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序

本书是作者多年来所撰写的康德研究论文的汇集。按照康德哲学的领域，它在内容上分为理论哲学、实践哲学和美学研究三个部分。只不过讨论《判断力批判》的论文只有一篇，在篇幅上并不与其他两个部分相称，所以就与其他两篇文字合为余论。在整部文集里面，实践哲学的研究论文篇数最多，这正是我近年来学术关切和研究重心的如实体现。

理论哲学在任何意义上都是哲学的基础领域，而康德理论哲学正是最触动人的形而上学和认识论的关切和情怀的胜地。在欧洲，自近代以来，哲学家们对既有的形而上学的批判总是承带着对某种新的形而上学的诠证。这是理论哲学无可避免的使命，就如康德所说，它是人类理性的自然倾向。区别主要在于哲学家们是否意识到和是否愿意承认用来批判和摧毁既有的或曰旧的形而上学的根据之中亦包含了新的形而上学的因素和根源，并且是否会考察新的形而上学有什么样的性质。康德是相当清楚地意识到这一点的哲学家，所以他并不一般地反对形而上学，而只是批判特定形式和类型的形而上学，同时着力营造一种新的形而上学，后者就是他自己所说的科学的形而上学。科学的（或曰学术的）
〔1〕

 形而上学包含康德的一个理想，这就是为所有科学奠定一个确定的基础，它要确保知识的普遍必然性。康德是否做到了这一点，对此人们的看法是相当分歧的。探索科学的基础，或者一般认识的基础，与奠定科学与认识的基础是可以区分开来考察的两件事情。到现在为止，人类在认识自然上面已经达到了这样一个程度：将宇宙中所有物质之间相互作用的力归结为四种，并且尝试建立这四种力之间的统一性。与之相对照，人类对自己的精神活动的认识却并没有取得类似的进展。不用说一些基本定律或规律，事实上，甚至许多被视为基本事实的东西也是不清楚的。比如，理性、感性究竟是不是两种不同的事实，或者更切近地说，当下的经验究竟是一种什么东西？还原是一种单纯的精神活动，还是也包含某种其他性质的活动在内？或者更准确地说，人们就如何来规定和命名这些事实还远未取得一致的意识。当然，人们可以并且实际上也采取某种整体主义的观点来回答这些问题。这就是说，这些事件或事态并不能够单独地得到理解或解释，它们需要在一个有关认识、或者有关人的精神活动的总体理论之中得到解释，而有关的事实、规则或原理也只有在这样的体系之中才能建立起来并有其意义。

自现代以来出现了若干种此类的整体理论体系，不过，它们之中没有一个就其自身来说是完整的，而总是包含其理论和解释所不及的空白，并且通常也包含着无可避免的自相矛盾。每一个这样的体系也总是有其不同的观念、方法和视野的特殊之处。面对人类关于自身认识的现状而回顾现代理论哲学的进程，倘若人们无法全盘否定所有此类体系探索的意义，那么提出如下一个问题就是一件自然而然的事情：它们之间是否可以建立起某种联系？或者具体地说，它们之间是否具有在某个层次、某个视角、某个观点上面彼此转换的可能性？或者至少在解释方面涵沉某种相容性？这应当是哲学史研究的题目，但却是揭示人类精神活动状况的要求。

自上世纪下半叶以来，理论哲学的探讨越来越非体系化。人们虽然对人类精神活动的一些特定层面的特定问题的研究取得了进展，甚至很大的进展，但是在对精神现象的总体解释方面，因而在理论体系的营造方面却可以说是毫无建树；或者也可以这样说，人们在这些领域的雄心和野心已经在所面临的巨大困境之前变得委顿不堪，仿佛能力也一并被消磨掉了。一个根本的原因，也即几乎众所周知的原因就是：在几千年的哲学研究与探索之后，人们对如下一点似乎越来越没有信心：知识是否具有最终的确定性以及此种确定性的根据究竟居于何处？

在这样一种情况之下研究康德哲学，任何一个真诚的研究者都需要或都会扪心自问：目的何在？意义何在？康德极其明确地规定了自己哲学的任务，那就是为人类知识提供确定性的根据，同时也为人类行为提供确定性的根据。从根本上来看，康德与自笛卡儿以来的西方哲学有一个共同的基本特征，就是从主体，也就是说从人的精神之中的意识领域寻找确定性。从康德到胡塞尔都有一个坚定的信念：确定性的结构和条件必定存在于意识之中，而理论哲学所面临的一切问题皆可归结到一点，即这个结构及其条件尚未被人发现，或者尚未受到正确的理解。确定性始终以科学和数学为榜样，然而当科学知识本身的确定性也开始动摇之时，数学或许就是最后的慰藉。这就是理论哲学的现代性特征，或者换言之，哲学的现代性困境。研究康德的意义就在于它依旧是理解这种困境并且尝试突破的一种探索。语言学转向并没有从根本上改变现代哲学的局面，所谓表达的清楚和句子的意义没有确定性的支持是无法达到的。自然，关于康德的研究也可以出于单纯的理智游戏的兴趣，把那些终极的关切当做假定的东西而只是考察康德哲学的结构、文本和语义。技术性的康德研究或通常所说的康德专家的兴趣通常就是偏重于后一方面。

在完成博士论文之后的一段时间，考察康德理论哲学的结构本身成为我学术活动的一个主要关切，而在阅读了现象学和分析哲学的若干经典著作并深入思考相关问题之后，我逐渐意识到超越此类研究的必要性，从而放弃了原来的总体研究计划。因此，现在回首自己的康德研究，就会重温那项计划，而体现在这个论文集里的特点却是缺乏连贯性的康德理论哲学研究。

尽管如此，本文集中关于理论哲学研究的文字依然有其主题，这就是意识和方法这两个对象。体现第一个主题的文字乃是关于康德意识理论与笛卡儿和胡塞尔意识理论的比较研究。尤其关于胡塞尔现象学的考察，原先就是为了认识康德哲学在当代的意义，就如自己对分析哲学的关切一样。

意识结构研究，尤其是揭示现象学的意识结构研究，对我就如对许多人一样，确实有其引人入胜之处。它使人们发现意识原来是可以分析和展现出这样复杂的层次与结构的，或者从另一个角度说，是可以构造出这样的结构来的。现象学的探索表明，以往关于意识的认识都过于简单和肤浅，而其所内含的丘壑之层出不穷和旁见侧出，乃使自然语言捉襟见肘，而无法将它们清楚和充分地陈述出来。通过对比康德与胡塞尔的工作而尝试清楚地描述意识的一般结构，是我当时从事相关研究的潜在的目的。然而，我后来领会到，现象学工作一直处于这样一个状态之中：它不能确定自己的工作究竟是在揭示意识的现实活动图景，还是在构造意识的某种理想的结构。而且人们所面临的一个现实是，现象学即便能够描述出意识结构的某种详尽的图像，也依然无法为知识的确定性提供充分的根据。而事实上，现象学主要还是在追踪意识活动的过程，康德所关注的是使意识从而也就是使认识得以可能的条件，其核心是使一切形式和质料得以构成的先天的综合能力，但康德试图以体系的方式将此种能力和活动形式化，即概括为逻辑的形式，尤其是将综合的统一性概括或转换为某些范畴，从而使之具有一般科学认识的特征。

康德哲学方法与方法论可以说是康德理论哲学中最值得探讨的层面。本人的康德研究就是从方法研究起步的。此处当然不用提方法与理论的一致性，这原是康德已经清楚表达过了的思想。人们需要研究的是康德对方法论的高度自觉和重视。当人们从方法与方法论的角度来理解康德哲学时，就会发现康德对现代哲学的影响远在人们的估计之上，或者说，现代哲学方法与康德哲学方法之间具有相当的共同点，倘若不说一致性的话。在一个特定的时期，人们通常会为一些特定的观念或原则所局限，从而会于一些重要的、基本的东西而不顾；所谓一叶障目不见泰山或为此之喻。在汉语学界，受流俗观点的影响而使不少人对康德有一种过分的评价，即认为康德之前的欧洲现代早期哲学都要通过康德而走向现代。事实上，确实有些哲学是可以绕过康德而直接进入现代的，或者换言之，某些现当代的哲学思想可以直接上溯至康德之前的哲学而与其没有什么瓜葛。然而，现当代哲学的主流确实都与康德直接相关联，都深受其理论的影响，而其中的主要因素就是方法与方法论的影响。无论先验的、综合的与分析的，还是批判的、构成的，都是肇始于康德或由康德首先营造为学说的方法与方法论。现代哲学就其主流而言首先就是方法论的学说，而这一点也是我重新思考康德的一个基本的观点，《康德批判的形而上学》一文正是落实这样一种观念的努力。

需要特地说明一下的是，《反思在〈纯粹理性批判〉中的位置》一文是作者最早正式发表的康德研究论文。这份简单的文本分析包含了对康德与黑格尔哲学的不同评价。今天看来，这样的研究尚无对康德哲学整体把握的知识背景，而只有文本上的澄清之效，这是它值得收录在这里的理由。

研究康德实践哲学的论文就如读者所见那样可以分为两个部分。其一就是关于《实践理性批判》的研究，其二就是关于康德的法哲学、启蒙、政治哲学和国际正义理论等的研究。这些考察与我近年所从事的政治哲学研究具有直接的关系，并且可以说，它们也大大拓宽了后者的视野与深度。不过，就如别处说过的那样，关于康德实践哲学的研究其实也正是我转向政治哲学的一个重要原因。因为现当代政治哲学的复兴，尤其是罗尔斯理论的出现，康德实践哲学，尤其是其中那些可以归入法哲学、政治哲学、历史哲学和其他领域的学说的现代意义格外地突现了出来。这自然也为重新理解康德实践哲学提供了相当有益的启发，比如关于康德道德法则之道德的理解并不应当局限于狭义的道德概念，从而也可以理解为正义原则的一种逻辑形式。

当人们经过漫长的实证主义和黑格尔主义分庭抗礼的时代，那个精神不是沉沦于琐碎就是热衷于放谈的时代之后，重新阅读康德实践哲学，思考他对社会的基本原则和制度的学说，就会豁然清爽开朗，而发现康德理论的彻底与简明所蕴涵的深远意义。虽然人们并不能够将康德的说法原封不动地搬用于今天，但它不但提供和论证了最为核心的观念和原则，而且制定和阐明了基本的方法。当代世界的社会与政治生活在复杂性等方面远胜于康德时代，然而，愈复杂的人际关系在其基本行为方面却愈需要简明而根本的原则来规范，就如围棋的变化远胜于象棋，而前者的规范却远比后者简单一样。自不待言，康德并没有预言今天所发生的一切事件及其关系并提出因应之道，他只是彻底考察了人的基本行为及其规范；基本而简单的就是普遍的，譬如就政治哲学而论，康德思想的现代意义不仅体现在国内正义上面，而且也体现在国际正义，或者更一般地说，世界正义上面。顺着这一思路，可以一提的是，本人关于康德研究的心得不仅展现在此文集中直接以康德哲学为主题的文字里面，而且也体现在我关于政治哲学研究的文字之中。

《判断力批判》同样包含了关于人类审美和文化的基础并彻底的原理——它的许多意义尚未为人清楚地揭示出来。文集中《〈判断力批判〉与现代美学十二问》一文只是提出了需要展开和深入考察的若干问题，而研究本身却有待于来日。





此部文集只是作者康德研究的一个阶段性成果。康德哲学乃是我学术生涯的一个中心关切，因此康德研究自然也是一个不断演进的过程。因此这里就有几点需要稍做说明。其一，一个自然而然的结果是，文集中各篇论文中的观点并不完全一致，读者在阅读时就会发现讨论特定问题的观点与评价或许会有较大的变化；不仅如此，事实上，相关的观点和评价还在进一步变化。其二，研究康德实践哲学的各篇论文，由于是独立写成的，而有些内容是必须作为基本背景而予以说明的，所以就出现了少量的重复。其三，因为研究进展的不同以及观点的变化，加之撰写时间的不同，一些概念的表达或者说术语也会略有不同——对此我的措置方法就是基本上保持原样，而不做大的调整。其四，尚有若干篇研究康德的文字没有收录在集中，是因为自己觉得那些文章没有提出新的观点或见解。以上诸点都是需要请读者予以谅解和理解的。

从现当代关切的视野来研究康德是作者一贯的思路。事实上，人们必须直面哲学基础问题，就如直面康德哲学的基本问题一样。因此，当人们面对现当代哲学难题，回顾康德的观点，或者在研究康德学说时，将现当代基础问题作为语境，都会同时加深对康德哲学和现当代哲学基本问题的理解，而有利于尝试可能的解决之道；对康德研究来说，这在某种程度上还有助于解决一些专业研究或文本研究难以解释的难点。

哲学研究虽然需要基本知识与素养，但如何进入，却是相当个人性的事情。人们既可以从研究康德哲学而转向对哲学基础问题的追问，同样也可以以相反的方向开始。对本人来说，哲学研究从来不是单纯的理智游戏，而是出于亚里士多德和康德所说的那种形而上学倾向。事实上，早年的文本研究原是以此为背景的。后来逐渐放弃文本的、也就是所谓专业性的康德研究，失去了某种专业上的成就感，而对基础问题的探索，则有更多的理论探险的意义。

早年的康德研究将大量的功夫用在了理论哲学上面，至今我的基本关切还是在这个方面。重新回到理论哲学，也就是将主要精力集中在它上面，一直就是我的心愿。事实上，这些年也时而进行这些方面的研究，并有具体的计划。在学术领域中行走，尤其是对康德哲学和其他基础研究，我向来持十分谨慎的态度，在材料上和在观点上的准备通常要花费相当长的时间。这自然有其相当的好处，即对问题进行深入的思考；但是它也有一个危险，即久而久之相关的研究和考察就会因为其他的关切和事务的袭来而被耽搁了。在康德研究和其他研究中我都有这样的经历。虽然就自己的可能的生涯来说，还有重拾的机会，但是由于学术研究铺得太开，一件件都收拾结束，看起来也不是一件容易的事情。

在上世纪末译完《实践理性批判》之后，曾经筹划将其余两个“批判”一并译出，这样便可以落实自己实现康德哲学汉语术语统一的想法。不过，任何的翻译都要以深入的研究为前提。虽然《纯粹理性批判》研究有年，但《判断力批判》则研究尚嫌不足，却接受了出版社的委托；于是我集中精力展开研究与开设课程，一段时间内颇有心得与收获。这一项工作至今还没有完成。在此期间，我自己也逐渐意识到，对于康德哲学来说，翻译固然重要，但研究同样重要，并且更加重要；对于其他重要的西方哲学家来说，道理也是一样的。中国现在是西方学术文献翻译的大国，但却不是相关研究的强国。许多研究不仅在低水平上进行，而且由于学术规范的缺失，也仿佛总是在从头做起，从而还在低水平上一再重复。一般而言，就译者主观方面来说，优秀的学术著作翻译需要两项素质，其一就是研究，研究应当先行于翻译；其二就是认真、严肃的态度与敬业精神。由于许多译者缺乏这两个条件，虽然每年都有大量学术译著问世，但却只有相当少量的一些译本是可以放心引证的。自然，我们也要看到，除了80年代以前的经典翻译之外，在现在的所有学术翻译中，康德著作的汉译工作可以说是所有学术翻译中少见的严肃认真的事例之一，然而这也并非意味着它没有尚需改进的余地。

行文到此，竟又想起庄子大知闲闲的话来。

求知是人类的一种自然倾向，形而上学的倾向只是其中的一个方面。中国古人原本早已领会了这一点，所以庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”这或许可以借来阐发康德哲学的一个特点：虽然有界却也无限。康德以有涯之生而建立无限之学，其理由何在？庄子在说了上面那句话后又强调说：“已而为知者，殆而已矣！”——此一句的通常疏解是，既然知道这件事如此困难乃至危险而再去求知，不啻自取灭亡！然而，如此的诠释是大可质疑的。庄子充分认识到人类求知愿望的强烈，否则，他也就不会一再用“殆矣”这样语气激烈的话语来警戒世人。我不想匆忙地用单单这一句话来解释中国古代思想之中形而上学精神缺乏的原因，而只是想强调任何哲学研究就是以有涯的生命来探索无限的知识的活动。现代社会的基础在于知识，不过，这并不是强行的活动，而是一个自然发生的事件，尽管它会受到人们有意识的促进，但并非每一个人都要被迫去从事这样的精神活动——它是人们自愿选择的事情。人确实是可以格物而不致知的。然而，无论如何养生，如何养气，求知也是一生，不求知也是一生；用庄子的话来说，求知也“殆矣”，不求知也“殆矣”。于是，谁能够说，何者更其逍遥？

那么大知闲闲究竟是什么意思呢？
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注释


〔1〕
 　Wissenschaft一词的本义是“学术”。


第一部分

形而上学与认识论





第一章

康德批判的

形而上学
〔1〕







康德的批判哲学对形而上学做出了全新的诠证，通过这个诠证，康德表明，未来科学的形而上学如果可能，那么它的关切已经从存在本身（物自身）转向经验现象条件的批判。所谓近代哲学的转向只有到康德的批判哲学才真正完成，因为它彻底放弃了古希腊传统形而上学的关切，将形而上学与认识论整合为一体，使形而上学受到人类认识的约束。在这个基础上，康德诠证，道德法则也需要一种形而上学来提供先天的原则，而这样一种形而上学就是道德形而上学。道德形而上学仍然是批判的，它不仅是通过纯粹实践理性的批判而达到的，并且也受这个批判的限制，同时也受到纯粹理性批判的限制。批判的形而上学的肯定性的作用在康德哲学内仅限于其哲学的两大领域，即自然和自由，或者换言之，批判的形而上学只有在康德的理论哲学和实践哲学有其根据并得到证明。这一思想前后一致地贯彻在从《纯粹理性批判》到《判断力批判》的整个康德哲学之中。向来的康德研究虽然重视形而上学问题，但是基本上局限于理论哲学的范围，对道德形而上学的研究也独立于理论哲学，而从宏观的角度将康德批判的形而上学作为一个整体来进行研究，并且肯定其积极的现代意义，则尚付之阙如。

正像康德哲学中的其他基本概念一样，批判的形而上学也有多层意义，遑论科学形而上学与道德形而上学原本就生效于两个不同的领域，而这里之所以说“多层”，乃是旨在表明批判的形而上学的这些不同意义属于同一个基本学说的不同层面，因而是内在一致的。于是，本文的任务首先是分析康德批判的形而上学学说的几个层面，其次检视和梳理它们在康德哲学里面与科学和道德，以及与批判哲学和先验唯心主义的关系，最后，在上述工作的基础之上，诠证批判的形而上学内在一致的基本意义，并进而探讨这种形而上学所开启的现代意义。

一

康德将自己所要建立的形而上学称为科学的（学术的）形而上学，而与之相对照的，亦即康德所要取代的形而上学乃是一种独断的，因而是非批判的形而上学。
〔2〕

 形而上学的根源在于理性，如果理性的运用仅仅限于经验，那么理性就有其适当的效用。但是，理性的倾向和性质是要追求更高的条件，也就是要求更高的统一性，而这种事业在理性本身又始终是难以完成的。独断的形而上学及其所有问题的渊源皆在于此。理性“因此就陷入含糊和矛盾之中，就此它固然能够推测，它必定在某处是在一些藏而不显的错误的基础上进行的；但是它不能发现它们，因为它据以进行的原则已经超越一切经验的界限，不再承认任何经验的检验。这些无尽冲突的战场就是形而上学”
〔3〕

 。诚然，在《纯粹理性批判》第一版序言中的这句话点出了独断的形而上学的致命问题，却具有描述的特点，因为所谓独断的形而上学在批判哲学中是必须通过规定先天综合判断以及经验可能性条件而得到明确的规定的。就先天感性原理和知性原理两者而论，对规定理性的超验的运用因而确定某种形而上学乃属独断的这一点而言，前者更具决定性的意义，从这个意义上来说，先验感性论不仅奠定了经验知识的基础，也确定了经验知识的范围，而且划分了独断的形而上学与科学的形而上学的可能界限。所以，当康德在《先验辩证法论》中分析各种先验的幻相时，要时时回征《先验感性论》。

这里需要注意的一点是，康德并不用“独断的形而上学”一词来统称以往的一般哲学，而基本上是指合理的（理性的）心理学、合理的（理性的）宇宙论和合理的（理性的）神学，一方面固然在于沿循传统的规定和沃尔夫既有的体系，而另一方面乃在于强调形而上学的本意，这就是寻求某种最终的根据和最终的原则。在康德看来，独断的形而上学无论为思想、为现象还是为一切可以思想的对象提供的那种绝对统一性，都是连自身的根据都成问题的幻相。与此相对，如果一种科学的（学术的）形而上学能够建立起来，那么它不但应当胜任诠证这种最终的确定性和最终原则的最终统一性的工作，而且自身也必须是有根据的。

毫无疑问，这是一个困难的任务，因为在现代哲学的观点之下，康德的形而上学其实像旧形而上学一样，也同时负起既要为一般经验现象证明其最终原则又要为自己的基础做出证明这样一种必定导致诡局的任务。康德为此必须另辟蹊径。

康德的方法就是众所周知的哥白尼革命。这样一个转向我们可以称之为元方法，它实际上既是一种态度，又是一种方法，同时也是一种原则。在它之下，别无其他方法为其支撑，而康德批判哲学的其他一切方法都是在这个原则之上才是有效的。康德在讨论了数学、物理学之成为可靠的科学的方法之后说，“因此，让我们尝试一下，通过一个假定我们是否会在形而上学问题上有所深入，这个假定就是对象必须符合我们的认识，而这会较好地切合所要求的关于对象的先天认识的可能性，而先天认识就在对象被给予之前就对象建立起某种东西。这正是与哥白尼的原初思想相似的”
〔4〕

 。在康德看来，“这个实验一如我们所愿地成功了，它允诺形而上学在其第一部分得到科学的可靠进途，在那里它关涉先天的概念，而与它们相符合的相应的对象能够在经验中被给予他们”
〔5〕

 。由此可见，科学的形而上学是以哥白尼革命为前提的，而形而上学本身也由此而发生了一场革命；但是这个方法对于形而上学的第二部分即关于心灵、世界和上帝认识的部分同时就是一个否定，因为这种对象无法在经验中被给予，而先天的概念仅仅与现象相关，这后一部分内容就涉及康德哲学的批判层面，所以科学的形而上学在这个意义上也就是批判的形而上学。
〔6〕



由此，我们得到了批判而科学的形而上学在康德哲学中的第一层意思，它关涉经验知识或科学知识中一切先天的东西的基本原理。对这一点康德在第二版序言里面做了非常清楚的表述：“这个批判是一部方法论，而不是科学本身的一个体系；但是它同时也规划了这门科学的整个纲要，既顾及这门科学的界限，亦顾及其整个的内在构造。因为纯粹思辨理性具有自身的特殊之处，即它根据它选择自己的思想对象的种种不同方式来衡量其自身的能力，并且又一一点清向自己提出问题的多种方式，从而能够和应当规划出形而上学体系的整个蓝图；因为，第一点所关涉的乃是，在先天的知识之中，除了思维的主体取自自身的东西之外，任何其他东西都不赋予客体，而第二点所涉及的乃是，就认识的诸多原理而论，纯粹思辨理性是一个完全分立自存的统一体，在这个统一体里面，犹如在一个有机体里面，每一个部分都为着所有其他部分而其他所有部分也都为着这一部分而存在，并且没有哪一条原理能够在一种关系中得到确定的措置，除非它同时在与整个纯粹理性的运用的彻底关系之中得到检视。但是对此形而上学却具有其他不得不应付客体的理性科学无法分有的少见的运气（因为逻辑学只从事处理一般思维的形式），即当形而上学通过这个批判被带入科学的可靠道路时，它就能够完全包罗属于它的知识的整个领域，并且完成它的工作，而对后代来说，作为一个无须任何增益的主机（Hauptstuhl），置之于应用，因为它只需应付诸多原理和它们应用的限制，而后者是由那些原理自身规定了的。因此，形而上学作为一门基础科学也是注定要达到这种完全性的，而对此必定能够说：若事尚余可为者，不可视之为成就者。”
〔7〕



在《逻辑学讲义》中，康德在提出四个著名的问题时，也非常清楚地表达了这样一个思想。康德在这本由他人整理而成的讲义中说，哲学是关于人类理性的最终目的的一切知识和理性使用的科学；如下四个问题是在哲学领域中提出来的：

（1）我知道什么？

（2）我应当做什么？

（3）我可以期待什么？

（4）人是什么？

康德解释说：“形而上学回答第一个问题，伦理学回答第二个问题，宗教回答第三个问题，人类学回答第四个问题。”
〔8〕

 在这里必须注意的是，当康德将“我知道什么？”归结为形而上学问题，那么这里所涉及的就是广义的认识论，恰恰就是其理论哲学所包含的内容。至于这里所谓哲学与形而上学的关系，将在后文讨论。

在康德的理论哲学中，作为批判而科学的形而上学主要是通过回答康德提出的两个问题并且论证其可能的先天条件而实现出来的，这两个问题分别是，“纯粹数学是如何可能的？”“纯粹自然科学是如何可能的？”而“作为科学的形而上学是如何可能的？”这个问题其实与前两个不在一个层次上，前两个问题的答案才是对这个问题的诠证。下面让我们来检视康德答案的核心思想。

在《纯粹理性批判》的《先验感性论》中，时间和空间分别得到形而上学的诠释和先验的诠释；而在《先验分析论》中，范畴分别得到形而上学的演绎和先验的演绎。形而上学在这里是用来分别规定关于空间和时间的诠释和范畴演绎的性质的。就空间和时间而论，形而上学的诠释是要说明空间和时间的先天性质，通过这种诠释，作为先天感性形式的空间和时间就被证明是感性论的普遍而必然的原理。不过，形而上学的诠释还必须通过先验的诠释才能最终完成，这就是说，只有通过这两个诠释而非其中任何单独的一个，批判哲学的一种基本学说才能得到充分的证明：先天的感性形式即空间和时间不仅是我们认识的必然条件，而且也直接规定了为我们所认识的对象的性质。

范畴演绎的形而上学部分与先验部分的作用和性质大体与此相似，但整个过程以及形而上学演绎和先验演绎之间的关系则远比空间和时间的诠释要复杂。比如，先验演绎在这里具有相当突出的地位，而形而上学演绎不仅没有一个直接的标题，而且在其整个演绎之中，康德甚至都未提及所进行的乃是形而上学演绎。尽管如此，形而上学演绎依然是先验演绎的先导，因为只有在规定了范畴的先天性质之后，先验演绎才是可能的，而先验演绎的任务是要证明先天的纯粹知性概念乃是经验知识可能性的条件。在第二版演绎第二十六节的开头，康德概括了两种演绎的基本作用和性质：“在形而上学演绎中，一般先天范畴的起源通过它们与思想的普遍逻辑机能的完全一致而得以确立，而在先验演绎中，它们作为一般直观对象的先天认识的可能性也展示出来了。”
〔9〕

 范畴的形而上学演绎实际上是由两个部分组成的，第一，在康德修正过的逻辑判断表的基础上分析逻辑的机能，这是导出范畴的引子，第二部分是其核心，亦即直接规定纯粹知性概念即范畴的先天性质和逻辑机能，而其关键之点就是以综合为其机能的范畴能够先天地运用于对象之上。范畴表在康德理论哲学中的重要地位是不言而喻的，按照康德的说法，它对于制订整个科学的体系的计划是必不可少的，因为它不仅包含了所有基本的知性概念，甚至也包含了人类知性之中概念体系的形式，因此它提示了计划好的思辨科学的所有环节甚至环节的秩序。
〔10〕



由此我们可以看到，形而上学的第一层意义，亦即康德最初提出的科学的形而上学，乃在于为普遍必然的认识建立一套先天的条件，亦可以说先天的形式体系，或者先天的原理，它们可以应用于一切经验现象，并且保证由此而得到的知识对所有理性存在者的一致有效性。按照批判哲学，经验现象是人类认识最终所能达到的实在的东西，而先天的形式不仅保证人的认识能够以普遍必然的形式达到这些实在，而且是使这种实在得以可能的条件。于是，在康德的理论哲学里面，形而上学在先验唯心主义的襄助之下在一个完全认识论的视野里完成传统形而上学的两个基本工作，即诠证应用于一切事物的原则，以及建立最终的虽然是经验的实在性。当康德将“我知道什么”归于形而上学的问题时，这样一种在批判哲学中极为关键的意义已经纳入其中了。

二

批判的形而上学的第二层意义是直接从第一层意义衍生出来的，《自然科学的形而上学基础》的任务应该说就在于完成此一层意义上批判的形而上学的工作。康德为这一层意义上的批判的形而上学提出了一个明确而带有诠释性的界定，在《自然科学的形而上学基础》的《前言》里，康德指出，自然科学的形而上学有两种存在的形态，一方面，它可以与特定的经验对象没有关系，“而就感性世界的这个或那个事物的性质，它可以不确定地论述那使一般自然概念成为可能的法则。它就是自然形而上学的先验部分”
〔11〕

 。这个意义上的自然形而上学乃是自然科学最为一般的法则；另一方面，它也可以措置这类或那类事物的特定性质，而关于这些事物的经验概念已经给出，然而，除了在这个概念中所既有的东西之外，任何其他的经验原则都不能用于关于这些事物的认识。康德举例说，“它把有关质料或思维的存在的经验概念奠为基础，并且寻求理性就这些对象所能先天地达到的认识的范围”。康德认为，“这样一种科学还总是应当称为自然形而上学，亦即物体的或思维的自然的形而上学，但它因而也不是一般的形而上学，而是特定的形而上学的自然科学（物理学和心理学），在这种自然科学中那些先验的原则被用于这两类感觉的对象之上”。
〔12〕



按照这样一种观点和分类，康德在此书里诠证了四种自然科学的形而上学的基础知识
〔13〕

 ，这就是动量学的形而上学基础知识，动力学的形而上学基础知识，机械学的形而上学基础知识和现象学的形而上学基础知识。它们所处理的是这些学科中的理性所能先天达到的东西，不过，这些先天的内容归根结底来自一般自然科学的形而上学法则，即四组范畴，所以康德说，动量学关涉运动的量，动力学关涉运动的质，机械学关涉运动的关系，而现象学关涉在与表象样式的关系之中的质料的运动。
〔14〕

 这些基础知识是先天的范畴应用于特定的存在之上而产生的先天的知识。对于一个完整的科学的形而上学体系来说，建立这层意义上的形而上学的基础知识乃是最为困难的，因为它实际上直接进入了具体科学的领域，而试图以哲学的方式来确定或颁布一些基本而必然的法则或原则。当康德说他的《纯粹理性批判》仅仅规划了纲要，而尚未包罗属于它的知识的全部领域时，应当主要是指这类特定的形而上学的基础知识尚未完全建立起来。不过，不仅康德，而且以康德为先驱的其他自然哲学都无法完成这样一种工作。一种科学的形而上学能否成功，并且能否建立起一套具有内在一致性的、完全的知识体系的关键，原本就取决于这一层次的工作，因为尽管康德认为，自然科学的经验概念所具有的先天知识并不得自于经验，然而那些即便是特定的形而上学基础知识在这里也必须直接付之于经验，因而在这里不仅要经受经验的检验，而且还必须表明它们与特定的自然科学知识的直接相关性以及对这些自然科学知识的有效性。

结合认识对象的特定性质和关系，从先天的直观形式和先天的范畴和原理里面推演和产生出各种科学的全部知识，乃是康德在《纯粹理性批判》中就已经确定了的目标，而这样一个意图无论在这个批判里，还是在《导论》里面都有明确的表述，比如，在《导论》里康德说道，“虽然我们不能承认作为科学的形而上学是现实的（wirklich），但是我们有确实的把握能说某些纯粹先天综合知识是现实的、既定的，例如纯粹数学和纯粹自然科学，因为这两种科学所包含的命题都是或者单独通过理性而带有无可置疑的可靠性，或者一般公认是来自经验却独立于经验的。这样我们就至少具有某种无可争辩的先天综合知识，并且不需要问它是不是可能的（因为它是现实的），而只需要问它是怎样可能的，以便从既定知识的可能性的原理中也能够得出其余一切知识的可能性来”。
〔15〕

 康德的这样一种目标和尝试并没有实现，这里所说明的一个问题是，当康德试图将科学的形而上学落实到特定科学的基本理论上去时，批判的形而上学就开始失去其批判的性质，而显现出某种独断的推论的风格了。

三

形而上学的第三层意义体现在实践哲学里面。康德三部伦理学著作中的两部是以形而上学的名义撰写的，而它们的共同任务就是建立实践的最高法则以及论证道德法则乃是道德行为的最高原理。不过，这项任务在三部著作中得到了不同的处理。在《道德形而上学基础》中，康德是要从普通的道德意识出发追溯到道德法则和这种法则的根据；《道德形而上学》是要建立起道德法则或自由法则所包含的所有法则和原理的体系；《实践理性批判》所从事的工作是在批判所有纯粹实践能力的基础上建立实践理性原理的体系，因此，它虽然不用形而上学的名称，但从理论上来说，形而上学乃是此部著作的主要内容，尽管它的宗旨是为道德形而上学提供一种批判的根据。从《道德形而上学基础》的思路我们看到：道德形而上学最终依赖于纯粹实践理性批判，这就是说道德的形而上学基础存在于纯粹理性之中，而这一点必须由纯粹实践理性的批判予以揭示出来。不过，应当注意的是，批判所要达到的最终结果并非是建立某种东西，而仅仅是将理性的事实呈现出来：自由的实在性乃是理性的一个事实。康德说：“一个这样的综合的实践命题是如何可能的
 并且它为什么是必然的，其解决不再居于道德形而上学的界限之内，而且我们在这里也没有断定这个命题的真性，更其没有声称，我们已经掌握了对这个真性的证明。”
〔16〕



那么什么是道德形而上学呢？在《道德形而上学基础》的《前言》康德解释说，“人们可以把全部以经验为依据的哲学称为经验哲学，而把完全从先天原则来制定自己学说的哲学称为纯粹哲学。单纯是形式的纯粹哲学，称做逻辑学；当它限制在知性的一定对象上的时候，就称为形而上学”。康德接着说，“按照这种分类，产生了两种形而上学，一种是自然形而上学，一种是道德形而上学”。
〔17〕

 因此，道德形而上学就是从先天原则来制定道德的法则和整体体系。
〔18〕

 它限于知性
〔19〕

 的特定对象，这就是善和恶的客体。
〔20〕

 不过，非常重要的一点是，善和恶的客体并不先行于道德法则，而是从这个道德法则演绎出来的：“不是作为对象的善的概念决定道德法则并使之可能，而相反是道德法则在其绝对地配享善的名称的范围之内，首先决定善的概念使其可能。”
〔21〕

 这有如理论哲学的情况，并不是某种对象首先存在而使我们的认识成为可能，相反正是我们的先天认识形式和能力使得对象成为可能。不过，实践理性的对象与理论理性的对象不同，其构成无须经验而有其实在性。康德说，“与自由的无上原则相关联的先天实践概念立即成了认识，而无须期待直观以获得意义，更确切地说，这是出于下面这个明显的理由：它们自己造就它们与之关联的东西（意志意向）的实在性”
〔22〕

 。

道德法则构成了道德形而上学的唯一的先天的基本原理，这与理论哲学的情况也颇有不同，然而道德形而上学的内容并不仅限于这一点，与《自然科学的形而上学基础》的工作相对应，康德也诠释了实践领域中特定的先天原理，不过这个工作是在《道德形而上学》一书中完成的。通过《道德形而上学》康德表明，无论是道德行为还是合法性的行为（外在的行为），都是依据道德法则才有可能的，因此道德形而上学在此是不可缺少的。在《道德形而上学》的《导言》里面，康德有一段在与自然科学形而上学的对比之下关于道德形而上学的简明赅要的论述：“于是如果一个出于单纯概念的先天知识体系叫做形而上学，那么一种不是以自然而是以意愿的自由为客体的实践哲学就预先假定和需要一种道德形而上学：亦即具有这样一种形而上学甚至是职责，并且每个人也都具有这种形而上学，尽管通常以一种晦昧的方式存于其中；因为倘若没有先天的原理，一个人如何能够相信在他之中具有普遍的立法？但是正如在自然形而上学之中必定存在着那些关于一般自然的普遍而最高的原理于经验诸多对象之上的应用的原则，所以就此也不能够使道德形而上学付之阙如，并且我们常常会将那种只有经验才能认识的人的特殊本性当做对象，以在其上指出缘于普遍道德原则的结果，然而普遍道德原则的纯粹性却并不因此而多少受到褫夺，它们的先天源泉也不因此而遭受怀疑。——这就等于说：道德形而上学不能以人类学为基础，但是却可以运用于人类学。”
〔23〕



与《自然科学的形而上学基础》相应，《道德形而上学》也给出了人类具体行为的先天原则；康德依据立法与人类行为的不同关系将道德形而上学分为“法学（或权利学）的形而上学基础知识”（Metaphysische Anfangsgründe der Rechtslehre）和“德行学的形而上学基础知识”（Metaphysische Anfangsgründe der Tugendlehre）。此处所谓的基础知识包含了由一些原则组成的体系，而这些原则，首先法（权利）和职责的原则是直接来自于道德法则的。比如在论述法（权利）的普遍法则时，康德规定道：“在外在［行为］方面这样行动，你的意愿的自由应用能够依照一条普遍的法则与任何他人的自由协作并存。”
〔24〕

 这条普遍的法则就是自由法则，或者说道德的法则，当其关涉外在的行为及其正当性时，它就是法律的法则，而当其本身应当是行为的决定根据时，它就是伦理的法则。
〔25〕



从《道德形而上学》的内容来看，它也许应当构成不同于一般道德形而上学的特定层次，比如无论“法学的形而上学基础知识”，还是“德行学的形而上学基础知识”所包含的先天原则都是从一般的自由法则里面演绎出来的，而非那个法则本身，有如“自由科学的形而上学基础知识”与纯粹理性的一般先天原则的关系。这样，批判的形而上学就应当列出五层不同的意义——这样一种观点完全是可行的。本文在这里仍然将这层意义的形而上学归在道德形而上学之下并无其他特殊的理由，而仅仅是为了照顾论述的简明。

在批判哲学体系之中，《实践理性批判》的地位和作用与《纯粹理性批判》是一样的，就此而论，康德在《纯粹理性批判》二版序言就纯粹理性批判的工作所说的方法与体系的那一段话可以用来界定《实践理性批判》，但是如前所述，《纯粹理性批判》乃是建立批判哲学体系的基础之作，因此其所具有的方法论意义和形而上学意义要大于和宽于《实践理性批判》。在《实践理性批判》的导言里面，康德就强调，纯粹理性的认识在实践理性批判之中构成了实践应用的基础。
〔26〕

 无论如何，在实践哲学领域，道德形而上学体系是在《实践理性批判》中才以完全和纯粹的形式建立起来的。

现在一个问题就会油然而起，这就是，就实践哲学而论，道德形而上学是否也受到认识论的限制？康德在《实践理性批判》《序言》中的一个脚注提供了解释的根据。“当我现在把自由称为道德法则的条件，而在随后的著作里面又声称道德法则是我们能够最初意识到自由所凭借的条件时，为了使人们不误以为在这里遇到了前后不一贯，我只想提醒一点：自由诚然是道德法则的存在理由，道德法则却是自由的认识理由。因为如果道德法则不是预先在我们的理性中被明白地思想到，那么我们决不会认为我们有正当的理由去认定某种像自由一样的东西（尽管这并不矛盾）。但是，假使没有自由，那么道德法则就不会在我们内心找到。”
〔27〕

 根据这个脚注以及上述的引证，康德的实践哲学的形而上学依然是与认识论须臾不可分离地结合在一起的。

为此，我们还可以来看一下，在《判断力批判》中康德为了证明批判哲学的统一性而制定的一张十分有意义的表
〔28〕

 ：





心灵的全部能力　　认识能力　　先天原理　　应用于

认识能力　　　　　知性　　　　合法则性　　自然

快乐与不快的情感　判断力　　　合目的性　　艺术

欲求能力　　　　　理性　　　　终极目的　　自由





认识能力明显地以两种不同的意义并列在此张表中，而心灵的每一种能力，每一种先天原理以及相关的领域都与认识的一种特定的领域相对应。把哲学的两个领域三个批判内在一致地联结起来的真正关键乃在于认识能力。批判的形而上学在这里的工作则是诠证这些先天原理。然而，应当注意的是，在这个表中，与判断力相应的先天原则，即合目的性不是批判的形而上学来诠证的，它是一条主观的原则，因而不具有批判的形而上学的性质，尽管它与独断的形而上学具有关系。批判的形而上学的原则的有效性仅仅限于自然与自由领域。康德关于判断力先天原理的诠证已经达到批判哲学体系可能张力的极限。

四

通过检视批判的形而上学上述三层意义，我们已经看到，这种形而上学在康德哲学中是具有确定的意义、内容和范围的，并非批判哲学的所有领域都是批判的形而上学驰骋的疆土。不过，批判的形而上学本身还包含着否定的和限制的这一方面的作用，就此而论，批判的形而上学的效用遍及整个批判哲学。比如，在《判断力批判》里面，当康德反复强调反思的判断力仅仅提供一种主观的原则，对应当如何来判断自然事件的某些现象提出某种建议时，批判的形而上学就在这里发挥一种禁止的作用：反思判断力的先天原则无法确定地亦即先天地告诉人们自然事件是如何发生的，或者说，什么事情在自然之中发生了，而后者属于批判的形而上学的肯定性的作用。
〔29〕



无论批判的形而上学的肯定性的作用还是其否定性的作用都受到其内在统一的意义的规定和限制。于是，这里就关涉批判的形而上学的第四层意义，批判的形而上学作为一个整体的意义。所谓批判的形而上学是一个整体，乃在于表明，批判的形而上学具有一些共同的性质和条件，而无论道德的形而上学还是自然的形而上学都因为具有这些性质并且受到这些条件的制约才成其为批判的形而上学。首先，批判的形而上学诠证那些规定性的先天原理，这就是说所有这些原理都不仅要在自然领域和自由领域颁布法则，而且在这个过程之中构成认识对象和实践的对象；因此具有批判的形而上学性质的先天原理都是客观而普遍有效的。正是在这个意义上，康德在《导论》里面强调，“真正的形而上学判断全都是综合判断。……是不是真正形而上学的东西，决定于概念，而不决定于分析判断；因为这门科学在产生先天知识上是有某种特殊的东西，这个特点使之能同其他理性知识区分开来。这样，‘事物中的一切实体都是常住不变的’这一命题就是一个综合的、真正的形而上学命题”
〔30〕

 。由此可见，在理论哲学所及的范围内，纯粹知性的范畴和知性的先天原理都属于批判的形而上学的原则。同样，纯粹实践理性基本法则也是一个先天综合命题。
〔31〕



其次，批判的形而上学同时体现和实现了批判哲学的多重性质。形而上学原本主要关切本体论的问题，然而通过批判的限制，康德的形而上学虽然主要关切认识的问题，存在的问题却并没有被抛弃，不过，现在它必须通过理性的先天形式才能得到规定。传统形而上学所追求的某种最终的、确定无疑的东西，现在是以由批判所揭示出来的理性的先天形式为其奥援的。康德说，这种形而上学是人们今后确有把握拿到手的，不需要做什么预备性的发现，“而且这种形而上学能够使理性第一次得到持久的满足。因为这里有这样一个好处，这个好处在一切可能的科学中间只有形而上学才有把握指望得到，那就是：形而上学能够达到不可能再有什么改变、不可能再有什么新的发现增加进来这样一种完满、稳定的状态；因为在这里，理性知识源泉不是在对象和对象的直观里（通过对象和对象的直观不会增加更多的东西），而是在理性本身里，并且当理性全面地、以不容有丝毫误解的确定程度把自己的能力的基本原则摆出来之后，纯粹理性就无须先天认识，也无须提出问题了。仅仅对这样确定、这样完备的一种知识的可靠期望本身就有一种特殊的引诱力，还不算这种知识的全部用途”
〔32〕

 。但这种最终东西的实在性在自然领域与在自由领域是不同的，在前者它是与经验浑然一体的，而在后者它始终是一个理性的事实。当然，人们必须注意到，即便在自然领域，现象的可能性无论在逻辑上，还是在即便批判也无法予以完全束轭的理性追求彻底的倾向那里，都透露出物自身的存在，以至于康德在《导论》里直接强调：“无论如何，我承认在我们之外有物体存在”，“提供了现象的物，它的存在性并不因此就像在真正唯心主义里那样消失了”。
〔33〕

 但是此种存在无法成为科学知识，这样，以批判为其方法特征的形而上学就以理性的先天原理为其唯一的栖所和最后的界线，而这种原理又必须是以使对象——无论是认识的对象，还是实践的对象——得以可能这一点为约束的。

最后，批判的形而上学在康德看来构成了真正的哲学。在《逻辑学讲义》的《导言》里，康德申明，“然而形而上学却是本来的、真正的哲学！”他又补充说道，“我们的时代是批判的时代，必须从我们时代的批判的尝试来看哲学，特别是形而上学将会成为什么”。
〔34〕

 康德的这句话除了其他的意思之外至少表明，诚然哲学并不仅限于形而上学，但是真正的哲学无非就是批判的形而上学。康德这样一个思想在整个批判时期是一以贯之的，在《纯粹理性批判》和《导论》中，康德也表达过同样的观点：“自然的以及道德的形而上学，尤其是那个先行预习而对敢于自振其翼的理性的批判，单独构成了我们能够在真正意义上命名为哲学的东西。”
〔35〕

 如果真正的哲学在这里被理解为批判哲学的话，那么批判的形而上学就等于批判哲学了。这种诠释看起来与前述康德对四个问题的解释并不一致，在那里康德仅仅将“我知道什么”的问题归在形而上学之下，不过只要考虑到形而上学原本具有几层不同的意义，这个矛盾就会消散，因为“我知道什么”乃是本文所述的第一、二层意义的形而上学所要回答的问题。康德在那里解释了四个问题所属的哲学领域之后指出，“因此，哲学家必须能够确定：1）人类知识的源泉；2）一切知识之可能的和有用的使用范围；最后3）理性的界限”
〔36〕

 。所有这三个问题都直接关涉批判的形而上学。

在讨论判断力批判应当成为整个批判体系的一个部分，虽然其原理不作为一个特殊的部分介于理论哲学与实践哲学之间时，康德说，这样一个完备的理性批判体系就是一个形而上学体系，而所谓理性就是我们依照先天原理进行判断的能力。
〔37〕

 上面那张表给我们提供了批判的形而上学的指针，批判哲学的目的在于规定先天的知识的可能性、原理和应用范围，而批判的形而上学就是诠证这些原理的先天性质。

在《实践人类学》里，康德有一段讨论人类学与形而上学区别的话对我们理解批判的形而上学的目的和性质颇有帮助。他说：“能够与个人主义相抗衡的只有多元主义，即这样一种思想方式：不是把自己当做局促于自身之中的整个世界，而是当做单纯的世界公民来观察和对待。到此为止皆属于人类学。至于依照形而上学的概念这种区别将会有何遭遇，则它完全处于这里所措置的科学的领域之外。因为倘若问题只是在于，我作为思维的存在者，我是否有理由在我的此在之外还承认其他那些与我居于一个共同体的存在者整体（所谓世界）的此在，那么这不是人类学的问题，而只是形而上学的问题了。”
〔38〕

 形而上学所要诠证的普遍必然性的原理适用于理性存在者的共同体。

批判哲学完成了形而上学的革命，而这个革命根本改变了自亚里士多德以来的传统形而上学的性质和方向，但这两种形而上学的目的却依然是一致的。在这里我们可以得出一个初步的结论，康德的批判的形而上学使我们认识到，在现代哲学的视野之下，任何反形而上学的努力都承带一个人们所制定的新的最终界限，因此都包含新形而上学的努力。因为在今天，人们无法越过人的认识而去有效地诠证某种一般的东西或最终的东西。但是，有一个例外，如果某种学说或理论一开始就愿意使自己成为一种我行我素而天马行空式活动的标记，那么上述结论就会在一定意义上失效。





第二章

主体问题分析

——笛卡儿与康德

之比较
〔39〕







关于认识论的研究，人们可以而且会因认识问题的旁现侧出而取种种不同的观察角度，采用种种不同的方法，因而能够得到各种不同的看法。但是，无论如何，人们势不可免地要从认识的主观方面入手而开始一切的分析和讨论，尽管这样下手可有自觉与不自觉的区别。不仅如此，在深入的研究中，主体既会成为一切研究的根本前提，又会成为这种研究的基本课题。从这个意义上来说，主体便是认识论研究的中心。本文的基本工作就是在近代认识论变迁的背景上，分析和比较笛卡儿与康德理解主体和处理主体问题的方法与观点方面的异同，并且冀望藉此达到澄清主体问题的目的。

我这里所说的主体，并不像其字面意义那样，包含着一种“体”（实体意义上的）的意思，而是指一种赋有意识的、思维的、感觉的、认识和行动的本质。这种本质，一般是与人相关联的。但是，主体之所以有其独立的意义，就在于它所要强调或突出的是人的上述本质。
〔40〕

 因此，主体的概念便不等于一般意义上的人的概念，两者是不可换用的，而在严格的认识论一类的哲学讨论中，尤其如此。主体性这个抽象概念是从主体衍生出来的。它表示与主体相关的、所由从出或依附于主体的性质。因此，非常清楚，主体性这个概念与人性这个概念有相当大的差别。如果从最广的意义上来理解人性，我们自然可以把主体性归入人性的概念之下，但是却不能把两者等同起来。因为在认识论乃至在道德哲学的讨论中，在使用主体概念时，人们所要强调的是这种本质在认识活动或道德活动中的作用，换句话说，主体概念只是基于逻辑或形式功能方面的考虑而被运用的。与此相异，人性的概念主要用来指示两个方面的问题。第一，规定人的主要的或根本的属性，以使人与其他动物区别开来；第二，关于这种主要的或根本的属性的道德判断。主体概念之可以归入人性的概念，只是就人性的第一层意义而言的。而这里的意思正与休谟在其《人性论》里面讨论认识问题的情由相仿佛。但是，即便如此，两者依然是不可替代互换的，否则，我们就会把当方所要研究和处理的问题与余方的混同起来，而这种混淆最为直接的后果就是使学术传达和对话变得不可能，解决或至少澄清的目标于是也就难于达到了。

哲学是一种诠思，其任务和目的乃在于解释和批判（分析意义上的）。前面所规定的意义上的主体在哲学活动中只能是分析的事实，而不论对主体本身的解释是如何的。事件之与主体相关等一类性质因而也是一种事实，尽管这种事实在理论活动中可以是出发点，也可以是结果。它不可能通过一种理论活动建立起来，但可以通过哲学的诠思得到诠证。因而，有人提出的建立主体性的要求在理论上是不可能的，因而也是无意义的，尽管这种活动乃是实践的根本要求。

一

既然关于认识论的一切分析和诠证都必然要从主体方面入手，而主体又必然成为认识论的根本前提和基本课题，那么如何下手以及如何由此而钩稽主体便成为一个至关重要的问题，而这同时就成为区别不同的哲学以及使一种哲学有别于另一种哲学的方法问题。笛卡儿对此有相当的自觉，其结果便是为人熟悉的怀疑方法。他的意图是要借此怀疑的方法求得证明我关于上帝的和外部世界等等的知识及其可靠性的原点，而他最为根本的目的则是这些知识本身的可靠性。
〔41〕

 在这个意义上，怀疑的方法有如一块敲门砖。但是，这种怀疑的方法却径直引出了主体性的“我思”和“我”来，换言之，使他的哲学直接进入了主体问题的讨论。

仅就怀疑本身而论，终当有所怀疑，这就是说，一方面应有怀疑的起因，即为何怀疑，另一方面应有怀疑的对象，即怀疑什么。笛卡儿在《第一哲学沉思集》开首就说：“由于很久以来，我就感觉到我自从幼年时期起就把一大堆错误的见解当做真实的接受了过来，而从那时以后我根据一些非常靠不住的原则建立起来的东西都不能不是十分可疑，十分不可靠的”
〔42〕

 。《哲学原理》第一部分的开篇也表示了相同的意思。
〔43〕

 怀疑的起因是对所具有的观念的不相信，而怀疑的对象包括这种观念及其信赖它所据的原则。

哲学在这里为自己派定的任务当是解释误见产生的原因，以及把误见当做真理接受过来的原因。更进一步，哲学还需要回答是否存在真理及其根据的问题。与此相关，就有如何证明它们是错误的问题。在今天看来，直接地进入其中每一个问题的探讨都是可能而且合法的。并且，其中一些问题，古希腊哲学就已给出了它的答案。比如，巴门尼德和柏拉图就已经用不同的认识能力来说明真理和意见的缘由。但是正如我们后面将会看到的那样，他们的回答仍然易受到怀疑论的攻击，并且无法回护自己。笛卡儿是洞明这一点的，所以他首先要去说明普遍怀疑可能的根据。回答这个问题或许可以采取逐一去验证每一种知识的方式。这在一定意义上来说就等于使用实证科学的办法。但笛卡儿否定了这种办法的可行性。
〔44〕

 他必须从哲学的高度来回答这个质问，因此当从基础和原则方面给出回答。“拆掉基础就必然引起大厦的其余部分随之而倒塌，所以我首先将从我的全部旧见解所根据的那些原则下手。”
〔45〕

 所谓的原则，尽管笛卡儿在这里以及其他著作都没有明示，就是人们对于感官乃至理智的一种确信。感觉时常欺骗我们，即使数学、几何一类向来被认为可靠的学科，人们也常在其中犯错。而且更为致命的是，我们的思维本身也可能是整个地成问题的——这是笛卡儿论述的强化了的说法。这样，问题就不再与任何个别的知识或全部的旧见识相关，而与获取这种见识，运用这种见识并且保持这种见识的心灵活动相关了。由此我们可以看到，笛卡儿的普遍怀疑之所以可能，乃是因为他不局限于任何具体的知识，甚至不局限于心灵活动的某一方面，而直接对这种心灵活动本身提出疑问。如果笛卡儿把这种心灵活动称之为思维或思想，而思维乃是某种主体性的话，那么，我们因此就能说笛卡儿正是对某种主体性或主体的某种特性提出质疑才使他的普遍怀疑成为可能。到此为止，我们看到，笛卡儿怀疑方法所含的逻辑使主体性问题首先展现了出来，尽管在尚未说出“我思”之前，它尚无直接呈现于我们眼前的情状。

但是，这里是一个重要的关节点。在西方哲学史上，提出这样的普遍怀疑，乃至直接怀疑心灵活动本身，笛卡儿并不是第一人。古希腊罗马的哲学家早已对感性和思维能力及其可靠性取一种怀疑的态度
〔46〕

 ，而这无疑包含着对“我思”的怀疑，从更深一层意思来说，包含着对于主体性的某一方面的怀疑——当然他们的思维尚未达到这个高度。但是，他们到了普遍怀疑便止步不前了，不再寻绎了，自然也就只能保持一种否定的结果。笛卡儿的成就在于，深入一步继续寻幽，对怀疑本身进行反思。这种反思包含着如下别开洞天的一问：谁在怀疑？无论把怀疑理解为何种心灵活动，主词必然是我。即使从庄生蝴蝶般的迷梦里面，我们依然可以追问出在乱梦的“我”来。笛卡儿把怀疑、领会、肯定等等都归类为思维。在把一切都置于怀疑的天网之下时，他自然有权利说：“然而我们并未出于这个缘故而假定，思维这样一些东西的我们什么也不是。因为对我们来说，思维的东西在其思维的当下并不存在这种看法是矛盾的。于是，我思故我在，这个认识是最初并且最确实地为任何以正确的秩序作哲学运思的人所获得的和向他们呈现出来的。”
〔47〕

 从普遍怀疑而进至“我思”，正是笛卡儿以近代哲学肇始者的气度完成的一个转折，认识论的全部研究实质上就是以诠证和寻绎“我思……”为中心而展开的。

胡塞尔以其现象学的鉴识高度评价笛卡儿的这一进展：“在哲学上，《沉思集》在一种唯一的意义上是划时代的，恰恰因为它们回到纯粹的‘我思’（ego cogito）。事实上，笛卡儿开创了一种全新的哲学。”
〔48〕

 不论其哲学旨意如何，这个评价确是中肯谛当的。但是，更进一步的工作，即对“我思”的诠证，以及从“我思”出发而做的进一步分析和推论，却导致了笛卡儿及其后来承续大陆理性主义传统的哲学家们的分道扬镳。自然，这里又到了出现契机的关节点。然而，任何后来哲学的嗣响，如果不流于重复前哲的观点，而是出于对问题本身的专注，意在明本求源，那么就不会简单地把既有的结论当做出发点。前人的结论必定要在自己的哲学体系里面重新加以推导。正是在这个意义上，任何创造性的哲思都是从头开始的。所谓“我思……”成为认识论的中心，也当如此来理解。

康德哲学直接表明的任务就是理性批判，而就理性在康德那里乃是人之本质而言，理性批判自然也就可以说成是主体批判。但是，这种主体批判从何做起呢？在康德看来，至少在理论哲学范围内，理性是直接实现和体现在知识之中的，所以理性的批判必然要从知识批判开始。
〔49〕

 笛卡儿在怀疑之先也是先谈知识和种种见解，然后引出下文。因此，单从叙述次序来看量，康德与笛卡儿的入手点有相同之处，即从知识的讨论引出和进入主体，但是，两人的实际做法却大有异处。笛卡儿之所以拎出知识，一方面固然是为了提出自己的革新方法，重新甄别知识真伪的根据，另一方面则意在于引出怀疑活动。这里我们应当注意一个极其重要的方法论特点：笛卡儿提出先前种种知识之所以应予怀疑的理由都是经验的和心理学方面的。我们看到，无论是对于日常事物的常识的怀疑，还是对于数学和几何学的质疑，都是在对思维的心理活动的经验描述中作出的。就这一点而论，如同前面说过的那样，笛卡儿与以往的怀疑论者一样，都采用了极为素朴的经验方法。当笛卡儿说到，虽然我曾怀疑一切，但仅仅因为我想到过什么东西，那么毫无疑问我是存在的
〔50〕

 ，或者说出“我思，故我在”这句名言时，他已在试图超越原来那个横廓一切的普遍怀疑的经验心理学领域，已在对这种经验的思维（或意识）进行反思。但是，至少到此为止，“我思”以及“我”是直接地从关于思维（意识）的心理描述中导出来的。而且，上述曾经石破天惊的结论虽然是理智的和逻辑的反思的结果，却依然是一个经验命题。

从知识入手在康德那里却具有极为不同的意义。首先，知识，或准确地说，普遍必然的数学和其他科学知识的存在是理性批判之所以可能以及必要的前提，而不像在笛卡儿那里那样，仅仅是结果。其次，在这个前提下，康德运用先验的分析方法来从事知识批判。这种批判分为两个方面：一方面是解析知识的组成元素，探讨它们各自的源泉；另一方面是解释它们各自的作用和彼此之间的联结，而其中最为重要的是解释认识的先天元素，它们的逻辑功能和有效范围。前者是先验的解析，后者则是先验逻辑的甄综。这两个方面在康德的批判中相互依赖，而在批判之外是无法予以单独论说的。先验的方法是与经验的方法直接相对立的。它是康德借以完成近代认识论转向并且开启现代认识论的手段。批判哲学在运用先验方法从事认识问题分析讨论时，既不钩校外在对象，亦不描述具体的认识行事或过程；按批判哲学的原则衡量，前者实属超越，后者则归为心理学的任务，而非认识论的本职。先验的方法只诠证一般普遍有效知识可能的条件及方式。
〔51〕

 正是在这个意义上，康德把自己的学说命名为先验唯心主义，并且十分决绝地将之与笛卡儿的经验唯心主义区别开来，以避免他人的误会和曲解。
〔52〕

 批判哲学以这种方法所揭示和切中的主体当然就不是任何处于具体经验之中的个别的“我”，而只能是尽人皆备的先天的认识能力和逻辑结构（或准确地说，形式结构）。或者，从《纯粹理性批判》的具体进程来看，先验哲学不断地展示这种结构的各个不同部分，演示它们的功能。这样，严格地说，完整的主体概念（先验哲学意义上的）是要在全部批判完成之后才可能形成。理性批判作为任务，先验方法作为手段，由一个更为根本的意图连接了起来。康德的全部批判，无论是理论哲学领域内的，还是美学领域内的，都是为了钩稽和寻绎出一个最终的先天主体结构。然后，据此来说明一切知识的可能性。或者用胡塞尔解释康德本意的话来说：“客观的—科学的方法筑基于一种尚未问及的深隐的主观基础之上，对于这个主观基础的说明将会首次揭示实证科学成就的真正意义，与此相关，揭示客观世界的真正的存在意义——恰是作为先验的—主观的意义。”
〔53〕

 这样，康德与笛卡儿之间似又有了某种共同性：从知识出发以及引出主体，都是为了寻绎某一个最终可靠的根据。但是，笛卡儿的“我思”与“我”只是经验的抽象，在除去具体的经验关联后，便显得极为空洞；而且从其整个哲学来看，“我思”或“我”也仅仅是途中的落脚点，目的地还在于科学知识，这就是说，对于“我思”或“我”的分析并不是他的根本工作。与此相反，康德的主体揭示了一个先验主体的领域，其中自有无限的丰富的内涵。对于这个主体本身的分析乃是康德哲学的根本工作，尽管最终目的并不仅止于此。先验主体的揭露，开辟了认识论崭新的领域。康德确立了先验主体批判最主要的原则和方法。

二

在康德和笛卡儿那里，进入主体问题与进入认识论讨论是同一个过程的两个不同的方面。但是，两人在方法、角度和深度方面的差异，导致关于主体的整个观点的根本不同。这直接影响到主体问题在他们各自哲学中的地位，也就是说，影响到分析重心的落点。

现在让我们来诠证这里最应关注的问题：笛卡儿和康德各自的主体究竟是什么，或者准确地说，主体在他们那里究竟是如何得到分析和规定的。实际上，在他们一进入问题的讨论时，就已在一定程度上对主体是什么有所说了。这样，随后的分析无论在逻辑上，还是在内容上都不过是前者的继续。但是，在我看来，难题也就接踵而至。

自不待言，当笛卡儿说出：“我思故我在”时，实际上就给出了主体的两个规定。但是，笛卡儿立即就提出了如下于他乃为核心的问题：“我已经认识到我存在，现在我追问已经认识到我存在的这个我究竟是什么。”
〔54〕

 这个问题表明，在笛卡儿看来，仅仅提出“我思”与“我存在”尚未揭示我之本性或本质。当我着手依据笛卡儿在《第一哲学沉思集》和其他著作中的论述来钩稽他应该给出的答案时，却首先发现在不同的场合，笛卡儿的“我”发挥着不同的作用，而且上述追问也提示这些不同的“我”有不同的意义。于是，这里首先就需要审视笛卡儿谈及的诸“我”及它们之间的关系，而这便涉及主体各种不同层次的作用及其相互关系的问题。怀疑的缘起是我们感觉的不可靠以及思维可能的失常。由于笛卡儿常常把感觉和感觉对象，思维和思维对象不加区别地等同起来，怀疑前者也就必然导致怀疑后者，反之亦然。这样，我们至少可以辨析出两个发挥不同作用的“我”，发生怀疑之“我”与遭受怀疑的感觉和思维之“我”。不仅如此，笛卡儿上面的追问还明确地指出了如下一点：施行怀疑之“我”即思之“我”与推论出“我思故我在”因而认识到我存在之“我”是两个不同的“我”。任何一个较为周详的理论惟度都会辨析出这三种不同的“我”来。这三种至少在表面上不同的“我”都是凭借经验意识得到规定的，这就是说，笛卡儿是通过描述它们各自具体的思维活动而提到它们的。由此便产生了一个在我们看来使笛卡儿的沉思无法达到预定目的的难题：依据同一个根据，普遍的怀疑可以施于“我思故我在”这个命题乃至施于认识这个命题的“我”之上。因为，笛卡儿或其他怀疑论者能够使自己的思想沉湎于普遍怀疑的一个事实是，在经验的意识里面无法找到一个他们能借以泊定自己思想的基点。显然，笛卡儿的怀疑是一种方法，一种哲学思维的技巧。但是我们并不因此就能放过上述理论的漏洞和弱点。笛卡儿固然凭借反思从普遍的怀疑里面寻绎出“我思”这个极其重要的意识活动的一般性质；但是，他却无法使自己脱出经验心理活动描述的窠臼来分析这种性质及其整个命题，这就是说，在笛卡儿那里，“我思故我在”因而“我”始终处在一种与横受怀疑的其他经验认知活动同质的经验意识的蒙翳之下。而且就抽象的可能性来说，对于经验意识的这种怀疑是可以不断地递进重复下去的，就如在经验的心理描述里面，“我”与反思“我”之“我”的追溯是无央的一样。

我们看到，这种困难在笛卡儿那里并未得到解决——即使他对于自我意识问题有较为清楚的认识，但是如果跳不出经验意识的俗套，便仍无用以解决此问题的手段。而实际上，笛卡儿于此的认识既属含糊，自然也就谈不上着意去谭思解决了。他沉思的目的在于从具体的经验意识中寻找出一个我之本性来，将它作为一切哲学的原点。那么，这种本性是什么呢？

在论人的精神本性的第二个沉思里，笛卡儿着力分析了人们对于一个特殊物体即蜂蜡的认识。他通过这个案例分析所要说明的主要不是如俗见所认为的那个方面：即只有理智才能达至对于事物的真知，感觉则是无法做到这一点的，而是在于说明唯有理智才属于或构成了人的本性，准确地说，人的精神本性，“因为一切用以认识和领会蜡的本性或其他物体的本性的理由都更加容易、更加明显地证明我的精神的本性”
〔55〕

 。

如果顺着惯常的思路从“我……”的角度来考虑问题，那么我只能照抄原文而不能使讨论深入下去。但倘若从分析两种认识本身的特点及其区别来诠证笛卡儿之“我”，大概就有可能获致某种真识。仍以蜂蜡为例。感觉总是与具体事物的特写性质相关的。一块刚从蜂房里取出来的蜡与经火烤之后的这同一块蜡，在滋味、气味、颜色、形状、大小、深度和硬度方面发生了很大的改变，因而相应的味觉、嗅觉、触觉、视觉、听觉等也就前后不同了。如果具有这些认知功能的主体只有这类感觉能力，那么它不仅不能在前后两个蜡块里面找到同一性，而且也无法确定自身在这诸种纷杂的感觉之中的同一性。因此，单单凭借感觉或对于感觉的分析，我们无从找出一个一般的“我”来，这就是说，有无数在感觉之中并且与这种感觉不可分离的我，而无一个统摄这种感觉的我。毫无疑问，上述分析只是理论上抽象地可能的。笛卡儿措意的中心是“我”与物体，比如蜡的诸种性质之间的关系，因而他得出的结论是“我却不能用我的想象来一个个地认识无数的改变”
〔56〕

 。能够在这些无数的改变中认识到蜡依然还是原来那块蜡，在笛卡儿看来，自然就非理智不能胜任了。“只有我的理智才能领会”这块蜡；至于一般的蜡，更是如此。
〔57〕

 感觉随蜡的状态改变，而理智却能在这种改变之中保持同一性。

笛卡儿描述了这样一种经验的认识现象，但未真正理解因而也就未能说明这是如何可能的。这里需要指出的是，仅就本文所关注的方面而言，对诸种感觉归属于同一个主体的意识是理智能够“具有蜡的概念”，亦即把握住变化着的蜡乃同一块蜡（在笛卡儿的意义上）的认识论条件。对“我”的种种感觉乃至种种经验意识的同一性意识是对于事物的同一性认识的主观条件。这正是笛卡儿未洞察到的。

参照上面的诠论，笛卡儿关于“我”之规定是如何须臾不可分地依赖于经验意识就是很清楚的了。对于感觉或想象这种思维功能的贬抑是为了肯定理智的功能。但是，对于理智的肯定是以它能够获得关于蜡的清楚分明的概念和认识
〔58〕

 为根据的。在笛卡儿看来，理智既然能够在蜡的可感性质发生种种变化之后还能把握住它，那么它与感觉当然就是根本不同的；而既然在这两种认识功能中唯有理智才能真正把握住物体，即认识其本性，那么当然就唯有它才构成精神的本性。但是，笛卡儿的目的还不仅于此，他要证明或者说要推出“我”是精神的实体，亦即我的本性是精神的实体这一结论。从而笛卡儿完成了一个非法的超越：在没有什么理论前提的条件下，从经验描述跳到对于超经验的“我”之实体的断定。这是一个难以成功的做法——我们将稍后讨论之。

这里我们且先来看看他是如何说明“我”是实体的。什么是实体？我们可以引用笛卡儿的两个不同的定义来讨论。首先是较为简明的说法：实体乃是一个本身有能力存在的东西。按照这个定义，在笛卡儿看来，石头和我一样都是实体。
〔59〕

 第二个定义则较为幽奥：“凡是被别的东西作为其主体而直接寓于其中的东西，或者我们所领会的（也就是说，在我们心中有其实在的观念的某种特性、性质或属性的）某种东西由之而存在的东西，就叫做实体（substance）。”
〔60〕

 前者直接就说实体如何，后者则从属性与实体的关系来说明实体是什么。精神或“我”是有能力存在的，而思维则是直接寓于其中的。
〔61〕

 根据前面的分析，再参照第二个定义，人们便可以看到，笛卡儿关于精神实体的存在是从思想功能或意识活动当有主体而推想出来的，并且进而根据他关于实体的第一个定义而把精神实体看做是有能力存在的东西。但是任何一种命题或观念是否真理，还需由清楚分明的标准来衡量。清楚分明是一种意识状态，但是即使如此，从以上的分析我们可以看到，笛卡儿在其经验意识中清楚分明地领会、谈论的只是经验意识活动，而非其他。

经过以上分析，我们对笛卡儿有关“我”的基本规定有了较为清晰的了解。从普遍怀疑的现实和可能性中归纳出“我思故我在”，笛卡儿裁成了近代哲学的转向，引发出“我思……”的大问题。当他进一步追问“我是什么”时，本期望登堂入室，揭明“我”之本性。但是，实际的行事却大不如人意。追问之后的全部论思，除了“我是实体”的命题外，都在说“我是什么”，思想有几种功能和样式，不同的思想功能各处有什么特点。这一切无非都只是对“我思”的具体描述、规定，而不是对“我思”本身的批判。因此，笛卡儿对“我是什么”的回答实质上并没有超出“我思”而达到新的理论高度。“我”的规定依赖于经验的境况，因而便有多种可能性，无论“我在”还是“清楚分明”，实际上都无法真正构成笛卡儿所追求的那个原点和基础。主体在这里是分裂的，没有达到提供基础所必需的绝对统一性。

对于笛卡儿理论上的这种观点，胡塞尔表示相当的惋惜：“他站在一切发现之中最伟大的发现面前，他已经以某种方式成就了这个发现，却尚未把握它的本来意义，也未把握先验主体性的意义，这样他便未跨过引入真正先验哲学的入口处。”
〔62〕

 如果要从“我思……”推进一步，从而揭明主体的幽微，人们就必须追问，“我思……”是如何可能的；思之主体条件，无论感觉抑或理智，是怎样的；理智胜于感觉的逻辑根据何在等一系列问题。这就是说，当问的不是“我是什么”，而是“我，作为主体，是怎么样的。”

康德的批判哲学是近代哲学的完成。如果限于我们的论题，也就是在与笛卡儿哲学相比较的情境中，来诠论这个成就，那么我就可以这样说：批判哲学完成了关于“我思……”的批判，从而第一次明确而系统地向人们揭明“我思……”是如何可能的。不过，康德理性批判的本意是建立普遍有效的知识的根据，而理性批判又始终是以知识为背景的。这样，康德实际追问的是“先天综合判断是如何可能的”，而他直接意图在于“规定所有先天知识的可能性，诸原理和范围”。
〔63〕

 追问“先天综合判断是如何可能的”，是要钩稽理性的功能和先天的形式条件；而追问“我思……”是如何可能的，如果想跳出经验的心理描述的藩篱，则定要钩稽其形式条件。根据批判哲学的原理，任何知识的可能性都有赖于理性的先天条件。正是在这种意义上，我可以合法地把“我思……”是如何可能的提问视为隐含在“先天综合判断是如何可能的”问题之中。

康德工作划时代的意义就在于把主体本身开辟为哲学的一个新领域。它使得我们专注于主体成为可能，使我们能够不断地探赜索隐并使奥迹显现出来，成为昭然的东西。康德自命的先验唯心主义十分准确地揭示了康德哲学性质和精神。先验方法既是先验哲学全部工作能够进行和得以完成的手段，理解这一方法自然就是理解这个哲学的必要前提。在本文第一部分我已列举先验方法的两个基本方面，它们的有效施展还依赖于另外一个先行的划分，这就是现象和物自身之间的区别。至少在批判哲学那里，为了使对主体的纯粹分析得以可能，首先就必须将外在对象与关于对象的知识区别开来，而这种作为观念的知识或经验才是批判的出发点。先验方法要求进一步从这些知识除去经验的因素，而直接注视纯粹主体本身——这便是前述两个方面的任务。从上述意义来理解的先验唯心主义不仅仅适合于理论哲学，而且也适合于实践哲学和美学。

通过解析，或如康德所说的，“孤立”、“分离”知识中的各种因素，既把来自经验的、即外来的或后天的东西与先天即理性秉具的东西区别开来，又将先天形式中的感性形式与知性形式区别开来。先验方法最主要的用处还是解释和诠证这两种形式的性质，它们在知识中的位置和作用，它们之间的关系，当然也包含解释经验的因素的作用及其与先天的因素之间的关系——这就是先验方法第二个方面的效用，并且在康德那里，甚至是更为根本的方面。作为主体的理性，在先验方法的无情解析之下，呈现在人们面前的只是一些理论抽象的产物，作为感性形式的纯直观：空间和时间；作为知性形式的纯概念：四组十二个范畴。方法是先验的，因为这样的分析假定知识脱离于任何具体的经验意识境域的，它是知识一般，而非任何一个具体的知识。由解析而得到的因素，也只具有先验的观念性，在任何现实的意识或认知活动中它们始终与经验的东西结合在一起的。我们由此而获得的关于这些因素的认识活动当然也就是并且只能是先验的认识。

不过，先验哲学相当重要的部分，如前面所说，在于诠证这些形式是如何成为任何一种可能的经验知识的条件的。《纯粹理性批判》的《感性论》中的“先验阐明”与《分析论》中“纯粹知性概念的先验演绎”，乃至《原理分析论》诸篇的中心任务就是证明这些先天的形式条件如何使经验知识成为可能的。康德名之为先验演绎的这种工作，并不满足于说明各种形式因素的单独的作用，而是要在表象的背景里面建立主体的形式结构，并且是通过感性形式如何规定表象在空间时间里的安置，范畴的逻辑形式如何连接表象来确立这样一种结构的。这样，先验演绎就是对于主体的形式功能和逻辑功能的理想叙述。为常识所不及的先验诠证却使经验的思想活动的可能性获致有效的解释。抽象的分析有独特的分明性质。一切思想（康德意义上的）或意识活动在先验层面上都可归源到“统觉的源始的综合统一性”
〔64〕

 ，而它借助空间和时间运用于一切表象之上。如果我们从先验意义上来理解“我思”，那么它就是这种统一性的综合。知性的范畴无非是这种统一性的逻辑样式。

对于感性形式和知性形式各自的性质及其功能的认识就构成了关于主体的先验知识。因而，康德关于两种形式的形而上学演绎和先验演绎最重要的成果之一，就是给我们揭示了先验层面的主体。关于这样一种主体的认识在康德那里又被称为一般的自我意识。
〔65〕

 但是，上面的分析已经揭明，康德对于认识主体形式的先验分析和诠证是在一种理想状态中进行的，并且即使在涉及经验的内容，即说明先天的形式与经验的可能性的关系时，亦十分注意划清先验的与经验的东西之间的区别。这样，作为主体而呈现出来的认识形式是极其一般的东西，作为形式结构，它存在于一切知识之中，作为一种功能，它为每一个具体的认识者所秉具。但是，它决非任何一种实在的东西，它无经验的实在性，而只有一种先验的观念性，或说理论分析的可能性。关于这种主体分析的先验性质排除了任何经验的“我”的特征。从这个意义上来说，“我”已经消失不见了。先验哲学给我们提供的是我之所以为我的形式基础。“我”的可能性在先验的意义上完全依赖于这种更为根本的东西。“我思……”和“我”只是这种形式结构的经验现象。这种先验的主体结构至少在康德看来解释了如下的问题：普遍必然的知识是可能的，而无论认识者和被认识的东西的经验境况怎样千差万别。我们之所以说笛卡儿肇始了近代认识论转向，乃是因为他拔俗甄异，突出了“我思”这个大问题；我们之所以说康德完成了这个转向并且开启了现代哲学的疆土，从较为狭窄的意义上来说，就是因为他解析了“我思”可能的条件，揭示了主体的形式结构。如果从较为广泛的意义上来说，就是因为他凭借先验哲学的原则和方法开辟了一个在他之前从未被分析讨论过的领域，他不仅发现了这一领域，而且寻绎和诠证了这个领域的性质和规则。他的方法或他所开辟的领域乃是现代认识论研究为营造自己所需凭借或立足的领域。即便从最为消极的方法的方面来看，它也是一座必须突破方能进入新领域的关卡。
〔66〕



行文至此，我们可以回过头再来考察康德对笛卡儿“我思故我在”和“我是一个精神实体”这两个命题的批判。为了分析清楚，我们首先必须了解：1）在康德看来，任何认识的发生，都是缘于外物刺激我们的认识官能；意识首先就是关于外在对象的意识，经验的自我意识的可能性是以对象意识为前提条件的；2）先天的形式在其现实性上总是立足于任何具体的经验认识，而后者只能发生在具体的经验认识者身上；3）我们对于自身思想或意识活动进行反思的可能性仍然依赖于感性能力，这就是说，思维活动是通过内感而为我们知觉到的。
〔67〕

 “我思”是康德理论哲学中一个极其重要的概念，既常常用于讨论问题，又常常是分析的题目——后者主要发生在与上述两个命题相关的情况中。在康德的诸多论述中，“我思”一般来说在两种意义上被讨论。第一种是先验的意义，如我前面所提及的。《知性纯概念的先验演绎》中所说的“我思”大都用于这一层意义。康德说：“不过，人们易于看到，它（指我思——引注）是所有一般概念因而也是先验概念的载具，并且亦总是在后者之下被一同把握，因此也一样是先验的。但是，它不能够有特定的所指，因为它只是效力于导引一切乃属意识的思想。”
〔68〕

 载具的说法实际上如一切比喻那样有其不确切之处，因为一切概念，包括先验概念都是化为“我思”而现实化的，这样，一般地也就可以说成是凭借“我思”而得其现实性的。经验意义上的“我思”的准确表达当是“我思……”。这第二层意义当然用来描述经验意识中的思维活动，它总是关于某些确定内容的思想，而根据我们前面所作的三点说明，不论所思的是什么，它们必定是要通过内感或外感才为我们知觉到的，而且“我思”本身也必须由内感为我们所知觉。正是在这个意义上，康德说“我思”是一个经验命题，并且在其自身之内包含着“我在”这个命题。康德这里所谓包含的意思，无非是指，从意识活动的具体统一性之中，能够分析出领有这种统一性的主体——“我”，而后者仅仅是“在”而已。
〔69〕

 这两个命题之间并无推论的关系。笛卡儿之所以认为后者是从前者推论出来的，乃是因为他假定了“凡思想之物皆存在”这个大前提，而后者是康德所不能接受的。
〔70〕



康德自我意识与对象意识互为前提这一思想，常为人们提及、引用。但是，在国内的一些文献中，我们看到，“我思”的两种不同意义常常被混淆起来。其中最为常见的错误是把先验意义的“我思”与对象意识并举，而未能认识到与对象意识相关的自我是一种经验表象的东西。因为“自我意识”是以感知到“我思”为条件的，而关于“我思”的意识同时就是关于“我在”的意识。但这些相互关联都是发生在经验层面上的，而且是一而二，二而一的。康德指出：“对于我在时间里存在（Dasein）的意识和对于与外在于我之某物相关联的意识是一致而不可分的，并且它是经验而非创意，是感觉而非想象，它把外物与我们的内感不可分离地联系在一起。”
〔71〕

 因此，“我思”命题的经验性质包括两个方面：其一在于它本身是要通过内感才为我们所感知；其二，关于“我思”的意识与对象意识是同一而须臾不可分的。

“我思”是通由内感而为我们认识到的，那么它是以什么样式被给予我们的呢？有关这一点的深入讨论就直接涉及对于笛卡儿“我是一个精神实体”的命题的批评。作为一种表象而被给与的“我思”在康德看来有一个关键的特点：没有相应的外表象，因此，作为一个知觉来说，它就有其不确定性。这个不确定的知觉只是意谓着某种实在的东西（etwas Reales）。
〔72〕

 但是，这种实在性的意思仅限于可以用系词来说，因此便是最为一般的Sein。那么，具体地说来，它是什么呢？它只是一种规定的活动，一种思想的自发性，此外没有更多的内容。大概就是在这个意义上，康德认为它既非现象，亦非物自身。
〔73〕

 而且，更需注意的是，“我思”与“我”两者之间还有很大的不同。在“我思”与“我在”这两个命题中间，“我”实际上都未得到明确规定。然而，在经验层面上，尤其在包含外感的情形下，对于“我”之规定，除了身体一义之外，却别无可能。因为“我思”虽然是一个经验命题，但实际上并无“我”的经验表象，这就是说，我们并未感受到一个有别于身体的“我”的知觉。
〔74〕

 康德强调，我们虽然感知到思想的活动，但我们并未能直观到施行这种活动的自主活动的存在（selbsttätiges Wesen）。
〔75〕

 “我”仅仅是从个体思维活动的同一性中分析出来的。任何实体，都必须有相应的经验的内外直观，而笛卡儿所说的作为精神实体的“我”却无相应直观，因此，他将实体一词用于“我”之上是非法的。

关于“我”之讲辨唯有两种合理的形式。作为经验对象而被考虑的“我”当然是包含着关于身体的外感觉的——但它不是这里的主体分析所涉及的东西。另一种就是抽象意义的“我”，它用来指示意识活动的同一性，因而可以称为思维的主体——这正是这里全力辨析的问题。“统觉之我，因而一切思维中之我是一，而不能分解为数个主体，因而只指逻辑上单一主体，是某种已经包含在思维概念里面的东西，因而是一个分析命题。”
〔76〕

 分析命题本身不能提供任何新的知识。从思维活动中分析出其主体在逻辑上的同一性，丝毫不能为思维这个概念增加更多的东西。上述分析命题的基础，从先验的层面来考察，就是本文前面所论述的那个主体的先天形式，或形式结构。康德在《先验辩证论》中关于“我思”及“我”的讨论主要是针对笛卡儿及其他唯理论者的，所以，逻辑形式就受到特别的倚重。

如前面所说，认识的先天形式唯有在经验之中才有其实在性，而先验分析的可能性并不能使它们具有脱离经验以外的实在性。笛卡儿把“我”看做一个精神实体的错误，如果仅从逻辑上来看，是由混淆概念所致，而其实质乃在于不能区别先验的东西与经验的东西。倘若人们执意超出可能经验的范围来规定一个纯为精神或思维的实体，其结果必然导致，准确地说，超验的主体（transzendent Subject）。关于这种超验主体，即心灵的学说，是独断论的产物，它与其另一极即对于主体经验的心理描述的态度是密切相关的，都是非批判的哲学运思的结果。

康德的主体学说确立了现代主体理论的根本内容。它一方面指出了哲学关于主体认识的可能途径和原则，另一方面也揭示了传统观点的根本缺陷。笛卡儿心灵与物体二元论的原因，从理论上来说，就在于把理论分析的可能性与经验实在性等同和混淆了起来。根据康德的分析，原因还包括他根本没有认识到，对于一种存在做实体的规定应有哪些必要的条件；并且实体的实在性的规定，最终不止是理论问题，还是直接的感知的问题，这种认识毫无疑问是由批判哲学首先获得的。康德的先验哲学从根本上消解了笛卡儿的二元论，与此同时，把心灵与身体之联系的讨论也逐出了认识论的领域。

三

认识论转向完成的另一个标志是将主体确立为认识的中心，这便是批判哲学裁成的认识论“哥白尼革命”，如果说关于主体先天形式结构的先验诠证扬弃了笛卡儿的经验的心理描述和独断论，那么批判哲学的“哥白尼革命”则完全改变了向来的主体—客体关系的观点，自然也就扬弃了笛卡儿关于认识与对象关系的思想，而所谓德国古典哲学主体能动性的思想则不过是康德这个理论的变易和附丽。

如果只就认识论而言，批判哲学的“哥白尼革命”包含如下四层意思：1）正确解释我们的认识与其对象的关系是揭明我们的认识本性的前提；2）而认识的实际情况表明为对象必须符合我们的认识方能为我们所接受；3）既然我们具有某种先于对象且对象必须符合之的认识，那么我们便能就对象作出某些先天的规定；4）我们所能确立的先天的东西使关于对象的普遍必然的知识成为可能。
〔77〕



康德自述这个革命的思想渊源乃是先前一切成功的数学和自然科学的做法，而他自己的革命只是将这种做法引入哲学。不过，从批判哲学的理论哲学的全体来看，康德实际上把自然科学的做法看做人类的基本事实，我上面所申解的四个方面反映了认识主体与对象之间关系的真相。他的全部学说在一定的意义上可以说是对这种事实的理论诠释，犹如哥白尼的《天体运行论》对于日心说的证明。认识问题归根到底是主体—客体关系问题——这是一个空洞的同义反复。问题的关键是如何解释这种关系。按照康德“哥白尼革命”的类推，先前认为人的认识必须取决于对象即与对象相符合的观点就如将地球看做宇宙的中心一样，是一种常识和直观（非康德意义上的）的见解。如果说日心说在相当大的程度上取消了人类中心地位，从而使人们不复据有认识天体的固定不变的点的话，那么康德的成就恰恰在于确立了这样一个固定不移的中心，虽然这两项伟业都是理性的杰作。传统的观点有一个根本的缺陷，这就是把主体仅仅当做“心容”，随对象而变化，无法在认识的波流之中找到一个固定的点，其结果，最彻底地来说，必然是贝克莱的结论。不但如此，从方法论上来考虑，它始终不能了悟是谁在认识，认识的出发点在何处，讲辨认识乃至真理的可能领域在哪里等等问题——休谟或许在一定程度上是个例外。就是退一步说，至少在方法上，我们也可以从主体方面来看待认识与对象之间的关系，即使主体实际上不是认识的中心，而只是无穷自然之中毫无着落的游子。康德认识论“哥白尼革命”的精神一直为后世很多哲学和科学理论所嘉纳，但理论的具体内容却受到同样多的批判，而这正是康德的短处：因为对两个非常重要的问题，即主体形式的来源和为什么只有这些形式而不可能有其他形式，康德或者是几无探讨，或者是缺少有力的证明。

认识论“哥白尼革命”在理论上的成功是直接依赖于主体的先验学说的。康德提出对象必须取决于我们知识的原则。人们立即就会追问，“我们的知识”是什么，对象为什么必须取决于它，对象是如何取决于它的。先验哲学关于主体形式结构以及这些形式的性质和作用的诠证至少在批判哲学内较为合理地解决了上述难题。对象之所以要取决于主体，是因为由感觉接受的一切质料如不经由直观形式与范畴的容受和整理便不能在主体之中表象出来，而容受与整理的前提就是前者必须与后者相符合。至于如何符合的问题，除了关于主体先天形式种种功能的诠证之外，还需现象和物自身学说等相关理论的论证。如果从主体方面来惟度上述问题，答案便是，既然这些形式是认识所能凭借的仅有手段，所获当然必是相宜者。这里还包含着更进一步的意义：对象必须取决于我们的知识亦有主体方面的必然性和强制性。这就是说，对于任何一个认识者来说，他不得不以这些形式来取得关于对象的知识，舍此别无其他选择。我们在这里就发现了双重的必然性：对象若成为我们的知识，则必然要符合这些形式；而认识主体要获取知识，亦必然要通过这些形式。这两个同出一源的双重必然性使无穷可能的经验知识和同样无穷可能的认识者都汇聚到一个结构上来，而后者便是笛卡儿倾力以求而最终却未获得的原点。

笛卡儿论及主体在认识中的积极作用的思想主要有如下几个方面：“我思故我在”的原理、清楚分明的标准和天赋观念说。
〔78〕

 这三者实际上是相互依赖的。“我思”和“我在”的确立，在笛卡儿的论证中，最终十分借重于清楚分明的标准，而清楚分明之所以可能也要以“我在”为前提；凡清楚分明的必是“天赋观念”，反之亦然。“我思故我在”是推论出其他真观念的方法上的出发点，清楚分明是判别真假观念的主观标准，而“天赋观念说”则用以解释真观念的来源。如前面据说，主体是认识论的中心，“我”在笛卡儿这里受到格外关注当是题中应有之义。但是，关于我们的知识与对象的关系，笛卡儿所持的观点则是康德以前的传统的观点。清楚分明的观念之所以为真，因为它们皆有相应的实在存在的对象。进一步说，所谓对象取决于我们的知识，不单单指对象要以我们的知识为标准，其奥旨在于对象之成为我们所认识的对象必须经由主体的规整。主体是认识的中心，但这种中心地位是由其建立知识乃至知识的对象的功能和作用确立的。
〔79〕

 反顾笛卡儿，天赋观念说除了说明我们心中有一些知识之外，并不提示这种观念是由主体本身所成就的。因而笛卡儿的“我”相对于各种作为认识的观念而论，大致只是“心容”而已。笛卡儿虽然肯定了可靠知识的存在，但是除了把信念寄托于上帝和以此为背景的清楚分明之外，对于其可能的主体条件毫无识见。述其然，而未揭示其所以然。如果仅就知识的产生而论主体的作用，笛卡儿与机械唯物主义的反映论实在是相去不远。两者的主体都同样的消极被动。认识的实际过程与主体的性质和作用，于他们乃雾中之花，靴内之痒，总隔着一层，识不透，触不着。

康德认识论的“哥白尼革命”从原则上可以归结为“理性为自然立法”这一原理。这个惊世骇俗的命题，在理性的先验批判之后，在重新审视对象与主体的关系之后，就显得非常自然而且必然了。对于康德来说，它既使先天的知识成为可能，并从而使先天地证明自然即全部经验对象的规律成为可能，也不妨害我们经验知识的无穷增长和扩展。就后一点而言，一切天赋观念说的解释总是力不从心，难以为继的。

“哥白尼革命”在认识论上的成功，同时为认识本身设置了必不可免的限制，主体先天的形式结构只在经验的范围方才有效。作为认识主体的理性一旦试图超越这个界限，那么就必然要陷入矛盾。因为唯有在这个领域内，主体的认识形式才能有其得以现实化的经验材料。根据先验哲学的原则，笛卡儿“我是精神实体”的命题，就是一个矛盾的说法。实体表示经验对象的实在性，是知识实在性的规定。经验的东西都是由感觉，包括内感觉和外感觉，容受进来的。笛卡儿的作为精神实体的“我”却无任何相应的感觉。这样，在康德看来，笛卡儿是在对一种无任何可能的或现实的经验的东西作经验规定，自然是不合法的。先验哲学在理论上证明了人类可能的认识范围比先前所认为的要小得多。形成这种限制的根本原因当然不在于对象，而在于主体本身。然而，正是这种限制才保证了普遍必然知识的可能性。康德之前对于人类知识无限制地可能的信念是建立在一种盲目自信的基础上的，而这种盲目自信也就带来哲学领域的无穷混乱。先验哲学既然找出了这种混乱的根源，自然就要设立必要的限制。

但是，对于认识有效的限制不等于对人类理性能力和作用范围的限制，自然也就不是如俗见所认为的那样，只是为了给信仰让出地盘。“哥白尼革命”实际上是整个的理性的革命，它从根本上改变了作为理性的主体与周围关系的传统哲学观点。“人为自然立法”这个原则只是人为人的全部活动领域立法的首要原则，是它的一个组成部分。康德的批判哲学所确立的主体中心地位在任何一个领域都是有效的。“理性无处不立法”。即使信仰有其存在的位置，它也必然要服从理性的原理。理性在世界里面是自足的，在任何时候都不必像笛卡儿的精神实体那样，乞助于上帝的力量。限制的本意只是在于指明理性在不同的领域自有不同的原理，人的不同活动领域当遵循不同的法则，这些法则和原理在源泉方面都来自主体—理性。

（本文的写作缘于与朱德生教授的一次谈话，谨致谢意）





第三章

康德、胡塞尔意识

研究的比较分析
〔80〕







从意识着手研究知识问题以及其他相关哲学理论，是沿循欧洲理性主义传统的现代知识论的基本手法，而意识也就自然成了这一派知识论的中心问题。因此，试图理解以笛卡儿、康德至胡塞尔为代表的欧洲知识论的发展，它们的问题、解决的方法和成果，而不诠论他们关于意识的研究，便会事倍功半，经至不得要领。意识研究，因康德革命性的哲思，由笛卡儿经验描述方式上升至先验和思辨的领域，别开了一个全新的境界。
〔81〕

 胡塞尔的工作，一般地说，一方面包含着对于笛卡儿和康德方法的利用和改进，另一方面乃在于接续笛卡儿和康德都未完成的任务。重要的是，现象学方法为意识研究拓宽了视野，提供了深入鉴识的可能性。因此，尽管最终目的依然是传统的，现象学对方法和任务给出了别具新意且卓有成效的理解。本文的意图在于较为全面地考校评论康德和胡塞尔各自意识研究的目的和方法，以及对意识结构的具体分析。两位大哲的思想皆博大宏深，本文只限于扬榷异同，勾勒出一个大致的框架，申详寻幽留待于他日。

一　基本问题

康德和胡塞尔所自觉承担的任务即为科学知识提供一个坚实的基础，是相当传统的和一般的。但是，他们对于这个任务独特的理解却使其中的问题有了不同的意义，这自然就提示了把握他们为何以及如何进行意识研究的线索。对问题的独特理解又是选择特定方法的基础。因此，分析康德和胡塞尔由共同的任务而生发出来的对于基本问题的各自理解，当是本文全部论述较为合适的入手处。

康德在《纯粹理性批判》的《导言》里面提出了“先天综合判断是如何可能的”这个纯粹理性的基本问题。一般地说，康德的全部哲学都在从事回答这个问题的工作。问题本身具有确定无疑的知识论性质，而其核心都是询问一种判断的可能性，因此直接关系到语言和逻辑的问题。语言和逻辑在知识论中的重要地位当然也是早已确定了的，但康德这里是把它们当做知识论的基本问题，因而与先前的见解大有异处。但是，“先天综合判断如何可能”并不是康德哲学的基本问题的全部，只是其主要方面。康德哲学的基本问题严格地来说是理性批判所要解决的理性各个部分的功能、原理及其统一性问题。不过，“先天综合判断如何可能”乃为理论哲学、主要是知识论的基本问题则是无疑的。对于这个问题的回答就是要给出具有普遍必然性的知识可能性的条件。但是，这个问题包含着一些重要的前提。第一是关于可靠的数学和自然科学知识的信念。康德认为，从判断的角度来考虑，这些知识所以可靠乃是因为以先天综合判断为其原理。这样便又假定了先天综合判断本身的存在。第二，认识论的中心是主体而不是对象，因此，对象必须符合我们的知识而不是相反。第三，外在世界的存在，它为作为现象的知识提供本体的基础。在这样一些前提之下，问题的含义便非常显明了，不是普遍必然的知识有无的问题，而是如何形成的问题。那么，从何处去寻找这种可能性的条件？由此，我们可发现康德另一个假说：“理性是包含着先天知识原理的能力。”
〔82〕

 可能性问题的答案在于理性之中，而答案的获得必须通过理性批判。这又回到了基本问题上面。

一如许多研究者所指出的，胡塞尔是一个思想多变的哲学家。然而例外的是，他对自己哲学主要目的的把握却是相当地前后一贯。胡塞尔《逻辑研究》时期的根本哲学目的与新康德主义马堡学派（Marburg school）的主旨是一致的，即要为科学和哲学提供一个新的基础
〔83〕

 ，它将解释科学之所以为科学的缘由。在胡塞尔看来，科学的实质是理论意义上的系统的联系，其中既有知识的根据，也还有作为根据之结果的连接和秩序。
〔84〕

 属于科学本质的还有根据的联系的统一性。这种解释科学之成为科学的理论是科学学说。胡塞尔提出这个问题是要反对当时盛行的心理主义。心理主义力图将逻辑和认识论建立在心理学的基础之上，而一切形式的心理主义就是怀疑的相对主义。
〔85〕

 在胡塞尔看来，科学或者知识的联系符合于真理的理想的联系
〔86〕

 而为真的东西乃是绝对的，是“自在地”真的；真理是同一的一个，无论人或非人，天使或上帝如何领会理解它。
〔87〕

 真理是自在地真的，而科学或者知识，一方面就其体系来说，乃是人们系统地规定、思考这个或那个真理领域的活动总和，另一方面每一个别的命题都表达了真理。
〔88〕

 科学认识的本质目的只有通过规律科学这种严格意义上的理论才能达到。这种意义上的理论是由真理组成的。正是出于上述复杂的联系，胡塞尔提出的一般科学可能性的条件的问题，是与一般理论的可能性条件和一般真理的可能性条件直接相关的。
〔89〕

 既然真理是自在的，因而具有了本体论的意义，那么知识论就无法或不适合于来回答真理的可能性问题。胡塞尔真正的问题实际上就是追问作为真理的认识科学，或者一般理论的可能性条件，而这个问题从历史的观点来看，就等同于经验的可能性条件的问题，其更为精确的说法当是一般理论知识可能性的条件问题。后面这个问题便与康德的问题有了直接的联系。“经验的统一性对于康德来说就是对象合乎规律的统一性；它也归于理论的统一性概念之下。”
〔90〕



由此我们可以看到，康德的问题与胡塞尔的问题从实质上来说，应该是同一的。它们都追问知识的可能性条件，而不追问可能性本身，因为一种可靠的知识或科学对于他们来说是确定无疑的事实。问题在于如何解释，亦即怎样理解知识或科学的基础及其在主体之中的构成。如果换一种说法，这个问题就是知识的客观性问题——知识论的基本问题。而且，胡塞尔也赞同康德的观点，这个问题的解决有赖于勾画出一门先天的纯粹逻辑。
〔91〕

 但是，至于知识的基础是什么，胡塞尔的见解便与康德不同了。康德批判笛卡儿、莱布尼茨（G. W. Leibniz）的天赋论及其渊源柏拉图的理念论，认为它们是造成先验假象的独断论。知识的基础在康德那里有两方面的内容：先天的条件和经验的质料。任何知识都是这两者结合而成的结果。普遍必然的知识或日常知识的客观性固然是由先天的条件所保证的，但后者并不提供知识本身。与此相反，胡塞尔认为知识，或者准确地说，理论性的知识符合真理，是对于真理的认识。而这种真理是独立于任何人乃至全部人类的认识而自在地存在的。就这一点而言，他的观点正如巴克拉捷所说“是柏拉图主义的一种特殊形态”，尽管胡塞尔并不认为真理存在于虚空的某个地方。
〔92〕

 但他之将真理本体论化却是确凿无疑的。

由于这样一种极为重要的差别，对于知识可能性条件这个一般问题的回答在康德和胡塞尔那里就分别有了不同的指向。在前者那里，关键的是两种异质的东西是如何结合起来的，而且根据哥白尼革命（Copernican revolution）的原则，主体的能力和形式是怎样组织整理经验资料而使之并与之一起成为普遍必然的知识，所以综合的问题始终在康德哲学中占据非常重要的地位。为了解释认识中这个首先由休谟尔后经康德改造过的构成活动，康德从分析论一路说到辩证论。而且就与本文主题相关的方面而论，它直接规定了康德如何进入意识分析以及意识分析的着重点。与此相反，胡塞尔所关注的是如何“看出”那种古已有之的真理，从人们一切认识活动之中揭示真理以及达到真理的活动，并且鉴于可能性的条件问题，特别探究后一方面。
〔93〕

 胡塞尔后期的思想虽然越来越趋近于康德的先验唯心主义，但这个重要的差别却没有因此而得以消弭。

我们看到，科学的基础和真理问题一直是胡塞尔最为关切的问题。有所不同的是，在晚年他把问题提得更为尖锐了，从实证主义和非理性主义的敷畅之中，他看到传统哲学精神的浇薄衰落，疾呼欧洲科学面临深刻的危机。现象学所要抗论的对手主要已不是心理主义了。但是，实证主义、非理性主义都直接否定科学的精确性和严格性，从而与心理主义一起走向同一个结果：相对主义的怀疑论。在这些思潮的影响之下，“科学的真正特性，它用以提出自身的任务和为之建立方法论的整个方式已成了问题”
〔94〕

 。科学的特征，在胡塞尔看来，依然是要求严格建立起来的真理。
〔95〕

 哲学的任务依旧是论证一种普遍有效的科学，揭示出真理的宇宙。
〔96〕



目的既然明了，余下的问题就是从何下手、如何下手。在《逻辑研究》中，胡塞尔首先是从纯粹逻辑的系统研究入手的，第二卷的前四个研究所做的正是这方面的工作。然而篇幅最长的两个研究却转而深入到体验及其内容，直接探讨知识的现象学基础。其直接的原因是胡塞尔认为前面所讨论的意义、类等等源于体验，需要通过描述活动的现象学本质来澄清上述概念。
〔97〕

 而更为深刻的原因乃在于胡塞尔始终持有的洞察：主体活动结构与其客观物之间有一种相似关系。
〔98〕

 《逻辑研究》之后，尤其在完成先验还原之后，他的工作便几乎全是意识研究了。他甚至用理性批判来表示自己工作的性质，认为唯有通过这种工作才能达到前述的目的。
〔99〕

 纯粹现象学已经成为哲学的基础学科（Grundwissenschaft）。
〔100〕



在20世纪的30年代，胡塞尔更为直接简明地表明了这种鉴识：哲学和科学若要承负并且完成这一伟大任务，就必须揭示理性的活动。因为实证主义和非理性主义所排斥的“至高和终极的问题”有一种统一性：它们都涉及理性问题。“理性是指示‘绝对地’、‘永恒地’、‘超时间地’、‘无条件地’有效的观念和理想的名号。”
〔101〕

 理性之所以具有这样的特质，乃是因为理性提供了它与真理和存在者的规范关系。
〔102〕

 换言之，无论真理或存在者，它们只有在与理性的关系之中才有意义。唯有理性才能最终地确定普遍有效的科学和知识的根基。但是，至关重要的一点是，理性与一般存在物之间的本质联系这个“众谜之谜”乃是在意识之中显露出来的。
〔103〕



二　意识和诠证意识的方法

康德和胡塞尔所要解决的问题导致他们必然进入意识研究。一般的认识论或多或少都会涉及意识问题，康德和胡塞尔的独特之处在于将意识研究看做哲学的基础和基础学科，由此求得哲学和其他科学的最后根据，解开“众谜之谜”。不唯如此，在他们那里，意识研究的源头都是逻辑或语言问题。但是，由于提出问题的前提和背景不同，两人各自研究中的哲学旨趣便有极大的差异。康德在意识之中寻绎出逻辑和一切其他知识，乃至一切可能的表象的最高原理，而胡塞尔则完全深入到意识的奥宇之中，旨在建立意识的逻辑结构，诠证真理给出的方式和真理的样式。这里分析意旨在于钩稽考校两人意识学说的各自特点。

意识在康德哲学里面有广义的和狭义的两种理解。依照广义的理解，三大批判所涉及的心意机能和认识机能都可列入意识活动之下。狭义的理解，即康德的观点，一般地说将意识看做是对于表象的认知，而其本质乃是一切知识的先天条件。诠证这一点正是康德意识学说的核心，相应的文字便是《纯粹理性批判》的《先验演绎》。意识研究因此也就成了康德理论哲学的中心。按照康德的观点，《纯粹理性批判》首先还是一项方法论，然后才包含体系的大要。达到关于意识的上述见解是以康德理论哲学中的其他许多理论准备为条件的。换言之，如果从意识研究的角度来检视《纯粹理性批判》，先验哲学的先验方法和其他一些方法同时也就是意识研究的方法。这些方法开辟了通向先验意识之路——这可以从两个方面来分析。

首先，哥白尼革命和现象与物自身之区分规定了从先验的角度研究意识的可能性和必然性。哥白尼革命将先前反映式的或符合式的认识见解转变为规定式的认识见解。所谓对象必须符合我们的知识，意谓着主体方面的先天形式决定了对象及其知识的可能性和性质。现象学说把上述革命理论限定在表象形态的现象界里，而无关于物的存在。康德认为，我们所能认识的只是现象，因此一切对象、知识等都无不在现象的范围之内。最一般意义上的现象与笛卡儿的思想、胡塞尔的体验是一致的。它还有经验、一般表象、经验意识等等其他一些名称。一切其他的东西都作为不可知的东西被排除了，比如物自身、上帝、存在等等。由此而形成的关于现象的见解，也就大体等同于胡塞尔心理学还原之后的关于体验的见解。康德强调现象具有经验的实在性，而一切被排除的东西之所以被排除，就在于缺乏经验的实在性——没有相应的感性直观充实其概念。

如果谛视康德关于现象的学说，就会发现许多彼此冲突的内容。比如具有普遍必然性的经验知识与其他具有主观随意性的表象在现象界都有其地位。康德自己说，从经验的意识到纯粹意识有一系列程度的变动。
〔104〕

 然而，寻求纯粹意识的出发点当是既有的科学知识，即一般经验。

把对象、经验等等规定为现象在康德的理性批判里面只是一个导言，一项准备工作。他要完成的根本任务是从既有的经验或现象之中寻绎出先天的因素来。这就是诠证先验意识的第二方面的工作。这里康德采用了分离的手段，即从经验之中抽象出形式和资料两个层次的内容来。这种方法又叫做追溯的方法，即从既有的东西追溯其条件，使其可能的东西。就康德对意识的理解而言，导向先验意识的是对于一切联结的可能性条件的追溯。我们看到，在这种追溯中康德所着重的是心灵的功能，即意识的活动。这种工作是先验的工作，先天的条件不仅借此而被发现，经验的可能性也因而得到说明。先验知识说明经验的可能性，但本身没有经验的实在性。纯粹意识、纯粹统觉都只具有先验的理想性。这是先验知识的一个特点，另一个特点是普遍必然性。这就是说，纯粹意识是排除了一切可能经验的特殊性质的。康德的纯粹意识只是纯粹活动及活动的统一性。纯粹意识所要综合的直观杂多已被排除掉了。因此，它只能抽象地被理解，而无法直观地获得。直观所呈现的只是经验——意识活动施于直观杂多的结果，具有经验实在性的形式和资料的复合物，或者另一种意义上的意识，即经验意识。

康德在从事意识研究时，非常注意避免纯粹意识混淆于经验意识。《先验演绎》和《纯粹理性的谬误推理》在第一版里大有用对于经验意识的描述充任纯粹意识活动之倾向，在第二版里它们或是重写了或是大部分重写了。然而康德这一做法却遭到了胡塞尔的指责。后者认为康德放弃第一版演绎等于退出现象学的地盘。
〔105〕



康德的意识研究还有另外一个方面：诠证意识如何运用直观杂多使之联结起来。这个方面包括意识的构成作用，时间意识等等问题。追溯的方法只寻绎出了纯粹意识，而意识的特征、功能需要通过构成作用来证明。《先验演绎》实际上就是由这两部分的论述组成的。

在了解了康德的基本思想之后，现在应该来诠论胡塞尔的了。

现象学的基本和主要课题就是意识。斯密（D. W. Smith）和麦金太尔（R. McIntyre）在他们的《胡塞尔和意向性》的第一页指出：现象学就是意识的哲学理论和人类意识诸特殊形式的实用描述；意向性的意识构成了全部研究的基点和出发点，现象学的所有问题都是依此而分类的。
〔106〕

 但是，正是这个基本课题本身的意义在胡塞尔那里就不是太确定的，与此相应，现象学本身也就具有意义不定的特点。
〔107〕

 造成意识本身意义挪移不定的原因，从外在方面来说，是哲学史既有成就的影响以及胡塞尔思想的发展；从内在方面来说，关于意识的理解是随着观点和方法的变动而不同的，而尤以后者为主。因此，理解胡塞尔的意识必须同时了解其意识分析的方法。当然，我们必须注意到，由于《逻辑研究》并不专注于意识问题，因而方法尚没有像在其后的思想里那样与意识本身有同样重要的地位。施皮格尔柏格认为这是因为胡塞尔主要关切的是容易进入的静态结构，而以后的情况便大为不同了。
〔108〕



现象学本身就具有方法论的意义，而其核心应是还原（Reduction）。在胡塞尔本人不同的著作之中以及在不同的研究者那里，关于还原的解释和规定常常是不同的。一般地说，还原分本质还原与先验—现象学还原两种。但是后者又可以进一步区分为现象学还原和先验还原。先验—现象学还原之所以可以并称，不仅因为现象学还原必然是先验还原，而且因为胡塞尔后来实际上将之视为一种方法。为了对胡塞尔那里各种不同的意识有一个较为清楚的阐述，这里，我从现象学还原、先验还原与本质还原三个步骤来检视各种意义的意识。

意识，从其最宽泛的意义来说，就是体验，而所谓体验就是指知觉、想象表象、印象表象、概念性思维的活动、推断与怀疑、希望与焦虑等等。
〔109〕

 康德的表象就其一般意义而言与此大致相符。这样一种心理现象，在通常的观点之下总是包含许多与其相关而非其自身的东西，并且两者间的界限是十分模糊的。对意识研究的这种看法，胡塞尔称之为自然的态度。自然的态度包含着如下一些基本的论点：世界是实在地存在的，我所指向的对象在大多数情况下是在这个世界之中的，我自身及我的体验也是作为这个世界的一部分而与其他部分处于因果关系之中的。鉴于胡塞尔意识研究的目的，直接把握意识本身不是绝对必需的。自然主义态度所领会的意识既包含并无根据的关于外在世界实在性的前提，即关于世界的实在和我及我的体验的实在性的判断，又无法使其原来面貌显露出来。现象学首先要求的是直接注视这种体验及其主体，因而需要撇开一切关于外在对象的假定和判断。这种指向在哲学史上已经由笛卡儿实际完成了。笛卡儿为了达到自己的目的，对所有关于外部世界和我的实在性的意见采取普遍怀疑的态度。但是胡塞尔认为：“所有怀疑和摒弃自然世界所与性的做法都无法改变自然的态度的一般论点。”
〔110〕

 他的做法因而与之不同，是要使所有这些判断或前提搁置起来，把它们放到括号里面。或换言之，对于一切有关世界、我的实在性及前两者对我的意识的因果关系都不做判断（Urteilenthaltung），把属于自然态度本质的一般论点置于活动（Aktion）之外。
〔111〕

 这种搁置或加括号的目的是把注意力集中到体验（意识）及其经历这个体验的主体或我之上。因此这个工作的性质和结果与笛卡儿的怀疑是一样的。胡塞尔只是将方法稍加改变而已。

这样的转向便完成了胡塞尔诸还原中的第一步——现象学还原。但是这种还原从根本上来说与人们通常对于意识或体验的关注似乎并无多大的不同。体验及其主体，即一种发挥着心理功能之我的实在性仍然是被肯定的。现象学还原虽然排除了物理实在性，但仍然保留了体验及其功能主体的心理实在性。因此这种还原又可称为“心理学还原”。还原的剩余物也可以成为心理学研究的对象。正是在这个意义上，胡塞尔惋惜笛卡儿站在一切发现之中最伟大的发现之前，站在导入先验哲学的大门之前，但终于没有再跨前一步。
〔112〕



进入意识本质的堂奥之路，对于胡塞尔来说，关键的一段当是由先验还原与本质还原构成的。在笛卡儿转向的基础上，先验还原的任务就是排除赋予心理现象（Phänomene）以实在性的东西，直接地说就是将关于体验及其主体的实在性的判断括去。先验现象学的现象因此具有非实在的特点。
〔113〕

 在先验转向之后具体的行文之中，现象学还原和先验还原通常是可以互换地使用的。这一方面表明在胡塞尔那里现象学还原实在难以与先验还原严格地区别开来，另一方面也表明唯有先验还原才是达到纯粹现象学和纯粹意识的决定性一步。两种还原可以统称为先验—现象学还原。但是同时必须注意的是，这个名称还用来指称包括本质还原在内的所有各种还原。第一种意义的先验—现象学还原涵盖了一个相当大的范围：各种物理实在、社会和文化的实在，科学和学说，作为物理的和心理的实在的人，上帝等都在排除之列。换言之，先验还原排除了一切超验的（transzendent）东西。
〔114〕



在进行了如此广泛的排除之后，所剩下的是什么呢？这就是“纯粹体验”、“纯粹意识”、“纯粹的我”以及纯粹“意识相关物”。
〔115〕

 它实际上成了多种体验之流，或纯粹意识之流。这便是先验还原的剩余物。
〔116〕

 笛卡儿意义上的那种“我”也消失在这变动不居的意识之流里面了。如果说还有某种“先验之我”的话，那么它是作为这条意识之流的同一者。
〔117〕

 这种剩余物胡塞尔也称做“现象学剩余物”、“先验意识”或“先验纯粹意识”，它构成了现象学的基础领域。
〔118〕



然而先验还原最终并没有完成全部的还原，先验还原只是使本质认识的领域向我们敞开了。这就是说，它为洞悉意识本质的本质还原提供了真正的现象学地盘。因为本质还原是可以独立于现象学而进行的。本质还原或本质直观的思想主要来自数学，它是纯粹数学的方法，也可以运用到其他以本质认识为目的的学科上面。但是先验还原创造了使本质还原成为现象学方法的条件。因此这里的本质还原当区别于任何其他领域的本质还原。本质还原的基本做法就是将注意力从具体个别的东西转到一般，从事实转到本质。在先验—现象学剩余物的基础上所从事的本质还原就是要从先验意识的事实转到先验意识的本质。胡塞尔强调，现象学依其本质提出了成为第一哲学并因而为一切理性批判提供手段的要求。因此它要求完全的无前提性和在与自身的关系之中的绝对的反思的鉴识。
〔119〕

 换言之，本质还原为了洞悉意识本质自身，必须排除一切与本质无关和妨碍本质还原的东西。

胡塞尔认为，本质还原的入口将是排除作为现象学家的“我们”，即纯粹意识之中的“我执”。这就是说，先验还原所达到的“纯粹意识”不是某一具体个人的“意识”，尽管所有超验性都已被放在括号之中了。这种意识实际上是本质意识的例子，而在其中作为同一者而发挥作用的“我”也是本质之我的例子。本质还原就是要求直接领会那一切个别意识和一切“我”所共有的东西，这就是一般、类或本质。
〔120〕

 本质自然具有一般性的特征，但这种一般既不来自演绎，也不来自归纳，而是对一种绝对的被给与性的纯粹描述，因为它是直接被给与的，所以能够在直观中把握。胡塞尔把本质的这种特性称做自明性（Evidenz）。正是由于上述的情况，所以本质还原之后对本质的领会被称做“本质鉴识”，“本质直观”或“Ideation”。那么通过对纯粹意识施以本质还原而领会到的亦即本质直观的对象是什么呢？它就是纯粹意识的一般结构。这个结构包括两个方面：意识之中主观—指向的方面（subjecktive-orientierte Seite）和意识之中客观—指向的方面（objecktive-orientierte Seite）
〔121〕

 。胡塞尔还曾用其他一些名称来指示这两个层面，其中最为明确的则是他取自希腊语的心术（Noesis）和心容（Noema）
〔122〕

 ，这个结构在胡塞尔眼里大概是解开谜中之谜的谜底了。一切意识的可能性都将因此和照此而得到解释，一切的认识，科学或真理，无论是超验的还是内在的都源自于这个众源之源（Ungselle）。

行文到此，我们再回头去看看胡塞尔在《逻辑研究》里面给出的三个意识概念：

1．意识作为经验之我的全部真实的（reelle）现象学存在，作为将心理体验编入体验流统一性之中的交织；

2．意识作为对于自己的心理体验的内在领会；

3．意识作为一切心理活动或意向性体验的总称。
〔123〕



第一种意识概念实际上是把意识看做某种飘荡于体验流之上的东西，并为后者带来统一性。这种意识也就是“纯粹之我”。
〔124〕

 与此相应，第二种意识概念将意识理解为“知觉”，它伴随实际呈现的意识，并且将后者作为其对象而与之发生关系。
〔125〕

 胡塞尔认为，第一种意识概念源自于第二种意识概念。现象学还原产生这种真实地自我包容的，在时间中展开的“体验流”的统一性，体验的概念已经从“内知觉”和在这种意义上的被意识的东西扩展到意向地构成的“经验之我”的“现象学之我”的概念。
〔126〕

 而统一的东西正是从“内知觉”中生发出来的。但是胡塞尔对前二种意识概念都不满意，其根本原因就在于对意识的上述理解之中都包含着我与体验之流的对待，规定了一种在相当大的程度上独立于体验流的我。而这种见解是不符合当时胡塞尔关于现象学还原——乃本质还原——的观点的。他特别地批评了那托尔普（P. Natorp）的“纯粹之我”（纯粹统觉之我）。在那托尔普那里，“纯粹之我”构成了一切意识内容的关系中心。所谓“关于……的意识（Bewuβtsein）就是与我的关系”，因而意谓着“是我的对象”，其要害所在是“我”与对象的对待。
〔127〕



胡塞尔认为，唯有一切“心理活动”或“意向性体验”才是纯粹现象学意义上的意识，而它破除了任何将意识看做两种分别呈现着的体验的误解。“意向性的体验具有以各种方式与所与表象的对象关联的特殊性，它正是在意向的意义上做到这一点的。一个对象在其中被‘意指’，被‘指向’，而且以表象或判断等等的方式被‘意指’，被‘指向’。”
〔128〕

 意识确实是与对象相关的，但是这种关系是在同一个体验之中表现出来的，既无我与体验或对象的对待，又无体验与对象的对待。“并无两种事物以体验的方式呈现着，并没有一个被体验的对象和一个并列的指向对象的意向性体验。”
〔129〕

 对象是被想见的，并无真实的存在。
〔130〕

 这种“意向性体验”是给现象学还原之后的“本质鉴识”（Wesenseinsichtung），因而具有描述性的特征。它无法再还原为任何其他的心理意识。
〔131〕

 为了将这种意义上的意向性体验与并无意向性特征的心理现象区别开来，胡塞尔又称之为意识活动，或简称为“活动”。这种活动本身是存在于一个结构之中的，后者才是意识本质的真正所指。

《逻辑研究》是胡塞尔先验转向之前的现象学研究。据一般的观点，他此处所施行的仅仅是本质还原，这就是排除一切与经验的实在的存在的关系，排除意识或体验的个别的事实的性质
〔132〕

 ，从而达到对于意识的本质结构的认识。但是这种本质结构实际上包含着某种纯粹的含义，因而至少潜在地包含着先验的理解。因为从意识的本质还原进入先验还原，主要是观点或态度的问题，而与方法无多大关涉。如果将《逻辑研究》所获得的意识本质看做是独立于任何主体的东西，而不是描述心理学的结果，现象学就上升到先验的层面了。比梅尔（Walter Biemel）所谓“现象学的还原构成了导向先验考察方式的通道”
〔133〕

 就是这个意思。当然，对于胡塞尔来说，转向的完成与否全依赖于方法论上的反思与自觉。

上面只是分别说到康德与胡塞尔有关意识和意识研究方法的思想，这里需要对两者做进一步的申解，以便质异而明本。康德与胡塞尔两人关于意识的学说共有一个很容易发现的特点，这就是关于意识的规定与研究意识的方法始终是难以截然分开的同一事情的两面。这一般也可以说是德国哲学的特点。但是，与胡塞尔不同，康德始终认为对于认识的最高条件的把握是理性的思辨工作，他因此而把理性称为思辨理性。一般地说，认识论都属于思辨的研究，而有关意识的研究则比其他方面的思辨程度更高而已。先验的方法自然也属于思辨方法之列。胡塞尔认为本质直观可以把握到的东西在康德那里只具有思辨的可能性。这种差别造成的一个结果是，胡塞尔认为真实的东西，康德则归之于理想性的东西之属。但是，当康德通过自己的方法将纯粹意识及其统一性诠释为一切知识，首先是普遍必然知识的最高原理时
〔134〕

 ，他实际上排除了胡塞尔先验—现象学还原所要括去的东西。但他比胡塞尔多排除了一些内容，这就是属于心容和原料（Hyle）层面的东西。思辨理性所把握的是最为抽象的活动及其统一性。至于本质还原，就排除一切自然的态度、我执以及获知意识的基本性质方面而论，康德无疑是完成了本质还原的部分工作。

胡塞尔的创意在于认为最本源的东西是直观中被给与的。本质是一种绝对的被给与性。在《观念》Ⅰ里面，胡塞尔阐述了他那“诸原理之原理”：“凡源始地给予的直观皆为知识的正当源泉（Rechtsquelle），一切在直观中源始地（也就是说以其活动的实在性）向我们呈现的东西，都可以简单地当做它自身所给出的东西而予以接纳。但是，只是在它呈现自身的界限内，没有哪一种想得到的理论会使我们迷乱。
〔135〕

 我们还看到，任何上述理论又都是从这种源始的所与性之中抽取其真理的。”
〔136〕

 一切本质性的东西，一切真理都是在直观中给出的，如果一切知识的可能性的条件属于这一范围，那么它们也必须是在直观中被给与的，是我们能够当下领会的，因为它们必定具有自明性。但是，先验的东西能够在直观中呈现是完全违反康德哲学先验的观念性和经验的实在性的原理的，尽管康德自己并未给出先验知识的实际表象方式。因为直观就其现实性而言在康德那里始终是经验的东西，即与质料相关的，或者说以之为条件的东西。没有质料的直观是不可想象的，而先验方法的任务却正是要寻求纯粹的、与质料无关的形式条件。因为先天条件是通过质料构成经验现象而现实化的，因而对于可能性的问题来说，追溯就成为必然的了。胡塞尔激烈批评这种“追溯—构成方法”。在胡塞尔看来，倘无直接明示的东西作根据，所谓构成就是神秘的、不可理解的。
〔137〕



这样，我们就看到就意识分析方法的总体而论，胡塞尔和康德之间的最大的差别就在于领会意识的方式。在胡塞尔看来，康德那种先验的东西由于缺乏直观明示的方法，具有神秘的性质，实际上也就不能被看做是意识的本质。而如不以直观的方式研究意识，就不能从事系统的意向性分析。直观式的意识研究只能是意向性分析，因为意识就是意向性。
〔138〕

 但是如果暂且不论本质还原的方法，那么除了一般意义上的有理性者之外，康德的先验方法实际上排除了其他所有现象还原所要排除和放在括号里面的东西。这种情况表明，当人们试图从意识之中找到某种根本性的东西，并以此来解释知识的基础或源泉时，那么无论方式与步骤如何不同，不可避免地要完成一些必然相同的工作。从笛卡儿、康德到胡塞尔的嬗递、方法的更替和发展，只是理论彻底化的表现。

方法上的这种分歧还有一个更为深刻的原因，这就是理论背景的差异。康德的先验批判是以理性本身为最终分析对象的。理性至少在理论上并不专属人类所有，大凡一切可能的有理性者都具有共同的理性，因而拥有共同的理性结构和原理。除了先天的机能和形式之外，一切有理性者的知识都是在主体之中构成的。真理是在意识活动中生成的，既非天赋的、绝对的，又非来自经验的。康德追问知识可能性的涵意是追问知识生成的条件。与此不同，胡塞尔的哲学具有极强的柏拉图哲学的色彩。如前面所述，他认为真理是自在地真的，对于人、非人、上帝一概如此，而无例外。作为真理源泉的本质更是如此。胡塞尔因此而指责康德具有心理主义和人本主义的局限性。所谓心理主义就是指康德将一切知识的先天条件，亦即一切先验知识的内容最终归结为心灵的形式特征；所谓人本主义的局限，则是指康德设立一个不可知的物自身。人的认识，或者准确地说人们通过先天知识而能获得的对象认识，只能是现象，亦即所谓的理智的摹本（intellectus ectyus），唯有神才具有理智的直观，能够直接地把握物自身，亦即获取理智的原本（intellectus archetypus）。心理主义和人本主义两者是密切相关的，批判哲学的对象始终是人的，而不是神的，因而是绝对的理性。假定一种不受任何限制的认识能力，在批判哲学看来，正是理性陷入虚幻的开端。先验哲学发轫的原因之一就是理性的这种迷误给哲学造成的巨大混乱。康德所考虑的始终是一切有理性者的普遍必然知识的可能性条件，包括神在内的绝对有效的知识皆在其维度之外。由此而论，在康德那里，人本主义和心理主义是互为前提和结果的。胡塞尔反对康德的心理主义和人本主义的基本论据就在于：存在本身是最有绝对的被给与性的，而一切在直观中源始地给出的东西都可以当做其自身而予以认可。这样，认识固然是有条件的，因为胡塞尔也追问可能性问题，但却是没有限制的。
〔139〕

 一切存在及其本质都是可以直观地认识的，而通过本质直观所认识的东西则绝对地乃其本质。这个观点自然也适用关于意识的认识。由于先验现象还原而获知的意识本质，不仅是人的意识本质，也是任何可能的意识本质。如果神有意识的话，其意识的本质也必定如此。

因此，胡塞尔后期的哲学虽然发生了先验的转向，其所理解的先验与康德所理解的先验都指向客观知识的可能性问题，但是除了这个共同点之外，两者之间确有相当大的差别。这种差别造成了关于先验性和认识的大相径庭的解释。按照康德的先验原理，先天的条件固然使普遍必然的知识得以可能，但同时也最终地关闭了通向认识物自身的道路。胡塞尔的先验现象学固然专注作为现象的意识及其本质，但这是为了诠证认识是如何映射（Abschattung）“超验的对象”的。映射与被映射之间当然有无空间之物与有空间之物的不同，但并没有现象与物自身之间的那种鸿沟。康德先验哲学的奥秘在于创论了一套后天的质料所赖于转变为关于自然界的知识的先天形式，而胡塞尔的纯粹现象学的实质在于揭示了意识能够获知一切超验对象的本质的方式。在胡塞尔那里，举凡一切“是者”（Sein）都可在本质直观中源始地被给予；而在康德那里，凡是被给予的就不是原来的，而原来的又是无法被给予的。

三　意识结构

一如前面所说，胡塞尔旨在建立意识的逻辑结构，并且取得了很大的成就，铸成了完整的意识结构学说。相比之下，康德则缺乏相应的自觉和系统的学说。但是，康德的意识学说之中包含着有关结构的基本思想，这就为下面的比较分析提供了可能。为了论述上的方便，这里先来检视胡塞尔的学说。

先验—现象学还原乃是通向意识本质之路。几经还原之后的意识必然以其本质而在本质直观之中源始地被给予。这种被称为先验主体性的纯粹意识的本质就在于它是“关于某种东西的意识”（Bewuβtsein von etwas）
〔140〕

 。由于意识本质的这样一种基本的特征，被搁置、被括去的一切并没有从现象学之板上被抹去。“绝对的或先验的主体性领域以一种特别的、全然独具的方式将实在世界全体，或者说，所有可能的实在世界和任何一种扩大意义上的全部世界包含在自身之中，亦即通过实在的和可能的‘意向性构成’包含在自身之中。”
〔141〕

 这个由先验—现象学还原开启而由本质直观给出的本质领域是一个内蕴仍富的“抽象世界”。它负载纯粹意识的运作、结构等等，但是中心当是意向性问题。换言之，如果说胡塞尔意识研究的特点在于寻绎意识的逻辑结构，那么其必定是意向性逻辑结构，意识的运作依赖于这套结构。从这里，我们可以清楚地看出胡塞尔意识研究异于和胜于康德的地方。

在《逻辑研究》里面，意识的本质就是意向性体验。“意向性体验有这样一个独特之处：以各种方式使自身与一个被表象的对象相关。它是在意向的意义上做到这一点的。对象在其中是‘被意谓的’，是‘被对准的’，而且以表象或者判断等等的方式。”
〔142〕

 意向性的体验由此而观是一个复合体。但是，这并不是说在意向性体验旁边还有一个对象，即存在着两种东西。胡塞尔强调说，只有一种东西，这就是意向性体验，对象是在其中被“意谓的”。意向性体验的本质就是实现一种与对象的意向性关系。
〔143〕

 但是意向体验包含着可以区分的部分和层面。
〔144〕

 对于这些部分和层面的分析，就是揭示纯粹意向体验的结构。为了避免误解，胡塞尔将意向体验又称为活动（Akt）。意向体验的结构实际上也就是活动的纯粹现象学内容。后者又可以区分为活动的真实内容和意向内容。
〔145〕



这里首先来分析意向内容。从意向内容之中还可以进一步区分出三个概念：活动的意向对象，活动的意向质料（Materie，与活动的意向性质［Qualität］相对），活动的意向本质。
〔146〕

 意向对象不是相关活动的真实内容，而与真实内容全然不同，因为它并不构成活动或意向体验的真实部分，而是在活动之外的但为活动所意向（指向）的对象。它的恰当地位是活动与超验对象之间的中间地域。意向对象又身多奥衍，尚可进一步从对象性（Gegenstandlichkeit），即活动一般地意向的对象，和就这样（Sowie）被意向的对象，即每一种活动以不同方式意向的对象，这两个角度来分析，属于活动真实内容的是活动的性质。
〔147〕



为了求得对于意识结构明确的了解，下面的分析将围绕活动性质和活动质料及其关系而展开。活动性质标明活动的形式或种类的特征，譬如规定某一活动是表象、判断等等，或者换句话说，活动性质规定以某种确定的方式业已表象地形成的东西是否作为被期望的东西，或被追问的东西、判断式的规则而意向地即现的。
〔148〕

 活动质料指明活动乃是关于这个被表象的表象或这个被断定的判断等等。
〔149〕

 “2×2＝4”和“易卜生（Henrik Ibsen）是戏剧艺术的现代现实主义的主要奠基者”这两个论断是同一类的论断，它们共同的方面就是判断的性质。两个判断的内容各不相同，这种内容就是活动的质料。胡塞尔强调，质料给予活动以关于对象性的东西的确定指向，比如它使得这个表象恰恰表象这个而不是另外某个对象性的东西。活动性质是活动之中抽象的因素，它之脱离每一质料是绝对不可设想的。一个体验如果只有性质而缺乏特定的质料，这个体验必定失去意向性体验的特征
〔150〕

 ，因为正是质料赋予活动以与对象性的东西的关系，而且这种关系还具有如此彻底的明确性：通过质料，不仅活动所意谓的一般的对象性的东西，而且活动借以意谓它的方式都确切地被规定了。因此，质料是位于活动的现象学内容之中的特点。它不仅规定了活动对当下的对象性的领会，而且规定活动是把对象作为什么来把握的，活动在自身之中给予对象性何种标记、关系和范畴形式。
〔151〕

 质料是为性质提供基础的对象性领会的意义（Sinn der gegenstandlichen Auffassung）
〔152〕

 。因此，正是质料决定了每一个活动的独特性质。“同样的质料从不会给出不同的对象关系，但不同的质料能够给出相同的对象性关系。”
〔153〕



活动性质和活动质料属于活动的现象学内容，但是单单这两种因素尚不足以构成一个完整的活动，因为两者都是片面的非独立的因素。一个完整的活动除了性质和质料之外尚需把两者结合起来的统一性。统一性也构成了完整的活动的一个部分，这便是意向本质。
〔154〕

 如前所述，意向本质乃意向内容之属，因而与活动质料有共同之处。活动质料总是与严格的独特性相关，而不容有些微变化的余地。相反，意向本质则在各种现象学的差异之中确认表象的同一性。比如“直线”和“最短的线”的活动质料是不同的，因而是两个不同的表象，但在本质上却是同一个。
〔155〕

 这也就是说它们有着共同的意向本质。胡塞尔指出，在活动性质和活动质料之间有着“本质性的同一性”（Identität des Wesentlichen）。对于这种同一性，人们可以要求一种表达的和赋予意义的活动。这种活动的意义性的东西（Bedeutungsmäβiges），亦即组成理想意义的真实的现象学相关物的东西，是与意向本质相符合的。因此，意向本质同时也就是意义性的本质。意向本质便成为活动的核心，活动性质和质料在这个意义上都是从属于它的。

胡塞尔的具体分析相当深入细致，上面根据《逻辑研究》观点而作的关于意向体验或活动的现象学分析，只是勾勒出了大致的意识结构，从而可使我们见到现象学观点之下意识的一般图景。所谓胡塞尔现象学主要不是理论而是思想的操作，在这里得到最充分的体现。

现象学还原是为了达到意识本身的本质直观，亦即意识结构的直接把握，而这二者都是说明意向性所必不可少的。随着现象学还原思想的发展，胡塞尔关于意识结构分析或者说对于意识的纯粹现象学内容的分析，这个现象学的中心的见解，自然也就发生了相应的变化。先验还原使胡塞尔意识结构的思想臻于成熟。胡塞尔采纳了“心术”和“心容”这两个更为准确的术语，用以表示《逻辑研究》之中的真实的内容和意向内容这两个层面。斯密和麦金太尔认为，胡塞尔实际上是把心术和心容的学说视做他在《逻辑研究》中所开始的澄清内容概念的极致。
〔156〕

 与此同时，胡塞尔还区别出意识真实内容之中的如下两个层面：“现象学存在之流有原料的（Soffliche）层面和心术的层面。”
〔157〕

 这一层划分亦是《逻辑研究》所未明确论述过的。意识结构的分析与先验现象学还原在逻辑上是直接递进的关系，而意向性依然是贯彻始终的红线。

这里先来讨论心术和心容这一对相关者。如上所说，心容属于意向内容，如用胡塞尔“Bewuβtsein von etwas”短词来解释，它在意向体验之中的位置就是那个etwas，即所意识本身，譬如知觉之中的所知觉本身。所谓所意识本身实际上就是意向体验之中的意义（Sinn）。胡塞尔认为心容体现为杂多，与真实的心术内容的杂多材料相符合。
〔158〕

 那么什么是心术呢？它正是使意识成之为意识，并且是关于某物的意识的东西。它使原料成为意向体验，成就了意向性的特殊之处。简而言之，它给出意义（Sinngebung），这就是说，它是意识活动中赋予意义的层面。而心容一般地说或者其核心乃是被给出的意义。一个意向体验的意向性正是通过心术赋予感觉的因素以灵魂（beseelerde），亦即对之采取这样一种理解，这种理解本身就给出了意义，而使之成为意向体验的。意向性就是通过这种给出意义的活动而实现的。
〔159〕



感性的因素是与心术同为真实内容而非意向的，胡塞尔采用希腊文hyle一词，而将之称为sensuelle Hyle，即感觉的原料。胡塞尔所谓的感觉原料与一般传统所理解的感觉或感觉印象相去甚远。它是一种无法区别的感觉团，只有心术才能通过赋予其以意义的方式而给其以形式。因而它与心术的关系，就是材料（Stoff）与形式的关系。感觉的原料是无形式的材料（formlose Stoffe），心术是无材料的形式（stofflose Formen ）
〔160〕

 。单凭感觉原料本身不足以知觉到任何东西，即便简单的感性性质比如颜色、形状也无法仅仅借其而被知觉。任何知觉都是一种意向体验，都必须具有意义，而感觉材料又是“无意义的”。尽管如此，它在意向体验之中起着十分重要的作用。具体知觉之中的本质是要借助它而呈现出来的，因此它是呈现着的内容（darstellender Inhalt）。知觉的本质自然是意义，于是感觉原料也就是意向性的载体（Träger）
〔161〕

 。心术之所谓给出意义，就是去把握或领会这种原料，感觉原料经过这种把握之后，被赋予意义，与心术合而为一，从而构成了对于各种感性性质的知觉。感觉原料在这个意义上是对心术适当部分的直观自明的支持。它充实了心术的层面，它因而也充实了心容相应的意义因素，比如其中有关被给予的方式的因素，亦即为这些因素提供明证的支持。但是它绝不可能为心容提供完全的明证，因为后者始终包含着充实不了的意义因素。

心术在具体的意向体验中体现在各种形式的活动，诸如知觉、幻象、图像或想象、记忆等等之中
〔162〕

 ，它的核心特征就是命题（Thesen），亦即设定（Setzung）；心容则是所知觉、所幻想、所记忆。它是命题的意义，是所设定。在意识、意向体验之中，心术和心容两者是须臾不可分离的相关物。完整的心术始终与完整的心容关联在一起，而作为其意向的某物。
〔163〕

 按照斯密和麦金太尔的观点，完整的心术包括命题的层面和给出意义的层面，而完整的心容相应地包括命题的因素和意义。斯密和麦金太尔因此寻绎出心术和心容各自的性质和质料。
〔164〕

 无论如何，给出意义和意义正是心术和心容的核心所在。

一般地说，心术和心容无论在结构方面还是在胡塞尔的注意之中都是平行的，具有平等的地位。但心容的核心，意义作为意识活动的灵魂，受到特别的注意是不可避免的。因为正是意义使心容，因而使意识与对象联系了起来
〔165〕

 ，它是意识指涉对象的中介。这样我们关于对象、关于世界的认识正是通过意义而实现的。意义因此形成了谈论物的绝对规范。
〔166〕

 换言之，意义自身形成一种绝对的存在、实在。相对于这个绝对存在，空一时性的世界倒对于意识只具有第二性的、相对的存在意义。
〔167〕

 进而，“所有实在的统一性都是意义的统一性”，实在和世界只是某种有效的意义统一性的名号而已。
〔168〕

 这样理解的意义，自然属于真理。领会把握住这样来理解的意义，自然就能为科学和哲学提供可靠的基础，从而挽救科学于危机之中。

比之于胡塞尔意识结构学说的自觉完备，康德相关的思想就显得逊色多了。康德甚至根本就没有提出过意识结构这个概念。然而这并不等于他的意识学说未包含这方面的内容。由于康德意识研究的中心是对象知识，甚或对象形成的条件，如果以胡塞尔意识结构学说为参照，我们就可以寻绎出康德关于意识结构的思想来。而且实际上，当康德力图从纯粹意识的层面来说明一切联结亦即一切综合的本源条件时，也自然要涉及意识之中各个层面的内容，因而对意识结构有所说也属势所必然。

与胡塞尔的描述性分析不同，康德的意识分析，一如前面所说，一方面是追溯性的，另一方面又是构成性的。这就是说，他既要发现本源的条件，又要解释这些条件是如何发挥其作用的，而这两方面的工作是与回答其根本问题相一致的。

康德关于联结及所联结、综合及所综合，或者一般地说我思和所思的思想已给出意向结构中两个层面：即一方面是活动的层面，康德从不同的角度分别用纯粹意识、纯粹统觉、本源的统觉等等来称呼它；另一方面是所综合、所联结的层面，它可以是各种表象，也可以是直观的杂多。如果从构成对象概念的角度来考虑，也就是从最为根本的经验的综合活动来考虑，那么最为基础的所综合当是直观的杂多。值得注意的是，这里所说的所综合相当于胡塞尔的感觉的原料，如果把纯意识类比为心术的话。直观的杂多本身是各不相同而无联系的。综合直观的杂多之所以可能，是因为联结赋予直观的杂多以统一性。而综合之所以能够赋予直观杂多以统一性，乃是因为首先存在着统觉的先验统一性。这种统一性是由纯粹的我思生发出来的。它之成为直观杂多的统一性，乃是因为我思必然伴随一切表象，使之成为我的表象。这样，统觉的先验统一性在经验之中是通过意识活动完成的，结果导致直观的杂多（或表象）与对象的一定关系，亦即直观的杂多在某一对象概念之中联结了起来；换言之，对象概念联结了直观的杂多，对象于是便形成了。
〔169〕

 这里所说的对象与经验当是同一的。统觉的综合活动与直观杂多这样便成了康德注意的中心。

然而这里有一个关键之点，即本源的综合统一性如何导致在个别对象概念之中联结起来的直观杂多的统一性。康德在专门讨论意识的“先验演绎”中未给出步骤分明的诠释。前后两种统一性之间确实有相当大的差别。依照《纯粹理性批判》第二版“先验演绎”的观点，由我思或自我意识而实现出来的统觉的先验统一性对于各种直观杂多都一视同仁，而不关心它们的差别，因为康德仅仅说了我思必然伴随一切其他表象，并且在一切意识之中乃是常持不变者。这就是说，统觉的先验统一性以及我思只是说明直观杂多之联结因而获致统一性的一般根据，而没有解释不同的直观杂多或诸多表象如何会在各不相同的对象概念之下联结起来。认识活动的这种特征的根据是什么？所谓直观的杂多在一个对象概念之中联结起来，就是有某种统一性使这些直观杂多形成了对象。对于具体认识来说，这种个别的统一性才是决定性的，因为正是它使意识活动成为关于对象的意识活动。如果说综合活动最终来源于统觉的先验统一性，那么它在具体地、有区别地联结直观杂多而使之成为某个对象时，必有别的因素与之一起发挥作用。直观杂多在其中联结起来的对象概念毫无疑问相当于胡塞尔的心容的意义（noematische Sinn）。正是这个对象概念使直观的杂多与某一个对象相关联，或者用康德的话来说，形成一个对象。在这个决定性的关节中，“先验演绎”的诠证之间有一次未言明的跳跃。康德，至少在这里，简单地把两种实际上不同的统一性视为同一，因而使意识得以从一个偷渡到另一个。

不过，从《纯粹理性批判》全部哲思来看，康德始终关注着每一个对象的统一性的根据问题。他在“一般对象区分为现象和本体”一章中反复考虑的先验对象就是解决具体对象统一性的尝试。康德说，先验对象“就其作为统觉统一性的相关物而言，只能用作感性直观中多样性东西的统一。知性按照这种统一性将多样性的东西结合在一对象的概念之中。这种先验对象不能与感性材料相分离，否则便无它所借以被思维的事物了”
〔170〕

 。“这种先验对象的纯概念能够赋予我们一般经验概念以与对象的关系，即客观实在性。”
〔171〕

 上述两个引证非常清楚地表明康德依然从先验的方面给出对象概念，即所谓意义的根据。然而，或许由于这个问题难以解决，康德有关的论述不仅总是语焉不详，而且颇显踌躇。
〔172〕



综合活动与直观杂多这一对相关者实际上也只是对包含着更深一层内容的两个层面的概括。综合是知性的。从形式方面来考虑，联结活动分别可体现为直观的领会、想象的再生、概念的认知等。
〔173〕

 从活动与对象的关系方面来说，综合包括先天的综合、经验的综合与理智的综合。其中唯有经验的综合才是现实的综合。综合必定是在时间之中完成的，因而由时间形成的图式成了综合与空时接受能力相关的中介，而这正是意识现实化的必由之路。直观的杂多也包含着两个层面，即感性形式和质料。较易把握的是质料，感性形式却不是一览无遗的。

康德的理性批判包含着关于意识结构的相当重要的思想；参照胡塞尔的体系，应该说它包含了意识结构的主要内容。如果从较为宽泛的意义上来理解，《纯粹理性批判》也可以看做一部不自觉的但重要的意识结构研究著作。

现在我们可以对两人的意识结构分析做一总的比较了。胡塞尔意识分析从真实内容与意向内容到心术与心容的演进，体现了其思想的精深独到和不断明本求原的态度，可以说是迄今西方哲学史上意识分析的极致。这项工作的繁难和畅洽、内容的旁现侧出常常使读者思力不逮，使人难以一览胡氏思想全貌。这样实际上使得大多数研究文字只能局限于论述某一方面或某一部分。本文也难免这一遗憾。不过，就前面所述而言，一般可以说胡塞尔意识结构分析的兴趣中心是心术与心容这组相关者，其他层面的分析一般地说，在于分疏这两组相关者。理解的困难主要来自于胡塞尔不断地变换考察的角度，从而导致各个层面间的变移。如果我们还要从中找出更为核心的东西，那么这就是心容的意义，它是意识的灵魂。胡塞尔的根本目的是要在意识之中找到绝对真理的源泉。绝对真理是已经断定了的，但这种断定的有效性尚依赖于胡塞尔如何解释它在意识之中的给出和具体样式。两者自然也具有同样重要的地位。正如我们在康德和胡塞尔那里所见到的那样，意识结构的分析必然婴薄上述两组相关者，并以之为诠证的基本对象。但是，在胡塞尔那里，意义既然具有核心的地位，心术与心容这一组相关者自然就具有更为突出的重要性。

与胡塞尔不同，康德的注意中心始终是意识活动及其统一性本身，亦即找出知识最高的可能性条件。直观的杂多始终是一种被动的因素，并且在意识学说中处于从属的地位，尽管它是一切意识活动的现实性基础。意义作为一个问题只是被提到了，并未得到应有的重视和诠证。意识的本质就是联结表象而给出统一性。统觉本源的综合统一性提供知性运用的最高原理，统觉的综合活动乃是一切有意识的活动的真正源头。一切其他形式的思维活动都可以追溯到这一点上，一切逻辑的形式都以之为唯一的根据。这条原理同时也解释了构成的可能性。知识或真理是在关于对象的意识之中构成的，在此之前并无任何知识或真理存在。依照先验的理解，知识论的分析到此就完成了自己的使命。在这里，我们可以看到康德与胡塞尔的巨大差别。

经验实在性的原理只承认由知性联结起来的经验知识才具有实在性。因此，除了经验（经验对象）之外，其他的经验或单独的认识因素都是超验的或先验的。胡塞尔意义上的“真实的”和“意向的”这种关系很难在康德这里找到类似者。认识必定是直观与思想的结合。正是由于这一点，感性、知性、理性的区别才是必要的和可以理解的；意望、愉快等等之被与理论理性严格区别开来才是有根据的。而所有这些却都被胡塞尔的意识概念网罗在自身之中。

综上所述，我们可以说康德的意识学说包含着有关意识结构思想的主要层面。其中有些方面的内容还相当丰富。但是由于缺乏自觉的因而系统的诠证，这些内容不仅比较粗朴，而且不全面。虽然人们可以根据既有的思想重新构造一个出来，但毕竟不是康德创论的。从这个意义上说，胡塞尔的工作是划时代的。

正如前面所指出的，意识的问题在康德和胡塞尔那里，并且在一切的知识论里面首先是与逻辑和语言相关的。逻辑和语言的研究必然会趋向于意识的分析，而意识分析不仅给逻辑和语言研究提供基础，而且可以大大扩展这两项研究的视野。但是，意识研究本身却依然是一个可以消耗无数哲思的领域。若要理解近代以来欧洲大陆哲学的走向及后来的趋向，人们将不得不承担这一项艰巨的工作。本文只是从比较的角度拟出几个主要问题，深入的研究应当是直接讨论问题本身。





第四章

哲学的而非文化的

主体际性问题
〔174〕







主体际性（intersubjectivity）这个词、这个概念本身表明它是一个哲学问题，某些现代经验主义或以经验主义为理论基础的某些学说、理论和观点在趋于极端时就必然产生的问题——这些观点导致作为主体的认识者陷于唯心主义（比较确切的说法是观念主义）的唯我论困境。当哲学家们同时试图从这种困境中解脱出来时，主体际性就作为一种问题出现了，其关键在于陷于自我观念之中的主体彼此之间如何可以形成一个相互交流的共同体。对后者如果持一种肯定的态度，那么这个问题就生发出一套理论体系来，而这必然会侵削经验主义的基础，甚至瓦解这种基础。由此可见，主体际性问题首先是一个认识论问题，在现代它是直接从认识（包括意识）分析之中产生出来的，但同时它也是一个形而上学的问题，莱布尼茨单子论是将这个问题作为一个形而上学问题提出来的，因为在那里单子之间没有可供出入的窗口乃是单子的存在方式。这个问题的纯粹哲学的性质必然会通过覃思而显示出来。这就是说，人们之间的现实交往以及关于这种交往的常识并不能提供理论上的明证，如果人们无法从经验主义的理论羁绊中脱身出来的话。

当一些学者以简单回溯的模式将主体际性问题分配给他想起的或他知道的每一个重要的西方哲学家时，实际上就是以索隐的方式抹杀了这个问题的现代性。毫无疑问，作为一个哲学问题，它包含在一切可能的哲学探讨里面。但是，只有在经验主义和认识（观念、意识）分析得以充分展开之后，这个概念以及这个词才以其独特的理论意义崭露出来。因此，虽然人们可以说康德哲学也蕴涵有主体际性问题，但这无非是也适用于任何其他哲学学说的说辞，它甚至不如“康德为什么没有提出主体际性问题”这个一般性问题有意义，因为后者至少提醒人们注意主体际性问题的对面。

于是，人们一定要在康德哲学这样的学说里面寻找主体际问题，那么“为什么没有……”的提法才有启发。这样，当人们像这次会议
〔175〕

 上的一些学者不辞辛苦地追溯到柏拉图哲学时，或者稍近一些追溯黑格尔时，或许能够悟出某种理论的契机。在柏拉图那里，人们是通过回忆而达到对作为真实存在的理念世界的认识，尽管不是所有的人都能达到这种等级最高的理性认识，但是这种知识对于能够获得的人来说都是一样的，因此，认识的主体在柏拉图那里达到的是一个公共的世界，而不会陷入无法超脱的唯我论的困境。

因为黑格尔讲主体，讲反思，讲主奴关系，所以人们也试图从这里分析出主体际性的问题。但是，这仅仅是一种浮面的类推。当黑格尔在《小逻辑》的导言中说，“思想不但构成外界事物的实体，而且构成精神性的东西的普遍实体。在人的一切直观中都有思维。同样，思维是［贯穿］在一切表象、记忆中，一般来讲，在每一精神活动和在一切意志、欲望等等之中的普遍的东西”，或者说，“理性是世界的灵魂，理性居住在世界中，理性构成世界的内在的、固有的、深邃的本性，或者说，理性是世界的共性”
〔176〕

 ，这种类推立刻就显出其荒唐可笑的特点了。笔者可以说，就主体际性的本来意义而言，黑格尔哲学没有也不可能有揭示此类问题的理论可能性。

主体际性的问题来源于经验论，但并非一切经验论都会导向这个问题。经验论者倘若主张个人经验的共通性，那么依然不会出现主体际性的问题。但是，如果经验论走到极端而趋于唯我论，那么主体之间的交通就会成为一个极其尖锐的问题，而倘若对这种交通及其可能性又持一种积极的态度，主体际性的问题就不可避免地出现了。

那么，主体际性的本来意义是什么呢？施皮格伯格说，主观唯心主义的唯我论困境“甚至也会困扰胡塞尔的先验唯心主义。因为当他的现象学还原由于整个外部世界超越意识的范围而将外部世界放到括弧里时，甚至对于其他主体存在的信念也要被悬搁起来。后来发现，客观世界归根到底是由其意向活动构成的先验主体的成果，这一点看来必然导致这样的结论，即其他的自我实际上只是唯一的自我的投影”
〔177〕

 。胡塞尔必须从这种唯我论里面走出来，他在《笛卡儿沉思》的最后部分试图证明，先验的自我如何将其他自我作为主体际共同体的平等伙伴构造出来，而其他的自我又构成客观的即主体际的世界的基础。“这样一来，由自我构成的主体际的共同体就被说成是常识的以及科学的‘客观’世界的先决条件。”
〔178〕



由于胡塞尔意识分析的经验主义态度，他无法从原则上或者方法上有所作为，他所采取的方法依然是经验主义的。胡塞尔承认，人们关于他人的全部知识在某种程度上全是间接的。他在这里所采用的诠释手段是“神入”（Einfuehlung），这就是设身处地想象他人的内在心理或内在意识。“他人的自我虽然不能像他的身体那样被直接理解，却可以通过改变我们自己的纯粹自我去理解，即通过我们自己的纯粹自我的改变，我们把我们自己安置在他的身体中——好像是我们处在他的位置上一样。”
〔179〕



毫无疑问，这样的诠释是不成功的，施皮格伯格说，“很少有（如果的话）其他现象学家认为关于主体际性的这种说明是令人满意的”
〔180〕

 。极端的经验主义从其消极意义上来说，是一柄双刃剑，它在瓦解一切独断的和理性主义的普遍性命题时，在怀疑某种普遍的认识结构时，自然也就在理论上摧毁了主体包括这种学说的陈述者为人理解的可能性。

由此可见，主体际性问题是一个哲学认识论问题，一个基本的理论问题。当哲学工作者聚集起来讨论“主体际性”这个专题并且直接以此问题为发言主题时，就必须明确这样的理论定位。这就是说，在“主体际性”这个题目之下，人们首先需要探讨的是经验、意识与内在意识、认识主体的结构、自我的结构与其他自我的结构这样一些基础性的问题。毫无问题，只有专注于这样一类问题人们才有可能在这个问题上取得进展。当然，这确实是一个困难的问题，因为它是“专业而技术性的”哲学分析，而且也正是绝大多数中国哲学工作者一直努力回避的问题。

从不同文化之间的交流到主体际性问题，人们自然也可以找到一条联系的线索，大凡一切人的活动以及与人相关的事物都有同样的可能性，比如哥德巴赫猜想也可据此而认定其与主体际性问题相关，然而，这个问题无论如何与关于主体际性的哲学问题相去太远了一些。因此，一般地谈论不同文化交流的必要性来证明或者来说明主体际性问题的必要性其实是没有多少意义的。从学科划分的严格意义来说，它们各自属于不同的学科领域。关于不同文化之间交流问题的一般研究严格地说无助于对主体际性问题的理论探讨。

在探讨哲学理论时，笔者套用胡塞尔的一句名言来表达这样一种态度：我们必须回到问题本身。哲学作为一项学术研究原本是一件艰难而具体的劳作，人们大可不必借哲学来获得哲学以外的东西，在这个日益多样性的社会中这种舍近求远的做法颇乏效率。

笔者主张将intersubjectivity移译为“主体际性”，而非“主体间性”或者其他的译法，因为如上所述，主体际性虽然包含主体之间隔绝的可能性这样一个在先的意义或前提，但是这个概念所要表达的不同自我之间的一个理解共同体，一种共性。在汉语里面，际的本义是会合、交接、两种（个）分离的东西的交会形成某种共同的联接。间的本义是中间、间隔。当intersubjectivity被译成“主体间性”时，从汉语的本义来说是在强调不同主体之间的分离而不是交会。

当然人们可以提出其他的理由来为此种译法辩护。但是，任何辩护如果无视汉语的本义，而尤其在以汉语为工具的哲学研究之中无视汉语的词源和语意，不仅都是没有根据的，而且体现了一种不良的态度。众所周知，在汉语哲学界，任何现代哲学问题的讨论都同时就是一个翻译问题，因为这些问题的现代意义以及现代表达方式通常都是由西方人首先提出来的。但是，翻译之所以在哲学研究尤其重要，乃是因为语言成了现代哲学的情节，哲学研究同时就是一种语言研究。翻译本身体现着对这个问题的把握，但是如果译者对汉语采取一种殖民者的态度，对汉语缺乏起码的尊重并且缺乏必要的汉语知识和把握汉语的能力时，翻译不仅无法正确地转达原文和学说的本来意义，而且可能造成重大的误导。当然，intersubjecktivity这个词的不同译法并不导致如此严重的问题。但是，汉语西方哲学研究界近来确实出现一种无视汉语的语言特点而用西方语言的语法来强僭汉语的时尚，当人们对西方语词的词源、辞法和句法特征呵护备至时，汉语却成了可以任意使用和游戏的积木。因此，在这里认真对待汉语是认真对待哲学问题的第一步。

我们必须回到事物本身，对哲学工作者来说，这就是说我们必须回到哲学问题本身，而对于汉语哲学工作者来说，这就意味着我们必须首先回到汉语本身。





第五章

反思在《纯粹理性

　批判》中的位置
〔181〕







《关于反思概念的歧义》
〔182〕

 是《先验逻辑》第一编《先验分析论》的最后一章。由于康德写作上的缺点，一些研究者和后来的哲学家不太注意此章及反思问题。但是，黑格尔在自己的哲学中给了这个问题以极其重要的地位，其根源当追溯到康德这里的讨论。事实上，康德之所以提出反思概念并进行了仔细的分析，除了《纯粹理性批判》结构上的要求外，还因为它对于全面深入地阐述他的哲学思想有着重要的意义。

本文将分析康德的反思概念及其在《批判》中的地位，以及与反思问题紧密相联的对莱布尼茨哲学的批判，然后比较康德的反思概念与黑格尔的反思概念并分析它们之间的关系。

一

什么是康德的反思？在《歧义》一章中，康德作过多次解释，认为它是这样一种意识或意识活动：“它是关于给予的表象与我们认识的不同来源的关系的意识，并且只有通过这种意识，认识的种种不同来源之间的相互关系才能得到正确的规定。”
〔183〕

 这种意识是一种区别的活动，而认识的不同源泉则是指感性和知性这两种认识能力。我们已被给予的诸多表象，究竟属于感性认识，是感性的对象，抑或从属于知性，是知性的对象？反思的意识活动就是要确定它们的从属。因此，反思所作出的判断，康德称之为先验的位置论（die transzendentale Topik）；而表象被安置的处所，便是先验的位置（die transzendentale Ort）。任何一个客观的判断都需要这样的先验反思。与此相对的另一种反思是逻辑的反思，它仅仅是一种比较的活动，而不关心表象与不同的认识能力之间的联系。因此，涉及表象从属于何种认识能力是先验反思区别于其他反思的根本特征。莱布尼茨对反思的理解，没有从这个方面着眼，而是作了错误的解释，导致他的学说与现实的客观认识相去甚远。

莱布尼茨在经验论和唯理论长期斗争的启示下，特别是看到了当时经验论和唯物主义机械论的弱点之后，建立了他自己的力图避免和解决先哲诸种缺点的哲学理论。他认为，构成世界的基本元素是一种具有表象能力的、不可再分的单子，人们关于外在世界的真理性认识来自于理智的天赋观念。他也在某种程度上承认了经验的作用，但认为它们只是理智的模糊的知觉而已。这些观点在康德讨论四对反思概念时及其注解中，都被当做对认识的错误解释而遭到排斥。康德在《批判》的其他地方对莱布尼茨有不同程度的批判，而较为集中的论述都在此章。在康德看来，莱布尼茨哲学的根本特征，就是否定感性作为一个与知性不同的认识源泉和能力的独立存在。因此，他根本不可能认识到对象有感性的和知性的之区分，而以为一切对象都是知性的对象。他的同时代人洛克恰恰相反，把知性感性化了，认为感觉是认识的唯一能力，是对象的唯一来源。正是莱布尼茨的唯理论，决定了反思概念在他那里的误用。

第一组反思概念是同一与差别。康德指出，如果一个对象总是以同样的内在规定（质和量）出现，于是被认作是知性对象，那么它总是同一个东西，而不是多种东西。然而，如果此对象是现象，情况便不同了。因为即使对象在概念方面没有什么差别，不同的空间位置也提供了对象数量上区别的根据。康德举例说，两滴水，尽管抽去了它们之间的内在区别，但它们在不同的空间位置上同时被直观到这一事实就足以说明它们之间的差别了。他在这里指出了莱布尼茨的无差别的同一律（der Satz des Nichtzuunterscheidenden）只适用于一般事物的概念，而不符合感性对象的实际情况。他认为，莱布尼茨之所以否定量的差别，是因为他无视人们认识的对象是现象界的事物而非自在之物这一事实。所以，无差别的同一律不是自然规律，只是仅仅通过概念而比较事物的分析规则。
〔184〕



第二组反思概念是一致与相反。莱布尼茨的另一原理是，实在（作为纯粹的肯定）在逻辑上并不相互抵触。康德指出，倘若只就概念而言，这条原理是对的，然而，对现象界的实在来说，事物之间的相互冲突、抵触确实存在。一个简单的例子便足以说明这一点：沿着同一条直线相对而行的两个运动着的力，其结果必然是冲突。所谓抵触或冲突，就是两个实在的根据各自破坏对方的结果，而这正是自然界的一种普遍现象。莱布尼茨看不到现实的实在之间的矛盾，他仅从概念上来理解的实在只会与否定发生抵触，而这不过是逻辑上的矛盾而已。

“任何一般地与某概念一致或相矛盾的东西也与此概念所属的每一特殊事物一致或相矛盾。”康德认为这个规律本身是对的，但如将它变成如下的原则就大谬不然了：“普遍概念所没有包括的东西也不为普遍概念所属的特殊概念所包括。”
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 而莱布尼茨的哲学恰恰是以原则为基础的。上面所提到的“无差别的同一律”及实在在逻辑上并不相互抵触的论断，都是由此而生发出来的。事实上，特殊事物与概念有着质的差异。莱布尼茨之所以抹杀了这种差异，就在于他无视感性直观的存在。感性直观的对象所包含的东西，远远多于一般的概念。一般的概念已经抽象掉了感性直观的多样性和丰富性，当然就不能认识到现象中现实事物的千差万别的存在，也不会看到它们之间时时发生着冲突。康德在这里并不否认概念认识的特点和作用，而是强调从莱布尼茨的哲学观点出发不可能对对象作出客观的判断。不仅如此，正因为莱布尼茨将感性理性化，无视感性作为独立的认识来源和能力的现实，所以还把现象，或者说把他的概念对象视为自在之物。在康德看来，这是因为莱布尼茨的反思仅仅是逻辑意义上的，是形式的东西，而不是像先验反思那样，讨论认识的具体内容。

第三组反思概念是内与外。上面已经提到，莱布尼茨认为单子具有表象的能力，它是不可分的，因而是隔离的，没有供事物出入的窗口。康德指出，这纯粹只是一种心灵的内在状态，并且因此而不能看到事物内在关系与外在关系的实质。在现象中，实体的内在规定不是别的，而仅仅是一种关系。这种关系实际上是空间中活动着的力，即物体的活动，因而是一种空间关系。我们是通过这种外在的空间关系而认识到实体的。在《第一类推》中，康德强调事物的一切偶性、一切变化都依赖于实体。所谓实体即是时间流逝中的常住者（die Beharrlichkeit）。这里则强调实体本身是由现象界中的种种关系组成的，并无脱离这种外在关系的绝对的内在的特性。至于纯粹知性的对象，每一实体都有维持其实在的内在规定和力量。而思想所能设想出来的这种规定和力量，无非是一种思想或类似思想的东西，单子就是这样一种东西。正因为单子是这样一种缺乏外在关系的表象的状态，所以莱布尼茨要提出先天和谐的理论。

与前面几组反思概念一样，第四组概念即质料和形式的关系在莱布尼茨那里也是被颠倒了的。按康德的说法，这一对反思概念是其他反思的基础，它们是与知性的运用密切相关的。由于对这组概念的误解，其余的误解就是必然的了。质料是被规定的东西，形式则是规定。知性要作出判断，就必然要求某些东西首先被给予，所以在纯粹知性的概念里，质料是先于形式的。因此，在莱布尼茨哲学里，他首先设定了单子的存在。这样一来，莱布尼茨就把认识的形式，特别是时间和空间，看做是自在之物自身具有的特性了。康德接着指出，如果我们将一切对象只是看做现象，那么直观的形式必须先于对象。形式是质料得以规定、即对象存在的逻辑上在先的条件。如果承认了这一先验反思的基本要求，就必然会看到直观在认识中的重要作用，一切误解也就可以避免了。不仅如此，感性的形式限制了知性概念的越畔。知性概念的对象，倘非感性所提供，那就只是一种否定意义上的本体（noumena），并非现实的对象。先验的反思在这里做的工作是再次确证认识的界限。

在上面的论述中，康德一般地讨论了他的哲学与莱布尼茨哲学的区别。莱布尼茨的哲学在唯理论哲学受到经验论的冲击之后，对经验事实，准确地说是对感觉印象，作出了较多的让步，承认在理性的真理之外还存在着事实的真理，并且提出了以事实为根据的充足理由律。但是，这无助于改变其哲学的基本性质。他的哲学与康德的哲学之间的区别，和其他经验论者与康德的区别一样，并不在于多少承认了感性认识的事实或理性的作用，而在于康德建立了自己的先验方法，用这个方法第一次对人类认识作了系统全面的考察。他区别了认识的对象与形式，区别了不同的形式以及不同的对象。在这种区别的前提下，将我们认识到的对象（现象）与没有和我们发生认识关系的世界（本体）区别开来。这些区分是康德区别于以前的唯理论和经验的基点。因此，就其一般的进程来说，康德的全部认识体系正是这些区别了的各种成分的结合过程。它为后人开辟了比较现实地研究人类认识活动的道路。

在康德之前也曾有过其他哲学家将认识活动分作不同的阶段，比如布鲁诺，但这大都是较模糊的猜测。到了唯理论和经验论鼎盛之时，这种考察反被忽视了。莱布尼茨及其前驱的天赋观念与康德的先验范畴是截然不同的，前者是关于事物的认识，后者只是认识的先天条件。唯理论者也非常注重形式逻辑，不过它只涉及思维形式的一般规则，并不研究主体内在的或康德意义上的先验的认识结构及其秩序。因此，康德的这一说法便有了根据：他们谈论知性的对象，并认为这种对象就是现实世界的事物，即自在之物，这样便混淆了三个不同层次、不同性质的东西。在讨论反思概念时，康德经常指责莱布尼茨将感性的对象归之于知性的名下，混淆了它们的界限。由于这种混淆，导致了一系列在康德看来是荒谬的结果。在康德哲学中，对象并不直接与知性相联系，而是先要有感觉的作用。莱布尼茨自然认识不到这一点，他认为感觉的认识是一种模糊不清的概念，因为他从形式逻辑的标准来看待对象，或按《歧义》的用词，仅从概念上比较对象。这样，感性的多样性等种种特点便被排斥了，认识对象的现象性的源泉便被掩盖了。在康德那里，因为有感性对象的杂多的特性，便有直观的整理工作，将种种零碎、片断的感觉印象按一定的时间空间秩序安排起来。这种综合工作产生了事物的经验概念，而这远非形式逻辑或单纯的比较所能完成。因为从认识的现实进程来说，形式逻辑只是其后的工作。在《歧义》中，康德与莱布尼茨的根本分歧就在于，莱布尼茨根本就没有认识到概念之前的那些认识过程。因此，康德指责他的那些概念对实在的现象界说明不了什么，反而越出了现实的范围。对于由这种越畔导致的一系列理性矛盾，康德在《先验辩证论》中进行了详细的讨论，莱布尼茨在那里受到了进一步的批判。

二

先验反思的基本精神是康德哲学的先验方法，这一点是非常明白的。作为附录出现的《歧义》这一章，在《批判》的结构中有什么样的地位和作用呢？N. K. 史密斯认为，本章最后达至的结果是要建立一个否定的本体。与《所有一般对象区分为现象和本体的根据》这章一样，它讨论的问题与先验的辩证法有关，批判莱布尼茨本体论的中心是形而上学问题，故应当把它放入《先验辩证论》中去。
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 史密斯的说法自然有其理由，但是康德更有他自己的根据。如我们以上所分析的，就四组反思概念而进行的讨论，主要是围绕着多种多样的个别对象的性质和归属问题而展开的。在《先验感性论》和《先验分析论》中基本上没有从这样的角度来讨论这些问题，但问题本身却依然是感性和知性的问题。同一与差别，一致与相反，内与外，质料与形式等等，都是现实存在的关于对象的较一般的现象和概念。就这些反思本身来说，完全是经验概念需要关切的问题。只是在那些部分里没有适当的时机予以讨论，因而放在附录中了。当这些问题在批判莱布尼茨哲学时被提出来讨论，情况便有些不同。但即使在《先验感生论》中，感性对象与自在之物的区别也是经常涉及的，《先验分析论》更谈到了以前哲学家将主体和对象颠倒的问题。这些同作为其他反思基础的“质料与形式”所讨论的问题密切相关。因此，将此文放在《先验辩证论》之前是有其更好的根据的。

当然，《歧义》的意义还不仅如此。在《先验演绎》之后的《原理的分析》开首第一章，康德深入地讨论了将感性认识和知性认识通连起来的图型。通过图型的作用，范畴才能施行于现象即感性的对象之上，形成具有普遍必然性的认识。图型的本质即是时间。由于时间规定具有感性的特点，它适用于个别的对象，又有普遍的特性，即并不涉及时间中活动的事物的具体方面，所以便能成为这一通连的中介。在这里，时间的重要作用被突出了。但是，时间作为内感官的形式，它的作用是与空间直接连接在一起并以后者为现实的基础的。在《驳斥唯心论》一节，特别是在《纯粹理性的谬误推理》中对理性心理学进行批判时，康德强调内感官对“我”的时间规定是依赖于对空间中实体的规定的，或者换言之，时间的规定依赖空间对现象中物体的规定；纯粹的时间只是先验的而无现实性的东西。
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 《歧义》一章的重点，正是在于强调空间规定对于感性认识及知性认识的重要意义。

空间规定的有无是区分是否是经验概念（对象）的重要标志。经验的东西归根到底要表现为空间中的位置、形状以及空间中的运动。在讨论时间时，康德指出时间是外在现象的间接条件。这只是说，空间在处理由感觉而得到的质料时需要时间过程，这属于综合的问题。它们两者没有哪一个是更根本的。但是，空间的直观才是直接与现象相关的，空间直观活动本身就蕴涵着时间。在《歧义》中，正是空间将经验的对象（康德意义上的）与莱布尼茨的那种知性对象（自在之物）明确地区别开来了。至于时间，倘若没有空间的规定，那就不容易与莱布尼茨所谓的单子的“表象状态”区分清楚。因为时间仅就其自身而言，是一种心灵状态或规定，而表象的来源却大有讲究。

在康德的认识论中，知性的功用就在于用知性范畴来连接和综合感性的对象，使之形成具有客观有效性的认识。综合的条件自然是主观的形式，而综合的基础却是感性的材料，或者说得更具体些，是空间经过初步整理的对象，这就是杂多。当然，这也是一个客观的事实。前两对反思概念主要讨论了感性对象的差别和矛盾。空间规定的这些特性，才决定了认识活动中综合的必要性。从某种意义上来说，空间本身的对象就是它自己综合活动的受动者。这里有两种不同层次的综合：空间自身的综合和范畴的综合。但无论哪种，都是以空间规定为基础的。康德指责莱布尼茨的概念缺乏基础，因为莱布尼茨只是从形式逻辑，从分析的角度来讨论对象的。这实际上正强调了康德经验概念以及他的全部认识的牢固现实基础。

以上的分析告诉我们，《歧义》一章在结构上似有与关于图型的一章相平衡的作用，而在内容上则是从与莱布尼茨的概念相对照的角度，强调了经验知识的现实基础及知性综合活动的对象基础。尽管康德的具体论述常有重复或缺陷，但不能因此而看轻其重要意义。

与史密斯相反，黑格尔却认为康德小看了反思的作用，甚至批评他竟将如此重要的问题放在附录中。但事实上，康德关于反思的讨论给了黑格尔以相当大的启发，黑格尔的反思概念正是滥觞于康德这里的讨论。而反思概念在黑格尔哲学中是极为重要的、本质论的基本精神就是反思活动。黑格尔说：“本质首先是反思”
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 ，“本质的观点一般地讲来即是反思的观点”
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 。下面让我们把黑格尔的反思与康德的反思从内容、方法和地位上作一比较。

《逻辑学》的《本质论》的第一部分是《作为反思自身的本质》，第二章《本质性或反思规定》中讨论的反思规定有同一、区别、对立和矛盾；第三章《根据》讨论了形式与本质、质料等等的关系。在《小逻辑》中，《本质论》第一章《本质作为实存的根据》第一部分包括下列三个反思规定：同一、差别（即区别）和根据。这里的根据与《逻辑学》的根据略有不同，讨论的是同一和差别的统一。“同一”讨论的是形式逻辑的同一律，即A＝A，“差别”讨论一事物与他物的外在区别；对立即是指一物与另一物漠不相关的对立，而矛盾却正相反，是一个肯定和否定统一的某物。这些内容与康德的反思概念大体相近。《逻辑学》的《现象》的第三章谈到内与外的关系，而《小逻辑》与此相似，是在《现象》第三节《关系》中谈到内外关系的。这对反思规定与康德也大体相似。特别是《逻辑学》中的反思规定的排列，与康德几乎一致。这些简单的比较，即可说明它们的渊源关系。

不过，由于这两种哲学体系方法的不同，这些大体相同的反思概念便有很不一样的作用。康德的分析，如上面已经说过的那样，旨在强调批判哲学的概念基础与莱布尼茨及以往一切唯理论哲学的区别，并且指出后者将会发生把自在之物当做对象的谬误。但在涉及具体对象的同一和差别诸问题时，他的论述方法却是机械和直观的。黑格尔使用辩证的方法来分析和发展反思规定，因此，对几个反思规定的排列不是任意的，而是有内在的秩序的，是一个发展的进程。三段论式的发展将三个概念统贯起来，最后的矛盾是前三者的统一体。至于形式和质料的问题，则是比这三个概念更进一层的根据；尽管这里还是有某种相似之处：同一、差别和冲突或矛盾要用包括质料和形式在内的根据这一反思规定来说明。在康德那里，同一、差别等等都只是主体对对象的规定，或者说一种外在的规定。而在黑格尔那里恰恰相反，它们正是事物的自身规定，是自身规定的外在表现，规定的过程是自己完成的，对这些规定还需要进行扬弃，以达到更深入的内在规定。康德对对象的规定持就事论事的态度，而黑格尔则是要找出万有的底蕴来加以说明。究竟何种说法为真，自有现在尚未了结的争论。但是，康德有其简明合理的特性，黑格尔的说法则表现出让人折服的深刻和玄思。

反思在《逻辑学》中起着中介的作用。在《有论》中，对立双方的关系是直接的外在的，概念在这里的进展表现为一个代替另一个。进到《本质论》后，概念的关系是间接的，两个既各自独立又相互联系的规定互为对方，相互反映（反思）。反思的活动使外在的直接的规定进入内在的间接的关系，其目的是要达到存在的本质。但是，反思活动并不停留于此，它要继续进展，要扬弃对立，达到对立面的融合和统一。从这个意义上来说，反思活动正是达到对康德所谓自在之物认识的重要方法。形式和对象的僵硬对峙一被打破，自在之物就变成了精神能够把握的东西了。康德的反思概念的意义恰与黑格尔的反思概念正相反对。他过分执著于人的认识形式的能动作用和局限性，要在经验认识中坚决清除自以为达到了对自在之物的认识的虚妄自大。黑格尔所要达到的东西，在康德看来是不可企及的幻想。
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第二部分

实践理性与自由





第六章

康德的《实践理性

批判》
〔1〕







一《实践理性批判》在康德哲学中的位置

道德问题是康德毕生的中心关切。从康德全部哲学著作的内在联系来看，人们可以发现，关于道德问题的思考乃是康德哲学演变，包括从独断的理性主义（唯理论）转向批判哲学的主要理论因素。虽然伦理学事实上是与形而上学和认识论一样古老的哲学领域，然而在哲学活动的早年就清楚地意识到它们构成哲学的两大领域，并为之终生孜孜努力，依然是康德哲学生涯的特点。

康德最早论述道德问题的文字，是写于1759年的《试论乐观主义》
〔2〕

 。此时，康德的思想虽然处在莱布尼茨—沃尔夫体系的影响之下，但其思想独立的品格却在具体的结论中鲜明地表现了出来。自此之后的前批判时期论文中的多数都关涉道德问题。在所有这些论文中，1764年发表的《自然神学原理和道德原理明晰性之探讨》
〔3〕

 是其早年讨论道德问题最重要的论文。在这篇文章里，康德提出了义务（Verbindlichkeit）和职责（Pflicht）这两个重要的伦理学概念。在这里他说道：





人们应当做这事或那事，将另外的事放在一边；这就是公式，每一种义务在这个公式之下得到了表述。现在那种愿欲（Wollen）表达了行为的必然性并且可以具有双重意义。这就是，如果我欲求其他某事（作为目的），我或者应当做这事（作为一种手段），或者我应当直接地做那某事（作为一种目的）并且成就之。人们可以将第一种称作手段的必然性（necessitatem problematicam），将第二种称为目的的必然性（necessitatem legalem）。第一种必然性所指示的不是义务，而只是解决问题的规矩：这是这样一种手段，如果我想要达到某种目的的话，我就必须运用它。如果谁告诫另一个人，如果他想要促进自己的幸福，他必须采取或放弃哪些行为，那么此人虽然也许很可以把所有道德教诲归于这种规矩之下，然而它们不再是义务，而且，假若是一种义务的话，亦如下面的情况：如果我想要把一条直线二等分，得画两个交叉弧。
〔4〕

 这就是说，它们根本不是义务，而只是一种就人们倘若想要达到某种目的而言关于某种熟巧做法的告诫。因为手段使用的必然性无外乎就是适合于这个目的，所以道德在某种目的的条件下所规诫的一切行为，只要它们不隶属于一个自身必然的目的，便都是偶然的，不能称作义务。譬如，我应当促进最大限度的全体完善性，或者我应当依照上帝的意志行动；全部的实践哲学应委身于这两个命题中的一个，那么这个命题，如果它应当是义务的规则和根据的话，它就必须把这个行为当做直接必然的来命令，而不是把它置于某种目的的条件下来命令。在这里我们发现，这种一切义务的直接最高的规则必定是绝对不可证明的。因为从关于无论何种事物或概念的观察，都不可能认识到和推论出，人们应当做什么，倘若那预先设定的东西不是一个目的，而行为又是手段。但后者必定也并非如是，因为它不是义务的公式，而或许是有疑问的熟巧的公式。
〔5〕







从上述引文中，我们可以看到，早在前批判时期的早期，康德就已经具有了或者说形成了道德乃是出于定言命令的思想，即道德行为应当直接出于义务，而不可能是为了达到其他目的而采取的行为。毫无疑问，在这个时期，康德远没有形成自由、自律、道德法则或实践理性等等思想，而且目的必然性的表达在清楚和内在一致性方面，由于尚缺乏必要的理论支持，与批判时期的定言命令的命题是大有差距的。但如果定言命令被视为一个公式，那么它的基本结构已经形成。此文里另一个值得注意的重要思想就是，道德义务是一种必然的东西，是不能够从对事物或概念的观察之中获得，尽管其最高规则是不可能证明的。然而，不可证明并不意谓它是不可探求的，事实上，正是探究这种最高规则根据的要求，构成了批判哲学形成的最初契机。我们看到，康德前批判期以及已经具有批判思想萌芽时期的关切中心始终是两个方面，这就是关于自然的哲学和关于道德的哲学。康德自己认为，他首先在道德哲学领域取得了成功。
〔6〕

 不过，真正的成功应当是在一系列的道德哲学著作出版之后。因为，为道德哲学找到一个最高而自主的根据以及一条最高的原则，没有整个批判体系的支持是不可能的，而进入批判并完成批判体系的建立乃是一个漫长的过程。这里所要指出的一点是，在从前批判时期到批判时期这一阶段之中，颇能反映康德哲学发展轨迹的是他的道德哲学观点的演进，他几次提及的有关道德哲学研究即将完成的消息以及其中用来称呼其道德哲学研究工作的名称。此外，我们也看到，除了上面提到的定言命令的形式结构之外，批判的道德哲学的一些重要问题和概念也逐渐成熟和确定起来，在1768年，道德形而上学的概念已经出现，而《就职论文》已经指出道德哲学属于纯粹的理智，因而属于纯粹哲学，而它的任务就是提供第一原理。道德动力的问题也在这稍后提了出来，而这就关涉纯粹理智与意志的关系——这一点乃是《实践理性批判》论述的一个重点，并且也是一个难点：理性的法则如何成为具有现实行为的动力。自由概念之中的一个要点也在这个时期得到了澄清和规定：它意谓免除感觉的强制，而不是免受理性法则的强制。
〔7〕



《纯粹理性批判》的问世宣告批判哲学基础理论的建立，同时也为整个批判提供了方法和大纲。康德在此部批判的第二版序言中指出，如果它的意义对理论哲学而言是消极的，那么对实践理性来说却是积极的。这就是说，批判哲学在限制理论理性的应用范围而使之不具有逾越感性界限的有效性的同时，也为实践理性开辟了一个专门的领域，这就是自由的领域。这种限制之所以在另一方面是积极的，乃是因为它消除了理性的实践应用的障碍——这是至关重要的一点。纯粹理性是统一的，因此无论认识还是道德都是纯粹理性的职之所在。然而，《纯粹理论批判》已经证明，我们的一切认识都无非是现象，后者在最终的意义上是由感性直观划定了有效的范围，这就是自然的领域。在这个领域里面，就认识而言，理性的法则是必然的，一切事物都服从机械法则，因此都受必然性的支配。然而，现象与物自身的区分也诠证了一个感性之外的超感性世界，这里也同样是自然法则的域外。道德的可能性根据就居于此。这个根据就是作为意志特性的自由。康德强调，自由虽然是无法认识到的，但确实是可以思维的。
〔8〕



在这个意义上，现象与物自身的区分同时也就是自然与自由领域的划分。我们知道，就理论哲学而言，自由始终是一个消极概念，这就是说，任何发生的事物始终有一个原因，而这个原因同样作为一个发生的事物，必定依然有其自身的原因。这样，在自然之中，一切事物都处于因果性的关系之中。而所谓自由却正好与此相反，它意谓这种因果性会在某处达到其原点：在这里存在着一种单纯的原因，后者本身不具有因果性，也就是说，它不再有另外的原因。在自然之中，这样一种自由是不可能的，因为它必然导致矛盾，康德的第三个二律背后所揭示的就是这样一种矛盾。然而关键的一点在于，就如我们前面已经知道的那样，在康德看来，道德是以自由为前提的；如果自由是不可能的，那么就意谓道德也是不可能的。但是，道德却是一个无法否定的事实。

因此，对于道德，或者理性的实践应用，并且对于统一的理性来说，至关重要的一点就是如何理解自由。在《纯粹理性批判》里面康德提出了先验自由概念，并且分析它与实践自由的关系。他说：“从宇宙论的理解上，我把自由理解为从自身肇始一种状态的能力，它的因果性也并不依据自然法则又归于另一个依据时间决定它的原因。自由在这个意义上就是一个纯粹先验的理念，它首先不包含任何从经验借来的东西，其次它的对象也不能在任何经验里确定地被给予，因为一条普遍的法则，甚至一切经验可能性的法则乃是：一切发生的东西必定有一个原因，从而也必定有原因的因果性，这个原因本身必定已经发生或出现，它必定又有一个原因；于是，通过这个法则，经验的整个领域，无论它伸展得多么远，就变成为单纯自然的一个总体。”
〔9〕

 在这里，我们首先要领会的就是，自由的本质就在于它是一种原因，一种不受羁于因果性锁链的独立的原因。尽管对于自然，这个经验的整体来说，先验自由的意义是消极的，然而，它却构成了一切自由概念的基础。“自由的实践概念建立在自由的先验理念的基础之上，后者在前者这里辨认出那些向来围绕自由可能性问题的困难的真正契机。从实践上来理解的自由是对由感性驱动而来的强制的意愿的独立性。”
〔10〕

 康德所说的困难就是，在现象界，或者在经验层面，一切事件都处在因果性的锁链之中，然而道德如果是可能的，那么它就始终要求某一事件系列是从一个最终的原因发轫的。一般而言，这样一个独立而不委质于因果性锁链的原因就必定要与自然因果性发生冲突。“因为实践自由假定，虽然某种东西没有发生，它却原本应当发生，并且它的原因在现象之中也不是这样被规定的：在我们的意愿中并不存在一种独立于那些自然原因、甚至抗拒它们的强力和影响去产生某种东西的因果性，这种东西在时间秩序里是依照经验法则被规定的，从而完全从自身开始一个事件系列。”
〔11〕



康德清楚地意识到自然与自由的二律背反并将之表达出来之时，也就是解决之道成竹在胸之际。康德指出：





因为，倘若现象就是物自身，那么自由就无可拯救。于是，自然就是每一事件的完全和自身充分的决定的原因，并且这个事件的条件是在任何时候都仅仅包含在现象系列之中，这些现象与其结果一起必然是处于自然法则之下。如果相反现象除了它们事实上所是而不再被算作其他东西，也就是不再被算作物自身，而算作依据经验的法则联结起来的单纯的表象，那么它们本身必须还另有根据，后者不是现象。但是，一个如此的理智的原因就其因果性而言不是由现象规定的，虽然它的结果［在现象中］显现了出来，并且因此能够由其他的现象来规定。这样，这个理智的原因就与其因果性一起是居于那个系列之外的；与此相反，它的结果则在经验条件的系列之中遇及。这个结果也能够就其理智的原因而言被视为自由的，并且同时就现象而言也被视为来自于依据自然必然性的现象的结果。
〔12〕







道德行为始终是发生在现象之中的，作为一个经验的事件，它就无可避免地处于自然法则必然性的系列之中，因此就必然有其经验的原因，比如一个人奋不顾身地救人于水火，他的奔跑必然符合生物的和物理的法则，不可能御风而行，辟水而潜，而必须具有奔跑的能力、游泳的能力或者溺毙的可能；又或者一个人周济穷人，他也必须有现实的物品或者财力，这些都必须有其经验的来源，而不可能出自于一个超感性的原因。然而，另一方面，人固然有奔跑的能力、游泳的本领，但见人身陷火海而不动，见人溺水而不援，这并不违反自然法则，相反，如果人仅仅被视为一种动物的因而感性的存在者，那么这样的表现或许正是符合自然法则的。人的这两种不同行动的根源就在于一个超感性原因的有无，这就是自由。在任何一项道德事件上面，都同时有两种原因为其根据，这就是现象的原因和自由的原因。由于现象与物自身的区分，同一事件上面的两种原因就因其处于不同的层面而有可能性，康德因此断定，自然与自由两者可以在同一件事情上在不同的关系中同时发生，因为是在不同的关系中，所以两者并不相冲突。
〔13〕

 这种区分的全部理论根据都是在《纯粹理性批判》里面建立起来的，因此实践自由的基础，或者一般地说，纯粹实践理性的基础在《纯粹理性批判》里面已经奠定。

在这里，康德关于自由的积极和消极的划分是值得人们注意的一个观点。先验自由奠定了实践自由的基础，取消先验自由同时就废除了一切实践自由。
〔14〕

 然而，先验自由是消极的，在自然领域并不存在从自身产生一系列原因的自由。与此相反，建立在先验自由基础之上的实践自由则是积极的，它能够从自身产生一个事件的系列。但是，实践自由作为人的意志的特性，它的意义同样是双重的，它首先意谓意志对于一切经验的驱动的独立性，就此而论，它是消极的，这就是说它使得人能够不做什么事情；然而，它同时也就是积极的，因为在康德看来，对经验的刺激的独立性也就意谓从自身产生出作为道德行动的一个事件系列，自由在这个意义上就是积极的。
〔15〕

 自由这种双重的积极与消极意义都必须从因果性上来理解，并且同时也必须以现象与物自身的区分为理论根据和背景。

康德在《实践理性批判》的《序言》中强调自由是全部理性体系的拱心石，这一点诚然重要，也确实受到人们的重视；但是人们却往往容易忽略如下一点：康德的理论哲学，尤其是其感性学说，以及现象与物自身的区分，为自由，从而为道德法则的可能性提供了必不可少的基础。没有这样一种基础，康德的实践哲学就是难以理解的。先验自由构成了实践自由的基础的断定就要从这样一个宽广的意义上来理解。
〔16〕



于是，从理论体系以及既已出版的著作的连贯性这个角度来说，现在康德所要做的工作就是将纯粹实践理性的体系以一种适当的方式表达出来，并且将在那个体系里面建立起来的法则和原理进一步推进到与人的行为有关的一切领域之中。这就构成了从《道德形而上学基础》、《实践理性批判》、《道德形而上学》、《单纯理性限度内的宗教》和《永久和平论》等一系列著作的主题，不过这个主题的畛域却是相当广泛。就纯粹实践理性及其原则而论，亦即就一般的道德形而上学而论，《实践理性批判》乃是最重要的著作。不过，《实践理性批判》之中的一些基本概念在《道德形而上学基础》已经提出，比如，道德法则的公式也已经在那里提出，并且还有三种形式，道德行为的动力与情感等问题也已经得到讨论，因此，如果仅仅就康德道德哲学基本原则和思想来说，那么两者的区别主要在于全书结构的严谨程度、道德法则和其他基本观念规定的严格程度，以及相关论证的充分与完善程度上面。然而，如果从方法上来看，那么这两部著作的差别就相当大，这就是它们正好体现了两种不同的方法，而方法的差异来自于两书任务的不同。

在《道德形而上学基础》的《序言》里，康德说：“我相信，我在此篇文字中采用了一种至为恰当的方法，因为人们将分析地从普通知识前进到对这种知识的最高原则的规定，又综合地从这种原则的证明和它的源泉回到它在其中得到应用的普通知识。”
〔17〕

 毫无疑问，这个方法本身就包含了先验哲学的原则，这就是道德法则构成了道德行为可能的前提条件，而在日常生活亦即现象的畛域，道德法则的现实性总是体现在人们的经验的道德活动之中。这个方法同时也就是批判的，因为它意谓从对人们道德性的经验行为分析着手切入道德之所以可能的条件。康德这里层层递进的分析从结构上来说堪称一种干净利落的方式，从普通的理性德性知识、哲学的理性德性知识、大众道德哲学、道德形而上学到纯粹实践理性，不仅将关于道德哲学的可能形式一一揭示出来并且划出层次，而且通过这种分析最后证明：事实上只有纯粹实践理性的道德法则才能成就具有普遍意义的道德，因为自由意志与服从道德法则的意志是同一个东西。
〔18〕

 于是，这就与此部著作的开首第一句形成了呼应：只有善良意志才是无条件善的东西。虽然我们不能说，单单由于这个呼应，康德也就顺利地从分析的进程回转到综合的过程，因为实际上在此著的最后一章，康德已经简短然而清楚地论述了综合的过程；但是，一个如此安排的结构也是不可不重视的。

不过，在这里我们所要强调的是，比之于《实践理性批判》，《道德形而上学》在方法上的主要特征乃是分析的，这就是说，全文的主要篇幅乃是在于分析道德以及道德法则的最终根据，这就是作为定言命令的道德法则及其根据自由。从这部著作与《实践理性批判》的一般关系来看，前者的结论正是后者的出发点，因为在《实践理性批判》的开首，康德就宣布自由的实在性由于道德法则的存在而已经得到证明。仅仅就这个意义而言，综合是在《实践理性批判》里面完成的。然而，先验哲学的批判性质决定了理性批判的理论体系在其进程中同时包含分析和综合两种方法，因此就如《纯粹理性批判》一样，《实践理性批判》一般来说也是分析与综合并行的。不过，因为自由在开始就被确立为理性的事实，《实践理性批判》的主要任务因此就是如下一项：诠证因自由而可能的道德法则是如何使人的道德行为成为可能的。

二　实践理性与自由的实在性

《实践理性批判》的写作方式套用了《纯粹理性批判》的基本格式，全书分为要素论和方法论两大部分，要素论又进而分为分析论和辩证论两大部分。不过，这仅仅是大体上的相同，而不是一一对应，比如分析论里也有原理和演绎，但其他内容完全只是为了诠证实践理性而安排的。如果我们从此著的论述内容的具体进程来分析，我们就会看到，在一些重要的理论逻辑结构方面，它与《纯粹理性批判》的进程刚好相反。比如，在后者那里，感性论构成了整部著作的基础，从而也构成了全部批判的基础，因此，它在理论的叙述秩序之中就先于知性层面的内容，并且相对于知性与经验的对象的间接性而言，感性是直接与经验的对象相关的，这样，即便仅仅为了批判进程的合理性，感性论就必须首先得到分析。康德说，我们的一切认识都是从经验开始的，与此相应，一切批判事实上也是从经验开始的。一切批判总是从经验开始的。《实践理性批判》却正好相反，它直接从实践理性的原理入手，“我们将从原理出发而至于概念，随后才从这里，如果可能的话，进到感觉”
〔19〕

 。这样一种安排，一方面因为有了《道德形而上学基础》的先行准备，另外一方面也是实践理性批判所要确立的法则对于感性的存在者原本就是一个命令，因此就因果性而论，一方面摆脱感性的限制，另一方面又从自身在现象界创造出一个事件来。因此，感性的元素在这里相对而言就是消极的和次要的。

一如前面的论述所表明的那样，正是因为《纯粹理性批判》和《道德形而上学基础》这两部著作为《实践理性批判》所做的预备性工作，所以此著作就十分精当，在三部批判之中乃是篇幅最小的一部。然而，虽然精当，此书依然不减其诠证的绵密和一贯。这里我们将全书内容做一概观，以便随后的详细论述。整部《实践理性批判》是由三大部分组成的，这就是前言，包括序言和导言，《纯粹实践理性要素论》和《纯粹实践理性方法论》。第二部分无疑是全书的主体，关于实践理性和道德法则的主要理论都是在这里得到诠证和论述的；相对而言，前言部分要比方法论部分重要得多，这就是因为恰恰是这个前言而不是后面的方法论才提出了《实践理性批判》的基本方法。下面的文字将会这样来安排：在这个概观的余下部分所要讨论的是自由的实在性、《实践理性批判》的方法论，实践理性与理论理性的区分。道德法则、实践理性对象和动力以及实践理性的悬设这些基本问题都将予以单独的专门论述。

前言包括《序言》与《导言》两章。在《序言》里面，康德开门见山，直接指出，此书无非就是对纯粹理性的实践能力的批判，因此，一个必然的逻辑结论就是它必须以《纯粹理性批判》为前提，这就是说，实践自由是以先验自由为前提的。因此，在这里，它无须探讨理性能力本身，而仅仅需要证明实践理性的实在性。然而，一般而言，此种实在性实际上在《道德形而上学基础》里面已经得到证明，不过，康德自己却认为尚未得到证明。康德做出如此断定的理由，与他在《实践理性批判》的《序言》中做出相反断定的理由，主要是理解方面的。妨碍他认定道德法则以及自由的实在性的主要原因，在于两个方面：第一，这种实在性的表达，即一个专门的概念；其次，他在《道德形而上学基础》尚无法解开自由与道德法则之间的循环证明的纠缠。从总体上来说，其他方面的因素还包括，无论在体系方面还是在表述上，《实践理性批判》要更为准确和周到，而《道德形而上学》则表现出素朴的特征，尽管它有将要紧的观点直接表达出来的优点，这使得人们在一定程度上更愿意阅读它而不是《实践理性批判》来了解和把握康德的思想。

在这里，首先需要规定一个核心概念，这就是实践理性。为了清楚和明确起见，我们从以下几个方面予以分别的论述。

在康德哲学的范围内，理解实践理性的一个首要问题就是要弄清它与理论理性的关系。在批判哲学里面，关于理性的两个断定对于从整体上来理解批判哲学具有十分重要的意义。第一个断定就是只有一个理性，对人类而言，并没有两个或更多的理性。
〔20〕

 通常所谓的理性存在者就是指人，而这里的理性乃是一个统一体。第二个断定与此直接相关，即同一个理性有其不同的应用，它们分别就是理性的实践应用和理论应用。因为这两种不同的应用各有自己不同的法则，所以理性的应用就有其不同的领域，这就是自然领域与自由领域。康德在完成了理论理性批判和实践理性批判之后，意识到理性的这两种应用造成了理论哲学和实践哲学之间的鸿沟，其结果就是，尽管理性依然是统一的，它们的法则却不能够超越各自的领域而在另一个领域中有其应用。通过《判断力批判》的诠证，康德指出，反思判断力及其所具有的先天原则即自然的形式合目的性提供了跨越鸿沟的可能性——自由领域的目的原则可以凭借反思判断力而用于对自然的判断。人们通常关注和强调康德关于两个领域之间过渡的可能性，而忽略了康德在这里用语的变化——康德并不说，道德法则可以用于自然领域，而是说合目的性原则可用于自然领域。这就表明，反思判断力据以观察自然的合目的性仅仅是实践哲学中的一项原则，或者说仅仅是一项要素，而它并非是实践理性的基本原则，即法则。不过，反思判断力的这项原则却正是应用了自由的本来意义，这就是因果性。目的与自由之间联系的关键在于：目的意谓自由的原因。然而，这种合目的性的要害就在于它的仿佛性质，这就是说，我们可以将自然的一些经验的形式看做是某种存在者的实践的产物，但是这并非是理性存在者的产物，尽管那个可以视为最终目的的乃是这个理性存在者而非其他存在者。

纯粹理性的理论能力就是认识能力，而纯粹理性的实践能力就是欲求能力。然而这里的区别在于，就理论能力而言，认识能力并没有高级与低级的分别，而就实践能力而论，欲求能力是有高级与低级的分别的。按照康德的观点，对于理性存在者来说，意志的决定根据究竟出于低级的欲求能力，还是出于高级的欲求能力，正是道德的分野所在。低级的欲求能力就是动物性的欲求能力，道德不可能在那里有自己的根据，而高级的欲求能力就是纯粹理性，唯有它才提供了道德的可能性和根据。在前者那里，意志的决定根据乃是欲求能力的质料，亦即某种当下在此的对象，是某种外在的东西，而在后者那里，意志的决定根据乃是一种作为形式的普遍原则，是出自于纯粹意志自身的东西。据此，实践的原则可以分为质料的和形式的两类，前者就是低级欲求能力的原则，后者则是高级欲求能力的原则。纯粹实践理性属于高级欲求能力，它的原则就是形式的。

实践的东西与欲求能力基本上是重合的，实践的东西总是与某种目的联系在一起的，不过，相对来说，实践更强调行动及其决定根据。于是，它总是指这样一种活动：人出于意志并产生某种现实结果的行动。一般的实践就有三项因素：实践准则即意志决定的根据，意志决定与行为，实践的目的。这里我们需要注意，意志决定与意志决定根据并不是同一样东西，然而，意志决定始终是理性的能力，这就是说，意志决定始终是通过服从某种理性的规则而实现的，而倘若没有服从理性的规则这一要求，也就无所谓意志决定。因此，从另一个角度来说，理性的全部实践能力都是通过意志决定实现出来的。
〔21〕

 康德下面的一段话就清楚地表明了这一层意思：“实践的规则始终是理性的产物，因为它指定作为手段的行为，以达到作为目标的结果。”正是因为意志决定与其决定根据是不同的，所以意志才会有自律与他律的分别。

这样，从广义上来理解的实践就有几种不同的视角。首先，从意志决定根据与目的关系这个角度来说，一种类型就是决定根据与目的完全契合一致的实践，一般地说，这就是纯粹理性的实践，在这里目的就是人或者人格，而普遍的道德法则正契合这个目的整体。
〔22〕

 理解这种关系的要点在于，目的是在整体上与道德法则契合一致的，道德法则也可以说是出于这个目的整体的，因此在实际的行为之中，决定理性存在者的意志的只是道德法则本身，而不是任何具体的目的，因为只要依照这个法则行事，那么实践的行动必然符合那个目的，也就是为着那个目的的。与此相关，另一种类型的实践也是以出于目的的，但是，那些目的是个别的而具体的，并且行动之所以发生仅仅是为了这样一个目的。这类目的是一种实用的目的。康德举例说，比如医生的治病和投毒者的投毒都有其具体的目的，所谓“实践的”东西在这里就是为了完成这样确定的目的而采取行动。康德说，每一门科学都有实践的部分。就此而论，这样一种类型的实践，即从意志决定的根据与目的之间的关系而言的实践，如果以实用的标准来考察，可以与道德判断无关，而且事实上，就康德所提及的科学的实践部分来说，尤其是如此。康德在《实践理性批判》的一个注中就此说道：“数学或自然科学中所谓的实践命题本来应该称作技术命题。因为这些学科完全无关乎意志决定；它们仅仅指示足以产生某种结果的可能行为的多样性，因而与表示因果联接的所有命题一样是理论的。”
〔23〕



另一种考察的视角就是意志决定根据的性质，即决定意志的根据究竟是感性驱使，还是理性的强制。在《实践理性批判》里面，康德为表明这两种实践类型的区别，分别使用意愿和意志来指示意志决定的不同性质。
〔24〕

 意愿表示广义的人的主观决定。受到感觉驱使而发生的行动，就是意愿的行使受到经验的规定，比如《实践理性批判》所说的伪证和行淫就是这样一类行为。意志的决定根据完全来自理性，也就是说，来自道德法则的实践，就是道德行动。道德法则出自于作为理性存在者的实践理性，后者也就是纯粹意志，它对理性存在者的规定就是纯粹意志的自我规定，这就是所谓的意志自律。意愿的行使来源于感觉驱使，这就是说，意愿的决定根据是来自于外在的经验刺激，意志在这里不是服从出自于自身的法则，而是受制于外在的质料。意志他律指的就是这样一种情形。

因为理性并不是意志的唯一决定根据，或者更准确地说，决定意志的根据是有不同的来源的，因此这些根据对于意志来说就是一种命令，表达了行为的客观强制性。
〔25〕

 从这个角度来看，根据通过意志决定而产生行为的过程就表现为一种命令的形式。道德行为的这种命令形式是康德在前批判时期就已经明确意识到了，不过这里是在一个全新的基础上和结构下重述出来了。实践的规则在这里就区分为定言命令和假言命令两种形式。“命令或者单单就一个结果和足以达到结果的充分性而言，决定作为现实化原因的理性存在者的因果性条件，或者它只是决定意志，而不论它是否足以达到这个结果。前者就是假言命令，单单包含技巧规则；与之相反，第二种是定言命令和唯一的实践法则。”
〔26〕

 用直白的话语来说，两者的区别的要点就在于如下一点：假言命令不仅以结果为条件，而且也以达到结果的能力为条件；定言命令只以一条法则决定意志，而毫不考虑结果和达到结果的可能性。“实践法则单单关涉意志，而并不顾及通过意志的因果性成就了什么，并且人们可以不顾后者（因为属于感性世界）而保持法则的纯粹。”
〔27〕



上述三种理解实践的视角是有其重合之处的。在所有这些论述之中，康德的主旨是要诠证在意志与其决定根据之间的种种关系之中，存在着一种关系，这就是实践法则直接决定意志的定言命令形式，在这样一种道德命令形式之中，目的乃是作为理性存在者的整体这样一个目的。另一方面，它也给出了区别不同种类实践的两种界线。其一是道德与非道德的界线，一些实践的东西是与道德无关的，比如实用意义的上实践行动，就如康德所说，其实它们原本就是技术命题，完全无关乎意志的决定。除此之外的实践就是与道德相关的实践，这就是说它们事关意志的决定。而就道德而言，实践的东西就有道德的和不道德的分别。在康德看来，只有直接出于道德法则的实践的东西才是道德的，而其余的实践的行动就是不道德的。毫无疑问，康德的实践哲学只以事关道德的实践的东西为题目，而并不讨论实用的行动，尽管后者在分类时必定会涉及。

通过以上的阐述，我们就可以理解，当康德指出实践理性批判乃是对纯粹理性的实践能力的批判时
〔28〕

 ，他在这里的工作虽然是对理性全部实践能力的批判，然而意旨所在乃是实践理性的纯粹层面，后者正是道德法则的渊源和所在；但是，不是一般地诠证自由和道德法则的存在，而是要诠证这两者是有实在性的。所谓实在性的意思就是说，纯粹实践理性的形式即道德法则是直接决定意志的。不过，正如前面所说，这样一个结论事实上在《道德形而上学基础》里面已经大体达到，剩余的却也是极其重要的任务就是如何确认，以及相关的，如何表达这种确认。

实践理性的实在性关涉三项要素以及它们之间的相互关系，这就是纯粹实践理性、自由和道德法则。在理论将这三项要素予以明确的区分，也就是说，分别界定它们道德实践中的位置，并不是一件容易的事情。其次，它们作为道德的先天条件，比照理论理性的情况，应当仅仅具有先验的观念性，而不具有经验的实在性。然而，问题的关键在于，自由在这里是作为一种导致一件或一系列现实事件的原因，是不能仅仅以或然的、并非不可能思维的方式树立起来的。
〔29〕

 然而，在关于道德可能性条件的分析之中，康德已经推得一条道德法则，而这条法则由于具有意志自律的性质，这就是意志愿意这条法则同时成为普遍的法则，即对所有理性存在者有效的法则，因此意志必须是自由的；但是，正是因为意志是自由的，所以它是服从道德法则的。于是，自由与道德法则就陷入了彼此的循环论证。
〔30〕



《实践理性批判》的《序言》一开首就提出了关于这两个问题的明确的观点。第一，就以相当坚定的思想态度断定自由和道德法则的实在性；与理论理性中的经验实在性不同，康德在这里确认自由与道德法则作为理性事实的实在性；这就自然而然地解决了《道德形而上学基础》之中的困难，而且也一扫那里依违不定的犹豫。第二，在确认此种实在性的同时，自由与道德法则之间复杂和玄妙的关系也梳理出了头绪，并得到了明确的规定，即“自由诚然是道德法则的存在理由，道德法则却是自由的认识理由”
〔31〕

 。

我们看到，《实践理性批判》的《序言》的主要内容就是围绕自由与道德法则的实在性展开的。自由与道德的实在性事关重大：这就是康德整个哲学体系的内在一致性。虽然我们可以说，《序言》关于自由和道德法则实在性的论证在基础理论方面并没有提供什么新的东西，然而关于它们与理论哲学基本原则之间关系的定位和诠证，却拓展了批判哲学的可能的内在关系，从而化解了原先康德自己也以为有矛盾的东西。
〔32〕

 就此而论，《序言》中的肯定与《道德形而上学基础》中的犹豫和不定——而这同时也就体现了康德对此问题的郑重其事——都取决于理解基础之上的思想决定；后者同时也就表明，康德认为肯定自由实在性对整个批判体系内在一致性所产生的影响是积极的，而不可能是消极的。

《序言》中的这个断定，即自由实在性与道德法则的实在性也为《道德形而上学基础》中提出的一个方法提供了完成的可能性，这就是关于道德哲学诠证的分析和综合的关联。因为《道德形而上学基础》并没有达到自由和道德法则实在性的结论，所以它实际上就缺乏以此为原则去说明道德行为可能性的有力的支持。与此不同，由于《实践理性批判》达到了这样的确定性，所以“源于自由的因果性法则，亦即任何一个纯粹实践原理，在这里不可避免地形成开端，并且决定唯有它才能与之相关联的那些对象”
〔33〕

 。这样，《实践理性批判》在方法上就主要是综合的，它表明自由和道德法则是如何使道德行为可能的，或者换言之，自由和道德法则如何使人在道德领域只能理性地行事。

自由和道德法则的实在性以及由此而来的必然结论，从另一方面来说，也才真正地证明纯粹理性是能够实践的。如果将《道德形而上学基础》的结果考虑在内，那么现在的情形就是纯粹理性必须是实践的，然而这一点却是依然需要进一步分析的，所以康德说此部批判“只研究纯粹理性是否以及如何能够是实践的，也就是说，它是如何能够直接决定意志的”
〔34〕

 。这里提出的如何能够的问题也包含一个主要与认识形式相关的问题，这就是道德法则是一个先天综合的命题。这就不仅表明，它对人这个理性存在者来说是一种强制的东西，而且也表明，任何道德行为总是产生某种道德法则所不包含的东西，后者也正是实践的必然结果。这样一种思想正是康德的高明之处，但同时也是他的道德哲学最薄弱之点。关于这一点的分析可以在下面的文字中看到。

三　实践理性基本法则

无论在理论哲学之中，还是在实践哲学之中，法则都具有中枢的位置。纯粹理性的认识能力和实践能力都必然要通过法则实现出来，而这里最为特殊的一个特征就是，无论在自然领域还是在自由领域，纯粹理性都通过作为理性存在者的人在颁布法则，人既为自然立法，亦为人自己的实践活动立法。然而，在实践哲学里面，纯粹理性的一切实践能力都是围绕法则而展开的，并且由于自由与道德法则事实上具有一而二的关系，而意志自律、定言命令都要通过道德法则才能实现，因此相对于自然领域的法则，道德法则在实践领域具有重要得多的作用和意义。

康德在《实践理性批判》正文第一节就提出什么是实践法则的定义：“实践原理是包含意志一般决定的一些命题，这种决定在自身之下有更多的实践规则。如果主体以为这种条件只对他的意志有效，那么这些原理就是主观的，或者是准则；但是，如果主体认识到这种条件是客观的，亦即对每一个理性存在者的意志都有效，那么这些原理就是客观的，或者就是实践法则。”
〔35〕



前文已经指出，就一般实践哲学而论，康德之前或同时代的人们对意志的决定根据提供了各种各样的解释，从而实践原理有其五花八门的来源。就此而论，《实践理性批判》的任务不仅在于证明纯粹理性是能够现实地实践的，而且还在于证明唯有先天的实践原理才是道德可能的条件。事实上，这两个方面的诠证是相互支持的，就康德道德哲学的性质来说，后者尤其是整个《纯粹实践理性分析论》的主要目的。在讨论康德道德法则的这一章时，我们论述的重点是分析这条法则的各种性质，从而达到对于此条法则的完整的理解，同时通过这种分析讨论其他实践原理与此相左的性质。

纯粹实践理性基本法则只有唯一的一条，在《道德形而上学基础》里面康德给出了它的不同表达形式，但在《实践理性批判》中它只有一种形式：“这样行动：你意志的准则始终能够同时用作普遍立法的原则。”
〔36〕



这条法则在形式上是一个典型的命令句，并且就如康德自己所说，是一个定言命令，“人们应当绝对地以某种方式行事。因此这条实践规则是无条件的，从而是作为实践的定言命题被先天地表象出来的，借此意志绝对地和直接地（通过在这里也是法则的实践规则自身）、并且客观地被决定”
〔37〕

 。或者反过来说，意志服从这个法则是没有其他条件和中介的。与此相反的就是假言命令，它不是决定作为意志的意志本身，而是着眼于欲求的结果决定意志。简单地说，假言命令总是首先设定行动的结果，将此作为行动的目的和根据；为了达到某种一个目的，必须这样行动。康德说，假言命令虽然是实践规矩，但绝不是法则。
〔38〕

 这就是说，法则是必须绝对而直接地决定意志的：法则本身就包含必然性。假言命令就缺乏这种必然性。康德分析了一个假言命令的例子。“譬如对某个人说，他在年轻时必须勤劳节俭，以免老来贫困，那么，这是正确的而同时又重要的意志的实践规矩。”
〔39〕

 但是，意志在这里被引向自身以外的其他东西之上去了，这就是外在的欲求对象。然而，这里的关键在于，这个人的外在欲求其实也是不确定的：“或者他除了自己所获财富之外尚可指望其他财源，或者他根本不希望活到老，或者自忖有朝一日身处穷困亦可勉强应付。”
〔40〕

 于是，我们看到这样一个假言命令如果是正确和重要的，那么这个人就应该没有后面那些打算，并且确实也不希望老来贫困。然而，这只是一种主观必然性，因为他很可能怀抱的是其他那些想法。那么这个命令对于这个人也只是在他处于特定的情况之下才是有效的。与此相反，实践法则在决定意志时并不指向或考虑任何纯粹意志之外的东西，也不考虑行动者任何具体的欲求，无论行动者私下意图如何，无论所处状况如何，实践法则完全出于自身的缘故而决定意志。

纯粹实践理性原则就其本身而言仅仅为意志提供了一个只具有形式意义的原理，而没有任何具体的内容。这条法则并没有告诉人们，他们应当具体做什么，比如，不许说谎，尊重生命，如此等等。因此，从这个意义上来说，人们可以做任何事情，只要他们在做那些事情时他们的意志所依据的准则，一般地说就是实践原理，能够同时用作普遍立法的原则，这就是说，这个行动者愿意这条准则能够在任何时候成为任何一个人的行为准则，这就承带如下一点：他据此准则来对待所有其他人，并且他也愿意所有其他人据此准则来对待他自己以及任何其他人。深入分析表明，在更为准确的意义上，这样一条实践法则应该是对所有实践原理的形式约束，只有符合这个约束的实践原理才能成为实践法则。

正是由于实践法则这种形式约束的性质，就包含、承带和导致了一系列其他的理论结果。第一，形式化的约束就包含了普遍性的条件：凡是满足这个形式化约束的实践原理就是道德法则，凡是不能够满足这个约束的就不是道德法则。道德选择在这里只能根据唯一的形式原则，任何其他的考虑都在排除之列；因为至少从理论上来说，任何其他的考虑都必定涉及具体的情形和条件，从而自然要牵涉实践原理的质料而并非单纯的形式。这样，实践法则作为决定意志的根据就对任何意志，从而对于任何理性存在者，都是一视同仁的。

第二，康德强调道德法则是一个先天综合命题
〔41〕

 ，然而此处所谓先天综合命题却包含相当特别的意思，因为“普遍立法的原则”这一项是确定的，它也就是上文所说的形式化约束的主要因素，不过，“意志的准则”这一项却是不确定的，它可以是各种不同的实践规则。这些实践规则的内容究竟是什么，在这里并没有也不可能有任何具体的指示，尽管康德在其具体的行文中举出了许多例子。于是，这里就出现了实践的先天综合判断的特殊情形：能够成为普遍立法的实践法则在实际的道德境况之中都是行动者自己确立的，而所谓确立却包含了相当复杂的要求。倘若行动者持有若干既有的道德戒条，那么他虽然不必每次都对这些戒条进行普遍性的考量，但这样的考量却是必不可少的。倘若行动者在具体的实践境况中缺乏现成的道德戒条，那么他就必须自己建立切合实际境况并且能够成为普遍法则的实践规则。在这样的情况下，作为实践法则的先天综合命题就通过一个当下的道德判断得以成就。康德在其文字里面并没有对这一点做过分析，但这却是他的实践法则所承带的必然要求。决定意志的实践原理原本就是多种多样的，这是因为道德判断所发生的境域必定是多种多样的。道德哲学的困难性原本就在于，面对各各不同而需做出决定的境域，人如何能够抉择那些具有普遍评价标准或者能够得到普遍而客观评价的原则？在康德看来，实践原理能否普遍化乃是道德或者道德判断是否可能的根本标准。这里进一步的问题在于，无论实践原理还是能够普遍化的实践原则都不可能是确定的；如果能够成为普遍的实践法则的实践原理在数量上是确定的，那么纯粹实践理性基本法则就不复为基本法则，康德可以将它们像十二个范畴一样予以直接的确定，从而就是这些确定而具有特定意义的实践原理构成道德法则，而不是现在那个形式化的实践法则构成道德法则。倘若情况就是如此，康德的实践哲学自然就要在相当大的程度上改观了。因此，康德关于实践法则乃是一个先天综合命题的观点，与实践法则的形式化的特征指出了一个需要深入考察的问题，而这种考察对于理解康德实践哲学及其现代意义是相当重要并会获得积极成果的。

第三，实践法则的客观性是与普遍性结合在一起的，而它们同时也就是定言命令形式所要满足并且能够满足的要求。康德说：“道德法则之所以被思想为客观必然的，乃是因为它对每一个具有理性和意志的人应当是有效的。”
〔42〕

 这样一种普遍的有效性是从两个方面来实现的：其一，它仅仅规定了法则的形式要求，而排除任何质料的东西——我们看到，事实上《纯粹实践理性原理》一个反复重述的内容就是诠证质料的原则都属于经验的原则，而经验的原则虽然可以作为实践的准则，但是由于它取决于因人而异、因时而异的欲求对象，因而始终具有偶然性，而无法达到对于具有理性和意志的人的一视同仁。一些看起来乃是客观的实践规则，比如完满性和上帝的意志，最终也取决于个人采取这些规则所要达到的目的，因此，最终也归于经验的东西，从而具有无可避免的偶然性。
〔43〕

 其二，实践法则并不顾及意志决定最后成就了什么，简单地说，它并不顾及行动的实际结果如何。这排除了任何因为个人特殊境况而无法服从或者不服从法则的可能性，从而保证实践法则的客观必然性。不过，这里必须注意的重要一点在于：实践法则不顾及通过意志的因果性成就了什么，并不等于实践法则不要求行动者成就什么，实践法则之为实践的，就在于人们的行动，如无行动，就无所谓实践；关键在于，行动者不能因为自己完成实践法则所命令的行动的能力充分程度的差异而不服从这个法则。你必须这样行动，行动的结果则取决于你的现实能力。

行文至此，我们可以给实践理性基本法则做出一个总结性的概述。这条实践法则是一条以命令方式表达出来的形式化的法则。它是理性的先天形式，既不是感性对象，也不从属于现象；这样一来，它就完全独立于现象的自然法则，亦即因果性法则。“但是这样一种独立性在最严格的意义上，亦即在先验的意义上称为自由。因此，一个只有准则的单纯立法形式能够用做其法则的意志，是自由意志。”
〔44〕

 由此可见，自由意志就是纯粹理性的实践能力，或者说，高级欲求能力
〔45〕

 ，而实践法则就是这种能力的形式。这条法则的客观必然性简单来说就是出自于它先天形式这样一个性质。但是，实践法则的内容，是必定要以经验的方式被给予的，而这意谓，具有先天综合性质的这条法则是必然要决定法则的内容，即经验性的东西的。这就是说，在意志的每一次决定中，能够成为普遍立法的实践规则总是具有特定内容的，是一个可以照此行事的准则。

在这个总结里还必须强调另一个重要的观点，这就是在康德看来，除了作为普遍立法的实践法则之外，其他一切道德哲学所提出的实践原理都是质料的原理，因此它们最终都是来自于经验的，尽管有直接的与间接的之分，从而是主观和偶然的。康德专门制定了一张“德性原则中实践的、质料的决定根据”表，对那些原理进行分类，并举出相应的哲学家或哲学派别。我们将此表也列出如下：

[image: alt]


康德在解释此表时指出，客观的质料的决定根据也是为着人的某些目的而被采用的，虽然它们以完满性或上帝意志这样的概念表现出来，但终究是某种经验的东西。

从《实践理性批判》的结构上来看，这里还有关于纯粹实践理性原理演绎的任务尚需完成。所谓演绎，就是证明这样一条原理有其客观实在性，也就是它能够决定意志的。然而，这样一种实在性在《序言》里面已经被断定了，并且“道德法则仿佛是作为一个我们先天地意识到而又必定确实的纯粹理性的事实被给予的，即便我们承认，人们也不能够在经验中找到任何完全遵守道德法则的实例。于是，道德法则的客观实在性就不能通过任何演绎，任何理论的、思辨的或以经验为支撑的理性努力得到证明，而且即使有人想根除它的必然的确实性，也不能通过经验加以证实，因而不能后天地加以证明，而且它自身仍然是自为地确定不移的”
〔46〕

 。于是，原本旨在演绎的章节却做出了演绎乃是求之而不可得的文字。然而，我们从中也可以得知：实践理性法则实在性的正当性证明已经由康德那句名言
〔47〕

 揭明了：“本身无须任何正当性证明根据的道德法则不但证明了自由的可能性，而且证明了它在那些承认这条法则对自己有强制作用的存在者身上具有现实性。”
〔48〕



四　纯粹实践理性对象

在《纯粹实践理性对象概念》这一章，康德论述的重心主要集中在两个问题上面：第一，究竟是实践理性的对象决定实践规则，还是实践规则决定实践理性的对象，或者简单地说，是实践的对象在先，还是实践的规则在先；第二，超感性的或曰先天的理性法则如何作用于发生在感觉世界并因而在此范围内属于自然的事件
〔49〕

 ，这一问题是在《纯粹实践判断力范型》的名下讨论的。人们在这里自然就会追问一个基本而重要的问题：所谓对象究竟是什么？事实上在名为《纯粹实践理性对象》这一章里，康德似乎没有对这个问题予以专门的讨论，这就使得关于对象的规定成为这一章最难理解和把握的内容。实践对象究竟是什么？这个问题的答案对康德来说或许是一个不言而喻的，无须详述的，然而对现代的读者来说，情况并不是如此。因此，在下面的文字里，我们的讨论也就将围绕上述三个问题展开，并且努力对比较困难的对象概念给出清楚的说明，不过，只是关于康德的对象思想的清楚说明，而不是其他。为了达到此一目的，就需要以关于前两个问题的清楚理解为前提，因此我们要将它放在最后来讨论。

在这一章的起首，康德就提出一个定义，“所谓实践理性的对象概念，我理解为一种作为通过自由而可能的结果的客体之表象。于是成为实践认识的这样一种对象，也只意指意志对于行为的关联，通过这个关联对象或其对立面得以现实地造成，并且判断某种东西是否纯粹实践理性的对象，也仅仅是区分我们愿望如下一种行为的可能性或不可能性：在我们具备相关的能力（这必须由经验来判断）时，通过这种行为一个客体就会成为现实”
〔50〕

 。在这一段话里，主题是实践理性的对象，而重点却在于意志与行动的关系，也就是实践的对象得以产生的方式。实践的对象无疑是必须通过这样一种关联，即意志对于行动的决定，才能够现实地出现，在这里，我们前面所论及的实践行动的三项关系就凸显得更加清楚，这就是意志决定根据、意志决定和行为，对象在这里就是行为的具体实现，所以康德在这里强调意志与行为的关联，而非意志与对象的关联，对象之产生或获得现实化与否，完全取决于我们是否愿望一种行为的发生。

于是，我们就看到，康德再次突出了其实践哲学思想的一个要点，这就是对于实践哲学来说，实践对象的重要性并不在其本身，而在于达成如此对象的意志决定根据；因此，对康德来说，至关重要的事情就是，对象不能成为意志决定的根据。如果人们将对象作为意志的决定根据，“那么在判断这个客体是否为实践理性的一个对象之前，这个客体通过我们自由应用我们的力量而具有的自然可能性，必须先行具备”
〔51〕

 。情况倘是如此，那么意志的决定根据就会完全是因人而异的，因为，首先每个人对于对象的欲求是不相同的，正如我们在上文已经看到，即便对象具有客观的性质，如完满性或上帝的意志，它们依然要以行动者内在的目的为依归，因而具有经验的性质，从而也就是偶然的；其次，每个人实现行为的自然可能性是各不相同的，因此具备这种可能性与否以及具备的程度如何，就直接导致意志的决定根据流于最大的不确定性之中。与此相反，对于纯粹实践理性来说，“行为的道德可能性必须先行；因为在这种情况下，不是对象，而是意志的法则才是行为的决定根据”
〔52〕

 。

康德在这里阐述了其实践哲学分别与唯理论观点的经验论观点的重要区别。简单地说，无论唯理论的道德哲学还是经验论道德哲学，都把对象当做意志的决定根据，因此，在关于实践理性对象的问题上，它们的一致之处就是先有对象，然后才有实践规则。相对而言，关于实践对象的经验论观点是较容易为人所辨认而把握的，而唯理论观点则显得较为复杂，尤其当它也以至善为实践对象时，就仿佛是一种定言命令，具有客观必然性，因此需要仔细的辨析才能得到清楚的认识。现在就从康德关于实践理性对象的另一个定义开始我们的分析，即“实践理性的唯一的客体就是善和恶的客体”
〔53〕

 。

这里我们仅仅引用了康德这个定义的第一句，因为单单此句，康德实践哲学无疑是承认的，唯理论的道德哲学也是承认的。这里的区别就在于，善和恶的概念是先行的，从而它就是意志的决定根据，还是它无非就是对象，从而应当是某种先行法则的结果而已？如果是前者，在康德看来，那么它们就无非是某种东西的概念，而当下存在的这种东西就预示着快乐与不快。这就是说，按照唯理论的观点，善的概念是在先的，它构成道德行动的目的，从而也就是道德行动的对象。然而，倘若要对这种善和恶的概念予以确切的规定，那么这就要追溯到人的幸福或快乐上面，但这样一来，它就取决于主体的经验，而主体的经验在这一点上能够引出判别标准的就只能是情感，即快乐或不快的情感。
〔54〕

 这样，唯理论的善恶概念虽然看起来有其客观的和一般的形式，然而一旦追溯到它的基础，那么人们就会发现它们原来也不可避免地栖身于经验之上。康德的这个分析是非常彻底的，从而揭示了一个重要的理论事实，即关于道德规则的一切唯理论观点最终与经验论观点殊途同归。

康德的观点非常清楚，“这就是说，善和恶的概念必定不是先于道德法则（从表面上看来，前者甚至似乎必定构成后者的基础）被决定的，而只是（一如这里所发生的那样）后于道德法则并且通过道德法则被决定的”
〔55〕

 。然而，这在当时却是容易被视为矛盾的说法，所以康德也为之定了一个“方法悖论”的性质。不过，这个所谓悖论在康德实践哲学里却完全是一个正论，因为只有道德法则先行，并且无视对象而给准则颁行单纯的法则形式，才能避免善恶概念最终诉诸于经验的结局。

康德为了诠证和解释他的观点而提出的善恶与福祸之间的区别，不仅有助于深刻而清楚地理解善恶概念，而且也有助于理解道德与人的其他情感之间的区别。康德是针对拉丁语善福与恶祸各一词而二义而特别提出这样的区分的，但这却并不意谓它们仅仅关涉语言的歧义，相反，它们首先关涉的是理论原则。福祸直接与人的快乐或不快相关联，它们与善恶或许有关系，但并没有必然的关联。因为导致人的情感快乐而被视为福的东西并不一定就是善的，祸的情况也是一样。康德在这里举了一个令人印象颇为深刻的例子：“一个斯多亚派分子在痛风剧烈发作时呼喊道：‘疼痛，你尽可以如此厉害地折磨我，我仍然将永不承认你是一种恶的东西’；人们可以笑话他，但他的确是对的。”
〔56〕

 痛风诚然是一种祸害，但是，“疼痛丝毫不降低他人格的价值，而只是降低了他的境况的价值”
〔57〕

 。康德强调，人属于感觉世界，所以人的理性自然就有一个无可否认的使命，这就是照顾感性的关切。
〔58〕

 这就点出了康德思想的一个要点：人原本就是整个实践哲学的目的，因此，人的此在决非无关紧要的；然而关键的一点在于，人作为目的这一根本之点只有通过一条普遍的因而无关乎个人的具体情感的法则来保证，倘非如此，人作为目的这一根本之点会因个人情感的无限多样性、偶然性而消散于无形，最好的情形也顶多就是人在彼此视为工具的境况之下，某些行动恰好是符合实践法则的。

通过这样的分析，康德强化了一个观点，凡是实践对象先行从而规定或成为意志的决定根据，那么这种决定根据或者说实践规则最终必定是取决于经验的，而意志在这种情况之下就是他律的；意志一旦是他律的，那么善恶概念就是不可能的，这就是说，不可能有普遍而必然的善恶概念，而倘若善恶概念是因人而异的，那么就无异于根本就没有善恶概念。于是，一个必然的结果就是道德在这种情况之下是不可能的。康德关于对象的这样一个规定具有划时代的意义：除非存在一种先天的道德法则，它先于对象决定意志，并且对象仅仅是这种法则的结果，道德就是不可能的；但是，道德确实是可能的，那么这样一条普遍的实践法则就是存在的，因此人的意志就是自由的；而从形而上学的角度来说，正是因为人是自由的，所以道德法则才有其存在的理由。

但是，从理论上来说，这里仍然存在着一个至关重要的问题，这就是纯粹实践理性法则乃是先天地决定意志的，但是道德行为毕竟是需要在感性世界里实现出来的，那么我们如何来判断一件在这个世界中的行为是否属于受到如此决定的意志的结果？这里所包含的一个既属理论的亦属实践的困难就是，康德认为，“关键只在于意志决定，而不在于（实践能力）实现其意图的自然条件”
〔59〕

 。因为实践法则自身造就它们与之关联的东西（意志意向）的实在性。
〔60〕

 然而，这种实在性是需要得到判定的，实践对象始终就必须有其经验的表现，因为“一切发生的可能行为的事例，都只能是经验的，也就是说，只能从属于经验和自然”
〔61〕

 。康德对于这个难点有相当清楚的认识，并充分意识到这一点的重要性：“自由法则应当运用于这样一种行为之上，这种行为是发生在感觉世界并因而在此范围内属于自然的事件。”
〔62〕

 如果一般而简单地说，这个困难就是：先天的道德法则的实践效用如何在经验事件上得到验证？因为这样一种作用不仅是两种不同性质的东西之间的单向作用，而且还要在已经受到另一个法则支配的事件上实现出来。

康德在《纯粹实践判断力范型》一节为此提出专门的诠证，而后者的主旨就是要为自由法则作用于这样的行为觅得一个范型。事实上，这是康德在批判哲学的酝酿期就已经思考的问题，因此在《纯粹理性批判》讨论先验自由与实践自由之间的关系时，他就说到两种法则可以作用于同一经验事件之上而不发生矛盾，因为道德行为作为经验的事件始终受自然法则的支配。从另一方面来说，倘若道德行为不受自由法则的支配与约束，那么自由、意志自律、定言命令等等理论就失去了必要性，因为它仅仅是针对既作为理性存在者又作为感性存在者的人的，而后者就承带自然法则的支配和约束，这种支配和约束不仅意谓必然，而且也表明他律和假言命令的现实性。然而，就实践判断力范型而言，自然法则对自由法则的意义尚不限于此，因为在康德看来，“自然法则仍然是依照道德原则评价行为准则的一个范型。如果行为的准则被构造得经不起一般自然法则的形式的检验，那么它在道德上是不可能的”
〔63〕

 。道德行为都是能够通过自然法则而发生的，这里的关键在于你是否能够把它视为通过你的意志而可能的？一个人冲到火海里救助他人，依照自然法则是能够发生的事件，你愿意让这件行为通过你意志的决定而成为可能吗？自然法则的单纯形式在这里构成了道德判断的范型。纯粹意志诚然是独立于经验的东西的，但是它同时却确实应用于经验的事件。

行文到此，我们可以对究竟何为纯粹实践理性的对象这一问题做出清楚的回答。在阐述实践理性对象这一章开首，康德指出：“所谓实践理性的对象概念，我理解为一种作为通过自由而可能的结果的客体之表象。”
〔64〕

 他接着所做出的规定立刻就强调，此处所关涉的乃是实践认识，而这就与对象概念和客体表象这样的表达正相呼应。于是，所谓实践对象就与认识这个对象乃是同一件事情。相同或类似的说法在《实践理性批判》有许多处，比如在谈到演绎的内容时，康德说它“关涉这样一种认识，这种认识能够自己成为对象实在的根据”
〔65〕

 ；又如在关于对象的一章中有这样一句话：“与自由的无上原则相关联的先天实践概念立即成了认识”，这就等于“它们自己造就它们与之关联的东西（意志意向）的实在性”，而意志实现其意图的自然条件在这里并非关键。在哲学上，对象始终是相对于认识、思想等等精神活动而言的，在理论哲学里，先天概念完全不可能立即成为具有实在性的对象或客体，因为倘无感性直观，它们永远只具有观念的意义。先天实践概念并没有直观，也没有图型，然而，它通过道德法则对意志的决定立即具有了实在性。这里的全部关键就在于意志决定，而道德行为乃是这种意志决定的必然结果。所以纯粹实践理性对象不是物，而是行动、事件，是道德法则决定意志而产生的行动——一旦意志服从道德法则，那么行为就是必然的。就这个行动经验地发生的方式而言，它是受自然法则的支配的，而这正是自然法则构成实践判断力范型的理由。对于理解纯粹实践理性对象来说，范型还有另一层意义：虽然意志决定并不顾及行为的自然可能性，然而道德行为必须是经验地发生的，从而首先它必须是能够发生的，其次它必须是确实发生的。实践判断力就是据此来判定实践对象的实在性的，尽管具体的行为可以有其种种不同的情形。

理解康德实践对象思想的一个难点在于，所谓的实践对象是从其原初产生的角度来诠证和讨论的，而不是从完成的事件如何受判断，比如它是如何被判定为属于道德行为或不属于道德行为这个角度来诠证和讨论的。因此，这里阐述的主题是纯粹实践理性对象是如何可能的，而一件被称为道德的行为或善的东西是如何在经验之中为人判定或认识到的。于是，在这里我们需要指出，《纯粹理性批判》里一个乃为理解经验对象的根本原则的命题对于理解纯粹实践理性对象具有同样的意义，它就是，“一般经验的可能性条件同时就是经验对象可能性的条件”
〔66〕

 。我们甚至可以将其套用于实践理性的对象：纯粹实践理性法则的可能性条件同时就是纯粹实践理性对象的可能性条件。这正是前文两次引用的《纯粹实践理性对象概念》第一句话的真正含义。

五　纯粹实践理性的动力

《纯粹实践理性动力》是整个《实践理性批判》之中内容最为丰富的一章。所谓动力就是意志的主观决定根据。从纯粹实践理性法则这一意志的客观决定根据转到意志的主观决定根据，在思考角度上就从道德法则的客观必然性挪移至道德动力的主观强制性，从一般的理性存在者挪移至道德行动者主体；从理论的进程来说，这一章正是从原理出发而至概念再进到感觉的所在，不过，所谓感觉在这里所指的乃是情感；于是，此章的文字也就要阐述从一般法则到道德情感的过渡，或者说道德情感与道德法则之间的关系。作为这样一种转换的表现，普遍而形式化的道德法则化身为理性存在者生命活动的推动力，因此是为情感的丰富性和境况的多样性所婴薄和浸润的。于是也就可以理解，这一章也是全书最具文采的文字。

道德法则直接决定意志，这是康德实践哲学体系的支柱。根据这一点，动力似乎就不成为一个问题，这就是说，道德法则无须任何其他的动力，因为它本身就是动力，并且行为的客观决定根据必须始终同时是行为唯一主观充分的决定根据。
〔67〕

 据此，为了使人们正确地领会这里所提出的动力问题，康德强调：“因为一条法则如何能够自为地和直接地成为意志的决定根据（这也正是全部道德性的本质所在），这是一个人类理性无法解决的问题，而与自由意志如何可能这个问题乃是同出一辙的。于是，我们必须先天地指明的，不是道德法则何以在自身给出了一个动力，而是它作为一个动力，在心灵上产生了（更恰当地说，必须产生）什么作用。”
〔68〕

 因此，所谓动力的问题就是从主观心灵的状况来考察道德法则的决定作用，而在这种状况之下，道德法则就成为动力。

这样一种考察的必要性和正当性来自于作为理性存在者人的性质，即人属于两重世界：一方面，作为自然的存在者属于感性世界；另一方面，作为理性的存在者属于理智世界。作为感性世界的存在者，他受到感性条件的制约，有其禀好和自负，而且作为感性存在者，他的理性确实也有照顾自己的感性关切的使命
〔69〕

 ；作为理智世界的存在者，他应当服从道德法则，这虽然并不意谓人应当否定照顾自己的感性关切的使命，然而却要求在道德法则与禀好、与感性关切发生冲突时，以理性的道德法则为根据做出决定，而这不仅意谓要摒弃禀好，而且也意谓要牺牲正当的感性关切。康德所说的道德法则作为动力在心灵上产生了什么作用，指的就是在这两种正相抵牾的决定根据之间因道德法则的决定所造成的情感状态。

意志决定原本就是一种抉择，相应的情感状态就是道德主体的内心感受状态。因为人属于两重世界，所以人的心中始终存在着引诱他偏离道德法则的欲望的可能性，就此而论，在道德主体的心灵之中，依据道德法则的意志决定就要瓦解这种欲望，或者一般地说，一切禀好。出于道德法则的意志决定对于这种欲望或禀好就是一种否定的作用。按照康德的区分，欲望就是感觉冲动，一切欲望和禀好都是感性的东西而建立在情感之上的，因此这种瓦解所实施于情感之上的否定作用本身也就是情感。“作为意志决定根据的道德法则，由于抑制了我们的一切禀好，必定导致一种情感，这种情感可以名之为痛苦，并且在这里我们有了第一个，也许唯一的情形：我们能够从概念出发先天地规定认识（这里便是纯粹实践理性的认识）与快乐与不快的关系。”
〔70〕

 这一点在康德看来是我们先天地认识到的，而不必借助于经验。

这种由否定作用而产生的情感却正已成为一个契机。作为感性存在者的人，禀好的对象总是抢先来造就人的自我。康德认识到，由此产生了一种偏向，这就是“使依照其意愿的主观决定根据的自我成为一般意志的客观决定根据”
〔71〕

 ，此种偏向康德称为自爱。道德法则完全排除自爱对实践法则的影响，从而在人们的自我意识中贬损和平伏出于这种自爱的自负。道德法则的这种否定作用原本就是其肯定作用的另一方面，道德法则是可以遵循和实行的，从而就自然而然地唤起对它的敬重，于是“道德法则在主观上是敬重的根据”
〔72〕

 。“这样，道德法则，一如它通过纯粹实践理性乃是行为的形式决定根据，一如它乃是善恶名义之下行为对象的虽系质料却是纯客观的决定根据，也就是这种行为的主观决定根据，即动力；因为它对主体的感性施加了影响，产生了一种促进法则去影响意志的情感。”
〔73〕



在这里，我们可以做出一个概括，在道德法则同时成为意志的主观决定根据这层意义上，它就是动力；动力是一种道德情感，它促进法则去影响意志；在否定的方面，这种道德情感就是痛苦，而在肯定的方面，这种道德情感就是敬重。这种情感完全是由理性导致的，无关乎感性的原因。敬重只施于人，而决不施于事物，敬重是一种不可避免和不可遏止的道德情感，只要看到道德法则是可以遵循而实行的。在这里，康德同时还提出和解释了与动力相关的两个在一般道德哲学中相当重要的概念，这就是关切和准则。康德强调的重点在于，这三个概念都只适用于有限的存在者。需要补充的是，它们都关涉意志决定的主观方面，因为在这里人原本具有双重的身份才有其真切的道德意义。它们“一概以存在者本性的局限性为先决条件，盖缘存在者意愿的主观性质并非自发地符合实践理性的客观法则；它们设定存在者有一种以任何方式被推动而至活动的需要，因为一种内在的障碍遏止这个活动”
〔74〕

 。

排除这种障碍而采取行动表明了道德行为的强制性。道德情感，或曰动力在这里又承带职责。职责就是一种行为，这种行为是依据道德法则排除了一切出于禀好的决定根据而发生的，它包含或者直接表明了实践的强制性。
〔75〕

 康德十分重视职责这个概念，并且对之发出由衷的赞叹
〔76〕

 ——这在康德的著作中真是十分鲜见的事情。如此重视的理由在于职责最为真切地体现了人性之中崇高的东西，此种崇高是通过自由的实行表现出来的，而自由的实行在这里甚至更多地是痛苦的情感。这就是实践的强制性，作为理性存在者的人自己对自己的强制，这就是义务。正是这种职责或义务使人超越自己作为感性世界的那一部分，而与只有知性才能思想的事物秩序联系起来。人的这样一种性质，就是人格，后者就是超脱了整个自然的机械作用的自由和独立性。
〔77〕

 正是由于这种职责、这个人格，人才成为目的。“人的确是足够罪恶的，但在其个人里面的人道对于他必定是神圣的。在全部被造物之中，人所愿欲的和他能够支配的一切东西都只能被用作手段；唯有人，以及与他一起，每一个理性的创造物，才是目的本身。所以，凭借其自由的自律，他就是道德法则的主体。”
〔78〕

 在这里，我们看到了“人是目的”这一命题的丰富意义的一些层面：人是目的，而这同时也意谓人既是德性王国的立法者，亦是这个王国的臣民，而非统治者。

人是目的，这是康德实践哲学的出发点，而在这里它也构成了其实践哲学的终点，一个根本性的理论结论。在这里，意志的客观决定根据与行为的主观决定根据是一致的，亦即同一个东西，道德法则的根据与道德法则的主体和道德法则的目的也是一致的，这就是自由和作为目的的人。





*　　*　　*





如上所述，人是目的这个命题将康德整个实践哲学构造成一个前后呼应、内在一致的体系。作为理性存在者的人既是这个理论的实在基础，也是它的最高条件。充分理解这一点是理解康德《实践理性批判》和康德实践哲学的关键。人的道德可能性条件，在人身上是自足的。道德法则虽然是先天的法则，但是它属于存在者的纯粹理性的实践能力。于是，进一步说，人的道德可能性条件在人的纯粹实践理性里面是自足地具备着的，无须外求。这是康德道德哲学区别其他一切道德哲学的一个根本之点。对于人的此在，亦即对于人的现实生命来说，道德法则始终就是一种命令，而在主观上就是发自于自身的职责，这就是自由和独立性。自由是一个理性的事实。除此之外，不朽的概念和上帝的概念仅仅是一种公设，对于人的道德可能性并不是必要的，虽然为着至善这样一个客体的可能性，它们必须被设定，并且它们依然没有任何实在性。因为道德法则在直接决定意志的同时也就决定了实践理性对象或意志对象，而至善就是这样一种对象，所以正是因为有出于自由的道德法则，以及人服从道德法则的职责，至善才有其可能；不朽与上帝只是为着至善而被设定的，因此唯有道德法则和职责，不朽和上帝才能被设定。康德说：“我们心中的道德法则确实没有预许我们某种东西或以之威胁我们，而要求我们无私的敬重，但是在这之外，只有在这种敬重活跃起来并居于主导地位之后，并且仅仅通过这一点道德法则才允许我们，而且也仅仅以微弱的视线，对超感性的东西的王国有一个展望：于是真正德性的、直接奉献于法则的意向就能够发生了，理性的创造物能够配当分享至善，后者是与他个人的道德价值而不单单与他的行为相契合的。”
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 在这里，理解两者之间的正确秩序至关重要，千万不能将它们颠倒过来。





第七章

康德的法哲学
〔80〕







今天非常高兴有机会来到人民大学法学院做关于康德法哲学的讲演。在座的诸位大都是法律专业的人士，而我主要是研究哲学的，涉及法学方面的一些问题如果讲的不对，请大家批评指正。

康德的思想对现代哲学、社会和政治理论的影响都非常大，对政治哲学的影响也是如此。比如我们大家都知道罗尔斯，他的正义理论主要是以康德的哲学为基础和出发点的，尽管他也继承了卢梭、洛克的思想。在康德的实践哲学中，法哲学是相当重要的一个层面，或者说，是他哲学体系当中的一个非常重要的部分。我们可以先来看一下康德的法哲学对今天德国的法哲学有什么样的意义。德国一位名叫科殷的法学家写了一本书，题目就叫《法哲学的基本特征》。它是在20世纪50年代写的，90年代出了第五版。这本书在一开头就引用了康德的一段话：“什么是法［权利］（Recht）这个问题很可以置法学家于为难的境地，倘若他不想陷于同义反复，或者不想以指出在任一国家任一时代法律之便宜行事来代替普遍的解答，就有如什么是真理这个恰如其分的问题置逻辑学于为难的境地一样。他很能够指出，什么是依法的东西，也就是法律在一个确定的地点一个确定的时间说什么或者说了什么；但是法律之便宜行事是否也是合法［权利］的，以及人们借以能够一般地判别法［权利］与非法［权利］的普遍标准，对他就完全是隐而不明的了。”
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科殷之所以引用这段话，是要借康德之口表明：法学和法哲学的区别在哪里。法学家是讲事实的，也就是说，他们讲法律是怎么样的，法律说了一些什么，而法哲学要讨论这些法律背后的原理是什么，那些法律所说的、所规定的是不是对的，它们所依据的原理是不是对的，或者是不是错的，也就是是否符合法［权利］的原理，这些原理又是从哪里来的。所以，法哲学关心的问题就是：法［权利］是什么或者法［权利］应当是什么。我引证这个例子就是要表明一个基本的判断，这就是康德的法哲学思想对今天的德国法学与法哲学依然有着很大的切实的影响，要不然像科殷这样有影响的现代法学哲学家不会把他的话放在自己著作的前面，当做一种经典而有效的观点，来说明什么是法学，什么是法哲学这样一种区别。

在欧洲，德国思想文化的兴起是比较晚的，到康德那个时代德国的学术才真正地成为德意志的学术。这是什么意思呢？因为在这之前德国大学里面的学术语言是拉丁语，授课写论文用的都是拉丁语，只是到了康德之前的沃尔夫那个时代，大学才开始用德语授课。康德的博士论文还是用拉丁文写的，批判时期的著作就全部用德语写了，所以，可以说真正意义上的德意志学术从康德时代才开始形成。

现在再回到康德法哲学上来。大体上可以这么说，法哲学作为一个学科体系是从康德开始的。从此以后，我们看到后来有费希特写的“法哲学”，黑格尔写的“法哲学”，一直到今天像哈贝马斯、赫费等现代哲学家，他们都还继承这样的传统。准确地说，这个传统就是法和国家哲学。我们也可以看到，像黑格尔的《法哲学原理》这些后来出现的法哲学著作里面有很多概念和观念来自于康德，尽管观点和立场有很大的不同。

这里有一个需要分清的有意义的现象。在德国学术界，通常情况下人们研究、讨论法和国家哲学，这就与我们这几年才熟悉起来的政治哲学区别了开来。政治哲学这样一种东西主要流行于讲英语的国家，以及受它们学术和思想影响的国家和地区，在德国人们很少用政治哲学这个名称。相关的研究、相关问题他们是在法和国家哲学里面来讨论的，因此两者的内容、方法和视角是有所区别的。在讨论康德的法哲学，以及在研究康德与现代政治哲学的关系时，我们需要注意到这样一种区别。

下面进入今天演讲的主题，我分四个部分来讲。

一　康德哲学的基本特征

为什么要讲这个问题呢？因为康德是一位体系哲学家，法哲学在他的哲学理论里面是作为体系的一个部分而存在的，如果我们要理解康德法哲学，就必须理解他的整个哲学的体系。体系性这样一个传统在整个德国唯心主义，也就是我们通常所说的德国古典哲学里贯彻始终。

康德哲学我们通常又称为先验唯心主义、批判哲学。什么叫先验唯心主义？理解这一点对理解康德的法哲学非常重要。先验唯心主义是康德哲学与当时所有其他的哲学相区别的根本性特征。简单地说，在康德之前，西方哲学主要有两大流派，一派是理性主义，也叫唯理论；一派就是经验主义，也叫经验论。西方近代哲学关注的中心是认识论的基本问题，它们包括认识的来源、范围和确定性。理性主义认为，人的知识是天赋的，就是说我们的理性先天地具有一些既成的观念，它们并不是来自于人们的后天所得，却使我们能够达到对于自然和人自身的认识，并且是可靠的认识。经验主义认为，情况并不是这样的。英国经验主义者洛克有一句名言：“心灵……是一张白纸，上面没有任何记号，没有任何观念。”
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 因此，“我们的全部知识是建立在经验上面的；知识归根到底都是导源于经验的”
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 。按照经验主义的看法，理智或者心灵虽然对从经验获得的观念一类的东西进行了联接、置换等等的加工处理，但也就如此而已，理智或者心灵不可能创造出知识来。康德的哲学理论和这两派的观点都大不一样。康德认为，人是一个理性存在者；所谓理性的存在者就是说具有一些先天的、理性的能力。在人们进行认识的时候，或者在发生行为和做道德判断时，这些能力会活动起来，并以它们的先天规则或概念，也就是先天的形式，来构成知识，决定道德行为。就认识来说，先天的形式有时间和空间，有范畴；就道德来说，先天的形式是道德法则，或者说普遍的立法形式，相应的理性能力就是自由意志。因为这些东西都是先天的，仅仅凭它们并不能形成知识，还需要有经验的质料，而经验的东西来自于感觉。这些先天形式的作用就是将经验的质料构成为知识，决定人在经验世界之中的行为准则。因此，在理论上，在逻辑上，只有首先具备了这样一些先天的形式，我们才能进行认识；或者说，只有在具备了这些形式的条件之下，经验的内容对我们才是有意义的。在这样的认识过程中，实际上也就把这些形式颁布给外在的自然，所以，康德说人为自然立法。我们通常说康德哲学的“哥白尼革命”，说近代哲学革命，说康德是现代哲学的开端等等，核心就在于这一句话：人为自然立法。经验主义自然不会说人为自然立法，他们理论的逻辑结论是不承认自然有规律，有法则；而理性主义也不会这样说，因为在他们看来，自然本身是有规律的。康德说，人的认识从本质上来说，就是先天的形式连接和综合外来的经验的东西的过程。于是，康德哲学里面有一个重要的区分，这就是现象和物自身的区分。我们所认识到只是现象，就是物通过上述的形式向我们显现的那个样子，而物本身我们是不可能认识的。比如说这样一张桌子、一个水瓶，它在和人的认识不发生关系的时候，它本身究竟怎么样的我们并不知道。一旦我们知道它们的时候，总是在我们的认识之中，它总是某种由先天形式综合经验的质料而构成起来的对象。这样，“构成”也就成为现代哲学一个基本的而且常用的方法和概念。

那么，什么是先验的呢？康德说，先验的知识就是关于先天的形式如何使关于对象的认识得以可能的知识。这样看来，先验的知识就是解释、证明我们的经验知识，我们的科学知识是如何通过先天的形式而形成，并且具有普遍必然性的知识。为什么是唯心主义呢？康德说，这样一些先天形式在与经验不相关的时候它只是一种观念性的东西，没有现实性，只有在与经验质料相结合时才会有实在性，也就是说它们只是在现实的认识里面才是现实的。所以与先验唯心主义相应，康德也自称是经验的实在主义。这样，康德的学说就与传统的理性主义有很大的区别。传统的理性主义认为我们心灵中先天就有一些现成的真理性的观念，它们不需要通过人的构成的作用。或者顶多像莱布尼茨所说的那样，知识像古希腊大力神赫拉克勒斯（Hercules）的像以某种天赋的方式隐含在大理石里面，虽然需要加工才能显现出来。所以他说，“观念和真理就作为倾向、禀赋、习性或自然的潜能天赋在我们心中”
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 。但是，即使如此，莱布尼茨也没有提到知识是由人的先天形式对经验的质料连接而构成的。

在康德的学说里，道德法则的情形也是这样的。理性存在者具有先天的道德的能力，这就是自由，或者说自由意志。有了这种能力我们同时也就有了道德的法则、道德的命令，它决定行为的道德性。在这里，道德法则就是先天的形式，没有这样的先天形式，人们的道德行为就是不可能的。所以，他的实践哲学也是一种先验的哲学，这就是用先天的形式来解释人的道德的行为的可能条件。

讲到这里，我要说明一点，即康德哲学分为两大部分，这就是理论哲学和实践哲学。他认为，作为理性存在者的人的理性可以分析出两种不同类型的理性，一种叫理论理性，是用来处理形而上学问题的，包括从事认识的功能；另一种是实践理性，是来决定人的道德行为的。这两种理性，或者说这两种哲学分别有它们各自相应的领域，一个是自然的领域，一个是自由的领域。按照这样一种区分，就如我们上面已经提到的那样，人不仅为自然立法，人也为自己的行为立法。

自然的领域是一个必然的领域，因为理论理性所提供的那样一些先天的形式使得你不得不这样来进行认识，它们就是先天感性形式时间和空间，和像因果性一类的先天范畴。在自由领域里面，人的行为的决定根据是自由，而不是必然的因果关系。所谓必然性，就是说在自然领域里面的每一个事件总是有一个原因，或者说我们总是能够找到它的原因，而这个原因还有最早的原因，不会达到一个最终的原因。因果关系按照康德的观点是一个先天的形式，所以它规定我们必须如此来认识。在自然领域，最终的原因是不存在的。自然科学的研究，简单来说，也可以说就是寻求原因的研究。如果存在一个没有原因的原因，那么它就会是某种自由，因为它不再受其他事件的决定了。

自由的领域，实践的领域和道德的领域就是同一个领域。康德说，如果人是有道德的，人是能够做出道德行为的，那么他应该是自由的。这就是说，情况刚好与自然领域相反。为什么呢？人的一个行为之所以可以接受道德上的判断，是因为人的意志的决定产生了这样一个行为——它在自然中表现为一个事件的系列。这种行为在起因上是无法从人的自然属性来解释的。因此，它有一个超出自然因果系列的原因，也就是有一个自由的原因。人的意志决定就是道德行为的自由原因，你不能找到更原始的原因了，这个原因就是出于道德法则的命令。比如人跑到火场里面去救人，如果按照自然的原因来解释，人作为动物必然是畏惧火的、趋利避害的，他必然就要跑掉了，而不会冲进火场里去的。因此用自然法则无法解释人的这种行为。但是，有人确实跑到火场里面去救人了，为什么呢？因为人是自由的，所谓自由就是人能够压制自己的自然欲望、自然本能而遵循道德法则去做事情。

这样，我们就清楚了，康德的实践哲学就是论证人的行为法则的学说，所谓自由的领域就是人的行为的领域，当然是人受到那样一些法则支配的领域。下面我就来讲第二部分的内容，这就是康德的实践哲学。

二　康德的实践哲学

上面我只是讲了实践哲学最为核心的观点。实际上，实践哲学在康德那里包含十分广泛的内容，道德、法学、历史、宗教、政治、经济等等，都属于实践的领域，因为在这些领域里面都有人的意志就人的行为做出决定的问题，因此都涉及人的自由。

康德实践哲学的著作主要有三本，这就是《道德形而上学基础》、《实践理性批判》和《道德形而上学》。

《道德形而上学基础》和《实践理性批判》就如这两本书的名称所表明的那样，讨论道德的形而上学基础和实践理性，而核心内容就在于论证道德的形而上学基础、纯粹实践理性就是自由，来源于自由的道德法则就是意志的决定根据。《道德形而上学》分为两个部分，第一部分就是《法学的形而上学原理》，第二部分是《德性学说的形而上学原理》。康德的法哲学理论就是在《法学的形而上学原理》里面得到系统的论述的。除此之外，他的一系列有关政治、历史的哲学论文也阐述了有关法哲学的一些重要的理论和观点，比如《永久和平论》里面关于国家之中、国际间以及世界公民形式下的权利及其相互关联的论述，就相当精彩；这些思想虽然在康德的《道德形而上学》里面又有重述，但不如《永久和平论》里面的详细。

这三本著作之间有着一种内在的紧密联系。《道德形而上学基础》从每一个普通人，普通理性能够做出道德判断，意识到道德法则开始，探讨道德原则的来源和可能性。这本著作的中心问题就是：道德的定言命令是如何可能的？这是一个典型的康德式问题。与理论哲学中的“先天综合判断是如何可能的”问题相应，这个问题也可以表述为“先天综合的实践判断是如何可能的”
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 。他要探究这种可能性。由这一点我们也可以理解他的哲学为什么叫做先验唯心主义。先验的东西就是来解释具有先天性质的知识的可能性的。《道德形而上学基础》最后就追溯到自由上面，认为它是道德定言判断之所以可能的根据。《实践理性批判》在这个基础上确认自由的实在性，然后论证自由如何使道德行为成为可能。这就是说，《道德形而上学基础》是从普通人的道德意识追溯到普遍道德命令的根据，也就是自由，而《实践理性批判》则是从这一在康德看来得到确认的原点出发，来证明自由如何提供了人的道德行为的先天条件，并且使道德行为得以实现。

《道德形而上学》则是对前两部著作的内容的进一步展开。第二部分《德性学说的形而上学原理》论述具体的道德职责，而第一部分《法学的形而上学原理》则是将内在的自由扩展到外在的层面，这就是外在的自由，也就是法［权利］。这样，我们看到，这三本著作构成了一个相对完整的体系。

康德实践哲学的所有内容可以归结为一句话，这就是他提出的道德法则，“这样行动：你意志的准则始终能够同时用作普遍立法的原则”
〔86〕

 。人什么样的行为才是道德的行为呢？康德说，你做事情的时候所依据的那个准则要始终能够用作为一个普遍的法则。就是说，你做一件事情时所依据的那个准则，不仅仅对你自己是有效的，你要求别人也照此做事；你要求自己依照这条原则来对待他人，你也要求别人依照这条原则来对待你；你今天依照这条准则来行事，你要求以后也始终依照这条原则来行事。这就是普遍立法的意思。康德的这条道德法则后来受到很多学者的批评，他们认为它是形式主义的、空洞的、没有内容的。但是在康德看来，只有在这样一种道德法则的条件之下，人们才可能有普遍的道德标准，否则的话，所谓道德或者道德行为就是相对的，因而也就无所谓道德或者不道德。康德的思想以及人们对康德思想的批评蕴涵着道德哲学的一个根本性的困境，而这个困境与政治哲学、法哲学就有直接的关系——这是后话。不过，我们看到，在康德哲学那里，无论是自然法则，还是道德法则，都要求普遍性的品格。在这个意义上，道德法则对于道德行为就具有必然的意义。

三　康德法哲学的形而上学基础

法哲学是康德实践哲学当中的一个重要组成部分，按照《道德形而上学》的结构，则是道德形而上学的两大部分中的一个部分，法哲学最高的原则是自由，法哲学的核心问题也就是自由问题。不过，作为康德法哲学基本原则的自由是外在的自由，而作为道德哲学根据的自由是内在的自由。

内在自由是相对于外在自由来说的。内在自由是指人的行为受那条源自于自己理性的道德法则的支配，行为的决定根据直接来自这种道德法则，这就是上面所引的康德那个道德法则；不仅如此，根据康德的观点，这种道德法则将行为本身直接当做目的，而不以行为的可能结果为目的。比如你遵从道德法则去做一件事情，那么除了这个道德法则之外，再没有其他的决定根据，或者说，再不容许有其他的任何动机，道德法则在这里就是像一个最高的、唯一的命令。这样一种命令康德叫做定言命令。定言命令以前翻译为绝对命令。从意思上来说这也是对的，不过，康德在这里是以它与假言命令对举的，用的是逻辑的术语，所以译成定言命令更加恰当。道德命令既然是定言命令，那么你做一件道德的行为，不是因为外在的某种原因，不是出于某种外在的理由。比如你去救火，你不是为了上中央电视台，也不是因为你听了某一场报告很感动而去救火；如果是的话，那么按照康德的观点，这些行为就不是道德的行为，尽管它们可能是合乎道德的行为。因为为了上中央电视台去救火，或听了一场报告很感动去救火，这样的行为本身就不是目的，而是一种手段，比如救火是达到上中央电视台这个目的的手段。不是出于道德的法则而去行动，不是为了行为本身而去行动，而是为了某种其他的目的和结果去行动，行动仅仅是一种手段，这些行动的决定根据是行动的结果，这就是说它是以行动的结果为条件的，因此它的决定方式在形式上就是假言命令，因为它的形式就是：为了某某结果，我才采取某某行动。在假言命令的情况下，个人就不是内在自由的。康德所认为的内在的自由，就是指人的行为完全出于自由的意志，出于道德法则，根本不受任何外在的影响。康德认为，在这样一种情形下，道德法则或者职责直接就是你行为的动力。

法［权利］则事关外在的自由，因此，与道德，或者按照康德《道德形而上学》里面的分法，与德性就有了重要的区别。外在自由这个概念，实际上在《道德形而上学基础》和《实践理性批判》里面都没有提到过，是在《道德形而上学》里面首次出现的。内在自由与外在自由，无疑是为了使法哲学的理论能够建立起来而做的区分。在这个阶段，康德需要把先前的实践哲学著作里面的一些重要概念扩展一下。这是第一点。这样一来，自由的法则被区分为内在的和外在的两个层面。

外在自由的情形与内在自由就不一样了。谈到外在自由，或者谈到外在自由的法则时，对人的行为是否合法的判断，就取决于你的实际行为，你实际上做了什么。你的行为只要是合乎外在自由的，合乎这个法则的，那么你的动机是什么，你的目的是什么，就不用管！这就是说，你做某件事的动机可以完全不是行为本身，而是行为所达到的结果，比如你为了生意兴隆而做到童叟无欺，童叟无欺并不是你的目的，也不是你行为的决定根据，你的动机在这里是生意兴隆。那么决定你行为的根据在形式上就是一种假言命令。然而，在这里，你的行为却是合法的，而不是非法的，因为你做到了童叟无欺，因此在交易中没有妨碍或者侵犯他人的权利。在这种情况下，你的外在自由与他人的外在自由是相互并立的，不是相互冲突的。因此，如果我们从行为的命令形式这一方面来分析，那么内在自由与外在自由在这里是大有区别的。现在，一个问题就自然而然地产生出来了，外在自由应该如何来理解？这两种自由之间的关系究竟是如何的？

这里我先要说明一点，在康德的法哲学里面，外在自由是从内在自由衍生出来的，因为所谓的外在自由就是一个通过外在立法确定的自由意愿行为的范围，在这个范围内个人的自由意愿，或者明白地说个人的行为，不受他人妨碍。
〔87〕

 不过，这里所说的内在自由的内涵已经先行扩展了，也就是说，从意志自律，亦即意志自己给自己颁布道德法则，拓宽为自由的意愿，也就是意义更为广泛的自主选择和决定，而并不一定受道德法则的决定。这样一种拓展具有相当重要的意义，这使得从纯粹的道德哲学向法哲学的过渡成为可能，因为在出于这种扩展过的内在自由的行为当中，那些并不是出于职责的却是合乎道德的行为自然是可以包含在内的，而且那些即使无法施以道德判断的行为，譬如饮食起居也必定包含在内，甚至应该首先包含在内。只有在这样的理解下，下面接着就要讨论的那些法［权利］的对象才具有实在的意义。

在外在自由的领域，行为是否合法，完全看它的结果如何，这与道德行为正好相反。康德说：“每个人都能够是自由的，尽管他的自由对我的自由完全是不相干的，或者我在内心还很想去侵犯他的自由，但我并没有以我的外在行为真去损害他的自由。”
〔88〕



这样，你就是遵守了外在自由的法则的。康德说：“因为恰如一般的法［权利］只是以那种在行为中乃是外在的东西作为对象，所以严格的法［权利］，亦即不混合任何伦理的东西的法［权利］，是这样一种法［权利］，它除了单单外在的决定根据之外，不要求任何其他的意愿的决定根据；于是，它是纯粹的而不与德性规矩相混淆。”
〔89〕

 严格的法［权利］就是完全外在的东西，相应的原则就是外在的强制。
〔90〕

 这样，在法［权利］的领域，判定人的行为合法与否，完全不用问行为者的主观动机，而只看行为所导致的结果是怎么样的。因此，外在自由虽然必定有它的内在的根据，即每个人都有的自由意愿，但是它的现实性对于行为者本人，对于任何其他人，都是外在的、取决于实际的行为的。我们可以进一步说，自由的意愿总是要在外在的、实在的行为之中实现出来的。于是，它就需要一个实现的范围，法，或者说权利，就是要来确定这样的一个范围，这个范围就是自由的外在空间。

这是在法哲学里面康德对实践哲学所做的第一个扩展，将自由扩展为内在的自由与外在的自由。我们看到，与此同时，康德实际上也扩展了内在自由的概念。

第二个扩展，与第一个扩展直接相关，康德对自由名下的人的行为的动机或者说动力做了一个扩展。以前康德说，人的道德行为，他的动机，他的动力，他的决定，直接就是纯粹的实践理性，也就是道德法则本身。这是一个定言命令，无须外在的动力，而且也不能有外在的动力。康德说，一切行为的道德性“被安置在行为出于职责和出于对法则的敬重必然性之中，而不是安置在行为出于对行为可能产生的东西的热爱和倾心的必然性之中”
〔91〕

 。职责就是道德行为的内在动力。我们知道，康德是一位不大表露情感的思想家，他写的文章都是很严肃的，很少有抒情成分。但是在《实践理性批判》里面，他却用了情感相当浓烈的语言来赞颂职责：“职责呵！好一个崇高伟大的名称。你丝毫不取悦于人，丝毫不奉承人，而要求人们服从……”
〔92〕

 什么是定言命令？比如救人，它就要求你仅仅为了人的生命去救人，或者为了救人而去救人，而不能为了表扬或得到什么称号去救人，这是出于职责的道德行为，它与假言命令有着完全不同的道德性质。

但是，在法哲学里面外在自由成为首要原则，于是，行为的动机就不再是职责，而是外在的原因，或者准确地说，外在自由的原则所强调的正是外在的原因。例如，犯法要受到惩罚，这会使得你不去侵犯别人的权利，从而形成了一种外在的强制。康德说：“因此，一切立法都可以根据它的‘动力原则’加以区分。那种使得一种行为成为职责，而这种职责同时又是动力的立法便是伦理的；如果这种立法在其法规中没有包括动力的原则，因而容许另一种动机，但不是职责自身的观念，这种立法便是法律的立法。”
〔93〕

 这样，行为就可以是目的的手段，比如，目的是不妨碍他人的自由，尽管你内心是想去妨碍甚至侵犯他人的自由，但最终没有这样做，而是做了其他的事情；为了这个目的，你可以施行相应的行动，也可以不做你想做的事情。在这里强制的形式是假言命令，它的格式就是“为了某某目的，就要做某某事情。”韦伯的“目的—合理的”行动模式就是假言命令的一种最好的诠释。

在这里，我们清楚地看到，这两个扩展实际上是同一个扩展的两个层面，关于它们的解释无非就是一种彼此依赖的解释。

现在，问题就涉及立法这个术语了。康德先验唯心主义的要点之一就是人为自然、为人自己立法，所以立法也是康德哲学中一个常用的术语，同时也是一个核心概念。不过，我们首先要明白的是，这里立法的“法”与法哲学的“法”在康德法哲学里不是同一个德语词。立法之法是Gesetz，它是法则、规律和法律的意思，我们通常所说的道德法则的法则就是这个词，自然规律的规律也是这个词，一般所谓法律的法律也是这个词。法哲学之法是Recht，它同时就是权利的意思，自然法之法，实证法之法，就是这个词。因为它同时兼具“法”和“权利”两个意思，所以先前有一段时间把它译为“法权”，我认为这不失为一种可以考虑的措置方式。现在人们更倾向于根据文本的不同把它分别译为法或权利，甚至法律。
〔94〕

 但是，这样一来，这个在康德法哲学里面基本的、极其重要的概念就会有不同的译法，从而妨碍人们理解康德哲学的一致性，概念的一致性，这对于理解一个大哲学家的思想来说，是不能够容忍的缺点。

再回到刚才的问题上来。依照康德的一般观点，法律是出自于法，也就是权利的。在实践的领域内，伦理的立法是内在的立法，而法律的立法就是外在的立法。那么，它们有什么区别呢？所谓内在的立法，如前面所说，就是理性存在者通过自由直接为自己颁布道德法则，这个法则直接决定意志而产生行为，完全不需要外在的原因；或者就如康德所说的那样，正是对外在因素的独立性，才是意志自由的本来意义。外在的立法虽然也根源于自由，但是这种自由的实质在于每一个人彼此之间的自由意愿的契合一致，同时并存，而不要相互妨碍。因此，这样一种立法的主旨是要从外在方面来限制人的行为，而不管人们内心的意愿是怎么样的。它也是一种普遍的立法。在源流上，这种立法是源自于作为权利的法，也就是说是出于人的实践理性的；就应用方面来说，它也是针对所有的理性存在者的。但是它必须要以一种外在的形式颁布出来，也就是作为法律颁布出来，这样才能够切实地从外在方面来决定、限定人们行为的意愿。人只要服从它就行，并不需要问这种服从是否出自内心，是否出于自愿。于是，它就包含外在强制的意思，或者说，正因为是外在的立法，所以它就一定是强制性的东西。康德说，因此，法［权利］就同时具有某种权限（Befugnis），这就是对妨碍法［权利］的任何行为进行强制。或者反过来说，它是为了外在自由能够相互契合而实行的普遍的强制。“法［权利］和强制的权限也就是同一回事。”
〔95〕



这种强制性的东西康德说可以分为两类，一种是自然法，另外一种是实证法。
〔96〕

 康德说：“那些某种外在的立法对其乃是可能的强制性的法律，一般称为外在的法律。在这些强制性的法律之下，那些其强制性虽无外在的立法却依然能够由理性先天地所认识的，虽然是外在的但却是自然的法。与此相反，那些若无现实的外在的法律便非强制性的法律（若无现实的外在的法律也就不会是法律），称为实证法。”
〔97〕

 这段话表明，在某种程度上，自然法在性质上更像是直接从道德法则里面衍生出来的，因为它不仅是为理性先天地所认识到的，而且尽管它是外在的法，但却也具有理性的强制性；这就是说，它虽然从外在方面规范人们行为的结果，具有外在的强制性，但是这种强制性却是为人所内在地认识到的。就这一点来说，它具有内在—外在的双重特征。这对于理解康德实践哲学中从道德哲学到法哲学的过渡是十分重要的。实证法就是成文法，它是一种外在的强制性，并且也是人们外在地认识到的法律，就这点来说，它是具有完全的外在性的。所以康德说，实证法如果没有颁行的话，不仅没有强制性，而且根本也就算不上是什么法律。尽管如此，它的根源却是内在的。这一点无疑是康德哲学中所有的法则或者法律的共同特征。

讲到这里，大家不免要追问康德所说的法［权利］究竟是一个什么样的东西？或者换句话说，它的定义是什么？我们上面其实已经提到了它的要点了，但这里还是需要再集中论述一下。

这里我们来看一下康德的原话。在《什么是法［权利］》一节里，康德说：“法［权利］的概念，就它与某种合乎于它的义务［Verbindlichkeit］相关联而言，首先它涉及一个人对另一个人的外在的而且实践的关系，只要他们的行为作为事实可能会彼此（直接地或间接）有影响；但是其次它并不意谓意愿（Willkür）对另一个人的愿望（因而也就对单单的需要）的关系，有如在仁慈或冷酷的行为中那样，而是仅仅意谓意愿对另一个人的意愿的关系。第三，在意愿的这种相互关系之中，意愿的质料，亦即那个任何人以其所愿望的对象而属意的目标，完全不被考虑在内，比如，人们不问，某个人是否会想或者不想在某件通过他自己的交易从我这里买走的货物上面谋取利益，而仅仅质问双方意愿关系中的形式，只要这种意愿是被视为自由的，并且质问通过这个行为双方之一是否依据一条普遍的法则使自己与另一个人的自由相互契合。”
〔98〕



康德在这里首先表明，法［权利］是某种义务，这就是说它是强制性的。在这样一个前提下，法［权利］所涉及的是个人之间的外在的实践关系，也就是彼此之间有可能造成相互影响的实际的行为；换言之，法是用来规范人的外在的行为的。这是第一点。其次，它所涉及的是个人之间的选择和决定，而不考虑这种选择和决定的动机，不管它是善良的，还是邪恶的。第二点说的是与动机无关。第三点则强调这种选择和决定的目的，也不在法的考虑之内。那么这里所要考虑的是什么呢？它只是个人之间自由选择和决定的关系的形式。这是一个相当抽象的说法，包含许多的内容，因此需要详细的解释。不过，我这里只能做一下简单的解说。康德所说的意愿与行为在相当大的程度上是重合的，所以法［权利］就是对这种意愿或行为之间关系的规定。这种关系如果是合法的，那么在康德看来，它就要保证：意愿的双方或者行为的双方彼此都使自己与对方的自由选择与决定能够相互协调和共存；或者简单地说，它使双方的外在自由能够相互并存，而不是相互妨碍。这样，我们看到，虽然上面所说的三点都是关于法［权利］的定义，都是理解康德的法［权利］的概念所不可少的，但是第三点应当就是康德关于法的定义的核心。

现在我们就可以回到这一节的题目，即法哲学的形而上学基础上来。这个问题看起来比较简单，或者说，我们能够给出一个相对简单的答案：即这个基础就是自由。
〔99〕

 这个法［权利］也有自己的法则，即法的法则（Rechtgesetz，这是德语特有的说法），康德是这样来表述的：“在外在方面要这样行动：你意愿的自由应用依照一条普遍的法则要与任何其他人的自由并存。”
〔100〕

 关于自由，关于权利的这样的表述，让我们想到德国基本法也就是德国宪法的第一条，“人的尊严是不可侵犯的。尊重和保护此种尊严是一切国家力量的义务”
〔101〕

 。这就是一条定言命令，它的句式就是命令式的。我们看到，它与康德的法［权利］的法则具有同样的普遍性和思辨性的特征。康德虽然强调自己的法［权利］的法则具有外在的强制性，但是与德国基本法第一条相比，至少在表述上面，这种强制性却不那么明显了，而德国基本法第一条则完全是以外在强制的命令式表述出来的。不过，两者都将权利作为法则（法律）颁布出来，把它们当做义务强加于每一个人，是不许可有任何例外的。

需要注意的是，康德认为，这条法则是理性所设立的公设，它是不可证明的。理性存在者的先天形式以及先天法则必定具有形而上学的性质，而这种性质虽然是可以通过批判而得到的，不过却是不可证明的。这条不可证明的法则就是一条先天的法则，它同时也就构成了所有其他法律的形而上学基础，或者用康德的话来说，自由与这条普遍的法的法则共同构成了所有其他的法［权利］的形而上学基础。法［权利］的先天的条件或者说元素构成了一切法［权利］的命题的形式和条件。所以，康德在这里并不是要研究法［权利］的经验条件——尽管在具体的行文之中必然要涉及这些内容，而是要研究法［权利］的先天元素。在康德看来，从一般的法［权利］到具体的法［权利］的内容都包含那些出自于理性的先天的元素，即条件。比如他认为，斯密就货币所做的定义是经验的，他提出了自己的关于货币的真正定义：“货币是人们彼此交换勤劳的普遍手段。”
〔102〕



所以，康德说，他的法哲学并不研究实证法，也不研究任何经验的案例，因为实证法是属于经验的东西。他所要研究的是纯粹的法的学说，也就是纯粹的权利的学说，因为这些都直接与先天的原理相关。按照康德的法［权利］的分类，这类纯粹的法的学说属于自然法［权利］。

康德说，“一切法［权利］的命题都是先天的命题，因为它们是理性的法则（dictamina rationis）”
〔103〕

 。这是康德的一个基本的断定，也就是理解康德《法学的形而上学原理》里面所讨论的所有法［权利］及其学说的基点。

四　康德法哲学的基本内容

康德法哲学的基本内容实际上就是两个部分，第一个部分是私法，第二个部分是公法。私法和公法的区别，我们知道并不是从康德开始的。从源流上来看，据我自己所知，最早是查士丁尼在他的《法学总论》里面就提出了公法和私法的区分。他说：“法律学习分为两部分，即公法和私法。公法设计罗马帝国的政体，私法则设计个人利益。”
〔104〕

 私法与公法的区分，它们两者之间的关系，现在依旧是一个争论很多的问题。实际上我们知道，康德关于私法和公法的概念，与查士丁尼的固然不同，与现代许多人的理解也是有相当大的区别的。在阐述康德法哲学的这两大部分之前，我们先介绍康德一个与之有关的重要思想。

康德的法哲学与他的社会契约论思想是直接结合在一起的，或者说，他的法哲学包含社会契约论的思想。所以法［权利］的分类就与社会状态直接相关，在不同的社会状态里面，就有不同的法［权利］。康德说：“自然法的最高分类不能够（如迄今所见的那样）划成自然的法和社会的法，而必须划成自然的法和公民的法：第一种叫做私法，第二种叫做公法。于是，与自然状态相对的不是社会状态，而是公民状态：因为在自然状态里面很可以有社会，但是单单没有公民（通过公法来保障的你的和我的）社会，从而在第一个状态中的法［权利］叫做私法［权利］。”
〔105〕

 康德这里的意思很清楚，无论在自然状态还是在公民状态，都有社会，因为无法想象在自然状态中没有任何由个人组合而成的团体，无论是自然而然地形成的，还是有意识地组成的。并且，从一个宽泛但合适的意义上来看，只要人与人之间发生着某种关系，那么就必然产生社会这种一样状态。这一点是康德不同于其他社会契约论的一个特色。而且从理论上来说，自然状态里面有社会存在这一点，并不会与社会契约论相矛盾。但是，在自然状态里面就不会有公民，因为普遍的约法还没有建立起来。

这里有一个术语的问题需要提一下。在上面引证的那一段话里，自然法有着两层意义。其一是总称，指包括与公民法相对的自然法和公民法在内的所有出于理性的法的总和；其二是专指与公民法相对的自然法，它是自然状态中的法［权利］，也就是康德法哲学所谓的私法。康德所用的德语词也是略有差别的，作为总称的自然法用的是Naturrecht，而与公民法相对的自然的法所用的是natürliche Recht。

这样，我们看到这里有三对处于对偶关系之中的概念：自然状态、自然法和私法是这种对偶关系中的一组，公民状态、公民法与公法是相对的另一组。了解这种对偶关系之后，我们就能够比较容易地理解康德法哲学为什么会划分为私法与公法两个部分，从总体上把握它们之间关系的基本性质。

（一）私　法

私法就是私人权利。它既然是自然状态里面的自然的法，就不是颁布出来的，因为在那个状态里面根本就没有约法，也没有什么机构有这样的权威去颁布一种普遍的法。康德说，它是每个人通过理性而认识到的，但这一点却也是十分的重要，因为它恰恰指明了其他一切法的真正源头。

康德在这里以相当直接的方式将私法或者私人权利规定为“你的与我的”。这个规定初看起来似乎太过朴素，太过直接，甚至显得有点粗鲁，而且也只有在西方的语言里，尤其在德语里才可以用这样一种方便的方式来表达，把物主代词名词化一下就可以了。在我们汉语里，这听起来就有点别扭，理解起来有一点麻烦。康德认为，私法的核心就是占有，而我的与你的这样一种对举就最为直接地表达了占有所涉及的那种人与人之间的关系。而且我觉得这与康德的法［权利］的法则是正相契合的，因为我的与你的这样一个问题，关键之点就是彼此自由的意愿的决定及其行为之间的并立，即互不妨碍。所以，私法的重要原则康德认为就是这样的：“我的意愿的自由与任何其他个人的自由之间协调一致的原则。”
〔106〕



我的与你的通常被理解为外在的关系，这在康德这里也是同样。不过，他是从内在方面来规定的，是从自由意愿的选择与决定上面来为这种关系奠定基础的。这也就是说从先天条件的方面来规定占有。这样，康德就提出了如下的一个定义：“将我意愿的每一个对象都视为客观上可能的我的和你的，并以此来对待，是实践理性的一个先天假设。”
〔107〕

 占有，是由理性先天地规定了某种法则，然后人们的现实的、经验的生活中的占有才成为可能。在这里要紧的是法则，是法则决定了经验的占有的性质，而不是相反。法则本身不是来自于占有的经验的事实的。

于是，占有就是自由意愿的决定及其行为。根据这样的理解，占有就有两种形式，这就是感性的占有和理智的占有。前者是指对实物的直接的占有，而后者才是对一个对象的纯粹法［权利］的占有。
〔108〕



康德认为，仅仅是感性的占有并不是真正的占有。他举了一个例子说，我手上拿着一个苹果，我在物理上占有了它，但是这并不等于说这个东西就是真正地属于我的。除非我能够断言，我占有它，即使我不把它拿在手里，也不论它放在什么地方，它才是真正地属于我的。因此，只有理智上的占有才是真正的占有，这种占有无须人在物理上，在经验上直接地把持被占有的对象。康德举的另外一个例子也同样地生动而有说服力。他说，不能因为我躺在一块地上，就能够说这块地属于我的。只有在无论我是在这块土地上还是不在这块土地上，我都可以宣称这块土地是我的这种情况下，这块土地才是真正地属于我的。康德说：“于是，那些在第一情形（经验的占有）下要从我手中夺走苹果，或者把我从所躺卧处拖走的人，尽管就内在的我的（自由）而言当然会伤害我，但是就外在的我来说却不会伤害我。”
〔109〕

 康德的例子是相当生动而明白的。如果情况不是像康德所说的那样，那么一切的占有关系就会乱套了：只要我能够在经验上以物理的方式实际地持有某种东西，我就可以把它说成是我的了。这样，占有就会成为一种强力的关系，而这正是法［权利］的反面。与此相反，在法［权利］的意义上的占有，这种物理的、经验的直接持有并不是必要的条件，人的具体的持有行为也不是必要的凭证。它是理智上的占有，所以属于我的那些对象，比如一块土地，我还没有见过它，甚至一辈子都没有见过，但它们，就像这块地，是属于我的这一点并不会因此受到任何的影响。因此，占有首先是一个法［权利］的事实，也就是一个理智的事实。

所以，康德就说：“不过，在这个实践的原理之中，行事与此相反，为经验的占有奠立基础的一切直观的条件必须清除掉（将这些条件撇开不计），为使占有的概念扩展至经验的占有之外，并且能够说：意愿的每一个对象能够被算作为法［权利］意义上的我的，我（并且也仅仅在这个范围内）控制这个对象，而没有占有它。”
〔110〕

 在事关法［权利］的事情上面，实践原理与理论原理刚好相反，它并非首先需要空间和时间的形式来规定对象，而是实践的法则先行于时间和空间的规定。因此，在这里首先是理智上的意愿，然后才有经验上的被占有的对象。

情况为什么是这样的？因为占有看起来是人与物的关系，康德说，实际上情况并不是这样的，它所涉及的是人与人的关系，这就是你的和我的关系——康德的我的和你的说法很清楚地表明了这一点。但这只是一个方面。你的和我的关系就其基础，就其实质来说，不是感性的、经验的关系，而是理智的关系——这才是更为重要的一个方面。所以我的和你的关系，就是我的意愿的自由与另一个人、与任何一个人的意愿的自由之间的关系。私法的实质就是先天地、强行地确保这样一种关系是彼此协调的。

康德认为，私法在实质上是自然法，它应当具有外在的强制性。不过，这种外在的强制性的准确的意思，在自然状态里面，无非就是个人凭自己的理性来约束自己的外在行为的强制，这种强制是以相互不侵犯对方的占有为前提的。康德说：“这种保证完全不需要特别的法［权利］的法案，而是由于出自于普遍规则的义务的普遍性从而互惠性，已经包含在一种外在的法［权利］的职责的概念之中了。”
〔111〕

 所谓职责，当然就是指人的一种自觉：强制自己依照所认识到的某种先天的法则或原理来行动。

在这里，康德关于私法的另一个重要的思想也就必然地提了出来。我们先来看康德紧接着上文的一段话：“现在，就一种外在的从而偶然的占有而言，单方的意志不能用作强制的法律，因为这会对依照普遍法则的自由造成伤害。因此，只有对其他任何一个人有义务的、从而集体而普遍的（共同的）并且有政府权威的意志才能为每个人提供那种保证。——但是，这种处于普遍的、外在的（亦即公共的）而有权力伴随的立法之下的状态，是公民社会。因此只有在公民状态里一种外在的你的和我的才是可行的。”
〔112〕

 康德在这里告诉我们，自然法虽然提供了私法［权利］，也就是确定我的和你的有约束性的规范。在自然状态里面，任何一个单个的个人自然也可以据此来对他人进行强制，这就是说，每一个人自己来维护他们的所有，或者某一些人来维护这种“我的和你的”。但是，这些都是单方的意志，从而不可避免地要侵犯他人的自由。康德虽然没有说明在自然状态中，人与人的关系是狼与狼的关系，还是和平的关系，但是已经充分表明，侵犯自由的情形是必定要出现的情形。这样一个结论，为了充分和明白起见，当然需要详细的论证，不过，康德所说的缺乏普遍而有政府权威保证的外在法律，也点出了问题的要害。换句话来说，自然法并不能自然而然地成为一种具有普遍的、确实的外在强制性的法律。

我们要先来解释一下，在康德哲学里面道德法则的普遍性和有效性与法的法则的普遍性和有效性之间的差别。因为这两条法则都是先天的法则，也就是说，都不是来自经验的，而是来自纯粹的实践理性的东西。因此，它们都是义务，都具有强制性。然而，道德法则的普遍性是出自于纯粹意志的决定，独立于任何外在的因素，这就是说，理性存在者是否遵从道德法则而采取某种行为，完全取决于个人自己的决定，而不受他人是否也这样做这个状况的影响，只要他做事的准则始终能够用作为普遍的法则：他要求自己始终以此来行动，也要求他人始终以此来行动。不过，别人是否这样行动，并不会影响他的行为的道德意义，也不会影响这个法则的普遍性。但是，对于法的法则来说，情况就不一样了，因为它所处理的是个人之间彼此外在的自由意愿，一种外在的权利要求；这种权利要求在经验上面是经常地，或者准确地说，在现实性上始终相互重叠，因而总是处于冲突之中。于是，这种权利要求单单靠个人的意愿是无法达到普遍的有效性的，它的意愿、意愿的对象必须得到他人的承认，倘若他人不承认，这就等于实际上取消了这种法则的有效性，当然也就等于取消了这种自由意愿及其对象的有效性。

康德这里并没有清楚地说明，既然这种出自理性的先天法则应当是每个理性存在者都能够认识到的，为什么他们又不能够自觉地遵守？不过，综合起来分析，也不难从康德那里找到解释的理由或线索，其中之一，我在上面已经提到。道德法则的有效性并不依赖于其他个人是否遵守，尽管它本身包含这样的要求。实际上，某个人，某些人意识到道德法则而不遵守，或者有一些人根本就没有关于道德法则的知识——不是他不能，而是他不做，都是可能的现象。道德法则作为内在的义务，不会也不可能要求从外在方面强制人们实践德行，因为这些现象也会使道德法则失去效力。而一些人并不遵守道德法则并不会取消道德法则的普遍性。对于法［权利］来说，有人虽然认识到自然法，认识到我的和你的法则，但是不遵从，相反却着意违反，或者有一些人根本没有认识到这条法则，这样的情况的存在必定会使得自由意愿的对象失去现实的意义，比如，人们并不能真正地占有属他或她所有的东西。这其实同时也就蕴涵着每个人都可以去占有属于他人的东西。这就使得自然法无法得到一种切实有效的保证。对于规范人的外在自由的法律来说，这一点就是致命的弱点，因为这样一种状况就等于取消了这个法律本身。

因此，在公民社会之前，外在的我的和你的只是一种暂时性的法［权利］的占有；在康德看来，只有在进入公民社会之后，它才成为实在的状态，也就是说在订立了约法之后，这样一种占有才能够成为最后的、确定的占有。
〔113〕



这样，私法的核心，即我的和你的，也就是占有的普遍的现实性是在公民社会之中才能够实现的。这种现实性的表现就是要有公共的立法机构，有颁行的法律。在康德看来，只有这样的法律才体现了所有人的共同意志。
〔114〕

 不过，我们也要记得，就如上面说过的那样，这样一种状况是需要一种公共权力，或者说国家权力作为辅助手段的，而在理论之外，这种辅助手段才是使这种普遍性能够实现的现实的唯一有效方式。于是，这里就出现了从理论到现实的一种常见的跳跃——不过这并不是康德所要解决的问题。通过上述的分析，我们便可以领会到，康德在他的法哲学里面阐述、论证自然法，他的实践的、现实的意图还是在于为公民社会的法律提供先天的条件，提出并说明这些法律存在的理由。

现在，我们再来看看康德法哲学中私法的具体内容，这一部分在这里只能够简略地做一下介绍。

在《私法》这一部分下面一共有三章，分别讨论三个问题。第一，论述将外在物据为己有的方式；第二，论述获得外在物的方式；第三，论述通过公共法院裁决的以主观为条件的获得。

在第一章，也就是在《论将外在物据为自己的方式》这个标题下面，康德着重讨论的是占有的先天条件，这就是上面提到过的问题，“一种单纯的法［权利］的（理智的）占有是如何可能的”。康德用他特有的形式将它表述为这样一个问题：“一个先天综合的法［权利］的命题是如何可能的？”
〔115〕

 除了理论的分析之外，康德也举了一些例子来做说明，这些例子应该说都是非常生动的。

在第二章，康德从个人的原始的获得谈起，然后讨论了物权，对人权（persönliches Recht）。所谓原始的获得，是指私人占有这种现象的原初发生，而不是指某个具体个人或特定群体对某物的具体获得，就像康德在理论哲学中所讨论的是一般认识的原始发生，而不是某一个人的认识的具体产生。康德整个法哲学所讨论的法与权利，也都必须从这一点来，否则就会导致很大的误解，而这种误解实际上是经常发生的。

德文persönliches Recht这个词相当难翻译，因为这是一个适应于二百多年前的德国社会与法律状况的术语，而那种状况与我们今天身处的社会自然是大为不同，与今天德国的情形也是非常不一样的。不过，因为它的实际内容，按照康德所说，事关两个自由的意愿之间的契合，这也就导致两个人的联合的意愿。康德说，“一个人的所有转移给另一个人所凭借的那种两个人联合的意愿的行动，是契约”
〔116〕

 。

所谓物权［法］，在康德看来，实质就是一种对人权［法］，因为物对人来说并无所谓义务，在物里面也无谓什么直接的法［权利］。所以，所谓物权其实就是“这样一种法［权利］，它相对于一个与所有其他人（在公民状态中）共同占有的人而言，属于某个人”
〔117〕

 。这样，自然而然的结论就是，物权［法］所涉及的关系也就是一种契约关系。在这里，我们其实也可以很容易地理解一个一般性的结论，法的关系无非就是人与人之间的关系。

康德关于对人权［法］的讨论，有一些相当具体的内容，他的直截了当的说法虽然不能说不中肯，却也会造成喜剧一样的效果。比如，他关于婚姻的定义就是一个很妙的例子。

第三章的题目有点复杂，叫做“论通过公共法院裁决的以主观为条件的获得”，内容也比较散，包括捐赠契约、借贷契约、失物再得和由誓言保证的获得。这四项之中的个别在今天依然有其重要的意义，而其他一些在当时可能是非常重要的法律问题。

在私法的最后，康德有一节专门来讨论从自然状态中的我的与你的向法［权利］的状态中的我的与你的过渡。在这里，法的状态与自然状态的区别就起到了至关重要的作用。什么是法的状态呢？康德说：“法的状态就是人们彼此之间这样一种关系，它包含着每个人只有在其下才能享受权利［法］的条件，而从一个普遍立法意志的理念来观察，这种关系的可能性的形式原则，称为公共正义，后者依照法则在相关于对象（作为意愿的质料）占有的可能性，或者现实性，或者必然性，能够被划分为保护的正义、相互获得的正义和分配的正义。”
〔118〕



自然状态不同于法的状态的要点就在于它没有分配的正义，因此，公民社会的关键也就在于它是建立在分配正义上面的。那么什么是分配正义呢？康德说，它说明，“什么是在既有的法律之下一个法院在一个特定的案子中依照这个法律所做的判决，它从何而来，这就是说，什么是法［权利］所行之事；于是人们也就称那个法院为国家的正义，并且这样的情形是否存在，作为一切法的事情中最为重要的而受到质问”
〔119〕

 。康德所说的分配正义自然与今天我们所理解的分配正义具有很不同的意义，但是却有相当的深度，大有让我们继续深入地思考和回味的余地。公民社会就是分配正义之下的社会。康德说，在公民状态中人的职责与在自然状态中并没有差别，私法的内容在这两类社会里面也是一样的。
〔120〕

 那么区别在什么地方呢？区别在于，在公民社会里面，有一套颁布了的法律，它是要得到强制的实行的，也就是说，那些同样的个人职责，私法的同样的内容，在这个社会里面是通过外在的法律而实现它们的外在的强制力的，从而具有现实的普遍性。

现在我们要转向公法的讨论。

（二）公　法

一般来说，康德的公法学说比他的私法要有影响的多，比如，人们所熟悉的《永久和平论》就是一篇有关公法的长文，在《法学的形而上学原理》的公法部分康德再次阐述了其中的核心观点。因此，我们研究和讨论康德的公法思想，就必须要充分利用和考虑康德在18世纪80、90年代所写的那一批论文，因为其中很多篇就是直接讨论法哲学的公法内容的。康德的公法学说，包含两个核心内容，或者说是由这两个核心内容构成的，这就是社会契约论和个人权利［法］学说。这两项学说在理论上也是一体两面的关系。我们也可以说，康德的公法学说，实际上就是一种社会契约学说，是社会契约论的一种特殊类型。不过，康德在这个问题上比当时任何人都要深入、彻底和有洞察力的地方在于，他坚持将社会契约论和权利［法］学说贯彻于任何一种有关人的政治共同体的学说里面，也就是说从国家构成一直到世界性联盟的建立，都必须以个人权利为主导原则。在康德的理论里，正是为了这个权利，人们才组成了共同体，或者准确地说，组成康德理论所描述的那种理想的共同体。康德这样一种洞察力在当时是很少有人能够理解的，直到现代，人们经历了巨大的历史灾难，目睹了像欧盟这样的组织形成的事实，才对这位哲学家的远见卓识发出深切的感叹。

那么什么是公法呢？实际上，我在前面已经多次提到了私法与公法的区别，因为康德在阐述私法时就常常把它们二者拿来比较。比如，公法就是公民社会的法［权利］和法律，反过来说，法［权利］的社会就是公民社会，因为它有一套颁布出来并且强制实行的法律。但是，从自然状态进入公民状态必须有一个契机。那么，这个契机是什么呢？它就是生活在自然状态中的人出于理性根据自己的意愿，组织起来，建立一个社会，以便有一个公共的权威来处理人们之间在我的与你的，也就是在个人占有上面的冲突，制定使所有人的外在自由，也就是权利能够协调一致地并存的规范。

通过这样的说明，我们自然就很容易理解康德下面的规定了。“那些需要普遍地颁行以产生一个法的状态的法律的整体就是公法。——因此公法就是为人民，亦即众人，或者为众多人民
〔121〕

 的法律体系；这些人民因为处于彼此的影响之中，需要那种在一个将他们联合起来的意志之下的法的状态，一个约法，以共享法所行之事。”
〔122〕



在康德法哲学那里，公法覆盖三个领域：即人民法［权利］，这也就等同于国家法［权利］，尽管意义有所不同；万民法［权利］，这也等于国际法；最后是世界范围的法［权利］，也称为世界公民法［权利］，这是最体现康德法哲学的洞察力和象征性的一个部分。康德认为，这三种法［权利］相互之间是紧密地联系在一起的，因此，“在这三种法的状态的可能的形式之下，倘若仅仅其中一种缺乏那受到法律限制的外在自由的原理，那么所有其他两者的大厦就会不可避免地受到销蚀，最终必定会崩溃”
〔123〕

 。从欧洲的历史来看，康德的见解已经部分地得到了证明；而就整个世界来说，它是否有效，是否合理还需要得到证明。不过，这里可以说的一点是，康德的核心观念看来是为这个世界的多数人所接受的，尽管在某些情况下，一些人接受这样的观念仅仅是在做表面的功夫。在我看来，三种权利能够紧密地结合起来而为一体，应当是这个世界的人民努力实现的一个目标。

下面我就分别来介绍康德关于上述三种形式的公法学说。

1．国家法［权利］

在《永久和平论》里，康德把它叫做为人民之中的国家公民法［权利］。需要提醒大家注意的是，在康德的中文版里，人民这个词常常被译成为民族，这虽然不能说大错，但与康德的意思是有很大的差距的。它并不单单指有着共同历史、语言、共通感的一个群体，也不是单单指在一个政治共同体中的所有人的集体；相对于前者来说，人民的成员身份并不受民族身份的限制，相对于国家来说，人民是指由每一个拥有权利的个人组成的政治共同体，是任何一种国家的成员的总称。因此，在康德这里，按照法［权利］的标准，人民自然高于民族和一般所谓的国家。为了明白起见，我们也可以简单地把人民称为人民国家——当然，这个名称在我们的现实生活里也会造成极大的误会，所以这种说法仅仅对康德的学说有效，至于其他就要另当别论。另外，康德的法哲学受到罗马法的影响，与这一点有关，罗尔斯《万民法》一文中“人民”一词的用法是深受康德的影响的。

人民，也就是由人民组成的国家，在康德看来直接就来自于社会契约，因此“国家就是一群人在法［权利］的法律（Rechtsgesetz）之下的联合。在这些法［权利］的法律作为先天的法律是必然地，亦即从一般外在法［权利］的概念那里自发地产生出来的（不是依照法令的）范围内，它们的形式就是一个国家的一般形式，亦即一个理念之中的国家的形式，正如国家应当依循纯粹的法的原理。这个理念对每一个趋于共同体的现实的联合乃是规范，也是其内在宪法的规范”
〔124〕

 。与其他的社会契约论不同，康德认为，人民、国家一类的政治共同体虽然是人民自己建立起来的，但他们是按照理性的先天原理来这样做的。

康德认为，这样联合起来的国家拥有三项权力，它们分别是立法权、执行权和司法权。下面分别予以简要的论述。

（1）立法权（Herrschergewalt）

康德认为，“立法权属于人民的联合的意志。因为一切的法［权利］都应当出自于这个意志，所以立法权通过它的法律必须对任何人绝对不得予以非法［权利］的对待”
〔125〕

 。我们看到，与在康德法哲学的任何其他地方一样，法［权利］被放在了一个首要的地位。所以，当罗尔斯说，他的正义理论受到康德的影响时，我们想到的第一点就是权利的优先性。

康德说，一个社会中的成员是因为这样的立法而联合起来的，他们便叫做国家公民（Staatsbürger）。他们有三种与其本性不可分离的属性。

第一种是法律上的自由（gesetzliche Freiheit）。除了他同意的法律之外，他不服从任何其他的法律。这里所说的法律，应该是指他作其中的一个成员的联合意志所承认的法律，也就是说他作为人民的一员所参与制定的契约以及从中衍生出来的其他法律，这样在理论上和实际上比较说得通。

第二种是公民平等（bürgerliche Gleichheit）。不承认有凌驾于人民之上的在上者。

第三种就是公民自立（bürgerliche Selbständigkeit）：由于公民个人的权利以及作为共同体成员的权力，他的公民的人格，在涉及与权利相关的事情时不容他人来代表。

不过，在这一节之下，康德也谈到了积极的国家公民与消极的国家公民的问题，因为它与公民的自立直接相关。什么是积极公民呢？积极公民就是具有完全自主的公民，具有选举权，能够参与国家事务；而消极公民就缺乏这样的政治权利。因此我们可以明白，积极公民与消极公民都是政治概念。康德意识到，消极国家公民的概念与公民的定义是有矛盾的。如何来理解这样一种情况呢？如果取一种现实的态度，那么，这样的情况至今即使在西方民主国家也依然是存在的；但是从理论上来看，对康德这样的哲学家来说，这却是一个无法掩饰的矛盾，是必须要加以说明和解决的。对此，康德就认为，因为他们能够要求本着自然的自由和平等的法律来对待他们，因此他们也就要求任何消极的法律不能违反人民的自然的自由和平等——后者我们可以理解为除政治权利之外的最基本的权利，这样，他们也就可以通过自己的努力，从消极状态上升到积极状态。
〔126〕



（2）执行权

执行权属于国家的统治者，后者或者是一个道德人，也就是法人，或者是一个自然人。康德强调，立法权与行政权不能够混淆，否则政府就会成为一个专制政府。他也认为，统治者应该从属于法律，立法者可以剥夺统治者的权力，罢免他，改组他的政府，但是不能惩罚他。
〔127〕



（3）司法权

康德认为，无论立法权还是执行权都不能来从事司法审判。这里的一条原则是，只有人民才能审判他们自己，当然实际的情形是由人民通过自由的选择来指定作为他们代表的公民来进行审判。
〔128〕

 因为法庭的判决就是公共正义（分配正义）的一项个别法令，所以按照康德的理论，它就是体现人民的联合意志的正义的一个特定而具体的行为，所以从理论上和原则上来说，审判必须由人民自己来实行。

这样建立起来的国家应当采取一种什么的形式，也就是人们常说的政体呢？在所有国家形式之中，康德最属意的是一种纯粹的共和国：“这是唯一持久的国家形式，在这里法律是单独地统治着的，不必附属于任何特定的个人；这是一切公法［权利］的最终目的，是那属他的东西（Das Seine）能够定然地指派给每个人的唯一状态。”
〔129〕

 “一切真正的共和国是并且只能是一个人民的代表系统，旨在于以人民的名义，由所有联合起来的国家公民，通过他们的代表（委托人）来照顾他们的权利［法］。……联合起来的人民不单代表主权，而且他们就是主权本身。”
〔130〕

 康德的这个观点可以看出来是受了卢梭的影响的，而他之所以钟情于共和国也正在于在这样的国家形式里面人民自己治理自己。

康德分析了各种其他形式的国家形式，这里就略而不谈了。不过，需要提及的一点是，他就人民与国家最高权力之间关系发表的一些观点，实际上比洛克等人还要落后一些。比如，他说，“并不存在人民对最高立法者的任何合法［权利］的抵抗；因为只有委质于他们普遍的立法意志的一种法［权利］的状态才是可能的；也没有起义的权利［法］，更没有叛乱的法［权利］”
〔131〕

 。康德特别提到，尤其不应该的事情是，人民借口作为最高权力化身的君主滥用权力而把他处死。这一点自然是针对法国大革命来说的。在法国大革命时期，法国国王路易十六在1793年1月21日被送上了断头台，这在康德看来是完全不可接受的做法。在讨论国家的最高权力时，康德花了相当的篇幅来分析和阐述这个问题；这就透露出康德的一种态度，即改革有缺陷的国家形式或约法，应该用统治权力以改良的方式进行，而不应该由人民以革命的方式来完成。毫无疑问，康德的论证要复杂得多，但无论如何，他自己的基本理论以及他对这个问题的分析，都无法有效地支持他如下的观点：“人民忍受最高权力的滥用、甚至那种不可忍受的着意的滥用的义务的根据在于：他们对最高立法本身的抵抗必定被视为违法的，并且的确被视为要废止整个法律的宪法。”
〔132〕

 对此，我们当然可以采取一种理解的态度，比如，当时欧洲的民主制度也正处在形成过程之中，究竟哪一种形式最有利于促进社会的改革，从而达到符合康德所提出的权利基本要求的正义社会，还是一个没有多少经验的事情，虽然不能说是前无古人的事情。但是，这并没有解决理论上的问题。

2．万民法或国际法

现在我们再来看看康德的万民法（Völkerrecht）思想。万民法在这里相当于国际法，不过不等于国际法。万民法正是公法第二章的内容，所以这一章的标题也直接就是万民法。康德还用了另一个词来指万民法，这就是（Völkerstaatsrecht），直译就是诸人民国家法。因此，这里就有两个要素，第一是人民，第二是国家。从康德的文本来看，万民法所涉及的国家并不是任何其他的国家，而是通过社会契约构成的公民社会的国家，在这样的国家里面，个人之间关系的核心就是法［权利］，因此它可以称作人民——就如前面所说的那样，也可以称为人民国家。然而，这里就出现了一个问题，因为在当时的欧洲，这样的国家其实是少之又少，所以，比较而言，万民法在当时更没有多少现实性。这样一来，我们就应该把它理解为康德所提出的一种理想，或者更准确地说，一种理论设计，就如下面要谈到的世界公民主义的情况一样。不过，与世界公民主义的设计不同，万民法，或者以万民法为特征的国际法，今天至少在部分地区得到了实现，比如欧盟就是一个典型的例子，而且康德的思想也的确是这样一种超国家组织的理论基础。对于万民法的这一特点，康德自己也有清楚的意识，他说，“在德语里，处于彼此关系之中的各个国家的法［权利］被称为万民法并不完全准确，而是或许应当称为诸国家的法［权利］”
〔133〕

 。

再回到康德的万民法上来。康德说，万民法主要包含如下四方面的要素。

第一，国家在彼此之间的外部关系里，有如与无法律的野蛮人的关系一样，自然就处在一种非—法的状态（nicht-rechtlicher Zustand）之中。

第二，这样一种状态是一种战争状态，是强者的法［权利］（das Recht des Stärkeren）的状态，换句话说，就是强者对弱者有特权的状态。尽管，这并不就是说这些国家一直在打仗，也不是说它们始终就处于敌对的关系之中；或者尽管并没有哪一个国家对另外的国家做过非法的，也就是侵犯权利的事情，但它依然是一种高度的非法［权利］的状态。相邻的国家必然会从这种状态抽身出来。

于是，康德也花了相当的篇幅来阐述战争与和平的法，或者说，各个国家在战争的状态与在和平的状态里，尤其是在战争状态中的法［权利］，比如宣战的法［权利］，战争期间的法［权利］，以及和平的法［权利］，如此等等。

康德强调，人们有义务去摆脱各个国家之间的自然状态，进入一种法［权利］的状态。因为在自然状态里面，各个国家的权利［法］和外在的我的和你的，也就是财产的占有仅仅是暂时的。要使这些权利和财产的占有成为永久的，那么就要建立一种普遍的国家联盟。
〔134〕



第三，于是，依据原始的社会契约的理念的人民联盟（Völkerbund）就成了一种必然。但是此种联盟不干涉各个国家内部的纷争，而只是防范彼此外部的侵略。

第四，这样一种联盟与公民宪法（bürgerliche Verfassung）不一样，并没有主权的权力（souveräne Gewalt），它像是一种合作性的组织，是随时可以解散和更新的。
〔135〕

 不过，康德强调，只有通过这样一种联盟，诸人民建立公法［权利］的理念，通过文明的方式，而不是野蛮的也就是战争的方式来解决彼此之间的争端，才是能够实现的。
〔136〕

 我们看到，欧洲人是在一百五十年之后才领会到他们的先哲这些话的真正意义的，也才体会到这些思想的深刻意义的。这不是因为欧洲人太短视，而是康德的思想，他的眼光太过深邃了。康德在论述万民法，或者说诸国家的法时说过的如下一句话，同样也有这样的性质：“在万民法里，不仅一个国家与作为整体的另一个国家的关系纳入考虑，而且一个国家的个人与另一个国家的个人的关系，乃至与另一个国家整体的关系也纳入考虑。”
〔137〕

 理解康德这个观点的要点就是权利［法］——从个人之间的关系一直到国家之间的关系，都是由这项要素贯穿起来的。就康德的理论来说，永久和平之所以可能，以及后面要谈到的世界公民主义之所以可能，都是基于康德始终一致地坚持的这个观念。

3．世界公民法（权利）

只是在《公法》的最后一章，也就是《法学的形而上学原理》的最后一节，康德才开始他的法哲学中另一个最重要的，也是最有特色的学说，这就是世界公民法［权利］，也就是世界公民主义。这样的篇幅与这个问题的重要性是不成比例的。在《永久和平论》里康德的相关论述，在篇幅上要大于这里的论述。世界公民这个概念，康德首先是在他前批判时期的论文《一个视灵者的梦》中提出来的，这是在1766年。在批判时期的1784年，也就是康德60岁那一年，他发表了一篇名为《世界公民观点之下的普遍历史观念》的长文，在其中他系统地讨论了人类、历史发展的目的、由各个国家组成的世界共同体和世界公民等问题。这是一篇历史哲学的论文，康德在这里试图告诉人们，大自然在人类自由演进的过程里面，并不是没有目标的，而是可以理解为包含了某种目的的。这个目的就是一种国家联合体，在这里，每个人都是世界公民，尤其重要的是，在这样一种状态之中，每个人的一切原始的禀赋都能够充分发展出来，或者说，各个人民，以及艺术和科学也都一并提升而展示出来。
〔138〕

 我们看到，马克思比较有价值的观点，也就是人的自由发展的思想，其实康德在这里早就举重若轻地提出来了，而没有一副声嘶力竭的架势，尽管马克思不太喜欢也不太熟悉康德。

到《永久和平论》论述世界公民主义时，康德理论的基点已经是法哲学的了，或者更为准确地说，是以法［权利］为纲来阐述和论证永久和平的理论，尽管康德在相当大的程度上认为自己主要是在讨论一个政治问题。我们看到，《永久和平论》的三项条款的标题及其内容，与《公法》里面的国家法、万民法或国际法和世界公民法三章的标题基本上是相同的。在这个意义上，我们可以说，前者是《公法》的一个原初的版本。不过，在我看来，《永久和平论》里康德关于世界公民以及世界公民主义的观点要比《法学的形而上学原理》的观点宽广一些，有些观点也更为理想一些。我之所以说更为理想一些，是就与当时的现实，以及与今天的现实相比来说的。下面，我简要地说一下《法学的形而上学原理》里康德的世界公民法［权利］的思想。

在这一节，也就是第62节的一开头，康德指出，“一个和平的，倘若尚非友好的，遍及地球上所有能够彼此发生实际关系的人民的联盟的理性观念，不是博爱的（伦理的）原理，而是一条法［权利］的原理”
〔139〕

 。这一点对于理解康德的世界公民主义的思想，是至关重要的。因为法［权利］直接与个人相关，这也就表明，无论国家之间的正义关系，还是整个世界的正义关系，都是要从规定个人的权利做起，也就是说，要以个人权利为基础。这是一种彻底的自由主义观点，它只有在康德的理论里面才能够生长出来。康德上面的那个规定，以及他为世界公民权利提出的论证，都承认在这个地球上每一个人与任何其他个人的广泛的联系、彼此交往这样一种要求的正当性。这样一种相互联系彼此交往的权利究竟包含什么样的意义？康德在《法学的形而上学原理》中的表述与《永久和平论》中的表述是有相当大的差别的。他在《法学的形而上学原理》里，只是要求世界公民具有访问其他地区的权利，而要定居就需要另外的契约。在《永久和平论》里，他提出了一种意义比较模糊的主张，“本来就没有任何人比别人有更多的权利在地球上的某一块地方”
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 。这个主张自然可以做多种不同的理解和解释，可以推论出比较强的主张。不过，从其实际的论述来看，康德的主张还是比较弱的，这就是访问的权利（Besuchsrecht）。至于定居的权利，是要根据实际的情况来决定的。不过，我们应当注意到的是，康德在这里的基本态度是相当明确的，这就是反对殖民主义。比如，他反对使用武力去占据游牧民族赖以生存的土地，而主张应当以契约来获得。不过，这样的契约也不应当利用当地土著的无知而让他们转让土地。
〔141〕

 这样一种观点，我们看到，在当时，并且在相当长的一段时间内，与西方主流的观点是格格不入的。在当时以及后来相当长的时间里，即使自由主义者，他们的多数也支持对所谓的落后地区、国家和民族推行殖民的政策，因为在他们看来，权利的原则并不适用那些非我族类的人群。

值得我们注意的是，康德世界公民权利的观点也包含着更为深远和广泛的意义，因为个人权利在整个世界——康德说这是一个有限而固定的地球——的普遍适用性，就预示着某种超出当时的国家、地区限制与冲突模式之外的可能性，这种可能性是一种理性的观念，它要通过人们的行为来实现。就如康德所说，它或许就是自然的一个目标。今天，我们可以说，人们或许已经看到了这种可能性的某些萌芽，几丝曙光。康德在《世界公民法》这一章的结论有一段话，可以加深我们对康德思想的理解，而在二百多年之后重读这个洞见时，我们是不是会产生一种景仰之情呢？“人们能够说，这个普遍的持久的和平不仅仅构成了单纯理性界限内的法［权利］学说的部分，而且构成了这个学说的整个的终极目的。”
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达到这样一个最终目的的道路是什么样子的呢？它不是暴力的，也不是一蹴而就的，而是依照确定的原理通过逐步的改革，不断地接近最高的政治上的善，从而达到永久的和平。于是，我们便可以理解，世界公民法与永久和平乃是同一个东西，是一体两面的。
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这里，我们可以在万民法与世界公民主义这个范围内，简单地比较一下康德的思想与罗尔斯的思想。2004年我在人民大学哲学系做过一次讲演，比较了罗尔斯的万民法和康德的世界公民主义。在那个讲演里，我就指出，就这个问题而言，罗尔斯的思想就比康德的思想倒退了很多。为什么呢？因为按照康德的思想，无论是在人民内部，也就是在一个国家内部，还是两个或者多个国家之间，还是在整个世界，权利的主体就是公民；正义的问题，无论是一个国家内部的正义，还是国家之间的正义，以及整个世界的正义，都要从这个角度一以贯之地来考虑。罗尔斯的《万民法》是在康德提出世界公民主义观念之后两百多年写成的，但是，他却非常明确地将国内的正义与国际间的正义区分开来，施用两种不一致的原则。比如在他的万民法理论里面，国家是分为五个等级的，每一个国家里的人民也因此被分成了不同的等级，有了正派的与不正派的分别。不仅如此，这些国家在国际关系之中的地位实际上也是不同的，因此它们的人民的权利实际上也就有了相当大的差别。关于两人比较的详细讨论，大家如有兴趣，可以看我发表于《中国社会科学》2005年第1期上的文章《权利的公共性与世界正义》。
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与罗尔斯不同，康德公法理论从国家到国际关系，再到整个世界，都是以个人的权利贯穿起来的，是一个在理论基础上、逻辑上相当一致的体系。公法就是公共权利，这一点到此为止我们应该已经大体清楚了。所谓公法，所谓公共权利，就是一套能够适用这个世界上的各种人的公民权利，而不论这个人或那个人在什么地方，有什么样的文化背景。康德认为，永久和平之所以能够实现就是出于这样一个根据，而不是因为别的什么理由。这就是说，一个国家是保护公民权利的，国家与国家之间的关系也以它们能够保证各自国家内的公民权利为前提的，至于整个世界，世界公民主义的本义就是世界公民法［权利］。在这样的情形之下，永久和平就是一个必然的结果。我们知道，现代政治学上有一个命题，就是民主国家之间无战争，这在某种意义上可以说是康德思想在现实政治上的一种翻版的说法。

康德的思想在今天依然有其现实的重要性。我们看到，康德在他的《世界公民法》里就谈到了欧洲联盟的设想。大家一定要想一想康德是在两百多年以前提出这个想法，提出这个想法的理论基础的。两百多年之前的欧洲，几乎是天天在打仗的。欧洲人打仗一直打到第二次世界大战，大家彻底打惨了，欧洲的一些大国才觉得真是打无可打了，于是它们之间才决定不再打仗了——自然他们还不时地要去打别的国家，或者合伙打一些弱小的国家。想一想，在两百多年前的那个时候，那种情况下，康德就提出了永久和平的思想，就提出了类似欧盟一类联合体的蓝图。按照康德的说法，理性总是要通过人们的行动，不拘什么行动，实现出来的。现在的欧盟终于建立了起来，它的法律基础大体上就出自康德的思想。

情况常常是这样的，我们看到一个思想，直觉之下认为它很简单，可是想一想当时它为人提出来时的环境，那么我们就不免要生出钦佩之心来：原来是那么的不简单！就以康德所生活的那块德意志土地来说，当时根本还没有一个叫德国的国家，这样一个国家是在近八十年后的1871年才出现的。当时，在称为德国人的土地的那块地面上，有大大小小约三百多个独立的封建领地各自为政，也就是相当于有三百多个独立的国家。就在连德国都还远远没有统一的那个时候，康德就已经设想了欧洲联合体，但这还不是最原创性的，康德所特有的思想，是在于他为它的建立所提出和证明的基础是确确实实有效的原则。

康德的法哲学包含了相当丰富的内容和深刻的思想，我今天所说的也无非是一个大概，是一个提要式的阐述。由于时间的关系，很多内容，尤其是许多论证不能够充分展开，有些评价也只好从略，这就有待于将来。

我今天的演讲就说到这里，谢谢大家耐心地听到现在！





第八章

康德法哲学中的

公民概念
〔145〕







公民（Bürger）
〔146〕

 概念是康德法哲学的核心概念。康德这部法哲学的目的就是诠证和阐明一套先天的法［权利］原理，而后者为构成公民状态的实证法律体系提供法［权利］的基础，或者用一般的而非康德或德国人的说法，为公民社会的法律提供观念的和理论的基础。在康德法哲学中，理论的对象是法，而其主体却是公民，这一点对理解这个法哲学至关重要。这样，我们就可以了解，康德的法哲学，包括《道德形而上学》中的《法学的形而上学原理》和《永久和平论》等的主旨乃是建立一个公民社会的秩序，而这同时就在规定在这样一个社会里面公民的公共性质，即公民的法［权利］的性质。这是一种普遍的规定，因为康德并没有把它仅仅局限在一个国家之内，它还覆载国家之间的关系，以及最后整个世界的公民法［权利］。

不过，当我们从不同的角度来考察康德的公民概念时，这个公民概念就呈现出哲学的、社会—历史的、经济的、政治的等层面的问题。而当我们用汉语来翻译这个概念时，所牵涉的除了上述问题之外，还包括中国与欧洲社会—历史的重大差异和语言表达上的差异。因为众所周知，这个词在德语里原本就有市民与公民这两层意义。在康德法哲学里，这个词虽然有其市民的渊源，但主要不能理解为市民；而当它主要被理解为公民时，却展示了它明显的内在不一致或矛盾。如何解释这些矛盾，不仅关涉康德法哲学理论本身，而且也关涉上述其他相关的问题，并且也取决于方法的选择。要正确地理解这个概念，并从而正确地理解康德的法哲学，采取一种综合的方式，乃是不可避免的。

公民这个概念对中国人来说，是一种外来的东西。这个词在汉语里还被译为市民、资产者等，而它们与这个词的德语的社会—历史境域之间始终存在隔膜。比较要命的是它始终与资产阶级（Bürgertum）这个概念及其系列密切地联系在一起，而它们在巨大历史转型初期的中国，也完全是一些陌生的外来的东西；在随后的马列主义的语境中，它们很快就被污名化，并且用来指称、规定中国社会中特定的阶层，这在实践上给中国社会带来了巨大的灾难，而且在理论上成为中国人正确地理解自己的社会—历史的外在束缚，同时也成为了解西方社会及其变迁的一道屏障。

研究这个概念可以采取多种路径，而不同的路径会让你看到康德思想的不同层面。在本篇论文中，我想采取一个稍微特别的路数来分析康德的这个概念。

这个路数包括三个方面。第一，我将甄综韦伯的著作里有关这个概念（市民／公民）的考察。因为城市与市民一直是韦伯关切的中心。所谓宗教伦理，所谓资本主义精神，所谓现代合理的资本主义，其荷负者无非就是市民，或者一般地说，资产阶级。因此，这个阶级的形成与转变，包括精神状态的形成与转变，乃是现代社会形成的关键。所以，我们看到，韦伯在他的著作里面，在他的授课里面，从不同的角度，在不同的语境中反复讨论这个概念及其相关的问题。

第二，我将从康德的法哲学体系里面公民概念与其他基本概念的关系，尤其是与法、自然状态与公民状态、公法和私法等核心概念的关系来考察公民这个概念的意义、作用和其他规定。

第三，我把康德论述公民的语境分为三类，并考察公民概念在这些不同语境下的意义；在这个基础上对公民概念做出一种结构上的分析，而后者也就构成了整篇论文的结论。

一

韦伯关于市民及其相关概念的分析和考证之所以具有权威的意义，主要在于他是从一个几乎无人能够企及的综合视野来规定这个概念及其相关的联系的。这个视野如此之广，以至于在韦伯的描述之下，读者在把握市民这个概念时如观察者一般，有身临其境之感。

在《经济通史》（Wirtschaftsgeschichte）第二十八章起首，韦伯就市民给出了一个相当赅简的规定。他说：“照社会史上的用法，市民阶级（Bürgertum）这个观念有三个明显的含义。第一，市民（citizenship）可包括几个社会范畴或阶级，而这些范畴或阶级各有其特殊的社会或经济利益。照这样解释的市民阶级并不是一元的，其中有大市民和小市民，企业家和手工工人都属于这个阶级。第二，就政治意义上来说，市民意谓着国家成员的资格，含有特别持有一定政治权利的意思。最后，就阶级意义的市民来说，我们把不同于官僚阶级或无产阶级和它们范围以外的其他人们的那些联合在一起的阶层理解为‘有财产和有文化的人’，也就是所有企业家、定息领受人以及一般有文化、有一定阶级生活标准和一定社会威望的人们。”
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上述的定义实际只包含了两层意思。第一层意思按照韦伯的说法是从经济角度所做的规定，但同时却蕴涵了城市和职业的限定条件，所以他们并非仅仅在经济的性质上面，而且也在地域和职业的特征方面，形成了一个特定的社会群体。它包括定义一和定义三。定义一是此层意思的基本规定。定义三是从社会等级的角度做出的，人们自然也能够以阶级的概念来理解这个规定，但是经济的考虑依然构成其主要的因素，所以韦伯强调他们的“有财产和有文化的”性质。但是，经济的因素是与社会—历史的和传统的等因素混合在一起的，这也就是所谓社会的性质的实际含义。在历史上，定义三所规定的市民应当是发展了的市民，在这个意义上，他们就是所谓的资产阶级（bourgeoisie）。第二层意思就是定义二的意义，它集中在政治规定上面。市民是国家的正式成员并且持有一定的政治权利。这样，他们并非单纯的市民，而且也就是公民，并且按照康德的说法，他们还是积极公民。这自然是一个现代的概念，它与定义一和定义三有时间上的差异。不过，从社会—历史的发展来说，第二层意义上的市民是从第一层意义上的市民发展而来的，而其关键之点就是第一层意义上的市民因其经济、地域和职业等原因而获得的政治权利被普遍化了，为其他阶层的人所享受。在这里，我们就可以看到康德所谓公民这一概念的社会—历史和经济的渊源和背景。

韦伯关于市民的定义虽然一直覆载到现代，即到韦伯时代，但是，韦伯研究市民的绝大部分文字始终围绕古代与中世纪城市的活动与变迁而展开。这自然首先给我们造成了市民这个词与城市的天然而密切联系的深刻印象。从韦伯的大量论述之中，就市民到公民的演变我可以概括出如下几个要点。

首先，韦伯强调西方的城市与中国或世界其他地区城市的区别——中国曾经在相当长的时间具有规模远胜于西方同类的城市——城市是一个统一的共同体。“具有统一共同体那种意义的城市却是西方以外的任何地方所未有的。在中世纪，显见的特征就是各有自己的法律和法庭以及不同程度的行政自治。中世纪的市民之所以为市民，正因为他受这种法律的管辖并参加推选行政官吏。”
〔148〕



在中国历史上似乎也出现过类似城邦的国家，但是并没有成为主流；中国的城市乃是一个统一国家的地方行政、文化和商业中心，并非自发地、通过某种契约形成的政治共同体。而“西方的城市是通过古代的结盟和中世纪的联盟这类兄弟会的建立而兴起的”
〔149〕

 。这里就关涉第二点，即市民与城市是通过共同的信誓为了共同利益而形成的，而其成员就有最起码的平等的身份。城市共同体及其成员的这样的组成方式自然使人联想到社会契约论的理论模式。

第三点已在上面的引文中点出，这就是城市是自治的，市民受自己的法律——自己制定的法律或自己同意的法律——的约束，并且他们有资格推选行政官吏。西方现代民主制度的直接渊源是这种自治城市的民主制度。不过，在这里相当重要的一点是，到韦伯那时为止的现代西方没有哪一个国家是直接从城市共和国发展出来的，因此民主制度的源流是通过国家形式的变换而持续的。与此相关，就社会阶层而言，现代的公民也并不是直接地从自治城市的公民发展而来的。不过，这不是本文所关心的重点，这里的重点在于表明，市民这个概念因其在自治城市的政治地位而具有了类似于现代公民的意义。

在欧洲现代民族国家兴起的时代，这些自治城市就因被纳入统一的国家权力之下而逐渐消亡，所以韦伯说，“现代城市的命运却完全两样。在这种情况下，城市的自治权重又逐步地被取消。17和18世纪的英国城市已经成为一个仅仅具有财政和社会阶级意义的行会集团。同一时期的德意志城市，除帝国城市外，都不过是听命于上级的地理上的实体（Landstaat）而已。……但是事实上，现代城市的自由被剥夺之彻底，正和古代时期随着罗马统治权的确立而发生的情形不相上下”
〔150〕

 。但是，相应的阶级、制度、观念，以及对此文而言重要的概念却保留了下来，尽管是以不同的形式呈现出来的。

倘若我们将视野拓宽，从而覆载韦伯反复论述的中世纪的自治城市与市民直到20世纪初之间的历史时期，那么就会看到这样一个历史进程：市民是在中世纪的城市国家或自治城市里面诞生的，两者一起造就了现代宪政与民主的雏形，并且为社会契约论提供了某种社会—历史背景。然而，随着现代合理的资本主义和合理的国家，或者一般地说，宪政的国家，无论是君主立宪，还是代议制宪政国家的出现，城市的自由被剥夺了，城市不再具有独立的政治共同体的意义，因而也就不复为独立的经济共同体。但是，作为其结果——自然是就西欧的整体历史而言，市民的资籍却普遍化了。这就是说，原先为市民所独有的权利被普及到了其他阶层。按照韦伯的分类，我们可以这样来概括：首先，阶级的界限拓宽了，原先对市民的经济规定，主要就是财富条件的限制降低了，而且他们也不再受地域和职业的限制；第二，与第一点直接相关，市民所持有的政治权利普遍化了，亦即为其他阶层的个人所分享，不再局限于特定的阶层，而是扩展到一般的个人——在那个时代主要是男性成员
〔151〕

 ；第三，在这样一个进程中，市民越来越成为一个阶级，而且也成为越来越政治化的概念和术语。政治权利的拓展至少在理论上、法律上以及如果情况理想的话在实际上抹平了韦伯所说的第三层意义上的市民与在其两端的阶级的差别。

这里我以韦伯的定义为纲，参照德国的历史以及一般欧洲的历史，勾勒出从市民到公民的演变的一般进程。这个进程在现实生活中是波澜壮阔的，通过无数战争、政治斗争和经济斗争而逐步达到的，并且是在颇晚的时候才达到的。

韦伯的论述给人们提供了一个有趣的景象。他给市民下定义时的角度既包括经济的，亦包括政治的和社会的，但他为此提出的考证性分析和综合却主要集中在城市和市民的社会的、经济的、军事的活动层面，因此就为我们提供了一个自治的共同体是如何实际地在上述各种关系之中并通过这种关系而形成的理论场景。人们由此可以看到和理解市民这个概念在社会—历史之中的复杂性，但从中依然可以得出与之相关的关键因素：自治城市由通过盟誓
〔152〕

 成为平等的人（Eidverbrüderung）而组成；自治城市不仅在行政、法律上自主，甚至也有自己的军队；得到市民同意的并对所有市民一视同仁的法律，从而在某些层面上大体平等的身份和相应的权利，以及部分市民的选举权和被选举权。
〔153〕

 亚当·斯密在其《国民财富的性质和原因的研究》也谈到了自由城市的形成的大致相同的方式：“这一部分弱小人民，既不能受国法保护，又无力自卫，所以只有两条路走，就是说，若不投身某大领主之下，为其奴隶，乞求保护，就只有联合起来，共同守卫，彼此相互保护。城市居民单个地说，没有自卫能力，但一经有了攻守同盟，抵抗力就不可轻视。”
〔154〕

 韦伯常常引用“城市的空气是自由的”（Die Stadtluft macht frei）这句德意志谚语来指明自治城市的性质，斯密的判断也与此大体相仿：“至少，从这个时候起，他们在我们现在所说的自由这个字的意义上，是自由了。”
〔155〕

 而市民之所以是自由的，除了免除奴役之外，“他们通常设立一种自治机关，有权推举市长，设立市议会，设立市政府，颁布市法规，建筑城堡以自卫，使居民习战事、任守备”
〔156〕

 。这些广泛的权利为我们理解市民这个概念包含公民的意义，或者说，演变为公民的概念提供了相当充分的根据。

市民的自由的一项主要因素就是从事经济活动的自由，而其中最关键的就是拥有财产的自由。虽然平等的财产权到18世纪末法国大革命时还是人们所要追求的三大目标之一，但在那些自治的城市却已经发端。这最早表现为自由地占有土地，或者至少持有土地的资籍。
〔157〕

 它自然同时就扩展到对其他财产的自由拥有。在所有市民自由中，这一项自由却是它们在现代变迁中最为关键和持久的因素，在西方社会，在现代社会城市自治权被逐步取消的过程中，只有这一项权利不断地得到扩展。或许也可以这样说，正是现代中央集权的民族国家的兴起才造就了使这一项权利普遍化的条件。它在法［权利］与法律上的重要性，人们稍后就会在下面关于康德法哲学的文字里认识到。

二

在这一部分里，我将考察公民概念在康德法哲学体系里的导出、意义和地位。这是对这个理论本身内在结构的分析，因此它偏重于方法与逻辑的诠证。康德一向讲究著作的谋篇布局，即所谓的建筑术，因此概念在其著作中的正式出场和位置的安排，都有其结构上的通盘考虑。于是，我的考察将依照康德法哲学的内在理路以及论述的一般逻辑展开。

《法学的形而上学原理》，像《实践理性批判》一样，是以综合为其主要方法的。康德说：“一切法［权利］的命题都是先天的，因为它们是理性法则。”（Alle Rechtssätze sind Sätze a priori, denn sie sind Vernunftgesetze. ）
〔158〕

 而就这个原理的基本任务是从理性的先天法则演绎出特定的法的命题而论，康德法哲学的任务就是回答如下一个问题：“先天综合的法［权利］命题是如何可能的？”（wie ist ein synthetischer Rechtssatz a priori möglich? ）
〔159〕

 这样，我们就看到，康德的理论进展在这里从关于个人的最为核心的社会关系的先天原理出发，推演出其他特定关系的命题，并且在某一个关键之点上，公民概念就顺势而出。但是，这个概念在那里仅仅包含与其核心意义相关的基本规定，因而自然也就是一种抽象的界定。所以，这里的文字与第三部分的文字会有所不同，它主要检视法［权利］的核心关系，以及它如何会产生公民及其概念的规定。而在第三部分，我将会比较具体地分析和阐述公民概念的诸种意义，从而在一定程度上阐明康德公民概念的不一致和矛盾，并且解释它们的缘由，消释这类内在的冲突。

康德在不同的法哲学文字里面，进入法［权利］原理的方式是不同的。在《法学的形而上学原理》，他采用了两种不同的途径。其一是《实践理性批判》的路数，即以自由的实在性为前提和基点进入法的原理，其过程的简单线路就是通过扩展自由的概念，引出外在自由，又从外在自由就是我的自由与他人的自由的并立这一观点导出我的和你的这个关系，而后者乃是康德法哲学里面的人与人之间的最基本的、核心的法［权利］关系。正如上面所提及的，这就是一个从先天法则进入经验关系的进程。其二是直接从我的和你的关系切入，逐渐将此种关系扩展为其他的关系，因此后者也就是一个具体化的过程。但是，这个过程同时也是不断地引入法的先天原理的过程，而这从另一方面来看也就是分析的方法。
〔160〕

 这样，在方法论上，我们就又见识了康德并用综合与分析的做法。对法哲学或者一般的法学理论来说，用先天的原理来规定和诠证具体的法律关系当是一条荆棘满布乃至山壑横亘的路途；但是在康德这里却仿佛是一条坦途，它将所有的法［权利］的关系串联在一起而自成一体。这之所以可能的关键就在于他将我的和你的这个关系作为一切法［权利］的原初关系，或者说元关系；它也就成为一切其他关系的渊薮。

在今天，我们依然应当承认，这是一种相当彻底的态度。这种彻底性在于使人们可以撇开一切传统的、宗教的、伦理的以及其他的关系来直视个人之间关系的本质——当然是现代人的关系的本质，而这自然也就让人们能够直面公民这个概念的实质所在。虽然并非现代人的一切社会关系在理论上都能从我的和你的即占有这个关系中演绎出来，并且也并非所有的社会关系都能够简单地还原为这个关系，但是，现代社会的核心和基本关系却是可以这样来理解和构造的。

我的和你的这种关系在形而上学的意义上是由我的自由与你的自由的并立这个原理来确证（rechtfertigen, justify）的。在经验中，我的和你的之关系原本有多种不同的性质，比如，在社会—历史现实中，持续地占主流地位的是一种不平等的关系，这就是说，在这个关系中的我与你具有不同的资籍，因而它可能表现为支配与受支配的关系，也可能表现为享有不同权利的不同等级的个人之间的关系。譬如，“我”杀害“你”，只需赔偿一头牛，而“你”杀害“我”就需以命相抵，甚至还要搭上亲属的性命；“我”拥有占有土地的资格，而“你”不仅没有这个资格，甚至只是从属于土地的，连人身也是不自由的；如此等等，不一而足。此外，与这种等级同等重要的一种事实是，因为没有普遍的因而一视同仁的规范的约束，即使同一等级里面的“我”和“你”的关系也是不确定的，他们并不受到同等的对待，因为这种关系并没有受到一套稳定的规范的约束，而是依靠那些有权来处理这种关系的人或机构的随意的判断而定的。与所有这些社会—历史的经验实在不同，在康德法哲学里，个人之间并立的外在自由是以平等的理性存在者为前提条件的，而自由原本就是一条法则，是对所有理性存在者一视同仁的。于是，源于先天理性并受其制约的我的和你的之关系中的我与你是两个平等的个人。这样，从先天的原理出发，个人之间在法［权利］上的平等地位就确立了起来。

我的与你的这种极其抽象的关系有其现实的内容，这就是占有。
〔161〕

 每个人，或者绝大多数人具有平等的资格去占有外物这一点，为什么会成为西方哲学家、经济学家、法学家和历史学家反复论述、分析的主题，曾长期为中国人所不理解。然而，就如分析韦伯的市民概念时所指明的那样，这一点对西方现代社会的发展却是至关重要的契机，而这个现代社会在康德的笔下就是公民社会，在韦伯的文字里就是合理的资本主义。因为在西方的封建社会时期，占人口大多数的农奴并没有自由地占有财产的权利，自然也就没有平等地占有财产的权利，在那个时代。占有的对象主要就是土地，就如康德在法哲学的文字里举例时常常提及的那样，因为订立契约是自由人的特权。
〔162〕

 而中国的情况刚好相反，在其漫长的传统社会中，除了极少部分人外，绝大部分人都有自由占有财产的资籍，从而在理论上也就有平等地去占有财产的资籍。这一点就使西方特定意义上的市民概念在中国社会—历史境域中成为一个陌生的概念，因为市民在汉语里面并不像在康德与韦伯的著作里那样，或如在亚当·斯密的笔下那样，是拥有某种特权的阶层，从而是一个法律概念和政治概念，而仅仅是一个与地域和职业有关的概念，甚至单单与居住地有关的概念。

于是，我的和你的这种关系倘若按照康德的先天原理成立的话，就承带了政治的和经济的双重平等的因素：每个人都有平等的资籍去占有外在的物。康德的法哲学为这两种关系提供了一个共同的先天的原理，或者反过来说，先天的原理将这两种因素结合在一个统一的法［权利］的体系里面。我的和你的这样一种关系即纯粹的占有，在康德法哲学里面属于私法，并且在自然状态之中也是有效的。但是，在那种状态中，这种外在的关系，这种占有，乃是暂时的、不稳定的。为了使这种关系成为确实的和稳定的关系，单单理性的先天原理就不敷足用，而需要后天的强制。这就是说，虽然理性存在者都能够认识到关于外在自由并立的法则，但是并非所有人在任何时候任何情况下都能够出于自觉来服从这个法则，要达到这样的效果就需要使这种理性的法则化身为外在的强制。于是，这里就出现了一类重要的社会—历史行动，一种法［权利］的重要的因素也因应出现。这个行动就是人民彼此联合起来，共同制定一套法律，并且愿意服从这套颁行的外在的法律。那个因素就是公共的意志或联合起来的意志，它能够将内在的普遍法则造就为外在的普遍的法律，使内在的普遍责任变成外在的普遍强制。这样制定出来的法律总体就是公法。人们由此就脱离了自然状态而进入公民状态。
〔163〕

 康德强调，私法的内容在公民状态中与在自然状态中是一样的，而公民状态中的法律只是关涉人们聚合起来的法［权利］的形式。
〔164〕

 换言之，公民状态就是人们同意将有关我的和你的这种关系的先天法则造就为“我”和“你”都必须服从的外在法律，使服从这个法则的个人意志聚合为共同的意志。

公民概念就这样在康德法哲学体系里面出场了。我们看到，这个进程和达成的方式相当简单，这就是不得不相互一起生活的人为了使自己的占有稳定和永久化，为了一个稳定的、对所有人都适用的并且外在强制的法律而联合起来。但是，这里却包含了三个不可忽视的基本因素，它们与韦伯关于市民的定义是大体契合的。首先就是占有，这是公民之间的基本的法［权利］与法律的关系，同时也是一种经济关系。人虽然被称为政治动物，但其本原的行为当是经济的，并且是以此行为来造就政治活动的。其次，占有对公民来说是一种平等的权利。每个公民都具有平等的财产权，也就是说都拥有平等的占有权，这在当时的西欧依然是一项还没有达到的目标，而在欧洲的其他地方甚至在相当大的程度上还是一种特权。以上两项单独来看似乎并没有什么特别之处，但当它们的前提是一个个人彼此自愿结合在一起的共同体——第三项基本因素，意义就大不一样了。虽然国家向来就存在，但是与上述两项因素结合在一起的政治共同体却具有别样的性质，它导致法治的政体，而如果法［权利］的普遍性是充分展开的话，就导致民主的政体，而用康德的话来说，它就是一个真正的共和国。

于是，从康德法哲学的内在理路这一角度来检视欧洲社会—历史上的类似的实在，或韦伯理论体系中的自治城市时，我们就会看到，这种共同体及其固有的因素包含了一种逻辑的必然性，后者的结果就是现代西方的民主共同体。自治城市乃是现代民主国家的雏形。公民概念是由市民概念演变而来的，市民的单单经济性质，市民的单单社会性质，都不足以使其成为公民，甚至单单的法的性质也不足以使其成为公民，而只有政治的行动才使其成为公民。这就是康德法哲学通过其抽象而简单的演绎诠证的道理。什么是政治？简单地说，政治就是通过法的原理及其外在形式使基本经济关系普遍化，并确认这种普遍性的行动。韦伯关于自治城市、市民以及统治社会学的研究也证明了这一点。

三

现在我要对公民概念在康德文本中的具体意义做一些具体的分析。由此，我们便会看到，在具体的语境里面，公民概念具有不同的意义，而这与社会—历史具体境域中的公民具有不同的资籍这一点是正相对应的。

在《法学的形而上学原理》里面，公民这个词在多数情况下是以形容词形式（即bürgerlich）用来规定诸如状态、宪法（Verfassung）
〔165〕

 、社会等人实存的组织形式及特征的。在多数情况下，它是用来规定状态（Zustand）的，即与自然状态相对的公民状态（bürgerlicher Stand）。公民状态是私法与公法的分野。它在康德法哲学里的意义是多层次的。它最基本的意义就是野蛮人脱离自然状态而进入的那个有统一法律的社会，而不论这个法律是根据什么意志、由什么人来制定的。

先天的理性法则早就存在，为什么恰恰在某个时候人们突然想到要将作为自然法而存在的我的和你的先天原理制定为普遍的外在的法律规范？这是所有的社会契约学说都会受到的一种质问。向康德提出这个追问是尤其正当的，因为他有明确的历史发展的思想，比如他的理性的历史计划。对此，康德有一个相当明确的看法：“去查实国家机器的历史渊源，是徒劳无功的，亦即人们无法将公民社会的开始确定到某个时间点上（因为野蛮人并没有设立任何他们起初臣服于法律的标志，并且反倒很可以相信，他们是以强力肇始这个机器的）。”
〔166〕

 康德这里所要表明的是，社会契约论在他的法哲学里面仅仅是一个理论的设计，它的理想类型是和平的。然而，在社会—历史的实在之中，即便是一个公民社会的诞生也可能是借助于暴力手段的。韦伯在其关于自治城市和市民的文字里也反复论述了这个问题。不过，在这里点明这一点是让我们将注意力集中在康德法哲学自身的理路上面。

康德认为，自然状态也有社会，所以这里的社会姑且可以看做是自然状态与公民状态的过渡形态。一种理想的公民状态，是由人们自愿地以平等的身份联合起来、制定法律并服从这套法律而形成的共同体。这样一个状态就是公法所适用的情形。如果再简略一点，那么这就是有一套颁行的并且因而外在强制的、适用于每一个人的法律的社会。康德所提出的那个公法的公设所阐明的正是这一点：“在无可避免的与人共处的关系之中，你应当从那种自然状态转入法的状态，亦即分配正义的状态。”
〔167〕



公民状态下的社会成员，也就是康德所说的国家公民（Staatsbürger）。他有三种不可分离的法的属性：第一，法律上的自由（gesetzliche Freiheit）；第二，公民平等（bürgerliche Gleichheit），不承认有高他一等的人；第三，公民的独立性（bürgerlichen Selbstständigkeit），即公民的实存仅仅是缘于他自己的权利和力量，而无关乎他人的意愿。这一点关涉到政治权力，因为在表明一个公民的人格在法律事务中是不允许别人来代表这一点后，康德接着就指出，“投票的能力造就了国家公民的资格”
〔168〕

 。但是，这种能力是以公民的独立自主为前提条件的，这就是说它是这个共同体的正式成员，而不是某个从属部分。
〔169〕



不过，这只是一般的情形。在康德的具体语境中，公民这个概念却有多重意义，它在一种意义上就等于臣民。
〔170〕

 康德提到这样一种公民联合体，在其中所谓公民之间的关系包含统治者与臣民的关系，而并不都是平等的侪辈的关系，因为事实上统治者与臣民所要遵守的法律也是有差异的。
〔171〕

 在这种情况下，公民事实上受某种外在的统治者的统治。那些统治者并不是公民的代表，不是人民选出来的，尽管他们可能进行了良好的治理，建立了完善的法律体系，如此等等。但是，这些都取决于统治者的偶然情形。他们也可能会滥用权力，并且实际上这是经常发生的事情。那么此类情形倘若出现应该如何办理？康德说人民应当忍受。然而，在这种情况下，公民所具有的三种属性就会受到侵蚀，而公民自然就不复为公民。公民要忍受最高统治者权力的滥用，并且这种滥用是经常发生的话，那么这自然就会与公法的原理直接相冲突：它原本就是为了确保我的与你的之关系的平等和稳定。

这里值得我们关注的一点是，因为康德仅仅区分了自然状态与公民状态，所以统治者与臣民这样一种关系也是在公民状态之中的，那么康德的经典定义自然就出现了严重的罅隙。在这里，公民概念的意义，就如前面所说的那样，只能勉强维持在其底线的水平上面。不过，它有其社会—历史的现实对应，这一点我在下面会分析到。

就一个国家内部而言，最理想的公民只有在真正的共和国之中才能够存在。康德说：“一切真正的共和国是并且无非就是人民的代表体系，旨在以人民的名义，由联合起来的所有国家公民，通过他们的代表维护他们的权利。”
〔172〕

 在这种情况下，人民不仅代表主权，而且自身就是主权者。

公民资籍的最高境界就是世界公民。这首先关涉的是一个人民共同体与另一个人民共同体之间关系的建立，而这同时就关涉一个公民与其他人民共同体以及其中特定公民的关系。世界公民的目标如果要实现，那么世界上所有地区都由那种真正的共和国来管理，就是一个必要的前提。在这里，我只需承认世界公民概念在康德法哲学体系里面是正当的就足够了。
〔173〕



如何来看待、解释康德公民概念的不一致？如何由此而来理解和措置康德的公民概念？我想这里需要一种合理的方式来梳理康德公民概念的不同意义，并在此基础上勾勒出这个概念的结构。

在康德法哲学的叙述进程中，我们可以分别标示出公民概念得到论述的三种语境：第一，诠证自然状态向公民状态的转变以及两者区别时对公民概念的规定；第二，在关于国家法的论述部分里，康德关于积极公民与消极公民的观点，在论述人民与最高权力之间关系时所提出的公民对统治者的滥用权力不能提出积极反抗的观点；第三，在论述真正的共和国和代议制、世界公民时关于公民的观点。在第一种语境里，公民概念的规定是由社会契约的理论设计而造就的，这是一种一般性的规定，因而也是一个理想的规定，这层意义上的公民可称为理想的契约公民。第二种语境实际上是康德所身处的那个时代的境域，公民概念的意义规定就受到当时政治现实的影响，从普鲁士的国情到法国的大革命都可以考虑在内。第三种语境是关于未来的理论蓝图，但是确实也有可以引以为据的社会—历史的事件。这种语境中的公民可称为未来公民，或者更宽广一些，世界公民。

第一种语境与第三种语境都是理想的语境，但是，如果揆诸于第二种语境，就会发现有一个人数上的差别：参与原始契约制定的，其上限则无非是所有积极公民，并且在康德的法哲学里，那个积极公民的标准，即凭自己产业生活，也是相当含糊的；而在最后的理想共和国中，乃至在世界公民状态，公民资籍已经普及到每一个个人，所以在这个语境中公民就几乎等于每一个个人——为了准确，当然可以加上年龄等的限制。

研究康德的公民概念，揆诸于社会—历史的实在做一对比分析，是有充分的理由的，这就是这个概念本身的渊源和历史。这样，我们可以把韦伯等人关于自治城市的理论作为一个参照来理解第一种语境中的公民概念——在上面的文字我实际上已经这样做了。诚如康德所说，最初的历史是不可考的，所以我们看到，关于最初契约的订立，康德宁愿采取一种理论的理想处理方式：人们一致同意订立一套保护我的和你的，亦即占有的法律，并且服从这个法律。而实际的自治城市或其类似物的建立，当是一个历时颇久的过程，并且由于各种复杂的原因，各种势力和政治力量相互角力，比如军事的、经济的、社会等级的等因素之间的因缘际会
〔174〕

 ，也不会是一次性完成的过程，甚至也并非是单单通过契约达成的。如上所说，康德充分意识到了社会契约论相对于实在的社会—历史的不相契合这一特点，但是这并没有减弱这一设计的理论意义，而就公民而论，情况也是一样。在第一种语境里面，订立社会契约从而建立一个接受一套普遍适用的法律体系支配的共同体的参与者，只是少数有资格并且在这个意义上平等的个人。

第二种语境中的公民，更为直接和明显地反映了康德所处的那个时代的情形，或在此之前曾经发生过的情况。公民之被视为臣民，或臣民之被视为公民，最终的根据就在于他们受到共同体的法律的统治，并且在最低限度上某些法律对于所有公民，包括统治者和臣民是一视同仁的。比如，这些公民没有参与政治如选举和被选举的权利，自然也就没有参与法律制定的权利，甚至是否具有表示同意的权利也是可以怀疑的。不过，我们看到，康德所生活的普鲁士腓特烈大帝时代以及以后的一段时间，是一个治理得比较清明的时代，这位国王也能够效法法国启蒙思想家而主张法律面前人人平等。这样，那些作为臣民的公民虽然没有选举权一类的政治权利，但是在某些法律面前受到平等对待的资籍确实让公民概念具有某种实质性的意义。
〔175〕

 这里的底线，亦即公民资籍的底线，至少应当是在财产所有权上面，亦即凡公民皆拥有财产的权利。
〔176〕



法国大革命的影响也在第二种语境中得到了反映。康德固然指责那被推翻的统治者，但对革命的方式也表示了相当大的疑义。在这里，康德所表达的态度使其公民概念陷入深刻的矛盾之中。

那个时代的西欧离普选权的实现还有将近二百年的时间。即使在大革命之后的法国1791年9月3日宪法也依然规定，只有积极公民才享有选举国民立法议会议员的权利，而一定的财产乃是公民是否具有选举权的重要条件。

第三种语境中的公民概念虽然出自于理论的理想设计，但是它之受到卢梭等当时法国思想家的影响却也是相当明显的。不过，这里更为重要的还在于，理论的彻底性是有其自身的强大力量的，它必然会超越现实社会状态的约束而得出自己的结论。事实上，在当时的西欧，人之分为等级乃是基本的社会现实，而享有包括选举权和被选举权等政治权利在内的公民，只是人群中的极小部分。我们看到，就公民资籍的普遍性而论，卢梭的主张比康德的更为强烈，而且他的要求是当下就应当实现的。但是，就一个能够普遍化的因而在未来也能够有效的公民概念而论，康德的规定有着比卢梭更为一般性的基础。康德法哲学的核心是我的和你的，即个人的占有。虽然康德关于土地的观点有些摇摆和含糊，但是他强调个人占有的重要性这一点，却是相当确定的。相反，卢梭在这里的观点并没有康德那么彻底和确定。此外，康德强调国家法（Staatsrecht）、国际法（Völkerstaatsrechts）和世界公民法（Weltbtürgerrecht）之间的直接联系，外在自由并立的原理倘若在其中之中失效的话，那么三种法［权利］作为一个整体的大厦也将倾覆。
〔177〕

 这一观点倘无对法［权利］的普遍性的彻底了解，是无法达到的。由此，我们看到，第三种语境下的公民在当时乃是最具普遍性规定的公民。这样一种类型的公民在今天也只是在这个世界的部分地区才出现，并且这个地区对其他的人民依然是一个封闭的区域。





行文至此，我可以对上面的文字做一个总结，而这也同时包含对康德公民概念的进一步分析。

首先，康德的公民概念包含如下几个特征：①普遍性，这自然主要是就第一、第三种语境而论的；而在第二种语境中，它仅仅维持在无法突破的底线上面，这就是他们至少在一套法律体系的某些法律面前受到平等的对待。②构成性。它不是对社会—历史实在的原本的概括，而是由通过理论设计构成起来的，或者用康德的话来说，是从先天的理性法则中演绎出来的。再者，公民资籍也不是自然形成的，而是人们通过契约为自己造就的。③强制性。公民资籍意谓着放弃自然状态的自由，而接受外在强制法律体系的约束——这自然也可以看做是外在自由并立的必然结果。

其次，公民概念可以做如下一个结构上的分析。

1．它的核心也就是康德所理解的法的核心。若借实践哲学的一般表达，它就是外在自由的并立，而用康德法哲学中的表达式，它就是我的和你的，或者占有。一切其他法［权利］的内容，因而一切其他的权利都是从我的和你的这种关系衍生出来的。这是一种独特的自由主义理论：从某种最为根本的关系引申出人的其他的权利。所以，我可以说康德是一种构成的自由主义，但这与罗尔斯是有差别的；另一方面，我也可以说他是先验的自由主义，因为权利是从某些先天的原理而来的，并因此而成为可能的。

我的和你的这种关系是最为抽象的关系，却也是最为根本的关系。在这里，我们仿佛可以看到马克思《资本论》的某种原型。但是，马克思确实没有康德那么中肯，或者说，他的理解力与理论没有康德那样的彻底。

2．公民的内在形式或曰本质并不是自然的个人，而是那套由人们共同制定并颁布出来的、在原则上对所有人一视同仁的法律体系。自然的个人是那种内在形式的荷负者。因为显然，撇开那套法律体系，公民就退化为自然状态中的个人，而我的和你的关系也完全可以通过另外一种形式实现出来。这无论在理论上还是在社会—历史的实在中都是有其充分理由的。

在与公民概念相关的范围内，这套法律体系不仅关涉法［权利］，而且也直接牵连政治。不过，在康德这里，政治的关系是从法的关系之中产生出来的。倘若仅仅从理论上着眼，我们是否可以梳理出这样一种次序：①我的和你的，或占有，关涉人的最基本的社会存在形式，它是经济的，但并不仅仅是经济的。②法［权利］是对这种关系的一种理性的确认和规定，而法［权利］被人们制定并颁布出来，这就是政治的行为。③所以法律始终就是政治的结果，同样公民也就是政治的产物。所以康德说，公民状态，有颁布的法律的社会状态，就是分配正义的状态。
〔178〕



3．与第二点相关，或者是对它的强化：公民资籍与法［权利］乃是同一事物的不同层面。因此法［权利］的普遍性有多大，公民资籍的普遍性也就有多大。这样，追问如下一个问题依然是有意义的：究竟哪一种政体能够为康德所规定的那种普遍的公民提供产生和存在的条件？这里我们可以来看一看康德与韦伯的分歧：这种普遍的公民资籍当是世界公民主义，而其形式或许就是一种人民国家的联盟；而韦伯认为，超出人民国家的普遍资籍则需要一个世界帝国。不过，这里我要强调的是一个一般性的断定：政府以及其他种类的社会组织乃是公民的外在形式，或是其外在的存在方式。于是，我可以得出一个一般的结论说，在理论上，人是被解析而编织进各种法的、政治的和经济的等等关系之中的。公民就是这种种关系构成的一种存在方式。





第九章

权利的公共性与

世界正义

——康德世界公民主义

与罗尔斯万民法的比较

研究
〔179〕







世界正义
〔180〕

 成为政治哲学的一个主要领域和迫切课题，乃是一个正在发生的事件。这表明，国际秩序的公正性已经成为当代世界最重要的关切之一，它需要并迫使人们为一种可能的正义秩序寻求基础的理论支持，并且从哲学上阐明这个问题所有的内在思想关系。它同时表明，现实政治的态度和一维意识形态的观点已经不敷足用，它们既无法合理地解释现存国际秩序之中的种种剧烈冲突、不义，无法为这些冲突和不义提出解决之道，亦不能提出某种理想的世界秩序的规划并为之提供充分的证明。哲学在康德之后曾长期忽视世界正义的问题，这或者是因为人们曾经试图以某种出自犹太—基督教想象的乌托邦来一劳永逸地最终解决人类社会的所有问题，包括族类、国家等人类共同体所带来的诸种冲突，或者因为人们陷于实证主义的窠臼而没有勇气来为社会—国家之间的公正关系提出建设性的意见，更不用说为世界性的人类共同体及其相互关系设计某种理想而有其现实根据的蓝图。当20世纪晚期人类社会的巨大变迁迫使哲学家和其他思想家来重新关注这个主题时，他们发现社会生活走在了他们的前头，而康德的思想走在了社会生活的前头。于是，当罗尔斯接着其国内正义理论来讨论国际秩序的正义问题时，就不得不就教于康德而获得从理想到原则的各种启示和思想资源。尽管如此，罗尔斯关于世界正义的学说即其万民法理论在今天依然是这一领域中最重要的一派。正是鉴于此种情况，对康德世界公民主义与罗尔斯万民法理论进行比较研究，就有重要的意义。本论文的任务乃是分别梳理康德和罗尔斯两人关于世界正义学说的主要内容，分析两者的哲学基础、态度，在此基础之上检视和分析这两种理论之间的关系，尤其是它们之间的重要差异，然后就此并且就世界正义的一般问题做出综合性的评论。

一

在西方，政治哲学的传统固然一直可以追溯至古希腊哲学的源头，然而将世界正义的议题纳入哲学视野之下乃是出于康德的远大洞见，而这种洞见又直接缘于他对人本身的深刻关切。因此，康德的世界公民主义不仅开了世界正义理论这一主题的先河，而且也是最为经典的一种，而这就意谓，其世界公民主义乃是一个包含从哲学基本原理、世界正义原则直至制度构想的完整体系。世界公民主义是在他晚年的一系列政治—历史哲学的论文中提出来的，而最为集中的论述主要见于《永久和平论》和《世界公民观点之下的普遍历史观念》这两篇论文。不过，关于世界公民主义与其先验哲学之间的理论关系则是在《道德形而上学》里指明的。这里我们先来看看何谓世界公民主义。

世界公民主义的核心是世界公民概念，后者是康德晚期政治—历史哲学著作中的核心，并且一般而言，它无论在什么语境之下，意义都是相当确定而一贯的。其中堪称精审的说法当是《永久和平论》中的一段文字，它所论述的是为国家间永久和平而提出的哲学规划中的三项正式条款的基础。
〔181〕

 这三项条款分别是：第一，“每个国家的公民体制都应该是共和制”；第二，“国际权利（法）应该以自由国家的联盟制度为基础”；第三，“世界公民权利（法）将限于以普遍的友好为其条件”。在一个脚注中，康德提出了它们的基础公理：





一切彼此可能互相影响的人们，都必须隶属于某种公民体制。

但就有关处于其中的个人而言，则一切合法的体制都是：

1．根据一个民族的人们的国家公民权利的体制（民法）；

2．根据国家之间相互关系的国际权利（国际法）；

3．根据世界公民权利的体制——就个人与国家对外处于互相影响的关系中可以看做是一个普遍的人类国家的公民而言（世界公民法）。
〔182〕







人们可以看到，这些基础公理相当赅简，而且内在逻辑极为一贯，这乃是因为在所有三项条款和相应的三条基础公理之中，基本而主要的元素就是公民和权利；公民是在法治状态之下而赋有权利的公民，而权利是直接以个体公民为主体的权利，国家公民是以权利和法治为其核心规定的。它们像一根红线将康德关于个人、国家以及国际关系和理想的世界秩序贯穿在一起。
〔183〕

 世界公民权利（法）是所有这些条款和公理的最高点和最高境界，在这里公民权利是通行于整个世界而有效的；世界公民的可能性及其实现无论在理论上还是在实践上都是以国际权利（法）的实现为基础的，而这同时就意谓它是超越国际权利（法）秩序之后的一种新秩序。康德更为深刻的观点在于认为，权利体现的是一种人和国家的多维关系，而所有这些权利的本质形式就是公共性：“凡是关系到别人权利的行为而其准则与公共性不一致的，都是不正义的。”
〔184〕

 这条原则在康德看来“像公理一样具有不可证明的确切性”，而且是很容易运用的。事实上，这条原则确实是关于正义原则和规范最为直观而有效的标准。

除了上述条款和原理之外，康德还提出了几个基于其他理由的论证。比如，他认为，到另一个国家或土地上去居住“这种权利是属于人人都有的……本来就没有任何人比别人有更多的权利可以在地球上的一块地方生存”
〔185〕

 。据此，世界公民主义可以这样来规定：在这个世界上，每一个公民所拥有的权利使他们具有到任何一块土地上居住的资籍，并且能够与那里的居民友好相处。

当然这里仍然尚有需要进一步澄清的问题，这就是公民权利是如何达到的？康德的回答是社会契约。虽然康德在这里所主张的国家政体是共和制而不是民主制，但这个因其中所涉及的复杂的理论、历史和社会问题而导致的结论并不影响这里的讨论。

一个以公民权利为依归的国家的目的在于保障自由、平等和安全以及由此而衍生出来的其他目的，那么世界正义
〔186〕

 的目的
〔187〕

 也是一样的。关键问题在于各个国家之间如何建立起一种使得正义成为可能的关系。康德提出了两种不同的方案。

第一方案是普遍的国际国家
〔188〕

 ，康德又称之为世界共和国、人民国家（Völkerstaat）和国家共同体等等。所谓普遍的国际国家就是“每个国家都要服从一种以配备有权力的公共法律为基础的国际权利（法）”，康德认为它既是可能的，也是可以实现的。
〔189〕

 在晚年的政治哲学论文里面，康德一般将之视为人类社会发展的一种最高目标和理想前景，“人类物种的全部原始禀赋都将在它那里面得到发展”
〔190〕

 ，而像《永久和平论》所说的消除战争实现永久和平则是其一个当然的结果。

第二方案是自由国家联盟。如果说，第一种方案在各篇论文都有论述，那么这个方案主要是在《永久和平论》里面提出来的。这种联盟是通过各个国家之间签订的契约而达成的。“这一联盟并不是要获得什么国家权力，而仅仅是要维护与保障一个国家自己本身的以及同时还有其他加盟国家的自由，却并不因此之故（就像人类在自然之中那样）需要他们屈服于公开的法律及其强制之下。”
〔191〕

 这种自由国家联盟在康德看来是那种国家共同体的消极的替代品，因此比起那个最高理想来，它是有其现实的可行性的。

康德的思想即便仅仅到此为止就已经表现出无与伦比的远见和洞察力，因为我们不仅在后来许多主要的世界正义理论中发现这两个方案的胎记，而且也从欧盟实践的蓝图里看到了康德方案的底稿。然而，康德更为深刻的地方在于，他虽然将第一方案视为人类社会发展的最高目标，却同时看到这样一个世界共和国的可能的最大问题：“假如这样一种普遍和平的状态……可能由此导致最可怕的专制主义，那么这种需要就必定迫使他们进入另一种状态，那种状态确实并不是什么在一个领袖之下的世界公民共同体，而是一种根据共同协议的国际权利（法）而来的合法的联盟状态。”
〔192〕

 这个疑虑与对那个世界共和国的现实的确信一样，同样清楚地是康德晚年有关这个问题的最后的想法。它也帮助人们理解，为什么在《永久和平论》论述第三项条款即世界公民条款时，康德并没有提到这个国际国家或世界共和国，在《附录》里面从公共权利角度阐述第三项条款时也没有提到这一点。康德的担忧之所以发生的缘由依然是对权利的眷注，在一个世界政府之下，公民可能根本就无法只服从自己所同意的法律。

康德相信第一方案的现实性是出于其基本的哲学信念：“凡是根据理性的理由对于理论是有效的，对于实践也就是有效的。”
〔193〕

 这是康德的远见和洞察力的来源，但是仅仅这一点确实并没有提供足够的理由来证明，人类恶的本性能够在可以设想的历史前景之中得到完全克服。更为复杂的问题是，公民权利在康德那个时代是一种相当理想却也是非常抽象的东西，仅仅追求幸福这一项就足以使人们之间产生巨大的冲突，不仅在国家与国家之间，而且也在个人与个人之间，导致殊死搏斗。尽管第二方案是鉴于国际关系的现实而采取的折衷，但依然是建立在一个相当理想的基础之上的，这就是每一个国家都是通过社会契约以公民权利为基础和原则的自由国家，如果这一条件不能够满足，那么以永久和平为特征的世界正义就无法实现。欧盟的实践，尽管是用了绝灭人性的战争的鲜血才磨洗出康德方案的光辉的，在一个社会—历史和宗教基本同质的地区证明了康德方案巨大的现实意义。然而，康德方案迄今为止对具有不同社会—历史和不同宗教的社会—国家之间的国际关系尚无成功的例子。至于整个世界的正义，无论是就现实世界而言，还是就一种虽属展望却以充分的现实因素为根据设计的理想而言，康德方案依然面临不可克服的障碍。

这里可以假定，如果每一个个体的世界公民资籍是能够建立起来的，那么世界大同主义的世界正义也是能够建立起来的。但是，这应将一个世界政府的构想排除在外。然而，参考历史的经验，这样一种资籍事实上无法以康德所设想的方法即通过订立契约的和平途径取得；更为重要的是，这种资籍必须是世界上每一个人都能公平地获得的，而这一要求在相当长的时期内几乎毫无现实的可能性。这样，康德的第一方案在世界范围内的现实有效性就因缺乏基础而落空了。康德的第二方案有两种表述，其一是自由国家的联盟，其二就是国家之间的国际权利（国家法）。它们的前提都是公民权利，即这些国家至少从理论上来说是由自由和平等的公民通过订立社会契约的途径而建立起来的。如果以此来判断这个即便在康德那里也是为了适应现实而提出的方案，对于今天的世界状况来说，它依然是缺乏可行性的。但是，如果将其前提稍做改变，即并不要求所有国家都是严格意义上的实行公民权利（法）的国家，而是允许某些一般意义上的法治国家，那么第二方案的第二种表述就趋近现实，相对于当下的世界而有其实际的价值。但是，这已经不是康德本来意义上的方案了。

至此可以做一个简要的结论：康德公民权利类型的世界正义的第一方案无疑属于世界大同主义，而第二方案虽然是应付现实的折衷，但其前提依然是公民权利以及由此组成的自由国家，因此它也无法归入国际正义理论之列，尽管这种方案可以在一个地区首先实现。

二

罗尔斯的万民法是当代世界正义理论的重镇。在那篇同名长文中我们看到，罗尔斯关切的中心在于某种诠证万民法可以运用于国际法和国际实践的方法和设计，至于原则本身，相对而言，似乎反倒居于讨论的次要地位。这一现象的主要原因在于罗尔斯严格区分国内正义原则和国际正义原则，这就是说，与波格（Thomas Pogge）和贝茨（Charles Beitz）等罗尔斯主义者不同，罗尔斯并不将自己的国内正义原则推广到国际关系之中，而是接受既有的国际关系规范，稍加修正而援引为万民法；就此而论，他认为，万民法作为规范本身并没有什么创意。那么，罗尔斯撰写《万民法》的意义和作用何在？或者可以更为直接地问道，《万民法》是否为世界秩序提供了新的建议、设想和理想？如果回答是肯定的，那么那些建议、设想和理想新在何处？

对这个问题的回答也就勾勒出万民法理论的核心，而后者是由三方面内容构成的：第一，“自由人民”社会和万民法的起源；第二，社会—国家的分类和国际等级制；第三，原初状态和无知之幕从国内秩序拓展至国际关系，这就是原初状态的第二、第三次运用。

第一，人民构成了罗尔斯万民法理论的基点，万民法（即“人民法”）这个标题本身所强调的不仅在于那些法律是人民社会之间的法律，而且更在于这些法律是起源于人民社会的。不过，一旦论及万民法的起源，那么，人民就是具有特殊规定的自由人民，而并不包括正派人民在内。这一点需要特别的澄清，因为罗尔斯在解释人民与国家的区别时是将这两种在他眼里大有区别的人民一起论及的，而在诠证万民法的源泉，即万民法最初如何被制定或选择时，他将这些自为者严格地限制在自由人民。
〔194〕

 正是在这个基础之上，万民法其他两项核心内容的重要性才是可以理解的。其实，人们可以看到，即便在解释为什么采用“人民”而非“国家”的理由时，罗尔斯所强调的依然是自由人民社会的性质。自由人民的性质由三个基本特征组成：在制度上，服务于他们基本利益的理性的正义宪政民主政府；在文化上，同情（common sympathies）
〔195〕

 ，以及对于公正（right）和正义的坚定的政治观，即道德本性。此外，人民不包含国家所特有的传统主权，由于后者，国家“通常被视为合理的，不安地关切它们的力量——它们影响其他国家的（军事的、经济的和外交的）能力——并且始终受它们基本利益的支配”
〔196〕

 。因此，按照罗尔斯源自于康德的理性和合理性的定义，在国家那里乃是合理性胜于理性，与此相反，在人民那里则是理性胜于合理性。不过，必须注意的是，正如罗尔斯自己指出的那样，在当代世界，由于一些有关人权的国际条约和相关的国际法，以及联合国的存在，国家主权已经受到重大的限制——罗尔斯人民社会的观念无疑也受此影响。

万民法的内容，即其八项原则并非罗尔斯的原创
〔197〕

 ，它们作为一套规范是现成就有的，但是传统理解上的国家因为具有两种主权权力，即对外战争的权利和无限的国内自主
〔198〕

 ，因此就无法使那些规范实现其促成国际关系的和平、公正和正义的作用。于是在罗尔斯看来，关键的问题不在于规范本身，而在于建立和确定那些规范得以发生效力的条件，而这就要求将那些规范的主体由始终具有自己的合理的（rational）的基本利益并且以此排斥理性的（reasonable）基本利益的国家替换为在特性上恰好相反的人民社会。
〔199〕

 罗尔斯的国内正义理论为这种转换提供了可能性，因为自由而民主的国内制度，理性而合理的代表，已经在《正义论》和《政治自由主义》那里得到诠证，因此在建立万民法理论之时已是现成的条件，尽管在现实世界之中这类自由人民社会尚未出现，甚至根本就难以出现——这也就是罗尔斯将万民法称为现实乌托邦的缘故。

第二，社会—国家与国际等级制最为鲜明地体现了万民法现实乌托邦的特征。罗尔斯把万民法背景世界中的所有社会—国家划分为自由人民、正派人民、法外国家，荷负不利条件的社会和慈善的专制主义社会等五类；划分的标准主要是这些社会—国家的国内制度的性质，唯一的例外就是荷负不利条件的社会，它被单独列为一类的根据主要不是制度，而是它的实际社会情况。这种分类之所以是乌托邦的，乃是因为罗尔斯设计了一个太过理想化的自由人民社会；它又之所以是现实的，乃是因为即便在万民法得以实施的国际正义秩序里面，依然存在着法外国家和荷负不利条件的社会。这个划分的目的是为了证明万民法的正当性：不同的社会—国家的存在是一个现实，但万民法是由自由人民制定出来的，因此它对其他社会—国家是有效的，并且这也意谓仅仅为了万民法的实行，自由人民才有正当的理由联合正派人民社会对其他社会—国家进行干涉。罗尔斯在这里所强调的是要避免现实世界里始终存在的如下一种现象：自由民主国家以自己的合理的国家利益为目的来推行类似万民法的国际规范，不义的行动窃用正义的借口。

原初状态以及无知之幕在国际关系之中的二次运用的必要性主要就来自人民社会和社会—国家的等级制。一般而言，具有国内正义秩序的社会措身于国际关系之中而产生和形成的彼此之间的关系，不同于国内正义的秩序，需要新的规范。不过，倘若世界上唯有自由人民，那么原初状态的第二次使用甚至是不必要的，因为原初状态在国内情形下的第一次使用就可以同时确定诸人民社会之间的规范。即便第二次运用是必要的，情况也要简单得多，因为人民社会本身就是通过原初状态和无知之幕的理论设计而构造出来的，进入第二原初状态之中的代表与进入第一原初状态的代表除了他们所代表的对象不同之外，在其他方面所具备的性质是同样的，即不仅是合理的存在者，而且受理性的指导，并且他们无论在国内社会还是彼此之间，都是自由而平等的成员。
〔200〕

 代表诸造虽然知道自己所代表的是某个人民社会，但是不知道处于无知之幕以外的其他情况，如领土大小、人口多寡、自然资源的腴瘠以及经济力量和发展的程度。然而，这里的要害在于在自由人民社会之外，还存在着与其制度和性质大为不同的其他社会。于是，原初状态的第二次运用虽然需要解释，但无须有力的证明；不过，原初状态的第三次运用，就无法省略如此证明。第三次运用被称为二级应用，这就是指它与前两次运用在性质上是不同的。因为正派人民社会在基本制度上与自由人民社会有着巨大的差别——比如等级制、不充分的人权，如此等等。因此在方法上，正派人民的代表被假定为与自由人民社会的代表是平等的，而在态度上，正派人民是受到自由人民的宽容的；正是在这样的基础上，他们才得到了签署万民法的形式上的权利和资籍，但是并没有制定万民法的原初权利。至于其他的社会—国家则被剥夺了原初状态一造的权利和资籍，其理由自然就是它们连正派的资格都够不上，但这并不意谓它们可以不遵守万民法，而是它们只有简单地接受和遵守万民法的资格。

三

当罗尔斯在《万民法》导论中强调他的基础观念是遵循康德在《永久和平论》所勾勒的路线和他关于和平联盟的观念时，没有指出他建立万民法的理论基础大异于康德的世界公民主义的基础，或者甚至没有意识到这种差异的重要性。其实，这种差异一开始就使罗尔斯在世界正义主题的若干至关重要的问题上无论在视野、态度和方法上相对于康德，都处于一种相当局促的位置。

从理论上来说，康德的世界公民主义直接奠基于实践哲学，后者为权利和人类社会的进步提供了深厚的哲学根据。这个根据一方面在于权利（法）源于人的纯粹的实践理性，也就是自由。康德说，当自由法则仅仅与外在的行为及其合法性相关时，它才被称为法律的法则
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 ，所以权利（法）的法则也是自由法则的外在表现，后者的核心内容就是一个人的意志自由必须能够与任何其他人的自由并立。
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 世界和平所以能够达成，或者世界公民状态所以能够实现，其深层的理由也在于康德的实践哲学坚持理性存在者因敬重道德法则而趋于至善。这样一种信念在社会—历史领域就体现为相信人类是能够遵循权利（法）法则而进步的，这或许是大自然的一个计划——这个思想令人想起《判断力批判》中的目的论；目的论学说在这里起一种规整的作用，借此为世界正义即世界公民社会的实现创造一个历史发展的时间和程度的差。不过，人类社会如此发展的根本动力在如下一点：“既然人性之中对于权利和义务的尊敬总是活生生的，所以我就不能也不愿把人性认为是那么地沦于罪恶，以至于道德—实践理性在经过许多次失败的尝试之后，竟不会终究取得胜利并将表明她还是可爱的。”需要指出的是，这样一个基本信念在康德的整个批判时期保持不变，其根据在于：“凡是根据理性的理由对于理论是有效的，对于实践也就是有效的。”
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康德上述的思想使其世界公民主义具有双重的整体视野。首先，从个人权利到世界公民，权利
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 的观念一以贯之，而从基础上来说也就是以自由为统一的先天条件。这样，作为理性存在者，人与人之间的关系虽然因为共同体，比如社会—国家的阻隔而生分，但是，后者同样提供了消除这种隔阂的可能性，这就是国内的公民权利（法）和国际权利（法）；而在这里人们可以看到，权利乃是使隔阂成为通途的契机。从个人权利到世界公民的发展，虽然分为三个不同的阶段，但这是一个权利适用范围持续扩展的统一进程。不过，重要的是，从国内公民权利、国际权利（法）到世界公民，公民共同体的形式都会发生根本性的变化。其次，这种发展仿佛是一个计划好的过程，而这一信念为人类自觉地安排和达成这个目标的实际的计划提供了宏观的思路。事实上，世界公民虽然与永久和平是二而一的目标，但它是一个开放的设想，这就是说，康德并没有为之规定确定的形式——其原因当然可以有多种解释，而仅仅提出了这个主义的主要原则以及最主要的根据。这个双重的宏观视野虽然有一个共同的原则，但是并不能够说它们就是同一理论的不同层面，因为坚持人乃理性存在者，从而具有自由意志并且能够遵循权利的原则，即使在康德哲学里面也并不必然导致世界公民主义，后者需要关于社会—历史的观念的支柱。

与此相关，康德还有两个观点对论证世界公民主义也具有相当重要的意义。第一个观念就是我在前文已经提及的公共性原则。这一条原则在康德那里不仅保证道德与政治的一致性，而且也是确保政治正义的原则，它涉及实为人类权利的法理问题，或者用康德的话来说，是鉴别何种政治行为乃不正义的消极原则。但是，康德强调，并不能够反过来说，凡是与公共性相容的原则就都是正义的，因为具有最高决定权力的人无须隐瞒自己的准则
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 ——强权当然也自然包括在其中。公共性的原则在这里必须与权利结合起来，这就是公共权利。康德为此提出了一条公共权利的原则：“凡是（为了不致失误自己的目的而）需要有公开性的准则，都是与权利和政治结合一致的。”
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另一个重要观点几乎为人完全忽略了，这就是个人目的相互冲突的积极意义。如果处于人类总体目的之中的个人目的分别地受到考察，那么它们正好是相互对抗的。然而，“恰好是成其为罪恶之源的这种个人倾向的对抗性，才使得理性得以在其间自由活动并扫数征服它们”并获得统治地位。康德认为符合人类权利的体制事实上是与人类的自私的倾向相抵牾的，但是，“大自然的机制就通过彼此在外部自然而然是互相对抗着的自私倾向而可以被理性用来作为它自身的目的，即权利的规定，扫清道路的工具”
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 。康德的这个观点覆载着相当大的解释余地，并且为他的整个实践哲学提供了一个非常重要的理解背景。在当下的语境里，它的意义在于强调一种世界正义秩序的建立并不单纯取决于特定社会—国家以及其中人民的良好的愿望，更不可能依赖于某一社会—国家自许的道德品格，事实上它在相当大的程度上还有赖于利益彼此冲突的社会—国家之间的相互作用。因此，正义的世界秩序的出发点乃是自私的社会—国家，而不是毫无私利的天使般的社会—国家，后者在这种秩序达成之前是不可能存在的。这一点对于确立世界正义的主体具有重要的启发意义。

相比之下，罗尔斯理论具有现代经验主义的典型特征：在某种隐蔽的形而上学的基础之上或前提之下从事哲学问题的研究，并且同时坚持排斥那种形而上学，于是公开的排斥与潜在的奥援构成了整个研究的理论背景。罗尔斯全部正义理论的基本前提就是理性的人，但是，一种完全基于实证经验的理性规定并不能证明其一般性，亦不能证明其普遍性，而当罗尔斯要将在此基础上构成的正义原则，无论是国内正义原则，还是万民法，用来建立适用于所有人（包括世代绵延）的社会基本结构时，他实际上就已经将其理论既无法证明也不愿承认的某种哲学信念引为奥援了。但是，就万民法来说，问题还在于人作为理性存在者的普遍性规定不复存在，仅仅因为社会—国家内部的制度问题，人类的一部分就被剥夺了建立某种正义的世界秩序的权利和资籍。毫无疑问，这一点对于作为现代政治哲学理论的万民法来说，正是其缺乏有效的普遍性约束的必然结果。

事实上，理论基础上的这种弱点使得罗尔斯万民法无可避免地出现实质性的内在矛盾。罗尔斯强调公共理性在最深的层次上确定基本的道德和政治的价值
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 ，而这至少就措辞而言与康德的公共性原则具有同样的意义。然而，一旦落实到万民法的制定和选择上面，公共性就变成了族类理性：一部分人因为所处的特定社会—国家而似乎不具备公共理性，从而没有资格来确定直接涉及他们权利和资籍的政治价值及其规范。罗尔斯自然使人们得到了这样一个结论：在万民法的秩序里是人们所处的特定境况决定人的理性。那么根据康德的公共性原则，万民法就难以被称为正义的法则。

与第一点直接相关，罗尔斯并没有关于人类的总体的社会—历史观，于是，他就不可能像康德那样从一种宏观而发展的视野之下来措置世界正义问题。这样，他自然不可能设想某种理想的世界秩序，而后者在可能的视野之内就意谓最终的目标。即使对于自己所筹度的万民法的最佳状态即理性而正义的人民社会（Society of Peoples）的实现，罗尔斯也缺乏充分的信心。事实上，对于以现实的社会—国家为基本格局的世界正义即国际正义来说，万民法设立的条件一方面过于低就，因为竟然连法外国家或荷负不利条件的社会都允许存在，另一方面又过于高蹈，在一个有诸多性质、自然资源和环境、经济发展和生活方式各异的社会—国家纷然杂处的世界之中，毫无传统国家的私利的人民社会虽然可以想象，但是并无存在的现实条件；不仅如此，就理论基础而言，这样一种理想的设计也无法得到经验主义的支持。

理论基础上的这些问题直接导致了万民法从原则到方法方面的严重缺陷，而后者使得万民法理论于陷于自相矛盾和自毁基础的困境。

首先，罗尔斯将万民法所适用的人民分成了不同的等级，而这一划分就使得第二原初状态和第二层次的原初状态的运用变得自相矛盾，因为这一设计的基础就是处于其中的诸造应当代表自由而平等的公民，如果他们知道他们只代表特定的群体，并且这些原则确定之后还将应用于那些他们并不代表的群体，那么第二原初状态就破坏了这个设计本来的宗旨：公平的正义；这也就是说，原初状态已经蜕变为一种不公平的设计，因为经此而产生的原则将施用于并无资格参与此一状态的社会—国家。公平在这里虽然不能够说荡然无存，但对于被排除在外的人民来说它却不再有意义。

如果罗尔斯的万民法是用来处理某种特定的社会—国家联盟的，无论以地区为标准也好，以社会—国家的性质为标准也好，那么它至少能在这样一个范围内在一定程度上维持其公平的正义的标准。但是，万民法并不是施用于特定的社会—国家联盟的原则，而是适用于整个世界的法则。于是，万民法理论的国际等级制基础与万民法普遍性要求之间的矛盾就凸显了其理论的内在不一致。与罗尔斯国内正义论不同，万民法事实上以一部分社会—国家对另一部分的宽容来取代一致的同意，而这无论在理论上还是在实际上都蕴涵相当严重而危险的结论——这一点下文将会分析到。由于他将社会—国家划分为不同的等级，而万民法事实上只有在他所定义的自由人民之间的关系中才有完全实现的可能，因此，即便正派的等级制人民社会得到宽容，其他的社会—国家却依然位于排除之列，那么万民法即便是面向未来的乌托邦，也无非只能是一种适用于特定联盟的原则。然而，即便承认这一点，罗尔斯的理论仍然有其不符现实的问题，因为欧盟的经验告诉我们，一个特定性质的联盟事实上可以制定相当严格的政治、经济体制等方面的标准，要求凡加入者都必须符合这些标准，比如，充分保障人权而非仅仅遵守罗尔斯精简过的人权清单、民主制度，如此等等，而并不“宽容”所谓正派的等级制人民社会。这样，我们便看到，万民法就出现了一个两头落空的结局：如果算是一种适用于整个世界的法则，万民法过于狭窄，其理论基础包含社会—国家等级制，将太多的社会—国家排除了出去，因此它所适用的范围实际上就只能是特定的社会—国家联盟；而如果它只适用于特定的联盟，那么其原则所要求的前提条件又太低，令某些特定的社会—国家联盟必须降格以求那些并不符合其标准的成员，而这一点对于那些联盟又显然是不必要的。

其次，罗尔斯将自己的万民法理论定位为现实的乌托邦，它不是当下可以施行的。为了使万民法的主体区别于现在的社会—国家，罗尔斯以人民而不是国家来指万民法所施行时的社会—国家类的共同体。但是，罗尔斯头脑中那个作为完全理性行为者的人民在当下的世界里不可能有其现实的存在，而只可能居于某个不定的将来，因为如此的人民将万民法视为自律——不过，对于其他社会—国家来说，万民法则成了他律。令人疑惑的是，既然如此，在那个时候，罗尔斯为什么还要设想有那么多处于乱序之中的社会：法外国家，荷负不利条件的社会和慈善的专制主义社会。一种可能而且合理的设想应当是，在那个时候，事实上存在的社会—国家都演进到某种理性而合理的程度，就如现在的自由民主国家演进为自由人民社会一样。在罗尔斯的万民法理论那里有如下一种鲜明的对照：一方面自由人民显得相当完善，另一方面其他的国家或社会至少就其最差的情况而言似乎没有任何的改进。这样一种理论设计是令人无法信服的，即便理性多元主义也无法为此提供充分的支持。

罗尔斯的万民法也不是人类社会的最高目标，它仅仅是对现实世界关系的一种理论上的理想矫正，但不是最高的理想，而是要求在最近的将来是可以实现的目标。在万民法那里，“社会最终的政治目的乃是出于公正的理由变得充分的正义和稳定”
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 。万民法并不考虑世界大同主义的正义目的
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 ，这就是说，罗尔斯并没有将正义两原则提高为世界性正义原则的打算。但是，就如下文将要指出的那样，其实没有世界大同主义的正义，罗尔斯通过万民法想要达到的目的，即充分的正义和稳定是无法实现的。于是，我们就看到万民法的第二个两头落空，即在当下的现实和人类最高的理想两头都落空。

根据以上的分析，罗尔斯的万民法只能被看做是一种改良的国际正义类型，它的弱点在于一方面人民社会的规定太过高蹈，另一方面与人民社会并存的其他社会—国家又太过芜杂；与此相关，这个理论援为基础的国际等级制及其赋予人民社会的过多的权力，无论从政治上来考量，还是从道德上来评价，又远远地落后于现行的国际法原则和《联合国宪章》。罗尔斯国内正义原则的说服力和可行性在于它以自由而平等的个人为正义的主体，而不论这些个人的道德、经济、教育乃至智力状况如何。在世界正义领域，罗尔斯却没有能够确定适当的正义主体，因此虽然一般而言他依然可以根据理性的能力来推断所有的人民和社会，包括被他划入最低层次的社会，都有合作的意愿和能力，但是这些人民和社会在彼此合作中的资籍是不同的，那么假定他们的理性在这种情况之下还能够简单地同意由其他人民提出而在万民法中事实上只有利于那些人民的原则，实在是难以理解的，更何况所有这些人民在合理性的层面必定因此而有其自己的筹划和打算。与此相关，罗尔斯没有考虑如下情况，即在经济全球化的局面之下，经济法人巨大的超国家（社会）的和国际性的力量对世界正义原则的影响。这里可以从方法上得出一个初步的结论，罗尔斯的万民法只是对现行国际关系中的一些广为人接受的原则做了理想化的改良，类似于一种反向意义上的韦伯的理想类型，但是由于世界正义主体的观点是非常不适当的，因此它是一个凌空的并且不知基础何在的乌托邦。
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四

在世界公民主义提出二百多年之后出现的万民法，相对来说更注重应付现实的种种问题和困难；虽然无法置身于经验主义的约束之外，而最终依然与康德一样诉诸于人类的普遍道德能力。但是，自称要完成和超越启蒙（运动）的罗尔斯，并没有理解启蒙的真正意义，没有跳出犹太—基督教观念的深层约束，从而将社会—历史的差异视为人的根本差别——尽管罗尔斯的如此行为依然有其可理解之处。康德世界公民主义的卓越之处就在于始终以作为理性存在者的人为原点来理解社会—历史和社会—国家，从而不仅能够在理论的以及实践的基础上将两者统一起来，而且实际上也表明了社会—历史和社会—国家特定制度相对性的思想，从而无论欧盟的实践还是罗尔斯或哈贝马斯的理论都以之为渊源。

世界正义作为政治哲学的一个课题，其着重点除了正义原则和相关规范之外，还在于正义原则建立的根据、方法和社会—历史观。就此而论，罗尔斯的视野比康德的大为狭窄，这一点不仅可以从康德思考所及的范围看出，而且更可以从其世界公民理论所包含的对于人类社会—历史及其计划、目的、人类文化演变等宏观问题的思考看出。视野的宽窄直接影响到世界正义理论的深度和广度。罗尔斯作为一个民主的自由主义者，应是所有自由主义者之中对人类整体有着最为深切的关怀者，但是，相比于康德，他将目光仅仅限制在人类社会当下前后的一个阶段，并且万民法也透露出他的中心关切所及事实上只限于所谓的人民社会，而后者在相当大的程度上无非就是当下宪政民主社会的变体。这样，在这个世界上相当数量的社会—国家在万民法理论里面仅仅是自由人民及其万民法的一个陪衬，而就权利和资籍而言，则居于二等的地位。视野以及在更为根本的关切上的狭隘正是造成罗尔斯万民法两头落空的重要原因。

在考虑社会—国家以及彼此关系的进步方面，比之于康德，罗尔斯更缺乏实践感和现实感，因此无论国内正义还是万民法的实现，除了理论的证明之外，罗尔斯几乎没有给出有关社会—历史实际动力的解释，比如“人民”如何能够达到如此完善的状况，罗尔斯没有提出任何令人信服的实际理由。康德关于人类自私的倾向成为理性实现自己法则的工具的思想虽然稍嫌抽象，但在二次大战之后才发轫的欧盟历史却证明了这是一个真正的卓见：不同社会—国家之间事关种种根本关切的冲突使得人们走向合作、契约与和平联盟，从而接受理性法则的指导。但在万民法里，罗尔斯的思路却正好相反：只有理性的社会—国家才能够就理性的原则达成一致，而理性的社会—国家产生的实际理由则在罗尔斯的视野之外。

从整体上来说，康德的世界公民主义是有关世界正义的一项最为完整、态度和原则最为内在一致的理论，依然是其他相关的思想、设计和研究的主要源泉。毫无疑问，就当下现实的国际正义来说，康德的学说必须具体化，而这就意谓它必须得到某种调整，罗尔斯提供的一个是偏离康德理论基础的调整。罗尔斯的失误给新的调整提供了借鉴，这就是如何在现实世界的条件之下，在建立国际正义秩序的时候，协调对个人的一视同仁与对社会—国家的一视同仁，从而使两者一致起来。这就是世界正义理论的当下的任务。





第十章

理性的启蒙或批判

　　　的心态：康德与福柯
〔212〕







启蒙原本是一个纯粹的汉语词，一个人文中国的本原问题。但在现代汉语和汉语思想的境域之中，启蒙首先被理解为一种西方话语，仿佛是一个完全西方的问题，尤其事关启蒙的基本理论和哲学基础之际，中国启蒙成了西方启蒙运动的地域扩张的结果，如果不用殖民地这个色彩太过浓烈的词的话。这样一个转变及其契机是当代启蒙和启蒙理论中的一个核心问题，需要一项专门的研究，在这里只是起而为本文的一个话引，但它同时也提出了任务。完成这样一个任务需要深入考察现代启蒙的一般的、基础的理论，而这又要求人们回到西方经典启蒙理论而予以重新的检视。启蒙问题及其课题之间这样一种关联就具体研究而论，直接拓展了对启蒙的可能视野，而就究诘理论本身的基础、原则、方法和逻辑而论，一切可能的视野必须能够以各种方式整合而为一个统一体。或者在诠证启蒙这一类元问题时，互相冲突的诸观点必须是有意识地明确提出而得到阐释的。风马牛式的观念是有意义的，甚至是有启发的，但不成其为理论话语。这样，话题直接就导向和指出了启蒙的一个困境：拓展启蒙的视野意谓打破原来的启蒙话语。

关于启蒙话语，汉语还有另外一个优势，这就是启蒙与启蒙运动是两个可以明白地区别开来的词，因此可以避免因歧义而生发的混淆，尽管这样拆解了西方启蒙的概念结构，从而牺牲某种思辨的根苗、语言的辩证法，甚至神入西方启蒙历史的可能性，而这种歧义为西方启蒙讨论造成了富有成效的诠释语境；但是此种歧义确实也产生了大量的辞费，就如那个系动词在印欧语系的哲学里所造成的盘根错节的情形一样。启蒙分析承带启蒙批判，而解析既有的概念结构当是批判的题中应有之义。还有一点尤其重要，犹太—基督教思想对我们是一种完全外在的东西，虽然它的变种曾经以某种虚幻而暴虐的洪水淹没了我们，其影响虽然适足破坏，却无法从根本上改变我们的立场。我们可以神入那种传统，但依旧必须并且坚持在它之外来措置启蒙。

迄今为止，在西方哲学史上，直接诠证启蒙理论的哲学文献，当数康德的《回答这个问题：什么是启蒙》和福柯的《什么是启蒙》（1984）最具代表性，而且也最为重要。前者对18世纪启蒙运动之启蒙做了经典的规定，为启蒙及其运动中的核心问题理性和自由与启蒙之间的必然关系提供了充分的理论证明。后者试图重新诠释启蒙，瓦解启蒙与理性和理性主义的浑然一体，它使启蒙蜕化为批判，而“这种批判并不设法得出整个认识的或整个可能的道德行为的普遍结构”
〔213〕

 ，于是，相对于康德所代表的启蒙传统，这种解释不啻为解构。福柯的一切工作原本就是颠覆包含经典启蒙理论在内的一切既有的理论和学说，而其《什么是启蒙》无非是直接吐属了这个心态，把他工作方式和内容的核心以与康德启蒙理论对照这样一种极其鲜明的方式表达出来。

启蒙运动是一个欧洲的事件，但关于“什么是启蒙”或“什么是启蒙运动”的争论只是德国人才有的事情。
〔214〕

 对斯密特的这个断语应该补充一句，启蒙运动就其直接的形式而言首先是在德国以外发生的，但是，德国人却首先抓住了理论问题，尽管问题的提出极具偶然性
〔215〕

 ，而且其他与康德同时回答这个问题的作者对问题理解的深度也远不如同时代的法国和英国的思想家们，比如孟德尔松说，启蒙、文化和教育这些对德国来说，皆为新鲜事物
〔216〕

 ，他的论文也因此讨论一些教育与人之区分为人与公民的关系，因为在孟德尔松看来，启蒙与文化和教育均属同义词，所以也就有了纽伦堡较多文化而柏林较多启蒙的辞费。所以单就直接回答什么是启蒙这个问题而言，康德的《回答这个问题：什么是启蒙》可谓横空出世，一扫凡尘。

为了从头检视启蒙的理论基础和意义，必须彻底分析康德的启蒙论文。该篇论文的内容可以划分为六个方面。

第一点也是本文至关重要的观点，就是人们要勇于应用自己的知性。
〔217〕

 在完成《纯粹理性批判》后不久的1784年，康德关于知性一词的准确规定就是为达到真理认识所必需的理性存在者的先天且主动的认识能力。康德把启蒙当做一个出口，人们由此而脱离由自己造成的不成熟状态。因为人们并不缺乏知性，启蒙的关键就在于决心和勇气。因此，康德总结说，启蒙的格言就是要有勇气应用自己的知性。
〔218〕

 启蒙首先就是个人的事情，而这里所要做的无非就是从人们所习惯甚至觉得安逸的由他人代做决定的状态中摆脱出来，这就是说，个人必须自由地做出决定。

行文至此，康德话锋一转说：公众为自己启蒙却不仅可能而且几乎无可避免，只要让他们自由就行了。启蒙在这里就成了一个政治问题，而一旦事关政治，那么它就不仅仅是个人就能决定的事了。康德论及这一层意思时，对第一点做了重要的补充：其实思想独立的人是始终存在的，但是他们被套上了思想的桎梏。这样，自由地应用自己的知性的障碍不仅来自个人自身，而且来自外在的制度和偏见，后者在康德看来其实是更其重要的。于是，康德就强调：“对于这种启蒙除了自由之外并不需要任何别的东西，而且还确乎是一切可以称为自由的东西中最无害的东西，那就是在一切事情上公开运用自己的理性的自由。”
〔219〕

 康德反复强调的这句话才是他当时的中心关切。当时并且迄今为止，思想自由，却无处不遇到种种障碍。自由地应用理性是启蒙的最高诉求，这种在康德看来最无害的东西其实也就是人类公共生活中的最大禁忌。这种禁忌并不能仅仅归因于政治，倘若这样推理，就会无视自由而公开地应用理性所面临的实际复杂性。所以康德在这里否定那种通过一次政治革命就完成启蒙的简单想法——思想方式的变革是一个漫长而曲折的过程。这是康德此篇论文内容的第二个层面。

由是而观，当康德强调偏见与习惯等成为妨碍启蒙的另一种甚至更其普遍和难解的障碍时，实际上说明了人类社会之所以成其为社会的结构乃是束轭公开地运用个人理性的真正渊源，尽管康德没有揭明这一点，但是当他进一步诠证公共理性与私人理性的区别与效用时，他正是试图在这样一个境域中为人们公开地应用理性的自由寻找一个有效的范围，就像他为普遍必然的知识确立一个有效的范围一样，就此而言，康德的启蒙观念是理性批判的一个元素，批判与启蒙是一脉相承的。因此，我们便可以进入康德这篇论文的第三个层面，而领会到公共理性与私人理性区别的重要意义。启蒙就是公开地应用理性，那么什么是理性的私下应用呢？“一个人在其所受任的一定公职岗位或者职务上所允许的对自己的理性的运用，我称之为私下运用。”
〔220〕



社会作为一个共同体由各种机构构成，牵涉各种各样的利益。而每个人在这样的工作共同体中具有各种不同的身份，比如，既是一个纳税人，又是一名学者，既是一个现役的军官，又是军事专家。作为一个纳税人，他必须纳税，不能对他所承担的义务擅加指责，但作为一名学者他可以公开发表言论，评论乃至抗议这种税赋及其制度；作为一个军官，他必须服从命令而不能抗辩此项命令的有用与否，但是作为一名军事专家，他可以对军事业务进行公开的评论和分析。就前一种身份而言，无论是纳税人还是军官，都是不自由的，他们受那种身份约束而所能运用的理性就是私人理性。在后一种状况之下，严格地说，所有人而不应该仅限于学者都具有同样的权利来无限自由地使用理性。理性应用的这样一种划分的性质完全是实践性的，而且与康德实践哲学中的定言命令和假言命令有其逻辑上的和理论上的关联。在康德把当时普鲁士的腓德烈大王称为“启蒙了的国王”时，他提出这样的区分是否一种权宜之计？因为这位国王说：“可以争辩，随便争多少，随便争什么，但是要听话。”
〔221〕

 或者说，理性的不同部分各司其职，就像理论理性与实践理性分别为自然领域和自由领域颁布法则一样。然而，这里的复杂性在于，理论理性和实践理性在这里重合了：公开地应用知性（理性）的自由。理性的公开运用和私下运用在这篇论文中是以相当单纯的形式描述出来的，康德或许没有预见个人身份的多重性在今天会发展到如此复杂的地步，但是关于公共领域与私人领域的现代争论的全部模糊性和依违不定却证明康德确实洞见到了理性如此划分的实践意义。

公共理性与私人理性的划分不仅关涉社会—共时结构，而且也关涉历史—代际关系，为此，康德诠证了第四个层面的观点：不断启蒙是人之本性，是人类的神圣权利，因此它应该优先于人类的一切契约和权力。
〔222〕

 任何一代人都没有制定一项妨碍人类进一步启蒙的契约并使之永恒化的权利。康德说：“一个时代不能结盟而共谋，以把下一个时代置于如此一种境况，在这里这个时代无法拓展他们的（尤其是十分迫切的）知识，清除错误，并且一般地在启蒙中继续前进。这会是一种违反人类本性的犯罪行为，人类本来的使命就恰好在于这种进步；因此后世拒绝那种以未经授权的和犯罪的方式得出的决定，也是完全正当的。”
〔223〕

 启蒙在这层意义上已经达到了其最为一般的意义，而且包含了自我否定，这就是启蒙高于一切——康德本人并没有意识到他的这个命题既在理论上也在实践上承带了这一结果。然而这一层意义却正成为今天重新诠释启蒙的一个主要根据，至少福柯就明确表达了这样的观念，尽管他并不是从康德的话语中领会到这一层意思的。

以上四点乃是康德启蒙理论的核心和根本，它们葆有各种现代解释的根芽，但是并非所有的发挥都可以贴上康德的标签，康德的理论是有其局限性的。该篇论文第五个层面的内容就体现了这种限制。康德在这里把启蒙的时代称为腓特烈大王的世纪，而君主乃是公意的代表。
〔224〕

 无可否认，康德尽管坚持宁可沉默也不说违心之言的态度，但他似乎也没有达到认为所有君主始终是不可能与启蒙相容的地步。人们可以公开而且自由地运用自己的理性，这是一个启蒙的时代，但并非已经启蒙了的时代，所以别的事情还需要一个君主。由此，我们可以领会到公共理性与私人理性之间的划分具有何等巨大的张力。今天的读者必定会就此问道，那么，国王如何是能够启蒙的？如果可以的话，那么，启蒙的对立面又居于何处呢？这对康德来说是一个极其尖锐的问题，而且倘若我们奋庸康德的观点而至于极致，这样一个问题就可以蜕变为“我自己是如何可以启蒙的？”然而，康德这里有一个最终的标准，它同时也是其道德法则的最高目的：依照人的尊严来对待人。
〔225〕



在康德认为他身处的王国可能比共和国
〔226〕

 更适合启蒙的进步时，启蒙的重点在他看来也就主要在于宗教事务上面。18世纪的普鲁士固然主要是一个宗教的国度，但康德批判基督教的观点在《纯粹理性批判》里面已经非常彻底，而这篇论文所涉及的宗教话题也相对简单，因此这第六个层面的内容虽然揭示出当时启蒙的一般任务即以理性取代信仰，却并非本文的主要任务。

以上的分析严格地限制在对《回答这个问题：什么是启蒙》本文的分析，而无更多的诠释和发挥，这样我们可以回到康德启蒙理论本身。不过，这仅仅是一个基础，是康德启蒙理论的纲要，上述六个层面的内容是以康德的整个哲学体系为背景的，后者提供了全面理解这些启蒙观念的前提、基础和限制。这正是重新检视启蒙问题所要充分考虑而不可放过的。

当福柯重新提出康德的“什么是启蒙”的问题，并且试图给出明确和肯定的答案时，他显然是在从事一件他自己应予否定地批判的工作。其实，福柯的《什么是启蒙》的基本工作是消解康德那篇论文以及作为那篇论文背景的康德整个理论，消解那个时代人们关于启蒙与理性的主要教条。福柯承认康德启蒙问题的重要性，“现代哲学没能解答而又无法摆脱的这个问题随着此文而悄然进入思想史中。自此，现代哲学历经两个世纪，以不同的形式一直在重复这个问题。……它至少在某方面决定了我们是什么，我们想的是什么以及我们所作的是什么”
〔227〕

 。但是，当他重新提出“所谓‘启蒙’的事件究竟是什么”的问题，并且断定康德是以消极的方式将启蒙定义为出路（Ausgang）时，他就将康德的全部成果几乎都轻轻地抹杀了。就康德那篇论文福柯提出了四个问题，并且在他看来，这也是经典启蒙的一般问题。

福柯将康德关于什么是启蒙的问题看做是哲学思想反思自身的当下即是。启蒙以前是从历史的角度来研究的，但是康德只是从消极的方面来规定它，即把启蒙规定为出路，从而追问今天与昨天的差别。
〔228〕

 这里的第一个问题就是，出路的要害在于从未成年状态解脱出来，而未成年状态的关键在于人们愿意接受他人的权威。于是，福柯就按照自己的思路将康德的启蒙观点概括如下：“‘启蒙’是由意愿、权威、理性之使用这三者的原有关系的变化所确定的。”
〔229〕



福柯认为康德对这个出路的规定是含糊不清的，但却又洞察到康德就启蒙而为个人施加的责任：“‘启蒙’既是人类集体参与的一种过程，也是个人从事的一种勇敢行为。人既是这同一过程的一分子也是施动者。……这种情况之产生，必须是人自愿决定充当其中的角色。”
〔230〕

 这是康德启蒙理论的第二个问题，第三个困难就居于其中。

这就是“人类”这个概念的运用：如果启蒙是一种影响到所有人的政治和社会的存在，或者因此就影响到构成人性的那种东西，那么就要弄清这种变化是什么？
〔231〕

 福柯认为康德对此没有给出清楚的回答，他自己在分析康德所区别的公共理性与私人理性之后，似乎也没有理出一个头绪来。在福柯看来，康德的这种区别与通常所理解的良心自由是刚好相反的。

第四个质疑是进一步追问公共理性的问题：如何保障理性的公共使用呢？“不管怎样，问题是要弄清楚理性的运用怎样取得对于它来说是必需的公共形式，追求知识的勇气怎样能在光天化日之下充分施展而同时使个人确实地俯首听命。”
〔232〕



以上四个问题涉及福柯提到的意愿、权威和理性三者之间的关系。福柯在提出这些质疑之后说，他无意将康德的文章看做对“启蒙”或“启蒙运动”的恰当描述。他的意思是想说，18世纪的启蒙运动当有另一副面貌，但是，这样一来，他就将这篇论文的理论任务，亦即此篇论文的主要工作撇开不计了。福柯在这里强调，就坚持理性自身的标准而不服从任何权威而言，三部批判比启蒙一文更其必要。然而，福柯的真正意图并不在于重新解释理性，而是在于消解康德的理论诠证，因此即便三个批判也并不符合福柯的意图，或者用福柯自己的概念来说，福柯的心态（ethos）。那么，福柯又为什么如此地重视这篇他主要持否定态度的文字呢？他要在这里找到脱离启蒙和启蒙运动而进入现代的“出路”。

在康德的这篇论文里面他找到了这种出路。“这篇短文在某种程度上处于批判的思考和历史的思考的接合点上”
〔233〕

 ，而这里的意义在于，“一位哲学家紧密而又内在地把他的工作对认识的意义、历史反思、对他就在那时并因之而正在写作的特定时刻的具体分析结合起来，这是第一次”
〔234〕

 。这样一个评价也完全可用于康德的三个批判，或者说用于康德以前的哲学家，比如笛卡儿和休谟。但是，福柯却必须顺着康德启蒙论文来推出这一点，因为从中他可以辨认一个出发点，即对人们可以称之为现代性态度的东西的概括。

人们通常总是将现代性看做一个时期，它是与前现代性和后现代性联系在一起的，并追究它与启蒙或18世纪原则的关系。但是，福柯从康德启蒙论文中洞察和领会到另一种东西：“我自问，人们是否能把现代性看做一种态度而不是历史的一个时期。我说的态度是对于现时性的一种关系方式：一些人所作的自愿的选择，一种思考和感觉的方式，一种行动、行为的方式。它既标志着属性也表现为一种使命，当然它也有一种希腊人叫做ēthos（心态）的东西。”
〔235〕

 这样，启蒙就与福柯的哲学心态联系起来了，这种心态是现代性的，它的具体特征就是对我们的历史存在做永久的批判，因为由启蒙而产生的哲学质疑使人与现时（当下）的关系，以及人存在的历史模式成了问题。

这样，福柯就完成了从启蒙到哲学探索与批判的态度、哲学心态的蜕化。这样一种哲学心态具有两个消极的层面，第一，它拒绝启蒙的敲诈。人们不必就支持或反对启蒙做出选择。第二，这种持久的批判应当避免混淆人文主义和启蒙，前者是一个主题而后者是一个事件。福柯说：“如果人的问题、人类的问题、人文主义的问题在整个18世纪是个重要问题的话，那么，我想，‘启蒙’极少把自身视为一种人文主义。”
〔236〕

 但是，这种批判的心态同时有其积极的层面。第一，它具有“界限态度”：它并不寻求具有普遍价值的形式，所以这种“批判在其合目的性上是系谱学的，在其方法上是考古学的”
〔237〕

 。第二，这种历史批判态度是一种试验性的态度，而这意谓人自身的历史本体论应当避免所有一切所谓的总体的和彻底的方案。
〔238〕

 第三，这项历史批判有其普遍性、系统性、同质性和彩头。所有这些消极和积极的，或者说否定和肯定的层面，关涉后文所要诠证的理性、现代性和历史的前景，当在那里结合问题本身才能够得到详细的讨论。这里我们先来看一下福柯就启蒙做出的最后结论：当批判的态度从启蒙之中脱化出来之后，福柯“不知道今天是否应该说批判的工作也包含着对启蒙的信念；我依然认为，这种批判需要措置种种界限，这就是说，需要一种赋予我们对自由的渴望以形式的耐心劳作”
〔239〕

 。

福柯重提启蒙，目的是要消解启蒙，当他批评康德仅仅将启蒙规定为一种出路时，他的历史批判也就从这个出路突围而出，但最后的目的却不是消散于无，而仍然是某种确定的东西，这就是确定人类渴望自由的形式——它留下了巨大的诠释余地，而这样一种形式是存在于“导致我们建构我们自身并且将我们确认为我们正在从事，正在思想，正在言说的东西的主体”之中的
〔240〕

 ，而这个“我们自身”在福柯看来就是一个自主的主体（autonomous subjects）。这样，福柯虽然努力与以康德为代表的经典启蒙及其运动分道扬镳，然而其最终落脚点，其理论的中心关切仍然在于自主的主体，而这与康德的自由的理性存在者这个目的，至少从一般意义上来看，却又有殊途同归之致。于是，一个问题就自然而然地会产生出来：启蒙以及启蒙的出路究竟是人本身的变化还是关于人的认识变化，而无论是人本身的变化还是关于人的认识的变化，人们必须关切的乃是在这些变化之中人本身究竟经历了什么样的变化？





第十一章

启蒙：理性与

理性主义
〔241〕







启蒙作为历史中的一个事件，它是后于理性而发生的，对于这一点，一般鲜有人否定，然而启蒙究竟先于理性而结束，还是后于理性而完成，却是一个大有争议的问题。聚讼的焦点其实不在于启蒙是否已经实现了它的历史使命，或者启蒙根本不可能完成它的历史任务——今天启蒙在许多占据主流地位的理论中已经变得微不足道，而在于人们对理性的规定和解释。它也能够以这样一种方式提出来：什么是理性？这就揭起了西方哲学的老底，然而盘根错节和自相矛盾也就随之而来了，即便从第一个明确提出这个问题并加以诠证的巴门尼德讲起，一直到要以理性和合理性来超越启蒙的罗尔斯，在福柯称为漫长叙事的理性历史之中，一般理性消失不见了，构成人们话语的基本元素的是一系列意义有别、名称各异的名词和术语。倘若人们坚持那些谈论康德归于理性名称之下的内容的观点和概念之间的差异的绝对性，那么当康德呼吁说，“要勇于应用自己的知性（理性）”，他们就必然会站出来质问：“这是哪一种理性？”

康德的启蒙理论是以他的《纯粹理性批判》为基础的，尽管在《回答这个问题：什么是启蒙》一文里，知性（Verstand）与理性（Vernunft）是交替使用而可以彼此互换的，但是在文章的前半部分康德更多地使用知性而不是理性一词，因此，人之启蒙所需要的主要是理论理性，而这就是人进行概念、判断和推理的先天形式和能力。与此同时，实践哲学已是康德胸中之成竹，所以即使凭借知性的认识，当其运用于人时，也必须以人的尊严为依归。
〔242〕

 这样，启蒙理性在康德那里就包括理论理性和实践理性两个层面，前者依照一般的理解，乃是理性存在者达到无论对于自然事物还是社会存在认识的先天条件和原则；而后者是理性存在者在建立社会秩序时所要服从的法则。

康德呼吁人们勇敢而自由地运用的理性，正是这种意义上的理性。启蒙运动作为一种思想解放运动虽然有过无数的目的和计划，它需要战胜的对手也来自社会的各个领域，而它所要克服的障碍也来自社会的各个层面。当时的启蒙思想家，尤其是法国的启蒙思想家，可谓全面出击。达朗贝尔说：“从世俗科学的原理到宗教启示的基础，从形而上学到鉴赏力问题，从音乐到道德，从神学家们的烦琐争辩到商业问题，从君王的法律到民众的法律，从自然法到各国的任意法……这一切都受到了人们的讨论和分析，或者至少也都被人们所提到。人们头脑中的这种普遍的亢奋，其产物和余波使人们对某些问题有新的认识，而在另一些问题上却投下新的阴影，正像涨潮落潮会在岸边留下一些东西，同时也要冲走一些东西一样。”
〔243〕

 然而归根到底，启蒙及其运动在当时面临的主要对手实际上就是两个方面，一个是基督教信仰，另一个是等级制的专制制度。前者是人们达到关于自然以及社会的真理的或者可靠的知识的障碍，而后者是不公正社会的主要原因。这两个方面既是思想体系，又是现实的政治制度和权力。因此，启蒙如果付诸政治实践，那么它就导致革命，法国人为此身体力行。但是，启蒙运动最艰巨的任务其实是改变人们的观念，通过思想解放运动而达到社会变革应当是启蒙运动的目的。因此，它实际上将一切人都当做启蒙的对象。由于启蒙运动的实际目的是破除一切既有的教条，对既有的一切都采取批判态度，这就承带如下一种可能性，即所有的人只是在否定意义上具有统一性，而在积极意义上却因此而达到多样性的极致，成为一些无法联系起来的碎片。

这样一种可能性在启蒙运动之中及以后并没有实现出来，当启蒙的精英以理性的名义来反对传统的精神与社会的权威时，他们不得不诉诸于另外一种权威，这就是理性本身。而这个抽象的理性是与科学、自由、人类进步等观念联系在一起并以它们为内容的。启蒙精英以这些观念来重新理解政治、经济、法律等制度以及艺术和文学等精神活动。在这样一个解释过程之中，统一性依然是一种将所有这些观念贯穿起来的内在的思维力量。这种力量可以从两个方面来考察。首先，它来自理论的内在逻辑。18世纪迅速发展的科学，无论是理论科学还是实验科学，都揭示了自然在结构上的统一性，人们无法接受关于同一自然现象的不同理论描述。人们对理想的社会制度的理解受到自由、平等和进步等观念约束。自由与平等的观念促成关于人的政治与法律上一致性的理解，而进步的观念始终是以一种公正而适用于所有人的社会制度为核心的，于是，人作为一个理性存在者在启蒙理论中愈益成为一群性质相同的存在，它们之间的差异在启蒙理论中是不重要的，而这在本来的意义上是为了提高人的一般地位，因为在封建制度之中每个人的意义完全取决于其特殊的地位，而非一般的理性存在者。

其次，启蒙思维的基本方式是从基督教思维模式脱胎出来的，并且这一事件也有其现实的原因，即以人的原则全面取代神的原则，追求包罗一切的统一性是启蒙思维的主流，只不过理性的统一性取代了信仰的统一性。卡西尔说：“17世纪思想之所以具有一种内在稳固性——它突出表现在法国古典文化中，就因为17世纪思想始终如一地、严格地坚持统一性的要求，并把它们推及于知识和生活的一切领域。这一要求不仅支配了科学，而且还支配了宗教、政治和文学。‘一个国王，一种法律，一种信仰’，这就是17世纪的箴言。随着18世纪的来临，这种绝对的统一性原则似乎失去了支配地位，受到了一些限制，做出了一些让步。但这些修改并未触及这一思想本身的内核。因为人们仍然认为，理性的基本功用乃是发现统一性。”
〔244〕



人们在承认一般理性的权威时，并不意谓他们同时就持有相同的有关理性统一性的观点和理论，或者更为准确地说，自启蒙时代开始之后人们关于一种普遍而必然的理性体系的见解不是趋于一致，而是更加分化了，法国18世纪启蒙哲学家、休谟、康德相互之间对理性本身的看法就大相径庭。这样，启蒙运动虽然确立了理性的权威以及理性应当具有内在一致的体系的信念，但在颠覆信仰的以及专制的权威之际却揭露了人们关于理性本身见解的巨大分歧，而这种分歧其实也正是理性本身分裂的征兆，不过18世纪的启蒙思想家却并没有意识到这一点，他们宁愿承认某一个人某一种思想错了，错误地理解或运用了理性，而不愿承认理性本身的问题。于是，我们看到，18世纪以及整个19世纪是理性乐观主义的时代，而作为思想的主流这种乐观主义一直保持到20世纪。自然科学家、哲学家、经济学家、历史学家以及法学家和政治学家都在全力以赴、前仆后继地建立一个又一个的理性体系，或者如果力稍有不逮，则建立理性某一个部分的体系。

与此相关，启蒙运动以及由其产生的思想体系为三个奠定和陶铸现代社会和思想基本制度的统一化进程提供了观念根据和理论证明。首先就是科学和技术的统一运动，当人们将注意力过多地放在社会运动与思想运动时，这个运动常常就被忽略掉了，但是实际上它比其他的统一活动对人的观念的改变更具浸润力，更具潜移默化的作用。第二，社会—政治基本观念和基本制度的统一化进程使得自由（权利）、平等、民主或人民主权、社会主义等观念成为横扫和消解所有其他观念的洪流和溶液，而三权分立的统治模式作为上述基础观念的制度结构——至少在理论上和在表面上是如此，不断地扩张，陶铸既有的统治方式。第三，现代合理化的市场资本主义经济制度。

另一方面，这三个进程所取得的成就也加强了人们对理性统一性的信念，从而也反过来引导启蒙沿着这种理性的以及制度的统一性发展。在这里，启蒙思想与其他思想潮流和因素，如新教的某些因素，空想社会主义，汇合交流，使人们对上述那些基本观念的信仰在事实上取代了基督教信仰，爆发出巨大的实践力量。虽然不同的思想流派所建立的理性的思想体系在哲学、政治、经济等方面，无论就态度、方法，还是实践手段而论各有不同，但是以此来建立一种社会的、政治的、经济的、科学的统一体系的目标却是其共同性质。19世纪的社会主义理论和运动以及其在20世纪的实践就是其政治上最为典型的表现。它的目的并不限于分别建立社会的、政治的、经济的和科学的统一体系，而且也要把所有这些整合为一个单一的体系。

18世纪的启蒙运动以及它所奠定的理性统一化运动使启蒙与理性就建立了一种互为奥援的关系，启蒙之所以能够得到正当性证明，乃是因为人秉具能够达到真理、进步与文明的理性，而理性之所以成为人的认识和行为的最终根据，因为启蒙以及启蒙运动舍此别无他途。启蒙与理性的奥援关系在康德那里表现为启蒙与理性的内在一致，启蒙的全部意义就在于自由而公开地运用理性，而对理性的自由而公开的运用必然会导致启蒙。在康德那里，启蒙是达到理性的出路（出口），一旦破门而出，启蒙就终结于理性本身的活动。单单自由而公开地运用理性这个要求并不必然导致启蒙的终结，然而当这个理性被规定为唯一的一种理性体系时，经典启蒙就真正达到终点了。
〔245〕

 但是，自18世纪以降，任何一个自承秉持理性原则的哲学的、社会的、政治的思想体系都坚持自身的唯一价值，而排斥其他体系。这样，启蒙的出路同时就是理性内部之中的派系战争。理性在前启蒙时代也包含着内部的冲突，但这种冲突或在最终的原则上或在实际的理论活动中都受到信仰的约束，因而并不可能导致某种理性体系的绝对上风。

这种理性乐观主义和坚执某种特殊的以理性为原则的观念体系的态度，在理性的原则下追求统一性的进程与各种理性主义体系之间剧烈冲突乃是启蒙运动所造就的最壮观的精神运动现象。因为没有任何哪一种体系能够成为独霸天下的理论，所以以启蒙传人自居的任何一造都没有轻易宣布启蒙的终结。随启蒙而起的思想斗争、社会战争和经济战争就构成了启蒙时代的基本特征和日常现象。

因此霍克海默和阿多诺归于启蒙的一切罪过，其根源都在于理性本身，更准确地说在于西方文明本身，他们所理解的启蒙是一种泛启蒙，西方文明的一切进展被他们描述为启蒙的辩证发展过程，所以，他们可以毫无批判地将启蒙与理性主义直接等同起来，因而突出了那个时代人们对于启蒙与理性主义关系的最根本的见解，然而也不限于此。在分析启蒙的概念时他们说道：“由启蒙预先承认为存在和事件的，乃是通过统一性得以把握的东西；启蒙的理想是一个一切皆从中而生的体系。在这一点上启蒙的理性主义版本与其经验主义版本没有区别。各个学派可以对公理予以不同的解释，但是统一科学的结构则始终是同一个。”
〔246〕

 如果到此为止，他们的思想则是可以说得通的，而且在一定程度上可以得到证明。但是，他们进而将启蒙与神话混淆起来，断定启蒙就是神话。于是，启蒙的辩证法就被诠释为启蒙与神话之间关系的辩证法：“神话已经是启蒙，并且启蒙摆回到神话学。”
〔247〕

 这样，他们的思想虽然有启发，但却将启蒙引向一个逼仄而尴尬的境地，而启蒙时代的独特性却在这里消失不见了。

通过这样一种关联，这两位犹太马克思主义者是要表明，无论启蒙还是神话，它们的本质就是要主宰自然。“神话变成了启蒙，而自然变成了单纯的客观性。人们扩大权力的代价是与他们在其上行使这种权力的东西的异化。启蒙之与事物的关系犹如独裁者之于人们的关系。独裁者只是在能够操纵人们时才认识他们，科学家只是在能够将某种东西制造出来时才认识这种东西。”
〔248〕

 在这里，人们看到的基本话语和论述结构是马克思话语和黑格尔概念的混合，如主体和客体、权力、统治、异化、征服和被征服、进步、野蛮等等，再调和上现代分析的常用术语，如文化产业，大众与精英等等。借助这些术语，霍克海默和阿多诺构造了西方文明的全部发展就是建立起对自然的征服和对人的极权统治这样一种启蒙历史。启蒙的最后结局在他们的观点之下，就是自我毁灭。
〔249〕



《启蒙辩证法》的一个后来常为人引用的基本结论理论就是启蒙导致极权，而为此提供的理论证明一般少有人引证，这就是所谓的非理性主义是从理性本身之中生发出来的。如果理性没有得到特别的规定，而所谓的非理性主义又是一个理论体系，一整套的制度纲领，如此等等，那么这个断定就是有根据的。不过，他们将这个观点仅仅限制在反犹主义上面。更为一般的观点依然是理性的毁灭，即从启蒙的文明向野蛮的倒退。在西方马克思主义者中间，这种观点并非独此一家，卢卡奇以此为名写出了一部大作，以论证如下一个基本的看法：“我们把非理性主义理解为19和20世纪反动哲学的决定性的主流”
〔250〕

 ；据此，谢林、费希特、胡塞尔、舍勒、雅斯贝尔斯、海德格尔等等都被卢卡奇归入非理性主义，甚至韦伯也不能脱身于外。非理性主义的渊薮在于认识：“非理性主义发轫于这种——必然的、无法扬弃的，然而始终相对的——思想映象与客观原型之间的不相称。其始点在于，那些总是直接为思想设定的任务，只要它们还是任务，还是无法解决的任务，就以如下一种形式显现出来，它让情况看起来仿佛思想，概念形态在实在面前失灵了，仿佛与思想对立的实在被表象为理性［Ratio］（迄今所运用的概念方法的范畴体系的合理性）的彼岸。”
〔251〕

 但是，是否采取非理性主义，在卢卡奇看来，乃是一个态度的问题。如果人们没有勇气来面对和处理这个困难，而求助于更高的直觉，那么就滑向了非理性主义。
〔252〕



卢卡奇进一步用马克思主义的阶级话语来发挥这个观点：“显而易见，这个问题将出现在认识的每一个阶段上，就是说，出现在每一次社会革命中，因此，科学和哲学为了解决现实所提出的问题不得不大踏步向前迈进。因此，毋庸置疑，在理性和非理性之间的抉择绝不是一个‘固有的’哲学问题。决定一个思想家在新和旧之间做出抉择的主要不是理智的或哲学的思考，而是阶级地位和阶级信仰。”
〔253〕

 但是，卢卡奇还是努力把阶级限制化为认识性的因素，他说，“更重要的是这样的事实：社会限制支配着思想家，直至他们最内在的信念，他们的思维方式以及他们提出问题的方式，等等，而他们自己并没有意识到这一点”
〔254〕

 。卢卡奇的意义在于将态度与阶级立场纳入理性的结构，使理性本身多了一个维度。但是卢卡奇并没有解释这种选择的决定究竟属于理性主义的，还是非理性主义的？如果按照他上述最后一句话的观点，理性主义和非理性主义的抉择是一个无意识的过程，实际上也就将抉择解释为一种皈依。这样一来，他把现代西方思想的主流都归入非理性主义，就似乎言之成理，而理性主义就成了一个异类，成了一种再生的东西。

西方马克思主义的一个通病就是，他们批判先前的一切理性主义者，然后将自己封为纯正的理性主义，而其目的无非在于宣布，在这个世界只有一种理性结构，并且产生唯一的一种理论和学说。因为他们将分野标定在阶级意识上面，因此资产阶级的理性主义最终趋于毁灭。

卢卡奇的这种观点，或者说西方马克思主义的这种观点同另一位非马克思主义的犹太思想家的观点却有异曲同工之妙。胡塞尔不是用阶级标准而是用族类和文化的标准来划定理性主义和非理性主义的界限。在《欧洲科学危机和先验现象学》一书中，这位现象学家认为，倘若理性在事实上完全有意识地显示在其本质的形式之中，即显示在一种普遍的、在前后一致而确实的洞见中持续的、以一种确实的方法通过自身使自身统一起来的哲学的形式中，那么欧洲人的本性的表达乃是科学，而哲学和科学是揭示普遍的、人性固有的理性的历史运动。“只有据此才能决定，欧洲人（性）是否在自身中承荷绝对的理念，而非像‘中国’和‘印度’那样仅仅是经验人类学的类型。”
〔255〕

 普遍的理性、科学以及理性主义属于欧洲人的人性，欧洲人的本质才是人类的普遍本质，而其他的人类便被排斥在这种本质性之外了。理性主义在这里就是一种族类的和种族的东西。胡塞尔痛斥非理性主义是荒谬的，因为非理性主义当人们在听其说话时，把人们当做理性地思考和证明的人来对待的。
〔256〕

 这样，欧洲以外的族类就被排斥在理性主义和非理性主义的范围以外，他们是不完全的人。卢卡奇将胡塞尔归入非理性主义的做法，是理论怯懦的表现。毫无疑义，胡塞尔所持的是一种理性主义，但是这种理性主义因其族类主义的本质，并不适用于全人类。正是在这个意义上，纳粹事件并不如卢卡奇所说，是理性的毁灭，而是某种犹太—基督教理性主义的胜利。

到此为止，我们可以看到，当理性被规定为某种理性主义的时候，启蒙就与这种特定的理性分离了，就此而论，并非启蒙不再需要理性，而是理性主义将自己封闭起来而堵塞了启蒙的出路。自从康德将启蒙规定为大胆地运用自己的知性（理性）以来，西方的主流思想都将理性等同于某种理性主义，也就是某种特定的理性结构。这样一种理解是对理性的一种严重的误解，因为理性本身并不等于某种特定的理性主义理论，亦不属于某种特定的社会阶层和族类，而且非常重要的是，理性的范围当然也包括自然科学，而在这里我们虽然可以说基础性问题始终使自然科学在确定性和普遍性方面面临挑战，但是所谓理性的毁灭却难以成为有意义、有根据的断定。





第十二章

康德与当代

　自由主义
〔257〕







我们知道，任何一种学术研究，你越深入，便会发现它里面蕴涵的知识越丰富。康德不仅对德国人来说是一个重要的哲学家，而且对整个西方、对整个世界来说，都是一个重要的哲学家。而对自由主义问题，如果你喜欢上网，喜欢关注国内一些学术交流的网站，便会发现，从去年到现在，在我国发生了一场自由主义与新“左”派的争论。在当代世界，自由主义是一种占主流地位的思想。我们可能接触过一些自由主义思想，看过一些论述自由主义的书，那么我们的日常生活中有没有自由主义的东西呢？我说有的，而且是非常重要的。在某种意义上说，我国改革开放20年，就是一个自由主义的原则在中国慢慢从潜行走向公开的过程，或者换一句话来说，改革开放20年就是一个不断确立和扩大个人权利的过程。大家可能已经关注到了最近媒体相关的一些讨论和报道。我们知道，1999年3月15日九届人大第二次会议通过的《中华人民共和国宪法修正案》确定了私营经济的法律地位：“在法律规定范围内的个体经济、私营经济等非公有制经济，是社会主义市场经济的重要组成部分。”国家保护个体经济、私营经济的合法的权利和利益。现在媒体报道，下一次修宪时，可能也要把保护私有财产的权利作为一个修正案加入到宪法中去。这和自由主义有什么关系呢？我要告诉大家的一点是，自由主义最核心的一条就是个人的财产权，即保护个人的财产。自由主义在西方发展的历史就是从保护财产权开始的。因此，自由主义在今天的中国不仅是一种思想潮流，而且主要是体现在与我们的日常生活直接相关的制度和制度改革里面。

不过，我们今天要讨论的是一个比较理论化的问题，那就是康德与当代自由主义。这里所说的自由主义，主要是西方的自由主义，而不是中国的自由主义。

我先简单介绍一下康德。刚才我讲了，康德是一个十分重要的哲学家。重要到了什么程度呢？可以说，如果要选出西方思想史上有名的哲学家，康德肯定是在里面的；如果我们再精选一下，比如，选十位，康德仍在里面；如果进一步只选三位，那么康德还是在里面（笑）。这是因为康德在西方近代哲学中发动了一场非常重要的革命。这场革命从根本上改变了关于我们人类跟外在世界的关系的看法，改变了关于人的行为和人的生活的看法。以前，人们总是认为，如果要认识对象，就要从对象开始。人类社会的规则或者是神给予的，或者是原来就有的。那么康德呢，他进行了一场革命，或者说一个转化，我们通常称它为“哥白尼革命”。康德认为，要对我们所获得的知识做一个清算，也就是他的批判。不是我们去符合对象，而是对象要符合我们（的认识形式）。至于人类的行为、道德的规则，在康德看来都是人类自己的理性建立起来的，而不是神或者上帝授予我们的，也不是本来就有的。所谓本来就有的就是说是必然的、不依赖于人的规则。因此，康德的思想对于我们现代的科学，对于我们现代的知识，对于现代人类社会制度的一些原则的建立，从理论上说有重大的影响。按我的观点，也是很多哲学家的观点，从我们的精神状态来说，我们现在的社会依然处在康德所揭示的那样一种境况里面，这就是一个理性的和现代性的时代。我们知道有后现代主义，后现代主义就是要走出现代，但这只是一个尝试，是一种努力，还没有成功。

康德哲学有许多其他的名称，如我们通常所说的先验唯心主义等等。人们常常认为唯心主义是一个不太好的说法，但是在德国哲学里面，在西方哲学史里面，在纯粹的学术里面，唯心主义并不只是一个消极的、否定的概念。我们通常都知道德国古典哲学，代表人物有康德、黑格尔等，他们的哲学都是唯心主义的，康德是自称唯心主义的。康德的哲学又叫做批判哲学。他写了三本书，人们常叫做“三大批判”，这就是《纯粹理性批判》、《实践理性批判》和《判断力批判》。他要批判的是什么呢？他要批判的是人类的理性。他通过批判人类的理性发现，原来我们知识的形成不是我们的认识去符合对象，而是对象来符合我们（的认识形式）。他发现，在人类的理性里面，除了管认识的理论理性之外，还存在着一种自由，也就是纯粹实践理性，或者说纯粹意志。这就是说，发现了我们理性中一种自由的结构。通过批判提示出来的理性结构或原则一方面规定了自然的事情，康德叫做“为自然立法”，另一方面它又确定了人类行为的一个普遍法则，这就是普遍的道德法则。

下面我来讲一下康德哲学的范围。康德哲学涉及的范围非常广泛。首先是传统的理论哲学。什么叫理论哲学呢？它包括形而上学——这个形而上学不是我们通常理解的与辩证法相对的那种形而上学，而是指欧洲历史上专门研究世界的本原是什么的那样一种学问，认识论，还有逻辑。这是康德的第一个领域。第二个领域是实践哲学，包括伦理学、政治哲学、法哲学——法哲学在有的大学里面也叫做法学原理。第三个领域是美学与目的论，在这里康德论证了一种非常重要而有意思的观点，这就是美是天才给世人颁布的一种规则；这部著作还包括文化哲学的内容。康德还研究宗教问题，就是宗教哲学。他还研究和平问题，他写过一本书，叫《永久和平论》，世界和平协会几乎每年都要大量重印这本书。

我今天所讲的康德与当代自由主义，主要涉及康德的实践哲学和政治哲学。康德三大批判的第二部叫做《实践理性批判》，它是专门研究道德哲学的，研究人类的道德是如何可能的，是研究自由问题和意志问题的。关于道德哲学，康德还写了其他几本书，它们是《道德形而上学基础》、《道德形而上学》等等。但是在康德的那个时代，道德哲学讨论的问题并不仅仅限于道德问题或伦理问题。实际上，在康德看来，法律问题也属于道德哲学的领域的，用一个准确的词来说，是属于实践理性的范围。所谓实践理性，就是指人的行动，或者一般地指明人除认识以外的行为的意思，像权利、国家等等这样一些问题，都是在实践理性的范围之内的。

在当代西方自由主义中，最重要的代表人物是罗尔斯。他提出了正义的两条原则，这两条原则中的第一条叫权利原则，第二条叫差异原则。请看黑板：

第一条原则：“每个人对一套充足的各种平等而基本的权利和自由权拥有平等的要求，它与适用于所有人的同样一套权利和自由权是兼容的；在这样一套权利和自由权之中，平等的政治自由权，并且只有那些自由权才能确保有其公平的价值。”

第二条原则：“社会和经济的不平等要满足两个条件：第一，它们要隶属于在公平平等的机会的种种条件下向所有人开放的岗位和职位；第二，它们应当指向于那些极乏优势的社会成员的最大利益。”

什么叫权利原则呢？我们看到，它是指每一个人都有资格要求享受的一套最广泛的权利和自由权体系。这个体系内的权利包括很多的内容，如财产权、言论自由、良心自由等等。比如，自由迁徙也是一种基本的权利。自我国改革开放以来，农民和城市居民之间的差别日益突出起来。起初农民到城市就被叫做盲流——这是违反自由主义的权利原则的。在农民和居民的划分这一问题上，中国人民被人为地分成了具有不同权利的两个等级，这甚至在中国历史上也是没有的。我们要取消这一条，逐渐地确立和维护每一个中国人的平等的权利。这样，我们也就可以理解，每个人对充分足用的权利和自由权体系都有同等的权益要求。简单来说，就是范围广泛的各种权利，各种自由权，你都有权享有它们，不管你是农民还是居民，不管你是张三还是李四。但是这样一个广泛而充分的权利体系跟别人所拥有的同样的权利体系是相容的。搞计算机的人知道什么是“兼容”，这里的“相容”与“兼容”是同一个英文词，就是说一个人有权享有的一套充分而广泛的权利和自由权体系是与其他所有人同样的体系是相容的，而不是互相排斥的。

对权利和自由权体系的这种理论表述，不可能把所有的权利都穷尽了，因为权利是发展的，最早讲权利的时候可能还没有言论自由的权利。比如，美国19世纪时流浪是犯罪行为，在街上流浪是要被抓起来的。权利体系的发展使它的内容越来越广泛，但是你，每一个人对这样一个权利体系都可以有同样平等的要求，而且你有权享有的那种权利和自由权体系和别人拥有的同样的权利和自由权体系是兼容的，不能因为你拥有这样的权利而排斥别人拥有这样的权利，不能因为你是城市居民了就不允许别人进城居住，像中国许多大城市都简单地排斥外地人，这是不符合权利原则的。

第二条是差异原则。为什么叫差异原则呢？因为自由主义跟绝对的平均主义不一样，他们是承认存在着人在社会和经济上的不平等的。人在社会中的不平等很多，形形色色，比如智力，一个人比较聪明一点，一个人比较笨一点，对不对？一个人漂亮点，另一个人没那么漂亮，当然这个漂亮的标准也是在改变的，现在很酷的人在20年前（人们认为）是很难看的（笑）——这当然不是罗尔斯研究的问题。还有经济上的不平等。以前在我们这一代人上大学时是感觉不出来的，因为有钱的和没钱的都凭同样的餐券在同一个窗口打同样的饭菜。但是现在就不一样了，像在北大，有些同学一个月要花两千块钱，而有些同学要维持正常的生活都有些困难。自由主义承认这一点，而绝对平均主义要消灭这一点。在罗尔斯看来，这种不平等是应该加以限制的。要做什么样的限制呢？第一，这种不平等的存在应该有助于处于社会底层、处于最不利的地位的人的最大利益，能够有助于改善、提高他们的状况。第二，这样一种社会和经济的不平等，应该跟社会上所有的岗位和职位的获得方式结合在一起，而这些岗位和职位是要以公平平等的机会向所有人开放的。这里所说的职位是用在最广泛的意义上的，包括公司里面的工作岗位，政府里面的职位。比如说美国总统或者世贸大厦（现在已经没有了）里的清洁工这样的职位都应该向所有人开放。说有些人你不能当美国总统，这是不允许的。同样，一个人他想要去世贸大厦打扫卫生，你也不能因为他的宗教、种族、性别而不允许他去打扫世贸大厦，这也是不可以的。这就是罗尔斯的正义的两原则。

对于这两条原则，有一些人批评它们是空想的，不太可能实现。他们提出这样的问题，你这两条正义的原则是从哪儿来的啊？是怎样建立起来的？这两条原则，罗尔斯设计了一种方法把它们建立起来的。用什么方法呢？罗尔斯在他的《正义论》提出了原初状态说。什么是原初状态呢？他假定（理论上假定），一个社会里面的一些代表，为了建立这个社会的基本的正义原则，他们聚集在一种叫做原初状态的位置里面，因为他们被一个叫做“无知之幕”的东西罩住。为什么叫“无知之幕”呢？因为罗尔斯假定这些人不知道自己在社会中的具体身份是资本家，是比尔·盖茨，还是在美国纽约黑人区里一个整年找不到工作的人，他们也不知道在将来正义的社会原则和制度建立起来以后自己会是怎样一种情况，也不知道现在自己有没有财产。这样一些人聚在一起商量决定一个最合理的正义原则。

这种原初状态是一个理论的假设，但是它有说服力，比如说用来解释一个合理的正义的社会制度是怎样建立起来的。例如，美国的立国，是由十三个殖民地派出代表经过好几个月的讨论争论，好几次面临破裂，最后终于达成一个一致的协议，就是美国宪法，于是建立了美国这样一个国家。所以，我们说它是一个理论的设计，但另一方面，它确实有美国的特点，反映了美国宪法形成的历史，不过，任何其他一个国家都不可能以美国那种方式立国。但是后来，在罗尔斯的《政治自由主义》这部著作里面，这个原初状态做了一些修改，因为它受到了很多人的批评。事实上，世界上有各种不同利益、不同种族、不同意识形态的人，这些人聚在一起来讨论，看看是否能得到一些共同的政治概念。这些共同的政治概念，一方面能使人们公平地生活在一个共同的社会里面，能享有共同的一些基本的权利和自由权；另一方面你也不必放弃你信仰的宗教了，你还可以继续信你的伊斯兰教，照样信你的基督教。但是，我们能够构造一些共同的概念来达到正义的原则，然后来建立一个公平正义的、民主的社会。这个东西应当比“无知之幕”的原初状态更接近实际一点，但后来它也受到一些批评。这是罗尔斯思想的第二点。

第三点，我来谈谈罗尔斯的方法论。他的方法论是构成主义的。什么叫构成主义呢？比如说一个公平正义的民主社会，它的基本原则是人们制定出来的，不仅在理论上而且在实际上也是由人制定起来的。就社会的基本规则来说，不是有一个不依人们的意识为转移的客观法则在那里，一定要从原始社会进化到共产主义社会。不是这样的，人们所说的社会的基本原则、一些基本的自由权、一些基本的善都是人按照自己，通过特定的方式构造起来的。这样一种方法叫做构成主义。应用上述这种方法的学说就与那些认为我们的道德法则社会秩序都是由神或外在自然规定的这样一种学说是不一样的。这就是罗尔斯的思想。我认为它是当代自由主义的主流，它代表了当代自由主义最有影响、在某种意义上最有实践可能性的这样一种学说。那么现在我就要切入康德与罗尔斯的关系了。

为什么在康德之后两百年我们要拿罗尔斯来与康德作比较呢？因为罗尔斯的思想深受康德的影响。我已经讲了，自由主义是在英国发展起来的，后来又在美国得到发扬光大。英美的许多哲学家，他们讲自由主义的时候根本不提德国人，他们认为德国根本不是一个自由主义的国家。德国人在许多方面确实不是那么自由主义的。他们现在实行的是社会市场政策，可以说是一种社会主义的市场经济。比如，一条街上已经有了三个中餐馆，如果要再新开一个中餐馆，政府就要考虑考虑了。它不会因为你有资金、卫生符合条件就随便同意你建第四个中餐馆；一个城市有多少个医生，政府也是要加以限制和干预的。所以这不是完全自由竞争的市场经济，而是有社会主义色彩的市场经济。英国的传统是功利主义，功利主义讲最大多数人的最大利益。因此，他们是不太认同康德的。

罗尔斯是在英美哲学传统里面长大的。大家知道，美国哲学有各种各样的派别，但哲学的主流是经验主义，如果你不是经验主义一派的，就很难进美国大学那些有势力的哲学系。为什么呢？比如说你要进去当教授，他们不是系主任说了算，而是所有教授坐在一起讨论，经验主义者团结起来，对非经验主义者投反对票。罗尔斯是一个在经验主义传统里面成长的教授，但是他反对功利主义，认为功利主义造成了很多的问题，他要回到康德那里，他申明他的政治哲学理论是从卢梭和康德出发的。他把他的政治自由主义看做是一种新的契约论。契约论是用来解释现代欧洲国家形成中的主权和权力问题的理论，也是解释现代民主国家形成的一种学说。我们为什么会有一个现代的国家？为什么国家有它的主权，它是从什么地方来的？这是因为大家通过某种程序（比如，聚在一起）来商量一个方法，把自己的权力交给国王或者交给民主的政府。但是，康德是一个先验唯心主义者，而罗尔斯是个经验主义者，所以，事关一些基本问题的哲学解释时，比如理性的性质，他就与康德分道扬镳了。

我现在来讲罗尔斯政治自由主义里的康德思想。

第一点，是康德的实践哲学。康德强调，他的道德哲学跟以前的经验论是不一样的。经验论认为什么是道德的呢？道德的就是让你感到快乐的，什么事让我感到快乐，什么事就是道德的。这是会造成许多麻烦的（笑）。还有一种欧洲的唯理论，它认为道德法则是一种客观规律，是本来就有的，不管你心里怎么想，就是有这样一种道德存在，强迫你去这么做；另外，还有一种观点认为，道德原则是神规定的（佛教里就有很多道德诫条）。但是康德认为，道德原则既不是神授的，也不是出于快乐的缘故，道德法则来源于人的理性。康德认为，人是自由的，人的自由就是理性的一个方面，也就是前面所说的纯粹意志。纯粹的实践理性会颁布一条普遍的法则，它并不是说你不许杀生、不许说谎，而是要求你的行为应该是这样的：你应该把你意志的准则作为一个普遍的原则，也就是说指导你的行为的准则对所有人在任何时间都是有效的。康德没有给出任何具体的道德的诫条，却提出一个强有力的命令。为什么呢？如果一个道德的法则只是对你自己有用、有效，而不是对所有人有效，那么就可以说我快乐所以我道德，于是，每个人都会有不同的道德标准。而康德要求我不说谎，是希望所有人都不说谎，在任何情况下都不说谎，这才是道德。否则，若是我今天不说谎，明天为了求得某人的信任，又可以说谎。比如说，商店开张时我童叟无欺，当顾客多了我就拼命地欺骗，这就不符合康德的普遍的道德法则了。所以，康德的道德法则是一个绝对命令，不说谎就是要求你在任何情况下都不说谎，而不是为了某种具体的目的而不说谎。你不会为了以后顾客买我的商品而现在不骗他，那个在康德看来是不道德的。

罗尔斯的正义的原则包含了康德哲学的精神。这两个原则尤其是权利原则就是为了权利本身，它并不是为了人类的进步，也不是为了向某个目标前进。权利原则套用康德的话说就是一个绝对命令，一个普遍的要求（当然差异原则跟康德实践哲学有些不一样）。康德有一句名言，他说，你不能把人仅仅当做工具，而不同时把它当做目的。你有时候把人当做工具，但你始终要把人当成目的，所以普遍的道德法则在康德看来是能够存在的，就是说人是目的本身。人不是个别的，而是作为整个类的人。

第二点，康德是一个社会契约论者。罗尔斯明确地说他的社会契约论思想是来自卢梭和康德的。康德的社会契约论跟以前的社会契约论不一样，社会契约不是一个历史的事实，而是出于理性的原则，契约的根据是自由的原则，而制定契约的是遵守平等法则的国家公民。他认为，所谓契约就是人们组织起来确保每个人的普遍权利，这样才能建立一个公平的社会。康德的这个思想在当时是相当先进的，因为在康德那个时代，无论是英国还是在美国都还没有普选权。当时部分人已有选举权，但那是按你拥有财产的多少来确定你的选举权的。在康德看来，一个正义的社会是以权利为基础的，是大家通过协商制定的一个契约。这个契约是保护每个人拥有权利的，这个思想对罗尔斯的自由主义有相当重大的影响，或者说罗尔斯的思想很大程度上是来自康德的思想的。

第三点，刚才讲到罗尔斯是一个构成主义者，他的方法论是构成主义的。但是我还要讲更重要的一点——罗尔斯是经验主义。经验主义不能像康德那样，假定人类有一个普遍的理性，或者说一套理性规则和理性结构。这个理性规则不仅决定了我们对外在世界的认识，也决定了我们道德法则的形成。康德认为，我们的道德法则都是由一种先天的纯粹实践理性决定的。而经验主义者是不会承认先天的理性规则的。经验主义者认为，一切都来自经验，所以罗尔斯要在理论上假定一个原初状态——这在实际上是可以发生的。或者换句话说，通过经验的事实，比如公共理性，比如让大家坐在一起来共同商定，然后得出正义的原则，或者得出一些基本的权利和自由权，一些基本的善或说利益——这些在经验中都是可以发生的，这是一种可能的经验的事实。而像康德假定有一个先天原则，这不是经验地可能的。

尽管罗尔斯认为这是一种理论的设计，但他实际上假定了一个人类普遍的理性结构。为什么呢？罗尔斯为什么认为很多人（代表）聚在一起，即使加以很多限制，比如说“无知之幕”，我们依然能够相互讨论起来，大家能够了解——这实际上是以能够相互了解的共同结构为条件的。

关于两条正义原则、基本的善、一些基本的权利和自由权，我们能达成一致的见解，这就是假定人类是有共同的——我们不说它是先天的理性，但人类至少有一个共同的——理性结构。这样，他本来是要排斥康德那些在他看来陈旧的形而上学、或者过分哲学化的唯心主义的理论，但实际上在他的论述过程中假设了人类有一个共同的理性结构并且能够达到某种共同的理性原则，这就很像康德的先天的理性结构以及它的作用。虽然他的前提不像康德那样，假定有一个先天的理性原则，有一种自由，但是他想用经验的方法得到某种与康德的先天理性结构相同的东西，否则他就不能说明，为什么大家在一起商谈，谈到最后会得到一个共同的一致的原则。这样，罗尔斯在相当大的程度上就回到康德那里去了。他在《政治自由主义》提出一个公共理性，这实际上就是假定人类有一个共同的理性结构。这个共同的理性结构以及它的原则并不包括一些具体的内容，但是有一些基本的原则能够构成我们这个社会的最基本的制度、最基本的秩序——这是康德特有的思想。

通过上面的分析，我们发现，在当代政治哲学里面，占主流的自由主义学说，提倡公平的正义，是政治自由主义。在这种自由主义看来，这已经不是道德问题，道德问题在他们那里已经成为私人问题了，意识形态也成为私人问题了。他们要建立一个公平正义的民主的社会，这个社会还能让你保持自己的传统，保持自己的信仰、宗教，保持自己的传统生活方式。这样的社会所依靠的还是一种公共理性的原则。这样，罗尔斯在某种意义上说回到了康德，更深入一点，即回到了西方启蒙时代以来的理性主义原则。

启蒙主义在西方的一个重要意义是什么呢？它是说，人类从今以后就靠自己掌握自己了。因为以前在西方，人不是靠自己来掌握自己的，而是神、是上帝、是他们基督教的上帝来掌握人类的，给人类安排各种法律、各种制度。从启蒙时代以来，理性至上，理性是最高的。对启蒙的原则，康德从哲学上做出了最完整、最充分的证明。人具有这样一种理性结构，这种理性结构不仅规定对外部自然的认识，也规定了我们人类的行为，包括由我们人类的行为所产生的人类社会等等，如秩序的原则。由此我们便看到康德思想深刻地体现在现代自由主义里，现代自由主义思想的很多方面是来源于康德的。

当然，罗尔斯与康德还是有巨大差异的。因为我们知道，康德并没有像罗尔斯那样专门地、具体地讨论细节的问题。而且，康德是一个先验的唯心主义者，他是假定人有一套先天理性原则的。而罗尔斯是从经验出发来论证公平正义的民主社会的可能性的。但是，最后他不得不回到人类共同的一种理性结构上去。这就是他与康德的差异和共同点。还有一点我们不得不承认，从康德的实践哲学（道德哲学）来看，他的思想还是形式主义的，它并不告诉人们具体应当怎样做。他是说如果你要偷书，你就想一想，能不能把它作为一个普遍的原则？如果你去偷别人的书，别人也来偷你的书，大家都去偷书，是否可以？

第四点，是影响不同。与康德相比，罗尔斯给出了更为具体的内容，比如列举具体的权利和自由权、一些基本的善或利益等等。

现在我来作一个简要的结论：当代自由主义与康德有着密切的联系，这样一种密切的联系就是康德的思想方式、他的基本原则对当代自由主义有巨大的影响。从另一个方面说，康德的思想是非常有洞察力的，他从哲学的高度看到了人类社会要形成一个正义的社会应该有哪些基本的要求，在理论上应当有哪些方法，它最后会求助于哪一种东西。如果我们假定从启蒙时代以来我们人类社会是由自己管理自己的，如果我们承认这一点，那么康德思想的影响、康德思想的原则是回避不掉的。当然并不是说康德的所有说法在今天都是有效的，这不是我的观点，但一些基本的原则、一些基本的概念、一些基本的方法在今天依然是有效的。这一点，从当代自由主义思想中可以清楚地看出来。





第十三章

理性、权利与历史
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《历史理性批判》
〔259〕

 收录了德国哲学家康德批判时期有关道德哲学、政治哲学与政治学、宗教（主要是基督教）、历史及历史哲学以及和平等问题的八篇长文。这些论文自发表至今的二百多年里，对相关领域的思想发展产生了巨大的影响，从而不仅成为这些领域的经典文献，而且时至今天更成为现代西方社会基本观念的主要来源之一。

康德1724年出生于东普鲁斯首府哥尼斯堡。他一生除了大学毕业之后，到离哥尼斯堡城不远的乡村做了几年家庭教师之外，并未远离过祖居之城。但是，他的思想却正好相反，从这个位居东普鲁斯的偏远城市传遍整个欧洲，整个世界。康德的祖城虽然现在成了俄罗斯的一块飞地，却由于康德不朽的思想而永远让人记得这曾是哺育了伟大德国哲学家的德国土地。康德一生除思想以外的经历平淡无奇，只是这样一位无论在思想上还是在道德操守上都极其伟大的哲学家，却迟迟未能获得原本最适合于他而他最能胜任的教授职位，以致这个伟大的精神在其备尝艰难的思想创造过程中，不得不一度为晚年可能的生活无着而伤神。

现代最主要哲学思潮与运动都与康德哲学有着直接的关系，这就是说，它们或者是直接从康德哲学的基本思想的某些方面发展而来，或者它们的基本问题乃是它们认为由康德提出而未能解决的问题，或者是提出了错误的解决的问题。但是，康德的思想还远远超出了哲学的范围，在一般人文学科和社会科学领域产生了深远的影响。《历史理性文集》所收的论文就是这样的文字。

西方社会自文艺复兴以来，确立人及其现世生活的积极意义，建立理性的至上地位，一直是社会发展和社会思潮的主流。无数的科学家、思想家和哲学家从各个不同的方面以各种不同的方式做出了巨大的努力，乃至付出生命的代价，成就了人类社会在这个精神层面的巨大进步。人们逐渐揭示出和认识到，理性在科学上、社会政治上、日常生活中，甚至在某种信仰存在的合理性方面，都起着基础的作用。但是，从哲学上系统地证明理性的至上地位，并且证明人是目的本身，乃是由康德首先系统地完成的。人作为目的，具有理性的和道德的必然性。人的理性为人的一切行为颁布了最高的道德法则，而人委质于自己所订立的法则，这就是所谓自律；人自然的或本能的要求以及上帝等，在康德看来，是由外在的东西所决定，所以人若受这些外在的规则的决定，他的意志就是他律的。

理性在康德哲学里面是一个整体，确立理性的至上地位同时也就是对理性具体元素的解析和诠证，一般的它就叫做理性批判，它的任务包括规定先天知识的可能性，原则与范围。这些任务是在著名的三大批判，即《纯粹理性批判》，《实践理性批判》和《判断力批判》里面完成的。在这三大批判里面，康德将人的理性分析为两大畛域，这就是理论理性和实践理性。前者关涉认识问题，主要与普遍必然的自然科学有关；后者关涉人的一般行为的基本法则，这就是道德法则。道德法则关涉理性存在者自身的行为时，就是我们一般理解的道德原则，而当它关涉行为的外在关系时，在康德那里就是权利［法］的原则。法律、政治、历史和宗教领域当归属在实践畛域，而起支配作用的基本法则就是实践理性的基本法则。

本书八篇论文就是在这样一个理论背景之下，当然同时还在法国大革命前后的欧洲政治形势之中诠证理性与启蒙、意志自由、公民自由、权利［法］、平等、法治社会、人类历史的起源、发展与规律、目的与动力、和平与宗教等等那个时代人的理论与实践问题。我们可以一般地将它们分别归纳在启蒙思想、政治哲学、历史哲学和宗教哲学四个主题之下，而在这篇导言里面我将集中介绍与诠释前面三项。

我们知道，康德通过理性批判证明：无论在认识领域还在是道德以及社会领域，理性乃是基本法则的唯一源泉。因此，对于每个人来说，无论要获致具有普遍必然性的科学认识，还是要成为一个具有德性的人，先决条件当是能够应用其理性。但是，在康德以及在那个时代的其他启蒙思想家们看来，人类的理性在那以前并没有得到很好的应用，而启蒙运动基本的和最高的目标就在于造成人类能够自由而充分地应用理性的结果。这个思想就构成了《回答这个问题：什么是启蒙》的主题。一般认为，此文是对启蒙运动和启蒙的精神实质最为精辟的概括和总结，是启蒙运动的纲领性文件：“要有勇气运用你自己的知性！这就是启蒙运动的口号。”
〔260〕

 与启蒙相对的就是蒙昧，康德称其为人类的未成年状态，这就是不经别人引导，就没有运用知性的能力。人类未成年状态的长期存在，既有每个人主观的原因，也有客观的原因。因此，要使启蒙运动这个口号实现，就必须创造主观和客观两方面的条件。在主观方面，每个人必须破除懒惰和怯懦，而不是事事依靠别人去决定。康德在这里举例说，如果有一部书替人理解，有一位牧师替人有良心，有一位医生替人规定食谱，人们就不必为此费心伤神，也不必冒自己做出错误决定的风险。这种出于人的本性的懒惰与怯懦也为统治者所利用，因而人类的不成熟状态又成了被人套上去的枷锁。于是，在这一方面，启蒙就需要允许自由思想的环境。康德在这里证明并且劝告统治者说，让人们在一切事情上都有公开运用理性的自由，乃是一切可以称为自由的东西里面最无害的东西。
〔261〕

 无论个人，还是团体，乃至国家都无权限制人们自由地使用自己的理性的权利；而人民自由地使用自己的理性就意味着人民自己决定自己的事情。康德说“人民对于他们本身都不能规定的事，一个君主就更加不可以对他的人民加以规定了”
〔262〕

 ；不仅如此，启蒙也是不断进展的过程，没有一个时代可以宣称：启蒙已经完成，后代人无须再行启蒙。人类的进步无非就是不断的启蒙。

这样我们便看到，从启蒙运动的精神实质即自由运用理性直接就导致由人民自己来决定自己的事务的结论，这就是说，思想自由与人民主权有一种直接的关联，尽管我们不能说，康德这里所说的由人民自己来决定自己的事务就可理解为今天我们所谓的民主。他虽然坚持主权在民或者由人民的联合意志产生的立法权是一切其他权利的根据，但是就政体而言，在实际上比较倾向于一种代议制的共和制。但是，思想自由与人民主权，与社会契约论，权利与法治社会等观念一起构成康德政治哲学的基本观念。一般来说在这些观念之中，按照康德的政治哲学理论的逻辑关系，理性和意志自由是最为基本的前提，人的权利、社会契约论都是以此先决条件的，而人民主权与法治社会已经实际地蕴涵在前面两点之中
〔263〕

 。

几乎本书的每一篇文章都涉及政治哲学的问题，尤当注意的是《永久和平论》，《论通常的说法：这在理论上可能是正确的，但在实践是行不通的》和《重提这个问题：人类是在不断朝着改善前进吗？》等篇。但是，我们随后就会看到，这些论文由于所讨论的问题的基础性和根本性，同时就涉及几个不同的领域，比如历史哲学，因此它们也是这些领域内的重要文献。

康德政治哲学中的自由概念是以意志自由为源泉的，尽管政治的以及一般社会意义上的自由有着更为宽泛和复杂的意义及关系。但与构成现代社会的基本观念和原话语的现代自由概念相比，康德政治哲学里面的自由则要单纯的多。从康德全部实践哲学的逻辑关系来看，意志自由及道德法则是他的政治哲学理论和观点的直接出发点。在康德看来，禀具这种意志自由的人是社会契约论的前提条件。但是当这些意志自由的人为建立一个公民体制而签立契约时，这种自由就受到某种限制，这样就产生了权利［法］。所以，如果说实践理性所确立的人的意志自由是人的内在规定，那么权利［法］就是这种内在规定在外在的实践关系，实际上也就是在共同体形式下的外在关系之中的实现。所以康德说：“权利［法］乃是以每个人自己的自由与每个别人的自由之协调一致为条件而限制每个人的自由，只要这一点根据普遍法则是可能的。”
〔264〕

 用《法学的形而上学基础》中的话来说，权利［法］就是某个人的行为自由与他人同样的行为自由的并立关系。康德对于自由与权利之间的关系的认识是相当深刻的，比如他说“言论自由是人民权利的唯一守护神”，即使在今天这依然具有理论和实践上的重大意义。我们看到，在社会契约论的理论基础上康德与其他社会契约论者是大相径庭的，因为在康德那里，自由的个人通过订立契约建立一个共同体，不是出于具体的经验利益，譬如幸福之类，而是出于理性的普遍法则。因此普遍的理性法则以及由此而来的其他先天原则是建立一个法制社会的国家的基础，而不是相反。这些原则包括：第一，作为人的每一个社会成员的自由；第二，作为臣民的每一个成员与其他成员的平等；第三，作为公民的每一个共同体成员的独立。
〔265〕

 这样建立起来的国家就是一个普遍法治的公民社会。在后面我们将会看到，这样一个社会同时也就是人类社会历史发展的最高目标。

由此我们看到，无论在康德的社会契约论中，还是在普遍法制的公民社会之中，个人始终是一个假定的理想状态的个人，这就是说，个人的规定始终只限于其理性的性质。这种极其抽象的规定却具有普遍性的优点，而这正是建立现代自由与民主社会的基本结构所需要的。我们看到，正是康德道德哲学及其政治哲学这样一种思想以及建立这种思想的方法，对于当代民主社会的基本观念，对于当代主流的自由主义发生了重大而深远的影响。

当代主流自由主义的主要代表人物罗尔斯有两本主要的著作：《正义论》和《政治自由主义》，它们当在20世纪最重要的政治哲学和自由主义著作之列。罗尔斯声明这两本著作都是从康德出发的。在《正义论》里面，他的正义观是要将诸如洛克、卢梭和康德的社会契约论加以归纳，提升到一个更高的抽象层次，由此产生的理论在很大程度上具有康德哲学的性质。
〔266〕

 所谓康德哲学的性质，包括两方面：一方面，他所要确立的是一种一般而普遍适用的正义原则；另一方面，这种原则实际为现代民主社会建立最为合适的道德基础。《政治自由主义》在更加深入和广泛的意义上采用了康德的方法和思想。比如他的基本方法，政治构成主义来自于康德的道德构成主义，他关于人的理性的信念来自于康德；他关于理性的与合理的两个概念的区别亦来自于康德。
〔267〕

 最值得我们注意的是，政治自由主义的最基本观点，即假定为自由和平等的公民，根据自己的理性，在一个由这种理性及合理性建立起来的原始状态中，大家共同讨论，建立起确保社会基本结构正义的正义原则——这个思想与康德道德哲学的原理和在本书中阐述的政治哲学的思想在精神上是完全一致的。
〔268〕



一般来说，当代自由主义有两个互为条件的基本前提：其一，人的理性的至上地位；其二，个人基本权利的优先性。人成为目的本身，乃是理性推论的结果，尽管在当代的许多社会之中，这已经成了一个经验的事实。因为，在宗教里面，人自身不能成为目的，否定人世的生活，得到救赎才是人的目的。另一方面，人及其现世生活之所以遭到否定，乃是因为人的理性要服从于信仰，服从神的意志；一旦人成为这个世界道德生活，或者一般地说，人的社会生活的最后裁判者，人所能赖于作为根据的就只是人的理性，舍此而外，人就会找到一个自己之外的主人或统治者来统治自己。康德正是在这两个最重要的问题上为现代自由奠立了理论的基础。

历史及历史哲学成为康德学术鼎盛时期的关切之点。康德历史哲学一般可以归纳为两个不同层面的内容，第一个层面是将其批判哲学的基本原理用于诠释所谓的普遍的历史，在这里，起支配作用的根本法则依然是他在《实践理性批判》等道德哲学著作里面建立的自由理论与道德法则，以及在《判断力批判》里面建立的自然的形式合目的性原理；第二个层面则是关于作为经验现象的历史发展的现实动力以及人类历史发展与社会、政治、法律和其他制度的关系。这个层面的思想比较接近一般历史理论，尽管仍然位于历史哲学的大范畴之内。本书的《世界公民观点下的普遍历史理念》、《评赫德尔〈人类历史哲学理念〉》、《永久和平论》、《重提这个问题：人类是在不断朝着改善前进吗？》等篇内研究的历史哲学和历史问题及其思想基本上属于后一层面。第一层面无疑涉及理性的基本能力，无论按照康德关于心灵能力的哪一种来分类，我们都只能说这个批判康德已经在他的最后一个批判，亦即第三批判里面完成了。而第二个层面的东西，根据康德基本原理乃是属于经验法则的东西，根据《判断力批判》，当人们从哲学上来考虑这些观点时，它都应当是依照自然的形式合目的性的原理而可能的。于是，我们可以说，它既不构成哲学或理性的一个领域，也不构成理性的一个具有自己先天原理的批判。有鉴于此，《历史理性批判》这个名称并不适用于此书所收录的文章，而且一般地说，在康德哲学那里，无论前批判时期还是后批判时期，都不存在一种独立的历史理性，更不用说历史理性批判。

实践理性批判已经将作为一般理性存在者的人，亦即服从道德法则的人设定为目的，这个目的完全具有理念的意义，而《判断力批判》则通过自然的形式合目的性原理说明，人实际上也可以看做是自然的终极目的，从而使自然的目的与道德的目的在反思的判断之下合流了。但是，这里作为终极目的的人只是一般的理性存在者，而且既然作为终极目的，那么就是远未达到或者永远达不到、但人们又必须向之趋进的理念。文化就是人能够作为终极目的并且有希望不断接近这个目的的生存状态和条件。如果说，遭受理性批判的主体是抽象的人的话，那么处于文化之中的人就是具体的人，而这样的人始终是以群体的方式存在的，他们在自然之中的发展就是历史。这种终极目的是否会在这个世界中实现，康德并没有最后确定的观点；但是它倘若实现，它的具体形式就是普遍的世界公民状态，也就是普遍法治的公民社会。

终极目的是明确的，但人类的行为是受双重法则支配的，那么人类历史是否就有规律可循呢？康德对此的答案是肯定的。在《世界公民观点下的普遍历史理念》起首他说道：“无论在形而上学的观点之下人可以怎样比配于意志自由，然而其现象，即人的行为，一如任何其他自然事件，仍然是受普遍的自然法则决定的。从事于叙述这些现象的历史学，不论这些现象的原因如何深藏不露，依然使人希望：当它从宏观上来观察人类意志的自由活动时，它能够揭示它们合乎规则的进程，并且以这样的方式把在个别主体那里盘根错节和显得毫无规则的东西，在整个类上认识为人类原始禀赋之不断前进的、虽则缓慢的发展。”
〔269〕

 应当说，这的确是一个非常深刻的思想，但却包含相当复杂的理论关联和易引起争论的契机。比如说，人类历史的合乎规则的进程的基础是什么？马克思就提出了一个截然不同的解释。康德则认为，根本的动力在于人类道德完善性的要求，而不论其整体的设计是由谁来做成的。这样把普遍世界历史按照一种以人类完善的公民结合状态为其宗旨的自然计划来处理的哲学尝试，必须看做是可能的，并且甚至还是这个自然目标所需要的。尽管在解释基础上根本对立，但我们必须看到，如果仅从德国哲学的发展着眼，那么马克思历史发展的规律性的思想应当是滥觞于康德的。
〔270〕



正是从这样一个观点出发，康德认为人类在历史中是在不断进步的。这种进步从自然的观点来看，是人类从自然的保护过渡到自由状态的发展
〔271〕

 ；而从教育和文化的观点来看，这种发展并不是由善开始而走向恶，而是从坏逐步地发展到好
〔272〕

 ，在《重提这个问题：人类是在不断朝着改善前进吗？》的结尾，康德再次肯定：人类确实是在向着善前进的
〔273〕

 ；从社会组织结构的观点来看，这种发展就是不断走向日益完善的法治社会的过程，其最终的展望就普遍法治的公民社会。
〔274〕



人的自然性质是恶的，这是康德道德哲学的一个一贯的基本观点。但是，这种恶是在历史里面表现出来的，即表现为人类社会之中的对抗性。
〔275〕

 康德从其道德哲学出发对人自然性质的恶以及由之而产生的人的社会化倾向的分析是相当深刻的，而黑格尔从康德这里承继来的同样观点却被恩格斯当成了黑格尔的独创。康德这个深刻的思想揭示了人的社会化的一个怪圈：在一种美满的和睦、安逸与互亲互爱的牧歌生活之中，人的全部自然禀赋就会永远被埋没在它们的胚胎里面；如果人要使这些自然禀赋发挥出来，就必须在社会之中以非社会的方式行动，但是人人如此，则必然会遇到阻力。“可是，正是这种阻力才唤起了人的全部能力，推动着他去克服自己的懒惰倾向，并且由于虚荣心、权力欲或贪婪心的驱使而要在他的同胞们——他既不能很好地容忍他们，可又不能脱离他们——中间为自己争得一席地位。于是就出现了由野蛮进入文化的真正的第一步，而文化本身就是人的社会价值之所在；于是人的全部才智就逐渐地发展起来了，趣味就形成了，并且由于继续不断的启蒙就开始奠定了一种思想方式，这种思想方式可以把粗糙的辨别道德的自然禀赋随着时间的推移而转化为确切的实践原则，从而把那种对于社会的病态的、被迫的一致终于转化为一个道德整体。”
〔276〕



人类社会之中出于自然的最为严重的对抗则是战争。康德是一个和平主义者，但不是一个乡愿式的和平主义者，他看到了战争对于人类社会的促进作用。在《判断力批判》第83节康德说道：战争虽然使人类备受种种极其可怕的艰难困苦，但是它却成为有助于文化的一切才能发展到最高程度的动力。
〔277〕

 在本书《人类历史起源臆测》里面康德说道：“在人类目前所处的文化阶段，战争乃是带动文化继续前进的一种不可或缺的手段。只有达到了一个完美化了的文化之后——上帝知道是在什么时候——永恒的和平才对我们是有益的，并且也唯有通过它永恒的和平才是可能的。”
〔278〕



本书可以说是一个丰富的思想宝藏，上面的分析旨在指明其中最为重要的东西，而其中的每一篇都是值得反复玩味的，不求甚解的潇洒态度是不适宜用来阅读本书的。

本书不是作者自选的论文集，其原文的权威版本有普鲁斯科学院编的康德全集第八卷，Kants gesammelte Schriften. VIII heraus. von Koeniglich Preussischen Akadaemie der Wissenschaften，1922。英译本可分别参见On History, L. W. Beck编选和翻译，Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1963; Kant : Political Writings, Hans Reiss编，H. B. Nisbet翻译，New York : Cambridge University Press，1977。

注释


〔1〕
 　本文原载于《西方哲学史》第6卷，南京：江苏人民出版社，2005年。


〔2〕
 　Versuch einiger Betrachtungen ueber Optimismus，见AK，II，第27—36页。这是一篇讨论莱布尼茨关于“这个世界是所有可能世界中最好的世界”的命题的论文，康德证明了一个自己的结论，即整体是最好的，一切皆因整体的缘故才是好的。
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第十四章

《判断力批判》与

　现代美学十二问
〔1〕







《判断力批判》的本来任务和目的，乃是完成理性批判的体系从而使之具有内在的一致性，并使哲学两大领域达成积极的关联；因此，就整个批判学说来看，审美的问题恰好落在了这个批判的范围之内。然而，从审美问题本身来说，它向来就是康德的关切所在，而审美是如何可能的这一问题作为审美判断力批判的中心问题，其诠证的重点并非在于一般审美是如何可能的，而是在于对美的感知是如何可以普遍化的。对这个问题的回答一方面揭示出审美的能力与原则，它们构成了完成康德整个批判体系的元素；另一方面它同时带出更为深刻的问题，这就是审美对象是否仅仅限于美的东西？这个问题虽然是现代审美理论的普遍问题，但在汉语境域内具有特殊的意义，因为Ästhetik如果译为感性论或感性学就无法同时表达美学或审美理论的意义，反之亦然；而在西文原文里这个词所牵涉的多层意义和盘根错节的关系就使关于这个概念的讨论以及与此相关的讨论同时展示多种可能的理解维度。即使在康德那个时代，审美对象就不仅仅限于美的东西，比如在关于崇高的审美判断之中，愉快乃是间接的，而当下的情感可能是恐惧或者其他类型。康德关于审美活动中情感转换的这种说法一方面固然是为了保证自己学说的内在一致，而在另一方面却也为现代审美活动的理论留下了一条裂罅，而它同时就提供了线索和其他的可能维度。这里的契机就在于，既然使审美判断力批判得以可能的愉快的普遍有效性之中的愉快可以是间接的，那么审美活动当下所导致的情感就可以是多种多样的，这样一来，审美活动和审美对象的多样性就是题中应有之义了，于是一个无法避免却又令人不安的结论就产生了，这就是泛审美主义。后者既能使康德的审美判断力批判的张力达至极限，从而为之谋得一个最大可能的甚至无远弗届的辩护理由，却又为审美活动消解于一切可能的其他活动之中这样一种境况提供了理论上的可能性。

对于现代人来说，不幸的是，审美活动、审美体验以及审美对象虽然已经普遍化乃至庸常化，审美是如何可能的这一问题却依然存在。迄今为止，只有康德从哲学上系统地即以一个理论体系诠证过这个问题。于是，如果以《判断力批判》为美学范式来甄综形形色色的理论，那么许多所谓的美学理论就需要从美学清单上剔除出去，因为人们可以看到，在那些五花八门的美学学说或者现代美学理论之中，除了美学付之阙如，其他的什么都有。于是，就从能力、形式和原则上来诠证审美活动或现代审美活动的理论而言，《判断力批判》似乎已成绝响。对此，有两种可能的解释，其一就是美学理论作为一种理论既然不复存在，因而也就有其无法维持下去的理由；其二，现实的审美活动从根本上已经不同于康德那个时代的审美活动，因此，一种新的审美理论就是必要的，康德的范式已经不复有效，虽然这一时期并不一定在《判断力批判》之后就接踵而来，但在今天却仿佛已经成为天下大势。

如果情况确是如此，就《判断力批判》而论，问题就显得相对简单，《判断力批判》的问题、它的学说、原则和概念已经失去意义，人们可以将其束之高阁：它虽然享受尊荣，却不再受到重视。然而，令人为难的是，今天在美学领域起支配性影响的理论却依旧将康德的问题、原则和概念作为论述的中心、基础或出发点，因此，《判断力批判》不仅无法撂在一边，反而在反思现代审美活动时，还不得不重历此项批判的过程，于是对批判的分析和对现代审美的批判就引出如下一系列的问题。

第一，美学究竟是一种什么样的学科？它究竟是一门哲学学科，因此事关审美的基本能力、原则、形式和对象，还是一门与某种专门的对象相关的学科，比如主要与艺术相关的学科？一种观点，并且是主流的观点认为，由于鲍姆加腾将审美与感性论结合起来，因而也就将审美与认识论结合起来，于是美学就成为一门正式的学科或学术（Wissenschaft）。康德为审美提供了作为一门哲学学科的全部要素，美学因此就作为一门哲学学科或学术建立起来了。然而，此种经典意义上的美学正在走向没落，或者直截地说，哲学以及哲学家们对审美理论的兴趣日益阑珊。

第二，审美活动究竟是一项什么样的活动？这与第一个问题直接相关，而在这里主要就涉及能力与形式，而在现代境域之中，原则似乎是不重要的，并且对象其实也是并不重要的，因为显然任何对象都可以成为审美对象，这在今天似乎成了一个明证。倘若从能力和形式的角度来检视审美活动，那么其所居的位置无论在理性，还是在知性或感性，皆需有其充分的理由、根据和学说。人们似乎更愿意将审美视为感性的活动，但此处所谓感性并非康德所严格界定了的感性，而是一种界线模糊的主观能力；同样需要注意的是，这样一种观点也来自于素朴而未经严格分析的直觉。人们在这里所想表达的一个中心意思在于：审美之所以是感性的，因为它不同于逻辑的或推理的活动，而感性不仅在康德那里在严格的意义上有别于逻辑，而且人们一般地，或者出于常识而认为它是与逻辑推理不同的一种能力。然而，后一种意义上的感性却不是康德意义上的感性。显然，如果审美被规定为不同于一般理性（包括康德意义上的知性，因而逻辑能力）的单纯感性能力及其活动，那么这无异于说，审美是不可能的。毫无疑问，想象力是无法被规定为一种单纯的感性活动的。

第三，与上一点直接相关，审美是否构成人的一项基本能力？这就是说，如果审美具有自身特有而不同于认识类型的感性形式，那么审美活动就能够以自己的特殊形式、样式来接受各种刺激，并为审美的其他形式提供质料。康德的意思非常清楚，他在《判断力批判》里的一个表格中明示审美从心灵能力、认识能力到原则是与认识和道德处于一个平行的位置上，然而，他强调这是上层能力的系统。这一点至关重要。这就是说，审美只是就其上层能力而言才与认识和道德区别开来，而就基础能力而言，它并没有独立于直观的其他能力。道德的情况也是如此。这里所包含的一个重要意义是常为人所忽视的：感性认识乃是所有这些上层能力的基础；与此同时，尽管在这个基础之上审美与道德各有其能力和原则，然而关于对象的认识（或经验）始终构成了这两者的可能的条件，而后者是自发而必然地发生的。虽然康德感性学说的多数内容不为现代哲学所接受，但是现代审美理论也从来没有证明过审美是通过不同于认识的特殊感官来进行的。这就是说，在这一点上它们依然徜徉在康德所划定的界限之内。在审美的范围之内，Ästhetik只能诠释为审美论，它或者也可以提示审美能力与感性有其特殊的关系，这就是想象力所创造的特殊连接，这种连接是无法通过知性的概念予以阐明的，所以康德说，想象力乃是可以自由游戏的。一位现代美学家说：“由于放弃审美客体的完美形式以及永恒美的形而上学，放弃了艺术家的模仿以及理念的先验存在的真理，放弃了观察者的不介入状态以及静思默想的思想，艺术终于踏上了新的历程。它‘使美的本质特征无法确定’，从而摆脱了美的永恒实体。它对审美产生过程中意义先于形式的问题提出了质疑，从而摆脱了认识真理的理论模型，摆脱了哲学家的认识。”
〔2〕

 我们看到，这段引文中所说的代表新的历程的诸种“放弃”和“摆脱”，康德早已从哲学上进行了详细的讨论，并且提出它们之所以可能以及之所以如此的理论诠证。然而，关键的一点在于，它们并没有能够摆脱哲学的认识，当然也不能够摆脱《判断力批判》的理论，从而也就无法摆脱感性的限制。于是，审美越是解放自身，就越依赖于技巧，从而沦落为实在的艺术（Kunst，人造的东西）。对于技巧乃至技术的欣赏还在审美的范围之内吗？比如，我们如何读那些技术游戏式的现代诗？康德说，美的艺术要看起来像自然。然而，现代艺术刻意要与自然区别开来，那么这样的艺术究竟是美的艺术，还是非美的艺术？因为聪明的人会反问道：什么是自然？

第四，即使在上层能力之中，反思判断力与知性和理性并列，但从根源上来说，它依然是派生的：是从一般判断力那里分离出来的。反思判断力是从认识能力那里剥离出特殊的审美类型。反思判断力虽然将自然与自由，也就是认识与伦理两个领域连接起来，但是并没有因此而承担任何认识的任务，尽管它对认识或经验的整体也有规整的作用。伽达默尔宣布要从审美意识出发而去发展某种认识和真理的概念，这样一来，也就等于宣布康德式的经典式问题成了古典的样式，倘若伽达默尔能够由此而获得认识的真理的途径的话。然而，此途所通向的乃是一片认识与真理皆消失于起伏不定、界线不明的观念波涛的海洋。《真理与方法》是否就此而揭示了这样一个事实：当审美与认识的差别一经弥平，美学也就随真理一起消散了？

第五，当然还有更进一步的问题：审美活动是否就是存在本身？在海德格尔之后，此种观点大有泛滥的余地。将人类活动分解成无数的细节，然后把这些细节归结为本来的存在，或存在的某一种形式；不仅如此，它们还被视为最为根本的因而决定性的因素，泛存在主义就这样造就自己的气势。由于一切都被解释为存在，存在从而就消失于一切之中；不惟如此，因为在这样一种语境之中存在无可避免表现为无数的碎片，虽然由时间串连起来，却也是串连起来的碎片。存在就消失于碎片之中。审美的对象自然就演变为碎片，而审美也就演化为无非是对碎片的想象、猜测和解释。人类精神因此而失去了面对整体的勇气，不过，这里的问题却在于，能力是否会随之而消失？幸好，人类的天性并不仅仅限于哲学和审美，于是，这个问题便可以有多种答案。这种境况自然是康德的判断力批判视野之外的东西。尼采说，“我们无法脱离美学……我们拥有的世界本质是‘人’久而久之创造出来的：那是他们的美学”
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 。尼采是想成为精神的英雄的，那么这个本质就不应该是碎片。

第六，有一个人们经常提起的问题，这就是审美与科学的关系。在康德的意义上，这就是反思判断力与认识的关系。目的论的反思判断力对自然科学的规整的效用当然表明了一种积极而促进的意义，那么审美的反思判断力的构成的效用对自然科学是否也同样有其积极的意义——尽管康德没有提到这一点？科学是按照审美的要求来构造自己的理论的吗？然而，审美原则是否会与科学原则相冲突？比如，审美是多元性的，美是强行要求人们接受的样式，科学理论可以这样来构成吗？如果答案是肯定的，那么科学理论就可以是一种艺术，而美的艺术是由天才创造的。那么这里的情况究竟如何呢？必须清楚，科学是我们现代社会最重要的基础和背景，而审美正在进入我们生活的各个层面。

第七，审美与道德的关系，这是《判断力批判》讨论的一个基本问题。有些人喜欢主张真善美的统一，但是他们所谓的真善美统一的说法是相当含糊的，这就是说，他们并不清楚地界定：这种统一是在能力上、形式上，还是在方法上或对象上。康德说，美是善的象征，又说自然是合目的的——仿佛有一个道德目的。哲学两大领域并没有因《判断力批判》而模糊了它们的界线，客观而必然的法则所构成的严格的限制对于认识和道德在康德哲学中是不可能因为合目的性而涣散的，但是，这并不妨碍想象力的主观活动超越这种界线而后者的目的概念施用于前者的领域，自然于是仿佛是既合乎美的目的也合乎善的目的。“仿佛”一词在这里至关重要，康德在这里看到人的精神活动的多样性，并且试图为它们寻找不同的原则——现代人会重视前一点，而忽略后一方面的要求。伽达默尔或许就是这样一个例子：“‘美是伦理善的象征’，在这个既审慎又精辟的命题中，康德把审美判断力充满反思自由的要求与它的人道意义结合在一起——这是一个产生巨大历史影响的思想。”
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 于是，在伽达默尔那里，反思判断力的构成性就不止在两个领域之间建立连接，而是将两者打成了一片，他说：“正如法律一样，道德也是鉴于个别情况的创造性而不断发展的。所以，认为判断力只有在自然和艺术领域内作为对美和崇高的东西的判断才是创造性，决不是真实的情况。我们甚至不能像康德那样说，‘主要’在这里我们才能承认判断力的创造性。自然和艺术的美应当被那弥漫于人的道德现实中的美的整个广阔海洋所充实。”
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第八，审美理论的历史。这里首先可以假定有两种审美理论的历史。第一种，独立的审美理论历史，这就是说，它不需要任何原则，也没有任何观点，而是根据历史上出现过的审美理论建立起一种理论史。但是，它立即就碰到如下困难：（1）这样的审美理论史是否需要某种理论的支持，也就是说，它是某种观点之下的审美理论史，还是单纯的审美理论编年史？后者，即所谓编年体的审美理论史，依然有一个如何选材的问题，这因而也就牵涉到标准，而标准只能来自于理论。在这个问题之下，包含如下一些分支：流派、个人等的入选标准，一个流派或个人的哪些内容入选，哪些内容不入选，如此等等。（2）一个更为根本的困难，它表明一种关于审美从而关于审美理论的基本观点依然是不可或缺的：因为这样一种编年史有可能是文学理论史，或者画论史；当然，在中国可能就是一部诗话的汇集，如此等等，而不是一种审美理论史。第二种，非独立的审美理论史，它因此需要某种理论作为基础和前提。进一步的问题就是选择何种理论。文学理论？我们发现，文学理论最终可以分解为多种其他理论，比如审美理论、社会理论乃至政治理论。一般艺术理论的情况或许稍微要好一点，这就是说它比较不容易滑向政治理论和社会理论，但是，它也要包含比如艺术类型、心理，甚至材料，如此等等。现在的情况是，如果作为哲学学科的美学在康德之后不复存在了，那么这样的审美理论史还可能吗？当然，视野更为广阔的美学也许应当有其存在的理由，审美理论因此也应当更具包容性；然而，它们大概可以做任何事情，就是无法告诉人们有关审美的性质和原则的知识。难道审美理论史只是在某一个历史时期有过其存在的根据和可能性？

第九，在现代社会，人们的审美意识，尤其是自我审美意识，得到了极大的强化，成为人们日常生活自我意识的主要内容，或者说，对于美的要求成为人们日常生活的主要内容。与此相对照的是，美学作为一种理论却衰落而至于无足轻重。是审美普遍化消解了审美理论？

第十，审美曾经拒绝过多样性吗？在拒绝多样性之后，审美还有其可能性吗？康德认为审美拒绝多样性吗？如果从康德暨《判断力批判》里得不出审美活动拒绝多样性的结论，那么阿多诺所谓异质性美学如何能够被称为新美学，或者现代美学？
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 或者，这里应当从基础上来追问，什么是审美的多样性？倘若没有限制，审美理论就会演化为心理学、神经生理学，如此等等。顺便可以提出一个问题：中国传统的审美活动是追求统一性，还是主张多样性？意境是多样的还是统一的？乍看之下，答案是相当清楚的，然而，深究下去或许有审美理论的生机在。

第十一，韦尔施就审美普遍化所导致问题的做出如下三点概括：“第一，使每样东西都变美的做法破坏了美的本质，普遍存在的美已失去了其特性而仅仅堕落为漂亮，或干脆就变得毫无意义。”“第二，全球化的审美化的策略被体验为烦扰甚至是恐惧，审美的冷漠既而变成一种直觉的、并且几乎是不可避免的对普遍存在的美的逃避倾向。”“第三，代之而起的是对非美学的需要，这是一种对中断、破碎的渴求，对冲破装饰的渴求。”
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 韦尔施在这里忽略了一个关键问题，这就是审美的独特性。当审美成为普遍的自我意识和日常需要之时，美感趋于一致，美的形式趋于一致，于是审美活动就委身于某种同一化的过程。美感在这个过程之中就成为一种日常的、千篇一律的、毫无差别的或者差别琐碎的庸常的习惯，而其根本原因就在于想象力不复自由游戏了。但是，想象力为什么失去了创造性？是它枯竭了，因为审美像地球的资源一样，受到这个空间的限制？那么时间呢？还是上面所提及的情况的反面：科学技术，或者合理化的生活方式约束了美感？于是审美就消失了，单纯的感知取而代之。韦尔施据此认为：这就导致了对非审美的需要。但是，这种说法应予以警惕的对待，因为它很容易导致一种从根本上否认审美的结论，比如下面这样一个结论：审美无非就是对单纯差异的感知。

第十二，哲学与诗的争论——西方人提出的经典问题——有一个回归的圆圈吗？希腊最早的哲学文字多数是以诗的形式表现出来的。然而，柏拉图认为诗会损害理性而使人远离真理，所以他在他的理想城邦里放逐了诗人。现代，维特根斯坦则曾经说过，要像写诗一样写哲学
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 ：一种解释是，那不可说的东西，只有诗才能激起关于它的某种体验的情绪。海德格尔在诗里，或者更准确地说，在诗的意境里寻找他在别处全无觅处的东西：哲学家在诗意地思考。不过，在这里，问题还得抽象地讨论：（1）哲学与诗的区别何在？这虽然是一个当下而直接的反应，但却是一个根本性的问题。真或真理，或者关于真或真理的情感是同一回事吗？（2）当然，我们还可以考虑得更周到和更仔细一些：哲学的主题与诗的主题有什么异同？如果说，哲学的思考与作诗、作画一样，那么，这与主题无关，因为哲学家写出来的东西与诗与画毕竟无论在形式、内容、方法、检验等等方面有着巨大的差别。思想的力量不足以达到客观的真实和真理，于是，人们就围绕自己的情感和体验行吟——这就是圆圈吗？

（作者曾就本文的某些说法就教于章启群和韩林合两位，谨致谢忱）





第十五章

《实践理性批判》

译后记
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康德著作的汉译，无论于译者还是于读者，都是一桩难以轻言撂开手的事情。译者之所以放心不下，乃是因为迄今为止，尚无一部堪称经典的译本出世，其中原因多多，不一而足。但康德研究至今仍是哲学领域的显学；即使在中国，至少康德的三大批判不知为人们逐字逐句地爬梳了多少遍，批评者是一字一句来挑剔译文的遣字造句的，而不必替译者费心全书的照应，未遑康德整个体系的照应。这可以算作一个主要原因。但是另一方面，康德研究在中国虽然历史不短，然而无论在深度和全面性两方面却依旧是大有欠缺的，而此种不足无疑制约了译本水平的提高。读者之所以放心不下，乃是因为中国绝大多数的读者是借助汉译来阅读和研究康德的，即使在专家中，单凭原文无须汉译之助研究康德的也在少数。这样，汉译对于多数研究和喜爱康德的读者，便是进入康德哲学堂奥的唯一门径。

鉴于这样的一个事实，人们对于康德著作汉译的不满和期望，不仅其出有自，而且理由也是十分充足的，但是，这同时也使我们明白，今日中国的康德研究，无论它的研究水平如何，大大得益于先前的译本和先驱译者。而新出的译本，无论有多大的改进，总会或在积极意义上或在消极意义上，以直接的方式或间接的方式，受惠于既有译本。

在笔者的新译之前，《实践理性批判》有两个中文译本，其一出自关文运先生之笔，这是多少年来大陆的唯一译本，但因为受到许多批评，已经绝版多时；但大陆研究康德实践哲学的很少有人能够离得开这个本子。另一个汉译是由牟宗三先生完成，在台湾出版的。由于众所周知的原因，大陆上能够读到这个本子的人很少，笔者以前看过这个本子。由于牟宗三先生翻译康德的宗旨，并且由于他行文在风格与现代汉语相去较远，而且所用术语与我们现在通行的也有很大的不同，是故实有其不足之处。这样，重新移译《实践理性批判》便有十分的必要。

笔者所据《实践理性批判》德文原本是普鲁斯科学院的康德全集第五卷，即Kants gesammelte Schriften. V , herausgegehen. von Königlich Preussischen Akadämie der Wissenschaften，1922。为了便于对照，汉译在页边注明上述版本的页码。同时，笔者参考了德国Felix Meiner出版社“哲学丛书”中该书的1993年版。此本原是由著名新康德主义者和康德研究专家卡尔·福兰德（Karl Vorländer）校订的。笔者还参照了贝克（Lewis White Beck）英译本的第三版，以及艾博特（Thomas Kingsmill Abbott）的英译本第六版。贝克译文比较注重英文的流畅和可读性，因而对于德文原文的句式结构有较大的改动，而艾博特的译文则相对而言较为注意保持康德原文的风格。不过，笔者注意到，贝克的译文实际上受艾博特的影响颇大，在一些较为艰涩的段落，贝克的行文往往与艾博特的几乎一致。牟宗三的汉译主要依据艾博特的英译，而参考贝克译本。关文运译本从版权页上看是依据卡西尔主编康德文集本第五卷译出的，但从其译文来分析，其实在相当大的程度上参考了艾博特的英译本。

术语一向是翻译哲学著作的难点。笔者措置术语时遵循如下原则：第一，基本术语的翻译力求一以贯之，而不随意变换；第二，术语尽可能采用哲学界公认或普遍采用的成译，只要所用术语基本切合所译德文原辞的本义及其在具体语境中的语义功能；第三，几乎不生造新词，而采用汉语既有的词汇，尤其是古汉语里面既有的词汇。后者本是一个巨大的宝库，可惜由于文化断代，现代汉语使用者竟大多无力很好地运用其中的资源。

笔者参照上述编Felix Meiner本编制了一个索引，基本术语的汉德对照都可以在其中查到，因而就无须在这里赘言。只有一个概念例外，需要予以专门的解释。这就是“禀好”，其德文原文是Neigung。此词意指一种与生俱来的自然倾向，而非人后天的选择。人的自由体现在抗拒这种禀好，而听从道德法则的决定。在康德实践著作的汉译诸本里面，此辞的译法各不相同。牟宗三译为“性好”，这是一个自造的词。如果“性”按其本义，乃指人之本性，那么将Neigung理解为本性之好是不符合康德原意的，因为Neigung至多只是人的禀性的一个方面，即相对于道德来说，是消极的方面。人的本性还包括积极的方面，这就是自由意志及道德法则。苗力田先生译作“爱好”，其缺点一如苗先生自己所说，“减弱了倾向的客观性”
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 。关文运则没有通译，由好恶，爱好，喜好，而至情欲等等，从而使康德实践哲学中的一个非常重要的概念消失在毫无定见的随意之中。基本概念译法的不统一，这是关译的最大缺陷之一，而这对于像《实践理性批判》这样的著作来说，往往会产生致命的误解。原因当然在于译者根本缺乏研究。笔者“禀好”之译，也出于自造。“禀”一辞用其本义，表示所受于天或自然，而非人自己的选择，“好”则表示倾向，“禀好”则意指一种自然的、客观的倾向。

康德句式的繁复与佶屈聱牙是读过康德著作的人都深有体会的，有时长长一个段落只有一个句号，其中包括着许多分句和插入语，所谓十个手指不够用的笑话就是指此而言。艾博特的英译较为尊重原文的语势，而贝克译本对康德原文的语势和句子结构作了较大的改动，有流畅简练之美，尽管这种更动大多有充分的根据，却也有不少出于主观的推测。笔者的译文以尊重原著句式、语势和风格为准则，而不做过分的改写，同时也力图避免笨拙的欧式句子，遣词造句以符合汉语的规范为准，如果规范尚付阙如的话，就采取汉语的习惯用法。这自然是一个很高的要求，笔者是否做到了这一点，尚需读者评判。

翻译本书的缘起是笔者在1995—1996年第二学期为北京大学哲学系高年级本科生和研究生开设的“康德实践哲学”讨论班。笔者为讨论班布置了许多阅读材料，接近于欧美大学讨论班的阅读量。虽然参加者都是出于爱好来研读康德实践哲学的，但要求他们完全阅读英译或德文原著，毕竟是不现实的，而学生们也希望有一本方便阅读的汉译本。于是，建议出版社重新刊印既有汉译以解读者之渴。商务的武维琴先生和陈小文先生于是希望笔者能够校对一过。然而历时数月，从头至尾校过之后，改动的文字已经超过原译的四成以上，而且为了照顾原译的风格，许多不尽切合原文意思的美文也未尽行改正过来。这样一个状况自然令大家都不满意，重译就是势所必然的了。笔者从1996年11月动手，至1997年1月底赴加拿大从事政治哲学研究之前，已经译毕全书三分之一强。是年9月回国后，笔者一边同时开设了《纯粹理性批判》和罗尔斯《政治自由主义》两门研究生讨论课，一边开始续译《实践理性批判》。《纯粹理性批判》与康德实践哲学的关系及其重要性自不待言，而罗尔斯受康德实践哲学影响之深，尤其后一本书其所体现的康德实践哲学的精神是尚少为国人所知的。罗尔斯《正义论》和《政治自由主义》都是从康德实践哲学出发的，前者采纳的是康德的道德原则，而后者在理性信念，在基础和方法方面以现代的视野更加深刻地体现了康德实践哲学的精髓。这样一种研究境域，精神气氛和思想维度为翻译《实践理性批判》创造了一个绝好的态度。全书于1998年2月2日译毕。然后，又费时几近一月校对一通，于1998年2月26日完成。此后，请北京大学哲学系研究生刘风罡和厉才茂核对了索引页码，于此致谢。杜丽燕教授细心地通读了全部译稿并且核对所有索引页码，笔者在此对于这位老同学要予以特别的感谢。孙永平教授帮助我解决了翻译中的拉丁文疑难问题，朋友之谊不言谢，申明而已。武维琴和陈小文两位先生的信任和关心，使此译能够顺利完成和出版，笔者谨表谢忱。

翻译《实践理性批判》这样一部著作，即使在研究康德十余年之后，对于笔者来说，依然是一个艰难的任务，而使笔者怀有诚惶诚恐之心。因为我们的职业固然有谋生的重负，但学术却仍旧颁行其自身的法则，它并不承认这个外在的理由可以为一切投机取巧滥竽充数的东西辩护。《实践理性批判》最后一节，康德写到“一方面（这是更其急迫的）避免才华横溢，通过后者，就如在聪明的点金术士那里常常发生的那样，尚无方法论的探索和关于自然的真正认识，梦想的珍宝就先行许出，而真正的珍宝却被挥霍掉了”。当笔者读到这一段文字时，愈觉康德所引的那句拉丁语，即“它受到赞扬并饥寒而死（laudatur et alget，意思是，某种东西受到普遍的景仰，却没有人真正地去身体力行）”含义的沉痛。少年时代读到“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”时，大有爱上层楼的情绪；而在今天能够理解到的是，它们之所以有着这样沉痛的情绪，原来里面蕴涵着遵守职责的决心，当然更包含着千古的不忍之心。人文学科因其思想和视野的独特性，原本是极其个人性的精神活动，独持己见当是题中应有之义。但如果你还要坚持为学术本身的原则，那么在我们这个喧哗翻腾的时代里，这种做法便有其极大的风险和巨大的压力。于是，笔者要感谢在我惶恐和不安时给我以理解和鼓励的朋友。

译文内容有疏漏和错误之处，敬请海内外方家不吝赐教，以便日后改正。





第十六章

一段译文的分析





某老师：

我关于相关译文的分析附后。对于这整个句子的理解，我们之间可能不一样。但你指出的其他几处漏译确实存在，我会将它们改正。你的仔细分析和批评对我来说非常宝贵，这使我有机会再全面审视这一段译文。虽然我的译法几乎与所有的英译本都不一致，但我反而更相信我自己的译法有充足的理由。我希望，你有机会也对我其他的译文提出批评，这样就能使《实践理性批判》能够成为一个较为完善的本子。





韩水法上

二○○○年四月十日


整段文字的理论背景和思路


这一段文字是第六节任务二的注释。这个任务是：“设定一个意志是自由的：试发现唯一适宜于必然地决定它的那个法则。”整个注释的中心思想就是康德曾在《实践理性批判》《序言》所说过的那一句话，即“道德法则却是自由的认识理由”（拙译本第2页）。人们是直接从道德法则而意识到自由概念的，而不必借助于任何经验的东西。但是，这里重要的一点是，“我们既不能直接意识到自由，盖缘自由的最初概念是消极的，也不能从经验中推论出自由概念，因为经验只让我们认识到现象的法则，从而认识到自然的机械作用，自由的直接对立面”（拙译第30页）。康德这里所说的概念的真正从属关系，乃是指纯粹意志的概念是从纯粹实践法则产生出来的。

因为在现象界里，人们不能用自由来解释任何事物，人们自然也就不可能从中观察到、意识到自由。在这里，按照康德的观点，一切都由自然的必然性在统治，而一切普遍必然的知识都是自然科学的知识。人们当然就不可能将自由的概念引入Wissenschaft之中。造成人们不敢这样做的原因，就在于康德这里重点论述的自由与道德法则之间的关系。由于这样一种秩序和从属关系，所以就没有人敢于将自由引入Wissenschaft之中——“倘使没有道德法则和与之偕行的实践理性出来，把这个自由概念强加给我们”。






相关句子及其译文分析


（补充背景，Beek，Abbott，牛津出版的新译本的译法，都与我的不一样。）

康德原文：［甲］Daβ dieses die wahre Unterordnung unserer Begriffe sei, und Sittlichkeit uns zuerst den Begriff der Freiheit entdecke, mithin praktische Vernunft zuerst der spekulativen das unauflöslichste Problem mit diesem Begriffe aufstelle, um sie durch denselben in die gröβte Verlegenheit zu setzen, [image: alt]
 : ［乙］daβ，〈一〉da aus dem Begriffe der Freiheit in den Erscheinungen nichts erklärt werden kann, sondern hier immer Naturmechanismus dem Leitfaden ausmachen muβ, überdem auch die Antimomie der reinen Vernunft, wenn sie zum Unbedingten in der Reihe der Ursachen aufsteigen will, sich bei einem so sehr wie bei dem anderen in Unbegreiflichkeiten verwickelt, indessen daβ doch der letztere (Mechanismus) wenigstens Brauchbarkeit in Erklärung der Erscheinungen hat，〈二〉man niemals zu dem Wagstücke gekommen sein würde, Freiheit in die Wissenschaft einzuführen, wäre nicht das Sittengesetz und mit ihm praktische Vernunft dazu gekommen und hätte uns diesen Begriff nicht aufgedrungen.（科学院版第30页）

剑桥版的译文
〔11〕

 如下：That this the true subordination of our concepts and that morality first discloses us the concept of freedom, so that it is practical reason which first poses speculative reason, with this concept, the most insoluble problem so as put it in the greatest perplexity, is clear from the following: that, since nothing in appearance can be explained by the concept of freedom and there the mechanism of nature must instead constitute the only guide, since, moreover, the antinomy of pure reason when it wants to ascend to the unconditioned in the series of causes gets it entangled in incomprehen sibilities on one side as much as on the other, whereas the latter(mechanism) is at least useful in the explanation of appearances, one would never have ventured to introduce freedom into science had not the moral law and with it practical reason, come in and forced this concept upon us. (p. 163 )

Lewis White Beck的译文如下：That this is the correct organization of our concepts, and that morality first reveals the concept of freedom to us while practical reason deeply perplexes the speculative with this concept which poses the most insoluble of problems, is shown by the following considerations. First, nothing in appearance is explained by the concept of freedom, but there the mechanism of nature must be the only clue. Second, there is the antinomy of pure reason which arises when reason aspires to the unconditioned in a causal series and which involves it in inconceivabilities on both sides, since at least mechanism has a use in the explanation of appearances, while no one would dare introduce freedom into science had not the moral law and , with it, practical reason come in and forced this concept upon us. (p. 29-30 )

Abbott的译文
〔12〕

 ：That this is the true subordination of our concepts, and that it is morality that first discovers to us the notion of freedom, hence that it is practical reason which, with this concept, first proposes to speculative reason the most insoluble problem, thereby placing it in the greatest perplexity, is evident from the following consideration: —Since nothing in phanomena can be explained by the concept of freedom, but the mechanism of nature must constitute the only clue; moreover, when pure reason tries to ascend in the series of causes to the unconditioned, it falls into an antinomy which is entangled in incomprehensibilities on the one side as much as the other; whereas the latter (namely, mechanism) is at least useful in the explanation of phanomena, therefore, no one would have been so rash as to introduce freedom into science, had not the moral law, and with it practical reason, come in and forced this notion upon us. (p. 118)

整个句子分为两部分，由[image: alt]
 ，这个动词（和副词）连接起来。［甲］是整个句子（群）的主句，即erhellt的主辞，［乙］是宾辞，［甲］使［乙］变得清楚，或者用现代德语的说法，wegen［甲］wird es deutlich/offensichtlich, daβ［乙］。

这里主从关系的理解，依赖于两个因素：第一，德语语法；第二，康德的论证。严格地说，这两点在这个句子上都有模糊之处，所以对于第一点，我们只能循其习惯用法，对于第二点，我们要根据康德此一节的基本思路和康德的整个批判哲学。

这里先不论第一点，而分析第二点。按照我的理解，康德在这里诠证的重点是如下一点：道德法则是认识自由的契机，并且对于自由的意识是完全无须借手于经验的。自由这种先天性质以及意识自由概念的这种先验性，决定了我们无法在现象界达到对于自由的认识（Wissenschaft）——而这一层意思正是从句［乙］所表达的。现在康德通过《实践理性批判》将这一个问题解决了，人们因此也就可以理解、明了为什么在现象界见不到自由的作用。我们这里还必须注意一个非常重要的方法论特点，这就是《实践理性批判》的写作方法是综合的，康德在一开始就认定自由的实在性，然后用它来说明道德行为；或者更一般地说，用先天的原理来说明经验的现象。这整个句子也体现了这样一种精神。如果我们从整个注释着眼的话，这一点就更清楚了。主句［甲］是直接承续前面的诠证而来的结论，也就是说是对前面一段诠证的总结。这个结论，当然也是康德的基本观点，自然就解释了［乙］所说的现象界的情况。

［乙］还有其他两层意思。［乙］的第二层意思是，因为现象界的任何东西都无法由自由概念来解释，所以就没有人敢将自由概念引入Wissenschaft。第三层意思是：因为道德法则和实践理性证明了自由的实在性，从而把这个自由概念强加给我们，人们就敢于将自由引入科学之中。这就是［乙］最后那一句用虚拟语气表达出来的意思。

由此，我们也就理解了［乙］的句子结构，它本身也包含一个主从复合句，即由〈一〉和〈二〉分别标志的两部分。〈一〉由三个从句组成，用来说明〈二〉的原因。这三个从句分别是①da aus dem Begriffe der Freiheit in den Erscheinungen nichts erklärt werden kann, sondern hier immer Naturmechanismus dem Leitfaden ausmachen muβ, ②überdem auch die Antimomie der reinen Vernunft, wenn sie zum Unbedingten in der Reihe der Ursachen aufsteigen will, sich bei einem so sehr wie bei dem anderen in Unbegreiflichkeiten verwickelt, ③indessen daβ doch der letztere (Mechanismus) wenigstens Brauchbarkeit in Erklärung der Erscheinungen hat。它们描述了现象界一切由机械必然性统治的局面。

〈二〉本身又是主从复合句，即①man niemals zu dem Wagstücke gekommen sein würde, Freiheit in die Wissenschaft einzuführen, ②wäre nicht das Sittengesetz und mit ihm praktische Vernunft dazu gekommen und hätte uns diesen Begriff nicht aufgedrungen。①既是整个［乙］的主句，又是〈二〉的主句，而②又是来补充说明①的，但它同时又使整个从句思路与主句更加密切地联系起来，或者用作文章法的术语来说，照应主句。

我们再来看这个句子之后所给的例子。康德通过这个例子所要说明的就是，人们从道德法则之中认识到自由。在这里，一切经验的准则都无法解释人心中的道德意识。或者反过来说，一切经验的、欲求的东西都无法解释道德法则和自由，因为后者与经验的、欲求的东西在来源上是根本不同的。唯有道德法则才使他意识到，他原本是可以进行自由选择的。倘若不是道德法则向他揭示了自由，他就无法意识到他的意志原本就是自由的，而仿佛一切行为都是受其禀好支配的。这样一种论证思路与我们上面分析的那个句子的思路是完全一致的。


关于上述观点的其他证明


一、在《实践理性批判》序言里，康德在诠证自由与道德法则之间互为理由时，强调《实践理性批判》对于理解理论哲学中的现象性质的意义：“现在实践理性自身并未与思辨理性约定，就独自给因果性范畴的超感性对象，也就是自由提供了实在性（虽然作为一个实践概念还只供实践的应用），而且实践理性通过一个事实也证实了在思辨理性那里只能够思维的东西。于是，思辨批判里面那个虽然令人惊奇却无可争辩的主张，即连思维的主体在内直观里面对于它自身也只是一个现象，在实践理性批判之中也得到其完全的证实，这个证实如此有说服力，以至于我们必须接受它，尽管第一批判根本没有证明这个命题。”
〔13〕



二、紧接着上面那段话，康德又立即说道：“由此我也就理解了，为什么我迄今所遇到的针对批判的驳难恰好都围绕着如下两点：一方面，在理论知识中被否定，而在实践知识中却又受肯定的那些用于本体的范畴的客观实在性；另一方面，那个自相矛盾的要求，即既把自己看做自由的主体，使自己成为本体，又同时因自然的意图使自己成为自已经验意识中的一个现象。因为只要他们对于德性和自由还没有构成任何明确的概念，那么他们就不能猜测，一方面人们会取什么作为构成所谓现象的基础，而在另一方面也不能猜测，究竟是否有可能形成有关它的任何概念，因为我们先前已经把理论应用方面的纯粹知性的一切概念都归于现象了。只有对实践理性的详尽批判才能消除所有这些误解，并使构成它最大优点的那种前后一贯的思维方式明白地显示出来。”
〔14〕

 人们可以清楚地看到，康德在这里所要表明的观点与前面有疑问的那段话的观点是一致的，这就是《实践理性批判》更进一步阐释了现象界之所以如此的原因。或者说，有关实践理性特征的分析更进一步证实了康德关于现象论断的正确性。

三、上面那段译文，与这里所引的两段文字，以及后面的其他文字，中心思想之一就是康德在论证自由的实在性，以及自由实在性确立之后，对于人们理解经验现象及其规律的影响。人处于两重世界，这是如此诠证的一个基本前提。

注释


〔1〕
 　本文原载于《江苏社会科学》2004年第6期。


〔2〕
 　耀斯：《审美经验与文学解释》，上海：上海译文出版社，1997年，第81—82页。


〔3〕
 　转引自于韦尔施：《重构美学》，上海：上海译文出版社，2002年，第53页。


〔4〕
 　《真理与方法》（上卷），第97页。


〔5〕
 　同上书，第49—50页。


〔6〕
 　参见韦尔施：《重构美学》，第96页。


〔7〕
 　《重构美学》，第112页。


〔8〕
 　Wittgenstein, Culture and Value, rev. edn., ed. G. H. von Wright, Oxford: Blackwell, 1998，第25页。


〔9〕
 　本文原载于《实践理性批判》，北京：商务印书馆，1999年。


〔10〕
 　参见康德：《道德形而上学原理》，苗力田译，上海人民出版社，1986年，第169页。


〔11〕
 　Immanuel Kant, Practical Philosophy, The Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant, Translated and edited by Mary J. Gregor, Cambridge University Press, 1996.


〔12〕
 　Kant's Critique of Practical Reason and Other Works on the Theory of Ethics, translated by Thomas Kingsmill Abbott, Longmans, Green and Co. 1923.


〔13〕
 　《实践理性批判》，第4页。


〔14〕
 　《实践理性批判》，第5页。


后　记

2008年竟然会是那么繁忙而烦忧的一年。此书与《正义的视野》都早早地出了清样，却也都耽搁至今年才能出版。在去年底我已经差不多校订完了此部文集的一半清样，却没有能够将它完成，也没有时间来撰写前言，或者诚实地说，不知该如何来写这个前言，而一篇前言看起来又是不可少的。这自然也就劳动了编辑田炜女士来电多次催促。目前又在估计多事的2009年里盘桓了多时，觉得实在有必要在这北国早春的季节里，赶紧将前言写完而让书付梓，以便去做其他更紧要的事情。北京大学出版社编辑王立刚先生热情地接受此书出版，田炜女士为编辑此书付出了辛苦，在此一并致以衷心的谢忱。
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