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内容提要

本书是“悦读日本”书系之一，是一部日本漫画小史。为什么说日本人有一个漫画脑？“漫画”一词是怎么来的？常磐庄如何成了漫画圣地，那里又发生过哪些有趣的故事？吉卜力的成功背后又有什么样的秘诀？书中从早期葛饰北斋的《北斋漫画》，讲到大正的漫画刊物，再到昭和时代与战争相关的漫画，而后是战后百花齐放的漫画黄金期，在这个阶段，诞生了铁臂阿童木、哆啦A梦这些为人们熟知的经典形象，而蓬勃发展的青年漫画和少女漫画则让漫画成为一种多元而又纷呈的、连通想象与现实的媒介，后有吉卜力工作室创作出大量以原画为基础的巨制动漫电影，漫画由此升级为全民式的文化现象，并衍生出了漫画咖啡、cosplay、轻小说等业态。漫画即日本，本书所呈现的既是一部漫画史，也是日本历史发展的动线，是日本国民的心灵史。


作者简介

唐辛子

日本华文文学笔会理事，“朝日新闻中文网”“腾讯·大家”、《新周刊》等中日两国媒体专栏作家。著有《唐辛子IN日本》《日本式中毒》《日本女人的爱情武士道》，译有：《异类婚姻谭》。


序言
关于日本的漫画

小林准治

都说日本是漫画大国，以发行量庞大的漫画杂志和漫画种类称傲于世。

虽说在美国也有美国漫画的传统，但日本漫画的影响力，也表现在同人志展、以cosplay为乐趣的民俗、作为万圣节一部分的卡通人物的cosplay等各方面。漫画这一文化能如此升华，梳理其源头，是因为有一个叫手冢治虫的漫画家。

在日本，早在平安时代，就有被称为“鸟兽人物戏画”的极为有趣出色的绘卷，蛙、兔、猿、蛇等都被绘制成等身大，有在相扑的也有在嬉笑打闹的。它是滑稽画也是讽刺画。将实际上完全不可能的事情或现象，以变形手法栩栩如生地绘制出来。愉悦的笔致令人赞叹。作者是鸟羽僧正，相当了不起的画家。

手冢治虫对《鸟兽人物戏画》的评价相当高，并视其为日本漫画的源头而赞不绝口。1982年，手冢治虫出演NHK特集“鸟兽人物戏画和我”这一节目时，也谈论过该绘卷的卓越。

一直以来，漫画是幽默的、讽刺的、夸张的。即使看看战前的漫画大家冈本一平或田河水泡的漫画也可知分晓。从小看他们的漫画长大的手冢，在漫画里导入了故事性和电影式手法。在他的处女作《新宝岛》里，朝着眼前逼近的汽车，上方、倾斜、下方的构图方式，描绘得如同电影画面一般。虽说现在不管是哪一个漫画家都会这样画，但在当时带给读者们的却是划时代的巨大震撼。

因为《新宝岛》所带来的震撼，所以才有了之后的常磐庄团队，以及诞生在关西的剧画等。他们都传承于手冢。

而另一方面，手冢在孩提时代不仅喜欢漫画，还对动画（当时称为漫画电影）抱有极大的兴趣，他倾心于迪士尼的米奇老鼠，以及在战争时公演的中国长篇黑白动画电影《铁扇公主》的卓越感染力。

动画，就是让绘制的图片动起来。这是多么不可思议又是多么有趣。漫画少年中痴迷于动画的人不少，但漫画家自己动手创建一个动画摄影棚的也就仅仅三个人而已。首先是手冢的前辈横山隆一的“童话制作”，其次是手冢的“虫制作”，还有就是吉田龙夫的“龙之子制作”。

“虫制作”于1963年1月1日播出了日本的第一部电视动画连续剧《铁臂阿童木》。虽说每周一次的播放频率在当时是无法想象的，但阿童木取得了巨大成功，一直持续播出了4年。这之后出现了各种各样的动画制作公司，电视动画变成了一件理所当然的事。令电视动画可以作为工作而得以成立，完全可以说是因为有一位叫手冢治虫的漫画家。

漫画和动画虽然都有绘画这一共同点，但本来它们是并不相关的。因为动画不是印刷品，而是影像的一个领域。

但不管怎样，许多喜欢绘画的人能够将漫画和动画作为生活并得以成立，这在手冢治虫出现之前是难以想象的。

手冢治虫曾写到过，他在少年的时候，对中国的动画电影《铁扇公主》心怀憧憬，后来得以能够和其制作者万籁鸣等几兄弟会面。能有这种幸运，是因为万氏兄弟都非常长寿。

中国作家唐辛子写了这本介绍日本漫画文化的《漫画脑》，我想这也是日本和中国之间漫画文化的缘分。非常期待《漫画脑》一书出版。

手冢制作·动画导演　小林准治
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引言
日本人都长着一个漫画脑？

在日本，漫画究竟有多人气呢？随手找来一条数据就能说明问题。“漫画全巻ドットコム”这家以销售整套漫画为主的漫画网站，就列出了一份日本漫画历代发行部数的排行榜（至2017年止）：

第1名：尾田荣一郎的《海贼王》，3亿6 000万部；

第2名：青山刚昌的《名侦探柯南》，2亿部以上；

第3名：斋藤隆夫的《骷髅13》，2亿部；

第4名：鸟山明的《龙珠》，1亿5 700万部；

第5名：秋本治的《这里是葛饰区龟有公园前派出所》，1亿5 650万部；

第6名：岸本齐史的《火影忍者》，1亿3 500万部；

……

藤子·F·不二雄的《哆啦A梦》和手冢治虫《铁臂阿童木》以发行量1亿部并列排名第9位，谏山创的《进击的巨人》7 100万部排名18位，空知英秋的《银魂》以5 000万部的发行数排在第30位；《苍天之拳》《夏木友人帐》《银之匙》等其他七部长篇漫画系列，以超过1 000万部的业绩共同排名在最末尾的第130名。

也就是说：这是一个累计发行数以1 000万部为基线的单行本漫画排行榜，发行部数没有达到千万部以上的，不在其列。

而这还仅仅只是在日本国内的出版发行数，不包括海外，而且即使发行部数不到1 000万的，其中也有无数人气佳作。因为篇幅关系，这里无法一一列举。漫画，如海水一般包围着日本列岛。生活在日本列岛的国民们，就像习惯了大海一般，习惯了漫画。无法想象失去大海的日本，也无法想象没有漫画的日本。漫画不仅主宰着日本人的阅读生活，还影响着日本人的思维方式，调整着日本人的精神世界，渗透在日本人生活日常中的每一个角落。甚至税务局的税务登记流程、自卫队的招兵宣传，都会绘制成漫画手册形式来广为告知。

不得不感叹：日本人实在是太热爱漫画了！

为什么日本人会如此热爱漫画呢？

养老孟司回答说：“因为日本人长着一个漫画脑。”

养老孟司是日本的解剖学者，医学博士，京都国际漫画博物馆馆长，东京大学荣誉教授。代表作《傻瓜的壁垒》累计销量超过400万部，在日本家喻户晓。养老孟司倡议“唯脑论”，因擅长从解剖学、脑科学等专业领域分析解说社会现象以及人的心理问题而拥有庞大的粉丝群。

专门研究大脑的养老孟司认为“日本人长着一个漫画脑”，并认为对于日本人而言，“漫画就是有注音的汉字”。因为日文是由汉字与假名构成的：汉字是表意文字，相当于象形文字，在人的大脑中被作为图像信息进行处理；而日文中的假名，则属于表音文字，在人的大脑中被作为声音记号处理。因此，当日本人在阅读一段日文时，大脑里需要同时并列进行图像处理和声音处理：在阅读到假名时，大脑就会基于听觉意象进行声音处理；而阅读到汉字的时候，则由大脑左侧脑叶后下部区域基于视觉意象进行图像处理。同样是阅读一段文字，欧美人只需使用大脑的一个区域就够了，而日本人则需要使用大脑的两个区域。为此，当日本人的大脑出现障碍时，会发生这样的现象：只认识假名，不认识汉字；又或者只认识汉字，不认识假名。“当然”，养老孟司说，“同时不认识汉字和假名的患者也是有的，那就说明脑子已经坏得差不多了。”

因为日本人长着一个“漫画脑”，而看漫画对于日本人而言，就像在看有注音的汉字，所以，日本人在阅读一本漫画书时，速度通常比外国人阅读漫画书时要快上好几倍。这一点倒真是不假：对于习惯了看漫画的日本孩子而言，一般30分钟可以看完一册漫画。而速度更快些的，甚至只需要10分钟。2～3小时的时间，看完一套十来册的漫画书，对于漫画迷们而言，完全不在话下。

日本IMPRESS综合研究所与日本财团法人全国出版协会·出版科学研究所，在几年前曾经做过一个这样的市场调研：只要将杂志里的漫画内容抽出来，杂志发行量就会直线下降，而只要将漫画与杂志捆绑，杂志发行量就会回升。调研数据显示日本的电子书籍市场呈现上升趋势：2010年日本的电子书籍市场规模为650亿日元；而到了2014年，已经上升到1 266亿日元，增长了近一倍，并且预测2019年度将达到2 890亿日元。电子书籍市场之所以前途如此光明，原因却是有电子版漫画的支撑—电子版漫画销售量占据整个电子书籍市场的80%以上。日本人的“漫画脑”由此可见一斑。
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资料来源：日本的IMPRESS综合研究所、日本财团法人全国出版协会·出版科学研究所



除了养老孟司所说的需要同时并列进行图像处理和音声处理的“漫画脑”，日本人的气质与性格，也是推动日本动漫不断发展的决定性基因。日本拥有世界上最多的百年企业，也拥有世界上最长寿的漫画系列，并因此多次获得吉尼斯世界纪录认证：

《这里是葛饰区龟有公园前派出所》漫画系列，从1976—2016年在《周刊少年JUMP》连载长达40年，已经出版200卷，是吉尼斯世界纪录认证的“少年杂志最长连载世界纪录保持者”；

根据日本女漫画家长谷川町子创作的四格漫画系列《海螺小姐》（サザエさん）改编的同名电视动画系列，1969年由日本富士电视台开播第1集之后，在2013年因共计播出2 253集6 736话而获得“播放时间跨度最长的电视动画片”吉尼斯世界纪录认证。这部世界上最长寿的动画系列，至今仍在继续播出中，未来有望继续刷新世界纪录；

日本70后漫画家尾田荣一郎的《海贼王》，1997年开始在《周刊少年JUMP》连载，2008年首次夺下年度排行榜第一之后，从此常驻榜首，至2017年已经连续十年获得年度漫画书销量排名第一，出版发行87卷，全球累计发行量已经超过4亿3 000万部（日本国内3亿6 000万部，海外7 000万部）。因为《海贼王》从第1卷开始到现在20来年都由漫画家尾田荣一郎一个人独立完成，因此还获得“仅由一位作者单独绘制的漫画累计发行量世界最高”吉尼斯世界纪录认证。

日本是个匠人之国，而现代日本最能体现日本人匠人精神的，就是日本的漫画家。例如尾田荣一郎，据说他每天早晨5点起床，然后埋头工作直到凌晨2点，每日睡眠时间仅3～4小时，与妻子同一屋檐下，却一星期也仅见一次面。从他的《海贼王》连载开始，近20年来，几乎日日如此。还有《名侦探柯南》的作者青山刚昌，曾自我介绍说他的漫画创作过程：从草稿到最终完成，他的每一幅原画需要大约4小时。以他每天工作20小时计算，20小时内不吃不喝也只能完成5幅原画。要想完成系列长篇大作，就必须一刻不停地画下去。

从日本众多的长篇漫画系列动不动就是几十集甚至上百集的势头来看，可以知道：无论尾田荣一郎还是青山刚昌，都绝非特例，而是几乎所有的人气漫画家都如此：除了短暂的睡眠，其他时间，就是日复一日地不停绘画。除非卖不出去的漫画家，否则无人可以例外。对于讲究“匠人精神”的日本而言，恐怕没有比漫画家更需要付出时间和精力的“匠人”了。恐怕也没有比漫画更能体现“匠人精神”的事物了。

但“匠人精神”是什么呢？并不是日复一日地重复相同的事，就可以具备“匠人精神”。我们每天重复地吃饭睡觉，也不可能成为“吃饭匠人”或“睡觉匠人”。“匠人精神”需要在日复一日的重复当中，有发现、有创造。动漫大师宫崎骏说：“企画は3メートル以内にいっぱい転がっている。”直译过来是“策划（创意）就在半径三米之内满地翻滚”，意译则是指“半径三米之内有乾坤”。匠人精神，就是这样一种壶中天地般的意境：漫画家们闭门绘画，只在这半径三米之内。半径三米之内就是他们的宇宙，这宇宙中有亭台楼阁、蓝天白云、日月星辰，也有漫画家们所能想象得出来的一切可能—这便是日本的漫画能称雄于世的秘密。

如今的日本动漫，其浩瀚与丰富如同大海般无边无际。这本书将追溯日本漫画的源流，并顺着漫画的起源与发展线索，介绍每个时代具有代表性的漫画家们的人生轨迹，从中探索日本漫画以及动画对日本社会乃至世界的影响。
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第一章
明治之前的“漫画脑”发展史
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1．“漫画”一词的由来：概念与变迁

在中文里，通常将动画与漫画整合在一起，统称为“动漫”。这是中文特有的说法。在日文中并不这样叫，日文的漫画与动画是分开称呼的。“动画”在日文中写成“アニメーション”，简称为“アニメ”，是日文外来语，源自英文“animation”一词的音译。至于“漫画”，在日文中则会因写法不同，而内容不一样。写成日文汉字“漫画”的时候，主要指单幅漫画，一般以政治类讽刺漫画居多；写成片假名“マンガ”时，主要指系列故事漫画；而面向日本儿童发行的漫画书，大都写为假名“まんが”，因为日本儿童，尤其是学龄前儿童，认识的汉字不多。虽然不太认识汉字，可孩子们个个都会读假名。为了方便孩子们阅读，儿童读物的“漫画”往往写成“まんが”；此外，“漫画”还被写成“MANGA”—当年日本漫画刚刚起步时，为了与海外其他国家的漫画有所区别，为了强调“Made in Japan”而特意不使用英文的“COMIC”，而使用日文罗马拼音的“MANGA”。不过，现在面向少男少女以及成年市场的漫画书或漫画杂志，按“COMIC”或“COMICS”发音，普遍写成片假名“コミック”或“コミックス”。例如前面提到的《海贼王》—这个讲述橡皮少年路飞和伙伴们大航海冒险故事的漫画系列，在日本就被分到“コミック”类别里。

上面这些关于“漫画”的称呼，还仅仅只是针对现代日本漫画而言。“漫画”一词，最早出现在江户时代，日本学者认为“漫画”一词属于“和制汉语”，是从汉语的“漫笔”派生出来的一个日文词：随手写的文章叫“漫笔”，随手作的画自然就被认为是“漫画”，是随性而作、漫然而画的意思—这是“漫画”最早出现时的含义。江户时代的浮世绘画师山东京传，在1798年发行的绘本《四时交加》序文里，曾将随性而作的画，称为“漫书”—这是最早出现的与“漫画”词意相近的和式汉语。在山东京传之后，1814年，另一位浮世绘画师葛饰北斋开始陆续出版自己的白描绘本，因为这套绘本是北斋翁“性之所至，漫笔而画”的性情作品，因此被命名为“北斋漫画”。葛饰北斋从53岁开始绘制“北斋漫画”，一直到90岁去世之前，共计绘制了“北斋漫画”4 000幅以上，人物百态、市井风俗、山水鸟兽、神佛妖怪等等，包罗万象，细致周详。它是江户时代的绘画典范教材，当时的超级人气畅销绘本。不过《北斋漫画》虽然令“漫画”一词在日本落地生根，但并没有发芽开花—当时是江户末期，人们仅仅将“漫画”这个词作为书面用语使用，还没有普及到日常生活的口语当中来。

“漫画”一词开始进入日本人的日常口语，是在“漫画”一词开始具备时事性、讽刺性等现代含义之后。而赋予“漫画”这一现代含义的，是明治时代的锦绘画师、漫画家今泉一瓢。今泉一瓢是明治时代著名教育家福泽谕吉的外侄，本名今泉秀太郎，雅号铁无峰，曾留学美国学习绘画，1890年回日本之后，进入当时的人气报纸《时事新报》工作，负责报纸的新闻插图。正是今泉一瓢首次将讽刺社会现象的时事插图称为“漫画”。

2．戏画与鸟羽绘

在“漫画”一词出现前，与漫画表达形式相近的绘画，有戏画、狂画、草画、鸟羽绘等等各种不同的名称。戏画、狂画、草画之类称呼，对于中国人而言是很容易理解的，但“鸟羽绘”这个名称就有些难懂了。其实，“鸟羽绘”也是戏画的一种，语源来自平安时代高僧鸟羽僧正觉猷。觉猷擅画，尤擅略体戏画。因觉猷的戏画风格自成一体，所以，人们便将同一类风格的戏画统统唤作“鸟羽绘”。“鸟羽绘”其特征是：人物手足俱长，塌鼻大嘴，双目或是黑而圆瞪得很大，或是眯成一字形，动作行为往往诙谐夸张。“鸟羽绘”的称呼，一直被使用到大正时代，直到昭和时期“漫画”一词的使用开始在大众之间普及，“鸟羽绘”的说法才被“漫画”一词完全取代。

日本现存最古老的戏画《鸟兽人物戏画》，传说很可能为觉猷所作。《鸟兽人物戏画》与《伴大纳言绘卷》《源氏物语绘卷》《信贵山缘起绘卷》一起，被合称为日本的四大绘卷，是日本国宝级珍藏文物，均绘制于12世纪的平安时代末期。《鸟兽人物戏画》分为甲、乙、丙、丁四卷。甲卷画面是猿、兔、蛙等拟人化动物在游戏嬉耍的样子；乙卷为狮子、青龙等实际存在或空想中的动物；丙卷上有正在下围棋的僧侣和稚童；丁卷则是侏儒的杂技表演和正在斗法的法师等。《鸟兽人物戏画》被认为是日本最古老的、带有故事情节的漫画。有人从现代讽刺漫画的角度分析它的故事内容，认为青蛙代表僧侣，而兔子则代表贵族。鸟羽僧正觉猷也因此被现代日本人当成日本漫画的鼻祖。
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《鸟兽人物戏画》，收藏于京都高山寺
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《伴大纳言绘卷》现收藏于东京都出光美术馆



除了《鸟兽人物戏画》，现收藏于东京都出光美术馆的日本国宝《伴大纳言绘卷》，也被日本学者认为是日本漫画的起源之一。

《伴大纳言绘卷》和《鸟兽人物戏画》一样绘制于平安时代末期。绘卷分为上卷、中卷、下卷三大部分，以绘卷方式，讲述了发生在公元866年平安时代早期的政治事件“应天门之变”。866年应天门失火，官任大纳言的伴善男诬告左大臣源信为纵火主谋，时任太政大臣的藤原良房为源信之兄，认为突然失火，事有蹊跷，上书天皇建议彻查，源信因此被无罪释放。之后不久，伴善男父子被人揭发为纵火的嫌犯，最终被判处流放。从此，名门望族的大伴氏走向没落，藤原良房成功独揽大权。

一般认为《伴大纳言绘卷》的作者，应为大和绘土佐派画师常盘光长。常盘光长生卒不详，只知道是后白河法皇的御用画师，下级贵族。《伴大纳言绘卷》通过不同的场景绘画，以连续性绘画方式展开故事情节，因此被日本的漫画研究者视为最古老的二格漫画雏形。2006年，位于东京都千代田区的出光美术馆，曾为开馆40周年庆而举办“大绘卷展”，通过现代数码摄影将《伴大纳言绘卷》的上卷扩大复制成巨大壁画展出—参展的人们因此第一次清晰地看到了千百年前，面对应天门大火时，不同阶层的人们面对突如其来的火灾，神情各异的脸：面面相尴的公卿贵人、满脸茫然看热闹的围观百姓……日本著名的动画电影导演高畑勋，曾撰文大赞这次大绘卷展：“高精密的数码摄影和解像度所呈现出的画面质感，令人震撼。”

京都国立博物馆也曾举办过大规模的“大绘卷展”。展出内容除了前面提及的《鸟兽人物戏画》之外，还有《源氏物语绘卷》《信贵山缘起绘卷》等。《源氏物语绘卷》是以世界现存最古老的长篇小说《源氏物语》为题材的绘画作品，现存只有整体绘卷的一部分，分别收藏于名古屋市的德川美术馆、东京的五岛美术馆，以及东京国立博物馆；《信贵山缘起绘卷》则讲述了法师命莲修行的三个故事，现收藏于奈良县生驹郡平群町的朝护孙子寺。

除了上述的日本国宝四大绘卷，在12世纪的平安时代末镰仓时代初，还出现了数量丰富的“六道绘”戏画绘卷。根据《日本书纪》记载，佛教在飞鸟时代（592—710）传入日本。而在平安时代末镰仓时代初，因社会动荡不安，六道思想盛行。六道，也称六趣、六凡、六道轮回，包括天道、阿修罗道、人道、畜生道、饿鬼道、地狱道这六道，是指因前世所作所为而带来的因果报应。这些内容不同的“六道绘”，现分散收藏于日本的各地博物馆。例如现藏于日本东京国立博物馆和奈良国立博物馆的《地狱草纸》绘卷，内容有：屎尿地狱、狐狼地狱、浓血地狱、雨炎火石地狱等等。而藏于京都国立博物馆的《饿鬼草纸》，则描绘了坠入饿鬼道的人们，如何在永远的饥渴之中感受痛苦。
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《饿鬼草纸》



除了这些拥有极为浓厚的佛教色彩的戏画之外，《放屁合战图》绘卷也极为引人注目。《放屁合战图》从平安时代末期到江户时代，有各种内容不同的版本：有纯属异想天开的搞笑，也有具备讽刺时事的幽默。例如绘制于1868年戊辰战争期间的《鸟羽画卷物之内屁合战》，描绘了支持明治天皇维新的天皇派主力军萨摩藩军，放出巨大的体内卡斯讨伐德川政权的旧幕府军。“萨摩藩”即现在的日本鹿儿岛县，自古盛产红薯，因此日本人将红薯称为“萨摩芋”。《鸟羽画卷物之内屁合战》戏谑维新派萨摩藩军在食用了大量的“萨摩芋”之后，体内积蓄了巨大臭气，将旧幕府军熏得人仰马翻。
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《鸟羽画卷物之内屁合战》



《放屁合战图》以外，日本历史上还有一个著名的妖怪绘卷系列“百鬼夜行”。喜欢吉卜力动画的人，一定看过宫崎骏的老搭档、导演高畑勋于1994年执导的动画电影《平成狸合战》。《平成狸合战》讲述了一群居住在东京多摩丘陵森林里的狸子们，因为森林在人类的不断开发中遭遇破坏，狸子们因此失去了赖以生存的自然。倍感生存危机的狸子们，为了生存开始努力练习狸子们的古传绝技—变身术，并使用各种变身术挑战人类。电影的后半部，有一场极为华丽壮大的妖怪大游行—狸子们变身为传说中的各种妖怪，想要吓跑人类，但结果人类的孩子们还以为是游乐园举办的娱乐节目，一个个看得兴高采烈、津津有味。狸子们使出了浑身解数变身，结果却因为现代人失去了对于神灵的畏惧而惨遭失败。

《平成狸合战》里的这场妖怪大游行，灵感便来源于《百鬼夜行图》。《百鬼夜行图》在不同时期，也有各种不同版本，最有名的一个版本现藏于京都大德寺禅林内的真珠庵，研究者们将此版本称为“百鬼夜行绘卷·真珠庵本”，真珠庵本的《百鬼夜行绘卷》绘制于16世纪末的室町时代，传说为大和绘画师土佐光信所作。真珠庵本的《百鬼夜行绘卷》主要描绘了日常生活用具成精之后的样子。日本自古以来的灵异思想，令日本人相信长年使用过的物品里面会住宿着精灵，若不好好对待，就会各种捣乱，令人不得安宁。这样的灵异思想，也是日本人爱惜物品的一个缘由。同时，也令日本人容易对日常生活中的一切物品无中生有地异想天开，赋予各种神话般的想象—这大约也是日本人的“漫画脑”得以形成的另一个原因。
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收藏于京都大德寺真珠庵的《百鬼夜行绘卷》局部图



3．鸟羽绘的商品化

大约1720年左右的江户时代中期，大阪商人开始出版木板漫画，当时“漫画”这个词还没有诞生，因此这些木板漫画被称为“鸟羽绘”。日本的漫画研究学者们认为：这是漫画在日本首次作为商品面向大众销售。这些在当时被称为“鸟羽绘”的漫画，描绘主题大多以普通民众的日常生活为主，因为是大众熟悉的题材，而且表达又幽默轻松风趣，因此很快便遍及日本全国，成为极受欢迎的大众读物。例如鸟羽绘的早期出版物《鸟羽绘三国志》系列：描绘了京都、大阪、江户（即现在的“东京”）这三个不同都市的风俗民情与一年当中的仪式庆典。此外，还有《鸟羽绘扇之的》，也描绘了普通民众在一年中12个月份里的日常生活场景，其中不乏各种滑稽搞笑的空想世界。《鸟羽绘三国志》与《鸟羽绘扇之的》这两套江户时代的人气绘卷都各有三册，作者不详。
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《鸟羽绘三国志》
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《鸟羽绘扇之的》



4．被遗忘的人气画师耳鸟斋

江户时代大阪的鸟羽绘出版物的繁荣，令大阪出现了一批极有人气的鸟羽绘画师，这其中最具代表性的人物，便是耳鸟斋。

耳鸟斋俗称松屋半三郎，18世纪中叶出生于江户时代的大阪，最早经营酿酒业，后来又改行做了古董商。耳鸟斋爱好广泛，不仅精通净琉璃，还无师自通绘得一手好画：耳鸟斋的画，简洁生动，带着大阪特色的滑稽趣味，因此极受欢迎。不过，非常遗憾的是：尽管耳鸟斋在世时非常有人气，但在近现代日本，“耳鸟斋”对于大众而言，却是个十分陌生的名字。耳鸟斋的大名，在日本美术史上并不占有一席之地。直到近年来，因为日本漫画风靡全球，日本的漫画研究者们，在追溯日本漫画的根源时，才重新想起“耳鸟斋”和他的鸟羽绘来。

日本的美术史研究学者中谷伸生，曾在《耳鸟斋和那个时代》一文中，介绍耳鸟斋被日本美术史遗忘的背景：耳鸟斋所生活的江户时代，是咀嚼消化中国文化的时代。那个时代日本文人墨客们的画风，都深受中国的影响。例如当时大阪的著名文人木村蒹葭堂及其师傅池大雅，以及出生于大阪的俳人画家与谢芜村等，都是中国南宗画的传承者和集大成者。而耳鸟斋的画，虽然被称为“鸟羽绘”，但与开创鸟羽绘画风的平安时代高僧鸟羽僧正觉猷的画风并不相近，反倒是深受与谢芜村画风的影响。

江户时代的日本文人依旧深受中国影响，但随着日本明治维新脱亚入欧，整个日本社会的文化崇拜，都转向为对于西方列强国家的无限憧憬。尤其随着甲午战争清朝政府的因战败而暴露出来的不堪与腐朽，令中国文化在日本的地位一落千丈。深受中国画风影响的大阪画家们的作品，被崇拜西方文化的文人们蔑称为“土芋头山水”。明治中期，日本现代美术开拓者冈仓天心开始积极推动日本的美术复兴运动，提倡“要将东方精神植入西方”。不过，在冈仓天心主导的美术复兴运动中，不仅被蔑视为“土芋头山水”的大阪文人画遭到冷遇，耳鸟斋和他的鸟羽绘，也因为不属于“纯粹美术”而被剔除于日本美术史的大门之外。而实际上还不止如此：在当时不仅是鸟羽绘这样的戏画作品，就是后来在世界名声大噪的日本画代表浮世绘，如果不是因为深得欧美画坛的赞赏与推荐，也差一点就被日本人自己抛弃和淘汰。

因为耳鸟斋在冈仓天心主导的日本美术史上不曾占有一席之地，因此，这位江户时代的人气鸟羽绘画家留给后人的资料非常有限。至今相关的研究学者在撰写耳鸟斋的生平时，都只能写“生平不详”。但从耳鸟斋留下的作品来看，耳鸟斋在他生活的那个时代，就已经开始使用跨页的崭新构图，并开始运用现代漫画中常见的人物对白框，来表达画中人物的内心活动。如果鸟羽绘被认为是日本漫画的前身，那么耳鸟斋的速笔略画风格，就是鸟羽绘的延伸线。因此，漫画研究学者们说：虽然无法认定耳鸟斋的鸟羽绘与现代漫画之间存在必然联系，但也无法否认其中的关联。因为在耳鸟斋的鸟羽绘中，你可以找到存在于现代漫画的种种元素。
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耳鸟斋《烟草好地狱》



5．大津绘

除了大阪出版的鸟羽绘之外，大津绘也曾在江户时代人气爆发，受到人们非同寻常的喜爱，不仅成为江户时代人们礼送往来的流行物品，还甚至被当成了护身符。
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大津绘代表作“瓢箪鲶”



“大津”是一个地名，即现在日本的滋贺县大津市。滋贺县过去叫作“近江国”。近江人擅长做生意，靠一杆秤、一双腿，走遍日本。而随着近江商人的生意一起传遍日本的，便是“大津绘”。近江人家家户户都是净土真宗最虔诚的门徒，每一个村子都修建有真宗寺院的大屋檐圣堂。因此，属于近江人的大津绘，最开始主要以宗教色彩浓厚的佛画为主。后来在时代变迁中随着戏画的兴起，大津绘中也开始出现蕴含各种寓意的幽默画。大津绘的著名佛画中，有阿弥陀佛、十三佛、青面金刚、千手观音、不动明王，等等。此外还有藤娘、瓢箪鲶、雷公、弁庆、福禄寿等各种民间传说作品。就像现代日本动漫中的哆啦A梦、皮卡丘之类的人气卡通形象一样，当年的大津绘，可谓是一个“人气卡通形象大本营”。既然绘制的是当时最受欢迎的人物形象，加上大津绘又轻巧方便，便于携带，所以被走南闯北的行脚商人们作为近江的土特产带往日本全国各地，大津绘也因此得以广为流传，无人不知。就连日本著名的俳句家松尾芭蕉，也曾在他的俳句里咏叹“大津絵の筆の初めは何仏”，意思是“大津绘师一支笔，正月年初画何佛”。当时的近江国有个风俗：在一年之始的正月头三天不可言佛。因此大津绘的画师们也在这三天不工作，要到正月初四一切恢复正常之后，才开始新年伊始的大津绘佛画绘制。据说，松尾芭蕉在写这首俳句时也正值新春正月，于是和大津绘画师们一样“三日闭口不言佛”，直到三日过后的正月初四，芭蕉才提笔写下“大津絵の筆の初めは何仏”的句子。

大津绘在江户时代的日本异常流行，还与当时的社会环境有关：当时江户幕府闭关锁国，对西方的基督教采取弹压政策。因此，普通民众为了证明自己不是基督徒而是佛教徒，家家户户会张贴大津绘佛画避嫌以求生活平安。这也是在日本文明开化之后，大津绘迅速走向衰退的原因：日本开国之后，大津绘便失去了其免罪符一般的保护特性，而西方艺术样式的流入也对大津绘造成冲击，至今只余命尚存地保有百余种。

6．葛饰北斋与《北斋漫画》

江户时代日本涌现了不少杰出的浮世绘画家。如歌川广重、歌川国芳等。这些江户画家不仅绘制一系列关于江户风情、艺妓、武者等的杰出的浮世绘作品，还留下了不少戏画和鸟羽绘作品。不过，因为本章节主要介绍日本的漫画发展历史，所以，这里着重介绍葛饰北斋与他的《北斋漫画》。

只要是关注过日本浮世绘的人，一定都会知道葛饰北斋这个名字。葛饰北斋是日本最具代表性的画家，并且是入选“千禧年影响世界的一百位名人”中唯一的一名日本人。因为葛饰北斋的绘画风格曾带给欧洲画坛极大的影响，莫奈、德加、凡·高、高更等欧洲著名的印象派画家，都曾临摹过北斋的作品，他们的印象派画风形成深受葛饰北斋的影响。尤其是被称为“印象主义奠基人”的莫奈，因为特别迷恋北斋而爱上日本，不仅模仿北斋的画作，甚至连自己家的院子，也努力改造成日本园林的样子。

不过，就像前面所提及的被现代人遗忘的江户时代著名画师耳鸟斋一样，葛饰北斋曾经有一段时间，也是被他的祖国日本给遗忘的。葛饰北斋比耳鸟斋要幸运的是：北斋的画作因为不小心流传到了欧洲，并被一群从未谋面的欧洲画家发现而受到疯狂追捧，才从此改变了北斋在日本画坛的命运。

1856年，法国画家费利克斯·布拉克蒙（Félix Bracquemond）在友人奥古斯特·德拉特（Auguste Delatre）的工作室，看到了一张从日本送往巴黎的陶器包装纸，包装纸上的“北斋漫画”任意随性、无拘无束的画风，令这位法国画家目瞪口呆：天哪！这个世界上，居然还有如此“自由的、正确的”绘画方式！布拉克蒙当即要求德拉特将“北斋漫画”的陶器包装纸让给自己，但布拉克蒙惊讶的表情，令德拉特感觉到那些来自日本的包装纸大有来头，于是不假思索地果断拒绝了。直到两年之后，布拉克蒙才终于以一套稀有珍藏本为交换条件，从另一位版画家朋友手中，得到了他向往已久的《北斋漫画》。

布拉克蒙对《北斋漫画》如获至宝，逢人便要拿出来展示炫耀。因为布拉克蒙对北斋的发现，欧洲画坛掀起了一股“北斋热”。正是因为外国友人对葛饰北斋的痴迷，这位传统的日本浮世绘画家，才终于在他去世多年之后的明治末期，在自己“脱亚入欧”的祖国日本获得高度评价。这对于一向以“尊重传统”自居的日本人而言，实在是件极具讽刺意味的事。

《北斋漫画》是葛饰北斋从53岁开始，到90岁去世之前绘制的一套绘本集，共计15篇，近4 000幅图，内容从人物百态、市井风俗，到山水鸟兽、神佛妖怪等等，包罗万象，细致周详。它是江户时代的绘画典范教材，当时的超级人气畅销绘本。因为这套画集是北斋翁“性之所至，漫笔而画”的结集作品，因此被命名为“北斋漫画”—这一点，与现代意义上所说的“漫画”有所不同。
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《北斋漫画（完全版）》封面



“北斋漫画是日本漫画的原点”—日本漫画资料馆馆长清水勋教授在悉心研究《北斋漫画》之后，得出结论。清水勋教授的这一结论，主要源于以下五点分析：

（1）《北斋漫画》拥有纵横顺序说明，明显就是现代承上启下的四格漫画布局。尤其是《北斋漫画》第八编，一页分为6格，共4页，合计使用24格来描绘中国的人物与故事。清水教授因此认为：《北斋漫画》是日本最初始的四格漫画，并拥有相当于现代常见的故事漫画的表现形式；

（2）《北斋漫画》的人物对话框和现代漫画一样，是出现在人物头部的—这是北斋与其他江户时代画师的不同之处：包括歌川国芳在内，江户时代的画师们，在绘制戏画时，人物对话框一般都出现于心部或口部，只有北斋与众不同：北斋让人物对话框极为合理地出现在头部；

（3）《北斋漫画》中用荒谬的笔法来展现风俗、世相以及人性。而漫画最重要的特征之一，就是荒谬；

（4）就像现代动漫中谁都知道的哆啦A梦、吉蒂猫这些卡通人物一样，《北斋漫画》里出现的登场人物，都是江户时代家喻户晓的人物形象：武藏坊弁庆、久米仙人、七福神、浦岛太郎、牛若丸，等等。清水教授认为：《北斋漫画》使用这些众所周知的故事人物做主角，无疑是现代动漫通常以卡通形象为核心的源头；

（5）《北斋漫画》对于权势、权威的讽刺。例如第十二编的讽刺贵族生活的“相马公家”，以及讥笑武士如厕的“屎别所”—这些讽刺漫画让平民读者们乐不可支：当贵族脱下华丽的袍子，当武士蹲坑拉出臭不可闻的大便时，他们与常人其实毫无二致。
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《北斋漫画》第12编之“屎别所”



清水勋教授对《北斋漫画》的评价极高。他不仅认为“北斋漫画是日本漫画的原点”，还认为北斋漫画是“会动的漫画”，拥有最初始的日本动画雏形。这一点早在昭和五十年代（1975—1984）便得到了验证。清水勋教授曾回忆说：当时，日本的动漫先驱、被尊为“漫画之神”的著名漫画家手冢治虫，就曾在富士电视台的一档节目里，与工作人员一起做过一个这样的实验：将北斋的“雀舞图”，先按舞蹈步骤进行分格摄影，然后再串联起来播放：于是，葛饰北斋绘制于江户时代的漫画，果然非常流畅地动了起来。

被现代日本漫画研究者视为“日本漫画原点”的葛饰北斋，于1760年出生于江户（现在的日本东京），本姓川村，幼时名太郎，后改名铁藏。因家境贫寒，被父母送给幕府御用镜师中岛伊势做养子，人称中岛八右卫门。十四五岁时，曾拜某雕刻家为师学习雕刻。也曾在租书铺里做学徒，闲时拿来书铺里的出租书籍临摹绘画，因此而立志走上绘画之路。

19岁那年，北斋脱离雕刻家门下，拜浮世绘画家胜川春章为师学习绘画，不到数年便深得师风，获画号“胜川春朗”。春朗（也即后来的“北斋”）有一位师兄，叫春好，是当时浮世绘画师当中的名手，师傅春章的得意高徒。这位师门高徒一向与春朗关系不好，两人之间互不买账。有一次，某绘纸批发商邀春朗给他的店铺作一幅招牌画，招牌画画好挂出来之后，被师兄春好看到了，于是春朗被师兄一通嘲笑。春好对春朗说：你画技这么糟糕，居然还敢悬挂得那么高，简直是在展示师傅的耻辱啊！师兄春好的嘲笑令春朗愤恨不已，在心中立誓：他日一定要成为世界一流画师，以报今日被师兄羞辱之耻。

春朗为提高自己的绘画技艺，瞒着师傅春章又偷偷拜狩野派画家为师，结果被师傅春章发觉。春章大怒，将春朗逐出师门。被逐出师门之后的春朗，再也不能使用“胜川春朗”这个画号了，于是四处流浪的春朗开始不断更换画号。如：丛春朗、群马亭，等等。不久又仰慕“琳派”俵屋宗理的画风，改画号为“宗理”。

从“春朗”变成“宗理”之后，勤奋作画的北斋画技日益长进，求画者开始络绎不绝。但一幅画并卖不了多少钱。现代研究北斋的日本学者，曾收集研究过当年北斋写给友人的亲笔书信，发现残留后世的北斋书信，主要内容不是在跟人借钱，就是在唠叨如何还钱。据北斋的好友、江户时代的畅销书作家曲亭马琴记载：北斋后来虽然名声远播，但一幅锦绘也不过收费十文，按当时的物价，大约相当于一幅画可换得三升三合米。

因为画费过低，江户时代的不少文人画家都不得不靠副业来维持生计。这有点像现代的中国公知们普遍开淘宝店赚外快的模式。北斋在使用“宗理”这个画号时，也开过一段时间的“淘宝店”：他当时不知道从哪儿弄了一堆七色唐辛子的调味品，期待能卖掉赚点生活费，但因根本无人问津而分文不获。后来又在年关将至时，在浅草寺附近沿街叫卖挂历，结果撞见了将他逐出师门的师傅和师娘胜川春章夫妇，瞬间自尊扫地，颜面顿失。

后来，某土豪请宗理（北斋）绘制五月五男儿节的鲤鱼旗，并大手笔地赠金二两，才终于暂时解决了宗理的生活问题。信奉日莲宗的宗理（北斋），为此特别感恩妙见菩萨，从此不再三心二意开各种“淘宝店”，而是从早到晚专心作画：天未明人未起便已经掌灯开画，至夜深人静鸡犬之声不闻时仍在挥毫不息，直到臂酸腿麻眼疲惫，才吃下两碗荞麦面就寝。如此日复一日，从不倦怠。晚年时北斋出版《绘本彩色通》，自序里写“余六岁起独立八十八年，心无旁骛，方得画尽这方寸之纸”。

1804年，44岁的北斋在江户音羽护国寺本堂前作画：厚纸铺满120叠榻榻米（注：“叠”是日本榻榻米专用的一个量词，1叠大约为3.3平方米。120叠约为396平方米），用酒缸酿墨、以藁帚代笔，宛如清风扫落叶一般，在大纸上来回游走。在众人围观之下，画出巨大的半身大达摩像，口可跑马，眼可坐人。北斋惊人的臂力与奇巧的画风，将围观群众给惊呆了！日本人一贯以小巧精致见长，而北斋却开创了日本人绘制巨型大画的先河。

北斋不仅擅长大画，还精于小画。当时，京都有位名叫横山华山的画师，绘制了一幅京都全景图《花洛一览图》，世人一看，拍手称奇，都惊呆了。于是江户的另一位画师锹形蕙斋也跟着模仿画了一幅江户全景图《江户一览图》，世人再一看，又拍手称奇，再次惊呆了。北斋知道后，笑而不语，不久便绘制出《房总一览图》。不仅仅只是一览江户，还将武藏、相模、伊豆、安房等整个房总半岛全部囊括于一纸之中。这次，世人已经无法拍手称奇了—大家都双手叩地：给跪了！

除了大画小画，北斋的绘画手法也别具一格。有一个流传得最广的典故：第11代征夷大将军德川家齐，在浅草传法院召见北斋。北斋草履破衣，当场作画。先在长条绘纸上刷出长长一抹天空之蓝，然后从笼中捉出小鸡，在鸡爪上涂上朱红，再让小鸡在画纸上一路走过—一幅“龙田川红叶”便大功告成：留在画纸上那些深浅不一的朱红鸡爪印，新鲜活泼，如奈良龙田川的枫叶一样风情婉约。

北斋因为《北斋漫画》而被欧洲画坛发现，但与《北斋漫画》相比，北斋的《富岳三十六景》才是在后世流传更广的一套著名作品。“富岳”指的是富士山。北斋用36幅画，描绘各地不同角度的富士山风情。《富岳三十六景》发表之后，大获好评，因为过于人气，于是北斋又继续追加了十幅富岳图。因此，虽然这套系列被称为《富岳三十六景》，但实际上有四十六景。前三十六景被称为“表富士”，后追加的十景则被称为“里富士”。

北斋在绘制《富岳三十六景》时已经年过七十，但依旧精力过人，画心旺盛。在年过89岁行将90岁那年，北斋还曾多次往返信州小布施，在雁田山的岩松院21叠大小的天井上，留下他人生中最后一幅大型杰作《八方睨视凤凰图》。

江户时代的日本人，平均寿命大约50岁，而北斋不仅长寿，还从6岁幼年开始，一直到90岁去世那年，从未间断地日日绘画，且穷毕生之力，一直在追求更高更好的绘画技巧。北斋一辈子从不生火做饭，饿了就叫外卖；也一辈子从不打扫，房子住脏了就搬家。将所有的时间精力都专注于绘画。为了画好人体骨骼，北斋曾特意拜接骨专家为师。90岁那年临终之前，北斋知道自己寿命将尽，极不心甘，卧床悲叹：“老天若再给我十年时间……老天若再给我五年时间，我一定能成为一名真正的画家。”

北斋在这个世界生活了90年，搬过93次家，改过30次名号，创作了超过3万件的绘画作品，但他直到临死之前，依旧对自己的画技不满意，认为自己还可以画得更好一些。

2014年，为纪念《北斋漫画》出版200周年，法国巴黎举办了有史以来最大规模的“北斋展”，在1 000平方米的展厅中，展出了包括《富岳三十六景》在内的北斋作品共计超过700件。展出期间连日长队，超过35万参观者慕名前往观看。两百多年时间过去，北斋不仅无法令人遗忘，还在两百多年后的现在，在北斋爱好者们心中变得越来越富有生机。北斋的生命力，蕴藏于他的画作之中，永恒不息。
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第二章
从明治到大正的漫画刊物
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1．最早的讽刺漫画杂志The Japan Punch
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The China Punch



1841年，在英国诞生了一本名为“Punch”的讽刺漫画周刊。“Punch”一词，来自英国著名的传统木偶喜剧Punch and Judy，中文名被翻译为“潘趣与朱迪”。这部传统的英国木偶喜剧，源于中世纪意大利北部的一种即兴喜剧，距今已经拥有400多年的历史，主人公潘趣是个面目狰狞的家伙，性情怪诞，行事奇特：他将孩子抛出窗外，又毒打妻子朱迪，当教会里的礼教杖者出面干涉，并要杖打潘趣时，也被潘趣夺过棍杖打倒……潘趣是个完全不受任何道德约束的叛逆者，怎么离经叛道就怎么来，深受大众喜爱。因此，当以“Punch”（也即“潘趣”）命名的讽刺漫画杂志诞生时，很快获得了大众的青睐和人气。
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The Japan Punch



Punch在英国诞生21年之后的1862年，居住在日本的英国漫画家查尔斯·威格曼（Charles Wirgman，1832年8月31日—1891年2月8日）在日本横滨创办了The Japan Punch（日本潘趣），这是一本面向驻日外国人的英文讽刺漫画杂志。与The Japan Punch差不多同时创刊的，还有The China Punch（中国潘趣）。不过，除了一张封面图片外，没有查询到The China Punch的相关资料。

The Japan Punch的主要销售点，设置在横滨、东京、神户、长崎以及中国香港等欧美人群集中的都市。不过，The Japan Punch在1862年发行了第一期之后，因为1863年的萨英战争和1864年的下关战争爆发，创刊者查尔斯·威格曼一直跟随英国舰队随军采访，因此，直到1865年才发行了第二期。之后，The Japan Punch作为一本月刊漫画杂志，一直到1887年停刊，坚持出版发行了20多年。

The Japan Punch的创办者查尔斯·威格曼，于1832年诞生于伦敦的一个瑞典裔家庭，曾在巴黎学习绘画，从1861年首次访日之后，直到1891年离世，一直生活在日本，并娶日本女性为妻。去世后的查尔斯·威格曼埋葬在横滨外国人墓地，至今横滨市内的文艺团体组织“横滨文艺恳话会”，依旧在每年的2月8日，也即查尔斯·威格曼的忌辰，举办“威格曼祭”纪念他和他的漫画杂志The Japan Punch。

2．河锅晓齐与《绘新闻日本地》

因为The Japan Punch的诞生，那段时期，日本人将曾经唤为“鸟羽绘”的漫画，称为“潘趣绘”。“潘趣绘”让日本人看到了漫画的另一种可能：除了鸟羽绘般的生动滑稽有趣，这种绘画形式还能与时事新闻相结合，讥讽政治、嘲弄时局、批判社会。

“潘趣绘”让人气渐失的浮世绘画师们重新拿起了画笔。明治中期，日本出现了不少“潘趣绘”。例如“少年教育日本潘趣集”“日本军人潘趣”“日俄战争潘趣画”等等。同样受到“潘趣绘”的影响，1874年，日本画家河锅晓齐与新闻记者仮名垣鲁文创办了由日本人主宰的第一份漫画杂志《绘新闻日本地》。河锅晓齐将自己的讽刺画称为“狂画”，并自号“狂斋”，用一支画笔嘲笑当时明治社会的文明开化，嘲笑明治天皇和学者福泽谕吉，甚至因笔祸而引发过牢狱之灾。

1831年出生于幕府末期的河锅晓齐，是著名浮世绘画家歌川国芳的弟子。河锅晓齐遵循师训，极为注重写实。曾在大雨洪水季节，从神田川拾得人头一颗，进行“人头的写生”而令周围惊诧不已。河锅晓齐后来离开歌川国芳，改投狩野派画师前村洞和门下。一次与同门师兄弟一起，在河边捕获到一条3尺长的大鲤鱼，河锅晓齐连忙返回画塾拿来纸笔写生，包括鲤鱼的鳞片在内，都正确计数之后作画。画毕，师兄弟们要宰了鲤鱼来吃，却被河锅晓齐一口拒绝，说“这条鲤鱼帮助我写生了它身体的每个部分，已然是我的老师。我自要尽自己的礼数，保全它的天寿”，最后将鲤鱼放生。

晚年的河锅晓齐以狂画、醉画、戏画等漫画类画作为主。出版过《晓齐画谱》《晓齐钝画》《晓齐漫画》等，1889年58岁时因胃癌去世。

3．《团团珍闻》与TOBAE
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《团团珍闻》



1877年也即明治十年，新闻记者、自由民权活动家野村文夫在东京千代田的住宅创办了一份时事讽刺杂志《团团珍闻》，《团团珍闻》的封面构图与查尔斯·威格曼的The Japan Punch的风格非常相近。这本每周六发行的周刊，很快博得了巨大人气。创刊第一年发行量就将近15万部，到1880年，发行量已经超过26万部—这样的发行量在现代来说完全不算什么，但在一百多年前的日本，的确是相当惊人的发行数字。

《团团珍闻》的创办者野村文夫（1836—1891），是一名出生于幕府末期的广岛藩武士。野村文夫的父亲是一名眼科藩医，因此，野村文夫长大之后，也被广岛藩主派遣到大阪绪方洪庵的适塾学习兰学与医学，之后又前往长崎学习英文和蒸汽船修理。1865年，野村文夫未经藩主许可，私自前往英国，在英国各地游学一年半之后，于1868年返回日本，回国后第二年出版《西洋闻见录》。

当时正值明治二年，明治政权刚刚成立，急需懂英文的青年才俊。因此，野村文夫很快就得到了明治政府的青睐，先后在明治政权下属的民部省、工部省、内务省担任官职。不过，在英国一年半的游学生活，令野村文夫认识到新闻记者对于权力监督的社会意义与责任，于是他在1877年辞去政府官职，创办了时事讽刺周刊《团团珍闻》。

《团团珍闻》的出版阵容十分强大，不仅有当时著名的讽刺小说家梅亭金鵞执笔，还有被誉为“明治的歌川广重”的日本最后的浮世绘画师小林清亲负责绘画。除了小林清亲外，为《团团珍闻》提供绘画的，还有本多锦吉郎、田口米作，以及一位来自法国的写实主义画家乔尔吉·斐迪南·毕弋。

本多锦吉郎是《团团珍闻》创办者野村文夫的同乡。和野村文夫一样，他是一位坚定的自由民权运动家。本多锦吉郎最著名的讽刺漫画作品是《民犬党吠》：描绘了在自由民权运动中成长壮大的巨大“民犬”（民权），遭遇“党吠”的情形—讥讽政府对声势浩大的自由民权运动已经完全失去遏制力。
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本多锦吉郎的讽刺漫画作品《民犬党吠》



《团团珍闻》的另一位漫画家田口米作，则是小林清亲的弟子。田口米作拜小林清亲为师纯属偶然：当时被尊为“明治浮世绘三杰”之一的小林清亲，每次外出写生时，总会见到一位少年跟随在他身边好奇观看。这样次数一多起来，小林清亲便忍不住问“喜欢绘画吗？”，少年连忙点头。于是小林清亲便跟随少年去了他家，恳求少年的父母同意让少年跟他学习绘画—这位少年，便是田口米作。田口米作在《团团珍闻》刊登的《江之岛镰仓长短旅行》，通过“长”与“短”两位漫画人物描绘旅行风景，被视为日本最早的、拥有特定主人公和故事情节的连载漫画。非常可惜的是：田口米作英年早逝，去世时年仅38岁。

而来自法国的写实主义画家乔尔吉·斐迪南·毕弋，1860年出生于巴黎，父亲是政府官员，母亲是名门闺秀。受热爱绘画艺术的母亲的影响，毕弋很小就开始练习绘画，并在12岁那年就考入了法国美术学院学习。在美术学院学习期间，毕弋接触到日本的美术品以及浮世绘，开始对日本产生浓厚的兴趣。这段时间的毕弋，不仅阅读了大量与日本相关的书籍，甚至还学会了铜版画制作。

1882年（明治十五年）1月，21岁的毕弋终于如愿以偿地踏上了日本的土地。当时，摄影技术还非常不发达，毕弋因此在日本的陆军士官学校找到了一份工作：教士官学校的学生们绘制记录用的写实画。这种写实主义绘画风格，也贯穿了毕弋的一生，毕弋后来将自己亲眼所见的明治日本，全部用写实画的形式绘制了下来，并整理成三本画册自费出版。
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1882年毕弋刚到不久，便马上去拍了一张日本武士照，寄给亲爱的母亲



不过，毕弋的那些写实画，在明治时代几乎无人问津，明治的日本人对于他的那些画毫无兴趣。因为对于任何一个生活在明治时代的日本人而言，毕弋的那些画，只不过是大家都极为熟悉的日常生活，因此无法激起当时人们的好奇心。一直到日本进入昭和时代，毕弋的画才终于引起了日本学术界的高度重视：因为明治时代摄影技术还非常不发达，所以与明治相关的历史图片资料非常少，于是，毕弋画笔下的明治时代，成了极为珍贵的历史研究资料。现代日本人编纂历史教科书，在介绍明治时代的日本社会时，都要介绍毕弋并使用他的画作。而且，毕弋还多次出现在日本的高考试题中—当明治这个时代越来越远去时，毕弋在世时那些无人问津的写实画，就变得无比珍贵起来。据说，明治时代画家们的作品中，毕弋的画卖得最贵。因为毕弋的画基本绝版，入手极为困难。

毕弋来到日本的时候，正是日本的文明开化运动和自由民权运动开展得轰轰烈烈的时候。作为生活在日本的法国人，毕弋用他的双眼和画笔，见证了明治日本的巨大变革。此时的毕弋不仅给多家报纸杂志绘制插图，还同时为查尔斯·威格曼的The Japan Punch（日本潘趣）以及野村文夫的《团团珍闻》提供讥讽时事的漫画画稿。

1887年2月，毕弋在日本创办了另一本漫画杂志TOBAE。在毕弋的TOBAE诞生一个月之后，查尔斯·威格曼的The Japan Punch（日本潘趣）宣告永久停刊。毕弋不仅是威格曼的合作伙伴，也成了威格曼的继承人：The Japan Punch（日本潘趣）停刊之后，毕弋的TOBAE接替这本英文漫画刊物，继续为居住在日本的外国人提供漫画期刊服务。于是，当“潘趣绘”成为过去式时，“鸟羽绘”再次回归人们的视线—因为毕弋创办的这本TOBAE的漫画杂志名称，正是“鸟羽绘”的日文发音—日文假名写作“トバエ”，而日文罗马拼音正是“TOBAE”。

毕弋的TOBAE仅仅创办了两年便遭遇停刊。一是因为资金问题，二是因为TOBAE整版的时事讽刺漫画引起了明治政府的关注，TOBAE遭遇明治有关部门的检阅审查，毕弋本人甚至还被警察“请喝茶”。在当时的日本人眼里，毕弋并不是个受欢迎的外国人：因为当其他人都在讴歌明治维新脱亚入欧的伟大成就时，只有毕弋在绘画中将明治日本讽刺为一个“异种交配”之后发育不全的儿童—这无疑有些让人恼火。

不仅仅是毕弋的TOBAE，讽刺周刊《团团珍闻》也因为笔调辛辣而同样受到弹压。明治政权出台“诽谤律”和“新闻纸条例”对媒体言论实施控制管理。为了以防万一，《团团珍闻》曾经还推出了姊妹刊号《骥尾团子》，以备《团团珍闻》被突然取缔时，可以及时弥补读者之需。不过，明治政府很快又出台了“新闻替身”禁止令，《骥尾团子》因此很快就销声匿迹。
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毕弋《现代日本·异种交配》



1891年和1893年，《团团珍闻》创办者野村文夫以及主笔梅亭金鵞先后离世。在几名主要人物去世之后，《团团珍闻》几易人手，最终因经营不善于1907年（明治四十年）永久停刊。英国人查尔斯·威格曼创办的明治时代最早的讽刺漫画杂志The Japan Punch曾经发行了25年，而《团团珍闻》在当时政府的弹压政策下，坚持出版发行了30年，才终于退出日本媒体的历史舞台。

4．宫武外骨的《滑稽新闻》

《团团珍闻》永久停刊之后的第二年，也即1908年，宫武外骨也关闭了他创办了才7年的《滑稽新闻》，并在同年推出全新的《大阪滑稽新闻》。在日本漫画史上，宫武外骨是个绝对无法忽视的人物，因为他于1901年（明治三十四年）创办的《滑稽新闻》，带动了整个明治末期的漫画杂志热潮。1905年（明治三十八年）北泽乐天创办《东京PUCK》，并成为日本第一位职业漫画家，便是源于《滑稽新闻》带来的强烈刺激。

出生于赞岐国（现日本香川县）的宫武外骨，幼年时名唤龟四郎。龟四郎自幼熟习汉学，17岁那年，为自己改名为“宫武外骨”。“外骨”的发音在日文中与“骸骨”一模一样，宫武外骨的反叛精神由此可见一斑。而宫武外骨也因将明治天皇绘制成骸骨骷髅的模样而获刑入狱：1889年（明治二十二年），宫武外骨在其主宰的“顿智协会杂志”上刊登了安达吟光的一幅讽刺漫画《大日本顿智研法发布式》，嘲笑当时颁发“大日本帝国宪法”的明治天皇和他的大臣们，为此被判“不敬罪”入狱三年。此后，宫武外骨笔祸不断：因为他的《滑稽新闻》和《大阪滑稽新闻》讥讽嘲笑的对象，都是官僚、政治家、警官、文人等精英分子或是在时代巨变中猎获财富的土豪暴发户，因此在漫画杂志深受大众欢迎的同时，也令政府与精英社会深感不快。在《滑稽新闻》和《大阪滑稽新闻》出版发行期间，宫武外骨共遭遇过16次罚款，并连同他的合作伙伴们一起，共计被捕入狱过5次。
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讽刺漫画《大日本顿智研法发布式》



5．北泽乐天与冈本一平，以及大正时代
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《东京PUCK》，1930年（昭和五年）9月号



《滑稽新闻》的巨大成功，带动了明治末期的漫画杂志热潮，不少与《滑稽新闻》相类似的漫画杂志，如同雨后春笋般纷纷冒了出来。这其中便有北泽乐天在1905年（明治三十八年）创办的《东京PUCK》（东京パック）。“パック”是英文“PUCK”一词的外来语，源于1871年在美国发行的漫画杂志PUCK，意为“诙谐的”“淘气的”“恶作剧的”小精灵，也即现代语境中所指的“漫画”。根据中文资料介绍，中国最早的漫画刊物，是1918年（民国七年）由漫画家沈泊尘、沈雪仁兄弟俩在上海创办的《上海泼克》，这“泼克”二字，与日文的外来语“パック”一样，都来自英文“PUCK”的谐音。
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1918年（民国七年）发行的《上海泼克》



北泽乐天于1876年（明治九年）出生于埼玉县，本名保次，祖上世世代代是纪州德川家的“鹰羽本阵御鸟见役”。“纪州德川家”是指德川家康第十个儿子徳川赖宣一家及其子孙后代，而“鸟见役”这个职务，则专为将军家负责管理和收集狩猎区域鸟类等动物的生息状况，并负责治安保卫工作。因为需要多年积累的现场经验和丰富知识，因此作为技能职务以世袭居多。北泽家轮到乐天这一代时，已经是第13代了。

乐天是北泽家的四儿子，自幼喜爱绘画，从日本画到西洋画都曾认真拜师修习。19岁那年，进入一家面向在日外国人的英文报社工作，因此得到澳大利亚出生的漫画家弗兰克·亚瑟文·南基韦尔（Frank Arthur Nankivell）的亲手指导，掌握了西洋漫画的绘制技巧。乐天的绘画才能不久便得到了著名学者福泽谕吉的赏识，福泽谕吉当时创办了日本战前最著名的一份报纸《时事新报》，于是邀请乐天入社，在绘画部负责绘制新闻插画。

当时在《时事新报》负责新闻插图的，还有福泽谕吉的侄子今泉一瓢。今泉一瓢本名秀太郎，从庆应义塾本科毕业后，曾赴美深造绘画与摄影。1890年（明治二十三年），从美国游学回到日本的今泉一瓢，进入《时事新报》负责时事讽刺画。正是因为这一契机，今泉一瓢首次将“caricature”一词翻译成日文汉字“漫画”，并见诸报端，因此才成为被广泛使用的常用语，并一直沿用至今。是今泉一瓢赋予了“漫画”这个词新的意义—“漫画”不再只是江户时代的浮世绘画师们所定义的“漫笔而画”，而是开始具备时事性与社会责任。不过，非常可惜的是，今泉一瓢体弱多病，40岁时便英年早逝。而接替今泉一瓢继续时事漫画工作的，便是北泽乐天。在《时事新报》周日版的“时事漫画”栏目，北泽乐天创作了一系列的漫画人物：跟不上时代潮流的土包子田吾作与杢兵卫、留学归来的都市精英灰壳木户郎，以及调皮捣蛋的茶目与凸坊，等等。这些性格各异的漫画人物，为北泽乐天的“时事漫画”博得了巨大人气，而北泽乐天也成为首创漫画人物形象的先驱。

1905（明治三十八年），北泽乐天创办了全彩页漫画杂志《东京PUCK》，漫画题材从政治时事到社会话题，无不囊括。漫画杂志《东京PUCK》令乐天的人气、名望以及财富，都达到了最巅峰。日本著名的漫画研究家清水勋在《年表日本漫画史》一书中，曾经为北泽乐天的《东京PUCK》做出如下9条总结：

（1）北泽乐天创刊的《东京PUCK》，不仅为他赢得巨大名声和收入，而且还是明治末期最畅销的漫画杂志；

（2）北泽乐天因此成为日本第一位职业漫画家。在北泽乐天之前，漫画是作为画家们的副业而产生的，但北泽乐天成功地将漫画转型为可以赖此生活的职业；

（3）北泽乐天将“PUCK”一词的语境，演变成“鸟羽绘”与“潘趣绘”，以及后来的新词汇“漫画”的同义词；

（4）北泽乐天发行了世界上最大尺寸的漫画杂志：与浮世绘的大锦判尺寸相同（纵39cm×横26.5cm），相同的尺寸连续两幅相连的话，更加给人强烈的视觉冲击；

（5）它是日本最早的全页、多色漫画，连看惯浮世绘、开化锦绘的明治时代的人，看到如此全彩页的豪华漫画，都大为惊讶；

（6）作品解说词均附带中文、英文解说词，是一本除日本国内之外，还在中国大陆以及港台地区、朝鲜等地贩卖的国际性杂志；

（7）它带动了各地同类杂志的繁荣，如模仿《东京PUCK》诞生的《少年PUCK》《大阪PUCK》等；

（8）它拥有小川治平、山田实、下川凹天、幸内纯一、川端升太郎等强大的合作伙伴；

（9）同时学习过西洋画与日本画的北泽乐天，让世界认识到日本近代漫画已经具备世界级别的讽刺美术水准。

今泉一瓢使“漫画”这个江户时代的书面词常规化，而北泽乐天则在此基础上，将“漫画”一词，变成现代日本人生活当中的日常用语，并令漫画创作从画家们的副业转变为专业。1807年（明治四十年），美术文艺杂志《方寸》在东京创刊，这本发行数100册的月刊，首次使用“漫画家”一词，而北泽乐天则实至名归地成为日本第一位职业漫画家。

1912年（明治四十五年）7月30日，明治天皇驾崩，大正天皇继位。日本的年号也从“明治”变成了“大正”，轰轰烈烈的明治时代退下历史舞台，风情万种的大正时代开始走进世界的视野。

大正天皇在位时间只有短短的15年（1912—1926），但夹杂在明治时代与昭和时代之间这短暂的15年，是被誉为“大正浪漫”的15年。进入大正时代的日本，在刚刚过去不久的日清战争（甲午战争）和日俄战争中打了两次胜仗，令全世界刮目相看。同时，因为长达45年的明治时代的各种维新改革，已经牢牢打下近代化国家的根基。铁道、桥梁、公路、河川等交通运输网络通畅发达，电报、电话、照相机等现代设备，开始进入都市人群的生活之中。在1914年（大正三年）爆发的第一次世界大战中，日英同盟的日本，再次成为战争的赢家，并趁着战争混乱发了一笔横财：因为当时欧洲列强各国都在忙着互殴，新型国家日本和美国变成了物质生产的主要驻点。从纺织纤维到造船制铁，日本的轻重工业都得到了极大发展，出现了空前的繁荣景象。

经济的繁荣与发展，令中产阶层的民本主义开始抬头，知识阶层的个人主义、理想主义变得突出。思想上的浪漫与自由，促进了以都市为中心的大众文化的开放与跃动。这其中特别值得一书的，是1913年（大正二年）由小林一三亲手创建的“阪急电车”与“宝冢歌剧团”。

小林一三（1873—1957），出生于日本山梨县，是日本著名实业家，日本商界的传奇人物。小林一三刚生下来就遭遇母亲去世和与亲生父亲的离别，由养父母抚养成人。从庆应义塾大学毕业之后，进入三井银行工作，34岁那年，从东京被派遣到大阪负责成立证券公司，结果因为1907年（明治四十年）的金融危机，成立证券公司一事变为泡影，小林一三也因此失业。

而正是这次失业，带给小林一三人生的转机。当时，失去工作的小林一三在听说了“电气铁道”之后，开始对电铁事业产生浓厚兴趣，凭借曾经多年的银行工作经验和人脉，很快获得银行贷款，创办了“萁面有马电气轨道”—这便是现代日本包括阪急电车和阪神电车在内的“阪急阪神控股株式会社”的前身。在创办萁面有马电器轨道之后，小林一三开始收购阪急电车沿线的土地，打造面向社会大众的按月分期付款式公寓住宅。当时还是1910年（明治四十三年），“分期付款”的按揭式住宅，还是十分罕见的事物，但许多工薪阶层由此可以拥有自己的房产了。小林一三的“大众型住宅”因此大获成功。

在“大众型住宅”获得成功之后，小林一三开始打造“大众娱乐”：1913年（大正二年），小林一三在阪急沿线的宝冢，亲手创办了举世闻名的宝冢歌剧团。宝冢歌剧团清一色全是日本美少女，倾力定制以“男女老少同欢乐”的国民剧。1914年（大正三年）宝冢歌剧团首次公演，成为“大正浪漫”的一个象征性文化事件。宝冢歌剧团也成为日本历史上首支以大众娱乐为主导的歌舞剧团。随着宝冢歌舞剧的名声远播，阪急电车的“宝冢站”，也迅速成为宝冢歌剧迷们向往的圣地。而连接大阪、神户、京都等三地的“阪急电车”，便成为通往“宝冢”这一圣地的交通纽带。宝冢歌剧团的出现，成为日本近代大众娱乐的一个符号，并带给第二次世界大战之后的日本战后漫画巨大影响—现代日系动漫人物那些大到占住了半张脸的眼睛，都源自日本现代漫画之神手冢治虫。而手冢治虫的绘画灵感，则源自宝冢歌剧团美少女们的大眼睛—因为手冢治虫出生成长在宝冢。宝冢歌剧带给手冢治虫巨大影响，也因此间接影响了整个日系动漫界。

除了以宝冢歌剧团为代表的大众娱乐的兴起，大正宽容安定的社会环境，也令大正文化枝繁叶盛，涌现出大批深具影响力的文化名人。如：作家谷崎润一郎、画家竹久梦二、诗人西条八十、女权运动先驱平冢雷鸟，以及前面所介绍的日本第一位职业漫画家北泽乐天和“东京漫画会”组织者冈本一平。

1886年（明治十九年）冈本一平出生于北海道函馆的一个儒学之家，从东京美术学校（也即现在的“东京艺术大学”）西洋画科毕业后，因其画作深受夏目漱石的赏识而被推荐到《朝日新闻》，成为一名新闻漫画记者。当时的漫画形式，多为新闻插图或是单格漫画，而冈本一平则擅长“漫画漫文”的形式—即在单格漫画旁边还配有相关的短文，为漫画增加故事性与表达力。

冈本一平的“漫画漫文”极受读者青睐。又因为受到作家妻子冈本加乃子以及文豪夏目漱石的影响，冈本一平还独创了“电影小说”和“漫画小说”—这些独创性尝试，带给日本晚一辈漫画家们很好的启示，为日后日本的长篇动漫的诞生打下了良好基础。而冈本一平也因为这些漫画小说，而拥有不同性别与不同年龄层次的庞大粉丝群，以至于当时有媒体甚至将从大正到战前昭和的那一段时间，称为“一平时代”。据说在1929年（昭和四年）冈本一平出版共计15卷的《一平全集》时，提前预约数就超过了5万套—如此的人气，实在令人惊叹。

而冈本一平对于日本漫画的贡献还不止如此。现代人谈到漫画，多会想到儿童漫画，但实际上从漫画的雏形“鸟羽绘”开始，一直到后来的戏画、潘趣绘，乃至针对新闻时事的讽刺漫画，漫画所针对的对象，一开始并非儿童，而是成人。是冈本一平在大正时代开创了日本儿童漫画之路：当时，冈本一平在儿童杂志《良友》连载“珍助绘物语”和“漫不经心的平太郎”，开创了儿童漫画故事的先河，并为后辈漫画家们所学习传承。

冈本一平与前面提到的日本第一位职业漫画家北泽乐天，是同时代的人。两人既是同行交好，也是竞争对手。冈本一平在1929年（昭和四年）推出《一平全集》之后，北泽乐天也不甘示弱地在翌年推出《乐天全集》。《乐天全集》的销量似乎比不上《一平全集》，不过《乐天全集》在全彩页版本这一点上，又比《一平全集》略胜一筹。

作为日本的漫画先驱，北泽乐天和冈本一平，都带给之后的日本漫画界极大影响。日本战后的漫画始祖、被誉为“漫画之神”的手冢治虫，就曾经在《漫画的奥义》一书中，谈及北泽乐天和冈本一平两位大正时代的漫画家对自己的影响。他说自小学时代开始，自己就阅读两位漫画家前辈的全集漫画作品。手冢治虫评价说，“乐天的漫画风格极为接近外国漫画，而一平的漫画则带有佛性”，并认为“一平漫画之精巧，远胜乐天数倍。因为一平无论是钢笔画，还是毛笔画，日本画或中国南宗画，无不精致巧妙，意喻高远”。

北泽乐天和冈本一平功成名就之后，都致力于后辈新人漫画家的培养。北泽乐天成立了“漫画好乐会”，冈本一平则主持着“一平塾”。北泽乐天培养的著名弟子中，有《冒险弹吉》作者岛田启三，以及下川凹天与幸内纯一。下川凹天与幸内纯一这两位于1917年相继制作出最早的日本动画，是日本动漫的先驱老祖。而冈本一平的著名弟子，则有讽刺漫画名手近藤日出造以及《团子串助漫游记》作者宫尾重男等。

前面提到日本的大正时代，只有短暂的15年，也即从1912年到1926年。换言之，大正出生的孩子根本还没有来得及长大成人，就已经进入了昭和时代。1926年12月25日大正天皇驾崩之后，昭和天皇继位，从1926年到1989年，昭和天皇在位64年，而整个昭和时代的漫画史，用日本现代漫画之神手冢治虫的一句话概括，那就是“昭和时代的漫画史，从乐天与一平开始”。因为昭和时代后起之秀，大致可以分为如下几类：或是北泽乐天的弟子，或是冈本一平的弟子，或者是像手冢治虫一样，从小阅读《乐天全集》和《一平全集》长大的、自学成才的漫画家们。

说到冈本一平，他的个人家庭生活较他的作品故事毫不逊色。冈本一平不仅才华过人，人还特别的英俊潇洒，风流倜傥。他出身富豪之家的妻子加乃子和丈夫一平一样才华过人，曾经师从日本著名诗人与谢野晶子与铁干夫妇，在19岁那年与一平邂逅，坠入情网并于第二年结婚，婚后生下大儿子太郎—这位“太郎”，便是大阪万博公园“太阳之塔”的设计者、日本著名的艺术家冈本太郎。

冈本一平在加乃子去世后，为亡妻整理遗作出版，之后再婚，1948年（昭和二十三年）因脑溢血去世，享年62岁。而一平的好朋友、最佳竞争对手北泽乐天，也同样因为脑溢血于1955年（昭和三十年）去世，享年79岁。去世前北泽乐天不仅在法国巴黎成功举办个人作品展，还获得法国政府颁发的“法国荣誉军团勋章”。
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第三章
战前的昭和时代：战争与动漫
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“大正浪漫”短暂的15年随着1926年12月25日大正天皇的驾崩而画上了终止符。昭和天皇继位，从1926年（昭和元年）12月25日到1989年（昭和六十四年）1月7日，日本开始了长达64年的“昭和时代”。虽然因为昭和时代开始于年末、结束于年初，昭和天皇的实际在位时间只有62年14天，但在日本历史上，“昭和”是至今为止最长的一个年号。六十多年的时间，几乎是一个人一生的记忆，而昭和时代的六十多年里所发生的事，几乎比一个人的一生记忆所能承载的更多。研究历史的日本学者，一般将昭和时代分为前期、中期与后期，但日本的动漫研究者们，则根据昭和时代日本动漫的兴衰，以1945年日本战败投降为区分线，将昭和时代的动漫史，划分为“战前”与“战后”两大部分。先看看1945年之前的“战前昭和”都发生了哪些大事：

1927年（昭和二年），昭和天皇即位才2个月，日本爆发“昭和金融恐慌”；

1929年（昭和四年），因为全球性的大萧条而陷入“昭和危机”；

1931年（昭和六年），发生九一八事变（日称“满洲事变”），成为日本军国主义侵华战争的开端；

1937年（昭和十二年），发生七七事变（卢沟桥事变），中国开始全民动员进入抗日战争；

1939年（昭和十四年），第二次世界大战爆发；

1941年（昭和十六年），日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发；

1945年（昭和二十年），日本战败，无条件投降。

恐慌、危机、事变、战争—这就是从1927年到1945年的战前昭和。在这样的社会背景之下，当时在报纸杂志面向成人读者连载的漫画，主要以社会百态和政治讽刺漫画为主。这其中最为活跃的两位漫画家，是北泽乐天的弟子下川凹天以及毕业于日本美术院研究所的柳濑正梦。下川凹天曾在大正六年也即1917年，制作了首部日本国产动画短片《芋川椋三玄关番之卷》，是日本动漫的开山之祖。从1917年至1918年这一年时间内，下川凹天一鼓作气共制作了五部动画短片，之后因制作动画对眼睛的损耗过大而收手，转向为报刊绘制新闻漫画。下川凹天擅长政治家肖像画，且多用变形手法将政治人物漫画化。其刊登在报刊漫画专栏的政治家肖像漫画，后来整理成集出版，被后世的漫画研究者们称赞为肖像漫画的最高杰作。

除了上述的与政治时事相关的新闻讽刺漫画外，战前昭和最具代表性的儿童漫画，是田河水泡的《野良犬黑吉》与岛田启三的《冒险弹吉》。岛田启三与下川凹天是同门师兄弟，都是日本首位职业漫画家北泽乐天的弟子。《冒险弹吉》讲述一位叫作弹吉的日本少年，在大海中漂流到南部的一个原始小岛。被小岛的原住民活捉之后，靠着文明社会的智慧，逐步获得原住民们的尊敬，并与原住民们一起共筑文明的故事。从1933年至1939年，《冒险弹吉》在战前最具人气的少年杂志《少年俱乐部》连载了六年，其人气度几乎与《少年俱乐部》的另一部连载漫画系列、田河水泡的《野良犬黑吉》平分秋色。不过，在战后，岛田启三的《冒险弹吉》被批判为“具有浓厚殖民主义色彩”的漫画作品。
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岛田启三的《冒险弹吉漫画全集》大日本雄辩会讲谈社（现讲谈社）出版发行



而田河水泡的《野良犬黑吉》，堪称日本战前的国民漫画。曾经在《少年俱乐部》杂志连载长达11年之久，影响了整个战前昭和出生的一代人。当年看着《野良犬黑吉》长大的日本儿童，没有去世的如今也都是年过八旬的老人，虽然因年迈而体衰力弱，但仍然能完整地记住童年时代唱过的《野良犬黑吉》的歌词与曲子—可见这套漫画在当年是如何深入孩子们的心。从田河水泡的人生故事，可以看到这位战前超人气漫画家的“漫画脑”形成，以及他和他的《野良犬黑吉》对战前昭和儿童所具有非凡的影响力。
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田河水泡《野良犬黑吉》，普通社版



1．一代风靡的《野良犬黑吉》与田河水泡

●　出生与童年

在开篇里介绍过：在日本，有一部获得吉尼斯世界纪录认证的长寿动漫《海螺小姐》。《海螺小姐》1946年开始漫画连载，从1946年—1974年，累计连载6 477篇，并于1969年改编成动画，在日本富士电视台开始播出。2013年时，《海螺小姐》因共计播出2 253集6 736话，而获得“播放时间跨度最长的电视动画片”吉尼斯世界纪录认证。至今《海螺小姐》仍在每个周末继续播出中，是日本人不分男女老少人人爱看的国民动漫。日本人说：只要《海螺小姐》还在每周按时播出，就说明天下无大事，世界仍和平。

这部世界上最长寿的动漫系列的作者，是日本漫画史上的首位女漫画家长谷川町子。而长谷川町子的师傅，便是在战前的昭和时代风靡一世的田河水泡。

1899年（明治二十三年），田河水泡出生于东京，本名高见泽仲太郎。仲太郎才刚满一岁时，母亲便患急性肺炎去世，父亲因为再婚，将仲太郎寄养在伯父伯母家。年幼丧母，寄人篱下，说起来田河水泡的童年似乎很是不幸。但田河自己却认为是塞翁失马，因不幸而万幸：如果不是家庭发生变故，田河作为长子必须继承家传的纺织业。若是果真如此，这个世上就不会有名叫田河水泡的漫画家，而会多出一个叫作高见泽仲太郎的纺织业主。成为一名纺织厂的老板，这并不是田河想要的人生。因此，田河晚年在撰写回忆录时说：“因为藤助伯父与伯母的抚养，我的人生进路，才开始朝着好的方向改变。如果将人生万事比作塞翁之马，所被认为的悲惨，实际上是幸运的入口。”

田河水泡一生都感谢抚育他长大成人的藤助伯父与伯母。因为纺织业主继承人高见泽仲太郎，之所以能在日后成为日本著名漫画家田河水泡，正是因为自幼受益于藤助伯父家的教育与熏陶。藤助伯父与伯母没有孩子，因此当田河被寄养到伯父母家中之后，得到了这两位长辈最温暖的爱护。伯父佐藤藤助，本是汉方药（即中药）的药商，但生性爱好艺术，不喜经营，年轻时便将药店让给弟弟经营，而自己则在药店相邻处另建一处隐居之所，每日栽花绘画，日子过得极具情趣。藤助伯父汉学造诣极深，不仅写一手好字，还擅长南画。伯父作画时，田河总在旁边看，看到好奇心起，也跟着一起模仿。藤助伯父就这样成了田河的绘画启蒙老师。但非常可惜的是，藤助伯父因为患有糖尿病，在田河小学四年级时便去世了，只留下伯母和田河两个人，居住在过于空旷的屋子里相依为命。

●　画家的志向

明治时代，商人或职人家的孩子，小学毕业之后都会去当学徒。用当时的日本人的话来说，叫作“不吃别人的饭，不知世间的苦”。田河也因此在小学毕业后就被送到藤助伯父的汉方药铺里去帮工。在汉方药铺里，田河记住了各种中草药名，闲着的时候就去租书铺里租书来看。田河自小喜欢听落语—日本的落语，类似中国的单口相声，用现代网络术语来说，叫“讲段子”。段子听得多了，田河就试着自己动手写。有一次写了一段笑话，投稿给当时的《日本少年》杂志，居然被打印成铅字刊登了出来，高兴得田河像什么似的，逢人便拿出来夸耀。

16岁那年，田河的亲生父亲来接田河回家—父亲希望田河学会纺织业技术，将来好继承家业。田河虽然表面没有表现出任何反抗情绪，但内心里十分渴望将来能成为一名画家。那段时间，田河只要有时间，就会去表兄高见泽远治的住处。田河的表兄远治，后来以高度的修复技术，修复喜多川歌磨等江户时代著名的浮世绘画家的作品而闻名，也是对田河未来的人生道路产生极大影响的人。田河还在上小学的时候，远治在当时名为“太平洋画会研究所”的西洋美术团体学习油画。远治那些充满立体感的油画，引起了田河极大的兴趣。远治肩挎绘画箱的样子，也令田河着迷：“这是最高文化人的范儿，做个画家可真是帅呆了啊！”表兄远治的“最高文化人范儿”，令田河立志要成为一个“帅呆了”的画家。

远治的家里有各种各样的洋画书籍和美术杂志，田河将杂志借回家，一有时间就翻看、临摹。画得多了，街坊邻居都知道田河会画画，于是有印刷厂的人找来，支付田河一些不多的辛苦费，让田河帮忙画插图。虽然所获不多，但自己的画竟然变成了钱，这对田河是极大的鼓励，更加坚定了成为画家的信念。而正在此时，田河的父亲因为脑中风突然去世了。父亲的去世成为田河的人生转机，家里再没有人能阻碍他成为一名画家了：田河是继承家业还是成为一名画家，从此可以自己做主。仔细想起来，田河的人生转机，都和家人去世有关：因为母亲去世被寄养到藤助伯父家，受到伯父家文化氛围的熏陶，绘画才能得以生根发芽。而接下来在几乎要放弃绘画理想，准备继承家传的纺织工厂时，父亲却突然去世了。“我以为无法实现的、通往绘画理想的道路，突然之间就变成了现实展现在我眼前。我真是个好运的人。”田河在晚年的回忆录里这样写道。母亲去世时，田河刚满一岁，还不懂得失去亲人的悲伤。而父亲直到他成长到16岁时，才因为家业继承问题将他领回家。因此，田河说：“父亲去世时虽然也流了泪，但因为跟父亲一起生活的时间太短了，我并非多么难过。”

父亲去世不久，适逢表兄远治成立“复制浮世绘颁布会”，开始复制江户时代的浮世绘画家们的作品，远治邀田河来一起帮忙，并说“空余的时候我可以教你绘画，我的油画和画板也全送给你”。这对于田河来说，实在是喜出望外的好事，当即便搬去了远治的家。穿上远治的工作服、使用远志的画板和颜料，田河非常高兴—感觉自己看起来像个画家了！休息的时候，田河就去远治的书架上翻看各种美术类与文学类书籍。田河为自己拥有这样的学习环境而深感幸福，那段时间看了不少书—田河认为阅读这些能提高自己的教养，可以获得作为画家所必需的常识。因此，不管懂还是不懂，要紧的是先用心阅读。

●　兵役生活

不过田河很快就不得不离开这个令他深感幸福的好环境。当时的日本政府规定日本国民必须尽到如下三大义务：受教育、纳税金、服兵役。于是20岁那年，田河通过征兵健康检查之后，被派遣到了朝鲜。在朝鲜服兵役期间，田河听说有些士兵因为训练时间过长，导致胸部积水，患上了胸膜炎而被免除兵役。田河觉得这是个可以提早退役回国的好办法，于是训练结束之后也不休息，依旧身着训练用的防护服继续训练，并且还趁人不注意时，故意用枪托撞自己的胸部，希望自己快快胸部积水，患上胸膜炎，就可以提前回东京了。看到田河如此热心于军事训练，上级长官大为感动，于是将田河提升为上等兵。上等兵要接受比一般兵更严格的特别训练，田河想患上胸膜炎回国，但结果却适得其反。这些沮丧的军旅生活，后来都成为田河的人气漫画系列《野良犬黑吉》的创作素材。

两年兵役结束之后，回到东京的田河报名进入日本美术学校图案科学习。所谓“图案科”，也即现在的设计科。在美术学校，田河学习到了线状论、色彩论等最基础的美术知识。同时开始了解未来派、表现派、立体派等不同派别的新兴绘画。田河也由此对抽象画产生兴趣，希望自己能成为一名抽象派画家。

●　“MAVO”与前卫艺术

1923年（大正十二年）1月，从德国归来的学者村山知义与几位同仁一起结成日本的前卫艺术团体“MAVO”。村山知义是日本著名的基督教思想家、无教会主义倡导者内村鉴三的学生，曾留学德国柏林大学。村山知义和他的伙伴们成立的“MAVO”被认为是日本最早的达达主义，但村山知义认为“MAVO”与“达达”是有根本区别的：达达主义否定一切。并对于否认进行再否认。否定之否定就是肯定，而将这种肯定再进行否定，结果得到的只是虚无艺术；而“MAVO”则只是对意识性的构成主义既定概念予以否定，这种否定是具有肯定性与建设性的。

当时，日本美术界的权威美术展“二科展”要举办秋季展，能入选参加“二科展”，对于美术界新人而言，是十分荣耀的事。但是很不幸地，“MAVO”成员们的前卫艺术全体落选。田河的抽象画也落选了。于是，田河、“MAVO”的成员等十来名落选的艺术家集结起来，前往“二科展”所在的美术馆抗议，甚至有人扔石头砸碎了美术馆的玻璃，结果悉数被警察带去了警察署。因为这次抗议活动，田河与“MAVO”拉近了距离，并应村山知义之邀成为“MAVO”的一员，1924年（大正十三年）“MAVO”成员出版发行了第一本杂志MAVO。田河在MAVO上刊登自己创作的抽象画，那些抽象画，严格地说相当具备漫画的气质。但田河本人却毫无察觉。那时候的田河，对抽象画充满憧憬，认为那才是高大上的艺术，对漫画则带有抵触情绪，不认为漫画是一种艺术。田河对于漫画的这种认识，很具有代表性。实际上，即使到现在，美术界对漫画也一样存在这样的认识：漫画是漫画，美术是美术。不是一回事。这就如同有人认为网络写作不属于文学一样。

但网络写作的人气度和阅读量，是传统文学所望尘莫及的。而漫画作品的人气度与阅读量，也令其他绘画类或文学类作品无法超越。本书开章就介绍过：日本IMPRESS综合研究所与日本财团法人全国出版协会·出版科学研究所，通过市场调研后发现：只要将杂志里的漫画类抽出来，杂志发行量就会直线下降，而只要将漫画与杂志捆绑，杂志发行量就会回升。而这种利用漫画促进杂志销量的做法，并非现在才发明，而是从漫画这种样式的绘画风格出现之后，就已经出现了。田河水泡最后并没有成为日本的抽象派画家，而是成了一名漫画家，也正是因为这样的市场需求。

●　从段子手到漫画家

想要成为抽象派画家的田河，留着齐肩的长发，总是穿着一件脏脏的鲁巴须卡上衣（鲁巴须卡：Rubashka，源自俄罗斯的民族服装。因晚年的托尔斯泰常穿而流行。在日本穿鲁巴须卡上衣的人，多为日本战前战后的托尔斯泰主义者）。那段时间田河居住在东京五反田车站附近一间类似杂货间的屋子里，靠着给杂志写落语台词赚取生活费。前面介绍过日本的落语，类似中国的单口相声，而落语台词，类似当下网络所流行的段子。换句话来说：田河当时就是个段子手。

田河在做落语段子手时代的笔名，叫作高泽路亭。高泽路亭同时给多家杂志撰写段子，渐渐有了些名气。最早采用高泽路亭撰写落语段子的，是《面白俱乐部》杂志总编中岛民千。有一次，中岛民千对他说：“据说你是个画家啊？能不能给落语配上画，让落语变得像漫画那样滑稽有趣呢？”

一直想成为一名抽象画家的田河，从没有想过自己要成为一名漫画家。因此，第一次听到中岛这么说，内心虽然并不太情愿，但总编既然说出了口，而自己也要吃饭，因此也无法拒绝。就这样，有了田河的第一部漫画《眼球小鬼》（目玉のチビちゃん），刊登在由加藤谦一做总编的《少年俱乐部》杂志上。当时是1928年，日本的昭和三年。紧接着在翌年的1929年，田河又在《富士》杂志连载漫画《人造人间》。“人造人间”也就是机器人，日本在进入工业化时代之后，人们开始关注机械文化，因此“人造人间”—也即机器人，成为引人注目的一个关键词。田河的《人造人间》讲述一位博士发明了机器人，但机器人不听博士的指挥，闹出一系列荒唐滑稽的事件。《人造人间》是日本最早面向成年人发行的连载漫画。

田河开始画漫画之后，不再使用落语段子手时代的笔名高泽路亭，而是根据自己的本名“高见泽”的发音，为自己取了一个新的笔名，叫“田河水泡”，发音为“TAKAMIZU AWA”，但是大家看到他新笔名的四个字之后，都念成“TAKAMIZU SUIHOU”也即“田河水泡”，既然大家都这么念，田河也只好将错就错，漫画家田河水泡便这样误打误撞地诞生了。

●　昭和人的战前漫画记忆—《野良犬黑吉》

刚刚前面提及过田河的第一篇漫画，是刊登在加藤谦一做总编的《少年俱乐部》杂志上的。加藤谦一在战前是讲谈社发行的《少年俱乐部》杂志的总编，战后则创办了著名的《漫画少年》杂志。作为日本昭和时代的名总编，加藤谦一以慧眼识人而在业界闻名，是日本漫画界的知名伯乐。日本战后昭和时代活跃在漫画界的著名漫画家们，几乎都是从给加藤谦一的《漫画少年》杂志投稿开始而成功走上漫画家道路的，例如：寺田博雄、赤冢不二夫、石之森章太郎、水野英子、藤子不二雄（安孙子素雄与藤本弘）、铃木伸一、山根赤鬼……而当时还是医学院学生的漫画新人手冢治虫，初到东京发展时，也是加藤谦一和他的《漫画少年》为他开创便利之门，史无前例地为当时还是漫画新人的手冢治虫提供多达十来页的版面，连载他的新作《森林大帝》。

手冢治虫初到东京时，居住在一家蔬菜店的二楼，因日夜有催稿的编辑来来往往而遭到邻居投诉，差点惊动警察。这时候是加藤谦一的大儿子加藤宏泰给手冢治虫解了围：加藤宏泰当时与新婚妻子居住在位于东京丰岛区的一幢公寓楼里，在知道手冢治虫的困窘之后，当即邀请手冢治虫来与自己同住。这幢位于东京丰岛区的公寓楼，便是后来被誉为“漫画界的梁山伯”和“漫画圣地”的常磐庄。加藤宏泰当时负责为《漫画少年》供稿的漫画家们的日常事务，因此，居住在常磐庄的年轻漫画家们，也即上面所提及的寺田博雄、赤冢不二夫、石之森章太郎、藤子不二雄（安孙子素雄与藤本弘）等等，无一例外都是《漫画少年》的投稿作者。是名总编加藤谦一和他创办的《漫画少年》，引导这群热爱漫画的年轻人走上漫画家之路，并在日后创作出无数经典的漫画作品。

而早在战前昭和时代，令落语段子手高泽路亭变身超人气漫画家田河水泡的人，也是名总编加藤谦一。

当时，加藤谦一主编的《少年俱乐部》发行量已经达到45万册，是一份超人气的少年杂志。而为了保持杂志的人气度，加藤谦一也一直在寻找更好的作者来给杂志注入更多有活力的新鲜内容。这时候，应加藤谦一之邀在《少年俱乐部》连载《呵，用玉杯盛上鲜花》的著名儿童文学家佐藤红绿给加藤谦一提建议，说：“在杂志上增加些漫画如何？漫画的话，一家子人都会看，更重要的是可以令整个杂志版面显得明快。”

因为佐藤红绿的建议，加藤谦一开始物色适合的漫画家，为此找上了田河。田河的落语段子写得有趣，又是美术科班出身，绘画也很棒，是不可多得的漫画人才。但是，当加藤谦一找到田河商量在《少年俱乐部》连载儿童漫画一事时，田河表现得并不太乐意，甚至有些抵触情绪：因为田河始终想成为一名真正的画家，而不是漫画家，尤其是给儿童画漫画。但是加藤谦一劝说他：孩子们都喜欢小狗，都喜欢玩打仗的游戏，你若是画小狗当兵什么的，一定会非常有趣。加藤谦一的建议，让田河心动了起来：田河曾经有过两年的兵役生活体验，拥有难忘的军营生活回忆，加上田河一岁时就失去母亲，自幼与父亲离别，从没享受过父母之爱……想到自己的这些人生经历，再考虑到当时并不富裕的日本，有许多买不起书和杂志的穷人家孩子，田河想：穷人家的孩子可怜，但连家也没有的流浪儿，则更加可怜吧。出于这样的构思角度，田河将漫画主角设定为一只野良犬。“野良犬”是日文汉字，中文意思就是“流浪狗”。就这样，流浪狗黑吉，也即《野良犬黑吉》诞生了，略称为“野黑”。

1931年（昭和六年）1月，在《少年俱乐部》推出的新年号上，出现了田河水泡的漫画连载《野黑二等兵》：描绘孤独的流浪狗野黑，为了有口饭吃，接受征兵检查，进入了猛犬连成为一名新兵。在陌生的军营生活中，野黑经历着种种失败，并一点点成长起来。野黑的各种经历，深深吸引了孩子们，并迅速在孩子们当中获得爆发式的人气。在1931年1月第一期关于野黑的漫画刊登出来之后，同年年底的12月，田河让野黑在漫画中晋升为一等兵。顿时，各种电报和贺卡，如同雪花一般飞来—“野黑君，祝贺晋级！”“恭喜晋级！加油！”

在“野黑”漫画里，有几页这样的漫画内容：野黑成为一名上等兵之后，首次得到中队长的通知允许他星期日外出。于是到了周日，野黑和其他士兵们一起兴冲冲地走出了兵营的大门。其他的士兵们都飞快地跑到等待着的家人身边，和家人们一起高高兴兴地回家去，只有野黑依旧站在兵营大门前，孤零零地地流下眼泪：“大家都回到了妈妈或者哥哥身边，而我却无家可归，我好寂寞啊！”

这几页漫画在《少年俱乐部》刊登出来之后，马上就收到了孩子们写来的信：

“野黑君，下一个礼拜天，妈妈说你可以来我们家。所以，你来我家吧！我等着你，你一定要来啊！”

“野黑君，来我家吧，一起吃好吃的！”

看到孩子们歪歪斜斜用铅笔写来的信，田河被深深打动了：作为画家，他一直对自己的工作不满意，但孩子们对流浪狗野黑的喜爱，和他们不加掩饰的、纯真而挚爱的童心，让田河第一次认识到为孩子们绘画的意义。田河开始真正地认识到自己绘制的漫画所具备的重大价值。

当然，对于孩子们喜欢漫画这件事，大人们似乎总是不太乐意。一个很大人式的理由，就是“影响学习”。田河水泡在去世之后，夫人高见泽润子在撰文回忆丈夫时，曾写过这样两件事：

有一个孩子，在学校里好不容易借到了同学的“野黑”，上课时间偷看得正起劲时，被老师发现了。老师将没收的漫画带回办公室，并无意中翻了翻，结果这一翻，就停不下来了—老师自己也看得入了迷。将心比心，老师最后不仅将漫画归还给学生，甚至还开始同情起上课时偷看野黑的学生来。

另一位小学二年级的孩子，在《野黑上等兵》出版时，家里大人没有给他买，等到新系列《野黑伍长》再出版时，家里大人还是不给他买。性格顽固的爷爷还大声责骂孩子说：

“你看这种东西，以后也会变成野黑”。

被爷爷责骂的孩子，心里非常不服气，无论如何也想得到一本“野黑”的漫画。于是与另一名同样得不到“野黑”漫画的小伙伴一起，两个身无分文的孩子，步行了6公里一直走到了田河的家，不仅见到了漫画家田河水泡本人，还终于得到了梦寐以求的“野黑伍长”漫画集。1998年，田河91岁去世时，当年的孩子也成了垂暮之年的老人，听说漫画家田河去世，老人给报纸投稿，回忆当年步行6公里到达田河水泡家的情形：不但见到了戴着粗框圆眼镜的漫画家田河水泡，还见到了热情地拿出点心来招待他们的田河夫人……两个梦想成真的孩子，兴奋得完全忘记了疲劳，吃完点心，将心爱的漫画小心翼翼地夹在手臂之间，不知疲惫地按原路再次步行6公里才回到家中。

“野黑”无与伦比的人气，让这部原本只打算连载一年的少年漫画，从1931年（昭和六年）第一次连载开始，一直持续连载了11年之久。一直到1941年（昭和十五年）10月，在太平洋战争爆发前夕，因为日本军部的命令，风靡一世的“野黑”漫画才从大众的视线之中突然消失。

“野黑”在战前昭和连载的11年，日本全国各地都掀起了一股“野黑旋风”。当时日本厂家面向孩子们制作的各种商品，几乎全部打印上了“野黑”的头像：野黑铅笔、野黑文具盒、野黑便当盒、野黑手帕、野黑背包、野黑童鞋、野黑闹钟、野黑糖果等等，多到五花八门。只要打印上“野黑”的头像，就必定销售得特别好。那时日本还处在一个毫无版权意识，也没有相关法规的时代。因为日本一直到1970年（昭和四十五年）才颁布“著作权法”，而在这之前的旧著作权法，主要是针对出版的各种条例。因此，在“野黑”极度风靡的20世纪30年代，尽管厂家擅自使用“野黑”头像，也找不到法律依据告他们。包括《少年俱乐部》的总编加藤谦一在内，大家都只能眼睁睁看着，毫无办法。倒是田河自己对于被人盗版一事感到非常开心，说“怎么样都行，大家用得高兴就好”。使用“野黑”头像的厂家因此非常感谢田河，纷纷将各种商品邮寄到田河家。田河家眼花缭乱的“野黑”商品堆成了山，甚至因为过重，货架倒下来将一边墙壁都砸坏了。

除了盗版“野黑”头像，各种山寨版“野黑”也开始问世：市面上开始出现“野红”“野白”等各种颜色的小狗系列。甚至还有人冒充田河在日本各地演讲：有一位读者在听完“假田河”的演讲之后，高高兴兴地写来感谢信，说“田河先生，感谢您上次演讲时画给我的野黑头像……”，田河才知道居然有人在冒充自己。

“野黑热”在战前十多年人气不衰，成为日本的一种社会现象。而作者田河水泡，是如何能坚持在十多年的漫画创作中，始终保持创作热情与创作情绪的呢？有一次，日本著名的评论家小林秀雄与田河一起喝酒，酒兴之余，田河说出了其中的秘密：

“说起野黑啊，其实，兄贵，其实那些写的都是我自己的事。”

日文“兄贵”是对于兄长的称呼，相当于中文里的“兄台”或“大哥”。日本式人际交往中，若非亲兄弟或是同门师兄，并没有中国式随便称兄道弟的习惯。田河之所以叫评论家小林秀雄为“兄贵”，是因为田河的夫人润子，便是评论家小林秀雄的亲妹妹。因此从辈分而言，田河也应该尊小林秀雄为兄。田河当年还是落语段子写手的时候，租借了侦探小说家松本泰的房子作为住处，经松本泰的介绍，认识了小林秀雄的妹妹润子并结成良缘。润子本名叫“小林富士子”，当时是女子学校的英文老师，与田河水泡结婚之后，按日本的习俗改从夫姓。田河水泡的本名是高见泽仲太郎。因此，婚后的小林富士子，以“高见泽润子”发表了不少作品，成为日本文化界知名的女剧作家与评论家。润子当年与田河刚刚结婚时，其兄小林秀雄还默默无名。直到1930年（昭和五年），小林秀雄在《文艺春秋》上开始文艺时评连载，才终于确立了作为评论家的地位，并成为奠定日本文艺评论界基石的核心人物，在日本文艺评论界拥有巨大的影响力。

“其实那些写的都是我自己的事。”

《少年俱乐部》总编加藤谦一后来在撰写回忆录《少年俱乐部》一书时，也引用了田河这句话，并说田河的这句话令他深受感动，也唤起了他思绪中的某种觉醒，让他想起野黑在第一集里登场时，是装在箱子里被人抛弃到河里的一条小狗：全身漆黑，只有四条腿是白色的。这种在日文中被称为“四白”的狗，被认为兆头不好，不吉利，会克死主人。因此遭遇遗弃就成了必然的命运。联想起田河年幼时，似乎也是个不吉利的孩子：母亲生下他才一年，便因病去世，寄养在伯父伯母家，成长到16岁刚回到亲生父亲身边不久，父亲也马上去世……不吉利的小狗野黑，在进入清一色白色猛犬的猛犬连之后，经历种种失败并一级级晋升，从底层社会的弱者一步步成为精英社会的强者；而不吉利的田河，在进入弱肉强食的社会之后，也经历种种失败才一步步走向成功—这种在最底层跌打滚爬、经历无数失败与挫折，才终于逐步走向成功的、扬眉吐气的人生，总是十分容易打动人心，也十分符合普罗大众的梦想—因为它是这个世界上每一个孱弱的个体深藏在内心深处的人生梦想。

而“野黑”系列漫画的意义，对于当时的日本社会还远远不止如此：“野黑”所代表的，不仅仅是弱者成长为强者的个人梦想，还是日本这个曾经的亚洲弱国成长为强国的国家梦想。在纯白色的猛犬连里，野黑是唯一一只颜色不同的、个头矮小的流浪犬，如果将欧美列强比喻为“猛犬连”的话，个头矮小的、在“猛犬连”里的黑色流浪狗野黑，也即欧美列强的夹缝中步步为营的日本。对于当时的日本社会而言，无论是个人主义还是国家主义，在军营中一步步晋升的野黑，都与人们当时所普遍认知的价值观高度一致。这也是为什么“野黑”在战前深受欢迎，但在1945年的战后，田河继续推出“野黑”续集，却再也无法重获人气的一个原因—战后日本人的价值观发生了根本性的改变。

“纯白色的猛犬连”“个头矮小的唯一颜色不同的流浪犬”—这些很容易令人产生某种联想的暗喻，在战后成为一些评论家谴责田河的“野黑”漫画是为军国主义唱赞歌的证据与把柄。田河则为此深感冤屈：因为在1941年（昭和十六年）10月，太平洋战争爆发前夕，日本内阁情报局就对田河下达了“执笔禁止令”，禁止田河继续在《少年俱乐部》刊登“野黑”系列。理由是当时的日本，包括纸张在内，各种物质严重供应不足，早在前一年的1940年（昭和十五年），当时的日本内阁府就成立了“新闻杂志用纸统制委员会”，对于纸张使用实行严格控制管理。但因为“野黑”拥有庞大的粉丝群体，所以，在其他杂志的发行量一落千丈时，《少年俱乐部》的发行量却丝毫没有退却之意。这令当时的日本内阁府很恼火，于是传唤田河，下令他停笔不许再画，说“不要助长商业主义，要为国策出力。希望你马上停止野黑的连载”。因此，田河说：“战争是牺牲国民的。战争中所有的人，都在以各种形式付出牺牲。我执笔的野黑，就是战争的牺牲品。”

战前风靡一世的“野黑”漫画系列，的确成为战争的牺牲品。太平洋战争爆发期间，田河没有创作过漫画。战争结束之后，田河虽然开始重新执笔，但包括战后的“野黑”续集在内，再无出色的作品问世。当年的风靡一去不返。日本战后的现代漫画之神手冢治虫，小时候也是读着“野黑”漫画系列长大的，80年代手冢治虫还在世时，曾接受媒体访谈，在论及田河水泡的“野黑”系列时说：初期的流浪狗“野黑”非常可爱，那些发生在流浪狗野黑身上的各种失败与挫折，特别能令孩子们产生共鸣。但是接下来流浪狗野黑在军营中不断晋升，说话的方式也越来越带有上级的口吻—从这个时候开始，流浪狗野黑已经变得不可爱了。而且在“野黑”漫画连载的后期，因为中日战争与太平洋战争爆发，“野黑”漫画里也掺入了不少战争色彩的时事内容，这个阶段的“野黑”，已经完全有别于漫画的初始时期，是另一个“野黑”了。所以，虽然“野黑”系列在战前的时代能够风靡一世，但随着战后新时代的来临，“野黑”也就极为自然地被新时代淘汰出局，无法重续。

不过，田河水泡还是可以深感安慰的：因为战前的流浪狗野黑深受当时的孩子们喜爱，并拥有庞大粉丝群。这些战前出生的孩子，能在战争中幸存下来的，后来都成为战后日本社会发展的主力。1967年（昭和四十二年），距离田河战前被迫停笔长达26年之后，讲谈社首次推出附带田河水泡亲笔签名的《野黑漫画全集》。当时首印仅仅准备了2 000册，但因为已经长大成人的、曾经的野黑迷们闻风而至，导致讲谈社不得不马上随机加印。这一次的《野黑漫画全集》共计售出超过5万册。两年之后的1969年（昭和四十四年），田和水泡年届七十时，讲谈社再次不失时机地推出了《野黑漫画全集》（复刻版）全十卷全彩页豪华本。这次豪华本也瞬间销售一空—购买对象依旧是战前的野黑迷们，这些当年的野黑迷，在战后的60年代都已经步入中壮年，成年后的他们，在回忆自己的童年时，十分必然地会想到曾经陪伴他们成长的流浪狗野黑—那是他们人生中永远的记忆。这些野黑迷们不仅收藏《野黑漫画全集》，还在日本全国各地相继成立了“野黑会”—从东京到北海道，日本全国各地的“野黑会”共计有数千名会员，定期举办聚会活动，邀请田河水泡先生演讲，一起阅读当年痴迷的野黑漫画，聚会结束时，必定高唱“野黑主题歌”：“黑黑的身体大大的眼，阳气元气生气勃勃……”，在野黑的儿歌当中，这些当年的孩子重新回到了难忘的童年。

1970年（昭和四十五年），全彩色动漫系列“野黑”在日本富士电视台正式播出。早在37年前，也即1933年（昭和八年），日本的动漫先驱之一村田安司也曾首次将《野黑二等兵》制作成动画搬上银幕。当时动画片都是黑白的，制作完工之后在电影院公演。那时候正是16毫米胶片开始进入日本家庭的年代。而37年后的70年代初，彩色电视开始在日本普及，战前的野黑迷们，终于可以坐在家中，通过新技术观看到彩色的“野黑”了。可以想象一个这样的画面：已经成为爷爷或奶奶的战前的野黑迷们，领着自己的孙子孙女一起坐在电视机前观看彩色动漫“野黑”，看到开心处，爷孙们忘记了年龄辈分，笑成一团—日本人对于动漫的热爱，正是通过这样潜移默化的方式，代代相传的吧。

漫画家田河水泡于1989年（平成元年）去世，享年90岁。黑身体、大眼睛，阳气元气生气勃勃的昭和名犬野黑，也跟随它的创作者一起，步入历史，成为日本漫画史中的一部分。

2．日本动画黎明期的开拓者们

●　日本动画的三大开山鼻祖

前面已经介绍过从大正到昭和的日本漫画大家北泽乐天、冈本一平，以及在战前的昭和时代以《野良犬黑吉》（简称“野黑”）而风靡一世的漫画家田河水泡。接下来，在介绍战后昭和时代的漫画家之前，要先穿插介绍一下日本动画的黎明期。因为战后昭和时代，是日本动画飞跃发展的时代。漫画已经不再是单纯的漫画了，而是与“动画”（animation）紧密结合在一起的“动漫”。可惜日文中并没有“动漫”这个词，而是以“漫画·アニメ”这样的写法来进行分别说明的。

日本人最早的动画出现在大正时代的1917年，也即大正六年。而早在1906年（明治三十九年），美国的电影家詹姆斯·斯图尔特·布莱克顿（James Stuart Blackton）已经制作了一个3分钟长的动画《滑稽脸的幽默相》。这部3分钟长的动画，以在黑板上用粉笔绘画的形式，绘制了多张滑稽可笑的脸：抽烟的胡子男人、被烟熏坏的妇人、头戴礼帽手持雨伞的中年绅士、相视而笑的男人与女人的侧面、表演杂技的小丑和小狗等。《滑稽脸的幽默相》没有故事情节，但因为使用了逐格拍摄的动画技术，而被普遍认为是世界动画史上的第一部真正的动画片。

11年后的1917年（大正六年）1月，在东京浅草的电影俱乐部，日本的首部国产动画短片《芋川椋三玄关番之卷》开始上演。制作者就是前面提及过的、日本第一位职业漫画家北泽乐天的弟子下川凹天。

同年5月，继下川凹天之后，美术杂志《现代洋画》发行者、洋画家北山清太郎制作出第二部日本动画短片《猿蟹合战》；紧接着的同年6月，北泽乐天的另一名弟子幸内纯一也公开了第三部日本动画短片《塙凹内名刀之卷》，时间仅比同门师兄弟下川凹天晚5个月。

《芋川椋三玄关番之卷》《猿蟹合战》《塙凹内名刀之卷》，这三部日本最古老的动画短片当中，目前仅找到幸内纯一的《塙凹内名刀之卷》，经现代数码技术修复之后，现保存于东京国立近代美术馆。

《塙凹内名刀之卷》讲述一位武士，在一家古物店买了一把刀，想要找人试试刀性如何，于是在街头找到一位盲人想要辻斩。“辻斩”的日文写作“辻斬り”，意指试刀杀人。在中世纪的日本，尤其是战国时代到江户时代前期，武士拿街头的过往行人辻斩是常有的事。直到1602年德川政府下令禁止，违者予以严惩才终于慢慢好转。《塙凹内名刀之卷》里的武士在对盲人辻斩时，多次被盲人头也不回地踢飞，连刚买的刀也折断变形，最后大失所望地将刀给扔了。所谓的名刀，原来是把钝刀。作为日本将近百年前制作的最早的动画，《塙凹内名刀之卷》不仅拥有完整的故事情节，人物的面部表情也极为生动，甚至武士被盲人踢飞时，还有眼冒金星的镜头，令人不得不佩服：日本人在动漫制作上，的确拥有过人的天赋。因为在下川凹天、北山清太郎、幸内纯一这三个人的动画出现之前，日本人还没有动画制作的先例。换言之，这三位动画制作者均无老师指导，且三个人在各自不同的工作室研究动画，在动画发布之前彼此间也无切磋交流，一切纯靠自己研究琢磨，无师自通。因此，现代日本人在谈及日本动漫历史时，都会尊敬地提及这三位动漫先驱的名字。绕开他们，日本的动画历史就无从谈起。

继《塙凹内名刀之卷》后，幸内纯一又制作了《茶目坊气枪之卷》，《塙凹内河童祭》等动画，但因为出资方小林商会的资金周转困难，幸内纯一不得不中止动画制作，进入“每日新闻”从事政治漫画创作。

1923年（大正十二年），幸内纯一在政治家的支持下，成立了“纯一映画创作社”，正式回归动画制作。因为公司的成立得到政治家们的援助，因此幸内纯一的这个“映画创作社”，主要为政治家和政党制作宣传动画。在创作社成立的翌年，幸内纯一制作的第一部宣传动画，是《立于人气焦点的后藤新平》。

后藤新平是第七代东京市长，医学博士，曾任日本内务大臣、外务大臣，中国东北满铁的开创者并任第一代总裁，是日本首屈一指的政治家与城市规划师。1923年（大正十二年）的9月1日，日本时间中午11点58分，日本发生了著名的7.9级关东大地震，这次地震造成10万5千多人死亡或失踪，东京市市域面积42%的3 342公顷的土地，被全部烧成一片废墟。整个东京的都市机能完全陷入瘫痪状态。而将东京从这一瘫痪状态之中迅速解救出来的，便是“立于人气焦点的后藤新平”。关东大地震发生前一星期的8月24日，正遇上日本的第21代首相加藤友三郎因急病去世，故地震发生当天，适逢“首相不在位”。因此在地震发生之后第二天的9月2日，海军出身的山本权兵卫紧急成立了“山本内阁”，并在内务省设置直接管辖的“帝都复兴院”，任命后藤新平出任内阁大臣兼“帝都复兴院”总裁，着手开始20世纪世界最大规模的赈灾复兴。

后藤新平在就任“帝都复兴院”总裁后，短短5天时间内便迅速拿出了一套完整的灾后复兴方案—“帝都复兴议案”，这套极具先见性的东京复兴议案，对于东京在日后成为世界超一流现代化都市，具有不可估量的贡献与影响。人们现在见到的现代都市东京，便是以当年后藤新平的“帝都复兴议案”为基石的。后藤新平在关东大地震之后所实施的世纪复兴计划，一直造福至今，并成为日后日本各地灾难复兴的参考榜样。

后藤新平不仅是日本首屈一指的政治家与城市规划师，还是与北里柴三郎齐名的日本细菌学权威。从明治末年一直到大正十年，因为饮用未经杀菌处理的自来水，日本的婴儿死亡率相当高，最高时达到每千名中就有166名婴儿死亡，但是从大正十年起，日本的婴儿死亡率突然急剧下降—解决了这一问题的人，也正是后藤新平：当时后藤新平是东京市市长，又掌握最尖端生物化学知识，是他促成将日本陆军研发出的军用液态氯转为民用投放。而日本人的平均寿命，从那时候开始逐年延长：从1926年（大正十五年）到1930年（昭和五年）间，日本人的平均寿命是46岁，而现在日本人的平均寿命是82岁。

●　战前昭和的动画电影

1923年（大正十二年）幸内纯一成立“纯一映画创作社”的时候，北山清太郎已经早在1921年（大正十年）就从他的前东家日活公司（日本活动写真株式会社）独立出来，成立了日本动漫史上第一家专门从事动画创作的“北山映画制作所”。幸内纯一的创作社主要为政党制作宣传动画，而北山清太郎的制作所则主要为学校制作教育动画。不过很不幸的是，因为1923年的关东大地震，北山制作所的动画制作器材全部毁于一旦。北山不得不告别动画，搬家去了日本关西。在北山清太郎告别动画前往关西之后，继承北山的动画制作理想，继续进行教育动画制作的，是北山清太郎的弟子、曾经在北山映画制作所打工学习的山本早苗。山本早苗于1925年（大正十四年）成立了“山本漫画制作所”，并在同年完成了他的第一部教育动画《姨舍山》。之后山本早苗又受日本文部省之托，继续制作了《壶》，以及《病毒的传播》《福神与穷神》《七个梦》《大和魂》《勤劳者》《一寸法师》等一系列教育动画。来自政府官厅的动画制作委托，确立了山本漫画制作所的经营模式。这种模式一直持续到1945年日本战败之后。

战前昭和的动画制作有两个特点：一是少人数的家庭式手工作业；二是从企划到发行公演，都在国家管制之下，都要受到国家的严格检阅，一切国家说了算。因此，对于缺乏财力，也缺乏有保障的发行公演渠道的家庭作坊式动漫制作所而言，最好的生存之道，就是跟政府合作。山本早苗就是一个最好的例子。山本早苗因为承接文部省的教育动漫，使“山本漫画制作所”生意非常红火，而令周遭同行十分羡慕。

另一位大量制作教育动画的动漫家是村田安司。村田安司是山本早苗从小一起长大的朋友，比山本早苗年长两岁。村田安司中学毕业之后，进入横滨电影商会工作，专门负责绘制电影字幕。立志要成为一名画家的村田安司，因为电影商会的工作而接触到海外动画，因此产生了浓厚的兴趣。村田安司利用与山本早苗的朋友关系，从山本早苗处学习到动画剪贴的基本技术，再加上自己对海外动画的悉心研究，终于成为战前日本动画界著名的动画剪贴名人。

村田安司的第一部动画片是《猿蟹合战》。《猿蟹合战》是日本路人皆知的民间故事：猴子用一颗柿子的种子骗取了螃蟹的饭团，而用饭团跟猴子交换到一颗柿子种的螃蟹，听信了猴子骗它的话，认真将种子种下。结果种子果真长成了一棵大柿子树。但是螃蟹不会爬树，只好再请猴子帮忙。爬上柿子树的猴子只顾自己吃柿子，并故意将未成熟的硬柿子扔向螃蟹。于是，可怜的螃蟹就这样被猴子砸死了，留下一群小螃蟹。小螃蟹们立志为妈妈报仇，给猴子设下种种陷阱，最终杀死了猴子，实现了复仇的愿望。

《猿蟹合战》在江户时代就已经广为流传。这个民间故事不仅体现了彼时日本人所信奉的因果报应的价值观，也体现了日本武士道的一种复仇精神。而这种复仇的武士道精神，自然是有违现代和平理念的。在日本战败之后，由美国主导的、负责接管日本的联合国盟军，不仅为日本制定了和平宪法，也为日本制定了强调平等自由人权的教育纲领。在这种战后重建的新价值观中，小螃蟹设置陷阱杀死猴子的传统叙事方式，被认为过于残酷狭隘，且不利于培养儿童们的友善宽容之和平心。因此，现代版的《猿蟹合战》结尾，根据战后的重建价值观而被大幅修改：螃蟹妈妈和猴子都没有死，只是受点轻伤。猴子在故事里开始自我反省，并与螃蟹一家握手言和，从此平安相处。

从对《猿蟹合战》这个民间故事的修改，可以清晰地看到日本人价值观的转换—这是一件非常有意思的事。而事实上，对于战后看着动漫成长的日本人而言，动漫故事里所表达的思想主题，的确深刻地左右着他们的人生观。这是一个很有讨论价值的话题，应该另外开篇细谈。此处重新回到日本战前的动画制作介绍。

1921年（大正十年），日本文部省开始实施电影推荐制度，鼓励电影佳作。因为那时候电视机还没有出现，动画片一般都被安排在电影院里的电影正片之前播放，所以，大部分动画片都属于时间不长的动画短片，因为在电影院里播出而被称为“动画电影”。动画电影自然也适用于日本文部省的推荐制度，因此，山本早苗和村田安司这些动画制作高手，也就理所当然地成为文部省的支持委托对象。

得到日本文部省支持的村田安司，因为大量制作教育动画而成为战前日本动画界最高产的动画家之一。继《猿蟹合战》之后，村田安司还制作了《章鱼之骨》《动物奥林匹克》《青蛙就是青蛙》《我们的棒球》《太郎的火车》等等一系列教育动画。此外，田河水泡创作的战前超人气的漫画“野黑”系列，也曾于1933年（昭和八年），由村田安司制作成动画搬上银幕。

除了山本早苗和村田安司，战前日本动漫界另一位极度耀眼的人物是大藤信郎。大藤信郎是日本动漫三大开山鼻祖之一的幸内纯一的弟子，1900年（明治三十三年）出生于东京浅草，在八兄弟中排行第七。年幼丧母的大藤信郎自小由姐姐八重抚养长大，从师门独立成立“自由映画研究所”之后，也一直得到姐姐八重的私财援助。

大藤信郎在拥有自己独立的电影研究所之后，开始尝试使用千代纸来作为制作动画电影的素材。千代纸是日本人做手工折纸时使用的一种传统和纸，纸张上绘有各色各样的传统和风图案，大藤信郎借用千代纸的传统和风图案来做背景或人物，这令他的动画展现出一种梦幻式的日本风情，非常特别。大藤信郎因此成为第一个走出国门、在国际上获奖并赢得高度评价的日本动画大师。

1934年在《映书评论》上发表的一篇关于“千代纸电影与色彩电影”的文章中，大藤信郎提及使用千代纸做动画的灵感，源自他的姐姐八重：“在我的童年时代，玩具没有现在这么发达，女孩子最爱玩的是千代纸。这种手工折纸可以折叠成各种形状的东西。姐姐会用它来折叠娃娃。因此那个时候我就梦想着姐姐折叠的娃娃能够动起来……”。“千代纸”成为大藤信郎动画作品的一个标志性符号，因此，后来大藤信郎将他的公司也改名为“千代纸映画社”。

大藤信郎一生中大约制作了50多部作品，其中最具代表性的作品是《鲸》。1927年（昭和二年），大藤信郎首次拍摄了黑白动画片《鲸》，之后在1952年（昭和二十七年）又将《鲸》翻拍成彩色动画片，并在1953年的戛纳电影节获得最佳短片奖—这是日本动画片首次获得国际大奖。这部10分钟的短片描述了一艘大船在遭遇暴风雨之后，幸存三名男子与一名女子。三名男子为争夺女子而开始互相厮杀，此刻一条巨鲸游来，将四人吞入腹中，落入鲸鱼腹中的三名男子不顾女子的求救，只管自己逃命。在鲸鱼喷水时，三名男子和一名女子随着喷出的水柱从鲸鱼腹中逃出来，脱险后的三名男子为争夺女子而再次互相厮杀，并最终被鲸鱼的尾巴扫入了海底……多年之后，在皓洁的月光下，一头巨鲸从海面掠过，巨鲸的背脊上，坐着一条小小的美人鱼……大藤信郎使用千代纸与传统剪影技术，在短短10分钟内，将大海的波浪、人物的体态、鲸鱼的跃动，极度唯美地展现了出来。《鲸》在戛纳电影节上获得高度评价，尤其是艺术家巴勃罗·毕加索，对这部短片的独特艺术风格赞不绝口。

而早在日本战后的第二年，也即1946年（昭和二十一年），大藤信郎还将芥川龙之介的著名短篇小说《蜘蛛之丝》改编成动画搬上了银幕，并代表日本参加第一届乌拉圭国际电影节，获得高度评价。《蜘蛛之丝》讲述佛祖在极乐净土的宝莲池畔闲步时，看到十八层地狱的最底层一名叫犍陀多的男子，正在拼命挣扎。犍陀多是个无恶不作的大盗，但佛祖想起他生前也曾不忍踩死一只小蜘蛛，可算作是善业。于是佛祖从净土取了一根蜘蛛丝垂下地狱，助犍陀多脱离苦海，可是犍陀多向上攀爬时只顾自己，想将跟在身后的其他罪人赶下去，犍陀多私念一起，蜘蛛丝便瞬间断裂—只顾自己而毫无慈悲心肠的犍陀多，又重新落回地狱之中。

除了《鲸》与《蜘蛛之丝》，1956年（昭和三十一年）大藤信郎制作的《幽灵船》也获得威尼斯国际纪录片电影节的特别奖励奖。《幽灵船》讲述了一个复仇的故事：一艘贵族的游船在海上遭遇海盗袭击。为了保护美丽的公主，船上的男女们与海盗展开搏斗，最终一船人都被海盗杀害，公主也拔刀自刎……时光流逝，多年之后当海盗船再次来到同一片海域时，载满贵族亡灵的幽灵船出现，亡灵们拿出各种变身绝技讨伐海盗，并终于报了杀身之仇。《幽灵船》在日本本土的反响冷淡，但在海外却获得极高赞誉，被认为无论是造型，还是色彩与音乐，都得到了更进一步的精炼与升华，是大藤信郎动画艺术的巅峰之作。而从上面介绍的三部大藤信郎动画作品，也可以看到大藤信郎通过动画所表达出来的彼时日本人传统的价值观：因果报应、生死轮回、雪耻与复仇。

1961年（昭和三十六年）大藤信郎因脑软化症去世。大藤信郎去世后，姐姐八重将大藤信郎所有的财产都捐赠给了“每日电影奖”。以这些为基础资金，在翌年的1962年成立了“大藤信郎奖”（简称“大藤奖”），用来鼓励支持日本的动画创作事业。包括在中国无人不知的日本动画大师宫崎骏和他的合作伙伴高畑勋在内，都曾是“大藤奖”的获得者。尤其是宫崎骏，前后一共获得过六次“大藤奖”，可谓“大藤奖专业户”。对于现代的动画电影迷而言，提及日本动画电影，首先想到的是宫崎骏。但在战前到战后初期50年代左右的这段时间，提及日本的动画电影，欧美人首先想到的代表人物是大藤信郎。只可惜大藤信郎61岁便因病过世。1961年大藤信郎去世时，宫崎骏还只是一位刚刚年满二十的无名青年。

从战前到战后初期的日本动画黎明时期，在国际上名声遐迩的是大藤信郎，而在日本国内声名鹊起的则是政冈宪三。战后50年代开始在日本崭露头角的手冢治虫，因为对战后日本动漫发展所作出的重大贡献，而被誉为日本的“漫画之神”，但在手冢治虫还没有出现之前，为日本动画的黎明期做出重大贡献的，则是被称为日本“动画之父”的政冈宪三。

政冈宪三1898年（明治三十一年）出生于大阪的富豪之家。其祖上原本居住在日本四国，在江户末期靠从四国到大阪做海上运输发家致富，之后在大阪湾购地置业。明治维新之后，向西方学习先进技术的日本急速进入近代工业化，政冈家也不失时机地开始投资工厂、铁道交通等各个领域，并收获了巨额的投资回报，成为富甲一方的大阪豪商。

国内曾经流行一句话，叫“有钱就是任性”。政冈宪三便是这样一位“有钱任性”的富家子弟。年轻时的政冈宪三十分清瘦，是位眉清目秀的美少年，众所周知的“道乐者”。日文的“道乐者”，类似于中文里所说的各种“玩家”。政冈宪三生于豪商之家，不发愁没钱，只发愁钱太多该如何花。政冈宪三受父亲嘉三郎的影响很大。嘉三郎是家中长子，年轻时热爱美术，但因为必须继承家业，而不得不放弃成为画家的理想。所以，嘉三郎后来很早便将家族经营管理大权交给了女婿，自己过起悠闲的隐居生活，除了继续修习年轻时开始就喜爱的美术绘画，嘉三郎还喜欢日本传统的能乐，并在淡路岛建造了一座占地开阔、面朝大海、春暖花开的别墅，别墅内特意修建了一座能乐舞台，定期邀请能乐老师指导全家人学习能乐表演。政冈宪三一直到小学毕业，都在父亲嘉三郎的淡路岛海边别墅里度过，长大进入京都美术学校学习后，也经常回到淡路岛上的家。政冈宪三继承了父亲嘉三郎的遗传基因，对于经商毫无兴趣，但对艺术却近乎苛刻地追求完美，并为此不惜代价：政冈宪三为了追求完美的动画制作，穷毕生之力，耗倾家之财，直到将祖传万贯家财消耗得一干二净方才辞别人世。

政冈宪三对日本动画发展做出的贡献，主要有两点：第一，1932年（昭和七年）政冈宪三使用光学录音制作了日本第一部真正意义上的有声动画片《力与女人的世间》（力と女の世の中），并于翌年1933年公演；第二，当日本的其他动画家们都在使用剪纸拍摄方法时，政冈宪三已经率先采用价格不菲的赛璐珞制作动画片，是日本使用赛璐珞制作动画片的第一人。

之所以说政冈宪三制作了日本第一部“真正意义上的”有声动画片，是因为在政冈宪三的《力与女人的世间》这部有声动画诞生之前，日本实际上已经有其他的动画导演拍摄过有声动画了。但这些有声动画，都属于“唱片式有声”，即选用现有的音乐唱片来作为动画的背景音乐，并且因为是在事先拍摄好动画再后期录制音乐，动画人物的动作和音乐旋律经常会出现脱节现象，让观众感觉极不自然。因此，如何令人物的动作与音乐显得协调，是当时动画电影制作者们一直在探索的一个问题。例如前面介绍过的首位在国际上获得赞誉的动画导演大藤信郎，在拍摄动画片《御关所》时，进行了大胆的改革尝试：邀请了松竹管弦乐团的40名乐手为动画人物配乐演奏并录音，解决了音乐与动画之间的调和问题。大藤信郎的这种录音方法，对于日本的有声动画片而言，无疑是很大的进步，但仍然存在一个缺陷：那就是动画片虽然有了音乐或音响效果，但动画人物没有一句台词。
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政冈宪三拍摄的《力与女人的世间》于1933年公演



而政冈宪三拍摄的《力与女人的世间》解决了这个台词问题。《力与女人的世间》作品本身已经失传，但从当年的电影海报上可以清晰得知：台词、配音演员、音响效果、背景音乐等，一应俱全。这部面向成人的喜剧动画，由8名动画制作人员花费半年时间制作而成，1933年在日本全国公演，讲述一位“妻管严”的公司职员，家有4个孩子，还有一位身高1.8米、体重120千克的相扑运动员式妻子。公司职员某晚睡着时说梦话，不小心暴露了和公司里的打字员的婚外恋，火冒三丈的妻子为此特意跑到丈夫的公司抓现行，并与打字员展开了一场别开生面的拳击比赛……《力与女人的世间》于1933年在日本全国公演之后，获得巨大反响，并因为当时日本代表性喜剧演员古川绿波以及宝冢歌剧团名角泽兰子分别为丈夫与妻子这两位动画主角配音而成为热门话题。

《力与女人的世间》是政冈宪三在30年代初刚刚涉足动画行业时的早期作品。而令政冈宪三能够拥有日本“动画之父”这一美誉的，是他于1943年（昭和十八年）导演的《蜘蛛与郁金香》。《蜘蛛与郁金香》是一部长度16分钟的歌剧动画：在树上织网的蜘蛛大叔，看到了正在花丛中玩耍的瓢虫姑娘，于是引诱瓢虫姑娘说“来我的吊床玩呀”。遭遇瓢虫姑娘拒绝后，蜘蛛大叔依旧穷追不舍，紧要关头，郁金香张开花瓣让瓢虫姑娘躲进自己的花蕾之中，大怒的蜘蛛大叔吐出大量蜘蛛丝将郁金香团团缠住……不久，暴风雨来了，在暴风雨中拼命挣扎逃命的蜘蛛最终被吹落到了水池之中，而安然躲藏在郁金香花中的瓢虫姑娘露出了脸，重新开始歌唱。
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政冈宪三于1943年（昭和十八年）导演的《蜘蛛与郁金香》



《蜘蛛与郁金香》的童话故事情节本身并谈不上新颖，打动人心的是其高度完善的制作技术：这部16分钟长的动画，使用了2万张动画图片，来表现丰富的动画人物表情以及暴风雨来临时的紧迫感。而且影片从头到尾全部使用高成本的赛璐珞制作。除此之外，《蜘蛛与郁金香》还采用了在当时堪称先进的先期录音的方式：政冈宪三根据动画节奏预先制定好音乐节奏的拍谱，然后由著名的音乐家弘田龙太郎按拍谱作曲，由童话原作者横山美智子填词，松竹交响乐团80名专业乐手现场演奏录音。动画与音乐的完美结合，赋予音乐可视化的表达力，令人产生亲历其境的现场感。细腻精湛的制作技巧获得高度评价，至今仍被誉为“日本动画史上的经典名作”。

而《蜘蛛与郁金香》在日本动画史上留名的另一个核心原因是：在战前日本军国主义时期，日本政府对于报纸杂志电影等各类媒体的检阅和控制十分严格。当时在日本上演的动画片，不少是由日本军部出资赞助的表现日军神勇威武、斗志高昂的战争宣传动画。表达和平意愿的任何作品，都会被指责为“非国民”而遭到批判或清查。因此，在清一色以战争为主旋律的军国动画中，《蜘蛛与郁金香》别具芬芳，与众不同：《蜘蛛与郁金香》的内容与战争无关，它以诗情画意的音乐剧形式表达生命与自然，以单纯明快的旋律表达传统价值观中的劝善惩恶。因此，在战后，《蜘蛛与郁金香》受到文化界的大力举荐，政冈宪三也因此获得超越战前的高度赞誉，有动漫研究家甚至认为他是一位对政治与时局漠不关心的、不为社会形势所左右的、超然物外的艺术至上主义者。

政冈宪三的确是一位艺术至上主义者。据政冈宪三的弟子们回忆，政冈宪三在录制动画人物落入水中的声音效果时，因为感觉将石头扔入水中缺乏应有的冲击力，曾不惜亲自上阵裸身跳入水中来完成录音。但是，如果因为对于艺术的完美追求，就认为政冈宪三超然物外，则也有失偏颇。政冈宪三有一位弟子叫濑尾光世，在战前曾因为日本军部拍摄过《桃太郎的海鹫》和《桃太郎·海之神兵》等战争宣传片而名声远播，政冈宪三虽然没有直接执导《桃太郎·海之神兵》，但实际上给予过濑尾光世不少帮助。1945年日本战败前夕，政冈宪三还曾与濑尾光世合作执导为日本海军招募志愿兵的动画宣传片《我们是海军志愿兵》。不过幸运的是：这部为日本军部做宣传的动画片，还没有来得及制作完工，日本便战败投降了。尚未完工的动画资料被付之一炬。日本的及时战败，为政冈宪三保住了名节。

大约因为这些缘故，战后，当政冈宪三制作的《蜘蛛与郁金香》倍受赞誉的同时，也出现了一些质疑的声音。例如有批评家认为：《蜘蛛与郁金香》里的暴风雨暗示了所谓“神风”，头戴西式礼帽、唱着爵士曲登场的蜘蛛则意指当时的敌军美国。《蜘蛛与郁金香》看似风光旖旎，其实仍然是一部隐藏极深的战争赞美片。但这些指责因为缺乏真凭实据而难以排除莫须有之嫌。不过，从这件事也可以看到：任何人都难以摆脱时代背景下的大环境束缚，人人都会受到时代的局限。

●　日本动漫史上的第一部长篇彩色动画片《白蛇传》

1958年岁末，一位正在读高三、紧张地准备迎接高考的少年，在疲惫的考试准备期间，溜进电影院观看了一部刚刚公演的动画片电影。电影看完之后，少年迎着飘起的雪花蹒跚着回家，独自偎在炬燵（炬燵是日本的传统取暖用具，中文也叫暖桌或被炉）边流了整整一晚的泪—少年的心被动画电影里的主人公深深打动了，他甚至觉得自己爱上了动画里的女主角—那是多么纯粹的情感世界。徘徊在人生十字路口的少年，在那个晚上为自己未来的人生做出了决定—将来要成为一名漫画家。要在漫画纯粹的世界里，寻找到自己存在的价值。

这位少年便是宫崎骏。而打动少年宫崎骏心灵的动画片，便是日本历史上的第一部彩色长篇动画电影《白蛇传》。《白蛇传》由1956年（昭和三十一年）成立的东映动画株式会社制作，于1958年（昭和三十三年）10月在日本全国公演。

日本历史上第一部彩色长篇动画电影，为什么会选择中国民间故事呢？这与香港有关。1956年日本东宝株式会社与中国香港的邵氏兄弟有限公司合作，耗资2亿1 000万日元拍摄了一部真人特效电影《白蛇传》，这部电影的日文名字，叫“白夫人の妖恋”，从制作到演员，清一色日本人：山口淑子（李香兰）饰演白娘子，宝冢歌剧团的名优八千草薰饰演小青，扮演许仙的，是现任日本首相安倍晋三的远亲池部良。《白夫人的妖恋》是东宝首次采用色键技术进行合成的特效电影，在香港上演后大获好评，票房成绩可观。趁着这份人气势头，香港电影界向日方提议再拍一部有关白娘子的动画片。当时，东映株式会社刚刚收购了由政冈宪三、山本早苗创办的日动映画，成立了东映动画株式会社，瞄准迪士尼为竞争对手准备大干一场，于是接下了长篇彩色动画《白蛇传》的制作计划。

可以说，东映动画的成立，是日本实现高质量动画电影的起点。在东映动画成立之前，日本的动画产业，都是个人作坊式的。例如前面介绍过的首位在世界上获奖的日本动画先驱大藤信郎和他的千代纸映画社，就是一个纯粹的家庭式动画作坊：大藤信郎没有弟子，他的动画制作帮手，是一生都支持他的姐姐八重以及侄女等亲属。从日本大正时代第一部动画出现开始，到日本战前昭和的这段时间，家庭作坊式动画制作，是日本动画制作的主流。动画家要自己充当制作者与经营者，人手不足、经营基础薄弱造成后劲不足，非常容易以破产告终。即使不破产，也因为技术与经济能力的限制，难以制作出像迪士尼动画那样的长篇经典。

而东映动画成立的目的，就是要结束这一局面，成为“东洋的迪士尼”。因此，东映动画成立之后，第一件事便是向迪士尼学习，导入迪士尼的制作体系。东映动画不仅建设了日本最早拥有全套空调设备、在当时成为热门话题的“梦工厂”动画制作楼，还派遣当时担任制作部长的薮下泰司前往美国，从迪士尼开始参观视察美国各大动画公司的动画制作工作室。
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日本第一部长篇彩色动画电影《白蛇传》制作：东映动画（1958年）



1903年出生于大阪的薮下泰司，毕业于东京美术学校（现东京艺术大学）写真科，战前应日本文部省嘱托负责教育电影摄影工作，战后进入日动映画，在政冈宪三和山本早苗的指导下，学习动画制作。薮下泰司是东映动画株式会社的创办者之一，日东映画被东映收购成为“东映动画”之后，薮下泰司出任制作部长，并负责执导日本第一部长篇彩色动画电影《白蛇传》。

在正式动手制作之前，东映动画花费了整整两年时间为这部创造日本动画历史的彩色长篇电影做准备：严格培训年轻动画师，并解剖式地彻底研究迪士尼动画电影。1958年7月18日，《白蛇传》宣告全动画制作完工：影片时长1小时20分钟，共计制作动画8万4 000幅，42名新人动画师耗时7个月夜以继日地参与了这次制作—工钱低廉、工作量巨大，但大家内心充满希望与热情—那是一个相信一切皆有可能的时代。

《白蛇传》是中国的经典民间故事，几乎每一个中国人都对这个故事耳熟能详。但在日本人手中，这个中国故事被拍摄成一部充满浓郁迪士尼风情的且具有典型战后日本价值观的动画电影：首先整部电影多出了两个卡通人物，大熊猫小胖和小熊猫咪咪。小胖和咪咪是许仙的动物好朋友，负责在整部动画中进行迪士尼式插科打诨、各种滑稽搞笑。而电影的结尾，当法海和尚看到白娘子口含用千年法术换来的营救许仙的生命之花，在惊涛骇浪中拼命朝许仙的方向游去时，不由被白蛇与许仙真挚的爱情深深打动，于是停止了斗法斗勇，并朝波涛汹涌的大海上抛下手中宝珠，化作船只救下即将被大海吞没的白娘子与许仙……电影尾声的最终镜头，是法海抓住许仙与白娘子两人的手让他们互握在一起，并站在岸边与乘船前往幸福彼岸的一对有情人挥手依依惜别。

在前面介绍村田安司的动画时，曾经介绍过日本的民间故事《猿蟹合战》。《猿蟹合战》在战前的民间传说里，结尾是小螃蟹们齐心协力，干掉了害死螃蟹妈妈的猴子，为母亲报了仇。但是在日本战败之后，这个日本民间故事被修改为：螃蟹与猴子握手言和，成为好朋友—这种与仇敌握手言和的战后价值观，在日本的第一部长篇彩色动画《白蛇传》里，再次得以体现。这不得不让人联想到战争中互为敌国的美国与日本，以及战后摇身一变成为军事同盟国的美国与日本。

在这种握手言和的和平价值观背后，细心审视日本人的动漫发展史，可以看到日本人暗藏于内心的默默努力：1906年美国人率先制作出首部3分钟长的动画《滑稽脸的幽默相》，11年后的1917年，三名潜心研究、自学成才的日本漫画家下川凹天、北山清太郎、幸内纯一，在东京首次发布了由日本人自己制作的最早动画；接下来，迪士尼在1937年公开了耗时四年的大制作、世界首部长篇彩色动画电影《白雪公主》，并在二战结束之后的1950年，再次推出另一部超人气动画电影作品《辛格瑞拉》。美国人高超的动漫制作水准，令日本人惊呆了！不甘落后的日本动画家们，团结起来联手成立了东映动画，以迪士尼为目标，终于在1958年发布了日本首部长篇彩色动画电影《白蛇传》。《白蛇传》是日本动画史上的一个标志性事件：它是日本动画历史的一个转折点，《白蛇传》的诞生，意味着日本动画电影开始步入高品质的全新时代。

日本动画的起步并不比中国早，而且在起步伊始，日本动画甚至远远无法与中国动画媲美。早在1941年，中国的万氏兄弟就拍摄了《铁扇公主》，这是亚洲第一部长篇黑白动画电影，时长80分钟，由100多名工作人员参与制作，总共绘制了2万余张画稿。《铁扇公主》当年在上海、香港、日本以及东南亚上演时，引起轰动。手冢治虫曾经在访谈录《漫画的奥义》里，回忆《铁扇公主》在日本上演时的情景—1928年出生的手冢治虫当时还只是一名13岁的少年，也去电影院观看了这部中国动画电影：

场场爆满。连电影院的过道上都挤满了人，个子小的孩子们有些不得不站在椅子上从人缝之间观看。比起日本的第一部长篇黑白动画电影《桃太郎的海鹫》，《铁扇公主》实在是太受欢迎了！当时的日本时局，与战争黏结在一起，连动画电影也渗透着战争的气息，令人失望。而《铁扇公主》则对战争只字不提，让我们充分享受了动画电影的乐趣。虽然，后来听说那其实是一部宣传抗日的动画电影。但是总而言之，制作得非常好，让人感觉到（中日两国动画）的水平差距。
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亚洲第一部长篇黑白动画电影《铁扇公主》



在世界各国的动漫文化才刚刚起步时，日本曾远远落后于中国。而现在，日本已经成为世界一流的动漫大国，甚至美国迪士尼后来在制作新片时，也要参考宫崎骏与高畑勋通过多年实践研究出来的动画处理技术—这实在是件值得细细玩味的事。

1958年东映动画拍摄出第一部日本长篇彩色动画《白蛇传》时，手冢治虫已经是一名在日本漫画界崭露头角的年轻漫画家，并很快开始了与东映动画的合作，负责东映动画的另一部长篇动画《西游记》的原画构成。《西游记》于1960年在日本公演，原著来自手冢治虫于1952年到1959年在少年漫画杂志《漫画王》连载的少年漫画系列《我是孙悟空》。年轻的漫画家手冢治虫也正是从这个时候开始涉足动画制作，并在不久的将来，带着他的铁臂阿童木，用“十万马力，七大神力”，带给日本动漫界翻天覆地的变化。
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第四章
战后的昭和时代：漫画家们的青春与人生
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前面介绍过：日本是按天皇在位时间来划分年代的。明治天皇在位时间是1868年—1912年，这段时间在日本被称为“明治时代”；大正天皇的在位时间是1912年—1926年，这段时间在日本被称为“大正时代”；大正之后，昭和天皇即位，从1926年到1989年，开启了长达64年的昭和时代。昭和，是日本历史上最长寿的一个年号，也是日本历史上最为起伏沉浮的一个时代。在这六十多年当中，日本经历了从侵略国到战败国、再到民主国家的演变，战前的国家体制与战后的国家体制大为不同。而一个国家的体制，毫无疑问会对这个国家的社会生态以及文化气质等各方面产生巨大影响。

1945年日本战败之前，日本教育的主轴，是明治天皇于1890年10月颁布的“教育勅语”。“教育勅语”强调国家主义，认为国家道德之本就是教育之本，其教育目的是培养忠臣孝子—做帝国之忠臣良民，至死效忠于天皇。这样的战前教育被称为“皇民教育”。皇民教育为日本的军国体制打下了牢固的基础。从1926年到1945年的战前昭和时代，军国体制的日本，因为媒体受到政府以及军部的管制检阅，日本动漫基本是以国家主义为主流的、宣传战争合法性的军国教育漫画或者动画电影。1945年8月15日，日本战败宣布无条件投降后，以美国为首的联合国盟军接管日本，在1945年（昭和二十年）到1952年（昭和二十七年）日本由GHQ（联合国军最高司令官总司令部）接管的这七年中，GHQ所做的最重要的几件事，就是监督日本制定并实施战后新的教育基本法以及战后日本国宪法。新教育基本法强调对于“人性·人格·个性的尊重”，要求以“建设和平的文化国家与教育者为使命”；而战后颁布的日本国宪法第21条则规定，“保障集会、结社以及言论、出版等一切表现的自由。国家不得对此检阅，不得侵犯通讯秘密。”在和平宪法以及以人为本的新教育基本法规范下，日本的国家体质，从战前的军国体制转型为战后的民主体制。

在日本战后的国家体制转型期，也即1947到1949这三年，是日本历史上空前绝后的大繁殖时代，这三年日本出生的新生儿合计超过806万人，构成日本战后巨大的“人口团块”，因此，日本学者堺屋太一将这一时期出生的新生儿命名为“团块世代”。而“团块世代”的下一代，则大都在70年代初出生，以每年超过200万的诞生人口，带来日本第二次婴儿潮，这些出生于70年代的“团块世代”的下一代，被称为“团块二代”。两代人的“团块世代”，合计起来超过2 000万人—这2 000万人，不仅是战后日本社会的主力军，也是战后昭和日本动漫文化发展的见证者和最大受众。

战后保障言论、出版等一切自由的民主日本，在战后步入高度经济增长期的同时，也同时步入文化的高度繁荣期。尤其是从60年代起，电视机开始普及之后，由电视动漫作为重要推手所兴起的日本战后动漫新文化，以其惊人的生命力，成长为日本社会不可缺少的大众精神食粮。在战前，漫画基本只有讽刺漫画和儿童漫画这两大主流，而战后兴起的动漫文化，则已经多到需要按年龄、性别、爱好等不同人群做不同的分类。按年龄性别分类的大体上有：男子儿童漫画、女子儿童漫画、少年漫画、少女漫画、青年漫画、成人漫画，女性漫画，等等；然后在这一基础上再做进一步细分，例如女性漫画，还可以根据女性的不同爱好细分为感动系、童话系、官能系、恐怖系、爱的罗曼系、生活日常系，等等。除此之外，还有针对兴趣爱好而分类的美食漫画、运动漫画、历史漫画等各种学习漫画。基本上每一套人气漫画出来，都会被改编成动画系列上演，相关的动漫游戏也接踵而至，真人版电影则排着队紧随其后，与动漫相关的各种商品也迅速上市—商业活动推动日本的动漫发展，动漫又反过来刺激商品消费，如此周而复始，形成一个巨大的动漫产业链，日本也因此逐步演变成为地球人眼中的头号“动漫大国”。

在促进日本与海外其他国家的文化交流上，日本动漫发挥着令人诧异的强大作用。现在有不少人，尤其是年轻人，正是因为喜欢上日系动漫，才开始对日本这个国家产生兴趣、抱有好感，并喜欢上这个国家的历史传统与风光人文的。动漫文化是动漫大国日本的软实力，而漫画则是其原点与根基。日本漫画资料馆馆长、漫画研究家清水勋先生在《年表日本漫画史》中曾对昭和时代的战后漫画做过如下概括：

战后漫画之所以不输给优秀的电影和小说，我认为有三点主要原因：第一点是手冢治虫作品高水准的故事性；第二点是柘植义春作品对于人物内心描写的文学性；第三点是少女漫画细腻的表现性。这三个要素相组合产生出有高度的漫画作品。

清水勋先生概括的这三点要因当中，尤其是手冢治虫的对于日本漫画的深远影响力，可以说至今都无人能及。日本的Oricon公司曾经做过一次“改变日本漫画史的作家”的调查问卷，手冢治虫毫无异议地当选第一。作为现代日本动漫的奠基者，生于昭和初、卒于平成始的手冢治虫，似乎是为了振兴战后昭和漫画而诞生的：

1928年也即昭和三年，11月3日，手冢治虫诞生时，昭和时代才刚刚拉开帷幕；

1989年2月9日手冢治虫去世时，昭和时代正好结束，日本刚刚跨入平成时代一个月。

而更为巧合的是：1945年第二次世界大战结束，日本进入战后昭和时，刚刚成为一名大学生的手冢治虫，也正好首次在媒体发表漫画处女作《小马日记》，并打那之后一发不可收拾：1947年手冢治虫的首部单行本漫画《新宝岛》至今被视为战后日本现代漫画的起点；而紧随其后的初期SF三部曲《遗失的世界》《大都会》《未来世界》则渐入佳境；之后步步升级，推出漫画生涯中的最高杰作《缎带骑士》《铁臂阿童木》《森林大帝》《怪医黑杰克》；在漫画生涯的中晚期，创作出集大成的经典漫画《火鸟》系列。

从1945年发表第一份作品开始，一直到1989年2月9日年满60岁去世，战后昭和有43年，手冢治虫的漫画人生也有43年—这43年中，手冢治虫都始终活跃在日本动漫第一线，共绘制了15万多张漫画原稿、漫画作品700余种。从少年漫画到少女漫画、大人漫画再到低幼儿漫画，手冢漫画几乎覆盖了所有年龄层。现今已出版的《手冢治虫漫画全集》，共计有400卷，收录手冢漫画约8万幅，除漫画作品之外，手冢治虫撰写的大量与漫画相关的随笔和演讲稿，则共整理出18册，收录在400卷漫画全集的“别卷”里—而且这还不包括手冢治虫的动漫公司所制作出的包括《铁臂阿童木》在内的长篇动漫名作。

不过，手冢治虫最伟大的功绩，并不是他创作了数目如此庞大的漫画群，而是他给整个日本漫画界带来的巨大变革—手冢治虫奠定了现代日本动漫的形式，并至今对其产生着影响。

少年漫画：手冢治虫与漫画圣地常磐庄

在前面提到过“在战前，漫画基本只有讽刺漫画和儿童漫画这两大主流，而战后兴起的动漫文化，则已经多到需要按年龄、性别、爱好等不同人群做不同的分类”。战后的日本漫画，是一个急剧膨胀起来的巨大宇宙，以本书容量，实在无法详尽地一一介绍。因此，接下来仅就几条主要线索，将战后漫画进行粗略的分类：第一类是以手冢治虫为首的、以“常磐庄”为起点的“常磐庄系”少年漫画家，第二类是“GARO系”的青年漫画家，第三类则是以“昭和24年组”为主的少女漫画家。此外，还有宫崎骏与高畑勋，这两位独树一帜的动漫大师和他们的“吉卜力工作室”。

那么，先从手冢治虫与常磐庄说起。

1．“漫画之神”手冢治虫

日本人为什么如此喜欢漫画呢？电车里日本人阅读漫画周刊的身姿，映照在外国人眼里，似乎是有些异样的。

……

但是，从海外传来的消息，令我们似乎没有必要为‘为什么喜欢漫画’这样的问题烦恼。据说《漫画日本经济入门》被翻译到西德，在学生们当中相当人气。在美国也先一步得到好评。但为什么，外国人不会将漫画阅读到这种地步呢？

一个答案是，他们的国家没有手冢治虫。

—摘译自1989年2月10日《朝日新闻》社论《铁臂阿童木的留言》

1989年2月9日，漫画家手冢治虫去世，日本全国震惊，手冢漫画的粉丝们绝望地感觉到“一个时代结束了”。第二天的2月10日，日本媒体纷纷发纪念文表达哀悼。其中《朝日新闻》发表了题为“铁臂阿童木的留言”的纪念社论，写道：日本的战后漫画，脱离手冢治虫便无从谈起。手冢治虫不仅是日本叙事性故事漫画的创始者，也是日本电视动漫的创始者。无论是少年漫画，还是少女漫画，当下日本漫画中那些拥有长睫毛、大眼睛的少男少女，都源自美少年“阿童木”两性兼具的动漫形象。
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1989年2月9日手冢治虫去世当天，《朝日新闻》夕刊的报道



作为日本战后漫画的先驱者，手冢治虫在日本被尊为“漫画之神”—他不仅是现代日本漫画的鼻祖，也是日本战后年轻漫画家们的启蒙导师。藤子不二雄（藤子·F·不二雄、藤子不二雄A）、石森章太郎、赤冢不二夫、横山光辉、松本零士等被誉为日本漫画界巨匠的漫画家们，都是在手冢治虫的影响下，立志走上漫画家之路的。手冢治虫对于日本漫画发展的功绩，主要有如下几点：

（1）首创战后日本的新漫画概念：1947年手冢治虫在他的首部单行本漫画《新宝岛》中首次使用电影中的分镜头、大特写等手法来表现漫画，令漫画不仅拥有了故事性，还拥有了情绪、感染力以及心理描写。令阅读者从静止的漫画中感受到人物动作的动态感、内心活动，甚至声音，由此奠定了日后现代日本漫画的基本表现手法；

（2）改变了日本人对于漫画的认识：在手冢治虫之前，漫画在日本人心目中等同于“滑稽搞笑”，是手冢治虫彻底改变了人们对于漫画的这一认知。手冢治虫令漫画人物拥有了灵魂与情感，拥有了喜怒哀乐等复杂的情绪，甚至拥有了悲剧的结局。正是因为手冢治虫的出现，日本漫画才开始拥有了故事性与叙事性，才终于从低级趣味之中脱身而出，被提升为具有情趣的阅读物，开始拥有文化品质；

（3）奠定了现代日本动漫产业的基本模式：手冢治虫创办的“虫制作”动漫公司制作的《铁臂阿童木》，是日本历史上首部长篇动画电视连续剧，于1963年在日本的电视台播出。《铁臂阿童木》一周播放一次，每次三十分钟。这种播出模式一直沿用至今，成为日本电视动漫的基本播出模式。

为了最大限度节省动画制作成本，并配合电视动漫快节奏的播放周期，手冢治虫与他的团队开发出近乎极限的省略型有限动画模式：通常，传统的全动作动画（full animation）一秒钟时间内需要使用24帧图，才能逼真地表现出动作细节以及丰满的色彩。如此高密度的动画，需要消耗大量人力财力与时间，而且对画面质量要求非常高，通常一部全动作动画电影，不仅需要一个庞大的制作团队，还往往需要耗时几年才能完成。这样的动画制作虽然质量极高，但成本昂贵，且制作方式也无法适应电视节目的播放节奏。因此，在60年代初，当日本进入全民电视模式时，为了压缩成本与时间，手冢治虫大胆对传统的全动作动画进行改革：他采用每秒仅用8帧图的“一拍三”有限动画（limited animation）方式，实现了低成本、短时间、高量产的动画制作。动幅不足之处，则通过加强人物内心刻画以及故事丰富性来进行弥补。这种省略型有限动画制作模式，开启了日本电视动漫的黄金时代，成为日系动漫的一大特色并沿用至今。尽管这种省略型有限动画的制作方式，因动画密度不足最开始曾经受到过动画同行的鄙视，但正是因为手冢治虫的大胆改革，动漫才通过电视进入日本人的日常生活，日系动漫才得以蓬勃发展直至登上世界动漫之巅，日本也因此才成为世界首屈一指的动漫大国。没有手冢治虫，“动漫大国日本”之说，根本无从谈起。

●　手冢治虫的家谱

在江户幕府末期开国之前，日本有过长达二百多年的闭关锁国时代。锁国时代的德川幕府主要通过做海上贸易的荷兰商人了解欧洲的学术、文化和技术。因此，当时与欧洲相关的学问，被统称为“兰学”，西方的医术，也被称为“兰医”。直到后来日本打开国门，发现西方原来除了荷兰，还有许多其他国家，于是赶紧改学英文，“兰学”也发展成“洋学”。“兰医”也变成“西医”。

江户时代最著名的学习“兰医”的学问之所，是著名兰学学者绪方洪庵在大阪创办的适塾。适塾开塾25年，号称门下弟子三千。明治时代日本陆军军医总监石坂惟宽、驻清国公使大鸟圭介、读卖新闻创办者本野盛亨以及日本著名教育家、庆应义塾创办者福泽谕吉等等，都是出自适塾的弟子。

在适塾的三千弟子当中，有一位叫手冢良庵的年轻人，其先祖手冢光盛是平安时代末期源义仲手下的得力武将，与源义仲一起在栗津原之战时阵亡。手冢光盛战死之后，其子孙后代几经辗转，到了江户时期，成为常陆府中藩（现在的茨城县石冈市）的蕃医。良庵出生时，已经是江户末期，兰医越来越受到重视，因此手冢良庵除了掌握祖传的医术，还为学习兰医离开家乡前往大阪读了两年适塾。适塾两年兰医学成后，手冢良庵从大阪回到江户（即现在的东京），与父亲一起开了一家内科诊所，又与江户的另外81名兰医一起，通过众筹创办了“神田御玉ケ池种痘所”，为孩子们进行牛痘等疫苗接种。不久种痘所改名为“西洋医学所”，分为教育、解剖、种痘三科，教授西洋医学。后来江户幕府瓦解，日本进入明治时代，西洋医学所也与从横滨搬过来的一家军医院合并，改名为“大病院”。大病院分为医学院和医院两部分，发展至今，现在的名称被改为“东京大学医学部”和“东京大学医学部附属医院”。

西洋医学所与军医院合并后，手冢良庵也成了一名陆军军医。1877年（明治十年）日本发生内战“西南战争”的时候，手冢良庵曾作为随军军医一起出征，在第一线负责救助伤员。可惜在战争临近尾声时，手冢良庵不幸感染痢疾，因抢救无效而不幸去世，享年43岁。

手冢良庵生前有一子，名唤手冢太郎。手冢太郎毕业于日本司法省法学院，是关西大学创始人之一，曾任大阪地方裁判所检察长、长崎控诉院院长等职。（“控诉院”是明治宪法下的司法机构，相当于现代日本的高等裁判所，也即相当于中国的高等人民法院。）手冢太郎退休后定居在神户宝冢，并担任社会法人财团“济生会”理事长。

手冢太郎一共有四女二男六个孩子，长子年幼时夭折，因此家中除了四个女儿，只有唯一的男孩名唤手冢粲。手冢粲从小就受到全家的宠爱，人又长得修长帅气，从学生时代开始就迷上了摄影。那时候普通的日本家庭想拍照还必须去写真馆，而手冢粲则早已经是一名收藏有各种型号相机的“摄影控”了。

手冢粲从中央大学法学部毕业后，没有像父亲一样进入司法界工作，而是成为“住友金属”的一名公司职员，并娶陆军中将服部英男之女文子为妻，婚后生下二男一女，分别是大儿子手冢治、二儿子手冢浩和小女儿手冢美奈子。这位大儿子手冢治，就是后来成为现代日本漫画鼻祖、在日本被尊为“漫画之神”的手冢治虫。顺便说一下，手冢治虫不仅是著名的漫画家，还同是一位医学博士，大学时代就读的“大阪帝国大学附属医学专门部”，也即现在“大阪大学医学部”最初始的前身，就是手冢治虫的太爷爷手冢良庵年轻时就读过的兰学名门“适塾”。有时候，看到这种极为巧合的机缘，不得不想：生命或许真是有轮回的。

●　手冢治虫的童年

1928年（昭和三年）11月3日，手冢治虫出生于日本大阪府丰中市，并在宝冢度过他的童年时代与少年时代。宝冢是个地名，位于大阪与神户之间，“冢”是指高坟，宝冢因在公元四世纪到七世纪曾修建过大量古坟而得名。二战结束前，宝冢还只是“宝冢町”（“町”类似中国的“镇”），战后50年代被合并成为宝冢市。提起宝冢市，有三大引以为豪的至宝，按出现的先后顺序为：阪急电车、宝冢歌舞团、手冢治虫。“阪急电车”与“宝冢歌舞团”在前面关于大正时代日本大众文化的兴起时曾经有过介绍：由日本著名实业家、日本商界的传奇人物小林一三（1873—1957）创办，是日本大众文化兴起的一个象征性符号。而从小在宝冢长大的手冢治虫，也是最具大众特色的日本动漫文化的奠基者之一，由此来看，宝冢完全称得上日本大众文化的发源地。

手冢治虫的家就在小林一三创办的阪急电车宝冢站附近，离宝冢歌剧团也非常近，跟手冢家做邻居的，都是当时宝冢歌舞团当红的一线招牌大明星，再加上手冢的母亲文子又是个不折不扣的宝冢歌剧迷，因此手冢治虫小时候，隔三岔五就被母亲文子领着去看宝冢歌剧。宝冢的美少女歌剧对手冢治虫后来的漫画风格形成产生了巨大的影响，并因此而影响到了整个日系漫画风格。在手冢治虫之前，出现在漫画里的日本人，都长着浮世绘式的长缝眯眯眼，或是传统鸟羽绘的两个黑圆点。是手冢治虫用漫画帮助一心想要脱亚入欧的日本人完成了长睫毛大眼睛的夙愿：手冢漫画里，不分男女，都清一色长着宝冢歌剧中美少女的洋娃娃大眼睛。这种宝冢歌剧式大眼睛，在手冢治虫之后被现代的日本年轻漫画家们继续发扬光大，发展到现在，日系漫画的眼睛已经越来越大了，大到一张小脸上铺天盖地只看到一对眼睛。
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位于宝冢市的手冢治虫纪念馆



宝冢歌舞剧影响了手冢治虫的漫画，而家庭的成长环境则影响了手冢治虫的一生。前面介绍过手冢治虫的父亲手冢粲，是位热衷于摄影、并收藏各种相机的摄影控。而除此之外，手冢粲还是位地道的漫画控、电影控，热爱一切新鲜事物，是位极为时尚的摩登男子。手冢粲不仅收藏了大量的漫画书，在20世纪30年代，当人们还在电影院里看默片的时候，手冢粲就已经毫不吝啬地花大价钱自己弄了一台家庭放映机，将家里布置成家庭影院。得益于父亲对各种新鲜事物的好奇心，手冢治虫很早就将当时播出的所有迪士尼动画翻来覆去全看了个滚瓜烂熟。迪士尼动画对手冢治虫的动漫创作影响巨大。手冢治虫成名之后，曾经毫不忌讳地在演讲中提及老鼠米奇对阿童木的影响：老鼠米奇无论从哪一个角度看，都永远头顶两只圆耳朵，阿童木也是一样，任何角度的阿童木，都永远头顶两只尖角；老鼠米奇只有四根手指，阿童木刚刚诞生时，也只有四根手指，后来因为观众的反对，才给阿童木增添了一根手指。

不过，在手冢治虫的童年时代，漫画在日本还并没有获得“市民权”。换言之，虽然现在巨大的动漫产业已经令日本成为名副其实的动漫大国，在日本乘坐电车，经常会看到无论大人还是孩子，都会人手一本漫画书看得津津有味。但在手冢治虫小时候，日本的书店里是买不到漫画的—漫画在那个时候还不是一种“书”，而是一种“儿童玩具”，与杂货或玩具摆放在一起，在商店街的玩具店或是零食铺里廉价出售。作为“玩具”的漫画是如此被大人们瞧不起—成年人自然不敢当众看漫画，那会被认为是幼稚无脑的表现。即使是小孩子想看漫画，也总是遭到大人的批评或拒绝。尤其是父母们，毫无理由地视漫画为影响孩子学习的天敌。当然，这种现象在当下的日本家庭，较之过去已经大为改观。不过，尽管漫画在日本的地位早已今非昔比，但漫画至今仍然不允许被带入学校。老师要求孩子们进行的课外阅读书中，也不包括漫画书。

但手冢治虫的家庭与一般家庭完全相反。因为父亲手冢粲是位地道的漫画迷，所以，手冢家就像一个漫画图书馆—从活跃于大正时代的漫画家冈本一平的《一平全集》，到日本首位职业漫画家北泽乐天的《乐天全集》，再到田河水泡的《野良犬黑吉》、岛田启三的《冒险弹吉》、横山隆一的《福酱》等等当时人气漫画家的作品，手冢家几乎应有尽有。因为父亲喜欢漫画，所以手冢的母亲文子会经常购买漫画回家。军人家庭出身的文子，是位极传统的日本女性，对于丈夫的一切爱好都表现出最大的依顺与宽容。大约因为丈夫是位漫画迷的缘故，文子从不干涉孩子们看漫画。不仅不干涉，在手冢幼年时，文子还会每天睡前读漫画给他听。在《我的漫画人生》一书中，手冢曾这样描绘年幼时母亲为他读漫画的情形：“母亲朗读的时候，不是那种毫无感情的念，而是根据台词和不同的人物，不断地变换角色。读到坏人的台词时，就模仿坏人的声音，读到悲伤的时候，声音也变得充满悲伤……而我则会不由自主地感受着母亲的朗读，有时哭泣，有时兴奋……”

父亲的漫画收藏和母亲的漫画朗读，激发了幼年的手冢治虫对于漫画无尽的兴趣。他总是反复阅读那些漫画，并且可以连同台词和画面一起完整地全部记到自己的脑子里，然后再一模一样地凭着记忆自己动手画出来。手冢治虫后来被称为“天才漫画家”，不是没有缘由的：作为日本漫画史上的一座里程碑，手冢治虫对日本战后的动漫文化影响深远，但实际上他本人却从未曾拜师学艺过。手冢治虫没有导师，亦无人指导，纯粹出于对漫画的热爱而无师自通，是典型的自学成才。

集英社的《别册少年JUMP》曾经刊登过手冢治虫的一个短篇漫画《教父的儿子》：黑社会头子的儿子明石，性格粗暴又大块头，在学校里是谁也不敢惹的暴君，人人见他都要避让三分，没有人敢不服从他的指挥。明石是橄榄球队的负责人，在练习橄榄球时，明石要求全校同学都必须到球场来给自己加油，有谁敢偷懒不去就要谁好看。当同学们都到球场集合给明石做啦啦队时，一位眼镜同学被明石的同伙发现独自躲在教室里画漫画，于是被揪出来带到明石面前，谁知道明石居然是位漫画控，看到眼镜同学的漫画之后当场就入了迷，很快就成了眼镜同学的第一位粉丝，对眼镜同学特别友好。明石对眼镜同学说：“以后有谁敢欺负你，告诉我，我保护你。”还鼓励眼镜同学说，“你以后会成为大人物的，一定要长寿啊！”因为明石是眼镜同学的漫画粉丝，因此，连明石的黑社会头子父亲，看到眼镜同学时都客客气气地鞠躬行礼：“犬子承蒙关照。”明石后来应征入伍，成为一名特工队员，而眼镜同学依旧每天画漫画。眼镜同学画了2 000多页的漫画，等待着明石回来看，因为明石是最懂自己漫画的人。可是明石再也回不来了—据说明石冲向敌舰自爆时，腰间还贴着一枚眼镜同学送他的漫画。

这是手冢治虫众多的反战漫画之一。故事内容改编自手冢治虫学生时代本人的亲身经历。小学时代的手冢治虫非常瘦小，头发有些天然卷，看起来乱哄哄的，加上视力不好，从小就戴眼镜—在20世纪三四十年代，戴眼镜的孩子还非常少，大家对戴眼镜的手冢治虫特别好奇，凑过来问“戴上眼镜能看多远？”手冢治虫自己其实也不是特别清楚，就胡乱回答说“只能看六十米远”，于是大家一阵哄笑，当即给手冢治虫取了个绰号叫“六十米远的眼镜”，还特意编了个顺口溜取笑他：

乱哄哄的脑袋甩一甩

今天又戴眼镜上学来啦

看见啦看见啦看见啦

看见六十米远的眼镜啦

每天早晨手冢治虫的身影一出现在学校门口，就会有人起哄唱这首顺口溜，下课回家也有调皮同学故意等着和手冢治虫乘坐同一节电车，嘲笑他的“六十米远的眼镜”。手冢治虫因此老是被同学们惹哭。那段时间每次回到家，母亲文子问他的第一句话就是“今天在学校又被惹哭了多少次啊？”于是手冢就扳着手指头数“一次二次三次……一共哭了八次”。而每次母亲都简短地回答手冢说：“要忍耐。”对于接受传统教育的母亲文子而言，“忍耐”是她的生活习惯与日常用语。

但是手冢治虫难以“忍耐”，他决定要采取点什么办法，来改变自己被欺负的处境。手冢治虫觉得：如果只是成绩比别人好，例如说会做数学题之类，恐怕也没有什么了不起，最好是会一样别人不会而只有自己特别拿手的绝活，那才能够让人心服口服、刮目相看。那样的话，说不定就再也不会受人欺负了吧？

手冢治虫想来想去，觉得自己最拿得出手的“绝活”，就是画漫画—因为他不仅可以将看过的漫画连着台词一起凭记忆毫无差错地画出来，还开始模仿着自己编漫画故事了。手冢治虫本身就喜欢画画，加上决定要给欺负自己的同学一点“颜色”看看，因此在小学三四年级的时候，漫画练习得非常努力，父母亲买回家的漫画书，他几乎都临摹了一遍。升学到五年级的时候，手冢治虫已经有了厚厚一本自己动手绘制的漫画册了，于是带到班上去炫耀，但结果漫画册在同学们之间传阅时，被班主任发现并没收了。老师将漫画册带去办公室时，手冢治虫吓得心里怦怦直跳：心想这下可糟糕了，一定要被老师惩罚了！但出乎意料的是：老师们居然也在办公室集体传阅那本手绘漫画册。后来，班主任老师将漫画册归还给了手冢治虫，并对他说：“手冢君，明白了！以后你就尽情地画自己喜欢的漫画吧。”从那以后，手冢治虫仿佛得到了某种特别豁免权，可以公开在学校里自由地画自己喜欢的漫画了。以前欺负他的那些同学们，果然也对他友好起来，甚至主动来跟他打招呼，“手冢君，什么时候去你家看漫画啊？”

手冢治虫成名后，在回忆录《我的漫画人生》里，曾特别提到那位将漫画册归还给他，并鼓励他以后可以“尽情地画自己喜欢的漫画”的班主任老师：

我的小学先生，是位十分特别的先生，叫干秀雄。作文教育是在我们的小学时代过去之后才开始普及的，但干秀雄先生在我们上小学的时候，就开始要求我们根据自己的喜好写作文，而且要求每个孩子每次最少必须写满十页稿纸，并且作文时间限制在一小时之内。按时写不出来的，中午不能休息，必须继续写。中午再写不出来的，下午放学后留在教室再继续写，或者带回家替代家庭作业继续写，花上三四天时间写也没有关系，只要能写，写上三十页或四十页也没有关系，总之最要紧的是必须动手写。

手冢治虫对于日本漫画最大的贡献，是他令日本的漫画拥有了故事性与叙事性，日本的漫画才因此能够从低端的、仅具备“玩具性质”的儿童读物之中脱身而出，被提升为具有文学高度的阅读物，并最终形成独具特色的日本动漫文化。而手冢治虫认为自己能够画出有故事的叙事性长篇漫画，得益于小学时代干先生的作文教育：“我确信正是因为接受了这样的作文教育，我才拥有了讲故事的能力。”因为小孩子的生活都是非常单一的，每天除了上学就是回家，人生经历如此单薄，还必须随时写出十来页稿纸的作文，的确不容易。怎么办呢？唯一的办法就是编造。为了按老师的要求交作文，手冢治虫开始编造各种故事。例如他写自己在院子里看到了蚂蚁，蚂蚁又如何被螳螂攻击，又如何热得抬起头来，等等，将院子里的爬虫们各种拟人化，然后写上十几页纸。干先生看完手冢治虫的作文，曾批评说：“手冢君，你这样耍花招让老师很为难呢，写作文不能说谎。”但手冢治虫心想：写作文不能说谎，但写故事需要虚构呀，而且蚂蚁在孩子的心目中就是会说话的嘛！于是他干脆写蚂蚁如何变成了人……干先生后来没有再责怪他，甚至还将手冢治虫的故事推荐到大阪的广播电台作为优秀作品播出。这对小学生手冢治虫是莫大的鼓励，他从各种天马行空的虚构故事中感受到了莫大的乐趣，在干先生的作文教育下，写下了大量“虚构故事”，为他在未来虚构各种漫画故事打下了扎实的功底。

到了中学时代，手冢治虫还遇到了另一位好老师—他的美术老师冈岛吉郎先生。冈岛老师是一位纯粹的画家，非常欣赏手冢治虫的漫画。当时日本正处于战时下的军国统治最高峰，政府控制言论自由，报纸、杂志、电影等所有媒体都受到严格检阅，日常生活也几乎不再有任何娱乐活动，学生们都必须参加军训，作文课也不允许自由写作了，必须按当时的政治要求，写“感谢军队”“送战士出征”等等一类的命题作文，美术课更是被视为派不上什么用场的科目被边缘化。在这种战时的紧张气氛中，不懂得阅读时局空气、依旧每天不停地在画漫画的手冢治虫，经常会受到学校老师的白眼和军训指导军官的训斥。每当这个时候，站在手冢治虫身边为他辩护的，一定是冈岛先生。冈岛先生说，“这是手冢君的才华，不能被埋没。”他将手冢治虫叫到办公室，鼓励他：“手冢君，不管战争如何激烈，甚至即使你将来被征兵派遣到前线战场，也绝不要停止画漫画。你将来一定有机会在这方面获得成功。尽管现在是这样的局势，但是一定不能放弃。”冈岛先生的话，给了手冢治虫极大的信心与勇气。

除了学生时代的恩师，手冢治虫每次回忆自己的童年岁月时，还必定要提到“石原君”。石原君是手冢治虫从童年时代就开始交往的“发小”，小学时代的同班同学。石原君是钟表店老板的儿子，住在一座庄园式的大宅子里，离学校非常近。每次手冢一遇到想欺负自己的同学，就飞快地逃到石原家的大宅子里去。作为钟表店未来的接班人，石原君小小年纪无所不知，像是一个巨大的信息库，童年时代的手冢治虫在石原君家看了不少科学图鉴，因为结识了石原君这样的好朋友，手冢治虫除漫画之外，还开始对天文学充满了兴趣，并热衷于研究各种昆虫—“手冢治虫”这个笔名，就是因为这样的缘由而诞生的。

不过无所不知的石原君，也有不擅长的东西，例如：像手冢治虫一样写“虚构作文”。石原君不擅长虚构故事，因此很为老师的作文作业伤脑筋。什么也想不出，但又必须按老师的规定交作文，怎么办呢？好在作文题目可以自由选择，所以石原君就以“什么也想不出”为题，将他的各种“想不出”统统写了出来，结果一口气写了二十多页稿子，得到了干先生画的三重大圆圈（日本小学老师批改作业时，差的画叉叉，一般般的画三角，好的画圆圈，三重圆圈表示非常好）。

记得以前不知道在什么地方读到过这样一句话，大概是说，有三种人左右你的人生：家人、老师、朋友。从手冢治虫的成长岁月来看，他后来能成为现代日本漫画之神，与他成长的家庭、遇到的老师，还有他交往的儿时好友，都有着无法分割的关联。如果他的父母和其他热衷于应试教育的家庭一样，不允许他看漫画，更不会读漫画给他听，接触不到漫画的他，自然也就与漫画无缘；如果他的老师不通情达理，不理解他的爱好，无视他的天赋与才华，很难说他不会因为当时的环境，而慢慢失去对漫画的热情；而如果不是因为认识了石原君这样无所不知的好朋友，他也恐怕不会在小时候就开始对宇宙与天体、自然与昆虫产生强烈兴趣……一个人在人生中需要成就某种事业，是需要拥有某种好运气的。这种好运气通常是人生中某种可遇不可求的触点，只要你能寻找到这些触点的开关，各种灵感与好机缘就会接踵而来。手冢治虫就是这样一个非常好运气的人：他早早地拥有了最适合他的家人、老师与朋友，并在这些人的帮助下，早早地寻找到了自己生命的触点并激活它们，顺利地开启了自己的人生之旅。

●　战争体验与厕所里的处女作

1945年日本战败前夕，当时已经上高中的手冢治虫和同学们一起被派遣到位于大阪的工厂进行“勤劳奉仕”：开车床、搬物品、挖掘防空洞，不分男女大家一起劳动，学校则差不多处于停课状态。为了防备美军空袭，夜晚实现灯火管制，因此，一到晚上就黑灯瞎火，不敢点灯怕因此成为美军空袭的目标。白天除了劳动，也不允许有任何娱乐活动。在这样单调沉闷、弥漫着紧张的战时空气的环境中，手冢治虫依旧如同美术老师冈岛先生所叮嘱的那样，一天也没有放弃过画漫画。他利用一切闲暇的时间，在运土用的手推车上、在躲避空袭的防空洞里不停地画。在当时的紧张局势下，画漫画或看漫画，都是要挨骂的，严重的还会被骂为“非国民”—因为对国家的命运毫不关心所以不配做国民。“非国民”这句骂人的话，就像领导犯错被开除党籍成为“非党员”一样严重。

不过手冢治虫顾不得那么多，他太渴望有人能分享自己画的漫画了。于是，每次一篇漫画完成之后，他就会匿名贴到工厂厕所里的墙上—厕所是个人人必到的地方，每个人在厕所里蹲下来，都会不由自主地抬头并看到自己的漫画。“厕所是我最早发表作品的机构。”手冢治虫后来回忆起这段历史时，感到十分得意：“贴着我漫画的那间厕所，可受欢迎了！每天都出现满员状态，外面还经常排队。看起来我当时应该收获了一批挺固定的读者。”在手冢治虫的漫画人生中，一辈子最渴望的就是读者，手冢治虫是一名绝不错过任何读者的漫画家。因此，理所当然也绝不会错过厕所这样超人气的好地方。

1945年6月，手冢治虫经历了日本败战前的“大阪大空袭”，美军的燃烧弹从天而降，整个大阪瞬间化为一片火海，手冢治虫眼睁睁地看着和自己一起劳动的伙伴们在眼前倒下，在极大的恐惧之中，他跟随着人群一起逃到了淀川堤防附近的避难所，但避难所早已遭遇空袭，出现在手冢治虫眼前的，只有堆成山的尸体和空袭后的火光，空气里弥漫着尸体烧焦的气味……因为空袭，阪急电车早已经不通车了，手冢治虫沿着铁路步行三十多公里，才奄奄一息地走回到在神户宝冢的家。

“大阪大空袭”将整个大阪夷为平地，学校没有了，工厂也没有了。手冢治虫每天待在家里，足不出户地继续画漫画，那段时间他画了2 000多页的漫画。就像前面提到的手冢治虫的短篇漫画《教父的儿子》里所说的那样：“眼镜同学画了2 000多页的漫画，等待着明石回来看，因为明石是最理解自己漫画的人。可是明石再也回不来了”—加入了特工队的明石在自杀式攻击中惨烈阵亡。“明石”是手冢治虫在漫画中虚构的一个人物，但神风特攻队却绝非虚构，真实存在。在整个日本陷入自杀式负隅顽抗之中时，美军向日本的广岛和长崎投下了两颗致命的原子弹……

8月15日，不知道为什么，广播里叽叽咕咕地传来了天皇陛下的声音，不知道都说了些什么，总之只听到说‘全体国民加油’。而周遭一片寂静，连鸟声都听不到的寂静。这种感觉太奇怪了！走到屋外去，街头一个人影也没有，万籁俱寂，极度异常。

傍晚的时候，我乘上电车去大阪，电车里空荡荡的，平时这个时候，正是工厂下班的时分，电车上应该挤满了人的。可是电车上几乎没人……到了大阪，阪急电车站已经被烧毁得只剩下一副铁架子。走到阪急百货店下面的大厅，居然看到阪急百货店大厅的枝形吊灯一片通明透亮……8月15日的夜晚，阪急百货店的枝形吊灯是全亮着的，而走出百货店外，点亮的街灯下是一片烧焦的原野，这样的景象看得我整个人都呆住了。

“能活着，真是太好了！”这是我那时候首先想到的话。在极度的饥饿和无数次空袭中，好几次我都在想“我已经不行了”。但是看到8月15日的大阪，我真实地感觉到自己还可以继续再活上几十年。真的很开心，这是我至今为止人生中的最高体验。

在《我的漫画人生》一书中，手冢治虫详细地记录了他的战争体验，以及他在1945年8月15日那天所见到的大阪：战争结束了，而自己还活着。战争结束了，以后再也不用提心吊胆地生活，晚上可以自由点灯，再也不用在灯火管制中度过无边的漫漫黑夜了。只要还有生命，只要黑夜里还有光，一切就充满希望。战争的体验在手冢治虫的记忆里清晰无比，并在手冢治虫之后四十多年的漫画生涯中始终支持着他的创作。手冢治虫一生创作了大量不同题材的漫画作品，但核心却只有一个，那就是：生命的尊严。生命，是手冢漫画中永恒的主题。

●　常磐庄的青春

1947年初秋的一个周日午后，一位年近五旬的父亲，将他的妻子和家中的七个孩子全召集起来，庄严地宣布：以后我们的家要改名为“学童社”了！由孩子他妈担任学童社社长，全体孩子担任学童社编辑，全家人将齐心协力创办一本漫画杂志。杂志的名字已经想好了：《漫画少年》。

宣布完这个消息之后，这位父亲开始大声朗读他的《漫画少年》创刊词：

漫画令孩子们的心变得明亮

漫画令孩子们的心变得快乐

所以孩子们比谁都喜欢漫画

《漫画少年》

就是令孩子们内心明亮快乐的书

《漫画少年》

就是令孩子们内心澄清端正的读物

它所有的一切全都是杰作

日本的孩子们啊

阅读着《漫画少年》澄清端正地成长吧！

“怎么样？超棒吧！”父亲朗读完创刊词后，兴奋地对他的妻子和孩子们说，“孩子他妈，孩子们！大家一起加油啊！”

就这样，一本叫“漫画少年”的漫画杂志，在战后的日本诞生了。现在听起来，感觉这种办杂志的方式还真是有点匪夷所思：完全不像在办杂志，而像父母在领着孩子们做游戏嘛！但正是这本叫“漫画少年”的杂志，后来为日本战后的动漫界输送了大批优秀的漫画家。他们包括：漫画之神手冢治虫、《哆啦A梦》作者藤子·F·不二雄、《假面骑士》作者石森章太郎、《天才傻瓜》赤冢不二夫、《银河铁道999》作者松本零士等，都是在中国乃至全世界都大名鼎鼎的日本漫画界巨匠。

这位领着全家人办杂志的父亲，正是在日本战前挖掘出超人气漫画家田河水泡的名总编加藤谦一。加藤谦一在战前担任过由日本著名出版社“讲谈社”旗下的《少年俱乐部》总编，在加藤谦一刚刚接管《少年俱乐部》时，这本少年杂志的发行量才仅仅2万8 000册，而加藤谦一仅仅在几年时间内，就将《少年俱乐部》经营成销售量超过80万册的人气杂志，成为战前最受欢迎的少年刊物。加藤谦一也因为超人的工作能力，在49岁那年进入“讲谈社”董事会，成为“讲谈社”的核心力量—那是1945年1月的时候。七个月之后的8月15日，日本宣布无条件投降，麦克阿瑟将军出任驻日盟军最高司令接管战败国日本。加藤谦一作为日本传媒界知名人士，以“煽动国民战争意识”罪被解除公职，并限制公开从事任何活动。因此，战前的著名传媒人士加藤谦一，在战后第三年也即1947年决定创办一份漫画杂志时，只能在自己家里大声宣读创刊词，并不得不委托夫人加藤昌出面担任杂志社社长。
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《漫画少年》，1950年（昭和二十五年）6月版，学童社



《漫画少年》1947年在东京创刊时，当时19岁的手冢治虫，是大阪大学附属医学专门部的一名学生，已经在《少国民新闻》（大阪版）（后改名为《每日小学生新闻》）开始连载他的四格漫画处女作《小马日记》（マアチャンの日記帳）。手冢治虫将漫画主人公小马设定为一名尚未上小学的小男生，以四格漫画的形式，描绘小马日常生活中的种种趣事。这是日本的大众媒体首次刊登手冢治虫的漫画作品。而手冢治虫在连载漫画的同时，心里还藏着另一个更大的梦想—自己动手制作动画。1945年4月日本战败前夕，由濑尾光世执导的战争动画片《桃太郎·海之神兵》在日本公演时，刚刚高中毕业的手冢治虫曾特意去电影院看这部动画片，尽管这部动画后来作为军国宣传电影受到了批判，但是少年手冢治虫却被这部动画的制作技巧感动到流泪：日本的动画电影技术居然也可以如此出类拔萃！从那时候开始，手冢治虫在心中暗下决心：将来自己也要制作出令人感动的优秀动画。

就像小时候反复阅读和临摹漫画那样，渴望自己动手制作动画的手冢治虫，首先想到的学习方法就是反复观摩迪士尼的动画电影。在《我的人生剧场》一文中，手冢治虫曾写道：“《白雪公主》看过五十次以上，《小鹿斑比》看过八十次以上。看《小鹿斑比》的时候，大清早我就买好面包坐进了电影院，从早晨第一场看到晚上最后一场，看完之后，就投宿在电影院附近的廉价旅馆里，被跳蚤和臭虫咬上一晚，第二天一大早继续坐到电影院去。正如现在那些流行歌手的追星族一般。”(1)

除了反复观摩迪士尼动画电影，手冢治虫还曾想过进入动画制作公司就职。因此大学还没毕业时，他就前往东京挨户拜访动漫制作公司推销自己。希望找到一份动画制作的工作。不过那些动漫制作所对这位当时默默无闻的年轻人毫无兴趣，毫不客气地对他说：“不行啊，你不适合干动画”“还是死了这份心吧”。连连碰壁令手冢治虫感到非常失望。尽管手冢治虫当时在大阪、神户等日本关西地区已经是小有名气的漫画家，但在东京首都圈几乎还没有人认识他。好在幸运的手冢治虫不久之后就遇到了他人生中的伯乐，顺利地开启了他进驻东京的成功之门。这位伟大的伯乐，就是慧眼识人的名总编加藤谦一。

1950年秋天的一天，学童社的《漫画少年》编辑部来了一位戴着黑框眼镜的年轻人。

“我是从大阪来的，姓手冢，我想拜访漫画家石田英助先生，请问能告诉我一下地址吗？”

从编辑部办公室闻声而出的是加藤谦一的长女美纱子，听到手冢治虫自报家门之后，美纱子马上返回编辑部办公室，喊出一位身材瘦小、目光敏锐的长者。那位长者看着黑框眼镜的年轻人，开口道：“你就是手冢治虫啊！我从大阪读者那儿听说了你的名字，正好想要见你，你可来得正是时候。”

“请问石田先生的住址是……”

“你这就要去拜访吗？不行啊，石田先生明天举办结婚仪式，仪式结束后马上去蜜月旅行。你还是放弃去拜访石田吧，改为跟我谈谈工作好了，请进，请进！”

上面这段手冢治虫与加藤谦一初次见面的情景，摘译自加藤谦一的四儿子加藤丈夫所著的回忆录《漫画少年物语》。那位身材瘦小、目光敏锐的长者，就是传媒界大名鼎鼎的加藤谦一。一位编辑天才与一位漫画天才，就用这样的方式完成了他们的初见之仪。当时手冢治虫22岁，还是大阪大学医学部的学生，已经出版了他的首部长篇单行本—赤本漫画《新宝岛》。1947年《新宝岛》由大阪松屋町一家名叫“育英出版社”的小出版社出版发行，并摆放在大阪松屋町商店街的玩具批发市场销售。没有任何广告，仅靠口碑，《新宝岛》就在不断加印中销量很快超过40万册—这还是个不完全的、最保守的销量数字。因为当时战争刚刚结束，出版业正待起步，还没有建立起完善的数据统计系统。不过，具体到底销量是多少册，这已经不重要，重要的是孩子们对《新宝岛》狂热的喜爱。几乎就在一夜之间，日本由西至东掀起了一股全国性“赤本热”，手冢治虫—一个人们从未听说过的奇怪名字，跟随《新宝岛》一起被日本各地的漫画爱好者们铭记在脑子里。
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手冢治虫的首部单行本—赤本漫画《新宝岛》



手冢治虫曾在《我的漫画人生》里，非常自豪地承认说：“不错，我就是从‘赤本’开始起步的漫画家。”所谓“赤本”，是明治时代开始出版的一种少儿绘本，内容浅显价格低廉，因使用赤色系列作为封面，而被人们俗称为“赤本”。在前面介绍过：手冢治虫小时候，日本的漫画是在商店街的玩具店或是点心铺当作一种“儿童玩具”廉价出售的—这种被当成“玩具”看待的漫画，就是“赤本”。在漫画尚未拥有市民权的年代，“赤本”这个称呼，多少带有蔑视的意味，是廉价阅读物与儿童漫画的代名词。但正是手冢治虫的赤本漫画《新宝岛》，改变了战后日本的漫画界，并被漫画研究者们视为日本战后漫画的出发点，因为在这之后成长起来的日本漫画家们，当时都几乎无一例外地受到过《新宝岛》带来的巨大刺激与影响，例如：

当时有位叫小野寺章太郎的小学生，看完《新宝岛》之后爱不释手，每天放学后回家临摹，并因此走上漫画家之路—这位小野寺章太郎，就是后来创作了《假面骑士》等经典漫画作品的著名漫画家石森章太郎；

还有一位居住在奈良附近的少年赤冢藤雄，当时正每天跟他的小伙伴们去地里偷西瓜运到奈良市区贩卖以赚取零花钱，邂逅《新宝岛》之后，少年赤冢藤雄不再偷瓜了，改为每天在家痴迷地画漫画。赤冢藤雄模仿着《新宝岛》手绘了一本《钻石岛》—当然《钻石岛》并没有出版发表，但它却是后来著名漫画家赤冢不二夫人生中的第一部作品；

当今无人不知的动画大师宫崎骏，小时候也是一位“手冢漫画”迷。宫崎骏在接受媒体采访时，曾提及自己7岁时，看到手冢治虫的《新宝岛》后受到的冲击，并说“那是一种无法表述的冲击。我们这一代人，在战后被烧成焦野的废墟之中，邂逅《新宝岛》那种震撼，后一代人是无法想象的。一个完全不同的世界，就在你的眼前展开了！那种巨大的震撼，是无法用模仿迪士尼，或是受美国漫画的影响之类的说法来描述的。”受手冢漫画的影响，立志也要成为漫画家的宫崎骏，因为大量临摹过手冢治虫的漫画，以至画出来的漫画作品被人说成是“手冢漫画的亚流”—这样的评价曾令少年宫崎骏的自尊心很受伤，一怒之下将自己所有的漫画全部烧毁，并从零开始，重新学习绘画，下决心要去掉自己绘画中手冢治虫的影子。

“但是，并不是那么容易说去掉就能去掉的。”宫崎骏后来回忆起此事，感慨他正是因为要摆脱手冢治虫影响，才在和手冢治虫不断的“格斗”之中一路走到如今。多亏了手冢治虫，当年想成为漫画家的宫崎骏，为了摆脱“手冢漫画的亚流”的耻辱，潜心从最基础的绘画开始重新学习，终于成为一名伟大的原画家，世界一流的动画大师。

在手冢治虫的《新宝岛》赤本漫画旋风席卷日本列岛、吸引着全日本无数少年漫画迷时，还有两位受到《新宝岛》严重刺激的漫画少年：藤本弘与安孙子素雄。从小学时代开始，这对同窗好友就因为共同的漫画爱好而天天混在一起形影不离。手冢治虫的《新宝岛》问世时，藤本弘与安孙子素雄正在上中学，这对漫画少年二人组，在第一次看到《新宝岛》时完全惊呆了：整整两页纸，右边是小标题《冒险的海》，左边是三段三格漫画，画面没有任何说明，只有一辆跑车：明明是静止的漫画，却分明看到跑车飞驰而过，听到跑车急刹车的声音……让不会动的静止画动起来，让发不出声音的纸张发出声音—“从来没有看过这样的漫画！”手冢治虫在漫画《新宝岛》中首创的电影式漫画空间手法，令藤本弘与安孙子素雄两位少年漫画迷看得目瞪口呆。他们后来花了一个月时间，将整本《新宝岛》从头到尾临摹了一遍。
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位于日本川崎市的“藤子·F·不二雄纪念馆”



《新宝岛》决定了两位漫画少年的人生。用他们自己的原话说：“我们手冢中毒了！”日文的“中毒”有两个意思：一是和中文同样含义的“中毒”；另一个意思，是指对于某件事非常着迷。两位“手冢中毒”的漫画迷，开始四处搜寻手冢治虫的漫画作品，并将他们两人首次共同使用的笔名，取为“手冢不二雄”。这两位“手冢不二雄”，就是后来著名的漫画二人组合“藤子不二雄”。现在举世闻名的蓝胖子哆啦A梦，就是“藤子不二雄”中的藤本弘、也即藤子·F·不二雄的代表作。

当时，手冢治虫继《新宝岛》之后，又相继出版了《火星博士》《地底国的怪人》，以及被称为手冢漫画“初期SF三部曲”的大长篇科学冒险漫画《遗失的世界》《大都会》《未来世界》等。登场人物之多彩、故事情节之生动、漫画规模之壮大，令全日本的少年漫画迷们痴迷不已，几乎人人都患上了“手冢中毒症”。在手冢漫画的强烈刺激下，热爱漫画的少年们开始给各家漫画杂志投稿，这其中，对投稿者予以热烈鼓励并大力扶持的，是加藤谦一主持的《漫画少年》。

再说1950年手冢治虫从家乡神户前往东京，在学童社的《漫画少年》编辑部邂逅名总编加藤谦一后，当即应邀开始在《漫画少年》连载他的另一部经典漫画系列《森林大帝》。《森林大帝》后来在1965年被制作成52集彩色电视动画连续剧播出，是日本动漫史上首部彩色动画电视剧。手冢治虫漫画事业发展的重心，也开始从西日本的大阪、神户等地，转移到东日本的东京。因此，家住神户宝冢、当时还在医学部就读的手冢治虫，开始频繁往返于大阪、神户与东京之间，开始了奇妙的双重生活：在东京时，他是一位正儿八经的漫画家，但回到大阪，换上白大褂，又成了一名即将毕业的实习医生。对于自己那段时间的两栖生活，手冢治虫曾在《我的人生剧场》一文中写道：

临床实习开始时，我们也被安排了门诊实习。当病人坐在我面前时，每一张病人的脸，看起来都那么像漫画，令我时常有忍不住想要马上将他们画下来的冲动。给病人确诊的时候，有时候灵感会突如其来地从脑子里涌出来，于是我的脸上会不由自主地露出笑容，迅速顺手抓起手边一切可以绘画的东西，当场便马上画下来。从病人的角度来看，我才更像是什么地方患了病。

实习医生手冢治虫因此受到医院院长的警告：

“手冢君，你这样下去不可能成为一名医生，你会杀了病人的。为了这个世界，拜托你放弃做医生，去做你的漫画家吧。这是给你的忠告。”

手冢治虫的祖上是医学世家，加上手冢治虫中学时代双手曾患过十分严重的手癣，有很长时间双手无法干任何事：不仅无法绘画，连吃饭洗澡都必须母亲帮忙。因此，在双手痊愈之后，手冢治虫报考了大阪大学的医学部，决心要成为一名医生。在日本，理科毕业生收入最高的是医生，文科毕业生收入最高的是律师。从过去到现在，医生一直是十分高尚的、受人尊敬的职业。虽然，日本在成为漫画大国之后，漫画家也成为令人向往的职业。但在过去，漫画还没有获得市民权、也即漫画都还没有得到日本社会普遍认可的时代，漫画家的职业地位与医生的职业地位，根本无法相提并论。而且，医生一直以来，在日本都是一门高收入、超稳定的工作，而漫画家如果无法一直创作出人气漫画作品，则随时会被读者与社会遗忘，甚至失去收入来源，生活无依。放弃医生这份高尚的职业，去做一个漫画家，意味着放弃平坦阳光的大道，为自己选择了一条崎岖曲折的险途。

到底是成为一名医生呢？还是成为一名漫画家呢？在大学毕业前夕，年轻的手冢治虫站立在人生的十字路口，彷徨不决。

这个时候，是母亲文子的一句话，决定了手冢治虫的未来。

母亲问他：“你真正喜欢的是什么呢？”

手冢治虫答：“真正喜欢的是漫画。”

母亲说：“既然你如此喜欢漫画，就离开家去东京，去做一个漫画家吧。”

母亲的一句话，决定了手冢治虫的人生，令日本出现了一位改变日本动漫史的伟大漫画家。听从母亲的建议，手冢治虫开始独身前往东京开拓他的漫画之梦。最开始到东京时，手冢治虫没有固定的住处，辗转于东京各家旅馆，后来由《漫画少年》编辑部出面，在一家蔬菜店的二楼租借了一间房，不过很快就因为杂志社编辑深夜敲门催稿扰邻而引起投诉，不得不被要求赶快搬家。初到东京的手冢治虫人生地不熟，因此依旧是《漫画少年》杂志的编辑帮忙继续物色新住处。手冢治虫对于住房条件没有任何要求，只要求能居住在西武铁道沿线—因为在战前就活跃在日本漫画界的著名儿童漫画家岛田启三的家，就在西武沿线的樱台站不远。战前昭和最人气的两部儿童漫画，是田河水泡的《野良犬黑吉》与岛田启三的《冒险弹吉》，手冢治虫小时候无数次临摹过这两位漫画前辈的作品，算得上是从未谋面的“心中的恩师”。因此，在手冢治虫来到东京之后，除了在《漫画少年》等各家漫画杂志连载漫画外，还很快加入了以岛田启三为首的“东京儿童漫画会”，开始与东京漫画界建立联系。

《漫画少年》编辑部依照手冢治虫的要求，在西武铁道沿线位于丰岛区南长崎三丁目的地方，为手冢治虫找到了一处安静的木造公寓—这就是后来被日系漫画迷们称为“漫画圣地”的常磐庄。手冢治虫入住常磐庄时，给《漫画少年》投稿的少年漫画迷们，也开始陆陆续续从日本全国各地汇集而来。首先是来自新潟的寺田博雄。寺田博雄自小热爱棒球与漫画，高中时是学校棒球队队员，《漫画少年》创刊之后，寺田博雄开始给《漫画少年》投稿，并经常入选优秀投稿漫画而被大幅刊登出来。当时经常给《漫画少年》投稿的还有石森章太郎、赤冢不二夫以及藤本弘与安孙子素雄这两位“藤子不二雄”。两位藤子不二雄最开始给《漫画少年》投稿时，老是落选，看到寺田博雄的名字常被大大地刊登出来，便忍不住在心里骂“畜生啊！又是这个叫寺田的家伙！”
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常磐庄资料馆内复原再现的当年常磐庄的房间



寺田博雄入住常磐庄时，居住在手冢治虫房间的对面。接着两位藤子不二雄（藤本弘与安孙子素雄）也从家乡富山县追随手冢治虫来到了东京。最开始两位藤子不二雄居住在东京的亲戚家中，后来没多久手冢治虫搬出常磐庄时，建议两位藤子不二雄入住常磐庄他住过的那间房，并为两位藤子不二雄预先支付了三万日元押金。继两位藤子不二雄之后，铃木伸一、森安直哉、石森章太郎、赤冢不二夫、横田德男、水野英子、山内让二等人也陆续入住常磐庄。此外，另一些年轻漫画家：永田竹丸、角田次朗、横山隆雄、长谷邦夫等人，虽然没有入住常磐庄，却是每天必然到访常磐庄的常客。这些来自日本不同地区的年轻漫画家们的两个共同点是：他们都受到过手冢漫画的影响，都是从给《漫画少年》投稿开始，走上职业漫画家道路的；常磐庄，是他们告别家乡，来到东京探索漫画人生的第一个落脚点。

入住常磐庄，需要符合一定的基本条件，例如：

●　在《漫画少年》的漫画投稿栏目获得过优秀；

●　有协调性；

●　即使暂时还无法独当一面，也至少必须有能力担任职业漫画家的助理；

●　确实拥有想要画出好漫画的强烈意志。

常磐庄内的灵魂人物，是以画《运动员金太郎》《背番号0》等棒球漫画系列而闻名的寺田博雄。寺田博雄入住常磐庄时，曾经负责过《漫画少年》投稿栏目的编辑工作，并同时兼顾常磐庄的日常管理。当时一群年轻漫画家们在常磐庄成立过两次“新漫画党”，都是以寺田博雄为中心的。寺田博雄是大家一致公认的新漫画党的党首总裁。待人温厚的寺田博雄，是位极具服务精神的人。常磐庄里的每一位住民，都得到过他的帮助和照顾。这种照顾，还并非普通意义上的问寒问暖，而是倾囊相助、雪中送炭、救人之急的那种照顾：当时大家都是刚刚从地方来到东京，年轻而贫穷，创作的漫画卖不出去，没有收入的日子里，会经常身无分文。没钱吃饭，没钱付房租，这个时候怎么办呢？去找寺桑—“寺桑”是大家赠送给寺田博雄的爱称。凡事都找寺桑，没钱借钱，没米借米—常磐庄的每一个人，都找寺桑借过钱，都到寺桑的房间里蹭过饭。

少年时代跟小伙伴一起偷西瓜卖钱的赤冢藤雄，受到手冢漫画的影响，从此不再偷瓜，日日在家画漫画，画好后就给《漫画少年》投稿。刚到东京时，赤冢藤雄根本无人问津，创作的漫画投稿出去全都石沉大海。赤冢藤雄为此十分绝望，决定放弃漫画梦想去做酒吧男招待。打点好行李，去找寺桑告别时，寺桑看着赤冢，没有多话，从抽屉里拿出5万日元来，递给赤冢说：“在这些钱还没花光之前，你继续接着画，钱用光后若还是不行，再考虑放弃吧。”当时是1万日元可以生活一个月的时代。5万日元是五个月的生活费，相当大的一笔钱了。正是这5万日元，为日本漫画界挽留了一位优秀的漫画家：三个月之后，杂志《冒险王》有八页纸的漫画空缺急需找人顶替，《冒险王》编辑站到常磐庄走廊上大声一喊，急需这份工作的赤冢藤雄迅速从房间里探出头来大声应了。这一应不可收拾：赤冢画的无厘头漫画超受欢迎。不久之后，《阿松》《天才傻瓜》等一系列无厘头漫画也相继问世，卖不出去的漫画新人赤冢藤雄，终于摇身一变成为人气漫画家赤冢不二夫。这位后来被尊为“无厘头漫画之王”的漫画家，回忆起当年发生在常磐庄的这段往事，非常感叹地说：“当时如果不是寺桑借钱给我，现在的我估计就成了酒吧男招待之王了吧。”

寺田博雄、两位藤子不二雄、铃木伸一、森安直哉、石森章太郎、赤冢不二夫—这些因为受到手冢漫画影响而爱上漫画，并从给《漫画少年》投稿开始步入漫画人生的年轻人，在经历过常磐庄时代的青春洗礼之后，后来都成为日本一流的漫画家。虽然后来居住在常磐庄里的“新漫画党”成员们都陆续搬出，人去楼空，但名声远播的常磐庄依旧人来人往：作为“漫画界的梁山泊”，常磐庄成为日本的漫画迷们和后代新人漫画家们所膜拜的漫画圣地。
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市川准导演的电影《常磐庄的青春》



建于1952年的木造公寓常磐庄，因为老化而在1982年不得不被解体拆除。拆除之前，以手冢治虫为首，曾经在常磐庄居住的漫画家们都重新返回常磐庄参加最后的告别聚会。这次聚会由NHK拍摄成纪实片《青春的常磐庄：现代漫画家立志传》播出。之后，富士电视台也制作了电视动画片《我们是漫画家—常磐庄物语》并在黄金时间播出，1996年，由日本名导演市川准导演的电影《常磐庄的青春》在日本全国公演，日本著名男星本木雅弘担任主演，扮演常磐庄当年的灵魂人物寺田博雄。

寺田博雄—常磐庄成员们心目中倍感亲切并无比敬爱的“寺桑”，在1957年因结婚搬离常磐庄之后，依旧继续关照着居住在常磐庄的漫画后辈们。一直到1973年的一天，寺桑突然宣布封笔，从此不再画漫画，并从那以后开始与日本漫画界日渐疏远。1982年常磐庄因老化被解体拆除之前的告别聚会，包括手冢治虫在内，所有曾经在常磐庄居住过的漫画家全都到场，唯独灵魂人物寺桑拒绝出席。封笔后的寺桑过着与世隔绝的生活，几乎不与漫画界的任何人联系。

当年引导日本各地的漫画少年走上漫画家之路的杂志《漫画少年》，在50年代初，因为创办者加藤谦一重新返回讲谈社工作而逐步走向衰落，并于1955年10月推出终刊号之后宣布废刊。从1948年到1955年，《漫画少年》杂志虽然只在日本漫画界存在了短短八年时间，但却为日本漫画界输送一流漫画人才做出了不朽贡献。
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寺田博雄《〈漫画少年〉史》，湘南出版社，1981年



1982年，为纪念《漫画少年》杂志的不朽功绩，《〈漫画少年〉史》纪念册出版发行。这套纪念册收录了八年中《漫画少年》的全卷作品目录以及代表作品的复刻版。负责编纂《〈漫画少年〉史》纪念册的人，正是当年常磐庄的灵魂人物“寺桑”—寺田博雄。寺田博雄封笔之后，独自一人花费了三年时间，收集整理散落在日本全国各地的《漫画少年》以及相关资料，自掏腰包出版了纪念册《〈漫画少年〉史》。1955年《漫画少年》废刊之后，与常磐庄受到后辈新人的膜拜而成为漫画圣地的境遇完全不同的是：知道《漫画少年》这本杂志的人越来越少。“这样下去，《漫画少年》的存在会被这个世界彻底抹消掉”—这是寺田博雄自费出版《〈漫画少年〉史》的唯一理由。寺田博雄以及当年居住在常磐庄的“新漫画党”成员们，都是在《漫画少年》的引导之下，才走上漫画创作之路并成长为日本一流的漫画家。正是因为有了《漫画少年》，才有了常磐庄的青春物语，才有了战后腾飞的日本少年漫画。《漫画少年》在日本漫画发展史上功不可没。所以，寺桑费心费力费时间，要为《漫画少年》在这个世界留下痕迹。寺桑在编纂完《〈漫画少年〉史》之后的第10个年头去世，享年61岁。《漫画少年史》是寺桑留给这个世界最后的遗产。

●　《铁臂阿童木》的遗产

越过辽阔天空啦啦啦飞向遥远群星

来吧，阿童木爱科学的好少年

善良勇敢的啦啦啦铁臂阿童木

十万马力七大神力无私无畏的阿童木

穿过广阔大地啦啦啦潜入深深海洋

来吧阿童木爱科学的好少年

善良勇敢的啦啦啦铁臂阿童木

我们的好朋友啊无私无畏的阿童木

我们的好朋友啊无私无畏的阿童木

浩瀚无垠的动漫世界里，卡通英雄辈出，铁臂阿童木是其中永恒的存在。五六十年代出生的日本人和七八十年代出生的中国人，大都对这首《阿童木之歌》耳熟能详。这部于60年代制作的首部日本电视动画连续剧，也是20世纪80年代，改革开放之初中国引进的首部海外电视动画剧。拥有十万马力、七大神力的铁臂阿童木，曾经是一代人的偶像。每周播放《铁臂阿童木》的时刻，是孩子们最安静也最兴奋的时刻：跟随着动画里的阿童木一起去探险，渴望自己长大后也像阿童木那样，既勇敢又善良。

1951年，阿童木作为配角首次出现在手冢治虫漫画《阿童木大使》里。《阿童木大使》讲述了在未来的地球，有一天突然来了大群的移民。这些移民来自宇宙中的另一个地球—那个宇宙中的地球和我们居住的地球一模一样，有不同国家、有和地球人一样的人类。因为宇宙中的那个地球爆炸，幸存者们乘坐宇宙飞船，在宇宙中流浪了几千年之后，终于在未来到达我们居住的这个地球上。最开始，地球人对这些宇宙地球人很友好很欢迎，但不久就因为人口的骤然增多，地球开始出现食粮不足、资源短缺。为了生存，地球人开始捕杀宇宙地球人，地球人与宇宙地球人之间，面临一触即发的战争危机。既非地球人也非宇宙地球人的机器人阿童木，成为对峙双方的交流大使……

《阿童木大使》在光文社的《少年》漫画杂志连载一年之后，翌年改名为“铁臂阿童木”继续连载：科学省长官天马博士因交通事故痛失爱子飞雄，于是以飞雄为原型，制造了一位少年机器人。但是因为机器人无法像真正的儿子飞雄一样成长，大失所望的天马博士将机器人卖给了杂技团。机器人在杂技团被取名为“阿童木”，并被迫在观众前表演杂技。不久，阿童木被新上任的科学省长官御茶之水博士从杂技团解救出来，在御茶之水博士的关爱与护理下，阿童木为保护地球、谋求人类福祉而开始尽责并经历了各种各样的冒险。

身高1.35米，体重30千克的铁臂阿童木，被设定在21世纪的2003年4月7日诞生，拥有十万马力和七大神力：

（1）不管任何计算都能在一秒之内计算出来的超级大脑（2003年版本升级为超级人工大脑，诞生伊始便已经移植了飞雄的大脑记忆）；

（2）脚底安装有飞翔用的火箭发动机；

（3）掌握超过60国语言（1980年版本升级为160国语言）；

（4）能分辨人类的善恶；

（5）听力为正常人的1 000倍（2003年版本升级为10 000倍）；

（6）眼睛是强力探射灯（2003年版本升级为具备透视功能）；

（7）臀部安装了机关枪（2003年版升级为指头镭射）。

漫画《铁臂阿童木》从1952年连载至1968年。并于1963年到1966年被制作成193集黑白电视动画连续剧在日本富士电视台播出，是日本制作的首部长篇电视动画连续剧，也是日本首部输出到欧美等海外市场的动漫作品。1964年《铁臂阿童木》英文版AstroBoy在美国播出，“Made in Japan”的日系动漫，从《铁臂阿童木》开始走出国门，逐步得到全世界的认可与关注。

关于《铁臂阿童木》在美国播出，当年还有这样一段趣事。

1963年《铁臂阿童木》在日本富士电视台首播后，人气空前绝后，平均收视率超过30%，最高收视率高达40.3%。东京有一家叫“Video Promotions”的广告公司，当时的社长藤田洁，负责当红歌手石松让冶的演出宣传活动，准备赴美为这位歌手联系在卡耐基音乐厅举办演唱会事宜。藤田社长对于刚刚兴起的电视动画也非常关注，与漫画家后援团队关系密切。他想：既然去一趟美国，最好能尽可能多办成一件事。于是与手冢治虫商量之后，将《铁臂阿童木》的样片也一起带去了美国。

藤田社长在同一天内将《铁臂阿童木》分别拿给美国的ABC、CBS、NBC这三大有线电视网负责人观看，三家公司都赞不绝口，表现出极大兴趣。尤其NBC反馈最积极，第二天就要求签署合同。就这样，1964年，美国NBC开始播出一部叫“AstroBoy”的动漫。日本的富士电视台当时与NBC已经是合作伙伴，看到新闻报道说，NBC新播出了一部叫“AstroBoy”的动漫，超受欢迎。富士电视台二话没说就准备购买引进版权，但等看到AstroBoy的内容后，富士电视台懵住了—这不就是在富士电视台首播的《铁臂阿童木》吗？去了美国后居然变成了AstroBoy。当时富士电视台负责此事的部长叫西村五洲，为此事还将藤田社长骂了一通，说“《铁臂阿童木》的播放权怎么会是由你卖到美国去的？你让我的脸往哪儿搁啊？”

实际上，《铁臂阿童木》能在美国成功，连推荐给美国人的藤田社长也感到意外。现在的日本已经是世界公认的动漫大国，不仅日系动漫受到世界各国动漫迷们的喜爱，“Made in Japan”的商品也意味着某种品质保证。但是在20世纪60年代初，“Made in Japan”只是一个亚洲发展中国家廉价商品的代名词，而且，作为动画的发源地，美国动漫制作技术也遥遥领先。因此，当时主要是日本人从美国人手中购买动漫，将日本制作的动画卖给美国人？怎么可能！“那也太班门弄斧了！怎么拿得出手啊？多令人羞愧啊，卖不出去的”—这是日本人当时的想法。因此，当时藤田社长在将《铁臂阿童木》推荐给美国三大广播电视网时，也完全是不抱任何希望的心态，但没想到出乎意料地顺利签署了合同，从此为日本动漫走向世界打开了方便之门。

其实，这种不抱任何希望的心态，不仅仅是藤田社长一个人，就连最初《铁臂阿童木》动漫制作组成员，其心态也是如此。因为在这之前，全日本谁也没有制作过长篇电视动画，而且还必须每周30分钟按时在电视上连载播出。没有先例，无章可循。当时日本最具规模的动画制作公司，是“东映动画”。“东映动画”从首部长篇彩色动画电影《白蛇传》开始，就一直使用一拍二的制作方式，即1秒使用12帧图。东映动画使用的一拍二制作方式，是当时日本动漫业界普遍认可的制作基准。但是这种制作方式，若照搬用来制作长篇电视动画连续剧，将会困难重重。《铁臂阿童木》制作组主要负责人之一的山本暎一，曾在小说体回忆录《虫制作兴亡记》一书中写道：

当时，东映动画制作一部1.5小时的长篇动漫电影，需要350人左右的制作人员、6000～7000万日元的制作费用，1～2年的制作时间。按照东映动画的制作基准来计算的话，需要3000名以上的工作人员，以及每集2000万日元的制作费用。但当时即使将全日本的动漫制作人员全部集中起来，也不到3000人的五分之一。

当时是连复印机都没有的时代，不用说电脑。一切都纯靠手工制作，无论是人力、财力还是时间，从各方面考虑，这种电视动画连载都不可能实现。

在种种不可能的困难面前，手冢动漫制作组大胆首创了每秒仅用8帧图的“一拍三”极简型有限动画方式。除此之外，还通过卡通人物的脸部大特写方式增加停顿、人物在奔跑时重复滑动背景，以及只有嘴或眼睛在动的局部动画等等，来最大限度地削减动画帧数，减少制作时间和人工成本。在极度缺乏人力、资金、制作时间的困境下，将不可能实现的长篇电视动画制作，以强制性方式扭变为可能。

这种强制性方式令人充满疑问。就在临近播放前夕，制作组内部依旧有反对的声音，大家甚至聚集在一起讨论要不要彻底放弃这次电视动画制作？当时是1962年年底，按照与电视台的协议，《铁臂阿童木》将在1963年1月1日正式播出，每周一集，每集30分钟。但当时全体制作人员几个月来没日没夜地工作，才仅仅完成了三集，第四集进度也极其缓慢，单身汉们吃住都在办公室，所有的人都疲惫不堪。而且，令大家最受打击的是：有消息说，最高负责人手冢治虫先生卖给电视台的播放权每集仅仅50多万日元，连制作成本费用的一半都还不到……这无疑是一笔注定错误的赔本生意。有不少制作人员心里都打起了退堂鼓。在1963年元旦前夕，手冢动画制作组的工作气氛相当沉闷，大家都对即将播出的《铁臂阿童木》无法乐观。

这种悲观消极的气氛，直到《铁臂阿童木》播出之后，才完全扭转过来。

1963年元旦《铁臂阿童木》播出第一集，收视率高达27.4%，大获成功。接下来每周收视率不断上升，最高收视率高达40.3%，平均每集收视率达到30%以上。整个日本都因为《铁臂阿童木》而沸腾起来，阿童木成了全日本男女老少人人喜爱的动画明星。制作组成员们不久前的消极情绪，也随之彻底一扫而光。“虫制作”公司内外朝气勃勃，大家五人一组轮流替换分担各集动画，热情高涨地积极准备下轮制作。不久前还想着要放弃的人，现在都开始为自己是《铁臂阿童木》制作小组的一员而自豪。
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手冢治虫纪念馆内的“铁臂阿童木”塑像



接下来手冢治虫采取的动漫商品战略，也彻底填补了《铁臂阿童木》廉价出售播放权带来的制作赤字。

首先，手冢治虫在“虫制作”公司设置了专门的版权部，向儿童食品、文具用品、玩具、童装等儿童用品提供“阿童木”商标使用权，并根据商品价格进行提成。这种提供商标使用权并提成的商业战略，曾令迪士尼创始人华特·迪士尼财源广进，而在日本采用这种提供商标使用权并获取利润的，手冢治虫是第一人。

其次，成立“铁臂阿童木俱乐部”，以有组织的团队形式，令阿童木粉丝成倍增长并保持稳定。电视收视率越高，贴有阿童木商标的物品销售量越大，实现收视率与销售量双赢。

最后，就是开拓海外动漫市场。在手冢治虫之前，日本的电视节目虽然也曾被美国引进过，但基本赚不到美国人的钱，而且，当时日本人的版权意识也不高，节目被引进到美国之后，故事情节不仅可以被美国人根据需要进行改动，日方制作人员名单也经常遭到随意删除。但是，从手冢治虫的《铁臂阿童木》开始，这种现象得到改变：指定年限的独家播出权、编辑权归制片人手冢治虫所有、在美国播放时必须出现日方制作人名单……继美国之后，《铁臂阿童木》又相继进入到欧洲、中国港台、东南亚、中国大陆等世界各地40多个国家和地区。

《铁臂阿童木》的成功，不仅奠定了日本电视动画的制作基准，也确立了日本动漫之后的商业营销模式。说到《铁臂阿童木》的商业成功，有两件事值得一书。

一件是关于赞助商：1962年《铁臂阿童木》尚在准备阶段的时候，为了顺利在电视台播出，首先需要寻找广告赞助商。日本最大的两家乳业公司，一家是森永，一家是明治—这两家乳业大腕，当时一直为争夺行业第一而各自较劲。手冢治虫首先将企划书拿给森永看，森永客客气气地回复说：先讨论，过几天再答复；接下来手冢治虫再将企划书拿到明治去，明治当即表态愿意提供赞助。打那之后森永与明治的行业地位可想而知：《铁臂阿童木》一举成功之后，附带阿童木贴纸的明治巧克力人气大爆发，明治从此稳坐业界第一把交椅，毫无悬念地将宿敌森永踩在脚下。

另一件与商标使用权有关：《铁臂阿童木》播出之后，人气如日中天，只要是贴上阿童木商标的商品，就会销路畅通无阻。当时有位大阪商人，叫葛西健藏，因为父亲的家具的公司经营困难，面临倒闭的危险，情急之下，葛西健藏向从未谋面的、当时日本最红的漫画家手冢治虫求救，希望允许使用阿童木商标。手冢治虫二话没说当即便点头应允了。手冢治虫的铁臂阿童木果然神力无边，家具公司的儿童书桌，迅速变成了畅销商品，公司因此顺利渡过难关。手冢治虫处于人生巅峰时的善举后来也在“虫制作”公司破产、手冢治虫跌入人生最低谷时，得到了葛西健藏充满善意的加倍回报。

再说《铁臂阿童木》在动画界的反应。最开始《铁臂阿童木》在富士电视台播出时，丝毫不被动画界行家看好，甚至还受到了鄙视与嘲笑：因为《铁臂阿童木》每秒仅用8帧图的“一拍三”有限动画以及采用大特写式停顿、只有眼睛与嘴的局部动画等等的省略型制作模式，以动画行家看来，完全就是一部不会动的动画。“东映动画”的元老、高畑勋与宫崎骏两位大导演的大前辈大冢康生，在回忆录《作画浑身都是汗》（作画汗まみれ）一书中，就曾这样写道：

1963年（昭和三十八年）1月1日，《铁臂阿童木》开始在电视播出，我们紧赶慢赶屏息观看。看完后没有一个人在技术上予以评价。极端地说，那根本就是没人要看的、极为笨拙的动画。但尽管如此，我也痛感到：如果不耗尽制作人员的脑力体力，不将人累到半死，就连这样的动画，也根本制作不出。

令大冢康生不可思议的是：不会“动”的动画片《铁臂阿童木》，虽然没有获得动漫界行家们的认可，却获得了全体国民的一致好评。观众们并不像专家们那样细心留意动画线条是否流畅，因为《铁臂阿童木》对动画人物的人格化内心刻画以及动画的叙事性与故事性，已经深深打动了观众们的心。就像手冢治虫的漫画《新宝岛》对漫画少年们的深刻影响一样，手冢治虫的《铁臂阿童木》也赋予了日本的电视观众们一种全新的世界观，人们在这种全新世界观中，体会到新事物的美好并沉醉其中，《铁臂阿童木》空前绝后的人气，令日本的动画界受到前所未有的冲击。无论日本的动画行家们是否认可手冢治虫开拓出来的电视动画制作方式，《铁臂阿童木》都已经彻底扭转了日本动画产业的发展大方向。日本电视动画的制作基准与营销模式以手冢治虫为起点产生了量的飞跃。《新宝岛》赋予了日本现代漫画崭新的绘画风格，《铁臂阿童木》则标志着日本省略型动画时代的来临。

《铁臂阿童木》的巨大成功开始被动画同行反复模仿复制，并带来日本电视动画的迅速普及。但与此同时也受到业界的严厉批评。有专家评论说：阿童木廉价的制作费用，令人们将日本动画归为廉价物，并从此带给日本动画界低成本、低佣金的固定模式。对此，手冢治虫生前曾反驳说：

“开什么玩笑！在那个时代那样的制作费是常识。如果不这样，电视动画只能永远是一个无法实现的梦。”

不过，话虽如此，晚年时的手冢治虫在接受媒体采访时，还是表示出对于电视动画《铁臂阿童木》的种种遗憾：动画技术过于简略、内容发展趋向迎合商品社会与电视观众……但无法否认的是：如果没有《铁臂阿童木》的诞生，就不会有现在日系省略型动画的普及，日本也就不可能成为世界一流的动漫生产大国。无论是功是过，这一切都是“阿童木”留给日本的遗产。

●　天才手冢治虫的素颜

日本电视台曾经做过一档非常人气的节目叫“日本人最喜欢的天才100人”，通过全国投票募集，电视台从3万多张有效投票中，筛选出日本人最喜欢的100名天才排名。天才名单当中，大都是爱因斯坦、牛顿、贝多芬、毕加索这些名字。进入前20名的，只有4位日本人。分别是：日本著名的细菌学者野口英世、最具人气的日本历史人物圣德太子、日本第一位诺贝尔奖得主汤川秀树，以及漫画家手冢治虫。

“天才手冢治虫”“漫画之神手冢治虫”—这是日本媒体对手冢治虫的习惯性称呼。因为手冢治虫创作漫画的方式，在旁人看来，完全属于“神业”：手冢治虫成名之后，约稿不断，同时在多家杂志连载漫画，一星期需要创作八部不同的连载漫画作品。因此各家杂志社都特为安排了手冢治虫的专用编辑，并每天守在手冢家里催稿，编辑们之间还经常会为了谁先谁后吵起来。为了不让编辑们吵架，手冢治虫想出的办法是：同时铺好几张画纸，几部连载漫画同时创作，这样一来，各家出版社可以在同一时间分别拿到不同的稿件，皆大欢喜，大家都没有意见。手冢治虫的经典漫画《怪医黑杰克》《三眼神童》等作品，就是这样创作出来的。这样的创作方法，普通人根本无法想象。没有飞速运转切换的天才大脑，根本无法做到。

天才手冢治虫还有一个非常有名的典故：

20世纪80年代，年过半百的手冢治虫已经是动漫界的泰斗了。当时，漫画界后辈大友克洋的成名作AKIRA在日本和海外都受到了高度评价，大友克洋也因此拿到一个新人奖。50年代出生的大友克洋，从小是看手冢治虫的漫画长大的，对手冢治虫非常崇拜，在一次派对上，大友克洋终于见到了仰慕已久的手冢治虫，赶紧恭恭敬敬打招呼：

“您好！老师。我是大友克洋，请多指教。”

手冢治虫听到大友克洋的名字，大赞：

“你的AKIRA我拜读过，画技真是太赞了！”

得到偶像的表扬，大友克洋十分惶恐，正要自谦几句，却被手冢治虫接下来的一句话给惊呆了。

“你那些画是不错。”手冢治虫对大友克洋道：“不过，那样的画，我也画得出来哦！”

这件事，后来被日本媒体当成一个典型的手冢式逸闻趣事，加入介绍手冢治虫的节目里。虽然被晚辈尊为泰斗，被媒体称为“漫画之神”，但实际上手冢治虫本人却完全没有这方面的意识。手冢治虫不在意这些，只在意自己能否创作出更多受欢迎的作品，做永远的漫画第一人。因此，手冢治虫曾说，“我不要做评委，做了评委我的作品就不能去参赛了。我要永远做被选择的那一方，永远属于漫画创作的第一线。”

日本的漫画界，是个新人辈出的行业，藤子不二雄A就曾在回忆录《两个人天天画少年漫画》（二人で少年漫画ばかり描いてきた）戏谑般地写道：“这个行业，二十岁之前是漫画新人，过了二十就是中坚骨干，再过二十五就是漫画大家了，而三十岁以上的中年漫画家，自然就升级成了泰斗。”中坚骨干、漫画大家、漫画泰斗—这些听起来很高大上的名称，实际上意味着创作源泉的逐渐枯竭。所有这些称呼都在暗示：你已经老了，已经不适合再为年轻人创作了。漫画主要的阅读对象是儿童与青少年。漫画是永远属于下一代人的，它时刻需要更新鲜的生命和更新鲜的血液。

正因为如此，手冢治虫不愿意做“泰斗”，只愿意做“新人”，而且是“每隔三年做一次新人”—每三年一次，让自己回到原点，重新确认自己的绘画和内容，挑战新的作品，这样才能做一辈子漫画家也绝不陈旧。带着这种“新人漫画家”的心情，手冢治虫日夜不停地创作漫画，并且经常通宵达旦。有一次，负责手冢漫画稿件的一位杂志编辑问他：

“工作！工作！每天都这样熬通宵，老师您的乐趣是什么呢？”

手冢治虫反问：“你喜欢喝酒吗？”

“喜欢。”

“但喝了酒会醉，醉了会很难受。难受时会想再也不喝了。然后，等酒醒了，继续接着喝。我的工作，就和你的喝酒是一样的。”

漫画对于手冢治虫而言，就是酒。因此，当他同时创作几部内容完全不同的漫画，被旁人视为神业、誉为天才时，对他自己而言，可完全算不得什么—那不过是几种酒混搭着喝罢了。

手冢治虫有一句名言：“人生至少需要拥有两个梦想，这样一个梦想破灭了，还有另外一个。”手冢治虫人生中的两个梦想，一个是漫画，一个是动画。

前面介绍过有位大阪商人葛西健藏，在父亲的家具公司经营困境时，多亏手冢治虫的阿童木商标，令公司从此扭亏为盈。葛西健藏也因此事对手冢治虫一直心怀感恩。1973年，手冢治虫创办的动漫公司“虫制作”因为经营赤字，不得不宣告破产。葛西健藏听到传闻，认为自己报恩的时候到了，飞速从大阪赶到东京，主动帮忙打点所有债务相关事宜。当时，20多名债主上门来讨债，逼着手冢治虫还钱。公司破产、除了家人和一位大阪商人葛西健藏之外，几乎所有的人都弃手冢治虫而去，屋子外面还站着一大群讨债的债主—面对如此人生境遇，手冢治虫在干什么呢？

“那个时候，他还在画漫画！”

葛西健藏后来回忆起当时的情形时说：

“二十多名债权者等在外面讨债。我问手冢：‘一起出去应对一下？’手冢回答：‘不，我只会画漫画，只能靠漫画才能还清借款。’被二十多名债主包围着大声威胁‘还钱！’时，手冢治虫仍在头也不抬地专心致志画漫画。换成普通人，一定都吓坏了，但是他居然还能专心致志地画漫画。我当时走出去给所有债主下跪谢罪，内心感慨万分：‘这个人，他的确是天才啊！’”

公司破产，不仅变得一无所有，还债台高筑。原本日日车水马龙的家门前，现在只有逼债的债主。这样的境地，放在常人身上，都是头等的不幸，足够哀叹人生、意志消沉了。但对于永远拥有两个人生梦想的手冢治虫而言，一切并不那么糟：动画的梦想破灭了，还有漫画的梦想。只要漫画还在，就随时可以作为一名漫画新人重新出发，从头再来。果然，手冢治虫在不到两年的时间内，如同他经典作品里的“火鸟”那样，迅速死而复生，继续创作出《怪侠黑杰克》《佛陀》《火鸟》等一系列集大成的经典作品，令世人不得不发自内心地叹服。

而无论手冢治虫的人生梦想是破灭还是充满希望，始终在他背后支持他的，是家人。天才，之所以成为天才，固然有自己的天赋与努力，但同时也离不开一个孕育与呵护天才的环境。

在前面介绍手冢治虫的童年时，曾感叹过：手冢治虫拥有最适合他的家人—这一点，或许是手冢治虫人生中最大的幸运。当年，徘徊在人生的十字路口，在选择做医生还是做漫画家这两者之间犹豫不定时，是母亲鼓励他“既然你真正感兴趣的是漫画，你就去做个漫画家吧”。正因为母亲的支持鼓励，才有了漫画家手冢治虫。

而成年之后，手冢治虫还幸运地拥有一位好妻子—手冢夫人悦子，即使是在喜欢八卦名人私生活的日本媒体眼中，悦子夫人都是无可挑剔的“从不会抱怨丈夫半句的最棒妻子”。

悦子夫人曾写过一本回忆录《手冢治虫不为人知的天才人生》（手塚治虫の知ろれざる天才人生），书中记录了她和手冢治虫从恋爱到婚后的许多日常琐事：

手冢家与悦子家是世交，悦子的父亲，从早稻田大学法学部毕业之后，曾在手冢治虫的法院院长爷爷手冢太郎手下工作，并由手冢太郎介绍结婚成家。因此，连“悦子”这个名字，都是手冢太郎给取的。

手冢治虫虽然不到20岁就已经是人气漫画家，但日夜埋头于漫画之中，完全没有多余的时间谈情说爱。虽然经人介绍相亲过几次，但都不了了之。直到悦子出现，婚姻大事才终于看到了一些眉目。

两个人第一次约会时，脑子里时刻在构思漫画的手冢，乘坐电车时糊里糊涂地坐过站，整整让悦子一个人等候了2个小时。接下来两个人一起去看电影：当时日本的电影院，在正片上演之前，都会先播放一段迪士尼的动画短片。手冢看完迪士尼动画短片后，想也没想便对悦子道：“下面的电影你一个人看吧，我要先回去工作了。”说完将悦子一个人扔在电影院，自己头也不回地离开了。

第二次约会时，手冢表现不错，没有迟到。但在咖啡馆刚坐下来不久，就疲惫地趴在桌子上睡着了。于是，悦子只能“沉默地坐在对面，凝视着他熟睡的脸”。

这样的约会经历过多次之后，悦子开始变得极度不安：手冢真的打算跟自己结婚吗？还是在戏弄自己？当时悦子居住在神户，而手冢的工作室在东京。决定最后跟手冢好好谈一次就分手的悦子，连夜乘车赶到东京手冢的工作室，想看看作为一个漫画家，究竟工作忙成什么样子？然而，大清早到达东京的悦子，直到当天黄昏的时候，才终于见到疲惫不堪的手冢—为了赶上漫画连载的截稿日，手冢被编辑们关在酒店里逼稿。稿件未完成之前，无法与外界取得任何联系。

“手冢相当疲惫，但仍然问头次到东京的我，想去什么地方看看，并陪着我去了明治神宫和银座。那是我有生以来第一次去银座，而且，是和他一起……在银座，手冢送给我和电影《黑水仙》同名的香水。还有什么好说的呢！女孩子的心，已经满满地都是感激了！”因此，当手冢向悦子求婚，说“这样可怕的生活，你会愿意嫁给我吗？”悦子羞涩地低下了头，回答“如果这样的我也可以的话……”，两人就这样定下婚期，然而，结婚喜宴的当天，新娘打扮停当，宾客全部到齐，新郎却仍然不见踪影—直到婚宴开始前10分钟，新郎手冢治虫还将自己关在小房间内挥汗如雨地绘制漫画连载《铁臂阿童木》。

两人婚后的蜜月旅行也非常简单：从大阪返回东京途中，经过富士五湖时，在朋友的别墅里住了一夜。然后，手冢治虫就开始回归没日没夜的漫画创作生活模式，而家中永远人来人往，川流不息，仿佛置身于光天化日之下的闹市中：来催稿逼稿的编辑，每天走一拨又来一拨。新婚时期，悦子有好几次都被这种毫无隐私的生活惊到目瞪口呆：深夜想去厨房喝口水，穿着睡衣推开卧室的门，都会看到通往卧室的楼梯上，坐着杂志社等稿的编辑。家里的大门永远是敞开的，手冢的助理、编辑、经纪人……各色人员随时进进出出，手冢家的餐桌也几乎每天都开着流水席—不用说，负责为大家做饭的，当然是悦子夫人。虽然“虫制作”公司就在家隔壁，但每天都被追稿的手冢治虫，为了不受打扰，不得不经常住在酒店里，将自己关在酒店的房间日夜颠倒地工作。有时候甚至一个月都难得跟悦子见上一面。悦子一个人照顾全家，一个人去医院生孩子，一个人照顾年迈之后半身不遂的公公和患病的婆婆，一个人去参加孩子学校的家长会……“虫制作”公司破产，手冢治虫不得不卖掉大宅屋，举家搬到窄小的租赁屋时，悦子也从无半句怨言。

“对不起！对不起！！”这是手冢治虫对悦子说得最多的一句话。他心里对悦子一直怀着一份内疚与感恩，为了回报家人，手冢治虫给自己定下规矩：无论多么忙，每个月也必须最少和家人一起外出共餐一次；每年与夫人悦子约会一次，一起去酒店共进晚餐，并住上一晚，只和悦子一起度过安静的两人时光。“什么时候一起去海外旅行吧”，婚后，手冢治虫经常这样对悦子说。因为他一直认为自己亏欠悦子一个美好的蜜月。1985年7月手冢治虫应邀参加日法文化峰会，可以带夫人同行，悦子终于有机会跟随手冢治虫一起前往法国。这是结婚26年来，夫妻二人首次海外旅行。尽管在临近登机的最后一刻，被截稿时间追赶的手冢治虫还坐在车中低头作画，而且到达欧洲的头三天，手冢治虫依旧不得不闭关在酒店房间内工作，但对于悦子而言，那已经是足够在今后的人生中慢慢回味的海外旅行了。当时谁也没有想到：4年之后手冢治虫会因胃癌去世，年仅60岁。

“心地善良的手冢”“他太善良，心太软，以至于从来不懂得拒绝”—在悦子的回忆录里，多次出现这句话，这是悦子作为妻子对丈夫手冢治虫的评价。悦子说：“他是非常健康的一个人，不应该那么早死的。他实在是太累了！”

手冢治虫30岁结婚，60岁那年因病突然离世，与悦子的婚姻生活有整整30年。弥留之际，夫人悦子守候在他身边。临终前，手冢治虫将手伸向不远处的铅笔，说出他留给这个世界的最后一句话：“让我工作。”

战后40年代末，还是医学部大学生的手冢治虫，首次前往东京寻求发展，当时曾拿着自己的首部单行本漫画《新宝岛》，前去拜访他所尊敬的漫画家前辈、东京儿童漫画会会长岛田启三。这位曾经在战前创作过超人气漫画《冒险弹吉》的大漫画家，在翻看完漫画新人手冢治虫的《新宝岛》之后，毫不客气地说：“你这不是漫画，是歪门邪道！这样的漫画若流行起来，日本的漫画算是完了！”

而当今的日本漫画，却多亏了手冢治虫“邪道漫画”的影响，令漫画不仅仅只属于孩子，而开始属于整个日本乃至全世界。因为手冢治虫，人们在阅读漫画时，不仅体会到幽默风趣，也体会到悲伤与眼泪，还有对于宇宙与未来的憧憬、对生命尊严的思考。因为手冢治虫，漫画不再是廉价的“儿童赤本”的代名词，而是成为文化大国日本的主动脉，源源不断地为日本文化输送着新鲜血液，哺育着日本文化的繁荣与不断成长。

2．藤子·F·不二雄：小时候，我就是大雄

日本战后成长起来的漫画家们，几乎没有人不曾受到过手冢漫画的影响。藤子·F·不二雄，就是在手冢治虫的影响下，成为著名漫画家的人物之一。尽管现代社会以瘦为美，但藤子·F·不二雄笔下的“蓝胖纸”，却毫无疑问是最受欢迎的“胖”人物。

“蓝胖纸”在中国拥有许多名字：20世纪90年代初，它刚刚被引进中国时，名字叫“机器猫”或是“阿蒙”，在香港与台湾则被叫作“叮当”或是“小叮当”。后来，“蓝胖纸”的作者藤子·F·不二雄去世前立下遗愿，希望“蓝胖纸”拥有一个全球统一的称呼，于是，“蓝胖纸”在中国从此有了一个固定不变的正式名字：哆啦A梦。

不错，“蓝胖纸”就是“哆啦A梦”。“哆啦A梦”这个名字，来自日文发音“ドラえもん”，而“蓝胖纸”则是热爱哆啦A梦的中国粉丝们送给它的另一个爱称。尽管“高富帅”在当下是不少人努力追求的成功目标，但亲爱的蓝胖纸哆啦A梦，却是人们深藏于内心的一切美好。从70年代后期出生的70后开始，到80后、90后，直至现在的00后，可爱的蓝胖纸哆啦A梦，陪伴了几代中国人的童年，俘虏了几代中国人的心，并成为几代中国人的人生回忆中最珍贵的部分。

为什么大家都这么喜欢哆啦A梦？

因为现实生活中，每个人身体里都住着一个大雄（のび太）。大雄拥有普通人的各种缺点：懦弱、懒惰、智力平平、貌不出众、心怀自卑、缺乏勇气、偶尔还想投机取巧。总是受打击，也想过要崛起；常常自我反省，屡屡得过且过—面对这样的自己，人们的内心深处，是多么渴望一个无所不能的、真诚的、包容的、温厚的、并且能赋予自己一切快乐的、帮助自己实现一切愿望的“哆啦A梦”啊！

藤本弘小时候也渴望拥有一个这样的哆啦A梦，藤本弘说：

“小时候，我就是大雄。”

藤本弘就是哆啦A梦的创作者、漫画家藤子·F·不二雄。就像他创作的漫画《哆啦A梦》里的野比大雄一样，小时候的藤本弘，瘦弱、胆怯、内向、怕生，并且才貌平平。上课从来不敢大声回答问题，跑步也总是比别人慢，对跳箱一直心怀恐惧。因为运动能力实在太差，体育课时干脆会被老师拧出来晾在一边让他休息，因为体质孱弱老是生病，甚至还曾经向学校请长假休学。

“每个班级都会有一个孩子王，同时还会有一个拖后腿的尾巴，而我就是那个尾巴。”回忆起自己名叫“藤本弘”的童年时代，藤子·F·不二雄这样自我评价。在一堆人当中，藤本弘永远是最不引人注目的那一个。而且，就像大雄一样，胆小孱弱的藤本弘，在孩子堆中永远是被欺负的对象。

“空想”拯救了藤本弘的人生。内向寡言、四肢很不发达的藤本弘，最喜欢的事，就是一个人坐着发呆，漫无边际地各种空想，并且喜欢将这些空想用铅笔画下来。藤本弘喜欢漫画，所以画下了不少看起来很像漫画的涂鸦，他甚至还加入了学校里的一个“漫画同好会”—所谓“漫画同好会”，也就是几个孩子聚集在一起尽情涂鸦而已。每个孩子都是喜欢涂鸦的。藤本弘的涂鸦也并没有什么特别。作为班级里常常拉后腿的尾巴，藤本弘当然不可能是什么神童。

可是，童年时代的一次邂逅，却从此改变了藤本弘一生的命运。

1944年，小学五年级学生藤本弘所在的班级，新来了一位插班生。大概因为突然身处陌生环境的缘故，插班生不跟任何人说话，下课时独自坐在教室的座位上画着什么。藤本弘从插班生身边路过，随意瞄了一眼，发现插班生居然在画漫画。居然也是个喜欢漫画的人！藤本弘兴奋起来，一向内向胆怯、连说话都不敢大声的他，忍不住主动上前跟对方打招呼：“我们有个漫画同好会，来参加吗？”

这是藤本弘与安孙子素雄第一次见面。那年他们十岁，是富山县高冈市立定冢小学五年级二组的学生。漫画（也可以叫涂鸦），成为他们之间的友情黏合剂，将他们两个每天放学之后粘在了一起。每天下课之后，他们就你去我家或者我去你家，两个人坐在一起各种涂鸦各种乱画。画了不少自认为是“作品”的东西之后，觉得就只有两个人翻来覆去自我欣赏，总也不太满足。于是，他们决定为自己制造点读者。

为了制造读者，他们首次合作，一起动手制作了一个反射幻灯机：他们通过那台自制的幻灯机，将自己的作品播放给左邻右舍的同龄小伙伴们看。果然，小伙伴们好评如潮。拥有了一批稳定的“读者”之后，两个人干劲更大了：不久两个人又一起合作创办了一本完全手工绘制的漫画杂志，取名“少太阳”。这本纯手工绘制的《少太阳》杂志，做工之精巧，几乎可以与杂志社发行的商业杂志媲美—从封面到目录到漫画故事、甚至广告、下集预告等等，一应俱全，并且还免费供小伙伴们轮流传阅。小伙伴们的叫好声，令在孩子群中毫无存在感的藤本弘，首次有了点儿成就感。

日本战败那年，他们念小学六年级。因为战争疏散，两位天天混在一起涂鸦的少年曾经有过暂时的离别。但很快因为战争结束又重新见面。此后，两个人几乎不曾再有过分离：从上学到工作，大部分时间他们都耗在一起。

中学二年级的时候，他们邂逅了一本从此改变他们命运的书—手冢治虫的首部单行本漫画《新宝岛》—天啊！漫画还可以这样画！两位漫画少年被《新宝岛》崭新的、如同动画般的电影式叙事风格给完全迷住了，两个人屏息相视，好久没有说话。接下来，他们花了整整一个月时间，将整本《新宝岛》全部临摹了一遍，并开始每天跑书店，收集所有的手冢治虫漫画来看。前面介绍过：战后40年代末，漫画作为一种儿童读物，是与儿童玩具之类摆放在一起出售的。在大人们看来，漫画是一种长相很像书的“玩具”，所以，那时候在日本的书店里是找不到漫画的。藤本弘与安孙子素雄所在的高冈市当然也不例外。不过，当时在高冈市内，居然奇迹般地有一家摆满了漫画书的小店铺，虽然铺面非常狭窄，但可以找得到大阪松屋町出版的所有漫画书—这家不可思议的漫画店，成了两位漫画少年每天必定光顾的好去处。

在看完手冢治虫的长篇科学冒险漫画《遗失的世界》之后，两位漫画少年终于鼓起勇气给心中的偶像写出了第一封粉丝信，诉说对手冢漫画的喜爱，并随信附上自己的作品。忙碌的漫画家手冢治虫很快给他们两人分别写了亲笔回信，赞赏他们的漫画“线条清晰流畅，将来值得期待”。手冢治虫的回信给了两位漫画少年无上的鼓励，他们开始使用第一个共同笔名“手冢不二雄”投稿。不过，两位少年很快意识到：这样擅自使用手冢治虫先生的姓似乎有些不妥。因此，接下来他们在给漫画杂志《冒险王》投稿时，将合作的笔名修改为“足冢不二雄”。“足”在下，“手”在上—以此表达对手冢治虫先生的仰慕与尊敬，并期待有一天，“足冢”能达到“手冢”的高度。“足冢不二雄”这个共同笔名，一直使用到1954年两人前往东京发展，入住漫画圣地“常磐庄”时，才将共同的笔名最后确定为“藤子不二雄”：“藤”取自藤本弘，“子”取自安孙子素雄。一直到1987年为止，两个人都一直使用“藤子不二雄”这个笔名发表各自创作的漫画作品。安孙子素雄性格明朗、健谈、脑子转得快，主意多，是“藤子不二雄”的眼睛与嘴，而内向沉默的藤本弘，主要负责聆听，是“藤子不二雄”的耳朵。两个人双头四臂，共同创作了他们的成名作《小鬼Q太郎》。

Q太郎是个只有三根头发、功力非常平凡（甚至说很差也不过分）的小鬼，穿着一件可以装很多东西的白外套，长有一张巨大的嘴，寄住在小学生大原正太家。Q太郎贪睡、好玩，一次最多只能飞行50公里就必须停下来休息。虽然身高只有111厘米，但是经常肚饿，超没食欲时也能一口气吃下20碗饭。非常怕狗。虽然会隐身，但变身术学得很差，充其量只能变成鞋。记忆力不太好，脑子有些笨，但是还偏偏神经敏感，喜欢闹离家出走，不过很快又因为肚子饿等各种理由而主动溜回来……

Q太郎的宿主、小学生正太，则是一位懦弱胆小、成绩中下流的小男生。正太在竹林里和小伙伴们一起玩忍者游戏时，发现了一只蛋，然后从蛋里面跳出来小鬼Q太郎。Q太郎非要跟着正太一起回家，并总是神出鬼没地跟在正太身边。最开始Q太郎隐身跟在正太身边时，闹出不少事情，后来Q太郎的可爱与诚实，感动了正太一家，于是正式接纳Q太郎为家庭中的一员，Q太郎也成为正太形影不离的好伙伴。因为小鬼Q太郎，正太一家普通的日常生活，经常会发生一些非日常故事。

当时，20世纪60年代的日本，因为手冢治虫的电视动画连续剧《铁臂阿童木》大获成功，带来了全日本的电视动画热。各种大大小小的动画制作公司相继成立。两位藤子不二雄也怀着对于动画制作的憧憬，与常磐庄出身的漫画同仁铃木伸一、石森章太郎等共七人一起合作，办了一家叫作“零工作室”的动画制作公司，准备从零出发，大干一场。不过这家在成立之始便只有一名员工、余下全部都是清一色公司董事的动画公司，大概因为领导太多的缘故，从1963年成立到1971年解散，并没有什么出色的动画作品问世，大部分还是以漫画创作为主。《小鬼Q太郎》就是以藤子不二雄为中心、“零工作室”同仁一起协助创作出来的连载漫画。

1964年（昭和三十九年）《小鬼Q太郎》刚开始在小学馆的《周刊少年SUNDAY》连载时，因为连续连载了好几回，都没有收到哪怕只字片语的读者反馈，编辑部大失所望，做出了中止连载的决定。但结果连载刚一中止，读者们的抗议信就来了，要求继续连载的呼声也蜂拥而至。应读者要求，三个月之后《小鬼Q太郎》复活。复活之后的《小鬼Q太郎》人气迅猛急增。1965年（昭和四十年），《小鬼Q太郎》被改编成电视动画连续剧，在TBS电视台每周日晚上七点半播出。
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1963年电视动画连续剧《铁臂阿童木》的成功，引导日本开始步入电视动画的全新时代。不少动画制作公司开始纷纷模仿《铁臂阿童木》的成功模式，制作出内容大同小异的SF（SCIENCE FICTION，科幻）电视动画，各种各样的SF英雄动漫形象在电视上轮流出现。过多的重复与模仿，开始令观众们产生视觉疲劳，电视动画的收视率也开始出现下降趋势。就是在这个时候，藤子不二雄们的《小鬼Q太郎》来了！这个脑子不太好、贪吃贪睡贪玩而且变身术很差、毫无英雄本色可言的白色小妖怪，令观赏各路动漫英雄到昏昏欲睡的小观众们精神为之一振。临近疲软的电视动画市场，重新变得生机勃勃起来：大街小巷都是《小鬼Q太郎》轻快顽皮的主题歌旋律，每周《小鬼Q太郎》的播放时间，都成为其他电视台“恐怖的QQ时间”—因为这个时候家家户户的电视机，都被孩子们牢牢锁定在了《小鬼Q太郎》。小朋友们之间开始流行身披白色袋子扮演小鬼Q的游戏，商店里充斥着与Q太郎相关的各种热销商品，“小鬼Q热”一时之间甚至成了社会现象。而两位藤子不二雄也名声大振，一跃成为超人气漫画家。

出名之后，脑子活络的安孙子素雄喜欢上打高尔夫，因为口才好也经常上媒体，那个时候正好是20世纪60年代末70年代初，出生于1947年到1949年日本战后第一代婴儿潮的人，刚刚长大成年。前面介绍过，1947年至1949年这三年是日本历史上空前绝后的大繁殖时代，这三年日本出生的新生儿合计超过806万人，构成日本战后巨大的人口团块，俗称“团块世代”。团块世代是日本第一代伴随电视与动漫一起长大的孩子：50年代，被称为“现代三神器”的电冰箱、洗衣机、电视机进入日本的千家万户，“家庭电器化”在日本得到迅速普及，这一时期的“团块世代”正好六七岁左右的年纪，刚刚跨入小学大门，开始拥有人生记忆。他们成为“家庭电器化”的第一代受益者，也是伴随着战后发达的电视媒体、流行的动漫文化，以及战后经济高速发展带来的丰富物质成长起来的“消费一代”。为了配合这个已经成长起来的、拥有绝对消费能力的庞大读者群，日本的漫画也跟随着“团块世代”一起升级：青年漫画开始流行，儿童漫画的人气度则相对变得薄弱起来。

因为青年漫画的崛起，安孙子素雄也和其他漫画家一样，从儿童漫画家转身为时髦的青年漫画家，并用“藤子不二雄”的名义，创作了《忍者服部君》《怪物君》《职业高尔夫手猿》《魔太郎来了》。

而性格内向、反应总是比别人慢一拍的藤本弘，在青年漫画大肆流行时，虽然也曾有过跃跃欲试的念头，但思考再三最终还是认为自己更适合创作“儿童漫画套餐”。因此，当安孙子素雄画着青年漫画，打着高尔夫，并且经常上节目，各种应酬各种交际时，藤本弘则大部分时间闭门在家苦思苦想他的“儿童套餐漫画”。终于，在1970年的一天，一个浑身蓝色、圆乎乎的卡通形象，在“小学馆”主办的面向小学1～4年级的儿童杂志上默默登场—这，就是后来无人不识的蓝胖纸哆啦A梦。

看过《哆啦A梦》的人，在看完上面关于《小鬼Q太郎》的简介，一定会多少觉得跟《哆啦A梦》的故事非常像吧：Q太郎与小男孩正太，哆啦A梦与小男孩大雄；Q太郎怕狗，哆啦A梦怕老鼠；Q太郎最最最没有食欲时，也能吃上20碗饭，哆啦A梦伤心至极时也可以顺口吃上一大叠铜锣烧；而正太与大雄这两位小男生，宛如一对孪生兄弟：都胆小，都成绩不佳，都经常被人欺负……但是，他们又都很善良。说起来，《小鬼Q太郎》还真是《哆啦A梦》的初级版呢！

《小鬼Q太郎》是藤子·F·不二雄作品系列的起点，而《哆啦A梦》则是其延伸与发展。而所谓“藤子·F·不二雄作品系列”的一个基本特征，就是围绕“日常化当中的非日常”展开故事，让人愿意相信一切不可能发生的事，并期待它成为可能。

“谁都想听不可思议的故事。但不是那种完全脱离现实的无稽之谈，而是想听到贴近生活的、即使就在自己身边发生也毫不奇怪的、带有现实感的故事。”藤本弘说。因此，作为对读者们需求的回应，在他笔下诞生了Q太郎，也诞生了哆啦A梦。藤本弘认为：《小鬼Q太郎》是他的作品系列中，最早有意图地确定了日常性与非日常性对接这一思路的一部作品。从蛋壳里诞生的小鬼怪Q太郎，从未来到达现在的机器猫哆啦A梦，这些非日常性的事物，既具有亲切的日常性，也同时具有新鲜的非日常感—而这些，正是成长中的孩子，以及虽已成年但内心依旧怀念童年的大人们内心所需要的东西。因此，人们在看《哆啦A梦》时，常常会感受到有一种心灵被抚摸过的柔软，极为治愈。

这种治愈功能，源于藤本弘在漫画创作时对于“快乐”的追求。对于藤本弘而言，漫画的重要性由三件大事决定：第一件事，是快乐；第二件事，也是快乐；第三件事，还是快乐。而且这种快乐必须建立在作者创作过程中的愉悦之上。只有当作者感受到创作的愉悦，读者才能拥有快乐的阅读体验。这是作者与读者之间暗默的快乐传递，彼此互为因果，缺一不可。

创作了一辈子儿童漫画的藤本弘，很不喜欢借用漫画对孩子们进行说教。藤本弘说：不希望自己的漫画里出现某种固定的价值观。因为他倾注毕生经历所求的，不过是令小读者们能够深感快乐而已。这是藤子·F·不二雄漫画与手冢漫画不同的地方：虽然藤本弘深受手冢治虫的影响，甚至连戴在头上的贝雷帽都与手冢治虫一样，但对于漫画的解释，两个人却是不一样的：手冢治虫希望能为这个星球上所有人类而创作，所以他诠释生命，描绘生命中的喜怒哀乐等各种情绪；而藤本弘只是单纯地想为人类的孩子们创作快乐的漫画—对于孩子们而言，快乐就是正义。而带给孩子们快乐、帮助孩子们实现梦想的哆啦A梦，便是快乐这一正义的化身。

广泛的爱好是藤子·F·不二雄漫画的快乐创意之源：藤本弘不仅是棒球迷，还是铁道粉，收集有各个时代、不同型号的铁道模型。除此之外，藤本弘对于恐龙、西部剧以及日本传统的落语等也都有着相当深入的研究。这些源源不断地提供创作灵感，丰富着他的作品人物个性，令藤子·F·不二雄漫画里的人物个个都拥有血肉，仿佛就生活在我们身边一般亲近。这种不设置距离感的温暖，正是大人和孩子都那么喜爱哆啦A梦的原因吧。

1986年，藤本弘被查出身患癌症。他没有告诉任何人，只是为了避免未来发生版权纠纷，主动向安孙子素雄提出：解除两个人长期共同使用的笔名“藤子不二雄”；安孙子素雄也想到藤本弘创作的“哆啦A梦”与自己青年漫画中难免有的过激描绘确有不合，继续一起使用“藤子不二雄”这个共同笔名，或会引起读者误会，对哆啦A梦的可爱形象造成影响，于是当即欣然答应。

1987年，藤本弘与安孙子素雄宣布解除共同笔名“藤子不二雄”。为方便读者区分，由安孙子素雄创作的漫画，笔名标记为“藤子不二雄A”，由藤本弘创作的漫画，笔名则标记为“藤子·F·不二雄”。

藤子不二雄A后来创作了回忆常磐庄时代的《漫画之道》等青春物语漫画，并获得“手冢治虫文华奖特别奖”。而藤子·F·不二雄则将他的一生都贡献给了儿童漫画：在他漫画生涯的后半生，每天都在坚持哆啦A梦系列漫画创作，直到手握画笔，倒在家中书斋的书桌前—那是1996年9月20日黄昏，藤子·F·不二雄和往常一样坐在书桌前，摊开正在创作中的哆啦A梦大长篇《大雄的发条都市冒险记》，就此失去意识仆倒在未完成的画纸上，从此再没有醒过来。

同年9月29日，藤子·F·不二雄的葬礼在东京上野宽永寺举行。葬礼当天，许多人自发前来为他送行。朝日电视台播出了特别节目《哆啦A梦·大雄的日本诞生》，以表达对这位国民儿童漫画家的真切哀悼。藤子·F·不二雄从童年开始就一直亲交的最要好的伙伴藤子不二雄A，在得知藤子·F·不二雄去世的消息时，震惊得双腿颤抖—一直到现在，他都不敢相信，从十岁开始就形影不离的人生伙伴藤本弘（藤子·F·不二雄）真的先他一步离开了，留下他独自面对共同的回忆。

藤本弘（藤子·F·不二雄）在这个星球生活了62年，为这个世界留下了5万多页的漫画作品。对此，即使是藤本弘（藤子·F·不二雄）自己，都感到极为惊讶，说：

“小时候，我就是大雄

对于如此笨拙、不中用的我来说

与其说居然一直不断地写了这么多

还不如说是大家允许我一直不断写了这么多吧

这的确是件令人惊讶的事

这么长时间以来

非常感谢大家”

藤本弘永远离去了，留下哆啦A梦和大雄，依旧活跃在这个星球上，带给孩子们美好的童年回忆和欢乐笑声。只要这个星球的孩子们，一直能通过动漫看到哆啦A梦和大雄，人们就知道：藤本弘并没有走远。他或许就藏在大雄的抽屉里，会像哆啦A梦一样，从抽屉里穿越，重新回到现在。

青年漫画：“GARO系”的异色漫画家们

战后昭和以手冢治虫为首开创了日本漫画的新时代。但除了手冢治虫和“常磐庄”系的少年漫画家之外，60年代中期开始以“GARO系”为代表的青年漫画，则得到了以大学生为首的年轻人的关注。“GARO系”是日本另类漫画的代名词。与商业性漫画相比，GARO系漫画注重漫画的作品性与独创性。漫画家可以按自己的意愿天马行空自由创作，而无须担心受到编辑的干涉。因此，GARO系作品通常脑洞极大，其奇特创意与不受约束的大尺度，常常令读者们瞠目结舌。

在维基百科上有这样一段相关说明：

《月刊漫画GARO》（以下简称《GARO》）是从1964年到2002年左右由青林堂刊行的漫画杂志。获得大学生等年龄层相对较高的读者支持。其始终贯彻杂志页面的独创性，以及传说中的经营困难的独立路线，令漫画界异才辈出。第一代社长兼总编，是青林堂的创始人长井胜一。

《GARO》以其先见性与独创性区划了一个时代，在出版界留下了并不单纯只是漫画杂志的足迹。拥有独特创作个性的漫画家们的创作风格被称为“GARO系”。即使并非《GARO》出身的漫画家，只要其风格与《GARO》相近，也会被人称作“GARO系”。

1964年在东京奥运主办前夕创刊的《GARO》，曾经影响了60年代学生运动的整整一代人。《GARO》的创办者，是当年贷本漫画界的著名总编长井胜一和以忍者漫画系列闻名于世的漫画家白土三平。

1．《月刊漫画GARO》的创办者：长井胜一与白土三平

战后日本，流行过20年左右的贷本漫画。所谓“贷本漫画”，是以单行本为主流的、专门提供给贷本屋出租用的一种漫画书。贷本屋就是中文所说的租书店，贷本漫画也即“出租漫画”，一般摆放在租书店里出租给读者阅读。日本从江户时代开始出现租书店，主要出租大众娱乐读物，以漫画、娱乐小说、休闲阅读物为主。因为休闲读物一般都是一次性阅读，所以，对于大众读者而言，去租书店里租书看，是一种省钱的阅读方式。日本在战后40年代末出现以漫画为主的租书店，一直到60年代初，日本进入全民电视时代之前，租书店的生意都相当不错。现在日本依旧有不少类似的店铺，但已经变成以出租DVD或CD等音像物为主，需要的用户可以通过网络租借，店铺根据用户提供的地址送货上门。此外，当下日本社会依旧流行的“漫画喫茶”（也即“漫画咖啡”），也可算作租书店在现代生存的另一种方式。

最开始，贷本屋提供出租的书籍，只是些旧书、旧漫画或旧杂志，因为出租费用极低，能够为战后普通人提供价廉的阅读需求，因此不断发展壮大，以至于后来甚至出现专门针对贷本屋出版漫画的“贷本出版社”。

长井胜一就经营着一家名为“日本漫画社”的贷本出版社。同时还和姐姐一起经营“足立文库”贩卖特价书。1957年夏天，长井胜一在为“足立文库”批量进货时，邂逅了一本名为《木枯剑士》（こがらし剣士，中文也翻译为“寒风剑士”或“秋风剑士”）的贷本漫画。依照长井胜一的个人经验，一本漫画好不好看，翻阅前十页便大致能判断了。但那本《木枯剑士》实在令人着迷，长井胜一忍不住从头看到了尾。作者的名字是白土三平—非常陌生的名字，显然是位无名新手。但是故事情节引人入胜，绘画线条清晰流畅，令长井胜一不由对这位叫“白土三平”的贷本漫画家大感兴趣，心想：“这么能画的人，会是怎样一个人呢？”

不久之后的一天，长井胜一正坐在店堂里记账，一位年轻男子走了进来，问：

“听说你们这儿也做漫画出版，这些漫画有兴趣看看吗？”

年轻男子边说边拿出一沓漫画原稿，递给长井胜一。

长井胜一接过漫画原稿，才翻看了几页，就马上明白站在眼前的人是谁了：

“你是《木枯剑士》的作者白土三平！？”

“啊，是我。”

这是长井胜一第一次和白土三平见面时的情景。

那天，白土三平带着自己的新作前往“巴出版”。“巴出版”也是一家贷本出版社，按当时不成文的规矩，虽然并没有纸面合同，但每家贷本出版社基本上都只和固定的贷本漫画家合作。“巴出版”出版过白土三平的《木枯剑士》，属于合作伙伴。因此，白土三平打算除了与“巴出版”结算上一次的稿费之外，再洽谈新作的出版事宜。但走到“巴出版”门前一看，才发现这家出版社已经倒闭了。白土三平当时就愣住了，好半天才回过神来。眼看“巴出版”欠下的稿费是追不回来了，现在只能想办法尽快找其他出版社将新作推销出去。白土三平将有些印象的贷本出版社在脑子里搜索了一遍，然后一家一家地问过去，但都被婉言拒绝了。最后，当有好心人指点他去长井胜一的“日本漫画社”碰碰运气时，白土三平已经在心里做好了被拒绝的准备：“这是最后一家了，如果这一家也拒绝，从此不再画漫画。”

但没想到长井胜一不仅一眼认出了白土三平，还当场就收下了他的新作，并破例提前支付了稿费。这份知遇之恩，令白土三平没齿难忘：“那时候如果没有遇到长井桑，我也许就从此与漫画无缘了。”白土三平从此与长井胜一结为知己型的合作伙伴。

1932年出生的白土三平，本名冈本登，其父亲是著名的无产阶级画家冈本唐贵。冈本唐贵年轻时受到立体主义和形而上派的影响，之后作为一名前卫的年轻艺术家逐渐转移到社会主义绘画阵营，1929年日本成立“日本无产阶级美术家同盟”，作为创立委员的冈本唐贵是其中的活跃人物。因为加入日本共产党员，冈本唐贵被视为反政府激进分子，曾受到特高课的拷问。

白土三平上中学时和弟弟铁二一起跟随父亲学习绘画，因为极具天赋，16岁那年在父亲好友的推荐下，开始绘制“纸芝居”。“纸芝居”类似民国时代的“拉洋片”，也即连环画剧，是一种以孩子为对象的街头娱乐。在日本明治时代出现的“纸芝居”主要以“立绘”为主：也即将绘制的人物剪下来，制作成有鲜明背景的立体画，一边替换画面，一边根据画面讲故事给孩子们听。进入日本战前的昭和初期，“纸芝居”开始以“平绘”为主。“平绘”是指背景与登场人物同时绘制在一张纸上。平绘方式的“纸芝居”，后来被认为是日本现代漫画的前身。

从“纸芝居”起步的白土三平，几年后因为“纸芝居”的没落转入贷本漫画界。《木枯剑士》是白土三平初入贷本漫画界时的处女作。或许因为父亲的影响，白土三平后来一系列的忍者系列，都拥有鲜明的个性与强烈的反叛精神。尽管白土三平否认自己的漫画带有马克思主义主张，但他的作品仍然被视为社会主义漫画、唯物史观漫画，并因为其中体现的强烈的意识形态而遭遇毁誉褒贬。“漫画之神”手冢治虫曾这样评价白土漫画：“因为白土三平的出现，儿童漫画也开始被要求具有厚重的戏剧性、现实感与意识形态。”

长井胜一自从与白土三平相识之后，开始了以白土三平为中心的贷本漫画出版。但就在“日本漫画社”开始步入轨道时，长井胜一结识了一位经营酒吧的女子并结婚，于是关闭了“日本漫画社”转向酒吧经营。半年后酒吧经营失败，长井胜一又重新回到漫画出版行业，于1959年与人合作成立了“三洋社”。白土三平的长篇连载漫画《忍者武艺帐》成为“三洋社”的看家台柱，也是白土三平的成名之作：这部共计17卷的长篇漫画，以战国时代出羽国伏影城城主被杀、城池被夺、城主之子结城重太郎为报父仇踏上学艺之旅为引子，通过错综交织的多条故事线索，描述大名、武士、僧侣等支配阶层与农民、侍从等被支配阶层的身份对立，以及战争、谋略、隐忍与崛起，为读者绘制出壮大、鲜明、惨烈的历史群像。
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白土三平《忍者武艺帐》第二卷，三洋社



《忍者武艺帐》从1959年年底出版第一卷开始，其破格的厚度与发行部数，刚一亮相便在贷本漫画界引发热议；按当时日本贷本漫画界不成文的行规，一本单行本漫画一般为128页，最厚也不过是150～160页左右，定价基本为150日元，发行部数大都在二三千册。而《忍者武艺帐》第一卷页数就多达258页，是普通贷本漫画厚度的一倍不止，发行部数也达6 000册，比普通贷本漫画多出二三倍。唯有定价维持150日元不变。

如此超常规的出版方式，令《忍者武艺帐》刚一面世便分外引人注目。而且，《忍者武艺帐》在1959年年底出版第一卷时，正是1960年安保斗争运动爆发前夕。安保条约全称为“日本国与美利坚合众国之间互相合作与安全保障条约”，是日美两国为取代1951年的日美旧安保条约，于1960年1月19日在华盛顿签订的新安全互助条约。新安保条约重新修订了美军驻日条文，并注明日美两国联合抵御武装攻击的安全防范协议。该条约引起了日本左翼反对人士的强烈不满，并因此爆发了大规模的左派学生与工会示威运动。

《忍者武艺帐》正好在这样一个非常时期，毫无预谋地开始出版发行，而漫画中所讲述的被支配阶层与支配阶层的对立与反抗、无惧死亡的革命信念，也与当时左翼学生们的价值观极其吻合。

例如第七卷中作品人物忍者影丸和甚助之间的对话，几乎被左翼学生们引为宝典：

“即使我死了，也一定会有后继者出现。即使失败，但是人们依旧会朝着目标，为实现平等幸福的生活而战斗。总有一天没有武士没有平民的世界会到来。这或许要百年后，或许要千年后，但一定会到来。曾经有奴隶起义打倒了巫婆（指邪马台国女王卑弥乎），推翻了古代社会，庄园农奴的叛乱灭亡了贵族。现在我们与武士大名做斗争。总有一天这个世界会获得新生。人类的历史就是斗争的历史。要面向未来一步一步朝前进。问题只在于：在所处的时代之中我们能走到哪一步？遵循着足音，会有更多的后来者朝着目的地前仆后继，这就是所诠之人生意义。”
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1967年在日本公演的《忍者武艺帐》电影海报　导演：大岛渚



在最终卷里，忍者影丸被信长军抓获，四肢与头被分别捆绑即将五马分尸，在遭遇酷刑前夕，影丸使用无声传心法，对刽子手们留下遗言：“我从远方来，又到远方去。”这是意大利共产党总书记帕尔米罗·陶里亚蒂（Palmiro Togliatti，1893—1964）生前所说的一句话，却被白土三平引用为漫画人物、忍者影丸的临终台词。这种有意或无意的引用，令向往共产主义的年轻学生们倍感亲切。《忍者武艺帐》所洋溢的革命浪漫主义与暴力美学，深深打动了60年代投入学生运动的热血青年们的心，因此获得了大批年轻激进的大学生粉丝，并得到左翼学者们的极高评价。1967年，著名导演大岛渚将《忍者武艺帐》改编拍摄成电影，更令白土三平的人气达到顶峰，在年轻人心目中有如“教祖”一般的存在。

三洋社成立之初，抢尽同行风头。除了独家出版的白土三平的人气系列《忍者武艺帐》，长井胜一还挨家挨户登门拜访当时在贷本漫画界业已成名的漫画家们，并使用预支稿费的做法，吸引有才华的漫画家加入三洋社的作者群。这其中包括被誉为“剧画之父”的辰巳嘉裕。

这里必须介绍一下辰巳嘉裕：这位被称为“剧画之父”的漫画家，1935年出生于大阪，与大他两岁的哥哥义兴（笔名“樱井昌一”）学生时代都是手冢治虫的粉丝，因此兄弟俩也都成为《漫画少年》的积极投稿者。因为对漫画的热爱，中学时代的辰巳嘉裕曾参加过“每日中学生新闻”主办的“孩子漫画家与手冢治虫座谈会”，因此与手冢治虫有缘相见相识，之后多次往返手冢治虫位于宝冢的家，在手冢治虫的鼓励下开始漫画创作生涯。

1954年辰巳嘉裕出版长篇漫画单行本《孩子岛》（日文原名“こどもじま”）在漫画界崭露头角，成为贷本漫画界引人注目的漫画家之一。1957年，辰巳嘉裕与包括哥哥樱井昌一在内的关西漫画家同仁共7人一起成立“剧画工房”，并提出“剧画”这一有别于儿童漫画的另类漫画概念。“剧画”的创作风格深受好莱坞电影和推理小说影响，其作品内容比面对儿童与青少年的普通漫画更为严肃与现实，主要读者群是热衷于阅读贷本屋漫画的年轻工薪阶层。70年代辰巳嘉裕在《GARO》发表了不少以写实手法描绘社会底层人群现实生活的作品。80年代被翻译到欧美各国后获得极高评价，在海外被视为“日本另类漫画第一人”。90年代辰巳嘉裕以创作佛教漫画为主，并在2008年出版了半自传漫画《剧画漂流》，翌年获得手冢治虫文化奖。2015年辰巳嘉裕因淋巴瘤去世，享年79岁。

再说长井胜一。长井胜一的三洋社吸引有才漫画家的做法，是未见作品就预支稿费。这对于经济拮据经常等米下锅的年轻漫画家们无疑充满诱惑。甚至连多年后成为日本国民漫画家的水木茂都因此“自投罗网”—那时候的水木茂还默默无闻，与水木茂合作的“兔月书房”因为经营困难常年拖欠稿费，迫于生活之压的水木茂因此不得不主动造访三洋社。不久后，三洋社开始出版水木茂的《鬼太郎夜话》。这个“鬼太郎”，就是后来风靡全日本、路人皆知的那个“GEGEGE的鬼太郎”。
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辰巳嘉裕《剧画漂流》上下册，讲谈社漫画文库，2013年
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水木茂的《鬼太郎夜话》完全复刻版BOX，小学馆，2011年



三洋社网罗了当时日本贷本漫画界最出色的漫画家，按说可以一路蓬勃发展。可是，非常不幸地，三洋社成立不到两年，长井胜一就因结核病住院，并被医生告知：如果不动手术，很可能活不过几年。为了治病，长井胜一不得不关闭了三洋社。当时，水木茂的《鬼太郎夜话》在三洋社仅仅出版到第四卷，第五卷交稿之后，长井胜一正好因住院关闭三洋社，混乱之中不仅没有出版，连原稿也不知去向。而三洋社的看家台柱—白土三平的《忍者武艺帐》，也因为三洋社的解散仅仅只出版到第15卷，之后的16卷上下两册，不得不交给东邦漫画出版。

长井胜一在结核手术康复之后，于1962年重返漫画出版界，并成立出版社“青林堂”。青林堂成立两年之后的1964年，与白土三平共同创办了著名的《月刊漫画GARO》（简称《GARO》）。现在查阅与《GARO》相关的资料，通常都会介绍说这本漫画杂志的创办者是长井胜一，但长井胜一说：“实际情况并非如此。真正创办了《GARO》的不是我，而是白土三平。”他在《GARO编辑长》（「ガロ」編集長）一书中回忆当时的情形：长井胜一因结核病住院，事无巨细为他打点一切的，是白土三平；每天去医院看他陪伴他的，是白土三平；在医生告知长井胜一必须动手术，否则有生命危险时，长井胜一实际上已经身无分文，二话没说主动为长井胜一承担全部手术费用的，还是白土三平。


[image: ]
白土三平的长篇忍者漫画《栬[image: ][image: ]潢》，青林堂



感恩于长井胜一的知遇之恩，白土三平在长井胜一病重之际，毫无保留地为长井胜一奉献。而长井胜一则感激于白土三平的侠义和对于漫画的执着，在手术之后无心再住院疗养，火速出院筹备成立了新的出版社“青林堂”。“青林堂”成立后推出的第一本漫画单行本，是白土三平的长篇忍者漫画《佐助》（サスケ）。当时距离白土三平上一部大长篇《忍者武艺帐》的出版已经时隔三年。这三年间，日本漫画界发生了翻天覆地的变化：进入60年代，讲谈社、小学馆等大出版社出版发行的少年漫画杂志，凭借雄厚实力开始在漫画界叱咤风云，曾经人气一时的贷本漫画跌落王座，日渐势微。但因为白土三平深厚的影响力以及稳定的读者群，《佐助》在贷本漫画不景气的前提下不仅销量大获成功，还获得讲谈社的儿童漫画奖，之后更被改编为电视动画而大获好评。继《佐助》之后，长井胜一又陆续推出了白土三平的《掟》《二年寝太郎》《灰色熊传记》上下册，以及长篇忍者漫画《栬[image: ][image: ]潢》。《栬[image: ][image: ]潢》几个字是忍者暗号文字，日文发音为“いしみつ”，汉字写作“石蜜”，意指长生不老的灵药。

白土三平在“青林堂”出版的这些漫画，加起来的印税有三百多万日元，但白土三平分文未取，全部印税都投入用作“青林堂”的资金周转以及《GARO》的创刊费用。出版社“青林堂”及其名下的月刊漫画杂志《GARO》，名义上虽然是长井胜一的，但真正的出资者是白土三平。
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《月刊漫画GARO》NO.45　1968年5月号，青林堂



《GARO》的杂志名，取自白土三平的忍者漫画人物“大摩的GARO”。“大摩的GARO”是一位技艺高超的忍者，被杀死之后因落雷死而复生，并拥有通心术，能够阅读对方的心与大脑。复生的忍者“大摩的GARO”，因为通心术而变成了一个爱孩子的忍者……除了不死与通心的极佳寓意，选择“GARO”这个书名，还有另一层意思：“GARO”的发音，与日文汉字“我路”相近，也即“我行我素，我走我路”的意思，表现出《GARO》从一开始就决心特立独行的气质与个性。

《GARO》从创刊伊始就拥有两大创作台柱，一位不用说就是创办者之一、漫画家白土三平。而另一位则是以画妖怪著称的漫画家水木茂。两位漫画家的两部大长篇连载—白土三平的《卡姆依传》（カムイ伝）、水木茂的《鬼太郎夜话》，通常占据《GARO》版面100页以上。有“妖怪漫画第一人”之称的水木茂，在成为《GARO》的看家台柱之前，多年怀才不遇，一生极为坎坷，就像他笔下鬼太郎所经历的各种历险记一样充满艰辛险阻。与《GARO》的合作，是水木茂开始步入成功人生的转折点。
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《月刊漫画GARO》NO.39　1967年11月号，青林堂



2．妖怪博士水木茂和他的鬼太郎

东京某血液银行里，混入了幽灵的血液，血液银行职员水木受命就此事进行追踪调查。在家附近的古寺里，水木邂逅了一对濒临死亡的幽灵夫妻。这对幽灵夫妇告诉水木：幽灵族曾经在人类诞生之前极度繁荣。但随着人类的不断繁殖，幽灵族失去了生存空间，而今仅残存下他们这一对病危的幽灵夫妻。且幽灵妻子已有身孕，即将临盆生产。在幽灵夫妇的恳求下，水木决定为幽灵夫妇保密直到小幽灵出生。

几个月后，水木再去古寺探访幽灵夫妻时，发现幽灵夫妻已死。水木将幽灵妻子的遗体埋葬在古寺附近的墓地里，而幽灵丈夫的遗体因为腐化得厉害，只好在古寺里就地放置。夜晚来临时，在埋葬幽灵妻子的墓地里，诞生了一个幽灵婴儿。听到婴儿的哭声，放置在古寺里的、已经腐化的幽灵丈夫身体中，滚出一只眼球，并很快长出了手足，变成“眼球老爹”前往墓地守护刚刚出生的小幽灵。眼球老爹唤小幽灵为“鬼太郎”，并将鬼太郎带到了水木家。

时光流逝。鬼太郎在水木家很快长大了。长大了的鬼太郎和他的眼球老爹一起踏上旅途，开始了旅途中的种种离奇的冒险故事。

这是在日本家喻户晓的鬼故事《GEGEGE的鬼太郎》的主人公鬼太郎诞生的故事。作者是有“妖怪漫画第一人”之称的漫画家水木茂。水木茂几十年如一日进行妖怪漫画创作，“GEGEGE的鬼太郎”是他一连串妖怪漫画作品的总称。

据说漫画之神手冢治虫在第一次看到水木茂的妖怪漫画时，震惊得从楼梯上滚了下来—这个竞争对手太强大了！

而水木茂则在《我的履历书》（私の履歴書）里写：“如果说手冢治虫走的是一条平坦的康庄大道的话，我走的就是一条险恶的羊肠小道。战败第二年，当我侥幸留下一条命等待从战场遣返回国时，比我小6岁的大学生手冢治虫已经开始在报刊上连载四格漫画，不久又发表了处女作《新宝岛》，获得年轻读者的狂热崇拜。”

手冢治虫被称为“漫画之神”，而水木茂则被称为“妖怪漫画第一人”，两个人都是日本漫画大家，都大名鼎鼎。但虽然彼此年龄只相差6岁，两个人的性格与人生经历，却是大相径庭。

《铁臂阿童木》的主题歌唱：“来吧阿童木，爱科学的好少年，善良勇敢的阿童木，十万马力七大神力，无私无畏的阿童木”—天才手冢治虫本人，其实就是“铁臂阿童木”的原型。手冢治虫活着时是天才，去世后是“漫画之神”，因为他的智力与天赋，的确非常人能及。

而《GEGEGE的鬼太郎》的主题歌则唱：

GE，GE，GEGEGE的GE

早上在被子里呼呼大睡

真开心真开心

妖怪不用上学也不用考试

GE，GE，GEGEGE的GE

大家一起唱吧GEGEGE的GE

这个GEGEGE的鬼太郎，不用说其实就是作者水木茂自己：能吃能睡，讨厌上学，做学生成绩不好，做职员老被炒鱿鱼，一生经历各种失败、生活贫困，但对于自己热爱的事物却始终保持一根筋的热情，终于在年过四十时大器晚成，成为日本一流的漫画家，并因对于日本文化的贡献而获得天皇颁发的紫绶褒章。
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《GEGEGE的鬼太郎（1）》，少年Magazine／原创版，讲谈社漫画文库，2007年



1922年3月8日，水木茂在大阪出生，本名武良茂，水木是后来发表漫画作品使用的笔名。武良茂出生不久，因为父亲亮一在大阪经营公司失败，一家人回到了家乡鸟取县境港的海边。武良茂的父亲亮一，是当地最早考取东京早稻田大学的秀才。在早稻田就读期间，迷上文学和戏剧，梦想成为一名作家。夏目漱石写《我是猫》，亮一也写过一篇《我是屁》，但因为标题太过惊艳，加上也的确“题如其人”默默无名，所以终是无从发表。文学青年亮一爱好广泛，但却不擅长经商，在大阪与人合伙办公司失败后，只好回到家乡境港开了个电影院，虽然立志要提升家乡境港的“文化力”，但却苦于经营无术，最后仍然以失败告终。武良家兄弟三人，武良茂排老二，自认最为深得父亲亮一的遗传基因。

跟随父亲回到家乡的武良茂，和他的哥哥弟弟一起，在家乡境港的海边自由自在地长大，从小身体健康结实，按武良茂自己的说法，小时候的他“是当地著名的大胃王”，能吃能睡，四肢发达。但语言发育晚，到3岁时还许多单词听不懂。别的孩子开口说的第一句话，不是喊爸爸就是喊妈妈，只有他人生开口第一句话是：“猫粑粑！”

武良茂的“茂”字，日文发音是“しげる”（SI GE RU），小时候的武良茂发不好这几个音，一直将“しげる”（SI GE RU）发音为“げげる”（GE GE RU），这便是后来他用笔名水木茂发表作品时，《GEGEGE的鬼太郎》这个系列漫画作品名字的由来。

对于武良茂而言，人生一辈子有两件事特别重要：吃饭和睡觉。为了这两件事，他不得不委屈一下别的小事：例如上学。武良茂每天必须要睡足了才能醒，因此无法做到早起。睡醒之后，肚子很饿，必须认真吃饭—要吃饱还要吃好。所以，武良茂无法像哥哥和弟弟那样，因为害怕上学快迟到，随便扒几口饭就冲出家门—那是绝对不可能的事。对武良茂而言，吃饭事大，上学事小。所以，每天早晨，上同一所小学的哥哥和弟弟已经匆匆出门了，只有他一个人还坐在餐桌边气定神闲地吃饭。吃饱了，才优哉游哉上学去。如此认真吃饭的结果，当然是经常迟到，每次赶到学校时，其他同学都早已经上完两三堂课了。

因为热衷于吃饭睡觉，老是迟到，武良茂成绩自然也不太好。但是身体健康，四肢发达，而且因为比其他孩子晚一年入学的缘故，个头力气也比其他孩子大，很快成了学校里的孩子王。武良茂认为他成为孩子王的秘密武器，是特别擅长放屁—每次学校老师在大讲堂召集全校同学进行严肃的集体仪式时，武良茂就会情不自禁地放屁，放屁太大声自然会被老师批评，只能悄悄夹住尽量小点声。如此一来，身体内的气体外泄时反倒变得悠长曼妙，高低起伏，极具旋律感，惹得整个大讲堂内爆笑不止，严肃气氛顿时一扫而光。无聊的仪式也变成孩子们的笑谈。

武良茂爱游戏，爱自然，爱涂鸦，喜欢采集昆虫标本，还热爱搜集报刊刊名和各种图画。因为爱好过多，十分忙碌，甚至忙到没有闲暇时间翻看教科书。在所有的兴趣爱好中，武良茂尤其热爱听音婆婆讲鬼故事。音婆婆的本名叫景山房，因为老伴是当地一家小神社里的神官，所以孩子们都叫她“音婆婆”。(2)

音婆婆20岁时就到武良家帮佣，特别擅长讲鬼故事。孩子们最爱的事，就是凑在音婆婆身边，听她说海里的妖精，讲山里的妖怪，讲七夕、盂兰盆节、正月等习俗的由来。在音婆婆的故事里有各种各样的鬼怪：不勤扫浴室，会出现“垢舐鬼”，跑出来舔舐浴室里的污垢；用旧的抹布，弃之不顾的话，会出现“白曲鬼”，一到晚上就出来缠人；晚上走夜路，身后会出现脚步声，这是“黏糊糊鬼”，这个时候千万不能回头，只要大声说“黏糊糊桑，请你先走”，“黏糊糊鬼”就会先过去，不会黏着你；如果走夜路时，眼前突然出现一堵墙，这是“涂墙鬼”，这时候也不要慌张不要害怕，拾一根树枝朝涂墙鬼的方向掸一下，涂墙鬼就消失了……

音婆婆是武良茂—也即后来日本头号妖怪漫画家水木茂的“妖怪启蒙老师”，晚年时，水木茂在自传《我的履历书》里，回忆起音婆婆时这样写道：“瘦小的音婆婆决定了我的人生。”

受到音婆婆各种鬼故事的影响，武良茂从童年时代开始，就思考有关生死的哲学问题。为了研究“人死了之后，会怎么样呢？”，有一次他领着三岁的弟弟去海边玩时，居然想将弟弟推到海里去试验一下，看看人死了之后究竟会出现些什么状况。但结果他和弟弟一起摔倒在海湾边缘的礁石上，礁石下方就是波澜万丈看不见底的海水，两个孩子顿时恐怖得扭在一起放声大哭。多亏有人碰巧路过，将兄弟俩救起送回了家。

音婆婆在武良茂上小学五年级时因感染结核去世，临终前武良家三兄弟瞒着父母，去音婆婆的栖身之所见了被隔离的音婆婆最后一面。音婆婆一生贫寒，唯有信仰支撑了她的一生。音婆婆的信仰，是当地人的传统信仰—音婆婆相信所有的事物里，都住宿着神灵，它们不属于这个世界，但与自然共生共存。

因为音婆婆，武良茂从小便相信在看得见的世界之外，还存在着另一个看不见的世界。那里，居住着妖怪、幽灵与神明。因为对另一个世界的遐想，武良茂对这个世界的一切充满好奇。他收集各种不可思议的石头、海藻、甚至动物的尸骸，着迷地想从这个世界看得到的事物之中，去发现那个看不到的世界里所蕴含的玄机。武良茂还将自己脑子里对于那个世界的幻想，画成各种妖怪画。这种对另一世的探索之心，陪伴着童年的武良茂直到他成长为“妖怪漫画第一人”水木茂。

音婆婆的去世，对武良茂而言意味着“金色少年时代的终结”。武良茂第一次体会到寂寞，并开始对未来充满不安。在这种成长的不安之中，成绩不佳的武良茂，没有像哥哥和弟弟一样去考中学，而是免试进入高等小学继续接受两年教育。上高小时，武良茂遇到了与音婆婆同等重要的、生命中的另一位恩人—绘画老师由木先生。由木先生是日本著名的绘画展“二科展”鸟取县地区的评审员，看到武良茂的画，对之大为赞赏，认为完全超越了一个孩子的绘画水平。在由木先生的推荐下，当时13岁的武良茂，在家乡举办了人生中的第一次个人画展。《每日新闻》（地方版）特意为武良茂的画展写了新闻报道，新闻报道配上武良茂的照片，标题是几个大大的黑体字“天才少年画家现身”。这次画展让武良茂成为当地的名人，也获得了学校里同学们尊敬的目光—一贯成绩不佳的武良茂，抑制不住内心的喜悦，乐滋滋地给自己取了个神气活现的雅号“茂铁”，从此更加积极地埋头于绘画和各种兴趣研究之中，当然，也就更加没有时间读教科书了。

高小毕业时，父母看武良茂并不适合应试教育，于是托人帮武良茂在大阪一家叫“田边版画社”的个人作坊找了一份工作。在版画社打工，每天早上5点就必须起床，而且并不画版画，而是被安排打杂和跑腿，这对于爱睡懒觉爱绘画的武良茂而言，是极为痛苦的事。因为睡眠不足，加上对大阪的道路不熟悉，武良茂外出送货时老出差错，干了不到两个月，就被老板炒了鱿鱼。之后，又换了几家其他的版画社，也因为同样的原因都干不长久。

父亲看武良茂老被炒鱿鱼，唯对于绘画情有独钟，可以一个人坐在海边不吃不喝画上一整天，于是对武良茂说：“你这么喜欢绘画，那就去绘画学校吧。”去绘画学校也必须参加文化考试，讨厌考试的武良茂便挑了大阪一家可以免试入学的“精华美术学校”，兴冲冲地去学习绘画。去了这家“精华美术学校”一看，从校长到老师到办事员，整个学校的教职员只有一个人，而且上课时老师慢悠悠地张口讲解一串串的美术名词，听得人昏昏欲睡。武良茂认为在这家“精华美术学校”学不到东西，去了一阵子之后，便再也不去了。

眼看这类免试入学的美术学校如此“山寨”，武良茂痛下决心：还是要去参加入学考试，混一个中学文凭资格，才好去报考自己理想中的学校—东京美术学校（现为“东京艺术大学”）。正好彼时大阪府立园艺学校招生，而且只需考日本史即可。学校有50个入学指标，而考生一共51人。这可真是令武良茂大喜过望：“天助我也！”如此高的录取概率，想要不合格都很难啊！武良茂虽然厌恶考试，但这么好的机会岂能错过。这次考试前，武良茂罕见地拼命背书学习，考完之后自我感觉极好，从头到脚每个细胞都自信地认为胜券在握。可是，等到发榜时，才发现在51比50的录取率中，自己正是那唯一的不合格者。这个打击对武良茂而言太大了！神下决心要遗忘一个人，就会让你连送上门的机会也抓不住。

被神遗忘的武良茂，最后勉强进了一家工业学校就读。因为每天还要早起送报赚取生活费，睡眠极度不足，他课上大部分时间都在教室里呼呼大睡。结果在这家工业学校仅上了半年课，就因成绩太差而被学校勒令退学。但武良茂对于去东京美术学校深造相当执着，被退学之后，又找了一家私立中学的夜校就读。这一次，武良茂总算是找对了学校—夜间的上课时间，与他无法早起的生活习性十分吻合。于是，白天打工，晚上上学。半工半读地一直坚持了下来。当时正是二战期间，武良茂偷看手相，认为自己短命，想到不久的将来，自己也将被征兵入伍，说不定就此战死，内心十分害怕。因此在学期间，开始热衷于研究《圣经》、佛经，探讨生命的意义与人的生死。他尤其爱读约翰·彼得·艾克曼所著的《歌德谈话录》。歌德对人生的思考，对于武良茂人生观的形成影响很大。三年的夜校生活很快过去，眼看即将中学毕业，就要去报考梦寐以求的东京美术学校了，一张召集令送到了鸟取县的家中—年满21岁的武良茂，按当时军国日本的法律要求，就地应征入伍，成为鸟取连队的一名新兵。武良茂的东京美术学校之梦就此彻底破灭。

军队是个比学校规矩更多更严的地方，这对于自由惯了的武良茂而言，完全是一种煎熬。日本社会十分讲究先来后到，有严格的“先辈”“后辈”之分，军队尤其如此。新兵被老兵殴打管教，是家常便饭，加上武良茂又天生是个不擅长察言观色的人，所以，在一群新兵里，被打得最多最狠。打到最后受不了，武良茂自己找到人事处，要求调换一个新地方。人事处的人问他：“南方和北方，想去哪儿呀？”武良茂心里想：北方天寒地冻，多冷啊！于是不假思索地回答：“去南方”。当时的武良茂，脑子里所想到的“南方”，是日本九州那样的“南方”，因此当拿到调遣令，看到被派遣的是海外南方战地现场时，双眼发黑肠子悔青也已经来不及了—即使连武良茂这样迟钝的人，都知道海外的南方战地是当时战争最激烈的地方。

具体去海外南方战场的什么地方，作为新兵的武良茂无从知道。因此，当武良茂和其他新兵一起乘上破旧老朽的“信浓丸”，被送到战争最激烈的新不列颠岛拉包尔时，武良茂反复追问“这是什么地方”并因此被长官拉出来暴揍了一顿，从此成为军队里著名的“挨揍大王”—因为听不懂长官的东北方言口音，反应迟钝的武良茂几乎天天挨揍。不过好在身体结实健康，尽管经常被揍得鼻青脸肿，但武良茂依旧保持了旺盛的食欲与求生的向往。在一次执行小队守备任务时，武良茂和9名战友在凌晨遭遇联军的突然袭击，小队里的另外几人全部被炸死，只有武良茂因为跑得快而免于遇难。接下来的日子，是不分白天黑夜的东躲西藏。没有干粮，没有武器，在随时可能遭遇盟军的追杀和野兽的袭击中，被强大的求生愿望驱使的水木茂，一个人徒步穿越茂密的热带丛林，九死一生地逃回了驻扎营地。当熟悉的军营出现在眼前时，水木茂以为会看到战友们惊喜的目光，但迎接他的是长官的殴打和怒吼：“你为什么不死？居然活着逃回来？”“找个地方去死吧！”没有歼灭一个敌人，居然有脸活着逃回来，而且还抛弃了军装和手中的枪，这在信奉武士道的长官眼里是极为耻辱的事，完全不配再继续活着做人。

逃回营地的武良茂被降为二等兵，并因为连日疲于逃命而导致身心极度衰弱，几乎从不生病的他，因抵抗力下降不久之后便感染了疟疾。而他奄奄一息地躺在床上时，营地遭遇联军空袭，武良茂不幸左臂受伤，军医要求马上输血，但武良茂死活不记得自己的血型，终于耽误了最佳救助时间—左臂伤口感染恶化，最后不得不进行切除手术。

武良茂刚刚失去左臂不久，日本便宣布战败投降—战争突然结束了！武良茂带着仅存的右臂，与残余部队一起被遣送回到日本。为了不让父母太受打击，武良茂在回家之前，先给父母邮寄了一张手绘的明信片，明信片上画着一名失去左臂的遣返军人。父亲亮一在收到明信片之后，开始使劲动脑筋，思考一个没有左臂的人，将来能做什么工作—“也许将来可以去看守灯塔什么的吧。”而母亲则用绑带将自己的左臂吊起来一星期，认真研究少了一条左臂究竟有多不便，并由衷感叹：“真是够呛呀！”

武良茂在拉包尔的这段战争经历，后来被他创作成漫画作品《总员玉碎》。《总员玉碎》讲述的是1945年二战结束之前，在南太平洋新不列颠岛上，500名日军被盟军部队包围之后，面临必须集体自决玉碎的悲惨遭遇。在《总员玉碎》的最初几页，是即将奔赴前线的年轻日军士兵们，排队等待接受慰安妇服务的画面，以及慰安妇们悲伤的歌声：

“不能拒绝讨厌的客人，

残暴如鬼也要讨其欢心，

我为何必须从事如此痛苦的工作？

为了家人不得已被迫服从。”
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水木茂《总员玉碎》，讲谈社文库，1995年6月



《总员玉碎》的最后几页，则没有一句台词，只有黑白画面上一堆堆触目惊心的尸体。那些年轻的生命，在奔赴战场之前，也都是母亲的儿子、妻子的丈夫，女孩的梦中情人。但他们作为杀人机器被送上前线，虽然都曾高喊过为天皇效忠，可实际上直到临死之前，他们都并不知道自己究竟死在谁的手里？又究竟为何而死？

晚年时，武良茂用笔名水木茂撰写回忆录《我的履历书》时，这样写道：

在我的连环画剧和漫画中，如果问我最深爱的作品是什么，我会回答是《总员玉碎》。这部根据在拉包尔的亲身体验所写成的战争记录，不是什么勇敢的故事，它讲述的是那些临死时无人看护、也无人倾诉，并且还正在被忘却的年轻人的故事。

《总员玉碎》不是关于英雄的故事，而是关于一群默默无闻的年轻人被送上战场化作炮灰的故事：他们是可憎的侵略者，但同时也是普通人。他们残杀他人，也互相残杀，甚至自决玉碎。他们可恨可怜也同时可悲。日本有句俗话说“一寸虫子五分魂”—即使是一寸长的虫子，都会有五分的灵魂，何况人呢？可是，战争最大的灾难，就是令人失去灵魂、失去生命。那些在战争中死去的人，他们是可怜的。而更可怜的是：他们被国家命令去送死，但国家并不记得他们是谁。他们只是被随手掸去的炮灰。

武良茂在战争中失去了一条左臂，但比起那些在战场上白白送命的年轻人，武良茂已经深感自己的幸运—在关键时刻，神并不曾遗弃他。

回到日本的武良茂为了谋生干过各种工作：黑市倒爷、鱼市场小贩、三轮车夫……但依旧生活艰难。后来武良茂加入了一个残疾军人的互助组织“新生会”。“新生会”的主要活动，就是去街头募捐。但结果并不理想—战争刚刚结束，普通日本人自己的生活都没有着落，没有多余闲钱捐给他们。于是大家决定改为去日本的地方与农村募捐，心想农民会对残疾军人予以更多同情吧。可在农村的募捐比在城市的业绩更差—当时许多日本农民们手头根本没有现金，大家只能拿出几个饭团来表达对残疾军人的慰问与同情。一无所获的武良茂，途经神户回家的途中投宿在一家旅馆，旅馆女主人对武良茂说：因为急需资金，愿意以20万日元的低价出售旅馆。在旅馆女主人的游说下，武良茂获得家人的资助，买下了这家旅馆。因为旅馆位于神户水木通，武良茂将其命名为“水木庄”。除了自己居住的房间外，“水木庄”的其他空房则用来出租。

水木庄迎来了各色奇异的房客：盗窃集团成员、脱衣舞女、小偷夫妇，等等。其中一位叫久保田的房客，是位连环画剧画家（连环画剧也即前面介绍过的“纸芝居”）。武良茂在久保田的介绍下，开始对连环画剧产生兴趣，并因此认识了“阪神画剧社”的社长铃木胜雄。玲木胜雄的画剧社设立在一所破房子里，因为没钱，当然也雇不起员工。武良茂一心想着要“靠绘画吃饭”，成了这家光杆画剧社的“专属画家”。小有名气的连环画剧画家，画一卷可获700～800日元，而初入行的武良茂则一卷只能拿到200日元。而且这200日元也并不保证能正常得到—因为画剧社的经营也很艰难，拖欠画家的画费，就成了家常便饭。

虽然成了阪神画剧社的“专属画家”，但铃木胜雄是位记性不太好的老头儿，总是不记得武良茂的名字，只记得他是“水木庄”的，所以，每次见面，都称武良茂为“水木桑”，这样回数多起来，武良茂也就将错就错，给自己顺便取了个笔名“水木茂”，此后一生中使用笔名“水木茂”进行绘画创作，并且自称为“水木桑”。

转眼进入20世纪50年代，日本开始进入战后经济高度发展期，普通日本人的生活开始逐步得到改善，社会开始重新恢复生机活力。不过，收入清寡的连环画剧画家水木茂依旧在贫困线上挣扎。有一天，水木茂和玲木胜雄等人聊起战前的连环画剧，聊到战前有一部根据民间故事改编的《墓场鬼太郎》，玲木胜雄就说：“这个会红！水木桑，怎么样？画不画？”

在玲木胜雄的建议下，水木茂绘制了鬼太郎系列的第一部连环画剧《空手鬼太郎》。《空手鬼太郎》很受欢迎，但接下来的鬼太郎系列则毫无人气。随着战后经济发展，日本开始进入全民电视时代，孩子们都开始守候在电视机前，没有人要看行将没落的街头连环画剧表演了。
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东京深大寺鬼太郎茶屋



眼看继续做连环画剧画家生存都会成为问题，水木茂不得不开始动脑筋另寻谋生手段。几经周折之后，水木茂决定前往东京发展，并经人介绍与东京一家叫“兔月书房”的小出版社取得联系，开始靠创作贷本漫画糊口度日。

转型创作贷本漫画的水木茂，生活依旧十分清苦。用水木茂自己的话说，叫“贫乏神附体”。当红漫画家都过得丰衣足食，物资和精神都达到文化人应有的高度，只有他虽然每天勤劳创作，日子却过得入不敷出。水木茂是个慢工出细活的人，构思一个漫画故事要比别人花时间，构思绘制成漫画时，也同样比别人花时间，极为缺乏创作速度。虽然是面向孩子的廉价漫画读物，但绘制漫画时热衷于一笔一画的每一个细节，对水木茂而言正是绘画时的乐趣所在，因此无论如何也快不起来。作为一名默默无闻的漫画家，水木茂画一册贷本漫画的定价，本就比人气漫画家要低，再加上“兔月书房”的老板因为生意不好，总是拖欠画费，因此，水木茂刚到东京的时候，基本上靠典当家中物品度日。偶尔外出与人谈工作，喝杯咖啡都不知其味，因为一坐进咖啡店就开始在心里嘀咕：这杯咖啡钱，到底是我出呢？还是对方出呢？还是AA制一人一半呢？囊中羞涩的内心算计，令贫穷的漫画家显得如此卑微。

水木茂的夫人武良布枝，在2008年曾经写过一本自传《鬼太郎之妻》（ゲゲゲの女房），书中描写到初嫁水木茂时两个人的生活：

水木一门心思画漫画，只要一进入工作室，就几个小时不会出来。这段时间里，只听到工作室里传出‘刷刷刷’的笔尖划过纸张的声音。

一个夏天的晚上，我准备好了晚饭，去叫水木，但走到工作室门口一看，只见水木正和平常一样在绘画，因为没有了左臂，他必须扭曲着整个的身体，才能用左肩固定纸张，如此一来，整张脸就很自然地几乎贴到了绘画纸上。为了防止汗水弄脏原稿，还在头上缠了一条毛巾。他就保持着这样的姿势，一刻不停地埋头绘画。

看到他那么忘我，我无法发出声音，好一阵子就那么呆呆地站在门口。

面对如此聚精会神画漫画的水木的背影，我真的非常感动。我从来没有见过为了一件事而如此全神贯注如此拼命的人。

可是，如此全神贯注如此拼命的水木茂，并没有得到应有的认可与报酬。婚后不久，布枝第一次替水木将绘制好的漫画原稿送去出版社，并顺便领取稿费，出版社的社长当着布枝的面，一边随手翻看原稿，一边不客气地说：

“哎呀！这完全不行啊！”

“不久前的那些漫画，也是卖不掉。”

“不画点能卖得出去的漫画，不好付钱啊！”

在各种贬低之后，经布枝好说歹说，社长才总算是拿出了应该支付数目的一半画费，并对布枝说：“太太，卖不出去的漫画，是没法付钱的。所以，即使只拿到一半的钱，你也应该心怀感恩呀！”

当布枝回家，告诉水木只拿到一半的画费时，水木只淡淡地回答了一句：“是吗？”然后一声不吭地泡了一杯咖啡，默默地递到布枝面前。

布枝的《鬼太郎之妻》后来被改编成电视连续剧，在2010年每天早晨八点档的晨间剧场播出，收视率在同年度所有电视剧当中名列第二，并因为反响巨大而成为第一部获得日剧学院奖的电视连续剧。同年11月，《鬼太郎之妻》电影版也在日本上演。

水木夫人布枝，本姓“饭冢”，与水木茂是同乡。通过日本传统的相亲方式认识，相亲之后第五天，布枝便与水木茂结婚成亲，跟随他从家乡前往东京生活。那年布枝29岁，水木茂39岁。

初到东京不久，布枝第一次出门去出版社为水木茂讨要漫画稿费，便经历了前面所述的屈辱一幕。夫妻二人都爱吃香蕉，但当时香蕉在日本属于贵重水果，偶尔拿到一些微薄的漫画稿费，夫妻俩也只能忍耐着买一些腐坏变黑的降价香蕉带回家。“不再吃腐坏的香蕉”—这便是当时夫妻二人的奋斗目标。

“不再吃腐坏香蕉”的好机会，在经历了漫长的等待之后，终于开始降临水木茂的家。而带给水木茂一家好机会的，正是“鬼太郎”。

因为“兔月书房”出版社总是拖欠稿费，迫于生活的水木茂不得不奋起与其决裂。用水木茂自己的话来说：这是一场关系到吃不吃得上饭的毫无仁义可言的攻防战。所以，为了吃饭，水木茂主动上门拜访贷本漫画界的大名人、三洋社的名总编长井胜一。长井胜一二话没说就收下了水木茂带去的《鬼太郎夜话》原稿并提前预支了稿费。在三洋社的鬼太郎连载，令水木茂开始获得一群稳定的读者，紧接着，《河童的三平》《恶魔君》等一系列贷本漫画问世，水木茂终于小有名气起来。

与长井胜一的结识成为水木茂出人头地的开始。在著名的《漫画月刊GARO》，水木茂凭借《鬼太郎夜话》与白土三平一起成为《GARO》的两大台柱：白土三平的《卡姆依传》与水木茂的《鬼太郎夜话》就占据了杂志上百个页面。换言之，《漫画月刊GARO》三分之二的内容是由白土三平与水木茂提供的长篇漫画连载，余下三分之一则是其他漫画家们提供的中短篇漫画。

《GARO》这一创作平台开始为水木茂带来稳定的收入。而更大的机遇还在后面。

60年代开始，电视机开始进入普通日本人家庭。1963年，手冢治虫的《铁臂阿童木》，带给整个日本电视动漫繁荣。贷本漫画开始逐步退出历史舞台，电视动漫开始主导日本人的娱乐消费与流行商品。1965年，日本最具实力的出版社之一“讲谈社”，开始找到水木茂合作，邀请他绘制SF漫画《偏偏是宇宙》（宇宙ものを）。讲谈社是无数漫画家梦寐以求的大出版社，不仅稿酬丰厚，而且拥有庞大的读者群，但水木茂认为SF漫画并非自己的强项，所以虽然内心遗憾，但还是拒绝了。

所幸，不久之后，讲谈社再次找上门来寻求合作，并承诺“内容标题随意”，这次，水木茂毫不犹豫地答应了。很快，在讲谈社发行的快乐暑假特大号《别册少年杂志》上，刊登了水木茂作品《电视君》。《电视君》讲述一个叫三太的孤独少年，父亲去世，母亲生病，三太为了养活年幼的弟弟，一边上学一边送报纸。有一天，三太认识了一位奇特的插班生，这位奇特的插班生，可以乘坐电波，自由出入电视—当电视里出现零食广告时，奇特的插班生可以穿入电视将零食从电视机里拿出来，有一次，奇特的插班生甚至还从电视里拿出来一部自行车送给了三太……

《电视君》获得了当年第六届讲谈社儿童漫画奖，水木茂一举成名。《电视君》之后，《周刊少年Magazine》开始连载《墓地鬼太郎》。随着鬼太郎系列的登场，水木茂的人气度日盛一日，以前通过贷本漫画创作的《河童的三平》《恶魔君》等也相继在少年杂志上重新连载。1968年，《GEGEGE的鬼太郎》被制作成电视动画首次播出，之后又于1971年，再次被制作成彩色电视动画重新登场。从漫画到电影电视，整个日本掀起一股“妖怪旋风”，大街小巷随时都能听到“鬼太郎”悠悠荡荡的轻快歌声：

“GE，GE，GEGEGE的GE

早上在被子里呼呼大睡

真开心真开心

妖怪不用上学也不用考试

GE，GE，GEGEGE的GE”

各家少年杂志的漫画订单，如同雪花般纷纷而至。最多的时候，水木茂同时在11家杂志连载漫画，同时还要接受各种演讲、采访，每天忙得不可开交。年过四十的水木茂，在漫画业界的最底层默默无闻地努力了十多年，终于大器晚成，迎来他漫画生涯的黄金期，彻底甩脱了一直紧紧跟随他的“贫乏神”，开始被属于人气漫画家的“忙碌神”附体。

“要死了！要死了！”—有一阵子，这句话成了水木茂的口头禅，他感觉自己患上了“慢性睡眠不足症”，因为睡眠不足而头昏耳鸣、走起路来摇摇晃晃。吃饭和睡觉—这可是水木茂从诞生于世开始就从未忘记过的人生初衷，但要一辈子同时坚持这两样“初衷”还真是令人为难：没钱的时候吃不好饭，有了钱之后睡不好觉……看来人生真的无法十全十美呢。

2003年，水木茂81岁。这一年，对于水木茂是个特别的丰收年：3月8日，水木茂81岁生日这天，家乡境港的“水木茂纪念馆”开馆；同年秋天，因为对日本文化做出的杰出贡献，他获得“旭日小绶章”功勋章。而在这之前的1991年，水木茂已经获得过一次紫绶褒章。在各种充满赞誉的褒奖叙勋中，有一个奖令水木茂感觉有些意外和特别。那就是“手冢治虫文化奖”。
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从米子开往水木茂家乡境港的“鬼太郎电车”
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在水木茂的家乡境港，连路灯的造型都是“鬼太郎”的眼球老爹



手冢治虫虽然比水木茂年轻6岁，但手冢治虫少年出名时，默默无闻的水木茂，还在贫穷线上挣扎。因此水木茂说：“一个人到中年才终于能卖得出去的漫画家，手冢是根本不会在意的。但对我而言，手冢是漫画界的重镇，超级巨星，我是怀着竞争对手的意识一直努力过来的。”

1969年，刚刚成名不久的中年水木茂，曾经以手冢治虫为原型，创作过一个短篇讽刺漫画《一番病》。日文“一番”，就是中文里“第一”的意思。《一番病》讲述江户时代一个叫德兵卫的棺材匠，凡事都要争当第一，一点也不能输给别人。为此他一个月甚至高产棺材300具，累到病倒仍旧不停手。德兵卫的妻子看到丈夫带病还在坚持做棺材，很是担心，想要劝说，被其弟子幸吉阻止，弟子幸吉对师娘道：“师傅这是得了‘一番病’，这样的劳累，对师傅不是痛苦，而是最大的快乐。”

天才手冢治虫最终因为过于忙碌而在60岁那年突然离世。消息传来时，不仅全日本震撼，水木茂也受到了巨大的打击—多年来一直被视为竞争对手的漫画巨星，突然就这样陨落了。“总是保持着第一的手冢，真的很辛苦。他是削减了自己的寿命在拼命。没有对于自己作品的自信，没有对于漫画的极度热爱，是无法做到这一点的。”水木茂的《我的履历书》，其中有一章专门写到手冢治虫，并特别提及自己的女儿是热烈的“手冢漫画粉丝”，会为了得到一份手冢的亲笔签名而兴奋不已，女儿对手冢漫画的喜爱曾令他很受打击。对于外界一度传言自己与手冢治虫关系不和之说，水木茂也在文章中澄清说：“我们绝对不存在什么关系不好，只是互相有点敬而远之而已。再说，我们两个人都过于忙碌，根本没有坐下来慢慢说话的时间。”

2003年6月，当81岁的水木茂领取“手冢治虫文化奖特别奖”时，曾说了一句意味深长的得奖感言：“这以后，还能比得到这个奖更为快乐的事，大概就只有前往那个世界这一件事了。”

2015年11月，93岁的水木茂因在家中跌倒，最终引发脏器功能不全而停止呼吸，起程前往他多次说起的“那个世界”。在“那个世界”里，水木茂会遇到他在这个世界创作的鬼太郎和其他的妖怪们吗？如果不小心正好遇到也同在“那个世界”的手冢治虫，两位漫画大家也许会终于有时间坐下来慢慢聊聊天吧。

3．柘植义春的“私漫画文学”

1965年4月号的《GARO》登出了一行寻人启事：

“柘植义春·九鬼诚二君请迅速与本社联络为感。”

《GARO》发行了三期之后，总编长井胜一开始感到：一本月刊漫画杂志，仅仅依赖白土三平和水木茂两位台柱还远远不够。长井胜一希望邀请更多的漫画家加入到《GARO》的创作队伍来。在众多贷本漫画家名单中，长井胜一首先想到的就是柘植义春。白土三平对此也深表赞同，说：“像《GARO》这样的杂志要想办下去，非得找柘植桑这样的人来画不可。”

于是，在《GARO》的第四期出现了长井胜一登出的“寻人启事”。寻人启事登出不久，长井胜一接到了柘植义春打来的电话。而另一名漫画家九鬼诚，彼时已经从漫画转到插画领域，故没有加入《GARO》的漫画创作行列。

柘植义春的加入，为《GARO》的另类漫画赋予了一抹超现实主义的文学气质。如今年逾八十的柘植义春是位寡作的漫画家，漫画创作时期主要是从20世纪50年代中期到80年代末期。之后除了发表过若干随笔之外，不再有漫画新作问世。柘植义春的“GARO时代”，称得上是他的整个漫画生涯中最辉煌的时代。被人称为“柘植漫画”的一系列话题作品，几乎都是在“GARO时代”完成的，例如《沼》《山椒鱼》《李桑的一家》《海边的叙事》《红花》《螺旋式》《源泉馆主人》等等。其中尤其是“柘植漫画”超现实主义代表作《螺旋式》，在《GARO》发表之后引起日本文化界的广泛关注，不仅漫画界，对日本的文学界、心理学研究等各个领域都带来了莫大影响。

《螺旋式》源于柘植义春午睡时的一个白日梦：少年偶尔去海边游泳，却不小心被海蜇咬断了左臂静脉，寻遍整个村庄却找不到一个医生，于是乘上开往邻村的列车继续寻医，却发现列车越是不断朝前奔驰，就越是离起点更近，当列车到达终点时，少年发现自己被列车带回到出发的村庄。最后，少年在与一位打扮得像娼妓的妇产科女医发生肉体关系时，被女医生在左臂静脉安装了一个螺旋，从此，少年只能通过松紧螺旋的方式控制静脉的血液流动。
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柘植义春《梦与旅的世界（蜻蜓本）》单选本，新潮社2014年9月19日　作者：柘植义春、戍井昭人、东村明子、山下裕二



《螺旋式》最后一幅画面，是少年开着快艇离开，画面右上角写着一句话：“所以，现在只要一扭紧这个螺旋，我的左臂就会开始发麻。”而《螺旋式》的第一幅画也成为“柘植漫画”的标志：一位少年用右手捂住被海蜇咬断了静脉的左臂，踏着海浪从大海中走来，在红色的网点背景上方，是黑成一个剪影的美军飞机在少年的头顶飞过……在之后所有介绍柘植义春漫画的专辑特刊，几乎都会选用这张图作为封面。

《螺旋式》引起日本文坛不小的震撼。当时正是1968年，日本大学生们闹革命的年代，在校园设置堡垒、与警察混战群殴、高呼口号，相信造反有理。但夜深人静时，却又因为激情燃烧过后的虚脱而充满无助与空虚。在这种内心情绪剧烈起伏的青春岁月，柘植义春漫画里的虚无感，抚摸着年轻人那颗在革命过剩之后无所适从的心。尤其进入60年代后期，随着日本学生运动走向失败，柘植义春的漫画成为年轻大学生们的一种绝望式共鸣：他们从柘植义春的漫画里阅读到一个费尽周折却最终回到原点的自己，一个无能为力的、什么也不能改变的自己。

柘植义春的另一部作品《山椒鱼》也令人印象深刻：一条山椒鱼被冲进了下水道的洞穴里，它觉得自己应该有一个遥远的故乡，但却怎么也想不起自己是谁？来自哪里？下水道洞穴里浑浊的脏水令山椒鱼窒息。因为过度饥饿，山椒鱼不得不咽食各种来历不明的东西。在不断的呕吐和腹泻之后，山椒鱼开始慢慢适应了下水道洞穴的生活：它的体重增加了三倍，并开始在黏糊糊的脏水中活出了快感。因为食物与环境，山椒鱼在不知不觉中，终于完全变成了另一种生物。下水道洞穴虽然又脏又小，但山椒鱼认为那毕竟是自己的家。山椒鱼在属于自己的“家”里自由自在地游来游去，每天审视从上游被冲到下水道洞穴来的各种垃圾……漫画的最后一幅图，是山椒鱼愉悦地游向洞穴另一头的身姿，以及山椒鱼的内心独白：“明天又会有什么东西被冲下来呢？想到这里可真是兴奋得不行呀！”

《山椒鱼》是柘植义春漫画中的一个超短篇，发表于1967年。不过至今为止这部被评论界视为存在主义漫画的作品依旧毫不过时，甚至十分贴切地展现了现代人的生存方式：那条在自己的洞穴里活得自得其乐的山椒鱼，很容易让人联想起在微信朋友圈被一度热议的“油腻中年男”和“油腻中年女”。

柘植义春漫画的内容来源，大都基于两个原点：一是柘植义春的个人生活经历，二是柘植义春的日常梦境。在日本文坛，描写个人生活琐事或内心活动、自我曝光生活隐私的“私小说”一直长盛不衰。而以漫画形式来表现个人生活经历、刻画自我内心活动的“私漫画”，柘植义春大概算得上是首当其冲的第一人。柘植义春漫画的文学性也正源于此：用漫画形式，来进行“私小说”般的情绪表达。私小说也被称为心境小说，因为私小说能够很直接地体现出作者本人内心的惶恐不安、危机感、无力感，等等。而这些也正是柘植义春漫画所拥有的特质。日本的漫画研究家清水勋教授曾说：“手冢治虫带给了日本漫画故事性，而柘植义春则带给了日本漫画文学性。”根据清水勋教授之言，如果给柘植漫画的文学性再做一个细分的话，可以称其为“私漫画文学”。

除了个人生活经历，源于柘植义春日常梦境的“梦的作品群”系列漫画，则因为超越现实的虚无感而令人产生一种不可思议的神秘感觉。例如《螺旋式》的创作灵感，就来源于柘植义春的一个白日梦。当时义春眼见截稿日期将至，而自己还依旧茫然无措，不知道应该画些什么。于是就硬着头皮将自己白天午睡时做的一个梦画了出来。但没想到这个“梦漫画”引起巨大反响，日后成为他的代表作，并至今被人进行各种解读。

想要解读柘植义春的漫画，有必要先解读柘植义春的人生。

1937年（昭和十二年）柘植义春出生于东京葛饰区。父亲柘植一郎是伊豆大岛一家著名旅馆的厨师长，母亲也在同一家旅馆做宴会招待，从出生到4岁，在伊豆大岛生活的这段时间，是柘植义春一生中过得最平稳的四年。

5岁那年，父亲一郎因患阿狄森氏病去世，父亲一郎临终前，母亲领着义春和哥哥去见父亲最后一面。在一间被褥堆叠得几乎高到屋顶的房间里，义春和哥哥看到已经神经错乱的父亲，正瞪大着一对惊恐的眼睛，一双瘦得只剩下指甲的手，朝空中拼命抓挠着。兄弟俩呆呆地站在房间的入口处不敢入内。而母亲则将兄弟俩硬拽到父亲跟前，拼命地大喊：“这是你们的父亲！你们好好看着给记住了！”

父亲一郎第二天清晨去世，享年42岁。5岁的义春第一次目睹疾病与死亡，生平第一次记住了恐怖。

义春4岁时曾被送去幼儿园，但因为自闭与胆小，无法适应集体生活，仅仅在幼儿园待了三天就退园回家了。7岁时进入东京葛饰区立本田小学就读。当时正值二战结束前夕，因为美军空袭，学校不得不总是停课。8岁那年，在东京遭遇美军的大空袭之后，义春和其他学童一起被集体疏散到新潟县的赤仓温泉，对集体生活极度不适的义春，因此患上了“赤面恐惧症”—即使是被人喊了一句自己的名字，都会像背后被人戳中了一般惊慌失措，然后整个脸庞就会像着了火般变得通红。这种心理障碍令义春失去了与人交流的勇气，总是躲藏在人群中但求被忽视。每次国语课或是音乐课，快轮到义春朗读或唱歌时，义春就会想尽办法装病。学校举办运动会时，因为害怕在众目睽睽之下奔跑，义春甚至抓起剃刀割伤自己的脚。

义春9岁那年，母亲再婚。恐惧于继父粗暴的脾气，义春开始在漫画的世界里寻求安慰。1947年义春10岁那年，20岁出头的手冢治虫出版了其人生中的首部长篇单行本、赤本漫画《新宝岛》，并迅速风靡全日本。拥有手冢治虫的漫画书，成了孩子们的最高梦想。10岁的义春自然也不例外。

可母亲和继父都没有正式工作，母亲再婚之后，又生了两个孩子，连义春在内，家里有五个未成年的孩子要养活，一家人的生活费都很成问题。而义春依旧渴望手冢的漫画。每次手冢治虫一有新的漫画书出来，义春就会无法抑制住渴望地朝书店跑去。

好在那时候外公会每隔三个月左右来义春家一次。义春的外公是母亲的养父，年轻时是个渔民，年纪大了之后，再也没力气捕鱼，就改行做了小偷。小偷外公每次来，都会将偷来的钱交给义春母亲补贴家用。外公来的时候，是义春最高兴的时候，因为外公会用偷来的钱给义春买手冢治虫的漫画。

外公做了两年职业小偷，终于被警察抓住蹲了一年监狱。刑满释放后连做小偷的能力也失去了的外公，住到了义春的家，义春对外公很欢迎，因为从此可以每天缠着外公给自己买漫画。才10岁的义春，并不会考虑到外公已经毫无经济能力。

有一次，义春强拽着外公和自己一起去书店，想要外公买手冢治虫的漫画新刊。身无分文的外公硬着头皮和店员交涉：“能不能先赊一本呢？钱的话过后再补上？”店员看了看外公那一身破衣，断然拒绝了。无计可施的外公只好领着义春离开，祖孙俩转悠到邻区的另一家书店，外公对义春道：“告诉我，要哪一本？”义春的外公是个文盲，没有读过书，不识字。因此，义春一边用手指着想要的那本手冢漫画，一边不放心地叮嘱外公说：“可别弄错了哦！”说完便走出书店，在外面等着。

很快，外公就从书店里走了出来，并将藏在胸前的手冢漫画新刊露出一小角来给义春看了看。爷孙俩假装若无其事的样子继续朝前走。走了不到5米远时，书店老板追了出来，面色惨白地从外公怀里将漫画新刊抢了过去，然后高高举起那本漫画，朝着外公的面部狠狠扇了二记耳光。寒风中，两条透明的鼻涕从外公鼻子里甩了出来，成为义春童年最清亮的一道记忆。

义春只念到小学毕业便辍学了。为赚钱补贴家用和哥哥一起去了电镀厂工作，辗转在各家电镀厂打工谋生。这些生活经历，后来都发表在义春的漫画作品《大场电气镀金工业所》里：因为工作环境恶劣，电镀工人几乎都会患上肺病。厂长因肺病死了，社长也因肺病死了。小小的电镀厂，只剩下少年义男和社长夫人。少年义男感觉到自己作为男人的责任，想要好好在电镀厂里继续努力工作下去，却不小心被硫酸烧伤。待伤好后重新回到电镀厂上班时，发现电镀厂已经空无一人。原来，社长夫人欠下一大笔债之后，与情人一起悄悄私奔了。

“那儿就像是无用的废物们的云集之地，非常粗暴的世界。因为日常使用铬之类的东西，有相当多的人患上癌症悲惨地死去。”1991年，义春在接受采访时这样说道。

在电镀厂工作的那段时间，义春的“赤面恐惧症”丝毫没有好转，这令他神经相当衰弱。义春怀念伊豆大岛，思念大海。那是他唯一温馨的人生记忆。在随笔《密航》一文中，义春写道：“即使到如今，只要眺望大海、嗅到潮水的气息，我都会感觉到一种难以平息的心跳。”出于对大海的渴望，义春很想成为一名出海的船员。他报名参加了“海员养成讲座”的函授教育，甚至还悄悄为自己策划了两次偷渡：14岁那年义春偷偷溜上了一艘开往横滨的船，但很快就被发现，在警察署待了一晚之后，第二天由警察送回了家；15岁那年，义春再次偷偷溜上了一艘开往美国的轮船，这次义春躲藏在船上的烟囱里。在船开离港口一段时间之后，躲在烟囱里热到窒息的义春忍不住探出了头……于是第二次偷渡也宣告失败，再次由警察遣送回家告终。

偷渡失败被遣送回家的义春，去了好友家开的荞麦面店打工做外卖。荞麦面店里有一位和义春年龄相仿的可爱女孩莎酱。莎酱因为战争失去了父母，跟义春谈起自己的身世时泪流不止。平等的悲伤令两人感到彼此投缘，便约好休息天一起去看电影。那大概是义春人生中第一次跟异性约会：天空中下着小雨，穿着雨靴的少年义春，在小雨中一路奔跑。在电影院里，义春面对特意化了妆并穿上洋装的莎酱表现得不知所措，感觉自己似乎在做一件很坏的坏事，一直低着头，紧闭着双眼，任由莎酱握住自己的手。待电影结束灯光大亮睁开双眼时，才看到荞麦面店的其他前辈们正笑嘻嘻地站在自己和莎酱身边。

偷书、偷渡、初次约会被围观……，这些经历，都令义春的“赤面恐惧症”变得更加严重。与人见面对于义春而言成了一件极其痛苦的事。义春甚至连母亲和兄妹等家人都不愿意见，他辞去荞麦面店的工作，整天将自己关在家中闭门不出。在狭小的天地里，独自思考未来的人生。做个漫画家吧。义春对自己说，像自己这样不愿意与人打交道的人，做个漫画家，独自坐在自己的天地里，将各种胡思乱想绘制成作品—恐怕这是最适合自己的一份工作了。

但义春还是无法确认成为一名漫画家究竟能不能养活自己。为此，他特意去了一趟常磐庄—当时人气如日中天的手冢治虫，刚刚从日本关西到东京发展，居住在后来被人们称为“漫画圣地”的常磐庄。义春敲开了大漫画家手冢治虫的门，向手冢治虫打听漫画的稿费收入。手冢治虫热情地接待了这位突然来敲门的陌生少年，并一一回答了他的问题。

这次与手冢治虫的见面，令义春最终确定下未来的人生方向：成为一名职业漫画家。

义春认为自己除了画漫画，再也没有其他路可走了。他开始不分昼夜地作画。1954年，义春在芳文社主编的漫画杂志《痛快BOOK》发表处女作《犯人是谁？》，开始步入漫画创作的行列，主要以创作四格漫画、一格漫画为主，因受手冢漫画的影响，彼时的漫画风格极为“手冢风”。当时，与义春差不多同期步入漫画界的，还有年长义春三岁的横山光辉和永岛慎二等人。横山光辉在1955年出版了单行本漫画处女作《无音之剑》。《无音之剑》不是常见的那种给小孩子们看的打打杀杀的无聊漫画，而是极具故事性与真实感。这令义春深受刺激，感觉自己再也无法沉下心来画四格或一格漫画了，他决定给自己三个月时间，尝试能否创作长篇漫画并找到愿意支付稿费的出版社。在仅仅手绘了几张样稿之后，义春就迫不期待地一家一家去敲开出版社的门，毛遂自荐。当敲响第10家出版社“若木书房”的门时，义春终于得到了想要的回答：“若木书房”愿意用3万日元买下义春的长篇漫画，但分三次支付稿费，因此义春也必须分三次提供原稿。

1955年5月，128页的单行版《白面夜叉》由“若木书房”出版上市。那年义春正好18岁。《白面夜叉》对义春而言，是真正意义上的处女作。

终于成了一名漫画家的义春，“赤面恐惧症”依旧不见好转。为了克服自己的心理障碍，义春甚至想到过去找女人：“接触过女人之后，也许胆子就大起来了。”义春骑上自行车，去了当时被称作“赤线”的欢乐街（在1958年3月日本政府实施“卖春防止法”之前，公认的卖春地域被人们称为“赤线”，而非公认的暗娼地域则被称为“青线”）。在荞麦面店打工时，义春曾给“赤线”的娼妇们送过外卖。凭着“送过外卖”的这一丝勇气，义春懵懵懂懂地走进了第一个跟他打招呼的女人的房间，浑身颤抖着说不出一句话。女人看起来很面善，很体贴地为义春倒茶，极温柔地拥抱他、抚摸他……

从“赤线”出来之后，义春感觉自己遽然有了从未曾有过的勇气，他骑着自行车在河堤上疾驰，仰天躺倒在河滩上一个人微笑着流出眼泪。从5岁父亲去世目睹死亡以来，一直在抑郁中成长的义春，第一次体会到一种说不出的幸福感。几天之后，义春再次去了“赤线”，在他想推门再次进入那个女人的房间时，听到了女人和其他嫖客发出的声音，18岁的义春听到自己的内心“轰隆”地发出了一声炸裂，从此以后，再也不曾踏入“赤线”半步。义春首次体验到的那种勇气与快乐，终究不过是瞬间即逝的泡影。

成为漫画家的义春，实现经济独立之后，离开家在东京锦丝町找了一间三叠榻榻米的出租屋。在锦丝町，义春与美院女大学生S恋爱并同居，却遭遇女方家长的强烈反对而被迫分手。失恋的义春学会了抽烟，因为对漫画创作的倦怠而无法拥有稳定的收入，不得不卖血度日。不久后义春又与一位外号叫“木芥子”的女子同居。因为要负担两个人的生活费，义春开始努力创作。可是这样的生活并没有维持多久，与义春主要合作的“三洋社”，因社长长井胜一结核病复发住院而宣布关门，义春因此失去最大的生活来源，并因交不起房租而被房东驱逐，与“木芥子”的同居生活也就此终结。在锦丝町三叠榻榻米的近十年生活，义春一直备受抑郁症的折磨，并有过一次自杀未遂的经历：那次义春吞下了整瓶安眠药，在昏迷之后被人发现，由急救车送进医院紧急洗胃，在医院病床上整整昏睡了三天之后，才终于睁开了眼。

这段时间义春还结识了倡导“剧画”的漫画家辰巳嘉裕。辰巳嘉裕与其兄长樱井昌一以及漫画家同仁相互协作的团体创作方式，令义春大受刺激，于是将弟弟柘植忠男找来，兄弟俩模仿辰巳嘉裕兄弟的合作方式，决定共同创作漫画作品。义春的弟弟柘植忠男也是一位漫画家，一边工作一边给漫画杂志投稿，已经发表过一些短篇漫画作品。响应哥哥义春的邀请，忠男辞去工作开始每天提着自制便当往返义春租借的一间充当工作室的榻榻米和室。不过兄弟俩仅仅合作了三个月，因为义春又陷入了一场情感纠缠之中，创作方面全无进展，最终不了了之。

正是这段时间，年轻的义春开始沉醉于不可思议的离奇世界：他开始关注犯罪心理和性格异常者，爱读谷崎润一郎、江户川乱步的作品，并特别为太宰治的纯文学才情所倾倒。可以说，正是这段时间的阅读眼界，以及陷入困苦煎熬所收获的人生经验，为义春日后的超现实主义漫画创作打下了基础。从这时候开始，爱上文学的义春，对于娱乐漫画创作开始有了抵触情绪，并为此心生痛苦。

《GARO》总编长井胜一跟义春取得联系时，义春刚刚自杀未遂不久。在东京锦丝町的出租屋，长井胜一找到了生活贫困、精神状态极度低落的义春，说：“给《GARO》画漫画吧。”一个月之后，义春送来了为《GARO》创作的第一部作品《传说的武士》。之后《GARO》10月号又刊登了义春的《西瓜酒》，12月号刊登了《命运》。

在《GARO》的漫画创作开始令义春的生活发生变化。这其中最大的影响，源于义春与白土三平在千叶县共同生活的一个多月。当时白土三平为了构思《卡姆依传》，将自己闭关在千叶县大多喜的旅馆之中，并邀请义春过去与他同住。在千叶期间，白土三平的经纪人岩崎稔向义春推荐了小说家井伏鳟二（1898—1993）。义春深深被井伏文学吸引，并模仿井伏文学中的方言，创作了备受争议的短篇漫画《沼》。
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《月刊漫画GARO》NO.47柘植义春特集①1968年6月10日发行临时增刊号



《沼》描述了一位头戴鸭舌帽的青年前往森林打猎，在沼泽湖畔寻找被自己击落的大雁时，邂逅一名留着娃娃头的少女。少女拾起被击落的大雁，面无表情地一把拧断了大雁的脖子。少女邀请青年夜宿自己的房间。两人共处一室时，青年才发现少女的房间里饲养着蛇。“蛇会来缠住我的脖子”“似梦非梦时，被蛇紧紧缠绕住，愈加有一种想要死去的快感呢”少女梦呓般对青年说完这几句谜一般的话，就酣然入睡了。而直到深夜依旧无法入眠的青年，忍不住悄悄爬起来试着扼住少女的脖子……第二天早晨，少女的义兄责备她不应该留宿陌生男人，而少女则大声埋怨房间里的蛇跑了，告辞离开的青年独自一人站立在沼泽湖畔，朝着对岸扣响了猎枪的扳机。

《沼》发表在1966年2月号的《GARO》里。已故美术评论家石子顺造评价这是一篇“于恍惚中带着一种恐怖”的前所未闻的奇特漫画。《沼》成为日本漫画史上划时代的表现主义漫画作品，打破常规的“非常识”漫画带给漫画读者巨大的冲击—这是漫画吗？漫画也能拥有这样的表达手法？！尽管义春的系列漫画在多年后终于获得重新评价，但在发表之初并不曾获得好评，甚至有读者写信给《GARO》编辑部，批评义春的漫画过于“灰暗”。而且不知道他想表达什么。其实不要说普通读者，当时就连“剧画之父”辰巳嘉裕在看完《沼》之后，也在神保町的喫茶店里见到义春时，忍不住问：“完全不懂。你画的到底是什么？”
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柘植义春《海边的叙景》，罗曼漫画自选全集，主妇之友社



义春因为受到读者批评而一度考虑弃笔。但也正是从《沼》开始，义春感觉到自己终于“脱离了娱乐物意识”，开始拥有了表达自我的意向。加上《GARO》是一个完全放任作者自由创作、从不考虑商业因素的漫画发表平台，因此，继《沼》之后，义春又陆续在《GARO》发表了《通夜》《山椒鱼》《李桑的一家》《山巅之犬》《海边的叙景》《红花》《螺旋式》等一系列颠覆漫画常识的作品。

前卫、超现实主义、恍惚与恐怖的世界、异次元空间—义春的非常识漫画，开始获得人们的不同解读。1967年，日本漫画评论的先驱人物、评论家石子顺造，与菊地浅次郎（山根贞男）、梶井纯、权藤晋等几名漫画评论家一起创办了日本最早的漫画评论同人志《漫画主义》。《漫画主义》创刊号便率先推出了“柘植义春特集”，几位漫画评论家就义春的作品，分别发表了自己的看法。义春的漫画作品带给评论界的冲击也可见一斑。

义春在《GARO》的漫画创作期间，正是60年代日本学生运动的蓬勃期。青春期的热血与躁动、理想与现实的冲突、对未来的惶恐与不安—年轻的大学生们从义春的漫画里，阅读到自己所有的这些心境，体会到个体的无力与人生的虚无。义春漫画开始逐渐围拢起一群固定读者，这些读者后来都成为执着的“柘植漫画”铁杆粉丝。

不过，名声与粉丝并没有帮助义春改变窘迫的经济状况，作为“日本最寡作的漫画家”，因为创作量不高，义春的生活依旧拮据。当时同在《GARO》连载《鬼太郎夜话》的“妖怪博士”水木茂，因为漫画作品《电视君》获得第六届讲谈社儿童漫画奖，苦熬多年之后突然一夜走红约稿不断，忙碌时期甚至同时在十一家杂志连载漫画，恨不得生出三头六臂的水木茂因此急需一位有经验的漫画助理。义春从长井胜一那儿听说这个消息之后，当即找到水木茂在东京调布的住处毛遂自荐。而水木茂也不愧为水木茂，大大咧咧毫不在意义春已经是位名声在外的独立漫画家，二话没说就收下了义春做漫画助理。于是，义春很快将自己的住处从锦丝町搬到调布水木茂家附近。

义春在水木茂的工作室断断续续做了四年助理。在《水木桑的幸福论》一书当中，水木茂这样写到他所知道的柘植义春：

柘植桑是个不可思议的人。在他的周围，有一种像是‘柘植时间’一样的、缓缓流动的独特时间。当大家忙里偷闲谈笑几句‘人生很艰辛啊’并一阵哈哈的时候，唯有他沉默地看着窗外，仿佛陷入冥想，一副对世俗毫不关心的哲学范儿。

……

柘植桑住在附近拉面店的二楼。据说他会驯服溜到他窗子边来的小鸟，最后小鸟还在他的膝盖上做个鸟窝什么的。这是‘柘植传说’之一，还真是完全有可能。他在他住处的屋顶午睡时做的梦，变成了他的名作《螺旋式》。

……

我跟柘植桑很投缘。说实话，我能喜欢上的漫画家没有几个，但他是个例外。他的作品有一种奇妙的爱娇，他本人也是一样。他现在还住在调布，极其偶然地在住所附近与他擦肩而过时，我都会被他小声叮嘱：“老师，关于我，麻烦您少写点少说点呀。”

当时为水木茂做助手的除了义春，还有后来以漫画版《男组》成名的著名写实派漫画家池上辽一。二十出头的池上辽一彼时虽说初到东京，但已经是柘植漫画的资深粉丝。因此在水木茂工作室见到义春时，感觉深受打击—没想到自己所崇拜的柘植义春老师，居然和自己一样在做一名漫画助理。水木茂也在回忆录里写：“池上辽一君是非常认真的人，只是，他一直称柘植桑为‘老师’，对柘植桑比对我还要尊敬。听到年纪小的助理揶揄了柘植桑几句，他会很不高兴地呵责：‘喂！你在胡说柘植老师什么？’”

1970年，义春33岁那年，在《GARO》分两次连载了《柳屋主人》，这部描述一位孤独青年的放浪之旅的文艺漫画作品，引发了意料不到的“柘植热潮”，义春也因此获得了一笔意外可观的稿费。突如其来的财富，以及与后来成为义春妻子的女演员藤原真喜子的邂逅与同居，加之时刻伴随左右的精神抑郁，令义春开始远离漫画。《柳屋主人》成了义春在《GARO》发表的最后作品。
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柘植义春《螺旋式／被夜抓住》（珍藏版），筑摩文库，筑摩书房，2008年10月8日



离开《GARO》的义春开始爱上旅行，频繁往来于日本各处的温泉地。海边的温泉、山间的温泉—自然令总是处于抑郁不安的义春感到放松与治愈，这段时间义春开始记录自己的各种梦境，并有意识地断断续续创作了《梦的散步》《抓住夜》《小松岬的生活》《必杀鱿鱼卷曲技》《YOSHIBOO的犯罪》《外面的膨胀》《雨中的情欲》等等被称为“梦的作品群”漫画系列。

20世纪80年代中后期，义春在根据个人生活经历创作了私漫画《无能的人》《去海边》之后，因为严重的神经衰弱，于1987年发表了最后的漫画作品《别离》之后开始休笔。此后除了发表过若干随笔之外，不再有漫画新作问世。
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竹中直人导演的《无能的人》电影海报



20世纪90年代初，年少时曾是柘植漫画粉丝的电影导演竹中直人将义春的《无能的人》搬上了银幕。之后，《螺旋式》《源泉馆主人》等柘植漫画的代表作也相继被改编成电影。这些电影的上映唤醒了沉默多年的柘植漫画粉丝群，义春的作品系列再次受到众人的瞩目并重新获得评价。

日本虽然拥有全世界最多的百年老店，但日本的漫画界却是个新陈代谢速度极快的领域。不断有年轻才俊加入进来将先辈漫画家淘汰出局。因此，作为一名漫画家，如果不能持续创作新的作品，很容易被时间埋没，遭世人遗忘。

唯有义春是个例外。他弃笔多年，人们却愈加怀念他。柘植义春研究者们对柘植义春作品做出各种解读，认为他是“前卫漫画代表格”“成人漫画开山鼻祖”。甚至日本漫画家协会在柘植义春弃笔近三十年之后的2017年，还给柘植义春颁发了“第46届日本漫画家协会奖”，以此表彰他多年前一系列作品为日本漫画所做出的贡献。

如今的柘植义春已经是年过八十的老者了，柘植漫画迷们也都已经满头华发。但这并不影响这些漫画迷们去多摩川边散步—那儿是义春的私漫画作品《无能的人》中主人公每日出现的地方。柘植漫画迷们期待在多摩川边能幸运地偶遇他们从年少到年老热爱了大半辈子的传奇漫画家柘植义春。柘植漫画迷们知道义春不喜欢见人，所以，他们说：“并不会去打扰他，只是远远地看上他一眼就好。”

4．《月刊漫画GARO》与《月刊漫画COM》

1964年创刊的《GARO》，因为有白土三平、水木茂两大看家台柱，再加上柘植义春这样的特色漫画家，到1966年夏天时，仅仅两年时间就从创刊时的八千部增刷到八万部，页数也从最初的130页增加到220页。而定价则仅仅只增加20日元—从创刊时的130日元涨到150日元。无论是内容还是价格，《GARO》都极为符合年轻人的消费需求，因此几乎每期都销售一空。

《GARO》的动静闹得如此之大，引起了一个人的注意，那就是手冢治虫。《GARO》的最大特征，是其独创性、非商业性，以及创作的自由。因此，它为那些想要成为漫画家的年轻人以及在商业社会中被沦为边缘的贷本漫画家们提供了一个极好的创作平台。长井胜一回忆说：当时每天都会收到新人漫画家邮寄来的漫画作品，隔三岔五就有年轻人怀里揣着自己的作品找上门。

这种去商业化的创作自由，正是每天被编辑催稿催到焦头烂额的手冢治虫所向往的。1967年，从“虫制作”株式会社独立出来的“虫制作商事”发行了一本《月刊漫画COM》杂志（以下简称《COM》）。“COM”是COMICS（漫画）、COMPANION（伙伴、朋友），COMMUNICATION（传达、报道）的略称。从创刊伊始，手冢治虫就以《GARO》作为《COM》的竞争对手，决心也要将《COM》办成一本“想画什么就能画什么”的漫画新人育成杂志。
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“虫制作商事”出版发行的《月刊漫画COM》创刊号



《GARO》的两大招牌漫画，是白土三平的《卡姆依传》和水木茂的《鬼太郎夜话》，而《COM》的招牌漫画，则是被誉为手冢治虫“生命之作”的《火鸟》系列。在《我的漫画人生》一书中，手冢治虫写道：

这儿所说的火鸟，并不是鸟，而是象征着生命的东西。围绕着火鸟而登场的形形色色的人们，无一例外地都对生命相当执着。都不想死。都希望有永远的生命力。都想恢复青春。并因为执着于这一切而遭遇各种各样的烦恼。

……

火鸟经常这样告诉人类：“人生50年，活了50年之后，你是否想要拥有永远的生命呢？看看蜉蝣吧。蜉蝣即使羽化之后也是没有胃的。换言之，一直到死都无法吃东西。可即使是如此短暂的寿命，蜉蝣依旧交尾、繁殖子孙、竭尽全力地活着，然后死去。仅仅只有几天的生命，一只虫子也会满足地活过然后死去。人类与蜉蝣不也是一样吗？”

任何生命体的生命都是有限的。即使科技发达的现代社会，人的寿命最长也不过120年之久。既然生命有限，如何能够有尊严地活着，然后有尊严地死去，便是手冢治虫想要探讨的生命主题。

《火鸟》从古代到未来、从地球到宇宙、从生命的本质到人类的业障地描绘了围绕火鸟所展开的因各种欲望而烦恼痛苦的人类，是手冢治虫穷毕生之力的集大成杰作。“火鸟”的各个系列：黎明篇、未来篇、大和篇、宇宙篇、凤凰篇、复活篇、羽衣篇、望乡篇、乱世篇等等，之后多被制作成电影、动画、广播剧，影响了后一代不少漫画家。

《COM》的漫画家阵容非常强大：除了手冢治虫亲自上阵连载《火鸟》外，石森章太郎、永岛慎二、赤冢不二夫、铃木伸一、藤子不二雄（藤子·F·不二雄、藤子不二雄A）、水野英子等“常磐庄派”年轻漫画家都相继在《COM》发表作品。包括后来以《宇宙战舰大和号》《银河铁道999》等科幻漫画闻名的松本零士，也是《COM》的漫画作者之一。

《COM》不仅提供自由创作的平台，还为新人漫画家登龙门提供了绝好机会。被称为“少女漫画第一人”的少女漫画家、现任京都精华大学校长的竹宫惠子，17岁那年首次发表的漫画处女作《九个友情》，就刊登在《COM》的“读者投稿广场”，并获得月例新人奖而从此步入漫画家行列。

可惜的是，1973年“虫制作商事”因为负债而破产，《COM》的出版发行也就此不了了之。而被《COM》视为竞争对手的《GARO》，进入70年代之后，随着日本学生运动的失败以及白土三平的长篇漫画《卡姆依传》连载的结束，人气也开始一落千丈，陷入稿费0日元的经营困境。进入80年代后，长井胜一将“青林堂”与《GARO》的实际经营管理权转让给了他人。虽然《GARO》一直坚持到2002年才最后终结，但随着时代变迁与《GARO》的经营方针的改变，此后的《GARO》已经不再具备60年代的个性魅力与影响力。

《GARO》与《COM》这两朵日本漫画之海中的巨大浪花，最终无声无息地成为海水之一滴。但是日本的漫画界并没有忘记这两本曾经热烈绽放过的漫画月刊杂志。尤其是通过这两本漫画杂志而成功步入漫画家行列的漫画家们，将永远怀念它们并对它们的创刊者心存感激。
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青林堂出版发行的1972年10月号《GARO》和2001年1月号《GARO》，画风不可同日而语。



少女漫画的罗曼史

1．少女漫画的草创期

“少女漫画”一词最开始是不存在的。一般认为：是在少女漫画杂志诞生之后，才有了“少女漫画”的说法。为此，日本的漫画评论界将早在二战前就开始在《少女俱乐部》《少女之友》等少女杂志上连载漫画的漫画家仓金章介和松本胜治等人，视为日本的少女漫画先驱。

而在更早之前被称为“大正浪漫”的大正时代，伴随日本妇女运动的活跃化，向往各种新生事物的少女们，则热衷于阅读刊登在少女杂志上的、配有唯美抒情插图的少女小说。1916年（大正五年），新潟出生的女作家吉屋信子（1896—1973），开始在《少女画报》上连载以花名为系列标题的《花物语》，这部用54个短篇构成的系列短篇小说集，成为少女小说代表。为《花物语》绘制插图的是著名的抒情画家蕗谷虹儿、中原淳一等人。感性细腻的少女小说与浪漫唯美的插图，令“花物语、抒情画”成为少女小说的代名词。也为之后在昭和时代开始兴起的少女漫画留下了参照。属于少女小说的细腻与浪漫，以及属于抒情画少女的美丽双眸，后来都被漫画家们吸收并融入少女漫画之中，与漫画大胆、幽默、夸张的性格混合一体，生成日系少女漫画的独特风格。

战前具有代表性的少女漫画，是漫画家松本胜冶于1938年（昭和十三年）在少女杂志开始连载的《滴溜溜的胡桃酱》（くるくるクルミちゃん），不过当时它只是被视为一种搞笑小品，与人气的少女小说无法同日而语。而战后在少女杂志登场的各种人气少女漫画中，具有代表性的则是漫画家仓金章介的《馅蜜姬》（あんみつ姫）。1949—1955年在光文社的少女杂志《少女》连载的《馅蜜姬》，与少女小说中女主人公柔顺含蓄的风格完全不同，展现出的是一个活泼淘气的全新少女形象：居住在城堡里的公主馅蜜姬讨厌学习，烹饪和女红样样不拿手，最喜欢的事，就是偷偷溜出城去大冒险，为此屡屡引发各种大骚动……败仗之后的日本，不仅丧失了自信，还严重缺乏食粮，无论男人还是女人，最需要的是怎样活下去的生存能力。在物质和精神都极度贫乏的时代，人们需要一种明快积极的事物来支持生活的勇气。因此，比起传统的少女小说里那些诗情画意、纤细善感的女性形象，少女漫画中那些拥有钝感神经、但却充满活力与行动力的疯丫头形象，更能唤起大众的热情与亲近感。冒失的馅蜜姬因此深受读者喜爱，后来仅被拍成电视动画连续剧，还被多次拍成真人版电影。

除了《馅蜜姬》，还有一部不能不提的漫画，那就是在本书开篇时介绍过的《海螺小姐》。1946年开始漫画连载的《海螺小姐》，从1946年至1974年，累计连载6 477篇。并于1969年改编成动画，至今仍在每个周末继续播出中，因此获得“播放时间跨度最长的电视动画片”吉尼斯世界纪录认证，是日本人的国民动漫。这部世界上最长寿的动漫系列的作者，便是日本漫画史上首位女漫画家长谷川町子。《海螺小姐》通过讲述女主角海螺一家的生活，介绍日本人家居生活中的各种趣闻轶事。从长谷川町子的性别以及《海螺小姐》系列漫画的内容本身来看，完全可以归纳到少女漫画的生活类目。但是作为一部史诗级的超长动漫系列，《海螺小姐》通过漫画为不同时代的日本家庭生活以及社会样态留下了极其宝贵的一手资料，其意义已经远远超出少女漫画的范畴。
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长谷川町子《海螺小姐》第1卷，朝日新闻社，1994年9月1日
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东京世田谷区的“海螺小姐”宣传招牌



《海螺小姐》虽然拥有跨世纪的长度，但它是由一个个独立的小故事串联起来的，这也是四格漫画最常见的连载方式。因此，当手冢治虫的《缎带骑士》出现时，显示了另一种崭新风格。《缎带骑士》最早于1953年—1956年在少女杂志《少女俱乐部》连载，是一部讲述拥有一颗少年之心的美少女，如何历经浪漫冒险的长篇漫画物语：恶作剧的天使在天堂给女孩装入了一颗男性的心。女孩作为银色王国的公主诞生，名唤蓝宝石。蓝宝石公主从小就被当成王子养育，因为银色王国规定只有男子可以继承王位，成长为男装丽人的蓝宝石公主，必须面对企图篡夺王位的公爵，爱上邻国的王子但却又无法公开自己的隐情。后来，蓝宝石公主的女儿身被识破并遭逮捕，越狱成功之后，王国里出现了一位神秘的缎带骑士……《缎带骑士》通过恶魔与天使、王子与公主来展开故事，以爱的悲喜来刻画内心起伏的情感，充满想象力的故事空间满足了少女们内心的种种向往，为日后少女漫画的各种必备要素提供了极具价值的参考，因此被视为日本漫画历史的一个里程碑—它标志着日本的少女漫画实现了一个转型：少女漫画开始成为拥有连贯性故事叙事的现代阅读物。

1953年也即昭和二十八年，从杂志《少女》开始，日本的少女杂志都从A5开本扩大成B5开本，视觉化时代的到来、收音机的普及、朝鲜战争的结束，以及日本经济的飞速复苏，都向人们预示着消费社会的来临。逐步走出战争阴影的日本社会，需要更多的音乐和图文来满足饥渴已久的娱乐生活。手冢治虫正是在这样的社会需求下，不失时机地推出了《缎带骑士》。除了手冢治虫，赤冢不二夫、石森章太郎、永岛慎二、横山光辉、松本零士等也全都是早期少女漫画的积极参与者。

少年时代的横山光辉，因手冢治虫漫画的影响开始给《漫画少年》投稿，之后发表处女作单行本《无音之剑》，受到手冢治虫的极度赏识。横山光辉虽然并没有入住过漫画圣地常磐庄，但在刚刚出道时，曾是手冢治虫的得力助理。成名之后的横山光辉以历史漫画见长，从1971年至1986年连载了15年的全60卷大长篇《三国志》，曾获得第20届日本漫画家协会优秀奖。但创作早期的横山光辉，在少女漫画领域非常活跃，1966年—1967年发表在集英社的少女漫画杂志Ribon上的连载作品《魔法使莎莉》，后来被改编成日本第一部少女电视动画片，被认为开创了日本魔法少女动画的历史。

石森章太郎早期也曾在少女漫画杂志发表过多种以短篇为主的少女漫画：推理、SF（科幻）、魔幻、幽灵四次元等等，各种题材均有涉足。直到70年代初开始播出《假面骑士》之后，石森章太郎的工作重心才向特摄作品以及青年漫画转移。80年代石森章太郎创作的学习漫画《漫画日本经济入门》在1987年的年度畅销书排行榜中名列第四，从此，以儿童为阅读对象的学习漫画，开始演变为成人世界的新宠。画遍了各种漫画题材的石森章太郎，认为漫画不仅仅只是“幽默和搞怪”，而是拥有多样的表现可能性，因此曾提议将“漫画”改名为“万画”，甚至还为此发表了一个“万画宣言”，从此自称“万画家”。

此外还有松本零士。与石森章太郎同年同月同日生的松本零士，在出道之初和石森章太郎一样，都做过手冢治虫的漫画助理。松本零士初入漫画界时，是从少女漫画开始起步的。早期使用“松本あきら”的笔名不定期地为少女杂志创作漫画，直到60年代开始涉足少年漫画和青年漫画之后，才将笔名改为“松本零士”并在70年代后期以SF漫画《银河铁道999》斩获巨大人气，奠定SF漫画巨匠地位。松本零士的夫人，是1935年出生于神户的牧美也子，少女漫画界超一流的大前辈，两人因手冢治虫而结缘，是日本漫画界著名的漫画伴侣。

再说少女漫画。在“少女漫画”这一概念尚未形成之前，早期负责少女杂志漫画创作的漫画家们，大多是进行少年漫画创作的青年漫画家。这令早期的少女漫画深受少年漫画的影响：除了漫画中少女抒情画般的双眸和卡哇伊的表情之外，其他方面与少年漫画大同小异，怎么看都像是在用少年漫画的方式强行绘制一个少女故事，带有浓厚的“女汉子风格”。恐怖、悲剧、浪漫，则是当时“女汉子风”少女漫画的几个主要元素。
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高桥真琴笔下的封面少女，Deluxe Margaret 1973年（昭和四十八年）秋季号



直到高桥真琴的出现，日本的少女漫画才开始具备了有别于少年漫画的女性意识，漫画中的“女汉子”终于转变形象，成为矜持秀美的公主：1953年，高桥真琴出版了漫画处女作《奴隶的王女》（奴隷の女王），之后于1958年开始在《少女》杂志连载讲述芭蕾少女物语的《超越风暴》（あらしをこえて）：卷首的全彩色少女漫画，以绚丽夺目的色彩和装饰性背景，衬托出大眼睛长睫毛美少女的面部特写。她的漫画如同少女小说的抒情插图一般静止唯美，又融入极尽华丽的宝冢剧团风格，配上芭蕾、小提琴、舞蹈会等等这些令少女们无限憧憬的时尚小道具，使得阅读者不由得惊呼：“这才是真正的少女漫画！”

高桥真琴华丽的风格很快便风靡少女漫画界。不少漫画家开始相继模仿，有一段时间，市面上先后出现了各种讲述芭蕾少女物语的少女漫画，以至“芭蕾”成为少女漫画中的一个特色主题。而高桥真琴后来在继续连载了《东京～巴黎》等几部漫画作品之后，便开始将创作精力转移到封面设计、文具设计、插图等其他方面。虽然高桥真琴从事漫画创作的时间只有短短5年，但却留给日本的少女漫画一笔巨大的财富。他笔下那些如公主般的美丽少女，陪伴了一代又一代女孩子们难忘的成长岁月。

而在少女漫画领域中，继承并完善手冢治虫长篇叙事风格的漫画家，是另一位先驱者水野英子。在当年因手冢治虫而聚集到常磐庄的年轻漫画家中，水野英子是唯一一位女性，常磐庄中的“一点红”。1939年出生于山口县下关市的水野英子，从小就是一名文学少女，小学三年级时因为阅读手冢治虫的《漫画大学》而被深深打动，从此立志要成为一名漫画家。中学时代，水野英子曾经给《漫画少年》投稿，但因为评选活动中止而未能获奖。但水野英子的投稿作品，一直被担任《漫画少年》评委的手冢治虫保留在手边，并因为一次偶尔的机会，被《少女俱乐部》的名编辑丸山昭无意看见，大为赞赏。当时手冢治虫也对水野英子的投稿作品相当认可，于是不久之后，远在山口县下关市的水野英子，收到了丸山昭寄自东京的约稿信。1955年，15岁的水野英子首次在《少女俱乐部》发表漫画作品，并在1958年开始尝试长篇漫画连载《银色花瓣》，逐步确立了作为漫画家的地位。

1960年开始，水野英子在杂志《少女俱乐部》连载的大长篇《星的竖琴》（星のたてごと），被漫画评论界视为日本首部以男女爱情为主题的少女漫画：大神普勒阿得斯的女儿琳达，将黄金戒指偷偷赠予本应遣往死亡之国的尤里斯，尤里斯因此得以复活。大神普勒阿得斯大怒，责令琳达取回黄金戒指。琳达因此被转生到人间，成为伯爵的女儿。而尤里斯则转生为敌国的王子，不仅文武双全，还是竖琴高手，每次尤里斯王子出现在琳达身边时，都会手执竖琴。竖琴，是尤里斯王子与琳达这对恋人之间的爱情信号。

现在提起少女漫画，就会想到恋爱物语。少女漫画在某种程度上，成了恋爱漫画的代名词。但是，在漫画还被视为儿童读物的时代，男女爱情作为一种禁忌通常只是在漫画中被一笔带过。是水野英子带头打破了这种禁忌。1958年—1962年是少女漫画月刊杂志的黄金时代，水野英子这部以爱情为主题的长篇漫画，无疑是少女月刊时代中最耀眼的一颗星星。已故的漫画评论家米沢嘉博曾这样评价水野英子的《星的竖琴》：

水野英子的作品，是手冢治虫少女漫画的变换与完成。它并不是通过唤起读者的生活与感性而形成的漫画故事，而是为了看与阅读、为了梦见与憧憬的虚构空间里的物语世界。正因为如此，从某种意义上而言，《星的竖琴》才尽显作者水野英子的技巧与力量。在被命运纠缠着的悲剧之中，登场人物只是作为人偶而存在的，他们并不与读者同化，而是被托付了读者心怀的梦想与憧憬，在永不厌倦的波澜万丈中生机勃勃地展开故事，令读者们从漫画中享受到远离现实的快乐，获得在梦与幻想之中游玩的体验。少女漫画也开始成为拥有想象空间的漫画。
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水野英子《星的竖琴》，Sun Comics，1968年（昭和四十三年）1月16日初版发行



水野英子的另一部作品《白色三套车》（白いトロイカ），则讲述了俄国革命后流亡贵族的故事：飘雪的圣诞节，一对贵族夫妻带着襁褓中的孩子在追杀中逃亡，在将孩子托付给村庄里的农夫之后，夫妻双双中弹身亡。岁月流逝，当年的孩子长成爱唱歌的美丽少女，名唤罗莎琳达。在去给地主家帮佣的途中，罗莎琳达邂逅骑兵队的阿德里安，并弄丢了她一直随手携带的首饰—那是揭开罗莎琳达身世的唯一信物……《白色三套车》是日本少女漫画史上首部以历史事件为题材的漫画物语，因此当70年代以法国革命为背景的池田理代子作品《凡尔赛玫瑰》风靡日本时，不少水野英子的粉丝们认为池田理代子是受到前辈水野英子的影响。

除了《星的竖琴》《白色三套车》之外，水野英子还创作了《漂亮的可拉》、Cecilia、《百老汇之星》、Fire、《霍夫曼的故事》《哈尼哈尼的漂亮冒险》等多部题材各异的中短篇漫画。《百老汇之星》（ブロードウェイの星）涉及美国的人种歧视；Fire（ファイヤー!）是一部描述反主流文化的年轻人所拥有的精神世界与社会观的作品，登场人物几乎都为男性，虽然刊登在女性杂志SEVENTEEN上，但其题材与内容更接近于青年漫画。水野英子对于少女漫画的多种尝试，令人们看到了少女漫画的多样性：少女漫画并不一定必须局限于“少女”这一框架之内，完全可以拥有更为开阔的视野与表达。

水野英子继承了手冢治虫的风格并发扬光大，为读者展现了一个浪漫梦幻的虚幻空间。而擅长创作大众作品的渡边雅子则将漫画的虚幻下载到现实生活中。1929年出生于东京的渡边雅子，是位从漫画草创期活跃至今的长寿漫画家，也是女性漫画家中首位旭日小绶章获得者。现年88岁的渡边雅子，从1952年执笔贷本漫画《小公子》以来，漫画创作生涯长达60余年，作品数量相当庞大。

渡边雅子的早期作品多为亲情类：以母女或姊妹等为主人公，讲述亲情羁绊的故事：以失散的双胞胎姐妹为题材的《山神少女》（山びこ少女），出事之后就被诱拐经历重重曲折终于与母亲重逢的《白马的少女》（白馬の少女），此外还有《母亲大人》（おかあさま）、《山茶花馆》（カメリア館）、《咪咪和娜娜》（ミミとナナ）等等，她的早期作品，非常擅长自我拷贝，总是能利用大同小异的题材，讲述内容不一的故事。当时日本人还未完全走出战争阴影，因战争而失散的家庭、失去母爱的孩子非常之多，因此这类讲述亲情羁绊的漫画物语，很容易引起阅读者的自我联想而产生共鸣，催出读者们惆怅的眼泪。

60年代后期到70年代，实现了高度经济成长的日本，国民生产总值超越当时的德国排名世界第二，日本开始进入全民中产时代。少女周刊杂志的兴起，带来社会性的时尚热潮。这段时间渡边雅子的作品开始以欧美为舞台，拥有了更多少女们所憧憬的西洋趣味，如讲述人心善恶的《玻璃之城》（ガラスの城）、刻画悬念与恐怖的《圣Rosalind》（聖ロザリンド）。进入80年代，渡边雅子的作品舞台又重新回归日本，这段时间引人注目的作品，是18册单行本短篇连作“恶女系列”（悪女シリーズ）以及大长篇《一人祭》（独りまつり）。90年代以后，渡边雅子开始致力于文学作品的漫画化工程。被渡边雅子漫画化的文学作品，不仅有泉镜花的《夜叉池》，还有中国文学《金瓶梅》。《金瓶梅》从1993年开始连载，至2011年止，在连载了18年后结集成11册单行本出版。

从渡边雅子各个时期所创作的不同内容的漫画作品，可以看到这位漫画家的创作内容时刻在紧跟时代的步伐。就像漫画评论家米沢嘉博所说的那样：“渡边雅子对于少女漫画界的动向非常敏感。即使到现在，她那种使用她灵敏的嗅觉识别读者们到底在需求什么的姿态，都始终不曾有过改变。从这一点而言，漫画家渡边雅子就是少女大众本身。”
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牧美也子《真纪的口笛》，虫制作商事，1970年5月30日



而松本零士的夫人牧美也子，则被米沢嘉博称为是具有“日本式情念”的女性漫画家。“情念”是个日文汉字，和中文里的“情感”相近。米沢嘉博认为牧美也子的少女漫画，表达了日本式情念的去向与不可实现。从牧美也子60年代的早期人气作品《少女三人》《真纪的口笛》（マキの口笛）到80年代发表的《恶女圣书》，所有的少女主人公都因为某种缘由与母亲离别，在命运的翻弄中隐忍地活在漫画空间里。例如牧美也子的早期作品、于1960—1963年在少女漫画杂志RIBON连载的《真纪的口笛》：居住在裕子姐姐家的少女真纪，在很小时就和妈妈离别，想不起妈妈的样子。真纪最向往的人是女明星美幸，而美幸与裕子姐姐似乎相识。有一天，过生日的真纪很巧地遇到了女明星美幸，在目光相对的那一瞬间，美幸眼中的无限温柔令真纪内心一怔：“啊！如果这个人就是妈妈的话……”

其实，美幸就是真纪的妈妈。曾经是一名芭蕾舞演员的美幸，在刚刚生下真纪不久，外交官丈夫就因车祸去世，留下美幸独自抚养真纪。真纪刚刚学会走路时，也和父亲一样险些遭遇车祸，美幸为了救女儿而受伤，从此被迫告别芭蕾舞台，并为了生活而进入演艺圈。为了能在演艺圈顺利发展，美幸不得不将女儿寄养在裕子家……不久之后，美幸被确诊患有白血病，生命所剩的时间不多了，人生最后的时刻，美幸希望和女儿真纪在一起。她用生命最后的力量，将自己多年修习的芭蕾传授给真纪。看着真纪穿上芭蕾舞鞋拼命练习的身姿，美幸仿佛看到少女时代的自己。带着留恋与欣慰，美幸安静地闭上了眼睛……这部作品中，牧美也子漫画的故事构成和人物设定并无特别之处，其征服读者的，是丰富的内心情感描述以及柔美的日本式抒情画风。纤细的笔触以及感性的人物心理描写，带给牧美也子无法动摇的人气地位。

现代日本的少女漫画，是从手冢治虫的大长篇罗曼叙事漫画开始起步的。手冢治虫的追随者水野英子对罗曼叙事与虚构空间进行了发展与完善，高桥真琴则赋予少女漫画宛若公主般的气质与华丽，渡边雅子带给少女漫画的，是贴近生活的日本感性和符合大众向往的西洋趣味，再加上牧美也子所刻画的日本情念与登场人物的内在精神性—这些出现在少女漫画草创期的种种元素，都为之后少女漫画的创作提供了极好的参照。尤其是水野英子、渡边雅子、牧美也子这三位女性漫画家，被漫画评论家米沢嘉博定义为“确立少女漫画基本路线”的核心人物，并认为这之后所出现的少女漫画，都是在这一基础上的传承与接力、扩张与发展。

少女漫画始终极其敏锐地反映着时代潮流。从过去到现在，追求幸福一直是青春少女们的终极目标。但不同的时代，人们对于幸福的定义是有所区别的。战后不久到50年代，许多日本家庭亲人失散，出现不少战争孤儿。这段时间的少女漫画所追求的“幸福”，多以家庭团聚、母女重逢为主题；进入60年代后，随着日本的高度经济成长，人们生活普遍富裕起来，少女漫画里的“幸福观”也开始呈现出多元化：时尚派对、海外留学、俊男美女的邂逅、成长与青春、校园里的友爱与恋情，甚至肉体之欲……漫画里的生活与现实中的生活开始发生重叠，而少女漫画独特的内心刻画，令读者常常跟随漫画人物的喜怒哀乐一起情绪起伏，心生共鸣与种种憧憬。

因为1964年的东京奥运，60年代的日本社会出现“SPO根”漫画热潮。梶原一骑原作、川崎伸绘画的棒球漫画《巨人之星》以及高森朝雄（梶原一骑）原作、千叶彻弥绘画的拳击漫画《明日之丈》，成为发烧友们心目中最经典的少年SPO根漫画。而东京奥运会上，日本女排以压倒性优势获取金牌，“东洋魔女”威震世界，也令日本社会掀起排球旋风。紧跟时代步伐的少女漫画，自然很快也成为“SPO根”漫画的强力推手。“SPO根”是个造语，“SPO”所指的是“运动”二字的英文“SPORT”，“根”则是日文汉字的“根性”，即中文所说的“秉性”“斗志”“毅力”。在运动界里，能不能打败对手获取胜利，“根性”起着决定性作用。“SPO根”漫画通常所表现的，是弱者凭借强大的精神力量，通过顽强刻苦的训练，最终以无敌的斗志与毅力逆转人生、战胜强者的故事。这种充满逆转力的拼搏漫画，与当时普遍自信起来的日本社会大众价值观极其吻合：摆脱战争贫困，超越欧美成为经济大国的日本，整体上看就是一部充满逆转力的、以弱胜强的大动作“SPO根”漫画。

浦野千贺子的《攻击NO.1》（アタックNO.1）以及神保史郎原作、望月AKIRA绘画的《暗号是V！》（サインはV！），是少女SPO根漫画的两部代表作。这两部讲述女排拼搏精神的少女SPO漫画，后来都被改编成电视动漫连续剧或真人版电视连续剧。此外，80年代风靡中国的青春日剧《排球女将》，也是从石森章太郎原作的“SPO根”动漫版《燃烧·攻击》改编而成。
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浦野千贺子《攻击NO.1》第1卷，集英社漫画文库，1969年4月20日



不过，SPO根漫画发展到90年代，开始从突出体现团队协作的集体主义，逐步出现了个人主义端倪。例如从1990年至1996年在《周刊少年JUMP》连载的超人气系列漫画《灌篮高手》，就是一部个人主义与团结、胜利这些集体主义元素相互交融的SPO根漫画。两位主人公：樱木花道与流川枫，都是拥有强烈个性的天才灌篮高手，尤其是樱木花道，更是一位无法无天、不那么听话的“不良少年”。新一代的SPO根漫画，吸引读者的不再只是依赖精神与毅力的逆袭，而是还有漫画人物本身所具备的叛逆个性。据说，在国内也有大量的《灌篮高手》粉丝，樱木花道和流川枫，粉丝们更喜欢谁呢？

2．少女漫画的黄金期

●　池田理代子的革命少女

2009年，NHK电视台的夏季星期五剧场首播由日本女星田中丽奈主演的《派遣的奥斯卡～热爱少女漫画》（派遣のオスカル少女漫画に愛をこめて）。这部电视连续剧改编自女漫画家松田奈绪子的漫画作品《少女漫画》第一章“凡尔赛玫瑰”：女主人公三沢胜子，34岁，未婚无男友，只是一名派遣社员（也即临时合同工）。平凡生活中唯一的爱好就是少女漫画。尤其热爱《凡尔赛玫瑰》，从小看到大依旧百看不厌，并常常陷入各种妄想无法自拔—胜子希望自己也能像《凡尔赛玫瑰》里的女主角奥斯卡那样拥有波澜壮阔的人生，充满正义感地活着。

公司新来的年轻社长一上任就开始压缩经营成本，而且毫无理由便决定辞退与胜子同办公室的另一名派遣社员静田。看到静田沮丧的样子，胜子心里一直深藏着的正义感苏醒了—就像心目中勇敢的女神奥斯卡那样，胜子大步冲进了社长办公室，决心像奥斯卡一样在公司掀起一场革命，为弱者和正义而战……

松田奈绪子这部被命名为“少女漫画”的漫画作品，共分为七个章节，每个章节的标题都分别以深受欢迎的经典少女漫画名作命名：

1.1　第一夜·凡尔赛玫瑰（ベルサイユのばら）

1.2　第二夜·玻璃假面（ガラスの仮面）

1.3　第三夜·巴塔利洛！（パタリロ!）

1.4　第四夜·源氏物语（あさきゆめみし）

1.5　第五夜·饶舌阶段（おしゃべり階段）

1.6　第六夜·少女漫画家们（少女漫画家たち）

1.7　番外篇·精英狂想曲（エリート狂想曲）

《少女漫画》可说是一部后辈少女漫画家向前辈少女漫画家致敬的少女漫画：1969年出生的女漫画家松田奈绪子，是读着她的前辈女漫画家们的少女漫画长大的。这些前辈女漫画家的年龄正好比松田奈绪子大20岁左右，多为1949年前后出生—20世纪70年代，1949年前后出生的女漫画家们正是20来岁的年龄，是她们人生中漫画创作的黄金期。这些年龄相近、风格类似、在70年代担当着日本少女漫画革新的女漫画家们，被日本的漫画评论界归类为“昭和二十四年组”，因为1949年，正好是昭和二十四年。“昭和二十四年组”的女漫画家们，在70年代为日本的少女漫画带来崭露头角的朝阳时代，掀起空前的少女漫画热潮，进行了一场彻底的少女漫画革命。

《凡尔赛玫瑰》正是掀起少女漫画空前热潮的一部革命性作品。作者池田理代子1947年出生于大阪，这部长篇漫画最初于1972年—1973年在集英社发行的漫画杂志Margaret连载并收获人气，之后被著名的宝冢歌舞团改编成音乐剧，创下宝冢历史上观看人数最高纪录，至今仍是宝冢歌舞团的经典剧目之一。此后还被制作成电视动画、剧场版电影动画，并再次引起轰动，还因为媒体的争相报道而形成一种社会现象。法国著名导演雅克·德米导演也将其拍成真人版电影，于1979年公演。
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池田理代子《凡尔赛玫瑰》1～12册套装，集英社，2015年7月24日



《凡尔赛玫瑰》以法国革命前夕和革命前期为舞台，讲述出生于凡尔赛的贵族后代、“男装丽人”奥斯卡的一生：从小被将军父亲当成男孩养大的奥斯卡，长大成人后，成为法国皇太子妃，也即后来的法国皇后玛丽·安东尼特的侍卫长。保护玛丽皇后是奥斯卡的职责与使命。可是，奥斯卡和玛丽皇后同时爱上瑞典的贵族青年菲尔逊。而菲尔逊心里只有玛丽皇后，备受情感折磨的奥斯卡因此而完全忽视了一直暗恋着自己的、青梅竹马的儿时玩伴安德烈。直到后来奥斯卡目睹贵族们的腐败，离开宫殿脱离贵族身份，与安德烈一起并肩为正义与民众而战时，奥斯卡才注意到自己对安德烈的情感。最后，奥斯卡与安德烈这对刚刚结合的恋人，先后牺牲于攻占巴士底狱的战役中。而玛丽皇后与她的丈夫路易十六则双双被送上断头台。玛丽皇后生前热爱的贵族青年菲尔逊，则因失去亲爱的恋人变成冷酷的独裁者，最后惨死于瑞典民众之手。

与“法国革命”紧密相连的关键词，是自由、平等、友爱。这一理想主义非常吻合战后日本的民主主义思潮。而恋爱与革命，则赋予这部漫画作品既浪漫又悲壮的美感：对弱者充满同情的奥斯卡，对情感则带着武士般的隐忍。勇敢、正直，敢作敢当，侠义柔情，不受他人摆布，忠于自己的内心。一个精神和人格极其独立的女神般的奥斯卡，极其符合战后日本女性对于“女人”二字的完美想象：传统的少女小说里那些逆来顺受、忍辱负重的女性美德已经成为过去式。新时代的现代女性，就像“SPO根”漫画里的东洋魔女：逆流而上，拒绝命运的摆布，自强自立，敢爱敢恨，充满斗志与革命精神。

创作了奥斯卡这一人物形象的漫画家池田理代子，是接受战后民主教育长大的第一代人，其本人的生活经历也像充满浪漫革命主义情怀的奥斯卡一样十分励志：

10岁那年，因手冢治虫的漫画《鹤之泉》开始爱上漫画；

20岁那年，发表漫画处女作《玫瑰公馆的少女》；

25岁，因《凡尔赛玫瑰》一举成名；

30岁，创作的长篇漫画《奥尔佛士之窗》获得第九届日本漫画家协会优秀奖；

40岁，过早到来的更年期，令池田理代子开始思索自己的下半生该如何度过？在经过5年的深思熟虑之后，最终决定去报考音乐学院；

47岁，成为东京音乐大学声乐科的一名学生，和二十出头的年轻人同班学习。最难的德语考试，池田理代子也可以考到98分—这是东京音乐大学有史以来的最高分；

51岁，以优异成绩从东京音乐大学圆满毕业；

2018年，池田理代子71岁，是一名依旧活跃于舞台的美声歌唱家。

●　青池保子的硬派美男

池田理代子的少女漫画洋溢着一触即发的革命斗志，而青池保子的漫画里则是各种冷幽默的硬派美男。1948年出生于山口县下关市的青池保子，是水野英子的同乡，比水野英子年下9岁，小学时代开始就是水野英子的铁杆粉丝。青池保子上中学一年级的时候，有幸见到回家乡探亲的水野英子，并被水野英子温厚的人品深深折服，爱屋及乌般地对于漫画更加狂热起来，甚至花费了一年的时间，自创了60多页原创漫画邮寄给水野英子过目，因此得到水野英子的推荐，15岁那年在少女漫画杂志RIBON发表了自己的第一部短篇漫画处女作。之后参加讲谈社的“第一届少年少女新人漫画奖”比赛，成为讲谈社的专属漫画家。

出生于经营土木建筑公司家庭的青池保子，从小在男人堆里长大。这种童年的生活经历，对青池保子的漫画作品创作影响很大：青池保子的漫画完全摆脱了传统少女漫画的少女式柔美抒情，满纸都是大长腿、大长脸、长头发造型的硬派美男们的猥杂与搞笑。例如青池保子的成名之作《夏娃之子》（イブの息子たち），以及最负盛名的长篇名作《浪漫英雄》（エロイカより爱をこめて）都是这种类型。
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青池保子《夏娃之子》，秋田书店，1995年版



《夏娃之子》讲述了喜斯、贾斯汀、巴吉鲁三位英国青年，某天突然被天使多吉耶鲁告知他们是VINROSE族的一员。VINROSE族是用夏娃的肋骨做成的、仅有男性的一个族群，很多人都是历史名人，被选中的人可以暂时进行性别转换，变成女人生下孩子维系这个族群的血脉。因此，这些人都是同性恋者……青池保子通过三位英国青年展开故事，并在各集嵌入摩西、哥伦布、马可·波罗、罗宾汉、爱迪生、北条政子、玛丽·安托瓦内特、杨贵妃、特洛伊的海伦、埃及艳后、伊丽莎白一世等等海内外历史名人，诙谐搞笑，却又博学多识。虽然被称为“少女漫画”，但青池保子却因此收获了大量男性粉丝。

《浪漫英雄》在1976年开始连载的时候，以美国为代表的资本主义阵容和以苏联为代表的社会主义阵容，正处于对立冷战状态。以这样的现实大环境为背景，青池保子创作了外号“铁血克劳斯”的德国人，北大西洋公约组织（NATO）的情报将校克劳斯·海因兹·丰·迪姆·耶贝鲁巴哈少佐（简称“少佐”），英国美术盗窃集团的头目、外号“英雄”的德利安·雷德·葛罗利亚伯爵（简称“伯爵”），苏联谍报人员“小熊米歇尔”，以及伯爵的部下詹姆士、波纳姆等漫画人物。伯爵是位美少年爱好家，总是想方设法企图接近英俊美男少佐。而有洁癖的少佐则彻底抗拒伯爵的各种意图。两人虽互为对头，但在关键时刻却又时常配合默契，作战行动也因此充满喜感。

在《浪漫英雄》连载过程中，适逢世界格局发生巨变：苏联解体、社会主义阵容瓦解，冷战时代结束……突变的大环境令青池保子的漫画连载失去参照物，不得不休笔重组思路。这一休笔就休了长达7年之久。7年之后第二部连载决定继续再开时，为了确保冷战结束之后的连载不会发生与事实相违的误区，青池保子特意邀请了军事评论家冈部伊作做自己的漫画顾问。冈部伊作是世界军事方面的专家，更重要的是他一直都是《浪漫英雄》的忠实读者，对于这部漫画里的人物有很深的理解，因此成为青池保子的强大后援。

《浪漫英雄》第二部第一回的开篇，青池保子绘制了这样的一个场景，作为时隔7年之久重新开始连载的切入点—少佐站在莫斯科的红场上，两条对白框里写着这样两句旁白：

“这是冷战结束后的光景。”

“可是，即使世界改变，人心却并不是那么容易改变的。”

随着苏联的解体，当年冷战期的谍报行动，演变成曾经的对手互相联手打击恐怖活动。只有美术大盗“英雄”伯爵，还在锲而不舍地窃取美术作品，一如既往地引发各种事端。而少佐则必须与他曾经的敌人、讨厌的对手一起，在各种纠结瓜葛之中继续斗智斗勇，携手完成未来的新任务。

青池保子漫画作品的魅力，不仅仅是硬派美男的幽默与帅气，还有她对于历史现场的绝对忠实。哪怕只是绘制一幅中世纪街道的背景图，青池保子都要调查取证，依据历史资料描绘，绝不绘错任何一个细节。因为她认为“没有现实感的话，就没法画漫画”。《浪漫英雄》的故事舞台是以欧洲为主的，为此青池保子不惜花费十年以上的时间往返欧洲各国进行现场调查。即使只是绘制一个少佐斗牛的场景，青池保子也会特意前往西班牙实地勘察斗牛场的布局与结构，然后将自己亲眼所见的斗牛场与想象中的故事情节糅合在一起，创作出独一无二的“青池保子漫画作品”。

《浪漫英雄》连载至2000年时，发行量超过800万册，到2012年为止，单行本也已结集出版了39卷，且至今仍在继续连载中。有许多青池保子的漫画粉丝，是读着《浪漫英雄》慢慢长大的。这些资深的《浪漫英雄》粉丝们说：

“已经是阅读了超过30年之久的名作了！少女漫画中，不会有比这更有趣更好看的间谍和怪盗作品了！”

“从高中时代一直阅读到现在，30多年了，感谢青池老师，几十年如一日她的漫画质量从未下降过。每一部作品的完成度都高到无可挑剔！一次也不曾背叛过读者，永远都不会令人失望。”

●　女性版常磐庄—“大泉沙龙”的少女漫画革命

70年代在日本漫画界最具代表性的少女漫画家，是前面所提及的“昭和二十四年组”。按出道先后，又被分为“花之二十四年组”与“后二十四年组”。“花之二十四年组”的少女漫画家们，除了前面介绍过的青池保子之外，还有萩尾望都、竹宫惠子、大岛弓子、木原敏江、山岸凉子等；“后二十四年组”则有水树和佳、坂田靖子、佐藤史生、花郁悠纪子等人。

“花之二十四年组”这一称谓的诞生，源于“大泉沙龙”。而“大泉沙龙”的缘起者，是号称“少女漫画第一人”的竹宫惠子，与号称“少女漫画之母”的萩尾望都。但“大泉沙龙”的核心人物，却是在漫画界名声远远不及前两位的女作家增山法恵。

1950年出生的增山法恵，出生成长于东京，是地道的东京都市女子。增山法惠从小就接受古典音乐、文学、电影等多方面的文化熏陶，尤其在音乐和文学方面的有极深的造诣。增山法恵的手指天生特别灵活，因此被视为有弹琴天赋，很小就被父母送去学习钢琴，并期待她将来成为一名职业钢琴家。然而每天必须练琴的增山法恵，却偏偏喜欢漫画，萩尾望都初出茅庐还居住在家乡福冈时，因为东京的少女漫画杂志刊登了她的投稿漫画作品，而收到过增山法惠写给她的读者来信，两人因此尚未谋面便成了笔友。

1949年出生于福冈的萩尾望都，小学三年级时开始学习油画，中学时因为好友的影响开始练习漫画。最开始接触漫画时，萩尾望都对于是否应该以漫画为职业，心里也很犹豫不决。因为就像石森章太郎的《漫画家入门》一书里所描绘的那样：想成为一名漫画家，要耐得住寂寞与贫穷，要有“买一根萝卜吃一星期”的觉悟。如果作品不受欢迎，漫画家这个职业会难以养活自己。

是手冢治虫的漫画《新选组》，令萩尾望都终于下定决心：“即使一星期只能吃上一根萝卜，也要成为一名漫画家。”《新选组》是萩尾望都使用自己的零花钱买下来的人生第一本单行本漫画。这部漫画讲述了热血少年深草丘十郎的成长故事：为报杀父之仇的丘十郎加入了新选组，并与同期入队的镰切大作意气相投，结为好友。尽管坂本龙马和镰切大作都劝丘十郎放下仇恨，但丘十郎做不到。不久之后，勤学苦练、武艺日益精进的丘十郎终于报了杀父之仇，但却收获到巨大的空虚感。而就在此时，丘十郎被告知：他最要好的朋友镰切大作是长州派来的奸细，新选组副长土方岁三命令丘十郎将其斩杀。

“丘十郎于是不得不和他的好友大作决斗。大作为什么非死不可呢？而大作被杀之后，丘十郎又哭得那么伤心……他们可是朋友啊！看完《新选组》，我一直在思索还有没有也许是完全不可能的其他版本呢？”2009年，萩尾望都漫画生涯四十周年之际，在接受专访时曾这样谈起自己当时的心情：“丘十郎和大作的故事，整整盘绕在我脑子里一个星期都无法离去。这样不行啊，这个故事带给我的刺激太大了！大到令我必须将受到的这种刺激还回去。为此，我必须成为一名漫画家。”

在手冢治虫卓越的漫画力量感召下，决心成为一名漫画家的萩尾望都，在第一次去东京与出版社编辑见面时，认识了年龄相仿的竹宫惠子。现任京都精华大学校长的竹宫惠子，1950年出生于德岛，17岁那年因给手冢治虫创办的漫画刊物《COM》投稿获得新人奖而进入漫画界。竹宫惠子与萩尾望都初次见面时，两人都还是漫画新人。竹宫惠子比萩尾望都早一步到东京工作，当时已经居住在出版社安排的一间单身公寓里，从早到晚几乎足不出户地闭门创作。

与萩尾望都的相识令孤身一人的竹宫惠子十分欣喜。

“每天一个人关在屋子里从早到晚画不停。在创作最为艰苦的时候，我邂逅了改变我人生命运的人。”在2016年出版的回忆录《少年的名字是吉尔贝尔》（少年の名はゾルべール）一书中，竹宫惠子这样写道。因为与萩尾望都的相识，竹宫惠子的人生发生了巨大转变。

不过改变竹宫惠子人生命运的人，不是萩尾望都，而是萩野望都的东京笔友增山法惠。

因为萩尾望都，竹宫惠子认识了增山法惠。第一次见面，增山法惠压倒性的知识量和信息量便令竹宫惠子由衷折服，甚至在心里暗暗地想：“东京的孩子，是不是都这样呢？”增山法惠邀请竹宫惠子去看在东京举办的巴比松派美术展。这次美术展令成天被封闭在漫画世界的竹宫惠子印象深刻：

每天只看到漫画的我的眼睛，从巴比松派在自然描写中所体现出的丰富故事性里，看到了仅仅只用一张画便表达出强烈世界观的精湛技巧。实在受益匪浅。
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萩尾望都《托马的心脏》第1卷，小学馆，1975年2月1日



增山法惠的家里，有数不清的唱片，以及藏书家叔叔留给她的一屋子藏书和电影爱好家的婶婶留给她的大量欧美电影海报。个性鲜明的增山法惠，与竹宫惠子十分投缘，因此不厌其烦地向竹宫惠子推荐了许多优秀的小说与电影。“你读读这个！”“这本你看过吗？”“那部电影很不错。”增山法惠总是这样对竹宫惠子说。不仅仅是竹宫惠子，增山法惠也向萩尾望都推荐过不少好电影和好书。在最初与萩尾望都成为笔友的时候，增山法惠就给当时还居住在福冈的萩尾望都寄去赫尔曼·黑塞的《在轮下》《德米安》等文学作品。萩尾望都的代表作之一《托马的心脏》，创作灵感便源于增山法惠推荐给她的法国少年同性恋题材电影《特殊的友谊》。

《特殊的友谊》改编自法国前外交官罗格·佩勒菲特的自传体小说，讲述在20世纪20年代，法国巴黎郊外制度森严的男子寄宿学校里，两位少年之间纯洁的爱慕和朦胧的情感：13岁的小男孩与品学兼优的16岁少年学长互生情愫，但在神父的干涉下，两人必须被迫分开。电影的最后，小男孩对少年学长产生了误会，在圣诞节前夕乘坐火车回家的途中跳轨自杀……这样的电影结局，令萩尾望都十分难过：“男孩不应该就那样死去。这太可怜了。”萩尾望都无法接受如此残酷的结局，于是创作了《托马的心脏》，让自杀的男孩在漫画中复活，与他爱慕的少年重新展开一次唯美的同性恋爱。萩尾望都创作于1974年的这部作品，成为日本现代漫画最早的少年同性恋作品之一。

增山法惠不仅充满热情地给萩尾望都和竹宫惠子推荐自己喜爱的书籍与电影，还会详细地描述每个场景的不同细节，分析剧本和登场人物的内心活动。而且她尤其擅长对同类电影作品进行分析对比，并总能推翻文学作品中被普遍认同的某些基准，得出与原作完全不同的思考与结论。因为从小浸泡在书籍、电影、音乐之中，增山法惠对于漫画的思考，也一样基于文学与电影的审视之眼。故而会满脸严肃地对竹宫惠子说：“你不觉得现在的少女漫画，根本就没有一部谈得上有趣的吗？而且毫无深度。难道真的想让读者们看些那样的东西吗？为什么还能刊登到那些杂志上？你说呢？”

增山法惠的质问，令竹宫惠子心中一紧。当时，正是少年漫画人气高涨、不断大胆创新的时代。而创办于1964年的青年漫画杂志《月刊漫画GARO》也异军突起，向青年读者群体推送了大量有厚度有深度的漫画佳作。相比之下，少女漫画虽然也正在摆脱惯有的模式化束缚，开始逐渐拥有个性与主张，但总体而言，无论是内容构成、还是思维格局，都比少年漫画和青年漫画逊色许多。例如同样关于“爱情”的描述，青年漫画里的爱情，是带有体温的，而少女漫画里的爱情，则是轻飘飘的一吻定情，或者是落入俗套的妊娠、结婚、生宝宝“三部曲”。而且少女漫画设定“少女”的女主人公人选时，通常必须天真烂漫、卡哇伊、满满的正能量—编辑们认为只有这样才对得起读者，才能抓住少女读者们的心。但是，这种模式化的漫画套餐，真的对得起读者吗？作为少女漫画家，竹宫惠子对这样的现状原本就心怀疑问，而增山法惠对于少女漫画毫不客气的批判，则令竹宫惠子藏在心底的疑问开始演变成浮游而出的焦虑，内心开始无法平静：什么时候自己能突破少女漫画的框架束缚，另辟蹊径创作出理想中的作品呢？

竹宫惠子和增山法惠彼此性格投缘，爱好也投缘：两位二十出头的年轻女孩，都喜欢美少年物语。两个人都读过作家稻垣足穂的名著《少年爱的美学》，因此对于“少年爱之美”彼此有聊不完的话题。这两位如今已经年近七十的知己之交，绝对算得上是当下日本流行的腐女一族的开山始祖。

稻垣足穂的《少年爱的美学》一本相当颠覆常识认知的书，对竹宫惠子的影响非常大。这本书令竹宫惠子领悟到所谓“少年爱的美学”，是青春期少年之间“所拥有的那种纤细与不安定，和只在像一层薄纸一样的某个时期才拥有的通透的声音，以及身体与声音在这之后都会绝对消失的残酷的美”。为此她要创造出这样的少年—一个纤细而不安定的、拥有通透的声音与灵魂的、在最后残酷消失的美少年。

“少年的名字叫吉尔贝尔！必须是这个名字，绝对！不能是其他。”一个初冬的晚上，虽然时间已过十点，但突然灵感乍现的竹宫惠子，还是克制不住激动地给增山法惠打了电话。站在家门口玄关接电话的增山法惠，身上只披着一条薄薄毛毯，也以同样的激动聆听着竹宫惠子崭新的创作思路，并不时提出自己的意见或疑问。

在法国乡村的某个寄宿制男子学校，生活着一群年龄在10～19岁的少年。美少年吉尔贝尔因为某种不得已的原因，也被送到这所封闭的寄宿学校里。吉尔贝尔是个问题少年，他像个男娼一样出卖自己的身体，换取考试分数，用自己的美貌诱人上钩并嘲笑人性的软弱与恶劣。他践踏自己也践踏他人。而在他身边，出现了一位有着吉卜赛血统的、皮肤微黑的转校生。这位人品正直、成绩优秀的转校生，成为吉尔贝尔的室友……

“这两个人也许会坠入爱河吧？他们彼此都那么孤独……”

“禁断之恋啊！啊啊啊！”

竹宫惠子和增山法惠的电话，一直从夜晚十点持续到第二天凌晨六点。因为过于兴奋，两个人都不觉寒冷，不知疲惫。通宵达旦的电话粥，煲出了之后竹宫惠子以少年同性之爱为题材的经典少女漫画名作《风与木之诗》。

“我有一个建议。”

那次通宵电话粥之后没多久，增山法惠就来找竹宫惠子，游说她搬到自己家对面一幢空出来正准备出租的长屋里去：“你搬过来吧。再叫上萩尾望都一起，就完美无缺了！绝对会有许多人聚拢过来，保证！这样一来，说不定可以因此而改变少女漫画的现状。与其一个人，不如两个人。与其两个人，不如三个人。”增山法惠热切地对竹宫惠子说：“就像少年漫画的常磐庄一样，我们也要有少女漫画的常磐庄。”

1970年秋，竹宫惠子和萩尾望都一起搬到了增山法惠家斜对面的一幢和式出租屋，开始了在东京的新生活。这个位于东京都练马区大泉町的住处，便是后来被誉为“女性版常磐庄”的“大泉沙龙”。增山法惠从家里走到“大泉沙龙”只需30秒，每天除了睡觉和练琴，余下的所有时间，增山法惠都待在大泉沙龙里，和竹宫惠子与萩尾望都两个人耗在一起。两个人的作品构思草稿，也都第一个交给增山法惠过目，并根据增山法惠的意见进行修改。

“要在20年之内改变漫画界，改变少女漫画。要用少女漫画掀起一场革命！”增山法惠说。她又毫不客气地告诫竹宫惠子说：“那种女主人公瞪着大眼睛打开窗子，窗子外再画一个远景的埃菲尔铁塔，然后配上一句旁白‘啊！巴黎呀！’，这种甜腻腻的少女漫画，你可绝对不能画！虽然我的漫画画得不好，但我知道什么是一流的漫画。所以，你一定得成为能被我承认的一流漫画家。”

为了要成为“一流漫画家”，三个女孩有时间就相约一起外出看电影、看画展、听音乐会。因为增山法惠说了：“如果不听音乐、不看画展、不看电影，如果什么也不做，那该以什么为基础去创造作品呢？”三个人出门去看电影时，通常会一口气连看三部电影，然后再找一家咖啡店坐下来，交流心得与感想，讨论剧情与画面构成。

就如同增山法惠所预见的那样，“大泉沙龙”果然成了少女漫画家们聚集的场所。作为沙龙的发起者与核心人物，增山法惠对于往来沙龙的人，资格审查非常严格。她会逐一阅读粉丝来信，并根据来信内容挑选可以拜访“大泉沙龙”的读者人选。此外，她还非常勤奋地主动联系她认为年轻有为的少女漫画新人，招待她们来“大泉沙龙”做客，游说她们一起进行“少女漫画革命”。以增山法惠的审美标准，那些在漫画少女的大眼睛里画星星的、背景画各种花俏装饰的，或只会画上半身大头像特写的这一类的漫画家，一律没有资格成为“大泉沙龙”的成员，因为“就是这些人弄坏了少女漫画”。即使是居住在附近的漫画家前辈，如果才华不达标，无法符合审美标准，也绝不招呼问候。总之是“革命”得非常彻底。

“大泉沙龙”实际上只存在了仅仅两年时间就解散了。这样一个才女聚集的充满文化气息的漫画沙龙，为什么这么快就解散了呢？这成为多年来少女漫画爱好者们心中的一个谜。不过，就如同增山法惠所预言的那样：这个短暂而浓缩的“女性版常磐庄”，确实对少女漫画的变革与发展，产生了不可磨灭的影响。“大泉沙龙”的几位常客：山岸凉子、山田峰子、笹谷奈苗子……后来都成为一流的少女漫画家。尤其是萩尾望都与竹宫惠子两位少女漫画革命的领头人，其作品带给漫画界的巨大冲击至今都余音袅袅。

首先是萩尾望都于1971年发表在“别册少女漫画”的《雪之子》（雪の子）带给漫画界的震撼：一位少女和一名少年奇异地邂逅，少女死去了，因为她必须从此作为名叫爱弥儿的少年继续活下去。爱弥儿因此同时拥有“少年”与“少女”的双重人格。这部包含性别转换以及同性少年之爱的漫画，至今都被视为少女漫画史中的重要作品之一，并影响到萩尾望都之后的作品构成与发展。

《雪之子》仅仅只是萩尾望都带给漫画界冲击的开始。接下来的萩尾望都佳作频出：
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萩尾望都《波族传奇》第1卷，小学馆，1974年6月1日



《波族传奇》《托马的心脏》《第11人》《残酷之神所支配的命运》《银之三角》《百亿昼千亿夜》《蜥蜴女孩》《沉睡的秘境》……，无论是美少年之爱，还是永远不老的吸血鬼，或是梦幻的SF漫画作品，萩尾望都的每一部作品，都拥有震撼人心的力量，呼唤着内心所有的感性，令人心动、叹息。那是一种如同萩尾望都本人的气质一般安静而沉着的震撼力。就像萩尾望都的老友竹宫惠子所描述的那样：“萩尾望都的漫画拥有一种欧美电影的代入感。翻开她的漫画作品那一刻开始，你仿佛听到电影开始的铃声，然后整个空间转暗、变得安静、四周不再有任何杂音。在黑暗中，屏幕上方的画面开始浮现，声音似乎也随之生长出来，一瞬间，全部的世界里就只有她的漫画了。那种感觉，如同素足淌入溪流一般，凉凉的却又带着一丝温和的紧张感。”

“太厉害了！”竹宫惠子对萩尾望都的漫画由衷地发出赞叹。她在2016年出版的回忆录《少年的名字是吉尔贝尔》一书中，终于说出了四十多年“大泉沙龙”仅仅两年就解散的原因：因为自己的妒忌。萩尾望都作品严密的构成、新鲜的主题、洗练的技巧、诗歌般的美感，以及细腻的人物感情刻画，这一切都带给竹宫惠子一种说不出的焦虑感。“就像许多毛球纠结一团般的那种焦虑感。”

尽管当时竹宫惠子的连载漫画《热爱天空》（空が好き）在第一部结束之后，因为读者的热烈支持而开始继续连载第二部并成为人气话题之作，但面对萩尾望都无可挑剔的高完成度作品，竹宫惠子还是感觉到一种难以言状的压力，这种压力令她纠结、消沉，为自己一直未能创作出满意的作品而感觉自责与自卑。因此，当大泉沙龙的两年房屋租赁期满时，竹宫惠子首先主动提出“彼此保持一定距离吧”，并率先找好了另外的住处搬了出去。
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竹宫惠子代表作《风与木之诗》单行本，小学馆，1981年8月1日



回归独处生活的竹宫惠子，花了整整一年时间才总算摆脱了内心的自卑阴影。1976年，竹宫惠子酝酿了七年之久的长篇漫画《风与木之诗》，终于开始在《周刊少女漫画》连载。就像当年深夜与增山法惠的通宵电话里所说的那样：“少年的名字叫吉尔贝尔。”这套全卷17册同性恋题材漫画，因为翻开第一卷第一页就是两位赤身裸体相拥而卧的少年，曾无数次遭遇各家漫画杂志的断然拒绝。因此在终于获准连载得以问世之后，其震撼效果有如一石激起千层浪：超过3 000页的宏大篇幅，以19世纪末法国郊外的少年寄宿学校为舞台，借助剖白和意识流文学技巧，细腻地刻画了青春期少年纤细敏感的内心世界，真实地凸显了人性中的爱欲、嫉妒、猜疑、阴暗、绝望等种种复杂情绪。整部作品中既有赫尔曼·黑塞的文学影响，也有稻垣足穂的少年爱的美学意识。作品一经问世，不仅仅是竹宫惠子的漫画粉丝们，就连文学界都对这部作品惊讶不已，称之为“少年爱漫画的金字塔”。

继《风与木之诗》之后，1977年—1980年竹宫惠子又在《月刊漫画少年》连载了带有科幻色彩的超能力漫画《奔向地球》。《奔向地球》于1978年获得第9届星云奖漫画部门奖，并与《风与木之诗》同时获得1979年度第25届小学馆漫画奖。这两部作品成为竹宫惠子的代表作，不仅被翻译成多国语言出版，还分别被改编成电视动画版、电影动画版以及广播剧。2012年和2014年，萩尾望都和竹宫惠子先后获得天皇颁发的“紫绶褒章”，以奖励她们在漫画这一领域为日本文化做出的杰出贡献。

20世纪70年代初期的女性版常磐庄“大泉沙龙”里的少女漫画革命，令少女漫画突破了许多无法突破的禁区。其中最大的成果之一，是突破了少女漫画的性别框架，疏通出另一条漫画支流：即描绘“少年爱美学”的耽美漫画。少年爱耽美漫画发展到如今，已经成为被称作“BOY’S LOVE COMIC”的新类别。萩尾望都的《托马的心脏》、青池保子的《夏娃之子》以及竹宫惠子的《风与木之诗》，被视为“BOY’S LOVE COMIC”（耽美漫画）最早期的经典代表作。尤其是竹宫惠子的《风与木之诗》，相比《托马的心脏》与《夏娃之子》，因为拥有更多具象化的、带有体温般肌肤触感的爱欲表达，而被视为一部真正意义上的耽美漫画作品，竹宫惠子也被认为是现代日本耽美漫画第一人。

●　漫画的表现方式没有正确答案

池田理代子的革命少女、青池保子的硬派美男、萩尾望都的多元与感性、竹宫惠子的少年爱美学……70年代少女漫画的黄金时代，少女漫画家们以各自不同的风格与个性，不断拓宽少女漫画的发展领域。在群星璀璨之中，大岛弓子的少女漫画，是安静而抒情的日常风景：飘零的花瓣、随意的落叶、欧美风情的背景配置、古老的洋风建筑。大岛弓子在这种少女般抒情的风景之中，交替编织着少女的日常梦幻并令人沉醉其中。

1947年出生的大岛弓子也是“花之二十四年组”中的一员。与萩尾望都、竹宫惠子一起同在月刊《别册少女COMIC》连载漫画作品时，《别册少女COMIC》编辑部曾使用三个人姓名的第一个罗马字母，组成“HOT发烧友俱乐部”（H＝萩尾望都、O＝大岛弓子、T＝竹宫惠子）。“HOT发烧友俱乐部”的出现，不仅令少女漫画的粉丝形成组织，也令少女漫画家开始明星化起来。

三个人中，萩尾望都和竹宫惠子的漫画发烧友以男性居多，而富于幻想与抒情的大岛弓子的漫画发烧友，则以女性为主。大岛弓子是漫画界中著名的“爱猫家”。其两部著名的代表作《绵之国星》（綿の国星）与《咕咕是只猫》（グーグーだって猫である）都与猫有关。
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大岛弓子《绵之国星》（7）（花とゆめCOMICS），白泉社，1986年8月25日



《绵之国星》的主角，是一只自认为是人的小猫。漫画通过拟人化的小猫之眼，讲述人生故事与生活感悟。独特的叙事视角令这部漫画在1979年获得第三届讲谈社漫画奖少女部门奖，并于1984年由“虫制作”公司制作成92分钟的剧场版动画。

《咕咕是只猫》则以大岛弓子自己的日常生活为原型，讲述一只叫作咕咕的猫，和女漫画家之间的生活点滴。它是大岛弓子的自传体随笔漫画。这部从1996年开始断断续续在不同杂志连载的作品，曾获得第12届手冢治虫文化奖短篇漫画奖，并于2008年被翻拍成真人版电影。电影中的女漫画家麻子，由著名女星小泉今日子扮演。2012年《咕咕是只猫》续集开始在文艺杂志Qui! La! La!连载，2014年和2016年原版与续集被分别制作成电视剧播出。
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大岛弓子《咕咕是只猫》全6册套装，角川书店，2011年9月23日



70年代能成为日本少女漫画的黄金时代，与月刊杂志纷纷改版、周刊漫画杂志的大量创刊息息相关。因为杂志的更新周期缩短，需要更多的漫画家为杂志提供话题与内容。这无疑为想成为漫画家的年轻人提供了极好的契机。此外，杂志社的经营策略也至关重要。例如前面介绍的“HOT发烧友俱乐部”，令漫画家和读者之间变得紧密相连，人气漫画家因此可以拥有稳定的读者群。这不仅仅意味着收入稳定，还意味着创作环境的稳定。稳定是一切事物的发展基础。

当然，在70年代海量涌现的少女漫画中，大泉沙龙、昭和二十四年组，不过只是其中一支小小的分流。因为篇幅的关系，还有许多优秀的少女漫画家和作品，这里无法一一介绍。例如由漫画家五十岚优美子担任原画、改编自儿童文学作家水木杏子的少女漫画《小甜甜》（キャンディキャンディ）在70年代就曾以超乎寻常的人气度掀起“甜甜旋风”，单行本销量就累计发行1 200万部（至2000年止），1976年改编成115集电视动画剧之后，也被中国台湾、中国香港引进。台湾在1979年引进之后，于80年代曾经重播过五次之多，是台湾60后到80后几代人共同的童年记忆。
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80年代风靡台湾的《小甜甜》原作：水木杏子，作画：五十岚优美子

漫画于1974年4月号至1979年3月号在少女漫画杂志NAKAYOSI连载



少女漫画在发展过程中，也开始完成向女性漫画的跨越，出现性爱与情色、颓废与虚无、煽情主义，这些发展与变容都成为少女漫画的一个部分。就像竹宫惠子说过的那样，“漫画的表现方式没有正确答案”。因为漫画最大的特点就是自由。因为自由，所以多元。而多元，意味着对于积极与消极、奔放与禁锢、正能量与负能量……所有不同价值观的囊括与包容。漫画就像日本传统的和服一般包裹一切。它从来都不具备精神洁癖这一特性，也不拘泥于政治正确或道德感的社会常识与价值观。因此，一路发展至今，漫画文化早已成为现代日本灰色文化的根源或输出口。

吉卜力的物语：宫崎骏与高畑勋，以及玲木敏夫

宫崎骏与高畑勋是两位杰出的动画导演，并不是漫画家。但是，尽管如此，在这本关于日本漫画的书里，这两位动画大师依旧不可缺席。身为动画导演的宫崎骏，本身就是一位伟大的原画家，如果不做动画，宫崎骏毫无疑问会成为一名杰出的漫画家。而东京大学文学部毕业的高畑勋，虽然甚至都并不会绘画，但却具备最典型的漫画家式匠人气质。何况，动画与漫画，虽然有所区别，却很难真正分家。至于玲木敏夫，如果没有他，吉卜力无从谈起。

先说宫崎骏。20世纪从40年代到50年代出生的日本人，成长岁月中都会受到手冢治虫漫画的影响。少年宫崎骏自然也不例外。宫崎骏7岁那年看到手冢治虫的《新宝岛》后，便爱上了手冢漫画，虽然宫崎骏认为自己从来没有刻意临摹过手冢治虫的漫画作品，但画出来的漫画仍被人评价为“手冢漫画的亚流”。这令自尊心极强的宫崎骏感到极大的耻辱，曾一怒之下将抽屉里所有漫画作品全部烧毁。为了摆脱手冢漫画的影子，少年宫崎骏甚至强迫自己从零开始，从最基础的素描写生练习重新学习绘画。

但这种摆脱的过程是非常艰难的。宫崎骏一直到进入“东映动画”开始动画制作之后，才终于彻底与手冢漫画告别，成为完全属于自己的动画家，成为现在世人眼里的“动画大师宫崎骏”。

1．“宫桑”是个怎样的人？

虽然是世人眼里的“动画大师宫崎骏”，但宫崎骏周围的人称呼他，是在他名字的第一个字“宫”后面，再加一个标准的日语称谓“桑”。在熟悉的伙伴们眼里，宫崎骏就是“宫桑”。

这个世界最了解宫桑的，有两个人。一个是高畑勋，一个是玲木敏夫。

宫崎骏、高畑勋、玲木敏夫—这三个男人大半辈子都耗在一起。宫崎骏说：没有高畑勋，无法谈他的动画人生。而没有玲木敏夫，则无法谈吉卜力—那是宫崎骏电影的诞生地，是宫崎骏电影的“子宫”。

宫桑是个怎样的人呢？

高畑勋眼里的宫桑是这样的：

“宫桑是个脑袋很大的人。非特大号帽子，无法收纳他的头盖骨。虽说并非脑袋特大就会性能特别好，但宫桑的大脑袋血液循环极为良好，所以很容易热血，是名副其实的热血汉，为此，在夏天需要强烈的冷风空调。”

在高畑勋眼里，大脑袋的热血汉宫桑是个非常辛苦的人。因为他“爱憎强烈，情感炽热。爱哭、爱闹、爱他人。总是过于期待别人的才能，一旦梦想破灭，就会大喊大叫、极度愤怒”。其结果，就是宫桑总是忧心忡忡、时或抓狂，早早对他人断念，最终一个人挑担子……世人有“育儿烦恼”，而宫桑则有“会社烦恼、部下烦恼、友情烦恼”等各种多层次烦恼。

脑袋又大又热血的宫桑，还是个“极端害羞的人”。高畑勋说：“他本来就像孩子一般纯真无邪任性率直，所以内心的欲望总是会表现在脸上。但是又因为他克己和禁欲的意志比别人加倍的强悍，因此当他想要隐藏那些欲望时，总是表现得别扭或是相反。”这种极端率直又极端克己的性情，令宫桑跟伙伴们在一起时，可以心平气和地口吐暴言。谈论起伙伴们、谈论别人的工作与作品、谈论这个世道，宫桑既兴高采烈，又时而愤慨。他会时不时地“向他的周围播撒破坏性的、虚无的句子，跟人讨论时会不畏极端地说出各种断言，并最终将对方驳得体无完肤”。

此外，高畑勋眼里的宫桑还是个用心用情、特别投入的人。至深至满时，就免不了无处安放，于是一个人画着画着，眼泪就扑簌扑簌地掉落到画纸上。“所以呢，”高畑勋道，“他的那些人物所拥有的惊人的现实感，可不是从什么冷静观察中得来的。就算其中织入了他尖锐的观察结果，那也是因为他附体于他所创造的人物，并在与他们合体相融之际，因由着高扬的爱神厄洛斯的火花而令理想变得血肉化。”

一个极度率真极度任性却又极度克己自制的人，一个矛盾的凝结体—这就是高畑勋眼里的宫桑。

而玲木敏夫眼里的宫桑，则是个极端拘泥于细节、记忆力超群、擅于舍近求远制造大麻烦、顽固地保持五官最本质敏锐度的、感受力极强极丰富的人。

“宫崎骏的构思是从极端的细节开始的。”玲木敏夫说。他会先想到人物该留什么样发型？该穿什么样衣服？该吃什么样的料理？等等。从这些极微小的细节入手，先设计出漫画主人公造型，然后再画出主人公身边的伙伴们，设计相应的对白与台词……如此一个细节串起另一个细节，最后构成一部宫崎骏电影。

“他从不看资料。而是仅凭记忆，将至今为止装入脑子里的知识和信息动员起来，创造出独特的东西。”玲木敏夫回忆起有一年和宫桑一起去了爱尔兰的阿伦群岛。在小岛上散步时，余晖中的民宿如诗如画，显得特别美。玲木敏夫忍不住拿出相机“咔嚓”一声拍了张照。一旁的宫桑因此很不高兴：“玲木桑，你的相机快门太吵了！”原来，宫崎骏一直屏息紧盯着眼前的景物在“看”。

“那可是正儿八经的‘看’。”玲木敏夫说。当时站在宫桑身边的他，只好收起相机，默默站在一旁，等待着宫桑彻底“看”完余晖中的民宿之后方才离开。回到日本之后，宫桑开始绘制《魔女宅急便》。有一天，宫桑拿着自己画好的“家”去给玲木敏夫过目。玲木敏夫只看一眼，便不由心中大惊：这不正是在爱尔兰看到的那家民宿吗！别人是用相机拍摄风景，而宫桑用他的双眼拍摄风景。他的大脑袋里，有一个巨大的记忆库，在他创作需要时，会自动过滤筛选出来，在揉入宫崎骏式的构思和想象之后，成为宫崎骏作品的一部分。

宫崎骏不仅不使用相机，对于游戏机、家用电脑、互联网等一切都心怀警惕，尤其视游戏为主敌，所以至今为止，宫崎骏作品里的动画人物，从来没有被“游戏化”过。

“当年吉卜力引进电脑，真是含着眼泪付出了巨大的努力。”铃木敏夫说。因为宫崎骏虽认可打字机，但却不认可电脑。认为电脑只要哗啦哗啦地敲打出响声，就令人感觉自己似乎在工作，所以坚决抵制。为此吉卜力工作室当年购买电脑时，不得不瞒天过海：除了几台必需的台式电脑外，其余的一律配置笔记本电脑。因为在宫桑的概念中，台式电脑那才叫“电脑”，笔记本电脑那叫“打字机”—宫桑不反对打字机。而铃木敏夫在给工作室配置笔记本电脑之前，也事前告诫大家：“绝对不能说穿啊！”所以，看到办公室突然人手一台“打字机”，宫崎骏感觉十分奇怪，忍不住去问铃木敏夫：“我说铃木桑，吉卜力需要这么多打字机吗？”

除了“打字机”，另一样让宫崎骏心烦的，是电子邮件。为此宫崎骏不惜在吉卜力工作室进行“全员使用调查”，发现大家居然都拥有电子邮箱后，大吃一惊地跑去告诉铃木敏夫说：
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《热风》2010年7月号“吉卜力的好奇心”，iPad特集



“铃木！大家都在用电子邮件，日本的动画完蛋了！”

宫崎骏认为：除了工作之外，还对其他感兴趣的家伙，是成不了好的动画设计师的。因此，当iPhone、iPad开始普及时，宫崎骏也同样非常不习惯，他在吉卜力发行的《热风》杂志上（2010年7月）发言说：“最近在电车上，手法奇妙地像自慰一样摸来摸去的人增加了许多呀！”

对宫崎骏来说，iPad简直就是一件自慰道具。使用iPad就是自慰行为本身。高畑勋说纯真热血的宫桑会“心平气和地口吐暴言”，看来的确如此。而宫崎骏这段发言，甚至被好事的日本网友整理在“宫崎骏暴言集”里，用来证明宫崎骏有多么顽固。

宫崎骏的确是极其顽固的。因为“顽固”所以宫崎骏在工作时时常不惜代价，舍近求远。在制作《悬崖上的金鱼姬》时，宫崎骏甚至彻底抛弃电脑绘图，让这部电影重新回到了动画制作的原点：从头到尾32万幅动画，全部使用手工绘制，从早晨到深夜，吉卜力工作室整整绘制了一年零五个月。为了一个在电影里仅仅出现3秒钟的海浪，宫桑和他的助手们，必须整整手绘三天。宫崎骏的这种顽固，还体现在解决问题时的独特方式上：“为了解决一个麻烦，宫桑会制造另一个更大的麻烦。如此一来，第一个麻烦就变得小了许多。”铃木敏夫说。

即使是在保持味觉这件事上，宫崎骏也是相当顽固的。知道宫桑每天吃些什么吗？铃木敏夫说：当大家在讨论美食，说这家店好吃那家店如何时，他可是一次都没有尝试过。他每天吃的，从我认识他到现在，全都是他太太做的手工便当：一个塞得满满的铝饭盒。为什么会塞得满满的？因为那是他的两餐饭：用筷子一分为二，中午吃一半，晚上吃一半。5分钟吃完，午饭后休息15分钟，然后从上午9点一直工作到凌晨2点。年年如此，日日如此。

偶尔奢侈一次，是去车站前的牛丼屋吃一份寿喜烧。而宫崎骏最喜欢的料理，是炸猪排饭。不过一年也难得吃上一回。所以若不凑巧跟某位大人物一起聚一次餐的话，宫桑会满脸的幸福感，赞不绝口地连声说：“好吃！好吃！简直是太好吃了！！”

铃木敏夫认为正是这种“顽固”成就了宫崎骏的生活智慧。因为“如果每天吃着美味佳肴，舌头就会麻痹，再也无法品尝出什么是美味。”也因此，对电脑、电子邮件、iPad等一切现代科技保持警惕的宫崎骏，即使年过七十，他的视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉都依旧保持着最本质的敏锐触角，从不曾迟钝过。也正是因为有这样的宫崎骏，所以才能不问年龄，创作出《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》《风之谷》《天空之城》《龙猫》《魔女宅急便》《红猪》《幽灵公主》《千与千寻》《哈尔的移动城堡》《悬崖上的金鱼姬》《起风了》等一系列高品质动画电影，并获得奥斯卡终身成就奖这一最高荣誉。

1941年1月5日，宫崎骏诞生于东京。他是宫崎胜次和宫崎美子的第二个儿子。取名为“骏”，大约是希望这个儿子长大之后能像一匹骏马那样飞快奔跑，最好能日行千里。但事与愿违，这个叫“骏”的男孩并不喜欢运动，而是喜欢“静止不动”—

待在屋子里涂鸦才是他的爱好。骏虽然腿脚不那么矫健，但脑子里却时常有万马奔腾。骏爱画画，记忆力也惊人，连4岁时发生的事，都能像播电影一样一个镜头不漏地记得清清楚楚。

骏的脑子好，是有遗传的。因为骏的爷爷富次郎就是个脑子特别好的人。富次郎生前在东京墨田区经营工厂，特别有创意，因此还申请到多项创意专利。骏出生的时候，爷爷已经去世了，骏的伯父和父亲接手负责家族工厂的经营管理，并成立了“宫崎航空机制作所”，伯父做社长，父亲当厂长，在战争中专门生产使用在飞机上的零部件之类的军需产品，所需原材料由国家调配。战争虽然令人家破人亡，但宫崎家却生意兴隆。工厂从业人员最多时高达上千人。尽管战争中大部分人过得节衣缩食，但宫崎家却生活得相当富裕。住着宽敞舒适的豪宅，开着烧汽油的私家车来来往往。战争中原油不足，普通有钱人也只能使用烧木炭的私家车，宫崎家的财力可见一斑。

骏的母亲美子出生于山梨县，少女时代离开家乡到东京的服饰学校就读，一边读书一边在喫茶店打工，并因此在喫茶店邂逅比自己小四岁的宫崎胜次。美子与胜次结婚后生下四个儿子，骏是他们的二儿子。

对四兄弟影响最大的人是母亲美子，其次是父亲胜次。胜次在孩子们的教育问题上，是一位放任主义者，而母亲美子则相当严厉，很少表扬孩子。孩子们谁敢犯错，必定遭受母亲的惩罚。骏的哥哥新小时候很顽皮，干了坏事会被母亲追着打，说了谎会被母亲用晾衣绳捆绑起来塞进壁橱里。哥哥新因此认为《天空之城》里那位海盗妈妈的原型，就是他们的母亲美子：个性强悍、规矩严格，令孩子们感觉有点恐怖。

小时候的骏显得特别乖巧懂事。目睹母亲对哥哥的惩罚是一个原因，更大的原因，是因为母亲美子因脊椎骨疡住院，此后长达九年时间一直卧床不起。当时哥哥新上小学三年级，骏则刚刚上小学一年级。孩子们担心着母亲会不会死去，内心忐忑不安，但谁也不敢说出口，自然也更加不敢惹母亲生气。

在母亲美子生病卧床的九年时间里，家里家外挑起全家重担的人，是父亲胜次。父亲胜次一边工作，一边尽心照顾生病的美子以及家中的四个孩子。胜次每天早起，除了清洗全家人的衣服外，还会准备好全家人的早餐。晚上工作结束回家后，会去病床前跟美子说话，告诉美子这一天的见闻。宫崎家的四个男孩，也因此很早就学会做饭做家务，成为父亲的小帮手。全家五个男人，一起守护着生病的母亲。这样的成年经历，令宫崎骏理所当然地认为：男人就应该是因为守护而存在着的。因此，在宫崎骏电影里，男主角都是以守护者的形象出现的—那里面有父亲的影子和童年的记忆。也因此，《龙猫》里也会出现生病住院的母亲。

童年乖巧懂事的骏，在青春期却变成了一位讨厌日本的少年。一段埋藏在内心深处的童年记忆开始在身体里复苏，与眼前目睹的现实产生某种化学反应，令少年时代的骏心生对于祖国日本的厌恶：4岁半那年，跟随父母一起居住在宇都宫的骏，遭遇了他童年时代的特大事件：宇都宫大空袭。半夜里，睡得正香的骏从被子里惊醒，只见窗外一片火红—美军飞机正从天空掠过，燃烧弹如同飞机的大便一般从高空坠落，将地上的房屋炸出忽明忽暗的红色。当时骏4岁，骏的哥哥新6岁，骏的大弟弟不到2岁，母亲美子的肚子里，还怀着骏的小弟弟。一家母幼由父亲和伯父保护着，先是躲进自家大院子里的防空洞，后来又逃到有绿茵遮蔽的东武铁道桥洞下，但是都感觉不安全。最后，伯父冒死冲进火海，从自家工厂开出一辆小型货车，载上全家人仓皇逃命。

就是一家人仓皇失措急于逃命的那一瞬间发生的一件事，令4岁半的骏一辈子刻骨铭心。

全家人都上车之后，用坐垫护着头，和哥哥新一起坐在后车厢的骏，清晰地听到隔壁邻居朝他们大喊“请让我上车！”—那邻居的怀里，还抱着一个小女孩。但是宫崎家的小货车，一刻也不迟疑地飞快开走了，毫不理会地将邻居与怀中的女孩抛在了身后。“请让我上车！”—在货车的飞奔中，这个声音很快就变得越来越弱，之后彻底消失。

“战争中，当所有人因物质短缺而生活困苦时，自己却在以生产军需物品盈利的家庭里悠然自得地长大。甚至在空袭死人最多的时候，乘着烧原油的卡车一家人逃命，将向自己求助的人抛之脑后。这一切对于一个4岁孩子而言，都形成了极为强烈的记忆。从人们常说的‘正直地活着’‘拥有对他人的关爱’这些角度去对比，很当然地会难以承受。但是，小小孩总是希望自己的父母是好人，是这个世界上最和善的人，于是这段记忆一直在自己的内心深处被抹杀，因此它曾经是被忘却了的。可是，到了青春期时，无论如何，我都不得不和这个记忆重新面对面。”多年之后，成为知名动画电影导演的宫崎骏，回忆起这件事，依旧难以掩饰复杂的心情，说：“如果当时，我能对父母说一句‘停下来！让他们上车吧’那该多好！虽然，如果当时车停下来，也许会有更多人涌上来，会变得不可收拾。但是，当时如果自己能那么说一句的话，该有多好！”。

发战争财致富的家庭，抛下邻居只管自己逃命的家人，这段无法抹杀的童年记忆，都令成长中的宫崎骏深感羞耻。在宫崎骏文集《出发点》一书中，收录了他的如下的这些文字：

在我开始记事的时候，正是日本人因为战败而丧失信心、向民主主义转型的时期。大人们自嘲说：日本能向世界夸耀的，就只有“自然与四季变化之美”了。人太多、资源太贫乏。日本是个民度低下的四等国家……虽然有清澈的河川，宽广的水田，但那些都只能让人感觉是贫穷的证明。不知不觉之间，我变成了一个讨厌日本的少年。

……

我表面上是个明快懂事的好孩子，但内心里却是个虚弱的胆怯少年。虽然被战争故事吸引，一本接一本地看书，但很快便对模式化的形容词过剩的表现手法产生厌恶。对于景气大好胜利在握的话语背后所隐藏的、日本军所有层面上的愚蠢从心底里感到沮丧。我的廉价的民族主义被劣等的自卑感所取代。我变成了一个厌恶日本人的日本人。并因为对中国和朝鲜、东南亚等国家的罪恶意识而惶惶不可终日。连自己的存在本身都不得不予以否定。我的心情变得左翼，但我却无法找到应该献身的人民。

青春期的宫崎骏内心充满了各种思虑，可表面看起来却依旧明亮快活。他感觉自己矛盾、分裂，心怀憎恶。他讨厌日本人、日本国以及日本历史，对欧洲充满向往。这令他的动画作品大都以欧洲为舞台背景。曾经有一段时间，对于日本的民间故事、神话传说等等所有一切，宫崎骏都喜欢不起来。

而改变宫崎骏这一内心世界，并赋予他全新价值观的，是两位日本学者的书：考古学家藤森荣一和植物学家中尾佐助。“这两个人几乎规范了我的阅读倾向”，宫崎骏说。

在考古学家藤森荣一的书中，宫崎骏阅读到了考古学中的日本史。绳文时代的日本令宫崎骏向往—没有国家，没有战争。没有巫术，也没有宗教。那是一个朴素的和平时代。藤森荣一的考古学人生随笔集《羊肠小道》（かもしかみち），令宫崎骏领悟到“考古学是一篇美丽的叙事诗。它是生活，是文化，是历史。重要的不是土器也不是石器，而是感受物品的认知能力。”

而植物学家中尾佐助的《栽培植物与农耕的起源》（栽培植物と農耕の起源），则赋予了宫崎骏看问题的全新视角。在接触到这本书的时候，宫崎骏正为作品采外景，去到了向往已久的瑞士。在瑞士街头的拐角，宫崎骏看到从玻璃窗里映照出来的自己—一个“略显肮脏的人影”。走在憧憬已久的瑞士农村，宫崎骏沮丧地感觉自己只是一个“东洋的短腿的日本人”。而中尾佐助的《栽培植物与农耕的起源》，带给宫崎骏对于历史、国土以及国家的全新认识视野：人类从源于东南亚的根菜农耕文化学会栽培薯类谷物、收获淀粉物营养源，从源于印度与非洲的热带农耕文化中学会栽培瓜果豆类等油粮作物，从起源于中东的地中海农耕文化学会使用家畜与灌溉，从新大陆农耕文化学会种植玉米、土豆、番茄等多样性农作物—人类农耕文化的四大源头，因地域不同而各具特色，又因千百年来的迁移与流动，令栽培植物不问国界四处安身，落土生根，形成人类赖以生存的食物链，令人类因此拥有了活下去的力量与能源。当人们开始学会以千年甚至万年作为一个时间单位去丈量这个星球的生命发展史时，会发现：唯有自然才是人类共同的家园。包括人类文明在内，这个世界的一切可能，仅仅从一粒小小的种子开始。

“国家的界限、民族的高墙，在历史的沉重中都从脚底远去。照叶森林的生命呼吸，渗入到喜欢年糕和纳豆这类黏糊糊食物的我的身体之中，告诉我自己是何人的后裔。”中尾佐助的书令宫崎骏的视野豁然开朗。书中没有雄大的假设和晦涩的用词。但正是那些平易的句子，赋予了宫崎骏全新的世界观，以及超越的智慧与力量。并最终影响着宫崎骏作品的价值观形成。在此后的宫崎骏作品中，从《风之谷》开始，《龙猫》《幽灵公主》《悬崖上的金鱼姬》等等，无一不在追索现代人所失去的原风景，寻找那些被忘却的初心，探讨人类与自然之间的生命羁绊，思考人类要如何学会与其他生物和谐相处，并在良性的自然循环中，对我们赖以生存的星球实现共同维护。

“我从心底里对中尾佐助充满感谢。”宫崎骏说：“令我恢复自信的，不是汽车和家电，而是一本书。我无法计算他所拥有的知识，给予了我多大的幸福。”

2．《白蛇传》和《斜眼暴君》

1958年岁末，正在读高三、紧张地准备迎接高考的宫崎骏，在“高考疲惫”之余，一个人偷偷躲进电影院去看了当时刚刚公演的日本历史上第一部彩色长篇动画电影《白蛇传》。电影看完之后，少年宫崎骏迎着飘起的雪花蹒跚回家，独自蜷缩在取暖用的炬燵边流了一整晚的泪。(3)

必须羞耻地坦白：我居然爱上了动画电影里的女主角。

在《关于日本的动画》一篇短文中，宫崎骏这样写道。并说：

与她们（动画电影女主角）的一心一意相比，我觉得自己疲疲沓沓的样子十分可耻。那天，我整晚都蜷缩在炬燵边泪流不止。说是高考期的阴郁心理也好，说是发育不良的思春期也好，或是通俗爱情剧的廉价也好，要分析要整理这些都是简单的，但对于当时不成熟的我而言，邂逅《白蛇传》给我留下了太强烈的震撼。

宫崎骏少年时代喜爱漫画，曾经是手冢治虫的粉丝。但在观看了由“东映动画”制作的动画电影《白蛇传》之后，宫崎骏的理想不再是做一名漫画家，而是成为一名动画家。《白蛇传》让宫崎骏清晰地看到了自己未来的目标，明白了自己未来的人生想要做的事—即使是不合逻辑的流行剧也想画，即使是毫无价值的通俗爱情剧，那种一心一意的纯粹世界已足够唤起少年宫崎骏的内心憧憬。人从诞生于世起，就开始失去各种可能。而动画，却可以令人们对失去的可能拥有向往。宫崎骏渴望在动画这个纯粹的世界里，找回那些随着生命的出现和成长而一步步远离的梦想，期待通过以动画为载体的这种探索与寻找，获得世界的肯定。

1963年，宫崎骏从学习院大学政治经济学部毕业，如愿进入“东映动画”，成为“东映动画”招收的最后一期定期招聘的员工。然而，工作并非他想象的那样充满乐趣。除了他制作的作品以及策划不被采纳外，《白蛇传》带来的青春期感动也已经变得淡漠，回忆中只剩下这部长篇彩色动画片的各种制作缺陷。

更为重要的是：整个的社会环境发生了巨大变化。1961年，在宫崎骏还在上大学的时候，日本漫画界当时的头号人物手冢治虫成立了“虫制作”公司，开始制作短篇动画。1963年，宫崎骏刚刚成为“东映动画”的一名新人时，“虫制作”公司制作的日本第一部电视动画连续剧《铁臂阿童木》正开始席卷日本—手冢治虫和他的阿童木一起，引导日本人全民进入了“电视动画”新时代。机智勇敢、拥有人类情感的机器人阿童木家喻户晓，令所有的日本孩子痴迷。在电视机开始进入千家万户的那个年代，电视迷们毫不在意这部电视动画简陋的制作技术。“阿童木之歌”充满节奏的元气旋律，飘扬在日本的大街小巷。

电视动画时代的来临，令长篇动画电影高密度高成本的制作方式，与“电视动画”这一新生事物显得格格不入。在经济高度发展的时代，忙碌的日本人选择了与快节奏生活相匹配的快餐式电视动画。而制作周期漫长且成本昂贵的长篇动画电影，被很自然地冷落在一边。

1961年成立的“虫制作”公司所在地，离“东映动画”仅仅两站电车的距离。新公司新血液新理念新目标—令人耳目一新的“虫制作”，以及《铁臂阿童木》的一举成功，震撼了整个动画界，也令年轻的动画制作者们看到了自己的人生新希望。当时“东映动画”的中坚力量，几乎都辞职去了“虫制作”，而各种大大小小的动画公司也开始相继成立，大家都模仿着《铁臂阿童木》的制作手法，开始大量生产每秒仅用8帧图的省略型有限动画。

“东映动画”元老、曾经参与《白蛇传》制作的日本动漫老前辈大冢康生，在他的回忆录《作画一身汗》（作画汗まみれ）一书中，回想起当时的情形，这样叹息道：

“1963年这一年，日本的动画出现了巨大的技术性断裂。由‘东映’所构筑的、日本动画制作者的技术良心，被阿童木的十万马力给破坏了。”

宫崎骏就是在这样的大环境中进了“东映动画”成为一名动画新人。因为电视动画时代的来临，当时的“东映动画”也开启了省略型有限动画制作模式，甚至还曾一度宣布停止制作动画长片。这对于因为受到《白蛇传》影响而立志动画事业并为此进入“东映动画”工作的宫崎骏而言，无疑是极大的打击。所以，也因此能理解为何在多年后，当宫崎骏回想起手冢治虫这位漫画前辈时，会有种种不满，并不惜倾注心血地制作高品质宫崎骏动画，完成对阿童木的“复仇”。

“如果不是在劳动组合主办的电影会上遇到《冰雪女王》（雪の女王），我很怀疑自己是否能继续将动画坚持下去。”宫崎骏说。由苏联于1957年制作的长篇彩色动画片《冰雪女王》，让失望的宫崎骏重新燃烧起对于动画制作的自信：“《冰雪女王》向我证明了让图画动起来的工作，是如此饱含爱惜之念。让图画动起来，是如此令演技获得升华。当一心一意地执着于纯粹、执着于朴素、始终如一地贯彻信念去制作动画时，动画可以成为丝毫也不会输给其他形式的最高作品。《冰雪女王》已经证明了动画是可以打动人心的。”

《白蛇传》让少年宫崎骏找到了人生目标，而《冰雪女王》则令青年宫崎骏坚定了对于“动画”这一人生目标的信念：“我对于动画深怀感谢。说不定什么时候，机会就会来到自己身边。因此我下定了决心—还是专心致志地将这份工作干下去吧。”

与高畑勋的邂逅，让宫崎骏所期待的机会很快来临。

1959年进入“东映动画”的高畑勋，比宫崎骏年长6岁，是宫崎骏的先辈。作为一个“心情上左翼”的青年，宫崎骏进入东映动画之后，积极加入了东映动画的劳动组合（日本的劳动组合相当于中国的工会组织），为提高动漫制作人员的工资待遇尽力。两年后宫崎骏成为劳动组合的书记长，而前辈高畑勋则是劳动组合的副委员长。两个人因此联系密切。

1965年，“东映动画”高层决定重新启动长篇动画片制作，指定由制作过《白蛇传》的动画元老大冢康生负责。大冢康生接下了这份沉甸甸的工作，并向上级提出了一条书面要求：“动画演出必须由高畑勋负责。”
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《太阳王子霍尔斯的大冒险》电影海报制作：东映动画　1968年7月公演



大冢康生与高畑勋在经过多次筛选之后，最后决定使用以爱奴族传说为主题的日本人偶剧戏曲《春榆的太阳》（チキサニの太阳），经过重新策划改编之后，片名定为“太阳王子霍尔斯的大冒险”（日文为“太陽の王子ホルスの大冒険”，以下简称为《太阳王子》）。《太阳王子》讲述少年霍尔斯尚在襁褓中时，因为恶魔格伦瓦尔德降临乡村，利用村民们的私欲挑起战争。霍尔斯的家乡从此被战火与杀戮包围。为了避免霍尔斯受到伤害，父亲带着襁褓中的霍尔斯远离家乡。多年后，长成少年的霍尔斯从岩石巨人莫克身上得到太阳之剑，并被封为“太阳王子”。成为太阳王子的霍尔斯，在父亲去世后着，和小宠物克洛一同踏上漫布荆棘和困难险阻的返乡之路。他团结村民，齐心协力打败了恶魔伦瓦尔德。

《太阳王子》这部动画长片，名义上的导演虽然是大冢康生，但实质上都是高畑勋在负责。而高畑勋在整部电影的制作过程中，最得力的帮手就是宫崎骏。当时，宫崎骏听说大冢康生和高畑勋要制作下一个长篇，但制作班子还没有确定。因为同为劳动组合委员，宫崎骏与高畑勋联系密切，新长篇既然由高畑勋负责，宫崎骏也就理所当然地认为自己也应该跟着一起干，于是很快便拿出构思草图去给高畑勋看，就这样自然而然变成了制作班子里的一员。

多年后，宫崎骏在接受电视访谈时，回忆起当时制作《太阳王子》的情形，说：“并没有人特意来邀请我。至于是不是制作组里的主要成员，我认为这都毫无关系。所以，正确地说，我是不知不觉便成了制作组的一员。因为我自作主张地想：大干一场的机会终于来临了！”

因为当时的动画制作大环境，所以，无论是大冢康生，还是高畑勋和宫崎骏，都认为《太阳王子》很可能是东映的最后一部动画长片了。因此在制作时，大家的内心都怀着一种悲壮感。而这部长篇，也因为制作进度严重超期、制作费用严重超出预算而被一度中止。直到1968年7月才终于实现公演。一部原计划8个月内完成的电影，最后前前后后一共花费了三年时间。而公演时的票房成绩，则刷新了当时“东映动画”历史上最低纪录：孩子们根本看不懂这部动画片，电影公演时，居然有孩子不耐烦地在电影院里跑来跑去。

《太阳王子》票房惨遭失败，高畑勋也从此失去了在东映的制作机会。大冢康生后来在回忆录里写到这段往事时，对于自己未能真正负起这部动画长篇的导演之责而深感懊悔，并分析《太阳王子》的票房收入在当年失败的主要原因：

“在以低幼年儿童为观众层、走‘明快动画片’路线的东映动画中，突然诞生了一部《太阳王子》，这令东映在进行票房宣传时不知所措。《太阳王子》所讲述的，是关于团结、关于村民们的内部矛盾。霍尔斯的烦恼、希尔达的迷惑，这些内容其实都是以高中和大学生年龄层为对象的。这是导致票房低迷的最大原因。”

在当时人们的普遍意识里，动画只是属于孩子们的娱乐。因此，东映想要的动画电影，是用五彩积木搭建起来的轻巧童话屋类儿童电影，可是高畑勋却耗时耗力花大价钱建了一座沉重的钢筋水泥建筑。没有孩子会对沉甸甸的故事感兴趣，票房垫底理所当然。
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1955年在日本公演的法国动画电影《斜眼暴君》



精心制作的《太阳王子》票房成绩如此糟糕，与高畑勋的动画制作理念有关。引导高畑勋走上动画制作之路的，是他在大学二年级看的一部动画电影—法国动画家保罗·古里莫导演的《斜眼暴君》。这部改编自安徒生童话《牧羊女与扫烟囱的人》的长篇动画，讲述塔基卡迪国的“第三加第五等于第八加八等于第十六代夏尔国王”，是个斜眼暴君。国王很讨厌他的人民，强迫人民生活在不见阳光的地下，而国王自己居住在200多层城堡的最高处。画家给国王画了一幅肖像画，肖像画变成了假国王，假国王爱画中的牧羊姑娘，而牧羊姑娘则爱上了另一幅画中的扫烟囱少年……牧羊姑娘和扫烟囱少年想要逃离牢笼般的城堡，自由的小鸟帮助了他们。在大家的齐心协力下，人民得到了解放，豺狼虎豹被从笼子里放出来推翻了暴君国王。电影最后的镜头，是摧毁了整个王国的巨型机器人，面对一片废墟，如同思考者那样坐下来，陷入深深的沉思……这是一部充满隐喻的作品。在单纯的故事情节背后，所有登场人物都被赋予了复杂的阴影而变得立体化，让人不由自主联想起法国大革命：奢华的路易十六，向往爱情与自由的年轻人，生活在最底层的人民，充满反抗精神的自由小鸟……而镜头最后的机器人思考者，则给所有观众留下值得深思的疑问：当人民获得自由、得到解放之后，人民的苦难是否就此结束了呢？

1952年公演的《斜眼暴君》，是古里莫的合作伙伴违背他的意愿放映的尚未全部完工的影片。在经历各种纠纷之后，该片后来最终完成并在1980年改名为“国王与小鸟”重新上演。《斜眼暴君》于1955年在日本公演，影响了正在东京大学文学部法国文学系就读的高畑勋。当时的日本还没有自己的动画长片，电影院里能看到的动画，全都来自迪士尼。迪士尼动画总是载歌载舞，幽默打趣，明快活泼，充满童心。但《斜眼暴君》显然与迪士尼动画的风格截然不同。

“当时还是学生的我，对于动画所蕴含的巨大表现力大为惊叹。这部动画电影诗一般的感觉夺走了我的心。精湛的色彩和绝妙的远近法所生成的不可思议的空间魅力、异想天开的连锁构思、出人意料的机械、出色的人物性格描写、压倒性的速度感和节奏，以及独特的冷幽默……如果没有看这部电影，我可以断言我不会走上动画制作的道路。”这部令高畑勋赞不绝口的动画电影，决定了高畑勋的人生。高畑勋着迷一般爱上《斜眼暴君》，独自在电影院反复观看了无数次，并在黑暗中拿出纸笔记录电影中的台词，然后根据记录下来的台词想象分镜头，绘制国王密室的平面图，甚至将脑子记住的音乐写成乐谱。后来，高畑勋在老师的介绍下，从发行公司借来字幕版剧本，一笔一画地抄写在自己的大学笔记本上—那是一个还没有复印机的年代。

这部电影对高畑勋的影响贯穿于高畑勋导演的每一部作品之中：在高畑勋的动画作品里，都能看到现实与过去，看到人性的不完美和种种悔恨。高畑勋后来成为一名高度写实主义的动画导演，像一个世界的旁观者般冷静沉着地提供现实本来的素颜。高畑勋的电影不歌颂理想，并对正义充满怀疑，而且从来不给出任何结论。就像《斜眼暴君》片尾那位面对人民获得自由，却坐下来深深陷入沉思的机器人思考者一样令人沉思且意味深长。《斜眼暴君》对高畑勋的影响如此之深，因此，当他首次将收获到的这种写实风格运用在《太阳王子》里，并让这部他首次执导的动画长片拥有了社会性话题和复杂的阴影时，这部电影就不再是一部单纯明快仅供儿童享受的动画长片。

直到多年以后，从小看动漫成长的一代，开始长大成人变成“大人动漫迷”，日本社会对于动漫价值开始拥有新的认识—换言之，也即动漫开始拥有市民权之后，人们才终看懂了《太阳王子》，认识到这部在60年代票房收入垫底的动画长片，赋予了日本动画电影怎样的历史意义：这是一部“摆脱传统风格与开创未来形式的”里程碑式电影。它让人们看到：动画电影不仅可以用来娱乐，也可以用来揭露。它不仅可以拥有流畅的肢体动作，还可以拥有细腻的情绪曲线。动画并不是抽象的，它是现实而具象的。《太阳王子》终于重新获得全新的评价，成为60年代的动画长片杰作之一。

3．“趴酷桑”高畑勋的大研究功

1979年，宫崎骏首次执导的动画长片《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》在日本全国公演。尽管这部电影的票房成绩都不到10亿日元，但宫崎骏特色的演出手法与场景设计相当引人注目，甚至成为当时动画制作现场的培训教材。宫崎骏也因此首次获得“大藤信郎奖”而崭露头角。在接受电视访谈时，宫崎骏谈及自己的动画制作人生，十分坦诚地说：“对我而言，如果去除了和趴酷桑的关系，就没法谈动画。”

“趴酷桑”就是高畑勋。“趴酷桑”从日文“パクさん”音译而来。日本人形容狼吞虎咽大口吃东西的样子为“パクパク”，音译成中文就是“趴酷趴酷”。“东映动画”时代的高畑勋，总是快到上班时间才急匆匆闯进工作室，手里还经常抓着个面包大口朝嘴里塞，“趴酷趴酷”地大口喝水，于是大家就给他取了个昵称叫“趴酷桑”。

就像宫崎骏所说的那样：去除了和趴酷桑的关系，就没法谈动画。

同样地，要谈宫崎骏，就没法不谈“趴酷桑”高畑勋。

1935年出生的“趴酷桑”高畑勋，父亲浅次郎是冈山县教育长，当地著名教育家，冈山县荣誉市民，是被写入冈山县“立志传”的传奇人物。浅次郎先后结过两次婚：第一任妻子生下三个女儿后因病去世，之后浅次郎与第二任妻子京结婚，又生下三男一女。高畑勋是浅次郎与第二任妻子京生下的第三个儿子，在浅次郎四女三男共七个儿女当中，高畑勋排行第六，下面还有一个最小的妹妹。

从父亲浅次郎开始，高畑勋全家都是“学霸”：高畑勋和他的两个哥哥，兄弟三人都毕业于东京大学。大哥就职于NHK，二哥就职于农林省，曾任近畿农政局长。而高畑勋则成为著动画巨匠，获得天皇授予的紫绶褒章；三个姐姐和一个妹妹的结婚对象中，有三位是大学教授，唯一一位不做学者的姐夫，也是东京大学毕业的高才生，“朝日运送”的董事长。

大约是因为出生于这样的“学霸之家”，高畑勋做任何事都带有学者式钻研劲头，热衷于对每一个细节刨根问底、探寻究竟，是个典型的“彻底主义者”。别人做漫画电影，那是真正的在“做电影”，而高畑勋则是在“做研究”。吉卜力的制片人玲木敏夫在接受媒体访谈时，曾多次谈及高畑勋根底深厚的“大研究功”轶事。

《岁月的童话》是高畑勋执导的一部言情动画电影。讲述生活在东京的27岁单身女职员妙子，向公司请了十天假，离开东京去山形县体验乡村生活。而妙子要体验的乡村生活主题之一，是采摘染布用的红花。因此《岁月的童话》必须有一个摘红花的镜头。

如何正确地“摘红花”呢？高畑勋十分好奇。于是开始施展他的“大研究功”：

因为“摘红花”的地点是日本山形县的农村。高畑勋便亲自跑到了山形县一个叫三轩的地方采访，找到了当地农家，认真学习了解如何“摘红花”，还从头到尾认认真真地全部都录了像。

接下来，高畑勋命令助手将在全日本发行的所有与红花有关的书籍全部都买了回来，一本接一本通宵达旦地边阅读边做笔记。书全部读完之后，“红花研究”笔记也做了厚厚一本了。

但这还不够。

高畑勋又听说米沢有个摘红花达人，摘红花的方式和之前采访的三轩不一样。他不由得又十分好奇：“究竟哪些地方不一样呢？”甚至想抛下正在制作的电影，准备再去山形县一次。虽然最后高畑勋本人未能成行，但依旧派了两名助手，带上高畑勋厚厚的“红花研究笔记”去给米沢的摘红花达人过目，确认自己的“红花研究笔记”做得准确无误。

看过《岁月的童话》这部电影的人，一定会记得女主角妙子在摘红花的时候，还配了一大段关于红花的解说词吧—那些都是导演高畑勋的红花研究成果。这部电影拍完，高畑勋导演也就顺便成了数一数二的“红花研究专家”了。
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高畑勋导演的《岁月的童话》，株式会社吉卜力工作室，1991年



制作《萤火虫之墓》的时候也是如此。《萤火虫之墓》讲述是二战末期，遭遇空袭的一对兄妹的死亡故事。为了一个瞬间即逝的空袭镜头，高畑勋会调查燃烧弹的全部种类，并不惜将所有与二战时的美军B29重型轰炸机相关历史资料，都查找出来研究一遍：轰炸机从哪个方向飞来？主人公清太抬头看时，轰炸机应该在哪个方位？燃烧弹如何投掷？速度怎样？—尽管观众基本上不会去注意这些小细节，但对于高畑勋而言，这些细节简直太重要了！一点都马虎不得。

高畑勋严谨认真的“大研究功”十分令人尊敬，但也因此衍生出一个令人头疼的毛病—拖延症。作为著名的“拖延大师”，从执导的首部长片《太阳王子》开始，高畑勋几乎每部电影都会超期，无法按预定日程完成制作。尤其是吉卜力的大长篇《辉夜姬物语》，从2005年开始做企划，一直到2013年11月公演，整整花费了八年时间才终于完工。为什么要八年时间这么久？《辉夜姬物语》2013年公演之后，担任制片人的西村义明在接受《电影旬报》采访时，说了一句这样意味深长的话：“最开始的一年半，为了不被高畑桑甩掉，我仅仅只是天天跟在他身边而已。”
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高畑勋导演的《萤火虫之墓》，株式会社吉卜力工作室，1988年



作为70后的年轻制片人，西村义明相当了不起。因为如果没有足够的耐力体力、没有足够的智商情商，天天跟在高畑勋身边会是一件极为痛苦的事—痛苦到让你感觉人生一片黑暗。

高畑勋个性独特，很讨厌社交型客套。吉卜力的年轻后辈见到高畑勋，会遵循日本式礼仪，礼貌地鞠躬说“承蒙您的关照”。这种礼节礼貌会令高畑勋很生气：“我什么时候关照过你了？”

高畑勋非常博学，没有一定的知识储存量，根本就无法跟他对话。所以吉卜力能跟高畑勋谈笑风生的人，也就只有宫崎骏和铃木敏夫了。年轻后辈们看到高畑勋都会紧张，没有人敢找他说话，他开口说句什么，也无人敢随便回答，那等于自暴智商，显得自己既蠢还很无知。

而且高畑勋一直不愿意成为吉卜力的正式一员。从吉卜力成立伊始，就只愿意担任吉卜力的顾问。因此在吉卜力决定制作《辉夜姬物语》时，制片人西村义明首先做的第一件事，就是每天登门拜访高畑勋，天天跟高畑勋耗在一起。

每天耗在高畑勋身边干什么呢？

答：听高畑勋聊天。

“高畑桑真的太博学了！”西村义明说：“音乐、绘画、电影，甚至日本语学论，谈起来都头头是道。虽然我并不是完全没有一点文化教养的人，但听高畑桑聊起来，仍然会有一个一个的新发现。加藤周一也好，丸谷才一也好，只要是高畑桑聊天里提及过的书，我都会马上去找来阅读，这样才能跟得上高畑桑。就这样在共享高畑桑的兴趣之中，不知不觉地明白了高畑桑所看重的是些什么。高畑桑是非常讨厌削减细节的人，跟他对话必须能捕捉到‘微’和‘细’，能够连他思维中最微妙的部分也顾及。我就这样和高畑桑共有时间，在漫长的持续中努力地正确捕捉高畑桑的各种想法。”
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高畑勋导演的《辉夜姬物语》，株式会社吉卜力工作室，2013年



西村义明花了一年半时间跟高畑勋聊天，又花了一年半时间说服高畑勋接受《辉夜姬物语》的制作计划。2008年，高畑勋终于正式决定要制作《辉夜姬物语》了，于是各种高畑勋式大疑问纷纷出现了：制作《辉夜姬物语》的意义是什么呢？辉夜姬为什么诞生在地球但最后却要返回月球呢？她待在地球上时，每天脑子里都想些什么呢？她到底犯了什么罪？受了什么惩罚呢？等等。面对种种疑难杂症，高畑勋当然得施展他深厚的“大研究功”，于是，《辉夜姬物语》毫无愧色地变成了一部耗时八年、耗资50亿日元、时长超过210分钟的超长巨片。考虑到电影院的时间排序以及公演效果等各方面因素，最后又不得不拼命删减压缩到137分钟，但仍成为在此之前吉卜力工作室创建以来的最长动画片。

“趴酷桑”高畑勋超凡的大研究功，带给他的当然不会仅仅只是拖延症。因为擅长研究而且博闻强记，高畑勋的文笔和口才也都是一流的。随便一个话题，高畑勋都可以口若悬河谈上三个小时以上，随便一个题目，高畑勋都可以通过调查研究写成一本书。对此领教最多的，当然是玲木敏夫了。

1978年，德间书店出版社创办了一份名为“Animage”的动画杂志，29岁的玲木敏夫被任命为这份动画杂志的责任编辑，要求三周之内必须让创刊号面世。

如何在三周之内，从零开始完成一本118页的杂志，并让它按时出现在销售点的抢眼位置并迅速被人抢购一空？除了为当时的超人气动画《宇宙战舰大和号》制作特辑，作为创刊号主要卖点之外，玲木敏夫还留出8页的版面，准备用来回顾往年的经典动画电影。在搜集过去的动画电影资料时，有位动漫迷给玲木敏夫推荐了一位名叫高畑勋的动画导演，说：“这个高畑勋执导的《太阳王子》，真的好牛哦！”
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1981年6月发售的Animage创刊3周年纪念复刻版，德间书店



争分抢秒的铃木敏夫，迅速打通了高畑勋工作室的电话，提出采访要求。接电话的高畑勋倒也很客气，在电话里唠唠叨叨讲了一个多小时之后，最后对玲木敏夫总结道：“所以，你看，因为这些原因，我不能接受你的采访。”

这是玲木敏夫第一次和高畑勋接触，真是印象深刻。那一次，也是玲木敏夫第一次知道这个世界上还有一个宫崎骏。因为高畑勋在花了一个多小时说明他不能接受采访的理由之后，又继续在电话里对玲木敏夫说：“其实呢，一起制作《太阳王子》的还有个宫崎骏，他现在就在我身边。说不定他有不同想法。要不我现在将电话转交给他？”

宫崎骏跟高畑勋的风格倒是完全不同，一点也不啰唆，上来就很干脆地说：“关于《太阳王子》呢，我想说的话多得堆积如山，你在杂志上空出16页纸来罢！”

这次采访当然是失败了。但玲木敏夫因此对高畑勋和宫崎骏产生了强烈的好奇心：“这两个人好神奇哦！”对两位的好奇心，驱使玲木敏夫迫不期待跑去池袋的影院找到《太阳王子》看了一遍。“电影看起来是部儿童片，但实际上是制作给年轻人看的。完全是一部以时代思想和主张为后盾的作品。”看完电影的玲木敏夫大为惊叹，下决心一定要认识这两位动画奇人。后来发生的事情，就像大家所看到的那样：因为和玲木敏夫的结识，宫崎骏和高畑勋这对动画奇人后来获得德间书店的全力支持，拥有了一个叫“吉卜力”的工作室。
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宫崎骏导演的《风之谷》，株式会社吉卜力工作室，1984年3月11日公演



在玲木敏夫认识宫崎骏和高畑勋不久，吉卜力尚未成立之前，德间书店准备将宫崎骏在Animage动漫杂志上的连载漫画《风之谷》改编成动画片，并提出由宫崎骏担任导演。玲木敏夫跟宫崎骏商讨此事时，宫崎骏满脸严肃地对玲木敏夫说：“只有一个条件：必须由趴酷桑做制片人才行。”

玲木敏夫最开始看到宫崎骏提出这个要求时的满脸严肃，不由得乐了：这两个人关系这么好，一起合作了这么多次，这还能是个问题吗！当下就兴冲冲地去找高畑勋了，说：“宫桑执导新电影，要你做制片人呢！”

高畑勋听了，没有吭声。因为这之前他从未做过制片人。高畑勋一直不回复，铃木敏夫就只好一直去找他，这样过了两个星期后，玲木敏夫再去找他时，高畑勋拿出了厚厚一本笔记本，只见上面密密麻麻写得满满的：自己打过交道的制片人是怎样怎样的；日本的制片人又是怎样怎样的、都有哪些类型；外国的制片人又是怎样怎样的、美国的制片人和欧洲的制片人都有哪些不同……写了厚厚一本，而且还全是手写体。在研究过全世界的制片人之后，笔记本的最后一页，高畑勋做了一句话的总结：

“所以，我不适合做制片人。”

玲木敏夫回忆说：当时他看完那本厚厚的“制片人研究”后，没有再多说话，扭头就去找宫崎骏。宫崎骏听说趴酷桑不愿意做他的制片人之后，半天没有吭声。接下来，宫崎骏邀玲木敏夫一起去喝酒。宫崎骏很少喝酒，这令玲木敏夫非常惊讶。几杯酒下肚之后，宫崎骏伤心地哭了，一把鼻涕一把泪地对玲木敏夫哭诉：

“我全部的青春都奉献给了高畑勋！却收不到一点点回报……”

那是玲木敏夫第一次看到宫崎骏流泪，当下就热血沸腾起来，冲出酒吧再去找高畑勋：

“高畑桑，还是要请你做制片人！”

“不是都说了吗？我不适合做制片人。”

玲木敏夫不由得对高畑勋提高了嗓门：

“可是宫桑想要你做制片人！他将话都说到这个份上了。朋友有困难，你居然不愿意帮忙吗？”

玲木敏夫有史以来第一次对高畑勋如此大声，高畑勋也有史以来第一次低下了头：

“嗨伊！对不起！我明白了。”

而高畑勋一旦应允，便摇身一变就成了“天才制片人”：首先确保场地和制作人员，之后是合理的制作预算，并且从一张原画的单价开始，每一个细节都实现精准的数值化。使用累计方式，按部门不同设定基准额，十分简单易懂。让看在眼里的玲木敏夫心里不服都不行。

玲木敏夫后来问高畑勋：“高畑桑，作为制片人最重要的是什么？”

“很简单，必须跟导演是同伙。”高畑勋回答说。因为导演这份工作，是非常孤独的。即使能获得身边工作人员的大力支持，但依旧必须独自承担风险与压力。因此，高畑勋认为做制片人最要紧的，就是必须时刻站在导演这一方，时刻为导演着想。

高畑勋的话，令铃木敏夫深受启发。玲木敏夫后来成为著名的制片人，一直坚持“导演中心主义”这一不变理念，始终牢记“制片人必须跟导演是同伙”。玲木敏夫说：“教会我如何做制片人的，是高畑桑。”

4．三个男人的邂逅打造了吉卜力

如果玲木敏夫从不曾与宫崎骏和高畑勋邂逅，吉卜力就无从谈起。

玲木敏夫因为创办动漫杂志Animage而知道了宫崎骏与高畑勋两位导演的名字，尽管首次打电话要求采访没有成功，但两位漫画奇人的言行与作品，令玲木敏夫印象深刻，期待有一天能真正认识他们。

不久，Animage的记者龟田前去采访正在制作动画长片《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》的新人导演宫崎骏，但却碰了一鼻子灰，于是打电话向责任编辑玲木敏夫求救。玲木敏夫当即陪着龟田记者一起前往宫崎骏的工作室。正在埋头工作的宫崎骏，只对玲木敏夫他们说了一句话：“不想接受采访。”之后就开始埋头干活，再也不说一句话。

玲木敏夫不死心，就一直坐在一边等着。这一等，就一直等到凌晨2点。宫崎骏终于准备回家休息了。玲木敏夫问：“今天这么晚，明天几点来上班？”宫崎骏答：“早上9点。”于是，第二天早上9点，当宫崎骏出现在工作室的时候，玲木敏夫和龟田也跟着出现在工作室。三个人就这样耗上了。如此这般耗在宫崎骏身边差不多一星期之后，宫崎骏才拿着一张画好的分镜头，主动找玲木敏夫说话。

谈起与玲木敏夫初相遇的这段往事，宫崎骏现在还在说：“我当时心里想：真是个形迹可疑的家伙呀！”而看到每天从早上9点工作到凌晨2点的宫崎骏，玲木敏夫则感叹：“宫桑真的很努力。”《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》是宫崎骏首次执导的动画长片，从构思到制作，仅仅用了半年时间。宫崎骏后来在接受媒体采访时说：“在制作这部电影的过程中，头次体会到了自己的体力极限。”

采访过宫崎骏之后不久，玲木敏夫听说高畑勋在制作动画电影《小麻烦千惠》，于是马上前去采访高畑勋。当时高畑勋和大冢康生在一起，三个人约好在咖啡馆见面。可是在咖啡馆刚一坐下来，高畑勋就一副要吵架的样子，很鄙视地对玲木敏夫说：“反正你也就是问问原作哪儿好呀？为什么要制作这部作品呀？诸如此类的无聊问题吧。”

玲木敏夫后来回忆说：“我当时实在是很生气。”

但接下来高畑勋一旦开始说话，就滔滔不绝起来，足足说了三个多小时才总算停了下来，然后就很不客气地对玲木敏夫说：“呵呵，我说的这些，恐怕你根本没法归纳成文吧？”高畑勋的话，令玲木敏夫大受刺激，当即回敬说：“我会好好归纳的。”后来那篇采访报道，果然归纳得非常好，令高畑勋无可挑剔。

此后，被两位动画导演的才华和个性深深吸引的玲木敏夫，开始有事没事就朝他们的工作室跑。玲木敏夫毕业于著名的私立名校、庆应义塾大学文学部，大学毕业后进入德间书店出版社，先后从事采访记者和责任编辑等工作，因为工作需要和个人爱好，一直都坚持阅读。可是，有一次，宫崎骏问玲木敏夫：“看过中尾佐助的《栽培植物和农耕的起源》吗？”一听玲木敏夫回答说没看过，宫崎骏顿时满脸的怜悯，直摇头道：“真无知呀！”

“那两位读的书也实在太冷门了。”玲木敏夫说。这也令玲木敏夫意识到“如果不读他们读过的书，就无法拥有共同的话题。”那以后只要是两位导演读过的书，玲木敏夫一定都要找来读一遍。不管懂还是不懂，先读了再说。

此外，玲木敏夫还渴望能了解两位导演的大脑回路，做到与他们之间能够百分之百地完全对话。为此，玲木敏夫采取了最简单最原始的方法：他拿出当年采访记者的经验，随身携带笔记本，将宫崎骏和高畑勋所说过的话，一字不漏地原话记录下来。“这可是件相当吃力的事。”玲木敏夫后来回忆说。因为宫崎骏说话飞快，得有相当的速记功底；而高畑勋说话漫长，开口就是三小时以上，得有相当好的耐心聆听。因为速记过程中字迹潦草，所以每次玲木敏夫跟两位导演聊完天告别之后，都会迅速找一家咖啡馆坐下来，将刚刚记录下来的话，全部重新抄写整理一遍。玲木敏夫的这种“笔记法”，差不多坚持了十年。他也因此成为这个世界上最了解宫崎骏与高畑勋的人。

当时，玲木敏夫负责编辑的动漫杂志Animage，主要以采访报道各家动漫公司的作品和漫画家为主。玲木敏夫想：仅仅只有访谈报道，杂志会因为缺乏独创内容而变得无趣乏味。应该自己动手制造内容，才能令杂志丰富精彩。因为与宫崎骏和高畑勋的结识，玲木敏夫很自然地想到了策划制作动画电影。正好德间书店出版社的德间康快社长，也想将德间书店打造成一个影像、音乐、活字多方交叉互享的立体平台，并为此在公司内部广征创意。玲木敏夫认为这是个绝佳的好机会。于是在跟宫崎骏商讨之后，写了份动画电影制作策划书，并将片名暂定为《战国魔城》在公司例会上提出。但结果却被公司以“没有原作怎么拍动画？”为由而一口否决了。玲木敏夫将被否决的理由告诉给宫崎骏，宫崎骏听后，不假思索地说：“这样呀！那就写个原作罢？”于是不久之后，玲木敏夫负责的Animage杂志开始连载宫崎骏的漫画《风之谷》。再之后，在玲木敏夫的积极活动之下，有了原作的《风之谷》终于获得德间书店和博报堂的资金支持。于是，由宫崎骏导演、高畑勋制片、久石让作曲的《风之谷》诞生了。

1984年3月开始公演的《风之谷》收获了超越预期的好成绩，引起了社会各界关注以及巨大的社会反响。除了公演前的大力宣传之外，一个更主要因素，是这部动画电影满足了当时的社会诉求。从1955年到1973年，日本的实质经济成长率年平均超过10%，是当时欧美发达国家的2～4倍。媒体因此将这段时期冠名为“经济高度成长期”。但腾飞的经济增长，虽然带来了物质生活的富足，也同时给日本社会巨大的公害问题。例如：1956年发生在九州水俣湾的“水俣病”；1972年发生在宫崎县的土吕久矿山亚砒酸中毒事件；1975年发生在濑户内海丰岛的产业废弃物环境污染事件；1982年因高浓度大气污染等造成哮喘等公害病的患者与其家属，状告日本政府和相关团体的“川崎公害诉讼”……各种公害问题层出不穷。

虽然早在70年代日本的公害问题就已经成为严重的社会问题，但除了有识之士通过媒体发声呼吁外，还从不曾有人想到过要通过一部魔幻的动画片，去表达这一严峻的社会现实。而宫崎骏的《风之谷》正好做到了这一点：工业文明的高度发展，最终却带给人类文明毁灭性灾难。即使在一千年过去之后，工业文明所遗留的症结仍在困扰地球。面貌狰狞的王虫，守护着强烈毒性植物组成的腐海森林，但在腐海的地底深处，却原来拥有经过净化之后的干净水源与空气……人类作为自然的一部分，该如何学会与自然和谐相处？—这是《风之谷》向所有观众抛出的思考题。这部引人思考的动画电影令宫崎骏开始受到广泛关注。《风之谷》也因此成为一部经典电影。

制作《风之谷》的时候，宫崎骏和高畑勋虽然得到德间书店和博报堂的支持，但因为没有属于自己的工作室，所以只能借用以前在“东映动画”的同事原彻创办的动漫工作室“Topcraft”作为制作据点，并在十个月的制作时间内，完成了这部片长116分钟、作画56 078张、色数263色的动画长片。电影完成之后，包括玲木敏夫在内，谁也没有想到要马上再制作第二部动画。因为要完成一部高品质的动画长片，所消耗的体力脑力实非一般人所能想象。《风之谷》刚刚完成时，宫崎骏甚至说“再也不想做动画了”。

《风之谷》给宫崎骏带来了一笔不菲的版权收入，这笔钱该怎么用呢？这很令宫崎骏烦恼。如果赚了钱只是去拿来买房买车各种物质享受，那也太不“宫崎骏”了。看到宫崎骏因为赚钱太多而很是发愁，玲木敏夫就建议道：“投资高畑勋导演拍摄《柳川堀割物语》如何？”宫崎骏一听大为赞同。于是，由宫崎骏投资并担任制片、高畑勋负责导演的《柳川堀割物语》开始排入制作日程。

柳川市是位于日本九州福冈的一座小城。因有多条川水经流此地注入有明海而形成低湿地带。为此，从中世纪开始，生活在柳川的人们为得到适用于播种农作物的干地，就开始了不断掘削和开垦，并慢慢形成人工型农地。经过掘削后所形成的水路，被称为“堀割”。
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高畑勋导演的《柳川堀割物语》制作：吉卜力工作室　1987年



穿越柳川市区的“堀割”在时代变迁中逐步完善，发展成可以防御洪水、提供生活用水等多项综合机能的、全长930 km的水道网络。但是，从20世纪60年代末开始，柳川市的“堀割”开始遭受严重污染：水道被水草埋没，蚊虫大量繁殖，再加上非法投弃的垃圾，曾经风光旖旎的水乡小城，变成了脏乱差的臭水沟。为了消除臭水沟，1977年，柳川市政府通过会议决定了“堀割填埋计划”，准备将全长930 km、拥有超过600年历史的“堀割”彻底填埋起来。就在填埋计划即将实施之前，当时任柳川市下水道系长（相当于“组长”）的广松传，凭着自己多年来对柳川“堀割”水道网络的详细调查和现场经验，向当时的市长古贺杉夫提出反对意见，要求对“堀割”进行整理疏通，实施“河川净化计划”。在广松传丰富的水道启蒙知识的感召下，柳川市政府终于停止了原来的“堀割填埋计划”，开启了“水路再生事业”：水草和垃圾被清除，堵塞的水道被疏通，无法流通的死水重新恢复成活水开始流动，变成臭水沟的古老“堀割”被彻底救活了，成为柳川市宝贵的观光资产。

水道系长广松传的故事和柳川市堀割的复苏物语，打动了高畑勋导演的心，也令高畑勋放弃了最初想将《柳川堀割物语》制作成一部动画电影的想法，而改为将这部电影拍成一部带有历史影像的纪录片。1987年夏天，《柳川堀割物语》在日本公演，同年获得第42届“每日电影教育文化电影奖”和第41届“日本电影电视技术协会电影技术特别奖”两大奖项。

《柳川堀割物语》原计划一年完成，但高畑勋作为著名的“拖延大师”，当然是绝不会按时完成一部电影的，这太不符合高畑勋的行事风格了。所以，这部纪录片一拍就拍了三年。而且在才拍了不到一半时，制作经费就开始告急。宫崎骏作为投资人，为了筹集资金，甚至还抵押了自己的住宅。投资前为钱怎么用发愁，投资后又为钱不够用发愁。如何筹集到足够的资金，让高畑勋顺利完成这部纪录片呢？看到宫崎骏又在犯愁，玲木敏夫不失时机提出了一个新建议：

“办法很简单：再拍一部动画电影。这样第二部电影赚的钱，就可以填补《柳川堀割物语》亏欠的制作费用了。”

玲木敏夫提出这个建议，是胸有成竹的：因为《风之谷》的成功，德间书店有意继续与宫崎骏合作，出资让宫崎骏再拍一部《风之谷》续集。
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宫崎骏导演的《天空之城》

制作：吉卜力工作室　1986年8月2日公演



听了玲木敏夫的建议之后，宫崎骏同意再制作第二部动画电影，但否定了拍摄《风之谷》续集的提议，而将作品名定为《天空之城》。《天空之城》是宫崎骏还在上小学时，就在脑子里构思过的故事：传说中有一座由人类的高科技创造出来的、可以在天空飞行的城市，叫作拉比达。拉比达帝国蕴藏着巨大的财富，所以军部和海盗都在寻找它。小女孩希达，是拉比达帝国的继承人，因为身上有一块能够寻找到拉比达帝国的飞行石，而同时遭遇军部和海盗的追杀。海盗只是想得到钱财，而混入军部的穆斯卡上校，却是天空之城拉普达王族另一分支的后裔，穆斯卡上校想要猎取拉比达帝国的高科技并控制整个世界。为了阻止穆斯卡的企图，希达和她的伙伴、少年矿工帕克一起，在海盗的帮助下，开始前往传说之中的天空之城拉比达……

宫崎骏希望将《天空之城》制作成一部老少皆宜的冒险电影。但是要制作新的动画电影，需要有一间完全属于自己支配的工作室。玲木敏夫因此去求见社长德间康快。而德间康快的回答十分干脆：“钱不过只是一张纸，银行里有的是！”就这样，在德间康快的资助下，作为德间书店下属的一员，1985年6月，“吉卜力工作室”正式诞生，并同时开始制作属于吉卜力电影的第一部长片《天空之城》。而《天空之城》的制作人员，基本上移用了《风之谷》的原班人马。

“吉卜力”几个字是由宫崎骏命名的，意指“撒哈拉沙漠的热风”，也是二战时意大利的军用侦察机所使用的名字。实际上按照意大利原音发音应该为Giburi，但因为宫崎骏当初的误读，而写成了Ghibli。之后也就将错就错沿用下来，并不打算再作订正。

当年玲木敏夫去向德间康快社长提出建立工作室的申请时，德间康快要他谈谈具体计划，玲木敏夫想起“东映动画”成立时，曾宣布要一年制作一部动画长片，用十年时间将“东映动画”打造成“日本的迪士尼”。于是参考“东映动画”的经营思路，也说出了吉卜力的十年计划，结果被德间康快劈头痛骂：“混蛋！只要一部失败，就彻底完蛋了！哪里需要什么十年！”

因此，吉卜力在成立之初，并没有长远打算，而是抱着“一部成功了就继续下一部，一部失败了就到此结束”的想法。也因此最开始的运作方式是：有制作计划就集合制作团队，制作结束后就解散团队，到需要制作下一部电影时，又再重新集合制作团队。之所以会采取这种制作模式，是因为谁也不知道吉卜力工作室能生存多久，只能走一步看一步。而且这种做法，也能减少工作室的运营成本。

当时，包括宫崎骏本人在内，谁也没有想到吉卜力能一直走到现在。因为吉卜力原则上只制作在电影院放映的剧场版动画长片，成败与否，全靠票房收入决定。但即使如此，吉卜力也决不接受能够得到持续收入的电视动画连续剧订单。此外，也从不承接别人的动画委托制作，而只制作自己原创的动画作品。还有更重要的一点是：宫崎骏绝对反对将自己的作品“游戏化”。日本有不少动画作品，主要是靠游戏化赚钱的，但吉卜力不赚这个钱。在《龙猫》播出之后，因为龙猫绒布娃娃大受欢迎，填补了吉卜力电影的部分制作经费，所以，吉卜力后来也成立了商品企划部，负责吉卜力商品的版权和销售。但是，玲木敏夫强调说：

“即使如此，我们也从来没有改变过电影播出在先、商品衍生在后的经营方针。我们从来不会为了商品化而决定作品内容，也不会为了商品化而变更作品内容，这是我们引以为豪的地方。”

玲木敏夫说：“在日本的动漫界，甚至在全世界，吉卜力都是极为特异的存在。”在动漫作品不商品化就很难维持下去的时代，吉卜力能够不受商品化制约，不向市场妥协，只制作自己想制作的电影，并令整个世界为之注目，令“吉卜力”三个字成为高品质日本动画的代名词—这一切，很大程度取决于宫崎骏和高畑勋两位导演对于动画制作的一种“顽固”。这种顽固，便是他们对动漫始终如一的初心，也就是我们常说的“情怀”。在商品化社会，当一些人为了谋求更大利益而高喊“不要跟我谈情怀”时，宫崎骏和高畑勋这两位导演，则正用他们的情怀，打动着无数人的心。

1997年夏天，宫崎骏费时3年、耗资21亿日元、时长133分钟的大长篇《幽灵公主》，在夏季公演之后获得巨大成功，并以193亿日元的票房收入，刷新了当时日本电影的最高票房纪录。

翌年的1998年，在日本共产党主办的刊物《新闻赤旗》的连载里，宫崎骏在回忆他的青春岁月时，谈到他刚刚进入“东映动画”时的点滴：上班时会故意将腿翘到桌子上，就为了惹人不高兴；一到五点就按时下班回家读书，因为不想仅仅只做一家动画公司的小小螺丝钉。东映时代的宫崎骏，傲慢、逆反、迷茫。在这段平淡的生活当中，唯一发生的惊天大事，就是认识了高畑勋。在连载里，宫崎骏这样写道：

在劳动组合邂逅了高畑勋桑。他的脑子特别好，人也比现在帅得多。帅到连他吊儿郎当的样子，看在眼里都是优点。和他的邂逅，是成为动画师之后的我最初的头号大事。

这是一种无法解释的缘分。从高畑勋导演的第一部电影《太阳王子》开始，宫崎骏就极为自然地成为他最好的搭档。从那以后两个人形影不离：一起离开东映、一起制作动画、一起创办吉卜力。他们成为一辈子的朋友、搭档、竞争对手。到如今，满头白发的宫崎骏，还会特别得意地对玲木敏夫说：“我说玲木呀，你看，那么多人都从趴酷桑（高畑勋）身边离开了，留在他身边的，可就只有我一个人哪！”看着宫崎骏说这话时藏不住的满脸喜色，玲木敏夫很是感叹：宫桑真的是很爱高畑桑啊。

其实不仅仅是玲木敏夫，宫崎骏周围的其他人，都能感觉到高畑勋对于宫崎骏有多么重要。

宫崎骏跟吉卜力的年轻职员聊天，聊天内容一半以上是关于高畑勋的。

宫崎骏接受采访，跟记者聊了三个多小时，其中两个小时在聊高畑勋。

记者问：“宫崎桑，你做梦吗？”

宫崎骏不假思索地回答：“做啊，但我只做一个梦，出现在梦里的，只有趴酷桑一个人。”

世人热爱宫崎骏，但宫崎骏却只在意高畑勋。

玲木敏夫讲过一件事：《风之谷》公演之后，玲木敏夫在他负责的动漫杂志Animage上为《风之谷》做了个特辑，其中有一篇对制片人高畑勋的访谈。高畑勋在访谈中这样评价《风之谷》：“作为制片人，我给这部电影打满分。但作为朋友，这部电影只能打30分。”理由是“《风之谷》‘从未来照见现在’这个层面表现得并不彻底。而宫桑不仅仅只是个动画家，他还是个作家”。高畑勋认为宫崎骏还可以做得更好些。

高畑勋既然这么说，玲木敏夫也就如实地将这句话写到了访谈文章里。然后，宫崎骏很快就找上门来了—冲进玲木敏夫的办公室，当面将那本厚厚的特辑报道一撕两半，愤怒地说：“让你写这种无聊的报道！”玲木敏夫当时惊呆了！友谊的小船说翻就翻，当时玲木敏夫都以为他和宫崎骏从此以后要绝交了……后来，宫崎骏生完气离开之后，玲木敏夫也拿起一本杂志想试试一撕两半，却因为太厚实怎么也无法撕开。不由得再次惊叹：“这个人哪儿来的那么大的力气！”可见高畑勋的一句话，对宫崎骏有多大的刺激。但宫崎骏不能对高畑勋生气，所以只好冲着玲木敏夫发火。

1987年，吉卜力开始同时制作两部动画长片，一部是由宫崎骏负责导演的《龙猫》，另一部则是由高畑勋负责导演的《萤火虫之墓》。

《龙猫》以50年代的日本乡村为背景，讲述母亲生病住院之后，小女孩皋月和妹妹小梅跟随爸爸一起搬家去了乡下。在乡村美丽的自然中，只有可爱的小孩子，才能见到传说中古老的森林主人龙猫。森林是龙猫的家，而龙猫则是森林的守护者。夜晚龙猫坐在高高的树尖上吹响乐曲，下雨天则用巨大的树叶做出雨伞，出门时则乘坐在天空飞翔的“猫巴士”—《龙猫》几乎满足了现代孩子对于古老自然的一切想象，是一部为了孩子们以及为了心中装着童年的大人们讲述自然与童年之美的电影。

而《萤火虫之墓》与《龙猫》恰恰相反。这部改编自日本作家野坂昭如的直木奖同名获奖作品的电影，以西日本的神户为舞台，讲述在二战即将结束之前，在战火中失去亲人的一对兄妹：14岁的哥哥清太和4岁的妹妹节子，在战争即将结束之前的混乱时期，拼命挣扎着想要活下去，但却最终因为缺乏食物，兄妹俩双双饿死的悲惨故事。不管是战争的加害者，还是受害者，孩子永远都是战争中最大的牺牲品。清太和节子的父亲，是日军联合舰队的军官，但作为一名军人，他只有服从国家的野心，却无力保护好自己的妻儿。两个孩子活泼的生命，就像萤火虫一样，在短暂的熠熠闪光之后，便无声无息地消失于黑暗……这是一部让人每看一次都会泪流不止的电影。

一部温馨的童话片，一部悲惨的文艺片，两部风格截然不同的动画长片，分别由宫崎骏和高畑勋同时动手制作。吉卜力出现了两套制作人马：负责《龙猫》的宫崎组，负责《萤火虫之墓》的高畑组。两部电影原本预定片长均为60分钟。但是，高畑勋一如既往地凡事都要彻底大研究。研究越深入，获得的资料和想要表达的就越多，于是电影也就越做越长。宫崎骏对此特别在意，不断追问玲木敏夫：

“趴酷桑那边，到底延长了多少时间呢？”

玲木敏夫回答：“总长大概有80分钟了吧。”

宫崎骏一听，这可不行！自己的电影如果比趴酷桑的短，岂不是就输了。也得想办法让自己的《龙猫》延长一点。于是，宫崎骏就给小女孩小梅追加了一个姐姐，变成两姊妹。姊妹之间要对话吧？要一起玩耍吧？这一来时间就大大地延长了。所以，喜欢《龙猫》的朋友们现在应该知道了：《龙猫》最开始只是小妹妹小梅和龙猫的故事，只为了不输给趴酷桑高畑勋的片长，宫崎骏硬是朝电影里塞了一个姐姐皋月，变成了皋月和小梅两姊妹与龙猫的故事。不过，宫崎骏最后在片长上还是略输一筹：《龙猫》片长86分20秒，而《萤火虫之墓》片长88分26秒，整整多出2分6秒。好在趴酷桑对《龙猫》赞誉有加，公开撰文说：“《龙猫》是宫桑带给社会大众的一份恩泽，这部作品让人往后看到森林时，愿意从心里相信龙猫确实就藏在里头，可说是世上少有的美妙体验。”他甚至还表示《龙猫》是自己最想超越的一部电影。获得趴酷桑如此高调的评价，虽然片长比趴酷桑的短了2分6秒，但宫桑想必也应该心满意足。

制作《龙猫》的时候，还有一段趣事。

听说趴酷桑的《萤火虫之墓》是一部文艺片之后，宫崎骏沉不住气了，对玲木敏夫说：

“我也要做文艺片！”

又道：“所以猫巴士那样的东西不能在电影里出现，那样的东西一出现，就不能成为文艺作品了。”

看过《龙猫》的人，一定都知道电影里那个在空中飞来飞去神气十足的猫巴士吧。为了让《龙猫》变得“文艺”一点，宫崎骏一度想要将它删除。

宫崎骏的话，令玲木敏夫大吃一惊。但玲木敏夫没法说服宫崎骏。怎么办呢，玲木敏夫想到的办法，就是去找高畑勋。

“高畑桑，有麻烦了。”

“怎么啦？”

“高畑桑知道《龙猫》的企划吧。”

“哦，那个呀。”

“现在宫桑要将猫巴士去掉。”

“那岂不是很可惜吗？”

“就是嘛，太可惜了！”

得到高畑勋这句话，玲木敏夫转身就去找宫崎骏，对宫崎骏说：

“高畑桑说：没有猫巴士，岂不是太可惜了。”

“啊？那就还得留着。”

就这样，高畑勋一句话，救了《龙猫》里的猫巴士一条性命。不然，可怜的猫巴士就没有了。没有了猫巴士的《龙猫》，会少了许多乐趣吧。连宫崎骏最敬佩的大导演黑泽明，在看完《龙猫》之后都说：“简直太喜欢猫巴士了！”

为什么宫崎骏会这么在意高畑勋呢？吉卜力的年轻骨干、担任《辉夜姬物语》制片的西村义明说：

“因为大家都是高畑勋的孩子—不管是宫崎桑也好，还是玲木桑也好，还是我自己也好。”

第一个发现宫崎骏才能的人，是高畑勋；教会玲木敏夫如何做制片人，甚至如何欣赏一部电影的人，也是高畑勋。和宫崎骏的热血、极端、主动、勤奋、守时、感性、做事雷厉风行、时刻肩负责任等种种性格正好相反，高畑勋是个拖拉、温暾、懒散、被动、永远淡定、永远理性、决不守时、尽可能不背责任的人。但两个人又同时是彻底的完美主义者，两个人都老到白发苍苍却依旧保有叛逆的童心，这令他们在一起形成绝妙的互补，成为吉卜力的表与里、光与影。宫崎骏的电影，传递的是希望、理想、未来；而高畑勋的电影，则再现人们必须面对的现实、过往的错误与悔恨。就像阳光与阴影不可分割那样，宫崎骏与高畑勋也是不可分割的。



(1)　《白雪公主》，1937年迪士尼制作的世界首部长篇彩色动画电影，1950年在日本公演；《小鹿斑比》，1942年制作的迪士尼动画电影，1951年在日本公演。

(2)　“音婆婆”日文写为“のんのんばあ”，是水木茂的家乡境港的地方方言，指敬神信佛的老婆婆。“のんのんばあ”来自称呼观音菩萨的幼儿用语“のんのんさま”。因为“观音”的日文发音是“かんのん”，故在此文中将“のんのんばあ”翻译为“音婆婆”。

(3)　炬燵：日文汉字，日文读音“KOTATU”，是日本传统的取暖用具，中文里也叫暖桌或被炉。
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第五章
平成时代的日本动漫以及亚文化
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1989年也即昭和六十四年，1月7日，日本发生了一件大事：昭和天皇驾崩了。皇太子明仁天皇即位，翌日1月8日改元号“平成”，长达64年的昭和时代结束了，日本步入平成年代。

同年2月9日，日本动漫界也发生了一件大事：手冢治虫去世了。手冢治虫去世两个月之后，漫画杂志COMIC BOX刊登了一篇宫崎骏所写的关于手冢治虫的文章。文章结尾处宫崎骏这样写道：

“比起天皇驾崩，手冢治虫的去世更令我感觉‘昭和’这个时代的终结。”

手冢治虫去世了。“昭和漫画时代”终结，“平成漫画时代”来临。

战后的昭和漫画时代，从手冢治虫的《新宝岛》开始，是森林大帝、铁臂阿童木、火鸟、铁人28号、忍者武艺帐、鬼太郎、哆啦A梦、巨人之星、鲁班三世、凡尔赛玫瑰、三国志、银河铁道999、AKIRA、课长岛耕作、北斗之拳、圣斗士星矢、怪医黑杰克、龙珠孙悟空、小丸子……无数人气漫画作品问世的时代。其中不乏跨时代的长篇大动作漫画。如鸟山明的《龙珠》，从1984年（昭和六十九年）开始在《周刊少年JUMP》连载，一直到1995年（平成七年）结束，连载时间长达10年半，带来发行量超过2亿7 200万部以上，由“东映动画”制作的同名电视动画片在全球80多个国家和地区播出，并被拍摄成动画剧场版以及好莱坞真人版电影，是日本动漫进军海外的经典代表作之一；此外，从1976年也开始在《周刊少年JUMP》连载的《这里是葛饰区龟有公园前派出所》，一直到2016年才终于推出最终回，长达40年之久的大连载成为吉尼斯认证的“少年杂志最长连载世界纪录保持者”。

当然，还有至今都始终活跃的长寿卡通人物：荒木飞吕彦的《JoJo的奇妙冒险》，从1987年连载至今，单行本已经出版到117册，全系列销售量超过一亿册，不仅被改编成电视动画，还有剧场动画版、真人电影版，并因此衍生出大量相关商品。至于诞生于昭和时代的著名的“蓝胖子”哆啦A梦，则在平成时代当上了2020年东京奥运特别大使。而世界上最长寿的动画《海螺小姐》，至今仍在每周热播中。

平成时代的人气漫画，则有岩明均的《寄生兽》、神尾叶子的《花样男子》、武内直子的《美少女战士》、和月伸宏的《浪客剑心》、青山刚昌的《名侦探柯南》、尾田荣一郎的《海贼王》、谏山创的《进击的巨人》、空知英秋的《银魂》、荒川弘的《钢之炼金术师》《银之匙》、小山宙哉的《宇宙兄弟》、原泰久的《王者天下》、枢梁的《黑执事》等等数不胜数的好作品。尤其是尾田荣一郎的《海贼王》，自1997年在《周刊少年JUMP》连载以来，到2017年累计全球发行量已经高达4亿3 000万部。因为20年来所有作品都由尾田荣一郎独立创作完成，他还获得了“单一作家漫画系列发行量最高”吉尼斯世界纪录认证。有人说：什么时候尾田荣一郎拿个诺贝尔文学奖都毫不奇怪。毕竟连歌手鲍勃·迪伦都拿了诺贝尔文学奖。而尾田荣一郎的《海贼王》，作为日本漫画文化的代表作之一，单就发行量而言，其影响力可以说是前无古人。作为日本的代表漫画之一，《海贼王》的漫画原作和电视动画连续剧，在世界各地均拥有庞大的铁杆粉丝群，还将在好莱坞制作成真人版电视剧。

1．漫画咖啡、cosplay、御宅文化、二次控、轻小说

如果昭和时代是日本漫画的发展期的话，那么平成时代则是日本漫画的收获期。以漫画为原点，以动画为起点，平成时代的日本动漫在互联网的迅速普及中，进入更为开阔的大众视野，并被不断开拓出更多新型的商业模式，支持着以动漫为中心不断衍生扩散的亚文化。

首先是“漫画咖啡”的盛行。漫画咖啡在日文中叫“漫画喫茶”。最早的漫画喫茶店源于70年代的名古屋，热爱漫画的咖啡店店主，将自己收藏的漫画摆放在店堂内供来喝咖啡的客人免费阅读，因此而吸引了不少回头客，甚至还有客人特意远道而来。嗅觉灵敏的商家马上意识到这是个不可多得的商机，于是大家争相模仿。但漫画咖啡真正形成规模，是从90年代也即进入平成时代后开始的。尤其是互联网普及之后，漫画咖啡再加上网吧、卡拉OK、游戏、台球、乒乓球等室内娱乐的复合型连锁经营模式，令漫画咖啡迅速演变成娱乐一体化的服务设施。

其次，是“cosplay”这一和制英语的普及。cosplay源于英文的costume play，原意是指古装剧。组合成新的造语“cosplay”意思是利用服饰道具以及化妆，扮演动漫作品或游戏中的角色。参与cosplay行为的装扮者则被称为“cosplayer”或简称为“coser”。“cosplay”一词最早出现在80年代，但真正流行并广为人知，则是从90年代开始。这其中的一个主要原因是coser人数的增多。在1991年之前，coser人数才200来人，到90年代末，则近1万人。进入2015年，日本最大cosplay交友网站“COSPLAYERS ARCHIVE”的登录人数已经超过34万人。其中70%以上为20岁左右的年轻人。因为cosplay需要购买或租赁不同服装、固定发型、进行不同的造型设计等等，很自然地形成极有盈利前景的商品市场。围绕cosplay开发的产品通常与人气动漫紧密相连，各种类型的店铺也在日益增加，已经形成了一种全新的商业模式。

Cosplay的流行还带来漫画喫茶的另一种新形式，那就是女仆咖啡。女仆咖啡从本质上来说也是cosplay的一种：女店员穿上动漫中出现的可爱女仆服装，将客人视为主人，提供如同在私人住宅中一般的服务。首家正式的女仆咖啡店是于2001年3月在东京秋叶原开业的“Cure Maid”。之后日本各地纷纷效仿，并迅速扩展到深受日本动漫文化影响的其他国家与地区。继女仆咖啡之后，接下来还出现了以男店员为主的“执事喫茶”、女扮男装的“王子咖啡”“少年咖啡”、萌妹系的“萌妹咖啡”、复古系的“巫女茶室”……各种cosplay系咖啡店或者夜店。

Cosplay系咖啡、居酒屋或酒吧的出现，带来日本动漫御宅一族亚文化的流行。“御宅”一词，源于江户时代武士阶层的问候用语，中文意思相当于“您”“府上”“贵府”。进入20世纪70年代后，“御宅”一词演变为对于动漫、偶像剧、游戏、各类模型收集等有着强烈嗜好的人。最开始，只是同伴好友之间互相揶揄的一个词，并因为爱好不同而有所分类：对于动漫有强烈嗜好的属于“动漫御宅”，喜欢铁道或过山车成瘾的，则被称为“铁道御宅”或“过山车御宅”。因为人数日益增多，已经成为一种社会现象，因此“御宅”一词开始引起日本媒体以及文化界的注意。日本的文化人士在对“御宅”人群进行分析解剖之后，从不同视点对“御宅”二字赋予不同的新定义。例如哲学学者将其归类于亚文化范畴，而精神科学者认为“御宅”的本质就是性意识，属于二次元禁断症候群候补人。

二次元禁断症候群在口语中被简称为“二次元控”，日文写作“二次コン”，英文则按日文发音写为“Nijikon”。“二次元控”最早出现在80年代初期，是动漫粉丝群体内部对痴迷于虚拟少女动漫人物的同伴们的一种特殊称呼。二次元控们是典型的概念派恋爱主义，爱情对他们只是一种概念、一种幻想需求。他们将自己封闭在动漫世界里，只对虚拟的动漫形象拥有观念化的恋爱幻觉，却对现实中真实的女性或情感视而不见。因为有些二次元控们拥有强烈的、想要和自己喜欢的虚拟动漫人物结婚的欲望，所以现在日本网络甚至也出现了发行二次元控与卡通人物结婚证明书的组织。当然，因为卡通人物属于非自然人，所以根据日本法律，这类结婚并不具备法律效应。

分析“二次元控”出现的原因，有日本学者认为与这些人从幼年时代开始就生活在卡通人物的包围之中，从而丧失真实的生活感觉有关。当然并不是所有的御宅族都是二次元控，但二次元控主要产生于御宅族群体当中，而御宅群体则又因为年龄不同而有所区别：

50年代出生的日本人被称为“前御宅世代”：这一代从小看着SF漫画长大，并在70年代迎来二十岁的成人式。而在他们终于成人的时候，正是日本学生运动刚刚以惨败告终的时候。前一代人所付出鲜血与青春是如此毫无意义，令“前御宅世代”不自觉地与政治保持距离，奉行“无气力、无感动、无关心”的三无政策，冷漠且个人主义。因此被称作褪色了的“冷漠世代”。他们对于政治与现实社会的冷漠，为之后的御宅族的形成与发展打下了基础。

60年代出生的日本人被称作“御宅第一世代”。这是看《奥特曼》《假面骑士》长大的一代。他们拒绝接受作为社会一员的自觉与责任。作为社会的旁观者，他们在经济高度发展的时代中，感受着社会的无机质变容，体验着动漫、电子音乐等亚文化并与之一起成长。这一代人，被认为是与“御宅族”具有相同人格的“新人类”。

70年代出生的“御宅第二世代”，从小接受“机动战士高达”的精神洗礼，对高达系列作品的知识体系耳熟能详了如指掌，是典型的“高达御宅”，也是高达模型最坚挺的消费群体。作为伴随机器人动漫长大成人的这一代，在90年代日本泡沫经济末期迎来二十岁的成人式，属于日本的“末期新人类”。

80年代出生的“御宅第三世代”，在成长岁月中邂逅的是日本动漫史上被视为里程碑的《新世纪福音战士》。这部极为注重人物内心精神分析的杰出动画，对于御宅三代的价值观影响很大，令他们成长为“世界系”人类。所谓“世界系”，是与动漫、游戏、轻小说等相关的日本亚文化中的一个物语型类别，本身其实并没有特别明确的定义。狭义的“世界系”，主要是指世界危机或世界灭亡等宇宙规模的终结战争这一类作品中，主人公的行为与危机感与世界危机同步，而原本应该夹杂其中的国家机构、社会领域等中间层，被完全无视甚至消去。这令“世界系”作品里的主人公，通常自我意识过剩，在对世界与社会毫无认识的状态中，依赖思辨与直觉来达成世界终结的想象力。在“世界系”作品里，主人公通常是被宿命化的战斗美少女与只为守护她一人而存在的无力美少年。宇宙级别的世界危机与微小到一小点的“你与我”之间的纯爱故事，便是“世界系”作品的特征之一。在毁灭性灾难之中，“你与我”的纯爱物语是无机质世界里的一线生机，弱小、纯粹、凛冽、绝对自我，令人无法不痴迷。无法自已的御宅男们若深陷其中无法自拔，完全可能沦为二次元控。

现在，日本的90后一代已经成为“御宅第四世代”了。在网络社区环境成长的这一代御宅们，相比他们的御宅前辈们，可以享受到更多更广更多元的网络动漫资源。就生活与成长环境而言，御宅四代与三代之间非常接近，所接触的动漫、游戏等相当重叠，因此几乎没有文化鸿沟。而“御宅”这个诞生于揶揄的词汇，也随着动漫文化地位的上升，在经历几代人的洗礼之后，开始在他们身上演绎成为一个褒义词。
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位于日本鸟取县东伯郡北荣町的“名侦探柯南纪念馆”



动漫文化也带来轻小说的流行。“轻小说”是诞生于日本的小说类型。日文写作“ライトノベル”，是由英文“light”和“novel”组合而成的一个和式英语，“ライトノベル”一词最早出现于90年代初期，与漫画、动画、游戏等形成多媒体组合，是面向动漫迷们的活字阅读。相对漫画而言，轻小说具有浓缩性特质，一套多册的长篇漫画，或是一部长篇连载动画，都可以浓缩成一小册携带型轻小说，而且多图多对白，文字口语化，插图漫画化，阅读起来轻松方便，因此大受青少年读者欢迎。

据不完全考证，轻小说出版的元祖，普遍认为当属朝日Sonorama的“Sonorama文库”和角川书店的“角川Sneaker文库”，这两家出版社在70年代成立之初，出版着眼点是“活字回归”—70年代开始，崛起的动漫文化超越主流文化获得年轻一代的青睐，这令日本的文化界与出版业产生忧虑，担心长此以往，年轻人将彻底告别活字阅读，眼里只容得下动漫图文信息。因此，“Sonorama文库”和“角川Sneaker文库”率先推出改编自流行人气漫画的轻小说，希望年轻人能重新回归活字阅读。最开始轻小说主要由动漫改编而成，但在发展过程中，不少轻小说原创作品也被改编成动漫或游戏，或者被改编成真人版电影电视。在昭和时代，“漫画、动画、游戏”三者之间互相串联不可分割，而进入平成时代，则是“漫画、动画、游戏，轻小说”四者之间的互相依存、互助互补。

2．动漫成为日本与世界相连的精神羁绊

进入平成时代后，日本泡沫经济破灭，开始步入“失去的十年”“失去的二十年”，长期的经济低迷令年轻人就职遭遇冰河期，1995年关西地区高达7级的阪神淡大地震、2011年关东地区高达9级的东日本大地震，以及随之而来的巨大海啸和可怕的核泄漏……，这些都令战后昭和建立起来的“日本式自信”降落到冰点。在种种悲观的情绪中，拯救日本人精神世界、令日本人感觉自己并不曾被世界抛弃的，是日本的动漫。

动漫成为日本与世界相连的精神羁绊。

于1999年开始一年一度在法国巴黎举办的“日本博览会”（Japan Expo），是欧洲最为知名的日本文化博览会。日系动漫极其相关的衍生文化，尤其是来自各个国家参赛的cosplay总决战，吸引着世界各地的cosplayer、动漫迷和摄影发烧友。而这个博览会的成立，则是源于三位热爱日本动漫的法国人：吉恩·弗朗索瓦·杜福尔、桑德琳·杜福尔和托马斯·舍尔。1978年，漫画家永井豪与东映动画共同企划制作的“魔神系列”第3部《UFO魔神古兰戴萨》在法国上演，无数法国人通过当时的家用小型电视机，第一次收看来自遥远东方日本的动画电视系列。平均收视率高达75%、最高收视率高达100%—这个至今都令人感觉不可思议的超级收视率，成为日本动漫征服法国观众的证明。此后，《小甜甜》《宇宙海贼哈洛克船长》《无家可归的孩子蕾米》《哥普拉》《龙珠》《圣斗士星矢》《城市猎人》、Aishite Knight、《足球小将》《美少女战士》等一系列优秀日漫也开始陆续登陆法国。因为日本动漫在法国人气过高，甚至一度招来法国政府的指责，认为这是对法国的文化侵略并出台相关限制政策。

吉恩、桑德琳、托马斯三人，正是在这样的环境中长大并成为日本动漫发烧友。源于对日本动漫的强烈热爱，三位年轻人开始对于日本的传统、文化、流行、生活等一切都产生浓厚的好奇心。90年代末，三个人一起创办了一本同人杂志，因为期待与更多人分享他们对于日本动漫的心得与感受，他们举办了一次盛大的动漫派对。这次派对有1 000～2 000人参加，这成为之后诞生的“日本博览会”雏形。1999年，三位年轻人将他们的活动命名为“Japan Expo”（日本博览会）并宣布首次正式举办。首次与会者有3 200人。到2017年举办时，参加者人数已经超过24万人，成为世界上最大规模的、以动漫为源头进行日本文化推广的博览会，并因此获得日本政府的高度重视而被授予“外务大臣奖”。

平成时代日本的动画电影也因高品质的完成度而受到世界注目。宫崎骏导演的《千与千寻》于2002年获得第52届柏林影展金熊奖，又于2003年获得第75届奥斯卡金像奖最佳动画奖。这一喜讯不仅令吉卜力电影开始风靡全球，也令欧美各国对日本动画电影刮目相看。在美国《纽约时报》的评选中，《千与千寻》获得21世纪最佳电影的第二名，而英国Time Out杂志则将《千与千寻》列为史上最佳动画电影第一名。在赢得莫大荣誉的同时，《千与千寻》还赢得2亿7 500万美元的全球票房收入—这还是在中国大陆没有引进电影公演版权的前提下，否则，以中国宫崎骏粉丝的热情，《千与千寻》的全球票房远远不止这个数。

而在中国的电影院公演的日本动画长片中，近年来最为引人注目的，除了新海诚的《你的名字。》，还有哆啦A梦。2015年六一儿童节，剧场版《哆啦A梦：伴我同行》在中国公演时，这位几乎陪伴了几代中国人童年的动画人物，就像一座蓝色的引力场一样吸引无数人涌向电影院，连日刷新中国大陆动画电影单日票房的历史最高纪录。许多带着孩子去电影院的年轻父母，是哭着看完这部电影的。因为哆啦A梦开启了大家的记忆闸门，每个人都为自己的童年往事热泪盈眶，以至于连中国的官媒《北京日报》与“人民网”，也情不自禁对这部电影发出感叹，相继撰文和转发了影评“‘蓝胖子’赚足眼泪赢票房”，对哆啦A梦给予了各种赞美与肯定。

《你的名字。》2016年年底在中国公演时，其人气度也盛况空前，甚至还因此破例延长了下线时间，票房总收入更是超过2015年公演的《哆啦A梦：伴我同行》。《你的名字。》的导演，是出生于建筑世家的70后新海诚。新海诚在2002年公开了独立制作的首部动画短片《星之声》后开始佳作频出：2004年制作的第一部长篇《云之彼端，约定的地方》获得第59届每日电影竞赛动画电影奖；2007年公演的第三部长篇《秒速5厘米》也于公演同年获得亚洲太平洋电影节最佳动画长篇奖；而2016年公演的第六部长篇《你的名字。》不仅获得西班牙锡切斯影展最佳动画长片奖等多项电影奖荣誉，全球票房还超越宫崎骏获得奥斯卡金奖的《千与千寻》，达到3亿6 400万美元（2017年6月止），成为史上日本电影票房最高获得者—当然，这其中少不了热情的中国观众给出的票房贡献。

新海诚的《你的名字。》不仅获得日本电影史上全球票房最高，也是在日本除了吉卜力电影之外，首部票房突破百万的动画电影。70后导演新海诚也因此被称为“新世代宫崎骏”。《你的名字。》在电影公演之前，还被紧急编辑成文库版小说出版，伴随电影公演后的超高人气，小说版《你的名字。》的销售量仅在日本国内就迅速超过100万册，获得2016年度文库版小说销量第一的绝佳成绩。在出版业持续低迷的大环境中，如此骄人的业绩连出版社都大呼意外—源自动画的影响力由此可见一斑。

70后导演新海诚闹出的动静实在太大了，以至于在2013年第7次宣布彻底隐退的宫崎骏导演再也无法安静下来，于2017年第8次宣布复出，以77岁的不老之心执导新片《你想活出怎样的人生》（君たちはどう生きるか）。宫崎骏导演的新片改编自日本儿童文学家吉野源三郎写于1937年的同名儿童文学名著。书中通过15岁少年和舅舅之间的笔记交流，讲述勇气、凌霸、贫困、教养等人类社会永远必须直面的问题。这部在20世纪30年代出版的童书，从昭和到平成都有过多次再版，但在2017年被改编成漫画出版后，迅速成为日本亚马逊销量排名第一的文艺类漫画书。

漫画的影响力还不止于此。根据日本经济产业省统计的数据，日本动漫在全球的播放率占到6成以上，而在上海的一次调查中，最受欢迎的卡通人物，前5名都来自日本。来日本旅游的海外游客当中，90%以上会前往自己喜欢的漫画场景或漫画圣地。在日本经济连年不况中，唯有漫画产业始终坚挺，并以其柔软的渗透力召唤大众。现在，连日本政府都要借助漫画文化来宣传日本的“软实力”，并视漫画为具有“娱乐力、沟通力与文化力”的当代日本观光立国的有力资源。


后记
漫画就是永恒的火鸟

回顾日本漫画的发展史，可以将其划分为这样三个阶段：

第一阶段：以1945年二战结束作为一道分割线，在这之前的日本漫画，可以视为漫画酝酿期，这段时间的日本漫画，没有规模，甚至不成为职业，连亚文化都算不上，并无地位可言；

第二阶段：从战后昭和开始到进入平成之前，是日本漫画的发展腾飞期，这段时间的日本漫画，终于得到大众肯定，获得社会地位，取得合格的市民权；

第三阶段：进入平成时代之后的日本漫画，是成熟型持续期，这一时期的日本漫画，已经不仅仅只是拥有市民权，而是上升到代言国家文化的地位，成为日本国家级的软实力。

回顾日本漫画的发展史，如果将“漫画”拟人化，视为一个具体的“人”的话，你会看到这样的“漫画人生”：一个一穷二白被压在社会底层遭受歧视的家伙，凭借自己强悍不可摧毁的生命力，最终成长为万众瞩目的大众文化代言人，以完美的逆袭，实现了对这个社会最甜蜜的复仇。

而支持着漫画强悍生命力的最现实的原因，当然是漫画在商业化过程中所获得的经济支持。这一点，有大量的书籍和新闻报道进行过介绍，在此不赘述；而技术方面的原因，是漫画开放型的源代码。回顾漫画的发展历史可以看到，漫画家们几乎都没有正式的师匠，所有的漫画技能，都源于对自己所喜爱的前辈漫画家的临摹学习。例如《海贼王》作者、70后漫画家尾田荣一郎，最尊敬的漫画家是50后鸟山明。尾田荣一郎从小看鸟山明的《龙珠》长大，在尾田荣一郎心目中，鸟山明是如同神一般存在的前辈漫画家；而50后漫画家鸟山明，最尊敬的漫画家是1928年出生的手冢治虫，幼年时代每天临摹铁臂阿童木里的机器人；而手冢治虫呢，幼年时则几乎将战前漫画家们的作品：如北泽乐天、冈本一平、田河水泡、岛田启三、横山隆一等等全部都临摹过，对迪士尼动画也是百看不厌……就是在这样一代接一代的后来者不断的临摹学习中，日本漫画如同染井吉野樱一样实现完美的嫁接，在岛国日本形成势不可挡的“漫画前线”。

但这还不是漫画拥有强悍生命力的最根本原因。

赋予漫画源源不断生命力的是什么？是自由。

自由，是漫画最本质的特性。漫画的“漫”，原本就是没有限制、不受约束的随意、随性、随心、随便。这一特性令漫画拥有无拘无束、天马行空、随心所欲的表现力。漫画的自由特性，不仅令创作者拥有表达的自由，也令漫画本身拥有柔软的包容力，能够包容不同思考、不同价值观，以及各种匪夷所思、脑洞大开—这正是漫画的伟大之处，也是漫画充满魅力、始终青春不老、始终生机勃勃的原因。手冢治虫创作过大长篇漫画《火鸟》：永恒的火鸟穿越时间和空间，出现在过去、现在、未来，一次次轮回重生，永生不灭……如果你看过“火鸟”，并了解过日本漫画的发展历史，或许你会发现：漫画，就是永恒的火鸟。

2018年1月12日　于日本大阪
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