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  江晓原谈末世预言
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  江晓原




  电影《2012》的上映，使得那个古老的玛雅预言突然成为最近报纸娱乐版的热门话题。而在网络上，2012年12月21日这个日期所掀起的狂潮，早已远远超过1999年之前人们对诺查丹玛斯预言的讨论。吞噬一切的地震、冲天而起的岩浆、一英里高的巨浪，电影里这些怵目惊心的场景真的会出现吗？记者走访了天文学和科学史专家、上海交通大学教授江晓原，请他从科学史的角度来谈谈对末世预言的看法。


  这两年有关2012世界末日的讨论越来越多，特别是西方国家，有很多相关的图书和网站，还拍了电影，最近上映的《2012》就是这个题材的。世界末日是可以预测的么？


  江晓原：我手里就有三部电影，都是以2012世界末日为主题的。其中有一部和刚上映的这一部类似，这个电影没有机会上大银幕，直接发行了录像带。里面就讲到玛雅的长历法预言了2012年世界末日。


  其实它们是大同小异的，只是影片中末日的原因不一样。比方说，刚才我说的那个叫《2012：毁灭日》的电影，它想象的是，因为地球自转停下来了，就末日了。《2012：超新星》是想象有一颗超新星爆发，巨大的能量要摧毁地球了。现在刚上映的这部电影，讲地球磁极要倒转了。


  从这个角度来看，它们的思路都差不多。也就是说，末世来临的具体原因可以是各种各样的，这些原因一般会被编得有点科学性，但这个末日的说法本身是毫无科学性的。


  好莱坞似乎特别迷恋人类末日这个话题。


  江晓原：在西方，直接以2012年12月21日这个日子作为末世的电影，仅我现在所知起码已经有四部了。2012.12.21这个日子本身就有数字神秘主义的色彩，一定有一部分喜欢神秘主义的人把这个东西信以为真。而且不管他们信不信，至少这个东西在西方是比较流行的，它已经变成了大众文化中的一部分。那些拍幻想电影的编剧、导演、制片人总是想要在这种神秘主义的东西里寻找思想资源，所以他们找到了这个末世预言的话题。


  但是，他们做电影的时候，都只是拿它当思想资源。实际上，他们更感兴趣的是什么呢？是灾难片。他们只是给这个灾难的预言披上一件末世的外衣，再给造成这个灾难的原因披上一件科学的外衣，但它的主题并不在这个科学上，而在于灾难。这些末日预言的电影，总是出现巨大的灾难，巨大的灾难是好莱坞喜欢的电影。说它迷恋末世的话题，不如说它喜欢灾难片。


  灾难片有两点好处：一是灾难片总是能用特效刺激人。我们比灾难片拍得好不好，总是要比你拍出来的场面是不是具有冲击力、震撼力。比如《后天》，我们就认为很成功，很有震撼力，这样的挑战很容易刺激人不断做新的尝试。第二，灾难片还有一个好处，它总是可以考问人性。在灾难面前，人性的各种劣根性就要暴露出来，所以就可以考问了。


  这次上映的《2012》，本质上也是一个灾难片，它花了更大的功夫搞灾难片的两个要素。第一个是特效，上映之前网上出现的五分钟超长片花，里面的特效是超酷啊，因为电脑技术不断地在发展，比起几年前的就能好很多。第二呢，考问人性，现在这个《2012》里当然也考问人性。它是说，制造了一个方舟（这次居然是“中国制造”！），好躲过灾难，保存人类的精英，但是谁能进那个方舟呢？其实这种考问已经老套了，以前的另一个科幻灾难片里早就用过了，那个影片叫做《深度撞击》（Deep Impact，1998），说有一颗小行星要撞地球了，美国就造了一个地下掩体，就是方舟，让他们指定的精英人士可以逃进去，剩下的位置呢，在全民中抽签，抽到的人进去，抽不到的就在外面等死，这也是考问人性。比如两个人相爱，一个抽到了，一个没抽到，怎么办？等等，这样就很容易考问人性。你设置一个灾难之后，你可以从多方面考问人性。


  不光是好莱坞，西方历史上一直都有人热衷于世界末日的话题，而中国人就挺鄙夷“杞人忧天”的。


  江晓原：对，预言末日这个事情在西方是比较流行的。主要有三个背景原因：


  一个是宗教情怀。宗教情怀就总是让人更愿意讨论救世、末日、重生之类的主题，许多宗教色彩浓烈的作品都不外乎这三种主题。


  第二个背景是，西方人比较普遍地相信文明是一次次繁荣了又毁灭，再重新繁荣又再毁灭。这种周期性的文明观在他们那边是相当普遍的，这和我们这边所相信的，特别是近几十年的意识形态所造成的一种直线发展的文明观不一样。我们认为文明从初级到高级，无限地往前发展，而他们是一个循环的观念。


  第三个背景是，总是有人对社会不满的嘛。喜欢讲末世的人，大多是对当下社会不满的人，他们认为这个世界太丑恶了，充满罪恶，它理应被毁灭，所以他们呼唤着上帝快把它毁灭吧。


  这样的三个背景，其中前面两个背景是我们中国人不具备的，在我们传统文化中也不具备这些。关于文明周期性的观念，在印度传来的佛教中倒是普遍存在的，但是这一点并没有成为佛教本土化之后，我们中国人普遍接受的东西。所以前面两个背景，在我们传统文化里都是缺乏的。


  对当下社会不满的人当然是有的，任何时代都有，但是，如果没有前面两个背景的话，就不会有第三个背景。这些对社会不满的人，就会从思想上找别的出路，比方说，呼唤一次革命，来改变社会状态；或者是通过顺应自然的方式，逆来顺受，争取让自己过一个还算过得去的人生，这也是一种出路。因为你没有宗教情怀，没有文明周期论，你就不会呼唤一个末世的到来，来改变这个世界。实际上，呼唤革命或者是逆来顺受，显然是更现实的，比呼唤那个末世要现实多了嘛。


  您能否从科学史的角度来谈谈末世预言？


  江晓原：在西方有这样一种传统，或者说这样一种思维习惯，他们觉得那些预言未来的东西，它如果预言到某个地方就中断，通常这个地方是有特殊意义的。


  比方说在星占学的历史上，有一个著名的案例，是开普勒给瓦伦斯坦因算命，瓦伦斯坦因是当时的一个贵族，掌握着兵权，非常厉害，后来被人行刺死掉了。他年轻的时候叫开普勒替他算命，他们算命是依据他出生时候的算命天宫图（horoscope），就是五大行星和日月在黄道十二宫位置的图。


  那个时候流行，大人物找人算命都是匿名的，如果你是开普勒，我托朋友给你一个人出生的年、月、日、时参数，你通过计算画出此人的算命天宫图，你帮我算一算这个人怎么样。开普勒就是这样接到了瓦伦斯坦因的算命请求的。开普勒知道这个人是瓦伦斯坦因，因为那时候算命的这伙人就热衷于打听各个名人的出生年、月、日、时，作为自己的档案放起来，为的就是应付那些大人物匿名算命。所以开普勒知道请求算命的是谁，当然都不说破，就替他算。过了好多年之后，瓦伦斯坦因已经变成不可一世的大人物的时候，又托人拿这张东西去找开普勒替他算命，开普勒又替他算了一些东西。但奇怪的是，开普勒只算到某一年以后就不再往下算了。我记不准了，好像是五十一岁，总之肯定不是什么寿终正寝的岁数。就是显然还在盛年的时候，他算到这年就不往下算了，后来瓦伦斯坦因正好这一年被行刺死了。很多人认为开普勒是完全能知道他的未来的，所以他不算下去，这等于暗示了他，他只能活到这一年。这个事情到底是不是真实的，当然很难说，现在两个当事人都已经死了几百年了，你也不可能起他们于地下来问。


  现在《2012》这个电影，它就利用了这一点。说玛雅有一种历法，叫做长历法，它是一个很长周期的——那些周期都非常夸诞的，就像印度古代的历法，比这还要长，还要夸诞，年代都是非常巨大的。那么刚好到公元2012年，这个长历法就没有了，就结束了，于是那些人就说这是它对末世的预言。就跟开普勒给瓦伦斯坦因算到五十一岁这一年没有往下算一样的。


  其实呢，开普勒那个事情上，倒是有点神秘之处，可是这个长历法是没有神秘之处的。因为编算一个历法，总要有个止处嘛，编十万年行不行？我们平常说的万年历，一般也就是编个一百年左右吧，就结束了。因此这个事情完全可以看成是一个偶然事件。


  那为什么他们把它说成是什么末世预言呢？其实道理很简单，一个人，你只要打算搞神秘主义了，那么这个世界在你眼中，就将无往而不神秘。


  作为学天体物理出身的人，站在纯粹的科学立场上来说，我觉得一点都没有什么神秘的，算历法么总要算到某处结束的，不可能一直往下算，那不是很好理解吗？因为原来的初始立场就不一样，你喜欢神秘主义你就会说，它在这里停止不是偶然的啊，它肯定有深意啊，它为什么不在前一年停，不在后一年停？站在唯物主义的立场上，这种问题都是没有意义的。


  那么，世界末日可以当作无稽之谈？


  江晓原：末日这个事情，纯粹站在科学的立场上说，不可知的灾难都是可能的，也许下一个小时就是末日，这个可能性仍然存在，只不过它的概率非常小。


  你如果从这个可能性的意义上来说，这个末日的可能性总是存在的，况且，按照我们以前的唯物主义理论，这个世界有始也有终嘛，地球本身也有生命，也有衰老死亡之日嘛，那时候当然就是末日了。从这个意义上来说，末日总是可能存在的。


  但问题是，我们现在说信不信的时候，其实暗含着另外一个问题，也就是说，如果你信了，你准备怎么生活下去？如果你不信，你又准备怎么生活下去？


  比方说，如果你确信三年之后是世界末日了，和你确信三年后世界还正常，你此刻的生活态度就会不一样。在前面一种情形下，也许你现在就开始觉得，反正再过三年世界就完蛋了，我现在很多约束都不愿意接受啦，我要吃喝玩乐啦，我要倒行逆施啦。如果你相信世界还是正常的，那你当然不会胡来了。那么，在这样的背景下，我们来问你信不信，那就是说，你是不是打算按照三年后世界要毁灭来安排你现在的生活？那么理智告诉我们，绝大部分人都不可能这样安排生活，都不可能接受这个假设来安排生活。谁这样做，会被周围的人认为他是神经病。


  比如说电影《未来战士》第二部（Terminator 2:Judgment Day，1991）里头，约翰的妈妈莎拉·康纳就是被关在精神病院里的，因为她知道了来自未来的人告诉她的1997年是审判日，是世界的末日。她一直在预言，人们都认为她是神经病。也就是说，大部分人，只要是理性的，肯定认为世界将是正常的。


  那么为什么大部分人在这种情形下都相信世界将是正常的呢？因为根据现有的科学理论，我们可以知道三年后世界将是正常的，即使太阳系真要发生什么变化，那都是长周期的变化，三年根本就是感觉不到的，所以我们绝对不会认为三年后是末日。


  那么为什么我们相信科学，而不相信神秘主义的预言呢？那是因为，科学在以往这几百年里所取得的业绩，让我们相信这个理论是管用的，它对于大部分自然界现象的解释是正确的。比方说，它对万有引力的理解是正确的，以至于我们可以发射一艘飞船飞向火星，居然就真能在火星上着陆，说明我们计算的轨道是正确的，我们计算这个轨道所依据的整套理论都是正确的，如果它有一点不正确，它就飞不到那里去。你这么想呢，当然，科学的权威是最大的。大部分人面临这个抉择的时候，还是愿意选择科学。选择科学，我们当然假定三年后世界还是正常的。从这个意义上说，我们当然是不信末日预言的。


  但人们并不总是严格依照科学来生活，比如说很多人相信星座、生肖。


  江晓原：我认为大部分人肯定还是用理性来指导自己生活的。人们通常只是在一个无关紧要的情况下，让神秘主义的东西来指导自己的生活。


  我以前演讲举过这样的例子：有人说星座、算命、皇历这些东西告诉你今天不适宜干什么，明天适宜干什么，他们问我：为什么会有那么多人信？我说你们这样的问法就有问题——你们假定了有很多人信，来问我为什么，要我解释。我说我根本不认为有很多人信。你们说很多人信的依据是什么？其实你们只是看见很多人在谈论它们，而不是真的信它们。


  比方说，皇历上说今天不宜出行，那我说如果你正在求职，今天有一个重要的面试，你就不去吗？我相信你一定去的。但是如果今天男朋友约你出去看电影，你又不大想去，这个时候你就说，啊呀，不宜出行啊，我今天不要去。你知道这个无关紧要，所以你这么说，是吧？要是你男朋友说，今天你如果不跟我看电影，咱们就吹了，那说不定你又跟他去看了（当然如果真这样的话吹了也许更好）。我的意思是说，人们通常理性地来处理那些重要的事情，然后把那些无关紧要的事情让非理性的东西来点缀，这样你不是觉得更有趣、更丰富些吗？所以你不能说有很多人信星座，如果你问我为什么很多人都在谈论星座，这样的问题我认为是妥当的，我可以试图来解释，为什么很多人在谈论星座。


  这部电影上映之后，大家还是会很热衷于谈论末世的。


  江晓原：这我同意。作为谈助，看电影嘛，要是有一些神秘主义的东西，这个电影看完了，人们沿着这个电影里神秘主义的话题继续讨论讨论，大家觉得很愉快。可是你不会因为这个而改变你对生活的安排的，你明天该上班还是要上班。


  华慧　采写


  刊于2009年11月22日


  金力谈流感的往事与近事
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  金力




  复旦大学副校长金力教授有一本看多了磨损得很厉害的英文原版书：《大流感——最致命瘟疫的史诗》。2004年，当时还是复旦生命科学学院院长的金力将这个关于1918年的致命流感故事介绍给了出版社，其后三年多的翻译过程中始终伴随着忽隐忽现的禽流感阴霾。


  2009年初，《大流感》的中文译本出版没多久，大洋彼岸的墨西哥暴发了甲型流感。在金力看来，流感的暴发远非一个偶然事件，人类必须坦然接受与流感长期并存的现实。我们所能做的则是透明再透明，不断地提高应急水平，中国整体的医疗水平甚至可以借此危机实现全面起飞。


  您最初接触《大流感》这本书时最大的感受是什么？


  金力：我最大的感受主要包括两个方面，一方面是和流感有关系，此前我听说过流感，也读到过与1918年大流感相关的著作，但是在读本书之前我没意识到它对社会的摧毁能力和影响是如此之大，会造成那么多人死亡，会给那么多的人和家庭造成痛苦；另外一方面，我更感兴趣的是从社会角度，学习美国的经验，在抗击流感这样严重的流行疾病过程中，提高我们的公共卫生水平、医疗水平和科研能力。


  与人类历史上也曾暴发过的各种流行性疾病相比，如欧洲中世纪的黑死病等，为什么1918年大流感会成为人类史上最致命的瘟疫，导致五千万甚至一亿人死亡。


  金力：其实对欧洲来说，黑死病对当时中世纪社会的影响、破坏并不亚于1918年大流感，但是黑死病仅仅局限于欧洲，而大流感是首次世界范围的大瘟疫，所以显得破坏性更大。1918年是流感的第一次大暴发，本来就当时的医疗能力来讲应该说是可以控制的，但是对医学界来说，它不知道如何来治疗，因为搞不清楚究竟是什么原因造成这种疾病的，所以就弄得措手不及。


  与1918年相比，目前流行病面对的社会环境发生了哪些变化？对于流行病而言，这是一个更易于肆虐的时代吗？


  金力：这是个比较难以回答的问题，因为它涉及多方面的因素，多方面的视角，但是有一点现在和过去非常不一样的，那就是全球化的影响。全球化时代的病毒和传染病发展、传播范围比以前更为广泛。以前墨西哥人感冒和中国人不会有什么关系，现在墨西哥人一感冒，我们中国人也会跟着担惊受怕，怕它什么时候会传播过来，而且这次的甲型流感，我觉得它传播过来基本上是必然的事情。


  《大流感》中说，如果现在暴发世界范围内的流行病，“发达国家的公共卫生系统可能会被拖至崩溃的边缘，而发展中国家的卫生系统则会全面瓦解”，这是在危言耸听吗？


  金力：应该说这种可能性是存在的，如果现在也有病毒像1918年传播的范围那样广，毒性像当时那样强，而且有那样多的病人产生的话。比如说，我们现在已经有了很好的准备，像有六百张病床的公共卫生中心在国内规模就算很大了，但是即便如此，将其置于1918年大流感那样一种环境之中的话，六百张绝对是不够用的，虽然现在的设计在紧急情况之下还可以随时再增加七百张病床，但是一千三百张病床，和当时的传染的病人的数量来比较，还是没有办法处理的。SARS的时候我们报出来的病人人数并不多，但是1918年大流感却完全不一样，所以不仅有可能把发展中国家的医疗卫生系统拖垮，把发达国家的拖垮也是有可能的。


  您觉得中国应该从1918年大流感中吸取哪些教训呢？


  金力：我觉得最主要的一点是透明。当SARS来的时候，西方对我们最大的一个攻击就是说我们不透明，这样就会造成很多做不好的事情、很多不负责任的做法被掩盖掉，这样就会在某种意义上使很多应对措施都很难有效地到位。但是如果透明的话那就不一样了，透明了就会加强每个人的责任感，尤其是相关医疗系统和监管部门，这样就会使得他们不得不很认真地去把各项工作都做好。这种透明，对疾病，特别是传染病的控制是非常重要的，因为数据公布了以后，使得大家在全球范围上知道它传播的趋向和传播的特征，使得大家可以齐心协力地去应对。


  比如说这次甲型流感，如果不是美国CDC（疾病预防与控制中心）和世界卫生组织及时报数据的话，那么我们这次的应对措施可能就不会达到现在这样一种程度，这就说明他们的透明对我们的工作有很大帮助。再者，就是我们在SARS时期已经吸取的教训，那就是在全球化的格局下面，其他国家新产生的流行病和传染病很快就会到我们中国来，这是一种必然，所以此时我们的政府、医疗部门和科研部门必须要有充分的准备，应对这种紧急情况。在这一点上，“非典”以后中国投入大量的钱，运用于CDC的建设上面，在硬件上面做了大量准备，但是我自己觉得政府也还需要有更多的投入和更大的重视。好在现在国内科学家的社会责任心都有很大提高，这次的甲型流感出现以后国内有很多地方的科学家纷纷主动提出要求自己能做些什么，例如就我所知道上海的情况，就有复旦大学、第二军医大学、CDC等等的科学家已经做过研讨，上海市科教系统也已组织过研讨，提出了各种各样的方案，但是这些方案往往是自下而上的一种东西，它在整体组织上的有效性是不够的。所以，从政府角度来讲，应该吸取以前SARS的教训，更好地做出应对，因为即使这次甲型流感没有来，禽流感下一次也肯定会来，甚至可能比这次甲型流感还要糟糕。


  也就是说，大规模的流感肯定会以某种方式暴发？


  金力：其实很简单，因为你要看病毒是怎么致病的。病毒致病是由于病毒进入人体所导致，并且病毒毒株还会不断地突变，由相对较弱的毒株变为强毒株，然后去传播的。当我们说一个病毒强的时候，它包括两个方面，第一必须是它的传染能力增强，传染能力增强可以使它传播很快，迅速扩展；第二个是它的毒性增强，导致的结果非常糟糕，因为毒性强了以后，病人会表现出很严重的症状，进而引起我们的注意。实际上有很多病毒它本身的传播能力很强，但是它不够毒，最多一两周就过去了，也就不会引起我们的注意。


  有很多流行病，比如说禽流感，人类已经有好几次预警了，可每次当人类做好应对准备的时候它就突然消失了，然后过不长一段时间又突然冒出来了，流感似乎是在和我们打游击战？


  金力：为什么会出现这样一种情况呢？主要是，当它有突变很毒的毒株出来以后，我们通常采取有效隔离的方法，从而使毒株断子绝孙，就这样这棵强毒株确实在人群中消失没有了。然而，对于那些症状很轻，没有很强毒性的弱毒株，它还会在宿主里面，在人群当中处于一个很低的水平继续生存，它会再次突变，由弱毒株变成强毒株，然后再次出现，这样就会导致上述病毒反复出现的情况。


  这样的一种情况就没有办法能根治吗？


  金力：流感病毒也和其他生物一样，是这个世界的一部分，是一个进化的产物，它也是地球的主人，你怎么根治呢？除非你有办法把所有的人都隔离起来，把所有的猪，所有的鸡等动物都杀掉，而这是不可能的。


  流感等流行病看来是人类无法逃避的。


  金力：这是我们必须面对的，我们不能有任何的侥幸心理。从流行病学的角度来讲，流感的出现是必然的，从一个社会人的角度而言，因为这种疾病的出现是没有规律性的，你会觉得它是一种偶然事件。


  《大流感》中提到，有科学家针对流感的发生说了一句很有意思的话：“只闻钟声滴答，而我们却不知道时间。”


  金力：是的，流感的暴发是没办法预测的，只知道一定会，因为这个突变不知道什么时候会发生。这就像癌症一样，只要人体细胞有一个关键性的突变，它就会发生，我们知道这种突变迟早会发生，除非人死的时候这种突变还没有发生，那就不会患癌症。这二者道理是一样的。


  当今科学昌明，流感即使暴发对人类的威胁有那么大么？


  金力：它多危险这个事情不重要，因为我们如果要定一个警戒线，确定当它对社会的影响力达到某种程度时就拉响警报，那么它总会来的。当然，可能下一轮出现的并不是太危险，但是它会一轮一轮地不断出来，这样总会有一轮非常危险的。现在我们意识到1918年大流感最危险，但是将来肯定会有比它更危险的。也就是说这是人类历史上的一种必然。虽然，现在和过去不一样，人类的科研水平、医疗水平都有了很大提高，但是更强的病毒还是会致人死亡。会致死这件事情就是很可怕的。哪怕是死一个人，也会对整个当代社会造成一种恐慌，尤其是当你知道一种疾病会莫名其妙地到你身上，并且是没办法防治的时候，这种恐慌性是非常厉害的。


  面对流感无法彻底消灭这样的情况，中国的公共卫生系统应该有哪些更好的应对和准备呢？


  金力：这个就是应急嘛。其实对于流感来讲，现在可用的药物还是有的，比如像“达菲”现在还是最有效的药。对流感这种强毒性的流行病，我们其实很难在短时间内做出迅速的应对，并且它一旦出来就不是你用疫苗可以控制的。现在的流感疫苗，因为每年新出现的病毒跟往年的都不一样，但是往往毒性不是很强，可能会在一定的人群中传播，我们就想办法把这个毒株分离出来，然后做成疫苗，并加到以前的流感疫苗中去。所以说现在的流感疫苗是每年都有新的东西加进去的，就像预防电脑病毒需要杀毒软件升级一样。这样人体通过接种疫苗，一旦之后这种病毒再次出现，人们就有免疫力，但是如果它新出现的是一种一下子就会对人群造成很大影响的病毒，你就很难去用疫苗来控制了，这不是疫苗可以干的事情。


  是否可以说中国的公共卫生系统已经具备了应对这种大流行病的一定能力？


  金力：应该说我们的公共卫生和医疗系统，尤其是上海的，是有比较好的应对经验的。可以看到，上次当SARS来临的时候，上海的各项工作是有条不紊的，这个关键是你自己不能乱，一乱就容易出问题。就是你不要怕透明了以后会乱，其实透明和乱没有关系，相反透明了之后会更大帮助我们的工作。


  美国的医疗体系在1918年大流感之后似乎上了一个台阶。


  金力：为了提高科研和教育的水平，二十世纪初美国人采取了很多和中国现在相类似的办法，例如创办著名大学——霍普金斯大学，向国外派遣留学生等，在做了这样一些铺垫以后，大流感就来了。在此之前，美国在人才上，在科研水平上，做了相当的准备，而在大流感到来的时候，美国又很好地抓住了这个机遇，在某种意义上就实现了他们的一些愿望，在科学、在医学方面实现了赶超德国，所以大流感实际上是美国在基础科学、现代医学和教育起飞的一个转折点。


  而在目前我们国家的中长期规划中，也有一部分是涉及对新产生传染病控制的，如对CDC的大量投入，这很好。原来中国对疾病控制是长期不重视的，基本上我记忆中和疾病控制稍微沾得上边的就是小时候的爱国卫生运动。当然，这里面还有很多工作，比如在CDC的形成机制和人员上，尤其是人员待遇上面，支持力度还是不够的，因为作为CDC它应该形成很强的科研能力，或者说它自己可以不需要很强的科研能力，但也必须和大学或科研机构形成一个很强的网络。因为现在CDC的功能有了很大的改变，原来主要是必须自己搞科研，而现在主要是一个管理的职能。


  那您觉得中国医疗体系的起飞点何时会到来？


  金力：我觉得，一定会到来的。因为，近年来国家对包括医学在内的科研投入越来越多，特别是经过改革开放三十年的发展，我们已经具备一个很强的经济实力去支持一个很强的科研教育体系和医疗体系，大量的优秀人才归国，并且我们自己也培养了大量的优秀人才，使得我们国家的科研实力在过去的十年里面突飞猛进。尽管我们现在离一流的国家像美国、日本还有很大的差距，但只要国家和社会重视并支持，在科研经费方面能够继续增加，我们就有希望。不论是金融危机也好，还是禽流感或甲型流感也好，对我们来讲既是一种挑战，同时也是机遇，这种机遇，只要我们做得好了，当别人下去的时候，我们就能上去。
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  薛人望谈基因与生命
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  薛人望




  近些年来，包括转基因食品在内的有关基因的话题备受国人关注，网上网下，议论不断，其中大家最关心的，无疑是安全问题。在许多人看来，但凡与“基因”两字沾边的事物，似乎就染上了神秘和危险的色彩，即使媒体辟谣不断，仍有不少人对此将信将疑，不敢放心。这次我们有幸采访了美国斯坦福大学的薛人望教授，薛教授在斯坦福大学医学院拥有专属实验室，研究领域以人类激素及其受体的基因组学为主。他从“演化论”的角度切入，深入浅出地说明了如何看待生命、医药、生殖和食物这些大家关心的话题，相信读者读罢访谈，之前有关基因研究的种种疑问和困惑，都能得到满意的答复和澄清。


  您从事的科研课题有些是关于生物进化的，是否可以从这个角度切入一些人们感兴趣的﹑与生活中相关的话题？


  薛人望：“演化”（evolution）或“演化论”，现在一般都说“进化”，其实应该称之为“演化”。1898年严复译述的《天演论》出版，就是译自英国生物学家托马斯·赫胥黎名为Evolution and Ethics的演讲与论文集，此书阐发了达尔文《物种起源》一书中关于生物演化的理论。“万物同源”这个理论已成为生物学和生命科学的基础，从这个基础上不仅一百年来的生命科学研究获得突破，也与我们日常生活息息相关。比方说：现在大家很害怕所谓“转基因”的食物，但究竟什么是转基因？还有我注意到现在中国也有了儿童肥胖的问题，这都跟基因选择有关。


  为什么现在许多中国小孩都胖起来了？最好的比对案例是太平洋的萨摩亚群岛的原住民。那里几乎百分之八十的人都过胖，因而出现糖尿病等病症，影响到他们的平均寿命。这是为什么呢？原来这个地方有很多的岛，从前的岛民习惯划着独木舟从这个岛到那个岛，花很多时间去寻找食物，于是他们祖先的基因，就允许他们把食物的养分存在脂肪里，保证几个星期，甚至一个月，可以只吃一点点食物而存活。我们称这是“节俭基因”，可以把能量尽量节省下来储存在身体里面；而具有这种基因的人也更容易存活生出下一代。可是今天的萨摩亚人突然什么都吃得到了，又有电视可看，岛上还可以开车，大家都不运动，整个岛上的生活方式跟以前完全不一样了，但他们的基因还没来得及改变，还在继续拼命储存脂肪。中国现在就是有了类似的情况：以前食物配额有限，可是在短短一二十年的时间内，突然有了大量的东西可以吃，食物供应变得无限制了，人们尤其是孩子就开始发胖，因为基因还没法在一代人里改变过来。印度也是：你看印度那些有钱人家里的小孩，个个都胖，因为他们的祖先能够存活下来，就是因为身体带着可以挨饿的“节俭基因”，于是现在就开始发胖。现在美国肥胖病已经变得像流行病一样了，连中西部那些农民都胖，他们从前很辛苦，从早到晚在耕种，现在只需成天坐在耕耘机车里面，不需要动了。


  另外一个对我们很重要的案例就是抗生素的使用。前苏联是个很好的例子：苏联的最后几年秩序很乱，医院没有什么管制，大家拼命使用抗生素，结果催生了什么抗生素也杀不死的超级细菌。中国也有这个问题，生一点小病就吃抗生素，吃到后来许多抗生素都无效了。这其实就是演化论上一个选择的过程——就是说：你用了抗生素，大多数细菌就不能生长，但同时也有几个可以存活，因为它有抗药性，可以继续长，而你还接着用抗生素，用到后来就出现超级细菌。先在医院里面开始传，传到后来再没有有效的抗生素，就产生整个社会的危机了。所以美国有规定：抗生素要换着用，不能只用一种，而且不能拼命大剂量地用。其实人体自己对很多病菌有抵抗力，中国人说“不干不净，吃了没病”，其实就是这个意思。


  那么，科学家关于基因问题什么可以做、什么不可以做的伦理底线是什么？似乎人们总是担心科学家做的基因研究工作会造出什么怪物来。


  薛人望：这还是要回到最基本的问题，就是：我们应该跟一般不懂科学、不是科学家的民众多多交流，让他们知道我们在做什么。这是最重要的。中国的所谓科普很多是假科学，比方很多成药广告，有的说会让小孩增高的，其实生长激素怎么可以乱吃？这就是害人的假科学。一般民众的科学水平不够的话，会觉得科学家很特别，不是不信任﹑就是过于信任科学家。其实科学家就是一般的人嘛。我们谈这个实验可不可以做，主要看对人类是不是有好处。比如说，从你的器官里复制一个新的器官，这会对你有好处。可是有人就杞人忧天，说这下要复制“克隆人”了，怎么办？就像我每次见到刘心武，他都要跟我争辩复制器官就是要造克隆人，期期以为不可。


  一般民众因为不了解，就有这种忧虑﹔而美国人由于复制器官需要干细胞，而干细胞来自胚胎，牵涉到宗教上敏感的堕胎是否杀生的问题——有的人认为只要精子和卵子一结合就是生命了，做胚胎的干细胞研究是在破坏生命，于是成为比较敏感的议题，对干细胞研究便有了争论。结果是让大家来投票决定，政府要不要拨款给这项研究。美国联邦政府比较保守，尤其在布什当政时不准做胚胎干细胞研究，但加州科学家们就向老百姓解释：胚胎干细胞可以培育出人体的器官，对治病救人非常重要，这项实验一定要做下去。于是加州居民投票，结果是超过百分之五十的人投赞成票，州政府就发放了研究经费。


  社会就应该是这样进步的，政府有管制，可是科学家要做什么研究，可以解释给大家听，然后投票决定。民众了解到干细胞研究跟堕胎无关，而且也不是复制人，而是可以复制器官延续人的生命，是何等重要。像苹果公司的创办人史蒂夫·乔布斯，患了胰腺癌，需要移植肝脏，他只能寄希望于肝捐赠，一般要等很久才能等到一个健康的肝捐赠给他做手术。为什么不能让他拿出自己的细胞来制造一个肝脏呢？又没有免疫上的问题。现在有一个很大的科研项目就是在做这个，这样不是很好吗？你们不要以为科学家做的事情都像有些科幻小说里那样，要把人弄成三头六臂的怪物，我们没有理由把人做成三头六臂啊。


  还有所谓“试管婴儿”，这个技术刚开始的时候大家很害怕，其实就是精卵体外结合再放回子宫的程序，针对不孕症都用这个方法。现在全世界至少已经有三百万个试管婴儿了。这个技术刚刚使用的时候好多人都反对，觉得这是违反自然的，可现在试管婴儿太普遍了，大家就觉得很自然了。从前人平均寿命只有三四十岁，那个时候这是很自然的，现在人能活到八九十岁，这都是由于医学的进步，难道就是违反自然吗？当然也会有人提出反驳，说长寿之后病也多了，可是我们还是有办法来治的。


  这类技术发展到最后，人体各个器官都可以修复，那人是不是可以活到很久，长生不老？


  薛人望：别的器官还好，“脑”是个大问题。现在大部分人，身体上脚坏手坏，甚至于耳朵听不清楚，都可以有各种办法来帮忙。可是脑部智力开始退化、记忆下降，目前这是没有办法的。


  以前基因的变化都是自然的选择，现在很多的变化都是科学家在选择，有人不相信科学家，比较相信自然，因为担心人类的身体被科学家操控。


  薛人望：关于这个问题，一来，现在的科技水平，还远远没有达到能做到改变人类基因的地步﹔二来，关于基因操控一类的事情，都是绝对不允许在人类当中做的，只能在动物身上做实验，在动物里面做各式各样的实验，是没有问题的。可是我们不会在人身上做，人哪是那么容易做的？这是第一个问题。还有一个问题：这得花多少钱啊？谁来给这个钱呢？任意操控人类基因是严重破坏科学伦理的，现在绝对不会有科学家做这个事情。我们做人的实验都要经过严格审核的。


  有报道说，现在通过基因剪切和复制的技术，可以用于治疗一百多种疾病。随着技术的发展，您觉得有没有可能治疗其他的疾病？


  薛人望：目前这种技术只能治疗单一基因的病，而这些都是很罕见的病。但是像糖尿病﹑高血压这些普遍的疾病，都不可能通过这种办法来治疗，因为太复杂了。


  关于“转基因”食物的问题，您提到的人工选择，可能要经历很多代的时间，有一个自然淘汰的过程。可是转基因的速度却非常快，没有这样一个过程。这样安全吗？


  薛人望：让我们回到最基本的问题。很多人吃的东西，比如我们吃的鸡，现在很多打了各种激素，所以长得很快。这是商人为了赚钱，提高了它的生长速度，这当然是不好的。至于转基因，是我们选出来一种鸡，对它做一种基因改变的程序，使它长得特别快，或者肉的味道特别好，这并不是什么坏事。我们决定在转基因的过程中放进去什么东西，是有原因的。比如，有些蔬菜加进去某一个可以防虫的基因，它长的时候，就比较不容易被虫吃掉。


  对转基因的食物，很多人说：“不好啊，不能吃啊！”对我来说，这个问题没有什么好担心的，因为今天所有我们吃的东西，也都是经由许多代的人类选出来的。以前的选择，我们还不知道为什么，就是试吃，然后再来挑选。我们现在做科学的选择，比如说，我们放一个能防虫的基因到植物中，我们也知道是为什么的，做了很多次实验，最后种出来的结果是能够不受虫害的。这也是选择，这有什么不好呢？我们所有的食物都是经过基因选择的，只是以前不懂得用转基因的方法，其实都是人工选的。譬如大白菜之类的菜，当初都是野生的，都是有毒的菜（假如它没有毒，早就被其他的动物吃光了），我们人类把它养起来，然后选，这个是我们要的，那个我们不要……转基因的概念和食物的概念不同，大家把它们混淆起来了，就变成好像所有的转基因食物都是坏事，其实不是这样的。


  人类几千年以来，对动植物早就做了很多改变基因的事，比如说兰花﹑狗﹑金鱼，把它们弄得那么漂亮，其实都是我们人类把它选出来的。我们现在知道的所有的狗，有特别巨大的，也有很小的，你要让它们交配，也是可以成功的。为什么呢？因为原先的狗只有一种，现在这些各式各样的狗，是几千年前人类从比较温驯的狼里选种交配出来的，它们的基因还没有变到不能交配生殖的地步﹔只是有些体型相差太大会妨碍它们交配，但放到试管里面去做，还是可以成功的。所以很多物种选出来的成果都是人为的。我们吃的东西也是，由人选来选去。转基因由我们来做，只是转一个基因，还是很精确的，并不是什么坏事，大家害怕转基因，说到底是对未知领域的一种恐慌，因为不了解，所以害怕。讲清楚了就没什么好怕的。大家不要老是担心科学家在做什么造出怪物的坏事，其实没人要去碰那种事情，因为它对人类没有好处。


  这在科学上可能没什么问题，但有没有可能因为商业的、政治的原因，这些转基因食品并没有一个长时间的检验的过程，就向普通人推广？


  薛人望：我们可以仔细回想一下，以前有过一个绿色革命运动，就是选很好的稻米，特别耐旱、耐虫，假如没有这个运动的话，不知道有多少人要饿死。这也就是我们在演化上那种人工选择的过程。从演化角度来讲，还有另外一个反面的例子：十九世纪中期的时候，爱尔兰的马铃薯（土豆）严重歉收导致大饥荒，许多人都饿死了，还有许多人就跑到美国去——美国之所以有今天，很大程度上得益于这些爱尔兰移民。当时爱尔兰只种植一种马铃薯，而这种马铃薯没有抵抗某种病虫害的能力，当那种病虫害来的时候就全都死得精光。如果爱尔兰当时有不同品种的，甚至是转基因不怕病虫害的马铃薯，这个历史悲剧就可以避免了。


  关于转基因，有什么比较成功的例子？


  薛人望：我们现在吃的玉米，很多就是经过基因改变的，美国的农民很喜欢。又比如说稻米，有人觉得以前杂交的好，现在转基因的不好﹔其实杂交和转基因都是一个选择的过程，也就是把优良的基因选择出来，然后想办法让它传下来。只不过，以前是一大堆品种摆在你面前，你不知道具体哪个基因在起什么作用；现在的“基因更改食物”（genetically modified foods）是使用生物工程技术，很精确地知道放一个基因进去，会对植物或动物起到什么变化作用。这种被称为“转基因”的植物在美国被广泛食用的有黄豆﹑玉米﹑菜籽油﹑棉花籽油等，它们都具有抗虫害和抗病毒的能力。


  您怎么看有机食物？


  薛人望：什么叫有机食物？有机食物就是没有经过“基因更改”，不用农药和化肥，只用粪便作为肥料种植出来的食物。其实经过研究分析，并没有明显证据显示有机食物就更安全﹑更营养或更美味。


  滥用农药当然是不好的，你看超市里面那些菜，叶子都那么漂亮，正是因为用了农药，虫子才不去吃它。有的人非要买那些叶子看上去比较败坏的菜吃，长得好好的他还不要，表示“有机”。其实你要担心农药的话，拿回家洗干净就可以了。关于用了农药的菜什么时候可以拿出来卖，美国是有规定的，要过了那个时效才能拿出来卖。但中国可能就觉得越快拿出来卖越好，其他的就不管了。话说回来，就算是用粪便种出来的有机蔬菜，不好好洗干净，吃下去也会出问题的。我并不反对有机食品，如果你说不用农药不用化肥，这并不是坏事，但是你要能忍受虫子；你又要不用农药和化肥，又要叶子看起来好漂亮的样子，这是做不到的。事实上，中国现在之所以能够完全解决饥饿问题，就是因为各式各样的科技上的进步，比如化肥和农药，比如转基因技术。


  作为一个生命科学家，您觉得演化啊、基因啊，置于人文领域的范畴中具有什么意义？


  薛人望：一旦你理解了演化论的观点，知道我们人类和世间万物都是亿万年前源自同一种单细胞生物，然后经过了无数沧海桑田的变化才有了今天的人类和物种，你或许就会用一种更宏观的态度看待科学和科研。


  想想看，地球的年龄是四十六亿年，如果换算成四十六年的话，人类是仅仅两个小时之前才出现的，而在这么短的时间里我们已经对地球做了很大的破坏，消灭了许多物种，甚至改变了气候和环境。这样想的话，生命科学﹑演化论，其实可以提升到哲学的层次了。旅美作家李黎在她的一篇题为《海枯石未烂》的文章里写道：“想到人类最早的先祖，亿万年下来，这条延续不断的生命线，每一个点、每一个环节、每一个生命，都要历尽艰辛地存活到他们成长、成熟，然后觅到伴侣、结合生出下一代，一代又一代没有间断的，才能有今天此刻此地的你和我。亿万年啊，任何一个点、任何一个环节中断了，‘我’就不会在这里了。这是何等艰巨又奇妙的过程！这样看待生命的延续，就会觉得每一个存在的生命，都是一个小小的奇迹。”这就是我作为一个生命科学家对生命的看法。


  郑诗亮　采写


  刊于2011年9月4日


  改变历史的日全食


  严锋



  2009年7月22日，一次数百年难遇的日全食将横扫长江中下游流域。日全食虽是罕见的天象，却与人类的命运息息相关。这一次的日全食，又会唤醒我们什么样的记忆？


  有史以来最有名的一次日全食，记录在古希腊历史学家希罗多德《历史》第一卷第七十四节：


  吕底亚人和美地亚人之间就爆发了战争，这场战争持续了五年。在这期间，美地亚人多次战胜吕底亚人，而吕底亚人也多次战胜美地亚人。他们常常也相互进行夜战，然而，他们双方仍然分不出胜负来。在第六个年头的一次会战中，战争正在进行时，发生了一件偶然的事件，白天突然变成了黑夜。米利都人泰勒斯曾向伊奥尼亚人预言了这个事件。他向他们预言在哪一年会有这样的事件发生，而实际上这话应验了。美地亚人和吕底亚人看到白天变成了黑夜，便停止了战争，而他们双方便都十分切望达成和平的协议了。


  古人对天象的敬畏，竟至于化干戈为玉帛，看来迷信也并非只有负面的意义。但这也是科学在人类历史上第一次展现伟大的力量。现代天文学推算这一次日食发生在公元前585年。成功预测这一次日食的泰勒斯，是希腊的七哲之一，七哲中每个人都特别以一句格言而闻名；传说泰勒斯的格言是：“水是最好的。”—他相信水是万物的本原。泰勒斯常常被看成是最早的哲学家，但是罗素认为他更像一个科学家，在数学、天文学、工程等领域都作出了奠基性的贡献。


  泰勒斯用什么办法来预测日食？这倒并非由于他已经完全掌握了日月运行的秘密。泰勒斯认为地球是一个扁平的圆盘，漂浮在一片巨大的海洋之中。月亮和太阳也是一些圆盘，在地球的上方移动。有的时候，它们恰巧排成一线，月亮挡在太阳和地球之中，这时候日食就发生了。这个宇宙模型和我们今天的不太一样，但是很奇怪，如果拥有丰富的观测数据，再荒谬的宇宙模型，也常常能做出一些正确的预测。


  泰勒斯的家乡米利都与吕底亚是联盟，吕底亚与巴比伦有着文化上的密切关系，而巴比伦人，拥有今天也令人惊叹的天文知识。巴比伦人在公元前三十世纪的后期就已经有了历法。他们对太阳和月亮的运行周期测得很准确，朔望月的误差只有0.44秒，近点月的误差只有3.6秒，对五大行星的会合周期也测得很准。巴比伦人发现了日月食的周期，叫做“沙罗周期”（“沙罗”是重复的意思），为十八年零十一天多一点，即六千五百八十五点三二天。知道了沙罗周期，就可以对日食进行预测了，当然你还是不知道它究竟会发生在什么地方。所以泰勒斯的成功，也有一半是瞎蒙的因素在里面。


  巴比伦人说他天文强，中国人就笑了。


  古代中国人对天文的重视，举世无二。顾炎武在《日知录》开首就说：“三代以上，人人皆知天文。‘七月流火’，农夫之辞也；‘三星在天’，妇人之语也；‘月离于毕’，戍卒之作也；‘龙尾伏辰’，儿童之谣也。”顾炎武这里举到的都是《诗经》中的名句，他是把《诗经》当作天文学著作来读了。中国是欧洲文艺复兴以前天文现象最精确的观测者和记录的最好保存者，有着世界上最早最完整的日食记载，《春秋》所记的二百四十二年中，有史可考的日食记录有三十七次。


  中国古代非常重视日食的观测和推算，因为中国人相信天和人相互通连，交相感应，天能干预人事，人亦能感应上天。在上天所显示的各种天象中，日食是最严重的警示，表明统治者失德败政，需要赶快行动起来，进行各种各样的自律、检讨和补救。这就是《史记·天官书》里所说的：“日变（日食）修德，月变省刑，星变结和。”公元前178年，发生了一次日食，汉文帝为此下诏：“朕闻之：天生民，为之置君以养治之。人主不德，布政不均，则天示之灾以戒不治。乃十一月晦，日有食之，谪见于天，灾孰大焉！朕获保宗庙，以微眇之身托于士民君王之上，天下治乱，在予一人，唯二三执政，犹吾股肱也。朕下不能治育群生，上以累三光之明，其不德大矣。”


  因日食而下罪己诏，汉文帝开中国皇帝自我反省的先河，到后来逐渐固定成一种政治操作。《资治通鉴》记载，公元719年出现日食，唐玄宗“素服以俟变，彻乐减膳，命中书、门下察系囚，赈饥乏，劝农功”。日食发生后要“修政”，包括减免税赋、赈济贫弱、大赦囚犯、虚心纳言等等。日食也是对军事失利的预兆，日食之后不宜用兵，在这一点上和希腊人的心理是相通的。


  通常我们会很容易认为古代中国皇帝的权力大到无边，其实聪明的中国人怎会心甘情愿让统治者成为脱缰的野马，他们自有一些别出心裁的约束办法。用日食来吓唬皇帝，这种想法其实相当不坏。北宋的名臣富弼一语道破其中的真谛：“人君所畏惟天，若不畏天，何事不可为？”


  正因为日食承载了那么多的恐惧和期盼，我们可以理解它和中国历史千丝万缕的联系了。《尚书·胤征》讲述了中国最早的日食故事，天文官羲和因为贪酒漏报了日食，引来杀身之祸。羲和的后任们从此战战兢兢，竭尽最大的努力去寻找日食的秘密。公元前一世纪，《太初历》以一百三十五个朔望月为交食周期，到公元762年的《五纪历》中，已经采用了三百五十八个朔望月的纽康周期，比西方早十一个世纪。


  但是他们预报得越准确，越是说明这个世界自有其不以人的意志为转移的规律，皇帝恐怕也就越不把他们当回事了。


  对日食精确的计算和预测，是在十七世纪牛顿发现万有引力定律之后才真正实现的。到十九世纪，对日全食的研究进入黄金时期。借助日益强大的观测仪器和手段，科学家对太阳的结构组成逐渐有了深入的了解。日全食时显现的日冕、日珥、色球层成为不可多得的观测对象。随着交通的发达，人们也不再守株待兔地对日全食发出千年一叹，而是主动出击，“逐日族”由此产生，并结出丰硕成果。


  1868年8月18日，印度发生日食。法国天文学家詹森长途跋涉来到印度。日全食开始后，他把分光镜对准了日珥，看到了几条亮线：红线和蓝线是氢的谱线。而那条黄线呢？他相信这是一种新的元素“太阳元素”—氦。9月19日詹森给巴黎科学院发信报告自己的发现。因为远隔重洋，这封信10月26日才到巴黎科学院。


  没想到英国有一个科学家罗克耶，用电磁分光术的方法也获得了同样的发现。他在1868年10月20日给巴黎科学院写了一封信，也在10月26日到达了巴黎科学院。科学院同一天收到了同样的两封关于发现太阳上新元素的信，也是史上绝无仅有的巧事了。


  日全食也激发了文人雅士的浓厚兴趣。美国十九世纪著名作家，《最后的莫希干人》的作者詹姆士·库柏回忆他看过的一次日全食：“我从未曾目睹如此壮观的景象。日全食给我上了一课，让我体验到什么是渺小和谦卑。”库柏看到狱卒把死刑犯人也从囚房中带出来，让他们最后体会一下那最难得的风景，这本身也是极奇异的景观了。


  1878年7月13日，托马斯·爱迪生离开纽约，赴怀俄明州的罗林斯观看日全食。他随身带了一架他所发明的微动仪。这架仪器设计精密，构思巧妙，与望远镜结合起来，可以精确测量来自不同方向的光源产生热量的微小变动，这变动可以小到华氏五万分之一度。爱迪生想用它来测量日冕的红外辐射，并推断其温度。


  不幸的是，爱迪生百密一疏，把他的奇妙仪器安置在了一个鸡棚旁边，等到了食甚之时，天昏地暗，鸡们误以为安息之时已到，纷纷归笼，严重地妨碍了爱迪生的工作，使得观测结果不尽如人意。不过他还是向美国科协提交了一份相关的论文。日食结束以后，爱迪生在罗林斯钓鱼消遣，收获颇丰。8月26日，他回到新泽西的实验室，第二天开始试制电灯泡。


  下面的事情大家就都很熟悉了。爱迪生试验了六千种不同材料，寻找可以耐久的电灯丝，都不太理想。后来他想起自己在罗林斯的时候，不小心折断了一根竹制鱼竿，随手扔进篝火。他想起来那裂开的竹丝燃烧得格外明亮，也格外持久。也许竹丝是理想的灯丝材料？


  辉煌的日全食，点亮一个小灯泡。这故事如果是神话的话，那也是古老的神话在近代的一线美妙的余光。


  步入二十世纪，人类拥有越来越多先进的观测太阳的手段，日全食的科学意义逐渐式微，开始沦为单纯的观赏对象和科学教育的工具。但是一个重大事件又让日全食成为关注的焦点。


  1905年，一个瑞士专利局的职员发表三篇论文，改变了物理学的面貌，也改变了我们这个世界的面貌。


  爱因斯坦的相对论理论问世之后，引起轩然大波。这是一种全新的宇宙观，彻底挑战人类已有的常识。根据这种理论，引力能使光线弯曲。爱因斯坦认为检验的最好方法是日全食，因为太阳质量巨大，能使遥远星球发来的光线产生显著弯曲。平时太阳光太强，遮蔽了微弱的星光，而日全食的时候太阳正好被挡住，成为绝佳的观测时机。只要把太阳周围星域的照片与同一星域远离太阳时的照片进行比较，就可以测出弯曲的程度。爱因斯坦预测其数值是0.87弧秒。幸运的是，一开始并没有这样的机会，也没有人有兴趣进行验证。爱因斯坦在1915年又提出广义相对论，把弯曲值修改为1.75弧秒。


  科学家知道1919年5月29日会有一个绝佳的机会来考验爱因斯坦。这一次日全食正好在毕宿星团，群星容易为望远镜所见。1917年，尽管战事吃紧，而且爱因斯坦是敌对阵营的科学家，英国皇家天文学家弗兰克·戴森还是成功劝说政府资助观测。停战后不久，验证相对论的日食观测团开始远足。他们一共分为两队，安德鲁·克伦默林与查尔斯·戴维森去巴西，亚瑟·爱丁顿与爱德温·柯丁汉去非洲几内亚湾的西岸普林斯比。


  戴森行前与两组队员会面，对他们说，测量可能有两种结果：光线弯曲1.75弧秒，证明爱因斯坦理论；弯曲0.87弧秒，大家重新回到牛顿。柯丁汉问，如果是爱因斯坦预测数值的两倍呢？戴森说，那爱丁顿肯定会发疯，你们就自己回来吧。


  两队的运气都不好，连续几个月阴雨连绵。爱丁顿这一队，到了日食的当天，依然乌云密布。食甚前十八分钟，太阳露头，但是仍在云中出没。爱丁顿后来说，他一直在紧张地换底片，根本没有时间欣赏日食，就看了一眼，也还是看乌云还能给他多少时间。最终检查结果，有两张底片上留下了五颗星。他测量了其中一颗，就对柯丁汉说：你们不用单独回家了。爱丁顿队的测量结果是1.61弧秒，误差0.30弧秒。


  1919年11月6日，英国皇家学会和皇家天文学会联合公布结果，大厅中挤满了人，大家都知道一个时代正在结束，墙上牛顿的巨幅画像凝视着他们。皇家学会主席汤普森（电子的发现者）宣布广义相对论得到实验证实，并盛赞爱因斯坦的科学思想是这个时代的最高成就。


  这也许是日全食在人类历史上扮演的最后一个重要角色，一个最成功的角色，一次最出彩的演出。


  刊于2009年7月19日


  对“全球变暖”说的质疑


  葛剑雄



  自从“全球变暖”的理论在世界和中国流行以来，媒体很少报道不同的声音，尽管在科学界始终存在着不同意见。在中国，连科学界的不同意见都很少公开发表，于是给公众的印象就是，“全球变暖”已成定论。特别是联合国政府间气候变化委员会（IPCC）前年发表的有关气候变化的评估报告的第四部分，认为气候系统的全球变暖已是“明确的事实”，接着力主“全球变暖”的美国前副总统戈尔与IPCC共同获得2007年诺贝尔和平奖，更使公众以为“全球变暖”已是无可争议的事实，现在和未来唯一该做的就是如何减少“全球变暖”的影响了。


  不过，科学界的不同声音始终没有停止，而且并没有因为舆论越来越有利于“全球变暖”说而有所改变。S.弗雷德·辛格就是其中一位声音响亮的气候物理学家，他已经撰写或编辑了十多部书来表达他的意见。《全球变暖——毫无来由的恐慌》就是他最新的一本。


  书名看起来有些耸人听闻，但这是译者或译本编者的错误，因为英文原名是Unstoppable Global Warming:Every 1500 Years，不可停止的全球变暖：每一千五百年一次。如果按原文译出，本书的主题就很明白了——作者并不否认近年来出现的全球变暖趋势，但认为这是地球上一千五百年气候周期的再一次表现，而这样的周期以往已出现过不止一次。所以气候变暖的趋势只能持续到本次周期的终点，然后就将由暖变寒，开始另一个周期。我想，如果译者能按作者的原文翻译书名，尽管不如现在的书名那么“吸引眼球”，或许因此而被某些读者所忽略，但无疑会更清晰准确地显示作者的主要观点。


  我是中国绝少数公开对“全球变暖”论发表不同意见的人之一。十一年前，在拙著《未来生存空间·自然空间》一书中，我根据我国地理学家长期研究的结果，指出以往七千年间中国的气候已经出现过多次寒暖交替，而至当时为止的气候变暖离历史上的气温上限还有相当大的差距。“在地球上还没有人类时，在人类活动的影响可以忽略不计的年代，在人类活动所产生的热量和二氧化碳远比现在低的年代，地球上却出现过比今天更暖的气候。”直到最近，我一直在质疑气温肯定会继续升高，“全球变暖”的主要原因是人类活动，特别是二氧化碳一类温室气体增加的观点和结论，因为迄今为止，IPCC的报告并没有对我的疑问作出合理的解释。


  但作为一位中国历史地理学者，我所根据的主要是中国的史料，涉及的范围主要是中国境内，而本书提供了世界性的证据。我注意到的主要是现象，质疑的基础是长时段的气候变化，主要是出于逻辑推理，而本书则列出了各相关领域的研究结论。虽然我不认为这本书已经完全颠覆了“全球变暖”的理论，但更加深了我本来就有的疑问，而迄今为止，持“全球变暖”观点的科学家却没有作出令人信服的回应。


  被作者视为否定“全球变暖”说最重要的论据，是一千五百年的气候变化周期，但这并非作者的发明，而是其他独立从事长时段气候变化研究的科学家得出的结论。如丹斯加德和奥斯切格于1984年撰写的《格陵兰岛深层冰芯揭示的北大西洋气候振荡变化》，认为“温和的气候周期与太阳活动的关系，其准确性、完整性和逻辑性几乎可以说是令人吃惊的”；而他们作为证据的两个冰芯钻探地点相距约一千六百千米。四年后，类似的证据在地球的另一端，即来自南极东方站冰川的冰芯，由苏联的科研小组及法国科研小组的负责人克劳德·洛里斯共同发现。三位科学家因此分享了泰勒环境成就奖。


  作者还收集了来自世界其他地方的气候周期证据，如非洲大西洋沿岸毛里塔尼亚布兰科海峡的深海岩芯中的浮游生物化石和气体尘埃，东非湖泊中的一千一百年沉积物岩芯，北美孢粉数据库记录的古花粉化石，阿拉斯加西南部的湖泊沉积物，菲律宾苏禄海附近浮游生物的生产力，德国绍尔兰山洞石笋记录的温度，瑞士阿尔卑斯山的山崩历史年表，巴基斯坦卡拉奇西部的阿拉伯海域两处海底沉积物岩芯，冰岛南部深海底部钻取的海底沉积物等。所以作者指出：一千五百年的气候周期和基于计算机模型预测的温室效应理论一样，都是一个未经证实的理论。但一千五百年气候周期是建立在来自全球各地的各种各样的实物证据基础之上的，因此是真实的。“我们越是了解一千五百年的气候周期，就越会觉得近期气候变暖是人为的或危险的说法是不可靠的。”他也抱怨，在“温室效应论”占上风的年代里，这一气候周期的研究是无法像未经核实的计算机模型误导的那样，得到那么多的资金以及媒体的关注。


  将世界古代的气候状况与中国同时代的状况作一比较，两者并不完全同步，但也有相当一致的。由于人类用温度计等仪器观测气温的时间不超过一百七十年，所以此前的气候变化都出于间接复原，在这方面，欧洲的文献依据远不如中国，复原的精确性和代表性也不如中国，两者出现差异是完全正常的。但毫无疑问，两百年前的气候变化基本上是无法用温室效应即温室气体的增加导致气温上升的理论来解释的。


  即使是对1979年以来的变暖趋势，作者也提出质疑：温度计的数据记录显示了相当强的变暖趋势，而卫星和高空气球的数据则显示变暖的趋势很微弱。这也是一部分科学家对“全球变暖”根据的疑问：地球上的气温是一个点一个点的测定的，大多数固定的测量点会随着人口的密集化和建筑的都市化而“变暖”，但与此同时，地球上一些变冷的点却未必有测量点，由于地球的热量大致是固定的，冷暖之间实际上会互相抵消，所以由卫星或高空气球获得的宏观结果应该更加符合实际。


  尽管由于史料有限，而且并不系统，更不完整，对以往气候变化的复原还远远谈不上精确。但一个不争的事实是，在完全没有大量温室气体存在或者温室效应不明显的情况下，气候也在变冷或变暖。那么近期的气候变暖有没有地球本身的因素呢？如果有，究竟占多大成分？如果对这些原因没有进行起码的研究，凭什么肯定人为因素要占百分之九十以上呢？在只有分子而没有分母的条件下，百分比又如何算得出来呢？


  辛格对“全球变暖”理论相关的各种观点进行了全面的挑战，他否定温室效应理论，认为担心海平面升高，气候变暖将导致饥荒、干旱和土地贫瘠，数百万野生动物将永远消失，暴风雨将频发，可能出现突发的全球变冷等，都是“毫无来由的恐慌”。自然，他认为《京都议定书》的实施根本不可能改变地球的气候，从而断定它将以失败而告终。


  在这些方面我并不完全赞同他的观点。十多年来，我对未来气候和环境变化所采取的态度一直是“不能无忧，不必过虑”，而不必过虑的前提是不能无忧。特别是在很多现象尚未得到合理解释，人类对自然所知甚少的情况下，减少温室气体的排放，节约资源，保持环境总没有错。为了人类的未来，采取谨慎的态度总是有益无害的。但辛格的一些分析也使我们看到了事物的另一面，至少了解了良好的愿望与实际效果之间的矛盾。如他指出，像风力发电、太阳能电池、“绿色能源”等“可再生能源”的昂贵代价，所以在可以预见的未来，根本无法取代传统能源；对《京都议定书》不可行性的分析，都能给人有益的启发。


  现在流行一种说法，质疑“全球变暖”，或反对《京都议定书》的论著大多得到美国石化财团的资助，是为石油化工利益集团说话。我不知道S.弗雷德·辛格是否得到过石化财团的资助，好在我没有拿过它们的钱，可以自由说话。但认真想一下，即使如此，也不能根据这一点就否定一种科学研究的结论。请问当今世界上，还有哪些科研项目没有基金资助？肯定“全球变暖”的项目不都有政府或基金会的资助吗？它们的结论是否就不可信了呢？


  （《全球变暖——毫无来由的恐慌》，[美]S.弗雷德·辛格著，林文鹏、王臣立译，上海科学技术文献出版社，2008年4月第1版，267页，45.00元）


  刊于2008年7月6日


  我看中医养生


  张荣明



  这几年，有关中医养生类图书突然在坊间书店热销并流行开来，先有洪昭光《登上健康快车》、《健康忠告》、《健康快乐一百岁》等书问世，后有中里巴人《求医不如求己》正、续编相继出版，渐成风尚。在日趋繁荣的二十一世纪中国，全球化主宰下的市场经济给人们带来财富增长的同时，也无可避免地加快了人们的工作节奏。大都市鳞次栉比的摩天高楼中，那些进进出出、气宇轩昂的白领乃至金领，大都是压力超载、工作超速、体力超累的“超人”，天长日久，健康自然严重透支，这些“超人”往往又成了易患高血压、高血脂、高血糖之类的“高人”。这批数量不少的亚健康的“高人”无疑是能掀起中医养生类图书阅读高潮的庞大消费群体。从营销学的角度来看，图书的作者及策划者确实摸准了时代的脉搏，供需对路，有的放矢，故产品可畅销一时。


  稍稍浏览一下，可以发现这些图书汇集了各种在民间流传已久的中医养生方法，从常见的刮痧、拔火罐至足底反射疗法、经络点穴法，从“撞丹田”、“敲带脉”至推腹法、金鸡独立法，形形色色，不一而足。这些图书有两个核心的观点：人体经络是养生治病的最好捷径，穴位是人们随身携带的药囊。大意是说每个人的身上有十二条经络，再加上奇经八脉，三百六十多个穴位，内连五脏六腑，外接四肢百骸，纵横交错，统统包括在这张大网中。一言以蔽之，经络与穴位是人们养生治病的两大法宝。例如，天天敲打胃经和大肠经可以预防衰老；敲击膀胱经就能驱邪排毒，扫清积瘀；心情压抑，敲打胆经能够舒缓排解；肝火旺盛，可揉推大腿内侧阴包穴消气……此外，还提倡“吃好不吃药”，具体是每天饮食要注重补充“红、黄、绿、白、黑”五类食物，红是指西红柿，吃了可防前列腺癌；黄包括胡萝卜、老玉米，这些食物多维生素A，吃了增加抵抗力；绿指绿茶，喝茶可以防癌，减少动脉硬化，能够延年益寿；白指的是燕麦粉、燕麦片，煮成燕麦粥，可降低胆固醇、甘油三酯，还有利于预防糖尿病并能减肥；黑自然指黑木耳，食之可降低血黏度，防止脑血栓及老年痴呆症。为什么食物要搭配“红、黄、绿、白、黑”呢？因为根据中医理论，五色分属金、木、水、火、土五行，具体又对应人体五脏，如白者入肺，青者入肝，红者入心，黄者入脾，黑者入肾。近年来流行的防癌“五行汤”，就是召集白萝卜（白）、胡萝卜（红）、牛蒡（黄）、香菇（黑）、白萝卜叶（青）五种蔬菜草药一起下锅煮汤，据说喝了可以防癌治癌。显然，这两者都是同一思路的产物。记得去年某次拜访一个朋友，门口一个水盆倒栽着五六个白萝卜，根部上的叶子碧绿碧绿的，正长得欢，一看就知道这是个每日里烹制“五行汤”的时尚之家。


  中国有着渊源悠久的养生传统，在“道法自然”的哲学观点影响下，从《黄帝内经》开始就提倡春夏秋冬四季应实行不同的养生方法，“春夏养阳，秋冬养阴”。东汉时期，名医华佗受古人“熊经鸟伸”的启发，即根据模仿熊与鸟两种动物的动作锻炼身体的方法，发明了“五禽戏”。“五禽”为虎、鹿、熊、猿和鸟，人要模仿学习虎之刚健、鹿之温驯、熊之沉缓、猿之轻灵及鸟之活泼，进行一定的形体锻炼。坚持做这套功法，久而久之，既可以治病，也可作日常保健，使“身体轻便而欲食”。北宋时期，人们又发明了“八段锦”。因其由八套动作组合而成，其功法可健身益寿，祛病除疾，如展示出一幅绚丽多彩的锦缎，故称为“八段锦”。而太极拳源自《周易》中的“太极”理论，以太极图形为主组编动作。太极拳有养神、益气、固肾、行气血、通经络等多种作用，经现代科学证明，对治疗神经、循环、消化及关节、肢体等多种疾病具有明显疗效。古代道家也发明了许多养生修炼方法，其中两类方法至今还有很大影响。一是导引按摩。这一类功法是以健身强体为目的的动功，包括导引术、按摩术、点穴术、叩齿法、鼓漱咽津法、鸣天鼓、干梳头、干洗脸、揉耳运目、擦涌泉等等，以按摩和活动身体为主，有强身健体的作用。二是滋补服食。这类养生方法又称为“服饵”、“服食”。其中所服草木类的药物，如大枣、灵芝、茯苓、枸杞、人参、熟地黄等对人均有滋补作用，适量地服用确实对人体有益。据清代文献记载，有羊姓老者每日饮黄芩茶（不是黄芪）而享年一百三十三岁；还有个老翁每天以艾条炙关元穴而活到百余岁。在《翁同龢日记》和《曾国藩日记》中，我们也可以看到有人也不时向这两位身居高位者推荐一些简单易行的养生方法。这说明中医养生方法和某些偏方在民间植根深厚，口口相传，沿用至今而未衰绝。现代文化名人马寅初和梁漱溟皆享高寿，前者以每日摩擦全身经络并洗冷水浴而身强体壮，后者除练太极拳外，每天晨起先摩擦背后肾俞穴数百次，使得他虽年届高龄，仍思维敏捷，写作不停。


  中医养生方法除了仰仗经络与穴位之外，还与阴阳五行、生克制化的中医基础理论紧密联系。这里自然又会牵涉到中医是否科学的争论问题。毋庸讳言，诞生于两三千年以前并逐渐完备的传统中医学，既没有近代的科学技术和测试仪器，也不具备现代西医的解剖学、生理学、病理学、细胞组织学、生物化学等先进理论体系，但对于人体内部脏腑经络、气血津精以及形神联系、病理变化、对症治疗有独特的方法及理论。由于这些理论方法如“五运六气”、“子午流注”、“内景返观”、“四诊八纲”具有古老神秘的外貌，往往遭到世人的误解、非议。过激者甚至想把它一棍子打死。这些过激者不妨想一想：渊源悠久的中医学说如果没有它的内在合理性以及在临床实践中所发挥的有效作用，两千多年来怎么可能流传至今呢？以近期读报所见，笔者仅举一例：中医方剂通常受“君、臣、佐、使”理论指导，换言之，中医复方常包括“君、臣、佐、使”四种成分，其中“君”是针对主病、主证起主要治疗作用；“臣”是协助主药，或针对兼病、兼证发挥治疗作用；“佐”可协助主药治疗兼证，或消减主药烈性、毒性；“使”则引导各药到达疾病场所或调和各药的作用。粗粗看来，这种理论与阴阳五行理论一样，显得又古老、又神秘，完全不是现代意识，通常会让科学主义者嗤之以鼻。二十世纪八十年代，解放军大连二一〇医院的中医专家黄世林教授设计了由四味中药雄黄、青黛、丹参、太子参组成的复方黄黛片，在经过全国多家医疗机构的多中心临床研究后，证实了其在治疗白血病过程中的实际疗效。雄黄、青黛、丹参的有效成分分别为四硫化四砷、靛玉红与丹参酮IIA。近来，“在陈竺、陈赛娟院士的带领下，研究人员通过对白血病（APL）小鼠模型的研究发现：单独应用硫化砷可延长患病小鼠的生存期，而三药联合可取得明显强于单独或两药联合产生的治疗效果。在分子水平上，三药联合可显著增强由硫化砷引起的对PML-RARα癌蛋白的降解破坏，起到‘去邪’的作用。在这一复方中，硫化砷是‘君’药。丹参酮，恰恰能促进幼稚的造血细胞顺利地‘成长’成熟，而靛玉红则能够保持细胞生长周期的正常。丹参酮是‘臣’药，靛玉红是‘佐’药。此外，研究还发现，丹参酮与靛玉红还能够通过增加负责运输硫化砷的水甘油通道蛋白9的含量，促使进入白血病细胞的硫化砷明显增多，两者又都起到‘使’药的作用。”（《文汇报》今年3月11日头版报道）此项研究已经引起国际药理学权威专家的高度评价，充分说明中医理论有强大的生命力。


  长期的加班加点，动辄“头脑风暴”会议，办公楼里封闭狭窄的空间，使白领一族大都有全身无力、头脑不清醒、肩颈部僵硬酸痛、视力下降等状况，甚至于头痛欲裂、胸闷气促、手脚发凉发麻、睡眠不良，更严重者坐立不安、心烦意乱，乃至几乎不能正常工作。这些状况，到医院检查，各项指标并无不正常，又无良药可治，一般只能称之为“亚健康”，对此有些束手无策。“痛则不通，不通则痛。”按照传统中医理论，以上这些症状都是由于长期的劳损或局部气血不通所引起，故对照人体所对应的经络，通过对一些穴位所在处的揉搓拿捏，确能起到舒筋通络、活血化瘀的功效，与科学的体育锻炼方法一样，有着很大的改善作用。然而，一些畅销图书却过分夸大或放大了点按经络的作用，使人误解其为能防止百病侵袭或包治百病的第一良药。况且，大多数人并非职业中医师，对于人体的辨证施治，经络的准确位置，点按的手法等，如果只是靠“自学成才”学了几招，其准确性和疗效与专业医师相比不能同日而语，其效果也会大打折扣。其次，这些图书也含有一些彼此对峙的悖论，令读者不知所从，如洪昭光主张日常饮食需“红、黄、绿、白、黑”五类食物精心搭配，而中里巴人却提倡“想吃什么就吃什么”，这种南辕北辙的养生宗旨，让读者如何追随奉行呢？应该指出的是，当下流行的这股中医养生热潮似乎有两个弊病：一是跟风炒作之书蜂拥而起，自从洪昭光与中里巴人的书出版之后，“健康教母”马悦凌的《不生病的智慧》、《温度决定生老病死》等书的推出也不时引起一波波的轰动效应。还有《人体X形平衡法》、《火柴棒医生手记》、《人体药库学》，以及《用声音打通经络》、《人体经络使用手册》、《特效穴位使用手册》等书也铺天盖地，令人眼花缭乱。总之，类似“一窝蜂”的图书出版正方兴未艾，其中固然有真才实学者，但望风追随者鱼目混珠搭便车者也不少，最后非把读者搞晕搞腻烦了不可。二是“语不惊人死不休”，如某些图书销售宣传声称：“自然医学的巅峰成就”，“惊人的人体奥秘大破译”，“治疗疾病就像控制自己的电脑一样，按几个按钮（穴位）就可以解决问题”，“八旬老人用火柴棒治愈数万人”。这些过分夸大的语言，未必能取信于人，往往引起他人的反感，招致适得其反的效果。不过话还得说回来，生活在空气严重污染的城市中的现代人类，走在街上简直像一台台自动吸尘器，不时还要受到甲醛“保鲜”、焦亚硫酸钠“漂白”的有害食品袭击，于大病暴发之前，先借助古老的中医养生方法作自我拯救的有限抵抗，我想，这无论如何也是一种值得鼓励的现象。


  （《求医不如求己》，中里巴人著，中国中医出版社，2007年2月第1版，317页，29.00元）
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  转基因水稻：科学伦理的底线在哪里？


  方益昉



  今年春节，亲朋相聚，餐桌上谈论最多的事情之一是转基因水稻。


  有关部门宣布，人工克隆的转基因水稻，理论上来年春节就可摆上百姓的餐桌。华中农学院获农业部特许，被授予世界第一块转基因水稻生产许可证。这样一个世界冠军的消息，这么一块举世无双的金牌，除了小圈子人士在第一时间被悄悄告知，弹冠相庆以外，普天之下的食客，直到去年末，才经由绿色环保网站的披露获知，网民哗然。


  有人声称，人口扩张，需要种粮。但危机是否真的到了必须靠转基因稻种来救急的地步，这是值得一议的。好在此事仅仅涉及饮食与健康的问题，比较放松，不妨允许采用大鸣、大放、大辩论的形式，完全不会影响安定团结的政治局面。


  “三农”专家李昌平认为：“未来的粮食危机并非因为粮食不够吃。”未来的数十年，中国人口峰值不会超过十五点五亿，通过农业技术进步、土地整理、土地改良、装备农业等措施，再增加三亿人的粮食是不成问题的。如果按照十六亿人，人均八百斤算，八亿亩“吨粮田”就足够中国人吃饭了。种植技术以外的政策制度因素，应是粮食安全的主要考虑。粮食从来就不是一个单纯的技术问题，而是通过经济命脉把握政权的问题。


  中科院植物研究所首席研究员蒋高明认为，“转基因是提高粮食产量的唯一选择”的观点不符合科学。影响粮食产量的因素包括“水、土、肥、种、密、保、管、工”等八个方面，转基因仅在“种”上做文章。蒋先生提出了一个有趣的关键问题：一种连害虫都不吃的转基因植物，人类何故视为珍肴？


  “杂交水稻之父”袁隆平院士在七十九周岁生日那天对外界表示，到他九十岁时，超级稻争取亩产达到一千公斤。理由是，2000年和2004年，袁隆平分别实现了超级杂交稻亩产七百公斤和八百公斤的目标，亩产九百公斤有希望在2012年实现。袁隆平比喻杂交水稻“三系法像包办婚姻，两系法像自由恋爱，超级稻有点儿像独身主义”。独身就是无性生殖，相信与转基因克隆有着根本的区别。


  可见，早日实现推广袁氏杂交稻是当务之急。既解决了口粮问题，又稳坐了科学高峰的第一把交椅。面子里子，两面光鲜。


  讨论吃饭种地，农业的起源问题有必要涉及。长期以来，有关人类何时跨进农耕社会与如何启动农业技术的理论五花八门。其中，1992年加拿大学者海登提出动植物驯化的竞争宴享理论，相当接近史实。他认为，在动植物采集数量有限、食物收获不稳定的条件下，人类的智慧与体力仅够应付忙于食物数量的积聚。因此，动植物驯化技艺，包括与充饥完全无关的驯化技术萌芽，很可能是人们在食物资源比较充裕的条件下，为了满足自身的欲望，开始扩大食物品种结构，增添美食种类的结果，也就是说，是吃饱了撑着的结果。人类一旦为了寻求新的物质刺激，或者提升神灵敬仰的精神需求，进而扩张领地范围与部落权势。结果，技术对社会的贡献，不是绝对线性上升的乐观发展结局，既有先进农业的出现，也有类似良渚故国，从玉石技术的高度自恋，到神权崇拜的自我迷惑，最终被奢靡毒害，自我毁灭。


  翻开人类的整部科学历史，神、权、欲的本能支配，作为技术发展的主要动因，凸显在人类社会发展的背后。直到今天，依然如故。达尔文的物种自然选择理论成为人类信服、连梵蒂冈教廷代表上帝也开始接受的科学理论。但是，所谓转基因，彻底打破了自然进化节奏，人为地将我们需要的特殊功能，插入一些传统的植物基因中间，从而创造出一些符合人工设想，但是连上帝都陌生的新物种。


  1981年起，美国的孟山都公司成为生物工程的产业巨鳄。它先后向市场推出了具备一个或多个抵抗不同虫害，抑制杂草生长，提升产量、质量的玉米、棉花、大豆和马铃薯等产品，已在非洲、南美和南亚地区大规模种植。2005年孟山都生物技术作物在全球种植达到十亿英亩，左右了有关各国的基本生计。


  孟山都的生物技术发展历史，被许多利益集团视为生物工程创新研发、产业转型和商业路径上的成功佳话。其实，该公司产品一再更新，也同时证实了一个广为流传的说法：目前的转基因产品功能不稳，如产量连年下降，棉絮纤维过短，玉米口感太硬等。我们姑且认为，技术性问题可以通过技术改良。但是，随之引发社会层面的制度问题，依据人类社会目前的智慧，恐怕一时还没有有效对策。比如，经济作物种子被垄断，农民被迫放弃种植产品的选择性；转基因种植依赖更多的化肥，生产成本上升，发展中国家整体农业被绑架；环保负荷加重，环境污染普遍，生态多样性平衡遭受严重冲击。


  中国在法律上是限制外国农业种业控股的，2000年实施的《中华人民共和国种子法》和2010年的中央一号文件都一再重申农业与种业的国家战略。但事实是，中国目前的种子企业有八千家上下，处于散兵游勇阶段，没有一家市场份额达市场总量的百分之五，前二十强的销售额加起来还不如孟山都2000年的十六亿美元。


  近年来，跨国公司诱导利益集团，通过收购参股，加快与本土种子企业合伙经营，应该就是其敲开中国主粮生产加工行业的关键手段。比如，美国种业老大杜邦集团的先锋公司与我国最大的玉米制种企业成立了合资公司登海种业；世界排名第四的法国利马格兰种子公司通过旗下VHK公司，与我国上市种企隆平高科的第一大股东，成立长沙新大新威迈农业有限公司，其最大意图就是隐性涉足中国水稻种子市场；孟山都则全裸登场，抢占我国种子技术研发领域。2009年11月4日，孟山都生物技术（北京）研究有限公司高调成立。孟山都从科研到商业市场的上下游垄断战略，在其以往的市场中心，屡试不爽，如在巴西和印度，都设有类似的研究中心。


  由于有太多的不确定性，即便技术一流如孟山都及其技术人员，他们发明并且推向市场的产品，也主要限于两大方向：1.工业加工原料的植物产品；2.非直接大量进入人体消化道的主食植物产品。


  所以，到底是他们疏忽，还是有意回避？西方主流资本和企业会轻易将唾手可得的成果、克隆转基因水稻的荣誉金牌放在一边？将巨额的转基因稻种市场利润拱手相让？参与中国转基因水稻研发的专家官员，除了进修西方的分子生物学，不知是否补修了科学历史与科学哲学。前者教你取得核心专利，后者教你不要落入技术圈套。我们没有核心技术，没有专利保护，没有消费市场，整个行业仰人鼻息，危机降临时分，满目疮痍。中国不能再次成为看似高新技术概念，实质是初级整合外来专利技术的加工基地，沦为国际资本巨鳄抢占我国本土消费市场的商业加工和销售配套的物流工场。


  人类农业发展历史告诉我们，即使没有转基因技术和产品，各族人民分灶吃饭，也可各过各的绿色生活。有时富裕一些，有时贫困一些，但人类总体身心健康，一路走到二十一世纪。如今一旦傍上了生物工程手段，饭可能是吃多了，毛病也无奈地缠上了身，三高了、肿瘤了……


  人类驾驭的科学列车，已经加速驶入2010区间，一时难以减速，无法停顿。从技术角度而言，将单一的植物功能基因，如抗病、抗虫、抗旱、高产等特殊基因，放入另一个植物样本，已非高不可及的学术高峰。而成功克隆一株哺乳类动物的细胞或者胚胎，远比克隆功能性植物更具技术含量。但是，为了领跑灵长类动物基因克隆的成功，科学团队的构成更为复杂，资本、权力和文化的背影纠结不清，科学开始成为附庸的工具。


  1996年7月5日，世界上第一只克隆羊多利诞生，在随后的几年中，克隆牛、克隆猪、克隆马、克隆狗逐一宣告成功。克隆各种家畜已经在世界许多国家实现，距离克隆人，仅有一步之遥。为此，西方学术共同体以及主管政府，开始从法律层面、伦理规范和科研经费上，严格控制人类细胞株的克隆建立，绝对禁止克隆人。


  2002年12月27日，包括笔者在内的一群满怀分子生物医学幻想的科学主义分子聚集纽约，等待见证世界上第一个克隆人在公众面前高调诞生。中午时分，CLONAID公司的雇员在佛罗里达宣布，世上第一位克隆女孩的名字叫EVE，但就是不让世人一睹芳容。在CNN的全球转播结束后，大家基本认定，这是一次有意的炒作，这家公司利用人类克隆在理论上的可能性、技术上的现实性、文化上的好奇性和家庭中的需求性，成功完成了一次挑战宗教和伦理的科普造势。时至今日，我们确实无法证实，地球上到底有没有真正的类人克隆生存。但是，敢于公开声称克隆成功人类生命的，也就是包括CLONAID公司和意大利的安蒂诺里医生等几个狂人。科学共同体的一丝规范尚存，人类社会的基本价值尚存，敬畏自然的最后底线尚存。在我们还没有最后确认自我智慧与能力，在社会伦理上、文化技术上和危机处理上完全准备妥帖，推出最接近自我的克隆产品之前，唯一值得庆幸的是，我们还把握着人类最后的尊严和理智。


  2005年末，发生在韩国的黄禹锡干细胞事件，历经五年，目前真相已逐步接近事实。西方科学共同体从最初认定黄禹锡克隆人体干细胞造假，到现在承认黄氏在干细胞领域做出了开拓性的发现，最后仅以黄禹锡违背获取女性卵子伦理规范草草收场。韩国为此延缓了通过举国之力发展人类生物工程的计划，世界为此争得了几年时间，慎重思考人类生物工程发展的必要性、可能性和应对措施。


  黄禹锡干细胞事件充分表达了西方科学共同体在人类克隆领域的集体焦虑。黄禹锡是十足的韩国制造，没有西方教育培养的实质性履历，西方科学共同体无法为其套上技术失窃的小鞋。而大部分活跃在东方科学技术领域的专家学者，留学海外是其归国后占据科学资源的关键资本，但其个人很少意识到自己也可能是西方放水养鱼的试验品。一旦工作研发有所成就，他们曾经就学就职的西方学界、业界和政界，绝不会放弃本属于自己的专利保护和行业机密的追诉权利。西方科学共同体一方面受限于本国政府严厉的转基因克隆研发政策，不得不放缓发展的步骤；另一方面又担忧，远东地区高速发展的生物工程技术，同时占领了技术话语和市场份额。


  转基因种植项目和干细胞医药项目代表性地体现了西方世界的基因工程战略。前者不受本国法律法规的限制，跨国集团直接将其产品和技术推销到发展中国家；后者的西方战略相当被动，减缓远东地区生物医药克隆技术，同时迫使本国立法机构和政府部门修正相关限制性条款，是西方利益共同体后来居上的杀手锏。


  最为关键的是，鉴于过去半世纪中发生的技术突破与危机四伏，人类是否一起做好了准备迎接一个克隆时代的降临。


  科学金牌并不单纯，既有烫手的奖杯，也有难言的苦衷，不能提倡有牌必争的竞赛主义。科学技术的大旗下面，排列了无数的利益实体，它们的诉求，时时刻刻对科学团队增加着压力。工业化以前的科学先驱，他们或者为了个人兴趣，或者为了辨明一条规律，科学就是信仰，是讲究实证依据的崇高情结。但是清白的科学技术一旦被资本盯上，被政治圈养，被纳税人监督，就难免堕落成工艺手段，而后者是可以讨价还价，甚至被不同利益共同体绑架利用的。事实上，对于守卫最后科学净土的学者，科学金牌既非人人想念，更非人人敢拿。在这个利益交汇、文明冲突、生存危机、市场暴利的年代，除了把握科学技术，更要讲究科学伦理，健全科学文化，这是全球共同利益的最终底线。


  今年春节，聚餐桌上谈论最多的电影有两部，《孔子》与《阿凡达》。


  孔丘以后，儒家是否说服了权贵，不敢说，但权贵一直利用了儒家，是肯定的。江晓原先生观摩了《阿凡达》后感叹道：一部让异形战胜人类、让神灵战胜科学的影片，竟然能够在西方和中国同时大受欢迎，这是令人欣慰的。《阿凡达》的“反人类”，是对人类自身的弱点和劣根性进行反省、进行批判而已。《阿凡达》的“反科学”，是用电影来表现西方世界半个多世纪以来，对科学技术进行的种种反思而已。曾几何时，科学是如此的被全世界人民所热情歌颂和崇拜，但是发达国家的思想家们，从二十世纪中期就已经开始了对科学技术的反思。哈耶克早在二十世纪五十年代就呼吁要警惕“理性滥用”，再往后“科学知识社会学”（SSK）掀起的思潮席卷西方，不仅在大学中可以靠“反科学”谋得教职，而且在大众传媒中，“反科学”也获得了越来越多的话语权。


  允许在科学问题上，端起碗吃肉，放下碗骂娘，这是社会进步的表现。讨论转基因稻米的吃与被吃，其实更重要的是为全社会提供了科学哲学与科技政策的反思契机。当科学与技术已被卸下了崇高的面具，问题的关键已经不在水稻基因该转还是不转，而是要求我们更多地关注人类本身已有的基因表达，建立科学伦理的规范，保留文明自身的特点。人类，特别是掌握了特殊资源和技术的所谓精英，如果欲望节制无度，与同类比权势，向自然争主权，人类迟早要毁灭在自己手中。


  刊于2010年3月21日


  全球气候变化真实存在吗？


  曹天元
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  美国前副总统戈尔2006年出品的一部警示全球变暖的纪录片——《难以忽视的真相》




  气候变化是如今大众最为关心的话题之一，因为全球变暖已经实实在在地影响到了我们每一个人的生活。本来，这只是一个纯粹的科学问题，但最后不可避免地被牵扯到了政治和经济上。近年来，各国政要、利益集团，还有无数媒体都一拥而上，喧嚷不已，把水搅得一团浑浊，使得普通人反而愈加无所适从。


  2009年年底，哥本哈根会议的召开引起了全世界的广泛关注，关于气候的话题在各种媒体上被炒作得沸沸扬扬，一时间，相关资讯可谓铺天盖地。然而讽刺的是，在今天看来，这股热潮非但没有使公众更多地理解气候变化，达成普遍共识，反而造成了更多的分化和隔阂。一些人固执地否认气候变暖的事实，另一些人则无限夸大其危害程度，更有人抛出了国际阴谋论……两年多争吵下来，除了造就无数口水和信任危机之外，似乎并没有在公众中普及多少科学知识，倒使人们普遍陷入了审美疲劳和怀疑主义之中。最近的一些调查显示，在许多国家，民众对气候问题的关注程度纷纷下降，而相信“人类排放温室气体导致气候变暖”的人更是显著减少。在美国，这一比例从大会召开前的百分之四十七降到了如今的百分之四十，英国的怀疑论者则在过去四年中几乎增加了一倍，从百分之十二猛增到了百分之二十三。至于中国，根据2008年的调查，相信人类活动导致气候变暖的人群比例是百分之五十八，我现在手上虽然没有最新的数据，但总体的感觉是，在哥本哈根会议之后，身边的持怀疑论者好像也增加了不少。


  面对这样的结果，科学界不免有些尴尬。事实似乎表明，当科学问题和政治、经济纠缠到一起，并被无限放大的时候，民众与科学界的态度往往背道而驰。许多科学家发现，自己很难用学界内部的那一套论证方式来说服大部分民众。而普通人由于对科学研究和表达方法的陌生，则往往容易陷入某种误解，并产生更多的疑惑。统计显示，在公共媒体上，如果就这个话题展开“民主辩论”，那么听众往往会倾向于怀疑者一方。而耶鲁大学的一份调查更表明，在普通人之中，对气候变化的资讯接触得越多，对这个问题的担忧程度反而会有所下降。


  从公众理解科学的角度来看，这无疑是一个有趣的现象，它似乎凸显了科学在向大众传播时的尴尬处境。如今，越来越多的气候学家发出哀叹，认为科学界正在无奈地输掉一场“舆论战争”。甚至有人悲观地认为，某些科学问题根本是无法在大众面前“越辩越明”的。然而，不管民意如何变化，气候问题始终还将是国际社会的关注焦点。2012年，《京都议定书》便将到期，因此今年年底的南非德班会议势必又将引起全球瞩目。作为普通人来说，我们仍然迫切地需要弄明白这个问题背后的意义。全球变暖究竟在科学上有多大的确定性？它到底是不是一个国际阴谋？而我们又应该怎样来应对这个挑战？


  我觉得，想要更好地理解气候变化问题，光在网上看两派互相吵架是没用的，那只会陷入更多的意气之争中。如果希望得到比较透彻的认识，我们还是应该回到最基本的起点，首先去了解一下科学界究竟是如何工作，如何提出一个基本气候模型，又是怎样得到一个具体推论的。此外，大家也必须弄清楚，在气候问题上，究竟有哪些结论属于基本可信，而哪些则不是。最后，我们更有必要把科学、经济和政治问题严格区分开来。因为如果总是将三者混杂在一起讨论的话，除了更多的阴谋论之外，不会得到任何结果。


  目前，市场上关于气候变化的书很多，但真正从头介绍气候变化研究方法的通俗著作却很少。从这个意义上讲，诺贝尔奖得主伯顿·里克特的《拨开迷雾》（Beyond Smoke and Mirrors）一书似乎可算是一个不错的选择。里克特是斯坦福大学的物理学教授，曾因发现ψ介子，与丁肇中一起获得了1976年的诺贝尔物理学奖。那之后，他的兴趣则转向能源与气候变化方面，并曾在多个相关国际委员会中任职。全书分为三个部分，首先是科学理论，其次是经济计算，最后则是政治决策。里克特为我们提供了一个比较简洁的关于气候变化研究的综述，然后着重从能源分析的角度讨论了社会应当如何去应对这一问题。


  和所有科学界的主流一样，里克特也认为气候变化是真实存在的，而且全球平均气温的上升主要是由于人为温室气体的排放导致。关键在于，这一结论究竟是如何得出的？通过书中的描述，你会发现，这其实是科学家通过建立气候模型而得到的结果。比方说，为什么我们相信是人类排放二氧化碳导致了全球气温的上升？答案很简单，因为考虑了这一因素之后，建立起的气候模型才符合实际观测。而如果我们只考虑温度的自然变化，科学家就很难解释，为什么现在的气温会如此之高。


  近一百年以来，全球平均温度已经上升了0.74℃。但是，如果我们忽略人为温室效应，而计算所有其他对气温可能造成影响的因素，比如太阳辐射、气溶胶、地表反照等等，计算结果解释不了为什么目前的气温会上升那么多，而且还在继续上升中。事实上，如果仅仅考虑自然变化，百年来的气温很可能应该略微下降才对。世界各地的科学家构造了多个气候模型，所有的模型都给出了类似的结果。


  但普通人很容易发出疑问：为什么气候模型就一定是对的？显然，由于科学对整个复杂的气候系统还没有全面认识，目前的气候模型肯定还有改进的余地，而各种不同模型给出的结果都会略有不同。然而，科学本来就是如此，它给出的结果从来不是“百分百可信”的，只不过综合各种证据之后，其预测“很有可能”是对的而已，至于具体的可信程度，则随着证据的不断累积而逐渐增加，而这个过程正是科学的进步。


  如果我们读一下政府间气候变化专门委员会（IPCC）的最新报告，它的描述其实是这样的：人为温室气体“很可能”造成了近来全球平均气温的上升。这里“很可能”的意思是指，在目前的证据下，我们对该结论的成立具备百分之九十以上的信心。实际上，这一用词本身就显示了一种进步，因为在上一份报告中，IPCC的用词还只是“可能”（指百分之六十六以上的信心）。而随着各种证据的进一步增加，到了下一份报告中，我们或许会用到“极有可能”这样的词（指百分之九十五以上的信心），这显示随着研究的深入，我们现在对气候问题已经有了更加精确的认识。


  当然，非要钻牛角尖的话，任何理论“不成立”的可能性总是存在的，我们永远不可能保证说，某个预测“肯定正确”。科学家的尴尬就在这里，因为这种说法很容易被断章取义。如果有人一定要往死里追问：全球变暖到底“有没有可能”不成立？诚实的科学家只能回答：确实有某种可能。而那样一来，我们马上可以想见第二天的报纸头版标题：“科学家对全球变暖提出质疑！”


  但是，这种说法并没有太大的意义。因为如果一定要追究“可能性”的话，任何事情都是“有可能”的，关键不在于“有没有可能”，而在于到底有“多大的可能”。从量子力学的角度来看，地球明天甚至“有可能”突然解体，然后随机组合成一头超级怪兽！但这种可能性微乎其微，几乎不值得拿出来讨论。同样，按照我们目前的知识，如果碳排放趋势持续下去，地球平均温度在未来绝对是“更有可能”继续上升，却“很不可能”保持不变。但人类当然不能把希望寄托在那些小概率的事件上，就算我明天确实“有可能”抽中一亿元的大奖，我也不会因此就冲出去借钱买下一幢豪宅，而把还贷的希望寄托在这笔虚无缥缈的奖金上。道理是一样的。


  那么，气候变暖的可靠性究竟有多大呢？这还要参考科学界的主流意见。实际上，自从IPCC发布第四次报告以来，更多的数据进一步证实了该报告的主要结论。根据2010年的调查，在专攻气候研究领域的科学家中，如今已有百分之九十七至百分之九十八的人支持IPCC的立场，几乎形成了一个压倒性的共识。当然，在任何科学领域，总有一些反对派存在，甚至有人声称气候变暖是科学界的一个“骗局”。对此，里克特警告说，最好不要去理睬他们，因为这些人永远也不可能被说服。在普通人看来，这似乎显得非常“霸道”（或许这就是为何科学家会输掉舆论的原因之一），但如果你在网络上经历过十年的争吵，然后再想一想，自己到底有没有改变过任何对手的观点，你或许会体会到一点科学家的无奈情绪。


  当然，对那些没有太多预设立场的人来说，我的建议是，如果你在媒体上读到某些看似有理的“反驳”，不妨先去搜索一些有关气候变化的个人网站和博客。在那里，你几乎可以找到对任何常见“质疑”的详细回答（包括“气候门”事件、历史气候起伏、某阶段的变冷、各种不确定性问题等等）。就目前来说，私人网站和博客才是“支持者”和“否认者”争锋的主战场，这大概是因为科学家没时间总在电视上吵架的缘故吧。


  最后，不管怎么样，大家至少可以确认一件事，那就是如今IPCC受到的关注程度与史上的任何一个机构相比都毫不逊色，它的每一步行动都暴露在无数双眼睛的注视之下。因此，如果未来几年IPCC没有爆出什么重大丑闻，其下一份报告的总体可信程度恐怕在整个科学史上也要算是名列前茅的了，我们不妨拭目以待。


  然而，承认气候变化是一回事，如何去应对又是另一回事。人类向大气中排放的二氧化碳约有百分之七十来自于化石能源的燃烧，因此，要减少碳排放，我们的能源结构必定要经历重大的调整。作为能源方面的专家，里克特在这个问题上持比较实际的态度，他并不认为有任何一种单一的能源可以解决全部问题。现在有些环保分子总是片面地强调风能和太阳能的作用，但到目前为止，风能仅占全球主要能源供应的百分之零点二，太阳能更是仅占百分之零点一，而且这两种能源各自都有着重大的缺点，很难想象它们能在2050年，甚至2100年前完全取代传统化石能源。因此，里克特的意见是，要在不牺牲经济发展的前提下实现碳减排，就必须加强对所有能源种类的利用，而不能盲目地去排斥任何一种。其中，煤炭、石油和天然气不可能在短时间内退出舞台，但只要我们加强对碳捕获和储存技术的研发，让它们在发电过程中不排放二氧化碳，这三种能源本身并没有什么问题，完全可以继续利用。而对某些环保分子极力排斥的核电和水电，里克特也作了辩护，认为其潜在的问题完全可以得到解决（虽然他写本书时福岛事件尚未爆发）。


  里克特把能源变革更多地当作一个经济问题来对待，这一点我是非常认同的。正如前述，我们必须把科学问题和经济问题区分开来，认同“全球变暖”是科学前提，但“怎样去阻止暖化”实际上是一种经济考量。人们在行动之前，首先要回答一个问题，就是“为什么要阻止全球暖化？”在我看来，这绝不是单纯地为了要“环保”（实际上，为什么更暖和的地球就不环保呢？），而根本目的还是在于防止这一趋势在未来给我们造成重大损失。因此，其中必然要进行损益分析，没有经济上的考量而空谈环保或者减排，那是没有意义的。借用里克特的说法，我们固然不要做“否认者”，但也不必滑向“超绿分子”的一边。更多地利用可再生能源，这从长远看显然非常必要，但其过程并不一定就越快越好。假如计算显示，投入大大超出了将来可能造成的损失，这一投入就应该被重新考虑。


  举例来说，詹姆斯·汉森是全球变暖论的领军人物之一，但他整天跑到火电厂前示威抗议，要求美国尽快关闭全国所有的煤电站，这个要求就很难说合理。有人曾算了一笔经济账，哪怕明天美国就把所有的煤电站关掉，换成最便宜的风电站（暂且不考虑实施的可行性），那么到了2100年，这也只能减少全球大气中的二氧化碳十个ppm，不考虑世界其他地方的减排，这点差距只能让全球气温少变暖0.08℃，而为此付出的代价则是一点五万亿美元。但无论按照何种损益估计，一百年后这点微不足道的温差所造成的损失都不可能大过今天投入的一点五万亿，因此，马上关闭所有火电站其实是完全没有意义的。


  当然，有些问题很难从经济上量化，而且牵涉到更多的主观假设。斯特恩和诺德豪斯关于贴现率的估算就是一个很好的例子。贴现率是指社会财富随着时间增值的速率，类似于银行的“利息”，比如说，今天的一万块肯定要比一百年后的一万块值钱。所以如果我今天投入一万块去防止一百年后可能的一万块损失，这就是非常不值得的。在气候变化问题上，两名经济学家都进行了损益估算，以决定我们今天应该采取多大力度的行动进行减排。斯特恩采取了一个很小的贴现率（大约百分之零点一），并得出结论说，我们应该立刻全力投入资源，对抗暖化。而诺德豪斯则采取了相对比较大的贴现率（大约百分之四），得到的结论就迥然不同。他认为我们固然应该马上采取行动，但力度则完全不必那么大。


  或许目前还无法客观地判断两人的估计究竟谁更准确，但我想强调的是，我们固然不要否认全球变暖，但也不必把它渲染成世界末日。和任何自然灾害一样，全球变暖造成的是可估量的未来经济损失，虽然数量可能非常巨大，终究也不是无限的。在IPCC未来的报告中，它将会得到更为精确的估算，那时我们就可以更好、更经济地来规划对能源领域的改革。


  最后，当然还有政治上的问题，就是各国之间如何来具体分配减排份额。但本文不拟讨论这个话题，里克特说得好，国际政治比起物理学，那可要难得多了。


  （《拨开迷雾》，[美]伯顿·里克特著，阎志敏译，石油工业出版社，2011年1月第1版，233页，39.80元）


  刊于2011年8月28日


  智商测试的前世今生


  曹天元



  对国内喜欢科普书的读者来说，湖南科技出版社的“第一推动”系列和上海科技教育出版社的“哲人石”系列应该都耳熟能详了。可惜这两个系列哪怕加在一起，十几年来翻译出版的科普读物仍少得可怜，使许多人在书店难免经常有“无书可觅”之感。不过值得高兴的是，三联书店近年来推出了新版的“新知文库”系列，内容亦多以科普为主，虽然它挑选的书籍从学术深度上似不如前两者深入，但通俗性和趣味性却犹有过之。


  我这次想给大家介绍的书就来自“新知文库”系列，书名叫《智商测试：一段闪光的历史，一个失色的点子》（IQ:A Smart History of a Failed Idea），是美国的一位自由作者斯蒂芬·默多克（Stephen Murdoch）所著。当然，从名字就可以看出，这本书并不是想教你如何测试自己的智商，而只是从头回顾智商测试的发展历史。作者的主旨在于从历史出发，重新审视“智商”这个概念，弄明白它究竟是如何进入人们的生活，并以此为基础，反思现行的教育选拔制度。


  说起来，科学中确实存在这样的现象：一些在研究中被大量运用，甚至司空见惯的概念，一旦严格去追寻其背后的定义，却往往众说纷纭，甚至争吵不休。甚至连“科学”本身，至今也没有一个明确、公认的定义。物理大师理查德·费曼曾经开玩笑地说过，科学家平时无疑自以为比谁都了解科学，但让他们严格定义一下“什么叫科学”，这就像问一只蜈蚣平时走路时具体怎么抬脚，这只蜈蚣会顿时觉得：原来自己压根就不会走路。


  “智商”同样是个模糊的概念。如果从雏形算起，智商测试自诞生至今已超过一百年，但有趣的是，科学家们至今却仍没就何为“智商”达成一致。通常的说法是，“智商”是对一个人“智力”的量度，但这显然不能让人满意，它只不过把问题往前推进了一步而已。我们自然要接着问，那“智力”又是什么呢？它究竟包含了哪些因素，是先天的还是后天的，会随着时间发生变化吗？这是心理学历史上争吵最为激烈的话题之一，时至今日，不同学者仍然各执一词，并因此形成了多种学术流派，互不相让。


  即使抛开这些分歧，先假定确实有客观的“智力”存在，智商测试也仍然存在许多疑问。最关键的就是，这种测试测出来的结果，真能反映人的内在“智力”吗？还是说，它反映的其实只是人的受教育水平、文化背景，甚或是他对测试题的熟练程度？如果智商测试测出的不是“智力”，那它究竟代表什么？我们还能用它来作为各种评价的依据吗？


  带着怀疑，默多克彻底地检查了一遍智商测试的历史，从高尔顿到比奈，从特曼到韦克斯勒。他发现，所谓智商测试从一开始就存在着许多问题，并不能起到设想的效果。许多孩童的智商测试分数并不稳定，其高低也与他们在学校的表现没有绝对的联系。历史上更有一些题目设计得非常荒唐，对非西方白人文化的人尤为不公正。然而，默多克同时指出，智商测试在没有任何坚实基础的情况下，却由于种种机缘（主要是因为第一次世界大战中军方引入了这个机制来淘汰新兵），被公众广泛接受，并在以后的日子里决定了无数人的命运。有人因此被拒绝移民新大陆，有人因此被强制绝育，有人因此被强迫区分教育，纳粹德国更曾经在优生学的名义下将大批“智商低下者”送入劳动营并杀害。


  直到今天，智商测试仍然能够在某些场合决定人的生死。比如美国弗吉尼亚州有一位叫做阿特金斯的男子，1999年，他因谋杀罪被判死刑。虽然他最初的智商测试只有五十九分，但在陪审团看来，此人并不傻，完全有能力自行作出杀人的决定。案子随后上诉到最高法院，结果高院认定，脑子发育不完全者不应被判处死刑，并发回重审，以裁定此人是否真的智力不完全。按照弗吉尼亚州的规定，这一标准是智商在七十以下。谁知在2005年的新测试中，阿特金斯的智商得分忽然提高了，一开始是六十四，两天后干脆就变成了七十六，大大超过了标准线，使得辩方慌了手脚，赶紧解释说，阿特金斯在长期的法庭审判中，受到了比原来更好的教育，而且后来两次测试间隔太近，以致他“熟能生巧”，大大提高了测试成绩。但陪审团并没有接受这一辩护，仍旧决定处死阿特金斯，辩方则再次上诉。当《智商测试》一书出版时，此案尚未终结，不过最后，法官判定控方有不当行为，因此将判决减为终生监禁，最高法院则以五比二维持了这一判决。按照康奈尔大学事后的一份报告，全美还有两百三十多宗类似的案子，犯人因智商低下而请求死刑赦免。


  我们或许并不关心某个具体的判决，但它无疑让我们重新审视“智商测试”这个东西本身。在科学家的最初设想中，“智商”是一个人“内在智力”的量度，是天生的，不以知识、技巧或者文化背景为转移，但如果智商测试分数能通过教育或练习得到大幅提高，它肯定受到某些后天因素的影响。在这些影响没能详细弄清楚之前，利用智商测试作为评估依据，无疑就会产生一些公平问题。


  当然，今天再没有人会因为智商低而被杀害或者被迫绝育，但在教育体系中，智商测试却仍然扮演了极其重要的角色。英国曾经长期依据“11+智力测试”来把孩子分配到不同等级的学校，这就意味着十一岁时的一纸测试往往决定了一个小孩长大后会做教授还是花匠。哪怕是今天，智商测试仍然是把一个孩子送进特殊学校的依据，美国著名的大学入学考试SAT，还有每个留学生都曾苦读过的“寄托”（GRE和TOEFL）在很大程度上就脱胎于第一次世界大战时军队的智商测试A卷。这些测试都极大程度上保留了“智商测验”的色彩，设计这些试卷的美国教育考试服务中心（ETS）也仍然像当年的心理学家那样，宣称这些测试考验的是人们的“真才实学”，否认事前的热身训练能提高分数。可只要看一看铺天盖地的各种补习班广告，就知道其实完全不是这么一回事。


  默多克对这种大学入学考试的公平性深表怀疑。他指出，SAT的分数高低，对预测一个学生在大学时期的成绩好坏作用甚微，而如果中学专门针对这种考试做出课程设置，显然能够极大地提高学生的应试技巧，最后势必造成所有的学校在竞争压力下全部变成填鸭式的应试教育。更有甚者，此类考试和智商测试本身一样，在经济、种族、文化上并不是完全保持平衡的。来自经济优越地区的白人孩子分数往往更高。如果智商本身并不是完全由天赋决定，而受到经济或者教育水平的影响，那么建立在这个基础上的考试不免本身就暗含了一定程度的经济歧视，将造成各族群间差距的进一步拉大。


  许多大学已经意识到这一点，开始慢慢放弃以SAT成绩作为入学依据。据默多克书中数据，2005年，美国已有七百多所院校招生时不再看重SAT分数，虽然这些学校大多只处于中下游水平，不过大趋势不可逆转。最近的一条新闻说，包括加州大学伯克利分校、洛杉矶分校在内的一些名校明年起也将取消SAT分数。这大概对中国留学生算是好消息，至少省了一笔钱和一个麻烦，当然，他们未必会想到“智商测试”在其中扮演的角色。


  国内的高考也正在改革之中，这或许也能给我们带来一些思考。高考本身并不是纯粹的智商测试，但研究显示，高考成绩仍然与学生的智商分数一定程度上相关。改革后，大学招生究竟要达到什么样的“公平”，是分数公平、地域公平还是经济公平，或者“智商公平”，这其实很值得研究。


  而要做到这一点，我们免不了还是要更深入地了解“智商”的本质。毕竟“智力”虚无缥缈，我们唯一能量化的只有智商这个东西。如果它不完全是天生的，那究竟由什么因素决定？可惜，这在学术界不可避免地成了最敏感、争议也最大的领域，特别是当话题被牵扯到“种族”上的时候。


  不同的人群之间存在着智商差异，这应该是事实。比如，美国黑人的智商平均分要比白人低大约十五分，这在历史上被理所当然地作为黑人比白人“低劣”的科学证明。但随着人们对智商测试了解的增加，绝大多数人都开始同意，测试出的所谓“智商”并不是完全天生的，而同样和后天教育、经济或者文化有关。黑人的“智商低”，很可能并不是因为他们天生“笨”，而只是因为黑人的教育、居住、健康水平普遍要比白人差。


  有许多证据可以表明这一点。数据显示，在所有的国家和地区，人们的智商得分都在随时间增长（这称为“弗林效应”）。两个研究表明，西班牙儿童的智商平均数在三十年内增加了九点七分，若采用瑞文渐进测试，荷兰人的智商更是在1950年到1982年间飞涨了整整二十五分！显然，荷兰人绝不可能短时间内就进化得“更聪明”，其中一定有后天的因素，比如教育普及或者卫生条件改善。


  然而，总有好事者喜欢把问题引到种族差异上去。1994年，两个美国人赫恩斯坦和穆雷发表了《钟形曲线》（The Bell Curve）。他们宣称，经过大量数据调查研究，黑人和白人的智商差距很大程度上是基因引起的，是天生的种族差异。第二年，另一位加拿大西安大略大学的心理学家菲利普·拉什顿也出版了一本书，叫做《种族，进化和行为》（Race,Evolution and Behavior），进一步阐释了这个理论。他把全世界人种分成三类：黑人、白人和东亚人，然后通过比较得出结论：东亚人的智商高于白人，白人又高于黑人。然后他又有一个推论说，黑人的性冲动要强于另两类人，暴力倾向也高。他认为这是因为黑人智商低，为了取得繁衍优势不得不大量繁殖后代，但对每个后代则并不怎么照顾，即所谓的“以数量取胜”，这在演化上称为r策略。而白人和东亚人则采用K策略，也就是“以质量取胜”，他们孩子不多，但对每一个后代都细心照顾。


  这些言论顿时在学界掀起轩然大波，甚至引起了公愤，向拉什顿等人飞去的砖头恐怕可以盖起一整幢大楼。鼎鼎大名的进化论学者斯蒂芬·古尔德专门在其再版著作中加入一章来驳斥这种说法，而各种杂志的评论也没什么好话。很多人还指出，这帮人的研究都由所谓“先锋基金”赞助，而这个基金则由一位狂热的种族主义分子于1937年在纳粹德国创立。事实上，所有的关于智商和种族差异的研究，基本都是由这个基金赞助的，而且他们引用的各种材料也几乎全都来自“自己人”。一时间，拉什顿等人简直成了过街老鼠，被公认为世界上最臭名昭著的“种族主义论者”。


  不过这一小群人的战斗力也不可谓不顽强，自那时起，他们仍死咬住智商差异是由种族造成的这个观点，至今没有松口。前几年，“先锋基金”的另一位核心人物林恩为了证明拉什顿的r—K理论，还搞出了两本关于各国智商与经济发展水平的书，力证东亚人的智商最高，白人其次，黑人最低。国内媒体对黑人白人什么的不感兴趣，但突然看到有人声称中国人智商平均一百零五，属于世界上最“聪明”的民族之一，不禁大喜过望，炒作了好一阵子，至今还有人津津乐道。


  我查阅了相关争论的各种资料，就我个人的观点，十几年前科学界对拉什顿等人的反驳整体上虽然正确，但反驳者也不免偏激。或许当时美国心理学协会的一份声明表述得较为实际，即人们其实并不完全清楚黑人和白人为何有十五分的智商差距，但后天影响完全可以造就这种差距，因此也就没有理由认为一定是先天因素所致。这是一种消极的说法，比较符合当时的研究情况。不过近些年来，人们在这个课题上做了大量工作，证据更加倾向于表明，这种“种族间”的智商差距至少很大程度上确实是后天因素导致的（而且差距本身正在缩小）。最近《科学美国人》上的一篇文章说，实际上，国家间的智商差异几乎完全是由于传染病发病率而导致的，甚至在美国各州之间，也存在这种联系。当然，具体怎么反驳林恩等人的论证，有很多人写了很多文字，在这里不能详细列举了。我只能建议大家，如果今后又在媒体上看到拉什顿、林恩、詹森、穆雷这一伙人发表了什么观点，至少应当极其小心地去对待，而不要当作什么新发现。毕竟这帮人仍然不是科学界的主流，只是观点出格，在媒体上比较吸引眼球罢了。


  可惜的是，默多克在这个问题上只花了一个章节的笔墨，而没能进一步展开，或许是因为太具争议性的缘故吧。整体而言，《智商测试》这本书在学术上并没有太过深入，多数为举例论证，虽然增加了故事性，但也在一定程度上削弱了说服力。而且对于智商测试的不可靠性，作者也不免有一些夸大。不过对普通人了解智商测试的来龙去脉，它仍然还算是较为有趣的读物。翻译也比较流畅，只是个别名词尚值得推敲，尤其是把智商测试的发明人之一比奈（Binet）译为“宾尼特”，似乎既不符合法语的发音，也不符合通常的习惯译法。


  （《智商测试：一段闪光的历史，一个失色的点子》，[美]斯蒂芬·默多克著，卢欣渝译，三联书店，2009年11月第1版，254页，35.00元）


  刊于2011年11月12日


  居里夫人的棚屋


  曹天元



  谁是有史以来最伟大的科学家？这个问题可能还会引起一定的争议。但如果我们问：谁是有史以来最伟大的女科学家？那根本就不用作第二人想。毫无疑问，该头衔将归属于玛丽·斯克洛多夫斯卡，或者换成我们更熟悉的称呼：居里夫人。近百年来，她的名字不仅光耀着整个放射物理学界，更激励了一代又一代年轻人，特别是年轻的女学生投入科学事业中去。从某种意义上讲，居里夫人的影响早已超越了科学领域，成了一种精神象征。


  或许正因为如此，关于居里夫人的各种传记书籍也就格外的多，在所有的科学家之中，仅次于牛顿和爱因斯坦，远超其他人。据2007年的统计，在中国的各图书馆中共收藏了多达一百三十六种不同的居里夫人传记，数量之多，令人咋舌。居里夫人在中国的声名几乎可与牛顿、爱因斯坦相提并论，恐怕在很大程度上要归功于此。


  在这些传记泛滥的同时，背后有两个问题值得关注。其一，它们都过于以居里夫人为中心，而把她身边的人都降到了“配角”的地位。当然，一本关于居里夫人的传记自然要以传主为中心，这也无可厚非。我的意思是，相对于居里夫人传记的铺天盖地，着重于居里家族中其他人的传记数量却几乎可以忽略不计。


  居里一家是极富传奇性的家族，历史上共有五人六人次获得了诺贝尔奖，小女儿艾芙·居里虽未获奖，却也是蜚声世界的记者和作家。但除了居里夫人之外，对家族其他成员的研究就似乎显得有些不够。关于居里先生，也就是皮埃尔·居里的传记，除了居里夫人本人撰写的那一本之外，几乎难得一见。而关于居里女婿，也就是约里奥·居里，或许是出于他的共产主义意识形态，国内倒是引进过三本译著，不过两本是上世纪五十年代的事情，一本是八十年代的事，年代久远，且内容也显得有些不足。至于居里家的大女儿，伊琳娜·居里，除了一本小册子，也再没有别的著作可查。他们的故事，往往都只是在居里夫人的传记中作为附庸而存在。


  幸好最近出版了一本著作，可以在一定程度上弥补这一缺憾，这就是美国作家丹尼斯·布莱恩所著的《居里一家：一部科学史上最具争议家族的传记》（The Curies:A Biography of the Most Controversial Family in Science）。


  在这本新的传记中，居里家族里的各个成员终于都得到了相对合适的“戏份”，从而让读者能够更全面地把握这个家族的历史，并更多地了解居里夫人之外的其他家族成员。事实上，虽然有玛丽的巨大光环笼罩着，但约里奥·居里和艾芙·居里的经历其实也颇有传奇性，是一段极为可读的故事。此外，更重要的是，我们终于可以跳出居里夫人的视角，从一个更为客观的角度来看待皮埃尔·居里与玛丽的合作关系，以及两人各自的成就。从科学史的角度来说，一味把居里夫人和皮埃尔·居里混为一谈，显然并不是合适的做法。


  这同时引出了之前的第二个问题，就是过去关于居里夫人的著作，大多属于“励志类”，或者说“人物塑造类”。也就是说，大多着眼于赞颂居里夫人的精神品质，或者侧重于介绍其生活事迹，但对她工作的科学意义论述不多。即使有，也只是一味地渲染和突出其发现的伟大之处，但缺乏客观的描述和比较。据统计，在国内的一百三十六种著作中，百分之八十以上皆属此类。


  这些励志型传记的大量存在，固然使得居里夫人的名声大盛，但也同时产生了一个副作用，就是她的形象渐渐地脱离了历史本身，而成为一种符号化的象征。尤其在中国，“科学家”几乎就和古时的“圣人”一样，担负着某种教化世人的作用，因此，人们不惜通过各种文学手段，极力突出她如何不怕艰苦，忘我工作，勇于奋斗，自强不息，为科学献身等等，总之，力图把她从纯粹的科学史上拔高出来，塑造成一个道德模范、励志榜样。


  当然，这种情况不止发生在居里夫人的身上，事实上，如果翻阅上世纪九十年代前国内撰写的各种传记，很容易发现，几乎所有的大科学家都是差不多的类似形象，似乎是某种标准模板。甚至为此目的，许多人不惜编造各种小故事，或者所谓的“名人轶事”，来强化这一印象。比如什么爱迪生为了发明灯丝，废寝忘食，失败了几千次，还说自己并没有失败，只是成功地发现了几千种不适合做灯丝的材料；什么牛顿为了科学忘我思考，竟然把怀表当作鸡蛋放进锅里煮云云。


  然而这样一来，就不免使科学家在大众心目中成了一种千人一面的典型，这无助于我们理解真正的科学史。实际上，科学家和普通人并无二致，不见得拥有更高的平均道德水平，而他们的性格也是多种多样、极其不同的。当然，并不是说居里夫人的道德水平不高，事实上，她当然拥有以上种种宝贵的品质，这是毫无疑问的。只不过光强调这些，并不能让我们全面了解历史上那个真正的玛丽·居里，更掩盖了她一大部分的内心世界。


  从九十年代以来，国内陆续引进了一批新的关于居里夫人的传记，渐渐地让我们了解到一个更真实、更全面的居里夫人。这其中比较突出的，包括法国作家纪荷的《居里夫人寂寞而骄傲的一生》，还有美国作家芭芭拉·戈德史密斯的《执著的天才：玛丽·居里的魅力世界》。不过后一本书的中译名比较值得推敲，英文原文是Obsessive genius:the inner world of Marie Curie。Obsessive一词，翻得好听就是执著，难听点也可以称之偏执，但不管是褒是贬，这确实是居里夫人性格中一个极为突出的特点。而inner world，似乎应当翻成“内心世界”比较恰当。


  这些较新的著作不再把居里夫人仅仅当作一个大无畏和不怕牺牲的科学形象，而是比较全面地展示了她的各种情感经历，尤其是对居里夫人和朗之万之间的那一段“绯闻”，这两本书也都做了比较详细的研究与分析。或许是因为以上两本著作的作者本身都是女性，这种内心分析也就显得更加细腻一些。从这些著作中，我们可以看到历史上的居里夫人其实是一个更为复杂的形象，她有骄傲、执著（或者偏执）的一面，也有自闭、不欲为人所知的一面。这些都更有助于我们去了解这位科学史上最杰出的女性，当年在一个男权社会中，作为一个闯入科学界的“异类”所要面对的一切。


  至于本次推荐的布莱恩的《居里一家》，虽然没有太多的新意，但也可以看作是对最近居里夫人研究的一个集大成式的总结。作者在行文中尽量采用平白的手法，以事实叙述为主，并没有插入太多的个人评价和赞颂，把判断的权利留给了读者，这是一个比较好的地方。


  比如从科学成就的角度来讲，这本书比较详细地描述了居里夫人与皮埃尔·居里之间的合作关系，以及他们各自的分工，而并没有一味地使用“伟大”、“不朽”这样笼统的词语。至于“绯闻”一案，也只是罗列了各种证据和事实，并没有下什么道德判断。从某种角度来说，这其实更有利于读者对“客观真相”的了解，至于如何评判的问题，各人标准自有不同，也不必强求。


  当然，这又引出了一个值得思考的问题，就是科学家的传记究竟应该怎么写？


  《居里一家》的译者之一钱思进先生，是著名物理学家钱三强之子。他在此书的《译者序》中，力主“传记文学的生命在于真实”，又暗指前些年的另一桩公案。我们记得，当时国内的某位传记作者为钱三强作传，为了拔高传主的形象，便不惜在书中凭空生编了许多故事情节，为此险些闹得对簿公堂，最后已出版的传记也被全部收回。


  一本传记需要真实，这当然是应该的。不过，是否能苛求每一本传记都做到处处真实、字字考证，或者是否在传记文学中，绝不容许“文学手法”、“虚构情节”的出现？这至今还是没有达成共识的问题。尤其是一些面向青少年的书，本身就属于“励志”、“教育”类著作，为了突出传主的形象或性格，采取各种文学手法加以渲染突出，这不仅是国内向来的传统，哪怕在国外也并不罕见。


  事实上，就像钱思进先生在《序》中特意提到的，居里夫人之女艾芙·居里的那本《居里夫人传》，也在某种程度上存在这个问题。当然，艾芙可能确实没有“歪曲任何一句重要的话，杜撰任何一件衣服的颜色”，但她却把居里夫人塑造成一个高大全的典型。对一些敏感事件，比如“绯闻”案，更是略过不提。


  正如居里夫人的另一位传记作者保罗·斯特拉瑟恩所说的：“艾芙出版了极尽孝心的传记，把她描绘成一个凡间的圣人……不过这本传记描绘的也是一个非常乏味的女性。幸运的是，真正的玛丽·居里根本不是这样的人，她是个感情热烈真挚的女人，不论对工作对生活都充满了激情。她的爱情生活极为不幸，不过她很坚强，不仅抵制住了金钱与名誉的诱惑，而且还抵挡住了舆论的攻击。把玛丽·居里描写成圣人简直就是对她的侮辱。”


  因此，如果要较真的话，恐怕国内一多半关于居里夫人的著作都达不到合格的要求。但对此类“文学性”的作品，如果都硬要收回，也未免过分。更不要说还有无数为人耳熟能详的段落，如果从科学史的角度来考证，真实性全都很成疑问，比如什么阿基米德洗澡量金冠、苹果砸到牛顿头上之类，推敲起来，都可以写成大段的考证文章，但这并不能阻止这些故事年复一年不断地出现在学生的教材和课外读物上。


  当然，并不是鼓励传记作者肆无忌惮地虚构和臆造历史情节，笔者对这种做法也非常反对。至于一些纯属子虚乌有的段子，什么华盛顿砍樱桃树、爱因斯坦做小板凳之类，也还是尽量从语文课本中取消为好。这里只是想说，并不能苛求每一本传记都属于严肃的学术考证类型，对那些意在“励志”、“塑造典型”的作品来说，可以指出批评，但是强迫收回似乎有些不妥。


  事实上，国外也有大量荒诞不经的“名人传记”，但通常总有一两本最严肃的，即属于所谓的“标准传记”。这些著作一般属于学术考证类型，附有大量参考资料，全书宗旨以还原历史事实、描述传主经历为主，而绝不在于“塑造人物性格”或者“宣传某种精神”。很容易发现，国内编写的各种传记数量虽多，但往往缺乏这样的“主流作品”，因此不免多而不精，泥沙俱下。


  《居里一家》便属于很传统的“标准传记”写法，大体特点正如上面所说，是旨在还原历史事实，而不在于“赞颂”或者“宣扬”人物，因此，字里行间也较少出现作者的个人评价和主观意见。这是一个很值得国内作家参考的做法。咱们这儿写一件事，往往先要“定性”，然后在这个基础上，再寻找材料，形成观点，最后还要总结评价。因此，在一些争议很大的问题上，往往就无从下手，要不就是过于偏颇，等于自己帮读者先做好了判断。其实完全可以简单地把所有事实罗列出来，而无需加上作者本人的意见，至于个中是非，由读者去评断就好。


  关于这一点，除了上面已提到过的“绯闻”一案，皮埃尔·居里对特异功能的研究，也是一个很好的例子。


  虽然身为诺贝尔奖得主，皮埃尔对特异功能却是深信不疑，他深信一个叫帕拉第诺的女人真能“降神”，用意念移动桌子，他为此兴致勃勃地记下了许多笔记，还发表了一些测试报告，认为这种现象是货真价实的。当然，他死之后，这个女人在一次行骗中当场被人戳穿，从此再也没有翻身。


  对这件事情，作者也只是简单地将事实尽量描述出来，而并没有给皮埃尔戴个什么帽子或者定个性之类，也就没有什么争议性的内容。有人或许会认为皮埃尔给科学家丢了脸，在笔者看来，这不过再次证明，想要戳穿一些江湖术士的把戏，靠科学家其实是不行的，最好还是靠魔术师。这本来就是各人不同的看法，不一致也是很正常的事情。


  但如果皮埃尔是中国人，这件事恐怕就得吵翻了天，必要有个“官方定论”才行。想想钱学森的标准传记至今难以写出，很大一个原因就是对“气功”问题的看法，如果学学以上的方式，不要去急于“定性”，或许对于传记作者是个值得学习的办法。


  总体来说，《居里一家》是一本非常不错的作品。它并没有刻意去塑造某个人物的性格或者形象，而只是详细地从事实角度，叙述了这个家庭两代人所经历的那些事情，对一些有争议的事件，也没有回避或者略过。因此，读者大致可以从历史上的各种光环笼罩之中，窥视到一个较为真实的居里夫人。


  其实，把这些光环抹去之后，也并没有因此而减少我们对玛丽·居里的尊敬之情。近年来科学史上流行着“反英雄”的趋势，大科学家的阴暗面被发掘得七七八八，什么爱因斯坦的私生女、巴斯德的笔记本、海森堡的谎言等等，牛顿更是几乎成了一个标准的反面人物。但至少就笔者而言，读完这本书之后，居里夫人的形象不但没有受到任何的“破坏”，反而变得比原来更加丰满和生动起来。


  不管后人如何评价，可以肯定的是，她在简陋的棚屋之中，奋力搅动沥青溶液的瘦弱身影，永远是科学史上最值得纪念的片段之一。


  （《居里一家》，[美]丹尼斯·布莱恩著，王祖哲、钱思进译，湖南科学技术出版社，2011年7月第1版，368页，48.00元）
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  科学超人是如何被“神棍化”的？


  曹天元



  随着这两年尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）在国内突然走红，无论网络还是纸媒，正越来越多地出现这位发明家的名字。去年，甚至连青春文学杂志《独唱团》里，居然也刊登了一篇关于其生平事迹的问答。


  然而，特斯拉到底是谁，其科学贡献究竟如何？这却是一个极有趣的问题。若有人在三年前问起，我大概会说，在国内，这是最被低估的科技界人物之一，应该更多地宣传他的事迹。但谁能料到，仅仅三年之后，特斯拉竟已咸鱼翻身，风头可谓一时无两。如今，至少在网络上，对其的评价早已是矫枉过正。按照目前的趋势下去，不用多久，这位出生于塞尔维亚的发明家便要从“国内最被低估”变成“国内最被高估”的科学家形象了，而且大概“没有之一”。这不免叫人有些哭笑不得。


  当然，必须承认，即使在今天，对于大多数国人来说，特斯拉仍然是一个比较陌生的名字。比起家喻户晓的发明大王爱迪生，特斯拉作为那个时代的另一位伟大发明家，其名气显然还是要远远逊于前者。很少有人知道，两人之间曾经进行过一场“电流大战”，而最终特斯拉的交流电战胜了爱迪生的直流电，成了如今电力供应的主流方式。除此之外，特斯拉还在无线电、X射线、遥控机械等领域都有过不小的成就，是电气工程历史上一位堪称伟大的人物。为了表彰特斯拉在电磁领域的成就，1960年，国际计量大会宣布把他的名字作为磁感应强度的基本单位（T）。


  但另一方面，关于特斯拉的种种神奇故事也开始流传得越来越广，越来越玄。由于这位发明家的生平极富传奇，而他的一些设想确实天马行空，又笼罩着许多神秘的色彩，再加上各种媒体和一些传记作者的胡乱吹嘘，种种因素合在一起，便使得特斯拉成了各种科幻小说、传奇漫画、悬疑电影最喜爱的题材。1995年，一位英国作家在其小说《致命魔术》中提到了特斯拉，描写其发明的机器能把一位魔术师复制成两个人，从而完成“瞬移”的魔术。2006年，大导演克里斯托弗·诺兰将其翻拍为同名电影，上映后取得了很高的评价，至今仍排在IMDB网站上的前一百位之中。
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  诺兰神作《致命魔术》中的特斯拉




  这些“神话”若仅仅是娱乐起见，其实也无伤大雅。但不可避免的是，随着特斯拉名气的提升，各种现代巫师、阴谋论者、伪科学家、外星人爱好者、东方神秘主义大师、特异功能分子等也都随之纷纷而来，人人都想将特斯拉作为宣传工具，这就使得其本来面目被搅得更加乱七八糟，几乎无从辨识了。


  2007年，一位俄国自由作家兼编导维塔利·普拉夫迪夫切夫拍摄了一部“纪录片”，片名叫《特斯拉：世界之王》。这部影片的内容可谓以上旁门左道学说之集大成者，其中心思想是：特斯拉有神奇的特异功能，不但能“内视”，还能预见未来。他发现宇宙是个“智能的有机生命体”，当与其中某个平行宇宙发生“共振”的时候，就能接收到其中“信息库”的信息。由此，他发明了各种先进的武器，如遥控鱼雷、悬浮飞碟、导航飞弹、星球防御系统等等，因为这些武器的威力太过强大，一旦拥有后根本就“打不起来”，于是他想将其卖给美、英、德、苏各国，从根本上“消除战争”。其中，最神奇的一种武器是所谓的“死光”，当特斯拉将他的装置开动进行实验时，竟导致了半个地球之外的毁灭，也就是历史上著名的“通古斯大爆炸”。这一发明的先进程度，直到今天我们都望尘莫及，但可惜因为FBI在其死后抄走了他的许多手稿资料，个中详情我们如今已经无法知晓……


  凭良心说，普氏的想象力也算是相当丰富，但只要稍具科学头脑的人就该明白，这究竟是什么类型的片子。再看看此人其他作品，其中包括《第三帝国的飞碟》（内容一望可知）、《三大洋之谜》（讲述海底鬼怪的故事）、《月球秘密区》（讲述阿波罗登月后发现外星人的故事），等等。而拍完《特斯拉》一片后，去年此人又就该题材拍了一部姊妹篇《通古斯入侵一百年》，其中说法却又变成了特斯拉拯救地球。至于今年，这位普大叔又隆重推出新作，叫做《小心镜子》，讲述的则是从镜子中看到过去未来多个时空的事情……


  不问可知，此人显然对特异功能、外星生命、历史之谜、阴谋论等话题特别感兴趣。放在国内，估计也就是个《奥秘》、《飞碟探索》杂志的忠实读者，若放到欧美专攻写作，说不定倒能像丹尼肯、汉考克之流一样，写出几本《众神之车》、《上帝的指纹》来，做个“另类科学读物”的畅销作家，也不算屈才。


  估计这位大叔本来也就是自娱自乐一番，但他怎么也没想到，其作品于2007年在俄罗斯电视上放映后，很快被人翻译并放到了视频网站上，结果不知被央视的哪位编导瞧见了，而且想必对其中的“历史真相”颇有“恍然大悟”之感。结果这位编导一拍脑袋，便决定将其原封不动地编译过来，放到中央电视台科教频道播出。如此一来，这部“巨作”竟然就此走出俄罗斯的国门，堂而皇之地在央视十套上演了。这便是2009年6月《人物》栏目播出的两集纪录片《科学超人尼古拉·特斯拉》（因为原片不够长，为凑够上下两集的时间，编导还在其中插入了不少由PBS制作的另一部特斯拉纪录片，不过篇幅仅占百分之三十左右）。


  几乎可以肯定，如今国内的“特斯拉热”，至少有百分之八十都要归功于这部荒诞不经的“纪录片”。以其播放时间2009年6月为分水岭，在此之前，“特斯拉”作为关键词，在百度指数图上数据几乎全部为零，而之后，则顿时成为关注热点，搜索率节节攀升。同样，在此之前，百度特斯拉贴吧帖子不到十个，如今已经快要接近两千个。而在所有包含“特斯拉”字样的四万多个贴吧帖子中，至少有百分之九十是在这个时间之后出现的。


  此片播出后不久，7月10日，正逢特斯拉生日，Google应景地将其主页改成了特斯拉线圈和闪电的样子，这也多少助长了一些特斯拉的人气。但毫无疑问，很大程度上，正是央视的这部纪录片，使特斯拉突然从默默无闻变成了许多中国人的“偶像”。此片内容之离奇，几乎已经到了不可思议的程度，恐怕也正因如此，它才受到如此巨大的关注吧？


  想想也是，任何人如果打开堂堂的央视科教频道，听见“专家”信誓旦旦地宣称学界已经公认，一个人可以“进入其他的空间和时代旅行”、“可以运用脑力改变数千公里外水的物理性质”、“大脑能改变电子的行为”、“宇宙空间中存在着一个神秘的数据库”、“每个电磁粒子都是带有智能的生命”的时候，有谁会不惊讶呢？再好奇地看下去，原来特斯拉还能随意地制造球形闪电，能够制造地震，甚至把地球劈成两半。他还预言了泰坦尼克号的沉没，准确预言了第一次世界大战和第二次世界大战的时间，制造了通古斯大爆炸……不难理解，为何从那时起，特斯拉突然变成了许多人崇拜的“大神”和“教主”，他不但被神化，而且从某种程度上来说，更被“神棍化”了。


  其实，同样是“揭秘”，相比丹尼肯等人的“严肃认真”，这位普大叔的创作态度真是远远不如。前者在论证远古外星人、史前文明之类命题时，虽然联想不免丰富、逻辑不免松垮，但不管怎么样，好歹基本论据是真实存在、大致靠谱的（误信、轻信者另说）。至少能做到在“公认的事实”上努力自圆其说。而普大叔的系列作品最让人丧气的地方，就在于他压根不肯费心研究一下史实，除了照抄就是生编。实际上，所谓“特斯拉引爆通古斯”的想法，本来是一个叫做奥利弗·尼克尔森的人提出的，是一篇纯假设性的文章。很容易发现，普大叔只是从此文中简单地抄了一些数据和概念（还抄了一幅图，也不知有没有付版权费），再让那些“专家”们在片中照稿读出。而在原作者没有写到的地方，普大叔为了宣扬自己的观点，就不惜凭空生造历史事实，信口胡吹。


  在《特斯拉》一片中，这种“伪证据”随处可见。比如他说奥本海默曾秘密造访苏联两个月，并下榻于贝利亚的别墅，而这一轰动新闻不久前已被“公之于众”，这纯粹属于睁眼说瞎话。任何人只要稍微查证一下，就能轻易戳穿。连这种破绽百出的谎都敢随便乱编，其水平和态度可见一斑。


  然而，尼古拉·特斯拉正是凭借这样一部片子，在国内“翻身崛起”的，这也不知是他的幸运还是悲哀。自那时起，近两年来互联网上已经出现了无数吹捧特斯拉的文章，内容无所不用其极。看来“重新认识特斯拉”倒真的成为当务之急了。


  可惜的是，从科技角度来说，至今还没有人写出非常好的特斯拉传记。虽然到今天为止，关于特斯拉的传记已经出版了不下二十种（仅就英文而言，而这个数量已经远远地超出大部分著名科学家了），但其中大部分在科学、专利、技术方面都是存在描述缺陷的。要想了解一些具体的争议，如今最好的办法还是只能查论文，这不能不说是一个遗憾。


  对那些想要了解特斯拉真实生平的读者来说，在目前的情况下，最好的选择可能还是玛格丽特·切尼的《被埋没的天才》（Tesla:Man Out Of Time）一书。虽然不免有些过时，但在众多英语特斯拉传记中，这仍然算是比较有名的一本，而后来PBS的纪录片《闪电的主人》主要也是根据作者的另一本著作来拍摄的。1985年，科学普及出版社曾经出版过这本传记，而去年，随着特斯拉的走红，重庆出版社又再次出版了这本书。当然，虽说号称是“最新增修”，其实在我看来，无非就是在老译本的基础上做了一些文字微调（甚至谈不上重新翻译），并对一些专有名词加注了英语原文而已，本质上无甚区别。那些早已买过旧本的读者，倒也不需再去重复投资。


  切尼版传记的优点，在于她运用大量的资料，在记叙特斯拉生平的同时，也详尽地展现了那个年代社交场合上的一举一动，描绘了他与当时周围许多重要人物的关系，并突出了社会风貌，整本书主要都是从这个角度出发的。然而，这同时也成了它突出的缺点：因为作者对物理和工程方面懂得不是很深入（尤其是那个年代的物理与工程），因此从科学角度上的叙述就比较欠缺。在她的笔下，特斯拉似乎就是一位只要坐在实验室中，灵感就会凭空源源不断而来的天才人物，而对其科学思想轨迹的发展、实验的设计思路等等几乎毫无涉及，甚至在一些实验和物理史的描述上存在着诸多基本错误。在这点上，不但各种书评，甚至连旧版的翻译者也已经注意到了（在《前言》中有提及）。


  另外，考虑到时下的不良风气，我在这里还要补充的是，因为作者的重点并不在于科学方面，而在于突出传主的个人天才形象（作者似乎在感情上比较偏向特斯拉），这使得她往往对于特斯拉的某些成就略有夸大。典型的例子就是，她很容易就牵强地把某个原始概念硬说成是后来的“某某之父”，或“开创了某某”，这和如今吹捧特斯拉的手法如出一辙（比如央视的“纪录片”仅仅因为特斯拉提出过要实现全球通讯，就把他吹成是“互联网的先驱”）。但从科学史的角度来看，这不是什么有意义的说法，至少本人很难认同特斯拉是什么低温工程或者自动化的“创始人之一”。


  其次，作者在涉及理论和专利的优先权之争时，很少对其中的概念做出清楚、严格的定义，而这一点往往是最重要的。如果要想更好地理解“无线电之争”等问题，光凭作者书中的描述是无法弄清其中实质的（当然，其中的具体细节已经超出了本文的范畴）。


  最后，这位作者不知是否受到特斯拉的影响，还时常有一些神秘主义的倾向。任何具有基本科学素养的读者，如果读到“……现代电气工程界认为，特斯拉的超灵敏真空管可以……探测……其他所谓超自然现象，包括通常称为鬼魂的生命体”（第九章）这样的句子时，恐怕都会惊出一身冷汗的。至少，本人确实不知道到底哪个国家的“电气工程界”曾经认可过，说真空管可以探测到所谓“鬼魂”的存在。读者也应该时时留意这一点。


  不过有趣的是，这个新版封面上对特斯拉的介绍，几乎都是从央视“纪录片”中原封抄来的可笑资料。而在对译者的介绍中，又一再强调其人曾在某个冥想中心学习过“声与光的冥想”，并获导师“灌顶”，实在不知用意何在。或许该书所面向的读者，其实就是冲着这些内容而来的吧？如果这样，那也只能无奈了。


  另外，去年法律出版社也翻译出版了特斯拉生前的一些信件，即《被世界遗忘的天才：特斯拉回忆录》。虽然不是一篇完整的自传，但读者也可以从特斯拉本人的文字中一窥其内心世界。顺便说一句，这本书封面上对特斯拉的介绍，同样受到了央视“纪录片”的影响。今后也许还会出版更多的特斯拉传记，我个人建议翻译一下Seifer的Wizard:The Life and Times of Nicola Tesla。这本书运用的材料更多更新，也可以澄清许多关于FBI“抄没文件”的传言。不过作者主要还是从特斯拉的心理发展方面去描述的，而在技术描写方面仍旧有所欠缺。或许将来会有人写出一本更好的特斯拉传，为这位发明家在纯粹的科技史上寻找一个更好的定位。


  （《被埋没的天才：科学超人尼古拉·特斯拉》，[美]玛格丽特·切尼著，陈璐译，重庆出版社，2010年12月第1版，259页，36.00元）
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  老调重弹的“大设计”


  曹天元



  史蒂芬·霍金无疑是一个传奇人物。在公众心目中，这位轮椅上的英国物理学家似乎已经成为一个符号，一种象征，甚至成了科学家的形象代表。而他在1988年出版的《时间简史》更是世界上最著名、最广为人知的科普作品之一，据说在全球的销量已经超过一千万册，“比麦当娜关于性的作品卖得还要多”。


  不过，我一向很好奇，《时间简史》的畅销究竟有多少出于作品本身，又有多少出于对霍金“形象”的炒作。因为在我看来，这本书远非媒体宣扬的那么“通俗易懂”。虽然它里面确实只用到一个数学公式（E=mc2），但不使用公式，并不就自然而然地等于“易懂”。实际上，《时间简史》的行文相当晦涩。或许是由于霍金的身体原因，他的描述往往失之过简，碰到许多专业概念的时候，如果没有一定的背景知识，我觉得普通读者很难连贯地读下去。


  这并不是我个人的感觉。杜伦大学的戴维·威尔金森曾写过一些科学和宗教的书籍，为此走访了许多非科学背景的人士。他发现，大多数人看了《时间简史》后，除了记得开头那个关于乌龟的笑话，其他内容压根就想不起来。还有不少人承认，从第二章开始，他们就没有看懂一个字，这本书仅仅用来装点书架罢了。实际上，因为有太多的人读不懂它，霍金后来甚至不得不又出了一本《时间更简史》（在中国译为《时间简史普及版》）！一部普及作品需要另一部作品来“解释”，这也算是一个空前的奇迹了。


  在中国，虽然没有做过详细调查，情况或许也差不多。因为很明显，这本书在国内很早就出版了，但在上世纪九十年代中期以前，当霍金这个名字在社会上还没有被炒热的时候，它的发行量是极其凄惨的，远远不能和阿西莫夫等人的经典作品相提并论。可见单凭其行文本身，不可能达到如今妇孺皆知的地位。当它大红大紫之后，我更是怀疑有多少人实际理解了其中的内容。2006年，霍金访问香港时，我在香港科技大学校园里随机地采访了一些人：“霍金最大的科学贡献是什么？”结果除了一个物理系学生之外，没人能够答得上来，尽管他们中不少都自称读过《时间简史》。要知道，霍金在这本书中花费了大量的篇幅来描述自己的成就。如果你完整地读过《时间简史》，你能在不翻书、不搜索的情况下马上答出我的问题吗？


  事实上，直到今天，我仍然不觉得《时间简史》适合作为一本入门的科学读物推荐给公众。每当有人问我关于这本书的看法，我总是说，它当然是一部很有价值的作品，但你应该在具备一定的物理和宇宙学基础知识之后再开始读它，否则甚至会从中得到一些错误的理解。就像某些武侠小说描述的那样，某本秘籍或许博大精深，但是倘若练的人一点根基都没有，说不定反而有害无益。《时间简史》作为一个商业的案例当然是超级成功的，但作为一部科普作品，纯粹从写作的角度来说，实际上并不能完全令人满意。如果你从未接触过宇宙学，但想要了解这一学科，我建议还是从阿西莫夫、盖莫夫、卡尔·萨根、保罗·戴维斯等人的著作读起为好。


  去年9月，霍金又出版了一本新书，名叫《大设计》（The Grand Design）。这是与加州理工学院的物理学家蒙洛迪诺所合写的（《时间简史普及版》也出自两人的合作）。如果除去《时间简史》的那些“普及版”、“插图版”、“少儿版”，还有一本演讲录不算，这实际上是霍金的第三本通俗著作（前两本是《时间简史》和《果壳中的宇宙》）。和往常一样，只要印着霍金名字的书都一定大卖，出版仅几天后，它便登上了亚马逊的畅销榜首。


  我对这本新书的态度，和《时间简史》是类似的。首先，除非你已经有一定的背景知识，否则我并不向你推荐该书。《大设计》只有短短的一百九十八页（英文版），但是却从哲学史说到科学史，从经典力学说到相对论和量子力学，从基本粒子说到多重历史求和，从宇宙大爆炸说到M理论，其中牵涉到两百个以上的专有名词和概念。你完全可以想象得到，每个概念的解释都只能写成类似百科全书那样的短小词条，充斥在每一个章节中。如果读者没有相应的背景知识，在阅读中，这些概念就像一块块不停塞到嘴里的压缩饼干，几乎可以把你噎死。


  这种“简洁”，至少从普及的角度而言，我不认为是一种优点。当大量的名词和概念在短短的篇幅中向你“扑面而来”的时候，那绝对是一种糟糕的阅读体验。所以我认为，这本书只适合面向对科学哲学比较感兴趣，平时也已经有过一定阅读积累的读者（至于说“读不懂也有收获”，我个人不认同这种说法，至少这不是什么科学精神的体现。退一步来说，就算你真的只想从中获得某种“感悟”，我建议你重读一遍《时间简史》就好）。


  而哪怕对那些熟悉霍金作品的读者来说，我也建议你不要对这本新作期望太高。如果你想从这本书中读到一些科学方面的新进展，或者霍金新的思考，我可以告诉你：基本没有（尽管译者在《序》中吹嘘“凝结了作者……二十多年间对科学和哲学的探索成果”）。事实上，《大设计》中几乎百分之九十的内容，都可以在之前的《时间简史》和《果壳中的宇宙》中找到，不少句子甚至是原封不动照搬过去的。基本上，你可以把它看作霍金前两本书的大杂烩，其中涉及的科学，大部分还是十几年前《时间简史》里的内容（包括M理论，因为《时间简史》1998年出了增订版）。至于哲学方面，什么“依赖模型的实在论”，那也是《果壳中的宇宙》中已经出现过的说法（虽然当时还没有提出这个词）。甚至像“哲学已死”这样故作惊人的句子，其实也是从《时间简史》最后一章搬过来的，只不过加强了语气而已。


  那么，《大设计》到底讲了什么呢？按照两位作者的说法，这本书主要想回答以下三个问题：


  为什么有东西存在，而非一无所有？为什么我们（智能生物）会存在？为什么宇宙会有这样一组定律，而非其他形式的？


  第一个问题是《时间简史》中早就讨论过的，其中当然牵涉到大爆炸和霍金本人提出的无边界假设等等。《大设计》中唯一有点新意的是，霍金第一次明确地提出，宇宙的开端是由科学定律来支配的，而不需要某位神，或者上帝来推动。这使得这本书出版后在西方引起了一阵轰动，成了各大报刊的焦点，并很快就被冠以controversial（争议性）的头衔。


  然而，其实任何读过《时间简史》的人都应该看出，霍金早就表达过这个意思。在《时间简史》第八章中，霍金描述教皇告诫他们不要去研究大爆炸本身的时刻，因为那是上帝的事务，而他自己在下面心中暗喜，因为他的无边界假设已经暗含了没有创生时刻的可能性。这里其实已经暗含了宇宙创生不需要上帝的想法，只不过没有明说而已。霍金本人也一向以蔑视宗教而出名，据说他的原配妻子（一位虔诚的教徒）与其离婚的原因之一就是这个。


  不管怎么样，这并不是什么新的想法。之所以在西方成为焦点，一方面出于欧美的传统宗教背景，另一方面可能也和近几年发生的一系列事件有关。这些事件包括2005年美国“智能设计论V.S.进化论”的审判，2006年英国著名的无神论者、生物学家理查德·道金斯出版了《上帝的迷思》攻击宗教，2007年调查显示在美国科学家中只有百分之九点七坚信上帝的存在，等等。这一系列事件在欧美引起了不小的轰动，使得科学与宗教的“斗争”有着加速升温的趋势。霍金在这个时候明确地表达了自己的立场，不知是有意还是无意的。


  当然，《大设计》出版后，作者之一的蒙洛迪诺出席了CNN拉里·金访谈，说他们在书中并没有“排除”上帝存在的可能性，而只是声称科学定律不需要上帝就可以使得宇宙创生。也许宗教人士仍然对此感到不太满意，因为如果上帝在创世中都没有了角色，那么他究竟还有什么存在的意义呢？不过，无论如何，宗教问题并不是《大设计》的主要内容，作为中国读者来说，把这当作一个花絮即可。


  关于第二个问题，即我们（智能生命）为何存在，《大设计》讲的仍然是“人择原理”的老调子，这在霍金之前的著作中早已充分地讨论过了。对此，我建议各位重读一遍《果壳中的宇宙》即可。


  《大设计》中真正的“新内容”，主要集中在第三个问题上，即：为什么我们宇宙中存在这样一组定律，而不是其他样子的。霍金的主要逻辑是：因为必须使得真空保持稳定，所以必须存在类似于引力的定律。接下来，只要存在引力定律，为了使它可重正化并做出预言，就必须引入超对称。而M理论是最一般的超对称引力论，因此，M理论是宇宙完备定律“仅有”的候选者。


  换句话说，虽然M理论还没有得到任何实验和观测上的支持，但却可以从逻辑上推导出，它是唯一可能存在的完备宇宙理论。当然，M理论实际上是一整套理论的集合，从中可以生出许许多多的不同宇宙。但同样由于人择原理，我们发现自己生活在一个时空结构能够保证我们存在的宇宙中。而这，就是霍金所称的“大设计”。


  然而，对于这个关键结论，我必须说，书中的论证极其薄弱（尽管它费了不少笔墨在一些无关紧要的细节上）。两位作者几乎没有为此提供任何具体的证据，我也不知道在学界有任何人曾经证明过这个想法。事实上，今天的M理论只有十几年的历史，它实际上是更早些时候“超弦”的一个升级版本（讽刺的是，霍金早年对超弦的态度是不怎么友好的）。虽然很多人认为它很有前途，但大多数物理学家并不认为它是某种“终极理论”。


  对霍金贸然就把M理论称作“大设计”，学界的反应也普遍负面。《科学》杂志对此的书评说，也许再过一两百年，我们看M理论时，它就会显得和毕达哥拉斯、托勒密以及开普勒的宇宙模型一样幼稚可笑。《科学美国人》则刊登了一篇十分罕见的尖刻评论，结尾处说道，如果我们真的相信霍金的这种说法，不免使自己沦为笑柄。


  因此，对这一宣称，不妨采取一种“姑妄听之”的态度。与一些媒体的宣传不同，霍金实际上是一个很有趣的人物，正如《科学美国人》的书评所说的，与其说他是一位科学家，不如说他是一位喜剧行为艺术家，他总是喜欢“恶搞”一些物理同行（这也惹恼了不少人，比如著名的粒子物理学家希格斯）。这个所谓的“大设计”，或许只是霍金给我们开的一个玩笑，想看看物理界对此的反应，谁又知道呢？


  以上是对霍金新书的一些看法。不过最后，对那些仍然希望一窥原书的读者，我必须提醒您，最好阅读英文原版，而绝不要选择中文版。这个版本的译者，当然仍是霍金的弟子吴忠超先生。不过从《时间简史》到《果壳中的宇宙》再到《皇帝新脑》，吴先生乱译人名地名、欧式语法、望文生义、从来不根据上下文调整词句等老毛病早已不是什么新闻（郭建中先生在《科普与科幻翻译：理论、技巧与实践》一书中甚至用了大量篇幅，专门分析批评吴先生的翻译）。然而，到了《大设计》，这些问题不但没有改善，反而变本加厉，更严重了几十倍，甚至到了一种前所未有、几乎令人瞠目结舌的程度：整篇译文从头到尾，几乎就没有多少地方是正常的汉语，根本无法卒读。


  通常说到这里，人们总是会举出几个错误的翻译以做例证，但我在这里并不打算这样做。这不是因为例子太少，实际上正相反，吴先生在文中错译的专有名词、词义、词组、短语、人名、地名等等简直多到举不胜举（我仔细校对了前四章，可以负责地说，每一页平均绝不少于十个，而且有些极其可笑）。之所以不列出来，是因为我想强调一点：对这样一篇神奇的译文，纠结于具体词义、短语等等已经完全没有意义。实际上，只要读几页，你就会明白过来，这个译文在很大程度上根本就是用软件翻译出来的，只不过稍微加了一点点人工润色而已。基本上，它简单地把原文中的每一个英文词翻成对应的中文的意思，然后将这些汉字按照英文原来的语序排列起来，拼成一个句子，便算大功告成。因此，每时每刻，你都会读到类似这样的话：


  它们是基本理论在只适用于有限范围的版本—例如在诸如能量的量的很小的范围。


  因而，我们的存在从这个大量的集合中只选取出那些和我们存在相协调的宇宙。


  回忆当我们在双缝都打开射出分子时，发现的条纹不是我们对做两次实验所发现的模式之和，一次只让一道缝隙打开，另一次只让另一道缝隙打开。


  这些都是从两个句号之间截出来的完整句，绝无断章取义，我实在不知道有谁能读顺这些句子。基本上，整篇译文有半数以上的句子都与此类似，充斥着程度不同的语病，不要说翻译准确，连能否读通都是个问题。我不相信任何中国人会这样说话，因此也不相信这篇“译文”是吴先生亲手翻译出来的（幸好现在的机器还不能通过图灵检验）。


  国内的科普翻译一直是个大问题，我不知道最终将如何解决。在此只能建议读者，在任何情况下，也不要花上四十八元去买这个中译本。因为哪怕把原文直接输入Google翻译，得到的译文也不会比这个差到哪里去。


  （《大设计》，[英]史蒂芬·霍金、列纳德·蒙洛迪诺著，吴忠超译，湖南科学技术出版社，2011年1月第1版，176页，48.00元）
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  有一种迷信叫“科学”


  曹天元



  最近，网络谣言似乎成了越来越受关注的话题。或许作为一个现代人，在享受信息时代便利的同时，却也不得不接受它泥沙俱下的另一面。每天，数不清的资讯都像潮水一般向我们涌来，其中鱼龙混杂，真伪难辨，充斥着大量有意或者无意的谣言。而时下微博或者论坛等互动传播模式，更加爆炸式地助推了这些谣言的成长与繁盛。奥尔波特在他的名著《谣言心理学》中曾经总结过一个公式，即“谣言的传播强度”与两个因素成正比，分别是“其内容对受众的重要程度”，以及“其证据的模糊程度”。如今看来，似乎还可以加上“其传播方式的便捷程度”这一条。无论如何，当网络成为现代人生活中不可缺少的一个组成部分后，如何从大量的网络信息中披沙沥金，去伪存真，便成了我们必须要时时面对的问题。


  如果考察那些最容易出现谣言的领域，我们就会发现，科技竟然和政治、历史一起，成了三大重灾区之一。还是以奥尔波特的公式而论，显然，这说明科技类谣言“对我们的重要性”以及“其证据的模糊性”都非常之高。“重要性”是很容易理解的，在二十一世纪的今天，我们的生活中早已离不开各种科技。转基因食物究竟对人体有无害处？碘盐究竟能不能预防辐射？维生素C能治疗感冒吗？手机充电时通话会不会触电？这些疑问和我们每个人都如此密切相关，以至于无论你懂不懂科学，是否了解科学，都无可避免地需要关注类似的问题。


  但在另一方面，科技谣言的“模糊性”也同样极高，似乎就值得人们好好思索了。所谓“模糊性”，指的是一个谣言的论据为大众所熟悉和可查证的程度。比方说，如果“地球是圆的”是一个被大部分人所确定的常识，那么，当一个谣言宣扬“地球是平的”时，它显然就会被多数人嗤之以鼻，以致难以广泛传播。然而可悲的是，在现实中，任何谣言似乎只要打着“科学”的旗号，不管其内容多么荒诞不经，总能够使许多人深信不疑，争相转发。科技类谣言如此兴盛不衰，无疑向我们提出了一个非常值得关注的问题：当科技在社会生活中已经占据了如此重要地位的时候，绝大多数民众却仍然缺乏对科技问题的基本判断能力。实际上，据最近的调查显示，仅有百分之三点二七的国人具有基本的科学素养，这的确是一个令人尴尬的现象。


  大众难以理解科学，这并不是一个新鲜话题。虽然人们总是一厢情愿地声称，“谣言止于智者”，“真相在于公开透明”，“人民的眼睛是雪亮的”。但在现实中，哪怕在信息完全开放的情况下，辟谣敌不过谣言，科普敌不过迷信，却一直是一个非常严峻的事实。实际上，这也并非中国独有的特色，在全世界范围内，类似的情况都正在发生。美国一位研究医学史的教授约翰·伯纳姆曾经写过一本书，书名就叫做《科学是怎样败给迷信的》。他在书中仔细地研究了自1830年起的美国卫生普及史，并遗憾地指出，科学在美国曾经是一种积极进步的文化力量，但在媒体的消费文化下，终于一步步地为新式的迷信和神秘主义所逼退，并最终导致其在大众层面上被彻底击败。


  事实上，如今的美国虽然是世界第一科技大国，但其普通民众的科学素养之差，却也是出了名的。据调查显示，至今仍有百分之三十一的美国人相信占星术，百分之十八的美国人仍相信地球是宇宙的中心，百分之二十五的年轻人相信阿波罗登月是一场骗局，百分之六十三的美国人不知道他们苦苦攻打的伊拉克在世界何处，更有超过百分之八十的美国人相信政府在罗斯威尔发现并隐瞒了外星人的尸体。因此，科学究竟能不能真正向大众普及，已经成了越来越多人的疑问。


  仔细研究科普工作在美国的失败经历，我们很容易发现，许多类似的过程似乎也正在今日的中国重复发生。比如真正的科学工作者逐渐从科普领域退出，使得向大众传递科技新闻的任务完全落到了各种媒体身上。而媒体记者一方面自身缺乏足够的科学素养，一方面为了追求轰动效应，则往往歪曲、隐瞒或者夸大各种科学问题，以至于读者虽然接受了大量破碎支离的孤立科学事实，却难以对科学界的整体工作和方法有充分的认识。另一方面，由于科技的发展已经如此高度细化，以至于没有人能够掌握所有的科学知识。而制造一条谣言或者迷信的成本又是如此低廉，“辟谣”则需要花上多得多的时间和精力，因此，谣言相对于科普，天生就有着巨大的优势，能在公众间大行其道，也就毫不奇怪。


  不过幸好，互联网在制造大量谣言的同时，也略微提供了一些自净的功能。虽然并不容易，但还是有一小部分人在专注于科普和辟谣的工作，这其中，果壳网的《谣言粉碎机》栏目就是代表之一。它以民间网站的身份，召集来自于各领域的不同人士，逐一分析各种流行的网络谣言，并随即写成文章在网上发表。显然，相比官方机构或者传统媒体，在对付谣言方面，无论是反应速度、资料搜集能力还是亲民形象，它都有着自己独一无二的优势。今年初，这个网站将部分辟谣文章集结成《谣言粉碎机》一书，由新星出版社出版，实在要算是一项很有意义的工作。


  这本书中的所有文章都能在果壳网的网页上找到，在这里，我无意对其内容做更多具体的点评。不过值得关注的是，《谣言粉碎机》并不只是直接给出最终的科学结论，而更注重于展示整个分析和搜集资料的过程。正如其网站主编在《序言》中所说的那样，本书的目标不仅仅在于单纯地粉碎谣言，而更多的是为读者提供分析谣言的线索和方法，使其逐渐能够自行探索，最终达到“人人都有台谣言粉碎机”的目标。


  看起来，如今越来越多的人开始意识到，科学普及并不仅仅是单纯地普及科学知识而已。授人以鱼，不如授人以渔，更重要的是普及一种“科学精神”以及“科学方法”。作为一个也曾经写过科普文章的人，我认为这确实是一个值得讨论的问题。确实，一个人哪怕死记硬背了大量的科学知识，也并不一定代表他真正拥有很高的科学素养。事实上，在我看来，国人，或者至少在城镇中受过完整教育的国人，实际上都并不怎么缺乏具体的科学知识。或者退一步说，即使部分人确实缺乏某些科学常识，总体情况也并不一定就比国外更加糟糕。但相比之下，国人科学素养的缺失却比较严重，尤其是缺乏对科学方法的基本认识以及理性态度。


  在这里，我觉得有必要反思一下我国的科学教育。放眼全世界，也很少有哪个国家像中国这样对科学如此重视，如此大力宣扬。“长大后成为一名科学家”曾经是多少孩子的最大梦想。然而，长期以来，似乎很少有国人对“科学究竟是什么”有着深入的思考。在大多数人眼里，“科学”就是教科书上的那些结论和公式而已。而另一方面，在国家的大力宣扬之下，“科学”又被过度神化，干脆成了“正确”的代名词。这样一来，任何观点只要戴上了“科学”的帽子，似乎就变得不可置疑，甚至在人群中形成了“迷信科学”的有趣现象。


  这似乎只能说明，国人对“科学”完全没有形成正确的认识，而只是把它当作了一个符号，把它变成了一尊高高在上的神祇而已。事实上，如果一个人仅仅因为“崇尚科学”，就对任何“自称科学”的流言深信不疑，那只能说明，他崇尚的压根就不是科学，而恰恰是其相反面——迷信。


  实际上，良好的科学素养，并不一定意味着知识的堆积。当然，从广义上讲，科学素养自然也包括了掌握一定的基本科学常识，以及对科技本身所持的态度。但在这里，我更愿意把它与这两者分离开来，做一个狭义的描述。在我看来，科学素养和孤立的科学知识无关，而在于一个人面对未知的问题时，是否能以理性和科学的态度去面对。举个例子，据说福尔摩斯甚至不知道“地球绕着太阳转”这个事实，这当然不是什么光荣的事情。但反过来，福尔摩斯的头脑显然是非常理性和有逻辑的，因此，至少他：


  承认自己并不了解这个问题，在没有得到更多的信息之前，不会轻易地把它当作论据；


  如果他确实想了解这个问题，他不会仅仅是寻求一个答案，而会进一步询问其背后的理由。当他看到一系列的科学证据之后，福尔摩斯会合乎逻辑地判定，地球绕着太阳转确是一个合理的事实；


  如果他愿意，他完全有能力自己去查证这个问题，并且能判断哪些源头是更可靠的，哪些不怎么可靠。


  如果福尔摩斯能够做到以上几点，那么我们就可以说，哪怕他不知道“地球绕着太阳转”，也并不能算是毫无科学素养。他不知道这个常识，只不过因为他从来不关心这个问题而已。反过来，如果一个人听别人随口说了一句“科学家认为地球绕着太阳转”，就深信不疑，到处宣扬，而对其背后的道理不闻不问，那么，他虽然得到的是一个正确的科学事实，但显然并无助于提高自身的科学素养。很容易想象，假如下次又有另一个人告诉他“地球其实是绕着火星转”，他又有什么理由不予采信呢？这种人在谣言面前，实际上是最缺乏抵抗力的。


  这就需要我们重新审视一下“科学”这个词。我觉得，在今后的科普教育中，有必要向公众反复强调一个观念，即“科学”其实是一种过程，而不仅仅是结果。科学并不是某种具体的知识，而是一种方法论，指的是人们在进行推理和论断中所使用的一整套判断准则，或者换句话说，科学其实是“科学方法”的简称。而我们通常所说的作为名词的“科学”，实际上是指“用科学方法所得到的知识体系”。科学方法是一种理性原则，它并不局限于自然界的研究，实际上，当这套准则被应用于自然界时，我们就得到了自然科学体系。而把它应用于人文社会的研究时，我们就得到了人文科学，或者说社会科学体系。两者虽然有不小的差异，但基本的科学研究准则却是大致相同的。


  理解了这一点，就可以避免和澄清许多关于科学的误解。比如人们应该明白，一个结论，比如“地球是圆的”，其本身其实谈不上科学不科学。它之所以成为一个“科学结论”，那是因为它是通过“科学方法”所得到的。换句话说，一个论断是否科学，并不仅仅看其结论是否正确，而主要是看它论证的过程是否符合科学方法。反过来，如果有人做出了这样的论述：地球是圆的，因为这是某大神在梦中告诉他的。那么，这个论证就谈不上科学（哪怕其结论恰好是正确的）。


  然而，什么是“科学方法”？它又包含了哪些具体内容？遗憾的是，这是一个大题目，不可能在这篇文章中三言两语就说清楚。而且关于这点，科学哲学界也还存在许多争论，并没有达成一致的共识。但是，这并不妨碍我们总结出一些关键性的基本原则。就我个人而言，我愿意把科学方法简单地描述为：它是一种在综合所有可得信息的条件下，以实证或演绎的方式，合理判定某个论点可信度的一套方法。这套方法包含了许多准则，包括：怀疑主义精神、谁主张谁举证的原则、理性思维、逻辑论证、可查证性、可证伪性、有可检验的推论、奥卡姆剃刀原则等等。关于这个话题，在这里不能全部展开，但总而言之，人们应该明白，“科学”关注的是某个命题所得到的过程，而不是这个命题本身。这就像考试最后的证明题，如果你只是蒙对了答案，而没有合理的解题过程，那也是得不到分数的。


  如果从这个角度去重新审视科学，我们就不应该仅仅去背诵那些孤立的科学知识，而更需要了解，这些知识最初是通过什么样的方式得到，又是如何经历了检验与论证的。换句话说，不仅要“知其然”，更要“知其所以然”。因此，我一向强调，科学教育，其中极重要的部分就在于科学史的教育。只有了解科学的历史，才能够了解科学的怀疑精神、理性和实证的方法，而不仅仅是满足于最终的结论。如果大众能够更多地领会到这一点，那么，面对谣言时，就算人们并不清楚其内容的真伪，至少在得到进一步的证据之前，也不会采取轻信的态度。


  但是，任何做过科普工作的人也都能够体会，想要提高大众的科学素养，远比普及某个具体的科学知识困难得多。尤其当双方缺乏共同的理性基础时，任何解释都很容易形成鸡同鸭讲，甚至只会促成双方更尖锐的对立态度。正如勒庞在《乌合之众》中所说的那样，群体从来不受理性的指引。“讲究逻辑的头脑，惯于相信一系列大体严密的论证步骤，因此在向群众讲话时，难免会借助于这种说服的方式。他们面对自己的论证不起作用，总是百思不得其解。”


  想想确实是这样，比如《谣言粉碎机》的文章都是以理性或者讲道理的方式写成的。然而，能够读得进这些文章的读者，其实本身都已经具备了一定的理性态度和求证精神。这就形成了一个怪圈：能够读得进辟谣文章的人，多半本来就不怎么相信谣言，最多需要补充一些科学知识而已。而那些真正信谣和传谣的人，则根本不会来读辟谣文章，或者哪怕读了之后，也根本不会产生认同。


  这再次提醒我们，要从根本上提高大众的科学素养，并不能完全依靠科普，而更需要从小培养人们的科学精神（而不是灌输科学知识）。实际上，理性或许并不是人们天生的思维习惯，但却无疑是可以通过后天习得的一种素质。因此，这个责任应该更多地落在中小学的教育上。正如之前所述，我认为理科应该更多地加强科学史的教育，而另一方面，现行的语文教育在理性思维培养上更存在着巨大的缺陷，尤其是在关于议论文的训练上。中国的语文老师热衷于教导孩子们“以小见大”、“举例论证”、“拔高主题”、“引用名人名言”……导致国人行文中充斥着观点先行、只“议”不“论”、以偏概全、诉诸权威、东拉西扯、缺乏逻辑等等现象。限于篇幅原因，我无法详细地深入这个问题，但是，现在的语文教育中确实极度缺乏所谓“论证”（argument）的训练，这是亟须改善的一点。实际上，无论文科生也好，理科生也好，“理性而合乎逻辑地进行论证”都应该是一种必备的素质。而看看现在网络上的一些讨论，这个问题实在很令人担忧。


  或许，只有当全民的科学素养真正提高的那一天，才是“人人都拥有一台谣言粉碎机”的时候。


  （《谣言粉碎机》，果壳网著，新星出版社，2012年1月第1版，258页，36.00元）


  刊于2012年7月22日


  “上帝粒子”原本叫“该死的粒子”


  曹天元



  今年7月4日，欧洲核子物理研究中心（CERN）召开新闻发布会，宣布发现了一种新的玻色子，立即引起巨大轰动。人们之所以对这件事如此重视，很大程度上就在于有理由相信，这种新粒子很可能就是所谓的希格斯玻色子（Higgs Boson），也就是传说中的“上帝粒子”。自从1964年它作为一种假设被提出后，如今已过去整整四十八个年头。这个让无数高能物理学家魂牵梦萦的神秘粒子，似乎终于展现出了庐山真面目。


  但是，诸多媒体在兴奋之余，也很快陷入迷茫。他们发现，自己很难向广大读者清楚而又通俗地解释这个发现的意义。事实上，甚至连大多数媒体本身，也和普通人一样，完全是抱着一种“虽然不明白，但觉很厉害”的心态在报道这个话题。他们模糊地知道，希格斯玻色子可能是解释万事万物（严格地说，其实是大部分事物）为何会具有“质量”的关键，但具体是怎么回事，则不免一头雾水。在CERN的发布会上，一位记者向主席提问，声称自己完全搞不懂这个发现，能不能用个通俗的比喻来解释一下？科学家们面面相觑，互相推诿，最后主席只好直截了当地回绝了这个记者：对不起，不能给你一个比喻。


  这个场景很好地凸显了现代科学的尴尬：在某种程度上，它的一些分支已经发展得如此深奥而抽象，和普通人的生活完全脱节，甚至难以用日常语言向常人普及。不过，众媒体还是知难而进，在接下来的数天里充分地发挥了各自的想象力，以五花八门的方式对“希格斯玻色子”进行了描述。其中，有把它比喻为拆炸弹的，有比喻为胖子在水中行走的，有以小球在砂糖上的滚动来演示的，而最绝的大概要算是CNN，它把希格斯玻色子形容为一堆花痴少女，见到普通人便不理不睬，见到大明星则一拥而上，围得水泄不通，从而使得对方带上了某种程度的“质量”。


  某些严肃的科学家可能对这样的比喻十分反感，认为这完全损害了希格斯玻色子的物理意义，并坚持除了数学之外，不可能再有第二种描述它的手段。然而，时代发展到今天，物理学家却必须面对这样的事实：他们再也无法困守于象牙塔中，拒绝与大众沟通。实际上，哪怕是从纯学术的角度出发，学者也有必要好好地琢磨一下，如何才能更好地使外行懂得自己工作的意义。这是因为：今天的物理学早已不是个人凭借一支笔一张纸所能进行的事情，物理学家们想要做出更多发现，就必须依赖极端昂贵的仪器与设备。而想要获得更多的拨款，如何说服纳税人，以及那些掌握拨款权力的官员，就成了非常重要的任务。


  1993年，英国的物理学家就面临着这样的挑战。当时的英国科学大臣沃尔德格雷夫（William Waldegrave）向学界发出悬赏，声称自己尚未决定是否要给这个项目拨款，但如果谁能简单地解释清楚，究竟什么才是希格斯玻色子，以及它如何赋予事物质量，谁就可以得到一瓶香槟。


  许多物理学家纷纷给这位大臣去信，最后获得奖品的是来自伦敦大学学院（希格斯曾工作过的地方）的教授大卫·米勒。他说：在一场鸡尾酒会上聚集着众多人士，不过，一个普通人大可穿行于其间而不受干扰。但如果换成前英国首相撒切尔夫人出现在那里，那么，人群就会顿时簇拥到她的身边，使得她无论是行动还是停止都“身不由己”，换句话说，也就是获得了某种惯性，或者说质量。某种程度上，这个比喻和CNN所使用的“花痴少女”可算是大同小异！


  今天我们读到这些比喻，最多当作文字游戏付之一笑而已，但在当时，事情可远远没有那么简单。如果说英国科学家还能够抱着一种相对轻松的心态来向政府官员解释这个问题的话，他们的美国同行则正面临着切实的巨大压力。那个夏天，美国的全体高能物理学家都背负着一个“不可能的任务”，就是说服国会数百名议员，继续建造超导超级对撞机（SSC）是必要且必须的。SSC是一个庞大的科学计划，当时总预算已经高达一百一十亿美元，相比之下，即使曼哈顿计划也不过耗资二十亿美元而已。投入如此巨额的资金，只为了寻找一种难以理解且早已为理论所预测到的粒子，对政客来说，自然需要多打上几个问号。


  对那些支持建造SSC的物理学家来说，这是一场充满绝望和悲剧的战役。两位诺贝尔物理学奖得主斯蒂芬·温伯格（Steven Weinberg）和利昂·莱德曼（Leon Lederman）不得不一次次地在听证会上向那些对物理学毫无概念的议员解释，为什么发现希格斯玻色子对人类的知识体系如此重要，以至值得花上一百一十亿美元去探寻。为了使公众能够更好地理解这一点，两人都决定写一本相关的通俗著作。于是1992年，温伯格出版了《终极理论之梦》（Dreams of a Final Theory），这本书很快就被那些支持SSC的议员引为经典，成为听证会上吵架的随身必备之作。而第二年，莱德曼则出版了那本后来变得更有名的作品，即《上帝粒子：假如宇宙是答案，究竟什么才是问题？》（The God Particle:If the Universe is the Answer,What is the Question）。


  《上帝粒子》一书从古希腊哲学家德谟克利特提出的“原子”概念出发，穿越历史的长河，一直说到弱电统一场论，标准模型的建立，以及对理论中最后迷失的那个关键粒子——希格斯玻色子的追寻。他以诗意的笔触，描述了从科学创生的那一刻开始，一代代物理学家所追求的那个共同梦想。四百多年前，伽利略在比萨斜塔上扔下两个铁球，而今天，一位现代的物理学家则坐在伊利诺伊平原上的营房里，用冻僵的手指检查从加速器中传来的那些数据。他们都怀有相同的疑问：什么是物质的基本结构，宇宙是如何运行的？


  在莱德曼的笔下，正是这种宗教使命一般的情怀促使人们不断地去探索宇宙的本源。物理学家并不仅仅满足于描述宇宙究竟“什么样”，而更希望理解宇宙“为什么是这样”。因为他们始终坚持，甚至可以说是信仰一个观念：在纷杂繁复的事物背后，存在着一个简单的规律。宇宙的一切性质，都可以从这个普遍的规律中推导出来。这个规律是如此简单、明晰、优美，以至可以印在一件T恤衫上。


  为了追求一个终极规律，人们必须把自然界中发现的各种基本粒子都归类到一个模型中去。迄今为止，在除引力之外的领域里，最成功的模型就是所谓的标准模型。根据这个模型，我们可以预言，宇宙中共存在着六十一种基本粒子，既不多，也不少，而每一种粒子，都有它的特殊作用。


  这六十一种粒子，除了一种之外，其他已经全部被实验所发现和证实（当然在1993年，顶夸克尚未被证实，不过很快于1995年被费米实验室发现）。但让人头痛的是，最后那一种，也是极其关键的一种粒子却始终不见踪影——这就是希格斯粒子。它的存在与否，不但对我们认识宇宙的本质有着至关重要的作用，更是检验标准模型的关键所在。正因为它是如此重要，莱德曼把它径称作“上帝粒子”，并作为本书标题。而建造大型对撞机最主要的目的之一，就是为了寻找这种“指挥着宇宙交响曲”的粒子。当人类从德谟克利特、伽利略、牛顿、道尔顿的时代一路走来，如今终于站在最后一道门槛上时，高能物理学家实在看不出，究竟有什么理由可以阻挡我们迈出这一步。


  然而，《上帝粒子》一书出版得似乎太晚了，大多数议员很难理解物理学家的这种浪漫主义情结。温伯格曾经在著名的拉里·金脱口秀上和一位议员辩论是否应该建造SSC。那位议员说，他并不反对在科学上投资，但必须有个优先性的考量。温伯格问道：建造SSC能够让我们从根本上认识到宇宙的规律，难道这还不足以为它赢得优先地位？那位议员的回答出奇的简单，就是两个字——不能。


  1993年，SSC的前景终于被政治现实无情粉碎。对美国国会的议员来说，苏联已经解体，冷战已经胜利，再投入巨资建造这种“科学面子工程”又有什么意义呢？解决越来越大的财政赤字，才是政治上的当务之急。而从另一方面来说，随着新时代的到来，科学研发已经越来越成为一种风险投资，讲究实际的投入和产出之比。但基础研究在可见的将来究竟有多少产出，却是一个谁也说不清的问题。这种情况下，与其斥巨资去赞助一个“大玩具”，还不如把钱更多地投到那些有明确收益的科研项目上。至于科学家认识宇宙本质规律的情怀……笑话，这有什么值得一提的呢？


  那一年9月30日，参议院以微弱的多数通过了对SSC的预算，但随即在众议院遭到否决，对撞机的拨款议案被彻底驳回。在经历了前后长达七年的争吵之后，事情终于尘埃落定，美国历史上最具雄心之一的科学计划就此夭折，而前期已经投入的整整二十亿美元也随之打了水漂。到今天，或许SSC给我们留下的唯一遗产，是几本科幻小说的素材，如此而已。


  不过，这事本身似乎已成了永恒的话题。莱德曼在2006年再版的新书《前言》中对此大倒苦水，温伯格则更有过之而无不及——他的整个后半生几乎都在不停地吐槽此事。甚至今年5月10日，他还在《纽约书评》上对“大科学”所遭遇的危机发表长篇大论，其中又不免抱怨一番SSC的下马。


  公平地说，关于SSC的争论并不仅仅局限在科学家和政客之间。在科学界内部，也有关于建造SSC的不同意见，反对者中甚至也包括几位诺贝尔奖得主，比如安德森、彭齐亚斯等人。但是，这种争论主要集中在科学界内部的优先性分歧之上，也就是在预算一定的情况下，究竟应该优先保证大科学研究还是小科学研究的问题，这自然是可以进一步探讨的。


  如果考虑到美国在之后的二十年里，在伊拉克和阿富汗战场上投入了超过三万亿美元，其中任何一个月的军事开支，都足以建造一个SSC，这就不免让人为科学在政治家眼中的地位感到悲哀。从德谟克利特、伽利略、牛顿到今日的物理学家，全人类对宇宙终极规律的探索，就这样被推迟了二十年。而为了节省那几十亿美元，美国则眼睁睁地把粒子物理的研究中心地位让给了今天的欧洲。


  好在，《上帝粒子》一书并没有白白出版。无论如何，莱德曼给希格斯玻色子取的这个“绰号”经过媒体传播，在公众中迅速走红，从而使更多的人记住了这个名词。其实从物理角度来说，很难认为“上帝粒子”有什么实际意义，甚至这个称呼还遭到了多数物理学家的强烈反感，尤其是希格斯本人（因为他是坚定的无神论者）。不过，显然它能使多数读者留下深刻印象，这大概也就够了。


  莱德曼后来说，这个叫法只在两类人——虔诚地相信上帝的人和坚决不信上帝的人——中引起了反对，而剩下的大多数则表示欢迎。他同时也表示，本来并没有把希格斯玻色子叫做“上帝粒子”（God Particle），而打算叫做“该死的粒子”（Goddamn Particle）。因为这个粒子迟迟不能发现，使得物理学家困扰至今。不过因为后者太过不雅，无法通过出版商那关，所以此书的合作者迪克·泰雷西把它作为标题之后，他也就只好将错就错了。


  这种说法是否属实，谁也不知道，或许只是莱德曼为了增加书籍销量的一种宣传罢了。但无论如何，数年之后，当欧洲核子物理研究中心开始筹建一台新的加速器，即今天的大型强子对撞机（LHC）的时候，“上帝粒子”的说法已经深入人心。LHC位于法国和瑞士边境，造价约四十亿美元，由多国共同出资兴建，不过其设计的对撞能量仅有当初SSC的五分之一。奇怪的是，这次似乎并没有引起大规模的反对声音，人们好像对一台能够寻找“上帝粒子”的机器更加心存敬畏，至少在主流媒体上，大多数时候都只见到文章宣扬其积极意义，而很少看到对它是否“值得建造”的质疑。2008年，当LHC开始运行的时候，曾在公众中引起过一阵小小的混乱，但那主要是出于一种杞人忧天式的“宇宙是否会因此毁灭”的担心，而从财政上质疑其根本意义的声音则很少。其实在LHC的历史上，也曾多次发生意外事故，以及额外超支的现象，不过人们似乎大多默认了它的“重要意义”。当然反对声肯定也有，但至少从未占据过主流地位。
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  发现上帝粒子的“大型强子对撞机”据说长达27公里




  这倒值得我们好好思考一番，尤其是“上帝粒子”这个响亮的头衔究竟在其中起到了多少作用？今天，当全球媒体都在为LHC终于发现了疑似的“上帝粒子”（究竟是不是还需进一步确认）而欢呼的时候，再回想起当年SSC的不同命运，不免让人唏嘘不已。对比之下，这似乎告诉了我们科普——或者至少，为研究对象起一个拉风的名字——在科研中的重要性？


  但无论如何，今天的科学研究者应该意识到，公众科普是一项重要的工作，甚至可以说是一种应尽的义务。尤其在中国，专家与公众长期严重脱离，这种情况更是急需改善。科学拨款是否应当受到公众意见的影响，这可以见仁见智，但从情理上来说，当一项研究需要大量依靠纳税人的资金来进行的时候，至少应该随时向人们普及一下这项研究的意义及最新进展，这应该说是最起码的责任。


  （《上帝粒子》，[美]利昂·莱德曼著，米绪军译，上海科技出版社，2003年12月第1版，427页，33.50元）
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  今年7月，美国共和党总统候选人罗姆尼访问以色列的时候发表了一次讲话，提到他读过的两本书：一本是贾雷德·戴蒙德的名著《枪炮、病菌与钢铁》，一本是哈佛大学经济学家戴维·S.兰德斯的《国富国穷》。这两本书都试图解释为什么有的国家和地区强盛富裕，有的则贫穷落后。前者强调地理因素，后者则强调文化，尤其是政治制度的影响。罗姆尼的讲话基本上是说，靠得这么近，以色列的人均GDP是两万一千美元，而巴勒斯坦只有一万美元，所以地理因素——什么有没有铁矿石之类——不是关键，文化决定了这一切。


  罗姆尼因为满嘴跑火车丢分已经不是一次两次了，他的话一般不能当真。如果较真的话，正如《波士顿环球报》所指出的，以色列的人均GDP其实是三万一千美元，巴勒斯坦是一千五百美元。而且考虑到巴勒斯坦这么多年局势不稳，它经济发展得差些，肯定不能全怪文化。不过如果我们把“对国家富强来说，地理因素重要还是文化和制度因素重要”这个问题在一般情况下考虑，答案应该是什么呢？


  戴蒙德因为自己的书被共和党的人否定而气愤不已，干脆在《纽约时报》发表文章反驳。戴蒙德说，我的书的确强调地理因素，但我从来没说过什么铁矿石的重要性，我说的是生物特性和交通条件。就算是那本强调文化差别的书，也没有忽略地理因素的影响，这两种解释并不是互相独立的。


  在我看来，戴蒙德的反驳还没有说到点子上。如果你像中学生的政治考题那样，对国家强盛靠什么的回答是列出一二三各种因素都有作用都重要，那你应该干脆把所有这些因素都写在同一本书里，专门强调一头的答案怎么能得高分呢？其实，这两本书之所以给出不同的答案，根本原因是它们看问题的尺度不同。《枪炮、病菌与钢铁》用的是特别大的时间尺度和空间尺度，描写整个大陆在千年乃至万年的历史中的命运，比如非洲为什么比欧洲落后。而《国富国穷》的尺度则要小得多，谈论比如英国在工业革命中的作为。


  尺度，是一个重要的思维方式。物理学研究非常讲究尺度。计算汽车和火车的运动只要把地球当成平面就可以了，布置国际航线则必须考虑地球的球形形状，而研究行星运动又可以把太阳都当成没有体积的质点。尺度思维的一个要点在于，当你考虑大尺度问题的时候，小尺度的现象常常可以忽略或者简化。统计力学不跟踪单个分子的个别运动；在等离子体物理学中，如果你研究的是离子尺度的现象，那么因为电子质量小得多，它们的运动就可以用某种流体代替。而更重要的是，从小尺度现象出发往往解释不了大尺度问题。正如《庄子》说“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，我们从《史记》这种史书中悟出来的道理，并不适合研究大国在百年以上时空的兴亡。


  黄仁宇写《中国大历史》一上来先谈“十五英寸等雨线”，这个思维与“彼可取而代之”之类的戏剧性开头完全不同，他讲出来的故事也绝对不会用到《明朝那些事儿》中的桥段。研究大尺度问题，必须关注一些长期不变的因素，也就是“硬条件”。一位皇帝的雄心和几名将领的智勇也许可以在小尺度内左右一个中原王朝的命运，但是改变不了华夷相争这个大局面，因为后者是由这个硬条件所决定的：因为雨量充沛，华夏物产丰饶。在《中国大历史》中，这条十五英寸等雨线注定了中国农民在两千年内不得不跟塞外牧人斗争的宿命，而在《枪炮、病菌与钢铁》中，一个大洲在上万年内的运数，竟取决于这个大洲有多少可供人类驯化的动植物。有些硬条件构成了历史发展的种种限制，使人们不能恣意而为，而有些硬条件则又是我们的重大机遇。正因为有了这些限制和机遇，历史的演化才成了戴着镣铐跳舞，反而不平淡了。


  如果我们把时间尺度放大到百万年，把空间尺度放大到整个人类，这个故事和道理又将是怎样的呢？这就是戴蒙德二十年前写的《第三种猩猩：人类的身世与未来》。此书、前面提及的《枪炮、病菌与钢铁》和《崩溃》，都出自这位UCLA地理学教授之手，而由于在逻辑上后两本的内容其实已经包括在第一本中，《第三种猩猩》可以说是代表了戴蒙德对人类社会的根本看法。罗姆尼可以胡乱评论以色列为什么比巴勒斯坦发达，而这本书则能告诉我们人类为什么比动物发达。但这个看法可能跟任何一位传统历史学家的看法都不一样，因为戴蒙德并不是历史学家，他是一个科学家。


  科学家考虑问题不需要人为的浪漫。想象有一群高度智能的外星人，能够在几百万年的历史中不定期地前来考察地球生命，那么在这些外星人眼中，人类在大部分时间内根本谈不上是地球的主人，而只不过是地球上诸多动物中的一种罢了。可能有人认为，人之所以异于禽兽，在于人有道德和感情，而事实是科学家在一系列实验中证明猩猩和猴子一样有感情，有同情心，甚至有正义感。初中政治教科书说，马克思主义认为使用工具是人和动物的根本区别，但马克思那一代的科学家也许还没有仔细观察过动物——黑猩猩可以相当巧妙地使用工具。人有语言？绿猴会发出三种不同的警告呼声，还有各种有意义的咕噜声。它们至少有十个词！绿猴这些声音并不仅仅是非自主的自然流露，而是有精确意义的，而且还需要从小学习。人有农业生产？最早发明农业以及牧业的生物是——蚂蚁。


  在戴蒙德眼中，甚至连艺术也不是什么人类特有的行为。一只雄性黑猩猩的涂鸦，居然被心理学家判断为七八岁男童的作品。如果你认为动物园里猩猩的画作不是自然行为，那么请看花亭鸟——它们建造的花亭，是世界上最复杂、装饰最华丽的动物作品，足以媲美人类作品。关键在于，动物也有不为直接的实用价值，只是为了美感的艺术。花亭鸟用作装饰的某些物品本身并没有用处，只是由于这些物品难得或者稀少，而被拿来用作炫耀的本钱。当然你可以说动物搞这些艺术都有吸引异性或炫耀基因的目的，可人类搞艺术的最初目的何尝不是如此？现代人戴着毫无用处的华丽首饰又何尝不是为了炫耀？


  至于人类的坏品质就更有动物根源了。动物有弱肉强食，甚至同一物种内部的自相残杀，人也一样。人类的种族屠杀行为和地盘意识都能在动物世界找到依据，而且人类至今没有脱离这个性质。一个特别有意思的问题是：人为什么会干吸烟、文身、吸毒和豪饮这样明显对身体有害的事情？有一个绝妙的解释。如果一只特别强健的瞪羚看到一只狮子正在向它潜行，它最好的策略不是马上就跑，而是向狮子发出一个“我很强，你肯定没我跑得快”的讯号，这样双方都可以节省体力和时间。而这个讯号必须是高成本乃至有害的才能让狮子相信。所以瞪羚的讯号就是一边慢跑一边弹跳——如果它没那个本事，做这个动作是找死，所以它必然有本事。戴蒙德提出，吸烟之类的事情——就像瞪羚的弹跳和雄孔雀实为累赘的大尾巴一样——是一种讯号：我的基因足够优良，哪怕损害身体我也玩得起。


  种种不离于禽兽的特征构成了人类社会的某些硬条件。正因为种族屠杀的存在，人和黑猩猩都不得不选择了群居行为，群居有利于防守。可能有些文艺青年认为，为了孩子而维系婚姻很愚蠢，但人类的婚姻习惯恰恰是为了孩子而存在的。人的婴儿一出生不会觅食，父母的负担极重，而且父亲也必须参与抚养，否则婴儿存活不下去，他的基因就无法遗传。这个特点决定了历史上最正常的人类婚姻是接近一夫一妻的“轻微多偶制”：大多数男人只能供养一个家，而少数强人能娶好几个老婆。至于几十个老婆，则是有了农业以后才能出现，因为原始社会男人必须亲自参与抚养子女。而相比之下猩猩世界中由于父亲不必负责养育，雄性可以“射后不理”，或者仅仅提供一点安全保护，也就谈不上什么婚姻。人的婚姻并不独特，由于雄鸟和雌鸟必须有一个留下照料鸟巢，一个出去觅食，很多鸟类也实行以单偶制为主体的婚姻制度。


  如此看来，人在动物世界中并没有多少独特之处。事实上人的基因与黑猩猩有百分之九十八点四相同（这是此书说法，而2012年最新的研究数字是百分之九十八点七），而黑猩猩与波诺波猿（也就是倭黑猩猩）则仅有百分之零点七的差异（最新数字是百分之零点四），所以人只不过是第三种猩猩而已。而纵观“直立人科动物”几百万年的奋斗史，他们在绝大部分时间内都非常低调地生存着，并没有什么万物之灵的迹象。黑猩猩偶尔也会使用石器，一直到二百五十万年前东非猿人才对黑猩猩取得明显领先，搞到栖息地遍地是石器。到五十万年前智人的大脑虽然较大，但并没有带来什么生活变化，没有什么艺术，石器没变化，唯一的亮点是可能使用了人工火。狩猎技术一直到十万年前才开始出现，但非常低级，而且一直到四万年前没有任何创新。


  然而，大约在五六万年前，人类中的某一支出现了一个变化。科学家相信这个变化是基因意义上的，但是并没有在化石骨骼上找到线索。这个变化使人类的发展开始跃进。生活在欧洲的克罗马侬人的工具和打猎武器越来越先进。他们开始进军全球，到五万年前就能乘船经印尼出发渡过一百公里的海域踏上澳洲。到四万年前，克罗马侬人的体貌已经与现代人没有任何区别。大跃进的证据变得非常明显，他们可以制造针、凿、臼、鱼钩、网坠和绳索等复合工具，发明了远距离攻击武器猎杀大型动物，甚至有了远程贸易和分工。这时候他们击败了比自己更强壮的尼安德塔人，而且很可能把后者给灭绝了。


  包括戴蒙德在内的众多学者认为这个神奇的变化是语言。是某种舌头和喉咙的解剖学改变，使得人类可以发出复杂的声音了。这时候复杂信息的传递才成为可能，而交流导致创新。关于语言在人类进步史上的意义，我觉得凯文·凯利在《技术想要什么》这本书里说得更好：有了语言，人才能清楚地知道自己在想什么，有意识的创造才成为可能。其实语言还导致一定程度上的抽象思维，射箭的时候瞄得高一点还是低一点，这样的知识光靠比划很难弄明白它的通用意义。语言能力大概是人类进化史上最后一次重要硬件升级：四万年前的人已经具备了现代人的一切素质，用戴蒙德的话说，只要有条件，你完全可以教会他驾驶喷气式飞机。


  我们发现，人类发展史上的各种硬条件并非是你努力就能逐渐获得，像语言能力这样的重大机遇也许纯属偶然。此书列举了动物世界其他偶然进步的例子，比如，啄木鸟是一种非常成功的生命形态，想要进化出来也不算难，但却并没有在世界各地都出现。再比如，植物纤维素无处不在，但是能消化纤维素的动物却不存在！食草动物消化纤维素其实靠的是肠道里的微生物。另外，昆虫会种植粮食，动物却不会。更有意思的例子是，人类现在会使用无线电了，而在动物世界从未有过使用无线电的先驱物的任何先例。如果机遇如此偶然，那么智慧生命的出现就很可能是一个罕见事件，也许就算有适合生命存在的星球，其中也未必能演化出人这样的智慧生命来。


  戴蒙德并没有对人之所以为人的所有硬条件进行总结性评估，但我们不难从这本书里悟出人类发展的两个制胜法宝。第一个法宝当然是创新，创新的一个关键是语言。另一个关键则是年龄。到大跃进前夕，尼安德塔人几乎没人能活过四十岁，而克罗马侬人却突然演化到能活六十岁以上。在发明文字之前，老人对知识传承的意义是决定性的。作者提到在采集—狩猎时代，即使只有一个年过七十的老人，他的知识也能决定整个宗族的命运。但是这个年龄突变是从哪里来的呢？男人方面不太了解，但一个重要因素是女人的停经。一般动物过了生殖年龄就会死亡，因为它们的任务就是传宗接代，基因传下去生命就完成了。而女人却可以在中年停经，并且继续生活很久。要知道生育是一种极大的风险，停经显然是对女人的一种保护，使得她们可以一直活到老年，来完成传递知识的任务。


  人的第二个法宝是合作。有意思的是这一点与性行为很有关系。在动物世界中人的性行为有两个独有的特点：隐性排卵和隐性交媾。女人没有发情期，排卵没有征兆，以至于科学家直到1930年才搞清楚女人的排卵时刻，此前则以为女人任何时候都可以受孕。为什么会这样？也许最好的解释是只有这样才能把丈夫长期留住。更进一步，如果排卵和交媾都是公开的，一旦有个女人正好处在发情期，男人们看到她（照抄此书用词）“肿胀鲜艳的阴部”，势必彼此争斗来夺取这稍纵即逝的交配机会。一个这样的社群没法进行有效率的合作，可见人的性生理是多么重要的硬条件。因为没有控制实验，这些理论算不上是严谨的科学，但是道理是可取的。


  创新与合作，这两个法宝合在一起，才是人与动物真正的区别。它们给人带来了无与伦比的优势，从四万年前开始，动物在人的发展史中逐渐出局，剩下的剧情变成了人与人的竞赛。克罗马侬人的后代走遍全球，人群和人群之间已经不存在基因的差异了。但自从一万年前农业被发明以后，各地人的发展差异开始越来越明显。具体说来，若论技术和政治发展的速率，以欧亚大陆最快，美洲慢得多，而澳洲最慢。这又是为什么呢？根本原因不再是人种硬条件，而是各地区的硬条件不同。大约六千年前西亚人已经驯化了绵羊、山羊、猪、牛、马这五种家畜，那么为什么美洲的人就做不到？原因不是美洲人笨，而是美洲的对应物种根本就不可能被驯化！就好像在一个设计得不够均衡的电脑游戏里被分配到了贫瘠之地，美洲人缺乏文明发展的战略资源。如果本地没有这些物种，能从外地引进过来也行啊，但能不能引进，同样取决于地理因素。这部分内容属于《枪炮、病菌与钢铁》的范围，本文不必赘述。

  考察人类发展史，我们没有发现“人定胜天”，我们发现的是人奈何不了大自然给的各种硬条件。1944年，二十九头驯鹿被带到了圣马太岛，它们以岛上的地衣为食，到1963年居然繁殖到了六千头。然而地衣是一种再生缓慢的资源，根本经不起这么吃，结果一年之后正好赶上严寒，这些驯鹿居然几乎全部饿死了。人类又能如何？为什么古代西方文明的权力中心，要不断地地理位移？为什么现代超强国家不包括希腊和波斯？因为他们以前依赖的环境被自己破坏了。


  眼中尽是这样的历史，戴蒙德必然是个充满忧患意识的人，以至于后来又专门写了一本《崩溃》来提醒人类环境这个硬条件。也许我们可以比他乐观一点。也许有了创新和合作这两大法宝，人类可以摆脱动物的宿命。2010年类似题材Why the West Rules—for Now（《西方将主宰多久》）的提出，过去西方比东方发展得快主要是靠地理因素，而未来将不会如此：因为技术进步已经使得地理差异变得不再重要。换句话说我们已经在一定程度上突破了一点硬条件。技术再加上全球合作，也许未来终究能找到解决环境问题的办法。


  我上大学的时候，《天体物理导论》的老师在课堂上讲了一个道理。他说你们不要困扰于自己生活中那点小事，应该没事多往天上看，想想宇宙之大。考虑大尺度问题的确有利于忽略小尺度的事情，可能这就是戴蒙德这本书带给我们的心灵鸡汤吧。那我们何不把尺度再放大一点？如果时间尺度是一亿年的级别，那么地球上发生过的最重大事件也许不是人类崛起，而是六千五百万年前一颗小行星撞击地球导致全体恐龙被突然灭绝。要不是这次撞击，我们哺乳动物也许根本没有出头之日。智慧生物的出现是由一系列极小概率事件所决定的，有无数重大劫数和重大机遇。恐龙活得好好的，谁能想到突然祸从天降全体死亡？又有谁能想到，当初像老鼠一般大小的哺乳动物居然有一天能进化成万物之灵长。这么想来我们现在讨论人类的种种兴亡，在更大的尺度上可能根本不值一提，又何必这般计较？看来思考问题的尺度也不是越大越好。


  （《第三种黑猩猩：人类的身世与未来》，[美]贾雷德·戴蒙德著，王道还译，上海译文出版社，2012年5月第1版，410页，38.00元；


  《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》，[美]贾雷德·戴蒙德著，谢延光译，上海译文出版社，2006年6月第1版，460页，45.00元；


  《崩溃：社会如何选择成败兴亡》，[美]贾雷德·戴蒙德著，江滢、叶臻译，上海译文出版社，2008年4月第1版，527页，40.00元）
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  工作输给机器人以后……


  万维钢



  在《超级魔鬼经济学》这本畅销书中，作者非常庆幸，同时又非常得意地讲了一个关于马车的故事。今天反感汽车尾气的人可能会认为马车这种纯天然的交通工具更环保，但历史上马车其实是个环境灾难。在没有汽车的时代，马车是城市交通的主力，越是发达的城市就越需要马车。然而跟机器相比，马是有自己的想法的，所以马车其实很容易失控。不仅如此，如果一匹马倒在街头，通常你唯一的办法就是把它当场杀死，然后要等尸体腐烂以后才能将其切块清除。这一切都使得马车造成的交通堵塞比今天汽车要严重得多。这还不算马粪！纽约市曾在1898年召开国际会议研究马粪问题，结论是根本没办法。


  故事的结局皆大欢喜。当所有人都束手无策的时候，汽车和电车彻底解决了马车带来的所有问题。所以魔鬼经济学家乐观地告诉我们，也许将来会有新的技术出来，以意想不到的方式解决我们今天面临的诸多危机。


  他们说得一点不错。在这本书出版不到三年之后，我们可以非常自信地说，至少城市交通堵塞问题，将会再一次被新技术解决。然而这并不是本文想说的重点。


  我想说的是，品味马车故事还有另外一个角度。二十世纪初那个马车时代，纽约市大约有二十万匹马，相当于每十七个人一匹马。这些马后来都哪里去了？


  被淘汰了。马，是汽车这种新技术的牺牲品。现在又有一种叫自动行驶汽车的新技术，司机，将是这种新技术的牺牲品。


  2009年之前，像电影《我，机器人》里那样会完全自动行驶的汽车还是科幻范畴。那时最先进的智能汽车或需要在路边安装特定的感应器，或只能愚蠢地以车队的形式跟随有人驾驶的车。然而2010年，《纽约时报》突然报道说Google正在测试一种真正的自动驾驶系统，这套系统被安装在普通的丰田Prius上，使用摄像头探测周围环境，在加州的大街小巷行走自如。这样的进步几乎让人不敢相信，然而根据《连线》的最新报道，这套系统已经做成了。


  这些车可以在任何路况行驶，可以达到一百二十公里的时速，可以识别交通信号，智能跟踪判断路上其他车辆和想要穿越马路的行人，并以每秒二十次的频率预测这些物体未来的位置。如果邻道有辆车开得不好，智能车甚至知道怎么躲避它。《连线》说，跟人类司机相比，智能车“能注意到更多信息，能对紧急情况做出更快反应，能对付更复杂的路线。它从不惊慌。它从不愤怒。它甚至从不眨眼”。曾有报道说，在超过二十万公里的测试中，这些智能车只出过一次轻微事故，而且还是人类司机代驾造成的。


  一言以蔽之，自动驾驶系统不但能够取代人类司机，而且应该取代人类司机。鉴于高达百分之九十三的碰撞事故都是人为的，采用智能车能大大减少交通事故。不但如此，既然人工智能能更精确地控制汽车，公路上两辆车之间的距离就能在高速状态下保持得更近，从而大大缓解交通拥挤。也许十年之后人们会发现让人开车是一件非常不可理喻的事情——Google自动驾驶项目的负责人说：“你仍在开车这件事是个错误，而不是功能。”（The fact that you are still driving is a bug,not a feature.）


  可以设想，这远远不止我们可以在路上睡觉或者发短信这么简单，更重要的是，出租车将大行其道。结合手机应用和定位系统，每个人都能随时随地打到车。而且更智能化的打车系统还允许乘客顺路的情况下拼车。这样，车的“空载率”（也就是无效驾驶的比例，比如说把车开回家或者开到停车场）将会下降。完成同样的运载，公路上将会有更少的汽车。私家车有可能会大大减少。


  但这还意味着出租车司机将会成为历史。消费者欢迎这个变化，因为打车贵就贵在司机，想想租车有多便宜就知道。可是那些司机又该怎么办呢？


  他们的职业将会像马一样被技术进步所淘汰。当然这也不是什么新思想。十多年前发个传呼得打电话到寻呼台，然后会有一个真人接听你的电话并帮你发。而现在直接发手机短信，寻呼员就被淘汰。曾经必须去银行取钱，而现在满大街都是ATM，银行就不再需要那么多窗口服务员。这些事情并没有那么可怕，因为技术进步淘汰旧职业的同时也在创造新职业。比如说，三十年前中国根本就没有“程序员”这个现在相当普遍的职业。


  但是这一轮进步和淘汰不像以往那么简单。在MIT的两个经济学家埃里克·布吕诺尔夫松（Erik Brynjolfsson）和安德鲁·麦卡菲（Andrew McAfee）的新书《与机器竞赛》（Race Against the Machine）中，作者提出，以人工智能为代表的技术进步不但即将，而且正在导致大规模失业。


  人们曾经认为开车是一个不可能被计算机掌握的技能，然而现在Google证明人工智能可以开得更好。翻译将是另一个濒危职业，因为2011年Lionbridge和IBM联合推出的一个叫做GeoFluent的技术已经可以非常准确地实时翻译网络聊天信息（包括中文！），至少对商业应用来说，自动翻译已经成熟了。与此同时，IBM的超级计算机Watson，对人类语言知识的分析已经到了可以在传统提问游戏电视节目“Jeopardy！”中击败人类选手的程度。所有这些进步都是基于模式识别和复杂信息交流这两个基本技术的突破。如果你用过iPhone 4S中的Siri，应该对这种技术有所体会。


  所以现在就不仅仅是司机和接线员的问题了，传统的“高端”职业也会被淘汰。一个美国放射科医师经过十三年的专业训练，可以拿到超过三十万美元的高年薪，可现在最新的模式识别软件能做绝大多数他能做的事情，所需花费不到百分之一。打大的商业官司，往往需要雇用一整个团队的律师去分析有时候高达上百万份相关文件，花费上百万美元。而2011年《纽约时报》报道，现在这些事情都可以让一个叫做Blackstone Discovery的软件去做，它使得一个律师可以完成以前五百个律师的工作，而且对比表明，人类律师的准确率只有它的百分之六十。


  使用美国的经济数据，技术进步减少就业这个事实是能观测到的。最明显的事实就是经济在增长，而就业机会和工资收入却不增反退。如果只看GDP，甚至可以说经济衰退早在2009年6月就结束了，此后连续七个季度的GDP增长率是百分之二点六，这已经达到过去三十年平均增长率的百分之七十五。现在美国公司利润是在历史最高水平。到2010年，公司在设备和软件上的投资水平恢复到历史顶点的百分之九十五。可现在美国失业率却仍然保持在百分之九点一。与二十世纪初经济大萧条后的恢复相比，现在的经济恢复唯一欠缺的，就是就业。


  经济增长的真正驱动是提高生产率，也就是每个工人每小时能够创造的产值，而不是就业人数的增加。一个越来越明显的状况就是，财富是被少数人通过操纵资本、机器设备和软件创造出来的。十九世纪大部分时间内生产率的增长速度是每年百分之一，而过去十年则是百分之二点五，2010年更达到了百分之四。为什么现在生产率提高这么快？经济学家的意见相当一致：这是因为IT技术。是自动化在提高生产率。


  而以技术为驱动的经济增长，受益者不是普通人。按经济学家Ed Woff的计算，美国从1983年到2009年所增加的全部财富，都被只占人口比例百分之二十的富人拿走了。而且这还不够，富人顺便还拿走了一部分原本属于普通人的财富，以至于剩下这百分之八十的人的总财富是减少的。过去十年美国工作年龄家庭的收入中位数，从六万多美元下降到了五万五千美元。富人并没有使用什么阴谋诡计进行强行掠夺，他们的方法甚至可能是不自觉的：现在生产率提高了，根本不需要花钱请那么多人来工作，机器就可以干这些事情——而机器在我手里。


  IT是一个很少的人就能创造很多财富的领域。现在人人都在谈论Facebook上市，有人对它估值一千亿美元，可是这个公司总共只有三千个员工。Twitter只有三百人。维基百科只有五十七人。这些人可能还没有垄断全球信息市场，比如中国就需要有自己的Facebook，有自己的微博，有自己的百科。我不知道这些中国公司能多雇用多少人，但不管怎么算，我们都不需要一百个能贴大头贴的社交网站。可以说，这些加起来，最多几万人就解决了大部分人的上网需求。也许有成百上千倍的家长希望孩子将来能去Facebook工作，但这个世界可能根本不需要程序员总数再增加十倍。


  《与机器竞赛》这本书指出，在与机器的这场比赛中，有三类赢家和三类输家。高技术工人将是赢家，而低学历者将是输家，因为机器人将会迅速取代他们的工作。但这里的“高技术”其实已经不好定义，传统上我们认为律师和放射科医生属于高技术，而现在他们也将被取代。在这个问题上诺贝尔奖得主保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）有一个更悲观的看法，他在一篇博文中写道，在IT技术的冲击下，也许更多的高等教育已经意义不大——统计表明，过去十几年大学学位给人带来的工资附加值已经不增长了。


  超级明星是赢家，第二名及其他所有人都是输家。刘翔最火的时候，所有要用到体育明星的广告都想找刘翔。对比之下，也许史冬鹏的速度可以达到刘翔的百分之九十九，但他能接到的广告个数？零。这是因为信息技术可以把超级明星生产的产品无限放大，把普通市场变成胜者通吃的市场。


  资本是赢家，劳动者是输家。在劳资市场上，资方的议价能力被显著增强。统计表明经济衰退以来企业用于购买软硬件设备的投资增长了百分之二十六，而人力成本却根本没有增长。美国商务部统计，现在企业利润占GDP比重正处在五十年来最高点，而与此同时，劳动者获得的工资和各种补贴则是五十年来最低点。


  此书两位作者很想许诺一个光明的未来，所以他们提出了一点建议。首先，现在人工智能的长项是模式识别这样相对比较重复的工作，而机器还不擅长的则是解决问题的能力、灵感和创造性。对此作者建议我们应该学点艺术，学点创新，学点领导力，学点企业家精神。其次，与其跟机器竞争，不如带着机器一起跟别人竞争，未来属于那些善于利用机器的人。最后，既然第二名没有意义，我们可以开辟各种细分市场，在一个新的小领域内当第一名。这其实是个“不占一帅就占一怪”的策略，也许足球踢不好的人应该改踢室内足球？


  托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）显然特别支持这些建议。他在今年1月份的一篇专栏中说，Average is Over，普通已经没戏了。在人工智能的时代，那些拥有普通的技能、做着普通的工作、拿着普通的工资、过着普通的生活的普通人，必将被自动化淘汰——就算人工智能还不能淘汰你，中国工人也会淘汰你。可是怎么才能让一个普通人变得不普通？弗里德曼肯定没读过前面克鲁格曼的博客，因为他给的答案是上大学。


  其实以上这些建议根本解决不了就业危机。世界任何时候都不需要一亿个电影演员，或者三亿个科学家，或者十五亿个企业家。每次我去剃头，理发师都爱调侃我头发怎么这么密。我经常对自己说好好享受理发师的抱怨吧，也许将来他们都会被不说话的机器人取代。可是到时候这些理发师怎么办呢？也许其中有人会成为专门为我这种头大且头发密集的人的细分市场设计发型的艺术家？这样能赚钱么？


  就算是对那些排在社会前面百分之二十、跑赢了机器的人来说，高失业率也是个坏消息。有一个著名的故事说，亨利·福特二世领着汽车工会主席参观一个现代化的汽车厂。福特自得地跟工会主席开玩笑：“你打算怎么让这些机器人给你交会费呢？”是啊，你们不是罢工么，你们不是要高工资高福利么？这回我全换机器人你还能怎么办？但工会主席毫不迟疑：“你打算怎么让它们买汽车呢？”如果百分之八十的人都没钱，百分之二十的生产力再强也没用。


  有一种说法认为中国过去三十年的经济增长主要靠的就是廉价劳动力。这种说法等于说中国在跟人工智能竞争。如果这就是中国的经济模式，那么本文要说的就是中国即将输给机器人。事实上，富士康正在用机器人取代工人。现在富士康已经有一万个机器人，明年将增加到三十万个，三年内将增加到一百万个。这些机器人每台的成本是十四万元，它们二十四小时不间断工作，而且绝对不会自杀。郭台铭说：“富士康的年轻人将重新学习操控机器人软件、应用和维修，变为机器人的应用工程师和软件工程师，通过操作机器人的手和关节来完成生产。”他没说的是到底有百分之几的工人可以变成工程师。其实富士康的工会主席——如果富士康真有工会的话——也可以问问郭台铭打算把机器人生产出来的iPhone卖给谁。


  有句谚语说，如果马有投票权，世界上不会有汽车。而事实是就算马有投票权，它们还是会被汽车淘汰。生产力进步不可违，现在这个过程中的大失业，已经成为一个明显的威胁。纵观最近西方对这个问题的讨论，不管是本书、克鲁格曼、弗里德曼还是《经济学人》的评论，结论基本上都可以用“此题无解”来概括。也许这就是市场经济的本质缺陷。也许马克思说的是对的：世界上的总工资买不起世界上的总产品。也许只有共产主义才是人工智能的朋友。


  （《与机器竞赛》，[美]埃里克·布吕诺尔夫松、安德鲁·麦卡菲著，Digital Frontier Press，2011年10月出版）
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  机关枪捍卫世界和平？


  万维钢



  我们常常相信历史的前进在冥冥之中存在一些逆之者亡、顺之者昌的“大势”，就好像《三国演义》一开头说的“分久必合，合久必分”一样。然而，就算真有这样的大势，也很少有人能正确地预见到。比如一百年前，第一次世界大战前夜，世界发达国家的经济已经形成互相依赖的整体，电话和电报这些通信技术的进步使得各国能够充分交流，再加上民主制度广泛传播，以至于整个欧洲的政治家、知识分子和商界领袖都认为天下大势是和平。他们在二十世纪之初就预言欧洲将不会再出现大的战争了，结果，二十世纪却是人类历史上战争最惨烈的世纪。


  但是也不能说天下大势不存在，或者不可预测。实际上，一位波兰银行家布鲁赫（Ivan Bloch）曾几乎窥破了天机。作为业余军事学家，布鲁赫在1898年出了一套六卷本著作《未来战争的技术、经济和政治诸种方面》。布鲁赫也许从来没上过战场，但他却是世界上最了解机关枪意义的人。他说，机关枪的出现使得传统的步兵和骑兵战术彻底过时——有了机关枪，士兵们只能在战壕里作战，因为他的计算表明一个战壕里的士兵比地面上的士兵有四倍的优势。这样步步为营的壕沟战会让快速推进变得不可能，以至于任何一个强国都不可能对另一个强国速战速决，所以未来战争必然是漫长的消耗战。这样长久的战争会迫使参战国投入百倍于传统战争的兵力，拖垮参战国的经济，甚至引发其国内的动荡革命，所以没有哪个大国会愚蠢到在机关枪时代发动战争，于是结论就是，机关枪将会给世界带来和平。


  布鲁赫没有预测到第一次世界大战发生的一个重要原因，可能是他高估了世人对新技术的适应能力。这本书的思想是如此先进，以至于它在非常畅销的情况下却没有引起各国军方足够的重视。军队仍然习惯于传统的排兵布阵，一直到十几年以后，欧洲战场上的将领们才意识到机关枪的确是一种防守性而非进攻性武器，而且打仗的时候的确应该待在战壕里。即便是这样，机关枪也没有带来最终的和平，因为坦克出现了—在布鲁赫写书的时候，这一终极陆战进攻性武器还没有发明。无论如何，从一种新技术的出现判断天下大势这个思路显然并没有错。


  技术不仅仅对人类生活提供辅助性的帮助，而且可以直接改变人类的行为模式和社会制度，我们甚至可以说技术发展的大势决定天下大势。最近，堪称当代技术思想家的凯文·凯利（Kevin Kelly）出了一本What Technology Wants（《技术想要什么》），就为我们描绘了一幅技术的大势。在这本书里，凯利认为技术的发展正在变得越来越独立，就好像有了自己的生命一样变成了一个活的东西，以至于它“想要”一些东西。人类对技术的控制能力很小，我们的角色不是技术的主人，而是“技术的父母”，乃至于“技术的生殖器官”。即便如此，技术仍然是个好东西，它的大势总是让我们变得更好。


  并非所有人都认为技术是个好东西。空气污染、全球变暖和核辐射使得有些极端环保主义者认为人类应该放弃技术，回归到原始社会的自然生活。但原始社会既不文明也不环保。我国古代文化常常认为上古是大同社会，人们过着与世无争的安乐生活，而事实是，在农业技术发明之前的原始采集狩猎时代，部落之间的战争比任何文明社会都要频繁，死于战争的人口比例是农业社会的五倍。再加上食物来源不稳定，没有多少人能活过二十岁，考古发掘中从来没有出现过四十岁以上的原始人。从保护生物多样性角度而言，原始社会生活方式对地球环境的破坏比现在还要严重。从原始人走出非洲开始，人类走到哪里，哪里的乳齿象、猛犸象、恐鸟、犀牛和巨型骆驼就会被灭绝。到距今一万年前的时候，地球上百分之八十的大型哺乳动物种类都被原始人屠杀殆尽。


  也正是在这个时候，农业技术终于出现。人口开始增长，寿命开始延长，一代人到下一代人之间的知识传承才变得可能。有气象学家甚至认为，正是因为八千年前的早期农业带来大量二氧化碳导致的全球变暖，才使得地球避免了另一个冰川期。农业技术发展的一个杰作，是所谓“轴心时代”。在公元前六百年到公元前三百年之间，各大文明都出现了足以影响后世千年的精神导师，比如中国的孔子和老子，印度的释迦牟尼，古希腊的亚里士多德、柏拉图和苏格拉底。之所以会出现轴心时代，是因为当时大规模灌溉技术的出现，古代农业产生了一定的剩余，以至于可以养活一帮（像有人说孔子那样）四体不勤五谷不分，一天到晚专门追求精神生活的人。


  凯利写道，人类社会组织每一次大的变革都由新技术的出现引发。人类必须首先发明文字书写系统，才能把法律书写下来，才谈得上司法公正。是标准化货币的铸造使得贸易流通更广泛，鼓励了经商乃至形成自由的思想。1494年复式记账法的发明使得欧洲的公司第一次可以处理复杂的业务，直接开启了威尼斯的银行业，乃至全球化的经济。是古登堡发明金属活字印刷术，使得欧洲基督徒第一次有机会摆脱教堂直接阅读《圣经》，形成自己的理解，结果导致后来的宗教改革爆发。


  一个特别有意思而又影响深远的技术是马镫。在没有马镫的时代，骑马作战时大部分体力都被用于不让自己从马上掉下来，骑兵对步兵没有速度以外的优势。而马镫让骑兵可以在马上从容使用武器，战马更容易控制，甚至人马一体，从而使骑兵获得比步兵大得多的优势。在这之后，骑兵成为一个专业兵种，一群未经训练的平民就算组织起来也不可能打败久经训练的骑兵。再加上只有贵族才买得起马，可以说，马镫技术直接带来了欧洲骑士制度、贵族封建统治和漫长的中世纪。而最后终结这种统治的，是火枪技术的出现，因为训练一个火枪手比训练一名骑兵容易得多。


  技术不但改变历史，而且改变人类的思维方式，比如地图和钟表的出现就带给我们抽象思维的能力。跟一个只会看真实风景的人相比，一个会看地图的人拥有一种高级得多的思维能力，他能通过抽象的点和线去感知一种此前的人无法想象的空间结构关系。机械钟表则把时间这个原本不可分割的自然现象变成可计量的单位，而滴滴答答前进的时间感则开启了人类探索科学的序幕。技术甚至改变人的基因。人类今天的进化速度是拥有农业技术之前的一百倍，其中一个重要原因是，农业出现以后，人类由小部落的游猎变成大规模群居，每个人有了更多的可选伴侣，导致自然选择加速。另一方面，因为人学会了饲养家畜，新的食物也在改变人的体质，比如今天我们对牛奶的消化能力就比远古时代强得多。


  可能有人会说，技术是改变人，但难道技术不都是人发明的么？所以归根结底还是人改变人。这种说法很难说是对的，因为我们将会看到，人基本上控制不了技术。当我们考察技术的进步史，会发现它跟生物进化非常类似：两者都有从简单演化到复杂，从一般到特别，从一元化到多元化，从单打独斗到种群间合作共生等特点。如果说一个生命种类就是一堆基因的排列组合，那么一项技术也是一组想法的排列组合。从这个角度而言，凯利认为我们甚至可以说技术是一种生命，他把所有技术的总和称为“技术界（technium）”，和原生生物界、真菌界、植物界、动物界等其他六个生物界并列，号称是生命的第七界。有意思的是，要想真正理解技术进化的历史，我们需要一点关于生物进化的最新研究成果。


  传统教科书中讲到自然选择，说基因突变完全随机，进化是为适应环境来决定哪种变异被保留的。而在过去三十年，科学家开始使用非线性数学和计算机模拟的手段来研究进化论，这样得出的最关键思想，就是进化不是完全随机的。所有动物的视网膜上都有同一种叫做视紫红质的特殊蛋白质，它的作用是把眼睛接收到的光能变成电信号传输给视觉神经。在所有可能处理光信号的蛋白质分子中，视紫红质的性能是最好的，生物进化早在几十亿年前就发现了这个完美分子的结构，而且从没有变过。如果进化是完全随机的，那么在所有可能的蛋白质分子中找到这么一个完美分子，就好像在茫茫宇宙中找到一颗特定恒星一样困难。这还不是最可怕的。分子生物学的研究表明，视紫红质是在古细菌和真细菌这两个进化路线上完全独立的分支上分别被进化出来的。也就是说进化不但找到了这个分子，而且还找到了两次！从统计角度来看，完全随机的进化绝对做不到这一点。


  所以，有些最新的进化论学说认为生物通过细胞的新陈代谢之类的过程，存在一个自组织的机制，使得基因变异有一个特定的方向。而这种学说的关键证据，在于生命组织的形成方法是有限的。


  比如说组成眼睛的方法就是有限的。人眼这个结构不但出现在哺乳动物中，而且出现在六种不同的生物种类中——这六个物种的共同祖先是没有眼睛的，它们是在进化史上分道扬镳以后才各自独立地进化出了眼睛，而且是同一种眼睛。更进一步，组成眼睛一共就只有九种方法，而这九种方法都被进化发现了。再比如说翅膀，世界上可能只有一种形成翅膀的方法，所以蝙蝠、鸟类和翼手龙虽然独立进化，其翅膀结构却是一样的。


  理论上有能力组成生命所需大分子的元素只有碳和硅，而硅的性能比碳稍逊，结果我们这个星球上尽管硅比碳储量丰富，但所有生命都是基于碳的。科学家用计算机模拟了无数种可能组成生命的大分子，发现只有一种组合方式性能最好，而真实生命的DNA正是这种结构。我们可以说没有哪个物种是真正新的，无非是对有限的可能性进行排列组合而已。将来哪怕真找到外星生命，我们也会毫不惊讶地发现其组成方式跟我们一致。所以生命进化的内在方向，就是在这些有限的可能性中跳跃，正如非线性系统的演化往往是收敛的一样。


  技术的进化也是如此。外行的科幻小说作家喜欢天马行空地想象，认为科技的发展是“一切皆有可能”，但事实是技术的可能性也是有限的，人远远不能从心所欲。如果我们考察几个大陆上相对独立发展的各个古文明，会发现尽管它们之间因为缺少交流而进步的先后不一致，但其技术发展路线图却是相同的。先有石器，然后才能学会控制火，然后才能出现刀，然后才有染料、渔具、石像和缝纫技术。最新的考古发现表明，农耕技术并不是在一个地方先发明然后传播到世界各地，而是各个古文明独立发明的。结果用于农耕的各种工具，乃至于不同家畜的驯养，都是按照同样的顺序被各文明发明和掌握。在技术进步的任何阶段，都不是你想要什么就能研发什么。技术不听我们的，我们得听技术的。


  人不能控制技术的另一项证据是，一项技术如果到了“该出来”的时候，它就一定会出来，因为它会被好几个人同时发现。现在公认是贝尔发明了电话，但实际上伊莱沙·格雷几乎同时做出了这一发明，两人甚至在同一天申请专利，贝尔仅仅比格雷早了两个小时！达尔文和华莱士同时发现进化论，牛顿和莱布尼兹同时发现微积分。有人在1974年对一千七百一十八个科学家的调查表明，其中有百分之六十二的人曾经在研究中被别人抢了先，这还不算没有报告的同时发现。在外行眼中，科技突破都是由英雄的科学家和发明家做出来的，而事实则是，就算你把这个科学家杀了，别的科学家也能在几乎相同的时间内把它做出来。统计表明，一个科学家要想多做出一点成绩，不被别人抢了功劳，最好的办法是……多干一点东西。


  这是因为技术的进步不可阻挡。技术不仅仅是人类需求或者人类天才创造的推动，它自身就是自身的推动。正如生物进化一样，每一次技术突破都孕育新的技术突破，整个技术进步是一个自组织和正反馈过程。有了文字就会有书，有了书就会有图书馆。有了电力就会有电话，有了电话就会有互联网。有了图书馆和互联网，就会有互联网上的图书馆，维基百科就不可避免。任何正反馈过程都会导致加速演化，而技术进步正是加速进行的。以摩尔定律为代表，微电子技术的发展速度成指数增长。而在1900年到2000年这一百年内，我们的科学论文总数和技术专利总数的增长，也完美地符合指数曲线。如果这个趋势保持不变，到2060年地球上将会有十一亿首不同的歌曲和一百二十亿种不同的商品可供选择。


  作为一个电脑游戏爱好者，我发现《文明》和《帝国时代》这样的战略游戏中有三个设定相当符合人类历史：第一，你必须先研发出来某种特定的技术，才能去做某些事情；第二，你不必担心自己够不够聪明，只要你的经济达到相应的程度，该出来的技术就一定会出来；第三，你无权选择什么样的技术“该出来”，它们的种类和次序都是设定好了的。借用Google研究院吴军的话，就是：技术革命就如同大潮，我们只不过是弄潮儿，而我们中的幸运者将处在浪潮之巅。


  评估当前技术的影响，预测下一个技术突破，正在成为政策制定者的重要课题。如果未来二十年内人工智能技术取得突破，使工业机器人的能力超过现在的生产线工人，那么穷国的劳动力优势就将不复存在，全世界都得面临高失业率。今天我们并不知道这种突破能不能实现，但将来一旦实现，就会有识时务者在新闻出来的当天启动应对方案。本书的一个遗憾是，它没有预测目前技术发展带给我们的下一个天下大势是什么。但这也没办法，因为很多技术就算出来了，我们也很难立即看到它真正的影响。当初爱迪生发明留声机，他设想的最重要功能是播放有声书，居然怎么也没想到录音技术的最大用武之地是在音乐市场。


  凯利热情地欢呼技术进步，认为技术总是带给我们更多的选择，而更多的选择是幸福生活的最重要标准。从大时间尺度上讲这当然不错，但在小时间尺度内，某些特定技术的出现未必对所有事情都是好消息。比如互联网对世界和平是个好消息么？如果本文开头提到的布鲁赫能一直活到今天，他也许会有一个比凯利这本书和自己一百多年前那本书都更不乐观的看法。


  哥伦比亚大学教授罗伯特·杰维斯（Robert Jervis）曾经在1978年提出一个关于技术进步与人类和平的非常有意思的理论。杰维斯发现，历史上进攻性武器技术和防守性武器技术是交替进步的：每当进攻性武器取得主导地位，战争就会变得更频繁；而每当防守性武器更强大，战争就会减少。比如欧洲历史上在十二和十三世纪因为广泛修筑堡垒而相当和平。但十五世纪大炮的出现使得战争增加。而十六世纪星形要塞（也就是小说《窃明》里说的棱堡）的发明使威尼斯这样的城市几乎不可攻破，欧洲重回和平，一直到十八世纪拥有更长炮管的自行火炮才出来打破僵局。这种武器的交替上升包括第一次世界大战和第二次世界大战中机关枪对坦克，直到冷战时代的终极防守武器，也就是核武器带来恐怖平衡下的和平年代。根据这个理论，乔舒亚·库珀·雷默在《不可思议的世界》（The Age of the Unthinkable）一书中提出这样一个问题：互联网是进攻性武器还是防守性武器？他认为是进攻性武器——因为互联网使得组织恐怖袭击比阻止恐怖袭击的成本低得多。


  技术想要变得更高级，想要变得更无处不在，它有时候也想要帮助我们，但更重要的是，它想要独立地发展。你爱，或者不爱它，技术就在那里，不悲不喜。


  （《技术想要什么》，[美]凯文·凯利著，Viking Adult Press，2010年10月出版）


  刊于2011年7月24日


  上网能避免浅薄么？


  万维钢



  我国成年人平均每天读书的时间越来越短，去年只有十四点七分钟，而上网的时间越来越长，超过三十四分钟。如果你认为上网也是一种阅读，我们总的阅读时间是逐年增加的。但上网是一种非常特殊的阅读。


  一个典型的上网者通常同时打开好几个窗口，开着聊天工具，每隔一小段时间就查查电子邮件。他很少在任何一个网页停留过多时间，页面随着鼠标滚轮上下翻飞。相对于长篇大论，他更倾向于微博之类短小的信息。据说曾经有一个资深网民教一个新手怎么使用浏览器，发现那个新手居然在读一篇文章，他被激怒了：网页是读的么？是让你点击的！


  现在已经很少有人能看完《战争与和平》了。高质量的读书要把自己沉浸在书中，有的地方反复看，甚至还要记笔记。这种读法似乎有点丧失自我，好像成了书本的奴隶。而上网则是一个居高临下的姿态，我们游离在内容之外，面对众多等着被临幸的超链接从心所欲地点击。可是在尼古拉斯·卡尔（Nicholas Carr）的《浅薄》（The Shallows）这本书看来，上网者才是真正的奴隶。相对于读书，网络阅读使我们能记住的信息更少，理解力和创造力下降，形成不了知识体系——互联网使我们的大脑变浅薄了。


  网络文本的特征是有超链接。本来设计超链接是让读者可以随时点击相关内容，是更主动的阅读，然而多个实验发现效果恰恰相反。读者倾向于毫无目的地点来点去，不但没有加深理解，甚至记不住读了什么。一个实验中受试者被分为两个组，一组读纯文本，一组读有超链接的“超文本”。然后用所读内容测试，超文本读者的得分显著低于纯文本读者，而且文章中超链接越多，他们的得分就越差。这还不算在真实的上网中一个人还要面对的大量无关链接，更不用说各种广告都在争夺他的注意力。


  为什么超链接使阅读效果变差？因为我们必须随时对点与不点一个链接做决定。一个人读书的时候调动的是大脑中负责语言、记忆力和视觉处理的区域；而对链接做决定则要时刻调动大脑的额前叶区，这是两种完全不同的思维方式。实验表明，网上冲浪可以增进做决策和解决问题的能力，这对老年人保持头脑年轻有好处，但坏处则是牺牲了深度理解。神经科学家发现，网上阅读从硬件层面改变了人的大脑。一个没上过网的新手只要每天上网一小时，五天之后他的大脑结构就会发生可观测的改变！


  多媒体内容也未必是好事。在一个实验中受试者被要求阅读一份关于马里的资料。其中一组读的是纯文本，另一组则在文本之外还有一份配合的声像资料，可以随意选择播放还是停止。在随后的测试中，文本组在十道题中平均答对了七点零四道，多媒体组只答对了五点九八道。而且与直觉相反，文本组的人认为这份资料更有意思，更有教育意义，更容易理解，他们更喜欢这个资料。


  多媒体、超链接、时不时蹦出来的聊天信息和新邮件通知，还严重干扰记忆力。只有有意识的短期记忆，称为工作记忆，才有可能被转化为长期记忆。过去心理学家曾经认为人的工作记忆只能同时容纳七条信息，而最新的研究结果是最多只有两到四条。这样有限的容量非常容易被无关信息干扰导致过载。上网时分散的注意力，不停地为点还是不点做决定，都在阻碍我们把短期记忆升级为知识。


  网上有些人只看标题就敢评论，根本还不知道文章说的是什么。逐字逐句的读书已经被快速扫描式的读网取代。用小型摄像机跟踪上网者的眼球运动表明，网上阅读模式是个“F”形轨迹：他们会快速读一下文章的前面两三行，然后把网页下拉，跳到文章中间再扫几眼，然后就立即跑到结尾把目光停留在屏幕的左下角。大多数网页被读的时间不超过十秒，只有不到十分之一的网页被读超过两分钟。


  既然是扫读，深刻的内容就很难有竞争力。点击排行榜上的文章大多是短小精悍的，配有精彩插图，让人会心一笑，有机智而无智慧。很多流行文章都是相同的几个套路，没有真正的新意。与书相比，网上的文章是肤浅的。


  为什么会出现这样的局面？卡尔认为根源在于互联网这个技术。考察地图、钟表和书籍技术对人类思维方式的影响，会发现技术并不仅仅为思维服务，技术能改变思维。比如地图就加强了人们抽象思维的能力。而互联网这个技术是用各种小信息去干扰人的思考。神经科学家迈克尔·梅尔泽尼奇（Michael Merzenich）说，多任务的阅读方式是“训练我们的大脑去给废物注意力”。


  更进一步，卡尔认为Google正在把互联网向更肤浅推动。YouTube这样的业务对Google来说只是为了给搜索引擎带来流量，收集信息，以及排挤潜在的竞争对手，对公司利润几乎没有贡献。Google的真正业务是搜索，利润的绝对大头是广告。一个盯着屏幕看的用户不会给它带来任何广告收入，你必须不停地搜索和点击。正如其用户体验设计师艾琳尼·奥（Irene Au）所言，Google的核心战略就是让用户快来快走，它做的一切都是为这个战略服务。对Google来说，短而新的信息可以带来更多点击，价值远远超过经典的长篇大论，它把所有书籍上网，正是把整体的书变成一堆可搜索的短信息的集合。


  不过经济学家泰勒·科恩（Tyler Cowen）则对肤浅信息的流行有不同的解释。在《达蜜经济学》（Create Your Own Economy）一书中，他提出廉价必然导致低俗流行，是阿尔钦—艾伦（Alchian-Allen）定理的要求。这个定理说如果低品质苹果和高品质苹果同时涨价，那么人们将更乐意买高品质苹果，反正也要花很多钱还不如吃个好的。在通讯和交通手段不发达的时代，出门看一场戏剧往往要花费很多时间和金钱，所以要看就看场经典的，而且戏剧往往很长。同样道理，在中国发明纸张之前，竹简是昂贵而费力的信息载体，所以那时候的书本本都是经典。


  如果获得信息很容易，我们就会倾向于短小轻快的内容。这有一个心理学原因，那就是期待和尝试的乐趣。比如说我们收到一个礼品盒，打开这个盒子的过程本身就是个很愉快的经历，这就是为什么有人爱看最新电子产品的开箱视频。点开一个链接就如同打开礼品盒，各种短小信息构成了一股期待—尝试—发现的快乐之泉，我们享受这源源不断的小乐趣。另外，很多时候完成一个工作的乐趣集中在开始和结束，而不在漫长的中间过程，我们喜欢不断地开始和不断地结束。相对于一本六百页的书，我们可能更想读两本三百页的书。我们在网上追求能够立即满足的小刺激。


  科恩认为多任务不是坏事。当处理短小信息的时候，同时干好几个任务，比如说一边看新闻一边聊天，是高效的方式，而且人的多任务能力可以训练。更重要的是，多任务工作可以让我们对这些小事情保持兴趣。科恩热烈欢迎互联网技术给人们带来的种种方便。


  在科恩看来，新技术的最重要特性是允许我们定制自己接收的信息。过去一张专辑里的歌曲是出版者设定的；而现在每个人的播放器上都是自己选择的节目。网上阅读的要点在于选择和过滤，我们应该学会根据订阅特选的博客，访问专门的论坛，从而排除无关信息。


  哪种人最善于对信息定制、整理和排序？有自闭症倾向的人。自闭症患者往往因为大脑的缺陷而缺少对情感交流的解读能力。对人情的不解反而使他们让思想保持冷静客观。他们把更多的精力投入到对特定信息的收集、整理、分类和记忆中，是最极端的信息爱好者。也许自闭症患者不怎么了解自己的邻居，但他们往往对某个特定领域了如指掌。一个小男孩爱好火车时刻表，他可以整日在网上看时刻表。


  有点轻微的自闭症倾向甚至可能是成为大师的先决条件。科恩列举了很多可能有自闭症倾向的名人，包括牛顿、爱因斯坦、图灵、爱迪生、亚当·斯密，甚至杰斐逊和莫扎特。科恩考证，从福尔摩斯特别注重细节而又不怎么擅长处理人际关系这一点来看，他和柯南·道尔都有典型的自闭症症状。更进一步，科恩认为现代教育正是要把学生往自闭症的思维方式上培养。


  科恩没有回答的问题是上网能彻底取代读书么？收集并整理一大堆短信息能取代对成体系知识的学习么？显然不能。大量的信息不能自动带来深度理解。很多自闭症患者对细节具有过目不忘的超强记忆力，他们甚至可以把一本多年以前看过的书背出来，却不怎么理解书的意思。卡尔对阅读肤浅化的担心是合理的，上网不能取代读书；而科恩的贡献则在于，如果我们上网，我们就应该用自闭症思维上网。


  知识是有等级的。八卦新闻、实效性强的信息、网友对时局的看法，本来就不值得印在纸上浪费树木，在网上看看正好。扫读网页不见得是什么毛病，相反，能够以不同速度读不同等级的内容是最有用的阅读技术。


  上网的关键态度，是要成为网络的主人，而不做各种超链接的奴隶。高效率的上网应该像自闭症患者一样具有很强的目的性，以我为主，不被无关信息左右。就算是纯粹为了娱乐上网也无可厚非，这时候读得快就是优点。一个真正的智者不会让上网占用读书时间，他应该经常能够平静地深入思考，只有电话接线员才随叫随注意。


  （《浅薄》，[美]尼古拉斯·卡尔著，W.W.Norton & Company，2010年6月出版；《达蜜经济学》，[美]泰勒·科恩著，Dutton Adult，2009年7月出版）


  刊于2010年12月19日


  按时交作业的学生何以常穿脏袜子？


  万维钢



  励志类书籍的流行，也许是一个国家全面进入现代化、都市白领变成普遍职业的必然结果吧。我们看今天中国各大书店的畅销书排行榜，这类完全不计较文笔、用最直白的语言告诉你怎么“成功”的书籍占据了显著的位置。这种书在文艺青年眼里显然上不了台面，先不说追求所谓成功并不是什么了不起的情怀，就算那些已经成功了的人，比如被大学生嘲讽“你的成功还可以复印”的唐骏，又有什么值得赞赏的呢？然而对普通青年来说，如果能通过读书来了解一些前辈的经验，掌握一点做事的方法，甚至哪怕仅仅获得一种更乐观向上的精神，其实都是很不错的收获。读书难道不就是为了这些么？


  我不是文艺青年，可是如果你非让我在公共场合拿一本《克林顿教我五天成功的秘密》或者《三十天迅速拥有超级人脉》，我也会感到极端不好意思。这种强调方法简便易行的励志书一看就不可能有什么学术价值，而且还暗示读者是个贪婪而又懒惰的傻瓜。中国市场的励志书特别喜欢谈“人脉”，讲人脉的书随便就能找到几十本。如果再加上从人脉衍生出来的相关领域，比如“谈话的艺术”、“影响力”乃至“气场”，我们可以轻易发现，在中国，社会关系就是第一生产力。而据大前研一《低智商社会》介绍，日本的励志类畅销书就比较强调“品格”，似乎跟武士道精神一脉相承。世界上最大的励志书生产国当属美国，美国最爱谈的则是“积极正面的思维”，特别讲自尊和自信。


  这些励志流派的问题在于，它们或者是某个成功人士的个人感悟，或者是某个记者搜集的八卦轶事，甚至是某个作家臆想出来的心灵鸡汤——它们都不是科学理论。在个人传记里成功人士往往拥有传奇经历和突出个性，在八卦轶事里成功很大程度上是因为会耍嘴皮子，在心灵鸡汤里成功是因为他有正确的价值观是个好人。可是你怎么知道这些道理是不是可重复和可检验的呢？也许这帮人只不过运气好而已！我们需要的是科学的励志，只有你的理论具有普遍意义，你的成功才“可以复制”。


  所幸现在已经有了一些科学的励志书，它们不再依赖名人轶事，而是借助实验和统计。书中理论的背后都有严肃的学术论文作为依据，它们是几十年来心理学和认知科学进步的结果。在科学家看来，乔布斯的个性管理也许根本不值得推广，而扎克伯格的所谓天才霸业，远远比不上一群普通学生在几个月内的整体进步有研究价值。科学家，是励志领域一股拨乱反正的势力。比如著名记者格拉德威尔2005年的《眨眼之间》（Blink）一书曾经被视为新思想的代表，如今在科学家的著作里却经常被当成反面教材引用。


  然而即便是科学的励志，也不见得就能一锤定音地告诉我们该怎么做，对很多问题科学家也不知道答案。但是有一个励志理论最近似乎成熟了，这就是意志力。去年佛罗里达州立大学的心理学家罗伊·鲍迈斯特（Roy Baumeister）和科学记者约翰·蒂尔尼（John Tierney）出的这本《意志力》（Willpower），就是对这一领域研究成果的严谨而又通俗有趣的介绍。这本书不仅仅是一种“科学的励志”，而且因为它说的就是励志的“志”本身，又是“励志的科学”。


  想要知道到底什么品质对成功最重要，科学的办法不是看名人传记，而是进行大规模统计。你要做的很简单，只要把所有可能有用的品质都列举出来，找很多人进行测试，看看每个人都有些什么品质，然后看看哪些人是生活中的成功者。有了这些数据之后，只要考察那些成功者都有而不成功者又没有的品质，我们就知道决定成功的品质可能是什么了。一项研究对大学生的三十多项品质进行统计，发现其中绝大多数对学习成绩几乎没有影响——有的人外向，有的人内向，有的人幽默，有的人严肃，这些人学习好坏纯属偶然。真正能左右成绩的只有一个品质：自控。能管住自己该上课的时候就去上课，该写作业就写作业，多学习少看电视，这个品质就是学业成功的秘密。统计表明，想要预测一个学生的大学成绩，自控能力甚至是比智商和入学成绩更好的指标。不但大学生如此，在职场上也是自控能力强的人更受欢迎。他们不仅工作干得好，而且更善于控制自己的感情，更能从别人的角度思考，更不容易出现偏执和抑郁之类的心理问题。研究者普遍认为，排除智力因素，不管你心目中的成功是个人成就、家庭幸福还是人际关系，决定成功的只有自控。


  自控需要意志力。一般人可能认为意志力是一种美德，应该通过教育的方式提升思想的境界来培养。然而实验表明意志力其实是一种生理机能。它就好像人的肌肉一样每次使用都消耗能量，而且用多了会疲惫。在作者鲍迈斯特本人领导的一个著名实验中，作为受试者的学生被要求事先禁食，全都饿着肚子来到实验室，然后他们被随机地分为三组。学生们以为实验的目的是测试他们的智力。他们的任务是做几何题，而他们不知道这些题其实都是无解的，实验真正测量的是他们愿意在题目上坚持多长时间才放弃。控制组的学生直接做题，他们平均每人坚持了二十分钟。而两个实验组学生在做题之前则先被带到另一个房间，面对刚烤好的巧克力饼干以及一些萝卜。实验人员告诉第一组学生可以随便吃饼干，但是要求第二组学生只能吃萝卜。你可以想象自己在饥饿状态看着热气腾腾的饼干而不能吃是一种什么感觉，你需要强大的意志力才能只吃萝卜！


  第二组学生抵制了饼干的诱惑。然后两组学生都被带去做题，结果饼干组跟控制组一样坚持了二十分钟，而萝卜组只坚持了八分钟。唯一的解释是，萝卜组的意志力在抵制饼干的时候被消耗掉了。


  所以意志力是一种有限的资源，你用在这里就没法用在那里。为什么统计表明总能按时交作业的学生反而经常穿脏袜子？为什么每当期末考试之前学生们更容易吸烟，不注意饮食和个人卫生？因为他们的意志力用在学习上了。如果一个人在工作中用到很多意志力，回家以后就很难再用。双职工夫妇很容易为了小事吵架，因为他们懒得控制自己的情绪。反过来说，如果让他们早点下班，虽然在一起的时间增加了，但是却会更少争吵。


  如果意志力消耗能量，那岂不是说我们可以通过补充能量的办法提高意志力么？事实正是如此。在作者的另一个实验中，研究人员偶然发现如果在实验过程中给受试者喝一点含糖的饮料，比如果汁，他们的意志力就会增加，而且必须用真正的糖，甜味替代品没用。据此研究者推断人的意志力能量来自血液中的葡萄糖。这一说法在诺贝尔奖得主丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）的新书《思考，快与慢》（Thinking,Fast and Slow）中也得到了采纳。葡萄糖理论有很多佐证，比如低血糖症患者的意志力就比较弱，研究发现他们很难集中注意力和控制自己的负面情绪。糖尿病患者血液中有很多葡萄糖，可是他们不能合理运用，所以意志力也薄弱，作者形容糖尿病患者就好像一个人守着一大堆柴火却没有火柴一样。更有甚者，有芬兰科学家仅仅通过测量即将被刑满释放的犯人的葡萄糖耐受性，就能以超过百分之八十的准确度预测他们是否会再次犯罪！


  这样看来，当一个人没有意志力的时候，我们似乎不应该指责他的“人品”——正如你不应该指望瘦小的人拿重物，或者让跑累了的人爬楼梯。但这并不是说意志力是完全客观不可控的，实际上我们可以想办法合理支配这种资源，甚至像锻炼肌肉一样增加意志力的容量。而这一切必须建立在对意志力科学认识的基础之上。


  一个有意思的发现是做选择会消耗意志力。在一个实验中受试者面对很多礼物，而每个人只能带走一样。第一组受试者被实验人员不停地问：你要铅笔还是要蜡烛；如果要蜡烛的话，你要这种蜡烛还是那种蜡烛；你要这个蜡烛还是要T恤衫，你要黑色T恤衫还是白色的……不停地让他们做选择。而另一组受试者也要对每一个东西评估，比如问他们这个东西对你来说价值大不大之类。两个组做的事要消耗同样多的时间。终于选定了礼物之后，两组受试者到另一个房间测试自控能力：把手放到冰水里看能坚持多长时间。结果发现做了很多选择的这一组人，能坚持的时间要少得多。


  这就是为什么我们意志薄弱的时候不愿意做选择。本书提到，商家非常了解这个被称之为“决策疲劳”的原理。买新车的时候往往会有很多升级配置的选项，而聪明的销售总是让你刚来的时候先对一些花钱少的配置进行选择。等你连续决策到选累了以后，他再向你介绍价格贵或者根本没用的选项，比如要不要来个防锈？而这时候你的意志力已经没办法对抗他的推荐了。更有意思的是如果采取这种先易后难的选择顺序，顾客对购物体验的评价往往还更高。


  冒险也需要意志力。统计表明，以色列犯人的假释申请总共有百分之三十五的批准率，而能不能批准与审核这个申请的法官……什么时候吃饭很有关系。如果这个申请是在法官刚刚吃完早餐或午餐的时候审核的，那么它的批准率是百分之六十五，然后随着时间慢慢减弱。等到临近下一顿饭两个小时，法官已经感到饿了的时候，批准率几乎是零。意志薄弱的法官们做出了风险最低的决断。


  为什么广告要用美女？因为美女，哪怕仅仅是美女照片，都能降低男人的意志力。善于自控的人可以为长远打算而拒绝短期诱惑，比如他们为了能在一个月以后得到一百五十美元而放弃立即可取的一百美元。但是一个实验发现，在做这种选择之前如果让受试者看一些名车或者漂亮异性的照片，他们的意志力就会减弱。效果最明显的是美女照片：之前选择等待一百五十美元支票的男性受试者，看完美女照片后很多选择了一百美元支票。名车照片只对女性略有影响，而美男照片则几乎没有影响。


  除了形成好习惯可以减少意志力消耗，作者提到另一个重要自控手段是自我监视。实验表明仅仅在房间里放一面镜子就能让受试者的自控增加不少。据此作者建议我们把自己经历的每一秒时间、花的每一分钱都上传到专门网站去记账。如果这也不能让你管住自己，你还可让别人来监控。比如你可以把一笔钱交给朋友或者专业网站代管，并宣布如果你不能在规定时间完成一项任务，比如戒烟，他们就有权把这笔钱捐给慈善组织！


  怎样提高意志力？柔日读史，或者看个热血电影？这些传统智慧并没有科学根据。而一些比较现代的鸡汤式建议，比如多想一些高兴的事来获得“正能量”，或者“态度决定一切”之类，本质上都是用自我暗示的办法调节情绪，对提高意志力其实没作用。真正有效的办法是“常立志”。意志力是一种通用资源，这意味着你可以通过做一些日常小事来提高意志力，然后把它用在其他事情上。本书提出一个有效练习办法是做自己不习惯做的事。比如你习惯用右手，你可以有意识地用左手。你还可以强迫自己说的每一句话都必须是书面语的完整句子，而不得出现俚语、省略语和脏话。在一项实验中，有三组学生分别想提高自己的学习、省钱和健身能力，结果通过一段时间内在实验室对着屏幕锻炼注意力来提高意志力，他们不但各自想要提高的能力提高了，而且还顺带提高了其他两个能力。


  意志力显然不是人们喜欢自夸的能力。作者感慨，明星们发表获奖感言的时候从来没有人说过我成功是因为我能控制自己！尽管他们失败的时候有时候会提到自己没有自控好。也许一百年前的人还比较爱讲意志力，现在的人，尤其是美式教育，热衷的是自尊和自信——有人统计，最近几十年来歌曲中“我”这个词出现的频率明显增加。但高自尊并不导致高成就，事实上那些自尊过度的人往往会发展成自恋。


  中国的教育改革家一天到晚就想着把强调自控的中式教育改成强调自尊的美式教育，这其实是舍己之长用人之短。因为经济增长方式不同，看中式教育理念行不行的科学办法不是对比中国大学和美国大学，而是考察那些生活在中式家庭传统，又同时在美国上学的孩子。尽管亚裔只占美国人口的百分之四，亚裔学生却占到斯坦福之类顶级名校的四分之一。亚裔不但比其他族裔有更大比例获得大学文凭，而且他们毕业后的工资也比平均水平高百分之二十五。一般人把这个成就归结为亚裔的智商高，但统计表明同样是进入一个科学家之类要求高智商的行业，白人需要的智商是一百一十，而亚裔只需要一百零三。


  亚裔靠的是意志力。有实验发现，中国小孩从两岁开始就比美国小孩有更强的自控能力。可能是基因的问题，因为中国的多动症儿童比美国少得多。也可能是传统的问题，因为中国父母更早要求孩子控制大小便。不管是什么，中国文化虽然不怎么擅长科学思维，也不太明白意志力到底是怎么回事，它却在意志力的实践上遥遥领先。这难道不是我们的优势么？那些全神贯注听讲的小孩，比每隔三分钟就得吃点零食的小孩酷得多。


  （《意志力：关于专注、自控与效率的心理学》，[美]罗伊·鲍迈斯特、约翰·蒂尔尼著，丁丹译，中信出版社，2012年6月版，272页，39.00元）
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  别用“常识”理解复杂世界


  万维钢



  如果一个物理学家谈物理，哪怕他只是用大家都能听懂的语言做科普，外行一般也不太敢提出质疑。人们知道物理学是一门非常专业的尖端科学，没经过多年训练的人胡乱说话只能闹笑话。可是当一个社会学家谈论社会问题的时候，哪怕他旁征博引了好多东西方先贤的经典理论，别人还是可以毫无压力地批评他。不管专家怎么说，每一个出租车司机都认为自己知道汽油涨价是怎么回事，每一个网友都认为反腐败的出路是明摆着的，每一个球迷都认为如果从来没搞过足球的韦迪能当足协主席，那么我也能当。


  这也许怪不得大众。实践表明，像政治学这样的软科学，“专家”的实用程度很可能并不显著高于“砖家”。1984年，伯克利的心理学家菲利普·泰特罗克（Philip Tetlock）做了一个影响深远的研究。他调查了两百八十四个专门以预测政治经济趋势为职业的政治学家、智囊和外交官，向他们提出各种预测问题，比如说戈尔巴乔夫有没有可能被政变搞下台。泰特罗克要求专家对其中大多数问题，比如某个国家的未来政治自由状况，提供出现三种可能性（保持现状，加强或者减弱）的大致概率。这个研究做了二十年，一直等到当年预测的事情全部水落石出。到2003年，泰特罗克总结了这些专家给的答案，发现他们的总成绩还不如索性把每个问题的三种可能性都均等地设为百分之三十三。也就是说，专家的预测水平还比不上直接抛硬币。更有讽刺意味的是，这些专家对自己专业领域的预测得分居然比在自己专业外的领域更差。


  所以《纽约人》杂志在评论泰特罗克描写此项研究的《政治专家可靠么？》（Expert Political Judgement:How Good Is It?How Can We Know?）这本书的时候，对专家相当悲观，最后得出的结论居然是我们还是自己思考算了——尽管泰特罗克的研究显示专家的得分其实还是比普通人略高一点。


  但社会科学并非无路可走，它可能正处在一个大发展的前夜。哥伦比亚大学邓肯·沃茨（Duncan J.Watts）的新书《什么都是显然的——如果你知道答案的话》（Everything Is Obvious:Once You Know the Answer）提出，社会科学的发展方向应该是像硬科学一样，依靠实验和数据。传统专家的预测之所以不行，是因为他们依赖的很多直观“常识”，其实是一厢情愿的想当然。事实上，哪怕一个最简陋的统计模型，也能比专家预测得更好。沃茨这个说法当然并不新鲜，已经有越来越多的人呼吁把数理方法作为社会科学研究的主要方法，而且这个方法也的确正在成为主流，现在大概已经很少有人在论文里拿一百年前的所谓经典说事了。此书的最大新意在于，因为沃茨同时在Yahoo！研究院研究社交网络，他在书中描述了几个其本人参与的有趣研究。


  谈起社交网络，中国读者会立即想到格拉德维尔（Malcolm Gladwell）的《引爆流行》（The Tipping Point）。这本书提出，一件东西要想在人群中流行开来，需要某些特别有影响力的关键人物在其中推波助澜。这些关键人物是社交网络中的节点，是普罗大众中的意见领袖，正是因为他们的存在，我们才可能实现把地球上任意两个人通过不多于六个人相互联系起来，也就是所谓“六度分隔”。根据这个理论，扩大知名度的最好办法是找名人做广告。名人在微博上说一句话，应该比普通人的“口碑”重要得多。有传闻说现在中国有百万粉丝的名人发一条营销微博可以获得一千元，其实这个数字还算是少的。美国女星金·卡戴珊（Kim Kardashian）一条tweet（推文）的价格是一万美元。


  “关键人物”理论完全符合人们的思维常识。我们总是强调伟人对历史的推动，强调“一小撮”坏分子对社会秩序的破坏，强调明星对时尚潮流的引领。问题是，这个理论没有获得大规模统计实验的支持。


  在现实生活中统计影响力非常困难，因为我们很难测量一个人是被谁影响的。现在微博客Twitter（推特）的出现给这种测量提供了可能。Twitter的一个特别有利于研究的特点是，如果用户分享一个网址，这个网址的URL会被缩短，自动形成一个唯一的代码。通过跟踪这些短代码，沃茨与合作者就可以分析信息如何在Twitter上扩散传播。具体说来，就是如果有人发布了这么一条代码，而他的一个“粉丝”如果转发这条代码的话，那么这次转发就可以被视为一次可观测的影响。广告商的愿望，是希望信息能够这样被一层接一层地转发传播开来，形成所谓“Twitter瀑布”。然而通过分析2009年两个月之内一百六十万用户的七千四百万条信息链，研究人员发现百分之九十八的信息根本就没有被推广传播。在这千万条信息中只有几十条被转发超过千次，而转发次数达到万次以上的只有一两条！我们平时看到的那些被反复转发的消息其实是特例中的特例。由此可见，想要通过微博成名，就好像买彩票中头奖一样困难。


  那么名人的影响力到底怎么样呢？沃茨等人使用了一个巧妙的办法。他们使用统计模型根据第一个月的数据把那些粉丝众多且成功引发了Twitter瀑布的“关键人物”挑出来，然后看他们在第二个月中的表现。结果相当出人意料：这些人在第二个月再次引发瀑布的可能性相当的随机。平均而言，“名人”的确比一般人更容易导致一条消息被广泛传播，但这个能力的实际效果起伏极大，一点都不可靠。也许最好的营销方式不是拿大价钱请少数名人，而是批量雇用有一般影响力的人。


  如果一个东西突然流行开来，我们的常识思维总是以为这个东西一定有特别出类拔萃之处，或者就是其幕后一定有推手。但Twitter上的研究表明，所谓幕后推手其实并没有那么厉害。那么为什么某些书能够畅销，某些电影能够卖座，某些音乐能够上榜呢？完全是因为它们出类拔萃么？沃茨参与的另一项研究表明，成功很可能主要是因为……运气。


  这是一个相当有名的实验。实验者创办了一个叫做Music Lab的网站，在几周之内招募到一万四千名受试者来给四十八首歌曲评分，如果他们愿意，也可以下载其中的歌曲。有些受试者的评分是完全独立的，他们只能看到歌曲的名字。而其余受试者则被分为八个组，他们可以看到每首歌被自己所在组的其他受试者下载的次数——他们可能会设想被下载次数越多的歌曲越好听，这样一来他们打分就会受到社会影响的左右。


  实验表明那些好歌，也就是在独立组获得高分的歌曲，在社会影响组也是好歌，而且其流行程度比在独立组更高，而坏歌在社会影响组的表现也更差。所以当听众能够被彼此的选择影响的时候，流行的东西就会变得更加流行，出现胜者通吃的局面。然而这个实验最重要的结果是，具体哪首歌能登上排行榜的最前列，则是非常偶然的事件。有些歌曲可能会因为实验初期纯粹偶然地获得更多下载次数，后来的受试者受此影响就会以为这首歌好听，以至于给予它更多的关注，形成正反馈。最初的运气很大程度上决定了最后谁能脱颖而出。独立组仅获第二十六名的一首歌，在一个社会影响组居然排第一，而在另一个社会影响组则排第十四名。尽管特别不好的歌肯定不能流行，但好歌想要流行还是需要很大的运气成分。总体来说，独立组排名前五的歌曲只有百分之五十的可能性在社会影响组也进前五。


  对能够互相影响的一群人，不能以常理度之。撒切尔夫人曾经说，“根本就没有社会这种东西。只有作为个人的男人和女人，以及他们的家庭”。可是你不能用研究一个人的办法来研究一群人。就算你能理解这群人中的每个人，你也未必能理解把这群人放在一起会发生什么。他们之间的社交网络结构，会导致一些非常偶然的事情发生，这些事情无法用任何常识去预测。一般人的历史观总是有意无意地把一个集团，比如说清廷，想象成一个有思想有行动的个人，好像辛亥革命就是清廷、孙中山和袁世凯三个人之间的事一样。这样的理论无法解释为什么孙、黄数次起义数次失败，最后居然在一个完全想不到的时机成功了。


  我们生活在一个彼此互相影响的社会。我们想起来去听一首歌，也许只不过因为朋友的推荐；我们想起来去看某个电影，也许只不过因为我们恰好在微博上跟随某人。“旭日阳刚”可能的确唱得不错，但在某个平行宇宙里他们将不会登上春晚舞台。如果历史重演一遍，芙蓉姐姐、周迅甚至李谷一都未必能成名，《哈利·波特》的第一部未必能够出版。我们总是习惯于把事情的成败归结为人的素质，归结为领袖人物，甚至归结为阴谋论，好像什么都是注定的一样，而事实却是很多事情只不过是偶然而已。


  常识只是特别善于在事后“解释”事件，这种解释根本谈不上真正的理解。十月革命爆发了，我们就说俄国局势导致革命必然要爆发，可是革命之前有谁能这么肯定呢？中国女篮以三分优势击败韩国队取得奥运参赛权，赛后总结自然全是成功经验，可是如果中国队最后几个球偶然没投进，媒体上必然又全是失败的反思。我们看这些事后的经验总结或者反思，总是觉得他们说得都挺有道理，简直是常识。专家也正是根据这些道理去预测未来。可是事先你怎么就知道这些完全相反的道理哪个会起作用呢？


  比如，如果有人说来自农村的士兵会比城市士兵更适合部队生活，读者很可能会认为这是显然的——农村本来条件就比较艰苦，需要更多的体力劳动，所以农村士兵肯定更能适应部队。然而据社会学家保罗·拉扎斯菲尔德（Paul Lazarsfeld）对第二次世界大战期间美军的调查，事实恰恰相反。其实是城市士兵更适应部队生活，因为他们更习惯于拥挤、合作、命令、严格的衣着规定和社会礼仪。这两方面的常识看上去都有道理，在没有统计的情况下我们根本不知道哪个更重要。这就是为什么不做调查研究就没有发言权。


  要想从复杂的随机事件中看到真正的规律，最好的办法是像搞自然科学一样进行大规模的重复实验。如果中国女篮跟韩国队在同样的条件下打一百次能赢九十五次，我们就可以确信中国队强于韩国队。如果一首歌能在每一个社会影响组都进前五名，我们就可以确信这首歌的素质的确出众。然而历史不能重复，我们不知道最后发生的结局是不是一个小概率事件，但我们却总能用“常识”给这个结局一个解释！像这样的解释如果用于预测未来，甚至制订计划，怎么可能不失败呢？一个更实用的历史观是放弃“一切都是注定的”这个思想，把历史事件当成众多可能性中的一种，把未来当成一个概率分布，然后尽可能地使用统计方法，通过历史数据去计算未来事件的概率。与其追求用各种想当然的常识指导未来，不如把历史当作一个数据库，从中发掘统计规律。


  搞自然科学的科学家经常认为社会科学更简单。如果你看那些社会科学的论文，会发现其中逻辑通俗易懂，结论往往也是显然的。物理学经常能得出一些违反直觉而又绝对正确的结论，然而社会科学中常识却总能大行其道。现在这种局面正在改观，自然科学的方法正在被引进到社会科学中去。但这个过程并不容易。亨廷顿曾经在某项研究中颇有科学精神地写道：“六十二个国家的社会挫折和不稳定之间的相关系数是零点五。”然后一个数学教授跳出来说这纯属胡扯，“亨廷顿是怎么测量社会挫折的？难道他有一个社会挫折表么？”其实像这样的批评也许只不过说明社会科学比自然科学更难做。


  在没有互联网的年代想要找几万人做歌曲评分实验，或者分析成百上千万的社交网络和信息传播，都是根本不可能的事情。现在有了互联网，社会科学终于可以带给我们一些“不显然”的研究结果了。所以社会学家已经在使用新方法搞科研，遗憾的是实用专家们仍然停留在过去的理论上。一个原因也许是统计方法还没有来得及做出更多有实用价值的判断。但无论如何，正如沃茨所说，现在社会科学已经有了自己的天文望远镜，就等开普勒出来总结行星运动三大定律了。


  （《什么都是显然的—如果你知道答案的话》，[美]邓肯·沃茨著，Crown Business，2011年2月出版）
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  肉食的代价


  曹东勃



  民以食为天。吃，几乎是包括人类在内的动物的本能，并在漫长的人类进化过程中承载了更多的意蕴，发展出食不厌精、脍不厌细的饮食文化。对吃什么、怎么吃、何时吃、在哪吃的研究可谓汗牛充栋。不过，《吃动物》一书并不讨论这些问题，而是对两个问题作出思考：我们为什么要吃肉？如果我们知道肉是被如何送上餐桌的，我们还会吃吗？


  作为通俗社科类作品，《吃动物》并不试图更为精微细致地阐述理论，而是巧妙结合哲学、文学、科学和作者的卧底经历，突出展示现代工业社会中，为了让肉更便捷地出现在我们的餐桌上，环境、政府和第三世界付出的代价。作者并不讳言自己是一个素食主义者，但这本书的不同之处恰在于对肉食者的“同情之理解”。


  人为什么要吃肉？以色列的演化经济学家奥菲克曾给出一个解释。距今一百八十万年前到两百万年前，人类进入了狩猎和根块采集的时代，实现了由完全的食草动物向杂食动物的转变。即是说，人开始“吃动物”了。这种转变需要有一定的生产技术、社会组织和生理结构支撑。首先，人学会了使用火，降低了消化难度，建立了中心—四周的辐射状采集和狩猎生产方式，告别了逐水草而居、边走边吃的起居习惯，逐渐形成复杂的分工合作模式。其次，食草动物以植物为食，在获取过程中消耗的能量较少，但在消化过程中消耗能量较大——因植物富含毒素，所以食草动物需要相对强大的肠胃来反刍；食肉动物以食草动物为食，并不需要很大的消化器官来分解有毒物质，却需要相对强大的脑来设计追捕猎物。考古学家的发现表明，原始人类大脑容量的骤增与肠胃容量的骤减也大致发生在这一时期。几百万年来，人作为杂食动物，其食谱结构并没有显著的改变。


  近二三十年来，一些新生代的人类学家倾向于从性别视角解释这一变化。他们认为，人类的祖先最初是素食者，后来为适应新的环境带来的挑战和机遇，发展出杂食的习性。因为狩猎收成不可靠，史前人类更仰赖于采集活动，而女性是早期社会中采集食物的主角。直到后来，关于人性的男性主义假设渐成主流，对“人作为狩猎者”这一形象的描摹遂成标准刻板。男性气质代言了人类这一种别的全部，好战者、侵略者、掠食者成为狩猎时代人类的一张名片。肉类以及肉食行为，具有这种男性主导的意识形态所需要的象征意义——肉是阳性而有力的食物，“真正的男人”就要大碗喝酒、大块吃肉，相形之下，素食则是女性的食物。肉食还被贴上丰裕与成功的标签，是社会地位的象征，更是好客的标志。


  然而，站在今天回望，尽管多数人已欣然接受食用动物是日常生活的一个部分，但根据记载，人类确曾对此所造成的暴力和死亡感到深深的矛盾，并留下各种古老传说。不同的文化架构下，“怎么吃”的伦理规约表现出不同的风貌：印度禁止食用牛肉；犹太教讲究屠宰过程干脆利落；俄罗斯的苔原上，雅库特人声称是动物来一心求死。文明起源于伪装，人们常用谎言遮蔽戾气以自我确证善意的存在。古希腊神谕指示人们，在宰杀动物之前，要在其头上洒水，当待宰动物上下点头以甩掉头上的水时，意味着它点头同意自我牺牲。以色列的传统仪式中，红色母牛为替以色列人赎罪，必须自己步行到祭坛前，否则仪式无法生效。诸多神话的背后，隐含着一种交易逻辑：动物“选择”了逃避自然和自由，投向人类的怀抱并接受驯化，人类向它们提供食物和庇护，而动物向人们提供蛋、奶、皮毛乃至肉体和生命。这种对吃动物行为慢条斯理的包装和逻辑链条冗长的伦理辩护，早已在诸多文化中沉淀为不可抹去的传统与习俗。


  本书作者弗尔并没有满足于从一般的伦理学视角做出素食主义的应然判断，而是通过对若干养殖场的亲身探访和对相关人员的深度访谈，呈现出一些数据和事实。他认为问题的恶化来自于农场的工业化或养殖业的工厂化。从历史上看，这一趋势首先出现在农产品加工环节。早在十九世纪二三十年代，从美国的辛辛那提到芝加哥，屠宰场、肉联厂就大规模出现了。在这些加工厂中，从宰杀、放血到分解处理各个环节都由专门人员替代了原来经验丰富的屠夫。亨利·福特后来也证实，屠宰业流水线生产的高效率给他以极大启发，他将之逆向运用（从“分解”到“组装”）到汽车工业，引领了一场制造业革命。不过，这种集约化趋势，主要停留在农产品加工领域。直到1923年，美国一位家庭主妇史迪尔开创了现代畜禽产业。史迪尔原本只负责照料家中饲养的一小群放养鸡，而当接到一张五百只鸡的订单时，她并没有回绝。为度过严冬，她将这些鸡关在室内饲养，并在饲料中加进营养补充品，这些鸡在新的喂养方式下存活下来了。十多年后，她饲养的鸡数目就达到了二十五万只。


  工厂化养殖业的勃兴，得益于两方面的技术进步：一类是以机械化、电器化、自动化为代表的物理技术进步，自动化喂饲、供水、温控、灯控和风控，使禽类养殖更为密集，生长周期也大为缩短；另一类是以基因工程为代表的生物技术进步，通过在饲料中掺杂药剂和抗生素刺激生长、抑制疾病特别是控制变异。1946年，在美国农业部支持下，举办了“明日之鸡”竞赛，目的是选拔那些以少量饲料培育出拥有肥厚胸脯的鸡。二十世纪五十年代，蛋鸡与肉鸡在功能上开始分化并被分类“培养”。


  政府的角色也悄然发生着改变。1928年，美国总统候选人胡佛喊出了“丰衣足食”的竞选口号。随后的罗斯福新政更是在世界范围内引领了一轮政府干预、支持和补贴农业的新风尚。大量生产、大量消费，这被认为是通往丰裕社会的幸福快车的两个轮子。诉诸价格扭曲的方式刺激人们的消费欲望和生产热情，以科学技术的进步支撑产能的扩大，成功地创造了半个世纪以来食品帝国的奇迹。一方面，食品价格相对于其他产品价格的变化速率是缓慢的，肉价亦是如此；另一方面，一场以农民进城为核心特征的全球性人口流动和城市化浪潮大幅减少了全球范围内的农业劳动力，在一些国家，农用土地的数量也在减少。


  城市消费需求的增长、养殖成本的增加与肉价的平稳，这三者合力将传统的家庭式农场引向工厂化经营的新路，规模化成为迫不得已的选择。只有不断扩大养殖规模、增加动物产能、降低成本，才可能获利，这是最明显的经济理性。一个从前只需饲养五十头牛的养牛场，如今至少要饲养一千多头牛才能生存。小规模的家庭式养殖为求在市场经济的汪洋大海中不致倾覆，也多相互合并组成专业的畜产合作社。以工厂化养殖方式出产的食用肉占据消费市场的主流。在这种激烈的现代竞争中，工厂化养殖业最关心的是：如何让牲畜在短时间内更快地生长、如何节省畜养空间、如何最富有效率地喂食牲畜——使之多食一分则浪费、少食一分则不足。


  工业化武装了农业，一切看起来很美，全球肉食者数量飙升至空前高度，越来越多的人却开始追求返璞归真。养殖方式的急功近利甚至已引起行业内部的巨大不满。弗尔采访的一位传统鸡农告诉人们：“你在超市购买的火鸡没有一只能够正常行走，遑论跳跃或高飞了。它们甚至无法自行交配……火鸡腿是否应该再短一些，膝盖骨应再缩小点？人类偶尔产下畸形儿，我们不希望下一代重演悲剧，却对火鸡这么做。”饲养肉鸡的第一个星期要二十四小时施以照明，促使其多吃饲料。随后再减少照明，一天熄灯四个钟头，借以调教出鸡的最短睡眠时间。这些工厂化养殖的速生肉鸡，在人为控制的环境中，长期处于非正常的作息状态。长久的照明、狭小而污秽的空间和病菌感染的高风险足以令其身心大乱。


  由于畜禽养殖效益比较低，管理不严，绝大多数养殖场没有污染处理设施，将畜禽粪水直接排出，其所含的病原微生物和有机氮等，常常会造成土壤和水质的污染。一个本土的案例是，广东东莞市以行政手段从2009年1月1日起，全市禁止养猪。应当指出，“禁猪令”的出发点是治理养猪造成的环境污染，这在一定程度上带有城市对大规模的现代养殖业的挤压和傲慢，但也的确戳到了命门。这之后不久，网易公司的丁磊就宣布进军养殖业，希望探索一种新的无污染养殖模式。这个事件多少反映出中国消费者试图挣脱这既不安全、又同质化得有些乏味的现代食品体系，另觅新路的渴望。


  工厂化养殖的间接后果是全球谷物消费结构的重大变化。深度卷入现代市场体系的养殖业成了推动现代农业——特别是种植业结构调整——的一大动力。在美国，大多数的牛奶是工厂生产的。农民为奶牛而种植庄稼，收获庄稼，将它们切割成可入口的碎片，然后饲喂奶牛。悉心关照动物、在意食物生产来源的传统农民形象已成为田园诗般怀旧情绪的一部分，如同以往打电话时负责传声的接线员一样。以机器代人力的“看不见农人”的农场，是工业逻辑下农业发展的归宿。


  农业服务于工业、种植业服务于养殖业、低附加值服务于高附加值，这似乎是一条市场铁律。美国有近百分之七十的谷物，是被用来饲养牲畜的。不独美国，一些刚刚解决了“人的口粮”问题的发展中国家，面对经济增长和国民收入提高带来的消费结构升级，也不得不立即又投身于满足“猪的口粮”、“鸡的口粮”等饲料用粮的新战役之中。当地球上有近十亿人口处于饥饿状态，人们还将近一亿吨的谷物和玉米制成生物燃料时，联合国特使就声称这种行为是“违反人性的罪行”。而养殖业每年耗去七亿五千六百万吨谷物，又该当何罪？素食主义者就此将矛头尖锐地指向工厂化养殖业与肉食者。他们指出，食肉是获取能量效率较低的一种方式，用来喂养牲畜的所有谷物可以喂饱五倍数目的人。大规模的肉类制造业吸收了庞大数量的各种形态的原料和能量，却只生产相当少量的成果给人类，就生态、营养以及热量而言，是得不偿失的。而在享受这种相对“奢侈”食品的同时，对全球性的饥饿坐视不管，这种食品生产、分配、交换、消费上的严重失衡也是一种不能容忍的现代性病症。


  这种现状应当如何改变？《吃动物》的作者显然非常矛盾，这大概也是一切素食主义者会普遍面临的困境。弗尔多次提及他的外婆在第二次世界大战期间躲避德军的故事。在那种恶劣的生存条件下，一个俄国农夫从屋子里拿了一块肉给她吃。但她拒绝了。“为什么？”“不为什么。”“因为不符合犹太教规？”“当然啦。”“就算能靠它活命都不吃？”“如果什么都不在乎，何以值得挽救？”弗尔将很大的希望寄托在这种宗教的规约或道德的自觉，希望在“以人为本”、强调人的主体性的现代社会，改善农场动物的遭遇。很多素食主义者也采取求诸己的方式，认为只要个人茹素，总能点滴改善、星火燎原。他们热衷于从抽象的比较人性与动物性的哲学论辩中，发掘人对动物的怜悯之心，进而伸张动物权利、保障动物福利。这些缺乏历史维度的主张，在高度物化和商业化了的消费社会、在“大量生产——大量消费——大量废弃”的现代经济系统的铜墙铁壁面前，显得软弱无力。


  《吃动物》并没有描绘一个大圆满的结局。在人口膨胀、城市化快速推进的当下，有机农业、生态农业、家庭式养殖，只能是规模化、集约化、工业化改造传统农业过程中偶尔泛起的几朵浪花，表达了消费者对现代农业系统的不满。其改弦更张，却非一朝一夕之事。后现代的都市人将自己对现代性苦痛的纠结和抱怨移情于乡村。城市中的动物福利组织成员，无论他们是否意识到，实际上都在某种程度上宣扬和代表了某种传统的农村价值：敦亲睦邻、天人合一、爱恋土地、尊重生命。但世界已然改变，在新世界中，一句“何不食素”的反诘恐怕并不比昔年的“何不食肉糜”高明多少。


  这种几乎是在两个“平行空间”进行的“鸡同鸭讲”的“穿越”，有时是无心之过，有时则是有意为之。北大的姚洋教授曾有这样的亲身经历，当他在威斯康星读书的时候，与一位美国同学讨论环保问题。该同学建议中国人不要学美国，不要用冰箱，那样会毁坏大气层。姚洋就问她，如何储藏东西呢？该同学的建议是可以用地窖之类的前现代手段替代。姚洋又追问，那你们美国人呢？该同学的回答是，我们美国人已经养成习惯了，没法改了！这类双重标准、富贵病和伪道学，在现实生活中大量存在着。而对素食主义这个话题，所能做的，恐怕还是经济的归经济、文化的归文化。生产方式中的现代弊病，很难以生活方式或个人偏好的简单转变来救治，它更有赖于制度的建设性改良和经济的可持续成长。从这个意义上说，《吃动物》为我们提出了一个值得预先思考的好问题。


  （《吃动物—一个杂食者的困惑》，[美]乔纳森·萨福兰·弗尔著，卢相如译，陕西师范大学出版总社有限公司，2011年9月第1版，236页，29.80元）


  刊于2012年3月25日


  肥胖不再是富态


  曹东勃



  在几年前的一部电影《机器人总动员》中，公元2700年时的人类科技文明被刻画得高度发达，机器进化，躯体退化，人们的衣食起居全部被电脑所设定，每天唯一的运动只发生在手指与触摸屏之间。结果怎样呢？人类全部变成了胖子。电影虽是艺术创作，却非杞人忧天。在这个断裂的时代，我们一面看到那些欠发达国家和地区的饿殍遍野，一面见证后工业国家“腰围”的再创新高。目前世界上体重超重的人口已达十六亿之多，远远超过了营养不良人数。


  我们的文明正步入一个充满不确定性和风险的阶段，用德国社会学家贝克的话来说，这是一个风险社会。在此前的阶级社会中，矛盾是清晰可见的，社会变革与斗争的焦点集中在财富的生产与分配，其主导力量则是阶级或阶层的分野与对峙。而在这全新的风险社会中，问题始终以隐忧的形态潜伏着，这种风险的分配包含着一种打破阶级和民族国家界限的“飞去来器效应”，即使拥有权势、地位、财富，最终也无法幸免于难。


  肥胖问题，正是在这个意义上成为一种普世性的风险和全球性的公共问题。人无分老幼，地无分南北，“三个世界”正“神同步”地进入“肥胖时代”。如果说，在前现代社会，肥胖是社会财富和地位的一种表征，所谓“富得流油”、“脑满肠肥”；那么，在现代消费社会、风险社会中，肥胖作为一种健康风险，已很难与特定的阶级或阶层建立关联。中国在改革开放后短短一代人的时段内，人们的健康与体态上已呈现出超阶级的平均分布特征。或许，2001年春节联欢晚会的小品《卖拐》中，赵本山的一句台词最能够形象地概括这一点：“脑袋大，脖子粗，不是大款，就是伙夫。”


  世界是平的，也因此，世界是肥的。只不过，富人有富人的肥法，穷人有穷人的肥法。前者大抵因贪吃或好逸恶劳而变胖，后者则可能因缺少机会、压力和知识水平导致的不良饮食习惯，以及因经济因素只能消费低廉却不健康的垃圾食品而变胖。


  现代食物体系的确立与现代食品工业在全球范围的扩散，推动了肥胖的全球化。在《富态：腰围改变中国》这本新书的封面上，一个憨态可掬的中国传统年画上的胖小子，手中抱着一个巨大的汉堡（而非象征年年有余的大鱼），身后矗立着一瓶食用油。作者弗伦奇和格莱博是通亚咨询公司的创办人，对亚洲特别是中国市场有十年以上的研究经验，曾长期考察中国人的饮食和生活习惯的变迁。译者别具匠心地把“fat”译作“富态”，既很贴切地把中国文化中对于肥胖的乐观想象与宽容视角表达出来，也多少暗示了肥胖与国家经济增长、居民收入提高之间的内在关联。从全书结构来看，作者没有就事论事地在纯粹的营养学意义上讨论肥胖问题，而是不断变换视角，将之嵌入经济、社会、文化系统中进行开放式的观察。


  中产阶层的崛起为肥胖构筑了坚实的社会基础。对城市消费者进行隐性的食品价格补贴，是一个全球现象。中国改革开放的初期，执政者在提高农产品收购价的同时，仍然对城市居民农副产品购买价格实行补贴。城市居民收入水平大幅提高，带来了农副产品市场的繁荣。财富愈多，口腹之欲愈盛。生活稍有改善，首先要满足胃口。上世纪的最后二十年，中国的粮食产量在波动中稳中有进。与农民频繁遭遇“卖粮难”不同，粮食的短暂供应过剩开启了廉价食品的时代。人们在购买食品时不再精打细算，几近为所欲为。在上世纪八十年代，“下餐馆”还是一桩奢侈的事情。而到了本世纪初，不仅城里人每周可以有多次外出用餐的机会，农村的婚丧嫁娶、建房、祝寿等礼俗性活动的传统空间也逐步由自家院落移至村镇饭店。中产阶层的现代食品消费模式快速地向各个阶层扩散。宴会变得稀松平常而奢靡浪费，肉类和海鲜的产量和消费量大增。


  市场经济的运转与酒店、餐馆的运营高度咬合在一起，越来越多的重大市场行为、商业决策出现在傍晚五点过后餐桌上的觥筹交错之际。“舌尖上的中国”与“市场里的中国”携手前行，是“吃货”在拯救中国经济、创造中国奇迹。


  城市化是中国肥胖率不断升高的一个重要原因。体力劳动成分的减少，久坐不动的职业习惯，缺乏规划的粗放型基础设施建设扩张，公园、绿地、休闲锻炼设施等公共空间被以各种名义占用，借以满足一小部分人的私人需求（比如改建成停车场）。凡此种种，都使城市成为肥胖发生的高危地带。


  城市化往往与工业化相伴相生。现代工业对人的能力的专业化要求及其规训，极大改变了城市人的生活节奏和生活方式。传统农业状态下作为整体性生产经营单位的家庭，其成员的角色定位是清晰的——所谓男耕女织。工业文明带来了女性的解放和自由，同时也改变了家庭的存在形态。人们挣脱了一个牢笼，随即陷入另一个牢笼。繁忙的城市节奏和核心化的人口结构，使得“谁来做饭”、“在哪吃饭”成了一个问题，逼使一个又一个三口之家“百忙之中”选择在外就餐。


  冰箱的普及带来了一个利好，它使速冻食品这一上世纪末才在中国食品市场上崭露头角的品类，在新世纪的头十年以销售量年均百分之十五的速度增长。甚至，一般认为并无多大利润空间的方便面，也搭乘这班城市化的快车一路赚得盆满钵满。另一项可作呼应的事实是，无论是房地产开发商还是业主，对于厨房的设计和装修都不予以足够的关注。对很多家庭来说，萎缩了的厨房已成为去功能化的摆设，“生活在厨房”（live-in kitchen）这种后现代主义者试图对传统的复归对他们毫无吸引力。


  当然，还有不少仍然忙碌于厨房中的家庭。在他们的炒锅里，我们可以找寻到哪些食材呢？首先是各种肉食。猪肉，只要回顾近年来居民消费价格指数变动中的猪肉价格影子，或者把两条曲线叠加在一起观察一下，就不难得知其举足轻重的作用。禽类消费也在快速增长，特别是肯德基及其山寨者在中国的成功，使鸡肉成为常见的油炸食品。牛肉的消费比较稳定，在“入世”之后，随着进口的增加，牛肉不再是富人的专门食品，特别是每逢猪肉价格上涨之时，牛肉就以其价格波动较小乘虚而入，成为重要的替代者。其次是粮食。虽然中国人的食品消费结构正在从粮食型向肉食型转变，粮食消费增速有所放缓，但仍然在增长。根据世界经验，这一特征在现代化转型过程中具有典型性，而且会导致肥胖率和心脏病发生率的提高。据调查，在1997—2006年的十年间，人们买来在家中食用的粮食数量下降了百分之二十五，但同期人均粮食消费量只下降了百分之零点三，这意味着结构的变化——原本由居民自己购买的粮食现在被大多数饭店消费或被用于加工食品、零食及其他方便食品。此外，水产品、乳制品、水果、蔬菜的消费量也在快速增长。


  值得注意的是，我们的口味正变得越来越重。糖类消费在畸形增长，其主要方向是食品和饮料，约占总消费额的四分之三。与日本人均食糖消费量从1991年的二十三公斤下降到2005年的十八点八公斤相比，中国的人均数值已达到十五公斤且还在持续上升。嗜甜可说是人类自婴儿时期即有的本能。食品行业深谙这一点，并在不断地添加糖分以迎合我们这种根深蒂固的非理性需求。盐类本身并不会使人变胖，但它被广泛地使用于各类加工食品的生产过程中，这会随着我们饮食习惯的改变而导致过量摄入。目前，中国已成为世界第一大盐生产国，产量逾全球总量的五分之一。上海等少数城市的卫生部门给每个居民家庭免费发放控盐勺，但效果有限。算上我们从不关注的加工食品中的含盐量，大部分中国人食盐超标应无疑问。其结果是，甲状腺肿大得到了控制，但血压却再创新高。类似的风险也还存在于油脂、酒精、软饮料、味精的过量使用之中。


  上述饮食结构变化背后的市场结构力量，以超市和快餐店为代表。和其他国家的中产阶级一样，“有钱但没时间”的城市白领越来越倾向于以最方便的方式购买食物。近二十年的快速城市化进程，将原本散布于城市居民区之中的嘈杂的菜市场不断地驱逐到城市的边缘地带。作为替代，一座座大型超市或便利店开始了“野蛮生长”。但是，这些规模化的商家，主要是以薄利多销的零售模式销售预包装、预加工产品，生鲜产品的比重相对较小。假以时日，随着生鲜食品可购买性的降低，预包装食品的销量就迅速增加了。这种此消彼长的后果，当然是高脂肪、高糖和高盐食品的大量摄入。


  超市是现代食物体系的最高殿堂。其各个环节形成了一个完整的内循环系统，管理和调节着食品产业的细枝末节。超市不仅是一个销售中心，还具有强大的社会建构功能，引导地产与商业投资，影响人们的购物、娱乐和休闲。城市人在周末举家外出购物，随后在出口或地下的“美食广场”就餐，或许还要到附近的电影院、KTV娱乐一下。于是，这种一站式购物变成了以超市为中心的家庭外出体验。这种体验正向乡村扩散。政府鼓励和引导城市零售连锁店走进农村市场，将一些农村小卖部变成当地城市主要连锁店的特许加盟店。随着农村劳动力向城市的转移和农业用地流转的推进，自给自足的小土地经营者在迅速减少，市场因素更深地嵌入整个农村社会，深刻地改变了农村居民的文化传统、生活方式和消费结构。


  正如日本的“便当”诞生于大量妇女从家庭中走出、加入劳动力大军的背景下，中国城市化与工业化的加速，也显著地增加了城市人口对快餐行业的需求。肯德基、麦当劳抢滩登陆不久后，一大批本土快餐品牌也加入了竞争。快餐与中国传统饮食习惯生硬地嫁接起来，使业已存在的脂肪和糖分摄入过量问题变得更加严重。中式大餐与西方的不同：前者提倡少食多餐，后者则多是大吃一通。因此，我们习惯于在两顿正餐之间补充些零食。而我们现在的吃法，则是把西式快餐作为零食对待，多餐的频度较原来还要高，每餐的食量却只多不少。试想，当你早晨在路边小摊买上几根油条作为早点，它所能提供的碳水化合物足以激活你的体能，让你支撑到中午再去补充一顿蔬菜和米饭。然而，如果你的午餐是汉堡呢？这时，你摄入的脂肪量就会超过平时所习惯的午餐量。


  中国肥胖问题的真正可怕之处在于它大面积发生在儿童群体中，这种“前胖后继”，意味着整个未来社会基石的恶化。在北京、上海等大城市的几乎所有中小学门口，你都能看到这样的场景：每天早晨，从停靠在路边的私家车中，走出一个个圆溜溜的小胖墩儿，拖着滚轮式拉杆箱（而不是背书包）成群结队地走进校门。在独生子女政策执行几十年后的今天，家庭重心下移，祖父母、外祖父母、父母六个人溺爱一个孩子的现象非常普遍。“洋快餐”很早就注意到这个特点，乐此不疲地推出各式“快乐儿童餐”，吸引儿童成为他们的坚定拥趸。儿童的饮食习惯也和他们的父母一道发生改变。一项针对北京两千多名中小学生的调查表明，有高达百分之十六和百分之三十二的小学生和中学生不吃早饭，还有百分之九的小学生和百分之十的中学生会在小吃摊上买早点或在上学路上边走边吃。其原因主要是上学时间太早或父母工作繁忙。一方面是垃圾食品摄入的增加，另一方面是课业负担的加重导致运动时间的减少，加之城市建设侵占了许多学校的运动场地，儿童的肥胖便不难理解。


  颇具讽刺意味的是，消费主义时代的媒体通过广告这只“看不见的手”给消费者成功洗脑，将他们牵引到“肥胖加工厂”，使他们心情愉悦地主动消费诸多垃圾食品，形成不良饮食与生活习惯。之后，又是同一群媒体和广告商极力鼓吹一种几乎畸形的节食与减肥风尚，各类减肥药、瘦身“保健品”乃至“吸脂”整形手术的广告宣传铺天盖地。选美比赛如火如荼，虽然大量杂志文章和时尚书籍都在鼓吹“S形身材”，但无论是当红影星还是芙蓉姐姐，众多女性还是不惜代价地追求“Ⅰ形身材”。


  肥胖的代价不言而喻，它是高血压、糖尿病、心脏病、癌症等主要疾病的温床。在相当程度上，我们的医疗保健和保险体系所因应的是肥胖所带来的系列风险。肥胖现象在富裕和贫穷的发展中国家里都在不断增加，然而在这些发展中国家里，从肥胖现象的增多到慢性病发病率的提高之间会有一个时滞，因此对发展中国家来说，一件非常重要的工作就是，必须要赶在肥胖真正引致大量疾病之前，从现在就开始改变饮食习惯。对个人而言，只是大快朵颐以满足口腹之欲是危险的，它只能带来“虚胖”；对国家来说，一味追求经济的高速增长而忽视人的生活质量同样是危险的，那不过是浮华之下的外强中干。真正的富态，于国于民，都理应指向一种健康、科学的成长模式。


  （《富态：腰围改变中国》，[英]保罗·弗伦奇、马修·格莱博著，贾蓓妮、关永强译，浙江大学出版社，2012年5月第1版，280页，39.00元）
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  打假与造假：道高一尺魔高一丈


  曹东勃



  我们正处于现代化的中途。现代化的重要表征之一，即农业文明向工业文明的过渡，它意味着农业人口的减少和城市人口的增加。随之而来的问题是，如何在“食之者众，生之者寡”的情况下，不仅不降低食品供应的数量，还要不断提高其质量和丰富其品种。食品的规模化造假，也在这一工业化、城市化、现代化的历史进程中应运而生。英国著名食品作家和历史学家威尔逊2008年出版的《美味欺诈》一书，就详尽地展示了两百年来风行于英美两国的这一顽症。


  西方历史上打响反食品造假战争的第一枪是在1820年。这一年，西方世界首次针对食品中添加有毒物质或添加剂的行为进行查处和打击，其缘起则是伦敦的一位德裔化学家弗雷德里克·阿库姆出版的一本小册子：《论食品掺假和厨房毒物》。这一时期英国民众的生存状态和生活质量，大约并不会比二十多年后恩格斯在《英国工人阶级状况》中所描绘的那种脏乱差、黑臭穷的境遇更好。工业革命和圈地运动（中间夹杂着拿破仑战争）将大量农民驱离土地，赶入城中，自给自足的生产链条和农家烹饪的生活传统被迫中断。城市化的时钟被拨快，分工的深化开始了。这一史无前例的社会转型，既令人激动又充满恐怖，剧烈的市场竞争导致原材料价格总是被尽可能压到最低，微薄的利润迫使商人寻求降低成本的新方法—掺假。


  城市平民特别是新移民生活的困窘，也使他们无暇追问：为什么可以如此便宜的价格买到如此白的面包？为什么糖果的颜色那么鲜艳？人们在评判一种食品的好坏时，显然持有一种卖相重于味道、味道重于质量的恶趣味。用明矾漂白劣质面粉，用铜染绿食物，用树脂沥青润滑葡萄酒，诸如此类的伎俩不胜枚举。只要金玉其外，何妨败絮其中。


  囿于科学手段和检验工具的限制，当时的人们对食品重量更为在意，尤其是面包这类基本食品。在欧洲人看来，奶酪、红酒已属奢侈享乐之列，面包则意味着生活，每一盎司都至关重要。然而，几乎所有的面包师都存在缺斤短两的问题，这倒不一定是有意为之，实因技术含量较高，操作难度太大。面团烤前烤后的重量，端看面包师的技艺，要做到分毫不差也着实苛刻。当时的法令规定，面包师必须在出售的面包上加盖私章，一旦有人举报，很容易追查到源头，落实到个人。反而是在大多数商品都已实现“数目字管理”的今天，我们恐怕也只能找到超市里的销售人员问责，至多象征性地获得些货币补偿。


  十九世纪英国的打假之难，在于一种彻底自由放任的政治原则。媒体往往持这样一种论调：掺假尽管可恨，却是自由贸易的必然结果、市场化进程的派生物，政府不应进行干预。推动食品打假进入立法者视线并提上政治议程，得益于媒体密集的监督和批判。刚刚创刊不久、后来在医学领域负有盛名的《柳叶刀》杂志，致力于成为一本集启迪性和批判性于一身的大众刊物，旨在向每一个阻碍英国健康发展的敌人发起猛攻。它的创始人兼编辑沃克利，先后邀约多名具有医学和化学背景的学者，明察暗访各个食品货商，取得样本并作检验后向社会公布其成分和鉴定结果，对造假奸商的名字和地址公开点名。一时开风气之先，不法商人闻风丧胆，这本杂志也借此一战成名。


  十九世纪英国的打假之难，更在于一种“买者自慎”的社会风尚。所谓“买者自慎”，也就是交易是生产者消费者双方自由博弈的结果，“一旦售出，概不退换”，买到伪劣食品只能怪自己眼拙。这种“愿赌服输”式的原教旨自由主义，是资本扩张初期的社会共识，自由主义的旗手约翰·密尔终其一生都在为这种不受制约的“自由”划界。这一情形直到1860年英国通过第一部《抵制假货法案》，特别是十九世纪七十年代英国保守党赢得大选之后推动《食品与药品销售法》，才开始有所改变，逐步从“买者自慎”反转为“卖者自慎”，以买方即消费者利益为政策框架的基本出发点。当然，这样做的非意图后果是，在一定程度上赋予学识丰富的食品技术专家和鉴定人员以极大的权力，而人们则再次放松警惕，只需信任专家的判断即可，可是后来的一些状况表明，专家也不总靠得住。


  就在英国人对本国食品掺假陷入绝望之时，隔岸观火的美国人还在为自己身处一片净土而洋洋自得。但当美国在实现农业社会向工业文明的跃迁后，麻烦也接踵而至。唯一的不同是，美国的食品掺假爆发得更为集中和激烈，蔓延得也更快。十九世纪五十年代美国爆发了泔水奶事件。其时正逢大量妇女走出家庭，走入市场成为劳动者，进而缩减母乳喂养时间，代之以牛奶，这起食品安全事件的轰动效应及社会影响可想而知。产业和人口的快速集聚带来的城市扩张，为新型廉价食品加工行业，相应地也为制售劣质食品创造了市场空间。生活在纽约等地的人远离农产品原产地，食品物流和消费的中间环节增多。食品供应商则一面继续偷工减料、缺斤短两、以次充好，一面尝试大量引入防腐剂来稳定食物性状。


  1898年美西战争爆发后，身在古巴战场的老罗斯福亲眼目睹了他的士兵因为“防腐牛肉”而呕吐不止。芝加哥的肉类托拉斯，一直是美国人餐桌上各类肉食的提供者。1906年，一本名为《屠场》的小说，让整个美国恶心得翻肠倒肚。作者辛克莱以纪实化的笔法描述了芝加哥肉联厂工作场面：腐肉作为正品，死老鼠被掺入香肠中，甚至不慎失足跌入高温的大肉桶中的工人也熔化为高级食用猪油的原料。当这本畅销的恐怖纪实作品摆上已成为总统的老罗斯福案头时，这位众所周知的“托拉斯杀手”正在为谋求连任创造条件。他抓住这一契机，迎合民众诉求，严打牛肉托拉斯，推动《纯净食品法案》的通过。


  许多人造食品的创生，最初是为了满足非常时期底层人民的基本需要。人造黄油，就是巴黎公社时期出现的。果酱，在第一次世界大战中为欧洲国家倡导用作肉脂和黄油的替代品。换言之，许多人造食品最初只是质量低劣或成本低廉的替代品，但在长期的历史演变中塑造了一代甚至几代人的口味，从而鸠占鹊巢地取代了真正的传统食物，而人们也对这种饮食习惯安之若素。


  美国的立法者对人造食品的态度，随着1953年标榜“动态保守主义”的艾森豪威尔入主白宫而发生了转变，那把“如无必要，毋增实体”的“奥卡姆剃刀”被轻轻放在了一旁。这一政策取向应用于食品领域，表现为广泛接纳一系列加工食品，解除政府施于食品制造商身上的条条框框，那种自我克制的审慎做法被摒弃。人造食品对天然食品的冲击极具隐蔽性。这是因为人造食品并不像其自诩的那样价格低廉，专为经济拮据的消费者提供优质产品。事实上它们采取盯住天然食品价格的策略，在定价上只比其低一点，但人造食品的真实造价却低得多，利润空间也大得多。这意味着消费者经受了两次欺骗：第一次是因为其购买的是人造食品；第二次则是以远远高于其真正造价的价格购买了这种真实的“赝品”。


  食品帝国中人造秩序对天然秩序的藐视和僭越，在上世纪七十年代香料工业的迅速崛起中表现得尤为明显。香料师的工作就是，创造一切条件满足食客的味觉。他们宣称能够带给人们愉悦的享受，并大大降低食品的价格。食品工业的生产者就是用这套说辞魅惑人们的心智，成功驯化了人们刁钻的口味。没有虾的虾片、没有水果的水果糖、没有蟹肉的蟹肉棒、没有虾肉的虾丸，我们早已被这些人造食品所围困。与工业革命初期的非法食品欺诈相比，今天我们面对的是“合法的消费者欺诈”，我们意识到自己日常食用的并非真正的食品，而是化学物的结合体，但却欲罢不能，欲说还休。


  近二十年来，为应对食品造假，欧美国家推动了完美标识计划，食品被要求明确注明其营养成分，消费者因而可以便捷地判断出产品是否健康。优质食品开始实行原产地保护。肇始于上世纪六七十年代的绿色革命，通过生物化学技术的进步极大提高了粮食的单位面积产量，代价却是土壤肥力的下降、水资源用量和能源消耗量的上升，以及农产品口感的下降与趋同化。“有机食品”正是在这一背景下异军突起，在现代农业的攻城略地之中成功杀了个回马枪。


  不过，有机食品、有机农业的发展空间却受到一定的制约。其一，有机食品的造价通常高于常规种植的食品，这使得它很容易被消费者贴上带有阶层色彩的特殊标识，即“特供”具有购买力的特定人群。其二，“有机”这一标牌存在误导消费者的可能。人们完全机械地、按图索骥地将原本丰富的食谱更换为几种单调的有机食品以谋求健康和营养，但长此以往恰恰破坏了营养摄入的多元性。其三，有机食品的自然主义倾向决定了其对农业科技的利用存在一定的限度，因而其增产和推广潜力会受到一定制约，而当下全球特别是发展中国家的人口、资源现状对食品产量的要求仍甚于质量要求。


  工业文明带来了现代社会物质的极大丰富，我们正在被越来越庞杂、生命周期越来越短、品种越来越多样化的物体系所包围。今天，自然体系中的各种原生材质都纳入了人类改造的序列之中，以至于几乎没有多少原材料是非经加工而直接取自自然。无怪乎后现代主义者会严苛地怀疑和追问：这光怪陆离的大千世界中，人们的需要是否真实？《美味欺诈》揭示出，“食品帝国”和食物体系在过去两百余年来的扩张史，既是食品造假与打假的角力史，亦是人类对食品的真实需要与虚假需要的演变史，足令人触目惊心。面对这段历史，我们当然要惊叹于人类智慧与文明的伟力，感恩现代科技所创生的美好生活，但同时也深为人们在食品打假与造假之间道高一尺、魔高一丈的“战争升级”而困惑和忧虑。


  一种偷懒的方式是索性将这一切推给制度，进而要求一个全知全能的政府或一个全知全能的“看不见的手”承担责任。然而，深层次的追问并非毫无必要。对于制度的跑冒漏损和政府的疏于监管，当然必须问责，对一些扭曲的、同质性的、机械化了的现代生产生活方式也应当反省，我们一贯被娇纵坏了的肠胃功能和口味偏好则亟须纠偏。


  我完全相信，在不久的将来，科学家将会识破更多食物的滋味和香味的秘密，写出它们的分子式，算出它们的分子量，标定它们的每一种性质、成分等。进而，他们完全能够像生产染料那样，为我们这个已经充斥着人造物的食物帝国增添更多的人造品种。但我对此也颇感忧虑和不安。今天，我们对食物的真实需要究竟是什么？我们对于口味的真实偏好究竟是什么？我们是否真的需要很白的馒头和很软的面包？我们已经被败坏的、被调教得堪称刁钻的口味，是否真的合于我们的目的？


  需求多样化是人的千姿百态的个性自然表达的反映。生活越是现代化，人对生活质量的要求越会深化。生存世界越是人造化、物质化，人越会有一种冲破人造牢笼返璞归真的冲动。如果说从前现代到现代，饥不择食的人们迫切需要的是吃饱，那么现代化到一定程度，人们就要继续丰富进食的种类和范围，继而任由口味偏好的引导而对特定种类的食物大快朵颐，追求吃好的、喜欢的。而进一步发展，才可能想到返璞归真，回归饮食的自然需要上来，追求安全的、健康的、营养的。饮食如此，其他亦然。企业的生产和服务必须顺应人的这种追求和意愿。


  漠视消费者需求的企业行为集腋成裘，终究会引爆危机，当一个企业、一个行业在一个本来就质量安全危机频繁出现的时代再给消费者日渐虚弱和恐惧的信心以沉重打击之后，最后一根稻草的落下，令消费者哀莫大于心死的同时，也会将企业、行业甚至市场经济的信任基础蛀食一空。在这种情况下，无可奈何的人们就不得不重新审视现代社会中早已过度膨胀的消费需求体系，剔除那些无关痛痒的，保留那些最为核心的，寻找那些加工环节最少因而偏离自然价值最小、安全系数最高的产品、行业、品牌。以健康的名义，接受现实，这叫做简约而不简单。当然，这样做的代价就是缩小市场规模，逆市场分工，有一种重回自然经济的自给自足倾向——近两年都市农业的风行早已不只是一种休闲旅游，更被赋予了一种自求安全的沉重意味。


  检视人类追求食品安全的漫长道路，生产者需要摒弃“销售至上”的增长信条，消费者应当回归人的“真实需要”，在严格的监管制度支持下，重建食品生产的经济伦理框架。重温西方现代化进程中解决食品安全问题的经验与教训，对现代食品工业的“跑偏”进行制度与伦理上的矫治，这对正处于现代化中途且饱受食品造假之苦的我们来说，正当其时。


  （《美味欺诈：食品造假与打假的历史》，[英]比·威尔逊著，周继岚译，三联书店，2010年8月第1版，280页，29.80元）
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  天气真的改变了历史？


  叶辉



  “气候决定论”种种


  2007年以来，世界各地接连爆发了多场特大天灾，由今年初的中国雪灾、缅甸的风灾，5月至6月的华南雨灾，乃至世界各地的旱灾和洪灾，人命伤亡惨重，这些天气惹的祸还没有包括地震和火山爆发。愈来愈多气象学家倾向于认同，特大天灾的主要成因是“反圣婴”紧接着“圣婴”出现，有末世预言家危言耸听：圣婴与反圣婴持续交替，预示着第六次物种大灭绝即将来临。


  气候骤变无疑改变了人类的生存处境，却不一定就是世界末日的征兆。美国女作家劳拉·李（Laura Lee）的《天气改变了历史》（Blame It on the Rain:How the Weather Has Changed History）正好让我们思考天气与历史的关系：第一颗原子弹之所以投在广岛，是由于当地晴朗的天气，另一颗原子弹原定投放在小仓市，但当地当日乌云密布，便投在备选的长崎。又比如希特勒重蹈拿破仑覆辙，敌不过莫斯科零下二十至三十摄氏度的严寒天气，溃不成军。1800年8月，美国弗吉尼亚数千奴隶计划起义，可是一场特大暴风雨导致革命化为泡影；相反，十八世纪的法国经济危机四伏，春旱令食品价格暴涨，一场冰雹彻底砸坏农田，饥民武装起义，为法国大革命拉开序幕……


  加州大学圣塔芭芭拉分校人类学荣休教授布莱恩·费根（Brian Fagan）有“考古学作家”之称号，他在《历史上的大暖化：气候变迁与文明兴衰》（The Great Warming:Climate Change and the Rise and Fall of Civilizations）一书中指出：一千年前的全球大暖化，重新分配世界文明的版图，既让蒙古帝国差点并吞欧洲，也让法国葡萄酒独步全球——文明的去留，就像掷硬币，正反的几率是50：50，一半一半；地球升温期全面翻转人类文明：欧洲步入兴盛期、华北闹出大饥荒、吴哥窟加速覆灭、玛雅文明土崩瓦解……


  费根还著有《漫长的夏天：气候如何改变人类文明》（The Long Summer:How Climate Changed Civilization）一书，详述一万五千年前大冰河时代结束，地表温度上升，人类进入漫长的夏天：最大的天灾发生在公元前5600年，当时地中海海面暴涨，大水冲进古黑海盆地，冰床崩解加快了海水上升的速度，洪水泛滥引致北方民族南下到北非和中东，此说亦即“挪亚方舟”的气候背景。


  美国学者亨廷顿（E.Huntington）上世纪初在印度北部、中国塔里木盆地考察，其后出版《亚洲的脉搏》（The Pulse of Asia）一书，认定中国历史上气候变迁与外患内乱息息相关——五胡乱华、北宋契丹女真外患、明末战乱和满清入关，莫不关乎满蒙及中亚地区气候转旱。他还著有《文明与气候》（Civilization and Climate），认为人类文明只能在特定气候地区才得以发展。


  这些都是“气候决定论”（climatic，determinism）。


  寒冷期与温暖期


  也许，我们可以考察一下中国的历史与气候有何关系。先说气候。竺可桢在上世纪五十年代著有《中国近五千年来气候变迁初步研究》，将中国五千年来的气候分为四个温暖期和四个寒冷期，两者交替出现：


  第一温暖期：公元前3000年到前1100年；第二温暖期：公元前770年到公元初的秦汉时期；第三温暖期：公元600年到1000年的隋唐时期；第四温暖期：公元1200年到1300年的宋末、元朝时期。


  第一个冷期：公元前1100年至前850年的西周前期；第二寒冷期：公元初年到600年的南北朝时期；第三寒冷期：公元1000年到1200年的两宋时期；第四寒冷期：公元1400年明初时期至上世纪五十年代。


  据此推论，汉代处于第二寒冷期。就从赤壁之战说起吧，《三国志·吴书》有两段说得很清楚：“时刘备为曹公所破……遣诸葛亮诣权，权遂遣瑜及程普等与备并力逆曹公，遇于赤壁。时曹公军众已有疾病，初一交战，公军败退，引次江北。”“瑜之破魏军也，曹公曰：孤不羞走。后书与权曰：赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名。”那是说，曹军败于疫症，时值第二寒冷期的冬季，曹军患了什么疫症，疫症是否跟气候相关，才是这场战争的重点。


  赤壁之战发生于公元208年，据《后汉书》、《三国志》载，由公元151年至280年这一百三十年间，“疫疠”频繁，“疫气”、“暴疾”（周瑜死因）、“疫旱并行”、“疾疫”、“疠气”，俱为当时流行病的不同名称。史家按现代病理学分析，“疫疠”可能是急性血吸虫病、疟疾或斑疹伤寒，也有可能不限于一种，而是数种交替暴发。


  曹植《说疫气》对“疫疠”有详尽描述：“建安二十二年，疠气流行，家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪，或覆族而丧。或以为：疫者，鬼神所作。”曹植认为“此乃阴阳失位，寒暑错时”。另据《后汉书·卢植传》载，尚书卢植奏曰：“御疠者，宋后家属，并以无辜委骸横尸，不得收葬，疫疠之来，皆由于此。宜敕收拾，以安游魂。”那是说，疫疠流行，皆因“委骸横尸，不得收葬”，那么，为何“不得收葬”？这跟连场战争有关，魏围江陵，吴伐琼崖、围新城，蜀征南中，战争频繁，正好应合“兵入民出，必生疾病”之说，处处皆是“疫疠之乡”，病死的军民尸横遍野，如何能够收葬？这就形成了百多年来的寒冷期内战争与疫疠互为因果的局面。


  地球暖化也一直改变历史，费根在《历史上的大暖化》中指出：一千年前的全球大暖化所造成的历史结果俯拾皆是：近东人因而放弃狩猎与畜牧，转而从事农业；黑海出现灾难性洪水，逼迫移民深入欧洲；撒哈拉地区逐渐暖化与干燥，导致牧民沿着尼罗河岸过着冒险的生活；罗马帝国往北延伸到高卢，但是最远只能到达气候仅能维持种植之处；六世纪时，东非的雨季增长让鼠群和黑死病传遍整个地中海地区，乃有大规模的集体迁徙……


  中国的大暖化时期又如何？德国气候科学家豪格（Gerald Haug）率领的德、中、美研究小组，以雷州半岛的岩芯进行古气候研究，从而掌握东亚古代冬季季风强度，其中一个结论是：大唐与阿拉伯激战于中亚重镇怛逻斯（Talas），唐军大败，唐帝国开始衰落，其时恰好处于季风异常的少雨干旱期。长期干旱和夏季少雨导致谷物连年歉收，激起农民起义，唐帝国终于在公元907年灭亡。


  冷暖论未休


  古代气候缺乏完整的文献资料，每多述异式的野史或小说家之言，比较可靠的古代气候变化数据，只能追溯至公元850年左右，也就是说，气候与历史的可信研究范围，大概可追溯至残唐时代。由唐末黄巢起义算起，乃至太平天国农民起义的由盛而衰，经历了竺可桢所推论的第三寒冷期、第四温暖期以及第四寒冷期，如此说来，寒冷期及温暖期不一定是战争时期——气候的冷暖与朝代的兴亡无疑是交替出现的史实，既然冷未必衰，暖未必兴，那就要问：史实是否存在必然规律？决定论会否倒果为因？


  费根认为公元800年至1200年、或公元1000年至1300年，地球曾处于大暖化时刻。这跟竺可桢推断的四个温暖期在时间上有颇大出入；费根另一本著作《小冰河时代：气候如何创造历史》（The Little ice Age:How Climate made History）指出：从公元1300年到1850年间，世界历史的主角是气候，世界进入了500年的小型冰河期，这说法跟竺可桢的研究结果也有出入，竺氏认为这个历史时段出现了一冷一暖的周期——这就表明一个问题：不同学者对冷暖周期有不同的推论，至今争论未休。


  以唐代气候为例，竺可桢推论是温暖期，满志敏在《唐代气候冷暖分期及各期气候冷暖特征的研究》一文中，提出唐代中期以后转冷，还有施雅凤、邹逸麟等指出：唐代长安的梅树、橘树、驯象带有人工保护措施，不能作为暖化的论据，并列举大量唐代气候寒冷的证据。王铮等发表《历史气候变化对中国社会发展的影响》，更提出唐代气候处于混沌阶段（chaos），冷暖周期不稳定。


  不同学者对历史上的气温周期有截然相反的论述，莫衷一是，那么，气候冷暖既然未有一个毫无争议的结论，气候决定历史的种种论说又该以什么作为基准？“气候决定论”会不会只是一种有了结果才配上原因的“取巧之论”？不要忘记，已故的罗伦兹（Edward Lorenz）早就指出：初始输入数值微小的差异，会造成落差巨大的结果，使整个系统失去可预测性，他称之为“蝴蝶效应”，在历史长河里，谁能保证不存在“蝴蝶效应”？


  处于温暖期或寒冷期的王朝都经历了兴亡的历史阶段，温暖期或寒冷期也只能大体而论，只能概括一个周期的平均气温，当中必然是暖中有冷，冷中有暖，况且一冷一暖的周期长达数百年，甚或横跨几个朝代，其中牵涉的历史空间由南至北，由西而东，气候当然也不可能一成不变，那就不可能一概而论。


  不同意“气候决定论”，只是由于不同意气候是决定历史的唯一要素，同时也不相信一段历史周期内全球气候可以一概而论，当然也得考虑到气候混沌及“蝴蝶效应”导致天气难以测定。不能因而全盘否定历史中的气候因素，也不能因而全盘否定劳拉·李的《天气改变了历史》，费根的《历史上的大暖化》、《小冰河时代》、《漫长的夏天》，乃至亨廷顿的《亚洲的脉搏》等强调气候因素的著作——如果因此以为这些论说毫无意义，就不免一如“气候决定论”那么片面化和一律化，见树而不见林。


  上述著作有一个基本的共通点，就是尝试分析历史中的地理及气候因素，只要不认为那是唯一的因素，其实也不失为一种阅读历史、思考历史的方法，中国人常说“以史为鉴”，历史之镜不止一面，从不同的镜子，以不同的角度和观点考察不同的历史身影，才可以看出历史的多样性和复杂性，才可以更全面地重整历史，总结历史，从中得到更好的借鉴。




  （《天气改变了历史》，[美]劳拉·李著，林文鹏、蔡和兵译，上海科技文献出版社，2008年4月第1版，212页，28.00元）


  刊于2008年7月13日


  编选说明


  作为《东方早报》的周日文化副刊，《上海书评》于2008年7月6日创刊，至今已有两百多期。在这套小书的出版前后，恰逢《上海书评》创刊五周年及《东方早报》创刊十周年。对于我们而言，发表过的每一篇文章都是心头爱，所谓的“精选”着实是难以下手，一口气编了八本还心有不甘，只能以“留白”自我宽慰。


  这次的八本书是按主题来编选的，尽力顾及了话题的多元性，藏书、出版、历史、科学、思想、经济均有涉及，分别是《似是故书来》《都是爱书的人》《谁来决定我们是谁》《流言时代的赛先生》《兴衰之叹》《国家与市场》《穿透历史》和《画可以怨》。这些书你可以看作一般意义上的“合集”—选自两百多期上百位作者，但也不妨视为覆盖多个领域的“专著”—背后有着相似的趣味和共通的价值观。或者说，你可以在茶余饭后当专栏集来消遣，也可以正儿八经地当作挺“沉重”的书来读。


  特别要说明的是，希望此前因故无法买到、无法读到《上海书评》的本地特别是外地读者能通过这八本书与我们开始有些交流，期待得到您的批评指正。更重要的是，书出了，报纸还在编着，还有很多未知的“精选”等在前面。
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