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  推荐序


  棉花糖决定未来的奥秘


  孙云晓


  中国青少年研究中心研究员、家庭教育首席专家


  中国教育学会家庭教育专业委员会常务副理事长


  为什么有些孩子能够健康理想地发展？为什么有些孩子麻烦不断，甚至走向犯罪的深渊？其显著差异可能就在于主动性和自控力两个指标。也就是说，主动性和自控力两颗种子都发达的孩子，其人格健全、发展顺利；主动性和自控力两颗种子不发达的孩子，其人格存在问题、发展困难。


  北京师范大学资深心理学家陈会昌教授率领的科研团队，对200个孩子从2岁起跟踪研究20年，上述结论就是最为重要的发现。对于家长和教师来说，一般都明白主动性和自控力对于人的发展的重要意义，但是许多人也发现，培养孩子的主动性办法多，培养孩子的自控力办法少，而自控力又是绝对不可忽视的决定性素质。


  正是基于上述原因，斯坦福大学历时半个世纪的心理学实验，自控力之父沃尔特·米歇尔教授的《棉花糖实验》一书，就非常值得读者期待。至少对于我来说是如获至宝，虽然近期出差较多，但我始终将该书带在身边，一直到国庆节度假期间，在雁栖湖畔将其读完。我的切身感受是，这是我今年读到的最有价值的心理学专著，在海量的信息与建议中，其严谨缜密的学术性与贴近生活的实用性，足以让我终身受益。我相信，只要用心阅读此书的读者，都会开卷有益。


  与许多人的印象截然不同，棉花糖实验之所以能够持续半个世纪，绝不是简单的能否等待的问题，更不是一颗还是两颗棉花糖的奖赏，而是揭开人生命运的奥秘。如米歇尔教授所说，延迟满足和抵御诱惑的能力已经成为人类文明发展历程中的一个根本性挑战。


  在我阅读与思考的过程中，发现该书中有三个结论是米歇尔教授的核心观点。


  1.延迟满足能力在人们的早期生活中即是可见和可测量的，它对人一生中的幸福和精神充实、身体健康等方面具有长期而深远的影响。


  当父母们望着自己年幼的孩子，当教师们望着自己天真的学生，谁不想知道，这孩子将来的人生是否成功，是否幸福？奇迹出现了！早在20世纪60年代，沃尔特·米歇尔教授主持的棉花糖实验，即如果那些学龄前儿童如果能够坚持等待20分钟再吃面前的那颗棉花糖，随后便可以得到两颗棉花糖，神奇的实验揭开了这个难以预料的谜底，并且有半个世纪的事实所证明。四五岁的孩子能够等待的时间越长，他们后来的SAT（美国的高考）成绩就越高，其中，那些坚持时间最短的孩子（最后三名）比起那些坚持时间最长的孩子（前三名），总体成绩整整差210分。他们在青春期的认知能力和社交能力也越强。那些在棉花糖实验中等待时间更长的孩子们，在他们27～32岁阶段有较低的体重指数和更好的自我价值感，能够更有效地追求自己的目标，有更好的适应能力并且能够有效地应对沮丧和压力。


  中国有“三岁看大，七岁看老”等传统说法，弗洛伊德和蒙台梭利等学者也有童年影响一生的观点，而米歇尔教授主持的棉花糖实验，给了我们一个童年如何影响一生的内在逻辑，让我们清晰地看到童年的教育为什么最为重要。


  2.延迟满足这种能力是一项可以习得的认知技能，其认知策略可以改善和提高，而这对于如何抚养和教育孩子具有极大的帮助。


  毫无疑问，当童年影响一生的秘密被揭开，父母与教师极为关心的就是如何培养孩子养成延迟满足的能力。《棉花糖实验》一书的主要内容就是提供了各种各样的培养延迟满足能力的方法和建议。如米歇尔教授所说，自控力来自基因，但它像肌肉一样可以通过锻炼增强，而这需要让执行功能成为成功人生的必备技能。


  培养自控力的执行功能具有三个共同特点：一是必须主动牢记自己选择的目标和两种可能性，目标是获得更大的利益，两种可能性是“如果我现在吃了一个，过一会儿就不能得到两个了”和“如果我现在吃了一个，过一会儿就能得到两个”。二是必须注意自己实现目标的过程，通过灵活利用一些技巧抵抗诱惑或转移自己对诱惑物的注意及认知，并在这一过程中做出必要的修正。比如，分散注意力，离开诱惑物，去玩玩具或做游戏，等等。三是必须抑制冲动性反应，比如不去想诱惑物有多么吸引人、不伸手去摸那些奖励物。例如，在2013—2014年的美国儿童节目《芝麻街》中，就专门设计了曲奇怪兽在“等待游戏”中如何克制反复发作的冲动性反应，因为地狱乐队反复唱“好的东西属于那些能够等待的人”，并且耐心阻拦他，他为了得到奖赏，开始对着玩具狗唱歌，还把美味的曲奇饼想象成非常臭的鱼等，终于获得了成功。


  3.自控力能够发挥多大作用不仅仅取决于技能，更取决于内化的目标、指导人生旅程的价值观和战胜沿途挫折的强大能力。


  或许是因为研究过多年的儿童行为习惯，我认为，养成延迟满足的能力，也是在培养一种智慧性的思维习惯，这是比动作性习惯更高层次的习惯。问题是人生极为复杂，并非养成一些延迟满足的能力或习惯就可以成就幸福的人生。


  米歇尔教授在书中专门写了第14章“动机”，认为“自控并非无处不在，聪明人也会做出愚蠢行为”。他列举了克林顿总统绯闻案、被誉为严谨自律的典范高尔夫球星老虎·伍兹却爆出丑闻，等等，认为在追求他们最重要的职业目标方面，他们都有着优于常人的自控力，并因此获得成功，但在其他情况下就要另当别论了。确切地说，他们应该是没有意愿去对某些特别的诱惑实施自控。


  应当说，这个论点是极为犀利而现实的。中国的名牌高校多次爆出一些投毒案或自杀事件，在很多人心目中的高材生转眼沦为罪犯或轻生者，不同样是一种悖论吗？


  显然，在延迟满足能力的背后有着更为重要的因素，那就是动机，而决定动机的往往是价值观。所以，米歇尔教授指出，延迟满足与自我控制，这两者是一种能力和认知技能，就像任何一种能力，能否运用主要依赖于动机。因此，比执行功能更重要的是目标与动力。要想成功地实现目标，自控力是必不可少的，但是给予我们方向和动力（内驱力）的是我们的人生目标。执行功能只是一种能力而已，只有再加上确定的目标和动力，我们才能真正找到方向，取得成功。


  记得早在2000年的秋天，我们与中国科学院心理研究所等科研机构的专家们在一起，论证少年儿童行为习惯培养研究课题的方向。专家们形成一个共识，即将研究侧重点放在习惯与人格的关系方面，以培养健康人格为核心目标来培养良好习惯。如今看来，这个思路与米歇尔教授不谋而合，都是以积极的价值观为引领，把如何做人作为教育的核心目标，这样的延迟满足与自我控制才能成就幸福人生。


  2016年国庆节


  于北京世纪城云根斋
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  引言


  棉花糖实验50年


  正如我的学生和孩子们所证明的，自控力于我而言也并非天生就有。我曾在凌晨打电话给我的学生询问最新的数据分析进展，尽管任务是当天晚上才布置的。与友人共进晚餐时常常让我感到尴尬的是：当其他人正享受美食时，我的盘子却已然空空如也。我自身性格急躁的缺点和对自控策略可习得性的发现，促使我愿穷尽一生钻研于此。


  我们的研究发现，为了未来的后果，我们可以延迟对自己的即刻满足，而这种能力是一项可习得的认知技能，正是这些发现和我的信仰激发与驱使着我写作本书。于半个世纪前发起的研究时至今日仍在进行当中，我们的研究已经证明，延迟满足能力在人们的早期生活中即是可见和可测量的，它对人一生的幸福感和身心健康具有长期而深远的影响。最令人兴奋，同样也最重要的一点是，它对于我们应如何抚养和教育子女具有极大的启发意义——因为这项能力是可以改善的，能够通过现已得到明确证明的具体认知策略得以提高。


  在过去的50年中一直进行的棉花糖实验与后期测试，刺激了一大批关于自控力研究的出现——仅是21世纪的前10年，有关自控力的科学出版物的数量就增长了5倍。在本书中，我会讲述这方面的研究是如何阐释自我控制机制的，以及这些机制又是如何在日常生活中被建设性地驾驭与使用的。
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  棉花糖实验起始于20世纪60年代对斯坦福大学必应幼儿园（Bing Nursery School）的学龄前儿童的一项简单研究：用艰难的困境挑战他们，给孩子们两个选项——一个是他们能立即拥有奖励物（比如，1颗棉花糖）；另一个是他们需要独自等待长达20分钟，但之后能获得更大的奖励物（比如，2颗棉花糖），这两项中只能选一项。


  我们让孩子们从不同种类的食品中选出他们最喜爱的，包括棉花糖、曲奇饼、小脆饼、薄荷糖等。比如，艾米选择了棉花糖，她就会独自坐在桌旁面对着一颗立刻就能拥有的棉花糖的诱惑，但如果她能控制住自己不吃眼前这颗棉花糖而等待20分钟，之后她就可以拥有两颗棉花糖。在棉花糖旁还有一个小按铃，艾米可以在任何想吃掉它的时候按下按铃，唤回研究人员；当然她也可以等待研究人员自己回来。研究人员回来时，如果艾米没有吃掉那颗棉花糖，那么她就可以得到两颗棉花糖。正如我们所观察到的：这些孩子试图抑制自己按下按铃的挣扎能使你热泪盈眶，让你不禁为他们的即兴创造力鼓掌、欢呼；这些孩子们让我们看到了全新的希望——即使是年幼的孩童，也可以为了更大的奖励物而努力延迟对自己的即刻满足，抵制诱惑；并且他们在这方面潜力巨大。


  孩子们在持续的等待期间都做了什么，以及他们是如何做到或没做到延迟满足的，研究结果出乎意料地证明了对这些孩子们未来生活的诸多预测。4～5岁的孩子等待的时间越长，他们后来的SAT（美国高考）成绩就越高，他们在青春期的认知能力和社交能力也越强。那些在棉花糖实验中等待时间更长的孩子们，在他们27～32岁这个年龄段有较低的体重指数和更好的自我价值感，能够更有效地追求自己的目标，有更好的适应能力并且能有效地应对沮丧和压力。而当人到中年时，在肥胖和成瘾等陋习方面，那些能够一直等待（“高延迟”）的人，相对于那些不能等待（“低延迟”）的人，其脑部扫描的结果也明显不同。


  棉花糖实验到底说明了什么？延迟满足能力是天生的吗？这种能力如何教导？它有哪些缺点和不足？本书就讨论了以上这些问题，但答案可能与你的设想大不相同。在本书中，我讨论了意志力是什么和不是什么、扰乱它的条件是什么、使意志力发挥作用的认知技能和动机有哪些，以及拥有和使用意志力可能有哪些结果。我仔细检查了这些发现的内在含义并反思了我们是谁、我们能做什么、我们的意识如何运作等问题，同时也思考了我们如何能够——或不能控制自己的冲动、情感和倾向，以及我们究竟该如何抚养和教育我们的孩子。


  每个人都渴望知晓意志力如何运作，也都想拥有更强大的意志力，但却不愿为此付出更多的努力——这里有你自己、你的孩子以及你那些犯了烟瘾的亲戚们。延迟满足和抵制诱惑的能力已经成为人类文明发展历程中的一个根本性挑战，就像伊甸园里亚当和夏娃所面对的诱惑是《创世纪》故事的核心一样，这同样也是古希腊哲学家们一直在探讨的主题，他们把意志力薄弱称为“无自制力”（akrasia）。千百年来，意志力被认为是一个人固有的特质——你要么有要么没有，这种特质会让那些意志力薄弱的人，成为其生理和社会关系的受害者，难以抵抗瞬间冲动的诱惑。自控力对于追求长期目标的成功至关重要，它对自我约束能力和共情能力的发展也很重要，而自我约束和共情的能力，正是建立人与人之间互相支持与关怀的关系所必需的。它能帮助人们在早期生活中克服诸多困境，如保持警惕，避免上当受骗；努力完成学业，不过早辍学；学会考虑后果，对自己的行为负责；又或者主动寻求改变，以免让自己受困于不喜欢的工作。它是一种“掌控的倾向”，是构成情商的基础，对构建一个令人满意的生活至关重要。然而，尽管其重要性如此明显，它却一直被排除在严肃的科学研究之外，直到我和我的学生们阐明了它的概念，创建了相应的研究方法，并证明了它对人的适应性功能的重要作用，这才科学地解释了抵制诱惑的心理机制。


  21世纪初，公众对棉花糖实验的关注持续高涨。2006年，大卫·布鲁克斯（David Brooks）在《纽约时报》（New York Times）发表了一篇相关的社论。数年之后，在一次与奥巴马总统的访谈中，总统也向布鲁克斯问及了棉花糖实验。2009年，这项实验作为一篇文章被刊登在《纽约客》（The New Yorker）的科学专栏上，之后这项研究被广泛介绍——被电视节目、杂志、报纸传播到了全世界。它甚至被用来指导《芝麻街》（Sesame Street）的曲奇怪兽，帮助其努力控制自己贪吃饼干的冲动以使它能加入“饼干鉴赏家俱乐部”。棉花糖实验研究正影响着许多学校的课程设置，而这些课程大多针对儿童——既包括生活于贫穷家庭的小孩，也包括参加精英汇集的私立学校的孩子。很多国际投资公司也用它来鼓励退休计划，一幅棉花糖图片似乎已经成为讨论延迟满足话题的一个即时启动器。在纽约，我曾看见孩子们从学校回到家，穿着证明他没吃棉花糖的T恤衫，大大的金属纽扣宣告着“我通过了棉花糖实验”。幸运的是，随着公众对意志力话题的兴趣增加，在心理学和生理学领域，有关如何延迟满足和自我控制的科学研究也在增多，讨论也越来越有深度。


  为了了解自我控制和延迟满足的能力，我们不仅需要掌握实现它们需要什么，而且要知道扰乱它们的又是哪些因素。就像亚当和夏娃的故事，我们常常能看到各大新闻头条报道名人丑闻——总统、政府官员、令人尊敬的法官、社会道德模范、国际金融奇才、运动英雄、电影明星，他们中有人和公司里新来的年轻实习生传出桃色绯闻；有人和自己的管家闹矛盾；还有人使用非法药物，吸食或注射毒品，成为了自控力的反面教材。但是，这些人不仅智商高，而且具备极好的情绪和社会智能，否则他们不可能取得如此显赫的成就。那么，他们又为什么会表现得这么愚蠢？在其生活圈子里的那么多男男女女，为什么都没有像他们一样出现在丑闻头条里？


  我尝试利用前沿科学的最新发现来解释这些问题，其核心是人脑内两个紧密联系并相互作用的系统：一个“热的”——情感上的、反射性的、无意识的系统，一个“冷的”——认知性的、反省的、更慢的、需要意志付出努力的系统。这两个系统在强大的诱惑面前的相互作用方式，正是孩子们与棉花糖相处时意志力如何取胜或失败的原因。我从中学到的东西改变了长久以来我的一些假设：我们是谁？性格的本质与表现方式是什么？一个人自主改变的可能性有多大？


  本书第一部分关于延迟能力与自我控制的实现。这一部分详细论述了棉花糖实验，表明这些儿童做到了亚当和夏娃在伊甸园里没有做到的事。实验结果得出了一些心理过程和策略，通过实现这些心理过程和策略，我们可以抵制诱惑、延迟满足并实现自我控制。这些结果也指明了实现以上能力的可能的大脑机制。数十年后，一大批大脑研究者正使用尖端的成像技术探测心与脑的连接，并帮助我们更深入地了解了学龄前儿童所挣扎着去完成的事情。


  棉花糖实验的结果不可避免地会导致这样的问题：自控力是天生的吗？遗传科学的最新发现为这一问题提供了答案，其研究结果揭示了大脑惊人的可塑性，并改变着我们对一些事物的思考：后天教养与先天DNA、环境和遗传的作用，以及人性的可塑性。这些内涵远远超出了科学实验室的研究，并普遍地反驳了关于我们是谁的共同信念。


  第一部分给我们留下了一个谜题：为什么学龄前儿童会拥有等待以获得更多糖果，而非按下按铃即刻满足于少量糖果的能力？为什么这一能力能对一个人未来的成功和幸福做出如此多的预测？我在第二部分回答了这个问题。在这一部分里，我所关注的是自控力如何影响着一个人从学龄前到退休的人生历程，它又是如何为创造成功的体验和积极期望——一种“我就是能”的思想倾向和自我价值感铺平道路的。虽然无法完全确保一个成功的人生或美好的未来，自控力仍能极大地提高我们获得成功和美好未来的概率——帮助我们做出艰难抉择，承受实现目标所要付出的努力。自控力能发挥多大作用不仅取决于能力，更取决于内化的目标、指导人生旅程的价值观和战胜沿途挫折的强大动力。自控力会如何被用于构建生活正是第二部分的内容——构建一种需要更少意志力、自主性更强、回报率更高的生活，这部分内容会像生活本身一样以意想不到的方式展开。我在书中不只讨论了抵制诱惑，也讨论了其他很多挑战自控力的问题：从如何冷却痛苦的情感、战胜心碎，到如何避免因过分考虑未来后果的重要性而在做决定时产生抑郁情绪等。第二部分在展示自我控制的益处的同时，也清晰地呈现了它的局限性：过犹不及——过多自控的人会像过少自控的人一样毫无建树。


  第三部分论述了这项研究如何从实验室走向生活。在这部分中，我关注了这一研究对于公共政策的暗示作用，集中讨论了最近始于幼儿园的一些教育干预，特别是如何把自我控制纳入课程教学中，从而给那些生活在不良压力条件下的孩子一个构建更美好人生的机会。而后我总结了相关的概念和策略，这些概念和策略已经在本书提到的研究中得到了检验，它们能助力于人们每一日的自控努力。结语总结了有关自我控制、基因和大脑可塑性方面的一些发现，这些发现改变了我们对于人类品性长久以来的理解和认识，让我们重新思考“我们是谁”以及“我们能成为什么”。


  在《棉花糖实验》的写作过程中，我一直想象着自己正与您——我的读者进行一次悠闲的对话，就像与朋友和熟人的对话一样。对话发起于这样一个问题：“棉花糖实验的研究有什么最新进展？”很快我们就转向了这些发现如何与自己的生活息息相关——从孩子的养育、雇用新职员，到避免不明智的业务决策和个人选择等。这些发现同时还可以帮助人们走出心碎、戒烟、控制体重、改良教育以及帮助我们认识自己的弱势与优势。此书写给像我一样曾经与自我控制作斗争的你，此书也同样写给那些只是想更深入了解我们的意识是如何运作的人，希望《棉花糖实验》能为你开启新的对话。


  

  Part 1　源起


实验最早始于20世纪60年代，是在斯坦福大学的必应幼儿园里一间被我和学生们称作“惊喜屋”（Surprise Room）的房间里进行的，我们在那里开发出了棉花糖实验的主要方法。实验的主要目的是观察学龄前儿童何时以及如何充分发挥自控力去等待两颗他们迫切盼望得到的棉花糖，而不是满足于立刻得到一颗棉花糖。通过单向玻璃观察窗观察的时间越长，我们就越为所看到的情景感到惊讶——孩子们正在努力地控制自己，耐心等待。这些观察结果给我们的提示在于，对学龄前儿童来说，以不同的方式抵御诱惑要么会变得非常容易，要么会变得特别困难。在某些条件下，孩子们能持续等待；而在其他一些条件下，孩子们在研究人员刚离开房间后就按下了按铃。我们继续研究以确定那些条件，看看是怎样的想法和行为让孩子们实现了自我控制，并试图弄清楚孩子们如何在自控力的帮助下，使挣扎变得轻松一些，又或者他们的努力注定会以失败告终。


  虽然这项研究历经数年，但是一个有关学龄前儿童和成人努力抵御诱惑并最终成功的心理和大脑工作模型已经逐渐形成。如何实现自控——不只是忍耐或者简单说“不”就可以，而是要改变我们的思维方式，这就是本书第一部分的主要内容。在幼儿时期，一些人在自我控制方面强于他人，但是几乎每个人都能找到让自我控制变得容易的方式，第一部分内容也呈现了他们是如何做到这一点的。


  我们在研究中还发现，自我控制的迹象在婴儿的行为中就可以看到，这是否意味着自控力是天生的？在第一部分的结尾处，根据遗传学最新的研究结论，我们对这一问题给予了回答。这些结论深刻地改变了当下的一些固有观念，让我们重新思考，到底先天和后天哪个更重要。这种新的认识对我们养育孩子以及如何看待孩子和我们自己都有重要影响，这些内容我将在后续章节中逐一展开。


  


  01　初衷


在巴黎一所著名的以勒内·笛卡儿为名命名的医学院里，学生们簇拥在醒目的柱形入口处，他们中的一些人不停地抽着香烟，尽管香烟盒上用醒目的法文写着“吸烟有害健康”。这一混乱的景象证明，人们很难为了延后的结果而去克制一些马上就可以得到的快感，尽管这些医学院的学生知道自己应该克制自己，不要吸烟。我们也可以在孩子们或者我们自己身上看到这种现象：新年伊始，我们会许下最真诚的新年决心——戒烟、经常去健身房或者是不再与爱人争吵等；可是往往在1月份还没结束时，这份决心就已经消失殆尽了。此时，我们见证了意志力的失败。我曾经荣幸地与诺贝尔经济学奖获得者托马斯·谢林（Thomas Schelling）共同参加一个关于自控力的研讨会，他对由薄弱的意志力而产生的困境写出了如下总结：


  我们应该如何定义这样一群“理性消费者”——我们都认识这些人，我们当中就存在这样的人，他们带着自我厌烦的情绪掐灭烟头后发誓不再吸烟，以免因肺癌而让孩子成为孤儿。但是仅仅三个小时后，他们就会在街边找到一家商店，进去再买一包香烟。这类人明知吃高热量的午餐会后悔——一定会后悔，他们却不理解自己为何会失去自控地吃了，之后他们决定一定要去吃一顿低热量的晚餐来挽救一下，但结果是晚餐又吃了高热量的食物，然后继续后悔。这类人明知自己第二天会在一身冷汗中醒来去面临一场毫无准备，但对其职业生涯至关重要的会议，却任由自己在深夜里坐在电视机前。这些人早已决定不再为孩子们所做的那些令他们生气的事情发脾气，但依然在发脾气的过程中破坏了孩子们美好的迪士尼之旅。


  尽管关于意志力是否存在的争论一直都在，人们却依然在不断地钻研它：有的人能克服困难登上珠穆朗玛峰，有的人能年复一年地自我克制、严格训练以参加奥运会或成为一名芭蕾舞明星，有的人甚至可以成功戒掉药物成瘾，也有些人能坚持控制饮食或是在嗜烟多年后坚持戒烟；然而另一些人却在同样的情境中失败了。因此，当我们仔细审视自己时，我们应该如何解释意志力和自控力到底会在什么时候以及为什么会起作用或者不起作用呢？


  在1962年来斯坦福大学当心理学教授前，我在特立尼达和哈佛做有关决策制定方面的研究。我会在研究中询问孩子们是更愿意马上获得少一些的糖果，还是等一段时间后得到更多的糖果，或者把糖果换成金钱来问同样的问题（我会在第6章讨论这项研究）。但是当遇到令人兴奋的诱惑时，我们一开始做出的关于延迟的选择往往会很轻易地和我们等待的能力背道而驰。比如，当我走进饭店时，我非常确信地说：“今晚我不吃甜点！我必须这么做是因为我不得不降低胆固醇，以免我的腰继续变粗，杜绝下一次不合格的血液测试……”但是，当装满点心的小推车从我旁边经过，服务员拿着巧克力慕斯在我眼前晃动时，还来不及深思，刚才的信念立马就消失在了我的嘴边。鉴于这种情况经常发生在我身上，我开始好奇并想找到一种解决自己总是放弃的有效方法。棉花糖实验成为了我研究的一项工具，它帮助我了解人们如何从延迟满足出发，一直等待，最终成功做到抵制诱惑的。


  棉花糖实验的源起


  从远古时期到启蒙运动，经弗洛伊德时代再到当代，孩子一直以来的特点就是任性无助，无法做到延迟满足，只会寻求即刻满足。带着这些幼稚的假设，我却为我的三个年龄相仿的女儿——朱迪、瑞贝卡和琳达的早期变化感到惊讶：她们迅速从牙牙学语的状态成长起来，学会了用巧妙的方法去影响彼此并取悦她们的父母，学会变成那种说话特别好听且又有自己独特见解的人。仅仅几年的时间，她们已经可以安静地坐着以等待她们想要的东西，而我却还在试着弄清楚在餐桌前的我到底应该怎样做。我意识到自己并不清楚她们是如何拥有了这种自控力，至少在某些时间里她们可以在诱惑面前选择延迟满足，甚至在没有人监督时，她们也能展示出良好的自控力。


  我想要去了解意志力[1]，尤其是为了追求未来结果而延迟满足的人在每天的生活中到底是怎样运用它，又或者无法做到的。为了从单纯的猜测上升到一个全新的层次，我们需要在孩子们开始发展这种能力时就去研究。我可以在我的三个女儿身上看到这种能力的发展，那时的她们还仅仅是斯坦福大学必应幼儿园里的学龄前儿童。这个幼儿园是一个理想的实验场所，它于近期刚刚建成，是一个综合的早期教育和研究场所，同时在孩子们喜欢玩耍的一些场所都拥有大型的单向观察窗以及可以通过监视器秘密观察孩子们行为的小型的一体研究室。我们使用了其中一间作为研究室，同时告诉孩子们这个房间叫作“惊喜屋”。而在这间“惊喜屋”里发生的一切最终成为我们的实验研究。


  我的研究生埃布·埃布森（Ebbe Ebbesen）、伯特·摩尔（Bert Moore）、安东内特·蔡斯（Antonette Zeiss）和我，当然还有其他许多学生一起在“惊喜屋”里历经数月终于设计完成了这个小型实验，并仔细校对了实验的结果，其间经历了诸多来自成功的快乐与失败的打击。例如，我们曾告诉孩子们延迟的时间在5～15分钟之间不等，这样我们就可以研究时间长度会对其产生什么影响。但是我们发现，这种设计对他们并没有产生任何影响，因为他们还太小，所以完全无法体会时间长度的不同具有什么含义。那么，奖励物的相对数量会产生影响吗？答案是肯定的，奖励物当然是越多越好。但是，我们应该提供什么样的奖励物呢？我们需要去制造一种强烈的冲突：一种是孩子们非常想要立即得到、具有极大情感诱惑力的奖励物；另一种是与之在数量上有两倍之差，但需要他们至少花几分钟的等待才能获得的奖励物（延迟满足）。这种充当诱惑的奖励物必须对这些小孩子非常有意义且具有足够强大的吸引力，同时也应该适合孩子，当然还要能够被简单精确地测量。


  50年前，大多数孩子可能像现在的孩子一样喜欢棉花糖，但是，在斯坦福的必应幼儿园里，父母有时会制止孩子们吃糖除非他们答应事后会好好刷牙。因为孩子们没有什么共同的特别喜欢的东西，所以我们挑选了孩子们可能会喜欢的几个奖励物供他们选择。不管孩子选择了什么，我们都会给他两个选项：立即拿走一份奖励物或者自主地等待实验人员回来后拿走两份奖励物。当首次研究经费申请遭到美国联邦政府机构的拒绝时，为实验研究的细枝末节而操碎心的我们沮丧到了极点。联邦政府机构的人员甚至建议我们向糖果公司申请资助，我们还一度觉得（担心）他可能是对的。


  我们之前在加勒比做的实验已经表明，信任感作为延迟满足中影响意志力的一项因素而具有极大的重要性。为了使孩子们信任对他们做出承诺的实验人员，孩子们会先和实验人员玩耍一段时间直到他们感到自在、舒服为止。之后，孩子们会被安排坐在一个上面放有按铃的小桌子旁。为了得到孩子们的充分信任，实验人员假装一步步地离开房间，在孩子们按下按铃后就立即跳回来说：“你看，你的铃声把我叫了回来。”实验人员重复进行着这样的过程，直到孩子们意识到只要他们一按下按铃，实验人员就会立即回来。在这之后，被描述为一个“游戏”的自控力实验才正式开始。


  尽管实验方法很简单，但是我们却赋予了这个实验一个累赘到不可思议的学术名称：“学龄前儿童为了获得更加丰厚的奖励物的自我延迟满足实证研究”。值得庆幸的是，数十年后，直到专栏作家大卫·布鲁克斯发现了这项研究并以《棉花糖实验和公共政策》的标题在《纽约时报》发表了一篇文章，媒体才将它称为“棉花糖实验”。这个名字取得很直白，尽管我们很多时候并不是以棉花糖作为奖励物的。


  孩子们是如何抵挡棉花糖的美味诱惑的


  当我们在20世纪60年代设计这个实验时，我们并没有记录下孩子们的表现。但在20年后，为了记录棉花糖实验的过程以及呈现孩子们在等待过程中所使用的各种策略，我曾经的一位博士后莫妮卡·罗德里格斯（Monica L.Rodriguez）在智利的一所公立学校内使用了隐型摄像头去拍摄5～6岁的儿童。莫妮卡采用的步骤和我们在原来的试验里所运用的步骤一样。


  “傻笑”的伊内兹


  首先出场的是伊内兹——拥有一双闪亮的大眼睛的可爱的一年级孩子，她的表现非常认真。莫妮卡安排伊内兹坐在学校里一个很普通的实验室里的小桌子旁，伊内兹选择了奥利奥饼干作为她的奖励物。桌子上放着一个小按铃以及一个晚餐盘大小的塑料碟子，碟子的一端放着两块饼干，另一端放着一块饼干。因此，可以即刻和延迟获得的奖励物都留给了孩子，这是为了让孩子确信只要他们克服心理诱惑（愿意等待），他们就真的可以拿到奖励物，同时也是为了强化他们内心的冲突感。另外，桌子上没有任何其他东西，也没有玩具或者其他可以使他们在等待时分散注意力的有趣物品。


  在得到选项后，伊内兹有非常强烈的意愿去得到两块而不是一块饼干。她明白莫妮卡不得不走出房间去做一些别的工作，但是只要她按下按铃就可以把莫妮卡唤回来。莫妮卡试着让伊内兹按了几次按铃，以证明只要她一按铃莫妮卡就会回来。之后，莫妮卡给伊内兹解释了接下来可能会发生的事情：如果伊内兹能够坚持等到她回来，就可以得到两块饼干。如果她不想等待，她可以随时按下按铃，但是只要她按下按铃或者开始吃饼干又或者离开了椅子，她就只能得到一块饼干。为了确认伊内兹完全理解了实验的规则，她还被要求重复了很多遍规则。


  当莫妮卡退出房间后，伊内兹马上陷入了一种痛苦中，这种痛苦伴随着的是她越来越难看的脸色以及明显可以看得出的那种不舒服感，甚至到了要落泪的地步。之后她瞥向了饼干，狠狠地盯了它们数十秒后陷入了沉思。突然，她将手伸向了按铃，但是当她就要碰到时，突然又停了下来。她的食指小心翼翼、试探性地在按铃上徘徊，将要碰到却又不想去触碰，一次又一次，像是自己在和自己玩。之后，她又把自己的小脑袋从按铃和碟子那边转了回来，开始大笑起来，好像是在做一件非常有趣的事情。她用拳头堵住了自己的嘴，以避免自己大声咆哮，脸上洋溢着自我庆祝的笑容。所有人在观看完这段影像后都为伊内兹的这种移情能力而惊叹，甚至大笑。在结束了“傻笑”后，伊内兹又继续玩弄着那个按铃，但是现在，她开始交替地竖食指轻轻地对自己嘘声——她将食指放在了紧闭的嘴唇上，小声低语着“不要，不要”以警示自己，好像这么做就可以阻止自己似的。20分钟过去了，莫妮卡“处理完事情”回来了。但是，成功后的伊内兹并没有选择立刻吃掉饼干，而是得意洋洋地将两块饼干都装在一个袋子里带走了，因为她想把饼干带回家，把她的成功展示给自己的妈妈看。


  敲椅子的恩里科


  另一个小朋友恩里科年龄大一点，他穿着一件彩色T恤，有着英俊的脸庞和整齐的金色刘海，他在等待的过程中非常耐心。他把椅子挪到离桌子很远的地方，椅背靠着墙。之后他开始不停地敲打椅子，同时又以一种百无聊赖的眼神盯着天花板，急促地呼吸着，似乎正在享受着自己制造出来的响亮的撞击声。他持续击打着直到莫妮卡回来，最终得到了两块饼干。


  “哑剧演员”布兰卡


  布兰卡则用一种安静的如哑剧表演般的自我交流使自己保持一种忙碌状态，就像卓别林在进行一场独角戏的演出一样，她小心地指导着自己在等待过程中应该做什么和不能做什么，甚至假装伸出手放在鼻子前去闻那根本不存在的饼干。


  “科学家”哈维尔


  哈维尔是个有着极强洞察力又非常聪明的男孩，他把所有的等待时间都用在观察这个谨慎的科学实验上了。他在整个过程中都保持着一种高度专注的神情，仿佛在测试自己能够以多慢的速度在不把按铃弄响的情况下将其拿起。他把按铃拿到了头的上方，专心地斜视着它，然后又把按铃放在离自己尽可能远的桌子上，他努力把整件事做得尽可能漫长。这在心理控制层面上是一项非常了不起的工作，他看起来就像个训练有素的小科学家，正充分展现着自己的想象力。


  舔奶油的罗伯特


  莫妮卡把同样的要求给了罗伯特——一个穿戴非常整洁的6岁男孩：他穿一件米黄色的学生夹克，黑色领带搭配着白色衬衫以及一头精心梳理的头发。莫妮卡一离开，罗伯特就迅速打量起了那扇门，以确认门是否紧闭。之后他迅速地“调查”起了放饼干的小盘子，舔了一下自己的嘴唇，拿起了离自己最近的那块饼干。他小心翼翼地把饼干掰开，白色的奶油从中流出，然后他歪着头开始用舌头一丝不苟地舔着奶油，其间，他曾有一秒的停留，用微笑的神情赞许着自己的聪明才智。在将里面的奶油都舔干净后，他非常有技巧地将饼干的两半又合了起来，再将这空心的饼干小心地放回盘子里。此时，他的脸上更是掩饰不住的喜悦。之后，他又用同样的方式以最快的速度解决了剩下的两块饼干。在将饼干内部清空后，罗伯特马上将它们放回盘子里，并仔细地对饼干进行摆放，努力使它们回到原来的位置，并保持原状。同时，他还检查了周围的环境，确认一切都和原来一样。就像一个拥有卓越技巧的演员，罗伯特慢慢地把头沉了下去，用右手手掌拖着倾斜的下巴和面颊，手肘靠在桌子上。之后，他又将自己的表情转变为一种完全无辜的样子，用他充满信任感的大眼睛，带着童真的美好，充满期待地望着门。


  罗伯特的表现使得每一个观看视频的人都忍不住为之大笑、欢呼鼓掌。有一次，一位来自一所美国顶级私立大学的教务长也发出了赞许的欢呼声：“以后他有能力考到我们学校的话，我会考虑给他一份奖学金！”我可不认为他是在开玩笑。


  一颗棉花糖真能预测未来吗


  棉花糖实验最初并不是被设计成一个“测试”。事实上，我一直对大多数试图预测真实生活中可能发生的未来行为的心理测试充满质疑。我经常会指出一些性格测试里的诸多偏颇之处，我自己也从来没有创造出一个完美的测试。我和我的学生设计这个实验并不是为了去测试孩子们的表现有多优秀，而是为了弄清楚，如果他们想要延迟满足，或者当他们想要延迟满足时，是什么促使他们做到的。我没有任何理由来期待一个学龄前儿童为了棉花糖或者饼干而等待的时间长短，可以为预测他们数年后的发展情况提供任何有价值的东西，尤其是这种试图通过早期心理测试去预测之后长期的生命历程的尝试，已经被许多实践证明明显失败。


  然而，在棉花糖实验开始多年后，我才开始思考孩子们在实验中的表现是否与他们日后的表现有所关联。我的女儿们也在必应幼儿园就读，多年后我时常会问起她们那些从幼儿园里出来的孩子们都表现如何。与系统性的后续追踪不同的是，这只是一次晚餐时段的闲聊：“黛比怎么样了？”“山姆最近在做什么？”当这些孩子成长为青年时，我开始要求她们根据这些人在社交和学业上的表现，从0～5分进行打分。由此我才发现，这些孩子在棉花糖实验中的表现和我的女儿们对他们取得的进步的简单打分之间可能存在某种关联。通过把这些评分与棉花糖实验中的原始数据进行对比，我发现了其中很明显的相关性，并且我意识到我和我的学生们必须认真地研究这种相关性。


  那是在1978年，菲利普·K.皮克（Philip K.Peake，目前是史密斯学院的高级教授）刚刚成为我在斯坦福大学的研究生。他工作严谨，常常不知疲倦地与其他研究生搞研究，尤其和安东内特·蔡斯及鲍勃·蔡斯的工作关系非常亲密。皮克在设计、启动以及从事延迟满足这一实验研究的过程中，发挥了很大的作用，这一研究日后变成了斯坦福的纵项研究。1982年，我们的研究小组开始投放问卷给那些可以联系到的曾经参与过实验的学龄前儿童的家长、老师及学业导师。我们的问题涉及了可能与冲动控制有关的全方位的行为及性格，其中既包括孩子们计划与思考未来的能力，也涵盖了应对个人和社会问题的技能和效率（比如他们和同事相处得怎样），以及与其学业表现有关的问题。


  在1968—1974年进入斯坦福大学必应幼儿园的孩子们中，有超过550位参与了棉花糖实验。我们在实验后对这些被试做了样本追踪，并通过多种方式对他们进行了评估，这样的评估大约每10年进行一次。2010年，他们大约都到了40岁；2014年，我们继续收集了他们的相关信息，包括职业发展、婚姻状况、身体情况、财力以及精神健康状况。这些发现从一开始就让我们感到惊讶，现在仍然如此。


  青春期：更有竞争力和更好的学习成绩


  在首期的跟踪研究中，我们给被调查者的家长们以邮件的形式发去了一小部分问卷，问他们：“如果把您的孩子与他周围的伙伴们进行比较，比如同学或者其他同年龄段的孩子，您觉得您的孩子表现如何？”他们被要求按1～9的等级进行打分（代表着从“非常差”到“表现一般”到“非常好”）。我们也从孩子们的老师那里获得了他们在学校里有关认知技能及社交技能的类似评分。
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  那些在棉花糖实验里能够坚持更长时间的孩子在过了数年成长为一个青少年后，在面对困境时往往能够展现出更强的自控力，不为诱惑所动，更容易集中注意力，更加聪明、独立、自信，并相信自己的判断力。他们在面对压力时比起那些没有坚持多长时间的孩子来说更加不容易垮掉，也更加不容易变得唠叨、行为混乱或是重复一些不成熟的表现。同样的，他们的规划能力也更强，当被激励时，他们更加有能力向目标发起冲击。他们做事也更加用心，更有能力使用及回应自己的动机，他们面对挫折时不会轻易做出妥协。简而言之，他们公然反抗成为那种典型的执拗的问题青少年（这是大多数处在青春期的孩子们留给社会的普遍刻板印象），至少在他们的父母和老师的眼里是这样。


  为了能够准确测试出孩子们的真实学习情况，我们要求他们的父母在可能的情况下提供他们在SAT考试中的英语和定量成绩。SAT是美国的大学申请考试中的一项常规测试。为了评估父母提供的成绩的可靠性，我们同时联系到了组织SAT考试的机构——教育测试服务中心。总体来看，那些能够坚持更长时间的学龄前儿童大都获得了更好的SAT成绩，而其中，那些坚持时间最短的孩子（最后三名）比起那些坚持时间最长的孩子（前三名），总体分数整整差了210分。


  成人后：更高的教育水平和社交能力
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  在25～30岁期间，那些曾在实验中坚持更长时间的人自我报告说，他们更有能力去追逐并达到长期目标，更少地使用有风险的药物，也达到了更高的教育水平，体重指数也明显低很多。他们在面对人际交往问题时更加游刃有余，更容易适应，同时可以更好地维系亲密的人际关系（我会在第12章阐述这个问题）。


  当我们继续花了数年时间跟踪实验被试后，来自必应幼儿园的研究发现在全面性、稳定性和重要性上都让我们越来越惊讶：如果在学龄前进行的棉花糖实验中的样本行为可以对其日后的表现做出预测（在统计学上的检验水准），那么公共政策以及教育方面的影响就必须对这种能力加以考虑——获得这种自控力的关键技能是什么？这种技能可以被教授吗？


  但是，我们所发现的也可能只是一个侥幸，或仅限于20世纪60年代及70年代早期发生在加利福尼亚州斯坦福大学的事情，那段时期正是反主流文化和越南战争的鼎盛时期。为了检验这一点，我和我的学生针对不同群体展开了一系列其他研究，我们选取的人群并不是特别针对斯坦福大学内部，而是把实验对象的选择范围扩展到了有着明显差异的各种社会群体和不同的生活年代，其中就包括纽约的布朗克斯南部的一些公立学校，这项调查在斯坦福大学的那项研究过去数十年之后才进行。我们通过这项研究发现，尽管孩子们的背景各有不同，但似乎所有事情都在按照某种类似的规律发展，我会在第12章进行更加详细的阐述。


  中年大脑扫描：更加活跃的前额叶皮层


  尤伊奇·休达（Yuichi Shoda）现在是华盛顿大学的教授，自从他在1982年开始到斯坦福大学心理学系攻读硕士学位以后，我们就开始了密切合作。2009年，当那些曾经参与过实验的孩子们都成长到差不多45岁时，我和休达从美国许多机构邀请认知神经科学方面的专家，组成了一个团队，并进行了另一项跟踪研究。这个团队包括密歇根大学的约翰·约尼迪斯（John Jonides）教授、斯坦福大学的伊恩·戈特利布（Ian Gotlib）教授以及威尔·康奈尔医学院的BJ.凯西（BJ Casey）教授。他们都是社会神经科学方面的专家，社会神经科学主要关注的是人们怎样在大脑机制的支持下去思考、感受和做事。他们通过一些如功能性核磁共振成像的方法研究大脑机制，这些方法可以展示每个人在做不同心理任务时的大脑活动。


  有一些被试，从棉花糖实验开始，一直到他们今后的整个人生轨迹中，自控力总是保持在一个要么高要么低的水平。为了探测这些人的大脑扫描图可能存在的不同，我们邀请了一组必应幼儿园的男校友，这些人现在居住在美国的不同城市。我们邀请他们回到斯坦福大学并待上几天，在他们愿意的情况下，还让他们重新造访了必应幼儿园，同时让他们做一些认知测试。在整个过程中，我们还在斯坦福大学医学院中对他们做了内部及外部大脑扫描。
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  这些男校友的大脑图片显示，那些在棉花糖实验中对诱惑坚持更久以及在日后不断地将自控力保持在一个较高水平的人，他们的脑前区回路有着非常显著的激活，这一区域的神经活动会整合激励及控制过程，而其他人则没有这种激活。那些可以高度延迟的人，他们的前额叶皮层区域更加活跃，而这个区域恰恰是用来有效解决问题、创造性思考、克制冲动行为的。相比之下，那些延迟能力低下的人，他们中脑的皮层更加活跃，尤其是当他们试图去控制自己对诱人的刺激的反应时，这种情形更明显。中脑这个区域处在大脑深处更加原始的部分，与人们的欲望、快感及成瘾有关。


  在与媒体讨论有关发现时，BJ.凯西指出，延迟能力低下者似乎是被一种比较强烈的“机器”所驱使着，而可以高度延迟的人有一个较好的心理“刹车系统”。这项研究点出了关键之处，终生处于低自控力水平的个体在其日常生活中的多数情况下并没有控制上的困难，只有在面对非常有吸引力的诱惑时，他们在行为和大脑活动方面才会出现显著的冲动控制问题。


  02　选择


棉花糖实验以及数十年的后续研究告诉我们，生命中早期的自控力对于之后的人生会如何发展有着至关重要的影响。同时，在小孩子身上，这种能力至少可以通过简单的测量大体加以评估。之后的挑战就是弄清楚到底是一种怎样的潜在心理与大脑机制，能够使得一些孩子在实验中等待看似不可忍受的时间长度，而另一些孩子却在几秒钟内就按下按铃。如果那些能够促进或破坏自我控制的条件可以被确认，那么它们就可能被用来帮助那些有等待困难的人，使得他们在这方面变得更好。


  之所以选择学龄前儿童做这项研究，是因为我通过观察自己孩子的变化，了解到这个年龄恰好是儿童理解应急能力的开始——他们有能力去理解，如果自己立刻选择了小的奖励物就会丧失之后得到更大奖励物的机会。同时，也是在这个年龄，个体在自控力上的重要差异开始变得清晰可见。


  策略一：分心


  许多奇迹似乎都发生在孩子从出生到学会爬行、讲话、走路、上幼儿园的转变中。于我而言，没有什么变化能比一个孩子的巨大转变更让我觉得了不起：从一开始的痛苦哭闹、寻求关注，到后来可以一个人安静地坐在椅子上，无所事事地度过一段漫长、无聊又极其沮丧的等待时光，就为了得到自己期待的两块饼干。他们是怎么做到的？


  一个世纪以前，弗洛伊德认为新生儿完全是一种冲动性生物，他也曾推测过，当母亲停止哺乳行为时，婴儿强烈寻求即刻满足的生物本能是怎样成功做到延迟满足的。1911年，他提出了自己的见解，这些变化之所以在生命的前几年里发生是因为婴儿在脑子里创造出了一种关于想要得到的事物的“幻觉影像”——母亲的乳房，然后将注意力集中于此。在弗洛伊德的术语里，婴儿的性欲或者性能量也是被这种幻觉影像所指导的。他同时推测出，这种视觉再现可以“捆绑时间”，它能够促使婴儿去延迟满足或者暂时抑制即刻满足的冲动。


  将奖励物转化为幻觉影像再现在脑子里，并对其充满期待，而这个幻觉影像以及这份期待可以帮助我们维持目标明确的努力——这种观点无疑十分令人兴奋。但在成像技术可以窥见人类大脑内的情形之前，该如何在小孩子们身上印证这种想法还不是十分清楚。我们认为，让小孩子对自己所期望的奖励物在大脑里进行再现的最直接方式就是——让他们在等待的过程中亲眼看见奖励物。


  在第一种情况下，孩子们选出自己想要的奖励物，然后实验人员将它们放置在一个不透明的小盘子上，并把盘子放在孩子面前，让其清晰可见。在另一种情况下，实验人员会将奖励物放在盘子的下面，所以奖励物被盘子盖住了，孩子们是看不到它们的。但在这个年龄，孩子们是知道他们的奖励物是真实存在的，就在盘子的下面。那么，你认为哪种情况对于这些学龄前儿童来说最难等待呢？


  你的直觉得出的猜测很可能是正确的：当奖励物暴露在外面时，诱惑是巨大的，这样的等待对他们来说非常困难。当奖励物被盖住时，等待就会变得容易很多。那些面对暴露在外的奖励物的学龄前儿童（既包括选择延迟满足的孩子，也包括选择即刻满足的孩子）平均的等待时间都低于1分钟；反之，当奖励物被盖起来时，孩子们的等待时间几乎是暴露时的10倍。尽管回顾起来这些结果似乎是显而易见的，但我们仍需要去证明它们，从而确定我们发现了一个真正诱人，同时又十分困难的冲突情境。


  我悄悄地通过单向窗观察孩子们在遇到暴露在外的奖励物时努力等待的表现。他们中的一些人会用手蒙住眼睛，用手撑着头看向另一侧，或是完全将头转向别的地方以避免自己看到奖励物。虽然在大多数时间里他们都不顾一切地试图去阻隔自己的视线，但其中一些人还是会时不时地偷偷瞥向奖励物来提醒自己它们还在那里，而且它们确实值得去等待。


  另一些人则静静地与自己讲话，他们的低声细语似乎是在通过自我指导来重申自己的意图——“我要为了那两块饼干等待下去”，或者大声重复选择的可能性结果：“如果我按了铃，我就只能得到一个，而如果我等下去，我就能得到两个！”当然还有一些孩子简单地把按铃和盘子往外推，使之尽量远离自己，有的孩子甚至把盘子和按铃都推到桌子的边缘了。


  成功的延迟者们创造了很多方法让自己分心，使自己在矛盾中冷静下来，强调自己现在正在经历考验。他们将枯燥乏味的等待过程转化为创造有想象力、有趣的东西让自己分心，从而从意念中逃离出来，比如有些孩子创作了一些小曲子（“这是多么美好的一天啊，万岁”、“这是我在红杉城里的家”）；或者做一些可爱的鬼脸，挑一挑鼻子，挖一挖耳朵，玩一玩他们在里面发现的东西；或者用自己的手或脚来创造一些游戏，比如动动脚趾就好像是在弹钢琴一样。当所有其他可以分心的方法都被用尽时，一些孩子闭上了眼睛试图去睡觉，就像其中一个小姑娘在实验最后将头埋在自己折叠的双臂里，靠着桌子睡着了，她的脸距离按铃只有几厘米远。尽管掌握这些策略对于学龄前儿童来说简直堪称奇迹，但他们的行为其实有点类似那些曾经坐在第一排听枯燥演讲的人的行为。


  当跟孩子们一起坐长途车旅行时，父母们经常为了让旅行更加便捷而让孩子们自己玩耍。我们在“惊喜屋”里也尝试了这种做法：在等待开始之前，我们建议孩子们在等待过程中想一些有趣的事，我们还用了一些简单的例子去提示他们，比如“妈妈在推着我荡秋千，上去下来，上去下来”。当我们用一些简单的例子去鼓励他们形成自己的有趣想象时，甚至是最小的孩子都能做到很棒的妙趣横生的想象。


  当孩子的有趣想法被激活后，实验人员离开了房间，这时孩子们等待的时间平均要多出10分钟以上，甚至当奖励物被暴露在外时也是如此。他们自己形成的愉快想象可以抵消那些实际存在的奖励物的强烈诱惑，这使得他们可以和在奖励物被遮挡的情况下等待同样长的时间。当分心想象没有被很好利用时，他们等待的时间会短于1分钟。相比之下，如果提示他们去想一些与奖励物有关的事情（比如：“如果你想那么做的话，在你等待的时候可以想一想有关棉花糖的事情。”），那么他们会在门被关上后马上就按下铃。


  策略二：将诱惑物抽象化


  为了使得被试形成更加接近弗洛伊德所提及的那种幻觉影像，我们给孩子们看了奖励物的图像而不是真实的奖励物。我在斯坦福大学的研究生伯特·摩尔（现在在达拉斯的得克萨斯州立大学行为与脑科学学院当院长）和我给孩子们展示的就是他们挑选出的和实物一样大小的逼真图片。照片被展示在一个幻灯机的屏幕上（在那时这是最先进的技术了），幻灯机放在孩子们座位旁边的桌子上。举个例子，如果这个孩子选择了棉花糖，那么他之后等待的时候就会看到幻灯片上显示的是棉花糖。


  我们获得了一个巨大的惊喜：结果大反转。将真实的奖励物展示在他们面前大多会使他们更难做到延迟满足，但是我们的研究却表明，如果仅仅是展示图片的话，等待会变得容易许多。那些面对展示奖励物图片的孩子们等待的时间几乎是面对与实验毫不相干图片，或者屏幕上没有图片，又或者是面对真实奖励物的孩子们的两倍。而且非常重要的一点是，图片的内容必须与孩子们等待的奖励物相同，仅仅和孩子们选择的物品相似也不行。总体来说，一个想要的物品的图片，而不是诱惑本身会使得孩子们更容易去等待。那这是为什么呢？


  我问了莉迪亚，一个经常洋溢着笑容的4岁女孩，她有着粉嫩的面颊和明亮的蓝眼睛，我问她怎么能够耐心地坐在奖励物的图片前等待到最后。“因为你不能去吃一幅图片呀！”她高兴地品尝自己拿到的两颗棉花糖时回答道。当一个4岁的孩子盯着自己想要的棉花糖时，她很有可能去关注奖励物身上十分具有诱惑力的特征，然后按下按铃。而当她看到的仅仅是图片时，这对她来说更有可能只是一个冷静的提示，提示她“如果等待，就能得到”。就像莉迪亚所说的，你不能去吃一幅图片。同时，也如同弗洛伊德所认为的，你不可能去消费你对想要物品的幻想。


  在其中一项研究的一种情况下，在实验人员离开之前，他会跟面对真实奖励物的孩子们说如下的话：“如果你愿意的话，可以假装那不是真的，仅仅是图片而已，可以在你的脑海里给它们加一个相框，就好像那是一幅照片。”而对于另一些看到图片的孩子们，实验人员则会提示他们：“在你的脑海里，你可以认为它们是真实存在的，可以试图去相信它们确实在那里。”
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  面对奖励物图片的孩子们，延迟满足的时间平均是18分钟，但当他们假装面对的图片是真实的物品时，他们等待的时间要低于6分钟。而相比他们面对真实奖励物时平均只能坚持不到1分钟的情况，他们在想象那是一幅图片时却可以等待18分钟。他们在脑海中想象的图片战胜了桌上真实呈现的物体。


  策略三：冷静聚焦


  半个多世纪前，加拿大认知心理学家丹尼尔·伯莱恩（Daniel Berlyne）区分了一个刺激的两个方面。首先，一个诱惑性的刺激有着冲动聚焦作用：它促使你想要去吃棉花糖，这么去做能感到强烈的愉悦。其次，它还提供描述性、非感性的特征信息：它是圆的、白色的、厚的、软的，可以食用的。所以，刺激对我们的效果取决于我们如何在脑海中呈现它。如果将大量注意力集中在这种刺激的冲动聚焦一面——棉花糖柔软又好吃的一面，或是烟瘾上来后吸两口的感觉，这种冲动聚焦会自动产生冲动行为：去吃棉花糖或者吸烟。相比之下，一个冷静聚焦且更加关注刺激的抽象性、认知性、信息性方面的特征时（它是圆的、白的、软的、小的），它们只会告诉你那像什么，并不会加剧其诱惑性，这允许你冷静地思考而不是立刻就要得到。


  为了测试这个想法，实验设置了一个变化条件，在冲动聚焦条件下，实验人员在离开房间前提示孩子们去想奖励物的诱惑性一面：棉花糖的甜及柔软的口感。而在冷静聚焦的条件下，孩子们被提示去将棉花糖想象成吹起来的圆形云朵。


  当被提示去关注奖励物的那些冷静特质时，孩子们可以比被提示关注冲动特质时多等待一倍的时间。非常关键的一点是，在孩子们等待的过程中，只要想到那些冲动特质，他们很快就会难以继续等待下去。但是，想那些并不是他们所要等待的相似的奖励物的冲动特质时（比如在等待棉花糖时想饼干），这就会变成一个非常有效的分心点，从而使得延迟满足的时间平均变成17分钟。那些一想到奖励物的冲动特质就无法等待的孩子如果能够被提示“冷静”地去想它，等待也会变得容易很多。


  那些学龄前儿童所经历的情感同样会对他们在多长时间内按下按铃产生影响。如果实验人员在离开房间前通过诱惑物建议孩子们去想一些能令他们感到悲伤的事情（比如因为没有人帮助他们而哭泣时），孩子们会像被建议去想奖励物一样很快就停止等待。如果孩子们想的是一些愉快的事情，他们等待的时间会是三倍长：平均接近14分钟。给予9岁的孩子们赞美之词（比如表扬他们的画），他们会比被给予负面评价时等待更长的时间。这样的表现同样发生在成年人身上。总之，我们在感觉不好时很难去选择延迟满足。比起那些生活更加愉快的人会选择延迟满足，选择更有价值的奖励物，那些一直处于压抑或者负面情绪中的人更加倾向于选择即刻满足，选择的奖励物也会是不那么期待的。


  对于奖励物的情感越炙热，欲望越强烈，人们越难在做出冲动行为时冷静下来。实验人员给在以色列的公立学校的大约7 000名四年级和六年级学生提供了一些可供选择的不同选项：奖励物数量（一个或两个）、延迟时间（立即或一周，一周或一个月）、诱惑物（巧克力、钱、蜡笔）。意料之中的是，他们中的大多数人选择了可以为蜡笔延迟等待，而对于巧克力却很困难。就像每一个节食的人都知道的，当冰箱门打开或者服务员端上甜点的那一刹那，诱惑物的冲动特质便开始发挥作用。


  然而这种力量并不是来自于刺激，而在于精神上如何界定：如果你更换了想象它的方式，那么它对你感觉上的影响确实会发生变化。如果你想象有一只蟑螂曾经在厨房中咬过那块巧克力蛋糕，那么等它被作为甜点端上餐桌时就会对你失去诱惑。尽管莎士比亚创作的哈姆雷特用一种非建设性手法拟定了悲剧性的故事及人物，他还是非常有洞察力地做到了这点：“没什么是单纯的好或者坏，是你的想法决定了它。”同时也像哈姆雷特所展示的那样，试着去改变我们已经根深蒂固的思考刺激和经验的方式，又或者试图在大脑中“精神呈现”这些刺激和经验，会像你尝试给自己做脑外科手术一样徒劳无功。如何更容易、更有效地重新在认知层面评估事物是认知行为疗法的重要挑战，同时也是对任何致力于尝试改变根深蒂固的性格和习惯的人的挑战。这也是本书要研究的基础问题。


  棉花糖实验使我确信，如果人们可以改变自己在精神层面上呈现刺激的方式，他们就可以运用自我控制并从控制自己行为的冲动刺激中逃脱，以免沦为冲动控制的受害者。至少在某些时间的某些条件下，他们可以转移冲动的诱惑刺激，并且通过认知性的重新定义冷却它们的作用。这个窍门就是正确地进行条件设定。这并不需要斯巴达式地咬紧牙关折磨自己以使自己变得坚强并战胜痛苦，但它确实需要除了强烈的动机之外的更多东西，同时也需要最强大的意志力。


  这种力量来自前额叶皮层，一旦被激活，就会以几乎不会停止的方式通过改变对它们评估的方式来冷却冲动诱人的刺激。学龄前儿童和他们那并不成熟的前额叶通过很好的想象说明了这一点。他们通过在脑海中加一个相框将面对的诱惑物改变成“仅仅是一幅照片”，或者完全通过自我分心的方式将自己的注意力从诱惑物身上转移走（如通过创作歌曲或玩自己的脚指头），或者在认知层面上将聚焦点从冲动特质转移到冷静和信息化特质上。当孩子们将棉花糖转移为天上飘浮着的蓬松云朵而不是美味可口的糖果时，我就能看到他们可以坐在椅子上不触碰按铃，直到我和我的学生们厌倦了这幅场景为止。


  孩子们如何看待自己的行为


  我们现在知道了孩子们如何在精神上呈现外在奖励物，可以预测他们的等待时间。我们也在其他研究中发现，孩子们延迟满足的能力会随着年龄而增强，因为他们能够使用一系列策略了。但是，孩子们对于那些策略又知道些什么呢？他们又怎么会知道那会对自己为了奖励物而等待足够长的时间起到什么作用呢？孩子们又是如何在成长的过程中理解这些策略的呢？更重要的是，这些理解是否又会增强延迟满足的能力呢？


  我们问了很多不同年龄的孩子，棉花糖实验中的条件、行为及想法对于他们在等待过程中的影响——什么会使得等待更容易，什么又会使得等待更难。这些孩子中没有人以前接受过这种实验，所以我们会向他们介绍实验的标准做法。孩子被要求坐在小桌子旁，选择的奖励物会暴露在盘子上，按铃会被提及，同时“现在一个，延迟一些两个”的可能性也会被解释给他们听。这次，实验人员不会离开房间让孩子们开始等待，而是会留下来询问他们什么样的条件会有助于他们等待。比如，我们会问：“如果把棉花糖放在盘子上，让你可以看见，等待会变得更容易吗？那如果把棉花糖放在盘子下你看不到的地方呢？”


  大多数3岁的孩子都无法理解问题，也就不知道该回答什么。4岁的孩子理解了问题，但是他们常常会选择最差的策略：将奖励物暴露在外面，看着它，想着它有多么好吃。当被问及为什么会选择将奖励物放在外面时，他们说：“因为这样会使我感到高兴。”“我就是想看看它。”或者“它太美味了。”很明显，这些想法都聚焦在他们想要的（“我喜欢它”），而不是领悟或者关注到看到奖励物会使他们的等待变得更加困难。他们希望想要的东西就真切地放在自己的眼皮底下。在面对暴露在外的奖励物时，他们击败了自己去等待的庄严意图，以致看到自己已经按下按铃拿到奖励物时自己也会感到惊讶。他们不仅没能正确预测出自己的行为，而且还坚持创造着使自己不可能完成延迟满足的条件。这些发现会帮助家长去理解为什么他们的4岁孩子还是很难去控制自己。


  在之后一年左右的时间里，孩子们身上的改变是惊人的。在5～6岁的时候，大多数孩子更喜欢选择隐藏奖励物，同时把不断拒绝唤醒有关奖励物的想法作为一种自我控制策略。取而代之的是，他们会让自己对诱惑分心（“只是去唱歌”或者“我猜我要回到外太空”或者“我想我要去洗个澡”）。当他们再长大一些时，他们会慢慢开始看到以及不断重申这两种可能性的价值（“如果我选择等待，那么我可以得到两颗棉花糖；但如果我按下按铃，那么我只能得到一颗”）。同时，他们会通过指示性语言建议自己：“我会说‘不，不要去按下按铃’，如果我按下按铃，老师就会进来，我就只能拿到一颗了。”


  我问了一个叫西蒙的9岁孩子：“你是如何使自己让等待棉花糖的过程变得更容易的呢？”他的回答给了我一种画面：一个人在棉花糖实验中坐着，脑子里想着“应该来点什么让自己分心”。他写出的附加建议是：“不要看你想要得到的——想想任何其他的事情，因为随后，你的思路就会打开——用你此刻所能想到的东西来娱乐自己。”通过更加深入的对话，西蒙解释了他成功的原因。他告诉我：“我脑子里至少有1 000个想象出来的角色，就像我房间里的玩具造型。在我的想象中，我把它们都拿了出来，与它们玩耍——我创造出了很多故事和历险。”很多像西蒙这个年龄的孩子都可以在遇到类似棉花糖实验的情况时很好地运用自己创造出的想象娱乐自己，从而使得时间过得很快以实现延迟满足。


  大多数孩子似乎在12岁时才能意识到冷却思想冲动的重要性，那时，他们才可以领悟到对于奖励物的冲动会击败你关于延迟满足的想法。反之，冷却思想（例如，将棉花糖转移为蓬松的云朵）却可以减低他们的欲望从而让等待变得更加容易，正如一个男孩所说的：“我总不能去吃那蓬松的云朵吧。”


  运作这项工作的关键问题是：那些能够使延迟满足变得更加容易的有关策略的知识能否同时给予孩子和大人们更大的自由，以使得他们不再受到试图抵抗的诱惑和压力的摆布与控制？几年后，我们在一项关于一群男孩的研究中找到了答案，这是一群有着冲动性问题的男孩，他们正在参与一项夏令营寄宿治疗计划（有关内容将会在第15章中说明）。在棉花糖实验中，那些能够理解延迟满足策略的孩子能比没有这项知识的孩子等待更长的时间。甚至在统计学意义上将语言智能和年龄作为控制变量时，又或者当这两个变量被移除时，这一结论也是正确的。所以，帮助孩子提高对策略意义的理解可以变成家长及老师们的一项目标，而且它也很容易被掌握。


  吃不吃那颗棉花糖并不真的代表什么


  20世纪80年代，我在欧洲一个主流行为科学研究所就我早期在斯坦福大学的一些跟踪发现做了报告。我讲述了我们所发现的在棉花糖实验中的等待时长与青春期内容的相关性，包括SAT成绩。在听了我的讲座几个月后，那时在研究所任高级研究员的我的朋友麦拉联系了我。她一本正经地告诉我她感到很担忧，不论她如何努力，她4岁的儿子始终拒绝去等待更多的饼干（这是他的最爱）。一位优秀的科学家也在误解我报告中“相关性”的含义。麦拉认为，我的发现对于大多数孩子来说都有着统计学上的显著意义，但是无论她做什么，她的孩子都无法做到延迟满足，这至少对她的孩子来说，可能会面临一个艰难的未来。


  当麦拉冷静下来后，她当然知道自己错误理解了那些结论：这些在统计学上有意义、始终如一、显著的相关性只是一种很宽泛的对一类人的概括性描述，并不能对个体进行准确预测。以对烟草的使用为例，许多人因为身患由尼古丁诱发的疾病过早死亡，但是另一些（实际上是很多）人却并不会。如果乔尼能够在实验中等待棉花糖，那么你会知道他有延迟满足的能力，至少在那种情况下是有的。但是如果他不能做到，你也不能说这代表着什么。你可以说他想去等待但是他没能做到，或者换个简单的说法，他就是因为参加实验前没有去上厕所。如果一个小孩子想要去延迟满足却发现自己按了铃，试着去理解其中的具体原因是非常有价值的。


  如同在之后的章节里所讨论的，一些孩子在延迟满足能力方面的起点比较低，但随着年岁的增长也能做得越来越好；而另一些在起步时很有天赋，也拥有更好的延迟满足能力的孩子，在之后的岁月里自控力却会慢慢减弱。在必应幼儿园的实验证明，对于诱惑物的不同精神呈现方式可以改变甚至颠覆其对行为上的影响。1分钟也不能等待的孩子在改变了对于诱惑物的想法后可以成功地等待20分钟。对于我来说，这项发现比起那些长期以来的相关性研究更有借鉴意义，因为它指向了可以加强自控力和减弱压力的一种策略性方法。同时，认知神经科学以及大脑成像技术在过去几十年的长足发展为我们走入潜在影响延迟满足能力的大脑机制开辟了一片空间。我们现在可以在需要控制自己的冲动时想想怎么去利用自己的想法使大脑冷静下来了。


  [image: zkl]


  ●在棉花糖实验中，成功延迟满足的孩子主要运用了三大策略：分心策略、抽象化策略、冷静聚焦策略。


  ●分心策略：让孩子用手蒙住眼睛，或者是完全将头转向别的地方以避免看到奖励物；或者把按铃和盘子往外推，使之尽量远离自己，甚至把盘子推到了桌子边缘。最后一招是闭上眼睛试图去睡觉。


  ●抽象化策略：给孩子看奖励物的图片而不是真实的奖励物，等待会变得容易许多。当然，图片必须和真实的奖励物一致。


  ●冷静聚焦策略：更加关注奖励物抽象、认知性、信息性方面的特征（它是圆的、白的、软的、小的），比如提示孩子们将棉花糖想象成圆形的云朵。


  03　大脑


很久以前，大约是距今180万年前，生长在雨林环境里的类人猿进化成为我们的祖先。它们逐渐变成直立人，仅靠双脚在草地上行走，苦苦挣扎地生活并繁衍后代。人能够经历许多史前探险活动幸存下来并实现人口增长，都要归功于大脑的热情绪系统，即大脑边缘系统。


  热情绪系统


  大脑边缘系统，在人类的进化史中很早就形成了，由原始的大脑结构组成，位于脑干顶部脑皮层的下方。它控制着人类对生存需求的本能冲动与情绪，从恐惧、气愤到饥饿与性行为都由其控制。大脑边缘系统帮助人类的祖先捕猎鬣狗、狮子及其他野生动物，同时也避免了这些野生动物所带来的致命危险。在大脑边缘系统中，一个形似杏仁的神经元组织，即杏仁核尤为重要。它对人类诸如害怕等情绪反应以及饥饿与性行为起着核心作用。杏仁核能快速调动身体的行为，并且永不会停止，它会一直运作，不让大脑多加思考或是顾虑后果。


  像我们的祖先一样，我们依然有一套如此工作着的大脑边缘系统。它维持着热情绪系统，专门致力于对能够唤起强烈情绪的刺激物做出快速反应，它会自动触发愉悦、痛苦与恐慌等情绪。大脑边缘系统自人类一出生就具有完整的功能性，因此，婴儿在饥饿或痛苦时就会放声大哭。尽管现在我们已经鲜少再面对猛狮，但为避免遭遇黑夜巷子里凶神恶煞的陌生人和冰面路上突然转向的车辆，大脑边缘系统依旧是十分珍贵的存在。热情绪系统赋予了人类热情，它鼓动着孩子对那第二颗棉花糖的渴望，同时也使他们难以忍受等待的煎熬。


  热情绪系统一经启动，便会触发即时反应：人类对食物表现出的饥饿和对其他刺激物的渴望都会触发热情绪系统做出即时反应；一旦感受到危险或威胁的信号，恐惧情绪就会产生并自动出现防御和逃跑反应。在某种程度上，热情绪系统和弗洛伊德所说的本我十分形似。弗洛伊德认为，本我是大脑无意识的结构，包括性欲和攻击性的生理冲动，这些生理冲动往往寻求即刻满足和压力减轻却从不考虑后果。就如弗洛伊德所说的本我一样，热情绪系统是自动的，并且常常是无意识运作的。但在弗洛伊德看来，热情绪系统不仅仅服务于性欲和攻击性的冲动，它还能自动快速地触发消费性行为、觉醒以及冲动行为，它情绪化、简单，也是条件反射性的。正是由于热情绪系统的存在，实验中的孩子会按下按铃吃掉棉花糖、节食的人会咬下比萨、烟瘾患者会再吸烟、性格暴躁的人会打他的伴侣、失控的男人会因为性欲抓住正在清扫房间的女人……热情绪系统可以有效解释这一切。


  关注触发热情绪系统的诱惑物特征就能轻易产生行为反应。在棉花糖实验中，我观察到一个孩子突然将手倾斜，狠狠地打在按铃上，可与此同时，那个孩子也面露苦色并惊讶地看着自己的手，对自己刚刚做的事情十分吃惊。对于一个4岁的孩子来说，触发热情绪系统的因素可能是他们对棉花糖的渴望，而对于节食者、酗酒者和烟瘾者，他们的触发因素都有其特殊性，对这些无辜的人产生着推力——仅仅看一眼或者想一下糖果店、威士忌或香烟都能自动触发即时反应。这种情况发生得越频繁，防止热情绪反应就会变得越困难。在早期学习自控力并进行练习，要比之后改变已经根深蒂固的强烈的自我毁灭式的自动反应模式要简单得多，那通常需要一生的时间。
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  高压会触发热情绪系统。这种反应在人类进化史中是有适应性的，当人类面对迎面而来的狮子，其热情绪系统会被触发，并会自发地以不可思议的速度（以每毫秒计）迅速逃跑进行自我保护，因此，热情绪系统在许多性命攸关、需要快速反应的紧急状况下仍然发挥着它的价值。然而在一个给定的情况下，当成功取决于保持冷静、事先计划、理性处理问题等因素时，这种热情绪反应就不管用了。所以，热情绪系统在一个人成长的早期占有优势地位，这也就使得学龄前儿童很难掌握自我控制。


  冷认知系统


  与大脑边缘系统紧密相连的是冷认知系统，它是认识性的、复杂的，具有反思性，也比热情绪系统反应慢一些。冷认知系统位于大脑前额叶皮层的中心位置，该系统是可控制的，对一些关于未来的决策和自控都起着重要作用。这一点在棉花糖实验中也得到了些许实证。高压会削弱冷认知系统、加强热情绪系统，这一点尤其值得注意。冷热系统是连续不断地进行相互作用的：一方活跃，另一方便会消沉。尽管现如今我们已鲜少会遇见狮子，但在日常生活中却需要面对来自现代社会的无尽压力，此时热情绪系统会增强，冷认知系统只会在我们最需要它时才出现。


  前额叶皮层是大脑中进化程度最高的区域。人类之所以能区别于其他生物，是因为我们拥有最高水平的认知能力，而正是前额叶皮层使得这种能力成为可能并一直支持着这种能力。它规范着我们的思想、行为和情绪，是创造力和想象力的源泉，还能阻止那些会影响对目标的追求的不恰当行为的发生。同时，它允许我们重新调配我们的注意力，当情况发生改变时也能灵活地改变策略。自控力就来源于前额叶皮层。
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  冷认知系统发育得十分缓慢，在孩子上小学的前几年才会逐渐变得活跃，直到20多岁完全发育成熟。因此，小孩子和青少年极易受到热情绪系统的影响。不同于热情绪系统，冷认知系统与刺激物的信息属性相适应，会促使理性、带反思性、有策略性的行为。


  我在之前的章节也提到过，在棉花糖实验中，成功延迟满足的孩子找到了能让他们不去注意棉花糖和按铃的方法，他们将注意力从触发热情绪系统因素转移到了其冷静抽象化的一面，比如把棉花糖想象成泡芙云和棉花球，以此来避免触发热情绪系统，或是直接将热情绪系统转化成冷认知系统（让自己相信棉花糖只是一张有框的照片，而照片是不能吃的）。这些让孩子们成功延迟满足的多样认知系统，就是他们多年后将会需要的各种能力的原型。这种能力让他们准备学业考试而不是选择和朋友看电影，这类即时诱惑多种多样，正在人生的前方等待着他们。


  影响延迟满足能力的两大因素


  年龄也是一个关键因素。在棉花糖实验中，大多数不满4岁的孩子都不能延迟满足自己的需求。面对棉花糖这样的诱惑时，他们会在30秒内就按铃，或是一点点地吃掉棉花糖。这是因为此时他们的冷认知系统还没有充分发育，相比之下，在某些研究中，60%的12岁孩子都能等待长达25分钟——一个人坐在空空如也的小房间只面对着几块饼干和一个按铃，忍耐25分钟已经是很大的突破了。


  性别是另一个关键因素。在孩子们不同的成长阶段，男孩和女孩会展现出不同的喜好。他们延迟满足的意志力会受到诱惑物种类的影响：男孩感兴趣的女孩却不一定感兴趣，反之亦然（例如，男孩大多对灭火器和剑感兴趣，女孩可能会对娃娃和化妆盒感兴趣）。但即使是诱惑物的价值相当，他们受到的鼓励也相当，女孩还是比男孩展现出了更好的忍耐力。不过，男孩和女孩冷静情绪的策略也有所不同。我并没有精确地测试过，但学龄前的男孩似乎会更多地用到身体上的生理策略，类似于在椅子上前后摇晃或是直接把诱惑物推开；与此同时，女孩似乎会更多地尝试对自己唱歌，不去在意诱惑物。当然以上都是我个人的想法，还没有得到确切的研究证实。


  女孩拥有更强大的意志力并能忍耐更长的等待时间，这一事实与学校近年的研究发现相符，至少在美国是如此。无论是老师、家长，还是孩子，都认为女孩的自控力更强，即使是不满4岁的孩子，女孩也普遍比男孩更加温顺。到了童年后期，女孩的学校作业的完成情况也比男孩优秀，拥有更好的自控力，也因而会取得更出色的成绩。然而事实上，这些评估人，包括孩子自己都对性别差异抱有一种文化定势：“乖乖女”就应该勤勉认真、小心仔细；“真性情男孩”就应当冲动、难以管教，甚至是吵闹的，他们花在排练足球上的时间要比花在书桌上的时间多得多。在面对像“你想今天拿到55美元，还是61天后拿到75美元”这样的假设性选择时，比起男孩，女孩选择后者的概率更大。但当这个假设变成真实的选择（是今天拿一个装有1美元的信封，还是现在还回去两个星期后拿到2美元）时，性别差异似乎就凭空蒸发了。


  总之，我们不断地从棉花糖实验中寻找性别差异和其他自控方式，但遗憾的是我们并没有发现任何端倪。不过整体来说，女生在自控力方面占有优势，她们能自己鼓动自己延迟满足，至少在迄今为止我们所研究过的人群和年龄段中，这个结论是成立的。


  当面对诱惑物时，有一种方法能短暂地避开热情绪系统，那就是想象其他人会怎么做。因为在替别人做关于热情绪选择时，自己往往会更容易用到冷认知系统。以前有位研究者，尽管我已经记不起他的名字，但他的发现让我至今都铭记在心。这位研究者问学龄前儿童：“现在可以吃一小块巧克力，或者10分钟后吃一大块巧克力，你会怎么选呢？”（研究者同时将两块巧克力放在孩子面前。）他问其中一个小男孩：“你觉得聪明的孩子会怎么选呢？”这个男孩回答，聪明的孩子会等10分钟吃大块的巧克力。而当研究者问他：“你会如何做呢？”男孩却说：“我要现在就吃小块的巧克力。”3岁的孩子对这个问题的回答也是如出一辙。他们都面临着当前的小小诱惑和延迟满足后的更大奖励物，当被问到别人应该怎样选时，他们能运用冷认知系统回答问题且更有可能选择延迟满足后的更大奖励物；但当他们为自己做选择时，这个选择就被热情绪系统掌控了，大部分孩子会选择马上拥有小份的诱惑物。


  有毒的压力


  对于短期的压力，人是可以适应的，并且它还能激励人的行为，但如果紧张的压力一直持续下去，就可能变得有害，甚至是有毒的。例如，那些会被生活中从交通堵塞到付账排队等每一次不顺心激怒的人，又或者那些经常挑战极限，忍受着危险、动荡、贫穷等痛苦的人，对他们来说，压力是有毒的。长久的压力会损害前额叶皮层，而前额叶皮层不仅对棉花糖实验中的等待十分必要，对以后顺利高考、工作稳定、追求高等学历、洞察办公室政治、避免消极情绪、维系人际关系也很必要，它还能帮助人们避免做些凭直觉、缺乏考虑和愚蠢至极的决定。


  在对压力影响研究加以回顾后，耶鲁大学的神经学家艾米·阿恩斯坦（Amy Arnsten）得出了这样一个结论：即使是非常轻微的急性不可控压力，也可能导致人快速并戏剧性地失去前额叶皮层的认知能力。压力持续的时间越长，认知能力受伤害就会越严重，伤害也越持久，并最终导致精神和身体上的疾病。因此，压力会让大脑中负责创造性地解决问题的部分在我们越需要它的时候就越不可得。还记得哈姆雷特的故事吗？他在压力加大时渐渐迷失了自我，自己也遭受着严酷的折磨，他在愤怒中不能沉静思考，更无法控制自己的情绪，因而也无法有效地思考或行动，哈姆雷特周遭的一切都被他全方位破坏了，最终加速了自己的灭亡。


  400多年前，莎士比亚传神地将哈姆雷特的精神痛苦以戏剧的形式展现给众人；400多年后的今天，对于哈姆雷特在承受巨大压力时大脑中所发生的一切，我们可以通过慢性压力下的大脑模型进行重建，而不仅仅是通过英国剧作家神奇的语言来表现。在长期的压力压迫之下，哈姆雷特的大脑结构已经悄悄发生了改变，他没有选择的余地。当压力持续增加时，他的冷认知系统便开始萎缩了，尤其是对解决问题起着重要作用的前额叶皮层以及对记忆、情感起重要作用的海马回开始萎缩。与此同时，热情绪系统的核心——杏仁核正在过分生长（变大）。大脑各功能的转变使他不再拥有自控力，也不能冷静思考了。如果压力如此长期持续下去，他的杏仁核也会开始萎缩，最终抑制了他所有正常的情感反应，也难怪《哈姆雷特》会是悲剧了。
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  ●长久的压力会损害前额叶皮层，不利于自我控制。因此，有效的自控往往需要有效的压力应对策略，从而将压力降至最低水平。


  ●短暂避开热情绪系统的方法是，想象其他人会怎么做。因为在替别人做热情绪选择时，自己往往会更容易用到冷认知系统。


  04　家庭


孩子出生多久后才能看出他是否具有延迟满足能力呢？当我周围的朋友刚刚开始抚养孩子时，我经常与他们讨论这个问题，每个人都确信自己能从孩子出生起就看出他们在延迟满足能力上的差异。他们确信薇拉莉有这样的能力，但吉米没有；山姆有，但希里亚却没有。他们说得如此生动又如此笃定，只是留下了一个悬而未决的问题有待关注。


  1983年，大约是在斯坦福大学开始棉花糖实验的15年后，我回到了纽约市，并在哥伦比亚大学接受了教授职位。让我做出这种选择的诸多诱惑之一就是能和年轻的劳伦斯·艾伯（Lawreuce Aber）一起共事，他那时在哥伦比亚大学对面的巴纳德学院任教，同时也是巴纳德幼儿中心的研究主任。自此，我们开始了长达20年的合作，这对深入研究延迟能力何时以及如何发展这一悬而未决的问题来说是极好的机会。


  婴儿对母亲的依恋行为预示了孩子未来的延迟满足能力


  对于四五岁的孩子来说，待在“惊喜屋”里等待第二颗棉花糖显然是一种折磨。然而，在巴纳德幼儿中心的一个小屋子里，让一个18个月大的孩子单独与一个陌生人（这个陌生人是巴纳德学院的一位志愿者）共处一室，孩子的妈妈也离开了，地上只有一些玩具，这种状况对孩子来说应该更加折磨吧。婴幼儿与他最亲的看护人（通常是母亲）分离之后，他会抱着希望一直等着母亲回来，并不得不忍受这短暂的分别，这种情况会给孩子带来很大压力。1岁半的幼儿对与看护人的分离，已经出现了各种明显不同的反应——他们中有的会焦虑，有的会安心待着，也有的孩子会表现出矛盾的状态。通过孩子们在这个“分离与团聚”实验中的行为表现，我们可以管窥其生命早期处理人际关系的能力及应对技巧。


  约翰·鲍尔比（John Bowlby）是一位非常有影响力的英国心理学家，早在20世纪30年代就开始进行孩童早期依恋方面的研究，尤其是与看护人短暂分别后对孩童的影响（在战争时期这种紧张经历太常见了）。鲍尔比的学生——玛丽·安斯沃思（Mary Ainsworth）设计了“陌生情境”（Strange Situation），作为观察孩子与母亲之间依恋关系的一种方法。让母亲短暂地离开孩子随后又与孩子团聚，这种情境其实是在可控且较温和的条件下进行的，因为如果孩子在母亲离开后通过痛哭、绝望地敲打门等方式来表达自己的痛苦情绪，而这些痛苦的情绪不断扩大，变得不可控制的话，母亲可以立刻回来。
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  这个依恋实验被精心设计为三个阶段。第一阶段是自由活动阶段，母亲和孩子（以本杰明为例）单独待在实验的房间里，就像在家里一样玩耍5分钟。


  第二阶段是分离阶段，学校负责人打电话让母亲走出房间，只留本杰明一个人，让他与一位本科生志愿者单独待上2分钟。本杰明事先看到过这位志愿者或者在他母亲在场时与这位志愿者有过大约17分钟的互动。在母亲与本杰明分开的这段时间，志愿者一直保持沉默，除非本杰明表现出了不安的样子，志愿者才会简单安慰他，告诉他母亲马上就回来。


  第三阶段是团聚阶段，母亲与孩子分开2分钟后，又再次回来，此时志愿者悄悄离开房间，让母亲与本杰明一起活动3分钟。


  1998年，我的学生安妮塔·塞西（Anita Sethi）想弄清这样一个问题：在依恋实验中18个月大的孩子的行为是否能预示他3年后面对棉花糖实验的行为呢？为了实证这个观点，我们在巴纳德幼儿中心重现了“陌生情境”并且用视频记录下了所发生的一切。每隔10秒，我们就会记录孩子的行为，例如，记录他是否会与母亲保持一定的距离，是否会在母亲不在的时候玩玩具来转移自己的注意力，或者是否会与志愿者互动。


  同时，我们也记录下了他所有的情绪反应和任何负面情绪的表现（比如哭或露出悲伤的表情）。母亲的主动行为同样也被详细地记录了下来，包括她一开始是否主动尝试与孩子互动，是否干预孩子的自由活动并企图控制他的行为，是否忽略了孩子给她的暗示。以母亲的面部表情、声音传达、与孩子的位置关系、身体接触量、情感表达以及和孩子的分享等暗示性的动作来评定母亲的表现属于过度控制还是忽视了孩子的需求。


  一些婴儿通过玩玩具，自己观察、探索房间或与陌生人互动成功地将自己的注意从母亲的身上转移走；而另一些孩子则一直紧盯着大门，很快就哭了。相较而言，前者巧妙地避免了后者所体验到的强烈的不安情绪。在母亲离开的2分钟里，等待时间每多1秒，孩子的压力就会随之增加一分。在最后看似永无止境的30秒内，同时也是孩子们最难熬的30秒，孩子的行为的确会预示其日后在棉花糖实验中的行为，这个验证虽不完善但也有依有据。具体来说，那些在“陌生情境”的最后30秒转移自己注意力的孩子，他们长到5岁时在棉花糖实验中也能通过更有效地转移注意力等待第二颗棉花糖。对比而言，没有成功将注意力从母亲身上移开的孩子在3年后也没能完成延迟满足，很快就按了铃。这些研究结果都强调了在孩子成长早期调节注意力来控制并缓解压力的重要性。


  脆弱的根源


  刚出生的婴儿几乎每时每刻都受自己的天性和所依赖的看护人的控制。在婴儿离开母体的最初几个月里，看护人的主要工作就是夜以继日地哄、安慰、喂食和抱，孩子在这个时期是被宠爱关心抑或是冷漠虐待，这些都会在他们的大脑中留下印象，并且会改变其日后的人生。因此，不要让孩子的压力一直处于长期增加的状态就显得格外重要，同时，发展孩子对看护人既亲密又温暖的依恋也是至关重要的，这会使孩子感觉安心。


  尤其在孩子成长早期，大脑非常具有可塑性，此时如果他们的经历极度不愉快，例如受到严酷虐待或是在福利机构中得不到关爱，这些孩子的一些重要神经系统可能就会变得异常脆弱而易受伤害。令人意外的是，即使是相对平和的环境压力源（比如，父母之间长期进行非身体暴力接触的争执）也可能会严重损害孩子的神经系统。
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  在一项研究中，6～12个月大的孩子在熟睡时接受功能性核磁共振脑部成像扫描，当他们听到争执的声音时，那些生活在父母之间存在长期争执的家庭的孩子，与那些争执较少的家庭的孩子相比，其大脑内控制情绪与压力的区域会被更明显地激活。类似研究都表明了这样一个结论：在孩子成长的重要时期，即使是社会环境中相对平和的压力源也由热情绪系统所控制。


  在孩子的成长过程中，早期的情绪体验一般都会植入到他们的大脑结构中，这显然会对他们的日后生活产生巨大影响。不过幸运的是，孩子在早期是很有可塑性的（尽管这个时期也是孩子们最脆弱、最容易受到伤害的时期），想要改变也十分容易。这时可以通过干预来提高他们控制情绪的能力并发展他们的认知、社交以及情绪技能。


  孩子刚出生的几个月，看护人应该将孩子的注意力从那些导致不安情绪的内容上转移到一些他们感兴趣的活动上，不时这样做可以让他们学会自我转移从而让自己更加冷静。


  从神经系统层面来讲，孩子大脑的中前部慢慢开始发育起来，大脑的这个部分是注意力控制系统，可以促进冷静思考和调节负面情绪。如果神经系统发育良好的话，他们就会具备自我反省意识，更加冷静而不是一味地感情用事和以自我为中心，同时也会恰到好处地表达自己的情绪、意图和目标。


  迈克尔·波斯纳（Michael Posner）和玛丽·罗思巴特（Mary Rothbart），这两位自律发展领域的先驱曾说道：“四个月大的孩子若受到过刺激，一年半后再回到实验室时，他们已经形成了自己的反应。我们很难再让他们配合我们，因为他们以自己的反应为优先。在做了一系列努力无果之后，我们也只能说他们已经是有思想的大人了。”


  父母们都知道，孩子独立的那天就无声地宣布了孩子的第二个生日。早期的说法是，培养孩子的独立性也是看护人要面对的挑战。2～3岁的孩子已经能控制自己的思想、感情和行为，而这种自控力在4～5岁时就变得愈发明显，这种自控力是孩子们在棉花糖实验中取得成功的关键因素，同时，也是孩子们日后成功适应学校以及在其他方面取得成功的关键。
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  孩子成长到3岁时通常可以开始做一些有目的性的选择，也可以更灵活地控制自己的注意力，抑制那些会使自己偏离目标的冲动。举个例子，斯蒂芬妮·卡尔森（Stephanie Carlson）和她的同事曾经在明尼苏达大学做过一系列研究，研究发现孩子能够遵循两个简单的规则：“如果它是蓝色，就放在这里；如果它是红色，就放在那里。”这个实验能让孩子们达成目标，还能让孩子通过言辞表述进行自我指令，从而帮助他们弄清楚必须要做的事情。尽管令人讶异，孩子们在3岁时展现的这些技能都是有限的，但在接下来的两年里，孩子们会有很大的进步。等到孩子成长到5岁的时候，他们的思想也变得更加成熟。当然个体之间依然是有差异的，不过大部分5岁的孩子已经可以理解并遵循更复杂的规则了，像“如果关乎颜色，那就把红色正方体放在这里；如果关乎形状，就把红色正方体放在那里。”尽管学龄前儿童的这些技能都在发育的早期，但到了7岁时，孩子们控制注意力的技能和基本的神经回路都已和成年人没有太大差异，这一点的确令人吃惊。因而孩子6岁前的成长经历就成为他们抑制冲动，学会自我控制与情绪控制，发展移情能力、警觉和良知的基础。


  过度控制的母亲反而会适得其反


  母亲抚养孩子的方式又会对孩子日后养成自控力与依恋产生什么影响呢？之前也有提到过，在安妮塔·塞西的研究中，我们详细记录了母亲的行为，对“母亲控制”的级别与方式进行了评估，也观察了她对孩子需求的敏感度。例如，有的母亲会对孩子过度控制，相较于孩子的需求更关注自己的需求，这也就是菲利普·罗斯（Philip Roth）所著的《波特诺的抱怨》（Portnoy’s Complaint）一书中塑造的深入人心的形象。当书中的主人公波特诺回首自己在新泽西州度过的童年时光时，他回想起母亲对自己的处处控制，虽是出于好意但却扼杀了他自信心的养成，给他日后的生活带来了烦恼：他的母亲会审查、评判和校对他的算术作业，也会从脖子、指甲到袜子，以至身上任何一处受伤的地方进行仔细检查。当小波特诺吃不下炖肉时，他的母亲也依旧会塞给他满满当当的肉，她会拿着一把长长的切面包的刀，并以此作比喻问小波特诺：“你想变得像这一样瘦骨嶙峋任人欺凌吗？还是你想被人嘲笑不像男子汉而像只老鼠呢？”


  波特诺的母亲只是文学作品中的一个虚构人物，但我有朋友说他们的母亲就是如此。如果一个孩子的母亲真如波特诺的母亲那般，那么他获得自控力的途径就会与那些母亲控制欲很小的孩子大相径庭，这正是安妮塔·塞西在看过母亲与孩子的一系列自发的互动后得出的结论。


  有较好自控力的婴儿通常能够应对母亲的控制，但并不是通过紧紧黏着母亲，而是与母亲保持距离（至少1米）、自己发现与探索房间、玩玩具，以此来转移自己的注意力。孩子一旦能够控制自己与母亲之前的距离，也就能在母亲做决定时不完全听从母亲的控制，在5岁时参与棉花糖实验也就可以等待更长的时间。这样的孩子能够利用控制注意力的策略来平复自己不安的情绪，将注意力从棉花糖和按铃转移走，就像他们不去注意自己的母亲一样。相比之下，有同等控制欲的母亲且对母亲很依赖的孩子在棉花糖实验中也只能把注意力放在眼前的棉花糖上，迅速按铃。


  而有些母亲并不会过度控制自己的孩子，这完全就是另一种景象了。当这类母亲与孩子互动时，与母亲离得越近的孩子在5岁时参与棉花糖实验时表现出了更好的自控和平复情绪的策略。比起那些离母亲远远的孩子，他们有策略性地转移了自己的注意力，尽量不去关注诱惑物，等待着更大的奖励物。


  这暗示了什么呢？控制欲较弱的母亲对孩子的需求有一定的敏感度，此时孩子是没有理由与母亲保持距离的。在陌生情境中，孩子应该需要和母亲待在一起来缓解自己的紧张情绪。但如果母亲对自己的需求有很高的敏感度，而孩子的需求对她来说却是个盲点呢？如果母亲不能在孩子最需要的时候看到孩子的需求呢？如果孩子的一举一动她都要控制，甚至给孩子带来了压力呢？安妮塔的研究结论对于这些问题给出了一些参考答案。那就是在这种情况下，孩子可以试图与母亲保持几米的距离，并把注意力放在玩具和房间里。孩子这么做只会促进他自控力的培养，也能让他在棉花糖实验中得到两颗棉花糖。


  为了测试这些可能性，蒙特利尔大学的安妮·伯尼尔（Annie Bernier）在2010年率领一个研究团队以12～15个月大的孩子及他们的母亲为研究对象，观察他们是如何互动以及这些互动又是如何影响自控力的发展的。研究者们仔细观察了母亲与孩子在进行拼图游戏以及完成其他认知类任务时的互动情况。然后在孩子16～26个月大时再次对他们进行测试。伯尼尔发现，在前期的研究过程中，母亲通过支持孩子的选择和决定来鼓励孩子的自主性，孩子在其后往往展现出棉花糖实验所需要的更强的认知和控制注意力的能力。即使研究人员控制了母亲的认知能力和受教育的程度，这个结论依然成立。在这里向父母传达的一个信息就是，过度控制孩子的父母事实上会冒风险，很有可能暗中破坏了孩子自控力的发育，而那些支持并鼓励孩子自主解决问题的父母反倒更可能让孩子成功地在棉花糖实验中吃到第二颗棉花糖。
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  ●在孩子刚出生的几个月，看护人应该将孩子的注意力从那些导致不安情绪的内容上转移到他们感兴趣的活动上，可以让他们学会从不安和压力中自我转移、更加冷静。


  ●过度控制孩子的父母很有可能暗中破坏了孩子自控力的发育，因此，父母要注意着重培养孩子自主解决问题的能力。


  05　习惯


荷马的古希腊神话《奥德赛》（Odyssey）讲述的是奥德修斯的历险故事（罗马版的《尤利西斯》〔Ulysses〕）。奥德修斯是希腊西海岸一个名为伊萨卡的崎岖小岛的国王，他离开了新婚妻子佩内洛普以及家中幼小的婴儿，扬帆前往特洛伊战斗。


  出乎意料的是，战争拖延了许多年，奥德修斯回家的旅程亦如此。这段旅程充满了各种各样的奇幻历险——疯狂的爱情、可怕的战争、与令人毛骨悚然的巨人的混乱纠纷。


  当奥德修斯和其他水手们做最后的努力回家时，他们来到了一座奇妙的隶属于塞壬的岛上，她有着极具诱惑力的嗓音和歌声，可以迷惑路过船只上的水手们，让他们撞上礁石溺水而死。


  奥德修斯极度渴望听到塞壬的歌声，但他也知道其中的危险性。这是西方世界中有关预先做计划抵制诱惑的最早记录之一，他命令水手们将他紧紧绑在船的主桅上，“如果我乞求、咬你们并让你们放了我，你们就拿更多绳子把我绑紧。”为了保护自己并保证奥德修斯一直被绑着，水手们被命令用蜂蜡堵住耳朵。


  充满诱惑的小丑先生箱


  20世纪70年代早期，在棉花糖实验顺利进行的过程中，我隐约想起了荷马的神话故事。我在想，如果亚当和夏娃早就准备好计划抵抗蛇与苹果的诱惑，他们是否会在天堂里坚持得更久。我开始思考必应幼儿园的学龄前儿童们：当他们努力避免因屈服于诱惑者而产生巨大的成本耗费时，他们如何与一个强有力地引诱着自己注意力的诱惑者相处？预先的计划会有助于他们的抵抗吗？现为弗吉尼亚大学教授的夏洛特·帕特森（Charlotte Patterson），那时是我在斯坦福大学的研究生，我们一起开始提出那个问题。在“惊喜屋”中首先要做的是，我们需要一个适合学龄前儿童的类似塞壬的“诱惑者”，“诱惑者”必须满足两个条件：不仅要魅惑诱人，而且要能被家长、必应幼儿园的主管、研究人员，还有我的三个年幼的女儿接受，他们担任我的顾问委员会。这个“诱惑者”就是小丑先生箱（见图5-1）。
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    图5-1小丑先生箱

  


  小丑先生箱是一个大木质箱，上面绘有一张明亮的小丑的笑脸。笑脸被闪烁的灯光包围，两侧是张开的手臂，每次出现都会举起一个玻璃窗口式的橱窗。当橱窗的灯打开，诱人的小玩具和糖果就会在每个窗户内的鼓上非常缓慢地旋转。小丑先生箱是一个健谈的“大嘴巴”，也是一个强有力的诱惑者。在观察室里，一个磁带录音机和麦克风与一个隐藏在诱惑者头中的扬声器相连。


  我们想要模仿的是一种每个人在生活中都会反复面对的情况：为了更重要但需要延迟满足的结果，不得不抵抗眼前强有力的诱惑物。试想，一个正尝试完成逾期作业的青少年被他最好的朋友邀请一起看电影；或者一个幸福的已婚总经理在年度销售大会上度过单调的一天后，被富有魅力的年轻私人助理邀请去喝一杯而不是直接回家。小丑先生箱完全可以充当诱惑孩子们的“诱惑者”。


  在研究期间，夏洛特与孩子们短暂地玩了一会儿（在此案例中是4岁的索尔），实验用的“惊喜屋”的角落里既有好玩又有坏掉的玩具，夏洛特让索尔坐在一个小桌旁，面对着小丑先生箱。她解释说自己不得不离开房间一会儿，并向索尔说明了他的“工作”：他必须一直“工作”于一项特别枯燥的任务，其间不能中断。比如，他可能不得不在相同的工作表上，从一个充满X或O的工作表中复制方格到邻近的空方格内，或把小钉子从一大堆钉子中放到钉板上，等等。当夏洛特回来时，如果他没有中断地做到了，他将能与好玩的玩具和小丑先生箱一起玩耍；否则，他将只能玩那些坏掉的玩具。夏洛特强调，为了完成工作，索尔必须在她离开房间期间一直持续工作，且严肃地要索尔许诺，他会这么做。夏洛特小心地预先警告索尔，小丑先生箱也许会非常努力尝试与你玩，并且她强调，看小丑先生箱、与它交谈或跟它玩都有可能使索尔无法完成自己的工作。


  之后，夏洛特邀请索尔接触小丑先生箱，它亮了起来，闪烁着灯光，照亮着布满玩具的橱窗，并且用洪亮且令人愉快的声音自我介绍道：“嗨！我是小丑先生，我有大大的耳朵，我喜欢孩子们用他们能想到和感受到的所有事物来填满我的耳朵，什么都行。”（显然，小丑先生至少已经接受过一些心理疗法的训练。）无论索尔说什么，小丑先生箱都用“嗯哼”和“啊哈”来鼓励性地回应，而为了促使索尔参与到一次短暂而愉快的对话中，小丑先生会邀请索尔与他玩耍，还会展示一种与众不同的“嗡嗡”声，这暗示着自己即将做些索尔想要观看的有趣的动作，还会暂时点亮展示橱窗，让索尔瞥见窗口里那些缓慢旋转的吸引人的玩具和糖果。


  夏洛特退出房间1分钟后，小丑先生箱被点亮了，它闪着灯光且笑着：“呼，呼，呼，呼！我喜欢有孩子们跟我玩。你能和我玩吗？过来推推我的鼻子，看看会发生什么。你不想推推我的鼻子吗？”


  在接下来的10分钟，它继续毫无慈悲地诱惑着孩子。小丑先生的脸周围和展示窗口里的漂亮灯光不停地闪烁着，还有位于领带上的一个明亮的灯也闪烁着。它每1分半钟就会试图再次引人注意：


  哦，我正玩得开心！如果你能放下你的铅笔，我会让我们享受到更多乐趣。放下你的铅笔，然后我们就会玩得很开心。请放下你的铅笔过来跟我一起玩……只要过来推推我的鼻子，我就会为你表演小把戏。难道你不想看看我的惊喜吗？现在来看看我的橱窗。


  夏洛特退出房间11分钟后，小丑先生箱关闭，她也回到“惊喜屋”。


  抵抗诱惑的“如果-那么”计划


  让学龄前儿童抵抗小丑先生箱大概和让奥德修斯抵抗塞壬一样困难，并且不像那位希腊英雄把自己绑在了桅杆上，孩子们并没有被固定在他们坐的椅子上，也没有像船员们那样用蜂蜡将耳朵堵上。我们的问题是：什么能够帮助像索尔这样的学龄前儿童更好地抵抗小丑先生箱的诱惑？


  以棉花糖实验的研究结果为指导，我们发现，要有效地抵抗一个强大的诱惑（无论是立即吃掉棉花糖还是屈服于任何其他诱惑），抑制的“不”回应必须代替热烈的“去”回应，并且它必须是迅速和自动的，就像一种反射。在好莱坞电影行业的语言中，你所需要的无非是一个良好的连接，一个能够在必须的“不”回应与热刺激（通常引发“去”）之间创造自动连接的东西。举个例子，一项“诱惑-抑制”计划可能会用如下方式指导学龄前儿童：


  让我们试着想一些你能做的，以抵挡小丑先生箱的诱惑。让我们想一想……一件你可以做的事情是：当小丑先生箱制造“嗡嗡”声，让你看它并跟它玩时，你只能看自己的工作，而不是看它，并且说：“不，我不能，我正在工作。”而当你说了它，做了它，它说，“看我。”然后你说：“不，我不能，我正在工作。”


  这种“如果-那么”计划详细说明了诱惑人的热刺激——“当小丑先生说看它并跟它玩时”，并把它连接到了“诱惑-抑制”回应：“那么你只能不看它，并对自己说“我不会看小丑先生箱的”。通过这种计划训练的学龄前儿童减少了自己注意力分散的时间并且能继续工作。即使小丑先生成功地分散了他们的注意力，这种破坏平均持续不到5秒钟，并且孩子们在钉板上平均插入了138个钉子。与此相反，那些没有通过这种计划训练的孩子每次注意力分散平均长达24秒，仅能插入97个钉子，表现出了极大的差异性。我们还看到，很多接受这个计划指导的孩子还发明了自己的版本（“放弃吧！”“停下吧！”“假的！”），这能让他们更快地把钉子放到钉板上，并且最后能与小丑先生箱和未破损的玩具快乐地玩耍。


  对于一项20世纪90年代出现的重要的独立研究项目而言，小丑先生箱的研究多年后被证明是一种抛砖引玉之举。这个项目由彼得·戈尔维策（Peter Gollwitzer）、加布里埃尔·奥廷根（Gabriele Oettingen）及其纽约大学的同事们开发。从20世纪90年代开始，他们就确定了虽简单但功能强大的“如果-那么”计划，用来帮助人们更有效地处理各种在其他方面削弱自控力的问题——即便当他们在非常困难的状况下试图追求重要却难以实现的目标时。现在，这些计划被称作“如果-那么”执行计划，已经帮助学生们在充满干扰的环境中学习，帮助节食者们忘记他们最爱的零食，并使注意力缺失紊乱的孩子们能够抑制不适当的冲动性反应。


  从努力的控制中去除努力


  通过一定的练习，相关情境就会起到暗示作用，某种“如果-那么”执行计划所需的行动就会变得自动化而不再需要额外努力：当时针指向下午5点，我将阅读教科书；圣诞节后的第二天我将开始写论文；当拿到甜点单时，我不会点巧克力蛋糕；不论何时出现分散注意力的事物，我都将忽略它，等等。“如果-那么”执行计划不仅在外部环境中的“如果”出现时奏效（当闹铃响时、当我进入酒吧后），而且当“暗示”是你的内部状态（当我正渴望某件事、当我正感到无聊、当我焦虑、当我饥饿）时同样会奏效。尽管听起来简单，但事实确实如此。通过形成并练习这种执行计划，无论何时只要相应的暗示出现，你都能够让自己的热系统本能地引起渴望反应。随着时间的流逝，一个新的连接或习惯就会形成，就像每次上床睡觉前都要刷牙一样。


  当它们变得自动化，这样的“如果-那么”计划就会把努力从努力控制中去除：你能够欺骗热系统本能地、无意识地为你工作。然后，当你的冷系统休息时，热系统会在你需要时让你自动表现出你想要的行为。但是，除非你将抵制计划合并到热系统中，否则当你最需要它时，它不太可能被激活。这是因为，当你面临诱惑时，你的情绪会被激发，压力会增加，这会促使热系统加速，触发快速、自动的“去”回应，从而使冷系统减弱。如果没有完善的“如果-那么”计划，当强烈的诱惑抵达——无论是来自小丑先生箱闪烁的灯光、菜单上的巧克力甜点，还是商务会议后酒吧里富有魅力的同事，自动地“去”回应很可能会取胜。然而，一旦“如果-那么”计划建立，它们在不同的环境下、面对不同的群体和年龄组，都能产生很好的效果，并且它们能够帮助人们更有效率地完成难度大的目标——那些他们以前认为自己不可能达到的目标。


  一个令人印象深刻的例子与患有注意力缺陷多动症（ADHD）的孩子有关，注意力缺陷多动症是一种越来越常见的病症，并且患有此症的孩子会经历许多学习和人际上的困难。他们极易受干扰，而且往往很难控制自己的注意力，这都使得他们很难保持长时间的工作或学习状态。这些认知缺点会逐渐损害孩子的学业和人际关系，同时引起人格侮辱和过度用药的风险。“如果-那么”执行计划已经成功帮助这样的孩子更快地解决数学问题，充分地改善了他们的工作记忆能力，使他们在非常困难的实验条件下依然能坚持努力抵抗注意力的分散。这些应用说明了“如果-那么”执行计划的力量与价值，并描绘了一幅关于自发改变的人类潜力的乐观图景。接下来的挑战是把这些程序从短期实验转化成长期干预项目，以便使它们在日常生活中产生持续影响。
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  ●“如果-那么”计划有助于成功实现自我控制，它不仅在外部环境中的“如果”出现时奏效（当闹铃响时、当我进入酒吧），而且当“暗示”是你的内部状态（当我正渴望某件事、当我正感到无聊、当我感到焦虑）时会同样奏效。通过一定的练习，相关的情境就会起到暗示的作用，使得“如果-那么”计划变得自动化而不再需要努力。


  06　信任


棉花糖实验让我们看到了孩子们是如何成功做到延迟满足并抵抗诱惑的，以及这种能力的差异是怎样影响人的一生的，但是人们是如何做出自己的选择的呢？


  这一疑问始于我成为斯坦福大学教师很久以前，当时我还是俄亥俄州立大学的一名研究生。有一年的整个夏天我都住在特立尼达岛南端的一个小村子里，这个岛上的居民不是有非洲血统就是有东印度血统，他们的祖先以奴隶或者契约奴仆的身份来到这里，每个族群都和谐地生活在属于自己的领地上，一条长长的泥土路将他们的家分隔开。


  在了解了岛上的居民后，我被他们讲述的生活中的故事深深地吸引了，我发现有一个话题经常出现在他们的故事里，就是他们如何描述对方。在东印度人眼中，非洲人具有享乐天赋和性格冲动的特点，他们渴望享受生活并且活在当下，却从来不计划或者为未来做长远打算；而在非洲人眼中，他们的东印度邻居永远都在工作以及被未来奴役着，他们在床垫下塞满钱财而不去享受生活。这很容易让人想起《伊索寓言》里蚱蜢和蚂蚁的故事，懒惰的、快乐至上的蚱蜢四处跳动，在夏日的阳光中欢乐地鸣叫，享受着当下；而焦虑的、忙碌的蚂蚁则辛苦地储存冬粮。蚱蜢沉迷于热系统导致的即时喜悦，而蚂蚁则为了以后的生活在延迟满足。


  村子里那条分开了两个族群的小路真的分开了自我放纵的蚱蜢和为了未来努力工作的蚂蚁吗？为了证实对这两个族群的认知是否准确，我沿着长长的泥土路走到了当地的学校，那里的学生主要来自这两个族群。学校依然沿袭着殖民地时期的教育体系，孩子们都穿着白色衬衫，一切似乎都很干净整洁且井然有序，孩子们紧握双手等待着老师开始上课。


  老师将我迎进了教室，在这里，11～14岁的男孩和女孩们成了我的被试，我询问了孩子们和谁住在一起，评定了他们对承诺者守信程度的信任水平，并且评价了他们的成就动机、社会责任以及智力水平等。在每个人的评定测试结束时，我让他们自己选择：马上得到小的奖励物（一块小块巧克力）和等一个星期后得到大的奖励物（一块更大的巧克力）。在这类测试期间，另一些孩子也被要求在立刻得到10美元和一个月后得到30美元之间以及过后得到大礼物和立刻得到小礼物之间进行选择。


  相比于那些选择迟来的更大奖励物的孩子，那些选择马上得到小奖励物的特立尼达岛上的青少年会更经常地陷入麻烦之中，用当时的话来说就是这些孩子是“幼稚的流氓”，他们被一致认为缺乏社会责任感，而且他们经常与社会管理部门及警察“打交道”。与此同时，他们也在一个标准的成就动机测试中得到较低的分数并且表现出对自己的未来有较小的抱负。


  既然未来不会来，我为什么还等待


  与我在孩子父母那所了解到的印象差不多，特立尼达岛上的非裔孩子通常偏爱于立刻得到奖励物，而那些来自东印度家庭的孩子则多选择迟来的奖励物。但这里还有更多故事可说，那些来自缺少父亲的家庭的孩子可能会因缺乏守信经验（即父亲对孩子做出承诺并信守承诺的经验）而更多地选择即刻满足，那个时候在特立尼达岛上的许多非裔家庭都缺少父亲，但是在东印度家庭中这种现象却很少见。如果真是因为这样，那么特立尼达岛上的非裔孩子可能会对一个陌生人（我）是否真的会在以后的某个时间出现、并且带着之前承诺给他们的奖励物这件事抱有更少的信心。对于任何人来说，都没有理由放弃“现在可以立即得到的”，除非他相信“过后”的奖励物一定会出现。事实上，当我仅仅关注与比较这两个族群中有男人的家庭的孩子时，这种族群之间的差异就消失了。
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  从童年开始，就有太多的人生活在一个不可信、靠不住的世界里，在这个世界里，延迟的更大奖励物的承诺常常得不到实现，这样的经历会让等待没有任何意义，不如抓住手里现有的东西，无论它是大是小。当学龄前儿童有过一次承诺者失信于他们的经历，他们便不愿意等待两颗而愿意现在就拿到一颗棉花糖的做法也就不那么令人意外了。这些常识性的预期早就被实验证实，实验表明，当人们不再期待迟来的奖励会兑现时，他们的行为就会变得更加理性，并且不会选择等待。


  在我离开特立尼达岛几年之后、棉花糖实验正式开始之前，我在哈佛大学任教并且在剑桥和波士顿继续研究儿童和青少年会如何做出类似的选择。1960年是哈佛大学社会学系延迟满足与自我控制研究史上非同寻常的一年，发生了很多事情，比如蒂莫西·利里（Timothy Leary）加入教职，他利用自己去墨西哥旅行时发现的“魔力蘑菇”做实验，试图创造新的迷幻剂来改变人的精神体验，不仅他自己参与实验，我们的学生们也都参与了进来。一天早上，几个研究生的桌子突然被替换成了床垫，从一家瑞典化学公司寄来的大包裹也陆续到达系里，在LSD迷幻药物的帮助下，“激发热情、内向探索、脱离体制”的时代开始了，利里带头进入了反主流文化，系里很多研究生都加入了他。
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  由于世界上的大部分人似乎都在渐渐失去自控这种能力，持续进行这项研究就显得尤为紧要。正在攻读博士学位的卡罗·吉利根（Carol Gilligan）和我合作了一个新项目，测试波士顿地区两所公立学校的六年级男孩。我们想要了解孩子们是否会始终如一地选择等待迟来的大奖励物而不是马上得到很小的奖励物，当他们面对这种选择时是不是比亚当和夏娃更能抵抗诱惑。当然，12岁的男孩子们需要的是一个比苹果更有诱惑力的东西。


  一开始，男孩子们在教室里完成了一系列任务，之后我们像在特立尼达岛上一样，给他们提供了立刻得到小奖励物与迟来的大奖励物之间的选择来感谢他们。我们想知道他们对于马上得到小奖励物与迟来的大奖励物之间的选择项，与他们在一个新的情况下对待另一个强大诱惑的态度是否有关。那些在第一次选择中延迟更久的孩子在不同的情况下会更不可能屈服于强大的诱惑吗？比如在一个作弊是成功的唯一途径的场合中，他会如何选择呢？


  为了回答这一问题，在这个学期的晚些时候我们发起了一个看似和之前无关的独立项目，并向每一个孩子介绍了游戏的技巧。表面上，游戏的目的是为了发现每个男孩用“激光枪”摧毁与苏联的太空竞赛中已经损坏的火箭（这在当时是个大新闻）的能力（包括速度与准确性）。


  这个玩具激光枪被涂成了银色，安装在一个厚木板上，并且指向了一个高速的“火箭”靶子。在靶子上，五个一排的指示灯说明在每一次射击之后得到的分数，三个亮色的运动员徽章（狙击手、神枪手和专家）闪耀着并且会基于得到的总分被当作奖励物奖赏给分数高的选手。虽然任何一个生活在现代的孩子都会认为一把1960年的激光枪只是个应该被放进博物馆的“老古董”，但这种东西对当时12岁的男孩来讲是极具诱惑力的。


  “让我们来假设这个火箭是残破的并且必须被摧毁，”卡罗会这样说，“对于那些射击得很准的人，我将给他们狙击手的徽章；对于表现比狙击手更棒的人，我将给他们神枪手的徽章；对于那些表现非常优秀的人——甚至比神枪手更好，我将给他们这个专家级的徽章。”


  但男孩子们不知道的是，每一次射击得到的分数都是随机的，与他们的技术水平和能力毫无关系，并且他们得到的分数永远也不可能帮助他们赢得徽章。那么为了得到一个徽章，他们就不得不作弊——伪造分数，为了获得更好的徽章，他们只能伪造更高的分数。


  孩子们独自在房间里射击并记录自己的分数，同时，报分数所花的时间和作弊的程度（伪造分数的高低）也会被计算出来。结果很明显，我们在特立尼达岛上看到的那些“幼稚的流氓”选择马上得到小奖励物的情况也同样发生在了波士顿：在早期测试阶段中那些倾向于选择等待迟来的大奖励物而不是马上得到小奖励物的孩子比那些立即拿到小奖励物的孩子更少地伪造了分数；如果倾向于选择迟来的大奖励物的孩子作弊了，那么他们报出自己虚假分数所用的时间也更长。


  大脑中的图景


  2004年，也是在我的特立尼达邻居们互将对方形容为《伊索寓言》里享乐的蚱蜢和勤劳的蚂蚁半个世纪后，我很高兴读到了塞缪尔·麦克卢尔（Samuel McClure）及其同事在《科学》杂志（Science）上发表的一项研究，麦克卢尔及其同事在分析人们如何决策的研究中迈出了重要一步：在功能性核磁共振成像仪的辅助下，他们研究了人们在做出立即得到还是未来得到奖赏的决定时，大脑里发生的一切。


  心理学家和经济学家经常指出，人们在对待即时奖励时，趋向于高度不耐烦并且主要被热情绪系统所驱动——但是，当他们选择延迟满足时，他们就会表现出耐心、理智与冷静。虽然这种不一致长期以来都众所周知，但是大脑的具体运作机制仍然是个谜。为了尝试解决这个问题，麦克卢尔和他的团队以大脑中冷热系统的角色假设开始了研究，他们推断激起感情的热情绪系统是短暂的不耐烦情绪的基础：它不自觉地被马上得到的奖励物激活并触发了“我现在就要”的“去”回应，它对于迟来奖励物的价值和未来的任何事情都是不敏感的。相反，在不同的延迟的奖励物（两个奖励物都在将来且需要等待）之间进行合理选择所需要的那种持久的耐心（如退休计划）则依赖于冷认知系统，尤其是前额叶皮层的这一区域及其他一些密切相关的部位，这一大脑区域在人类进化过程中发展得较晚。


  麦克卢尔团队让成年被试在两种货币选项之间作选择，这两个选项中的货币有着不同的预计到手时间，一个是“现在”，一个是“稍后”（如现在10美元，明天11美元）。同时，研究团队又让成年被试在另外两个延迟奖励之间作选择，这两个奖励都在将来且需要等待（如10美元一年或者11美元一年零一天）。研究者们用功能性核磁共振成像技术监控每个被试的冷热系统神经区域。当被试做决定时，研究者们发现，每个被试的神经区域活动变得忙碌的程度可以推测出被试个体会选择马上得到小的收益还是选择等待较大的收益：当被试在两个近期的奖励（今天得到的和明天将得到的稍微多些的钱数）之间进行选择时，神经活动发生在热区域；当他们在两个未来的奖励（一年后得到的和一年零一天后得到稍微多些的钱数）中做选择时，神经活动发生在冷区域。麦克卢尔和同事们由此确认，事实上有两套神经系统——一个是热的，另一个是冷的，它们分别评估即刻和延迟的奖励。对于我来说，我很欣慰能看到大脑中的活动与我们在“惊喜屋”里从学龄前儿童的行为中推断出来的内容一致。2010年，由哥伦比亚大学的埃尔克·韦博（Elke Weber）和博尔德·菲格内尔（Bernd Figner）领导的另一组研究者做了一个实验，更准确地定位了让我们选择延迟奖励的具体大脑区域：它在左侧，不在右侧，在侧脑前额叶皮层。


  即刻奖励激活了对延迟结果不敏感、自动、无意识且条件反射性的大脑边缘系统，大脑边缘系统想得到立即想要的东西，并使得任何延迟奖励的价值陡然降低或大打折扣。它被诱惑物的外观、声音、气味、味道和触感所驱使，无论这诱惑物是让学龄前儿童按响按铃的棉花糖，或是盘子里不可抗拒的蛋糕，还是古代神话中使水手沉溺的海妖之歌。这就是为什么常在公开场合露面的那些聪明人，比如总统、议员、州长和金融大亨等，当眼前的诱惑引诱着他们去忽略之后的结果时，他们经常会做出一些愚蠢的决定。


  相反，延迟的奖励激活了冷系统：缓慢做出回应，但却是经过深思熟虑、理性地解决问题的大脑前额叶皮层使我们区别于自然界的其他生物而成为独一无二的“人”，并且能够做出长远打算。和我们在之前的章节中看到的一样，延迟满足的能力可以帮助我们放慢速度并完全“冷静下来”，以使冷系统监控并调节热系统所做的。再次重申，两个系统——一个处理即刻奖励和威胁的热系统，另一个处理延迟结果的冷系统是同时工作的，当一个比较活跃时，另一个就相对不活跃。接下来的挑战是，我们要弄清楚何时应该让热系统主导你的选择，以及何时、如何让冷系统苏醒过来并发挥作用。


  麦克卢尔和他的同事们也引用了《伊索寓言》来总结他们的结论：


  人类的行为通常是由低水平、反映着对特定环境进化适应的自动过程以及最近才进化出的人类所特有的抽象的、一般推理与未来规划能力之间的竞争所主导的。人类偏好的特质似乎反映了存在于我们每个人体内的一个浮躁的大脑边缘叶蚱蜢和一个未雨绸缪的前额叶蚂蚁之间的竞争。


  我们都可能既是蚱蜢也是蚂蚁，但出现在我们身体里任何特定时间的不管是前额叶蚂蚁还是大脑边缘叶蚱蜢，都取决于特定场合中的诱惑以及我们自身如何评估和看待它。正如奥斯卡·王尔德的名言所说：“我可以抗拒一切，除了诱惑。”
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  ●父母应为孩子营造一个充满信任感的环境，承诺一旦做出就必须兑现，这种信任感的培养对孩子自控力的习得异常重要。


  07　培养


1928年出生于芝加哥的詹姆斯在成长过程中总是担心母亲爱尔兰血统的遗传，他的目标是成为班级里最聪明的孩子。而在当时的芝加哥，爱尔兰人往往是被嘲笑的群体，常被认为智力低下。他还记得小时候听过的一些故事，招聘广告总是以“爱尔兰人请勿申请”结尾。不过随着时间的流逝，詹姆斯开始认识到即使他有着很深的爱尔兰血统，可是那也没有证据可以证明他比别人迟钝。幸运的是，他总结说：“爱尔兰人的智力和众所周知的缺点是由爱尔兰的环境所塑造的，而不是由基因决定的。也就是说，应归咎于教育而不是天性。”1962年，詹姆斯·沃森（James Watson）和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）因为发现了DNA的结构获得了诺贝尔奖，为人们重新理解“我们是谁”和“我们可以成为什么样的人”打开了一扇窗户。这意味着，在詹姆斯与瑞典国王握手后的半个多世纪里，令人惊讶的答案开始纷至沓来。


  1955年，与沃森和克里克研究DNA结构差不多同时期，亚伯·布朗先生带着他10岁的儿子乔来到了俄亥俄州立大学的心理学系诊所，那时，我是那儿的博士实习生。布朗先生看上去非常匆忙，没有浪费时间给坐在他身旁的乔做些准备就脱口而出：“我就是想知道他是蠢还是只是懒惰？”


  布朗先生直率的问题反映了棉花糖实验之后每位和我谈话的焦急的父母共同的关注点。这也是年轻的詹姆斯·沃森拷问自己的，不过他足够聪明到能自己解答。这个问题由来已久，当谈话转向人们行为的原因时：是先天还是后天的？在我和布朗先生相处的最开始几分钟，他关于先天和后天的内隐理论就显现出来了：如果乔是愚笨的，那么布朗先生没什么能做的，他只能尝试接受并让儿子不要太在意；如果乔“仅仅是懒惰”，布朗先生对纪律的强烈认同就会对“矫正他”有所帮助。


  几个世纪以来，关于基因和环境影响大脑和行为的争论几乎涉及人类所有的重要特征，从智力、天资和能力起源，到攻击、无私、责任心、犯罪、毅力和政治信仰，再到精神分裂症、抑郁症和长寿。这场争论并没有局限在学术论战，它影响着人们对社会政策、政治、经济、学校教育以及家庭教养等各个方面的思考。举个例子，我们将经济和成就的不平等主要归因于先天基因还是后天环境，会影响我们在政治事件中的态度。如果差异是先天因素造成的，那么社会可能会可怜那些在基因赌局里的输家的后代，但也会认为对于他们的不幸社会是没有责任的。如果后天环境是“我们是谁”和“我们会变成怎样的人”的主要原因，那么是不是应该由我们去改变环境以减少它所产生的不平等呢？你如何看待遗传和先天因素对毅力、性格和人格所产生的作用不仅仅会影响你关于人性和责任感的抽象概念，而且会影响你如何理解对你或者你的孩子而言，什么是可能的以及什么是不可能的。


  关于“先天基因-后天教养”所公认的科学观点在不同历史时期得到了截然相反的结论。20世纪50年代的美国心理学研究以行为主义学派为主，像斯金纳（B.F.Skinner）这样的科学家们将来到世界上的新生儿视为一块白板，准备好了让环境为他们“盖上去哪里的邮戳”并决定他们会变成什么样，然后主要通过环境给予的奖赏以及奖赏带来的强化来塑造他们。从20世纪60年代开始，这种极端的环境主义开始消退。到了20世纪70年代，关于这一主题的思考开始转变，诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）及其他语言学家还有一些认知科学家证明，让我们成为人类的东西很多都是预先配制的。最初的争论是婴儿如何学习语言，最终证明构成语言的主要语法大部分都是与生俱来的，不管这个婴儿最后说的是德语还是中文普通话（这当然依赖于学习和社会环境）。新生儿这块白板和真正的空白相差甚远，而是已经被深度编码的基础板。


  婴儿从母亲的子宫里带来的这些预设的配置正在变得越来越多且越来越神奇，哈佛大学的伊丽莎白·史培基（Elizabeth Spelke）及一些研究人员率先深入调查了婴儿的思想和大脑，用婴儿的目光作为发现他理解以及不理解什么的工具。例如，如果一个婴儿是天生的会计师，他会对数字有一种超常的理解力和敏感度，并且对于任何几何学难题都胸有成竹——至少当涉及“如何在三维空间里正确导航定位以找到隐藏的宝藏”这样的问题时。然而，婴儿的理解力大都受成年人的辨识能力所限，也就是说，多数时候是我们成年人不具有辨识儿童具有哪些能力的本领。


  先天决定：气质论


  父母很早就意识到孩子在气质上有很大不同，尤其是出生不久的孩子在情感反应方面具有一定的先天差异。在古希腊罗马时代的血型学中，这些差异已被提及。血型学把先天的情感倾向与4种至关重要的人类体液相联系，这便成了DNA理论的早期版本。在这个早期理论里，当血液占主导地位时，这个人是多血质的，体现出的性格特征是好脾气和爽朗；黑胆汁占主导地位的人是忧郁的，他们往往会焦虑和郁郁寡欢；经常生气和急躁的人，原因是拥有过多的黄胆汁，标志着他是胆汁质的；当黏液质占主导地位时，这个人会更冷静、随和且慢热。


  婴儿们带着情绪反应、活动水平、控制和调节注意力的能力上的生理差异来到这个世界，即使这些差异是预先设定好的，但当婴儿出生时，他们也已经在胎儿期的环境中被塑造了数月。这些差异极大地影响了他们的感觉、思维和行为，并影响了他们会成为谁——包括他们发挥自控力和延迟满足的容易程度。新晋父母常常是热切又疲惫地讨论着他们孩子的气质如何影响着他们的生活。当然，现在大家都知道大部分婴儿都是各种情绪的混合体，这早已是一个老生常谈的话题了。极端一点的情况是，可能会有一些婴儿非常活跃、爱笑，常常在他们人生的早期表现出极大的快乐；还有一些婴儿则是高度情绪化的，而且易于出现消极情绪，这些婴儿经常很苦恼、暴躁和易怒，尤其在遇到挫折时（仿佛大部分时间里都是如此）更会出现这些情形。婴儿也在社交能力上体现出不同，有些婴儿在遇到陌生人，甚至是新的玩具时，会表现出恐惧；而其他一些婴儿则渴望着与任何人和任何事接触。有些婴儿很少会感到恐惧，但会出现严重的担心和焦虑且不容易被安慰；另一些则经常感到微小的恐惧却很少真正害怕。


  婴儿在精力、反应强度、反应节奏和速度上都有差异，包括那些睡眠时间长的（且会导致其他人，如看护者也如此）和那些没日没夜忙于表现和寻求交流的婴儿。这些气质差异不仅体现在婴儿看起来有多活跃、多从容、多快乐、多苦恼，也体现在父母的微笑、大笑、玩耍以及睡眠的多少上，还表现在父母感受到了多少快乐，而不是疲惫和绝望上。儿童的情绪性行为会不断影响着照顾他们的人的情绪性行为，反之亦然，这种关联升级使得一方有快乐，另一方就会得到更多的快乐；对应的痛苦也是如此，即一方有多痛苦，另一方就会体会到更多的痛苦。


  气质倾向同时也会影响在什么情况下儿童能做到调节自己的注意力、延迟满足、发挥自制力以及能做得多快、多好。儿童的这些情绪特点是如何形成的？问这个问题的大部分人经过思考后自己就会意识到，答案肯定是遗传和环境的交互作用而导致的。多年来，许多关于双胞胎的研究把生活在同一个家庭里一起长大的双胞胎与那些在不同家庭里分别长大的双胞胎相比较。这些比较的结果被用于检验遗传与环境对行为、性情及心理特征的不同影响。


  这方面的研究细节一直存在着争议，但是通过对双胞胎研究的结果发现，有大约1/3～1/2的成长与发展经历都可以归因于遗传基因的作用。在智力测验中，一些同卵双胞胎之间的测量数值的相关性甚至更高。然而值得注意的是，即使是在同一个家庭里长大的同卵双胞胎，也完全有可能出现这种情况：他们中的一个人患上精神分裂症、重度忧郁症或其他精神上或身体上的疾病，另一个却很健康；或者一个是自律的榜样，另一个却是冲动的典型。


  研究者们通过对双胞胎的研究来分析天性与教养的影响分别在儿童发展中所占的比率，仿佛这两个因素是可以单独起作用的。我们应该感谢研究者们的开创性研究，使我们最终明确了我们的生命具有很大比重的预配性和创造性，也就是说天性与教养同样重要。


  但随着对遗传研究的进一步深入，我们发现天性与教养并不是那么容易被分割开的，人们的气质和行为模式，包括性格、态度和政治信仰等都反映着基因的复杂影响（通常是多重基因），其具体表现方式则是由环境决定，环境从这个角度上来说塑造着整个生命过程。“我们是谁”以及“我们会变成什么样”反映了一个巨大又复杂的编排，其中基因和环境的影响具有相互作用的特点。是时候将遗传因素和环境因素的影响到底各占了“多少”这个问题搁置一下了，因为它无法被简单回答。如同加拿大心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）很久之前就曾指出的一个问题一样：“决定矩形大小的因素到底哪个更重要，长度还是宽度？”这个问题似乎回答了人们的疑问。


  后天环境影响一切


  结论是不容忽视的：我们都是从紧密联系又错综复杂的环境和基因的交互作用中发展而来的，不能将任何一个因素简单化。但是，对DNA的解密工作——从破译DNA密码到对全人类的基因组进行排序，再到标记DNA的很多控制性元素，已经开始为我们提供了一个分子基础，通过这个分子基础，遗传因素和环境因素相互作用，从而使我们成为“我们”。


  DNA是一种生物密码，它发布一系列指令指挥着我们的细胞去做生命活动需要的所有事情。在人体内，有大约10 000亿细胞的细胞核内有完整且完全相同的DNA排序，这些大约15亿字节的基因信息差不多可以装满两张光盘，而DNA序列本身却可以将这些信息排列在一个削尖的铅笔笔尖上。


  尽管这听起来很多，但其实它们还只是冰山一角，因为真正的灵活性和复杂性在于DNA是如何组织排列以及运作的。DNA的密码字母——A、C、G和T可以被唯一地排列组合，也可以以不同的方式组成不同的“单词”。更重要的是，越来越复杂的排列组合（包括这些“单词”以怎样的方式、在何地以及何时被放在一起）考虑到了使我们变得与众不同的所有个体差异的全部指令。这一过程是如何进行的呢？


  人类的身体“储藏”了大约20 000个基因，我们可以将之比喻为一个装满了成千上万本图书的图书馆中的所有信息。每本DNA图书馆中的图书包含的单词通过排列组合构成句子，这些DNA句子就是基因，句子再进一步构成段落和章节，这些高度协调的基因模块共同运作，进一步组成书，这些书再进一步组成图书馆的各个部分（组织、器官等）。关键在于：拜访图书馆的读者从书里获得的全部“经验”不是图书馆里所有书的简单相加，读者的“经验”取决于他什么时候来到图书馆、他和谁一起、他浏览了图书馆的哪个部分、在特定的时间里图书馆的哪个部分是开放的、哪个部分是关闭的以及他从书架上拿了哪本书。简而言之，哪一部分被阅读了——基因会不会表达出来依赖于生物和环境之间巨大又复杂的交互影响，其产生的可能性无穷无尽，即环境所扮演的角色最为基本，而我们基因的组成（也就是说，我们的图书馆）则提供了一个对环境做出回应的惊人的灵活系统。


  其中的困难之处在于找出让我们适应环境的DNA的物理机制。事实证明，即便是DNA的一小部分也可以对组成句子（也就是基因）的单词进行编码。长久以来，处在这些句子之间的大部分DNA被认为是不能被编码的“废物”，它们的作用一直是个谜。


  近来的研究发现，这些延伸出来的非编码的DNA并非完全没有用，相反，它们对确定DNA如何表达有着至关重要的作用。这些“废物”充满了转换调节的重要结构，决定着制造出什么样的句子——以及何时、何地、如何被制造出来等来回应环境的影响。鉴于这些发现，弗朗西丝·尚帕涅（Frances Champagne）——一项有关环境如何影响基因表达的研究的领导者，确信是时候放下天性与教养哪个更重要的争论，而是应该追问：基因到底有什么作用？环境做什么可以改变基因的作用？


  归根结底，所有生物进程都是被环境影响的，包括社会-心理环境。环境包含了一切，从母亲的母乳、食用的花椰菜和培根、服用的药物以及被吸收的毒素，到充斥你人生的全部经历：社交、压力、挫折、得意、快乐以及抑郁。而且，环境在生命之初对人的影响是最大的。举例来说，母亲在孕期被伴侣施以暴力所遭受的压力很有可能通过遗传转移到孩子身上，使得孩子更容易出现严重的行为问题，即使是孩子长大以后。童年压力影响着许多孩子的基因表达，但绝不是所有的孩子。童年压力往往会引起防御反应，以增强的免疫及应激反应为特征。这些结果说明，婴儿大脑的细胞环境深刻地被母体环境所影响。


  值得注意的是，环境影响甚至可能会先于怀孕，近来对遗传的研究结论显示，细胞的一些非基因组特征也是遗传而来的。尚帕涅提到，在分子水平上，这意味着这些被社会-心理环境引发的特征可以改变细胞的特征并最终直接影响个体的后代。对这种改变是如何发生的研究才刚刚开始，但令人警醒的是，对社交的风险和适应力的处理可能是代际遗传的。这表明青少年和成人的生活方式——他们吃什么、喝什么、是否吸烟以及在社会交往中表现出的欢乐和压力，可能会在他们的后代身上表现出一部分或是根本不被解码出来。


  在生命的第一年里，前额叶皮层开始以特定的方式生长发育，而这些方式对自我控制和自我改变至关重要。在冷热系统的比喻中，这标志着及时实现自我控制的冷系统的开始，在3～7岁之间，这种发展开始允许孩子们转移或集中注意力去适应性地调节情绪，并为了更有效地达到目标而抑制多余的反应。


  这些改变会让一个孩子随着年龄增长开始调节自己的感觉和反应，努力修改为其预设的特征而不是成为它的牺牲者。运用一定的方式进行自我调节，能够改变天性的表现形式，这种能力在杰尔姆·卡根（Jerome Kagan，来自哈佛大学，是害羞研究领域的领军人物）曾讲过的一件趣闻中得到了体现。当他的孙女在幼儿园努力克服害羞时，她要求爷爷假装不知道她害羞这件事儿，这样她就可以练习着不害羞——一段时间以后果然奏效了。


  卡根早期的研究就已经弄清楚，尽管像害羞这种人类天性有一定的基因根源，但它也会很顺从地被改变。经验丰富的幼儿园教师以及看护人员会设法克服自己过度保护的倾向，这会让害羞的孩子没那么羞怯。卡根的孙女向一个卓越的害羞研究者展示了，孩子们自己完全可以在自身的成长过程中扮演主动改变者的角色，并运用多样化的策略改变自己的气质类型。


  先天基因与后天环境相互塑造


  尽管老鼠是一种长期被人躲避并且出现在人们家里会被赶尽杀绝的物种，但是它们在天性与教养的角色实验课题中却很热门，因为老鼠的基因组和人类的惊人的相似。那么，老鼠和其他啮齿类动物会给无法在人类身上测试的行为怎样的答案呢？


  2003年，来自埃默里大学一个由托马斯·英赛尔（Thomas Insel）和达琳·弗朗西斯（Darlene Francis）领导的研究团队利用在寻求新奇和感到恐惧上有很大差异的两种老鼠品种（BALB和B6）开展实验，BALB老鼠生性害羞，这使得它们在行为上就很容易害怕并且经常蜷缩在笼子的角落；相反的是，B6老鼠则一直在寻求新奇且恐惧感相对较低。


  研究者们测试的是，当生性勇敢、寻求新奇的老鼠被放进一个害羞且容易害怕的母亲来照料的环境中时，它们会如何行动。结果是，被安置在害羞母亲身边的生性勇敢的老鼠的行为会变得更接近那些在害羞母亲身边长大的生性害羞的老鼠。因此，有两个结论显而易见：遗传的天赋是行为的一个重要决定性因素，然而同样重要的是早年在母亲身边的环境，它对基因的作用有着强大的冲击作用。
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  一项于1958年发表在《加拿大心理学杂志》（Canadian Journal of Psychology）上的研究中，研究者们使用了两类老鼠进行实验：这些老鼠已经被选择性地培育成了“迷宫-迟钝”类和“迷宫-活泼”类。经过多代以后，这些被选择育种所培育的老鼠后代已经被先天设定好了在迷宫游戏中将会是迟钝和活泼两种情形。研究者们将这些小动物要么放进一个活跃的充满了感官刺激的“鼠世界”，要么放进一个贫瘠的没有任何感官刺激的不毛之地一般的“鼠世界”。迟钝的老鼠被放进富饶的环境后会变得生机勃勃，而那些本来很有活力的老鼠在陷入贫瘠的生活空间后会变得迟钝，表现力会极大减弱。通过选择性育种，我们根据老鼠的基因创造了拥有天生迟钝和天生活泼两种认知能力的老鼠，可是，环境却戏剧性地改变了它们认知能力的表现。这是最初证明了基因的表达依赖于发挥其功能的环境的实验之一。


  关于教养孩子方面所花的精力，在母亲和其他的照顾者身上体现出了很大的不同。但是，在实验中操作或控制人的这种“精力”是不可能的，所以啮齿类动物被用在另一个实验中以便观察，鼠妈妈在幼鼠小的时候所给的刺激是否会改变后代将来的情况。当鼠妈妈有了幼鼠后，它们会舔舐和刷洗小幼鼠们，但是一个巨大而稳定的差异在于它们对幼鼠的舔舐和刷洗（简称为舔洗）的频率。一些母鼠对幼鼠舔舐和刷洗的频率很高，就像人类的母亲会比其他人给孩子更多的激励和关爱。研究显示，足够幸运的幼鼠拥有一个经常舔洗它们的母亲会大大受益，它们在认知任务上表现得更出色，并且和那些有着很少舔洗行为母亲的幼鼠相比有更少的对巨大压力的生理唤醒反应。


  詹姆斯·R.弗林（James R.Flynn），一位新西兰心理学家发现，在美国和英国这类工业化国家，是我们人类，而不是啮齿类动物，在智商得分上呈现出一个普遍的上升趋势。从这一代到下一代，人们的智商分数有明显的增加。智商测量不依赖于语言知识和符号，而是要求解决问题的能力。在智商测量上，每一代人平均增加大约15分。有一件事是可以肯定的：在整个研究持续的60年里，这种变化肯定不是源于进化，而且也不能归因于人口基因的改变。这是一个令人鼓舞的证据，它表明，环境对于人类特质（如智力）有着巨大的影响力。即使是像智力这种有着强大的基因作为决定性因素的人类特质，仍然有着强大的可塑性。詹姆斯·沃森总结道：“人的倾向并不是预先可以决定的。”


  关于人类基因和环境相互作用的一个极具说服力的例子源于新西兰的一项研究，这项研究跟踪了1 000多个1972年出生的孩子长达30多年。研究者测试他们就是为了观察，在长达20年的时间里，生活压力事件的数量是否会对长期抑郁产生影响。同时，他们评估了被试的基因变化，这种基因变化改变了大脑里的血清素水平。再次，基因和环境的相互作用是重要的决定因素，决定着基因在冒险精神、适应力等方面的潜力能否被激活。抑郁更可能出现在那些基因脆弱的人身上，如果他们同时也有着更大的生活压力的话。


  基因影响着我们如何对待环境，环境影响着我们的哪部分基因会被表达出来而哪些会被忽略。我们的行为以及为了实现目标如何更好地控制自己的注意力，已经成为我们所创造的且反过来影响我们的环境的一部分。这种相互影响塑造了我们是谁以及我们会变成什么样的人，从身心健康到生命的长度和质量。


  要反复重申的是，人的气质和行为模式，包括性格、态度，甚至政治信仰，都反映着基因的复杂影响，基因的表达贯穿了整个生命过程并被一系列环境因素塑造着。气质被基因和环境的相互作用所创造，并以一种极其复杂的方式被编排——那意味着是时候了解先天和后天的问题了。正如丹妮拉·考弗（Daniela Kaufer）和达琳·弗朗西斯（来自加利福尼亚大学伯克利分校）在2011年总结的那样，关于先天与后天关系最前沿的研究发现“正在颠覆关于基因与环境关系的隐性假设……环境可以和我们曾经所相信的只有基因可以做到的同样是一个决定性因素……基因也和我们曾经所确信的只有环境可以做到的同样是可以改变的”。


  半个世纪以后，我们终于可以回答布朗先生提出的关于乔的问题，某种程度上，大部分的气质都是预设好的，但是它们也很灵活，有着极大的可塑性和改变的潜力。我们确信，实现改变的条件和机制才是挑战。我想布朗先生可能对这个答案不是很满意，他的热系统需要一个快速而明确的答案：蠢还是懒。但是，我们对先天和后天了解得越多，越清楚的就是，它们不可分割地塑造着彼此。


  Part 2　拓展


在第一部分我们发现了学龄前儿童如何延迟满足，以及自控力是如何被培养和增强的。尽管很多使自控更容易的因素都是预设的，但仍有很多因素是可以通过学习获得的。一定的认知和情绪技能使得学龄前儿童等待一个更大的奖励物成为可能，并为他们铺好了一条路以便发展心理资源、思想模式和社会关系，这些因素可以增加他们构建一个令人满意和成功的人生的可能性。在第二部分里，我着眼于自控力如何发挥作用以及这种延迟满足的能力如何通过帮助人们更有效地控制和调节自己的弱点、使急躁的脉冲响应冷静下来、考虑后果，从而实现自我保护的。我将研究从幼儿园延展到了一个人的终生，分析了学前班的孩子们等待第二颗棉花糖所花的时间与他们的中年生活情况之间的潜在联系。了解了这些联系后，我们就能运用它们并且学习如何更好地帮助我们的孩子以及我们自己。


  首先，热系统是值得赞赏、听从和学习的，它让我们对生活充满热情，并且有时它的自动判断和决定很奏效。但是，热系统也有缺点：它让直觉判断毫不费力但却经常大错特错。它会让你及时刹车以避免一场车祸并挽救你的生命，或者让你听到枪声时立即寻找掩体躲避。但是，它也会让你陷入麻烦。它会让一个善良的警察不假思索地枪击漆黑的小巷子里长相可疑但无辜的陌生人，它使相爱的情侣因为嫉妒和猜疑而分开，或是使过度自信的人因为贪婪或恐惧而毁掉自己的人生。而当热系统的运行过度时——诱惑强大到无法抵抗，创造出的恐惧生动异常，极少的信息就能触发刻板印象，它推动着我们迅速做出结论和决定，而这很可能对人们的健康、财富和幸福有害。第二部分探讨了这类风险以及可能的方法来控制它，甚至从中学习。


  在达尔文的世界里，自然选择塑造了热系统，使得人类DNA得以繁衍和传播，但是之后的进化过程同样也塑造了冷系统。冷系统给了人类智能的可能，还有想象力、同情心、远见和智慧。它让我们重新评估和解释事件、状况、他人以及我们自己——以建设性和选择性的方式进行思考的能力可以改变外部刺激和生活事件对我们的感觉、思考和行为的冲击，正如第一部分中的学龄前儿童所表现出来的。当然，其中还隐藏着为自己的行为制订目标、负责、发挥自控力，并影响整个人生的潜力。


  在面对诱惑时，能够自我控制的精神机制同样在努力调节和缓和痛苦情绪中扮演了至关重要的角色，比如心碎和排斥人际交往。这些机制被心理免疫系统支持，巧妙地保护了自尊、减少了压力并且在大部分时间里使我们大部分人都感觉尚可——至少不坏。它会让我们带着“有色眼镜”看自己，使我们远离抑郁，而摘下这些眼镜会增加罹患抑郁症的风险，但是一直带着它们也会导致过度乐观，甚至要承担风险性行为。如果我们用冷系统去管理和纠正“有色眼镜”带来的扭曲，可能会让我们免于狂妄自大和过度自信的危害。心理免疫能使我们受益，它让我们远离糟糕的心情，帮助我们在生活中建立一种力量感和有效性，让乐观预期能够反过来减少压力并保持身心健康。我观察了这些程序是如何进行以及如何被冷系统利用以改善我们的生活的。


  长期以来，西方关于人类特质和天性的概念就假设自我控制和延迟满足的能力会始终如一地描绘某个个体的特性，并会在种种不同情况和环境下反映在他们的行为之中。这就是为什么每当世人获悉又一位著名的领袖、名流或是社会栋梁的隐秘生活被曝光，进而彰显了他们的判断力和自控力的巨大失败时，媒体会表达出极大的震惊了。这些人一定能做到等待他们的棉花糖并且要能在很多情况下延迟满足——否则他们就不能达到自己引人注目的成功。那么，为什么这些聪明人如此频繁地表现出愚笨，甚至破坏了自己努力构建的生活呢？到底是哪里出了差错？为了解答这个问题，我仔细观察了人们在不同情况下，随时间的推移，最终做了什么，而不仅仅是他们说了什么。其中一些性格的表现是一致的，比如责任心、真诚、攻击性和社会性，但这是一种置于特定背景下的情境化的一致性：亨利在工作单位认真负责，但在家里却不是；利兹对亲密的朋友热情而友善，但在公司的大型宴会上却不是；州长在处理州财政预算时可靠且值得信赖，但在面对迷人的女秘书时却不是。因此，如果我们想了解和预测人们可能在未来做什么，就不得不观察某些特定的情境，即在这些特定的情境下，人们是否认真、友善等。


  过去几十年的发现，尤其是在社会认知神经科学、基因学和发展科学中的发现，打开了关于思维与大脑如何工作的新视野——这些领域的研究与发现使得自我控制、认知再评估、情绪调节在“我们是谁”的故事中扮演着重要角色。它甚至让年轻的哲学家们变成了实验主义者，测试真实世界中关于人类天性的新想法——不仅关于我们是谁，也关于我们会变成什么样。这些促使我们施加控制力并做出明智选择的情境和技能绝不是无限的，它们被可怕的限制条件约束着，这些限制源于我们生活在一个在很大程度上不可预测的世界里——在这个世界里，好运气和坏运气、我们的社会和生物发展史以及当下的环境和人际关系都参与其中并限制了我们的选择。但是，如果我们能够灵活并带着辨别力地使用冷系统，拒绝将它变得刻板或者只能从热系统中挤出些微的快乐和活力，那么我们用心培养出的自控力就可以产生重大影响。


  正如我在第一部分中强调的，前额叶皮层驱动着冷系统，它使集中注意力、发挥想象力成为可能，而这些正是我们在追求长期目标的过程中解决问题、付出努力和进行自我控制所需要的技能，也正是这些技能让学龄前儿童可以等待更大的奖励物。同样的策略还会作用于一个人的一生——生活中的诱惑数不胜数，如何以及为何这些策略会起作用，以及它们可能会让你的生活发生怎样的不同，这些正是第二部分的内容。


  08　掌控


第一部分留给了我们一个没有回答的关键问题：如何理解等待更大奖励物所花的时间与学龄前儿童的发展之间的关联意义，以及这种意义是如何在他们的一生中呈现的？本章将解开这些关联之间的秘密，并试图说明在人生早期，为了追求某个目标而自愿练习自控力可以帮助孩子们建立起一项强有力的优势，这种优势将有助于他们获得成功以及最大限度地释放自己的潜能。自控力是构建成功人生的必要特质，但它并不是单独发挥作用的，成功的“引擎”需要另外一些资源为“燃料”，这些额外的“燃料”会使得“引擎”不受压力的负面影响，从而为后天教养提供良好的基础。在本章中，我将阐述这些资源以及它们是如何运作的，我将以乔治为例——他年轻的生命碰巧很好地阐释了这个问题。


  一个被拯救的生命：乔治


  乔治·拉米雷斯（George Ramirez，真名，此处使用已经过他同意）在纽约布朗克斯南部最贫困的地区长大，远远不同于在斯坦福大学必应幼儿园“惊喜屋”里的孩子那样生活在一个优越的世界。乔治1993年出生于厄瓜多尔，父亲在一家银行工作，母亲是一名图书馆管理员。乔治长到5岁时，厄瓜多尔的经济越来越萧条，于是他和姐姐随父母迁到了布朗克斯南部，那时他们几乎没什么钱，全家人只能挤在一个房间里生活。随后，乔治进入了离家4个街区远的156公立学校上学，我见到他时他已经19岁了，我们谈论了他刚进入那所学校的生活经历：


  我不会说英语，学校就把我放在双语班。我的老师还不错，但是那个班级太乱了。同学们上课时经常到处乱跑、尖叫，老师不得不大声喊叫才能喝止；学生们到处推撞，完全一片混乱的景象，特别可怕，班级里根本没有指令……我打过几次架，经常被老师们轮番教育。“为什么我甚至都懒得去尝试改变？”因为那些大人常常直接或间接地告诉我和我的同学们，我们根本就毫无前途可言。我记得二年级时有个老师向整个班级大喊：“你们将一事无成！”这样的情况一直持续了四年。


  当乔治9岁时，家里中了彩票，他因此才能在“知识就是力量项目”（Knowledge Is Power Program，简称KIPP）这所特许学校里上学，我会在第三部分进一步描述这个学校。乔治说：“这里拯救了我。”


  我在2013年又见到了乔治，他作为校友回到KIPP当志愿者，帮助年轻的学生们最大化利用自己的人生经历。谈到自己曾经上过的那所就在这座楼三层之下的公立学校，他说道：“我肯定他们正在试图改变，但到目前为止感觉还是和原来一样。”在KIPP的礼堂里，依旧能偶尔听见从下面教室传来的吵闹声。我没有亲自到那些楼层看过，但是乔治的描述和我印象中不远处的南布朗克斯公立中学很像，我和我的学生几年前曾在那里做过调查。


  我问乔治，KIPP是怎么“拯救”他的，他说：


  来到KIPP之后，第一次有人相信我会成功。我的父母也曾鼓励我，但他们没有文化，而KIPP却能用知识鼓励我，并用这句话激励着我：“我们相信你，这里有充足的资源，你就尽情施展吧！”在KIPP享有充足的时间，还有管弦乐队，学校非常关注学生的品行以及进入大学的准备工作。既有“严厉的爱”，又有乐观的期待。“你们所有人都将进入大学学习！”这句话会让你感觉被真诚地关心着。如果你犯了错，做了一些不明智的事，他们会让你知道需要做什么，并且你也知道他们是因为关心你才对你这样的。


  乔治坚信，KIPP改变他的最重要一种方式就是让他清楚自己的任何行为都会产生后果：


  我人生中第一次明确地知道凡事都有后果。我以前从来没有经历过有人不用喊叫或训斥，而只是告诉我他们想从我这里获得什么，并且他们只是想要我好，想要每个人都好。为了我能做好每一件事，他们还运用了很多积极心理强化，那就是：当你把事情做好的时候，好事情就会发生；当你把事情做坏了的时候，坏事情就会发生。


  乔治对于这种因果关系学得很快：“我用了一年时间就总结出了这个人生道理，它是我在学校以外的地方自己总结出来的：如果我对他人有礼貌，他人也会对我有礼貌。在现实生活中，虽然这点并不总是有用，但通常情况下都很受用。你很快就能从自己身上总结出‘任何行为都会产生后果’的道理。”


  当乔治2003年来到KIPP时，尽管他不是一个坏学生，但是他脾气暴躁，行为粗鲁，还总是不出声。“只要我没得到自己想要的东西，我就会发脾气，变得很烦躁且毫无自控力，会在错误的时间找一切可以取乐的事物取乐，比如在不恰当的时候嘲笑别人等。”他在进入KIPP的第一天就遇到了麻烦，当他因为向数学老师翻白眼而被罚站时，他感到非常震惊。让他更吃惊的是，他竟然被布置了作业并且在第二天还被彻底检查了，这是他在公立学校从来没有经历过的。


  乔治在学校取得的大部分成绩都来自自己的努力。他每天待在学校的时间很长：上午7点45到校，一直待到下午5点，有时候甚至是10点。他一回家就会连做几个小时的作业，周六也会自己去学校，暑假的时候也会主动待在那儿几个星期。我的祖母应该会喜欢乔治这样的人，因为她常常这样告诉每个人：一个伟大、成功的人生源于被她称为“坐得住”的神奇因素，她认为坐得住和付出巨大努力是完成工作的必备因素。


  我的祖母关于“坐得住”的认识后来被布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）这位摇滚音乐家、作曲家和表演家的一生所验证，他的经历似乎象征了一个充满活力、得以充分实现的人生所需要的一切品质。斯普林斯汀出生于1949年，他精彩绝伦的表演生涯持续到60多岁，这振奋了崇拜他的粉丝们，美国国家宪法中心和摇滚名人堂博物馆还以他为主题举办了历史展览。他在一次表演前曾被问到是什么内在品质促成他成为一位杰出的艺术家和表演家时，他说：“可能我比我所见过的任何其他人都更努力。”


  当我写这本书时，乔治已经有所成就，他以全额奖学金进入耶鲁大学读书。我问他，如果家里没有中彩票因而才能让他转学到KIPP的话，他觉得自己现在会在哪里。他回答：“如果我没进KIPP的话，我现在肯定还在为找一份工作而游荡街头。”他从9岁时的放任自流到蜕变为一名耶鲁大学本科生的原因是什么呢？他自己说：“学习自我控制、诚实、善待朋友、彬彬有礼、永远不满足于已经拥有的、学会问一些重要的问题等，这些都促成了我在KIPP以及之后人生的成功。”


  可能有人会问：“难道一个孩子的未来不是从很小的时候就已经可预见的吗？这不正是棉花糖实验要告诉我们的吗？”乔治的人生经历就是我的回答。他当然拥有很多优秀的先天条件和潜力，但就像他强调的那样，如果不是因为被KIPP拯救了，他的人生不可能有转机。不管他的基因多么优秀，他都不可能进入耶鲁大学。在KIPP的经历以及KIPP所给予的支持、知识、资源和机会等都让乔治能够从放任的生活转而过上一种充实的生活。


  当然，如果不是乔治从9岁开始就如此努力，他也不会从KIPP这个项目中受益那么多。同样，不仅仅是乔治自己，KIPP的导师、模范、资源和机会也让他受益良多。乔治的成功是先天和后天因素共同促成的，两个因素间不是对立的，而是互相影响、彼此界限模糊。正是这两个因素间的交互作用，才促成了乔治人生的改变。当然，另一个问题也发人深省：整个改变过程需要靠家里赢了彩票才让乔治获得了一次逆转人生机会。


  当乔治5岁来到布朗克斯南部面对一个全新的地方和一种全新的语言时，他可能已经准备好去过那种“我就是能”的人生了。最开始就读的公立学校本来应该帮助他认识、培养和发展自己的才能，并为其进一步学习做准备。然而，学校却使他陷入了困惑的“丛林”，这是乔治自己的形容。幸运的是，他将自己的困惑和被放逐感归咎于学校和当时那种境况而不是他自己，所以在经历了4年的混乱之后，他仍然觉得自己不是一个坏学生。尽管他意识到自己脾气不好且有时行为很粗鲁，但他似乎从未质疑过自己的学习能力。


  执行功能：成功人生的必备技能


  乔治·拉米雷斯并没有在4岁时参加棉花糖实验，但他从布朗克斯南部到耶鲁大学的经历说明他拥有这个实验所测量的认知能力：他的冷系统运作得很好，让他能在想要做出冲动行为时控制住自己。运用冷系统中叫作“执行功能”（executive function，简称EF）的部分对成功的自控至关重要，这是一种让我们对思想、冲动、行为和情绪进行深思熟虑、有意识控制的认知能力。执行功能为我们提供了抑制和冷却冲动的可能，提供了让我们思考和灵活部署注意力的方法，从而帮助我们更好地追求和达到目标。这套技能和神经机制对构建一个成功的人生非常必要。


  那些等待棉花糖和饼干的学龄前儿童为我们展示了执行功能到底是什么以及它是如何运作的，让我们看到了孩子们不得不做些什么才能遏止自己按下按铃或吃掉面前的棉花糖的冲动。想想伊内兹吧，她偷偷地看着那块饼干，然后她想起了自己的目标，并开始使用分散注意力的方法来抵抗诱惑。她“发明”了自我娱乐的小游戏：把按铃当作玩具同时注意不碰到它，把手指按在唇边好像在对自己说“不”，对自己的表现流露出愉悦的神情和自我祝贺等，她就这样坚持着并最终达到了目标。


  尽管每一个成功等待的孩子似乎都有独特的提升自控力的方法，但他们的执行功能仍有三个共同特点：第一，他们必须主动牢记自己选择的目标和两种可能性（“如果我现在吃了一个，过一会儿就不能得到两个了”）；第二，他们必须注意自己实现目标的过程，通过灵活利用一些技巧抵抗诱惑或转移自己对诱惑物的注意及认知，并在这一过程中做出必要的修正；第三，他们必须抑制冲动性反应，比如不去想诱惑物有多么吸引人，或者不伸手去摸那些奖励物，这些做法更有可能阻碍自己实现最终的目标。认知科学家现在可以从功能性核磁共振成像扫描仪上看到，人们试图抵抗诱惑时人脑中发生的三个过程，结果显示，前额叶皮层的注意力控制网络具有帮助人们做出这种伟大壮举的功能。
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  执行功能让人能够实施计划、解决问题，它促进了人的心理功能的灵活性，对语言推理和高效学习也十分必要。执行功能发展得好的孩子在追求目标时能够有效抑制冲动性行为，记住指令，并且能控制自己的注意力。因此，这些孩子在幼儿园期间的数学、语言和文化素养测试中的表现比那些执行功能弱的同龄孩子更好就不足为怪了。


  随着执行功能的发展，使得这些技能得以发挥的脑区也在发展，主要在前额叶部皮层。就像迈克尔·波斯纳和玛丽·罗思巴特在2006年说的那样，执行功能里的回路与更原始的大脑结构有密切联系，它对孩子的热系统，即对压力和威胁反应的发展起着约束作用，这种密切的神经联系解释了为什么长时间暴露于威胁和压力之下会削弱执行功能的发展。当热系统占主导地位时，冷系统就处于下风，孩子也会跟着遭殃。然而另一方面，发展良好的执行功能可以帮助人们约束消极情绪和减少压力。


  如果执行功能严重受损，人生的前景也会堪忧。没有执行功能，就不可能恰当地控制自己的情绪和抑制干扰性的冲动反应。孩子们在诱人的棉花糖面前需要执行功能来抵制诱惑。例如，当他们不得不阻止自己去打另一个不小心将果汁洒在自己新鞋上的孩子时，执行功能缺失的孩子很难坚定执行这种意愿，并且易于与成年人和同龄人进行侵犯性对抗，这就使得他们经常在学校里惹麻烦。即使那些天性好斗的人，如果能够通过分散注意力使自己冷静下来的话，都会比执行功能缺失的人表现得更好（见第15章）。自控力不仅帮助孩子们延迟满足，还能控制他们愤怒和消极的“热”冲动。


  当学龄前儿童面对像棉花糖实验这类让人易冲动的“热”任务时，或者当妈妈离开房间后，他们就尤其需要执行功能。不过，表面上的“冷”任务也需要执行功能。例如，一个表面上的“冷”任务（比如在课程上学习数学）也很容易变成“热”任务，当因害怕失败而对学习数学表现出焦虑时，就激活了人的热系统而减弱了人的冷系统，也即压力会一直升级，学习的动力就会减弱。有时，“冷”与“热”是相对的，有些任务对一个人来说是“热的”，但对另一个人来说却可能是“冷的”，只对某种类型的挑战有很强执行功能的人可能会觉得其他挑战非常困难。例如，有些孩子在教室的学习环境下非常优秀，但他们可能会在其他情形下（如人际交往）被触及“热点”而变得脾气暴躁；另一些人则会有相反的模式，他们在人际交往上很冷静，但在需要专注和集中精神的学校学习环境下却会变得紧张和缺乏认知控制。


  在学龄前就发展出良好的执行功能的孩子，他们已经为解决由发自内心的“热诱惑”引起的压力和冲突做好了充足的准备，这种技能也会在他们之后的学习阅读和做数学题时帮助他们。另一方面，如果孩子在学龄前没有发展出良好的执行功能，那么他们患多动症的风险就会增加，并且在之后的学习生涯中也更可能遇到更多学习和情感问题。


  共情：了解和通往他人思想的窗户


  执行功能要求我们对自己的思想和情感发挥认知上的控制作用，因此很容易想到的是，它很可能是创造和想象过程中的抑制器。但事实上，它却是想象和创造性活动中必不可少的成分，甚至包括小孩玩“过家家”时也少不了它。执行功能让我们超越此时此地的眼前情形，去思考和幻想“盒子以外的事物”或者想象不可能的事情。通过助长想象力，执行功能反过来会增强和发展自我控制的灵活性和适应性。同样，执行功能也与理解他人思想和感情的能力有关，它可以帮助孩子们发展关于推断他人意图、预判交流对象反应的“心智理论”（theory of mind），所以执行功能可以帮助我们理解和考虑他人的情绪、动机和行为，并识别出他人可能与我们大不相同的看法和反应。它还可以帮助我们掌握他人的思想和意图，让我们对他人正在经历的情绪感同身受。


  心智理论很可能与贾科莫·里佐拉蒂（Giacomo Rizzolatti）在对猴子进行的实验中发现的镜像神经元有关。虽然猴子和人类一样都拥有这种神经元，但是人类在移情方面比猴子更强，这也是我们之所以是人的重要原因。人们对镜像神经元的角色仍有争议，但它们作为某类脑神经结构的一部分，允许我们感受他人想法和情感的温和版本。这些在我们思想中的“镜子”使得我们在看到他人友好的微笑时也露出微笑，让我们在他人受惊吓时也感到害怕，镜像神经元可能是引起我们在他人感到痛苦或开心时也感到难过或高兴的主要原因。正如里佐拉蒂所说，这些镜子让我们“不是通过概念推理而是直接模拟来把握别人的思想，是通过感觉而不是思考去了解他人”。镜像神经元可能是我们这些相互依赖的社会动物赖以生存的基础。[2]


  如果执行功能在早期就得到良好发展，孩子们就能有更好的机会去构建自己想要的生活，也能拥有建立彼此联结的信念的基础，这在我们此生所要达成的愿望清单上应该排名很高：一种个人的控制感或掌控感，反映在“我就是能”的思想和对未来的乐观预期中。这种令人羡慕的执行功能“资源”是个人对自己的信任，而不是外部的评价或者对成绩和竞争的客观测试，能理解这一点很重要。正如压力的消极影响取决于个人“感知到”的压力一样，诱惑的影响也主要取决于诱惑物是如何被评估以及如何在个体心理上被表征的。我们的能力、成就和前途的潜在获益取决于我们如何主观解释和评价它们。想想你认识的人中，那些具有很强竞争力但却用消极的自我评价和麻痹性的自我怀疑来看待自己的人，你就会明白这个道理。能力和优势的主观信念与客观衡量是相互关联的，但并不一定完全相关。


  关于乐观信念和掌控感对一个人的发展和成功的重要性的生物学和心理学上的证据越来越多。雪莱·泰勒（Shelley Taylor）是健康心理学领域的创始人，也是加利福尼亚大学洛杉矶分校的教授，她的团队发现，控制感和乐观预期减缓了压力性事件的有害影响，并且可以预示诸多与神经生理健康和心理健康有关的结果。就像泰勒和她的同事们在2011年《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）上发表的研究报告所指出的那样，每一种信念都包含大量的遗传因素，但也可以被环境条件修改和影响。鉴于这些信念对生命质量和长度的重要性，接下来我将更详细地说明每一种信念。


  掌控感：“我就是能”


  “掌控”是一种你能够自主决定自己行为的信念，这种信念让你能够去改变、成长、学习以及征服新的挑战，正是KIPP教会了乔治·拉米雷斯“我就是能”这一信念才让他改变了自己的人生。我第一次见证信念的重要性是在我做俄亥俄州立大学临床心理学博士项目的实习期间，一个正在接受我的导师乔治·A.凯利（George A.Kelly）治疗的陷入困境的年轻女人——特蕾莎变得越来越烦恼和焦虑，她感觉自己的生命无法再支撑下去。到了第三个治疗阶段，她的不安达到了顶峰，眼泪汪汪地喊道，她害怕自己控制不住自己，央求我的导师回答她“我是不是已经崩溃了”的问题。


  凯利博士缓缓地拿下了自己的眼镜，靠近她的脸，直视着她的眼睛问：“你想这样吗？”


  特蕾莎呆住了，她似乎一下子得到了巨大的缓解，就像一个沉重的负担从她的肩膀上落下。她从来没想过自己完全有能力改变自己的感受，“崩溃”只是一个瞬间选择，不是她不可避免的命运，她未必就一定是人生的被动受害者。看着自己的生命意义被揭开，这是她的巅峰时刻，这促使她开始探索一种不同寻常且更具建设性的方式进行自我思考，并因此展开了新的人生。


  卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）和我在哥伦比亚大学共事过多年（她现在在斯坦福大学），现已成为心理学领域中关于知觉控制和掌控信念研究最主要和最有发言权的学者之一。在她2006年出版的著作《思维定向与成功》（Mindset）中，她详细说明了人们的知觉控制和掌控信念是如何影响他们实际所取得的成就以及成为什么样的人的。德韦克和她的同事们证明，人们会依据一定的性格特征——自控力、意志力、智力、心理状态或人格是固定状态还是可塑性而形成一种个人理论，而这些个人理论对于我们的人生意义重大，它们会改变我们如何评价自己的表现、如何对自己和他人进行判断以及这个社会又如何反过来回应我们。


  从生命的早期开始，一些孩子就没有把自己的智力、控制周围世界的能力、社交能力和一些其他特征看作是天生就有且固定不变的“本质”，而是更灵活地看待这些能力，认为它们像肌肉和认知技能一样，是可以被建立和发展的。德韦克将这样的孩子称为“思想成长型理论家”，称另一类孩子为“存在型理论家”。“存在型理论家”认为自己的能力从出生开始就已经注定，是一种被冻结起来的固定水平：无论聪明还是愚蠢、好还是坏、有力还是无助，它们就这样了。值得高兴的是，德韦克的发现改变了这种观点，强调了积极思维倾向的重要性。她的研究还说明了思维倾向是开放的、可以改变的，同时也论述了重新思考和修正它们的方法。


  德韦克的研究表明，坚持关于自己能力无法改变的“存在型理论家”孩子会在学校功课变得日益具有挑战性时感到愈加困难。在美国，尤其是从小学升到初中后，许多学校会突然关注学生的成绩而不再是进行鼓励性教育。学校从单纯地让学生简单快乐转变为严格要求，伴随着又多又难的作业和相互竞争的同学。德韦克发现，在新的学校环境里，在高压和失败的威胁之下，那些认为自己的能力已被固定的学生（即“存在型理论家”）的成绩很快就开始下降，在初中的两年间会越来越差。相反，有成长思维倾向的学生在这两年间成绩会越来越好。这两组学生在刚进入初中时的学校成绩基本没有什么区别，但到初中毕业时，两组间却有了明显的鸿沟。


  有固定思维倾向的学生常常通过否定自己的能力来评价在新学校的严厉要求下遇到的困难，比如“我数学烂透了”或者“我是最笨的”，或者责怪他们的老师：“老师整天晕晕乎乎的。”那些有成长思维倾向的学生有时也会对新要求感到不知所措，但他们会细细钻研，直到弄清楚要怎么做才能掌控新局面，并且也会照着做。


  “我就是能”这一信念源自学龄前儿童常会听到的经典故事《小火车头做到了》（The Little Engine That Could）。一辆满载给孩子的玩具和糖果的火车在它奋力想要通过最后一座陡峭的山峰时被卡住了，一辆崭新的客运列车、一辆坚固的货运列车和一辆破旧的火车经过此处，但它们都拒绝帮忙。最后，一辆善良的蓝色小火车过来了，它努力帮助这辆卡住的小火车，高喊着：“我就是能做到——我可以做到——我能够做到！”它最终成功将礼物送到在大山另一边等待的孩子们手里。


  1974年的斯坦福，我和我的学生们开发了一个衡量学龄前儿童如何认知自己行为原因的量表：他们会把自己看作好事情发生的内部影响因素吗？或者他们会归因到外部因素？他们在因果归因上的不同与自控力有关吗？这种能力又是如何发展的呢？为了测量他们对“是内部还是外部因素控制着行为”这一问题的认知程度，我们问了他们如下的问题：


  当你画了一整幅画却没有弄断铅笔时，是因为你非常小心，还是因为铅笔质量很好？


  当有人送了你一件礼物，是因为你是一个好孩子，还是因为他们喜欢送人礼物呢？


  然后，我们考察了孩子们对与自己行为相关问题的回答并给以评分，在其他要求自我控制的情境中，我们也会评估孩子们如何认知自己的行为的原因。这些研究的基本发现是：即使学龄前儿童相信可以通过自己的行为控制结果，他们对自我的信念仍与自己有多努力、坚持了多久以及在自我控制方面有多成功等关系重大。
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  孩子们越把自己看作积极结果的原因，他就越有可能在棉花糖实验中选择延迟满足、控制冲动倾向，将自己有助于达到预期结果的行为在各种情况下一直坚持下去。他们相信自己能做到，并且真的做到了。


  孩子对自我的认知——认为自己是一个能运用努力和能坚持下去的人，同时把自己看作是积极结果的原因，这两点被帮助他们获得成功的自控力所滋养着。我们可以在棉花糖实验中看到这种“滋养”——一些学龄前儿童在“惊喜屋”中没有直接吃掉经过成功等待后所获得的奖励物，而是选择带回家给父母看他们的成就，他们对自己感到十分自豪。越是在小时候能为更大奖励物等待和付出辛劳的孩子，他们就会有越强大的获得成功所需要的认知和情感能力，并能为迎接新的更大的挑战做好准备。随着时间的推移，他们的掌控经验和随之获得的新技能——就像学习拉小提琴、搭建乐高玩具或者发明新的计算机应用程序等，本身就会成为最令人满意的活动报酬。孩子们的自我效能感和自我力量感会成为他们成功的基础，并形成了基于现实的乐观期盼，就这样，每一次成功都增加着下一次成功的概率。


  乐观：对成功的期待


  乐观是一种预期最可能的积极结果出现的心理倾向，心理学家将它定义为个体对未来偏好预期的程度，这些预期是他们真的确信会发生的事——更像信念而不只是希望，并且这些预期和“我就是能”的心态紧密相连。乐观的积极后果是惊人的，这些后果如果没有如此切合地被研究成果所支持还真的很难被人相信。举个例子，雪莱·泰勒和她的同事在研究中发现，乐观的人可以更有效地处理压力，也可以更好地避免压力所带来的负面影响。这些人会采取更多措施来确保自己的健康和幸福，这种人总体上会更健康，比起那些不太乐观的人，这些人不太会变得沮丧。心理学家查尔斯·卡弗（Charles Carver）和他的同事发现，当乐观的人接受心脏冠状动脉搭桥手术后，他们比起悲观患者恢复得更快，乐观益处的清单正变得越来越长。总而言之，只要它与现实合理地联系在一起，乐观就是一种值得的祈求。


  为了理解乐观并搞清楚乐观是如何奏效的以及为什么会奏效，让我们考虑一下它的反面：悲观主义。悲观是一种关注消极面的倾向，预期最糟糕的结果，使最黯淡的解释成为可能。当给一个沮丧的悲观者看“我很讨厌”这个短句，并在后面留有空白让其填入大脑的第一个想法时，悲观者很可能会填“我”或者“我看起来的样子”或者“我说话的方式”等。极端的悲观者会感到无助、沮丧，不能控制自己的生活。他们将发生的坏事都归因于自己固有的负面特质，而不接受这很可能是由外在条件（如环境）所造成的，无须一味自责。当悲观者考试失利，他们会想“我是无能的”，尽管这个考试并不是衡量任何重要事情的有效手段。更善意的解释——无论是与考试本身（如迷惑性的试题说明、模棱两可的多项选择题选项、过大的时间压力等）还是个人问题（胃部不适）有关，都不会被悲观者考虑，尽管很有可能就是这个原因。


  如果一个人年轻时看待事物的方式极度悲观，那么这对于一个人的未来就是个坏消息并很有可能会向极度沮丧的方向发展。宾夕法尼亚大学的克里斯托弗·彼特森（Christopher Peterson）和马丁·塞利格曼（Martin Seligman）请身心健康的25岁大学毕业生描述自己经历的一些个人困难，然后检验他们是如何解释这些困难的。悲观者相信情况永远不会改善（“坏事永不会因我而结束”），他们会抛开每个具体事件粗略地概括出关于生活各个方面的悲观结论，并且总认为这是他们自己的错。后续对所有参加者在大学毕业后20年间健康和疾病的检查都没有显示出健康方面的很大差别，然而，到了45～60岁之间，那些在25岁时更悲观的人却更容易生病。研究人员也分析了整个20世纪上半叶所有有关“棒球名人堂”运动员的新闻采访。这些访问引用了运动员对自己如何以及为什么赢得和输掉比赛的解释。这些运动员都足够出色才能进入“棒球名人堂”，但是那些将失败归因于个人的失利，将成功归因于短暂的外部因素（比如，那天下午的风向有利）的人，他们都不如那些将成功看作是应得的荣誉的人活得更久。


  塞利格曼做了许多乐观型解释风格与悲观型解释风格之间的对比，他提出乐观型解释风格者和悲观型解释风格者的主要不同在于，如何理解和解释成功与失败。当乐观者失败时，他们会想，如果适当地改变行为方式和环境状况，下次就会成功。他们能充分利用被拒绝的经验，就像通过失败的工作申请、糟糕的投资或者很低的考试成绩来弄清自己需要做什么以提高下次成功的概率。然后他们会草拟出可替代的方案，寻找其他方式来达到自己的目标，或者询问他人的建议直到想出更好的策略。乐观者会建设性地对待失败，而悲观者会用同样的经历来证实他们的悲观预期，坚信这是他们自己的错，并试图避免思考与这件事有关的一切，认定自己别无他法。塞利格曼说：“大学入学考试用来衡量天赋，然而解释的方式会告诉你谁已经放弃了。”正是天赋和能力的合理结合才能在面对失败时保持前进并最终走向成功。关于一个人你需要了解的是当事情变得令人沮丧时，他是否会选择坚持下去。


  这对在棉花糖实验中继续等待的学龄前孩子也是一种合理的解释，等待的时间不仅衡量了他们忍耐延迟的能力，也告诉了我们这些孩子有多大的坚持性，或者是当延迟带来的沮丧和坚持所需的努力持续升级时他们的坚持程度如何。因为乐观者对成功有更高的期待，即使当这样做已经很困难时他们也会愿意延迟等待。只有孩子们期待成功并在稍后实验者回来时真的得到了两颗棉花糖，否则，他们没有理由继续等待或者仅仅为实验人员那么做。因此，那些期盼能通过自己的努力得到自己想要的奖励物的孩子选择等待并真的就那么做了，而那些不这样认为的孩子（或者不信任实验人员的孩子）通过按铃得到了即刻奖励物，但却比等待所获得的要少很多。


  欧文·斯托布（Ervin Staub）年轻时从社会主义制度下的匈牙利逃了出来，在20世纪60年代早期成为我在斯坦福大学所教的第一批研究生，并且也成为了我终生的朋友。我们在斯坦福大学进行的实验研究了成功期望是如何影响为了获得延迟满足后的奖励物而继续工作的自控力和意志力的。我们发现那些期待成功的14岁八年级男生为了得到更大但却要延迟满足的奖励物，即使在知道自己所需承担的特定任务之前，他们也会去选择做一些认知性任务，延迟奖励物的获得在于这些认知性任务的成功完成，而不仅仅是等待。他们选择延迟满足的概率几乎是那些有低成功期待的孩子的两倍，低成功期待者更可能满足于更小但却是即刻的奖励物。拥有更高成功期望的男孩处理新任务时更自信，好像他们已经成功地完成了这些任务一样。他们渴望获得成功并且愿意冒失败的风险，因为他们不相信自己会失败，他们的期望不仅仅是幻想，而是基于之前的成功经验。他们的成功是积极预期的养料，这种预期反过来又鼓励了行为和思维，提高了进一步成功的概率。所有这些使乐观者总是笑对一切。


  研究者也发现，那些具有较低成功期待的孩子执行任务时好像自己之前已经在这种任务上失败过一样；不过一旦他们真的成功之后，他们也会有积极回应，而这种新的成功经验可能会极大提高他们对未来成功的期待。我们对成功和失败的预期状况在很大程度上会影响着人们如何处理新的任务，但当我们真的成功后，原有的预期就会随之改变。这些研究所传递的信息是明确的：总体来说，乐观者比悲观者的状况要好，但即使是个悲观者，一旦成功也会提高他们对成功的期待。


  总的来说，孩子在生命早期所拥有的成功和掌控方面的经验会使他们变得更愿意，也更有能力去坚持追求目标，形成对成功的乐观预期，应对成长过程中不可避免的沮丧、失败和诱惑。孩子们获得的控制感、主导感以及乐观期待会变成人生故事里的关键连接（即主动因素）。把学龄前为了棉花糖而等待的时间同后来的各种积极后果联系起来，我们看到了孩子们生命意义的进化，同时也看到了他们阻止可能威胁到自己人际关系的冲动反应的能力，这种能力使他们能与尊重和珍视自己的人建立相互支持、彼此关心的友谊。


  这一章描述了一个有益于成长的良性循环来期待和滋养我们的孩子，这个良性循环与另一些孩子所面临的长久缺乏基本的自控力、经常感到失控、对自己的能力感到悲观、在维持自我价值中苦苦挣扎的恶性循环形成了鲜明对比。缺乏自控力、对乐观的期待、成功的经验以及他人的帮助和支持，孩子们很有可能直接被他们的热系统所控制，更有可能在为了学会自控力而付出努力的早期就面临失败，同时，随着他们可能面对的选择和机遇逐渐减少，也更易于形成习得性无助的思维状态而不是对人生充满希望。
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  ●执行功能为我们抑制和冷却冲动提供了可能，每一个成功等待的孩子的执行功能都有三个共同特点：第一，必须牢记自己选择的目标和两种可能性（“如果我现在吃了一个，过会儿就不能得到两个了”）；第二，必须注意自己实现目标的过程，通过灵活利用技巧来减少诱惑或转移自己对诱惑物的注意及认知，并在这一过程中做出必要的修正；第三，必须抑制冲动性反应，比如阻止想诱惑物有多么吸引人，或者伸出手去摸诱惑物等做法，这些做法更有可能会阻止自己实现目标。


  ●保持乐观与对成功的期待意义非凡，要让孩子认为自己是一个能运用努力和能坚持的人，同时把自己看作是积极结果的原因。


  09　自我


在《伊索寓言》中，蚂蚁本能地知道需要做一些事情以备未来之需，当夏天来临时，它们需要储备一些食物为冬天做准备。但是我们没有蚂蚁的天性，并且我们的大脑还没有进化到可以准确地预知遥远的未来，这样我们便很容易因为一些事情而变得焦虑不安。也许一些令人恐惧的事情即将发生而我们却无法清晰、准确地预见，这不免让人焦虑。“有色眼镜”以及让人感觉良好的心理免疫系统会保护大多数人免于焦虑，让我们避免总是关注像癌症、贫穷、老年后的孤独等情景，倘若这些焦虑总是那么活跃，那么多数人可能会通过让自己分心来减轻焦虑。


  通过这种方法，我们避免了类似于弗洛伊德在他的病人身上发现的那种焦虑，就像画家爱德华·蒙克（Edvard Munch）在《尖叫》（The Scream）画作中所描绘的那样。《尖叫》是对现代社会人类焦虑的一种隐喻，这幅画展现了一个身处不祥环境中的人惊恐地在桥上颤抖着，双手遮住耳朵，睁大双眼惊恐万分地注视着我们。我们的防御系统会保护我们避免过长时间处于这样的想象，但是它也不太可能让我们表现得像能完全预见未来的蚂蚁，反而可能有点像放纵的蚱蜢。因此，人类继续冒着各种风险，如过度进食、吸烟、饮酒，忽略遥远、不确定、易变化的长期后果。绝大多数美国人到了退休年龄后，他们的资金状况完全不足以维持未来的任何长远计划（比如，他们已经习惯了的生活方式），这就是一个例证。因此，问题就从我们如何自然而然地思考未来的自己以及未来的自己又如何在大脑中展现开始。


  多重自己


  莎士比亚的著名作品《人生七阶》（Seven Ages of Man）捕捉了人的一生中所经历的多重自我：


  大千世界是个舞台，


  所有男男女女不外都是戏子，


  各有登场和退场，


  一生扮演着那么些角色，


  七样年龄分七幕。


  莎士比亚从婴儿时期讲起，“在妈妈的怀中啼哭着、呕吐着”，随后描述了人的青年和中年时期，继而到了老年时期：


  第六样年龄，


  化为瘦削的，穿拖鞋的傻老头，


  鼻子戴眼镜，身边挂钱袋，


  保存得好好的年少时代的裤子，


  对于萎缩了的小腿，已太宽松；雄壮的嗓子


  转向小孩的高音，听来


  像打呼哨。最后的一场戏——


  结束这变幻莫测的戏剧的一场——


  是再来的幼稚，全然的健忘，


  没牙齿，没眼力，没口味，没一切。


  人类的身体会随着年龄变化，但是自我也会随着我们的经历变化吗？当你在自己的想象中穿越时间思考未来的自己到底会发生什么呢？仔细看看图9-1的两个圆圈，现在的自己和未来的自己从没有重叠慢慢移动到几乎完全重叠，选择一对你认为最能描绘期望中的自己与未来10年的自己的情形最相似的圆圈，并标记出来。
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    图9-1现在的自己VS未来的自己

  


  想象你同意将自己的大脑活动成像在核磁共振成像仪上，你的头部深陷于仪器之中，指令通过扬声器传来说：“请想想你自己。”当你这样做时，你大脑皮层的中间区域的变化将会被呈现出来并变得可视化，我将大脑这种独特的活动模式叫作“自我模式”。接下来，指令让你想一个陌生人，你的大脑皮层的相同区域的另一种活动模式被激活，即“陌生人模式”。最后你被要求“请想想你自己10年以后的情况”。


  现就职于纽约大学的哈尔·赫什菲尔德（Hal Hershfielel）和他的同事们在2009年对斯坦福大学的本科生进行了这项研究，他们发现，当我们想象未来的自己时，不仅我们自身的感觉不同，大脑的活动也会有所不同，这取决于我们把当下的自我认知、身份与未来的自己连接得有多紧密。对于很多人来说，对于未来自己认知的大脑活动模式，相比于自我模式更类似于陌生人模式，但其中也有个体差异。研究表明，一些人在想象未来的自己时会表现得更加情绪化；而对另一些人来说，他们对那个未来的老年人毫不关心。


  在你选择的圆圈中有多大的重叠？如果你看到现在的自己和未来的自己之间有更多的连续性，那么你可能会更加重视延迟回报，而更少看重即刻回报，并且（与那些将未来的自己看作陌生人的人们相比）更少会不耐烦。研究人员指出，如果我们感觉与未来的自己有更强烈的连续性，我们也可能为了未来的自己牺牲更多当下的快乐。


  同一组研究人员还对居住在旧金山湾区的成年人（平均年龄54岁）进行了财务决策研究，结果发现，那些现在的自己与未来的自己重叠较多的被试与重叠较少的被试相比，不仅更倾向于选择延迟回报，最终还积累了更多的资产（所有资源的资本净值）。当我读到赫什菲尔德的研究时，我提醒自己得去重新检查一下自己的退休计划了。


  一切都是为了未来的自己


  如果当初亚当和夏娃能够冷却自己的欲望，那么他们便能够守住自己的伊甸园了。如果当初他们想到要为可能面临的未来准备些什么的话，他们肯定会生动地想象自己未来在伊甸园中的境况，于是乎，他们便不会被蛇诱惑，但可惜的是，他们并没有这样做。同样，“惊喜屋”中的孩子们也必须克制一颗棉花糖的诱惑。几十年后，当他们做出养老金计划选择时，为了使自己对老年后的生活感同身受，他们不得不想象自己年老的情境。尽管依旧年轻，他们却不得不停留在未来的自己，至少维持到确认养老金形式（以便开启退休计划）。
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  正如学龄前儿童等待两颗棉花糖的意愿和能力取决于他们在心理上如何呈现棉花糖一样，年轻的成年人连接未来期许中的自己的能力取决于心理上那个遥远的自我是如何被呈现的。为了探索这个问题，赫什菲尔德和同事们开展了一项研究，一群大学生形象地展示了当他们到达退休年龄时会做出怎样的退休计划。作为第一步，研究人员向每位被试索要了他的照片并创建了头像图片或电子图片。对于一些被试来说，头像代表着他们现在的年龄；对另一些来说，头像被制作得看起来更老一些，代表着60～80岁年龄段的人。被试使用一个带有箭头的滑块来指示他们将为自己的401（k）[3]退休养老金账户分配多少百分比的薪水。当他们将箭头指向左边，即意味着增加目前家庭支出的百分比；当他们将箭头指向右边，即意味着增加退休基金的百分比（见图9-2）。
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    图9-2退休计划偏好

  


  被试既能看到他们现在的头像（显示在滑块的左边），也能看到未来的头像（显示在滑块的右边），对未来将要成为的自己所引发的注意力会影响现在的我对当下收入的分配吗？事实上，那些看到未来自己的人会比看到现在的自己的人多存入30%的资金用于养老。


  指导这项研究的理念是未来的自己与你有越多的情感联系，你就越会把它纳入到你当下的自我期望和预算中，更加慷慨地将当下自己所拥有的分享给未来的自己。赫什菲尔德和其他研究者还在继续探究，不仅仅在虚拟的实验情境中，而是在现实生活中，尤其是在401（k）退休计划中，是否可以通过增强储蓄者对未来自己的认同使得储蓄的大幅增加成为可能。


  如果你感受到当下的自己与未来的自己联系非常紧密，那么你是否更倾向于考虑到你现在的行为将如何影响以后的感受，而不仅仅局限于对预算和退休计划的考虑？具体地说，与未来的自己联系紧密的个人，是否很少做出不道德的决定？不道德的决定在日常生活中很常见，也是一个很迫切的问题。根据美国联邦调查局统计，白领的犯罪率从1940年第一次统计截止到2009年增加了三倍，这类问题随着2008年金融危机期间的一系列财政丑闻暴露出来，包括伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff）臭名昭著的庞氏骗局。2012年，赫什菲尔德和同事们使用18～71岁之间的男性和女性样本在五个在线研究中问出了这个问题：是否愿意支持不道德但有利可图的商业决策以及他们在商业环境下对谎言和贿赂的道德判断。举例而言，一个人有多大的可能性在明知道会危害健康的情况下去销售一种利润丰厚的食品或者在明知道会承担环境风险的情况下会为了巨额受益而去做采矿工作？这五项研究显示，认为与未来的自己关联较少的人，即在现在的自己与未来的自己的圆圈测试中重叠得很少的人，更能忍受不道德的商业决策。


  研究人员还鼓励一些被试去思考未来的自己，同时让另一些被试思考未来的世界。将自己投射到未来，相对于简单地思考未来，会减少对于不道德行为的忍受度，那些感到与未来的自己有紧密联系的人会更多地思考自己的行为产生的长期后果，正是这种对未来后果的关注，使得他们不愿意去做贪婪、自私的决定。这个发现让人回想起之前讨论的热系统——它遗忘遥远的后果，无视道德，紧盯着下一个诱人但不道德的诱惑。
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  ●让自己看到现在的自己和未来的自己之间有更多的连续性，你就有可能为了未来的自己而牺牲更多现在的快乐，从而实现自控，比如为了更幸福的老年生活而储蓄。


  10　时间


我和同事们在每一年的科学年会上都会有一些难忘的谈话，谈论我们如何思考未来。这些谈话不是发生在会议和研究成果展示期间，而是在晚上交换我们自己的个人故事时。我们中的每一个人都曾接受过这种邀请：在未来的两三年间去一个不熟悉但听起来十分有趣的地方做报告。其中一位同事还讲了这样一个故事，她在2008年时接受了一个邀请，请她于2011年在一个几千公里之外具有异国情调的小镇做报告。当她接到邀请时，她问自己：为什么要去那个地方？她找到了许多恰当的理由：这个机构汇聚了这一领域众多德高望重的研究者；在一个不熟悉的举办地做演讲是一次新奇的体验（一家报纸的旅游版称这个地方“远离尘世且美丽”）；我喜欢游览不寻常的地方；2011年的行程还没有安排；而且组织者好像非常盼望我的到来。


  两年后，当这趟旅行的日期日益临近时，她的困惑从为什么非要去那个地方变成她将如何到达那里，并且正是那些她将要不得不做的事让她的困惑发生了变化。她被迫计划转机多次，还要搭乘不熟悉的航线。并且通过仔细观察，她发现这些不熟悉的航线有可疑的安全记录，在取消和推迟航班方面也有着不良的历史记录。同时，她不得不更换护照，并接种疫苗。一系列看上去无休止的意料之外的事情夺取着她的注意力，并需要她紧急处理。从兴高采烈地接受邀请，到行程日期的逐渐临近，三年时间里，我的同事关于这趟行程的思考发生了彻底的转变。这个变化令她吃惊，因为随着未来逐渐变成了当下，她希望自己能够停住时间的脚步。


  心理距离


  纽约大学的心理学家雅科夫·特罗佩（Yaacov Trope）和特拉维夫大学心理学家尼拉·利伯曼（Nira Liberman）的研究表明，当我们幻想未来或思考过去时，我们正在跨越一个单向维度：心理距离（psychological distance）。这个距离可能是时间方面的（现在和过去或是将来）、空间方面的（近与远）、社会方面的（自我与陌生人）和确定性方面的（确定与假设）。心理距离越大，人们就越会在更加抽象和更高的层次上进行信息加工，并且逐渐通过冷静的认知体系得到控制。以我的同事到一个陌生的地方做报告为例，当距离旅行的日子还有很远的时候，她所思考的旅行是抽象的，没有思考细节和场景，并且因为这样的旅行看上去是可行的——主要是人的冷系统在起作用，因此她决定参加这个会议。随着心理距离逐渐缩小，她的信息加工变得愈发具体、生动、详细、情景化和情绪化，她便愈加后悔当初的决定。


  这一改变产生在信息加工层面就是指从抽象地思考未来到专心和生动地思考现在，这一变化影响着我们的感觉以及如何做出计划、评价和决定。这一理论解释了为什么人们做出对未来的允诺后常常会后悔——因为当未来变成现在时，他们发现自己面对的是一场不愿意进行的旅行、一场不想参加的活动、一份不愿意写的报告以及一趟不愿意去的亲戚走访。好消息是，如果他们能放慢节奏，在经历了这件事情后有个反思，那之后一切依旧会变好。心理免疫系统的作用是强大的，所以我们能反思并感受到这次旅行是值得去的，这次活动是值得出席的，这份报告是值得写的，这次亲戚走访总体来说是一次极好的维系亲情的体验。


  为了避免后悔，就像那位同事从设想到真正收拾行李赶飞机的过程中所体验到的后悔一样，在决定之前，她应该想象一下旅行将会怎样展开，就像旅行已经发生了一样，这也许会有所帮助。如果想要断定一件事（换新工作、去异国旅行）将会如何，你也许应该假想自己正在做这件事。通过实质地预演，尽量生动、充满细节地模仿这件事。当我的研究生们幸运地接到多个工作邀请，纠结于选择哪个时，我都会建议他们假设这个工作已经开始，尽量具体地想象一下每个工作将带来哪种生活方式，它会让你的一天一天怎样度过。


  雅科夫和同事开展了一项关于心理距离如何影响我们的研究，研究成果揭示了为什么当我们在一个抽象、冷静的情况下，或者在时间、空间距离很远时考虑一件事时，抵抗这件事所带来的眼前诱惑就会变得容易很多。如此高水平、抽象的思考激活了冷系统，削弱了热系统，同样削弱了为了眼前利益的无意识倾向，增加了对未来结果的考虑，加强了运用自我控制的意图，从而帮助冷却了热诱惑。
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  当学龄前儿童将棉花糖远远地推开，或者转过身避免看到，又或者抽象、冷静地评估引诱他的棉花糖时（假想棉花糖仅仅是一张图片，或给棉花糖加上一个相框，在头脑中形成这一画面），他们便能够做到控制自己从而耐心等待。但是，每当他们关注棉花糖的味道，想象自己对棉花糖的欲望时（美味、柔软、香甜），这会让他们很难坚持下去，从而按动按铃。


  通过增加心理距离来控制欲望


  那些危险欲望——无论是香烟、酒精、毒品，还是高热量小吃的受害者可以通过增加心理距离来冷却自己的欲望吗？很多学者都对这一问题展开了研究，和我一起合作的凯文·奥克斯纳（Kevin Ochsner）来自哥伦比亚大学，我们希望找到一种方法来帮助人们控制他们的欲望，并且越早越好。在这一目标的鞭策下，我邀请了一些儿童以及6～18岁的青少年一起完成这一研究。他们的大脑在实验中将会被扫描，绘制成功能性核磁共振成像图，这些图像可以告诉我们被试在认知层面是怎样控制他们的欲望的。我们做了多个不同实验，主要是通过让诱人的食物图片快速地在被试面前闪过同时对他们的大脑进行扫描成像。在“热的、近距离的”实验轮次中，我们要求被试想象食物就在眼前，要求他们关注食物能引起食欲方面的特征，比如味道和气味等。在“冷的、远距离的”实验轮次中，我们要求被试想象食物离他们很远，关注食物所具有的冷的、抽象的和视觉方面的特征（如颜色、形状等），从而尝试激起他们的冷系统。被试的自我报告显示，他们的欲望在“冷的、远距离的”实验环境中要比在“热的、近距离的”实验环境中弱，并且他们大脑活动的画面也显示：减少对食物的渴望会削减与感官欲望相关的脑区的激活。


  参与这项实验的儿童同样还会参加棉花糖实验，并且他们抵御食物诱惑的能力也将会和他们在棉花糖实验中的延迟能力联系在一起。结果表明，无论是在“冷的、远距离的”实验轮次中，还是在“热的、近距离的”实验轮次中，那些不能在实验中长时间等待的儿童比那些能够长时间等待的人承受了更多的欲望。并且，当他们尝试降低对食物的欲望时，就像他们的大脑在扫描图像中显示的一样，低延迟满足的儿童的前额叶皮层的激活会显著减少，而与感官欲望相关的回报区则出现了更多的激活。


  赫德·科伯（Hedy Kober）同样是奥克斯纳研究团队中的一员，她也领导了一个类似的研究。在她的研究中，主要通过展示烟草图片来刺激重度香烟依赖者。在实验中，被试分别被指示去关注立即的、短期的影响——“现在”（比如“我感觉很好”）和消费后的长期结果——“以后”（比如“我可能得肺癌”），并同时对他们的大脑活动扫描成像。结果发现，当重度香烟依赖者关注长期的吸烟后果之后，他们会很明显降低吸烟的欲望。
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  人们可以利用简单的认知策略——转变自己的时间观，从关注“现在”到转向关注“未来”来控制自己的欲望。你可以把这种策略转变为具体的“如果-那么”计划，让无意识的吸烟欲望刺激一个人关注未来的消极影响——让这些未来的消极影响足够生动、清晰，从而压制住当下的欲望。


  如何让吸烟者自己戒烟


  哥伦比亚大学的研究告诉我们，欲望调节机制在现实生活中似乎很有应用前景，但如果这种调节机制真的如此简单，那么为什么依旧存在着如此大量为了满足欲望而需要付出巨大代价的问题呢？被试在研究中是自愿的，因此至少在实验室里，他们愿意遵守相关的要求来调整自己的想法。但在真实的世界中，这一过程当然更加复杂——每一个曾尝试戒烟的人都知道这一过程是怎么回事。


  荣格曾说人们经常在学习他们不擅长的东西，这个说法也非常适用于我本人。我不是自控的典型——离自控很远，但是我已经在自己的努力下成功地克服了烟瘾，我在这里要讲的故事就是要表明，那些并不擅长自我控制这一技能的人（一个他的学生和家人都需要经常忍受他的缺乏耐心的人）依旧可以取得成功。


  我从少年时起就开始吸烟，并且没过多久我就变成了一个习惯性的香烟依赖者。20世纪60年代早期，美国卫生局关于吸烟危害的报告问世后，我的冷系统简单地记录下来的是：香烟能够带来严重、长期的危害，但是我的热系统并没有注意到这点。冷系统是理性的，但是它同样也可以与热系统紧密合作来为自我防御服务，从而灵巧地合理化我们的任何行为。在我这里，冷系统做了“非常出色的”工作，它让我重新评价了吸烟这一行为：吸烟仅仅是我学术生活方式的一部分，而不应该把它当作是一个威胁生命的嗜好——我是一个教授，吸烟会帮助我平复焦急的心情，并带来更多的创作灵感。事实上，这个世界的许多人都在以各种各样的理由吸烟，所以，当我的冷系统休眠而热系统享受时，我就会连续不断地抽烟（伴着咳嗽）。


  一天早上，我洗澡的时候，在水从花洒流下时，我突然意识到自己仍叼着点燃的烟斗。自欺欺人式的抵赖和否认已经不太可能了，我必须承认，我是个尼古丁成瘾者，我渴望烟草。在那段日子里，我一天大约要抽三包香烟，有时，三包香烟过后，仍不过瘾，还会用烟斗来吸食散装烟草。这种洞察力并没有给我带来行为上的改变，相反，它只是让我更加紧张，而这时我的冷系统并没有参与这件事，而是正忙于处理我关注的另外一些事。


  淋浴后不久，我穿过斯坦福大学医学院的走廊，看到了可怕的一幕：走廊上，护士正推着一个深陷在轮椅里的男人，他的眼睛大大地张着，死死地盯着天花板。他的胳膊在两侧伸展着，绿色的记号布满了他裸露的胸膛和剃光了的头顶。护士解释说这位患者得了癌症并且已经扩散，正准备做下一次化疗，用绿色标记的地方就是需要直接化疗的地方。我脑海中关于吸烟后果的生动图像久久无法散去，美国卫生局的报告终于和我的热系统结合了起来，我似乎已经开始听到自己的扁桃体发出的警报。


  香烟曾使我产生持续的强烈欲望，为了戒掉烟瘾我必须将这个诱惑变成我所讨厌的东西，因此当我对烟草产生渴望时（刚开始，这种渴望经常出现），我就会对着装满旧烟头和旧烟嘴的烟灰缸深深地吸一口气，烟灰缸里浓烈的尼古丁气味，足以使我感到恶心。在相关教科书中，这种方法被称为用厌恶对抗条件反射，即厌恶疗法。为了使这一疗法更加有效，我对其中的步骤进行了补充，即我要故意重新唤起自己对那位癌症患者的记忆，以此让我尽可能热切、深刻、生动地了解吸烟所导致的长期后果。也许是因为戒烟实在太重要了，因此我还和我那仍在吸吮手指的3岁女儿定了一个契约：她同意停止吮吸她的手指，我就停止吮吸我的烟斗。同样的，我也对自己的同事和学生做了公开承诺，承诺我将戒烟，并且不再从他们那里央求香烟。开始的几周，我非常挣扎，但是最终这些措施真的起作用了。我发现，在露天咖啡馆中，我的热系统仍会偶尔促使我去坐在一位吸烟者旁边，但吸了一小会儿之后，我便会努力挪动我的座位。


  我常常假想自己是一位癌症患者，正在准备做下一阶段的放射治疗，这种设想毫无乐趣可言，只会让我的扁桃体吓得发抖。但是，如果你的冷系统想要尝试一下的话，这种假想对阻止你的行为是很有用的。这种形象化方式是克服不良嗜好的第一步，因为不良嗜好所导致的后果可能要很久之后才能显露，但预防糟糕后果却需要即刻的自我控制和延迟满足。这要求我们去做那些确实不是自然而然就能够做出来的事：激活热系统来呈现未来的可怕后果会比当前的诱惑更有力，然后运用冷系统来中和诱惑所产生的欲望或者利用热系统让自己生厌的方法来重新评价眼前的诱惑。最初这个过程可能需要付出大量努力，但是过了一段时间之后，这一过程就会变成自动化的了。


  基因检测：预测未来的健康状况


  当我们在当下做出有关未来的决定时，我们需要想象未来到底会发生什么，预想那个时候我们的感受会怎样。直到20世纪末，尝试预测未来的途径大多局限于看手相、塔罗牌、星座图、占星术以及预言家（先知）等。在西方历史中，预测未来的历史可以追溯到古希腊时代，这些传说内容丰富，包含了从特尔斐神庙的圣言到现代科幻小说及幸运饼干等。但是到了今天，分解和编译人类基因组的工作最终让我们窥探到了自己的DNA——这会让乐观者兴奋，让悲观者害怕。不久的将来，你也许会收到一份关于你身体中全部好和不好的基因的预测报告，这些好的或坏的预测会静静地躺在你的基因里等待着呈现出来，而且这项检查的费用可能并不会高于一次结肠镜检查的费用。如果你真的患了某种癌症或是其他疾病，基因检查就可以根据你DNA的具体情况提供个性化的治疗方案，并有望克服一些早前比较棘手的医学难题，这一切看来应该是非常美妙的。在你生病或身体出状况的情况下，进行这种检查肯定是一个毫不含糊的选择，然而对于大多数身体健康的人来说，是否要做这个检查也许会是一个有点难的选择——因为在这一过程中热系统将会特别活跃，这会导致冷系统很难帮助你做出合理的选择。


  20世纪90年代晚期，人们发现BRCA1和BRCA2基因突变在罹患乳腺癌和卵巢癌中的作用后不久，许多女性都面临选择困境——这种检查对她们的心理冲击很可能是长远且不可预知的。基因检查可以告诉那些最容易受到基因突变影响的人们，或者他们有更大的概率在生命早期得乳腺癌和卵巢癌，又或者运气很好而不太可能罹患这种疾病。如果检查成为可能，会有许多女性渴望拿到结果，尤其是年轻的德系犹太女性，因为人口学统计显示她们是基因最易突变的群体。可对于多数人来说，冲突在于是否要查明未来会发生什么，而这种冲突会变得难以忍受：你会去进行基因检查来了解自己是否有可能得癌症？你愿意通过检查来了解自己是否会发现很有可能笼罩你的家庭和孩子的相同遗传阴影吗？你会拒绝为自己的未来打开这扇新窗户吗？如果你打开它，就再也没有办法关闭它，你必须接受基因检查带来的关于你和你最在乎的人的情绪感受和现实结果（无论这结果是好是坏）。事实上，这些信息将会成为你的医疗记录的一部分，甚至会不明不白地影响到你的就业前景。


  艾玛是一位充满活力的研究生，饱含着对于未来的憧憬，快乐地学习，与男友热恋，憧憬着一个美好的人生。可是有一天，她突然得知，来自妈妈的遗传，她也携带着BRCA1突变基因。关于基因检查，她早就思考过，并认为获得相关信息对她是有利的，所以她决定做检查。但是之后她发现自己被这样的结果折磨着，十分后悔自己打开了这扇窗户，窥探了自己的双螺旋结构。她希望自己不知道这些在她心里已无法拔出的东西。当她得到检查结果——自己携带了这种基因变异时，她整个人就崩溃了：她早前真的不知道的是，她其实一点都不想了解自己的基因中包含了什么；她也不知道自己会被了解到的“真相”击垮。


  不只艾玛一个人无力预测自己对检查结果会如何反应。在人们做出决定之前，更好地预测自己拿到类似基因检查的结果时所可能的感受，能给人们以帮助吗？这需要我们用尽各种方法预先体会未来的人生经历——不是毫无感情的、抽象的、理性的、冷冰冰的信息处理（这是我们在遥想未来时最常规的信息处理方式），而应该是充满感情的信息处理（这是我们在思考当下令人极其兴奋的经历时会用到的信息处理方式）。


  当人们穿着医院的病号服，带着ID手环准备第二天一早进手术室时，很少有人会得到足够的信息。开始手术前，有人会拿着满是附属细则的写字板文件夹走过来，附属细则是用小号字体印刷的，上面的医学术语十分详细地说明了手术的各种风险。这个文件明确了手术是有风险的，一切都有可能出错。你签字同意代表着是在充分知情的情况下自愿接受手术，不会归咎于医院。这样的医学干预通常被认为是必须进行的，几乎没有选择的余地，这是不同于基因检查的一种情况，因为基因检查属于可以选择的程序（你可以选择接受基因检查，也可以选择不接受）。


  早在20世纪90年代初期，在美国费城福克斯·蔡斯癌症中心里，我和心理学家苏珊娜·M.米勒（Suzanne M.Miller）一起探讨并试图开发一种方法以完善DNA检查的知情同意书。苏珊娜和她的同事与携带BRCA1和BRCA2基因突变的人一起工作，她们中的大多数人都希望但又焦虑于通过基因检查来判断自己得乳腺癌和卵巢癌的风险。然而，大多数人并不知道获悉自己的遗传易感性会如何影响自己。当时实行的常见的基因检查咨询包括一次具有移情作用但同时也是标准的理性讨论，这个讨论会涉及可供替代的选择、客观的风险以及与每一种可能的结果和选择相关联的不确定性。


  我们为那些因担心患有乳腺癌和卵巢癌风险而试图做基因检查的女性预设了一个场景，我们希望每个人能够预知自己在知道DNA结果后的情绪反应，不仅仅是抽象的认知，而是与基因检查顾问一起通过生动的角色扮演进行全面、尽可能真实的检查。我们尝试给这些女性一个机会去预知和提前经历至少一个微版本的关于不同检查结果可能带来的强烈反应。


  基因检查的顾问告诉她们，结果已经从实验室返回，打开桌上的文件夹，乐观地读出结果：她携带基因突变。在安全且能够给予帮助的环境里，她得到了一个机会向顾问表达自己的感受和想法。这些感受和想法包含了震惊和由怀疑带来的担心、失落、抗拒、生气以及对于结果的质疑。当这些忧虑被表达和讨论之后，顾问会帮助女性被试分析可能的选择以及这些选择可能带来的后果。选择包含防止BRCA1变异的预防性乳房摘除术，防止BRCA2变异的预防性卵巢摘除术。这场预先体验将会继续下去，顾问会帮助其处理这两个选择所带来的实际的长期后果，这些后果会如何影响生活的质量和长度、卫生保健、保险、工作、个人关系期望、分娩以及随之而来的其他方面的问题，这些都需要仔细考量。


  这个热系统角色扮演的经历必然是痛苦的，但被试在获得了认知性信息之外，也预知了自己的情绪变化，这就使得她们可以在真正知情的情况下决定是否要打开基因这个潘多拉盒子。这次角色扮演实验也包括了基因检查结果是阴性的“快乐场景”，对于这个场景，我们同样也进行了详细且有深度的探讨。在对预知经验进行理解和思考之后，决定做还是不做检查才成为个体的知情选择。


  当基因分析和有效的分子科学面向个体的诊断和预防时，当治疗技术不断发展时，决定是否窥探DNA的预言，将会成为许多人生活中的一部分。当这些可能变为现实，做出明智的决定和对预防措施范畴内的知情同意，是受到大脑和心灵的共同支配的，是冷系统和热系统共同作用的结果。这其中的挑战在于，当冷静思考需要做什么的同时，要对可能产生的情绪有所预知。


  面对医疗选择时，你想知道的更多还是更少


  不同的人面对的潜在的风险也有很大的差异。想象一下当你在医生的办公室里等待着一项常规检查时，一位医学研究者接待了你，想要你回答一些问题。她让你生动地想象一下这个场景：你在飞机上，离到达目的地还有30分钟，飞机意外地进入深俯冲，然后突然又趋于平稳，稍后，飞行员宣布虽然余下的旅程会不平稳但是不会有意外发生，尽管如此，你依旧不会确定旅程会安然无事。


  飞行期间，你是否会“仔细聆听发动机的异常噪声，观察机组人员的行为是否异常”，或者“即使你在看的这部电影以前已经看过，你还会看到电影结尾吗”，这些问卷并不能掩盖研究者的真正问题：你对所要面临的压力想知道更多还是更少？“你害怕牙医又不得不做牙科治疗”，整个治疗过程中你希望牙医告诉你他正在做什么还是宁愿选择在脑袋里琢磨这个谜题来转移注意力呢?想知道更多的人被归类为“监控型”，那些不想知道或者宁愿分散注意力或者忍住不问的人是“迟钝型”。


  阴道镜检查是查看异常（癌）细胞是否存在于子宫中的一项常规检查。在等待做检查的妇女会被要求做一项“监控-迟钝”调查问卷，并在之后将被试分为两组，一组是监控组，另一组是迟钝组。在每一组中，在她们签署同意书之前，一半的人会得到大量关于她们将要面临的检查程序的信息，另一半人则会得到标准的最少的信息。在这一检查过程中，被试妇女要分别报告她们在检查前、检查中、检查后的感受。与此同时，医生以及观察者（对所有其他信息“视而不见”）会对她们的生理心理反应进行评估，包括脉搏、肌肉的紧张度、是否握拳、是否表达了疼痛或不适的感觉。“迟顿组”中得到最少信息的一半人和“监控组”中得到大量信息的一半人在整个实验过程中以及之后的恢复期内体验到最少的紧张和压力。因此，当她们收到的信息量符合她们的偏好时，这些女性表现最好，体验到的压力最小。


  这些发现已经证实，在病人面对医疗选择和决定以及每个选择带来的预期危险和益处时，医生应该考虑一下，病人想要知道多少。并且在医疗环境下，你或许还要考虑什么时候想要或者不想更多的信息，同意书上详细记录的各种风险，或是每一张处方药单下方警告中用小字印刷的副作用——什么时候你想要成为一个“监控者”？什么时候你想要是一个“迟钝者”？


  无论是面对医疗上还是社会上的压力，“监控者”一般在了解到更多信息的情况下会做得更好，但是“迟钝者”知道得越少表现越好。与个人偏好匹配的信息会减少压力。如同所有个体差异测量工具显示的，有些人会落入幅度极限的两端，而大多数人都处于中间范围。因为客观情况是你无法控制的，如果你不能做些什么来减少压力，对大多数人的一个普遍规律是，“监控者”通常会增加焦虑和压力，而“迟钝者”倾向于更多的适应性和自我保护。


  从在托儿所等待棉花糖到决定放多少比例的当前收入到退休计划中，再到克服威胁未来健康的欲望以及做出良好的知情医疗决策来面对不确定的长期后果，这是一段漫长的人生历程。
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  一生中，我们需要做出各种各样的决定，但面对的却是同一个挑战——关于自我控制的挑战。为了抵制诱惑我们必须冷却诱惑，让诱惑远离自己，使诱惑变得抽象化。可为了思考未来，我们又不得不加热诱惑，使它变得迫在眉睫、变得生动清晰。为了计划未来，诱惑帮助我们至少简短地预见了未来的生活，仿佛另一种可能的情景就在眼前展开一样。这允许我们预见到自己的选择的结果，使我们既对生活充满热情又能冷静思考，进而抱有最乐观的希望。
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  ●通过增加心理距离可以实现自控，比如学龄前儿童将棉花糖远远地推开，增加的心理距离帮助其抵制了诱惑。


  ●如果你想抵抗未来某件事（换新工作、去异国旅行）在眼前的诱惑，你应该假想自己正在做这件事——通过本质上地预演，尽量生动、充满细节地模仿这件事情。这减少了为了眼前利益的无意识倾向行为，增加了对未来结果的注意，有助于加强自我控制。


  ●如何戒烟：利用简单的认知策略——转变自己的时间观，从关注“现在”转向关注“未来”来控制自己的欲望。如在面对烟瘾诱惑时想象一个正在接受癌症化疗的老烟民，尽可能深刻、生动地了解吸烟所导致的长期结果，从而将对烟草的渴望变成自己厌恶的东西。


  11　距离


克服类似心碎的痛苦和抵抗诸如来自香烟、没有保护措施的性爱、经济犯罪、贪污贿赂等诱惑，都需要使热系统冷却下来，让冷系统开始运作。完成以上两种行为都需要以下两个机制发挥作用：心理疏离和认知重评。这两种方法说起来简单但实际操作却极为困难，下面的玛丽安案例中展示了这个挑战。


  玛丽安与山姆原先是一对十分恩爱的情侣，他们从读研究生开始，已经在一起19年了。玛丽安几乎从一开始便一直希望他们能快点有个孩子，但山姆却一直在推迟，总说“现在还不行”，因此他们的“造人计划”便一直在延后。然而一天早上，山姆毫无征兆地告诉玛丽安他喜欢上了另一个女孩，是个正在读大学的本科生，并且他要离开玛丽安了。玛丽安十分痛苦，在此后的好几个月里一直被分手这种事折磨着，脑海里回放的都是两人在一起的最后一个周末的情景。她不愿面对的事实是，她既无法抓住山姆的人和心，也不愿意让这段往事随风。


  在西方文化的信仰下，大部分精神治疗医生都会建议玛丽安直视自己的痛苦，然后他们认定玛丽安早晚会想通，并最终克服这些痛苦继续向前看。在心理医生的实际治疗中，传统的心理疗法都会不断询问“我想知道你为什么会有这种悲伤痛苦的感觉”，让可怜的患者们直面自己不开心的经历和情绪。


  但自20世纪90年代初至今，耶鲁大学的苏珊·诺伦-霍克赛玛（Susan Nolen-Hoeksema）教授的研究表明，尽管的确有些人能在这种不断询问中感觉更好，但大部分人只会觉得更糟，在这样的询问中，他们会持续不断地沉思和回想，每当他们向自己、朋友或者治疗师讲述那些痛苦的过往时，他们只会更加沮丧。患者的朋友以及治疗师的询问只会让患者陷入无尽的反思和回想，实际上并不会帮助患者从过往的伤痛中走出来，而是会激活痛苦的情绪、加剧愤怒，再次打开血淋淋的伤口。总而言之，对大多数人来说，被不断地问“为什么”无疑是在伤口上撒盐，毫无益处。


  那么，为什么这种情感上的质问会适得其反呢？何时使用这种方法会失败，何时使用会成功呢？2001年秋，作为刚入学的研究生伊桑·克洛斯（Ethan Kross），进入了我位于哥伦比亚大学的实验室。从那时起，回答这个问题就成了他的事业所在，他在哥伦比亚大学开始了这方面的学习和研究，并于2007年毕业，随后在密歇根大学作为教授继续进行他的研究。


  当伊桑和我初次相遇时，我们进行了长时间的头脑风暴，思考如何帮助类似玛丽安这样的人来缓解他们的压力。当我们回过头试图在棉花糖实验的相关研究里找答案时，我们发现，实验室里的这群孩子会尽可能让自己远离奖励物和按铃，特意拉长自己和奖励物之间的距离，以此来关闭他们的热系统，从而使冷系统发挥作用。


  那么，这种方法是否也能运用到成年人克服愤怒和沮丧的情绪的治疗过程中呢？增加像棉花糖这样的外部刺激和一个人的距离很容易，但是如何增加一个人和自己的情感之间的距离呢？


  自我疏离：以墙上一只苍蝇的视角看待一切


  [image: ]


  当我和伊桑开始讨论能够帮助人们进行自我疏离，从而克服痛苦经历的各种方法时，奥泽拉姆·艾杜克（Ozlem Ayduk）也对这个问题产生了兴趣，于是加入了我和伊桑的研究中（那时，奥泽拉姆正在我的实验室里攻读她最后一个学期的课程，毕业之后她便在加利福尼亚大学伯克利分校任教）。不久之后，我们便开始了关于自我疏离的诸多实验中的第一个。我们邀请了哥伦比亚大学里曾在重要且亲密的人际关系中遭遇严重的抛弃或背叛，并造成了难以承受的愤怒和巨大敌意的学生。我们要求他们在两种方式中选一种方式回忆这些经历。其中一半学生被要求从自己的角度讲清楚整个经历，然后描述自己的感受，这一组是“自我沉浸组”，在这一组里，所描述的经历正如我们通常所看到的一样，是从他们自己的视角出发的。大部分人的答案都表现出激动的情绪，例如：


  当我听到男朋友说他不想再和我联系的原因是因为按照他信仰的宗教教义，我是异教徒，是会下地狱的，我震惊极了！我坐在宿舍走廊的地板上，无助地哭泣。我一直试图向他证明我的宗教信仰和他的一样，可却于事无补。


  而当我们在提炼这些描述中的关键词时，大致有以下这些词汇：肾上腺素激增、恼怒、背叛、愤怒、受害者、伤痛、羞耻、被践踏、被欺骗、被羞辱、被抛弃、不被欣赏的、受排挤的、突破底线、无法沟通。


  为了拉长自身与自身情感之间的距离，我们要求另外一半的学生以一只黏在墙上的苍蝇的视角来描述自己的整个经历，并试图以这种角度来理解自身的情绪感受。从自我疏离的角度，学生们的反应就没有那么情绪化了，也不会表现得那么自我中心主义，反而更加抽象、客观，例如：


  现在想起当初那段总是和别人发生矛盾和争执的日子，我想这和我贪得无厌的缺点分不开，这弄得我在课业上的压力和情绪波动越来越大。当时的状况和沮丧的情绪总是弄得我神经过敏，动不动就要和别人吵架争论，现在想想当时的我真是蠢死了。


  在这些争执里，我原本可以看得更清楚的，过去的我总是更能理解自己的难处，更能谅解自己的缺点，但如今的我开始明白了我的朋友们当时是怎么想的，这样说可能有点不合理，但我的确开始理解他们为什么不再愿意和我做朋友，甚至背叛我了。


  结果是令人震惊的，当被试站在自我沉浸的角度来分析自己的感受时，他们会重新想起那些痛苦记忆里的具体细节，就如同再一次经历了一样（例如，他们会说“他要我滚远点”或者“我还记得他是怎么背着我出轨的”）。如此一来，便重新激活了他们的消极情绪（他们会说“我生气极了”，“我感觉十分糟糕”或者“我感觉我被人背叛”）。而反观另外一组，当他们站在离自身情感较远的角度来分析自己的情感及这些情感的由来时，他们会重新审视整件事情而并非只是站在自己的角度把事情复述一遍，再体会一遍当时的压力。他们会用一种更加理性而不是感性的方式来看待整件事，并对痛苦的往事有一种全新的解释。尽管都是在问同一个问题“我为何会有这样的感觉”，若是站在自我沉浸的角度回答这个问题就会再一次受到伤害；但若是站在自我疏离的角度便能够减轻痛苦，从一个更客观、更理性的角度看待问题（就像一位旁观者）。所以，当治疗师在向已经深深地沉浸于自我悲伤中的患者不断询问“为什么”时，要先考虑这样做的后果。不止如此，治疗师可以考虑让患者从第三者的角度来回忆这些经历，从而让患者的热系统降温，让冷系统发挥作用，使其更理智地想清楚一切。


  疏离之后的重新审视


  在2010年的一次实验中，伊桑和奥泽拉姆研究了一组新的被试样本，从中他们发现愿意自主进行自我疏离的被试在回忆这些痛苦的经历时，他们并不是复述一遍而已，而是会重新审视一切，他们在说完之后会感到更轻松、更舒坦，并且这种影响不是短期的，当他们在7周后被要求重复进行一次实验时，这种效果依然存在。在完成这项自我报告式的实验之后，伊桑和奥泽拉姆开启了另一项更高端的研究，该研究表明自我疏离能够极大地减少由这种反思带来的血压骤升的危害。当人们在回忆起自己痛苦、消极的经历时，特别是那种会迅速刺激到人的情绪致使人们感到愤怒和背叛时，人的血压会升高，当血压长时间处于高位时，则会对人体十分有害，伊桑和奥泽拉姆阐述了自我疏离能够有效减轻这种影响。人们对自我抽离的技巧掌握得越好，血压就可以越快地回到标准水平。


  当我们把目光从实验室转向现实生活时，自我疏离是否还能帮助人们在日常生活中解决人际交往中的实际矛盾与冲突呢？为了解决这个问题，伊桑和奥泽拉姆展开了一项大型的为期21天的每日记录式研究，在此项研究期间，被试每天睡觉前都被要求登录到一个安全的网站，回答调查人员事先准备好的问题，包括：当日是否和伴侣或者一起工作、学习的伙伴产生过争执；如果有争执，便将对这件事情的想法和感觉说出来，尽量以一种深思熟虑的方式。最后，调查人员会评估被试理解周围的人或事，从而重新审视自己的情绪时自发运用自我疏离方法的程度（如以墙上一只苍蝇的角度）。


  研究结果表明，在处理人际关系中的消极体验时，会自发使用自我疏离方法的人与那些不能运用自我疏离的人相比，他们在解决问题时能够想到更具建设性的策略。最有趣的发现是，无法熟练运用自我疏离方法的人在人际矛盾中体现了更强的随从效仿性，即当和他们发生过争执的朋友不再以消极、带有敌意的态度对待自己时，此类人的防备也会卸下。但如果那位朋友仍旧表现出敌意的话，他们则会以牙还牙，用更恶劣的态度反击。无法做到自我疏离的人和过于消极的人在一起，这样的组合在争执中日积月累的敌意对他们的关系是极为有害的。但无论是在此项实验中的被试所做的自我报告中所描述的争执，还是在实验背景下研究人员与被试交谈时直接观察到的，都表现出了这种由自我疏离执行力低的人和过于消极的人所组成的人际关系模式的有害性。


  如今，认知及行为临床医学专家也广泛认同自我疏离是治疗很多问题的方法的先决条件，他们运用自我疏离的方法指导患者明白其个人的想法和观念只是现实的其中一部分，并不代表它是绝对的真相，从而将患者从自我沉浸的观念中拉出来。如此一来，患者便能够从自身的情感和行为中抽身出来，从而更客观全面地观察自己。这是一个良好的开始，患者可以运用不同的方式思考自身，这有利于消除他们在工作与学习中曾有的痛苦，让自己的心态更加轻松，工作效率也更高。从治疗中，患者了解到当自己遇到一件不快乐的事时，用不同的态度看待可以缓解压力。例如你摔断了腿，这件事情虽然很不幸但事已至此你无法改变，不过你可以改变自己对待这件事情的态度，若你仍用一种消极、悲观的态度看待的话，你便只能感到无助和威胁，你会想到自己无法再骑单车，也无法慢跑了；但若你换一种方式，用乐观的态度看待的话，你就可以在这件不幸的事上看到转机，你终于可以开始着手做一些以前一直没有完成的事了，比如终于可以静下心来把自己喜欢的书读完了，等等。


  斯坦福大学的詹姆斯·格罗斯（James Gross）教授和哥伦比亚大学的凯文·奥克斯纳教授也发现了这种类似于重新审视的方法可以帮助人们较大限度地减少消极情绪。研究人员并不只是在被试的自我报告中看到了这些“降温效果”（被试的自我报告显示，当他们使用这些冷却策略时，自我感觉会好很多），他们在脑成像研究中也观察到了这一点：当被试以冷却情绪性影响为目的来重新评估强烈的负面刺激和经验时，大脑前额叶皮层的激活增加了，而热系统的活跃度开始下降，尤其是大脑杏仁核的改变最为明显。


  当孩子开始自我反思时


  拥有一群出色的合作伙伴和学生是人生一大乐事，每当有人在科研中取得了惊人进展，他们便会联系其他人，如此一来，一起合作的伙伴会越来越多，合作的范围也越来越广。安吉拉·达克沃斯（Angela Duckworth）是宾夕法尼亚大学的一位年轻教授，尽管她不是我的学生，但我们之间的合作在2002年的一次会议后便开始了。在那次会议上，我们都把各自的学生带来了，后来，伊桑、安吉拉以及安吉拉的学生津嘉山礼来（EG Tsukayama）、奥泽拉姆和我试图共同研究在成年人身上发现的自我疏离的效果能否在儿童和青少年身上同样起作用。儿童和青少年一直是我们研究的重点对象，因为在这个年龄段，孩子们喜欢用排挤和歧视的方法来折磨其他孩子，让那些被排挤的孩子在心理上承受巨大的压力。这种情形发展到最后的结局大多都是悲剧，人们除了在心里对那些可怜的孩子表达悲痛和后悔之外，几乎鲜有实际行动来帮助这些被排挤的孩子并提供相应的心理治疗。


  我们比较专注于儿童与愤怒有关的经历和情感，因为早期的研究表明儿时的这些经历可能会和未来的毁灭性后果（如恶斗、暴力以及抑郁等）有着千丝万缕的联系。伊桑·克洛斯和他的团队曾做过一项研究：一群五年级的孩子们被研究人员暗示回忆他们感受到的最强烈、最愤怒的一次人际关系经历。在实验里，他们被要求闭上眼睛，想象自己回到了当时的情景。所有孩子同样也被分成了两组，在“自我沉浸组”，他们被要求从自身的角度在脑中尽可能回忆当时的情景并叙述出来。在“自我疏离组”，孩子们被要求“尝试从原来的地方后退几步，到一个可以完整地观察整件事情和当时自己的位置，在完成这一步骤后，观察那个在远处的你，也就是那时处于风暴中心的你是什么样的，现在，再看一遍事情是如何发展的，并以一个无关人等的视角把事情叙述一遍”。


  正如我们之前所作的成年人组实验一样，“自我疏离组”的孩子能够将重点从情景复述及再次点燃怒火方面转移到对事件的重新思考中，他们不再那么生气，对整件事情也有了更客观的认识，不再对他人充满愤怒，并且最终能够平复自己的怒气。这项发现来自不同被试特征的样本，且无论性别、种族或是社会经济地位，孩子们都在这项实验中表现出了一致性。


  心碎的痛苦与真实的疼痛无异


  前文玛丽安的“心碎痛楚”只是一个比喻，这与人类实际的生理感受是否一样，还需要继续研究。于是我们开展了一项新的调查研究，首先从最近一段时间内经历过毫无准备的被分手者中找寻被试。当被试被功能性核磁共振成像仪扫描脑部时，让他们看自己前任的照片并回想起那些痛苦的回忆，并把这一成像和用热流刺激他们的前臂造成生理疼痛的脑部成像进行对比，发现在这两次实验中被试脑中的两个区域（包括次级躯体感觉皮层和后脑岛叶）同样都被激活了。所以，当我们说到被抛弃的经历时，其实它就是一种实际的身体疼痛，这可并不只是随口一提的比喻，实际上，心碎的痛楚和匕首或者子弹一样伤人。


  情感上的痛楚和生理疼痛在人脑作用机制上的重合度让人们提出了不少问题，其中一个极具讽刺意味的问题就是，当人们经历心碎的遭遇或者接二连三地被抛弃或排挤时，让他吃几片止痛药就会好吗？这种做法真的有用吗？这原本只是日常聊天中一个调节气氛的小段子，但是我们关于社会痛苦的研究表明，这个问题的答案是肯定并且极为肯定的！当一位朋友深夜打电话给你，抱怨他的不幸遭遇时，你可以告诉你的朋友：“好了，别伤心了，吃两片阿司匹林，明天又是一个艳阳天！”虽然这样说显得有点敷衍，但这个建议的确是建立在严密的科学研究基础上的。
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  加利福尼亚大学洛杉矶分校的娜奥米·艾森伯格（Naomi Eisenberger）及同事便进行了一次与此有关的实验，参与此次实验的志愿者在三周内每天都会服用非处方止痛剂或者安慰剂。志愿者每天都需要向研究人员报告他们遭受社会排挤时的痛苦程度，并没有注意自己吃的到底是止痛剂还是安慰剂。研究结果表明，服用止痛剂的志愿者平均在第9天开始一直持续到第21天，在讲述自己的痛苦情绪时的明显程度呈下降趋势；而就算到了最后一天，那些服用安慰剂的志愿者也没有发生任何明显改变。而另一组志愿者也像上一组一样，在不知道自己服用的是止痛剂还是安慰剂的情况下，研究人员让他们接受功能性核磁共振成像脑部扫描，同时，志愿者要聚在一起玩一个虚拟现实的游戏，游戏规则大致是在游戏进行时根据各玩家对其他玩家信任程度的高低最后选出信任程度最低的玩家淘汰出局。而研究人员此时则会观察这位被淘汰出局的玩家脑部的具体变化，研究人员发现，那些服用止痛剂的志愿者在受到这种“社会排挤”时，与疼痛相关的脑部区域的神经活动与之前相比明显减少了，且显得更为平静。[4]


  如果非处方止痛剂仍然无法缓解你的痛苦，并且你始终学不会用自我疏离的方法来观察整件事从而减少内心的痛苦的话，那么还有一种方法可以帮到你：当你遭受被抛弃的痛苦时，在脑中回想一个和你有着长久且充满安全感的关系的人，因为一直想着那个伤害你、拒绝你的人只会让你内心的痛苦再一次发作，而想着那个和你有着深深的联结、始终爱你且你也始终爱他的人，可以让你更从容地克服当下的痛苦。当然，这种方法只会对在生活中和他人有深切联结的人有用，若患者是一个拒绝和别人有过多联系或过于亲密的人，这个方法并不奏效。
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  ●自我疏离：以墙上一只苍蝇的视角来描述整件事情，并以这种角度来理解自身的情感，从而冷却热系统，启动冷系统，更理智地想清楚一切。


  ●自我疏离之后的重新审视：以冷却情绪的影响为目的重新评估强烈的负面刺激和经验，降低热系统的活跃度，自控才有可能。


 
  12　人际


棉花糖实验中最让我震惊的发现并不是孩子们愿意等待的时间与他们未来生活质量的联系，而是运用延迟满足能力能够让我们在日常生活中改正先天的缺陷，例如贪吃无度、易怒、过于敏感等，从而使我们拥有更为健康的生活。棉花糖实验发现了自我控制对一种存在于大多数人身上的缺点——对人际关系过于敏感会有一定的正向影响，本章将详细阐述其中的原因和作用机制。


  在人际关系中过于敏感的不良后果


  人际关系高度敏感型的人会因在亲密关系中被人拒绝或者无法加入某个团体而感到特别焦虑，并且总会认为是自己的行为才导致了这种被他人拒绝的尴尬情况的出现。如果不对这种心理问题进行任何控制而任其发展的话，人际关系高度敏感型的人会把所有人际关系都毁得一塌糊涂。这里以比尔为例向你展示在人际关系中过于敏感会把一个人搞得有多糟糕。即使是与自己的伴侣相处，比尔也会表现得过于敏感，而且他的自控力也比较差。


  当第三段婚姻也以失败告终时，他变得十分焦虑，于是他去寻找心理治疗师的帮助，向治疗师哭诉婚姻失败的原因。他总是在心理治疗过程中激愤地强调妻子的“不忠”，而比尔所说的妻子不忠的证据则是每次吃早餐的时候，比尔强烈希望可以和妻子说说话、联络一下感情，但妻子却总是一副睡眼惺忪、心不在焉的样子，这可不是比尔所期待的那种妻子认认真真、仔仔细细听自己说话的情景。特别当比尔说话时，她还会打哈欠，甚至小眯一会儿眼睛，有时还会转过头去看看报纸头条或者重新摆放一下花瓶里的花，似乎对比尔的谈话表现得并不是十分热衷。在比尔的观念里，正是妻子这种对他毫不在意的行为与态度才导致了他“把鸡蛋丢到那张臭婆娘的脸上”的报复。


  像比尔这种人际关系高度敏感型的人总是很容易对“别人是不是真心喜欢我”这样的问题产生过多疑问，而接下来的思考和反思只会在他们的热系统被激活时火上浇油，让心中由于害怕被拒绝而产生的愤怒、仇恨等情绪继续恶化。这种人的压力以及由此所导致的对同伴或者伴侣的不满的结果就是：他们会表现得更像个惹人厌的控制狂，且自认为是同伴或者伴侣的原因才导致自己表现得如此怪异（例如，比尔在治疗过程中所说的：“我朝她脸上丢鸡蛋纯粹是这个臭婆娘自找的！”）。他们事后的确承认，自己情绪的爆发是因为害怕被拒绝或者被抛弃，但越害怕的事情就越是会发生。


  杰拉尔丁·唐尼（Geraldine Downey）是哥伦比亚大学的心理学教授，从20世纪90年代早期开始便一直是我的同事，也是人际关系高度敏感型的本质与后果研究领域的领军人物。她和她的学生们所做的研究证明，与人际关系敏感度较低的人相比，人际关系高度敏感型的人在维持长久关系上表现得更差。在中学期间，人际关系高度敏感型的孩子更容易被同龄人歧视、欺负，且有可能变得更加孤独。长期来看，这种类型的人会受到更多的排挤和拒绝，久而久之，他们的自我价值观和自尊会受到更多的蹂躏，人也会更加容易抑郁。
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  人际关系高度敏感型的人不仅会搞砸自己与他人的长期关系，甚至伤害他人，还会给自己带来生理上的消极影响。当这类人（如比尔）大发脾气时，暴怒和压力就会占据他们的头脑，这使得他们患上心血管疾病、哮喘、风湿病、癌症及抑郁症的概率大大增加。


  如今已有不少关于社会排挤影响人的免疫系统的研究，该类研究既涉及心理反应，也涉及脑部活动反应。当我们感觉受到了排挤时，背侧前扣带皮层以及岛叶前部的神经系统的活跃度和敏感度会开始上升，这些大脑区域对人的情感调节、回报期望以及人体一些关键的自主功能（如血压、心率）等意义重大。不仅如此，当人感受到压力时，人体的免疫系统便会产生含有炎性的细胞因子，在进化史上，人体在对抗压力时所释放的炎性细胞因子的确是有好处的，其中所含的蛋白质有利于人体为对抗所遭受的攻击做好准备，并对所受的伤害以及伤口在短期内愈合有好处。


  但若这种炎性细胞因子被长期释放（例如，长期的社交恐惧、担忧或者无法克服被排挤的沮丧等，都会导致炎性细胞因子的释放），久而久之，人体内不断上升的炎性细胞因子水平便会导致身体出现严重疾病。对我们的祖先来说，短期内的炎性细胞因子的释放具有及时、有效治疗伤口的作用，但在现代社会，人们一般无须过多面对身体伤害，因而长时间炎性细胞因子的释放就可能导致身体出现疾病。


  延迟能力如何保护我们


  在杰拉尔丁来到哥伦比亚大学不久后，我便和她以及学生们开始了一系列长期的合作研究，主要研究自控力如何让人际关系高度敏感型的人克服那些缺点，从而建立良好的人际关系。我们首先提出的最基本问题有：延迟满足能力对人际关系高度敏感型人群是否有实际效果？同样是注意力控制技巧，让小孩子克服母亲短暂离开的伤心和小朋友为得到更多的棉花糖而等待等这些能力是否能够同样作用于人际关系高度敏感型人的身上，是否能让他们冷静下来，而不再因为妻子在自己说话时看了眼报纸头条而非自己就大发雷霆？为什么在那些对自己和他人的关系上总是疑神疑鬼、过于不安的人身上，人际关系敏感度会有如此巨大的影响？


  奥泽拉姆·艾杜克（当时她曾与我和杰拉尔丁在哥伦比亚大学的实验室里一起学习）再一次试图从我之前于斯坦福大学必应幼儿园里对学龄前儿童的长期研究中找到答案。她的研究发现，在27～32岁这个年龄阶段，那些曾经在棉花糖实验中无法延迟满足的人际关系高度敏感型人拥有较低的自我尊重、自我价值认知和应对能力。这些人接受的教育水平相对更低，对香烟和可卡因的依赖性更强，在婚姻上也多是以失败告终。而另一方面，尽管同样是这一年龄阶段的人际关系高度敏感型人，与延迟满足能力较低的人相比，那些在学龄前延迟满足能力相对较高的人更可能抵抗人际关系高度敏感所带来的不利影响，他们对自己遭受排挤的长期焦虑并没有让他们的人生走向悲剧。


  2008年，由同样的研究人员进行的相关研究表明（同样由奥泽拉姆领头），人际关系高度敏感型人群中出现边缘型人格障碍的概率更大，而这种人格障碍意味着他们很有可能会扩大原本极小的问题和争执，也会将争执等视为人身攻击，并会因此做出于人于己都可能产生恶劣影响的行为。而更重要的是，如果拥有较强的自控力，有些人尽管在人际关系上具有过敏性特征，但却能避免出现上面类似的后果，同时也能维持良好的人际关系。我们在斯坦福大学学龄前儿童的后续调查以及另外两个新的测试样本（一个是加利福尼亚大学伯克利分校的大学生样本，另一个是该地区的成年人样本）中也同样证实了以上发现的正确性。总而言之，尽管有些人属于人际关系高度敏感型，但若拥有极好的自控力，也能够在处理人际关系上表现得和那些人际关系低敏感型的人一样好。当这些人在社交中遇到潜在的被排挤或拒绝的可能时，他们能够运用自控力让自己冷静下来，避免做出过激行为，不至于毁掉一段人际关系。


  当学龄前儿童在棉花糖实验中的表现和他们未来生活的联系变得更加清楚、更加广泛时，我就更想知道我们在斯坦福大学、哥伦比亚大学、加利福尼亚大学伯克利分校所做的一系列实验是否会过于主观，实验针对的地域和阶层是否过于狭隘，我们得出的结论能否在整个人类社会都成立。为了解决这些疑问，我需要到一个无论从地理学角度还是人口统计学角度都尽可能远离斯坦福大学的学校去验证我的发现。


  自控力的重要性不因地域差异而异


  我无法想象还能有哪两个地方的差异会比斯坦福和布朗克斯南部之间的差异更大。斯坦福地处阳光充沛、棕榈树遍地的加州绿地，那里的必应幼儿园里的孩子十分愿意接受我们的研究，学校也十分支持。而在布朗克斯南部，我们花费了大量的时间才得到在一所公立中学进行研究的许可，在此之前我们共花了四年的时间，在无数次被拒绝之后，终于得到了进入这所学校的权利。纽约当时有一套十分冰冷的防御制度，不允许任何研究人员进入公立学校从事相关研究工作。这所学校的校长是冒着惹恼教育委员会的风险才让我们能在这所学校如堡垒般的深色石墙内开展我们的实验研究。实验始于20世纪90年代初期，那时整个城市刚从一次严重的经济衰退中勉强恢复过来，尽管如此，当时大部分的公立学校（当然也包括这所学校）还都处于严重的衰退期：学校破乱不堪，石灰不时从天花板上掉落下来，窗户破了只能用木头固定，灯管昏暗且容易爆炸，相当不安全，当时的这些现状都苦于经费不足而无法维修或者改善。这种情况不仅和那时斯坦福的环境完全不同，说实话，甚至比我几十年前在布鲁克林一个以工人阶层为主的街区学校的情况还差。


  当我第一次拜访这所学校时，警车甚至就停在戒备森严的围墙外，一群学生排着队缓慢地穿过配备安保的校门并接受金属探测器的检查，当时我突然想到这种情况和我在俄亥俄州读博士期间参观的一所安全级别极高的州立监狱的情形一样。一进学校，我便听到了从巨大的学校礼堂里传来的学生们大声喊叫与咆哮的噪声，而在过道里，班长和男老师们则状如军人，拿着像警棍一样的东西不断巡逻，喊着：“闭上嘴巴，安分点！”并试图在音量上压过学生。通过询问，我才知道这是课前自习阶段，我们在这所学校里发现的混乱让我确定这正是我们的实验所需要的样本，因为正如我们所期望的，它和斯坦福大学的情况正好是两个极端，尽管我们没有预料到布朗克斯南部的学校环境是如此的寒酸。


  我们的研究从学生们12岁时进入中学读六年级一直观察到他们14岁读完八年级毕业离开学校。此项跟踪调查连续开展了五年，当孩子们刚进入中学时，我们便会对他们进行棉花糖实验——只有这一次，我们把用作奖励的棉花糖换成了M&M巧克力豆，但实验的整体规则和形式仍旧相同。在学生在校的三年时间里，我们不断收集资料，从中观察学生在棉花糖实验的表现是否和他们后续的表现和成绩有关。


  [image: ]


  与享受着优质资源的斯坦福大学必应幼儿园的学龄前儿童一样，布朗克斯南部的学校里对人际关系高度敏感且自我价值认知较低的学生在各项表现上都处于劣势，但需要强调的是，这种现象只会出现在连续两年都无法有效地掌握延迟满足能力的学生身上。人际关系高度敏感型学生只要有能力让自己冷静下来，缓解压力（即能够出色掌握延迟满足能力），并不会影响到他们的人际关系。


  为了在未来进一步跟踪这些学生的发展情况，我们先是要求他们的同学评价被测试的学生在人际关系方面的表现如何（人缘好吗，同学们愿意接纳他吗），并让老师评价他们是否具有攻击性，从这两项评价中我们得到了如下的关联性：在老师眼里越具攻击性的孩子，其他同学对他的接纳度也越低，评价也越消极。人际关系高度敏感型年轻人在同龄人中不易被接受，在老师眼里也更具攻击性。当然，这只是对那些无法完成棉花糖实验的人来说而已。


  而那些虽然在人际关系上较为敏感但能够迅速缓解压力且能够完成棉花糖实验的学生，则会被老师认为是最没有攻击性的，同时，他们的同龄人也认为他们是最受大家欢迎的类型。对抵抗排挤的高积极性和自控力的结合让这类孩子得到了他们所期望的被社会接受的结果。对被排挤的过度焦虑并没有让他们陷入人际关系破裂的泥潭里，这种焦虑甚至能帮助他们变得更受他人欢迎、被他人认可。


  我在布朗克斯南部遇到丽塔时，她才13岁，在KIPP中学读七年级，同样也是在这所学校我遇到了乔治·拉米雷斯，他后来去了耶鲁大学（详情见第8章）。丽塔说话虽然柔和，但其中却透着一股力量，并且她说话时的表情也十分丰富，当她说起自己很喜欢或者觉得很有趣的事情时，她就会笑出来，十分可爱。


  丽塔在KIPP学习了三年，之前她也是在类似之前提到的那种乱糟糟的公立学校里读小学，她为自己赢得了进入KIPP学习的机会，她的家庭正好符合KIPP规定的贫困要求。我向丽塔询问她在KIPP的学习经历，希望从她那得知KIPP和那些挤在一栋楼里又吵又闹的公立学校的区别，当然我得先告诉大家，KIPP有着冷静、严肃、学习氛围良好、有纪律的教学环境。她告诉我：“一开始我都不知道应该如何融入这个环境，而当我真的来到这里后，我放开了，开始和这里的人交流说话，我的老师告诉我有事情也可以写下来，于是我买了一本笔记本用来写东西……我喜欢把我的日常生活写下来，而不只是把学到的知识点写下来。”


  突然她变得严肃起来：“我不喜欢受到批评，当我被人批评或者议论时，我会把这些记下来，例如是在哪里受到的批评，谁批评了我，怎么批评的，为什么我会那么伤心以及那个人批评我的原因。我会把这些和我的辅导员交流，她会帮助我克服这些消极的情绪，并告诉我解决办法，我会去找那个批评我的人，并把我当时写下的这些疑问拿去问他，这样做能让我知道我被批评的原因并让我不再为此生气，我慢慢知道了其实每个人都会受到批评，你只需要把这些批评合理解决，不再执着于此，然后继续迎接每一天的阳光就好了！”


  丽塔正是人际关系高度敏感型与掌握自控力结合的最佳例子，最后依然可以和那些人际关系低敏感型的人一样拥有良好的人际关系。在他人的帮助下，她慢慢能够减少对被排挤的忧虑，并从自我沉浸的观点中走出来，通过将痛苦写下来并讨论它，采用自我疏离的方式客观看待这些“悲伤的情绪”，克服它们并如她所说的“迎接每一天的阳光”。


  当人际关系高度敏感型的人如往常一样感到生气和敌意时，若他有能力通过深呼吸、战略性地调节自己的想法、思考自己的长期目标等方式让自己冷静、放松、不再紧张，那么他就拥有了一个巨大的优势。此类型的人如果可以尝试并不断练习“如果-那么”计划，他们就可以将这些自控策略自动化而不再需要付出巨大努力。“如果-那么”计划会把那些激起心中愤怒的外因（例如，“如果”她只看报纸而不是关注我的话）和内因（“如果”我开始感到愤怒）连接到自我控制策略（“那么”我就开始深呼吸并从100开始倒数）。


  那些延迟技巧同样也可以被用来冷却人们的攻击性冲动（通过激活一个与攻击性冲动相反的热思考）。例如像那位婚姻总是失败的比尔，如果他可以更好地掌握自控力，他也许能在当时生动地想象一下自己盛怒之下丢出去的鸡蛋会带来什么样的后果——等他下班回来时屋子里可能已经空无一人，只有一封妻子留下来的信。这种思考机制如果在当时运行了的话，延迟满足的能力就可以让比尔在这个爆发时刻即将到来前停住，同样这种方法也能帮助其他类型的患者，如有边缘型人格障碍倾向的人、肥胖症患者或者瘾君子，这种方法能够让他们更好地控制和调节自己的行为。


  在2013年的《儿科期刊》（Journal of Pediatrics）上，塔尼娅·施拉姆（Tanya Schlam）及其同事花了很大篇幅报道了斯坦福大学必应幼儿园学龄前儿童在棉花糖实验中的等待时间和这群孩子30年后的体重指数的关系：“学龄前儿童在棉花糖实验中愿意多等待一分钟，在他们成年后，其体重指数就会向平均值靠近0.2个百分点。”施拉姆教授在此恰当地提出了警告：尽管这两者间的关联显著，且整个研究经过了那么长的时间，看上去十分新奇也很令人震惊，但这并不是一种确定的因果关系。不过，研究人员、教育工作者和父母可以从中明白延迟满足能力的重要性，并且持续、有目的地培养孩子们的自控力。
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  科学家总是希望能够将自己的研究结果在不同地区，特别是环境和人口状况都不同的地区进行独立的重复实验。2011年，另一支研究队伍，在另一个完全不同的地区进行的实验再次证实了孩童时期的自控对人的保护性作用在全球都普遍存在，对此，我感到很欣慰。在我进行第一次棉花糖实验的几十年后，特里·莫菲特（Terrie Moffitt）、阿夫沙洛姆·卡斯普（Avshalom Caspi）和他们的同事一直密切关注着在新西兰达尼丁生活的1 000多名孩子——从1岁开始一直观察到他们32岁。他们运用的自控测量方法和长期效果评测方法和我们所用的不同，他们会在孩子们的头10年里通过大量的观察和测定以及来自父母、老师和孩子自己的描述来评估孩子的自控力。整个评测指标包括好斗、多动、不耐烦、粗心以及冲动五个方面。为了测量他们的健康情况，这支研究团队从药物依赖、烟瘾及代谢异常（包括肥胖、高血压和高胆固醇）这些方面来测量被研究对象的健康状况。不仅如此，研究人员还会观察他们的经济水平，包括经济收入、家庭结构（例如独自抚养孩子的单亲爸妈）、储蓄习惯、信用情况以及经济依赖性等。另外，还会评估他们的反社会行为（如刑事犯罪）。无论运用的是哪种测量标准，在孩童期间自控力较差的孩子长大后很有可能处于社会底层，健康水平、经济水平均处于低水平，但是犯罪率却较高。


  让人深感欣慰的是，2011年新西兰达尼丁的实验结果与我们在20世纪60年代后期在斯坦福大学“惊喜屋”里得出的结果具有如此惊人的一致性。自控力，尤其是孩童期间的自控力，对一个人的未来有着极大的预测价值。更重要的是，在本章提到的其他研究也表明了自控力在防御伤害方面也有极大的价值，能让人们改正某些会令其陷入人际关系破裂的泥潭里的性格缺点。这些都使得自控力的培养十分有价值，不仅是我们的孩子，更包括我们自己，都应该不断培养并加强自己的自控力。
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  ●当人际关系高度敏感型的人在社交中被排挤或拒绝时，他可以力通过深呼吸、战略性地调节自己的想法、思考自己的长期目标等方式让自己冷静、放松下来，并运用“如果-那么”计划把那些激起心中愤怒的外因（“如果”她去看报纸而不是关注我的话）和内因（“如果”我开始感到愤怒）连接到自控策略（“那么”我就开始深呼吸并从100开始倒数）。


  13　情绪


要是我们的自控努力不起作用怎么办？没关系，我们仍有一个潜在的“盟友”，无论环境多么恶劣，生活多么艰难，自己有多糟糕，它都能及时帮助我们振作起来，或者至少让我们感觉不会太差。在人类漫长的历史长河里，我们进化出本能的自我保护机制，当我们面对糟糕的境遇不知所措时，当我们手无寸铁时，当我们太容易感情用事时，甚至当错误的举动和脆弱的内心陷我们于困境时，这种保护机制就会显现出来，救我们脱离苦海。


  这种机制曾经被称为“自我防御机制”（ego defenses），但是现在它的含义已经被延展、修正，21世纪初来自哈佛大学的心理学家丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）、弗吉尼亚大学的蒂莫西·威尔逊（Timothy Wilson）及其他学者将它更恰当地重新命名为“心理免疫系统”（psychological immune system）。这个系统能为我们提供一个安全网，以免受长期压力的伤害；并且在它的支撑下，面对癌症确诊、养老金削减、失业，或是亲人突然离世等噩耗时，我们仍会足够坚强，从容应对。若说是生物免疫系统保护我们免受疾病伤害，维持生命；那么，心理免疫系统就是在减轻我们能感知到的压力，保证我们能开心地活着。心理免疫系统的减压抗抑郁功效能促进生物免疫系统，并且二者持续不断的相互作用会尽可能地让我们保持微笑和健康，就算处于低谷也能看到光明。


  自我提升


  有了心理免疫系统，我们不会因坏事而自怨自艾，相反当有好事出现时还会备感自信。在它的影响下，我们会认为是政府的无能、下属的失职、同事的嫉妒，或是暂时的坏运气或一些超出我们能力控制之外的因素导致了恶果。晚上躺在床上，静想白天发生的事情，你可能还在因同事的做法耿耿于怀，因为在小组会议上，他把你的提议称作“灾难的配方”。好吧，你觉得这虽然不是一件多好的事，但是也可以容忍和原谅，因为那天你正好得了感冒，思路不顺。按照这个思路回想这件事的话，你很快就能安然入睡了。社会心理学家艾略特·阿伦森（Elliot Aronson）根据这个例子，把他和卡罗尔·塔夫里斯（Carol Tavris）合著的书命名为：《错不在我》（Mistakes Were Made[but Not by me]）。


  心理免疫系统会让我们自我感觉良好、聪敏又有价值。只要我们不极度沮丧或机能严重失调，心理免疫系统会让我们感觉和其他大多数同类人相比，我们有更多的积极品质、更少的消极品质。不过尽管如此，它也不是能对任何事都起作用的万金油。你也许自命不凡，但只要接触高科技就会束手无策；或者面对工作时能够约束自己，努力完成，但若是巧克力摆在面前就会控制不住自己的食欲。


  虽然如此，当人们按照雪莉·泰勒的一份名为“我怎么看自己”的调查问卷来评估自己时，67%～96%的人对自己的评价会比对同类人的评价要好。这份问卷涉及了21种品质，包括“乐观情绪”“学术能力”“智力上的自信”“敏感心理”“理想抱负”等。来自美国霍普文理学院的社会心理学家戴维·迈尔斯（David G.Myers）抓住了大量自我评价研究的要点。


  在一项美国大学理事会对829 000名高中毕业生的调查中，没有人觉得自己不如别人（在与同龄人相比时，低于平均水平），60%的学生认为自己在前10%的行列里，有25%的学生甚至认为自己在前1%的队伍中。与其他同龄人相比较，我们大多会幻想自己更智慧，更漂亮，更公正，更有道德，更健康，更长寿。弗洛伊德曾描述过这种现象，他举了一个夫妻间的笑话，丈夫对妻子说：“如果我们俩之中有一个人会死，那么你去世后我应该搬去巴黎……”


  在日常生活中，超过90%的司机认为自己开车比其他司机技高一筹。在参与调查的院系教职工里，超过90%的人认为自己高出其他同事一等。当丈夫和妻子评估各自承担的家务比重时，当团队成员评估各自的贡献时，把所有人的自我评估数值（以百分数计）加起来一定会超过百分之百。


  我们当然不可能永远处在优越的位置上（高于平均水平），而这种自我关注的幻觉最终对我们是好还是坏，这才是最重要的。我们要为这种自我提升的方式喝彩，起一个类似“自我肯定”的积极名字，很高兴地看到这体现在我们的孩子身上，不对自己身上出现的这种情况进行自我审查吗？又或者，这种过度自我评估是我们应当克服的一种神经机制、一种防御系统，以便我们可以更加准确地认识自己？一点也不令人惊讶且与这种现象本身（在心理免疫系统的作用下，自我评价总是高于对他人的评价）也十分一致的是，任意一方的倡导者在看待这个问题时，都带着强烈的自我感情色彩，对自己观点所持有的“洞察力”深信不疑，而对于反对方观点的“愚昧至极”嗤之以鼻。雪莉·泰勒和她的同事从20世纪90年代末开始，通过一系列实验来探究这种自我关注的影响，这项研究持续了很多年，并为这方面的争论带来了一些新的论据。


  泰勒的团队指出，这些善于自我提升的人，在与同类人比较时有着高强度的自我肯定，而这实际上是因为他们的长期生理压力水平较低。从生理上讲，这主要是下丘脑-脑垂体-肾上腺轴（HPA）的作用，它能调节人体的多方面机能，不管是消化还是体温、情感还是性欲、体力还是生理免疫系统。HPA同时也能显示出我们在应对压力和痛苦时的能力强弱。优秀的自我提升者相对于那些较弱的自我提升者来说有着更健康的HPA轴轮廓激活水平，他们在处理威胁时能更好地控制自己的热系统，因为他们激发了自身的冷静交感神经活动，使它们处于一个相对平稳的水平上。不管是古代人类祖先面对可怕的食肉动物，还是当代人面临威胁、压力时，这些自我提升者都更容易自我安抚、调理，以恢复元气，从而确保自己从容淡定地面对下一个挑战。
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  积极错觉和自我提升能够对个人的消极心理特征起到否定和抵抗的作用，这也是一种神经质的夸大与自恋表现；压抑一个人的消极心理品质的努力需要很大的生理代价（即长期的心理压力会导致生理疾病的出现；止痛片可以缓解玛利安的“心碎之痛”）；这些发现驳斥了仍被很多心理医生所公认的传统认知。事实上，积极自我肯定的精神状态能够提高健康的生理和神经内分泌功能，从而降低心理压力水平，这其中也包括积极错觉（极度扭曲事实除外）等。那些现实主义者对生活太苛刻，仿佛看透了一切，这反而让他们丧失了自尊心并滋生出了失望，总体来说，这样的人心理和生理上都处于亚健康状态。相反的是，那些健康的人认为自己是个乐天派，时刻都感到温暖愉快，即使有时这只是他们的幻觉。


  心理免疫系统和生理免疫系统是相辅相成、紧密联系的。它们都对我们有益处，但只要一方“失火”，另一方就会被“殃及池鱼”，从而伤害我们自身。就像丹尼尔·吉尔伯特指出的，在两者相互矛盾的需求中，每一方都必须达到一种平衡。生理免疫系统不仅要识别并消灭诸如病毒这样的外来侵入者，更要避免杀死体内正常的细胞。同样的，心理免疫系统也许让你跟大多数同龄人相比有一种优越感，这对每个人都是有益处的，但若产生了“天下无敌，唯我独尊”的念头，那就另当别论了。


  虽然心理免疫系统能够处理好自我提升与现实主义之间的关系，但是，如果可怕的事情将要降临，这又会让我们很难精准地预测我们未来的感觉和情绪。正如吉尔伯特和其他学者所言，若是让我们想象得了半身瘫痪后该如何是好，我们应该能恰当地预见到那不幸的后半生。如果这种悲剧真的发生，幸运的是我们的心理免疫系统这时就会发挥作用，它让我们可以尽快获得一种欣慰，而并非之前想象中的那样悲观。这种系统的缺点导致我们不能精准预见未来，而优点则是当不走运时，我们也不至于活得太差。但是，当心理免疫系统不再起作用时，到底会发生什么呢？
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  艾伦·贝克（Aaron Beck）在20世纪70年代首次提出了认知行为疗法，是该研究领域的开拓者，到现在仍致力于此项研究。贝克认为，严重的抑郁是由于对世界、对自身，乃至对未来不真实的消极观点所致。他将抑郁定义为一种普遍的消极精神状态，就像带上黑色眼镜后看世上的万事万物都是暗淡无色的。但是，这种消极的自我印象会在某种程度上反映出他们肯直面自己缺乏积极的人际交往能力吗？也许抑郁的人只是缺乏人际交往能力而已，因此无论是观察他人，还是他们自身都认为自己比常人更消极。


  为了弄清这些可能性，1980年，我和彼得·卢因森（Peter Lewinsohn）及其同事一道合作，他们均来自俄勒冈大学的心理诊所。我们要从临床上检验这些抑郁症患者如何评估自己的行为举止，关于他们在社会交往中的实际表现，我们既需要他们的自我评价，也需要观察他们表现的独立观察员的评价，这样我们就可以评估两种评价的一致性。同时，我们让患有同等严重程度的精神疾病但却不抑郁的患者也经历以上的测验程序，同时让健康（在过去和现在都不曾患过抑郁症）、能自我控制的正常被试（在年龄和人口统计学上与抑郁症患者相似）也经历上诉测验程序，最后，把抑郁症患者的测验结果同后两类人的测验结果进行比较。


  被试分为不同的小团体，被安置在一个舒适的房间里，并告诉他们研究者想要更多地了解陌生人之间是如何相处的。每个人在各自组里先进行一段自我介绍，然后研究人员离开，他们被单独留下来交谈20分钟。这些观察者都受过严格训练，且不知道这些被试的诊断病历和历史（即不知道被试是抑郁症患者、非抑郁的精神疾病患者，还是有自控力的正常被试），他们通过房间后面的一面单向镜观察并进行评价。评价会按照一个标准的评价量表，其中列举了诸多可贵的品质：友善、受人欢迎、内心坚定、引人注目、亲切温和、表达清晰、善于交际、对他人感兴趣、善解人意、幽默、口齿伶俐、乐观开放、对未来充满憧憬，等等。当20分钟的交谈结束后，每位被试也要用相同的评价表对自己在小组互动中的表现进行评估。


  结果远非我们所推测的那样，抑郁症患者并没有通过有色眼镜看待自己，他们只不过是用一种“正常视力”来看待和评价自己：和其他组相比，他们关于自身积极品质的评价最接近观察者对他们的评价。相反，那些非抑郁精神病患者和有自控力的正常被试在进行自评时，都有夸大和拔高自我，他们的自评要比观察者的评价更乐观、更积极。抑郁症患者在进行自我评价时，只是没有像其他人那样，用有色眼镜看待自己。


  在接下来的几个月里，这些抑郁症患者一直在俄勒冈大学心理诊所接受认知行为疗法，随着治疗的不断推进，他们也逐渐提高了对自我的评估，并逐渐认为自己在人际交往方面更擅长了。尽管观察者们并不知道抑郁症患者正在接受治疗，但他们也认为这些抑郁症患者也变得乐观开朗了起来。尽管这些抑郁症患者在治疗后略有起色，但他们仍会真实地看待自己，自评和他评相差无几。重要的是，自我评价的差异在三组被试之间逐渐降低，抑郁症患者出现明显好转，大概是因为他们加固了的心理免疫系统，提升了自己的自我评价水平。


  这些观察者规范着这项研究的精准性，但若是要他们也进行自评，他们或许也会过高评估自己，就像那些健康且能自控的正常被试一样。我们能够客观地看待别人，却会戴着有色眼镜看待自己，让自己不至于抑郁消极。其实，这种高估的自夸可能会帮助大多数人免受抑郁症困扰。


  情绪会如何扭曲思维


  不管我何时思考，令我吃惊的都是消极情绪这股强大的力量都会阻碍我冷静思考，它们不仅会扭曲我们当下的经历，还会歪曲我们对未来的期望以及对自身的评价。为了弄清楚消极情绪是如何发挥其“杀伤力”的，我和杰克·赖特（Jack Wright）研究了在面对一项亟待解决的具有挑战性的任务时，快乐与悲伤是如何影响一个人的行为举止的。杰克是我在斯坦福大学的学生，现在已经成为布朗大学的一名教授。他让学生志愿者在一定条件下生动详细地想象一个令自己开心的场景，然后让另一群学生自愿者在另一种条件下想象一个令人悲伤的场景。学生们受到鼓励，描绘他们内心中的人和事，描绘其所见、所闻、所经历之事以及他们当时当地的感受。比如，为了获得快乐的情绪，一个学生想象未来自己会从法学院毕业，并幻想毕业那一天的场景。“通过长期的等待和不懈的努力，站在这儿我知道我做到了，我最终做到了”；为了产生悲伤的心情，另一个学生想象自己向每个法学院发出的申请都被拒绝了。


  维持情绪状态的同时，被试必须在电脑上从不同的角度匹配几幅旋转着的三维图像，这些图难易程度不一。通过多次测试，他们会得到虚假但完全可信的信息反馈，反馈信息显示，他们要么非常成功，要么就是在最困难的问题上失败了。最惊人的发现是，当悲伤的情绪和自认为会失败的心情相结合时，就会产生非常糟糕的结果。那些情绪悲伤的学生会对有关他们表现的消极信息反馈产生过度反应，比起那些情绪积极的得到相同信息反馈的学生，他们对自己完成任务的表现评价更低，并对完成下一组任务抱有更低的期望。而那些产生积极情绪的学生则对自己接下来的任务表现有更高的期待，会更多地回忆起曾经的成功经历，并且会做出更优良的自我评价。和那些沉浸在消极情绪中的学生相比，他们的自我评价更高，自认为自己更出色，更聪明，更受欢迎，更自信，更有吸引力，更有亲和力，对接下来的任务表现抱有更高的期望。


  为什么有的人对自己感觉过于良好


  每当想起杰克，我必须尽最大努力才能在心里保留自我提升好处的证据。我曾经在一个正式的晚宴上差点被困住，当时坐在我旁边的是一个名叫杰克的人，一个白手起家于金融领域并赚取了大量财富的人。他的自我提升好像有些过分，甚至让人有点难以忍受，至少在我的热系统感知下是这样的，但这种自我提升却让他多次获得了巨大成功。他让我相信他是一个充满魅力的人，整个晚宴期间他不停地告诉我他的传奇经历——从他身体的汗液中释放的信息素说起，据他自己说，他的这种信息素会吸引那些年轻漂亮的女性，她们会渴望和他在一起。


  自我提升的好处确实得到了证实，但我却一直在思考自己不喜欢杰克的原因，在我看来杰克就是一个典型的极度自我肯定的人。高度自我肯定的人也许更健康却似乎不太友善，这些自我提升者是否因太自私、太无情而忽视了别人的感受？他们是否因忙于提升自己以至于不能察觉到他人的感受？当研究人员研究这些问题时，他们却发现这些更自信的家伙和那些不善于自我提升的人一样，拥有长久、积极和牢固的友谊。


  在那顿晚餐上到底出了什么错？大多数适应性强的自我提升者会分析在哪些环境中自我提升是合适的，在哪些环境中谦虚是必要的，从而自动做出细微的调整。每个人都会对自己的内心进行自我增强，强化自尊心，自我安抚。通过对杰克部分举止的观察，我确信他的问题是随时随地轻率地自我提升。我怀疑他的这种轻率跟他的另一个缺点有关：缺乏成熟的心智理论。


  正如上文谈到的，心智理论是一种重要的精神能力，它在我们的童年早期就开始显现出来。心智理论让我们懂得：我们的信念可能是错的；事物看起来的样子可能与现实有很大差距；对于同一个事件，不同的人会有不同的看法和见解。在正常的成长发育中，学龄前儿童就展现出了这种能力，这与他们抑制冲动反应的能力有密切关系。要说杰克试图令我印象深刻，那么他的心智理论并没有很好地发挥作用；但要说让他自己印象深刻，那么他的心智理论可能压根就没有发挥过作用。杰克是一个特例，那些渴望让他人对自己产生好感的自我提升者有一个巨大的优势：他们可以建立一段互帮互助又彼此满意的亲密关系，这样的亲密关系不仅有显而易见的好处，而且还能增强他们的个人能力和自尊心。


  过度自信往往弊大于利


  心理免疫系统能够增强个人的自尊心，让人保持好心情、身体健康。但自弗洛伊德开始到20世纪90年代，许多心理医生却认为这是一种脆弱的神经防卫系统。临床医学家曾多次试图帮助人们消除这种防卫系统。这种情况现在仍在发生：当你走进心理治疗师的诊室后，在没有获知专家的背景、研究方向和专业训练的情况下，你的自我提升系统很有可能会被视为一种需要治疗的疾病，而非一种应该被拥护的能力。但是，接受过认知行为疗法教育的医师很可能会选择相反的方法。认知行为疗法是一种治疗心理疾病的有效方法，目前已经为许多研究所证明。典型的做法是加强这种心理免疫系统，并帮助人们控制它以免过度。


  心理健康医生、认知神经科学家和行为研究者已经阐明了心理免疫系统的价值以及能保持该系统健康运作的一些个人品质。但与此同时，行为经济学家以及许多心理医生也发现了它的缺点。他们发现若不能有效控制，乐观、自我肯定和其他与积极相关的品质都会产生一种偏激，从而导致过度自信，在几乎每个行业和职业里都会做出危险的决定，承担风险。不管筛选多么严格，个人业绩多么显著，即使这个人诚实守信、乐于助人、严于自律，这种“我能行”（有时也表现为“我知道”）式的乐观偏激也会让技艺精湛的专业人士承担过多风险。这些风险很容易导致灾难，那些经常会犯这种错误的人由于自大，违反了社会伦理道德而被推到舆论的风口浪尖，这时他们的成功也就戛然而止了。


  美国中情局前局长彼得雷乌斯将军的丑闻证明了这种免疫系统的威力。热系统展现了全部实力，比冷系统更明显，更直接。大卫·彼得雷乌斯（David Petraens）是一名四星上将，因严格律己而备受尊敬，即使在阿富汗带兵作战时仍坚持每天清晨长跑。2011年9月他被任命为中情局局长，但紧接着在2012年11月便被一系列邮件击垮了。这些邮件显示了他与他的传记作家的不正当关系。这些通信被联邦调查局发现，将军很快引咎辞职。他这一具有讽刺意味的悲剧情节是莎士比亚式的，又或许在你看来是荒谬的。


  彼得雷乌斯将军的事情让我们想起这样一件事，即使希腊神话中的无敌英雄阿喀琉斯也有致命的弱点，那便是他的脚后跟，一个暴露在外的“热点”足以导致他的衰败，让神变得和人一样脆弱。然而，我们在意识到每个人都存在着致命弱点的同时，仍希望善于自控的人能更警觉，更能敏锐察觉出潜在的风险。


  正如我们所讨论的，高延迟者能更好地防范压力，但这也使得他们不易察觉危险。同样的，由于自己的健康和事业更容易成功和掌控，他们会有意做出代价高昂的决定，尤其是当出现控制幻觉时。彼得雷乌斯的事件表明控制幻觉能促使一个强有力、善于自控的人去自曝那些有损于自身名利的消息。


  控制幻觉很可能会带来灾难，特别是这些善于自控的人在承担金融风险时，他们会感觉万事都在掌控之中，却对外部危险做出错误的回应。2008年金融危机时就发生了这样的事。2013年，玛利亚·康妮科娃（Maria Konnikova）在哥伦比亚大学通过五个实验，对财产损失风险进行模拟分析。那些乐观淡定、自控力强的决策者对这些损失视而不见，免遭压力的伤害。与那些马上就对损失感到焦虑并及时停手的低自控者相比，这些高度自控者会损失更多的财产。最终，在某些情况下，这些缺乏自信、总是处在焦虑中不善于自控的人能够提前结束这场风险。


  这些益处并不会持续。研究人员通过让低自控者赢骰子，或是回想曾经做出优秀的决策、曾经高度自控的经历等方法来提升他们的控制幻觉。在这些被试的自信得到增强后，他们很快就会丧失最初的优势：他们开始像高度自控者一样，最后会做出一样愚蠢的选择（输钱）。


  关于“我就是能”的悖论认为，这些乐观者总是经常打乱自己的生活，同时也打乱那些依靠他们的人的生活。在评论这个观点时，我的心理学同事，同时也是诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）指出，这种乐观性偏见在个人或组织自动承担风险时发挥了作用，有时还起到了主要作用。这些风险承担者经常会低估自己所面临的风险，也没有投入足够的精力去弄清楚自己到底面临着怎样的风险。


  然后，丹尼尔展现了一个有力的证据：乐观主义造就了一批热情的发明家，一批充满活力、努力工作且果敢的企业家，他们只争朝夕，渴望成功；但与此同时，他们的自信也让他们产生了幻觉，导致他们低估了自己所面临的风险，最后付出了高昂的代价。美国企业家在回答自己事业的成功率时，1/3的人不认为自己有风险，但实际上只有大约35%的美国企业会在头五年里幸存下来，不管是早点小作坊还是硅谷正在孵化的大企业。不过，至少有一点是令人放心的，即这些乐观的企业家更有可能用自己的钱而非别人的钱去承担额外的风险、下并不稳妥的赌注。


  托马斯·阿斯特布罗（Thomas Astebro）在研究极具野心的发明家呈交的大约1 100个新发明的命运时发现，不足10%的发明会进入市场，在这些进入市场的发明中，又有60%会亏本。50%的发明家在得到客观的评价——他们的发明会失败后，便知趣地从市场撤回；而在剩下的50%中，有47%的发明家仍半信半疑，不甘心自己最初的损失。


  在这1 100个发明中只有六个得到了很高评价。但是，它们却产生了超过1 400%的收益。正是这种诱人但又极不可预知的高回报使得不屈不挠的乐观者持续地购买彩票。正是这些微小的胜算率让他们持续在投币机器上拉动拉杆，在一些迷信仪式之后掷骰子来增加他们在赌场的运气。在实验中，一个强化控制幻觉的时间表承诺在未来某个罕见的不可预测的时刻，会给你带来巨大回报，能够保持鸽子不断地啄食杠杆，就像斯金纳和他的学生们所证明的，还能够诱惑赌徒不断地失去赌注直到再也得不到更多的贷款。这也使乐观的企业家和改革者保持希望地工作数千个小时以成为下一个亿万富翁。


  过分自信的危险和代价并不仅仅局限于企业和金融领域中。任何一个对未知结果的预测充满乐观的专家都会面临风险。举例来说，在一项研究中，医术高明的医生诊断重症监护室的病人会活下来，但不久病人便去世了——对自己的诊断有十足把握的医生做出的诊断有40%是错误的。


  在职业生涯的早期，我发现临床心理医生在预测结果时通常都充满自信（比如特殊的精神病患者在几年内会回到医院的概率），但是，这些预测结果却一直缺乏正确性。于是，因为让心理学界关注到了“这种自信”和“预测结果缺乏正确性”两者之间的不符，我失去了很多临床心理学的朋友。著名诊断专家的预测不比未经训练的旁观者更准确。病人病历档案夹的“重量”概括了他们的既往精神病史，是预测发病率和再住院速度的最好的材料，以压倒性的优势战胜了其他预测方式，就算是最好的测试、涉及广泛的访谈、专家临床诊断合力预测也不及它预测得准确。


  我不仅在分析别人的失败中发现了专家预言中毫无根据的自信，在自己的研究中我也发现了这一点。20世纪60年代早期，我在第一和平队工作，这个项目把年轻志愿者送到尼日利亚去教书。当志愿者们在哈佛大学接受训练时，我们花费大量精力设计了评估过程。这项评估很大程度上依靠专家访谈、能力评估和一系列先进的性格测试。在最后一场持续了数小时的会议中，来自不同学科、有着不同经历的专家汇集在一起讨论每一个志愿者，并对他们的性格是否适合前去教书达成了共识。这些高度共识来自不同方面的测评，预测这些志愿者在这个领域中是如何完成他们的任务的，这些评估员对预测的实用性也充满自信。


  一年之后，这些评估完全失效。它们与志愿者的监管员发回的报告明显不符。相反，这些候选人对自己的态度、品质和信念的简单自述至少还有一丝可预测的价值。尽管在那时，这一结论令人震撼，但它仿佛变成了一个预言：用这种方式做出的各种专家预测往往都缺乏有效性，这似乎变成了一种普遍情况——无论是对期货市场、心理病人的行为、企业的成功等长期结果的预测，还是任何有关短期结果的预测。这些在卡尼曼于2011年出版的《思考，快与慢》（Thinking, Fast and Slow）一书中有详细介绍。


  总之，心理免疫系统会保护我们，让我们在预期落空时也不会感觉太糟，而且不管事实多么反驳我们，我们仍会紧握心中的信念，这可能会导致我们犯更加严重的错误。即使在身体受伤的情况下，心理免疫系统也会让我们轻易证明乐观的幻觉是成立的。2012年6月，在加利福尼亚州的圣何塞，21个人接受了烧伤治疗，他们在听了激情演说家吹捧积极思考的力量后，被怂恿着赤脚走在炙热的火炭上。尽管烧伤了脚，但却进一步证明了心理免疫系统的力量以及人类减轻心理不协调的能力。这些赤脚走过火炭的人，当脚伤治好之后，他们中的许多人却明显地感觉到，这是一次充满改革的积极体验。甚至当前额叶皮层不能保护我们的时候，当“我就是能”的心理让我们受伤时，心理免疫系统仍会发挥作用。
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  ●高度自控的人都能善用情绪的力量，正是心理免疫系统允许我们保持自我感觉良好、聪敏、有价值，这种积极的情绪有利于实现自控。但是，过度自信的人也会让自己陷于风险中。


  14　动机


1998年，时任美国总统克林顿陷入弹劾泥沼。一位记者打电话问我，既然我们已经知道了他在椭圆形办公室的办公桌下的所做所为（与白宫实习生莱温斯基的性丑闻），我们是否还能相信他在办公桌上作为美国总统所做的工作。其他记者虽没有直接问出来，但也表示出了同样的关心。他们的问题反映了同一个信念：自控、意识、可靠的品质是一种广泛的特性，它不仅让人们的行为在不同的时间点上表现出稳定的特点，在不同情境下也有着一致性。这种信念认为，一个在某个情境下说谎的人可能在其他地方也说谎，而一个认真仔细的人也会永远一丝不苟。当报刊头条不断报出一个又一个处在公信度极高的职位上的名人因各种丑闻而下台，他们的私生活被揭露，性格中不好的一面与其往日的公众形象相去甚远时，大众的这种美好信念便破灭了。随之而来的便是无穷无尽的推测，总会引出这样一个问题：“到底哪一个才是真正的他？”（如克林顿——值得信赖的美国总统VS与实习生暧昧的风流上司。）


  克林顿总统的遭遇并非独一无二。这里还有另一个恰当的例子：纽约州首席大法官索尔·瓦赫特勒（Sol Wachtler）因言行不一而下台，法院也起诉他应治以重罪，并关进联邦监狱。瓦赫特勒大法官曾名噪一时，呼吁法律对婚内强奸判以重罪，并且因在言论自由、公民权利和死亡权利方面做出的巨大贡献而广受人们尊敬。但当他的情妇离他而去后，瓦赫特勒曾骚扰她长达数月，给她写淫秽信件，打下流电话，并威胁绑架她的女儿。为什么一个法律与道德的精英模范会沦落为在押囚犯呢？瓦赫特勒认为是一种难以控制的迷恋导致了自己这种行为。一位专家曾暗示瓦赫特勒，也许他脑部长了一个棒球大小的肿瘤，但他实际上并没有得病。


  媒体头条会揭发各个领域里的名人和公众人物的类似故事，不管是娱乐界、宗教界、体育界、学术界，还是商业世界里的名人都无一幸免。高尔夫球星老虎·伍兹（Tiger Woods）是严谨自律的典范，不仅体现在专业技能上，更体现在他的专注力上。他曾有着和谐美满的婚姻，但却最终因婚外情而毁了自己拥有良好教养的公众形象。这位公众眼中优雅的体育明星迅速殒落。过了一段时间后，自行车马拉松世界冠军兰斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）也步了他的后尘，他的整个事业和生活都因服用违禁药品的丑闻而染上污点。


  不同语境下的自我控制


  记者总会问这样一个问题：“你对这些人怎么看？”由于时间有限，他们总希望得到一个简单的答案。我给他们的最简单版本是：总统克林顿有自控和延迟能力——获得罗兹奖学金、拿到耶鲁大学法律文凭、参加总统竞选，这些明显和纵欲毫无关系。纵欲是因为没有能力，确切地说应该是没有意愿去对某些特别的诱惑实施自控，如垃圾食品和迷人的白宫实习生。同样的，在追求他们最重要的职业目标方面，瓦赫特勒大法官和球星伍兹都有着优于常人的自控力，并因此获得成功，但在其他情况下就要另当别论了。延迟满足与自我控制都是一种能力和认知技能，就像任何一种能力，能否运用主要依赖于动机。延迟的能力可以让小孩子忍住不吃眼前那颗棉花糖，并在之后得到两颗作为奖励，但前提是，他们必须想要这样做。
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  我们在发挥自控力之前要经过很多考虑，而对于当前情况、可能的结果、动机、目的以及诱惑强度的感知是极为重要的。这看似显而易见，但也容易造成误解。意志力已经被误解为“一种技能”之外的东西了，因为人们并不总是运用这种能力。就像任何一种技能，只有当我们有需要运用它时，自控力才会发挥作用。这种技能是稳定的，但却受动机的制约。


  媒体头条上的很多明星和公众人物可能并不想抵抗那些外界的诱惑，相反的，他们常常还会消耗相当大的力气来寻找、追求他们所渴望的诱惑。积极的幻想和虚高的自我价值感普遍存在于大多数人身上，但在他们那里就更浮夸了，这让他们感觉自己无懈可击。他们根本想不到自己会被抓住，尽管他们有前科。他们也相信即使自己被发现了，也会侥幸逃脱——对于有些人而言，鉴于他们以往的经验，这并不是一种奢望。曾经辉煌的经历和手中掌握的权力让他们以为自己可以逃脱传统规则的约束，甚至鼓励着他们做一些常人不敢做的事。就像纽约亿万富婆，前酒店女王莉昂娜·赫尔穆斯丽（Leona Helmsley）在坐牢之前声称的：“只有那些小人物才需要纳税。”如果他们不口出狂言，即使丑事败露，也仍有挽救的可能。比如一些曾被报道后殒落的明星往往会东山再起、凤凰涅磐，摇身一变成为电视节目主持人，或成为咨询顾问。


  人们并不会在每个方面或是为了成为一个高尚的圣人而运用自控力和延迟满足的能力，但为了赢得社会上的赞美，他们会有创造性地运用自控力。不过，他们同样会使用这种技能隐藏自己的第二个家庭，隐藏自己的境外银行账户以及婚外情。他们只对自己生活的某些领域认真负责，而在其他领域就不一定了。如果我们仔细观察他们在各种场合中的举止行为，而不仅仅是说辞，就会发现他们并不总是言行如一。


  人们并不会在各个方面都运用自控力


  当我们观察熟识的人时，没有比他们的实际行为与他们的性格之间更明显的差别了。总的来说，总有些人比其他人更一丝不苟、更具亲和力、更善于争论、更有进取心、更外向或者更神经质。我们会轻易下这些结论，而且在大多数情况下，我们不仅会同意另一个人的观点，而且认同他们对自己的自我认知。这些关于“我们是什么样的人”的共同印象非常有用，尤其对我们的社交生活至关重要，因为这也会帮助我们合理预测能从他人那里期待些什么。


  环境也会对社交产生重要影响，而这要依赖于我们的感知。不管一个人是否真的一丝不苟，大多数人也都会在按时接孩子从幼儿园放学这件事上表现出他一丝不苟的一面，却不会在和朋友约会喝咖啡时如此。与在葬礼上的表现相比，人们会在大型聚会上显得更亲和外向。这种变化是显而易见的。


  然而，人类的特性这种概念引起了另外一种假设：只要这种特性是美好的，那么人们就会在任何环境下都一丝不苟地展现这一特性。这种假设认为，相对于那些不那么一丝不苟的人来说，一丝不苟的人每时每刻都会更加一丝不苟。如果人们认为约翰逊在总体上比丹尼更一丝不苟，那么，无论是在完成学校布置的家庭作业、保持出勤纪录，还是在保持家里房间的整洁、帮助姐姐照看孩子等各方面，约翰逊都会比丹尼做得更好，更加值得信赖、更一丝不苟。这种假设是合情合理的吗？不管在什么条件下，在某个心理特质上表现更好的人都会永远保持下去吗？


  人们在各种情境下的行为和所思所想都具有广泛的一致性，这种假设是强有力的。它由热系统形成：热系统会从最细微的行为举止中快速形成一种印象，然后不断推广到人们或多或少都适用的地方。但是，当我们发挥前额叶皮层的益处并仔细观察人们在不同情况下的所有行为时——不管是克林顿总统还是你的亲朋好友，或是我们自己，这种假设还站得住脚吗？


  在我担任哈佛大学讲师的第一次备课时，我就问过这些问题：因为你的同事在上班时是一个尽职尽责的人，而因此认定他在家也是如此吗？因为一位同事是一个在开会时我行我素而不顾后果的人，就能认为他在家也这么对待孩子吗？让我大吃一惊的是，通过细致的研究，这种核心特质假设并不成立：在一种情况下，人们某方面的特质可能会表现得很突出，而在另一种情况下，这方面的特质却表现得并不突出。孩子可能在学校喜欢打闹，而回到家后就会变得乖巧可爱；一个女人不能忍受爱情的背叛，但会悉心接受工作上的批评；病人在医院里会显得焦虑不安，而面对巍峨高山则会变得冷静从容；一个正在创业的商务人士也许会避开一定的社会风险。


  1968年，我承担了一项有关某个相关性的综述任务，其中包括数个研究。这些研究都试图从人们在某个条件下的行为（工作时尽职尽责、遵守承诺）和另一种条件下的行为（在家做家务时也一丝不苟）中发现相关性，研究结论震惊了很多心理学家。尽管这种关联度并非为零，但程度之低还是超出了人们的想象。那些错误认识人们所有行为都具有一致性的学者们将这归咎为研究方法的不可靠、不完美，而我则在思考是否他们关于本性和人类特质一致性的假设本身就是错误的。


  尽管争论仍在进行，但事实就摆在眼前。如果目标是要准确地从人们在一种情境下的行为来推测其在另一种情境下的行为，那么人们行为一致性的理论便不适用。行为要依据环境而定。那些公众人物的悲惨遭遇告诉我们，自控力也许只能适用于某些情况、某些诱惑，而超出这个范围就无法发挥作用。


  这种问题无处不在——当我因要出国两周而需要找人替我照顾孩子时，这种问题也鲜活地发生在了我的身上。我曾考虑过邻居的保姆辛迪，她说自己上高中时成绩优异，上个暑假还做过救生员，而且不抽烟。她看上去是个好孩子，邻居也认同这一点。但就像我上文描述的，我也知道不能根据一个人在一方面的表现去评判他的其他方面。举例来说，在聚会上酒过三巡后，辛迪和她的同学会有怎样的行为表现？我们也不能根据她照顾孩子一个晚上的行为来直接推断她照顾孩子两周的表现。这就是自动印象的形成过程。我们把一串信息压缩成一个简单化且具有说服力的东西，并形成一个刻板印象，而这会让我们认为某个人如果在一方面如此表现，那么在其他方面也是如此。即使老练的专家也会犯错，特别是当他们试图推测不同情形中的具体行为时。


  我最终并没有雇用辛迪，她看起来太年轻了，而是雇用了一对看起来更成熟、更有责任感的年轻夫妻。他们在面试过程中给我留下了不错的印象，孩子们也很喜欢他们。然而，当我结束旅程回到家里时，我发现家里一团糟，有一堆十天没洗的脏衣物。孩子们倒是“幸存”下来，但非常生气，无比讨厌这对夫妻，而这对夫妻也讨厌我的孩子们。这更加促使我研究人们的行为是否具有一致性，尤其是在自我控制和责任心方面。


  经过一段时间后，我和我的研究团队的确发现了其中的一致性，但并不是原来想象的那样。通过仔细观察不同个体的不同行为——夜以继日、不动声色地观察某个住宿式治疗营地中的孩子们长达半个夏天。这个营地是一个天然的实验室，我们可以在这里极其详细地观察孩子们在日常生活中不同时间点、不同情况下的行为。这个实验得出了一些令人震惊的结果，甚至改变了人们对人格的传统认识。这个故事要从威迪科夏令营开始说起。
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  ●想要运用自控力，要先了解自己的动机。


  15　社交


威迪科是一个设施完备、以新英格兰田园风情为背景的夏令营。我们在威迪科夏令营的研究将7～17岁的孩子根据性别和年龄分成小组，并以小组的形式在乡村的小屋里住六周。与此同时，每个小屋都分配了五位成年顾问。


  这些孩子都因在学校或家中出现了严重的社交方面的问题而被带来参与这个暑期计划，尤其是那些有严重暴力倾向、孤僻和抑郁的儿童。这些儿童大多来自波士顿地区的家庭，而威迪科夏令营的目的就是改善孩子们的社交行为，使之更具适应性和建设性。


  20世纪80年代中期，在威迪科的工作人员以及威迪科儿童服务中心的研究主管杰克·赖特的帮助下，我和一位长期合作研究的同事佑承庄田被允许在营地进行这个大范围的研究项目。杰克、佑承庄田和相关研究人员系统地观察了孩子们这六周里的行为，研究人员悄悄地全面记录了每个孩子每天的社交互动：包括待在木屋里、在水边嬉戏到餐厅用餐等一系列营地活动和环境中的社交互动，同时也包括他们在制作手工艺时的互动表现等。这是一项巨大的数据收集工作，所以，佑承庄田、我与杰克合作进行了这项研究，并对搜集到的数据进行了分析。


  寻找“热点”


  观察者们在这个夏季项目中记录了这些孩子在同一种情形下（如吃饭时）与其他孩子的互动情况，杰克、佑承庄田和我重点分析了孩子们由热系统导致的消极行为，这些行为大多数涉及语言或身体上的侵犯，而这也是孩子被带到这个夏令营来的原因。


  在孩子们进行串珠子活动或游泳时，只要事态进展顺利，通常不会激发强烈的情绪冲动。但是，如果一个孩子故意毁坏了另一个孩子努力建造的塔，或者对另一个孩子共同建造塔的友好邀请进行侮辱或者取笑，那么这个孩子就会被激怒。这些引发强烈情感的事件被称为“热点”，为了验证激发孩子攻击行为的热点心理情境，研究者们首先记录了这些孩子的一般情况，即询问工作人员和孩子们自己，让孩子们自发地谈论对彼此的印象，再让工作人员谈论他们对孩子们的印象。较小的孩子常用数量形式的词描述他人：乔“有时”用脚踢其他孩子、打营地其他学员以及大声喊叫；皮特“总是”与别人打架。然而，营地顾问和年龄较大的学员们在描述时会依据观察时事件的具体情况，即将各种特定的激发强烈情感的人际互动情况融入引发热点事件的背景。“乔总是生气”是第一次的描述，但是经过很多次后，学员们开始明确说明激发其情感爆发的具体情况：“孩子们嘲笑他的眼镜”或是“当他处于不想社交的状态时”。


  在威迪科夏令营常见的社交互动中，把这些“如果-那么”描述作为研究导向的研究团队一次又一次地观察每个孩子的具体行为。研究团队共研究了五种情境：三种消极情境（同龄人的嘲笑、挑衅及威胁；成年人的警告和惩罚；暂停社交行为）和两种积极情境（成年人的表扬；同龄人的友好社交行为）。在这五种情况下，每个孩子随着这些情境而发生的社交行为（如语言攻击性行为、身体攻击性行为、退缩行为等）都会被记录。按照同样的模式，在持续六周的营地生活里，这个记录提供了每个孩子在平均约167个小时里在这些相同的情境下经常重复并被直接观察到的社交互动的具体情况。这些观察记录前所未有，并由此得出两种不同类型的预测，这两种预测类型反映了人性、天性与行为倾向的表现方式的不同假定：跨情境的人格一致性和人格的行为特征。


  1.经典且在直觉上就具有说服力的人格特征的跨情境性假设认为，对于某个特定的社交行为（比如攻击性行为或过于小心谨慎），人们在不同情境下会在行为上表现出一致性。如果我们从观察中收集到了足够的证据，我们就能够预言人们在什么样的情境下会出现什么样的行为。回想那些曾经经常出现在报纸头条而如今已经门可罗雀的公众人物，我们期待能出现一个不管在公共场合还是在私人生活中都低调谨慎的明星。同样的，我们也期望在威迪科夏令营里有很强攻击性行为的孩子在其他很多不同场合下也会出现强烈的攻击性行为，即在不同的场合中表现好的孩子一直表现很好，表现不好的孩子则一直表现不好，这就是所谓的跨情境的人格一致性。


  2.相比之下，假设我们在不同情境条件下的社交行为并不是由具有稳定性、广泛性、一致性的表现方式的人格特性所产生的，而应该是这样的：基于我们如何感知不同的情境——我们在特定情境中的期望和目标，特定情境中所参杂的过往经历，特定情境在我们心中激起的特定情感，我们在应对特定情境时所拥有的资历、计划、技巧以及情境对我们的重要性与价值等，我们会做出细微的辨别、调整，正是这样一种能力产生了我们在不同情境下的社交行为。如果是这样的话，那在某些特定场合下，甚至具有强攻击性行为特征的孩子也会依据特定情境的意义而产生差别性攻击行为。他的热系统会产生让其生气的预兆，然后在特定的情境条件下引发他的攻击性行为——这个情境是他特有的引发攻击性行为的高发危险区，我们把这种基于特定情境条件下的行为模式称作人格的情境行为特征。


  “吉米”和“安东尼”是为参与威迪科夏令营研究的孩子们取的虚构名字，他们的行为就是揭示我们的研究结果很好的例子。你可以在下面的图15-1中发现五种不同类型的心理学情境中的吉米和安东尼的“如果-那么”特定情境行为特征。
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    图15-1“如果-那么”条件下的特定情境行为特征

  


  图15-1反映的是在六周的营地生活中，每个孩子分别在五种情境条件下语言攻击性的强弱水平。图中数值为0的水平线表示的是参加夏令营的所有孩子在每种情况下所展现的攻击性的平均水平。弯曲的线表示的是吉米和安东尼偏离平均水平的不同模式。研究人员发现，每个孩子都有独一无二的引发攻击性行为的高发危险区：在这个特定场合下的攻击性程度远远大于其他同龄人在同样场合下的攻击性程度，这里的攻击性行为主要指语言攻击性行为，这是对下列言辞的一种委婉说法，比如“你去死吧”“你戴眼镜的样子看上去真蠢”“你个死变态”，同时加上通常使用的下流语言和相关手势等。


  当把吉米与其他人进行比较时，你会发现在他被成年人警告或者惩罚时，他会极具攻击性。事实上，无论成年人做了什么，甚至是对吉米很友善或是表扬吉米时，他也比同龄人对成年人表现得更具攻击性。当成年人用惩罚来威胁吉米时，他会变得更加疯狂。然而，当吉米与同龄人在一起时，甚至是面对同辈的嘲笑和挑衅时，他反而表现得不具有异乎寻常的攻击性了。


  相比之下，当一位同龄人善意地接近安东尼时，他会比营地里其他孩子具有强得多的攻击性。对他来说，主动示好是激发他攻击性的“热点”，而当被同龄人讥笑或者被成年人警告和惩罚时，对他的影响仅仅是让他在威迪科的同龄人中合乎规范。即使很多人在控制攻击性冲动时存在一定的问题，但是当同龄人对他们很友善时，他们也不可能变得极具攻击性。安东尼是个特例：当人们努力对他友善时，他的攻击性反而会达到最大值。这已经成为他为自己创造一个痛苦世界的惯例。安东尼和吉米完全不同：吉米与同龄人能相处得很好，但是，无论成年人是惩罚或者表扬他，吉米与成年人相处时总是存在着一个高度敏感的“热点”。


  尽管吉米和安东尼这两个男孩总体的攻击性水平是相似的，但是他们的“如果-那么”模式告诉我们，他们有着独特的、完全不同的“热点”。一旦发现了这些，我们就可以开始思考这些“热点”的意义以及这些“热点”能说明什么。因为“如果-那么”模式倾向于在不同的情境中对表现出来的相同或相似的“热点”激发因素均保持稳定，所以标识出它们便可以让我们预言人们在未来的相似情境下的行为，发现每个人的弱点，这可以指导已有的心理治疗和教育方案，以便更好地与他们相处。


  每个人只会在特定的条件下表现出一致行为


  从威迪科的研究开始，另一些研究者们对其他人群及其他类型的行为也进行了研究，结果表明，被近距离观察到的稳定的“如果-那么”模式可以用来描绘大多数人的行为特征。人格的这种行为特征详细地说明了当特定的情境激发因素发生时，个人的行为是可以预测的。这些行为特征在成年人和孩子身上都被发现了，也同样在从尽责工作、社会交往到能引起人们焦虑和重压的很多事情中被发现。这些发现反驳了经典且直观的稳定特征假设：人们在不同情境中会有高度一致的行为。
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  每个人的一致之处只是他独特的“如果-那么”模式，这个模式不仅帮助我们预言了一个人会展现出多少特定的行为特征，也预言了他在什么时间、什么地方、会以哪种方式做出这种行为。这一理论假设为寻找行为动力和行为可能会如何变化打开了一扇新的窗户。


  在威迪科有关攻击性行为的研究发现也在针对明尼苏达州卡勒顿学院学生的责任心研究中得到了证实，这个研究开始于威迪科研究的5年前。


  1978年的秋天，菲利普·K.皮克（Philip K.Peake）微笑着走进我在斯坦福大学的办公室。他刚刚完成在卡勒顿学院的本科学习，想要与我一同进行心理学研究——完成他的博士学位。同时，他也将自己的很多最新研究数据带给我看，他的资料很多，需要一个地方安全地存放这些资料。这曾经是且至今仍是我职业生涯中的唯一一次经历：一位学生不仅带来了一个好想法，而且还带来了通过实验才能获得的大量数据。当菲利普还是一名本科生时，他就曾与尼尔·罗特斯卡（Neil Lutsky）——他在卡勒顿学院的指导老师一同工作过，也曾系统地追踪了卡勒顿学院学生数月中在一系列不同情境下的行为特征。他还评估了学生们在自己筛选出来的标准（有关各种“学院职责”要求）测量下的具体情况，这项评估的范围包括课堂出勤率、遵守与指导员的会谈约定、按时返还在图书馆借的书籍、保持寝室整洁、上课记课程笔记，等等。


  如同我们在威迪科研究攻击性行为时的发现一样，在不同的情境下，卡勒顿学院学生的行为也会因情境不同而出现不一致。他们原先的假设只是一种出于直觉的判断，即认为他们会在不同情境中保持一致性。这种假设与学生们在实际情境中表现出的行为特征并不相关，行为特征会随情境的变化而变化。在与老师约定会谈见面时总迟到的学生却能够在应对考试时表现出高度的责任心——提前几周认真进行准备。之前的假设到底是基于什么呢？又或者行为特征的一致性只是一种幻想？


  事实上，学生们的信念和他们已有的“如果-那么”责任心模式有很大关联：重复的次数越多或者这种模式越稳定，学生越会认为在不同情境下的自己都有责任心。他们之所以相信自己会一直如此，是因为他们知道自己那些可以被预测的“如果-那么”行为特征会长期存在。一位卡勒顿学院的学生认为他在学业上的责任心程度具有一致性（在一些方面，责任心的程度一直很高；而在另一些方面，责任心的程度一直很低），比如他知道自己总是会准时到达课堂、与教授面谈时也很准时，但他同样知道自己的房间和课业笔记总是一团乱，而且他永远都是迟交作业。这就是大多数“如果-那么”模式在不同时间点上的稳定状态，它促使人们认为自己会持续不断地展现某种特定的特征，我们主观直觉上感受到的这种一致性既不矛盾，也不虚假，只不过这种主观直觉上的一致性并不是研究者们从20世纪就开始寻找的那种。但知道这一点也很有用，因为如果我们想要预知他人会做什么以及我们自己可能会做什么，它都会告诉我们该去哪里寻找。


  这些发现让我在回答记者关于克林顿总统是否值得信赖的问题时变得更容易，和白宫实习生在椭圆形办公室里的不当行为并不意味着他就会丧失第二天在玫瑰园里与其他国家元首决定或协商国家大事的责任心，人们不能期望用特定情境下的某一个行为来预测总统随后在其他情境下的责任感如何。当被问到“哪一个才是真正的比尔·克林顿”时，我始终的回答是：他在某些情境中极具责任心和自控力，而在另一些情境中则不一样，这种正反两面性都属于真正的他。如果你想评论他在所有情境下的责任心如何，那就只能取他在各种情境下的责任心平均值，若果真如此的话，他仍算是一个高度有责任心的人，尽管责任心的高低程度还取决于你将这个人与谁进行比较。你想怎样评价他的行为就如你是否喜欢或者尊敬他的“如果-那么”模式一样——这完全由你自己决定。


  如何找出让自己感到压力的特定事件


  如果画一张激发自己热系统的图，你可能会感到惊讶，一张“如果-那么”情境行为特征的图能警示你小心自己的热点，接下来你可能会后悔自己在某个时间、某个地点做出了某种反应。通过自我监控发现这些“热点”会促使你向重新评价并冷静面对这些情境迈出一大步，而在追求那些最重要的目标时，还会让你对自己的行为多施加一些控制。即使你并不想冷静对待自己的自动反应，但你也能从追踪这些“热点”和自动反应、观察事后结果中获益。


  在一项研究中，遭受重度压力的成年人被指导运用“如果-那么”模式的评估方法找到了导致他们压力的“热点”。在记录详细的生活日记的过程中，他们持续追踪会引发压力的特定心理情境——每天记录能激发自己产生压抑的因素，同时记录下自己对这些因素的反应。例如，珍妮的平均压力水平属正常，实际上，在多数情境下她的压力水平甚至低于平均值，她出现压力问题的情境仅仅当她感觉自己被集体孤立时，只有在这些情境中，她的压力水平才会上升。当感到自己被孤立时，她会变得抑郁，开始责备自己，甚至会责备他人，这因此让她变得更加孤立。如果想通过有目的的干预使得她能正确应对压力的话，帮助珍妮找到能让其产生或不产生压力的心理情境以及她在这些情境下的反应方式是干预措施的第一步。尽管这项研究重点关注“如果-那么”的压力特征模式，但是上面提到的通过日记或跟踪装置进行“自我监控”仍旧非常值得关注，可以用来追踪激起她产生压力感（过度反应）的各种行为或情感要素。一旦你知道了某个“如果”刺激或情境会激发你想要调整的行为，你就可以根据这种定位来改变原来的评价和反应模式。


  自控可以冷却攻击倾向


  以治疗重度攻击性行为模式为目的让这些孩子们来到了威迪科，然而，这不仅将个体带入了一个问题集中的集体中，同时还有可能让这些孩子成为他人不受控制的攻击性行为的潜在受害者。我在之前的章节中讨论了自控力可以起到保护的作用，比如可以保护我们免受由严重焦虑所引起的破坏性效应的伤害。那么，自控力能够帮助人们控制重度攻击性行为倾向吗？


  威迪科研究给了我们验证这种可能性的机会，在由我当时的博士后学生莫妮卡·罗德里格斯（Monica Rodriguez，现任位于奥尔巴尼的纽约州立大学的教授）领导的一项研究中，威迪科的孩子们参与了棉花糖实验。这个实验的诱惑物是M&M巧克力豆——即刻得到少一点的巧克力豆，等待之后会得到更多的巧克力豆。有些孩子会自发地运用一些冷静处理策略来减少自己在这种情形中的挣扎，如避免眼神直接接触巧克力豆和按铃，故意将自己的注意力从诱惑物身上转移开。像威迪科的孩子一样，这些自我分心者也会出现了不受控制的攻击性行为问题。但在整个夏令营生活中，与那些想要努力获得更多巧克力豆而没有运用冷静处理策略的孩子相比，这些孩子的身体和语言攻击性少了很多。当他们的“热点”在营地生活的人际冲突中被激活时，这些孩子似乎会运用自己在实验中用到的分心认知技能和执行功能帮助自己冷静控制和处理快要被激起的攻击性反应，在看似生气和暴力即将爆发的一瞬间，他们冷静了下来，不至于完全失去控制。


  不管一个人多么善于自控，仍旧有些情形是意志力不起作用的，以至于会出现那些看似不合理、令人抓狂的行为。
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  ●找到自己的“热点”，即那些极易引发情绪激烈反应的事件。一旦发现了这些热点，我们就可以预言在未来的相似情形下的反应，发现自己的弱点，以便我们更好地控制自己的行为。


  ●应对压力的第一步：每天记录详细的结构性生活日记，其中包括让自己产生压抑情绪的因素，同时也记录自己对这些因素的反应，就可以持续追踪特定的能引起压力的心理情形和反应方式。一旦知道了某个“如果”刺激或情形会激发你想要调整的行为，你就可以根据这种定位来改变自己原来的反应模式。


  16　恐惧


约翰·契佛（John Cheever）在1961年的短篇小说《大桥天使》（The Angel of the Bridge）中向我们展示了冷系统是如何被轻松摧毁的，即使在自控力良好、心理免疫系统能够尽最大努力发挥作用时，运用自控力和意志力的动机也会被削弱。契佛这篇小说的主角是一位住在曼哈顿的成功商人，一天晚上，他在回家途中经过乔治·华盛顿大桥时，一场猛烈的狂风暴雨突然袭来，他在狂风之下感觉大桥好像在摇晃，我们的主人公（让我们叫他“过桥人”）陷入极度的恐慌，以为大桥会坍塌。他好不容易回到了家，但是他很快发现自己陷入了难以抗拒的恐惧中，这种恐惧不只是发生在经过乔治·华盛顿大桥时，即使过其他的桥也是如此。这个过桥人的工作要求他经常穿越桥梁，他尝试用意志力来克服自己的恐惧，但是他所有的努力都失败了，他变得越来越沮丧，越来越失控。


  恐惧的来源：热连接


  当过桥人正经过乔治·华盛顿大桥时，暴风雨突然袭来，他以往过桥时的平静心情改变了，强烈的恐惧攫住了他；压力让他不堪重负，他的热系统自动将以往没有情感色彩的大桥和那次经过乔治·乔盛顿大桥时感到的大桥在摇曳时可怕的情绪体验联系了起来。他惊慌失措地以为大桥正在裂开，于是他想象着自己坠入桥下湍急的水流中。当一个中性的刺激物（如一座坚固而美丽的大桥）一旦在热系统中与强烈的恐惧体验相连，这个中性刺激便会带有恐惧的特性，在这种情况下恐惧就很容易被泛化到其他建在水面上的大桥，而大桥就由先前的中性刺激物变成了恐惧源。在其大脑杏仁核的热系统记忆中，即便是一个通过大桥的想法也会激活他在那次暴风雨中的恐慌。不管过桥人如何努力运用意志力、反思自己的困境、自我疏离并加以深刻思索等冷系统方式来重新评价这种体验也没有作用，对于这个过桥人来说，他几乎不可能通过发挥自己的绝对意志来克服这种恐惧。


  当内在的恐惧反应和先前的中性刺激物之间的热连接形成后，我们就变得和20世纪早期进行的“经典恐惧条件”研究中的实验室里的狗一样无助。每次蜂鸣器一响，那些不幸的狗就会遭受一次电击，于是它们很快就变成受蜂鸣器影响的消极情绪的受害者，即便蜂鸣器响时不再有电击，它们依旧会被吓坏。意志力和冷静下来的能力无法再帮助人们克服这种附带的心理伤害。过桥人的过桥行为不再为其所控，而是在刺激物的控制之下，通过其热系统自动、条件反射式地支配着他的行为。因此，他运用意志力的所有努力都将彻底失败，这使他越来越沮丧，甚至担心自己会丧失心智。


  幸运的是，在契佛的故事里有一位天使拯救了过桥人。在一个阳光明媚的日子里，过桥人没能找到一条不用过桥就能到达目的地的路线，当他快到那座不得不经过的桥时，他的恐惧再现了。他无法继续向前，不得不挪到路边。这时，一位可爱如天使般的小女孩背着一架小竖琴走近，并且要求搭便车。就在小女孩一边唱着甜美的山歌一边陪他穿过大桥时，他的恐惧消失了。虽然过桥人仍旧保持谨慎避免再经过乔治·华盛顿大桥，但是很快，通过其他大桥对他来说又成为了一件再普通不过的事情了。


  契佛的小说提前多年就运用了认知行为疗法，全然不顾在当时占主导地位的心理问题治疗模式。在这些治疗模式中，医生必须将病症与其潜在致病原因分离开来，然后阐明病因。例如，对一个由癌性肿瘤引起的背部疼痛的患者而言，如果只是开止痛药处方而不是移除癌症病源，这种治疗很快就会被证实是灾难性的；但是，对影响个体正常生活的心理状况而言，目前的病症（如过桥人的恐惧）便是需要被解决和去除的核心问题。


  这种治病式的医学模式比较适用于对恐惧症的治疗，而且这种做法多年来已经得到了广泛应用，但这种仅仅简单治疗行为问题的模式可能存在一个普遍忧虑：可能会出现一些其他替代性症状，由于没有真正解决心理问题，所以很可能会使原有问题恶化。假定造成症状的根本原因是儿童早期个体无意识的心灵创伤，那么这些病因就不只是通过行为矫治而必须通过长期的分析才能被发现。


  克服恐惧：与放松反应重建连接


  1958年，精神病学家约瑟夫·沃尔普（Joseph Wolpe，一位精神分析论的怀疑者）针对那些像契佛小说中的过桥人一样受焦虑和恐惧侵袭的患者，试图冒险通过直接的行为矫正加以治疗。沃尔普提出：“如果对焦虑的对抗性反应能够在激活焦虑的刺激物出现时产生，那么它将很有可能产生一种完全的或者部分的抑制焦虑反应，这些刺激物和焦虑反应之间的连接将被削弱。”


  沃尔普认为，深度的肌肉放松和呼吸放松能够帮助患者发展出所需要的抗焦虑反应，这种放松反应将与恐惧的刺激物连接，并可以一直持续到恐惧感逐渐消失。在这种治疗中，放松反应首先会和一些刺激物相连接，这些刺激物与那个真正的恐惧刺激物只是轻度相关（例如，这样一张图片：阳光和煦，平静而清澈的池塘上有一座弯弯的小桥）；然后，一步步拉近患者与恐惧刺激物的距离，逐渐培养他战胜相关的轻度恐惧焦虑的威胁；接着患者再向前一步，更可怕的刺激物再现——直到最后，当他想到恐惧刺激物时，他会连接到放松反应；最终，当他走近恐惧刺激物本身时，他会同样连接到放松反应。


  在这一点上，如果以乔治·华盛顿大桥为例的话，就是指患者最终能够以轻松的状态通过这座桥。正如契佛小说中所暗示的，当让人感觉轻松且对焦虑有着极强抑制作用的事件（唱歌的女孩）发生时，这个缓慢的放松过程有时可以被戏剧化地缩短。当然，以一个边陪你过桥边唱歌的小女孩的形式使过桥人放松从而达到完全克服恐惧的状态，这种情况只有小说里才会出现，现实生活中可没有。


  契佛小说中的做法在无意中很快成为克服各种恐惧症的一种标准方法，在许多研究中，无须等待一个“天使”的到来，惊慌失措的人会被放在一个安全的情境中，他在那儿会观察到一些勇敢的榜样，这些榜样会缓慢且毫不畏惧地一步步接近恐惧刺激物，以此来显示他们能够保持冷静并且平安无事。


  大约就在我曾工作了20多年的斯坦福大学开展棉花糖实验的同时，我的同事阿尔伯特·班杜拉（Albert Bandura）也在进行学龄前儿童怕狗的研究：从一个安全的距离，学龄前儿童会看到一个大胆接近狗的学习榜样，最初狗被限制在围栏里，这个榜样（协助研究的一位研究生）会表现出对狗的稍许宠爱，然后他会慢慢进入狗所在的围栏内，亲切地拥抱并喂食它，之后孩子们很快就克服了自己原有的恐惧，也开始能抱或抚摸狗了。班杜拉和他的同事们甚至用一种更加经济实惠的方法得到了相似的结论：针对儿童和成人的各种恐惧可以通过榜样学习的方式来消除，而榜样的塑造可以通过电影脚本的方式进行。这些研究后来成为认知行为疗法治疗恐惧症的重要理论基础。
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  克服恐惧的最好办法就是先观察勇敢无畏的榜样行为，然后在这个榜样的引导和支持下，自己尝试并且逐渐克服恐惧。通过使用这种“指导性熟悉体验疗法”，孩子和成人不仅能克服对狗、蛇、蜘蛛等的恐惧，而且能克服更严重和无力的焦虑性障碍，如广场焦虑症——去户外的恐惧等。


  根据这些研究的结果，班杜拉认为，对于那些多年来一直被噩梦困扰的恐惧症患者而言，指导性熟悉体验疗法甚至可以改变他们的梦境：


  在指导性熟悉体验疗法的帮助下，一位女士逐渐克服了对蛇的恐惧，她有一次甚至梦见巨蟒对她很友好并且还帮她洗盘子，渐渐地，蛇这种动物便从她的梦中消失，而且这种积极的转变会一直持续下去。不管他们的恐惧机能障碍有多严重，恐惧症患者在这一过程中并不是通过替代物治疗模式使自己得到部分改善，而是通过指导性熟练体验疗法实现了全面康复。


  如何克服对公开演讲的恐惧


  2010年的流行电影《国王的演讲》（The King’s Speech）展现了这种直接行为矫正的有效性，它帮助英国国王乔治六世克服了令他苦恼的演讲障碍。当国王征服了他的口吃之后，他同样能够成为国家在战争年代所需要的那种伟大君主，他的自我价值感和私人生活品质都有所提升。也就是说，一旦他克服了口吃（不论口吃的根本原因是什么），就只会产生益处，不再有其他替代性成本。
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  在乔治六世克服口吃30多年后，在一个不那么具有戏剧性且令人信服的实验中，心理学家戈登·保罗（Gordon Paul）将有公开演讲恐惧的大学生分在不同的实验条件下。在一组被试中，让他们通过想象和公开演讲相连的各种情境，从而帮助他们系统脱敏并逐渐形成放松状态。在这一过程中，这些人逐渐学会了在越来越有威胁性的情境中保持放松：从在房间里单独演讲到穿上演讲时必须穿的衣服，再到在一个观众面前演讲等。另一组被试则接受临床专家的领悟导向式心理治疗，帮助他们探究其演讲恐惧的可能原因。还有一组被试会获得安慰剂，据说是会帮助他们有效应对演讲压力的“镇静剂”。当对他们在演讲时的焦虑进行生理指标方面的测量时，从焦虑等级来看，三组被试中的明显赢家是那些学习了系统脱敏程序的被试。学生们在此情况下不仅克服了他们对公共演讲的恐惧，而且明显提升了整个大学期间的学习成绩。用这种方式帮助人们直接克服像语言障碍、非理性恐惧、面部抽搐之类的问题——这些可能是、也可能不是其他问题的症状不会产生更坏的后果。当这些做好了，会使他们自己感觉更好，并提高其生活质量。


  像上述研究用了几十年时间才最后克服早期治疗师担忧的可能会出现替代性症状的问题，并最终发展出确定又经济的认知行为疗法帮助那些热系统连接出现症状的人克服自己的不幸。目前，认知行为疗法是美国大部分地区的标准实践模式，然而在世界上的其他许多地方，这种模式还没有被接受或者至少被认为是有缺陷的。我最近将“大桥天使”的故事告诉了一个好朋友（一位心理问题儿童的临床医生），因为我认为她会发现这个故事将对她的工作有帮助，但她只是笑了笑，耸耸肩，并将其视为肤浅的“治标不治本”，好像医生开镇静剂给病人治疗癌症一样。我的这位临床医生朋友认为，对桥的恐惧仅是一种对潜在的深层焦虑的外在表现，她深信对桥的恐惧解除后这个人将被更糟糕的其他症状所替代，因为这种方法只是把表面的恐惧去除了而没有真正消除恐惧的内在原因。她坚决主张，需要冗长的心理分析来得到恐惧的根源所在。当我问她，如果过桥人是她的患者她会怎么做时，她的回答非常迅速。她指出，过桥人的恐惧事实上是陷入了存在感的空白，治疗必须解决更深层次的恐惧和可能的根源。她如此诗意的回答给我留下了深刻的印象，但是这种治疗能否够帮助过桥人穿过乔治·华盛顿大桥则难以预测。


  过桥人的困境表明了消除恐惧是多么困难，甚至对那些擅长自我控制的人来说，克服热系统的自动连接也非常难。总的说来，当恐惧刺激产生时，这些连接可以立刻条件反射式地与强烈的情绪反应（尤其是恐惧）相伴随，这些情绪反应是由大脑杏仁核激活当下的刺激物而触发的，即便这些刺激物在开始的时候只是中性情绪反应。在热系统的这一运行过程中，这种附带损害（如恐惧的情绪反应）便偶然地产生了，为了克服这一附带损害，就需要创建一个额外的新连接（如放松反应与刺激物之间的连接）。过桥人在突发暴风雨袭来时感到桥要裂开的恐惧必须要和桥本身分离，无论过桥人还是其他人都不太可能独自做到这一点，但真正解决问题的第一步是弄明白这些产生恐惧的连接是如何形成的以及如何克服这些连接。


  在过桥人的这个问题中，目标变为把恐惧从桥身上分离出来，并且重新将桥与安全通过的快乐连接起来，这样情况就走向了另一面。没有天使和竖琴，甚至没有治疗师，一位朋友就能带恐惧者驱车先行驶在一座悬于浅水上几米高的小桥上，然后可能就在这天结束前，带着恐惧者通过更大、更高的桥，或许这一过程还伴随着收音机里愉快的竖琴演奏。接下来，当恐惧者手握方向盘，先努力通过几乎是架在平地上的小桥时，这位朋友可能就坐在他的身边，然后逐渐通过跨越水面很高的大桥，这样恐惧者就会对每座桥再次感到安全了。这种脱敏过程使我们逃脱了刺激物的控制，并且恢复了自控力，事实上，它能够解救人们瘫痪的意志。
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  ●克服恐惧的关键在于，重获自控力，进而重新建立连接，即通过深度肌肉放松和呼吸放松运动帮助患者发展出所需的抗焦虑反应，再将放松反应与恐惧刺激物相连，一直持续到恐惧感逐渐消失。


  17　热爱


在位于纽约上东区精致高雅的匈牙利领事馆里，观众们正在等待着招待会的开始，不过观众们已经筋疲力尽了，因为经过一天的工作和忙碌，此时已经接近深夜。前来参加这次“卓越艺术赞助奖”的人大多是一些年近40，甚至更加年迈的中老年人，他们身着灰色或者黑色的商务正装，一次又一次地看着自己的劳力士手表和苹果手机，眼皮沉重、昏昏欲睡。经过长时间的等待之后，音乐声突然放大，歌声随之响起：


  我现在就想要做坏事！而且我不在意承受这件事的不良后果！


  舞台上一帮“乌合之众”精力充沛地尖声喊叫着，有人疯狂地演奏着小提琴和吉他，有人把鼓和金属罐头敲得咚咚作响，还有人摇晃着响板和拨浪鼓。其中一些人戴着又小又旧的软呢帽，一副嬉皮士的模样，他们用力地互相抛媚眼，挑逗着台下呆若木鸡的观众。


  所有的这一切都是为了提升匈牙利的旅游业，这让昏昏欲睡的观众一下子犹如触电般地兴奋起来，随之开始奋力欢呼和大声喊叫，这状况与在摇滚音乐会上的孩子别无两样。试想，如果这次招待会是以预料中的视频放映和有关布达佩斯奇观的演讲开始，那么随之而来的必定是一阵阵心不在焉的干咳和朝向出口的人群逃离。


  在乐队的“醒神”表演之前，观众们似乎落入了一种不好的境况：集体性出现意志力疲劳，疲劳源于对自己过多的自我控制。为了艰难度过每一个冗长而又紧张的工作日，在意志力方面的努力让人损耗了很多精力。而就在此刻，疲劳的人们期待着释放出他们心中的“蚱蜢”（《伊索寓言》里那群贪图享乐的蚱蜢），寻欢作乐，他们异常激动地接受乐队对他们摆脱约束、重获快乐的邀请，让热系统享受当下的快乐，而让劳累过度的冷系统获得休息。


  相比努力增强意志力，找准目标与方向更重要


  在意志力疲劳现象出现之前，我们对自我控制和延迟满足的运用是不是有一个限度？疲劳力的意志（由于过度使用自我控制而耗尽意志）是现行关于意志力和自我控制本质的一种很有影响力的基本科学理念，它对于个人如何看待自己的自控力也有着重要意义。


  罗伊·鲍迈斯特（Roy Baumeister）和他的同事认为，意志力至关重要，但也是一种很容易在短时间内耗尽的有限的生理资源。他们的“自制力强度模型”提出，自我控制取决于某种依赖有限能量的内部容量。这种说法与传统的、作为固定实体或本质的意志力概念有些相似：有些人拥有很多，而有些人拥有得非常少。根据这种模型，自我控制就像一条肌肉：当你积极运用意志力，自我损耗就发生了，这条肌肉也马上开始疲劳。因此，在多种需要自我控制的任务面前，你的意志力和控制冲动行为的能力会临时减弱。这种现象可能影响一切——从心理和身体忍耐力到理性思考和解决问题、从反应抑制和情感抑制到做出好或坏的选择，这种现象的影响无处不在。


  假设在公司年度招待会上，你极度饥饿，迫切想要吃到点心。如果你设法不去想你面前那诱人、刚刚出炉的撒有巧克力碎屑的饼干，而是坚持吃蔬菜，那么根据强度模型，招待会过后，对于那些不相关但仍然要求自我控制的任务，你将会付出更少的努力。关于这种假设及推断的证据已经出现在一个经典实验中，这个实验被认为是自我损耗研究的原型。
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  在俄亥俄州的凯斯西储大学，学习心理学入门课程的大学生被要求参与一个心理学实验作为他们课程的一部分。进入鲍迈斯特教授实验室的学生参与了“萝卜实验”（Radish Experiment）。学生们来之前被告知需要禁食，因此他们已经饥肠辘辘。在实验中，学生们会被要求强迫自己放弃巧克力饼干和糖果，而去吃一些蔬菜。然后，他们被要求解决他们实际上根本不能解决的几何学难题。研究证明，这些大学生比那些被允许吃巧克力饼干和糖果的大学生更容易放弃。


  在100多个类似的其他实验中，研究者论证出了一个相似的结论：在时间段1内的自我控制会降低紧随其后的时间段2内的自我控制。无论学生们被要求自我控制的是什么行为，这条结论普遍适用。不管学生们是压抑着自己对关于生活在核荒地的野生动物这类能够强烈地激发情感的电影（《狗的生活》〔A Dog’s World〕，原片名为《世界残酷奇谭》〔Monde Cane〕）的情感反应，还是已经在想一头白熊却被要求不要去想（如果这件事听起来很简单，你可以尝试一下）；又或是友善对待行为恶劣的同伴，结论总是相同的。


  在很多研究中，学生们确实减少了他们随后的努力，但是后来的研究显示，减少努力或许不是由原先的研究所表明的原因所引起的。随着对需要努力的自我控制的更多需求和冗长乏味的工作的增加，如果相应的奖励没有随之增加，那么学生的注意力和积极性将很可能转移。学生们很可能感到厌烦，觉得他们已经充分遵照实验要求，做了一些枯燥的任务，而不是学生们的意志力“肌肉”真的乏力了。例如，在一项任务要求中，在花费了5分钟删去一篇打印下来的文章中的每一个字母“e”之后，学生们随后又不得不删去每个后面跟有元音的字母“e”。人们在被给予了更多奖励去坚持完成任务时，即使是像上面那样枯燥的任务，他们也会坚持得更久。当发挥自我控制的动力增加时，努力也会继续。但当动力没有增加，努力也将会中断。基于这些实验基础上的解释就是：在自我控制方面的减少不是因为资源的损失，而是它反映了动力和注意力的改变。


  由努力工作而产生的精疲力竭、疲倦不堪的感觉真实且很常见。但是我们也知道，当有了充足的动力时，我们就可以一直坚持——有时甚至还会热情高涨。在陷入爱河时，即使我们经历了让人精疲力尽的一天或者一周、一个月，我们也会急切地向所爱之人奔去，无论他在何处。对于一些人来说，在感到疲劳时，他们不是打开电视，而是跑向健身馆或运动场。对于努力坚持，动力理论说直接表明：无论是我们精力充沛，还是需要休息、小睡、自我奖励、释放内心的“蚱蜢”时，其实都是心态、自我标准以及目标在发挥作用，指导着我们的行为。


  如果你认为坚持做一项困难的任务对你来说就像是打了鸡血般振奋，而不是让你精疲力竭，那么这样的心态是否会让你远离意志力疲劳呢？确实是的！当人们被引导认为需要努力的任务将会使他们精力充沛而不是精力耗尽时，人们会在随后的任务中改进他们的表现。例如，当人们相信如果控制自己的面部表情（不表现出自己的真实情绪），他们将会更加充满动力，那么人们将在随后紧握手柄的任务中表现得更好，也就是说，他们不会因为之前的自我控制努力而出现随后表现不好的现象，并且他们的自我也没有被耗尽。


  斯坦福大学的卡罗尔·德韦克和她的同事们发现，认知的力量可能是巨大的，那些认为在经过艰苦的心理努力后，他们的精神会自动给自己添加燃料的人，即使经历过耗费精力的事也不会表现出自控力下降。相反，那些认为自己的能量会被紧张费力的经历耗尽，需要通过休息来给自己加燃料的人，在同样的情况下却表现出自控力下降。


  德韦克的团队又通过三个时间点追踪了大学生的行为，其中的最后一段时间需要很强的自我规范能力——在期末考试期间。在压力巨大的考试期间，那些暗自认为意志力是一种无限资源的学生比那些认为意志力是有限资源的学生表现得更好。报告显示，这些认为意志力是有限资源的学生在为他们的测验做准备时，通常会吃更多不健康的食物，拖延现象严重，自我调节无效。


  这些调查结果强调，如何看待我们自己和我们的自控力是很重要的；同时，调查结果也渐渐打破了这样一个看法：我们付出努力去追求目标的能力是一个不可变的、生物性驱动的过程。


  过度延迟满足和缺乏延迟满足一样毫无建树


  无须做实验或者去问哲学家就能知道，过度下决心与没有决心都会产生事与愿违的结果。总是延迟满足、持续工作和等待更多的棉花糖，有时并不是明智的选择。当这个世界充满了不可控的通货膨胀、银行倒闭以及永远不会实现的未来的约定报酬时，拒绝等待的警钟鸣起就有了客观的原因。主观的原因同样引人注目。
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  在极端条件下，延迟满足会演变成一种令人窒息、毫无乐趣的生活：幸福被延后感知，没有让人兴奋的娱乐活动，不能经历喜怒哀乐，无法过上充满其他可能性的生活。我们既是蚂蚁，也是蚱蜢，遗失了热情绪系统，生活在不断地被为未来服务的冷认知系统所左右的世界里，这样的生活同它的对立面一样无法令人满足。


  我们什么时候才会觉得自己有权表现得更像蚱蜢，而不是以未来为导向的总是忙于工作的蚂蚁？我们什么时候才能允许自己放松，让热系统接管，奖励自己发自内心喜爱的棉花糖，忘掉没有回复的邮件和明天的待办事项？从无所事事中找到快乐，周末不安排任何计划而去海边沙滩玩耍，到大城市旅游，或者仅仅是请假待在家里感恩生命，这些意愿到底是由什么决定的？


  我们也许不需要表现得如同某些新闻头条中堕落的偶像那般愚蠢，但是我们的确都有一套隐性规则去调控什么时候延缓自我控制，让自己立即放松享受；什么时候延迟满足，为了未来得到更多更大的奖励物而坚持下去。我们是怎样养成这样的规则的呢？这些问题的答案对于我们抚养孩子的方式和对待自己的方式有着直接的启示。


  今天，处于美国中上等阶层的家长们过的恐怕是以孩子为中心的生活。从公司匆匆忙忙赶回家，只为把最多的黄金时间用于专心照顾孩子们，带着自我满足和奖励为孩子们洗澡，让孩子成为生活的主导。在麦当劳里经常可以看到，孩子们仅仅因为吃汉堡包之前需要等待而不加抑制的连续尖叫，而家长默许这一切。


  相反，法国家长在抚养学龄前儿童方面好名远扬。法国学龄前儿童在巴黎的高雅餐厅里可以安静地坐着，等待着他们的牛排配绿扁豆，而他们的家长也可以自由享受着餐前酒。为了抚养出一个理想的孩子，一位华裔美国妈妈提供了一长串应该禁止的行为清单，包括夜不归宿、外出约会、看电视、打电脑游戏以及在考试中得到A以下的成绩。这是蔡美儿（Amy Chua）在2011年出版的《虎妈战歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother）中提出的一套准则，这套准则能抚养出一个可能在小提琴或者钢琴演奏方面很优秀、在每一个班级里都是第一名的孩子（在体育方面可能例外）。


  十几年前，朱迪斯·里奇·哈里斯（Judith Rich Harris）提出，家长的抚养类型其实无关紧要，因为同龄人和基因所影响的社会化是塑造孩子的两个关键性因素。为了超越这种广为传播的轶事和个人见解，我们本应该进行实验，小心操作，看看在现实生活中不同的养育条件下会发生什么。但是这样的研究不可能实现。我们可以提问和回答与养育相关的问题，但在现实情况下，用成人榜样来做短期实验对于孩子们来说是意味深长的。


  我对这方面研究的兴趣始于我的孩子们上小学后，她们会带回家自己最引以为豪的个人作品，例如，我最小的女儿用陶土做出来的蓝黑相间的人字拖凉鞋。这促使我开始进行一系列研究：在生命的早期我们是如何设定成就的标准的？当我们达到了这些标准，我们是如何嘉奖或者不嘉奖自己的？问题演变成了：指导自我奖励和自我管理的社会化经历和显性规则究竟是什么？孩子们是什么时候开始有了意志力疲劳，开始认定是时候为自己庆祝，满足现状，自我奖励的？什么时候孩子们会坚持下去、延迟满足，直到达到更严格的标准？持续不断的努力本身是否也是令人高兴的？


  何时应该享受当下：榜样的力量


  由于榜样深刻影响了我们会成为何种人，我迫切盼望研究在孩提时期，榜样是怎样指导我们养成评估和管理自己的标准的。成人榜样的性格特点和行为举止影响着年幼的孩子们去学习、模仿以及把这些传递给别人。
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  在斯坦福大学进行棉花糖实验的同时，为了看看儿童是如何获得自己的自我标准的，我和我的学生们实施了另一个实验。在这些研究中，我们不断改变榜样的属性和自我奖励行为，当成人离开房间时，我们观察他们是如何影响年幼的儿童将哪些标准并入了自己的标准中。


  我和我的学生罗伯特·利伯特（Robert Liebert）从斯坦福大学附近的当地小学中挑选了一些10岁左右的四年级的男孩和女孩。我们向每一个孩子介绍了一个年轻女人（“榜样”），这个年轻女人向孩子们展示了一种保龄球游戏，这本是一个玩具公司用来测验儿童对这种游戏的喜爱程度的。这是一个微型的保龄球馆，每次游戏结束后，信号灯会显示每次尝试的分数。滑道末尾的目标区域被屏蔽了，这样一来，玩保龄球的人不能看到球击在何处，只能依据信号灯展示的分数作为反馈。这些分数被预先调制，与实际的表现不相符，但会在一定程度上让这些分数完全可信。在触手可及的距离之内有一个碗，盛满了代币——五颜六色的扑克筹码，儿童和“榜样”可以以这些代币作为对自己表现的奖励。孩子们事先被告知，在游戏的最后，筹码的价值相当于贵重的奖品，筹码越多，奖品越好。那些包裹精美的奖品充满了吸引力，摆放在房间里，众目睽睽之下却无人论及。


  在游戏过程中，“榜样”和孩子轮流进行尝试，一回只能试一次。为了模仿不同的养育风格，我们创造了三种不同的情景：关于“榜样”如何奖励自己的表现以及如何指导儿童评估和奖励自己的表现。每一个儿童只参与其中一种情景。


  在“困难标准”情景中，“模范”对于自己和儿童都同等地严格要求。她只在自己的分数非常高（20）时才拿起一枚代币，说一些自我赞许的话“这是个好成绩，应该得一个筹码”或者“我对这个分数感到骄傲，因此我应该犒赏自己”。当她的分数低于20时，她克制了自己拿起代币并且会批评自己（例如，“这不是一个很好的成绩，这不应该得到一个筹码”）。在对待儿童的表现时，她用了完全类似的方式，表扬高分，批评低分。在“‘模范’困难，儿童简易”情景下，“模范”对待自己很严格，但是却宽容对待儿童，引导他们对较低的分数进行自我奖励。在“‘模范’简易，儿童困难”情景下，她对待自己很宽容，但是对儿童却有着严格的标准：儿童只能在得到最高分时进行自我奖励。


  在参与其中一个情景的实验之后，孩子们会单独玩保龄球，旁边仍然放着可以自由取走的代币，我们悄悄地观察他们自发的自我奖励行为。经历过对于“模范”自己和儿童都严格要求的情景的孩子们采用了最严厉的自我奖励标准。“模范”鼓励他们只在达到高分时奖励自己，同时，对待自己也是同样的标准。当“模范”的标准和强加的标准一致时，在“模范”不在场的情况下，儿童们无一例外全都采用了这样的标准，不管标准多么严格、儿童对于奖品的愿望多么强烈。研究同时表明，当孩子们相信“模范”很具权威性、对于令人高度满意的宴飨和奖励有掌控权时，上述效果特别强。


  被鼓励宽容对待自己的孩子们在随后的单独测试中仍然保持这样的方式，即使他们之前已经看到了一个严格要求自己的“榜样”。在“榜样”对自己宽容，而教导孩子对自己严格的情景下的孩子们，其中一半保持如被教导的那样对自己严格要求，另一半则使用了更为自由的标准，他们像“榜样”那样宽容对待自己。这项研究表明，如果你想让你的孩子采用严格的自我奖励标准，最好是你一方面指导他们采用这样的标准，一方面用自己的行为竖起榜样。如果你不能坚持，或者严格对待自己的孩子却宽于律己，很有可能你的孩子会采用你所树立起来的自我奖励标准，而不是采用你强加在他们身上的标准。


  动力和努力：绿色小组


  如果我们走出实验室，看看激励人们达到自我控制极限的心理学条件和人文素质，美国海豹突击队便是一个最好的例子。在马克·欧文（笔名）2012年的自传中，他描述了自己和队友的一次突袭刺杀奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden）的行动。这是一本惊险小说，描绘了突袭的动机和塑造像马克一样的人抵抗意志力疲劳的训练的刺激程度。


  马克的家在阿拉斯加州，他的父母是传教士。初中时，他开始读由前海豹突击队员所写的《绿面人》（Men in Green Faces）。这本书讲述的是海豹突击队队员在越南湄公河三角洲激战和伏击的故事，特别讲述了他们搜寻凶猛的北越南陆军上校的过程。从读第一页开始，马克便深深地着迷了，他当即立志成为海豹突击队的一员：


  读得越多，我就越想知道自己是否有成为一名海豹突击队队员的资格。在一次冲浪太平洋的训练中，我发现了其他几个和我很相似的人：惧怕失败，被迫做到最好。我很荣幸与这些人一同服兵役，每一天，他们都激励着我。


  海豹突击队的训练是残酷的，包括在零下温度中和高温沙漠里无尽的长跑，像推汽车和公交车这样的极端生理挑战，以及在现实的战斗室里、在永远无法知道下一秒会发生什么的战场上搜索和射击。对于马克这种人来说，成功做完第100个引体向上是更上一层楼的标志，他们的下一个目标就是再加30个；战胜最佳状态下的自我是他们的目标，给自己设下的标准不是用来感到疲劳和让他们自动放弃的，而是他们一心想要超越的。在一个平均每个班里75%的人都没能完成的训练中，马克最终成功地进入绿色小组，这可能是进入海豹突击队的精英团队第六队的最后一步，第六队是执行最危险和最困难的搜寻和猎杀任务的部队。如果被选上了，马克毕生的雄心壮志将会实现。


  马克的成功表明了，从内心深处就相信这样的理论非常重要：结合着炯炯燃烧的雄心和不断地努力与磨砺，以及提供鼓舞人心的榜样和支持的社会环境，这样的意志力将是可以无限发展的。无论目标是在卡耐基音乐厅演奏巴赫、获得诺贝尔物理学奖、在奥运会上赢得金牌，还是从贫穷的布朗克斯南部考到耶鲁大学，抑或是成为一名海豹突击队队员，更或者是幼儿园版本的——得到更多的棉花糖，即使15分钟感觉就像一生，要成为一名超常的人，所有的残酷训练和对自己的纪律规范都是必不可少的。
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  ●善用认知的巨大潜力：如果你认为坚持做一项困难的任务对你来说就像是打了鸡血般振奋，那么这样的心态便会让你远离意志力疲劳！


  ●模范的力量：如果你想让你的孩子采用严格的自我嘉奖标准，最好是你一方面指导他们采用这样的标准，一方面用自己的行为竖起模范。如果你不能坚持，或者严格对待自己的孩子却宽容律己，很有可能你的孩子会采用你所树立起来的自我嘉奖标准，而不是采用你强加在他们身上的标准。


  Part 3　实施


我以棉花糖实验的故事和揭示学龄前儿童习惯使用的自我控制策略的实验开始第一部分。第二部分展示了同样使成年人能够延迟满足准备退休的策略。在第二部分，我说明了为什么同样的策略也可以帮助成年人延迟当下的快乐，为将来的养老金计划作储蓄准备；我也阐明了所有的成功自控策略在根本上都有着相同的机制，能够帮助悲伤的人走出痛苦、帮助人际关系敏感的人维持人际关系以及激励疲惫不堪的海豹突击队员做更多的引体向上。总的来说，关于掌握自我控制，有以下几个关键结论：


  1.意料之中的是，有些人所具备的抵抗诱惑和管理负面情绪的能力比别人强。


  2.令人惊讶的是，这些差异最早在学龄前阶段就可以看出来，随着时间的流逝，这些差异对于大部分人来说都是不容易改变的，而且，在很大程度上能够从心理和生理方面预示着生命进程的最后结果。


  3.意志力是一种与生俱来的品质，人们要么具备很多，要么不具备（但是无论以哪种方式都不能使它做任何改变），这种对意志力的传统认识是错误的。相反，自我控制技巧，包括在认知和情感方面，都是能习得、加强和管理的，当你需要使用的时候，它会自动激活。这对于一些人来说很容易，因为情感热烈的奖励和诱惑对于他们来说不是很具备吸引力，同时，他们也更善于冷却这些热诱惑。但是，不管天生的自控力多么好或不好，我们都可以改进自己的自我控制技巧，以及帮助我们的孩子去改进；同时，在试图发展自控力的过程中，我们也可能遭遇失败；此外，即使具备强大的自控力，我们也可能会因缺乏目标、价值观以及社会环境的支持而无法建设性地使用这些能力。


  4.我们不必成为社会学和生物学的受害者。自我控制技巧可以保护我们免受自身弱点所带来的痛苦；这些技巧可能不会完全消除缺陷，但是可以帮助我们与缺陷更好地相处。例如，一个人际关系高度敏感的人如果能够很好地自我控制，那么他可以更好地维护那段他害怕失去的人际关系。


  5.自控不仅包括决心；为了更容易地培养意志力和坚持不懈的能力（经常也被叫作决心），还需要策略和洞察力以及目标和动力。


  在第三部分，我将从实验回归实际，首先看看这些研究成果怎样指向了公共政策。然后我总结和阐明了在日常条件下，可以使我们和孩子们更容易和更自然地使用意志力的核心策略。在结语中，我讨论了关于自我控制和人类大脑的可塑性的研究是怎样改变“我们是谁”这个概念的。


  18　学校


许多年以前，我在纽约市立大学临床心理学研究所上学，那时我还是一个没有经过认证的社会服务人员，和许多来自贫困家庭的孩子和青少年们一起工作。我和他们在亨利街社区服务中心见面，这是一个贫民窟的中介处，后来被称为曼哈顿下东区。我被那些经典的临床心理学理论和方法所吸引，我曾在学校学过这些理论和方法，并且渴望把它们运用到我的社会工作中。


  一天晚上，在亨利街我对着一群男孩讲我的新想法，我试图用自己的新见解去解释一个怀有极端敌意的男孩的怒火从哪里来，这个男孩的哥哥正在州监狱的死囚牢房里等待被执行死刑。这些孩子非常专心地听着，而且似乎想知道更多，但是我很快就闻到一股烟味，然后便看到我的夹克衫后背已经被一个男孩点着了。把火扑灭后，我意识到那些我曾在学校学到并吸引我的临床研究方法和概念是吸引不了别人的，至少对这些我想要帮助的年轻人来说是这样。这个发现是促使我走入实际调查生涯的第一步，因为我希望可以找到更有效的方法去帮助如在亨利街的那些孩子，使他们过上更好的生活。


  半个世纪后，我慢慢了解到教育工作者们正尝试把自我控制和延迟满足的研究发现运用到他们所面临的巨大挑战中。那时的美国，社会阶层之间的差距越来越大。虽然许多公共教育政策持续恶化，但仍然一直鼓励具有奉献精神和创新精神的教育工作者做出改变。我们看到他们做了什么，也了解他们正在尝试的改革，并且见证了他们的成功、挫折和挑战。他们致力于培养学生获得成功所必不可少的品质，并尝试把这些研究发现运用到日常工作中的热情，激励了我写这本书。在本章，我着力于介绍自我控制的研究发现如何成为教育干预的一部分以及对公共政策产生的影响。


  大脑的可塑性


  一场关于人类天性这一概念的悄无声息的革命在过去20年里渐渐发展起来，因为科学家们证明了人脑具有可塑性。这个意想不到的发现是：具有执行功能的大脑前额叶皮层有着很强的可塑性。正如全书都有提到的，这些机制允许我们在追求目标和价值观时能够冷却、抑制冲动的热反应，并调节情绪使我们能更好地适应环境。


  执行功能对我们日常生活的重要性毋庸置疑，尤其是它让我们具备了用自我控制来克服刺激控制的能力，这一点意义重大。公共政策是否能带来影响取决于我们是否认为执行功能和自我控制的潜力本质上是天生和固有的。如果它们是，那么我们的干预就显得无能为力了。但如果它们是可塑的，那么公共政策的影响将会是深远的，而且应该提倡在教育中让孩子们尽早地培养这些能力并不断完善与提高。


  今天我们知道，当一个学龄前儿童设法去等待两颗棉花糖时，其大脑前扣带皮层和侧前额叶区域会非常活跃。这些区域是冷认知系统的重要部分，他需要这些部分来控制来自热情绪系统的冲动。当我通过观察窗观察孩子们时，功能性核磁共振成像技术在数十年后才出现，那时的我无法想象坐在“惊喜屋”里的孩子们在面对零食时的大脑是如何运转的。从那以后，得到良好控制的实验干预便指出，直接的执行功能训练不仅可以提高自控力，还可以相应地改变大脑的神经功能。


  2005年，一个研究小组在迈克尔·波斯纳的领导下进行实验，以证明后天训练和先天遗传共同影响着让学龄前儿童冷却其热系统的认知和注意控制能力。研究者们让年龄在4～6岁的孩子们连续五天每天进行40分钟的注意力训练。在这些训练中，孩子们会玩各种各样的电脑游戏来提高他们在不同方面的注意力控制能力——具体来说，就是在心中形成一个目标，然后把注意力集中到实现这个目标上，抑制其他妨碍目标实现的干扰性心理冲动。例如，在一个游戏中，他们用操纵杆追踪电脑屏幕上的卡通猫，他们的任务是让这只猫移动到草绿色的区域，避免泥泞的区域，当草绿色的区域开始缩小时泥泞的区域会不断变大，从而增加任务的难度。


  研究者们想要回答的问题是，这样的训练会影响孩子们在稍后进行的不同标准的注意力控制测试中的分数吗？研究结果是，与没有参加训练的儿童相比，参加训练的儿童的注意力确实显著提高了——这个简单且历时短的实验给出了一个激动人心的发现。最令人惊喜的是，这个简短的训练甚至提高了非语言智能测试的分数。
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  影响儿童冷却和控制消极情绪、减少多动的能力的特定基因也影响着注意力和自控力。DAT1基因尤其会在不同种类的多巴胺失常中发挥作用，包括注意力不集中症，躁郁症，临床抑郁症和酗酒。对于公共政策的一个好消息是，研究者发现即使是有遗传脆弱性的人，其注意力控制也可以通过干预显著提高，尤其在成长过程中通过良好的教育和父母养育——先天与后天就这样无缝地相互影响着。
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  考虑到执行功能对发展社会能力、认知能力、自控力的重要性，我们应该看一下阿黛尔·戴蒙德（Adele Diamond）在英属哥伦比亚大学进行的一项研究，这项实验想要确定执行功能在简单的幼儿园教学干预中是否真的是可塑和可教的。2007年，戴蒙德和同事们在《科学》杂志上发表了他们最大的研究结果。他们的“思想的工具”课程旨在促进执行功能的发展，他们让学龄前儿童（平均年龄5.1岁）集中地每天进行40种提高执行功能的活动，这些活动包括类似游戏的练习（练习中儿童应该告诉自己应该做什么），还有戏剧性的扮演、提高记忆力的简单练习任务和有目的地学习集中和控制注意力。戴蒙德的研究在低收入学区中超过20间教室里进行，他们比较两种不同的课程对孩子们执行功能的影响，其中一种就是“思想的工具”课程，另一种是学校标准的文化课程，它和前一种课程所涉及的学习内容相似，但没有包含执行功能培养。为了排除教师质量不同的可能，所有教室都接受完全相同的资源，所有教师都受到同样数量的训练和支持。同样的，所有学生都来自同样的街区，被随意地分配到两个课程中，他们在年龄和家庭背景上也是相似的。


  到了幼儿园的第二年，在两个课程的孩子们进行关于执行功能的标准认知和神经系统测试中，参与“思想的工具”课程的孩子以很大的优势胜出，而且这对于一开始执行功能水平很低的孩子来说是最有效的。事实上，在“思想的工具”课程中的孩子们的进步是如此令人震撼以至于在实验开始一年后，一个学校的教育工作者坚持要求提前结束这项实验，以便让对照组中接受普通文化课程的孩子也可以参加“思想的工具”课程。


  通过干预去影响执行功能发展的机会不只局限于幼儿园阶段。对于11～12岁在学校表现不佳的孩子，只需每天几个小时的训练，在特定的“如果-那么”计划和策略的帮助下，就可以显著地提高他们的学业、年级平均成绩，同时，他们的出勤和在校表现也都会有所改善。在另一项研究中，患有多动症的儿童通过五个星期的训练去提高他们的工作记忆——需要暂时保存信息的记忆，例如试着听记一个七位的电话号码，让它在记忆中保存足够长的时间，以便可以成功拨号。工作记忆是追求目标过程所需要的执行功能的一个重要组成部分。这些训练不仅提高了他们的工作记忆，而且减少了他们的多动症症状和问题行为。


  简单的冥想和专注力练习也可以大幅度提高执行功能。“专注力练习”帮助个体达到以当前为中心的注意力集中：你可以让自己毫不费力地意识到自己在此时此刻产生的每一种情绪、感觉或者想法，客观、直接地接受和承认所体验到的一切。在一项实验中，一组年轻人连续五天进行每天20分钟的专注力练习，再加上一些简单的冥想练习，与在同样的时间里进行一般放松训练的控制组相比，这组的练习让他们减少了负面情绪、缓解了疲惫、减少了对压力的生理反应和心理反应。“专注力练习”还会减少分心，加强注意力集中，提高大学生在标准化测试中的成绩，如美国研究生入学考试，这项考试被许多研究生院校作为入学标准。


  同样，正常成年人和老人也可以通过相对简单的干预提高执行功能。最显著的就是体育锻炼，即使是短时间适度的运动量也可以。事实上，任何减少孤独，提供社会帮助，加强人与人之间连接的事情都会奏效。


  将自控力培养纳入学校课程设置


  简言之，我们越来越清楚的是，有效的干预是可以增强执行功能的。国家科学委员会关于儿童发展的研究表明，在这方面的国家政策也会越来越明确。这个委员会中有许多德高望重的科学家，他们一直致力于研究长期压力的有害性，尤其是对于生活在极度贫困中的儿童，这种压力更大。并且他们已经检验到干预很有可能会充分地降低压力水平。2011年，他们达成明确共识：强大的执行功能对充分激发儿童的潜能至关重要。鉴于越来越多令人信服的证据表明“这种能力是可以通过早期专门的干预项目提高的，在儿童早期关心与教育项目中，对于这种技能的培养需要得到更多的关注”。


  科学委员会的建议一经发出，就得到了热情又迫切的行动呼吁。他们的结论与最严谨的研究数据紧密相关，没有任何感性的痕迹——这可能是他们的建议往往大部分止步于研究档案的原因吧，那些建议只有其他研究者的认可或媒体偶尔的报道才会使他们深受鼓舞。这些结论充满热情，并充分地指出，人类社会中巨大的成就差距是令人痛心的；这种差距对于生活在社会底层的人来说，是一种毁灭性的打击；同时，这种差距才是这项研究的真正“被试”。


  无数的学龄前儿童不知道书的封面与封底的区别，正如一位评论员写道的，这些孩子们从来没有听别人讲过故事也不曾幻想过什么，很少与人沟通与交流，每天穿过危险的街道，饿着肚子去贫困学校，回到家里只有发出“嘟嘟”声的坏掉的电视和大人们无休止的争吵。这些儿童承受着长期的高压。


  看到如此残酷的现实，儿童教育者正努力使科学家们的结论和建议变为现实。许多人正试着把研究中关于自我控制、抵抗诱惑和大脑发育等发现融入到教育课程中。这也开始影响一些包括学龄前教育者在内的许多教育工作者，他们开始致力于提高自我约束和情绪健康教学的效果。


  卡通节目里的自控力教育


  《芝麻街》（Sesame Street）是儿童早期教育创新者最著名的成就，它是由芝麻街工作坊出品的学龄前儿童系列教育节目。这档节目传遍了世界各地，以教育与娱乐学龄前儿童为目的。最近我有幸咨询了芝麻街工作坊的教育研究组如何通过使曲奇怪兽社会化来模仿自我控制技能。之所以着重强调使曲奇怪兽社会化，是因为很明显它有自己的头脑。它像人一样有不可抑制、发自内心的欲望，尤其是对曲奇饼或巧克力的欲望。它被热系统所控制，其热系统与它那还很原始的前额叶皮层只是松散相连；它简单的前额叶皮层似乎为他寻找更多的曲奇饼做出了巨大的贡献，而没有帮助它抑制对曲奇饼的冲动。这个睁着大眼睛、冲动的蓝色怪物有着无纪律、独断、外向的性格。他大声、自豪地宣布着：“我要曲奇饼！我吃曲奇饼！”它所到之处的所有曲奇饼都会被它吃光。在第43和44季，《芝麻街》给它设置了一个挑战：为了控制肆意的冲动，通过冷却自己的热系统就能获得进入优雅的、“会员制”的曲奇饼鉴赏家俱乐部的机会。学龄前儿童通过观看电视节目学习，使关于自我控制的研究发现通过儿童节目来传达。


  在其中一段节目中，曲奇怪兽作为一名游戏参与者出现在屏幕上，作为背景音乐，地狱乐队唱着：“好的东西属于那些能够等待的人。”随后，风格一致但更稳重的游戏主持人问曲奇怪兽是否准备好开始进行“等待游戏”。


  曲奇怪兽：等待游戏？！哦，天哪！我不敢想象我的运气！我要玩等待游戏！什么样的等待游戏？


  主持人：游戏中我们会给你曲奇饼！（一块曲奇饼出现在屏幕中。）


  曲奇怪兽：哦，天哪！我喜欢这个游戏！（曲奇怪兽冲过去吃这个曲奇饼却被主持人抓走了。）


  主持人：等等！


  曲奇怪兽：一会儿再吃？太疯狂了！为什么我要等？


  主持人：因为这是一个“等待游戏”，如果你一直等到我回来，你会得到两块曲奇饼！


  当主持人再一次耐心地解释游戏规则时：“如果你一直等到我回来，你会得到两块曲奇饼！”大约过了一秒钟，曲奇怪兽认为这是一个好主意：“我会等的。”主持人祝他好运，但是曲奇怪兽很快有了一个冲动的想法——“哦，我在开什么玩笑，我不会等的！我现在就要吃曲奇饼！”然后曲奇怪兽开始往前冲，却被乐队歌手们半路拦截了，他们突然跳出来，开始唱到“好的东西属于那些能够等待的人”。


  歌手解释道，当很艰难地去等待一些东西时，唱歌是一种很有效的策略，但是曲奇怪兽还是控制不住，不能等待，也不想等，“忘记它，我只想吃曲奇饼！”歌手再次开始干预：“你需要另一个策略，记住，好的东西属于那些能够等待的人，是的，好的东西属于那些能够等待的人。”


  课堂继续，曲奇怪兽假装曲奇饼在一个框里，用手指画着这个心理上的框，随后一个真实的相框框住了曲奇饼，他用拇指捻弄，哼着“嘟嘀嘟”，很快他又禁不住诱惑了。他不断获得帮助去学习新的等待技能，直到他惊奇地发现自己也能想出一些好的等待策略：“我需要另一个等待策略。啊！我明白了！我通过玩这些玩具把注意力从曲奇饼转移到其他地方了。”他拿出了一个玩具狗，对它唱歌，和它一起玩，等他玩得无聊了便开始寻找新的办法继续等待：“我假装美味的曲奇饼是一条非常臭的鱼。”当画板上的曲奇饼变成一条鱼时，他继续等着，扇着周围的空气，仿佛他真的闻到了臭味。随着时间的流逝，经过了大量的努力，他获得了越来越多的勇气，赢得了等待游戏，也开始得意洋洋地唱了起来：“好的东西属于那些能够等待的人。”


  这段有趣的插曲是两年来芝麻街工作室致力于自我管理节目中的一部分。在2013年和2014年的节目中，《芝麻街》提供了令人难忘的、有趣的关于自我管理的不同种类的多个节目。他们通过广受欢迎的卡通人物的滑稽动作和冒险旅途来传达优秀的自我管理理念，这些卡通人物包括曲奇怪兽、在垃圾桶里的奥斯卡等。他们通过短小、有趣的故事来吸引学龄前儿童，使他们学到自我控制最重要的方面以及其他策略和技能去发展执行功能、自我约束和自我情绪管理。


  《芝麻街》的教育研究者已经做了很多努力去客观地评估其节目的影响，并且这些年来他们已经收集了很多证据证明他们的节目带来了许多积极的结果，包括更多的学前准备和入学后的成功。虽然看《芝麻街》的孩子有更好的表现，但我们无法判断这是节目所教还是因为他们的父母把电视频道调到了教育节目，最有可能的是，两个因素都导致了这些节目很有用——不仅是使孩子们有事可做且很快乐，还帮助他们建立了重要的社交、道德和认知方面的生活技能。


  失败的美国公立教育催生出KIPP学校


  前沿科学家们担心压力会影响婴儿的大脑发育并导致其长大后更容易产生心理和生理上的疾病，他们发现，社会最底层的人对各种疾病有更高的发病率和死亡率，他们更容易遭受所谓的“生物性劣势”，或者说是从受孕起就遭受生理和心理上的长期压力。一些教育工作者的工作对象是生活在社会最底层的人，对他们而言，一个很大的挑战就是怎样帮助儿童、家长和看护者克服这些劣势。最有效的办法是让他们尽早地接受教育，从而帮助他们走上更高的社会阶层。但是，我们应该进行哪种教育？用什么样的方法？


  在美国，公立学校无法提供令人满意的教育已经引起了广泛注意，特别是在一些贫困的校区更是如此。在这些残酷的现实中，一个令人振奋的好消息是，在过去的大约10年中，各种教育改革已经开始进行，将智力发展、延迟满足、自我控制、自我约束等内容都纳入了课程中，而且这种改革的速度越来越快。这些改革正努力试图使不同类型的学校背景下的教育更加有效，特别是那些有先天生物性劣势的孩子也被广泛地纳入进来。


  我关注了一个很有前途的项目，它将心理学的最新成果运用到了教学中，它就是纽约的KIPP学校计划，乔治·拉米雷斯在这所学校找到了自己的出路。2012年的秋天，我参观了KIPP在纽约的9所学校中的4所，那时，第10所学校还在建设中。KIPP宣扬“知识就是力量”，学校到处都张贴着这样的标语，也自豪地宣传这样的口号。我来这里就是想看一下在现实世界里这项计划是如何进行的，因为他们的教育对象是来自这个国家最底层、最贫困家庭的孩子，我的目标就是想知道在这所学校里可能会发生什么。


  KIPP对于想要改变的公共教育来说正在变成一个模板。我的介绍从戴夫·莱文（Dave Levin）——这个似乎不知疲倦、40岁左右的带领KIPP学校前进的“火车头”开始。这些学校致力于从幼儿园开始培养儿童，直到进入大学，最终让大学的横幅喜报挂满整个教室。超过86%的儿童来自城市内的少数群体，他们的家庭极度贫困。他们早上7点半到校，下午4点半或5点放学。在夏天，他们要比别人多出2～3周的时间在学校，学校的许多项目都鼓励家长参与和参观。学生们被选到这里来上学就像买彩票一样得靠一点运气，因为想要上学和应该上学的人实在太多了，而学校却没有足够的地方。纽约的KIPP学校模仿了戴夫·莱文和麦克·芬博格（Mike Feinberg）1994年在得克萨斯州休斯顿建立的一所学校的模式，2014年全国将会有141所KIPP学校，有5万多名从幼儿园到十二年级的学生将在这里学习。


  我参观的一所学校叫作“KIPP无限小学”，它位于曼哈顿贫民区，大多是西班牙裔与非洲裔，它位于哥伦比亚大学的北部、纽约城市学院的南部。这所学校成立于2010年，有大约300名从幼儿园到四年级的学生。超过90%的学生是非洲裔或西班牙裔，同样有90%的学生是低收入家庭，可以享受免费午餐或减免午餐费用。这所学校非常吸引人，它整洁有序，灯光明亮，还有着舒适现代的室内陈设与设备，这和我这些年来考察公立学校的感受以及我小时候上公立学校的感受完全不同，学校焕然一新的面貌给了我很大的惊喜。


  当我走进一年级的教室时，我看到孩子们在安静的教室里认真地听着年轻的老师讲课。当我走近他们时，他们立刻向我问好，“我是马尔科姆”，一个小男孩用温和的嗓音、绅士般的举止礼貌地介绍着自己。当他伸出手来与我亲切地握手时，他询问我的名字，并欢迎我来到他们这个叫作“哥伦比亚之狮”的教室。当我被领进教室时，我听到了响亮的击鼓声和欢呼声，老师宣布谁被选为当天上午的命名日主角，不是生日，而是班级每天为一个不同的孩子设立的甜蜜、热烈的庆祝日。


  每间教室都以不同的大学名字命名，墙上挂着经过激烈讨论后得出的激励人心的标语。例如，UNITE，它是理解、永不放弃、想象力、冒险、探索的首字母缩写。教室里有一把“反思椅”，并不是用来“面壁思过”的惩罚，而是用来让孩子们冷静，当他们觉得自己松懈时，或老师认为他们可能要松懈时就去那里坐一下。在椅子旁边有一个用来计时的沙漏，旁边的墙上还贴着标语以帮助孩子们自我安慰，包括远离浮躁、深呼吸、倒数、想象着怒气像气球一样飘走等一些使孩子们冷静、重新自我控制、不再浮躁、冷静思考的方法，等到孩子们重新冷静后才能离开椅子重新回到座位上。


  玛德琳，10岁，上五年级，当我见到她时她已经在KIPP上学将近一年了。她从旁边的一所公立学校转学到了这里，“那儿感觉特别冷漠”，玛德琳这样描述她以前所在的公立学校，“这里的老师更加严厉，对我们有更大的期望”。她继续热情地说道：“我认为与以前相比我学习的内容不同了——这里的老师讲得更加清楚，每一天我们学习新的知识，复习旧的知识。在这里我们更加认真地对待学校，有更多的作业，进行更多的复习，并对自己的学习情况进行汇报。你还有机会去改变自己的学业报告——如果你的出勤率更高、表现更好的话，而这份报告将作为期末成绩。


  我问她20岁时会做什么，她说，她或许会成为一名医生、兽医或者老师，那么她如何达到这个目标呢？经过再三考虑，她缓慢地用很多细节和例子向我讲述了自己将如何实现这个目标。包括从“上课听得越多，就能学会得越多”到“每天晚上做3个小时作业”；她还会自我反思如何去改变：“我要学得更多，要变成一个更加刻苦的人……我每节课有90分钟，每天都可以学到新知识。”


  “什么是社交能力？”我问她。她回答道：“比如你的东西掉地上了，你应该在别人跟你说之前就捡起来，就是在别人告诉你之前你就应该先想到。如果有人在班上表现不好，你就不能听他的话。”自我控制是什么？“它有点像社交能力，即使有些人在课堂上做了一些好玩的动作，你也不能笑——你必须控制住自己。如果你在课堂上想做些自己想做但会影响上课的事，也必须控制住自己不要做。”她的回答让我想到了曾经问过的另一个同龄的男孩，他也在努力自我控制。“三思而后行。”他也这样向我耐心地解释。


  作为一名研究者，我知道我不能从一个很小的样本进行推论；我意识到我不能草率地仅通过几种行为模式就得出结论，我必须警告自己要调整自己的印象。但是我也知道漫步在KIPP校园中，看到这些孩子们如何倾听与说话，也看到了老师如何讲课，这让我对处在社会底层中的孩子们的未来更加乐观了。


  我不仅看到了温暖与希望，我的理性告诉我，在实验室里得出的那些结论正被这些勇于奉献的老师们广泛且正确地运用到了课堂实践中，让这些孩子有机会去改变自己的生活、发现自己的目标，并努力向前进。KIPP学校向我们提供了范例，也给予了我们启示，教育理念和学校制度正在把研究发现融入其日常课程和生活方式中。它向我们证实了自控是可以培养的，通过鼓励制定目标、实现目标、刺激好奇心、奖励坚持直至这些磨练成为他们真正的财富。


  我引用乔治·拉米雷斯的话问戴夫·莱文，KIPP学校是否真的“拯救了人生”。戴夫坚持认为他们没有拯救任何人，他坚持说：“我们是啦啦队，孩子们是比赛的人，他们的所作所为才是最重要的事。我们只是提供环境，困难的工作只能由每个孩子自己来做。”他解释道，KIPP的使命就是帮助孩子们过有选择的生活。这个选择并不意味着只有一条路——并不是要上常春藤大学，甚至不是上大学。而是孩子们能够不受家庭条件的限制，能够真正选择去过他们自己的生活。


  性格教育：培养高延迟能力


  戴夫和我经常讨论KIPP的变化，探讨如何使KIPP学校办得更有成效。在20世纪90年代KIPP创立时，进入大学和获得学术教育似乎是孩子们摆脱贫困、获得选择权和机遇的唯一途径。因此，从那时起直到现在，KIPP的首要目标就是不惜一切代价将学生们送入大学并顺利毕业。戴夫告诉我，2013年，大约3 200名KIPP毕业生进入了大学，大学毕业率累计达到了40%。而那些家庭背景相似，但却没有在KIPP上学的孩子，他们的大学毕业率只有8%～10%，而美国所有大学的平均毕业率也只有32%左右。


  戴夫认为他们的成功反映了KIPP的学生不仅有大学课程的学习能力，还有能让他们进一步发展的性格技能。对他来说，接下来的挑战就是如何最有效地将“性格教育”纳入KIPP的课程之中。当他第一次提起“性格”时我很担心，因为长久以来这个词被认为是先天决定的，但KIPP学校却不这样认为。在这里，性格反而被看作是一项可以教授的技能：特殊的行为和态度——不仅有最重要的自控力，还有像毅力、乐观、好奇和热心这类品质。KIPP学校正在努力实施的性格教育，并不是仅仅在教室内贴满鼓舞人心的标语与口号、校长每周在学生集会上进行崇高的演讲说教等外化的形式主义教学；而是希望可以把性格教育变成人们日常学习与生活的一个重要部分，其教育对象不仅是学生，还有学校的老师和教练等。


  我问戴夫KIPP学校如何让性格教育落到实处，使其在课堂中真正开始实施。他认为重点是要给孩子们机会，通过一些有意义的实践活动培养自控力、毅力和其他性格技能。用他的话来说就是：“如果你想让孩子们迅速学会如何克服挫折、从失败中迅速振作、有重点地独立工作，那么在他们学习的课堂上就必须有机会去练习这些事。同时，老师们也需要设置自己的课程，留出时间让孩子们去做这些事。”因此，学校课程提供了充足的时间让学生进行实践，在这些实践中，孩子们会参加一些极具挑战性的需要高度集中注意力和持续努力的培训项目，孩子们或者独立工作，或者与一个同伴合作，又或者在一个小组内工作——无论哪一种情况，都没有老师的协助。“关键是老师不再站在讲台上讲课，而是督促孩子们自己完成繁重的任务。”


  为了监督孩子们在性格教育中的进步，学生们每年会进行几次自我评估，分别在每个记分阶段的末尾。他们会评估自己成功实施一套行为培训方案的概率（从“几乎不成功”到“几乎总是成功”）。每套行为培训方案都定义了一种人格技能——尤其是自控力、毅力、乐观、热心、社交能力、好奇心、感恩。每一种技能都有明确的行为方式和主题价值，如乐观是“我永远保持进取，即使事情变得不好”；毅力是“无论什么事情，一旦开始就一定要完成”。自我控制分成两种形式的自我约束：一种是拥有决心并为之努力，保持专注的能力（“我集中注意力，不被其他事物干扰”）；另一种是在糟糕的人际关系情境中控制脾气和沮丧的能力（“即使被批评或被挑衅，我也要保持镇静”）。对“热心”来说，是“我怀着兴奋和能量去适应新的环境”。对社交能力来说，是“我能够尊重别人的感受”。


  教师们不仅要观察和评估学生们的进步情况，还要用同样的性格发展测量标准来评估自己的进步情况，从而评估整个学校的进步情况，防止退步现象的出现。这些关于提高性格技能的努力还没有被系统地评估，但是这些孩子和老师们至少已经在用这些方法和语言思考和讨论他们是否能成功地形成自己想要的性格。


  当我看到KIPP的学生努力地培养性格时，我想到了10年前参与棉花糖实验的那群孩子，10年后的现在，当那群儿童已经变成了青少年时，我惊讶地发现，当初那些能够等待的孩子身上的品质与KIPP培养的品质是如此相似，而正是这些品质使得他们不同于迅速按下按铃的孩子（在第1章曾讨论过）。以“毅力”为例，在安吉拉·达克沃斯的“毅力量表”中，毅力的测量标准是“困难不会打倒我”——当棉花糖实验中能够等待的孩子变成青少年时，他们的父母几乎用的就是这些话语来形容他们孩子的性格品质的。令人鼓舞的是，随着孩子们渐渐长大，有高延迟能力的孩子的行为和态度与KIPP为了学生们更好的未来所培养的性格品质是完全重合的。


  由于多方面的原因，像KIPP这样的学校一般从学前班开始，而没有在儿童更容易受到伤害的童年早期就开始，学龄前孩子的生物劣势有可能已经生根发芽。学龄前期同样是帮助儿童学习与压力对抗策略的关键时期，也是发展那些顺利入学所需要的基本认知技巧的关键时期。为了缩短日趋增大的贫富差距，奥巴马总统在2013年的国情咨文中呼吁让学龄前教育普遍化。如果这个呼吁变为现实，那么是否成功便部分取决于学龄前教育是否能有效地将研究发现融入实际工作中。学龄前教育能帮助提供必备的基础，长期的收益将有赖于学校和家庭协作来帮助儿童继续使用并且发展这些技能，并帮助孩子继续养成社会所珍视的良好行为习惯、自我控制、责任心和生活目标。我们需要继续期盼奥巴马总统关于学龄前教育普遍化的提议将会如何实现。但是无论学龄前教育会怎样发展，我们都应该相信好的学龄前教育是迫切需要的，是值得期待和拥护的，因为如果这项政策真正实施，这些学校将能够更好地帮助孩子们培养良好的性格和能力，使他们掌握真正属于自己的机会。
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  ●简单的冥想和专注力练习也可以大幅度提高执行功能，从而实现自我控制。


  ●“专注力练习”：让自己毫不费力地意识到自己在此时此刻产生的每一种情绪、感觉或者想法，客观、直接地接受和承认所体验到的一切。


  ●成年人和老人也可以通过相对简单的干预提高执行功能。最显著的就是体育锻炼，即使是短时间适度的运动量也可。事实上，任何减少孤独，提供社会帮助，加强人与人之间连接的事情都是有效的。


  ●将培养高延迟能力纳入学校的课程设置，注重对孩子的性格教育。


  19　父母


本章所涉及的自我控制的概念和策略对你来说不会很陌生，因为我已经在这本书中分别讨论过对它们的研究。在这一章里，我会把相关研究放在一起，说明它们之间存在怎样的联系；我还会总结要点，并且着重关注在日常生活中人们想要实验它们时，应该如何运用才能帮助你提升自我控制的效果。


  抵抗诱惑是困难的，因为热系统严重偏向于现在：它充分考虑到了即时回报却低估了延迟回报。心理学家已经证明了在人类和动物中都存在着低估未来的现象，经济学家把它形式化为一个简单的数学模型。哈佛大学经济学家、正在进行这项研究的我的同事大卫·莱布森（David Laibson）运用这一模型来解释自己为什么几乎不去健身房，尽管自己有着经常去健身房的美好意愿。对于未来价值的低估程度总是存在个体差异的，他在自己的例子中对延迟回报的价值使用了折扣率，他自己就把这种价值削减了一半。对于大部分人来说，他们的折扣率甚至更大，为了给这种打折扣的现象建模，莱布森给每个活动赋予了一个数值来评估这些活动需要多少痛苦和努力（负数）或者能够带来多少回报（正数）。例如，对他来说，今天锻炼所需付出的努力可能为-6的损耗，从锻炼中获取的长期健康的积极价值可能为+8等。当然，这些数字总是取决于个人做出决定时已经有的价值感。


  莱布森这样解释自己的拖延：他今天可以锻炼（他的努力消耗为-6）来获取延迟的健康收益（对于他的未来价值为+8），对于一个和他有相同价值偏向（偏向于现在）程度的人来说，今天锻炼的纯收益就是（-6+½[8]=-2）。在这个等式里，+8的未来价值被削减了一半，因为无意识对未来价值进行了打折，使得他今天锻炼的纯收益成为了-2。相反地，明天锻炼的延迟努力消耗为-6，延迟收益为+8，两者都被减半，因为他们都属于未来价值（½[-6+8]=-1）。对于莱布森来说，推迟去健身房锻炼的最终纯收益为+1，这比今天锻炼所能带来的-2的纯收益多，因此，他就很少去健身房锻炼。这些权重经常变化，不仅体现在每个个体本身，还体现在我们每一个人面对不同的活动时：你可能认真地去健身房锻炼，却总是不清理自己的壁橱。
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  情绪大脑对于即时回报过高评估和延迟回报过低评估的倾向指明，我们想要进行自我控制时需要做什么：我们需要通过冷却“现在”和加热“未来”来扭转进程。学龄前儿童成功地示范了如何实现这种扭转，他们通过身体上远离事物来冷却自己当前的即时诱惑。他们把棉花糖推到桌子的边缘，坐在椅子上转身朝向另一个方向，然后创造虚构的方法故意转移自己的注意力，并且在做所有这一切的同时牢记着自己的目标（两颗棉花糖）。在我们建议使用冷却策略来帮助他们延迟以获得更多回报的实验中，他们通过认知转换事物来冷却自己的即时诱惑，使棉花糖变得更抽象并且与自己在心理上的距离更远，这使得自我控制对他们来说更简单，能够等待我们都不忍去看的时长。


  基本原则：冷却现在、加热未来


  不论什么年龄，自控的核心策略都是冷却“现在”并加热“未来”——把你面前的诱惑在时空上推得远远的，然后把延迟产生的结果放在头脑中尽可能拉到现在。我和我的同事在第10章中有关烟草和饮食冲动的实验就证明了这一点。当我们暗示被试关注饮食“以后”和“长期”的后果（“我可能会变得很胖”）时，他们感受到了减少的饮食冲动，这体现在他们自己的感受和大脑成像两个方面。同样的，当重度吸烟者关注吸烟“以后”和长期的后果（“我可能会得肺癌”）时，他们的吸烟冲动减弱了。当然，关注“现在”和即时、短期的影响（“这会让我感觉很好”）会有相反的影响，使得这种冲动无法被抵抗。


  在实验室之外，当热系统促使我们关注生活中现有的诱惑时，没有人暗示我们应该去加热延迟的结果而冷却即时的享受。我们需要指导自己才能成为自我控制的大师。要做到这点并不容易，因为当面对诱惑时，热系统发挥优势：它削减了延迟结果的作用，且比冷系统作用得更快，并加速着冷系统作用的衰减。热系统的这种优势可能在我们的祖先在野外生存的情况下给予很大的帮助，但是它也会促使我们对屈服于诱惑缺乏反省，致使聪明的人做出愚蠢的行为。如果我们为自控的失败而感到后悔，这种感觉可能会是转瞬即逝的，因为心理免疫系统非常擅长保护我们，使失败的自控（“我过了疯狂的一天”；“那都是她的错”）也会变得有理，还会减少我们在自我感觉糟糕上的时间。这就导致我们学会在未来以一种不同的方式行事更加困难。


  “如果-那么”计划


  如何解决这个问题？若想要自控，我们就必须在需要时找到自动激活冷系统的途径，而这恰恰是最难做的，除非我们有所准备。回想一下小孩子们是如何抵抗充满诱惑力的小丑先生箱的，它一直催促孩子们和它玩耍，不让孩子完成自己的作业。孩子们则通过预演“如果-那么”计划来为这次邂逅做准备。例如：“如果小丑先生弄出‘啧啧’的声响让你注意它并和它一起玩，那么你应该只关注自己的事而不是它，然后你说，‘不，我不能这样做；我要写作业’。”这种“如果-那么”计划帮助孩子们坚守自己的目标，坚持做作业，同时抵抗了小丑先生箱令人沉醉的诱惑。


  在生活中，“如果-那么”计划帮助成年人和儿童控制自己的行为的效果比他们设想的可能还要好。如果我们合理运用这些精心预演的计划，自我控制响应会被与之相关的刺激物自动触发（“如果我靠近冰箱，那么我也不会把冰箱门打开”；“如果我看见一家酒吧，那么我就会穿过街道去街的另一边”；“如果我的闹钟在早上7点钟响起，那么我就会起床去锻炼”）。我们越多地预演和实施“如果-那么”计划，自控就会变得越自动，从而把努力从自我控制的过程中拿走。


  设计一个“如果-那么”计划的第一步就是确认那些触发你想要控制的冲动性反应的热点。在威迪科夏令营的研究（见第15章）中，研究人员不仅观察儿童表达攻击性的程度，也观察他们表达或不表达攻击性时所处的心理情境。问题行为与特定类型的情境之间有非常重要的关系，而非始终如一地广泛存在于多种不同的情境中。例如，尽管安东尼和吉米攻击性的总体平均水平相同，但触发他们各自爆发行为的热点却是完全不同的。安东尼会在与同龄人交往时爆发，即使他们对他很友好；而吉米会在与成年人交往时失控，但与同龄人交往时却不会这样，即使同龄人戏弄、挑衅他。


  一种确认自己热点的方法是持续追踪我们失控的瞬间，这与我在第15章中所描述的追踪压力反应的自我监控相似。人们追踪触发自己压力的特定心理事件，确认每一个压力产生的情境并标注压力的强度。回忆一下詹妮的例子，我们发现她在大多数情境下的压力水平都比平均水平低；她的压力水平只有在感到自己被排斥的情境下才会非常高。那时她便会崩溃，同时对他人和自己感到愤怒。一旦确认了自己的热点，比如通过追踪被触发的时刻，我们就可以开始构建并实施确切的“如果-那么”计划来改变处理它们的方式。


  对于被他人拒绝很敏感的比尔（在第12章中有详述）来说，一个会触发他愤怒的情境就是在早饭时间他感到自己的妻子只专注地看报纸却并不关注他。他可以在这种情境下实施“如果-那么”计划，然后当妻子把目光移向新闻头条时，他就能自动地使用冷却策略来分散自己的注意力，比如从100开始默默倒数直到自己足够冷静，能够抑制想要做出的毁灭性行为的冲动。然后他可以选择一个有益的替代物（“请把商业版的报纸递给我”），从而帮助自己一步步地维护自己害怕失去的关系。虽然这听起来非常简单，但它在实践中却可能是极其有效的，正如彼得·戈尔维策和加布里埃尔·奥廷根在他们的研究中反复描述的一样。
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  对于加强自我控制的大部分努力来说，随着时间的流逝维持这种改变是更加困难的部分，比如节食和戒烟。然而如果我们坚持去做，新行为带来的满足感会帮助我们继续下去：新行为会变得有价值，它不再是一种负担而是满足和自信的源泉。正如所有改变长期存在的模式和学习新模式的努力一样，无论是练习弹钢琴还是锻炼自我约束能力以避免伤害我们所爱的人，处方都是“练习，练习，再练习”直到它成为自动、内在的奖励。


  预先承诺计划的失败与成功


  当人们预期自己无法做到自我控制时，他们通常会试着做出预先承诺来减少环境中的诱惑：他们剥去极具诱惑力的食物对自己健康不利的遮盖物，远离酒，或者扔掉自己藏匿的香烟，决定不再买那些诱人的商品——又或者如果买了，他们会减少数量；或者会选择同类商品中价钱更贵的，希望这样做可以让自己明白，这种商品实在是太贵了，已经超出了自己的购买能力。预先承诺策略——从圣诞储蓄俱乐部到保险政策和退休计划，可能都是为了获得一定的价值与利益且成本相对较低的方法。但是如果这些策略在没有约束性承诺的情况下被实施，没有明确的“如果-那么”计划让它们落到实处，那么它们可能最终只能变成新年决心，我们都非常擅长给出不温不火的承诺，然后再给自己找无数的借口绕过它们。


  我在一位已去世很久的朋友兼同事身上见证了这一规律。他是一位著名的心理学家，曾半心半意地努力通过使用预先承诺策略来拒绝购买香烟从而降低自己吸烟的高频率。作为一种替代办法，他从周围人那里讨要香烟。圣诞节期间，哥伦比亚大学的大部分办公室都是空的，这限制了他讨要香烟的行为。但正在绝望时，他开始在曼哈顿岛的人行道上寻找烟头。他向我描述自己最羞愧的时刻：他最终在百老汇街上看到一个诱人的烟头然后弯下腰捡起了它，当他拿着烟头直起身时，他看到了那个常在街角的人脸上的表情，那个人也一直想捡这个烟头但是动作不够快，所以他当即冲着我装扮优雅的朋友大叫：“我真他妈不敢相信这是真的！”


  我朋友的例子证明了什么会导致预先承诺计划失败，即使他足够聪明，自己也明白个中缘由。他并没有号召别人来帮助自己坚持表面的戒烟目标，也没有告诉他们无论自己怎样哀求都要拒绝提供香烟，因此朋友们对于讨要香烟的礼貌回应促进了他实现目标的失败。他全然明白为了与吸烟的即时诱惑抗争，当他的热系统想要吸烟时（大多数情况下），他必须让违背预先承诺的代价远远大于立即吸烟的价值。作为心理治疗师，无论方向和策略是什么，他们都会经常告诉自己的病人，你必须想要去改变，并且强调“想要”。


  要想使预先承诺计划发挥作用，就要把它们转换为“如果-那么”计划。在认知行为疗法中我们能找到许多例子。在我朋友所处的情境中，他可以预先承诺他将为自己的可恨动机（时常发生）付出巨额支票，将这个有约束力的合同委托给他的治疗师，每次求得或者吸一支烟就寄出一张支票。如果你不想让治疗师参与这个策略，你可以请一位会计师、律师，或者联系紧密的敌人或者最好的朋友来邮寄你的支票。


  对于延迟回报的不合理低估给从健康保健到退休计划的所有事情都带来了重大的损失。例如在美国，成千上万的人在65岁时被自己少得可怜的存款所震惊（如第9章所讨论）。由于认识到这个问题的影响范围和严重性，研究人员通过新雇员和公司签合同时将退休储蓄设置为默认选项的方法，帮助雇主绕过人类自控力的局限。在一家大型公司，若签合同时退休储蓄不是默认选项，工作一年后的员工在401（k）退休计划实施后的参与率为40%；而当退休储蓄是默认选项或者免除需要自主选择时，参与率是90%。


  如果我们没有这样有前瞻性的雇主，那么可以尝试在平静的日子里与未来的自己多多联系，时刻记着我们想要成为什么样的人，然后构建一个有连续性、方向性和长期目标的人生，无论是回望过去，还是展望未来，这些连续性、方向性和长期目标都会清晰可见。在具体的行动中，我们可以使用“如果-那么”计划来提醒自己，选择我们所能担负得起的最高百分比的退休储蓄计划，从我们与称心如意的新工作签合同的第一天起。或者，如果工作未变，我们可以在下个周一早上10点实施一个计划，去人力资源部核查自己的退休储蓄选项，确保其适当并且是在自动地在为我们储蓄。这些策略能够帮助我们绕开折扣等式——如果退休计划在我们需要它之前不是默认选项，那么……如果有朝一日我们还是要使用退休计划，那么……


  对诱惑重新评估


  在第一部分，我们可以看到学龄前儿童在脑海中再现诱惑的方式决定了他们自控的效果。当重新评估诱惑以便冷却它们时，孩子们就能够等待延迟的奖励。20年后，有一刻我灵感突生，突然明白了那些发现在我日常生活中的意义。那是在1985年，但是它仍旧生动得像是昨天发生的一样。


  一场发痒的皮疹突袭两肘，疼得就好像我曾把它们浸在酸液里似的。皮疹不断扩散加重，经历了一年的痛苦后，我找到了一位著名的皮肤科医生，他解释说我的病症是乳糜泻的一种表现。他给我的处方可以治疗病痛，但是我需要无限期地使用它。他告诫我要频繁地接受血液测试以监测药物可能带来的严重副作用。几个月之后，我从医学院图书馆得知（那时，谷歌搜索和简单的网络查询还没有兴起），尽管人们对于乳糜泻知之甚少，但是却知道它归因于人们对小麦、大麦、黑麦所包含的谷蛋白的自体免疫反应。无谷蛋白饮食是唯一的治疗方法；尽管我的医师给我的药可以减轻症状，但它却不能防止病症带来的长期不良影响。


  我问医生为什么不告诉我我需要的是无谷蛋白的饮食。在充满谷蛋白的世界里，没有人拥有不吃谷蛋白的自控力，他说，所以探讨这个问题是没有意义的。1/4个世纪过后，事实表明全世界有很多人被诊断为乳糜泻——并且他们中的许多人，包括我，都一直在坚持无谷蛋白的饮食。人们能够这样做并不是因为他们极其擅长自我控制，而是因为谷蛋白对他们来说有毒的事实转移了折扣等式中回报的价值。像巧克力软糖蛋糕、法式长棍面包、意大利面条，这些以前不可抗拒的诱惑突然变成了对他们有毒的东西。


  对于患有乳糜泻的人来说，仅仅是尝一点有谷蛋白的食物，其后果都来得很快且十分痛苦。当然，这个事实使得这种转换更简单——几乎是自动的。像是戒烟、节食、控制脾气或者为退休积攒工资而不是把钱花出去之类的行为，消极的后果都产生在遥远的未来且是不确定的，并不是快速而必然的。它们是抽象的，而不是一块疼痛的火辣辣的疥疮或者胃肠不适。因此，你需要重新评估以使它们更具体（想象医生正在向你展示你患癌症的肺的X光照片并告知你这个坏消息的场景），然后想象未来就是现在。


  自我疏离：做一只墙上的苍蝇


  尽管拥有最佳的自我控制计划，愤怒、焦虑、被拒绝的痛苦和其他消极情绪仍是生活中不可避免的一部分。想想那些被一起生活多年的伴侣或配偶抛弃的心碎的人吧（详见第11章）。许多被这类事情伤害的人不停地重温过去糟糕的经历，加重了自己的悲伤、愤怒和怨恨，自己也变得更加沮丧。伴随着压力的增加，热系统也会更占优势，压制冷系统的作用，触发一种恶性循环：压力增大→热系统占优势→消极情绪→长期痛苦→沮丧加深→失控→慢性压力→心理和生理上越来越多的不良后果→压力增大。


  从这个陷阱中跳出来，能够暂时中止我们关于自己和世界习惯性的自我沉浸式观察。再回顾痛苦的经历——不是通过你自己的眼睛，而是好像你在一定距离之外观察，像是墙上的一只苍蝇，观察在第三方身上发生了什么，这种视角的转换改变了这段经历被评估和理解的方式。增加与事件的心理距离可以减少压力，冷却热系统，还可以使用前额叶皮层重新评估发生的事情，由此你才能把事情弄清楚，给这件事情画上一个句号，然后继续前进。


  使上述改变成为可能的机制仍在研究中，但是从自我沉浸到自我疏离的转换显著地减轻了心理和生理上的痛苦，并使我们重新获得对于自己思想和感受的更好控制。成为一只善于观察的墙上的苍蝇的心理技巧值得一试。自己完成这件事并不容易，但认知行为疗法运用多种原则和本书中所讨论过的研究结论给这些艰苦的努力带来了帮助。这种疗法在一个人自我控制的努力失败后会特别有效，就如约翰·契佛在《大桥天使》的故事中所写。当热系统构建了被自动触发的强烈的焦虑连接，它促成了不可抗拒的恐慌。没有帮助，这些消极的连接可能抵抗最佳的自我控制，除非我们非常幸运地遇见了自己的大桥天使。


  父母能做些什么


  在每场学校演讲的结尾，在我强调自控力远非天生之后，父母们大多会问道：“我们能做些什么来帮助孩子？”如果有足够的时间，我会首先告诉他们在怀孕期间和婴儿早期几年保持较低的压力水平是尤其重要的。众所周知，在人生早期经历极大的压力可能造成严重的伤害。更令人惊讶的是，那些在1岁时经历过看似轻微的慢性压力的儿童，如持续的、非暴力的父母冲突，可能仅仅是在睡觉时听见了愤怒的吵闹声都会感受到大脑中加大的压力反应。为了将婴儿的压力水平保持在较低水平，父母要做的第一步就是试着减少自己的压力，他们应当意识到在新生儿降生后自己的压力通常会增加。同样，用来冷却和控制热系统对冲动、诱惑和被拒绝经历的反应的策略在应付半夜每隔几个小时就哭闹要喝奶的婴儿时也很适用，尤其是在你自己精疲力竭的时候。


  从儿童不到1岁时开始，看护人可以使用注意力分散策略把孩子的注意力从痛苦的感觉上移开，转而关注令人愉快的刺激物和活动。经过一段时间之后，年幼的孩子学会了通过控制自己的注意力来减轻自己的痛苦，这是发展执行功能很基本的一步。父母可以成为这种转换中有助益的向导。布鲁斯——一位在家工作的作家，花费很多时间照看自己4岁的儿子。曾经有一回，他的儿子在等待自己最喜爱的电视节目的过程中大发脾气。布鲁斯曾经听说过棉花糖实验和自我注意力分散对于帮助儿童等待奖励的作用，所以他决定在儿子身上试一试。他让儿子冷静下来并暗示有可以使等待变得轻松的方法：只要分散自己的注意力，在脑海里或是现实中做些其他有趣的事情直到节目开演。然后他的儿子就拿起了自己最喜欢的玩具，从电视机前移开了，在节目开演前玩得很开心。布鲁斯非常惊讶，因为这太容易了，而且当看到自己的儿子似乎是从这次经历中学到了什么的时候他感到非常欣喜，因此，他继续在其他情境中使用自我注意力分散法以使延迟更好控制。


  注意力分散法在年幼的儿童伤害另一个孩子时并不管用，尤其是当看护人不在旁边的时候。伊丽莎白是一名拥有职业资格的在职治疗师和咨询师，她在认知行为疗法方面接受过良好的训练，并且经常在工作时与自控力有问题的儿童及他们的父母打交道。我向她询问在帮助学龄前儿童控制攻击行为时使用哪些策略，她通过帮助自己儿子的经历给了我一些小建议，她的儿子当时3岁。她告诉我：


  他喜欢咬人，有时在学校一天会咬伤多达三个孩子。在尝试过多种策略之后，最终起作用的是一个非常简单的“咬人的孩子吃不到餐后甜点”的策略。所以我去学校接他时会弄清楚他是否咬过别人；如果是，那么那天晚上就没有甜点了。我们提前讨论过这个问题，在去学校的路上复述它，在实施的第一天他听到我在离开前告诉老师这件事。我去学校接他时发现，在快要放学的时候他咬了一个人。我对他说：“今晚没有甜点了。”他说：“好的，妈妈。”然后我们拥抱了一下。到家时，我向他展示了我做好的甜点。我提醒他如果第二天不咬人，他就可以在明天晚上吃一点。他同意了。每当咬人事件发生时，我们会头脑风暴可替代策略，思考除了咬人之外他可以做的事情。我们还会在去学校的路上练习。每当他使用可替代策略（“我用语言表达了，妈妈！”），我都会表扬他做出了正确的选择。之后三四天他都没有咬人，从那时开始，咬人的事情再没发生过。


  伊丽莎白的例子强调了帮助儿童早些明白他们可以选择且每种选择会导致不同的结果的重要性。它也阐明了父母可以明智地使用奖励来鼓励恰当的选择。奖励是什么取决于父母的价值观念和对特定孩子特定有效的事物是什么。例如，想要避免食物奖励的父母可以轻松地找到其他的奖励物。
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  儿童养成的自控策略是儿童从生命之初开始的关于看护人的依恋经历塑造而成的。想要抚养与自己保持紧密联系，同时也养成了适应性自我控制技巧的儿童的父母，可以通过自己的行为增加机会。如果父母对孩子蹒跚学步时期的需要很敏感，在孩子需要的时候给孩子提供支持和帮助，同时鼓励自主，这样的父母会比过度干涉、控制孩子行为或者比起孩子的需求更关注自己需求（见第4章）的父母更具优势，有更大的机会培养出优秀的孩子。


  帮助孩子提升自主感的4大策略


  为了提升儿童的自主感和责任感，我们可以帮助他们在人生早期认识到他们有需要自己做选择的时候，而且每一种选择都会带来一种结果：好的选择→好的结果；坏的选择→坏的结果。回想一下乔治·拉米雷斯，儿童时期在南布朗克斯混沌的生活让他感到迷茫和飘零，最终他成为耶鲁大学一名成功的学生。他把自己“命运改变”的开始追溯到9岁时他在选择和结果之间的因果关系中学到的第一课。在KIPP学校的第一天，乔治开始明白自己确实有选择的能力，那些选择由他而定，并且处理选择带来的结果是自己的责任，确保他的选择得到应有的结果是老师们的责任。伊丽莎白教给儿子关于咬人的是一样的“如果-那么”道理：咬人的孩子吃不到甜点。乔治学到的道理是不听话的三年级小孩学不到东西和“如果我礼貌待人，他们也会以礼相待”（见第8章）。


  父母可以更好地创造让孩子走向成功的环境。一个重要的策略是和孩子一起完成令人愉快但具有挑战性且越来越难的任务，无论是学习弹钢琴、用积木和乐高玩具盖房子还是爬立体方格铁架。对于父母来说，挑战就是给孩子提供他们需要和想要的支持，然后让他们自己完成，而不是接手替他们完成。早期的成功经历帮助年幼的孩子形成一种对于成功和能力积极、合理的期望并促使他们做好准备去发现那些最终会带来满足的活动（见第8章）。


  还可以帮助儿童形成“增量增长”的思维模式，在这种模式里，他们不会把自己的天赋、能力、智力和行为看作固定、天生的特定反映，而是当作自己付出努力就能培养的技巧和能力。父母们可以因为孩子全力以赴就给予表扬，而不是看到最后的好成绩才赞扬孩子“非常聪明”。卡罗尔·徳韦克的研究（在第8章中有探讨）表明，引领儿童把自身的能力和智力看作可塑的技能为他们努力改善自己的表现做出了准备。同样重要的是，我们能帮助他们理解和接受人生中的失败是生活和学习的一部分，然后鼓励他们去寻找应对这类挫折的建设性方法，因此他们会不断地尝试而非变得焦虑、沮丧和逃避。如果希望孩子在我们承诺延迟回报时乐于接受延迟满足，那么我们最好注意要遵守诺言。


  但是回答“我们能做些什么来帮助孩子”这个问题的最佳答案可能是，你希望他们成为什么样，就以身作则做个榜样。在儿童的生活中，父母和其他重要角色的自控或失控的方式——如何处理压力、沮丧和情绪，评估自己成就时使用的标准，对于他人感受的共鸣度和敏感度，他们的态度、目标、价值观念以及自律的策略等都对儿童有着深远的影响。父母以身作则并教给孩子对于无休止挑战的可能反应的蓝图会贯穿孩子的发展历程，儿童从这里选择并把它们转换成对自己合适且有效的东西。


  许多研究证明了榜样的有力影响，甚至是在短期实验中。这种影响会作用于生活的方方面面：使学龄前儿童掌控自己的攻击性情绪、克服对狗的恐惧、让患者从心脏手术中恢复过来、避免不安全的性行为，等等。例如，在对学龄前儿童的实验中，当友好的成年人榜样在斯坦福大学必应幼儿园打骂一个玩偶时，看到这一行为的儿童在他们被留下来自己玩的时候细致地模仿了成年人的攻击行为，甚至加入了自己的补充。同样的，如果榜样们在保龄球比赛中只在得高分的情况下才奖励自己的表现，并且暗示一起玩的孩子们也这样做，他们就会强烈地影响儿童过后在自己单独玩保龄球时所采用的自我奖励模式和成就标准。


  故事里发生在虚构人物身上的事，如熊宝宝和惹人喜爱的小老虎因做了各种各样建设性或毁灭性的事而导致了不同的结果，这教给孩子们哪些行为是好的、哪些行为是坏的。学龄前儿童并不知道这些睡前故事和电视教育节目在教他们提高执行功能。不同的角色扮演主题故事会用于传授积极的社会和情感价值观念，包括如何应对悲伤情绪，如何使用语言而不是行为处理愤怒，如何成为一个好的朋友，如何表达感谢和如何延迟满足。这些书籍和节目都是通过孩子们喜爱的媒介，帮助他们学会应对压力和人际冲突并提高执行功能。


  不论策略是如何被习得的，如果儿童在四五岁之前，即需要冷却自己的热系统时能够学会并运用一些策略使冷却变得越来越简单和自动——无论是通过自己开心地玩耍，还是通过参与棉花糖实验学会等待更大的奖励物，他们都会很幸运。但是，我不能不重申以下这一点就结束这个讨论：有太多延迟满足的生活可能会和缺乏延迟满足的生活一样，充满悲哀；所谓，过犹不及。对所有人来说最大的挑战——不仅仅是对于儿童，可能都是弄清楚什么时候应该等待更多的棉花糖和什么时候应该按下按铃享用它。但前提是，我们得先学会并拥有等待的能力，否则我们就没有选择。
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  ●自控的核心策略是冷却“现在”并加热“未来”，即把你面前的诱惑在时空上推得远远的，然后把延迟产生的结果放在头脑中尽可能拉到现在。


  ●运用“如果-那么”计划，让自控自动被与之相关的刺激物触发，比如“如果我看见一家酒吧，那么我就会穿过街道去街的另一边”，并尽可能多地实施“如果-那么”计划，从而把“努力”从自控的过程中去除。


  ●自我疏离，即以墙上一只苍蝇的视角，在一定距离之外观察在第三方身上发生了什么。


  ●母亲应该注意怀孕期间和婴儿出生早期几年保持较低的压力水平。


  ●帮助孩子提升自主感的4大策略：①帮助他们在人生早期认识到自己的每一种选择都会带来一种结果。②父母可以更好地创造让孩子走向成功的环境。一个重要的策略是和孩子一起完成令人愉快但具有挑战性且越来越难的任务。③帮助儿童形成“增量增长”的思维模式，使其将自己的天赋、能力、智力看作付出努力就能培养的技巧和能力。④你希望孩子成为什么样，就以身作则做个榜样。
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  结语


  “我思，故我可以自控”


  “棉花糖决定未来”，当我第一次看见我的研究以这一标题发布在网上时，我便有了要写一本书的冲动。在开始结语内容的写作之际，我又在网上检索了这个短语，并因此陷入思考，“命运或许不是由上帝决定的，但是，如果命运是由基因决定的呢？”本书讲的是一个关于如何改变命运与未来的研究，而这项研究的结果完全不同于“棉花糖决定未来”所揭示的。研究结果告诉我们，无论大人还是孩子，都可以通过有意训练自己大脑的前额叶皮层来激活思维的冷系统，规范思维的热系统，从而培养自身的自控力。掌握了这些技能，我们就可以获得一种自由，逃离刺激控制，实现自我控制。这种自由让我们可以做自己的主人，做出自己真正希望的选择，而不总是迫于瞬间的冲动和时间的压力，被动做出选择。现代科学给了人类一个很重要的启示，那就是，人类大脑的架构（潜力、能力）并不是由DNA和胎儿在母亲子宫里的生长所预先决定的，它的可锻造性远远超出我们的想象。通过选择自己的生活方式，我们可以在书写命运的过程中扮演积极主动的角色。


  尽管许多，实际上是大多数在棉花糖实验中成功做到延迟满足的学龄前儿童，在日后的很多年里都保持着极好的自控力。但是，仍然有一些孩子随着年龄的增长，自控力却在慢慢减弱。令人惊喜的是，那些很早便按铃的孩子，在后来的许多年里，呈现出相反的趋势，随着年龄的增长（生理和心理一天天成熟），自控力也一点点增强。这本书试图弄清楚其中的可变性，解释其中的复杂性，指出人生成长过程中的一些重要选择将会影响我们的生命轨迹以何种方式展开。


  比执行功能更重要的是目标与动力


  在棉花糖实验中坚持下来的孩子们，如果没有良好的执行功能，是根本不可能做到的。第二个决定他们成功与否的关键因素是维持努力成果的动力，又或者是毅力、决心。为了一种意义重大的渴望，他们一直在动用自己的思维（心理能量）和想象力，转移自己的注意力，努力控制自己不去按铃，等着大人回来。两颗棉花糖，或者饼干，又或者是其他他们所选择的东西，变成了他们最强烈的渴望，强烈到想要维持一种巨大的努力，并让自己感觉这种努力与付出是值得的。走出实验室，对于深爱的人，我们抱有许多期许。在这众多期许中，我们最希望的当然是他们会发现，或者偶然遇到，又或者自己创造出他们内心最强烈的目标，而这些目标会驱使着他们去构建自己最理想的生活。


  著名的摇滚歌手布鲁斯·斯普林斯汀第一次在镜子面前看见抱着新吉他的自己时，他找到了目标。乔治·拉米雷斯说，在成为KIPP学校学生的第一天，他找到了自己的目标。前海豹队队员马克·欧文在上初中时，偶然翻开了一本由美国海军特种部队海豹特遣队队员撰写的《绿面人》时，他发现了自己的目标。一瞬间，他突然意识到，这就是他想要的，他要成为一名海豹队队员。戴夫·莱文说，当他站上讲台开始教书时，他终于知道自己来到这人世间的使命。每个人都有自己的人生故事，当我们的人生故事随着时间慢慢展开，我们可以不断地编辑、修改它——我们回首过往，试图弄清那些我们曾经为之努力奋斗的目标，即使当时的我们并不知道自己拥有那些目标；又或者，望向远方，苦苦思考和探索未来该走向何处。


  在我年少时，我最讨厌的叔叔在雨伞制造业做得非常成功，他非常希望我也从事这个行业。他不厌其烦地反复问我“长大以后想干什么”，希望我说我长大后可以和他一样，这真的令我很苦恼。对我而言，那正是我所讨厌的。所以，相反地，我开始思考，长大以后想成为怎样的人。另一个心理学家，我最好的同事和朋友，他在研究心理学历史方面取得了十分卓越的成就。他最迫切的人生目标来源于自己的父亲。在20世纪30年代的经济大萧条中，他的父亲为了全家人可以活下来，为了家庭的繁荣，毅然放弃了自己最挚爱的对学业和学术研究的追求，从事了其他工作。我的朋友说，他的成功源于对父亲的缅怀和尊敬，他希望自己可以拥有父亲梦寐以求，但又不得不放弃的生活。这变成了他的人生理想。


  要想成功地实现目标，自控力是必不可少的，但是给予我们方向和动力（内驱力）的是我们的人生目标。我们的人生目标是决定生活是否满意的重要因素。那些我们在人生早期阶段所选择的目标，对其后人生阶段的人生目标和生活满意度有着十分惊人的影响。不管我们的人生目标是怎样形成的，这些目标都推动着我们人生故事的展开，它们和执行功能一样重要，因为我们要努力实现我们的目标。


  自控力，尤其是当它被贴上“努力控制”的标签之后，会让人感觉一个拥有自控力的人，就应该为了美好的未来而严于律己，舍身忘我地努力工作，牺牲当下的快乐。一个熟人告诉我，最近，他在曼哈顿和一个朋友吃晚饭时谈到了棉花糖实验。他的这位朋友是个写小说的，住在曼哈顿的格林尼治村（许多民间艺术家都聚集在那儿）。这位朋友比较了一下他自己和他弟弟的生活。他的弟弟是位非常成功、富有的投资银行家，每天穿着圆细条套装，系着爱马仕领带，很早就结了婚，孩子们也都非常出色。相反，这位哥哥迄今为止出版了五部小说，但是反响很一般，销量也很少。尽管如此，他却觉得自己过得很好。白天写作，晚上则过着单身汉的生活，不停地换女朋友。他认为，他严肃刻板的弟弟会为了等到第二颗棉花糖而永远坚持，而他自己则很快就会按铃。


  事实上，如果没有强大的自控力，这位小说家是不可能成功出版五部小说的。而且，如果他要长期保持一种开放的恋爱关系，而不真正爱上对方，也需要一种自控力。同样的，他之所以能够从一所注重创造性写作的精英文理学院成功毕业，也和他自身具备的强大的自控力分不开。在艺术领域中追求一种创造性的生活需要执行功能，其他任何事情、任何领域的成功也都需要执行功能，只不过大家的目标不同罢了。没有执行功能，你找到以及追求目标的机会也就没有了。这正是南布朗克斯的孩子们所面临的最大困境，如果他们失去了去KIPP学校接受教育的机会，他们就很有可能无法拥有执行功能。但是，执行功能也只是一种能力而已，只有再加上确定的目标和动力，我们才能真正找到方向，取得成功。


  换一个角度思考“我是谁”


  这本书讲了大脑的可塑性和行为的可延展性，关于这些研究结果，你是否会产生兴趣，很大程度上取决于你是否相信人类可以控制和改变自己的未来。当我们在更广的维度上思考“我们是谁以及我们会成为什么”时，我们可以从不同甚至是相互矛盾的角度来解读这些研究结果。这是值得我们用心思考的。我们可以先使用思维的冷系统思考结果对你意味着什么，然后再得出坚定的结论，或许你思维的热系统早就已经得出了这个结论。


  人的品性，从本质上讲，究竟是可以后天训练的还是先天注定的？长期以来，这个问题一直困扰着科学家们，同样也困扰着我们每一个人。一些人认为，自控力、意志力、智力，还有其他的人格特质，都是先天注定且不可改变的。实验证明，教育的干预可以提高一个人的自控力和执行功能，当他们看到类似的实验证据时，会解释说这只是一个短期效果，不会产生长期影响，这些小把戏不可能真正改变一个人的先天特质。另一些人的想法则恰恰相反，他们觉得这些实验证据支持了这样一个观点，即我们可以实现自由的改变，我们可以修改自己思维和行为的方式，我们可以自由编织自己的生活，而不是任由DNA决定我们一生的命运。


  如果我们允许这些实验证据改变我们的个人信念，大脑的可塑性这个发现会告诉我们，人类的品性具有灵活性，是可以改变的，这推翻了我们以往的观念。我们不是一出生就带着一些注定的、已经“决定命运”的特质。我们是在与社会环境和生物环境不断地相互作用和影响中慢慢成长起来的。这些相互作用和影响塑造了我们的期望、目标和价值观，而这些正是成长所需要的内驱力；同时，这些相互作用和影响也决定了我们会如何解读刺激和经验以及我们自己所构建的生命故事。


  我想再一次重申第7章提及的内容（关于先天VS后天的讨论），正如丹妮拉·考弗和达琳·弗朗西斯所指出的那样，“环境所能起到的决定性作用，就像我们曾经相信的只有基因可以做到的一样……基因组可以被塑造和改变，就像我们曾经相信的只有环境可以被改变一样”。本书要告诉大家的一个最基本的思想就是，大量的研究证据表明，我们可以在某种程度上控制那些“相互作用和影响”如何呈现；同时，在塑造自我品性的过程中，我们可以发挥积极主动的作用。这个思想给了我们一种全新的观点，即关于人类品性的形成，我们有更多的选择；同时，也有更多的责任。这与过去一个世纪流行的纯粹的“命运决定论”的科学观点十分不同，这种观点把我们的行为单纯地归咎于环境、DNA、潜意识、糟糕的父母养育、进化，又或者是机遇。这本书里所讲的内容，承认以上原因都是很重要的影响因素，但是，最终在这条原因链的末端的是我们每一个人，每一个鲜活的个体，作为行为的主导者，决定什么时候按铃。


  当有人让我总结关于自控力研究最重要的意义时，我想到了笛卡儿的名言“我思，故我在”。我们关于思维、大脑和自控力的研究和发现，可以把这句话改为“我思考，所以我可以改变自己”。因为通过改变自己的思维方式，我们可以改变自己的感受，改变自己的行为，进而改变自己的命运。如果有人想问“但是，我真的可以改变吗”，我会回答乔治·凯利曾对他的病人说过的那句话。当他的病人们不断地询问他“他们是否可以控制自己的生活”时，乔治·凯利直视着他们的眼睛，问道：“你愿意吗？”
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  我的代理人约翰·布罗克曼（John Brockman）信任这本书并帮助了它的出版。我的编辑、利特尔&布朗出版社的特雷西·伯（Tracy Behar）一遍遍地编辑了每一个句子以使它尽可能清晰地表达所要表达的意思。在整个编辑过程中，莎拉·墨菲（Sarah Murphy）也贡献了一份力量。我的得力助手艾米·科尔（Amy Cole）处理了每一个细节，她同时也翻阅和评论了多个稿件。艾米·科尔与布鲁克·伯罗（Brooke Burrows）共同为本书标明了尾注。


  最后，我感激为我的研究做出贡献和给予慷慨合作的家庭和孩子们。这么多年以来，是他们缔造了我的研究成果，因而也成就了这本书——书中的大多数内容都是以这么多年的研究发现为基础的。我也要用同样的情谊来深深感激相信和称赞这本书的同事、学生们。他们都是我的合作者和朋友，他们指导了我毕生的研究让我得以完成这本书。最后，研究本身也获得了美国国家心理卫生研究所和美国国家科学基金会慷慨、连续不断的资金捐助与支持。


  [image: ]


  译者后记


  棉花糖实验起始于20世纪60年代，是由斯坦福大学的心理学家沃尔特·米歇尔主持的一项心理学研究。一项心理学研究能持续半个多世纪，这本身既说明了研究者的慎之又慎，同时更说明了这项研究所具有的价值与意义。


  自控力很早就进入了心理学的研究范畴，但真正让人觉得自控力对人的发展有重要影响的还是米歇尔的系统研究，这方面的具体研究本书里已经有详细记载。许多人看书都喜欢只看研究获得的结论，特别是喜欢看所谓的轰动性结论，并期望能获得立即的功效，所以市场上的很多书都是只交代结论，然后是大把的说教。其实就心理学来说，多数结论都是有特定条件的，如果你没有仔细理解研究所伴随的一些特定条件，就有可能不能完全理解相关的结论。而《棉花糖实验》这本书则是既有所谓的轰动性结论，同时也对一些实验研究的细节以及相关的研究思路进行了描述。不过，作者的实验描述既详细又不琐碎，适合读者细嚼慢咽而不是海吃山喝。也就是说，如果你能控制住自己做到延迟满足，那么你读这本书就一定会获得双倍或多倍的生活奖励。


  就如每一个在你生命里出现的人都有原因一样，每一本出现在你生命里的书也都有一定的意义。你喜欢的书会给你带来阳光和温暖，你不喜欢的书则会让你学会宽容与尊重。有些事情可能会无缘无故地开始，但它一定不会无缘无故地持续，如果你能坚持读完这本书，我敢肯定地说，你至少又做对了一件生命中有意义的事。因为这本书会让你明白，生命之路漫长，如果你想让自己的生命获得持续的幸福，那就需要持续做出努力——自我控制。


  这本书的出版主要归功于东北师范大学的闫欢老师，如果不是闫老师带着她的一帮弟子费心费力，那么这本书也许还要很长时间才能和大家见面。尽管我没有亲眼看到闫老师和其弟子工作的情形，但从书的质量上我读到了他们的辛劳和认真，非常感谢闫老师和她可爱的弟子们。


  东北师范大学张琳同学对译稿进行了校对，赫芳随、牛梦妍、杨鑫源、郭大江、许严、万影、林璐、张琳悦、宋蕊、梁晓、陈彦西、常春、邹鑫莹、汪小力等同学在本书翻译过程中提供了相关资料的收集与编译协助工作，特此感谢！


  任俊


  于浙江师范大学丽泽花园


[1]本书中的自控力、意志力的意思相同。——译者注


  [2]社会认知神经学奠基人马修·利伯曼的最新著作《社交天性》对镜像神经元的功能有更精彩、更深刻的论述。本书已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


  [3]401（k）计划的名称取自美国1978年《国内收入法》中的Section 401（k）条款。它是美国一种特殊的退休储蓄计划。——译者注


  [4]这项实验研究在《社交天性》一书中有最详细的叙述，本书已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注
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