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  题记


  // 索尔兹伯里的约翰 //


  《元逻辑》


  贝尔纳·德·沙特尔经常说，我们就像是站在巨人肩膀上的矮子。正是因为这一缘故，我们可以比巨人看得更多、更远。这并不是因为我们的目光更敏锐，而是因为我们被带到了高处，是巨人的高度拓宽了我们的视野。


  // 王之涣 //


  《登鹳雀楼》


  白日依山尽，黄河入海流。


  欲穷千里目，更上一层楼。


  // 艾萨克·牛顿 //


  《给罗伯特·胡克的信》


  如果说我看得比别人更远些，那是因为我站在巨人的肩膀上。


  // 帕斯卡·基尼亚尔 //


  《思辨性修辞》


  并不是复活，而是在生命的冲动中、在新生和不断创新中重新开始人生。


  在阿尔琴和查理曼大帝眼中，在彼特拉克和库萨眼中，在埃卡特、布鲁诺、蒙田或莎士比亚的眼中，文艺复兴从来都不意味着对古典文化的重新复原，而是新生力量本身的复兴……


  导读


  让·克洛德·阿梅森（Jean Claude Ameisen）是一位奇人。他是功成名就的免疫学家和医生，法国国家健康与生命科学伦理咨询委员会主席，40多岁获得巴黎第七大学正教授职位。然而，他的社会声望不是来自科学成就和资政服务，而是来自一系列科普著作：《生命的雕塑》《何为死亡》《当艺术遇到科学》《光影之中——达尔文与动荡世界》《湮灭之色》《地球与人类的混响》。这些充满诗意的书名令人浮想联翩，作者特别擅长的就是用诗歌的语言介绍生命科学的历史和进展。


  2010年9月起，阿梅森医生在法国国内广播电台主持一档名为“站在达尔文肩上”的广播节目，这档节目使他成为家喻户晓的明星。每周六上午11时开讲，每讲一小时，风雨无阻，圣诞节也不休息，六年来播出三百多期，粉丝数百万。阿梅森医生把广播讲稿整理成书，2012年起已经出版三卷，这本《时间的律动》就是其中的第一卷。


  阿梅森医生的节目有两个特异之处。其一是讲座内容相当丰富。大象如何传承生存智慧？园丁鸟求偶时有何诡计？来自火星的陨石是否携带生命信息？如何测算银河系的直径？出租车司机的记忆力是否优于普通人？如果没有亲耳听过他的节目，很难设想数百个如此抽象和离散的话题竟然圆融自如地汇聚在他的讲座中。其二是他频繁地引用一些“高大上”的名家。经常出现的名字包括亚里士多德、奥古斯丁、艾略特、博尔赫斯、普鲁斯特、爱因斯坦、庄子和帕斯卡·基尼亚尔，即使在以“文艺”著称的法国，这些人名也难免让听众心生抵触，偷偷地给他的节目打上“深奥晦涩”的标签。令人钦佩的是，反复引用这些曲高和寡的名家并没有使他的节目与大众隔绝，相反，他的讲座因此更受欢迎。


  阿梅森讲座成功的关键在于，他掌握了一种独特的叙述视角。2000年，美国科学家埃里克·坎德尔获诺贝尔奖，阿梅森医生希望向他的听众介绍坎德尔的成就。一个拙劣的叙述者会迅速把听众拖进繁复的科学细节和纷杂的学术议论，而听众的典型反应是抱歉地打一个哈欠，然后换台。阿梅森医生则高明得多。在阿梅森医生眼中，坎德尔首先不是一名科学家，而是一个深受苦痛和疑虑煎熬的普通人。坎德尔从沉重的童年出发，为了理解历史而上下求索，奇诡莫测的命运安排使得他成为研究海兔记忆机制的专家，并且发现了记忆的生物化学机理。坎德尔的求索之路是否已经偏离初心？困扰坎德尔的忧虑是否令每一颗敏锐的心灵不安？在普鲁斯特、托尔斯泰、弗洛伊德等人的著述中，是否有同样的困惑？对历史和人生的追问是否可以还原为科学研究的课题？阿梅森医生以诗歌的从容节奏和诗人的敏感情怀把这一系列问题封装在一场讲座中，他的节目因此令人动容。


  独特的叙述视角源自独特的深刻洞察。与一般的科普著作不同，阿梅森医生呈现给读者的不是对科学事实和科学理论的通俗阐释，而是贯穿在每一个科学发现之中的内在关联。一个物种在进化的宏大诗史中努力求存，在险恶的生存竞争中挣扎前行，无意间在地层深处留下它们的足迹。百万年后，生物学家拾起这些支离破碎的证据，复原它们经历的生活——这是一个关于时间和回忆的故事。当宇宙学家面对天体的演进时，当历史学家面对文明的变迁时，当诗人和艺术家面对心灵的成长时，他们在以不同的材料讲述一个同样的故事。阿梅森医生在科学家的严谨精微和诗人的饱满想象之间实现了完美的均衡，在遥远的知识碎片之间建立了统一的模式。


  从中国读者对于科普作品的偏好出发，阿梅森医生的这部著作是非主流的另类作品。一个中国青年读什么书，往往出于师长的建议和推荐，而师长的眼光通常出于强烈的功利诉求。从小处说，一位学生家长觉得一本书可能激发孩子的科学兴趣，开发孩子在某一领域的潜能，于是“指示”孩子在紧张的课业之余研读这本书；从大处说，我们的国家和社会特别渴望在基础科学和前沿研究领域获得与经济增长相匹配的成就，于是幻想以科普工作高效率地激发和培养年轻一代的科学创造力。这是一种长期贫困造就的“寒门心态”，使得我们无法以平和从容的心态理解科学的事业，无法以审美的眼光享受科普作品。


  参照美国在科普事业中走过的一段弯路，也许能帮助我们理解急功近利之心的危害。美苏冷战初期，苏联一度在航天领域领先，美国政府感受到巨大压力。“有关部门”认为，必须在基础教育方面与苏联展开全方位的竞争，使年轻一代美国人在科学创造力方面彻底战胜苏联人。这种背景设定立竿见影地造就了美国科普事业的繁盛，以培养未来科学家为直接目标的大量科普作品和初级科学读物纷纷问世。当然，这种繁盛是表面繁荣。以半个世纪之后的后见之明判断，这些出版物中多有粗制滥造之作，它们对于繁荣美国科学起到了多大的积极作用，颇可怀疑。


  科学是有用的，也是有趣的。在这个市场经济发达、人心向利的时代，科学的“有用”是人尽皆知的，无须宣讲和传播；相反，科学的“有趣”却是少数人的见识，多数人从未经历科学审美方面的启蒙和开示。每年高考过后，许多高中有这样的“仪式”：毕业生撕碎课本，把碎片抛向空中。这个场景部分地反映了科学在国人心中的形象——有用无趣，犹如苦口良药。一部科普著作如能些微地抵偿这种形象，就是莫大的功德。出于这个原因，我们最需要的恰好是阿梅森医生这样的启蒙者。一个百万听众通过广播听科普节目的社会，必定是一个科学事业繁盛的社会，考虑到那个国家的人口只有我们的半个省，让我们更加艳羡。


  吉林大学哲学社会学院副院长、教授 李大强


  第一章

  任何所言及的当下，都已是过去


  
    你的心又能证实什么呢？


    在昨天与明天之间，它摇摆不定，


    毫无声息、异样，


    却又声声作响，跳动着，


    向时间之外逃逸。


    英格博格·巴赫曼[1]

  


  
    [1] 英格博格·巴赫曼（Ingeborg Bachmann，1926~1973），奥地利女诗人，作家。——译者注

  


  你所在的地方也正是你所不在的地方


  
    为了通达你尚且未知之处，


    你必须经历一条无知之路。


    为了得到你无法占有之物，


    你必须经受那被剥夺之路。


    为了成为你所不是的那个人，


    你必须经由一条不为你所是的道路。


    而你不知道的正是你唯一知道的，


    你所拥有的正是你并不拥有的，


    你所在的地方也正是你所不在的地方。


    托马斯·斯特尔那斯·艾略特[1]

  


  过去的时间与未来的时间，


  几乎都令人不可觉察。


  意识到，并不等于进入时间之中。


  然而，


  然而，艾略特接着写道，只有在时间的内部，那玫瑰园中的一瞬，


  那凉亭下雨点急速拍打的一瞬，


  那微风习习的教堂中烟雾降临的一瞬，


  才能够被记起；交缠在过去和未来之间，


  只有在时间之中，才能征服时间。


  但时间又是什么？


  时间本身并不作为时间而存在，卢克莱修（Titus Lucretius Carus）说。


  时间本身并不作为时间而存在。是事物，以及它们的流动,使过去、现在和未来变得切实可感。


  没有运动——没有变化，就没有时间，亚里士多德写道，


  只有在我们察觉并辨认出变化的时候，我们才说时间在流逝。


  时间是什么？


  时间是什么？圣·奥古斯丁（Augustin）这样问道。


  如果没有人问我，我是知道的，


  但如果有人问我，我又想要做出解释，我就不知道了。


  然而，过去与未来这两种时间又何以存在？既然过去已不在，而未来尚未产生。


  留给我们的仅仅是现在而已，这是我们唯一能生存其中的时间，圣·奥古斯丁说。


  这一刻不断地逃逸。一直在消失。


  因为现在，他说，如果始终是现在，如果它不汇入过去，那它就不再是时间，它将属于永恒……


  但现在是什么？


  现在并不存在，加斯帕尔·加拉斯（Gaspar Galaz）说，这位天文学家在世界上最好的天文观测地之一、位于智利北部阿塔卡马沙漠之上的托洛洛山天文台工作，用大型天文望远镜探索浩瀚无垠的天空。正在与他对话的是帕特里西奥·古斯曼（Patricio Guzmán）。


  这段对话出自古斯曼导演的优秀纪录片《故乡之光》。


  现在并不存在。我们生活在过去之中。


  时间的奥秘贯穿着整个科学。


  我们所有的经验，包括这段对话，都发生在过去。即使只过去了百万分之一秒。


  我现在盯着的这部摄像机离我几米远。所以，它处在百万分之几秒之前，以我手表上现在显示的时间为基准，它已经是过去了。信号到达需要时间。摄影机所反映出的时间，或者说你所处的时间，在到达我这里时已经产生了时间差。当然，因为光的传播速度非常快，这差别极其微小。


  从月球发出的光到达我们这儿需要多久？1秒多一点儿。从太阳发出的光呢？8分钟。


  所以，我们看到的事物并不是它在这一瞬间的样子。


  现在并不存在。


  我们生活的此刻其实一直、已然是过去。


  因为光在空间中以一定的速度传播，声音在空间中也以一定的速度传播。我们看到的、听到的，在我们看到的、听到的瞬间，都已经是过去。而空间的距离越遥远，声和光到达我们这里要经历的时间就越长。


  因为声波在大气中传播的速度比光速要慢将近100万倍，所以我们听到的声音就远远比我们的所见要发生得早。


  因此，暴风雨出现时，如果我们记下从看到天上闪电到传来轰轰雷声之间所用的秒数，就可以通过持续的时间——这个时差，来计算雷电的发生地与我们相隔的距离。


  此外，还有另一种时间差，虽然极小，却始终存在，那就是我们的眼睛与耳朵将知觉信息以神经冲动的方式传达到大脑所需要的时间：做出反应、发出动作的时间，以及完成反应、完成这一动作的时间……


  唯一的现在，加拉斯说，唯一可能存在的现在，就是我内心所想。这是与绝对现在最为接近的。


  但是……


  在我思考的时候，信号在多种感官之间的传导会造成延迟，这就又出现了时差。


  而在我们对所谓的现在、此刻——这些来自于别处、来自于过去的碎片——的感知中，还有另外一个维度，一个乍看起来有些矛盾的维度。


  我们所称的此刻，只有在它的绵延中，我们才能清楚地意识到它——作为我们所处的此刻。


  我们称为现在的并不是一个瞬间。


  如果我们在一个很短的瞬间感知到某个事件，但这一瞬间太短，我们就不会意识到这一事件的发生。


  如果一个画面只在我们眼前闪现1/100秒，我们能看见它，却并不知道自己看见了它——我们对此没有意识，这就是通常所称的阈下图像（image subliminale）。


  然而，这一图像会停留在记忆中，尽管只是暂时的，却成为无意识记忆。这种无意识记忆能够影响我们今后的心理活动和行为。


  所以，即使一张照片在我们眼前急速闪过，而我们对此茫然无知，照片上人物流露出的情感还是会停留在我们的无意识记忆中。


  假如我们在毫不知情的情况下看到一张呈现出惊恐或悲伤的面孔的阈下图像，紧接着又看到一张充满喜悦的脸孔，并且有足够的时间清醒地意识到自己看到了它，那么与不受阈下图像影响的情况相比，这张喜悦的脸此刻在我们眼中显得较为悲伤。


  我们的情感反应受到的影响和改变来自于我们的无意识记忆。


  我们对自己亲眼看到却茫然无觉之物的记忆。


  而这种无意识知觉对我们的影响还体现在某些更为抽象的活动中。


  斯坦尼斯拉斯·迪昂（Stanislas Dehaene）、利昂内尔·纳卡什（Lionel Naccache）与他们的同事向一组受试者展示了一连串图像。


  每幅图中都有一个数字，从1到9随机出现，其中一些用阿拉伯数字显示，另一些用单词来显示，例如：7或七……


  每幅画面停留的时间都足以令人清楚地看到它。


  我们把它们称为可见数卡。


  受试者被要求在看到数字时单手按下按钮，例如，在数字大于5的时候用右手按钮，小于5时则用左手按钮。


  在两幅可见数卡之间，研究者插入了阈下图像，停留的时间不超过1/400秒。


  这些阈下图像与可见数卡一样，上面也是一些1~9的数字或单词。


  如果阈下图像上的数字大于5，而随后的可见数卡上的数字也大于5，受试者会像没有受到阈下图像影响时一样，正常地用右手按下按钮。


  但是，如果阈下图像上的数字小于5，而随后可见数卡上的数字大于5，受试者在按下按钮时会有轻微的停顿，差别明显可测。


  做出正确回应前的轻微停顿，说明了对阈下图像上数字的无意识知觉引发了心中对数字大小的判断，因此也引起了无意间对左手动作的准备，在数字小于5时应该用左手按下按钮……


  当两者对应的操作不同时，无意识的心理活动使随后有意识的读数操作变得迟缓——当清楚看到数字大于5时，需要换一只手，用右手来按钮……


  借助脑成像对大脑活动的实时监测，可以清楚地看到左右脑之间活动区域的交替波动，从而显示出这一权衡、犹豫、矛盾的过程。


  不管数值用数字还是单词来表示，由阙下图像引起的无意识记忆干扰都是完全相同的。


  因此，对数字的辨识、对词意的理解和对数值大小的比较都是在极快的速度下完成的，无须思考即可完成。


  换句话说，我们经历的此刻、被我们认定是起点的这一刻本身，是由多个时刻组成的。其中包含了此前的众多起点，只是我们对此一无所觉。


  而我们清楚意识到的此刻，已经是一段绵延——一段记忆。


  此刻，越是在我们身上展开、绵延、回声、混响，我们对此刻的意识再现就越能拓展出新的维度，在无意识知觉与意识的混合中，在不同感知、记忆、情感和期待中逐渐丰富起来。


  帕斯卡·基尼亚尔说，用“现在”，不如用“正在流逝”这个说法更准确。


  现在就是正在流逝的时间。


  （也）有可能过去正是时间流逝的能量之所在（核心、隐藏于洪流中心的黑洞，推动着时间流）。正如“流”这个字比其他关于河水的词都更深入地揭示了河流的本质。


  我们从来都无法寻得真正的开始和源头……我们对生命的认识在第一次被阳光灼痛双眼那一刻之前早就开始了，而我们所听到的东西是永远无法用双眼所见和细读的……


  韩愈生于公元768年，基尼亚尔写道，一天，他张开五指，意味深长地说，在自己的五指之间，有第一道曙光的影子。


  在各处重寻曙光，无论何处，无处不在，这是活着的一种方式。


  在所有的秋季重建新生，在无处可寻中呼唤失落的新生，在初次涌入中令不停留与不可测的他物再次浮现，因为它们本即为一。


  诞生。


  沉入回忆。再次想起。


  获得重生。


  我们对现在，此刻的意识并不仅是对过去的反照。


  它是对未来的预期，向未来的投射。


  这正是魔术告诉我们的。


  有一个戏法，魔术师将手中的球抛向空中。我们看着球飞上去。


  突然，球不见了。


  球不在天上，不在地上，也不在魔术师手里。


  我们再把戏法从头看一遍。


  魔术师拿起球，一个彩色泡沫球。他把球攥在手心，然后再次把手掌摊开，再攥紧，随后又张开手掌，我们看着他把球扔向空中。我们看到球飞上去，然后突然就不见了，就这样消失在空气中。


  诀窍在于：


  每当魔术师摊开手掌又重新攥紧球时，他的双眼都紧盯着自己的手心。而当他抬起眼向上看，我们就看见球升上空中，他的目光紧随着球……


  但实际上，魔术师根本没有把球扔出去。


  如果我们要求观众不随着魔术师的视线引导，而只是盯着魔术师的双手，戏法就很容易被看穿了。魔术师抬眼向上看的同时，再次把球握在手心并顺势藏在了袖子里。


  所以，他下一刻再摊开手掌，手上就都没有了……


  因为我们都紧随着他的视线，跟着他的眼神向上看，才不假思索地将他目光的抬升理解为球飞上空中，而等我们应该真正看到升到半空中的球时，它不在那儿又该在哪儿呢？我们却发现球不见了。


  移情作用：通过这种特殊的能力，我们能够站在别人的角度、设身处地感受他人所感，预料他人随后的生活，推测他的意图、期待，并先其一步鸠占鹊巢，将自我投射到他人的未来中——移情作用使我们错失了自己的现在……


  一个好的魔术师能够让我们充分体会到他的意图、期待和行动，直到令我们相信这就是唯一的现实。


  他把我们带入他所展现出的他的现实。


  而这一现实就成为我们的现实——成为唯一的现实。


  魔术师引导我们进入他的世界、进入一段清醒的梦境，切断了我们与此刻现实之间的联系……


  科学家又对魔术中观众视线的移动做了跟踪和记录。


  研究表明，在魔术师视线向上移的时候，也就是观众看到球飞向空中随后消失时，观众的目光并没有全跟着魔术师的视线走。


  时常，在电光火石间，观众的目光也盯住了魔术师的手，看着他把球留在手心攥了起来……


  观众的眼睛已经看到魔术师把球攥在手心，并没有扔出去。


  然而，他们的注意力是如此集中在对球的运动的预期、集中在魔术师传达给他们的期待中，他的视线似乎紧随着球在空中运动，以至于观众完全没有意识到自己的双眼看到了什么。


  我们的意识不仅总是滞后于我们所经历的此刻，矛盾的是，它还经常提早投射到还未到来的时刻……


  我们所说的现在、此刻，一部分是对过去的回忆，另一部分则是对将来的预期。


  在已逝去和未来到之间……


  它在我们身上摇摆不定，在两个源头之间往复运动，从已逝去和未来到之间汲取信息，并创造出一个奇异的时段，令此刻丢失、消散于其中……


  在已逝去和未来到之间……


  在记忆和期待之间。


  在回忆和欲望之间。


  而你的心又能证实什么呢？英格博格·巴赫曼向她的爱人保罗·策兰（Paul Celan）问道。


  而你的心又能证实什么呢？


  在昨天与明天之间，它摇摆不定，


  毫无声息、异样，


  却又声声作响，跳动着，


  向时间之外逃逸。


  在昨天与明天之间，它摇摆不定……


  现在，来自于对过去的变形与未来的粗略构想，皮埃尔·勒韦迪[2]写道。


  虽然大部分时间里我们都毫不自知，我们对现在的感知是由回忆与预期交织而成的——交织着对过去的怀恋与对未来的期待。


  而所有那些我们看到的、听到的、感觉到的，却毫不自觉的事物，都在我们身上留下了印记，在我们的意识之外，在意识的边缘。


  我们始终把持着对逝去的时间和或许还未到来的时间的奇异延展，它们存在于我们身上，却又往往是不为我们所知的……有时候，会毫无预兆地突然浮现在我们的意识之中。


  河流在我们身上流过，艾略特写道。


  河流在我们身上流过。


  我在这里或那里，或别处。


  不断尝试解开，摊平，打乱，


  再重新拼起过去与未来。


  我们身上包含着一种对世界和我们自身的知识，却往往是无意识的。一种变化不定的知识，摇摆在已逝去和未来到之间。


  这是一种不可知的知识，也就是艾米莉·狄金森[3]所说的藏在我们自己身后的我们自己，同时又不断地改变着我们。而当它突然浮现于我们的意识之中时，我们却觉得是自己的突发奇想。


  我自身（moi）远比以我（Je）自居的叙述者更为广阔，席莉·胡思薇[4]在一部震撼人心的小说《颤栗的女子》中写道。


  我自身（moi）远比以我（Je）自居的叙述者更为广阔。围绕在叙述者清晰的自我意识所形成的孤岛四周和底下的，是一片缥缈广阔的，由我们不知道的或已忘却的无意识所构成的海洋。


  这一惊人的真相由记忆和梦境中无法辨认的烟霾、雾气和幻影构成。无法抓取的真相，总是缥缈不定，而我也说不清楚确有其物还是空幻一场。


  我以词语追寻着它的影踪。


  尽管它永远无法捕捉。


  偶尔，不时地，我想象着自己与它仅一步之遥。


  
    [1] 托马斯·斯特尔那斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888~1965），英国诗人，散文家，剧作家，文学评论家。——译者注

  


  
    [2] 皮埃尔·勒韦迪（Pierre Reverdy，1889~1960），法国诗人。——译者注

  


  
    [3] 艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830~1886），美国诗人。——译者注

  


  
    [4] 席莉·胡思薇（Siri Hustvedt），生于1955年，美国当代小说家、散文家。——译者注

  


  在音乐的延续中，你就是那音乐


  
    有的不过是被我们错失的。


    瞬间，在时间之内和时间之外的瞬间，


    恍然错神，迷失在那一道阳光之中，


    看不见那野生百里香，或冬天的闪电，


    或飞溅的瀑布，或是那深深印入心底的音乐，


    竟令人充耳不闻。但在音乐的延续中，


    你就是那音乐。


    托马斯·斯特尔那斯·艾略特

  


  听见一段旋律，哲学家、音乐学家维克多·祖卡坎德[1]写道，在每一个瞬间，都是同时的听到与被听到，以及准备好听到。


  因此，过去和未来都是同现在一道给予我们的，就蕴含在现在之中。而我们在体验现在的同时，也在体验那蕴含在现在之中的，过去与未来。


  2011年，一项神经系统科学研究显示，当听到一段自己熟悉和喜爱的音乐时，如果脑海中对下一个乐句的预期得到印证回应，则会令听者得到极大的快感。


  由重现回忆得到的预期所带来的快感。


  这一期待令大脑分泌出一种神经冲动传输媒介——多巴胺，它可以令我们产生愉快感，紧随其后的则是当我们喜爱的音乐旋律响起时突如其来的强烈快感。


  我们听音乐时，祖卡坎德继续写道，并不是先沉浸在一段音乐里，再进入另一段，以此类推。而是处于乐段之间，从一段滑向下一段。


  在《脑袋里装了2 000出歌剧的人》（Musicophilia）这本书中，奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）讲述了一名病人的悲伤故事，他失去了记忆中最重要的部分——有意识记忆。


  他还是可以学习新的技能，比如学习演奏一门新的乐器，却不记得自己曾经学过。


  他总是觉得自己刚刚睡醒。他不断地从一段没有过去的沉睡中醒来。


  因此，他也不记得其实自己之前已经醒了，有着清醒的意识。他总是不断地意识到自己刚刚醒过来。


  只有演奏音乐的时候除外。


  这时，他仿佛整个人都回来了，完全清醒自知，清晰真切地活着。


  这并不是对过去的回忆，奥利弗·萨克斯写道，而是从整体上拥有了不断流逝的时间、不断流逝的现在，这令他得以穿越黑暗的无底洞。获得清醒的意识。


  而这种情况只有在他完全沉浸在音乐演奏中时才会发生。


  他的妻子在给萨克斯医生的信中写道：只有在音乐中、在他对我的爱中，他才能克服记忆的缺失，重寻连续性。


  歌唱、旋律似乎都可以神秘地自行产生出来，一个音接一个音，似乎从天而降，然而，萨克斯接着写道，引用了翁贝托·艾柯[2]的一句话，整首歌就蕴含在我们自己身上。


  这种感到整首歌完完整整地寓于我们身上、感到身处途中的奇异的感觉，用祖卡坎德的话来说，就是活着，与他人一起活着，活在他们中间。


  一组研究人员向受试者播放了一些经过改编的音乐。在每一段音乐中，他们都抹去了几个小节，所以，每段音乐中都有若干个2~5秒的间隙。


  没听过这些音乐的人一下子就发现了。


  而听过这些乐曲，并且很喜欢这些乐曲的人竟然没有察觉到这些空白。


  这些乐曲中的空白被意识自动用记忆填补上了。


  所以，这些听众甚至都没听出这些曲子中间有空白。


  他们听到的音乐是经由自己的记忆和愉悦的期待自动重建、补全了空白的。


  我们听到的旋律是如此柔美，约翰·济慈（John Keats）写道，但那些我们没有听到的旋律比这还要柔美万分。


  那些在我们身上浮现的、在我们的记忆中获得重生的旋律。


  脑成像研究表明，那些在空白段听到了音乐的受试者，在这些空白产生时，他们脑部负责听觉的区域比正常情况下听到现实音乐时更活跃。


  每一个知觉行为都或多或少是一种创造，神经生物学家杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）如是说。


  大脑主动将音乐中的空白补全。重新创作了缺失的那段音乐。


  而纯乐器演奏和有歌唱伴奏的歌曲对脑部的刺激也是不同的。


  在歌曲中出现2~5秒的空白时，不仅大脑负责听觉的区域处于极度活跃之中，负责解读语言意义、词语意义的区域也同样超常运转。


  大脑主动重建了被空白打破的词语之流和连续的意义。


  所以，受试者自认为听到了音乐和歌词——似乎这首歌完全没有被空白切断。


  在记忆和对现在时间的感知中，还有一个更为重要的维度。我们的记忆总是不断地根据过去的回忆，在不同感官知觉之间建立对应。


  通过这一对应，我们所称的现实与我们很久之前感受到的、留存在回忆中的体验之间建立了亲密性、相似性和可信性。


  奥利弗·萨克斯在《看见声音》（Seeing voices）这本书中就谈到了对应性：用眼睛去听。


  当然，存在着意义的一致，萨克斯写道。


  我们能同时听见、看见、触摸到、感觉到事物。它们带有的噪声、声响，它们的外形、气味、摸起来的感觉都是不可分离的，形成了一个整体。这一对应性就来自我们的体验和联想。


  是我们学到的。


  出于习惯，我们对这种完整性毫无察觉。但如果眼前的某个东西并没有发出它该有的声音——如果我们的感官之一察觉到了某种不协调、不一致，我们会感到十分诧异。


  我们知道蜜蜂飞的时候嗡嗡作响。


  而当我们听到嗡嗡声，我们内心其实已经看到了这只蜜蜂……而眼睛则是在到处寻找它的踪迹，来确认通过记忆而自然产生的这种联想。


  如果我们看见一只蜜蜂安静地从身边飞过，一定会感到特别诧异……


  当我们看到近处树枝摆动，在内心里，我们已经听到了风的声音。


  如果看到大幅度摇摆的树叶完全没有发出声音，我们也很难不感到惊奇……


  在普瓦捷未来世界影视乐园有一个项目叫作“未来之镜”，一段全黑的通道。一位盲人为我们做引导。


  在这个黑暗的世界里，这位盲人是我们的指路人。


  没有他，我们完全失去了方向。


  路途中，我们听到一阵鸟叫，鸟儿贴着我们的头顶低低飞过：


  叫声，还有从后颈扑来的微风。


  这时，在完全的黑暗中，我看到了这些想象中与我擦身而过的鸟儿的外形、颜色。


  什么鸟？


  我说不上来。


  还有些去过那儿的人也看到了这些鸟。


  有的时候，这些联想、这些从童年起就为我们所熟知的对应的感觉，即使在我们失去了某一感官以后，还会继续出现。


  在《看见声音》中，萨克斯引用了诗人戴维·怀特（David Whyte）的话。这位诗人自7岁起就失去了听觉。


  戴维·怀特说起当有人对他说话、当他看到他们的嘴唇嚅动时，可以听到声音（幻觉）。


  他还说，在看到树枝或叶子被风吹动时，自己能听见风声。


  他把这叫作眼睛的音乐。


  我失聪的事实，他说，是很难被察觉的，既不被我自己，也不被其他人察觉，因为从一开始，我的眼睛就开始无意识地将眼前所见转换成声音。


  这是一种幻觉，但这种幻觉异常持久，即使我发现自己失去听力之后它依然出现。


  对他以及像他一样后天失聪的人来说，世界依然是充满声音的，即使这些只是想象的声音。


  而这种奇妙的幻觉、这种幸存的知觉，来自记忆的无意识认知重新赋予了现在原本应有的丰富性。


  抹去过去与现在之间的分界。将过去投射到未来之中。


  感知时间的流逝。


  感到这条从我们身上汩汩流去的河流（我们也在这河川中流淌、消逝）并不合着任何节拍器、秒表、座钟的节奏，而是不断地从我们内在生命的节奏中涌现。


  我们所称的对现在、此刻的意识，其实不断地在记忆和预期之间、在回忆和欲望之间、在对过去的怀念与对未来的期待之间摇摆不定。遵循着我们的回忆、感情、希望和担忧，遵循着我们对过去的理解和领会，以及对未来的想象。


  过去的时间与未来的时间，艾略特说，


  将会来到的和已经发生的，


  都投向同一个终点，而终点始终在场。


  而将会到来的和已经发生的在我们身上留下的印迹，以及这个尚未到来却始终在场的终点在我们身上的印迹——过去的时间与未来的时间在我们身上的烙印，即使我们并没有意识到它，我们对现在的体验却始终受其增色。


  人是万物的尺规，普罗塔哥拉（Protagoras）如是说。


  人是万物的尺规，只要我们不把自己的所感所知误认为是置身事外的观察者所做的考量，我们不要把它们与科学实验混淆在一起。


  一个事件持续多长时间？


  当我们没有计时工具的时候，当我们没有钟表、秒表，没有在我们的知觉、意识之外独立计算时间的器具，一个事件持续多长时间？


  1995年，有人描述了这样一个关于事件的幻觉。


  研究人员让受试者连续看到了4次快速的闪光。


  4次闪光时长一致，非常快，中间的时间间隔也一样。研究人员请受试者说出每次闪光的时长。


  受试者回答，第一次闪光的时间比后面几次要长出50%左右。在他们看来，第一次闪光的时间比其他几次都要长。


  此后，这项幻觉研究继续深入，并出版了多个研究报告和成果。


  实验的原则是一致的，但后来研究者没有再用闪光，并增加了事件频率，不再只是连续4个事件。


  研究者在受试者面前播放了一连串快速出现的相同花纹，比如小方块，以同样短暂的时长，大概1/5秒，连续并列地以同样的时间间隔出现，逐渐形成一条直线。


  当我们对受试者进行提问时，他们都回答说第一个方块停留的时间最长，平均来看比后面的要长50%左右。


  为什么第一个事件的时间感觉上总是比后续事件更缓慢、时间更长？


  研究者提出假设，认为第一个事件是意料之外、无法预知的，所以令我们感到它持续的时间比较长。


  但是，怎么验证这一假说呢？


  研究者在这一连串相同的、排成直线的小方块之中，又加入了一个一模一样的小方块，持续同样的时间长短，但在空间上不规则，并没有与其他方块排成直线。


  而受试者纷纷表示，与第一个一样，这个小方块也比其他方块持续的时间要更长——大概长出50%左右。


  所以不管是在一系列事件中最先发生，还是这一系列之中与其他时间位置不同的那个，正是事件意料之外、无法预知，在我们的意识中引发时间的幻觉、对延续时间的过高估计，以及觉得时间变得缓慢。


  为了证明这一解释，研究者又设计了另一系列小方块，这一次它们不再排成直线，而是一个接一个，随机地出现在空间各处。


  这一次没有哪个小方块比其他方块持续的时间更长。


  受试者表示所有事件的持续时间都是一样的。


  另一项实验显示，当我们看到的连续图像持续的时间逐个递增（每个比前一个长0.5秒），而图像的无法预知性体现在更为抽象的方面（图像显示的物体不同）时，也会引发相同的幻觉。


  如果第一幅图上有一朵花，后面的图也都是花朵，人们会感觉第一幅图比后面的图持续的时间更长。


  而如果在一连串花朵的图案中间，突然出现了一个钟表图，人们会觉得钟表图出现的时间更长。


  反过来，如果第一幅图是一朵花，而后面的图与它都没有关联，互相之间也全然无关，例如一个钟表、一张脸、一台电脑，人们就不会觉得第一幅图持续的时间比后面的图更长。


  在意料之外、无法预知性和我们感觉时间流逝减慢之间的关系中，还有另一种更为抽象的因素。


  研究者又设计了一连串的数字，从1开始。后面的数列要么是规则数列，如1、2、3、4、5；要么是随机数列，如1、5、4、2、7……


  他们得到了相同的结果。


  如果是一串递增的规则数列，完全可预期，那么第一张图上的数字1持续的时间最长。


  如果是随机数列，人们就不会觉得第一张图中的数字1比其他数字持续的时间更长。


  但如果我们在规则递增数列里插入一个随机数字，比如先是1、2、3、4、5，然后是意料之外的数字9，不可预期的数字9似乎与第一张图的数字1一样，持续的时间比较长。


  我们在面对意料之外和不可预期的事件时，在自己毫无意识的情况下，对时间长短的感知会发生变化——会认为事件持续的时间更长。


  这种持续不断地对现在发生的习以为常之事和意外之事的破译，是根据我们的回忆和期待，根据将会来到的和已经发生的。这种对过去的破译和对未来的投射，形成于我们内心的最深处，表现为对可能性的计算、统计运算，又被不断地实践和更新。


  而一个事件所具有的意料之外、不可预期、没有征兆的特征，使时间产生膨胀，令我们对时间流逝的感知变得迟缓。


  但是，事件本身不可预期的特征延迟了我们对时间的感知吗？


  或者一连串逐渐变得可预期的事件使我们成功地破译了其规律性，令时间产生了收缩，加速了我们对时间的感知？


  这两种解释可能是互补的。


  假设我们脑海中有一座心灵之钟，敲打着时间有规律地流逝，决定了我们的主观时间。


  当出现的现在与期待有所差异，我们的注意力就会被唤醒，变得丰富充实，变得集中。时间似乎就延缓了。


  而当我们相信自己知道接下来出现的会是什么情况时，我们的注意力就会变得迟钝，时间似乎加快了。


  如此，注意力强度的变化在我们身上表现为时间感的变化。


  较为强烈的感知似乎经历的时间比较长。


  没那么强烈的感知似乎持续的时间更短暂。


  但是，处于自我中心的心灵之钟是否是唯一敲击着我们主观时间的节奏，根据注意力的变化加速或者延缓时间的流逝，让我们对时间产生不同感受呢？


  或者，我们是不是同时有若干钟表，平行不悖地工作，根据意义的不同，让我们同时产生不同的时间感，并引导着我们的注意力？


  这个问题引发了许多讨论。


  但一些研究表明，我们似乎有多座心灵之钟。


  在意料之外的图像令人产生持续时间更长的幻觉这项实验中，研究者还让受试者在看到每一幅图像的同时，听到一系列简短的声音，声音完全相同、持续时间一致。


  尽管个别图像似乎比其他图像持续时间更长，它所伴随的声音似乎与其他声音长度相等。


  所以，并不是主观时间本身在我们的意识之中产生了膨胀。


  而是被看到物体——这个出其不意的图像持续的时间产生了膨胀，而与它同时被听见的声音则不然。


  由此可见，在我们的意识中，存在着不同的时间衡量标准，这取决于我们自身对其不同的心理再现，基于我们的不同感知、不同记忆和期待。对外界的心理再现是混杂的、不断演变的、复合的，它不断地为我们生活的世界赋予意义。


  我们刚刚谈到的这些幻觉、这些主体性的重建联系着我们在短时间内对外界事件的注意力。但是，在我们身上持续作用的意识远远超出了这些短暂的注意力瞬间，我们与周围世界产生直接接触，并将自我投射于其中。


  我们的内在生活，我们对自我身份的感知，这种深层的、作为自我的感觉，是对发生在我们身上的事情毫无间断地感受。我们所经历的事情，经历的这一切，唤起的不是我们对外部世界的即刻反应，而是另一种时间性。


  在我们身上，一种内在时间在无休止地流动。


  
    [1] 维克多·祖卡坎德：Victor Zuckerkandl（1896~1965），奥地利犹太音乐学家。其音乐感知理论和“音乐本体论”受到格式塔心理学和德国现象学的显著影响。——译者注

  


  
    [2] 翁贝托·艾柯（Umberto Eco），生于1932年，意大利符号学家、中世纪学家、作家。——译者注

  


  静观你的灵魂


  
    自由的人，你将永把大海爱恋！


    海是你的镜子，你在波涛无尽，


    奔涌无限之中静观你的灵魂


    波德莱尔[1]（郭宏安译）

  


  20世纪20年代，通过脑电图对脑部活动的研究显示，不管是在清醒状态下或是睡眠中，我们的大脑都释放着或快或慢、波长不等的电波。


  半个世纪以后，出现了最早的实时观测脑部活动的脑部成像仪，能够实时分析大脑不同区域内的活动，不过不是以电流的形式，而是显示出局部消耗能量的增高。


  而在现在这个大家都害怕无聊、不断寻找新的刺激、不断变换频道的年代，脑部成像研究主要集中在注意力方面。当我们读、听或做出某一个动作时，脑部哪些区域被激活，激活行为又是怎么发生的呢？


  为了回答这一问题，曾经记录过脑部不同区域所消耗能量的研究者们在所得的数据上减掉了注意力被唤起前脑部区域的耗能量。


  他们关心的，是找出注意力突然被唤醒时发生了什么。


  而其他部分则被视为如同背景噪声一样不重要、无意义的干扰，我们称为大脑默认的运行模式，也就是什么都没有发生时的样子。


  但是，在1996年，威斯康星大学的研究员巴拉特·比斯沃尔（Bharat Biswal）发现，这些并不是简单的背景噪声。


  我们的大脑一直持续不断地进行着大量的活动、消耗着大量能量，以大波幅、频率缓慢的电波令各个不相邻的区域的活动同步一致：大概每10秒会产生一次新波动。


  在注意力没有完全集中（把思绪放空）的情况下，检测证实大脑活动的大幅波动消耗的能量占日常能量消耗量的80%。


  这一持续不断的背景活动的能量不仅在我们清醒时协调大脑各区域的活动，睡眠中也同样在起作用。这种此前一直不为我们所知的能量被称为大脑的暗能量——这一叫法呼应了构成宇宙80%的能量但其性质目前还不为我们所知的不可见的暗能量。


  大脑的暗能量支持着我们的回忆、白日梦、直觉、对自身存在意义的无意识的解读，在我们清醒和睡眠的阶段，在我们与外界事物不产生直接联系，或者思绪放空时。


  我们大脑的这种运行状态，此前被科学研究称为默认的运行模式，当什么也没有发生时，有的只是我们……


  你静观着你的灵魂，波德莱尔说，


  自由的人，你将永把大海爱恋！


  海是你的镜子，你在波涛无尽，


  奔涌无限之中静观你的灵魂，


  ……


  你喜欢沉浸在你的形象之中；


  你用眼用手臂拥抱它，你的心


  有时倒可以从自己的吵嚷声中抽离出来，


  远离这粗野，狂放不羁的骚动不平。


  你们两个都阴郁而谨慎：


  人啊，无人探过你的深渊之底；


  海啊，无人知道你深藏的财富，


  ……


  海也在我们身上。在我们生命的最深处。


  巴拉特·比斯沃尔的研究成果发布之后不久，由马库斯·雷切利[2]率领的研究团队有了一项新的发现。


  每当我们的注意力被某个特别的事件所吸引——不管是在我们身上还是在我们身边发生的，我们内部之海缓慢的波动会立即缩减到大脑特定的几个区域，并且被更快的波动所替代，速度甚至可以达到每秒100次，比之前快了1 000倍。


  这些快速的脑波，这些突然增加的细小波动就像小石子投入湖心激起的阵阵水波，打破了水面的宁静，但大脑整体的能量消耗与之前的基础值相比，并没有产生大变化。


  我们主要的精神活动就在这些细小而快速的波纹表面展开，在大脑持续不断的慢速潮涌运动中浮现。我们被裹挟其中，并在其中获得重建。


  它令我们得以日复一日地重新发现自己——不断变化，日日不同，充满回忆与梦想，预期、悔恨、期待……并始终深信这就是我们的想法。


  在这里，艾略特说，


  过去与未来，


  双双被征服并获得和解。


  在我们内心永不停歇的时间里。


  在我们自身的绵延流逝中。


  当我们所称的现在在我们身上绵延开来，形成永恒的延续，绵延在记忆与期待之间。


  在对过去的怀念和对未来的期待之间。


  在回忆与欲望之间。


  2010年，巴拉特·比斯沃尔与他的合作者发表了一份实验数据分析，是他们对1 400名志愿者脑部默认的运行模式的特征进行扫描成像得到的初步数据分析。


  实验结果证明，在这1 400名参与者的脑部活动中，耗能最多的、持续性缓慢的波动在波长、频率、脑部不相邻区域的相继活跃等方面都有着共同特征。


  但是，实验同时也显示了每个个体在这种默认运行模式中的差别，尤其是女性与男性、不同年龄段之间的差别——可能来自于每个人个性的不同以及生活经历体验的差异。


  这些个体差异，以及随时间的变化在共同基础下个人性的、特殊的差异。


  寂静中有些什么在倾诉，保罗·策兰写给他的爱人英格博格·巴赫曼。


  寂静中有些什么在倾诉，有些什么缄默不语，


  有些什么走上了它自己的路。


  在我们身上。


  我们身上有着同样的道路，但在我们每个人身上，每一次转弯都不尽相同，无一重复。


  无数研究都致力于发现大脑默认的运行模式与我们的主体情感之间的联系。希望找到暗能量的消耗、我们的主观感受，以及对脑部活动的实时成像揭示的脑部缓慢长波运动之间的联系。


  一项研究表明，当研究者要求受试者什么都不想，或者只想着自己、自己的生活，而不去想某个具体的事件或回忆时，脑波是最强烈的。


  在另一项研究中，人们监测的不是大脑接收到某一指令，例如只想着你们自身、放空思绪，而是当受试者完成一个全新的活动和当这一活动形成习惯时，大脑的不同耗能模式。


  当受试者经过学习完成了一项任务，这一活动对他们来说不再陌生，他们感到自己在完成任务时开始走神。


  而脑部成像显示，走神的感觉越强烈，脑部默认的运行模式就越突出。


  相反地，当人们面对新任务的时候，越是觉得专心致志，走神的情况就越少。


  注意力越集中，大脑默认的运行模式越是集中在被活动激起的几个局部区域。


  事件的重复性降低了我们的注意力，让我们觉得每一次事件持续的时间越来越短。


  而最近的研究表明，这种规律性、可预见性在我们身上的表现是默认的运行模式的缓慢大波幅与注意力集中引起的快速小波幅脑波的逐渐同步。


  我们对事件越是集中观察，或者反复、有规律、有计划地进行实践，我们脑部的注意力活动就越是会跟随着默认的运行模式的节奏。


  我们也可以想象，这种对外部的注意力越内向化，就越会转向对我们自身的关注，这样对外界注意力引起的高速脑波就会逐渐减少。或许就是这种局部地以内在节奏替换外部强加的节奏的现象，这种以我们内在时间节奏替代外部世界时间节奏的现象令我们逐渐放松警惕，心绪开始自由游移。


  但是，一个突如其来的、毫无预兆的新事件将会唤起我们的注意力，我们的心绪大致收回到原位。此时，外部世界的时钟与我们内部世界的节奏不再同相。


  2011年，一个法国研究团队发布了一项大脑默认的运行模式下的慢速长幅波动和注意力转移时突如其来的局部快速波动两种模式转换的研究。当我们将注意力投向外部世界时，也会使外部世界的一部分突然进入我们自身。


  研究显示，这一倒转几乎是随即发生的，中间只差几千分之一秒，持续的时间也非常短暂。在简单的识图测验中只持续1/10秒，比如从36个黑色字母中辨别出一个灰色字母（比如字母T），发现后按下一个按钮，而当我们在图像上半部或者下半部看到这个字母时，按下另一个按钮。


  大脑活动模式的转换在比较复杂的视觉测试中延续时间较长，可以达到1秒钟，比如在36个黑色字母中找出一个颜色相同的黑色字母T。


  1/10秒或者1秒。当我们的注意力令我们顺利完成了任务后，我们又立即回到了默认的运行模式，中间之用几千分之一秒。


  现在我们似乎可以将两个状态之间的过渡想象成根据注意力的转移在两者之间的转换，非此即彼。就好像在脑部活动的两个固定的交替状态之间的角力。一个是近乎持续不断的，另一个是间歇且暂时的。


  但是，这种想象并不能完全揭示这种转换过程。因为我们大脑中默认的运行模式下的慢速长幅波动从未停止过。


  当我们的注意力发生转移时，被注意力唤起的区域活动的波幅减小。


  但整个大幅波动还在继续，如果说它在这些区域中被减弱，那么在其他区域中，它依然与之前一样显著。


  此时出现的情况是默认的运行模式部分地、暂时性地、局部地受到抑制。


  内在的大潮继续在我们身上延展，但我们对它的意识减弱，或者完全没有意识到它。


  我们身上的低声倾诉没有停止，它还在向我们讲述着我们自身，与我们对话，而我们的意识却暂时全部投入外部世界，投射在吸引我们注意力的事物之上。


  我们所体验到的从一个状态到另一个状态的彻底转换，实际上是两个状态之间的转调、暂时的叠加，不管我们对此有没有意识，这一过程都从未停止过。


  这个作为背景的、蔓延在我们全身的意识流，这个贯穿我们生命的缓慢波动，当我们沉入自身时、当我们心绪放空时，它展现在我们眼前，即使当我们进入睡眠时，它也从未停止。


  当我们身上的一切都归于寂静，某物却在寂静之中开始诉说，在我们身上继续着它的旅程。


  在我们沉睡的时候。


  在我们没有做梦的时候。


  当我们的精神活动停歇下来、暂时中断，当我们全身的活动都停止，我们自己什么都不记得了，这个内心的大海还继续推动着我们，将我们带上一段旅程，直到我们醒来。


  费尔南多·佩索阿[3]说过，我的灵魂是一个隐秘的交响乐团。


  在对唤起和吸引我们注意力的外在因素近乎狂热的研究中，我们几乎都忽视了自己身上最持久恒常的力量。


  这首歌曲、隐匿的交响乐团、缓慢的潮汐，推动着我们的内心之海，在我们清醒和睡眠的所有时刻，在潮水激起的短暂泡沫之外，从不曾停歇。


  它令我们得以重寻自己。


  总有那么一天，德里克·沃尔科特[4]写道，


  总有那么一天，


  你会满心欢喜地，


  欢迎你自己的到来，


  就在你自己的门前，


  彼此微笑致意，


  并说：坐这儿吧。请吃。


  你会再次爱上这个曾是你自己的陌生人。


  斟满酒。盛上面包。再把你的心


  还给你自己，还给这个爱了你


  整整一生，却被你忽视，


  这个清清楚楚地了解着你的，陌生人。


  坐下来吧，好好庆祝你的一生。


  
    [1] 波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821~1867），法国诗人，象征派诗歌之先驱，现代派奠基者，散文诗的鼻祖。代表作诗集《恶之花》及散文诗集《巴黎的忧郁》。——译者注

  


  
    [2] 马库斯·雷切利（Marcus Raichle），生于1937年，美国神经学家，密苏里州圣路易市华盛顿大学医学院教授。——译者注

  


  
    [3] 费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888~1935），葡萄牙诗人、作家。——译者注

  


  
    [4] 德里克·沃尔科特（Derek Walcott），生于1930年，圣卢西亚诗人。——译者注

  


  第二章

  失落的世界在眼前闪现


  
    没有真正的缺席，


    如果至少还保持着对缺席之物的回忆。


    安妮·麦珂尔斯[1]

  


  
    [1] 安妮·麦珂尔斯（Anne Michaels），生于1958年，加拿大诗人、小说家。——译者注

  


  发现历史的碎片


  
    这些痕迹，严格来说，始终是不可见的痕迹。只有在作为已消失之物的印痕、只有我们寻找时，才能被看见……只有有期待才能发现它们……


    可见之物并不足以让我们理解所见之物……


    可见之物只有指向不可见时才能被人理解。


    帕斯卡·基尼亚尔

  


  将我们的视线投射到过去。


  发现过去的广阔无垠。


  在我们的最深处，甚至还在此之外。


  在那些经历过的岁月在我们身上留下的印痕之外。


  在历代祖先为我们遗留下来的记忆之外。


  试图发现，在我们四周，缺席之物的存在。那孕育了我们生命的漫长历史留下的烙印。


  并从中发现那些已经过去的久远时代，当生命开始起源繁衍，而我们尚未出现。


  逆流而上，回到过去，


  分辨，


  穿越空间。穿越时间，


  穿越漫长流逝的各个年代，


  发现过去的碎片，突然，从遗忘中重新浮现。


  失落的世界在眼前闪现。


  而根据这些碎片，我们展开想象，试着重新拼出那一段时光、体验生命世界的奇异光彩——它们形态不定、变化多端，不断创新，呈现出不同的样貌，随后又在时间的黑夜中归于沉寂。


  展开想象，试着重新拼出它们的图像。


  它们的形态、颜色、运动和低声细语。


  它们的气息与歌声。


  它们的舞蹈。


  最初的舞蹈。


  埃利亚斯·卡内蒂[1]，帕斯卡·基尼亚尔说，


  埃利亚斯·卡内蒂反复指出，节奏最初来自于双脚行走，这为古代诗歌提供了格律。人类以双脚行走追逐着猎物和鹿群的脚步，然后是野牛、马群。动物的足迹也成了人类在逐猎中最早懂得识读破译的写作。这些足迹是对声音有节奏的标记。踏足于大地之上，已经是最初的舞蹈，而它并非人类首创。


  这些最初的舞蹈，它们的节奏与声音早已遗失。


  剩下的只有沉寂。有时，在地面上仍然能发现一些足迹。


  有时，经过了漫长的岁月，从这些足迹中萌发出故事。


  在阿拉伯沙漠中央一片干涸的地壳上，在位于波斯湾沿岸的狭长地带，阿布扎比西部地区一片被称为Mleisa 1的区域，人们发现了距今大约700万年前的脚印。


  这些脚印形成了一片清晰的足迹，大概有14条线路，延伸出几百米远。


  最近，借助从滑翔机上拍到的高清俯视照片，研究人员将这些足迹绘制成图。


  这些足迹来自巨大的动物——共有14只，其中最大的一只重约5吨。


  这些庞然大物留下的脚印，以及脚印间的步距，与今天的大象一模一样。


  但是，它们经过时地面的颤动、随着巨大的象足踏出的节奏，它们的舞蹈、嗥叫，它们寻找植物果腹、寻水解渴的旅程……所有这些我们都已无从可知，留下的只有它们在700万年前在地面上踩下的脚印。


  在波斯湾沿岸国家，很久以前就已经找不到野生的大象了。


  而700万年前，地球上还没有我们今天所见的大象。


  这些庞然大物留下的唯一痕迹就是阿布扎比西部荒漠中的这些脚印，它们是长鼻目哺乳动物，与已经灭绝的猛犸象和目前生活在地球上的亚洲象、非洲象属于同一种群。


  科学家最初对大象的种群遗传研究是基于已经绝迹的象类祖先和与其有亲缘关系的动物化石，近些年来借助的是对脱氧核糖核酸，即遗传基因DNA的分析。长长的DNA链，肉眼虽不可见，却存在于所有生物（动物、植物、酵母菌、细菌）的细胞中，而遗传基因的共性和差异，经历了一代又一代，既揭示了所有生命共同的起源、亲缘程度，也显示出它们在生命进化过程中不断地发展与蜕变。


  2010年，科学家发表了对今天的亚洲象和非洲象的DNA比较分析，以及对它们的某些已经绝迹的远祖化石中提取出的DNA的分析。


  研究大略呈现出目前生活在陆地上最大的动物所属的大家族所历经的漫长历史。


  在距今大约4 500万年前，长鼻目哺乳动物分成两大支。


  一支是美洲乳齿象的祖先，今天已经灭绝。


  另一支是已经灭绝的长毛猛犸象和尚存的亚洲象、非洲象的共同祖先。


  此后，距今900万~ 400万年前，第二支种群也发生了分化，产生了长毛猛犸象和亚洲象的共同祖先，以及非洲象的祖先。


  距今500万~ 200万年前，长毛猛犸象和亚洲象的祖先又产生了分支，而非洲象的共同祖先也分出两个不同种群——森林象和草原象。


  不过，让我们回到那些在阿布扎比西部沙漠Mleisa 1化石区发现的脚印上。它们形成于距今700万年前，正是长毛猛犸象和亚洲象的共同祖先以及两类非洲象的祖先开始形成分支的时期。


  在欧洲和北美洲，人们已经发现了比这更早的长鼻目哺乳动物的脚印。然而，Mleisa 1化石区发现的脚印对于研究者的意义是其他同类发现所不具有的。


  这些脚印引领研究者进入穿越时空的旅程，到达了一段从未消失的过去。


  它令研究者得以重现今天的大象的始祖或远亲的行为——尝试重现出它们的群体生活方式。


  象群有着复杂的社会组织方式。


  它们出生在一个由母权领导的种群中，象群的领袖是一位祖母象或曾祖母象，某些年龄已达60岁以上。


  象群通常由8~15个家族成员组成，由一头母象领导着多个年龄不等的母象和年幼的公象。


  小象在自己的母亲和象群中其他母亲的抚养下长大。在少年期，大约15岁时，小公象就要离开母亲和象群独自生活，或者加入其他年长公象的群体中。


  只有在发情期，公象才会短暂地加入象群。其余的时候它们会远离象群，最年长的公象往往离群索居。


  近10年间，陆续的研究表明，象群中雌性族长的存在、它的记忆、它在漫长一生中积攒的经验，对象群的生存有着至关重要的作用。


  这一领域最早的研究之一发表于2001年，出自由凯伦·马克比[2]领导的一个研究团队。


  研究小组来到了肯尼亚安博塞利国家公园大象保护区，30多年间，那里积累了1 000多头大象的历史数据资料。


  凯伦·马克比与她的同事花了7年的时间研究了21个象群家庭，其中一部分由55岁以上的母头象领导，另一部分则由35岁左右年轻的头象领导。


  当一个象群发现另一个象群的存在时，两个族群会各自发出特殊的叫声，作为联络信号。


  想来这些象鸣必是喧嚣无比，然而一般来说，大象的叫声我们是听不到的。


  它们的波长非常长，超出了人耳的听辨范围。


  这些声音是次声波，只有少量声音能够被人耳听到。


  而它们可以在相隔10公里以上的遥远距离互相交流。


  象群领袖发出次声波的叫声领导着象群。母象用这样的叫声呼唤着远离身边的小象。象群的联络信号也同样以次声波传递。


  研究者获悉了这21个象群中每一头象在这30年间的历史，记录下每个象群在遇到另一个象群时发出的联络信号，并用喇叭播放出来。在这些相遇的象群中，有的是第一次遇见，有的是象群领袖很久之前遇到过的。


  全部21个象群在听到陌生象群时的反应都是一致的：大象围成圈，形成防御队形，成员一阵骚动，纷纷嗅着四周的空气，寻找着其他象群的气味。


  而当收到过去遇到过的象群发来的联络信号时，这些象群的反应就大不相同了。


  由平均年龄35岁的年轻头象领导的象群，在收到曾经遇到过的象群发来的联络信号时，反应与收到陌生象群发来的联络信号一样：象群围成圈，急促嗅向四周，并骚动不已。


  而那些由55岁以上年长头象领导的象群则大不一样，在遇到以前曾经遇到过的象群时，它们不会采取戒备和防御的反应。它们会平静地迎接另一群象的到来。


  如此，年长的头象似乎是象群记忆的保存者，令象群免于陷入无谓的恐慌，并且使象群与此前相识的群体保持和平共处与合作关系。


  这项研究还得到了一个此前未曾预料到的发现。


  在由55岁以上的母头象领导的象群中，每头母象的幼子数，平均来看，要高于年轻头象领导的族群。


  因此，由年长母象领导的象群不但保有对以往相遇更多的记忆，还令母象的生育能力随之升高或令幼象成活率升高。


  由于没有年长头象作为象群的记忆与智慧之源，每次象群相遇都会为成员带来持续的恐慌和压力，而这一恐慌压力为象群的繁衍带来了负面影响。


  大象需要大量的水来止渴和降温。


  它们喝水、用长鼻子洒水、在泥浆中洗澡来抵抗酷热。干旱天气使得湖泊和小河干涸、供它们食用的植物大量干枯，而人类这一最大的敌人又夺走了它们的栖息地，猎杀大象获取象牙。


  2008年，一项研究表明，由年长头象领导的象群在干旱时期存活下来的概率更大。这些头象能够找到水源和食物，同时令象群避开在这些稀少的绿洲周围频繁出没的捕猎者。


  2011年，凯伦·马克比的团队发表了在肯尼亚安博塞利国家公园大象保护区所做的一项新的研究报告。


  这次研究的对象依然是不同年龄头象领导的象群，但播放的不是其他象群的联络信号，而是狮群的吼声。


  狮子是除人类之外，唯一有能力杀死大象的捕食者。但与人类不同，它们只能猎杀年幼的小象。


  狮子会攻击脱离象群在附近游走的小象，躲开攻击性最强的象牙，突然向幼象的侧面或背部发起袭击。


  雌狮是完美的捕猎者。但在捕食幼象时，体重是雌狮的一倍半的雄狮则更凶猛。


  一只单独的雄狮，或者两只雄狮合作，可以轻松杀死一只小象，而7只雌狮互相合作才能完成相同的任务。


  凯伦·马克比与团队成员用喇叭在39个年长头象领导的象群附近播放狮吼声的录音——从一只、两只或三只雄狮到一只、两只或三只雌狮不等。


  一只、两只或三只雄狮的吼声对小象来说意味着巨大的危险。


  相反地，一只或两三只雌狮不构成威胁。


  作为研究对象的39个象群，不管头象的年龄如何，都对三只雄狮的吼声即刻做出了防御反应，大象围成一圈——就像西部电影中西部农场主面临印第安人的攻击时摆出的战车阵型：成年象在最外圈，面向外侧，用象牙摆成防御樊篱，而幼象则被保护在中间。


  当象群由年长的头象领导时，这种有效的防御阵型出现的速度更快。


  头象立刻昂起头，张开巨大的耳朵，而防御阵型中其他大象的态度，比起年轻头象带领的象群，也更具攻击性。


  当录音设备中传出一两只雄狮的吼声时，年长头象领导的象群立即做出了相同的反应，而年轻头象领导的象群往往不为所动，并没有对幼象做出任何保护措施。象群显然低估了即将面临的危险。


  因此，象群中年长的头象能够更好地保护幼象不受狮子的攻击。


  但这并不是因为年长的头象比年轻的头象更胆小。


  当听到一只或两三只雌狮的叫声时，它们并没有做出反应，或者说，并不比年轻头象反应得更强烈。因为这并不对象群的幼崽构成威胁。


  年长的头象并不是更胆小。


  而是它们能够更好地估计危险、更好地组织防御。


  在一个象群家族中年长头象的存在至少会带来三个方面的好处：象群的健康、成员的高存活率和象群的高繁衍率。


  第一，减少熟识象群相遇时无谓的压力所带来的有害影响；


  第二，增加在干旱季节找到食物水源等生存必需品的概率；


  第三，在遇到狮子时更有效地保护幼象。


  一头年长的头象在几十年间积累的记忆、经验和智慧，令象群可以迅速地做出适当的集体决策，并保证象群做出对每一个成员有益的选择。


  随着年龄的增长，大象的体重和体型不断增加，它们的智慧也是如此，象牙具有的防御能力亦然。


  这些巨大的头象面临的唯一天敌就是人类。由于拥有的防御武器的傲人尺寸，它们成了象牙走私者捕猎的目标。


  在非洲，马里作家阿马杜（Amadou Hampâté Bâ）在一次联合国教科文组织的大会上说，


  在非洲，我们说，一位老者的离去，就是一座图书馆被烧毁。


  在大象的世界，当我们杀死一头年老的头象，就是摧毁了一个象群世代拥有的记忆与智慧。


  这些美丽平静的庞然大物世代相传的记忆与智慧，罗曼·加里[3]将其称为“天根”。


  但是，在大象所经历的漫长历史中，是什么时候出现了这种母系社会模式，这种将整个族群的安危交托于老祖母的保护之下的特殊社会组织方式？


  这就是研究学者在阿布扎比西部地区的沙漠中、在Mleisa 1化石区、在700多万年前长鼻目哺乳动物留下的这些脚印中试图解答的问题。


  这些脚印组成了14条不同的足迹，延续几百米长。


  其中最重、体型最大的一只独自走在队伍最前面，它的体重大约与今天的一只成年公象不相上下。


  而剩下的成员集群前进，向着完全不同的方向。这个象群由13只体重、体型各异的成员组成。它们并肩平行前进，时而向左或向右留下锯齿形足迹，互相靠拢，再互相拉开距离，以便再次聚拢在一起。


  其中最大、最重的一头象，体型和体重应该与今天象群中的头象相差无几。而体型最小、体重最轻的成员近似于今天象群中的幼象。


  从制出的图表和阿拉伯沙漠中印下的脚印可以看出，今天大象的族群组织形式在700多万年前、在它们的远古祖先或近亲那里已经存在了。


  在这一时期，今天的人类还尚未出现。


  这是乍得沙赫人生活的时期，这种猿人的头骨十几年前在乍得的沙漠中被发现。


  而在当时，现在的大象还不存在。


  如埃利亚斯·卡内蒂所说，这些印入地面的脚印，这些最初的舞蹈、对声音有节奏的标记、人类最早懂得识读破译的写作，说明了在远古时期，就已经是由母头象的记忆和智慧在领导着它们的族群。


  这一记忆和智慧能够回溯到久远的过去。正如最初令我们成为人的因素一样久远。


  在Mleisa 1化石区空旷的沙地上、在这沙漠地壳上，留下的只有脚印。


  那些蹒跚前行的巨大身躯、低沉的吼声、注视、以亚音速音频发出的联络信号、与同类相遇时兽群的表现、在听到天敌吼声时的群体反应——这一切，我们仅能想象而已。


  
    [1] 埃利亚斯·卡内蒂：Elias Canetti（1905~1994），保加利亚出生的塞法迪犹太人小说家、评论家、社会学家和剧作家，1981年诺贝尔文学奖得主。——译者注

  


  
    [2] 凯伦·马克比（Karen McComb），现任英国萨塞克斯大学动物行为和认知研究教授。——译者注

  


  
    [3] 罗曼·加里（Romain Gary，1914~1980），法国小说家，电影剧本作者，外交官，唯一一位两次获得龚古尔文学奖的作家。——译者注

  


  发挥想象力吧，看它们繁衍进化


  
    发挥你们的想象力吧，


    来弥补我们的贫乏。


    当我们说到马儿，眼前就仿佛看到，


    它们骄傲的铁蹄钉入地面之中。


    莎士比亚

  


  在很远的地方。在另一个大洲上。


  距今几千万年前。


  另外一些研究为我们揭示了另一段从未消失的过去的碎片，揭示了生物演变过程中一些稍纵即逝的瞬间。


  这是在距今5 500万年前。


  在50万~100万年之间，处于漂移中的印度板块与亚欧大陆板块发生碰撞，使板块边缘高高耸起，形成了一条地球上最年轻也最巍峨的山脉——世界屋脊喜马拉雅山脉。


  地球上最早的哺乳动物出现在距今1.5亿年前，这些昼伏夜出的小动物在恐龙的巨大阴影下开始了自己的繁衍进化。


  而恐龙的大灭绝发生在距今1亿年前，这些庞大的动物几乎全数灭亡，幸存的只有现在鸟类的祖先。


  恐龙灭绝以后，距今6 500万年前，原本重量最小3~5克，最大也不过10~15公斤的陆地哺乳动物突然进入了多样发展期，占领了大量新的栖息地。


  2010年，科学家发布了一项对亚欧大陆、非洲、南北美洲哺乳动物化石的研究，证明在所有这些大陆上，哺乳动物世代的体型和体重都有了明显增长，距今5 000万年前，某些大型食草动物的体重已经达到了1吨，而到4 000万年前，这个数值已经高达17吨，这个纪录一直保持至今，从来没有被打破。


  从恐龙灭绝开始，食草动物的体型和体重在2 500万年间一直保持着增长趋势，某些大型食草动物的数量到达此前的1 000倍。这一现象在每个大洲都有发生，互相独立，在众多物种中都有体现。这些大型食草动物大抵都已灭绝，后代中幸存下来的只有大象，以及亲缘较远的犀牛。


  在同一时期的所有大陆上，体型与体重增长相对较快的现象也体现在特定食肉动物群体中。但它们的体重峰值依然，正如今天的老虎和狮子，是体型最大的食草动物的1/10左右。


  在这2 500万年间，陆地哺乳动物的体型和体重的增长轨迹并不是持续的直线增长。


  中间也经历了回落和反弹。


  其中一次回落发生在5 500万年前。


  这段时期地球的气候经历了不断波动和变化，产生了极大改变。


  随后出现了气候的急剧变暖，持续了大约13万年。


  二氧化碳在大气中的含量大幅增长，令平均气温（原本就比现在的平均温度高很多）升高了5~10摄氏度。


  这是自恐龙灭绝以后，我们的地球经历过的最热的时期。


  5 500万年前的这场全球变暖对当时的哺乳动物产生了什么影响呢？


  哺乳动物和鸟类都是通常所说的热血动物，即恒温动物，靠血液随时控制身体的温度。


  一系列的研究显示，当今生活在热带地区的哺乳动物和鸟类普遍比生活在凉爽地区的同类体型要小，体重相对较轻。


  这种现象已经被确认为客观规律，被称为伯格曼法则。


  根据这一观点，环境温度的升高会迫使鸟类和哺乳动物消耗更多能量来抑制体温上升，而体型越大、体重越重，这一热量消耗就越显著。


  而伯格曼法则预设了动物体型和体重的减少是对这一能量消耗方式的适应。


  但是，这一法则的确立是基于对不同气候下生存的物种的比较，但在现实中，除气温之外，还有其他很多生态因素同样诱发了这一差异。


  尽管被伯格曼法则称为法则却远非普遍有效。


  在目前研究过的所有哺乳动物的种类中，它只适用于其中70%的物种。


  2012年年初，一个研究团队使用了另一种研究方法来确认伯格曼法则的有效性。


  他们没有就生活在当今不同气候区的同类或近似种类动物之间进行比较。


  而是对那些经历了5 500万年前发生的急剧气候变暖、持续了13万年的气候变化后幸存下来的，生活在同一地区、同一种类的动物进行比较。


  研究人员提出了这样一个问题：


  在13万年的气候变暖过程中，生活在同一地区的同一种哺乳动物世代之间在体型和体重上有没有发生变化？


  他们把马作为研究对象。


  对于天文学家来说，凝视遥远的星空，是一场时间的旅行，通向我们遥远的过去、宇宙的过去。今天，我们在夜空中看到的那颗明亮的星星可能早在地球上的生命诞生之前、在地球和太阳诞生之前，就已经消失了。它在夜空中的距离越遥远，它的亮光就要穿过越长的旅程，落入我们眼中。


  对于古生物学家来说，从地面向下、向大地深处挖掘，也是一场时间的旅行，通向生命遥远的过去，通向我们诞生之前的岁月。


  在美国西部怀俄明州西北部的克拉克河谷，有一片区域出土了大量哺乳动物化石。考古学家在这一地区发现了不同年代沉积岩层的重叠，可以对700万年间陆续沉积的岩层明确而详细地确认年代。


  这一时期从距今6 000万年起，经历了700万年，直到距今5 300万年。


  这正是马最早在欧洲和北美大陆繁衍扩张的时期。


  这些体型娇小的小矮马，被称为始祖马。


  在克拉克河谷出土的动物化石主要由这些小马化石组成，而且它们也是唯一一种在所有年代的地层中都出现的化石。


  研究者发现，在5 500万年前发生的气候变暖中，在这13万年的时间里，这些小马的平均体重减少了几乎1/3。


  最初，它们重约5.5公斤。


  在这段时期末，它们的后代体重都低于4公斤。


  随后，当气温逐渐回降，它们的后代的后代体重又逐步增加，达到7公斤左右。


  20多年来对世界其他角落出土的化石的研究，包括对两种灵长类动物、多种食草、食肉动物化石的研究结果，也印证了同样现象的存在。


  但是，这些研究并没有像始祖马化石研究这样达到年代的极度连续完整。


  在对生活在这13万年的气候变暖期间的始祖马化石的研究中，研究者试图弄清，这些小马一代一代体型、体重的逐渐减小，是不是与气温升高本身无关，而是与干旱程度、植被减少，即与由干旱天气引起的食物缺乏有关。


  他们并没有发现这一现象与干旱程度的直接联系。


  而在气候变暖早期短暂发生时，空气中二氧化碳的大量增加似乎也与此没有关联。


  研究人员得出的结论是，这些小马世代体型与体重的显著变化与气温变化有着直接联系。


  在气温变暖前，平均体重为5.5公斤。


  在气温升高5~10摄氏度之后，平均体重不到4公斤。


  而当气温回降至原先水平时，平均体重升至7公斤。


  这一结果再次向我们展现了生物所具有的高度可塑性和对外界环境变化的极度敏感性。


  5 500万年前发生的这些陈年旧事，是否有可能向我们揭示地球上现存的动物在我们正在经历的气候变暖，以及在不远的将来即将经历的改变？


  我们对此一无所知，因为现在的气候变暖在人类活动影响下范围广泛扩大，并极有可能是由人类活动引发，比起历史上这次持续了13万年的气候变暖，它的恶化速度要迅速得多。


  过去的碎片突然闪现，猝不及防。而其精确程度，无论是在空间还是时间上，都令人叹为观止。


  它们带来了对现在的启迪，它们帮助我们想象未来，但无法向我们展示这一未来。


  这些生活在5 500万年前的小马的化石。


  发挥你们的想象力吧，莎士比亚在《亨利五世》的开场白中向观众们说道。


  发挥你们的想象力吧，


  来弥补我们的贫乏。


  当我们说到马儿，眼前就仿佛看到，


  它们骄傲的铁蹄钉入地面之中。


  正是借助一段深深沉寂于地下的遥远的过去，借助剩余的残垣断片，研究者慢慢地重建起一段历史，令失落的世界重新绽发光芒。


  借助那些互不契合的、零散的、间接的线索。


  发生在5 500万年前、持续13万年的气候变暖，这历史中的一小段借助层叠的沉积岩层中间厚约26米的一小段空间，得以重现天日。


  科学家通过小马第一颗臼齿的横截面推算出了它们的体重。


  而评估干旱程度的干旱指数，是通过它们牙釉质中存在的一种特殊的同位素、一种氧化物的浓度来推算的。


  通过深埋地下的这些零散的、互不契合的、间接的线索，我们突然可以借助我们的想象力重现这袖珍的小马，并追寻它们在其后千代万代所经历的变化。


  可见之物并不足以让我们理解所见之物，帕斯卡·基尼亚尔说过，


  可见之物只有指向不可见时才能被人理解。


  这段高温时期——我们的地球在最近6 500万年间经历的最热的时期，开始于5 500万年前，并持续了13万年。


  在距离这些小马化石的沉睡之地克拉克河谷十分遥远的地球南端，在覆盖着大约1.5公里厚的冰层的南极大陆极点附近，人们发现了有关这次气候变暖的其他证据。


  但这次找到的并不是动物化石。


  而是植物。


  这次发现得益于综合大洋钻探计划[1]，在南极大陆的威尔克斯地，在大洋底部1 000米深处。


  一个由50多名研究员组成的研究团队，根据沉积层中开采出的花粉和孢子，重新再现了这一时期生长在南极大陆的森林的样貌。他们在2012年8月发表了此次研究的成果。


  在距今5 400万年以前，以及随后的200万年间，沿着威尔克斯地海岸接近南极点之处，生长着一片亚热带丛林，其中生长的树木与今天在澳大利亚、新几内亚和新喀里多尼亚的亚热带丛林中生长的树木同科。包括棕榈科、木棉科树木，今天的猴面包树、白塞木、榴梿树都属此科；银苞芋，其中某些品种也被叫作昙花、月下美人，还有攀爬蕨类等。


  也就是说，在这一时期，尽管每年冬天有50多天的极夜，但这里冬天的气温不会低于10摄氏度。


  在威尔克斯地内部的高山上，距离海岸遥远的地区，覆盖着由带有温带植物特征的树木构成的森林，它们与今天在澳大利亚、新喀里多尼亚、新几内亚和新西兰高山上生长的树木十分相似。


  此后，在距今5 000万年前，开始了气候变冷时期。随之而来的是亚热带森林的逐渐消失，逐步被大陆性气候的森林所取代。


  因此，根据大洋底部深藏的植物花粉和孢子，研究人员发现了消失已久的森林的踪迹，并据此找到了这片今天被茫茫冰封的大陆曾经经历过亚热带气候的证据。


  过去的闪现。足迹。沉默的见证。


  今天的研究令它们突然走出遗忘。


  2012年发表的这三项研究令我们瞥见了已经消失的世界的碎片和影踪。


  那段我们并不在场的过去。


  在阿拉伯沙漠中央干涸的地表，当今大象的祖先在700万年前踩下了串串足迹。


  在北美洲一条河谷的冲击层里，5 500万年前来这里饮水的小马留下了它们的化石。


  在地球的南极，曾经一度生长着茂盛的亚热带丛林。


  700万年前。


  5 400万年前。


  5 500万年前。


  这三部文献的发表将这些碎片从被遗忘的历史中找出来。


  
    [1] 综合大洋钻探计划（Integrated Ocean Drilling Programme，缩写为IODP），是综合大洋开发计划（Integrated Ocean Discovery Programme）的组成部分之一，该计划由美国和日本牵头，欧洲作为联合体加入，中国和韩国分别于2004年和2006年加入该计划。——译者注

  


  失而复得，昨日重现


  
    没有哪一次昨日重现，


    不带来宛若重生的感受……


    那失而复得的悲喜交集。


    帕斯卡·基尼亚尔

  


  那些失落的世界。


  离我们如此之近。


  距今约2 000年前，在罗马皇帝提图斯统治时期。


  那时，帕斯卡·基尼亚尔写道，


  那时，维苏威火山还只是一座山峰。山坡上覆盖着葱郁的树林、葡萄园、灌木丛和牧场。


  火山自有史以来一直死寂着。


  在尼禄统治时期，公元62年2月5日，一个阳光灿烂的冬日，房舍突然开始颤动。人们从房子里逃散出来。待钟声停止，又返回家园。


  17年之后，在提图斯做罗马帝国皇帝的时候，公元79年8月24日，火山终于爆发。普林尼一家[1]也在那里。叔叔老普林尼葬身于此。小普林尼在写给塔西佗[2]的一封信中叙述了这次死里逃生的经历：


  “9月朔月前的第9天，大约在第9个小时，我的母亲对他说，有人看见了一片巨大的形态奇异的云彩……”


  空中出现了一大块树状乌云。


  远远望去像一棵枝繁叶茂的松树。


  老普林尼立即命人备上一艘双排桨里布尼快船，并问他的侄子是否愿意与他同往。小普林尼说自己情愿留在家里读书、把蒂托·李维[3]的书再誊写一遍。叔叔走上前拥抱了自己的妹妹（小普林尼的母亲）。在出门前，有人送来卡修斯的妻子莱迪娜写的一封求救信（她的家在离海边不远的地方）。她惊恐不已，恳求友人携救兵把她从危险中解救出来。“我叔叔改变了计划。命人备4层大船，匆匆启程，将船头指向那昏暗危险的处所，向众人逃离之地进发。他似乎毫不畏惧，顶着船头袭来的滚滚浓烟和热焰，不间断地观察事态并命人依他的口述记下灾难的所有阶段。”


  他到达时。浮石和被大火烧裂的黑色碎石雨点般从天而降。迸裂倒塌的岩壁令人无法靠近岸边……


  在漆黑的夜里，维苏威火山多处迸射出耀眼的光芒。红光在黑夜的映衬下分外鲜艳。被人遗弃的房屋被光芒与火焰吞没。


  他在朋友家中过了一夜。入睡。被人唤醒。大地在波动。房子纷纷坍塌。


  曙光已至。他们却被比人们经历过的所有黑夜都更暗无天日、更浓密的黑夜包围。他们设法逃到海边，看能否从海路离开——看到的却是一片波涛汹涌……


  当人们再次看到日光，已是三天以后，人们发现了他完整无缺的尸体，“还穿着他离开我们、离开我和母亲时穿的一身衣服。他的样子似乎是睡着了，完全不像是已经死去的人”。


  还有另一封小普林尼的信。


  普林尼还给塔西佗写了另一封信，基尼亚尔写道，


  塔西佗问他，外甥小普林尼，在公元79年8月24日那天早上10点15分的经历，因为他说自己留在家中誊写蒂托·李维的书。


  家里来了一个西班牙人，看见他在这烈焰滚滚、死伤无数的时刻还在家里看书，便开始责骂他。小普林尼抬眼一瞥，又把目光撤回到笔下的注释上，用拇指翻着页面，继续读起来。


  那光线，他说，似乎病态一般。


  房屋开始出现裂缝。仆人都恐慌起来。西班牙人早就离开了。小普林尼和母亲最后也决定离开宅邸。他们加入了惊恐逃生的人群。待逃到村子之外，他们才看到海滩变得开阔，海水回撤，大片鱼虾搁浅在干沙之上。天空布满骇人的黑云。普林尼拉起母亲因年迈、丰满和满心恐惧而变得沉重的手臂。“浓密的火山灰纷纷落下。我转回头，一条浓密的黑烟从后面向我们袭来，似乎一条急流在后面追逐着我们的足迹。”


  晚上，他们摸黑在路边坐下。普林尼又补充道：“这夜就像处在关了灯的密闭房间里一般。”传来女人的呻吟、婴儿的啼哭、男人的叫嚷。但看不见脸孔。只能凭声音辨认……大量的浓烟令人窒息。“我们时不时地站起来探口气。我丝毫没有呻吟：我觉得自己会与万物共消亡，无边的世界将与我同时死去。”


  哈佛大学人文学教授斯蒂芬·格林布拉特[4]在他的新书《大转向：看世界如何步入现代》（The Swerve: How the World Became Modern）中提到，在1 700多年后，当被维苏威火山灰和熔岩掩埋的庞贝和赫库兰尼姆古城的房屋、居民终于重见天日时，给人带来的是既悲壮又迷醉的美感。


  但是，这本书主要讲的是另一种炫目之感。


  在此三个世纪之前。另一个世界的碎片光彩重现天日——失落已久的古罗马手稿。


  我们把这一时期称为文艺复兴。


  文艺复兴始于何时？它又引发了多少连续的新生？


  距今最近的一次出现在15世纪初的意大利。此时，我们所称的人文主义者在失落已久、早被人遗忘的故纸堆中热切寻找，并发现了人们本以为早已遗失的珍贵手稿，将其从遗忘中挽救出来，甚至其中某些手稿的存在并不为人所知——其中最古老的书籍已经经历了1 700多年。


  而那些过去的碎片——那些沉默的声音，将随之重获新生。


  有4位好朋友。


  他们总是在其中一人家中聚会，他叫柯鲁乔·萨卢塔蒂（Collucio Salutati），是佛罗伦萨共和国的执政官。此时，正值15世纪初期。


  一位是李奥纳多·布鲁尼（Leonardo Bruni），他主持翻译了众多著名古希腊哲学家的作品，曾做过多位教皇的秘书，之后还接任萨卢塔蒂做了佛罗伦萨共和国的执政官。


  一位是尼可洛·尼科利（Niccolo Niccoli），著名的藏书家，最终将自己一生的藏书赠给了佛罗伦萨市。


  还有一位是波焦·布拉乔利尼（Gian Francesco Poggio Bracciolini），他同样担任过多位教皇的秘书，最终也接任了佛罗伦萨共和国的执政官。


  这4位好朋友，组成了一个文人的小圈子。


  波焦与艺术家们走得很近，其中包括著名画家、雕塑家多纳泰罗（Donatello）。他还认识许多思想家，包括日后成为红衣主教的尼古拉·德·库萨（Nicolas de Cusa），后者在哥白尼之前一个世纪就写下了：地球不可能是宇宙的中心，它不可能不是运动的。


  波焦曾经写下过一系列滑稽色情故事集，名为“逸闻妙语录”。但真正令他声名远播的还是古代手稿的发现。


  自从1330年左右，诗人彼特拉克[5]因为发现了西塞罗的手稿和蒂托·李维的《罗马史》而名声大震，整个意大利都陷入寻找古代遗失手稿的痴迷中。


  他们的发现被记载、传播并加以评论，形成了日后人文学科的基础。


  1414~1418年，为了参与康士坦斯大公会议的工作，波焦多次往返瑞士。


  这一时期的宗教矛盾十分激烈，常有暴力冲突，并且在罗马教皇和定都亚维农的教皇之间形成了天主教会大分裂。


  这一时期出现了基督教追本溯源的潮流，也为后来的宗教改革、新教的形成埋下了伏笔。


  1415年，布拉格大学校长和宣扬宗教改革思想的先驱之一扬·胡斯（Jan Hus）在康士坦斯大公会议上受传召，遭到关押、审判并被火刑处死。


  1414~1418年，波焦拜访了圣加尔、赖兴瑙和教会Weingarten等多处著名修道院。


  他正是在那里发现了遗失的手稿。


  普劳图斯的喜剧、西塞罗的书稿。


  《论建筑》，公元前1世纪古罗马著名建筑师维特鲁威（Vitruve）的作品，一本日后为文艺复兴建筑带来彻底革新的著作。


  还有公元1世纪古罗马著名修辞学家昆提利安（Quintilien）的主要著作，这将为整个欧洲带来大学教育的改革。他同时还是一名律师，并教授修辞学。


  昆提利安还谈到了幼儿教育问题，强调教育应该建立在爱的基础上，而不是尽义务。他提出教育应该在学校中完成，而不是在家庭中由家庭教师教授，同时他也建议学生人数不能超出教师能够逐一照顾周全的学生数目的极限。


  听听帕斯卡·基尼亚尔在《思辨性修辞》中怎么说的吧。


  巴特莱米·德·蒙特普齐亚诺（Barthélemy de Montepulciano）描绘了波焦在圣加尔修道院的谷仓里抱着一本昆提利安手稿痛哭的情景，那手稿满是泥污、沾满尘灰，不是别的，正是古罗马思辨修辞词典。


  不知过去了多少个世纪，写作词典所用的语言早已失传。


  它们此时却再次发声，并激起了这样强烈的情感……


  波焦和库萨互相认识、互相欣赏，基尼亚尔说。


  两个人都因为在各修道院和古代坟墓中发掘出的古代遗稿而大获盛名，都曾不辞辛苦地踏遍大路小途、走过沙地山峦、穿过阒寂无人的树林小径……


  在意大利中世纪历史上最血腥的数年间，那不勒斯处于无政府状态，伦巴蒂四分五裂，米兰和威尼托残垣遍野。教会管辖下的教区和独立城市不是被敲诈就是被抢掠一空。在这场横扫一切又不断卷土重来的历史风暴中，波焦却一直保持着平静的生活。


  他的房间一直安静无扰……他总是在读书。


  身为罗马教皇秘书的波焦其实对宗教毫无兴趣……他专心于藏书。有时骑着骡子，有时拉着小货车，有时爬上已成废墟的古塔，去寻找遗失各处的书籍。


  这就叫作重生。


  这些就是最早被复兴之物。


  1417年1月，在一家修道院的藏书阁里，格林布拉特写道，波焦有了最大的发现——卢克莱修的一首长诗《物性论》（On the Rature of Things）。


  全诗共7 400行，分为6卷，以抑扬六步格写就，这是一种每句六音步的无韵诗体，与维吉尔和奥维德所用的相同。


  诗句充满强烈美感，混合了对宗教、愉悦和死亡的哲学思考，以及自然科学理论。内容精彩令人称奇，并且有着惊人的、极其现代的宇宙观。


  在波焦发现诗稿60多年后，佛罗伦萨的教士禁止人们再读卢克莱修的诗。


  但那些诗歌，格林布拉特写道，是禁不住的。


  有些鲜见的、惊人的瞬间，似乎那早已远去的古代诗人突然出现在你的面前，开口诉说，仿佛他专程而来向你倾诉。


  出于巧合，格林布拉特又说，在教会将追寻愉悦的理念连根拔除、永不再提的年代，几份《物性论》手稿的副本出现在修道院的藏收阁中。


  出于巧合，公元9世纪的一个修士在这首诗尚未散佚前抄下了一份。


  而又是出于巧合，这份诗稿在此后5个世纪间逃过了无数次火灾、水患。


  直到1417年年初的一天，它落到了一个骄傲的人手中，他自称为波吉乌斯·弗洛兰提努斯。他伸出手，从架子上抽出一份极为古旧的书稿，并在自己的这一发现之前激动得痛哭流涕。


  世界上存在的这些隐秘的线索，基尼亚尔说，历经不同年代，罕见却联结得确凿无疑，它在极少数人中间口口相传，几乎悄无声息，又或者毫无声息地，字字互现。


  波焦发现的手稿失传已久，格林布拉特接着说，世上流传的唯一版本是由他那位朋友、富庶的藏书家尼可洛·尼科利誊写下来的，尼科利将这份手稿和他其他的藏书一起赠给了佛罗伦萨市，这份手稿在那里一直保存至今。


  在15世纪初意大利发现的古代书稿中，有一种特殊的色调，对后来的文艺复兴产生了重大影响，并对之后的人类历史带来了深远且持续的影响。


  情感与理性的融合。艺术与科学。美与实用性。紧密交织。


  在昆提利安那里，这是演说艺术与教育理念的核心。


  在维特鲁威那里，这体现在建筑比例的和谐，卢卡·帕乔利（Luca Pacioli）在《算术、几何、比及比例概要》（De Divina Proportione）一书中提到了这一点。李奥纳多·达·芬奇也正是受他提出的和谐比例原则的启发，画出了著名的素描画维特鲁威人。一个嵌入圆形和正方形内部的男人。圆形以他的肚脐（他的起源）为圆心，而正方形的中心则处于他的性器官（有一天，他也将借助它成为别人的起源）之上。小宇宙嵌在大宇宙之中，这个大宇宙既是几何学，也是遗传学意义上的。


  人们在卢克莱修笔下也找到了这一情感和理性的融合——他在诗中写道，这首诗的美正在于，它将读者引向科学。


  而遗失之物在哪里呢？帕斯卡·基尼亚尔问道，


  它又是在哪儿，怎样失而复得的？


  有两条道路。


  第一条是经由哲学家、天文学家、医生和阿拉伯、波斯数学家。他们对古希腊手稿进行了翻译、研究、评论和传播，用自己的发现使其更充实，因此从10世纪开始，这些手稿就在中世纪的欧洲广泛流传。


  而另一条道路，开始得较晚，起源于修道院，那里沉睡着古希腊、罗马学者的智慧结晶。翁贝托·艾柯在精彩的小说《玫瑰之名》（The Vame of Rose）里讲述的就是这一段历史。这也是波焦追随的道路。


  而在所有这些重新被发现的公元前1世纪的手稿中，就有卢克莱修令人惊叹的长篇科学诗《物性论》，而它灵感的根须则伸向更遥远的过去——来自伊壁鸠鲁[6]和德谟克利特[7]的著作。


  在《物性论》里，格林布拉特写道，有一些观念现在看来已经过时了，比如诗的自行产生、地震是由地下洞穴中的飓风造成的、太阳绕着地球转。


  但还有另一些观念惊人地先进。


  比如说宇宙整体，包括我们生存、存在其中的生物界，都处于变化更新中、不断经历着转化和变异。


  而自然（从字面意义上来讲就是正在产生之物）处在持续的变化生成之中。对于永恒的现在、永恒轮回的感受——日夜交替、四季更迭、出生、成长、成熟、老去和死亡的轮回，由天上星辰的运动和地上生命的律动显示出的恒定规律不过是一种错觉。


  诗作还认为，宇宙由物质元素之间的相互作用和耦合构成，并通过元素间的相互作用不断演变进化。这一进程不依照任何计划、任何意向性和目的性。而是来自于偶然性与必然性、关联性和因果性的协同作用。用德谟克利特的话说，从意外和必然出发。


  同样的元素形成了天空、海洋、大地、河川、太阳，卢克莱修写道，也形成了谷物、树木、生命体。


  元素间的混合、组合的规律和运动，才是造就差异的原因。


  想一想。


  即使在诗句中，你也会看到由同样字母组成的不同的单词。然而，在诗句中，这些词难道不是各自有着不同的意义和读音吗？


  这就是字母通过不同的排列组合产生的力量。


  欧洲现代科学抛弃活力论认为生物体的特殊性就在于它是由有机物构成的，与构成无生命的物质世界的元素不同，而在其提出的19个世纪之前，卢克莱修就已经宣称构成生命的物质元素与构成宇宙整体的物质元素在本质上是一样的。


  只是元素之间的混合方式、组合形式存在差异。


  他认为偶然性（意外）具有决定意义，他用偶微偏这个概念来代表一个最初的小小偏离，格林布拉特也取了这个意义作为他的书名：《大转向：看世界如何步入现代》。


  一个最初的小小偏离，卢克莱修写道，我们既不知道它在哪儿，也不知道它什么时候发生的。但若是没有这个偏差，就没有了随后的相遇，也没有了碰撞，而自然也不会有任何创造产生。


  因为原子的各就其位并非经过反思，也肯定不是受智能和思想的支配。它们的运动没有经过互相之间的商量。


  但由于原子为数众多，并且以各种可能的方式互相碰撞、结合，因此在尝试了无尽的相互结合和运动的可能性之后，它们突然大规模地聚合在一起，形成了生命的源头和赖以为继的主要因素：大地、天空、形态各异的生命体。


  而在查尔斯·达尔文诞生19个世纪之前，卢克莱修就指出了在生物进化中并不存在任何计划、目的和意图：


  有一种严重错误的思想，卢克莱修写道，一个必须避免的错误。


  人类长着双眼并不是为了让我们拥有看的能力，这可能与我们一直坚信的观念不同。所有这类说法都是本末倒置的解释，都与事实正好相反。


  我们的身体没有哪个部分是为了某种特定的使用而产生的，而是在我们的使用中自然形成的。我们身体所有的器官都在我们学会使用它之前就已经形成了，我认为，这就说明了它们不是根据我们的需要创造出来的。


  卢克莱修知道的所有自然法则、限制、因果性都不能解释他提出的这种宇宙生命观。但他的这种宇宙观——不断生成、发展、转化、蜕变重生的自然，一个永远在诞生和变化的自然，为文艺复兴时代及后世带来了持续且深远的影响。


  站在前人的肩上。


  重新找到起源。


  重新回到起源。


  让那自然的流动载着我们，漂向远方，漂向别处。


  如基尼亚尔所说，重新点燃最初的火种，在烈焰中，所有后继者重新找到黎明。


  重生。


  然而，对于15世纪的人类来说，仍然有一个失落的世界沉睡在他们不可触及的地方。


  这就是奇异美丽的庞贝和赫库兰尼姆古城。


  它们被火山灰和熔岩层层掩盖，在此后3个世纪之间一直深埋不露。


  维苏威火山的大规模爆发，格林布拉特说，不但摧毁了整个庞贝，也将那不勒斯海湾小城赫库兰尼姆埋入灰烬之中。


  深埋在20多米深、坚固程度堪比混凝土的火山残屑之中，这座昔日罗马富人的度假胜地、随处可见柱廊环抱的精美别墅的海边小城早已被人遗忘，直到18世纪初，一批工人在掘井时无意挖出了几尊大理石雕像。


  直到那时，在灾难中被封存，被火山灰、熔岩和碎石整个掩埋的庞贝和赫库兰尼姆古城才从被人们遗忘的历史中浮现出来，开始绽露它们的光彩。


  两座罗马剧场。众多公共浴室。别墅。


  牧神之屋、贞洁爱人之屋、神秘别墅……建筑物上精美的壁画、镶嵌画、大理石和青铜雕像。


  18世纪末，人们在莎草别墅发现了一间有上千本藏书的藏书阁。


  里面有上千卷莎草纸藏书，其中大部分遭火灾烧毁，只有少数残章断片上的字迹依稀可辨。


  沿时间之轨向前回溯。


  试着重寻失落之物。


  就在那附近不远处。


  38 000年前。


  也就是距今约4万年前。


  在距离今天的那不勒斯以西10公里处，在坎皮佛莱格瑞火山区域曾经发生过大规模的火山爆发。坎皮佛莱格瑞这一名称源自希腊语，意为燃烧的。


  这是地中海地区在最近2万年间曾经发生过的最大规模的火山爆发：


  这次坎潘期熔结凝灰岩喷发，多达300立方公里的火山灰喷射到空中，散落在300多万平方公里的地表，覆盖了欧洲中部、东部的大部分地区。


  这次爆发发生在最后一个冰川期，当全球处于前所未有的极端寒冷气候。


  而火山爆发对大气层的破坏造成了所谓的火山寒冬，令北半球的温度在三年内又平均降低了2摄氏度。


  这一切发生在4万年前。


  这一时期正值现代人类的代表、我们最近的先祖克罗马农人抵达欧洲，与比他们更早出现的尼安德特人在这片土地上并存的时代。


  目前所知，最早的乐器也是在同一时期被制造出来。在法瑞边境汝拉山，离乌尔姆市不远的霍勒费尔斯岩洞，出土了一只长28厘米、直径不到1厘米的笛子。笛子有一面挖了三个孔，一端被打造成吹嘴。我们既不知道我们的祖先用这种笛子吹奏出什么样的音乐，也不知道在什么场合下使用。


  不过，人们按原样做了一个复制品。吹出来的声音既纯净又奇异迷人。这个制作于4万年前的乐器，显然并不是一个初次尝试的作品。


  这笛子出现在距今4万年前，比距离霍勒费尔斯洞400公里的肖维岩洞中发现的史前壁画还要早5 000年。


  此时，尼安德特人正在逐渐消失。


  坎潘期熔结凝灰岩的大面积爆发以及随后引起的气候灾难，是不是尼安德特人消失的直接原因呢？


  最近一组研究人员试着为这一问题找到答案。


  在火山喷发期间，一种肉眼看不见的细小玻璃质粒子隐形火山灰[cryptotephra，由希腊语词根crypto-（隐藏的、不可见的）和tephra（火山灰）组成]与火山灰、熔岩和碎石一起，被喷射到各处。


  这些轻微细小的隐形火山灰散落的面积要比肉眼可见的火山灰和碎石大得多。


  它们可以用显微镜观察到，而对这种火山灰的化学成分分析，可以确定它们来自哪一次火山喷发。


  而在考古研究中，对这些不可见的火山灰的发现和研究有助于人们根据相应的火山爆发的时间推定出土物件的确切年代。


  如果这些隐形火山灰所在的地层比出土文物所在地层更浅，就说明这些物件在火山爆发之前就已经被制造出来了。


  研究人员发现，在相当于现在的马其顿共和国、保加利亚、塞尔维亚和俄罗斯中部地区的很多史前岩洞考古发现中，现代人类所制造的物件都被坎潘期熔结凝灰岩爆发带来的隐形火山灰所覆盖。


  他们在2012年发表了研究结论，称在这次火山爆发之前尼安德特人就已经开始逐渐消亡，因此火山爆发并非他们消失的原因。


  但是这项研究最有意思的部分在于，详细的年代判定揭示出，在距今4万年前，现代人类在中欧和东欧地区已经出现。


  而坎潘期熔结凝灰岩爆发导致的灾难似乎并没有阻碍他们在欧洲定居的脚步。


  研究人员认为，这说明了，他们在45 000年前，甚至更早以前到达欧洲这一事实，可能是造成尼安德特人灭绝的真正原因。


  而在距离这里的遥远之处。


  在此前很久。


  在地质时代的早期。


  那时，我们的地球还完全看不出现在这番景象。


  在没有人类存在的地方。


  另一股火焰喷向高空。世界的另一角被凝固在火山熔岩之中。


  一个植物世界的庞贝城。


  距今3亿年前。


  7亿年前，古代地球上的整块超大陆——罗迪尼亚大陆分裂成数小块，并漂移开来。


  到了3亿年前，这些分散的大陆重新合拢到一起，形成了盘古大陆，或称泛古陆，阿尔弗雷德·魏格纳（Alfred Wegener）在1912年发表的《海陆的起源》（The Origin of Continents and Oceans）一文中论述了盘古大陆的存在。


  盘古大陆，顾名思义，“整个陆地”是一整块的超大陆地，被唯一的超级大洋——盘古大洋，也就是整个大洋、世界大洋所包围。


  又过了一亿年，盘古大陆再次分裂成两块——冈瓦那大陆和劳亚大陆，并进一步分裂成更多小块。


  2007年。


  在中国北部内蒙古地区贺兰山脉西北角一个叫作乌达的地方（这里在3亿年前曾经是中国北部海洋中的一个大岛屿）研究人员在一个煤矿深处发现了大量保存完好的树叶、树枝、蕨类和藤本植物的化石，它们处于一条60厘米厚的火山灰矿带中，包裹在紧实坚硬的火山凝灰岩中。


  一次发生在3亿年前的火山爆发摧毁了整个森林，将其掩埋于一片长约10公里的火山灰和熔岩之中。整片郁郁葱葱的森林只剩下这些压实的化石碎片。


  借助于这些化石，研究小组在1平方公里的面积上重造了这个森林，复原了森林在被火山爆发凝固之前的景象。


  一个植物庞贝城。研究人员写道。


  他们发表的研究成果包括了无数珍贵的彩色图片，真实呈现了植物化石的样貌，以及一幅以油画形式创作的森林整体复原图。


  这是一片奇异的热带森林，由各种早已绝迹的树木、蕨类和藤本植物组成。一片在几厘米水层覆盖下的泥沼地中萌发出的森林。


  林冠由树蕨构成，高约10~15米的大型莲座蕨目树。


  林冠之上，亭亭矗立着细长的树干，这些大树高达25米以上。


  而位于最高处，并垂下长长的枝条的，是封印木——一个今天已灭绝的物种。


  稍矮一点儿的是科达树，一种古老的针叶植物，它的外形也是我们最为熟悉的。


  林冠掩盖之下，是齿叶和拟齿叶树，都属于瓢叶目——一种今日已灭绝的孢子植物。


  而离地面更近的地方，是藤本植物和数不清的各种蕨类植物。


  这片森林中共有6种不同种群的植物，散布在1公里见方的复原林地上。


  随着我们在林冠下漫步、在想象中展开一场3亿年前的旅程，森林的面貌也在不断变化。


  不过，地球上还存在其他的化石森林，有着更为古老的奇异景观。


  其中一个凝固的森林所在沉积岩层形成于乌达的植物庞贝城火山爆发之前1亿年之久。


  这座森林的年龄在4亿年以上。


  它发现于20世纪20年代，在美国纽约州一家采石场内的吉尔博化石区。


  它曾被称为世界上最古老的化石森林。


  4亿年前正是最早的树木出现的时期。


  这一时期的气候变化不定。空气中二氧化碳的浓度下降到非常低的水平。


  一个生物种群大规模灭绝的时期。


  在吉尔博化石区，人们于20世纪20年代发现巨大的砂岩中埋藏有大量目前已知的最古老的树木化石。其中包括被命名为Eospermatopteris的树桩——一种灭绝已久的树蕨。


  这些高耸的大树极有可能有着空心的树干，高度大概能达到6~8米。


  树干上既没有树皮，也没有树枝，只在树的顶端短暂地长着一圈光秃无叶的短树枝。


  这些树似乎是古代吉尔博地区生长的唯一一种植物。


  中国北部的“植物庞贝城”（内蒙古贺兰山西北角的一座远古森林遗址），证明了3亿年前至少四个截然不同的古老树种的存在。其中最高的一种高达25米。


  而在美国东北部发现的吉尔博地区的化石则显示，在此1亿年之前，还只存在一种树。


  从原始的极度简单、极度贫乏性，经年累月，竟然演化得如此丰富和复杂。


  可这只是一种错觉。


  人们不断地从往日失落的森林中发现新的秘密。


  2010年，在吉尔博大采石场的发掘工作中，人们又发现了更大一片藏有树木化石的沉积岩区，深埋在从前的森林底下。


  一个科研团队据此复原出一座1平方公里以上、物种丰富的原始森林。


  他们的研究成果在2012年春天得到发表。


  吉尔博森林中曾经生长着3种截然不同的树，但都早已绝迹。它们各自占据了森林不同的高度。


  其中包括此前发现的Eospermatopteris树蕨，占据了地面以上6~8米的空间。在它下面，距离地面2~3米的高处，生长着另外一种截然不同的树，它们唯一的共同点是没有叶子。


  而更靠近地面的地方，又有着另外一个与前两种截然不同的种类。这是这个森林里最奇异的树木。


  这些树属于前裸子植物类，它们的树干从地面向下生长，一直向下垂直延伸，生出的枝叶也在地下垂直伸展，形成根状茎，其长度超过4米。


  树枝垂直长在地下，从树枝各处生出根须，而又有另一些树枝穿透地面，能直着长出地面1米多，沿着森林里其他高大挺拔的树的根部向上攀爬，与它们相互依存。


  这三种树在今天都已经绝迹。


  而在吉尔博森林里，唯一一种含有大量木质的树就是这种从地表向下垂直生长的树。


  这一发现印证了10年前人们提出的一个假说，木本植物的普及，至少在其初期，树干中所含木质或许并不是在树木向上生长的过程中提供更多的支持力。木质在植物体中起到的作用可能是促进液体与气体在植物体内的循环。


  在4亿多年前，大气层中二氧化碳含量急剧减少，可能正是这一作用令最初的木本植物克服了能量来源不足的问题。


  也正因此，在距今大约4亿年前，吉尔博森林里生长着地下树木。


  而又在好久以后，木质才进化成我们现在所见的“树木”的干和枝的主要构成，正是由于木质的坚实支持才使它们得以克服重力，向天空伸展。


  在森林消失已久的吉尔博地区，现在我们终于能够凭想象再次漫步在树林中。


  我们面前的森林在不断变化生成之中，由高度各异、年龄不同的树木组成。


  我们在这森林中几乎找不到树荫来躲避阳光的炙烤，林中的树都没有树叶。


  这是一座靠近海边的森林，海平面周期性的上升经常导致海水侵食。这造成了频繁的洪水和不时发生的灾难。


  一片不断死去和重生的森林。


  而其中的一次淹没，在某一天，将吉尔博森林永远凝结在了沉积岩中。


  就如同一亿多年以后，另一场火山爆发将乌达的植物庞贝城凝固在灰烬中那一天一样。


  在吉尔博化石森林，研究人员写道，我们发现了一幅与之前对原始森林的想象画面大不相同的场景，这并不是那个只由一种树木组成的光秃秃的无叶森林。


  我们看到的是一片多样的风景，至少已经从局部显示出今天地球上生态系统的多样性。


  失落已久的世界遥远的闪光，沉默的见证。


  科学研究令它们从被遗忘的历史中重新浮现出来。


  2012年发布的6项研究成果，让我们在碎片的闪现中看到了失落已久的世界。


  一个不属于我们的世界。


  树木、树根、树枝和树叶的化石让我们得以复原和呈现出地质时代早期的两大原始森林。


  北美洲一条河谷的冲击层中发现的前来饮水的小马的化石，使我们得以复原它们的身躯在历时13万年的气候变暖期所经历的变化。


  在南极点附近找到的花粉和孢子，使我们得到了那里曾经有亚热带森林存在的证据。


  远古时期，大象的祖先在地面上留下的足迹使我们在今天得以重现它们的社会生活形态。


  被肉眼不可见的火山灰微粒覆盖的史前考古发现，见证着最早的现代人类在欧洲出现的年代。


  距今4亿年前。


  3亿年前。


  5 500万年前。


  5 400万年前。


  700万年前。


  4万年前。


  通过我们的目光在地球表面或地壳深处发现的可见痕迹，科学研究令这些局部的、散乱的、过去的碎片渐渐浮现。又通过不可见之物对其做出解释。


  但是，当没有任何可见之痕、没有任何残留的遗迹时，我们还能不能从不可见中复原失落的世界？


  
    [1] 普林尼一家，老普林尼（盖乌斯·普林尼·塞孔杜斯），古罗马作家、博物学者、军人、政治家，著《自然史》，其外甥为小普林尼（盖尤斯·普林尼·采西利尤斯·塞孔都斯），罗马帝国作家、律师。——译者注

  


  
    [2] 塔西佗（Gaius Cornelius Tacitus），罗马帝国执政官、雄辩家、元老院元老，也是著名的历史学家与文体家，著有《历史》和《编年史》等。——译者注

  


  
    [3] 蒂托·李维（Titus Livius），古罗马历史学家，《罗马史》作者。——译者注

  


  
    [4] 斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt），生于1943年，美国文学评论家、学者、作家。《大转向：看世界如何步入现代》英文版获2012年普利策奖非小说类作品奖。——译者注

  


  
    [5] 彼特拉克（Francesco Petrarca，1304~1374），意大利学者、诗人、早期人文主义者，被称为人文主义之父。——译者注

  


  
    [6] 伊壁鸠鲁（Épicure，公元前341~公元前270年），古希腊哲学家，提倡享乐主义与德谟克利特的原子论。——译者注

  


  
    [7] 德谟克利特：（Démocrite，公元前460~公元前370年或公元前356年），古希腊哲学家，原子论提出者。——译者注

  


  不可见的世界


  
    可见的宇宙不过是，


    稍纵即逝的表象，


    是不可见的宇宙某一瞬间的状态。


    卡米伊·弗拉马利翁[1]

  


  当我们看不到任何踪迹、任何遗痕的时候，


  我们还能不能凭借这不可见之物，令失落的世界重新闪现呢？


  不借助脚印、化石。


  而是几克泥土、几克冰块，那些肉眼完全看不出任何异样的寻常之物。


  选择一个地点。在地表下挖掘。留心不要挖得太深，不要挖到属于过去的地层或冰层——我们要研究的是地表浅处的尘土，它们属于较近的过去。测定地层的年代。抽取少量的泥土或冰块。然后等待，看着那些消失已久的动物、植物、草原和森林幽灵般慢慢地浮现出来。


  凭借不可见之物。凭借着既无处不在、独一无二，又细微到令人难以察觉之物，它存在于所有生物身上，如同可识别的化石。在保存完整的前提下。


  就借助这样一个几十亿分之一米、几百万分之一米，甚至几纳米厚的分子。


  借助DNA。


  一段被埋在土里、保存完整的DNA能保持多久不变，躲过所有灾难还依然是可破译的？


  最大的难题在于化石DNA的采集、分离和分析。


  首先，化石DNA需要被放大，拷贝几百万份，才有可能拿来分析。经常会有某一部分模糊得太厉害，而最主要的风险在于古老的DNA经常在提取和放大的各个步骤中被更近代，甚至是现代的DNA污染。


  这项近年来刚刚兴起的研究令我们可以通过对DNA化石的发现、修复和分析，重建起一个失落的过去。这一领域的先驱之一，是在德国马克斯·普朗克进化人类学研究所工作的斯万特·皮耶博（Svante Paböö）。


  在研究所同事的合作下，皮耶博从史前人类骸骨化石中成功地分离出了DNA化石——从一具可见的化石中提取分析不可见的化石，并在2010年发表了尼安德特人骨骼化石中提取DNA的首次分析结果。


  这一研究引起了巨大的震动，它揭示出，现今大部分人类的遗传基因中，都有1%~4%的序列来自尼安德特人的DNA。


  这一结果说明，在距今8 000~45 000年的期间内，尼安德特人与克罗马农人曾经繁衍了共同的后代，这极有可能出现在两个种群的共同栖息地——中亚地区。


  这也说明了，尼安德特人不仅是我们的近亲，而且其中一部分也是我们的祖先。


  DNA化石研究领域的先驱还包括牛津大学的阿兰·库珀（Alan Cooper）教授和丹麦哥本哈根自然历史博物馆的艾斯克·威勒斯勒夫（Eske Willerslev）博士。


  艾斯克·威勒斯勒夫与合作伙伴们不仅对古代人类遗骨化石、史前动物化石中的DNA化石进行了提取分析，还从不可见的材料——从地下深处挖掘出的几克泥土或冰块中提取了DNA化石。


  2003年，威勒斯勒夫、库珀和其他研究学者共同发布了一项对3万~4万年前的隐形化石的分析结果。


  他们在西伯利亚永冻层（覆盖了这一地区大约1/5的地表面积、深几百米的冻土层）中通过穿孔技术取得了重两克的土壤小样。


  在这些3万~4万年前的冰冻沉积层中，他们找到了28种不同分类的植物DNA化石，其中包括树木、草本植物、苔藓植物等，其中大部分植物的后代现在在这一地区仍能找到，只是其中一半以上的DNA序列已经发生了改变。


  在这些冰冻的沉积土壤中，他们还发现了大量在3万~4万年前生活在这一地区的动物的DNA，例如猛犸象、野牛、驯鹿、麝牛等。


  因此，通过这些不可见的DNA微化石（或称纳米化石），人们已经可以至少部分复原出这一地区的动物种群和植物种群，它们穿越了时间，在西伯利亚冻土层冰冻的土壤中得以保存下来。


  2012年，威勒斯勒夫与同事又发布了另一份DNA化石分析报告。这个DNA发现于挪威多个湖底的沉积层中，时间更近，在距今17 000~22 000年，正值地球所经历的最后一个冰川期。


  一系列的研究表明，开始于45 000年前、结束于9 500年前的最后一个冰川期使斯堪的纳维亚北部地区所有的树木就此绝迹，造成它们向东部和南部迁移。


  这些研究指出，只有在融冰期开始后，即距今9 500年前，这些树木才在斯堪的纳维亚北部地区重新出现。


  然而，威勒斯勒夫研究团队的分析结果表明，在斯堪的纳维亚北部地区，在距今17 000~22 000年这段集中的结冰期，由松树、云杉等针叶树木组成的北方森林在一些未受冰冻的小范围区域依然残存下来。


  把这一DNA化石和现存的松树、云杉的DNA相比较，研究者得以重现森林的移动轨迹。林带一边向更为温暖的地区缓慢迁移，一边退到结冰区中心尚未冰冻的小块地带，正处于今天的挪威。随后，它们在这些小块地带残存下来，一直度过了冰川时代。随后，冰川时代结束，融冰期到来，周围环境重新适于植物生长，它们又重新占领了这一地区。


  树木的种子离开了祖祖辈辈扎根之地。随着世纪更迭，几千年、几万年过去，森林不断地适应着气候的极端变化，收缩或扩张。甚至一代又一代地向别处迁移。


  这些在我们看来始终固定不动的森林，默默丈量着大地。


  2011年11月，威勒斯勒夫以及50多位来自众多不同国家的研究员共同发表了一项大型研究成果，对4万年以来北美洲和欧亚大陆的众多大型食草哺乳动物种群的迁徙、扩张、数量缩减和灭绝情况进行了研究。


  他们描绘出了猛犸象、长毛犀牛、野牛、驯鹿野马和麝牛的迁徙路线，跟随着它们穿越大洲，也穿越了时间。正是借助了距今4万年、3万年、2万年、6 000年前的动物骨骼化石和DNA化石。


  研究者希望通过研究解答：从这些动物的迁徙、在特定时期和整体上种群数量的增加和减少，以及它们的绝迹来看，造成这些动物死亡的是气候的变化，还是由于这些动物与人类的相遇？


  答案似乎十分复杂。


  对于某些种群（例如长毛犀牛和欧亚大陆的麝牛）来说气候的变化足以解释它们的消失。


  对于其他种群（例如欧亚大草原上的野牛），似乎气候的压力和人类的捕杀共同造成了它们的灭绝。


  失落的世界留下的不可见的残迹。在大地深处，在永冻区，在冰冻的沉积层中，在动物化石的内部。


  在冰层的深处。


  2007年，威勒斯勒夫与30几位来自各国的研究者一起发表了他们在格陵兰岛南部冰层深处发现的不可见的DNA化石所做的研究。


  利用气候研究项目格陵兰冰芯研究从冰面下两公里处取出的冰块钻探小样，研究者发现了冰面以下2 000米出冰层中存在的DNA，并将其放大，加以分析。


  并从冰块中发现了一片幽灵森林的存在。


  80万~ 45万年前，在这些海拔1 000多米的高原上，在这片如今被2 000多米厚的冰层覆盖的土地上，生长着一片极地森林。


  这森林由众多不同种类树木构成——紫衫、桤木、松树、云杉，以及数不胜数的草本植物。


  还有各种金龟子和蝴蝶。


  与今天格陵兰岛上的植被截然迥异的奇异森林。


  它的遗迹保存在冰层之中，沉睡已久，且不可见。


  如今，地面的1/10都被冰川和厚厚的冰层所覆盖。


  还有多少已经消失的、曾经生机勃勃的世界被保存在这些不可见的档案库中、在冰封的图书馆中等待着人们去发现？


  在离我们更近的地方。


  在一个更近的年代。


  在我们目前为止，发现的被称为史前人类的祖先所创造的众多文明遗迹中。


  20世纪70年代末，人们在美国西北部华盛顿州的马尼斯发现了一具乳齿象骨骼化石，这是一种已经绝迹的长鼻目哺乳动物，是今天的大象的远亲。化石在一个形成于最后一个冰川时期结束前的小池塘的沉积层中。对乳齿象化石初步的放射性碳检测表明它来自于14 000年以前。


  在乳齿象一条肋骨中，嵌着一个骨头制成的尖头，似乎来自人类制造的投掷器物。一个武器。


  这具化石的年代、尖头的性质以及来源引发了长达40年的讨论。


  2011年10月，一组美国科学家与威勒斯勒夫合作，发表了对这具乳齿象骨骼化石和嵌入其肋骨中的骨质尖头的深入研究结果。


  这具乳齿象骨骼化石和嵌入它的第14根肋骨中的骨质尖头来自18 300年前。


  骨质尖头长3.5厘米，深入肋骨中2.5厘米，尖端在刺入时有所损毁。


  对骨质尖头的DNA检测显示，它来自一只乳齿象的骨骼。


  因此，那些穿越了白令海峡抵达北美洲的人类，在14 000年前已经开始在那里捕杀乳齿象，而他们投掷的武器正是用之前捕杀的象骨制造的。


  或许我们用赭石和碳在自己的皮肤上作画的历史，要远远早于我们在岩石上的创作，安妮·麦珂尔斯如此写道。


  4万年前，我们在拉斯科、阿登、肖维等众多岩洞的岩壁上留下了沾满颜料的手印。


  用来在拉斯科岩壁上描画动物形象的黑色颜料是由二氧化锰和石英制成的，而混合物中一半以上是由磷酸钙构成的。磷酸钙是将骨头煅烧到400摄氏度，然后碾碎而得到的。


  我们制造的颜料正来自于我们所画的这些动物的骨骼。


  任何图像，安妮·麦珂尔斯说道，


  任何图像都不能忘记这一起源。


  我们用我们所描绘的这些动物的骨骼制造了颜料。


  我们用我们猎杀的兽骨制造了武器。


  相比之下，在这一地区出土的石制武器出现得较晚，大约距今13 000年左右。


  因此，生活在这一地区的人类，正是取材于自己周围的生物世界，而获取了最初的工具，令他们开始拥有支配的力量。


  重获所失。


  根据一系列可见的和不可见的痕迹。


  重造这失落之物，尽管我们此前对它的存在一无所知。


  我们突然感受到一种失而复得的愉悦，尽管此前并不觉有所失，也不知所失为何物。


  在我们的记忆中铭刻下对未知之物的回忆。


  用故事记述下所失之物。


  在一个用从前……开头的故事里，失落之物终于获得了初次发生。


  在我们身上。


  但偶尔，在极其少见的情况下，失落的世界的某些碎片不仅照穿了我们的回忆，也终于照进了现实——我们成功地让它们获得重生，重新给予其生命。


  
    [1] 卡米伊·弗拉马利翁（Nicolas Camille Flammarion，1842~1925）法国天文学家、作家。——译者注

  


  不是过往的记忆，而是生命鲜活的气息


  
    他不会想到（人们）会用手去抚摸那段光秃秃的干硬粗糙的树枝，会端详着枝头那一点儿绿芽——它的新生、复活，而那树木的香气唤起的并不是往日回忆，而是生命的气息。


    瓦尔拉姆·沙拉莫夫[1]

  


  重寻所失，并再次赋予其生命。


  有时，失落世界的闪现不仅重现往日景色，还令失落的世界再获生机，重生。


  距今大约2 000年以前。


  公元73年。维苏威火山爆发——那场淹没了庞贝和赫库兰尼姆，令老普林尼一去不返的灾难就发生在此6年之后。


  地中海的对岸。


  老普林尼在《自然史》中记述过，这个区域以种植出产美味的大枣闻名遐迩。


  阿斯法尔缇湖，也叫作沥青湖（Asphaltitis Limnè），是死海在希腊语中的名字，老普林尼的《自然史》就是以希腊语写就的。


  在阿斯法尔缇湖畔，老普林尼写道，有一座名为恩尕达的城市，那里有一望无际的椰枣树林，除了耶路撒冷，没有别的地方可以与之相提并论。而现在，这城市也与耶路撒冷一样。化为一堆灰烬。


  从恩尕达出发，我们到达了马萨达，一座建在岩壁上的堡垒，这里也离阿斯法尔缇湖不远。


  那里就是犹迪亚沙漠的边缘。


  此时是公元73年。


  庞培在9年前攻占了耶路撒冷。


  而犹太人对罗马统治的反抗也已经持续了6年。


  犹太人在6年前重新从罗马军团手中夺取了马萨达，这座建筑在岩壁顶端的堡垒居高临下地俯瞰着死海，守护着一座重檐叠壁的宫殿——希律王在一个世纪前在这岩壁之上筑起了这座宫殿。


  而3年前，提图斯的罗马军团已经扫平了耶路撒冷。


  罗马第二军团正将最后一个反抗力量的据点——马萨达堡垒团团围住。


  没有选择投降，弗拉维奥·约瑟夫斯[2]在他编写的犹太起义编年史《犹太战记》（The Jeuish War）中写道。他曾身为犹太军队的指挥官，但后来向罗马军队投降，来到罗马，成为罗马皇帝维斯帕先和提图斯的座上嘉宾和密友。


  没有选择投降，马萨达堡垒中的960名居民、战士一致决意自杀。当罗马军团攻入宫殿的时候，约瑟夫斯继续写道，只找到了5个还活着的人，那是躲藏起来的2个女人和3个孩子。


  直到19世纪中叶，马萨达堡垒和宫殿才重新被人发现，从被遗忘的历史中浮现出来。


  它们被联合国教科文组织列入世界人类文化遗产。


  在沦陷之前，堡垒内部满满的粮仓，弗拉维奥·约瑟夫斯写道，散发着扑鼻的芬芳。里面囤满了大量小麦、葡萄酒和油，各种蔬菜干，还有成堆的椰枣。


  20世纪60年代，考古学家在宫殿北侧的残垣断壁之下发现了大量谷粒。


  还有枣核、枣子。


  2005年，一批研究者开始对这些枣核进行分析。


  他们在3年之后发表了自己的研究结果。


  研究者首先选取了5个保存完好的枣核中的两个，通过放射性碳检测来确定年代。


  测量结果显示它们来自公元前2世纪~公元1世纪。


  这个时间段涵盖了宫殿的建造时间和毁坏时间。


  接着，研究者把剩下的3个完好的枣核种在土里。两个月以后，其中一个开始发芽。


  种子的发育毫无异样。


  两年后，枣树发出了第一批嫩枝细叶。


  研究者将黏连在侧根上的枣核内壁残片取下，重新测定年代，这些碎片的年代测定结果与之前没有种植的两个枣核完全相符。


  马萨达的干旱气候或许是令这些椰枣树的果实历经2 000年依然保持生机的功臣。


  这些枣树在公元初年产下了这些果子。


  在将近2 000年以前。


  但生命的暂停是否有时间限度，长期休眠状态下可以在某天被突然唤醒，就像睡美人那样？


  如果有的话，这极限又是多久呢？3 000年、4 000年，还是5 000年？


  2012年春天，人们找到了答案。


  在西伯利亚东北部科雷马河岸边。


  俄罗斯科学院的专家在地下40米深处的永冻层、持续冰冻的沉积层中，发现了70个封闭的洞穴。这是3万年前北极地区的松鼠挖下的储藏食物的洞穴，这些小动物叫作北极地松鼠，生活在地面上。


  在这些松鼠的储藏室中，沉睡着来自3万年前的大量谷物和冻水果。


  研究者试图把其中一些谷粒重新培育复活。


  影响这些谷粒和冰冻水果的活性的限制因素之一，是它们长期以来受土壤的天然放射性影响，内部累积的放射性总量。考虑到这个原因，研究者首先在当地做了天然放射性测试。结果显示，理论上来讲，在32 000年间自然累积的放射性总量，应该不会超出此前实验得出的影响生命的放射性总值。


  研究者于是正式开始了实验。他们选取了三种不同种类的植物，而这些种子都顺利进入萌芽阶段，但不知为何，初始阶段还未结束，所有种子的生长都在发芽前戛然而止。


  在这一阶段发育最快的种子属于一种名叫“狭叶蝇子草”的蝇子草属植物，这是一种小型多年生草本植物，开着小白花。


  这种植物未成熟的果实上有一部分叫作胎座，上面连着种子，它的细胞也是植物重要的能量储备源。研究人员最终决定取胎座细胞在试管中进行培养。


  这些细胞果然从沉睡中醒来，重新焕发出活力和繁殖力，繁殖出后代细胞促使植物重新进入生长。


  随后，植物开出了花，研究人员研究了它们的有性繁殖特征，试着从其中一些植物中取花粉为其他花朵授精。


  这样，从这些沉睡了3万年的花粉粒中渐渐苏醒的生命萌发出了第二代。


  它们在生长时间、花瓣形状等特征上与今天仍然生存在地球上的同类植物有些细微的差别。


  它们穿越了时间。


  它们原本生活在一片由猛犸象和长毛犀牛统治的区域。在那个时代，被我们称为现代人类的男人、女人们，还与最后的尼安德特人共同生活在欧洲大陆的某些地区。


  从沉睡了3万多年的果实中，研究者提取、培育出了这些花朵。


  花儿永不凋谢，苏联诗人奥西普·曼德尔施塔姆[3]写道，


  花儿永不凋谢。天空完好如初。


  那即将到来的也不过只是一句承诺。


  我们无从知晓，当这些蝇子草属植物的果实长眠于西伯利亚东北部、科雷马河畔的冰层之时，究竟发生了什么。


  但我们知道的是，就在它们醒来之前不久，在它们所在的土层上方，发生了一场灾难。


  我就跟这些化石一样，


  在机缘巧合下重见天日，瓦尔拉姆·沙拉莫夫写道，


  我就跟这些化石一样，


  在机缘巧合下重见天日，


  为了向世界展示，


  大地深处的秘密。


  20世纪20年代末，在科雷马河岸散布着庞大的监狱系统——古拉格群岛。曾有几百万人被流放到这座白色地域。


  我所经历的这一切，是人所不该体验，甚至都不应该知道它的存在的，沙拉莫夫说。


  但他在《科雷马故事集》中讲述了自己在古拉格17年的监禁中经历的一切，1937年入狱，直到1953年斯大林逝世后才重获自由。


  我们需要奇迹。我们编造了这些征兆来让生活得以继续下去。


  这是一截干树枝，一截来自西伯利亚科雷马河畔的落叶松的树枝，是一名曾经的囚犯寄到莫斯科的。


  而娜杰日达·雅科夫列夫娜（Nadejda Iakovlevna）把这截枯枝摆在了花瓶中，她是诗人奥西普·曼德尔施塔姆的孀妇，彼时诗人在科雷马监狱中去世已久。


  这一小截落叶松的树枝，沙拉莫夫写道，就这么被插在冷水中，毫无暖意的水。


  然而，某种力量在它身上苏醒了，神秘的力量。


  过了三天三夜，女主人被一股奇异的味道唤醒，空气中弥漫着一股淡淡的松脂香气，她不免充满疑惑。在那粗糙的树皮之下，竟探出簇簇新生的针芽，活泼泼地簇拥在阳光下。


  这截松枝是活的，是不死的：这个死而复生的奇迹不可能不发生，因为它被放在花瓶里的那一天，正好是女主人的丈夫、诗人在科雷马去世的周年祭日。


  甚至连对逝者的怀念，也促成了松枝的复活，促成了它的死而复生。


  落叶松的芳香清淡却又明晰，任何力量都不能将它从这个世界上抹去，都不能抑制这气味，夺取属于它的阳光和那一抹鲜绿。


  这棵落叶松不知在西伯利亚的原野上生长了多少年，被凛冽的寒风和冰雪扭曲了姿态，佝偻而倔强地向着阳光生长，每年春天，它是不是都顽强地向天空伸展出嫩绿的针芽？


  这样过了多少年？


  100年。200年。600年。


  西伯利亚落叶松在树龄达到300年时才进入成熟期。


  300年！


  将不同的时间维度混于一体，落叶松令人们直面历史的耻辱，唤起了我们不能遗忘的回忆。


  在莫斯科的一栋公寓中，落叶松枝的气味提醒着人们身为人的责任，令他们不忘那死在科雷马的几百万同胞。


  一股微弱却持久的香气：那是逝者之言。


  落叶松，是科雷马之树。


  在科雷马，听不到鸟儿的歌唱。夏日短暂，空气中带着一股死寂的凉意：燥热与夜间的彻骨之寒。


  科雷马的花儿鲜艳繁茂，艳丽得甚至有些俗气，它们都没有香味。


  森林中，只有落叶松散发的淡淡松脂香气。


  寄树枝的人不会预见到这一切，他无法想到，甚至可能都无法理解，这一小截枯枝如何能在莫斯科重新焕发生机，散发出科雷马的味道。他不会知道，这枯枝如今在首都的一条小街上开出花来，落叶松就这样证明了自己的生命力，证明了它是不死的。它600年的生命，对于人类来说，已经是不朽之身了；他不会想到莫斯科的人会纷纷伸出手去抚摸那段光秃秃的干硬粗糙的树枝，会端详着枝头那一点儿绿芽，它象征着新生、复活，而那树木的香气唤起的并不是往日回忆，而是生命的气息。


  这片古老的土地保存了古老植物的生命，令它们得以在今日再获生机。而这同一片土地，也以同样的沉默见证了人类悲剧。


  马萨达城堡。


  科雷马河流域。


  我们在墓前献上鲜花。让鲜花开满墓地。


  在马萨达城堡的遗址上。


  在科雷马河滩冻土层的深处。


  这些植物从长眠中苏醒过来，重新焕发生机。


  就如同一个奇异的提醒、神奇的证明，提醒我们回忆是有生命的。


  它也见证着我们的无作为，在机会溜走之前；见证着在灾难面前的无作为，没能预防和及时阻止。


  我们唯一能做到的，是记住这一切。


  今天。


  在屠杀面前。


  在发生在世界各个角落的人类的苦难面前，我们是否还能袖手旁观，等待幸存者用笔记述，发表他们的故事？


  等待花儿从几个世纪的沉睡中醒来？


  面对屠杀，在一个国家的领导人将自己的国民置之死地时，世界的其他角落，人们在惊恐中沉默。


  我们在等待什么去制止这些屠杀？


  在我们的记忆，沙拉莫夫说，将我们拽入耻辱煎熬之前？


  我们并不知道，保罗·策兰说，


  我们


  并不知道，你知道吗？


  我们


  并不知道，


  什么


  才是


  真正重要的。


  
    [1] 瓦尔拉姆·沙拉莫夫（Varlam Chalamov，1907~1982），苏联作家、记者、诗人，古拉格幸存者。——译者注

  


  
    [2] 弗拉维奥·约瑟夫斯（Flavius Josèphe，公元37年~公元100年），犹太历史学家。——译者注

  


  
    [3] 奥西普·曼德尔施塔姆（Ossip Mandelstam，1891~1938），苏联诗人、评论家，阿克梅派主要诗人之一。——译者注

  


  第三章

  故乡之光


  
    我们遗落在身后的时间越广阔，


    就越是有一个不可抗拒的声音呼唤着我们回归。


    米兰·昆德拉

  


  唯有变化才是永恒


  
    为我们打开门吧。


    带我们见识那无限的宇宙。


    乔尔达诺·布鲁诺[1]

  


  唯一不变的真理，奥克塔维亚·巴特勒[2]说，


  唯一不变的真理就是变化。


  唯一的永恒就是变化。


  产生，发展。


  更新。


  这一全新的观点、彻底的颠覆视角，产生于150多年前，始于达尔文《物种起源》的出版。


  这是他的结论——全书的最后一句话：


  我们的行星按照万有引力的既定法则有序地运行，从一个如此简单的初始，发展出了无穷无尽最美丽的、令人赞叹的形式，并将继续进化下去。


  但我们太迟钝，达尔文说，


  我们太迟钝，不能及时承认巨大的变化，只因为我们看不到其中间步骤。我们对这种缓慢的、逐渐发生的改变总是毫无知觉，直到有一天，时间的手为我们打下漫长岁月流逝的烙印。


  而心灵无法领会“百年”这个词的全部意义——它不能将其中每一瞬间逐个相加，不能察觉到其中数不清的微小变奏在一代又一代无尽的累积中产生的全部效应。


  但是，对于达尔文和他的同辈人来说，尽管大地的面貌总是在不断改变，尽管生命总处于不断地进化、发展、变异之中，整个宇宙，从整体上来看，始终保持不变。


  那些花火般璀璨乍现、不断翻新的美丽的、令人赞叹的形式，只是凝固不变的水晶宇宙中短暂的掠影。


  这一视角在达尔文逝世半个世纪以后依然统治着人们的思想。


  20世纪初，瑞典皇家科学院在颁发2011年诺贝尔物理学奖时发布的题为“写在恒星之中”（Wrote In the Stars）的公告中写道，


  20世纪初，人们还认为宇宙是一个宁静的所在，范围不超出我们所属的星系——银河系。


  宇宙的时钟可靠而又稳定地嘀嗒敲响。


  而宇宙本身则是永恒的。


  然而，这一观点很快将被彻底颠覆。


  此后不久，人们突然发现宇宙从未停止过发展、异变、扩张和膨胀——它从未停止过进化的脚步。


  而这一全新视角将我们纳入了一个比生命谱系更久远、更广阔的谱系之中。


  它揭示出我们如何诞生于星尘之中。而我们与星星之间原本如此鲜明的差异原来只不过是一个时快时慢的逐渐远离的进程，只是它们所依循的共同谱系也渐渐隐匿在时间的长夜之中。


  发现这一片广阔的过去，并从间隙中窥见生物开始繁衍，而我们尚不存在的年代。


  一个更为遥远的年代，当太阳与地球相继出现，而地球上还没有生命迹象的时候。


  当天空中已经有繁星点点，而地球和太阳还没有出现的时候。


  以及当宇宙诞生，而天空中还没有星星的踪迹的时候。


  我们之前几乎一无所知的这些漫长的时代向我们展露了它们的面目——35亿年来生命不断演化、45亿年来太阳系的变迁、140多亿年来我们所属的宇宙经历的异变——这幅图景与我们似乎没有任何其他联系。


  除了赋予我们生命这一点之外。


  光总是以大约每秒30万公里的恒定速度在宇宙中穿行，所以我们看到的永远是已经过去的景象。


  所以，在空间上看得越远，视线就越深入过去。


  我们看到的光可能来自一个已经消失的光源。夜空中一颗闪亮的星在我们看到它的这一刻有可能早已不存在了。


  就像巴莱西·帕斯卡[3]说过的，我们在不属于我们的时间里流浪。


  将我们的视线投向遥远的天空，也就是将视线投向我们最久远的过去。


  一段我们并不在场的过去。


  静候着光穿越漫长年代，从时间的深处向我们回归。


  再次开始怀想那久违的故乡，它虽然已经永远消失，却在远方留下了闪烁不定的印痕——长久以来一直不断变化，并将继续变化下去，不断死亡并以新的形式重生。


  探索天空的边界，就是把宇宙的历史一片片重新拼起来。


  就是讲述一个没有见证人的时光的故事。


  那穿越了重重黑夜来到我们眼前的光为我们讲述的故事。


  怀想宇宙的源头……故乡之光。


  那些光线来自宇宙边缘，穿越了时间、空间的漫长距离——穿越了厚重的黑夜，从时间的夜幕中浮现出来，到达我们眼前，为我们照亮了宇宙遥远的过去。我们是不是也能从中瞥见宇宙的未来？


  瞥见宇宙是否会有终结的一天？


  如果有这一天，等待着我们的又将是什么？


  有人说世界将终结于烈火，


  有人说将终结于寒冰。


  宇宙最终的命运是什么？


  或许它将终结于寒冰。


  这句话引自瑞典皇家科学院2011年在为索尔·佩尔穆特（Saul Perlmutter）、布莱恩·施密特（Brian Schmidt）和亚当·里斯（Adam Riess）颁发诺贝尔物理学奖之前发布的颁奖公告的开篇。


  或许宇宙将终结于寒冰，如果我们相信2011年诺贝尔物理学奖获得者得出的结论。


  他们悉心研究了几十颗被称为“超新星”（supernova）的恒星，它们位于遥远的不同星系中，正在爆炸，研究得出了宇宙正在加速膨胀的结论。


  从将近70亿年前开始，宇宙的膨胀就处于持续不断的加速中。而如果宇宙加速膨胀，宇宙中的星系和恒星，这些宇宙光与热的源头，彼此的距离将越来越远。


  所以，整个宇宙将越来越冷。


  因此，或许它将终结于寒冰。


  正是对这些短暂而炽烈的火光、这些在遥远的夜空中闪烁乍现的超新星的研究，揭示了宇宙正在加速降温的事实。


  超新星状态是某些恒星的最终状态，预示着星球的死亡——它是一次瞬间爆发巨大光亮的热核爆炸，比太阳还要明亮几百万倍，与恒星所在的整个星系亮度相当，会持续几周的时间。


  佩尔穆特、施密特和里斯三位科学家发现，这些正在爆炸的恒星在熄灭之前正在以越来越快的速度离我们远去。


  我们周围的超新星在不断消逝。


  在银河系的边界之外，其他星系正在以越来越快的速度离我们远去。


  它们与我们之间的空间在逐渐增大，逐渐拉开距离。


  而且越来越快。


  在我们四周，向着所有的方向。


  这并不是因为我们所在的银河系恰好处在宇宙的中心。


  而是因为膨胀，宇宙间隙的增大，使得每个星系周围的光源都在逐渐远离。


  并不存在一个最佳观察点。


  在所有的点上观察到的结果都是一样的，周围所有的星系都在不断远离。


  这竟然刚好印证了15世纪初著名的人文主义者尼古拉·德·库萨（Nicolas de Cusa）所描述的宇宙图景：宇宙是一个无穷大的圆，既没有中心，也没有边界。


  宇宙加速膨胀之谜。


  这是一项出人意料的发现，颁奖公告中继续写道。


  他们的所见，就好比是把一个小球抛向了空中，不但没有看到它落回来，反倒看着它越来越快地上升，最终消失在空中。似乎连地球引力也无法逆转小球上升的轨迹。


  宇宙膨胀的加速意味着，在蕴藏于空间结构中的某种未知能量的推动下，宇宙正在分崩离析。


  这种“暗能量”构成了宇宙成分的绝大部分，含量超过70%。


  它的本质仍然是一个谜，这或许是今天的物理学面临的最大谜题。


  所以难怪，当1998年两个不同的研究团队相继公布了这样一致的结论时，整个宇宙学的根基都被撼动了。


  一种暗物质。


  黑暗的，不可见的。


  正在将宇宙支离分解。抵消了万有引力的全部作用。


  我们已知的、可见的物质，仅占整个宇宙构成的5%。


  剩下部分的20%以上由人类未知的、不可见的暗物质构成，而其余75%由同样无法认识，也不可见的暗能量构成。


  宇宙膨胀的加速可能正是由这种神秘的暗能量造成的，它抵消了万有引力——宇宙间物质互相吸引力的所有作用。


  然而，这种暗能量的存在目前仅仅是一个假设……众多假说之一。


  2011年诺贝尔物理学奖的获得者向我们揭示了一个对于科学来说95%的构成物质都是未知的宇宙。


  这并不是天文学的新发现第一次颠覆我们对宇宙的认识。


  尝试度量宇宙的范围。


  绘制宇宙之图。


  发现它的广阔无边。


  发现它是由数不清的、与银河系相似的星系组成。


  在不断扩张膨胀。


  并且是在加速膨胀。


  将我们与天空中的遥远星体分割开来的空间的广延，那看似宇宙边界之处，是时间令这光到达我们眼前。


  经宇宙尘云的折射。


  受星系团阻挡而偏离，巨大的时空扭曲改变了光的轨迹。


  或者被所有星系中心都可能存在的巨大超质黑洞改变轨迹，例如4年前我们在银河系中心首次发现的黑洞，其质量近乎太阳质量的400万倍。


  空间中散播的光线距光源越远、离我们越近，强度就越微弱。


  绘制宇宙遥远广延的域图，也就是在度量光线传播到我们眼前所经历的时间的广延。


  
    [1] 乔尔达诺·布鲁诺（Giordano Bruno，1548~1600），文艺复兴时期意大利著名哲学家、数学家、天文学家。——译者注

  


  
    [2] 奥克塔维亚·巴特勒（Octavia Butler，1947~2006），美国科幻小说作家。——译者注

  


  
    [3] 巴莱西·帕斯卡（Blaise Pascal，1623~1662），法国神学家、哲学家、数学家、物理学家、化学家、音乐家、教育家、气象学家。——译者注

  


  黑夜里的光


  
    我称为黑夜的，就是那被空间所吞噬，还未及到达我们眼前就已消散无踪的光线。


    帕斯卡·基尼亚尔

  


  1609年冬天。


  在听说荷兰人发明了望远镜这个可以监视远处的镜片的消息以后，不出几周，伽利略就造出了他自己的望远镜：用一个一米长的纸筒，把凹凸透镜分别固定在纸筒两端。


  他举起望远镜对着天空，把镜头对准月亮、木星、金星、太阳……


  就这样原地不动地经历了一场路途遥远的星际之旅。


  第二年，他在《星际信使》（Sidereus Nuncius）一书中讲述了自己的这场旅程。


  他发现了世间最赏心悦目的景色。发现了对所有自然现象的观察者来说都至关重要的巨大财富。


  首先，是这景观具有的自然之美。其次，是它的绝对创新性。


  在望远镜向他展现的这些世间最赏心悦目的景色中，有很多星星都是此前人们从不曾发现的。


  肉眼不可见的光。


  在昴宿星团中，我们可以用肉眼分辨其中7颗最明亮的星——希腊神话中的七姐妹，以及其他几颗伴星。


  当伽利略将望远镜对准昴宿星团时，他惊异地发现了几十颗其他星星。


  而今天，有记载的星星数已经达到3 000多颗。


  早期，天文望远镜的发明令人们得以发现天空中新的光亮。我们在银河系中发现了越来越多的星体。


  除此之外，还有神秘的星云——它们是发光的云团，我们几乎无法分辨出内部包裹的星体。


  构成星云的究竟是闪光的尘埃，还是银河系边缘的星星？


  又或者是与我们的银河系类似的非常遥远的星系？


  18世纪末，天文学家威廉·赫歇尔（William Herschel）——就是他发现了太阳系中肉眼不可见的天王星——提出，与仙女座一样，星云也是由巨大的星系组成的，只因为距离太过遥远，所以我们无法分辨出其中的星体。


  同一时期的哲学家伊曼努尔·康德（Emmanuel Kant）也认为这些星云是遥远的星系，他称其为宇宙–群岛。我们所在的银河系不过是沧海一粟，是浩瀚宇宙中数不清的群岛之一。


  康德写道，因此，我们可以得出这样自然而合理的结论，星云并不是由一个唯一的、孤独运转的太阳组成，而是一个由无数太阳构成的巨大系统。


  但如果每个星云本身都是一个银河系，那它们应该与我们的距离非常遥远，以至于我们无法分辨其中数不胜数的星体。


  星云可能是由银河系边缘的星球尘埃构成的。


  也可能是由距离无比遥远的其他星系构成的。


  在一种情况下，正如从亚里士多德开始人们一直坚信的那样，宇宙的边界也就是银河系的边界。


  而在另一种情况下，宇宙的范围是有限的银河系所远远无法比拟的。


  仅仅100年前，在20世纪初，人们还认为宇宙是一个宁静的所在，范围只限于我们所属的星系——银河系。


  宇宙的时钟可靠而又稳定地嘀嗒敲响。


  而宇宙本身则是永恒的。


  然而，这一观点很快将被彻底颠覆。


  20世纪初，瑞典皇家科学院公告中又一次宣告，美国天文学家汉丽埃塔·斯万·勒维特（Henrietta Swan Leavitt）发现了一种测量遥远恒星距离的方法。


  当时，女性天文学家还没有接触大型望远镜的资格，但她们经常被天文台雇用，从事分析照相底板的繁重工作。


  汉丽埃塔·斯万·勒维特从1893年开始在哈佛大学天文台工作，那时她还只有25岁。


  哈佛天文台拥有当时世界上最大的天文望远镜。在天文望远镜上加上照相底板不但可以把观察结果保留下来，从而令不同时期的观察结果成为可复制、可比较研究的资料，而且利用感光底片的敏感性，在长时间曝光下，底板上可以显示出一些研究者在望远镜的短时间观察中无法察觉的发光点。


  一束新的光亮从黑夜中慢慢浮现出来。


  夜空中布满了人眼无法察觉的星星。


  研究者通过负片研究照相底板得到的观测结果。夜空中的星星看起来就像是白天明亮天空上的黑点一般分明。


  一个优秀的天文台应该组织井然有序，天文台的管理和日常运作应该像铁路公司一般有条不紊。当时的哈佛天文台台长、天文学家爱德华·皮克林（Edward Pickering）如此写道。


  如果我们聘用一些非专业人员，就可以大大降低天文台的支出，他们的工资低，当然，前提是我们必须实施有力的监督。


  这些工资低的非专业人员指的正是女性。


  皮克林首先给自己聘用了一位女管家，随后又聘用了两位没有资格证书的女性。


  汉丽埃塔·勒维特毕业于哈佛大学拉德克里夫学院，这是哈佛大学专为女性开设的分院。


  她立志成为天文学家。


  但是，她被分配到的唯一工作就是计算——记录照相底板上星星的数目、位置、光亮度等，从而建立它们在天空中的坐标。


  皮克林让汉丽埃塔负责观察所谓的变星。


  这些星体的特点是发光闪烁，具有一定的脉冲、频率和固定周期。


  它们的亮度最大值、最小值之间有着规律的间隔。


  它们的亮度周期时长一致，始终保持同一节奏，如钟表般在空中嘀嗒计时。


  某些变星的周期较短，在一天或几天左右。其他的周期相对较长，介于一周或几周之间。还有一些时间更长的能达到一个月或几个月。


  这些脉动变星此时被叫作造父变星（Céphéides），因为1784年首颗被发现的变星来自于仙王座（Céphée）。但并不是所有的变星都是造父变星。


  汉丽埃塔的研究就是记录哈佛天文台存档的每张感光底板上数以千计的发光点。


  她这样标出其中的变星：


  取出一张照相底板正片，黑色背景上的每一个白点就是一颗星星；再取来另一张拍摄于同一位置但不同时间的观测底板负片，在这上面星星变成了白色背景上的黑点；然后，把两张底板重叠起来，对光观察。


  如果正片上的白点与负片上的黑点大小相等，两者就会完全重合，叠在一起的底板就会呈现出一片灰色。


  这意味着这个时间段里星星的亮度没有发生变化。


  也就是说，这片区域中没有变星。


  与此相反，如果某个点周围出现了白色光环或者黑晕，就说明在这片星空中存在一颗变星。


  哈佛大学天文台在秘鲁建立了一个新的观测站——阿雷基帕天文台，用以观测南半球的星空。


  在南半球的星空，我们能看到距银河不远的两个明显的小型星云。


  10世纪波斯天文学家阿卜杜勒·拉赫曼·阿尔苏飞（Abd Al-Rahman Al Soufi）在他的天文学著作《恒星星座》中最早记述了它们的存在。16世纪初，美洲大陆的发现者、探险家亚美利哥·韦斯普奇（Americo Vespucci，美洲大陆即以他的名字命名）也对这些星云进行了描述。


  但是，人们将这些星云命名为麦哲伦星云，因为麦哲伦在1519~1522年带领船队穿越大洋绕地球一周的时候，也观察到了这些星云。


  一些白色发光的云，麦哲伦这样形容自己眼前所见。我们因此称它们为大小麦哲伦星云。


  汉丽埃塔·勒维特的新任务就是研究秘鲁阿雷基帕分站发来的照相底板，寻找其中的变星。1904年，她在小麦哲伦星云中发现了数十颗变星。这一结果逐渐演变成了一个惊人的数目，她说。


  1908年，她在《哈佛大学天文观测台年刊》上发表了一篇20几页的论文。


  论文题为“麦哲伦星云中的1 777颗变星”。


  在这1 777颗变星中，她详细介绍了其中16颗，列出了每一颗变星的亮度变化周期规律以及在亮度变化周期中的最大值。


  她写道：值得注意的是，亮度最大的变星，它们的变化周期也最长。


  她的这句隐晦的评语究竟表达了什么意思？


  4年后，她对这一问题做出了更清晰的解答。


  汉丽埃塔·勒维特的健康状况一直不太好。她的听力逐渐减退。而在她的整个职业生涯中，频繁的疾病困扰令她不得不多次中止工作，几年内无法继续研究。


  1908年的论文发表后，她又再次病倒。


  之后，再次回到工作岗位。


  1912年，她的最新研究成果被署上了导师爱德华·皮克林的名字发表出来，文中仅仅注明：以下有关小麦哲伦星云中25颗变星周期研究的诸项结论，是勒维特小姐的成果。


  在这篇文章中，汉丽埃塔·勒维特用一幅图总结了自己对这25颗变星的观测结果，以横轴显示变星的亮度闪烁周期，即闪烁持续的时间；用纵轴标明亮度的平均值，即闪烁过程中亮度最大值和最小值的平均数。


  她写道：变星的亮度和它的周期长短之间有着显著的关联。由于这些变星与地球的距离可能相差无几，它们的周期显然与它们发出的光有直接联系。


  汉丽埃塔·勒维特得出的结论是，由于所有变星都处在同一位置——都位于小麦哲伦星云，所以它们与地球的距离可能差不多。因此，那些更明亮一些的星星并不是离地球更近，而那些暗淡一些的星星也不会离地球更远。


  因此，这25颗变星的平均亮度差异说明了它们实际发光量的不同。


  勒维特接着指出，一颗变星发光量越大，它有规律的闪烁节奏就越慢，周期就越长，亮度闪烁也就越慢。


  她认为，这一特点为我们提供了一种新的测量宇宙大小的方法，适用于所有能够看到或者拍摄到变星的区域。


  勒维特指出，我们只需要测量星体亮度的脉动周期，从而推导出其实际亮度，以及实际发光总量。


  将通过周期计算出的实际亮度与望远镜中拍摄到的星体显示出的亮度做比较，就能得出我们与这颗变星之间的距离。


  如果这颗变星看上去比一颗同样周期（实际发光量相等）的变星亮度更低，就说明它比小麦哲伦星云距离我们更远。


  因此，我们可以度量和测定这一距离，勒维特说。因为光在空间的传播和散射决定了它在到达我们眼前时强度有所损耗，反过来，我们观察到的光的强度就与光所穿越的距离成正比。


  至少在我们忽略时空扭曲的前提下如此。


  时空扭曲概念当时还不存在，此时爱因斯坦刚刚发表了自己的首篇论文，论述了光在空间传播时会因为万有引力的影响而产生偏离。


  不过，让我们回到汉丽埃塔·勒维特的研究上来。她的理论是，如果星空中的一颗变星A与小麦哲伦星云中一颗闪烁周期相同（实际发光量也相同）的变星B相比，前者可见亮度只有后者的1/4，这就说明变星A与地球的距离是地球与小麦哲伦星云距离的两倍。


  同理，如果变星A的可见亮度是变星B的1/9，这就说明变星A与地球的距离是地球与小麦哲伦星云距离的三倍。


  因此，变星亮度脉动的节奏向我们揭示了它与地球的距离。


  变星亮度脉动的节奏，也就是它所敲击的时间向我们揭示了它的实际发光强度。


  而把它的实际发光强度与我们观察到的可见光强度（也就是抵达地球的光量）相比较，就得出了我们与变星之间的距离。


  现在的期望就是，在下结论之前，汉丽埃塔·勒维特补充到，在未来我们（至少）能够测量出某些变星与地球之间的距离。


  我们需要测出的，就是大小麦哲伦星云与地球的距离。


  从而这些相对距离，即小麦哲伦星云与地球距离的两倍或三倍，就可以换算成实际距离了。


  这就意味着在夜空中规律地闪烁的无数变星当中，至少需要测出其中一颗变星与地球的实际距离。


  这样，所有的相对距离都可以随之换算成与地球之间的绝对距离、实际距离。


  汉丽埃塔·勒维特的这篇文章发表了仅仅一年之后，丹麦天文学家埃纳尔·赫茨普龙（Ejnar Hertzsprung）就测出了银河系中多颗变星与地球的距离，以及小麦哲伦星云的距离。但可惜的是，他在一个重要的数据上犯了错误。


  现在，我们已经知道了我们所在的银河系的大小。


  一束光要用10万年的时间才能横穿银河系。


  因此，它的直径是10万光年。


  而今天，我们知道小麦哲伦星云距离地球70万光年，之前我们一直以为银河边缘的这团小星云是由星尘组成的。


  早已超出了银河的界限。


  借助汉丽埃塔·勒维特在小麦哲伦星云中发现的这些闪烁在夜空中的烛光，天文学家们就可以丈量夜空，逐渐超出银河系的局限，测量那些一个比一个遥远的星系，用望远镜捕捉每个星系中不同的造父变星，以及其他变星的存在。


  作为测量依据的烛光标准就这样诞生了，瑞典皇家科学院的公告中继续写道，它是我们在宇宙距离标尺上画下的第一个记号，这一方法一直沿用到今天。


  利用这些造父变星，天文学家很快就发现——银河系只是宇宙数不清的星系中普普通通的一个。


  汉丽埃塔·勒维特于1921年去世，年仅53岁。


  人们用她的名字命名了月球上的一座火山，还命名了一颗小行星——5383号小行星。


  但是，她的名字一直不为人所知。


  汉丽埃塔·勒维特去世4年之后的1925年，天文学家埃德温·哈勃（Edwin Hubble）在美国天文学协会的年会上发表了一篇报告。


  报告题为“螺旋星云中的造父变星”。只要确定了星云中一颗变星的脉冲频率，我们就可以测出任何星云与地球的距离。


  测量结果显示，这些星云的距离都非常遥远，并且体积都极其庞大。它们是由众多星系组成的。北半球夜空肉眼可见的仙女座星云，离银河系的距离就有200万光年。


  所以，我们今天看到它发出的光，是200多万年前发射出的。


  宇宙突然变得深不可测。


  那些穿越漫长黑夜、从宇宙边缘传来的光线，或许经历了几百万年的旅行，甚至几亿年之久。


  宇宙究竟有没有边界？它的边界又在哪儿呢？


  1925年，这一年在美国田纳西州发生了著名的约翰·托马斯·斯考普斯（John Thomas Scopes）案。


  斯考普斯老师因为在高中课堂上向学生们讲述达尔文的生物进化论而被告上法庭。


  田纳西州法庭宣称，生物没有发生进化。根据《创世记》中的讲述，所有人类与非人类的生物，都是以如今的模样被创造出来的。


  就在那时，同样在美国，埃德温·哈勃已经在用实验证明此前分别由俄国数学家亚历山大·弗里德曼（Alexandre Friedmann）和比利时物理学家乔治·勒迈特（Georges Lemaître）各自提出的假设：宇宙本身也在进化。


  宇宙正处在进化之中，它在膨胀。


  这意味着什么？


  从其他星系和星球传来的光，并不仅仅为我们提供了它们以前存在的证据，以及它们的距离。


  它还为我们带来了别的信息，包括这些星球的分布以及它们燃烧过程中发生的反应，还有它们相对于地球和银河系的运动轨迹。


  当一道声波的闪烁频率（也就是周期、节奏）提高时，耳朵听到的声音会变得尖锐。而当频率变缓，声音也随之变得低沉。


  对于光来说，当光线的闪烁频率变强，我们看到的光呈蓝色。而频率降低时，光会呈现红色。


  奥地利物理学家克里斯蒂安·多普勒（Christian Doppler）在19世纪发现了多普勒效应。


  当一个固定频率的声源向我们靠近时，我们感知到的声音频率会加快：声音听上去更尖锐。当声源渐渐远离我们，我们感知到的频率变缓，声音听上去更低沉一些。我们在实际生活中都曾经有过这样的体验。


  一辆消防车直直向我们驶来，警笛声也越来越尖厉。当它从我们身边开过，越走越远，警笛也逐渐没有那么刺耳，低沉了许多。


  这一现象在光的波状传播中也存在。


  如果某一光源向我们移动，我们会感到它的频率增高，光也显得偏蓝。


  如果光源离我们越来越远，它的频率似乎随之变得缓慢，光的颜色也渐渐转红。


  哈勃与他的同事们对接收到的从遥远星系传来的光线的波长进行了测量。


  1927年，他们在把自己的研究成果与十几年前天文学家维斯托·斯里弗（Vesto Slipher）得到的结果进行比较时发现，他们的测量结果显示出这些星系与我们的距离在逐渐拉长。


  它们正在离我们远去。


  宇宙正在扩张，它处于膨胀之中。


  怎样把视线投得更远，穿过漫长的时间和空间，去追寻那些黑夜中散佚的光的源头？当它本身、每一个部分，都在不断离我们远去，如何测量宇宙的边界？


  在汉丽埃塔·勒维特发现的宇宙测量标准烛光——变星、造父变星之后，人们又找到了更为明亮的烛光作为测量宇宙的新基准，这就是超新星。


  某些超新星不管位置在哪里，实际发光量都是恒定的，例如la型超新星。这些超新星跟变星一样，但发光总量比变星要大得多；并且，与变星一样，我们可以根据它们发出的可见光量，即我们接收到的光的总量来推算出它们距地球的距离。


  历史上首次对超新星的描述发表于400多年前，丹麦天文学家第谷·布拉赫（Tycho Brache）出资在哥本哈根附近的汶岛上建了两个观象台——天堡（Uraniborg）和星堡（Stjerneborg），用肉眼观察天体运行。


  1573年，第谷发表了《新星》（De Stella Nova）。


  他在一年前发现了夜空中一个新的闪亮的天体——一颗新星的诞生。不过，他不知道的是，这颗由他发现的新星，日后将会继承他的名字，被叫作第谷超新星。


  但是，其实这并不是一颗新生的星星，而是一颗星星的死亡。是一颗超新星的爆炸，在每个星系中，这个现象平均每一两百年就会出现一次。


  第谷·布拉赫看到的这次爆炸产生的惊人的光芒，是银河系中一颗距离地球大约7 500光年的恒星发出的最后的绝唱。


  这次爆炸不仅距离遥远。


  它还发生在遥远的过去。那强烈的光亮用了7 500光年的时间才到达地球。但对于第谷来说，这个概念还不具有任何意义。直到一个世纪以后，1676年，另外一位丹麦天文学家奥勒·罗默（Ole Christensen Rømer）才提出光以恒定的速度在空间中传播。


  也就是说，与星球一样（星球planêtès这个词本意就是流浪的、漂泊不定的），光也同样在天空中流浪、漂泊不定。


  罗默估算的光的传播速度大约在每秒220 000千米，这与光的实际速度——近每秒300 000千米相差无几。


  由此，罗默告诉了我们，光在发射时并不是立即可见的，它要运行一段路程，光源越远，光传播到我们眼前所用的时间就越长。也就是，在空间中看得越远，就是看到了越远的过去。


  因此，当第谷·布拉赫将视线投向遥远的夜空时，已经在不知不觉中做了一次时间旅行。


  而他以为自己看到的新生，实际上是事物的消亡。


  1998年，两组物理学家对天空中短暂出现的强烈发光点——超新星的爆炸进行了研究，团队领导者正是2011年的诺贝尔物理学奖获得者们，他们发现了宇宙膨胀正处在加速之中。


  就这样，这些研究者通过对宇宙大小的测量，逐步揭开了光的时空之旅的秘密，而原本范围仅限于银河系诸星的宇宙，突然在我们眼前展现出它奇异广阔、不断变化的图景，并且从140亿年前就开始逐渐膨胀——也就是说膨胀的加速从140亿年前就已经开始了。


  我称为黑夜的，就是那被空间所吞噬，还未及到达我们眼前就已消散无踪的光线，帕斯卡·基尼亚尔说。


  夜的黑暗本身也是晦暗不明的……


  是时间造就了夜的黑。


  从第一颗星星在夜空中形成的那一刻开始，群星的光芒就从未及时传达到凝视它们的动物眼中……


  迟缓的空间充满着黑暗（迟缓并不在发光的一刻，而是观看的眼睛从来不能立即看清散发光亮的无垠之物……


  夜就是一束永无止境的光。


  以有限的速度在空间中传播的光线本身是永远无法捕捉的……


  这就是天空中的黑夜。


  天空沐浴在不可见的光线之中。


  真正的祖先，在太阳诞生之前


  
    我抬起眼。


    凝望着天空，没有生命的天空，而对于所有生命体来说，这却是凝望我们唯一的祖先。


    帕斯卡·基尼亚尔

  


  哈佛大学天文台成立于1847年，当时是世界上最大的天文台之一，汉丽埃塔·勒维特就是在那里首次发现了天空中闪烁的星光，从而为我们提供了方法，测量银河系之外的宇宙。然而，今天这里已经不再运转了。


  它已经被其他更大型的天文台所替代。首先是位于加利福尼亚州的威尔逊山天文台，埃德温·哈勃就在那里展开工作，并通过分析从外星系发来的光的波长（光的红移现象）首次找到了证明宇宙扩张的证据。


  而如今，集中在夏威夷冒纳凯阿火山和智利托雷峰的众多大型天文台所具有的先进科技手段和研究能力，已经令过去的天文台相形见绌，无法与之相提并论了。


  今天，再也不用由女性计算员逐帧分析照相底板，而是由电子计算机来分析从遥远的宇宙空间传来的光波和电磁波。它们来自遥远的过去。


  这些大型天文观测站都建在荒无人烟的地区，它们的位置越来越高，一直建到了山顶，为了更接近天空，同时也为了远离城市、人造灯光以及污染和尘埃的影响。


  20世纪60年代中期，世界上最大的天文望远镜被制造出来，并架设在智利北部的高山上，正位于一片沙漠的中心。


  阿塔卡马沙漠。


  阿塔卡马沙漠是世界上最干旱的地方，甚至几十年都不下一场雨。这里的天空纯净得没有一丝水蒸气的干扰。


  正是根据在阿塔卡马沙漠的山区建立的甚大望远镜（VLT）和射电望远镜（APEX）观察到的结果，天文学家们首次确认了银河系中心一个超大黑洞的存在。


  它距离太阳大约27 000光年。


  那些闪烁在银河边缘的星星，与太阳一样，都在围绕着这个黑洞旋转。


  并且是以极高的速度。银河系的大部分星体都在以大约每秒100千米，也就是每小时36万千米的速度围绕着这个黑洞运动。


  而其中一些被我们称为超高速星的星体，甚至能以比这快10倍的速度，也就是每秒约1 000千米（每小时300多万公里）的速度沿轨迹运行。


  而那些黑洞，就像它们的名字所显示的那样，是不可见的——它们并不发光。


  然而，黑洞对周围运行的天体产生的吸引力、造成的特殊运行轨迹，令科学家们间接地推算出它的存在。


  2008年秋，这两座强大的天文望远镜首次发现了一些间接显示出黑洞存在的迹象，并明确了其具体位置就在银河系中心。


  一方面，人们发现了一颗新的星星，它每16年就能围绕着一片不可见的空间运行整整一周，因此也帮助我们划出了围绕圆心的周长，确定了处于中心的、吸引着这颗行星围绕自己旋转的这片晦暗不明的存在。


  而另一方面，科学家在这一区域附近还探测到了强烈的红外线光。这些似乎是周围星体释放出的可燃气云，它们被黑洞吸引而沿轨道绕着黑洞旋转，强大的引力将它们撕裂，就这样被黑洞吞噬而消失得无影无踪。


  因此，我们的地球不但以每小时约1 500千米的地表速度围绕地轴自转、以每小时10万千米的速度绕太阳公转，还随着太阳一起，以大约80万千米的时速加入到银河系星体围绕中心的巨大黑洞疯狂的旋转运动中。


  最近，在阿塔卡马沙漠海拔5 000米的查南托高原上，首个大型毫米级/亚毫米级地面射电望远镜阵（ALMA）正式投入运行。


  由66座接收天线组成，远远看上去像是一片朝向天空的茶碟，这种阵列分布可以将它们从空间中接收到的波结合起来，从而将各自得到的画面重新拼合在一起，组成一个高分辨率的宇宙整体图景。


  2011年10月，已经有16架接收天线率先投入使用。


  这座天文望远镜不仅能捕捉遥远天体发射过来的炽光线——星系、星体、超新星的爆炸，以及星星的诞生之处——由可燃气体构成的云团。


  它还能探测到电磁波谱，波长在微波和红外波之间，一般由温度介于K氏10~50摄氏度、接近绝对零度的极寒天体发出，绝对零度约等于零下273摄氏度。


  宇宙中最寒冷黑暗的区域，远离群星。


  阿塔卡马沙漠的大型天文台探寻的是星星的诞生，观察在一群新生的星星包围下的星球的诞生，分析新生星星周围包裹的可燃气体和宇宙尘构成的球面的化学组成。


  它还在广袤的宇宙空间中寻找着有机分子的存在，因为有机分子正是生命的基本构成因素。


  氨基酸最初可能正是在星际空间中形成的，之后随着最初袭来的陨石雨降落到刚刚成形的地球上，又或者是由彗星带来的。


  降落在刚刚形成的地球上，又或许降落在太阳系中的某个其他行星或者卫星上，谁知道呢？近些年来，我们已经在银河系之外发现了几百颗这样的卫星，在某一个星系中围绕着一颗与太阳类似的恒星不停转动。


  构成生命的基本物质是不是也能在空间中传播呢？宇宙空间中是不是还有别的生命形式存在？它是不是从别处到达地球的呢？是从天而降的吗？


  生命最初所具有的稳定形式，可能与今天的细菌十分相似，或许它们是以孢子的形式在宇宙中穿行——相当于种子，生命被保存在里面处于暂时休眠状态，并且在35亿~ 40亿年前播撒在我们所在的星球上。


  这一生命起源理论是由弗兰西斯·克里克[1]提出的，半个多世纪前，他与詹姆斯·沃森（James Watson）合作发现了DNA（脱氧核糖核酸、遗传分子的双螺旋结构）。


  生命有没有可能诞生在远离我们的外太空？我们是从别处来到地球的吗？


  即使我们不能使时间倒流，观察人类如何在地球诞生繁衍，我们也能找到别的方法解答这个问题。


  其中一个方法就是在宇宙空间中寻找生命的踪迹或遗迹，在太阳系或者太阳系以外的那些遥远的星球上。还有一种是在地球上寻找外星生命的痕迹。研究那些简单的生命形式——还有生命的化石、微生物的化石或者细菌的化石，也可能存在于某些外星陨石上，从地球的诞生之日起，每年都不断地有陨石、陨星从太空降落到地球。


  几乎所有掉落在地面上的陨石都是陨星的碎片，这些在空中流浪的巨石有着山一般的大小，有时甚至像一个国家一般大，在太阳系形成时、在地球还未诞生时就已经出现，它们之中的大部分从那时起就已经开始在位于火星与木星之间的小行星带中漂流。


  在地球表面发现的所有陨石中，只有极少的一部分不是来自外太空小行星，而是来自月亮或火星。著名的艾伦·希尔斯84001（ALH84001）陨石就是其中之一。


  1996年8月16日，美国总统向新闻界发布了一项声明。


  今天，比尔·克林顿说，ALH84001陨石穿越几十亿公里、历经几百万年的时间，为我们带来了一个消息。


  它向我们讲述了（火星上）可能有生命存在。


  如果这项发现得以证实，它将有可能成为人类有史以来在宇宙探索方面最惊人的科学发现之一。


  这项发现将带来无法想象的、重大的、惊人的意义。


  这一声明呼应了当天早些时候《大众科学》杂志发表的一篇文章，一组美国和加拿大科学家合作得出的研究成果。


  文章标题是“火星上曾经出现过生命：ALH84001火星陨石中可能携带生物物质结构”。


  ALH84001火星陨石是在此12年前一次极地考察中发现的，发现地是南极洲的艾伦丘陵——这颗陨石也因此得名。


  大概1 600万年前，它在一次小行星撞击或是彗星撞击时从火星上脱落。这块火星来客在太阳系中流浪了1 600万年，最后在距今13 000年前一头撞到了地球上。


  在落地13 000年后，这块重2公斤的陨石在1984年才被人发现。


  又过了12年，科学家们在1996年公布了他们的发现：他们在陨石的表面和内部都发现了球形和棍状的碳酸盐微粒结构——有机化合物的存在。


  研究人员表示，这些球形和棍状微粒结构有可能是火星上之前存在的微生物产生的。


  这甚至可能是微型细菌化石，只不过个头儿只有地球上已知最小的细菌的1/5或1/6。


  他们在《大众科学》上发表的文章中做出了如下结论：


  我们此前做出的所有特征描述都不能说明火星上曾经有生命的存在。


  但还有另外一种解释——无机的、纯粹矿物质的起源。如果将这些特征拆开，分别研究，我们可以以此为每一项特征找到源头。


  可是，当我们把所有这些特征放在一起整体考量，结果就是，这些微粒结构从整体上显示出火星在很久之前曾经有过的、最初的生命形式。


  火星上是否有过生命的存在？ALH84001陨石是不是在1 600万年前带着这种生命形式的残迹、化石一起在广阔的宇宙和无限的时间中流浪，最终跌落在地球之上？


  15年以来，经历了无数实验研究，人们却一直没有得出有力证据证明ALH84001陨石中发现的球形和棍状碳酸盐微粒结构是火星上存在的微生物的化石，或者火星上曾有过的生命的遗迹。


  总的说来，我们至今没有从任何陨石或落到地球上的小行星上找到证据证明外星生命、外星生命化石的存在。而声波探测技术也没能从任何行星、小行星或彗星上发现生命的迹象。探索还在继续。


  而继勇气号和机遇号之后，2012年8月6日，“好奇”号火星探测车历经8个多月的太空旅程，终于在火星表面着陆。


  这次探测的目的是为了寻找有机分子和生命活动的遗迹，因为火星刚刚形成时可能星球表面有水存在，因此这个红色星球上可能曾经存在过生命。


  但是，我们对降落在地球表面的陨石雨的研究带来了另外一些惊人的发现。


  1931年6月27日夜间，在突尼斯泰塔温附近的沙漠中，一声轰然巨响和炫目的闪光划破了夜空的宁静。


  一颗陨石在进入大气层时发生了强烈的爆炸，成千上万的碎片从天而降，散落在大约一平方千米的地面上。


  陨石爆炸当天，大部分散落的陨石碎片都被搜集起来，寄到了位于巴黎的法国国家自然历史博物馆。


  63年过去了。


  1994年，一队法国科学家来到泰塔温沙漠搜集当时遗落的陨石碎片，希望将刚刚搜集到的样本与1931年的样本加以对比。


  1998年，他们在《大众科学》杂志公开发表了研究结果。两年前，美国和加拿大的研究学者们也是在同一本杂志上发表了ALH84001陨石的分析结果，并得出了震惊世人的结论。


  对1994年搜集的泰塔温陨石的分析结果也显示出碳酸盐成分的存在，还有类似于细菌化石的棍状微粒结构。当然，大小只有地球上已知最小的细菌的1/5或1/6。


  这与科学家在ALH84001陨石中发现的神秘结构一模一样。


  但是，这些碳酸盐和棍状微粒结构在最初收集的泰塔温陨石样本中，也就是在1931年6月27日陨石爆炸当天搜集的碎片中并不存在。


  所以，它们不是陨石从外太空带到地球的——它们来自地球。


  这说明了陨石可能在很短时间内就吸收了地球的矿物质成分，科学家因此得出结论。


  但是，这些棍状微粒结构究竟是什么呢？是矿物质结晶，还是极小的细菌呢？


  文章并没有说明。


  但文章明确了一点，即使这是细菌，也不会是来自外太空的细菌或细菌化石。


  两年过去了。2000年，同一组科学家成功地从一块1994年搜集的泰塔温陨石碎片上附着的沙粒中分离出了一个活着的细菌样本。


  又过了三年，这个活着的细菌脱离了陨石，在来自泰塔温沙漠的沙粒上依然存活着。这是地球上至今为止还不为人所知的一种细菌，科学家因此把它命名为泰塔温沙壤土杆菌。


  生命就是一场没有间断、不停歇的纵情侵占与扩张，帕斯卡·基尼亚尔如是说。


  泰塔温沙漠中的这种超微细菌占领了流浪的天外来客。


  而人们对从天而降的陨石的研究最终揭示了地球上存在的一种在此之前尚属未知的细菌种类。


  又过了8年。


  2011年9月，法国的多个研究小组共同发表了一篇文章，描述了这种微小的沙漠细菌奇异惊人的生存方式。


  这种细菌呈球形。外层有厚厚的保护壁，令它可以抵抗紫外线的炙烤、高温与极度干燥。


  这种球形结构与孢子很类似。


  但与其他种类细菌的孢子不同的是，其他的孢子都处于休眠状态，就像种子，处于生命的暂停状态，直到外部环境适宜生存，而这些小球状泰塔温沙壤土杆菌处于正常的生命活动状态下。


  它们在正常繁殖，产生下一代细菌。但是，外部保护层限制了它们的移动，它们因此自出生后就一直在沙漠土壤中原地不动。


  这种微小的细菌还有外形变化的能力。


  它们可以自动变化成棍状，以便自由移动，但在这种形态下它们就无法抵抗紫外线和干燥气候，并且也不能繁殖。


  因此在夜里，位于领地边缘的一部分球形细菌会变化成棍状。小棍子成群结队地离开领地，展开了它们的冒险。


  当日光降临，棍状细菌又变回球形，抗热耐光却无法移动，它们将在新的领地开始繁殖。


  就这样，一夜又一夜，它们在沙漠中的领地日渐增大，呈同心圆状向四周散开，如同水面轻点泛起的波纹。


  在幽暗中迁徙。


  在光明中繁殖。


  正是在这场沙漠流浪之旅中，它们路遇从天而降的泰塔温陨石，并移居其上。


  不管是在球形还是棍状状态下，这种细菌都有一套极为复杂的感光系统，并能随时做出反应。


  它造出6种不同的感光器，其中两种会对红外线和红光产生反应，另外四种对蓝光（也就是白天的日光，尤其是清晨与黄昏、日出日落时的光线）产生反应。


  能够感知这些不同类型的光线并分别做出反应，泰塔温沙壤土杆菌正是借助这一功能在清晨变成球形以抵御阳光，保护自身不受紫外线照射和日光的高温伤害，同时繁衍后代。


  也正是这一机制使它能够在黄昏来临时变化成棍状，在夜色中启程。


  日与夜的交替，即光明与黑暗的交替，构成了泰塔温沙壤土杆菌生命的鼓点，它们在沙漠环境中移动与停歇的节奏。


  但是，或许在这些微小的沙漠细菌身上，不仅藏着感知日光的能力，还有计量时间流逝的天性。


  计量白天的流逝。


  在24个小时之内。


  40几年前的1971年，两位美国科学家罗恩·科诺普卡（Ron Konopka）和西摩·本泽（Seymour Benzer）首次发现了能够令生物在体内生成生物钟的基因。生物体内的生物钟，自动地敲击着24小时的节奏循环。掌控着生理昼夜节律（circadienne）的时钟，“circa”的意思是“围绕着”、“在……期间”或“大约”；dies则是“一天”。即使生物处在完全的黑暗中，它体内的生物钟也能继续以24个小时为单位敲击着，并且在日出到来时，自动同步调准。


  这一发现源自一种极小的动物——果蝇。


  但是，科学家接着在人类体内，在哺乳动物、鸟类、鱼类等所有动物身上都发现了这一基因。


  在所有植物的细胞内。


  在单细胞的动植物体内。


  甚至在某些细菌体内。


  在所有生物体内发现的生理昼夜时钟中，最简单的要数蓝藻。这种细菌与植物一样，通过光合作用获取能量。


  与人类以及其他动植物体内复杂的昼夜生物钟不同，蓝藻体内的生物钟只依靠三种分子、三种蛋白（它们被称为KaiA，KaiB和KaiC）的相互作用，因此只由这三种基因生成。


  2005年，科学家们成功分离出了这三种基因，将它们培植在试管中。


  当有足够的生物能源时，这三种基因依然能持续作用、继续计算时间，日复一日地持续着24个小时的循环，即使试管处在完全黑暗的环境中。


  这些天然的时钟，即使脱离了出生于其中的生命体，还依然运转无恙、敲击着时间。


  在这三种组成蓝藻昼夜节律生物钟的蛋白质中，KaiC似乎是最原始的，其他细菌也能生成这种蛋白质，只是少了其他两种——KaiA和KaiB。


  而最近的研究显示，单独的KaiC蛋白质，虽然不能令生物体生成自动的生物钟，却能形成类似于生物沙漏一般的机制。


  一个24个小时计时的沙漏，随后会被反转过来，在第二天黎明到来时被阳光重新启动。


  与自动生物钟不同的是，即使细菌处在完全黑暗的环境中，后者也会一直有规律地以24小时的间隔运行，而生物沙漏在24小时之后会自动停止。


  泰塔温沙壤土杆菌中KaiC的存在说明了它具有这样一个沙漏。


  这个沙漏令它可以在黑夜结束之前、在曙光尚未到来之时，就对即将到来的白天做出反应，保护自己不受阳光和高温的侵害。


  日复一日，太阳照常升起，日光再次启动沙漏随后24小时的运行，沙漏就这样保护着细菌为日升日落做好准备。


  在荒漠的沙砾中。


  这些占地球表面近1/3的干燥区域，产生了这些奇异的元祖生命形式，我们对此几乎一无所知，而它们为人类带来了生物遥远过去的信息。


  而在上方。


  在流沙和荒漠上方，流泻着那些穿越太空抵达地球的光线，而捕捉它们的踪迹，就是地面上这些大型天文望远镜的任务。


  穿越浩瀚无边的空间。


  穿越浩瀚无边的、最遥远的过去。


  当太阳还没诞生的时候，那些久远的过去。


  
    [1] 弗兰西斯·克里克（Francis Crick，1916~2004），英国生物学家、物理学家及神经科学家。最重要的成就是1953年在剑桥大学卡文迪许实验室与詹姆斯·沃森共同发现了脱氧核糖核酸（DNA）的双螺旋结构。——译者注

  


  一颗星的挽歌，一堂关于生命的课


  
    当你不在，


    我梦见我睡了——我梦见我做梦，


    在等待之外，我寻找你的踪迹。


    在我自己之外，


    而我已不知道——我是那么爱你，


    不知道我们俩，究竟谁不在。


    保尔·艾吕雅[1]

  


  在流沙和荒漠上方，流泻着穿越天空抵达地球的光线，地面上那些大型的天文望远镜将捕捉它们的踪迹。穿越浩瀚无边的空间。穿越浩瀚无边的、我们最遥远的过去。当太阳还没诞生的时候，那些久远的过去。


  智利北部高原上的那些大型天文台。在海拔5 000多米的阿塔卡马沙漠中。


  我们潮湿的星球，我们蓝色的星球，从太空中看上去只有一块棕色斑点，一片极度干燥的区域。


  这就是广袤的阿塔卡马沙漠，它被星尘包围。


  来自全世界的科学家们聚集在这里，建造了地球上最大的天文望远镜。科学极度钟情于智利的天空。


  这是一部电影的片段，是我看过的最美，也最震撼人心的电影之一——由帕特里克·古兹曼导演的《故乡之光》。


  我们要寻找的是人类的起源，天文学家加斯帕尔·加拉斯这样说道。他在位于阿塔卡马沙漠高原上的托洛洛山天文台工作。


  我们要寻找的是人类的起源、地球的起源、太阳系的起源。我们从哪里来。这是最本质的问题……


  震撼人心的视觉体验，电影《故乡之光》成功地抓住了沙漠的荒芜和智利夜空中流泻的璀璨银河令人屏息的美丽，萨尔曼·哈米德（Salman Hameed）在《大众科学》杂志中如此写道。


  由广阔的天文学时间标度带来的自由逃脱的感受，以及我们对自己由星尘构成这项事实的认知。这篇诗化的散文的核心就是人类的体验，以及科学为我们带来的最为广阔的视角。


  《故乡之光》不只是帕特里克·古兹曼的巅峰之作，雅克·曼德尔鲍姆（Jacques Mandelbaum）在《世界报》影评中写道，它是很长一段时间以来我们看到的最美的散文电影。


  是诗的巅峰。


  在阿塔卡马沙漠中，不仅有众多天文学家在将视线投向广袤的天空，探询我们的起源。


  20多年来，众多考古学家也在这里将视线探入地下，挖掘我们的历史。


  沙漠极度干燥的气候完好地保存了前殖民地时期古代美洲印第安文明的遗迹。


  岩石上留下了前殖民地时期壮丽的壁画和石刻、风干的尸骨还保留着生前的服饰和武器，散落在龟裂的地面和平沙之上。


  用赭石颜料涂成红色的木乃伊，属于曾经生活在智利北端、秘鲁南部的新克罗人。其中一些木乃伊来自7 000年前，是目前发现的最古老的木乃伊，比埃及的法老木乃伊还早几千年。


  在阿塔卡马沙漠和秘鲁南部的纳斯卡沙漠里，都发现了地画。这些巨型绘画有的是由卵石在地面上排列组成，有的则是除去了覆盖地面表层的红色卵石露出下面灰白色地面而形成的。


  其中最大的一幅叫作阿塔卡马巨人地表画像，位于乌尼达山。这幅巨画近80米长，表现的是一个猫脸人身的形象，大约创作于公元1000年左右。


  在这座山的侧面还有20多幅类似的巨画，在不远处的平塔多斯还有400多幅。


  《故乡之光》是对时间和记忆的沉思，萨尔曼·哈米德如此评论。


  乡愁。


  我们遗落在身后的时间越广阔，米兰·昆德拉写道，就越是有一个不可抗拒的声音呼唤着我们回归。


  印着儿时足迹而今重浮现的乡间小道，每个人心中都始终耸立的故宅，多少年流离颠沛后重返故岛的尤里西斯。回归，回归，回归的神奇魔力。


  回归这个词在希腊文中是nostos。Algos的意思是“痛苦”。


  因此，乡愁（nostalgie）的意思就是由不可满足的回归欲望引起的痛苦……


  西班牙人说“añoranza”，葡萄牙人则说“saudade”……在捷克，人们除了用源于希腊文的“nostalgie”外，还有一个专门的词“stesk”，以及与此相应的动词；捷克语里最动人的情话就是：stýská se mi po tobě，相当于法文中的“J’ai la nostalgie de toi”，意思是：“我不能承受你不在身边的痛苦”。西班牙语里“añoranza”源自动词“añorar”（相思），“anorar”又源自卡塔卢尼亚语的“enyorar”，由拉丁语的“ignorare”（不知、不理解）一词派生而来。通过这番词源学的探源，“nostalgie”即可视作无知造成的痛苦。你在远方，我不知道你怎么样了。


  你在远方。


  《故乡之光》谈的就是这种痛苦。


  一部缓慢而诗意的电影，阿莉森·阿博特（Allison Abbott）在《自然》杂志中写道。


  这部缓慢而诗意的电影对存在的问题做出了沉思——我们从哪里来、我们向哪里去、我们如何背负着痛苦在现在生存。


  我希望望远镜对准的不仅仅是天空，一个女人向古兹曼说道，真希望望远镜也能看穿大地，找到他们的遗骸。


  30多年来，这些女人在巨大天文台的阴影下，日复一日，用双脚丈量每一寸龟裂的地面、平沙，挖开地面来寻找她们深爱的人的遗骸。


  当你不在，艾吕雅说，


  我梦见我睡了——我梦见我做梦，


  在等待之外，我寻找你的踪迹。


  在我自己之外。


  而我已不知道——我是那么爱你，


  不知道我们俩，究竟谁不在。


  还保留着记忆的人可以在脆弱的现在中生存，帕特里克·古兹曼说，而没有了记忆则无处存身。


  夏末。


  1973年9月11日。


  军队推翻了萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）建立的民主政权，从此奥古斯托·皮诺切特（Augusto Pinochet）在智利建立了独裁统治。


  他的独裁统治持续了18年。


  期间，30 000多政治反对者被谋杀，35 000多人遭受折磨拷打。


  100万智利民众流浪异乡，导演帕特里克·古兹曼也是其中之一，他定居在巴黎，与他命运相同的还有2011年逝世的导演拉乌·鲁兹（Raoul Ruiz）。


  独裁政府建立的800座秘密监狱中，有一部分就位于阿塔卡马沙漠。


  从20世纪80年代末，考古学家就开始教卡拉马城的妇女如何通过地面的卵石和沙粒的分布来辨认可能的埋藏尸首的地点——埋葬她们爱人的地方。


  那丢失的，迈克尔·翁达杰[2]写道，


  那丢失的，


  是内心爱的诗句。


  藏在自我的最深处，


  日常生活的景致。


  某些原则最终，


  被抛弃的日期。


  对镜画眉的艺术。


  爱人的手势。


  背叛的界限。


  表达最基本的情感时，


  手指与眼睛的9种运动。


  忽而传来的歌声——情歌——在空气中飘荡，


  死因——不是“非判决执行死刑”，就是“死刑以儆效尤”。


  我们的考古学家翻开每一寸土地，


  贴近消失的遗骸。


  《埋葬》这首诗写了在迈克尔·翁达杰本人的故乡斯里兰卡的内战中被屠杀和失踪的人们。


  在斯里兰卡，如同在智利和世界上很多其他角落一样，都有考古学家协助人们搜寻受害者遗骸。他们挖掘的是过去。他们帮助记忆接受过去，并放下悲哀。


  这是杜加拉姆（Toukaram）的诗句，基尼亚尔写道。


  我遭受过极度的痛苦，不知道我的过去还为我准备了什么。


  还需要多长时间，记忆才能再次被光明照亮。在这将受害者家属紧紧包裹的阒寂的黑夜里。


  回归的痛苦。


  一个永远消失的世界的回归带来的痛苦。


  故乡之光。


  帕特里克·古兹曼说，2008年，天文学家们发布了在银河中心存在黑洞的消息。


  这个黑洞每个夜晚都会划过阿塔卡马沙漠的夜空。


  社会更能理解天文学家对过去的探究，卡斯帕尔·卡拉兹说道。


  社会更能理解天文学家对过去的探究，却不理解那些女人对一段无法重来的过去的寻找，对她们所深爱的人的搜寻。


  但对我们这些天文工作者来说，这样的找寻不会影响到我们的睡眠。每晚观察星空之后，我们都可以安然入睡。


  几十年来，考古学家劳塔罗·努涅斯（Lautaro Núñez）一直在阿塔卡马沙漠深处找寻古代文明的遗迹。


  今天，他还帮助那些女人寻找失踪的亲人。他说，我们总是将最近发生的悲剧、痛苦历史的记忆掩埋起来，与古代历史相比，它们要经历更长的等待才能最终浮现在阳光下。


  我们民族最黑暗的事迹，智利诗人巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda）写道，我们民族最黑暗的事迹，应该被展开摊在阳光下。


  《故乡之光》中提到，阿莉森·阿博特在《自然》杂志中写道，路易斯在沙漠中的一所集中营里被囚禁了很多年，在这期间从另一位身为政治犯的狱友那里学到了天文学。如今，仰望星空将帮他牢记生命中这段历程。


  还有一位建筑师米盖尔，他曾经辗转在5所集中营中遭到囚禁。重获自由以后，他凭记忆画出了所有这些集中营的建筑图，这样就没有人能否认它们的存在了。在独裁统治末期，为了掩盖证据，皮诺切特的士兵们曾经将沙漠中的墓坑重新挖开，将受害者尸体投入大海。


  电影还采访了两位受害者遗孀，维多利亚和维奥莱塔，她们的讲述和没有尽头的寻找令听者无不为之动容。


  还有瓦伦蒂娜，她从小由祖父母抚养长大。她说，是他们给了她勇气站出来讲述自己的故事，这故事不仅包含痛苦，也有许多欢乐。


  他们还教会了她观察夜空。


  她长大后成了一名天文学家。


  瓦伦蒂娜说，理解无限的宇宙，让我找到了内心的宁静。


  我告诉自己，所有这一切都属于更大的循环，它不是从我开始，也不会在我这里结束，自然也不会在我父母身上、在我的孩子们那里结束。


  我们都是能量、是物质流动的一部分，不断以新的形式再生。就像那些星星，它们的死亡才会诞生新的星星、新的星球——新的生命。


  想到这一切，我对自己说，发生在我父母身上和其他失踪者身上的悲剧因此展示出全新一面。一种新的意义。


  这种想法把我从巨大的悲痛中释放了出来，因为我觉得，没有真正的结束，一切都在继续。


  望着画面中这个微微颤抖的年轻的政治孤儿，曼德鲍姆在《世界报》评论文章中写道，望着画面中这个微微颤抖的年轻的政治孤儿，望着她怀抱自己年幼的孩子，我们看到了影片最美丽动人之处——紧握希望我们从一段毫无人性的历史中汲取了继续寻找的力量。


  帕特里克·古兹曼用了40年的鲜活记忆和深切痛苦，才能赋予这部影片一种宇宙的宁静、智慧之光，以及无比动人的敏锐。


  这使得这部电影已经不仅是一部电影，它是为逝者唱的一首星之挽歌，也是一堂关于生命的课。


  我渴望着回返，


  到那个天，到那个如此青的天，


  中国诗人戴望舒写道，


  在那里，我可以生活又死灭，


  像在母亲的怀里，


  一个孩子欢笑又啼泣。


  
    [1] 保尔·艾吕雅（Paul Éluard，1895~1952），法国诗人，超现实主义运动发起人之一。——译者注

  


  
    [2] 迈克尔·翁达杰（Philip Michael Ondaatje），1943年生于斯里兰卡，加拿大小说家与诗人，以曾获布克奖的小说及改编同名电影《英国病人》闻名。——译者注

  


  第四章

  漫长黑夜中划过的一道闪电


  这些时间、这些世界，我们将它们纳入历史。


  因为我们曾梦见、感觉到、思考过它们。重新讲述。


  因为我们令它们，在我们身上，获得重生，重新体验它们。


  因为即使这些世界仅在我们的想象中、还没有我们的存在，我们也已经在那里了，在这想象中已经有我们的存在。


  因为我们不知道，也不可能真的知道，什么是时间、什么是世界。它们并非为我们所创。


  耳朵唤起了声音，加拿大女诗人、小说家玛格丽特·阿特伍德[1]写道。


  耳朵唤起了声音，我听到的是我自己编出的故事（讲述着、重复着昨天讲过的故事，习以为常的表达）


  嘴巴创造了词汇，我曾说过，我创造了自己，以及这些框定我的限制、逗号、日历


  手制造了器具，世界在触摸中诞生；这个茶杯、这座小镇，在我伸出手触摸之前，是不是已经在那里了呢？


  眼睛生成了光，天空向我迎来：于是，有了落日。


  或者至少，这是我躺在床上时想到的，


  当我悲伤时，


  （我）加上：它们现在要做什么呢？


  当我，当所有


  依赖我的一切都消失了？


  ……


  谁又知道，如果我们不在了，世界、时间又将会是何物呢？


  有意识的思考只能持续一瞬，亨利·庞加莱[2]说。


  思想只是漫长黑夜中瞬间划过的闪电。


  但是，这闪电本身就是一切。


  
    [1] 玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood），生于1939年，加拿大著名作家、诗人、小说家、文学评论家、女权主义者、社会活动家。——译者注

  


  
    [2] 亨利·庞加莱（Henri Poincaré，1854~1912），法国最伟大的数学家之一，理论科学家和科学哲学家。——译者注

  


  第五章

  在记忆与遗忘的国度


  
    想要记住，就要先将它交托到遗忘手中，


    冒着绝对遗忘的风险，


    托付给这美丽的意外，它不是别的，正是那即将到来的回忆。


    莫里斯·布朗肖[1]

  


  
    [1] 莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot，1907~2003），法国作家、文学理论家、哲学家。对当代后结构主义哲学产生了重要影响。——译者注

  


  一直背负在身却茫然不觉的，是往昔


  
    我不禁一阵眩晕，仿佛置身高处一般，看着自己的脚下，也是在自己身上，那么多年月流过。


    马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）

  


  活着，就是有记忆的存在，菲利普·罗斯[1]说。


  我们都是有记忆的存在。


  由那消失的过去在我们身上留下的印痕组成。


  它的一部分从时间的黑夜中浮现出来。


  一个半世纪以前，达尔文理论的革命让我们看到了人类与所有其他生物共同分享着同样的起源。而将人类与其他物种区分开的一系列差异，同时也令我们相互关联——这就是亲缘性。令我们与其他物种相区别的，正是亲缘性的远近程度。


  人类是鸟类、树木、蝴蝶和花朵的近亲。为了理解我们周围的生物惊人的多样性，以及我们在多样群体中所处的地位，我们需要深入一段已经消失的遥远过去，将其重建，让那段时光重新浮现，把它重新创造出来。


  在我们身上，确切地说，在我们的身体中，保留着无数代先祖留下的不可计数的痕迹。其中某些并不是我们所独有的，而是与周围所有生物所共享的。


  但是，这久远的记忆也在我们身上保留了所有逐渐变异的痕迹，它们令我们与自己的祖先、与生物大家族中其他或近或远的种群之间逐渐拉开了差距。


  从宇宙诞生之日起，在已经过去的35亿~40亿年间，宇宙间的生命从未停止过发展变异。不断以新的形式获得再生。


  生命在漫长岁月中经历的神奇进化之旅，包括数不清的灭绝和同样数不清的新生，无穷的变化不断涌现，从而不断地从旧的形式中推陈出新、多样发展。


  一段由回溯本源和走向未知交织而成的历史。


  交织着坚守与分离。


  连续与断裂。


  维持与中断。


  以及记忆与遗忘。


  可有一天，在我们的某些远祖身上，突然迸发了智力的火花。


  （要知道）追问智力活动最初是如何在简单的生理结构中产生的，与追问生命最初是怎样产生的一样徒劳无功，达尔文在《人类的谱系》中写道。这是一个我们在遥远的将来才能解答的问题，或许人类永远无法对此做出回答。


  但是，不管人类从何起源，距今大约几亿年前，生物身上首次形成了意识，记忆的本质就发生了改变。


  从此，记忆不再只是自祖先那里沉积遗留下来的历史——它铭刻在我们身上，但我们对此始终一无所知，直到某一天，科学揭开了覆盖其上的面纱。


  记忆突然成了一种全新的力量——在自己身上有意识地唤起过去的能力。


  令过去再次发生。


  再次沉浸其中，或者令过去再次浮现。


  重新经历这一切。


  这些在意识中浮现的与我们如影相随的过往岁月，普鲁斯特在整部《追忆似水年华》里沉溺其中不可自拔。


  其中第7卷《重现的时光》[2]中写道：


  我还能听见……我父母的脚步声……小铃铛……清脆的敲击声，它们真切地萦绕在我耳畔，虽然它们处在那么遥远的过去……


  为了更贴近一点儿、听得更清楚，我不得不向自我再深探细听。还真的有清脆的铃音在那里绵绵不绝，还有在它与现实此刻之间缓缓展开的无尽岁月——我一直背负在身，却茫然不觉的全部往昔……


  那一日我在贡布雷花园中听到的铃声，那么遥远却又宛然于心，为我敞开了自己身上毫不自知的一片广阔天地，而这一天就成了这历史的坐标。


  我不禁一阵眩晕，仿佛置身高处一般，看着自己脚下，也是在自己身上，那么多年月流过。


  过去从未死去，威廉·福克纳[3]这样说过。


  过去从未死去——它甚至从未过去。


  因为它继续活在我们身上。


  因为我们就是它的变化延续。


  但对我们来说，这从来不是一片陌生的国度。莱斯利·哈特利[4]写道。


  因为它改变了我们。


  因为记忆既是往昔岁月在身上留下的印痕，又是这印痕为我们带来的改变。


  因为我们所经历的一切、从中学到的东西，同时也改变了我们。


  从内心深处。


  当我们将自己的经历作为回忆留印心底的这一刻，大脑中的一些神经网络自动转变为记忆信息烙在脑中。而矛盾的进程就此发生了，每当经历新的事件的时候，我们身上这种悄然转变、在不知不觉中成为他者的能力，令我们记得自己所经历的一切。


  没有令我们发生改变的事物，不会在记忆中留下任何痕迹。


  因此，这构成了记忆的奇异性，我们记得的每一段经历，都是因为在经历它的这一刻开始，我们已经与之前不同了。


  因为我们变成了另一个人。


  我是一个他者，法国诗人兰波（Rimbaud）如此写道。


  整个记忆、所有的回忆，都是我不断变为他者的鲜活证据。我们在不断变成他人。


  我们是由记忆和遗忘造就的。而其中包含的遗忘——作为我们持续不断的转变的一部分的遗忘，在我们的生命中、在我们对自我的连续性的感知和维持中，或许起到了重要的作用。


  我们可以通过神经网络在镜子里轻松认出自己的面容而不感到诧异，正是因为它也经历了不易察觉的变化——不断适应时间流逝带来的改变，安东尼奥·达马西奥[5]写道。


  我们清楚地知道这是自己的脸庞、知道镜中人是自己，恰恰是因为我们以一种含混的方式部分忽略了、忘记了自己面容的改变。


  所有浮现在意识中的记忆都经过了意识的重建。


  记得某件事情，意味着大脑中发生了一系列重构，原本分散储存在大脑各个区域中的各种孤立、复杂的碎片信息被重新组合。


  因此，记忆不仅证明了我不断向他者的转变，也证明了我总是从一个复数的我们中浮现出来。


  记忆在我们身上以碎片、零散的形式存在，被存储在相距遥远的不同区域中。


  某些记忆会偶尔以片段的形式浮现出来，令过去生活中某些孤立的片段从遥远的遗忘中浮现。


  我记得……乔治·佩雷克[6]写道，


  我记得呼啦圈。


  我记得雷·温图拉和他的交响乐团。


  我记得那支口红，“吻”，“那抹令人禁不住一亲芳泽的红”。


  我记得“旺德电池，只待您所需之时”。


  我记得“我像云朵般孤独地漫游，


  忽然间看见一丛


  一——？——金色的水仙花”。


  我记得自己当童子军的经历，却不记得我们的小分队叫什么了。


  我记得：


  “小爸爸，今天是你的生日


  妈妈说你不在。


  我准备了鲜花给你做花冠……”


  （后面我不记得了。）


  不过，更常见的情况是，在现实生活中，过去的某个瞬间突然在脑海中浮现，令人顿时回到当时的情境之下，感到这一刻，包括背景、感觉和曾经代表的意义整个被重新体验了一遍。


  记忆还经常会重现过往经历的另一个本质因素——时间的流动，从现在向未来。我们感受到的并不是一段早已消失、飘远的过去，而是现实的重新开始。


  在一部古代手稿里，作者用古老遥远的语言描述了同样奇异的感受，在过去的时刻看到未来不可抑制的迸发涌现。


  这是在《圣经》的开篇。


  《创世记》。


  通常，对希伯来语诗句的翻译如此写道：


  神说：“要有光。”就有了光。


  事件是以过去时态描述的。


  但诗的原文并不是这样说的。


  更贴近原文的翻译应该是：


  神将会说：“会有光”，而光将会出现。


  事件继续指向未来。


  一个早已来临的未来。但是，这种叙事保持了事件鲜活的涌现。


  在我们的记忆中，记忆源头之物总是存在。它再次浮现。


  尽管清楚知道，这个未来已经来到了。


  记忆与我们的对话，似乎正是用了法语的这个奇异的时态形式——先将来时。


  我们的记忆……


  人同时拥有多少种不同的记忆？


  将某段经历记在脑中、深刻心底、整理收藏成为记忆——这是一个动态的过程，游移、变化不定。


  其中，短期记忆的有效期很短，我们称为“现在”的瞬间被拉长，形成简短的停留。比如一串电话号码，过了几秒钟、几分钟就会自动从记忆中抹去。


  而长期记忆是一种持久的记忆，能在几天、几个星期、几年间逐渐强化，甚至终生不忘。


  究竟是什么机制使我们可以保有记忆？短期记忆又是怎么转化为长期记忆的呢？


  1939年，为了躲避奥地利纳粹的反犹活动，一个10岁的小男孩离开维也纳，跟随哥哥登上了开往美国的轮船。


  10多年过去了，他开始在哈佛大学做历史研究。他想要理解过去、追问历史和人们的记忆。


  仇恨、驱逐、种族主义、战争、屠杀……为什么会出现？


  如果理解了过去，他想，或许我们就可以改变未来、阻止历史的悲剧再次发生。


  他决心成为历史学家。


  后来，他遇到了一些精神分析学家，听他们讲述在维也纳与弗洛伊德的相识。那里是他童年的故乡。


  而醉心于历史的他转而对个人记忆产生了兴趣。


  回忆所在何处，又是怎样铭刻在我们身上的？


  因此，他决定成为一名精神分析学家。


  那个年代，在美国要成为精神分析学家，先要成为精神病学家、医生。


  所以，他开始学医。


  而在医科的最后几年，他又对神经生物学产生了兴趣。


  精神分析，他想，并不能通过对主观回忆的分析揭示回忆是如何铭刻在我们身上的，而需要借助对大脑的研究揭示这个秘密。


  于是，他决心成为神经生物学家。


  20世纪50年代末，科学研究表明，大脑深处一个极小的、形状好似一只小海马的区域——海马体，对记忆有着决定性作用，决定着记忆如何铭刻在我们身上、长久不退。


  他开始研究海马体。


  而他随即发现，不用说拥有以千亿计的神经细胞和其间几千兆神经连接的人类的大脑，就算是小老鼠的大脑，都太过复杂，我们很难从如此庞大的数目中找出形成记忆的最本质机制。


  所以，他坚信要解决这个问题，应该找到一个更简明的模型，并且寄希望于实验法。


  在生物学中，通常因为生理结构简单而被征用的实验对象，是人类的一房远亲，它与人类的祖先在很久之前就产生分化，并走上了完全不同的进化之路。


  埃里克·坎德尔[7]因此选择了这种软体动物——海兔，它与人类的共同远祖生活在距今几亿年之前。


  海兔一般体长30多厘米，它的特殊之处在于：与人类相比，它的神经细胞数量非常有限，仅在两万左右，而不是数以千亿计，并且其中一部分神经细胞个头非常大，直径可以达到1毫米以上，可以直接用肉眼来观察。


  然而，人类的记忆如此丰富复杂，它可不可能源自与软体动物身上相同的生理机制呢？


  坎德尔首先提出了以下问题：


  海兔是否有学习能力，是否能记起自己学到的东西？如果答案是肯定的，在学习的过程中，它的神经细胞会不会产生变化？


  20世纪初，人们发现并总结出两大学习类型。


  第一种是非联想性学习，由美国精神分析师埃德蒙·桑代克（Edmond Thorndike）发现并提出。这种学习相当于我们日常所说的敏感化机制——一只动物学着对外界的某种特定刺激逐步增强反应，而我们所说的适应机制正是与敏感化相反的进程——一只动物学着对最初令自己产生强烈反应的某种刺激逐渐视而不见。


  正是因为适应机制，我们在听到连续不断重复的噪声时，虽然一开始被吓了一跳，却可以逐渐对噪声不加注意，直到最终对其听而不闻。这是让我们对自己熟悉的环境产生适应的重要机制，也是身体的一项重要机能。例如，我们一般不会感觉到自己的心跳，除非心跳节奏有了突然的改变。


  第二种学习，是由俄国生理学家巴普洛夫（Ivan Pavlov）提出的，被称为条件反射，或者联想性学习：狗学会在铃响时流口水，因为在此之前通过不断反复的训练，它已经将铃声与喂食行为联系了起来。


  而海兔又具有哪种能力呢？


  海兔对多种特定刺激都有反应：逃跑反应，被触摸时某些器官会缩进身体里，在感到危险时会喷出墨汁……


  而这些反应可以通过学习而改变。


  有些改变仅仅是短期的，这相当于人类的短期记忆；另一些则非常持久，相当于长期记忆。


  由桑代克和巴普洛夫发现的不同学习形式——适应、敏感化机制和条件反射，在海兔身上也适用。这些学习训练，根据重复次数和频率不同，将会令海兔在同一情境下的反应行为发生暂时或长久的改变，也就是形成短期或长期的记忆。


  埃里克·坎德尔在海兔身上发现了支持这两种记忆形式的细胞和分子的活动机制。


  他发现，短期记忆来自对某些神经细胞之间已有的联系——神经突触的暂时强化。


  而引起长期记忆的变化则与之有本质上的不同。


  与记忆行为相关的神经细胞改变了基因运用方式、产生新的分子——新的蛋白质、酶和新的神经冲动传导媒介，从而在相邻的细胞之间建立了新的联系。这些改变是永久的。


  短期记忆与长期记忆的本质区别在于，前者是对联系网络、对现有的神经细胞回路的强化。


  而长期记忆依靠的是新网络的形成、新回路的生成，以及对其组成细胞的改变，是持久的创新。


  雅克·莫诺[8]说过，在细菌身上成立的，在大象身上也同样有效。


  坎德尔证明了，在海兔身上发现的记忆的核心机制，在哺乳动物、人类身上也同样适用。


  人类的大脑自动产生改变——随着这些长期记忆在体内的形成，我们也在同时改变着自己。


  2000年，坎德尔因为发现了产生短期记忆和长期记忆的生理机制而获得了诺贝尔生理学或医学奖。


  不过，我们身上还存在着另外一种记忆，是难以在海兔身上进行研究的……


  我们拥有有意识的记忆，也叫陈述性记忆或外显记忆，这种记忆使我们不仅能回忆起往事，还能向他人讲述过去。


  而这种有意识的记忆、陈述性记忆本身又分为两种：


  首先，是一种普遍的、无人称的记忆，我们称为语义记忆，由我们对事实、符号以及对世界的客观认识等记忆组成。例如，我们居住的国家叫什么、首都是哪里等。


  其次，是一整套由个人经验、环境、背景构成的记忆。例如，当某一事件发生时，我们在哪里、在做什么。我们称为插叙记忆、自传记忆，它将各种事实记忆串联起来，建立我们与事件之间的联系。这种记忆让人将发生过的事件和个人经历、个人体验联系起来，把事件铭刻在亲身经历的故事之中，并据此赋予它们意义。


  除了有意识的记忆之外，还有另一种无意识的记忆，我们称为隐性记忆、程序记忆，是它令我们可以完成写字、游泳、骑自行车等活动。


  学到的技能被我们铭刻在记忆之中，但在实践所学时，我们的行为是自动的、无意识的、不需要思考的。而且，我们越是习惯成自然、不假思索地去做，反而做得越好。


  有时候，我们甚至不记得自己学过某项技能。


  例如，我们的母语，大部分人已经不记得自己当初是怎么学会说话的。那还是在幼年时期，学说话的过程对于大多数人来说都已经无从追忆了。


  或许，正是因为忘记了自己当初花时间去学说话，所以仿佛我们生来就能自如地用语言去思考和表达，语言就好似我们天然的一部分。仿佛它并不是外在之物。


  我的注视赋予了空间以形式，天体物理学家于贝尔·雷弗[9]说道。


  记忆的所有形式之间的共同点，就是令过去在我们身上重新浮现、给人带来强烈的熟悉感。正是这种熟悉感赋予了记忆以原真性——这些事情是发生在我们身上的，由我们亲身体验，是我们在回忆。


  从内心深处，我们感觉得到，这样真切的情感、这样确凿无疑的细节不可能有错，这就是我自己的记忆。


  席莉·胡思薇在小说《战栗的女子》中借托尔斯泰小说里的一段描写表达了同样的情感。这部小说就是《伊凡·伊里奇之死》。


  托尔斯泰写道：他心里明白，他快要死了，但他对这个念头很不习惯，他实在不理解，怎么也不能理解。他在基捷韦帖尔的逻辑学里读到这样一种三段论法：盖尤斯是人，凡人都要死，因此盖尤斯也要死。这个例子在盖尤斯身上完全正确，但这个例子怎么能使用在他身上呢？


  他不是盖尤斯，他不是抽象的人物，而是一个与众不同的人。他曾经是小伊凡，有妈妈，有爸爸，有两个兄弟——米嘉和弗洛嘉，有许多玩具，有马车夫，有保姆，后来又有了妹妹卡佳；还有儿童时代、少年时代和青年时代的喜怒哀乐，难道盖尤斯也闻到过他的小伊凡所喜爱的那种花皮球的气味吗？难道盖尤斯也那么吻过妈妈的手、听到过妈妈丝绸衣褶的窸窣声吗？难道盖尤斯也曾在法学院里因为点心不好吃而闹过事吗？难道盖尤斯也那么谈过恋爱吗？难道盖尤斯能像他那样主持审讯吗？


  盖尤斯的确是要死的，要他死是正常的，但我是小伊凡，是伊凡·伊里奇，我有我的思想感情，我跟他截然不同。我不该死，要不真是太可怕了。（草婴译）


  这样的情绪和感受是如此确凿强烈，不容任何犹豫，这种内心深处的主体性情感、以单数第一人称出现的经历和故事，是任何其他故事所无法替代的，或许很多叙述都与之相似，可没有任何一个能够替代它。


  当一段记忆在我们的脑海中浮现时，它并不是一面镌刻着已经失落的过去却无法通行的墙：我们还能记起当时的感受——欢乐、恐惧、焦虑、愉快、惊奇、悲伤、希望……我们还能再次感受到这些情感。


  亚里士多德说，所有的记忆都包含着情感的层面，胡思薇写道，这位古希腊哲学家很了解，没有任何回忆不是伴随着特定情感和情绪的。


  查尔斯·达尔文在年轻时曾经写过一篇文章，讨论记忆的情感维度。通常，只有在失去时我们才会察觉它的存在。


  这是一篇写在1838年夏天的文章。


  1838年8月。


  达尔文还只有29岁。


  刚刚结束环球旅行不到两年。在近5年的旅程中，他尝尽了海上孤独的漂泊，以书为伴，以写日记、通信作为排遣，沿途每一处停靠、新发现、每一片土地、新的国度，令人赞叹或心生恐惧。


  他回到伦敦。时常外出，与新朋旧友在城中晚餐、享受着举杯畅谈的时光。大量读书。


  这一年来，他开始写一本秘密笔记。


  他将其命名为“动物学——生命的法则”，在笔记中，他提出了自己在生命起源和进化方面的观点。一年之后，他将完成这本书。


  但在随后的20年里，他一直保持沉默。


  在一页笔记上，他写下了一个葡萄牙语单词：Cuidado——谨慎。


  在另一页笔记上，他写下了我想（此时似乎对自己的想法还没那么有自信），并在下面画了一棵树，生命之树。


  这不是生长在地面上的那种树，它有着更为复杂的形式，涵盖了动物与植物。在旅行过程中，他研究并描绘出这树状的结构。


  生命之树，或许应叫作生命的珊瑚树，因为树的根基已经死去了，达尔文写道。


  因为今天活着的各种生物都是从早已绝迹的物种发展而来的。


  他在每根枝杈的尽头写下了一个字母，表示一个独立的种类。


  这个草图，在20年后，成为他的著作《物种起源》中唯一的一幅插图。用图表的形式简明抽象地表示出生命进化之树丛生茂盛的支脉，它揭示了所有生物之间的血脉渊源——那些围绕在我们身边的，以及那些早已消失的生物。


  此时，达尔文还没有提出物种进化的理论，而是受让–巴蒂斯特·拉马克[10]影响，讨论物种的演变。


  他写道：


  然而，人类——人类奇迹般的存在是一种特例。


  可不出三行，他又改口道：


  不，人类也不例外。


  也是在1838年8月，达尔文开始撰写另一本秘密笔记《手册N》在里面记下了自己的形而上学疑问。


  他在笔记中开始探讨意识的起源。


  一只狗有意识吗？而意识又是什么？


  人类精神是不是只是肉体的一种产物？


  神的理念是不是人的精神的产物？


  同年夏天，1838年8月，他又开始了另一次穿越时间的旅行。


  这次旅行不是穿越无限的时间（他在《动物学》中所称的漫长的岁月之流），向生命起源的进发，也不是《手册N》中向意识起源的追问。


  这次旅行在时间跨度上与前两者相比要短暂得多：他回溯的是自己生命的历史。


  他写的是自己童年的回忆录，篇幅只有短短几页，名为“生命”，回忆到他11岁那年截止。


  《生命》的开头是他最遥远的记忆：


  我的第一段记忆，我甚至能大抵说出日期，是在我4岁之前。我坐在姐姐卡洛琳的膝头，


  她正在为我削橙子皮，突然一只母牛从窗前跑过，吓得我跳了起来。


  结果，我头上被划了个大口子，至今还留着疤痕。


  关于这件事，我还确切地记得自己坐的地方，还记得是什么吓了我一跳，可是对被割伤这件事却记不清了。


  随后，达尔文自问，他真的记得这段经历吗？还是因为听别人说起过，才以为自己记得？


  我觉得我的记忆是真实的，他说。


  我觉得我的记忆是真实的，而并不是像通常情况下那样因为听到别人反复提起，脑海中产生了这段活灵活现的图像，以至于已经区分不出这到底是不是对真实事件的回忆。


  （我觉得我的记忆是真实的）因为我清楚地记得母牛跑过的方向。


  而这个细节别人肯定不会向我提起。


  可是，他又在后面加上一句，我的记忆非常模糊，例如我完全不记得受伤时的疼痛，我完全不确定这就是我的记忆。


  写下《生命》40多年以后，达尔文在垂暮之年为家人写下了他的《达尔文自传》。


  他下笔的口吻仿佛自己已经置身事外，置身于时间之外。


  仿佛我是一个已经死去的人，活在另一个世界，此时转过身来，向自己过往的岁月、向自己的人生投下匆匆一瞥。


  但奇怪的是，他抹去了自己的第一段记忆。


  我最早的记忆，他在《达尔文自传》中写道，是在我4岁多的时候，一家人去海边游泳。


  《达尔文自传》中记述的第一段回忆，是《生命》里提到的第二段故事：1813年夏天的回忆，在我4岁半的时候，曾经去海边住过几个星期。


  而他的第一段回忆——《生命》里提到的这幅模糊的画面发生在40年前，在他不到4岁的时候。


  他的身上还留着割伤的疤痕。


  而这些伤痕，作家科马克·麦卡锡[11]说，有着神奇的能力，证明我们的过去真实发生过。


  可是，达尔文身上的伤痕以及受伤经历似乎令他本人深感困惑、为难，因为他记不起自己曾经经历过这一切。


  令他感到困惑、为难的是，无法确定自己头脑中的画面究竟是真实的记忆还是重建的、虚构的记忆。


  他不确定自己是否真的记得这一切，还是根据别人对他的讲述重建、拼凑起这样一段记忆。


  某些时候，对一项事实的认可（re-connaissance）和事实的真实性（“这就是曾经发生的情况”和“这情况发生在我们身上”）两个维度很难并论，因为正如达尔文描述的那样，我们对过去的记忆被深埋在遥远模糊的童年之中。


  还有些时候，情况正好相反。


  我们会突然被一种熟悉感击中，非常真实地感到自己曾经到过这个地方或见过这个人，熟悉这种味道、这首歌，可又说不清这一切是什么时候发生的——因为所有这一切实际上都是我们第一次感受到的。


  这种奇异的感觉现实中并不鲜见，大多数人都体验过这种似曾相识、似曾经历过的感觉。也恰恰是这种熟悉感令我们对记忆的真实性确信不疑。


  有时候，这样奇异的熟悉感引发的，却是埋藏在我们身上的一段真实的过往回忆。


  我们闻到一阵熟悉的味道、某种香水或食物的滋味，又或者有一段音乐、一个熟悉的嗓音、一种颜色、一道光线掠过……突然就强烈地感到曾经见过这一切，经历过这瞬间，但又说不清是哪个瞬间。


  这是否只是昙花一现的幻觉，还是一段真正的回忆在缓缓拉开帷幕？


  
    [1] 菲利普·罗斯（Philip Roth），生于1933年，美国小说家、作家。代表作《再见哥伦布》（1959），《人性污点》（2000）。——译者注

  


  
    [2] 《追忆似水年华（第7卷）：重现的时光》，普鲁斯特著，徐和瑾、周国强译。——译者注

  


  
    [3] 威廉·福克纳（William Faulkner，1897~1962），美国小说家、诗人和剧作家，美国文学历史上最具影响力的作家之一，意识流文学代表人物。代表作《喧哗与骚动》（1929），《押沙龙！押沙龙！》（1936）。——译者注

  


  
    [4] 莱斯利·哈特利（Leslie Poles Hartley，1895~1972），英国小说家，代表作《尤斯塔斯与希尔达三部曲》（1947）和《幽情密使》（1953）。——译者注

  


  
    [5] 安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio），生于1944年，葡萄牙神经科学、神经内科及心理学专家，美国南加州大学心理学及神经学教授。——译者注

  


  
    [6] 乔治·佩雷克（Georges Perec，1936~1982），法国当代先锋小说家。著有《物，六十年代纪事》（1965）、《生活的使用指南》（1978）等。——译者注

  


  
    [7] 埃里克·坎德尔（Eric Kandel），1929年出生于奥地利维也纳，美国神经精神学家。——译者注

  


  
    [8] 雅克·莫诺（Jacques Monod，1910~1976），法国生物学家、科学哲学作家与音乐家，因发现蛋白质在转录作用中所扮演的调节角色，与弗朗索瓦·雅各布、安德列·利沃夫共同获得了1965年诺贝尔生理学或医学奖。——译者注

  


  
    [9] 于贝尔·雷弗（Hubert Reeves），生于1932年，加拿大天体物理学家、空间科学家，致力于恒星核合成研究和科普推广。著有《宇宙编年史》《给我的孩子讲宇宙》等。——译者注

  


  
    [10] 让–巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck，1744~1829），法国博物学家，著有《动物哲学》（1809）。——译者注

  


  
    [11] 科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy），生于1933年，美国知名小说家、剧作家、影视编剧，被誉为海明威与福克纳的唯一后继者。2009年获索尔·贝娄奖。著有《血色子午线》（1985），《老无所依》（2005），《路》（2006）等小说。——译者注

  


  寻找不仅仅是寻找，也是创造


  
    我放下茶杯，转向我的内心。


    只有我的心才能发现事实真相。


    可是，要如何寻找？


    我毫无把握，总觉得心力不逮；这颗心既是探寻者，又是它需要探索的黑暗领地，而它使尽全身解数都将无济于事。


    寻找吗？


    不仅仅是寻找、创造。


    我的心灵面对着某些还不存在的东西，只有它才能使这些东西成为现实，并把它们引进光明中来。


    我又回过头来苦思冥想：那种陌生的情境究竟是什么？它那样令人心醉，又那样实实在在，却没有任何合乎逻辑的证据，只有明白无误的感受……我要设法让它重现……


    马塞尔·普鲁斯特

  


  这已经是很多年前的事了，普鲁斯特在《追忆似水年华》的第1卷《在斯万家那边》里写道：


  这已经是很多年前的事了，除了同我上床睡觉有关的一些情节和环境外，贡布雷的其他往事对我来说早已化为乌有。可是，有一年冬天，我回到家里，母亲见我冻成那样，便劝我喝点儿茶暖暖身子，虽然我平时是不喝茶的。


  我先说不喝，后来不知怎么又改变了主意。


  母亲着人拿来一块点心，是那种形状圆滚滚的名叫玛德琳的小蛋糕，看起来像是用扇贝壳那样的点心模子做的。


  那天天色阴沉，而且第二天也不见得会晴朗，我的心情很压抑，顺手掰了一块玛德琳蛋糕泡进茶里，心不在焉地舀了一勺茶送到嘴边。


  然而，就在那盛着点心渣的茶匙碰到上腭的一瞬，我顿时浑身一颤，我注意到我身上发生了非同小可的变化。一种舒坦的快感传遍全身，我感到自己仿佛瞬间超脱、置身世外，却不知出自何因。


  我只觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍，所谓人生短促，不过是一时幻觉。那情形好比恋爱发生的作用，它以一种可贵的精神充实了我。也许，这感觉并非来自外界，它本来就是我自己。我不再感到平庸、猥琐、凡俗。


  这股强烈的快感是从哪里涌出来的？


  我感到它同茶水和点心的滋味有关，但它又远远超出滋味，肯定同味觉的性质不一样。那么，它从何而来？又意味着什么？哪里才能领受到它？


  我喝第二口时感觉比第一口要淡薄，第三口比第二口更微乎其微。


  该到此为止了，饮茶的功效逐渐退去。显然，我所找寻的真相并不在茶水之中，而在于我的内心。茶味唤醒了它，却并不知道它是何物……


  我放下茶杯，转向我的内心。


  只有我的心才能发现事实真相。


  可是，如何寻找？


  我毫无把握，总觉得心力不逮；这颗心既是探寻者，又是它需要去探索的黑暗领地，而它使尽全身解数都将无济于事。


  寻找吗？


  不仅仅是寻找，而是创造。


  我的心灵面对着某些还不存在的东西，只有它才能使这些东西成为现实，并把它们引进光明中来。


  我又回过头来苦思冥想：那种陌生的情境，究竟是什么？它那样令人心醉，又那样实实在在，然而却没有任何合乎逻辑的证据，只有明白无误的感受……我要设法让它重现……


  我要思想再做努力，召回逝去的感受……


  我的思想却枉费力气，毫无收获。于是，我强迫它暂做我本来不许它做的松弛，逼它想点儿别的事情，让它在做最后一次拼搏前休养生息。而后，我先给它腾出场地，再把第一口茶的滋味送到它的跟前。


  这时，我感到内心深处有什么东西在颤抖，而且有所活动，像是要浮上来，好似有人从深深的海底打捞起什么东西；


  我不知道那是什么，只觉得它在慢慢升起；


  我感到它遇到阻力，我听到它浮升时一路发出汩汩的声响。


  不用说，在我的内心深处搏动着的，一定是形象，一定是视觉的回忆，它同味觉联系在一起，试图随味觉而来到我的面前。


  只是它太遥远、太模糊。


  我勉强才看到一点儿不阴不阳的反光，其中混杂着一股杂色斑驳、捉摸不定的旋涡。


  但是，我无法分辨它的形状，我无法像询问唯一能做出解释的知情人那样，求它阐明它的同龄伙伴、亲密朋友——味觉所表示的含义，我无法请它告诉我这一感觉同哪种特殊场合有关，与从前的哪一个时期相连。


  这渺茫的回忆，这由同样的瞬间的吸引力从遥遥远方来到我的内心深处，触动、震撼和撩拨起来的往昔的瞬间，最终能不能浮升到我清醒的意识的表面？


  我不知道。


  现在，我什么感觉都没有了，它不再往上升，也许又沉下去了；谁知道它还会不会再从混沌的黑暗中飘浮起来？


  我得反复再作努力，俯身探寻……


  然而，回忆却突然出现了：那点心的味道就是我在贡布雷时某一个星期天早晨吃到过的小玛德琳蛋糕的味道……我到莱奥妮姨妈的房内去请安，她把一块小玛德琳蛋糕放到不知是茶叶泡的还是椴花泡的茶水中去浸过之后送给我吃。


  见到那种点心，我还想不起这件往事，等我尝到味道，往事才浮上心头。


  也许因为那种点心我常在点心盘中见过，并没有拿来尝尝，它们的形象早已与贡布雷的日日夜夜脱离，倒是与眼下的日子更关系密切。


  也许，因为贡布雷的往事被抛却在记忆之外太久，已经陈迹依稀，影消形散。凡形状，一旦消退或者一旦黯然，便失去足以与意识会合的扩张能力，连扇贝形的小点心也不例外……


  但当人亡物毁，往事久远了无陈迹，唯独气味和滋味，虽然更脆弱却更有生命力；虽然更虚幻却更经久不散、更忠贞不矢；它们会在形消之后长期存在，仍对依稀往事寄托着回忆、期待和希望，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。[1]


  普鲁斯特说，这种似曾相识、似曾经历过，令人瞬间超脱、置身世外，却不知出自何因的感觉，单单是这缥缈的感觉，就可以在一切坍塌消散之后，支撑起整座回忆的巨厦。


  但有的时候，在某些少见的时刻，记忆会把我们卷入一场更为奇异痛苦的旅程。


  再次尝到某种熟悉的滋味、一缕香氛、一处熟悉的庭院、脸孔、声音、一道熟悉的目光——我们对面容、嗓音、眼神的记忆，从来都不是抽象的行为。我们并不是简单地记起线条起伏、抑扬语调、一个人的名字和过往，或相遇相识的场合。


  我们记住的，还有与他相见时的心情，共同分享的感受，重逢时，我们从记忆中唤起这一切，重新经历一次。


  也有一些极个别的例子，比如在经历了一次脑血管病或者大脑某些区域的病变之后，有的病人依然能够认出身边的人，认出自己的妻子、丈夫、母亲、父亲、兄弟姐妹的脸，却什么也感受不到。


  发病以后，患者彻底遗失了原有的亲切感，失去了回忆自己过去经历时的真切。


  而他知道也清楚地记得，以前他看到自己的父母、看到自己的妻子或丈夫时，总能清晰地感受到亲切熟悉。


  可自此以后，他们只剩下空洞抽象的外在相似。即使外表分毫无差，却更令人困扰。


  这种熟悉感、真切感的缺失令人陷入深深不安。患者会将这种不安、这种隔膜不适投射在身边人的身上。


  他觉得，如果我找不到以前那种熟悉感，就说明面前的人不是我的妻子、我的丈夫、我的母亲或父亲。


  这只是某个与他们有着一模一样的容貌、言语和习惯动作的人。


  所以，这是一个假装成我妻子、我丈夫或者我母亲的人。


  所以，这是一个骗子。


  这种错乱，这种给病人和周围亲友都造成极大痛苦的疾病，被人们称为冒名顶替综合征（Impostor Syndrome）或卡普格拉综合征。1923年，法国心理医生约瑟夫·卡普格拉（Joseph Capgras）在一篇他与让·瑞布尔–拉楚（Jean Reboul-Lachaux）合作的文章《化身者幻觉》中首次描述了这一症状。


  文章主要介绍了一名女性患者的病例：M女士，53岁，受症状困扰已有10多年。


  在文章中，卡普格拉和瑞布尔–拉楚问道：这种病症究竟是如何出现，又是怎么逐步发展的呢？


  为了解释这种现象的出现，请允许我们先解释一下人们认出某物所经历的心理机制。在所有对事物的识别辨认中，大体上都包含两种情感因素的斗争，那就是感觉和记忆图像中熟悉感和陌生感的抗衡。


  例如，当我们遇到一个久未谋面的朋友时，这种斗争就很明显。


  而如果看到自己天天见的人，比如家人或同事的面孔，我们不会有任何迟疑，除非是受到精神疾病的困扰。


  M女士看到的这些面孔都有着熟悉的线条轮廓，与记忆中毫无差异，但这分毫不差的脸却不能引起一丁点儿熟人间特有的亲切感，因此她不能马上认出这是谁。


  重见的亲切必然联系着与其截然相反的陌生感。


  虽然能够辨认出两幅画面的完全一致性，但M女士因为两者情感系数不同而无法将前后两者等同起来。


  因此在她身上，这种化身者的幻觉并非感觉方面的幻觉，而是一种情感判断的结论。


  75年后，神经科医生、神经科学家维莱亚努尔·拉马钱德兰[2]再次把卡普格拉综合征形成机制研究引入了神经生物学，并深入研究了记忆中情感和自我联系环节的缺失，在正常情况下，是它们赋予了记忆熟悉和真切感。


  拉马钱德兰在《大脑中的幻觉》一书中描述了自己的研究。


  美国小说家理查德·鲍尔斯[3]将这种奇异的混乱、奇异的疾病作为小说《回声制造者》（The Echo Maker）的主题。


  这种极端情况表明了我们的记忆在何种程度上处于不断地涌现、创造和重新创造之中。它把众多独立的环节和片段整合于一体，以至于人们总是觉得它们是作为整体被铭刻在记忆中的。


  我们的记忆如此复杂。


  而这种复杂性对应着同样的脆弱性，同时也意味着丰富和创造性。


  是什么使记忆令我们感到如此熟悉、如此确定这就是我们曾经的体验？


  正是这般笃定，令普鲁斯特写下它们并非从外界降临在我身上，这就是我自己。


  或者在相反情况下，当熟悉感缺失，就像达尔文在童年回忆中描述的这种奇怪的感觉——这种毫不确定回忆是来自我亲身经历的感觉。


  有意识的回忆是一种复杂多层的混合物。


  发生的事情。空间——对场所的记忆。时间——发生在我们生命中的什么时刻。背景——与我们经历的其他事情之间的联系。情感——我们预期会有什么样的感受，以及我们曾经如何感受。还有认知——我们从中学到了什么。


  其中还包括熟悉感和真切感——这些事情发生在我们身上，这是我们的亲身经历。


  我们的短期记忆铭刻在海马体内部，随后逐步转化为长期记忆。


  在睡眠期间，海马体的神经细胞网络开始活跃，我们在清醒状态下的某些体验被再次经历。经过数天、数周的积累，某些神经网络会在每个夜里被重新激活，与处于大脑表面、大脑皮层中的其他网络进行同步——同相。


  如此往复，几周之后，我们的记忆会慢慢从处于大脑深层的海马体向表面浮升，在大脑皮层上重新成像。


  众多研究表明，海马体突发的整体病变会造成患者无法对病发后的事件保有清醒记忆。病变令人失去了形成新的有意识记忆的能力。


  通常，这种情况不会影响到形成新的过程记忆、无意识记忆的能力，患者依旧能够学习新的技能，例如骑自行车，只是不记得自己曾经学过。


  海马体突发的整体病变也不会影响到已经形成的有意识记忆，即对病发前发生的事件的记忆。


  根据这些研究，科学家大胆假设，提出一种理论：运作良好的海马体是人们获得有意识记忆并将其转化为长期记忆初期至关重要的保证。可记忆一旦形成，脱离海马体的神经网络而转移到大脑表面，海马体就与这些记忆脱离了关系，而转向新的记忆的形成。


  不过，最近通过脑部成像研究对大脑实时活动的追踪显示出，一方面，调动大脑中过去生活经历的记忆会激活海马体的活动，另一方面，那些通过大脑皮层特定区域的激活而被调动起来的记忆与保存在海马体的记忆性质并不相同，通常来说被调动起来的记忆更普遍和抽象。


  根据这些结果，科学家又提出另一项假设、另一种理论：对往日亲身经历的回忆伴随着丰富的情感和特殊的细节（这些部分让人确认这就是自己的亲身经历）将终生在我们的海马体里留下不可消除的印迹。


  而那些转移到大脑皮层的记忆印痕从本质上来说，是我们从个人经历中提取出来的更为普遍和抽象的、非个人化的经验。


  两种假设、两种理论。


  第一种假设认为过去的记忆将全部从海马体转移到大脑皮层之上。


  而另一种假设出现较晚的理论认为过去的记忆由两部分组成，一部分比较抽象的记忆会从海马体浮出，转移到大脑表面的皮层中，另一部分包含更为亲密和个人化的信息的记忆将会永远保留在海马体。


  这两种理论引起了激烈的讨论和争辩。


  2011年秋公布的一些惊人的科学成果为这场讨论带来了新的曙光，并提出了新的问题。


  研究的对象是一种小型哺乳动物，人类的远亲——小老鼠。


  研究者对小老鼠的基因做了改动，以达到控制它们的海马体、在短时间内抑制神经细胞的活动的目的。


  然后，他们让小老鼠学习一种技能，从而获得一项长期记忆。


  三个月过去了，小老鼠在同样的情境下一直会按照所学的方式行动。


  它们一直记得。它们的行动证明了它们一直记得所学技能。


  并且，正如我们刚刚提到的，当这些小老鼠调动以前的记忆时，不仅海马体活跃起来，大脑皮层上的许多区域同时也被激发起来。


  而当研究者在小老鼠进入情境、即将调动过去回忆时暂时抑制海马体的活动，小老鼠就无法想起——无法像之前学过的那样去行动。


  而当海马体的活动被抑制时，大脑皮层上的其他区域也无法被激活。


  换句话说，如果海马体不活跃，储存在大脑皮层中的过往记忆就无法被再次激活。


  这些结果不仅说明过往记忆的一部分储存在海马体、一部分储存在大脑表面的神经细胞里，它们同时还说明了，只有当海马体的记忆被激活时，转移到大脑皮层上的记忆印迹才能浮现。


  可是，此前的记忆研究已经证明，即使发生了海马体突发病变和损伤，患者还是保留着以前的记忆，怎么解释这些研究结果之间的矛盾呢？


  怎么解释，当研究者人为地令海马体的活动暂停5分钟，就会切断整个过去记忆的浮现？


  研究者尝试了另外一种方式，不是在活动开始时切断海马体的活动，而是在此之前——类似于现实生活中遭遇海马体突发永久性损伤的患者所经历的情况。


  他们发现了令人吃惊的现象。


  当他们把小老鼠放到模拟记忆情境实验之前的半小时切断海马体的活动，小老鼠能够调动以前的记忆，继续按照三个月前学到的方式行动。


  当它们按记忆行动的时候，虽然海马体无法运行，但它们的大脑皮层中相应区域都处于激活状态。


  换句话说，在海马体失去功能的前提下——在调动记忆信息之前，保存在大脑表面的记忆能够顺畅无阻地被调动起来。


  因此，我们可以推断，过往记忆由两种不同因素组成。它们依照完全不同的方式被调动和激活。


  对过去的回忆一部分被保存在海马体，另一部分保存在大脑皮层中的特定区域，并且逐渐发生转移。


  通常，转移过往记忆的行为需要先激活海马体内部的记忆索引，才能进一步调动存储于大脑皮层区域中的记忆。


  但是，当海马体失去活动能力时，会生成另一条路径，尽管并不完整，却依然可以调动相应的记忆，直接激活存储在大脑皮层中的记忆。


  换句话说，海马体在这一过程中并非不可或缺，只有在运行良好的前提下，它才是调动过往记忆必不可少的环节。


  如果这一功能缺失，它就不再是必不可少的了。


  我们的大脑会自动建立起一条替代路径、一条应急通道。


  当然，我们可以想见，在这种情况下，往昔的记忆或许不再具有同样丰富的色调和滋味，不再像正常情况下那样清晰稳定，失去了原有的味道和意义。


  在这个实验里，我们无法从小老鼠的口中知道它们在这两种情况下唤起的回忆是否具有显著差异。


  但是，这个实验印证了此前的理论：我们所保留的往日记忆至少由两种不同性质的回忆组成。


  其中一种将缓慢上浮到大脑表面，在此过程中逐渐变得概括和抽象，最终以客观知识、常规信息的形式存储下来，有助于我们适应新的环境，在新的环境下创造新的应对方法。


  而其他的印迹将沉积在海马体内部，它们是更为个人、更为亲密的记忆，与我们的体验关联更为紧密，以更为丰富细微的细节构成我们对往日经历的第一印象。通过这些感觉细节，我们能够重建回忆的独特性，重建我们的亲身经历中独一无二、无法替代的回忆。


  这就是普鲁斯特在回忆中触发的感受，整个浸入回忆之中、发现某种感觉在自己身上被唤醒，那是令人如此熟悉却又无从追忆的往日时光。


  昨日的经历就这样在我们身上重新浮现，继而铭刻入骨——以单数第一人称自述的方式。


  它成了一段故事，不仅是我们的往日经历，也是我们的一部分。


  在这段故事里，讲故事的人已经与故事不可分离。


  
    [1] 《追忆似水年华（第1卷）：在斯万家那边》，普鲁斯特著，李恒基、徐继曾译。——译者注

  


  
    [2] 维莱亚努尔·拉马钱德兰（Vilayanur S. Ramachandran），生于1951年，美籍印度裔神经科学家，在行为神经学、视觉心理物理学、幻肢、联觉等领域有杰出贡献。——译者注

  


  
    [3] 理查德·鲍尔斯（Richard Powers），生于1957年，美国小说家，2006年凭借《回声制造者》获美国国家图书奖（小说类）。——译者注

  


  描绘的记忆，皆是感情


  
    一个人立志描绘出整个世界。


    他用了几十年光阴，描绘出省份、王国、群山、海湾、船舰、工具、星辰、奔马和人群。


    在生命的最后时刻，他蓦然发现，这幅细心描绘的迷宫般的图画勾勒出的正是自己的面容。


    豪尔赫·路易斯·博尔赫斯[1]

  


  它就像刚刚睡去的躯体，尚未完全沉入梦乡，尚未起航，帕斯卡·基尼亚尔在《沉寂的小船》中写道。


  黑暗中人的身体就像一艘小船，解开缆绳，告别陆地，漂远。


  趁我们沉沉睡去，仿佛脱壳一般暂时失去自我意识，我们最新的记忆将逐渐转化为持久的记忆。


  而有时候，这种转变也正是一场旅程——就像我们身体中的一艘小船，解开缆绳，告别陆地，漂远。


  发生在我们身上的这场旅程，这场次第展开的迁移，夜复一夜，或许持续几个星期之久，在内部缓慢发生，海马体保存的往日经历慢慢浮出，转移到大脑皮层之上。


  在这缓慢的漂移过程中，我们不知不觉地将清醒时分经历的一切重新排列组织，重新创造出记忆，赋予其意义。


  在夜的影调中。


  在意识逐渐漂远时。


  只有在梦里，只有在梦境带来的强烈幻觉中，意识才会间或醒来。随着我们越来越深地陷入睡眠，活跃的次数也逐渐频繁。


  在古希腊神话中，混沌（世界诞生之处原始的混沌）之神卡奥斯（Chaos）生出了黑夜女神倪克斯（Nyx），而倪克斯随后生出了成群的子孙。


  倪克斯的儿子、黑夜之子之一是睡眠之神许普诺斯（Hypnos），法语里催眠（hypnose）一词就来自于这个名字。


  许普诺斯有一个孪生兄弟——死神塔那托斯（Thanatos），一场让人永远走不出来的沉睡。


  这两个孪生兄弟，几乎没有人可以将他们分辨出来——几乎没有，除了苏醒。


  他们是掌管意识离去、意识磨灭的神祇，在这两种状态下我们不再知道自己身上发生了什么。


  但是，塔那托斯令人踏上一场没有回程的旅行，而许普诺斯把人们带走后，还会将他们护送回来——在经历改变之后做好准备重新出发，迎接阳光下新一天的旅程，并且在经历了睡眠中悄无声息的转变之后，更加清醒有神。


  许普诺斯和塔纳托斯的母亲黑夜女神倪克斯还生下了奥涅伊洛斯（Oneiroi）——onirique（意为梦，梦中的）一词也由此而来，在睡眠中造访我们的梦。


  它们在我们清醒状态下显得如此奇异。


  帕斯卡·基尼亚尔写道，（梦境）大概每90分钟一次，每天晚上有三四次，潮汐般规律地向我们放送着不可理解的图像。


  梦的画面，就像水中的卵石，光彩熠熠，上面的粼粼水流穿过丛丛薄荷。这种美令人不由得探下身来，让人忍不住屈膝跪地，凑近那溅出的醉人香气，想象着这些来自约纳省、有着锯齿状边缘的绒嘟嘟的薄荷嫩叶在杯中捣碎的芬芳。高高挽起袖子，将手探入沁凉的溪水中。


  用微微泛白的手指在冰冷的水底捡拾小石子，把它们捞起迎着阳光，水从指缝间滴落，石子在阳光下变得暗淡。眼睛因失望而失去神采，我讲述的是生命中最强烈的瞬间，它们的魅力褪去，我们再也不知道这些闪烁的石子向我们诉说着什么，不知道为什么，竟然不由自主地在它面前屈膝跪下。


  在希腊神话中，黑夜女神的无数子女中还有一位摩耳普斯（Morphée）——梦之神，他宣告着许普诺斯的来临。摩耳甫斯解开小船的缆绳，让它告别陆地，渐渐漂远。


  希腊神话中说，让人陷入睡眠的梦之神摩耳普斯会在人们刚刚睡着或沉入梦乡时化作他们珍爱的人的样子进入梦中。化作那些让人感到安心的保护者的形象，不管他们是在身边还是已经离去。


  因此，我们能够放心地将自己从白天的支配下解放出来，逃离到黑暗时光中去，它仿佛是我们白天命运的预兆。


  在古希腊，曾经有许多阿斯克勒庇俄斯神庙，其中最大的一座位于埃皮达鲁斯。


  这些神庙祀奉的是医神阿斯克勒庇俄斯——相当于古罗马神话中的埃斯库拉庇乌斯，是太阳神、艺术之神阿波罗的儿子。


  在夜里，阿斯克勒庇俄斯在自己两个女儿的协助下施行医术——帕那刻亚（Panacée）了解所有治病的药剂，而许癸厄亚（Hygie）则知晓所有预防疾病的方法，卫生（hygiène）一词由此而来。


  在阿斯克勒庇俄斯神庙，不断有前来治病的患者，而神庙祭司会吩咐病人睡觉。


  在睡眠中，当黑夜女神的孩子们（摩耳普斯、许普诺斯和奥涅伊洛斯）依次降临时，医神阿斯克勒庇俄斯将会在女儿帕那刻亚和许癸厄亚的协助下施展治愈的力量。


  他们将生命与健康之线重新理顺接好，并将黑夜里伺机而待的死神——睡眠之神的胞弟塔那托斯暂时驱走。


  就这样，3 000多年前，在地中海沿岸地区诞生了众多关于睡眠（这段自我的缺席、这段人与世界联系的暂时中断、这不可忽视的虚空）的传说和风俗，创造出众多降临在人身上的神——黑夜女神之子许普诺斯、摩耳普斯和奥涅伊洛斯，以及太阳、艺术之神的儿子阿斯克勒庇俄斯和孙女帕那刻亚和许癸厄亚。


  这种神话传说的力量、隐喻的力量也揭示了现代科学在对事实的研究中得出的某些结论。


  这些神话告诉我们，我们的身体在睡眠中经历了重建与转变，某些神奇的存在将我们带走却绝不会弃之不管，而是随后安然护返，让我们在晨光中以新的面貌醒来。


  而其中的转变之一，就是最近的记忆逐渐向长期记忆转化。


  在睡眠中，人们在无意识或梦境的有限意识中会重新经历生活中刚刚发生的某些事件——海马体活跃的脑波与经过大脑的表面，在大脑皮层产生的脑波同步，令大脑表面的神经细胞网络与产生于海马体神经网中的转变产生谐振，并逐渐将这些改变纳入自身。


  如此一来，在睡眠中，记忆以碎片化的、不断运动变化的拼接整体的形式铭刻在我们身上，在各处留下散落印迹，并且彼此逐渐疏远。


  当日光降临、它们在意识中重新浮现，即我们回想起之前的经历，这些散落的痕迹重新建立彼此间的联系，共同浮现出来，令人觉得记忆将所经历事件作为整体完整保存了下来。


  除了，偶尔出现的缺失感。


  当浮现的只是零星记忆，我们会突然感觉到一种缺失，却不知道缺失的是何物。


  当我们急切地盼望重新从脑中发掘出某段记忆。


  当我们确凿感到自己记得某事，仿佛记忆近在咫尺，却绞尽脑汁也触碰不到。


  这时候，我们突然感到整个记忆里缺失了一小块，在脑中消失不见。


  却没有意识到记忆原本就是这样——零散碎片化的记忆就这样将回忆的印迹散落各处。


  而非凡之处恰恰在于，我们通常感觉不到这些记忆碎片被重新组织起来，结合为一体，形成一段完整的记忆。


  而这一重组现象，虽然不易觉察，却是异常丰富复杂的。


  正因为记忆的碎片在我们睡眠过程中经历了分割和转移，一部分回忆从海马体转移出来浮向大脑表面的区域，成为长期记忆。


  而这部分长期记忆在海马体内部还留下了不可磨灭的印迹。这部分记忆是更私密的、个人的，更令人感到熟悉和真切。这就是对亲身经验的记忆。


  海马体在记忆的形成过程中起着至关重要的作用。


  不过，大脑的其他部分也自始至终地参与我们对正在经历的事件的记录过程。


  从一开始，从我们刚刚醒来的那一刻，当我们刚刚开始经历全新的体验，当记忆的印迹还没有开始在睡眠中悄然转移。


  近年来，多项研究都深入发掘了这一系列现象。


  当获得一种全新的体验时，脑中留下的印象并不是零散杂乱的感觉：声音、形式、运动、颜色、气味和心理感受等。


  我们脑中留下的，已经是经过重组的第一印象——对散乱信息的第一次重排，去掉某些不相干的细节和不相称的部分，形成一个连续、和谐的整体。


  我们记住的，是对记忆的第一次再连贯和再创造，它令生命体验披上了绵延的外观，时间的连续性，以及一种意义，相当于对故事的讲述、一段对亲身经历的讲述——在很久之前……


  一篇发表于2011年的研究成果显示，大脑表层的一个特定区域——靠近海马体并与之相连接的大脑皮层，对于海马体的记忆存储是不可或缺的，回忆不是以单独的片段，而是以一组时间、以连续时间段的形式被记录下来的。


  两个区域的联合作用令人可以日后在类似情境下触发鲜活的记忆，还原此前连续真实的经历，并且根据以前所学做出相应适当的反应。


  如此，在海马体没有被激活的时候，就不会产生对新近事件的有意识记忆，而海马体本身无法保证对体验形成连贯、完整的记忆。


  而在我们大部分记忆中，还包含熟悉感、确实感、对亲身体验的笃定：这是我们的亲身经历。这种熟悉的感觉是怎么从一开始就深植于海马体中的呢？


  这种“这就是我们的体验”的感觉，我们并不能在小老鼠身上直接证明……然而，某些实验已间接地证明了这一点，通过分辨小老鼠的行为推断它们是不是对某些情境产生熟悉的感觉，例如小老鼠又找到了某个曾经寻得美味食物的角落。一项发表于2011年的研究表明，是大脑杏仁核（大脑深处负责控制掌管喜悦或恐惧等强烈情绪的一小块区域）的活动使回忆染上了熟悉的色彩。


  这项研究显示，当大脑杏仁核无法活动时，小老鼠依然对事件保留着记忆，却无法调动起与之相应的行为。


  正因如此，在一项学习中，除了海马体的活动，当下的情绪感受、大脑杏仁核随情绪而产生的活动对于记忆带有的持久的感情色彩、切身之感也是必不可少的。


  而海马体不仅记录下我们所经历和学习的内容，还以地图的方式保留了对空间的记忆。


  在记忆的转移中，海马体中某些被称为地点细胞的神经细胞被激活，在经历事件的同时，对周围环境做出感知，并据此描绘出一幅图表。


  当我们在回忆里重新经历这一切，不管是有意识还是无意识地，不管是在清醒状态下还是在睡眠中，在旅程中，这些相同的细胞再次被激活，并同时重现了此前我们经过的空间位置。


  因此，我们的身体虽然没有移动，却在记忆的动态地图中经历了一场想象的旅程。


  在实验中，小老鼠完成指定路程的表现显示，每次它们中途停下来休息或者进食，它们的活动进程都会唤起海马体中的记忆，正反向皆有。


  正向，是它们经过的整个路线；反向，是它们回程原路返回的路线，当它们必须按来时的路返回出发点时，比如在逃跑的时候。


  此后，在它们睡着的时候，整个地图的连续进程会重放更多次，不过仅仅是正向的。在它们睡着时，短时记忆开始深化为长期的持久记忆。


  但是，时间因素——完成路线整个需要的时间被压缩、大大缩短，进程大幅度地加快。1个小时的路程在心理再次体验时，被大打折扣。


  而我们记忆中经过的地点线路图也在记忆中被缩短，并且是对经过地点的重新组织，距离被缩短，很多细节也被删减。好似描绘一个城市局部的地形图——标着大房子、树丛、落地灯、小汽车，在我们的记忆里呈现为一系列连续的微型地图。


  这些地图显示出外部世界的广阔无垠，将我们生活的大宇宙凝缩在小宇宙里面——一个极小的内部世界、我们脑中的海马体。


  而这些地图不是也不可能是，对外部世界的真实还原再现。


  豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在一篇叫作“博物馆”的小说里写到，如果这些地图巨细无遗地描绘出所有细节，结果会是怎样。小说的副标题是：精确的科学。


  博尔赫斯将这篇小说设定为一部虚构的古书的片段，出自《智者之旅》的第14章，发表于1658年，作者是苏亚雷斯·米兰达——多半也是虚构的名字。


  这篇小说的内容非常简短。


  讲述了一个早已不存在的古老帝国制图业的成就。


  在这个帝国里，制图艺术已经达到了巅峰，仅仅一个省的地图面积就堪比一个城市，而帝国完整的地图足以覆盖整个省。


  随着时间的推移，这些庞大的地图也不再能够令人满意，因此制图艺术学院着手进行一个新的项目，绘制一张与帝国相同面积的地图，它将分毫不差地重现整个帝国。


  然而，后世的人们不再像他们的祖先那样对制图研究如此着迷，他们意识到这张无限扩张的地图实际上毫无用处，因此不无冒犯地将它弃置在外，经受日晒严冬。


  直到今天，在西部的沙漠中还残留着地图的碎片，它们成了动物和流浪汉的栖身之所。


  而整个帝国，再也不见地理学的踪影。


  一张与帝国同样大小、分毫不差的地图。


  一张巨细无遗地呈现了世界的地图。


  就好像一段记忆达到了与世界本身同样的精度。


  就如同博尔赫斯另外一篇小说《博闻强记的富内斯》所讲述的，叙述者遇到了一名叫作爱任纽·富内斯的神奇男子，他拥有绝对精确的记忆。


  富内斯不仅记得每片树林里每棵树上的每一片叶子，还记得他每一次看到它们或者想象到它们时的情景。


  而这完美的记忆令富内斯痛苦不堪。


  有两三次，博尔赫斯写道，富内斯都能完完整整地重现某天的生活。他能毫不犹豫地做到这一点，只是每一次，他都要再次用掉一整天的时间。


  他失去了抽象归纳的能力。


  他不但很难理解“狗”这个生物种类包含了无数姿态各异的个体，而且他也无法忍受自己在3点14分（从侧面）看到的那只狗与3点15分（从正面）看到的那只有着相同的名字。


  通过这篇小说，通过这段思考的体验，博尔赫斯向我们展示了对生命体验巨细无遗的记录会带来怎样的不安。


  这样的记忆会占据我们生命的绝大部分，而在我们回忆过去的岁月时，我们也同时失去了在重复之外体验新事物的机会。


  我们将无法把回忆归于自身，因为无法赋予它意义，因此也不能根据自己的经验重新构建起记忆。


  博尔赫斯的故事或许受到了真实事件的启发。俄罗斯著名神经学家亚历山大·鲁利亚[2]在《拥有无限记忆的头脑：关于浩瀚记忆的一本小书》。虽然这本书在博尔赫斯的小说发表后才出版，但鲁利亚在20世纪20年代就已经谈到了书中的病例。


  这个拥有超凡记忆的人，鲁利亚称他为S先生，他的故事被排成了戏剧，和博尔赫斯的男主人公富内斯一样，S先生也无法理解抽象的概念，甚至是那些他能倒背如流的故事，他也不能简单地说出大概意思，因为他总是陷入构成故事的丰富细节中无法抽身。


  博尔赫斯，以及鲁利亚，意图指出的是，记忆的基本特征是概括综合的能力、重组、加工和转化的能力。是遗忘的能力。


  回忆的内容，不仅来自我们感知的现实，也源自我们的感受、理解和领悟、忽略、遗忘和再创造，它令我们获得一段不断变化的故事，同时不断改变我们。


  而这故事的一部分是由连续的画面组成的——这些个人化的地图，反应的并不是我们经过的全部景象，而仅仅呈现了其中我们最重视的部分。


  我们的记忆中存储了多少这样的地图？


  一张图，就是一系列轮廓与色块在无色背景上的组合。


  在海马体中，轮廓与色块是由定位细胞反映出来的，在身体的运动中，定位细胞网络同时被激活，同步反映出整个路线。


  而图像所依托的无色背景，叫作沉默细胞。


  不管我们清醒或处于睡眠状态中，每当这些活地图在我们身上展开（我们走过的路径在海马体中被重新放映一次）都会重新激活相同的沉默细胞背景上的定位细胞网络。


  艺术史研究曾经揭示出，在X射线之下，人们发现很多世界名画之下都有好几层不同图像，一层覆盖着另一层，有时候，人们甚至会在最下层发现一张毫无联系的画——另一番景象、一片截然不同的风景。


  有一些羊皮纸被称为隐迹纸（palimpseste），其希腊文原意是重新刮去。中世纪的教士抄写员们将这些古老的羊皮纸刮白、清洗，去掉古罗马作家在上面写下的字迹，然后重新在上面写上宗教教义。有时，我们依旧能从这些文字中辨认出、复原出西塞罗或者塞内加的失传之作。


  而在海马体中，新的地图不会完全覆盖原有的地图，不会将它们彻底抹去，使其消失不见。


  不同的地图共存一处，交替出现、消失。


  我们过往经历的地图，这些此起彼伏的过去，究竟有多少在海马体里面共存呢？


  2011年公布的研究成果对这个问题给出了解答。


  在小老鼠身上的实验表明，在海马体内部，同一个参与到地图形成的细胞并不会永远被固定在同一位置上——不管是定位细胞或者沉默细胞。一种情境下的定位细胞会在另一个环境中成为沉默细胞。


  如此一来，同一个细胞可能同时在多张不同的地图中作为轮廓或色块，甚至无色的背景出现。因此，无数种可能的组合方式令我们在有生之年可以在记忆里存储下无数地图和不同地点。


  但是，我们记忆中的地图并不仅仅重现了我们去过的地方。它们并不是对沿途风景的简单记录。


  2011年的一项研究为我们揭示了这些地图的新秘密。


  这项在小老鼠身上实施的研究证明，海马体中存储的地图似乎分为两类。


  一种比较复杂的地图铭刻在海马体过程中，还需要同时激活人脑中的另外一个区域——负责平衡感的小脑，它也控制头部和身体相对于地面的位置。


  这一类地图不仅记录了小老鼠经过的空间位置，还记录了它在经过时所做的运动。


  换句话说，它记录的是穿行行为本身。


  当我们在脑中再次经历这一切，同时作为讲述者和参与者经历这些活着的地图，即再次感受我们所经历的运动、情感和对时间流逝的感觉，地图和现实路途就会合二为一。


  我们在博尔赫斯的笔下，又再次找到了这些奇异地图的对应。


  在短篇小说和诗作集《作者》的后记中，博尔赫斯写道：


  在我所有出版过的作品中，我个人觉得，没有一部像这本混乱的小集子这样贴近我的个人风格。


  接着他又写道，


  一个人立志描绘出整个世界。


  他用了几十年光阴，描绘出省份、王国、群山、海湾、船舰、工具、星辰、奔马和人群。


  在生命的最后时刻，他蓦然发现，这幅细心描绘的迷宫般的图画勾勒出的正是自己的面容。


  我们变成了记录自己经历的地图。


  
    [1] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899~1986），阿根廷作家、诗人、翻译家，20世纪文学重要代表人物之一。——译者注

  


  
    [2] 亚历山大·鲁利亚（Alexander Luria，1902~1977），苏联著名心理学家，神经心理学奠基人之一。——译者注

  


  记忆交叠出未来


  
    想象力不断地使我们眼前展现即将发生的画面，不断地更新，描绘出可能的情况。我们对自身的思考必然包含了下一瞬间将会发生的事，只是我们永远都不知道下一刻会发生什么。如此，我们便永远无从知晓这个世界上我们最感兴趣的事情，那就是，明天将会发生的事。


    弗朗索瓦·雅各布[1]

  


  回忆在场所上蓬勃滋长，胡思薇说。


  古人认为，为了完成自己的使命，回忆需要找到合适的场所——拓扑斯（Topos/ Topoi，希腊语：地点）。


  我们可以学着在记忆中某一张活地图里按图索骥地找到真实经历的地点，也可以在记忆中创造出一个想象的地点的详图，在其中记录一个故事、一段话、一篇丰富有趣的叙事，或一连串人名和数字。


  古罗马著名的演说家西塞罗提出，胡思薇写道，场所（locus），即地点，是语言记忆的工具。


  一个演说家可以把一段长长的演说词想象为一所房子，想象自己穿行其中，将每一段说辞铭刻在不同的地方，在每个房间的桌子上、挂毯上或者门上。


  在想象的建筑里漫步，为思想中的每一段语言表述创造了的空间。


  S先生，那个拥有超凡记忆的人（他的故事在20世纪20年代被改编成戏剧传颂开来，并且被亚历山大·鲁利亚记述在书中）能够将长串单词转化为标示地点的心理图像。但这并不是按照西塞罗推荐的方法有意识地学习和训练的结果，而是完全自发的行为。


  鲁利亚写道，当S先生读一段很长的文字时，每个单词都会唤起一幅图像。因为文字很长，他自有一套方法将这些图像按连续或分段排列组合。


  （终其一生）他总是在头脑中想象一条街道或公路，把图像沿路分散排列。


  有时候，在他出生的城市里的一条街道，他还能找到童年住过的房子，那里保存着最清晰的回忆。


  他也能选择莫斯科的一条街。例如，莫斯科的高尔基路。他经常想象自己在这条街上漫步，从马雅可夫斯基广场出发，慢慢地沿着街前行，把那些图像摆放在那些房子、大门、商店橱窗前面。


  有时候，甚至还没有意识到发生了什么，他就发现自己已回到老家托尔若克，在童年时住过的房子里结束旅程。


  回忆在场所上蓬勃滋长。


  但是，除了这令人惊叹的记忆过程，在描绘出我们熟悉场所的这些记忆地图上，鲜活持久地保留下来的，并非长段的讲话或长串的人名、数字，而是我们在经历这些场所时的情绪感受。


  我们经历了并散布在自己周围，背负在记忆之中的这些情感瞬间。


  童年回忆。


  弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）在自传《说吧，记忆》中讲述了自己对母亲的回忆。


  用整个灵魂去爱，将剩下的交给命运，这就是她毕生遵循的原则。“Vot Zapomni”（别忘了这个），她总是故作神秘地这样说，引起我对她喜爱的某个事物的注意，在维拉——一只百灵鸟飞上云端，早春的天空布满洁白蓬松的云朵；晚上一道炽热的闪电突然点亮远处一排树影……褐色沙地上飘落的枫叶，一只小鸟在新雪上留下的串串楔形足迹。


  仿佛她已经预见到，不出几年，她的世界里所有明晰的部分都会渐渐消逝，因此她对我们的乡下生活各处散落的回忆都格外注意。她对自己经历的往昔充满热情，这跟我此刻对她的记忆和对自己的过去怀有的情感分毫无差。就这样，我从她那里继承到一种对于超越时间的美、对一种非现实的维度的感受性……


  而这些各处散落的回忆，我们生命的片段都被保存在我们记忆中的活地图里，之后会以故事的形式再次浮现。对于那逝去无踪的世界的倒影，我们是唯一的讲述者，只要我们还保存着超越时间的美、对一种非现实的维度。


  但是，我们在这些场所的地图各处埋下的故事，其准确程度也可能是骗人的。


  我个人的一段回忆就很好地证明了，作为记忆的舞台，这些对场所的回忆可以令我们产生多大的误解。胡思薇写道。


  我童年时期最早的回忆之一，发生在我大概4岁的时候。


  在挪威，在卑尔根的姑妈家里，一家人的聚餐。


  我对这个场景最清晰的记忆是一家人围坐的餐桌旁，在大餐厅里，透过窗子就能看见峡湾。


  我至今还能在脑中清楚地看到这个房间的场景，因为13年之后，我曾与姑姑和姑父在这所房子里同住过一阵子。


  我还能记起一些动作细节，记得发生的顺序。


  我坐在堂姐维贝卡对面，她当时12岁，我对她非常倾慕，突然，因为某个我一无所知的理由，她哭成了一个泪人儿。


  我记得自己拼命地想从椅子上下来，伸脚却够不到地面，只好滑到地板上。


  我凑到堂姐身边，用手轻轻地拍着她的背，想要安慰她。


  大人们都笑了起来，我突然觉得受到了莫大的侮辱。


  这段记忆一直伴随着我。


  现在我知道了，当时大人们的笑并非出于恶意，但这笑声对我幼小自尊的伤害已经造成，并且极大地影响了我后来对待自己女儿的方式。


  我一直记得，引用一句乔·布雷纳德[2]的话，“那时的生活与现在同样严肃”，孩子们应得的不仅是我们的爱，还有尊重。


  但是，我记忆的错误与当时的感情无关。


  而是我的自尊心受到伤害这件事发生的地点。


  与古希腊和中世纪那些记忆大师一样，我现在已经不可避免地以语言的形式把自己对事件的记忆与一个场所、一个地点紧密联系在一起。


  可是，我感情上的这个伤痕不可能发生在记忆中的这座房子里，因为，在我4岁的时候，这房子还没建起来。


  我把这段回忆系于一个熟悉的地点，以便于自己能够回忆起来，而不是联系在某个我已经不记得的地方。


  我需要将这件事固定在某处，从而将它保留下来。


  需要一个清晰可见的房子，否则它将会在河水的浮托下失去锚定点，顺流漂远。


  我们的记忆并不是对一段消失的时光的简单重建。不仅是往日经验的浮现，而是更丰富的其他东西。因为我们的过去，在浮现时已经历改变。胡思薇讲，弗洛伊德说过，现在将会给过去重新涂上色彩。我们不断重塑对过去的记忆。弗洛伊德把这个现象叫作记忆的回顾性追溯，回忆根据我们随后经历的事情而产生更改的能力。


  一种运动的、创造性的记忆。


  混淆和再创造的来源。


  有时候，也是犹豫和无把握的来源。


  迪莉娅，博尔赫斯写道，


  迪莉娅：有一天，我们将会重续——是在哪条河边？——这段不明确的对话，而我们将会问自己，是不是曾经有一次，在一个耸立于平原之上的城里，我们曾经是博尔赫斯和迪莉娅。


  这是小说《迪莉娅·埃莱娜·圣·马可》的结尾。在小说的开头，博尔赫斯写道，


  我们在万斯广场的一个角落互道再见。


  站在街的另一边，我回头望去；你回过头来，向我挥挥手，道一声再见。


  行人与车流横亘在你我之间，某天下午5点左右的光景。可是，那时我怎么会知道，这人流车河竟是阿刻戎河——无法穿越。


  （在希腊神话中，阿刻戎河是亡灵之河、地域的边界。）


  那天之后，我们再也没有相见，博尔赫斯写道，而一年以后，你就死了。


  当我在今天重新审视这段回忆，就这样看着它，我想这不是真的，我想，在那一声寻常的再见背后，是一场永无尽头的别离……


  而现在，我不知道，真相究竟在哪里，是那日后领悟的不祥预兆，还是那一声简单的告别。


  记忆会影响我们对现在的感知。但是，现在同样也会反过来影响我们对过去的知觉。


  博尔赫斯说，当我们想起，那在当时还未到来的未来、当时尚处于未知之中的未来，这记忆会突然侵入我们的过去，为回忆带来全新的意义。


  而近些年来，一系列研究向我们揭示了一个初看非常奇异的现象。


  拥有回忆、能够追溯往事、令旧日时光重新浮现这一行为本身，就促进了对回忆的修改。


  我们的记忆具有一个非常矛盾的特征：它只有被调动起来的时候才会发生改动。


  只有当我们唤起某些记忆，它们在意识中浮现出来，这些回忆才能产生变化或者消失不见。


  令我们可以将刚刚唤起的回忆铭记于心的生理机制与记忆一开始沉积为长期记忆的机制完全不同。


  因此，重新唤起某段回忆，就增加了将其遗忘的风险，也更有可能将其改变或者用新的回忆将其替代。


  在几个小时的时间里，正当我们想起过去，觉得自己清楚地记得往昔之痕时，我们的记忆却开始变得不稳定，变得脆弱、易凋、游移不定，做好了改变的准备。


  在这一过程中，它可能被遗忘，或者被另一段新的记忆所取代。


  也可能保持不变，被再次巩固加强，以同样的形式被保存下来。


  因此，我们重新唤起的回忆需要被再次捕捉，重新理解熟记，再次铭刻在记忆之中。


  我们在现实生活中经历的情境——那唤起记忆、引发回忆的情境，与记忆中原本的情境相差越大，这段回忆在重新记下的时候产生的改变就可能越大。


  过去记忆的片段将被更新、被新近的片段代替。当我们以为自己第一次记起某件事的时候，不知不觉中浮上脑海的已经是新近的记忆，而不是最初的回忆了。


  最近一项研究考察了在简单情境下这一现象的发生，并在2011年公布了研究成果。研究者请受试者在一种特殊的气味下学习一项新技能。


  此后，他们让受试者再次闻到同样的气味，以此重新激活他们的记忆，同时也令他们对所学内容的记忆在某一期间内变得更不稳定。


  研究者随后要求受试者在这段记忆脆弱的时间里学习一项新技能，与之前的内容看起来很相似，但实际上存在部分差别。


  过后，当要求受试者回忆第一次所学的内容时，他们会把两次内容混淆，一部分内容会被第二次学习的内容所取代。


  而另一部分受试者在进行第二次学习的时候没有闻到与第一次同样的气味，而是另一种气味，这部分受试者对第一次的学习内容记忆得很清楚。


  他们不会把两次学习的内容混淆起来。


  第一次学习的记忆并没有被相同的气味唤起，所以他们的这段记忆没有受到任何损害。


  因此，在我们所有的记忆中，唯一不被改变的，是那些在完全相同的情境下被唤起的回忆（但我们不是不可能重复拥有完全相同的体验），或者那些一直沉睡在我们的记忆深处，从未被唤醒、从未在意识中再次浮现的瞬间。但记忆深处真的有一直沉睡，从不曾浮现，甚至我们对其一无所知的回忆吗？


  没有什么比过去更游移不定，帕斯卡·基尼亚尔写道。


  现在总是不断地重新整理自己的源头。


  这种脆弱性、可塑性的缺点就是不断造成记忆可信度的流失。


  但是，它也有一个极大的优势。


  它令我们可以不断地根据现实情况更新我们的记忆，更新此前学到的技能和体验。


  如果环境产生了变化，我们的回忆、技能和经验就不再适应环境中的新改变和演化。


  也就不再适应我们自己的进化。


  不再适应我们身上发生的改变。


  我们的记忆因此向全新的现实敞开，帮助我们适应现实。同时，也令我们做出对未来的想象。


  因为记忆告诉我们的不仅仅是昨天，它也向我们讲述明天。


  记忆与想象力是不可分割的。


  海马体的整体病变不但会阻止新的记忆的形成，也会阻碍想象力。


  对未来的预想总是与对过去的回忆密不可分。世界上不存在能够预见未来的水晶球。


  所有的预言，即使是最理性、最科学的预言，都只能以我们过去所学所知为基础做出推论。


  而对某些鸟类的研究表明了记忆与未来预期之间的紧密联系。


  某些鸟类拥有惊人的记忆力。这些个头很小的鸟儿居住在北半球，在秋季至春季的寒冷时段，当缺乏食物的时候，它们并不向南方迁徙，包括鸦类和少数雀类，如松鸦、星鸦、山雀、茶腹䴓等。


  夏天快过去的时候，它们开始储存过冬的粮食，在一大片区域里，它们设了无数散布的藏匿点，以防食物被别的动物发现，从而一次全部丢失。它们能将包括所有藏匿点的整个地形图熟记于心，整个冬天，直到第二年春天，都能准确无误地找到储藏食物的地点。


  这种精确的空间记忆、地形记忆能够延续数月之久。


  其中的记忆冠军是生活在高山松林中的克拉克星鸦。在秋天，它们会将3万多颗松子分别藏在6 000多个地点，在冬天返回觅食。在6个多月之后，它们还是能够准确地找到这几千个藏匿点。


  不过，松鸦拥有另一项特长。它们不单能记起所有的食物藏匿地点，还能记起每一处分别藏了什么，以及藏下食物的日期。


  妮古拉·克莱顿（Nicola Clayton）是英国剑桥大学实验心理学系认知能力比较研究方面的教授。15年来，她一直是研究鸦类，尤其是松鸦的智力能力研究方面的重要专家。


  西丛鸦会在某些藏匿地点埋下不易变质的食物，例如谷粒和果仁，而在另一些地点埋下存储时间较短的其他食物。


  克莱顿在20世纪90年代末的研究显示，西丛鸦能够分辨出这些不同的藏匿地点。它们记得容易变质的食物的过期时间：在刚埋下不久的时候，它们会到这些藏有保质期较短的食物的地点进食，而一旦过了保质期，它们就不会再回来。


  而那些藏有谷粒和果仁的地点，它们通常几个月以后才回去进食。


  它们记得每一个藏着食物的地点、埋藏的时间，以及食物可以食用的期限。


  它们不但有准确的空间记忆，还有对时间的记忆。它们清楚地记得经过的时间。


  它们在记忆中建立了一张地图和一本日历，并且不断翻阅。


  它们还有学习能力。


  它们根据自己的经验调整食物过期的时间，根据外界温度——温度骤降或过于温暖。它们根据时间记忆和气候状况调整所藏食物的保质期。这一惊人的时间、空间记忆令它们可以对未来做出估计，在整个冬季顺利地从藏匿地点取得食物。


  妮古拉·克莱顿提出了如下问题：西丛鸦对未来的估计究竟达到什么水平？


  它们能不能根据自己的经验为未来做出打算、调整藏储食物的方式？


  2007年，妮古拉·克莱顿与研究团队发表了研究成果。


  研究人员利用8只松鸦重现了这一情境。


  每只松鸦都被分配到一个单独的巢里，相当于一个有一间客厅和两个房间（A/B）的小公寓。


  研究人员在每个房间里都放了小容器——一个盛着沙子的玻璃碗，供松鸦储藏食物所用。


  食物则放在客厅里。


  他们放的食物松鸦很喜欢吃，但形状不适合存储——松子的粉末。


  第一天晚上晚饭过后，食物从客厅中被撤走，房门关上，松鸦在客厅里过了整夜。


  第二天早上，研究人员把松鸦放进其中一间房间里（A和B其中之一）待两个小时。


  房间A里一直有食物——松子粉。这是“早餐室”。


  房间B里什么吃的都没有，这是“饥荒室”。


  两个小时过去后，房门打开，松鸦可以在整个公寓里自由活动，在客厅里随意吃东西，直到晚上。


  前6天，松鸦每天早上在喂食的两个小时里，都会被轮流放进房间A和房间B里，不是去“早餐室”，就是去“饥荒室”。


  第7晚，松鸦回到客厅吃晚饭，第一次发现食物不再是松子粉，而是整个的松子。这下子，只要它们想，就能在客厅关门之前把食物藏到两个房间里了。


  每只松鸦，平均来说，都在“饥荒室”里藏了比另一边多3倍的食物，因为它们已经知道这个房间里没有早餐。


  由此可见，松鸦通过记忆来想象将来发生的情况，并提前做好准备。


  妮古拉·克莱顿和她的丈夫、合作者、灵长目专家内森·埃莫瑞（Nathan Emery）将这种能力称为松鸦在想象中经历时间、空间旅程的能力。


  通过对过去的再现和它们自身的经验，它们做出了对未来情况的投射。


  6年的时间过去了。


  2011年，另一组研究人员发表了另一项关于记忆与对未来的预期之间的关系的研究成果。


  这次研究对象不是鸟类，而是小老鼠。


  研究者引导小老鼠通过特定的人造轨道完成一段路程，轨道的各部分分别有特定的地形特征。当小老鼠完成第一段路程时，就会发现研究者放在交接点的食物，它们会停下来吃东西，稍事休息或者干脆睡一觉。在它们睡着的时候，刚刚经过的路程会像放电影一样在它们的海马体区域反复重放，逐渐形成长期记忆。


  但是，这项实验还发现了另一个惊人的现象，在此之前从未有人注意到。


  那就是，当第一段路程结尾处有一扇门，小老鼠因此看不到接下来的路线，当它们睡着的时候，脑中出现了一系列随机变化的地图。一系列后续的——开放的、不断变化的新地图在海马体区域形成。


  仿佛，在休息和睡眠过程中，小老鼠的脑中自动出现了对后面可能出现的路程地形的预演，一个想象中的地形勘察。


  仿佛，在休息和睡眠中，路程的未知部分将会引发的未来记忆的雏形已经在准备当中，小老鼠已经为之后可能出现的未知地形做了预先准备和事前索引，只不过这个预期与它之前经过的路程、这段正在记录的回忆有很多共同之处。


  当研究者把一些没有走过前路的小老鼠直接放在两段路程之间的门前，这些小老鼠虽然一整天都没有参与运动，但当它们看到食物的时候，也开始吃东西、休息、睡觉。这些小老鼠在休息和睡觉的时候也激活了脑中的地图，很有可能是以前的记忆，并且也对这些地图做出了多种变化版本，其中一些竟然巧合地与接下来的实际路程地形相符。在一段没有走过的路程中，一扇门的存在，引发小老鼠对门后未知的路线做出了想象的勘察。


  对未来路程的预期，在一个尚且未知的环境中，将会引发对以往类似经验的回顾，以及一系列对回忆随机的变奏，从而令小老鼠可以在多种可能空间中进行虚拟的勘察。


  因此，在休息和睡眠过程中出现的无意识的预期，将最近的回忆与更早的回忆相结合，从中推演出各种变体，或许正是帮助我们做好准备迎接不可预期的未来的方法。


  看到未来。


  这是这篇研究报告后面的评论标题。


  记忆向我们讲述的不仅是昨天。它还向我们讲述明天。我们很难区分记忆与想象力、直觉与期待。


  而在我们身上并存的这无数地图中，一些是往昔留下的痕迹，另一些则是对可能的未来的预演。


  我们身上有一种关于世界的知识，大部分时间里我们都对此一无所知，它在我们平静的时刻，在夜里，当我们沉入梦乡、切断与世界的联系的时候，慢慢地浮现。


  那些我们还未经历的事情，就已经这样悄悄地铭刻于记忆之中。


  它们可能永远都不会发生。


  写虚构故事，胡思薇说，就好像想起一些从未发生过的事情。就像想到那些还未发生的事情。那些或许有一天会出现的瞬间。


  这是对生命、对我们的大脑所拥有的神奇能力的证明，通过昨日留下的痕迹，描绘出一个还未发生、尚且未知的未来。


  这种非凡的、能够为不可预计的未来做预先准备的能力，通过对我们身上保存着的以往生活体验做出变化、偏移、重组。


  这就是弗朗索瓦·雅各布所说的可能性的游戏。


  
    [1] 弗朗索瓦·雅各布（François Jacob，1920~2013），犹太裔法国生物学家，与雅克·莫诺共同发现了蛋白质在转录作用中所扮演的调节角色，1965年诺贝尔生理学或医学奖获得者之一。——译者注

  


  
    [2] 乔·布雷纳德（Joe Brainard，1941~1994），美国纽约派画家、作家。——译者注

  


  结束从哪里开始？


  
    谁又能知道，结束是从哪里开始的？


    本·奥克瑞[1]

  


  在布宜诺斯艾利斯度过的整个童年，费尔南多·诺特博姆（Fernando Nottebohm）对各种鸟儿的歌声着了迷。


  他说，听鸟叫是我的一个业余爱好，整个青少年时期，其他男孩都有他们最爱的汽车。而我有我的鸟儿们。


  我喜欢凭叫声来判断鸟的种类。


  45年来，诺特博姆在纽约州洛克菲勒大学的一个巨大的生态园中一直从事鸟类叫声的产生和记忆方式的研究。


  在鸟儿世世代代传唱下来的美妙歌声中，究竟哪些部分是从祖先那里传承下来的，又有哪些部分是后来的独立创作呢？


  其中哪些部分忠实于传统，又有哪些部分始于创新呢？哪些部分来自模仿，又有哪些来自自由原创？


  在数不清的鸟类种群里，幼鸟最初总是笨拙地模仿一位或几位成年导师的歌声，它们以此为模板勤加练习，直到可以惟妙惟肖地模仿出来。


  随后，它们在歌声里加入了即兴创作——个人的变化、特色和个性，随后这些即兴发挥的曲目逐渐固定下来，结晶成形。


  鸟儿在发情期的诱惑之歌与同伴们的歌声类似，但从另一方面来看，它们又绝无重复、各不相同。


  就这样，在每个鸟类群体中，每一代都会出现一系列歌声变奏和新的曲调。如果其中一种变奏与其他相比更为突出，它的与众不同之处在其他年轻鸟儿耳中显得格外动人，它就会被新一辈幼鸟作为模仿的样本流传下来。


  这就逐渐形成了达尔文所说的地区方言（dialectes provinciaux），每个地区的鸟的歌声都会有细微的差别，这是在世世代代的传承和进化中发展出来的歌声的文化传播形式。


  但是，还有一些鸟儿的创新方式更为彻底持久。


  不是在不同地区世代传承过程中的创新。


  而是发生在每一位“歌手”身上，在相同的地方、每个不同的求偶季节。


  一种建立在遗忘基础上的不断创新。


  在每一季都忘记了自己的歌曲，因此每年都要重新学习，不断加入创新和变奏。


  抹去自己的部分记忆，重新开始即兴创作。


  每一季都会成为一个全新的引诱者，唱着没有人听过的歌曲。


  重生。


  在每一季，都成为一首新歌的创作者，却又始终保持如一。


  金丝雀就是这样。


  每年3~6月求偶季节到来时，雄性金丝雀婉转的情歌回荡在林中各处，每位“歌手”都有自己原创的小夜曲，每段不同编曲都由20~40个基础音节组成。


  在整个交配季节，这首情歌始终如一，没有任何变奏。


  但当夏天结束，8月到来时，这首情歌慢慢产生了变化。音色变化贫乏起来、所用的音节也产生了变化，数目急剧减少。


  接近10月，它们的歌曲逐渐重组，又有其他的音节逐步加入歌曲中。


  到了来年1月，它们的歌唱又开始变得不稳定，旋律越来越有限和单调。


  等到了2月，新的交配季节到来前一个月，它们的歌声重新变得抑扬动听起来，音色更加丰富，旋律也逐渐固定下来。一首新的曲子达到了创作顶峰，形成了新的音节组合、新的曲调旋律。


  是什么使金丝雀能够忘记自己的歌声，每年重新创作并再次记住它们的情歌呢？


  30多年前的1981年，费尔南多·诺特博姆发表了他的第一篇关于金丝雀歌唱的季节性变化的科研文章。


  在雄性金丝雀的大脑中，有一个很小的区域涉及歌唱的学习：高级发声中枢（centre vocal superieur）。诺特博姆发现，金丝雀大脑中这一区域的大小随着季节不同而产生变化。


  8月和1月是这个区域最小的时节，此时金丝雀的歌唱的旋律产生变化，逐渐贫乏单调起来。


  而从10月到第二年2月，这一区域会逐渐增大，金丝雀的歌声也变得抑扬动听、丰富起来，并且旋律逐渐定型。


  3~6月，也就是在求偶季节，这一区域达到了全年中的最大值。


  究竟是什么引起了高级发声中枢体积的季节性变化？


  两年后，诺特博姆与另一位年轻同事、墨西哥神经生物学家阿图罗·阿尔瓦雷斯–拜亚拉（Arturo Alvarez-Buyalla）共同发表了一篇结论惊人的研究报告，对这一问题做出了初步解答。


  从10月到第二年2月高级发声中枢体积的增加，是由大脑负责歌唱学习的这个区域中产生的新生脑细胞引起的。


  又过了一年，1984年，诺特博姆与另一名同事发表了针对这一问题的进一步研究报告，报告显示，这些新的神经细胞与这一区域其他神经细胞之间形成了新的功能性联结——活跃的神经触突。它们不仅使这一部分体积增大，还参与到决定歌唱学习的整个神经网络中。


  那么，在这些突增的新生细胞形成之前，8月和1月这一区域的体积缩小现象又是因为什么呢？


  又过了一年，诺特博姆与他的同事们得到了答案。


  从8月到次年1月，组成大脑中这一小部分区域的部分神经细胞开始自动死亡。


  在此之后，诺特博姆与其他研究者发现，这一现象的出现是由季节性荷尔蒙分泌的变化引起的，尤其是睾丸素的变化。


  一年中，睾丸素分泌量的变化决定了高级发声中枢外形的相应变化。睾丸素分泌量的降低引起部分脑细胞的死亡。而分泌量的增加则带来了新的脑细胞的生成，并且延长了细胞的存活时间。


  正是如此，对前一个交配季节情歌的遗忘是由于大脑中掌管歌唱的区域部分消失造成的。几个星期以后，这一区域周围处于沉睡状态的干细胞逐渐被唤醒，生成新的神经细胞，并转移到这一区域，重建了之前被抹去的部分，建立新的神经连接，结成新的神经网络，因此促进了一首新的情歌的创作和记忆。


  每年，金丝雀都会创作一首新的情歌。


  仿佛它们每年都能在某种程度上重返青春期。


  它们重新塑造自己的个性。


  不但与周围四邻不同，与前一年春天的那个自己也完全不同了。


  每年此时，它都一部分保持原来的自己，一部分转化成另外一个人。


  费尔南多·诺特博姆的发现带来的最大惊喜，并不是它解答了为什么每年金丝雀在求偶季节的歌声都有所不同。


  最大的惊喜，甚至可以说最令人难以置信的部分在于，人们第一次发现，成年鸟类的大脑竟然有着局部再生的能力。这种鸟儿大脑的干细胞，终其一生，都有可以生成新的成年神经细胞的能力。


  成年人脑细胞的突然死亡再也不是必然意味着生命的衰竭了。


  它就像一位雕塑师，通过对材质的削减、剔除，在自己的手下创造新生。


  损失造成了遗忘，但这种遗忘令小鸟获得了重塑自我的可能。创造新的记忆、一次全新的青春。


  记忆可能诞生于遗忘之中。如凤凰从灰烬中升起。


  1994年，诺特博姆与另外一名合作者联合发表了另一项研究成果。


  他开始了一项全新的探险。


  他研究了一种北美黑头山雀的季节性大脑再生能力。


  与西丛鸦一样，黑头山雀也有着超强的地形记忆能力，能够在整个冬天牢牢记住自己在夏天快结束时在无数藏匿点埋下食物的准确位置。


  20世纪80年代末的研究曾证实，这些小鸟的海马体的体积也随季节变化而改变——海马体在鸟类大脑中的作用与在人类大脑中一样，负责长期记忆，尤其是标记地点的地图的形成。


  诺特博姆在黑头山雀大脑的海马体区域内也发现了不断新生的脑细胞。而且，最为显著的体积增加发生在夏末秋初——这些鸟儿开始为冬天储藏食物时。


  这些新生的脑细胞能够存活几个月，随后逐渐自动死亡。


  正是因此，诺特博姆总结道，黑头山雀脑中的海马体在其一生中不断随季节更新，而这种更新在它需要使用自己超群的地点记忆力的季节中达到顶峰。


  鸟类与哺乳动物最后的共同祖先生活在距今3亿年前。


  在金丝雀和黑头山雀这些鸟类身上出现的现象，能否出现在哺乳动物身上呢？比如人类？


  1965年，麻省理工学院的约瑟夫·奥尔特曼（Joseph Altman）和戈帕尔·达斯（Gopal Das）已经发表了一篇研究数据，首次提出了成年小鼠脑部海马体神经细胞的再生现象。某些研究者随后证实了这一结果，但也有人坚称其无效。


  因为在这一时期，几乎所有神经生物学家都相信，生物进化过程中脑部复杂结构的形成伴随着相应的代价：在胚胎期和童年期过去后，大脑就失去了自我更新的能力。科学家们相信，童年期过后，人类大脑就已经定型，就像成年累月经受海水拍打的岩壁一样，进入漫长的维持和逐渐消耗期。


  这一信条得到了记忆再现理论的有力支持。人们一生所经历的无数体验都作为记忆保存在自己身上，难道不正是因为作为记忆载体的脑细胞和细胞间的联结可以终其一生在大脑中持续存在？


  如果这些细胞消失了，或者被新的细胞所取代，新的细胞中并没有记录下以往发生的事件的印迹，那往日的记忆不就随旧细胞的死亡而消失了？


  因此，重生就意味着遗忘，我们遗忘了自己，抹去了我们的过去。


  即使我们仍保持着梦想，寄希望于我们的大脑可以如同凤凰一样涅槃重生，这难道不是一个荒谬的梦想吗？


  重生的大脑将并不属于我们……


  或者至少，当时的科学家们是这样认为的。顺理成章地，人们认为没有必要在这一问题上继续探索，对既定的现实再提出疑问，因为似乎现实如此，没有其他可能。


  20世纪80年代初，费尔南多·诺特博姆证明，一种体形娇小的鸟类——成年的金丝雀，其大脑的一部分每年都会经历一次更新，一生如此。而新生的脑细胞会融入已有的神经网络，也就是大脑中负责歌唱学习的区域。


  我们的大脑可不可能也拥有同样的能力呢？产生新的脑细胞的能力会不会正是令我们形成新记忆的生理机制之一？


  学习本身是否就意味着部分的遗忘？


  15年过去了。


  1998年，一个瑞典研究团队首次发表了成年人海马体新生脑细胞的研究结果。


  弗雷德·盖奇（Fred Gage）在加州索尔克研究所做人脑再生能力研究，并合作参与了瑞典同事的研究项目。他写道：诺特博姆的研究使我们拨开偏见，看到了成年的大脑在有生之年还一直持续变化、产生新的细胞这一事实。


  与金丝雀和黑头山雀的脑部更新机制有着惊人的相似之处，人类的新生脑细胞似乎也与学习和记忆紧密相关。


  学习，就是成为另一个人。


  随着一生中不断对新的知识和技能的学习，我们的大脑也逐渐发生着转变，逐渐成为“另一个”大脑。


  不仅大脑能够在一生中根据获得的经验产生变化、改变着形态，大脑内部的神经联结、作为记忆和精神活动的载体的神经细胞网络也拥有（至少）局部地更新其组成细胞的能力。


  神经网络不仅能够建立新的联结、对现有的组成部分进行重构，也就是以旧翻新，用旧的细胞组成新的网络；它还能够生成新的组件，即利用新生的细胞组成新的部分。


  在小老鼠身上的实验显示出，这种更新能力还与生活环境息息相关。周围的新刺激越多，就越能激发它们的记忆，它们大脑中就会生成更多的记忆细胞，并且这些细胞存活的时间就越长。


  研究人员改变动物实验室的熟悉场景，为年长的小鼠提供一个全新的、充满刺激的环境。例如，让雌雄鼠共同生活在一个鼠笼中，在笼子里放置一些吸引注意力的小物，并且经常更换摆设，加一个跑轮让小老鼠们可以自由活动，偶尔还把食物放在迷宫里喂食，刺激它们的记忆。在这个充满刺激的环境下，年长的小老鼠的海马体也因为新生细胞的产生而体积增大，并且它们的记忆力也有了明显提升，与年幼的小老鼠不相上下。


  最近，又有一些在小老鼠身上实施的新实验表明，海马体区域神经细胞的更新有效地促进了回忆的真实和准确度。


  在缺乏新生细胞的情况下，那些从胎儿时期、童年时期就一直存在的旧的脑细胞会形成一个替代路线、应急路径。但是，这种方式只能保存部分记忆，并且记忆的精确度也大大流失。


  此外，还有一些同类实验，其中最新的一项发表于2012年，该实验研究了成年时期新生的脑细胞和胎儿时期、童年时期产生的脑细胞在海马体的运转中起到了什么样的独立和互补作用。


  其中一种使我们可以区分两种相似的记忆，而另一种则截然相反，使我们在不同的记忆中间建立联结。


  奇怪的是，在确定新生的脑细胞和原有的脑细胞究竟哪一种负责区分相似的记忆、哪一种在不同记忆中间建立联结时，以上两项研究得出了截然相反的结论。不过，它们的共识是：这两组细胞有着截然不同但又互补的角色，彼此有着动态平衡的关系——新生的细胞在逐渐成熟的过程中，会逐渐改变活动方式，扮演起旧有细胞的活动角色，而由刚刚产生的新生细胞继续承担补充任务。


  我们知道，在黑头山雀等鸟类身上，新的记忆的积累（每年储存食物的季节在记忆地图上标出藏匿点的位置）不仅伴随着组成海马体的神经细胞数量的增加以及更新，也伴随着海马体本身体积的增大。


  记忆不仅占据空间，也有重量。


  在我们身上也是一样的吗？


  当我们将自己经历的外部地点存储在大脑内部，当我们唤起记忆中的地图或重新来到记忆中的地点时，海马体在结构、大小、位置等方面又会产生什么样的表征呢？


  2000年，一组英国研究学者对这一问题进行了初步解答。


  研究针对的人群都有着同样的职业——伦敦的出租车司机，他们的工作决定了他们会频繁地使用地形记忆、对地理方位的记忆。


  在伦敦，要想成为出租车司机，首先就要拥有超凡的地形、空间记忆能力。用他们的行话说，这叫作取得知识。为了通过这个难度极高的考试，应试者必须记住以查令十字火车站为中心方圆9千米区域内上万条街道的名字和位置，以及伦敦市内上千个旅游景点的准确位置。那些花了几年时间学习准备的考生中，只有一半人能够通过考试，成功取得出租车驾驶资格证。


  在2000年公布的研究数据中，研究人员随机选取了一组伦敦出租车司机和一组从事其他职业的普通伦敦市民，通过脑部扫描成像比较他们大脑中海马体的大小。


  结果显示，出租车司机的海马体体积比普通市民要大。


  但是，这一结果还需要进一步阐释。


  是不是因为这些出租车司机花了大量努力将整个伦敦的地图熟记在心，又在平日的工作中不断地应用到这些地形记忆，才使得他们的海马体的体积增大？


  又或者，对于所有接受测试的司机来说，是不是因为他们本来海马体就比别人大，决定了他们能够具有如此惊人的记忆力，从而胜任这项工作？


  一是海马体的大小，二是伦敦出租车司机这一职业，换句话说，这项研究显示出的，是这两种特征之间明确的关联性，及其统计学数据支持。


  但是，这种联系本身并不能说明两者之间具有任何因果关系。


  海马体体积的显著也可能源自之前的某种学习成果。


  11年后。


  这个研究团队在2011年对这一问题给出了明确回答。


  文章标题是“知识的获取带来大脑结构的改变”。


  他们在4年中对79名伦敦出租车驾驶资格考试报名者、31名从事其他行业者进行了跟踪调查。


  首先，他们要求这110名受试者在实验开始时接受了一次测试，然后，4年（这是一名司机从报名、学习到通过出租车驾驶资格考试一般所需要的时间）之后再进行一次测试。


  这些测试包括了脑部成像扫描和对大脑各区域，尤其是对海马体的体积的测量。


  其次，是对伦敦市内各地点之间的关系的考察。


  最后，是空间记忆测试，评估受试者学习记忆复杂地理信息的能力。


  在最初的测试中，两组受试者之间没有任何明显差别——准备考证的司机和从事其他行业的人，无论是在地理信息的记忆力，还是在大脑各区域，尤其是海马体的体积比较上都不相上下。


  4年后，79名考试报名者中有39名——也就是一半的人通过了考试，这个比例与通常的考试录取率完全一致。


  研究显示出，在这4年间，所有通过考试的司机考生海马体的体积都有了增长。


  而考试失败的考生和从事其他行业的受试者的海马体体积都没有变化。


  这些研究者11年前得到的研究数据（即与其他非同行比起来，伦敦的出租车司机海马体的体积都比较大）得到进一步解释：通过熟记伦敦市的街道、景点网络，他们不仅通过了资格证考试，也使大脑中的海马体体积增大。


  而毫不意外地，试验最后的记忆测试显示出，那些顺利通过资格考试的司机比没有通过考试的人更清楚地记得伦敦各处景点之间的空间关系。


  实验还显示出，在这4年间，39名通过考试的司机平均每个星期用在学习上的时间比40名考试失败者多两倍。


  在通过考试的司机身上，研究人员观察到，并不是海马体整体体积增大，而是处于后部的一小块区域产生了膨胀，这说明这个区域在对空间的长期反复记忆中起到了特殊的作用。


  这块发生膨胀的区域是海马体后部一块灰质区。膨胀可能是由于神经细胞数量增加，以及/或者神经联结——细胞之间的突触和树突增加。目前的实验结果还无法直接证实这一点。


  但实验显示出，对伦敦市内上万条街道、上千个景点的记忆在海马体中占据了相当一部分的体积和重量——这就是记忆的代价。


  那些刚刚通过考试的司机在现场记住复杂的地理信息时遇到了更多的困难。显然，比他们备考初期困难得多，也比他们的40位考伴（那些没能通过考试的司机）和31位从事其他行业的受试者难度更大。


  似乎他们惊人的学习能力，在4年间，并不能有助于提高他们对其他的空间信息、对另一种性质的空间信息的记忆能力。


  似乎他们的空间记忆能力完全聚焦于伦敦地图所包含的所有地形信息上。


  但是，这些能力可以随时间增长，随着他们所从事的活动而得到进一步发展。


  研究人员发现，那些退休几年的伦敦出租车司机对复杂地理信息的记忆能力已与普通市民无异。


  并且，随着出租车司机对全球定位系统（GPS）使用率的上升，在不久的将来，他们脑中时常回忆起的城市地图将会简化，或许会令他们的大脑可以更自由地记忆其他信息。又或许，有一天出租车驾驶资格证考试本身也会改变，不会要求司机们花费心血去记忆庞大复杂的伦敦地图。


  这些研究证实了，我们的精神活动会体现为大脑内部结构的变化。


  我们大脑中的海马体，根据我们对有着不同清晰度、不同重要性的世界地图的记忆和应用，在一生中都在不断地调整形状。


  记忆的非物质性的膨胀和收缩，在我们的身上体现为大脑在空间、结构、形态和神经网络的密度方面的变化。有时会体现为大脑某一区域明显的增大——把整幅伦敦地图默记下来显然需要占据不小的空间。


  至少在小老鼠的大脑中，还有另一个区域，在成年后，终其一生都会不断有新的神经细胞生成。那就是用于感知和区分气味的嗅球。


  在围绕嗅球展开的多项研究中，其中最新的一项成果在2012年春天由一个法国研究团队发表。研究结果指出，这些新生的细胞帮助小老鼠学会分辨近似的气味。


  这对人类来说是不是也是一样呢？


  似乎不是。


  同样在2012年春天，一组瑞典科学家发表了一项研究成果，指出人类的嗅球里不存在童年期以后新生的细胞。


  成年后，嗅球细胞的持续更新可能是人类已经丧失的一种能力，这也解释了，与其他哺乳动物相比，人类极其有限的嗅觉灵敏度。


  我们还拥有海马体的自我更新能力。


  部分研究指出，至少小老鼠身上还保留着第三种更为普遍的大脑更新机制。


  在遭遇疾病或外伤造成脑细胞大量死亡的情况下，大脑中沉睡的干细胞将会被唤醒，生成新的神经细胞，补充到受损的区域以恢复其功能。


  我们的大脑是否也具有这种更新功能？在受到疾病或外伤的损伤后，我们的大脑能否自行更新重生？


  我们还不知道。


  但近年来，科学家们又有了一项新的发现：神经细胞——神经元，并非大脑中唯一参与精神活动的细胞。


  另一种在数量上大大超出神经元的细胞——神经胶质细胞在我们的精神活动中也扮演了极其重要的角色，对神经元的活动加以补充。


  这些神经胶质细胞不断持续更新，此前人们以为它们只是起到保护神经元和大脑的作用。


  因此，大脑的自我更新功能并不仅限于组成大脑的神经细胞的更新。


  会占到多大比例呢？我们也不知道。


  但是，这种无知是对于刚刚发现之物的无知，因此充满了疑问和对未来研究的启迪，也呼唤着尚且不可预知的答案。


  这种寓意丰富的无知取代了15年前人们还确信的某个真理、某个毋庸置疑的明确原则，也就是对人类大脑无法自我更新这一事实的坚信，当时甚至连疑问本身都被视为荒谬。


  谁又能知道，结束是从哪里开始的呢？本·奥克瑞在小说《无限的财富》中问道。


  三个世纪之前，巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch de Spinoza）写道：身体与心灵乃是同一之物从两个不同角度的所见。


  而没有人知道，他又说，没有人知道身体之所能。


  
    [1] 本·奥克瑞（Ben Okri），生于1959年，尼日利亚诗人、小说家，1991年凭小说《饥饿的路》获布克奖，2001年获大英帝国勋章。——译者注

  


  只有抹去感情，才能彻底遗忘


  
    它不再伤害到我，尽管如此缓慢，


    我感觉不到痛苦渐渐远去。


    只有在回头看的时候才知道，


    有什么东西让脚下的路变得麻木……


    我说不出，它什么时候改变了。


    因为我穿着它，一天又一天，


    也不是它终获宽慰，我看不到任何迹象。


    除了那一次，在荒野中，


    好多了，几近平和。


    艾米莉·狄金森

  


  在16世纪，外科医生昂布瓦兹·帕雷（Ambroise Paré）注意到，一些在战争中做过截肢手术的战士，在术后很长一段时间内还能感觉到被截去的手臂仍在那里。缺失的手臂令他们痛苦不已，总是让他们觉得行动不便或感到持续疼痛。


  尼尔森上将，因为在加纳利群岛附近海域的一场海战——圣克鲁斯战役中受伤，被截去了右臂。与那些战士一样，他也被缺失的手臂带来的剧痛不断困扰。


  我的手臂作为物质存在已经消失，却一直存在，一直给我带来痛苦，尼尔森说。这就证明了，我们的身体在消失后，还可以以非物质的形式继续存在，并且可以被感觉到。


  于是，他看到了灵魂不朽的证据。


  但尼尔森没有想到的是，这种持续的非物质性的存在，可能并不是他的手臂本身——而是在他的精神世界中，持续不断地对缺失手臂的再现。而他的精神世界本身，源自他的身体、他的大脑。


  在他的记忆中。


  幻肢这个概念由一位美国医生提出，就在南北战争结束后不久。在这场战争中，众多士兵失去了手臂或下肢。而在截肢多年以后，其中很多人还持续感觉到自己失去的手臂或腿依然在活动，依然给他们带来巨大的痛楚。


  幻肢的存在成为医学长久以来无法解答的难题：如何解除早已消失的肢体部位的痛楚？


  直到一个多世纪以后，在20世纪90年代，才由拉马钱德兰发现了一种十分怪异的方法，首次有效地令某些患者的痛楚消失，不再受幻肢的困扰。


  理解这一问题，我们需要回溯到此前半个世纪，那时，加拿大神经外科医生怀尔德·潘菲尔德（Wilder Penfield）首次在人类大脑中发现了一种身体图像、身体图式或者说微缩图的存在。


  当我们身体的某部分受伤时，是大脑让我们感觉到疼痛。而矛盾的是，在颅骨的保护下免受外界伤害的大脑本身，却是我们全身上下唯一没有痛感的器官。


  因此，在脑外科手术中，医生会首先用局部麻醉以无痛楚的方式打开颅骨，之后，就可以在患者神志清醒的状态下，用电极直接触及大脑各个局部区域，刺激并激活相应的神经细胞，而不给患者造成任何痛苦。


  20世纪四五十年代，在实施脑部肿瘤取出术和被认为不可治愈的癫痫细胞切除手术之前，怀尔德·潘菲尔德会用电击刺激大脑病灶部位的周边区域，以确认即将切除的区域不会影响到大脑某些重要的功能——控制视觉、听觉、语言等。


  在用电极刺激大脑皮层不同区域的时候，潘菲尔德会询问患者有什么感觉。


  他发现，在刺激脑部某些区域时，患者身体的某个部位（一只手、一条腿、上唇或舌头的某处……）会有感觉。患者说，好像有什么东西碰到了他们。


  当潘菲尔德刺激大脑左半球的某个特定区域时，被触发的感觉会出现在身体上相反的一边——身体的右半边。反之亦然。


  潘菲尔德就这样发现了人类大脑左右半球表面分别存在的一种图示、图画，能够指示出另半边身体的活地图——一个按比例大幅缩小的微型身体图画、身体图示。


  就像两个小人儿，两个何蒙库鲁兹（Homunculus，拉丁语：小人儿），这正是潘菲尔德给它们取的名字。


  一个感觉的身体图：当我们用电极刺激活地图上小人儿的手的时候，手术台上的患者会觉得有东西在触摸自己的手。


  还有运动机能的身体图：当我们用电极刺激活地图上小人儿的手的时候，患者的手也会自发地动起来。


  而后，人们又在大脑的其他区域发现了类似的身体图：发现了其他的感觉图、运动机能图……


  根据刺激的强度以及图示部位神经细胞的性质，比如拇指区，电流刺激造成拇指的自发活动，患者可能清醒地意识到拇指的动作，也可能对此毫无感觉，或者也可能正好相反，患者感到自己动了拇指，但实际上他的拇指纹丝未动。


  因此，用电极对大脑图示施加的人为刺激显示出了我们日常习惯动作所涉及的复杂生理机制，在我们的行动中，大脑皮层上的身体图相应区域会被激活，令我们可以持续协调和同步调整我们的动作——意图、感觉以及对运动的执行。


  但是，这些身体图并不仅仅是对我们身体的微缩复制。


  它们的确能够反映出我们的身体，却是以一种奇异的方式。


  不仅身体的每一边都被反射在大脑皮层上相反的一边——右半边身体映现在大脑左半球表面，而左半边身体则在大脑右半球表面反映出来；而且这些图像是倒置的，脚在上、头在下；还有，它们并没有复制出身体各个部分的连续性。


  但是，潘菲尔德的发现中最惊人的部分在于，某些身体部位在身体图中所占的范围远远超出了它们在身体上所占的实际比例。


  其中，嘴唇、舌头和手指在身体图中占据的区域是与它们在身体中的实际大小比例相差最远的。


  例如，在图示中，嘴唇的区域要比胸腔和腹部大很多。这可能说明了，从幼年期开始，嘴唇对人类来说就有着特别的重要性，直接关系到我们吃奶、情感表达（微笑、亲吻）和说话的能力。


  这些活的示意图、这些身体图示并不是硬性一成不变的，在我们的一生中，它们会根据生活经历而产生变化、不断改变和发展。


  它们会自动调整，呈现新的轮廓。


  这些图示是动态的，根据我们的行动和知觉不断地进行调整。


  例如，那些右撇子的小提琴手可以非常灵活自如地运用左手手指做出技巧娴熟的演奏，他们的大脑右半球身体图示中对应左手手指的部分就会明显地增大。


  这些身体图示的区域不但会随着小提琴手演奏乐器的行动而面积增大，甚至当他在脑中重复一段旋律而手指纹丝不动的时候，即运用自己的记忆的时候，身体图示区域也会随之增大。


  不过，让我们言归正传，回到幻肢问题上。


  在20世纪90年代初，拉马钱德兰提出，幻肢引起的疼痛感和运动错觉是由大脑中的身体图示重组异常引起的。


  现实中被截掉多年的手臂，可能在大脑身体图示中依然存在，活动自如。


  一名患者告诉他，当自己动嘴唇的时候，嘴唇的动作会引发他手臂幻肢的疼痛。而拉马钱德兰发现，他触碰这位患者的嘴唇或沾水在嘴唇上，会引发同样的症状。


  已经消失的手臂在大脑的身体图示中，会不会发生转移，与嘴唇的图示相混淆、交缠在一起？


  这个问题令他兴奋不已。


  于是，尽管拉马钱德兰工作的加利福尼亚大脑与认知研究中心拥有世界上最先进的神经生物学研究技术，他却决定完全不依靠这些复杂的科技手段，而是建造了一个看上去像是嘉年华巡演里魔术旋转台似的东西。


  他造了一个大箱子，并在里面镶上了镜子。


  他要求患者将自己的两只手臂（仅存的一只手臂和另一只幻肢）从箱子外面的两个出口伸出来。


  然后，他要求患者活动两只手臂。这时，镜子的反射造成了患者的错觉，当他活动现有的手臂时，错以为活动的是另一只缺失的、被截肢的手臂。


  经过几次奇异的视觉错觉疗法，大部分患者的痛楚消失，不再受幻肢活动的困扰。


  幻肢自动消失了。不再出现。它成为回忆——对失去的手臂的回忆。


  在《大脑中的幻觉》这本书里，拉马钱德兰描述了这场奇异的冒险。


  他说，有两种治愈的情况。


  可能幻肢只在治疗过程中消失，当患者明明知道肢体已经被截去，却又看见它活动的时候，幻觉会被打破。可是，在两次治疗之间，患者依然会受到幻肢的困扰。


  也可能幻肢会永远消失。它不再出现，成为一段回忆——对失去之物的回忆，对一只失去已久的手臂的回忆。


  不过，研究并未就此停止。拉马钱德兰想，可能患者本人在看到已经失去的手臂又重新活动起来时，意识到这一事实本身是不可能的、荒谬的，因而引发了大脑中身体图示的重组，从而令幻肢的身体图示彻底消失。


  也有可能，当发现消失的手臂不但感觉犹在且重新出现，在自己眼前晃动时，患者终于深深地意识到这手臂已经消失了。患者终于能接受失去，放弃执念，打破现实的虚假平衡，打破这被往日错觉占领的舞台——我们的记忆。


  时间带来失去，帕斯卡·基尼亚尔说，


  唯有过去长存。


  但有的时候，当记忆中的一段过去太过痛苦、强烈，给人带来太大创伤的时候，我们可能会将这段回忆彻底抹去。


  但是，这并不是真正的忘却。


  过去的印迹还一直保留在我们身上，只是我们无法再触及它们。


  2008年发表的多项研究揭示出，在我们的某些远祖身上，也存在这种复杂的心理机制。


  研究者让小老鼠受到一种不具威胁的刺激（一道闪光或者铃声），与此同时陷入某种恶劣情境，使它把两者联系起来。


  在经历了几次同时刺激之后，单独看见闪光或者听见铃声就足以令小老鼠表现出恐惧和退缩。


  这就是巴普洛夫提出的条件反射观念，也叫联想性学习。


  这种联想性学习会使小老鼠脑中某些神经细胞网络发生重组。这种联系就这样被记住了。


  从此，单独的闪光或者铃声就足以激活这些网络，引起恐惧或退缩的反应。


  学习内容被记住以后，如果闪光或铃声持续单独出现而不伴随恶劣情境，小老鼠很快会学会不再恐惧。


  但是，这并不是彻底遗忘，小老鼠并不是返回到这一切发生之前的状态。


  这是一项新的学习——学会主动抑制恐惧回忆的浮现。


  当小老鼠学会不再恐惧，在无危险情况下闪光或铃声的持续出现将会引发小老鼠脑中另一个神经网络，逐步越来越有效地抑制与恐惧情绪相关的神经网络的激发。


  构成这两种相反知识的回忆——知道某种情境将引发恶劣情况，随后知道这种情境不会再引发恶劣情况，它们实际上将这两种情况都纳入、保存在了回忆之中。


  恐惧反应消失的背后，是对过往回忆持续不断的抑制。


  恐惧一直都在，潜伏着等待重生。而如果有一天阻碍消失，它会立即卷土重来。


  当闪光和铃声伴随着另外一种恶劣情况发生或者紧随其后出现，即使这个事件与第一次条件反射试验中发生的性质不同，恐惧立即袭来，这种新的情境很快被记住——比第一次更快，也更难忘，因为已经有了前车之鉴。


  之前的恐惧并没有被抹去：它只是被压抑、封存，时刻等待机会，更快、更强烈地以全新的面目卷土重来。


  弗洛伊德非常重视被压抑的记忆引发的无意识反应，这些埋藏在心灵深处的回忆从童年时期起就被我们所遗忘。


  但偶尔，这些被遗忘的形象会在多年后意外地重新浮现。


  以色列导演阿里·福尔曼（Ari Folman）在他拍摄的电影《和巴什尔跳华尔兹》里就讲到了，自己将曾经在黎巴嫩战争中当兵参战的经历全部遗忘。


  20年后，一个朋友向他讲述了自己无法摆脱的噩梦，与战争中的经历有关。


  而阿里·福尔曼什么都记不起来。


  他动身去逐个拜访在战争中曾经与自己并肩作战的伙伴。


  他请这些人讲述回忆。他认真地听着，却全然不记得这一切。


  有一天，在荷兰，飘着茫茫大雪，他坐在去机场的计程车里，突然，所有的记忆，一下子都回来了。


  19年前。


  他在一辆坦克车里。


  耳边传来机关枪的突突声。


  这是战争的第一天……


  他什么都没有忘记。


  他的回忆一直都在，深藏在心底，被压抑了快20年，一直等待着重现。


  过去经历的创伤可能会被埋藏在心底，表面上看起来已经被遗忘。


  但有的时候，情况正好相反，某个创伤不断重现、持续地困扰着我们，日复一日、夜复一夜，而我们的记忆总是将这些激烈的画面突然摊开在脑海中，不是以回忆的形式，而是以创伤的形式反复重现伤害发生的那一刻。


  而在这个过程中，我们不断经历的、无休止地困扰我们的，不是过去，而是令人猝不及防的现在，一个永远无法过去、反复重来的现在。


  创伤始终保持着同样的强度，带有同样剧烈的情感、同样的恐惧感和紧迫感。


  心理创伤——我们曾亲身经历或目睹的意外、侵犯、罪行、袭击，并不是以从前……的形式停留在记忆中的。


  每一次，它都宛若第一次发生时那样猝不及防。


  就好像一个时间的断片，抵制着我们将其归入回忆。


  就好像一个凝固、冻结的时间断片，无法染上回忆的色彩。


  习惯性地，我们会为回忆涂上一层微妙的、难以表达的感情色彩，它让我们感到这不是第一次发生。是已经逝去的岁月转回来混合在现在之中，令其更加丰富。


  我的记忆，奥古斯丁说，包含了我的情绪和感觉，不过它们不是像最初经历时那样出现在我的心灵之中，而是与之前相比有了微妙的改变。


  习惯上，当我们回忆过去——重新体验过去，也就是清楚地意识到，自己正在重新体验的是已经过去的事情。


  但我们称为创伤后记忆的，是一段撕裂、穿透了“现在”，并将其取而代之的“过去”。一个始终鲜血淋漓的伤口。


  我们经历的瞬间并不来自我们的内心。


  它从外部向我们扑面而来。


  一次又一次，每一次都是第一次。


  一次车祸之后，胡思薇说，我连着4天晚上都经历了闪回。


  每次都是在睡梦中，每次我都醒来坐在床上，惊魂未定，心狂跳不止，还沉浸在刚刚撞车的瞬间——全速驶来的小货车、震耳欲聋的玻璃碎裂声和金属在我身边爆裂的声音。


  这些记忆与我此前记得的景象全然不同。


  曾经发生的情形又重新发生了一遍。


  对一段无法用语言表达的创伤的回忆，胡思薇接着写道。


  故事总是在时间中展开。它们按着某种顺序来临，总在我们身后紧随不舍。


  但是，我重新经历车祸的这4天夜里，一切都是那么沉静。混乱激烈的场景在我的梦中反复重现，每一次都像原来的车祸一样激烈，给我带来巨大的刺激。


  这种创伤后闪回如果反复出现，会造成所谓的创伤后应激障碍，带来剧烈持久的痛苦，会严重阻碍正常生活，并给身体带来永久性的损害。


  这些片段随时可能发生，打断我们的睡眠或梦境，让我们在深夜惊醒。它们也可能在白天自行出现。被某些感觉唤醒——某种噪声、气味、运动、颜色，或者某种令我们想起创伤地点、创伤经历的情绪。


  这些强烈的情绪最初伴随着我们所经历的创伤一同产生，也因此将这一激烈的瞬间永久地铭刻在记忆之中。


  因此，创伤后的记忆片段会唤起我们在事件最初发生时同样强烈的情感。


  这种强烈的、极具侵略性的情感记忆，来自应激激素瞬间的大量释放，在创伤发生时，它令我们的感觉更为敏锐、心跳加速、呼吸加速，并放大了我们的反应。


  有研究表明，如果我们在创伤发生后不久，就服用一些能够中和、减缓应激激素作用的药物，就有可能减弱或避免将这种强烈情感深植于心。


  这些药物并不会抹去对事件的记忆。但由于它们稀释了情感强度，创伤的回忆会被归入其他的回忆之中。进入过去。


  这样就不会每次浮现时都如同第一次发生一般。


  创伤一旦形成，几个星期、几个月、几年的时间过去以后，创伤记忆已经成了熟客，时不时地上门叨扰，我们还能不能想办法减轻这种激烈的情感记忆，从而减轻痛苦呢？


  近年来，很多研究都给出了肯定的答案。


  科学家首先在动物身上找到了解药。


  随后，2008年，几个以人类为对象的实验也纷纷取得了进展。


  这些研究受到了近些年发现的回忆重现初期经历的脆弱、不稳定时期的启发，这一点我们之前讲到过。


  就在我们回忆起某段往事之后几个小时内，在它重新储存为长期记忆以前，这段记忆可能发生变化。


  而如果刚刚唤起记忆的情境与往事最初发生的情况稍有不同——既与以往类似，又有新的细节，那么在某些情况下，重新存储的记忆将会是这个新情境的回忆。


  过去的痕迹会被新的情境所取代。我们清晰地回忆起事件发生的时候，脑海中浮现的却不是往事，而是这个最近的记忆。


  这一发现为终止或减弱创伤后记忆闪回的研究提供了两种不同的研究方向。


  概括地说，这两种方法的出发点是一致的：唤起创伤记忆，以便将其改写。研究者引导患者进入某种与最初的创伤情境有相似之处，但又是寻常的、近于中性的情感状态。


  患者会回忆起过去，真切地感受到一切再次发生。患者心跳加速，开始分泌应激激素，重新被曾经经历过的强烈情感所包围。


  第一种治疗方法是服用减缓应激激素作用的药物，不是在最初创伤发生时，而是在刚刚唤起对创伤的记忆的时候。这样患者留下的就会是创伤舒缓后的回忆。重建的记忆失去了强烈的情感打击，终于能够与其他回忆一道被划归于过去之中。这种方法似乎能起到长期疗效。


  第二种治疗方法不借助药物。


  与前一种情况一样，通过相似的场景，回忆被唤起，引导患者进入一个相对中性的情境。


  患者再次经历创伤，再次产生了强烈的情感反应。


  回忆重新浮现，脆弱而不稳定，等待着被重写，之后再次进入记忆。


  研究者让患者反复多次地进入同一个触发记忆的中性场景。


  重新形成的记忆因此丧失了强烈的情感信号，不再令人痛苦。这一治疗的效果也是持久的。


  之前的创伤被一个得到舒缓的、新的回忆所取代。回忆被重写。


  目前，这一研究还仅限于几个特殊病例，至于能否被应用于缓解其他长期受创伤后应激障碍困扰的患者的痛苦，还有待进一步考证。


  不过，这种疗法本身已经被多方应用于实践。


  它们展示出，在某种程度上，现代医学可以通过有选择地改变我们身体内部运行机制中的某些环节，帮助人们接纳、驯服那些难以承受的过去，使人的精神痛苦得到缓解，从而使我们走出纠缠不休的往日记忆，更加平静地迎接未来，重新找回自我。


  它们还让我们看到，人们反复求助于神经科学和医学，试图拥有更多记忆的要求是多么幼稚。有时候，背负着太多的记忆反而造成了深刻的痛苦。


  但在创伤记忆中，还有一个维度，远远超出了医学的范围。


  我们的个体记忆同时还具有群体性，它是群体记忆的组成部分之一。


  保留在我们身上的记忆不仅记载了我们的个人经历。它也是他人的过去在我们身上留下的印迹。


  正是这段已经被我们遗忘的过去，使我们成为今天的样子。


  长久以来，哲学家们都面对同样一个悖论，那就是承认：在确切知道自己的存在之前，我已经存在了。


  哲学家伊丽莎白·德·封德内[1]在《出生证明》中说。


  我们在茫然无知中降临人世，经历着原初的剥夺、起点的缺失，而这将是写作、思想、文学、艺术的任务，冒险为此做出证言。


  在我们感觉、认识到自己的存在之前，我们就已经存在了。我们对自我、对世界清晰的理解和认同，是一种后知后觉，一种回顾式的拥有。


  总有一个在先。


  在成为我们自己之前，我们首先出生在他人家里，是他人的孩子。


  他人是我的一部分。


  心理学家唐纳德·威尼科特（Donald Winnicot）写道，当我们设身处地地考虑幼儿的感受：我看的时候，我就被别人看到了，所以我存在。我现在可以去看、去观察了。


  我们身上保留了那消失之物的模样。那些消失之物的模样。


  消失之物的存在。所有那些给予了我们生命的事物在我们身上的延续。


  孩子的微笑，最初都是对母亲的微笑的回声。向别人伸出的手，那动作中所有的温存和抚慰，都源于最初另一只向自己伸来的手，都是向我们收到的温存和抚慰的回应。某个人在某个时候也受到了同样的温存相待，并把它传递给另一个人，传递给另一个尚未给予他/她任何东西的人。


  我们所说的语言，我们的名字，家族和群体的历史、文化，我们对世界和对我们自身几乎所有的认识，都是继承来的，我们继承了无数活着的和死去的人的记忆，虽然从未亲身经历过这一切，却可以分享和传递这些经验。


  童话和传说，我们听过的、在书里读到的故事，学到的知识，对宇宙、星辰、鸟儿、树木、自然法则的了解，供人欣赏的绘画、乐器，甚至我们与死去的人道别的方式……所有这些都是世世代代传承、演绎下来的。


  因此，我们都在不同程度上混合了个体记忆与自己周围的人、已经逝去的人的记忆。让这些记忆重获活力的同时，也改变着它们。我们重写了这些记忆。


  我们的个体记忆吸收了众多来自他人的记忆——来自那些我们面前的、身边的人，那些我们素未谋面的人，那些我们从别人的讲述中得知其存在的人。


  而我们的个体记忆、个人独有的记忆，也将被纳入这群体记忆之中，共同生成我们所说的历史。


  我们的历史，同时也是他人的历史——我们的关于他人的历史。


  在世界的各个角落，在不同时代，不断有记忆的冲突产生——被删节的记忆、受损的记忆或集体失忆症，尤其当集体记忆涉及伦理问题，包含极度的创伤、不公、罪行……


  本·奥克瑞的小说《无尽的财富》中有这样一章，题名为“重写历史的战争”。


  非洲某个地方的一个房间里，一个小男孩在做梦：


  整个世界都汇集在这个房间里。人类历史中发生过的所有事件都在这里鲜活重现。就像一场场幽灵剧。


  最高指挥官是一个鼻子上长着疣的英国人，他开始重写历史。他重写了我平日睡觉的这个角落。他重写了大海、风，在世界地图上重新画出陆地的轮廓，陆地似乎变小了，形状也更奇怪。他改写了地名，这些名字的历史比它们所指示的地域还要久远。


  被重新命名的事物失去了它们在往昔记忆中的分量。它们变得更轻、更怪异。它们失去了意义，有时甚至失去了形状。它们在我们眼中突然完全变了模样——新奇而陌生，对于我们来说，我们曾赋予了它们名字，而它们也曾在我们的呼唤和触摸下温柔回应。


  最高指挥官写下我们的历史的开头——在他们到达这里、在河岸登陆的那一天，唤醒了那些还处在石器时代的居民，把他们从一场久远得无法追忆的沉睡中唤醒，或许这沉睡从人类出现不久就开始了。


  在重写我们的历史过程中，最高指挥官剥夺了我们的语言、诗、抽象概念，以及哲学。


  他剥夺了我们的历史、文明，在无意之中，也剥夺了我们的人性。虽然这并非他的本意，但在这个创造过程中，他抹去了我们的全部。不出意外地，在他严谨的逻辑指引下必然得出这个结论，将我们此前的全部生命都抹去，在他的先祖首次到达这里、目光落在我们身上的时候，只看到了一群在沉睡中错过了人类历史汹涌变革的原始人。


  他重写了我们的时代之光，在我们眼前列据证明我们是如何被文明一步步唤醒——明明是我们最早命名了世界、命名了众神。是我们将那些神圣的字眼播撒在尼罗河两岸，灌溉出最早也最神秘的文明——被其他文化遗忘了的、最初的文明基石。


  随后，最高指挥官开始重新改写时间（让他的时间更长，我们的时间更短），让我们的成就隐于无形，抹去了我们古老文明的痕迹，重写我们的服饰的意义、美感，他废除了我们的精神世界，将我们的哲学称为迷信，我们的仪式成了幼稚的舞蹈，我们的宗教成了动物崇拜和泛神论的神灵附体，我们的艺术成了简陋的历史文物，冠之以原始主义之名——他重写了我们的过去，并以此改变了我们的现在。这些改变带来了新的精神面貌，其结果无疑迎合了混乱之神无尽的乐趣和欲望。


  有多少群体记忆经历了这样的剥夺、改变，有多少他人的记忆被这样抹去？


  冠冕堂皇地剥夺，然后振振有词地遗忘他们对他人所行的残暴。


  在本·奥克瑞之前，艾梅·塞泽尔[2]在《镣铐》里说过，这种暴行


  将你的太阳头冠猛击直扼入脖颈，


  把它变成了枷锁颈圈；你的预知力，


  他们视而不见；妓女，你羞于示人的一面；


  套上嘴套，被锁在喉咙里而奋力呐喊的，


  你的声音，在暗处的沉寂中诉说。


  非洲，


  不要颤抖，


  那些被遗忘的日子依然在缓慢流淌，


  被掩藏的事物总会随着沉睡的音乐再次升起。


  要平息这些伤痛，我们必须不断创造新的记忆，蓬勃的、开放的、不断重新开始的记忆，令我们所称的他人——那些曾经被摒弃在外、工具般奴役、被抹去的他人，获得应有的地位。


  我们要不断倾听、交流。如果不去倾听、交流，何以得知那些记忆中包含的苦难？


  重新审视历史，重新发现，重新谱写。


  只有这样，我们才能够真正形成一种共同的文化，一种将我们包含在内又远远超越了我们自身的文化——共同人性的记忆。


  
    [1] 伊丽莎白·德·封德内（Élisabeth de Fontenay），生于1934年，法国哲学家、散文家，巴黎一大哲学教授。早期从事马克思思想研究，在大屠杀与动物性问题上产生重大影响，著有《动物的静默》（1998）等。——译者注

  


  
    [2] 艾梅·塞泽尔（Aimé Césaire，1913~2008），法国殖民地马提尼克出身的黑人诗人、作家、政治家，20世纪二三十年代法国黑人文学政治运动及反殖民主义运动的领导人。著有诗集《回乡札记》（1939）、《镣铐》（1960），戏剧《沉默的狗》（1958，1977），论文集《论殖民主义》（1950）等。——译者注

  


  拆开那织就宇宙的经纬


  
    夜向我们展示着它神奇的力量，


    拆开那织就宇宙的经纬。


    豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

  


  一天，生活在公元前4世纪、道家主要代表人物之一庄子在花园中小睡。


  他做了一个梦。


  他梦见自己是一只蝴蝶，在花园中四处飞舞，无拘无束、悠然自得。


  过了一阵子，蝴蝶飞得有些累了，停在一朵花上睡着了。它做了一个梦，梦见自己变成了庄子。


  庄子突然从梦中醒来。


  他知道自己活在世上，知道自己的存在，对此他确信无疑。


  但是，他不知道自己是真的庄子，还是蝴蝶在梦中变成的庄子。


  谁才是真正的梦中人？胡思薇问道，


  是那个在夜里走动、说话、跑动的我吗？他和那个白天出现，在日光下走动的我是同一个人吗，又或者是另一个我？


  这个在夜间备受幻觉折磨的生物，是不是要跟我说些什么？


  在梦境的奇妙探险中，我们又是谁呢？


  我们奔跑、飞翔，同时却又一动不动。我们在看，但眼帘紧闭。在寂静中，我们听到各种的诉说。我们与他人互动，尽管他此刻在千里之外。


  在这发生在内心世界、强烈的意识状态下，与外界环境相隔绝的生命体验中，我们又是谁呢？


  这些夜间的幻觉，在我们从世界中隐退的时刻，在我们的梦境中慢慢浮现——它们是不是想要告诉我们一些关于我们自己的秘密呢？


  很有可能是这样，胡思薇说。


  一项发表于2000年的研究报告指出，在夜间，梦境可能不仅唤醒了我们清醒阶段的记忆，还引出了一些我们自己都没有意识到的经历。当然，研究人员并不像《创世记》中约瑟夫为法老解梦那样对梦境进行阐释，也不同于很久以后弗洛伊德对梦的解析——也就是精神分析学的开始。


  他们的研究针对在人刚刚入睡又尚未进入沉睡状态时出现的梦境、幻觉、强烈的视觉图像。这一阶段通常是刚刚入睡后的几分钟，我们称为入睡前期（hypnagogique）。


  研究人员请受试者在连续三四天的时间内每天花几个小时玩电子游戏俄罗斯方块。这种游戏规则简单、极富动感，要求游戏者精神高度集中并做出快速反应。


  在受试者玩游戏的这三天里，每天晚上研究人员都会反复地（在他们上床后一个小时之内、在他们还没有进入梦乡时、在他们刚刚入睡三分钟后）把他们唤醒，询问他们是否在梦中看到了什么图像，如果是，他们看到的又是什么图像。


  得到的回答都一样，他们梦见了俄罗斯方块。


  在梦里，他们并没有看见键盘上自己的手，没看见电脑屏幕，也没看见旁边的研究人员——他们看到的只是一个个彩色方块在眼前不断落下、旋转、调整位置嵌在一起。也就是这个游戏的主要画面。


  研究人员还邀请了一些受海马体整体病变困扰的患者参与实验。


  我们知道，海马体的整体性、永久性创伤会造成患者的健忘——虽然能够保留事故发生前的长期记忆，但对事故发生后的经历就没有能力记起来了。海马体整体病变不会影响程序性记忆，例如患者依然可以学着玩一种新游戏，比如俄罗斯方块，但他们不会记得这一切，他们不记得自己学过，也说不出他们学了什么。


  这些人与其他受试者一样，连着在三天时间里每天花几个小时坐在电脑前玩俄罗斯方块。在他们睡觉前，研究人员会照例询问他们，他们会照例回答，自己什么都不记得——不记得研究人员、不记得自己玩过游戏、不记得俄罗斯方块、不记得自己这一天都见到了谁。然而，当研究人员在他们上床一个小时后或者在他们进入沉睡3分钟后，把他们叫醒，再问他们时，他们的回答也是看到一个个彩色方块在眼前不断落下、旋转、调整位置嵌在一起。


  但是，他们不知道这些画面意味着什么——他们既不记得俄罗斯方块是什么，也完全不记得自己曾经玩过这个游戏。


  通过幻觉、梦境，他们在清醒状态下曾经经历的事情再次浮现在意识之中，只是他们不知道自己曾经经历过这一切。


  用胡思薇的话说，梦境中的我，知道失忆症患者白天里清醒的我所不知道的、自己曾经历过的事情。


  一个受海马体整体病变困扰的失忆症患者，无法清醒地回忆起事故之后自己的经历，他们在梦境中重新经历了回忆，却毫不自知。


  随后，他不记得自己曾讲述过梦境，也不记得曾经做过这个梦。


  或许，某一天，这个梦还会重现——某天晚上，当他沉沉睡去、毫无意识的时候。与今天一样，他也不会意识到，这是他自己的回忆。


  我们的内心世界极其丰富复杂，充满各种神秘与可能，但通常我们都不会想要真正地实现。


  我们在无意识中保留了多少往日回忆？有多少回忆填满了我们的清醒和睡眠之间的空白，在我们从世界中退缩、漂远、沉入自我深处时，还保持着连贯性？


  在一生中，我们不断重复地踏上这段旅途，夜复一夜。它占据了我们成年生命的1/3，在童年时期，这个比例更大。


  我们对自己旅程的见闻一无所知，只知道在终点，它令我们醒来时重新找到自我。


  一个人睡着时，普鲁斯特在《追忆似水年华》里说，


  一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰，有序地排列在他的身边。醒来时，他本能地从中询问，须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点，醒来前流逝过多长的时间。


  但是，我只要躺在自己的床上，又睡得很踏实，精神处于完全松弛的状态，我就会忘记自己身在何处，等我半夜梦回，我不仅忘记是在哪里睡着的，甚至在乍醒过来的那一瞬间，连自己是谁都弄不清了。当时，只有一种最原始的存在感，可能一切生灵在冥冥中都萌动着这种感觉。可是，随后，记忆像从天而降的救星，把我从虚空中解救出来：起先，我还没有想起自己身在何处，只忆及我以前住过的地方，或是我可能在什么地方；如没有记忆助我一臂之力，我独自万万不能从冥冥中脱身；在一秒钟之间，我飞越过人类文明的十几个世纪，首先是煤油灯的模糊形象，然后是翻领衬衫的隐约的轮廓，它们逐渐一笔一画地重新勾绘出我的模样。[1]


  睡醒，保罗·瓦莱里（Paul Valer）说，


  对我来说，没有什么现象比睡醒更令人兴奋。


  醒来，就是重新找到，重新站起来，重返。


  重寻/重新认识自我/最首要的就是这个重。


  不能说我醒了，而是醒来了，因为我是（醒的）结果、终结。


  因为醒来的我与前一晚睡下的那个我并不是完全一样的。


  在我们从世界中退隐的这段时间里，铭记在我们身上的东西使我们变得更为丰富了。


  在梦中的幻觉世界里。


  也在无梦的深度睡眠中，当我们的意识全然停歇，似乎与自己也切断了联系的时候。


  我们的睡眠由各种不同的脑电波活动交替组成，它们一个接一个地产生、蔓延、死去，每夜都会往复几个周期。


  在其中一个被称为异相睡眠的阶段，脑电波活动的频率很快，几乎接近醒来的状态。在这一阶段，眼球会快速转动，除呼吸运动以外，身体其他运动完全停止，只会偶尔出现轻微抖动。


  人们在半个多世纪前发现了睡眠的快速动眼期（REM），长期以来它被认为是睡眠中产生梦境和幻觉的唯一阶段。


  深度睡眠阶段占据了夜间睡眠的大部分时间，伴随着缓慢的大脑长波运动。最初，人们认为在这一阶段我们的意识活动完全停止了。


  但是，近年来的研究显示，人们在这一阶段也会做梦，只不过与异相睡眠阶段相比，梦的内容不会奇异激烈。


  2004年，首次有研究公布，深度睡眠阶段我们会重复体验清醒时的经历。


  研究人员要求受试者晚上学习一项相对比较复杂的活动，对手眼配合的要求非常高。这种学习会令大脑产生快速脑电波，激发大脑某些区域，尤其是位于大脑右半球表面的大脑皮层——这一区域叫作右顶叶（lobe parietal droit）。


  随后，研究者记录了这些刚刚经历学习活动的受试者睡眠期间的大脑活动。


  在第一阶段的深度睡眠中，没有快速动眼期，刚刚学习中激活的大脑区域右顶叶的活跃度大大超过了其他区域。


  但这种活跃是以深度睡眠期典型的缓慢脑波形式展开的，与学习期间快速的脑波活动截然不同。


  仿佛在这一阶段的睡眠中，大脑中出现在对清醒时活动的局部反射，以另一种形式激活了这一经验。


  第二天早上，经过了8小时睡眠，研究人员发现受试者对活动的执行力大大超出了前一天晚上见习结束时的表现。


  在深度睡眠阶段，人们观察到，受试者大脑右顶叶区域的活跃程度是不同的。


  右顶叶活跃程度越高，这位受试者第二天的表现就越好。


  之后，研究者又要求其他人在早上而不是晚上，进行同样的学习。经过8个小时的清醒时间，他们在下午重新测试：所有人的表现都与早上学习结束时毫无差别，并没有提高。


  所以，间隔时间8个小时并不是带来表现改进的因素。真正的原因是那些受试者在学习结束后睡了一阵子。


  还有更近的研究指出，学习结束后，深度睡眠时期某些大脑区域的活动会引发梦境，将部分学习内容在梦里重新放映一遍。


  如此，很有可能深度睡眠阶段，同快速动眼期以及催眠状态一样，都会引发清醒阶段经历（以无意识或梦境幻觉等不同形式）在记忆中的重演，从而加深我们对这些事件的记忆。


  就像我们脑中记下的行迹地图一样。


  睡眠中对记忆的巩固强度，似乎是与清醒时感受到体验的强烈程度是一致的，这些经历对我们来说更重要、更有意义，并且令我们产生情感回应。


  但是，睡眠带给我们的不仅仅是记忆的强化。它使我们可以重组、重新整理白天的经历对我们的意义。


  它使我们可以在最近的记忆和以前的记忆之间建立新的联系。它使我们可以改变对所经历事件的再现方式，使我们可以在醒来时体会到学习过程中被自己忽略的、没有察觉的部分，做出概括，从而得出普遍、抽象、隐藏的规则，得到新的直觉和领悟。


  艾略特说，我们看到了体验，但没有领会其意义。


  而对意义的理解将为我们重新建构体验。


  以全新的形式。


  睡眠，与意识和记忆一样，是一种神秘的现象。


  我们习惯于将清醒与睡眠的交替看作一种若有即全有、若无即全无的彻底转换。看作整体的反转。


  我们要么醒着，要么正在睡觉。


  但有时候，我们可以感到，自己在极短的瞬间里，一半醒着，一半睡着了。


  不过，我们觉得自己正处在过渡之中，要么正在睡去，要么将要醒来。


  我们究竟能不能长期，并且同时处于醒着和睡着的状态呢？


  梦游症似乎证明了，在某些人的身上，可能存在着相对比较稳定的中间状态，存在这种既睡着了的同时又半醒着，能够行走移动的状态。


  但在动物世界里，这种中间状态可以成为某种习惯，并显示出某些关于睡眠的特别的生理机制。


  在很多水生哺乳动物身上，都存在这种睁着一只眼睡觉的现象。更确切地说，只有一半的大脑进入睡眠，随后换到另外一半的大脑。但是两边大脑不会同时进入睡眠。


  海豚和鲸鱼可以在睡眠阶段继续游动，并摆动它们的鳍，在睡眠中也可以避开障碍物。它们睡觉时，只有一半大脑在休息，另外一半大脑一直处于清醒状态。随后，之前清醒的一半大脑进入睡眠，而另一半大脑醒过来。在这种交替的半睡状态结束后，大脑整个清醒过来。


  而对于海狮等交替生活在陆地和海洋里的哺乳动物，它们在陆地上的睡眠状态的各项特征与其他陆地哺乳动物没有两样。


  但当它们在水里的时候，它们会与自己的近亲海豚和鲸鱼一样，采取半睡状态——每次只有一半大脑进入睡眠，之后再换到另外一半大脑进入睡眠状态。


  一些候鸟在往南方迁徙的时候，也会转换习惯，采取半睡状态的睡眠模式。


  可是，我们又会怎么样呢？


  当我们缺乏睡眠时，如果持续停留在清醒阶段，又会出现什么情况？


  一些研究表明，当我们持续清醒的时间太长，会不自觉地陷入非常短暂的小睡阶段，一般在3~15秒左右。


  我们会闭上眼睛，大脑即刻进入深度睡眠状态，没有快速动眼期，然后我们会突然醒来，甚至意识不到自己刚刚睡着了，不知道自己在过去几秒钟之内切断了与外界的联系。


  随着清醒时间的延长、活动继续和注意力的持续集中，滑向睡眠的压力也随之增大。


  但是，除了这些短暂的入睡，当我们坚持保持清醒状态的时候，疲劳及对睡眠的需要会不会以其他形式表现出来？


  我们可不可能一半大脑处于睡眠状态，另一半大脑依然继续工作？


  在2011年发布的一项研究中对这个问题进行了探讨。实验不是在人类身上进行，而是在小型啮齿动物老鼠身上实施的。


  这些小动物昼伏夜出，在晚上十分活跃。研究人员在夜晚结束时，让它们在接下来的4个小时里持续保持清醒状态。不过，不是以强制唤醒的方式，而是在黎明前往笼子里放了一些小物件、小玩具。小动物对玩具的关注和好奇心令这些小家伙一直兴奋不肯睡去。它们自动地保持着清醒状态。


  在这额外4个小时的清醒时间里，它们都非常活跃、注意力集中，眼睛一直圆睁着。所有表征都跟清醒状态没有差异，包括脑电图显示出的整体脑电波活动，也完全符合清醒状态的特征。


  但是，对老鼠脑部单独神经细胞的检测揭示出一种奇特的状态。


  老鼠大脑中的某些细胞会在1/10秒内单独进入休息状态，活动表现与睡眠状态一致。而它周围细胞的活动则会相应增强加以弥补。


  显然，这种细胞短暂休息的现象随机出现在相隔很远的区域。


  而老鼠坚持清醒的时间越长，就有越多的脑细胞进入这种短暂的休息状态。


  就好像这些短暂的局部睡眠状态开始逐渐频繁地在大脑越来越多的部位闪现。


  就好像，朱利奥·托诺尼[2]说，就好像一旦超出了平时睡觉的时间，注意力状况和清醒时间的延长会改变大脑的状态，就像跨过了一个门槛，如同水超过了某个温度和气压状况会开始沸腾，这些睡眠气泡开始在大脑里涌动，越来越多、越来越频繁，遍及各处。


  在这些推迟了睡眠时间的动物身上，研究人员发现，它们依然能够完成之前学过的一项技能——够到一块很难拿的糖块。


  只是这些小动物清醒的时间越长，它们大脑里的睡眠气泡就越频繁、大量地出现，而它们在抓糖块的时候失败的概率就越大。在4个小时延长期快结束的时候，出错率达到了最大值。


  在补足缺失的睡眠以后，它们脑中这些局部零散的睡眠气泡就不再出现了，它们在抓糖块的时候也不再有障碍。


  因此，这项研究指出，我们通常称为睡眠的状态其实也可以在清醒状态下局部存在，与清醒意识共存。


  当我们缺乏睡眠时，可能大体上是清醒的，但大脑局部的睡眠点逐渐增加。


  因此我们可以进入这样一个矛盾的状态：整体的清醒和局部的睡眠。


  我自相矛盾吗？诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）问，


  我自相矛盾吗？


  那好吧，我是自相矛盾的，


  （我辽阔博大，我包罗万象。）


  随着睡眠的频率加强，只有达到了某个门槛，这些短暂的睡眠才会整体上慢慢将清醒意识转换为睡眠状态。


  首先，以几秒钟小睡的形式，随后发展成真正的睡眠，伴有断断续续的梦境。


  而我们清醒时段的某些经历此时会在我们脑中以另一番面貌重演，并载入长期记忆。


  缺乏睡眠对记忆和身体机能带来的负面作用和缺乏睡眠时越来越强烈的睡意是动物进化过程中被一直保留下来的两个现象。这种现象不仅出现在人类和其他哺乳动物身上，也出现在鸟类、鱼类、蜜蜂、果蝇身上。


  这一现象使人联想到，动物世界里普遍存在的睡眠需要——这种脱离外部世界、切断与外部世界的联系的需要，可能正是因为睡眠所具有的两种重要修复功能：一是从整体上恢复身体机能和大脑功能的作用，二是在记忆中对清醒阶段的经验和学习内容进行重建和整合。


  但是，在睡眠状态中，我们是不是真的像自己以为的那样，完全与世界脱离了呢？


  我们在前面提到过2011年的一项关于记忆脆弱阶段的研究，在清醒状态下，当我们记起某件往事、当这段回忆在意识中浮现，它就会短暂地进入一个脆弱易变的阶段。


  研究人员请受试者在一种特殊气味伴随下进行一项学习。


  稍后，在同样的气味下（因此唤起了学习者对此前所学的回忆，也令回忆暂时变得脆弱），受试者又进行了另一项学习，学习内容与此前稍有类似，但其他部分完全不同。当事后被要求重复第一次的学习内容时，受试者都将两次内容混淆了起来。


  第二次学习的内容部分代替了对第一次的记忆。


  但是，发布这项成果的研究者们的主要研究目的原本并不是要确认这一现象，此前已经有人对这一观点进行了描述。


  他们真正的目的是研究如果人们在睡眠中闻到了与清醒时的学习经历相联系的某种味道，会产生什么样的效果。


  研究人员请受试者在一种特殊气味的伴随下进行第一项学习。


  等到受试者睡着，研究者又让他们在梦乡里闻到了一种与之前学习过程中闻到的同样或不同的气味。


  稍后，研究者将受试者唤醒，让他们进行第二项学习，内容与第一次稍有类似，但其他部分完全不同。


  当研究者后来再让这些人重复第一次学习的内容时，他们不会把两次的内容混淆。


  不仅第一次学习的内容不受影响，而且在重复所学时，那些在睡眠中闻到相同气味的人比那些闻到另一种气味的人表现得更好。


  因此，在清醒时，通过气味唤起的回忆会经历一段脆弱期，而在睡眠过程中闻到相同的气味则会起到截然相反的效果——它不会弱化回忆，反而能使之加强。


  在我们睡着或醒来时，激活过往回忆会造成两种效果：要么令最初的回忆再次巩固，要么令我们做好准备将其修改、更新。


  这些研究结果还指出了另一个事实。在睡眠过程中，我们并不是完全与外界隔离的，这与我们之前的想法完全相反。


  2012年7月，一项新的研究被发表。


  研究者请受试者学习用钢琴弹奏两段旋律。


  随后，他们在下午小睡了一会儿。当脑电图中出现了标志深度睡眠的缓慢长波时，研究者开始循环播放其中一段旋律，时间是4分钟。受试者的睡眠没有被打断。


  在他们醒来后，他们在演奏中对睡梦中听到的那段旋律完成得更好，而另一段则稍逊一筹。他们在睡着的时候不仅听到了那段旋律，还在脑中反复演奏，以至于现实演奏时表现得更出色。


  因此，很有可能在我们睡着的时候，那些来自外界的回声会参与到回忆进程中来，从而巩固了我们对白天在相似环境中的经历的记忆。


  但在夜间的睡眠过程中，我们并不仅仅是巩固加深了之前的部分记忆。同时，我们还以刚好相反的方式，摆脱了一部分记忆。


  我们在此时摆脱了一些对白天经历的事情的记忆。


  在神经科学领域，对于睡眠和记忆的关系存在着两种截然相反的主流意见。而这两种观点背后都有大量的研究成果作为支撑。


  第一种观点出现得较早，认为睡眠最主要的作用就是巩固记忆、形成长期记忆，并在每夜的睡眠中令一部分记忆从海马体转移到大脑表面的不同区域中。


  而第二种比较新的观点则认为，睡眠对记忆产生的主要影响不在于对记忆的巩固，而是恢复我们获得新记忆的能力。


  他们是这样认为的：


  在清醒期间，我们持续不断地适应着周围环境的变化，而同时我们的所有体验都逐步铭刻在记忆之中，引起脑细胞活动的激增、能量消耗增加，它们制造出的新的分子也大为增加，从而增强了细胞之间的联结——突触，以及它们之间形成的树突，也相应增加了这些突触与树突所占据的空间。


  如果这一过程继续下去，大脑各区域的空间将迅速饱和，大脑产生和消耗的能量也将激增，因此，产生新的记忆将成为不可能，至少是非常困难的事情。


  所以，他们认为睡眠的主要作用是从整体上释放一部分细胞联结、缩减神经细胞的能量消耗，释放更多大脑空间。


  就像尤利西斯的妻子佩涅罗珀，她在伊塔卡岛上等候丈夫归来，被各路求婚者催促从中挑选一位作为继任丈夫，而佩涅罗珀告诉求婚者，当自己为尤利西斯的父亲拉厄尔特斯织完这条裹尸布，就会选择一位与之结婚。可是，3年间，佩涅罗珀每晚都会将自己白天织好的布料重新拆开。当我们出离自身，我们的记忆也在每天晚上把白天获得的无数回忆拆散，阻止那些在睡眠中逐渐写入大脑的回忆阻塞我们的记忆。


  拆开……这也是博尔赫斯在《睡眠》中所说的，


  夜向我们展示着它神奇的力量，


  拆开那织就宇宙的经纬。


  那无数的分叉，


  结果与原因，迷失在，


  那无边无际的眩晕之中——时间。


  夜要求着在今夜，


  你忘记你的名字、你的血、你的祖先，


  人的每一句语言、每一滴泪，


  那些昨天告诉你的秘密，


  几何学家们讨论的那个虚构的点，


  线、立方体、棱锥，


  和平面，球面，圆柱体，海洋与波浪，


  你的面颊贴在枕头上那凉爽的，


  新床单。


  那些帝国，那些恺撒大帝们还有莎士比亚，


  还有，更困难的是，你的所爱。


  这拆散的功能最先是在一项针对小老鼠的实验中被发现的，随后，在2011年发表的另一项研究中，科学家在果蝇身上做了实验。


  小老鼠和果蝇在清醒阶段，大脑神经细胞之间的联结数目和强度都会持续增长。而睡眠会造成相反的效果，减少神经细胞的联结及其强度，并恢复记忆功能，恢复形成新的记忆的能力。


  而其他实验还揭示出，这种现象也存在于一种小鱼——斑马鱼的身上。


  每天晚上，弗洛伊德写道，人类卸下理智，将大部分心理活动放在一边。如此，他们就接近了自己最初获得生命时的状态。


  一种回归，重新开始，焕然一新。


  松开那些联结网络，释放回忆所占据的空间，使得新生分子减少，使大脑恢复存储能力……睡眠就像一次退潮，在白天清醒时刻的涨潮之后潮汐缓慢的退却，就像吸气尽头的呼气。


  重建遗忘的部分，对于我们醒来后获取新的记忆、自我更新是一个至关重要的步骤。


  这两种关于睡眠、记忆和遗忘之间的关系的理论看上去是截然相反的，但它们之间似乎又并没有必然的冲突。


  两者具有深层次的一致性和互补性。


  我们只需这样理解：睡眠的主要功能是使我们做出挑选，创造出一段旋律、一段长期记忆的旋律，它将在我们身上回荡不息，而它的源头正是所有日常生活的噪声、我们每天需要经历的无数嘈乱喧嚣的事件——所有这些纷繁芜杂终将消散于遗忘的黑夜之中。


  在我们醒来时，这种局部的遗忘使我们重新把新的体验刻入记忆之中，而它们将在夜晚再次经受拣选。


  就这样，编织、再拆开，再织上……在我们的有生之年，记忆与遗忘之间将一直保持着这种不断更新的动态平衡。


  但又怎么知道，在所有的记忆中，哪一些将一直伴随着我们，又有哪一些将被抹去？


  生命体验的重复性、我们为之付出的努力和它所意味的情感重要性，决定了这段回忆伴随我们的时间。


  但正是在我们沉入梦乡的时候，当我们在自我意识中迷失、在这段不时被梦境幻觉打断的自我的缺席中，某种本质在我们身上轻轻奏响，而我们对其完全无法控制。


  在记忆与遗忘之间，在那些将永远相伴和迅速逃离的体验之间，奇异的分割。


  这段奇异的旅行日复一日地将我们带回出发的河岸，带着更多收获，也在失去中获得更多的自由。


  它使我们日复一日地成长为全新的自我。


  重新发现我们周围的世界。


  重新发现身边的人。


  重新发现自我。


  
    [1] 《追忆似水年华（第1卷）：在斯万家那边》，普鲁斯特著，李恒基、徐继曾译。——译者注

  


  
    [2] 朱利奥·托诺尼（Giulio Tonini），参与实验的研究人员之一，威斯康星大学精神学教授，睡眠研究领域，尤其是睡眠成因研究的专家。——译者注

  


  往昔仿佛张开双臂迎接我的到来


  
    这所房子是谁的？


    这密不透光的夜又是谁的？


    说，这房子是谁的？


    这不是我的。


    我做梦都想要另外一个，更柔软，更大，


    窗子里能看见湖，还有穿过湖面的彩色小船；


    在一片开阔地尽头仿佛张开双臂迎接我的到来。


    这栋房子太怪，


    阴暗中藏着许多谎言。


    说，告诉我，


    为什么这门上的锁和我的钥匙相配？


    托妮·莫里森[1]

  


  远离城市，远离尘嚣。


  四季更迭。花径无人。


  清晨的阳光透过窗帘，泄入房间。


  你走出房间。你穿过走廊。你走进一个大房间，正对着公园。你走进画室。


  你们每个星期在这里相见一次。


  你们之中有些人已经来过很多次了，另一些此前从来没出现过。一些人彼此认识，另一些则并不相识。有些人会讲述自己。另外一些重新发现自己，一次又一次，每一次都是第一次。


  你的动作犹疑，目光时而变得暗淡，微笑不时地僵在嘴角。惊异于有人似乎认识你，你却对他全无印象，被你不认识的人认出，这令你焦虑。


  你的眼神就像我的妈妈、我的外婆、我的叔叔，像一位邻居、一位朋友——有一天突然离去，我再也无缘重见。


  我曾经见过你们所有人，但我谁也认不出来。


  每个星期一次，你走进画室。


  透过窗户，能看见湖。树木和花朵，太阳、云或者雾，还有风。


  忘记了曾走过多远的路，见过多少风景，遇到过多少人，忘记了爱过哪些人，又做过哪些梦，有多少剧目上演……所有这些，你都忘了，但从内心那碎片闪烁的光芒里，你唤起这一切，将它们转化成颜色。


  有时候，我想象自己可以穿过你画上的颜色，与你相遇。抚过你的手，把我的手放在你的肩头。寻找你的目光，靠在你身边，听你的声音。


  一盏油灯在光线中颤抖，水一般，在植物中间。封在彩色玻璃窗里的鱼。一只猫，蓝色眼睛圆睁着，眼神似人。


  一种美感。深度。脆弱感。


  你从内心流淌出颜色、形状，仿佛它们从那里生长出来。你内心丰富的色彩点亮了笔下的画布。你在形成。你正在出现。你的视线穿过面前的色彩，触及我们的视线。


  你的存在就这样刻入我们眼中，我恨没有早一日遇到你。


  你的一部分，就这样呈现在我们眼前。我们初次见到这番景象。


  你是由回忆构成的。你的童年的回忆，对一座花园的回忆，你的母亲、你的父亲、你的妻子的回忆，你住过的那条街、花的名字、季节的名字……还有那些气味、眼神、爱抚、生命的重创。温存与伤疤。


  你的语句是否连贯又有什么关系。奔流而出的记忆之河总是在半路迷失方向，那又如何。记忆的线索不时中断。眼神突然迷离，又有什么关系。脚步蹒跚，动作迟疑。沉寂。停止。战栗。


  超越了所有词语。超越了所有时间。


  这是怦然跳动的内在世界。


  一个不停构建着自我的世界。


  或许，遗忘中也有一种快感。


  来自永恒的初始。永恒的焦虑和永恒的惊叹。永恒的向源头的回归。永恒的创造。


  创造的中心，是遗忘。


  单要写一句诗，里尔克说，要能够回忆许多远路和僻境，意外的邂逅，眼望着它接近的分离——神秘还未启明的童年。要得能够回忆那与星斗齐飞的夜间的旅行——而单是这些犹未足，还要记得那妇人产时的呻吟，还要曾经坐在临终的人的床头，和死者的脚边。


  可是，单有记忆犹未足，还要能够忘记它们，当它们太拥挤的时候；还要有很大的耐心期待它们回来。因为回忆本身还不是这个。


  必要等到它们变成我们的血液，眼色和姿势，等到它们没有名字而且不能有别于我们自己；那么，然后可以希望在极难得的顷刻，在它们当中伸出一句诗的头一个字。[2]


  在画室里，一个头发花白的男人向你走来，向你微笑，跪在你的面前，与你同高，递来颜料，递给你一支画笔，让你安心，时而引领着你的手，时而稍微按住，鼓励你用铅笔描绘轮廓。


  这就是他，弗朗索瓦·阿尔诺[3]，是他向我讲起了你们。是他给我看了你们的画。是他去找到你们。与你们说话。让你们可以表达出内心深藏的这些别人以为早已消失的事物。


  你调和颜色。你说。你笑。你用画笔涂抹。你给这些画起名字。把它们抱起，带回房间。或者，你把它送给弗朗索瓦。


  四季更迭。远离尘嚣。花径无人。你回到房间。你在沉寂中睡去。


  明天，你会认出弗朗索瓦，又或者认不出他。你会认出自己的画，又或者认不出。或许，你还会，给你的第一幅画起一个名字。就像你画完时所做的那样。


  那为事物重新命名的醉意，仿如创世之始的第一个清晨，程抱一[4]说。


  在你们每一幅画里，都有着遗忘的彼岸。一次相遇、交流、分享。


  你们的每一幅画都讲述着创造的时间。留驻其间的，是冲动源头的丰富性。华丽的色彩。我们知道，它们的出现仅仅依赖于相遇、交流、信任、倾听和温柔以待。追寻逝去的人。在这开放的寻找中，莫里斯·布朗肖写道，找到，是要呈现踪迹，而不是制造证据。


  从远处望着你们，观察你们，而不认识你们，这是在为预设的结论制造证据。


  给你们自我表达的机会，让你们重新发现自我，这是发现踪迹。


  真正的证据。唯一的证据。我们共同人性的证据。


  尼采说，我们创造艺术，是为了避免被真相摧毁。什么真相呢？迷离的眼神的真相，遗忘的真相，迟疑的动作的真相，不在场的真相？


  我们创造艺术是为了不被表面的幻觉所摧毁。不把你们摧毁。不摧毁我们共同的人性，在你们和我们中间，在你和我之间，勾勒出这隐藏在黑暗中的距离、遗弃和排斥，对那些我们不再以你相称的人们，只是因为我们以为，他们已经失去了说我的能力，失去了活着的能力。


  在一个人身上的赌注使它出现。观察者冷冰冰的断言又使它消失。除了妈妈的低语，婴儿不会跟任何人对话。没有语言、绘画、画笔、耐心付出的时间，这些灿烂的色彩将无法呈现在我们眼前。


  沉默换来沉默。距离产生距离。冷漠，漠然相对。


  这些画讲述着一段关系的历史。


  在光线中结晶。在时间之外。


  你们生命的一面。一道深深的痕迹，我们每个人都看到了，这无法回头的生命饱含的创伤和光彩。


  每个星期一次——为什么只有一次？每个星期一次，你走进画室。你调色。你说。你画画。


  你教，保罗·策兰说，


  你教你的手，


  你教你的手，你教


  你教你的手


  睡觉。


  你教你的手使痛苦入睡。去创造，去发现。去发现你自己。在你以为的自知之外。


  你教你的手把你生命的瞬间写在别人的眼中。你知道了你也在他人的眼中。你学会让你身上的那一片阳光闪现。


  你回到自己房中。带着你的画。你睡着，独自一人，只有沉默与阴影相伴。四季更迭。远离尘嚣。花径无人。


  或许有一天，我也会走进画室。一个头发花白的男人微笑着。他向我们走来。向我走来。窗外，公园里树枝和花朵在风中颤抖。


  我手拿画笔，在我身边，一个盘子里，是各种颜料。我的眼神一瞬间迷离飘远。我举起手，微微颤抖。


  现在，我看着你。你向我微笑。


  只有艺术，阿哈龙·阿佩菲尔德[5]说，


  只有艺术能从痛苦的深渊中走出来。


  与弗朗索瓦·阿尔诺一道，我们收集了你们送给他的所有画作，还有你们曾向他倾吐的话语。


  我们把它们集成一本书。我们叫它《遗忘的颜色》。


  前面的话也在这本书里出现。我把它们轻轻洒在空白页面上，在你们的画之间。


  就像是你们画中讲述的回声：自动消失的记忆并不是遗忘的空白。阿尔茨海默症并不是身份的丢失。而回忆无法浮现在意识之中、浮现在言语之中，并不意味着回忆的缺失，也不意味着这些回忆不再唤起情感的波动和肢体的反应，它们只是无法被说出口。


  有千万种方法可以将发生在我们身上的事情记下，重新体验。所有记忆中，只有那么小的一部分，日后可以清晰地浮现在我们的意识之中。


  而即使记忆突然消失或中断，即使它迷失了方向、走岔了路，即使它变得零散碎裂，它依然存在。那些有意识或无意识的记忆碎片，会依靠新的体验重新拼合在一起。


  布列塔尼……这让我想起水手和大海，莫里斯低声吟道。


  瑞切尔举起她刚刚完成的画，轻声说，看，那是我的家乡，她位于地中海沿岸的故乡。


  西蒙娜在每一幅画上，都会签下自己的名字和她去世很久的丈夫的名字。


  这些画家在自己完成的作品前，脸上绽现出欢乐、骄傲和惊奇。


  弗朗索瓦·阿尔诺向我们展示了，那些看似不可能的事情如何成为现实。只需打开心门，倾听心语，走上前去与他人相遇。没有偏见、没有顾虑，对她说话，就像她完全能够听懂一样，就像这对话必须开始。而对话将开始。以欢乐之心来等待欢乐的到来。只需递给他一支画笔，他就能成为画家。只要坚信这是可能的，它就能实现——交流、语言、欢愉、创造，还有那转瞬间的记忆，在意识里、短暂地、重新浮现。


  某些声音，帕斯卡·基尼亚尔说，讲述着此刻在我们身上流淌着多么古老的时间。


  音乐，奥利弗·萨克斯说，有治愈的能力，能给人以自由。


  只要看看一群患阿尔茨海默症的病人如何在听一首音乐时，齐声跟唱，那么专注，似乎生命的活力重新回到了他们身上，他们感到那个我从来不曾消失。


  整个内心世界，马丁·布伯[6]说，就是一个我，等待着你的到来。而在出生之前，在那些漫长的日、星期、月，在刚刚出生的那几年里，我们都曾经是一个不会说我的我，等待着有人走到我们面前，轻声说出你。只是现在已经不记得自己那时的经历。发现世界。第一次相遇，第一个微笑，第一句话……


  就是这些不期然来临的、原本并非我自己的事物，诗人阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）说，


  一片一片地拼出了我的模样。


  所有这些铭记在我们身上的往日之痕，没有人知道它们是何时被记下，又是如何被记下的。但这深渊般不见底的遗忘丝毫不会改变，这就是我们，一直是我们这一现实。在这遗忘的中心，这些记忆活在我们身上，使我们可以活下去。


  你们要爱外乡人如同受自己，《利未记》中说道，因为你们自己，在埃及，也曾是外乡人。


  你与异乡人的共同之处，是此前你已在别人身上看到、体会到的一种缺失。我们会想起自己不曾知道之事。我们会想起，曾经有一天，我们都是异乡人。


  但是，当我们面对的这个国度是不断消失的记忆、是年岁渐长、是阿尔茨海默症，我们怎么才能记起自己曾经在遗忘的国度里，曾经也是异乡人？


  怎样与他们用一样的眼光观察、生活、重新感受世界，如果我们的同伴观察、生活、感受世界的方式、经历时间的方式（这股对于自己和他人来说始终在场、不断更新的水流）与我们并不一致？怎么记起，我们也曾经是异乡人，如果这些发生在一个我们不认识的国度，而那儿的人也从来不曾返回我们身边，向我们讲述他们在那里经历的一切呢？


  要能够，保罗·利科[7]说，将自己作为一个他人来感受……和所有其他人一样。本·奥克瑞说，在他人身上，看到我们自己，作为异乡人……和所有异乡人一样。不断发现、不断重新认识、不断创造。仿佛我们自己身上缺失了什么，这一部分自我只能在所有他人身上找到。仿佛他人身上也都有一种缺失，只能在我们身上发现补全。


  可是，当这个他人似乎已经将我们遗忘时，怎样将我们自己作为一个他人来感受？怎样体会一个好像再也认不出来的我自己？当这个人看着我们、听我们说话、可就是不知道我们是谁时，怎样设身处地、将自己置于他人的角度？


  要冒着暂时遗忘自我的风险，才能将我们的视线与他人的视线相接。冒着迷失自我的风险，才能与他或她相遇。然后，重新找到自我。只有先唤出你，才能发现他人身上那个对我们说你的我，它一直在那里，却因为那些只会说他或她的人的目光而渐渐忘却自己。我们要走向他人。与他人相遇。不要抛弃他们。


  因为人只出现于与他人的关系之中，马丁·布伯说。而当这种关系消失时，这个人也被遗忘、渐渐消失。


  因为主体世界，胡思薇说，也是一个主体间的世界，是我和你的世界，要划明两者之间的界限并非易事，因为他人也是我的一部分。


  我们应该保持这一联系。重新织就这一联系。使得这个人可以更好地在人群中，与其他人在一起生活。


  令这个在遗忘中逐渐暗淡的人重新向生命、向他人开放，就是对他的治疗。


  治疗。照料。英语的“care”，不但有照顾的意思，还有对这个人非常重视的含义。肯定他作为主体的地位。正是这种肯定构成了我们共同的人性。这种肯定本身，已经超出了对我们每个人身上既具个体性，又体现出普遍性的因素的记忆和遗忘，它本身即呈现出一个不断更新的内心世界。


  这是生命对自身的体验，豪尔赫·桑潘[8]在《写作或生命》里写道。


  这是生命对自身的体验。对正在历经生命的自我的体验。


  
    [1] 托妮·莫里森（Toni Morrison），生于1931年，美国小说家，著名非洲文学作者，曾获美国国家图书奖、国家图书评论奖、普利策奖，以及1993年诺贝尔文学奖等众多奖项。著有《最蓝的眼睛》（1970）、《所罗门之歌》（1977）、《宠儿》（1987）、《家园》（2012），《上帝帮帮孩子》（2015）等。——译者注

  


  
    [2] 《马尔特·劳里兹·布里格手记》，莱纳·玛利亚·里尔克著，梁宗岱译，《论诗》，上海《诗刊》第2期，1931年。——译者注

  


  
    [3] 弗朗索瓦·阿尔诺（Francois Arnold），法国画家、记者，自1993年起在尚普屈埃乔治–克列孟梭医院创立了针对阿尔茨海默症患者的绘画工作室。汇集阿尔茨海默症患者的作品出版了《遗忘的颜色》（2014）一书。——译者注

  


  
    [4] 程抱一：生于1929年，法国著名华裔作家、诗人、书法家，生于山东济南。——译者注

  


  
    [5] 阿哈龙·阿佩菲尔德（Aharon Appelfeld），生于1932年，以色列小说家、诗人，20世纪最伟大的希伯来语作家。——译者注

  


  
    [6] 马丁·布伯（Martin Buber，1878~1965），哲学家、翻译家、教育家。——译者注

  


  
    [7] 保罗·利科（Paul Ricoeur，1913~2005），法国哲学家，思想和研究跨越现象学、诠释学、精神分析学、符号学、政治学与伦理学等多学科。著有《历史与真理》《诠释学与人文科学》《活的隐喻》《承认的过程》等。——译者注

  


  
    [8] 豪尔赫·桑潘（Jorge Semprun，1923~2011），西班牙作家、剧作家，评论家，曾任西班牙文化部部长。——译者注

  


  第六章

  一段岁月深处的音乐


  
    你，我，这些词看起来是如此简单！


    可它们究竟想表达什么呢？


    法里德·乌丁·阿塔尔[1]

  


  
    [1] 法里德·乌丁·阿塔尔（Farid-ud-Din ‘Attâr，1145~1230），波斯诗人、思想家。——译者注

  


  世界的律动，让所有的语言落空


  
    音乐无穷无尽的意义，


    令所有翻译的企图不免落空。


    乔治·斯坦纳[1]

  


  乔治·斯坦纳在《思想的诗学》中写道，音乐无穷无尽的意义，令所有翻译的企图不免落空。因此，人们认为哲学观念的核心就寓于未竟之言中，在字里行间的默示中……这也应和了另一种观点：在古代、在“前苏格拉底”时期，语言曾是最接近直接源头、最接近“存在之光”的表达。


  世间众生心中勃勃跳动的存在之光。


  在言语之前。在人类的言语之前。


  贴近情感。贴近知觉。


  贴近世界的律动。


  而语言只会将我们带离这光亮。


  但我也是其中一部分，基尼亚尔说，


  我也是我失去之物其中的一部分。


  我们是自己失去之物的一部分。我们会不断地重新发现它们，也不断地回到过去。


  文学史上最早的故事之一，讲述了一场漫长的返乡之旅。


  这就是《奥德赛》（Odyssey）。尤利西斯在海上漂泊航行多年，只为回到他出发的地方——回到伊塔卡岛，回到自己的妻子佩涅罗珀和儿子特勒马科斯身边。


  在故事里有一段内容，整个叙述以音乐的形式出现，成了一首歌，而所有的人，除了尤利西斯，都讲不出其中的意义。


  在《奥德赛》第12章。


  这段吟唱的叙述与人首鸟身的海妖塞壬的歌声混合在一起。海妖用歌声迷惑过路的水手，带他们走上不归之路。


  这是一首什么歌呢？


  塞壬，布朗肖在《未来之书》中写道，


  塞壬：她们似乎真的在歌唱，却是以一种不太令人满意的方式，让人只能循着这歌声望见它的真正起源所在的方向，以及歌声里承诺的遥远的幸福。


  尽管如此，通过这不完美的、尚未到来的歌声，她们将水手引向了歌唱真正开始之处。


  所以，塞壬并没有欺骗他，她带着水手去往自己心之所向的地方。


  可是，一旦到达了那里，又会发生什么呢？


  这又是什么地方？


  这是一个无法返程的目的地。


  还有另外一个故事，一首4 500行的叙事长诗，讲述了鸟国的臣民为找寻他们的神秘国王（百鸟之王斯摩格）而踏上了漫长危险的旅程。这也是以另一种方式讲述的，回归的故事。


  诗的名字叫作《百鸟朝凤》（Manteq Ol-Teyr），是苏菲派最伟大的诗人之一法里德·乌丁·阿塔尔创作的一首恢宏的神秘诗。诗人生活在12世纪的波斯，住在另一位著名诗人奥玛·海亚姆[2]的故乡纳霞堡。


  在故事的开头，群鸟得知它们有一位国王，但谁都无缘得见。


  亨利·古罗（Henri Gougaud）为这一段内容做了精彩的译文：


  那神奇的百鸟之王是怎么向世人显形的？


  在中国，有一天夜里，午夜时分。


  突然间，他的出现遮蔽了整片天空。没人曾见过他的真正面目。只是


  从他身上落下一片羽毛。羽毛轻轻地飘落到地面。


  百鸟之王的羽毛啊，言语无法形容。还没等人


  看清它的形状和颜色，它早已变了模样。


  人人都只得在那电光火石间，轻轻一瞥，可那一瞥


  足以令人心驰神往。


  我们在羽毛上看到了什么？


  任这世间有多少生灵，各自又演绎出万千变化，任天地间多少形态、颜色，都无一例外地在其中短暂显现，囊括于这无尽的美之中。


  总之，我也无法说出更多。


  鸟儿们，是你们做决定的时候了。


  谁愿出发去寻找我们渴盼已久的国王？


  你们之中谁愿意迈出这一步？


  一段漫长的旅程就此拉开帷幕，横跨七谷。


  寻觅之谷、


  爱之谷、


  知识之谷、


  孤独自由之谷、


  统一之谷、


  惊奇、愕然、迷惘之谷，


  最后，它们到达了真竭之谷。


  为了追寻它们的国王、百鸟之王斯摩格的踪迹。


  这是一段漫长的讲述，由近150个小故事、150个寓言组成，记述了鸟儿们漫长的寻圣之旅。就在旅程即将告一段落之时，有一篇飞蛾的寓言：


  一群飞蛾在一个夏夜聚在一起开会。


  它们都暗暗地对一支蜡烛赤裸的火焰心生爱慕。


  火焰的光芒对飞蛾的吸引，就如同塞壬之歌对水手的召唤。


  光也会歌唱，基尼亚尔说。


  火焰默默无声的歌唱引诱着飞蛾去往一个没有回返之路的地方。


  让–克劳德·卡瑞尔（Jean-Claude Carrière）曾经根据法里德·乌丁·阿塔尔的长诗改编过一篇剧本。


  看，卡瑞尔写道，


  在舞台上，有一群鸟、一支蜡烛、一个影戏师，还有一名助手操纵着纸做的飞蛾。


  有一天，飞蛾们聚集在一起，骚动不安地想要去拥抱那支蜡烛。第一只飞蛾一直飞到了远处的城堡，并且看到了位于光芒中心的蜡烛。它飞了回来，向大家讲述自己的所见。


  但是，主持会议的智者说，这并未使它们取得任何进展。


  鸟儿们在一旁屏息静听。


  第二只飞蛾飞得离蜡烛更近了，甚至用翅膀触到了火焰。它带着烧焦的翅膀飞了回来，讲述了自己的经历。


  可是，飞蛾智者对它说：“你的讲述也不够准确。”


  于是，第三只飞蛾起身飞向烛光，沉醉在爱慕之中。它冲向前去，用尽全力投身火焰之中。它的肢体通红，火焰一般。它与火焰融为了一体。


  于是，远处观望的智者对众飞蛾说：


  “它终于得到了它想要知道的一切。但只有它一人能够体会。”


  鸟儿们沉寂了一会儿，然后面面相觑，猎隼问戴胜鸟：


  “那我们是活着还是死了呢？我们的国王斯摩格又在哪里？指给我们看看吧，我们不惜翻山越谷，我们要穿过这7个山谷”。


  “你们还什么都没有越过呢，”戴胜鸟回答，“这些山谷不过是一个谜、一场梦。看，我们还一直留在原地。”


  但是，这些鸟儿很快将踏上旅程。在旅程的最后，飞蛾的寓言最终将会发生，不过是以一种完全不同的形式。


  我们再回头来看亨利·古罗对长诗的改编：


  鸟儿们发现自己依然活着，沐浴在斯摩格的光芒中。


  在这惊人的一刻之前，所有它们做过的事，无论好坏，都将永远地从它们的记忆中抹去。在神圣的阳光下，它们获得了全新的灵魂。它们此前在下界见过百鸟之王的千重倒影，但此刻它们突然看见，在斯摩格身上，浮现了世界的影像。


  30只鸟儿彼此打量。它们之中的每一只都看见了百鸟之王。它们每一只都是鸟儿，但它们每一只也都是百鸟之王。


  它们完全陷入了迷惑之中。大脑一片空白。它们无声地呼唤着揭开最终的秘密。


  “你”“我”，这些词看起来是如此简单！可是，它们究竟想表达什么呢？


  百鸟之王无声地回答它们：


  “在你们面前的这片灿烂的阳光是一面镜子。那些凑近来观看的将看到自己的脸，还有自己的身体、心和灵魂。镜子不会说谎。你们经历了漫长的旅程，有时甚至觉得迷失了自己。但是，你们从未遗失自己。


  你们找到的就是你们自己。


  听我说，我是斯摩格，你们的精华、你们的无限。


  你们要将自己交付于我，消失在我之中，就这样简单，无须害怕，这将会是美妙地体验，发现自己就活在我身上！”


  鸟儿们消失在他身上，就像阴影消失在阳光之下。


  在长途跋涉的过程中，它们都不断地追问自己。而在这里，一切都消失了踪迹，没有论说、没有寻觅者、没有向导，什么都没有，甚至连来路都消失无踪。


  这里，我们只有在迷失中，才能到达？这里，似乎所有事物都从这里开始。塞壬的歌声将水手引向这里。烛火的光芒也无声地呼唤着那些飞蛾。


  而百鸟之王的那片闪光的羽毛，也无声地召唤群鸟来到这里。


  在这里，我们与世界合为一体，我们迷失了自己，因此一切都消失无踪。


  但是，我们能从那里返回吗？


  我们能不能到达那里，然后再返回世间？


  在法里德·乌丁·阿塔尔写下《百鸟朝凤》2 000多年前。


  荷马史诗《奥德赛》的第12章。叙述与人首鸟身的海妖塞壬的歌声混合在一起。


  只有尤利西斯抵制了塞壬歌声的迷惑。


  只有尤利西斯，将自己绑在船桅上，恳求那些用蜡封住耳朵的水手解开束缚自己的绳索，只有尤利西斯在听到塞壬的歌声之后还能坚定地继续旅程。


  只有他，可以解开这神秘。


  在塞壬的歌声过后，尤利西斯只说了一句话，基尼亚尔写道，


  在塞壬的歌声过后，尤利西斯苦苦地哀求水手，求他们解开绑在他身上的绳索，把他从船桅上释放出来……好让他追随那令他神魂颠倒的歌声。


  尤利西斯从来没有说过，塞壬的歌声很美妙。


  尤利西斯——唯一一个听过这能够于无形中置人死地的歌声的凡人，在向人描述塞壬的歌声时说，这歌声“让人心中充满凑近细听的欲望”。


  柏拉图说过，音乐，能够穿透身体内部，攫取灵魂。


  它是一种召唤，邀人踏上旅程。它指明了道路。


  指向这歌声的真正起源所在的方向，承诺着遥远的幸福，布朗肖说。


  引向歌唱将真正开始之处。


  但这又是什么地方？


  这地方并非真是某个地方，而是某个人。


  而音乐的目的，基尼亚尔说，


  音乐的目的总是归于一处：吸引另一个人。


  迷失其中。


  重寻自我。


  两者其实是一体的。


  它们与世界是一体的。


  并寓于世界之中。


  音乐，基尼亚尔接着写道，是一种模仿……对自然的音响的模仿。


  对无数鸟儿婉转啼鸣的模仿。


  它们的诱惑之歌。


  无数变奏、无数精雕细琢，鸟儿们在求偶季节的歌唱，是为了找到伴侣。


  为了一季，或为了一生。


  吸引另一个人。


  “你”“我”这些词看起来是如此简单！可是，它们究竟想表达什么呢？


  音乐是一种召唤，邀人踏上旅程。


  它是走向另一个人的旅程。召唤着对话。


  它是词语出现之前的语言，人类的词语出现之前。


  音乐，达尔文写道，具有神奇的力量，它以含混模糊的方式提醒我们，曾经感受到的强烈情感，在语言无法表达之处，在那早已过去的年代（还未产生语言的时代）。


  音乐是鸟类的语言，在森林中、在天空中、在草原上、在花园里唱响。


  这种语言，达尔文在150多年前描述道，在许多鸟类种群中，并非与生俱来的，就像人类的语言并非与生俱来的一样。


  一个世纪以后，自20世纪60年代起，鸟类歌唱的传承和演变重新成为众多科学研究的主题，人们从中发现了它与人类语言继承和演变的众多相似之处。


  我们之前说过，在许多鸟类中，幼鸟在学唱歌之前都会先仔细倾听周围成年鸟的歌唱，慢慢地学习练声、颤音，模仿周围成年鸟儿的歌唱。就像我们最初也是从倾听周围大人说话、倾听他们与自己的交流，并模仿他们才慢慢学会说话的。


  幼鸟就像人类的婴儿，首先开始模仿成年鸟儿的发声，牙牙学语。


  在大多数鸟类中，都是雄鸟学习唱歌，然后在求偶季节到来时，用最复杂婉转的旋律，吸引未来的伴侣。


  通常，一只雄性幼鸟会把身边的某只成年雄鸟精巧的歌声当作榜样。它会仔细聆听并模仿这段带有它所在地区方言特色的唱腔。


  它练声最初的发音可能显得迟疑、稚嫩，还不能生动地模仿成年鸟儿的歌声。


  然后，它开始独自一人练声，根据记忆唱出从榜样那里学来的旋律，根据内心铭记的旋律，它一点点纠正自己幼稚的发音，克服犹豫和迟疑，逐渐向自己当作榜样的旋律贴近。


  它学会了运用自己的音色，使用不同的方式组织音节，控制中间的停顿、变奏、颤音、升调和降调等。


  我们把这叫作歌唱的定型期。


  幼鸟在练声时不断地听着自己喉中的音色——相当于人的咽部，声带的所在。它会把自己的声音与记忆中榜样的歌唱互相比较，一遍遍纠正错误，直到能够按照记忆分毫不差地复制出这段旋律。


  随后，它会依照这个主题做出变奏，加入一些有个人特色的唱腔，令已经定型的旋律更加丰富。


  它重新创作出的这段歌唱，如果很有特色，受人喜爱，将会有一天成为一段新的地区方言，在一段时期内代代流传下去。


  鸟类和哺乳动物（也是和人类）的最后一代共同祖先，生活在距今3亿年前。


  在这一时期，地球上本已分散的大陆又重新聚合在一起，形成一块超大陆——盘古大陆，被唯一的一片大洋——盘古大洋所包围。这段时期过去后不久，人类与鸟类共同的祖先产生了分化，在接下来的2.8亿年间，走向了不同的进化之路。


  然而，我们和鸟类在学说话的行为上，还有奇异的联系。


  近年来，在这一领域的研究显示出，鸟类在辨认、学习唱歌和自己创作旋律时用到的神经细胞网络和大脑区域，与人类大脑中负责辨认、学习语言，跟语言表达相关的各神经细胞网络和各区域非常相似。


  更近一些的研究，如2011年一项针对日本麻雀的实验指出，这些鸟儿的歌声具有固定句法，并遵循着一定的语法规则。


  日本麻雀的歌喉十分精妙动听，包含了众多音节的组合变化，这些乐段并非随意构成的，这充分说明了其中基本句法的存在。


  每个音节组都遥相呼应，体现出抽象的规则。


  并且，日本麻雀还能够学会区分新的语法规则，那些在它们的歌声中从未出现过的组合——由研究者按照人为设定的新规则创作出来的新的音节组合。


  那些听到由研究者创作的音乐的日本麻雀，都在这段根据人为规定的语法谱成的旋律中，发现了语法错误；即使研究者录下附近地区的日本麻雀的歌声，在里面混入人为创作的段落，它们也一样能够发现。


  这些语法规则都符合所谓的递推现象、自动循环的进程，在此之前这一直被视为人类的专利——人类语言所独有的现象。


  什么是自动循环的进程？


  这种现象是指，当我们在一句话中插入第二个句子时，这句话的结构和意义会随之改变，而插入的第二个句子也会被再插入的第三个句子改变或补全。


  例如，当我们断言，显而易见，尽管所有生物都可以互相交流，但它们的交流方式与人类的语言没有任何共同之处。甚至无须论证，因为这似乎是顺理成章的。


  这就是日本麻雀能够学习和区分的在主句中加入分句的插入语规则，也就是它们耳中听到的在某些现有音节组合中插入另一些旋律段落时体现的插入规则。


  我们听不懂鸟的语言。


  它们的歌声中包含的这些复杂严格的音节规律，很有可能与那些精妙绝伦的音乐作品，如巴赫的赋格曲、贝多芬的协奏曲、勃拉姆斯的狂想曲等，背后复杂严格的音乐规则极为相似。


  一种或许只有纯粹情感意义、纯粹感性意义的语言，一种能够穿透身体内部，攫取灵魂的音乐。


  但鸟儿的歌唱也可以是一段浪漫曲、一段歌剧，交织着唱词与音乐。


  鸟的语言与人类的语言在表意的丰富性上究竟有多少共同之处？


  我们还一无所知。


  但这些研究提醒我们，虽然我们听不懂鸟的语言，但这并不意味着它不具任何意义，或者它的意义与人类语言的意义存在根本差异。


  要确定动物的头脑中在想些什么，达尔文写道，无疑是不可能的。


  达尔文在动物研究领域的研究方式与哲学家大卫·休谟[3]在一个世纪前在《人性论》中提出的观点十分近似：


  从动物与人的行为的相似性出发，我们认为动物的心理活动与我们的心理活动是相似的。


  而将这一推理原则再向前推进一步，我们将能够得出结论，既然我们的行为具有相似之处，那么行为的动机应该也是相似的。


  因此，如果我们提出一个假说来解释人类和动物共同的心理活动，那么相同的假说应该被同时应用在两者身上。


  就像鸟类的语言一样，人类独立于语义学内容、词语应用、句法、语法结构以外的口语表达，也部分带有歌唱的特征。


  在《人类与动物的情感表达》中，达尔文提出了人类语言具有的无法确定的音乐特征，以及某些声音类型与特定精神状态、特定感情和情绪之间的联系。


  在人类口语表达中，存在着旋律、节奏、速度等因素，既体现出我们想要以语言表达的情感内涵，也展示出我们此时的情感状态。


  断续或流畅、快或慢、生硬或温柔、不断在低沉与尖锐的声音之间摇摆不定，在不同音调间上移或下滑。


  而我们也会毫不意外地感到差异、惊奇，或者心生疑惑，当我们听到某人话讲到一半，嗓音突然拔高，然后悬在那里，在句尾也没有降下来。


  歌唱中包含的微妙差异，虽然从来不需要特别教授，却也并非与生俱来。这是通过一代又一代的模仿传承下来的，并且在不同语言和文化中都各有差异。


  在中文里，同样的文字对应了七大方言，每一种方言又都由无数地域方言组成，邻近地区的方言通常无法互相通话。


  而汉语中的语调，也就是歌唱时每音节的调位，并不仅仅表示情感——同样的音采取不同的声调将表达不同的意义。


  比如，在普通话里，


  妈，读mā，意思是妈妈。


  麻，读má，经济、食用、药用作物大麻。


  马，读mǎ，一种动物。


  骂，读mà，谩骂。


  吗，读ma，轻声，疑问词。


  可见，在汉语里，就像其他语种一样，歌唱的特征（声调）是字的意义的重要组成部分之一。


  而一个人一旦失去听力，他的口语表达也会相应产生变化。


  他说话的方式会完全改变，有些词的发音与以前截然不同，口语的音律特征也随之完全改变了。


  在日常生活中，我们都会在说话时不断注意自己的发声方式，也就是说话时发出的声音，与感觉中自己的嗓音加以对比。在这种自我纠正过程中，我们会将自己的嗓音、发音、语音、语调与我们对自己嗓音的近期记忆做对比。


  当然，在有生之年，我们的嗓音都会逐渐发生变化，说话方式也并非始终如一，但所有的这些变化总会以最近的记忆中自己习惯的说话方式为参照标准。一旦超出了习惯的范围，在这种新的方式习惯成自然之前，我们总会清楚地意识到自己的嗓音有别于以往。


  这个基准意识说明了我们在语言表达中可以随时将自己的发音与近期记忆中自己的声音加以对比，而当失去听力时，我们也将随之失去这种能力。


  这种情况对鸟儿来说是否是一样的呢？它们在唱歌的时候是不是也会注意听自己的声音，并根据记忆中自己的嗓音不断做出调整呢？


  一批科学家专门以成年的日本麻雀为对象展开了研究。他们设法使鸟儿们错以为自己的声音突然发生了变化，以此观察这些鸟儿会不会更正自己的歌唱方式，试图找回自己惯常的歌喉。


  怎样才能让鸟儿误以为它们的歌声突然改变了呢？


  研究者录下了每只鸟的歌声，并且用耳机播放给它们自己听；只不过，其中一些日本麻雀听到的是自己的录音，而另一些听到的则是被科学家们用技术手段做了手脚、改变了某些音调后的录音。


  当鸟儿们在耳机中听到被人为变过调的自己的歌声，鸟儿的歌声也相应产生了变化，它们试图弥补、调整音差改变着自己听到的歌声，试图使之回到之前记忆中的样子，却是徒劳，而它们实际的歌声也因此随之变化。这一现象在两周后达到了顶峰。


  随后，研究人员摘下了耳机，鸟儿又能正常听到自己的声音；或者让鸟儿继续戴着耳机，但停止播放更改过的录音，只播放正常录制的歌声，这样一来，鸟儿又会重新调整自己的歌喉。


  它们把自己之前对歌声的改变又改了回来，重新找回了之前熟悉的歌喉。而第二次调整，与第一次一样，大概用了两个星期的时间。


  可见，正确地歌唱，对于日本麻雀来说，意味着在它一生的时间里，都要按照记忆中一直保留的对这首歌的回忆（这首歌内在的模板）来对耳中听到的自己的声音加以调整。


  在很多鸟类身上都有这样一种现象：在每个求偶季节之后，成年雄鸟都会根据竞争者的歌声、根据雌鸟对自己和对竞争对手的歌唱的不同反应对自己的歌声加以变化调整。


  而这段对原本唱腔改编后新的旋律将会被他牢记在心，成为随后一个时期内他歌唱的模本。


  正确地歌唱，对于日本麻雀来说（当然，对于众多其他鸟类来说也是一样）意味着不断地学习，终生不倦地学习，首先是学习他人，然后是学习自己。


  不断地保持对自己的创作鲜活的记忆。


  也就是，永远地忠实于自己日复一日不断地创新。


  鸟类歌声的美妙。


  它是一种召唤、对话，邀请对方进行交流。


  分享。


  它使心灵充满了倾听的渴望。


  它邀人踏上一段旅程。敞开一条道路。


  并非通向某个地方，而是通向另外一个人。另外一个同类。


  在求偶季节到来时，很多鸟类吸引异性的模式都近似于中世纪行吟诗人的吟唱或是骑士比武对战。


  女士们在安全的处所远远观战，能够将整场表演一览无余。而那些长翅膀的游吟诗人、骑士们将盛装出场，展示自己的英姿。每一位女士将会根据它们最终的表现选择自己的伴侣。


  不过，在另外一些鸟类种群里，没有这种集体表演。


  每只雄鸟都会给自己选好一个展示的“舞台”，而雌鸟会逐个拜访。雄鸟会单独向来访的女士求爱。它们会使出浑身解数展示、炫耀自己，抖开自己闪闪发光的彩色羽毛，亮出最美的歌喉。


  而雌鸟会逐个拜访雄鸟的领地，直到自己做出最终选择为止。


  达尔文认为我们向他人表达自我、猜想、推测、感受和分享内心情感的行为，来自两个主要源头。


  首先，是父母之爱，父母对新生儿的关怀、对处于极为柔弱无力状态的他人的同情。对他的生理和情感需要无微不至的关注——对他人的忧虑。


  而另一种爱，达尔文认为，诱惑、求爱、欲望和欢愉，激情，对美的感受，美感，在进化中也起到了非常重要的作用，促进了一代又一代繁衍中，具有诱惑力的重要生理、心理特征慢慢地显现并得以强调，以及配偶的形成。


  他把这称作性选择，认为这是（狭义的）自然选择之外促进生物多样化的另一个重要因素。


  达尔文提到了爱与嫉妒对美、声音、色彩和形式的欣赏带来的影响。


  而这些心理能力，他说到，无疑是大脑进化带来的结果。


  但是，这些美感体验究竟是与生俱来的还是后天形成的呢？


  一些研究学者对一种叫作褐头牛鹂的鸟类中雌鸟的行为进行了研究，这种鸟曾经长时间跟随北美洲野牛在草原上长途迁徙。


  在褐头牛鹂的求偶期刚刚开始时，研究者向一些还没听到异性歌唱的雌鸟播放雄鸟的歌声。如果它们喜欢这歌声，就会首先以简短的叫声作为回应，我们常常将这种声音戏称为叽叽喳喳；而如果这歌声能让它们持续感动下去，它们最终会发出交配的邀请。


  在这项试验中，每只雌鸟都独自听到不同雄鸟的歌声，但它们的回应和选择却出乎意料地相似——雌鸟们对于哪些歌声最动听、哪些歌声最不动听的判断惊人的一致。


  这项实验的目的是研究歌声的诱惑力是否会因为周围其他人的反应而受到影响。


  美感中是否存在社会因素。一个追求者的歌声所具有的诱惑力是否会受到它在别人那里的成功、它获得的赞誉——大众的喜好的影响。


  研究者录下了其他雌鸟在听到诱惑者的歌声时的反应、评论、回答及各种叽叽喳喳。


  随后，他们向雌鸟播放陌生雄鸟的求爱歌喉，其中在一部分录音中人为加入了其他雌鸟在受到其他歌声引诱时发出的回应。


  有趣的事情发生了。


  当雌鸟听到的陌生雄鸟歌声后还紧跟着（研究者人为剪辑的）其他雌鸟情意绵绵的叽喳回应时，所有的雌鸟都为其倾倒，尽管这段歌唱本身并没有什么魅力。


  那些糟糕的情歌在积极赞美的衬托下似乎变得十分具有诱惑力。


  因此，雄鸟的魅力和诱惑力不仅取决于作为听众的雌鸟的喜好，其他雌鸟的反应也在一定程度上起了决定作用。


  雄鸟的歌声会根据其他鸟的反应而不断变化。而雌鸟的喜好也会随着身边其他鸟的反应而不同。在诱惑者的歌声的演变中，社会性、文化性因素起到了重要作用。


  还有一些歌声是极为奇异的。


  在求偶活动中，蜂鸟的诱惑手段不但包括鲜艳的羽毛、动听的歌喉，还包括空中舞蹈。


  世界上一共有300多种蜂鸟，其中30几种蜂鸟的雄性在求偶时都会展示特技飞行本领。


  它们比试的是从高空迅速下潜，同时伴随着颤音和尖锐的叫声。令人头晕目眩地尖叫着迅速掠过，看不清颜色或形状，像一块石头般坠落下来，直到贴近地面时才振翅恢复正常的飞行。因此，观众席上的雌鸟欣赏到的演出就混合了多种独特体验，像一场短暂的歌剧表演，融合了歌唱、舞蹈、杂技和服饰。


  其中一种叫作安氏蜂鸟。在求偶季节，雌鸟栖息在树枝上，而头部和咽部的羽毛呈艳丽的玫瑰红色的雄性求爱者们，将飞至40多米高空，然后头朝下向地面俯冲下来，速度可达到每秒20米以上，也就是时速超过70千米。俯冲时还会多次展开、收拢翅膀和尾巴，并发出尖锐的歌声和颤音。


  每种蜂鸟都有自己独特的俯冲之歌。


  但是，蜂鸟们做特技飞行时发出的高音并非来自喉咙和气息。


  这不是发声。


  这是达尔文所说的鸟类的器乐演奏。


  2008年，耶鲁大学的研究者克里斯托弗·克拉克（Christopher Clarke）与合作者们共同发表了一篇研究，证明蜂鸟的“歌声”是在它们俯冲过程中开合翅膀时由尾巴上某些羽毛的颤动造成的。当研究者拔掉了安氏蜂鸟尾翼上的几只羽毛，它们的“求爱之歌”也消失了——它们的特技飞行变得寂静无声。


  三年后，克拉克又与其他研究者共同发表了一篇研究报告，列出了蜂鸟尾部不同形状、不同长度的羽毛在风洞产生的不同风速下，分别发出的不同频率的声音和谐波。在模拟蜂鸟俯冲时相同风速的试验中，一些羽毛的颤动变得强劲而稳定，发出与实际情况下蜂鸟俯冲时相同的声色及丰富和声效果。


  起初，实验是用单根羽毛逐个进行分析的，随后，当研究者把尾翼上两根不同的羽毛放在一起，又出现了新的现象：当两根羽毛放在一起时，要么出现了增强效果——其中一只羽毛颤动的频率、声音、和声显著增大；要么出现了与此前两只羽毛分别发出的声音、频率和和声效果完全不同的声音。


  用几根羽毛就可以再现“俯冲之歌”的效果。


  有些蜂鸟，例如艾氏煌蜂鸟，则是真正的鸟类交响乐团。在它们俯冲下潜时，它们通过尾翼上羽毛的颤动发出两种不同声音，而翅膀羽毛的颤动则产生第三种音效。


  还有一些蜂鸟，雄鸟唱出的求爱之歌与它们做特技飞行时羽毛颤动发出的声音是一致的。


  它们用歌喉与羽毛唱出同样的旋律。


  在很久之前，达尔文就曾经在《人类的谱系》中写到许多雄性鸟类在求爱期使用的多种形式的器乐演奏。


  在这些乐器中，他提到了蜂鸟以外的许多其他鸟类都会飞上高空，然后在向下俯冲的过程中用尾翼上的羽毛发出惊人的声响。


  例如，扇尾沙锥会在俯冲时发出敲鼓或打雷一般的响声，达尔文写道。这种声音仅仅在俯冲时出现，没有人能解释原因，直到梅维斯先生（Mr.Meves）观察到，在这种鸟儿尾翼两边外侧的羽毛形状都很奇怪。他发现如果我们向这些羽毛吹气或将羽毛固定在长木条顶端并向空中快速挥舞，羽毛就会发出类似于鼓声的声音。


  在某些丘鹬身上可以看到，达尔文写道，与雌鸟相比，雄鸟尾翼两边每一边都有8根以上的羽毛有显著的变化。


  生活在南美洲热带地区的绿腰鹦哥是一种体型娇小、羽色鲜艳的鸟类，而雄鸟翅膀上某些羽毛与雌鸟的羽毛有很大差别，这些羽毛能发出“奇异的声音，最高音听上去就像打蛋器咯咯作响”。


  在描述这些羽毛发出的音效之前，达尔文先列举了其他器乐演奏的例子。


  很多种啄木鸟都会用喙敲打树枝来发出声响，它们敲打的动作急速短促，像颤动一般，以至于“远远看去头部像是同时出现在两个位置”。敲击的声音可以传得很远，这种声音很难形容，我很确定，如果谁第一次听到这个声音，一定想不到它是怎么发出来的。


  因为这个声音一般出现在求偶季节，所以也被视为求爱之歌，不过更准确地说，这或许该称为求爱信号。因为人们发现，当雌鸟离开鸟巢时，也会用同样的方式呼唤它的伴侣，而伴侣也会以同样的方式做出回答，并且迅速出现。


  雄性戴胜鸟会把歌声与乐器演奏结合起来。在求偶季节，正如斯文豪先生（Mr.Swinhoe）看到的那样，它们会先吸一口气，然后用喙的前端垂直敲打鹅卵石或一段树干，在敲打出声音的同时张开喙呼气。而如果雄鸟在呼气时不敲打木桩，发出的声音是不同的。


  不同种类的雄鸟在求偶季节创造的歌声和乐音的多样性，以及它们所运用的多种工具，简直令人称奇。


  这是一种很有趣的现象，这些属于同一纲的动物（鸟类）中，不同雄鸟发出的声音竟然会有如此大的差异，丘鹬尾翼发出的敲鼓般的响声、啄木鸟用喙敲出的有节奏的击打、某些水鸟发出的小号般的尖叫、斑鸠的咕咕叫、夜莺的歌唱，这些不同的声音对于同类的雌鸟来说都是天籁之音。


  但是，达尔文做出论断，我们不能用同一种标准来衡量那么多种类动物的品位，也不能用人类的喜好做出判断。


  在求偶季节，除了华丽的歌喉和器乐演奏之外，除了向下俯冲的特技飞行和空中舞蹈，还有雄鸟鲜艳而色调万千的羽翼。


  而有些鸟的羽毛泛着一层彩虹般的色彩，就像法里德·乌丁·阿塔尔笔下描述的百鸟之王斯摩格。


  它身上的羽毛随照射的光线角度不同和观察者所站位置不同而不断变幻着颜色。


  最近，人们在一个距今4 700万年前的鸟类化石身上发现了这些古代传说中的彩虹般的羽毛。这些彩虹般的羽毛比那古代的诗歌还要更为久远，在鸟类的祖先和远亲身上就已经出现了。


  那神奇的百鸟之王是怎么向世人显形的？


  那是在中国，有一天夜里，午夜时分。


  突然，他的出现遮蔽了整片天空。没人曾见过他的真正面目。只有


  从他身上落下一片羽毛。


  2012年，科学家们在中国东北地区喇嘛洞发现的一具恐龙化石上发现了泛有彩虹光芒的羽毛。


  这是一具体型娇小的长有翅膀的恐龙化石，是生活在距今1.2亿年前的小盗龙，体型大小与乌鸦相似，全身、两翼、长长的尾巴和脚上都覆盖着蓝黑色，泛有彩虹光泽的羽毛。


  鸟类超凡的引诱本能源于遥远的古代，源于鸟类尚未出现的时期。


  
    [1] 乔治·斯坦纳（Georges Steiner），生于1929年，美国文学评论家、散文家、翻译理论家。——译者注

  


  
    [2] 奥玛·海亚姆（Omar Khayyam，1048~1122），波斯诗人、哲学家、天文学家、数学家。著有《代数问题的论证》（1070）及诗集《鲁拜集》等。——译者注

  


  
    [3] 大卫·休谟（David Hume，1711~1776），苏格兰哲学家、经济学家、历史学家。——译者注

  


  所有远征的终点，都将是回到出发的地方


  
    我们所有远征的终点，


    都将是回到最初出发的地方，


    并且第一次认识这地方。


    T·S·艾略特

  


  海水的潮汐是受什么力量的召唤？帕斯卡·基尼亚尔问道。


  而太阳的日升夜落又遵循着谁的原则？


  ……


  是谁让果实落地？


  是秋天吗？


  每年秋天，受着什么力量的召唤，在乡间、森林、花园里，无数鸟儿将展翅启程，踏上漫长的寻找和迁徙之旅？


  它们在夜晚变得躁动不安，被狂热驱使着，似乎有什么在不停地召唤着它们。它们的睡眠越来越少，进食越来越多，未雨绸缪地存储着能量。


  它们响应着出发的召唤，向南方进发。


  上了年纪的鸟儿们将回到自己往年冬天的栖息地。


  而对那些在夏天刚刚出生的幼鸟来说，这将是一段飞向未知的旅程。


  它们将飞往自己父母、祖先的故土。将第一次感受这片土地。


  那些遥远的地方，它们的先人曾在那里繁衍生息，在很久之前，在冰川时代，它们在那里找到庇护之所，那时候，整个北半球整年都被寒冷冰封的冬季所笼罩。


  但是，这些探险家们是如何在空中辨明方向，长途跨越大洲大洋的呢？


  它们的脑中有着怎样的地图、罗盘，用来为自己指明方向？


  科学家们很久之前就发现了鸟类能够通过感知地磁引力而判断方向。候鸟的身体中有一些可以感知地磁场的细小金属，作用相当于罗盘，它们的神经细胞从而可以不间断地接收、探测地磁引力的方向和强度，根据地球表面从北极到南极之间磁场强度的逐级变化来确定位置。


  地球磁场中包含的不同磁力线从地理南极点附近的地磁南极出发，向地理北极点附近的地磁北极汇合。


  而磁场的方向与地面的夹角在两极点和赤道之间逐级变化。


  在两极点，这个夹角是90度——也就是与地面呈直角，垂直于地面。而在赤道位置（地磁场的赤道几乎与地理位置的赤道重合），这个夹角几乎为零——几乎与地面持平。


  但是，在两极和赤道之间并不是只有这个夹角发生变化，地球磁场的强度在其中各处也不尽相同。在赤道附近，磁场强度最低，向两极递增，在两极点处达到最大值，几乎是赤道附近地磁强度的3倍。


  此外，在各个局部地区，地磁场强度还稍有差别，候鸟们也可以根据这一差别更准确地判断方位。


  但是，鸟类身体中的这些使神经细胞在飞行过程中不断探测地磁引力变化的细小金属，在脑中形成地图并确定自己位置的器官，究竟藏在什么地方呢？


  关于这方面的很多研究为我们指出了三个可能的位置：在眼部视网膜上、喙部或者位于内耳——耳朵深处负责平衡感、区分上下方位的部分，鸟儿依靠它来感知地面的位置和地心引力的方向。


  可是，在候鸟的脑中是不是真的有一个地磁场的地图呢？如果真的有，它究竟是什么样的呢？


  这个问题此前一直没有答案。直到2012年春天，终于有一项新发表的研究证实了鸟类脑中这种活地图的存在。


  但是，实验的对象并非候鸟，而是一种一直以超强的方向感著称的鸟类，直到20世纪初，人们还在用它们传递空中信件，这就是信鸽。


  信鸽可以通过内耳含有的铁氧体磁性材料，在脑中形成周围环境的磁场地图，同时能够感知地磁引力的方向和强度。候鸟们很有可能也通过相似的机制利用脑中的罗盘在飞行中辨明方向。


  那么，北半球的候鸟们每年秋天都会展翅飞向哪里呢？


  其中大部分鸟儿的栖息地都早已为研究者所知。


  但还有某些身材娇小的“歌唱家”们并不沿袭多数鸟类的迁徙路线，它们冬季时的下落对我们来说一直是一个谜。2012年年初，研究者发现了其中一种鸟儿的下落。


  这是一种体型非常小的鸟儿，体长10厘米，体重约25克。身披灰色带有金属光泽的羽毛，两翅的颜色从翅根至尖端逐渐变浅，尾翼很短，有轻微的分叉。


  它们在北美洲西部的高山地区度过夏季，筑巢并抚养幼鸟，它们的巢大多建在瀑布、急流的旁边或水瀑背后，有时甚至在更难以发现的峡谷裂缝深处。


  这种鸟儿叫作黑雨燕。


  它们飞行速度极快，常在高空急速掠过，人们用肉眼很难发现它的影踪，因此人们也叫它云雨燕。


  它每年8月底9月初离开北美，消失七八个月左右的时间，第二年5月再回来。


  在这段消失的时间里，它们究竟去哪里了呢？人们在1857年就发现了这种鸟儿，但在156年里，还一直没有人知道它们在哪里过冬。


  一年夏天，研究人员成功地在科罗拉多陡峭的山岩上一个被瀑布遮挡的隐蔽的岩洞里抓住了4只黑雨燕。


  雨燕的爪子太纤细，不能带脚环。研究人员因此专门为它们设计了一种迷你小背包，将追踪设备固定在雨燕背上。由于鸟类研究专家认为，设备的重量不能超过鸟儿自身体重的5%，所以这些微型设备的重量都不超过1.5克。


  随后，研究人员将雨燕放归自然。


  他们放在背包里的设备并非GPS，因为目前最轻的GPS设备也已经超出了4克，这对于身材较小的黑雨燕来说显然太重了。


  他们放在背包里的地理定位仪重约1.5克，并不会自动向卫星发射位置信号。它会不间断地记录下实时光照量，而通过对这些光照数据的分析，研究人员就能推算出鸟儿所经之处的经度纬度坐标。


  可是，要想回收这些数据，研究人员就必须在七八个月以后带有跟踪器的鸟儿返回科罗拉多时，重新找到它们。而他们成功地做到了这一点，因为在每年的神秘迁徙之旅结束后，这些黑雨燕大都会返回自己前一年筑巢的地方，对于幼鸟来说，就是返回自己出生的地方。


  研究人员发现，黑雨燕一共飞行了14 000公里的距离，也就是说往返各7 000公里。


  黑雨燕在9月中旬出发向南迁徙，在10月中上旬到达目的地。它们在南方停留7个月，然后在5月中旬出发返回科罗拉多。


  这项研究终于揭开了它们在冬天和初春的停驻地点之谜，这个地方并非此前人们揣测的那样跟它们夏秋的栖息地相似——在南美洲山脉地区某个瀑布或峡谷深处，而是在平原地区，在一片热带雨林中。


  在巴西亚马孙平原的热带雨林里。


  目前，还有许多鸟类的迁徙路线尚不为人所知。


  另外一些鸟类的迁徙最出人意料之处并不是鸟儿们的目的地，而是鸟儿长途飞行的距离、所用时间和迁徙旅程的总长度。


  这呼应了法里德·乌丁·阿塔尔在长诗中描述的群鸟的艰险旅程。寻找百鸟之王斯摩格的朝圣之旅。


  穿越七谷的长途跋涉。


  经历寻觅之谷，爱之谷、知识之谷、孤独自由之谷、统一之谷、惊奇、愕然、迷惘之谷，最后到达了真竭之谷。


  有一群身材娇小的歌唱家，体重不超过25克。它们属于鸣禽目，叫作穗䳭，俗名石栖鸟、麦穗。


  夏天，它们栖息在从加拿大东北部和格陵兰岛一直延伸至亚欧大陆北部，直到加拿大西北端和阿拉斯加地区的苔原带上。它们在苔原带上度过求偶季节，产下并哺育幼鸟。


  此前，人们知道穗䳭在亚欧大陆度过夏天，然后会在秋天迁徙到北非及撒哈拉以南的非洲。


  但是，这些生活在北极圈附近、加拿大东北部和阿拉斯加地区的穗䳭分别都去向何方了呢？


  2012年年初，一组研究人员揭开了这些小鸟的行踪之谜。


  就像科学家们在黑雨燕身上使用的揭秘手法一样，研究者在穗䳭身上固定了小小的背包，重量不到1.5克，里面装着光敏定位仪，能够记录周围环境的光照信息。因此，他们得以追踪这些小鸟的行踪。


  夏天在加拿大北部筑巢的穗䳭会在秋天向东横跨大西洋，在4天内飞行3 500多公里，平均每天飞行850公里，到达英国。


  然后，再从那里出发，向南飞行，在3周内飞越4 000公里的距离，到达非洲西部的毛里塔尼亚海岸，在那里度过整个冬天。


  它们去程总共历时26天、飞行7 500公里，而春天回程的时间则比去时多出了一倍。


  阿拉斯加的穗䳭则不会穿越大洋。它们飞越大陆，飞行距离相比加拿大的穗䳭要长得多。先穿越白令海峡，然后穿越俄罗斯北部，接着是阿萨克斯坦、阿拉伯沙漠，最后到达红海对岸，在东非地区的苏丹、乌干达或者肯尼亚度过冬天。


  这一段单程的飞行就有15 000公里，耗时3个月。不过，它们在春天回程只需要2个月的时间。


  因此，阿拉斯加的穗䳭每年要花5个月——也就是每年将近一半的时间用于迁徙，去程3个月，回程2个月。飞行总里程大约30 000公里，在新世界的极地区域度过夏天，再横越大陆到非洲东部度过冬天。


  鉴于它们体型小巧——一只穗䳭体重约25克，这种长途迁徙不失为一项壮举，是全世界鸟类迁徙最长纪录之一。


  从此，这种小鸟的迁徙目的地不再是一个谜，人们的好奇转向了另一个问题：它们是怎样完成这一长征的。


  这些不屈不挠的小探险家每年都会出发寻找自己的祖先曾经驻留之地，其中有很多是第一次独自踏上旅程的幼鸟。


  它们将历经一场长途跋涉，首次看到自己的祖先昔日的领地。


  我们从不曾停止搜寻的脚步，T·S·艾略特说，


  我们从不曾停止搜寻的脚步，


  而我们所有远征的终点，


  都将是回到最初出发的地点，


  并且第一次认识这个地方。


  在法里德·乌丁·阿塔尔的长诗里，百鸟的旅程是没有归路的。旅程的重点在于，它们的这项新发现、这个它们第一次到达之处，并非是某个地方，而是一个他者——百鸟之王斯摩格，并且这个他者与它们自身本就是一体的。


  我们之前介绍过亨利·古罗对这首诗的译文，以及让–克劳德·卡瑞尔据此改编的剧本。


  但在古罗之前。在卡瑞尔之前。


  在20世纪40年代的布宜诺斯艾利斯。


  另一位作家，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，就已经颂扬过这篇壮丽的长诗，并把它与另一部神秘宏伟的诗作——但丁在两个世纪之后写下的《神曲》互为比较。


  因此，博尔赫斯写下了《但丁九篇》中的一篇：《大鹏和鹰》


  ……一种由其他生物组成的生物。


  ……它是西方文学中最令人难忘的形象之一，但无独有偶，东方文学中也有一个与之呼应的形象，博尔赫斯写道，


  ……两篇神奇的故事。


  ……其中一个来自意大利，另一个来自内沙布尔。


  第一个见于《天国篇》第18歌。但丁漫游环环相套、同心的天穹时，注意到贝雅特里齐的眼神显得无比幸福，格外容光焕发，便知道他们已从橙黄的火星天到了木星天。在那个白光普照的辽阔空间，天使们飞翔歌唱，连续组成Diligite Iustitiam（崇尚公正）的字母和一个鹰头图样……


  然后，鹰的全身闪亮呈现，由千百个公正的国王组成；他们说话时异口同声……他们自称“我”而不是“我们”（《天国篇》，第19歌第11行）。


  我们可以蛮有理由地说，不可能有人塑造出比《神曲》里更伟大的形象，但这竟是确凿不争的事实。法里德·乌丁·阿塔尔就在但丁之前幻想出了怪异的斯摩格……


  而在其中一页的脚注中，博尔赫斯又补充道：


  因此，西尔维娜·欧坎波（Silvana Ocampo）在诗中讲到了这个故事。


  神即是这大鸟，一面无垠之镜；


  并非简单的映照影迹，他将所有囊括在内。


  每个生物都会在他的羽毛中找到自己的羽毛，


  在他的眼中，找到凝视这羽翼的眼睛。


  鹰与斯摩格的差异与它们的相似性同样显著。


  构成鹰的个体并没有在它的身上迷失自己。


  （而）那些仰视着斯摩格的鸟儿也是斯摩格本身。


  而鹰只是一个暂时的象征，就如同以前的火文……所有组成元素都从未失去其独立的存在，因此斯摩格就是不可分割、无处不在的。


  最终结论，博尔赫斯说。


  （在斯摩格的寓言中）朝圣者们追求的是一个未知的目标。这个目标，只在故事的结尾处才向我们渐渐显露出来，它必然是令人惊叹的，且丝毫不会显得突兀或累赘。


  ……


  它们找寻的正是它们自己。


  “你”“我”，这些词看起来是如此简单！


  可是，它们究竟想表达什么呢？


  在法里德·乌丁·阿塔尔的诗中，群鸟的探秘之旅是有去无回的。而在《但丁九篇》的另一篇故事里，博尔赫斯写了一个人类有去无回的探险。


  这篇小说题为“梦中邂逅”。


  公元1300年4月13日，博尔赫斯写道，在旅程结束的前一天，即将完成任务的但丁来到环绕在炼狱山顶四周的地上乐园。他看到了暂时之火和永恒之火，他穿越了火墙……


  沿着古代花园中的小径，他来到小河边，河水清澈见底，比世上任何一条河都纯净，在幽静的树林中潺潺流淌，树木茂密的枝叶使日光和月光都无法穿透。


  河的对岸飘来一阵音乐，一个神秘的队伍缓缓前行……


  一驾马车停了下来，从中走出一位蒙着面纱的女子，她的衣裙有着火焰般艳丽的色彩。不是他用眼睛看到的，而是在她走近时，他隐隐地打了一个寒战，内心热血沸腾。


  但丁知道，这就是贝雅特里齐。在那令人幸福的荣光之前，他又重新感到了自己当年在佛罗伦萨心中涌动的爱情……


  贝雅特里齐已经死去，他已经永远地失去了她。但丁想象自己又遇见了她，以此慰藉自己心中的忧伤之情。我全然相信，博尔赫斯说，但丁以三个部分写就的这篇长诗，就是为了中间插入的这段相遇而构建的。


  与另一个人的重遇，尽管她已永远离去。


  在另一个人身上找到自己。


  你们经历了漫长的旅程，在法里德·乌丁·阿塔尔的诗中，斯摩格说，有时甚至觉得迷失了自己。


  但是，你们从未遗失自己。


  你们找到的就是你们自己。


  朝圣者们，博尔赫斯说，


  朝圣者们找寻的正是他们自己。


  同样地，博尔赫斯说，（在《撒母耳记》中）戴维就是拿单给他讲的故事中的主角；同样地，德昆西也提出，斯芬克斯之谜真正的谜底并非人类，而是俄狄浦斯这个人。


  世界之中的诸世界，将所有世界包容其中。


  一个循环的视角。不可知的深渊。


  这是博尔赫斯最喜爱的主题之一。


  普洛丁[1]，博尔赫斯说。普洛丁也同样谈到了同一性原则的延伸带来的极乐状态：“……太阳包含了所有的星辰，而每颗星也包含了所有的星星，每颗星都是所有的星星，以及太阳。”


  博尔赫斯在一则脚注中继续写道：


  我们在莱布尼茨[2]的《单子论》（1714）中也能读到，宇宙是由无数微小的宇宙组成的，而它们每一个都包含了整个宇宙，以此推至无穷。


  每一个小宇宙（microcosme）都包含并反射出整个宇宙（cosmos），正是这个观点令意大利文艺复兴时期的艺术家们心驰神往。


  文艺复兴的画家们发现了一种绘画方法，能够在画布上创造一个微观世界、小宇宙，将真实世界与其诸部分的和谐美感整体地包含和反映在其中。


  在色彩、阴影、光线的神奇效果之上，他们又在绘画中加入了一种抽象的几何原则，即透视法。在平面的画布上，画家创造出了一个小宇宙，而现实世界突然就因此而鲜明地呈现出来。


  1435年，莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂[3]发表了《论绘画》，并在书中首次论述了透视法的科学原理。


  阿尔贝蒂指出，艺术家应模仿、反映自然，表现自然之美，因此他们在创作中需要运用数学和光学原理。


  不过，透视法在绘画中的运用要比理论的提出要早得多。


  在阿尔贝蒂的论著发表之前400年左右，阿拉伯学者海桑[4]在11世纪就在《光学》一书中提出了这一问题，这本书在14世纪被翻译为意大利文。


  工程师、建筑师菲利波·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）首先将这一原则应用于实践。他在1425年左右建造佛罗伦萨的圣母百花大教堂穹顶时，用几何透视法原则创作了第一批壁画。


  他用一面镜子作为协助，将教堂的圣若望洗礼堂镜中的二维映像忠实地呈现在壁画中，并且令壁画中所有灭点都交汇于地平线上的一点。


  在这幅画完成10年之后，阿尔贝蒂用数学原理总结出了透视法原则，并特别指出了物体大小的逐渐递减如何给人以逐渐远离的幻觉。


  从此，人们就可以以深度和立体感表现任何他们想要表现的对象，包括那些无法在镜子中映现出来的、想象的世界。


  首先，模仿自然，随后从复制摹本中跳脱出来，借助抽象的规律，进行想象和创造。


  从而看得更清楚。也让别人看得更清楚。


  借助一种幻觉。


  但是，让我们再向前追溯历史。


  在很久很久之前。


  在莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂之前，在菲利波·布鲁内莱斯基之前，在海桑之前。


  在一个与地中海沿岸相距遥远的地方。


  在澳大利亚。


  当我们人类的祖先还没有开始在拉斯科、阿登和肖维岩洞石壁上创作绘画的时候。在此前很久。


  就已经出现了对透视法原则出人意料的应用，在以诱惑之名所建的建筑作品中。


  这些艺术作品的起源或许一直要追溯到时间的黑夜之中。


  这是由鸟类完成的作品。


  鸟类吸引异性的能力不仅体现在动听的歌喉、轻盈的舞蹈和鲜艳的羽毛上。


  有时候也取决于它们的建筑工程。


  取决于那些用树枝和石子搭建的亭子和花园、那些能够令人产生错觉的戏剧舞台，例如澳大利亚园丁鸟的作品，它们在自己搭建的园亭中歌唱、巡视、炫耀，在那里殷勤地款待前来参观自己领地的女士们。在这些石头筑成的花园中，各种形状和色彩的和谐搭配给人以视觉上的美感，并且，有时候它们还会利用神奇的视觉幻觉小把戏——透视法技巧令花园产生出人意料的效果。


  园丁鸟属于鸦科，与乌鸦、松鸦、窃鹊同属一科，而近年来很多研究都证明了鸦科鸟类具有很高的智商。园丁鸟就既是建筑师、园林设计师，又是演员、歌唱家。


  它们就像是为自己搭建舞台的演员，亲自在台上表演，就好像音乐家们在演出之前先为自己建造音乐厅。


  它们一年中的大部分时间都用在建造花园上，在求偶季节，它们在自己的花园里接待和吸引异性，找寻伴侣。


  雄鸟们会首先建一条小径，两边用树枝围起高度约60厘米的篱笆，篱笆在小径尽头相连，形成一道拱门。


  这拱门也就是一座亭子。


  小径直通向花园，不同种类的园丁鸟习惯于用不同材质装饰花园：贝壳、鹅卵石、小骨头、树叶、鲜花或是各种不同颜色形状的浆果。而在有人居住的区域，花园里还会出现各种人造产品的影踪——瓶盖、小块儿塑料、吸管、圆珠笔……


  在求偶季节，雌鸟们会来到小径，在亭子下面落脚，在门口驻足观望，而我们的演员兼行吟诗人兼芭蕾舞者此时会在自己花了一年时间细心装点的花园里巡行展示自己。


  对于紫光园丁鸟来说，想要取得雌鸟的芳心可不是那么容易的事。


  这种雌鸟非常挑剔。它们会造访很多花园、反复多次地比较这些求爱者各个方面的天赋条件——雄鸟搭建的舞台、巡行表演、歌喉，最后将从中选出一位最令其心动的雄鸟作为伴侣。


  选择的第一步是参观花园，不过这是在建筑师本人不在场的情况下。雌鸟会走进亭子，仔细观察花园。


  第二步，雌鸟会在建筑师在家的情况下回访几个让自己满意的花园。


  在第二次来访中，艺术家会在自己家里进行游行表演，跳跃、唱歌、发出一系列叫声。它的舞蹈动作会稍显粗暴，因为此时它展示的是自己在与其他雄鸟争斗中的表现，恐吓对手的姿态。


  如果雌鸟在第二次来访中并没有被雄鸟吸引，它会继续探访其他花园，欣赏其他园艺师的表演。


  不过，如果雌鸟十分喜欢雄鸟的表演，它会先行离开，在接下来一周的时间里选一处隐蔽的、远离众人视线的地方筑巢。


  然后，雌鸟会再回到花园进行第三次造访，在所有它喜欢的花园中间做最后的抉择。它会最后再看一次每个艺术家的表演，以便做出决定。


  雌鸟会做出最后一次比较，然后决定回到那个最令它心动的园丁所造的花园。


  之后，它会独自离去，回到自己建好的巢中产卵孵化，并且会独自抚养、保护幼鸟。


  而雄鸟则将一年中的大部分时间用于对花园精心、持之以恒地建筑、维护与保养，不断衔来小物件装点花园，从邻居的花园里偷取饰物，并保护自己的花园不受邻里小偷的侵扰。


  紫光园丁鸟的花园中有很多蓝色的装饰物，


  它们不喜欢红色物体。


  如果研究人员在花园里放置了红色物件，它们会马上把它拣出来扔到外面去。


  花园里四处散落着蓝色的装饰。


  这是与紫光园丁鸟的眼睛相同的颜色——雄鸟有淡蓝色的眼睛，雌鸟眼睛的颜色则更深一些，呈蓝紫色。雄鸟身上黑色的羽毛在阳光下会反射出一层蓝色的金属光泽。


  可见，这些求爱者为自己的花园装点的颜色反映出了它们自己的色彩。


  研究者很好奇，如果人为地在花园里增添蓝色，会为园丁鸟吸引异性的能力带来什么样的效果。


  于是，他们随机选择了几个花园，在里面增添了一些蓝色物件。


  他们的观察显示，在雌鸟们选择进行第二次访问的花园中，绝大部分都是被人为地增加了蓝色装饰的花园。


  但是，研究的主要目标是弄清楚，雄鸟的这些诱惑手段，包括亭子、花园的蓝色装饰、在花园中的表演、跳跃、羽毛的颜色、歌喉和叫喊，会不会逐渐累积、起到互相增强的作用，并且在雌鸟最后一次参观时，最终结合在一起，那些声音、形状、运动和颜色将汇聚成整体力量、形成强烈的不可抗拒的旋涡。而在这种情况下，那个在每一项上表现最好的选手将成为所有的雌鸟眼中最有魅力的求爱者，在这场诱惑表演中，它仿佛一个鸟儿乐团，通过对每种手段的精炼掌握创造出最和谐的交响乐，令所有感官都得到最大的满足。


  另一种可能的情况是，这些引诱手段分别在雌鸟身上引起不同反应，不同的鸟儿对每种伎俩的偏好各不相同，它们的喜好和判断标准并不一致。在这种情况下，某个成功的求爱者只在特定的一部分观众眼中具有无穷魅力，而另一些雌鸟可能对它完全不感兴趣。


  研究人员人为地在一部分花园里增加了蓝色装饰物。对于大部分雌鸟来说，在她们第一次趁雄鸟不在场的时候登门拜访时，这些花园都是最具吸引力的。


  大部分雌鸟都会再次回到这些花园，这一次艺术家本人会在现场表演战斗场面、跳跃、歌唱和叫喊。


  而从这时起，雌鸟的选择就会因年龄段不同而表现出极大差异。


  年龄在一两岁左右的年幼雌鸟，不管雄鸟的表演水平如何，最终都会回到最蓝的花园。


  吸引它们的，是求爱者花园中强烈的蓝色装饰，而不是它们表演的水平——通常来说，雄鸟的表演反而会让它们有些害怕。


  反过来，那些不那么年幼的雌鸟，年龄在三岁以上的经验丰富的雌鸟则会做出不同的选择。在经历了几个求爱期以后，它们更为看重在表演中最有魅力的选手。


  不管花园是不是被人为地增添了蓝色装饰，它们总会在舞蹈和表演最为精彩的求爱者中选择自己的伴侣。


  年轻的雌鸟总是因为看到更多蓝色的装饰而心动。


  而上了年纪的雌鸟更注重表演、舞蹈、跳跃、歌唱和叫喊。


  紫光园丁鸟中的艺术家们在自己的庭院中展示出多方面的才华——建筑、色彩搭配、歌唱、舞蹈、表演。某些雌鸟会被其中某些才华所吸引，另一些雌鸟则不会，因为它们的喜好在不同时期是不一样的。


  现在让我们回到透视法的话题上来，继续讨论文艺复兴的艺术家们所使用的欺骗手段和视觉错觉画法。


  在各种园丁鸟中，最出色的建筑师要数大亭鸟。


  这种鸟儿长着灰色的羽毛，颈背上有一块粉色的凸起。


  它们的眼睛不是蓝色的，与紫光园丁鸟相反，大亭鸟并没有对蓝色装饰表现出特别的偏好。


  它们会建造一个大亭子，两侧由小树枝搭成平行的篱笆将中间南北朝向的小径遮盖起来。在最北端，园丁鸟会用贝壳、鹅卵石、小骨头和一些人造产品铺成一片庭院，整个地面都是灰色的。


  也就是它的羽毛的颜色。


  这种均匀的灰色地面被称为石膏底，正如艺术家们在木质材料上作画时，会在最下面一层用生石膏打底，15世纪意大利画家就经常用到这种技巧，他们在开始作画前总要先在木板上涂一层石灰。


  在这层石膏底——均匀的灰色地面上，艺术家大亭鸟会摆上各种橙色、红色或绿色的物件，一般是树叶、树枝、浆果、水果或者水瓶盖等小玩意儿。


  雌鸟会从南端亭子下的入口处进来，走到最北端的院子里，然后欣赏艺术家在自己创作的画板上翩然起舞。


  它会摆出各种姿势、走动、跳跃、唱歌，不时用爪子抓起各种颜色的小饰物。它抓着它们随意舞动，在跳跃中把这些小饰物扔到画的另一边。


  石膏底维持不变，但画布上的颜色鲜活起来，开始自由移动。


  年轻的雌鸟观察着这一连串创作，然后在造访其他花园之后，最终选出最令自己心动的艺术家……


  约翰·恩德勒（John Endler）是澳大利亚的一位感觉生态学、动物学和生物进化论教授。多年来，他一直致力于研究在不同物种身上体现出的同样一种能力，这个被达尔文视为至关重要的概念，他称之为美感、对美的感受。


  2010年，约翰·恩德勒与跟他合作研究大亭鸟的同事们共同发表了一项新的科学发现。


  他们采取了雌鸟通常所站的视角来观察大亭鸟的花园，在花园北端的亭子处以雌鸟视线的高度看过去，他们发现了花园的一个奇怪的特点，此前还从来没有人发现过，这片撒满多彩装饰的灰色石膏底隐藏了一个重要秘密。


  他们发现，构成石膏底的物体的摆放有着特定的顺序：离雌鸟站立点最近的物体的体积最小，而距离北端亭子越远，物体依次逐渐变大。


  这种布局构成了一种视觉错觉现象，人们称为强制透视法。


  一般来说，有两种强制透视法。


  第一种经常应用于建筑或演出的舞台布景中，令物体以观众所在之处为出发点以近大远小的顺序排列。这种布局强化了自然透视的特征，令观众错以为这些物体的大小一致，而空间显得更开阔，背景看上去比实际距离要更遥远。


  而另一种强制透视法，也就是大亭鸟的花园中所用的手法，令人产生刚好相反的错觉。


  它抵消了自然透视的效果，令所有物体看上去都一样大，因此看上去距离更近，让舞台看上去更为匀称整齐，也更小一些，让背景看起来与观众更贴近。


  这样一来，在石膏底舞台上表演的艺术家在参观者的眼里很可能就显得更魁梧，视觉上也更贴近观众一些。


  研究学者也想搞清楚大亭鸟艺术家究竟有多么重视这种强制透视效果。


  于是，他们故意把一些小的物体放在舞台后方，而把大的物体调换到舞台前方。


  园丁鸟立即发现了这一点，并马上重新开始工作。


  三天之内，它们就重新排列了物体的顺序，让它们恢复从亭子向另一端由小到大递增的原状。而经过了两个星期的工作，原先的视觉效果被完全恢复，重新确立了强制透视视角。


  这项研究表明，园丁鸟艺术家们非常重视花园中物体的排列顺序。


  那么，那些雌鸟又怎样呢？


  这种视觉效果是不是让它们心动的关键呢？


  2012年年初，约翰·恩德勒与劳拉·凯利（Laura Kelley）共同发表了对这一问题的回答。


  他们发现，从雌鸟所站的视角观察花园，石膏底的强制透视效果越强，雌鸟最终返回这里与园丁结为伴侣的可能性就越大。


  我们没有办法弄清楚这些雌鸟究竟感到了什么。


  但这项研究表明，可能从上古时期起，雌鸟就被那些艺术家创作的具有和谐美感的作品深深吸引，而它们的创作理念与文艺复兴时期在绘画和建筑方面的美学革命竟不谋而合。


  这些雌鸟，是不是也会被我们所说的美所深深打动呢？


  达尔文就是这样认为的。


  而近些年来的研究也证实了这一点。


  
    [1] 普洛丁（Plotin或Plotinus，204~270），古典时代晚期新柏拉图学派最著名的哲学家。——译者注

  


  
    [2] 莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646~1716），德意志哲学家、数学家。——译者注

  


  
    [3] 莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti，1404~1472），意大利文艺复兴时期建筑师、画家、作家、诗人、哲学家、文艺理论家、数学家，著有《论建筑》《论绘画》等。——译者注

  


  
    [4] 海桑（Alhazen，965~1039），阿拉伯学者、物理学家、数学家，有大量著作和经现代科学证明的科学发现，尤其在光学研究方面有突出成就。《光学原理》（1011—1021）是他最著名的作品。——译者注

  


  美只存在于观赏之中


  
    美并不是事物内在的性质，它只存在于观赏美的心灵之中。


    大卫·休谟

  


  而对于博尔赫斯来说，故事的意义总在故事之外。


  这是一场以词为舟的旅行，将人带往词语之外。


  去往感情、直觉的领地。


  在那里，我们尝试解读一段在人类言语出现之前的言语、在文字出现之前的文字。


  自然是一本在我们眼前打开的书，歌德说。


  博尔赫斯的好朋友、作家阿尔维托·曼古埃尔[1]说，读绝不仅仅是阅读文字。


  父母从婴儿的脸上读到喜悦、害怕或惊奇的表情；在黑暗中，情人会摸索自己爱人的肢体语言；夏威夷的渔夫将一根手指探入水里，读取水流的方向和速度；农民从天空中读出近来的天气——与阅读书籍一样，这些都是辨认和翻译符号的艺术。


  在上述情况下，都是读者读出意义，是读者将某种可读性、某种意义赋予某个对象、某个处所或某个事件。


  所有人，我们每个人都在不断地解读自己、解读我们周围的世界，从而发现我们是谁、我们在哪里。我们解读是为了理解，或是为了开始懂得。


  宇宙（别人叫它图书馆）。这是博尔赫斯的小说《巴别塔图书馆》开头的第一句。这座图书馆收藏了从古至今所有已经被写出的、将会被写出的和有一天终会被写出的书籍。而在图书馆所有的藏书里，博尔赫斯说有一本书包含了所有其他的书，它本身可能就是这座图书馆。


  《巴别塔图书馆》反思了人类对宇宙的思考。


  博尔赫斯的《巴别塔图书馆》，就像但丁笔下的鹰、法里德·乌丁·阿塔尔笔下的百鸟之王斯摩格一样，是一篇寓言、一个隐喻（métaphore）。


  隐喻，帕斯卡·基尼亚尔说，是一段旅程。


  博尔赫斯说，在希腊语里，métaphore的意思是“移位”。


  而对于博尔赫斯来说，故事本身的意义就源自其中包含的丰富的隐喻。


  这是博尔赫斯创作的重要主题之一，贯穿了他所有的作品：故事的精华之处并不在文字描述之中，而是由文字所激发的、文字本身无法表达之物。


  在《但丁九篇》其中一篇——《炼狱篇》第1歌第13行中，博尔赫斯运用了多个隐喻。


  “她将我推到那阳光缄默之地。”


  “阳光缄默之地”：用关于听觉的词语表达出一幅视觉画面。


  在拜伦的《希伯来歌曲》中，博尔赫斯写道，我发现了一种类比的技巧：“她走在美的光影里，就像那黑夜”。要理解这句诗，读者需要想象一位棕发高个子的美人，像黑夜般走来，而黑夜本身也是一位棕发高个子的美人，如此反复想象。


  （在脚注中，博尔赫斯补充：波德莱尔在《沉思》中写道：“听，我亲爱的，听那黑夜的脚步，如此轻盈。”黑夜的脚步是寂静无声的。）


  我的第三个例子，博尔赫斯说，引自罗伯特·勃朗宁[2]：


  “噢，欢乐的爱，一半是天使，一半是鸟儿……”


  诗人描述的是自己已经去世的妻子伊丽莎白·巴雷特（Elizabeth Barrett），说她一半是天使、一半是鸟儿，从而开启了向下永无终结的细分。


  因为，天使已经有一半是鸟儿。


  永无止境的映像。


  分形、永无止境的分裂、一段旅程，一个隐喻。


  噢，欢乐的爱，一半是天使，一半是鸟儿……一半鸟儿，一半人身。


  当我们观赏鸟儿的轻盈身姿、婉转啼音和卿卿我我时，难道我们不是在将自己的情绪、感觉、情感投射到它们身上？


  我们难道不是为了理解鸟类，而将它们化身为暗喻，化身为奇异美丽的、幻想中的人蛟、半鸟半人的生物？


  在求爱季节、在鸟儿为获得佳人倾心而做的努力中，我们见证了它们身上蕴含的奇迹、美与天赋。


  它们或者成群结队地在对面树枝上聚集的观众面前表演，或者单独为上门拜访的客人献殷勤。


  求爱者的歌喉和美妙颤音、句法规则、语法和音律构成，它们的地方口音，它们为展示美丽羽毛而做的巡行表演。羽毛在阳光下绽放的迷人虹彩，雌鸟可以看见羽毛上面一层只在紫外线下可见的色彩，人类的眼睛却无法察觉。


  孔雀在开屏时还会展开尾羽上单眼状的虹彩花纹。


  而安氏蜂鸟会做出特技飞行表演，它们在雌鸟面前做的急速下潜，从40米高空以每秒20多米的速度急速俯冲，使它们的羽毛在下潜同时随风力作用而发出尖锐的“歌唱”。


  还有钟摆式的运动——爪子抓住树枝而上身向前摆动，这是南美洲的褐拟椋鸟向雌鸟行礼致意的方式。它们身披黑棕色羽毛，尾部则是明黄色、黑色喙的前段点缀着一点儿橙红。它们在每次摇摆、每次行礼时，都会发出奇异的歌声。


  我们还见识了澳大利亚的花园鸟造出的美丽亭台，它们既是建筑师又是园艺师和画家。它们花整年的时间建造花园，到了求偶季节，又把花园作为舞台，向来访的雌鸟展示自己行吟诗人、列队检阅和歌唱的才能。其中紫光园丁鸟会建造出迷人的蓝色花园。而大亭鸟则更喜欢将自己的花园建造成以灰色为底，上面点缀着粉色、红色、橙色、绿色装饰的舞台，并以强制透视法造成特殊的视觉错觉效果。


  而雌鸟们似乎表现出了对我们通常所称的“美”的欣赏。


  可是，它们真的感觉到美了吗？


  它们是不是真的如达尔文所言，能够体会到美感？


  它们是不是被这些求爱手法所打动？是不是被求爱者所打动？


  这个问题听上去有些奇怪。


  但是，达尔文对这一问题非常重视。他在自己的两部著作《人类的谱系》和《人和动物的情感表达》中试图做出解答，在书中他列举了哺乳动物、鸟类等表现出的所有情感，以及两者情感中的共同之处。他在哺乳动物和鸟类身上寻找着人类特有的情感的痕迹和相似反映。


  长期以来，人们认为达尔文的研究都过于拟人化、有些不成熟和感情用事。而正因为我们不能询问鸟儿的具体感受，这一问题在科学研究领域引起了广泛争论，并且一直未得到解答，争论的焦点是：


  如果这种美感真的存在，雌鸟在被打动时会不会显示出这种情感？我们又能不能对其进行检测？


  20世纪90年代末，人们就此给出了回答。


  众多研究表明，当研究者让雌鸟在一批在研究人员看来很有魅力的求爱者中间进行选择时，若雌鸟在其中选择了最美的一个做伴侣，它之后产的蛋与普通情况下相比会更大一些，孵出的雏鸟也更健康，与那些只能在不太有魅力的求爱者中选择伴侣的雌鸟生出的后代相比，这些雏鸟成年后也更长寿。


  这些研究最终得出的结论是，我们称为美的品质事实上显示出的是求爱者的健壮体格和良好的健康情况，而雌鸟选择的也并非美的特质，而是健康强壮的异性。


  从遗传学角度来看，这意味着后代的健康体魄遗传自父亲强壮健康的基因，我们眼中美的特质即来自于这一特质，以及其他相关的遗传因素。


  而美只是一种表征。


  因此，在科学研究中，问题随之变成了：究竟是哪些基因令雄鸟更强壮健康，并且可以在被雌鸟选为伴侣后，将这些特质遗传给它们的后代？


  研究人员经常会给鸟儿戴上脚环，用来在它们之中进行区分，并且在迁徙后再次找到它们。


  20世纪90年代，一些研究人员偶然发现，他们给雄性燕雀带上红色或绿色的脚环，竟然也会影响到它们吸引异性的能力，完全取代或抵消它们原本的自然条件。


  不管雄鸟歌喉、羽翼和表演才能如何，雌性燕雀在自由选择中总会挑选一个戴着红色脚环的求爱者。


  而对所有戴着绿色脚环的异性视而不见。


  这个偶然的发现令研究者提出了全新的问题，一个此前从没有人想到的问题：


  除了求爱者的基因、样貌、魅力、体魄和健康状况，雌鸟受自己的伴侣吸引的程度是否也会对它们结合而繁衍的小鸟产生影响？


  雌鸟是不是受到雄鸟强烈的吸引？是不是在它的追求下怦然心动？会不会在雄鸟的遗传基因之外有另一个影响幼鸟天赋的决定因素？


  研究显示，当雌鸟选择了一个带着红色脚环的雄鸟做伴侣时，它产下的蛋的个头相对较大；当它不得不在一群带绿色脚环的求爱者之中选择伴侣，不管雄鸟的先天特征如何，雌鸟之后产下的蛋个头也会稍小一些。


  这些研究表明，雌鸟在选择了一位带着红色脚环的伴侣并与之结合时，她的情绪会刺激激素的分泌，直接决定了产下的蛋的品质。


  换句话说，这些研究显示出，不仅求爱活动会激发各种情感，而且未来母亲的情绪感受也会影响到后代的某些特征，至少会在下一代身上体现，延续下来。


  情感是我们的指南针，荷兰动物行为学家、灵长类动物学家弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal）说。


  没有任何选择不受情感的影响，安东尼奥·达马西奥说。


  而这些适用于我们的原则，似乎在某种程度上在我们的远亲——鸟类身上同样有效。


  不过，在人类为鸟类戴上脚环、在它们脚踝上挂上一些没有多少价值的小装饰之前，是它们本身来自天然的华服羽翼、婉转歌喉和炫耀的姿态，一代又一代，在几百万年来，不断打动、吸引着它们未来的伴侣，直到今天也不曾改变。


  而雄鸟天生的这些吸引异性的手段以及雌鸟对美的判断，也一直处在发展变化之中。不断发生着改变。


  达尔文总结出，在以有性繁殖方式繁衍的生物进化过程中，存在着两大动力：自然选择和性选择，这两大因素都会令生物吸引异性的手段和特征产生变化，并且他指出，它们时常会促发截然相反的结果。


  性选择是由物种中雌性的喜好形成的选择。这一因素决定了，在所有求爱者中，具有最显著魅力和最杰出求偶手段的雄性将有机会产下更多的后代。因此，它造成了雄性魅力特征在种群中被一代又一代地遗传下来，日趋显著。


  与此相反地，在自然选择之下，外貌特征更为显著的雄性面临着更高的生存压力。这种天赋可能令它们不得不消耗更多的能量，也可能令它们在面对天敌时无法迅速有效地逃跑或隐藏自己，甚至这些天赋可能令它们更易成为捕食者的目标。更多地拥有显著外貌特征的雄性会过早夭折，无法成活到成年期，这一因素也造成了它们无法繁育后代，从而抑制了优良的外貌基因的世代遗传。


  这两种相反的限制因素的共同作用带来了这样一个后果：那些遗传了优良外貌基因、具有更大的性吸引力的雄性，同时也要面对更多的能量消耗和生存危机，而通常来说，那些成功存活到求偶期的幸存者，也是最强壮健硕的。


  鸟类身上色彩鲜艳的羽毛正印证了这一矛盾特征：它们既能成功地引起雌鸟的注目和倾心，也能轻易引来捕食者的注意。不过，我们所说的“鲜艳色彩”在雌鸟眼中和在捕食者眼里可能相差甚远。


  众多鸟类中都存在这样的现象，雄鸟身上的羽毛只会在紫外线作用下显出鲜艳的色彩，而这些颜色在它们的哺乳动物天敌眼中是看不见的。这是鸟类为了发展吸引异性的魅力，又要同时尽量避开捕食者视线而形成的应对之策。


  不过，鸟儿的引诱手段并不只有色彩鲜艳的羽毛。除此之外，嘹亮的歌喉、炫耀的姿态、特技飞行都是其中重要组成部分。当然，还有花园。而澳大利亚园丁鸟的花园通常搭建在森林中层层树枝掩映之下，或者在红树林中贴近地面的树根处，可能也是在吸引异性与规避危险两者之间的折中之举。


  雌鸟也会在与求爱者的花园距离遥远的地方，在他人视线无法达到的地方隐秘地建起鸟巢，在那里产卵、孵化并独自养育小鸟。


  害怕引起捕食者的注意并不是限制雄性外形向更为显著的方面进化的唯一条件。


  某些华丽的、显著的外形特征本身会在日常生活中带来诸多不便，成为沉重的负担，令这些雄性动物在觅食、面对突如其来的危险需要迅速逃跑躲避、保护自己的领地、对抗竞争者时遭遇极大阻碍。


  在很多鸟类中，雄鸟吸引异性的王牌之一就是身上长长的羽翎。


  安氏蜂鸟就是其中之一——在雄鸟完成向地面俯冲的特技飞行时，穿过尾羽的风会使尾翼发出响亮的声音。


  研究者试图弄清楚，限制安氏蜂鸟尾翼长度的主要因素会不会是在平时飞行中的不便，或者更长的尾翼会使鸟儿在平日的飞行中消耗更多能量。蜂鸟有一种奇特的飞行方式，可以在飞行状态下在花朵前保持不动，将又长又细的舌头探入花蕊中吸取花蜜，而在这种状态下它每秒要拍打翅膀20~70次。


  蜂鸟尾部的羽毛相对较短，平均长度为3厘米。


  不过，红嘴长尾蜂鸟（全身羽毛呈现闪亮的绿色，两翼、尾部和头顶的羽毛为黑色，有长长的红色喙）是所有蜂鸟中喙和尾翼最长的一种，平均约长20厘米。这一长度远远超过了鸟儿身体本身的长度，是安氏蜂鸟的尾羽长度的6倍。


  研究人员故意把几根红嘴长尾蜂鸟的羽毛粘在了安氏蜂鸟尾巴上。


  安氏蜂鸟的平均体重约为4克。而这些羽毛大概重20毫克，也就是说，这些增加的体重是安氏蜂鸟自身体重的0.5%。


  随后，研究人员让安氏蜂鸟在鼓风机制造的人造风下迎风飞行，检测了蜂鸟在迎风情况下飞行的最大速度，以及能量消耗。


  这些远远超出安氏蜂鸟正常羽毛长度的冗长尾羽令安氏蜂鸟在高速飞行中的热量消耗平均增加了11%，同时令它们的最高速度稍微降低，平均减少了约3%。


  但是，鉴于安氏蜂鸟一天中以高速穿行于花丛的时间还不到10%，这一点儿额外的热量消耗并不会造成很大的负担，尤其是考虑到研究人员人为粘在它们身上的羽毛是它们正常羽毛长度的6~7倍。


  这一实验表明，影响飞行状态的空气动力学和耗能因素并非将安氏蜂鸟吸引异性的重要工具——羽翼的长度限制在3厘米左右的主要因素。


  除了这些威胁到鸟儿安全存活到生育期的生存风险，还有什么别的因素限制了它们的某些显著性征向更美、更长、无极限的目标进化？


  是不是这些具有显著性吸引力、能够博得雌鸟欢心的特征总是多多益善？是不是这些特征越突出、越显著，就越美、越能够打动对方，令雌鸟心动呢？


  1972年，诺贝尔物理学奖获得者菲利普·安德森[3]在《科学》杂志上发表了《多即不同》（More is different）的3章。


  在复杂体的每个阶段，安德森写道，都会出现全新的性质。


  在复杂体的每个阶段，都会出现过渡和转变——量的变化积累突然表现为质的变化。


  整体不再仅仅是各部分的总和，而是得到了与其中各个局部完全不同的性质。


  安德森提出的思考停留在普遍层面，是针对物理学基本原理及能否将这些原理应用于人类生物学、行为学的反思。


  但是，这一思考对于更为专门的领域——知觉研究同样适用。


  并没有独立存在的吸引工具。


  那些对特定生物产生吸引作用的特征。


  是不是雌鸟们欣赏的特征越是显著、众多，就能令引诱的效果更为显著呢？


  由于知觉本身的限制，这些特征显然是有局限性的。如果一只雌鸟对尖锐的声音特别敏感，因而雄鸟的歌声向着无止境的“更高、更强”的方向进化，这歌声将最终越过极限进入超声波的范围，因而在一定时间段内是听不见的。


  声音频率构成的声谱范围限制了求爱之歌的音域。


  而在到达这一界限之前，还有另外一个不可忽视的界限，那就是鸟类自身能够发出的音阶范围，使音频在最高音和最低音之间波动变化。


  这两个分别来自歌声的发出者和接收者方面的限制条件，决定了无止境的更高、更强最终将不可避免地化为虚无。


  甚至，在更高、更强化为虚无之前，这种更加……的变化已经越来越难以被察觉了。


  其中一种限制因素是，在某些器官向更高、更强漫长地进化过程中，在超过了某一界限以后，它们的吸引力也逐渐降低，因为雌鸟分辨最美和更美的能力会减弱。直到在无法预知的进化过程中，它们的后代会在某一天进化出新的感知能力，从而能够分辨出其中微妙之处。


  换句话说，雌鸟的知觉能力不仅是刺激这一进化的动因，也是在一定时期内、在某些世代间限制求爱者吸引手段进化程度的条件。


  如果雌鸟无法分辨两种信号的强度，她们的反应要么完全相同，要么是随机的。


  在知觉领域存在一种非常普遍的限制因素，被称为韦伯定律。


  韦伯定律认为，知觉在两个强度不同的信号之间做出分辨的能力取决于两种强度之间的关系，而不是信号之间的区别。


  换句话说，感知辨别能力在两者之间做的是一种除法，而不是减法。


  假如一只雌鸟听到了两首情歌，其中一首比另一首多一段颤音。


  一首情歌包含了两段颤音，另一首情歌只有一段。


  或者3比2。


  或者6比5。


  这些不同段落的强度都是一样的，都是颤音。


  但是，这些不同组合中颤音数目的关系是不同的。


  两段颤音比一段颤音的情况下，两者比率是2（2÷1=2）。


  3∶2的情况下，比率是1.5（3÷2=1.5）。


  6∶5的情况下，也就是6除以5，结果是1.2。


  如果我们接着算下去，20∶19的结果是1.05。


  当竞争对手只胜出一段颤音时，歌曲中颤音的总数越多，就意味着两者相除的比例越接近于1，也就是说，两段音乐的差别就越小、越相似，听众就越难分辨出两者的差别。


  因此，韦伯定律假设，歌曲中的颤音数量基数越大，在此基础上增加几个颤音的改变对雌鸟来说就越难以察觉。


  但是，这条定律是不是在所有雌鸟身上都普遍有效呢？


  达尔文曾经描述过鸟类社会里一种最具观赏性的求爱手段，并惊异于它的宏大美丽，及其显而易见的无用性——为基本生存增加了许多额外成本。他对此产生了极大的兴趣，并从这种现象出发，提出性选择理论，作为对自然选择理论的重要补充。他发现的这一特点并非歌唱，而是蓝孔雀在求爱期开屏时展示出的缤纷美丽的扇形尾翼。


  孔雀开屏时，会展开尾翼上166个眼状斑点——在蓝绿色中心包裹的深蓝色斑，看上去就像是反射着明亮彩虹的眼睛。


  在求爱期，雄孔雀会各自占领自己的领地。当雌孔雀来访、靠近它时，雄孔雀会展开尾翼上的羽毛，在缤纷色彩的映衬下炫耀展示自己，将羽毛抖动得簌簌作响，并发出嗷嗷的高声尖叫，声音可以传得很远。


  25年来，一批研究人员对这一盛大表演进行了观察与估测，试图找出其中各个特征在吸引异性的能力方面所占的重要性和最终效果。是不是雄孔雀开屏越大、尾翼上的眼越多，就越具吸引呢？


  初期的研究在很多方面都给出了肯定的答案。但在2008年，一项研究得出了相反的结论，指出孔雀尾羽上的眼状斑点数量与求爱者展示出的吸引力大小无关。2011年，一篇迄今为止最完整的研究报告问世，对这一问题给出了更为详尽复杂的解答。


  对于那些尾翼上眼状斑纹数目在140~170之间的孔雀来说，它们的成功与斑纹数目、尾翼长度都没有关系。斑纹数目差距在30个左右并不产生什么影响。


  不过，当斑纹数目少于这一标准，即当斑点数在140以下时，对雌孔雀的吸引力就大大降低。


  而对于这一结果，至少有两种解释。


  第一种解释与韦伯定律一致。170与140的比例关系约为1.2。雌孔雀只能感知到信号强度在一定范围内的差别，当比例大于1.2时，也就是当一方的斑点数少于140时，雌孔雀才能察觉到两者信号强度的差距、并对此做出回应。


  但设计这一实验的研究人员还提出了另外一种假设，他们认为，雌孔雀观察到的，是由不同信号构成的整体组合——一种混合、总体效果，这个统一整体的强度与其中作为组成因素的单个吸引手段的强度并非一一对应的。


  而那些灿烂的眼状斑点，只要它们的数量在140个以上，就只是整个炫丽羽屏中的一个组成因素，混合在众多色彩之中，与雄鸟的身姿展示、叫声协同一体。


  就像那些回声在远处渐渐融汇，波德莱尔写道，


  化为一片黑暗深沉的整体，


  广袤无边，如黑夜、如光明，


  那芬芳、色彩与音响互相辉映。


  对于波德莱尔所描述的这一景象，达尔文解释道，没有必要假设雌孔雀会逐一留意到雄孔雀尾翼上的每一个细节，并为之倾倒，它们可能只是被整体的美所吸引。然而，我们并不能确认这一点，我们不能全然从自己的感知习惯出发、以类比的方式推断这种选择。


  但是，他又补充道，鸟类的智力水平或许与我们自身没有本质性差别。


  根据鸟类的不同种类和求爱手段所调动的不同感知能力，在其中起到关键作用的应该是各种感觉混合之后的强度。


  不过，有时候，也有单个的因素起到决定性效果。


  对澳大利亚园丁鸟的研究就印证了这一特点。


  当研究人员人为地在雄性紫光园丁鸟的花园里增加一些蓝色装饰时，不管雄鸟本身的能力、魅力如何，那些年轻的雌鸟总是会被更多的蓝色所吸引。对于它们来说，更多的蓝色就意味着更有吸引力。


  但是，那些年纪稍长的雌鸟虽然也会首先被最多蓝色围绕的花园所吸引，随后却会将更多注意力转移到雄鸟的巡行表演、歌唱和叫声等方面。


  而在大亭鸟的求爱表演中，求爱者建筑的花园强制透视效果越精准、视觉错觉越显著，雌鸟就越受吸引。强制透视效果越明显，求爱活动越具有吸引力。


  不过，与对蓝色强度的感知这样基本的感知行为相比，对花园建筑的美与和谐特征的知觉引起的可能是一种更为复杂的感知过程，也更具艺术性。


  观察雌鸟的行为，观察、鉴别、测量各项特征对它们的吸引作用，并不能使我们清楚地了解雌鸟的感受。


  在为新的实验发现赞叹不已、尝试更深入地理解的同时，我们也应该保持谦逊，适当退后，时刻谨记：真正的本质或许是人类永远无法捕捉的，只有时刻提醒自己我们无法达到最终的本质，我们才能逐渐接近本质。


  哲学家威廉·马克思（William Marx）写过一本很精彩的书《俄狄浦斯之墓》，主题正是这部希腊悲剧中具有神秘性的因素。


  马克思使用了一个隐喻作为全书的开头，并提到了博尔赫斯的一部短篇小说。


  在他最著名的一部短篇小说中，威廉·马克思写道，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯描述了阿拉伯哲学家阿威罗伊斯（Averroès）无论如何也不明白亚里士多德《诗学》中两个重要的词：“喜剧”和“悲剧”。在12世纪，阿拉伯文化中还没有戏剧的出现：阿威罗伊斯从来没看过剧，所以完全无从知晓。


  如果没有后面这段有趣的讽喻，这个事实本身几乎是个令人痛苦的挫败：在阿威罗伊斯家的院子里，孩子们正在玩过家家。阿威罗伊斯就这样看着，想分散一下自己的注意力，却从未意识到，他苦苦思索的答案就在眼前：他眼前之所见就是喜剧，可惜他视而不见。


  在希腊悲剧面前，我们都是阿威罗伊斯——茫然于自己的无知。至少，这位阿拉伯哲学家知道自己一无所知。而我们，却以为自己懂得什么是悲剧……


  所以，应该打破固有成见，大胆地跳出自己熟悉的条条框框。先学习悲剧不是什么。从空白处逐渐接近。


  用神秘来解释——这话看似悖论，实则未然。


  为不可解释之物保留它应有的空间。


  通过别的事物而对我们自己了解更多。


  正如我们试图跨越2 400年的历史文化差异，理解古希腊的观众们对索福克勒斯、埃斯库罗斯和欧里庇得斯的悲剧作品有什么样的感受，正如同我们试图弄清楚在生物进化史上与我们3亿年前是一家的远房表亲的感受一样重要。


  这些美丽的披着羽毛的生物，它们婉转的歌喉、飞翔的姿态、斑斓的色彩、唧唧私语，它们的爱与柔情，总是令人如此赞叹，也如此感动。


  或许，在试图揭开更多关于它们的秘密时，我们懂得了更多的不是关于它们，而是关于我们自己。


  
    [1] 阿尔维托·曼古埃尔（Alberto Manguel），1948年生于阿根廷布宜诺斯艾利斯，著名作家、翻译家与编辑。——译者注

  


  
    [2] 罗伯特·勃朗宁（Robert Browing，1812~1889），英国诗人，剧作家。——译者注

  


  
    [3] 菲利普·安德森（Philipp Anderson），生于1923年，美国物理学家。凭借对磁性和无序体系电子结构的基础性理论研究获得1977年诺贝尔物理学奖。——译者注

  


  习得的最初是模仿


  
    “自然中有没有文化？”


    “文化中有没有自然？”


    要回答这两个问题，我们必须首先反思自己在自然中的角色——而这个角色是由我们的文化所规定的。


    弗朗斯·德瓦尔

  


  学习知识、将知识传授他人是人类的第二天性，没有任何动物能像人类这样如此清楚明确、自然而然地做到这一点，弗朗斯·德瓦尔在他那本精彩的论著《类人猿与寿司大师：一位灵长动物学家的文化反思》中写道。


  灵长类动物专家松泽哲郎[1]提出，或许除人类以外的灵长类动物在学习时都遵循着寿司大师带见习弟子的形式。


  徒弟的学习仅通过被动的观察来完成。年轻人在厨房帮忙备菜、洗碗、拖地、招呼客人，而在整个过程中，他都只是寸步不离地跟随大师做每件事，从不提问。在前三年的见习期间，他都只能在一边看大师的工作，完全没有机会自己上手做寿司。


  大量的观察却没有实践。


  徒弟只能等待某一天，大师终于吩咐自己做寿司。而他会以灵巧的手法完成自己的第一道作品。


  不管这个故事是否确凿如实，德瓦尔说，松泽哲郎指出了重要的一点：通过对技艺熟练、经验丰富者的观察，见习者会将具体实施的动作铭记于心，即使当下不立即付诸实践，在隔了很久以后，当见习者面对同样的任务时，也能自然地完成这些动作。


  灵长类动物在幼年最喜欢的活动就是观察同类。


  人们常说“需要一整个村子才能养育一个孩子”，试想一下，这个谚语也同样适用于狒狒、大象或是海豚——这将令我们以截然不同的眼光看待动物群体的生活。


  但是，也有另一些学习无须借助观察他人来完成。


  某种新式行为在社会中出现，可以完全不依靠观察他人的实践的方式流行开来，而是单靠观察行为的结果，及其在环境中引起的变化来推断方法。通过这样的观察，学生无须亲眼看到他人的动作就能完成同样的过程。


  这方面最著名的研究之一是由詹姆斯·菲舍尔（James Fisher）和罗伯特·汉德（Robert Hinde）在半个多世纪以前做的研究，发表在1949年的《英国鸟类》杂志上。他们在研究中试图弄清楚动物世界中是否存在这种特殊的社会学习方法。


  菲舍尔与汉德对当时英国出现的一种随处可见、颇为有趣，并令很多人不胜其烦的新现象产生了极大兴趣。


  从1920年起，英国人早上喝的牛奶都会装在瓶子里，用纸壳或金属封口，由送奶工人在日出时放在每户订奶人家的门口。


  但渐渐地，早起开门取牛奶的人们经常发现奶瓶的封口被打开，里面的牛奶已经被人喝过了，尤其是上面一层奶皮不见了。当时，很多人都喜欢把这层奶油凝结的薄皮加到早餐茶里，这种喝法被诗意地称为“一丝奶云”。


  很快，小偷就被抓了个正着。


  第一篇相关的报道出现在1921年，在英格兰南部南安普顿港附近，坐落于一片海边绵延的丘陵地带的小城斯维斯岭，人们抓住了这些一大清早偷牛奶的小偷。


  这些小偷都戴着蓝色头饰、黄色胸甲，面颊呈白色，戴着佐罗式的黑面具——各色鸟儿，大部分是山雀、花脸雀、蓝山雀等。


  在20多年间，这种清晨偷牛奶的现象渐渐遍及整个英格兰，蔓延到威尔士、苏格兰和爱尔兰。在1950年3月，《自然》杂志转载了菲舍尔和汉德的研究报告，总结出文中提到的鸟儿的几种偷窃技巧：


  一般，送奶工人把瓶装奶放到门口不出几分钟，就会有鸟儿来偷奶。


  但一些报告表明，成群的山雀会远远地尾随送奶工人的车子，而每当送奶工人去把奶瓶放到门口时，山雀会趁此机会迅速落在车上，打开车上牛奶的封口。


  山雀有很多种方法打开瓶口。


  一般鸟儿会用嘴尖在金属封口上啄开几个孔，然后将剩下的部分片片撕开。有时候，它们会把封盖整个打开，有时候只是在上面啄出一个小洞。


  这些记载表明，同一只鸟儿在偷奶时也会用到不同的方法。


  不同乳脂含量的牛奶会用不同颜色的封口标示。


  至少有18个订购了不同牛奶的顾客曾反映，山雀只会打开特定颜色封口的牛奶瓶。


  而随后的观察确认了，山雀偷窃的目标是奶油，所以，它们只偏爱封口颜色代表全脂牛奶的这一种。


  山雀的这种行为慢慢地遍及全英国，这给我们提出了一个有趣的问题，研究人员在评论中写道。


  有多少山雀是从同伴那里学到这些技巧的？又有多少是自己想到的这种手段？


  如果大部分山雀都是从同伴那里学到了这项技能，它们又是怎么学习的呢？


  山雀是留鸟，不会在秋天迁徙，而是整个冬天都待在原来的领地。所以，它们的活动半径不会超过十几公里。


  因为这一原因，菲舍尔和汉德提出，这个现象在英国全境的逐渐普及包含了两个不同阶段。


  一方面，在几十个不同的地区、不同时期，各有一些聪明的、敢于冒险的山雀独自发明了开瓶偷窃的技巧，发现了只要用嘴尖把瓶口的封盖撕开，就能享用到藏在其中的美味。


  而另一方面，这种行为还经历了一个迅速传播的社会过程，在群体间彼此相授，在本地的山雀之间迅速传开，首先在当地普及，然后慢慢传到周边地区。


  1952年，在第一篇研究成果发表三年以后，菲舍尔和汉德发表了针对同一问题的另一篇研究报告，称这种偷窃行为的产生和在群体中的传播并非英国山雀的特有现象。


  他们指出，这一现象在瑞典、丹麦和荷兰都有发生。


  菲舍尔和汉德因此提出假设，这种偷窃行为在山雀群体中的传播来自于对同伴的偷窃行为的观察和模仿，也就是它们曾亲眼见到某个同伴打开奶瓶封口偷吃奶油。但是，他们也不排除另一种可能，那就是鸟儿们可能并没有看到偷窃的过程，只是看到了偷窃的结果，看到了“窃贼”飞走后原地留下的封盖打开的牛奶瓶，从而学到了这一技巧。


  发现盗窃后的遗迹，然后发现打开的瓶盖下藏着一笔宝藏，或许已经足以让山雀学会自己揭开封盖，打开封闭的牛奶瓶，享用其中的美味。


  这种建立在推断基础上的行为传播方式比观察和模仿的方式，更能够迅速得到传播推广。实际上，“窃贼”留下的打开的牛奶瓶数量相对来说更多，所以被其他清晨活动的山雀发现的概率也更大。


  与此相比，亲眼撞见“窃贼”行窃并观察其行为的概率就要小得多。


  但是，山雀是不是能够仅根据其他同伴留下的开封的牛奶瓶就能推断、学会打开牛奶瓶封盖的方法呢？


  菲舍尔和汉德的研究并未对此给出回答，两位学者指出，对这一问题的回答只能通过精心设计、严格控制的实验来得到。


  35年过去了。


  1984年，两位加拿大学者戴维·谢里（David Sherry）和贝内特·加勒夫（Bennet Galef）发表了他们的研究成果，对这一问题做出了回答。


  文章的标题是“不借助模仿的文化传播实例：鸟类打开牛奶瓶的行为”。


  谢里和加勒夫捕捉了一些成年的北美山雀——黑头山雀，并悉心研究了打开牛奶瓶的行为在山雀群体中的传播机制。


  他们发现，当他们把一瓶封口的牛奶放在黑头山雀面前，有1/4的山雀会主动去打开封口。


  这些鸟儿是天生的发明家、探险家？


  还是它们在被抓来之前就已经从别的鸟儿那里学会了这一技术？


  研究并不能解答这一问题。


  但是，两位研究者继续在剩下的3/4，也就是那些在瓶子面前不会主动去打开封口的鸟儿中进行实验。他们看到，不管是在看到另一个同伴偷牛奶的行为，还是只看到一个封口被打开的牛奶瓶，这些山雀都可以很快地学到开瓶喝牛奶的本领。


  而这两种学习模式同样迅速有效。


  因此，对黑头山雀的行为研究实验表明，对掌握技艺、有经验的同伴的观察并不是鸟类群体学习传播的唯一途径。


  谢里和加勒夫的实验表明，一旦鸟群中有一只鸟儿发明了某种新技能，这种新的行为将迅速以多种方式在群体中传播开来。


  鉴于新发明出现的概率相对较少，通过发现被同伴打开的牛奶瓶推断出这种开瓶技巧并学会这项本领，比起单纯通过观察和模仿偷窃行为学到开瓶本领的现象要更常见，并且传播得更快。


  学习、创新、传播。


  对新事物做出回应，并纳为己用。


  塑造我们的，是由偶然发现和逐渐变化构成的学习过程，人类学家弗朗索瓦兹·艾希德（Françoise Héritier）说。


  并且，因为这些全新的经验激发的情感而心潮澎湃。


  这些对于我们来说如此亲密内在的体验，似乎也在某个范围内、不同程度地存在于我们周围广大的生物世界中。


  甚至更早，在人类祖先诞生以前，在地球上生存的广大生物世界里就已经出现了。


  习得。


  养成一种新的行为习惯、学会他人的行为。


  记住这一创新。


  把它记在心里。久久不忘。


  创造。


  创造新体验，以便其他人学习并流传下去。


  
    [1] 松泽哲郎：日本动物心理学（比较心理学）研究者，灵长类学家。京都大学教授。主要从事黑猩猩研究，以“小爱项目”闻名。——译者注

  


  创造是智慧的象征


  
    口渴的乌鸦，拼命地想喝到水，


    这时，它有了一个好主意。


    伊索

  


  在童话故事、神话传说中出现的很多鸟儿的形象，都象征了人类的智慧和能力。


  在古希腊神话中，象征了智慧和理性的雅典娜女神的肩头总是立着一只猫头鹰，它是睿智的象征。


  在北欧神话中，天神奥丁总有两只乌鸦随从左右。


  其中，福金（Hugin）代表思想。


  而雾尼（Munni）代表记忆。


  记忆和思想飞越大陆和海洋，然后回到神的肩头向他报告世间的情况。


  伊索寓言里有一篇叫作“乌鸦喝水”。


  一只乌鸦口渴了。它发现了一个水罐。水罐的底部有水，但乌鸦不管怎么尝试都够不到。


  寓言是这样讲的：


  一天，一只口渴的乌鸦欣喜地发现一个盛了水的水罐。正当它把头探进去喝水时，却发现……真糟糕！罐里的水太少，它把嘴用力伸进去，也够不到。它想把水罐放倒，但水罐太重了，只是白费力气。


  口渴的乌鸦拼命地想喝到水，这时，它有了一个好主意。


  它衔来一粒小石子，把它扔到水罐里。


  它又扔进去一个，再一个，又一个，连着这样扔下去。


  瓶子里的水慢慢升高，很快，乌鸦就喝到了水。


  这个故事告诉我们：耐心与智慧使我们最终达到自己想要的目的。


  这个寓言相传是伊索所写，2 500多年前流传下来的，它其实是一个隐喻，讲述的是我们自己，是我们的耐心与智慧。


  但是，它讲的究竟是不是关于乌鸦的呢？


  一篇发表于2007年的研究首次向我们讲述了与这篇伊索寓言相似的动物行为。


  不过，主角并不是鸟类，而是一种灵长类动物——红毛猩猩。


  研究人员将食物放在透明容器的底部，容器呈筒状，非常窄。红毛猩猩不能把手伸进去够到食物。


  不远处有一个喷泉。


  红毛猩猩到喷泉边含了一大口水，回来把水吐到容器里。


  水让食物浮了起来，漂在水面上，一点点接近容器口。红毛猩猩又回到喷泉边含水，慢慢把容器填满，直到它可以够到水面上的食物。


  文章的标题叫作“令水面上升：红毛猩猩用水作为工具”。


  但是，伊索寓言和乌鸦又有什么关系呢？


  鸟类、鸦类是不是真的能够利用石子使容器中的水面上升？


  2009年发表的一篇文章给了我们答案。


  研究人员在4只秃鼻乌鸦面前分别放置了一个高15厘米、直径4厘米的透明圆筒。


  筒底有少量的水，水面上还漂着一个盛着食物的软木排，但乌鸦够不到。


  研究人员在圆筒旁边放了一些鹅卵石。


  有两只乌鸦在看到圆筒时立刻就想到了取鹅卵石，把石子一个接一个地放到水里，直到食物浮上来，它们可以用嘴直接够到。另外两只乌鸦第一次并没有成功地吃到食物，但第二次再看到同样的圆筒和卵石时，马上解决了难题。


  随后，研究人员重新设置了实验。这一次，在透明圆筒的旁边，有两堆石子，一堆石子的个头比较小，另一堆石头的个头则比较大。


  乌鸦会直接取个头较大的石子，而水面上升的速度也比较快。


  所以，可以看出乌鸦是可以使用石子作为工具来解决面前的难题的。即使这是它们第一次面对这样的问题。


  对这篇文章的评论题为“伊索寓言的飞跃，从虚构到现实”。


  乌鸦在自然的、自由的生活环境中，也会将石子作为工具，只不过不是用来提升容器里的水面。


  它们用石子作为武器攻击或者防身，它们会抓着石子飞起来，然后掷石子击中猎物或赶走敌人。它们也会用石子做胡桃夹子，抓着石子飞起来，然后在空中把石子砸到坚果上，或者会用嘴、用爪子衔着石子或贝壳来砸坚果。


  在实验室里，乌鸦们还在其他活动中显示出了极高的创造性，例如用纸吸水、搬运水杯，在食物太干的情况下用里面的水沾湿食物等。


  1995年，另一项研究揭示了乌鸦的另一种惊人本领。


  研究人员在一根树枝上绑了一根长绳子，从枝头垂向地面，并在下端挂上了食物。


  鸟儿栖息的树枝下面拦了一层铁丝网，所以它无法从自己栖息的枝头飞下来取到绳子另一端的食物。至少无法直接够到。


  所以它用嘴衔住绳子向上拉，然后用爪子把拉上来的绳子踩在树枝上固定住，保持爪子不动，松开嘴里的绳子，向下选择一段新的位置，衔住再向上拉，之后再用爪子踩住拉上来的部分。就这样，它一点点地把整个绳子拉了上来，最终绳子末端拴着的食物被拉到了它所在的树枝上。


  12年以后的2007年，一项研究揭示了新喀里多尼亚小嘴乌鸦分多个步骤使用工具的惊人能力。研究人员捕获了一批野生乌鸦进行实验。


  他们将食物摆放在一个深15厘米、与地面平行的洞里。乌鸦是完全够不到的。


  他们又在旁边2米处的地面上放了一根5厘米长的小棍，当然，棍子太短，也够不着洞里的食物。


  在旁边还有一个铁笼子，笼子里放着一根18厘米长的棍子，显然，这根棍子足够拿来够出洞里的食物了，可是它距离笼边4厘米左右，乌鸦仅凭自己的嘴巴也够不着它。


  而在实验过程中，乌鸦们会先拿起5厘米长的小棍，用它够出铁笼子里的18厘米长的棍子。


  然后，它们用长棍够到了洞里的食物。


  4只参与实验的乌鸦第一次就成功拿到了食物。而且，所有参与实验的乌鸦中，没有一只试图把5厘米的棍子伸进15厘米深的洞里拿食物。


  不但如此，乌鸦不仅懂得使用工具。它们还会自己制作工具。


  达尔文在《人类的谱系》中首次描述了动物（人类的近亲黑猩猩和其他大型猿类）对工具的使用。但是，这一观点直到一个多世纪以后才被科学界所承认。


  1964年，珍妮·古道尔[1]首次发表了她在坦桑尼亚贡贝溪国家公园所做的观察研究，描述了黑猩猩在自然栖息地的生活，以及它们如何制作、使用工具。


  黑猩猩会把石头当作工具，用来砸坚果，它们或者拿一块大石头做锤子直接砸在坚果上，或在坚果太硬的时候，用两块很重的大石头并排摆放，把坚果放在石头缝里夹碎。它们还会摘下树枝或草茎，伸进白蚁窝里，钓来爬满树枝的白蚁，大快朵颐。它们还会折一些更粗的树枝作为武器，攻击、捕捉更小的猴子。


  它们还会摘下厚实的大叶子铺在地上，自己坐在上面。


  当然，这些技能不是与生俱来的，而是它们在幼年期向成年黑猩猩学来的。而一些比较复杂的技术，比如用两个大石头夹碎坚果，则需要经过长时间的学习才能熟练掌握。


  珍妮·古道尔发现，不同的黑猩猩种群会有不同的制造、使用工具的方法，一些创新技巧似乎在群体中代代相传保留了下来。


  当她第一次向自己的导师——考古学家、古人类学家路易斯·利基（Louis Leakey）讲述自己的发现时，利基告诉她，这一发现意味着她需要重新定义工具这个词，或者重新定义人类，不然就要接受黑猩猩是人类这个说法……


  此后，有人提出，当谈论动物时，我们要用传统这个词来代替文化，用交流代替语言……


  如何从整体上思考相似与差异、连续与断裂、亲缘性和共同谱系以及特殊性，始终是研究者无法逾越的难题。


  我们与非人类的近亲之间的差异，达尔文在《人类的谱系》中说道，只是程度上的差异，而非本质差异。


  1999年，在古道尔的发现问世35年后，《科学》杂志发表了一篇大型研究，由多个研究团队在非洲大陆7处不同地点联手合作，综合了大量对黑猩猩的观察研究成果。珍妮·古道尔也是此次研究的发起人之一。他们在研究报告中描述了多个黑猩猩种群中近40种不同的习得技能，每个群体的表现各不相同，而这些技能也在群体中一代代传播下来。


  文章名为“黑猩猩的不同种群文化”。


  “自然中有没有文化？”“文化中有没有自然？”弗朗斯·德瓦尔在《类人猿与寿司大师》中这样问道。


  要回答这两个问题，我们必须首先反思自己在自然中的角色，而这个角色是由我们的文化规定的。


  （一种）文化的存在，德瓦尔说，就意味着知识与习惯在不同个体间互相学习传播，这也解释了为什么同一类生物的两个不同种群可能存在不同的行为方式。


  2012年，一项研究揭示了生活在科特迪瓦森林里的三个相邻野生黑猩猩群体之间细微的行为差异。


  在不同的季节，坚果的硬度有一定差异，因而打开坚果的难度也稍有不同。这三群黑猩猩都会用锤子、不同大小的石块或木块来敲开坚果，但它们在不同季节所用的工具和使用方法都各不相同。


  文章的标题是“相邻的黑猩猩种群存在文化差异的证据”。


  而这项研究为这些传统如何在种群内部传播继承提供了更新的资料。


  黑猩猩实行异族通婚制。


  雌性黑猩猩不会与自己出生的群体中的雄性交配。在未成年阶段，它们就会离开自己出生的群体，加入临近的另一群，在那里繁育后代、度过一生。但是它教给自己后代的传统、使用工具的方法都是它在新的群体中习得的，而不是幼年时在最初的群里习得的。


  让我们再来看看鸟类、各种鸦类的情况。


  在制造工具方面技艺最高超的鸦类要数新喀里多尼亚小嘴乌鸦。


  它们也会和黑猩猩一样折取树枝和草茎。


  在折下树枝以后，它们会把树枝一端折弯，做成钩子的形状，然后用弯曲的小树枝去树洞里掏昆虫卵和幼虫。它们还会把大片的叶子修剪，把边缘削尖，用它来戳藏在草叶下或洞里的猎物。而当它们享用战果时，还不忘用一只爪子踩住草叶，防止自己的武器从树枝上掉下去。


  在去远处觅食时，它们还会随身带着自己的工具。


  在不同的小嘴乌鸦群中，制作和使用工具的方法也互不相同，这与黑猩猩群体的特点一致。


  10年前，一项研究描述了一只叫作贝蒂的小嘴乌鸦的各项惊人的才能。


  它把自己在自然环境中用树枝和草茎制作钩子的经验成功运用到实验室中，用金属丝做出了钩子。为了吃到透明圆筒底部的食物，它把铁丝折成了钩子形状。不仅如此，在实验人员放进工具箱里的不同长度、不同粗细的铁丝中，它明确选择了长度、粗细都合适的那一根。


  因果推理、想象力、灵活的思维和拓展新的可能的能力。


  这是妮古拉·克莱顿和她的丈夫、灵长目研究学者内森·埃默里（Nathan Emery）对鸦类的聪明才智的总结，8年前他们在《科学》杂志发表了一篇文章，对这些鸟类与非人类灵长类动物的智力表现进行了比较。


  文章的标题为“乌鸦的智力：乌鸦与猿类之间近似的智力发展”。


  某些学者将鸦类称为长羽毛的灵长类动物。


  还有另一些人提出，应该把灵长类动物称为没有羽毛的鸦类。


  
    [1] 珍妮·古道尔（Jane Goodall），生于1934年，英国生物学家、动物行为学家、人类学家和著名动物保育人士，长期致力于黑猩猩的野外研究，在动物保护、青少年环境教育等方面取得丰硕成果，并曾获得包括联合国和平大使（2002）在内的众多荣誉和奖项。——译者注

  


  分享是人类进化最终的本能


  
    我们与他人的联系在我们身上有多么根深蒂固，而抛开我们来谈我的存在又是多么无稽。


    贾科莫·里佐拉蒂[1]、科拉多·西尼加列亚[2]

  


  想象。创造。学习。


  以及对此的记忆。


  记住所有过去的体验。


  记住他人。


  动物的记忆。


  一棵闪闪发亮的漂亮松树就这样在我眼前轰然倾倒，顺着山坡一直滚了下去。远处的地平线上，阿尔比勒山的峰顶高耸入云。


  寂静无声。只有远处隐约飘来一阵短笛，薰衣草花丛中惊起的一只杓鹬，小路上骡马的铃铛。


  这是阿尔封斯·都德《磨坊信札》的开头。


  来！接招儿，浑蛋！我这一下可等了你7年了。


  它给了他一蹄子，多么可怕，可怕的一蹄子，甚至连庞佩里古斯特的人都看到了烟尘，一团旋转的金黄色烟尘，里面飞舞着一根白鹅羽毛；这就是不幸的提斯泰·韦丹纳剩下的一切……


  这是《磨坊信札》的第7篇。


  信的开头是这样的：


  在我们普罗旺斯的老乡们用来修饰他们谈话的所有那些漂亮的格言、谚语或成语中，我不知道是不是还有比这一句更别致、更奇特的了。在我的磨坊周围15法里[3]以内，每逢谈起一个爱记仇、好报复的人时，就会说：“这个人啊！您可得当心！……它就像教皇的骡子，它那一蹄子等了7年之久。”


  亚威农的博尼法斯教皇的骡子，7年后都还记得……


  啊！可怜的畜生！都德写道，可吓了个正着！


  它的尖叫快把整个城堡的玻璃都震下来啦。


  一些研究显示，就像普罗旺斯乡下故事里的骡子一样，乌鸦如果受人侵犯，也会在很长时间里一直保留着创伤惊吓的记忆。


  它们会马上认出伤害自己的人，并立即飞走。


  还有的时候，它们会攻击这个凶手。


  它们还保留着对家庭成员、朋友和邻居的记忆。


  研究显示，燕雀会在大概9个月的时间里一直记得自己的邻居以及自己之前筑巢的地方。还有另外一些针对哺乳动物的研究显示，绵羊可以记得自己在两年内遇到的50只绵羊的脸孔。而海豹在度过幼年期后，可以在4年内一直记得自己母亲的叫喊声，将它与其他海豹母亲的声音区别出来。


  2012年春天，一项研究显示，乌鸦可以在至少3年内记得自己的家庭成员和三年间曾经有过的伙伴，并且清楚记得自己所有这些鸟儿的关系。


  年幼的乌鸦一旦离巢、离开父母，首先会过一段至少3年的群体生活，有时长达10年，一直没有伴侣和后代。


  这些成群的年幼乌鸦首先由同一家庭的成员组成，也包括一些并非来自同一家庭的成员。


  它们成群地四处飞行，互相协作集体觅食，保持着复杂的交往关系。它们有用来专门集会的聚集地。冬天，当食物稀少的时候，这些聚集地变得不固定了。每只乌鸦都会独自去附近觅食，而如果它找到了食物并且食物充足，它会飞回聚集地通知其他同伴。有点儿类似于蜜蜂群中的侦察蜂。


  这些年幼乌鸦的群体是开放的，并不固定：新成员加入，老成员离去后加入新的鸦群。


  而每只乌鸦与群体中不同成员的关系不尽相同。


  其中一些比较亲密可靠，无论它们是否来自同一个家庭——它们一起觅食、分享食物，并且在争吵打斗中互相帮忙。


  最终，每只乌鸦都会结束游牧生活、离开这个群体，找到一片自己的领地定居下来，并在这里寻觅一位异性伙伴，结为伴侣、繁衍并共同抚养后代。


  研究人员选择了一些已经离群3年的乌鸦，考察他们是否还记得当时群中的伙伴。


  研究人员给它们播放录音，让它们听到以前群里同伴的歌声和呱呱叫声。


  而这些乌鸦竟认出了那些3年没见的伙伴的叫声，并且可以将它们跟其他陌生同类的叫声区分开。


  它们对这些叫声的反应是不同的。


  当发出叫声的是一个陌生同类时，乌鸦会用低沉的声音做出回应、拉长音与音之间的间距，这样的声音让它们听上去显得比实际体型要大得多。它们在回应陌生同类时会试着令自己显得比实际上更有威胁。在回应时显示出保卫领地的姿态。


  而它们叫声的其他细微变化显示出，它们能够根据叫声区分出原来群中的同伴是不是跟自己来自同一个家族，并对不同关系的同伴做出不同的应答。


  它们还能从这些叫声里分辨出自己之前的亲密伙伴和普通相识，而这一点与对方是不是自己的家庭成员无关。


  乌鸦是能够清楚记得自己的每一个同伴，还是它们能记得自己与同伴的一些特殊的关系、联系——在同属一群的同伴中，分辨出“它跟我是一家人”“它是我的亲密朋友之一”或“它跟我关系一般”？


  截至目前的研究，还不能回答这一点。


  但是，不管它们在记忆中保留的是以前同伴各自的确切身份，还是更为抽象地从自己与它们的关系出发将它们大致分为几类，它们的记忆都是非常准确而持久的。


  这说明，对于乌鸦来说，形成并记住自己与昔日朋友的社会联系是十分重要的。它们曾经与这些童年的伙伴一同觅食、在打架时互相帮忙。在这些同伴中，有一些是从小就认识的，在同一个巢里出生、成长的伙伴，还有一些是童年时并不认识，但后来在群里遇到的。


  这些社会联系具有不同的层构，一方面按照交往时间的长短，另外一方面按照亲密程度进行分类。


  这项研究只限于考察3年之内的记忆，但考虑到乌鸦的寿命很长，它们在野生状况下一般最高寿命能达到25~30岁，很有可能它们记忆的持续时间不止3年。


  乌鸦的社会关系很复杂。


  它们似乎能够从其他同伴的立场来思考，采用对方的视角，猜测对方的想法。


  要么是为了帮助对方。


  要么正好相反，为了保护自己。


  松鸦就是这样。


  松鸦会将食物储藏在众多地点，而一旦它们发现有同类正在观察自己的行踪，就会把这个藏匿点完全清空，一等对方离开就把食物藏到别处。


  还有的时候，如果它们发现自己被跟踪，就会在藏匿点放一块石头，而不会藏下食物。


  于是，松鸦在藏食物的过程中会用很多时间来防范小偷，并且在看到别的同类藏冬粮后，会去偷吃。


  这种对于发现自己行踪的同类的防范意识究竟是天生的还是后天习得的呢？是不是经过了专门的学习？如果是经过专门的学习，它们又是怎么习得的呢？


  2001年，妮古拉·克莱顿和内森·埃默里向我们揭示了一个惊人的答案。他们的研究表明，这种行为是后天习得的，并且向我们揭示了鸟儿究竟如何习得这种能力。


  仅仅偶然发现一只松鸦在邻居藏食物的地点偷窃并不会令小松鸦提高警惕性。而自己藏的食物被偷也不会让小松鸦变得多疑。在这两种情况下，小松鸦都还会如常地在邻居眼皮底下放心藏食物。


  不过，一旦研究人员让小松鸦某次“无意中”发现了一个藏着食物的隐蔽处所，偷到另一只松鸦藏在那里的食物，它立即就会开始变得多疑。


  从它成为小偷的那一刻起，一旦它在藏食物时发现被别的同类看到，它就会一等对方走开，马上把食物重新换个地方藏好。


  小松鸦并不会因为看到别的同类偷食物而产生怀疑之心。它自己的食物被偷也不会让它心生警惕。


  只有当它自己在偶然的情况下萌发了偷盗行为时，即当它自己成了一个小偷时，它才开始把所有的邻居都视为潜在的小偷。


  将自己的体验投射到他人身上，假设它们都与自己有同样的企图。不仅靠观察它们的行为，而是基于一种由己及人的投射，将自己的想法投射到同类身上，站在它们的角度思考，这种能力被哲学家们称为心智理论，我们更常用的说法是移情。在很长一段时期内，人们都认为这是人类的专利，并且认为那些人类近亲的生物都不具有这种能力。


  站在别人的角度思考，并且能够在自己与他人之间进行区分。


  乌鸦们是不是也能够认出自己，并有清醒的自我意识呢？


  首先，我们在与人类亲缘关系最近的黑猩猩、倭黑猩猩和红毛猩猩身上发现了在镜子里认出自己的能力。后来，从2000年起，人们逐渐在其他与人类关系更远的哺乳动物身上也发现了同样的现象，例如海豚、亚洲象。


  研究学者们借助镜子测试来检测这一能力：他们在实验的动物身上某个它们自己平时看不到的部位粘上一块色纸，然后观察动物在镜子里看到自己倒影时的表现，看它是不是意识到色块就在自己身上，并伸手去摸、挠，试着把它擦去或者揭下来……


  还有一些色块是在镜子里看不出来的，因为它们的颜色与周围毛色相同，这样研究人员就能够印证动物没有通过别的途径，而正是通过镜子里的反射才发现了刚刚的色块，并试图把它揭下来。


  2008年，一组研究人员发表的实验报告宣布，一只鸦科的窃鹊顺利通过了镜子测试。


  文章标题为“窃鹊在镜子前面的表现：自我意识的证明”。


  当窃鹊在镜子的倒影里看到自己身上有一个色片时，会抖动羽毛、拍打沾着色片的部位，直到把它抖落。


  心智理论、自我认同、自我意识……因为没有共同的语言，鸟类的心灵世界对我们来说一直是神秘而不可知的。


  我们无法知道鸟儿的头脑里在想些什么。但是，我们可以通过它们的行为间接地推断出它们的心理活动。


  它们可以认出自己。把自己和其他同伴区分开。站在对方的立场思考。


  从而，对他者产生怀疑。


  又或者刚好相反，为了帮助他者。


  30多年前，弗朗斯·德瓦尔和安杰丽·冯·罗斯马勒（Angeline van Roosmalen）在1979年合作发表了一篇惊人的研究成果。


  他们在黑猩猩身上发现了两种此前被认为是人类独有的行为。


  一种是在争斗过后，敌议双方的互相和解。另一种是安慰同伴——群里的一个成员上前安慰刚刚在激烈争斗中落败的同伴。


  自此以后，人们在其他灵长类动物身上也发现了和解行为，而近5年来，在狗、狼和马等动物中也确认了类似行为。


  但直到2010年以后，人们才逐步在鸟类身上发现了安慰和和解行为。在成群生活的年幼乌鸦中。


  那些忠实的伙伴，不管是否出自同一个家庭，在出现矛盾以后都会达成和解，而这种和解行为也减少了此后出现新矛盾的概率。


  而在激烈的争斗之后，落败者会得到自己忠实伙伴的安慰，它们会飞到落败者身边，用自己的喙触碰伙伴的喙和身体，安慰垂头丧气的小家伙。


  我们所说的智力、学习能力、解决问题的能力和使用工具的能力似乎都是与体己及人、换位思考的能力紧密联系、彼此相长的，能够推断他人想法、重视他人，不管是在乌鸦、灵长类动物还是我们人类身上都是如此。


  从而对他者产生警惕。


  或者体会他者的哀伤，从而加以安慰和鼓励。


  在达尔文看来，在遥远的、尚且没有人类存在的地球上，人类的最终产生依靠的最本质的“革新”令我们的祖先逐步向今天所指的“人”、“人性”进化的关键，而并非我们通常引以为傲的抽象智力和思维能力，是一种情感性的、社会性的智力形式——对他者的关心、设身处地理解他者、对他者的思想感情产生的共同感。


  正是这种社会情感智力的产生和发展，达尔文说，在我们身上唤起了我们天性中最高贵的部分——“希望别人怎么对待你，就要先这样对待别人”的黄金法则，我们觉得有责任对弱者伸出援手，就是同情本能的间接体现。


  同情（sympathie）本能……


  达尔文引用了亚当·斯密[4]在一个世纪之前写下的《道德情操论》。


  我们认为人都是自私的，亚当·斯密写道，但人的天性中还有另一种本能，令他关心他人的前途，并因此感到幸福，尽管除了看到别人幸福而感到的这种愉悦之外，这与他本人并无任何关联。


  同情感。


  而移情，这种从人类祖先那里流传下来的分享和体会他人情感、意愿和心理状态的能力。


  在一本与哲学家的对话集《灵长目与哲学家：道德是怎样演化出来的》中，弗朗斯·德瓦尔继承并发展了达尔文的这一观点。


  不应该把移情看作（进化的）最终结果，他写道，它或许是人类语言和文化发展的起点。


  同理心是个体之间原初的、先语言的联系，而受语言和文化的影响形成的同理心只不过是其后天发展的一种次级形式。


  2011年，他又发表了另一部精彩著述《共情时代》专门讨论了这一问题。


  然而。


  然而，20多年前，本·奥克瑞就在《一种获得自由的方式》中写道，


  很奇怪，似乎在这个时代纷争不断的表面下，在各种骨肉相残、部族对立、宗教迫害、种族间暴力冲突、性别对抗的现状之下，我们还是总能找到理由相信那句老生常谈：我们是人，生命是神圣的。


  我们常常不能确切解释人之为人意味着什么。


  似乎这句老生常谈才是最深刻的领悟，因为，当我们最终领悟了何谓人，就会知道自由意味着什么，而我们将看到，自由实际上是我们共同未来的起点。


  
    [1] 贾科莫·里佐拉蒂（Giacomo Rizzolatti），意大利帕尔马大学的神经生理学家。——译者注

  


  
    [2] 科拉多·西尼加列亚（Corrado Sinigaglia），米兰大学哲学系科学哲学教授，神经认知科学与心灵哲学。——译者注

  


  
    [3] 15法里≈60千米。——编者注

  


  
    [4] 亚当·斯密（Adam Smith，1723~1790），苏格兰哲学家、经济学家，著有《国富论》。——译者注

  


  后记

  曾经，所有的故事都是一首歌


  曾经，所有的故事都是一首歌……


  那时还没有历史，没有诗，没有吉尔伽美什或奥德赛，所有的知识与智慧都由歌咏来传递……


  整个文学都是口头形式的……


  其后，有了图画，接着是文字，被镌刻在石壁泥板上，写在莎草纸或羊皮纸上，这些讲述再也不需要声音……


  这些故事就这样穿越了漫长的时间，在沉默中等待，等待有一天，一道目光将它们唤醒。


  但长久以来，这样的苏醒总是借助音乐、借助读者吟诵的旋律。


  我们高声朗读。


  圣·奥古斯丁曾经讲过，有一天，他无比惊奇地发现一位主教正在不出声地阅读。


  从此，阅读终于与嗓音告别，截然分开。


  我们终于可以用眼睛“听见”它们的讲述。


  圣依西多禄[1]说过，信可以将身在远方的人的话语无声地转述给我们。


  弗朗西斯科·德·戈维多[2]说，独自一人归隐于平静的沙漠，手中仅有几本智慧渊博的书籍，我就这样活在与逝者的对话之中，用眼睛“倾听”他们的讲述。


  阅读是一场对话，阿尔维托·曼古埃尔说，但这是一种奇异的对话方式……


  这是一种蕴含丰富的奇迹，普鲁斯特认为，在独处中的交流。


  与他人的无声对话。对话者并不在场。与我们自己的对话……


  我们从来都不是在阅读一本书，罗曼·罗兰说，我们通过书籍阅读自我，发现自我。


  书会改变我们，曼古埃尔说。同一本书在我们每次阅读的时候，都与之前不一样。


  每一次，它都会为我们的内心世界涂上不同的色彩，而我们的内心世界也为其画上不同颜色。


  阅读，胡思薇说，是一种联觉形式……不同的意义、不同的感受在我们身上融汇为一体。只需看到一个词，看到白纸上的几个小黑点、几个抽象的符号，我们就会忽然在心中唤起一个充斥着各种声音、形状、色彩、气味、思想、感情、回忆和期待的世界……


  三年多以前，我有过一次奇异的经历。一次未知之旅，一个星期又一个星期，遍历宇宙间种种胜景。每个星期都与你们相约，从我在科学杂志里读到的各种文章、从思想家的论述和诗人的歌咏中，为你们梳理、讲述一个没有终结的故事、一个总要从头开始的故事。我总在与你们对话，却从未见过你们。只是从你们的来信中，知道我们正在一同经历这段旅程。


  刚开始，我只是这样与你们对话，手头并没有笔记。但之后，我也很高兴能够提起笔来，以讲故事的方式，先为你们写下这一切，在我向你们讲述之前。试图将话语的音律转化为眼中的音乐。转化为一篇可以安静阅读的故事。


  从寂静到声音，再从声音归于寂静，这段跨越不同世界的旅程，始于一本我刚刚开始写作的书《在光与影之中：达尔文与世界的颠覆》。始于我的一位素未谋面的读者菲利普·瓦尔向我发出的邀请，邀请我来以自己的嗓音与你们分享他在沉寂中听到的这些话语。


  非常感谢你，菲利普，给了我这个绝妙的机会，踏上这一场奇异的旅行。谢谢你的信任。谢谢你与我热烈的讨论。谢谢你给予我这样的自由。谢谢你的友谊。


  感谢劳伦斯·布洛特，感谢你的支持和情谊。


  感谢克里斯托夫·因贝特，感谢你的出众才华和创造力，感谢你满怀情谊地为这篇故事谱下乐音。


  感谢这所电台的所有员工，我无法一一细数你们的名字。感谢你们这些出色的音效工程师。感谢你们，蒂埃里·迪潘、米谢勒·比尤、法布里斯·莱格勒、克里斯托夫·马热、瓦伦丁·谢代布斯、奥菲列·维维耶、雨果·孔布，你们为这期节目的诞生和成长付出了无数心血。


  感谢马蒂厄·维达尔，在这一年的时间里盛情邀请我到你的节目担任做证人。感谢你的友谊。


  感谢法国广播电台，并感谢阿内·朱莉·贝蒙，感谢您对这本书的巨大信心。


  我还要感谢我的好朋友亨利·特吕贝尔，他不但令我的上一本书得以在法国Fayard出版社出版，现在又让这本书能够在他与索菲·马里诺普洛斯一起创办的Les Liens qui Libèrent出版社出版。


  感谢达尼埃尔·科莱在书的制作过程中付出的耐心细致的工作。


  感谢所有书中提到的研究人员、思想家、作家和诗人，是你们的思想、歌唱和文字极大地丰富，照亮了这整本书。


  谢谢马克·拉赤责·雷对《故乡之光》一章提出的宝贵建议。感谢你付出的时间和真挚友情。


  而如果没有你，法比耶纳，如果没有你的爱、你的思考和建议，所有这一切将是不可能完成的。


  我把这本书献给你。


  也献给你们所有人。


  献给所有那些，每周都会在同一时间，通过广播与我一起踏上旅行的听众们。


  我也把这本书献给所有拿起它的读者。


  亲爱的读者们，你们每一个人，也包括所有的鸟儿、树木、大象和星星，你们都是这本书的主人公。


  
    [1] 圣依西多禄（Isidore de Seville，560~636），西班牙6世纪末到7世纪初的教会圣人、神学家。——译者注

  


  
    [2] 弗朗西斯科·德·戈维多（Francisco de Quevedo，1580~1645），西班牙贵族政治家，巴洛克时期的著名作家。——译者注
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