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  献给我的伯父


  序一背包十年


  by小鹏


  从2001年到2010年


  已整整10年


  旅行


  用自己的眼睛欣赏这个世界


  用自己的味蕾品尝这个世界


  用自己的肌肤感受这个世界


  应该是我这10年中唯一庄严以对的事情


  10年里


  打过不同的工，睡过不同的床，遇见不同的人


  开心过，孤独过，骄傲过，沮丧过


  热血沸腾过，黯然泪下过，怦然心动过，心灰意冷过


  如果青春是一首壮阔诗篇


  我用了整整10年光阴让这首诗中的每个字都笔触饱满


  虽然我的很多梦想仍未实现


  却从来没有任何时候比此时此刻更让我心意坚定


  想着10年所得


  我越发不羞愧也不后悔


  因为有梦才有明天


  用力就会实现


  序二 奔跑的小孩


  By 季磊



  《背包十年》终于就要出版了。看小鹏的10年旅程，发现他和10年前并没有太多变化，还是像以前一样心无城府，天马行空。对这个世界充满好奇、疑惑和感动。


  从一个经济专业的海归，走到今天的职业旅行者，每次在他怀疑自己的选择时，都会跑来问我，“我是不是错了？”如果我回答，你应该过一种更负责任的生活，对自己，对父母。他的眼神马上就暗淡下去，然后默不做声。如果我说，你已经坚持到了现在，任何后悔对你来说机会成本都太大。他就会马上振奋起来，一个劲儿地点头，嘴也咧得很大很大，好像这就是他想听到的。


  从《我的职业是旅行》初稿完成时起，他就开始一遍一遍地修改。我心里曾想过，如此认真有必要？有用吗？后来才发现，他的执著，与书无关，谁不希望自己的孩子生得完美无缺呢？


  小鹏告诉我，他要写一个旅游系列，七大洲，四大洋。如果可能的话，结集成专辑，20年后，自是一片海阔天空。我笑笑，因为我知道，即使是梦呓般的想象，在小鹏这样的人身上都可能变成现实。


  在一个博客上看到这样一句话，觉得很适合写在这里：“我只是一直觉得自己还是一个孩子，身边的都是一些装成大人的小孩。可是会不会有一天大家都长大了，只剩下一个孤零零的小朋友在长安街上无尽地奔跑？”我想应该不会的，因为我知道，小鹏永远会在我身边，陪我在这个成人的世界里努力奔跑。


  
    

  


  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  楔 子


  1985年。那年我七岁。一天为了去公园玩，把院子里的废品卖了七分钱，花五分钱坐公车到公园玩儿了一个下午。春天的阳光很淡，池塘中有蝌蚪，许多细节到现在仍清楚地记得。


  晚上回家时，口袋中只剩下一个两分的钢板，被售票员阿姨发现。我低着头红着脸，不敢看她严肃的表情。


  父亲信奉不打不成才的道理，幼时的我没少挨打。刚到家门口就有小朋友通风报信说全家人都在找我，找疯了。这应该已算大事件，我心中作好了被暴打的准备。


  可那一次，父亲没有打我，只说，你已经长大了，以后不要总让父母操心。


  我不知道，如果那天父亲作出相反的举动，我今天是否还能成为一名职业旅行者。


  1988年。小学四年级期末考试结束，暑假近在眼前。


  姑姑问，小鹏，夏天去哪儿玩呀？


  巴黎、伦敦、纽约……一长串地名脱口而出，就像报菜名一样。姑姑笑了。


  之后几年，我一想起这个牛皮就会觉得脸上发烫。


  

  第一章

  背包行天下


  2001~2004



  说一声再见，因为明天我就要离开；



  说一声再见，因为飞翔是我的梦想；



  说一声再见，可能今夜我会感到难过；



  说一声再见，即使我真的不愿说再见。


  借个背包就出发


  2001年6月 中国，阳朔


  几年前看过一篇关于阳朔西街的游记，其中这样写道：“在西街一个酒吧里，一个台湾来的胖哥，拉得一手美妙的小提琴。还有一个吹笛子的本地人，笛音空灵悦耳，当小提琴遇到笛子，那声音竟是不可思议的动听。音乐的确是超越时间与空间的，从梁祝到邓丽君，从罗大佑到甲壳虫……每一首旋律开始，大家都跟着唱起来，不会唱的跟着打起节拍，早就忘了自己的国籍、年龄、身份。一曲唱罢，纷纷举杯，高呼Cheers！”


  正是这段描述，让我对西街心生向往，并把这里当成毕业旅行的首选目的地。


  在论文答辩和毕业典礼之间正好有十几天空闲时间。答辩结束后回宿舍收拾好背包，当天就坐上南下的火车。从天津到桂林，24小时硬座，身体虽然辛苦，心中却已隐隐兴奋。下火车后没有在桂林停留，而是直接跳上开往阳朔的中巴车。俗话说桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林，要去就去最好的地方。


  在阳朔西街找到那家在网上十分著名的四海客栈，讨价还价后以15元钱入住。三楼的一间四人房，临街，便宜干净。


  坐了一天一夜火车，胃开始抗议了，去了那家同样著名的“没有”餐厅。看到门口的广告牌上写着“没有不好喝的啤酒，没有不好吃的食物”，名字起得很聪明。点了一杯啤酒和一份牛排，面朝西街，一边吃一边看来来往往的各国游客。


  西街首先是背包老外发现的，某位仁兄在被背包旅行者奉为圣经的《孤独星球》（Lonely Planet，下文简称L.P.）里介绍了阳朔西街和周边的田园风光，西街就成了许多背包客的集散地。有人说中国人开始背包旅行就是从阳朔西街开始的，这话有点儿道理。以前中国人想要离开自己生活的地方远行，简直是一种奢望。曾经有一首流行歌曲唱出了这种无奈：“我想去桂林呀我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱。我想去桂林呀我想去桂林，可是有了钱的时候我却没时间。”等社会开放了，大家终于有钱有时间可以去旅游了，可跟着旅游团又不舒服，于是那些不想被束缚的旅行者成了背包客：拿起背包就走，喜欢哪里就待在哪里。


  其实到了西街，哪儿都可以不用去了，坐在街心的露天酒吧里，一杯咖啡、一本书、一盘CD。要我做神仙，我就会反问，那我现在是什么？


  阳朔就是这样一个地方，很容易让人放下戒备去结识陌生的朋友。抛下烦恼，让自己放纵于酒吧音乐中，午后阳光下，寂静老街里。很多游客经过时，经不起这份诱惑，留下来，数月数年，成了这儿的隐士。大隐隐于市，他们中很多人在西街有一家店，但他们又和普通生意人不同，他们坐在一起谈论的是丽江、香格里拉、喀纳斯与西藏。或者消失一段时间，再回来，又带回一段美丽传说。


  2001年上半年，大四的第二个学期，我在天津一家知名外企实习。同去实习的许多同学毕业后都留在那家公司工作，而我却在实习三个月后给老板和同事发了一封辞职信。在信的最后我写道：


  Just say goodbye, tomorrow I will leave.


  Just say goodbye, my dream is to fly.


  Just say goodbye, maybe I will feel badly tonight.


  Just say goodbye, even if I really don’t want to say goodbye.


  （说一声再见，因为明天我就要离开；说一声再见，因为飞翔是我的梦想。说一声再见，可能今夜我会感到难过；说一声再见，即使我真的不愿说再见。）


  随后我就用自己赚到的第一份工资开始了人生中的第一次背包旅行。记得那个硕大的背包是找韩国同学萨姆借的，还借了一把瑞士军刀，除了增加一点儿心中的安全感，并没有太大用处。


  现在看当时写的文章，背包走天下的思想已经在心中安家落户了。就是一个人，一个背包，四海为家。


  速辞两份工作赴欧洲


  2002年9月 荷兰，格罗宁根


  粗大的缆绳被缓缓解开。虽然缆绳表面已被磨得绽裂，却丝毫不妨碍它的结实。生了锈的铁锚被同时拉起，发出“哐啷哐啷”的声音。这是一艘大号帆船，除了船身覆盖了一层铁皮，其余用料都是结实耐用的棕褐色木头。帆船驶出码头，把岸上的风景抛在身后。


  船上载着船长夫妇，两条黑白纹路相间的大狗，一条叫Hello，一条叫Goodbye，还有十来个和我一样临时客串海员角色的游客。我们要和船长夫妇生活两天，一起扬帆出海，一起看日出日落，一起感受海洋的浩瀚。


  帆船一路向西驶去，目的地是荷兰与英国之间的一片广阔海域，今晚要在那里过夜。天气晴朗，只是风向不定。每个海员都有自己的分工，谁负责解帆布，谁负责拽桅杆，大家按照船长的指令在顺风时扯起风帆，逆风时又赶紧拉下。来来回回七八次，人人头上都浸着汗水。


  船行三个小时，已是黄昏时分，前后左右再也看不到一块陆地。西边的天空像一块烧红的炭，灿烂的火苗要将世界吞没一般。


  船长说，已经抵达今晚过夜的地方，大家可以休息了。一些人到船舱做饭，剩下的擦干额头上的汗水，裹紧衣服，坐在甲板上看日落。我也挤在他们中间，虽然可以相互取暖，可傍晚的海风仍让人瑟瑟发抖。


  一直忙碌，还没看清船长的模样。他坐在船头，40岁上下年纪，灰白的头发和胡子，红褐色面庞。他仍穿着短袖，露在外面的胳膊上随处可见疤痕和刺青。船长老婆站在他旁边，脸上的皱纹竟然多过她的丈夫，也把短袖衬衣扎进牛仔裤，显得十分干练。


  船长和船长老婆并不互相对视，都把目光投射进幽深的海洋。他们的神态让我想起海盗，那豪气冲天的北欧海盗。


  拜伦有一篇著名的诗体游记，叫做“海盗生涯”，诗篇的开头这样写道：


  暗蓝色的海上，海水在欢快泼溅。我们的心是自由的，我们的思想无边。


  量一量我们的版图，看一看我们的家乡。这全是我们的帝国，它的权力到处通行。


  我们过着粗犷的生活，在风暴动荡里。从劳作到休息，什么样的日子都有乐趣。


  船长夫妇的生活也是这样的吧。日日辛苦劳作，与海浪搏斗，与海鸥嬉戏，有时也会像现在这样，在风平浪静的时候，把笃定的目光投向深海，就像骄傲的君主，无边的大海就是他们的疆域版图。


  莫非他们就是海盗的后裔，遗传或者宿命让他们选择了这样的生活。


  我崇拜这样的人，向往这样的生活。


  大学时代结束了，那人生最华彩的篇章。为了把四年中最宝贵的记忆定格，我用2001年暑假的两个月时间做了一个个人网站。网站内容分成三个部分：大学、家人、天下。其中大学板块分量最重，记录了大学生活的点点滴滴，而天下部分只有大学时代的几次旅行和沿途所拍的一些风光照片。没想到正是这个网站，成了我职业旅行生涯的起点。感谢那个暑假，那个天天宅在家中学习Flash，Photoshop，Dreamweaver等网页设计软件的暑假，那个把我的想法画成草图，然后在电脑屏幕上实现的暑假。


  暑假结束后我没有马上找工作，而是先用之前打工剩下的钱去了趟五台山。记得在庙宇中吃素斋，吃坏了肚子找不到厕所，就在五台山山顶拉了一泡，正所谓来于此地还于此地。还记得在网吧上网，看到一条新闻占据了所有网站头条，它的视频如同恐怖大片：纽约世贸大厦正轰然倒塌。


  回到天津后，我找了一份与海运相关的工作，这是我的第二份工作。工作内容就是每天给客户打电话询问舱位情况，再制作成Excel表格交给网管更新。两个月后辞职，不是不能胜任，只是觉得无聊。


  2002年的春天我一个人来到北京，找了第三份工作，在一个咨询公司做物流分析师。每天从网上搜集各种与物流相关的信息，从网站配送流程到仓库分布是否合理，然后制作成简报，公司再通过销售忽悠给客户。


  当时租住在北京工业大学附近的一个高层地下室里，每月房租150元，公用浴室每次五元。后来发现，那个浴室几乎只有我在使用。三个月后，我再次辞职，背起行囊去了南中国的广州和深圳旅行。记得交接工作的那一个星期，想着马上就可以重获自由，我的心已经提前飞了起来。


  2002年的那个暑假我又宅在家中，把网站升级到2.0版本。增加了“电影”板块，又在“旅行”板块增添了许多页面。旅行和电影，一直是我仅有的两个爱好。旅行，让我可以真切地感受世界；电影，告诉我世界有无限可能。


  暑假过后，我来到荷兰攻读研究生。上面那篇文章就是和同学们一起出游时发生的故事。


  一定要去巴黎


  2003年1月 法国，巴黎


  从阿姆斯特丹开往巴黎的夜车。夜行巴士前一天晚上10点出发，八个小时，经过鹿特丹、海牙、根特、布鲁塞尔。每一站都会有形形色色的人上车，共同的目的地是巴黎。


  我坐在靠窗的位置，旁边是个黑人，高且壮，目测约有150公斤。他死死地嵌在座位里，像一块完整的炭，而我则像一颗脆弱的蛋，对比分外鲜明。


  车里的大灯一直黑着。每个人头顶都有一盏读书灯，发出微弱的黄色光线。隐约看到坐在周围的人，有衣衫褴褛的流浪汉，一个人占了两个座位，脸朝下趴着，一动不动，不知是醉了还是死了。最后一排是两个朋克打扮的年轻人，皮衣皮裤，头发像孔雀开屏，浓重的彩妆搭配鼻环、唇环，不是人就是鬼。


  我的读书灯一直开着，看L.P.中关于巴黎的章节，到哪里找最便宜的青年旅馆，哪里有最好的爵士乐酒吧，去卢浮宫和凡尔赛宫的交通路线等，然后再把巴黎的诸多景点在地图上连成一条可以不走回头路的路线图。


  对巴黎的好感很小就已萌发，记得初中毕业时班里流行写同学录，我在每本同学录“你的梦想”一栏里都写下“我要去巴黎！”。由于马上就要中考，班主任查抄了所有同学录。我是班里的学习委员，她把我单独叫到办公室，说，“知不知道快中考了?!知不知道快中考了?!去巴黎?!能耐大了?!去巴黎?!好啊，有本事现在就去啊?!明天叫你父亲来一趟。”


  可以分明感到空气中由六个反问感叹句发散出的一股酸臭气在我的脸上液化，普通的孩子会被腐蚀，天生反骨的孩子会分泌出一层保护膜。本来写那留言时我甚至不知道巴黎在哪儿，可年幼的我却横下一条心。我一定要去巴黎！一定要！


  就这样看一会儿L.P.，再回忆一段年少时光。看书，回忆。看书，让我一想到巴黎马上就会活生生出现在眼前就兴奋。回忆，又把我的兴奋催眠。


  半梦半醒之间，眼皮像扇没有关严的门，一束明亮光线像强盗一样登堂入室——车内大灯突然亮起来——于是我彻底醒了。时间是早晨六点。司机通过麦克风刺激着我的耳膜，巴士已经抵达巴黎汽车西站，请不要离开座位，法国警察要进行抽检。


  车门打开，一条警犬一蹿而入，后面跟着两个法国警察。警犬直接扑向那两个朋克打扮的青年。警犬显然训练有素，就像某些人打架，只是一个劲儿狂吠，并不采取实际行动。法国警察说，请跟我们走一趟。朋克青年也听话得很，说走就走，远不如外表桀骜。


  这时身边的黑人第一次开口说话，他俩抽大麻。在荷兰软毒品合法，而在法国是被禁止的。


  收拾好背包下车，巴士站和地铁三号线是一体化封闭设计。黑大个儿带我找到地铁站入口。转乘时和他告别，我用刚跟他学会的法语说袄呵袜呵（Au revoir，法语“再见”的意思），他则张开大嘴露出雪白牙齿龇牙咧嘴地说，栽尖（中文“再见”）。


  出站口的台阶仿佛通往梦想的道路，就在看到巴黎的第一缕曙光时，我知道，梦想成真了。


  那一年的留学时光，我有三分之一的时间都在欧洲各地旅行，用游学来形容可能更加恰当。但由于囊中羞涩，我只能以各种省钱的方式旅行。比如坐一宿夜车就可以节省一天的住宿费用；比如能走路抵达的地方就不会乘坐公交；比如在巴黎的前两天我只吃了从荷兰带过去的一斤鸡翅和几片面包。当时还是冬天，矿泉水一直暴露在冷风中，竟然被冻成了冰块。但是心中是快乐的，巴黎就在我的脚下，梦想其实并不遥远。现在想来，那些小小的艰苦与磨难已经变成了宝贵的人生财富。


  活着的废墟


  2003年2月 西班牙，巴塞罗那


  在从巴黎开往巴塞罗那的长途汽车上，我花了六个多小时写完关于巴黎的游记。时间化成文字，文字铺展成厚厚一沓儿稿纸。坐在旁边的西班牙老头不时冲我点头微笑，虽然他完全看不懂我写的是什么，但是却一定看得出我在写很好玩的事情，因为他看我写着写着就会自顾自笑起来。后来我主动找老头儿学西班牙语，也不贪多，学会四句话就已足够：你好，谢谢，对不起，再见。


  当我用生涩的西班牙语跟老头说再见的时候，刚早晨六点多。巴塞罗那还没睡醒，懒洋洋，黑糊糊，冷飕飕，接待着我这个异乡来客。


  我要找的青年旅馆在市中心，得坐几站地铁。巴塞罗那地铁站给我的感觉并不好，没有人气，偌大的地铁站连一张广告海报都没有。眼前几个人影晃过，长相雷同，似曾相识，一时想不起在哪里见过。这时又有一个所谓长相雷同的人钻进地铁，此人矮矮胖胖，软软的头发趴在头皮上，腮帮上的胡楂儿泛着青光，与脑海中的形象完全吻合。一拍脑门，桑丘是也。出了地铁，晨光中的巴塞罗那让我方向感顿失，在三个当地人肯定的指引下，我拖着大包小包绕了半个小时又回到了刚刚上来的地铁口，再次看到那个熟悉的地铁站牌，饥寒交迫的我几乎晕倒。


  找到青年旅馆，却被告知已经客满，需要等有人退房后才能安排房间。好在我在等待名单中排第一个。坐在公共休息室里看电视，一个日本女孩主动跟我打招呼。问一些从哪儿来、哪儿人、去哪儿之类的问题。疲惫的我不走大脑地应付着，答案也是简约得不能再简约：巴黎、中国、米兰。她又问我是不是第一次来巴塞罗那，我说是。于是她递给我一本装帧精美的小册子，封面上写着“巴塞罗那——高迪的城市”。


  在巴塞罗那的随后几天几乎成了寻访高迪的旅行。贴着“Made by Gaudi”标签的建筑物像一块块骨骼，支撑起整个巴塞罗那。


  比如米拉公寓，外形像一个巨大蜂巢；奎尔公园，在雕塑中可以看到山川的起伏变化；当然还有圣家堂，高迪把对宗教的信仰化为对自然的皈依。


  究竟是怎样一个高迪，有着怎样的大魄力，才能在芸芸众生中脱颖而出，成为后世建筑界顶礼膜拜的“上帝”？


  高迪出生在一个手工艺世家，上代和上上代都是铜匠。追溯更古远的祖先，甚至还能找到铁匠、木匠。遗传基因让高迪天生具有良好的空间结构能力和雕塑感觉。我甚至相信高迪作为雕塑家是先于他作为建筑师存在的，因为那些铁片、马赛克、毛石、镜面、甚至碎瓦残陶在高迪看来都可雕可塑。我还相信高迪同样是一个出色的音乐家，因为我听到那一块块砖瓦是凝固的音乐，那波浪的建筑曲线是流动的音乐，那绚烂的色彩是绽放的音乐，一切都是美的旋律。


  圣家堂是高迪最伟大的作品。他把生命中最后46年都奉献在这里。1926年6月7日的黄昏，像往常一样，高迪完成当天的工作从圣家堂到市中心的圣菲利普教堂做礼拜。他漠然于繁华的街道，脑海中仍在构建圣家堂的壮丽——这里应该用到什么结构，那里该用什么颜色，尖顶的线条是否太突兀……就在一刹那，一辆电车驶过，所有结构、颜色、线条都被封印在他的头脑中。


  五天后，西班牙举行国葬，72年后，高迪被宗教界追封为圣人。巴塞罗那成为这起交通意外的最大受益者，高迪的若干建筑作品每年为这座城市带来超过五亿美元的旅游收入。但是悲剧毕竟是悲剧，他死了，圣家堂也死了——人们相信真正的圣家堂只存在于高迪的头脑中。虽然直到今天它仍在被续建，每天还有大量游客在这里穿梭往来。但这只是一座活着的废墟，没有人可以将封印重启。


  1926年，就在高迪去世后不久，一个日本年轻建筑师到巴塞罗那考查地铁项目。当看到没有完工的圣家堂时，他惊呆了，我看到东北正面与西北面的半圆形墙面已经建好，但圆顶还没有完成，抬头可见灰蒙蒙的天空。鹰架被搭到了钟楼顶端，巨大石块上的浮雕环绕着钟楼。雨中，我怀着沉痛的心情离开了圣家堂。这个年轻的建筑师名叫今井建治，回到日本后仍久久无法忘记圣家堂带给他的巨大震撼，从此放弃了对地铁设计的研究，成了高迪的狂热追随者。


  后来年轻人变成了老教授。老教授走上讲台，讲的仍是高迪，讲着讲着，老教授竟盈着泪，说不出话来。他那些自命不凡的学生们听不下去了，对教授由尊敬变成不屑，一辈子跟在别人后边，能有什么出息？有个学生偷偷溜出教室，买了张机票，来到巴塞罗那，要看看高迪到底有什么了不起。这个学生叫石山修武，当他看到未完工的圣家堂时，感受到的震惊并不比老师少多少。他把圣家堂阐释为被现代主义封印了的神话世界，神话世界通过废墟与现代连接，而圣家堂就是这样一座活着的废墟。日本人讲话总是这么悬乎。


  时间一晃到了21世纪。当我站到圣家堂前，生不出只有建筑师才有的心灵感应。但是，80多年前的今井健治先生，40多年前的石山修武先生，和今天的我看到的竟是同样的景象——巨大的鹰驾，吊臂。这种相同空间不同时间的巧合却让我无法不感到迷失，前世，今生，时间仿佛在这里停滞。这是只有废墟才具有的伟力。这让我相信说话悬乎的日本人有一点说对了，即圣家堂是一座活着的废墟。


  既然活着，那就总有完工的一天。我甚至可以想象，这座规模上仅次于意大利圣保罗大教堂的世界第二大教堂一旦完工，它将会凌驾于世间一切。第一场礼拜仪式定将响彻云霄，还有那可容纳2200人的唱诗席，1500个成人，700个小孩，还有七架管风琴伴奏……我甚至已经等不及，只不过前路漫漫，这一切还都遥不可期。


  我觉得游记的写法可以分成两种。第一种写自己的故事，就像本文前半段，交代时间、地点、人物，吃了什么，干了什么。这种游记应该在旅途中完成，除非你有超强的记忆力，否则许多细节很快就会模糊。另一种游记是写别人的故事，就像本文的后半段，当然别人的故事还可以演变成艺术的故事，文化的故事，历史的故事。


  对于自己的故事，我通常会在从A城到B城的交通工具上把在A城发生的故事写出来。对于别人的故事，则需要旅行回来翻阅大量资料后才能写出来，其实这也延伸了我的旅行。而且我发现自己非常享受这种查资料写游记再反复修改的过程，我在每篇游记中投入的热情要远远大于写任何一篇经济学论文。有时为了查找一个典故的出处会耗费掉一下午时间。


  但无论在车上写还是回来写，其实都是在事后去写。我从来不会在旅行过程中掏出一个小本子记录。旅行者的认真不在于记录枯燥无聊的数字和年代，而在于相识相知的那份感动。


  在这本书中我会写到许多人的故事。他们或者是伟大的艺术家，或者只是心怀梦想的小人物。我写他们的探索、他们的思考、他们的喜怒哀乐。他们一辈子可能只做了一件事情，但是做得轰轰烈烈。在他们的身上，我看到理想主义者散发出的耀眼光芒，那光芒也将我前方的路途照亮。


  在这里还想说一下如何打通自助旅行的语言关，对此我有三点经验：


  首先英语一定要好，因为这是唯一通行世界的语言。许多国家在机场、车站、酒店等外国游客云集的地方除了标明本国语言之外，还会用英语作出注释。另外还要有变通能力，就是通过肢体语言来猜测各种夹杂着浓重地方口音的英语。不过一般来说，跟他们打交道无非就是问路、住宿，只要能把事情办妥，能不能每句都听懂倒也问题不大。另外许多人觉得法国人傲慢，不喜欢讲英语，无法沟通。我有个窍门，就是你先用几句最简单的法语和他搭上话，然后再用英语继续交流，那他就会很乐意帮你忙了，反正我百试不爽。


  不过英语纯熟只是基本条件，要想玩得更好，更舒服，最好再浅尝辄止地学几句当地语言。那浅到什么程度呢？我觉得每种语言只要能听明白说出口四句话就足够。这四句话是：你好，谢谢，对不起，再见。可千万别小看这简单的四句话，它们占了我们日常生活对话量的一半。


  当你问路时，如果首先用对方的语言说一句你好，人家就会觉得亲切，愿意停下来耐心指引；当别人帮你的时候，说一句谢谢，人家就会很高兴；当你不小心妨碍了别人时，说一句对不起，误会就会迎刃而解。当你办完事跟人家道别时，如果大声地说声再见，也一定会在对方心中留下一个很好的印象。


  那怎么学，去哪里学呢？其实根本不用提前很久学习，只要在去那个国家的交通工具上，比如火车、汽车、飞机。脸皮厚一点儿，主动向坐在你身边的人请教，他们多半会乐意帮助你。因为对于你来说，通过向当地人学习，可以学到比较纯正的语言；对于人家来说，也可以通过帮助一个外国人了解本国语言来打发无聊的乘车时间。一举两得，何乐不为？


  如果把英语比做基本武器，把浅尝辄止地突击学习其他语言比做秘密武器，那自助旅行者的终极武器就是微笑了。千万别小看一张笑脸，它可以让人们从陌生到熟悉，从而拉近人与人之间的距离。即使两个人完全听不懂对方的语言，但只要看到对方的笑脸，两个人就会同时想，嗯，他应该能帮上我。好，我乐意帮助他。所以出门在外，如果你的脸上一直挂着真诚的微笑，旅行一定会畅通无阻。后来我在希腊认识了一个韩国朋友，这哥们儿已经一个人走遍了整个欧洲。但让我吃惊的是他竟然一句英语都不会讲，当然更不用说其他语言了。我想他已经掌握了我所谓的终极武器，因为我看到他的脸上始终洋溢着微笑。


  融入当地才是真正的旅行


  2003年2月 安道尔


  在比利牛斯山顶的露天酒吧中，我遇到一位阿根廷青年。他身材挺拔，相貌俊朗，正懒洋洋地晒太阳。我以为他也是游客，闲聊后才得知原来他不是游客，就在安道尔工作。他的工作是在一家餐馆当厨师，现在是午后休息时间。


  他说要在这里工作三个月，然后换另一个地方，再工作三个月。他已经换过五份工作，算来已经在外面一年多了。他知道中国有一个大沙漠叫塔克拉玛干，他说总有一天要去徒步穿越。


  我问他下一站去哪儿？他说还不知道，可能是比尔堡，可能是瓦伦西亚，但绝不是巴黎或者巴塞罗那，他说他不喜欢大城市。


  我说给他拍张照片，他同意了。姿势很帅，像他的人一样，逆光但是坚定。


  这个偶遇的年轻人让我对旅行有了新的看法。之前，我认为旅行只是吃喝玩乐，之后，我认为旅行是一种融入当地人的常态过程。只是当时我没有那么长时间像他一样慢慢享受融合的过程。但是我知道，早晚有一天，我也会那样做。


  旅行总有奇遇


  2003年2月 意大利，米兰


  清晨的米兰火车站显得异常空旷，几只鸽子无精打采地站着，不飞也不动，如同无人围观的街头艺人，丧失了表演的激情。


  火车一路向北开，驶出米兰市区不久，城市的繁华和紧张就被意大利北部森林的寂静和辽阔迅速吞没。窗外持续着自我复制的单调风景，赶火车时的剧烈心跳慢慢恢复到了平稳的节奏。


  坐在对面的是一对母子，男孩拿着画笔在空白本子上画画，母亲在旁边微笑看着。我从背包里拿出一个苹果当早餐，小男孩看了一眼苹果，看了一眼我，又看了一眼他妈妈。小孩子是极聪明的，几个简单的眼神，就把他的需求交代得清清楚楚。


  我只有一个苹果，显然把吃剩下的苹果给他是不合适的，只能尴尬地一笑。好在他的妈妈从包里拿出一块巧克力化解了我的尴尬，小男孩立刻乐不可支。


  和男孩的母亲聊起来。知道她的丈夫在日内瓦工作，这次是带孩子去瑞士度假。又问瑞士人说什么语言，她说瑞士分德语区、法语区和意大利语区。日内瓦是法语区，又说瑞士人都能讲流利的英语，让我不必担心。


  此时火车已经进入阿尔卑斯山南麓腹地，远方的峰峦轮廓清晰可见，都戴着一顶白色的雪冠。


  男孩突然兴奋起来。我顺着他的视线望去，看到山脚下出现一片镜面似的湖泊。湖中有几个小岛，岛上的房子像城堡一样，灰白色墙壁，暗红色屋檐，还有高耸的尖塔。飞升的炊烟与四周隆起的烟雾混在一起，氤氲不散，应该有人在岛上居住。


  我想生活在这样的地方，幸福也应该是简单而纯粹的吧，世间再大纷争，心中再多不快也一定会随着那缕炊烟灰飞烟灭。可这想法刚一成形，车窗外的湖泊和小岛就已经消失不见，如同旅途中的一场奇遇。


  旅行中总会有许多不期而遇，或者是人，或者是事。那种对未知的向往和期待让我在旅行生涯里无法自拔。


  听从内心声音而活


  2003年5月 荷兰，阿姆斯特丹


  阿姆斯特丹中央车站永远充斥着各种噪音。有从其他城市赶到这里上班或上学的人，他们已经完全丧失对性都的任何好奇，只是麻木赶路。他们就像洄游产卵的鱼群，只凭本能，而不需要意识指引。也有自助旅行的人，摊开地图或者L.P.，仔细搜寻探索这座城市的路途。


  清晨的阳光明媚耀眼，我不得不腾出一只手遮挡阳光，手的轮廓在L.P.的书页上留下阴影。


  L.P.上说红灯区是性都标志。紧挨着红灯区介绍的就是梵高美术馆。初中时就已知道梵高，美术课上老师提到他和他的《向日葵》。后来在伦敦的大英美术馆里看到《向日葵》的真迹。朋友说，这幅画价值连城，在索斯比拍卖行，曾经被拍到4000万美元。于是当时简单地想，梵高一定是个有钱人。


  从中央车站步行大约20分钟可以走到梵高美术馆。那是一座白色建筑，有透明玻璃幕墙，馆藏梵高250多幅油画作品和400多幅素描作品。


  在介绍梵高生平的展室里我读到：


  梵高1853年生于荷兰；


  梵高年轻时从事多种职业，如画店店员、教师、传教士等，均被解职；


  梵高在生命中最后10年开始美术创作，大部分作品完成于最后五年；


  梵高与法国画家高更曾是好友，后因艺术见解分歧不欢而散；


  梵高曾用剃刀割下自己的一只耳朵送给一个妓女；


  梵高生前只卖出过一幅油画，还是他弟弟买的；


  梵高在麦田中开枪自杀，死时年仅37岁。


  展室内柔和的光线安静地照耀着梵高悲剧性的一生。先前对梵高是个有钱人的判断被彻底推翻。他竟然穷困潦倒，似乎还有轻微精神病。那到底是什么原因让梵高在死后成了大师？


  我在展室间穿行，这简直是一次畅快的郊游体验。我看到鸢尾花、橄榄树、向日葵、葡萄园、老磨房、麦田、星空……我看到大块大块色彩的自由涂抹，辉煌的、未经调和的色彩，没人相信这是一个悲伤的人在创作。画画时的梵高应该是快乐的。


  他说，一个农夫的形象，一片寂静的大海，一块耕地上的犁沟，都是不容易画的，都是活的，都是美的。他看到了隐藏在平庸下的诗意。他只是要画！要画！要画！于是他画，画布上全是生命的颜色。


  梵高从未接受过正规美术训练，他也得益于此，就像中文系无法培养出伟大的作家，而艺术家的营养来源只能凭借对生命的深刻体验。他的画风漠视正统、常识或者规范。他只在乎自由意志的表达，表达对世界、对生命的看法。他认为夜空比白天明亮，他认为红色与绿色的冲突可以表现可怕的激情。然后在画布上把这些想法呈现，仅此而已。


  我甚至以为，梵高成为画家纯属偶然。只是某年某月的某一天他碰巧拿起画笔。他完全有可能成为文学家、雕塑家、音乐家，如果是在今天，他甚至能成为出色的摄影师、设计师或者电影导演。所有艺术门类只是表现形式不同，最终殊途同归，百川入海。对生命的透彻感知让他得以自在游弋。


  只是，梵高的快乐只在作画瞬间才短暂拥有，所以他甘愿沉迷，物我两忘。一旦回到生之现实，一事无成的他又会被嘲笑、被歧视、被排挤，生命充满矛盾与绝望。


  只有两种方式可以彻底摆脱——疯狂或者死亡。前者无法自我控制，虽然他曾试图逼近。


  终于，上帝从天堂看到一颗飞驰而过的子弹，同时，他也看到那块金色的麦田成了画布，一个正在倒下的人成了风景。


  几年后我去了法国的圣雷米和阿尔勒。圣雷米有一条以梵高名字命名的小路。小路通往一间教堂医院，梵高生命中的最后一年在这里度过。这也是梵高创作力最饱满丰盛的一年，那些看似平淡无奇的橄榄树、教堂、医院都成了他的创作主题和背景。


  而在去圣雷米之前，梵高一直居住在阿尔勒。现在的阿尔勒，许多地方都留下了梵高的足迹和色彩。比如那间黄色咖啡馆，现在已经改名为梵高咖啡馆。正是在这里，他涂抹下《星夜》；比如那间他曾入住的军队医院，现在已经完全按照梵高在这里居住时的样子重建；还有那一座座他作画时眺望风景的石桥，还依稀可以辨别他绘画时的前景和远景。


  我一直追随着梵高的脚步，因为我把他看成自己的一位隔代老师。他告诉我世俗的眼光不重要，自己内心的声音才重要。他教会我要去细致观察这个世界，每个人都有自己独一无二的视角。


  谢谢你，文森特·梵高。


  生在养鸭场也没有关系


  2003年6月 丹麦，奥登赛


  世界，从不同角度望去，会有远近高低的不同。在他眼中，世界的主角是为爱牺牲的人鱼公主，是不穿衣服到处溜达的国王，是圣诞夜晚划亮火柴等待奇迹发生的女孩……


  因为没赶上从哥本哈根开往德国汉堡的直达特快，不得不在一个叫做奥登塞的小城中转。小城延续了哥本哈根的建筑风格，紫红外墙搭配绿色尖顶，就像童话发生的场景。教堂是老城里的最高建筑。街道干净宽阔，市民喜欢骑着自行车来来往往。


  翻开L.P.，与这座小城相关的文字不足半页，仍毫不吝惜地用去半页的一半告诉旅行者这里是安徒生的故乡。


  安徒生出生在一个并不富裕的鞋匠家庭。由于小城闭塞，安徒生的童年在神鬼传奇的故事中度过。这些故事会让普通人愚昧，可对安徒生来说，这正是栽培想象力的富饶土壤。


  安徒生的才华很快得到戏剧评论家的欣赏，虽然他写的剧本韵律不齐，甚至还有语法错误，但闪现其中的情感冲突却让评论家们一致认为，这会成为戏剧界的新曙光。安徒生在贵族资助下进入正规学校读书，但是因为地位、身份与那些上流子弟过分悬殊，让青年安徒生成为被他们戏谑的可怜虫。不过这却刺激了他的创作激情，他的诗作率先在国家级刊物上发表；他写的游记被出版社多次印刷；他的剧本也终于在国家剧院首演，观众如潮的掌声告诉安徒生他已经获得成功。


  正是这段青年时期的成长经历成了那部著名童话《丑小鸭》的创作素材。养鸭场的一只鸭子因为生得大且难看而被其他鸭子咬、被鸡群啄、被女佣踢来踢去。丑小鸭决定到大世界去，在那里，它发现，原来自己是一只洁白的天鹅。


  至今对《丑小鸭》中的一句话感触很深：只要你曾在天鹅蛋里待过，就算生在养鸭场也没有关系。


  《丑小鸭》写的是安徒生的自传，说的却是一个简单的道理——是金子早晚都会闪光的。所以，我们要相信，自己在某个领域是块真金。这是我们战胜生活磨难的底牌。


  围墙内的世界太小了


  2003年6月 德国，柏林


  萨碧娜蓝目深陷，金发高鼻，她的长相与她的名字都在告诉我，这是一个典型得不能再典型的德国人。


  我在问路时认识了她。当时我正要从柏林墙去电视塔，她正巧同路，要去离柏林电视塔不远的洪堡大学。后来知道她是大学老师，在那所学校教英语。


  她带我穿地道、过天桥、坐地铁。一边走一边聊，聊天的话题自然离不开刚刚经过的柏林墙。


  我：柏林墙就剩下这么一小段了吗？


  她：保留下来的就这一段，因为那里有各国艺术家的喷画作品。其实柏林墙的水泥部分也不是很长，其他地方用铁丝网连在一起，那些铁丝网早就拆除了。


  我：记得有一段柏林墙在博拉登堡门那边，可是这和我刚才看到的那段一个东、一个西，连在一起只能分开南北，怎么能成为东西柏林的分界呢？


  她：其实柏林墙并不是一条隔开东西的直线，而是一个椭圆形的圈。


  说着她要过地图，用手指轻画出一个窄窄的椭圆，然后说，这就是原来西柏林的统治区域。


  后来翻阅资料，果然如萨碧娜所说，柏林墙最初是由12公里长的水泥墙和137公里的铁丝网围成的封闭圆环。边界上的河流、湖泊也被禁止通航，并加以监管。这样，西柏林就变成了一个孤岛，若想在西柏林和东柏林之间通行，必须通过严格的边境检查。


  我：柏林墙倒塌之前你住在哪边呢？


  她：我和妈妈住在东柏林。


  我：后来柏林墙倒了，东西柏林可以自由往来，你觉得哪个柏林更好呢？


  她：要说繁华，西柏林那边更好一些吧，毕竟人家经济实力强。而东柏林这边还保留着民主德国的痕迹，能找到许多马克思、恩格斯的雕塑。


  我：柏林墙被推倒那天，你是不是很激动？


  她：那当然了，现在还清楚地记得那天的情景。那天白天（1989年11月9日）其实也没什么不同，可是到了晚上八点，几乎所有东德电视台都在转播我们市委书记的电视讲话。他宣布，民主德国政府将废除对东德人旅行自由的限制，决定即时生效。我发现本来已经安静下来的街道突然热闹起来，不对不对，是沸腾起来，像开水汩汩地冒泡。我也坐不住了，跑到大街上，混进同样兴奋的人流。开始我还不知道去哪里，后来大家不约而同地朝柏林墙聚集。我们走到一个边检站，那里已经聚集了几千人。所有人都在高喊：自由！自由！自由！边检站的长官不敢放我们通过，因为一切来得太突然。我们看他表情十分尴尬，一会儿打电话，估计是在跟上级请示，一会儿又过来安抚我们。后来，就像大家知道的那样，柏林墙在那夜倒塌了，无数东柏林人拥入西柏林，去和他们失散多年的亲人团聚。后来我和妈妈也去过西柏林，可是没有找到我父亲。


  说到这里时我看到她的神色暗了下去。这时我们乘坐的S线地铁已经到了亚历山大广场站，柏林电视塔就在广场中心，我们互道再见。虽然再次见面的可能性几乎为零，不过我倒是衷心希望萨碧娜可以再次见到她的父亲。


  关于柏林墙的故事还有很多，萨碧娜的故事是我亲耳听到的，还有更多的故事被各国艺术家用灵感和创意涂抹在现存的墙上。故事的构成元素并不复杂，无非就是铁丝网、围墙，还有一群人，在试图翻越这些铁丝网和围墙。


  一面墙上画着被放大的手和脚，手拽住脚，脚要努力往上爬，手在使劲向下拉。从静止的画面看不出谁的力道更强，可是暗灰的色调告诉我们，手胜利了。1961年，18岁的彼得试图翻越柏林墙。他已经爬到墙顶，只要再加一把劲儿，他就可以看到西柏林的土地。可就在这时，枪声响了，小彼得滑回东柏林一侧。悲剧并没有就此完结，身中数弹的小彼得倒在柏林墙下，竟没有一个人过来救他。小彼得终于流尽最后一滴血，停止了呼吸，在他蓝色的眼睛里映出的，依然是东柏林的天空。


  还有一面墙上画了一辆破墙而出的汽车，坚固的车身将柏林墙撞出一个大洞。开这辆车逃亡的是个大情圣。因为柏林墙并不是铁板一块，总有几个门，几个交通站。于是情人被困东柏林的情圣就打起了交通站的主意。经过调查研究，交通站是靠栏杆来封锁交通的，虽然栏杆结实，不易撞断，但却较高。如果汽车足够矮，可以从栏杆底下直接钻过去。于是计划诞生，他租来一辆很矮的汽车，捎上情人，趁警察不注意，开足马力，一下子就从栏杆下面钻到了西柏林。


  除了各种写意的故事，柏林墙上还有许多发人深省的警句，比如这句：围墙内的世界太小了（The World’s Too Small for Walls）！又比如这句：别再有战争，别再有围墙(No More Wars, No More Walls)! 正是这两句话让柏林墙的意义完整。


  的确，目前我们生活的世界仍不太平，还有比冷战更残酷的战争，还有比柏林墙更加不可逾越的高墙。什么时候这个世界不再有战争，不再有围墙，才算实现真正的和平。


  双脚放在地狱，眼睛搁在天堂


  2003年6月 德国，柏林


  我爬上柏林国会大厦的玻璃穹顶，仰望蔚蓝色苍穹，想起一部很久之前看过的德国电影《柏林苍穹下》。


  影片讲述的是两个守护柏林的天使——丹尼尔和卡西尔，他们没有竖琴和翅膀，天天穿着大衣长袍穿行在这座城市里。他们默默观察人们的举动，研究人们的生活。在天使眼中，柏林是一座绚烂的黑白城市，线条流畅，美丽而不真实。后来丹尼尔来到一个马戏团，见到正在练习走钢丝的女演员玛瑞安，竟对她一见钟情。对马瑞安的爱怜让丹尼尔作出一个决定，他要变成一个凡人，永远和心爱的人在一起。当天使变成凡人，影片的画面突然变成彩色，而原本的精致却变得粗糙。


  影片用色彩和线条把天使和凡人的世界分开，天使的世界黑白而精致，凡人的世界多彩而粗糙。


  觉得这很像我以前和现在的生活。


  我以前当过白领，每天出入城市里最好的写字楼，代步要搭的士，喝咖啡只去星巴克，上班要穿黑色的西装、白色的衬衣。我知道领带的N种打法，还有西装扣子几个要开几个要系。我还知道西餐的规矩，中餐的菜系，韩国菜有多少花样，日本菜如何料理。我的生活精致到每分每秒，而每分每秒都是无聊。我得看上司的脸色，分析同事的喜好，掩饰自己的骄傲，见了客户还得点头哈腰。我的世界黑白而精致，天天只想和自然拥抱。


  于是我选择流浪，拿起背包，按照自己的方式思考。这时我发现衣食住行只是最低层次的需要，牛仔裤可以一个月不洗，粗茶淡饭只要能吃饱我也不会嫌弃。为了省下钱走更多的路，我也可以坐最便宜的夜间巴士，笑着对旁边的黑人说，对不起，挤一挤。


  虽然生活变得粗糙，不再有以往流畅的线条。但我也同时发现，世界不再是黑与白，我看到比钢筋水泥多得多的色彩。


  我看到白墙，灰瓦，殷红的吊廊；


  我看到蓝天，绿树，淡黄的草房；


  我坐在湖边，晒着温暖的阳光；


  我钻进雪山，看山泉自在流淌；


  我喜欢随意翻开一本闲书消磨时光；


  我喜欢观察屋檐上的蛛网慢慢成长。


  流浪的时候，我脱掉伪装，在街头放声歌唱；走得累了，就把双脚放在地狱，把眼睛搁在天堂。


  我选择流浪，就像堕入凡间的天使，彩色的世界让我感受到更多光芒。


  现在看当时写的文字，充满了理想化的字眼。有人说，如果30岁之后还读格瓦拉，那就是个无可救药的理想主义者。我现在已过而立，枕边放着的仍旧是一本《切·格瓦拉》。


  旅行就是我的信仰


  2003年6月 梵蒂冈


  曾经在火车上遇到过一位意大利青年，他说他的职业是画广告画，在罗马。他说喜欢梵高和毕加索。他还说米开朗琪罗也是画广告画的，只不过工作地点在梵蒂冈，而雇主是教皇。


  日影西斜，梵蒂冈圣彼得广场的古埃及方尖碑投下利剑一样的阴影，那剑尖指向罗马老城。铺在地面上的白色碎石呈放射状分布，也仿佛日光照耀。


  这是世界上国土面积最小的国家，却管辖着幅员辽阔的精神疆域，全世界10亿教民的信仰在这里得到慰藉。


  等待进入教堂参观的人排成一条参差的线，站在我前面的是个秃顶老头儿，正跟太太抱怨6月罗马的骄阳似火。他把地图折成扇子，仍然阻挡不住汗水在脸上流成一条小河。


  进入教堂，人就仿佛游进深海的鱼，感受到扑面而来的凉爽和安静。夕阳余晖透过穹顶，弥散成黄色的光幕，如同从深海看到的天堂景象。


  我始终仰视。石柱、墙壁、天顶、门扉，无一不是精细雕刻的杰作，仿佛一面面穿越时空的镜子，让我看到文艺复兴的光彩与荣耀。


  处在荣耀中心的是米开朗琪罗。几百年来，似乎只有他达到绘画和雕塑的双重顶峰。他的《创世纪》和《最后的审判》凭借非凡的想象力把圣经里的故事变成有血有肉的图像，扩散了基督教在世界范围内的影响；而他的《大卫》和《摩西》则是任何一本雕塑史都不会错过的内容。除此之外，他还是杰出的建筑师，圣彼得大教堂正是在他的主持下兴建。教堂让米氏作品长久保存，后者则使教堂户枢不蠹。


  我在教堂内还看到许多忏悔室。暗红色的实木忏悔室被分成几个隔断，有一些老人进进出出，他们脸上的表情虔诚而凝重。


  西方宗教有原罪的说法，人生来是恶的，人心是暗的，需要控制自身欲望，所以教堂才会有忏悔室，作用是让人时时自省。而持续自省会慢慢积淀成生活的习惯，才会对人和善，对事从容。


  宗教解决的另一个问题是如何看待死亡。世间所有伟大的精神系统都告诉我们，死亡并不是一切的终结，而只是一段新路途的开始。无论是否有信仰只要能够日日自持，控制欲望，善良而不贪婪，怎样讲都是一种积极的人生态度。


  我一直是坚定的无神论者。可是随着年岁渐长，我发现，信仰并不是简单的唯物或者唯心，神学和科学谁是谁非的大问题不是普通人应该考虑的，信仰只是个人内心的一种修习。10年背包生涯，让我走过太多的教堂、庙宇、清真寺，对宗教的认识也从最初的不信到现在虽然还是不信，却认为信比不信要好。因为宗教能解决一些困扰心灵的问题，让人活得更加干净。


  其实旅行对我来说已经成为一种信仰，我们都走在各自的朝圣路上。


  寻找心中的神殿


  2003年7月 希腊，苏尼恩


  初中同学家中有全套的《圣斗士星矢》，那是从小学就开始追看的漫画，初中时终于等到大结局。在这部漫画的第一卷，作者车田正美除了普及他的小宇宙理论之外，还让读者明白，青铜和白银圣斗士修炼的终极目标就是能够入住雅典的12宫神殿。于是那些从少年时代就刻印在记忆中的神殿，那华丽的石柱、神秘的力场、庄严的格局，像磁石一样，吸引我在长大后向它靠近。


  我坐上从雅典开往苏尼恩的长途班车。清晨的阳光像阿波罗还未睁开的眼睛，在云层中忽隐忽现。希腊是个盛产神仙的国度，除了太阳神阿波罗，还有智慧女神雅典娜、爱神阿佛洛狄忒、海神波塞冬……他们在各自领域呼风唤雨，操控人间喜怒哀乐。他们比中国的神人性许多，后者修道修仙，不吃饭，不做爱，个个高深莫测。而希腊的神却有许多人类缺陷，有的还被发挥到极致，比如自恋、嫉妒、易怒、刚愎自用、兄弟相煎、父女淫乱。他们更像现代的X战警，只是比普通人多了几样超能力而已。


  班车沿着海岸线一路南行，爱琴海的波涛从神话时代就拍打着这里的海岸，再硕大的岩石也早已被打磨成细碎的沙砾。车上有几个漂亮女孩直接比基尼打扮，见到人少景靓的海滩就跟司机打声招呼，和那现成的阳光、沙滩以及碧海蓝天融合成一篇笔力轻柔的散文。


  苏尼恩海峡在希腊大陆的最南端。越接近它，路边的村镇也就越来越少。当路已到头，终于不见人烟，而那神殿却如同海市蜃楼般，赫然在眼前出现。


  这是公元前5世纪时古希腊人为海神波塞冬修建的神殿，也是唯一一座矗立在爱琴海边的神殿。神殿为多立柱式结构，一块块圆形巨石垒成20米高的石柱，再用长条形石块架在柱与柱之间形成梁。神殿靠海的一面已被风化成断壁残垣，但总体格局仍在。


  在石柱基座上凌乱刻着许多“到此一游”的签名。看到一个“1888”的字样，应该是某人刻在100多年前的纪念。刻字的人很聪明，如果刻下的是人名，那除了自己，没人在乎你曾经来过。而刻下时间，却能让后来人唏嘘感叹，原来肉身只是渺小微茫的存在。


  在神殿旁看到许多日本游客，一拨又一拨，前赴后继，参观神殿应该是日本旅行团希腊游的常规项目。


  是否可以这样逆推：20世纪80年代的某一天，一个叫车田正美的日本游客到神殿游览，他被神殿支撑海天的气势感动，产生了创作激情，按照希腊神话12宫的线索创作出《圣斗士星矢》。90年代，《圣斗士星矢》传到中国，希腊的神殿作为这套漫画中唯一有形的物质存在，让无数中国孩子对那神秘所在心生向往。21世纪初，那千万孩子中的一个在长大后背包来到希腊，来到苏尼恩，终于见到那在心中华丽了很久、神秘了很久也庄严了很久的神殿，他终于热泪盈眶。


  一件好物可以传世，不仅在于它能够抵御自然的侵蚀，战火的洗礼，还在于它能在不同时代不同民族的人们心中传承，并且让他们在心中记挂，在梦中相见。早晚他们会寻踪而至。


  一个人看日落


  2003年7月 希腊，圣托里尼


  伊阿镇位于圣托里尼岛北部。巴士停在小镇中心，下车后不用打听方向，跟着人流就一定能找到看日落的最佳地点。此时已经八点半，可太阳仍旧高挂天空，就像大牌明星，不等观众到齐，绝不开始表演。观景台上早已人山人海。我是一个爱热闹的人，但总觉得看日落应该找个安静的地方。静等日落江河，万籁俱寂。


  于是一个人朝山下走去。山脚下有许多小旅馆，都建在山坡靠海一侧，从旅馆出来的人都朝上走，只有我是例外。


  找到一块空地，安静地坐下来，感觉天地间寂静而辽阔。


  拿出相机，调对着我需要的模糊和清楚。本来是要拍夕阳的，可镜头却固执地停在一对恋人身上。在远方的露台上，在夕阳的照耀下，他们抱着、吻着、笑着。


  这时候，我也想起了你。


  我看过许多日出与日落，有刻意去看的，比如圣托里尼这次；也有邂逅的，比如一天早晨醒来时看到的贝加尔湖日出。以前还会鄙视一些景区，因为没什么好看的景点才把日出日落也算做所谓的十景八景。现在却已懂得该如何去欣赏那照常升起的日月，因为那是我们无法控制的力量，不仅要用微笑面对，更要有敬畏之心。


  一个人看日落，因为无人分享，所以备感孤单。


  第一次露宿街头


  2003年7月 意大利，比萨


  从佛罗伦萨开往比萨的末班火车，十点半抵达。从地图上看，从火车站到青年旅馆大概有五公里。虽然火车站门口停着许多趴活儿的的士，但我知道自己负担不起打车费用，于是背上背包，决定走路过去。


  一路穿过比萨老城。路灯的昏黄光线打在石板路上映出清冷的光泽，却把道路两旁那些霓虹闪烁的酒店衬托得更加辉煌。我知道酒店里没有房间是为我预备的，于是继续赶路。


  路过比萨斜塔，这是整座城市的中心，我也是为它而来，不过当务之急是要先找到过夜的地方。


  在一条路的尽头，终于看到青年旅馆的标志。可是大门紧闭，叫也叫不开，这时两个已经喝得醉醺醺的晚归女孩告诉我今天已经客满。


  再次拖着比背包还沉重的身子回到火车站，发现已经没有出城的火车。在火车站旁边找到一家网吧上网，可刚坐下没多久，网管就开始轰人，原来意大利不流行通宵上网。


  无家可归，这是我脑子里马上闪出的四个字。却也没觉得自己可怜，因为我知道这将是人生中第一次露宿街头的经历。对于每个第一次，我都会下意识地兴奋起来。


  关于露宿地点的选择并不复杂，安全是第一位的。刚才路过斜塔时看到有俩警察和俩保安在来回巡逻，于是再次回到比萨斜塔。


  我把睡袋铺在路边，警察没管我，保安没理我，一些夜游比萨的游客朝我笑笑，像是一种鼓励。7月的意大利夜风清凉，钻进睡袋，也不觉得冷。仰望星空，那璀璨的天河，是最温暖的棉被。


  醒来时已是早晨六点，身体重新贮满能量。我用相机拍斜塔，可能这些照片和其他人拍的没什么不同。但我知道，我和它有过一夜的交集，于是心满意足地离开。


  露宿比萨之前，我已有两天两夜没在床上睡觉了。先从爱琴海的小岛坐了一整夜渡轮的甲板舱到雅典，再坐火车横穿希腊大陆。再一夜渡轮甲板舱从希腊回到意大利，然后又坐了一整天火车，抵达比萨时已经筋疲力尽。后来又先后经历青年旅馆打烊、火车站打烊、网吧打烊的人算不如天算，再次来到比萨斜塔时已经凌晨一点。不过那一夜，我睡得很香很好。


  多走多看才不算白活


  2003年7月 法国，马赛


  从马赛开往日内瓦的国际特快列车，车窗外是普罗旺斯的如画风景，可由于抓不住瞬间，所以视而不见。坐在我对面的是个法国老头儿，面色红润，感觉容易亲近。刚上火车时，是他帮我把70升的巨大背包托上了行李架。


  我们聊天。


  他问我，一个人？


  我说是。


  去哪里？


  瑞士，我要去看瑞士的雪山。


  显然他对旅行很感兴趣，接着滔滔不绝地讲起年轻时一个人周游世界的种种有趣经历。最后说，年轻人，人只活一次，有太多的地方你没去过，太多的风景你没见过。一定要多走走多看看，才不算白活。


  我说，一定。


  人一生总需要一个领路人。我很幸运，遇到他时我还年轻。


  海关裸体搜身


  2003年7月 瑞士，日内瓦


  火车驶进日内瓦市区后减速慢行，远远望见日内瓦湖中一座高达百米的喷泉，它披散的银色发丝化作水雾在天空中画出一道彩虹。


  由于瑞士没有签署申根协定，国际旅客下车后要接受海关检查。


  持欧盟护照和非欧盟护照的人按照指示自动分成两队，前者只是例行公事，很快走得干干净净。我们这一队多是背包旅行者，各种肤色，独来独往。装备也都雷同：庞大的背包上顶着卷成圆筒的防潮垫，两边挂着涉水用的靴子，斜插着水壶。旅途疲惫掩藏不住我们对未知城市的期待，个个脸上挂着彩色的光。


  即使同样来自非欧盟国家，那个把守海关的瑞士老头儿似乎也只对亚洲、非洲和中东地区的旅客重点关照。而那些长得酷似欧洲人的美国人、澳洲人也都很快被放行。一个头上包着白头巾的印巴人被盘问了足有五分钟，我身后的白人女孩等得不耐烦，小声嘟囔，快点儿！快点儿！快点儿！


  我把护照递进窗口，瑞士老头儿看了一眼护照封面，又透过厚厚的镜片用余光扫了我一眼，仿佛在说，哦，中国人。随后老头儿翻到资料页，仔细研究护照里的照片，再仔细盯着我看。然后起身把护照上的资料页和签证页复印，这是其他人都没有的程序，麻烦的印巴人都没我这么麻烦。我朝身后的女孩做鬼脸，表示我也莫名其妙并且无能为力。


  老头儿复印完证件后，跟另一个高个儿工作人员嘀咕了几句。高个儿去打电话，老头儿回到座位，对着护照，又问了几个不是问题的问题，比如国籍、生日、年龄。问完了，说，请到旁边等一下，就叫下一个，并没有把护照还给我。


  后面的女孩很快通关，从我身边经过时送来一个表示同情的微笑。


  高个儿打完电话，不知从哪里牵出一条德国黑背，狗鼻子在我和我的背包上一通乱嗅。随后高个儿让我把背包里的东西一样一样拿出来，睡袋、数码相机、牙刷、牙膏、被团得皱在一起的T恤……所有装备都在无声证明着它们的主人只是一个普通的旅行者。


  搜完了，高个儿仍不甘心，我也开始不甘心了，向来对没经历过的事情抱有极大热情，热烈期待着他的下一步行动。


  高个儿想了一下，把我叫进一个空房间，开了灯。他说，请把衣服脱了。


  T恤、旅游鞋、袜子、牛仔裤，我把衣服一件一件脱掉，脱得只剩下内裤。


  内裤也脱！


  全都脱完，我一丝不挂地站着，不觉得害怕或者尴尬，只是觉得有点儿冷。


  看到我的“清白”，他也明白再也查不出什么，就让我把衣服穿上。


  海关老头儿还我护照时，镜片后还闪烁着将信将疑的目光。


  眼看戏入尾声，我甚至有些轻微失望，刚才还乐观地想，最好能查出点儿什么，然后把我遣送回国，还能省一张机票，或者让我到阿尔卑斯放羊。


  旅途中这样的倒霉事其实还挺多的，比如被偷、被骗、被抢。最危险的一次，我和劫匪在大街中央拼了一分钟，我大喊着NONONONONO！他挥拳打我，可我死死护住相机，就是没有松手。后来回想起来既佩服自己的勇气也有点儿后怕。其实只要人还在，一切都可以从头再来，没什么大不了的。


  欧洲是个什么样儿


  2003年8月 比利时，布鲁日


  在欧洲诸多小城中，唯有布鲁日，依然顽强保持着中世纪时的模样。


  中世纪的时候，布鲁日河道密布，港口繁忙，是比利时最重要的商埠，也是从英国前往欧洲各地的必经之路。后来由于河道淤积，运河贸易中断，布鲁日就此没落，被历史的大手从欧洲经济版图上一抹，就再也没有振作起来。不知这是布鲁日的幸运还是不幸，也正是由于这个原因，时间仿佛在那个时候的布鲁日停滞。直到今天，在布鲁日的街头仍然飘散着一种中世纪的气息。这里有13世纪的建筑，14世纪的雕塑，15世纪的城堡，16世纪的街道。所有这一切，几百年来，竟没有太大变化，人文景观与自然景观保存得非常完好。让我身处其中，恍如隔世。


  陶醉中忽然产生一些疑惑，奇怪，这些建筑、雕塑，意大利的佛罗伦萨一样不少；这些城堡、街道，在英国爱丁堡也随处可以见到，到底是什么让布鲁日把时光留住，依旧保持着中世纪的情调？


  我在布鲁日的街头仔细寻找。


  我看到几个老人。他们坐在树荫下闲聊，见到如我一样的游客，他们总会微笑，这是对远道而来的客人表示欢迎。我也报以同样的微笑，这是对他们应有的尊敬。老人们真的已经很老了，不知道是时光在雕刻老人，让皱纹爬满他们的额头，还是反过来，老人在琢磨时光。因为我看到光线透过他们的手指泻下来，打在地上呈现出形态各异的光影。他们在跟光线捉迷藏，反正有的是时间。


  我看到几艘小船，小船满载游客，在古城狭窄的河道间穿行。船夫戴着硕大的毡帽，哼着自编的小调，曲调和缓悠长，仿佛几百年来就这一个调子。他手中握着长桨，桨叶翻出波浪，波浪掀起涟漪，涟漪层层重叠又层层扩展，仿佛布鲁日的时光，那么慢又那么长。


  我看到几辆马车。其中有匹骏马的蹄子是白色的，额头上的鬃毛也是白色的，除此之外，竟然全黑。驾驶马车的也是风流人物，清一色的比利时姑娘。她们装束统一，黑色的马靴，紧身的马裤，苗条的身材，自信的微笑。马车的速度不快，因为要避让行人，车上的游客似乎也不着急，甘愿听美女讲故事，随便马车带他们到任何地方。


  看到这些，我终于明白，留住时光的当然不是那些建筑、雕塑、城堡、街道，时间的力量早晚会让这些静止的风景尘埃落定。可时光的确被留下了，就留在树下老人深深的皱纹里，船夫节奏轻缓的小调里，驾车美女自信的微笑中。


  踢踏踢踏，这是马蹄轻踏石板的声音。一辆马车从我身边经过，马蹄声渐渐响起又渐渐隐没。


  在我看来，布鲁日比巴黎、伦敦更符合我对欧洲的定义。欧洲不是现代化，不是资本主义，而应是一种小街小巷、小情小调，是一种与世无争的平静生活。


  这是留学一年中最后一段长途旅行。仍旧采用火车出行，仍旧住在青年旅馆，不同的是，这次不再孤身一人，我的好哥们儿姚远从加拿大飞到荷兰和我一起旅行。


  发现爱，传递爱


  2003年8月 法国，尼斯


  我和姚远在一条“之”字形山路上挥汗如雨地走着，目的地是一座隐藏在山区间的酒庄。之前想当然地只凭地图比例尺判断从尼斯市区到酒庄应该只有个把小时步行距离。可地图没画等高线，我俩只是越爬越高，却并没越走越远。如果把我们的行进轨迹在地图上标示，基本相当于原地踏步。


  8月的法南气候让人气馁地热。原路返回不甘心，继续向前不放心——天色已经有点儿暗了。这时在山路拐角遇到一位正在遛狗的老太太，向她问路后我和姚远都有点儿绝望，按照我们的步速，即使能在天黑前抵达，酒庄也已经打烊。


  老太太看到我们左右为难，微笑着说，不用担心，我开车送你们过去。


  她家就在路旁，这里已是富人区，家家皆为深宅大院，高大院墙被各种绿色植物遮隐。不一会儿，就看到车库中开出一辆银灰色奔驰轿车，她摇下车窗招呼我俩上车。


  奔驰在山路上奔驰。她一边开车，一边和我们聊天。她说退休前一直在巴黎工作，退休后就在尼斯海边买了大房，与先生一起安享晚年。又说她的儿子正在亚洲旅行，说不定现在已经到了中国。


  很快那座葡萄酒庄园就在眼前出现。她径直把汽车开进酒庄，随后用法语问清参观路线，又用英语翻译给我们。确定我们明白后，她才挥手和我们道别。


  我和姚远局促得不知该如何表示感谢。老太太说，不用谢，如果她的儿子在中国旅行时遇到麻烦，相信也会有好心的中国人帮助他。因为love is a circle，她一脸虔诚地说道。


  在我的旅行中经常会被各种各样的人无私地帮助，最好的回报方式应该是把这种爱传递下去，去帮助更多人，因为爱是一种可以循环的能量。在旅行中发现爱，传递爱，这是否应该成为每个旅行者的信仰？


  找到一个回来的理由


  2003年8月 法国，巴黎


  


  晚上11点15分，迪斯尼乐园的焰火表演正式开始。


  女巫骑着扫把飞进睡美人的城堡，扫尾冒着火光，看上去就像流星。旁白的男中音讲述着睡美人的故事，开始还能隐约听清，随后就被周围巨大的欢呼声淹没。突然男中音变成男高音，故事进入高潮段落，睡美人醒了，万千焰火也从黑暗中腾空而起。天上每一声爆响，地上就发出更大的欢声呼应。天上的爆响连成滚雷，地上的欢呼已近疯狂。


  随着最后一枚焰火绽放后消失，表演结束了。突然感到一种极致过后的失落。极致总是一瞬间的事情，就像美人留不住青春，将军不会长胜，刹那芳华又转瞬即逝。


  一年的留学生活就要结束了，我的欧洲之旅也即将抵达终点，失落在所难免。是否还有下一次欧洲之旅？我不知道。一切在当时看来都不确定。


  虽然毕业后有许多路可以选择，比如留在欧洲，找一份工作，混一个身份，但是我却选择回国。因为走遍欧洲，我找到了一个回来的理由。


  想你的天空


  2003年9月 德国，法兰克福


  2003年9月8日，德国法兰克福。波音飞机沿着机场跑道缓缓爬升，飞机越升越高，地面上的景物渐渐缩成一个个斑驳的点。慢慢地，那些点也模糊起来，欧洲对我来说，已经渐行渐远。


  没有什么遗憾。因为10个小时之后，我又可以见到你了。你会在北京机场接我。虽然走的时候你没送，但是我知道，回来的时候，你一定会来接我。不知道你变了没有，胖了还是瘦了？10个小时后一切就会有答案。


  德国空姐看上去已经不再年轻，叫空嫂或许更加合适，但即使这样，精致的妆容让她们看起来仍显俏丽。飞机上中国人占了大半，坐在我旁边的几个，看打扮应该是所谓的商务考察团。团员们很潇洒，脱了鞋子在机舱里走来走去，飞机里的空气本来就逼仄不通风，再被他们污染，发酸的空气几乎让我窒息。飞机显示屏上隔一段时间就会显示飞行的速度和高度，还有距离北京的公里数和剩下的飞行时间。


  这漫长的10个小时。


  在随身的行李箱中，送你的礼物被小心地安放在最里面。一瓶巴黎买的香水，一件荷兰买的衣服，一直想看你穿上这件衣服，喷着香水的模样，那是我眼中的唯一。飞机穿过云层，就在一瞬间，欧洲的山河城市都被屏蔽在云层下面。眼前的云雾被阳光照耀，天堂般的景象。我的心也像天堂，充满了希望。


  飞机上开始放电影。第一部是《月亮上的人》，金·凯利的滑稽搞笑是我不能欣赏的。于是，拔下耳塞，闭上眼睛，专心想你。不仅仅是在飞机上，一年了，总会这样想起你。有时候平淡，就想打个电话报个平安。每次还没等我张口你就能猜到是谁，因为你说手机上显示的号码非常奇怪，0044是英国，0031是荷兰，0049是德国，0033是法国。有时候想得强烈，当我在希腊小岛看日落如血，当我在瑞士雪山俯瞰世界，当我仰视比利牛斯的山鹰，当我倾听地中海的涛声……这些时候，我都会强烈地想起你。那是一种巨大的孤独，因为我爱的人，爱我的人，不在身边。每次想起你的时候，我都会拍下一张天空的照片，因为我们头顶的天空已经被思念连成一片。


  更多想起你的时候，当然是在我的床上，每次午夜梦回，第一个念头就是如果能抱着你，那有多好。胳膊下意识地搂过去，搂住的总是虚空。记得4月的一天，我从噩梦中惊醒。在梦中，你和另一个男人手牵手去机场接我。半夜起床给你发电子邮件，信的最后一句我仍清楚记得，我说，原来我是如此爱你。你转天就回信了，你说，傻子，想什么呢，我会等你回来的。


  你知道我喜欢攥你的胳膊，你知道我喜欢牵你的手在北京街头闲逛，你知道我爱看你的眼睛，你仍然会让我得逞吗？


  不知不觉睡着了。再次醒来时，电影换成了陈凯歌的《和你在一起》。不喜欢陈红做作的表演，不喜欢王志文的咋咋呼呼，不喜欢陈凯歌夸张的演技，但是我喜欢电影的名字——和你在一起。我也要，不再分开。


  2003年9月9日，中国北京。飞机起落架平稳放下，心却跳得更加慌张。办好出关手续，推着行李车快步穿越人群，向你奔去。接机的人很多，各种面孔搭配着各种表情。可能是太紧张了，慌忙中竟然不能一下找到你，这让我更加紧张。实在等不及了，找旁边的旅客借来手机，一连串号码不假思索地按下去。


  喂，你在哪里？我强忍着不让自己的声音听起来颤抖。


  你到北京了？哪儿呢？我在接机大厅等你呢！


  哦，我看到你了！


  我也看到你了！


  就在我们讲话的同时，我看到那张如此熟悉、如此挚爱的面孔正朝我微笑。


  那次机场见面是我人生中升得最高的一束焰火，但璀璨的只是一瞬。


  没人做错什么。你说我的梦想不现实，你要过能看到未来的生活。这是我无法给的。


  但失恋的痛苦仍旧超越了我的承受极限。我甚至觉得自己无法和你在同一个城市生活，一想起你就会让我呼吸急促。于是我选择离开北京。


  先去了上海，可发现还是不够远。心中抑制不住的思念还能让我买张火车票回来见你，于是再次离开。在上海工作的同学到火车站送我，他是大学四年睡在我上铺的兄弟，给我买了足够在火车上吃喝两天两夜的食物和饮料。两天两夜之后，当我看到云贵高原那暗红色的土壤时，心情终于有了一些变化。


  在丽江好好发呆


  2003年11月 中国，丽江


  


  丽莎说，小鹏，跟我一起去买菜吧，帮我背菜篓。我说，好。


  我住在丽莎和莎娜合开的福临居客栈。客栈位于四方街牌坊背后，那块石门牌坊把古城里游客发出的嗡嗡噪音覆没。一花一木，如同两个世界。


  沿着牌坊后的石板路向上走，会先看到“古铃精怪”——一家卖铃铛的小店。老板阿丹是个台湾人，有时会坐在店外用铃铛敲击出一首好听的音乐。据说他曾是个作曲家，给很多歌手写过歌。


  再往上走，能看到火塘，也被阿丹买下。白天时这里大门紧闭，入夜后会马上热闹起来。火塘是长期闲在丽江的背包客们最喜欢去的地方。熊熊火焰，唱歌聊天，是理想者的家园。


  再向上走约50米，就能看到福临居。


  丽莎认得古城里的每一条路，我们穿过四方街，穿过卖银饰的店，穿过卖木雕的店，穿过在T恤上印字的店，穿过不让拍照的纳西版画店，穿过星巴克，穿过沐王府——古城里最著名的景点，也是我唯一没兴趣走进去看看的地方。


  菜市场占据了古城东北角。这里不仅卖菜，也卖各种生活用品。卖锅碗瓢盆的在第一排，卖瓜果梨桃的在第二排，卖油盐酱醋的在第三排，卖葱卖蒜的在第四排，卖米卖面的在第五排，卖土豆白菜的在第六排。旁边的宠物市场里还卖狗卖鹰。


  丽莎用土语问每个卖菜人，少不少，少不少（不是嫌人家缺斤短两，而是问能不能再便宜一点儿）。买了苹果、柚子、西瓜、西红柿、排骨、鸡翅，装了满满一篓。


  回到福临居，把菜篓交给做饭的纳西族小妹。搬一把椅子到二楼露台，这里可以俯瞰整个古城。纳西族吊脚楼的青瓦重重叠叠，盖住了四方街，盖住了海水般涨落的游客。阳光透过屋檐，投下的影子越来越长。我知道，天快黑了。


  我在丽江古城里住了整整两个月，没去玉龙雪山，没去泸沽湖，就是在古城里待着。每个月住宿、吃饭、洗衣、上网的所有费用是人民币800块。生活也简单，看小说、上网，从福临居走到石头牌坊，再从牌坊走回去。清晨游客稀少时，也会坐在四方街的石头板凳上，看纳西族老人遛早。她们是最守时的钟表，古城会在她们的笑声和脚步声中慢慢苏醒。


  除了丽莎和莎娜，我还认识了许多专业闲人，穿唐装的“地主”和美丽的“地主婆”，从广东离家出走的阿智。我还在古城的一间酒吧里打工，每晚的工资只是一瓶百威啤酒。


  且行且珍惜


  2003年11月 中国，丽江


  阿良是香港人，已经在丽江住了七个月。他说自己是个流浪汉，我说你一点儿都不像，因为缺少那种颓废气质。毕竟，优雅的谈吐，不俗的外表，胸前还抱着一把做工考究的吉他。他说那你就叫我流浪歌手吧。


  我和流浪歌手相遇在阿丹家的火塘。所谓火塘，就是在屋子中央挖出一个正方形的土坑，坑里燃着柴火，白天做饭，晚上取暖，终年烟火缭绕。在滇西北，无论冬夏，昼夜温差很大，即使酷暑季节，也往往一雨成冬。所以世代在此居住的藏族、彝族、纳西族居民都将火塘作为居家生活的中心。每到夜幕降临，男女老幼都会围坐在火塘边，温暖的火光照耀着他们的身体和灵魂。


  阿丹家的火塘凝聚着深浅不一的缘分。每天晚上来自世界各地的背包客都会来这里报到。


  我要了碗热腾腾的普洱茶，捧在手心，找块方石坐下，静静听阿良唱歌。除了他的歌声，火光也是跳跃的音符。


  阿良的普通话并不标准，平卷舌音不分，但听得出来，他唱得很用心，因为每首歌都是他的原创作品。唱歌前阿良还会发给每人一个装帧精美的歌本，里面有歌词，我们可以点唱，也可以跟他一起唱。


  我翻开歌本，看到他的作品都被归类在四个主题之下：生命、朋友、旅行和爱情。


  我点了一首《知己》，歌词淡淡，却足以让人感动。他抱着吉他轻轻地唱：


  知己带给人生很多回忆


  像镜子一样没有秘密


  当乌云遮蔽大地


  当天空下起大雨


  仿佛提醒我珍惜珍惜


  人生难得有你


  让我更认识自己


  分享我宝贵的小小经历


  人生难得有你


  常常带给我刺激


  陪我堆积一片天地


  当他唱第二遍时，我跟着轻轻哼唱，也想起自己的知己好友，正是他们在我最困难最无助的时候给了我最无私的帮助。就像歌中唱的，当乌云遮蔽大地，当天空下起大雨，只有知己可以为我挡风遮雨，陪我堆积起一片天地。


  告别火塘时已是子夜，出门前阿良送给我一张卡片，卡片上用精致楷体手写着，且行且珍惜。


  记得在阿良唱《知己》的时候，我哭了。在他唱其他人点的歌曲时，也有人落泪。现在想来，那很像一种宗教仪式般的神秘能量，我们的情绪都在不知不觉中被引向一个出口。大家都在释放着什么，而火塘的氛围和阿良的歌声成了释放的通道。毕竟，我们来丽江，就是为了能好好地哭一场或者醉一场。哭过醉过之后，一切都将重新开始。


  26岁已不再年轻


  2004年4月 中国，北京


  在北京搬过几次家，最近的一次是从北五环外的清河搬到东五环外的梨园。只有很简单的行李，不会麻烦到搬家公司。一个70升的旅行背包，一个大小可以塞进机舱行李架的拉杆箱，一个电脑包，整齐地放满了，这些就是我的全部家当。


  最多最重的是书。都是平时看过许多遍的，有的书角翻卷，有的封面就快要粘不住。反倒是一些新书，只看过一遍，或者几页，或者几行，这样的书通常会在下一次搬家清理杂物时被扔掉。


  还有许多杂志。我只买《看电影》，密密匝匝的排版，精雕细刻的文字。最喜欢的栏目是“情爱参考”和“天地街66号”，感觉作者的日常生活简单到除了吃喝拉撒睡就是看电影。这真是理想中的生存状态，如果还能旅行，就更别无所求。


  衣服也不多，都是当季买的，过了季也就扔了，没扔的几件通常会穿好几年。


  衣服和书的待遇相同，留下来的成为朋友，脏了旧了也不会嫌弃。丢了的，只是因为最初的光鲜打动了我，丢就丢了，也不会觉得可惜。


  鞋有三双，一双休闲鞋，一双旅游鞋，一双黑皮鞋。穿坏旧的会买新的。还有笔记本电脑，移动硬盘和相机。


  对新家的要求简单：干净，有书桌，能洗澡，能上网。


  对我来说，简单与自由同义。大多数人，一直在做加法，积累了很多，想要放下时，发现自己已经变成了温水中的青蛙，想跳已经没有力气。而我因为没有负担，才能越飞越高，越走越远。


  2004年开春，我从丽江回到北京。2004年也是10年背包生涯中唯一没有出门旅行的一年。


  上半年我先后找了两份工作，在某旅游杂志做编辑，然后跳槽到某金融公司做市场营销。如果不算在丽江打的义工，这是我的第四份和第五份工作。五份工作行业不同，性质不同，相同的是都没超过三个月试用期。其实每次工作前我都信心十足，但是很快就发现那根本就不是我想做的事情。


  记得在面试那家旅游杂志时，当时还是那个出版集团副总的刘江对我进行最后一轮面试。他说之前你可以像走马灯似的换工作，即使撞得头破血流都可以从头再来。但你已经26岁了，不再年轻了，选择了一份事业，就要坚持下去，才能有所成就。虽然我在一个月后还是辞职了。我欠当时的廖主编一句对不起，更想对刘社长说一声感谢。因为正是他的这句话，让我坚定了旅行的路途。


  妈妈心中的世界地图


  2004年12月 中国，北京


  晚上八点，三里屯一间叫做Swing的酒吧。一年一度的圣诞季已经来临，各家酒吧在灯红酒绿的竞争中难分高下。


  良辰美景当道，我却觉得有点儿累。眉宇间的神采消失了，嘴角不再呈现上扬的姿态，手里抓着一瓶啤酒，也忘了喝。


  我坐的位置临街，窗外搓手跺脚的酒吧招待试图拦住每位潜在顾客，那么卖力，能笑的部位全部绽放，也不知能拿多少提成。


  走神了，继续想自己的问题。从来都那么有主见，所有重大选择都由自己做主。文理方向，工作选择，人生道路，父母从不干涉。可我也发现，我选择的道路并不是父母希望我走的那条。可能因为他们老了，只希望儿子过得平稳踏实，不要像他们自己的人生路那样坎坷而充满磨难。


  我知道，在妈妈心中一定有一张世界地图。那地图上没有国家，没有城市，只有我走过的每一步路。我也知道，我的每一步都踏着她的担心。


  晚上11点30分，出租车在京通快速路上飞奔。仪表盘上的时速很容易就跨过100公里。可再快又能怎样？空旷而冷漠的北京城如同参透悲喜的佛祖，冷眼看着茫茫苍生。是，再快又能怎样？不过是手心里的孙悟空。


  春天的时候，我接到一个电话。中国青年出版社的编辑老师看了我的个人网站，对我在欧洲累计80天的旅行产生了浓厚兴趣，想要把我的文字和图片出版。于是那个夏天，在结束了第五份工作之后，我只做了一件事情，就是用我的全部才华去设计自己的第一本书。从封面到封底，一共256页，每一页都尽可能精益求精。我发现当人专心去做一件事情的时候，灵感的火花就会随时迸发。我也发现平常大大咧咧的自己，竟然还是个完美主义者，会把文章反复修改到自己满意为止。


  书名想了很久，从“一路狂奔”到“我走我路”。当脑海中闪现出“我把欧洲塞进背包”时，我激动了一整天，赶紧把这个想法告诉编辑老师，她也觉得很棒。


  9月，我的第一本书出版了。当我把还冒着热气的新书捧在手里的时候，开心得像个刚分得糖果的小孩。


  “背包”出版后我接连在北京和天津的几所高校做了讲座，主题是“自由与梦想”。印象最深的是在母校南开大学的那次，当我把PPT放到最后一页时，投影屏幕上出现了两个英文单词——“Dream & Freedom”。我对着麦克风轻轻地说了声谢谢，随后就听到如潮的掌声。我的眼睛红了，鼻子酸了，那一刻，我觉得一切都值得。


  后来出版社在王府井书店组织了一次签售，那一天也被奇怪地分成截然相反的两段。上半段我很兴奋，签名、接受采访，而下半段却感到莫名失落。我一个人来到三里屯，心中只感到一阵空茫。这种空茫的压力首先来自父母，虽然他们给了我绝对的自由，但我却不能心安理得地接受。另一种压力来自经济，书的版税只能维持几个月的生计。下一步该怎么办？是坚持？还是放弃？


  

  第二章

  艰难的旅行路


  2005~2007



  我曾做过多份各种各样的工作，原来我最喜欢最擅长的却只是旅行，然后再把旅行记录和朋友分享。


  如果旅行算是一种职业，我能做得比任何人都要敬业和出色。


  

  重返欧洲，因为有了CCTV的名片


  2005年1月 法国，戛纳


  戛纳老城依山势而建，已经有600多年历史。一条石板路从山脚蜿蜒而至山顶，路不宽，两旁是高低错落的民居。厚重的木门没几扇开启着，各家的窗户却开得交相辉映。阳台上有大簇大簇鲜花，各种颜色，各种大小，各种芬芳，仿佛一场比拼艳丽晚装的名媛社交会。


  路旁的老式路灯早已丧失最初的照明功能，像是闲坐路边的老人，用自己的花白胡须告诉旅行者，老城的年龄已然不轻。


  看到一家新古董店。所谓新古董，是指生产时间不长，却又把时间要素换算成价值的商品。店里的每件商品除了标注价格，还有生产时间。比如一只1940年的碟子，售价20欧元；一包1965年出厂的蜡烛，售价19.9欧元；一张1970年的老唱片，售价150欧元。进门时，会有铃声通知主人有顾客光临。店主安然看报，并不理睬。偶尔让他抬头招呼的，都是一些相熟的老主顾。多年经验让店主知道，游客大多把它的小店当成博物馆，真正形成稳定利润流的还是那些几乎每天照面的左邻右舍。


  新古董店旁有一条小巷，半米宽，随着山势忽高忽低，忽正忽斜，看不到尽头，也不知通往何处。对未知的好奇向来是每个旅行者的通病，非要看到常规路线外的风景。不过奇迹与危险总是结伴而行，好在我们大多乐观，愿意相信自己每把手气都还不错。


  巷子的尽头是个鱼市，有各种新鲜的地中海活鱼叫卖。刚打的大海鱼，躺在冰块上大口大口吸气。鱼市旁是水果摊、蔬菜摊，买菜的大多是当地老人。


  市场周围有几个咖啡馆。走进其中一家，老板说他是超级球迷，曾随法国队到上海看比赛。所以咖啡馆看上去更像个足球酒吧，挂满俱乐部队旗和大牌球星球衣。他说喜欢AC米兰，这也是我喜欢的球队，曾在圣西罗主场看过AC的比赛，因而和老板聊得投机。咖啡馆里差不多都是买菜后来这里歇脚的老人，彼此微笑着招呼，一杯咖啡，两块点心，几句闲聊。生活好像不过如此，也好像应该如此。


  早晨侍弄鲜花，去市场买菜，走累了，喝一杯。路上遇见熟人，交换彼此近况。下午去小店淘宝，晚上和老伴吃自制的烛光晚餐，放年轻时常听的唱片，心情也就会格外好。


  老人有自己的圈子，阳台上盛开的鲜花是他们交流的语言，他们也有自己的骄傲，紧闭的大门并不对游客开放。老路灯、老唱片、老街、老店和这些安享晚年的老人共同构建了一个安静平和的生活圈。除了羡慕还能剩下什么，无论对老城还是老人。


  没想到那么快又回到欧洲，而这次我的身份是CCTV2的出镜记者。


  《我把欧洲塞进背包》出版后，我整理了一份简历，打算到中央电视台的一档旅游节目毛遂自荐。这是在三里屯独自喝酒的那个晚上想出的两全其美的办法，既能继续旅行，又能让父母放心，知道我有了一份稳定工作。


  那档节目叫做“旅游风向标”，他们策划的“由零开始”系列报道从零海拔的崇明岛到世界第三极的青藏高原，我每天晚上都追看。在节目最后一集，当主持人韩冬终于看到珠峰时，他哭得像个孩子，他想的一定是那几个月的路途艰辛。这种感觉走过长路的人都能感知，于是我也被他的感动所感动。


  我是那种有想法就要去实践的人，于是跑到梅地亚中心的《生活》栏目组问人家是否要人。可工作人员告诉我《旅游方向标》下属于《为您服务》，他给我指点方向，告诉我《旅游方向标》就在马路对面。


  接待我的是栏目组的一位编导老师，他说制片人去西藏拍片了，收下我的简历后就让我回家等通知。面试过的人都知道，回家等通知基本等于没戏，于是也没抱什么希望。


  几天后，我竟然接到栏目组打来的电话，让我写一个去欧洲拍摄大型旅游节目的策划案。我一听，有门儿了。


  几年之后，我和一位已经很熟的编导老师闲聊，他跟我说，当年正是他接待的我，觉得这个小孩儿还不错，于是推荐给了制片人。真是罪过，我那天的记忆已完全被忐忑的心情稀释。感谢孟老师，如果你把我的简历扔进垃圾箱，我的人生可能就会拐到另一个方向了。


  很快我就获得了出差机会，和编导小叶去法国戛纳采访购物节。那次旅行还有一个意外收获，就是和法国旅游局的齐勇姐有了第一次合作。正是她后来对我的几次帮助让我最终走上了职业旅行者的道路。


  抵达法国后，一辆黑色奔驰商务车载着我和小叶从尼斯机场开往戛纳。我们住在超豪华的酒店里，每晚的法餐漫长到天荒地老。白天或者乘直升机俯瞰蔚蓝海岸，或者在戛纳老城自在游走。每天晚上在戛纳电影宫都会有顶级品牌的时装秀，我的位置就在第一排，Dior、Hugo Boss、Salvatore Ferragamo，新一季的时尚气息就在我面前风起云涌。


  但我心中清楚地知道，我能坐在第一排是因为那张印着CCTV的名片，否则，我什么都不是。


  迷路后该怎么办


  2005年6月 德国，纽伦堡


  早上九点半约了纽伦堡旅游局的吉尔克先生在酒店大堂见面。由于时差作祟，才早上七点我就再也睡不着。还有两个多小时，小叶一定还在睡觉。


  一个人下楼，酒店旁是个咖啡馆，浓香的咖啡混着烤面包的香味儿，暖洋洋地溢到街上。透过咖啡店的窗子，看到一个戴金丝眼镜的老先生在看报纸，系红格子围裙的金发女招待忙忙碌碌。这是德国小城的又一个普通早晨。


  从酒店所在的小街向右转，我看到一座塔楼。砖红色塔身，尖角塔顶。纽伦堡作为纳粹重要的战争策源地，“二战”后期被苏联空军炸得只剩下碎砖烂瓦和尸体。眼前这座中世纪建筑能够如此完好地保存，简直是苏联飞行员的耻辱。


  我朝塔楼走去。路边有个停车场，停满奔驰宝马，都是二手待售车。车窗上贴着售价和联系电话，3000多欧元一辆宝马，4000多欧元一辆奔驰，便宜得让我情不自禁地在脑子里策划走私路线。


  塔楼旁有个麦当劳，我习惯比较世界各地巨无霸套餐的售价。经济学有个巨无霸指数，是说各地物价通常与当地巨无霸套餐价格成正比。一条小河从塔楼旁流过。看一下手机上的时间，7点50分，时间还早，八点半再往回走都来得及，于是沿着小河朝老城走去。


  老城位于纽伦堡城市中心，商业街、鱼市、餐馆、酒吧、教堂、市政厅，一个都不少。水果摊出摊最早，卖洗净的草莓，10个一盒的小包装，看上去新鲜可口。一摸口袋，发现出门时没带钱。


  继续往前，走到一个三角形广场，广场上铺满正方形的青灰色石砖，湿湿的，不知是前夜下过雨还是人工洒的水，感觉空气中水汽充沛。四周是带烟囱的三层楼房，灰白色墙面，棕黑色尖顶。每家窗前都旋转着一个色彩斑斓的风车。风车的鲜艳色彩和黑白背景的搭配让我产生了拍照的念头。这时才意识到也没带相机。并且同时发现，口袋里除了一个没有信号只能当手表使用的手机外，什么都没有。


  此时手机上显示的时间是八点半。


  远远看到那个塔楼，还没走到跟前我就发现好像什么不对劲儿。那条小河不见了，围着塔楼绕了一圈，麦当劳也失踪了。


  我竟然迷路了！


  迷路也没什么大不了，找人问呗。


  问的第一个人是位老先生。对不起，我听不懂你说什么。


  第二次问的是位年轻女孩。不好意思，我赶时间。


  第三次则是个看上去不忙又会讲英文的先生。什么？你说的是哪个塔楼？那样的塔楼老城里还有许多。


  我忘了酒店名称，只记得第一个字母是M，后面还跟着八九个字母，是一家三星酒店。这点儿线索让我在鼓足勇气拦下一辆出租车后（打算回来到付）嗯啊了半天也没说清楚究竟要去哪里。


  已经九点了，这下我真慌了。


  看到一家卖纪念品的小店刚好开门。


  对不起，我迷路了，能借我地图看一下吗？


  店主很热心，我想是我的可怜相发挥了作用。他马上找出一张市区地图，问我，有酒店名片吗？我说没有。


  记得酒店的名字吗？我摇摇头，又说，M开头，Masmala? Masmalan? Manila（马尼拉）?


  老板乐了，接口说，那是菲律宾的首都。


  店主从城市地名列表里面找到一长串M打头的，让我看到底是哪个。


  就是那个，Maxmillan！


  9点25分，看到小叶在酒店门口抽烟。他笑着问我，自己玩儿去了，也不叫我？


  我甩掉一头汗水，拍着他的肩膀（实际是扶着），说，好啊，明天早晨带你去老城转转。


  对我来说，每次对未知城市的探索都像冒险一样充满刺激。但没有任何旅行者无所不知，也就无法避免旅行中的各种失误和错误。如果是一个人旅行，当错误出现时，我想的是如何解决问题，甚至还会觉得兴奋。可如果和同伴在一起，我就会觉得内疚，会尽可能事先想得周全一点儿，可这样也就少了那种无知者无畏的自由。这应该是我喜欢一个人旅行的原因吧。


  虽然我自觉方向感十分强大，但就像淹死的都是会水的，所以迷路对旅行者来说就像家常便饭一样普通。迷路时千万不能慌张，要动脑筋想办法，最后总能找到一条回家的路。


  后来《旅游风向标》精简编制，和我同时去的一个新加坡编导也离开了。不过很快我就找到了第七份工作，在一家电视公司做节目策划。每天的工作就是把老板和全国各地电视台台长在饭桌上聊出的节目创意变成具体方案和制作流程。核心创意、节目模式、时长、主持人、公司背景，写多了都是一个套路。2005年超女正火，老板就想弄一个比超女更火的节目。这让我无法胜任。心里想的还是什么时候可以去下一个国家下一个城市旅行。一直都是。


  在王府井乞讨


  2005年7月 中国，北京


  到王府井时大概10点左右，星期六的早上10点，人潮汹涌。


  没有刻意装扮，牛仔裤、T恤衫，都是平常穿的衣服。仅有的两样道具是我的背包和一张A4纸，纸上用中文和英文写着：我需要钱继续旅行，I need money to continue my trip。


  通往新天地的地下通道中有个拐角，坐在那里并不妨碍别人走路。来往的行人很多，购物或者看电影。大多是生活在这座庞大城市中的白领、骨干、精英。几乎没有人注意我身前的纸上写了什么。他们的眼神在我身上停留的时间非常短暂，一闪而过，不会为眼前这突然出现的乞讨者浪费任何脑细胞和表情。


  大家走着我坐着，这静动之间的对比显然在保安眼里更加明显。他走到我跟前，神色傲慢地说，干什么的？这里不许乞讨。


  第二个地点在横穿长安街的地下通道。这里人流量更大，许多是第一次到伟大首都旅行的外地游客。我用眼神和每一个出现的人无声交流。奇怪的是，许多人看到我主动迎上去的眼神会马上不自然地避开，不知道他们害怕什么。


  最后的地点是在王府井书店门前，讽刺的是，半年之前，我刚在这里签售。来来往往的更多是周末来买书的家长和孩子。第一次被人围观，同时这规模不大的围观引来了更多的关注。大多数中国人还是喜欢看热闹的。


  一个拿着相机戴着墨镜的肥胖男人在远处拍我，我用手挡住脸，然后对他说，五块五块。


  我在中午时离开。给钱的有上年纪的老夫妇，有带着孩子的母亲，有来旅游的哥们儿，有年轻时尚的女孩。


  在国外旅行时经常看到路边的街头艺人，对他们中的许多人来说，赚钱不是目的，而是要体验不同的人生历程。惭愧的是，我并没有任何才艺展示。如果有机会，希望可以把自己打扮成真正的街头艺人。想象中，或者是躺在金色棺木中的木乃伊，或者是穿着黑衣的蝙蝠侠，又或者是在街上坐着马桶看报纸。我觉得旅行者和街头艺人之间有着相通的本质。街头艺人粉墨登场，对他们来说，处处都是舞台。而旅行者虽然素面朝天，可对我们来说，处处都是人生。


  旅行需要的只是决心


  2005年11月 越南，会安


  会安长得像丽江或者阳朔的越南表兄。本来只是一个宁静村落，可由于山水好看而被背包客们发现，他们的到来让这里的酒吧、餐馆开得鳞次栉比，很快就变成河内至西贡（现名：胡志明）长途旅行中必须经停的一站。


  会安有一些特色小店，是在世界其他地方看不到的。比如灯笼店，各种颜色的灯笼挂在店铺门口，一打眼就能让心情热闹起来。还有裁缝店，可以为游客定制奥黛。奥黛相当于越南女人的“旗袍”，紧身高领，可穿在那些五大三粗的西方女孩身上就不见了那种窈窕美感。最多的是画坊，许多画师现场作画，看起来不过唯手熟耳。不过他们的画很有越南特色，他们画各种人的背影：打坐和尚的背影，沙漠行者的背影，戴斗笠的越南女人的背影。


  一条小河穿城而过，几只木船在河水中漂漂荡荡。河边有座三层小楼，是个餐馆，叫做灯塔屋。如果囫囵着看，灯塔屋圆圆胖胖，长得更像个谷仓。我和小美走上三楼，选了一个可以把河水、古镇、灯笼店尽收眼底的位置。服务生捧上菜单，细声询问我们有什么需要，面容谦卑，带着微笑。


  点餐后小美拿出她的牛皮本子，开始在本子上画画。这是她在旅行中一直做的事情，那个本子已经快被长长短短的线条涂满。她画墙壁上吸饱鲜血的蚊子，画越南街头一晃而过的摩托车，画卫生间里的马桶，画龇牙爆眼叼着烟卷的魔鬼。有的极其写实，有的又极其抽象。


  小美画画的时候，她的世界就被刀枪不入地隔离了，那种专心仿佛被某种神秘力量控制。她运笔极快，局部线条凌乱可总体看来却异常干净，好像那画纸上早已有了底稿，她只是把半成品填充完整。当我知道小美从未上过任何美术课程的时候，我明白这就是所谓天赋。


  有时她也会在画的空白处记录下所思所想的零碎文字。


  “从河内到顺化的路上，店铺和招牌都用管灯照明，到处都是白色管灯。”


  “旅行时爱做奇怪的梦，我们此刻路过了大概发过洪水的地方。”


  “我几乎什么都不能看见，依稀的远处的微弱的白光消失之后，就只愿意抬头看星了。”


  “我们从顺化到会安了，沿路的风景让我不能相信这里是越南。无法形容的色彩和大自然近乎完美地结合。”


  “灯塔屋不大，但是我喜欢它对客人的宠爱。这样的小幸福让我在会安一站的最后几个小时里留下难忘的美丽印象。”


  她写下这些句子的时候，一直笑着。在我看来，小美的笑一直很美。


  2005年8月，离开那家制作公司后我再次处于无业状态。主要收入来源是给一些节目制作公司写节目策划案，写广告脚本，一个案子给个500、1000，一个月写三四个，生活能继续，却不富裕。我还给杂志、报纸撰写旅游稿件，当然只有去新的地方才有东西可写。所以我必须旅行，这真是个完美的借口。而且只有在旅行中，我才能感到自己是自己。


  小美是我曾经的同事。在我去越南之前的那个星期我跟她说起我的行程，她说，带我走。两天就办好了加急签证。其实旅行远比我们想象的简单，需要的只是一个决心。


  我喜欢和有天赋的人一起旅行，那是在路途之外，另一个多彩多姿的世界。


  在西贡看到上海的影子


  2005年11月越南，胡志明


  从会安开往西贡的长途巴士上。


  从地图上看，越南的国土形状像个两头粗中间细的哑铃。两个大头是河内和西贡这两座巨型城市，它们几乎担当了越南的所有重量。而两座城市之间则通过一条像扁担一样的狭长通道连接。


  司机说晚上七点就能到达西贡，可是已经过了七点半，大巴仍在和看不到尽头的海岸线赛跑。天黑得悄无声息，高速路上还没开路灯，这让我的听觉代替视觉变得灵敏起来，可听到的唯一声响只是发动机高速转动时发出的噪音。


  关于西贡，你能想到什么？


  我想到了《情人》，这是高中时看的电影。学校附近有家叫做黑森林的录像厅，当时放的也不是完整影片，而是十几部电影的集锦。《情人》、《查泰莱夫人的情人》、《本能》，都是情色电影，每部电影只用几个镜头交代背景，随后直奔主题。


  那是我第一次见到西贡。高大的殖民地建筑，戴着斗笠在街头穿梭的越南人，被晒得黝黑的皮肤，炽热的空气，阴暗潮湿的房间，缓慢转动的吊扇，透过扇叶明灭交错的阳光，上下翻动的光滑肉体。全部是快速剪切的特写镜头，看不清人脸，却能看清光线照耀下的肌肤和渗出的汗水。还有呻吟，那让十几岁的高中生呼吸停滞的呻吟。


  大巴车驶出高速公路，我看到加油站、街道、行人、店铺，还有城市的轮廓。摩托车几乎占据了所有车道，那扑面而来的生活气息。


  车窗外的色彩越来越丰富，殖民地建筑被霓虹勾勒出边缘，再被追光映射，更显其高大。每个建筑都顶着巨大的广告牌，佳能、索尼、LG，它们的流光溢进西贡河，把河水染成了油彩。几艘大船停泊在岸边，都已被重新装潢成豪华餐厅。船上音箱里放出流行音乐，那声音被夜风送到耳边。奇怪，我怎么在西贡看到了上海的影子？


  西贡的夜色让人惊艳。不过对我来说，这种惊艳并不陌生。第一次是在夜色中抵达丽江古城，溪水、酒肆、红灯笼让我误以为闯入了世外桃源；第二次是在夜色中抵达爱丁堡，高大嶙峋的哥特式建筑像极了蒂姆·伯顿的电影布景。


  我觉得这种惊艳效果是许多因素叠加的结果。首先，对即将抵达城市充满期待，已经为它加分。其次，在抵达前一直在黑暗中赶路，突然看到各种明亮的光，人就像从后台走到舞台中心，会受宠若惊般被感动。再次，白天时，阳光暴露出城市的本来面目，而夜晚的灯光却巧妙地把璀璨突出，把粗陋隐藏。


  如果你不想对一座城市失望，一定要在夜色中抵达。


  战地记者与赤裸女孩


  2005年11月 越南，胡志明


  西贡的中央邮局是个印度支那时代留下的庞然大物。高大拱形屋顶，正中悬挂着胡志明同志的头像，他仍高居神坛，接受四方朝拜。现在这座城市也以他的名字命名。但是更多人只记得那个殖民时代的名字——西贡。


  从这里寄出一张明信片几乎是每个旅行者都要完成的仪式，坐在大厅中央的暗红色木椅上，把密密麻麻的思念写在明信片背面。小美认真地写着，她的诚意因为空白处被逐渐填满而显而易见。


  越南向来是个多灾多难的国度，先是被法国殖民，随后又被日本和美国侵略，这些都让这个“东方人”满身伤痛。尤其是40多年前的那场战争，更像是往那羸弱的身体上泼了一勺滚油，让他满目疮痍，惨不忍睹。


  越南战争博物馆位于西贡三区。门外有书贩兜售各种与越战有关的小说，比如《野战排》、《老兵回忆录》等。书贩并不固定于某处摆摊，而是把所有书摞在一起扛在肩上，远远看去，就像身负重物的杂技演员在时刻左右着平衡。


  展厅的第一部分被奉献给战地记者，挂满他们拍的照片以及他们自己的照片。比如美国人山姆，他是《瞭望》周刊的记者。越战时他和一队美国兵被越南游击队包围，突围时他冲在最前面，却和游击队员狭路相逢。山姆的头上和身上多处中弹，在他倒下的最后一刻，给同伴发出了撤退的信号。工作证上的山姆年轻英俊，很像老版《超人》的饰演者里弗。


  战地记者或许是这个星球上最危险的职业。他们像士兵一样冲在最前面，可手中握着的却不是枪炮，而是钢笔和相机。越战中，一共有76名战地记者死在战场之上，他们来自交战双方。虽然他们拍摄的照片拥有各自的立场和视角，但摆在一起，就完成了对战争的客观描述。这就像在观看一场辩论比赛，观众的观点随着正反双方的阐述而兼听则明。


  我在展室内走得很慢，一个字一个字，一张图片一张图片地仔细浏览。


  一个美国兵在给另一个大兵进行人工呼吸。旁边的注释说：他的努力最终失败。


  一个双手被反绑的越南女人，一柄刺刀抵着她的头。旁边的注释说：她正在被审问越共的下落。


  一个奔跑的小女孩，浑身赤裸，她的身后是燃油弹爆炸后升腾起的黑云。这张照片十分著名，被世界各大媒体头条刊发。也正是因为这个赤裸的女孩，美国总统决定提前结束越战。


  很难得，越战博物馆没有连篇累牍地控诉战争对自己国家和人民造成的伤害，它的视角是战争带给全人类的共同伤害以及战争中所展示的真实人性。那最闪亮最阴霾的人性，坚强或者懦弱，镇定自若或者丧心病狂。在战争面前，没有赢家，没有胜利者，更没有人值得骄傲。


  最后一个展厅展出的是一组当代越南儿童的绘画作品。放风筝的孩子、骑白鸽的孩子、跳舞的孩子，孩子们的眼中终于出现了缤纷的色彩。这也是整个博物馆唯一让我笑出声的地方。


  出口旁的木桌上摆着几大本留言簿。各种语言，各种字体，写下的都是同一句话。我也用中文郑重写下：


  愿世界和平。


  去越南，我和小美从北京坐了一天一夜的火车到南宁，又坐四个小时火车到了边境。从友谊关出境后一路乘巴士途经河内、顺化、会安到西贡，边走边玩，一共用了12天时间。回程我们订的机票，可买完机票后，发现剩下的钱不够了。


  最后两天我们制订了一个叫做Finger Crossing的计划，就是把食指和拇指交叉，保佑我们能顺利回到北京。


  我们买的机票分两段，从西贡到河内，再从南宁到北京。最难的是从河内到南宁这段公路旅程。再次从友谊关回到中国后，我们发现剩下的钱已经不够坐大巴去机场了。不过幸运的是，碰到一辆到边境送客又不想空返的出租车。小美讨价还价后，以低于标准价50多元的价格成交。


  出租车抵达南宁国际机场后，我们掏空了口袋，一共找出136块3毛钱。当然最后那三毛钱人家没要。到机场时才刚下午五点，我们饿着肚子等到晚上10点上了飞机。各自找空乘要了两份航餐，一边吃，一边看着对方的狼狈，同时笑起来。Oh Yeah！Finger Crossing计划成功！


  这已经不是第一次在旅行结束时把钱花到一分不剩了。我很享受这种山穷水尽后再柳暗花明的感觉。如果总是一帆风顺，那就变成旅行团了。


  边睡觉边开车的“猛”司机


  2006年6月 中国，青海


  从五道梁开始，我的世界变得黑白颠倒天地倾覆。


  我到了格尔木的武警招待所，在这里能找到常年跑青藏线的私车。


  先由中间人和租车者谈好价钱，他们再把活儿外包给私车车主，同时从中抽取两三百元作为回扣。私车车主不能自己找活儿，因为中间人势力很大，如果被发现恐怕半年之内不会再有生意。这是当地的行规，有一些黑社会性质。


  跟我一起拼车的都是来自深圳的驴友，他们三女一男，都比我年长，我叫他们大哥、大姐、红姐、张姐。和中间人谈好路线、时间、价钱，他打电话叫来一辆三星越野车。车主是个中年人，黑方的脸庞，看起来敦厚老实。


  大姐坐在副驾驶位置，我和背包们躺在后座，其余三个人挤在中间那排。


  从格尔木到拉萨大约1000公里，沿途要经过可可西里、五道梁、沱沱河、雁石坪、唐古拉山口、那曲、当雄等地。地势逐渐升高，唐古拉山口海拔5231米，是这一路的最高点，随后又逐渐走低，直到海拔大约3700米的拉萨。


  青藏公路是条优质国道，往来车辆不多。在很长时间内，青藏公路在视线中就是一个无限延伸的等边梯形。


  我听到大姐在和司机聊天，开了几年车？老婆做什么的？家里有几个小孩？我们则用相机捕捉着车窗外的蓝天白云。天蓝得夸张，让其他颜色无地自容。


  音箱中传来当下最流行的歌曲，可反反复复也就只有那几首。


  突然一个急刹车，我的头撞上了前排椅背，而越野车则斜斜停在道路中间。


  大家惊魂未定，就听见大姐回头跟我们大声说，司机开车时竟然睡着了！我还一直跟他聊天！他戴上墨镜就是想闭眼睡觉！幸亏我抓了一把方向盘！要不车就翻沟里了！


  司机也一下子清醒过来，还小声解释，昨天打了一宿牌……可这理由让他自己都觉得说不出口。


  大哥和红姐忙打圆场，毕竟还有两天路要走。已经开出100多公里，如果让司机原路返回，以他现在的状态仍旧不能保证安全，最好的办法是找个地方让他先休息补觉。


  很快找到一家沿路的餐馆，我们下车吃午餐。司机则趴在方向盘上睡觉。我还没下车，就听到了掷地有声的呼噜。


  这是一家川菜馆，连西红柿炒鸡蛋这样的清淡菜都放了辣椒。毕竟是高原，即使是六月份也仍旧让人冷得直跺脚，需要吃点儿辣椒御寒。饭菜味道倒也可口，我也真的饿了，比平常还多吃了半碗米饭。


  重新上路时司机的状态果然好了很多，还主动加入我们的聊天。他给我们讲路边看到的野生动物哪些是普通的野驴野羊，哪些是国宝藏羚羊——藏羚羊的屁股后面有一撮白毛。看到远处有成群藏羚羊出没，他还会停车让我们拍照。


  随着海拔升高，高原反应终于不期而至。开始仅仅是头痛，仿佛千百双大手一起挤压着脑壳，随后就感觉浑身无力，甚至连举起相机都感到力不从心。


  慢慢地，我的声音在大家的聊天中变得越来越弱，他们的声音在我听来也越来越远，并且失去了前后逻辑。


  车过五道梁，这里的含氧量只有平原地带的40%，又是凹陷的风口，大多数人到这里都会出现高原反应。对我而言，则更是雪上加霜，因为中午吃得太饱了。


  我感觉胃中一阵恶心，食物翻滚着要找一个排泄的出口，舌根死死地抵着喉咙，才把这一阵翻涌压下。


  这时出现了一段长长的下坡路，身体不由得前倾，右臂靠在前排的椅背上垫着额头，左手死死地抓着什么，一直在忍。


  又是一阵翻江倒海的恶心。身体本能地扑到窗口，头伸出车外，脖子上的肌肉突然紧绷，像打鸣时的鸡脖子一样了几下。胃里的全部食物混合成黏稠的汤液喷溅而出，剩下的酸水从鼻子里流出来。


  吐完后马上清醒了许多。红姐拿出随身带的小药箱，递给我晕车药、红景天、维生素和葡萄糖，张姐又递给我氧气袋。我吞下一大把药片，但因为怕产生依赖而坚决没有吸氧。


  过沱沱河时又吐了一次，把刚刚咽下去的药片和水吐得一干二净。再后来只能干呕，已经吐无可吐。


  这时同车的其他人也都出现不同程度的高反症状。大家各自头痛，各自坚持，也就都不再说话。车里一下静下来，音箱中传来梁静茹的《宁夏》。宁静的夏天……知了也睡了……


  就在我也要像知了一样睡着的时候，听见大哥小声对红姐说，你看，小鹏的嘴唇是紫的，会不会有事？


  从越南回国后，仍旧没有固定工作，写策划、写旅游稿，当攒下的钱差不多足够下一次旅行时，不安分的心又蠢蠢欲动了。也不需要辞职或者向谁汇报，收拾好背包就出发了。去西藏是完成另一个儿时的梦想，去看那里白白的云，高高的天。这次旅行历时一个多月。从北京乘火车到敦煌，夜车到格尔木，包车到拉萨。去拉萨旁的纳木错和藏南的拉姆拉错，经日喀则、珠峰，再由樟木出境到尼泊尔。去博卡拉时季节不对，没有徒步，也没有看到那七座海拔超过8000米的雪山，但是吃到了味道相当不错的烤鱼。再从加都飞香港，最后从香港坐火车回到北京。


  回到北京后不久，青藏铁路就开通了。虽然天路让进藏变得容易许多，可坦途也让很多人少了那份专属于朝圣者的感动。


  今夜会不会再也醒不来


  2006年6月 中国，青海


  有人轻拍我的肩膀。说，醒醒，小鹏，我们到了，穿上衣服，进屋去睡。


  首先的反应是到了拉萨，可车窗外的黑色群山马上把这想法压得粉碎。原来是到了今晚过夜的地方。


  走下越野车时发现一整天没有活动的身体疲软得像大海中的水母，每一步都不能走到想要走到的位置。虽然身上裹着厚厚的羽绒服，可仍旧冷得发抖。


  屋子里光线昏沉。灯光、人影、桌椅，在我眼中，成为混在一起的光影，又仿佛长时间曝光后的照片，每个晃动的物体后都拖着一条长长的轨迹。


  大哥把我扶到里屋，是一张大通铺。横七竖八的被子，坚硬而肮脏。由衷感谢从缺失了一大块玻璃的窗户中刮进来的冷风，至少驱散了房间里的臭气，还不用担心煤气中毒。


  没力气翻腾出一条稍微干净一点儿的被子，更没有力气去拿自己的睡袋。胡乱拉过来一床厚被盖在身上，在被压得透不过气来的窒息中竟然也睡着了。


  不知过了多久，红姐在我耳边小声说，小鹏，吃点儿东西吧。我轻轻摇头，说，不饿。红姐仍旧坚持，她说多少吃点儿，大家都在等你。


  这句话让我不得不起床，发现意识比刚进屋时清晰了许多。


  过夜的地方叫做雁石坪，距离唐古拉山口还有大约30公里。这里的海拔也超过了5000米，仍在青海省内，是一家兄妹开的客栈。外屋吃饭，里屋睡觉。墙面上挂着招贴画，印着能够引起旺盛食欲而此地又肯定不会存在的各种美食。


  吃饭的外屋摆着几张桌子，已经高朋满座。除了我们这一桌是游客打扮外，其余都是往来的大车司机。每个司机跟前都至少有一杯白酒，有的刚刚斟满，有的已经空了。有人清醒，有人喝醉。


  我们这一桌上摆满饭菜，我却感觉没有胃口，只夹了几根土豆丝，吃了两口米饭，就放下了筷子。


  大姐也没吃多少东西，我俩的高原反应最严重。头晕，呼吸困难，浑身无力。


  听几个大车司机聊起高原反应。其中一个说，即使他们这些跑青藏线的老司机，如果半年没上高原，都会觉得不舒服。另一个说，每年都有几个援藏的小兵还没到营地就死在半路。第一个接话说，没错，两年前几个成都人包了他的车入藏，也是在雁石坪过夜，结果有两个就没醒过来。


  后来他们再说什么，我都充耳不闻了，心中只琢磨着最后那句话的意思——也是在雁石坪过夜，就再也没醒过来。


  晚上我们五个人挤在大通铺上，大哥睡在我和大姐之间，他的任务是观察我俩的呼吸心跳。张姐和红姐症状最轻，可神色却很严肃，显然每个人都把成都人的故事放在了心上。


  我强迫自己的意识保持对各种声音敏感。窗外的凛冽风声，此起彼伏的狗吠狼嚎，半夜求宿司机咚咚咚的敲门声。


  平生第一次担心睡着之后再也不会醒来，也第一次产生可能要失去生命的恐惧。


  最后，还是在不知不觉中睡着了，做了很多不连贯的梦。没有情节的故事，模糊不清的面孔，从没去过的城市。心神的焦躁反射到梦中也是乱的。


  在梦中我还看到一束光，浅浅的，蓝蓝的。听到有人小声说，天亮了，快起床吧！


  原来那是黎明。


  终于醒来，缓缓长长地吁出一口气。


  仍旧没有多少力气，呼吸不畅，头也还在痛。但是却活着，如同一次新生。


  在汽车翻越唐古拉山口时，我看到了日出。已经很久没看过日出了，那银色的光芒照亮天地。


  司机也终于换了一盘磁带。当韩红的《青藏高原》冲进耳膜时，那歌声中的苍茫山峦就在眼前真实起伏。这是以往无数次听这首歌时都不曾有过的体验。


  我把脸朝向车外，是因为不想让别人看见我的感动。


  总有人问我旅行时是否得过病，我都说没有，也的确没有。我把原因归结为，长途旅行像跑马拉松，路程再艰辛，身体的本能也会让自己坚持、坚持、再坚持。而一到终点，那股劲儿就泄了，所以每次长途旅行结束，我都会大睡几天不起。


  而这次青藏线上的缺氧事件的确很严重，虽然我提前好几天吃了红景天，可还是不管用。好在坚持了下来。


  红姐有个同学在那曲县教书，她不仅请我们吃了丰盛大餐，还邀请我们在那里留宿。后来他们四个决定留在那曲过夜，而我的高原反应仍旧没有消退。红姐的同学安排了一辆丰田4500把我送到拉萨。拉萨的海拔比那曲低了很多，当我看到布达拉宫那巍峨的宫殿时，高原反应竟然也消失得无影无踪。这一切就如同神迹，让我心存感激。


  关于高原反应的几点建议：


  1：提前至少10天服用高原红景天


  2：进入高原第一天，不要吃太多


  3：进入高原第一天不要在超过海拔4500米以上的地段过夜


  4：除非要死，最好不要吸氧


  5：坚持，一定要坚持，没什么大不了


  玛吉阿米的留言簿


  2006年6月 中国，拉萨


  “你何时来？


  你何时走？


  你走了之后是否会再来？


  你再来时是否会回到这里？


  你回到这里时是否会回到今天？


  那时的你是快乐还是忧伤？”


  这是在玛吉阿米的留言簿上看到的留言。感觉应该是一个孤独的旅人，写给另一个时空的自己。


  日落后的八角街喧哗依旧。佛祖的虔诚子民不知疲倦地重复着同一个姿势，匍匐、起身，再匍匐、再起身。每磕一个长头，那干瘦的脊梁都会因为身体的过分弯曲而高高隆起。


  不愿离开八角街的，多是那些贪恋夜色虚荣的旅行者，他们以玛吉阿米为中心，或者发散，或者汇聚。玛吉阿米位于八角街东南角，是一幢黄色小楼，经营传统藏式菜肴。招牌上画着一个神态拘谨的藏族女子，画面上她掀开门帘的动作也是犹豫的，如同一个待嫁的新娘。


  入口在一楼侧门，踩着旋转的木质楼梯上到餐厅二层，看到房间里调子昏黄，布置着许多混搭在一起的装饰品：20世纪初洋人拍摄的拉萨老照片，涂金抹银的巨大唐卡，从西方舶来的油画，冒着青烟的香炉，装圣水的铜壶。


  菜单中西合璧，满目繁华。我只要了一壶奶茶，自斟自饮，自娱自乐。


  玛吉阿米在背包客心中的地位并不逊色于布达拉宫。这得益于L.P.中国版的过分吹捧。玛吉阿米也不甘人后，出版了一本叫做《玛吉阿米留言簿》的旅行书，排版、印刷、纸质，俱臻上乘。在介绍各类藏区旅游信息的同时，“留言簿”还有一块自留空间，是几年来在玛吉阿米用餐食客的随意涂鸦。


  “Live the life you love.


  Love the life you live.”


  “太阳落山了，


  大雪落下来了，


  大饼烙好了，


  有人要抒情了，


  让他们去抒吧。


  我肚子饿了，


  我要吃大饼!


  我要吃大饼！！


  我要吃大饼！！！”


  其实早在300多年前，就已经有人在玛吉阿米的餐桌上留言了。


  留言的人叫仓央嘉措，就是那个不负如来不负卿的六世达赖。在藏传佛教历史中，六世达赖无疑是众多活佛中最草根的一位。与那些从幼年开始就被灌输高深佛法的转世灵童不同，仓央嘉措15岁才正式坐床出家。在此之前，他的课堂是天空是原野，他的老师是奔跑的狼是吃草的羊。对仓央嘉措来说，成为活佛虽然是人生的重大转折，可布达拉宫头顶上的那一小片天空，却让他觉得呼吸局促。


  于是他常常换上平民衣衫，偷偷跑出布达拉宫，跑到更加自由广阔的空间。玛吉阿米是他在酒肆中遇见的女子，有月光一样皎洁的面庞。他们被彼此吸引。


  一天晚上，仓央嘉措与玛吉阿米共度良辰美景。可这一晚雪花飞舞，早就不满仓央嘉措俗世生活的摄政大臣派杀手循着雪地上的脚印找到了玛吉阿米的家。现在，玛吉阿米在藏语中的含义就是“未嫁的新娘”。


  后来，仓央嘉措仍旧常去初见玛吉阿米的酒馆。喝醉了，会在桌子上写下想念的诗句：


  在那东山顶上，


  升起皎洁月亮。


  仙女般的情人脸庞，


  浮现在我心上。


  夺我心魂的人儿，


  若能够相守到老。


  仿佛从大海深处，


  捞上来奇珍异宝。


  天鹅恋上沼泽，


  真想多待时日。


  湖面已被冰霜，


  叫我气丧心灰。


  他的诗句，把自然的美景和心中的感悟结合，简约而不简单。他的故事，被藏区人民传颂，人们高呼他，那佛法与俗世的双料国王。


  古往今来，留言簿都应是自由度最高的文学载体，可写可画，可中可洋。可以发泄不满，可以化解委屈，可以借物言志，可以充满豪情。留言簿上的只言片语，留下了旅行者那一瞬间最真实的感受。如果被后来人看到了，不论快乐还是悲伤，都会在心情的画布上被双倍渲染。


  在纳木错拍裸照


  2006年6月 中国，纳木错


  独自醒来，筋骨舒展后，头却越发狰狞地痛。在海拔4700多米的纳木错湖边，高原反应再次来袭。吹进帐篷的冷风让我不禁打了一个寒战，看了一眼手机上显示的时间，晚上八点。摸黑找到一盒方便面，倒入保温瓶里的热水。高原气压低，水从来都烧不开，只能把方便面泡个大概。帐篷中央吊着的灯泡正在闻风起舞，要到晚上10点，天色全黑时才会有电。


  我裹上厚厚的棉服，走到帐篷外面。今天的太阳已经到了晚年，光线显得疲惫而虚弱，几乎是从水平方向照过来的，把我的影子拉得很长，直直地印在大地上，如同一道地缝。


  漫山遍野的牦牛，个个一副享乐主义者的模样，慢悠悠地吃着青草，晒着夕阳，无忧无虑地生老病死，看着让人羡慕。


  身边的人却相反地少，旅行团的游客在下午两点之后就已经绝迹。他们拍拍雪山，拍拍湖水，拍拍牦牛，也就该拍拍屁股走人了。此时只剩下几个仍在转山转水的虔诚藏民。


  一个人来到湖边，由于天地间过分安静，能听到湖水的呼吸，哗……哗……哗……有着固定的频率。听着听着，人也仿佛进入一种入定状态，心变得像湖水一样透明。这是我留在纳木错过夜的原因，即使饥寒交迫，即使被高原反应趁火打劫，却能获得难得的清净。


  夕阳落下，光芒挥发。天色回光返照地亮了一下，红了一点儿，随即就不再有光泽。


  在纳木错的第二天，我还做了一件疯狂事，让Lena帮我拍了长大后的第一张背面全裸照片。拍裸照是第一次，不过在自然天地全裸可不是第一次。之前在五台山山顶，后来在撒哈拉沙漠，在南太平洋海岛，我都曾以最赤诚的身体与最纯净的自然肌肤相亲。因为自由，没有束缚，就像深海的鱼或者高空的鹰，到处都是方向，到处都是天空。我不是伍德斯托克音乐节里的嬉皮士，但我喜欢他们的表达方式。


  Lena是在去纳木错的长途巴士上认识的驴友，在我的旅途中经常会遇到志同道合的朋友。她是一个理想主义者中的现实主义者，在北京有稳定工作，但却玩得比我野，登山、潜水、探洞，总在挑战身体极限。其实关于旅行的梦想有许多条实现路径，关键是找到适合你的那一条。


  活在当下


  2006年7月 中国，拉姆拉错


  在历任达赖喇嘛圆寂之后，寻找转世灵童之前，会有级别最高的僧侣到拉姆拉错观湖。从湖中所见景观，如山川地貌、房屋村落、灵童相貌、玩耍动作，推测转世灵童的出生地点。藏民相信，拉姆拉错的湖水能够预知前世今生。


  我在地图上仔细搜索拉姆拉错的位置，可它就像隐藏在沙漠中的军事工程，虽然知道一定存在，可就是无法在地图上定位。询问常年混在西藏的资深驴友，他告诉我，你要先从拉萨到山南，再从山南到加查县，找到琼果杰寺后，再走15公里就能看到它了。


  只说这最后的15公里。通常走这段山路有三种方式可以选择：骑马，我去时正好赶上一年一度的赛马会，牧民们都去凑热闹了；包车，询价后发现竟然比在伦敦打车还贵；徒步，此地海拔超过5000米，高原反应又让我头痛欲裂。更要命的是，我感觉额头比平时热，感冒和高反的组合已经让很多人魂断高原了，我不敢拿生命去冒险。


  正在左右为难，看到从身后开来一辆满载藏民的卡车，赶忙拦下，问司机是否可以搭车。面部线条冷峻的司机也没说话，只把嘴向后一努，意思是，上来吧。我蹬着轮胎上的凹槽，费了比平时更多的气力才爬进卡车。一个藏族大哥为我挪出屁股大的空间。车上有抱着孙子的老奶奶，有往孩子嘴里喂奶渣子的中年妇人，还有一路都在唱山歌的藏族女孩。随着卡车的颠簸和转向，惯性让一车人都朝着同一个方向身不由己地挤来挤去，就像在玩嘉年华游戏。显然大家也都有玩游戏的好心情，每一次挤撞都能引出一连串笑声。


  随着海拔超过雪线，绿色植被越来越少。野马野牛在溪边饮水，偶然见到的村舍，在我眼中也随着卡车晃动的节奏跳起了舞蹈。


  卡车停在一片空地，下车后只看到满目山峦，神湖依旧无影无踪。藏民正结队朝山顶走去，原来神湖还在山的另一边。我也加入朝圣者的队伍，可高原反应让身体就像潜在很深很深的水底，有无数重量压在上面，走不了几步就得停下来休息。坚持！一定要坚持！这是来自心底的自励。


  那彩色的经幡和白色的哈达，渐渐从远景中的一条彩线变成眼前的一道软墙。我扒开挡住视线的五彩丝绸，就在视线所及的最远处，神湖出现了。那碧绿色的湖泊，那马蹄形的湖泊，那被群山环抱的湖泊。


  剧烈的山风吹动经幡发出巨大的声响，风动？幡动？还是心动？流云在湖面映出各种形状的倒影。马的形状，心的形状，刀的形状，这是否就是前世今生的昭示？我觉得不会，因为此时身边人看到的都是相同的景象，不可能每个人都有三世相同的命运。可马上又觉得这想法不对，同样的形状难道不能有不同的解读？


  或者，前世今生太有玄机，不能用眼睛看，只能用心去感受。于是我面朝神湖，闭目内窥。眼前有红光闪烁，随后逐渐暗淡，变成冰冷的蓝。再然后，我看到许多晃动的片段。


  卡车上藏族大哥递给我充饥的糍粑，旅途中驴友各式各样的面孔，大学时代几个最好的朋友在一起打扑克，母亲骑自行车送我去幼儿园……混乱不清的意识，不连贯也不清晰。不过心中清楚地知道，这些都是今生今世发生的事情。


  没看到前世今生的影像，不禁有些失望，历经三天的艰难旅程才终于抵达，是否值得？可转念一想，看见了又能怎样？如果前世做牛做马，今生就该偷乐生而为人？如果来生荣华富贵，今生就要马上投湖自杀？


  有家人，有朋友，懂得珍惜现在的生活，就已经很好。其实，我们都只是活在当下。


  我要再次强调，去拉姆拉错的路异常艰辛，从山南到加查县虽然只有120公里，却足足开了六个多小时。汽车在五米宽、海拔5000米高的山路间缓慢前行，山坡上开满无边无际的杜鹃花。车上乘客大多来自陕西、四川，他们千里跋涉只是为了去挖虫草。一个陕西大叔跟我说卖虫草的钱减去路费也比在老家种田赚得多。又跟我讲一根虫草在陕西卖多少钱，到了北京又被翻几番，怎样的虫草才算上等货色。


  虽然路途艰辛，但跟这些为生活奔忙的人们相比，我却感到一种奢侈的羞愧。


  我的尼泊尔兄弟


  2006年7月 尼泊尔，加德满都


   


  尼泊尔的雨季。下午一点，加都的阳光与加州的不相伯仲，仿佛要把整座城市的水汽吸干，到晚上再淋漓尽致地还回去。这已经成了太阳每天的游戏，且周而复始，乐此不疲。


  我远远看到金卓朝我挥手。他正坐在庙堂高处，看见我后，几步跃到平地。金卓十八九岁年纪，身形瘦削，头上顶着浓密的棕色卷发，穿蓝色仔裤和格子衬衣。认识他是在前一天傍晚，当时我们都坐在神庙最高处的台阶上。他也喜欢拍照，聊天后就成了朋友。他说转天可以带我去参观一些加德满都的特色景点。我当然求之不得。


  他带着我以皇宫广场为中心，沿顺时针方向绕行。到处是高高低低红墙木窗的寺庙，即使在平日，也有络绎不绝的朝圣者，所以处处喧哗吵闹。金卓需要提高分贝才能让我听清他讲解的关于尼泊尔的佛教故事。


  这个神虽然长得丑，却是万物主宰，拥有最大的神力。


  这个庙不大，在尼泊尔却是独一无二，因为它既信奉印度教的湿婆，也信奉佛教的如来佛祖。


  看这里！游客一般会绕行，因为他们不知道这里也是一座寺庙。每年只开光一次，门后有一尊长着很多手的佛，你从门缝中可以看到。


  除了神佛故事，金卓还会讲一些当地民俗。


  这里的木偶剧演出很热闹，每个木偶都有两张面孔，一面是兽，一面是人。


  有些女人头顶点了红点，说明她们已经结婚。


  金卓说话时，能明显感受到佛教徒特有的恭敬和谦卑。他经常会礼貌地问：你渴了吗？想不想喝水？你累了吗？需不需要休息？我说得是否太多？


  加都市中心的寺庙都很集中。即使一路走走停停，再次回到皇宫广场才用了不到两个小时。金卓皱起眉头，似乎觉得还没尽到导游的义务，随后问我要不要去他家看看。我说，当然！


  车子很快开出市中心。一路看到最多的是各种暴露于光天化日之下的黑线，电线、电话线、网线散乱纵横。那密密麻麻的黑线仿佛蜘蛛吐出的丝，涌进万千门户。


  这时金卓突然提醒我说，快，准备相机！


  我赶忙把镜头伸向窗外。


  金卓倒数，5，4，3，2，1，Go!


  刚才还让我看得眼花缭乱的各种黑线突然同时消失。一座用纯白大理石构建的神庙赫然出现在眼前。一尊露天大佛，平平的脸上刻印着眼睛和鼻子。从佛顶垂下几十道飞扬的经幡。车速很快，抓拍到的图像有点儿模糊，但仍旧把那一瞬间的惊艳定格。


  金卓骄傲地说，这是尼泊尔最大的佛寺。佛的两只眼睛，分别代表着爱与和平。


  他的家在一幢公寓的五层。地板洁净，我俩光脚踩在上面。金卓把我介绍给他的妈妈。因为语言不通，他的妈妈只是一直看着我微笑。她的手中拿着一串念珠，也是虔诚的信佛人。她身上穿着深色纱丽，面容平和而安详。


  金卓的卧室陈设简单，一张单人床，一个电脑桌，一把吉他。墙上贴着一张A4纸，印着1BF，2Guitar，3Army。他解释道，佛在我心中永远是第一位的（Buddha first）；这个夏天我要好好练习吉他；希望假期结束后可以顺利通过军队考试。


  金卓又给我看他拍的照片。佛陀、喇嘛、钵盂、油灯、山径、飞鸟，每张图片都有很好的色彩和构图。


  一张照片上是金卓和几个男孩的合影，他说那是他的表哥们。我冲口而出说愿意当他中国的表哥，后来又谢谢他带我看了那么多地方，随后把手上的一枚戒指摘下来送给他。那是从西藏时开始戴的，据说可以避邪。


  本来要请他吃顿丰盛的晚餐，可他坚持说天黑之后我一个人回去不安全。回车站时走了与来时不同的一条路。路过一个院子，他推开院门，一个女孩正在洗衣服。金卓说这是他青梅竹马的女朋友，是个很漂亮的女孩。女孩对我并不陌生，原来金卓早在电话中把我介绍过了。女孩拿出一个小铁罐，轻轻一晃，能听到清脆的金属碰撞声。金卓说，这是他收集了很多年的尼泊尔古钱币，满满一罐，一直放在女友家保存。他从里面挑出两枚送给我，从硬币边缘的参差不齐和被磨得模糊不清的花纹，我知道了两枚硬币的价值，也明白了金卓的心意。


  公车来了。用金卓教我的尼泊尔人的方式握手、拥抱、说再见。


  后视镜中映出的始终是他挥着手的影像，直到彼此消失不见。


  看！那是我的尼泊尔兄弟。我对车上的其他乘客大声宣布。


  一周之后，我在香港收到金卓发来的Email。


  Dear brother,


  I hope you reached there safely. I hope you made yourself comfortable. Hey brother, you know I am feeling so guilty because I did not send you off in airport. I do really want to, but I wonder what happened. This is making me feel so guilty from within. Please forgive me.


  Well, you must be back to your hometown, please convey my regards to your parents. Hope they don’t know me still I am a cousin of yours from Nepal.


  My best wishes are always with you.


  With love, respect and prayer.


  Kinjo


  （邮件大意：亲爱的兄弟，祝你一路平安，希望一切顺利。兄弟，你知道吗？没去机场送你让我觉得非常内疚。我很想去，但不知道会发生什么。这让我真的很内疚，请原谅。你现在应该已经到家了吧，请向你的父母转达我的问候，希望他们知道你还有一个尼泊尔兄弟。愿我的祝福永远伴你左右。）


  后来我和金卓一直保持通信，他告诉我他有一次被抢劫了，相机没了；他告诉我他没能考上军校；他告诉我暑假过后就要去美国读书了；他告诉我他在华盛顿的生活。


  这次尼泊尔之行还帮我确认了下一站的目的地。加都的神庙充其量只是印度的一个分支，就已经让人眼花缭乱了，我迫不及待地想要看到印度的模样。


  那是一个被背包客视为天堂的国度，她的神秘，她的色彩，她的丰富，让很多人趋之若鹜。那也是一个被背包客视为地狱的国度，她的炎热，她的污染，她的喧嚣，让更多人望而却步。所以在去印度之前，我得好好准备。


  适应妥协还是背叛离开


  2006年7月 尼泊尔，加德满都


  尼泊尔的加德满都，清晨淡淡雾气中隐藏着看不清楚的神秘，恐怕不会再有别的地方比这喜马拉雅山深处的国度更适合作为神话发生的背景。


  尼泊尔人照例很早起床，他们先用红色花瓣和着米面搅成一种粉红色的面糊，再把这面糊涂在眉心。当地人把这叫做提卡，在印度教中它代表信仰和食物。


  尼泊尔人的清晨大多在礼佛中度过。除了加持自身，还会把更多贡品献祭于庙堂之上。每个黎明，天上的星星看着庙宇中的油灯在天地之间蔓延，此明彼暗，此起彼伏，分不清是星光还是灯光。


  皇宫广场是一处规模庞大的寺庙建筑群落，层层神庙像护法一样把皇宫裹在中心。在尼泊尔人的历任统治者看来，神庙是排场是威严，也是让子民归顺的精神砝码。而在百姓心中，神庙越盖越多的意义只在于他们有更多信仰可以选择，象头神庙、湿婆神庙、毗湿奴神庙、梵天神庙、女神庙，每尊大神都不缺少各自的拥趸。


  广场上还有许多印度僧人走来走去，他们都有着华丽的胡须和装扮，看起来气宇轩昂。他们会主动和游客拍照，再索要昂贵的合影费用。他们早已练就最上镜的表情和姿势——眼神微聚，嘴角微抬，手臂微举，如同神明附体。


  旅行提供了一种在不同国家不同民族的不同生活状态中进出的可能。比如在尼泊尔，当地人在神佛光芒的照耀下度过一天，一年，一生。比如戛纳老人的生活，每天就是侍花弄草，与世无争。又比如后来我在突尼斯古城所体验到的那种洗哈曼、吃辣椒、抽水烟的世俗乐趣。正是这种种截然不同的生活状态让旅途变得丰富起来，也是让我对旅途痴迷上瘾的原因之一。


  可是作为生活在那种固定模式中的当事人，这究竟是他们的主动选择还是被动接受？如果是前者，他们是适应了妥协了吗？如果是后者，他们会不会背叛离开？其实这也像我们大多数人的生活状态，每天固定的上班路线，固定的排便与生理周期，固定的车子房子妻子孩子的生活轨迹，你是主动选择的还是被动接受的？你会选择适应妥协还是背叛离开？每个人都应该有自己的答案。


  从尼泊尔飞往香港的飞机上，我看到了全部七座被雨雾藏在云中的雪山。这就像我们找东西时，越用力越求之不得，但它却往往在不经意间出现。这是生活给我们出的一道难题，也是它给我们带来的惊喜。


  想去印度真不容易


  2007年1月 斯里兰卡，科伦坡


   


  海水呼吸般涨落，吐出的白色泡沫把贝壳冲上岸。那崭新的贝壳，有的随着下一秒钟的浪花重新游回大海，有的则陷入沙砾，无法自拔。或者被偶然看到它的人小心拾起再随手丢掉，或者再过千万年变为山顶化石。


  从北京到印度的飞机要从科伦坡中转。在科伦坡，我住在海边的一家五星级度假村里，这里的建筑格局与周边的村庄泾渭分明，似乎只是为外国游客而建。椰树、海滩、阳光以及连绵的木屋让这里成为许多欧美人的固定度假地。很多是几年甚至十几年的常客，而且拖家带口。看到许多晒得全身通红的胖老头和胖老太太，面容平和安详。


  餐厅与客房之间隐匿着一小块池塘。水面几乎全被墨绿色的荷叶铺满，几枝蓝莲花摇曳迎风。


  为了找到一个更近的视角拍摄莲花，我试图站到池塘中央一块凸起的岩石上。可一脚踏出，才知判断失误。那岩石瞬间变成湿软的污泥，而此时身体的重心已经完全转移，另一只脚也跟着踏了过去。


  再次回到岸边，发现白色的裤子和鞋已被黏稠的黑色污泥沾满，看来很难洗净了。池水中的莲花看着我的狼狈，摇摇头又点点头，似乎若有所示。


  无论如何，我的印度之行，都已经开始。


  2007年9月，我又上班了。这是我的第八份工作。


  说来凑巧，当时我只是给一家顶级夜店写了一份市场策划报告。负责人觉得不错，也正好缺人手，就问我愿不愿意来工作。那天下午我就上班了。


  这份工作吸引我的一是薪水，从香港回来后我又进入了赤贫阶段，稿费只够维持生活，我需要为我的印度之行攒钱。而夜店的工作氛围也让我着迷，每天下午上班，午夜下班，这又是一段截然不同的生活体验。我的工作内容是策划主题派对，比如模特派对、短裙派对、万圣节派对、圣诞节派对等。我要设计派对的主题、着装Code、海报等。


  每天傍晚回家，当出租车驶过国贸桥时，看到那红红黄黄的车海就像熔化的金块或者打碎的红宝石，那种色彩总是让我惊艳。


  印度的最佳旅行季节是从每年12月到转年3月，我在12月初开始准备签证。前前后后一共去了四次印度使馆，每次都在瑟瑟冷风中排两三个小时的队，我敬佩使馆人员超低的工作效率。当我拿到签证时，仿佛已经经历了一段艰辛的旅程。


  圣诞节派对热热闹闹地结束了，圣诞节后到3月底是夜店酒吧业的萧条期，于是老板决定停业装修。当时我还在考虑如何打辞职报告，而老板的这个决定成了万事俱备后的那缕东风。


  这一次旅行以斯里兰卡为中转，先去印度旅行一个月，然后飞回斯里兰卡，再飞马尔代夫。


  小心新德里的三种先生


  2007年1月 印度，新德里


  


  从科伦坡到印度首都新德里，空中飞行要四个多小时。无聊的四个小时，从下午到傍晚。在几万米的高空看到绯红的晚霞，那是黑暗前的最后一缕灿烂。


  这一程从南到北，气温变化很大。本来以为在南亚旅行，气温只有大热小热的差异，没想到一月份的新德里迎接我的竟然是刺骨的冷空气。这又是一个想当然的常识错误。


  对任何像我一样初次来到印度的旅行者来说，当走出新德里国际机场的一刹那，我们即将要面对的，都会是一次不大不小的考验。


  走出机场大门的时候，马上感觉到空气的冷。比空气更冷的，则是他们的目光，就像等待猎物的狼眼中发出的冷光。他们搜寻猎物的方法并不复杂，那些背着大包，手捧旅行书，脸上写着“我需要帮助”的人，都是最标准的目标猎物。他们捕获猎物的方法也同样简单，看谁能够以抢在其他猎手之前的速度凑到猎物面前，然后换上另一副截然不同的表情，说一声，你好，朋友！


  你好，朋友！要出租车吗？


  走到我跟前的这个人，黑瘦的面孔，堆积在脸上的虚假笑意让每一条皱纹都颤动起来。


  不用，酒店有车来接。我撒了个小谎，来印度之前并没有预订任何酒店。


  在机场广场绕了一周，没找到去市中心的廉价交通工具。不得不回到接机柜台，预订了一辆出租车。提前付费的收据上写着我要去的地方——中心集市——新德里最大的背包客聚集地。


  机场前的出租车横一辆，竖一辆，停得很随机。印度人的秩序和规矩，总是以与众不同的方式呈现。


  我想可能是自己的左顾右盼再一次吸引了“你好先生”的注意，他如影随形地又一次出现在我身边。


  你好，朋友，我可以帮你。


  我说，谢谢，我已经找好了出租车。


  很快我明白了他说可以帮忙的含义，原来司机不会讲英语。“你好先生”在第二次被我拒绝后同样没走远，他适时地再一次诡异出镜，并且转行成了翻译。


  哦，我知道你要找的中心集市，“你好先生”做了个双手下压的手势，接着说，放心，我们印度人喜欢交朋友，你就是我的朋友，放心！


  和一个完全陌生的人同车而行我怎么能放心？可当我意识到我应该让他马上下车的时候，汽车早已从流光溢彩的机场驶入了每一寸都是陌生的高速公路。


  “你好先生”貌似热情地问这问那。


  朋友，你从哪个国家来？你的名字？旅行还是工作？多大了？结婚了吗？为什么不？


  开始我还礼貌地回答，后来干脆装睡不理。


  “你好先生”依旧执著，一个问题接着一个，始终得不到答案后，就慢慢变成无的放矢的自言自语。


  自然界有一条定律，就是人们总是先看到闪电，然后才听到雷声滚滚。这条定律只在新德里不能成立。半梦半醒间听到喇叭声、叫卖声、牛鼾声混成一片，可车窗外仍旧漆黑，似乎离万家灯火还很远。不过根据我的知识储备，我知道，新德里到了，这儿就是新德里。


  进入市区后，车速明显慢了下来，七扭八拐地过了几个路口，然后驶进一条小巷，在一家旅行社的门前停下来。看到周围一片漆黑，这显然不是我要找的目的地。


  司机叽里咕噜地说了一堆我当然听不懂的语言，“你好先生”同声传译并且化繁为简地说，司机说他迷路了。


  我说，你不是认识路吗？刚才你还让我放心?!


  “你好先生”说，哦，新德里有很多集市，我也搞不清你要去哪一个。他开始跟我玩文字游戏。他又接着说，这里正好有一家旅行社，要不你自己进去问问。


  旅行社的先生热情得过分。还没等我说明来意，就先端上一杯奶茶，茶温适口，热气腾腾。


  “奶茶先生”说，有什么能为您效劳？


  我说，我要去中心集市，那附近有许多青年旅馆，你是否知道——


  “奶茶先生”抢过话头，当然，我知道那个地方，您是否已经预订了房间？


  我说，没有，不过我想——


  “奶茶先生”又一次热情地打断我，我可以打电话帮您预订，我们不收中介费的。说后半句的时候眼睛还顽皮地眨了一下。


  连着打电话给两家青年旅馆，反馈的信息都是已经客满。又打第三家，这一次“奶茶先生”把电话递给我，听到电话那头仍旧传来抱歉的声音。


  “奶茶先生”替我难过地说，哎，现在是旺季，很多旅馆上午就满了。不过不用担心，我还有办法，我知道这旁边有一家很不错的酒店，也不是很贵，很适合你这样的背包客，要不然……


  他希望我能主动就范。


  要不然我再想想，谢谢。


  我背上背包，走出旅行社的大门，并没有回到原来的那辆出租车，而是另叫了一辆，然后把自己和背包一起塞进汽车，扬长而去。


  当然，并不是所有新德里的出租司机都不通英语而且经常迷路，我很快就找到了中心集市。下车后，抬头正是我刚打电话询问过的一间客栈。一问，竟然还有几个单人间空着。


  为今晚遇到的三个先生感到抱歉。尤其是“你好先生”，白跑了几十公里路，白耽误了几个小时工夫，却没赚到一分钱。


  就在刚刚四个多小时的无聊飞行中，我仔细阅读了旅行手册中关于新德里住宿的相关章节。那上面用一块镶了黑边的文字提醒每一个初到新德里的背包客，一定要小心三种人，机场拉客的“你好先生”，经常迷路且不会讲英语的“司机先生”，还有旅行社热情周到免费帮忙打电话预订房间的“奶茶先生”。他们的目的都是赚取高额酒店回扣。


  今天真巧，一下飞机，就全碰到了。我的心理状态也从开始的将信将疑变成后来的对号入座。


  与一般旅行手册不同，《孤独星球》（以下简称L.P.）会在醒目位置提醒旅行者可能会遇到的危险和麻烦，比如新德里的三种先生，又比如某些地方的信用卡骗局、买钻石骗局等。


  因为世界绝大多数背包客都是捧着L.P.去旅行的，当他们遭遇危险和麻烦后会把自己的经历通过电子邮件发给L.P.总部。然后总部会派出作者实地调查，如果属实，他们就会在更新的版本中刊出。


  不过有时候识破骗局也是旅行的乐趣之一，这就像亲身经历了一场又惊险又悬疑的电影。


  持久的微笑与仰望


  2007年1月 印度，斋普尔


  


  在斋普尔看到许多放风筝的孩子，站在自家屋顶，或车来人往的街道中央。每根线牵引着蓝得很深的天空中一个飘浮不定的黑点，那些黑点又反过来牵引住孩子们的视线。这让他们几乎采用同样的姿势站立——仰望。


  这样的场景自从长大后就已不再多见。城市越来越大，天空却越来越小。孩子们的娱乐也早就从户外的放风筝、捉迷藏、砸皇帝变为室内的看电视、上网、玩游戏机了。


  想起自己小时候，在春风吹拂的好天气里，也会和小伙伴们一起放风筝。那时候的风筝都是自制的。横竖两根竹签（是从折扇中抽出的细细扇骨，被奶奶发现后是少不了挨骂的）弯成一定弧度作为主轴，另外四根围成菱形轮廓，接头的地方用渔线缠紧固定。把一张宣纸也裁剪成菱形，纸面上用毛笔画些简单图案。用糨糊把纸附在竹签上，后面再挂两条长长的尾巴。线轴是要买的，用几天不吃冰棍省下的零花钱也心甘情愿。风筝线的一头绑在主轴中心，一个风筝就做好了。


  试飞时，基本都不能一次成功。然后要一点点调整竹签的位置和弧度。一次次尝试，直到发现拽起来的风筝不再打旋，摇晃着越飞越高，此时总会有不自知的笑容绽放。继续迎着风向前跑，同时放出更多的线。风筝完全起飞后也有一些技巧，线不能拉太紧，也不能完全不理，先放出一段，再往回收一点儿。和伙伴们竞赛谁的更高，谁的更远。直到手里再也无线可放，就只能呆呆地对着天空，仰望。


  印度孩子的风筝要更简单一些，大多数只是两根木棍架着一块有颜色的塑料布或者破报纸。这是不花钱的娱乐，所以看到每个男孩手里都牵扯出一条长长的线。有的已经指挥若定，只是手指灵活地一拉一放，一紧一松。有的正全力奔跑，身后的风筝还在跌跌撞撞。还有的借来长长的竹竿去挑挂落在树枝上的断线风筝。


  千百只风筝布满蓝天上每一个广度和深度的空间，孩子们笑着，叫着，黑黑的小脸上露出洁白的牙齿。看着他们，也仿佛看到了自己的童年。


  风筝之于孩子就像梦想之于我们每一个人。你看，每个孩子手里只有一根线，线的那头只有一个风筝。你看，孩子们总希望自己的风筝能够飞得比别人的更高更远。你看，有的风筝始终无法起飞，有的却越飞越远。你看，挂满风筝的天空，由于风筝的大小颜色形状各不相同，而显得精彩丰富。如果把上面语句中的“风筝”用“梦想”代替，也依然能够成立。


  风筝能否高飞，梦想能否实现，关键不在于线有多长、风有多大，或者有多少外力的支持与帮助，而在于我们自己的态度，是否乐观，是否坚定，是否专注。


  所以会被这样的场面感动，为了他们那持久的微笑和仰望。


  一些印度商人的价格把戏


  2007年1月 印度，詹斯梅尔


  在印度，价格歧视的现象非常普遍。最明显的例子是泰姬陵的门票价格，印度人只要30卢比，而外国游客却要750卢比，平白无故涨了几十倍。政府尚且把宰客视为理所当然，那些只做游客生意的车老板、旅店老板、饭馆老板、纪念品商店老板更是把刀磨亮，只待羔羊。


  一次和一个波兰背包客聊天，聊到在印度沙漠骑行的费用。她说她骑了一整天，包括早中两餐，一共400卢比。我马上感到一阵郁闷的痛。自己只是傍晚骑了四个小时，连瓶水都没有，竟然比她多花了50卢比。她继续说道，昨天遇到一个匈牙利背包客，那个傻瓜也和你一样，只在傍晚骑了四个小时，却花了600卢比。


  一阵开心，却仍不舒服。就像一个被砍头的犯人，临死前知道同案犯都是凌迟。


  晚上去一家网吧上网。


  之前问明白价格，每小时30卢比。


  一个半小时后我掏出50卢比结账，等着老板找零。


  老板漠然说道，还差10卢比。


  我以为他算错了，说，应该你找我，你看每小时30卢比，再加上半个小时的15，一共45卢比。


  他继续漠然地说，第一个小时30卢比，之后按分钟算，每分钟一卢比。


  我马上来气了。之前为什么不说清楚？你把价格写在哪里了？价目单呢？拿出来看！你说按分钟算就按分钟算?!


  他冷笑着说，哪里也没写，我说多少就多少，我是老板。然后又换回冷漠的表情，这里是印度，没人请你来。


  我火冒三丈，你让我瞧不起！你们印度人让我瞧不起！


  无所谓。他的表情和嘴里都是这么说的。


  我不气反笑，好，我给你。你们印度是不是有位大神，叫湿婆，听说他神通广大法力无边，他会知道你的德行，将来会好好照顾你。


  不知他留在我身后的表情，是继续漠然无所谓，还是有那么一瞬间，闪过一丝羞赧和敬畏。


  除了这些伎俩，一些印度生意人还很擅长玩“十几”和“几十”的把戏。英文的十几大多以“-teen”结尾，而几十则以“-ty”结尾。所以要价时他们总会含糊地说得像“teen”，而结账时就会一口咬定刚才说的是“ty”。比如本来15元的车费就会涨到50。


  如果希望在旅行中稍微挽回一点儿公平公正让自己心理平衡，就要竭尽所能地了解当地的物价标准，练就纯熟的杀价技巧，并且还要有一颗在被坑被骗后能迅速自疗的强韧心脏。


  印度如此，走到哪里都是如此。


  把老鼠当亲人


  2007年1月 印度，比卡涅尔


  从外面看庙宇异常洁净，也无异味。银色大门刻满动植物图案，其中一幅是鸽鼠争食的合影。不收门票，但是必须脱鞋进入。国外游客大多把鞋脱在庙外，而当地人把鞋放在门里。


  进入正门。门后是一块篮球场大小的空地，铺着黑白相间的大理石方砖。头顶有张密网，除了阳光，什么都钻不进来。正前方是主庙，进堂很深。左边空地上摆着几个搪瓷盆，盛满水或者牛奶。饮水区后是食堂，一个小工正用一鼎大锅熬煮着什么。几个穿鲜艳纱丽的妇女在一边闲聊。穿白衣的教士光脚躺在庙前台阶上睡觉。一个男孩站在墙边，像是在追打什么。而我观察这一切的位置是空地正中有阳光直射的地方。


  上面的描述中，我有意忽略了它们，那些神庙的真正主人。目的是要作个比较。没它们时我所见的只是一座普通的印度神庙。添上它们之后（对印度教信徒来说，也仍旧是普通神庙），那一份视觉和听觉上的感官冲击绝对要比坐在影院里看恐怖大片来得真实刺激。


  天空的密网是为了不让嗜鼠的飞禽伤害它们。失去天敌的老鼠再也不用畏首畏尾，而是甩着长长的尾巴，刺溜刺溜地窜来窜去。那句用来形容人鼠关系的著名俗语到了这里就不得不稍微改动为“老鼠过街，人人让路”。


  环顾四周，能看到的老鼠至少也有四五百只。现在是白天，在外面溜达的毕竟还是少数。有的在水盆奶盆边贪婪吸吮，有的挂在雕花铁门上悠然睡觉，有的和从庙门飞进来的鸽子争夺地上的米食。一个是不太凶猛的飞禽，一个是小了N号的走兽，各占胜场，互有胜负。


  我和另外几个背包客只敢站在太阳底下，鼠兄鼠弟们显然不高兴在有阳光的鬼地方出没。兴许它们还会小声议论，看太阳下那几个人，胆小如鼠。


  跟我们这些背包客对比，印度人显然是真心把老鼠当成亲人看待。食堂里的小工在给老鼠熬粥，另一个工人搬来一棵千疮百孔的树根。小老鼠们快乐地从树洞里钻来钻去，是名副其实的迪斯尼乐园。妇人们一边聊天一边往地上抛撒今年刚丰收的稻谷。白衣教士脚边的两只老鼠打架打得站了起来。墙边的男孩正和一只老鼠捉迷藏，还不时用小手去摸那个毫无惧色的宠物。


  在当地流传着这样的说法。在老鼠神庙中不小心被老鼠踩到，会带来一天的好运。如果能看到白色的鼠王，那更是鸿运齐天。


  我把镜头拉到最远，仔仔细细搜索，却始终没见到鼠王的庐山真面目。不过这事容易想通。既然是鼠王，肯定架子大，哪儿肯轻易出洞。或者按照习性，只在黑夜出宫微服私访一下。当然，我是没胆半夜故地重游的，如果真在惨白的月光下看到它老人家那一身傲然坚挺的白毛，即使不被吓死也得被吓成精神病。


  关于老鼠神庙的来历：


  相传14世纪时，湿婆派遣女神多迦到人间救助贫疾。女神化身法力强大的女祭司，有点儿类似《封神榜》中下山给人看病的姜子牙。一天，一个说书人抱着死去的儿子找到女祭司。说书人对女神说道，我深爱我的儿子，求求你，把他救活吧。女祭司找到死神雅玛帮忙。冷漠的死神只用一个白眼就拒绝了女祭司的请求。女祭司为了抗议雅玛对亡灵的控制，把所有说书人死后的灵魂都暂时寄存于老鼠体内，等老鼠死后，那些附体的灵魂依旧可以转世做人。如此，那些逝者的灵魂就不用到阴间被死神折磨。


  为了不让亲人们的魂魄东躲西藏四处游荡，说书人的后代就为这些被附体的神鼠修建了这座神庙。他们相信寺院内奔跑的老鼠即是他们逝去的亲人。他们也相信自己死后会化身老鼠到这座神庙报到。


  老鼠，在世界绝大多数地方的绝大多数人看来，都是一种传播疾病制造恐怖的动物。可偏偏在印度，在老鼠神庙，它们却被当成家人和朋友。


  多元意识影响多元世界，多元世界又反向造就多元生活。人们根据不同的世界观对这个世界作出不同解读。这无关对错、美丑、善恶。正如有时黄金是屎，当穿越沙漠只需一瓶水时；有时屎又是黄金，当农夫急需用它灌溉田园时。


  比北京300路公交车挤一万倍的汽车


  2007年1月 印度，詹西


  


  凌晨五点半，挤上从詹西开往卡朱拉侯的长途汽车。车子开行一小时后就在路边抛锚了。对汽车硬件故障无能为力的司机却异常强悍地把满满一车乘客全都塞进随后赶来的另一辆同样满满当当的汽车里。用超载来形容车上的拥挤程度，显然是小词大用了。北京高峰时段三环路上运行的300路公交车经常把拉客潜能发挥到极致，却也从未曾让我以一只脚踩住另一只脚的姿势站立。随后发现，来自身体前后的压强大小相等左右相抵，我竟可以克服万有引力飘浮于空中！


  与车内的拥挤对应的是路面的颠簸。200多公里的路途，仿佛一直是在锯齿状的路面上行驶。


  就在我手足无着的当儿，身旁一个当地妇女竟然毫无征兆地起了个调子，用民族唱法悠悠扬扬地唱起山歌。很快就有更多山民加入汽车合唱团，难能可贵的是，她们竟自发地分成两个声部，高高低低，正好与起伏的路面应和。


  我感觉自己已经乘着歌声的翅膀飘入另外一个世界。第一次体验了一回从正常人向精神病患者转化的心路历程，是从兴奋到痛苦到绝望再到麻木。最后，我发现，自己的嘴角边竟然挂着一丝微笑。


  经过一路窒息，一路颠簸，一路疯狂，五个小时后汽车终于驶入卡朱拉侯地界。此时车上山民已下去大半，终于可以顺畅呼吸了。


  记得当时我还看到一辆豪华旅游巴士与我们这辆破车并肩驰骋。那辆巴士上有游客从高高在上的窗口俯瞰着我的一脸死相。虽然他的旅行十分舒适，有宽阔座位，空调制冷，导游讲解。我却并不羡慕。获取舒适必然同时付出代价，他们的代价有两条，一是旅费昂贵，二是收获廉价。旅行旅行，风土人情。他们看到的只是停车起步间的美丽风土，却无法体味与当地人真实接触的粗鄙人情。不羡慕他们的旅行，是因为不愿意与旅行中的一半珍贵擦身而过。


  一丝不挂的修行者


  2007年1月 印度，瓦格纳西


  印度人有许多条往生途径。除了火葬还有天葬，在孟买有一座寂静之塔，死尸被放置于露天塔内，会被无数鹰隼啄食。也有水葬，尸体被直接放流于江河湖海。


  水葬适用于夭折幼童，自杀者以及一些特殊的修行者。萨度就是这样一个人。


  本来一丝不挂是形容他的绝佳词汇：他赤裸的身体上涂满白色粉末，一米来长的头发绑成墩布条盘成鸟巢状。可这光溜溜的身上却挂着两把锁，一把小锁锁在头顶，作用相当于发卡。一把大锁锁住下体，用来控制身体欲望。


  我见到萨度时他正在和几个游客打扮的人围坐在恒河岸边一座高台之上，其中一个印度人邀请我加入他们。大家都席地而坐，面朝里围成一圈。


  大家很快了解了彼此的身份，坐在萨度旁边的是从美国离家出走的主妇，浑身戴着造型夸张的银质首饰，仿佛贴身丫鬟般在风中丁零零地轻声细语。


  主妇旁是个女朋克，也来自美国。火红头发，化着烟熏妆，哥特风格的黑衣皮裤，裸露在外的皮肤暗示她患有严重的白癜风，整条手臂呈现骇人的粉白色。


  再旁边是位儒雅的中年男士，来自法国，淡金色的头发软软地趴在头上，他说他信奉印度教。


  法国男人坐在我右侧，我的左边则是刚才邀请我加入的那个印度人，再旁边就是萨度。


  身边的印度人不时为萨度点烟端茶，像是他的仆人。不过很快我就明白了他们之间的真实关系，应该是经纪人和明星的关系。经纪人负责招揽生意，不时有新人加入，扩大着围坐的圈子。而萨度成为明星的本钱则是他那赤裸的身体和披挂的信仰外衣。除此之外，他还有三个节目。


  第一个是走秀。萨度会不时起身，沿高台边缘行走。他用一只手提着挂在下体的大锁，那是为了减轻阴茎和阴囊的负重，而从远处看却像是展示那已经残疾的器官。


  第二个是开悟。萨度走到每个人身后，用手按住其头顶，口中默念经文。我看到只有那个法国男人在虔诚领悟。


  第三个是抽烟表演，也是萨度最拿手的。他先把烟丝塞入细长的烟嘴，再把烟嘴伸向空气，随后经纪人兼助理就会帮他点着。萨度像患了哮喘一样先快速吹吸七八下，见烟叶冒出红光后再深吸一大口。那口浓烟在他口中被慢慢咀嚼两秒钟，然后他开始剧烈地咳嗽。他把嘴张得很开很大，仿佛要让别人看清里面的内脏。


  萨度从不开口说话，只用眼神和表情完成意愿表达。两个小时，他走秀九次，开悟六次，抽烟六次，每次循环都是以剧烈咳嗽达到高潮。


  法国男人小声说，萨度终身不娶，也无财产，死后尸体直接扔入恒河，活得多么简单快乐！神色间充满向往。萨度似乎听到了我们的谈话，随后做出一个把自己扔进河里的动作。原来他不但不聋，甚至还懂一点儿英语。


  每个观看演出的人，都在离开时交给经纪人至少100卢比。明明是演出费，却偏被说成是资助萨度回家。


  当然大家各有收获。我满足了好奇心；主妇打发掉无聊时光；朋克过足烟瘾；法国人仿佛醍醐灌顶，应该收获最大。


  而明星和他的经纪人，今晚的伙食又有了着落。


  相同的地方，相同的人，相同的事情，但是对不同的人施加的影响截然不同。这是别人的旅行无法被复制的原因，也是旅行的魅力所在。


  实现爱的最好方式是回家


  2007年1月 印度，加尔各答


  特蕾莎故居位于市中心一条小巷中。加尔各答人对这里了如指掌般的熟悉程度仿佛把他们的双眼蒙住，也多半不会迷路。


  特蕾莎出生于1910年的阿尔巴尼亚。她自幼家境良好，年轻时加入教会，后来随一支爱尔兰传教队来到印度。她在加尔各答的主要工作是在一家教会学校为当地贵族子弟教授地理知识。在当时的加尔各答，学校内外是两个截然不同的世界。高大校墙内，窗明几净，修女们在一尘不染的教室内上课。校墙之外，即是贫民窟，露骨腐尸随处可见，被评论家形容为当时世界上最悲惨的地方。


  一次。特蕾莎看到一位老妇人，浑身爬满苍蝇和蛆，头像被老鼠咬过，还有残留未干的血迹。特蕾萨把老人送到医院，医生却不愿救治，于是老人很快停止了呼吸。


  另一次。特蕾莎看到路边一个瘸腿男孩在要饭，腿上还在滴血，她拿出随身药品帮男孩包扎。包扎后，男孩一瘸一拐地引领特蕾莎来到他所居住的简易窝棚，在那个徒有四壁的家中，她看到男孩患有严重肺结核病的妈妈。那个可怜的女人说话时上气不接下气，可她说出的第一句话却是，隔壁那个老人已经快不行了，求你先去照顾她。


  又一次。当特蕾莎乘坐火车旅行，突然看到路边有一个流浪汉已经奄奄一息，她决定马上折返。可当她赶回流浪汉身边时，那个人早已死去多时。


  不同的人间悲剧相同的人世苦难一次次让特蕾莎心痛如割。她也一次次地问询心中的上帝。这是怎样的世界？这究竟是怎样的世界？我能为他们做些什么？


  1950年，特蕾莎成立了加尔各答第一个非官方慈善机构仁爱会。仁爱会的唯一宗旨即帮助穷人中的最穷者，poorest of the poor。


  特蕾莎在加尔各答最大的卡利神庙旁找到一间闲置教堂，把流浪在街头的无家可归者，各类疾病患者以及垂死者接到这里照料。她和其他几名修女一起，免费为那些穷苦人提供食物，为他们治病打针换药，和他们一起祈祷。


  1969年，一名英国记者把特蕾莎的故事拍成纪录片，在世界各大新闻网反复播放。人们不相信在这个物欲横流的世界竟然还有一股扶危救困的人道清流。于是，有越来越多的善款注入仁爱会，越来越多的修女聚集到特蕾莎身边，越来越多的义工从世界各地来到加尔各答。一切，都是被爱所感召。世界多变，唯有真情流转。


  特蕾莎一生中所获奖项荣誉不计其数。其中最值得玩味的是她曾被评为20世纪80年代的美国偶像，和她比肩的全是天皇天后级别的歌星、运动员。而特蕾莎获得的最重要奖项，无疑是诺贝尔和平奖。


  1979年，挪威首都奥斯陆颁奖现场，一个瘦小的女人缓步走向领奖台。她佝偻着腰身，穿蓝白色纱丽，是那种只有低种姓印度妇女才会穿着的廉价衣裳。这与看台下那些衣着光鲜的名媛贵妇之间的反差实在太大。然而此刻感到自惭形秽的，并不是领奖台上的特蕾莎。


  她稳稳站定，等掌声平息，开始用一种虽不响亮却足以打动人心的平和口吻说，我其实不配领受这个奖项。我所做的，都是我应该做的。和平世界是因为爱而延续，而我只是找到一种传递爱的方式。对在座的大家来说，实现爱的最好方式是回家，关爱身边每一个人，家人，爱人和朋友。他们也会爱你。就是这样。


  随后，特蕾莎再次从聚光灯下消失，回到需要她的人们身边。她回家了。


  特蕾莎故居并不只是让人们凭吊瞻仰的地方，至今仍旧是仁爱会总部，行使着管理职能。加尔各答所有修女都归这里调配，而来自世界各地的义工则每日来此领取当日工作任务。


  故居内部规模不大，可以参观的地方更小。一处是安放特蕾莎棺柩的墓室，每逢周末会由牧师带领教徒和义工一起做弥撒。


  墓室旁是一间不到20平方米的展室，里面有图片、实物和文字说明，详尽地展现着特蕾莎妈妈无限贫苦却也无限荣光的一生。


  看到厚厚的留言簿上无数人用世界各地的文字写下的感言，印象最深的一句是：Mother, oh! Mother! 看到这里，我想所有人都会被感动。


  最后，我终于还是露出了微笑，因为看到展台后面安静地摆放着的一双凉鞋，一支钢笔，一本《圣经》。我仿佛看到，曾经踩着这双凉鞋行走的，曾经握着这支钢笔书写的，曾经举着这本《圣经》引路的，是一个世界上最美丽的女人。


  公元1997年的夏天，家事国事天下事都有大事发生。对我而言，终于结束了12年寒窗苦读，如愿以偿地考入南开大学；对中国而言，终于结束了150年对失落游子的翘首盼望，敞开怀抱迎接东方之珠回归；对世界而言，她却先后失去两位最美丽的女儿。8月31日，那位凭借美貌与爱心赢取世人爱戴的王妃魂断巴黎。五天之后，刚刚为戴安娜凭吊过的一位印度修女也因病离开人世，同时也离开所有爱她并且被她所爱的儿女。印度为她举行盛大国葬，许多人，包括多国元首、政界要员、商界精英、文体明星、穷人、孤儿和无家可归者，都用最特殊的方式和这位修女作最后的道别——他们俯下身，去亲吻她的脚掌。


  那是我第一次知道特蕾莎妈妈，从未想过几年后会站在她的家门口，并且为她曾经帮助过的贫穷中的最穷者服务。


  在加尔各答做义工


  2007年1月 印度，加尔各答


  


  早餐前和其他义工一起唱响赞美歌，手捧歌本，哼出的却是没有旋律的音符，更像是一场抑扬顿挫的朗诵。


  没想到会来那么多义工，人数仍在持续增长，各种肤色，各种年龄。加尔各答的义工服务体系为双层结构。特蕾莎故居担当调配中心职能，根据当日义工总数分配到不同仁爱会，各个仁爱会再根据当日需要排出每名义工的具体工作。


  卡利仁爱会是特蕾莎在加尔各答创办的第一家慈善机构，也是我即将去工作的地方。


  早餐后义工分头出发，和我同行的是两位老人。美国人约翰，78岁，已在此做了22年义工；日本人芳子，退休多年，喜欢独自旅行，每年冬天会来加尔各答做两个月义工。


  从特蕾莎故居到卡利仁爱会有直达公交车。在车上芳子十分健谈，一路讲了许多独自旅行时的见闻。而老约翰一会儿看窗外，一会儿又在日记本上记着什么。


  卡利仁爱会由废弃教堂改造，上下两层。一楼空间高大宽敞明亮，病人（也包括垂死的老人）按照性别分在两个病房，中间是会长嬷嬷的办公室。义工们的工作包括洗衣刷碗，喂药洗澡，陪护聊天，一些专业义工（比如医生和护士）还要承担打针换药的工作。


  签到后，嬷嬷分配任务。大家各自忙碌，秩序井然。


  我的工作从洗衣开始。这里没有洗衣机，全部手工作业。我加入的是第六道工序，类似于甩干的过程。从洗衣池中捡起一件洗过的湿衣，先看上面是否有未洗净的污迹。如果有，就用一把木刷刷净，再扔回洗衣池重新过水洗涤。捡出一条完全洗净的，和另一个义工各执一角，左右互拧，直到衣物再也拧不出任何水分。


  水房内空间的一半被洗衣服的义工占据，另一半是洗碗的人。洗碗虽是简单劳动，但也分成六七个步骤。先倒掉残羹剩饭，然后用塑料布沾热水刮掉粘在盘上的污渍油渍，再倒入洗洁剂清洗。每个盘子都要至少清洗三遍，直到清水流过后仍旧清澈。


  接下来的工作是帮一个老人洗澡。我托着他的引尿管，另一名义工用温水小心地帮他擦洗那羸弱的躯体。他实在太老，就像快烧尽的蜡烛，已经所剩无几。只有脊梁仍旧坚硬地挺立，就像岸边的礁石，黝黑而崎岖。


  病床分成三排，越靠近走廊的人病也越重。这样的布局应该是为了方便抬运尸体。每天都有死亡发生。进门时看到一个瘦小身体被裹上白布抬出门去。


  一位修女翻开一本厚厚的治疗手册，上面记载着每位患者的入会时间、所患疾病、所需药物以及出会时间或者病故时间。修女每念一个名字，老约翰就把那个病人所需的药物放入一个药盖并交给一名义工。然后我们自取一杯清水，找到那个病人，帮他把药服下。


  躺在我面前的是个20来岁的年轻人，精神状态不错，一直对我微笑。看到盖在他下身的被子深深凹陷，原来没有下肢。我把药片放入他的嘴里，却突然被他吐进水杯，随着那粒药片在水中冒出气泡，我才意识到自己的愚蠢——原来是一粒泡腾片。脸上一阵灼热，他反倒连忙安慰我说，没事没事。心中后怕，如果是一位无法动弹的老人，岂不犯了大错。


  第二次喂药时有了经验，先跟老约翰确认服用方法。那是一个病床靠在最外边的老人，他的眼睛浑浊不清，呆呆的，失去所有光彩。帮他一点点把药服下后，我握住他干枯的手，也不知道说什么，只是一直在微笑，让他知道有人在身边，不会觉得孤独。突然间，我看到他也露出一丝微笑，虽然只是嘴角的一次细微牵动，那完全失去弹性的皮肤被牵扯后还不能立即复原。这笑容却让我哽咽。突然很想留下，像其他义工一样多工作几天。头脑中飞快地盘算着如何把签证延期，然后给妈妈打电话，说，今年春节又不能回家，我要留在加尔各答。可一想起妈妈，任何想法都立刻烟消云散。加尔各答没有我也照常运转，老人依旧有人照看。而在家中，儿子却是母亲唯一的牵挂。过年回家，是对家人最好的报答。


  义工工作细碎繁杂，大家始终忙碌。看到老约翰拿出汽车上记录的本子跟嬷嬷汇报；又看到多少需要马上援救的流浪汉；看到芳子一直踩着缝纫机，为病人缝制新衣；看到一名义工帮一个胸口缠着绷带的病人换药，伤口汩汩地流出鲜血；看到许多人额头挂着细密的汗珠，还没来得及擦。


  中午开饭之前，有20分钟休息时间。休息处在楼顶天台，从这里能看到仁爱会旁边神庙中摩肩接踵的信徒。


  他们的信仰是什么？我们的信仰又是什么？


  这里的义工身份多样，有法国来的学生、有加拿大来的司机、有来自荷兰的银行家。大家朗声言笑，给某个相熟修女起个无伤大雅的外号，抱怨加尔各答出租车宰客的无良，讨论着两周后即将开始的非洲旅行。大家来这里工作，不但没有任何报酬，还要搭上机票、伙食费、住宿费等各项开支。但仍义无反顾地来了，因为大家都明确地知道，帮助别人就是帮助自己，爱别人就是爱自己。这精神上的所得，远比物质丰厚得多。


  在我眼中，让这座城市神圣起来的，并不是远处神庙内缭绕的香火，而是身边这些乐于助人的普通人。他们即是鲜艳盛放的蓝莲花。生命中如果也能够一步一生花，还会有什么遗憾？


  帮助别人就是帮助自己。这是做完义工后的最大收获，也是后来汶川地震时我去成都的原因。其实每个人都需要一些精神按摩，如果在让自己获得精神满足的同时，还能让别人开心与满足，那何乐而不为呢？


  与小偷同眠公交车上


  2007年1月 印度，孟买


  天气湿热，连梦都是湿的。


  一个声音把我从梦中叫醒。知不知道睡在你身边的人去了哪里？那声音来自司机。


  我勉强张开眼睛，转过身，发现刚刚还躺在身旁的印度人已经消失不见。


  不知道，我说。刹那间意识完全恢复，又急急地追问：发生了什么事？


  司机说，检查一下随身行李，看丢了什么。那人是个小偷。


  这是在从孟买开往果阿的夜行长途汽车上，我买的是卧铺票，铺位在最后一排靠窗，长不足两米，宽不到一米，却要挤下两个人。


  我的背包已经塞进汽车行李箱，上车时只挎着相机和一个随身小包。躺下后又从包里翻腾出睡袋、书和矿泉水。我虽不胖，但身体和这几样东西仍旧把窄小的空间塞得满满的。


  在我身边的是个印度人，身材瘦小，也没有什么行李。那小床的一半对他来说倒显得十分宽敞。


  能看一下你拍的照片吗？印度人问。


  当然。我把相机递给他，又告诉他该如何操作。他一张张翻看，我却脑筋飞转，但愿他不要把照片从头到尾都看完，否则电池可能会被耗光，转天就不得不先耽误两个小时充电。我正杞人忧天，他似乎对我的照片兴趣不大，只看了几张就还给了我。我马上送上一个感激的微笑。


  汽车开出孟买市区，天色逐渐暗淡，意识也逐渐暗淡。此时身边的印度人第二次开口说话。


  他说，车上不安全，要提防小偷。睡觉时最好把相机带挽在手上，包枕在头下。我连忙道谢，并按照他说的做了。虽然这样睡觉时脑袋感觉有点儿硌，但毕竟心里踏实。


  印度人侧卧着身子，把脸朝向我。我当然不能和他面对面，于是把脸扭向窗户。窗外的世界逐渐变黑，同时发生在身后的一切再也无法看见。


  什么都没丢，包在，相机也在。我对司机说。


  同车的一个比利时小伙子就没我那么幸运。钱包、手机、相机，全都无影无踪。


  汽车已经停在路边。车上的乘客七嘴八舌地帮那比利时小伙子想着应对之策。


  大家初步判断小偷是在中途的某一次停车时，以上厕所为借口，携赃物潜逃的。


  报警？小伙子显然没有这个打算。一是对印度警察没有信心，二来这种偷盗事件会在世界任何地方发生，失主只能自认倒霉。毕竟小偷已经远走高飞，即使警察来了，除了耽误时间，并不会有其他作为。


  为什么小偷会把近水楼台的我放过？还好心提醒？这是我至今猜想不出答案的问题。


  是他认为西方人一定会比东方人有钱？同时偷两个人风险太大？还是我的相机太显眼，拎来拎去不方便？抑或是我那个含义不明的微笑，让他恻隐？


  这件事让我后怕了很长时间。万一被顺手牵羊的人是自己，那我的旅行生涯可能会被耽搁至少两年，因为相机和包里的现金就是我当时的全部家当。


  孤独是自由的另一个名字


  2007年1月 印度，邦加罗尔


  来印度可以有千万条理由，去邦加罗尔的目的却只有一个。


  作为印度的科技硅谷，她没有太多阑珊的古迹用来感怀，没有太多缥缈的神庙用来朝拜，她有的仅是一些对旅行者来说没有丝毫游观价值的高科技工业园区。可是从这些冰冷园区中走出的却是一群最有活力的年轻人。他们有品位，有规矩，有格调，他们努力创造生活并欣然享受。就像和尚多的地方庙不会少，明星多的地方记者不会少，在邦加罗尔，最不缺的就是那些牢牢占据都市青年八小时之外的各色餐馆酒吧。每天入夜，整座城市就像一片可以倒映出满天繁星的辽阔海面，一瞬间就璀璨起来。


  甘地大街是邦加罗尔夜色最浓的地段。四座大型购物中心，三家电影院，还有无数国际顶尖服装品牌专卖店，个个都是夜色的宠儿。而那些专营各国料理的高档餐厅，那些往城市血液中源源不断添加酒精的酒吧夜店，更是名正言顺地成为游客到此一游的重要目的：用美食把自己喂饱，用美酒把自己灌醉，人生一世，还有什么比这更重要？


  晚餐选在甘地大街一家正宗的印度餐馆。点了一份套餐，餐盘上摆着六七只小碗。有主食，米饭或者米饼；有肉，一小块羊排，一小碗鸡肉；有素菜，咖喱土豆，蔬菜泥等；还有佐餐，如甜奶酪，酸辣酱等。营养及荤素的搭配十分合理。


  有的餐馆用纯天然的芭蕉叶子取代了铜铁器皿。食物也不再用碗盛放，而是直接一坨一坨地堆在叶子上。食客要用右手一蘸一搅一抹，吃完还有个把叶子舔干净的动作，表示已经吃饱吃好。


  吃饱吃好之后，夜晚的风景会把你带到下一个项目。我去了一家叫做Le Rock的法式音乐酒吧。酒吧厚重的木门紧紧闭合，只用闪烁霓虹提示着往来的夜间动物，这里正在营业。


  我选的位置靠近舞台，能看到不大的舞台上一个四人爵士乐队正在卖力表演。酒吧布置呈现出浓郁的法兰西情调。墙面挂满印象派大师的画作，吧台内有一面琳琅满目的酒架，沙发的面料是质地柔软的丝绒，光线也是恰到好处的昏暗。一边喝酒，一边听爵士乐，一边欣赏身边那些最光鲜的印度人。男士大多穿着剪裁合身的西装衬衫，一边用英语交谈，一边啜着杯中的白色啤酒泡沫。女士自然不会穿着纱丽坐在高脚吧凳上，取而代之的是晚装或者长裙，搭配名贵的包、表和珠宝。


  我属于不胜酒力的人，两杯扎啤就能让我头发晕脚发软。踉跄地离开酒吧来到一间露天咖啡店。咖啡店从装潢到售卖品种再到价格都在和星巴克看齐。要了一杯Espresso和一块黑森林蛋糕，作为这饕餮之夜的最后一道风景。音质极好的音箱中传出舒缓的欧美流行音乐。


  酒精的麻醉，咖啡的醇香，音乐的轻柔，夜风的清凉。一切似乎都对了。


  一曲结束，一曲开始，是R&B天王Akon的Mr. Lonely。


  Lonely, I’m Mr. Lonely...I have no body...for my own...


  忘了是从哪一句歌词开始失去意识的。只记得，从那一刻起，眼中的一切缤纷全都退色成灰白，继而视而不见，耳中的一切喧嚣全都弱化成嗡嗡回响，继而听而不闻。我摇摇晃晃地站起身，穿过嘈杂的人群，钻进自己的寂寞。


  终于逃到一处可以彻底摆脱歌声笼罩的广场台阶。我敞开胸襟，仰天躺下。可那旋律仍像梦魇一样在耳边萦绕，无法驱除。马上发现元凶是自己，嘴里还在强迫症似的反复哼唱着：Lonely, Mr. I’m Lonely...I have no body...for my own...


  酒精，咖啡，音乐，夜风，心情。一切都恰到好处地对了。


  原来，每一个旅行者真的只是一颗孤独星球。


  原来，孤独是自由的另外一个名字。


  热情如火的南印度


  2007年1月 印度，金奈


  萨利姆说，欢迎来到南印度！她不同于德里的印度，也不同于孟买的印度，是一个与你之前所见完全不同的印度。


  在从邦加罗尔开往金奈的火车上，萨利姆坐我对面。他是典型的南印度人，黑瘦的身材，戴一副金丝边眼睛。他家住金奈，在邦加罗尔一家IT公司上班，经常在两地间往返。


  话题围绕南印度展开。萨利姆介绍，泰米尔邦是南印度最重要的一个省份，这里有自己的语言和文字。这一点我容易理解，就像中国的西藏、新疆、内蒙古。萨利姆继续说，泰米尔邦盛产文学家，最著名的一个叫做兰特拉纳特（Narendranath），他用泰米尔语写了一部史诗，那是我们民族的骄傲！说这话时我能听出他语调中的激动。他继续说，这部史诗只有133行，每行七个字，却写出了人间关于道德、财富、爱情的所有准则。多么伟大的诗人！多么伟大的语言！他又开始激动。


  不是为了反驳什么，我只是平静地说，中国700多年前也有这样一本行为规范手册。那部手册中不仅涉及道德、财富、爱情等方面，还包括天文、地理、数学等对自然科学的解释。文字也言简意赅，每一句只有三个字。见他不信，我随口背诵，每说出抑扬顿挫的三个字节，就用英语同步翻译。人之初，People From Birth，性本善，Have Good Heart。看他听得入神，我却惭愧背不出更多了。


  萨利姆知道我下车后要先找青年旅馆，他怕我迷路，就在我的本子上画出详细的地图。火车站在哪里，青年旅馆在哪里，中间要经过几条马路，如何转向，又简单画下各个路口的标志性建筑，比如一个网吧、一个站牌、一家商店等。


  下车后，再次感谢他给我指路，正要告别时，萨利姆说，请稍等一下。很快我就知道他让我等什么，看到他正兴奋地朝一位中年女士挥手，他说，那是我妈妈。老人家骑来一辆摩托。萨利姆解释说，刚才快到站时我就给妈妈打了电话，让她把摩托骑来。上车吧！我带你去找青年旅馆，你一个人背着大包又累又不方便。我家离火车站不远，妈妈可以慢慢走回家。


  车子在青年旅馆前缓缓停下，终于到了要说再见的时候。没想到他又给了我一个惊喜，从随身背包中掏出一袋咖喱饼干，说，这是我妈亲手做的，味道很特别，你留下，路上吃。


  在这每一寸都燥热难耐的南印度土地上，我只奇怪，为什么感觉心中凉爽？


  南印人体型更小，也更黑更瘦，其实他们才是印度人的祖先。这里更炎热，到了南印度，仿佛进入了一个恒温烤箱，潮湿闷热似乎是一天到晚一年到头最正常不过的事情。这里更贫穷，贫民窟到处都是，赤身裸体的男孩女孩身上都像裹着一层黑泥。不过这里的人却十分热情。每次我坐公车，很快全车人就都知道我的目的地，快到站的时候，前后左右会有无数人热情提醒，到了！到了！他们会齐心协力地帮我把自己和包一起挤下汽车。当我成功下车后，他们还会露出齐齐八颗牙齿挥手和我说再见。


  我终于相信萨利姆说的话，南印度的确是一个与众不同的印度。其中最大的不同，是让我感受到人性中的热情，这与新德里、孟买那些以宰客为乐的城市形成了鲜明对比。


  讲旅行故事给奶奶听


  2007年2月 印度，克拉拉邦


  日落像一团血红色焰火，椰树、河水、鸟群，都回光返照似的亮一下，瞬即，焰火熄灭，照在我脸上的光也就消失不见。所有的船都不在夜间航行，各自安静地停靠在岸边。


  厨子做了丰盛的晚餐，满满一桌子的鲜艳色彩，把食欲刺激得像找到花丛的蜜蜂。船长坐在旁边视察我的吃相，一直在问，好不好吃，好不好吃。他应该能听见从我泛着油光的嘴里发出的是“Good”的声音。肚皮撑得有点儿痒，可当切成块插满牙签的菠萝椰青端上桌时，仍旧有不争气的口水逆流而下。


  船屋停在船长家附近，他邀请我上岸参观。


  那是一个有围墙的大院，住着三户人家，船长一家，他父亲一家和他弟弟一家。


  院子里有许多藤蔓缠绕的巨树，还种着许多长相奇幻的草木，仿佛走进一个热带植物园。一棵树下用椰绳吊荡着一个汽车轮胎，能够想象，攀在轮子上吊来荡去，应该是这一家孩子童年时的主要娱乐。


  船长家分成里外四间，两间卧室，还有厨房和客厅。客厅里铺着方砖，高高低低的柜子，衣柜、书柜、电视柜，都随机摆放，还见缝插针地塞进一张皮革沙发。冰箱摆在角落，一台20寸彩电放着永不过时的印度歌舞电影。厨房的装修更加简单，水泥地面，灶台边是生火用的大堆劈柴。


  船长的老婆孩子都在。他只有两个小孩，这在印度应该算计划生育的典型。稍大的女儿见到陌生人异常兴奋，用不清晰的英语句子问我各种问题。书柜里全是她在学校获得的奖杯奖状，介绍女儿的时候，父亲的脸上写满骄傲。


  弟弟比姐姐小两三岁，奖杯奖状中也没有他的一席之地，可这丝毫没让他觉得羞愧，光脚在屋子里鬼叫疯跑，像一头关不住的幼兽。相对于姐姐的优秀，我更喜欢弟弟肆无忌惮的快乐。


  船长父亲家在朝向街道一面开了间杂货铺，售卖油盐酱醋等生活必需品。杂货铺里间是个小酒馆，横七竖八地摆着几条长板凳。十来个村民喝着酒，划着拳，行着令。他们喝的是自酿的椰酒，装在1.25升的可乐瓶子里，酒体呈现浑浊的白色。村民让出座位，船长倒了满满两杯，来，中国兄弟，干杯！其他人也异口同声地喊，干杯！


  这是我第一次喝椰子酒，椰子的清香混着酒精一下钻进鼻孔，沁入心脾。只一杯就让我立竿见影地醉。


  舵手一直陪在我和船长左右，他比有点儿架子的船长更能和当地人打成一片。他问我是否也愿意去他家看看，就在前面不远。我说当然。


  他的家比船长家逊色许多。一间石头房子，最多20平方米，一扇门开在正中，看不见窗户。


  舵手的家人都在门外乘凉，他的妻子儿子还有老母亲。看到有客人来，妻子像初次登台的演员，慌张得不知把手放在哪里，然后一寸一寸隐在房子投下的阴影里。老太太坐在门口，戴着度数极深的花镜，头发已经全白。八岁的儿子不光长得像妈妈，性格也有点儿像，藏在奶奶身后，用黑亮黑亮的眼睛注视着我。


  我说要为他们一家拍照。照片可以叫做“两个母亲，两个儿子”。最兴奋的是老太太，赶紧把花镜摘掉，马上显得年轻许多。


  眼前的场景如同一场回放的电影，时光一下回到20多年前。同样一间不到20平方米的小屋，同样一家四口人。我，想起了自己的家人。


  拍照后我又絮絮叨叨地对舵手的儿子说了几句话，我知道现在的他未必能懂。我说，你一定要好好学习，将来就有机会像叔叔一样旅行，去看很多很多的风景，然后把一路的故事讲给你的奶奶听。


  我已经没有机会把自己的旅途故事讲给奶奶听了。


  不过几乎在我的每一次旅途中，我都会与她老人家相见。是，我知道在我的旅途中，一定会梦见奶奶，只是不知道是哪一天的哪个梦。这不是故弄玄虚的说词。发现这个规律是在拉萨的东措青年旅馆，那晚我也梦见了奶奶。醒来后，突然联想到之前在丽江、在法国、在希腊……在任何一次旅途中都曾有过类似的梦境，都是和奶奶在一起。把许多巧合串联，然后兴奋地发现，在梦中与奶奶相见已成为旅途中的必然。


  在梦中，她依旧是我小时候看到的模样。为我做饭，领我去南市食品街，又催我上学不要迟到，都是一些并不连续的生活片断。


  也曾经想用符合科学的逻辑解释这一现象。旅行生涯往往艰辛疲惫，身体在不由大脑支配的时段，比如睡眠时，会本能地唤醒意识深处让它感到温暖安全的记忆片断。这些记忆片断反射至神经末梢，激发一部分脑细胞处于“觉醒状态”，因而形成有主题的梦。对我而言，主题就是奶奶。


  我出生在一个大家庭。父亲是奶奶最小的儿子，我是她最后一个孙子。奶奶对我宠爱有加，把晚年几乎全部的爱都不求回报地赠予我。她虽只是一个平凡妇女，却拥有许多光辉品格。小时候我是她身后的影子，长大后奶奶的言行也一直影响着我。


  奶奶去世时享年88岁。我送给她的最后礼物是88枝红玫瑰。挽联上只有五个字：奶奶，我爱你。


  2010年的清明节，我和家人去给奶奶扫墓。她已经离开整整10年了。我对她的思念却从不曾消减。去他妈的科学逻辑，我只相信奶奶从没有离开过我，一直保佑着我，不离不弃。


  奶奶，我还会继续旅行，把我的旅途故事在梦里讲给您听。


  许多旅行者“死”在半路上


  2007年2月 马尔代夫，天堂岛


  马尔代夫的天堂岛度假村，是这次长途旅行的终点。


  离开印度后我又回到斯里兰卡。与印度相比，这个横压赤道的雨林国家，实在浓绿得过分。我把斯里兰卡的旅行定义为热带探险之旅，心甘情愿地把整个身心都托付给山水自然，而不愿再费心费力地去探访古迹、思索历史、感受文化、体察文明。


  于是，我看到象群沐浴的壮观，闻到空谷幽兰的芳香，还到世界最大的金钱豹栖息地去追寻它的踪迹。可这并不是太平和乐的国度，电视上滚动播放着泰米尔猛虎组织和政府军交火的刺激画面，而就在我抵达前夜，有报道说两名德国游客在度假地被枪杀。


  那就到此为止吧，这次的旅行已然收获巨大，而我也早已身心俱疲，是该找个地方好好休息一下了。


  我想是在走出马尔代夫国际机场的瞬间，就已无可救药地爱上了这个岛国。爱上那明媚浩荡的阳光，爱上那蓝得发黑的天空，爱上那游弋于海底的斑斓鱼群。这一刻，多想一头撞死在马尔代夫的温柔水乡！


  选择天堂岛是因为喜欢它的名字。喜欢这里的日、夜、晨、昏。喜欢一个人躺在海边，看着阳光和沙滩暧昧地纠缠。可以想，也可以不想。天堂，不过就是一些灵魂自由的人来来往往。


  我知道大海的另一边即是刚刚一路走过的印度。走在其间，发现她是那么的大，远远地望着，她又变得那么的小。我对印度的观察视角再次发生位移，从身处其中到置身物外。这就是那个我曾比做莲花池塘的印度吗？可哪里是池塘？什么又是莲花？


  是风景？是佛祖？是瑜伽？是人心？


  我一时想不出答案。


  还是什么都不想吧。我抬起头，那分明是一片耀眼的蓝，海的蓝与天的蓝，亲密无间又天衣无缝。此时此刻，我看不到云，也感觉不到风。


  从印度回国后，我有一种强烈的写作欲望，要把这一路的惊喜、愤怒、感动都记录下来。于是从2007年的2月到5月，每天从起床到睡觉，我都采用同一个姿势，就是人躺在床上，把笔记本架在腿上。要不就做彻头彻尾的宅男，要不就远走高飞，这是我极端的双重生活方式。可时间长了，颈椎出了毛病，有时还会长痔疮。


  我曾经做过八份不同的工作，原来我最喜欢最擅长的却只是旅行，然后再把旅行记录和朋友分享。如果这算一种职业，我能做得比任何人都要敬业和出色。


  可似乎360行里没有这个职业，怎样才算职业旅行者？


  首先没有前人的成功模式可以复制，我已经磕磕绊绊地摸索了五六年，可是靠版税和稿费只能勉强维生。毕竟旅行书只是小众书籍，很难畅销，甚至在旅行书的细分中，攻略书要比游记卖得好，而我又不想写没有什么技术含量的攻略。


  除此之外，旅行需要巨大投入，虽然能以最节俭的方式，但那样又会错过旅途中的许多精彩。


  我知道有许多同样喜欢旅行的人最终都“死”在了半路，那些在丽江、阳朔开客栈的人，后来经营不下去，不得不回到大城市上班。


  还有一旦把爱好变成职业，会不会就丢失了许多乐趣？


  坚持还是放弃？这个问题我想了好几年，但是仍旧没想明白。直到在写作《莲花之上》收官阶段的一天早晨，收到了那条改写了我人生的短信。


  

  第三章

  看到自己的彩虹


  2007~2010



  就像三毛、格瓦拉或某个路人曾给我的支持与鼓励一样。我所做的，是告诉年轻人，人生不只是房子车子，应该还有另外一种可能。你未必要成为职业旅行者，但只要还有梦想，肯为此坚持为此努力，就一定会在自己的天空中看到彩虹。


  


  改写我人生的短信


  2007年6月法国，昂提布


  昂提布位于戛纳与尼斯之间，从这里开始，地中海岸边的海滩材质正式从戛纳的细碎黄沙过渡为光滑的鹅卵石。


  昂提布老城已有千年历史，各式各样的老房沿着岸边崎岖的道路或者蜿蜒或者错落。老城内的古董市场能淘到许多宝贝，比如无名氏的画作，瓷碟瓷碗，单筒望远镜等。如果有耐心和店主讨价还价，有的东西能便宜到一欧元一件。古董市场旁边的农贸集市内有最新鲜的水果、蔬菜、海鱼等售卖。最喜欢法国大樱桃，个个硕大殷红，咬出的汁水能把心脾都浸润。


  每年旅游旺季，昂提布当地人大多选择外出度假，而把空出来的老房租给慕名而来的游客。当然如果是超级富豪也就不用临时租房，一些大牌明星如贝克汉姆、汤姆·克鲁斯、斯皮尔伯格，都在小城附近拥有自己的私人别墅。毕竟在这样安静的小城，既能享受悠闲时光还能免去“戛纳尼斯”们的喧嚣。后来明星们在此安家的消息不胫而走，连当地旅游局都以此为噱头招揽游客。于是兴许能和明星们在街头不期而遇，就成了许多追星族奔赴昂提布的主要理由。


  其实在昂提布还有比小贝们更大牌的明星，他就是毕加索。毕加索曾在昂提布的城堡里居住了很长时间。后来城堡干脆被改建成毕加索博物馆，展出他在此地创作的50多幅作品。毕加索的天才性毋庸置疑，这表现在他作画时往往一挥而就，绝不修修补补拖泥带水。他的画风受到塞尚印象主义影响，同时融合埃及壁画中将重要部位突出的原则，逐渐形成了自己的立体风格。正是这种颠覆传统画法的崭新尝试，让毕加索成为20世纪最伟大的画家之一。


  在昂提布老城闲逛的时候，我看到街道两边有许多来自捷克的学生正在实习采风。个个支起画架，或素描或水粉，用自己的方式记录并重新塑造着小城的美。当我把镜头对向他们的时候，他们的专注又成为我眼中的风景。


  此时身边那些开得招摇的鲜花正笑得灿烂。也许，它们才是这里真正的明星。没有它们，怎能吸引来小贝、毕加索这些最狂热的粉丝？


  我常想，一座城市究竟靠什么吸引旅行者，是名胜景点还是有风格有特色的生活方式？我选择后者。


  2006年年底我把手机号码从神州行换成全球通，之前那个号基本不用了。就在写作《莲花之上》收官阶段的一天早晨，我为了查号码就把旧卡插进手机，刚开机就进来一条短信。“小鹏，6月是否有时间，我想请你去普罗旺斯旅行。”显示的发信人是齐勇，法国旅游局媒体负责人。


  我之所以把这条短信看得那么重要，是因为这像中彩票一样是小概率事件。如果我把旧卡扔掉，或者没查号码，齐勇肯定找不到我。后来我问过她为什么要找我，她说我第一次从戛纳回国后写了几篇不错的文章，而这次她的御用撰稿人有事情去不了，她就想到了我。但如果联系不上的话，她还有别的选择。


  这条短信的另一个意义在于打开了我的思路，原来除了自己花钱旅行之外，还有一条和各个国家旅游局合作的道路。不过这也与时代背景有关，随着中国国力的增强，越来越多的国外旅游局把目光投向中国这片沃土。


  现在回头再看，正是那次普罗旺斯之行，为我后来成为职业旅行者奠定了坚实的基础。


  2007年6月初，我终于完成《莲花之上》全部初稿的写作。对我而言，印度已经走入一天中的黄昏，就像演出散场后的舞台灯，正慢慢地暗下去。却也没有任何夕阳无限好之后的感慨和遗憾。因为我知道，新一天的黎明已并不遥远。


  时隔两年，我再一次回到欧洲，这一次我没有印着CCTV的名片，而名片上唯一的Title是自由撰稿人，我只代表我自己。


  拒绝比尔·盖茨的酒店


  2007年6月 法国，尼斯


  如果城市有颜色，那尼斯的色彩一定是属于地中海的蔚蓝。从18世纪中叶开始，尼斯就是欧洲各国富商显贵每年度假的不二之选。高端客户的蜂拥而至必然要求尼斯不断提升接待品质，而那些尊贵客人最关心的就是居住环境的优雅和舒适。


  1913年，一间名为耐格列斯克（Negresco）的顶级度假酒店在地中海岸边开张迎客。酒店由荷兰宫廷设计师负责设计，由精明的罗马尼亚商人负责管理。本来定位如此精准的酒店一定会让老板赚得盆满钵满，可人算不如天算，转年就是世界大战。随着闲云野鹤日渐减少，酒店的生意也一落千丈，还曾一度被军队收编改成战地医院。直到“二战”结束，蔚蓝海岸的旅游业才再度复苏。1957年，耐格列斯克由奥吉先生和太太接手管理，在他们的精心打理下，终于重振雄风，并于1974年被法国政府列为历史纪念性建筑。时至今日，酒店的绿色圆顶已成为尼斯的主要标志之一。


  我觉得一间酒店的名气应该由以下几个方面组成。首先它要有流芳于世的良好口碑，而口碑的形成无外是重要客人之间的口耳相传。曾在此住过的名人不计其数，有明星，比如迈克尔·杰克逊，索菲亚·罗兰；有商人，比如迪斯尼，比尔·盖茨；有政客，比如杜鲁门、丘吉尔。据说一位阿拉伯王子曾随身带了1000件行李入住，看来已把酒店当成自己的家了。


  吸引这些名流下榻于此的原因除了这里的服务贵族化，房间宫廷化，餐饮米其林化之外，还有一个重要原因是这里布置得太像一间博物馆了，且无一件赝品。从下至上，几乎每一层楼的每一个角落都被各种来自中国的、埃及的、印度的、罗马时期的、文艺复兴时期的、拿破仑时期的以及当代或者后现代的艺术品填满。位于一层的两间大厅是耐格列斯克的精华所在。一间叫做凡尔赛厅，完全按照法国宫廷原貌设计，使用暗红色和金色营造奢华感觉，繁复的水晶吊灯，重达10吨的壁炉，还有全法仅存三幅的路易十四画像（另外两幅在卢浮宫和凡尔赛宫）都让这间规模宏大的展厅闪耀着低调的华丽光泽。另一间展厅叫做皇家厅，呈椭圆形，比凡尔赛厅明亮许多，四周摆放着各种现代艺术作品，有抽象派，也有现实主义，就连大厅中央的圆毯都有出处。而在我入住的一间海景房中，在墙上悬挂的竟然是一幅《钟馗捉鬼图》！能够照顾到每位客人的喜好和习惯，是这间酒店名扬天下的法宝。


  口碑有了，客人宾至如归的感觉找到了，如果能再增添一两个传奇，那一切就会更加完美。


  耐格列斯克的传奇与它的女主人有关。奥吉太太虽然不是艺术家，却拥有艺术家的眼光。酒店内所有艺术品古董都是她花费毕生精力从世界各地网罗而来的。现在的耐格列斯克在经过那么长时间被那么多艺术精品润泽之后，也已经慢慢变成一件巨大的艺术作品。从这个意义上说，老太太已经是一位了不起的艺术家。


  奥吉太太现在已有90岁高龄，丈夫去世后，一个人住在位于酒店七层的豪华套房。每天早晨会到酒店周围散步，取回当天的报纸，然后到那间布置得如同旋转木马的餐厅吃早餐。每天傍晚，也会一个人到一层的另一间米其林星级餐厅享用晚餐。我有幸在那家餐厅见到了她。她穿着得体，妆容相宜，根本看不出已经有90岁年纪，她浑身散发出的那种自信与风韵被优雅的举止彰显得恰到好处。她一个人坐在角落，点了简单的餐食和一杯红酒，还会不时抬头看一眼今天的客人，可目光中却不再有焦点。她吃完后一个人安静离开，并不需要侍者搀扶。此时我注意到一个细节，当她看到那扇通向厨房的暗门被不小心打开时，她皱了一下眉，又小心翼翼地把门关上。像每一位细心严谨的家庭主妇，不允许被客人发现家中的任何瑕疵与不完美。


  在入住耐格列斯克之前，我曾听司机说起几年前比尔·盖茨想把这间酒店买下，可无论开价多少，老太太就是不为所动。当了解背后的故事之后，我明白了两件事情，一是没有人愿意把自己的家换成一张支票，二是每一件艺术品都是无价之宝。


  生活的艺术，艺术的生活


  2007年6月 法国，圣保罗德旺斯


  总觉得那些现代派画家都是趋光性生物。他们集体选择法国南部作为创作灵感源泉，是因为这里的每个海港，每座山谷，每条街道，被上帝赋予的光线和美都不同。于是他们来到这里，追逐光线的变化，捕捉色彩和阴影。


  圣保罗德旺斯就是这样一座被画家们发现的小城。画家们发现，这里虽然不是防御工事，却高居山顶。从天堂泻入人间的阳光覆盖了小城的每一间房、每一棵树、每一口井，并在它们身后留下或长或短的阴影。这简直是上帝的杰作！画家们在心中情不自禁地赞叹。时至今日，小城的性格几乎完全被艺术家们所改变。你看，在这人口不足1000的小城中竟然开设了70多间画室、美术馆、工作室。无论你是印象派、立体派或者后现代的拥趸，都能在这里找到让你不忍挪动脚步的艺术精品。


  在离小城不远的山坡上有一间乳白色的美术馆，主人马埃是法国最著名的私人收藏家之一。美术馆中收藏了大量米罗的美术与雕塑作品。这位超现实主义巨匠擅长使用红黄蓝三原色作画，线条简单，比毕加索更鲜艳也更抽象。有一间展厅滚动播放着一部关于他的纪录片。我驻足仔细观看，发现他作画使用的不是传统画笔，而是十根手指。他用手指蘸上颜料，然后在画布上毫无规则地随意涂抹。但这种随意却不会让人感觉哗众取宠，因为他的严肃和专注，我相信那是艺术家在复制内心深处的色彩。


  在城门旁边看到一间紧靠山崖的饭店。入口处极狭极窄，似乎只是普通民宅。可一走进便觉豁然开朗，露天的餐桌能容纳百人同时进餐。走入店内，看到不太明亮的厅堂四壁悬挂着许多精美画作。再看画布上的签名，毕加索、米罗、夏加尔的字迹依稀可辨。正疑惑间，餐厅主人微笑着说，你没看错，这些都是真品，那些艺术大师也都曾来过。原来20世纪20年代，那些为了追逐奇异光线而来到圣保罗德旺斯的艺术家们大多还未成名，囊中羞涩的他们就和饭店老板达成一个约定——用画作交换吃喝。后来画家们有的出了名，留下的作品已可卖出天价。可老板并没有见利起意地把画卖掉，与暂时的财富相比，他更希望人们认可他沙中拣金的眼光。


  小城依山势而建，高高低低的宽街窄巷通向未知。终于明白那些画家被这里吸引的原因，因为我的每一步，都能从那些闪着金光的店牌、人们脸上的光彩、地上晃动的树影间看到光的不同变化和影的不同形状。于是在这样的小城里闲逛就变成了和阳光的捉迷藏游戏。


  突然听到前面不远处悠悠扬扬地响起大提琴的鸣奏，随后是小提琴、吉他的音色也加入共鸣。赶忙过去，是一支四人弦乐队，正在街心广场合作贝多芬的《欢乐颂》。我注意到身边的游客不约而同地停下脚步，或者倚靠在街角，或者坐在喷泉边，都认真倾听。不光是游客，连小城内的居民也都放下手中的活计，从美术馆里探出头，抹干净洗杯子的手。一曲终了，掌声几乎是从四面八方传来。原来在那一刻，整个小城都在聆听。


  在法国南部这片被上帝眷顾的土地上，我不仅看到众多斑斓美景，还感受到法国人那种优雅到极致也散漫到极致的生活态度。我想所谓生活的艺术，是指用心去研究生活中的点滴趣味。做鞋可以有上百道工序，葡萄酒可以分出上千种等级，就连阳光，细心观察的人都能区分出闪烁其间的上万种颜色。而所谓艺术的生活，则是那种享受点滴趣味的心情。是否有心情为一幅心仪的油画停下匆忙的脚步，是否有心情去聆听一场邂逅的音乐会，是否有心情去享受那一瞬间照耀在脸上的阳光味道？


  从法国回国后，就忙着《莲花之上》的出版。由于是自己的孩子，每项工作都尽可能亲历亲为。排版、校对、甚至跑印厂去看是否偏色。


  2007年10月，《莲花之上》出版了，这一次收获的赞誉比第一本要多。而且在背包客中获得了不错的口碑，据我所知，现在很多去印度旅行的背包客都会在背包中塞一本《莲花之上》，这是对写作者的最高认可。


  冬天要去温暖的地方


  2007年11月 菲律宾，忘忧岛


  螃蟹船在海面上摇摇晃晃地航行。这种船属于菲律宾特有，顾名思义，船的两侧伸出数条铁爪，爪的末端再用一根横杆连接。妙处是船体可以永远正直不会侧翻，弊病是当船快速行驶时会加大船身阻力。几个水手站在迎风的船头，都倒背双手，那唯我独尊的气势，就像海洋中的无冕之王。


  此行的目的地叫做忘忧岛，岛旁的沙岸很浅，孔雀蓝的海水辉映着白色的沙滩。大船无法直接靠岸，游客要被转运到另一艘更小的螃蟹船中。船身很小，前后只能坐两个人，如果把螃蟹爪拔掉，就更像一艘皮划艇。海浪上上下下拍打着船身，此时蟹爪的作用得以充分发挥，任凭风大浪高，也一点儿不担心船会翻沉。


  岛上有个渔村，村子由错落的木头房子组成。房子比地面高出一两米。即使涨潮，海水也不容易倒灌入室。


  岛上居民世代以捕鱼为业，途经菲律宾的温暖洋流带来无穷无尽的鲜活鱼虾。吃喝不愁之后，人们就有了娱乐的心情。于是我在村中看到家家户户门前的木桩上都拴了一只色彩斑斓的大公鸡。这些公鸡当然与下蛋无关，它们活着的意义是等喙磨锐之后，靠击败其他公鸡为主人赚钱。


  忘忧岛上会有不定时的斗鸡表演。通常是两家主人各抱公鸡入场，裁判两手各抓一只鸡脖，然后同时放手。公鸡真是骄傲的动物，容不得更骄傲的同类。此时它们脖颈子下那一撮非常好看的鸡毛会傲然挺立，仿佛开了屏的孔雀。比赛一定会延续到其中一只再也无法站起为止。裁判倒数三下，然后抓起那只站到最后的公鸡并宣布它的胜利。此时双方主人也大多与自己的爱将有着相同表情。要么趾高气扬，要么垂头丧气。


  下大雨了，雨水把一地鸡毛冲刷得干干净净。虽然已到了雨季末期，可每日仍有大雨定时定量从天而降。最兴奋的是村里的孩子们，跑着笑着跳着，让雨水把自己浇成落汤鸡。


  让我惊讶的是，大雨似乎并没有打乱岛上居民生活的节奏。织网的仍旧穿针引线，采贝壳的仍旧把一个个稀奇古怪的贝壳扔进提篮。除了每家屋檐下那只用来盛接雨水的大桶有了明显变化，不断上升的水位让雨后村庄有了一些不易察觉的不同。


  不过这变化也只有像我这样对事事好奇的游客才会注意，对当地人来说，这一切早已司空见惯。这是属于岛居生活的平淡，日子也在平淡中慢慢消磨。


  2007年初冬，我一个人来到菲律宾。出发前曾在自己的博客中写道：“气温骤降，北京终于进入冬天。每年这个时候，总会想去一些温暖的地方，把冷热交替的刺激进行到底。”


  总有朋友询问最佳的旅行时间。我会推荐反季节旅行，就是冬天时去东南亚海岛，夏天时去更北的俄罗斯或者跨越赤道到南半球过冬天。这样每年都会度过几个夏天几个冬天。


  另外我不会在过年时旅行。记得2006年春节时我去了泰国，这是除了留学那年之外，第一次没有在家过年。除夕那天给爸妈打电话拜年，他们说家里一切都好，让我自己在外小心。放下电话后我却感到异常内疚，毕竟我是家中独子，哪个家长不希望过年时合家团圆。曼谷的鱼翅砂锅虽然好吃，可我更想念老妈做的年夜饭。后来几年我再也没有在过年时旅行，因为不想让父母在家清清冷冷地过年。


  那年选择菲律宾并没有太明确的动机。只是无意间，我的视线落在世界版图上这深入太平洋的国度。她被蓝色环抱，与任何大陆板块都相距遥远。我想自己是被那种隔绝于世的孤傲所吸引。


  我是在薄荷岛的沙滩酒吧完成的这篇游记。从身旁走过的菲律宾女孩指着我写的这些洋洋洒洒的方块字，好奇地问，那是什么意思？我笑着说，是在写自己与一个漂亮菲律宾女孩的邂逅。明知是我信口杜撰的恭维，可她仍旧笑得合不拢嘴。


  “可我还不知道那个美丽女孩的名字。”我说。


  “Mariafe，”她笑着说，“Maria是女神，Fe代表和平。”


  “真是好听的名字。”这可不算恭维，而是我的由衷赞美。


  他们的生活，像一条河


  2007年12月 中国，凤凰


  2007年的圣诞，我在凤凰。沈从文先生的书籍被摆放在古城每一间书店的醒目位置。如果以知名度为索引给千古苗人拉张榜单，那独占鳌头的必是蚩尤，而排行第二的一定是他。他21岁时丢下枪，拿起笔，一生撰写美文无数，是我国近现代文学群峰中的珠穆朗玛，也是距离诺贝尔文学奖最近的一位中国人。


  之前只看过他的《边城》和与之类似的湘西爱情故事。这次无意中在书摊间发现了一本《湘行散记》，发现它，如同发现一座隐秘的宝藏。


  再然后，无论我流窜到凤凰的哪间饭馆、哪家酒吧，点单后都会把这本书摊开，就着窗外的灯光看起来。有时完全融入书中，忽略了身边流淌的沱江，眼前浮现的只有那条被无数生命涤荡过的长河。


  1934年初的那个晚冬，刚过而立的沈从文回家探望生病的母亲。他的轻舟沿沅水逆流而上，两岸被白雪覆盖的林木，一道道顺流时从不曾注意到的激流险滩，如一幅看不够的画卷，在他身前铺展。


  水中行舟20余日，长久的寂寞也催生了沈从文的创作欲望。可这一次，他却把视线放得很平，不再去描写苗族青年鸳鸯蝴蝶的爱情，而把焦点落在沿途万万千千讨生活的普通人身上。此时独站船头的沈从文发现，刚才还增了几分豪情添了几分酒量的绝色风景竟变得有些模糊，而在命运洪流中始终一往无前的弱小生命却一个个清晰具体起来。


  那吊脚楼上烈性的风月女子，却能为个水手等到望眼欲穿。那有些滑头的77岁老纤夫，干起活来却比年轻人还拼命。那当过土匪性格莽撞的水手，却把沈从文给他抽荤烟的赏钱换成几斤橘子送给这体面书生。


  无论妓女、纤夫、水手，他们的影子本来渺小得微不足道，他们的故事本来零碎得称不上故事。“他们百年前或百年后的生活可能跟现在一模一样。但他们仍旧忠诚地活着，担负起自己那一份命运，不问所过的是如何贫贱艰难的日子，也从不逃避为求生而应有的一切努力。”（《湘行散记》）


  是沈从文把这些细碎片段串连成一条波涛汹涌的长河。这条河，不在北京，不在巴黎，不在世界任何其他地方，她只专属湘西。这条河，会有波涛，会有暗涌，会刮风下雨，也能看到彩虹。


  沈从文的轻舟终于穿过沅水回家了，他的文学生涯也因为这次穿越而通达伟大。


  沈老最后一次回家是1988年，这次是永久性定居，不再走了。


  他的侄子，著名画家黄永玉先生，在叔叔长眠的地方写下这样的话：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”原来河流的最终归宿不是注入大海，而是回到开始的地方。


  我也要沿着一条河流行走，去追溯两岸的生命轨迹。我对自己说。


  凤凰的素年锦时


  2007年12月 中国，凤凰


  沈老的墓碑位于听涛山上。山不算高，终年苍翠。墓碑旁伴着五彩石与野菊花，还有沱江水的日夜流淌。来看望他的人不多，有的低着头，努力回忆着边城往事，有的干脆找个地方坐下，摊开书，无声地读。这里真安静，竟形成自发的气场，笼罩着每个人。而这种静，恰好与一里地外凤凰古城的闹形成了对比。


  凤凰的闹是有原因的。200多年前，这里原本是清政府为平定苗疆叛乱而修建的军事基地。枪声与炮火，最先打破了这里的宁静。


  后来苗汉相争的故事少了，人与人、人与自然学会了和谐相处。军事基地的作用变得名存实亡，却慢慢演化出许多城镇功能。每月初一、十五都会有人从乡下到城里赶集，卖炭的、卖水果的、卖米面的，都大声叫卖。人声的快乐喧哗，让这里越发热闹。


  凤凰现在的闹还与中外两位作家有关。一位是前文提到的沈从文，凤凰因为沈老家乡的身份而被国内读者熟识。另一位是新西兰作家路易·艾黎，他把凤凰形容为“中国最美丽的城镇”。这毫不吝啬的褒扬也让许多外国读者认识了凤凰。正是这两类中外读者奠定了凤凰最初的辉煌。


  不过凤凰之后的命运很像丽江与阳朔，被高密度的旅游经济占据，酒吧、餐馆、客栈和各类工艺品店几乎把古城每一条石板路两侧的空间填满。凤凰变得更热闹了，从早到晚，无止无歇。


  来凤凰旅行的，大致可以分成两种人。第一种先看报纸，从花花绿绿旅游广告中一眼看到一个名称好听、花费又不太昂贵的地方。“凤凰？这地方便宜啊，从北京双飞还不到2000元，走！”于是凤凰古城内外到处都能看到被导游赶着跑的旅行团。另一种人把沈从文当成偶像，把凤凰当成梦想。所以大概去过沈老墓地的人数就正好不多不少是第二种人的数量。


  我应该也算第二种吧，在凤凰游荡了一周时间，没去任何明码标价的旅游景点。只放任自己的脚步在古城中游荡。是在这来来回回的游荡中，我发现：


  凤凰女人喜欢打麻将。通常就在露天空地支起牌桌，哗啦啦围起四方阵。这里的麻将没有东南西北中发白，只保留万子筒子条子108张。所以起手没有杂牌，看上去齐整，也更容易和牌。


  凤凰男人喜欢下象棋。沱江边任何一处空地都能成为战场。往往对战两人从容不迫，倒是旁边观战的七八观众成了风景：强闭着嘴，紧皱着眉，个个在心中掐算步数，让活泼思维热闹跟进。


  凤凰女人喜欢吃鸭霸王。一种麻辣系数极高的当地小吃，味道有点儿像香辣蟹，只是把螃蟹换成鸭。往往第一口就让人不再感知口舌存在。吃它的最高境界，是明明已经辣到失掉了心跳，却仍义无反顾地往嘴里填鸭。


  凤凰男人喜欢喝自酿米酒。糯米、高粱、玉米、猕猴桃都能成为酒中调味的原料。也有当地人把酒售卖给游客，一家叫凤凰红的就非常有名。盛酒容器都用葫芦，满满一葫芦不到两斤，挂在腰间，颇有江湖豪杰风范。这种酒初喝甘甜爽口，如蜜水糖汁，却不堪豪饮。一日约了三五好友畅饮，五个葫芦就让所有人不省人事。


  凤凰人知足于这样的生活，日子过得自然比那些拉纤、赶船、卖唱的先祖们更安全也更有趣味。可一旦你适应了这种慢生活，喜欢上这里的安全与趣味，便会有一种不自知的风险悄然生长。这风险只当你重返都市时才会发现——原来调节心理时差远比调节海外归来的生理时差艰难得多。这也该是许多人还没离开就开始想念，刚一回去就想再来的原因吧。


  每晚夜上浓妆，凤凰真正到了一天中的素年锦时。吊脚楼、红灯笼，沱江中顺流而下的纸灯与祝福，一个个远年风景的残存片段尽数复活。吊脚楼里不再有浅吟低唱的风流女子，取而代之的是架子鼓、摇滚乐，或者其他什么都市人喜欢的节奏。


  我也点了首歌，在吉他伴奏下，借着酒劲，带着点儿兴奋还夹着点儿孤独地唱起来。怎么眼前的景象都不是在凤凰？怎么开始回忆了？怎么老了？


  原来凤凰提供了这样一个地方，让人把遗忘的时光重新品尝。


  我喜欢写不同地方不同人的生活状态。凤凰的生活已经很慢了，不过一个月之后我又发现了一个活得更慢更舒坦的地方。


  旅行不是经济学


  2008年1月 突尼斯，突尼斯城


  突尼斯是个杂糅染缸，论文明，迦太基最早；论古迹，罗马人留下的最多。可如果说到文化传统，那阿拉伯人的信仰、观念和生活习惯则一定是无可争议的主流。


  阿拉伯人在突尼斯的主要生活区叫麦地那，建筑格局是以清真寺为核心，再向四周扩散出民宅、商业摊点及各种公共娱乐设施。


  游览麦地那通常有两种方式。一种是休闲购物式，这与麦地那的社区功能有关。麦地那在古语中是市场的意思。中世纪时，这里商贩的经营业态还要符合一定规矩。比如一些与脏乱差打交道的行业，什么卖炭的、打铁的都被集中在外围区域。而卖鲜花、香水、金银饰品等满足上等人生活需要的店铺则大多在清真寺旁边挤得水泄不通。现在麦地那的商铺早已打破传统界限，因为家家户户都只做游客生意，售卖商品也基本相同，从突尼斯特产的地毯、鸟笼、呢帽，到全世界哪里都有卖的冰箱贴、马克杯、明信片。于是吸引游客驻足购买的决定因素就取决于老板是否能用N种语言说“你好”，或者看谁脸上能挤出一丝貌似真心的微笑。


  游览麦地那的第二种方式叫做体验式，即把自己想象成安家于此的阿拉伯人，如果我是他，将如何度过一天？


  根据我的观察，阿拉伯人除了每天五次固定时间固定地点固定方向的礼拜之外，还有三件乐事值得尝试。


  第一件是吃。突尼斯人嗜食辣椒，甚至已到无辣不成宴的地步。当地人认为，辣椒代表激情，当突尼斯男人发现自己老婆做饭的口味已经淡出鸟来的时候，他就明白这段婚姻可能已经到头了。在突尼斯，哈里萨辣椒酱几乎是每餐必上的开胃菜，拌上橄榄油用面包蘸着吃，嘴馋的都能吃饱。


  第二件是洗澡。在突尼斯有这样一句俗谚，这世界有三样东西不会改变，一是泉水，二是朋友，三是哈曼。哈曼在阿拉伯语中是公共浴室的意思。记得三毛曾在《撒哈拉的故事》中写过沙漠人如何洗澡。哈曼属于她提到的洗外面（洗里面是用海水灌肠）。好奇心也使我走进哈曼，体验了一回纯正突尼斯瑜伽桑拿的滋味。首先进入一间类似桑拿房的地方，那里面简直是个蒸锅，而光溜溜的人就像热锅上的蚂蚁。如果坐着，肚皮上的沟壑很快能贮满一条小河。蒸完之后还有上年纪的搓澡师傅先观察我身上的泥垢是否已完全松脱，然后决定是否可以开始瑜伽式搓澡服务。他们大多高大威猛，也只有这样才有足够力气帮任意体型的人分筋错骨。我发现自己的身体在他老人家强力拉伸后竟然能摆出一整套类似瑜伽修炼的复杂动作，不得不惊讶自身潜能的不可思议。


  吃完了，洗爽了，就可以找个咖啡馆打发时间了。这里的咖啡馆除了供应原产土耳其的上等咖啡，还有薄荷茶以及各种口味的水烟。烟雾缭绕中，或者看一场电视里转播的足球比赛，或者望着往来行人发呆。体验到了这个时候，我已经开始羡慕突尼斯人的暗爽生活。而当我开始思考人生意义的时候，说明在这里的旅行已经到位并趋向完美。


  既然写到体验式旅行，在这里还想说一些我对自助游的思考。


  很多人一想到自助游，就马上联想到吃苦。的确，我在旅行中也会经常挤夜车，睡廉价旅店。但如果说自助游就是吃苦，那显然是以偏概全。自助旅行在我看来，应该是增加阅历的个性化体验。该吃苦的地方吃苦，该享受的时候也要充分享受。比如在米兰，我看过那个世界顶级劲旅的主场比赛。比如在维也纳，我会去金色大厅听一场未必能懂的音乐会。如果遇到世界独一无二的豪华酒店，我当然也不会错过。我把这样的旅行叫体验式旅行。即凡是没见过没吃过没玩过的，花再多钱我也不会吝啬，可一旦尝试就浅尝辄止，再好的酒店住第二晚也会让边际效益递减。体验式旅行关于风景、金钱、时间三者的逻辑关系是，首先要去看最好的风景，即见未见过的，吃未吃过的，玩未玩过的。在这样的前提下，花最少的钱与时间。这不同于中国大多数人的旅行观念，他们的观念又可进一步分成截然相反的两种。第一种，吃必须饕餮，住必须五星。而后一种则在最近几年开始流行，标榜自己花很少的钱走很多的地方，把省钱作为旅行目的。


  我觉得，旅行应该是美学、建筑学、历史学，而绝对不应该是经济学。如果在巴黎转机就算去过法国，那我绕地球一圈，哪儿用得了3000美元？


  这是我的第一次非洲之行。邀请方不是旅游局，而是一本旅游杂志。我和杂志主编在法国南部的旅行中同行，回国后帮他写了一篇从普罗旺斯到蔚蓝海岸的长篇报道，读者和他都很满意，于是向我发出了去突尼斯旅行的邀请。


  同行的还有一位摄影老师，他在常规旅行结束后就回国了，而我把机票延期，一个人跑进撒哈拉。


  在撒哈拉仰望星空


  2008年1月 突尼斯，撒哈拉


  作为这个星球最大的生命禁区，撒哈拉承载了许多人挑战自身极限的梦想。也是在这里，海市蜃楼、绿洲隐泉、大漠落日圆等种种景象与奇迹才变得触手可及。


  北撒哈拉的门户是一个叫做度兹的小镇，这里也是进入撒哈拉之前的最后一站补给地。镇上的各类旅社为游客提供量体裁衣式的一揽子服务。参观线路、时间安排、食宿标准都变成可以排列组合的元素。如果是旺季，还会经常遇到一驼难求的局面，驼主也大多不情愿安排超过一天的沙漠骑行。通常是下午两三点出发，经过四小时骑行后抵达某个看日落的地点，日落后还要骑上骆驼再走一段，最终抵达露营地。晚餐由驼夫准备，然后在沙漠中过夜，第二天清晨早餐后返程。当然如果时间充裕还可以预订为期10天到半个月的长途远征。要知道这是跨越生命极限的冒险，出发前一定要对自己的体力、耐力充分评估，否则轻者脱水昏迷，重者就会在沙漠中永远安息。


  日光照耀下的沙漠是骇人的。一是因为炎热，在沙漠中克服炎热的方式不是把衣服脱得精光，因为这会加速体内水分蒸发。聪明的办法是和当地人一样把自己包裹得只把眼睛留在外面。骇人的第二个原因是沙漠中的过分安静，无论你用多大力气呼喊，声音都会被空气稀释得无影无踪。如果让骆驼停下脚步，甚至能听到蜥蜴在沙漠上踏沙无痕的簌簌声。


  露营地距看日落的地方不远。连排的几个帐篷，里面有简单的床和卧具。


  驼夫把篝火点燃，干柴助燃下火苗很快蹿出一米多高，把身体烤得一阵干爽的暖和。一个人躺在沙毯上，仰望星空。一大朵乌云遮隐了月光，却把星星映衬得更加明亮。本以为这样一个撒哈拉之夜会如此平静而过，突然从无际黑暗中射出两道强光，一辆四驱越野车随后驾到。车上下来四个打扮时髦的阿拉伯年轻人，两男两女，看来这个夜晚注定不再寂寞。他们是来这里度假的，几个人都很健谈。其中一个讲起古老的阿拉伯故事。虽然完全听不懂他的语言，但从虚张声势的语调中判定那一定很精彩，说不定就是阿里巴巴和四十大盗的故事。大家安静地听着，篝火的影子在每个人脸上跳舞。


  沙漠深处传来一阵低沉的狼嗥，故事停了一下又继续，还有什么比这撒哈拉的夜晚更刺激好玩？


  我喜欢这种浩瀚的大景观，即使一个人也不觉得害怕，再说还交到了四个阿拉伯朋友。记得那天晚上其中一个女孩对我说，如果我们不来，那就只有你自己和漫长的夜与沙漠，这需要多么强大的内心与之抗衡啊。就为这一点，他们都把我当成朋友。


  我们喝啤酒，喝伏特加，玩真心话大冒险，把衣服脱光围着火堆跳舞。后来为了不让野狼侵入营地，我们还结伴去沙漠中寻找填充火堆的可燃物。


  玩了整个通宵，天很快就亮了。随着太阳的热力重新笼罩大地，体力也马上恢复。当我和他们说再见时，已经有点儿依依不舍了。


  一串钥匙，就是家


  2008年5月 中国，成都


  今天遇到一个阿坝来的老奶奶，76岁。


  她讲的土话连四川人听着都费劲。


  她的胳膊上打着夹板。她让我摸她的肩头，一个很尖很硬的凸起。


  我通过翻译转问她疼么。她笑着摇摇头。


  她说她想失散的女儿，那可能是她唯一的亲人了，离开阿坝之后再也没有见过。


  我说你想要什么想吃什么，我去给你买。她说什么都不要什么都不吃。


  她身上的衣服很杂，都是志愿者送的。只有一条破旧的蓝围裙是她一直穿着的，从没换过。旁边的人告诉我说，那蓝布口袋里面有一串钥匙，是她老家房子的。


  虽然可能连她自己都清楚，房子没了，门没了，锁也没了。可对她来说，那一串钥匙，就是家啊。


  在5·12汶川地震发生后不久，我成了一名志愿者。


  还记得5月19日全国哀悼那天，我来到天安门广场。当默哀结束，广场上几万人竟毫无征兆地自发举起右手，所有人齐声高呼，中国万岁！加油中国！可其中并不包括我的声音，因为我已哽咽到发不出声，只是高高地举起拳头。一次又一次，我分明能感受到一种力量，那是团结的力量。


  随后买了一张飞往成都的机票，我的行李很少，随身携带的都是同学、朋友托我带过去的心意：奶粉、卫生巾、药品、帐篷。Check In柜台后的客服帮我把超重的行李办了免费托运，那个时候，全中国的人都是善良的。


  抵达成都后我没去所谓的前线，而是到了成都军区总医院，和另一个北京飞过去的哥们儿一起照顾一名战士。小战士在救灾时腿被房梁压断了，我们的工作就是喂饭喂水，端屎端尿。


  小战士隔壁病房住着一个两三岁的小女孩，她的双脚和右手都打着绷带，那种痛苦是大多数人都不曾经历的，可我却经常看到她在微笑。所谓坚强，不是在灾难面前不哭，而是要笑着面对以后。


  一个星期后，小战士的面色红润起来。我知道，我也该继续自己的旅行了。


  趁着雨季去湄公河


  2008年6月 老挝，廊多



  从廊多开往孟威村的渡船，船身瘦长，一副营养不良的模样。顶棚和船帮被漆成淡绿色，与两岸夹江而立的青山十分映衬。山都不高，被江面腾起的水雾笼罩，仿佛山与山之间隔着一层柔白色的面纱。江水呈现浑浊的暗黄色，是适合在激流中咆哮的颜色，可在南乌江这条波澜不兴的水路，就显得有点儿英雄迟暮。


  刚上船时，掌船人不停调配两边乘客的重量，在他眼里，无论人、猪或是行李，都会被快速换算成公斤。船舱左右两排木凳上坐了20几个乘客，逼仄空间让相视而坐的两个人只能膝盖抵着膝盖，像几十条蜷缩在一起的螃蟹腿。


  乘客可以分成泾渭分明的两种人：本地人和背包客。前者有到城里赶集的村民，各个满载而归；有身上裹着橘黄色袈裟的和尚，鸠形鹄面又黑又瘦；还有几个孩子，依偎在大人身旁。背包客则来自世界各地，英国、法国、中国、以色列……他们也更容易辨识，背着大包，裹着头巾，戴着太阳镜，手捧L.P.旅行攻略。


  攻略上关于孟威村的介绍只有寥寥数语：抵达孟威就像梦幻一样的经历，那里与世隔绝，没有电、没有网络、没有手机信号，却保持着纯美的自然风貌和人文景观。


  孟威村并不是此次探访湄公河旅程中的一站。但显然，“有些旅行者只想到这里住两天，可收拾行囊时却发现已经待了几个星期。”这句话影响了我的选择与决定。可见旅游攻略的评论部分最考验写作者功力，对一个阅读者从未去过的地方，美丽漂亮之类的形容词往往并不能让白纸染墨，而“那座古塔有看日落的最佳角度”、“那里的菜场可是摄影师的最爱”这类侧面的描述却总能点燃旅行者心中那条连着冲动的引线。


  渡船开行不久就下起大雨。雨点把江面打出无数奶黄色水泡，又噼噼啪啪地砸在船顶，像非洲鼓手的疯狂表演。


  对这样一场突如其来的大雨没人大惊小怪。毕竟已经过了6月，进入了雨季。每天时间不固定的大雨成为人们心底固定的预期。这热带的雨与北方不同，后者更像一首关于失恋的情歌，黏稠冰冷，避之唯恐不及。这里的雨却像神的恩赐，裹卷能量和激情。总让我幻想在大雨来临时冲入雨心，昂起头，把双臂伸展成翅膀，任凭那磅礴把自己从上到下淋得通彻透明，也仿佛承接了那能量与激情一样。


  没人被大雨影响心情。背包们继续用比船头马达和瓢泼大雨更高的分贝聊天：从哪里来？到哪里去？打算在孟威住几天？之后的话题通常会扩展到音乐、书籍和电影。


  坐在身旁的是个六七岁的当地女孩，躺在妈妈用臂窝搭成的枕头里，摇着摇着就睡着了。掠进船舱的雨点舔着女孩浓黑的头发，慢慢在发梢汇聚成晶亮的水滴，待时机成熟就啪嗒一声，落入妈妈的肘心。母女对面是个本地男孩，大约十六七岁年纪，牛仔裤T恤衫，还把头发染成黄色，是到了懂得时尚的年龄。他从身前的菜篓里拿出一条冰镇丝瓜，用刀剜着吃。又故意剜出一小块放在女孩唇边，丝丝凉气让她的眉毛在梦中皱了一下又慢慢舒展开来。


  大雨来去匆匆，雨霁后的天空没有出现彩虹。我把头后仰到船舱之外，直到头发碰到江面，天地就倒转过来。江边的水牛，水中的湿地，捕鱼的小船，都好像飘浮在空中之城。


  一路行船要经过几个江边村落。大多数村庄没有泊船的码头，只用岸边碎石搭起一条通往村口的土路。那母女下船的小村也不例外，停船的位置和岸边还有两三米远。母亲先跳进齐腰深的黄泥汤里，再把女儿和行李抱到岸上。站在岸边的女孩望着远去的渡船，不停挥舞着小手，如同风中摇曳的烛光。


  当每个转弯不再有惊喜，当两岸风景不再让视觉兴奋，突然发现视线所及的最远处闪烁着几个彩色斑点，渐渐那些模糊的斑点扩展出房子的轮廓。是十几间建在江边错落分布的竹楼。船行渐近，连房顶的芦苇顶棚都清晰可见，层层向下铺展得整齐顺滑，像水鸟抖擞后的羽翼。马达声渐渐小了，孟威村的码头已近在眼前。


  码头边停着十来艘渡船，都以船头抵岸，一下下吻着岸边湿滑的礁石。每艘船的颜色都不一样，混在一起色彩斑斓，却被阳光晒得有点儿浅。船尾则各自散开，像打开的巨大花瓣。


  马达停转后，掌船人从船舱里抽出一根竹竿，双手交错握着，把竿子一头插入水底，再一拧劲，船身就像圆规一样在水面画了四分之一个圆，和岸夹成直角。船头从散开的花瓣中找到一处缺口，然后笔直插入花心。


  当地人先下了船。行李多的扛起大包挎着小包走过船头和码头间临时搭起的踏板。行李少的干脆把并联的船头当成浮桥，一步一跳地抄近路回家。


  背包客随后下船，并不是因为谦让，而是得先活动活动被僵住的腿脚，才有力气支撑起背包的重量。


  在这里我想分享一下自己喜欢的音乐、书籍和电影。


  行走那么多年，总会有累了倦了的时候，当我彷徨不自信时，除了从朋友那儿获得支持和鼓励，还会找出那些曾为自己插上梦想翅膀的音乐、书籍和电影。


  音乐。比如喜多郎的《敦煌》和电影《燃情岁月》的主题音乐，它们适合在夜深人静时一个人聆听。心情就像被风吹过的海面，会兀自澎湃起来。


  书籍。比如《托斯卡纳阳光下》和三毛的《万水千山走遍》。它们不仅为我带来远方的风景并且告诉我生活总在高处和别处。


  电影。比如《荒野生存》和描写切·格瓦拉青年时代的《摩托日记》。别人可以用青春去冒险，我为什么不可以？


  正是这些音乐、书籍和电影让我腾地一下跳出五谷杂粮的现实世界，让我再次品尝最初的梦想和感动。对我来说，它们百听不厌，百翻不烂，百看不烦。


  我说过要沿着一条河流旅行，我选择了湄公河。这条河的国内段落叫做澜沧江，源头在青海，一路向南流经云南，出国后叫做湄公河。湄公河灌溉滋养了中南半岛的五个国家，又被称为东南亚的母亲河。


  本来在东南亚国家旅行的最佳季节是从每年11月到转年3月，那时日光晴好，也不会热得彻夜难眠。我选择六七月份的雨季是因为湄公河只在这个时候才水量充沛，既然我要写这条河和这里的人，那就要在这时去才有意思。


  从成都到昆明，再从云南边境的磨憨出境后，我来到老挝北部佛教圣城琅勃拉邦，而孟威村距离琅勃拉邦还有约六个小时的路程。村子不通公路，每天只有一班船进，一班船出，是现实版的世外桃源。计划只会在这里待两天，可离开时发现已经住了将近一个月。


  流浪者告诉我哪里是家


  2008年6月 老挝，孟威村


  孟威村有一条与江水平行的主路，本来铺着一层草绿色的毯子，可路的中段由于人来人往而被踩出焦黄色泥土——下雨时变成泥，太阳出来又很快干燥成土。道路两头人迹罕至，青草才有机会崭露头角。


  路的两边各有一条很深的排水沟，是落在村里的大雨流向南乌江的通路。也有村民把垃圾扔进沟里，不定时的大雨又承担了清扫垃圾的工作。


  醒来时天色已近黄昏，阳光很偏很斜，透过斑驳竹叶，一截一截射下来。眼睛睁开又合上，合上时就看到眼皮上的红光一闪一闪。


  喜欢在日暮时分拿起相机在异乡街头无目的、无主题地拍摄。这句话有三个关键词。“日暮”时光线已不太强烈，不用担心曝光过度；同时万物身后还拉出一条长长阴影，让画面饱满丰富。“异乡街头”保证了每一样景物都是从未见过的新鲜，让每一步充满惊喜。而“无目的无主题”则把旅行的自由感觉贯彻始终，此时一朵长着牛角的流云，喜鹊飞走后仍旧震颤摇摆的枝丫，一晃而过的孩子们的笑脸，都有可能被镜头锁定。这很像听音乐台广播，永远不知道DJ下一分钟会放哪一首歌。有意无意地听着，可能就有一句唱到心里。


  孟威村的黄昏也是一天中最热闹的时段。田里劳作的农民三五成群地往家走，戴着斗笠，扛着锄头。准备晚上打鱼的男人已睡了一天，醒来后借着一天中最后一缕日光织补渔网。女人们正围着厨房打转，在土灶上蒸一大锅糯米饭，把青笋切丝再混上咖喱辣椒，或者在案板上把丈夫打来的活鱼开膛破肚。


  年纪更大的女人早已把厨房交给儿媳。她们坐在自家屋檐下的织机前，一遍遍重复蹬踏抽拉的动作。织机上飞旋着十几个梭子，从那已经完成一大半的花布上可以看出图案的复杂与精致。这种传统纺织技术放在中国只是景点招揽游客的噱头和表演，而在当地却仍是人们身上衣物的主要来源。孙女们在老太太身旁负责纺线，把纺车四角架在石块上，摇着摇着，棉花就变成了线。


  打鱼种田，纺纱织布，是生活在东南亚雨林深处人们的主要生产与生活方式，几百年来都如此。而比这更加根深蒂固的，则是他们的信仰。


  孟威村主路尽头连着一座庙宇。庙前有一座木桥，桥下是块墨绿色池塘，几株紫色莲花正暗香浮动。庙门口还有十来级向上的台阶，两旁护栏上盘旋着张牙舞爪的三首金龙。


  庙门不过是块半人高的栅栏，推门而入，正中是间禅房。门开着，一个老和尚与四五个小和尚面对面盘膝而坐。老和尚双目微闭，每念一句佛号，小和尚就晃着脑袋重复。我赶忙把脚步放轻，不想打扰他们修行。禅房左边的正殿用来供奉佛祖，如来居中而坐，宝相庄严金身护体，怎奈头顶却是无数蛛网搭起的顶棚。


  禅房前的空地上晾着两块袈裟，这艳丽的橘黄色块被远山深绿浅绿的背景映衬得更加醒目。风把半干的袈裟吹起，像卷开的舞台幕布，整个村庄就在眼前呈现。此时街头的烟火气息被身后传来的咿咿呀呀声淹没。晚风吹来清凉的空气，深吸一口，仿佛给内心的尘埃作了一次扫除。


  阿莱克斯是我在孟威村闲住时的邻居，我俩各自的房间通过一条悬空走廊相连。


  阿莱克斯来自意大利威尼斯，他的妈妈是吉普赛人，在他出生后离开，在他三岁时去世。他和三个姐姐被寄养在不同亲戚家中。幼年时的阿莱克斯性格执拗，一次差点儿将欺负他的同学掐死。他从14岁开始在欧洲流浪，20岁来到亚洲，转眼已经十几年。这次他到孟威村是为了收集当地原生态的图案设计，然后印在他手绘的衣服上，再拿到印度果阿的跳蚤市场售卖。


  他食素，赤足行走，一身白色亚麻衫是他亲手缝制的。他有一个女儿，是在泰国时和同居女友所生，现在女儿跟随妈妈在荷兰生活。阿莱克斯在孟威村的日子可以被概括为禅修、瑜伽、绘画、阅读。他随身带着一本被翻译成英文的佛经，会让我随意翻开其中一页，念一句，他接着往下背诵。


  我和阿莱克斯的交谈更像学生与大师的对话。


  每个傍晚，当烛光点亮，就进入倾诉与聆听时间。我的苦恼来自梦想和现实的矛盾。为了实现梦想，必须远走高飞，但这样就无法在父母身前尽孝。


  他说，你的矛盾正说明你爱他们。


  可我不想让他们为我担心。


  担心什么？


  旅途中的意外。


  在家就百分之百安全？


  也不一定。


  只要让他们知道你爱他们，无论你在哪里，他们都会开心。其实我很羡慕你，旅行结束后知道哪里是家。旅行就像一根弹簧，走得越远，弹簧绷得越紧，回收的力量就越大。家对你的意义显然要比那些从不曾旅行的人珍贵。可对我来说，那根弹簧已经没了弹性，所以我只能流浪。


  没错，我知道哪里是家。


  旅行中最快乐的事情


  2008年6月 老挝，孟威村


  孟威村不是泰姬陵或金字塔，不会给旅行者带来那种预期的震撼与感动。但与孟威人接触日久，我发现他们的性格质朴无华，就像未曾雕琢的水晶。当然只有朝夕相处，才能慢慢融入这种跳出三界外的生活，而要融入这种生活，与当地人交朋友显然是最简单快捷的方式。


  村里能讲英文的人不多，除了导游就是客栈老板。如果想和更多村民交朋友，我总结出几个办法。


  第一是帮他们干活。城市长大的我向来四体不勤，能做的也仅限于搬砖、铲土、扛竹子之类的粗笨活。每天工作结束，收获的不仅是件被汗水浸臭的T恤，一顿免费的晚餐和一壶烧酒是一定少不了的。


  除了干体力活，我还有另外一个交朋友的独门秘籍。


  我在孟威生活的一个多月中，有两次因为换汇和延期签证而返回琅勃拉邦。当我在一家柯达店把数码照片刻成光盘时，听见老板一边看我拍摄的照片一边自言自语地感叹，这些孩子可能一辈子都走不出那个村子，他们天天被别人拍，却未必拥有一张属于自己的照片。


  的确，拍照是旅行者记录旅程的重要方式之一，不论自拍还是拍风景，多数人只会把拍摄的照片存进自家电脑作为旅行记忆。我想自己反正还要返回孟威，为什么不把照片冲洗出来，回去送给那些孩子呢？当老板把洗好的一本相册交到我的手上时，我发现自己的笑脸映着照片中孩子们的笑脸。


  回到孟威后，不用说你也能想象挨家挨户发照片是件多么快乐的事情。在街上随便叫住一个孩子，只要让他看一眼照片，他就会兴奋地拉住我的手去照片中那个孩子的家里。当看到自己的儿子或者孙子的照片时，我注意到那些树根一样的手在微微颤抖。


  接下来我身后孩子的数量会从一个变成两个，他们跟着我再一起到下一家。不到一小时的工夫，身后就多出十几个孩子，刚才还在照片上的他们——卖菠萝的，背着书包上学的，踢藤球的——突然一下子就活了起来，跟在我身后又跳又叫。


  走在最前面的我回头看到身后的浩浩荡荡，那感觉就像是个等待加冕的国王。


  在旅游圈中流行一句话，除了脚印，什么都不留下；除了照片，什么都不带走。


  可这就足够吗？那些天天被拍的孩子们付出了笑容，他们得到了什么？


  有的人会留下一支铅笔或者一块钱，但长久为之，会让孩子们的笑容变得不再纯真。


  即使你不能像我一样留下照片，也要让孩子们看到镜头背后有一张温暖的笑脸。这样，他们下次还会笑的。


  独臂阿仔的故事


  2008年6月 老挝，孟威村


  孟威虽小，却也五脏俱全，竟然还有间小型图书馆。


  这是一间二层砖房，图书馆在一楼。走进图书馆，看到左边墙面的一半被一张巨幅英文字母表占去。房间中央是张低矮木桌，桌上摆着文具和画笔。右边是书架，上下三层。最上面是佛教书籍，下面两层摆满英文小说。


  图书馆的主人名叫阿仔，20多岁的年纪却满脸沧桑。其实来到孟威的第一天我就注意到他了，那条缺失的臂膀实在让人过目难忘。后来跟他成为朋友，才知道在他12岁的一天，上山砍竹子时发现一个黑色的圆盘，刚要拾起看个究竟，那圆盘就砰的一声炸得粉碎。原来是秘密战争时美军扔下的炸弹。阿仔在这次意外中失去了左臂，一只眼睛也近乎失明，可毕竟命保住了。


  事故刚发生那几年，阿仔曾自暴自弃，甚至一度想结束生命。可看到妈妈因操劳而生出的白发，他说他想要更好地活下去。后来他开始努力学习英语，慢慢变成当地最好的导游。他对生命的执著以及周到的服务感动并感染了许多外国游客，这也让他获得了丰厚的小费。眼前的这间图书馆就完全是用他自己攒下的钱建造的。


  在这里借阅图书不收取任何费用，特别适合我这类长期居住的游客。当然，作为回报，我有时也会去图书馆做几天义工，教当地儿童最基本的英语词汇。


  我问阿仔对于未来有什么想法，他只简单地说，孩子是村庄的未来，没有知识就没有一切。


  后来我和几个背包客聊天。大家都说到在东南亚国家旅行时有过被偷被骗的经历。这时一个来自加拿大的女孩竟然毫无征兆地哭起来。我们连忙劝她，问她哭泣的原因。她止住抽噎，红着脸说道，我觉得十分内疚，正是我们这些游客的到来，让当地人变得贪婪起来。


  听到这里，我给她讲了孟威村阿仔的故事。其实人生是可以靠自己的努力改变的。


  不低头的人生


  2008年7月 泰国，清迈


  与泰国餐馆开遍世界各地不同，泰拳手与人妖一样，只在泰国这片土壤中才能生存。这也是泰国贫苦出身的男孩改变人生的两条出路。泰拳手从童年开始就要接受严格乃至残酷的训练，这样才能获得更快的速度，学会更凶狠的攻击和更顽强的抵抗。只有击败对手，那些曾喷溅在青春上的鲜血才会变得有价值。


  清迈的泰拳学校考虑到学员大多是老外的特点，课程设置灵活多样，并不关注实战格斗，只教授基本技法。当然这只是入门课程，如果希望成为真正的拳手站到聚光灯下，则至少需要五年苦功。


  拳击学校所占空间不大。一方拳台，几个沙袋（训练肌肉爆发力），几个轮胎（站在有弹性的内胎上前后左右跳跃，练习步法）。课程分成几部分：热身与步法训练，单项攻击与防御训练，一对一格斗训练。每项训练都会有专业拳师现场指点。


  热身通常是10分钟不间断跳绳。注意关键词是“不间断”，能短时间消耗大量脂肪并且让筋骨得到充分伸展。步法训练的目的是为了自由调控身体重心位置，真实格斗中就可声东击西，通过灵活步法打乱对方阵脚。


  由于泰拳没有规则，没有招式，击打任何部位都有效，所以也是最凶悍并且观赏性十足的拳法。与世界其他格斗术相比，泰拳中最有效的攻击不是拳脚，而是膝与肘。后者往往能带来致命伤害。


  基本招式掌握后，就要到拳台上和拳师进行一对一格斗。我打他时用了全力，但在拳师看来，那也仿佛慢动作。有时还故意让我，笑着在我拳或肘碰到他身体的刹那假摔出去。他打我自然假打，点到即止，否则只一下，我就不知要断掉几根肋骨。


  在我的诸多老师中，有一个相貌英俊，配上精瘦身材和那满身伤疤，很像一个冷血杀手。他还有一个花名，叫做蝙蝠侠。当天训练课结束之后，蝙蝠侠将代表这家泰拳学校参加清迈拳王争霸赛。所有学员自然前去捧场。


  卡拉威拳击场距清迈城门不远。场地四周早已人山人海。当晚共有11组选手捉对厮杀。蝙蝠侠在第五组出场，他的对手是个爱尔兰人。比赛开始前，地下赌场已为这场比赛开出盘口。蝙蝠侠的赔率是1.3，也就是下注1000，赢了赚300，而对方是下1000赢了赚3000，从盘口看蝙蝠侠的实力应该是对方的10倍。


  比赛开始。第一局双方互有攻守，通过快速移动试探对方虚实，有效攻击并不多。第二局，蝙蝠侠很快占据主动，以一记凶狠肘击把对方逼到死角，再一拳，打到爱尔兰人额头，撕掉一块皮肤，顿时爱尔兰人血流满面。与赛前赔率预测一样，蝙蝠侠已胜券在握。所有人都变得歇斯底里，荷尔蒙的气息充斥拳场的每个角落。


  简单治疗后，爱尔兰人示意比赛继续。本来以为这场比赛会以他被打倒而很快结束。没想到从第三局开始涅的爱尔兰人就像失去控制的野兽，凭借体能优势，一阵暴雨般的拳点逼得蝙蝠侠节节败退。蝙蝠侠由于体力急剧下降，被赶到拳台一角只能以手护头，却无法阻挡对方的膝盖一下下顶到胸前。第三局结束的铃声暂时救了蝙蝠侠的命，可泰拳比赛不是柔道，还有两局等在后面。


  此时场内的观众早已倒戈，他们更愿看到反败为胜的戏码。只有我们这些蝙蝠侠的忠实拥趸依旧不遗余力地为他加油呐喊。


  第四局开始。当裁判的手势刚落，爱尔兰人就冲到蝙蝠侠跟前，拳脚相加，膝肘并用，招架不住的蝙蝠侠轰然倒地。裁判在旁边计数，1，2……8！9！10！比赛结束，场内瞬间沸腾！


  离场时，看到担架上的蝙蝠侠已经不省人事。暗自庆幸自己的旅行生涯不需要拿命赌明天，也默默祝福蝙蝠侠早日康复。


  离开孟威后，我继续沿湄公河旅行。坐船到泰国，船速很慢，开了两天两夜，两天中看完一本半小说。


  清迈是个清幽小城，张国荣生前常来这里度假。我发现这里有许多事情可以做，比如学泰拳、学禅修、学做泰国菜等。有时候这种不必应付考试的学习也是一种美妙的旅行体验。


  闹鬼的房间


  2008年9月 加拿大，金斯顿


  



  1867年10月9日，深夜，一团乌云将英军要塞亨利堡完全笼罩。突然，云层间冒出一道奇异的红色光线，那城堡大门仿佛被一股超自然力死死锁住。紧接着尖锐的呼救声从城堡中远远传来，仿佛被鞭笞的灵魂发出的绝望呼喊。从那之后，没人敢靠近这座堡垒……


  作为加拿大曾经的首都，拿历史说事自然是金斯顿人的最爱。可单靠泛黄的历史簿还不足成为吸引游客的卖点。当地人就顺时就势把历史罩上一层阴森鬼气。夜游金斯顿的“见鬼游”项目也就应运而生。不过亨利堡毕竟只有一个，寻常百姓若也想沾染一些鬼气，就得想办法在自己家里做文章。这不，在金斯顿入住的Frontenac Club家庭旅馆就阴气森然。


  这是一家三层旧式楼房，古老得就像加拿大的历史。据说在改成旅馆之前，本是一家小型信贷银行，而在银行之前竟然是一家牙医诊所。


  办完简单入住手续，旅馆内的工作人员竟然全部消失不见。不光工作人员，也没看到任何其他住客的身影。


  黄昏之后，我穿着白色睡衣在偌大的房间里闲逛，发现这里简直是拍摄鬼片的完美场所。你看，所有的灯都开着，却照不到一个人影。那刻着牙医名字的铁牌在风中摇摆不定。暗门分布在房间的各个角落，虽然打开之后，不过是冰箱或者微波炉，但开门瞬间脑子里想的却是莫非这个入口通往纳尼亚世界？


  最恐怖的还是卧室。壁炉里的火光忽隐忽现，映着紧挨着的两个黑皮沙发若有所动，仿佛两个人正窃窃絮语。就在这神情紧张的时刻，突然看到巨大落地窗外有人影一晃而过，恍然间醒悟，我住的可是二楼！


  转天醒来，当阳光重新照耀大地，昨晚的恐怖感觉也蒸发得无影无踪。不知从哪儿冒出来的主人夫妇已在餐厅里忙碌着准备早餐。那自摘的蓝莓浆果和煎得软硬适中的炒蛋，让人胃口大好。


  和女主人聊起昨晚的见鬼经历，她微笑着不置可否，却煞有介事地讲了一个故事。她说刚搬进这座古宅的时候，一天晚上到顶层打扫房间，突然听到有人按响门铃，她就下楼开门。下楼之前她清楚地记得已经把房间的灯关上。等她再次回到楼上，却发现门被反锁，最让她感到不安的是，竟然从门缝中看到隐隐烛光。


  说到这里，老太太轻拍我一下，吓了我一大跳。她继续微笑着说，这样的事后来还发生过三四次，但我从没觉得害怕。三个月后，房子里的鬼就再也没有出现。可能原来的主人已经接纳了我们。


  受加拿大旅游局的邀请，我作为团队中唯一的自由撰稿人和申雪、赵宏博夫妇一起到加拿大旅行。行程一共15天，从尼亚加拉瀑布到多伦多、金斯顿、渥太华，再到卡尔加里、班夫、落基山、露易丝湖、梦莲湖、冰原大道、阿萨巴斯卡河、加斯帕和埃德蒙顿。


  戴着假肢奔跑


  2008年9月 加拿大，渥太华


  渥太华景点众多，无论维多利亚岛上的原住民村庄，还是逶迤流转的城市运河都是客流密度最大的地方。但在我的参观清单中，这些并没有被排在首位，取而代之的是一尊青铜雕塑。找到它并没费什么周折，几乎每个渥太华人都能说出雕塑的准确位置。


  雕塑位于国会大厦正对面，赭红色大理石基座上是一个正在奔跑的人。他一头卷发，穿着T恤和短裤，身体微微前倾，保持着奔跑的姿势。让我触目惊心的是他的右腿——那分明只是一根钢架结构的假肢。他叫泰瑞·福克斯，是曾经鼓舞千百万加拿大人奋勇向前的长跑英雄。


  泰瑞18岁那年被确诊右腿患上恶性肿瘤，必须截肢才能保住生命。这突如其来的打击对从小热爱长跑运动的泰瑞来说无异于晴天霹雳。当他的右腿被从根部截肢后，那种从健全人到残疾人的巨大身心落差让他一度想结束自己年轻的生命。


  转机发生在泰瑞一次卧床期间的阅读。当时他正随意翻看着同学带来的运动杂志，当他读到一个同样被截去右腿的人康复后竟然可以借助假肢跑了26公里时，他仿佛重新找到了活下去的意义。同时一个计划正在他的心中酝酿成型：我要从加拿大的东海岸跑到西海岸，我要让人们知道意志远比身体更有力量，我要把这次长跑叫做“希望马拉松”！


  即使对健全人来说，完成这样的长跑都需要付出极大勇气和毅力，更不用说对泰瑞这样用假肢奔跑的人。为了这个目标，泰瑞开始刻苦训练。刚刚装上假肢的泰瑞就像是个蹒跚学步的孩子，是的，他得先学会走，才能慢慢通过假肢与左腿的配合产生跳跃动作，进而才能向前跑动。慢慢地，他的身影成为家乡人眼中最熟悉的一道风景。


  1980年4月12日，泰瑞的长跑计划正式启动。他先在加拿大最东边大西洋的海水中把假肢浸了一下水。然后穿上跑鞋，按照计划，在他横跨加拿大10个省之后，再把假肢浸入太平洋。无论风霜雨雪，无论酷日严寒，他那孤独的身影就像电影中的阿甘，成为穿过丛林的一阵风。这一年的7月，泰瑞抵达渥太华，他的长跑终于得到媒体的广泛关注。当他在大城小镇中穿行而过时，那夹道欢迎的人群呼喊的都是同一个名字。


  就在他更换了9条假肢和12双跑鞋之后，意志坚强的泰瑞终于被自己的身体打败，不得不重新住进医院。扩散的癌细胞在转年6月28日夺走了泰瑞的生命，此时距离他23岁生日只差一个月。


  可是，泰瑞发起的“希望马拉松”并没有结束。越来越多的人跑在泰瑞身后，此时的他早已不再是夕阳下丛林旁那个孤独的身影，他应该可以欣慰地看到，他的希望和梦想正被一代又一代的后来者接力。


  有的人为了梦想而奔跑，虽然未抵达终点却了无遗憾。


  有的人没有理想地活着，虽然活满一生却也不值得骄傲。


  诺阿诺阿


  2008年12月 大溪地，帕比提


  即使在飞机往来繁忙的现代，抵达大溪地仍旧不算舒适的旅行体验。先从北京飞东京，再转乘大溪地航空，前后16个小时的空中飞行让人感觉异常疲惫。可当我走下飞机舷梯，却无法不被眼前的风景惊艳。那是十来个身穿白色沙龙（类似裙子的布）的女人，她们的皮肤呈现出一种耀眼的金褐色，虽然腰身圆润，但耳畔招摇的栀子花与她们脸上的微笑一样明媚耀眼。她们给每个乘客戴上白色花环和一串珠贝项链。当高更第一次来到这座天堂岛国时，是否也曾遇见过这些白衣使者的祖先，是否也曾被那花香与微笑惊艳？


  高更来到大溪地时已经进入创作中晚期。为了逃离所谓的文明世界，他托朋友搞到一个派驻大溪地文化交流特使的身份，这样既可以免费获得船票还不用和大兵们挤腥臭不堪的三等舱。


  经过63天的漂漂荡荡，高更终于抵达这座位于太平洋之心的天堂小岛。可他的失望也溢于言表，他说，这儿还不如里约热内卢。更让他沮丧的是时机选得也很背时，岛上国王已病入膏肓，法国总督也把他当成被雇佣的间谍。


  但一切初来乍到的阴霾都在他觐见王后时烟消云散。王后叫做马鲁，是犹太人与毛利人混血。显然她身上的毛利血统占据上风，虽然她的相貌与神采都不算出众，但却流露出一种高贵的品性。她身上的沙龙布用无数鲜花装饰，仿佛被她接触的东西无一不是艺术品。当然这种美好的气质在艺术家眼中还有另一种读解方式：“一座岛屿从海洋中涌现，花木迎着第一缕阳光发芽。”


  国王驾崩的噩耗让全岛肃然，但天性乐观的大溪地居民很快就从悲伤中复原。高更注意到为国王送葬之后回家的路上，有一个毛利女人蹲在溪水中，把裙子撩到腰际，用清泉为走得发热的双腿降温。清凉之后，她挺起胸脯，奶头上的两片黑色贝壳在纱裙下竖起，身上发出混合了动物与檀香的气息，“诺阿诺阿（好香啊）！”她悠然说道。


  高更被大溪地女人散发出的自然香气迷醉，决定住下潜心绘画。他没有选择住在繁华市集，而是独自来到另一个人烟稀少的小岛。对于动手能力极差的艺术家来说，吃饭成了每天需要解决的棘手问题。虽然自然赋予岛国居民丰厚的食物，但高更却没有能力下海捕鱼上树摘果。很快邻居们发现了他的尴尬，一天高更在门外发现一串烤熟的香蕉，同时发现给他送香蕉的是个像鹿一样蹦跳着跑开的少女。这也是他画的第一个大溪地女人。


  一天这个好心的女邻居又来给他送午饭，她瞥见画架旁一张马奈的《奥林匹亚》照片，由衷地说，诺阿诺阿，那么美。高更于是问她是否能给她画像，她先是犹豫着拒绝，随后竟然回家换了一条十分美丽的沙龙。高更说，你这样美，我甚至能听到你耳畔鲜花的香味。诺阿诺阿，他自言自语地重复。


  随着岛居生活的继续，高更自感已经远离文明世界，同时也越发觉得，相比那些天性淳朴的原住民来说，自己可能更像是个野蛮人。


  高更遇到的第四个大溪地女人是他的妻子，一个13岁的毛利族女孩。她虽然年纪幼小，但身材丰硕结实，透过近乎透明的纱裙，可以看到她肩上和手臂上金黄色的皮肤以及胸前两只凸着的奶头。经过简单的婚礼仪式，高更与她正式生活在一起。后来的日子变得简单起来，他们彼此缠绕，像两棵并生的树木，已经无法分开。与大多数到大溪地探险的欧洲人那种浅尝辄止的态度不同，高更的生命之火是在大溪地烧到最旺后渐渐熄灭的。他把全部才情都交付这一片自然天堂，以及天堂中像精灵一样的女人们。


  大溪地与夏威夷同一时区，在太平洋中心，与欧洲等大。无论来自哪个大洲，无论采用怎样的交通方式，都要经过漫长跋涉。只有内心至纯至净，才心甘情愿赶赴这场天堂开设的华美盛宴。一旦抵达，你会发现一切都值得。那里的海水至纯清澈，那里的人民爽朗好客，那里的鱼群斑斓得像一首儿歌。


  梵高和高更曾在同一间画室切磋画技，后来因为意见不同而分道扬镳。我因为对梵高的热爱于是就对高更不太感冒，并恨屋及乌地因为不喜欢他的人而对他的画作视而不见。但是后来我发现在每一家世界顶级博物馆中，有梵高的地方必有高更。这对原先的画友，后来的冤家现在又以自画像的形式在同一屋檐下聚首。梵高的作品拥有强烈的地中海性格，向日葵、橄榄树、咖啡馆、星空都以夸张的笔法和丰富的色调铺展出艺术家内心的狂乱。而高更的作品却不同，那显然是另一个世界的风景：拥有棕色皮肤且棱角分明的女人，自然地袒露着饱满的乳房，身上只裹着一块色彩鲜艳的沙龙，旁边是各种热带水果。这些画旁的注解只有一行小字：大溪地的女人们。


  总有人让我比较马尔代夫和大溪地的区别，因为两者都是顶级海岛度假地，我想我更喜欢大溪地吧。因为在这里生活着许多很质朴很实在的大溪地女人，从她们嘴唇中发出的诺阿诺阿清香让我们这些外来客如沐春风。


  水上屋的一天


  2008年12月 大溪地，波拉波拉岛


  在大溪地的旅行又是与以往截然不同的旅行体验。我住的水上屋如同长在海面上，房间里有一块巨大玻璃地板，趴在地板上往下看，能看到许多把珊瑚当成迷宫的热带鱼群。


  每天早上，我那拍摄日出的微茫冲动都被坚强的睡意抵消得一干二净。南太平洋的日出实在太早，早到彻夜狂欢的我没睡几个小时就已经感觉天光大亮。不过也用不着沮丧，因为不多时，一阵早餐的清香已从海面上遥遥飘来。送早餐的侍者划着独木舟，一个头戴鲜花的美女微笑着走上水上屋的码头阶梯，把放在餐篮中烤得焦黄的吐司与南太平洋水果摆在餐桌上。


  吃完早点，此时的太阳已经足够刺眼，如果不想被晒成焦炭，最好就在房间里安静阅读。关上空调，头顶还有悠悠转动的风扇，不仅节能而且环保。


  看书看得累了，那就打开窗，眺望远处平静的水面，又或者只看脚下那自在游弋的鱼群。发现它们也是很聪明的生物，先是慢慢从房屋投射的阴影里游到阳光下，那炽热光线让鱼群犹豫了一下就退回到阴影里。等下一次再靠近明暗交界线时，有了经验的鱼儿就不会再越雷池半步。


  下午太阳的光线已经不像早上刚出炉时那般彪悍，此时可以换上泳装，戴上蛙镜跳进大海。看到不远处一个邻居竟然穿着全套潜水衣站在水里，这身打扮在这深不足一米的湖中显得有点儿多余。


  黄昏将至，一个人站在连接水上屋的木桥上等候日落。到各个房间打扫卫生的大溪地女孩骑着自行车从身前经过，她耳鬓的白花留下一阵清香。我问她，自行车能借我骑一下吗？她笑着答应。木桥很窄，两边又没有护栏，挂在胸前的相机让我差点儿失去平衡落入水中。我把车骑到木桥的最远处，一个人坐在桥边安静地看日落太平洋的景象。那最后一缕光线柔和地打在脸上。我不想笑，却又发现忍不住。


  这一次仍旧是和国外旅游局合作。与旅游局多次合作之后，我也发现其中的一些问题。比如这种旅行大多为媒体考察团，虽然吃住行都是顶级，但行程被安排得十分紧张，每日自由活动时间有限。而且基本无法与当地人接触，少了那种原生态的生活体验，就很难被称为一次有价值有意义的旅行。因而这种媒体团还不是最佳的旅行方式。


  除此之外，旅行团中一些自恃大牌的媒体总让我如鲠在喉。比如一个来自某国家级媒体的记者，张嘴只说英语，且只对旅游局领导笑脸相迎，而把其他人当成空气。


  看来参加媒体团只是成为职业旅行者的过渡阶段，将来还是要一个人旅行。


  旅行者都是好“色”之徒


  2008年12月 突尼斯，西迪布塞


  突尼斯北部有一座平静祥和的小镇，叫做西迪布塞，站在这里远眺，如果天气晴好，甚至能看到西西里和科西嘉。由于她过分显眼的位置，千百年来，一直是欧洲列强必争之地。无论是罗马人还是法国人都把这里看做打开非洲宝藏的第一道大门。现在的小城早已丧失曾经的军事功能，但她的今生今世也并不寂寞，仍凭借自身的审美价值让世界各地的游客趋之若鹜。而构成这种审美情结的手段只是蓝与白这两种最纯粹的颜色。


  小镇中央是一条主路，两边就是那让人目眩的蓝色门窗。虽然这里也不能免俗地与大多数旅游城镇一样拥有售卖各式工艺品的商贩，但他们都自觉集中在山脚处的一小块区域。一旦踏上石板路，属于集市的喧嚣则自动消失。沿着主路朝山顶走去，道路两旁的白房蓝窗无疑是这场流动影像的绝对主角。当然，与满目蓝白交相辉映的，还有各家窗台上开得面红耳赤的鲜艳花朵、几只毛色纯正的野猫和在路边奔跑打闹的孩子们。


  石板路两边的民宅都不过三层，最吸引游客眼球和相机镜头的则是那一扇扇最具北非风情的蓝色大门。对称的木门上用铜钉镶嵌出充满寓意的阿拉伯民族图案，星星代表平静，月亮代表和谐。或许还能在有些大户人家门口看到阿拉伯宫殿造型的白色鸟笼，即使里面没有金丝雀或者会说话的鹦鹉，却同样也能让人如同一脚踏入《天方夜谭》中的阿拉伯时空。


  在当地有这么一种有趣的说法，只要你卖蓝色油漆和白色石灰，就永远不会失业。这满目蓝白不仅让游客心情舒爽，其实更是出于生活上的考虑。因为地中海夏日炎热，白色是最好的散热器，用这种颜色涂抹外墙，可以保持室内如空调吹拂一样的凉爽。而这一地区又是优质石灰的主要产地，所以选择白色就更加理所当然。


  小镇中一间介绍当地人生活的民宅博物馆吸引了我的注意。与艺术作品相比，可能当地人的原生态生活更像艺术。这家博物馆应该是当地官员的一所豪宅，无论广袤的占地面积，还是装修的豪华程度都足以与一间真正的博物馆媲美。走进大门，里面的房屋格局错综复杂，起居室、会客厅、厨房、阁楼分布在任意一处出其不意的空间。中堂还有一口古井，井边摆满各种取水器皿，一棵华冠巨树给整个院落带来一丝夏天的清凉。


  古宅里的家具全为木质，主要房间中放置了许多蜡像，是突尼斯人日常生活的昔日重现。男人一边抽水烟一边聊天，女人则坐在内室互相比拼缝纫实力。


  虽然这里看不到白墙蓝门，却被更多的蓝白组合填满。比如白色桌子配上蓝色坐椅，白色瓷砖与蓝色地毯的搭配，又或者蓝色花瓶里插满白色茉莉。


  我沿着旋转楼梯走到二层露台，这里的观景平台虽然不高，却可以恰到好处地把整座小城尽收眼底。此时的蓝白又一次成为视线主体，再与不远处的地中海对接，当地人的生活就在眼中成了传说。


  一年中第二次来到北非小国突尼斯，因为年初我在这儿拍的一幅照片获了奖，于是被突尼斯旅游局邀请。


  喜欢旅行的人大多都是好“色”之徒，我们总能被旅行中邂逅的缤纷打动。无论是印度的粉城金城还是希腊小岛和突尼斯的蓝白，无论是人工色还是自然色，总会让相机自动把焦点对向那些炫目的色块。


  我觉得摄影应该像写作一样，是对一瞬间所见所感的记录，是对一个人成长的记录，永远不要追求被大多数人认可。当一个人的自信心足够强大，强大到可以建立自己的审美体系和价值标准的时候，还有谁会在意别人怎么说怎么评价？所谓走自己的路，让别人跟着走。而在这样的时候，你的信念你的坚持你的特立独行已足以把别人感动。


  比职业旅行更棒的工作


  2009年3月 美国，纽约


  在纽约的八天，去时代广场成了一种习惯。由于去的次数太多，竟发现被摩天大楼合围的时代广场连日出日落都比别的地方来得更晚去得更早。不过这里不是寻常人家，不需日光灯照明。这里是舞台，那一块块硕大广告牌上的灯箱、霓虹、LED屏足以把一切照得比白天还耀眼。


  49街的Ambassador剧院，八点整，舞台与观众席的灯光瞬间转换。鸦雀无声，是暴雨将至的前奏。随着指挥一个由静到动的手势，音乐刹那响起。而比音乐更响亮的，是观众席上的掌声轰鸣。各位主演在掌声中微笑着走上舞台，站好自己的位置，随即笑容陡然收敛，是已进入各自角色，正式开始今晚的音乐旅程。


  她是希望改变平淡生活的酒吧歌女，却因为杀人事件而成为阶下囚；他是神通广大的律师，处理与女人有关的案件色利全收；还有他们和她们，是狱卒是明星是记者是经纪人。或者是追光灯下的独角戏，或者是载歌载舞的群戏，《芝加哥》的繁华与悲凉就这样一幕幕忧欢上演。


  平均两天一场戏的高密度让我对百老汇音乐剧有了更多感性的体验，也渐渐明白这种传统演出形式何以长盛不衰地占据着世界经济心脏的中央舞台。


  一台成功的音乐剧究竟需要哪些要素支撑？在我看来，表演、主题、音乐、灯光、舞台布景及高潮段落一样都不能少。


  表演。这是整场演出的核心。曾经一直坚定地认为一边旅行一边赚钱是世界上最棒的工作，可看到舞台上那些演员脸上光芒四射的时候，我的坚定打了折扣。是的，这些每天在不同人物不同性格之间穿梭往来的音乐精灵，不仅能体验绝不雷同的人生，还能在演出结束后回归自己并且收获观众最诚挚的掌声，还有什么比这更完美？但真正站在舞台中央的毕竟凤毛麟角，是实力与运气让他们在金字塔顶端笑傲。实力当然是要具备唱歌、跳舞、演戏的全面能力，但这只是门槛。若想登堂入室，还必须有个人特色，这才是区分刘邦和项羽的关键。而运气就在制片人的闪念之间。不过由此也可反证所有能在百老汇叱咤风云的明星都绝非等闲之辈。


  主题。音乐剧主题由于卖票看戏的商业模式而约定俗成地一定要快乐、光明、大团圆。说白了，观众花钱进场是来找乐的。所以在这种潜规则约束下，爱情与励志成为音乐剧创作者最拿手的两大主题。但也不是整场演出都花开向上其乐融融，聪明的编剧不会让进场观众审美疲劳哈欠连天，而一定会在情节中放进曲折、波澜和胡椒面儿。或者加入一个反角（《狮子王》），或者让主角之间冲突不断（《美女与野兽》），或者让主人公有一个不太愉快的童年（《跳出我天地》），但结尾一定是正义战胜邪恶，矛盾圆满化解以及梦想最终实现。


  音乐。所谓经典音乐剧，它的成功不在于当晚演出收获多少掌声，而在于事隔经年当观众早已忘记情节、演员和舞台设计，却能在不经意间哼唱起其中一段旋律。这要属《音乐之声》中的《雪绒花》最为经典，当然还有《歌剧魅影》的同名歌曲以及《猫》里面的《回忆》。除了这些经典旋律，现场音乐伴奏也能让观众收获惊喜。不论是钢琴独奏（《裸体男孩在唱歌》），四人乐队（《祭坛男孩》），抑或搬出整个交响乐团（《芝加哥》），现场感十足的变奏与演员丰富的表情配合总能让观众眼前一亮。


  灯光。在我看来，音乐剧中灯光师的作用与电影中摄影师的功能类似。前者通过追光、全景灯的灵活运用达到后者光圈变化的效果。当追光投射到主角身上时，观众的视线也会自然追踪到那里。


  舞台布景。这也是创意的舞台。通过对有限空间的无限利用，让演员的表演更加立体丰满。就像直到现在仍被粉丝们津津乐道的一个场景，《西贡小姐》的最后段落，舞台上竟然真的出现一架直升机。


  高潮段落。惯常的处理手法是这样：舞台灯变暗，一束追光打在角落处的一个演员身上。演员先独白，然后开始小声歌唱，慢慢他的声音越来越大，舞台灯也次第点亮。同时会有更多伴舞伴唱出现在背景之中，随后观众情绪被充分调动，随着最后一个高音的弦停音止，以及演员最后一个颇具爆发力的定格手势，全场起立鼓掌。


  曾经在大陆火得一塌糊涂的费翔毅然抛下一切到百老汇闯荡，硬实力如他在起始阶段也只能扮演《西贡小姐》里的美兵甲。要知道身怀绝技在纽约租着公寓等待机会上位的追梦人大有人在。或者坚持到观众、制片人认可，或者梦想被现实的权杖击碎，没有任何中间路径。


  当然费翔还是成功了，作为主角全世界巡演，风光一时无两。虽然序曲有点儿悲凉，却最终流淌成宏大交响。而更多的小配角，甲或者乙，A或者B，则只能退而求其次，在另外的舞台上追逐自己的音乐剧梦想。


  杰克是个矮胖子，认识他是在一个排队买票的下午。胖子杰克在大声推销着一台叫做《八个永远不多》的戏票。我知道这不是百老汇正戏，而是外百老汇演出剧目之一。所谓外百老汇是指在传统39家百老汇剧院之外的小剧场进行演出。小剧场座位大约只有200多个，剧目题材更加诡异多变，表演形式包含更多试验性质，更关注现场与观众互动，票价也相对便宜许多。


  当天想买的戏票提前售罄，而我显然不打算浪费一个晚上无聊地躺在酒店里看电视，于是就朝杰克走去。胖子杰克递给我的戏票上印着主要演员，他自己竟然也是其中之一。


  演出场地不大，比冠军领奖台宽不出多少，也没有太多灯光效果。观众来自世界各地。这场试验性质的演出几乎没有剧情，看点完全在于与观众的互动。


  演员角色全部由观众设置，兔子邦尼、奥巴马、小红帽，然后分配不同演员。他们要在把角色模仿得惟妙惟肖的前提下，还能让角色之间发生符合逻辑的故事。兔子总是豁着牙，小红帽总是眨眼睛，每次奥巴马都说“我们能”！如果观众对台词不满，还有权利起哄，演员就要现场修改。八个自成段落的故事在笑声中谢幕，此时才理解名字的含义，八个真的一点儿不多。虽然胖杰克们演出的场地不是顶级，但其艺术性绝对无可挑剔。


  从受到纽约旅游局邀请到买好机票、办完签证再到登机只用了10天时间。住在曼哈顿上城54街，八天八夜，一个人漫无目的地行走。


  在纽约时，一个从毕业后就来到美国打拼的大学同学请我吃饭。他说虽然他身在美国，却能深刻感受到这两年在中国发生的巨大变化。之前大家都觉得美国是天堂，削尖了脑袋往这儿挤，可现在许多人都有了回国的打算。我说我也特别感谢这个时代，让我的职业旅行之路成为可能。


  莫奈的两座花园


  2009年6月 法国，吉维尼


  莫奈作为印象主义画家中最杰出的代表，他的两座花园一直被后人津津乐道。一座是现实中的花园，由莫奈亲自采种亲自栽培，就在法国小镇吉维尼，那出淤泥而不染的水莲、黄色的金盏花和蓝色鸢尾每年都会吸引大约50万游客。2008年，莫奈《水莲》系列作品中的一幅竟卖出8800万美元的天价。


  我坐上从巴黎往西开行的火车，一阵淅沥小雨，如同场景之间的转换幕布。开合之间，巴黎的繁华已完全被法国乡村的沉静取代。


  1883年，刚过不惑之年的莫奈也在从巴黎开往西部的火车上被小镇的明媚光线、纷繁色彩和田园风光吸引，于是决定在这里住下。正是这看似偶然的决定标志着那两座花园的正式诞生，但一切来得并非偶然。


  莫奈出生于1840年，幼年读书时就对学校所学表现出强烈的厌恶，他的反抗方式是在课本边角空白处给老师画肖像。他的绘画才华显而易见，于是父亲请来画师教莫奈画画。启蒙老师建议他从对事物的精致描摹转向对色彩和光线的捕捉。而莫奈在阿尔及尔的军旅生涯让他对色彩和光线的理解更加深入，那北非浓烈的阳光和穆斯林浓厚的宗教色彩让他回到法国后也希望能找到一个色彩丰富光线饱满的地方潜心作画。而吉维尼小镇显然是最好的选择。


  当我走进莫奈的花园，发现这里简直是花世界的联合国大会。莫奈并没有把花园打扮得像传统法式园林般一丝不苟，而是任由各种花木自由生长。因为他非常明确自己对色彩的需要，就是要在粉色郁金香后用橘色桃花做背景，让黄色雏菊后长满更加金黄的向日葵，只有这样才能获得饱满丰富的色彩。


  后来莫奈觉得一座花园已很难满足自己的绘画需求，于是又买下紧邻的一处空地，开凿出池塘，岸边种上高大乔木，墨绿色的池塘里种满水莲。在池塘两岸最窄处又建了一座日本桥。按照莫奈的说法，每天日夜晨昏不同时段的光线在莲花上都会雕刻出完全不同的质感和纹理，而这种在普通人眼中微小但在画家眼里却十分巨大的差异成为莫奈在美术史上留名的根本原因。莫奈晚年足不出户，每天就在自己的花园里随意找个地方支起画架，把色彩和光线映进心中的第一感觉在画布上涂抹。此时莫奈专注于系列作品的创作，光《水莲》就有22幅之多。按照他自己的说法，时间不同，季节不同，所以阴影不同，色彩不同。而莲花究竟开出多少瓣花朵，荷尖上又停了几只蜻蜓，则不是他笔下的重点。


  据说后来莫奈的作品在巴黎沙龙展出，一个批评家刻薄地说，这完全是印象派！完全没有价值！可后人却用这评语的前半句为无数杰出画家盖棺定论。这包括毕加索、梵高、高更，他们的作品究竟是否有价值，看看这几个印象派兄弟在世界各大博物馆、美术馆中所占的位置就可见一斑了。而且人们看它们的目光无一例外都是仰视。


  花园正对着莫奈老宅，一座精致的淡黄色小楼，被翠绿色的爬山虎藤蔓缠绕。走进老宅发现室内装饰的颜色也炫目好看，孔雀蓝色的卧房，鹅蛋黄色的客厅。当年莫奈站在二楼窗台，看着室内室外两座花园，艺术家的成就感是否会油然而生？


  莫奈曾说过一句耐人寻味的话：人们都在讨论我的画并且争先恐后地说他们看懂了，好像看明白是多么重要多么彰显身份的事一样。其实我作画时也不怎么明白，只是对那一瞬间光线和色彩的热爱。


  写完莫奈，我的印象派画家之旅也要告一段落了。我看到梵高的偏执，莫奈的色彩，还有高更和他的大溪地女人。与他们邂逅，是在旅行前不曾预料的惊喜。


  2009年的年度旅行持续了70天。坐火车从巴黎到北京，穿越15个国家。


  记得2003年2月，我住在巴黎市中心的青年旅馆。下铺是个比利时青年。聊天后得知，他刚刚完成从北京穿越西伯利亚再到欧洲的长途旅行，而采用的交通工具竟然不是飞机而是火车。听着他的侃侃而谈，我羡慕不已。


  后来几次乘飞机往返北京与欧洲之间，显示屏上的飞行轨迹总要经过俄罗斯、波罗的海。每一次都对这轨迹经过的苍茫大地浮想联翩。如果有机会，能够坐火车一步一停地慢慢行走，应该又是一段非凡的体验。


  促成这次旅行的还有一个客观因素，就是中国人获得签证越来越容易了。比如这次我只需拿到申根签证和俄罗斯签证，就能完成穿越15个国家的旅行。如果把时间回调到2004年，一到东欧就会寸步难行。


  这次选择的路线以自然风光为主，同时兼顾人文风情。无论阿尔卑斯的风景还是托斯卡纳的阳光，无论布拉格的查理桥还是俄罗斯的洋葱头教堂，都在旅途的调色板上添加了饱满的色彩。


  就着阳光吃法国大餐


  2009年6月 法国，安纳西


  每周二、五、日上午，安纳西老城会比平时提前几个小时迎来一天中的高潮时段，各家店铺也知趣地从下午开始营业，把所有空间都交给从阿尔卑斯山区远道来赶集的农民。


  如果你是摄影师，那一定会被这里丰富的色彩迷得晕头转向。火红的番茄，乳白的大蒜，绛紫的樱桃，五颜六色的橄榄，你会一边疯狂按动快门，一边思忖存储卡是否够用。如果你像我一样对美食缺乏抵抗，那很快就会为准备一顿丰盛午餐而不得不在各种美味诱惑之间作出艰难取舍。


  卖樱桃的女孩很漂亮，背带裤外面套着黑夹克，这朴素的打扮让她看起来更显清纯。我问她是否有个姐姐叫玛利亚·凯莉，她马上开心得合不拢嘴。除了相貌甜美，她家的樱桃个儿大而且实惠，同样的个头放到尼斯、戛纳要20欧元一公斤，而这里的价钱只是人家的五分之一。


  奶酪是因人而异的重口味食物，但是在法国，奶酪其实像我们的味精一样每日必不可少。集市奶酪店中经营的奶酪不下百种，品质有软有硬，有表面平滑的，也有孔孔相连的。其中最地道的是羊奶奶酪，由阿尔卑斯山上放养的牛羊鲜奶精制而成。


  在法国吃饭又怎能缺了长棍面包。当地人管这种外脆里绵的面包叫做“巴盖”，是主食中的主食。经常能看到法国人背包里斜斜地插着一根巴盖，就像背着一把激光剑。


  地中海气候栽培的优质橄榄也不能错过，当然还不能放弃熏肠和沙拉。本来干瘪的背包很快就鼓胀成孕妇的肚子。


  林林总总买了一条巴盖、一小块奶酪、50片熏肠、一斤大樱桃、一盒沙拉、一盒橄榄，加在一起不到20欧元。来到安纳西湖边，把午餐一样一样铺在草地上，光看着绿色上的五彩缤纷，就已然心情大好，再就着阳光一口一口把它们吃掉。恐怕只有这种方式才能把摄影师眼中的鲜活色彩过渡到美食家口中的淋漓畅快。


  美食是旅行的重要组成部分之一。从路边摊到顶级饕餮，我向来来者不拒。记得在印度旅行时，即使每天吃着火车上用报纸裹着的咖喱三角饼，也没有一次感到肠胃不适。可如果你问我最喜欢哪个国家的美食，我会毫不犹豫地说法餐，因为它总能给我惊喜。


  每次点法餐时菜单上只有主料和配料，就拿羊排来说，由于不同地区出产的羊排品质不同，厨师做法不同，端上餐桌时就会变化出成百上千种花样。


  当然像在安纳西湖边午餐那样的吃法也十分惬意，无论奶酪、熏肠、橄榄，在入口瞬间总能让人联想到法国农民在制作它们时的精心与精致。这就像用舌头欣赏一门艺术，会让人感到回味无穷。


  东欧也有798


  2009年7月 斯洛文尼亚，卢布尔雅那


  马特库瓦艺术村与卢布尔雅那火车站隔街相望。它的前身是南斯拉夫一所兵营。南斯拉夫解体后，这里被城市艺术家接管，它很像北京的798或者纽约的SOHO，自由和激情是他们在这里创作的两大元素。


  世间艺术家可以大体分为两种。第一种专门负责制造真善美，比如法国的闻香师和意大利的鞋匠，但他们却因为利益的潜移默化而更接近于匠人。另一种只遵循自己内心的表达，不管是否被接受，无论是否真善美，他们只用画笔、音乐及一切破铜烂铁渲染生命中压制不住的色彩。


  如果你喜欢后一种艺术，那你也一定会对这里着魔。这里无一物不设计，无一物不诡异。原来的兵营被改造成酒吧，露天空地成为造型奇特的舞台，一切都按照反传统的方式。


  比如入口处的一面刻满乳白色怪物浮雕的墙壁，让艺术村一下子从四周单调的建筑群中脱颖而出；比如在这里可以看到世界最大的涂鸦老鼠，光尾巴就比一辆汽车还长；最夺人眼球的一组设计是几个长着大脑袋表情夸张的精灵，莫非《指环王》的导演就是从此处汲取的艺术灵感？


  政府里的保守派和挑事闹事的光头党都把这里看做眼中钉，但艺术家们却一次次用生命捍卫着这一方自由天地。


  直到今天，这里仍旧吸引着无数艺术圣徒赶来朝圣，但他们信仰的不是耶稣，而是内心的那一点儿纯净。


  波西米亚生活


  2009年7月 捷克，布拉格


  波西米亚本来只是个地名，专指捷克境内包括布拉格在内的广大区域，可现在这词却被潜移默化地当做形容词用。波西米亚服装、波西米亚啤酒、波西米亚生活方式，仿佛只要与波西米亚沾边儿就和特立独行、离经叛道差不多远了。而这词的核心卖点就是怪诞，捷克政府自然不会错过这天赐良机来炒作自己的旅游生意。


  骷髅教堂位于小镇昆塔霍拉郊外，与布拉格相距90公里。从外面看这里与一般教堂无异，浅灰色外墙，头上顶着十字架，建筑规模也不算大。可一旦走进教堂，就好像走进了白骨精的洞穴。数以万计人骨排列组合成视线所及的全部。中世纪时一场瘟疫让周围村民死伤过半，教堂里积骨如山，后来埋不胜埋，坟垒几乎把教堂围得水泄不通。一个教士为了化解这场人骨危机想出了一个办法，他让工匠先把尸骨分门别类，再用这些骨头制作成教堂里的所有装饰摆设，这样既可以让往生者的灵魂与上帝同在，又能让教堂与众不同。其中最有代表性的是一盏位于教堂正中的人骨吊灯。灯架是粗壮的大腿骨，吊坠是互相勾连的下颌骨，头颅充当烛台，这种噬魂的华丽让每一个慕名而来的参观者都会仰视至少半分钟。


  最近几年，刑具馆和蜡像馆在捷克境内如雨后春笋般开成了连锁店。它们也不负众望地多次在好莱坞恐怖电影里出镜。无论是《客栈》里把几个年轻人折磨得魂飞魄散的屠宰场，还是把真人扔进蜡油锅的《恐怖蜡像馆》，都让我在参观前心里预支了一份恐怖。在布拉格查理大桥旁边的一幢四层楼里，有一座捷克最大的刑具博物馆，里面用实物、图片及影像展示了中世纪刑罚创造者的丰富想象力。原来那些砍头分尸的斩立决刑具并不可怕，真正的恐怖来自于意识尚存时的身心折磨。所谓生不如死，就是不知道还有什么痛苦等在后面。


  与世界其他蜡像馆明快的光线设计不同，布拉格蜡像馆的调子都偏黑偏暗。而且看上去每尊蜡像脸上都挂着一丝诡异的微笑。当然现在最火的蜡像属于刚刚过世的流行天王迈克尔·杰克逊，他被安排在蜡像馆的压轴位置。谁敢说他的一生不是波西米亚的最佳注脚？


  还记得那天早晨，我在里昂的酒店洗澡。听到CNN新闻中传来MJ的名字，以为那50场音乐会又加场了，赶忙裹着浴巾跑出来。没想到看到的却是担架、直升机，脚标还挂着LIVE的字样。随后噩耗传来，King of Pop，心脏已经停止跳动。我对着电视的面孔一时不知该摆出怎样的表情，因为这一切都像玩笑，就像几年前那个愚人节一样。


  随后我又走了许多地方，发现他从未在眼前消失。无论捷克小城的蜡像馆，还是戛纳街头的艺人表演，他永远是主题，永远是那个让人停下脚步的理由。他用他的舞步、他的歌声、他的极致、他的独行，把自己的传说变成传奇，把传奇变成神话。其实MJ永远都不会走，在爱他的人心中。


  查理大桥走九遍


  2009年7月 捷克，布拉格


  坊间流传着这样一种说法，只有把查理大桥走过九遍才算来过布拉格。初听此言我嗤之以鼻，来来回回不过是座大桥，走一遍和走九遍能有多大差别？但机缘巧合，由于所住客栈位于老城，而布拉格古堡在沃尔塔瓦河对面，查理大桥作为联通两地的捷径，每天从老城到古堡的习惯性散步的的确确让我把这座桥走了九遍。走过之后，发现每次过桥看到的风景竟然都不一样。


  清晨过桥时，阳光正好把河对岸的古堡照得熠熠生辉，如同高高在上的君主正在接受整座城市的朝拜。傍晚过桥时，光线又把老城照个亮堂，市井的喧嚣成为布拉格夜生活的主流。而逆光下的古堡也仿佛困了倦了，不知从哪里扯来一条黑毯披在身上，打个哈欠，沉沉睡了过去。


  出太阳的时候桥上最热闹，商贩和游客的密集程度让我只能以每分钟一米的龟速慢行。而下雨时的查理桥一下安静下来，从淅沥雨声中我却听到另一种更加磅礴大气的乐音，那是沃尔塔瓦河流淌的节奏，正是这节奏给了许多捷克艺术家以灵感，让卡夫卡写出《变形记》，让斯梅塔那写出《我的祖国》。


  一天中除了早晚，其他时段过桥时的风景也不尽相同。如同商量好了似的，查理桥上的街头艺人都不在同一时段出现，这应该是出于良性竞争考量。他们也知道游客如果把硬币扔给第一个，那后面的除非技艺炉火纯青，否则被青睐的可能性就会大打折扣。上午堵住大桥的是个四人乐队，三个老头儿弹爵士，一个老头儿用低哑的嗓音吟唱着什么，仿佛是在诉说大桥的历史。下午通常是几个从交响乐队跑出来赚外快的演奏者，他们只弹不唱，吸金能力有所下滑。一天中最精彩的表演由一个谢顶老头儿在黄昏时呈现，只见他把所有乐器都“穿”在身上，双手双脚和嘴同时发力，滴滴答答，一个人组成了一个乐队，难怪此时查理桥总是水泄不通。


  一来一回总是双数，那九遍之说从何而来？开始我也被这个数字游戏迷惑，但随后豁然开朗：最后一遍过桥后我没有从原路返回，而是沿河走到另一座跨河大桥之上。没想到从这里远眺查理桥，却无意中获得一个全景视角。古堡、大桥、老城构成了一个完整的布拉格，看到这里，我终于对查理大桥走九遍的说法深信不疑。


  在查理大桥旁看到一对年轻情侣。女孩拿着相机拍风景，而她自己又成为男孩镜头中的风景。其实查理大桥不用走九遍，只要你在看它第一眼时就确认它就是你眼中最美丽的风景。


  



  6个人，12种血统，60种观点


  2009年7月 斯洛伐克，布拉迪斯拉发


  结束了一整天在布拉迪斯拉发的城市里游览，我拖着疲惫的身子走回酒店。一摸口袋，房卡没在，应该是在背包里吧，于是坐在酒店大堂沙发上翻包找卡。这时值班经理走到身前，带着职业性的微笑问我，请问先生是不是使用黑莓手机？我面无表情地回了一句，不是，又继续翻腾我的背包。他不屈不挠地继续问，您在找房卡？这时我才瞟了一眼这个能未卜先知的人，心想，我用的虽然不是黑莓，但与黑莓一样都是全键盘。也忘了回答他的第二个问题，只用期待的眼神等着答案。


  经理没再继续说话，而是像魔术师一样从制服口袋里“变”出了我的手机和房卡，托在掌心，问，这是您的？


  简直不能再是了！房卡上写着我的房间号，手机是中文界面，许多按键都已被磨得模糊不清。我的幸运并不是失物复得，而是在此之前竟一无所知，省去了许多因为号码簿完全丢失而产生的焦虑。


  经理看见我疲惫的脸上闪过亮光，也笑起来说，你把它们都丢在了老城的喷泉广场，被一位先生捡到，他在原地等了你20分钟没见你回去，就按照房卡上的地址按图索骥地送到酒店了。对了，我记下了那位先生的手机号码，他现在应该还在老城喝酒，如果你有时间，可以去当面谢他。


  再次回到老城，竟然感到身体已经不再那么疲惫。拨通手机号码，听筒那头传来一声沙哑的斯洛伐克语问候。当他知道我就是那个马大哈后，赶忙笑着说不用谢，又说正在和朋友们聚会，要不要一起喝酒？


  那是一间传统的斯洛伐克酒吧，褐色木料架构的屋顶呈人字形，下面已经高朋满座。捡到我手机的先生叫劳尔，看样子有50多岁，身材高壮，面庞红润，不过这可能是因为喝过酒的缘故。劳尔旁边还有五个跟他年纪相仿的先生，而主座上坐着一位年近古稀的老者，大家都对他十分尊敬。


  劳尔告诉我，那些跟他年纪差不多的都是他的高中同学，而主座上的老先生是他们的高中物理老师。今天老师正式退休，所以几个平时关系不错的同学一起为老师庆祝。说着拿过一份摆在桌上的红皮证书，我看到里面写的全是斯洛伐克文，他指着那些字逐句翻译：提姆，斯洛伐克本世纪最伟大的物理老师。下面是六位同学龙飞凤舞的签名。他让我也把名字签在下面，这种礼遇让我受宠若惊。


  随后劳尔帮我叫了一杯啤酒，他抢着付费，并说，别客气，就像在自己家里一样。


  我们大声聊天，为了照顾我，大家都说着不太熟练的英语。他们说起自己的祖籍，其中一个说他爸爸是法国人妈妈是波兰人，另一个说爸爸来自俄罗斯妈妈来自克罗地亚。大家竞相报出自己的祖籍，竟没有一个土生土长的斯洛伐克人。这时已经喝得有点儿神色呆滞的劳尔站起来对着酒吧里的所有人大声宣布，这是一个没有根的国家！


  而当说起究竟苏共时代和欧盟时代哪种社会制度更加优越时，他们竟自发分成两派争论起来。当然再激烈的争吵，也在碰杯之后烟消云散。


  坐在我旁边的物理老师对我说，这6个孩子到现在一点儿都没变，6个人，12个国家的血统，60种完全不同的观点。只是他们长大了，我也老了。


  和他们一起畅饮到酒吧打烊，在回酒店的路上我惊讶地发现，那原本稀疏的路灯竟也变得温暖起来。


  斯洛伐克首都初看上去是个没有太多生机的城市。公交车上没几个人影，即使已经进入城市中心，马路上所见人数总和也要以个位计算。


  本来以为布拉迪斯拉发是漫漫旅程中最平静的一站，可这几位偶遇的先生让它变得不再普通。


  其实我们对一座城市的印象并不在于她能提供多少让人过目不忘的景点，而只是一种非常个人化的体验。天气、心情、一场邂逅的音乐会，又或是一两个曾经帮助过我们的人，都能让这座城市在记忆中变得不再普通。


  自娱自乐的最高境界


  2009年8月 俄罗斯，贝加尔湖


  渡轮靠岸时等在岸边的汽车已经排成了一条长龙。各种排量和体型的货车、公汽、私家车，都等着爬进渡轮肚子。车上乘客被要求步行上船，我们都把最厚实的外套穿上，因为船上无顶无棚，而贝加尔湖上的风又实在有点儿冷。


  贝加尔湖以她2500万年的资历和1600多米的深度，当之无愧地成为世界最古老最幽深的淡水湖泊。科学家们相信，贝加尔湖的面积还将继续扩张并可能成为地球上的第五大海洋，当然那又将是千万年之后的事情了。


  渡轮只在初夏到晚秋这段时间运行。一入隆冬，湖面上积起一米多厚的冰层，即使巨型货车都可以跃然而上。只是每年在冰层形成与融化的间隙，位于湖中的奥尔洪岛就会变成与世隔绝的孤岛。


  奥尔洪岛的英语译音很像Our Home（我们的家），是贝加尔湖上面积最大的岛屿。如果把贝加尔湖比做一只蓝色的眼睛，那奥尔洪岛则是蓝眼睛中最明亮的瞳仁。


  在岛上的几天我住在尼基塔客栈。这家客栈被旅行手册隆重推荐，并史无前例地用半页篇幅介绍了尼基塔先生。他是苏联乒乓球冠军，退役之后的一年夏天，他本来只打算到奥尔洪岛上看望老友，可住下之后就再也不想离开。尼基塔先生从上岛之后就致力于发展当地落后的教育事业，每年夏天都会组织孩子们到欧洲各地旅行，当然采用的是最节俭的旅行方式。虽然路途艰苦，但那些孩子回来后都觉得无论对生活还是学习都更有自信了。


  后来尼基塔先生把全家接到岛上，并在1994年开办了这家客栈。经过15年的运营发展，客栈已经成为小岛的金字招牌。正如旅行手册中的善意提醒，每年七、八两个月，客栈就像电影节时的戛纳一样天天人满为患。所以一定要提前一个月预订，提前半个月确认，否则很有可能遇到无床可睡的尴尬。即使你上岛后没有住在尼基塔客栈，也一定要来这里参观，无论建筑还是装饰，都可以用艺术品形容。


  走进客栈，一眼看到身穿蓝色衬衣的尼基塔先生。他听说我来自中国后，马上微笑着用中文说了一句你好，并告诉我在每年冬天客栈停业期间，他都会沿着西伯利亚铁路到中国旅行。


  尼基塔客栈简直就是一座木屋博物馆，高高低低错落有致的木房子就像手牵手的兄弟姐妹。其中一间最大的圆形木屋是客栈酒吧，二层的镂空阳台可以看到村庄全貌，也是岛上最佳观景点之一。看到许多游客一边喝着咖啡，一边在本子上写着画着，是在思念远方的亲人还是沉迷于眼前的风景？


  又看到几个长发瘦脸的艺术家在木屋的外壁上用画笔创作。一问得知他们只是这里的房客，可也像尼基塔先生一样，住下之后就不想走了。


  客栈实行全餐制，每天十几位工作人员为游客准备了丰盛可口的当地佳肴。早点有煎蛋和茶，午餐和晚餐有鱼有肉。所谓靠水吃水，贝加尔湖的欧姆鱼味道十分鲜美，而尼基塔客栈的欧姆烤鱼更是一流。


  每天聚居在客栈中的游客密度呈现规律性变化。早餐过后，人群也像鱼群一样散去，或者徒步，或者乘坐快艇到附近岛屿观光。傍晚时客栈迎来一天中最热闹的时段。归来的旅行者们在走廊中畅饮聊天，还可以去尼基塔家的私人餐厅听一场音乐会。演奏者都是左邻右舍的村民，无论服饰和乐器都很民族。难怪几个背包客听得入神，那发自内心的微笑，仿佛在盯着镜头拍摄一张开心的照片。


  后来在贝加尔湖边，我看到几个穿连体衣跳舞的人。他们看上去都已年纪不轻，穿在他们身上的连体衣只有三种颜色，白色是天空，黑色是大地，蓝色是湖水，与自然浑然一体，与他们灵动身体互动的只有轻风与潮声。我觉得这才是自娱自乐的最高境界，与其在世间忙忙碌碌，不如在湖边跳支舞，管别人怎么说，此时此刻，我最快乐。


  走到哪里都是家


  2009年8月 俄罗斯，伊尔库思科


  你好，我叫瓦迪姆，是个啤酒销售员。坐在我旁边的大块头可以讲一口地道的英语。还没等我反应过来，他那长满毛的大手就像刀一样把我身前的空气劈开，我也赶忙握上去。此时我们乘坐的大巴已经离开奥尔洪岛开往伊尔库思科。


  握手之后就算认识了，瓦迪姆那张大嘴就像机关枪一样开了火。我卖的是荷兰啤酒，可我把远东跑了个遍，还没去过荷兰总部。我相信普京两年后会再次上台，虽然有些俄罗斯人不喜欢他，但是他的许多政策还是不错的。我妈妈是个会计，可退休后的工资只有不到一万卢布……他的话题从政治到经济，从生活到气候，过渡得自然流畅。这让我相信他一定是个出色的销售员，因为他的语速快得刀扎不进水泼不入。瓦迪姆绝对是个热心肠，当得知我还没有预订酒店，他就打电话让老婆把汽车开到车站，拉着我到处找酒店。许多当地酒店不接待外宾，碰壁了两次之后他就用他的俄罗斯身份证帮我订下房间。然后发现酒店不能刷卡而我的现金不够了，他又拉我去找自动取款机。总算交费入住，他还帮我细心查看电视是否有信号、澡盆是否有热水。一切安排妥当，我对他说，谢谢你，救了我的命！


  伊尔库思科是个已经没落的城市。它一定曾经繁华过，市中心矗立的庞大建筑就是证明。但这一切却因为年久失修而显得异常破旧。


  我来伊尔库思科只是为了看一座两层的蓝色建筑，找到它却颇费周折。先要搭有轨电车。车上无人售票，乘客要把纸片一样的车票塞进打票机中，再按一下像订书器一样的长柄，就印上了日期。开车的俄罗斯大妈戴着硕大的迪奥墨镜，一边抽着烟卷一边把着方向盘，显得十分帅气。电车开行时发出咣当咣当的声响，看样子并不比大妈年轻多少。


  伊尔库思科的城市基调仍旧是社会主义式的。两条最繁华的大街一条叫马克思，另一条叫列宁，他们老哥俩的雕塑更是不厌其烦地出现在公园、广场、路边。不过社会主义远不是这座城市的文明起点。比社会主义来得更早的是一群理想主义者。我要找的那间两层小楼就是他们曾经的居所。


  下了电车后又在像丛林一样的老式建筑间步行了大约10分钟，才遥遥地看见它。显然它的样子比我想象的要华丽许多，那蓝白相间的墙面和雕梁画栋的装饰让这里少了一分荒凉而多了一分优雅。


  关于住在这里的人，我是有所了解的。那是1825年的12月，一群反抗沙皇政策的贵族军官发动了起义，后来起义被血腥镇压，其中一些人被当场处死，剩下的被流放西伯利亚。由于他们是在12月起义，所以被叫做“十二月党人”。在普希金的《致西伯利亚的囚徒》中有四句这样写道：


  沉重的枷锁会掉下，


  阴暗的牢狱会覆亡，


  自由会在门口欢欣地迎接你们，


  弟兄们会把利剑交到你们手上。


  当时就被那种理想主义化的赞美感动。不过在这次长达几千公里的流放中，最值得尊重的却是十二月党人的妻子们。


  原来，在下达流放的命令之后，沙皇为了让这些革命者彻底死心，又马上撤销了禁止离婚的法令。他以为贵族军官的妻子们为了继续留在锦衣玉食的圣彼得堡一定会马上选择离婚，要知道当时的西伯利亚可是个野兽比人还多的地方。可出乎沙皇的意料，这些伟大的妻子们只是回家默默收拾好行李，然后就来到西伯利亚陪伴自己的丈夫。如果用世俗价值观来看，一定会觉得她们傻透了，竟然放弃奢华的生活而去追随那看似不可能完成的理想。但是这些曾经的贵妇们不仅像男人一样抡起锄镐，开荒种地，还组织了读书会，发展当地的教育和医疗事业，在最寒冷的西伯利亚播撒下最灿烂的文明之花。直到现在，伊尔库思科人提起这些被流放的美丽贵妇仍旧充满感激之情。


  在这些妇人之中，伊万诺芙娜活得最久。她曾经说过，诗人们把我们赞颂成女英雄。我们哪儿是什么女英雄，我们只是去找我们的丈夫罢了……


  半年之后的隆冬时节，瓦迪姆来到北京。我成了他的全陪导游，陪他到百脑汇买数码相机，请他去簋街吃麻辣火锅，还到秀水帮他给嫂子买裘皮大衣。我做这些不仅是因为他曾经对我的帮助，更是因为已经把他当成了远方的兄弟，让他回北京像回家一样。


  他回国时对我说，兄弟，以后来伊尔库思科，我开车带你绕着贝加尔湖转一圈，去看看西伯利亚真正的风景。我说，一言为定。


  背包10年，我发现自己的朋友已经遍布天下，走到哪里都不再陌生，走到哪里都是家。而那些走过的城市与国家，正是因为朋友的存在，而变得与众不同。


  我不羞愧


  2009年12月 柬埔寨，暹粒


  暹粒国际机场如同一个巨大的身份转换机，无论你之前的身份是绝望的主妇还是贪婪的证券商，一到这里，都会自动脱掉晚礼服、制服而换上一身清凉装扮。没错，这是为游客量身定做的机场，因为大家都是为吴哥而来。


  一下飞机，我也马上脱掉厚重棉衣，换上短裤T恤，准备迎接这一年中的第二个夏天。当我推着行李车走向机场接机大厅时，一眼就看到那个举着我名牌的接机人，他的白衣黑鞋、洁净面孔，一下子就和那些赤脚油面的突突车司机区分开来。他看见我点头示意后马上递上一张笑脸，那脸仿佛被咧开的嘴撑大了，这应该是我从安曼梭罗酒店收获的第一件礼物。


  黑色奔驰在高速路上开得并不快，司机仿佛故意拉长了机场与酒店之间的距离，好让满眼好奇的我透过车窗慢慢欣赏这个被雨林覆盖的国度。司机也像接机人一样穿着黑白两色制服，后来发现这种低调简明的设计其实是安曼梭罗的基本配色原则。比如它的白色院墙和黑色大门，也同样低调得一塌糊涂。


  欢迎回家。刚一进酒店大门，就听见经理像老朋友一样热情地跟我打招呼。本以为“回家”两个字只是随口而出的客套，没想到接下来几天的住宿体验竟真的让我感受到一种像回家一样的温暖舒适。


  安曼梭罗酒店的前身是西哈努克亲王的行宫，戴高乐、肯尼迪都曾下榻于此。被安曼集团收购后经过改建扩建，才成为今天的模样。虽然至今这里只有24间客房，却配备了由100多名员工组成的庞大服务团队。


  每当有新房客入住，都会先由总经理亲自引领参观酒店内各处设施，包括餐厅、泳池、水疗中心等。这种参观有时更像一种探险，因为总有不期而遇的惊喜在角落等着你，比如某间客房的屋顶竟是一间可以一边烧烤一边欣赏月色的露天餐吧，又比如在一排客房背后竟然隐藏着一条25米的标准泳道。


  总经理的工作完成后，再由高级经理带我进入房间，同时办理入住手续。每间客房棕褐色的木门外都铺着地毯，地毯正中摆放的香炉中冒出缕缕白烟。推开房门，室内的冷气马上让人心中一爽。房间呈流线型布局，从后往前分别为写字台、King Size大床、摆着时鲜水果的原木桌、软皮沙发、纯白色浴缸，纵深能摆下那么多东西，可见空间之大。浴缸里已经放好半池温水，水面上漂着几片花瓣。看到落地门外还有一个院子，迫不及待地推开院门，发现院子里除了种植高大椰树外，竟还有一个私人泳池！池水清澈透明，让人跃跃欲试。院子三面被白色墙壁包裹，因而私密性极佳。


  再次回到房间，经理递给我一条格子围巾，说这是酒店送给每位客人的礼物，又补充道，当地人出门都会戴一条这样的围巾，擦汗、防风、担东西，用途很多。随后又拿出一本装帧精美的黑皮书，翻开第一页，是安曼事先与我沟通后量体裁衣制订的完整行程，后面是吴哥地图及行程所列庙宇的详细介绍，还附有不同庙宇的最佳游览时间。


  工作细致到这种程度，让人不禁感动，看来安曼的确是把每位客人都当成来自远方的亲人，所做的一切只为让他们能够获得回家的舒适体验。其实真正的奢华并不仅是指硬件设施的品牌与造价，更是一种精益求精的服务态度。后者虽然看不见，却能让人感受得到。


  我在博客上发了阿曼梭罗酒店的照片之后，竟在留言中看到许多触目的字眼儿。


  有的人，口气类似长者的劝诫，他们说，年纪轻轻就贪图吃喝玩乐，活得那么消极，不觉得羞愧吗？我笑。


  有的人，口气类似只知道反刍家长里短的八婆，他们说，你有那么多钱天天旅行，一定是富二代，一定继承了遗产。就差说天上掉下金砖还不偏不倚地砸到我脚边了。我大笑。


  更有的人，口气类似手捧语录的红卫兵，他们说，哼，小心了，你已经被盯死！我狂笑。


  我想告诉你们的是，我不羞愧，一点儿都不！


  我不羞愧，因为我的所得是我努力将近10年的结果。我不是富二代，也不是什么遗产继承人。我只是天生喜欢旅行，喜欢用好奇心打量世界，希望每天过不同的生活。我写游记发照片，只是告诉你另外一种生活方式的可能。


  我不羞愧，因为我得到的和失去的一样多。当你朝九晚五上班回家，老婆孩子热炕头的时候，我可能在世界的某个角落风餐露宿。没有什么事情完美无缺，我为了梦想放弃安逸，代价之大并不是所有人都有勇气作出这样的选择。


  如果说我会感到一丝羞愧的话，我只是觉得特别对不起我的父母。他们是传统的人，也希望我能过上传统的生活，而我的奔波流离一直让他们很操心。尤其每次回家看到妈妈鬓角的白发，我总是羞愧得无地自容。


  我想请问那些留言的人，你为什么只选择性地关注我旅行中奢华的一面，而我在肮脏公车里与小偷同眠，过海关时被脱光了检查，你却视而不见。而看到这些所谓的悲惨经历，你是不是会马上获得一种心理平衡，哦，原来他的旅行也挺危险的，还是待在家里安全。其实我想说的是，正是这种极致奢华或者极致冒险已经让我和你的人生判若云泥。正是你的故步自封，无法认同世界需要不同生命形态才会丰富多彩，让你只能在网络上匿名骂人。


  其实有更多的年轻人被我的经历鼓舞，为了自己的梦想付出坚持与努力，就像三毛或者格瓦拉或者某个路上遇到的陌生人曾经给我的支持与鼓励一样。我所做的，是要告诉年轻人，人生不只是房子车子，应该还有另外一种可能。你未必要成为职业旅行者，但只要还有梦想，肯为此坚持为此努力，就一定会在自己的天空中看到彩虹。


  所以我不羞愧！我问心无愧！


  艺术家的人生苦旅


  2009年12月 柬埔寨，暹粒


  安曼梭罗酒店餐厅旁有间图书馆，布局简洁的书架上摆满各种与柬埔寨吴哥窟有关的历史文化书籍。每天晚上，这里还会为下榻客人安排一场座谈会，主讲人都是在吴哥研究领域颇有建树的专家学者。我也曾两次去聆听，这让我在平面化的参观游览之余，还能从深度和广度上扩大对吴哥的了解。


  第一天晚上的主讲人丹尼斯女士是大英博物馆东方艺术研究员，刚刚完成一本与柬埔寨舞蹈有关的书籍，叫做“吴哥的舞蹈，众神的狂欢”。她讲到柬埔寨舞蹈艺术虽然脱胎于印度神话故事，却在一代代的传承中加入了许多本土化改造，现在已成为特点鲜明的艺术形式，通过艺人的灵动手指和流转眼波来讲故事。早期舞蹈只在祭祀仪式上演出，是国王在向诸神展示功绩，以获得让神开心、让国王高兴、舞蹈艺人的社会地位也跟着水涨船高的三赢结果。


  说到这里，丹尼斯话锋一转，可舞蹈艺人真的获得荣耀与尊重了吗？


  14世纪的泰柬之战以泰王大胜而告终，胜利者把吴哥城内的舞蹈艺人悉数掠走，但背井离乡并不是他们最悲惨的命运。20世纪70年代红色高棉当政，暴徒一样的独裁者视艺术如粪土，竟然把超过百分之九十的舞蹈艺人野蛮杀害，侥幸活下来的也不得不隐姓埋名到乡下以种田为生。此时丹尼斯用已经明显颤抖的语调继续说道，对真正的艺术家来说，这种把艺术从身体中阉割的痛苦要远远大于肉体的陨灭。


  如果丹尼斯还只是从局外人的视角去阐述吴哥艺术在传承中所经受的磨难，那第二天座谈会上的故事却是讲述者的亲身经历。提姆出生于演艺世家，父母都是著名滑稽剧演员，他也继承了家族的演艺天赋，从小能把笛子吹得又响又亮，五岁时就开始登台表演。可随着红色高棉掌控全国政权，提姆经历了人生中最黑暗的一段旅程。全家被惨绝人寰地杀害，他靠装死才逃过一劫。后来被抓走当了游击队员，曾经杀过人，也看过战友在身前一米倒下。他说，那时候所做的一切，只是为了活着。后来他越境逃到泰国，遇到一位美国神甫，美国人成了他的继父，把他带回家。再后来红色高棉倒台，提姆才敢再度回到家乡，并且在联合国教科文组织的资助下寻找劫后余生的老艺人，并用高保真录音设备把他们的艺术留存下来。


  他说，当那些花甲老人谈到自己的人生经历时，无不潸然泪下，可一说起自己的艺术，就又变得目光炯炯，神情中充满骄傲。


  这两次聆听也影响了我之后几天在吴哥的旅行。我不再仰视那些高高在上的神佛，而是把视角放得很低很平，会为在墙角发现几尊描绘婆娑舞姿的精美雕塑而兴奋不已，也会停下脚步去欣赏一场路边的音乐会。演奏者大都是那场浩劫的幸存者，有的断腿，有的盲目。总能从那高一声低一声的悠扬笛音中，想起提姆的故事。


  提姆在他的讲座最后总结说道，希望更多旅行者来吴哥是因为这里的文化和艺术，而不是它的战争与苦难。


  听过了笛音看过了舞姿之后，我在想是什么原因让这些饱受战争苦难的人继续选择坚强？我在巴戎寺找到了答案。


  佛祖的微笑


  2009年12月 柬埔寨，吴哥


  巴戎寺是我最喜欢的一座。已经来吴哥不下千次的导游米恩第1 000次对我重复着心中的感触。我们在黄昏时来到这里，逆光下的巴戎寺整体看很像一头沉睡的巨兽，而寺内一座座塔峰的轮廓则像巨兽脊梁上凸起的纹路，在逆光中成为黑色的剪影。


  可一旦走入庙宇，第一印象的压抑感觉就被从心底腾出的温暖驱散，因为我看到太多的笑脸。寺内一共54座佛塔，每座塔分四面，每面都刻着一张笑脸。那四方的脸庞，微垂的眼睑，宽厚的嘴唇，上扬的唇角，会马上让人心神宁静。


  可笑脸看多了，也容易审美疲劳，并心生疑问，这些笑容是不是有点儿虚伪？战火屠城时，他们在笑；杀戮漫天时，他们仍然在笑。我把疑惑抛给米恩，他若有所思地想了想，然后说，其实这是一种关于人生的智慧。当苦难来临时，难道我们不该用乐观面对？你看，只要足够乐观与坚定，就像他们一样，坚定了1 000年，就总有一天能看到乌云散尽。


  在女王宫外的莲花池塘所见的一幕让我坚信了那微笑的力量。虽然女王宫以红色砂岩和精美雕刻而在吴哥诸寺中木秀于林，但给我留下深刻印象的却是一个女孩。当时她赤裸着身子，从池塘中摘了一朵莲花，然后跑向妈妈。她奔跑的样子让我想起在西贡战争博物馆中看到的那张让越战提前结束的照片。照片上也是一个赤裸女孩，也在奔跑。可她的身后战云密布，她的脸上写满恐惧。而眼前的女孩却手中握着莲花，嘴角挂着微笑。


  日出后竟然听到掌声


  2009年12月 柬埔寨，吴哥


  越野吉普车在茫茫夜色中疾驰，晨风从四面八方吹来，这热带的风竟然也有丝丝凉意，让我下意识地紧了紧脖子上的围巾。


  汽车停在吴哥寺的后门，导游米恩打着手电走在前面。从这里步行五分钟即可抵达看日出的最佳地点：在一片莲花池塘旁边，能看到两个太阳从天上和水中同时升起。此时天色仍旧黑得像块烧焦的炭，而满天星辉仿佛炭火未烬时燃出的火星。


  先是从吴哥寺五峰塔后冒出一道微茫的白光，随后那白光仿佛来者不拒地把月华星光吞吃得一干二净——那光越亮，四周就越暗。此时的吴哥寺更像是用千年石块搭起的宏大舞台，而真正的主角就是那每日照常升起的太阳。


  所有人都屏息凝神，注视着朝阳一点点把云朵染成玫瑰的紫色。此时天地间静得只剩快门咔嚓作响，还有池塘中几声不连贯的蛙鸣勉强与之应和。等到太阳费尽全力才把那肥胖的脸庞完全从嶙峋塔峰后挪出时，突然不知是谁带头鼓起掌来。随后这掌声也像情景喜剧里的笑声一样迅速蔓延，刚才的沉寂一下子被石破天惊般打破，掌声、叫好声、口哨声，此起彼伏，如同一场演出谢幕时经常能听到看到的情景。所有人的脸上都罩着一层淡淡的红光，比那红光更炫目的是他们的笑容。


  旅行时听到的掌声一定都是发自真心，这不是领导讲话后的应付，而是最隆重的礼貌，也是对生命的喝彩。


  小海豹的守护者


  2010年1月 南非，开普敦


  豪特湾在开普敦的名气不输好望角，因为几乎所有游客都会从这里乘快艇前往海豹岛。海风巨大，把快艇吹得像断线的风筝，也让船上的我们东摇西荡，惊声尖叫。


  海豹岛面积不大，或躺或卧了几千只海豹，几只公海豹在为争地盘或者女友兀自厮杀，母海豹则在旁边懒洋洋地观望着。似乎在她们眼中，重要的不是男伴的输赢，而是阳光是否灿烂。


  从海豹岛上岸后，看到岸边停着一辆汽车，车的主人是一位女艺术家，她在海边空地上售卖用鸵鸟蛋壳制造的灯罩。她对我说，卖蛋钱其实是为了维持她丈夫的拯救海豹中心的运转。她又指给我看她的汽车，车窗上贴满呼吁人们停止猎杀海豹的标志。一个个血红色的“Stop Killing Seal(停止猎杀海豹)”触目惊心。我问她是否可以参观海豹中心，她点头同意。


  那是一个凸在港口外的双层建筑，马特先生已经站在门口等我。他长得高大健壮，一头凌乱的金发随风飞舞。


  他带我去看海豹保护区，几百只小海豹有的躺在岩石上晒太阳，有的正在浅海中洗澡嬉戏。这里的海水不太蓝，却能保护小海豹自由成长。马特先生让我不要靠近小海豹，是怕人类的气味影响了它们的野性。


  他说小海豹皮毛在国际市场售价极高，而一旦长大了，海豹皮毛就失去了利用价值，所以这个拯救中心的任务就是发现小海豹并把它们喂养到成年。他又给我看了一部纪录片。纪录片里详细记录了猎人的捕猎过程。他们先把小海豹圈在一起，然后利用它们自己的恐惧让它们自相残杀，随后为了不损伤皮毛，绝对不会用子弹一击毙命，而是用乱棒打死。他已经在这里工作了10年，靠妻子售卖工艺品的收入和一些国际组织的援助维持，每年都会有1 000多只小海豹在他的保护下幸免于难。


  2009年一部叫做“海豚湾”的纪录片获得了奥斯卡金像奖。人类的贪婪再次昭然若揭。但是有多少人能像马特夫妇一样为了这个星球的未来而战？我不能，我相信大多数人都不能。我们能做的只是向他们致敬。


  曼德拉把南非变成彩虹


  2010年1月 南非，比勒陀利亚


  非洲之傲列车像条身形细长的青蛇，缓缓爬过大地母亲的胸膛。它行进的速度很慢，从比勒陀利亚到德班不过600公里的路途却要开整整55个小时，这不到11公里的时速让它荣登世界开得最慢的火车榜首。火车的确开得很慢，因为我们要让乘客看清车窗外的风景。列车长乔对我说道，他制服笔挺，面容和善，是非洲之傲运行20年来第一位黑人列车长。你看，跟那些全封闭的快速火车不同，非洲之傲的每扇车窗都可以打开，不仅能让乘客与窗外的风景亲密接触，还能呼吸到最清新的空气，那青草的气息、奶牛的气息、天空的气息……此时我和乔正并肩坐在火车最后一节观景车厢里，手中各自端着一杯南非著名的阿玛茹拉酒。乔说这酒连大象喝了都站不起来，所以又叫“大象酒”。


  由于火车开得不快，经常能看到黑人男孩沿着铁轨追着火车奔跑，一个跑不动了，下一个再继续，就像在进行一场接力比赛。经过一个村庄时，几个正在玩足球的少年唰地拥过来，抱着足球追跑了很长时间。


  这时眼前出现了一道彩虹，一道完完整整贯穿天际的彩虹。两条虹臂间距足有几十公里，恐怕只有在南非草原才能看到如此巨大的彩虹。


  南非前总统曼德拉把南非称为彩虹之国，一是因为这里空气清新，折射率高，经常能看到彩虹高悬，一道、两道、甚至三道一起出现都不算稀奇。二是因为自从种族隔离制度的藩篱被冲破后，不同肤色的人们可以在同一片天空下和平共处。


  没错，我是白人，但我生在非洲，也在这里长大，我认为自己骨子里就是个南非土著，所以请叫我白祖鲁。自称白祖鲁的费女士出生在坦桑尼亚，她的身份是阿德摩尔瓷器作坊的主人。这个作坊是非洲之傲抵达终点前经停的最后一站。


  费女士戴着一条用动物牙齿串成的项链，像地道祖鲁女人一样笑得慈祥爽朗。瓷器作坊正中摆着一个原木桌子，桌上摆满了她的宝贝。比如一个瓷盘边缘一前一后奔跑着猎豹和斑马，这是有关祖鲁人狩猎的主题；一群妇人正用陶罐取水，这是有关祖鲁人生活的主题；几个黑人把一个头戴高帽的英国士兵逼到死角，这是有关殖民战争的主题。动物、原生态生活、土著与殖民者的战争都是她的设计主题，不过在她的版本中，获胜者永远是非洲土著。


  这些作品让我不禁感动，也更加钦佩曼德拉的伟大，正是他，让黑与白这两种互斥色彩也融进了彩虹。记得Beyond乐队曾以一首《光辉岁月》为曼德拉高歌，歌中唱道：


  可否不分肤色的界线


  愿这土地里


  不分你我高低


  今天只有残留的躯壳


  迎接光辉岁月


  风雨中抱紧自由


  一生经过彷徨的挣扎


  自信可改变未来


  问谁又能做到


  非洲之傲是世界七大豪华火车之一。这不仅由于每节车厢只有三间包厢，每间包厢中还有大床和浴缸，更在于非洲之傲创始人Rohan先生倾心营造的那种怀旧氛围：地面铺着厚重的地毯，台灯挥发出淡黄色光晕，火车运行时甚至能听到吱扭吱扭的声音。而且在公共车厢（包括餐车、走廊、休息室）中严格禁用手机和笔记本电脑。


  除此之外，我还能明显地感到空气中发酵着一种变化：记得刚上车时乘客之间碰面时虽然也在微笑，但却是出于客气与礼貌，只在眼神交错时能看到，过了那一瞬就陡然收敛。可最后一天情况就不一样了，大家见面时已经如同老友，笑容也更持久更灿烂。于是我在留言簿上写下：Life is short, but thanks for this slow train, which makes my life longer.（人生短暂，但要感谢这辆开得很慢的火车，让我感觉生命被延长了。）真希望铁轨没有尽头，火车永远不要进站。


  如何成为职业旅行者


  2010年4月 荷兰，库肯霍夫


  去库肯霍夫春天公园之前，总觉得无论这座公园的风景如何精雅别致，安排一天游览怎么也绰绰有余了。可很快我就发现，春天公园只是被万众瞩目的焦点，包裹它的是无数巨大长条形的花田。如果时间充裕，在花田间穿行也能把春天的脚步变慢。而花田漫漫，最好的代步工具就是自行车了。


  众所周知，荷兰是个骑在自行车上的王国。浅灰色公路旁总伴着紫红色的单车道。周末的时候，经常能看到鹤发童颜的老夫妇，相伴相随地骑着单车在大街小巷间穿行。他们不是在赶路，而是在享受生活。由于荷兰人喜欢单车旅行，所以汽车尾气与噪音问题在这个欧洲后花园不会像德国法国那样严重，并保持着一份难得的清净。


  在荷兰随处都有出租自行车的小店，只要交点儿押金，就能在花田间自由驰骋。我的骑行路线是以库肯霍夫公园为起点，沿着自行车道和弯曲的田间小路穿越里兹镇面积广大的球茎花田。公园中的郁金香性格独立，适合用特写镜头捕捉瞬间。而花田中几万株花束连在一起，虽然缺少个性，却让人感到一种写意的惊奇。或者是单一的纯色，或者如彩虹般多姿。一阵风吹过，花田里就滚过一阵彩浪，就像天地间的巨型调色板。


  在花田中骑行不必担心迷路，因为到处都有路牌。沿途还能看到一排排昂然的风车，四片巨大的风叶缓慢转动。这是中世纪时用来灌溉的工具，现在已经退休，只用作游览展示。走进风车，看到被风力拉动的木质齿轮缓缓咬合，再把能量传递出去，让荷兰这个比海平面还低的国家有了纯净的能源。


  2010年低碳成为一种负责任的旅行方式。放眼全球，无疑荷兰人做得最好。


  从2010年4月到6月，我一个人在荷兰、法国和西班牙这三个国家进行深度旅行。想起八年前第一次在欧洲旅行时，最初去的也是这三个国家。区别在于之前是夜行巴士和青年旅馆的组合，而这次却获得了来自旅游局、欧铁公司及酒店的各种赞助。


  旅行进入第10个年头，经过兜转轮回，我又恢复到最初的状态。就是一个人，一个背包，想去哪儿就去哪儿。而此时既能获得让旅行继续的赞助，还能通过写稿、拍片获得不错的收入。最早的那个个人网站也升级为传播率更广的博客，这样做的目的是希望和更多朋友分享人在旅途时的所思所想和快乐感动。所谓最幸福的工作就是不用朝九晚五，既没有领导也没有员工，每天只做自己喜欢的事情，并能从中获益。之前总有人说我的生活“不靠谱”，可正是因为一直都“不靠谱”，所以才越来越“靠谱”。


  此时的我终于成为一名职业旅行者。究竟怎样才算职业旅行者？我也有了自己的理解和定义。


  关于旅行方式：体验式


  体验式旅行是指在旅行过程中对所有从未见从未尝从未玩过的事物都去努力尝试。我既住过超五星的酒店也曾经露宿街头，我既品尝过顶级饕餮也对路边摊缺乏免疫。从吃苦到享乐，职业旅行者都要充分体验。了解了人生百态，流转在笔下的文字和拍摄的照片才会有内涵有深度。


  职业技能：能写能拍，视角独特


  写字拍照只是成为职业旅行者的基本技能，这是换取旅费的筹码，而视角独特才是成为顶尖旅行者的那张底牌。如何从千篇一律的游记中脱颖而出，如何在第一时间打动你的读者，这最难也最有趣味。简单地说，就是写下拍下那一瞬间的感动。


  职业素质：苦中作乐，喜新厌旧，持之以恒


  苦中作乐，就是在被偷被骗或者孤独无聊时还能享受当时的每一分每一秒，享受生活是热爱生命的另一种形式，也就是所谓的乐观主义精神。


  喜新厌旧，几乎所有旅行者都希望每天过得不一样，希望日子像彩虹一样色彩纷呈。这是旅行的动力所在。一旦丧失了这种动力，也就不想再出发了。


  持之以恒，职业旅行之路的开头几年必定艰辛，毕竟我们不是富二代，不是遗产继承人，背后没有金山银山任意挥霍，我们必须通过自己的努力获得多方认可才能让自己的旅行事业良性循环起来。而这种认可一定是厚积薄发的过程，所以一定要坚持坚持再坚持。任何事坚持了10年，那本身就是一种无与伦比的美丽。


  职业道德：环保低碳，客观公正


  环保低碳，在旅行中我们要做负责任的旅行者，不去破坏环境，尽量采用低碳的交通工具（比如自行车）旅行。


  客观公正，旅行归来后在撰写关于旅行的文章时一定要客观公正，不为外物所诱，如此职业生命力才能持久。


  职业生涯规划：成为梦想的传递者


  之前我把走遍全世界作为职业的终极目标，但现在看来这种“走遍”多少显得有点儿荒诞和可笑。在世界地图上进行插旗表演是没有任何意义的，除了满足自己的虚荣心，那其实无法感动任何人。


  现在我对职业生涯的规划是希望自己能够成为一个梦想的传递者，我从许多前辈旅行家那里获得关于旅行的梦想。我想告诉走在我身后的年轻人，自由与梦想，虽然看似遥不可及，但是只要坚持，就不是空中楼阁。我希望自己能够成为一种介质，将关于旅行的梦想传递。年轻人，大胆地往前走吧，我在前面等着你。


  我们不求走遍，但求走过，而且要把每一步都走得认真精彩。


  职业信仰：发现爱，传递爱


  回望10年旅程，在一些时间与空间，我曾获得过许多人的帮助，在另一些时间与空间，我也曾用心用力地去帮助别人。每一个旅行者都应该在旅行过程中发现爱，传递爱。因为Love is a circle，因为帮助别人就是帮助自己。这应该成为每一个旅行者的信仰。


  生命中最重要的事


  2010年5月 法国，戛纳


  



  在戛纳看电影有几个未知。


  首先片单上只有看不出国籍的导演和演员姓名，至多三言两语的介绍，没有剧透，没有影评，在观众走进影院之前，一切全然未知。这是最纯粹的观影体验，当散场的灯光亮起，悲也好，喜也好，怒也好，乐也好，如同一次不带攻略不看游记的旅行，一切都是新鲜。


  在十字大道那些顶级酒店前总能看到一层又一层密不透风的影迷队伍和保安屏障。挤到里面问大家在等哪位Super Star，连问四五个，都笑着说不知。只是看其他人在等，就过来凑热闹。可能是汤姆·克鲁斯，也可能是某个无名的小明星，但都等得兴高采烈，心甘情愿。这也如同到一个陌生城市旅行，心中有预期的意外发生。


  戛纳是中国影人向世界展示自己的舞台。这次也不例外，贾樟柯来了，王小帅来了，还有范冰冰、秦昊。


  我冒充娱记混进秦昊的公寓，来自全国的媒体记者正在对他进行专访。


  这已是秦昊第三次走红毯了。不烂接电视剧，小众，文艺，有自己的分寸与原则。他说，这座城市成就了他，走红毯的那一刻是他一生中最闪耀的瞬间。他说，他来戛纳许多次，发现这座城市没有一丝一毫变化，变化的只有自己。


  戛纳也是成就了我职业旅行之路的城市。10年来我多次来到这里。身份从背包客到记者，从自由撰稿人到职业旅行者，戛纳也见证了我的成长。


  旅行与电影，一直是我生命中最重要的事情。正是戛纳，把它们融合在一起。


  为了年华老去时不鄙视自己


  2010年，6月 西班牙，拉曼恰


  你好，我叫费尔南多，是您在拉曼恰大区的导游。走到我身前的这个人，个头不高，身材微胖，腮帮上的胡楂儿泛着青光，感觉似曾相识，就像从《堂·吉诃德》里蹦出来的桑丘。


  随后几天费尔南多先生陪我在拉曼恰大区的若干城市旅行。我们的行走路线刚好是几百年前那位瘦高骑士和他矮胖随从的冒险地图。那骑士战斗过的风车，下榻的大车店，心仪姑娘居住的村庄到今天仍然存在。


  拉曼恰大区位于西班牙南部平原地带，这里既无高山也无峡谷，如果从高处望去，橄榄树、葡萄藤、麦田和点缀其间的罂粟就是这里的全部。你看到了吗？这就是拉曼恰。费尔南多从不解释拉曼恰究竟是什么，只把目光投向远方的天地，神色间飞起一缕自豪。


  既然走的是堂·吉诃德之路，《堂·吉诃德》这本书就成了一路上我俩谈论最多的话题。


  我说，在中国，大多数人认为堂·吉诃德与桑丘一个是疯子，一个是傻子。


  他说，其实他俩代表了两种极端相反的性格特征，一个是理想主义者，一个是现实主义者。挂在堂·吉诃德嘴边的永远是自由、梦想、荣誉，而桑丘整天想的却是下顿饭吃什么，晚上去哪里睡觉。其实没人可以活得像堂·吉诃德或者桑丘那样纯粹，大多数人只是活在两者之间。


  我喃喃自语，追逐梦想难道有错吗？


  没想到这句话被费尔南多听到，从那以后，他总笑说我是堂·吉诃德，又自嘲是桑丘，不仅长得胖，还成天只想回老家看望妈妈。


  我和费尔南多一起走了四天。之前一直怀疑，在这样同吃同住的长途旅行中，会不会产生矛盾，毕竟我是一个人走惯的。终于到了要说再见的时候，想起他一路对我的照顾，竟有点儿依依不舍。他总在我感到饿了之前走进餐馆，在我觉得困了之前走进酒店，也总能帮我找到拍照的最佳光线和角度，还劝我在饱食之后喝两杯烈酒消食。当他知道我想要几首经典西班牙歌曲时，就把我拉到当地最大的一间酒吧，让酒保从电脑里拷了几百首给我。


  按照导游惯例，费尔南多把我送到火车站就算完成任务，可他却执意陪我走进候车厅，又等了一个小时。当我走进检票口，回头看到他一边挥手，一边拍着自己圆滚滚的肚子。我明白他的意思，那是桑丘在祝他的骑士一路顺风呢。


  时间回拨到半年前，2010年温哥华冬奥会的双人滑决赛。那天我很早就守在电视前，等着申雪、赵宏博第四次出征奥运。可那天的冰场仿佛被施了魔咒，上一个摔一个，连中国队老三张丹、张昊也没能幸免。随后出场的选手也难逃一摔的噩梦，区别就是先摔还是后摔，跳摔还是飞摔。


  倒数第二个出场的是庞清、佟健组合，中国队里的“千年老二”，大众关注度甚至不如三号组合，总觉得他们的动作虽然难度大却没什么美感。可这次他俩的表现实在太惊艳了，他们每完成一个跳转动作，我都好像是被一股强大磁力吸引，会不由自主地喝彩。而整套动作完成后，我也像场内观众一样从椅子上站起来为他们鼓掌。


  回忆那场比赛，最让我感动的不是庞清、佟健的完美发挥，不是申雪、赵宏博的终成正果，也不是发奖仪式上的国歌国旗飘扬，而是在庞清、佟健比赛结束后解说员朗诵的一段音乐剧歌词。


  她说庞清、佟健选用的背景音乐叫做“追梦无悔”（The Impossible Dream），是百老汇经典音乐剧《梦幻骑士堂·吉诃德》的主题音乐。


  To dream


  对抗无法打败的对手


  承受难以承受的伤痛


  去勇士都不敢去的地方


  不管多么绝望，不管多么遥远


  毫不犹豫，为梦想而战


  当主持人朗诵到这里时，我已经热泪盈眶，因为我看到了梦想的力量。


  To dream


  为了年华老去时不鄙视自己


  


  尾声


  2010年。七年后重返丽江，我住在Lucy和Tony合开的花间堂客栈。一天晚上一个人逛到四方街，夜色中看到几个年轻人背着大包抹着汗水正在寻找住宿的地方。看到他们，我仿佛看见了曾经的自己。


  2010年。又是夏天，姑姑问，小鹏，夏天去哪儿玩？


  荷兰、法国、西班牙……又是一长串地名脱口而出，就像报菜名一样。


  姑姑笑了，因为她知道我已经可以去想去的任何地方。


  
    

  


  10年旅程全纪录


  
    2001年6月：中国（桂林、阳朔、龙脊梯田、武汉）
  


  
    
      9月： 中国（太原、五台山）
    

  


  
    

  


  
    2002年6月： 中国（广州、深圳）
  


  
    
      9月： 荷兰（格罗宁根）—德国（杜伊斯堡、杜塞尔多夫、科隆）
    

  


  
    
      12月： 英国（伦敦、剑桥、伯明翰、爱丁堡）
    

  


  
    

  


  
    2003年1-2月： 法国（巴黎）—西班牙（巴塞罗那）—安道尔—意大利（米兰）—瑞士（日内瓦）—比利时（布鲁塞尔）—卢森堡
  


  
    
      5月： 荷兰（库肯霍夫、海牙、鹿特丹）
    

  


  
    
      6-7月： 丹麦（哥本哈根、奥德赛）—德国（汉堡、柏林、慕尼黑、新天鹅堡）—奥地利（萨尔斯堡、维也纳）—意大利（威尼斯、佛罗伦萨、罗马、庞贝、维苏威火山、那不勒斯）—梵蒂冈—希腊（雅典、圣托里尼）—意大利（布林迪西、佛罗伦萨、比萨）—摩纳哥（蒙特卡洛）—法国（尼斯、戛纳、马赛、里昂）—瑞士（因特拉肯、洛桑、伯尔尼）—德国（黑森林、杜伊斯堡）
    

  


  
    
      8-9月： 荷兰（阿姆斯特丹、马斯特例赫特）—比利时（布鲁塞尔、布鲁日）—法国（巴黎、尼斯、戛纳）—摩纳哥（蒙特卡洛）
    

  


  
    
      11-12月： 中国（上海、丽江）
    

  


  
    

  


  
    2005年1月： 法国（戛纳）
  


  
    
      3月： 中国（南阳）
    

  


  
    
      6月： 德国（纽伦堡）
    

  


  
    
      11月： 越南（河内、会安、芽庄、胡志明）
    

  


  
    

  


  
    2006年2月： 泰国（曼谷、芭堤雅）
  


  
    
      6-7月： 中国（敦煌、拉萨、山南、加查、拉姆拉错、纳木错、日喀则、樟木）—尼泊尔（加德满都、巴德冈、博卡拉）—中国（香港）
    

  


  
    

  


  
    2007年1-2月： 印度（新德里、斋普尔、普什卡、焦达普尔、詹斯米尔、比卡涅尔、阿格拉、克拉久霍、瓦格纳西、加尔各答、阿旃陀、埃洛拉、孟买、果阿、韩皮、邦加洛尔、迈索尔、金奈、庞迪切瑞、马杜莱、库米里、柯钦、椰林水乡、肯亚库马里）—斯里兰卡（科伦坡、热带植物园、康提、小象幼稚园、Yala 森林公园、蓝宝石城）—马尔代夫（天堂岛）
  


  
    
      6月： 法国（巴黎、阿维尼翁、雷堡、阿尔勒、圣雷米、埃克斯、戛纳、尼斯、昂提布、圣保罗德旺斯）—摩纳哥（蒙特卡洛）
    

  


  
    
      11月： 塞班（天宁岛、军舰岛）—菲律宾（薄荷岛、色雾岛、忘忧岛、马尼拉）
    

  


  
    
      12月： 中国（凤凰、张家界）
    

  


  
    

  


  
    2008年1月： 突尼斯（突尼斯城、蓝白小镇、苏斯、多加、艾尔杰姆、凯鲁万、伯伯尔人、马特马塔、杜斯、托泽尔、红蜥蜴）
  


  
    
      5-7月： 中国（成都、昆明）—老挝（琅勃拉邦、廊多、孟威村）—泰国（清莱、清迈、曼谷）—中国（澳门）
    

  


  
    
      9月： 加拿大（尼亚加拉、多伦多、金斯顿、渥太华、卡尔加里、卡尔加里、班夫、落基山、露易丝湖、梦莲湖、冰原大道、阿萨巴斯卡河、加斯帕、埃德蒙顿）
    

  


  
    
      10月： 法国（戛纳）
    

  


  
    
      12月： 大溪地（帕比堤、茉莉亚岛、波拉波拉岛）—突尼斯（突尼斯城、哈马马特、苏斯、杰尔巴岛、艾尔杰姆、凯鲁万、杜兹、托泽尔、西迪布塞）
    

  


  
    

  


  
    2009年3月： 美国（纽约、费城）
  


  
    
      4月： 中国（洛阳）
    

  


  
    
      6-8月： 法国（莫奈花园、勒芒、拉瓦拉、蒙彼利埃、卡尔卡松、乐考比利、东比利牛斯、孔弗朗自由城、高利乌尔、提捏、安纳西、霞穆尼、里昂、尼斯、戛纳）—摩纳哥（蒙特卡洛）—意大利（比萨、佛罗伦萨、圣吉米亚诺、锡耶纳、威尼斯）—斯洛文尼亚（卢布尔雅那）—奥地利（萨尔斯堡）—捷克（克鲁姆洛夫、布拉格、昆塔霍拉）—匈牙利（布达佩斯、山丹丹）—斯洛伐克（布拉迪斯拉发）—波兰（克拉霍夫、奥斯维辛、华沙）—立陶宛（维尔纽斯）—拉脱维亚（里加）—爱沙尼亚（塔林）—芬兰（赫尔辛基、拉普兰）—俄罗斯（圣彼得堡、莫斯科、克拉诺斯亚斯克、贝加尔湖、乌兰乌德、赤塔、后贝加尔）—中国（满洲里）
    

  


  
    
      9月： 阿联酋（迪拜）—爱尔兰（都柏林、考夫镇、齐拉尼、莫赫悬崖、金赛尔、本拉提、阿黛儿村、比尔城堡）
    

  


  
    
      12月： 泰国（曼谷）—柬埔寨（吴哥、金边）—泰国（曼谷、普吉）
    

  


  
    

  


  
    2010年1月： 南非（约翰内斯堡、比勒陀利亚、非洲之傲、德班、开普敦）—中国（香港）
  


  
    
      1 月： 中国（武夷山）
    

  


  
    
      4-6月： 荷兰（阿姆斯特丹、沃伦丹、阿克马、丽门、荷恩、羊角村、库肯霍夫、海牙）—法国（巴黎、圣米歇尔山、戛纳）—西班牙（巴塞罗那、里奥哈、马德里、托雷多、堂吉诃德之路、马拉加、格兰纳达、塞维利亚、科尔多瓦）
    

  


  
    
      6月： 中国（峨眉山）
    

  


  
    
      7月： 中国（丽江）
    

  


  我的旅程还将继续


  ……



  ……
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    序一
忘记


  


  
    (by小鹏）
  




    我一直觉得，一个快乐的旅行者一定是个能在旅途中忘记时间、忘记地点、忘记身份、忘记年龄，甚至忘记性别的人。


  旅途一旦开始，我最先忘记的是时间。如果你问我旅途中的某天是几月几号，我肯定得先琢磨一下，然后答非所问地告诉你，这是我出门旅行的第几天。是的，旅行时你会自然忘记今天是工作日还是礼拜天，进而忘了几点起床几点上班几点买菜几点做饭等等习以为常的作息规律。此时无论你在旅途中奔波，还是正晒着太阳喝着小酒，都跟何世何时无关。


  忘记地点的事也经常会在我的旅途中发生，比如一次在香港，因为之前转了两次飞机，我在酒店醒来后至少用了两三分钟的时间，才通过窗外的摩天大楼和繁体字的招牌判断出自己究竟在哪儿。


  关于忘记身份我想举一个反例。一次在老挝山区旅行，和十几个当地人、三四个旅行者还有关在笼子里的鸡鸭一起挤在颠簸的卡车后座。一个来自荷兰的游客从一上车就开始不停抱怨——早晨买的袋装饼干已经过期十天，自己从没坐过这么不舒服的车子。见没人理他，又自言自语地比较起老挝人和荷兰人的平均寿命。我想他的一路旅行都会很辛苦，因为他忘不掉自己来自富裕国家的身份。


  在旅途中我还交过许多忘年的朋友。旅行时人与人建立联系的基础是看彼此脾气秉性是否投缘，而在日常生活中，年龄相差悬殊的人基本没有成为朋友的可能，因为功利而紧张的都市节奏在每个人心中都预设了一架以阶级、地位为砝码的天平。


  忘记性别基本属于小概率事件。一次我和一男一女两个驴友到西藏南部去看雪山天湖，其中有两天没地方洗澡，同行的女孩就跟我们一样蓬头垢面，而她戴在头上的渔夫帽、缠在脖子上的户外围巾和裹在身上的绿色冲锋衣更是进一步虚化了她的性别特征。


  写了这么多，似乎旅行就是为了遗忘。这当然不是！


  我觉得旅行时大脑的选择性遗忘正是为了预留出大量空间去更好地记得，我们要记得每一道菜肴的滋味，记得每一种风景的颜色，记得每一个瞬间的感动。


  我记得在意大利露宿街头的那个夜晚，我去一间营业到两点的咖啡馆买水，那个看起来长得横眉立目不太好惹的老板娘在我出门时送给我一块面包，她的笑容我始终记得。


  我记得一个人在撒哈拉过夜，这辈子都没见过那么多的星星。


  我还记得新疆的手抓饭吃得我满手满口流油；贝加尔湖的日出把我从摇摇晃晃的火车上唤醒；在印度海边禅修后睁开眼睛，我的视线似乎能穿透蓝天抵达宇宙深处。


  正是这许许多多的记忆片段串起我的人生旅途。我把它们归纳为二十四个字，也就是这本书的八章目录：


  要有光，在路上。奢与简，体验式。巴别塔，陌生人。无尽欢，因有梦。


  然后用整整一本书的厚度与温度跟你聊聊我为什么旅行以及我们为什么旅行。


  
    序二
生命是一份礼物


  


  
    (by毛小莉）
  




   我一直建议小鹏出一本图文书，可他总说时候未到。就拿他那本超级畅销的《背包十年》来说，也只是开头几页有几张照片，其余都是文字。


  的确，小鹏不太讲究摄影器材，不在意手法，甚至忽略光线和构图，模糊不清的片子也不在少数。很多人质疑过他的照片，觉得他作为职业旅行者甚至不如普通爱好者拍得漂亮。作为图片编辑，我每天审海量照片到想吐，已经很难被美图打动，但小鹏博客里却有很多照片令我难忘：


  比如孟威村小河里玩水的姐弟三人。小鹏举着相机纵身跳进水里，拍出了视角与水中孩子们的眼睛平行的照片，快乐无邪的气息扑面而来。我会担心相机进水，小鹏却奋不顾身冲进感动里。


  比如阿拉斯加劈开夜空的炫丽极光。为了新书中的一个细节，小鹏第一次将摄影器材配备齐全（之前他旅行时从来不带三脚架）。他在冰天雪地里死守，熬走了一批又一批摄影师。终于，绚烂的绿色光芒跃然天际，为最固执的观众欢腾致敬。


  还比如蒙特利尔唱着哈利路亚的盲女，即使只是一张平面的照片，我也似乎能感受到盲女唱歌时所散发的耀眼光芒。小鹏最擅长从不起眼的平凡中捕捉与众不同，他洒脱行游，细心体味，瞬间发现美好并不假思索将其捕捉下来，也第一时间把感动定格。


  这些照片都能在这本书里找到。小鹏用真诚将这些正能量记录并传递给他身边的人，在他看来，这才是对待生命的最好方式。


  生命是一份礼物，每天都是唯一。我相信，当小鹏白发苍苍时回首，能对过去的每一天都满意地笑起来。
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  //日出撒哈拉


  在一场盛大演出开始前，剧院内总是一丝光都没有的。这种刻意营造的黑暗效果既能让正在谈笑风生的人们压低嗓门收敛笑容，更能让人对即将光辉闪耀的舞台充满期待。


  正是这份期待让我在黎明前睁开眼睛。帐篷里黑得不见五指，除了自己的呼吸心跳听不到任何其他声响。随着视觉、听觉的渐渐恢复，知觉也跟着苏醒。我只感到冰冷刺骨，即使穿着两条裤子，没脱鞋和袜子，还裹着两条毯子，可还是冷得浑身发抖，尤其是两条腿，就像已经不存在了一样。究竟是怎样的心理期待让我甘愿忍受这份生理上的凄惨？半梦半醒的我也是想了好一会儿才找到符合逻辑的解释——这个早晨我要去看日出，而且是撒哈拉的日出。“撒哈拉”三个字像是一个连着兴奋神经的按钮，一旦触碰，人就一下子醒透了。


  我钻出帐篷。这是个由十几顶灰色帐篷连在一起而形成的营地，位于北非撒哈拉沙漠，与人烟相距遥远。头顶的苍穹仿佛从未被污染，裸眼都能看到很深很远。满天繁星躺在一整块黑丝绒上，仿佛正在举行一场钻石拍卖会，都在比大比亮比美。身旁那堆已经烧了一夜的篝火只剩下明明灭灭的火星，像冷焰火似的没有一点儿温度，这让我觉得更冷了。


  不知从何时开始，我发现地平线上方的一角天空正在褪色。从纯黑到深蓝，从深蓝到浅蓝，渐渐地，那浅蓝又被稀释成淡淡的水白。随即那水白色的纸片像是要盖住一场无名大火似的，被火光映得满面通红，可纸怎能包得住火？连它自己都像是快被烧着了一样。我知道日出这场大戏的主角此时已在舞台后站定位置，只等大幕开启时的闪亮登场。


  先是从地平线上蹦出一朵闪亮的火花，那分明就是一颗被点燃的星星。随后星光迅速扩展成一道光线，就像科幻电影里星球爆炸时的步骤，先是眨眼似的强光一闪，紧接着那光芒化成利刃将星球一分为二，爆炸之后的屏幕上只剩下一片醒目的白光。是的，天亮了，就是这个效果。


  虽然远方的天空已经变成白色，可笼罩全身的仍是一团赤红色暖光，这光芒也把身后的影子拉得很长。我相信在这一刻，被它照耀的还有刚从地洞里探出头的蜥蜴，还有那些卧在沙丘上将醒未醒的骆驼。


  对于久居都市的人，可能无法体会日出对于沙漠居民的魔力。它不仅划分了黑夜和白天，还让万物重获能量，如若新生。


  新的一天开始了。我，也已经不觉得冷了。


  //羊角村的晨光


  乡村客栈的木质楼梯就像是个报警器，一踩上去就嘎吱嘎吱响个不停。为了不打扰其他房客休息，我下楼时不得不轻放脚慢抬腿，如果房子里装了监视器，此时屏幕上出现的一定是个形迹可疑的小偷。


  在一楼餐厅我碰到客栈老板的太太，她正在一丝不苟地布置早餐餐桌。我跟她说想借辆自行车到村子里转转，她笑了笑表示同意，又指了指窗外花园边停着的一溜自行车说，任你选。见我仍旧站着不动，她才后知后觉地补充说道：在羊角村，车子都不上锁的。


  羊角村就是这样一个夜不闭户、路不拾遗的村庄。它位于荷兰中部，据说几百年前开凿地基时工人挖出来几块远古时代的羊角化石，村庄也因此得名。如今的羊角村更像是个迷你版的威尼斯，纵横交错的水路把村庄缠绕分割成无数小岛，岛屿之间通过木桥连接。本来自驾小船在桥下穿行才是游览羊角村的地道方式，可我觉得清晨时的马达声一定比木板楼梯的嘎吱响声更加讨厌。村民一定只喜欢被鸡鸣狗叫等等自然界的声音唤醒，现在不是已经有了一个专有名词叫作“自然醒”吗？


  在无人问津的乡间小路上，我骑着自行车哼着歌。想怎么骑都行，大撒把，甚至把手臂向两侧平伸，就像是一双可以飞翔的翅膀。一路骑骑停停，我的眼睛就像走进了一间画廊，视线就从一个画框移入另一个画框。


  比如这一幅。鲜绿色的牧场上站着两匹矮种马，它们头碰头，身傍身。矮种马顾名思义，都个头不高，四肢短小，看起来像是天天喝啤酒的肚子垂得都快挨着草尖儿了。马身上全是细密扎实的短毛，只有马脖子后的鬃毛例外，那是一缕缕长长的浅红色软毛，从后往前盖在同样长长的马脸上，连眼睛都遮住了，像是披着块毛绒绒的盖头。再被朝阳照耀，就显得越发红了。


  比如这一幅。一位老先生挥舞着一把长剪刀在帮家门口的灌木修剪多余的枝条。倚在墙根的一架梯子直通房顶，一个看起来应该是老先生孙辈的年轻人站在房顶铺着最新一季的芦苇秆。这时像是老先生儿媳妇的中年妇人从门里走出来，手里拎着一个不锈钢奶桶，那桶的粗细和她的腰身不分伯仲。她把奶桶放在岸边，等着送奶工乘船而来。当然，所有这一切动态的风景都被阳光镶了一层金边儿。


  又比如这一幅。其实当时我都已经骑过去了，可就在一瞥之后，我的魂儿就被收了去，心里有种像是错过什么大事似的惊慌。我赶忙刹车，往后退了几步，画框内分明就是《爱丽丝漫游仙境》的电影海报：近景是一棵大树，根粗冠茂，树旁铺着青绿色的草毯；中景是一架缓慢转动的风车，一只老猫蹲在风车旁边，也像风车一样不时转着脑袋；远景是那已经升到半空的太阳，发散出的金色光线从舞台后方照过来，把风车、老猫、巨树都映成剪影。腾起的晨雾又将这一切遮遮掩掩地覆盖。


  仿佛就在一瞬间，时空倒转，我钻进海报，老猫一吹胡子，坏笑着说，请跟我来。


  //丽江的阳光


  每当我被北京的雾霾天折磨得斗志全无的时候，总想买张机票逃到丽江。算来至今已经成功叛逃五次。可讽刺的是，当我被丽江的阳光晒得眼睛都睁不开的时候，仍旧感到斗志全无。


  我在丽江住在一间由纳西老宅改造而成的客栈。老宅中央是个露天庭院，东南西北四个方向被一间正房和三间厢房围得水泄不通，当然，阳光还是有办法钻进来的。


  每天上午，我通常会坐在院子里那张一臂宽却有两米来长的餐桌（有时是我的书桌，有时又是大家推杯换盏的吧台）旁边，看着清晨的第一缕阳光把房顶的瓦猫（无论造型还是质地都有点像金銮宝殿檐角的麒麟、貔貅）照亮，瓦猫寓意吉祥，更有招财进宝的功效。随后阳光慢慢向下溜到二楼的窗棱上，不知躺在里面睡懒觉的家伙是已经醒了还是更不想起了。阳光继续向下拓展着自己的疆域，一楼墙面上那朵工笔牡丹就从黑暗里开出花来。在阳光的扫描下，院子里更多细节像被淋了一层显影液，渐渐有了形状、色彩和光泽。一条叫作宝宝的古牧犬趴在我的脚边，跟我一起“沾光”；笼子里关着的两只鹦鹉叽叽喳喳地叫起来，其实它们的名字也叫叽叽、喳喳；还有院子里隆重盛开的几十种我能叫出名字和我叫不出名字的鲜花，谁让这间客栈叫作“花间堂”呢？这时我特别想找个朋友下盘棋，在阳光里下棋，心情好得可以大度地不去计较输赢，而这种超然又往往能让我超常发挥。


  每天下午，我通常会爬到古城西面的狮子山上，找一间可以俯瞰整座古城风景的茶室。要一杯普洱，再随意摊开一本闲书，可以是自然、历史、小说，不可以是经济、政治、科技。纸面上的字句有一句没一句地看着，背景音乐也跟着有一句没一句地传进耳朵里。太阳在下山之前会把狮子山的影子拉得很长很长，那影子就像一条向前铺开的黑地毯，把古城的青瓦石墙盖得严严实实。


  上午在院子里看着阳光一寸一寸地照进来，下午在半山腰看着阳光一米一米地消失，自在、自由、自得其乐，这就是我的丽江生活。可是许多初来丽江的游客摸不着这个门道。他们的一日生活往往是这样：上午店铺一开门，他们就开始忙着购物；中午餐馆一吆喝，他们就觉得饿了；晚上酒吧一沸腾，他们也想进去喝一杯。有人说现在的丽江越来越商业化，如果以游客的眼光打量丽江，那么它绝对是中国最商业化的旅游城市，还没有之一。但其实，丽江为旅行者提供的核心服务却是一分钱都不用花的。无论你住青年旅舍还是豪华酒店，无论你孤独一人还是朋友成群，都能沐浴到最灿烂的阳光。还有一种人，当他们一看到摩肩接踵的店和摩肩接踵的人时就会觉得心烦意乱。其实摩肩接踵只是丽江的一面，它还有气定神闲的另一面，在这里总能找到一处阳光照耀的安静所在，交几个朋友，谈几句理想。于是有些人像是被下了魔咒，再也不愿离开这里，他们每天只干一件事，就是眯起眼睛与阳光像情人一样对视。


  有人会问，可以晒太阳的地方多得是，为什么你只对丽江情有独钟？就拿我去过的几个阳光之城来比较吧，丽江跟拉萨比少了几缕毒辣的紫外线，又比三亚的一味炎热多了几分阴影下的清凉。这里的空气洁净度高，日照充足，照片不用PS饱和度也照样色彩鲜艳。当阳光哗啦一下照下来，能让最不起眼的角落光彩夺目，让生活在这里的动物如在天堂，甚至连水果蔬菜都看起来比其他地方的更好吃。


  一天上午，我用手机拍了一张花间堂的照片传到网上。照片上除了那条光明和阴影的交界线特别清晰之外，色彩构图都不是那么讲究，可这张照片被评论的次数却远超那些所谓的丽江著名景点。我终于知道我那些在北京写字楼里一抬头眼睛都能被映成灰色的朋友们最缺什么。


  //黄昏像场老电影


  连着写了几篇日光在不同时地的不同斑斓，仿佛它永远都是舒心又温暖的。可凡事总有例外，比如八月伊斯坦布尔的午后阳光就显得没那么可爱了。被这种无比狠毒的阳光晒着，无论你咕咚咕咚喝掉多少水，都一点儿没有上厕所的需求。聪明的旅行者在这时候要么去洗个著名的土耳其澡，要么闷头在几乎全封闭的大巴扎里购物，或者还可以向当地人学习，在祈祷结束后，倚着清真寺里冰凉的大理石柱子美美睡个午觉。


  我是在看到自己影子的长度超过身高时才敢出门的，此时的阳光依旧夺目刺眼，可它伸到皮肤上的触角已经没了那种火烧火燎的感觉。


  我住在一条小巷深处，小巷连着马路，就在过马路时，一辆有轨电车从我身前缓缓驶过。车上挤满了人，紧挨车门站着的是个十来岁的男孩，他的脸都快贴在玻璃上了。男孩的一只手握着身旁一根笔直的扶杆，在小手之上三寸的地方，还有一只大手，我看不清大手主人的面孔，却能看到他的另一只手轻轻撑在男孩肩上。男孩的目光扫过我，又扫过一路的车水马龙，我的眼睛却牢牢盯着这对父子。当电车开过，我愣了会儿神，如同按下保存键，那一刹那的温暖就停在记忆里，又或者，是因为勾起自己的儿时回忆。


  随后我也跳上一辆电车，透过驾驶室的车窗，我看到地面上的铁轨一路朝东朝北再朝西，在地上写下一个开口朝左的巨大U形字母。当车头朝东时，顺光时的风景都冒着金灿灿的油光，当车头朝西时，逆光时的风景又都黑咕隆咚的。金色与黑色在眼前交错闪过，这是否就是“黄”“昏”两个字的色彩学解释？


  我在金角湾这站跳下电车，这站下车的人也最多，因为金角湾连着一个码头，大多数当地人要从码头转乘渡轮回家，而对游客来说，这也是游览博斯普鲁斯海峡的游轮始发站（渡轮与游轮的航线其实一样，只不过又大又快的渡轮只在航道中央行驶，这让两岸的风景看起来就像微缩模型，而游轮则尽可能擦边儿而行），正是这道海峡让亚洲与欧洲两个大陆两两相望。我买的是夜游船票，一看时间尚早，就一个人在金角湾走走停停打发时间。


  码头旁有一座跨海大桥，桥上钓鱼的人已经布下一字长蛇阵。他们的鱼竿斜斜地指向蓝天，鱼线跟鱼竿夹了一个锐角，再直直指向海心。他们的鱼饵并不是蚯蚓或者小块鱼肉，而是粘在大桥墩子上的一粒粒剥了壳的蜗牛，就像一团团暗黄色的鸽子屎。这时一个男孩的鱼竿沉了一下，他手腕一抖，被钩住的小鱼就在空中飞起来。鱼身子一挺一挺的，还在最后挣扎，牵扯着鱼线也跟着左右摇摆，却把自己钩得更死了。男孩的手指灵动地拨弄着鱼线，一拉一拽之间，小鱼就滑进他的手心。我一恍惚，怎么觉得那鱼线变成了琴弦？


  大桥下的出租车站里停着许多趴活儿的黄出租。当最靠前的一辆开走后，后面的司机就从车里鱼贯而下，他们一手扶着车顶，一手抠着车窗，前腿弓，后腿绷，费力地往前推车补位，不知这样能省下几滴汽油。当四五辆出租同时向前缓慢移动时，我就看到了一只被断成几节的“蜈蚣”。


  大桥正对着一座规模庞大的清真寺，里面的柱子数也数不清。斜阳之下，我看到从清真寺里迈步而出的人个个神采奕奕，我知道有些人是因为相信真主听见了自己的祈祷，另一些人则是因为刚刚睡了一个好觉。这时阿訇的声音从清真寺里袅袅升到半空，很快就和从其他清真寺里升起的同一种音符连成一片，嗡嗡，嗡嗡，虽然我完全听不懂阿拉伯语，可仍旧感到那声音像是要带着我一路往上穿透九霄云层似的。


  我又恍惚了，眼前分明就是一座规模庞大的电影片场，那千年的背景，精美的布光，恢弘的配乐，让伊斯坦布尔的黄昏就像是场老电影一样。


  //魁北克童话


  从蒙特利尔开往魁北克的火车晚上九点钟抵达。下车时的气温比白天又低了三四摄氏度。不知从哪儿吹来的夜风让我像是用凉水洗了一把脸，有一种催醒的效果。虽然只是十月初，可这里已经有了北京深秋的味道。那是我曾经最喜欢的季节。


  从站台几十盏老式煤油灯里散发出淡黄色的暖光，让眼前这座哥特风格的火车站就像是从大革命时期的法国直接搬来的，跟那些傻大笨粗的北美建筑更是一点儿边都沾不上了。


  酒店班车沿着一条蜿蜒向上的小路穿过17世纪的城墙、18世纪的街道、19世纪的酒馆，当我看到酒店那扇吱吱作响的旋转木门时，就像看到《盗梦空间》里永远都在旋转的陀螺，真不知道它会把我转到哪个世纪。


  显然我不想等到第二天再去城里游荡。洗了个热水澡就拎着相机出门了。老城的布局比想象中简单，从酒店大门拐个弯就能看到一座居高临下的城堡，以它为参照，怎样走都不会丢了。


  此时店铺已经打烊，可橱窗里依旧灯火通明，就像店员开小差把店铺临时交给空气管理。一间印第安纪念品专卖店让我驻足最久。聚光灯下摆着一件插满羽毛的酋长头饰，羽毛根根血红，像是蘸了敌人的鲜血。还有一个狼头标本，狼眼中杀气重重，标本师留下了它在临死前的仇恨与绝望。


  从十月初开始，北美就迎来了节日季，万圣节、感恩节、圣诞节、新年，摩肩接踵。打头阵的是主打妖魔牌的万圣节。我在老城里看到数不清的南瓜灯，从镂空的三角眼和月牙嘴里冒出的也是暖暖的黄光。市政厅的正门口还站着一个真人大小的尖鼻女巫，她手里提着的篮子里爬满黑色的毛绒蜘蛛。


  在夜色中晃荡的灵魂可不只有我一个。路边一个吹萨克斯风的先生把悠扬的音符吹进清冷的空气，那声音仿佛是有温度的，让每个听到的人顿时觉得温暖。几个只穿单衣的酒吧招待抽空在路灯下抽烟，他们抱着肩跺着脚，烟瘾面前冷就不算什么了。酒馆里还有很多人聚着不散，他们制造的热闹跟曼谷纽约的歇斯底里不同，更像是一群普罗旺斯农民干完一天农活后的聚会，他们大声聊天、猛撞酒杯，用力拍着对方肩膀。


  回到酒店时已过午夜。脚下那层厚实的红地毯从旋转门铺到电梯间，又从电梯间铺到客房。从窗口往外看去，对面的尖顶塔楼被暗绿色的冷光照耀，跟远方那连成一片的暖黄色灯光形成鲜明对比，让它看起来像是关着被恶魔囚禁的公主似的。此时一阵浓雾飘过，眼前的魁北克分明就是一个童话。


  //追极光的人


  我扫了一眼手机屏幕上的时间，凌晨四点零三分。刚才还跟我并肩拍照的日本人此时已经走得一干二净，只剩下我一个人站在茫茫雪野中，再加上我身前立着的三脚架，就像大地上两棵不太挺拔的树，牢牢戳进及膝的深雪中。我一步都不敢乱动——刚刚只把右脚轻轻一挪，想换个稍微舒服一点儿的姿势，一团冰雪就顺着裤管滑进鞋里，积在脚踝处，不一会儿就感觉不到脚的存在了，跟打了麻药似的。


  我执迷不悔地要把自己冻成僵尸的目的，只是为了拍摄一组关于极光的照片。本来在阿拉斯加的最初几天也拍到了几张不错的照片，可它们越绚烂我越不满足。因为我看到的极光是流动的，它在流动时还像变色龙一样不停变换着身体的颜色。对于如此丰富复杂的信息量，显然任何一张照片都无法记录和包容。我上网找到一种叫作延时摄影的拍摄方式，就是按照电影成像原理，把一秒分成二十四帧，每一帧塞进去一张以相同角度拍摄的照片，再连在一起放映，就成了一部关于极光的微电影（虽然我的相机有摄像功能，但夜晚能见度太低，拍出来的影像漆黑一片）。由于每张照片都需要三十秒到一分钟左右的曝光时间，于是为了拍摄一秒钟动态的光芒，我得在冰天雪地里站足半个小时。可一秒两秒又怎能撑满我贪婪的胃口？我暗下决心不拍到一百张决不罢休，此时只有三种外力能让我停止——电池没电，内存耗尽，或者，天亮了。


  今晚的观测条件不错。我的拍摄地点远离市区，也就远离了光污染；正好又是月缺之夜，月亮变成窄瘦的一弯，这就像电影开场前先关了灯；室外温度接近零下30摄氏度，既然是只在极地才会出现的光芒，显然它更喜欢冷。但所有这些都只是极光出现的必要不充分条件，没人知道它会在何时出现在何地，唯一能做的，除了等，就是出门前多穿几件衣服。


  和我一起追极光的人来自世界各地。退休的英国化学家凯伦说这是她遗愿清单中的一项；从国内来的四月说她从新闻里知道这两年太阳风暴活动频繁，极光出现频率很高；日本来的米吉姐说她在不久前失去了家人，她相信极光是一座通往天堂的桥，能让她看到亲人过得好不好。至于我自己的动机，则是为了完成这本新书的写作。在你即将看完的这第一章中，我从撒哈拉的日出写到荷兰羊角村的晨光，从伊斯坦布尔的黄昏写到魁北克的夜色。可又有哪种光芒能比极光更罕见、更神秘、更殊胜？所以我要以它压轴！


  极光在凌晨两点左右出现，刚开始，星夜的一角像被打开了一扇时空之门，从里面冒出无穷无尽的绿色烟雾，随后那烟雾变成头顶的一片森林，如果脚下有一条通往森林的路，我倒是乐意闯进去看个究竟。再后来森林散了形，被一双无形的大手轻轻一抚，如同键盘上的琴键一个一个被按下去再一个一个地弹起来。当我被满天寂然涌动的光芒照耀的时候，突然觉得一切荣辱沉浮都抵不上这一瞬间的仰望。在漫长的旅途中，总会有这么一束光，让我们肃然起敬。


  我一边仰望极光的变化，一边勤劳地按着快门。在仰与按这两个动作之外，还有一种动态的行为在头脑的宇宙里左突右蹿——我在思考、琢磨、冥想。在所有这些看不清来路摸不着去向的脑电波轨迹中，我好不容易抓到一条，并极力想要把它理清：在成为职业旅行者之后，我听到了一些质疑的声音。这些质疑的核心论点是，把爱好当工作，就一定不再纯粹，也就少了许多原始的乐趣。这个安静的追极光的夜晚，恰是对质疑的响亮回应。其实爱好是个比工作辛苦太多的事情，如果单纯是工作，我不会为了拍极光而在阿拉斯加的冰雪中站着过夜，还熬走了以最抗寒和最有耐力著称的日本人。对我来说，旅行的意义已经从发现自我过渡到分享世界，我就是要把这世界的美好与精彩分享给更多的人去看去听去感受。人活着总要有点信仰，这是任何工作都不能给的。


  漫漫长夜，最难抵抗的并不是穿透层层棉衣的寒气，而是当所有光芒顿时收敛，就像这世界根本不存在极光这回事的时候，是否还要继续等待？对我来说，这是比哈姆雷特的“to be or not to be”`①更难回答的问题。没人知道这场音乐会是否还有加演，虽然我已在心中呼喊了无数遍偶像的名字。


  终于，当天空剧场的帷幕被重新掀开，一束微弱的绿光再次渐变成满天光华的时候，我发现自己几乎被冻僵的嘴角轻轻往上抬了抬。


  是的，一切等待都值得。


  //特别加映：微光


  日本京都有座岚山，一条墨绿色的江水把山峦分隔两岸。我乘船顺江而下，看到岸边的苍翠林木比水色还要深浓。其实我能看到的绿色只是浮在表面的一层，越往里看，眼睛就像失明了一样，只看到一片黑暗，因为密密实实的枝叶把阳光都挡住了。若此时身在林中，抬头望天，恐怕能看到的日光也是忽隐忽现的。


  岚山山间有条小路，步行五分钟左右，就能在路边看到一块石碑。中国游客喜欢到岚山寻找这块石碑，因为上面刻着周恩来总理游玩岚山后的感悟。我也站在石碑前，从第一句开始默读，可当我读完最后一句后，竟像石像一样立在原地，一动不动地静默了很长时间。总理写道：


  人间的万象真理，愈求愈模糊，模糊中偶然见着一点儿光明，真愈觉娇妍。


  一次我在荷兰坐火车，从东北到西南要穿越大半个国家。开始时我的视线完全被车窗外的美景吸引，那一望无际的农场，悠然吃草的牛羊，精致整洁的村落，写意得就像陶潜的田园诗。这不是声色之都阿姆斯特丹所代表的荷兰，这是欧洲的后花园。可转眼间风云突变，天空沉下脸来，来势汹汹的乌云就像是往清澈的水里倒了一瓶墨汁。随后一场大雨不召而至，可雨过之后并没有马上天晴。我注视着天边云朵的颜色，先是从太阳本该出现的位置一点儿点变淡，直到过渡成透明，这时天上出现了一张浅白色的圆纸片，只见那纸片的亮度逐级增加，因为那里就是能量源头，正在发出一缕缕光剑，要将所有障碍物刺穿。终于，一缕阳光射进我的眼睛。


  翻看这十几年拍摄的旅行照片，有几个主题一直重复。“光芒”即是其中之一。指缝间的阳光，逆光时的剪影，背光时的阴影。其中最打动我的还是于朦胧无声处的一束微光，这也是总理所说的那“一点儿光明”吧。


  在我们的人生旅途中，正是被这样的微光指引。它引领我们穿越茫茫黑暗，穿越墨守成规，穿越平淡过往。对我而言，那束微光，就是梦想。当微光越来越亮，已经变成太阳的时候，我已经不再惧怕黑暗，人生也才愈觉娇妍起来。


  



  
    ①“to be or not to be”，出自英国文艺复兴时期伟大的剧作家莎士比亚的《哈姆雷特》第三幕第一场，意为“生存还是毁灭”。——编者注
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  //赤足行路


  我一个人朝着版纳村的方向走去。山路不宽，要是迎面走来另一个人，我们俩都得侧身才能通过。好在老挝人又黑又瘦的，一路碰见的还都是去山里砍竹子的精壮劳力，远远望去，他们的身形比扛在肩头的竹竿宽不了多少。


  路的一侧是高不见顶的山壁，我边走边朝上看，总怕会有根基不牢的大石随时滚落。另一侧有条与山路平行的小河，河水被密实的林木遮隐，让人只闻其声，不见其形。那水声时而嘹亮，时而脆甜，应该是对应着河道的宽宽窄窄。水声特别响时，我猜那儿一定有了高低落差，上游的水一失足，“啪”的一声拍在石头上。


  山路没有太多高低起伏的变化，也就不用费尽力气地上坡和提心吊胆地下坡。可这条路走起来仍不轻松。刚下过一场大雨，这东南亚雨季的大雨可从来不会上演什么“随风潜入夜，润物细无声”的戏码，要下就下得天昏地暗，痛痛快快。不一会儿，地上的黄土就被雨水拌成了黄泥。每次落脚都能把地面踩凹进去几厘米，而每次抬腿就像是从土里拔葱，得花比平常多一倍的力气。


  无法渗入大地的雨水变成千头万绪的地表径流，经过路面时就成了一条条拦路的溪涧。遇到窄的浅的我跨步一迈也就过去了；遇到宽的深的，就得先在河边把不防水的徒步鞋脱掉，过河之后再穿好（这时要是有双拖鞋多好）。反复几次之后，索性拎着鞋光脚走路。可脚底的摩擦系数比鞋底低多了，连着打了两个趔趄，我原本前后甩着的双手竟然下意识地往身体两侧平伸，就像走钢丝的人手中托着的竿子，用来时刻保持身体平衡。


  走在山路上时，双脚被一层黄泥包裹，肮脏却很温暖。走在溪涧中时，脚上的泥被冲刷得干干净净，但河水冰凉，像无数根细针扎着脚面。看来万事皆无俱美，又温暖又干净的，那就只有洗澡水了。


  路程过半时，我在路边发现了一个山洞，洞口已完全被荒草湮没。走进洞中，立刻感到从黑暗深处传来的阵阵凉意，这种扑面而来的凉不像拒绝，而更像一种吸引，要把人身上全部的热都吸进洞穴深处似的。


  其实我知道一些关于这个山洞的背景。山洞名叫Tham Pha Kaew，在秘密战争（美国在越战时曾空袭过老挝北部，但在很长时间内都不愿承认）期间美军曾在此地投下无数集束炸弹，手无寸铁的村民只能逃到山洞避难。我想象着当年村民看到满天战机呼啸而过时的情景，信佛而又隔世的他们不会以为那是飞机或者什么外星人的飞船，他们可能会惊呼，“看，飞在天上的魔鬼！”


  洞里还有一条暗河，河水从地面碎石上流过，依稀有微光闪烁。由于山洞地势较高，暗河向外流出时形成瀑布，瀑布下方还有一潭碧水。一个七八岁的女孩正在水中乱蹦乱跳，她全身赤裸，就像一尾光滑灵动的小鱼，扑腾出快乐的涟漪。又不知从哪儿来了一个放牛郎，手中的细绳牵着一白一黑两头水牛。他把牛赶到水潭中间，敷衍地往牛背上撩了两捧水，就一个人躺到树杈上打盹去了。


  离开山洞继续前行。重新热辣起来的阳光已经把许多条拦路小河晒断流，路面上只剩下一个个浅浅的水洼，各自为营地管辖着每一分钟都在缩小的地盘。这时眼前的画面突然生动起来，像是一阵大风吹起满地纸屑在空中飘飘洒洒，仔细一看，原来是几十只蝴蝶聚在水洼边起起落落，不知是在喝水还是在交谈？它们有大有小，有黄有白，不像来自同一个家庭。有的翅膀分明就是一件艺术品，花纹好看得只有六七岁的孩子才能想象出来。其实我已不只一次见识过更多更大更美的蝴蝶兵团，但都不如眼前这个杂牌军让人惊艳。因为之前不是在自然博物馆就是在所谓的蝴蝶泉边，那里的蝴蝶都被人伺候着，又被人控制着，无论你见与不见，它们都在那里。而美好的成因可能就是源于它的稍纵即逝吧。一阵风吹来，眼前一下子变得繁花似锦，再一阵风吹过，蝴蝶就飞得一只不剩了，缥缈得就像起床后一个无法抓住的梦。


  徒步旅行很慢，光脚走路更慢，而光着脚走在泥泞山路还要靠平伸双臂保持平衡的行走方式，则更是慢上加慢。但也因为这慢，路上的风景才不会被眼睛胡乱吞咽。又想如果能像水潭中的小孩一样，把遮羞布扔掉，赤条条来去无牵挂地走在自然而然之中，那才是最接地气的行走方式吧。当然，我得先找个没人的地方才行。


  //摩托车上的西贡


  西贡（胡志明市）是个热得离谱的城市。我毫不客气地把造热机器的“帽子”盖在西贡那几十万辆摩托的头上。本来一提起西贡的天气就够让人垂头丧气了，可摩托车的排气管还像火龙的鼻孔一样突突突地往外喷热气，光喷还不够，那银亮色的排气管本身就是随时在散热的暖气片。我的越南同学兰跟我说，她家五口人，六辆摩托（她爸有一轻一重两辆）。我只想说，我的天！


  去看由摩托车组成的千军万马过红绿灯的场面能让人产生观赏战争大片的快感。你看，当南北向红灯亮起，南北战队就齐刷刷停在斑马线前，而东西战队则像得到了冲锋的号令，轰隆隆地同时发动进攻。那突突突的声音从火龙的愤怒变成了钢铁战马的嘶鸣。


  一天晚上，兰骑摩托带我到西贡河边的餐厅吃饭。不知是清凉的夜风还是漆黑的夜色成了散热器，让我突然有了看风景的心情。


  我看到年轻的小伙子把摩托骑得飞快，就像求偶期为吸引异性围观而玩出各种花样的雄性动物。我看到西贡河边摆着成排的座椅，两两一排。情侣们就着月光，说着情话。河边还停着几艘大船，都被五彩的灯泡镶了边儿，从大船方向传来一曲邓丽君的《何日君再来》，随后大船与歌声就全被夜色吞没。我还看到许多摩托上都是一家人。黑瘦的越南老爸握着车把，胸前抱着儿子，永远比老公胖一点儿的老婆坐在车尾，一只手轻轻揽在丈夫腰间。


  此时我对西贡摩托的看法产生了一百八十度反转。它那比自行车更快的速度感，比汽车更好的露天性，让我把眼前稍纵即逝的片段剪辑成一部关于西贡的小电影。我终于明白西贡热得离谱的原因，这里不仅有太阳的热气，摩托的尾气，还有浓浓的生活气息。


  //一路绿灯曼哈顿


  沿着拉瓜迪亚机场的出租车指示箭头走到出口，玻璃门外的景象让我有点失望。只看到三辆出租车在门口排队，想象中那条由无数出租车首尾相连而成的黄龙怎么缩水成了蚯蚓？这不能怪我想当然吧。谁让纽约出租车那么有名，无数次在电影里出镜。我觉得黄出租甚至比华尔街、自由女神更能代表纽约，因为它们是活的。这让我为第一眼看到黄龙而准备好的一连串“啧啧”惊叹变得无的放矢起来。


  上车后我把心中疑问抛给司机。他的回答官方得一板一眼。纽约有三个机场，肯尼迪、纽瓦克和拉瓜迪亚。您降落在最小的一个，客人少，出租车就不多。不过这个机场距离曼哈顿只有13公里，比其他两个更近。


  这个司机又颠覆了我对纽约出租的第二个印象。之前我以为所有出租车司机都得是黑人，说起话来像Hip-Hop歌手一样嘻嘻哈哈。可眼前这个亚洲面孔的司机在问清目的地并回答了我的问题后就不再多说一句，脸上也看不到任何表情。


  车子从机场所在的皇后区到曼哈顿要经过Queensboro大桥①，从桥上已经能远远看到曼哈顿的天际线。那条由摩天大楼尖顶连成的曲线有种令人窒息的压迫感，距离它越近，我的脑袋也就仰得越高。我瞥了一眼司机，他仍旧面无表情地开车。或许他心里在说，又是第一次来纽约的，又或许早已见怪不怪了。


  进入曼哈顿地界后，车速马上降了下来，因为这儿有着世界第一的信号灯密度。运气不好时，眼前的一连串红灯让我像足球场上被出示红牌的球员一样小声嘀咕，不会吧，怎么又是我？这还不如走路快呢。


  也有运气好的时候，一天凌晨两点，我从曼哈顿下城打车回酒店所在的上城。这一路要经过几十个路口，刚上车就赶上一个红灯，我都做好在车上睡一觉的准备了。可当信号灯变色之后，我发现眼前竟然全是绿灯。这种特殊的信号设计竟然把白天时的步步为营变成了夜晚的高速公路。


  司机踩一脚油门，虽然车窗紧闭，我却感到心中吹过一阵凉风，顿时睡意全无。


  //米兰的长途夜车


  巴塞罗那长途汽车站离我住的青年旅馆不远，走过去也不过二十来分钟。我背着大包走到车站时，额头已经渗出一层汗水，又汇聚成大颗汗珠滴流进眼角，直咸得刺眼，赶忙用手背去抹。我买的是半个月内可任意乘坐的长途汽车通票，只需到Check-In（登记）柜台换票就能上车了。车座可以后倾一个角度，也只是略微仰着，像个龙钟的老人。接下来的十四五个小时，我都得坐在这样的椅子上，无论换怎样的姿势，都不可能舒服了。


  长途车在下午四点准时出发，目的地是意大利米兰。要从西班牙北部经过法国南部，再进入意大利的北部，大约会在第二天黎明时分抵达。司机一心三用，眼睛目视前方，手握方向盘，再通过麦克风宣讲乘车注意事项，那麦克风一定是古董级别的，刺啦刺啦的杂音比司机的声音还大。他把同一个意思用四种语言分别说了一遍（除了沿途所经三国的西班牙语、法语、意大利语，还有国际背包客的通用语言——英语）。最先说英语时，我聚精会神地听着；说西班牙语时，我的眼皮开始互相吸引；说法语时，整段话被断章取义成几个音节；最后说到意大利语，那分明就是抑扬顿挫的催眠曲。


  醒来时车上正在放电影，是一部用西班牙语配音的美国电影。在西班牙旅行时看了四部配音电影，对语言的不敏感换来对声音的敏感，我发现其中三个女主角的配音者竟然都是同一个人，而且角色年龄跨度很大，从十来岁的小姑娘到七八十岁的耄耋老太，真是老少通吃——又或者，西班牙的配音演员也是种稀缺资源。这个小发现让我的意识轻微地兴奋了一下，随后又被更加强大的睡意吞没，就像一个浪头拍灭岸边将息未息的篝火。再次醒来时，正赶上电影的高潮段落，女主角被心狠手辣的男朋友按在浴缸里，水已经没过她的脖子，眼看必死无疑，就在这时，情节倒转，原来女主角才是真正的凶灵，鲜血从她的眼睛里喷出来，一下子把男主角吓得昏死过去。这一吓还产生了另一个严重后果，坐在我后面的意大利男孩哇哇哇地哭起来，尖锐的哭叫声惊扰了一车美梦。我心想大半夜的放什么不好，非得放个恐怖片，还让不让人睡觉！又想此时司机一定偷着乐呢——反正我得熬夜开车，感谢大家陪我。再一想，这想法可真是小人之心啊。


  这一夜不知睡过去又醒过来多少次，每次都觉得已经睡了很久，可一看手机上的时间，最长不过半个小时。其间辗转反侧过无数种姿势——额头抵着前座的椅背、侧身蜷缩把脸枕在小臂上、身体后仰让头朝上——可怎么都不舒服。还有一次是被麻醒的，可能因为姿势太复杂，大腿动脉被椅子边儿顶住，阻碍了血液流通，就像不知不觉中被打了麻药，如果推上手术台，切两刀，一定不会觉得疼。这可真是麻来如山倒，麻去如抽丝，还摸不得碰不得，唯一能做的，只有等。可能每个坐过长途夜车的人都有过这种死去活来的体会吧。


  长途夜车一路沿着地中海北岸行进，不知到了凌晨几点，在法国和意大利交界处的边检站停下。车门打开，上来两个意大利警察检查护照，此时除了大家翻包找护照的刷刷声，听不到其他声响。透过车窗玻璃，我看到满天星光把夜空点缀得剔透的漂亮，这是生活在城市里的人所看不到的惊艳。城里的月光总是朦朦胧胧的，就像从冰天雪地走进温暖房间，眼镜片上一下子起了一层雾，镜片后的世界也跟着模糊起来。警察下车时带走两个人，又让他们把行李也拿下去，大家议论纷纷，不知出了什么问题。随后汽车也没再管他们，载着比刚才少了两个人和行李的重量，朝意大利驶去。


  早晨五点来钟，经过一夜长长短短低质量的睡眠，我彻底醒了，却还是不想睁眼，于是听觉变得敏锐起来。孩子的哭声、情侣的低声交谈（完全听不懂也不想听懂却还是一字不落地听见）、远远近近的呼噜声，都变得尖锐、清晰、有头有脑。虽然听到的世界缺失了色彩和形状，却有了节奏和分贝。还是要感谢旅途，总能设置一些极致的情境，为我们打开几扇看世界的新窗口。


  在抵达目的地前的一个小时里，我借着黎明的微光，看了一会儿旅行攻略，又打开日记本，把之前几天存在记忆里的故事零零散散地想到哪儿记到哪儿，就像是一部没头没尾的意识流小说。


  汽车开进米兰市区，路过一个大球场，攻略里提到的那句“周日不要错过AC米兰或者国际米兰的主场比赛”瞬间清晰起来。可我琢磨了半天都没想起今天是星期几，不得不拿出手机，一看日历，正好是礼拜天。心想下午有事情做了。


  //火车穿越西伯利亚


  莫斯科有9座火车站，但几乎所有开往远东的火车都是在Yaroslavl（雅罗斯拉夫尔）站集结。


  在站台等车时，我发现身边还有许多说说笑笑的背包客，讨论着下一站去哪儿。要知道我们脚下的铁轨一路铺到北京，于是一说起西伯利亚、乌兰巴托、贝加尔湖这些只在天气预报里才听到过的地名时，大家就变得阻挡不住地兴奋起来。


  从莫斯科到北京，如果不算下车游览，六天五夜的行程已经打破了我坐火车的最长时间纪录。在这130多个小时里，我的姿势基本保持不变。身体平躺在卧铺上，双手交叉枕在脑后，就像仰卧起坐双手护头的样子，然后把脸扭向窗外。


  会不会无聊？这是后来被朋友们问得最多的问题。我的回答总是如出一辙：刚上车时有点，可一旦适应了火车旅行的慢节奏，那些无聊时被无视的风景就会让眼睛亮了又亮。此时透明的车窗就变成了我的私人影院屏幕。


  有时眼前出现三排白桦林。眼前一排，天边一排，还有一排夹在中间。慢慢发现三排树的颜色各不相同，越远颜色越浅，因为被罩了一层淡淡的白雾。随后又发现三兄弟的脚步也有快慢之分。最远那个几乎静止不动，老二的速度快一点儿，像是在走，而眼前的老三已经在追着火车跑了。


  有时我会举起相机，调到连拍模式，然后把镜头指向窗外，也不看取景框，啪啪啪啪，连拍四张，虽然这每隔二十分之一秒的照片变化细微，但把一路几百张四连拍摆在一起，呈现的就是从繁华城市到贫瘠农村，从一马平川的平原到连绵起伏的山峦，从绿色山林到蓝色湖泊的巨变。


  不仅风景在变，人也在变。刚上火车时，满车厢都是金发碧眼的高加索人，头发卷肤色浅，鼻梁高眼眶深。随着火车行进，上下车乘客的头发越来越直，肤色越来越深，鼻梁越来越矮，眼眶越来越平，当火车进入布列亚特共和国（俄罗斯联邦成员国）境内时，车上乘客十有八九都是方脸宽额细目的蒙古族后裔了。


  慢旅行，最好还是这种超长线的火车旅行，让人不动，时间和空间却在缓慢流淌。于是景色变了，季节变了，连人的面孔都不再一成不变。当我发现并开始研究这种潜移默化的时候，哪儿还有工夫觉得无聊？


  //八分钟的直升机之旅


  从尼斯到摩纳哥有三种方式可以选择。最方便的是坐火车，每半小时一趟，半小时左右抵达。一定要记得坐在车厢左边，车窗外就是碧波浩荡的地中海，浪花就像能溅进来似的。高速公路也很快，但是与大海之间隔着铁路线，风景也就打了折扣。最快的方式是搭乘每15分钟一班的直升机，费用与速度成反比，却与风景成正比。这也是我唯一一次从A地到B地采用直升机作为交通工具。现在想来，速度与风景其实都不是重点，有了吹牛皮的资本才是。


  到了尼斯国际机场之后，很容易就能找到红白相间的直升机公司Check-In柜台。那身穿红色短裙，脖子上缠了一条红丝巾的法国地勤小姐绝对是我见过的所有航空公司里面最漂亮的。她的眼睛比地中海的海水还深邃，仿佛藏着许多秘密。那双眼睛只扫了一眼护照上的姓名就把已经准备好的登机牌交给我，随后西装革履绅士打扮的搬运工接过我的行李。


  走出候机大厅，走向停机坪。螺旋桨卷起的狂风逼得我不进则退，同时耳边响起巨大的轰鸣声，要想和别人说话只能通过打手势。直升机的两条腿跪在地上，我踩着“腿窝”钻进机舱，随后把舱门大力关严，世界就一下子清净了。


  机舱里坐着四个人，一个驾驶员三位乘客。我和一位长发美女坐在后排。看她的打扮应该是个模特，两条大长腿完全伸不开，委屈地蜷着。鼻子上的墨镜遮掉大半张脸，十只涂成黑色的指甲轻轻抠着座椅的黑色皮面。没有表情，也不知道她在想什么，看起来跟一尊蜡像一样，反正不像我似的左顾右盼着。


  在直升机离地的一瞬间，我感到身子一颤，随即找到平衡。我的视角就像挂在摇臂上的摄像机，从平视到俯视，眼皮下的风景跟着越来越小。直升机在城市上空旋了一圈，就朝大海飞去。刚刚还藏在海里的白色帆船此时已经变成深蓝画布上的斑斑点点。海面上起伏着淡淡的波涛，也像油画画布上凝固的一块块油彩。此时海岸线的轮廓越发清晰，原来蔚蓝海岸就是一个接一个凹进陆地的U型峡湾。


  就在我狂按快门，希望用一张张照片把这次既珍贵又精彩的旅程定格的时候，八分钟的飞行已经接近终点。摩纳哥与尼斯大同小异，但是更富有、更高调、更闪亮。你看那些豪车、豪宅、豪华游艇的金属面反光，就比海水耀眼多了。


  //听风而行


  这一章写了几种我在旅行时用到的交通工具，从最慢的赤足步行到后来飞到天上，它们各有特色，究竟把谁放在最后，我想了很久，最终把目标锁定在热气球身上。因为它只听风的命令，就像那些我所敬仰的前辈旅行家们，风吹向哪里，他们就走向哪里，什么计划、路线、时间全都一边儿去，只让心随风动，身随风行。


  于是在我的若干次只要能和热气球沾边儿的旅行中，都会把它列入行程，可每次都鬼使神差地错过。最接近升空的一次是在墨尔本的乡下，当时我都已经住在热气球营地附近的客栈，晚上飞行师还打来电话乐观地保证，“今夜星光灿烂，月亮又大又圆，早点儿睡吧，明天带你们到天上看日出。”可第二天叫早的铃声并没有响，据说是后半夜起了大风。


  这次的法国之行我也早早预定了乘坐热气球飞越卢瓦尔河谷的行程，紧接着坏消息就像闻到臭味的苍蝇一样围追堵截过来。先是起飞地点因所在城堡大修而不得不临时搬家。搬家倒没什么，不能从城堡头顶飞过就让我郁闷了。后来连着下了几天大雨，不下雨的时候天也像有冤情似的阴着。行程一拖再拖，拖到我都成了宿命论者——看来我与热气球此生缘浅。直到一天下午满天乌云突然被一扫而光，天空重新披上它那件湛蓝的外套，就在我还单纯因为天气好转而高兴，完全没想到由此而来的其他利好时，飞行师的电话追踪而至：“是时候了，可以起飞了！”


  当时不知正有多少辆汽车载着想要飞翔的心朝着同一个目的地聚集。抵达营地时，我看到一共有四只巨大的热气球正在做着出发前的准备。彩色的球囊平躺在青绿色的草坪上，就像铺了四块鲜艳的地毯。这地毯可真大啊，虽然形状不规则，但大致也有七八米宽，四五十米长，让站在远端的人晃来晃去看起来都只是一团黑影。飞行师开始分配任务，两个乘客抬起四条臂膀把球囊的口子撑成一个空心的“O”，我扶着鼓风机往里面灌气。鼓风机狂躁地震动着，还发出“突突突”的声响，就像个巨大的按摩器，不一会儿，我的两只手都麻了。随着气体源源不断地注入，热气球的肚子越来越大，从远处看就像一只蜗牛，还背着彩色的壳。当球囊被灌入大约一半体积的空气时，飞行师接过我手中的工作。他把鼓风机关掉，随后拧了一下吊篮上方的开关，一股两三米长的火苗一下子冲进球囊。根据热胀冷缩原理，撑起球囊一半空间的空气被加热后能迅速膨胀两倍，又因为里面的空气比外面轻，它就管不住自己了，它就要飞了。我们爬进吊篮，只感到脚下一轻，就像减肥成功或者电梯上升时的感觉，我们已经被地上的小人儿仰视了。


  随着热气球缓慢爬升，脚下的草坪正一点儿点缩小着面积，包围草坪的森林则得寸进尺地扩大着在我们眼中的地盘。卢瓦尔河穿过森林，慢条斯理地流着，我知道一定有一种持续的充沛的又养分十足的能量潜藏在这种平静之下。森林边还有农田，农田外还有牧场，一层层蔓延到视线所及的地平线最远端。这儿真像一幅印象派画家的作品啊，只不过画家当年可未必能找到这么好的视角。这时一列高速火车打破了画面的宁静，但它开得太快了，我的眼睛还没找到焦点，它就已经消失不见。


  热气球上升到三四百米之后由于内外气压一致开始水平飞行。此刻风成了方向的主宰，我们按照它的节奏，忽高忽低，忽东忽西。原来高空的风和地面的风是完全不同的，在地面，无论风有多大，只要抓住固定在大地上的物体，就能获得跟风抗衡的力量。但在空中不行，唯一能抓的只有悬挂着吊篮的粗绳子，别说绳子了，连热气球自身都只是个无根的空中之城。风说跑步它就不能走路，风说下降它就不敢抬头。只有不自量力的人才会想要跟风打擂台吧，聪明的办法是先去了解风的力量以及这种力量的运行方式，然后再把它变成自己的力量。


  想来那些前辈旅行家们也都懂点儿御风之术吧。其实那阵风，就是来自内心深处的声音。如果跟自己较劲，就如同逆风行路，不仅事倍功半，心情也不会好。可一旦听从内心召唤，并朝着这个方向顺风而行，那身体才叫一个舒展，心中才叫一个得意呢！


  风动，只是因为，心动。


  //特别加映：在路上


  自从“在路上”成了那本旅行圣经的书名之后，这看似简单的三个字就被重新定义。什么自由、梦想、流浪、远方等种种特别抽象、需要琢磨一下才能明白，七岁以下小孩完全不懂的词汇就全都一下子灵魂附体。似乎只要在路上，我们就跟由苹果、冰箱、小汽车、大房子组成的世俗世界拉开了距离。


  虽然这一章也叫在路上，我却只想还原这三个字的本义，写的也只是路上发生的一些平常事。希望大家能把注意力暂时抽离，从旅行目的地回归到路途本身，因为每一段旅行记忆不仅包括目的地的风土人情，还包括那些行走在路上的日日夜夜、点点滴滴。其实这也是旅行与旅游的区别之一吧——游客总喜欢从抵达目的地的时候开始算日子（虽然旅行社会把开头、结尾的两天也算进总天数，可游客总觉得吃了亏似的），而旅行者则从双脚迈出家门的那一刻，就已经对周围发生的一切敏感起来。


  时间与距离是两个用来描述旅途长度的精准工具。你看，从北京到天津，120公里，动车开30分钟就到了；北京到莫斯科，铁轨绵延了将近7000公里，火车要开六天五夜；从北京到巴黎，直线距离8000公里，空中要飞行十个小时。不过对旅行者来说，我们可从来不用这些枯燥的数字来衡量旅途长短，我们凭借的只是自己的主观感受和体验。


  一次我在印度搭长途车，本来只有三个小时的车程，可刚一上车就感到尿意充沛，随着汽车的上下颠簸，身体里的洪水也在一次次冲击着闸门。这时不知从哪个乘客的手机里传来一阵宝莱坞音乐，我的防洪坝差点儿就在那悠扬笛音的伴奏下功亏一篑。那次旅行，就像整整一个世纪那么漫长。


  还有一次我从新疆的喀什到塔县，同样也是三个小时的车程，可眼前的风景一直在变换花样：从赤红色的火焰山到因为掺杂大量矿物质而变成浊绿色的滔滔江水，从打开车窗伸出手臂就能摸到的冰川到三千年不倒又三千年不朽的胡杨林，后来汽车直接开上一条冰湖上的小路，路面被湖水浅浅地漫过，朝下看时，到处都是“镜子”，就像开进了梦里。抵达时几乎所有人都不满意，怎么那么快就到了，我们都还没看够呢！


  比时间更不靠谱的是距离。纽约够远吧，刚好在地球另一边，可坐13个小时的飞机也就到了。跟纽约比起来拉萨近了很多，如果骑上自行车，还别说从北京出发，就是从青海的格尔木走青藏线，没有十天半月也肯定到不了，若是以藏民那种磕长头的方式……随着可供我们选择的交通方式越来越多，这个星球任意两点间的距离就跟橡皮筋儿一样富有弹性。无论天边还是眼前，都只在一念之间。


  每年年底我都会琢磨一道相同的算术题：这一年我究竟有多少时间是在飞机、火车、轮船、大巴上度过的。一想到这儿，脑子里刷刷掠过的并不是一长串数字，而是各种树各种云各种山各种天。风景后退，时光向前，这种空间与时间的微妙关系或许就是我们喜欢在路上的原因吧。我们用了跟别人相同的时间，却比他们多看了一个世界。真是赚到了！


  



  
    ①Queensboro大桥，即皇后大桥，也称59街大桥，是一座横跨纽约东河流域的悬臂桥梁。——编者注
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        阳光继续向下拓展着自己的疆域，墙面上那朵工笔牡丹就从黑暗里开出花来。在阳光的扫描下，院子里更多细节像被淋了一层显影液，渐渐有了形状、色彩和光泽。
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        路边一个吹萨克斯风的先生把悠扬的音符吹进清冷的空气，那声音仿佛是有温度的，让每个听到的人顿时觉得温暖。
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        漫漫长夜，最难抵抗的并不是穿透层层棉衣的寒气，而是当所有光芒顿时收敛，就像这世界根本不存在极光这回事的时候，是否还要继续等待？终于，当天空剧场的帷幕被重新掀开，一束微弱的绿光再次渐变成满天光华的时候，我发现自己几乎被冻僵的嘴角轻轻往上抬了抬。是的，在漫长的旅途中，总有一束光，让我们肃然起敬。
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        无法渗入大地的雨水变成千头万绪的地表径流，经过路面时就成了一条条拦路的溪涧。遇到窄的浅的我跨步一迈也就过去了。遇到宽的深的，就得先在河边把不防水的徒步鞋脱掉，过河之后再穿好。反复几次之后，索性拎着鞋光脚走路。可脚底的摩擦系数比鞋底低多了，连着打了两个趔趄，我原本前后甩着的双手竟然下意识地往身体两侧平伸，就像走钢丝的人手中托着的杆子，用来时刻保持身体平衡。
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        我看到年轻的小伙子把摩托骑得飞快，就像求偶期为招引异性围观而玩出各种花样的雄性动物。我还看到许多摩托上都是一家人。黑瘦的越南老爸握着车把，胸前抱着儿子，永远比老公胖一点儿的老婆坐在车尾，一只手轻轻揽在丈夫腰间。
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        慢旅行，最好还是这种超长线的火车旅行，让人不动，时间和空间却在缓慢流淌。于是景色变了，季节变了，连人的面孔都不再一成不变。当我发现并开始研究这种潜移默化的时候，哪儿还有工夫觉得无聊？
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          热气球上升到三四百米之后由于内外气压一致开始水平飞行。此刻风成了方向的主宰，我们按照它的节奏，忽高忽低，忽东忽西。风说跑步它就不能走路，风说下降它就不敢抬头。只有不自量力的人才会想要跟风打擂台吧，聪明的办法是先去了解风的力量以及这种力量的运行方式，然后再把它变成自己的力量。
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          看到一个卖水果沙拉的推车，车子上严严实实地堆满香蕉、芒果、木瓜等热带水果，现切现做，我也点了一份消食。卖水果的老头各取一个水果，用刀子削皮切块再插上牙签。借着月光我才看清他的那双手，黑的呀，就像刚伸进炭灰里洗过，半寸长的指甲也黑黄黑黄的，可切出的水果依旧水嫩光鲜，一点都没被污染，用芭蕉叶子托着，我一块都没放过。
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  //吃之一：印度的路边摊


  本来下午只想眯瞪一会儿，等避过暑热，黄昏时再出门。可一觉醒来，天色已经比我眼珠还黑了。我一按房间里的电灯开关，啪的一声，仍旧漆黑一片，再啪啪连按两下，头顶的灯泡仍旧无动于衷地黑着心黑着脸。早晨灯还亮啊，一天没碰，怎么晚上就坏了？我想不出原因，又把头朝窗外望去，看到从各家窗框里冒出质地完全一样的光线，暗黄暗黄的，还飘忽不定——我一下子明白过来，原来停电了。聚焦去看时，每一家的烛光都是分别亮着的，可一分心，那光就模糊成一片虚黄的背景，前景舞台上出现的是我小时候的记忆。燥热的夏日傍晚，突然停电了，从抽屉里摸出红色或者白色的洋蜡，划一根火柴点亮。奶奶戴上老花镜，继续忙着手里的针线活。电扇也不转了，屋子里闷热难耐。马路边道上站满乘凉的街坊邻居，女人们扇着扇子聊着家长里短，男人们围着棋盘你支一招我支一招。还有人直接把凉席铺在空地上，盖条毛巾被就能睡到第二天天亮。可那毕竟是上世纪八十年代的事情了，最近20年，除了因为电器开太多跳闸之外，再也找不到任何跟停电有关的记忆。现在要想买蜡烛，除了蛋糕房，我还真不知道哪儿还有卖。


  让我觉得不可思议的倒不是停电本身，而是当地百姓对停电的习以为常，否则不会家家稳稳当当地备着蜡烛，这情景简直跟20年前的中国一模一样了。可是拥有泰姬陵的阿格拉怎么说都是印度数一数二的旅游城市，还停电？还习以为常？


  一翻身一脑门细汗，不能待在屋子里了。肚子也正好饿了，于是打算找个地方解决晚餐。我住在阿格拉老城，这也是背包客最密集的区域，旅游开发把老房子的一层都变成底商，小商店、小饭馆、小酒吧，遍地开花。餐馆里的烛光晚餐还是让情侣们去享用吧，我一个人形单影只的，晃动的烛光只会把影子放大好几倍印在墙上，也会把孤单放大好几倍。虽然我早已习惯一个人走路，可也没必要用自己的孤独去映衬别人的幸福。


  好在游客多的地方路边摊也不计其数。一个冒着油香的煎蛋摊最先把我的鼻子牵引过去。作坊不大，就是把一间临街房的墙壁凿穿，里面架个炉子，炉子上搁一块泛着油光的铁板。铁板后面站着一个十二三岁的男孩，熟练工似的忙碌着。我留心观察他的动作，丰富的劳动经验让他对统筹学无师自通。第一步，把鸡蛋皮磕破，把蛋清蛋黄打进一个不锈钢平底锅，再撒点葱花、盐和味精，搅成糊状。第二步，那块一直被加热的铁板被均分成三等份，第一个三分之一上面已经有之前摊上去的鸡蛋糊，一面已经焦黄，用铁铲给它翻个身，随后在第二个三分之一上放一块面包片，再往最后的三分之一上倒一勺油。第三步，就在热油的工夫，先把已经双面都煎好的鸡蛋铺在也已经烤出香味的面包片上，把面包对角一折，就把鸡蛋整个夹住，下面再垫一张报纸，然后一手交货一手收钱，紧接着再把不锈钢盆里已经搅好的鸡蛋糊倒在热油上。一整套动作用不了三分钟时间，再周而复始地重复。那个十二三岁的男孩表情成熟，动作娴熟，说话的声音却仍旧是变声前尖锐的童声。一个印度男人坐在作坊的阴影里，什么都不做，除了数钱，不知是孩子的爸爸还是老板。虽然在印度雇佣童工合法，但这样的晚餐我却怎么都提不起胃口下咽了。


  煎蛋摊旁边还有一家卖烤串的，两个青年一个串一个烤，煤油灯加炭火的红光让这里比其他地方都亮一些。这里的烤串跟新疆羊肉串完全不一样，不是用细签子串几块肉放在碳架上正反面烤，而是在一根又粗又长的铁棒表面均匀地抹一层肉馅，然后把铁棒转着烤。从肉馅里渗出的油滴到碳上，发出噼噼啪啪的声响，连着几滴，火苗一下子窜出来，就像被激怒的魔鬼，还张着血红的大嘴，也把围着的那些脸映得红了又红。那一层肉膜烤熟后被整个从铁棒上撸下来，就像自行车车把上的皮套，只不过是肉棕色的，四个套一份，摆在白色的一次性饭盒里。烤串虽然能填饱肚子，但作料除了盐就什么都没有了，远不如加了孜然胡椒面的新疆羊肉串让人欲罢不能。


  再旁边还有一个卖水果沙拉的推车，车子上严严实实地堆满香蕉、芒果、木瓜等热带水果，现切现做，我也点了一份消食。卖水果的老头各取一个水果，用刀子削皮切块再插上牙签。借着月光我才看清他的那双手，黑的呀，就像刚伸进炭灰里洗过，半寸长的指甲也黑黄黑黄的，可切出的水果依旧水嫩光鲜，一点儿都没被污染，用芭蕉叶子托着，我一块都没放过。


  最后让我停下脚步的是个茶摊。在印度到处都能听到“柴柴柴”（印度人把茶读成“柴”）的叫卖声。通常也是一辆推车算工作台，周围再摆四五把板凳。茶摊老板先往煮锅里扔一把黑色的茶叶粒，然后加入水、牛奶、白糖和姜丝。在煮茶的同时，他还得一边忙着洗杯收钱找钱，一边用嘶哑的嗓子喊着“柴柴柴……”等煮锅沸腾，再用一个绷着纱布的过滤罩撇掉茶渣姜末。通常五六分钟煮一锅，一锅能倒七八杯，一杯卖三四卢比（人民币不到八毛钱）。茶摊也卖香烟，竟然还是论根卖的。大方一点儿的印度人掏出五卢比，就能买一杯茶一根烟，简直快活似神仙。


  一次旅行，如果不去尝尝当地的味道，体验也就打了折扣。我在印度走了一个月，我那铜墙铁壁的胃每天都在跟路边摊过招，而我对这个国家的记忆，也从舌尖过渡到心间。


  //吃之二：大象之路


  几十家Tapas①小馆儿肩并肩站在月桂街两侧，没人说得清它们之间的关系是敌是友。不过要想从这几十家装修差不多招牌又完全看不懂的餐馆里选一家可口的也并不复杂，看哪家人最多，我就一头扎进去。


  被我选中的是一家专营烤蘑菇Tapas的小店。店铺呈长方形状，左右两面墙的距离比门框宽不了多少，还被一条瘦长的吧台一分为二。站在吧台后面的店伙计双手并用，麻利地一边给客人斟酒一边刷着杯子，在他身后的壁橱里摆满各种型号的酒杯和各种颜色的酒瓶。小店里的食客以一种可以彼此取暖的密度挤着，这亲密无间的距离让他们仿佛每碰一次酒杯就能多交一个朋友。他们一边喝着聊着一边用余光扫一眼角落里一张黝黑的铁板，铁板下面烧着炉火，而上面烤着的食物才是让人们心甘情愿挤在一起等待的原因。我侧着身子挤到铁板旁，看到大厨早就忙得浑身是汗，他不时用手背从眉梢向上滑过额头，再使劲一甩，抖落一手的汗水。


  这时前一炉Tapas已经被抢售一空，大厨正用小铲把铁板上残留的油渣刮干净，再往上重新淋一层清澈透明的黄绿色橄榄油。随后他从篮子里掏出几十个大小、形状、颜色都像孪生兄弟的蘑菇，如果把这种大白蘑菇扔进大海再挂几根须子，我一定认为那是水母。蘑菇整齐地扣在铁板上，就像一顶顶白帽子，接着大厨用一把软刷蘸上橄榄油把蘑菇从上到下粉刷一新，看起来油亮亮的就像是地板打蜡后发出的光泽。


  当最后一只蘑菇被粉刷完毕，大厨又迅速位移到第一只蘑菇旁边，他用两只铁铲把蘑菇掀起后再轻轻一抖，扣着的帽子就成了仰面朝天的白碗，碗边儿在被油煎后呈现出一种焦黄的金色。随着蘑菇自带的水分被铁板的热力逼到碗中央，饱满的皮囊慢慢变得干瘪，可漾出的精华也越来越多，我异想天开地想把每只小碗里的汁液搜集成一杯香浓的蘑菇汁，那里面一定有森林的味道。


  就在我做白日梦的时候，大厨已经在执行最后一道工序。他把一粒粒粉白相间的虾仁塞进蘑菇的肚子，再用牙签把两只藏着虾仁的蘑菇串起来。下面垫一小块面包，像海绵一样吸收着流下来的橄榄油。这道色香味俱全的蘑菇虾仁Tapas终于完工。


  挤回门口时我的双手都没闲着。一只手举着酒杯，一只手端着Tapas。餐馆门口立着几只橡木桶，我把酒杯放在桶上，然后抓起一串蘑菇塞进嘴里，这是我对它让我焦急等待并流出口水的报复。此时我的五感中除了味觉，其他四种感觉仿佛同时罢工，其实我也说不清嘴里究竟混杂了多少种味道，只知道吃完后得用手背顺着嘴角抹到耳根，好让冒出的油光看起来不那么明显。


  Tapas是西班牙人发明的一种简单轻食，通常一小碟菜（可以是肉串，可以是鱼虾，甚至可以是巧克力——瞧，连甜品都有了）配一块面包，当然还要有酒作伴。西班牙人吃Tapas就像法国人逛酒吧，一份Tapas加一杯酒，然后再换一家。我也入乡随俗照方抓药，可当我换到第四家时，已经感到头晕肚胀。难怪里奥哈的月桂街还有另外一个响亮的名字，叫作大象之路。此时不知是胃中的食物还是已经蔓延到四肢百骸的酒精让我的双腿变得越来越重，可鼻子仍旧伸得很远，贪婪地嗅着从每家店里冒出的香味。


  吃还是不吃，这是我在西班牙遇到的一个难题。


  //吃之三：普罗旺斯式午餐


  汽车在普罗旺斯乡下转了18个圈，才在一间餐馆门前停下。嫩绿色的爬山虎把餐馆淡黄色的石墙包裹得严严实实，只露出几扇窗户在正午阳光下忽闪着眼睛。若不是玻璃太滑让爬山虎无法施展拳脚，可能整个餐馆都得完全隐形在一堵绿墙之后。


  在口碑甚好的《米其林餐饮指南》中，La Cabro d’Or②被评为一星餐厅。别看印在指南上的这颗星星小得都快看不见了，但在饕餮者心中却比什么都亮，否则我也不会为了一顿午餐而踏破铁鞋地找来。真佩服那些撰写指南的美食侦探们，总能找到一些位置偏得连GPS都无法定位的餐馆。话又说回来，一定是大厨自知手艺了得，更明白酒香不怕巷子深的道理，才能让那些最挑剔的鼻子主动探出车窗，左嗅嗅右嗅嗅，就像最灵敏的猎犬，顺着香味就能逮到猎物。而往往就在这寻找的过程中，味蕾就已经提前绽放。


  米氏指南已在欧美国家流行了几十年。如果说《孤独星球》系列是背包客的圣经，指引他们找到最便宜的吃住行，那米氏指南就是享乐主义者的圣经，告诉他们哪儿的餐馆最棒，哪儿的酒店服务最佳。两本圣经获取公信力的方式都是派出私家侦探微服私访，手握的王牌都是客观公正。有个段子是说，一个负责评星的美食侦探实在太出名，为了不被餐馆老板认出而被区别对待，每次出门都得易装易容。不过老板们也都上有政策下有对策地学会了一套识别他的办法，如果一个人穿得严严实实地来吃饭，点许多菜，点各种酒，肚子有点凸（这一条对中年法国人来说可以忽略不计），吃饭时还不摘围脖，那就得多看两眼了。


  凡是被米其林指南评星的餐馆，就如同获得了一尊美食界的奥斯卡，主厨做梦都会笑，走路都得摇尾巴——如果有的话。当然一起鸡犬升天的，还有菜单上的价格。


  La Cabro d’Or餐厅分成室内室外两部分。我只在去洗手间时才走进室内看了一眼，里面布置得雍容华贵，就像出席社交晚宴的法国贵妇，连头发丝的摆放都不能乱。可从玻璃折射进来的阳光被分割得支离破碎，这让贵妇看起来有点面冷，不大容易接近。还是外面好，阳光充沛，微风轻拂，吃什么都有胃口，喝什么都容易醉。


  室外两棵高大的桑树下摆着六七张餐桌，桌布白得像在石膏水里浆过。桌旁的椅子都是黑铁铸造，挪动时得费点劲儿。每把椅子对应着一只白色餐盘，几副刀叉，还有几只高矮胖瘦的酒杯。在法餐的等级序列中，刀叉和酒杯的数量决定了用餐的规格。


  在我旁边有一张双人桌，一对老夫少妻相视而坐。老先生从头到脚一身白，白胡子、白西装、白皮鞋，而美艳的少妇则一团火红，红礼帽、红嘴唇、红裙子、红指甲、红色高跟鞋。要是谁给他们画肖像，只用两种颜色就足够了。我在想如果这对夫妻（依我看情侣的可能性更大）跟我一样只是路过的游客，那这身打扮就有点过分隆重了，但我猜他们可能只是普罗旺斯普普通通的乡下农民，说不定这位老先生早晨还穿着背带裤挽着袖子拾掇了一下葡萄藤，中午回家洗澡更衣，然后带着老婆漂漂亮亮地出门吃饭。我的这种假设是在看完英国作家彼得·梅尔的《普罗旺斯的一年》之后做出的。彼得先生在书中写道，连给他洗地板的清洁工都能如数家珍地说出本地哪家米其林餐厅最名副其实，哪家又刚换了厨师。每天中午清洁工还会暂时抛下手头正忙的事情，脱掉工作服，换一身干净得体的衣服，到附近餐厅安享两个小时的口舌之欢。所以我猜坐在旁边的那对夫妇是本地人，只有法国人才会把胃看成全身最重要的器官，而普罗旺斯作为法国物产最富饶的地方，当地人对自己的胃口更是兢兢业业地呵护着。因而也就没人奇怪他们会以最隆重的打扮去庄严对待每天最重要的一件事——吃。一旦在餐桌旁坐下，没有两三个小时就别想让他们起身。反正在普罗旺斯大家有的是时间，反正时间就是用来慢慢消磨的。


  入座之后，我捞起白桌布上那份足有A3纸大小的菜单，打开后发现里面的内容只有一页。用英法双语按照前点、头盘、主菜、甜品的顺序依次列出菜品名目。每道菜之间用三个星号分隔。这份菜单由于每个项目底下只列出一样菜品，因而更像是音乐会的节目单，只有告知的功能，而没有选择的功能。原来主厨会根据每个季节普罗旺斯出产的不同而更换菜品，通常两三个月就要重新设计一次菜单。也就是说，接下来将在餐桌上轮番登场的这些美味，只在这间餐厅的这两个月才能吃到，简直就是绝版加限量版，让人不仅有食欲，更有一种占有欲。


  我看到菜单正中还印着主厨的名字。朋友说，在法国，决定餐厅等级和品位的不是老板而是主厨，就像在电影界制片人的名气普遍没有导演大一样，好的厨师才是让一家餐厅户枢不蠹的关键。主厨迈克尔·胡林（Michel Hulin）已经为这家餐厅效劳了12年，许多回头客都是冲他而来。老主顾甚至能说出他师从谁谁谁，又教了谁谁谁等哪几个徒弟，辈分一点儿都不乱，就像我爸对中国相声界的排行了如指掌一样。胡林享誉普罗旺斯美食界的秘诀在于他总能把橄榄油别出心裁地入菜，谁让普罗旺斯有三宝，阳光、画家、橄榄好！


  再来细说这份菜单，法餐不像中餐有许多固定的菜名，一说宫保鸡丁我们就知道是把鸡腿肉切丁跟花生和葱块混炒；而糖醋里脊则是把里脊肉裹层淀粉放油锅里炸，出锅后再浇上勾芡的糖醋汁。在法餐菜单上只出现每道菜的原料，以我的这顿午餐为例：


  前点：西红柿，奶酪片，橄榄配罗勒叶


  头盘：鱼片配西红柿和刺山柑花蕾


  热菜：鲷鱼，蛤蜊配虾汁


  甜点：红果冰激凌配新鲜草莓和干菠萝片


  主厨如何把这些原料混搭在一起，最终又以怎样的形态呈现，在每道菜上桌之前，没人知道。这也是米其林星级餐厅跟普通餐厅的区别之一。普通餐厅做出来的样子我总能未卜先知地猜出个大概，而米其林餐厅总在我意料之外。这不仅需要主厨具备匠人的技能，还得具备艺术家的创造性灵感才能完成。


  前点的盘子里最重量级的是两瓣西红柿，却不是从同一个西红柿切下的两瓣，因为其中一瓣是橘黄色的，另一瓣是鲜红色的，两瓣西红柿互相依偎，中间夹着两片罗勒叶，叶子往上翘一片，往下翘一片，就像一条青蛇张开绿色的长嘴。旁边点着几滴橄榄油，还有几滴巧克力色的不明液体，本来以为是甜的，用面包一蘸才知道，原来是醋。


  头盘正中放着一片烤面包，面包上的四五种食材被团在一起，包括几颗黑橄榄，两片薄薄的鱼片，几缕菜叶，再用绿色橄榄油和红色番茄汁淋过去，呈现出艺术品一样的立体造型。


  主菜的鲷鱼今早才被地中海的渔夫捕获，随后坐上冷柜车，中午时就已被端上餐桌。鱼肉边缘焦黄，一看就是刚被烤过，鲜嫩的白肉里冒出丝丝油光。几只蛤蜊纯粹只是点缀，不过配上虾汁蘸面包吃又成了让我不忍停口的美味。


  摆甜品的盘子比盛主菜的还大一圈，正中是一个淡黄色的平底蛋托，里面放着几片菠萝条，上面托着一个紫红色的冰激凌球。蛋托四周是打开的红色花瓣，每一瓣都是一片草莓，旁边再撒上金色的蜂蜜水，让我觉得无论从哪里下嘴都是一种破坏。


  普罗旺斯的阳光明媚敞亮，透过桑树叶子洒进盘中，把食物的色泽照得更加饱满丰富，也加入了几分阳光的味道。一阵微风吹过，桑叶跳起桑巴，桌面上的阳光也跟着晃起来，晃得我都有点困了。


  这时我才恍然大悟，原来一顿普罗旺斯式午餐远比填饱肚子复杂得多，从耐心寻找餐馆，感受食物入口时的种种滋味，揣摩厨师的心思，再到饱食之后找个阴凉的地方睡个午觉，全都是午餐的必要组成。这还不算那几样固定的调料——阳光、微风、美酒，以及一份轻松闲适的心情。


  难怪法国人的幸福指数很高，他们春天上班、夏天度假、秋天罢工，冬天过节。即使在最繁忙的春天，如果刨去吃饭，真正干活的时间也所剩无几了。


  //住之一：看得见风景的客栈


  老挝的孟威村背靠一座大山，一条石板铺成的山路像鼻梁一样搁在码头和村口之间。村口树荫下站着几个当地人，是等着揽客的客栈老板。都是四五十岁的村妇，肤色黝黑，穿着宽松的粗布筒裙，头发拢到脑后扎成髻子，隆起的发球上插着一朵塑料花。她们一边嗑瓜子一边说笑着聊天，看到背包客上岸，忙把吃剩的瓜子扔进路旁水沟，再把沾了浮土的大手在粗布裙上抹干净，然后走到主路上为自家客栈拉客。进入雨季后，游客锐减，每天只有一班船进出孟威，船上这十几个游客，就再没理由错过。


  当我从村口走过时，听到树荫下传来几个支离破碎的英语单词，是她们为自家客栈打的广告。


  Hot Water! Hot Water! ——有热水洗澡一定舒服。


  Cheap! Cheap! ——便宜又吸引人的只能是住宿价格。


  River View! River View! ——她家一定有看得见风景的房间。


  在我的旅行文章中，River View是最适合填进去的关键词。可当我开口询问River View更多细节时，老板娘却不知所措地指指自己耳朵，点点头，再指指嘴，摇摇头，意思是会听不会讲。见我点头表示明白，她就大声笑起来，露出上下两排白里透黄的牙齿，眼角的皱纹也挤在一起，像合上的扇面一样缩小了面积。我也被这笑声感染。直觉告诉我，无论是River View还是这爽朗笑声都是让心情愉快的保证。


  从村口到River View客栈有条小路，是各家篱笆之间挤出的细缝。一边走还要一边避让不知深浅的水洼和横冲直撞的鸡鸭。老板娘在前面带路，边走边扭头自我介绍，嘴里蹦出的单词一个个掷地有声。我！妈妈红！妈妈，（每个）女人都是妈妈！红，我丈夫（的姓）。说完又大笑起来，篱笆院子里正洗衣服的女人听到笑声，也朝我们看过来，目光中含着纯净的笑意。


  妈妈红的客栈因为River View的缘故而建在村落的最外一层。四五间客房分布在江边，之间用一条近乎悬空的走廊连接，踩上去发出咯吱咯吱的伴奏声。


  只有一间住着人，门外一双登山靴倚墙立着。其余都空着，雨季的萧条可见一斑。妈妈红打开其中一间，正中是张双人床，床沿与墙壁的距离刚好可以塞下背包。深蓝色的床单不仔细看还算干净，上面并排摆着两个大红枕头，枕巾上用金线绣着龙凤。床顶卷着白色蚊帐，这在热带就像骆驼之于沙漠一样必需。推窗而望，窗外是竹，竹外是水，水外是山。我要的都在这里，就决定住下。


  一晚多少钱？


  妈妈红收起笑容，很认真地答非所问，（你住）几个晚上？——显然住一个月和一天的价格会有很大差别。两天，我实话实说（可后来还是住了将近一个月，只不过换了另一家客栈）。


  一天两万（约合人民币16元）。妈妈红眼瞅别处，又小心地回看了我一眼——她的不自信告诉我这价钱有商量。


  我指了指天外的乌云，说，雨季！又收回手指摇了一下，说，没人！


  她马上心领神会，通情达理地说，那就一万五！


  这与攻略的指导价格相同。我大喊一声，Deal（成交）！见她被吓得一脸茫然，就改口OK！她的脸就又开成一朵花。


  生意谈成，妈妈红嘱咐我外出一定锁门，随后就和她的笑声一起消失不见。


  门外走廊空地上架着一张吊床，摇摇晃晃，像一张向上张开的渔网。我从背包里拿出一本书，躺在吊床上随意翻看。刚把视线在黑色标题上聚拢，余光中的River View却渐渐清晰起来，眼前竹林与远山之间的南乌江水面宽广，江心处有一座小岛，应该是上游冲下的泥沙沉积而成。水流被小岛阻隔，叉成两条水路。撞上岛的水花脾气最大，发出哗哗的噪音，而靠近岸边的水流已完全没了脾气，只推着停泊的小船一下下有规律地吻着岸。发现主宰身体的意识在视觉与听觉之间摆渡。打开的书只看了两行，主宰者就变成了梦。


  //住之二：第一次入住青年旅馆


  抵达爱丁堡时天色已近黄昏，街边的路灯犹如被哈利·波特的魔杖一扫而过，闪耀出温暖的淡黄色星辉。


  时值圣诞前夕，纬度位置比哈尔滨更靠近北极的爱丁堡都可以用出口成冰来形容了。我把黑色大衣的领口往上拉到鼻尖，帽子下檐盖过眉梢，只有眼睛不情不愿地被冷空气包围，还得不停眨着，因为担心视网膜上那层薄薄的润滑液也会结冰。其实我这时的造型颇像一个冷血杀手，如果不是被头上那顶特别喜庆的帽子出卖的话。那是一顶蓝色圣诞帽，后面还挂着一个白色绒球，是买了两罐促销的百事可乐送的。


  我在长途汽车站旁边找到一间电话亭，它的橘红色外衣在夜色下非常醒目。我钻进电话亭，从背包里翻出电话本，抄起听筒，按下一连串号码。


  这次来英国旅行，一路都有同学照应。心想不一会儿又能看到老朋友的亲切笑容了，不一会儿又能坐在温暖如夏的暖气房子里了，不一会儿又能吃上已经准备好的美味晚餐了。应该还会有甜点吧，我有点不知足了。


  Hello！听筒那头传来熟悉的声音。


  是我，小鹏！已经到了爱丁堡，在长途汽车站，好冷。


  你的具体位置？就在我从电话亭探出头来想要找个路人打听街道名称的时候，电话突然断了。


  再打过去，是占线的嘟嘟忙音，像是一串省略号，紧凑却含义不明。


  显然他也正在打给我。于是放下听筒，安静等待。


  十分钟过去了，电话仍然很安静。我多么盼望它能冷不丁地叫起来，给我一个惊喜。


  十五分钟过去了，还是没有动静。我再拨回去，仍旧是占线的忙音。省略号的点点点开始无限循环起来。


  这时天色已经完全黑了，哈在电话亭玻璃上的热气马上结成冰晶。我不得不把已经卸在脚边的巨大背包重新扛在肩上，然后绕着电话亭来回走动增添热能。


  又等了大约20分钟，最后一次按下电话号码。


  我实在琢磨不出他不接电话不想见面的理由。他应该知道外面的温度，也应该知道我心里的温度。


  找到的青年旅馆在爱丁堡最繁华的皇家麦尔士大街，相隔不远就是这座城市的标志性城堡。淡黄色的灯光把城堡映照得像是舞台上的模糊背景，百态众生就在它的注视下上演着一幕幕离合悲欢。


  旅馆不大但便宜干净。我住在男女混住的30人大间，15张上下铺铁床，床上嵌着柔软的床垫，床垫上铺着干净的被罩。房间里的木地板擦得又滑又亮，房客都穿着棉袜子在地板上走来走去。打了一轮招呼，知道大家都是来自世界各地的背包客。


  这是我第一次住在青年旅馆，因而有兴趣研究每一个房间的功能，甚至会仔细看墙面上贴着的每一张纸条。


  房间的木门上贴着住宿须知，告知客人如果夜间晚归不要影响他人休息、不准在房间内吸烟、饭后记得刷碗之类。


  客房左边是厨房，厨房里有冰箱、电水壶、燃气炉等，可以自己开火，这样就能节省一笔旅途开支。厨房的左边是工作人员休息室，门上贴着一块公告牌，“外星人活体解剖实验室！危险！勿进！”写的人和看的人都很年轻。


  客房右边是公共娱乐室，角落处的老式壁炉里燃烧着熊熊炭火。圣诞节已近在咫尺，装饰一新的圣诞树上挂满彩带、铃铛、人造雪花。可这份融融暖意却无法让我感到暖和。


  娱乐室一角有一台苹果电脑一体机，住客可以免费上网十五分钟。上网，登陆MSN，那个朋友没在线。我给他写了一封电子邮件，你究竟在哪儿？我在Brodies青年旅馆，一个人。


  我蜷在娱乐室的沙发上。身边有人看杂志，有人读小说，有人对弈国际象棋，有人玩益智游戏，有人弹吉他，有人在旁边唱和。有人问我，你是中国人吗？扬子鳄生长在长江还是黄河？


  突然想去看看爱丁堡的夜色，那黑暗、冰冷却华丽的哥特式建筑群落。反正已经凉透了，再冷点儿又何妨？可还是不死心地在出门前拨了最后一个电话。


  这是一座从中世纪以来就没有太大变化的城市。清冷夜色中，建筑物的主体失去了过渡和层次，与黑暗混为一体，只剩下嶙峋的尖顶在月光、星光的映照下呈现出诡异的轮廓。


  任何事都有两面，若不是这次意外，我可能还不知青年旅馆的种种美妙。它不仅能让我获得各种旅途信息，还能交到许多新朋友。不过是一次旅行，能够知道冷暖，就已经很好。


  //住之三：三醉丽江花间堂


  司机虽是丽江本地人，可他看起来对我要找的这家新开的客栈并不熟悉，连着给同伴打了几个电话，好像也没问出个究竟。当他把汽车开进一条死胡同，再一拧钥匙熄了火，我的第一反应不是迷路，而是打劫。这时天色已经完全黑下来，胡同里只有几盏街灯制造出一种特别适合拍鬼片儿的环境。这显然不是我今晚要住的地方，我要去的可是灯火璀璨的丽江古城。


  我赶忙拨通客栈老板的电话，几乎就在同时，听筒里的声音跟不知从哪堵墙里传出的人声不谋而合，随即一扇木门吱扭而开。这是我第一次见到Lucy姐。


  原来古城里客栈虽多，却没有几间可以开车直达，都需要客人在古城口的大水车那里下车，然后拖着背着扛着行李再走一段长长窄窄的石板路。而眼前的这间客栈有前后两扇大门，前门正对着古城里的歌舞升平，后门连着一所中学，因而交通便利。这时我的行李已经被Lucy的表弟Tony接过，我跟着他俩一前一后地进了门。院子里的光源一下子丰富起来，害得我的瞳孔需要一分钟才能适应。正中的长桌上一溜儿摆着几根明晃晃的大蜡烛，火苗沉得摇摇欲坠。几盏灯笼悬在头顶，从里面冒出的红光有点暧昧，其实也照不了多远，要的只是一种复古效果。四周客房里溢出的光线也全都跑进院子里来凑热闹，窗棂就成了逆光下好看的剪纸图案。我心想这客栈真会打扮，非要让人看第一眼就得爱上她不可。


  进门之后，Lucy的开场白并不是让我交出身份证登记，而是说，那么晚还没吃饭吧，桌上有菜，还有我们自己酿的梅子酒。这酒度数不高，来来来，先让Tony陪你喝两杯。这程序分明不是对待住店客人，而是招待朋友。心里的好感持续发酵。


  我们边吃边聊，边聊边喝。Lucy姐跟我还是老乡，来丽江前曾在上海做酒店高管，当然就像所有发生在丽江的故事一样，她被这里的阳光吸引，辞掉工作，租了一个院子，开了一间客栈，自己当起老板。不过跟那些故事不同的是，Lucy并没有把这里当成玩几年就走的临时居所，她是真的想要停下来，听听风，看看风景。于是她把客栈按照她对终老之地的全部想象重新设计、装修、布置，从家具摆放到窗帘颜色，每个细节都亲力亲为，还从昆明采购大量鲜花插在客栈的角角落落。在这里，有她养的猫、狗、鱼、鸟。院子一角还挂着一串布农铃，夜风轻拂，金属质感的铃声叮铃铃地响个不停。


  怎么耳畔的铃声渐渐模糊，怎么所有光线、碰酒杯的声音、梅子酒入口时的微甜和入肚时的温暖全都聚合成一块明亮的光斑，随后那斑点也模糊起来，等它再次清晰的时候，已经变成了第二天早上明媚的阳光。


  那天是2010年7月3日。后来Tony跟我说，梅子酒还有一个外号，叫作黯然销魂。


  半年之后，我再次回到丽江。这次客栈里住着四个成都来的大姐，也不见她们出门逛景点，每天就是赖在院子里看书、喝茶、晒太阳，然后窝在舒服的摇椅、木椅、躺椅上睡得此起彼伏。兴致高的时候，她们就去古城里的菜市场买几斤肉几条鱼几样新鲜蔬菜几种好吃的水果，回到厨房洗洗切切煎煎炒炒地露一手。


  在她们临行前夜，竟然变魔术似的拿出海底捞的底料，真不愧是四川人啊！菜品整整摆满两大桌，简直就是海底捞的全部菜单。所有住店的客人都成了座上宾，Tony又拿来五坛“黯然销魂”。那深紫色的液体，不知比葡萄酒醇浓多少倍。同席的还有两个来自云南偏远山区的贫困学生，他们被客栈资助，整个寒假都住在这里，不仅管吃管住，还管批改作业，一两个月下来，俩小孩儿都自信了不少。其中一个男孩名叫李根，他开始一直没想明白为什么大家给他起了一个四个字的日本名字——美国总统。等明白了之后，笑得就更腼腆了。有几个人是滴酒不沾的，但这种滴酒不沾也只是仰脖干杯前一种姿态式的宣布，在这个连春风都会被灌醉的夜晚，谁好意思呢？


  在大家第一轮祝酒时，我是有意识的；在往火锅里下羊肉片时，我还有点意识；下鱼时也有。可突然一下子，意识就沉入深渊，完全不归我管了。我看到酒杯在转，火锅在转，桌子在转，连院子都跟着转起来，就像小时候坐旋转木马时看到的世界一样。


  第二天酒醒，我只能借助别人拍摄的视频来拼凑出前夜的记忆。终于知道为什么世界在转了，原来我一直在院子里转圈，还差点儿被宝宝（Lucy家的大狗）扑倒，看着自己的疯狂表演，悲愤得只想把视频偷偷删掉。


  那天是2011年2月26日。


  又过了大半年，这次我把家人都带来了。Lucy姐的客栈因为回头客越来越多，一间已经住不下了，她又租了两个院子，分别以植梦院、怡池院、隐泉院冠名。客栈的知名度也越来越高，问路时再也没有不知道的了。


  我们全家住在半山腰的隐泉院，整个古城都在它的眼皮底下。我的房间三面都是大窗，床上整天铺着阳光。


  这次正好赶上客栈每周例行举办的烧烤晚会，三个院子的客人聚在一起喝酒吃肉。二当家Tony摇身一变成了烧烤师傅，他烤的排骨、鸡翅、玉米样样好吃。客栈已经有了自己的驻唱歌手，可以点歌，还可以让他伴奏。有人起哄让我上台，这回爸妈在旁边，还真有点不好意思。不过两杯梅子酒下肚，麦克风就是我的杀人武器了。再后来，我又一次惯性失忆，模模糊糊地听到有人大声说话，有人大声唱歌，有人大声哭泣。这一天，是2011年11月1日。


  这一次醉得浅也醒得早——太早了，才半夜三点。我披上外衣来到院子里独坐，池塘中的几条金鱼安静地游着，尾巴一卷，水面上就闪耀出月亮的细碎银光。眼前只剩几盏灯笼还兀自亮着，把院子照得就像是个戏台，只不知今夜上演的戏码是倩女幽魂还是游园惊梦？反正人戏鬼戏我都不怕，因为我早就把这儿当家了。而家，就是那个能让你放下一切防备的地方吧。


  这正是：


  青梅煮酒醉亦醒，


  明月当歌痴亦狂。


  红尘俗世两相忘，


  神仙也睡花间堂。


  //特别加映：回归


  这一章写了旅行中的吃与住，以“奢与简”为题，是说吃与住都可以分成若干等级。但旅行不能光有奢而没有简，也不能正好相反，因为无论奢与简，都只是世界的一面，只有两厢感受，才是一段完整的旅途。可在体验了极致的奢与简之后，接下来吃什么？住哪里？我想到了两个字，回归。


  我曾在加拿大安大略省的乡下住过几天，这里有一个苹果园，女主人细心教我摘苹果的技巧。首先用手掌包住整个苹果，就像握一个鸡蛋，然后手腕一转，苹果根儿就被拗断了，这动作让我想起武侠电影里功夫高手总是把对家喽啰的脖子这么一拧，就嘎巴一声断了气。很快我就摘了满满一大袋子，拿出一个把皮往衣服上蹭蹭，就能直接吃了。


  中午在苹果园用餐，女主人说起一条关于吃饭的十公里原则。她说：“我们家一日三餐吃的所有东西都来自方圆十公里的土地。”她边说边在一块面包上抹了苹果酱，递到我面前，“你看这果酱是我们家自己做的，这面包是附近农场收的麦子烤的，一会儿上的小羊排，”她又倒了一杯葡萄酒，也端到我面前，“还有这酒，原产地也都在这附近。同样的阳光，同样的空气，同样的水源，让所有食物都有了点儿相似的味道，这就像搭配衣服，一件上衣总要搭着颜色、款式差不多的裤子和鞋才好看。”我不禁点头称是，又跟她说起中国也有类似的说法，叫作一方水土养一方人，一个地方的人天天吃差不多的东西，到后来连性格都差不多了。还举例说在中国东北，土地被太阳烤成黑色，东北人的性格也像太阳一样火辣辣。而到了江南，水乡的柔软又让人不太容易着急。


  我曾在东京希尔顿酒店当过半天学徒，师傅是酒店行政总厨。他说在美食界有种说法，初级美食重口感，中级美食重料理，高级美食重食材。天妇罗就是高级美食的代表，它的做法又快又省事（天妇罗源自葡语Tempura，本身就有“快一点儿”的意思），就是把蔬菜海鲜裹一层用鸡蛋和面粉和好的糊，放进油锅炸至金黄，这样就把食材本身滋味原封不动地保留在这层金色盔甲里了。师傅一边教，我一边学。我的第一件作品是一条小银鱼，先给它均匀地包上一层鸡蛋糊，下锅后师傅嘱咐我赶紧用两根筷子分别点住银鱼头尾，这样它那柔软的身体就不会蜷成一团了。师傅又说，天妇罗还有很强时令性，春天吃鲜笋大虾，夏天吃冬瓜南瓜，否则味道就不对了。


  在加拿大，美食回归当地；在日本，美食回归当季和食材原有的滋味。综合起来，当地当季还能保留本来味道的美食，才是舌尖上的极品美味吧。


  在大溪地Bora Bora（波拉波拉）岛洲际酒店有一间水疗中心，叫作Deep Sea SPA（深海水疗）。入口处有一排银灰色的水龙头，水疗师拧开水龙头接了半杯让我喝下。一入口才知这是海水，咸得都忘了这世界还有酸甜苦辣其他几种滋味。紧接着的感觉却是凉爽凛冽，就像一块冰在口腔里融化。水疗师跟我说这水来自800米之下的深海，完全无污染，温度接近冰点。


  舒舒服服地做完SPA，水疗师又建议我马上跳进深海冷水池，她说这样毛孔能快速收缩，让血液向身体器官深处流动，还能治高血压、高血脂、动脉硬化等种种疑难杂症，就差说包治百病了。不过等我打着寒颤从冰水里爬出来的时候，真有一种耳清目明的感觉，脑子似乎也比之前清醒明白了些——就跟古代的刑讯逼供时往已经晕倒的囚犯身上泼一盆凉水的效果差不多。


  洲际酒店不仅把深海纯水用于水疗，还让它流过整个酒店藏在视线之外的水管。流一圈，空调就下岗了，流两圈，热带海岛就变成了秋天的伊甸园。


  日本京都有间叫作虹夕诺雅的酒店，藏在岚山深处，乘船才能抵达，由幕府时代航运商人的书斋改建而成。当我走近酒店木门，就听到一阵古乐声传来，随即看到屋檐下一位身穿和服的演奏者正用一根五寸来长的木棒来回摩擦着铜铃表面，发出一种如山风过林海的呜呜声，更绝的是，当他停下动作，那声音仍在绕梁，也一下子安静了整个世界。


  虹夕诺雅的房间里没有电视，既然从繁华都市来到寂静山间，恐怕也没人再打算让丝竹杂音乱耳，只想推窗而坐，想点什么或者什么都不想，人就慢慢进入一种禅定状态。可我的心总是那么贪得无厌，望着窗外碧绿的林海，就想若是四月来，一定能看到粉白的樱花，若是十月来，又能看到红红火火的枫叶了。


  在大溪地，酒店设计者引入环保理念，日本的酒店则追求一种禅意的安静。两种方式，其实都是回归自然。


  俗话说，由俭入奢易，由奢入俭难。可旅行者的性格与蚯蚓类似，可伸可缩，来去自由。因为我们聪明地知道，奢与简都非绝对，无法用价格这把尺子衡量。比如住青年旅馆能交到很多朋友，住豪华酒店能获得贴心服务。顶级大餐能让味蕾跳舞，而当穷凶极“饿”的时候，一顿果腹的路边餐就能让我们如入天堂。由此可见，奢与简并不对立，而是平起平坐的两兄弟，更是我们的好哥们儿。正是因为它们的存在，我们的旅途才会一日天堂一日地狱地丰富起来。


  



  
    ①Tapas，西班牙小吃名。——编者注
  


  
    ②La Cabro d’Or，法国的一家酒店名。——编者注
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  //学做泰国菜


  过完老挝和泰国交界的海关，我跳上一辆开往清迈的长途车。一个打扮妖娆的乘务员甜笑着为乘客发放饮料和饼干。她那凸起的喉结和低沉的嗓音让我马上发现了藏在她迷人外表下的秘密。可除了初来乍到的我，谁又会注意呢？因为这已经是在泰国了。


  坐在我旁边的是个来自美国的姑娘，她说这是第三次去清迈了。我问她那儿有什么好，她笑着说：“我喜欢吃泰国菜，清迈有几家馆子特别棒！你一定要尝尝￥%&#餐厅（实在没听清餐馆的名字）的冬阴功汤，非常的YummyYummy①！”她停了一下，做了一个用手背抹嘴的动作，继续说道，“每次到清迈我还会去上两天厨艺课，再去市场买几包美国没有的香料，回国后请朋友大吃一顿。”她说话的神气就像已经做好一大桌美味，桌边都是已经把刀叉磨得霍霍的吃货。


  清迈地处泰国北部，天气比曼谷凉爽。市中心还有一座被城墙环绕的古城，城墙外甚至还有条保存完好的护城河，漾着深绿色的水波。城墙内多寺庙、多金殿、多佛塔，这满目佛光也让心里多了一份虔诚与安宁，因而清迈特别适合放空式旅行。如果你只在清迈住三天，我敢保证你的行程会紧锣密鼓，看泰拳、吃泰餐、做泰式按摩、到寺庙观禅……我在清迈住了半个月，打算每天只做一件事，就不用像赶场一样紧张了。可事与愿违，因为清迈人太会做生意了。泰拳比赛正看得热血沸腾，就有发小广告的，告诉你去哪儿练练就能成为泰拳高手；几乎每个按摩师都会向你推销从一天到一个月不等的按摩课程；老和尚说禅修不难学啊，可以到我们寺里闭关修炼，一个礼拜包吃包住包会；更别说在每家客栈前台都摆着一摞厨艺学校的宣传单，学一天只要人民币一百多块，还能吃上一顿六道菜的丰盛泰餐。


  我喜欢旅行时这种毫无压力的泛泛体验，边玩边学，边学边玩，往往还能捕捉到一些小灵感小创意，于是这次清迈游就成了一次扎扎实实的学习之旅。


  选择厨艺学校时我犹豫了半天，比较了三家看起来都小有名气的学校，可越比越没主意。每家课程设置都差不多，早晨先去菜场认菜，这主要针对什么都没见过的老外，否则有的东西他们不敢吃。接下来名厨授课，然后我们动手操作，最后再把自己的作品一口一口吃掉，所谓自生自灭，真是太环保了。除此之外，每家的菜品变来变去也离不开青木瓜沙拉、冬阴功汤、黄咖喱绿咖喱红咖喱与牛肉羊肉鸡肉猪肉鱼肉排列组合等这些泰餐当家菜。最终让我下定决心交学费的那家其实在课程设置和菜品选择上并无出众之处，负责接待的小姑娘也没有老王卖瓜地夸耀自家厨师如何有名，她只是轻描淡写地递给我一本厚厚的留言簿，上面写满来自世界各地学员的感言。有的写，太棒了！有的写，下次还来！有的写，吃得我都快吐了！还有的画了两个小人，一个瘦子一个胖子，又注明这是上课之前和之后的自己。据说在公关界有种说法，自己夸自己是广告（还得花很多钱），让别人夸自己才是公关（通常是免费的）。我也在这强大口碑攻势下缴械投降。


  早晨的菜场分外热闹，主妇们一边飞快地在脑子里为家人设计一天的菜单，一边在菜摊间比价还价。


  第一堂课讲解基本食材。老师是个美女，浓黑的眉毛在靠近太阳穴的位置高高挑着，眼睛大而圆，微笑时露出两个明艳的酒窝，虽不施粉黛却一如泰北阳光一样清新自在。她从菜摊上挑出几样蔬菜让我们辨认，对那些从没见过木耳、松茸、冬瓜的老外来说，只剩下连按快门的惊喜和兴奋。老师还像幼儿园大班阿姨一样柔声问道，你们猜，红辣椒和青辣椒哪个更辣？大辣椒和小辣椒呢？就差在问题前加上“小朋友”三个字了。


  接下来是香料课。咖喱是泰国菜中最重要的一味作料，可说来惭愧，之前我一直认为咖喱是某种植物的提取物，经过讲解才知道，咖喱是把七八种香料混在一起做成的，包括豆蔻、花椒、胡椒等。市场里能买到现成的咖喱饼，不过能干的主妇对此不屑一顾，她们更愿意把咖喱做出自己的味道。


  最后我们来到一家加工椰浆的作坊。店主把一筐椰青——就是椰子皮和椰汁之间那层带角质的白色果肉——塞入一个压榨机，一阵剧烈晃动之后，压榨机的另一头就出现了一大摊白色颗粒物（晾干后就是椰蓉）和乳白色的椰浆。


  离开菜场，一辆校车把我们接到清迈郊外一所庭院式别墅，偌大的院落被分成左中右三个功能区。


  左手边是二三十个灶台，上面摆着擦得银亮的厨具，还有一套干净的围裙，正安静地等待着今天的主人。


  正中央是间阶梯教室，讲台上方还有一面巨大的镜子，学员一抬头就能把炒锅里的神奇变化从上到下地看个通透。


  右手边摆着一张古香古色的木质餐桌，旁边散落着几把藤椅，这就是我们大快朵颐的地方了。


  今天的菜谱上一共有六道菜，青木瓜沙拉、椰汁蘑菇汤、红咖喱鱼、蒜蓉鸡块、清炒竹笋和蒸香蕉，从沙拉到主菜到甜点，一样都不少。


  每学一道菜，学员先到阶梯教室听主厨上课。他一边讲解做法，一边煎炒烹炸地现场操作。感觉泰国菜和中国北方菜类似，都是先热油，然后放各种食材，翻炒后出锅，再勾芡汤汁浇在菜上。不同之处在于泰国菜将咖喱、辣椒和椰浆的泛滥使用推向极致。仿佛只要能在做菜过程中创意十足地把这三样扔进炒锅，就一定是最地道的泰美味了。


  一道菜装盘上桌后，盘子的一角通常会放半个青柠檬，酸涩的柠檬汁有去腥去腻的神功妙效，也顶起了泰国菜酸辣味道的半边天。以前我都是用拇指食指一挤，柠檬汁就滋得到处都是。可主厨却把柠檬架在刀背上，再轻轻一捏，汁水就沿着刀背一滴不漏地流进盘子。


  主厨示范结束，轮到我们回到灶台各显神通。别看只有六道菜，却把烹饪的十八般武艺都使了一遍，不一会儿就浑身是汗了。最让我头疼的是如何把裹好椰浆的鸡块扔进油锅，为了不让滚油溅到身上，不得不伸长胳膊让身体跟油锅保持一米距离，投掷的动作就像扔炸弹一样，透着三分豪迈七分傻气。


  我最得意的作品是最后一道蒸香蕉。先把香蕉剥皮，然后攥成泥，两只手黏糊糊的，一舔，还挺甜。下蒸锅前还要在香蕉泥表面撒些椰蓉，反正老师没规定用量，我就铺了白花花一层。出锅后，发现每个学员都跟我一样贪心，估计下次老师再写菜谱时就得加上“椰蓉少许”的字样。


  做完就该吃了，这才是最开心的时刻。六道菜，我们边学边做边吃，从中午12点一直到下午4点，吃到最后时我想起留言簿上那句“吃得我都快吐了”的评语，果然名副其实。大家一边对自己的作品赞不绝口，一边讨论起这样一顿饭在各自国家得花多少钱，最后还是最讲究吃的法国人成了赢家。


  同桌的一个德国胖哥已经来上四次课了，他说自己早就学会每道菜的做法，甚至连大厨上课时讲的笑话（永远都是那几个）都能倒背如流，“只是在这里吃一天比在酒店便宜多了。”他特别实在地总结陈词。


  //海边瑜伽


  阿西玛老师微笑着对我说，今晚满月，上涨的潮水会把海滩冲刷干净。明天早晨，是练习瑜伽的最佳时间。如果你能来，我愿意教你。


  应该是我的好奇心让自己心甘情愿地牺牲掉两个小时的睡眠而在天色未明时在海边出现。阿西玛老师已经在练功毯上盘膝入定，以一种莲花盛开的姿势。我等着她从冥想中苏醒。


  再次见到我时，她显得十分高兴，然后递给我一条练功毯。我把薄薄的毯子铺在细软的沙滩上，十几只透明的小海蟹从毯子旁边爬过，发出细微的簌簌声。看到我走神，老师提醒道，你应该以瑜伽的戒律要求自己，她一边说一边在我的本子上写下这句话在《瑜伽经》中的原文，Athayoganushasanam。又说这是瑜伽两条箴言之一，另一条是，瑜伽是意识活动的停息（原文为Chittavrittiuirodha）。


  课程分为理论与实践两部分。关于瑜伽起源，阿西玛老师这样解释，在气候条件异常恶劣的印度，早期人类在一年中的大部分时间里都无法从事农牧业生产，于是把出世的冥想作为打发时间的手段。印度教、佛教、耆那教都起源于印度人的冥想。而瑜伽即是冥想的姿势，可以卧，可以躺，可以把脚举过头，可以把腿抬上肩。你可以把瑜伽想象成一种静止的舞蹈。


  随后与老师一起做放松动作。姿势不复杂，关键是要做到极致，让身体的每一寸肌肉，每一个关节都能得到充分舒展。放松时要尽可能地缓慢，然后与呼吸的频率配合，让吐气吸气自然而然。


  课程的关键部分是12个连串的瑜伽动作。12个姿势以站式起以坐式收。每个动作的结束即是下一个动作的开始。一个早晨要学会这成套动作对一个四体不勤的人来说实在有点痴人说梦。看见我额头冒出的细密汗水，老师微笑着说，别着急，慢慢来，瑜伽可不是一日就能练成的。


  随后我们不再交谈，各自闭目进入冥想。开始时意识里还都是当下发生的事情，我在满月的清晨，辽阔的大海边，面朝日出的方向，我在练瑜伽。慢慢不再有任何成形的想法，耳朵却灵敏起来，我听到海浪声和自己的呼吸声。再后来，已经感觉不到意识存在，可能快睡着了吧。


  当我再次把眼睛睁开，看到的是一片蓝得发黑的天空。我的视线也仿佛一下子看到很远，穿过蓝天直抵宇宙深处。


  突然顿悟了瑜伽的第二条箴言：瑜伽是意识活动的停息。嗯，只有片刻停息，才能进入一片更加广阔的精神天地。


  //学飞钓


  汽车平稳停在香浓河城堡旁的空地上，我看到一个须发皆白的老先生正倚着一辆破旧的皮卡朝我点头微笑。我断定这就是我的飞钓课老师吉姆了。对于像我一样初学飞钓的业余爱好者来说，请个专家指点还是很有必要的。吉姆老师在香浓河钓了整整三十年，对这里的天气变化，鱼群种类和出没方式了如指掌。他还浑身上下都是宝贝，光马甲夹层里就藏着各种飞钓鱼钩（钓三文鱼和虹鳟鱼的鱼钩不一样）和各种精致的剪刀（剪鱼线和鱼嘴的剪刀不一样）。


  他先让我在牛仔裤的外面套上一条黑色防水裤，又递给我一支登山用的拐杖。原来飞钓不是站在岸边，而是要尽可能走到溪涧中间。水底苔藓湿滑，打趔趄时要迅速用拐杖和双腿形成稳固的三角平衡。


  我跟着老吉姆蹑手蹑脚地走到溪流中间，接下来要学甩竿了，这可是飞钓和垂钓的最大区别。垂钓时，水体静止不动，鱼钩上拴条蚯蚓就能让智商为零的鱼群快乐地张开嘴巴。而适合飞钓的溪涧水流湍急，鱼群要在顺流而下的过程中眼疾嘴快地觅食。飞钓钩上用不着拴鱼饵，全靠甩竿技术把鱼线和鱼钩打到很远，再慢慢回收鱼线，让鱼钩在水流中像鱼饵一样漂浮，诱骗鱼群上当。


  我的第一竿甩得相当没有手感，鱼钩平平落入水中，鱼群可能还以为那只是一片落叶吧。吉姆老师指点道，身体自然放松，把鱼竿甩向斜后方，再挥臂让飞钓线尽可能落到更远的地方。理论只是三言两语，可真正操作起来，节奏感、角度、发力、是否放松和平衡几个要素一个都少不了。我挥臂甩了几下，渐渐找到了一点儿手感。正当沾沾自喜像被我甩到天空的鱼线高高飘扬的时候，老吉姆却一把把它拽下来。你听，你挥竿时鱼竿发出嗖嗖的声音，而飞钓的关键在于轻而无声。当你把鱼竿甩到最高点时停顿一下，短暂酝酿后用前臂带动手腕向前轻抖，鱼线就会悄无声息地落在水面上。


  我按照他的办法照方抓药，很快就感到水下传来一阵有重量感的颤动。上钩了！我大喊一声，再一用力，没想到末端的鱼线应声而断。原来拉线也有讲究，飞钓线不如普通鱼线结实，抽竿时动作也要像打太极一样，慢而轻柔，飞线的重量加惯性就足以把鱼钩牢。


  又上钩了！这一次我把兴奋藏在心里，让鱼线在水中引着鱼滑行了一段距离，等鱼完全咬钩，再挑逗它追逐鱼饵逆流而上，等它游到脚边时再用渔网一捞，两斤多重的鲈鱼就被困在网中央了。


  一上午的收获沉沉满满，我和老吉姆一起笑起来。中午吃鱼时吉姆讲起他的终极飞钓经验。他说钓鱼最重要的并不是每天钓到几条，鱼有多大多重，而是要去了解那条河，了解那些鱼，了解那些鱼为什么会受到季节、风向、阳光的影响而上钩。“我喜欢在香浓河钓鱼，我和它们玩了大半辈子，我没把它们钓光，却被它们看老了。”


  //被偷被骗和被抢


  这章前面几节写的都是可以为旅途锦上添花的美好体验，但旅行不会永远一路山歌，春光明媚，总会有一些糟糕经历让我们一想起来，记忆就蒙上一层灰。不过就像一马平川的坦途不能教会司机更多驾驶技能，一帆风顺的船长遇到风暴就会心慌，从没有经历过麻烦与挫折的旅行者，也就学不会成长。


  2003年1月的时候，我一个人来到巴塞罗那。流浪者大街（La Rambla）是这座城市的商业核心，放北京就是王府井，搁纽约就是第五大道。即使在冬天，地中海式气候也让这里绿树成荫。树荫下，每隔十来米就能看到一个街头艺人，每隔二十来米就能看到一个报刊亭（售卖旅游纪念品、城市指南和色情杂志），每隔三十来米就能看到七八个人围成一个圈。


  好奇心让我走到一个圈子旁边，从其中两个人肩膀之间的缝隙往里张望。被围在中间的是个吉卜赛人，眼睛乌黑，鼻梁高挺，脸形瘦长，笑起来还能看到一颗大金牙。他蹲在地上，面前摆了三个倒扣的小纸盒，其中一个盒子下面放着一粒骰子。他飞快地移动纸盒——也没有像飞那么快，反正我的眼珠随着他两只手一通乱转之后，总能将那粒骰子准确定位——然后让围着的人猜骰子在哪儿。当然局不能白设，猜一次50欧元，猜对拿走100，猜错一分没有。连着看他们玩了几把，虽然我没下注，但每次都能猜对。那些下注人的眼睛一定是有问题的，猜错的总占了大多数，我不禁心头得意起来。


  这时站在我前面的两个人闪出一个位置，我也成了圈子的一部分。新的一把开始了，庄家（那个吉卜赛人）把几个盒子倒来倒去，当他双手停下来的时候，我的目光也锁定在中间那个盒子上。突然旁边有人不知因为什么跟庄家吵起来，西班牙人讲话一快就哒哒哒哒的，像铁锅炒豆子一样。趁着庄家分神的工夫，紧挨我站着的一个中年游客轻轻用脚尖掀开中间的小盒，果然不出所料，骰子安静地躺在底下。随后那个中年人一脚把那个盒子牢牢踩住，又朝我使了个眼色，那意思是说，这下跑不了了。他拿出50欧元在我面前一抖，就像魔术师使了一个障眼法，眼看50就要变成100了。我本来只是过来看看热闹，可这板上钉钉的50欧元真是不赚白不赚啊，我甚至都在琢磨50块钱的等价物了，是一顿正宗西班牙海鲜饭还是两个晚上的青年旅馆。这时庄家归位，大家纷纷下注，一张张50欧元的票子递到他手里。我也没再犹豫，从裤袋里掏出钱包，可是我包里都是十块十块的碎钱，就在我抽出几张来数的时候，突然感到所有人，就是围成圈的那些人，他们的眼睛全都齐刷刷地看着我，我一抬头，他们又都刷地一下收回了视线。我拿出手机，随便按了一串数字，贴在耳边大声喊着喂喂喂，边喊边从圈子里退出来，然后快步离开。


  八年后我重返巴塞罗那，流浪者大街一点儿都没与时俱进，一切还是老样子，街头艺人、报刊亭、玩骰子的人，仍旧和谐相处欣欣向荣。庄家无论从吉卜赛人换成黑人、白人、北非人，都还是那么油头滑脑的。而围在庄家旁边的托儿们却越来越专业，超短裙、太阳镜、昂贵的包，还有两三张亚洲面孔，比游客还像游客。这时一个走进包围圈的小伙子毅然决然地把钱押在其中一个盒子之上，可一翻一瞪眼，骰子就像土行孙一样遁地而去。小伙子刚要发作，没想到那圈人倒是比他先目露凶光。小伙子很识时务，两手朝上一摊，自认倒霉地悻悻而去。随后那一圈人也各自朝不同方向走去，可我知道用不了多久他们就会重新集合到一起。


  俗话说，人在河边走，哪能不湿鞋。可我独自旅行十几年，按照湿鞋的频率，实在只能算小概率事件。被偷两次（一次是在巴黎，我刚挤进地铁，就感到背包先是一沉随后又一轻，这时地铁门已经关闭，我把背包转到身前，后面的拉链已经被拉开，幸好包里没什么值钱的东西，就丢了一个电子词典。另一次是在老挝孟威村，那次不仅被偷还差点丢了性命，这段经历以后我会单独写一本书），被骗一次（未遂），被抢一次。巧合的是，被骗与被抢发生的地点，都在巴塞罗那。


  西班牙人的饭点通常比我们晚两三个小时，当我的肠胃完全适应了这里的时差之后，每次都得到晚上十点之后才会觉得饿，可这时的天色已经完全黑下来。我拐进流浪者大街旁的一条小街，小街不宽，但也不窄，三四辆汽车能并排通过，绝不是那种密密麻麻像肠道一样的小胡同。这里有几家餐馆灯火通明的，门口的支架上摆着打开的菜单。我在一家餐馆门前停下，研究起菜单上的菜品和价格。


  这时突然感到胳膊一紧，我一回头，身后就多了一个人。我和他面对面，黑咕隆咚的天色让我完全看不清他的长相，但我能看清相机已经被他抢在手里。他再一使劲，挎在我肩膀上的相机带一下子就褪到了手腕，我的第一反应就是死死拽住带子不撒手，又把相机带在手腕上绕了一圈。他要抢，我不给，相机凝固在我俩之间，就像拔河比赛绳子上系着的红线。这时旁边已经围了七八个人，但没有一个人出手帮忙，可能他们也没看出是谁抢谁吧。


  事情发生得太快了，也就几十秒时间，可我当时的感觉却是已经不知挨过了几个世纪。我大喊着NONONONONO，劫匪没说话，但他想的一定是“给我给我给我给我给我”，或者“松手松手松手松手松手”！从身材来说，我俩差不多高，但他却比我壮很多。我也不知道从哪儿来的力气，应该是大量分泌的肾上腺素帮了我一臂之力。而他虽然力量大，但毕竟心虚。我超常发挥，他打了折扣，此消彼长的结果就是我俩势均力敌。


  匪徒拿着猎物却无法得手，就使出最后一招。他用拳头打我，用脚踢我，企图让我在武力之下就范。可他的全部力道都用来往后拽，这让他挥出的拳和踢来的腿根本就使不上多少力气。再说当时我也感觉不到疼。不知是围着看热闹的人越来越多，让他心生怯意，还是他看相机带子已经被我缠成死结，死活拽不下来了。他手一松，人一下子跑没影儿了。平衡被打破后，我的身子往后一倾，差点坐在地上。


  很快身边围满游客，问我受伤没有，相机还在不在。我就像刚刚做了一场噩梦，吓醒后仍在追忆着梦的蛛丝马迹，只有手臂上被勒出的血痕告诉我一切都是真的。我也第一次明白“惊魂未定”的含义，就是智商为零，失去思考能力，一下子千百个想法冲进脑门，一下子脑袋又像被清空的大海，空空茫茫的。


  一个游客模样的人走到我身边悄悄说，那个人没走远，刚刚还在巷子的阴影里往这边看。这时我才感到害怕，但越怕人就越慌，我大口大口呼吸，努力让脑子重新思考。可想了半天仍旧站在原地不知下一步该怎么办。还是那个游客提醒，赶紧打车走吧。于是我才想到跑，只有跑到大路上才能有车。我越跑越快，一边跑还一边东张西望，看身后是否有人追来。讽刺的是，我当时的样子倒是挺像贼的。


  经常有朋友问我如何规避旅途中的危险。


  首先要充分了解目的地。有三种方法，一是通过朋友们的口碑；二是旅游攻略类书籍，《孤独星球》系列是最流行的，里面有专门章节讲到旅途中的危险和陷阱。三是国内一些知名旅行网站（天涯旅游、蚂蜂窝、穷游、磨房等）也会有大量帖子曝光世界各地的旅行陷阱，天涯上还会给出黑脸标志。


  说几条我能一下子想起来的经验吧。在南非天黑之后千万不能出门；在意大利南部，西班牙的一些大城市，还有巴黎，抢劫时有发生，而且警察见怪不怪地懒得管；在印度坐长途夜车要提防小偷。


  另外就是要做好个人防范，比如把贵重物品贴身存放（护照、相机、钱、信用卡等）；在火车上过夜时把包枕在头下；别穿得太招摇，否则你就成了坏人眼中一台行走的ATM机；切忌贪婪（我在巴塞罗那差点被骗就是因为贪婪），那些专盯臭鸡蛋的苍蝇也就不会找上门来。


  我的最后忠告是，命比东西值钱。


  //我被关在中俄边境


  火车在晨曦微茫时抵达后贝加尔火车站。这是离中国最近的俄罗斯城市，与内蒙古的满洲里隔着国境线两两相望。在之前的半个月，我一个人从西到东，几乎横穿俄罗斯全境。


  下火车后要转乘开往国境线的小客车，过完海关再到满洲里火车站买车票回京。客车上挤满回国的民工，他们的大包小包把车子里剩下的空间也塞得满满当当，这让客车开起来后呼哧呼哧直喘，就像一个负重登山者没爬几步就大汗淋漓了一样。大家都对回家充满期待，喜悦溢于言表。只有我心中忐忑，俗话说不做亏心事，不怕鬼敲门，可一旦做了亏心事，心脏乱跳时的砰砰声还真有点像心鬼敲门一样。


  我的签证已经过期四天了，法律术语叫作非法居留。我把护照递给同车的中国人看，他们都说我肯定过不了海关。其实我早知道会有麻烦，签证只给了14天，而我要坐火车从俄罗斯最西边的圣彼得堡到几乎最东边的后贝加尔，除非一站不停才回得来，可我还得玩啊，光在火车上坐着，叫什么旅行？让我决定到边境碰运气的原因是有过超期放行的先例，那是莫斯科一家青年旅馆的老板跟我说的。他的朋友签证过了5天，也顺利出关了。老板说只要能出示全套火车票，证明自己是个旅行者，就不会有事。虽然有这句话打底，但我还是做了一些努力，希望通过正常途径回国。比如打算到移民局延签或者办个蒙古签证借道回国，可不是根本办不了就是时间要拖很久，两条路都被堵死。我也只能破罐破摔，等到了边境再听天由命。


  等待出关的汽车排出很远，至少要6个小时才能出关。我们的小客车好不容易蹭进海关大门，就有边检人员上车检查证件是否齐全。他把我的护照研究了半天，我赶紧把全套火车票交给他过目。看起来他也拿不定主意，走下客车到警卫室打了一个电话。司机大哥跟我说，等着吧，他在请示领导，如果过了这一关，基本就没啥问题了。等了大概20多分钟，因为耽搁了其他旅客的时间，心里特别过意不去，连着说了好几句对不起。没想到结果非常乐观，边检员再次上车后把护照车票还给我，还祝我好运。一块石头终于落地，心想既然这关过了，后面就该一路顺风了，我都开始盘算能否赶上当天开往北京的火车了。可毕竟还没有真正出海关，护照上还没盖出境章，也还没踏上中国的土地，多少还是有点不踏实。


  随后人车分离，分别过关。一进海关大楼，我的护照就被一个据说是处长的俄罗斯警官拿走，本来以为他也会跟前面遇到的边检员一样一看我是旅行者，又有火车票和70升的背包作证明，很快就能通融放行。可左等右等，等车上其他人全都顺利通关，我才重新紧张起来。过了半个多小时终于把处长等来，这时他的表情变得十分严肃，只说我的案子还在处理，不能让我回国，随后把我带到一间小牢房，把铁栅栏门关上。房间内灯光昏暗，目测不过四五平方，一阵尿骚味从墙根处窜进鼻孔，怎么也挥之不去。又看到牢房的四面墙上竟然写满中国字，仔细一看全是被关在这里的中国人对俄国佬不太友好的问候。也有文化人，写了首长诗：


  借我铁骑三千，复我浩荡中华。


  饮马恒河边畔，黑海之滨垂钓。


  贝加尔湖张弓，库页岛上赏雪。


  中南半岛访古，东京城内祭中华列祖。


  笙旗指处，望尘逃遁，犯强汉者，虽远必诛！


  好家伙，这野心堪比成吉思汗，不仅要收复俄罗斯远东，连印度、土耳其、东南亚都不放过，看得我荡气回肠，却连四平米的牢房都走不出去。唯一让我高兴起来的是手机竟然连上了从国内漫过边境的信号，这样发短信打电话就不用算国际长途了。我不敢明目张胆地打电话，就给国内朋友发短信说自己被关在边境，还用手机自拍了一张狼狈不堪的照片发了彩信，来证明这可不是愚人节玩笑。有个朋友说要给中国驻俄罗斯大使馆打电话求助，被我赶忙阻止，因为我是明知故犯，算罪有应得了。而且从满墙的谩骂牢骚来看被关在这儿的人一定不少，大使馆肯定也管不过来。于是老老实实地等待处置结果。


  过了大约两个小时，另一个没见过面的长官打开牢房，他用英语跟我说移民局已经下班了（才星期五下午三点！），我的案子要等到星期一才能继续办理（也算我倒霉，赶上周末）。这句话让我差点晕倒，难道我要在这尿骚味冲天的小黑屋里禁闭三天？


  他说我不用待在这里，随后让我跟着他走出海关大院，又开车把我送到边境的一家客栈。


  客栈老板是个中国人，长官跟他交代了几句，老板再看我时就换了另一种眼神，就像看一个杀人犯似的。


  这里说是客栈，其实跟监狱也差不多，前不着村后不着店，跟中国隔着壁垒森严的海关，跟后贝加尔隔着一大片无人区。四周都是荒地，还有荷枪实弹的俄罗斯大兵来回巡逻。


  客栈其实是个有围墙的院子，院子中央盖了一层平房，里面打了十几个隔断算是客房。客房面积比刚才关我的牢房还憋屈，一张单人床，一个小灯泡，就什么都没有了。平房外有两三亩菜地，竟然在地里看到几种野生的小动物，看来离城市已经很远。院子里还有一个露天厕所，门都快被风扯掉了，里面屎尿成山，也没人清理。如果不是憋到极致，我轻易不敢去一次。


  客栈老板警告我，天黑后也别开灯，还要把房门锁死。因为经常会有从中国逃到俄罗斯的犯人，一旦越境成功，这个离边境最近的客栈就是他们藏匿、抢劫、绑架的目标。虽然他越说越狠，我却越听越兴奋。在我住这儿的三个晚上，关灯后把耳朵贴在门上，大气都不敢出，却能连门外的风吹草动都听得一清二楚。虽然杀人犯没等来，倒是听到两次枪声，还有一次俄罗斯军警进店查房，手电筒光源在我脸上身上乱晃，让我觉得自己倒挺像逃犯的。


  住在这儿的都是签证出了问题的人，他们大多来自东北。一个哥们儿跟我说，你也忒惨咧，围子（东北人管签证叫围子，取英文Visa的谐音）才过四天，我围子都过四年了，语气中满是骄傲。很快我就和“狱友”们打成一片，跟他们学会了一种只用烟头和石子就能玩的益智棋，又知道他们大多是跑到俄罗斯远东地区打黑工的，种地，盖房，无苦不吃，却连着大半年也吃不到二两荤腥。他们觉得这样也值，一年能赚好几万，干一两年就能回家娶媳妇了。


  院子里还停着一辆报废的公共汽车，常年风吹日晒后只剩下一个空架子，铁皮锈成了棕红色。不过黄昏时的光线照在上面还挺美，我围着它左拍右拍，真佩服自己当时还有心情拍照片。


  客栈外不远处有一座高塔，很像瞭望塔，我拍照时唯一的担心就是被当成间谍，然后瞭望塔上瞄准镜后的特警“啪”的一声扣动扳机……


  等到星期一移民局开门，却被告知由于管辖范围所限他们办不了我的案子，让我到另一个稍大一点儿的城市去办一个新签证。我连夜坐了八百公里火车，找到移民局，再请律师，等拿到新签证后再连夜赶了八百公里路。等到终于离境时，已经在俄罗斯待了二十多天。


  后来我给莫斯科青旅老板写了封邮件，告诉他政策有变，不要再误人子弟。他在回信中连说抱歉，又说可能因为他那个签证过期五天还能顺利出关的朋友是美国人吧。我明白了他的言外之意。


  我犹豫了很久是否要把这篇文章放进本书，毕竟知法犯法并不是件光彩的事情，但这也算一种与众不同的人生体验吧。有些事既然发生了，就要有顺其自然的乐观心态。我觉得自己做得还不错，被关在边境的几天里还有心情拍照下棋交朋友，除了上厕所时得皱一下眉头。


  早晚事情会解决，路也还要继续。


  //我要跳海了


  我站在将近三层楼高的悬崖上，已经作好起跳前的一切准备。还摆了个姿势，双臂平伸在身体两侧，昂首挺胸，面朝大海。虽然眼睛直视前方，眼球上也映出一片海水的蔚蓝，可这时的我却是什么都看不见的，因为我的全部注意力都在跟心里的另一个自己较劲呢，我对那个自己说，跳吧，赶紧跳啊，我甚至都开始帮他倒数了，三！二！一！海面上并没有溅起哪怕半点儿水花，因为我又原地蹲了下去。


  在夏威夷茂宜岛的西海岸，有两处景点最为著名。一处是捕鲸村（早就不捕了，现在成了出海看鲸鱼的码头和酒吧餐馆艺术区），每年11月到转年2月能看到几百头黑皮白肚的虎鲸在附近海域产仔过冬，2月过后它们再洄游到位于阿拉斯加的老家。另一处叫黑礁石，千万年前滚烫的火山岩浆流到海边，被海水一激，不共戴天的结果就是冒出冲天白烟，等烟消云散，就成了海边一整块黑色的礁石。如果从上往下看，黑礁石就像是一块巨大的U型磁铁，那个“U”的口子朝向大海，三条边围着一片人迹罕至的沙滩，这里是海龟的伊甸园，它们在这儿下蛋、嬉戏、吃鱼，玩得不亦乐乎。


  这块U型磁铁不仅吸引来海龟，每晚在这里举行的跳崖仪式也吸引来潮水般的游客。我一下飞机就慕名而来。黄昏时分，不知从哪儿先传来一阵呜呜的海螺声，随后一个脖子上戴着白色花环的小伙子举着火把沿着海滩一路奔跑，把海边的火炬一个个点亮。紧接着他爬到黑礁石的最高点，朝东南西北四个方向各鞠一躬，再把火把和花环扔进大海，最后他背朝夕阳，纵身一跃，我的眼前就闪过一道金光（后来回放当时拍下的照片，我才看清原来他脑袋朝下，双臂展开，身体绷得直直的，整体形态就像水鸟张开翅膀一头扑向海底的鱼群）。这时掌声从四面八方传来，天色也开始谢幕。据说从前当地青年男女都喜欢聚在黑礁石边谈情说爱，而那个最先从岩顶跃入大海的小伙子总能获得最多姑娘的青睐。


  第二天一早，我在黑礁石附近浮潜时仔细研究了一下地形。我发现起跳的那块岩石有点往边上凸出，下面也是空的，这就不用担心在入水过程中碰到岩壁。而落水点下面的海水足有六七米深，海水的巨大浮力让人没有任何可能碰到海底。又看到许多男孩一个个像冰棍一样往下蹦，我那颗跃跃欲试的心就又躁动起来。


  既然要跳海，第一步就得先爬到跳台上去。原来礁石上根本没有路，而火山岩表面异常坚硬，每块可以落脚的地方都不屈不挠地尖锐着，而且我还没穿鞋，光脚踩在上面，不仅是硌，而且是疼，真是步步惊心。后来不得不手脚并用，全部注意力都集中在身前脚下的半米方圆。要想像当地人那样三两步就爬上去，还一只手擎着火把，还面带微笑，就根本不可能了。


  终于站到岩顶，才发现脚下的跳台实在太窄了，没有助跑起跳的空间，只能果断地说跳就跳。可毕竟这是人生第一次，心里电光火石地闪过许多“要是”。要是突然刮来一阵飓风，我一个没站稳，就直接摔死在后面的沙滩上了；要是在跳下去时正好游来一只海龟，我的骨头一定没它的壳硬，以卵击石的结果也只有死路一条。要是下面的海浪突然转向，不是涌向沙滩，而是卷回太平洋……无数个由“要是”开头的句子在脑子里走马灯似的旋转，那一刻，我才知道自己如此胆小。


  回到本文开头，勇气像撒了气的皮球，一下子就瘪了，我特别丢脸地原地蹲了下去。我正辛苦琢磨着究竟跳还是不跳的难题，一个小男孩拯救了我。我想起曾在澳大利亚玩丛林飞降，就是在两棵特别高特别结实的大树之间拉一条钢索，人被吊在索下，像人猿泰山一样从高的一棵滑向低的一棵。排在我前面的是个七八岁的小男孩，显然他是第一次玩，还没滑就先吓哭了。这时所有人都在给他加油，还鼓起掌来。当他滑完8棵树平稳落地后，就像是个凯旋的小英雄，脸上光彩无限。


  于是我又站起来了，我又开始跟心里的另一个自己对话了。这次我换了一套策略，我不再催他赶紧跳，而是给他加油，给他鼓掌，说，你可以！你能行！又想起第一次开新书发布会之前，紧张到手心出汗，我找到一面镜子，对着镜子里面的自己，把右手握成拳头在胸前猛挥三下，同时对自己说，我可以！我能行！


  虽然腿还有点抖，可当我再次面朝大海时，我看清了海天之间的那条分界线，也看清了脚下的一片蔚蓝。我的一条腿先伸到半空，另一条腿紧接着迈步跟上。大海就在那一瞬间消失了，因为世界在我眼前通过的速度太快，就干脆什么都看不见了。但这时听觉却异常清晰起来，呼呼呼的风声在耳边呐喊，似乎要把两耳之间的大脑贯穿。就在落水的一刹那，触觉又一马当先地跑在最前面，感觉浑身就像被一双大手力道均匀地捏了一下。再然后触觉又被味觉替代，满嘴都是咸的，整个世界也是咸的。当我浮出海面，用手抹掉从头上流下的海水，眼前的一切跟早晨浮潜时看到的完全相同，我却有点不一样了，我又想再跳一次了，并且决定这次换个帅一点儿的姿势。


  在我们进行一次冒险之前，总会思前想后，跳海如此，旅行亦如此。我们需要做的，无非就是往前迈一小步而已。


  而这次跳海体验，最值得回味的就是那急速下降的不到两秒钟的时间。我的全部注意力飞快地在听觉、触觉、味觉之间转换。那种种感受都如此极致，以至于当一种发生时，其他的感官就像不存在了一样。


  于是我又想到一条我们非去旅行不可的理由。日复一日的平淡生活让我们的五感逐渐退化，而旅行却能让它们重新变得敏锐。当各地美食路过舌尖，味觉就会敏感起来；当潜水时看到各种热带鱼，那鲜艳的色彩会让我们从心底叫一声“哇”！在空旷的山谷呼喊，我们也会饶有兴致地去仔细聆听那渐行渐远的回声。


  用感官对世界进行探索与发现，是只有孩子才会有兴趣去做的事情。而旅行，让我们充满对这个世界的好奇。旅行，让我们重新变成小孩。


  //特别加映：体验者


  大理洱海旁有座玉矶岛，岛上最好的位置是一处叫作太阳宫的所在。从这里凝神西望，可以将苍山洱海尽收眼底。太阳宫本为舞界精灵杨丽萍的私宅，后来改建成开门纳客的酒店，虽然只有七间客房，但间间韵味不同。粗犷一点儿的，房内可见山石嶙峋，床后是山，床前是海，背山面海，胸襟会油然辽阔。婉约一点儿的，用尽赤橙黄绿的色彩，恐怕也只有气场强大的蓝孔雀（杨丽萍的经典舞台角色）才能驾驭。


  在我住进太阳宫的几天，从未出门寻乐。每天从早至晚，独觅一处安静角落，盘腿而坐，看书、写字、听海，逍遥快活。其他住客也尽皆如此，一旦入住就哪儿都不打算去了，禅修、打太极、练瑜伽，仿佛世间再没有比这里更接近自我的地方。偶尔的几句闲聊，也因为害怕惊扰了山海的大美与大静，而显得低声下气。


  太阳宫的主人是我们避不开的话题。杨丽萍老师曾说：“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”


  大家各自对号入座。


  北京来的王玲姐说：“我是体验者和传宗接代者的结合体。中国人讲究家庭伦理，人都不是从石头缝儿里蹦出来的，帮家庭传宗接代是我的职责。”说这话时她看了一眼正在池塘边喂鱼的女儿，欢喜就一下子从心里漾到脸上，又继续说道，“但我也是生命的体验者，趁还有能力时多走走看看，可不能白活一辈子。”


  同样来自北京的安楠说他是生命的享受者，“人生一世，说起来很长，其实特别短，就应该用来享受那些美好的东西，阳光啦，美食啦，还有和爱人在一起，千万不能把自己给活累了！”


  谢宇的答案里加入了时间的维度，“我现在是享受者，因为没有压力，但以后会怎么样，我也说不好。”


  我把自己归为体验者那类。我理解的旁观者是只有艺术家才能抵达的极致状态，旁观不是简单看看，而是一种深入骨髓的揣摩。杨老师旁观着树的生长，河的流动，云的漂浮，甘露的凝结，然后把它们融入自己的舞蹈，于是她就成了树、成了河、成了云、成了甘露，更成为那只骄傲的蓝孔雀。而体验者就轻松多了，我们只要和周遭世界认真互动着就好，吃饭时品尝酸甜苦辣，旅行时感受风土人情，生活中体味人生冷暖。旁观者像在演电影，先要揣摩角色的行动坐卧，然后入戏，跟角色融为一体。体验者更像是看电影，几千几百部地看下来，各种风景，百态人生，都能了解个大概。


  这一章我写了自己在旅途中的种种体验，大致可分成两类。第一类属于主动式，比如到清迈学做泰国菜，到爱尔兰学飞钓，到夏威夷跳海，都是我先想到然后才去做到的事情。完成这类体验的目的是让自己遗愿清单里的项目越来越少。所谓遗愿清单是指人在离开这个世界之前想要完成的若干事情。在第一章“要有光”中我曾写到在阿拉斯加时遇到的一位英国化学家，她去看极光的原因就是为了要把遗愿清单中的这一项划掉。


  几年前还有一部叫作“遗愿清单”的电影，说的是两个身患绝症的老先生为了完成各自清单而搭伴周游世界的故事。他们打算在死亡来临前文身、跳伞、到埃及看金字塔、大笑到流泪、欣赏最壮丽的风景。其中有些项目被划掉了，有些则成了永远的遗憾。可我们为什么非得等到写遗书的年纪才想去跋山涉水？如果把“遗愿”这个词的时间状态提前几十年，说的其实就是梦想吧，而实现梦想一定要趁早。


  这一章写到的另外一些体验则是被动式的，比如被偷被骗被抢，被关在监狱等。主观上我并不希望这类事件发生，但既然发生了，我们唯一能做的，就是学会从粪坑里发现沼气。


  首先我发现自己变得越来越从容。一次我在印度等火车，当火车晚点两个小时的时候，我急躁；晚点4个小时的时候，我抓狂；晚点6个小时的时候，我就变得聪明起来，我知道此时的自己已经拥有足够资格去安慰晚点8个小时的那个自己了。


  我还发现自己处理问题的能力也越来越强。记得第一次在俄罗斯买火车票时，我和售票窗口里完全不讲英文又没有一点儿耐心的俄罗斯大妈闹得不欢而散。随后我就摸索出在俄罗斯买火车票的技巧，先让客栈里会讲英文的前台帮我把目的地、车次、车厢等级和乘车时间都用俄语写在一张纸条上，买票时直接递给大妈，不需要一句废话。所谓吃一堑长一智，说的就是一种成长吧。


  作为体验者，我的终极目标是在获得成长的同时让遗愿清单成为一张白纸。


  



  
    ①Yummy，意为“美味”。——编者注
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          前点的盘子里最重量级的是两瓣西红柿，却不是从同一个西红柿切下的两瓣，因为其中一瓣是橘黄色的，另一瓣是鲜红色的，两瓣西红柿互相依偎，中间夹着两片罗勒叶，叶子往上翘一片，往下翘一片，就像一条青蛇张开绿色的长嘴。旁边点着几滴橄榄油，还有几滴巧克力色的不明液体，本来以为是甜的，用面包一蘸才知道，原来是醋。
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          院子里的光源一下子丰富起来，害得我的瞳孔需要一分钟才能适应。正中的长桌上一溜儿摆着几根明晃晃的大蜡烛，火苗沉得摇摇欲坠。几盏灯笼悬在头顶，从里面冒出的红光有点暧昧，其实也照不了多远，要的只是一种复古效果。四周客房里溢出的光线也全都跑进院子里来凑热闹，窗棂就成了逆光下好看的剪纸图案。我心想这客栈真会打扮，非要让人看第一眼就得爱上自己不可。
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          阿西玛老师微笑着对我说，今晚满月，上涨的潮水会把海滩冲刷干净。明天早晨，是练习瑜伽的最佳时间。如果你能来，我愿意教你。应该是我的好奇心让自己心甘情愿地牺牲掉两个小时的睡眠而在天色未明时在海边出现。阿西玛老师已经在练功毯上盘膝入定，以一种莲花盛开的姿势。我等着她从冥想中苏醒。
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          我的第一竿甩得相当没有手感，鱼钩平平落入水中，鱼群可能还以为那只是一片落叶吧。吉姆老师指点道，身体自然放松，把鱼竿甩向斜后方，再挥臂让飞钓线尽可能落到更远的地方。理论只是三言两语，可真正操作起来，节奏感、角度、发力、是否放松和平衡几个要素一个都少不了。
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          院子里有一个露天厕所，门都快被风扯掉了，里面屎尿成山，也没人清理。如果不是憋到极致，我轻易不敢去一次。厕所旁边还停着一辆报废的公共汽车，常年风吹日晒后只剩下一个空架子，铁皮锈成了棕红色。不过黄昏时的光线照在上面还挺美。
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          一个脖子上戴着白色花环的小伙子举着火把沿着海滩一路奔跑，把海边的火炬一个个点亮。紧接着他爬到黑礁石的最高点，然后背朝夕阳，纵身一跃，他的双臂展开，身体绷得直直的，整体形态就像水鸟张开翅膀一头扑向海底的鱼群。
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          每个盘子对应一只肮脏的手，手以极快速度把盘子里的汤汤水水卷进食道。这显然不是什么“看谁第一个吃完”的美食竞赛，让他们吃得飞快的原因有两个，首先当然是饥饿，其次是每个人身后还有更多已经饿得痉挛的胃在看着闻着等着。
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          一天晚上，我又路过涩谷站，夜色被霓虹衬得繁华而浮躁，我用慢速快门拍了一张照片，结果照片上只有钉在地面上的高跟鞋是清晰的，而踩着它的那位女士却像从阿拉丁神灯里冒出来的一缕青烟——人在快步行走时，脚在某一瞬间静止，身体却在始终移动着。
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  //印度的六亿穷人


  在印度究竟有多少穷人？官方说法是六亿，其中有两亿生活在最低贫困线以下。所谓最低贫困线是指每日生活费十个卢比（人民币不到两元）。这样的生活标准是什么概念？我在詹西找到了答案。


  火车抵达詹西时已近傍晚，由于错过了最后一班汽车，不得不留在此地过夜。这里并不是计划内要停留的一站，因而没有关于衣食住行的信息储备。火车站看起来像是建在荒郊野外，只在车站前有一点儿亮光，往深远处望去，四面八方都是黑暗。不得已找了一个拉活儿的TuTu司机让他带我去找间客栈，虽然明知会挨宰。


  TuTu车在漆黑夜色中左突右突，开行很久才隐约看到路的尽头有一线光明。那是一个十字路口，聚集着很多人，我看到还有更多人正不断涌来，黑压压地，让我感到一阵窒息和不舒服。过路口后车子转入一条狭窄小巷，又转了几个弯，才在一家客栈前停下。本来以为这样的夜晚会在看电视中无聊度过，忽然想起那些黑压压的人影，不知他们是什么人，又在那里干什么。于是身体被好奇心驱使，想要去看个究竟。


  发现自己的方向感绝对是旅途中可以信赖的左膀右臂，有了它的指引，很快就从地形复杂的胡同深处转上马路。聚集的人群仍未散去，我绕到他们面前，看到的景象让我至今不愿仔细回忆，不是因为恐怖，而是因为真实。


  最里面是一排锅灶，冒着白茫茫的热气。有小工往锅里倾倒着食物原料，另一个小工从锅里把煮熟的食物捞起，盛入一个个闪着银光的不锈钢铁桶。


  几个浑身裹着黑布的女人提着盛满食物的铁桶，把黄绿色的糊状食物倒入摆成一字长蛇的几十个盘子里。


  每个盘子对应一只肮脏的手，手以极快的速度把盘子里的汤汤水水卷进食道。这显然不是什么“看谁第一个吃完”的美食竞赛，让他们吃得飞快的原因有两个，首先当然是饥饿，其次是每个人身后还有更多已经饿得痉挛的胃在看着闻着等着。


  第一排吃完后，迅速回归城市的阴暗角落，他们的位置被后面的人填补。第二排人坐下后，还没等盘中倒入新的食物，他们就用那一条条粉红色的舌头把盘子里剩下的残渣舔得干干净净……


  回到客栈，我跟老板说起刚刚所见，他自然并不惊讶于我看到的景象，“那每天都会发生。在詹西，这样的施舍站有三个。每天去吃救济餐的有几千人。都是有钱人在布施，到了星期二，所有寺庙也会有施舍，景象会更壮观。”


  现在让我来解释一下生活在最低贫困线之下的那部分印度人每天是如何用十个卢比维持生命的。


  首先说吃。施舍站和寺庙不会让任何一个人饿死。当然，以那些穷人的生活水准衡量，那些黄绿色的汤水已是不错的食物。而且印度人大多吃素，即使有钱人也不大会把鸡鸭鱼肉列入菜单，五谷杂粮显然不会贵到哪儿去。


  再说住。印度大部分地区终年炎热。大街上、公园里、火车站，到处都能见到衣衫褴褛的乞丐裹着报纸在露天过夜，即使在孟买、加尔各答这样的大城市也不例外。北印度的冬天虽然寒冷，但以印度人的顽强生命力，挨上三个月就又能等到春暖花开。


  穿。女人一块布裹身，男人一块布裹裆，这已足够。穷人所用布料相当节省，鞋袜都算奢侈品。一年四季或几年穿一件衣服的人不在少数。


  其他。印度有全民公费医疗政策，大病小病都可以得到免费治疗。14岁以下儿童上学免费，大学学费50年不变，一直都是每学期180卢比（人民币30块），这点学费穷人也能付得起。


  以上列出的生活明细账是那两亿最贫穷的印度人可以活下去的原因。而且印度人普遍都有宗教信仰，他们认可此生的穷困，抱怨前世的孽因，盼望来世的美好。所以在印度，大多数穷人都能生存下去。


  生活已经如此举步维艰，那有限的十个卢比只能用作生存保障，根本不会有多余钱财用来投资。所以十个卢比在穷人间流通永远只是十个卢比，而几百万卢比在富人之间转一圈，就有可能变成千万。这应该就是贫富差距加大的原因吧。


  在那些等待晚饭的眼神中，我的镜头捕捉到一双最明亮的，来自一个十来岁的男孩。当他打量世界的时候，世界恐怕没有注意到那双眼睛的清澈。很快，清澈也会变得混浊。


  我知道自己的无能为力，只能转身离开。


  //日本的富人


  跟大多数生活标准只达及格线的印度人相比，日本人的生活普遍富裕多了。他们大多有车有房，有娱乐有度假，一切看起来都很美。但幸福指数的高低无法只用占有物质的数量来衡量。作为一个旅行者，我所见的日本人和他们的生活也只是切片式的，因而提出任何观点都有以偏概全的危险。所以我只看不评，用几个切片来展示一下我眼中的日式生活，更确切地说，是生活在大东京区的白领生活。


  切片一


  东京涩谷站旁有个十字路口，每天几十万人来来往往，被吉尼斯世界纪录大全认证为全世界最繁忙的十字路口。这里甚至成了日本经济指数的风向标，如果哪天涩谷变得门可罗雀，就说明经济周期正经历波谷。一天上午，我也加入这潮水一样的人流，很快就有了一种被后浪推着走的压迫感，仿佛一旦走得慢了，鞋跟也就不保。一天晚上，我又路过涩谷站，夜色被霓虹衬得繁华而浮躁，我用慢速快门拍了一张照片，结果照片上只有钉在地面上的高跟鞋是清晰的，而踩着它的那位女士却像从阿拉丁神灯里冒出来的一缕青烟——人在快步行走时，脚在某一瞬间静止，身体却在始终移动着。


  切片二


  我住在东京商务区一家酒店，这附近高楼林立，路面上看不到一片垃圾，阳光只在正午才有机会直射到眼睛里，其余时间还要借助摩天大楼玻璃幕墙的反光绕上山路十八弯才能到达地面。生长在这里的树都一样高一样绿，处处冒出一种叫作规矩的东西。看起来更有规矩的是一群来去如风的都市白领，无论高矮胖瘦，都穿着剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟。若是两个熟人相遇，那躬能鞠到脑袋撞到一起，嘴里还一个劲儿地“请多关照”，要多客气有多客气。在我看来，他们那一整套装备——西装衬衫公文包甚至内衣内裤再加动作表情——就像是条易拉得领带，往脖子上一套再一拉，就能体面地出门了。


  切片三


  政寿司是东京银座一家小有名气的寿司店。一天中午我在这里用餐时跟现场制作寿司的主厨聊起来。他骄傲地说，只有工龄在15年以上的大厨才有资格站到前台为顾客服务，而他的副手已经在后厨做了10年杂工。我看到前台跟后厨之间只隔着一块白布帘，轻飘飘的，却也无比沉重，因为要想挑起它，得需要足足15年的光阴和汗水。后来知道，严苛的等级制度在日本各行各业都普遍存在，若想做到最好，必须付出大量时间成本，这也是日本人很少跳槽的原因，显然从头再来不如坚持到底聪明。


  切片四


  一天中午我约一个老同学吃饭。她十年前嫁到日本，现在已是三个孩子的母亲。再次见面，她却像换了一个人，妆容精致，衣着得体，说话时小心翼翼，已经完全日化。聊起她的近况，她说自己是全职主妇，丈夫是个邮递员，日子过得不松不紧。她每天最早起床，给一家人泡好洗澡水，然后做早餐，伺候丈夫上班，再开车送孩子们上学。回家后打开报纸研究附近超市的打折信息，做完功课再去采购。下午的上半段比较轻松，跟太太团成员学习插花或者茶道，下半段去接孩子们放学，再做晚饭，直到全家都洗完澡，把浴室擦得干干净净才能睡觉。虽然听起来从早到晚忙个不停，但她说起自己的生活时没有一点儿抱怨的语气，更多的是心安理得地接受。


  想起一部获奖无数的法国电影，叫作“不可触碰”，主角本是住豪宅开名车的富翁，却在一次跳伞时摔断了脊椎，残废到大小便不能自理。对变故之后的他来说，能坐上轮椅到马路上兜兜风就可以开心到流泪了。


  谁更幸福呢？


  //喇嘛的终极向往


  清晨的月亮挂了一夜之后显得有点累了，慢腾腾地从桑耶寺的金顶滑到山后。破晓处射来一道金光，这让金顶显得更加灿烂了。


  我坐在桑耶寺招待所门口的台阶上，一边呼吸着清凉得能把鼻头冻红的空气，一边欣赏着已经在身边流动起来的风景。


  早上来寺里转经的人络绎不绝。有摇着拨浪鼓的老人，沿着顺时针方向绕着寺庙缓慢行走。有穿着彩条藏裙的村妇，用发辫把头发结成麻花，能听到转经筒在她们经过之后嗡嗡地响着。还有手捧香柴的老阿妈，把清晨采来的树枝塞进香炉，然后对着飞升的烟雾念念有词。这是大多数西藏人一天生活的开始。在各种仪式结束后，才能去忙各自本分内的事情，耕地，看孩子，养鸡喂猪。


  几个年轻人在阳光下站着闲聊，都披着紫红色的袈裟，就像一团团红云。对他们来说，念经才是本职工作。


  一个小喇嘛走过来找我聊天，他的普通话讲得还好，他说他叫哲桑，看年纪也就20岁出头。


  我问，你们每天几点起床？


  他答，6点多，9点开始学习功课，一直到傍晚。


  我问，那每天都学什么？


  他答，佛经啊，就是佛法和智慧。


  我问，是你自己想学，还是家人让你来学的？


  他答，我自己要学。


  我问，为什么？


  他答，死后能进入更高的境界。


  我问，什么境界？


  他答，成佛。


  我笑了，难道每个喇嘛都能成佛？


  他答，不是这个意思，每一世的修行都能提升一个层次，累积几世的修行，自然能达到佛的境界。


  我问，成佛以后你第一件想做的事情是什么？他也笑了，不知道，还早着呢，至少可以摆脱六道轮回吧。


  我想告诉他我所认知的世界和他的完全不同。在我的世界里，人只有这一生一世，我们的生是偶然，是父亲数亿条精子之一和母亲卵子的偶然结合。而我们的死却是必然，无论因为疾病、事故还是自我毁灭，都不过百年光景。我们的灵魂与意识只属于这一具肉身，人死之后，身体会被重新分解成各种自然元素，而灵魂也将烟消云散。


  可就在我要开口讲这番道理的时候，突然怀疑起自己知识系统的正确性。我似乎没有足够证据证明自己的对，同样也无法证明他的错。


  在不同人的眼中，这个世界始终保持着它的多样性和神秘。就我个人而言，也喜欢对事物的不同解读。


  于是我说，哲桑，祝你来世成佛。


  //果阿的一天也是一年


  果阿的好口碑就像电影上映前杂志上的五星评论，会让人蠢蠢欲动。什么天堂、伊甸园、永无乡（小飞侠彼得潘的Neverland）等等凡是用来形容一个地方多么美好的词汇我都听那些路遇的背包客在果阿身上用过。尤其在我和一个来自苏格兰的女背包聊天之后，便决定下一秒就要坐上开往果阿的汽车，一刻都不能等了。


  我和那个女背包客是在孟买的青年旅馆里认识的。在她的后背有一个巨大的彩色蝴蝶文身，斑斓的翅膀连着她的肩膀，于是我叫她蝴蝶。蝴蝶那语速飞快的苏格兰腔英语听得我抓耳挠腮，就像是一篇完整的文章被阉割了定、状、补，我只能通过主语和谓语勉强猜出大概。


  她说这次来印度，只去了果阿一地，租了一间面朝大海的房子，待满三个月。早晨看书，下午晒太阳，晚上参加各种派对。“每天我都能收到至少十张Flyer（派对宣传单）。”她说这话时，我的各种感觉器官也被带动着全情投入，既仿佛被阳光晒着又仿佛听到了震耳欲聋的音乐。她说最喜欢参加嬉皮士组织的派对，因为能听到许多经典老歌，而且他们的吉他弹得太棒了！


  我说，等等，你刚刚说的是……嬉皮士？他们不是早就绝迹了吗？没想到我的反驳让她脸上的光芒又放大了一圈。没错，嬉皮士在世界其他地方都绝迹了，但是果阿例外。他们仍旧过着自给自足的生活。不过，他们的确都老了。建议你星期三去，你会看到全亚洲最大的跳蚤市场，当然，创办者就是那些嬉皮士们。


  第二个星期三的早晨，我准时出现在果阿海边。时值一月，北京已是三九严寒，可果阿的骄阳仍旧让我像是感冒之后在被窝里捂了一身汗。眼前的跳蚤市场不过是一个个临时搭起的草棚，四根竹竿戳地一支，上面再挑起一张草席，就算是摊位了。摊主的打扮具有很高的辨识度，比如穿黑衣留络腮胡的来自克什米尔，主要卖皮革皮包；穿宽厚藏袍脖子上挂天珠的来自中国西藏，卖藏红花和藏刀；还有眼神游移的吉卜赛女郎，追着游客看手相。当然跳蚤市场的原始发起人也不会缺席，就是那些已经在这里做了几十年生意的嬉皮士们。虽然他们的年龄早已大江东去，但气派仍不逊当年。有的手里牵着德国黑背犬，有的摊位旁停着哈雷摩托。


  很快我就和一位眉宇间早已桀骜不再的嬉皮大哥攀谈起来。他的摊上售卖印着格瓦拉、约翰·列侬、科特·柯本（涅槃乐队主唱）头像的挂毯。他看起来至少六十岁往上，身上的四五处文身都已模糊不清，松弛的皮肤一捅就破似的。他说他来自德国，上世纪七十年代和朋友一起乘坐横跨欧亚的大巴来到果阿，来了之后就再也不想离开。因为这儿有未被污染的海滩，完美无缺的气候条件，还不归印度政府管（当时果阿还是葡萄牙的殖民地），于是他和朋友们建起自然村落，过起乌托邦式的生活。他说他们喜欢形而上的思考，爱、友谊、和平是经常挂在嘴边的话题。他们同样喜欢形而下的生活，大麻与性交成为每日生活的必需。


  说起跳蚤市场的成因，他说最初这里只是一个为嬉皮士们提供物物交换的场所，后来发现游客也喜欢他们限量版的手工艺品。不过按照他们一天打渔六天晒网的生活习性，跳蚤市场每星期开一天就够了，只要赚到的钱够他们活到下个礼拜就好。


  这不才刚下午四点，嬉皮士摊主们就纷纷打烊收工，兴致勃勃地去派对暖场热身了。我也跟着他们来到一个派对现场。阳光透过棕榈树叶洒下影影绰绰的光斑，身穿沙滩热裤的招待在桌椅间穿梭往来，还不时随着音乐扭几下屁股。这时舞台上那位穿着豹纹坎肩的主唱先用吉他即兴弹了一段华彩，然后哑着嗓子说，下面一首《No Women, No Cry》，向Bob Marley（雷鬼音乐鼻祖）致敬。


  狂欢一旦开始，不到下半夜都没人打算消停了。在这样的地方，一天可以是一年，一年也可以是一天。


  //加纳利群岛的老人


  出租车在一片依山而建的漂亮房子前戛然止步。就是这儿？我疑惑地望着司机。他一耸肩，不耐烦地连声说，SiSiSi（西班牙语“是的”）！我走下汽车，一抬头就看到Lope de Vega三号院的标志。没错，这就是我要找的地方，三毛曾经住在这里。


  眼前是一条倾斜向下的水泥路，三毛曾经住过的家和左邻右舍挤在道路两侧。她家的院墙很长，院子里种着一棵棕榈树，黄绿色的叶片披散着，像是不修边幅的长发美女早上出门忘了洗头。树荫下有两间平房，窗台上摆着鲜花，门开着，家中应该有人。我在门口犹豫着，要不要按响门铃。


  在打好主意之前，我决定先沿着这条下坡路走走看看，如果幸运的话，说不定还能碰到一两个她当年的老邻居。可走了半天连一个人影儿都没看见，阳光下的社区寂静得就像一夜之间居民都被外星人劫持了。不过家家户户的鲜花倒是开得兴旺发达，飞檐走壁地从墙头门缝里窜出来，必须得用“满园春色关不住”来形容了。此时水泥路已经走到尽头，视野却一下子辽阔起来。那是一片黑色的海滩。海水疯了似的撞击着岸边的黑色礁石，激起的浪花足有四五米高，形成一道白色的水墙，还夹杂着愤怒的咆哮，像是在说，我要把你吃掉，可总是功亏一篑。


  这时我看到海滩上一位身穿蓝裙的西班牙老太太正往四处撒着面包屑，可这附近既没有猫狗，也不见海鸥，她究竟施舍给谁？老太太似乎看见我心中的问号，就往远处一指，我的目光也顺藤摸瓜地爬过去，在一块礁石背后的阴影里，一只灰色大蜥蜴正用尖嘴撕扯着一块面包，只见它脖子一甩，面包就被叼进嘴里。在它身前半米的地方，我又看到另一只大蜥蜴，机警地昂着头，身体的颜色跟被它踩在脚下的礁石融为一体，应该是在帮同伴望风。老太太说，在这片礁石的缝隙里生活着一千多只大蜥蜴，她每天早晨都会来看望它们。


  与老太太告别后，我继续沿着海岸线前行，走了很远，却只看到几个挥舞着钓竿的老人。细细的鱼竿连着细细的鱼线，往大海里一甩，谁也不知道钓上来的是小虾米还是大海鱼。其中两个老头分别站在U形峡湾的两个端点，面对面，像绝顶高手过招前的以静制动。


  在一个转弯之后，我的双眼突然一亮。那是一幢孤零零地建在岸边礁石上的石屋，墙上却刷着比彩虹还多的色彩，这跟底座的纯黑色比起来，显得太不厚道了，就像是一块粘在礁石上的热奶油蛋糕。这时一位上身赤裸的老先生从石屋里走出，凭海临风，目光望向大海。此时此刻，还有什么旁白比海子那句“面朝大海，春暖花开”更应时应景？又突然顿悟，可能之前太执着于这句诗的实际景象了，其实只要胸怀宽广，哪里都是大海；只要内心快乐，哪里都见花开，而不是相反。


  在往回走的路上，我看到几个正在把掉落的花瓣扫进簸箕的老先生，看起来都一把年纪了。想起三毛也曾在书中提到过一位喜欢蹲下身子用抹布擦水泥马路的偏执邻居。这些老先生应该也都是义务来当清洁工的吧。从他们身边经过时，我看到其中一位的手臂上爬满蜘蛛蜥蜴的文身，说不定年轻时也是混黑道的，老了就跑到这四季如春的加纳利群岛来颐养天年了。


  再次回到三毛家门口，我已经彻底放弃进去看看的打算。因为我已经明白三毛把家安于此地的原因，无非就是找个安静的地方，不被俗人俗事打扰。三毛如此，现在的主人应该也如此，就像那些喂蜥蜴、钓海鱼、扫花瓣的老人一样。


  我一转身，就看到了大海。于是心满意足地离开。


  //柬埔寨的孩子


  写完在加纳利群岛安享晚年的老人，我又想到了一群生活在柬埔寨的孩子。本该无忧无虑的他们，因为家里贫穷，不得不过早地挑起了生活的担子。


  下午三点，我来到洞里萨湖岸边的码头，要从这里坐船前往水上浮村。虽然浮村隶属柬埔寨，却世代居住着来自越南的移民，至今这里的官方语言仍旧是越南话。就像在欧洲一些城市郊外安营扎寨的吉卜赛人，也把看手相、演杂技以及小偷小摸之类的谋生手艺延续到今天。


  在码头跟坐在船头翘着二郎腿的船夫谈好价格，他又不紧不慢地说：“等你参观完村子，正好就要日落了，洞里萨湖的日落，比吴哥窟的好看一百倍。”听他这么一说，我又满心满脑地都是日落时的紫色霞光，他继续不紧不慢地说：“不过要看日落，还得再加5美元。”他太聪明了，知道如何利用旅行者的贪婪，还知道欲擒故纵的精髓在于提前下套。


  木蓬船驶离码头，沿着一条狭窄的河道前行。马达声惊飞了一只水鸟，呼啦啦地拍着翅膀，在湛蓝的天空中警惕地盘旋。洞里萨湖是中南半岛面积最大的淡水湖，有个出口连着湄公河。每年雨季，湄公河水灌入洞里萨湖，湖水面积足足能扩大三倍，将广袤的草地、沼泽淹没。而一到旱季，湖水又会倒流入河，灌溉了湄公河三角洲的万顷良田。这简直就是一项纯天然的水利工程，护佑着河湖两岸人民的风调雨顺。


  越往前行，湖面越来越宽，水上浮村的轮廓也渐渐在眼前呈现出来。那是一些零零散散的船屋，看起来都很破旧，用四根竹竿撑起四方的天空，再用茅草铺在屋顶，四面墙就是几块花布。从其中一间船屋被风吹起的“门”朝里望去，一边挂着两张吊床，另一边放着几样炊具，就再没其他了。也有一些船屋用铁皮当墙，看起来风吹雨打都不怕，不过这可是热带，住在铁皮屋子里，就像住在烤箱里一样。


  木蓬船继续前行，已经来到水上浮村的核心位置。四周的船屋连成一片，还开了商店和餐馆。我独坐船头，把脚耷拉在水里，一股凉意从脚底蹿上心头。突然感到左舷一沉，我一回头，一个十来岁的男孩已经跨进船舱。他随着木船晃动的节奏朝我走来，我还以为遇见了海盗。等他走近，我才看清他手里提着一个红色塑料桶，里面装着几罐啤酒和几听可乐。男孩朝我伸出一根手指，用比马达声更加洪亮的声音喊道，弯刀啦弯刀啦（一美元，One Dollar），可这价格比在超市里贵多了，而且我自己也带着水，就一摆手，也学着他的口音说，NO刀啦NO刀啦。男孩想了一下，从桶里抓出一把冰块，说，爱死爱死（冰，Ice），原来他卖的饮料还是冰镇的，我也正好有点渴，就没让他失望地下船。


  马上我就发现自己失策了，显然他的同伴随后都得到了情报——就像蚂蚁看到一只死苍蝇，自己吃了一口，还要招呼同伴前去分尸——七八条独木舟正同时从四面八方朝我划来。


  孩子们卖的东西五花八门，饮料，薯条，水果，还有一个十来岁的女孩握着一条比她胳膊还粗的花斑蛇，可惜到最后我也没弄明白她是要表演耍蛇功夫还是要把蛇卖给我下酒或者当宠物。所谓穷人的孩子早当家，生活在这里的孩子天生不懂什么叫作娇气。换做城市里的女孩，别说用手抓蛇，就是远远看到，都可能像恐怖电影里的女主角一样惊声尖叫起来。


  除了做点游客生意，孩子们的日常生活则要简单快乐得多。


  一个男孩吃完晚饭，端着饭碗扑通一声跳进湖里，随后把碗在水中一涮，再翻身上船，就完成了刷碗的全套动作。


  一户村民经营了一个鳄鱼池，十几条灰绿色的鳄鱼躺在水泥池底一动不动地扮雕塑。我踏上鳄鱼池边的空地，正要给鳄鱼拍照，不知从哪儿冒出来七八个光屁股的男孩，全都挤在我的镜头前，摆出各种姿势，让我给他们拍照。他们还知道数码相机有回放功能，拍完就吵着要看。有意思的是，他们似乎对照片上的自己不感兴趣，都指着别人的鼻子哈哈大笑。突然“哇”地一声，一个男孩哭了起来，原来他被挤在最后，还没出过镜。他一哭，其他孩子就都笑起来，于是他哭得更大声，其他孩子就笑得更大声，真是恶性循环。我把他拉到镜头前，单独拍了好几张。小男孩的表情变化得比川剧变脸都快，刷地一下，就破涕为笑。只是睫毛下那颗闪亮的泪珠有点穿帮。这下其他孩子又不高兴了，因为之前都是合影，为啥就他一个可以拍单人照？更不高兴的是鳄鱼池主人养的一条黑狗，像旋风一样刮过来，朝孩子们狂吠，不过对我倒是挺客气，可能在狗眼里，不穿衣服的孩子都是同类，真是狗眼看人低。孩子们也不甘示弱，虚张声势地挥舞着棍子，狗被激怒了，连着“汪”了三声，就一下子扑过去。可孩子们的动作更快，齐刷刷地扑通扑通跳进水里，不一会儿水面上冒出一排小脑袋，朝黑狗胜利地笑。


  看日落的地方在洞里萨湖中央，四周无际的湖面被夕阳镀了一层金，浮村已远得只剩下黑色的轮廓。船夫把船头调向正西，随后关了马达。天地之间只剩下一片静寂，风声、呼吸声、心跳声，声声入耳。不知从哪儿蹿出一条小船，三五个孩子卖力地划着、叫着、闹着。夕阳把他们的脸庞映得通红，随着小船越划越远，我发现自己已经没有心情再看斜阳。


  //旅行者的笔记本


  我的意大利朋友阿莱克斯有一个纯白色的笔记本，无论封面还是内页都是纯白色的，就像在牛奶里泡过一样。后来他还拿出一个纯黑色的本子给我看，当然这本只有皮是黑的。黑皮本已经被他写满，全是我看不懂的意大利文日记，有的纸页上还粘着他从报纸上剪下来的新闻报道。白皮本刚开始用，除了日记，还有他给路上遇到的新朋友画的肖像。其中一幅是给我画的，当时我端坐在湄公河边一家客栈的小板凳上，时不时瞟一眼笔尖下的自己，那种感觉，怎么说呢，他的笔画到哪儿，我就感到脸上有只蚂蚁爬到哪儿。如果你也想体验这种奇妙感觉，那就把双眼闭上，然后伸出一根手指指向自己额头正中，但别碰上，这时虽然看不到，却能感到眉心一阵酥痒难耐。


  阿莱克斯已经在亚洲晃荡了十来年，每年也就一两个月想办法赚点儿小钱，其余时间都用来琢磨去哪儿玩。他没有相机，在笔记本上画画写字就成了他储藏记忆的方式。


  虽然我看不懂他写的意大利文日记，却能看出他一旦下笔就一气呵成，往往四五页的长篇，竟看不到一个涂改的错误。其实仔细看也能发现一两处，都被他用插画的方式巧妙遮住。


  跟他的黑白双煞比起来，我的本子就没那么讲究了。独自旅行十几年，唯一的纪念品可能就是这一摞大大小小破旧得像出土文物的笔记本了。硬皮的，软皮的，蓝皮的，白皮的，别人送的，自己买的，内页有格子的，没格子的。有的里面还夹着明信片，酒吧宣传单，还有一些因为找不到本子而临时写在餐巾或者报纸一角的只言片语。一个人旅行时总会冒出许多奇奇怪怪的想法，如果不把这些灵感的线头用笔缝在纸上，就会像写在沙滩上的字，用不了一个潮汐的工夫，就消失得无影无踪了。


  我和阿莱克斯另一个不同之处在于，他的字工工整整，而我的字迹潦草得只有自己才能辨认。这是因为我只在前往下一个目的地的旅途中记录，赶上四平八稳的火车还好，一旦换成长途汽车，尤其是开在崎岖山路还三步一拐弯的，那些字就成了最熟悉的陌生人。


  每次旅行我都会用掉一个本子（有时两三个）。


  前几页是旅行计划，按照D1（第一天），D2，D3……的顺序，哪天会到达哪个城市，哪个城市要停留几天。几乎每个本子的前几页都会被我改得面目全非——我太多变了，一张好看的明信片，一行打动人心的文字，哪怕只是一个莫名其妙的念头，都能成为改变行程的理由。通常大改两三次，小改到最后一天。


  接下来是具体到每一天的行程。以马德里的一天为例：


  起床后，去Prado博物馆


  中午去朋友推荐的餐厅吃烤乳猪


  下午逛马约尔广场和皇宫广场


  找到皇宫广场附近的一间小酒馆，晚上在那里看弗拉门戈表演


  记得拍夜景


  回来的路上买一小袋洗衣粉，洗内衣和T恤


  晚上记得给手机、相机充电，把照片拷进电脑


  每完成一项我就把这一行字拦腰画条横线，现在看来，那天所有的计划都完成了。


  其实这只是旅行者最普通的一天，有时一个月、两个月天天如此。当然也有轻松的时候，比如在马尔代夫，连着九天我的笔记本上没有写下一个字，因为每天的生活高度雷同——餐馆、海滩、酒吧、房间，四点一线。


  在大的行程和小的计划之后，就是笔记本上的重头戏了——记录着旅途中的吉光片羽和灵光一现。所谓吉光片羽，是指过去时光中的美好段落。放在旅途中，就成了让心头一震的风景，跟朋友喝酒吹牛时的豪迈，被好心人帮助时的温暖，简单地说，就是已经发生的让人难忘的故事。灵光一现则是经过思维提炼后的感悟，表现形式为一些自我感觉良好的句子，有时我还会特别不要脸地在这些句子旁画个五角星表示强调，再写一句：“太赞了！”比如：


  “孤独是自由的另一个名字”；


  “如果不想对一座城市失望，就一定要在夜色中抵达”；


  “有的人为了梦想而奔跑，虽未抵达终点却了无遗憾；有的人没有理想地活着，虽然活满一生却也不值得骄傲。”（以上三段文字摘录自《背包十年》）


  这些文字最早都出现在我的本子上，后来写下的故事则是对这两三行文字的扩展与补充。


  倒数一二页是雷打不动的行李清单。


  第一栏：证件，包括护照、身份证、信用卡、现金等。


  第二栏：数码设备。相机、手机、上网本及它们之间的各种连接线，还有必不可少的电池、存储卡和充电器。每次我都会在这部分的后面用加粗加框的字体写上“转换插头”。可还总是忘带，都买了快一打了。


  第三栏：衣服。如果去热带海岛，这一项简单到一条泳裤加几件T恤。可上次去阿拉斯加就麻烦多了，各种加厚的保暖衣裤把75升的背包塞得满满当当。另外我还会带两双鞋，脚下穿一双，背包最下面再塞一双。因为一旦蹚水过河把鞋弄湿，湿鞋裹臭脚的滋味可不好受。


  第四栏：其他。每次背包里最沉的装备就是书了，一般出门时会带两本，再随看随买，最多一次回家时竟然从包里翻出8本书。我还会带至少10支笔，分别放进背包的各个口袋，这就保证了只要我想写总能在最近的位置找到笔。


  我还会在倒数第三四页记录一些重要信息。比如即将入住的酒店地址，电话，怎么走，必要时还会画个草图；航班信息；一些需要邮寄明信片的地址，只有寄给爸爸妈妈的那张不用；一些新朋友的联系方式，等回国后给他们寄照片发邮件什么的，如果写在内页的犄角旮旯，总会忘掉一两个。


  除了上面提到的这些，笔记本里还有许多零七八碎的内容。比如我设计的新书封面，一顿法餐的原料和做法，计算自己剩下的钱是否足够开始下一次旅行……每个旅行者都有这样一个笔记本吧，把琐碎的日子和复杂的思考工工整整或者潦潦草草地记录，就成了我们脚下的每一段旅途。


  这一章讲的是各种各样的生活方式，旅行者的生活应该也算其中之一吧。我们的生活几乎高度浓缩在一个个笔记本中，在那里，我们披星戴月，我们吃香喝辣，我们被偷被骗，我们冷暖自知。我们与别人的最大不同，就是我们的每一天都不一样。


  //特别加映：打通巴别塔


  上帝为了阻止人类建造可以通天的巴别塔，让他们说不同的语言，这样人类就无法团结起来。渐渐他们分成不同的部落、种族和国家，后来甭说造塔，要是连着几年不打仗，老百姓就像生活在天堂里一样了。


  对旅行者来说，由于语言文字、生活习惯、个体自由选择不同而形成的沟通障碍无处不在。这有时让我们头疼不已，有时又是乐趣所在。


  一次从西班牙的加纳利群岛飞往马德里，刚上飞机就看到我的座位被大包小包堆满，这时邻座一对矮胖敦实的老夫妇赶忙帮我收拾。他们真是买了不少东西，帽子实在没地方搁了，老先生的脑袋上直接戴了两顶。很快我发现他们只会讲西班牙语，而我又只能讲英语和中文，于是连说带比画再加上电子词典，终于明白他们来自古巴，这次是来加纳利群岛探望女儿。下飞机时老先生一直拍我的肩膀，老太太抛给我几个飞吻，还亲昵地掐掐我的脸。沟通，有时是一种快乐。


  还有一次我坐火车横穿西伯利亚，我睡上铺，下铺的女孩来自吉尔吉斯斯坦。上铺就是一块板子，下铺稍显复杂，白天时要把铺盖叠好，把床板中间往上一翘，就变成一张小桌和两把凳子。我和红头发的吉尔吉斯斯坦姑娘朝夕相处了两天两夜，肢体语言是我们沟通的唯一方式。晚上要睡觉时，她就把双掌并拢枕在头下，我就帮她把桌椅重新复原成床铺。饿了的时候，我就做一个用手当勺往嘴里拨饭的动作，然后我们各自拿出食物，我分给她鸡蛋苹果，她分给我香肠奶酪。瞧，我们建起了一座小型巴别塔。


  生活习惯的差异比语言不通还要麻烦。因为旅行中需要用语言解决的问题都是一些即时性问题，比如问路、点菜、买东西等，通过肢体语言再加几分想象力马上就能迎刃而解。而生活习惯的不同通常能给初来乍到的旅行者一个下马威。比如西班牙人的晚餐时间从10点开始，往往那个时候我都已经饿得前胸贴后背了。还有一次也是因为饿，可时间和地点乾坤大挪移到美国阿拉斯加一个星期天的早上，我出门一看，厚实的雪地上没有车辙也看不到任何一串崭新的脚印，所有餐馆、超市、商店都在周日关门大吉，饿得我就差趴在地上啃雪了。


  其实只要在抵达目的地前多看两眼旅游攻略，就能避免许多常见的错误和笑话。比如在印度吃饭一定要用右手，因为当地人认为左手是不洁的；在尼泊尔，孩子的头顶摸不得；在斯里兰卡，摇头才是“Yes”的意思。若想真正融入当地，最好的办法就是停下来住一两个月，再交一两个朋友（根据我的经验，只要住下来，朋友自然来），要是还能赶上一两场红白喜事就更完美无缺了，因为那是当地风俗的一次集体亮相。慢慢地，我们记住了一些人的姓名和长相；慢慢地，我们了解了当地人如何度过一天、一年、一生；慢慢地，我们的旅行也从走马观花过渡到融入其中。


  每个人在成长过程中选择的道路各不相同，有的是天性使然，有的是后天形成。作为旅行者，我们不仅要承认选择的权力，更要捍卫选择的自由。美国旧金山有两条街十分著名。黑特街是全美嬉皮士的大本营（这里都是新生代，而果阿的都是鼻祖），如果按照大众审美标准，这条街上所有人都穿着奇装异服，可如果按照这条街的标准，那我们都会觉得无地自容。还有一条卡斯楚街，在这里牵手的都是同性，街口一面巨大的彩虹旗高高飘扬，骄傲得也像昂首挺胸走过这里的每一个同志。其实尊重别人就是尊重自己，因为你也是独一无二、与众不同的。


  旅行是一项修炼，无论能否建起巴别塔，只要去学习、去尊重、去包容、去爱，那都是一个比昨天更好的自己。
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          我坐在桑耶寺招待所门口的台阶上，一边呼吸着清凉得能把鼻头冻红的空气，一边欣赏着身边的风景。几个年轻人在阳光下站着闲聊，都披着紫红色的袈裟，就像一团团红云。对他们来说，念经才是本职工作。
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          再次回到三毛家门口，我已经彻底放弃进去看看的打算。因为我已经明白三毛把家安于此地的原因，无非就是找个安静的地方，不被俗人俗事打扰。三毛如此，现在的主人应该也如此，就像那些喂蜥蜴、钓海鱼、扫花瓣的老人一样。我一转身，就看到了大海。于是心满意足地离开。
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          一个十来岁的女孩握着一条比她胳膊还粗的花斑蛇。所谓穷人的孩子早当家，生活在这里的孩子天生不懂什么叫做娇气。
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          美国旧金山有两条街十分著名。黑特街是全美嬉皮士的大本营，如果按照大众审美标准，这条街上所有人都穿着奇装异服，可如果按照这条街的标准，那我们都会觉得无地自容。还有一条卡斯楚街，在这里牵手的都是同性，街口一面巨大的彩虹旗高高飘扬，骄傲得也像昂首挺胸走过这里的每一个同志。其实尊重别人就是尊重自己，因为你也是独一无二、与众不同的。
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          来找柯图算命的人当然不会完全相信他的信口由缰，但他的所谓预言都是善意的、无害的、能让人看到希望的，再加上那像歌儿一样的笑声，至少保证了这一天的好心情。这应该也是一种正能量的传递吧。
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          7岁的老三考纳尔跟谁都自来熟，但熟得快也忘得快，就像他曾在我手机里一下子装了四五个游戏，可没见他玩几分钟，就又一个一个地删掉。他还经常逃学，躲在厕所里，等奶奶进了洗衣房，再大摇大摆地出来玩。让他最不开心的事就是家里所有电视都坏了，虽然那只是爷爷骗他而已，但他会沮丧地相信。
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          能遇到出租车司机米先生绝对是我的幸运，香港出租车千千万，我偏就上了他这辆，巧得就像是个缘分。从我上车后相机快门就一刻没停，因为车厢被他布置成了一个公仔大世界，公仔军团不仅占领了所有犄角旮旯，还像救火队员一样从车顶垂下来。此时此刻，车厢外的香港车水马龙，车厢内的世界却拒绝长大。
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        一下飞机我就觉得这里不太对劲。很快我就发现，所有遇到的岛民都在对我笑，无论出租司机，酒店服务员，还是迎面遇到的路人甲乙丙丁，都在笑，一直笑，笑得我也跟着笑起来，哈哈哈哈，一片祥和。其实一个人无论长得美丑，只要笑起来，就一定好看，就一定是帅的美的。我的导游马蒂就是如此，当他笑起来时，那两排又白又大又亮的牙齿把脸衬得更黑了，把天也衬得更蓝了。
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  //黄斗篷


  遇到黄斗篷时他正和几个哥们一起晒太阳，他们坐在墙根下的台阶上，眯着眼睛跟太阳对视，挑衅似的。我和他们并排坐着，中间隔着四五米的距离。我也学着他们的样子展开四肢，把自己想象成一床发了霉需要被暴晒的被子。没人会拒绝这午后三点的冬日暖阳。


  此时我正在塔图因郊外一处景点等着回城的班车，对身边这几个年轻人的无所事事我一点儿都不觉得奇怪。突尼斯居高不下的失业率让年轻人的午后晃荡成了理所当然（后来也直接导致政府垮台）。


  车站旁有一眼水井，可它仿佛从来没有工作过，井口四周尘土飞扬，就像沙漠独行者的干裂嘴唇。不知从哪儿开来一辆小卡车，车主把车停在枯井旁边，然后打开后车盖，车厢里满满半车橘子，黄澄澄的。这时仿佛整个小镇的男人都出现在卡车周围，黄斗篷也挤了过去，买了一红塑料兜。他不紧不慢地走回来，和伙伴们把橘子分了。还多出一个，他想了一下，就朝我扔过来。这突如其来的暗器让我接招的姿势非常狼狈，我朝他笑笑表示感谢。


  我一直观察着黄斗篷的一举一动，因为他的斗篷十分面熟。随后想起电影《星球大战》里的武士也都穿得一模一样。又想起星战里有个星球就叫塔图因。本来以为那是电影导演卢卡斯的原创，原来他的灵感都在我的身边。


  吃完橘子，我这个铁杆星战迷走到黄斗篷身边，问他是否可以把斗篷借我穿一下再帮我拍张照片。他笑着同意了。斗篷从头到脚罩下来，比我的身材尺寸大了好几号，穿起来松松垮垮的，完全没有武士气质。拍照后我把斗篷还给他，又问能不能给他也拍张照片？他用左手轻点了一下自己的额头，像是在说，乐意效劳，那样子看起来完全就是个绅士。他被拍时的姿态自然随意，仍旧眯着眼睛，仍旧面对阳光，额头的青筋略微突出，像是在思考着什么。


  这时我看到班车已经从远方的山路上扭着身子开来。我赶忙跑到小卖部买了一盒烟，也照猫画虎地抛给他，他接暗器的姿势可比我灵活多了。他那永远眯着的眼睛突然睁得很亮，嘴角也咧得很开。他一边给伙伴们分烟，一边朝我摇晃着脑袋，仿佛要跳起舞来。


  在旅途中，经常会遇到像黄斗篷这样的陌生人。在这里跟大家分享几条结交朋友的方法。


  1. 要相信你所遇到的人九成九都是好人，剩下的百分之一用直觉过滤。


  2. 展现你的真性情，想哭就哭，想笑就笑。


  3. 遇到困难时，别不好意思开口向陌生人寻求帮助，看到别人有麻烦，也不要袖手旁观，当然也千万别干旱鸭子勇救落水儿童的傻事。


  4. 面带微笑，Why not！


  //会抓鱼的艾


  早上10点，我敲开院门，艾已在院子里等我。今天他要带我去抓鱼，这是在老挝孟威村最受游客欢迎的原生态旅行体验。艾大约十三四岁年纪，长得又高又瘦，顶着一个瓜皮头，眉毛浓黑，像水墨画里的竹叶。


  会合后我跟艾一人扛着一支木桨往山下码头走去。走的是后山小路，路边堆满花花绿绿的垃圾，早晨刚下过大雨，垃圾也像被洗过，露出原本鲜艳的颜色。由于光脚走路，我的注意力很快从垃圾转到碎玻璃上，走路时左躲右闪，像参加滑雪比赛时担心碰到标志杆会减分。穿过垃圾堆，还要沿着一条斜度很大的土坡才能下到山脚。艾像猴子一样蹿了几下就到了岸边，我却步步为营地踩着斜坡上湿滑的土窝。突然一个趔趄，虽然没摔倒，可手一撑地，手上身上都沾满了黄泥。不过这一摔却让我放开手脚，把木桨当成拐杖，也很快走到山下。


  码头边插着一排竹竿，每根竹竿上用细绳拴着一条木船。木船瘦小，像纸折的玩具。艾先跳进河里，游到一条木船边，双臂一撑船帮，翻身而上。船帮只比江面高出一指距离，撑船的刹那，江水就顺势灌进船舱。艾把小船横到岸边，我迈步上船，前后晃悠了一阵才找到平衡。突然感到脚面一阵麻痒，仔细一看，几只个头很大的白蚁正趴在脚上挥舞着钳子一样的前腿。这时才看到岸边密密麻麻聚集着无数白蚁，仿佛一条蠕动着的白毯。


  艾站在船头。他用来抓牢船板的脚趾比一般人粗厚，也显得更有力量，是常年水岸的生活让孟威村民的基因发生转变。联想到某些科幻小说对未来世界的描述，当陆地被海洋吞没，仅存的人类为了生存都长出脚蹼。看来这绝非天方夜谭的故事，而是达尔文进化论的普适。


  艾用竹竿轻点岸头，船就遥遥荡开，在身后留下两条持续扩散的水波，像喷气飞机划空而过的轨迹。


  待小船划到江水中心，艾先表演抓鱼功夫。他跳进水里，一个猛子扎到水底。艾就像完全消失了一样，很快水面波消纹散，平顺得像块质量上乘的丝绒。大约过了一分钟，先从水底咕咕地涌出许多气泡，随后水面凸起，像有一眼温泉喷薄欲出，紧接着艾的瓜皮头先跃出水面，随后是他像鱼一样光滑的身体，我看见他的手里抓着一尾活蹦乱跳的大鱼。我想帮艾抓鱼的应该不是眼睛，因为水底能见度为零，而应该是渔民某种与生俱来的天赋——当鱼群从身边经过，水波的轻微振动让艾马上判断位置，再迅速出手，一举成功。


  接下来艾示范用渔网捕鱼。他先把渔网一头系在一根伸出水面看起来十分结实的芦苇秆上，然后叫我帮他划船，他则跪在船侧，慢慢把拢起的渔网展开，直到渔网完全没入水底，再把另一头在另一根芦苇秆上系牢。随后艾从跪姿变成站姿，抄起竹竿，一下下猛击水面，发出“啪！啪！啪！”的巨大声响。那声音就像跑步比赛的发令枪声，作用也类似——水下鱼群也像运动员一样发力狂奔。此时水面泛起轩然大波，水底就多了几条落网之鱼。这句话用到两个成语，都为本义而非比喻义、引申义，只有在自然界，成语才能回归本色，又比如顺水推舟、飞沙走石、晴天霹雳……连成语都返璞归真，是旅途生涯与都市生活的又一处鲜明不同。


  过了大约十分钟，艾把渔网拉出水面。网眼处挂着几尾银色的小鱼，仍在兀自挣扎。鱼之悲在于想往前身体太肥过不去，想往后又被网线挂住腮。这里的鱼不像在热带海洋，没有太多花样。或者是全身透明的小鱼，或者是长成银色的大鱼，它们闪烁的鳞片比波光还耀眼。艾把鱼从网口摘下，抛给我，感觉鱼身像肥皂一样光滑。


  我没有水底抓鱼的本领，但挂网、拍竿的技术应该不难掌握。也照着艾的动作要领，自己捕了几网。


  艾除了捕鱼拿手，还有一门功夫也要急急向我展示。收网后他先让我坐稳，然后转身面朝江面，一边划船一边唱起山歌。十三四岁的男孩还没有变声，嗓音亮得像女高音歌唱家，被重叠的群山传出很远，像水波一样层层扩展。这是一个人的独唱会，除我之外，天地云雨都是听众。


  江面还有几个正在捕鱼的孩子，听到歌声也都把船划过来。几个女孩聚在一起大声喊：艾！艾！艾！艾害羞地不敢回头，却把歌声唱得更加响亮。


  //拜访巫医


  “你从哪里来？”这已经是十分钟里被同一个人第三遍问同样的问题了。眼前这个跟我促膝而坐的老头名叫柯图（Ketut），不知他是真的老糊涂了，就像他自己说的，“我早就记不清自己究竟是60岁还是90岁了”，还是故意逗我玩呢。毕竟他是吃算命这碗饭的，如果老得连自己的年龄都忘记，说过的话超过三分钟就不记得，那还怎么给别人占卜未来呢？不过据说国内这行干得不错的都是盲人，难道失明失忆是对他们见所不该见说所不该说的惩罚？可如果他真是在演戏，那演技绝对一流。当他听我第三次回答“中国”之后，脸上的惊讶表情竟然跟前两次如出一辙，那瞬间的变化一点儿都不像装出来的。紧接着他看我的眼神突然失去焦点，仿佛正重新聚焦在一张虚拟的世界地图上一样，脸上写满找了半天也没找到中国在哪儿的茫然！真是影帝！


  不管怎么说，柯老先生都是巴厘岛当之无愧的名人。有名到岛上的出租车司机都知道去他家的路怎么走，有名到许多旅行者来巴厘岛的唯一目的就是为了拜访这位老巫医。简单说一下他的成名史吧。巴厘岛接连在2002 年和2005年发生了两次恐怖袭击，死了两三百游客，地球人都不敢去了，旅游经济也一落千丈。是一部叫作《美食、祈祷和恋爱》（Eat，Pray，Love）的电影让这里重焕生机。在那部电影里，柯图预言女主角的人生将经历一次巨大的颠簸，她将重返巴厘岛，柯图还告诉女孩世界不仅要用眼睛看，用脑袋想，更要用心去感受。后来她的生活不但柳暗花明，还在巴厘岛收获了爱情。电影根据真实故事改编，由奥斯卡影后茱莉亚·罗伯兹主演，在巴厘岛实景拍摄，柯图也随着电影的全球热映而一举成名。后来慕名而来者不计其数，大家都希望能够得到柯图的指点，让自己走进死胡同的人生咸鱼翻身吧。


  当我走进柯图的家时还以为闯进了一座热带植物园，每一种深绿浅绿的植物都像被清水洗过，叶脉清晰得像被拍了X光照片。树下垂着的几盆吊兰开得正艳，无论花朵、枝叶还是根茎全都暴露在空气之中，我琢磨了半天也没想明白它们是从哪儿吸收养分的。水缸里开着一朵睡莲，这花只在阳光照耀时才张开笑脸，一旦阳光移情别恋，它就神奇地把所有花瓣合拢在一起，吃醋生气了似的。柯图就在这婆娑树影下，淡淡花香中，席地坐在长老室的正中，跟一个个希望获得生命启示的来访者轻声交谈。


  进门时我拿了一个号码，23号，还挺幸运的，因为柯图年事已高，每天只接待25位访客，错过了就只能等明天再来。好不容易等到22号起身行礼交钱走人，没想到也等来了柯图的午餐时间。他不紧不慢地走到厨房找了点儿吃的，又从冰箱里拿出一瓶可乐，看来神仙也得吃人间烟火。


  终于轮到我和他面对面、膝盖对着膝盖地盘腿坐在一起。这时我才看清他的长相。他肤色黝黑，脸上布满深浅不一的纹路，像是被锋利的刀削出来的。还有几根特别长的眉毛，斜斜地垂到眼角。嘴里只剩下几颗黑黄色牙齿，像风干后的黄豆一样嵌在牙槽里。


  从我坐下到起身只有短短15分钟，在这一炷香的工夫里，柯图从我的眉骨摸到下颌，从后背摸到膝盖，从手心摸到手背，原来相面、摸骨、看手相的本事他都会啊！每道程序开始前他总会问，你叫什么名字，从哪儿来？然后迅速忘记。而每摸完一处，他又会煞有介事地抛出一条惊世大预言。


  “你一定能活到100岁！”根据他给之前几位算命时我偷听到的情报，我们都是百岁寿星。除非刚好有人得了绝症，否则这一条还真无可辩驳。


  “你是一个环球旅行者。”这条说得最准，但估计也是蒙的。能来巴厘岛的人估计都喜欢到处跑吧，而且这句台词在电影里出现过两次。


  “你是一个有影响力的人。”“你一定能娶个漂亮老婆。”“你能生好几个小孩。”——最后这句让我相信在柯图的字典里真的没有中国这个条目，更不用说计划生育了。


  柯图一边说一边笑，虽然他的话信不信由己，但他的笑声绝对有一种恐怖的传染力。同样是“哈哈哈哈”四声，可每个“哈”都比之前那个高了一个音阶，四个“哈”按照五线谱米拉搜发的顺序越升越高，哈哈哈哈，哈哈哈哈，就差唱起来了。


  来找柯图算命的人当然不会完全相信他的信口胡说，但他的所谓预言都是善意的、无害的、能让人看到希望的，再加上那像歌儿一样的笑声，至少保证了这一天的好心情。这应该也是一种正能量的传递吧。


  //群像1：忙与闲


  喜欢打听别人从哪儿来的人可不止柯图一个，除了他，印度人喜欢，考纳尔也喜欢。考纳尔是我在阿拉斯加碰到的一个小男孩，当时我住在他爷爷开的客栈。每次见到我，这个七八岁的孩子都会认真地问一遍，你从哪里来？慢慢我才发现，原来这是他固定的开场白，就跟“喂”、“你好”、“吃了吗”一样。


  Chandalar Ranch（尚达农场）客栈是一幢盖着人字形房顶的巨型木屋，上下两层，单层面积得有半个篮球场那么大。我住在撑起“人”的那一捺下面的阁楼里，屋顶斜斜地塌下来，跟地板夹成锐角。由于客栈建在城外40多公里的地方，远离城市光污染，因而用肉眼就能看到很炫的极光，于是每天来这里看极光的客人络绎不绝。既有像我这样的长住客（我住了9天，一个来自澳大利亚旅的旅行者整个冬天都泡在这里），也有每晚专程赶来的旅行团。


  考纳尔一家也都住在这间偌大的木屋里，根据我的长期观察，这一家人可真是忙的忙死，闲的闲死。


  最忙的是考纳尔的爷爷老吉斯先生。他的忙是一种千头万绪的忙。家里出了任何大事小情都得找他。退房的人找他结账，迷路的人打电话请他指路，有时还得带着一大帮人到冰冻三尺的湖面上冰钓。通常每天早晨8点我就听见他开始接第一个电话了（阁楼的门正对着家里唯一一部座机，老吉斯听力不太好，得一直开着免提），一直到晚上凌晨两点送走最后一拨客人，他都在忙。真不知他是如何保持旺盛精力的，只是见他经常喝咖啡，我猜他每天的咖啡消耗量一定大得惊人。


  吉斯的老婆威尔玛太太的忙则是一种按部就班的忙。每天早晨六点半准时叫醒孙子布莱恩特（也跟我一样睡阁楼，他是考纳尔的大哥），至少得叫三次，然后开车送他上学（布莱恩特已经上了中学，学校较远，而考纳尔和他二哥肖恩还在上小学，学校离家走路五分钟，因而不用车接车送）。回来后开始洗衣服，山一样的床单被罩，还有一家老小换下来的脏衣服。每次她一进洗衣房，没有三四个小时肯定出不来。一次我有事找她，推开洗衣房的门，看到里面三四台洗衣机、烘干机同时转动，老太太正在熨衬衣，满头都是汗水。洗衣房里面的噪音轰隆隆的，我得把话说三遍才能让她听见。洗完衣服她还得开车去超市购物，然后接放学的布莱恩特回家。到家后继续忙着准备一家人的晚餐，如果有冰钓的客人，还得为他们张罗一桌因纽特人的传统烤鱼大餐。晚饭后还要为晚上10点钟来看极光的旅行团准备茶点饮料。等客栈恢复宁静，她也就只能再睡四个多小时，就又得催促布莱恩特起床上学了。每天周而复始，我问她为什么不请个佣人，威尔玛说：“反正每天都得干，早就习惯了，而且我也喜欢做这些家务活。”


  乔治是吉斯和威尔玛的儿子，他的忙是一种顶梁柱式的忙。如果某天下了大雪，第二天一早他就得爬到房顶把所有积雪铲净，否则容易压塌屋顶。如果哪个房客的汽车陷进深雪开不出来，他就驾驶一辆大马力卡车带上一根拖拽的绳索前去营救。他还是个出色的猎人，打下的猎物小到狐狸松鼠，大到灰熊麋鹿，把皮毛打理干净后放在自家商店出售。他的工作室在洗衣房对面，那简直就是一个技术宅男的天堂。正中的书桌上放着三台电脑显示器，四周散乱着各种书籍、日记本。一角的柜子里竖着十几支枪口朝上的猎枪，还有一匣一匣的子弹。另一个柜子里装满摄影器材，两三个三脚架，三四台相机，四五个镜头。他拍的极光因为占据天时地利，简直可以用奥委会主席送给北京的那句“无与伦比”来形容。


  跟三个终日忙碌的大人相比，乔治的三个儿子每天都幸福地闲着。


  15岁的老大布莱恩特喜欢摇滚，家里没人时会把客厅里的音响开到最大，然后双臂像哄婴儿睡觉一样上下摆动，一只手乱按着，看了一会儿我才明白那是一把用空气做的电吉他。如果没人管，他能在沙发上蹦跶一下午，还猛烈地摇着头。他还喜欢画画，一次他给我看他的绘画本，如果不解释的话，我会把猪看成狗，把马看成骆驼。他说长大后想去俄罗斯，因为那里跟阿拉斯加很像，有很多动物。


  9岁的老二肖恩很少说话，笑起来也很腼腆，是那种只跟熟人熟跟陌生人陌生的性格。他最爱干的事就是看书，坐着看，趴着看，躺着看。看着看着就睡着了。


  7岁的老三考纳尔跟谁都自来熟，但熟得快也忘得快，就像他曾在我手机里一下子装了四五个游戏，可没见他玩几分钟，就又一个一个地删掉。他还经常逃学，躲在厕所里，等奶奶进了洗衣房，再大摇大摆地出来玩。让他最不开心的事就是家里所有电视都坏了，虽然那只是爷爷骗他而已，但他会沮丧地相信。


  老吉斯一家是个混血家庭。吉斯先生是白种人，高鼻蓝眼，虎背熊腰，除了眉毛以下和鼻子以上的部位，脸的其他部位都被连成一片的头发胡子覆盖，他的毛发灰白卷曲，笑起来时就像个慈祥的圣诞老人。威尔玛太太是因纽特人（即爱斯基摩人），她的祖先在一万年前越过白令海峡从亚洲来到阿拉斯加，一直生活在天寒地冻的北极圈附近，这让威尔玛具有明显的东方特征，身材矮小，眼睛头发都是黑色的。儿子乔治是第一代混血，继承了父亲高大挺拔的身材，面部轮廓却像东方人一样缺乏起伏。到了孙辈，又出现了返祖现象。老大布莱恩特长得随爷爷，五官特征更像白种人，老二老三随奶奶，更像黄种人，连考纳尔都不得不承认，全家属他大哥最帅。


  老吉斯和威尔玛总吵架，两人的听力都不太好，总是你一句，我一句，反反复复说着同样的话，就像演员对台词，还越说越大声。


  乔治在孩子们的心中很有威严，只要他在家，三个孩子就像装上了消音器，一改跟爷爷奶奶大喊大叫时的顽劣。


  去年三个孩子过生日时分别收到了一份大礼。老大的是台笔记本电脑，老二的是台数码相机，老三的是辆玩具汽车。除了老三很快就对自己的玩具汽车移情别恋之外，老二在读书之余喜欢上了拍照，老大每天晚上都躲在阁楼里抱着笔记本和朋友视频聊天。


  这个家还有一个神秘人物我从没见过，就是乔治的老婆，三个孩子的妈妈。不仅我没见过，看别人写这一家的游记里也从未提到过女主人的模样。一天晚上，我和布莱恩特在阁楼里闲聊，说着说着，他就指着盖在身上的被子跟我说，那是他妈妈做的。那深蓝色的被面，摸起来特别暖和，那是一种来自母亲的温暖。我想问，那你妈妈现在去了哪里？但出于礼貌，终究没有问出口。


  既然文中提到了印度人也喜欢问别人“你从哪儿来”，我就把这个事展开说说。


  在印度旅行时，我发现印度人不止问这一句，而是连着问三句。Where are you coming from（你从哪里来）？What is your name（你叫什么名字）？ What is your job（你干什么的）？三个问题是一个组合，一旦你回答了第一句，另外两句也会接踵而至，甚至还有可能被继续追问是否结婚，是否有信仰之类的问题。


  有时他们一看我是外国人，甚至会条件反射地问出那三个问题。一次我问路，刚问到一半，那个印度人就兴奋地打断我，Where are you coming from？完全驴唇不对马嘴。


  当我被问过无数次后，有时也会条件反射地回答。一次去超市购物，结账找零后我说，Thank you，收银的印度女孩说，Welcome，只不过她说得慢了一点儿，我竟然脱口而出：China！


  //群像2：香港精神


  2011年我去了两次香港，其中一次为了转机前往马尔代夫，另一次专程去参加香港国际旅游展。两次旅行时邂逅的几个人让我模模糊糊地感受到一种所谓的香港精神。在此略记一二。


  第一个出场的是出租车司机米先生，当时我打车从酒店前往机场快线始发站。能够遇到他绝对是我的幸运，香港出租车千千万，我偏就上了他这辆，巧得就像是个缘分。从我上车后相机快门就一刻没停，他也似乎并不介意，还从后视镜里朝我点头微笑（后来翻照片才发现无意间拍到了他的驾驶证，所以才知道他姓甚名谁）。究竟是什么让我比看到埃菲尔铁塔和自由女神像更按捺不住拍摄的欲望？原来车厢被他布置成了一个公仔大世界，到处都是五颜六色的塑料公仔，成群结队地在车子里任何一处立得住的平面上站岗放哨，还分成不同族系，比如绿色的小怪物系列，粉色的麦兜系列，还有蓝精灵系列。其中蓝精灵又分成两派，植物派都是普通蓝精灵，僵尸派包括女巫蓝妹妹，僵尸聪聪、木乃伊笨笨、吸血鬼乐乐等。公仔军团不仅占领了所有犄角旮旯，还像救火队员一样从车顶垂下来。此时此刻，车厢外的香港车水马龙，车厢内的世界却拒绝长大。我甚至想象着夜幕降临之后，米先生锁车回家，那一个个公仔会像《玩具总动员》的情节一样全部复活，吸血鬼乐乐咬着麦兜肥嫩的脖子，发出阴森森的冷笑。


  第二个出场的是邀请我来香港参加旅游展的谭嘉莹女士。她已在海港城做了十几年市场主管，眼看着公司业绩像滚雪球一样增长，也让那句“一个香港，只有一个海港城”成了人尽皆知的广告语。跟嘉莹姐几次长谈之后，我从她身上看到了一种未雨绸缪的本事，她总能比别人多看一步棋，于是早走一步，占尽先机。比如香港回归前，许多港人都在忙着移民，她却在努力学习普通话；当香港人都只用Twitter发微博时，她就为海港城开通了新浪微博账号；当香港其他购物中心还在靠打折促销吸引内地客时，她从内地请来各行业意见领袖，通过口碑传播精准影响目标客户。她也有自己的新浪微博账号，叫作Lady嘉嘉，开始我还觉得嘉嘉两个字跟Lady连不到一块，经她解释后才知道“嘉”这个字在粤语中读“嘎”（Ga），只比别人多动了一点儿脑筋的她又走在了流行的最前线。


  胡先生是香港非常有名的一位美食博主，也是嘉莹姐的好友。他二十八九岁年纪，明眸皓齿，大眼睛小鼻子，就像日本动画片里的美少年。嘉莹姐夸他帅时，他却说，不行了不行了，20岁的时候更帅，听不出是谦虚还是骄傲。第一次见到胡先生时，他和胡太太牵手而来，那心手相连的样子甜蜜得就像初恋。胡先生的本职工作是在一家餐饮连锁集团做营销总监，一次他请我去集团旗下一家位于苏荷区的意大利餐厅吃饭。他帮我点了熏肉片配腌黄瓜、意大利牛肉丸、农场蔬菜沙拉、番茄意大利面等，当我吃完四道前菜和四道主菜，就实在不知道该把随后驾到的甜点往哪儿放了。每上一道菜，他都能说出这道菜的特别之处，比如他说餐厅里的所有食材都来自香港新界的农场，保证新鲜（十公里原则）；厨师做菜时尽可能保留下食物的原有味道（料理的最高境界）；又拿出一个鸡蛋给我看，只见蛋壳上贴着一个音乐符号的标签，他自豪地说，这种鸡蛋叫作音乐蛋，也产自集团旗下的农场，下蛋的母鸡天天听音乐，好心情让它们有了好食欲，下的鸡蛋就比普通的个头大。虽然这逻辑让我听得一头雾水，但看他说话时的一脸虔诚，我就一下子明白了他的博客受欢迎的原因，里面一定加入了许多奇思妙想。饭后我要从苏荷区走到码头坐船，他怕我不认路，就陪我走了一程。路上他讲起自己的成长历程，讲起苏荷区的历史，讲得最多的还是对美食的独到领悟。我突然觉得自己对香港的了解还是太肤浅，还有太多地方从未去过，香港的百年沧桑，又岂是逛逛迪士尼、买买东西就能看见、就能触摸的？决定今后一定要挤出一段时间，窝在香港，到处走走看看，希望到时候胡先生可以给我当几天导游，讲更多关于港岛港人的故事。


  最后一位出场的是Judy（朱蒂）姐，她跟我一样，都是旅游展上“一起游世界”分享会的嘉宾。即使在香港这种一本护照通行全球的地方，她的旅行经历也屈指可数。而且旅行使人年轻这句话，在她身上得到完美呈现。看到她没有一丝皱纹的面庞，健步如飞的体格，耳聪目明的反应力，谁会相信她已年过花甲了呢？


  说回香港精神，我百度了一下，网页上写着香港精神是指一种白手起家、灵活应对、实干奋斗的精神。但这种精神是我所不熟悉的，毕竟我不是港人，没有经历过上世纪七十年代的经济腾飞，九十年代的亚洲金融风暴，以及新世纪非典后的迅速复苏，但我却是在香港文化强势入侵内地时成长起来的一代人，于是我理解的香港精神是成龙的“男儿当自强”，是Beyond的“海阔天空”，是周星驰的“其实，我只是个演员”，还是张国荣的“我就是我，是颜色不一样的焰火；天空海阔，要做最坚强的泡沫。”


  在邂逅了米先生，认识了嘉莹姐、胡先生和Judy姐之后，我找到了香港精神与时俱进的代言人，就是要像米先生一样把爱好跟工作结合在一起，像嘉莹姐一样比别人多想一步，像胡先生一样用一种虔诚的态度去面对所选择的事业，更要像Judy姐一样永远保持年轻的心态。正如香港歌星罗文在《狮子山下》中所唱：


  放开彼此心中矛盾


  理想一起去追


  无畏更无惧


  携手踏平崎岖


  用艰辛努力写下那


  不朽香江名句


  //朋友


  我发现但凡以“朋友”两个字作为名字的歌曲都能走红，无论谭咏麟的、周华健的、还是臧天朔的，全都曾火得一塌糊涂。可能因为我们这一代人大多都是独生子，没有朋友的日子真是不堪设想的寂寞。


  从旧金山飞往休斯敦的航班晚上六点准时抵达。我和姚远领完行李就奔向接机大厅。那些接机的人个个充满期待——踮起脚尖，后跟微抬；头比平时扬得更高；眼睛也更亮一些。一旦他们看到期盼的人，脸上就会瞬间绽放出笑容，就像黄昏时的路灯，次第明亮起来。可我找了半天，也没看到王毅，赶紧给他打电话，一阵忙音过后，就传来那个熟悉得不能再熟悉的声音。“喂！你们到了是吧，取完行李了吗？……哦，那你们从接机口正对着的那个门出来，找一辆黑色Acura①，我打了双闪。”我和姚远一出门就看到了他的汽车，还没来得及寒暄，王毅就赶紧让我们把行李塞进后车厢，又让我们赶紧上车。那分秒必争的紧张劲儿，就跟抢完银行迅速撤退一样。上了车王毅才跟我们说，休斯敦有俩机场，他去了另外一个，刚赶过来，这里不让停车，得马上走人。


  王毅和姚远都是我的大学同学，王毅的宿舍在我隔壁，姚远住他对门。王毅正好比我大40天，姚远又正好比我小40天，很快我们就成了最铁的哥们儿，这一晃，都已经认识15年了。这次把休斯敦加入泛美旅行的一站，只因为王毅住在这里，半年前他当了爸爸，我和姚远就打算过来看望。


  王毅的家不算大，被嫂子布置得十分温馨，充满淡淡的乳香。他的儿子豆包长得更像爸爸，虎头虎脑的，眼睛特别大，水汪汪地滴溜乱转着。小家伙也不认生，我把他抱在怀里，那双小手就往我脸上一通划拉，捏着我的鼻子呵呵地笑。王毅收养了两只流浪猫，其中一只是个独眼龙，却一点儿看不出自卑的神情，床上床下想去哪儿就去哪儿，还爱挠东西，有股死缠烂打的劲头，于是被叫作小悟空。


  抵达休斯敦的第二天，正好赶上一场NBA篮球赛，虽然姚明离开后的火箭队在中国广告商眼中的价值一落千丈，但当地球市依旧火暴，售票厅前的队伍排了两个拐弯。这是本赛季常规赛的最后一轮，火箭已无缘季后赛，却在这一场上演了先输后赢的戏码，收官得不算潦草。


  看比赛时，我们每人举着一大杯啤酒，想起《老友记》中有一集也是三个好友一起去看NBA比赛，再一想，我们仨还真能跟剧中人物一一对应。


  王毅就像罗斯，他从小品学兼优，曾是天津市高考文科状元。就是有时做事爱钻牛角尖，是个典型的完美主义者。本科毕业后工作了两年，随后就到美国跨专业地读了一个IT管理类硕士，现在在一家石油公司做IT部门经理。他的爱情倒不像罗斯跟瑞秋一样分分合合，嫂子是他在国内工作时的同事，婚后一起赴美。


  姚远像钱德勒，都爱讲笑话，反应极快，有他在的地方，场面就绝不会冷。他也是我们三个里最聪明的，记得上学时从没见他上过自习，不是在宿舍打游戏，就是在操场打篮球，只在临考前突击几个通宵，就能每次都考全班第二。他留学回国后一直在一家公司做副总，早早有了车子房子妻子孩子，一路顺风顺水。


  而我就像不靠谱的乔伊，都没有正式工作，都经历过人生中的低谷，也有过辉煌耀眼的时刻。乔伊的梦想是能拿金球奖或者奥斯卡，我的梦想是永远在路上，对追梦的人来说，头几年账本上的入不敷出几乎就是生活的常态。


  在休斯敦的几天，日子一下子慢下来，我的相机快门被按下不超十次，每天就是和王毅姚远还有嫂子喝喝啤酒、啃啃排骨、看看篮球、买买东西。既然这里的风景乏善可陈，那我就继续聊几句关于朋友的话题。


  我觉得朋友大致可以分成三类。第一类，他们理解我包容我，分享我的快乐和不快乐。第二类，一起扛过枪一起销过脏，干完坏事还能相视一笑。第三类，在我风光时，总是兜头一盆冷水，历数我的一二三点不足；在我消沉时，又总能给我打气，让我重新找回自信。我很幸运，三种朋友都不缺。其中大多数属于第一类，四五个属于第二类，属于第三类的只有一个人，他就是王毅。在生活中，他帮我化解心头的疙瘩。在事业上，他帮我出谋划策更上层楼。他总能在我即将偏离航向时把我拉回正途。


  2003年，我用80天走遍欧洲15个国家，回国后就有点飘飘然，觉得那时像我这样的背包客在全中国也没有几个。一次当我跟他说起自己去了多少多少国家的时候，他说，旅行不应该追求去过的国家数量，你一直在奔跑，有没有想过你在寻找什么？寻找最灿烂的色彩？寻找最诡异的传说？寻找最摩天的高度？还是寻找最真切的爱恋？他的话，让我陷入深深的思索。


  在我刚开始旅行不久，总想把旅途中的见闻写下来跟朋友们分享，可那时自己的写作基础太差，不仅高考语文不及格，大学四年也从没写出过一篇像样的文章。我把几篇随笔给王毅看，他说，你的文字最致命的缺点就是缺少画面感，可能你已经看到风景，但你怎么让你的读者也看到？他建议我多看电影，多学习电影的表达和处理方式，在文字中加入声音、气味、色彩，才能让读者获得身临其境的感受。


  一次我把一篇写好的稿子发给他看，只因文件名上出现了“最终版”三个字，他就特别生气地指出，没出版印刷前都不叫最终版。我狡辩说，那稿子我通读了四五遍，连错别字都挑完了。他说，稿子写完至少要放一个礼拜再看，那时你原有的想法会被清空，你才能以一个读者的视角去发现问题。他告诫我，做人做事都不能太浮躁。


  他还对我提出一些理财建议，他说，你不像上班族一样有人按月给你发工资，你是半年不开张，开张吃一年，可是你能保证以后的书也能畅销吗？如果不能，那就得学会理财。他建议我把赚来的钱分成四份，一部分零用，一部分孝敬父母，第三份存在银行用于养老和医疗保障（这一点儿我不太同意，现在中国的通胀率比美国高多了），最后一部分用来投资，如果你不懂（太丢人了，好歹我也是学经济的，可最后竟全部还给了老师），可以交给季磊（曾为《背包十年》写序，也是我们共同的好友，现为上海某证券公司营业部经理），让她帮你打理。


  有一年，我遇到了人生中一个绕不过去的难题，必须得演一场戏，可这角色让我不堪重负，累得一度想放弃。我告诉了王毅整个事情的来龙去脉，他说，你别把自己当演员啊，你现在是导演！这是你自编自导的演出，不管悲剧喜剧，一定要让它灿烂收场！他的话让我的心理角色发生了转变，从演员变成导演再到最后成为观众，看戏的心态比演戏时轻松多了。


  还有一年，我打算放弃旅行另谋生路，他对我说，你已经走了那么远，走了那么久，那些路就是你无形的财富，而且你在肩负着我们的梦想旅行，希望你能继续走下去。


  我至今都记得他在大学时说过的几句话。他说，大学四年所学的知识和所交的朋友将会影响我们一生，而后者比前者更重要。他曾在写给我的圣诞卡片上说，让我们用尽心，用尽力，把朋友两个字做好。本科毕业时，他曾写下“所谓留恋，所谓怀念”，现原文摘抄如下：


  还记得我们多少次醉过，为朋友，为自己，为感情，为学习，为了不知所谓的……酒，酒醉，醉你我的心，也紧紧连住了你我的心。


  还记得我们多少次唱过，在舞台，在聚会，在湖边，在广场，在无数记过路过的……歌，歌浓，浓得像化不开的醇醴，陶陶然无法忘怀。


  还记得多少次花前柳下，月影婀娜，执子之手，或怦然心动，或相伴恬恬，如蜜如酒如鸩。


  还记得多少次促膝子夜，人生，学习，感情，事业，或挑烛，或月色，或就躺在黑暗中伴着自己和朋友的心声，何当共剪，这颗至诚坦然的心，是否依然。


  还记得……还记得……谁还能续，谁还愿叙，我已经醺醺不可自持，为着四年酿出的一坛坛佳酿，因为这酒中，有你，有我，有她，有他，有我们走过的日子，流过的泪，说过的话，唱过的歌，捧酒在手，长跪执樽，与君共饮！四年倏忽，白驹一闪……


  同样白驹一闪，转眼就到了要说再见的时候。从休斯敦到纽约的航班早晨六点多起飞，王毅和嫂子五点就到酒店来接我们了。到了机场，办好登机牌，也终于补上了那个抵达时因为仓促而省略掉的拥抱。


  好吧，山高水长，后会有期。见与不见，皆是兄弟。


  //爱流转


  至今能和米莱亚（Mireia）小姐保持微博上私信往来还是让我觉得有点不可思议。我和她是在巴塞罗那机场的B56号登机口认识的，当时并没有留下任何联系方式。


  就在见到她之前的一个小时，我乘坐的航班即将在巴塞罗那机场降落，我要从这里转机飞往加纳利群岛。可就在下降过程中，我突然感到左耳一阵剧痛，就像被困在深海的人耳膜要被水压击穿一样。我向空姐求救，她让我用拇指和食指掐住鼻孔，然后鼓起腮帮使劲往里吹气，我反复试了几次，可耳道似乎被什么东西堵住，始终无法让气流顺利通过。不过随着飞机平稳着陆，压力减小，疼痛感也随之消失。


  由于之前已经换好登机牌，转机手续简单到只要找到登机口即可。我走到B56号登机口，向地勤人员询问几点登机。她微笑着回答，可她随即发现自己的答案竟然让眼前这位乘客做出非常痛苦的表情——我发现左耳已经完全听不见了。


  “请问医务室在哪儿？我的左耳聋了，我要找医生。”那位地勤人员就是米莱亚小姐，此时我脸上的痛苦也传染到她的脸上，她皱着眉头说：“医务中心在另外一个航站楼，即使您能赶过去，那也极有可能错过这班飞机。”我犹豫着，考虑是否可以再坚持两个小时，等到了加纳利再去看医生。可这时她已经用对讲机和医务中心联系了，随后对我说，请先到椅子上休息，医生马上到。


  过了大约5分钟，一个身穿白大褂、大褂外套荧光坎肩、坎肩后面背着双肩包的医生出现在我面前。他只会讲西班牙语，米小姐就临时当起翻译。问明情况后，医生从背包里取出一个喇叭形工具，在他拿喇叭时，我注意到那个背包里躺着各种闪着银光的精密设备，顿时相信它们一定能让我的耳朵起死回生。


  医生把喇叭的细茎轻轻插进我的左耳耳道，然后从喇叭口往里看，几秒钟后，他就宣布我不能再飞。他说耳朵里已经出现血肿，随时都有破裂的危险。我马上联想到七窍流血的恐怖场景，也就不再坚持。医生拿出一张诊断报告书，洋洋洒洒写满一整页，又拿出三片药，嘱咐我每8个小时吃一片。


  医生走后，我捧着诊断书问米小姐自己究竟得了什么病，她用手机查到病症的英文单词，仍怕我不认识，又按了几个键，于是我在她的手机屏幕上看到两个中文汉字：耳炎。接着她用对讲机和各种人联系：让搬运工把我的行李运回候机楼；让票务帮我改签机票；甚至跟值班经理询问是否可以给我一晚免费住宿。


  当所有即将在加纳利群岛开始度假之旅的乘客都从登机口消失之后，米小姐带我去取行李。当她得知我还没吃晚饭时，神秘兮兮地小声对我说，前面有麦当劳，比登机口旁边的咖啡馆便宜多了。又说医生写的字龙飞凤舞，连她都看不懂。我笑着附和，“没错，除了药房的人！这在全世界都一样。”这时我才注意到她的模样，她身穿紧身深蓝色套裙，棕褐色的头发挽在脑后，眼睛大而明亮，眼角有几缕皱纹，应该是爱笑的缘故，两片嘴唇饱满红润，笑起来还有点腼腆。


  分别的时候，我再三表示感谢。她只微笑着说了一句，如果你是我，也会这么做。这句话让夜幕下的巴塞罗那一下子明亮起来。


  第二天一觉醒来，听力已经恢复了七八成。晚上同一时刻我又出现在机场候机大厅。办理登机牌时，我和米小姐同时认出对方，我们像老朋友一样打招呼。她关切地问我的耳朵是否可以坐飞机了。我说，不仅耳朵可以，眼和鼻子也都可以。我把一瓶从法国买的红酒送给她，她笑着收下。


  几天后的一个清晨，我被加纳利群岛的阳光晒醒。当我用手机打开新浪微薄，看到一条用英文写的评论。她说她是米莱亚，还说了一句谢谢。我将信将疑地回复，真的是你？怎么找到我的？为什么要谢我？她也很快回复，我搜索你登机牌名字上的拼音，很快找到你的博客，然后又找到你的微薄。虽然中文很难对付，但是我有字典。你知道吗，你送我红酒那天正好是我的圣日（相当于西班牙人的第二个生日），可我的亲戚朋友都忘了，所以那瓶红酒就成了我收到的唯一礼物。法国酒真不错，让我睡了一个好觉。


  谁说爱不是圆的，只要付出就会得到。我用英文回复她：


  Love is a circle and it is so magical.（爱是一个圆，它是如此神奇！）


  //特别加映：表情集


  2003年初冬的时候，我在丽江住了两个月。当时在我住的客栈旁边有一套旧宅，院门上写着两句特别现代的话：我们搜集面孔，我们展示表情。这话听起来有点像恐怖蜡像馆的广告，可这也是旅行者在路上最喜欢做的事情——我们用镜头记录下各种各样的面孔，那一瞬间或喜或悲的表情也被放大到千万像素。


  在林林总总的表情中，我曾看到过虔诚。那是在拉萨大昭寺，每天黄昏我都会和几个朋友席地坐在寺前广场的空地上等日落。广场上比游客更多的是磕长头的藏民。他们在抵达拉萨前大多已经走了很远的路，从四川，从青海，从阿里，从山南，历经数月乃至数年。他们大多衣衫褴褛，都已经到了夏天还裹着厚重的棉衣。其中一位站在原地磕头的老阿妈离我最近，我甚至能数清她被风吹起的白发有多少根。她一遍遍重复着弓身、伏地、起身的动作。每次起身后会站一小会儿，她把双掌并拢，轻轻贴在唇边，嘴唇翕动，发出最轻微的诵经声。


  那些表情里还有许多快乐。一次在柬埔寨吴哥窟，我一个人走进乡间田野，这时从身后传来阵阵清脆的车铃声，我一回头，就看到十几个放学回家的孩子骑着自行车从我身旁刷刷掠过。他们都穿着统一的白衬衫，就像一团团白色的风。一对小哥俩似乎注意到我的镜头，蹬车的那位故意把车速降下来，坐在后面的小伙伴就一个劲儿地朝我笑。自行车、白衬衣、田园、放学、回家，这是最快乐的年少时光吧。


  还有一种表情叫作淡定。那是在突尼斯的蓝白小镇，我曾三次到访，那里相得益彰的蓝白色调实在太上镜，每次回家我的内存卡都会满载而归。后来整理照片，发现三次竟然都拍到同一个老头，他的头发花白，耳朵后面还别着一朵白花。虽然他穿的衣服每次都不一样，但出镜的姿势却如同雕像般从未改变，永远跷着二郎腿，脸上也永远是一种与世无争的平静。到了他这个年纪，一定已经看够了风霜雪雨，看够了春夏秋冬，即使表情肌再有什么风吹草动，也被覆盖在上面的层层皱纹遮掩得严严实实，只剩下一脸淡然和平静。


  我还在那些表情中看到过痛苦。那是在香港兰桂坊的一个普通下午，我坐在斜街台阶上拍街头广告牌，拍打扮时髦的青年，还拍别着手枪的阿Sir。这时一个外国佬表情相当难看地闯进镜头，他的大腿似乎出了点毛病，走不了三两步就得停下来喘口粗气，眉毛也拧成一团。他用一只手提着大腿外侧的肌肉，仿佛这样就多了一个帮手，能多走几步似的。走到我身边时，他蹲下身子，就再也站不起来了。我赶忙把他扶起，搀着走了两步，他还是没坚持住，不得不再次坐下。他谢过我的帮忙后，跟我说他来自西班牙，已经在香港工作了十年。他说喜欢大屁股的中国女孩，他老婆就是。又说爱女儿胜过一切，说着打开钱包指给我看里面的一张照片，一个很漂亮的混血女孩正对着我笑。他还说，每次看到女儿的照片都会哭，这时他摘下墨镜，脸上果然有泪水。


  如果把我们一路所见的各种表情按照比例画成一张饼形图，可能其他所有表情加在一起只占半个圆，而另外的一半都是笑脸。


  在印尼巴厘岛，一下飞机我就觉得这里不太对劲。很快我就发现，所有遇到的岛民都在对我笑，无论出租司机，酒店服务员，还是迎面遇到的路人甲乙丙丁，都在笑，一直笑，笑得我也跟着笑起来，哈哈哈哈，一片祥和。其实一个人无论长得美丑，只要笑起来，就一定好看，就一定是帅的美的。我的导游马蒂就是如此，当他笑起来时，那两排又白又大又亮的牙齿把脸衬得更黑了，把天也衬得更蓝了。


  在加拿大蒙特利尔，一个秋日黄昏我来到皇家山山顶。这儿有个平台，能看到整个城市都被枫叶染成了红色。这时一阵歌声从身后传来，轻轻柔柔的，非常好听。我循声而去，一个盲女正在丈夫的伴奏下一遍遍地哼唱着，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，仿佛四周流动的不是空气，而只有她的歌声。她的头发被阳光晒成金色，她的嘴角轻轻上扬，整个人都光彩夺目。虽然她的眼睛看不到光明，但我相信她的心里一定亮得很。


  如果比谁笑得美，没人能战胜非洲姑娘！尤其当她们唱歌的时候，尤其当她们跳舞的时候，那种肆无忌惮的笑比能歌善舞更像本能。我甚至愿意相信她们是笑着出生，笑着长大，笑着死去的。


  还有一种笑脸因为被加入另一种表情，而更显动人。2012年5月，我和我的志愿者团队跟着球星高雷雷到他资助的四川马边麦田十小给孩子们送鞋送文具送蛋糕。同行的还有一个罗马尼亚女孩莫妮卡，她是雷雷的邻居，也自愿加入。我们爬了将近两个小时山路才抵达学校所在的山头，这时学生们还没开始上课。莫妮卡看到他们的脸上、手上、身上、脚上都是干泥，就用随身带着的湿纸巾帮他们一个个擦干净。镜头里的莫妮卡和孩子们靠得很近，鼻头顶着鼻头。这个金发碧眼的姑娘笑起来可真美，可一转头，她就哭了。


  每次旅行我们都会遇到形形色色的陌生人。有的人曾经帮助过我们，有的人陪我们走了一程，更多的人我们甚至不知道他们的名字，渐渐连长相都被与年龄成反比的记忆力虚化得模糊不清。但总有一些心花怒放的喜悦，一些无动于衷的冷漠，一些强忍不落的泪水，一些面红耳赤的尴尬，被我们一瞬间想起。然后想起拥有那些表情的面孔，想起拥有那些面孔的人，想起拥有那些人的旅程。


  
    ①Acura，日本本田汽车公司旗下的高端子品牌。——编 者注
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  //人人都爱靠山路


  清晨六点，已经开了整整一夜的长途巴士终于抵达曼谷靠山路旁的终点站。我从车底的行李厢里拽出半人多高的背包，拍去浮土，再一使劲背在肩上，就像背了一个沉重的壳。用不着打听方向，跟着同车的背包客往前走不了多远，再一转弯，我就站在靠山路上了。这时看到一对情侣把背包卸在路边，女孩负责看包，男孩一身轻松地去找客栈。再一对比又背包又找客栈的自己，顿时体会到“男女搭配，干活不累”这句话的真谛，就是分工明确啊。


  靠山路并不靠着山，只是Khao San这个地名的音译，可这几个英文字母又是泰语的音译，真是拐了八个弯。不过这里倒的确是背包客的靠山。靠山路离大皇宫不远，以前路边都是米铺，后来就被背包客接管。放眼整个东南亚，几乎每座像模像样的旅游城市都有一个像靠山路一样的背包客聚集区，有的短到一条马路，有的大到整个街区，比如尼泊尔加德满都的泰米尔区，越南西贡的饭五老街，马来西亚槟城的爱情巷等。而在欧美国家，一个背包客最有可能遇到另外一个背包客的地方就是青年旅馆的公共休息室了，但那些青旅要么开在居民楼，要么建在偏远郊区，各个单打独斗，不成气候。关起门来还好，一出门，那种背包客之间轻松互助的氛围也就荡然无存了。而东南亚的背包客聚集区就是把无数青年旅馆聚集在一起，再发展出各种辅助配套设施，就像是一间超大型的青年旅馆，还提供了比普通青旅更多的方便。


  还以靠山路为例。从曼谷机场到靠山路的班车频次不亚于开往市中心的暹罗广场，一些开往清迈、普吉的省际班车，甚至开往柬埔寨的国际班车也都从这里始发。靠山路上还有许多旅行社，无论租车订票，还是请人帮忙设计从一日游到多日游的旅行线路，都能有更多选择更多欢笑。当然这里的最大优势还在于生活费用的低廉，最便宜的单人间（只有电灯电扇没有窗户）只要人民币二三十块钱，一碗素炒面不超过5块。


  我先后在靠山路住过三次，慢慢发现刚才提到的那些硬件条件——交通便利、信息通畅、物价低廉——都只是把背包客吸引来的硬件条件，而把我们留下的却是一种看不见摸不着又无处不在的自由气氛。这里所说的自由并不是那个可以跟平等、人权、独立等词并列的自由，而是一种随心所欲的小自由，比如今天想怎么穿都行，今天想跟谁混都行，今天想几点睡都行。


  无论每次我在靠山路住几天，生物钟一定会调到欧洲模式，就是干什么都比当地时间晚六七个小时。通常起床要到下午三四点，睡觉就顺延到早晨五六点。其实这也是靠山路的生物钟吧，每天艳阳高照的时候也是这里最萧条的时候，虽然夜晚也凉快不了多少，不过因为有了炎热做参照，就显得异常舒服了。


  每天太阳一落，靠山路就像是一只刚刚换了电池拧紧发条的电动鸭子，嘎嘎嘎地热闹起来。晚上可以干的事实在太多了，多到选了这几样就得放弃那几样。


  金发美女坐在路边的小板凳上，让发型师帮她把长卷发编成细细的非洲辫，辫梢还串上一个彩色的塑料头，女孩一边照镜子一边满意地笑了，晚上夜店里就又多了一个甩头妹。


  高大威猛的帅哥跑进裁缝店，让裁缝按照Dior Homme①或者古奇最新一季的款式给自己量身定做一套山寨西装。虽然在曼谷没机会穿，等回国找工作时就用得着了，而且价格只是真大牌的十分之一。


  靠山路上到处都是办假证的，大大方方地把摊子支在马路中间，一下子就对比出中国同行的没出息，后者只敢偷偷摸摸地把办证号码写在天上地下。当然这里办的也都是一些无伤大雅的学生证、导游证、记者证之类，主要是帮囊中羞涩的背包客省下二两买门票的银子。


  靠山路上的广告牌也是兵家必争之地，都是一些跟旅行有关的牌子，比如苹果系电子产品，喝完特精神的红牛饮料，还有可以保证旅途安全的——杜蕾斯等。


  T恤的出货速度最快，那件正面印着“SAME SAME”背面印着“BUT DIFFERENT”（差不多差不多，不过还是有点不一样）的标志性T恤几乎人手一件。


  在笃信佛教的泰国，人们相信自己的一举一动都在佛祖的注视之下。所以到处抬头见佛，被印在T恤上，画在版画上，甚至成了车库大门上的涂鸦。可一旦什么东西多到无处不在了，也就跟不存在一样了。


  酒吧生意总是最好的，如果当晚再有一场足球比赛的话，那大家的疯狂劲儿就像转天就是世界末日了一样。在这里买酒有三种方式，不差钱的直接钻进有空调的屋子里喝；更多人被路边鸡尾酒摊“很便宜，很给力”（So Cheap, So Strong）的广告吸引；不过还有更便宜的地方，一群年轻人排着队在7-11便利店里买完酒再到酒吧门口蹭音乐跳舞，气死那些酒吧老板都不用偿命的。喝醉了，就唱最废嗓子的歌，就大喊大叫，就躺在马路上睡觉。


  靠山路的热闹就像长跑运动员的脚步，是永不停歇的。凌晨两点，只有几盏霓虹灯打了烊，噪音依旧坚守地盘，一个分贝都不降。凌晨五点，远方的天空泛出淡淡的白，连和尚都出门化缘了，可还有许多醒酒的年轻人坐在露天咖啡馆里就着夜风聊天。直到清晨六点，长途客车又送来最新一批睡眼惺忪却满心憧憬的背包客，才到了要去睡觉的时候。


  //到了南方，才算到了西班牙


  Party姐一路总跟我说，只有到了安达卢西亚，才算到了西班牙。我心想，你一个安达卢西亚土著，自然会夸自己家乡好了。再说西班牙那么大，北有旅游胜地巴塞罗那，中间有首都马德里，虽然南方的安达卢西亚也有塞维利亚、格兰纳达、科尔多瓦等众多历史文化名城，但要说这里就能代表西班牙，多少有点自不量力。这就像烤鸭说我代表北京，长城该不乐意了；洛杉矶说我代表美国，纽约的鼻孔里肯定得蹿出一股凉气。


  Party姐是我在安达卢西亚大区旅行时的英语导游，我们俩开着她那辆崭新的白色奥迪东南西北地玩了一个星期。她的名字叫Patricia，可她一介绍完自己就说，你还是叫我Party吧，真是又好记又活泼。在我们一起旅行的第五个傍晚，白色奥迪开进了她的老家格兰纳达。按照行程，晚上入住酒店之后就什么事都没有了，这时Party姐问我，有个神秘的聚会要不要参加？她边说边狠狠地眨了一下眼皮，就在神秘之前又加上了“非常”的含义。我对神秘两个字向来缺乏抵抗，想都没想就说，一定要去啊。她把我推回房间，说，赶紧洗澡换衣服。我知道参加派对虽然不用穿正经八百的西装燕尾服，但短裤T恤加一身臭汗就一定不受欢迎了。


  重新在大堂集合时，我简直都不认识她了。她把平常扎在脑后的马尾散下来，吹成时髦的卷发，牛仔坎肩也被一条银灰色裙子代替，还在手腕上、脖子上、耳垂上挂上超大号的银首饰，叮铃当啷地乱响着。


  我们没开车，出门打了一辆出租。汽车从市中心开过时，她让司机绕了个圈，一边绕她就一边用手指朝车窗外指指点点，哪里是她爸爸妈妈家，哪里是她姐姐姐夫家，哪里又是她自己和男友的家，又说都相距不超过5分钟，周末时会聚在一起。之前我一直认为欧美人都比较独立，成年后就远走高飞。没想到家庭观念在西班牙南部仍然根深蒂固，我的另一个朋友费尔南多也从来不去度假，一有时间就回老家看妈妈。


  汽车从灯火辉煌的市中心开上一条黑漆漆的郊外公路。她看我一皱眉，就轻拍了一下我脑门，说，放心，不会把你卖了。出租车越开越慢，往外一看才发现前后左右一片车海，司机疯狂地按着喇叭，本来以为喇叭在喊：给我让开！可听了一会竟然发现喇叭的节奏无比欢快，嘀嘀哒，嘀嘀哒，嘀嘀哒嘀哒，怎么大家都那么欢乐？


  又往前龟速挪了20分钟，Party姐拉我下车，这时眼前一下子亮堂起来，天上地下到处挂着彩灯，或者攒成一团或者拉成长长的一条线。比彩灯更闪亮的是那些走在身边的人。男的还好，无非就是古龙水喷得更浓一些。女的个个像从中世纪宫廷里走出来的一样，每个人的耳后都别着一朵绚烂的大花，身上的长裙无一例外地宽胸窄腰露背，下摆像打开的花瓣一样层层漾开，有的手里还摇着一把折扇。她们拍照时都喜欢侧身回头的姿势，这样背、胸、脸就都能露出来了。我觉得自己拖累了Party姐，让她都没有时间回家换条更漂亮一点儿的裙子。


  这究竟是一场怎样的聚会？Party姐边走边跟我解释。她说每年六月，为了庆祝圣约翰节，整个格兰纳达都会放一个礼拜的假。显然城里没有任何地方能容纳得下整座城市的人，他们就把郊外的一大片空地变成狂欢现场。这里有临时搭起的餐馆、酒吧、甚至游乐场。无论男女长幼，都能玩得尽兴。Party姐一家还租了一个帐篷，她的家人邀请各自的朋友来这里聚会。说着我们已经走进帐篷，里面横着四五张长桌，桌子上摆得满满当当的，有抹了橄榄油的火腿片，金黄色的炸鱼，圆滚滚的丸子，当然还有啤酒。谁来就先坐下吃一轮，相当于中国乡下的流水席。


  Party姐把我介绍给她的父母。她爸跟我说，女儿从来没有把工作上的客人带回家，我是第一个。不知是刚刚一杯啤酒下肚还是被他这句话捅进心窝，心里马上泛起一阵温暖。老先生又教我打弗拉门戈的拍子，他说我那样啪啪啪啪啪地乱拍是不对的，通常要连拍12下，但3、6、8、10、12这五个点重，其他七个点轻，听起来就成了啪啪嘭—啪啪嘭—啪嘭—啪嘭—啪嘭。在这样的节奏下，西班牙人不需要音乐也能跳起舞来。我还跟他学了几种最基本的舞步，然后现趸现卖地在帐篷里跳起来，我那笨拙的舞步都快把大家笑死了，可我也因此成了焦点。


  但我很快就不是焦点了，因为Maria走进了帐篷。Maria是Party姐的闺密，穿着一条跟发色完全一致的棕黑色波点长裙，美人鱼尾巴一样的下摆铺在地面。她极高极瘦，细眉尖鼻，头发乱乱地卷着，却能看出是被精心打理过，耳朵后面别着一朵青蓝色的花，虽然没长羽毛，却像孔雀一样开着屏。她说话大声笑得放肆，但没人觉得那是一种唐突，在西班牙，这是美女的权利吧。跟她一比，连帐篷里的灯都黯淡了许多。


  Party姐的姐姐姐夫也来了，旁边还跟着两个精灵一样的女儿。Party姐小声跟我说，按照当地习惯，第一个女儿要跟妈妈取一样的名字，但她姐姐却把大女儿叫Patricia，说到这时，我看到她眼里有泪光闪烁，看来天底下的性情中人都一样，笑与哭都掩饰不住。当大Party遇到小Party，她俩就像久别重逢的恋人一样腻在一起，组合成一个真正的Party。


  不知谁说了一句什么，大家都往帐篷外面走去。Party姐也拉着我走出帐篷，她边走边说，今天竟然把她给请来了，又说了一个特别拗口的西班牙语名字，见我云里雾里，就说那可是当今西班牙跳弗拉门戈跳得最好的舞者之一。我们赶到时，表演已经开始。舞者独自站在舞台中央，从头到脚都是红的，可那袭束身的红裙子实在包裹不住她壮硕的身材，连她的脸都是壮硕的，上下都是肉。黑粗的眼线让她看起来一点儿都不漂亮。但她显然也不在乎身材的臃肿，她的眼，她的脸，她的舞，到处都迸发出一种叫作自信的东西，仿佛被她看一眼，人就能原地矮三分。舞至高潮，只见她上身纹丝不动，双脚却越跺越快，像暴风雨一样毫不留情地砸向水面，而那雨声因为前后间隔太短，听起来竟然连成一片。就在我以为她要把地板踩穿的时候，音乐突然停了，她的手她的脚她的腰都凝固在空气里，就像按了一下暂停键。没有谢幕，没有笑容，一个转身，下台而去。台下观众全被镇住，等回过神来，唯一的反应就是把掌声拍得山响。


  子夜时分，姐姐姐夫领着孩子们回家睡觉了，但派对远未结束。流水席旁又有新人落座了。这次来的是Party姐的男友和他的一大票朋友。准姐夫跟我说，这几天的生物钟就是白天睡觉晚上喝酒跳舞。凌晨一点儿，我们来到一间同样开在帐篷里的夜店，重低音咚咚咚地呼应着心跳的节奏，LED屏上晃动着迷离的光线。DJ每放一首舞曲，大家的口型不仅完全吻合，竟然连舞步也高度一致。放Asereje②时就上上下下搓手，放Macarena③时就一起扭腰扭屁股，放Lambada④时就一起转圈。反正每种舞步都很简单，我也混在里面滥竽充数，但快乐却一点儿都不掺假。


  趁着一曲终了的间隔，姐夫把嘴凑到我耳边大声说，最火爆的拉丁舞曲都是从安达卢西亚传到南美的，只有到了这里，才算到了西班牙。这次我信了，而且信得心服口服。因为我发现，在安达卢西亚，阳光不仅是从天上照下来的，还是从人们的脸上长出来的。


  //乡路带我回家


  制造快乐的方法有许多种，唱歌应该也算其中之一吧。可我是个五音不全的人，从来找不着调。不过即使这样我也敢在大庭广众之下高歌一曲，一是我脸皮一向很厚（用我奶奶的话说，有八丈厚），而且我只唱那些大家都会唱的歌，还只唱副歌部分，前面一大段不疼不痒的浅吟低唱都被我啦啦啦啦地一带而过，一到高潮，我就来了劲，往往刚一扯脖子，听歌的人也会被带着小声唱起来，这时即使我的调子已经绕着地球跑一圈了也没人再在乎。这就像我们去看演唱会，当全场大合唱的时候，那个远得都快看不见的歌手究竟是真唱假唱已经不重要了，我们自己究竟是走音破音爆音也已经无所谓了，因为大家都找到了一种共鸣，然后想起某个时刻的自己。


  在都柏林的那几天，我住的地方离克莱夫顿大街不远，几乎每天都会路过一两次。这条街跟欧洲其他城市的中心商业街没什么两样，商铺林立，游客云集，每隔几十米就能看到一个街头艺人。但与那些地方不同的是，这里的街头艺人大多是玩音乐的，而不是把自己打扮成猫王撒旦蝙蝠侠等诸如此类的活体雕塑。这不吉他的和弦刚从身后消失，架子鼓的节奏就又在前方不远处敲响。有点商业头脑的就把自己的音乐刻成CD卖给感兴趣的路人，不靠这个发财的就把琴箱打开摆在身前或者往地上扔一顶口朝天的帽子，只要吹拉弹唱有一样精通，总会有硬币纸币自投罗网。一天下午我路过克莱夫顿时听到一个三人乐队正卖力唱着一首乡村歌曲，非常耳熟，不过我的注意力很快转移到主唱的头顶，据说纯正的爱尔兰人都长着一头红发，于是每次遇到头顶一团火的人，我都会眼前一亮。可这种关注一闪也就过去了，就像下在水泥路面上的雨点，还没等到出太阳就已经完全干了。


  随后几天，我发现自己无论在洗澡时、走路时，还是在饭馆等餐时，嘴里都会强迫症似的哼着两句歌词，Country road, take me home. Take me home, country road……翻来覆去地，就像嚼着一块已经没有甜味的口香糖，不知这两句歌词什么时候住进了我的潜意识，仔细搜索记忆，终于想起始作俑者就是那个红头发的主唱。可说来奇怪，每当我意识到自己唱歌时，歌声就戛然而止，等我再想起别的什么事情，歌声又鬼魅般从嘴里飘出。仿佛意识和潜意识是两个完全对立的阵营，后者总在前者开小差时偷袭一下。


  从都柏林一路向南，城市风光很快被田园风光代替，那戴着草帽的村舍，一望无际的牧场，被风卷起的麦浪，一下子就让我觉得放松了、辽阔了、想要呼喊自由了。梅尔·吉普森也是被这样的田园风光吸引，才决定把《勇敢的心》的拍摄地从苏格兰搬到爱尔兰，电影里他高喊的那声“自由”也成了千古绝响。在这样的地方漫游，任何现代化的交通工具都会破坏画面的美感，于是我雇了一辆马车代步。老车夫看起来年纪不小了，眼角的皱纹像石头激起的层层波浪，鸭舌帽也压不住鬓角耳际像狂草一样乍起的白发。马车在乡间小路驰骋，也带来了风，呼呼地往后刮着脸。车夫一边驾车一边吹起欢快的口哨，怎么口哨的旋律跟我心里的旋律不谋而合？再一想，一定是刚才看风景时又被潜意识出卖。我故伎重演，开头的主歌啦啦啦啦地乱唱，一到高潮段落，我大喝一声，Country road take me home, to the place I belong……（乡村路带我回家吧，到我生长的地方）。第二遍重复时车夫还像专业DJ一样把调子升了八度，仿佛那份注入身体的快乐也被加大了剂量。


  马车之旅的终点是一座叫本拉提的城堡，每天晚上这里都会举办一场中世纪晚宴。城堡外观方方正正，就像个灰黑色的立方体盒子，这在爱尔兰的城堡博物馆里不算出众，可里面的布景完全就是冷兵器时代为骑士凯旋举办的晚宴现场。拱顶的宴会厅里摆着七八张长条木桌，几十盏白色烛灯熠熠生辉地照着，十几个身穿传统束腰晚装的侍女在席间穿梭往来。晚餐原封不动地照搬骑士们的菜单，有玉米汤、烤猪肘、山鸡腿、黑麦面包、还有自酿的葡萄酒，吃饭的家伙也依袭中世纪的规矩，喝酒用木碗，餐具只有刀，没有叉子和勺，吃肉时就得下手。


  每道菜之间还有脱口秀表演，表演者是个穿得像扑克牌大王的小丑，插科打诨间，食客也记住了一段段鲜活的爱尔兰历史。这种表演从来不缺互动环节。小丑端出一杯白兰地，一个劲儿地自夸说这酒实在好喝，还让台下一位老先生品鉴，可那白胡子老头特别不给面子，一脸不情不愿，在小丑再三劝说下，老头才皱着眉头用嘴唇轻轻抿了一口。只见说时迟那时快，老头手一抖，酒杯跌在地上（好在是木头的），然后两只手死死掐住自己的喉咙，就像中毒了一样，身子斜斜倒了下去。所有人先是一惊，随后掌声叫好声响成一片。这老头的演技太好了，先抑后扬，连小丑都忍不住“Bravo⑤！Bravo！”地叫起来。


  我坐的位置比较靠前，第二次互动时竟不幸中招，被小丑抓到台上，原来城堡里丢了东西，他怀疑是我干的。审判后我被推入宴会厅旁边的地牢，求饶了三次才被放出来。但小丑仍不让我归位，他说如果想获得国王和王后的赦免，还得清唱一首歌来打动他们。


  我站在舞台中央，宴会厅一下子没了动静，所有人的目光都看着我。冷场了三秒钟后，第一句歌词才被我慢慢唱出来，“Country road…”我看到前排观众的表情没有半点变化，心里大叫不好，是我声音太小，还是调跑得太远，台下竟没人呼应，但剑已出鞘，只能硬着头皮乱挥乱砍了，“Take me home”，唱完第二句时才看到一些恍然大悟的表情，我也终于如释重负，放开了声音：


  Country road take me home


  To the place I belong


  West Virginia


  Mountain momma


  Take me home country road


  唱到最后一句时，已经成了全场大合唱。但只唱一遍，谁都不过瘾，于是我们又把高潮部分连唱三遍。我只恨手里没有话筒，否则就朝台下一指——那可能是我这辈子唯一当歌星的机会了。


  后来知道台下的游客大多是从美国回乡寻根的爱尔兰后裔，因而才会对这首思乡之歌产生强烈共鸣。晚上我在酒店里又遇到这些爱尔兰裔的美国人，他们竟然全都记得我，热情得就差要签名了，还给我起了一个外号——Country Road男孩。


  可我为什么也会对这首歌一听而钟情？我在城市长大，对乡村小路并没有什么概念，脑子里对应的画面不过是小河边的一条土路，路边种着柳树，几个人在路上漫不经心地走着。触动我的应该是后半句的“Take me home”吧，作为一个旅行者，再长的路也会有终点，而终点就是那个叫作家的地方。


  爱尔兰之行的最后几天我又回到首都都柏林。吉尼斯酒厂旁边有一家将近千岁的酒吧，叫作铜头酒吧（Brazen Head），1198年诞生，是爱尔兰最古老的酒吧，不知是否也是全世界最老的？每天晚上这里都有热闹的现场演出，乐队成员都是40后的老先生，有的拉手风琴，有的拉小提琴， 有的弹吉他，那沙哑的嗓音无论独唱合唱都有一种饱经风霜的苍凉和美。我点了一杯加了威士忌的爱尔兰咖啡，很快就微醺了，随后让酒吧招待把一张纸条递给其中一位乐师。老乐师打开纸条，笑了，灌下半杯啤酒后，跟老哥几个一报歌名，吉他的前奏就响起来。这一次，我主动拿起了麦克风。


  //谁也不能阻止我们彻夜狂欢


  从巴黎开往勒芒的高速火车上，一个满头银发的老先生坐在我旁边。当他得知我也是去看勒芒24小时汽车耐力赛后，就一下子打开话匣。他说自己是本届比赛的专职翻译，通晓英、法、德、意四种语言。他翻开手中一本专业赛车杂志，指着杂志中页一个戴着金丝眼镜的棕发青年说，他叫塞巴斯蒂安，土生土长的勒芒人，标致车队的头号车手，驾驶8号赛车，连博彩公司都看好他夺冠。我说“8”也是中国人的幸运数字，那我也祝他好运！不过我存了一句话没说，博彩公司看好的人，往往结果都不太好。


  在全球汽车耐力赛排行榜上，勒芒24独占鳌头。这项赛事每年六月在法国西南部城市勒芒举办，赛车要连轴开24小时，在一条长达17公里的环形赛道上跑350多圈。三个车手轮流驾驶，换人不换车，其中当家车手，比如塞巴斯蒂安，通常得开14个小时。对人对车，都是一次近乎残酷的考验。但也正因如此，顶尖车手没有不想把勒芒冠军收归麾下的，冠军车队尝到的甜头就更多了，在接下来的一年左右时间里，订单量会大幅增加。


  下午三点整，随着法国总理一枪令下，勒芒24汽车耐力赛正式开始。作为排位赛状元，8号赛车一马当先，率先冲出起点。从车内监控录像中，我们看到戴金丝眼镜的棕发青年塞巴斯蒂安正牢牢握着方向盘，那专注的神情，可比杂志上的照片帅多了。


  每个车队都在赛道旁建起大本营，对我这种无偏好的伪车迷来说，无疑谁的夺冠指数越高谁的吸引力就越大，因为那里往往最热闹。没错，我就是来看热闹的。


  标致车队的大本营分上下两层，一层是工作区，工作人员通过对讲机时刻掌握赛程赛况。二层是休息区，正中是个吧台，吧台旁有一块投影屏幕，门外是个露台，居高临下地对着赛道。每当标致车队的赛车从眼皮底下嗖嗖而过，我们就一通呜哇乱喊，车手能不能听见无所谓，只要能盖过旁边其他车队的啦啦队就行，这游戏让大家玩得非常开心。可再有激情的人也禁不住350圈次次狂呼，别说350，慢慢就四而衰五而竭了。大家陆陆续续回到休息室，都舒服地窝在沙发里，一杯红酒配电视。电视转播连直升机都动用了，导播在各种机位拍摄到的镜头间迅速切换，可我实在看不出这一圈与下一圈有什么不同，越看越像催眠术，如同有人在我面前晃起了钟摆。只在赛车出现剐蹭、轻度追尾时我的神经才会被微弱地刺激一下，但没人希望小刺激变成大惊吓，1955年的那次比赛就发生了严重车祸，一辆奔驰赛车把前车车顶当成踏板，以200公里时速飞向观众席，死伤上百。自从那届比赛后，勒芒耐力赛的安全措施就像松了的螺丝一样被拧紧，直到今天，除了一些小打小闹的小意外，基本天下太平，可比赛也因此陷入了无聊的死循环。


  就在被无聊彻底催眠之前，我决定到赛场外找点乐子。我看到几乎每个人看比赛的方式都不一样。有人把房车开到赛道旁边，把帐篷搭在车顶；爸爸让儿子骑在肩头，然后再踮起脚尖；最别出心裁的是克尔维特（Corvette）欧洲车友会，他们开来一辆超长大货车，就像《变形金刚》里擎天柱变形之前的模样，然后在车顶摆了一排椅子。擎天柱身边停着十几辆从欧洲各地开来的克尔维特跑车，车身颜色各不相同，个个尖头尖脑，无比拉风，就差变形成汽车人了。


  年轻人聚会的地方永远是最大的噪音来源，他们把音响音量拧到最大，对抗着赛车发动机的轰鸣。他们还把空酒瓶摆成一座金字塔，没想到短短几个小时的工夫七八个男孩就喝了将近100瓶，这肚量，真的可以撑船了。对年轻人来说，看比赛是最次要的事情，喝酒、烧烤、泡妞，才是关键。


  赛道旁还临时建起一座游乐场，旋转木马、空中飞人、摩天轮，该有的都有。5欧元转一圈的摩天轮前永远排着长队，我排了半小时才钻进缆车，随着缆车越升越高，视野竟然扩展到整条赛道，难怪一些摄影师上去就不下来了，他们把摩天轮当成了辅助拍摄的摇臂。


  直到晚上10点，太阳才完全陷落，除了各个车队的工作人员仍在跟对讲机自言自语之外，观众们都在各自狂欢，有人跳舞，有人调情，有人撒酒疯，夜色正渐入佳境。只有耳畔不时响起的马达声提醒着大家24小时耐力赛还在进行。


  凌晨三点，大多数狂欢的观众都已回到帐篷休息了。赛车仍一圈圈地开向永无止境。马达声在寂静的夜色中听起来就像猛兽的号叫，车灯也冒出凶狠的光芒。


  凌晨五点，那些自以为能坚持24小时的人也渐渐熬不住了。我一个人逛到主看台，还在坚守的人已屈指可数，身上都多了一件衣服，脚下多了几个酒瓶。又看到一个韩国电视台摄像师正趁着黎明的微光拍摄满地的垃圾，时不时给空酒瓶来个特写。不知他报道的主题是大家都玩得尽兴还是法国人素质也很低。其实做新闻就像庭审辩论的正反两方，同样的素材，解读起来却可以截然相反地不同。


  到了早晨六点，我发现自己走两步就能打三个哈欠，也不再强撑，回到帐篷。脑袋一沾用衣服叠成的枕头，只用了十秒钟就失去了意识。


  再次睁开眼睛时，我又用了足足十秒钟，才反应过来我在哪儿以及我为什么会出现在这里。再一看表，已经下午两点，还有一个小时，比赛就要结束。


  回到标致车队的看台，发现大家不再像比赛开始时那么小气兮兮地只给自己车队的车手加油了。这时无论哪个车队的赛车经过，掌声都能响彻全场。能够坚持到最后的，每个都很了不起。


  最后再说说大热车手塞巴斯蒂安，他第二个冲过终点，果然不出我所料。


  //特别加映：不亦乐乎


  雨后见到彩虹，不亦乐乎；最后一分钟赶上火车，不亦乐乎；邂逅投脾气的朋友，同样不亦乐乎。旅行仿佛就是由许许多多不亦乐乎的时刻组成的，而且这种快乐不需要发现，用不着寻找，总是不请自来，不打自招。


  在印度瓦格纳西，我投宿在恒河边的毗湿奴客栈。房间不到三米宽，却有将近20米长，就像是条窄窄长长的隧道，一头开着门，另一头被堵住。房间里并排放着10张单人床，我看到六号床头码着一摞中文书，心中飞快闪过三个字，中国人。又想一定是个女孩，因为被单叠得整整齐齐，不像我的，永远缩成一团。可我在隧道里住了两天，也没和那摞书的主人碰上面，因为虽然同住一个屋檐下，可每个人的作息时间各不相同，有的昼伏夜出，有的早出晚归。直到临行那天才第一次见到她，二十岁出头年纪，目光平静温和。我主动上前招呼，她说自己从台湾来，已经在瓦格纳西住了一个月，正在学印度舞蹈。她知道我马上就要离开时，拿出一个橘子递给我，还嗲声嗲气地用台湾腔国语叮嘱，旅行很辛苦的，要多多补充维生素哦。橘子不大，一口就能消灭，却是旅途中微小珍贵的纪念。虽然只是萍水相逢，但只凭这片刻温暖，也能让人不亦乐乎。


  还是在印度，一天凌晨四点，我起床去赶五点的火车。街道两边店门紧闭，光线暗淡，声音静寂，就像一艘刚刚卸去游客的大船，漂浮在无边无际的夜色之中。耳机中传来电影《燃情岁月》的主题音乐，是旋律简单的钢琴曲，却能让人慢慢澎湃。这样的音乐，适合在赶路时听，适合在雨夜中听，适合在大海边听，简单地说，就是非常适合旅行。这时心情也格外好，为了脚下陌生的长路，为了即将看到的风景，我竟然对着黑暗中的冷空气笑起来。没想到起早贪黑披星戴月，也会有不亦乐乎的效果。


  六月的罗马，我顶着烈日灰溜溜地走了一天，如果再烤一会儿，就得像放大镜下的蚂蚁一样冒烟了。走到后来，两条胳膊无精打采地耷拉在身体两边，两条腿也越走越沉，每次落地就再也不想抬起。恍惚间，看到前方不远处出现了两个连在一起的M标志，红M是麦当劳，黑M是地铁（欧洲地铁Metro的首字母），看清红M时感觉更渴了，看清黑M时感觉更累了，但我也知道那又渴又累的感觉马上就将消失——我已甩起胳膊迈开大步朝天堂走去。看来山穷水复后的柳暗花明，能让不亦乐乎的程度加倍！


  还是在意大利，一次我在自动售票机前排队买火车票，排在身前背着大包的女孩把一张面值五块的纸币塞进机器，紧接着就被吐出来，塞三次吐三次，我瞥眼看到售票机上显示的开车时间就在5分钟后，票价18，她已经塞进去15，可最后一张卡了壳。我从口袋里摸出三个一块钱的硬币递给她，她笑着拒绝，仍在努力把钱展平，再塞，当纸币第四次被吐出时，我再一次把硬币递到她手里，对她说，说不定下一站我们还能见到，到时你再还我。她拿到票后对我连着说了三声“谢谢”，就一溜烟地去赶火车了。可30秒不到的工夫，她又跑回来，把一张钱塞进我手里，还没等我反应过来就又跑没影了。此时此刻，我俩都是不亦乐乎的。


  跟旅行中随时随地的快乐相比，生活中的快乐大多来之不易，因为我们每个人都身不由己地生活在一个宏大的比较系统之中。比如有人开夏利，看到开宾利的老板他不生气，但看到开宝马的同事还是能让心中泛起波澜，然后暗下决心努力赚钱。本来夏利完全能够满足代步需要，但我们的需求岂只是基本的衣食住行那么简单？我们还要更好的车，更好的房，更好的养老，更好的医疗保障，仿佛一旦获得这所有的“更好”，快乐也会随之而至，可“更好”之上呢？在我们努力获得所谓的成功时，是否也透支了健康，是否跟家人聚少离多，是否搁置了自己的梦想？


  还是旅行中的快乐来得简单纯粹一点儿吧，因为我们暂时抛弃了那个无处不在的比较系统——说比价系统可能更恰当。就像我在自序中所写，一个快乐的旅行者一定是个能在旅途中忘记时间、忘记地点、忘记身份、忘记年龄，甚至忘记性别的人。当我们忘记了这一切，那些用来被比来比去的价值标准才会全部消失。旅行不是在田径场里比赛，看谁更高更快更强，而是在超市里购物，每个人都能拿到自己喜欢的东西。拥有了这样的心态，快乐也才会不期而至。


  



  
    ①Dior Homme，男装品牌，中文名迪奥·桀傲。——编著注
  


  
    ②Asereje，西班牙歌曲名。——编者注
  


  
    ③Macarena，西班牙河边人二重唱的专辑，是世界上最成功的拉丁音乐唱片。——编者注
  


  
    ④Lambada，拉丁舞名，中文名朗巴德。——编者注
  


  
    ⑤Bravo，好极了，太棒了之意。——编者注
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          一阵歌声从身后传来，轻轻柔柔的，非常好听。我循声而去，一个盲女正在丈夫的伴奏下一遍遍地哼唱着，哈利路亚，哈利路亚，仿佛四周流动的不是空气，而只有她的歌声。她的头发被阳光晒成金色，她的嘴角轻轻上扬，整个人都光彩夺目的。虽然她的眼睛看不到光明，但我相信她的心里一定亮得很。
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          靠山路的热闹就像长跑运动员的脚步，是永不停歇的。凌晨两点，只有几盏霓虹灯打了烊，噪音依旧坚守地盘，一个分贝都不降。凌晨五点，远方的天空泛出淡淡的白，连和尚都出门化缘了，可还有许多醒酒的年轻人坐在露天咖啡馆里就着夜风聊天。直到清晨六点，长途客车又送来最新一批睡眼惺忪却满心憧憬的背包客，才到了要去睡觉的时候。
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          舞者独自站在舞台中央，从头到脚都是红的，可那袭束身的红裙子实在包裹不住她壮硕的身材，连她的脸都是壮硕的，上下都是肉。黑粗的眼线让她看起来一点儿都不漂亮。但她显然也不在乎身材的臃肿，她的眼，她的脸，她的舞，到处都迸发出一种叫做自信的东西，仿佛被她看一眼，人就能原地矮三分。
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          那个来自台湾的女孩知道我马上就要离开时，拿出一个橘子递给我，还嗲声嗲气地用台湾腔国语叮嘱: “旅行很辛苦的，要多多补充维他命哦。”橘子不大，一口就能消灭，却是旅途中微小珍贵的纪念。虽然只是萍水相逢，但只凭这片刻温暖，也能让人不亦乐乎。
        

      

    

  


  
    
      
        [image: cover page]

        

      


      
        
          海风轻佛，椰香阵阵，温暖的海水卷起透明的浪。爸爸妈妈站在海边，一高一矮，一胖一瘦。我妈高兴地说，这是她这辈子第一次看到这么蓝这么漂亮的大海。我不动声色地听着，心里的愧疚也像海浪来袭，这么多年，我一个人走南闯北，见天见地，爸爸妈妈却一天天老去。好吧，我会带你们去见我所见的世界，趁一切还来得及。
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          我摇身一变成为一名快乐的放映员，不讲故事也不讲道理，只给他们放映我在世界各地拍摄的照片。从斯里兰卡的大象到大溪地的海龟，从德国的黑森林到纽约的夜色。后来无论我把解说的声音提高多少分贝，都无法与他们一声高过一声的“哇！”“哇！”“哇！”抗衡。喉咙哑了又怎样，高反头痛又怎样，我知道一切都值得。说不定在他们今晚的睡梦里，会出现大象、海龟，还有纽约朦胧的轮廓。
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          如果做一份关于梦想的问卷调查，可能有超过一半的中国青年会毫不犹豫地脱口而出四个字：环游世界。其中大部分人说完也就把这梦想束之高阁，因为他们总被各种各样的理由羁绊，但还是有一些人整理好背包，趁着夜色出发了。2012年8月，20名来自全国各地的行走志愿者放弃了都市生活的繁华与安逸，到青海果洛用10天时间禁语徒步，徒步之后，他们还将在青海支教半年。他们除了把串串脚印留在群山之间，也同时传递了爱心，传递了一种感召心灵的能量。
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          人活着，不过就是一点梦想加一点信仰。格瓦拉因为梦想开启了旅行，因为旅行找到了信仰。旅行成了他连接梦想和信仰的纽带。这是我一直走在路上的原因，也是我一直把他当成人生导师的原因。在格瓦拉被害将近50年后，他那头戴贝雷帽的坚毅面孔仍是万千青年的精神图腾。
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  //我想看大海


  你还记得最初的梦想吗？


  1982年，我四岁，上幼儿园中班。一次生病请了几天假，等再回到小朋友中间，才知道那几天幼儿园组织了一次春游，去渤海湾看大海。那一天，几乎所有小朋友都口齿不清地跟我说着大海、大海、大海。其实一个四岁小孩脑子里的大海无非就是好多好多水，那水还是咸的，仅此而已。但在我的潜意识里，已经隐约知道，大海跟我每天看到的世界完全不一样，那里没有老师，没有家长，没有小板凳，没有汽车，没有楼房。


  人的记忆真是一件奇怪的东西，有时候我们会忘记细节的枝枝叶叶，却始终记得当时的情绪。我忘了那天自己有什么反常的反应，是一整天没说话？吃饭时心不在焉？还是午睡时翻来覆去睡不着？但我记得当时我是不快乐的，而“快乐”这个词一下子在我心里分出了等级，上幼儿园不如待在家里快乐，待在家里不如去看大海快乐。而快乐的小朋友就是看过大海的小朋友，不快乐的小朋友就像我一样。


  在那之后的几年里，一听到有人说起大海，我心里都会咯噔一下，然后记忆马上清晰地指向那个特别不快乐的日子，同时脑子里闪过无数个如果，如果没生病……如果再坚持几天……如果早知道……


  看到这里，你可能会问，既然那么想去看大海，那就去一次呗，俗话说解铃还须系铃人嘛。我家离最近的大海还有四五十公里。虽然在《背包十年》里我提到7岁时为了去公园玩，卖掉家里的废铁买车票的故事，但几十公里对一个孩子来说仍是一个无法抵达的距离。而且上世纪八十年代的家长跟现在的可不一样，他们每周要上六天班，星期日还有各种活儿要干，自然没时间、条件、精力满足孩子异想天开的想法。


  但越是不能我就越想，这种“想”渐渐变成一种被镇压之后反弹的力量，这种“想”可比被老师问长大后想当什么时我随后说想当医生的“想”诚恳多了也强烈多了。


  我想看大海，这就是最初的梦想。等着吧，水烧开的时候，就会把壶盖顶掉！


  第一次看到大海时我都已经上了高中。当时爸爸单位组织员工和家属到北戴河的黄金海岸旅游。那时我还不会游泳，几乎就是在岸边浅水区瞎扑腾。虽然以我现在的见识来看，北戴河的水质一般，但对这个第一次，我很满意，回来后连着乐了好几天。


  本科毕业前我在一家海运公司实习，一次跟领导去塘沽开会，那是我第一次来到渤海湾。可这里的海岸线被水泥砌得横平竖直，到处都是码头、起重机和集装箱。这和我心中那个蓝得一望无际的大海完全就是两回事。


  再后来，我成了职业旅行者，每年都能看到几次大海。于是在我的字典里，大海这个词条经过一次次扩充也变得越来越完整。


  我见过的最漂亮的大海在南太平洋的Bora Bora岛，环礁把海浪挡在千里之外，海水就像一整块淡蓝色果冻，透明清亮，没有杂质，似乎还有点弹性，能款款卸掉灵魂里最沉重的包袱。那儿的鱼群不是在海里游，而是在空气里飞，真羡慕它们啊，四面八方都是自由。


  最蓝的大海非地中海莫属。当时我坐火车从意大利到法国，铁轨与海岸线一路并肩而行。火车抵达法国边境小镇芒通（Menton）时我跳下火车，一个人站在海边，静静观望了很长时间。这儿的大海有六七种蓝，从最远处发黑的蓝，一点儿点变浅，到藏蓝，宝石蓝，孔雀蓝，天空蓝，再一点儿点过渡成脚下的白色泡沫。


  第一次玩海是在越南芽庄。一艘晃晃悠悠的铁皮船载着十几个来自不同国家的背包客漂到海心。我们戴上蛙镜、脚蹼、呼吸管后扎进海底，跟热带鱼玩了半天捉迷藏。累了就浮上海面，船长扔给每人一只塑料杯，又在杯子里倒满冰凉的香槟。虽然太阳毒辣得让人无处藏身，但谁不愿意就这样醉死过去？


  我还知道海水的破坏力极强，这种破坏力不是火星撞地球的以暴制暴，而是持续千万年的化骨绵掌。你看吧，汹涌而来的海浪被礁石撞得粉身碎骨后散到空中，还没等前一拨的水珠像雨点一样落下，后一波浪花又已冲到天上。虽然那礁石看起来完好无损，但它的基座早已千疮百孔。就像高手过招后仍纹丝不动地扎着马步，但内伤深重，嘴里含着一口鲜血。


  有时大海也很恐怖。一次深夜抵达一处海滩，海面上没有一丝光，那是一种可以吞噬一切的黑暗，浪涛声也不如白天听起来那么富有节奏感，更像是在怒吼，让人心生胆怯。


  有时大海还很危险。一次在马尔代夫，我看到离岸边沙滩二十米左右的地方有一个露出海面的岛屿，就想走过去看个究竟。当我走到一半时，海水已经没过我的泳裤，我怕淋湿相机就把它高举过头。当海水漫过胸膛的时候，每向前一步都很费劲。要是没有相机，我就打算游过去了，后来还是怕一脚踏空毁了相机才不得不退回来。这时才看到岸边竖着一块公告牌，上面写着在海岸与那个小岛之间有暗流，已发生多起事故，请游客珍爱生命……


  关于大海，我想说的还有很多，而每次旅行，都能增添一些新的元素和话题。不过就像前面说的，最深刻的记忆不是细节而是情绪。现在想来，生命中两段最难忘的看海经历都与后悔这种情绪有关。一次是1982年因为生病而错过的渤海湾之行，另一次发生在整整30年后的2012年元旦。当时我陪家人来到三亚亚龙湾，那里海风轻佛，椰香阵阵，温暖的海水卷起透明的浪。爸爸妈妈站在海边，一高一矮，一胖一瘦。我妈高兴地说，这是她这辈子第一次看到这么蓝这么漂亮的大海。我不动声色地听着，心里的愧疚也像海浪来袭，这么多年，我一个人走南闯北，见天见地，爸爸妈妈却一天天老去。好吧，我会带你们去见我所见的世界，趁一切还来得及。


  //送鞋送梦想


  2011年9月的一天傍晚，我舒服地坐在家里的沙发上，一边啃着一块肥瘦得当的排骨，一边无聊地按着遥控器转台。突然一个一闪而过的画面让我按着向前箭头的大拇指又赶忙按了一下相反的按键。


  镜头中出现了一队人，三五个大人，几十个孩子，大手牵着小手，在一条所谓的“路”上艰难地行进着。我想看了那条路，连山羊都会嫌弃。它太窄了，搁不下半只脚掌；它也太险了，一侧即是绝壁，绝壁下的河水滚滚而来又滚滚而去，绝情得就像是一位经常判死刑的冷面大法官。此时画外音给出更多信息。新疆塔县皮里村的孩子们为了去县城上学，要走几十公里山路，一路上要翻的大山像魔鬼的脊梁一样陡峭，而拦路的大河又像野兽一样咆哮怒吼，辅助孩子们的只有绳索、骆驼和勇气。我看电视时的心情也随着路况的变化而起伏，嘴里嚼着的排骨早已淡然无味。在节目最后，记者问孩子们最想要什么？他们的第一反应都是愣住了，就像新科奥运冠军被记者提问时的那种不知所措。有的孩子说：“要……要啥？”有的孩子说：“我……我害羞……”还有一个孩子一直躲着镜头，微笑着沉默。在记者的再三追问下，终于有孩子开口了。“我想要一双磨不坏的鞋，因为鞋子在路上坏掉了。”“我想要一条好走的路，因为我喜欢去一些地方。”


  二十天后，我和我的四个志愿者同伴站在了塔县寄宿制小学的操场上，皮里村的孩子在这里上学，我们来给他们送磨不坏的鞋。这里的天空本就蓝得发黑，再被远方的雪山一衬，就更蓝更黑了。在这二十天里，我先通过微薄募集到来自83颗爱心的买鞋款，其实整个募捐活动只持续了两个小时就被我关闭了捐款通道，因为源源不断涌入账号的买鞋款已远超实际所需。后来有朋友开玩笑地跟我说，要想参加这次活动比秒杀都难。随后我通过三夫户外的朋友以极低价格购买到优质的户外登山鞋，鞋子从福建运到北京又耽搁了几天时间。除此之外，在这段时间里我还招募了四个队友，对于向来喜欢独自旅行的我来说，还是破天荒头一次。一是为了财务监督，二来只凭一己之力实在无法扛着那么多鞋盒子从北京到新疆。而塔县还在新疆的最西面，距离巴基斯坦只有100多公里。


  给孩子们发鞋时我们都蹲下来帮他们试鞋，蹲下是为了要和孩子们平视，这样就会很快跟他们成为朋友。买的鞋都比实际尺寸大了一号，这样他们就能多穿一段时间。当孩子们把鞋穿好后，都乐得像是看到家里的母羊下了小仔儿，这笑容可比照在身上的阳光暖和多了。可在试鞋时我也看到许多孩子的袜子上都是破洞，这又让我心里一抽一抽的冷（后来我们把买鞋后的余款全都买了厚袜子和棉手套）。


  随后几天我们和孩子有了许多互动，大原则是不影响他们正常的生活和学习。学校里有位英语老师要去喀什参加考试，我们就自告奋勇当起英语老师。课间时会和孩子们一起做游戏，打篮球、丢沙包、做广播体操，没过多久他们依然活蹦乱跳，我们却快被高原反应折磨得奄奄一息了。晚上自由活动时我们给孩子们放映从北京带过去的宫崎骏动画片，我听到从黑暗里传来一阵一阵小声的惊呼。


  这次除了送鞋，我还有一个特殊任务。出发前我联系上制作那期节目的央视编导，她也特别支持这次行动，她说孩子们很需要接触外面的世界和外面的人。我为五年级的大孩子上了三堂多媒体课，本来准备的演讲稿和我在大学巡讲时的内容一样，很快我发现孩子们听得皱起了眉头。于是我摇身一变成为一名快乐的放映员，不讲故事也不讲道理，只给他们放映我在世界各地拍摄的照片。从斯里兰卡的大象到大溪地的海龟，从德国的黑森林到纽约的夜色，他们不再皱眉了，兴奋的小脸被投影幕布的反光照得一闪一闪。后来无论我把解说的声音提高多大分贝，都无法与他们一声高过一声的“哇！”“哇！”“哇！”抗衡。喉咙哑了又怎样，高原反应又怎样，我知道一切都值得。说不定在他们今晚的睡梦里，会出现大象、海龟，还有纽约朦胧的轮廓。


  是的，我们没钱修路，但是可以去送鞋送梦想。


  //他们的梦想


  对新疆皮里村的孩子们来说，一双穿不坏的鞋，一条好走的路，就是他们的梦想了。


  我的一个台湾朋友说她的梦想就是嫁个好老公。


  美国男孩Drew（朱尔）的梦想像哲学一样深奥，他说，“我希望，死后仍旧能活在梦里。对，这就是我的梦想。”


  西班牙的Party姐跟我说，她最大的梦想就是能中张头奖彩票，然后就再也不用上班了。


  旅行就是有这点好处，我们不仅能在旅途中实现自己的梦想，还能邂逅许许多多稀奇古怪的梦想。透过梦想看到的世界就像透过万花筒看到的世界，充满旋转着的奇幻色彩，看着看着，脑子里也旋转出一些奇幻的梦。


  公元1631年的一天，在印度阿格拉的皇宫里，已经病入膏肓的王后眼望丈夫，虚弱地说：“如果我死了，如果你还依然爱我，请为我建造一座世间最美丽的陵墓。”“好！”深爱妻子的国王斩钉截铁地答应。噩耗传来，举国皆痛，但没人比他更痛。痛苦往往是人类潜能的催化剂，这已被无数中外案例证明。国王用了整整22年时间，终于兑现了他的承诺。直到将近400年后的今天，这座陵墓也依旧是世界上最美丽的，这就是举世闻名的泰姬陵。当我走进陵墓内部，看到国王和王后的两具石棺并排放在一起，他们终于可以互相依偎，不再离弃。泰姬陵旁有条小河，死水微澜，对岸杂草丛生，更是荒芜一片。按照国王最初的梦想，那片至今荒芜的草地上本应另建一座陵墓，结构样式与泰姬陵完全一样，只不过泰姬陵是纯白色的，而国王为自己建的那座则是纯黑色的，两座陵墓之间再用一座黑白相间的石桥连接。可惜后来国王被篡权的儿子幽闭至死，这个完美得像童话一样的梦想最终没能实现。


  上世纪80年代初，在南非开普敦，有一个叫罗罕的年轻人，刚过而立就已在汽配行业挖到第一桶金。他受邀参加了一次蒸汽火车旅行，一上车他就迷上了这个开起来像打雷一样轰然作响的庞然大物，他从车头到车尾，仔细研究着各种机械设备的工作原理，还跟火车司机聊了一路。不久后他在一次拍卖会上拍下一辆殖民时代的火车车厢，然后花重金改造装修，他梦想有天能带家人坐着属于自己的豪华火车到非洲草原看动物。这就是“非洲之傲”列车的前身，现在已被《美国国家地理》杂志评为世界十大豪华列车之一。我曾有幸到列车创始人罗罕先生的庄园做客，他跟我说，“我把以前汽配公司的股份卖得一干二净，买回来一节节报废的车厢，我的朋友都以为我疯了，买了一堆破烂木头（殖民时代的车厢基本都是木质的）。”“当年只有老婆支持我，朋友都说跨行做生意没有不亏本的。他们不明白这不是生意，这是梦想！”“30岁时我很有钱，40岁时差点破产，50岁时我成了火车大亨。你看我现在都60多了，每年还要自己开几次飞机到天上转转。”说这话时，他的骄傲也骄傲地写在脸上。现在他的非洲之傲不仅在南非运行，还开通了世界最长的火车线路，每两年开一次，历时30天，从非洲大陆最南端的开普敦一路向北，最终抵达埃及开罗（不通火车的地方就用私人飞机接驳）。那条紧贴大地蜿蜒前行的青蛇，真正成了非洲的骄傲。


  印度国王和铁路大亨干的事对普通人来说可望而不可即。但人活着不能只是为了活着，否则跟睡了吃、吃了睡的猪仔有什么区别？


  如果做一份关于梦想的问卷调查，可能有超过一半的中国青年会毫不犹豫地脱口而出四个字：环游世界。其中大部分人说完也就把这梦想束之高阁，因为他们总被各种各样的理由羁绊，但还是有一些人整理好背包，趁着夜色出发了。


  谷岳和刘畅搭车去了柏林，从北京到柏林，三个月换了88辆车，行程超过16000公里。最终谷岳见到了他在德国的女友，刘畅完成了他三十岁的成人礼。


  2012年8月，20名来自全国各地的行走志愿者放弃了都市生活的繁华与安逸，到青海果洛用10天时间禁语徒步，徒步之后，他们还将在青海支教半年。他们除了把串串脚印留在群山之间，也同时传递了爱心，传递了一种感召心灵的能量。


  还有几个北京80后，把房子卖了换成两辆房车，车身上用油漆刷上他们的决心：不可掉头。他们计划用两年时间，以自驾房车的方式走遍世界。


  我知道还有更多人正走在与梦想无限接近的路上。比如间隔年里顺道捡了个日本媳妇的孙东纯，毕业旅行时就想停下来看看这个世界的陈宇欣，穿着趿拉板儿口袋里揣83块钱就敢去西藏的张小砚……


  几年前当我独自走在异乡街头，总会被误认为是日本人，我摇头，他们还会继续问我是不是韩国人。可现在全世界都已习惯出现在家门口的中国人，即使在那些最偏最远的角落。


  每个人都应该有梦想，但不见得每个梦想都被尊重。当我们被嘲笑、被打击、被质疑的时候，往往会犹豫不决、举棋不定。


  在我把环游世界作为梦想之初，日子过得并不轻松。而真正的人生谷底，并不是最穷的时候，而是最彷徨的时候。那时我跟自己说，谷底不是名词，而是一种“正在经过谷底”的状态，反正明天不可能更坏，那就坚持到明天看看再说。如果这招不管用，我就使出杀手锏，严肃地问自己，“如果不去听那些让你心烦意乱的声音，你后悔做这件事吗？”然后也就有了答案。我们总是太在意自己在别人眼中的样子，何不痛痛快快地活一次给自己看看？


  在越南旅行时，我和一路同行的小美聊起关于理想、梦想和幻想的话题。小美一边看着车窗外的风景一边若有所思地说，理想是我们本来就能干成的事，梦想比理想高了一点儿远了一点儿，得跳起来才能够得着，太高太远的就是幻想。我说，没错，只有梦想才会让我们挖空心思，拼尽全力，把潜能发挥到最大，可能这时我们都已经不在乎够不够得着了，我们在乎的，只是去奋力起跳……


  //我要去南美


  旅行应该是一件最自由的事情，想去哪儿就去哪儿，想怎么玩就怎么玩，谁也管不着。但一些客观条件的制约还是能把人收拾得服服帖帖，就像被念了紧箍咒的孙悟空。比如银行卡里还剩多少钱，今年的假期还有多少天，想去的国家是否容易获得签证等等。通常一念起时万般兴奋，仿佛全世界都被自己踩在脚下；一念息时又万般无奈，在地图上打个叉，把目光缩回眼前。


  旅行者刚开始计划旅行时千万不能好高骛远，尤其当我们打算把环游世界作为终极目标时更是如此。大多数旅行者通常会沿着这样一条轨迹前行：先玩国内，然后东南亚，渐渐旅行半径扩展到欧美澳新，再然后是一些比较冷门的中东和非洲国家，最后的最后，目光自然会指向那个最难抵达的目的地——南美。选择这样的先后顺序是因为我们被金钱、时间、签证三管齐下地制约着，越到后来开销越大（机票是大头），花费时间越长，签证也越来越难办。从另一个角度来说，这样的次序能保证我们在旅行中获得的体验感、新鲜感、刺激感逐级递增。你就想吧，如果一上来就把南美都走遍，那再去东南亚时一定少了许多兴奋点。这就像玩一个闯关游戏，只有打掉第一关大鬼，后面的版图才能展开。这个想法是在我去阿拉斯加时产生的。在那之前，我做梦都没想到能去那么远的地方看极光。但随着打死的大鬼越来越多，等级越来越高，装备越来越牛，突然发现去阿拉斯加不过是上网花三分钟订张机票的事情而已。当世界地图完全在我们面前展开时，旅行才真正成为一件最自由的事情。


  对我来说，就差南美了。


  南美究竟有多难？简单说来有三点，路程远，签证难办，还有点危险。


  南美远在天边。从国内任何一个城市到南美任何一个国家都没有直飞航线，无论从巴黎、洛杉矶、卡塔尔、约翰内斯堡转机都需要飞二十多个小时，还不包括转机时间。


  南美签证也是最难办的。一般情况下，如果护照上有几个东南亚签证，再去签欧美国家就比较容易。但这个规律对南美行不通。虽然巴西、秘鲁、阿根廷等几个国家也给中国人旅游签证，但都只针对旅行团，想自由行没门。去办商务签吧，死贵不说（平均一个3000块），时间也要等很久（平均3个月），还要开各种证明，包括资金证明，在职证明，（我这样一个没工作的人，到哪儿去偷？）身体健康证明，然后公证、认证、双认证（外交部和使领馆），一套手续办下来，已经在各个办证机关间旅行了一大圈。


  另外南美的治安也很让旅行者头疼。一个刚去过巴西的朋友跟我说，他很喜欢里约热内卢，那里留下了他的心，还有钱包、相机和手表。


  既然困难重重，为什么还一定要去？一个人加一部电影就是我非去不可的理由。


  在说这个人和这部电影之前，我想先唠叨两句关于旅行的一条基本规律。一次完整的旅行通常由五个环节构成，意念兴起（对某个目的地产生兴趣），线路设计（怎么走，多少天），产品购买（买机票，订酒店），在路上（海阔天空和风土人情），分享（通过记录的方式分享给更多人，通过回忆的方式分享给未来的自己）。无论我们采用怎样的旅行方式，自助或者跟团，搭车或者骑行，穷游或者奢游，都跳不出这套程序的五指山。虽然有时顺序会被打乱，比如在路上被一个新的目的地吸引，临时改变线路，再重新订票，但这也只是大旅行套小旅行的问题。


  南美洲对我来说仍旧停留在意念兴起阶段（虽然2011年夏天我买了去巴西的机票，但后来因病不得不取消了行程），正是切·格瓦拉和关于他的电影《摩托日记》让我对那里一往情深。这部电影已经看了十几遍，碟面上都有了轻微划痕。


  医学院的准毕业生格瓦拉和他的朋友开着一辆诺顿500摩托从布宜诺斯艾利斯出发了，8个月的旅行纵贯南美大陆。一路上，他看风景，搞艳遇。在智利那条“不是人走的路”上，他看到背井离乡者的“幸运”就是可以被矿主挑出来干活儿，还不给水喝。他在秘鲁的麻风病医院做了几个月义工，他看到生活并不像聂鲁达的诗篇一样美好。格瓦拉开始真正了解拉丁美洲各国人民的贫穷与苦难，他的国际共产主义信仰也在这次旅行中逐渐形成。当他返回阿根廷时，家人都去机场迎接，可他却在日记里这样写道，“写下这些日记的人，在重返阿根廷的土地时，就已经死去。我，已经不再是我。”那个想当好医生的格瓦拉死了，另一个想要推翻独裁统治的革命者涅槃重生。


  人活着，不过就是一点儿梦想加一点儿信仰。格瓦拉因为梦想开启了旅行，因为旅行找到了信仰。旅行成了他连接梦想和信仰的纽带。这是我一直走在路上的原因，也是我一直把他当成人生导师的原因。在格瓦拉被害将近50年后，他那头戴贝雷帽的坚毅面孔仍是万千青年的精神图腾。


  去那片遥远的大陆瞻仰一下偶像，即使只有这一条理由，也已足够。但由于我的心已远却迟迟身未动，于是在意念兴起并被持续加固的漫长过程中，我又看到更多旅行家在南美大地上艰辛跋涉的身影。


  日本人关野吉晴，从1993年到2002年用十年时间完成了从火地岛（南美洲最南端）一路向北到阿拉斯加，经过白令海峡后再横穿欧亚大陆，最终抵达东非大裂谷的“最伟大的旅行”，他从人类自然迁徙所能走到的最远端逆向追溯人类起源。


  台湾女作家三毛，在她的《万水千山走遍》中，大量笔墨并没有用来描写南美洲的“万水千山”，她写的是“走遍”时所遇到的那些人。那个因为卖给她三张入场券就要撑满整场演出的音乐家，即使台下只有三毛一个观众，即使面对的只是一片空茫茫的黑暗。那个得了严重索诺奇（高原反应）的荷兰女孩，她和三毛性情相同，心意相通。还有那条开往马丘比丘的火车线几乎被洪水淹没，她写人们逃难时的百态面目。三毛说，不要问我从哪里来，我的故乡在远方。对旅行者来说，家，我们热爱，家人，我们思念，家乡，则可以随处安放。


  既然已经跋山涉水十几年，既然已经站在最后的大鬼对面，还有谁能阻挡，我对自由的向往？


  //特别加映：因有梦


  2001年的夏天，也就是本科毕业后的那个暑假，我窝在家里做了一个个人网站。分成“大学”、“家人”、“天下”三个版块。其中“天下”主打的是我毕业前刚刚完成的第一次自助旅行。而“大学”版块的分量最重，记录下人生中那最华彩的四年。在“大学”的最后一页我写下了一段文字，现在看来，这些文字可以原封不动地成为这本书的最终章。


  我是一个理想主义者，虽然随着年龄的增长，梦想变得越来越实际，但我始终有梦，而我也一直坚信这些梦想终将实现。我梦想有一天——


  我梦想有一天，能够拥有这样一本护照，到世界各地旅行时，可以全世界免签；


  我梦想有一天，发现我爱的人就在身边，疲倦时我们可以相拥而眠；


  我梦想有一天，朋友之间不再有嫌隙，大家就像兄弟，为着相同的目标而努力；


  我还梦想，能早日回报父母的大爱，让他们安享幸福的晚年。


  即使明天暴雨将至，我也会昂起我高傲的头，面带微笑，去迎接，去面对，去挑战！


  因为我相信，风雨过后必定会出现——


  彩虹！


  2012年8月，我重返拉萨。这里的天空蓝得充满激情，就像我们透过一块画布就能看到画家创作时的激情一样。


  随着年岁渐长，我也渐渐看懂了天空的各种表情。当它沮丧时，会愁云密布；当它开心时，会阳光灿烂；当它难过时，会泪如雨下；当它害羞时，又会拉过一片绯红的晚霞遮遮掩掩。


  仰望蓝天其实也是一种接近冥想的状态，看着看着，本来空空如也的脑海深处渐渐起了波澜，那波澜就是一些新的想法，这些想法又让我想去干点什么了。


  那就放胆去做吧，我对自己说。


  路无止境


  1981年


  3岁的我第一次“离家出走”，到3公里外的工厂找妈妈，半路被邻居抱回家


  1982年


  4岁，被爸爸妈妈“绑架”到北京天安门，除了照片，什么记忆都没留下


  1985年


  把家中废铁卖了7分钱，坐8路汽车到水上公园


  1986-1996


  各种春游


  1997-2001


  大学时代的几次自助旅行，跟季磊、李红霞、姚远等几个死党一起，去了北京香山，河北雾灵山，江南的苏州、杭州、西塘、上海等


  2001年


  6月： 中国（桂林、阳朔、龙脊梯田、武汉）


  9月： 中国（太原、五台山）


  2002年


  6月： 中国（广州、深圳）


  9月： 荷兰（格罗宁根）—德国（杜伊斯堡、杜塞尔多夫、科隆）


  12月： 英国（伦敦、剑桥、伯明翰、爱丁堡）


  2003年


  1-2月： 法国（巴黎）—西班牙（巴塞罗那）—安道尔—意大利（米兰）—瑞士（日内瓦）—比利时（布鲁塞尔）—卢森堡


  5月： 荷兰（库肯霍夫、海牙、鹿特丹）


  6-7月： 丹麦（哥本哈根、奥德赛）—德国（汉堡、柏林、慕尼黑、新天鹅堡）—奥地利（萨尔斯堡、维也纳）—意大利（威尼斯、佛罗伦萨、罗马、庞贝、维苏威火山、那不勒斯）—梵蒂冈—希腊（雅典、圣托里尼）—意大利（布林迪西、佛罗伦萨、比萨）—摩纳哥（蒙特卡洛）—法国（尼斯、戛纳、马赛、里昂）—瑞士（因特拉肯、洛桑、伯尔尼）—德国（黑森林、杜伊斯堡）


  8-9月： 荷兰（阿姆斯特丹、马斯特例赫特）—比利时（布鲁塞尔、布鲁日）—法国（巴黎、尼斯、戛纳）—摩纳哥（蒙特卡洛）


  11-12月： 中国（上海、丽江）


  2005年


  1月： 法国（戛纳）


  3月： 中国（南阳）


  6月： 德国（纽伦堡）


  11月： 越南（河内、会安、芽庄、胡志明市）


  2006年


  2月： 泰国（曼谷、芭堤雅）


  6-7月： 中国（敦煌、拉萨、山南、加查、拉姆拉错、纳木错、日喀则、樟木）—尼泊尔（加德满都、巴德冈、博卡拉）—中国（香港）


  2007年


  1-2月： 印度（新德里、斋普尔、普什卡、焦达普尔、詹斯米尔、比卡涅尔、阿格拉、克拉久霍、瓦格纳西、加尔各答、阿旃陀、埃洛拉、孟买、果阿、韩皮、邦加洛尔、迈索尔、金奈、庞迪切瑞、马杜莱、库米里、柯钦、椰林水乡、肯亚库马里）—斯里兰卡（科伦坡、热带植物园、康提、小象幼稚园、Yala 森林公园、蓝宝石城）—马尔代夫（天堂岛）


  6月： 法国（巴黎、阿维尼翁、雷堡、阿尔勒、圣雷米、埃克斯、戛纳、尼斯、昂提布、圣保罗德旺斯）—摩纳哥（蒙特卡洛）


  11月： 塞班（天宁岛、军舰岛）—菲律宾（薄荷岛、色雾岛、忘忧岛、马尼拉）


  12月： 中国（凤凰、张家界）


  2008年


  1月： 突尼斯（突尼斯城、蓝白小镇、苏斯、多加、艾尔杰姆、凯鲁万、伯伯尔人、马特马塔、杜斯、托泽尔、红蜥蜴）


  5-7月： 中国（成都、昆明）—老挝（琅勃拉邦、廊多、孟威村）—泰国（清莱、清迈、曼谷）—中国（澳门）


  9月： 加拿大（尼亚加拉、多伦多、金斯顿、渥太华、卡尔加里、卡尔加里、班夫、落基山、露易丝湖、梦莲湖、冰原大道、阿萨巴斯卡河、加斯帕、埃德蒙顿）


  10月： 法国（戛纳）


  12月： 大溪地（帕比堤、茉莉亚岛、波拉波拉岛）—突尼斯（突尼斯城、哈马马特、苏斯、杰尔巴岛、艾尔杰姆、凯鲁万、杜兹、托泽尔、西迪布塞）


  2009年


  3月： 美国（纽约、费城）


  4月： 中国（洛阳）


  6-8月： 法国（莫奈花园、勒芒、拉瓦拉、蒙彼利埃、卡尔卡松、乐考比利、东比利牛斯、孔弗朗自由城、高利乌尔、提捏、安纳西、霞穆尼、里昂、尼斯、戛纳）—摩纳哥（蒙特卡洛）—意大利（比萨、佛罗伦萨、圣吉米亚诺、锡耶纳、威尼斯）—斯洛文尼亚（卢布尔雅那）—奥地利（萨尔斯堡）—捷克（克鲁姆洛夫、布拉格、昆塔霍拉）—匈牙利（布达佩斯、山丹丹）—斯洛伐克（布拉迪斯拉发）—波兰（克拉霍夫、奥斯维辛、华沙）—立陶宛（维尔纽斯）—拉脱维亚（里加）—爱沙尼亚（塔林）—芬兰（赫尔辛基、拉普兰）—俄罗斯（圣彼得堡、莫斯科、克拉诺斯亚斯克、贝加尔湖、乌兰乌德、赤塔、后贝加尔）—中国（满洲里）


  9月： 阿联酋（迪拜）—爱尔兰（都柏林、考夫镇、齐拉尼、莫赫悬崖、金赛尔、本拉提、阿黛儿村、比尔城堡）


  12月： 泰国（曼谷）—柬埔寨（吴哥、金边）—泰国（曼谷、普吉）


  2010年


  1月： 南非（约翰内斯堡、比勒陀利亚、非洲之傲、德班、开普敦）—中国（香港）


  1 月： 中国（武夷山）


  4-6月： 荷兰（阿姆斯特丹、沃伦丹、阿克马、丽门、荷恩、羊角村、库肯霍夫、海牙）—法国（巴黎、圣米歇尔山、戛纳）—西班牙（巴塞罗那、里奥哈、马德里、托雷多、堂吉诃德之路、马拉加、格兰纳达、塞维利亚、科尔多瓦）


  6月： 中国（峨眉山）


  7月： 中国（丽江）


  8月：土耳其（博得鲁姆—棉花堡—塞尔柱—鸟岛库夏达斯—伊兹密尔—贝尔加马—伊斯坦布尔）


  10月：加拿大（布鲁斯小路—枫叶大道—蒙特利尔—魁北克城）—突尼斯（蓝白小镇—撒哈拉）


  11月：澳大利亚（墨尔本—塔斯马尼亚）


  2011年


  1月：菲律宾（马尼拉）


  2-3月：中国（重庆—丽江—昆明—香港）—马尔代夫（新月岛）


  5月：新西兰（奥克兰）


  6月：中国（香港）


  6月：日本（大阪—神户—京都—东京）


  8月：中国（丽江）


  9月：法国（卢瓦尔河谷地区）—西班牙（大加纳利群岛）


  10月：中国（喀什—塔什库尔干县—红旗拉普）


  11月：中国（丽江—大理）


  2012年


  1月：中国（三亚—神州半岛）


  2月：菲律宾（马尼拉）—印度尼西亚（巴厘岛）—新加坡—马来西亚（吉隆坡，槟城，马六甲）


  3月：美国（阿拉斯加州的费尔班克斯，安克雷奇）


  4月：中国（大理—丽江）—美国（夏威夷—洛杉矶—拉斯维加斯—旧金山—休斯顿—纽约）


  5月：中国（四川马边）


  8月：中国（拉萨）


  我的旅行还将继续……
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  我走过


  我见过


  这一生


  我来过
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