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卷首语


飞机，当我们带着好奇心去审视它时，它俨然是一个泥泞的小世界。在那里，历史的车轮轧过的道道辙痕清晰可见——那是人类为飞行梦想执着探索和躬身实践的印迹：从最初梦想与鸟儿比翼齐飞，到如今的背包飞行、超音速飞行，甚至空天飞行；从滑翔机、扑翼机、热气球、飞艇，到固定翼飞机、旋转翼直升机——人类有了更多飞的选择。因为飞行，我们获得了新的视野，我们到达了原本不可能到达的地方。

不过，并不是每一种飞行构想都能转化为飞行器，并不是每一种飞行器都能顺利起飞和降落。当我们试图揭开人类最伟大发明之一背后的秘密时，会发现它比想象的要复杂得多。固定翼飞机是怎样飞起来的？飞机真的能帮我们做到赶上并超过自己的声音，甚至“还没出发，就已经到达”吗？还有我们不得不追问的是，飞机真的是人类最初关于飞行的梦想吗？自由飞翔，能自由到什么程度？

好在，我们有了前人的积淀，也可以动手实践，去验证、弄懂这一切，去无限接近我们想要的自由！




飞机大解剖

AIRPLANE
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▲ 最佳战斗机


2009年阿拉斯加湾，一架F-22“猛禽”战斗机正以超音速飞掠“约翰·C.斯坦尼斯”号航空母舰（CVN 74）的飞行甲板。研发它的洛克希德·马丁公司宣称，F-22的隐身性能、灵敏性、精确度和态势感知能力、结合空对空和空对地作战能力使它成为当今世界综合性能最佳的战斗机。




冲天梦想：达·芬奇的飞行器

作者： 梁素维




你是否曾经对鸟儿的飞翔充满好奇？是否曾模仿鸟儿的飞行，张开双臂跑来跑去，希望自己也能飞起来？据说达·芬奇就做过这样的事情。事实上，我们并不确定他是否真的那样跑过，但这样想象一下还是很有趣的。对鸟儿的热爱为他掌握人类飞行艺术的努力带来了很多灵感。达·芬奇认为，了解鸟儿飞翔的原理是人类飞上蓝天的关键。



现在就让我们来看看达·芬奇从鸟儿那里学到了什么吧!




飞行似乎很简单嘛！


达·芬奇对鸟儿的研究广泛而执着。在他保存多年的笔记本上，有很多页是他对鸟儿的观察和描摹，细致地展现了鸟儿飞行的每一个方面。他详细绘制了鸟儿身体和翅膀的解剖图，观察鸟儿飞行时翅膀的每一个微小动作，不同的风况中翅膀的反应，以及鸟儿是怎样通过翅膀和尾部的细微移动在风中滑翔，又是怎样从天上降落到地面的。达·芬奇的伟大洞察力还使他了解了鸟儿是如何克服空气阻力而运动的。
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达·芬奇还做过很多实验。他制作了模型来检测重心的改变对鸟儿的影响。他还用不同的材料制作鸟和蝙蝠的翅膀，研究哪种材料最适合制作完美的飞行器。



[image: shutterstock_17497504]


▲ 达·芬奇在仔细研究鸟儿和翅膀的基础上设计出了飞行器



通过广泛研究，达·芬奇认为，“鸟儿是一种依照某个数学规律而运动的装置，人类能够制造出同样的装置，在空中做出鸟儿所有的动作”。因此，他认为人类如果能理解鸟儿运动的数学规律，就能进行模仿，并飞上天空。

达·芬奇在他的《E手稿》中，还有对鸟类飞行时周围空气的特点进行分析的记录：“在鸟的周围，上面的空气要比其他地方的空气稀薄，而下方的空气则稠密……后方的空气要比上方的稀薄……”

这样的表述已与实际相当接近。



啊呀……还有动力的问题！


但是有一个重要的问题达·芬奇还没解决：如何给这个飞行器提供动力呢？不要忘了，当时发动机还没有出现，所有的装置都只能由人力带动。达·芬奇观察到，鸟在飞翔时有很多的储备力量。它们飞翔的时候能够携带猎物，比如鹰就能用双爪携带一只野兔。

在逃避追捕或是捕食猎物时，鸟儿的速度能达到正常速度的2~3倍。达·芬奇认为，人的双腿中储备着同样的力量，足够让人不至于从空中掉下来。

结合自己已有的知识，达·芬奇开始设计飞行器。他相信自己能重现鸟类特有的飞行方式，并且能应用到体积更大的飞行器上。1485年左右，达·芬奇构想出了一个完整的人力飞行器——扑翼机。这个飞行器是木质构架，驾驶员的座位在一个贝壳状的驾驶舱里。蝙蝠状机翼上有皮带轮连接到驾驶舱的两个脚蹬上，驾驶员通过脚蹬就能控制机翼。在最初的设计中，驾驶员需要躺着操作，但随后完成的设计图显示，驾驶员应该是坐着或站着的。所有这些设计的关键，都是如何让人类的腿部肌肉发挥出最大力量。机尾会使飞机在飞行和降落过程中保持稳定。

事实上，达·芬奇从没亲手制造过他的这些发明设计。那么这些设计能行吗？也许不行！
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▲ 达·芬奇画的飞机草图


我们现在所知道的……


要想飞向蓝天，就必须有足够的升力。向上的升力其实来源于向前的推力，这就要求我们的装置能够产生足够的前推力来克服自身重力以及空气阻力（这点是达·芬奇没有考虑到的）。空气流过机翼（或螺旋桨）时就能产生升力。机翼的形状决定了空气会在不同的情况下流经它的上下两个翼面。机翼上翼面的弯鼓形状能使空气在流过时对翼面产生较低的压力；而空气流过下翼面时会对翼面产生较大的压力；在翼面上下的压力差下，机翼就能够带动飞机上升了。引擎能推动飞机前进，使更多的空气能够快速流经机翼上下方，从而产生更大的升力。

虽然达·芬奇意识到动力是飞行成功的关键，但他设计的装置还是太重了，很难通过人力产生足够的推力。如果当初达·芬奇研究的是老鹰的翅膀，或许他能制造出一架滑翔机。即便如此，他还是没有足够的推力来带动它，无论它的翅膀形状是什么样的。

实际上，一直到400多年后的1903年，莱特兄弟才成功制造出世界上第一架引擎推动的飞机，实现了人类的飞天梦想。

达·芬奇最终意识到，应用鸟儿飞翔的原理制造出的人造飞行器永远也上不了天。因此他想出了一些别的发明来实现飞行的梦想。



达·芬奇的“直升机”

[image: mulu]



这是达·芬奇设计的最有名的飞行器。整个飞行器像一个巨大的飞机螺旋桨，顶部的一个螺旋架构旋转时能带动整个装置腾空而起。但这一想法从来没有实现过—也很难实现，因为他没有解决螺旋推进器产生的扭转力问题。



滑翔机

[image: Leonardo_flying_machine]



达·芬奇注意到，鸟儿翅膀的内段比外段运动得慢。于是他断定外段翅膀是用来让鸟儿停留在空中的，而不能推动鸟儿向前飞行。达·芬奇在他的滑翔机中应用了这个原理，在机翼的末梢部安装了制动装置。这种装置由皮带连接到飞行员的身体和腿部，这样飞行员通过身体或腿部的运动就能控制机翼外段。在今天，如果有这样的滑翔机划过天空，也许会引起不小的轰动呢！



降落伞

[image: Leonardo_da_Vinci_parachute_04659a]



达·芬奇说过，拿一块结实的亚麻布做成金字塔的形状，高和宽均为11米，“任何人都可以从任何高度跳下，并且绝对没有风险”。





	

人类的体力足够飞上天吗？



下面是达·芬奇对这个问题的看法：

让一个人站在海边，观察他的脚印有多深。然后让他在原地背起另一个人，你会看到这时的脚印会比之前深很多。再让他把背上的人放下，离开原来的位置，然后再使劲儿往上跳，你会发现他跳起再落下后的脚印比他背一个人时的脚印要深得多。这充分说明人体拥有的力量是能支撑自己体重的力量的两倍还要多。

达·芬奇的思维方式是不是很有趣？

——杰玛·怀特









像鸟儿那样飞

作者：周亚丽




鸟儿们舒展翅膀凌空翱翔，这本领让聪明的人类羡慕不已。人们从很早的古代开始，就一直在探究鸟儿飞行的秘密，照着鸟翅的样子制造超大的翅膀背在身上当“鸟人”，达·芬奇还专门画过扑翼机的草图，后来不停有人试飞扑翼机，但却尝尽了失败的滋味。




“飞行员”要有好身体


有了翅膀，人类怎么还是飞不起来呢？是不是还有什么人类没有学到的飞行机密呢？






NO1 没有流线好身形


在自然界里，飞行的鸟儿们天生就拥有纺锤形或者梭形的流线型好身材。跟其他体形比起来，流线型的身体更能减少空气阻力，借助迎面吹来的风获得上升的空气浮力。人类要想飞起来，以现有的大块头和体形，那是不行的。






NO2 没有坚韧的飞行羽毛


翅膀够大、够轻就一定管用吗？失败的经验告诉人们，这也不是万能法宝。鸟儿的翅膀其实是有一定弧度的，气流穿过弯曲的翅膀时会产生一股向上的力量，让鸟儿飞起来。更重要的是，鸟儿的翅膀上分布着一些坚韧的羽毛——飞羽，它们可以帮助鸟儿控制速度。通过把飞羽完全展开或弯曲成一定的角度，鸟儿可以加快或者降低飞行速度。






NO3 骨骼太沉
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▲ 中空的骨骼为鸟儿“减重”，比如鸽子的骨骼就只占全身体重的1/20


不管是对人类还是鸟类来说，骨骼都是支撑身体的重要结构。不过骨骼自身是有一定重量的，要飞行得严格控制体重才行，因此鸟儿给自己的骨骼“减重”——它们的骨骼是中空的，骨骼内部有强化的骨柱支撑，里面充满了空气。中空的骨骼大大减轻了鸟儿的体重，比如鸽子的骨骼就只占全身体重的1/20。而人类的骨骼内部却是蜂窝状的，里面含有骨髓，跟鸟儿比起来，实在是太沉了。






NO4 胸肌不够发达




[image: fei1]



人类没有鸟儿那样强劲发达的胸肌，支撑不了长时间连续的拍翅动作。飞行的鸟儿基本上都有突出的胸骨，这能增大胸肌的附着面积。有了强大的胸肌，鸟儿可以轻易、持续地扇动翅膀，也更能增加飞行的稳定性。






NO5 缺少气囊




[image: niao]


▲ 鸟儿的气囊跟肺部相连，延伸到身体的各个部位。作为肺的好帮手，气囊大大提高了鸟儿体内气体交换的效率，为飞行准备尽可能多的氧气



人类只用肺部呼吸，这对飞行来说也是一大弱点。因为长时间、长距离的飞行是一项剧烈运动，会消耗很多氧气，光靠肺部呼吸，氧气供应跟不上。飞行的鸟儿使用双重呼吸，除了肺部，它们身体里还有气囊在为呼吸工作。





NO6 扑翼过程不好学


[image: fei2]


▲ 德国Festo公司研制的“SmartBird”仿生鸟，能够完成大部分鸟类的动作，自动起飞、飞行和降落。它的翅膀上下拍动，完全模仿鸟类的动作



拍打翅膀的动作看似简单，其实藏着很多玄机。至今，人类也只是明白其中的一部分。比如向下拍翅膀的时候，鸟儿会伸直翅膀，并控制羽毛让翼尖前缘向下扭曲一定的角度，帮助鸟儿提供升力和前进的推力。鸟儿向上抬翅膀时，翅膀会稍微收缩，尽可能多地减少阻力。

当然，这些还只是鸟儿身体的一部分“机密”。鸟儿在飞行的时候会把腿收起来，尽量靠紧身体，进一步减小身体受到的飞行阻力。鸟儿还用尾巴帮忙保持身体平衡，控制飞行方向。鸟儿有轻巧的角质的嘴，嘴里没有牙齿；它们的直肠很短，不储藏粪便；这些结构都能减轻飞行时的身体负重。为了飞行，鸟儿全身都在参与“大作战”！




飞行家族的飞行“特技”


对某些鸟儿来说，它们飞行时也会讲究技巧，寻找帮手，运用高超的飞行“特技”。

滑翔 有的鸟儿明明有翅膀，可它飞行时基本不拍打翅膀，信天翁就是这样。它最拿手的就是滑翔。信天翁有一对细长的翅膀，长度可以达到3米，就算没有风，信天翁也可以在空中每下降1米时水平滑翔40米左右。它能连续好几个小时都不挥动一下它的长翅膀。
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▲ 鸟儿利用海面上方不同高度的气流速度差进行滑翔



滑翔时，信天翁有个好帮手——海风。看看它是如何巧妙利用气流变化的吧！海上高空中的风力要比海面处的大，信天翁会借助这个差别，时而顺风俯冲，获得更快的飞行速度，接近海面的时候，它又能迎着风爬升，向上冲去。有时，信天翁还会垂下自己的脚来增加一点升力，就像飞机使用的阻力板一样，从而更好地保持身体的平衡。

[image: Pink-wing_flying_fish]


因为信天翁太喜欢狂风巨浪了，所以有经验的水手知道，哪里能看见成群结队的信天翁，哪里就不会有好天气。

盘旋 老鹰、秃鹫、鹤都掌握盘旋这门飞行“特技”。在它们宽阔的翅膀上，羽毛排列得不那么紧密，羽毛之间留有较宽的空间。科学家研究发现，这样的翅膀一方面能帮助鸟儿承受猎物的重量，另一方面有利于提高翅膀上方空气流动的速度。而且，这些聪明的鸟儿还会充分利用周围上升的热气流，围绕着气流柱，采用螺旋形的飞行路线飞向高空，让向上升起的气流来帮助自己抬升。有些鸟儿还会在上午9～10点的时候停在地面上，等待上升的热气流出现呢。
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▲ 秃鹫、老鹰依靠上升的热气流，能飞到几千米的高空
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▲ A：如果上升的热空气中含有足够的水分，则会形成积云


①在太阳的照耀下，地表温度升高，空气变热上升

②热空气在上升的过程中会逐渐变冷

③空气遇冷收缩并逐渐下降



作者周亚丽，新闻学专业硕士，现为少儿图书编辑。在科普杂志上开有“科技新知”专栏，发表科普作品逾200篇。


人类飞行之初：从热气球到飞艇

作者：于京艺




相传，三国时期，诸葛亮（字孔明)被司马懿围困在阳平，无法派兵出城求救。诸葛亮算准风向，制作了一个会飘浮的纸灯笼，系上求救的信息向友军求援，最后成功脱险。后人称这种灯笼为“天灯”或“孔明灯”。先不管故事真假，但孔明灯的原理却和一样东西十分相似，是的，就是热气球—第一种能让人类真正意义上离开地面飞行的工具。




[image: 2900358_174741073000_2]


▲ 如今，人们通常用放孔明灯的方式来为自己或家人祈福


古老神秘的飞天气球


1783年11月21日下午1时45分，派里特·德·罗齐埃和马奎斯·达尔郎德坐在由一个气球悬挂着的大柳条筐里俯瞰巴黎大地，人们会永远记住这个神圣的时刻——第一次载人飞行的气球升到空中，并持续飞行了25分钟。

两位勇士之所以能在巴黎上空自由飞翔，要归功于他们所乘坐的气球里燃烧的火团，火团燃烧产生的热空气使气球膨胀并飘浮在空中。这种奇妙的设计和建造是由法国造纸商蒙哥尔费兄弟提出的，他们的灵感来源于在壁炉中飞舞的碎纸屑—既然纸屑受热空气作用能飘浮起来，那来自火焰的热空气同样也能把人从地面举起来。两兄弟由于长期从事纸加工工作，对材料有着异于常人的认识，进而成功地掌握了建造气球的技能。但成功的道路并不是一帆风顺的，敢第一个吃螃蟹的人也不是到处都有，蒙哥尔费兄弟的飞行试验也是历经坎坷：从无乘客到笼子里装有一只羊、一只鸡和一只鸭三个特殊乘客，最后到派里特·德·罗齐埃和马奎斯·达尔郎德两位勇士；从开始的8分钟飞行到25分钟的遨游。这些都将热气球这一飞行工具推向一个新的时代。
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▲ 1783年6月4日，蒙哥尔费兄弟公开试飞了第一款无人热气球，引起了轰动


热气球不用翅膀飞行的秘密


热气球没有翅膀却能飞起来，难道热空气真的有如此神奇的力量，竟能让这个大家伙飘起来？事实上的确是这样。我们知道，空气是有质量的物质。相同体积的空气，如果温度不同，那么它的密度、质量也不同。这就像水和冰，水结成冰后密度变小，将冰按入水底，松开后它总会浮上来，那是因为冰的密度比水小的缘故。气球升空的原理简单地说就是：球囊内空气被加热后密度变小（常压下，25℃时空气密度为1.29 千克/米3，100℃时空气密度为1.03 千克/米3），质量小于球囊外相同体积的冷空气，就像冰块在水中上浮一样，球囊在浮力作用下升空。热气球不能主动改变方向，需要利用不同高度层的风向来控制和调整前进方向，它的飞行速度依风速而定。



[image: qiqiu1]


▲ 热气球在飞行过程中通过控制燃烧开关的间隔时间长短，以及通过伞阀操纵绳控制顶部伞阀开口大小的方式，来调整球囊温度（气体密度），以控制热气球的上升和下降



然而，人们很快又发现，热空气的密度还是大了一些，倘若在球囊中填充更轻的气体，是不是就会飞得更远？但是，什么气体能比热空气还轻呢？是氢气(0.09千克/米3
 )和氦气（0.18千克/米3
 ）。由于氢气容易获取，而且比氦气便宜很多，因此人们首先用氢气来填充气囊，当时还有人乘坐氢气球成功地飞越了英吉利海峡。但是后来人们又考虑到氢气很容易燃烧，极不安全，所以后来的载人飞行使用的热气球球囊都改由氦气填充。
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▲ 1783年12月1日，查理在法国试飞的载人氢气球体积为380米3，根据计算，它受到的浮力为4902牛（ρ空气gV排＝1.29×10×380），除去氢气的自身重力342牛（ρ氢气gV氢＝0.09×10×380），还能承受约4560牛的重力（约456千克的重物）


热气球的进化——飞艇


为了掌握在空中飞行的主动权，人们又用发动机的动力来驱动热气球飞行。1852年，法国工程师吉法尔发明了一种软式蒸汽动力飞艇，在吊篮内装设了一台仅3马力（1马力=735.5瓦）的蒸汽发动机驱动一副三叶螺旋桨，并用一个三角形风帆来操纵飞行方向。虽然这种飞艇的飞行效率不高，速度仅为8km/h，但却实现了自主控制飞行。1900年，德国人齐柏林制造出了世界上第一艘硬式飞艇，内部有庞大的硬质骨架，很好地保持了飞艇的形状，而且动力来源换成了效率更高的内燃机，动力性能大为提高。

飞艇与热气球的最大区别在于飞艇具有推进和控制飞行状态的装置。飞艇由巨大的流线型艇体、位于艇体下方的吊舱、起稳定控制作用的尾翼和推进装置组成。艇体的气囊内充以密度比空气小的浮升气体（氢气或氦气），以产生浮力，使飞艇升空；吊舱供人员乘坐和装载货物；尾翼用来控制和保持航向、俯仰的稳定。
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▲ 齐柏林“LZ127”飞艇配有多个引擎，这些引擎负责推动飞艇前进，当中有一些提供反向推力，方便飞艇停泊



作为热气球的升级版，飞艇有着更大的本事，在军事方面如鱼得水，成为最早的空中军事力量。第一次世界大战期间，英国和法国曾使用小型软式飞艇执行反潜巡逻任务。而德国则建立了齐柏林飞艇队，用于海上巡逻、远程轰炸等军事活动。但由于军用飞艇体积过大、速度低，因而易受到攻击，随后逐渐被性能不断提高的飞机所取代。飞艇转而向商业方向继续发展。





作者于京艺，北京大学医药化学专业，少儿科普作者。


“飞行者”：莱特兄弟

作者：卿云然




飞机不是一下子就飞上了天的，莱特兄弟是站在“巨人”的肩膀上，并经过漫长的摸索后，才取得成功的。他们并没有一开始就投身飞行事业，而是开了一家自行车店，当他们通过各种新闻渠道，了解到飞行的事情，关于飞行的梦想才逐步产生。
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▲ 1843年，英格兰发明家威廉·亨森和约翰·斯特林费洛设计出一架以蒸汽机为动力的庞大的单翼飞机—“空中蒸汽车”，开启了人类对动力飞行器的尝试
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▲ 1874年，法国的菲历克斯·杜·坦普尔设计并制造出具有倾斜翼面的载人单翼飞机，虽然只在空中飞行几米就坠落下来，但却是世界上第一架动力驱动、由人驾驶以及有固定机翼的能进行空中飞行的飞机


站在“巨人”的肩膀上



莱特兄弟
 
[1]

 先是学习航空知识，总结前人的经验和教训，他们发现在机翼和动力方面，前人已经提供了很多参考。

1804年，英国人乔治·凯利制作出世界上第一架可以飞行的滑翔机，他的文章《论空中航行》首次阐述了飞行动力学的有关原理，为之后的飞行科学探索者开辟了道路。

莱特兄弟把首要问题放在了如何控制飞机方面，他们在观察鸟类飞行后发现，鸟儿可能是通过改变翅膀后端羽毛的角度来控制身体左右转向的，于是他们也想让飞机在转弯的时候像鸟儿一样向转弯位的内侧倾斜，他们因此设计了翘曲机翼（有着下反角的机翼）。为了测试这种翘曲机翼技术，1899年，他们专门制作了一架长5英尺（1英尺=0.3048米）、形似双翼飞机的箱型风筝进行验证。这是莱特兄弟特有的采用飞行试验来验证关键概念的工作方法，这为他们下一步工作打下了基础。这种方案被莱特兄弟后来设计的滑翔机和动力飞行器采用，1903年的“飞行者一号”采用的就是按逆时针方向滚转的翘曲机翼。
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▲ 莱特兄弟在1899年设计的风筝侧视图中的一幅。这个风筝没有前后对角线撑杆，只有垂直方向的撑杆。操纵线（6～9）一端连接撑杆，一端连接控制木棍（11、12），将木棍的两端分别向前、后移动，机翼的两个翼尖（13、14）便会向相反的方向扭转
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▲ 1903年，莱特兄弟设计的“飞行者一号”机翼扭转正视图



之后，莱特兄弟开始设计一架全尺寸的滑翔机，机翼表面都有外凸的弧度，他们直接借鉴了前人的设计——弧面机翼比扁平机翼能提供更多的升力。莱特兄弟还创造性地在飞机前面安装了升降舵，它并不是固定不动的，而是有专门的操纵杆控制。此外，升降舵位于机翼前方，起着降落伞的作用，在滑翔机失速时能水平着陆，避免机身俯冲坠落，减少飞行风险。1901年，莱特兄弟试飞他们的新型滑翔机时，问题却出现了，这架滑翔机安装有较大的翼面，主要为了提高升力，但结果却让人失望，滑翔机的飞行高度远不及预想。究竟哪里出错了？



面对问题，实践出真知


由于滑翔机的实际升力远不及理论数据，莱特兄弟开始对升力方程中的空气压力系数（也叫斯密顿系数
 
[2]

 ）提出质疑。当时人们以为这一系数值是0.005，但莱特兄弟经过测试，发现数值应该接近0.003。因为原系数比实际值偏大，所以计算出来的结果也偏大了。

同时，莱特兄弟意识到每次都建造全尺寸的滑翔机进行飞行试验，不仅成本高而且费时费力，因此1901年下半年，他们建造了一台直径6英尺的小型风洞，先后对200多个不同形状的机翼模型进行测试。通过风洞试验，莱特兄弟得到了很多科学数据，也发现了许多科技书籍中不正确的地方。他们发现机翼的展弦比(机翼的长度除以宽度的值)越大，产生的升力也越大，从而设计出了更高效的机翼。
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▲ 此为1901年莱特兄弟建造的风洞，风速达12米/秒。他们的风洞实验大大加快了第一架动力飞机的问世进程



实践出真知。根据新的发现，莱特兄弟在1902年着手设计新的滑翔机。他们除了把翼弧设计得更平坦，后来还给滑翔机添加了尾巴—一个可以左右摆动的垂直尾舵，它可以在转弯或受到气流干扰时起归正的作用。改进后的滑翔机果然不负众望，在试飞过程中表现良好。莱特兄弟觉得时机已经成熟，决定开始建造一架有动力的飞行器。



“飞行者一号”成功试飞


1903年，莱特兄弟开始制造“飞行者一号”双翼机。在选材用料上，莱特兄弟特意使用了一种高强度的轻质木材—云杉木。建造动力飞机必须要有发动机，可当时根本没有专门供飞机使用的发动机。莱特兄弟决定自己动手。他们并没有一味追求大功率，而是根据飞机的实际需要来设计图纸，后来他们在机械师查尔斯·泰勒的帮助下，制造了一台大约12马力的活塞式发动机。为了减轻重量，发动机采用了铝质外壳，这在当时是相当罕见的。

最后是设计螺旋桨。莱特兄弟本以为很简单，但在真正开始设计时却面临重大难题。他们一开始打算直接套用机动船的螺旋桨数据，却发现根本找不到这方面的资料，而且在水下和在空中使用螺旋桨肯定存在差异。兄弟俩犯了愁，开始研究有关螺旋桨的理论知识，并利用风洞实验的数据设计出一个高效率的二叶式螺旋桨。飞机上共安装了两个这种新式螺旋桨，后朝向的推进方式可以获得更大的反作用力，而且两个螺旋桨的旋转方向相反，可以抵消掉扭矩的不平衡效应。

一切工作准备就绪，试飞的关键时刻终于到来。1903年12月17日，奥维尔·莱特驾驶“飞行者一号”开始首次试飞。虽然飞机在空中飞行的时间只有12秒，飞行距离只有36米，但却是人类历史上第一次完全受控制、安装有动力装置、机体比空气重、持续滞空不落地的飞行，这也拉开了航空时代的序幕。
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▲ 1903年，“飞行者一号”首次飞行。这是莱特兄弟设计的第一架动力飞行器。翼展约12米，重274千克，配备一台12马力的内燃式发动机。整机采用升降舵在前，方向舵在后的鸭式布局




作者卿云然，本名梁琴，中文系在读学生，知名少儿科普作者。





注释：


[1]
 莱特兄弟：是指威尔伯·莱特和奥维尔·莱特两兄弟，美国发明家。1903年12月17日，他们成功试飞了人类历史上第一次受控的、机体重于空气的动力飞机，被誉为飞机的发明者。


[2]
 斯密顿系数：1759年，英国工程师斯密顿发表论文给出了空气动力测量值和风速之间的关系:F=kSv2。其中，F是垂直于气流方向上物体表面所受的力，S是物体表面积，v是风速，k是斯密顿系数，此系数数值当时被认为应该是0.005。


奇妙的“伯努利效应”

作者：王玉




1911年9月20日，当时世界上最大的远洋轮船之一——“奥林匹克”号邮轮，离开英国的南安普敦港，驶向纽约。当它航行到怀特岛东北海域时，与英国皇家海军铁甲巡洋舰“豪克”号相遇了。当时两船的航速相近，靠得也很近，近到都能相互招手致意。然而，在一起高速并行的两艘轮船相距100米左右时，体型较小的“豪克”号像被“奥林匹克”号这块“巨大的磁铁”吸过去了一般，突然猛地朝“奥林匹克”号冲去。更让人匪夷所思的是，在撞过去的整个过程中，舵手无论怎样操纵都没有用。砰！大家眼睁睁地看着“豪克”号的船头撞在“奥林匹克”号的船舷上，撞出一个大洞，好在船上的乘客都无大碍。




[image: Olympic-damage-HMS-Hawke-painting]


▲ 1911年9月20日，英国海军“豪克”号巡洋舰在与“奥林匹克”号邮轮高速并行时，像被一股神秘的力量牵引着一般，莫名其妙地撞向了“奥林匹克”号


神秘的“船吸现象”


在“豪克”号撞击“奥林匹克”号事故发生之后很长一段时间里，人们都不清楚这起海难的起因。据说，当初海事法庭审理这件奇案时，“奥林匹克”号的船长被判为过失方，因为他没有发出指令给横着开来的“豪克”号让路。可见，当时的人们还没有认识到这次事故的原因——“伯努利效应
 
[1]

 ”。

什么是“伯努利效应”呢？别着急！我们要从这个效应的发现者瑞士物理学家丹尼尔·伯努利说起。
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▲ 丹尼尔·伯努利（1700—1782）被称为“流体力学之父”



丹尼尔·伯努利经过无数次实验后，于1726年提出了著名的“边界层表面效应”：流体速度加快时，物体与流体接触的界面上的压力会减小，反之，压力会增大。丹尼尔·伯努利在1938年出版的专著《流体动力学》一书中，对这一效应进行了较为翔实的阐述。为纪念这位科学家的贡献，人们将这一效应命名为“伯努利效应”，也称“伯努利定理”。
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▲ 向两纸之间吹气时，气流快速从中间流过，根据“伯努利效应”可知，两纸片内侧气流速度快，压强会减小，因而形成内外侧压力差，两张纸不但没分开，反而紧靠在一起



什么是“船吸现象”呢？当两艘船并行时，两船中间的水流速加快，水流对船内舷的压力减小；而外舷的水流速慢，压力相对较大，船的左右舷受到的压力形成压力差。于是，在外侧水压的作用下，两艘船渐渐靠近。现在航海上将这种现象称为“船吸现象”。“豪克”号与“奥林匹克”号高速并行时，由于“豪克”号体型较小，它向两船中间靠拢的速度要快得多，因此造成了“豪克”号撞击“奥林匹克”号的事故。
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▲ 两船近距离并排行驶时，两船内侧水流速度会高于外侧的水流速度，而外侧船舷受到水流的压力会高于内侧船舷，这种压力差使两船靠拢，撞在一起



后来，“船吸现象”引发的海难事故不断增加。而且随着造船技术的进步，轮船和军舰越造越大，一旦发生撞船事故，危害性就很大。因此，国际航行界（包括《国际海上避碰规则》）做出了很多规定，包括禁止船只平行航行，两船同向行驶时彼此必须保持一定的间隔，在通过狭窄地段时，小船与大船彼此也要做相应的规避等。



“伯努利效应”的应用


“伯努利效应”在自然界中大量存在，并被广泛应用于各种发明。除了引发撞船事故的“船吸效应”，我们身边还存在着很多的“伯努利效应”。它们有的为我们提供了安全保护，有的为我们的生活提供了便利，当然也有的会给我们带来危险。

除了带动飞机上天的升力跟“伯努利效应”有关，我们生活中还有一些常见的实例！



乒乓球的上旋


乒乓球运动中的攻球，以快速和凶狠给对方造成很大的威胁，但也会遇到这样的尴尬——挥拍过猛，球会飞出界外；如果过分压低球的弧线高度，球又会触网。不解决这个准确落点的问题，攻球的威胁也就成了水中月、镜中花。那么有没有一种进攻，可以裹挟着强劲的力量和速度杀向对方，又能缩短打出的距离，增加乒乓球飞行弧线的高度？有，这就是带上旋的攻球。
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乒乓球的上旋，会使球体表面的空气形成一个环流，环流的方向与球的上旋方向一致。这时，球体还在向前飞行，所以它同时又受到了空气的阻力。环流在球体上部的方向与空气阻力相反，在球体下部的方向与空气阻力一致，所以，球体上部空气的流速慢，而下部空气的流速快。流速慢的压强大，流速快的压强小，这样就使球体得到了一个向下的力—使球在后半段急剧下降。
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上旋的特性在弧圈球中表现得最为突出，因为弧圈球的上旋力非常强。法国运动员埃卢瓦凌厉的两面弧圈球技术，使他得以在乒坛上称霸一方。



火车站站台安全线


在火车站或地铁站的站台上，离站台边缘1米左右的地方都标有一条安全线，广播和安全引导员不断地提醒乘客要站在安全线后候车。这就是人们防止“伯努利效应”造成危害的一种措施。

根据“伯努利效应”，流体都有一个“怪脾气”：当流动速度加快时，它们对旁侧的压力会减小；流动减慢时，对旁侧的压力就增大。火车或地铁疾驰而过时，会对站在它旁边的人产生一股很大的“吸引力”。曾有人测算过，当火车以50千米/时的速度前进时，产生的吸引力相当于用78牛的力从背后把人推向火车。因此我们一定要站在安全线后候车哟！

了解了这么多奇妙的“伯努利效应”，你是不是已经明白“伯努利效应”是怎么回事了？那就做个有心人，仔细留心生活中的一些奇妙现象，发现更多的“伯努利效应”实例吧！





作者王玉，地理学硕士，清华同衡规划设计研究院媒体中心新媒体部主任。





注释：


[1]
 伯努利效应：伯努利效应适用于包括液体和气体在内的一切理想流体，是流体做稳定流动时的基本现象之一，反映流体的压强与流速的关系：流体的流速越大，压强越小；流体的流速越小，压强越大。


四个力让飞机平稳飞行

作者：克里斯·弗里斯特（Chris Forest）

译者：崔永胜




一架满载乘客的飞机进入跑道滑行，速度和动能越来越大，然后慢慢地从地面抬头，腾跃入空中，飞向目的地。是什么力量让飞机在空中平稳地运行呢？是重力、阻力、推力、升力这四大力。人类通过巧妙的设计，使这些力量共同作用，让飞机平稳地飞行。
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阻力


阻力是影响飞机飞行的一个关键力量。飞机向前飞行时，它周围的气流会产生一种阻碍它向前飞行的力，那就是阻力。

我们知道，滑雪者在滑雪时通常会弓着身子，一方面是为了能更好地保持平衡，另一方面也是为了能减少受到的空气阻力。飞机也是如此。飞机的形状、速度和空气的黏性等许多因素都会影响飞机受到的阻力大小。一旦飞机的速度足够快，小小的起落架如果不收回，它受到的空气阻力就足以把它扯断。很恐怖吧！

亲自尝试：如何亲自感受阻力的存在？请试试迎风骑自行车。你将发现你不得不加大力气踩踏板，才能让车在风中移动。这就是风的阻力作用在你身上的结果。



升力


升力是飞机能否腾空的另一个关键力量。对于飞机来说，机翼的结构是飞行的关键。事实上，机翼的形状是飞机能否升空和开展离地后运动最核心的部分。带有向上迎角的上凸机翼在空气中移动时，机翼表面的压力会产生变化。机翼底部的压力会慢慢变大，而顶部压力慢慢变小，这个压力差逐渐产生向上的升力，最终使得飞机克服重力，一飞冲天。

亲自尝试：做几个不同形状的机翼，利用风洞进行升力测试，看看什么形状的机翼最容易升起来。



推力


推力是推动飞机向前运动的力。推力是必要的力，因为它是让飞机克服阻力向前飞行的幕后推手。

对大多数飞机来说，推力由飞机的发动机产生。推力推动飞机向前，它使机翼与空气产生了相对运动，这为机翼产生升力创造了条件，但推力本身不会使飞机升空——这同很多人认为推力使飞机升空的想法可能不同。

亲自尝试：下一次你吹气球时，可以感受一下推力的存在。气球吹好后，不要给气球打结。放开气球，让它飞走。随着空气从气球中放出，气球会在你房间里四处乱飞，这就是推力在起作用。



重力


重力是飞机飞行时所受的四大力之一。重力指物体受到的地球引力，这个力会把物体“拉”回到地球。比如在起飞前,飞机能安静地停留在地面上，就是由于受到重力的缘故。

由于飞机的密度比空气的大，因此在没有受到其他外力的情况下，飞机不会自动飘到空中。要想让飞机飞起来，必须给飞机一个向上的升力来克服它受到的重力，不然它只能留在地面上。

亲自尝试：你可以亲自尝试并感受一下重力的作用。你跳绳或在空中跳跃时会发生什么？你会回到地面。这就是重力作用在你身上的结果。





理解升力


升力是一种不可思议的力量，是飞行最重要的力量之一。它也是最难理解的力之一。在科学家长期研究的过程中，人们对升力的产生机制的认识在不断变化。最常见的关于升力的解释是如下的两个理论。




●理论一
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▲ 理论一：“均衡过渡”理论



这是最常见的理论，被称为“均衡过渡”理论，理论分析了机翼的截面图：机翼顶部面上凸，而底部面平坦。由此进而分析：上面上凸的表面路径比较长，下面平坦的表面路径比较短，同样的空气分子在同样时间流过上下表面时，在上表面移动速度更快，根据伯努利原理，机翼下表面的压力就比上表面大，由此产生了升力。

这个理论不能解释为什么有的飞机机翼上下表面形状对称也可以飞。此外，科学实验还证明，在机翼前沿同时分开越过上下面的空气分子并不总是能在机翼尾相遇；就算能够相遇，根据理论计算，这个路径差产生的升力也不足以使飞机飞起来。

因此，这个理论肯定是有缺失的。




●理论二
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▲ 理论二：“打水漂”理论



另一个理论则认为，空气分子撞向机翼底部时，对机翼产生一个作用力，从而产生升力。这种效果类似于用扁平并且前沿有一定上翘角度的石头打水漂。当你贴着水面平扔石头，石头与水碰撞，水给予石头一个向上的力，让石头弹回空中，这样子一次一次的回弹使得石头从水面上“漂过”而不落入水中。飞机也一样，当机翼在空气中移动并且具备一个仰角时，空气分子冲击机翼底部，给予机翼向上的力。

但这种理论忽略了一个事实，即与水只作用于石头底部不同，空气分子除了冲击机翼底部，也会冲击机翼顶部——科学家能用实验证明这一点。该理论忽略了升力是所有翼面分子撞击的结果，且整个机翼在升力产生过程中都在起作用。

美国国家航空和航天局的科学家分析了几个常见的升力理论，指出了它们各自的片面性。

科学家指出，飞机机翼的形状与机翼向上仰的冲角，使机翼相对于空气移动，也即空气流过机翼表面时，机翼顶部压力变小，机翼底部压力增大而产生升力。这个升力是复杂的，是多种力量共同作用的结果。包括上面两种解释中提到的现象，都在为升力做出一定的贡献，只是实际上的作用并不像上述的那么简单。比如，“伯努利效应”固然是升力的主要贡献之一，但导致机翼上方空气流速比下方的快的原因也是复杂的，不仅仅是表面路径长短那么简单。

飞行是一种令人惊叹的发明。只有四股力量恰到好处地共同作用，才能让飞行成为可能。因此，下一次你看到飞机冲上蓝天时，请记住：飞机飞上天空，比你想象的要复杂得多。





作者克里斯·弗里斯特（Chris Forest），美国中学教师，科学作者，出版了多部科技图书和儿童科普图书。


怎样降低飞机的重量


建造飞机使用什么材料对飞机的飞行意义重大。铝是建造飞机最常用的材料，因为它的强度高，且重量轻——这能使飞机在足够坚固的情况下减轻整体重量。

但是对于飞机上的很多部件来说，铝的金属强度是不能胜任的，这就需要一种特殊的金属：钛。钛的密度比较小，而且具有高抗拉强度、优良的抗腐蚀性、抗疲乏性、抗裂痕性，还具有在没有蠕变的情况下抵受适度高温等特性。钛与铝、钒及其他元素所制成的合金，用于制造包括关键的架构部件、起落架、排气管及液压系统。据估计，生产一架波音777要用59吨钛，波音747要44吨，波音737要18吨，空中客车A340要32吨，空中客车A330要18吨。
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▲ 钛的密度是4.51克/厘米3，比钢（密度7.85克/厘米3）小得多



力的平衡，在空中

作者：克里斯·弗里斯特（Chris Forest）

译者：崔永胜




我们知道，固定翼飞机的飞行是一种很奇妙的过程，它飞行时受到了推力、升力、阻力、重力四种力，这几种力通过微妙的平衡，令飞机能翱翔蓝天并实现各种飞行动作。但通过控制飞机的哪些部件来调整这几种力，最终使飞机做出转弯、升降等这些动作呢？






力量的平衡

[image: 12]



飞机飞行的关键力是升力。飞机上天后，飞行员会通过改变机翼的迎角，操纵襟翼和副翼的位置，来控制飞机升力的大小，使飞机提升或降低高度，保持平稳飞行。

重力是飞机在飞行时必须要克服的力量之一。要让飞机保持匀速、同一高度飞行可不是一件容易的事情，除了气流的影响，还有一个因素必须考虑，那就是飞机的重力会因飞行过程中燃料的消耗而变化。随着燃油的不断消耗，飞机重力会逐渐减少，因此，也要不断调整襟翼状态，使机翼升力与重力保持平衡。

阻力会让飞机速度变慢，阻力一般是由与飞机擦身而过的空气产生。空气阻力会减缓飞机的速度，一般来说，飞机的表面积越大，阻力越大。而飞机的流线型设计有助于降低阻力。

飞机需要通过发动机的推力来克服空气阻力。飞机越大，所需燃料越多，这样才能保证有足够的推力来克服阻力。



空中驾驶台

[image: Boeing_787-8_N787BA_cockpit]


▲ 波音787驾驶舱



要想灵活得当地运用和控制这四种力，飞行员必须在起飞、飞行和着陆时，运用好驾驶舱里的三种控制工具。这三种控制工具是：

操纵杆。操纵杆控制飞机副翼和升降舵，使飞机俯仰和翻滚。

方向舵踏板。方向舵踏板控制飞机后部的方向舵，操控飞机转弯。

油门控制。油门控制飞机的速度及推力。

控制飞机完成升降、转弯等这些动作的翼面部件被称为“操纵面”。机尾的操纵面有两组：一组被称为“升降舵”，位于飞机水平尾翼上，可向上或下偏转，以控制飞机机头的俯仰，从而让飞机完成下降与爬升的动作；另一组操纵面叫“方向舵”，位于飞机的垂直尾翼上，可向左或右偏转，从而使飞机左转或右转。

其他两组操纵面都位于机翼上，它们是襟翼和副翼。襟翼是位于机翼内侧后缘的操纵面，襟翼可装在机翼后缘或前缘，可向下偏转或(和)向后(前)滑动，襟翼是改变飞机升力的关键，有了襟翼，飞行员就可以在驾驶台上即时调节机翼上的升力；副翼则是位于机翼远端后缘的操纵面，可向上或下偏转，在飞机滚转、转弯时起重要作用。
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▲ 机翼上的操纵面
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▲ 1. 翼尖小翼；2. 低速副翼；3. 高速副翼；4. 襟翼滑轨整流罩；5. 前缘襟翼——克鲁格襟翼；6. 前缘缝翼；7. 内侧襟翼；8. 外侧襟翼；9. 扰流板；10. 扰流板——减速板


飞机起降控制


按照牛顿定律，每个作用力都有一个大小相等、方向相反的反作用力。如果说升力和推力有助于保持飞机飞行，那么重力和阻力将帮助飞机回到地面。
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▲ 不同状态下襟翼截面形状



一般来说，飞机在起飞时，由于还没离开地面，速度也较低，因此升降舵暂时起不了太大作用，只有通过增大机翼迎角、机翼面积等方法来给飞机提供更大的升力。此时，能做的就是让襟翼下垂，从而改变整个机翼的形状，以增大升力。

当飞机失去推力和升力时，它将回到地面。一般来说，在飞机着陆时，飞行员将减少飞机的推力，降低飞行速度。由于速度急速降低，机翼所能提供的升力也急速下降，为了使飞机平稳落地，飞机襟翼要全部展开并向下倾斜。这样做，一方面可以提供最大升力，另一方面，也尽可能提供最大阻力，协助飞机尽快停下来。随着飞机越来越接近跑道，飞行员会打开制动器，进一步减小推力。然后，飞机开始接触地面，沿跑道慢慢减速，最后安全停住。对于一些较大的飞行器，如喷气式飞机，人们甚至会安装反向推进器，往相反的方向喷射推力，以进一步减缓飞机速度。



在空中直行


飞机在空中飞行时，可由水平尾翼上的升降舵来控制飞机的俯仰动作。升降舵抬高时，机尾压低，机头抬起；反之则机头降低。
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▲ 升降舵抬高时，水平尾翼上方的压力大于下方的，从而使得机尾压低，机头抬升，飞机爬升；相反，飞机则下降



飞机的俯仰改变了机翼迎角。迎角指的是机翼与它穿行的空气所形成的夹角。迎角大小会影响飞机的升力。机翼与风的迎角越大，升力越大。相反，迎角越小，飞机升力越小。因此，飞机的俯仰实际上表示了下降和爬高。

而要让飞机平直飞行，机翼必须稍向前倾斜一点点，这种操作在飞行中往往比较难做到。因此，让飞机保持固定高度平飞相对较难，而让飞机爬升实际上相对容易。

改变机翼的形状，也就是改变襟翼和副翼的位置，也是调节飞机的升力，让飞机平稳直行的手段。



空中转向


飞机在空中飞行时要转向必须同时完成两个动作，一个是机头转向，另一个是侧向倾斜。

这其实有点像自行车或摩托车转弯。下一次你骑自行车时，仔细观察如何转弯。假设你要左转，你在转车头的同时，会稍微将左边车把压低，让人和车倾斜，以平衡转弯时的离心力，然后再朝左边真正转向。
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▲ 摩托车转弯，在车头转向时，还必须使车身倾斜



飞机机头转向由机尾的方向舵控制。坐在驾驶舱的飞行员可控制方向舵的转动：方向舵向左转，飞机向左飞；相反，方向舵向右转，飞机向右飞。

飞机的侧向倾斜，要通过移动副翼来实现。飞行员通过控制副翼，使右（左）副翼升高，左（右）副翼降低，来实现飞机右（左）倾。如果飞行员继续加大这一倾斜力度，则飞机可以做出侧飞，甚至滚转动作，也就是大家通常在航展的飞行表演或电影中看到的翻转特技。

为了同时完成这两个动作，飞行员必须同时操控副翼和方向舵，通过转向和倾斜相结合，让飞机转弯。
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▲ 右侧副翼抬高，使副翼部分上侧压力大于下侧压力，从而使得右侧机翼向下偏转；同理，左侧机翼向上偏转，最终使得飞机完成向右侧飞或滚转动作
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▲ 从机尾向机头看，方向舵向机身右侧偏转时，相当于垂直尾翼向右侧凸起，垂直尾翼右侧压力变大，左右两侧压力差使得机尾向左偏转，即机头向右偏转，协助完成飞机右转动作



飞行真正是一个神奇的过程。四种力，以及构成这四种力的各个分力，都要微妙平衡，共同工作，才能实现飞机的起飞、飞行和着陆。没有这些力的共同作用和飞行员的控制，人类飞行将永不可能。正如你所看到的，所有飞行员都希望力量与他们同在。






飞机退役后“葬身”何处？

作者：王玉


打开“地球在线”网站（http://www.earthol.com
 ），找到位于美国西南部亚利桑那州图森市东南方的戴维斯-蒙森空军基地（Davis-Monthan AFB），你会发现，有超过4000架退役飞机停在那里，几乎包括了第二次世界大战后美军所有军用飞机机型，其中有轰炸机、战斗机、预警机、直升机和军用货机等，这就是被人们称为“飞机坟场”的地方。它占地足有1400多个足球场大小，被认为是世界最大的军用“飞机墓地”，也是美国唯一的退役飞机安置场所，绰号“骨院”。
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▲ 被封存在飞机坟场中的战机，如果需要，可以随时重返蓝天。此为被封存的U-1“伊洛魁”直升机和F-4“鬼怪”战斗机



在这座庞大的飞机坟场里，工作人员会为退役的飞机进行全面“体检”，根据体检报告来判定它们的最终归宿。体检合格的飞机会被维修并封存，即把飞机上的火炮、弹射装置等容易发生危险的部件拆除保存，抽尽机内燃料，封上飞机的发动机尾喷管，并在机身上喷涂保护膜。

体检不合格的飞机则成为“配件提供者”——这也是来到这里80%的飞机的命运，成就了飞机坟场的另一个用途——废物循环利用。设在这里的美国第309号航空维护和更新团担当此任，他们主要为退役飞机提供维护和保养。维修人员将一些并未完全老化的零部件更换至现役飞机上，大大地节约了维护成本。2005年，工作人员重复利用了超过1.9万件各种零部件，节约成本达5.68亿美元。

美国也允许其他国家从这里购买飞机以及配件，美国在2006年出售给巴基斯坦的F-16战机，就出自这个飞机坟场。偶尔，停放在这里的战机也能充当电影中路人甲乙丙丁等角色——《变形金刚2：堕落者的复仇》就曾在此取景。

另外，经过精心改造，退役的飞机也可以重新为人们服务：有的摇身一变成为飞机主题公寓、豪华游艇，有的则进入军事航空航天博物馆、民航博物馆等发挥余热。




飞行套装，离梦想更近一步

作者：卿云然




拥有“飞行”这一技巧的鸟儿或其他会飞的动物，长期以来都被人们视为“偶像”。千百年前，古人就把飞行这项神秘的绝技赋予了各种神明—希腊神话中，代达罗斯和伊卡洛父子就利用羽毛和蜡做成的翅膀飞行，尽管不怎么成功。



我们背着沉重的书包去上学，即使没有遇上交通堵塞，也会梦想长出一对灵活的翅膀，直接飞向学校—尽管100多年前莱特兄弟发明了飞机，尽管飞机已成为重要的交通工具，尽管各种轻型、小型飞机已经离我们的要求很近，但仍没有满足我们如“偶像”那样飞的渴望—飞机没能把我们变成超人，也没能让我们像蝙蝠侠一样飞！




尝试变身“喷气人”


作为对飞行不太习惯的“陆行者”，我们要有足够的勇气才能进行飞行冒险。一款名为“喷气飞行翼”的飞行装备就是由欧洲冒险家罗西设计的。罗西曾在瑞士国防军空军服役，还长期担任国际商业航班的机长，这些经历都为他的冒险事业提供了宝贵的经验。

2006年，罗西成为历史上第一位，而且也是迄今为止唯一的依靠喷气驱动双翼完成飞行的人类。罗西以大胆著称，被称作“喷气人”，他背着特制的喷气式飞行翼，飞越了阿尔卑斯山、英吉利海峡和美国科罗拉多大峡谷等地方，创造了很多奇迹。

罗西设计的飞行翼由4个喷气引擎组成，平均速度能达到200千米/时。但罗西没能解决这款喷气飞行翼的垂直起飞问题，他必须首先搭乘直升机到达近2000米的高空，然后纵身跳下。在下降的过程中，罗西需要把飞行器控制在一个安全的高度，剩下的操作通过一个很小的油门控制杆和调节身体姿态来完成。
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▲ 喷气飞行翼的尺寸不但已经小到人类可以接受的程度，而且拥有广阔的视野和灵活性



罗西飞行技巧高超，曾穿着喷气飞行翼在瑞士Lucerne湖上和一架双螺旋桨的DC-3型客机并排飞行，当时客机上的乘客都惊呆了。他还以305千米/时的速度，在科罗拉多大峡谷上方60米处持续飞行约8分钟，最后成功穿越大峡谷。

为了控制总体重量，不让飞行套装比轻型飞机还重，从而保证飞行的灵活性，罗西没有为套装设计太多的燃料存储空间，因此飞行时间不是很长。因为这款飞行套装起飞前要靠直升机送上天空，降落时还要靠降落伞帮忙，所以使用起来很不方便。这款喷气飞行翼要进入寻常百姓家尚需解决一系列问题。



背着背包去上学


同样进行飞行探索实践的还有新西兰设计师格伦·马丁，他发明了一款以他名字命名的飞行器，叫“马丁背包”（Martin Jetpack）。马丁采用两组涵道风扇
 
[1]

 式发动机来提供升力，解决了垂直升降控制的问题，因此，不需要像罗西的喷气飞行翼那样借助其他工具来完成起落控制。出于安全考虑，马丁背包的发动机、燃料箱和飞行员的位置都位于背包的偏下方，这样可以降低重心，避免在飞行过程中上下颠倒，撞向地面。
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▲ 马丁背包这款飞行套装并不挑食，和汽车一样使用汽油，背包上装有2升的200马力汽油发动机，不仅大大降低了飞行成本，而且加满油时能维持约30分钟的飞行。最高能升到1千米的高空，最快飞行速度能达到74千米/时



尽管马丁背包没有设计座位，使用时需要背着，符合了“背包”的初步要求，但它庞大的体积和重量都令它陷入尴尬的境地—要背着这重达180千克，2米多高、1米多宽的 “背包”自由地行走，可不是一件轻松的事。加上为了安全设计要求，背包配备了电子自动稳定系统、计算机辅助驾驶系统以及弹射救生降落伞系统，整个马丁背包比人们想象中的要臃肿、笨重得多。

尽管如此，马丁背包在空中却又能显示出作为一款飞行背包的灵活性，飞行员可以通过安装在左手边的操纵杆任意控制飞行方向，右手边的装置则可以控制加减速和转弯角度，在飞行员头部后面还有发动机启动和停止开关以及紧急降落伞的按钮。

要想驾驭这种飞行背包，同样需要飞行培训，也仍然会面临和轻型飞行器所面临的同样的难题如飞行安全问题、中低空通道的划分及交通管理、空中交通事故处理机制及后勤保障等，但这些问题终究都会解决，或许在不久的将来，飞行背包将会变成我们衣橱里一件普通的衣服，穿起来就飞走了—这才是我们最初的像鸟儿那样飞行的梦想！







注释：


[1]
 涵道风扇：指那种在自由螺旋桨的外围设置涵道的一种推进装置，相比直升机那种无遮挡的螺旋桨来说，它的桨叶叶尖的推力损失要少，因此工作效率更高。另外，有了涵道的遮挡，桨叶旋转产生的噪声向外散布相应也较少。


驾驶体验：控制好你的直升机

作者：于国辉




我们知道，三通道的遥控直升机能完成上、下、前、后、左、右转向这些动作，四通道直升机在此基础上多了左、右平移（向左、右侧飞），不用转头就可以向左、右飞行，这可是个不错的功能。




熟悉遥控器
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四通道直升机默认的模式为：左摇杆控制油门和左右转向，右摇杆控制前后飞和左右侧飞。先把遥控器的电池装好，然后将直升机的电池装好，连接好电源线，并把直升机放在平地上（空旷无风、无杂物）；随后，检查遥控器的油门操作杆，把它拉到最低，以防遥控器电源打开后飞机突然起飞；把电源开关拨到“ON”的位置，然后向上推油门操作杆，把油门推到最大再拉到最低，使遥控器与飞机完成对频。这些动作顺序不要颠倒。




如何起飞
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▲ 初学操控遥控直升机时，让机头朝前这一点尤其重要



想要安全起飞，最好你面向哪个方位就把直升机机头朝向哪个方位放在地上，这样做是为了让你操作杆上的左、右、前、后与直升机实际飞行的方向保持一致。在给飞机加油门起飞时，由于直升机离地很近，地面会对直升机产生干扰气流，导致有些直升机可能会向左（右）侧漂移，因此，在加油门的同时需要向右（左）稍微拨动右摇杆。当飞机达到大概50厘米高度以后，没有了地面的干扰，飞行就会相对平稳一些。此时，如果机体逆时针或顺时针旋转，可以通过方向动作微调钮进行调节，其他情况类似。




第一阶段
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▲ 弧线左转弯综合利用了前进、左转以及四通道直升机的左侧飞功能



飞机离地40～50厘米（俯视），练习、体会摇杆操作。要想做好这个阶段的动作，必须让直升机始终保持机头朝前、机尾面向自己的状态（也称“对尾”，即人面对机尾）。另外，还要控制住油门，让直升机保持在这一高度范围内，并练习对尾悬停。

左右摇杆操纵前进后退、左右转向很轻松，只要操作持续稳定，就几乎不会出现失控现象。四通道直升机有左右平移功能，是指在不使用左、右转弯功能的基础上，直接向左、右平移，如当右手向左拨动摇杆时，旋翼会带动机身向左侧倾斜实现左平移。配合这一功能，还能做出流畅的、漂亮的弧线左右转弯。首先，右手向前拨动右摇杆，左手跟着向左拨动左转控制杆，右手紧接着把控制杆由向前改为向左稍偏移，这一连串的动作如果很连贯，就能完成优雅的转弯动作。




第二阶段
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▲ 视平线高度的悬停是飞高飞远等真正飞行的起始点



飞机离地1～2米（视平线高度），四个方向的悬停控制。

这一阶段的重点是感受视平线高度——差不多与肩或眼睛在同一水平高度——不同方向上的悬停控制。悬停是直升机相比大部分固定翼飞机最大的优势之一，但要让遥控直升机悬停也并不是不需要一点儿操作，尤其是单桨直升机，更需要时刻注意直升机的动向，及时进行微小的操作控制。共轴双桨的直升机在这方面稍好一些。

机头朝前的悬停控制比较容易。机头面向自己的悬停控制，这个实现起来相对难些，因为需要体会摇杆的左右转向、平移等操作和飞机左右移动方向相反的这一差别。同样，机头朝左、朝右时的悬停控制，会更难一些——当然，有些人会选择转动手臂或手腕，把遥控器和机头方向保持一致，来达到遥控器上的操作方向和直升机实际移动方向一致的效果。





注意：在有风的环境下最好不要飞得太高，因为高度越高，风往往越大，很容易失控坠机。


第三阶段
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▲ 航线飞行阶段最重要的是熟悉仰视视角下的飞行控制



适当飞高（仰视）、飞远，练习航线飞行。

有了第一阶段的摇杆操作基础和第二阶段四个方向下的操作练习，接下来就能进行空中航线飞行了。前期可选择由近及远然后掉头回飞的航线飞行，或在空中盘旋画圈飞行。当比较熟悉这一高度的飞行操作后，可以进行空中画“8”字形轨迹飞行，这和学习驾驶汽车时走“S”弯十分类似，重点训练仰视角度的行进中转弧线弯技巧。





	

遥控直升机购买途径：

1.玩具实体商店，优点是可以现场试玩；

2.网上商店，如亚马逊网、京东商城、淘宝网等，优点是可选种类丰富，而且足不出户。

建议初学者购买四通道及以下的小型遥控直升机，机身长度通常在30厘米左右，以利于在无风的室内环境中练习。选择价格不低于300元的，质量比较有保证，更耐摔。另外，带“锁尾”功能的比较好操控。









在风洞中飞行

作者：夏小雪




根据运动的相对性原理，飞机在空气中高速飞行，也相当于飞机静止不动，而空气高速流过机身、机翼表面。正是这种高速空气的流动，让飞机产生了向上的升力。就如我们前面所讨论的一样，飞机升力产生的机制是很复杂的，有很多空气动力学的效应在起作用，飞机的升力是这些效应的综合结果。理论的计算是很复杂的，但是我们有很简单直观的实验手段来验证，或者说是纠正理论，那就是风洞实验。
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▲ 美国国家航空和航天局用网球做的风洞实验


神奇的风洞


昆虫中飞行一族的翅膀简直是工程学的奇迹，拿蜻蜓来说，它们每秒钟可以扇动200下翅膀，而蚊子和马蜂则高达每秒1000次。为什么这些不起眼的小家伙能有如此大的能耐呢？直到最近，人们把昆虫放进风洞好好研究了一番才发现，原来这些小家伙的翅膀能在空气中制造涡流，依靠这些可控的涡流，它们的翅膀在向下和向上拍动时都能产生升力。一只小蜜蜂借助涡流，产生达到其体重3倍的升力，而向前的推力则是体重的8倍之多。这就是蜜蜂能在空中做出匪夷所思的急转弯的原因。

风洞就是这样一种神奇的装置，能近似模拟自然界中真实的状态，让昆虫、飞机在里面“飞行”——事实上是让它们在风洞里静止不动，用风力设备给它们吹风。根据运动的相对性原理，这和它们在静止的空气里飞行的效果是一样的。现在看来，我们似乎很好理解这一理论。但在20世纪初期，许多航空研究人员对此还持怀疑的态度，只有达·芬奇、莱特兄弟等为数不多的人相信有这种等效关系的存在，且达·芬奇是清楚明确地讲述风洞原理的第一人。莱特兄弟在1901年进行的风洞实验让他们受益匪浅—他们发现了哪些才是“正确的空气动力学”，这大大加快了动力飞机的研制进程。没有风洞实验，人类成功实现动力飞行的时间不可能早在1903年12月17日，或许也不会发生在莱特兄弟身上。
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▲ 莱特兄弟建造的木质风洞（图中为复制品），其实就是一个两端开口的大木箱，风洞顶端设有观察窗，向木箱中吹风的风扇动力来自一台汽油发动机


认识风洞


简单说来，风洞就是用来产生人造气流（人造风）的管道，大致由管体、风力设备、测控系统三大部分组成。
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▲ 开口式低速风洞，用风扇在风洞末端向右侧鼓风，让气流从入口吹向被测试的物体
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▲ 超音速风洞，当需要达到音速、超音速的风速时，采用传统的电机驱动风扇等方式已经满足不了要求，一种常用的解决方法是利用压气机，将空气增压贮存在高压储气罐中。实验时，快速开启阀门，高压气体瞬间释放，通常能达到几马赫（马赫是表示速度的量词，又叫马赫数，它是飞行的速度除以当时的音速得出的数值。速度为1马赫即表示飞行速度和音速相同；马赫数小于1为亚音速，即比音速慢；大于1为超音速，表示比音速快；马赫数大于5为高超音速）的速度
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▲ X-43A飞机模型在美国兰利（langley）高超音速风洞中进行7马赫的风洞实验


风洞实验


人们用相对性原理—用风吹静止的飞机代替飞机在空中飞——让飞机“静下来”，固定到风洞里“飞”，以研究飞机“飞行”时的状态及各项参数，比如研究空气流过机身机翼时的流体状态，研究飞机各个部位所受的力。

但要把在天上飞的飞机放到风洞里“飞”，人们还要解决另一个问题：飞机迎风面积比较大，如机翼翼展小的几米、十几米，大的几十米，使迎风面积如此大的气流以相当于飞行的速度吹过来，其动力消耗将是惊人的。因此，人们又利用相似性原理，将飞机做成等比例缩小的模型进行实验。当然，随着技术的发展，也有比较大的全尺寸风洞（即实验模型可以和实物一样大小），比如美国埃姆斯(Ames)研究中心的全尺寸低速风洞，最新的实验段直径达24.4米，长度达36.6米。

由于空气是无色的，因此，人们利用风洞研究模型周围的气流时，不得不想出各种辅助手段。比如在气流中混入有色液体、烟等来观察气流在模型周围的流动方向、涡流的形态等。在空气中混入烟雾后，透明的气体瞬间变得易被观测。这种方法简单易行，为此，世界各国建有不少烟风洞。产生烟雾的方法也有很多，如把不易点燃的矿物油用金属丝加热来产生烟雾等。
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▲ 有了烟雾的帮助，机翼周围气流的状态清晰可见。利用这种方法，可以研究机翼迎角角度变化时周围的气流状态
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▲ 向实验模型喷洒荧光油膜，在紫外线的照射下能实现可视化，气流吹向模型时，可根据油膜在模型上的流向来分析气流状况



随着电子技术和计算机技术的发展，从20世纪40年代后期开始，风洞测控系统也由最初通过手动和人工记录，发展到了采用电子液压控制系统、实时采集和处理的数据系统。测控系统按预定的实验程序，控制各种阀门部件、模型和仪器仪表，并通过各种传感器，测量气流参量、模型状态等相关物理量。




战机解码：垂直起降

作者：丁达尔·于（Tyndall Yu）

绘者：刁媛媛




长久以来，直升机在陆上、海上均备受宠爱，原因很简单，它能垂直起降，克服了喷气式战机对陆上、舰上跑道的依赖；喷气式固定翼战机则在速度、载弹量、机动性等方面技高一筹。直升机“羡慕”喷气式固定翼飞机的速度—何时才能赶上它们这动辄几马赫的速度？喷气式固定翼飞机“渴望”直升机的垂直起降功能—何时才能不用“助跑”也能起飞—避免那因舰船跑道不够长而一头扎进海里的尴尬……




怎样让喷气式固定翼飞机垂直起降？
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▲ 雅克-38，苏联雅克夫列夫设计局研制的舰载垂直起降战斗机。它装备有三台发动机，一台为涡喷主发动机，另两台为升力辅助发动机
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为什么要短距起飞、垂直降落？
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▲ 空中悬停测试



拥有垂直起降功能的战机，在起飞时通常采取短距离滑跑助飞，降落时垂直降落。这样做并不是为了雪藏实力，而是出于对战机作战效能方面的考量。也就是说，完全垂直起飞没有多大战术意义。因为垂直起飞要求飞机发动机提供全部的升力——机翼完全帮不上忙，这对起飞重量有非常严苛的要求，导致战机无法满载起飞。先不说挂载武器，甚至就连自身内部油箱也无法装满燃油，否则会因为超重而难以起飞。

短距起飞时，战机会滑行一段距离，等加速到一定速度时，机翼能提供一些升力，这样，升力系统的负担就大大降低，可以允许战机满载起飞。比如F-35B战斗机，如果采用滑跑这种传统的固定翼飞机的起飞方式，能携带近6吨武器弹药。虽然F-35B是按短距起飞/垂直降落进行设计的，但它同样拥有垂直起飞的能力，只是代价就要大得多—此时燃油和武器弹药加起来只能带2.1吨—这意味着作战半径和作战能力大大降低，而这对以作战为目的的飞机来说，几乎是致命的。
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无人机时代到来



作者：李芳








2015年1月26日，凌晨3点左右，华盛顿白宫南花园草坪，一架微型白色四轴旋翼飞行器在围栏外低低飞着。不过，它好像失控了，忽然冲进了围栏里面，一头撞到树上，很快就坠毁了。



“什么？深夜有一架无人机坠毁在白宫？恐怖分子？”负责安保的美国特勤局十分紧张，封闭了白宫，并开始进行地毯式搜索。幸运的是，好莱坞式的枪战动作大片并没有在现实中上演。几天后，白宫发表声明称，这是一架名为“大疆幻影”(DJI Phantom)的民用无人机，在亚马逊网站上的售价仅为448美元。



一场虚惊令“无人机”这三个字迅速进入了普通人的视野。什么是无人机？其实很难下一个准确的定义。简单来说，通常是利用无线电遥控设备和自备的程序控制装置操纵的不载人飞机。从技术角度定义可以分为：无人直升机、无人固定翼机、无人多旋翼飞行器、无人飞艇、无人伞翼机等。在白宫坠毁的这一架，就属于民用（或商用）微型“无人多旋翼飞行器”。





事实上，最近几年来，随着硬件成本的下降，跟“大疆幻影”类似的飞行设备已经成为极客（对计算机、网络等技术有狂热兴趣并投入大量时间钻研的人）们的高级玩具。而一架普通的、无特殊功能的无人机的技术门槛并不高，比较常见的就是四轴旋翼飞行器。只需一台遥控器，甚至是一部智能手机，就可以控制它飞起来，像直升机一样实现垂直升降。
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▲ “大疆幻影”是目前较为流行的无人飞行器



生产“大疆幻影”无人机的这家创业公司以持续不断的创新成为全球无人机领域的翘楚。其最新推出的“Inspire 1”无人机内置视觉和超声波定位，即使在缺乏全球定位系统（GPS）信号的室内也能安全悬停；搭载4K高清摄像头，配有自主研发的light bridge视频实时传输技术，可在直线距离2千米内实现720P的视频传输；与相应的APP（手机应用程序）搭配，还可以实时显示地图和雷达；为了扩大航拍视野，起落架还可变形收起；此外，还具备一键起飞降落、动态返航点等功能。

当然，要想让无人机实现这些复杂的功能，我们需要花一点时间去学习如何使用同样复杂的遥控器。有没有更简便的方法呢？一家叫亿航的创业公司研发出的“Ghost”无人机就可以全程实现手机操控。

“Ghost”有一个专门的应用程序，按一下上面的“起飞”按钮，无人机就可自动起飞悬停到10米高度。接下来，就可以用APP中的上升、下降、前进、后退滑块来操控飞行高度和位置。它甚至可以实现对使用者的智能跟随。这要归功于该APP对GPS位置的精准控制。这个APP的背景是一张地图，在地图上点击一个目的地，“Ghost”就会自动飞过去，再点击“返航”它就会回到出发点。就算你是初次上手，也完全不用担心“Ghost”会误伤到人，因为APP上还有个“一键悬停”功能。
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▲ “Ghost”无人机可以通过手机软件进行精准控制



还有操作更简便、功能更酷的无人机吗？创新无止境，这个当然也可以有。前不久，英特尔公司举办了一场可穿戴设备创新大赛，其中一款名为“Nixie”的无人机以其绝佳的创意赢得冠军。

“Nixie”是世界上第一款可穿戴式四轴旋翼无人机，由美国斯坦福大学研究员设计而成。它折叠后就变成一个腕带，像手环似的戴在手腕上。用户只需按一下按钮，便可将其展开并放飞，再通过机载运动传感器进行追踪，最后还可以利用计时器或者手势召回。听起来是不是很有未来感？好像一只停在自己手腕上的鸟儿。
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▲ 折叠时，“Nixie”可戴在手腕上
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▲ 放飞后，“Nixie”则变成了一架四轴旋翼的无人机



更具有未来感的是一款名为“SmartBird”的仿生鸟，由德国Festo公司的科学家研制，它完全颠覆了人们对无人机的认知。它能够完成大部分鸟类的动作，能够自动起飞、飞行和降落。它的翅膀不仅能够上下拍动，还可以按特定角度扭转，头部也可以左右摆动，这些逼真模仿真正鸟类的设计都赋予它非凡的空气动力性能和敏捷度。不论从外形还是从飞行性能上，“SmartBird”都达到了以假乱真的程度。如果不是近距离观看的话，你完全识别不了它的真假。
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▲ “SmartBird”仿生鸟，由德国Festo公司的科学家研制



严格来说，“SmartBird”是一种扑翼机器人，两翼展开可达2米长，却只有450克重，体内有电机、无线电传感控制装置以及巧妙的机械结构，尤其是控制翅膀上下拍打的两个旋转轮。与蒸汽机车牵引的火车车轮类似，它们与牵引杆相连，通过转动控制“SmartBird”翅膀的拍动，而翅膀的角度则可以通过扭力马达进行调节。“SmartBird”是由无线电远程控制的，一旦切换到自动模式的话就能像真正的鸟儿那样“自由自在”地在空中翱翔了。

航拍是目前无人机最为广泛的应用，比如火爆一时的真人秀节目《爸爸去哪儿》就大量采用了无人机航拍。在由《美国国家地理》杂志、运动相机公司GoPro等举办的第一届无人机摄影大赛中，来自印尼的Dendi Pratama曾用无人机捕捉到了翱翔于巴厘岛国立国家公园上空的苍鹰，视角居高临下，仿佛有人正站在这只苍鹰的肩膀上方俯瞰大地，观者无不有身临其境之感。
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▲ 用无人机居高临下拍摄的苍鹰展翅照片



除了航拍，无人机还有更多潜力可挖，送快递就是很被看好的另一种应用场景。不过，现有的无人机在导航、荷载量以及飞行时长上都还达不到快递标准。美国电子商务公司亚马逊正在着手实施一项无人机计划，针对这些问题进行改进。未来的亚马逊无人机将由全球定位系统导航，可以一直飞到顾客家门口派送商品。当然，有一些小的物品和短距离的运输现在已经可以实现了。在伦敦，就有一家日本料理店已经试着在用无人机给自己的顾客送寿司，他们在无人机机身里安装了两个摄像头，这样员工在店里就能用iPad控制无人机的位置了。

另外，如果遇上紧急突发事件，无人机也大有可为。一位名为Alex Momont的荷兰人设计了一种可服务于患有心脏病老人的无人机，它可以在患者病痛突然发作倒地的时候送去急救用的药物和装备。类似的，假如发生车祸或者其他紧急事件，无人机没准儿就可以救人一命。2008年，汶川地震发生后，救灾人员操纵“千里眼”无人机，采用低空云下飞行的方式，拍摄了分辨率达0.1～0.2米的灾区地面影像，并立即提供给救灾人员，为救灾决策提供了准确依据。

不过，似乎“军用无人机”更为深入人心，其身影经常出没于国际时政新闻。它大多数情况下与战争、间谍等词汇联系在一起，或者出现在电影里，比如科幻巨制《星际穿越》一开始的时候，男主角库珀在玉米地里捕获的那一架。这样的无人机造价昂贵，装配无数高精尖科技设备，为完成特殊任务而存在，离普通人的生活十万八千里。

世界首架舰载隐身无人战机—美国的X-47B是历史上第一架完全由电脑控制的无人驾驶飞机，只需预先输入程序，它就可以自行完成起飞、攻击目标、返回降落等一系列动作。



[image: X-47B_over_coastline]


▲ X-47B是一款无尾翼、喷气式无人驾驶飞机，最大飞行高度可达1.2万米
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▲ 早在2013年5月14日，美国军方就在“布什”号航母上对X-47B进行了弹射起飞和着舰复飞试验
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▲ 为了适应舰船环境，X-47B无人机可以折叠机翼以减少对航母宝贵空间的占用



另外，美国也有意将新研制的X-48C无人机打造成一种远程多任务隐身战斗机，这款无人机采用飞翼布局，稳定性强、噪声低，用于执行低空对地突袭、运输、空中加油等任务。随着无人机技术的逐渐成熟，预计在不久的将来，两军空中交战将会演变成“遥控飞机”之间的对决。
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▲ 波音鬼怪工厂（Phantom Works）的X-48B实验性翼身融合无人机



注意，防鸟撞

作者：夏小雪




1996年9月22日，美国空军一架E-3A预警机从阿拉斯加的埃尔门多夫空军基地起飞时，撞上了加拿大鹅，导致飞机坠毁，机组人员全部遇难。



2009年1月15日，一架空客A320-214客机从纽约起飞后，在爬升过程中和加拿大鹅相撞，导致飞机完全失去动力……



随着各类飞机越来越多地进入天空，鸟类主宰天空的时代宣告结束—在天空中，人类活动与鸟类飞行有了交集。结果，各种空中交通事故频发。据保守统计，全世界每年约有20000起鸟撞事件，直接经济损失达100多亿美元……




为什么飞机会怕鸟？


一般人看来，小小的飞鸟重量那么小，飞行的速度相比偌大的飞机也微乎其微，就算飞鸟与飞机相撞也犹如以卵击石—卵破碎而石头无恙。然而事实却并非如此。飞机与飞鸟在空中相撞，轻者飞机不能正常飞行，被迫紧急降落；重者机毁人亡，酿成重大灾难。据研究发现，一只仅1.8千克的飞鸟与速度650千米/时的飞机相撞，能产生33万牛的撞击力，这相当于你抡起200多千克的锤子去砸飞机，且抡锤的速度还不得低于3.6千米/时。这都是速度惹的祸，尤其是战机，能以几倍音速飞行—在这样的速度面前，飞鸟差不多相当于一颗穿甲弹了。

这就是飞机一遇到飞鸟就如临大敌的原因。



交叉路口狭路相逢


理论上，鸟儿通常飞行在千米以下，飞机飞行在万米高空，各行其道，为什么还会相撞？事实上，一些猛禽及雁类，也能飞到几千米甚至万米的高空。另外，飞鸟与飞机的栖息地及出发地都是地面，在地面附近狭路相逢的概率尤其大。2012年，一架重庆飞往上海的飞机从重庆江北国际机场起飞时，一群鸽子从机场上空斜插过来，从侧翼猛烈地撞击了飞机的起落架和左发动机，导致这架飞机只能依靠右发动机支撑着迫降。就是这些看似平常得不能再平常的鸽子，却让飞机发动机内38片叶片不同程度受损，其中19片必须更换。幸好没有人员伤亡，但直接经济损失已接近300万元。
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▲ 战机的速度很快，撞鸟后的状况通常很惨烈。此为AMX攻击机撞上黑头美洲鹫后的情景



事实上，在这起事故中，有几只鸽子是被“吸”进发动机的。“鸟撞
 
[1]

 ”产生的破坏力主要来自飞行器的速度而非鸟类本身的重量。飞行器的高速运动使得鸟撞的破坏力达到惊人的程度，一只小麻雀就足以撞毁降落时的飞机引擎。喷气式飞机在起降时，发动机要高速吸入气体，如波音777飞机的发动机进气量为1.42吨/秒。很明显，鸟类只要稍微接近这些发动机，就难逃被吸进去的命运。被吸入的飞鸟甚至能直接把发动机风扇叶片“击碎”，也极易引起发动机着火。因发动机进鸟而造成的空难比例极高。据鸟害专家指出，500起鸟撞事件中，发动机受损的能有100起。



武装到牙齿


控制不了飞鸟，那就先武装自己。20世纪70年代起，大多数新机型的设计需要执行抗鸟撞的设计标准。在螺旋桨、进气道、机翼、尾翼、挡风玻璃等的研制上进行了一系列特殊设计，如飞机平飞时，风挡及机翼与一只1.8千克重的飞鸟相撞，要求不能产生危及飞行安全的损坏。美国的航空条例规定，发动机制造商必须保证，在吸入1.8千克的鸟后，发动机不得起火爆炸……即便这样，飞机仍扛不住“飞鸟炮弹”的袭击——鸟撞事故依然在发生。
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▲ 据统计，超过90%的鸟撞发生在机场以及附近空域，50%发生在低于30米的空域，仅有1%发生在超过760米的高空


驱鸟措施，智慧多多


避免飞机与飞鸟狭路相逢是比较稳妥的办法。对于机场附近“不怕死”的飞鸟们，再酷的飞机也会招架不住。无奈之下，机场工作人员使用了不少手段驱鸟。比如，破坏机场附近鸟儿栖息的环境，从而将鸟逼出去—把机场草坪全修剪得十分低矮，再喷洒上灭虫剂，使得小动物无处可藏，昆虫也无法繁衍生息。因此，无论是逮虫吃的小鸟，还是捉兔抓鼠吃的猛禽在这里都找不到食物。

常用的招数还有使用驱鸟设备将鸟吓走。比如有些机场会播放猛禽的叫声来驱走普通鸟类；有的会用驱鸟车定时到机场跑道附近打空气炮；或者用稻草人、恐怖眼这种视觉的威吓吓跑飞鸟。但是，时间长了，鸟儿产生了“抗体”，这些办法也就失灵了。

因此，人类还要继续努力探索！





作者夏小雪，大学教师，对科普写作有特别的偏爱。





注释


[1]
 鸟撞：又称鸟击，指鸟类与飞行中的人造飞行器、高速运行的列车或汽车等发生碰撞，造成伤害事件。


轻型飞行器

作者：克里斯·斯蒂文森（Chris Stevenson）

译者：梁素维




当遭遇交通堵塞的时候，你可能会幻想你的小汽车能突然展开翅膀，越过拥堵的车流飞向天空。会这样做梦的可不止你一个人。20世纪60年代播放的动画片《杰森一家》中甚至出现了一辆装有喷气发动机的汽车，它能在天上飞，也能很容易地降落在一个小车库里。当然，这些都是当时人们的幻想。不过，现在可就不同了！我们已有较为成熟的技术工艺、太空时代的轻质材料和足够的渴望，去建造这种轻型飞行器。虽然还有很多问题需要解决，但是有经验的学者，包括美国国家航空和航天局以及其他机构的学者都认为，这类轻型飞行器会在不久的将来搅动飞行世界……




面临哪些挑战？


◆克服场地限制

目前还在发展中的轻型飞行器是一种复合飞行器，它们有轻薄的碳纤维外壳机身，轻量、强劲的铝合金引擎。大部分都使用可调涡轮风扇发动机，在垂直飞行的时候可以把尾喷口转向下方，实现垂直起降，把尾喷口调至面向后方时，则能让飞行器全速向前飞行。能直接垂直起降，这意味着飞行器可以不需要跑道——这让轻型飞行器进入寻常百姓家有了可能性——不是每个家庭都能拥有带飞机跑道的大机场。

保罗·穆勒（Paul Molller）开发的“空中汽车M400”（Skycar M400），四周装有4个可调的风扇发动机，这使得它具备了像“海鹞”式飞机那样垂直起降的初步条件。英国航空公司AgustaWestland的“零点计划”飞行器稍有不同，它的两个巨大风扇安装在机翼中，它们能在机翼内旋转90°，来实现垂直起降等飞行控制。这些特点也使得它们能像固定翼飞机那样快速向前飞行。



[image: Skycar-400-Brochure-2]


▲ “空中汽车M400”能搭载四名乘客，速度可以达到644千米/时，飞行航程为1449千米，正常飞行高度是900米上下，差不多和一架直升机的飞行高度相同



◆满足轻量、便携要求

如今太空时代轻质材料的广泛应用，使得飞行器不断地轻量化、小型化。比如“零点计划”飞行器的机身是用强度高但质量轻的石墨制作，以降低重量。除材质更轻这个为飞行器减负的方法外，人们也不断地做减法，即最大限度地简化飞行器的设计，在减轻重量的同时，也节省了制造成本。赫克托·德·阿莫（Hector del Amo）发明的“零点直升机”只有一个座位，上班族能驾驶它越过地面交通拥堵的路段。和名字暗示的那样，这架直升机的外形结构就像一个零，或者说一个圆。它的设计圆滑而且简单，它的两侧都暴露在空中，只有一个引擎给三叶旋翼和圆形尾部的螺旋桨提供动力，所以它很轻。丹尼尔·柯塞巴（Daniel Kocyba）设计的“大黄蜂”飞行器除轻便外，还具有折叠功能，尺寸可以缩得很小，甚至能把它装到一辆小卡车里运往任何地方。



[image: BM9jfupCEAEVqJh]


▲ “零点计划”向前飞行时。
 “零点计划”飞行器的电动机能源由充电电池供应，这意味着它不需要液压系统、变速齿轮等这些额外的装置
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▲ 轻装上阵的“零点直升机”


[image: huangfeng]


▲ 能折叠变形的“大黄蜂”



◆解决飞行安全难题

开车上路需要驾驶执照，驾驶能在空中飞行的交通工具就需要特殊的飞行执照了。要取得混合动力飞行器的飞行执照，你需要参加各种训练，这和考取固定翼飞机或者直升机飞行执照的难度没有什么区别，甚至需要同时训练过固定翼飞机和直升机才能获得。使用这种出行方式的人员的数量当然会被限制，因此并不是每一个人都能享受这种飞行。如果有成千上万的轻型飞行器在天上飞行的话，可能会造成大规模混乱。

飞行器本身的安全性是人们重点考虑的难题之一。为了保证飞行安全，“空中汽车M400”为每一个风扇发动机装了两个引擎，如果其中一个坏掉，另一个还可以继续运转，从而保证飞行器安全运行。美国MACRO公司研发的“空中骑士X2R”则采用全自动控制的总体设计，由全球定位系统和蜂窝数据控制飞行。乘客进入驾驶舱后，只需在一个控制面板上简单输入目的地，就可以坐下享受全自动的飞行之旅。这避免了因人为驾驶技术因素造成的安全问题。




还会有什么难题？

如果轻型飞行器真的能够大量生产，那对于令人头疼的交通问题而言是一个激动人心的解决办法，但也会是一个可怕的方法。由于每个飞行器都必须符合严格的安全标准，这意味着人们要持续反复地进行测试和研究。如果这类飞行器变得越来越流行的话，汽车制造商也会纷纷参与进来，制造和推广他们自己的飞行器。这也意味着许多汽车公司都要重新思考设计工艺，以适应太空时代思考和解决问题的方式。可是这些飞行器值得花费这么多的金钱和时间吗？如果它们出现在市场上，普通人能接受的平均价格是多少？社会能接受这么大的变化吗？轻型飞行器能有效缓解拥堵的交通，并降低拥堵时的汽油消耗吗？

它们或许可以！




超音速飞机

作者：克里斯·斯蒂文森（Chris Stevenson）

译者：弋悦




1903年12月17日，奥威尔·莱特驾驶着“飞行者一号”，在人类历史上第一次达到了10.9千米/时的飞行速度。从那以后，人类一路走来，在飞行速度方面取得了很大的进展，但也碰到了障碍。第二次世界大战后期，一些战斗机飞行员试图以俯冲来获得更大速度，却在高速飞行中撞上一堵“无形的墙”，飞机操纵上也随之产生了奇特的反应，稍有不当，便机毁人亡。这一问题在当时令很多飞行员都感到很困惑。



这堵“无形的墙”，就是后来人们所说的“音障”——一道曾难以逾越的屏障。




音障


在空气中，声音是靠空气的周期性压缩和舒张来传递的。飞机飞行时，飞机的声波靠机翼周围的空气分子运动来传递，当飞机接近音速飞行时，将会逐渐追上自己发出的声波。也就是说，飞机对空气的压缩无法及时传播，这将逐渐在飞机的迎风面及其附近区域积累，最终形成一个激波面。激波面会增加空气对飞行器的阻力，这就是音障。

美国空军历史学家理查德·P.哈利恩（Richard P. Hallion）说，突破音障的关键不在于发动机，因为当时已经研制出了非常强大的喷气式飞机发动机和火箭发动机。关键在于空气动力学分析，也就是指当飞机越来越逼近音速，并最终超过音速的时候，会发生什么情况：飞机周围——尤其是机头和机翼正面——的气流，会形成剧烈的扰动波；快速的气流在飞机后部形成叫作“空气涡流”的螺旋形隧道；此时，机翼开始振动，整个机身也开始颤抖；由于高强空气扰动，帮助飞机提升和转向的操纵面此时失去作用。
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▲ 图中从左到右分别为：亚音速、音速、超音速。当飞机接近音速飞行时，将会逐渐追上自己发出的声波。此时，飞机对空气的压缩无法及时传播，这将逐渐在飞机的迎风面及其附近区域形成一个激波面，这就是音障。左图中机翼周围的雾气是飞机突破音障时，空气中的水蒸气受到产生的激波影响，瞬间凝结形成的。



哈利恩说：“遗憾的是，在接近音速飞行的飞机周围，气流状况十分复杂，而以当时的风洞技术，人们无法进行精确可靠的测量。这是因为风洞里的模型要暴露在能产生激波的空气流中。激波不稳定，这会使测量结果产生误差。”



突破音障第一人


贝尔飞机公司、美国空军和美国国家航空咨询委员会（NACA）是最早想要突破音障的机构。他们选用查克·叶格（Chuck Yeager）作试飞员，因为他机械技能娴熟，并且在驾驶舱内能保持冷静。另外，叶格没有像“滑头”古德林（另一个被选中的试飞员）那样索要150000美元的奖金。在加利福尼亚州沙漠里的慕洛空军基地，他们试飞了采用火箭发动机的贝尔X-1。试飞的前两天晚上，叶格在骑马时发生意外，断了两根肋骨，但是他仍然进行了试飞，并达到既定目标。不过，他得靠一个朋友的帮助才能关上驾驶舱的门。

贝尔X-1的安定面可以保持机身稳定，划破空气的机翼相对较薄。它的设计堪称完美。突破音障给了美国政府和人民信心，让他们知道了自己的飞机比苏联制造的米格-15（Mig-15）战斗机速度更快、性能更好。

约翰·斯塔克是美国国家航空和航天局兰利研究中心的一位研究科学家。正是他的构思和设计促成贝尔X-1突破音障。他也因此在1947年被授予罗伯特·科利尔奖
 
[1]

 。
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▲ 查克·叶格是20世纪人类航空史上的传奇人物之一，是拥有“王牌飞行员”称号的“二战”空战英雄


[image: X-1]


▲ 查克·叶格是第一位突破音障进行超音速飞行的试飞员。1947年10月14日，他驾驶着贝尔X-1型飞机，飞行速度达到了1310千米/时，因此被记入史册


跨越音障


机翼的形状是最大的难题。机翼前部（也叫“翼前缘”）的设计必须使空气非常顺畅地从上面流过，并且不产生头波（前激波）。这意味着机翼的上下两面和前缘后缘都必须要有恰到好处的曲度，而且机翼要非常薄，机身也要细长。

这些测试都在风洞里进行，固定在风洞里的机翼迎向带有白烟的高速气流，以研究在机翼上形成的气流模式。我们永远无法彻底消除音障，但是我们能设计出将音障减弱到最低限度的飞机。

还有一个难题就是建造一架足够坚固的飞机，坚固到能承受高速度带来的压力和转向时的巨大负载力。人们开始采用重量轻的铝合金、高强度的碳纤维和钛金属来加固机身和机翼，以使飞机在超音速飞行中不至于解体。

随后，发动机尾喷口设计成旋转式，帮助飞机转向，从而减轻方向舵和襟翼的压力。

后来，我们有了能达到2.2马赫、甚至更高速度的飞机，此时，高温又成了一个难题。例如，当协和客机以2.2马赫在非常冷的极高上空飞行时，机头部分温度会升高至153℃。据说，协和客机在温度变得非常高时，能变长12~30厘米；但是，当温度降下来时，客机的部件又缩小了。因此，他们不得不采用特殊的铝合金，并允许飞机接合处可伸缩，以避免飞机解体。今天，我们用电脑模拟建造飞机，看它们对不同的速度、激波和温度有怎样的反应。



超音速飞机的未来——追梦高超音速


工程师和科学家们已经解决了包括突破音障在内的大部分难题，未来的任务就是更上一层楼，造出速度超过5马赫的飞机，也就是通常所说的高超音速飞机。以5倍音速或者超过5倍音速的速度飞行，将会带来新的难题和挑战。

美国国家航空和航天局已经在迈阿密大学投入资金，旨在建造一架超音速兼亚音速的飞机。虽然这架目标飞机并不是高超音速，但该飞机要能够在飞行中转向，从而使它的机头和机尾变成机翼。它要能够从低于音速的飞行速度开始，旋转90°，从而使超音速的侧面轮廓轻易地穿过音障并达到2.0马赫。这样，从洛杉矶到纽约的直飞航班只需要不到两小时。
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▲ 超音速飞机一般机身细长，机翼非常薄，并且有很大的后掠翼。图为洛克希德·马丁公司2010年4月提交给美国国家航空和航天局航空研究理事会的超音速飞机概念设计



洛克希德·马丁公司计划研制SR-72无人侦察机，它是SR-71“黑鸟”的改进版本。SR-72的飞行速度将是SR-71的两倍，达到6马赫，即时速为7344千米。它能够在一小时内到达全球大多数地点。洛克希德·马丁公司最早会在2018年测试一种导弹发动机，据说到2030年就可以开始使用。洛克希德·马丁公司的项目经理布拉德·利兰说：“高超音速是新的秘密武器。你对手的重要资源将无处藏身，藏不了，也转移不了，因为它们总是会被找到，而这将改变游戏规则。”
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▲ 洛克希德·马丁公司计划研制的SR-72无人侦察机，是SR-71“黑鸟”的改进版本



德国航空航天中心和欧洲航天局（ESA）计划推出高超音速太空航班，能在90分钟内将50名乘客从澳大利亚运送到欧洲。该飞行器将和航天飞机非常类似，会被发送到地球的高层大气；在降落时，则会降低到普通飞机的速度。这种飞行器预期在2050年完成全部测试，并准备好投入使用。

美国国防高等研究计划署（DARPA）组织了一个名为“提案人之日”的竞赛活动，看哪个人或者哪个机构能够成功试飞20马赫的飞行器，奖品是价值7000万美元的组合合同。该竞赛的挑战之处在于克服约1927℃的高温和极度强风，以及能进入外层空间，并保证机上人员安全的坚固机身。





作者克里斯·斯蒂文森(Chris Stevenson),是一位有30多年写作经验的科学作家和小说作家,著有多部科幻小说和非虚构作品。





注释：


[1]
 罗伯特·科利尔奖：该奖项由美国全国航空协会每年颁发一次，用来奖励过去一年里，在美国航空或航天界做出突出贡献的机构或项目。该奖项设立于1911年，是世界航空航天领域的知名奖项。


军机
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▲ SR-71 “黑鸟”侦察机，它于1964-1998年在美国空军服役



外界没人真正知道一些先进军机究竟能飞多快，因为这些信息都是高度机密。人们普遍认为最快的军机是洛克希德SR-71，叫作“黑鸟”。据估计，它最高时速能达到3529.6千米，飞行高度可达到25.9千米。“黑鸟”采用喷气动力，有人驾驶，通常被用来执行侦察任务。
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▲ F-22“猛禽”战斗机，具有超音速巡航、超视距作战、高机动性等特性



F-22“猛禽”，由洛克希德·马丁公司和波音公司联合制造，是目前美国军方最昂贵、最先进的战斗机之一。它具备超强的隐身设计，能躲避雷达及红外探测，最高时速达2500千米，航程3200千米。
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▲ “阵风”战斗机，法国达索飞机公司研制的双引擎战斗机，采用了三角翼、单垂尾设计



“阵风”战斗机，由法国海军及空军拥有和使用。它是一款多用途战斗攻击机，每小时能够飞行1913千米，航程3700千米。相对于它的体型大小来说，“阵风”战斗机机动灵活，并且不易被雷达发现。
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▲ F/A-18E/F“超级大黄蜂”是一种舰载战斗机，机翼可以折叠，以节省停放空间



波音F/A-18E/F“超级大黄蜂”是美国海军拥有的多用途战斗机。超级大黄蜂可以从地面起飞，也可以从航空母舰上起飞。它采用了较新的发动机，有非常大的内部油箱，可携带更多燃油。它的飞行时速达1915千米，航程2346千米。

20世纪50年代，法国、苏联和英国都致力于研制他们的第一架超音速喷气式客机。苏联人首先推出了他们的版本——除了机翼，其余看起来几乎和英法合作制造的协和客机一模一样。苏联的客机叫作“图-144”（Tu-144），1968年在莫斯科附近首飞，但是它的一架新样机在1973年的巴黎航空展上坠毁，造成机组人员和几个地面人员死亡。1978年，图-144又尴尬地发生了一次事故，之后就退役了。




客机

[image: Tu-144LL_in_flight]


▲ 图-144是世界上第一款超音速客机，一度成为苏联彰显国家技术能力的工具



20世纪50年代，法国、苏联和英国都致力于研制他们的第一架超音速喷气式客机。苏联人首先推出了他们的版本——除了机翼，其余看起来几乎和英法合作制造的协和客机一模一样。苏联的客机叫作“图-144”（Tu-144），1968年在莫斯科附近首飞，但是它的一架新样机在1973年的巴黎航空展上坠毁，造成机组人员和几个地面人员死亡。1978年，图-144又尴尬地发生了一次事故，之后就退役了。
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▲ 协和飞机，具有自动驾驶功能，从飞机爬升到着陆期间，飞行员可以完全不介入飞行操作



1974 年11 月7 日，协和001号飞机进行了首次载客超音速跨越大西洋飞行。协和飞机的最高巡航高度为18300 米，巡航速度可达2.02 马赫，是普通客机速度的两倍。一般的商务客机在进行纽约至巴黎的飞行时，需8 个小时左右，而协和客机仅需要3.5 小时就能够完成。因为伦敦与纽约有4 个小时时差，所以搭乘协和飞机的旅客最喜欢说：“我还没出发就已经到达了。”

协和飞机充满了高科技设计元素，例如可下垂式机鼻，可以在滑行、起飞和着陆时改善飞行员的视野。发动机由电脑控制，内部燃油可以在机身内前后移动，帮助保持机身的完美平衡。

协和飞机最大的问题在于运送成本非常高，每加仑16客英里的油耗，而波音707的客英里量是它的两倍还多。由于票价高，大多数人负担不起乘坐协和客机的费用。2000年7月25日，一架协和飞机在法国巴黎附近坠毁，113人丧生。鉴于安全问题以及巨大的运营成本，协和飞机在2003年10月23日完成最后一次飞行后退役。




变形飞机

作者：海上云
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看到这两张图片你会想到什么？

有人想到了展翅翱翔，有人想到弱肉强食，有人想到摄影瞬间的美感。而飞机设计师们却从中看到了雄鹰在不同状态下翅膀的姿态，并获取了设计变形飞机的灵感。

雄鹰在高空展翅飞翔时，它们的翅膀是非常灵活的：当它想爬升时，会奋力拍打翅膀；当在高空翱翔时，翅膀伸展至最宽，或者一动不动，或者两边的翅膀扭转一定的角度，利用翅膀倾斜时形状的变化改变迎风的角度和面积，自如地控制飞行。

鸟类是天生的变形飞行专家，它们可以在不同的飞行状态和条件下，非常灵活地调整翅膀的展开幅度、角度和拍打频率。而飞机设计师正是从仿生学的角度出发，从中获取灵感，用来设计变形飞机。那么，飞机设计师为什么要设计变形飞机呢？

在传统的飞机设计中，设计师都是根据不同飞行条件设计不同类型的飞机，从而形成了目前种类繁多的飞机家族。例如强调速度和敏捷性的战斗机，追求巡航经济性的运输机，能够长时间滞空的侦察机等。各种不同类型飞机的设计制造和维护配套设备众多，使航空飞行成本很高。为此，欧美等航空发达国家都在积极致力于变形飞机的研究，以适应多种飞行状态，完成多项飞行任务。比如，一架飞机既能做战斗机鏖战长空，又可以摇身一变做运输机。民用飞机采用变形技术，可以针对飞行各阶段的不同要求改变机翼的平面形状，如在巡航阶段可增大机翼的展长或改变弯度，以达到增大航程的目的；或利用发动机进气道和尾喷口变形技术，在保持同样航程的情况下，达到降低噪声、节省燃油的目的。

飞机设计中一个关键的参数，是展弦比。以前的飞机的机翼从上往下看大多呈长方形，机翼展开的宽度b和翼弦宽度c之比称为“展弦比”。由于后来机翼的设计不再采用长方形，展弦比重新定义成机翼宽度的平方和机翼面积的比例。
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▲ 小展弦比的“夜鹰”F-117
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▲ 大展弦比的“全球鹰”无人机



由此可见，飞机若要变形，并改变飞行的性能和特点，一个重要的关键是能改变展弦比。美国正在研制的可变形飞行器，和传统飞行器相比，相关指标要达到：机翼展弦比可以变化200%，机翼面积能够变化50%。



除展弦比外，飞机后掠角也是非常重要的参数。参考后掠角的定义和前面鸟类与飞机展弦比的示例，我们可以知道，后掠角大的飞机（如“夜鹰”F-117），相当于鸬鹚俯冲时收起翅膀，可以极大地提高飞行速度。不过，后掠角大的飞机产生的升力较小，在起飞和着陆时需要较长的距离。比如一般战斗机起飞滑跑要1000米以上，重型轰炸机则要2000米以上。
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▲ 当飞机飞行速度接近音速时，机翼上表面局部气流速度将超过音速，这时将出现激波，使飞机阻力急剧增加。对于后掠机翼，垂直机翼前缘的气流速度分量(vcosx)低于飞行速度v，相比平直机翼，它只有在更高的飞行速度下才会出现激波，从而可以推迟激波的产生



变形飞机的另一个功能是可以改变后掠翼：在起飞、着陆和巡航时，机翼在平直位置；要加速时，机翼便可后倾。许多作战飞机采用可变后掠翼后，可以在200米范围内起落甚至垂直降落。美国正在研制的可变形飞行器，机翼后掠角能够变化20°。

上面展示的变形飞机，都采用机械的方法（展开、滑动、折叠），在高速飞行中平滑地改变机翼形状和展弦比。

目前，科学家正在研究各种智能材料，可以使变形更加灵活。例如，一些材料能够拉伸或者弯曲，在重新加热之后又恢复原形；再如，有一些新型液体在磁场中或者加入磁物质后会变浓，在电或光作用下会膨胀或是收缩。
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▲ 在不同的飞行环境下，“飞鹰”变形飞机机翼上的传感器会像鸟类翅膀上的“神经元”一样，感受翼面上的压力，并能像鸟翅上的“肌肉”一样控制机翼做出翼形调整



智能材料的一个重要进展标志就是形状记忆合金，或称“记忆合金”。这种合金在一定温度下成形后，能记住自己的形状。当温度降到一定值以下时，它的形状会发生变化；当温度再升高到相变温度以上时，它又会自动恢复原来的形状。

美国国家航空和航天局设计的“飞鹰”变形飞机，就是采用了智能材料，可以在不同的飞行条件下和不同的飞行任务中，模仿飞鹰的翅膀，改变机翼的形状，比如翼尖翘起、机翼后弯等。

未来的科技，或许真会出现《变形金刚》里霸天虎成员“眩晕”一样的变形飞机，瞬间变形、上天入地、神通广大。




目前，美国具有代表性的变形飞机概念方案有：

1.“鸬鹚”变形方案
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▲ “鸬鹚”变形飞机从直径约为2米的导弹发射管射出后，会自动展开翅膀，此时翼展可达4.86米，巡航速度达550千米/时



洛克希德·马丁公司“臭鼬工厂”研制的“鸬鹚”变形飞机属于潜射无人机，能够在水下用潜艇的导弹发射管发射。这个变形飞机的设计是不是和第77页的鸬鹚俯冲图很像呢？



2.折叠“Z形翼”方案
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▲ 洛克希德·马丁公司的折叠“Z形翼”方案，展开时翼展为5.6米，折叠后则可缩小一半



洛克希德·马丁公司研制的“Z形翼”无人机，可以根据飞行任务需要，将“Z”形机翼折叠成不同的状态。




3. N-MAS方案
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▲ MFX-1在185～220千米/时的速度下能将翼展改变30%，翼面积改变40%，后掠角从15°改变到35°



美国“下一代航空学”公司N-MAS方案的自由飞试验模型——MFX-1变形飞机采用了一种特殊机翼，这种机翼可以滑动展开成5种姿态，改变展弦比和后掠翼的角度，以满足滞空盘旋、巡航、爬升、高升力、高速机动的飞行需求。





作者海上云，美籍华人，电子工程博士，发表学术专著 1 部、论文 100 余篇、专利十几项。


展弦比


按照空气动力学原理，展弦比大的飞机，机翼长且窄，适合应用在大航程、低机动性的场合。比如B-52轰炸机展弦比为6.5，U-2侦察机展弦比为10.6，“全球鹰”无人机展弦比为25。自然界中展弦比大的典型例子是能长时间飞行的信天翁。
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展弦比小的飞机，机翼短且宽，适合于小航程、高速、高机动的场合。比如俄罗斯的苏-27战斗机展弦比为3.5，美国空军的隐身攻击机“夜鹰”F-117展弦比为1.65。鸟类中鸬鹚俯冲时收起翅膀，就是为了减小展弦比而提高速度。
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★ 中英双语阅读

蜂鸟翅膀的故事

作者：丹·里施 (Dan Risch)

译者：郭辰







	

亲爱的读者：

欢迎来到“丹先生寻踪”，让我们来了解动物王国成员的奇趣见闻。

我是丹，我热爱所有的动物，也描写过各种各样的动物：大白鲨、锯针蚁、家猫等。很高兴能专门为“少年时”系列的读者讲述动物故事，我想挑选一个动物伙伴作为动物故事的主角。你认为哪种动物的故事最精彩？这种动物伙伴是聪明、有趣、娇小，还是光着大脚丫？请把你的好主意以电子邮件的形式发送到xiaoduo@xiaoduo.com，截止日期：2015年8月30日。









可能你从未见过蜂鸟。由于进化和地理的原因，这种“特技飞行师”只生活在南美洲和北美洲。

蜂鸟虽然是体型最小的鸟类，但它可是飞行界的重量级选手。没有任何一种鸟类的机动性能够和蜂鸟相媲美。
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无论是在后院的喂鸟器边，还是在花园的花朵间，蜂鸟就像闪烁的泡泡，在风中弹来弹去。在蜂鸟飞行过程中，你是看不到它的翅膀的。它的翅膀能够挥动80次之多——是每秒钟！

如果鸢或者隼把蜂鸟作为捕猎对象的话，那可就会出洋相了。蜂鸟冲刺速度可达27.3米/秒，在这样的速度下它们却可以随时停下吮吸一口花露。它们能够悬停不动、垂直上升或下降，甚至后退。有人还见过它们脑袋朝下倒立飞行呢。这种“鸟瞰”真奇妙！

就是这种小小鸟儿，却向科学家“传授”了不少飞行知识。这一切源于偶然。

100多年以来，科学家都认为蜂鸟的翅膀运动模式和昆虫的别无两样。他们为什么会做出这么不科学的假设呢？原因有二：一是昆虫挥动翅膀的速度和敏捷程度与蜂鸟相似；二是从来没有人能看清蜂鸟挥动的翅膀，而这个原因才是问题的关键。即便使用了高速摄像机，我们依然无法从视觉上追踪蜂鸟翅膀的运动，也无法看见翅膀周围气流的流动。因此人们不清楚蜂鸟翅膀是如何产生升力的。这就使得科学家不得不坚持“类昆虫说”的假设。

后来一组来自美国的科学家有了幸运的发现。这组科学家当时正在对鸟进行研究，以探讨小型人造飞行器能否模仿鸟类飞行。

一天，一个推销员找上门来。当时科学家正要进行斑胸草雀的风洞实验，他们准备拍摄翅膀的运动。推销员说自己有一个更好的观鸟利器——数字粒子图像测速器(DPIV)。

当时科学家手头并没有斑胸草雀，只有几只红褐色蜂鸟。这种蜂鸟因跨越大洲迁徙而闻名于世。接着，科学家把数字粒子图像测速器摆好，在风洞里放上喂食器，将所有设备打开，再放出蜂鸟。接下来发生的事情让所有人大吃一惊。

空气在蜂鸟飞速扇动的翅膀上下左右流动，这些形态显示在电脑屏幕上。数字粒子图像测速器往风洞里发射的超细雾化橄榄油使记录变成了可能。
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▲ 蜂鸟翅膀产生的涡流图



当蜂鸟上下、前后、悬停在喂食器周围的空气里，超细雾气形态的橄榄油随着翅膀的运动轨迹流动，数字粒子图像测速器的探测器则跟踪悬浮着的橄榄油粒子移动的位置。经过多次摄像后，图像资料将传送到显示器上，让科学家能够清晰地跟踪空气的流动形态。

神秘的蜂鸟飞行之谜终于解开了。它们的飞行和昆虫大相径庭，也和其他任何一种鸟类不同。凭借综合运用的十八般飞行技艺，蜂鸟在自然界“飞行圈”里赢得了一席之地。

它们像其他鸟一样将翅膀伸展、弯曲、耸起，这对昆虫来说是不可能的；与此同时，它们又利用类似于昆虫使用的涡流（当翅膀往下挥时会产生空气旋涡）来产生升力，这是其他鸟类不具备的能力，于是蜂鸟便掌握了优越的空气动力（更有效率的升力）以及不费吹灰之力便可悬停的可怕力量。
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The Four Forces During Flight

By Chris Forest


A plane races through the air high above the ground. You sit and watch as it makes its trek across the sky, a large contrail serving as a reminder of where it has gone.

The awe of watching a plane in flight is magnificent. However, it is nothing compared to the awe of the forces of nature that are involved in keeping the plane in flight.



A Balance in the Force


The four forces that allow a fixed-wing aircraft to take off are also imperative to keeping it in the air. Lift is a central force involved in keeping an aircraft in flight. As a plane stays in the air, lift is primarily determined by how the air moves around the plane. Pilots of planes use special flaps and ailerons to help control the amount of lift an aircraft has when it is in the sky.

Weight is a second major force that a pilot must contend with when he or she is flying an aircraft. The weight of a plane changes as more fuel is used in flight. Because of this, a pilot must account for the weight loss of an aircraft and keep the plane thrusting appropriately. Otherwise, a plane might make a hasty landing.

Pilots must also contend with drag that will slow the aircraft down. Such drag is created by air passing over the plane. The air molecules naturally slow the plane down. The size of an aircraft can slow it down further because the more surface area a plane in flight has, the greater the effect of drag. The streamlined design of aircraft helps counteract drag.

In order to overcome the drag of the air, pilots also rely on the thrust made by the engines. Larger planes require more fuel to make enough thrust to offset this drag. Pilots must manage their fuel and make sure there is enough to complete a flight with the thrust that will be required to fly and land the plane.



Navigating in the Air


Pilots must work with the forces to turn an aircraft in the air and move up and down. There are four major controls that help with these motions. These controls are known as stabilizers.

Two sets of stabilizers are located at the back of an aircraft. One of these sets is known as the elevators. These are the stabilizers located on the tail wing . They point the nose of the plane up or down and help the plane ascend or descend. A rudder is a vertical stabilizer located on the tail wing. Pilots control the rudder to help a plane turn left and right.

Two other sets of stabilizers are located on the wings. These are the flaps and ailerons. The flaps are stabilizers located on the inside back edge of each wing, and the ailerons are stabilizers located on the far back edge of each wing. Flaps and ailerons work together on one wing and in opposition to the other wing to help a plane move. When the flaps and ailerons on one side of a plane are up, the flaps and ailerons on the other side are down. This permits an aircraft to bank, or turn, in the air.



Moving Up and Down


As a pilot manages the forces of flight, he or she is able to navigate a plane to a destination. One way a pilot does this is by moving an aircraft up and down through the air. This idea is central to takeoff and landing as well as to gaining the correct altitude while flying. The wing design is vital to this initial movement. The wing itself helps create lift. Along with this, pilots are able to maneuver flaps and ailerons to make for downward tilt and increase or decrease lift as a plane first takes off.

Pitching refers to the actual upward and downward movement of an aircraft in the sky. Pitching occurs when the tail tilts down and the nose is up or when the tail tilts up and the nose points down. It is controlled by the elevators in the tail wing. Pilots manipulate these elevators by moving the control wheel of the aircraft forward or backward. Raising the elevators,raises the nose, allowing the plane to ascend. When the pilot lowers the elevators, the nose goes down and the plane descends.

Pilots create the tilt in an aircraft by changing a wing’s angle of attack. This refers to the angle that a wing takes as it encounters the air it passes through. This angle helps control the lift of the plane. Pilots realize that the greater the angle made by the wing going into the wind, the greater the lift. Conversely, the smaller the angle of attack, the less lift an aircraft produces. A wing has to be slanted slightly forward to create no lift – called zero lift.That can be tough to do. Because of this, it is actually easier for a plane to climb than stay at a fixed altitude .



Turning in the Air


There are two types of turning motions that can occur in flight. Yawing refers to the movement of a plane to the left or right. This movement is controlled by the rudder. A pilot moves the rudder by pressing pedals in the cockpit. Pressing the left pedal makes the rudder move to the left, causing the plane to move to the left. Conversely, pressing the right pedal will move the rudder to the right and make the aircraft move to the right.

The movement of flaps and ailerons allows the wings to move up or down, moving the plane to the right or left. This is called banking. Pilots control the ailerons by moving the control wheel. Turning the wheel clockwise will raise the right aileron and lower the left. This makes an aircraft bank right. If a pilot wants to bank left instead, all he or she has to do is turn the wheel counterclockwise to raise the left aileron and lower the right. This banking movement allows a pilot to tilt the wings in the direction he or she hopes to move. If a pilot continues to move in this direction, a plane will actually roll. In fact, an aircraft can roll entirely over by doing this, which is a stunt usually limited to airshows, military flights, and the movies.

To fully turn an aircraft, a pilot will actually use the ailerons and rudder in tandem. By yawing and banking together, a pilot tilts the wings and moves the tail. This can turn the aircraft entirely in one direction or another.



Forces out of Balance: Stalls and Spins


Controlling a plane takes a delicate balance of the four forces. But, what happens when one force gets out of balance? Pilots must act quickly. This can sometimes occur when the amount of drag increases, and lift decreases suddenly.

One of the main problems when there is an imbalance of these forces is that a plane can actually stall in the sky. The aircraft begins to shake and can evenfall a few feet in the sky. Typically, a pilot can get the plane back on track by changing the angle of attack.

But it can take a long time to do this, or the angle of attack might not be correct. As a result, a plane can then spin like a pinwheel. A pilot will have to correct such a spin in order for the plane to fly properly. Usually, the pilotsstall the aircraft again and force the plane back into correct formation.

Not all spins are necessarily a sign of a problem. If you have ever been to an airshow, you will sometimes see pilots stall into a spin on purpose. The spinning is part of a stunt used to make the crowd “ohh” and “ahhh” in excitement. The pilots are experts and know how to come out of a spin as they amaze their fans.



Why Planes Land: The Decomposition of Forces


As Isaac Newton proved, for every action, there is an equal an opposite reaction. If lift and thrust help keep an aircraft in flight, weight and drag will help return a plane to earth. When an aircraft begins to lose its thrust and lift, it will return to the ground. Eventually, the plane will run out of fuel, so thrust will be eliminated. The goal of a pilot is to manage these forces on the return home, so a plane can slowly, steadily, and safely return to the runway.

Typically, during a landing, a pilot will ease an aircraft back to the ground by decreasing the thrust and rate of descent. To do this, the pilot pulls back on the control yoke or column to increase the angle of attack. As a plane nears the runway, the thrust may be further decreased through the use of brakes, and the drag may be increased with the use of flaps. The aircraft touches down and slowly makes its way down the runaway. Some larger aircraft, such as jets, use reverse thrusters to slow a plane even further by thrusting in the opposite direction.

Flight is truly an amazing process. It involves a delicate maintenance of four forces working in unison. These forces make it possible for aircraft to takeoff, fly, and land. Without these forces working together and being controlled by a pilot, it would be impossible for humans to fly. As you can see, all pilots truly hope that the forces are with them .




SIDEBAR

You Can Try Turning Like a Plane


You may not realize it, but turning a plane is a little like turning on a bike or motorcycle. The next time you are on a bike, pay careful attention to how you turn. Suppose you are turning left. You might actually start by turning the handlebar slightly right to help adjust your balance and then lean in the direction you hope to go. This is called leading into a turn. Pilots do something similar when they bank, roll, or yaw a plane. No, they don’t turn in one direction to start moving in another. However, they have to find proper balance to turn the plane smoothly without complications. The front wheel of the bike also acts like a rudder and ailerons, steering the bike fully in the direction you want to move.



All Those Controls


Flying a plane may rely on the use of four forces. However, managing these forceswould be impossible without three main controls pilots usein the cockpit during takeoff, flight, and landing. The three main controls are:

• the control yoke or columnthat moves ailerons and elevators on a plane, allowing rolling and pitching

• the rudder pedalsthat move the rudder at the back of the plane to turn the aircraft

• the throttle controlsthat control the speed and thrust of a plane



Flaps and Ailerons During Takeoff and Landing


Flaps are used during takeoff and landing. The flaps usually extend partially down during takeoffs and more fully down during landings. This changes the shape of the wing, allowing for more lift which helps in takeoffs and more drag which helps slow down a plane. Thischange also explains why so much thrust is needed during takeoff.

Ailerons can help add or diminish lift when a plane is trying to increase and decrease altitude. Moving the aileron down increases lift, and moving them up decreases lift.




Light Plane, Helicopter

By Chris Stevenson


If you have ever been stuck in a traffic jam and dreamed that your car could suddenly sprout wings and fly off over the crowd, you are not alone in that dream. The Jetsons cartoon from the ‘60s even featured a small jet-powered vehicle that could fly through the air and land easily on a small carport. Of course, those were dreams.Ah, but today is a different story! We now have the technological means, space age materials, and desire to build light planes and helicopters, and many companies are investing in them right now.These vehicles are called PAVs or personal air vehicles. There will be some problems to solve, but many learned people, including scientists atNASA and other organizations, think it might be the wave of the very near future.



The Challenges


PAVs use thin carbon fiber shells for bodies and very lightweight, powerful aluminum engines to achieve thrust. Most of them use adjustable turbofans that can turn downward for vertical flight and then rotateback so that the craft may fly forward at high speed. These types of vehicles use “VTOL” which stands for vertical takeoff and landing. The British Harrier Jet used and still uses such adjustable engines. This will mean that no runways are needed to achieve flight—the vehicles can simply lift straight up and go.

Driving a car requires obtaining a driver’s license. To drive a vehicle that can also fly,you need a special pilot’s license. The training, ground course, and flight hours needed to obtain a pilot’s license for a hybrid flying machine would be no different than that for a fixed-wing plane or a helicopter. A person might even need a very special license that included training with a plane and a helicopter. This would certainly limit the number of people who could use this form of transportation, so not everyone could benefit.The high cost of the training and even the very high cost of the flying vehicle itself also limit users.

In spite of the odds against it, it is no surprise that research is currently being developed today for just such a craft. It is believed we can overcome all of the negative aspects and put such vehicles into use in the very near future. Major developments have already been realized, and craft already exist.



FAA Regulation


How do you combine a helicopter and small plane into one vehicle so that it can be used by the general public? Very carefully and with a lot of research. The problems with the earliest vehicles are that they either needed some type of runway or a small airport to operate out of. These first prototypes were made by homebuilders or people who formed small companies. None of them were really considered safe and useful. Even today, the Federal Aviation Administration (FAA) has not conceived of a way to allow tens of thousands of private hybrid aircraft to fly through the skies without mass confusion and violation of airport and safety rules. But they are working on it. They use “separation,” assigning different altitudes and flight corridors to fixed-wing planes and true helicopters so they do not crash into each other.

When you add thousands more aircraft to the sky, many of them might be unsafe or uncertified and cause numerous accidents. The lawsuits, injuries, and fatalities would skyrocket. This means that safety would be the biggest concern for such small craft. The FAA would have to enforce strict guidelines for pilots and create flight corridors.This would add more burdens to the FAA’s large workload. People who wished to purchase and use these vehicles would have to be retrained and certified for flight—not an easy task. Yet, jobs would be created by adding more training facilities that made sure pilots would fly safely and correctly.



The Best Prototypes and Working Vehicles

Skycar M400


Paul Moller has been working on his concept, Skycar, for the past 40 years. His latest version, the M400, can land and take off vertically. The M400 can seat four passengers and has a total of eight engines that power four housed fans. Each fan has two engines in case one fails. The Skycar can go as fast as 644 kilometers perhour (400 mph), an incredible speed, due to its streamlined body. It has a range of 1,449 kilometers (900 miles), and it can get 32.2 kilometers (20 miles) per gallon of fuel. It will use high-grade gasoline.The altitude would have to be at least 3,000 feet for normal traffic altitude just like a plane or helicopter. The 720 horsepower output is due to the engines using the “Wankel” design, which does not use pistons like a regular car engine. The Wankel uses a triangular rotor inside an ovoid combustion chamber.This produces a very fast compression and expansion of ignited fuel gases. The engine also has fewer parts than a car engine, which means less can go wrong with it. To keep the pilot and passengers safe, the Skycar M400 is completely controlled by computers that use Global Positioning System (GPS) satellites. Once it is in mass production, it is estimated that it will cost around $60,000.



SkyRider X2R


MACRO Industries, from Huntsville, Alabama, is building a flying vehicle called SkyRider X2R. This aero vehicle will have the capability to land and take off vertically like Moller’s Skycar. The engine will be a modified automobile engine that will power four circular housed fans and use regular gas. The cockpit resembles that of a sports car, able to seat two people.SkyRider will have the mobility of an airplane and helicopter. MACRO has plans for five- and seven-seat modelsthat will be small enough to fit into a two-car garage. It will be navigated by GPS satellites and cellular data. Passengers will enter the cockpit and simply key in their destination on a control panel and sit back and enjoy the ride. Some manual control will be featured, but SkyRider is designed to be fully automatic, making it safe and convenient.



CityHawk


Dr. Rafi Yoeli from Israel is heading up a team called Urban Aeronautics. They are testing a prototype called CityHawk. CityHawk is very similar to SkyRider and Skycar because it can use VTOL much like a helicopter. It will have four piston engines that power the fans on regular gas. The vehicle is about the size of a Suburban SUV and will be able to cruise from 145 to 161 kilometers perhour (90 to 100 mph). The designers have said that it would be perfect in the role of news gathering, for traffic control, or used as a quick taxi. It would fly at pattern altitude, which is above 3,000 feet.



AW609


AgustaWestland, a UK-based aerospace company, has proposed the AW609, also called Project Zero. It will be the world’s first all-electric, tilt-rotor, small aircraft. It has two very large rotor fans fixed inside the large wings.They can rotate 90 degrees, making it perfect for takeoff and landing. It also flies like an airplane. Each rotor is driven by its own electric motor which is supplied by rechargeable batteries. This means it will not have a hydraulic system or transmission gears. The body is made from space-age carbon graphite to keep weight down and give it super strength. The flight controls and landing gear are all electric. Daniele Romiti, chief executive officer at AugustaWestland, says, “It offers much greater speed and range than compound helicopter technology. We strongly believe in the tilt rotor concept as the future of high speed rotorcraft flight.”



The Hummel


Daniel Kocyba, an industrial designer, has proposed plans for the Hummel (Bumble Bee) lightweight helicopter that can carry two passengers and fold up flat. It will have two turbofans attached to the ends of small, stumpy wings that can rotate 90 degrees. Two wheels on the front skidswill allow it to roll forward or backward. It has no need for a tail rotor.This will save on fuel. Kocyba believes it would serve well as an emergency transport for medical supplies, blood, and organs or for police, coast guard, or scientific teams. It will not need special landing pads or heliports, but it could be transported inside a small truck to any location. It will take off straight up and fly like a plane. Because it will fold up, its size will be reduced and that will allow for easy transport and storage.



Zero


Hector del Amo has introduced his own Zero helicopter concept.It is a one-seat personalized craft that will allow commuters to fly over congested traffic jams. Like the name implies, the structure of the helicopter is built around the design of a zero or circle. It is very sleek and simple in design, using only one engine to power the three-blade rotor assembly and small circular tail rotor. Both of its side are open to the airto cut down on weight.



Big Questions for the Future of PAVs


If the mass production of personal air vehicles ever takes place, it could be a very exciting solution to our traffic problems, or it could be very scary. Every model would have to pass very strict safety standards and that means continued and nonstop testing and research. The automobile manufacturers would all have to participate somehow and build and promote their own models if the trend becomes popular or risk becoming obsolete. It would mean that Ford, Chrysler, and other domestic and foreign companies would have to rethink design technology and enter a space-age way of thinking and solving problems. Would flying at 250 kilometers perhour be worth the expense and time to change the history of transportation? What would be the average cost of one of these vehicles to the average consumer if, and when, they appear on the market? Would society accept such a radical change?

On the other hand, we could realize huge fuel savings. The U.S. Department of Transportation (DOT) estimates that over 6.7 billion gallons of automobile gas is wasted each year in traffic jams. Would personal flying cars help the planet go green, save money, and help to reduce harmful emissions to our atmosphere? They just might!




Supersonic Aircraft

By Chris Stevenson


Chuck Yeager was the first test pilot to break the sound barrier and go supersonic. He accomplished this by piloting the Bell X-1 on October 14, 1947. He reached a speed of 1,310 kilometersperhour (814 mph) and entered the history books.

The first passenger airliner to go supersonic on regular flights was the Concorde, which was manufactured by France and Great Britain. The Concorde reached a maximum cruising speed of 2,179 kilometersperhour (1, 354 mph). It entered regular service in 1976 and was discontinued in 2003.

The Falcon HTV-2, which did not carry a pilot, was test flown by the U.S. Advanced Research Projects Agency (DARPA). It had a Minotaur IV rocket engine that propelled it to 20,921.5 kilometersperhour (13,000 mph) in August of 2011.

We have come a long way since Orville Wright flew the Wright Flyer at 10.9 kilometersperhour (6.8 mph) on December 17, 1903 for the first flight in history. Where have we been and where are we going in supersonic flight ?



Breaking the Sound Barrier—the Impossible Dream


Bell Aircraft Corporation, the U.S. Air Force, and the National Advisory Committee for Aeronautics (NACA) were the first agencies that wanted to break the sound barrier. They chose Chuck Yeager as the pilot because he was mechanically skilled and very calm in the cockpit. Yeager also did not demand $150,000 like “Slick” Goodlin, a test pilot who had resigned from the project.. They used the rocket-engine X-1 at Muroc Army Air Base in a California desert. Yeager broke two ribs during a horse riding accident two nights before the test flight, but he went on to pilot the plane and achieve the goal. He needed help from a friend to shut the cockpit door.

John Stack, a research scientist at Langley Research Center was awarded the Collier Trophy in 1947 for his designs and plans that allowed the X-1 to break the sound barrier . The X-1 had a stabilizer that held the craft steady and thinner wings to slice through the air. It was the perfect design. This design would be later used in fighter planes during the Korean War. Breaking the sound barrier was also good for public relations during the Cold War. It gave the U.S. government and its people the confidence to know that our planes were faster and performed better than the Mig-15 built by Russia.



Research and Development Leads to Big Improvements


U.S. Air Force Historian Richard P. Hallion said that the work in breaking the sound barrier was not a problem with the engines because very strong jet and rocket engines had been developed at the time. The problem was “aerodynamics,” the way air interacts with objects moving through it.The airflow around the airplane, especially the nose and fronts of the wings, becomes disturbed and violent. This fast airflow causes spinning tunnels of air called “vortices” to be created at the rear of the plane. The wings begin to vibrate, and the whole plane begins shaking. The control surfaces that lift and turn the plane become useless because of the high air disturbances. The plane actually catches up with its own pressure, or the shock wave in front of it. The sound, like a thunderclap, that people hear from the ground is called a sonic boom. This happens when a plane flies so fast it pushes the air molecules out of its way, and this causes a cone of pressure to collapse around it with an explosion. It is similar to the way a balloon pops from a pin prick.

Hallion said, “Unfortunately, wind tunnel technology at that time did not predict accurate and reliable measurement-of-flow conditions around aircraft speeds in the region of the speed of sound. This was so because models in a wind tunnel would be exposed to airflow that would generate shock waves. The shock waves would reverberate and reflect across the test section of the tunnel. This made the measurements inaccurate.”

After a time of improvements, wind tunnel tests showed that the shock waves would lessen and disappear after reaching about Mach 1.3. The problem started at Mach .75. It was this small area of air turbulence and the bad effects it had on a plane that had to be solved.

The shape of the airplane wing became another problem. The front or “leading edge” of the wing had to be designed so that the airflow over it was very smooth and did not create a bow shock wave. This meant it had to have just the right curvature and that the wing should be very thin to slice through the air. These tests were carried out in wind tunnels where they used fans and smoke to speed the flow over the wing and study the patterns it made. Scientists and engineers could never eliminate drag altogether. Instead they designed planes what would produce lots of tiny ripples instead of one large shock wave.

Another problem was building a plane that was strong enough to withstand the high-speed pressure and the huge load forces when it had to turn. They began to use lightweight alloys of aluminum, reinforced carbon fiber, and titanium to build bodies and wings strong enough to stay in one piece during supersonic flight. Later, engine jet nozzles were designed to rotate and help the plane make turns which took some of the stress off the rudder and wing flaps.

When we later had planes that reached Mach 2.2 and faster, heat became a problem. For example, the Concorde passenger liner would heat up in the nose section to 153 degrees centigrade (307° F) when it flew at Mach 2.2 at very high altitude where it was very cold. It is said that the Concorde’s nose stretched from 12 to 30 centimeters (5-12 inches) when it became hot. Yet, the parts on the plane also shrunk down when they cooled off. So, they had to use special aluminum alloys and allow seams to stretch in the plane so it would not come apart. Today we use computer simulations to design planes on screen and see how they react to different speeds, shock waves, and temperatures.



The Supersonic Roll Call—the Military


No one really knows how fast some of our leading military aircraft can go because such things are kept secret. It is a common belief that the fastest military craft was the Lockheed SR-71, the Blackbird. It was estimated to have flown as fast as 3,529.6 kilometers perhour (2,193.2 mph). The Blackbird used jet power and a pilot; it was used to spy over foreign territories. The U.S. Air Force used it between 1964 and 1998. It could reach an altitude of 25.9 kilometers (16.1 miles).

The F-22 Raptor, made by Lockheed/Martin Boeing, is the most expensive and advanced production U.S. military fighter today. It is nearly invisible to radar and is very highly classified. It has a maximum speed of 2,500 kilometers perhour (1,533 mph) and a range of 3,200 kilometers (1,988 miles).

The Boeing F/A-18E/F Super Hornet is the best the U.S. Navy has to offer for a multi-role fighter aircraft. The Super Hornet can launch from the ground or an aircraft carrier. It has the latest engines and a very large internal storage area for extra fuel. It flies at 1,915 kilometers perhour (1,189 mph) and can fly for 1,095 kilometers (680 miles).

The Dassault Rafale Fighter is owned and operated by the French Navy and Air Force. It is a multi-role fighter and attack aircraft capable of 1,913 kilometers perhour (1,188 mph) and has a range of 1,050 kilometers (625 miles). For its size, it is very maneuverable and is not easily seen by radar. The French will use it well into the 21st century.



Supersonic Passenger Airliners


During the ‘50s, the French, Soviets, and British worked on plans for their first supersonic jet airliners. The Russians were the first to launch their version, which looked almost identical to the British/French Concorde but had a different wing structure . The Russian airliner, the Tu-144, first flew in 1968 just outside Moscow, but a new prototype crashed, killing the crew and several persons on the ground, during the 1973 Paris Air Show. After another embarrassing incident in 1978, the Tu-144 was retired.

The best known supersonic passenger airliner,and the one with the most miles ever flown, was the British and French Concorde. Although Concorde completed its first test flight and first super-sonic flight in 1969, it didn’t begin commercial flights until January of 1976. This was the first “delta-wing” passenger airliner designed to fly faster than the speed of sound and fly long distances without refueling. A total of 20 Concorde airliners were built.Six were flown only as prototypes.

The Concorde could fly from New York to Paris in 3.5 hours instead of the regular eight hours required for a normal passenger jet. It had two Rolls-Royce/Snecma turbo jet engines that allowed a cruising speed of 2,179 kilometers perhour (1,354 mph). It could cruise as high as 60,000 feet due to its very lightweight aluminum body. It had very high-tech design features, like a drooping nose that allowed the pilot to better see the runway at taxi, takeoffs, and landings. The engines were computer-controlled, and the fuel inside could be shifted back and forth in the body to help keep the plane in perfect balance.

The biggest problems with Concord were its high cost, about 19 passenger-miles per gallon of fuel, in transporting so few passengers in a very small fuselage.A Boeing 707 got over twice that amount. Aseat on the Concorde for a one-way flight could cost anywhere from $6,000 to $8,000 U.S. Toward the end of its flight career, a ticket on the Concorde for a roundtrip could cost $10,000 U.S. or more. Most people could not afford to fly on the Concorde because of the high ticket prices. When a Concorde crashed on July 25, 2000 near Paris, France, it killed 113 people. After more difficulties and because of the high cost of operation, Air France announced that they would retire the aircraft and did so after a last flight on October 23, 2003.



The Future of Supersonic Flight—Breaking the Dream Barrier of Hypersonic


We will always have supersonic aircraft with us. Engineers and scientists have solved most of the problems associated with breaking the sound barrier and beyond. However, they have not figured out how to fly planes faster than Mach 5, commonly known as “hypersonic” flight. Flying at or over five times the speed of sound presents its own new problems and challenges.

Although it is not hypersonic, NASA has invested $100,000U .S. in the University of Miami to develop a super and sub-sonic aircraft that will turn the aircraft in flight so that its nose and tail will become the wings. It will fly from under the speed of sound and then rotate 90 degrees to allow its supersonic profile to pass easily through the sound barrier and beyond to Mach 2.0. It will allow a direct flight from Los Angeles to New York in less than two hours.

Lockheed Martin Aviation has proposed the SR-72 unmanned spy plane, an improved version of the SR-71 Blackbird. The SR-72 will fly twice as fast as the SR-71 and reach speeds of Mach 6, or 5,600 kilometers perhour (3,500 mph). It will be able to reach most locations within one hour of flight. Lockheed will test a missile engine as early as 2018, and they say that it could be in service by 2030. Lockheed is working with manufacturer Aerojet Rocketdyne to build a supersonic ramjet engine to allow the SR-72 to reach Mach 6 from a standing start. Lockheed’s program manager, Brad Leland, states, “Hypersonic is the new stealth. Your adversaries cannot hide or move their critical assets. They will be found. That becomes a game-changer.”

The Defense Advanced Research Projects Agency has organized a “Proposers’ Day” which is a competition to see who or what agency could launch a successful test flight of a vehicle that could reach Mach 20 or 13,000 milesperhour. They are awarding a combined contract worth $70 million U.S. The difficult tasks will be to overcome temperatures of 3,500 degrees Fahrenheit and extreme wind gusts whilemaking a craft strong enough to enter space and keep its occupants safe.

Germany’s Aerospace Center and the European Space Agency (ESA) have a program to launch a hypersonic SpaceLiner that will carry 50 passengers from Australia to Europe in 90 minutes. Part of ESA’s FAST 20XX program, the craft will fly much like a space shuttle and be launched into Earth’s upper atmosphere. It will then slow down to regular airplane speeds when it needs to land. They expect the craft will be fully tested and ready by 2050.




★ Bilingual Reading

A Tale of the Hummingbird’s Wings

By Dan Risch







	

Dear Readers:

Welcome to “Animal Tracks”, Front Vision’s newest monthly department featuring oddities and insights about the creatures of the animal kingdom.

My name is Mr. Dan. My neighbor’s children called me that, and it seemed to fit. I’m now looking for something else that might fit.

I’m fascinated by animals of all kinds, and I’ve written about many different animals: great white sharks, island voles thought to be descended from dinosaurs, trap-jaw ants, and domestic cats just to name a few.

Front Vision invited me to write about animals for you.

I’m interested in creating an animal partner to help me tell the monthly “Animal Tracks” story. But I can’t decide which animal should be my partner. Will you help?

What animal do you think would be a perfect fit to help me tell the “Animal Tracks” story each month? Should my partner be wise? Funny? Small? Have big feet?

Please email your ideas to: Front Vision, Animal Tracks, xiaoduo@xiaoduo.com by August 30, 2015. I’ll talk about some of your suggestions in a future “Animal Tracks” story and let you know which animal partner fits me best.

Thanks. Bye-bye for now!









You may never have seen a hummingbird. Evolution and geography have limited this amazing acrobatic flyer to North and South America.

Hummingbirds are the tiniest of birds. Yet, they are the heavyweight champions of avian flight. No other birds can match a hummer’s maneuverability.

Watching these birds around a backyard birdfeeder or garden flowers is like watching iridescent bubbles bouncing and bobbing on a breeze. In flight, hummingbird wings can’t be seen. They flap up and down from 50 to 200 times… per second!

Hawks and the speediest falcons trying to make a meal of a hummingbird end up looking foolish. A hummer can dart about at up to 54 kilometers per hour but stop instantly for a sip of flower nectar. They can hover and zip straight up, down, and backwards. They have even been seen flying upside down. What a bird’s-eye view that would be!

Tiny as hummingbirds are, they have taught scientists much about flying. It happened by accident.

For over one hundred years, scientists assumed that hummingbird wings functioned the same way that insect wings did. Why did they make this very unscientific assumption? Two reasons.

First, insect fliers flit about the air with speed and agility just like hummingbirds. Second, and this is the key reason, no one could see hummingbird wings in action.

Even when high-speed video came along, visually tracking the motion of hummingbird wing strokes and seeing how air around the wings moved was impossible. Without knowing how hummer wings created lift, scientists were stuck with the “insect” assumption.

But then a team of researchers in the United States made a lucky discovery. The team was studying birds to figure out if small human-made aerial machines could mimic bird flight.

One day a salesperson stopped by the researcher’s lab which was set up to “fly” zebra finches in a wind tunnel. They were going to film the birds’ wings in motion. But the salesperson said he had something better for watching birds in flight – “digital particle imaging velocimetry.” At that moment, they didn’t have any zebra finches. But they did have a few rufous hummingbirds, a species known for continent-spanning migration flights. So they set up the DPIV, placed a feeder in the wind tunnel, turned everything on, and released the hummers. What they witnessed stunned everyone.

Immediately and for the first time ever, the researchers could see how air flowed over, under, and around the impossibly fast hummingbird wings. The DPIV made this possible by injecting an ultra-fine mist of olive oil into the wind tunnel. As the hummers bobbed, weaved, and hovered through the air around the feeder, the DPIV scanner tracked the suspended oil particles. The image was sent to a computer screen where the researchers could clearly see and follow the flow of air.

Since that lucky day, further studies have unraveled the long mystery of hummingbird flight. They don’t fly at all like insects. But neither do they fly like other birds. Hummingbirds have carved out a spot for themselves in nature by combining aspects of both flying techniques. Their wings, bird-like, flex, twist, and arch in ways impossible for rigid insect wings. But like insect fliers, hummingbirds take advantage of a leading-edge vortex, a swirl of air generated on a wing’s downward stroke, to supply lift, something other birds cannot do. The result is better aerodynamics, more efficient lift, and the uncanny ability to hover effortlessly.
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SIDEBAR

Hovering – It’s in the Lift


Despite their very different skeletal and muscle structures, biologists assumed hummingbirds hovered by flapping their wings in the same way as insects. Another reason for the assumption was that hummingbirds, like insects, are very small creatures.

Insects, with their rigid wings, support their weight during flight by generating fifty percent of "lift" on the up stroke and fifty percent on the down stroke. Because they didn’t have the capability of seeing air moving around hummingbird wings, biologists assumed the small birds hovered by creating lift in the same way as insects. But by using new technology to watch the air swirling around hummingbird wings, scientists could see that, in fact, a hummingbird generated lift very differently from insects, and quite differently from other birds too.

During slow flight or short-term hovering, other birds generate 100 percent of lift solely on the down stroke. Hummingbirds split the flight duty. They create 75 percent of lift on the down stroke and 25 percent on the up stroke.



[Word Help]


"Lift" refers to the effect of air moving over a wing. Generally, a wing's shape causes air passing over the wing to move faster than air passing under it. The pressure of the slower air beneath the wing is higher than the air pressure above the wing. As a result, the wing is forced upward, allowing flight. This upward pressure is called lift.



Biomimicry


Why should scientists care how a hummingbird wing works? Because they want to know how to make small flying machines. To do that, researchers borrow from nature (biomimicry). Bats, house flies, falcons, and hummingbirds have all been studied to understand the mechanics of how they fly. What is learned is then used to build small flying machines. Unmanned Aerial Vehicles or UAV is one category of these small fliers.




小多动手时间

EXPERIMENT


简易风洞实验

撰写、摄影：于国辉

制作简易风洞


一不是所有的实验都需要高精密的仪器，把家中的一些常见物品稍加改造，就可以作为实验器材，进行一系列小实验——比如纸箱风洞机翼升力实验。

一切从简，风洞的风力设备用家中的吹风机、风扇就好了。重点是制作风洞箱体、支架系统、稳流设备这三大块。准备好牛奶箱、白卡纸、吸管、长竹签、剪刀、手工刀、圆规、双面胶、胶枪（需要用到电，请在家长或老师的指导下使用），就可以开工啦！




A. 制作风洞箱体——改造牛奶箱

[image: ee1]






选择箱体：
 风洞的箱体选择很重要，为了避免从零起步建造箱体，最好直接找一个带有透明“观察窗”的牛奶箱。




[image: 3]




建造进、出风口：
 用圆规在纸箱一端的中心画个圆，直径约为牛奶箱高度的一半，用手工刀或剪刀裁下一个圆洞作为进风口；把另一端的纸板直接剪下，作为出风口。注意，剪下的矩形硬纸板千万别扔掉，后面会用到。




[image: ee6]




其他方法：
 如果你找到的牛奶箱的“观察窗”很小，也可以选择把箱顶剪掉一部分，然后用透明包装纸裹严实，这样也能扩大观察视野。




B. 制作稳流设备——吸管蜂窝


由于风扇和吹风机吹出的风会有涡流，影响风洞实验效果，因此最好制作一个稳定气流的装备——吸管蜂窝（当然，如果嫌麻烦的话，也可以直接找块纱网套在进风口上来代替）。



[image: ee2]




制作蜂窝芯：
 把吸管剪成约4厘米长的小段，用双面胶把它们粘在一起，然后卷成一个直径和进风口相同大小的蜂窝卷。




[image: ee7]




组装蜂窝芯：
 在硬纸板上挖个和进风口大小相同的圆洞，把蜂窝卷装进去，用胶枪粘牢；然后给它做个“漏斗”围裙围在周围，同样用胶枪把它粘牢。




C. 制作支架系统——竹签纸板


有些牛奶箱的底部会垫有一层硬纸板，用来制作活动支架十分方便。



[image: ee9]




制作支架：
 把竹签裁成比纸箱高度一半略长的长度，用胶枪把它固定在硬纸板上。把吸管裁成纸箱高度一半的长度，用胶枪把吸管固定在要进行实验的部件上，如机翼。




[image: ee8]




组装支架系统：
 把机翼套在竹签上，把支架系统从出风口装进箱体中，就大功告成了。




[image: ee81]




其他方法：
 进行实验的为飞机模型时，也可以用胶枪把两个吸管固定在机身两侧，套在纸板的竹签上。




机翼升力实验


有了前面做的纸箱风洞，我们就可以开展一系列简单的小实验，比如观察机翼升力、气流在机翼上下两端流动时的情景等。如果你找到的风力设备功率较大，就选择用白卡纸来做机翼，否则就用普通的白纸来做机翼好了。



[image: ee12]




制作机翼：
 把白纸剪一个长方形，按如图所示方法对折，并压出折痕；用双面胶把纸的边缘对齐粘牢，这样机翼的一面会自然凸起（必要时，用手协助弯出一定弧度）。




[image: ee121]




组装并检查高度：
 粘好吸管、套在竹签支架上，检查并确保吸管和竹签的高度之和超过风洞箱体的高度，然后就可以放入洞内进行实验了。




[image: ee10]




开始实验：
 开启风力设备后，调整合适的功率（风力大小），并调整支架在箱体中的前后位置，我们会看到，机翼向箱顶飞去。如果有兴趣，也可以多做几个不同仰角和截面形状的机翼模型，观察它们所产生的升力的区别。




最后，回顾一下机翼结构与气流之间的关系吧，看看升力是怎样产生的！
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若想观察烟雾效果：
 可在箱体内机翼和进风口之间放一个烟灰缸，里面点燃一些能发烟的东西，如檀香。但还要做两件事：一是减小风力设备的功率，以便观察烟雾流过机翼时的状态；二是把机翼固定住，不让它升起来。
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其他方法：
 我们也可以用向机翼喷射雾状的水或汽油等液体的方式，观察“气流”在机翼上下方的流动情况。




伯努利飘飘球


一、实验材料：

乒乓球、漏斗、吸管（可弯折）、吹风机。

二、实验过程：

1．把乒乓球放进漏斗，将漏斗口朝上，从漏斗柄的开口吹气，观察乒乓球会怎样。



[image: pingpangball2]



2．将吸管弯折成90°，用剪刀伸入吸管短的一端开口处，把吸管剪开成四份，长度约1厘米，剪开后向外弯折，使其像花瓣一样张开。将乒乓球放在处理好的吸管开口处，从吸管另一端轻轻吹气，观察球会怎样。



[image: pingpangball3]



3．把吹风机打开，吹冷风，在风口处放一个乒乓球，观察球会怎样。



[image: pingpangball1]



分析：气流冲击着小球，不让它落下来。当小球偏向一边，离开气流，周围的空气就会把它推回到气流里，因为周围的空气速度小，压力大，而气流里的空气速度大，压力小。





征稿啦！


挣扎在各种作业和考试中的孩子们，需要另一条通往未来的道路：它铺满牵牛花，每朵花的花蕊上都立着一只蓝色的蜻蜓；花的后面是紫色的树，长着星星形状的橙色叶子；天上挂着一轮红色的月亮，旁边是绿色的太阳……。这就是阅读的魅力。

我们需要你为我们的童书贡献力量，做出具有现代童书代表意义的内容，贴合中国孩子的生活与兴趣点的内容。




小多的理想



为中国孩子量身定做高品质的人文科普读物，带他们进入那个开满牵牛花的世界，培养他们的想象力、创造力和了解自己以及新世界的能力。



小多是谁？


旅美资深媒体出版人杨鸣镝2008年在纽约创办， 小多聚集了在海外接受教育和生活多年的各个行业的优秀华裔，他们在全球范围内汇集更新的顺应时代的教育品质内容，用先进的传播方式和手段传递到全球说中文的家庭。



我们对你的期望


你可以生活在世界上任何一个国家，可以是专业或业余人文科普作者，可以是某个科学领域的科技工作者，甚至只是对儿童教育有独特看法的父母。我们不要求你有特殊的写作经验，只希望你具有开放的世界观，愿意学习的心态，以及团体合作的工作精神。鉴于小多的国际性，我们希望你能够读懂一门外语。



我们的联系方式


请发邮件到：xiaoduo_service@163.com 或者 xiaoduo@xiaoduo.com

邮件名称请用：小多征稿

参考主题：

1.解码DNA

2.地图引路

3.恐龙复活

4.没那么简单——事物的多面性

5.小电器的大科学

6.自信、自尊和社交

7.未来的医院

8.电子游戏和我

9.移民太空

10.湿地

11.幸福与成功

12.读懂爱因斯坦







小多（北京）文化传媒有限公司

一支国际化的专业少儿读物创作团队

为孩子的成长及时传递与世界同步的高品质内容
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电子版《少年时》目前已在亚马逊kindle商店出版三期，每月16日推新，欢迎购买。（点击书名即可购买）
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《少年时·宇宙大搜索 ：外星人，从等待到寻找》
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《少年时·美之旅：什么是美？》
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《少年时·与音乐同行：连接生命和智能，自由作音乐》
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