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第一篇 缘何续新篇谈抗癌

《夺命》所得不菲

我现在动手写这本书，全是由《夺命》给“招惹”下写的，纯粹是叫《夺命》“逼”的。

患中晚期胃癌之初，我就想：只要癌魔大发慈悲，两三年内不拘我走，我便写一本谈我抗癌的书，供癌症患者宣泄感情。后来我写了，并承蒙人民军医出版社的领导和编辑的热情帮助与大力支持，被冠以《夺命》的名字正式出版发行了。《夺命》面世了，它不只是一本供癌灾灾民们宣泄感情的读物，它所引起的社会反响比我预料的要好得多，它所受到的综合评价之高是我不曾估计到的。

往下我该向读者介绍人家究竟讲了哪些好话，哪些鼓励的话。这却使我犯难了，本来人家说过了也就算了，自己除了留下一份感激之情外，就不要往心里去，当没有发生过的一样，不能沾沾自喜，自我陶醉。可我现在要一五一十地照讲不误，岂非王婆卖瓜——自卖自夸吗。当然了，借的是别人之口，但性质似乎一样。生活的经历使我觉悟到：自我感觉那么的良好，卖弄，显示，招摇过市，惟恐别人不知自己的“杰出”，谁能欣赏你，高兴你，谁能买你的账，人嘛，还是谦虚一点好，说自己不咋的，不如别人，人家还能把你当废品往废品收购站送，当处理品往信托商店送。中国历来提倡谦虚。谦虚是中国人的美德。讲究谦虚是中国人的优良传统。所以，这么多年来我只知道努力地去干，用心用力地去对待我干的每一件事，至于是非好孬让人家评估，我全神贯注地当好我的“哑巴”角色。由我记录下《夺命》所赢得的掌声、喝采声，有悖于我的为人之道。可我得干。我便找干的支撑理论。理论总归是会有的，就怕你不愿想不愿讲。现如今许多的厂家、商家在宣传自己所造所卖的产品为闻名全国、享誉全球的好货。许多人在征婚广告中写明自己有房、有私车，有高薪，有美貌，有特长，无子女，无负担。许多名伶、名流、名士、名人做广告推销食品饮料、衣服鞋袜、茶叶酒菜、中西药物、大小车辆、机器设备，也同时进一步推销了自己。许多教练也敢像外国的教练一样，声称参加比赛就是为了奔冠军去的。有的人甚至通过搞歪门邪道往“名人录”里挤，往名科学家、名艺术家、名作家、名教授等高层人士堆里扎，自然是一种腐败现象，不能效法他们。看来宣传一下自己，打扮一下自己，称道一下自己，讲一讲自己的过五关斩六将，似乎不值得大惊小怪，不属于下三烂的行径，甚至是一种时兴，一种风尚，咱要是扭扭捏捏、盖盖藏藏，该出手时不出手，该说话时不说话，说不定还落个“古板”、“迂腐”、“正统”的骂名。我才下定决心和社会的新潮流接一次“轨”。如果影响不佳，下次打死也不干就是了。我坚持照葫芦画瓢的原则，人家怎么说的就怎么写的，原封不动地搬过来，绝不干添油加醋借机炒作自己的勾当。

我一直编着书，撰写着文章，并且正式出版和发表了一些书和文章。它们都是“平庸之辈”，都是在社会公开发表水平线上晃荡的货，出来了，面世了，像鸡儿下了个蛋，树儿结了个果，是极平常极普通的事儿一桩，发生了跟没有发生了的几乎一样，掀不起一点波澜，引不起一点响动。我可不敢声张，更不敢用来送亲友和熟人，招摇过市。只是把它们朝我的书架上一放，让它们默默地久久地承受尘封尘压之苦，未对它们作多想，也不敢作多想。《夺命》出来了，起初我只以为它不过是又一个“蛋”，又一个“果”而已，出来了就出来了，仍像以往一样，以一颗平常之心对待它，并没有指望它能给我带来太多太大的喜悦、振奋和惊奇，而只是把心思用在再制造一个它的“弟弟”、“妹妹”来。但是，人间正道是沧桑，今非昔比，它居然不被人们当作俗物看，着实使我发愣了一阵，感叹曰：眼前所发生的果然是真的吗？！

引起社会强烈反响

《中国新闻出版报》以“新书《夺命》引起社会强烈反响”为题对《夺命》的正式出版做了介绍。《军医信息报》载文指出，《夺命》面世后，在社会上引起了强烈的反应。诸多的报刊、电视台、广播电台派出记者竞相报道和制作节目。一家电视台的记者打电话给我说：《闯过死亡关》的节目在上海《东方电视台》播出后，《夺命》一书在上海引起了轰动，许多人想得到它。我的一个朋友深夜打电话给我，向我贺喜庆功，说是《夺命》这一炮打得挺响，我也因此一夜成了名人，等找个时间来拜访一下我这个名人。我“回击”他说：“你今天晚上肯定跟妻子儿女们大鱼大肉了一通，直到现在啤酒和那些食物还堵满了你的嗓子眼处和你的胃部，兴妖作怪，使你无法安寝，做不成娶媳妇的梦，便抠邪点子打我的主意，花几角钱的电话费拿我寻开心，帮助你消化。不过，我还是由衷地感谢你的，至少你舍得拿起电话就跟我开玩笑了，不再像以前那样视我为等死的人，行将就焚的人，只配享受你的关心、同情、怜悯的人了。这可是我顾某人多年之所盼，今日始得如愿以偿，开心呀，痛快呀，要不是北京市公安局有禁令，我非买几十条炸鞭、几十扎“二踢脚”放放不可，好好庆祝受苦人也有了今天。可是，寻开心你也得有个分寸呀，也不能太离谱呀，你不觉得你这样干显得太残忍了吗！”他说：“我说的是实情，何残忍之有？《夺命》我已看过，觉得它理应出轰动效应。你不以为你根本没有本钱值得我拍你的马屁吗！”这天晚上我还接了过去一位好心的同事打来的电话，听他告诉我《夺命》出错的地方。说到中途，他告诉我，他的夫人（我与她很熟）在一旁拼命“搞破坏”，不让他继续讲下去，理由是干嘛尽指错的，而他却不听她的，还是要讲完。因为他估计《夺命》很可能要再版，要配合我在再版前把所有的错误消灭掉。他一度曾任过一家军队出版社的副社长，是业内人士，他对《夺命》前途的展望自然使我颇受鼓舞。

强烈反应的形容是过了头的。轰动的说法也很难说是实事求是的。不过，反应确实是有一些的，小摇晃是发生了的。患胃癌后，我是有些像电影《舞台姐妹》中的商水花那样遭到冷落被人不理不睬的，加上我甘愿寂寞，不愿与人交往，所以境况大有门前冷落车马稀的味道。亲朋故旧登门的少了，新闻界的人士更是我不认识他们，他们不认识我。《夺命》出版后，我的家陡然增添了许多生气，我一时间成了个大忙人。那些日子里，虽然不到我家的门槛被记者、编辑、编导、摄影师们踢破了的程度，却是隔三岔五有采访的人或按电铃或打电话来，使我颇有点应接不暇之感。我计算了一下，共有包括《北京青年报》、《解放军报》、《中国老年报》、《健康报》、《中国新闻出版报》、《中国质量报》、《中国消费者报》、《解放军生活》、《人民军医》、《解放军健康》、《军医信息》、中央人民广播电台、北京人民广播电台、国务院新闻办公室五洲传播中心《东方视点》工作室和北京电视台等在内的十七八家媒体作了《夺命》及其相关的报道，或编发了消息，或写成了人物专访，或登载了文章，或制成了录音带，或拍摄了人物专题片，或发表画页。有的放在了较显要的位置，如《北京青年报》在第4版头条的位置登载了消息，还配发了照片。有的用了很大的篇幅报道，如《中国质量报》用了将近1个整版的版面。《中国消费者报》用了3/4的版面。有的在登了通讯的同时，还配发了短论。有的选择在黄金时刻播出。

值得一提的是，《中国老区建设画报》摘要转载了《夺命》的一些章节，并加了编者按语。

一个年轻导演曾与我商谈，拟将《夺命》改编成话剧搬上舞台。

中央电视台、《知音》杂志社、《中国妇女》杂志社和南方某城市的一家杂志社，也曾有过对《夺命》进行宣传报道的打算。

就为这该死的忙碌和应酬使我相交了一个，却得罪了另一个。有一天上午10点钟左右，电话铃响了，我拿起话筒，传来一位女士的声音，她说她在本市某单位工作，是一位胃癌患者的女儿，打电话有一事相商，她今日即领自己的父亲前来我家，请我传经送宝，讲讲自己是怎么从癌症“队伍”中“复员转业”的。我告诉她近日我家挺热闹，不断有记者编辑来，此时此刻北京电视台的《金色时光》栏目的编导杨明同志就坐在我家的会客室，需要我接谈，今天是星期五，她可否在下个星期一再打一次电话与我联系。她如约打来电话，不巧又逢《中国老年报》的李三记者采访我。她第三次打电话给我时，又值我去北京广播电台参加制作《老年之友》的节目，当“主角”的，只好请她过些日子再联系，但此后一直没有音信。又有一天的早晨，也是一位女士打来电话，说是她在北京工作，她在乡下的父亲患了胃癌，她想请假回老家把他接来，然后领他来我家，请我给她父亲上抗癌的课。我告诉她我眼前没有工夫，安排不过来，过一段时间再说。直到现在，她都未来找过我。我估摸着这两位女士可能对我有想法了，生我的气了，说不定还在背地里损我：撑死了不就是个中晚期胃癌患者吗，有什么了不起的，摆臭架子，闭门谢客，一个未得志便猖狂的小人。

《夺命》的出版所产生的效应，不是轰动效应，而按我的说法是产生“摇晃效应”。我的一位军报老上级、作家，看了我赠给他的《夺命》，对我进行了一番鼓励和表扬之后，要我对《夺命》的一些材料进行组织、整理、加工，写出一篇品味人生的文章寄给他，争取在《中华魂》杂志上发表。我遵命很快完成任务。《中华魂》杂志2001年第7期刊登了拙文《我的夺命大战》。

记者、编辑的冲击波尚未消尽，接踵而至的是索书的冲击波。亲友熟人来要《夺命》，素昧平生的也来要《夺命》。近处的要，远处的也要。最使我感动的是上海众多的要书者中有一位女士和一位先生。有一位女士晚上7点多钟打来长途电话问我：“你是顾德如老先生吗？”听声音像是一位中年妇女，我回答道：“‘老先生’不敢当，敝人乃顾德如也。找我有何贵干？”她不愿惟我的意愿是行，没有立即就上正题，而是自己想怎么“运行”就怎么“运行”，说道：“唉呀，我的电话又是打到上海《东方电视台》，又是打到北京《东方视点》工作室，一共打了3天共50多次电话才搞到你家的电话号码，找到你。找到你可是费了九牛二虎之力了！”我的下一句话是：“可你为什么要耍这样大的呆呢？莫非大脑里飞进了蛾子不成！”我自然没有吐出口，把它咽了回去，让对方继续“运行”她自己的。她发问：“你写了本《夺命》是吗？”“是的。北京的一家媒体就此事拍了一个专题电视片，很可能不久就要在你们上海的《东方电视台》播放。”“已经播放了，我已看到了。”“是吗？我怎么不知道呢！”“我就是因为看了电视才打电话找你的。我想要一本书，可以吗？麻烦你寄给我，收到书后我立即将书款给你汇过来。”《夺命》定价才17元，可她为了得到1本《夺命》，总共花去的电话费我看不能买下一整套的《中国大百科全书》，也能买下大半套了。她要得《夺命》的虔诚劲儿几乎能和喇嘛教徒几步一扑倒，千里迢迢一直扑倒至布达拉宫的虔诚劲儿相媲美了。我实在被她感动得鼻子有些儿发酸。我感慨地说：“书肯定会寄，尽快寄，不久你就会收到，放心好了。但是，你必须听我的一句话，即书款不需付了，你喜欢我的书已经足矣！这比付钱更值钱。没有什么能比喜欢作者本人写的书而使作者更高兴的了，我谢谢你。我已向许多陌生人寄出了《夺命》，一律免费，你当然不能例外，你说对吗！”

在接到这位女士的电话的第3天，我又接到另一位先生的电话。他只讲了他打了近30次的电话才搞清了我家的门牌号码，没有说用了多少天。嗯，花费要比刚才那位女士的少些，怕也够买半套《中国大百科全书》了吧。他说他想要1本《夺命》，请我给他寄去，书到后即将书款寄给我。他要我记下他的姓名、住址、邮政编码。我说：“且慢，还未谈好条件，怎么能糊里糊涂就寄书。”“说吧，什么条件？”“想要书就不要汇钱来，不想要书就汇钱来，何去何从，悉听尊便。”“那多不好意思呀！”“有什么不好意思的呀！我不是靠卖书卖稿维持生计的，政府给我的酬劳颇丰。再说也是我为自己立下的规矩，“开仓放赈”，要我的书者只管白食，不必操心，一手交货一手交钱的事，你怎能带头破坏我的规矩。”“那只好听你的了。”“这才对嘛。”

索书的冲击波持续的时间更长，直到现在尚有余波。好在这次出版社给我的书多，否则，岂不是抓瞎了。

能“拴住”人

《夺命》出版后，我给不少的亲戚朋友和熟人分别都寄了1本。做了友情的表示，完成了又一次交往，我就心安理得了，没有多去考虑《夺命》的命运。就好像嫁女儿，历尽艰辛，搭进去了许多物质和精神的东西，慷慨地让她去了婆家，算是对得起一双亲家外加女婿，也就够意思的了，嫁出去的女儿泼出去的水，是人家的人了，在人家那边过得怎么样，女婿和公婆待她怎么样，看法如何，评价如何，遭遇如何，就别多操心瞎烦神了，管那么多干什么。我不曾想过《夺命》还算给我争了气。一位朋友在电话上给我谈《夺命》的读后感，从声音里觉得出他的情绪不无激动：现在我正读着你的书，写得挺不错。我的阅读兴趣很浓。多年来我读此类书很少发生过这种现象。阅读使我忘记了抽烟，今天下午已经读了几个小时了，一支烟还不曾抽过，只想一页接一页地读下去，记不起抽烟的事了，也舍不得把工夫耽搁在拿烟、点烟上，要是干别的事，怕早已有几支烟被灰飞烟灭了。我是抽了大量的烟才抽出一本《夺命》来的，浸透了烟气的《夺命》，被别人读着时倒有了“戒烟”的功能，这种由精神变物质，再由物质变精神的过程倒很奇妙，令我喜悦和欣慰。

就在这事发生不久，《夺命》的责任编辑周晓洲同志向我贡献了一个《夺命》蛮有人缘的故事。《夺命》的小样出现在人民军医出版社校对组办公室的桌子上时，一位年轻的校对员顺手拿来随便看看，一看就被“粘”住放不下，丢不掉，自己不断地命令自己继续朝下看，看完了这页看那页，看完了那页再看下一页，一页一页不间断地看，直到一口气看完为止。年轻的校对员告诉周编辑，他从事校对工作的时间不算短，拿起1本书的小样读了个开头，然后就兴味很浓地读到末尾的现象还不曾有过，这还是第一次。年轻的校对员长时间地“泡”在书的小样氛围中，对小样的“胃口”应该是不怎么好的，就像一个厨师，由于长时间地“泡”在锅灶间，忙碌着烹调着，轮到他自己开饭时，一般地讲对眼前的饭菜是食欲不大的，他是被熏饱了，而他对《夺命》的小样能做到这样，作为《夺命》的作者，我是深受感动的，我谢谢他。

《夺命》能“拴住”人的事例还有很多。我打电话给一位朋友询问一件事，他拿起话筒听声音知道是我后，也不问我找他有何贵干，登三宝殿干嘛来了，而是不管三七二十一先吐为快：“收到你寄来的书后，我有时间就看，白天看，晚上加班看，接你电话的前几分钟刚好看完。挺有魅力，挺引人入胜，谢谢你给我一本我爱读的书。”他的话当然使我受到鼓舞，受到鼓舞更大的是，在京工作的我的中学同学——高级工程师马女士的电话。她告诉我说，她已从头到尾将《夺命》读了2遍，而我很清楚，她得到《夺命》的时间只有1周多点。

像往日一样，在看完了每天必看的中央电视台的《新闻联播》和《焦点访谈》节目之后，我想到今晚有热水供应，便跨入浴缸中享受热水浴给我带来的舒展和轻松。突然，客厅内的电话铃声响了。瞧人家选择的时间多棒，不早不迟地在我原形毕露、丑态百出的时候让我接电话。为了不使打电话人失望，我就勇敢地当一回“出水芙蓉”，跃出水缸跑到大厅内拿起了听筒，原来是我的解放军报社的一位老同事、老同学打来的。他说他这几天一直在读《夺命》，现在已经读完了。他已推荐给他的夫人读，并准备推荐给在军报工作的我认识的一些人读。他动员我也向在京的和在京外工作的复旦大学新闻系的老同学分别寄去一本，让他们也奇文共欣赏一番。接着，他发表了长篇读后感，大谈《夺命》可爱可读之处。他滔滔不绝，越说越动情。我不能不向他亮“红灯”了。一是我身上的水将一大块水泥地滴湿了，还在继续往下滴，万一渗到楼下去，人家向我提出抗议并提出赔偿损失的要求，我可不是脑子灵的尽出了门——傻子当了家了吗！二是刚才忘了关客厅里的壁灯，要是对面楼上住的人借着灯光看到我这副无遮无拦一览无余的“光辉”形象后，到干休所领导那儿告发我不顾影响肆无忌惮地耍流氓，接下去的日子我还过不过呀。我对他说，我刚从浴缸里出来，衣服未穿够，得加点衣服，请他稍等。当我穿好衣二番回来后，他又说了很长的时间。他曾是一位解放军报社的领导，无疑属业内人士，他对《夺命》的读兴如此之浓，还加了许多好的评语，说老实话我是很在乎的、很兴奋的。

那一阵子，解放军报社成了我的“兴奋源”，不断发生使我兴奋的事。有一次，我去一位老上级、作家、诗人家里去办事。攀谈之间，他主动告诉了我这样一件事。他的夫人听他说《夺命》读起来有味道就也拿过去读，她出发去东南亚某国工作时还没有读完，但她舍不得等到1年后从国外回来再接着读，便将《夺命》塞进了旅行箱，带着出了国，等到了那边抽空接着读。我听他说时未动声色，内心却是无比的激动。这使我想起一件往事。那还是我在解放军报社时事处工作时，有一天我听说上面要求我们处派一名编辑随同某军事代表团出访东欧某国。那时军报编辑、记者出国基本上是论资排辈的，先挑职务高、级别高的出去，下次轮着职务、级别稍低的出去；再下一次轮着职务、级别更低的出去，井然有序，很少发生紊乱现象。我们处比我职务、级别高的都轮过了，这次该轮着我了，我的洋荤是开定了。结果是我空喜欢了一场，成行的不是我，而是一位比我年龄小、职务级别不比我高、刚调到军报不几天的小伙子。我窝了很长时间的火，在心里直叫屈：怎么轮到我这儿就变了风向，改了皇历了呢！怎么就实行起“年轻化”来了呢！冷静下来一想，我心服口服了：一是那位小伙子可能是有背景的人物，自然要让他去；二是我当时的老婆（现在的前妻）可能因为儿时一件事被内定为有海外关系的人，我是她的丈夫，她享受的“待遇”我自然有义务与她分享，因此，我就可能成了内定的社会关系复杂、不够出国资格的一种类型的人。要出国吗，倒是可以，但要等到下一辈子研究解决。直到现在，我的历史上的出国这一块一直是个空白；从感性的角度讲，我搞不清外国是怎么回事。一辈子未出过国，我当然是遗憾的，可是今日我失衡已久的心理得以调节：我虽未出过国，我写的书却到过东南亚了。我的书出国和我的人出国岂不是一码事吗。我想，我应该有资格、有资本有朝一日向我的孙子阿Q主义一番：说爷爷没出过国是不对的。说得准确一点，差别仅只是爷爷的书出了国，而不是爷爷本人出了国。

《夺命》现在人五人六地“活着”，未遭“流产”、“夭折”的厄运，就是因为它有能“拴住”人的特点，或者叫它的“长处”、“优势”。当《夺命》刚会“胎动”时，我就分别请教了几个在出版社搞出版发行工作的朋友、熟人，我说我正在写《夺命》的书，请他们帮忙测一卦，命运如何，前景如何。他们的话语不同，但意思都是一个模子里铸出来的，似乎不差分毫：现在是市场经济，全国的出版社很多，但至今仍未见有一家出版社登广告或挂牌子说，它是特别喜欢干蚀本的交易的。全国有13亿人口，癌症病人所占比例才多大，你的书是写给癌症患者看的，不要讲复杂的、高深的，单用形式逻辑的方法一推理就可推理出你的书不好销。如果出版的话，能保本就该感谢上帝了，十有八九是牵着母牛上配种站——“倒贴”。因此，你拿了书稿去出版社找领导找编辑，人家肯定给你玩拨浪鼓——左右摇头。他们的话凉了我的脊梁，未能凉得了我的心，我照写不误：反正退休在家，时间有的是，不花白不花。花纸、笔、墨水的钱也不多，完全不在话下。既然题目都讨人厌，用手写的、多处改动的简直可以用“乱七八糟”几个字来形容的那二三十万字的稿子更令人深恶痛绝。我当然不能见出版社的门坎就跨，见出版社的编辑就呈上稿子，那不是正经办事，纯粹是瞎掰。我把稿子交给了我的好朋友、人民军医出版社的周编辑，他是不是会“点头”，我没有这个底数，但我敢肯定，他会耐着性子认真负责地读完它的。不出我的所料，周编辑上班时间看，下班回家后也看，双休日放弃休息也看，很快就看完了，并且被感动得不轻，他的一些赞语令我实在无法通过我的口说出来，用我的笔记录在这本书里，我只能得罪周编辑了，得罪读者们了，这种“污”我不“贪”能行吗！他告诉我，他的那道编辑关算是顺利通过了，他已把书稿交给了主编，并进行了大力的推举，估计他们主编那道关也能过。在出版社领导第一次集体研究讨论《夺命》书稿的处理意见时，不赞成出版的超过了半数，问题果然出在业内人士曾谈及的销路上，担心出了书没人买，赔了夫人又折兵。就在这关系着《夺命》生死存亡的严峻时刻，周编辑找了未投赞同票的编辑室张建平主任，鼓动张主任读一下书稿，说是读完了书稿，他一定会改变主意。张主任阅读后，真还有点儿爱不释手之感，觉得把它推向社会绝非是一种愚蠢的选择。在社领导重议《夺命》书稿时，张主任投了赞成票，使赞成票超过了半数。张建平主任在参加北京电视台《金色时光》节目制作时，向主持人向观众愉快地回忆了他这一转变过程。

从有第一个字到成为一本书，我读《夺命》无数次，但哪一次都未使我有过枯燥、难熬、压迫之感，而总是要使我读出许多激动来，使我血管里的血液一次又一次地加快运转起来，兴奋情绪达到不能自制的程度，因而也就使我始终保持着津津有味的快感。一个写过一些书或文章的人，一般地讲，是能分辨出那些东西的高低的，觉得出他的那些东西的好坏的。我也还有一些文化产品。我以前读我的那些东西时，从未像这次那样快活过。我读完了《夺命》的二校样后对我的儿子说：“《夺命》我已读过多次了，每次只要读就愿意读下去，这在以前写书写文章时是未曾有过的。我有个预感，《夺命》出来后会使不少的人产生如同我一样的感觉，它还是有前途的，能图钱的。”我觉得，我的所言不属于“儿子总是自己的好”的那样一种类型。其实，我的确深知，关于《夺命》的好话由我的嘴里出来，就会变得不是个“味”，就会使人看了听了全身起鸡皮疙瘩，就会骂我不是个玩意儿，在肆无忌惮地伤风败俗。但我还是做了违背自己心愿的事，主要因为出自需要，再者我想到，偶然露一下心迹有何不可，下不为例不就得了。让我心里觉得踏实的，不是只有我自我感觉良好，除了我上面介绍的一些事例外，《中国新闻出版报》、《健康报》、《人民军医》杂志和《解放军健康》杂志等多家报纸刊物也纷纷载文，指出《夺命》有令人耳目一新、振聋发聩之感，希望有更多的人读它。《中央人民广播台》的《杏林苑》节目组的一位女主持人也在全国广大听众面前流露出她对《夺命》的喜爱之情，告诉听众们一旦占有它，就会“读有所值”。

感染力感召力强

我在给中央人民广播电台的一位编辑、我大学时的同学寄出《夺命》一书后，不久收到了他的一封信。信中有这样一段话：

“文如其人。这本书带有强烈的个人色彩。最难得的是毫不掩饰，非常本色。在书中，你对生活遭遇、心路历程，无不坦诚诉说。作品只有率真，才见力量。但，这是需要勇气的。因此古人说“涉世无如本色难”。你之所以能做到这一点，固然和你的个性分不开，同时也因为在和病魔不断抗争中，不断自我修炼，内心从骚动到宁静，静能生悟，如你所说困惑之后，走上探幽之路。”

下面我要“绕”点“弯子”，从同学所说的“坦诚”写起，多写几句话，然后再回到小标题已标明的“感染力感召力强”的主题上来。他认为“坦诚”是一种美，夸我在《夺命》中曾“坦诚”过一回，既然如此，我在这本书中就再“坦诚”一回，再“毫不掩饰”和“非常本色”一回。坏事不干，好事应多为。我的在京的中学同学不少，大学同学也有几十位，相比之下我更愿意和我的中学同学交往，事实上也过往密些。我是有我的思想支配的，当然，现在事实已经证明这种支配是不无偏颇，甚至可以说是错误的。我以为中学时同学的友情是一种“娃娃情”，大学时同学的友情是一种“成人情”，由于结情时的年龄不同，脑子想事多少和心眼儿活泛程度的不同，等等，“娃娃情”要比“成人情”来得单纯、真挚，更具侠义性、仗义性。可是，经历了《夺命》的事以后，我猛地打了一个冷颤：天哪，我大脑里储存的是，关于社会学这一部分的无字无形的印刻，原来不是经典，不足以训诫顾家的子孙后代，而是一大谬误、一大荒唐和可笑。

写信给我的这位同学是温州人。他一脸的灵气，一身的文气，兼而有之的是一位大文学家的相貌。他戴一副度数比较深的近视眼镜。眼镜上好像一度曾系过一个金属的练子。太像了，太像我在照片、银屏上见到过的俄国伟大的小说家契诃夫了，我问同学们，他像不像契诃夫，有不少的人点头称是。我后来有时叫他真实的名字，有时叫他“契诃夫”。“契诃夫”在信中又写下了关于《夺命》的这样几段话：

“昨天我一口气看完了你这本书，心情十分激动，作为一个老同学，我为你感到骄傲！”

“你出这本书，真是修了大德了。不但使癌症病人能从中得到鼓舞，其他读者也能从中得到启发和激励，加强他们对生活的热爱。”

“比起你对疾病、对生活的积极态度，我就差远了。我身怀一条破气管，它从不安生，时时作祟。有时折腾得我够呛。退休后我曾两次休克，差点儿给不怎么精采的生命画了句号。于是，我就以病人自居，除帮我们部门学刊改改稿件外，很少有所作为。看了你的书，只能喊声惭愧。正因为自己受过病魔折磨，享过个中滋味，更从心底佩服你。老兄，你真是好样的！”

在接到这位同学的信不久后，我又接到了一位曾在铁道部下属某出版社任社长、复旦大学新闻系同学的一封信，在谈及《夺命》的读后感时，他是这样写的：

“谢谢你寄来《夺命》，我看完了，很受感动，很为有这样一位同学而自豪。下次同学聚会时，我建议你给大家好好讲讲，都这个年纪了，做一点如何面对疾病的思想准备，是一种很现实的需要，你的不幸和奋斗，会使同学们深受教育的，至少对我是如此。”

其他在京的许多大学同学在与我通话或与我面对面地交谈时，说及《夺命》也有过“感动”、“激动”的字眼出现。我的复旦大学新闻系的同学是什么一个概念呢？除我之外，即使不能算人尖子，也绝不是等闲之辈。我们是公元1957年进的复旦大学新闻系，那一年进这个系之难能不能加一个“最”字我把握性不大，但我敢肯定可以加一个“很”字。没有一点儿实力，没有一个发达的大脑皮层，复旦大学新闻系的那道门槛儿，你只有站在一边欣赏的份儿。我不用做调查，他们工作后肯定一个个都成了本单位的业务骨干。经过多年的磨练，肯定一个个都成了文章的写家和识家。所以，他们对《夺命》的反应是格外使我高兴的，甚至可用“受宠若惊”来形容。

我在京的大学同学并不只玩嘴，他们还对我进行实际的帮助。比如，他们把《夺命》引荐给了一些媒体，这些媒体也进行了宣传报道，进一步提高了《夺命》的知名度。可是，在我以前的情感世界里还存在着“娃娃情”和“成人情”的东西，实在对不住人得很哪。

渐渐地我怕被愚弄的心理负担减轻了些，因为除了我的大学同学之外，不少我认识的和不认识的人也不断地向我传递信息，反映他们也同样受到了《夺命》的震撼。我有了这样的思考：我自信我为人还算善良、纯真，劣迹虽也有，尚不能冠以“罄竹难书”4个字，同学们跟我过不去，素不相识的人干嘛也跟我过不去呀；一个人、几个人、少数人跟我作对，干嘛是人都跟我作对呀。想人想事应往好的积极方面想，多疑是不可取的。于是，我相信又一些人跟我讲读《夺命》受到感动和感召的话，是一种可信度高的话，一种真情实感流露的话，所以我愿意记录下来。

某日下午3点钟，我正在由我家通往我们干休所活动站的一条弯曲小路上走着，也正由我侧面的一条弯曲小路向活动站走着的闵老兄向我招手，示意我等候他一下，我只得收住脚步。他三步并作两步地快速赶到我的面前，笑嘻嘻地对我说：“今天上午我看了《北京电视台》的《北京您早》栏目播放介绍你和你写的《夺命》一书的电视片了。你送给我的《夺命》一书我刚看了一半就被老伴夺走了，她要先睹为快。她已看完了，说是很受感动。她批评我说“你看人家老顾……”“我老顾有什么好看的呀！”“不讲你自然不知道，我是一位海军的干部，现在是随老婆的军，住进了你们总后的干休所的。我四十几岁不到五十岁时患了腿疾，被处理转业到地方，有些想不通，情绪一直起不来，不免有些缺劲头儿。你行，患癌后照样折腾，不要说别的，《夺命》这本书可是你为社会干的一件大好事。你棋下得好，而且那么投入，那么忘情，从你下棋时的表现看，看不出你和健康人有什么区别，要不是看了电视、看了书，怎么也不会觉得出你是个癌症病人，而且是个中晚期癌症病人。看来人需要有坚强的意志，正常情况下需要，受挫折的情况下更需要。你意志坚强，值得我学习，我老婆也要我好好向你学着点。”“学别的谈不上，要说向我学象棋，恐怕够你学三月两个月的，也许还得比这时间要长。别小看我现在这破棋艺，花的时间的成本可大了，你不在时间上多投点资，想达到我的水平，我看难。怎么样，今天先学几盘再说呀。”“对，今天先学几盘再说。”

又是一个长途电话。这些日子长途电话多，上海的尤其多。这回果然又是上海来的。对方是一位女性，四十几岁，患胃癌不久。她前些日子曾来过一次电话，那时她情绪非常糟，调子相当低沉。她告诉我，她姓李，是一位会计，一个要强的人，干起活来是个拼命三郎。在班上从未因工作问题而招来非议。可是患癌症后，单位领导的态度突然来了个“向后转”，她很苦恼，很伤心，很悲观，觉得活着没有意思，想以死一了百了。我劝她千万别再这样想了，如果真的死了能说明她什么。我得了胃癌不还活着吗，并且觉得活得也算滋润。她说她正因为看了《东方电视台》关于我的事迹的报道，知道我的想法和做法与她不一样，才找我要《夺命》的书看，想从中得到启迪和帮助。打完电话后，我一时平静不下来，胡琢磨开了：她说的“向后转”是不是指的要她下岗或提前退休？如果确是如此，她的单位领导算是缺了大德了，等于是从悬崖上把人家往崖下推。我并不承认我的猜想纯属无稽之谈，就在我的身边曾发生过类似的事。某单位的一位女同志，40岁时患有胃癌，动了切除手术。病后不久，部门领导有意让她退休，她不甘心，便紧张地开展了自己救自己的救援行动，找有关单位、有关领导申述不该让自己退休的理由。经过斡旋，终于使有意让她退休的领导改变了主意。她后来在和我的一次谈话中说，如果当时退休了，说不定她早已因抑郁而死。因为有过一次通话，当我知道是李女士打来的电话后，不等她开口便先向她发问：“寄给你的《夺命》收到了吗？你现在的感觉如何呀？”“已经收到了，正在抓紧读，已经读了不少章了。现在认识有了改变，觉得想死容易，想生难，癌症患者想生更难，更需要坚强的意志，勇敢无畏的精神，顽强的毅力，豁达乐观的心绪，科学的态度，但也正因为想生难，才能更好地显示一个人的人生价值。我打电话给你就是为感谢你送给我一本很好的书。等我全部读完后将写信给你详细地谈谈我的感受。再次向你表示谢谢！”“谢什么呀，我们是一个战壕里的战友，能为你战胜癌症出一点儿微薄之力是我应该做的事，也是最使我高兴的事。不想死，这就对了。就该想活，想多活。”

该这位走运，我已看完中央电视台的《新闻联播》和《焦点访谈》节目，正打算完成我每天的“必修课”——去楼下运动运动，锻炼身体，现在我已迈出了家门，顺着楼梯走了几级，我家里的电话铃声响了，迟响10秒钟我可能就听不见了，这位打电话的人打得多么是时候呀。原来是在中国科学院工作的一位中学女同学打来的。她开宗明义一上来就切入主题：“你的《夺命》大作我已经读完了……”“得罪你，请你暂时停住，让我先发言。在北京的中学同学相聚时，我虽开玩笑“荤”的“素”的一齐上，正经、安分的时候不多，可我在你的心中不失为一个纯朴、老实、善良的人，这话是你亲口对我说过的，你大概没有遗忘吧。”“记得清楚着啦！没有忘呀！”“可是你对一个你自认为是纯朴、老实、善良的人开涮，就不觉得残忍、狠毒了点吗？！”“你的话我听不明白，请解释。”“你收到书时，曾经打过电话告诉过我，现在你就打电话说已经看完了，上一个电话和这一个电话的时间间隔才多长呀！”“怕不怕加班加点、抽空拔闲呀！”“这么说，果真看完了！”“而且感慨颇多，要不要听？”“极有可能有讨我欢心的内容，即使是没有一点内容的，我也要听，因为是你的声音，而不是别的女士的声音。”“这是为什么？”“等你发完感慨之后告诉你。”“书我确实读完了。我也曾动过大手术，生过重病，饱受苦难和愁怨，所以读来倍感亲切，激动不已。《夺命》倾诉的是你内心的蕴藏，似乎也在倾诉着我那时的蕴藏；你在说着今天的你，似乎也在替我说着旧时的我……”“得罪你，我再次请你暂停。你不是有个女儿在美国吗，你不是经常去美国探亲吗，我问你，你在美国见到中国人时是什么样的一种感觉？”“很亲切，很高兴，就像在北京见到安徽人一样，老乡见老乡，两眼泪汪汪。一句话，感觉相当不错。”“可不可以说，你读《夺命》的感觉和你在美国见到中国人、在北京见到安徽人的感觉属于一种类型的，仅此而已。或者可不可以这样说，你读《夺命》后的反应只是一种共鸣效应。”“有相同的一面，但绝非完全的一样。我是刚合上《夺命》就给你打电话的，骚动、激越在发挥着主导作用。我想，只有在我进行了冷思考之后我能深些透些条理些数说出它对我做出的支付，但这是需要时间的。你等着吧，我会再给你致电的。”

起床后去盥洗间洗漱路过大厅时，一眼就瞅见放在桌子上的写有“给检查官打电话”7个字的那张小纸条。小纸条是我昨天晚上放在桌子上的。多年来，我养成了这样一种习惯，将我要办的事写在纸条上，放在家中显眼的地方，帮助我记忆，以免遗忘。是该给“检查官”打电话了。“检查官”并不是实在意义上的检查官，是我“任命”的。迄今为止，“检查官”本人并不知道她自己还有这样一个名字或者说绰号。“检查官”是兵器工业部老干部局的一位干部，一个很有孝心的女士。“检查官”在看了北京电视台的《北京您早》的节目中播放了关于我抗癌情况的电视片后，立即给我打来电话，说是她在乡下的父亲也患胃癌不久，父亲和母亲情绪都很低落，母亲因此染上了抑郁症，所以她打算立即回乡下去，接父母亲来北京，然后领着他们登门求我向他们面授抗癌机宜。我和她商量：“我的抗癌的东西全部塞到《夺命》里去了，落下在大脑里、肚子里的，实在没什么新玩意儿了，要我讲确实讲不出新鲜的。《夺命》已在王府井新华书店和西单图书商城上市了，你不妨辛苦一趟买1本来，给乡下的老人寄去，如果他们看了书后仍觉得有必要与我面对面地交流，你就打电话告诉我，我一定热烈欢迎，亲切接待，竭力满足要求，如何？”几日以后我打电话询问她是怎样决策的。她回答说她的手头已有了《夺命》，但她并不急于立即就寄出，她得先看一遍，检测一下可否寄给他们，然后再作道理。我因此才给她起了个“检查官”的名字。我今天打电话的目的，就是要搞清“检查官”“检测”完毕了没有。上午8点钟刚过，我就拨通了她办公室的电话。听到是我的声音后，她认定她已明白了我想知道什么，便不等我开口先就说了起来：“书我已寄出了。”“考虑成熟了？”“对，考虑成熟了。你的书首先感动了我。被你的乐观主义感动了，被你的正确的人生观和生死观感动了，被你的从不言败、顽强拼搏精神感动了。书中没有眼泪、呻吟、哀叹，充盈着的是呐喊、欢歌和笑语，我甚至怀疑它是出自一个癌症患者而且是中晚期癌症患者之手。我从中获得了坚强、毅力和力量。我从你的胜利中看到了我父亲的光明前景。我的感觉是良好的，我想他们看了也会产生像我一样的良好感觉，对治疗父亲的病，对振作起母亲的精神会起到很好的作用，所以我就把书寄给了他们。”

前些年，东北某省的一家出版社要我给他们编著一本书。一位女编辑室主任找我谈的，后来我们签订了出书合同。我按时完成了任务，把稿子寄给了他们。在他们那儿搁了浅，而且搁浅的时间真不算短。我和主任已是老朋友，承她的情，她还尊我为老师，《夺命》出来了，当然要寄给她一本。寄书时，我附上了一封信，里面表示了我要求他们最好能把那本书早点推向社会的愿望。不久，她回了我一封信。信中有这样两段话：

“面对贵作，面对您的来信，我真真切切地感到惭愧。虽然我并没想偷懒，拖延您的书，但是，面对《夺命》，我真感觉到自己努力不够。对您，我的内心充满歉意。”

“今年的工作依然极其繁重，但我一定尽力去完成所有任务，第一位的，就是您的书。”

有催人泪下之功

人往往会遇到超愿望实现的事。《夺命》使人看了落泪，在动手写作它的时候，我觉得这神话般的事是不可能发生的，可现在竟成了活生生的事实。我也碰到了超愿望实现的事。陈某是我的中学同学。他那时比我高两个年级，年龄比我大几岁，后来我就不呼他的名字，总是以哥哥相称，也总是不叫他夫人的名字，而以嫂子相称。他如今和嫂子住在北京市通州区五夷小区一幢小楼的单元房子里。这天我打电话到他家，查问一下我寄给他们的《夺命》是否收到了。第一次没人接，我又打了一次还是没人接。第三次有人接了，是嫂子。我问他们上哪儿去了，怎么没有人接电话。她说陈哥去户外散步了，她自己关在房间里读我的《夺命》，隔得远，听不见电话铃声响。我说：“让你饱受阅读之苦，真不好意思，小弟我向你致诚挚的歉意。”“你总是爱逗乐。我已哭了好多回了，刚才又哭了一回，此刻脸上还有泪痕，两个眼圈是红的，只是你看不见罢了。也笑过不少回。我是时而哭时而笑地读着你的书的。陈哥也急着要享受，催着我抓紧读。”“该不是编造的吧！”“你脑子里留下过这样记忆吗？”“倒是没有。”“那不就得了。嫂子从来和你是一是一二是二的，请相信，这回又是个一是一二是二。”

女人心软心善心慈，富于情感，喜欢用流眼泪的方式将其表达出来。嫂子是女人，她读《夺命》流眼泪，我以为不足以说明问题，至少不足以说明多大的问题。读《夺命》而流眼泪，她怕是第一人，也是最后一个人，只此一家，别无分店而已。

可是，一个女士传递过来的一则信息使我不能不进行再思考再认识。一天中午，我请这位女士在北京火车站附近的一家饭馆吃饭，主要是为了说说话，也是为了商谈一点儿事。席间自然都发言，她还说到我的一个如今住在解放军报社的大学同学。多次向她谈到《夺命》。这位同学曾告诉她，读《夺命》时自己曾经流了泪。女士的这话没有理由怀疑为伪造，怀疑为假传。同样没有理由怀疑同学的话是一种虚伪之辞，违心之言，因为他是当着第三者的面说的。坦率地说，我着实激动得不行，高兴得不行。这个同学是一位男人，是部队的高级军官。他很有水平，很稳重，在任何场合说话都是很讲分寸、很到位的。他能对《夺命》出此言，我心里觉得踏实多了。

从此我经常发这样的感慨：人间是奇妙的，世事有时是无从琢磨的，冥冥之中似乎有个什么力量在起着作用，你想得到时却得不到，你不想得到时反而得到了，多么的有意思啊。我到上海上学时，一位上海的同学说，解放前有钱人家的太太、小姐最喜欢的一种消遣方式是，吃完饭后怀揣几块手帕，买一张悲剧的电影票或者悲剧的戏剧、戏曲的票，观看悲剧的电影和戏剧、戏曲。看完了，钱花了，泪流了，心伤了，所带的手帕全湿透了，她们却很高兴，觉得这是最好的一种享受，下次、下下次还会去。经同学这么一说，我就对悲剧的电影和戏剧、戏曲等文学艺术的东西有了好感。读了莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》和曹禺的《雷雨》等中外的文学作品之后，居然萌发起要当专写悲剧性文学作品的作家的念头。那时年轻气盛，想当的“家”多着呢，想过当诗人，想过当小说家，还想过当散文家。此时想当这个“家”，彼刻想当那个“家”。后来，有一个党员、系领导成员之一的老师当着我和另外许多同学的面宣传道，当作家，当文学家，不是你想不想当的问题，而是组织上让不让你当的问题。组织上让你当，你就能当成；组织上不让你当你就当不成，一切要听从组织的安排，服从组织的决定。我觉得他的话有道理，符合实际，便不再想当悲剧作家写悲剧作品了，而是该干嘛就干嘛了。加上我体内根本就没有悲剧作家的细胞，多的是吞噬好细胞的癌细胞，所以便没有文学作品的产出，自然也谈不上有催人泪下的悲剧作品问世了。现在我竟有了一本叫人看了流泪的《夺命》。我该感谢我的中晚期胃癌，没有它，这样的事情是不可能发生的。我虽是乐观对待我的疾病的，但说《夺命》是用泪水用苦涩浸泡出来的，不见得就不妥吧。以如此惨重的付出，才得以部分地实现我多年前的一种愿望，这恐怕是命运的一种安排。

招来好的评价

近些日子每当想起我单位的A君，我就有失望的感觉，心里就滚动来滚动去地滚动着这样的话：“他原来不是这样的人呀，怎么现在也学会说谎了，世风不抓不行，文明建设不搞不行。”是这么回事。有一天，我去我单位图书馆借书碰到他时对他说，《夺命》很快就要印出来了，到时候一定赠他一本，请他指正。他一副激动、兴奋的神情：“一定抓紧拜读，一定立即向你谈读后感。你不送给别人却要送给我，送给我送对了，我会成为令你满意的好读者。”他得到书后，又和我见了几次面，并交谈，硬是没有一句话是关于《夺命》的。我断定他“关”了《夺命》的“禁闭”，他在让《夺命》受尘封之苦。他或许是忙，可并没有升任为国家总理、总书记呀，手下就那么几个人马呀，能忙到哪儿去呢！莫非他被“污染”上了。现在有这样的一种人，为数似乎不少。他答应帮你办这件事办那件事，那热情之火大有能把你烧焦之势。可是到了兑现的时候才辨清那是天桥的把式——只说不练的。这种人还混得不赖。我对他们不感兴趣。我告诫、提醒我的儿女们，和“甜嘴皮”的人不要多交、深交，更不要做那样的人。人嘛，还是要凭真本事吃饭，哪能凭一张甜嘴吃饭。那样的人，饭尽管吃得不错，却不值得羡慕，因为他们行为的本身证明了他们的低能。A君是不是已以为凭一张甜嘴的活法是一种轻松的活法而效尤起来了呢，也很难说，但愿不是如此。

讲着曹操曹操就到。A君终于打来了电话，把《夺命》大大地褒奖了一番，并且越说越激动，越说越来情绪，想到哪里说到哪里，肚子里存着的好词、好话拼命朝外搬，不讲究还有个“边”、“线”的问题，甚至这样骇人听闻的评语都有了：“我看《夺命》可进入‘珍藏本’行列，应出‘珍藏本’的《夺命》。近年来，我还是读了许多的书，《夺命》是我读到的最好的书之一，至少算是有限的最好中之一。”“你的嗓子有些嘶哑（其实他说话的声音很正常，我是故意要这样说的）。”“我说话的声音不是挺好的吗，你怎么有嘶哑的感觉。”“我感觉得出你说话的声音不对，嗓子出了问题，怀疑你是感冒了，要么你摸摸自己的前额，看看烫不烫手。”“我不用摸，摸了也是个温度正常。我无异常反应，怎么可能竟是患了感冒了。”“那就不好解释了，不感冒，不发烧，你怎么胡话连天，居然尚有‘珍藏本’一说。简直是朝死处‘捧’，反倒引起我怀疑你居心不良。你是要使我‘浮肿’、‘膨胀’，使我有‘病态’反应，引起他人笑话我，你也跟着他人笑话我。明确告诉你，我才不上你这个当呢！”“你这不是六月天里杀窦娥——冤案一桩吗！我是发自内心的，且认为并无不当之处，你当然可以有你自己的定见，那是你的事，你的权利，可你得尊重我的人权呀，保护我的人权呀。”“什么呀，你的‘标价’也太高了，你没有发烧，我听了可直发冷，呈现强烈的感冒症状。不过，我还是要领你的情，无论怎么说，你用你的行动向我再次证明你是我的好朋友。有朋友关心、爱护、鼓励，不亦乐乎。”

像A君如此这般地抬举《夺命》的，在我的亲友和熟人中不乏其人，有的甚至比A君更“恶作剧”，讲的话比A君的还要过头。他们和A君一样，都是出自好心好意。我当然不把他们的话写进我的这本书里。我不以为那些话是对《夺命》身价的公正、准确的反应。我知道我的“膘”有多“厚”。我也曾通过察颜观色的办法“秤”出自己的“重”。《夺命》出来后不久，我收到了人民文学杂志社寄来的一份人民文学创作培训（函授）班2002年招生简章，要我加入这个班，接受创作培训。他们对我的界定是恰如其分的，我虽已年过花甲，但就写作能力而言，由于主观和客观的种种原因，我只“发育成长”为一个需要进写作培训班培训的人，还没有成为一个成熟了的写作的人，更不要说已成了一个写作好手。那么好了，一个还没有真正摸清写作究竟有几条弯、几道坎的人，能写出“珍藏本”类的东西来吗？造“二踢脚”爆竹的人叫他造洲际火箭行不行？当然不行。打铁锹、锄头的人叫他打航空母舰行不行，当然不行。

不要说“珍藏本”及“珍藏本”类的用词了，就是“《生命的留言》的姐妹篇”的用词细想起来也失之偏颇，也应该算是对《夺命》厚爱有点儿过了头的一种体现。《解放军健康》杂志2001年第4期和《军医信息报》2001年4月3日版上均载文称，《夺命》堪称陆幼青写的《生命的留言》的姐妹篇。其实不然，与《生命的留言》相比，《夺命》是逊色些的，也可以说逊色得多了。我手头有一本《生命的留言》。我认真地读过了。陆幼青毕业于华东师范大学中文系，就舞文弄墨而言，他可是正宗的科班出身。他又生长在知识爆炸的年代，脑子里新事物、新概念的蕴藏相当丰富。好功底决定了他能写出好文章。我读《生命的留言》一个突出的感觉就是新，新思想、新观点、新语言。他的大作使我茅塞顿开，获益匪浅。他是在极其艰难的情况下写的，却要保证“定量供应”，难以甚至无法“精雕细刻”，不然的话，《生命的留言》的精采程度是可想而知的。他实在高明，我自愧弗如，对他肃然起敬。我没有资格和陆幼青这样的高手坐在同一条板凳上。

我一直写着和编撰着文章和书，而且还是有一定公开发表数量的。我的东西都是在社会公认的发表线上晃荡的。《夺命》是一本略高于社会公认的发表线的读物，是一本稍稍像样的书。这样的说法与其说是“自产”的，还不如说是从“上帝”那儿讨来的。因为从《夺命》出版发行之后，我所得到的信息反馈看，它在如下几个层次人们心目中的位置是不低的，对它的评价是好的：

在癌症患者及其家属中算是吃得开

我的一个曾在一家出版社当过领导的朋友，看了我赠给他的《夺命》之后，很肯定地对我说：你的书会有个好的销售量，再版的可能性很大。当然，最愿意为它掏口袋的还是癌症患者及其家属。朋友懂行，我当然不敢跟他搞“独立思考”、“不敢苟同”之类，只好对他说：“但愿如此！”事实果然如此，《夺命》是个癌症患者及其亲属、友人的抢手货。我曾答应和我同住一个院的也患有胃癌的熟人，我的《夺命》成书后一定赠给他1本。后来我把这事给忘了。一天，他向我兴师问罪：“我已看了北京电视台拍摄的电视片，知道你的书已经出来了，可我还未拿到书，你可是亲口许诺要赠我一本的呀！”我忙向他道歉，立即满足了他的要求。曾有几个在北京的大学同学打电话要我给他们在京外患有癌症的亲友寄书去，我也都一一照办。也曾有几个我单位的同事为他们的患有癌症的亲友而登门索书，我自然也是有求必应，慷慨予之。一家杂志社的记者采访我时表示，不仅她本人想得到1本我的书，还想为她的一位亲戚得到1本，我同样没有使她失望。在上海《东方电视台》播出介绍我与我的《夺命》的电视节目后的那些日子里，我家的电话铃声响个不断，老有上海的患有癌症的病人或其家属不惜花“巨资”打来长途，希望我寄去《夺命》，我又是二话不说，频繁地和住地附近的邮局打交道。我跟我的儿子、女儿开玩笑：“爸爸很荣幸。《夺命》快成了馈赠癌症病人及其家属的厚礼、名品了。”

除了这一块之外，还有不少非癌症病人也向我要书，我也主动地赠送了一些书，加起来数量可不小。好在我占有的书多，否则，我这个“经销点”早出现了“脱销”现象了。直到现在仍有人向我要书。

反应自然回来了。癌症患者及其家属最看好的、给予掌声最多的是《夺命》的精神药用价值，夸它精神营养含量高，能对癌症病人进行有效的精神滋补，提高癌症病人的乐观情绪，树立起正确的人生观和生死观，面对死亡，镇定自若，满怀信心，勇敢抗争，努力夺回属于自己的宝贵的生命，成为一名光荣的抗癌明星。我给我的单位的一位因肠癌四十几岁离开人世的教员之妻送去了一本《夺命》，她看后和我进行了一次长谈。她认为她丈夫和癌魔还未经三个回合两个照面就败下阵去，是精神因素所起作用的结果。她说，她丈夫病后情绪很灰，认为自己必死无疑，根本没有治好的可能。都身染顽疾了，她丈夫还不能从官场失意的阴影中跳出来，憋着一肚子气。她曾劝说过她的丈夫，可人家却是左耳朵进右耳朵出，拿他一点儿辙也没有。她坚信她丈夫若有我这样的精神状态，也一定会和我一样至今还活在这个世界上。她很认真地说，她丈夫那时要是能读到《夺命》，买《夺命》的“账”，说不定她的丈夫不会死。我问她：“精神的东西竟是如此的威力无比吗？”“应该是这样的吧。”接着她有理论有实际地阐述了精神在抗癌中的作用，使人对她的那一套非信不可。我说：“想不到你的医学造诣如此之深。”“我原来是学医的，搞医的，到后勤指挥学院才改的行。”“过去我们只是面熟，想不到你有这样一段光辉的经历。”“你给我的印象是，一个大高个的男人，一脸严肃，一本正经，不好接触，不可冒犯，从未把你和乐观往一块堆掺和过。我丈夫死后，每当我见到你就纳闷：同样的癌症，怎么就一个走得那么快，一个竟活着。早知你是这样的人，我就请你给我当教员的丈夫当教员了，给他上上抗癌课了。现在悔之晚矣。”“你的那段经历无疑增强了你关于医学的与关于精神抗癌谈话的权威性，使我更坚信我的劫后余生与有一个好的心情有着很大的关系。既然乐观给了一次很大的实惠，何不继续乐观，继续获得实惠呢，你说是吗？”“一点儿也没错。”

傍晚，我正在收拾整理我楼下的一间储藏室，一个人笑嘻嘻地向我走来。他住在紧靠着我住的楼的西边的那幢楼，是我的单位已经退了休的一位教员。过去我们碰见了点点头、问个好，经过这次接触我才搞清他的名和姓。他说：“老顾，跟你商量件事。”“尽管说，只要我能办得到的。”“我有个朋友，也是一位胃癌患者，很不妙，最使我为他担忧的是他闷气太大，阴云笼罩。你病了这么多年了，情况一直很好。从外表上看，谁也不会相信你是一个癌症病人。你的精神面貌和健康的人没有区别，你还是生病之前的那个你。听说你写了本书，介绍了你在这方面的经验，我想你的经验对我的朋友肯定会有用的。出于友情，我想为他弄到你的书，多少钱1本，我身上带了钱。”“钱你收起来，书储藏室里就有，你就拿1本去吧，希望你的朋友看后多提意见。”不久后，我见到了他，问起他的那位朋友读了《夺命》后有何感想，他回答我说，朋友告诉他读后很受启发很受教育，表示要振作起来，并且似乎有了起色，欢颜笑语开始多了，身体在向好的方面转化。他还说他的朋友要他转告我，谢谢我赠给了他一本宝贵的书。

我很愿意和杨某说话，他也很愿意和我说话。我经常找上门去和他说话，这次在他住的楼下碰见了他，自然不能放过说话的机会。他有糖尿病，近来病情加重了，他正在抓紧治疗。我问他病情如何，他说经过吃药得到了控制。他学过医，曾是我们学院卫勤教研室的教员，因而他是深知如何处置自己的病的，不过我还是提醒他多注意些，他说他知道，请放心。他说：“对了，想起来了，前两天我当了一次义务广告员和推销员，向几位熟人介绍了你和你的那本《夺命》的书。”“是吗？能详细地告诉我吗？我当然是乐意听的。”“几位朋友也是像你一样出于关心，纷纷向我介绍吃这药好，吃那药好，建议我按照他们的吩咐去弄药吃。我对他们讲，吃药当然重要，但我更看重精神对治病养病的作用。你们看到老顾了吧，胃癌术后也吃药，也采取其他一些具体的辅助治疗措施，但更注意心理的调节，始终讲究精神在抗癌中的作用，保持精神乐观，已经好多年过去了，仍然活着，越活越棒。我很欣赏他那一套，把他当做心目中的师傅，像他一样的干。他把他这方面的经验体会写进《夺命》一书中去了。写得很好，很值得一看。我已经看过了，建议你们也设法弄来看看，我相信你们看了会喜欢上的。”“你在《夺命》中谈及的精神抗癌的经验与体会，不仅对癌症患者有参考价值，对其他的一些疾病患者也具有参考价值，只是他们并不了解你的书中有着这样的内容，如果他们走近了《夺命》，了解了《夺命》，就会饶有兴味地去读它的”。

也有人为《夺命》所介绍的关于我抗癌的一些具体措施和方法“叫好”。有的还积极仿效。我正在厨房里烙着玉米面饼子时，电话铃响了，只得接。对方是一位女性，先是自报家门：老家在上海，自己现在在南京某公司技术科工作，姓×名××。接着便申述所以要“惊动”、“打搅”我的原委：她的在上海的姐姐也患了胃癌，家里的人从《东方电视台》一个电视片上看到我写了一本叫《夺命》的书，便打电话给她，要她立即与我联系，从我这里得到《夺命》。我告诉她，我会尽快去邮局办邮寄，她家里的人几天后即可收到书，放心好了。她并不满足，跟我来“双长”式的——既是长途的又是长时间的对话。她提出了许多关于抗癌的问题要我释疑，我只好陪着她说。正说着，我告诉她，大事不好，我的玉米面饼子烤煳了，请她稍等，我得关掉火。我从厨房回来后，她问我为什么中途放弃了化疗呢。我把我的想法和盘地捧给了她，并告诉她我在书中有较详细的叙述，她可以看我的书。她说她的姐姐正在做化疗，反应特别大，还要不要继续做下去，她姐姐和她家里的人正在犯嘀咕，何去何从，拿不定主意。听了我的话，觉得不无道理，她将建议她的姐姐和她家里的人把胆子放大些，向我学习，走我的路，不妨也冒一次险。我告诫她，事关人命，要三思而后行。接着我向她说：“我可以负责任地告诉你，这样的现象确实是大量地客观地存在着的，谁也抹煞不了的，即化疗化好了的有，化疗化坏了的也有；不化疗出问题的有，不化疗啥事没有的也有。我这个不彻底化疗者不也彻底地和中晚期胃癌‘分手’了吗。”我再次接到她的电话时问她是如何行事的，她说她已提出不再做化疗的建议，相信家人会采纳的，因为家里的大主意一向由她拿。我说：“到时候万一事情出了偏差，你姐姐有了三长两短，你可不能把我告上法庭，告我虽不谋财但害命啊！”

“顾老师，这怎么会呢，我岂不是狗咬吕洞宾——不识好人心了吗。就是告也胜不了诉呀，我没有做我们的通话记录，我取不了证呀。”“跟你开个玩笑。真要告，怕没到取证阶段你就会自动撤退，我估计十有八九法院不受理。癌证=死亡的公式已为人们所熟知，却不见有谁敢贡献个不化疗=死亡的公式来，因而到时候就不会有人站出来为你拍胸脯，下个你姐姐是不化疗受害者的结论。立案都立不起来，你还告什么呀，就拉倒了呗。”

到玉渊坛公园去办事，遇见几个旧时患癌后在一起练气功的“功友”，便坐下闲聊了起来。有人问我，还坚持不坚持练气功了，我回答说早“拜拜”了，只搞自己创造发明的一种运动，后来定名为“综合运动法”，并把它写进了我的《夺命》一书中，向世人推广，他们如果感兴趣的话，我可赠书给他们看。在他们的要求下我详细地介绍了“综合运动法”的内容，大家大加赞许。其中有两个特激动特来情绪的“功友”，表示从今后改行当“综合运动法”的运动员。有位“功友”说：“可是只知气功能治癌，未听见过‘综合运动法’能剿灭癌细胞呀。”我说：“气功能治癌恐怕只是一种说法，一种认为，一种推理，也许我孤陋寡闻，迄今为止，我还未读到令我信服的科学的解释气功能治癌的东西。所以我认为，能说气功能治癌，就能说‘综合运动法’也能治癌。信不信由你，反正我信。不是说实践是检验真理的惟一标准吗，你们练气功成了抗癌明星，我按‘综合运动法’来，也活蹦乱跳了十几年呀，至今仍不见有拘我到那个世界去安排工作的动静呀。以我成功的事实不也足以证明‘综合运动法’也能治疗癌症吗。”他们悉数举手投降：“说得倒也是。”我很得意，便更加得意地几近忘乎所以地说了这样的话：“我把我的‘综合运动法’整理出来，冠以《‘综合运动法’可以高效治癌》的书名，说不定成了畅销货呢。”他们说：“你说写就写吧，我们赞成！我们支持！”我说：“说着开心而已，哪会真的就写。不过，我的《夺命》的书若能再版，这一部分我肯定是要加强的。”

在中老年人中有市场

我经常地在许多事情、许多问题上表现出弱智和无能，家里人就送给我一个“弱智儿童”的绰号。起初觉得他们将我折价折得太低了，有埋怨情绪，后来犯弱智的病的次数多了，我自己也就服了自己，承认自己确实患有弱智病，是一个“残疾人”。不过，我还是积极采取措施控制稳定我的“病情”，尽量使它不犯或少犯。事情当然不会像我想像的那样容易，《夺命》一书出版后，一不留神我的弱智病又犯了。有个有着从事多年出版发行工作经历的朋友打电话给我说，其他的那些块他不敢下断语，他敢保证《夺命》在中老年人这一块肯定有市场。我不信他的，说他生来就有一张能说会道的嘴，平白无故地把恭维的话送人，这回当然不肯放过机会，但我是坚决不付酬谢费的。后来的事实却证明他不是故意的讨好卖乖，而是我又一次犯了弱智病。

想来这回的“病”是躲不过的。因为我忘了“凡事难以逆料”的话，我的“弱智”就“弱”在这里。

果然不出朋友所料，《夺命》受到了许多中老年朋友的青睐。有个行将退休的先生对我说，他一口气读完了《夺命》，很喜欢。退休后他极有可能时常去翻《夺命》，因为它里面的许多东西对他有启发，有帮助。一位姓朱的棋友在干休所活动站象棋室和我对弈了一个下午，硬是被我“剃”了个“光头”，不知道赢是从地里长出来的，还是夹在流星雨里从天上掉下来的。他棋艺不好，人却很好，不愿意和人家计较恩怨。歇棋回家时，与我肩并肩，一路走一路亲切地攀谈起来，而且一直争演“主角”，说道：“送我的《夺命》读过了，才知你是孤独但并不寂寞的人。最近读到《中国老年报》登的一篇《你的生命如此多情》的文章，说你是一个乐观主义者，喜欢在生活中制造高锋时刻，感受高峰体验。过去我是这样想的，退休了嘛，船到码头车到站，接下去的任务就是弄点好吃的吃吃，好喝的喝喝，好穿的穿穿，找好玩的地方玩玩，尽情地享受一下美好的人生，然后与这个世界挥手告别。说实在的，你的活法好，质量高，活得更有劲。我敬佩你，羡慕你的活法。我现在也在想改进我的活法。你能写，我拿不动笔杆子，反正我是要找个能发挥余热的事情干干。你的书很适合中老年读者读。”

说的人多了，我逐渐地也有些儿信了。老王后来宠爱《夺命》的言行使我更加确信无疑了。他也是退休大军中的一分子，住在我住的西边大楼的一个单元房内，与我算是隔壁邻居。我曾答应过送他一本《夺命》，但书出版后正值他回老家探亲，我便把书交到了他的老婆的手里。他原来就有哮喘病，回老家后又新染糖尿病，并且由于医疗条件差等原因，病情发展得很快很严重。当我在路上碰到他时，他已不能独立行走，靠拄着拐棍半步半步地移动，身体虚弱到刮一阵大风都能将他刮走的程度。这天下午，我在干休所活动站的象棋室下棋，他的孙子送给我一盒福建产的“武夷岩茶”，说是他爷爷从老家带来的，要他送给我。晚上我按动电话钮，准备向他说道谢的话，哪知他拿起电话就我行我素起来了：“你的书我正在看，挺吸引人，看了舍不得放下，我打算尽快看完。”“我是感谢你送给我茶叶的。书摆在那里馊不了烂不掉，你身体不好何必急着看消耗精力呢，我劝你还是全神贯注地养好病再说。”“看你的书对养病有好处呀。”“果真有这样的价值？我怎么就没有看出来，乱捧场就不好了嘛。”“你的书还写到了怎样使晚年生活过得更充实更有意义的问题，怎样对待退休后的待遇的问题，怎样处理好与子女关系的问题，怎样面对挫折和打击的问题，等等，而这些问题是中老年人已经碰到或正在碰到或将要碰到的问题，你的做法对他们有很大的参考价值，因而你的书会受到他们的欢迎，像受到我的欢迎一样。我俩的友情厚得连计算机都无法计算得出来了，我能跟你搞虚情假意的那一套吗。”“不是一种欺骗行径就好，那我不但不阻拦你，还要劝你继续抓紧看，鼓励你调动一切积极因素尽快调养好身体回到棋坛来，我们哥儿俩重燃战火，再拾旧趣，岂不乐焉无穷”。

被文学爱好者视同故旧

2001年2月21日我读《北京青年报》，读到了“十六年过去了，老顾仍积极地活着，并于最近出版了以自己经历为蓝本的小说《夺命》”的文字时，身子猛一激灵，嘴里像发射子弹似地快速发出了这样的问话：“怎么？怎么？《夺命》成小说了。”《夺命》里的许多的故事近乎微型小说和散文。它的文学语言的携带量也不算小。可是从总体上讲，它仍不具有小说的属性。我想打电话找胡记者。电话筒都举到耳朵边了又放下了，我决定还是想一想再说，不要操之过急。一想便释然了。记者，又是《北京青年报》的记者，不但应该算是个文学爱好者，也应该算是个文学工作者、文学人，她把《夺命》归为小说，说明了她对《夺命》的厚爱，是对我的一个珍贵的赐予，也印证了我早先的一个想法，即《夺命》将会受到文学爱好者的欢迎。

此后我积累的《夺命》与文学爱好者有缘的故事越来越多了起来。有个我认识的先生得到我的一本《夺命》，但却没有看。不是他不想看，而是想看没有看成。他给我讲了这样一个生动有趣的故事。他的一个高中生的姨外孙女到她家作客。姨外孙女要住几天才走，他怕她没事干觉得无聊，便介绍自己家里的藏书，要她挑选自己感兴趣的拿去看。他在向她介绍文学读物时，指出自己的家里藏有古典小说，如《西游记》、《三国演义》、《水浒》、《红楼梦》，也有近现代小说，如《阿Q正传》、《林家铺子》、《家》、《春》、《秋》、《芙蓉镇》等。又指出他刚得到一本文学性的读物《夺命》，并说这是他一个很熟悉的人写的，自己还没来得及看，不知道写得如何。如果她感兴趣的话，当然先满足她的需求。大概是他的与《夺命》的作者是熟人的注解起作用的结果，他的姨外孙女相中了《夺命》。她看了，并且看得很快很投入，表现出了浓厚的阅读兴致。他有点丈二和尚摸不着头脑了，便问姨外孙女：“人家是写抗癌的，你怎么有耐心看完了，而且有滋有味。”“当然不是抗癌的方法和经验吸引了我。书里有生动的故事，有精彩的景物描绘，有俏皮的人物对话，语言也很美，读了产生的感觉是一种读一本好小说的感觉，一种美好愉快的感觉，没有读抗癌的书常产生的那种阴沉的感觉。我不仅享受到了阅读的快乐，还学到了写作技巧。作者把一本写抗癌的书写得这样吸引人是出乎我的预料的。幸亏是在你家碰见了《夺命》，要是在新华书店碰见了它，也就它不认识我我也不认识它了。平日买书时，买小说书，买其他文学方面的书我是很慷慨的，要我为一本写抗癌的书掏口袋我是不会干的，干嘛花钱买一个坏心情呀！”

下面的这个故事是我亲身经历的，并且我还是故事的主人公之一。我去我们干休所的传达室去取我的汇款单，管汇款单的老头只管自己尽兴，和一个人闲聊个没完，把我晾在了一边。坐在老头对面的一位负责警卫的二十几岁小伙子对老头说：“节约两句，把顾老的汇款单发给他。”老头把汇款单给了我以后问小伙子：“你和顾老认识？”小伙子回答说：“顾老上了北京电视台的电视，还上了中央人民广播电台和北京人民广播电台，因为顾老写了一本《夺命》的书。”小伙子的话引起了我的兴趣，便与他攀谈了起来。我问他：“你读过《夺命》啦！”“对，读过。”“哎呀！我的天呀！要么人说年轻人糊涂胆大，你怎么如此糊涂，竟敢冒险读起《夺命》来，你要是预先告诉我，拼了这条老命，我也会横加阻拦的。”“那是为什么呀？”“《夺命》写得很不像样子，读它是要遭大罪的呀。你受苦了，我向你表示道歉，向你表示慰问，向你表示遗憾。”“顾老说话和写文章一样很引人乐。我一向爱读文学书籍，读文学书籍给我带来很多乐趣。这次读你的《夺命》没有丝毫遭罪的感觉，而是和读其他好的文学书籍一样，有一种快乐的感觉。”“不曾遭罪已使我惊讶了，还居然有了快乐感，你就给我具体地说说。”“我只能感觉出来，却说不出来。”“挑能说得出来的说，说多少是多少，反正不是发表文章、出书，有个篇幅和字数的问题。”“我是进城来打工的农民，书里有许多农村风俗人情的描写，读你的书感到亲切。你农民的语言也运用得好，增强了书的感染力。我想，农村人和有过农村生活经历的人会很喜欢你的书的。”“感谢你的评论，坦率地说，一个爱好文学的青年能够‘不惜代价’‘血战到底’从头到尾苦读完《夺命》，我是兴奋不已的。”

拔萝卜带出泥来，和警卫小伙子的一段对话“带”出我和一位老人的一段对话的回忆来。几天前的一个晚上和一位老乡、老同学通话快结束时，我问他的岳父的身体怎么样，他说挺好，此时此刻正在看《夺命》。老人开读后便一直处于手不释卷的状态，情绪也跟着书的内容走，有时候情不自禁地发出笑声，有时候显现出一脸的伤感的表情。“我看他已是‘痴迷’者了。老人现在就在我的身旁捧着你的书读，怎么样？你要不要跟他说点什么？”他的岳父退休前一直在我们老家的一所中学里从事高中语文的教学工作，不但是个文学爱好者，还是个培养文学爱好者的老师，他能从他那金子般的晚年时光中抽出一部分时间来花在读《夺命》上，我应该领人家的情，向老人家说些感谢的话。我便对老乡、老同学说：“请伯父接电话。”很快就听到老人说的话：“德如吗，我正在读你写的书。”“听说你还并不怎么厌恶。我怀疑这个情报是假情报。我是胡闹闹起来的，我能写出什么成文的东西来呀，我自己是属虎的还是属猫的，我还能不知道吗！”“《夺命》写得不错，读完后我会给你谈我的感受，现在也可随便谈些。读了《夺命》像是回去探了趟亲，看到了故乡的山，故乡的水，故乡的亲朋和父老，非常亲切，非常温馨。你的故乡话、当地农民的语言也用得好，在很大程度上增强了《夺命》的吸引读者的文学‘磁能’。”“承蒙伯父的夸奖。我有一个体会不知对不对，故乡话、当地农民语言中的精粹者，是经了优胜劣汰的原则之后‘胜’出来的，具有着生动、形象、凝炼、精采地表达、描述事物本质和思想认识深度等的优良功能，用好了可起到以一当十的作用，使整篇的文章、整本的书熠熠生辉，充盈着智慧和灵气。”“只可惜我用得不多，也不好，但不知伯父何故偏要夸奖。我明白了，伯父已年近九旬，我才刚过花甲，在伯父的眼里，我是‘永久牌’的孩子，过去是孩子，现在是孩子，将来还是孩子，伯父不实事求是的夸，是为了响应政府的号召，保护儿童的权益，保护儿童的积极性。怎么样我也该对伯父说声谢谢。再见！”

继《北京青年报》“小说”之说以后，《解放军健康》杂志也载文称《夺命》为小说。中央人民广播电台的一位主持人对听众们说：《夺命》里的许多故事情节近乎精美的散文或微型小说。《解放军报》也载文指出：《夺命》全书语言幽默诙谐。还有不少的报刊和电视台、广播电台也对《夺命》作过类似的评价。媒体张扬《夺命》的文学性，大概有招呼广大读者、尤其是爱好文学的读者不妨接触一下《夺命》的成分。他们的行为不恰恰再次说明了《夺命》受到了文学爱好者的欢迎了吗。

赢得医家称道

这天中午和几个新交旧识在一起吃饭。一位曾当过医学刊物领导的权威人士和我碰杯，对《夺命》多有称道。他说从医用价值说，《夺命》有许多的东西值得推广和借鉴。我大喜过望了。我还是打退堂鼓：他的话似乎是酒精催化出来的，并不是《夺命》实质的反映。

但是，不久后发生了一件更使我大喜过望的事。我去一家医院的肿瘤科给住院治疗的癌症病人赠我的《夺命》书时，肿瘤科的主任对我说，在我没来之前，他已看过了我写的书，觉得很有医学参考价值，写得好。他们打算开办一个肿瘤培训班，到时候他要请我给学员们做报告，讲我抗癌的做法和经验。听了他的话，我的第一反应不是喜而是惊，我怀疑他是在说笑话，是在逗乐。我马上自己否定了自己，好孬这是一个赠书仪式，有许多的癌症病人、医生以及其他的一些人在场，人家怎能不讲谨慎，不讲认真，造次行事。他的话里怕有对《夺命》高估的成分，但在打了折扣之后使唤，也是值得我大喜过望的呀，人家是肿瘤医学的权威呀。

后来我心里踏实了。我不再认为《夺命》受到医家的赏识是一种不该发生的事，不该有的享用了。我想，许多的医学理论、医学观点，直至医病的措施和方法，不都是医家们在对一个个医疗实践和一个个被医好了或被医坏了的病人的情况进行深入思考而作了分析、归纳、推断之后产生的吗。我胃癌术后不久，收到为我开刀的医院寄来的一份追踪调查报告表，要我填好后给他们寄去。照我的理解，医院此举的目的之一无非是为治疗胃癌的医论、医理和措施方法获取一个论据，或者叫证据。《夺命》忠实具体地记载着我这个中晚期胃癌患者16年抗癌的方方面面，受到医家们的重视不是顺理成章的事吗。

赠给主人一份宽慰和自信

《夺命》出自我之手。我病后出版了包括《夺命》在内的5本书，近400万字。加上未发表的书稿，十六七年来，我的笔管中流淌出六七百万的文字，其数量是相当可观的。而且是在我手有疾患不能正确握笔的情况下流淌出来的。除此之外，我自己还做了其他一些有益的事和帮助别人做了其他一些有益的事。这些使我的整体形象构成近似于病前的我，倒不像病后应该有的我。我自诩我尚有心计，会走自己的路。我未曾始终把注意力集中在应付癌上，集中在死与不死的问题上。我跟着我的感觉走。我就用我喜爱的方式活。我就采用更积极的办法抗癌。我就活出许多“不规范”的生活内容来，为人们所愿意提及。

舆论认为，我“在‘绝症’的刺激下，迸发出生命的新一轮激情”。“创造了‘令人肃然起敬的生命奇迹’。”便送给了我一个又一个的花环、桂冠。有一家广播电台称我为普通而又不普通的人。有家报纸说我是“不断放射出璀璨夺目的生命之光”的人。另有一家报纸说我是“生命散发出异样光彩”的人，“老顾，真不愧是一个真正的战士。”同事、老友未甘落后，争夸我为“用行动书写了一个大写的‘人’的人，”“一个是能干些事的人。”一个“生活的‘强人’”、“生活的‘强者’。”他们还认为我的《夺命》，我的患癌后写的其他的书，以及其他的作为，具有不可忽视的社会效益，是一种对社会的再贡献。《中国质量报》的《笑傲生死》的文章有这样的话：很多健康的人读了《夺命》后，“不但没有眼泪和呻吟，反而被书中向上的、积极的力量感染着、震撼着”。有位老友在信中鼓励道：“看了您传奇人生颇为感动，为您坚强的毅力和面对现实的精神而赞佩。您正视冷酷，挺直了，站起来，还写了许多的书，对众多读者是极有意义的。好人终得好报。”

舆论称我是“抗癌勇士”、“抗癌奇人”，发出“生命的呐喊”，“创造生命奇迹”，“给癌症患者以力量、信心”，“点燃癌症病人明天的希望”，等等。《中国消费者报》刊载《生命之战》对我如此夸赞：“他的现身说法让众多的癌症患者们看到，一个人是怎样在失去了天时、地利、人和的情况下进行了16年艰苦卓绝的战斗，一个战士是怎样地凭着一己之力扼住了命运的咽喉……”《中国新闻出版报》也载文指出：《夺命》作者“对人生的独特感悟和对生死的超然态度，令人耳目一新，不仅为身患绝症之人点燃了明天的希望，健康的人也会从中受到鼓舞和启迪。”《中国质量报》在《生命的美丽是顽强》

一文中写道：“也许顾德如等人并没有创造惊天动地的伟业，但他们在死亡的威逼之下，凛然无畏，泰然处之，抓住活的希望而奋力抗争，并把生命的能量发挥到力所能及的极至，为自己也为亲朋好友和周围的人创造生的欢乐与幸福，这无疑是以血肉之躯张扬生命的礼赞。”

许多同学、朋友、老乡和熟人还就我的成功抗癌，特别是我《夺命》的出版说了许多的鼓励我的话，尊敬、爱护和支持我的话。我将这些话整理归类而称之为“特别类”，都是些超常规格的、特重量级的、令我折寿的赞美之词，有的简直比悼词还要悼词。我不能写下来。即使枪毙了我，我也不能写下来。不能说的就是坚决不说，不能记的就是坚决不记。如果我不知天高地厚，不知三个多还是四个少，也实话实说，实话实记，不难想像，所招致的最轻恶果是，有人骂我得了老年痴呆症。我已是大学同学中的“出类拔萃”者，获得过两个第一——第一个中晚期胃癌患者，第一个退休者。我还要获得一个第一——第一个老年痴呆症患者。我一个人获得三个第一，这像话吗！

※※※※※※

自然有批评指正的意见。有的说，书中不是没有不可删节的地方的，不是没有“水分”可“挤”的。有的提出，有的提法是否欠缺推敲，值得商榷。还有的表示，作者对人生的感悟未必尽皆真理，有一些是令人不能同意和接受的，等等。总的讲，所提并不多，但绝非真实、完整地反映了客观存在的情况，我不满意，也无办法，我又能做些什么呢。

想得到而得不到的事情经常会碰到。希望往往等于失望。我想《夺命》应该在社会学和史学研究工作者中享有读者，但至今我仍未得到这方面的信息反馈。不过，《夺命》的社会学、史学的参考价值却是被人们注意了的。有一位朋友在给我的信中写下这样的话：“你的作品也从一个侧面在一定程度上反映了世态炎凉，农村民俗，颇有社会学上的参考意义。”我问我儿子读《夺命》后有何感想，他说：“我喜欢看书中写到的关于‘文化大革命’、‘三年困难时期’方面的内容，因为它帮助我了解了对我来说是十分陌生的那段历史。”

献“干货”以飨读者

继《夺命》之后，我又写了《我是怎样战胜癌症的》，是我的社会责任感使然，是我良心发现的结果。我不能满足于有了一本《夺命》，我必须再有一本关于我抗癌的书。否则，人们会遗憾，我更会遗憾终身，自责不已。在我患癌而不死活了一阵子之后，便有癌友向我“取经”，问我延长生命的秘诀。随着我的家人送我去火葬场的意念越来越淡，“取经”者也越来越多。这么说吧，“取经”者的数量和我存活的时间是成正比例的，我存活的时间越长，“取经”者就越多，真可谓水涨船高。我有个发现，他们最关心的、问得最多的是我具体抗癌的措施和方法，而且他们最关心的、问得最多的是我物质抗癌的措施和方法，比如我化疗了吗？一共进行了几个疗程？我吃中药了吗？我平时一日三餐都吃些什么？我吃过什么补药？我在市场上买过什么抗癌的药物吃过没有？我用过什么偏方没有？等等。而对我精神抗癌的措施和方法虽也问，但要少些，其感兴趣的程度也要小些。《夺命》出版发行后，我接到一个男子从四川打来的长途电话。他说他已知道我写了书。他说他父亲也是胃癌患者，因此向我求教几个问题。他问：“你手术了吗？”我答：“手术了，胃切掉3/4。”他又问：“你化疗了吗？”我又答：“只化疗了1个疗程多点，然后自斩自奏，自作主张，将化疗中途废弃了。”他再问：“以后还吃过什么药吗？”我再答：“没有。”听我这一说，对方连礼貌都不礼貌一下，比如说句：“谢谢”或者“麻烦了”什么的，就把电话挂断了，我倒是在这边收了个尾：“这老兄，虎头蛇尾，大大咧咧，规矩的不懂。”上述情况引起了我的思考，使我得出了一个结论，癌症患者及其家属最关心的最感兴趣的是，别人能给他们提供治好癌症的具体措施和方法，说白了也就是能教给他们一个实在的、行之有效的救命之招。这是完全可以理解的。所以，我得拿出“干货”来。我得写出一本着重谈我抗癌的具体措施和方法的书来。我得服务社会，服务癌症患者。我虽年老，但一直不敢吝惜身上的“余热”，值此大好契机，我能熟视无睹、无动于衷，轻易放过吗。这就是我写《我是怎样战胜癌症的》的真实动机。我一定会再次得到人民军医出版社的领导和编辑们的大力支持与热情帮助，他们的宗旨也是服务社会，服务读者，当然包括给癌症患者献上他们所需要的所喜爱的书。我相信我会获得成功，《我是怎样战胜癌症的》也将会和《夺命》一样能与世人见面。

单是从理论上讲，我应该有“干货”可拿，而且有治癌功效较高的“干货”可拿。到我动手写《我是怎样战胜癌症的》这本书时，我已存活了将近17年，也就是说，我的中晚期胃癌已彻底治愈了，我的“癌民”问题已该“平反”、“改正”了。我已由“癌民”而变为“康民”，成了一位战胜癌症的响当当的明星人物。结论似乎要这样下，至少也要这样下：在经医院动完胃切除手术后，我配合术后治疗配合得好，有一套管用的东西。这些东西参考价值不低，要整理记录成书，而且要快要抓紧，否则就要永远失去，因为我毕竟有些岁数了。别的东西还有可能作为出土文物被后人发掘出来，世上还从未见有装在死人脑子里、肚子里的精神出土文物。

实际上，我确实还有许多具体的抗癌措施和方法未写进《夺命》中去。已写了的，并未写得很细，更未作理论上的阐述，说服力不强，取信于人的程度就小。在写《我是怎样战胜癌症的》时，我阅读了一些医书，发现我的一些养病治病之道，不仅是行之有效的，而且也是符合医学原理的，是理应受到关注的，值得推广的。已知癌症患者及其家属最关心最需要的是我战胜癌症的“干货”，而自己手里确实提着“干货”，却不往外抛，就不合适了。

有人说，我是抗癌奇人。我也曾老脸皮厚地说：“我确实够抗癌奇人的标准。抗癌奇人我当之无愧。”我观察了解、研究了我周围的一些癌症病人，发觉我对癌症的认识，我对癌症所持的态度，我对癌症应对的办法，是有我的独到之处的。但我不是不分青红皂白的盲目乱干，莽张飞一个。我是粗中有细，有所为有所不为。我是在战略上藐视癌症，战术上重视癌症。我既讲实践，更讲理论指导。我是讲道理、讲科学的。我抗癌的一套办法是有其特色的。我的有特色使我活得好好的，我干嘛不下一番功夫，作些补充修改，使我的有特色的一套更具体、更翔实、更理论化，然后拿出去供癌症患者及其家属享用呢。更何况我的有特色的一套不是人人都敢轻易“研制”得出来的。

也许我把问题看严重了，对治癌、抗癌的形势估计得太不乐观了，反正我觉得癌恐怖、癌盲目和癌混乱还严重地存在着，并且有愈演愈烈的趋势。

不能对癌恐怖、癌盲目、癌混乱现象熟视无睹，让它肆虐，在它的面前显得毫无作为。因为这种现象不改变，只能使癌症患者及其家属继续受害，并且会受越来越多的害，越来越大的害。我在这方面有着太多的感受，而在《夺命》里我没有好好地讲述，在新的抗癌书里，我将专门列章列节地讲，这也就是我要写作《我是怎样战胜癌症的》一书的重要动机之一。

“医生的话不可不信，但不可全信。”这话大家都在说，哪一个上了岁数的人也要听到过好多回。这话如果当着医生的面说，我想，他们之中，高兴听者，觉得顺耳者的，恐怕不会多于不乐意听而觉得有些刺耳者的。不知对不对，我觉得这里面有个“医生权威保护主义”的问题。这句话传了很久，还将会继续传下去。这话是不是反映了真实呢？是不是有道理呢？回答恐怕应该是肯定的。可是，自古以来，信医生的书如汗牛充栋，不信医生的书谁见到过有几本呢。不信的那部分的事实应该是大量的，理论也应该是丰富的，书却少，原因可能是医生们没有写的兴趣，病人们写不了或者不敢写，或者担心写了找不到地方出版。我患癌进入情况后，在抗癌方面是有一些和医生、医书不同的看法和见解的，也是因为有顾虑，在《夺命》中我写了一些，却远未达到“言无不尽”的地步。现在我想通了，豁出去了，把想写的都写尽，不管怎么样，我的态度是端正的，是为癌症病人们着想。又是学术问题，不牵扯到政治，医生们既不管监狱，又不掌握军队，即便我说错了，他们又能拿我怎么样呢，充其量只能对我口诛笔伐批驳指责一通。此外，还会有什么把戏可玩的呢。朝好处想，他们可能认为我的胡侃出于我的无知，情有可原，从而高抬贵手睁一只眼闭一只眼让我过去了。万一我讲的是那么回事，有可取之处，不属歪理邪说，我不赚大了吗，因为我是个医盲呀。也正是受此诱惑，我勇敢地拿起笔再写一本抗癌的书。

我把我打算再写一本“纯种”的或较“纯种”的抗癌书的想法告诉了我的一个朋友，他像是服用了一种什么从外国进口的发笑剂，望着我不说话只是笑，好像没有够的时候。我说：“请你不要过高地估计我的理解力了，说句不怕丢脸的话，我并没有弄清你的笑里面包着裹着什么玩意儿。”他把我的话当耳旁风，继续笑，而且提高了笑的“规格”，出了声地笑。我说：“这事我早就知道了，非洲的一个国家和中国人反着来，在他们那里点头不算摇头算。最近我又知道一件新鲜事，这事发生在哪个国家我忘了，反正世界上有这么个国家，在那里不像中国把笑分成如下的种类：欢迎的笑、反对的笑、冷笑、奸笑、讥笑、傻笑，等等。而在那里，笑的功能只有一种，即是表示欢迎、赞成的意思。你经常出国，是不是也到过那个国家，受他们的熏陶，也不将笑分成种类了，我可不可以认为，你现在的笑，就是表示欢迎我再写一本抗癌的书。”我的招还真灵，他开口了：“拉倒呗，我强烈反对。你知道医是头朝上立着的，还是头朝下立着的。一个地道的医盲还要写‘纯种’的或‘较纯种’的医书，你岂不是没事成心找麻烦找挨骂吗，找吃力不讨好的事干吗。你不是准备写长篇小说吗。我看干这个比干那个安全系数大，你毕竟一直爱好文学，一直耍着笔杆子，长篇小说写不成了，自然什么问题都不会有了；写成了，顶多让人说是劣质文化产品，不会有太多的洋相出，不会有太多的西洋景叫人看。你何苦要露你不该露的一手呢。”“你这是犯了哲学上的一大忌，形而上学地看人看事，静止地不变地看人看事。人和事是变化的。我如今变了呀。”“你变成机器人了？”“那倒没有，仍然是一血肉之躯。可我已变成了一个良医。不是说吗，久病成良医，我已有十六七年的患癌病史，我为什么就不能变成一个良医呢。别把医生看得太神秘了，他们全不是一出娘肚子就懂医的，而是后天学的。他们能学会，我又不少鼻子和眼睛，病了这么长的时间连一点医味也琢磨不出来，不是不好解释吗。其实外行人说内行话，著内行书，写内行文章的人有的是，数不胜数。你以为那些在电视台上、在报纸刊物上侃着足球的、写着足球的，百分之百都是出身于足球运动员和足球教练呀。一家电视台报道说，一个女记者在接触米卢之前连足球都很少看，可现在却有了一本写米卢的书，写足球的书。我在解放军报社工作时的一个同事，著书立说谈游泳，但他一下水就当秤砣，见了不要钱的水猛喝，不帮他一把，他就肯定要成水鬼。别人按他写的方法去学游泳，硬是游得好游得快。病人总比医生更了解自己的病，更了解自己的病给自己造成的不良影响和苦楚，所以病人写自己的病，往往能提出被医生们忽视或被看轻的问题，而这些问题恰恰是同类型病人所最关心的、最希望有个正确说道和答案的。另外，癌症是当今世界最凶恶最难对付的杀手之一。但据我所知，关于治癌防癌的书不是多了，而是少了，癌症病人自己写自己的事就更少了。在这种情况下，哪怕是能贡献出有助于更全面更深刻地了解癌症的片言只字也是好的，也是应该受到鼓励的，我言犹未尽，决定再写一本抗癌的书能说是一种愚蠢的选择吗？！”他又笑了。我看得出来，这回他的笑属于中国人笑的种类中那种欢迎的笑、支持的笑。

我这个人从小就嘴馋，只要是人吃的东西我都能吃，在我的词典里查不到“不爱吃”这个词。但我现在不爱吃茄子和鸡蛋羹，我今生今世见不到它们，吃不到它们，也不会觉得遗憾，也不会想念它们。我是吃烦了，吃了就反胃。我在上海读大学的时候，每当茄子上市时，食堂里几乎天天少不了烧茄子这道菜，像是章回小说《西游记》回回少不了孙悟空一样。而且也没有其他的菜可供挑选，吃也是烧茄子，不吃也是烧茄子，何去何从，同学诸君看着办吧。烧茄子唱主角的日子还持续得很长很长。请读者饶恕我的不文明，到后来我见了烧茄子就像见了厕所里滚圆的、肥大的、翻动着的蛆，嗓子痒痒，恶心，欲吐，脑袋也疼痛起来。直到现在，我到菜市场一瞅见茄子就浑身不自在起来。

吃烦鸡蛋羹的事情发生在我生癌症的时候。打从我动胃切除手术那天起，约半个月的时间内，我的进食权便被剥夺了，只靠打点滴维持生命。开禁可以进食的那天，吃的是鸡蛋羹，我吃1碗不觉饱，便又追加1碗。吃的时候觉得挺好吃，挺解饥，丢下碗半个小时大祸临头了，腹胀，恶心，头晕，透不过气来，死亡感非常强烈，觉得倾刻间就有撒手人寰的可能。我不得不让我当时的妻子（现在的前妻）扶我进洗手间，然后我用手猛抠自己的嗓子眼，让送进去的鸡蛋羹又一五一十如数地“退赔”了。我从洗手间出来，正赶上一位姓刘的同事来医院看我，我朝他微微点了点头，说话的力气都没有。他见我的状况太狼狈太凄惨了，说了声下次再来看我就走了。从此以后我见到鸡蛋羹不要说吃了，就是看一眼就饱了。

如今我写“纯种”的或较“纯种”的医书和文章所产生的感觉，颇似我吃茄子和鸡蛋羹的感觉，因而不愿意写，我是写这类文章写烦了，写怕了。我开始学写文章是在《解放军报》时事处写《时事述评》、《时事讲话》一类的文章。当时，时事处的领导们教诲我说：“写这一类的文章最要紧的是要把好真实性、准确性、客观性、政策性和政治性的关。”我不记得他们也曾要求我把文章写得生动些，有文采些。有一次，我在我的文章中用了“革命生涯”一词，有位处领导在审稿时把“涯”改成“活”字后，并不算完事，还专门为此找我谈话说，“革命生活”就是“革命生活”，何必来个“革命生涯”，玩花哨。习惯成了自然，以后和妻子通信时也是用的这种文笔。妻大为不满，赠我雅号为“干面包”，说我写的文章和我写给她的信她最不爱看。最近我才知道，我的“干面包”的知名度还蛮高，我的儿子也认为我是“干面包”一块。他对我说：“爸爸，老实说，你是‘干面包’一块，写的文章我不愿意看，这回写的《夺命》不像以前的书和文章那么‘干’，有点出乎我的意外，说明老年人也能进步。”虽然我不曾断过写“干面包”式的书和文章，但我写的兴味始终不是很浓的。这回写《我是怎样战胜癌症的》，我将使尽吃奶的力气使它不那么地“干”。我患癌后总是尽量想乐事，寻乐事，变不乐事为乐事，开发乐，挖掘乐。我总是想方设法控制、避免新的思想痛苦的增生，消耗自己，毁损自己。病已有太多痛苦了，人已活得太累，哪能再经更多的风霜雨雪。我觉得我应该算是一个快乐而轻松的癌症病人。己所之不欲勿施于人，我怎能用枯燥乏味的东西去摧残癌症病人们的脆弱神经呢。癌症病人们确实需要那些能够帮助他们治病却又使他们读来觉得有趣味的关于治癌的书和文章。其实，“纯种”的或较“纯种”的医书，按理说也是可以写出点趣味性和生动性来的。据我所知，有不少的社论、评论、短论等文章就写得很生动，很吸引人读。但医书毕竟是医书，它的文体决定了要使它也生动起来绝非易事，就像一个老年女人，她全身的肌肉“闹金融危机”了，“疲软”了，怎么使劲打扮她，也不能把她打扮得像个18岁的大姑娘，她的枯槁的一面总是要显露出来的。我希望读者们能够多多原谅。


第二篇 风云变幻瞬息间

一场“遭遇战”

我永远像记住我的生日一样，记住1985年寒冬的一天。不过，生日是永远作为快乐留在我的记忆里的，而1985年寒冬的一天是永远作为凄怆、苦难、怨恨留在了我的记忆里。想到我的生日，我就想到阳光、想到鲜花；而想到1985年寒冬的一天，我就想到阴云、想到黄叶和枯草。想到我的生日，我就冲动、激越、昂扬；而想到1985年寒冬的一天，我的心就滴着鲜红鲜红的血，我的躯体就向一个无形的、一眼望不到底的深渊猛地下沉、下沉。1985年寒冬的这一天，是一个我诅咒它一千次一万次也诅咒不够的鬼日子。

给我的感觉是，这一年的冬天比往年的冷得多。在我病发的前几天，已下了几场大雪，世界是一片银装素裹，西北风呼啸着，肆虐着。老天爷像是得了严重的“消化不良”症，地面虽然到处都积了厚厚的一层雪，天空却仍然是灰暗的、铁青的，似乎它的肚子里尚有许多的“积食”等待“消化”，等待“排泄”。这种氛围注定了这个世界上最近要有许多的不幸的事件发生。我的不幸事件在这个寒冬的一天早晨发生了。

也许是因为天太冷的缘故，我的老毛病——胃病又犯了，只是疼痛的厉害程度却是空前的。不是有人把牙疼不当作病吗，我患胃病已10多年了，已习惯了，也已不把胃疼当作病了。这次虽然比往日的还疼，但我并不觉得有什么了不得的，疼过了就什么事也没有了，该干嘛就干嘛去。我没有料到我的胃病已陡生歹意，竟成心要毁我。

这天清晨我醒来，感到嗓子眼被一个热乎乎的、软软的东西堵住了，我用力将那东西咳入口腔，然后吐在地上，一看是一团子鲜红的血。但我觉得它与吐痰并无质的区别，小事一桩，何足道哉。想起今天办公室有事，我必须到场，便起床准备上班。走动了几步，我觉得头晕，身子摇晃欲倒，便赶紧伏在桌子上休息了一会儿。我去厕所，拉的仍然是黑便。我开始拉黑便的事发生在七八天前。现在我已知道，拉黑便是一件很不妙的事，按理应该及时去医院检查，可我当时是天字第一号的医盲，不知道拉黑便和拉黄便有什么不同的说道，拉黄便是拉，拉黑便也是拉，并且用天生的“通道”即可，无须再辟新的“通道”。我便泰然处之，不管不问。便完，我提裤子起身时，突然，觉得眼前一黑，脑袋疼痛得无法忍受，身体不由自己支配，似乎我很快就要失去自我了。我现在想，这至少算是人们死亡前的诸种感觉中的一种吧。我当时不由自主地喊了一声“妈”，便什么也不知道了。我苏醒过来时，发觉自己躺在床上，原来是妻和从老家来的几个客人把我从厕所里抬出来的。

妻站在我的床边，但我不知道她在想些什么和要做些什么。我只是想休息一会儿，然后起来洗脸吃早饭上班去。这时，我的年仅8岁的女儿对她的妈妈说：“你还愣着干什么，还不赶快把爸爸送到医院去呀。”直到现在，每当想起这一幕时，我就无比激动，就为我有那么年小就那么懂事的女儿自豪。她妈妈听了她的话，如梦方醒，立即去我的单位门诊部要来了车。在妻的帮助下我坐起来，只觉一阵恶心，接着便大口大口地喷了几次血，染红的好大一块地面。到医院进行胃镜检查时，我又大口大口地喷血，比上一次喷的次数更多，染红的地面更大了。我被医院留下来了，住进了内科一个有8张床位的大病房。

几天后，我被转到了一个有4张床位的外科病房。又过了几天，我被开肠剖肚，我的胃的3/4由腹腔转移到盛满药水的玻璃瓶子里去了。我从此成了形式上的不够混、“不够味（胃）”的人。术后半个月，我被批准出院，回家过春节。出院的那天我兴高采烈，欢乐无比。我为什么会有这样的心情的呢！慢性胃炎好好犯犯折磨了我10多年，现在除了根，往后我就可以无灾无病、痛痛快快地大干一番了。我很清楚，此时此刻一个健康的身体对我来说是至关重要的。

我所以死到临头不知死，面对灾难出笑声，是因为我一直被蒙在鼓里，并不知道我的真实病情。医生开始时为什么要向我保密，我至今也未搞明白。妻后来向我说明了她向我保密的用意，我感激她，但我并不赞同向癌症病人进行病情保密的做法。这个问题我将在下文里专门谈及。我真正知道我患了胃癌是在我出院1个月后，到解放军总医院复查的那一天，我和妻在解放军总医院门诊部的大楼内“上窜下跳”，紧着忙乎，差不多花了将近一个上午的时间，才将该检查的都检查过了。然后我们来到外科的一间医生办公室内，找到我的手术主刀大夫陆大夫，将复查单和病历交给他，听其发落。陆大夫要我在他桌旁的一张凳子上坐下后，便着手办我的事。他在病历表的一个栏目内，竟然清清楚楚、明明白白地写下“胃癌术后”4个大字。我看了后，觉得脚下好像发生了7级以上的强烈地震，身子猛烈地摇晃和震颤了一下，脑袋里像投进了大量的发酵粉陡然膨胀了起来，双肩不堪重负。怎么啦？我不是胃病再犯，而是患了胃癌，也就是说，我的老命快将休矣，我将走到我的人生的尽头了。我几次想对陆大夫这样说：“我的病是胃癌吗？你是不是写错了？这样的错可不能随便出。”但考虑到我这样做，既不礼貌也无太大的必要，便把冲到唇边的话连口水一起咕噜嘟地咽了下去。

陆大夫一边交给我处方笺，一边交待我要按时吃药，按时复查。他说一句我点一次头，但我的心并未放在他的话上。脚刚迈出陆大夫办公室的门，我便急切地问妻：“我的病是胃癌吗？”妻不答，只是微微地笑，但笑得十分苦涩，十分难看，还不如不笑。我又追问了一遍，她又苦笑了一次。我发急：“问你呢，怎么不说话，成哑吧啦。”她倒好，痴心不改，坚持苦笑。拿她没辙，我只好自问自答：“我的病不是癌症，肯定是陆大夫搞错了。”妻见出现了台阶，立即接过话茬：“不是癌，是陆大夫搞错了。我们赶快去拿药。我得做午饭了，女儿快放学回家了。”她用手从背后轻轻地推了我一下，我只好听她的。

错诊误诊对于我来说是好事，是有利于我的事，是我之所求，我之所欲。所以，我对医生进行了大胆的怀疑。这就叫做利令智昏。如果我这时的脑细胞不是百分之百地处于昏睡状态，哪怕只有百分之一的在正常地工作着，我就应该想到，全军最高医院的一位40多岁的外科大夫怎么可能漫不经心不负责任地写下那么4个字。这事解放军总医院不会有，只能在神话王国里才会发生。但我不肯善罢甘休，就此认账，伸着头让人家把“癌民”的帽子往头上戴，而是一而再再而三地盘问我的妻子：我的病到底是不是癌症？陆大夫是不是搞错了？并且一心想着能问个“确实是陆大夫搞错了”的答案来。现在想起来，我当时实在有几分的可笑和可悲。

这天晚饭后，我和妻子下了楼，到马路上散步。手术以后我们总是如此。走了很长一段路，谁也没有出声。妻终于开口了，却是八杆子打不着与主题无关的话，我不感兴趣，不爱听，我没有按照她的轨迹运行。生病的人爱讲自己的病，我此时爱听的是我究竟得了哪家的病。我对妻说：“你不要跟我捉迷藏了，实话实说吧。我知道，你的用意是好的，但你应该相信我说出来会勇敢面对、正确处置的。如果我真的将不久于人世，有些事就得提前做好安排，否则会心存遗憾，走得并不轻松。比如，我得给你参谋参谋，我走后你怎么过。航儿在杭州姨妈那儿读书，要安排我们父子会最后的一面。老母亲虽然已在北京，但家乡还有许多我想见的亲人、友人，我还想见那里的山水草木，想和那片养育过我的热土作最后的告别。我正准备着手编著的《中外军事人物辞典》，得了癌，就要赶时间。是一般的胃病，不一定急着动手，养息养息再说，来日方长。怎么样，我的话不无道理吧。”

妻沉默不语。她是在“思考”着下一步“棋”怎么走。她用右手挽住我的胳膊，又走了一段路后终于开了口：

“事已如此，不把问题挑明了反而不好。不过，我说了实话，你要沉得住气，可以吗？”

“说吧，放一百二十个心好了。经不住点事还算什么大男人。”

“你的病经确诊是胃癌，而且是中晚期。肿块4厘米×6厘米。我决定向你保密，是为你着想，从实际情况出发的。你病前，一天二十四小时，除了吃饭睡觉之外，想的就是事业、进取、发展，干得浑身都是劲，大有不达目的誓不罢休的气概。在这种情况下，我若不讲究点策略，缓冲一下，而是有什么说什么，转太陡的弯子，我担心你承受不了，事情会搞得很糟，你的病情会急剧恶化，你的死亡进程会加速。”

“原来怕瞒不过你。有朋友说，老顾那么聪敏，可能会很快发现破绽的。其实不然，有些事迹象比较明显，你却认识不了，辨别不出来。那天，陆大夫把我从你的病床旁叫到外面的走廊上，说你已患胃癌，须要立即手术。我一听顿时泪流满面，想控制怎么也控制不住。当我回到你的身旁时，情绪极其低沉，我想我的眼圈肯定是红红的，可你一点异样的感觉也没有，一句疑问的话也未说。

“你的妈妈去医院看你，同你说话，说着说着，她说不下去了，转过身去流眼泪。我赶忙赶上前去，把妈妈挡在身后，同你没话找话说。当老人家再次同你交谈时，也是眼圈红红的，你仍然没有觉得有什么蹊跷，情绪很正常，提不出质疑的问题来。”

“你穿的我新近给你买的毛裤，我犹豫了好几天，不敢给你穿。你多次同我谈到，长这么大还未尝过穿毛裤的滋味，因为一直舍不得怠慢部队发的黄绒裤，我决定现在必须满足你的宿愿，不能让你带着一生未穿过1次毛裤的遗憾上路。但我担心我的意图会马上被你识破，弄巧反成拙，事实是你丝毫不觉得其中有什么奥妙，你高兴的样子和往日穿我给你买的衣服时一模一样。”

“应当承认，你在某些方面脑子是来得快的，反应的灵敏度还是相当高的，可在这方面实在叫人不敢恭维，说了你不要不爱听，可用‘迟钝’二字形容。跟你说句玩笑话，你是个思维畸形者。问题的症结我心里有底：当时你的脑子被你认为即将到来的兴旺发达严密地统治了、控制了，一切不幸的信息、不幸的事‘挤’不进去，休想闹到一块地盘。”

妻说医生告诉她，我的手术做得很好，胃窦部分的肿块全部切除，癌细胞借以进行转移活动的12个淋巴结也都挨了宰，从体内取出，让它们见见阳光。妻子还说癌症“调”不走我，我还会像往日一样地活着，直到把别人都活厌烦了。她不仅有理论而且有事实地讲了许多的原因。虽然她的话娓娓动听，声情并茂，由于时机不对，变成了与聋哑人的座谈，说了等于没说。因为我不想听，不爱听，听不进去，不知道她说了些什么。我提议回家，她颓然地跟我回了家。

一张“新试卷”

妻的话像是法院的终审判决，我相信我是得了胃癌，而且是得了比较厉害的中晚期胃癌。我不再怀疑陆大夫是发生笔误把我的病写错了。我脑子里转着的嘴里喃喃着的始终是这样的话语：“啊，我果真是得了癌！啊，我果真是得了癌！”我像是个受了严重刺激而神经质了而疯了的人，心里想的和嘴上说的只是这句话。

我的脑袋像要炸裂，我的心像要破碎，我的身驱像要散架。恐惧、悲伤、烦躁主宰着我，重创着我，使我难以支撑。我担心我会发疯，我也担心我会瘫痪，再也站立不起来。我被“死亡”二字包围、捆绑、纠缠、窒息着。我的生活就是死亡二字。我的世界就是死亡二字。苦海无边，我掉进了这个无边无际的苦海中。

我想到了我的岳母从医院太平间盛尸铁盒子里被拖出来，准备换衣服进火葬场的那一刻。我想到了打开祖父的棺材盖让家人见最后一面，然后“收钉”抬上山埋掉的那一瞬间。我想到了父亲坟前的萋萋荒草。我想到了八宝山骨灰堂各种骨灰盒前镶嵌着的男女老少的照片。我还想到许多我认识或熟悉但却死去的人。我想，我将与他们为伍了，我将成为他们那个世界的一员了。可那个世界充满了凄凉、阴森与恐怖，在阳世过惯了的我，怎么能适应那里的生活呢。我不要去那个世界，最好永远不让我去那个世界。

我沮丧，依恋，哀怨，为我将永远见不到我的妻子儿女，以及那些关心、帮助、鼓励、支持和爱我的人，为我将永远也不能回到那生我养我的故乡，也为了印过我的足迹的土地和镌刻在我脑幕上的儿时的记忆。我不愿、不敢想像这个世界从此将永远没有了我。我猜不出我死后将经历着什么样的一个变化过程。人死了投了胎，转了世，也不知道现在的新我是过去旧我的继续，所以投了胎转了世又有多大的意义，又有什么值得向往的地方呢。更何况投胎转世一事完全是凭嘴皮子的功夫生编硬造出来的，从未见哪一村哪一户真实地发生过。我失望极了，悲伤极了。

我羡慕妒忌健康快乐地活着的人们，更羡慕妒忌那些把黑头发活成了白头发的人们，活过了七十又活八十还在不吭不哈、悠哉美哉地朝下活着的人们。我恨人间许多不公平的事，也恨死亡的不公平。过去我信“在死亡面前人人平等”的话，现在我不信了。什么“人人平等”，那只是指死亡的症状，每个人总有一天要直僵僵地躺着，不呼气，不吸气，心脏也停止跳动，而死亡的时间可就大不一样，就很不平等。我为什么还未活过半百就面临着“走”的问题呢！“古稀”的权益为什么不让我享受呢！别人体内的癌细胞老实呆着，我体内的癌细胞干嘛跟我过不去，却要早早地将我吞噬掉呢！我是缺鼻子少眼睛还是怎么的，我是前世积了怨还是怎么的，我是今生丢了德还是怎么的，我凭什么就不该进入老年社会，跨进那道老人的“年龄线”。要我讲，在死亡面前最无平等可言了，不幸的是，我成了死亡的不平等法则的受害者之一。我觉得我冤。这个窝囊气我受不了。

一天二十四小时，我无时无刻不在想着死亡。我想的时间太多了、太久了，我决定想点别的，但我做不到。由于严重缺少睡眠，我的脑袋嗡嗡作响，炸裂似地痛。我整个的人不像是躺在床上，不像是站在地面上，不像是坐在板凳上，倒像是晃晃悠悠地飘荡在半空中。这时中央电视台正在播放日本的电视片《阿童木》，我的女儿时常打开电视收看，可我看了那画面，听了那声音，有一种说不出的难受的感觉，反正是很痛楚，很刺激。可我又不能说，我不能因为我的病影响孩子，伤害孩子。我已精疲力竭，形容枯槁，江河日下。若使这种无睡眠状态持续下去，属于我的时日肯定只能以分、秒计算了。我每天不得不服4粒以上的安眠药为我讨得两三个小时的睡眠时间，而睡眠的质量也是十分低下的，要是请国家技术监督局来检测，无疑会被打入假冒伪劣一类。

尽想死亡搞得我太痛苦了，太累了，总是这样过日子，那叫什么日子呀。不想死亡办不到也得尽量办呀，事在人为嘛。我就努力不去想我的死，和亲友交谈时，也尽想避开这个话题。偏偏有的亲友却是哪壶不开提哪壶。妻兄看我时说：“德如，要视死如归哟！”他撂下这句话走了，我却一连几天吃不好，睡不好，搁心里琢磨：哥哥也显然认为我活不成了，看来我是没救了。其实，哥哥那话的意思无非是让我有个思想准备，是劝慰我的话，而不是说我只有死路一条。无独有偶。一位老同学来看我时竟冒出这样的话来：“像我们这样五十岁上下的人，已到了死亡的年龄。死亡属于正常现象。”他撂下这句话走了，我又付出了几个难眠的夜晚的代价，死亡恐惧感又加重了几分。而他的心意和哥哥的心意是同一包饺子机里抛出来的饺子——完全一样。

我不敢看到患癌症的人死亡的情景，或听到患癌病人死亡的消息。和我同住一幢楼的一位朱教员，患肠癌手术出院后，情况挺不错，脸色白里透红。他天天在我们住的楼房下空地上坚持练习气功。时隔不久，他的身影消失了。我一打听，知道他去了老家，并很快从那里到了另一个世界。物伤其类。我大发感慨：我和他是难兄难弟，难兄既已离去，我还会久留吗？一位住在我楼对面曾任学员队队长的茹同志，胃癌术后每天也在死去的朱教员曾练过气功的地方坚持练气功。练了没有多少日子也不见他练了。我向别人打听他的消息，不幸的是，他也进了焚烧炉，还原成分子了。他的死令我更加惊悸：看来癌症确实是凶残的，是嗜命成性的。人称患了癌症等于死亡，果然名不虚传，我要翻过它的手掌心，逃得一命，可能性恐怕是等于零了。

我差点被吓得自己动手消灭了自己。这天早晨起床，我说话声音嘶哑，并且觉得喉咙作堵作痛。我立即去解放军总医院检查。检查出来的结果是“肿瘤？”。我认定“？”是不存在的，答案是清楚的，我又有了新的恶性肿瘤——喉癌。我年纪小的时候爱生子，现在到了中年就变成爱在体内生恶性肿瘤，我的喉咙里那个歹物除了癌还是癌，别指望它是什么良性的东西。一个胃癌就足够结束我的性命了，又加一个喉癌，除了漂漂亮亮地去拜见阎罗王，我还有什么二话好说呢。现在的问题不是死不死的问题，而是怎样的死，是好死还是坏死的问题。有句话叫不求好生但求好死。我要求个好死。癌症患者死前是疼痛难忍的，我不如回老家去，在那里能搞到安眠药，我吃200片安眠药片把自己交待了算了。我真的跃跃欲试了，只是在妻的阻拦和劝告下我的蠢事才未干成。后经确诊原来不是癌而是水肿，一场虚惊才算过去。

从小到大我就没有照镜子的习惯。患癌后我更少照镜子。因为我怕见镜子里我的那张黑脸。那脸上腾腾的黑气告诉我，这可是一个不祥的征兆。我刚参加工作第一次回家探亲时，去看望一个患了胃癌的亲戚。他的脸很黑，黑得几乎令人不相信他是中国人，而是从非洲来的人。我的母亲陪我去看他，母亲在我们回家的路上对我说，他的脸色这么不好，他恐怕活不多久了。果然被母亲言中，我的探亲假期还未满他就死了，我还参加了他的葬礼。从他的死，我第一次知道脸黑对一个癌症病人意味着什么。后来我又亲眼目睹了一些癌症病人在脸黑了一段时间之后就西归了，使我觉得脸黑无疑是一个标志牌，似乎标志着癌症病人离死亡已很近了。我看我那张黑脸时，就产生强烈的死亡感，我不敢看，但我有时又不得不看，我矛盾得很哪。

我也怕别人提到我的黑脸。一天，我的母亲对我说：“德如，你的脸色还是有点发黑。”母亲这一说，我过不了一会儿就去镶在衣柜上的大镜子照一回，或拿起摆放在桌子上的一个小镜子照一回，一天要照无数回。每照一回就要露出一副愁眉苦脸相，情绪降到冰点以下。我术后不久回老家养病路过南京时，去看一位多年未见的大学老同学。见面刚一说话，老同学无意中便“碰”到了我的“疼处”，说是我在北京的办公室里躲了这么多年没有把脸躲白，反倒躲得更黑了。老同学是医学方面的“特困户”，分不清哪是健康的黑，哪是病态的黑，我可清楚脸黑关系着我什么，所以告别老同学后，我陷入极度惶恐不安之中。

日有所思，夜有所梦。由于脑子里光是翻腾着死亡，我大白天也在梦里和亡魂见了面。这天我正在午睡，忽听我的父亲在门外大声地叫我：“德如呀！德如呀！”我一惊，从床上爬起，答应着父亲“哎，来了，我这就开门，稍等一等。”我打开门，什么也未见，这才想到，父亲早在二十几年前已与世长辞，怎么可能来找我呢。可是，刚才不明明是父亲在叫门吗！这声音太熟了。我问也在午睡的妻，刚才听见有人叫我了吗？妻说没有，问我发生了什么事。我告诉她，父亲在门口叫过我。妻笑着说：“别疑神疑鬼了。儿子的儿子和女儿‘饭碗’还未捞着，当父亲的就要叫扶养儿子和女儿的父亲走，忍心吗！他真要这样干，我非找他说道说道不可。他那里门难进，咱托关系走后门还不成。你就安心睡你的午睡吧。”

夜里，我在梦中和鬼怪发生纠葛的事也时有发生。这天午夜时分，两个戴着白帽子、穿着白大褂子、面目狰狞的小鬼手里拿着铁链子要套我走。我问他们为什么要这样干。他们说少废话，叫你走就得走，没有什么价钱好谈的。我不就范，拔腿就逃，他们就追。眼看就要追上，我急中生智，纵身高空，飞了起来。飞了不长的距离飞不动了，落在地面。两个小鬼赶了上来，拿着铁链子就要往我的脖子上套，嘴里还嘟囔着：“这回看你还跑不跑！”我想我这回算完了。可是我觉得现在就走实在冤，便拼命地叫唤，希望有人来搭救我。未料到心想事成，睡在我对面屋子里的儿子，他听到我的惨叫声来叫我的门，问我出什么事了，把我从梦中惊醒了，我告诉他我刚才做了个恶梦，他才放心地去睡他的觉了。

由于怕死我恨生。过去只觉得活着好，幸福、快乐、有趣、有意思。作为人呆在世界上真美，是前世修来的。没想过人有老的时候，有病的时候，有要死的时候。没想过死的时候有一番苦滋味。我的苦滋味还挺熬煎人，挺让人难以忍受。我就发怨声：早知今日，何必当初。早知死前有这一个痛苦的阶段，何必投胎做人。以后要是有谁让我再次转世做人，刀架在脖子上我也不会点头允诺。活到生命的收尾还必须受这份罪，谁愿意做人就做去，反正我是不愿意再做人了。

我想叫屈，但我知道，叫天天会不应，叫地地亦不灵。我想报仇雪恨，但我苦于找不到有形的实体的仇敌。我一筹莫展，无计可施，深深地陷入难耐的窘境。

我偶然也曾想到过我不会很快就死。但这只是人求生本能的一种反应，我不能清楚地回答出人为什么会是这样的，所以我不敢往这方面多想。在生病之初，我想得最多的是我将死亡，绝少有生还的希望。我的眼前一片黑暗。

（一）尚有余“经”未“念”完

人孰不怕死！我怕死，自然正常。自觉没有怕死怕到失态的地步，处在正常的范围内，是可以理解的。

人的怕死，也还有各自不同的原因，不同的想法。我怕死还因我家也像别的人家一样藏有一本难念的“经”，得要我“念”。女儿还很小，才10岁，上小学。她是我的心尖子，我非常喜欢她。她聪敏伶俐，且很懂事，我吐血的那天，她赶忙拿来一个痰盂放在我的床前，并提醒她妈妈赶紧把我送进医院。我得挣钱养活女儿，供女儿上完小学上中学，上完中学上大学。我只有义务让女儿得到天伦之乐，没有权利让女儿在小小的年纪就失去父爱，显得比别人家的儿女可怜。

令我牵肠挂肚的，还有我的白发老母。她虽跟老家的弟弟一起过，但主要的经济来源由我提供。我去了，她不至于活不下去，但在经济上要受很大的憋。我们老家流传这样一句话：“老来苦苦黄连啊！”我明白，我还是母亲的精神支柱，她以有我这样一个上了大学的、在北京一个部队高级机关工作的儿子而感到欣慰，觉得有活头；没有了我，她的精神大厦必塌无疑。她要是因我而有个三长两短，我在那一个世界里也是呆不安稳的，会揪心的。

（二）岁月馋人人馋生

我馋改革开放后的岁月。这岁月越过越甜，越过叫人越想过，过不够啊。

解放后，咱小老百姓可是赶上过了一段时间的好日子。那时节，物资丰富，且价格便宜。臭豆腐1分钱1块，香豆腐3分钱2块。5个鸡蛋才值1角钱。2分钱一包的花生米不到300克也有200克至250克。我上初中时，每月交的伙食费只有5元钱，后来涨价了，也才6元钱。一个我要好的同学经常请我去和县县城有名的“大众食堂”吃猪肝汤，杀馋虫。名义上是汤，实际上猪肝有大半碗，浮面上飘几棵菠菜，才5角钱一碗。酱油和醋摆在桌子上，随便倒，无需另付钱。要是搁现在，那一碗猪肝汤得值15元，10元以内肯定下不来。日子过得好好的，1958年来了个人民公社化，大办食堂，敞开肚皮吃饱饭。据说当时就有人吃撑死了。没有多久，粮食紧张。接着赶上“三年自然灾害”，有些地方的食堂冒不了烟，或者烟冒得不正常，出现了饿死人的现象。我的老家饿死人现象就比较严重。凶年过后，刚吃了几年的饱饭，国民经济状况有些好转，又折腾开了“文化大革命”。在政治可以冲击一切的口号下，把国民经济冲到濒临崩溃的边缘。家庭主妇们人人手里握有大量的各种名目的票证，大小商店里排着许多长长的购物者的长龙，物资供应全面紧张。国民经济形势不好，自然谈不上政府给职工涨工资。将近20年，我和妻的工资都未动过，菩萨的鞋——老样子。可以讲，从1958年到改革开放刚开始的20多年的那段时间，中国人过的是苦日子。20多年的时间可不算短啊，人生能有几个20多年呀。哪一个中国人能不为自己曾有过这样的20多年而遗憾呢。1985年我生病的时候，改革开放才几年呀，老百姓的生活水平就提高了一大截，个个眉开眼笑，美不滋滋的。我家的日子也美得足以使我从梦中笑醒。妻以前经常说：要是有朝一日，我们不为多花两个钱少花两个钱而在意，成为钱的主人，而不是钱的奴隶，那就美了。近些年来，我和妻的工资提高了许多倍，除了花费之外，我们小银行的实力越来越雄厚，妻的成为钱的主人的梦想已经实现。我们家的购买能力和消费水平与往日相比，真有天壤之别。人活一辈子不就是追求生活好吗。生活好了，人就愈加热爱生活，想多享受些日子，甚至想永远享受下去，不离开这个世界。老不死是不可能的，但总盼着能多活几年。我亏了20多年，刚找补了点回来，却碰到了要调我去那个世界另作安排，我能服吗！？我能舍得吗！？我能不害怕吗！？

（三）党恩当报“债”应清

共产党给了我很多。没有共产党，我走不出农家小院，摆脱不掉面朝黄土背朝天的日子，肯定会像我的祖辈们一样继续在土里泥里求碗饭吃。旧账不提，新账我又欠下了一大笔。在我的老家，得了癌症，因为花费大，没有几个去医治的，而是在家干瞪着眼等死。我病后住进了解放军系统的最高级医院——解放军总医院。我在医院呆半个多月，又是打针，又是吃药，又是开刀，最后我离开医院时只花了20多元就结了账，还带了些药回家。不是共产党，得病时的48岁便是我的寿尽之时，根本不可能有49岁以后的我。共产党培养了我，我得回报呀。我一直在做贡献，还我欠下共产党的账，可是远未还清。我不想逃账，也不能逃账。逃账逃到那个世界去倒是好办，最安全，最保险，不要说国内的刑警一筹莫展，就是国家安全部的侦探们也只能望“阴”兴叹，想抓人，一点门也没有。我认为我是个重感情、讲良心、知恩图报的人，我应该留下来还共产党的账。欠共产党的账数字不小，49岁未还够，80岁、90岁，也还不能说彻底还够，不过到了那时已所欠无几了。要我逃账也可以逃了，我是个共产党员嘛，和自己的组织耍点赖皮，组织也不会太多怪罪的，只是绝对不能在48岁时就逃账。

(四)油未熬尽灯怎灭

我上中学时开始想当赵树理、刘绍棠，做农民的作家，后来作家梦未做成。但也不曾稍有懈怠，舍得在文字工作上下功夫，也有文化产品面世，只是质量次，不受人青睐，倒也不十分伪劣。后来我注意品行的修炼，虽未成正果，也不能说一点道行也没有。我不认为我是俯拾皆是者流。我已实现我的人生的一定的价值，但并非是我的最大价值量，尚有一部分藏在我的体内，有待我开挖，发挥。给我以时日，我能做出一些更有益更精彩的事来。又值壮年，正是黄金时期。没有提炼完金属成分的矿石被当做矿渣子倒掉，谁不可惜，谁不痛心。无论怎么说我也不是人渣子，就给我的生命画句号，从此永远停止蹦跶，我能想得通吗！我能舒服得了吗！我很火，很恨那个世界草菅人命的魍魉们：它们只管配合人世控制和减少人口，以免因人口膨胀给地球造成过大的压力。可是，哪些人能减哪些人不能减的问题，要不要与地球商量商量，尽量地给地球多保留住一些人才，它们有时根本不予考虑，也太浑了吧。它们那里的风我看已经到了非整不可的地步了。

（五）人人生畏非好死

我的怕死，还因为患癌而死的那一关不好过，疼痛难忍。我曾听到这样一个传闻，一位伟人在患癌症死后，人们看到他的嘴唇处有破烂的地方，那是他生前因忍疼而紧咬嘴唇咬破的。我听后想，伟人尚不能幸免一疼，我若死于癌症肯定要受一番疼罪的。我不寒而栗了。

我在解放军报社工作时，和名噪一时的全国学习毛主席著作积极分子廖初江是同事，此人留给我的印象不错，我敬佩他。他20世纪80年代末死于胃癌。我在军报的一个同事，在廖初江死前不久，去医院探视回来后对我谈到，廖初江对他说，疼痛令他难以忍受，要不是考虑到自己是个共产党员，他是会自杀的。我听了同事的话后立即得出了这样的结论：廖初江如是说，可见胃癌病人的死非同小可，是痛苦异常的。

我老家邻居的主人是个木匠，患胃癌快死时，因剧疼而叫喊了好多个昼夜，将盖在自己身上的被子撕成了碎片，将靠床的墙壁抠出了许多洞。

我的一个朋友患胃癌到了晚期时，说是背像有锯子在锯一样的疼，他希望尽快离开这个世界，设法弄来200粒安眠药，趁家人不注意时吞了下去。他吞的过程中，掉了一些在地上，惟恐此药量不足以置自己于非命，还将掉了的药一颗一颗地捡起来吞了下去。可见他寻死的决心多么的大，也可见他的疼痛是多么的厉害啊。

类似例子我还掌握一些。每当想到他们时我就无奈，就痛苦。我抱怨自己不会生病，生什么病不好，怎么竟生起癌症来了，死也不得好死，可怜又可悲。


第三篇 事出自有因

我生病时，老母亲在北京。不久，她回安徽老家去了。后来听老家的叔叔讲，母亲回到家的那天，正赶上下大雪，路不好走，又十分寒冷，她险些摔坏了。老人家一跨进家门便号啕大哭，连呼：“从来未想到！从来未想到！”她的意思是说从来未想到我正值壮年却得了癌症，性命不保，要赶在她的前头走了。

我的母亲往好处想我。我的其他的亲人们和好友们都往好处想我。我自己更是往好处想自己。当得知中国人男女平均寿命已提高到70岁以上时，我立即不加思索地把自己列为享有这样寿命的人之一，从未想到过我会得什么致我短命的病。

人总是要朝好处想自己的。从某种意义上讲，人的生命的过程就是一个理想的过程，向往的过程，追求的过程。

人不但应该朝好处想，还要往好处蹦。这样的人才能生活得美满、幸福，社会才能发展，进步。但是，“万事如意”、“心想事成”、“一生走好运”等，只能是一种美好的祝愿，一种诱人的向往。只能在嘴上说说而已，在歌词中写写而已，谁也不会一辈子有这么大的福份，实实在在地过着这样的岁月。“人有旦夕祸福”、“人生的道路是不平坦的”、“福兮祸所依”、“人人都有一首难唱的曲”等，才是生活的真实写照，却不易被人时时记起，也是该发生的正常现象。于是，许许多多的人会有“想不到”的呼喊。我也有了“想不到”。想不到的事发生了，癌症真的有了，究竟是怎么回事呢，我得查查原因。

烟在作祟吗

我患胃癌动手术住院时，我中学时的一个同学到医院看我。交谈中他说，他的一位要好的朋友也是耍笔杆子的，烟抽得非常厉害，每日没有二三包不能算完，不久前得肺癌见了马克思。此时此刻朋友说这个故事的意思是很明白的。他认为，我的癌症与抽烟有关。我的亲友和熟悉我的人中大多认为，我的癌是抽烟抽出来的，他们在信中，或在通话中，或在与我面对面交谈中，总忘不了告诫我戒烟。直至现在，他们中有的人还对我说：“老顾，把烟戒掉！破烟有什么好抽的，保命重要！”

我抽烟，而且瘾大。不是一般的大，是超常的大，惊人的大。

我出生在抽烟世家，我的祖父抽烟，我的父亲抽烟，这是我亲眼所见的。听说我祖父的父亲和祖父也抽烟。我早在儿童时期就接触了烟草，开始了抽烟的历史。那时多数情况是，父亲忙于干活，腾不开手，便招呼我在他放烟的地方拿一支烟点着，送给他抽。刚开始时，我被呛得咳嗽不止，双泪横流。次数多了些，习惯了，也就不再咳嗽和流泪了。再往后，觉得蛮有味，蛮好抽，就趁机多吸几口，一支烟被我吸掉小半支的情况也发生过。有的时候，父亲责怪我做得过份了，不过看我毕竟是个小孩子，也就没有深说。久而久之，我竟做起纰漏来了，趁父亲不注意时，给自己拿上一支烟，找个僻静的所在，喷云吐雾一番。这时也还只是属于不太规矩孩子的一种顽皮行为，还谈不上会抽烟，有烟瘾。

我的烟民身份的正式确定期，应该算在1962年的秋天。我从复旦大学到解放军报社报到1个月后，社领导确定包括我在内的10个新来报社的大学生去驻浙江金华部队的连队下放锻炼。我下放锻炼的连队，基本上是个抽烟的群体，不抽烟的几乎打着灯笼难找。打从到连队的第一天起，我时时碰到这种场面，不是某班长递上1支烟，就是某战士递上1支烟，有时候连里这位或那位领导也远远地甩过来1支烟，并且个个非常盛情，叫你推却不得，只能从命。日子长了，我觉得老抽“伸手牌”太不是味儿，就掏腰包买烟。开始是3天买1包，逐渐地发展到2天买1包，再发展到3天买2包。有一天给连部整理材料，烟量得到了历史性的实破，把早晨买来的1包烟除了变成20根烟蒂外，还从副指导员那里弄来2根“伸手牌”。我快离开连队时，有个爱说笑话的班长说：说真的，下放到我们连队的几个大学生，老顾各方面表现算是很突出的，抽烟进步之快，也值得翘大拇指。我接过他的话茬：这叫锻炼、抽烟双丰收，可喜可贺。

从浙江金华回到北京，我打算和香烟“拜拜”：自己才20来岁，刚出“山”，还很“嫩”，大庭广众之下，嘴里叼支烟，形象多么不佳。不如规矩点，不抽了。可是没出息，自己竟驾驭不了自己，在办公室没有其他人时就抽两支；回到宿舍后抽的支数更多。这样倒也行，反正外人不知道自己会抽烟。要想人不知，除非己莫为。在跟一个正在和我谈着恋爱的女孩通信时，她闻出我的信纸上的烟味，我的天机泄露了。她是反对抽烟的。我担心抽烟把未来的老婆抽掉了，便下决心与烟正式“断交”，并坚持了很长一段时间。但不知从何年何月何日起我又抽烟了，而且明火执杖。烟瘾发展之快，烟量之大，令闻者见者瞠目结舌，佩服有加。正常吸烟日，消耗量在二三十支之间。下象棋或晚间加班写稿时，40支尚封不住顶。早晨起来的第一件事便是点支烟上厕所。上办公室后的第一件事是点上1支烟，然后泡上一杯茶。饭后1支烟快活似神仙，这一支烟当然不能少。晚上上床后，不抽上1支烟，好像有一件重要的事没有做，心里不踏实，觉也睡不安稳。饭可以一顿不吃，烟不可一刻不抽。手指头和指甲盖都烧黄了，牙齿也被烟熏黄了熏黑了，害得我要用小刀刮指甲和用牙刷拼命横扫牙齿。我的牙齿现在已脱落近半，恐怕与长时间刷牙动作过猛有关。牙齿里侧黑漆漆的，像有的少数民族中长期嚼槟榔的妇女的牙一样。由此我联想到，我的气管、喉嗓和肺叶恐怕也是如此之黑了。

妻劝我戒烟，诱之以“重奖”，说是我若把烟戒了，我的衣服全由妻洗，否则一件也不洗。因为我的衣服上有烟味，经水一泡熏得她受不了。我曾跃跃欲试，后来又泄了气。我想，洗衣服还能把人洗死了，可我要是不抽烟了，虽死不了人，可也实在太难熬了，还不如死了的好。我对妻的“重奖”无动于衷了。妻又激我，谴责我坚持不改是不是要向人们显示显示我不怕老婆的大丈夫气概，我只得向她喊冤叫屈。我的抽烟实在是一种生理反应、心理需要。只要我稍微长一点时间不抽烟，满口腔便涌现出一种激素似的物质，产生强烈的抽烟欲望，若不用烟压一压这些物质，心里痒痒，情绪烦躁，不思饮食，脑子也不好使唤，最终不得不请烟大驾光临，帮助“镇压”口腔出现的“骚乱”。

带“屁股”的烟可以起到一定的防癌作用，人们普遍抽带“屁股”的烟。抽烟属我独享，我不敢太自私，在这方面花费太多，仍坚持抽不带“屁股”的烟，有时还“吹大炮”，抽用稿纸等一类白纸卷烟叶而成的手工烟。这无异于拱手让癌细胞向自己的躯体发动长驱直入的进攻，其危险之大可想而知。在抽烟可以致癌的宣传锣鼓越敲越紧之后，我动过干脆戒了烟的念头，但终未能见诸行动。有一次，我动真格的戒烟。我把一位我的领导送给我的高级烟斗扔了，把一位亲戚送给我的具有很高珍藏价值的黑陶烟灰缸也砸碎了。我对自己进行了战前动员：我还没见过顾德如有想办一件事而办不成的时候。初战告捷，圣洁的“戒日”保持了八九个月。后因难耐与烟的别离之情，不得不又与它续了前缘，复了“婚”。胃癌术后，我不得不戒烟，最后还是以失败而告终。我服了我自己，在戒烟上，我是个意志薄弱者，自控力极差者。如果说我此生还有什么憾事的话，最大的憾事之一就是我自己把握不了自己，想戒烟而戒不成。

如果抽烟确实可以导致胃癌的话，我的胃癌十成有九成是我抽烟抽出来的。患癌症之初，我倾向于我的一些亲友们的观点，认为我是抽烟抽出了一个“癌”字，现在我不完全这样地看。

我的一些亲友们认为，抽烟可以导致胃癌。世俗之见也是这样的。其实并不尽然，至少这种看法或说法的科学性不是已经达到了毋庸置疑的程度，倒是抽烟可以导致胃癌的观点的不确定性是相对地增大了。大量的医书和众多的医生都说，抽烟与唇癌、口腔癌、喉癌、食管癌、胰腺癌、肾癌、膀胱癌、宫颈癌和肺癌等有关，尤其是和肺癌、口腔癌、喉癌、食管癌等关系相当密切。只有较少的医书和较少的医生指出，吸烟与胃癌有关。可见吸烟可以导致胃癌的结论并非公论或定论。抽烟致癌论，似乎不是来自实验室，而是通过对抽烟人群的调查研究之后而得出的。所以，我认为，它所含的经验性成分要高于它所含的科学性成分。他们之所以认为抽烟能导致胃癌，是因为烟中含有大量的尼古丁。可是，我却不曾见到尼古丁被吸到肚子里后，如何使人体内的好细胞裂变成癌细胞的详尽科学解释。也许我孤陋寡闻，媒体已有报道，只是我不曾见到或听到过而已。有人明确指出，抽烟能否致癌论，是个有待于证明的问题。我看到有位从事基因图谱研究的科学家在电视上说，为什么有的抽烟人患癌，有的抽烟人不患癌，将来只有通过基因图谱分析才可一清二楚。

实践是检验真理的惟一标准。大量的事实表明，有许多人抽烟不但没有患癌而且长寿。我曾看到过有一家报纸登过一则报道说，某国一个长寿山村的一个男子活了151个年头还没有打算挪个世界活的意思。人家问他长寿之道是什么，他回答得很干脆很简洁：“抽烟”。我还曾读到过一份介绍北京市10位百岁男女寿星的材料。10人中有4人是烟民。我的一个邻居爱抽烟，那天他的一个朋友告诫他莫抽烟，抽烟会像顾德如一样患胃癌，他说：“没有事的。我的父亲也抽烟，活了81岁。”介绍我与我的《夺命》的电视片《闯过死亡关》在上海《东方电视台》播出后，有不少上海的胃癌患者打电话到我家，想要得到我的《夺命》一书。打电话的人中男女几乎是一半对一半。包括上海女同胞在内的南方女同胞，不能说百分之百的不抽烟，恐怕百分之九十九点九的不抽烟。打电话给我想要得到我的书的女同胞想必也极少有抽烟者。这件事从反面证明，吸烟导致胃癌论不是个充足理由论。我胃癌术后即犯了老毛病，开始抽烟，而且烟量不减往昔，至今我的胃癌未复发，也未转移，更未新生其他癌症。

我已年届65岁，已退休了十几年。我只盼着度个幸福、美满、安静的晚年。我无意于冒天下之大不韪，逆戒烟潮流而动，提倡抽烟，宣传抽烟的好处，破坏戒烟活动，破坏社会的安定团结。说真的，我举双手赞成戒烟。我确实也想戒烟，深知抽烟不是件好事情，好习惯。除了抽烟有导致胃癌的可能之外，我前面已提到过，也还有导致唇癌、口腔癌、喉癌、食管癌、胰腺癌、肾癌、膀胱癌、宫颈癌和肺癌等癌症的可能。抽烟还可引起心脏病、慢性气管炎和肺气肿等疾病。抽烟的人比不抽烟的人啰索事也多，麻烦也多，到哪里都要带着烟，带着打火机。抽烟人有一身臭烟味，很不讨人喜欢，尤其不讨女人的喜欢，所以在许多时候、许多场合、许多条件下，我不敢靠近女人。抽烟可以致癌和被动抽烟致癌的可能性更大的宣传日益广泛深入之后，抽烟人在家里在外面到处被视为不受欢迎的人，像人人喊打的过街老鼠一样，搞得我连许多的朋友家和许多的场合不想去也不敢去。有时我就想，做人做到这个份上，也未免惨了点，也未免欠份量了点，就下决心要戒烟，可总是拿不出实际行动来，我恨我之不争。我写下上面一段文字，其目的是讲明事情的真相，提出问题，让人们更全面更深入地了解和研究胃癌，以求早日变胃癌这个“必然王国”为“自由王国”。

我只认为，我的胃癌与我的抽烟可能有关，不信像我的亲友们那样肯定我的胃癌是抽烟抽出来的。

酒在捣鬼吗

我的亲友们未把眼光放到我的饮酒上，未曾说我的中晚期胃癌是喝酒喝出来的。我想到了我的喝酒，现在看来，喝酒是“顾德如中晚胃癌惨案”的最重要嫌疑犯，而且有可能是凶恶的罪魁祸首。

除了抽烟之外，我亦嗜酒。我见了酒就来情绪，且酒量较大。按我患癌前喝酒的水平，如果评职称的话，我至少是“副鬼级”酒鬼，闹不好有可能被评为“正鬼级”酒鬼。这么说吧，反正我是一个可以获得“高级职称”的喝酒者，喝酒的水平在人群中是高层次的。

我是由“喝酒盲”起家的。我有一段“光荣的”喝酒发展成长史。我体内无酒精的遗传基因，因为我祖父不爱喝酒，我的父亲也踏着他的父亲脚印走，与酒不亲。他们平时滴酒不沾，酒席上从不敢在喝酒上和人家较劲，老老实实，安分守己，一再宣称自己在喝酒上实在没办法，只能得罪大家。我小时候也不能喝酒。大概是在我四五岁的那一年吧，我们家吃年夜饭，父亲倒了杯酒要我喝，母亲也随声附和。不要说喝，我闻了那白酒味，鼻子被刺得十分难受，便推杯拒饮。可是经不住父母再三劝说，我闭眼皱眉慢慢地抿了一口。液体的酒仿佛变成了固体的钢针，刺着我的口腔、鼻腔、肠子和胃，使我咳嗽不止，舌头发麻，不得不大口大口地吃菜，咕嘟咕嘟地喝开水，才把可恶的酒在我心腹地域发动的“骚乱”“镇压”了下去。父亲说我在喝酒上是地道的顾家种，并说这样也好，一辈子不喝酒，在这方面要省不少的钱。

可惜父亲的结论下得太早了，后来我变了种，没有把顾家的不饮酒的传统继承下来，发扬光大。我1962年参军到解放军报社工作后，和与我同时调至报社的另外两名大学生合脾气，交情深，大家一来情绪便去单位附近的柳泉居酒家消费消费，向酒店老板、也向社会做点贡献。吃饭时也要酒，因他们也属清教徒式人物不沾烟酒，只要甜酒，如葡萄酒、小香槟之类。时间长了，次数多了，喝酒的功夫炼出来了，觉得甜酒酒劲不够大，只认二锅头之类的白酒。从此我待客或作客入席吃饭时，总记不起和甜酒曾经有过一段往日的情缘，视它们如同陌路，而只想只顾和白酒进一步巩固和发展情谊，继续深“交”下去。不过，实事求是地说，我这时的喝酒本事纯属“小儿科”。

事在人为，酒在人喝。勤喝酒、多喝酒，自然就会有酒瘾有酒量。多次回乡探亲使我对酒兴趣越来越浓，越来越贪，成为一个嗜酒者。我家乡的酒风，像存放了多年的上等白酒一样，又浓又烈。这里的人们总会找到各种理由和借口摆设宴席，并且在交杯碰盏之后，就不再想到结束的问题，像是要创造个人间也有不散的宴席的奇迹来。不少的情况是，不放倒几个人就不能算是席。酒席上喝醉死人的事时有发生进入这样的好酒之乡，不要说喝，就是光闻也能把人闻成个酒迷、酒徒、酒鬼来。

到部队后，我起初是每年的一次探亲假，后来是每4年有一次探亲假。出差南方时，我总要借机回家乡一趟，呆上一段时间。我还曾因特殊情况的需要回过家乡。参加工作后的10多年时间内，我几乎每年都要回家乡一趟。我母亲解放后一直在基层当干部，人缘又好，交友多，结识的乡干部和大队干部多。我的家乡有许多我的小学和中学时的同学和老师。我们家的门楼子大，走动的亲友多。所以我回去时，不是我们请人家，就是人家请我和我的母亲。每天至少要入一次席，有时达二次，只有早餐是与家人共进的。每次入席时，我都要被在座的诸君视为或称为“稀客”、“贵客”、“北京部队大机关来的客”，自然是敬酒陪酒的对象。其实也是主要攻击方向，或者叫主要攻击目标。他们莫不持这样的“席见”：酒席桌上不醉倒人不热哄，不算酒席。所以，每入一次席我就要当一回醉汉。每逢我入席，家里人就要准备好生藕、荸荠之类的冷食，以便我醒酒之用。我在家乡曾大醉过两次，其中一次差点让我“壮烈”了，使我在离霸王葬身地乌江仅三四十华里之遥的一位中学同学家上演了一出“别姬”。那天大概是因喝了白酒红酒等5种酒，酒喝杂了的缘故，酒劲来势异常凶猛。我躺在床上动也不能动，脑袋里像是有一股炙热的岩浆，东一下，西一下，前一下，后一下，无情地撞击着我脑壳，大有不破壳而出誓不罢休的气概，使我的头胀痛的程度，达到我所能忍受的极限。我觉得，这种岩浆若再多发挥一点点威力，稍稍增强一下我的头疼程度，我是非完蛋不可了。我凄凄惨惨戚戚了，对一直给我用凉毛巾捂头，用一瓣一瓣的橘子往我嘴里塞的妻说：“我怕不行了。我居然干出这种蠢事，现在后悔晚了。我在世时有许多对不起你的地方，请别记恨我。”妻潸然长泪，其状也惨。当然，悲剧并未酿成，这不过是我人生历史上的第一次未别成的永别。

几经狂饮豪喝，我达标而进入“酒鬼”级，虽当不上超一流酒鬼，一流酒鬼还是当之无愧的。我每天离不开酒，经常是中午一顿，晚上一顿。有好菜要喝，就生胡萝卜、腌咸菜也要喝。隔不了多天，不是邀朋友来家喝，就是到朋友家喝。端起杯子后，不喝到自己不大能做自己主的时候舍不得丢手。有人劝我注意节制，不要坏了身体，我却乐此不疲，只管放荡。我们单位一个人喝酒的水平只能在我之上，不能在我之下。他后来患肝癌而亡。大家都认为他死于酒。他死后的那几天我怕过酒，但很快我就不怕了。

正当我一如既往继续按照原有的喝法喝着酒的时候，在1978年，也是我喝酒上瘾10余年后，我患上了慢性胃炎病。我不敢百分之百地肯定我的慢性胃炎是由我过度饮酒造成的，但我觉得可能性比较大。

在我患了慢性胃炎病后，也很可能是由于我恶习不改，坚持过量喝酒，使我的病一直拖着，未能除根，以至最后酿成大祸。每当病情严重时，我就只吃药不喝酒。吃药病好后我又喝酒。喝犯了胃病我又停喝改吃药。如此循环往复达十几年之久。1985年冬，我的胃又犯病了，但已不再是慢性胃炎，而是中晚期胃癌。

现在看来，我的中晚期胃癌是我喝酒喝出来的可能性最大。喝酒可能坏了我的胃，使我有了慢性胃炎病。据知，慢性胃炎和胃溃疡都可以癌变。有人说，有10%～30%人的慢性胃炎病会发展成慢性萎缩性胃炎，而慢性萎缩性胃炎的癌变率为6%～10%。我国华东沿海地区的慢性萎缩性胃炎的癌变率约为10%。有文字记载，在我国，溃疡病的癌变率为5%～10%。在国外，有的地方胃溃疡的癌变率竟高达123%。我的胃癌很可能是由我的慢性胃炎发展而成的，我的病根子是我长期过量的饮酒。

我判断我的中晚期胃癌是由于我长期过量饮酒所致，还基于另外的一个理由。有不少医书指出，酒可能是一种癌助长剂，能起一种协同致癌的作用。它能增加其致癌剂，特别是增加抽烟的致癌作用。如果一个人既吸烟又饮酒，患癌的危险性就成倍地增加。法国里昂国际癌症研究所的一项调查发现：大量抽烟（每天抽20支）及中等程度饮酒的人较饮同等量酒和中等量抽烟（每天抽10支）的人患食管癌的可能性要大5倍。既大量抽烟又大量饮酒者，危险性就增加40多倍。据此不难推断，我的大量喝酒，为虎作伥，充分发挥它的癌助长剂的作用，和我的大量抽烟勾结起来，拼命增加我抽烟的致癌作用，使我轻而易举地染上了癌症。我曾为我由慢性胃炎而为中晚期胃癌的进程之短惊讶过、迷惑过、怀疑过。在患中晚期胃癌的半年前，我在我单位的门诊部做了胃镜检查，病理报告是胃壁组织增生，短短的时间内，我的胃病就变成了胃癌，而且还是中晚期，速度之快连火箭也比不上嘛。我让妻去向给我做胃镜检查的大夫讨教原因何在。那位大夫说，在一定的时候和一定的条件下，癌细胞的分裂速度和增殖速度是呈几何级数上升的。我现在明白了，我肚子里的酒和烟协同作用，配合默契，相得益彰，威力无穷，不仅使我的慢性胃炎很快癌变，而且癌变程度很严重，一经发现就已是中晚期了。

莫非因遗传

生病之初，有人问我，我的癌会不会是遗传所致。我回答说，这种可能性不能排除。现在看来，这个问题并不那么简单，说也难说清楚。

大约在我三四岁的时候，我的祖父死了。记得他死前的一二年，整天躺在藤靠椅上，不能站立行走。他大口地吐着又浓又绿的痰，散布在他左右和前后的地面上。他每移动一个地方就留下一滩叫人恶心的痰。我不知道祖父死于什么病，家里的人也没讲过祖父死于什么病，更未曾讲过祖父死于癌症。这也难怪，祖父死的时候，我老家的人根本不知道世界上还有“癌症”这么回事。要我现在说，我只能说我的祖父有可能死于肺癌。

我的父亲二十几岁时就哮喘，痰多。我估计他早期的病是肺病。后来父亲的病越来越严重，哮喘得更厉害，痰也更多，并且犯病的频率也在增加。1963年，我把父亲接到北京，一来让他开开眼界，观光观光；二来给他治病。我带他到医院检查，一位大夫背着我的父亲对我说：“你的父亲本应动手术切掉肺，但因他的体质太差办不到。他只能等死。他的日子不会太多了”。我现在很后悔，我当时未问我父亲的病究竟是什么病，肺病？肺癌？父亲从北京回老家后不久即与世长辞了。父亲的死因我不清楚，只能说是有可能死于肺癌。

我家族中的大姑母患过癌症。她患的是直肠癌，并且死于此病。她的病是大医院经过病理检查确诊的，是准确无误的。

不能确定我的祖父和我的父亲死于癌症，当然不能确定我的家族是癌症家族，也就不能肯定我的胃癌是遗传的产物。如果我的祖父和我的父亲确实因癌而死，那么就可以说我的胃癌很有可能是我家族中先辈们遗赠给我的一份礼物，当然，是一份很不好的我太不乐意接受的礼物。因为，癌症确实有家族遗传的倾向。有据可查，拿破仑本人和他的爷爷、父亲以及1个弟弟和3个姐妹均死于胃癌。广东省佛山市一个家族5代共38名成员中有11人患有鼻咽癌。调查发现，广东人移居上海、北京或国外后，他们后代的鼻咽癌发病率仍高于当地人。日本的胃癌发病率高，而移居美国的日本侨民的发病率比当地人高。我国河南、河北、山西3省交界地区是食管癌的高发区，那里65%的食管癌病人有家族史，还发现在同一时期家族中两代数人同患食管癌。同样，在江苏启东市父子兄弟同患肝癌的病例也很多。目前已证实有明显遗传倾向的癌症为：结肠癌、肺癌、乳腺癌、白血病、肝癌、卵巢癌、肾恶性肿瘤和肾上腺恶性肿瘤等。

但是，多数的癌并未发现有遗传性。另外，从癌症发病率的年度变化来看，也可看出癌症不是遗传因素所致。医学专家指出，目前尚未找到遗传因素与癌症发生有关系的直接因素。癌症不存在确定的遗传性，不是遗传性疾病，但遗传因素对癌症确有一定的作用。

值得一提的是，所指癌症的遗传倾向是指癌症具有一定的遗传性，而这种遗传性只是一种潜在的可能性，不是必然性。所以，我说我的胃癌并不一定是我家族中先辈们的一份遗赠，还是恰如其分的。

迄今为止，我们只知癌症是有遗传倾向的。我们也只知癌症的发生是多种因素决定的。我也就可以说，我虽患了胃癌，我的儿子和女儿不大可能因遗传而患癌症。我的儿子正值择偶期，我恳请有心与我儿子谈朋友的姑娘不必为我儿子会不会因癌症的遗传性出问题而担忧。不写这个问题不行吗？！考虑再三，我觉得不行。城门已经失了火，哪能殃及池鱼。已因有人对癌是否会传染问题的情况不明，使我的儿子受到了委屈，我哪能再不把癌症的遗传性讲清楚，而使我的儿子再遭不白之冤，吃二遍苦，受二茬罪呢。

食不该食吗

胃癌病初，我未曾提到我的病与吃盐腌制食品有什么瓜葛，是一位天才的自悟的业余医学家说，我的病可能与我长期大量吃盐腌制食品有关联。这位医学家就是1998年已与我离了婚的妻子。妻陪我去中国中医医院看病时，在小汽车上对我说：她曾看到过一个材料，说日本是个胃癌多发的国家，尤其是该国沿海的渔民，胃癌发病率之高，在世界上是屈指可数的。重要的原因是，沿海渔民们长期大量地食用盐腌制的鱼、虾之类的菜肴。你的癌可能与你爱吃盐腌制食物有关系。

过去我从未放过我大脑的假，让它到医学王国去旅游旅游，所以我不知道妻的话是不是有道理的，是不是科学的，是不是说到了点子上。我只知我确实有一部很长的爱吃盐腌制食物史，只知我从会吃菜时起直至现在就吃和爱吃盐腌制食物。吃进我肚子里的盐腌制食物如果都还在的话，能堆成一座小山。

解放前也好，解放后也好，我老家的男女老少都吃盐腌食物。若有人提出该不该吃的问题，绝对会有人说他下雨出门时忘了带伞，让雨水渗进脑壳里，把大脑搞坏了。我生在农家，各类盐腌菜肴是餐桌上的主角，是我筷子要去的主要食物领域之一。我吃也得吃，不吃也得吃，否则就只有干舔白筷子。我从小是吃盐腌咸菜长大的。

长大进城后，我仍然保持着爱吃盐腌制食物的习惯。搞不清妻哪一日哪一时得到盐腌制食物可以致癌的信息，只知道她在20世纪80年代末就对这类食物实行拒吃。一双儿女大概受到他们妈妈的私下宣传，也相继拒吃。我心中暗喜，祝贺我自己要走吃嘴运了。不是自吹，我确是一个先家庭之忧而忧、后家庭之乐而乐的人，过去我们家吃从老家带来的盐腌制鸡、鹅、鸭、鱼、肉时，由于妻子儿女们也还感兴趣，我每每对自己的筷子进行“戒严”，该出手时也不敢出手，总让他们先吃个尽情，没有“打扫战场”的任务就算了，有“打扫战场”的任务仍归我承包。现在可好了，盐腌制食物这一块成了我一个人的世界，而这个世界确实是十分精彩、美不胜收呀。

我所以不愿意在我大脑里腾出块地方摆放“吃盐腌制食物可以致癌”一说，是因为我有思想障碍，认为这不过是一种胡乱吓唬人的宣传而已，实际情况并非如此。我常想，我的老家的人，有哪一个不是在盐腌制食物里滚大的，结果是夭折的当然有，长寿的也不乏其人。有个姓徐的老头，96岁方作古，据说要不是儿媳妇对他太恶，长期不给他吃饱吃好，导致他严重营养不良，他肯定会当上百岁寿星。我母亲肚子里装的盐腌制食物比我的要多得多，照样七八十岁朝上活，要不是后来摔断了骨头，无条件医治，硬是疼死，她也极有可能成为百岁寿星。

吃得是否开心，是生活得是否幸福的一个重要体现，爱吃而不敢吃，顾虑重重，那该多累呀。当然，人各有志，不可强求，妻子儿女们不吃盐腌制食物，是他们的权利，是他们的自由，谁也管不着，谁也不该管。我反正打算豁出去了，不想那么多，今朝有吃今朝吃，明日愁来明日忧，即便死了，也是个享过吃福的鬼。这是我的选择，是我的权利，是我的自由，谁也管不了，谁也不该管。我就是抱着爱吃盐腌制食物的习惯不肯丢。1985年秋，我又一次请母亲来京住一段时间，以尽我的孝道。老人家这一回带来的盐腌制食物之多创历史最高纪录。从母亲到京之日起，像《杨家将》评书中回回离不开穆桂英一样，我家的餐桌上天天少不了母亲从乡下带来的盐腌制食物。菜对胃口，我的饭量也就增加了。我似乎不是吃的固体，而是吸的气体，没有多久，我从头到脚像充了气一样膨胀了一圈。这天在饭桌上，妻看着吃兴正浓的我说，你再努力加餐，保持和发展这种增肥势头，我已准备不久召集儿女们开个会，给你平反改正，摘掉你“豆芽菜”、“大虾米”、“骨骼标本”的帽子。妻的眉宇间显出很大的满足感。她从和我谈恋爱到结婚，一直为我的体壮未能达到她为自己制定的择偶标准而深感遗憾，今日始才得以如愿。可是，当我正要向剩下的半只盐腌咸鹅发动猛烈攻势时，胃癌向我亮起了红灯，使残腌咸鹅逃脱了被我亲自“剿灭”的厄运。

我不仅爱吃盐腌制食物，也爱吃各种的酱菜。我爱吃各种酱菜不仅是因为它们适合我的口味，觉得好吃，还有心理因素在起着作用。我生在贫穷的农家，小的时候，酱园坊里制作的各种酱菜，对于我来说是一种奢侈品，只有在我生病的时候或者春节的时候，才能与它们打口头的交道，其余的时间只能瞪着双眼看着别人享用它们。那时我就想，什么时候我能经常吃上酱菜，我的日子就过出来了。参加工作后，经济条件还真的允许我能经常买酱菜吃，我也就毫不迟疑地毫不客气地经常从商店里大包小包地朝家拎各种酱菜。我吃酱菜，舌头尖子上觉得舒服自不用说，心里也美滋滋的，觉得自己生活得美满幸福。

我很可能吃了顽固不化、愚昧无知的亏，吃了不接受新鲜事物、固执己吃的亏。我的胃癌不能排除是因久吃盐腌、酱制食物所致。我已知长期吃盐腌、酱制食物是有可能染上癌症的，其中包括染上胃癌。饮食对有些癌症有一定影响，已被国内外的医学专家们所公认。英国伦敦大学的托尼·迈克教授曾向新闻界宣布，经过9个国家15名科学家3年的调查研究分析得出结论，饮食不合理是引起癌症的重要原因，占癌症病因的1/3以上。特别是消化道癌症主要病因为饮食不合理。饮食因素在胃癌的致病因素中占有突出的地位。东方人，特别是中国人和日本人爱吃盐腌的蔬菜、咸鱼、咸肉等，因而东方人胃癌的死亡率是美国人的8倍多。根据我国的统计资料证实，我国沿海地区居民大多爱吃盐腌制鱼、肉等和盐腌酱菜等食物，胃癌的发病率就比内地吃盐腌食物较少地区居民的胃癌发病率高。如山东烟台、浙江岱山和福建长乐等地居民均爱吃盐腌制食物，这些地方的胃癌发病率及胃癌死亡率也较高。

盐腌制食物和盐腌制酱菜被人食用后所以有可能致癌，是因为这些食物中含有较多的亚硝酸盐，同时也摄取了过量的盐。医生们说，硝酸盐在腌制食物的过程中经细菌作用和食物中的亚硝酸盐都可以转变为亚硝胺类物质，而亚硝胺已被证实就是一种较强的致癌物质。医生们还指出，过量的盐能破坏胃黏膜细胞，从而容易引起细胞增生异常现象，成为致癌的一个因素。

如今我已故态复萌，又像往日一样大吃盐腌制食物和各类酱菜。亲友们骂我胆大妄为，称我为不讲科学的“野人”、“奇人”。我不信正而信邪自有我的道理，不过要留作下回分解，我会在本书的后面谈这个问题的。

事从气字出

我从医院回家不久，一位在京外工作的中学同学登门看我。他说，听我的一位朋友说，我的病是这几年气不顺造成的。他嘱咐我好生养病，以后心放宽些，肚量放大些，能忍则忍，尽量少怒，少气。

此刻我并不知“气可致癌”一说，只知气可致病、致死。我就经常见到或听到某某气昏过去了，某某气得彻夜难眠而得病，不得不住院治疗。在书本上，在影视屏幕上，在戏曲舞台上，我见到年轻有为、文武双全的盖世奇才——周瑜被老谋深算、智高才广的诸葛亮气得吐血而亡。至于究竟气成什么样的病，死于什么样的病，我不知道，也无法、更无必要知道。

从我亲身经历的一件事得知，得了癌症的人不可生气。手术后，有位先生和我发生了纠纷，他对人说，和他缠，不要饶了他，非把他气死不可。显而易见，他认为癌症患者气不得，一气就会呜呼哀哉。可是，在我身上，他的观点至今未被证明是科学的，是准确无误的。

当时，我并没有研究气会不会致癌，我只找我有没有气不顺的地方。确实有人惹我生气。

我曾自己生过自己的气，不过，那是前些年，病前这些年自我感觉良好。和领导少顶撞，和同事无龃龉。生就的贱骨头，无所事事，便觉得心猫挠似的难受，业务工作上因完不成任务或质量不上档次而受到指责的事，并不多见。不作非份所求，把陈毅写的“莫伸手，伸手要被捉”，既当诗句欣赏，又作信条供奉。后又搞来“人到无求品自高”的条幅，珍藏在夹子里，时常拿来翻看，权当镜子一样照照。我称党纪国法、军纪军规是生命线、荣辱线、贵贱线、价值线，用它们来圈定我的活动线，过了这个线的话不说，过了这个线的事不做，不越雷池半步。忙完公务回到家里爱喝两杯，杯中极少盛有从外面带回来的未消的余怒和余气。在办公室里我不乏安全感，夜晚在家里我垫高枕头睡觉，不怕半夜有鬼敲门。领导通情达理，该给的给我，有时过于优厚，令我受宠若惊。我所在的学院是绿化和卫生模范单位，它的自然环境，还有政治氛围使我感到温馨、陶醉、甜蜜，实在是心旷神怡，无气可生。

我和妻以前曾有事端，近些年“战事连绵”，风波频起，却在情理之中，是事物内部发展规律的必然反映。她毕业于清华大学土木建筑系（据说已改为能源系）。在与她恋爱时，我已料想到，一个清华大学的和一个复旦大学的组建起来的家庭，是最富于碰撞性的家庭，稍不注意，就会成为一个争吵型的家庭，一个充满着火药味的家庭。但我没有改变主意，另行选择，组织另一类型的家庭，因为我喜欢与妻这种条件的人结合，尽管这种结合潜藏着危机，隐祸。这就叫赵、钱、孙、李，各人所喜。婚后主要由于我的责任，我的家庭果然成为争吵型的家庭，但因我早有思想准备，吵架怄气所产生的对躯体的破坏性大为削弱。其实，妻带给我的是：利大于弊，益大于损，乐大于愁。妻对我的贡献颇大。她的各个方面我都满意。虽然有时也由于她的不是引起纠纷，使我生气，可当我从大处一想时，气伤身的功效就微乎其微，绝对不至于致癌，就算是气真的可以致癌的话。

倒是我的母亲这些年气得我不轻。像世界上许许多多的母亲一样，我的母亲也是一位好母亲、好女性。她出生在一个穷手艺工人家庭，从小就没有享过福。20岁出阁，婚后不久丈夫病故，改嫁我丧偶的父亲。她勤劳纯朴，人缘很好。解放前，她和我们一家人一直过着清贫的日子。解放后，她一直在基层当干部，任过村妇女主任、乡妇女主任等。要不是她家庭观念太强，早就吃了“皇粮”，至少当了乡一级的国家干部。1958年，她去马鞍山钢铁厂参加大炼钢铁，在马鞍山钢铁厂水泥车间当工段长。1962年“大炼钢铁”下马时，厂方一再挽留母亲，要她留下来继续当工人，母亲又是因家庭观念太强，离厂回到了农村，继续担任村干部，直到70岁时才退了下来。她曾当过县、地区治水模范，家乡人在叫她的名字时，一般都不叫她的真名实姓，多叫她“劳模”。她算得上在我的老家那一带。小有名气的人。

母亲爱我们儿女。她对我恩重如山。她给了我有血有肉的身躯，给我提供了创造、发展、进取、追求的条件和机会。特别有意思、值得一提的是，我的复旦大学新闻系学生这块牌子的获得，与母亲的贡献密不可分，尽管她并不知道。高考前我很自信，觉得其他科目绝对会拿高分，就是担心作文有可能会“砸锅”。为了有好成绩，我预先猜了两个作文题，写成稿子背了下来，以备他日之用。所猜的两个作文题中，有一个便是“我的母亲”。因为母亲的事迹好，我的文章也就写得好。高考考语文的那天，我打开试卷一看，作文题果然被我猜中了。我猜想，我的作文得分肯定是相当高的，不然的话，我不可能于1957年进入复旦大学新闻系。

但是，我的母亲却有严重的缺陷，她像家乡许多人一样，从小就沾染上赌博的恶习。我的父亲也好赌。母亲和父亲在赌博方面堪称是天生的一对，地就的一双。我觉得我们的家解放前所以那么穷与双亲的好赌不无关系。我很恨赌博。当我们家乡这块大地上又兴起赌博的妖风时，我担心我的母亲会旧病复发，再上赌场。我担心的事终于发生了，家乡传来讯息，母亲成了赌场上的常客，而且由于年岁大了，眼睛不好使，总是孔夫子搬家——输多。在写给母亲的信中，在与母亲见面时，我苦口婆心地劝母亲息赌，可她却我行我素，照赌不误。为了她赌钱的事，我经常是一连几个夜晚睡不好觉，唉声叹气，不知怎样对待母亲才好。我开始对她产生反感，渐渐有些格格不入。过去我们母子见面时有谈不完的心，非常融洽。现在代之以争执、吵架。就在我胃癌发作住进医院的前几天，我和母亲还恶吵了一架。我无法具体说出母亲的行为对我的健康造成多大的危害，但确实是给我的精神和肌体带来不小的打击。

惹我生气的另一人是我的儿子。儿子玩心太重，而且十几年一贯制。幼儿时期爱玩，上学了也爱玩。读小学爱玩，读初中爱玩，到了高中离高考也就眨巴眼的工夫了，仍和个玩字缠得没完没了。就为玩，他被“玩”到杭州他大姨妈家去了。这是怎么回事呢？他和他们班上另外几个爱玩的孩子搭帮结伙地玩，我和他妈商量决定把他送到杭州去读书，让他和那几个也爱玩的孩子隔离开来，或许对收他爱玩的心有好处。为给他“治”玩病，我嘴劝，手揍，“文戏”和“武戏”也不知唱了多少出，都是瞎子点灯——白费蜡。他始终把玩作为重点突出，只舍得把精力的50%～60%用到学习上去。心思对着玩，学习成绩自然不会好，我和他妈都觉得高考落榜生他是当定了。望子成龙，天下做父母的概莫能外，碰上这么个儿子我能不生气吗。另外，为他的学习问题，我和他妈多吵了许多的架，多生了许多的气。儿子把我身上的多少个好细胞气成了癌细胞，我说不准也说不清，反正把我气得够呛。

我的弟弟是我的第三个生气源。他儿时得了一场大病把脑子搞坏了，如今办起事来不会前后左右、远近高低的多想想，因而有时他就不自觉地惹我生气。他已有了两个女儿，觉得不行，想再要个儿子。我母亲在这方面倒很开明，认为不一定非要儿子不可，可是拗不过弟弟，他老婆给他生了个儿子。他如愿以偿，挺美的，却给我增加了思想和经济负担。他们原来就缺钱花，这一添人进口，就更捉襟见肘。我不能看着他们受穷不管，只有多掏腰包。我还要给他们预做准备，建立小银行，以防一旦出现非正常年景时接济他们。我这不是过虑多愁，“三年困难时期”，我们家就饿死过人，弟弟也饿得个九死一生，谁敢保证像那样的年景就不再有。我搞不清弟弟为我患癌症做出了多大的“贡献”。搞清了又有什么用，生他的气又有什么用，可是我能不生他的气吗。

我不知道“生气可以致癌”，有没有“娘家”，有没有“外婆家”。可是，在医生们的嘴里，在医书上，答案是明确的：生气确实可以使人致癌。自古到今，中外医者大多认为精神因素对有些癌症的发生和发展有着影响。就有“百病皆生于气，万病源于心”、“世界上70%的病床是为精神负担重的病人准备的”、“精神创伤、不良情绪，为患癌症的重要病因”、“无根据的恐惧、精神沮丧所导致的癌症发病率，要远远超过家族的遗传因素”等等的说法。

我国古代的医者们早就注意到精神对包括肿瘤在内的诸多疾病的发生和发展有着不可忽视的作用。他们认为，喜、怒、忧、思、悲、恐、惊七情变化是人体活动的一部分。如果由于长期的精神刺激或突然的和剧烈的精神创伤，超过生理所能调节的范围，就会引起脏腑功能失调而发病。唐代医学家孙思邈说：“怒甚偏伤气，恐多大损神。”这就是说，不设法避免怒和恐，就会惹病招灾。另一古代医家陶弘景在《养性延命录》中指出：“少思，少念，少欲，少事，少语，少笑，少愁，少乐，少喜，少怒，少好，少恶，行此十二少，养生之都契也。”这是告诫人们要控制和调节好自己的情绪，否则病魔就会找上门来，要延命，想长寿，无异乘民航747班机去火星上旅游，门儿没有一个。有的医家已毫不含糊地认为，精神因素是一些癌症发病的重要因素之一。例如，《内经》指出，噎膈（相当于现在称之为的食管癌和贲门癌）是“暴忧之病”。例如，朱丹溪论乳腺癌时说，它是由于“忧怒郁闷、朝夕积累、脾气消阻、肝气横逆”所致。再例如，陈实功发表见解道，乳岩（癌）因忧伤肝，思虑伤脾，积思在心，所愿不得，经络涩，聚结成核而成。

外国的医者们也早已察觉出“不良情绪是癌细胞的活化剂”。古罗马的盖伦医生认为，不良情绪可使妇女患乳腺癌。1870年佩吉特强调说，情绪紊乱与癌症有关。他指出，极度焦虑、悲观和失望之后癌会迅速生长、扩展的例子是较常见的。近代英国医学家斯诺说，精神创伤是癌症病因中最强烈的因素之一。

近年来的调查研究也表明，情绪和恶劣的心境，如发愁、颓废、恐惧、贪求和怯懦等会使自己的身体成为包括胃癌在内的多种癌的生长和发展的理想温床。临床数字显示，90%以上的癌症患者均与精神、情绪有直接或间接的关系。精神创伤、不良情绪为癌症患者的重要病因。还有人对许多癌症患者进行了统计，结果发现其中有76%的人病前情绪不好。中国科学院心理研究所的研究结果表明，现代生活中，工作和学习上的长期紧张，工作和家庭中人际关系的不协调，生活中的重大不幸是致癌的3个重要因素。1980年北京市肿瘤研究所在北京城区进行了一次胃癌病例对照调查研究，发现心境不好、情绪低落居于该次研究的54项危险因素之首。有人经过统计发现，约60%的胃癌患者病前精神受过刺激，心思不顺。

精神、心理因素与癌症的发生有关系在动物实验中也已得到证实。美国的弗农·赖利博士在进行一项动物实验时用声光刺激动物，使它们产生紧张、焦虑，导致了动物的免疫系统的防御能力大大减弱，并诱发了以前潜伏在胸内的癌。他还进行了一项实验，即对臀部植有肿瘤细胞的老鼠实施灯光刺激，发现肿瘤细胞很快就扩散到肺部和肠道。究其原因，正是恶劣的情绪，促使癌细胞在老鼠体内嚣张起来。

后来，我信了我的胃癌可能是我的气后产物。但我不是没有犯过嘀咕，觉得并非真的就是那么回事：生气果真能致癌，我还能活到现在吗！我岂不早就到了那个世界的人才市场去登记求职了吗！说老实话，让我退休回家当“坐家”时，我的心里并不像知道北京申奥成功那一刻那样舒服，并不像得悉中国被批准加入世贸组织那一刻那样痛快，也并不像看到中国足球队踢败了阿曼提前冲出亚洲、挤进2002年世界杯比赛那一刻那样酣畅。那一阵子，我的脑子里翻来复去滚动着这样两句话：“我才不信癌症是气出来的呢！我才不信患了癌的人气不得呢！”当然，我未让这种状况维持得太久，我派另外的语言去占领了我的大脑，占领了我的思想阵地：生米既已煮成了熟饭，多想又有什么用。叫退休就退休，难道退休了的人都不活了吗！一个男人不能勇敢地面对现实迎接挑战怕不能算是条汉子吧。一个只能走一条路而不能走好另外的路的人，怕不是坚强有能耐的表现吧。受误解、受委屈、受挫折、受打击、受灾难的人何止万千，不也都活得有声有色的吗。哪一块天地里不生英雄？哪一个人的群体中不出豪杰？只是由于癌细胞的作恶白血球少了些，胳膊未缺腿未短，脑子还能像以前一样的转动，为什么就不能在新天地里闹出点新景象来呢！横看成岭侧成峰，创造的人生处处皆是令人赏不够的美景啊。莫非因为想法对头我的胃癌才未复发、转移。如果真是这样，我自然死心塌地相信气可致癌论。

紧张难有好

我患中晚期胃癌不死有了些年头后，有人说：“你活就活在你的开朗、乐观上。”我自己认为，我有气生，生过气，但总的讲我不失为乐天派，是个外向的人，爱说笑，爱逗乐，不乏幽默感。我的妻子儿女，我的亲朋好友，莫不曾大沾我的光，一个个因我的逗趣很是前仰后合了许多回。我自觉到我是凭着我的开朗、乐观把癌细胞打得屁滚尿流、望风披靡的。我有时候又变成了我的反对派：开朗、乐观帮我战胜了癌细胞，可是为什么在我患病前不帮我严加管束癌细胞，不允许它们从好细胞中分裂出来呢？我解不开我的思想疙瘩。我破译不了其中的“密码”。为此，我一直颇是纳闷，苦恼。

《夺命》出版发行后，我始得有机会走出困惑。靠的是我在前文提到的我单位一位肠癌患者的遗孀的帮助。她破了我的难题，道出了其中的秘诀，使我茅塞顿开。那天当她谈到我是在很大程度上凭乐观重新取得生命权时，我们之间便有着如下的一段对话。我说：

“患癌后我便陷入迷惘之中。我自信我心胸开阔，不贪愁眉多结。即便气上胸来，立即火冒三丈，拼命发泄，不使其累积。我能乐观癌而不死，为什么就不能因乐观压根儿不沾癌的边？”

“你的思想的误区导致你情绪的迷惘。”

“很乐意接受开导。”

“打从你从解放军报社到了后勤学院的那日起，你就形变，失真，从性格上讲，你已不是原来的你，至少你已不完全是原来的你。就是说，你已不是乐观主义者，而是精神紧张者、压抑者。”

“有意思。我从未朝这上面想过。继续朝下讲。”

“你想呀，求发展，想当官，你就要努力把自己变成一个人人都能接受的人。于是，你就严格地修正、雕琢、管束、戒律自己。你十倍地小心，百倍地谨慎，强求自己在各方面，甚至一言一笑，一举手一投足都要十分地规范，十分地到位。你的大脑，你的心，你全身的各个‘零部件’都处于满负荷运转状态，甚至超负荷运转状态。你固有的乐观此时已远了去了，你拥有的只是紧张、压抑。我想正是这种持续时间较长的精神状态使你患了癌。”

“那时我整个的人像被打上了石膏一样，有严重的压迫感、紧束感。看来我的胃癌还是由不良精神因素引起的。听君一席话，胜读十年书呀。”

不过，同她谈完话后，我还是找来医书阅读，寻找其理论根据。许多医书上都有这样的记载，即精神的紧张和压抑均是致癌的因素。有的医书中写道，精神紧张致癌的危险性比吸烟致癌的危险性要大。有观察表明，76%的癌症病人发病前有明显的精神压力影响。精神紧张和压抑能引起包括胃癌在内的许多癌症发病，这是因为：增加了疾病的易感性，使人体免疫系统处于一种抑制状态，为癌细胞的增长开了绿灯，不能起到应有的监督作用，因人体免疫系统受抑制从而导致激素分泌失调。

有人通过对动物进行的试验也证实，精神的紧张和压抑与癌的生长与发展有关系。美国西北太平洋研究基金会的利勒在对一些已得了乳腺癌的老鼠进行试验时，将它们分成几个组，除了使其中的一个对照组的老鼠不受惊扰、继续处于安静状态中之外，将另外几个组的老鼠分别置于不同转速的正在转动的盘子上，看盘子的转动会对它们的病情产生什么样的结果。利勒设想，盘子转速越快，盘子上的老鼠应该越紧张、病情也就越恶化。实验结果与利勒的设想完全一致。被置于最快转速上的那一组老鼠，癌肿块生长得最快，长出的癌肿块也最大。利勒还进行了一项试验。他将在基因上已预先致癌的一些老鼠分成两个组，然后置一组老鼠于紧张环境下，置另一组老鼠于安静环境下。试验结果发现，紧张环境下的老鼠，长出肿瘤的达92%。而另一组老鼠中，长出肿瘤的只有7%。

劳累会生灾

取得癌民身份之初，我和一位香港友人晤面交谈时，她讲了这样一件事。她的一个熟悉的人，也是她的老乡，不久前死于胃癌。死之前，他直喊累。半年之后即辞世。我产生了联想，莫非劳累可以致癌。可是，我没有听到和看见过劳累可以致癌的例证。不过，我亲身体验到劳累可能使我得了胃炎，又是劳累使我犯了胃炎。我觉得劳累似乎和我的胃癌有着神秘的隐情，似乎和我的胃癌有着间接的关系。我在我的《夺命》一书中曾对此作了较详细的叙述，现在我只简要地说说。

在我患胃癌之前，我曾经历了我有生以来的最感劳累的3个时间区段。在经历第二个我最感劳累的时间区段时，我有了胃病，而致病的罪魁祸首极有可能是劳累。记不太真切了，大概是“文化大革命”的第三或第四年吧，我所在的单位解放军报社时事处的23人中，有的被关进“牛棚”，有的被“调”到军内其他单位，有的被转业至地方，有的被送到农村劳改，只剩下8个人坚持工作。准确地说，只剩下7个人坚持工作，另外1人是造反派头头，是“职业革命家”，只管革命，不干生产。可想而知，包括我在内的7个时事处的编辑，肩上压的担子是何等重啊。我和一个姓黄的同志负责时事版夜班版面工作。我们俩每隔1个月轮换倒班1次。以前每班上班人数为3个，1个处领导，外加2个编辑，也就是说，我和黄编辑此时要1个人完成3个人的任务。每天除了办报之外，还要参加政治运动和政治学习。扣除这一切，留给头和枕头缠绵的时间只有三四个小时，最多不曾超过5个小时。耶酥恩赐给人们的星期日统统变成了抓革命生产日。“五一”、“八一”、“十一”、“元旦”、“春节”等，一律在“过个革命化节日”的号召下，在编稿撰稿、开批斗会、贴大学报中度过。那时候要是有人问我节、假日姓什么叫什么，我回答不出来，因为大约有一年多时间我未同它们见过面，我把它们遗忘了。我的岳母非常心疼我，在午饭桌上对我说：“德如，你太辛苦了。你的钱不好挣，我吃你们的，花你们的，心里过意不去，我走了好，我想回杭州秀珍（岳母大女儿）那里去。你赶快给我买火车票。”我当然拒绝了岳母的要求。这时我的胃开始出现不是个“味”的反应：每天吃夜餐前1个小时左右和起床后，上面像是有沙纸样的东西在摩擦，作热作烧；胸口像堵了什么东西，直欲打嗝。如果不是因为工作忙，我又不爱看病，而是及时去医院检查，我可能会被诊断为胃有炎症。只是有一天疼得我在办公室里无法继续坐下去，我才去我的单位的门诊部求助一位医生，医生说我患了慢性胃炎，给我打了针，开了药。那时我就猜想：我的病与混账东西的“劳累”不无关系，它至少是重点嫌疑犯之一。

在我经历我有生以来我最感劳累的第三个时间区段时，我好好犯犯的慢性胃炎又犯了。1985年冬的一天，后勤指挥学院（当时名称为后勤学院）的院办公室交给我一项任务：任学院新办的高中文化班的语文教员，1个月内教完普通高中的学生用的3年的语文教材。1周后即正式上讲台。我没有讲价钱，愉快而英勇地领了“旨”。回过头来看，在如此短的时间内授完如此多的课程内容，不是神话，也是笑话。在那1个多月的时间里，我除了白天8个小时忙于备课、讲课和批改作业外，哪一天的深夜一两点钟之前都未熄灭过桌上的台灯。尽管如此，还摆脱不了时间紧缺的危机，不得不从星期天的休息时间中挪用部分过来。与此同时，一些私事还在熬煎着我，毁坏着我。我的一些亲友要在京郊开一个豆腐坊，交给我的任务是办营业执照，租房子，采购一些物品。我的外甥女和侄女要打工，求我帮她们找关系，托熟人。那年冬天似乎比一般年头要冷些，路上积了厚厚的雪，我经常饱受冻饿之苦，骑着自行车东南西北城的跑。家里住着许多客人，白天像个小饭馆，晚上成了小旅店，拥挤不堪，嘈杂无序，因而我劳累之余却得不到很好的休息。就在这时，我的胃病犯了，且很厉害，用老办法制服不了，拉稀，拉黑便，竟至血从上面器官找出路，使我大口大口地向外喷血。到医院一检查，我的慢性胃炎今非昔比，已升了级，一跃而为中晚期胃癌。我的胃炎病一犯再犯，难说不是混账东西“劳累”再次“作案”的结果。

劳累可能“赏”给了我一个慢性胃炎。医书和医生们说，慢性胃炎是有间接癌变的特性的。我的劳累有可能在我患中晚期胃癌中起着间接性的作用。

医书和医生们还认为，劳累还能直接致癌。有的医书写道，长期的劳累能引起体内的环境失衡，使人的抵抗力大为削弱，免疫监视系统的功能也被削弱，这就更容易受到癌症的侵袭。所以，我的劳累使我间接或直接患癌的可能性是存在的。

我还可以找出许多条我致癌的原因来。真要写的话，肯定会写出相当多的字数来。据知，癌肿瘤的发病因素有两大类，即内源性因素和外源性因素。内源性因素是指机体内部结构功能的改变，如遗传、免疫、代谢和神经体液调节等。外源性因素是指人们赖以生存的自然界中的各种因素，如物理的、化学的、生物的因素等。别小看了这内源性因素和外源性因素，因为因这两大类因素而引起癌症发病的具体的因素多得实在令人吃惊。有医书说，目前世界上各种天然的或合成的化学物质有数百万种，而经流行病学调查和动物试验证明，有致癌作用的约为1000种。随着时间的推移，有致癌作用的化学物质的数目字肯定还会增加。仅化学这一块有致癌作用的因素就这么多，各块相加起来还不是数不胜数，多如牛毛呀。此外，不能入书的医盲们列举的在民间流传有致癌作用的因素也还是有一些的。我举两个例子。我亲自听到过我单位一些人说，我们后勤学院为什么癌症病人多，而且癌症病人死亡率高，是因为我们住的地方有问题，是地理环境起了作用的结果。他们不来唯心的，而是作了一番唯物的解释：这块地方原来是一块坟地，后勤学院建院时从地底下挖出了大量的白骨，这样的地方很难说没有致癌的因素长期地起着作用，否则，如何解释后勤学院的癌症病人多、癌症病人死亡率高的这一现象。我患癌症后，我的前妻在癌医学方面提出过许多新颖的、独特的见解。关于致癌因素她也有其创造发明。她说：“人的细胞交替地出现‘活跃期’和‘非活跃期’。‘活跃期’中的细胞在受到其他条件的轻微影响下，也能发生分裂出癌细胞的现象，所以，也可以说细胞的‘活跃期’也是人体致癌的一个因素。人体因这种因素而得的癌症症状很快会消失，不治则自愈。你得胃癌的原因是，那时你的细胞正值‘活跃期’，而你却因家里客人多生活秩序打乱了，致使你的细胞迅速分裂出癌细胞，然后发展为胃癌。毫无疑问，你的胃癌症状会很快消失的，说不定现在已经消失了，你不用为你的死活担忧。”我觉得，我们人类是被成千上万的致癌因素包围着了。我还觉得除上述的致癌因素以外，尚有许多的致癌因素是使我蒙受癌灾的嫌疑犯。比如，吃油炸食品这一致癌因素就有可能是我的胃癌病症的促成者、引发者，因为油炸食品我可没少吃。家贫，幼时我对油条、油炸糕、油炸麻团等不怎么熟悉。参加工作后和它们经常打交道。有一阶段，我把早晨那一顿喝豆浆就油条或者吃稀饭就油条看作是日子过得富裕过得开心的重要标志之一。因此，对吃油条兴致特别浓，积极性特别高，几乎每天早晨都要到食堂或到油条店买回许多油条，和老婆孩子们共享。常常是因为买多了要剩下一些，免不了中午饭或晚饭时得把“残余分子”消灭掉。“文化大革命”那些年，除了和油条继续保持关系外，我和油炸馒头打得可热火了。那时我在做《解放军报》时事版的版面编辑工作，常吃夜班饭也就有幸与油炸馒头频繁接触。一个礼拜的7次夜班饭，吃油炸馒头的次数所占百分比，少时在40%～50%，多时达60%～70%。吃到后来，不要说用嘴去吃，我看一眼那裹着一层黄皮的油炸馒头，就反应强烈，作呕欲吐，食欲顿时减掉60%～70%。如果将已经装进我肚子里的油炸食品重新掏出来，论个地计算的话，手工的算法显然不行，还得启动计算机。我要说我的胃癌是吃油炸食品所致，谁还能说我是不着边际的“胡吣”呢！

又比如，长时期地在厨房里做饭也可能是我的胃癌的诱因。我看到有一家刊物登载的文章介绍说，有人经研究发现，女性肺癌高发与做饭有关。读后我就想，研究者只是研究了做饭的女性，要是也研究做饭的男性的话，说不定能研究出个男性胃癌的发病与做饭有关。我的假定如果能成立的话，那么我的胃癌很可能与我的做饭有关。结婚后，我和妻分工明确：谁先下班到家谁做饭。她的客人来了，她陪客我做饭；我的客人来了，我陪客她做饭。同学们来我家聚会时，这一次她做，下一次我做。我们谁也别想欺负谁，谁也别沾谁的便宜，公平交易，合理负担。现在年纪大了，身体又不怎么好，我基本上取消了亲自下厨房做饭请客的项目。想当初，家里来客人做一两桌饭菜，我玩儿似的就弄得了，色、香、味虽上不了高档次，对付着吃还是可以的。和妻分居、离婚后直到现在，一天三顿饭我都“泡”在厨房里。如果做饭也能使男性引发胃癌，我没有可能“中彩”那才叫怪呢。

喜爱吃辣椒，常吃偏硬的食物，久饮江、湖、河、沟里的水，多吃香肠、腊肠，等等，都是致癌的诱因，而我与这些并非没有关系。总之，我的胃癌还可能因其他许多种因素而引发的，要说是有得说的。但我不想无休无止地的唠叨下去了。

我的胃癌也许是上帝才能知道的因素引发的。因为癌症还是个未知数，它的神秘的面纱还没有完全揭开，许多问题还未能搞清楚来龙去脉。我当然无资格也不敢妄下这样的结论，是权威人士告诉我的，有医书就明明白白地这样写着：“癌症的发病机制至今尚未完全认清，仍无特效的治疗方法。”作为医盲的我，连篇累牍地去写我的胃癌是怎样得的，岂不是笑话吗？得打住时且打住，就此打住了。


第四篇 人生一路风光好

我没有想到我会患中晚期胃癌。同样，我没有想到我的病竟是那么凶残。它像一条毒液四溅的蛇，张开血盆大口咀嚼我的心灵和意志。它像一排排肆虐的狂涛恶浪猛烈地冲击毁坏着我健康的堤埧。它也像一个恣意横行的以蹂躏人为乐事的恶魔，将我抛向无边的苦海，过着难以忍受的艰难生活。它使我丧失了许多我本该拥有的东西，接受了许多我不愿意接受的东西。它给我留下了一个又一个的遗憾，作下了一个又一个的大孽。它改变了我的人生，使我在一条我不熟悉的充满荆棘的人生道路上踉跄着、摸索着、寻求着。它给了我一闷棍，是致命性的一闷棍。它欠我负我的太多，一言难尽，罄竹难书。

挫折原为挑战

患了中晚期胃癌后，我像一个正走在楼梯上的人，不小心一脚踩了个空，便顺着楼梯迅猛地咕噜咕噜地一个台阶接着一个台阶地往下滚，直至滚出了楼梯，使我丧失了工作权、发展权。我碰到的第一件往下滚的事是，提拔的命令被搁置，我的当官的愿望成了泡影。当时有位同事私下里对我说：“老顾，你的病生得实在不是时候，晚生1个月，提你当二级部（师级）部长的报告便批下来了，因你生病，报告撤回去了，真可惜。”后来据来自官方的可靠消息说，实际上我的提拔命令已经下来了，正准备要同我见面，只是因我生病才搁置了。为了为社会为国家多做一点贡献，为了证实自身的价值，我从解放军报社到后勤学院后，严格地努力地按照官的标准或模样雕塑着自己，铸造着自己，修炼着自己。走向官道的过程是个充满无限乐趣与豪情的过程，也是个时时处处事事都有艰辛的过程，我为到达这一目的地做出了较大付出。好梦就要成真，孰知竟会半路杀出个程咬金，来了个胃癌，还是个中晚期，闹得我有种无收，白累一场空，岂不冤枉哉！？

我碰到的第二件往下滚的事是，破格调职不成。一天，我所在学术一部的谢部长把我召唤到他的办公室，说后勤学院准备破格将3位同志由正团职提为副师职，其中就有我。从谢部长谈话后，根据干部部门的要求和布置，当党支部书记的谢部长先后共6次召开了学术一部的支委会，讨论我及外单位两位同志的提职问题。我是支委，每次的会议都参加。在开完第六次支委会时，支部书记说：这样的会议不再开了，接下去只是等上面批了，老顾就等着好消息吧。等来的却不是好消息，而是坏消息。谢部长告诉我，因发生了麻烦，另外两位同志不能提，院里考虑只提我一个人不好，干脆都不提算了。又一只煮熟的鸭子飞了，气人不气人哪。

我碰到的第三件往下滚的事是“双下”，回家当“坐家”。一位领导找我谈话说，部队大裁军，减员一百万，有大批干部要裁下去，鉴于你的健康状况，组织考虑你是否可“双下”，即下命令由正团提为副师，同时下命令提前退休。当然，你如果愿意留在岗位上，组织上不是不可以考虑的。你有什么意见，请考虑好了我们再谈。我立即回答他道，没有意见，就按照你们考虑的第一种意见办：“双下！”形势让我只能做出这样的回答。我的性格也决定了我只能做出这样的抉择。于是，刚到50岁，我便过着只拿公家钱不干公家事的不劳而获的生活。而50岁，属于年富力强，正是干活的黄金年龄段。我羞愧难当，觉得自己是骑着老母猪过河——丢人又丢牲口。

我愿意工作，喜爱追求和发展。艰难、苦累、紧张我愿意。我要的是把生命的能量发挥到力所能及的极至，为自己也为亲朋好友和周围的人创造生的欢乐与幸福。癌魔虽缠身，我的意还在、志未衰。病后，我除了也想我能否久居人世之外，更想我今后能否重回工作岗位，享受属于我的工作权、发展权。随着时间的推移，我这样想的时候就更多了。从人们的嘴里，从媒体上，我了解到有不少的癌症患者病后仍然工作，并取得成绩，使我很受鼓舞。我特意从报纸刊物上剪下这方面的报道和文章，贴在一个本子上，经常翻开看看，从中得到安慰、信心和力量。正是在强烈的发展欲的驱使下，术后3个月的一天，我走进了我的办公室，坐在我的办公桌前，恢复了我往日的生活。我生理的感觉是欠佳的，可我的豪情却是冲天的。但我碰到了冰冷的面孔，异样的眼光。恐怖感、阴森感威逼着我、窒息着我，我的身体在颤抖，我的灵魂也在颤抖。我有不祥的预感，不过只是想我真的可能像有些人想像的那样我必死无疑，没有想到我活着的时候会眼睁睁地看到我只享有生存权，而丢掉了工作权、发展权，饱受空怀一腔志报国却无门之苦。这正像有一位朋友在给我的信中所写的那样：“社会有它热情的一面，同时又有它冷酷的一面。”

我总割不断对办公室的情缘，总想过我过了几十年的办公生活，只是在又撞了一次南墙之后，我才彻底地死了重当办公人之心。一天，在北京的大学同学举行聚会。会上，一位亦已退了休的某同学说，一家新办的杂志社已聘他为编辑，并要他再物色几位编辑。此社条件优越，报酬颇丰，愿意上钩者可以给他打个招呼，不妨试试。我未敢当着众人的面向某同学报名，而是趁他上厕所时，也佯作小便的样子凑到他的面前，轻声轻气地对他说：“喂，老兄，我有意应聘，你看如何。”他说：“人家说了，不仅只是坐在办公室里当编辑，有时还要出差到外地采访，既当编辑又当记者，是‘双棲’的，要身体好的。我现在还未正式上班，等正式上班后，我跟他们说说，有消息我就及时告知你。”我说：“那就拜托老同学了。事成后，北京烤鸭店见。”其实我心里明白，事情也就算“黄”了，听他的话音，他就没有相中我。我自信倒不是因为我的业务能力，而是因为我的破病破身体，所以他那正式上班后跟他们说，不过是外交辞令而已，他是不会跟他们说的。当然，我后来再未去打扰他，他也未给我通报过消息。我“醒”过来了，我岂止不配享有正式办公权，连准办公权也不配享有。不是有被爱情遗忘了的角落一说吗，我就是一个被办公遗忘了的人。我要放聪敏些，放漂亮些，安安心心踏踏实实回家去，蹲在沸腾生活的墙旮旯处向隅而泣吧。

因患癌症而丧失办公权的人何止我一个。这却是人类的一大悲剧。医学权威们认为，人家患了癌症就不让人家上班的事是不该发生的，这样的做法是荒谬的，有害无益的。他们表示不愿看到这种剥夺癌症病人的发展权的现象泛滥下去。有医书写道：“在工作中忘掉了癌症的一切烦恼，体会到活着的价值和人生的乐趣，增强了我战胜癌症及长期带癌生存的信心。工作的欣慰，生存的信心，在对癌症患者的康复治疗上有着非常重要的作用。大多数抗癌明星的经验就是不怕死，争取活，活得有意义、有价值，像正常人一样工作，一样学习，一样生活。”

“另外，不让癌症康复者工作，他们会产生被遗弃感的自卑感。关在家里在孤独、忧郁、压抑的环境中生活，这不但会促使癌症的复发，而且可以使他们产生自杀的念头，所以癌症患者康复后应继续工作。”

当做母亲的给了一个人肉体后，难道这个人的惟一任务就是保住命活他自己的肉体吗。他应该活精神。也可以说他要活人的尊严，活人的价值，而工作是最能体现人的尊严和价值的部分。没有工作就谈不上人的尊严和价值，甚至谈不上正常人的生活。在处于工作年龄段的人患癌症后，不让他（她）工作，而让他（她）远离社会，厮守孤独，怎能不悲观、失望、压抑呢！我看到过许多我老家的癌症患者及疑难重病患者，因看不起病而吃安眠药或毒药自杀。我想，因难耐被人冷淡、鄙弃而丢掉了工作的癌症患者自杀的事情也肯定发生过，要不然，医书上也不会那样写了。想来真有些后怕，要不是在我丢失了工作权后，我可能会自杀的。我无意危言耸听。我说的是心里话，是真话。我下这样的判断是源于我的性格、我的观念和我面对的情况，等等。别人信我说的也好，不信我说的也罢，我都不在意。因为我觉得是正常现象，完全可以理解。事情都已过去了，一切都已过去了，我无意去伤害谁，怨怪谁，只是想说说埋藏在自己心底很久的话，说出来了说不定对社会有益，对他人有益。自“双下”之日起，我时常地默语：“好家伙！本已患癌症，已是风雨飘摇中的残烛，就不让当办公人，这不是落井下石吗？！找他们收回成命救我一把吗？当然不。他们是怎么想的呢？！”虽然打的是问号、惊叹号，我的思想是明确的：如果出了人命，不能说他们是故意杀人，而是过失杀人，是犯了用“仁”吃了人的错误。

遭冷遇也是考验

在患胃癌前，我未听到过癌症会传染，也未在报刊书籍上看到介绍癌症会传染的文章。病后，我更不曾想到传染问题还会给我带来什么麻烦和苦恼。但是，活生生的事实是传染问题却会给我带来了麻烦和苦恼。生活是美好的，里面的“暗礁”还真是有一些。

出院后，我第一次和家人围坐在桌子旁吃饭，男性化较强的妻特柔声地说：“从今日起，我们家实行分餐制，碗、筷、汤勺等专人专用，不要搞混了。我、顾航（儿子）、顾泱（女儿）用的是红花碗，爸爸用的是蓝花碗。我们三人在一起吃菜，爸爸单吃。老顾，倒不是认为你会传染，而是以防万一，孩子们年龄幼小，要是有个万一呢，怎能对得起孩子，请你老顾多包涵，不要多想。”我已这把年纪了，身体又是这样，即使往后活着，还不是只求孩子们好，既然家庭用餐新方案出于对孩子们的考虑，我当然一百个赞成，一千个欢呼。我用的碗和他们的碗区别明显，但汤勺子的颜色、大小、样式都一个样，不好辨别，我就找来老虎钳，将我用的那把勺子的尾端拧弯了，使错拿现象不致发生。这事就算结了，我未曾多想。

我到底没有到十分麻木的地步，自从我家实行分餐制以后，我去人家作客、吃饭时，曾注意我筷子到过的地方，人家的筷子是不是也敢到；我坐过的沙发、椅子，人家是不是也敢去坐；我触摸过的物件，人家是不是也敢去触摸。结果未发现什么问题，一切如初。我的疑心也就小到微乎其微了，以至一个自称到了哪里屁股一落坐就要喝茶的朋友到我家来，始终未喝我亲手给他泡的茶，我都未能辨别出其中的蹊跷来。

一个京外姓黄的同学的行为引起了我极大的震动和警觉。承他的情来京旅游时登门看望我，可临别时他给我来了个女士式的握手：手指伸得笔直的，一点弯都不带打的，而且有迅速从我手中摆脱出去的意思。他以前同我握手可不是这样子的，他哪是握手，简直是用老虎钳子钳人。有一次，他故意使坏，加了点劲，直握得我哎哟哎哟地乱叫方才松手。他走后，我对妻说，他跟我来女士式的握手想必是怕我传染。妻劝我莫要疑心生暗鬼，说人家来京旅游我并不知道，要是怕传染索性不见不就得了。人家来看你是一片好心，可不能狗咬吕洞宾——不识好人心。妻这么一遮挡也就过去了。我就把心踏踏实实地放进肚子里，不怎么疑心有人真的会害怕我的胃癌会传染。

于是，我长久地被蒙在鼓里。这不能说明我笨得出奇。有许多的事情、许多的问题，在真相还未大白之前，只可对其进行猜想，对其分析认识，形成见解，不可断然做出结论。我又一向愿意以善意去想人想事，所以，类似的错误，也许我现在犯着，今后还会继续犯下去，真避免不了。但我想，人们不会把我当笨蛋看。即使会，又怎么样？是的，笨蛋，一个可爱的、善良的、厚道的、令人可亲可敬的极富中国特色的不可多得的笨蛋。

这一天晚上，我等儿子和他的女朋友来吃晚饭，左等右盼，一直等到中央电视台播完了《新闻联播》还不见人影。为准备这顿饭我真不易。早晨一起床就马不停蹄地忙。我这时的身体还很虚弱，忙一阵，我不得不去床上躺一阵。都快晚上8点钟了，要等的人来了，但只有我儿子一个人。我问是怎么回事，他跟我打马虎眼，想用编造的谎言搪塞过去，只是在我的逼问之下他才说出了真情：“她不来了，怕你传染，还要我以后和你接触时注意些。前些日子她因腹痛住进了医院，担心患了胃癌，怀疑是我传染给她的。她很恨我。我说癌症是不传染的，她说不对，她的一个当医生的叔叔告诉她，癌症会传染。她家还有一些人相信癌症会传染。”至此真相大白，我才知道果真有人害怕我的癌症会传染。不过也好，我的受愚弄的日子从此可以休矣。我更爱这个世界了，它是多么的神秘莫测呀，什么样的人物事件，它制造不出来呀，从而可以使你赏玩个足，品味个够。

请客失败事件，勾起了我对世人躲避我这个癌症瘟神的一些情景的回忆：在解放军总医院内科一个住有8位病人的大病房里，当我患胃癌的消息传开后，大家都以这样或那样的理由向医生、护士求情，争先恐后地出了院。在大连第二疗养院，和我同住一室的一位军事教员搞清了我的癌民身份后，立即决定不享疗养的福，打道回府。在火车上，一位和我谈得很投机的年轻军官，从我的谈话中得悉我染有顽疾后，借口上厕所一去七八个小时不敢和我照面。在老家路遇一个儿时的伙伴，他竟视我为陌路，用冷漠的眼光看我一下，与我擦肩而过……儿子也向我坦露心扉了，说道：“爸，是有人怕你传染。”现在不用他说我也知道一些事情的谜底了。无端地遭到别人的嫌弃、厌恶，冤不冤呀。我真想战斗，可这战斗怎么打呀。我决定采用和平的方式解决，即用脑子去这样地想：在见义勇为者为和歹徒搏斗而倒在血泊之中时，尚有人袖手旁观，无动于衷，见死不救，你现在是这样的一个危险人物，人家能不逃避吗。如果真的是人人动手在向他人向弱者向不幸者捐献热情、爱护、帮助和支持，女歌手韦唯还唱“只要人人都献出一份爱”的歌吗？！她即便唱了还竟会有那么多的人听并被打动吗？！发生了的，都不是无缘无故的发生。许多的事情只有在亲身经历了之后，才能感受得真，体会得深，理解得实。把自己的那份苦痛、忧愁咽到肚子里去，沤掉它，烂掉它，直到完全消解为止，别指望所有的人都像你自己一样，把你自己的事当做一回事。不然的话，我们还有多少事可干呢。

为了给新老癌民“减负”，弄清癌症究竟是不是一种传染性的疾病，我在动手写这本书前，并不满足我以往的认知，找了许多医者和他们写的书，得到的回答是一致的：“癌症不会传染”。有一位医学专家指出：癌症不是传染病，它不能把致癌基因通过任何途径进入他人体内。事实上，将癌症病人的癌细胞或癌组织移植到一个健康人体内，经过多次试验，均未发现这些健康人长出类似的癌来，而是机体的防御系统以惯用的“排外”天性将癌细胞吞噬掉，此即排异反应。有人做动物实验，把健康动物与患癌症的动物关在一起长期观察，健康动物并未传染上癌症；把动物癌细胞的滤液接种到健康动物身上，也未使健康动物长成肿瘤。医院或疗养院不同病种的癌症病人和其他病人混住在一个病房，也从未见到相互传染的情况。从事癌症治疗的医护人员，长年与癌症病人接触，甚至有的医生对癌症病人做手术时手指不慎刺伤，被癌性液体污染，也未曾传染上癌症。

医书上说，夫妻双双患癌、一个家庭中有一人以上者患癌，都不能得出癌症会传染的结论，这是因为：第一，一个家庭的成员有着相同的致癌因素，从而使家庭成员中有一人以上者患癌。第二，家庭中有一人先患癌后，另一成员或更多的成员情绪受到重大打击，不能镇静、乐观对待，生活规律、饮食等受到重大影响，免疫功能大大减弱，加之相同的致癌因素，使自己也跟着生起了恶性肿瘤。第三，与遗传有关。癌症确有家族遗传倾向，但必须指出的是，癌症不存在确定的遗传性。不是遗传性疾病，一个家族中癌肿瘤发生的相对聚积性并非遗传所致，遗传只是与癌症有一定的联系，还得加上其他的致癌因素才能导致癌症的发生。这也说明，癌症与传染是不沾边的。

医书上又写道，因病毒能引起癌症就推演出癌症是传染的，也是乱点鸳鸯谱。其理由是：有些癌症如胃癌、肝癌、子宫癌等均与病毒或细菌有关。问题的关键是，这些病毒可以传染，但因此导致的癌症并不能传染。如乙肝病毒可引起乙型肝炎，如久治不愈可成为慢性肝炎，再久治不愈就会发展成肝硬化，在各种致癌因素的作用下诱发肝癌。乙型肝炎急性期如积极治疗而痊愈就不会诱发肝癌。由此可见，某些病毒或细菌并不是引起癌症的直接原因。

医药界的行家指出：无论是在医院里，还是在家中，对癌症病人都不必采取隔离措施。病人的亲戚朋友前来探视或陪伴也不必考虑传染的问题。对癌症病人采取的疏远和歧视的做法，会给患者带来很大的压力，使他们感到孤独、失落、活得毫无意义等。这对他们无疑是雪上加霜。

视癌症病人为瘟神，惟恐躲避不及的人，还会继续存在下去的。这就是中国的国情。我们不妨看看艾滋病人的遭遇就更觉得我说的话是站得住脚的。有位专治艾滋病的医生说，有人向她咨询，自己可不可以同艾滋病人拥抱、握手、接吻，她回答他说可以。可当另有人向另外一位专治艾滋病的医生提出自己可不可以和艾滋病病人拥抱、握手、接吻时，这位医生回答是不可以。有位艾滋病人看护者居然对采访一位艾滋病人的电视台的女记者说，你怎么还不尽快离开他呀，要知道，你是在和1米多高（病人1米多高）的厚厚一层的艾滋病病菌接触呀，有多危险呀。我曾在电视屏幕上看到这样的画面，一个患艾滋病的青年男子拿烟给人家抽，人家不敢抽，到小卖店去买东西，店主不愿卖，用冷漠驱赶他赶快离开。我真敬佩那男子，他居然有勇气活下去。艾滋病只是通过血液、性、母婴三种途径传染，并非只要与艾滋病人一接触就会被传染。可是，有些人就是觉得自己的命特别值钱，生怕沾艾滋病人的边，力求离他们远些远些再远些，连拉屎都要与他们隔三个蹲坑才好。

是笑何忌强颜

我的中晚期胃癌不仅使我过早地结束了我的办公生涯，还使我失去了已经享受了的并应继续享受下去的一份人生欢乐和趣味。这是我所始料不及的。

我们一帮子在北京工作的中学同学经常聚会。每次聚会时，同学们都愿意我能参加，因为我爱说笑，能给聚会增添情趣和欢愉。我是聚会的高级“味精”。我呢，只要有可能，绝不缺席。办公室的生活是紧张、严肃、辛苦的，同学们聚会，是个纵情、放松、调节生活的好场所，何乐而不到呢。我也不负重望，每次都能逗得他们前仰后合几回。

我出院后不久，在北京工作的中学同学们又举行了几次聚会，并要我也参加。我虽然精力和体力很困难，还是一回也不落地参加了。不仅如此，我一如既往，竭力扮演活跃分子的角色。但是，我发觉，我新的笑话质量并不以前的次，一个个却像过期失效了的产品一样，引不起“顾客”的兴趣，反应极端冷淡。我惶然了，茫然了。

原先的聚会，热烈、愉快、尽情，而后来的却总是有些儿阴沉、灰暗，似乎有个什么无形的东西在起着作用。莫非与我有关，我得探个虚实，别把这傻瓜的角儿一直演下去。又一次聚会上，我讲了两个发生在我身上的故事。故事是很精采的，若被马季、姜昆、冯巩等人拿了去，稍微加加工就可成为令观众捧腹的段子。我在讲的时候不时做动作，使眼神，卖尽力气，以达哗众取宠的目的。可是听众们个个像是木头人，没有反响，不作配合，不捧场。也有笑了的，却笑得稀罕：不动眉宇，不露牙齿，只挤弄两个嘴巴子上的肉，因而找不到笑容，真不如哭好看。这下我明白了，我已不是生活的高级“味精”了，我已改当“笑容抑制剂”了。只要有我在场，不管哪一次聚会，就不会有开怀的笑，就不会出呛人的欢乐的氛围。我的欢乐权讨不回来了。

我这人还挺小气，决定讨回欢乐权。干嘛不呢，那些属于我的呀！欢乐权，大小是个权益呀，理应不受侵犯呀！在一次在北京工作的中学同学的春节聚会上，人家举杯祝贺“节日快乐！”“万事如意！”“身体健康！”我举杯严正声明：“自即日起，凡我所说所作，有笑或有乐价值的，诸位要笑得正常些，乐得正常些，不要不伦不类损坏人体细胞组织。小常宝要讨回她的女儿装，我要讨回我的欢乐权。提请在座的同学要注意到，现在已不像‘文化大革命’年代，秃子打伞——无法无天，而是强调建设民主的法制国家，一切依法从事，你们拿我的话当耳旁风，我就告上法庭，要求赔偿因你们的行为而造成我的精神损失。索赔金额恕不现在奉告，反正我的脾性你们是了如指掌的，我这人一生和钱最相好，所以索赔金额不会小，难免是个天文数字。要是不心疼钞票的话，你们就继续为非作歹下去好了。还请诸位打掉傲气，别老以为我已风雨飘摇，朝不保夕，我们中究竟谁是八宝山中那种‘小单元房’的第一位搬迁户，还得骑着毛驴看唱本——走着瞧。得癌症我已带一回头了，这回我反正不打算再带这个头，看谁敢强制执行。哈哈，春节献词，当否，请多多批评指正。谢谢！”

时隔不久，我的参加春节聚会的一位中学男同学也患了胃癌，并很快故去，成了八宝山中那种‘小单元房’的第一位搬迁户。他的妻子对别人说，她丈夫的死，完全是由我在春节聚会上讲的不吉利话造成的。她对我很是气愤。我未讨得欢乐权，反而惹下了祸，落得人家的怪罪。真是人一旦倒霉，喝凉水都能涩牙。

我住在北京的中学同学搞聚会，我回老家后，我住在和县城里的中学同学也搞聚会，他们用小汽车把我拉进县城里，今天在这位同学家聚，明天在那位同学家聚，一天不断地往下轮，打算将几十个同学都轮一遍。聚会的内容大同小异，先是大家对我说些安慰、同情、关爱的话，接着是鱼虾肉鳖的大餐和餐后的合影。我已认定这里同学们的心迹和在北京的中学同学们的心迹毫无二致，所作的一切均是为了和我作最后的告别。我的心理还未坚强到能够长时间地看人家在对我进行“准”遗体告别仪式，不得不中途逃出县城外，回了我乡村的家。

渐渐地我对聚会的兴趣越来越淡漠，有时甚至编织谎言，制造借口，一推了之。即便硬着头皮去了，也任他们关切我，怜悯我，向我献爱心，获取我现在这种情况下理应获取的。我不服也得服地充当被欢乐遗忘了的人。

我并非癌民中的怪人。我读过一位癌症病人写的书，书中提到，他也不喜欢亲友们以及周围的人们在向他表示安慰、关切时透着一种无可奈何的神情。他认为，他们的行为向他表明，他们对他的生存没有信心。书中便有了这样的文字：“如果一个癌症患者生活在这样一个环境里，周围的人们对他是这样一种恐惧心态，那他会是怎样一种心情和感受呢？只能是不愉快。其结果，只能更加重他的悲观情绪，使他丧失生活的勇气和信心。”许多的医书也提醒着癌症患者的家属、单位的领导、朋友、同学、老乡及熟人们，在和癌症患者接触时不能表露出惋惜、可怜的言行，要多谈一些愉快的事情，多谈病愈后美好的将来。要多从正面鼓励病人战胜疾病，表露出自己真诚地热切地希望对方早日康复，重新走上工作岗位，共同为社会做贡献的情绪。要努力以情以理转变对方对癌症的消极信念。

时至今日，也还有人从言语和神情中流露出对我的生命前景的关注和担忧。每当此时我就怦怦地心跳，血压似乎在升高。但这样的现象我是越来越少碰到了，毕竟病后我已活了够办4次奥运会的时间了。

身“下岗”心“在岗”

“坐家”到底不是“出家”，“出家”往深山古庙里一呆。“出家”不认家，就自己一个人，想的少，遇到的也少，定是十分的美好。我仔细地一琢磨，未必是这样。“出家”当尼姑，就要和大小老少的尼姑们处关系。“出家”当和尚就需要和大小老少的和尚们处关系。无论当尼姑也好，还是当和尚也好，都要面对吃饭、饮水、穿衣、看病等基本的生计问题，这其间就会生出矛盾、麻烦和苦恼来，也可以说活得就并不那么轻松。我就在南京中央门长途汽车站亲眼见到尼姑活得不遂心的一幕。两个年轻的尼姑手持写明座位号码的长途公共汽车票，好不容易地挤上了车，两个抢占了她俩座位的大男人就是耍赖不让座。她俩一点辙也没有，只能被迫地接受了享受站票待遇的现实。我想，此时此刻，她俩肯定是一肚子火的。但是，出家人毕竟是出家人，社会关系相对比不出家的人要简单些，牵的挂的少些，缠的绕的少些，罗嗦自然也少，心比不出家的人要清静得许多。要不然，古往今来，怎么会有那么多失意、受挫折的人争着往尼姑庵、和尚庙里跑，削发为尼为僧呢。

我现在当的是“坐家”，情况和“出家”的就发生了差异。我觉得我有强过“出家”人的一面：尼姑与和尚们看病尤其是看大病一定有问题，我与解放军总医院相隔咫尺，有什么疼痒，几步路就能到，且吃药打针免费；尼姑与和尚们吃水通常要爬高跨低地到山下去挑，我家有自来水管子，要用水，只需用手轻轻拧一下水龙头，即可敞开地去取；尼姑与和尚们形只影单，六亲不认，我有一双儿女，妻子在我病后第14年才跟我离婚，我总的讲不乏天伦之乐。我爱我的家，爱我的后勤学院那个4层楼上拥有2间住房的家，也爱现在干休所5层楼上4室1厅的家。除了早晨或晚上要锻炼身体，进行娱乐活动，去食堂打饭，去院内商店或小摊上买穿的用的以外，我很少离开家，有时几天都不下楼。我不愿到大街上去，不愿到亲友家去，更不愿爬山涉水地到京外去。我成年累月地偎在我的家里。

但是，我除了报国无门之外，还有家也难呆。我比不上出家人，我割不了尘缘，涤不尽俗气，所以我不免为红尘事所困扰、所左右。因同学们的发展、进步而使我产生了强烈的自卑感，这就是其中的一种。人在家中坐，信息八方来。我50岁退休了。可50岁是知天命的年龄，是正干活的年龄，是收获的年龄，是金色的年龄，与我小学、中学、大学的同学们，我所认识和了解的与我年龄相仿的朋友、熟人们却干得正欢，光彩大放。他们中有的成了教授、总工程师，有的加入了作家、艺术家的行列，有的官居司长、部长，有的虽是布衣小民，却著述颇丰，名扬海内。每一回得到这样的信息，我就高兴一回，羡慕一回，忌妒一回，羞惭一回，自己骂自己不争气骂得狗血淋头一回。我的这种自骂、自责、自羞、自悔倒属于正常反应，说明我的躯体长了癌细胞，我的大脑还未侵袭入细菌，我的思想还正常，斗志未丧，人格还有。人总追求今日的我好过于昨日的我，明日的我好过于今日的我。还追求自己好过于亲友、同学、熟悉的人以及周围的人群。人乐意于跟人家比，谁也不乐意于对人家甘“败”下风，甘当手下败将。我刚当“坐家”的时候，在京的中学的、大学的同学聚会上，我见到听到他们也谈家务琐事、休息旅游时所遇到的趣闻趣事，但更多的是谈他们各自在工作上的辉煌，在财道上的进展顺利。近年来，他们也都由于年龄的“过期”成了自然淘汰的“下岗”人，我见到听到他们谈得更多的是，自己已在公家又觅得一份新差事，自己正在创办一个公司，产品销售势头正旺，自己的发明专利报告书已递交有关部门，有望近日获批准……他们的所作虽逃不了为人生的最后的一跳，他们所表露的荣耀感、自慰感、满足感却是很具煽动性的，很具感染力的。我也有他们的心情，却只能听他们那样讲，却不能像他们那样做，我怎能心静如水而不是波涛万倾呢。

因妻子又入佳境，增强了我的婚姻危机感，使我对我与她婚姻发展前景不看好，就是其中的又一种。主要由于我的错，我们之间日益不和谐。我患胃癌后不几年，我们便分居。妻早年在清华大学学的土木建筑系，这会儿正赶上这一行吃香，所以她在退休后立即找到一份收入颇丰的工作。一般地讲，婚姻的稳定性、坚固性取决于或者叫受制于婚姻构成者双方诸种条件、诸种优劣势。延续着的婚姻，说明构成婚姻的诸要素的搭配是合理的、相称的，没有什么误差可言的。构成婚姻的一方，或者构成婚姻的双方，一旦发生了对婚姻构成起着作用的条件、优劣势的变化，而且是不协调不对应的变化，原先的婚姻就会因为不平衡现象的产生而演变成为危险的婚姻，搞不好就会成为垮掉的婚姻。我毫不夸大地说，几乎每时每刻都有新生的婚姻发生着变化的情况，正在证明我说得没有错。我很惶恐，很低沉。我妻后来坚决地与我结束了我们的婚姻。我真的认为，我和妻的婚姻失败是情感的原因，是我性情的粗暴，是我的大男子主义，而不是我俩的对婚姻构成起着作用的条件、优劣势发生变化的原因，我曾经有过这样的联想，不过是以小人之心度君子之腹罢了。我觉得我是可以被原谅被理解的。人有伟大的一面，也有猥劣的一面；有伟大的表现，也存猥劣的表现。我也属这样的人。所以我也就有过猥劣的表现，有过也可以不必要有的联想。我在家里没事干做那种联想时，我心绪就不好，就觉得有家却难呆，不如“出家”的好，可我永远不会“出家”。

我还因我经常影响、骚扰家人，而受着人在家中呆心中确实不安的熬煎。不看别人如何想像我，先看我如何想像别人，道理也就在其中了。亡父在世时，他不叫痛叫痒，全家欢声笑语，乐趣横生；他在床上哼哟哎哟的，家里其他人立即变成了哑巴，连走路时双脚也不敢重重地着地。我时常想，我身无宁日，妻子儿女肯定随之心无平静之时，始终被一种压抑感和沉重感所笼罩，我太对不起他们了。

除了在心理上我给家人以伤害之外，在生活上我也骚扰着他们。有一天晚上，我正在睡觉，突然传来敲门声，我问儿子有什么事，他问我打嗝怎么打得那么响，原来是我的打嗝影响了他的睡眠。手术后我只要晚上多吃一点点，夜间就无休止地打嗝，而且打得很响。我想控制，但无能为力。此时我也只能对儿子说我注意些就是了，你继续睡你的觉吧。从解放军总医院回家之初，我和妻曾同床共衾过一段时间，后因我夜间经常哼哼，影响了妻的睡眠，我俩就隔室而居了。

在和外人交往或相处时，我尽量注意不要妨碍人家，损害人家。对待家人，我也一向持这样的态度。可我现在却破坏着他们的平静和安宁，我的心里实在不是个滋味。

“坐家”就是这样的难“坐”，就是如此的不简单，好在我兵来将挡、水来土掩，出台了一些积极有效的应对办法（我在下文中就要写到），才未使自卑、愁烦和不安等不良情绪得不到排遣，聚集起来。不然的话，我就会遭受人在家中坐、祸从天上来的恶运。一位医界权威人士指出：癌症很容易引起患者的心理障碍，产生不良情绪。反过来，这些不良情绪又极大地影响着癌症的发展、治疗效果和转归。他举例说，美国有一名叫蓓蓓的40岁妇女，因患晚期肾癌住院，询问病史时发现，一年前她当了寡妇。鉴于她的严重病情，医生在对她进行小剂量的放射治疗后就让她出院，预计她在这个世界上只能再呆几个月的时间。该妇女回家后与一个在自己农场做工的男人恋爱结婚，愉快地活了5年，未见病情恶化。后来，她的第二个丈夫把她的钱用光，并弃她而去。不久，该妇女癌症迅速发展，导致她很快死亡。他指出，该妇女的悲惨结局与她遭遗弃的精神打击有着密切的关系。他又举例说，美国有一名何杰金的淋巴瘤病人，经过治疗后存活了19年，第20年时因丧子旧病复发，全身多处淋巴结肿大，虽用大剂量化学药物治疗，终不能免于一死。他指出，丧子后的极度哀伤和抑郁是病人癌细胞突然活跃而致病人于死亡的原因。

医学专家指出：病人的情绪、态度对癌症的发展、治疗效果和转归有着极大的影响作用是有科学依据的。研究表明，人患癌症后，人体免疫系统仍在顽强地与癌症拼杀。而人体免疫系统的最高主宰是人的大脑，它控制着丘脑下部、脑垂体及内分泌和免疫系统。悲观、失落和不安等心情灰暗的人，血液中免疫细胞减少，杀伤异物的能力降低，干扰素及其许多与控制癌细胞生长的淋巴因子水平都有不同程度的降低。这一切变化都有利于癌细胞生长和扩散，进而可能导致癌症病人的死亡。

病多岂容志摧

我以前也生过大病、重病，但没有这次吃的苦头多，受的折磨大。以前病好了就一切如常，健康状况和病前没有什么两样，不留一点病的痕迹。这次的病使我48岁前的肉体已经“死”去，存在着的是健康水平大为跌落、大不如前的我，是一个肉体的残次品的我。

住进医院后，我就和疼痛交上了朋友，在不少项目上，疼痛都属于“大级别”的，或者叫“重量级”的也成，令我难以忍受，如胃镜检查、洗肠等。打针虽算不上什么，但因我的臀部、腕部和肘部密密麻麻地布满了针眼，有半年多的时间内，这些地方碰不得。说起来人们也许不相信，可却是真的。动胃切除手术的那一天，我经历了疼痛三部曲。第一部曲是，手术前从鼻孔通过喉管向胃部插一根小拇指粗的橡皮管子。一位刚从某军医大学毕业分配来的大学生负责给我插。要是换个熟手，三下五除二就插好了，可这位大学生屡插屡败，直到第三次才奏凯歌，弄得我鼻涕眼泪也不知流了多少，痛苦不堪。妻在旁边看我一副可怜兮兮的模样，止不住地流眼泪。她事后说，看你那副惨相，连我活的兴味都锐减了不少。

第二部曲是在手术台上开肠剖肚。动刀子前的一切准备工作在有序地进行着。准备工作中的一项是，在我的右脚的大脚趾头上打一针药水。针有一般缝衣针三四倍那么粗。护士小姐一针打进去，痛得我直咬牙，并且整个右腿抖动起来，想控制也控制不住。居然还有这么厉害的针，长这么大我还是第一次品尝，但愿这是最后一次的品尝。这当儿，我的脚那头传来了一位护士小姐的温柔的、悦耳的说话声：“哎呀，打错了，不该打右边的，得换到左边来打。”这一回，我不光是右腿在抖动了，而是整个身子都在抖动了。我满肚子委屈：“小姑奶奶们哪，这样的‘餐’，一份已经足够了，你们能给我再加一份吗！打错了！你们是干嘛吃的！”我真想抬起受冤枉的脚给那位“优待”我的护士小姐一脚。当然，我只是这样的想，不能这样地去做。

手术开始了。有一个人用一个东西在我的腹部到处戳，并不断问我疼不疼。我一一作答。那人不再戳了，也不再说话了，看样子要下手了。我狐疑开了，有些地方我还感到疼呀，不能就开始吧，不能……突然，我上腹部发生剧疼，使我无法忍受，只得尖利地“哎哟、哎哟”直叫唤。有人说：“老顾，别叫唤，好好和我们配合。”我心里想：说得到轻巧，别叫唤，换成你，说不定叫唤得比我还凶。我没有理会，继续叫唤。此刻我惟一自卫的武器就是叫唤。果然，手术停了，只听见有人说：“早就招呼过你们，这个病人的身体现在十分虚弱，要注意搞好麻醉。”接着，我的头发热发昏，渐渐地什么也不知道了。大概这一回麻醉“到家”了。

第三部曲是偶遇飞来物袭击。从手术室回到我的病床后不久，麻醉药性消失，刀口处发烧作痛，喉嗓也被插向腹内的那根橡皮管子摩擦得很不舒服。医生说要等三四日后才能拔管子。尽管磨难才只是开了个头，我就一心企盼着拔管子那美好时光的到来。突然，我的脑袋里像是有一颗美国B52飞机丢下的重磅炸弹爆炸了，“轰”地一声响后，我什么也不知道了，如同前两次我曾休克时的感觉一样。原来是护士小姐搞卫生时碰倒挂药水瓶的铁架子，致使挂在铁架子上的几个玻璃瓶子正好砸到我的头部了。陪床的妻对护士小姐说：“小心点，小姐。多危险呀，他刚动完手术，刚才这猛一震，要是把刀口震破裂了，岂不糟了。”护士小姐不但不认错，还耍横。我们拿她也没法，只得自认倒霉。

手术出院初期，我虚弱到了极点。我站立的时候觉得头晕，身体直摇晃，要摔倒。我不敢在阳台上、陡坡边和河沟旁等地逗留，害怕发生意外。我坐，姿态比接见外宾时还要规范。在那样的场合，还允许架二郎腿，我若如此，就会头晕、胸堵，产生严重的“我将休矣”的感觉。有一回，午睡起来坐在床沿边时，我只是将左脚侧靠在右脚旁，却立即有了将会气绝身亡的难受袭来。我呼唤不远处的妻：“不好，我不好！你注意点！”妻很惊恐，迎面朝我走来：“怎么啦！怎么啦！”我说：“你赶快闪开，不能在我眼前晃荡，也不要碰我，否则我受不了，情况会更槽，让我就保持现在这样的姿势呆一会儿，可能会缓过来。”还算好，那天并未发生意外。在相当长的一段时间内，人多、温度高或空气不好的地方，我都去不得，去了就头晕、难受，支持不住。

要说癌症对我也是够抬举的了，除了它自己亲自“光临”敝胃之外，还给我捎来了许多的“副产品”供我“享用”。“返胃症”就是其中的一种。因为没有去过医院就诊，也未向大夫咨询过，这种病的医学名称是什么，不得而知。为了和人交谈时方便，我给它起了这样的名字。术后我挨不得甜和油腻的食品，一挨就返胃：起痰，腹胀，呼吸困难，头晕。甚至喝并没有加糖的牛奶，也会产生这样的症状。每次饭后，必须躺半个至1个小时，或缓行半个至1个小时，不“吃”那一套，对着干，就会“反胃”，就会给你颜色看。我也计算不出吃了多少次这样的亏。

“返胃”犯得最厉害的，要数在老家的那一次。事情发生在晚饭后。这一天晚餐的主食是煮山芋。我很喜欢吃这玩意儿。平时我吃饭只吃七八成饱，尤其是晚饭吃得更少，今日不再虐待我的残胃，对它实行“共产主义”——按需分配，能接收多少就供应多少，不到十成饱不能算完。晚饭后家里来了许多人闲谈，我说的话挺多，把饭后我要注意的事项给忘了。我开始觉得气短，坐不住，便到床上躺着。但无济于事，呼吸反倒越来越困难。我的感觉是，情况再严重一点，明年的今日将是我的忌日。幸好我的妹夫、外甥和外甥女婿都是乡村医生，经他们紧张抢救，我又从死亡线上回来了。

由于人已渐老的缘故吧，也可能是一种乘虚而入吧，品种繁多的疾病蜂拥而至。有慢性萎缩性胃炎、耳鸣、飞蚊症、肩周炎、便秘、痔疮、皮炎等，五花八门，不一而足。它们“责任感”强，“出勤率”高，不是你“上班”，就是它“值日”。一年三百六十五天，全部“放假”、“集体休息”的日子始终没有过，倒是两个以上同时“出勤”的日子不在少数。在这些病中，有的挺凶恶，像慢性萎缩性胃炎属癌前病，说不定哪年哪月哪日哪时，它就冷不丁地演变成胃癌，将我剩下少得可怜的那部分胃“报销”掉，使我成为一个无胃的人。有些病虽小，但也给我制造了不小的麻烦，十分讨厌，耳鸣就属于这一类。充足的睡眠对于一个无病无灾的人都是十分重要的，更何况是我这样处于大脑恢复中的人呢。于是，在我处于活动中时，它的活跃性相对弱些，当我的头接触枕头想进入睡眠状态时，它就“兴奋”起来，其不安分的劲头就立即增强，像蝉一般叫声陡然变高。它越欢，我越烦，水涨船高，互为因果，直至我放弃睡眠计划才能平息人与病之间的风波。

众多的疾病形成一副无形的脚镣死死地铐住我的双脚，使我寸步难行，成了可悲可怜的“试管人”。我的最佳活动范围是家庭的方寸之地，是单位大院那块狭小的领域。在家，在大院内，虽也碰到疾病所带来的麻烦和苦恼，但毕竟要小些、少些，也好办些。只要离开家，扩大一点活动范围，就要碰到麻烦，就要遭难，很不好办。有人劝我离京出走，爬爬山，涉涉水，观观光，赏赏景。甚至有人鼓动我出国旅游，开开“洋荤”。我向他们解释，就凭我现在的这副身板，十成有十一成是高兴而去，败兴而归。

随着时间的推移，我的体质在逐步回升，但直到现在，仍然是大不如前。病前健康状况所以丧失，一方面原因是自然法则的“回收”：一岁年纪一岁人，人老了自然多病，体质下降；另一方面的原因是属于中晚期胃癌对我的贪婪的、残酷的攫取。癌症对我的机体的打击太沉重了，使我元气大伤。新伤元气“折合”成寿岁可能很有些年头。每忆及此，我就沮丧，就对我的中晚期胃癌恨之入骨，要不是它作祟，凭我原来的身子骨不活一百岁，也得活九十九岁半。


第五篇 敢斩阎罗讨得命

我得知患胃癌之初，我除了想到死亡外，也想到生。我的脑子成了生与死大搏杀的战场。一会儿死占了上风，一会儿生又夺回了战场的主动权，再过一会儿双方相持不下，难分胜负，谁也说不上谁强于谁。我的脑子成了大年除夕的砧板，忙得一点空闲时间也没有。

在想到生的时候，我想得最多的一种理由，即我的病仍然是我的老毛病慢性胃炎，并非胃癌。我的胃癌问题是一桩错案、冤案。我告诉妻，我绝非在无端怀疑，而是有理有据的。妻很同情、支持我，便四出奔走，到处“上访”，要求给我平反改正，摘掉中晚期胃癌的帽子。妻找到了解放军总医院给我主刀的那位陆大夫，问他对我做出的宣判是否错了。那位大夫毫不含糊地回答：“不会错的，中晚期胃癌。”妻又找到我单位门诊部的一位给我做过胃镜检查的医生提出疑问：“半年前，你给我爱人作病理检查时才是胃壁组织增生，短短的时间内怎么就成了中晚期胃癌？莫非误诊了？！”那位医生说：“在一定的条件下，癌细胞是成几何级数增长的，你爱人的病确属胃癌，没有错。他被切除的胃盛放在一个药水瓶里，保存了起来，我亲自到解放军总医院看过，肿块4厘米×6厘米那么大，你若不相信，我可以领你到总医院去看。”妻不死心，到办公室和我单位的一位领导缠：“有人在传说我爱人的病不是胃癌，这是怎么回事呢？我爱人的病究竟是不是胃癌？”那位领导说：“我不知道有过这样的传说。你爱人的病是经301这样的大医院确诊的，能会搞错吗，能拿癌症的帽子往病人头上乱戴吗。你回去劝老顾安心养病，你要好好地侍候他。”该努力的也努力了，该争取的也争取了，心想事不成，我们两口子一点脾气也没有了。

经过了一段时间的思想大波动之后，我开始平静了下来，进入冷思考、深思考的阶段。我渐渐地明确：我必须承认现实，面对现实，琢磨好我下一步的腿怎么迈，下一步的“棋”怎么走，如何干一些切实可行的、行之有效的事。形势自然是十分严峻的，我陷入癌细胞的重围，危在旦夕，但伸展在我眼前的路绝非是死路一条。凭我的经验、阅历和认识水平，我觉得只要扬鞭跃马，招式对头，我就能从癌细胞的重围中杀出一条血路来，夺回我宝贵的生命。这倒是一个不坏的机遇：和天斗，和地斗，和人斗，其乐无穷，人皆向往，人皆羡慕。和凶恶的癌症斗，并能斗而胜之，岂不更显英雄本色吗。我已在生活的战场上搏杀了无数回，败绩的比例并未超过斩获，我就不信癌症这一次会得胜回朝。说了不算，骑着毛驴看唱本——走着瞧。从此，我就开始了我的惊心动魄的夺命大战。

找出死亡的美好来

和癌症搏杀也可以说是一场战争，是一场生与死的较量。打仗不能怕死，和癌症搏杀也不能怕死。怕死打不好仗，怕死照样治不好癌症。打仗很讲究战略，我也很注意抗癌的战略。我便树立了正确的生死观，蔑视死亡，笑对死亡。

首先，我相信死亡也是可以用一分为二的法则来分的，也可以分出美好、精采和快慰的一面来的，它不是单打一的可恶、悲哀、遗憾。我努力地试着去分。我想到了我的老家，在那里，一般上了年纪的人死了，在离家“上路”的最后一刻，所受到的待遇是相当诱人的。长长的出殡队伍，走在最前面的是打着招魂幡和抬喜幛的人，接着便是鼓乐手或道士，紧随其后的是捧着死者遗像的死者儿子或孙子，再后面便是死者本人及其安卧的棺木，棺木两边有死者儿子、女儿、儿媳等。棺木后面的队伍由死者的族人、生前好友和亲戚等组成。出殡队伍行进中哭声和鼓乐声齐鸣，凄凄切切，催人泪下。经过村庄和街道时，亲戚和乡亲邻里摆设路祭和燃放鞭炮，以示和死者永久地“拜拜”了。自从有人类以来，生生死死发生了多少回呀，所以人的死是平常得不能再平常的事了，有人却对死的一刻进行“包装”，而且“包装”得那么好。时至今日，我的老家的葬仪的精采程度就够可以的了：有这么多人送行，对你表示友好、恭敬和爱戴，舍不得离开你，为你的长辞深感悲痛和惋惜。我深深地感谢对“包装”死亡一刻做过贡献的人们。我要是死在老家也会享受这精采的一刻的，可我极有可能死在北京，我很遗憾。

我就努力想像我在北京的最后一刻是怎样度过的。我以岳母为例进行构想。岳母在我病后不久因心脏病突然发作不幸去世。在八宝山火葬场火化的那天，她的儿子和儿媳去了，我和妻及儿子女儿也去了。岳母躺在活动床上，短头发被梳理得整整齐齐，双眼紧闭，穿一身雪白的绸子褂裤，脚蹬一双她生前自己亲手制作的黑底红花的布鞋。看上去，她像睡着了一样，并无可怕可憎之处。她是一个勤劳、善良、朴实、慈祥的女性，对自己的儿子女儿们好，对我的子女也好，我的两个孩子在上幼儿园前都是她带大的。对于她的死，我是很难受的。在办理她的火化手续时，我们的心情却很沉重，一个个都饱含着眼泪，当她被放上焚烧炉前滚动着的履带时，我们都大声地恸哭了。

我想，我的未来的最后一刻，和岳母的基本相似，也有些不同的地方，由于我生前的要求，我穿的是黄马裤呢的军衣，枕边放着一本我发表在各种报刊上的数百篇文章的剪贴本，外加一本《中外军事人物辞典》（当时虽刚着手在写，但我估计死之前能问世）。与我告别的人，同与岳母告别的人一样，也可能多了一个从老家赶来的老母亲，多出其他许多的人。当我像岳母那样被放上焚烧炉前的滚动着的履带时，他们中的许多人也一定会伤心地大哭。能说这一刻不精彩吗。出身农家，居然能葬身京城，在八宝山骨灰堂占有一席之地，小“住”3年，不是人人都能享受得到的。有这么多的人爱我，为失去我而悲伤，说明我为人还不错，能丢给人家思念。我已领略了数也数不清的良辰美景，已经是心满意足地死而无憾了，孰知我居然还至少有一次精彩的时刻未动用，我这一辈子真太棒了。

其次，我把死看做是对地球的贡献。如果从人类的老祖宗猴子算起，一直到现在，你不死，我也不死，连猴子和人加在一起，将是多大的数目，恐怕不是百亿千亿的问题，而是万亿、亿亿了。这样多的猴子和人，一个紧挨一个地站着，地球也盛不下，更不要说去劳动、工作和娱乐了。正是由于无数的猴子和人一代代地不断地死去，才有今天这美好的地球。如果他们不肯做贡献，坚持活下来，今天的地球将会成为什么样子呢。简直不敢想像，不可思议。人活着必须既享受权利又要尽义务，死亡是一种与生俱来的义务，人人都得尽，我岂敢搞例外，搞特殊。

第三，我以为不该为死得较早而生太长而遗憾。人们自然希望自己高寿死。可是，在死去的人群中，总是高寿的、中寿的、低寿的都有。所以，人们就传着这样一句话“黄土岗上无老少”。到骨灰堂去看一看，事情也是这样的：有的骨灰盒上镶嵌的照片是老者，有的则是中年人，还有的则是很年轻的娃娃。反正是3个档次的都有，门类齐全。死在什么时候都属正常现象，怕从何来？

倒是应该为死前自己是否活得有价值而思虑。我回过头去看了一下自己走过的路，虽未轰轰烈烈，名扬四海，但也不是只知吃饭造粪，增加有机肥料，为多产一些粮食和绿色食品做了些工作。虽乏智慧、机敏，上进心、事业心、勤奋劲儿还是有的。虽多缺点、错误，优点、长处还能列上几条，未到有人欲为我写溢美型的祭文、悼词时陷入难为无米之炊的困境。总之，活得平常，但也不是纯粹的白活，十分愧对党和国家，十分愧对父母，十分愧对老婆孩子，十分愧对这么多年来收受的工资及其他待遇。和我相像者也还有。我似乎可以不为现在的离去而羞愧难当，无地自容。

第四，我认定没有过不去的火焰山，干嘛为怕疼而怕死。“不求好生，但求好死”。胃癌患者在死前的那一段时间是非常地疼的，是很痛苦，很遭罪的。患胃癌之初，每当想到这一点我就很紧张、很痛苦，很害怕我会死于胃癌。我动手去解开我心中的愁结。我想到了我的许多不怕疼的故事。包括一次回老家探亲时，我背驮儿子、手搀老婆赤裸双脚在雪地里行走七八华里路的故事，包括在解放军总医院经受住疼痛三部曲考验的故事。据此我就推断，肉体的和精神的种种巨大苦痛，在未发生之前，人们总是惧怕它，担心吃不消。真要是发生了，亲身经历了，人的适应力、承受力就会水涨船高，发生作用，结果发现原来的担心完全是多余的。这样想的结果使我的情绪稳定了，觉得即使在临死前剧疼时刻的出现，我也能挺得过去，不必多虑。再说了，死于胃癌的人多着呢，人家能行，我怎么就不能行，不就是个疼吗，老子才不在乎呢。

淡化对死亡的恐怖

病初，我还创立“瞬间寿命”学说，淡化对死亡的恐怖，以便和癌症抗争。这个学说带有消极性，但对调节紧张心理有积极意义。学说的名字是我后来加的，内容却是早就有了的。它的简要内容如下：

时间是永远不会消失的。相对永恒的时间而言，人的寿命无长短、高低、大小之分，都是属于瞬间的范畴。活十岁八岁是活了瞬间。活三十岁五十岁也是活了瞬间。活七十岁八十岁甚至活一百多岁，也还是活了瞬间。多活三十岁少活三十岁也只是弹指一挥间，显不出长和短。三四岁时干的事历历在目，现在已年近半百，觉得不过瞬间。我大学时代的身体似钢浇铁铸一般，而现在的我却病体怏怏，也觉得变化发生在瞬间。我的父辈和我的领导中的不少人已化为白骨和灰烬，他们不过只大我十几岁、二十几岁，我和他们在另一个世界会齐也只是瞬间的事，说话就到。过去觉得“人生如过眼烟云”这句话的词儿美，现在觉得这句话形容得十分精确。还有“好景不常在，好花不常开”的说道，也是除了有词儿美的一面外，还有形容精确的一面。既然各种各样的人占有各种各样的时间都是瞬间的，我何必去计较死早或死晚呢。我不曾在人的面前奴颜婢膝过，岂能在癌症魔鬼的面前双腿打弯，不就是瞬间吗，值得吗。叫早去就早去，无所谓，悉听尊便。

人们会觉得我这样的想事未免消极、低沉了些。我却因有了“瞬间寿命”学说，而使我的惧死感有所削弱，心理负担减轻了许多。又因为有我的一套人死观起着作用，我虽未达到“视死如归”、“把死置之度外”的地步，不怕死的劲头着实很快地占据了压倒的优势。

在癌症之初的手忙脚乱之后，我能够挺直腰杆站在死亡面前，腿肚子不再继续打哆嗦，显示出了一些无畏的气概来，是由我的性格决定的。我爱我生物的生命，也爱我政治的生命。我害怕作生物生命的牺牲，也害怕作政治生命的“牺牲”。唐山大地震那一次，我曾因疏于抱子携妻共同逃命，竟然自顾自地一个人率先冲出楼去，而被妻讥为“怕死鬼”。她说我在政治上也是个树叶子掉下来怕砸破头的人，也是一个“怕死鬼”。但我不认为我是个“惯怯”、“惯”者，有的时候我敢玩命，并且真的玩过命。读大学时，我曾因失恋而玩过一次命，只是没有把命玩掉而已。怎么个玩法的，恕我无可奉告，事情确实是有的。我觉得中国有朝一日如果实行安乐死，我在需要的时候，就会勇敢地做出这种选择的。

我的老家的人们在死亡面前一向表现出的从容劲影响了我。一个我认识的姓李的老头，不知得了什么病，也没瞧过几次医生，也没花几个钱，也才70岁刚出头，他就向供在他家香火台子上的一个咧着大嘴笑的瓷器罗汉福菩萨烧香磕头道：“菩萨，大慈大悲的菩萨，赶快显灵，让我走吧。我已是秋后的庄稼了，成熟了，该是收割的时候了，该是收我回去的时候了。”我的亲叔叔更令我折服，他把到阎罗王那里去看做像挎个篮子上街赶集一样的平常，去一趟厕所大个便或小个便一样的平常。他有头晕病，经常地犯。犯起来时往往人事不知。他对我说：“前些日子的一天夜间，我起床小便时犯头晕病，差点没摔倒。我赶忙小完便躺在床上，但很难受。这次犯得比以前的凶，来势很猛，像是今天晚上这一关我过不去了。我就说：‘怎么啦，这一次真让走啦！不过莫慌，等我把老衣老鞋穿上再走，免得麻烦家里人。’我就起身把老衣老鞋穿好后再躺下，等着小鬼来拉我去。我已70多岁了，早活够本了，还在乎死不死。还好，那天夜间没死掉。”在我的家乡，死了60岁以上人的人家，动真格哭的人不多，因为他们觉得活了60岁了，该满足了。家人在办丧事时，主旋律是欢声笑语，哀伤的气氛也有，却是淡淡的、一时的。因为他们认为这样的丧事是“白喜事”，既然是喜事的一种，就要努力达喜事的“标”，就要“突出”喜的主题，就要出喜的效果。我家乡那里超前意识的人很多，不要说是得了癌症的人，就是得了一些比较难治的疑难杂症的，甚至就是因中风而半身不遂，而瘫痪，而行走不便的人中，也会有一些人搞来200粒安眠药，或搞来农药、老鼠药，自斩自奏、自报自准地吃下去，结果了自己的性命，实行未经法律许可的“安乐死”。近朱者赤，近墨者黑。不知乡亲们的行为是“朱”还是“墨”，反正我受他们的熏陶，也有了他们的脾性，对死亡的厌恶感没有那么强。

进入癌症患者角色之前，我便得知，我患癌后是死是活，活多久，医生的决定权并不太大，我本人的决定权更是不太大。我已养成习惯，凡遇到事关自己的利害，但我并不掌握决定权，或掌握着很小的起不了多大作用的决定权的事时，或说了无足轻重的事时，我就不上心，不关心它，或者不怎么关心它，并且做好充分的思想准备，准备事情朝不利于我的方向发展，有一个我最不希望看到的、最不愿意接受的结局。比如在遇到调级、调职、调工资、调住房等问题时，我就持这样的态度，“祭”起我的这一“法宝”来。我觉得我这样地看事处事是对的，一者是适应了事物运行的规律，再者是我可不受大的精神损害，有时候我还会获得惊喜。我经常劝人别做梦娶媳妇——尽想好事，不要干那些胳膊拗不过大腿的蠢事，做一个识时务的俊杰。癌症很凶恶，致人以死命力特强。我敢说，没有一个癌症患者不希望自己能逃得这一劫的。事实当然是使很多的患者的希望要落空、要破灭。不然的话，癌症就不叫癌症，就要改名叫疖子，改名叫脓疮。遇到癌症这样麻烦的事，况且又是中晚期胃癌这样的麻烦事，我自然会按照我养成的习惯办，做好最坏的打算：了不得是个死。倒霉只倒这一次，不会再倒第2次死的霉吧。总不会出现这样的情况吧，说是老顾你只死于癌症1次，没有完成任务，还得重新活1次，再死于癌症1次，才算圆满完成任务，永远安息。

瞎猫碰到了死老鼠。我干对了，原来我的行为在理，在医学之理，在医学之说，那就是患癌症后怕死怕不得。有医学权威说，在癌症的死亡者中有1/3是被吓所致。有医书介绍，整日恐惧和伤感的癌症病人生存时间短，治疗效果不好。在临床上，许多观察都发现，消极悲观的癌症病人治疗效果差，药物副作用大，并加速病情恶化，预后往往不佳。悲观失望，无异于坐以待毙。

恐惧、绝望、压抑等之所以为癌症病人所不可取，有医家认为：情绪低落后血液中免疫细胞减少，杀伤异物的能力降低，干扰素及其他许多与控制癌细胞生长的淋巴因子水平均不同程度的降低。这一切均有利于癌细胞生长和扩散。又有医家指出，长期恐惧、绝望、压抑的癌症病人自然会导致体内的细胞和血浆体系中的生物能量的活泼，结果使自己的体内成为癌生长和肿瘤扩散的肥沃土壤，正像流动的小溪通过连续不断地运动使其中的水纯化一样，在不流动的池水中，细菌和其他微生物生长则加快。

努力开挖能活的理由

好死不如赖活着的说法，恐怕不会为人人所接受的。但是，求生的人要比求死的人多得多，就不会有人持疑议了。我有着强烈的求生欲，因为我已活得尚可，在我们的国家，接着活更有味道。在为即将有可能发生死的问题做了充分的思想准备之后，我努力地去寻找我不至于就死于胃癌的有利因素，更进一步地更积极地调整我的心理，斩杀胃癌，免遭劫难。结果发觉有利因素不在少处，我的夺命之战胜面较大。我胸中生命长久的希望的太阳高高地升起。

凭“第六感觉”，我发觉我不会死。在患胃癌之前，我连死的念头都未闪过一下，怎么现在一触及死就会立刻死去。不可能，坚决不可能。这次出现死的危机，不过是死神给我敲一下警钟，开个玩笑而已，并不准备真的就“下拘票”。我为了追求成就感不知爱惜自己的身体，在拼命地榨取它、消耗它，死神一直看在眼里，记在心中，忍无可忍之下用癌症来吓唬我一下，让我明白没有了健康就什么也不会有。往后要记取教训，切勿执迷不悟，我行我素。所以，我这次患癌只是有惊而无险，不必多虑。

小时候，奶奶对我说：苦命的人想死也死不了，因为你命苦，苦还未受够，债还未还清，怎么就会死呢？我觉得我就是奶奶所说的那种苦命人。我算了算账目，我的苦远未受够，“债”远未还清。乡下的父母累死累活供我上大学，我得回报他们。父亲早已故去，母亲却健在，我不能先她而去，置她的生计于不顾。儿女们更是嗷嗷待哺，我得给他们吃，给他们穿，还要把他们培养成为大学生，谋取生活的出路，报效国家。我的一些亲人，如妹妹、堂叔和堂弟等，虽已得过我或多或少的关照，但杯水车薪，微乎其微，拖欠不少。众抬一好抬，一抬众难抬，了结“欠债”的心愿，有待较长的时日，10年、20年不行，也许是30年后的事情，我的苦日子还长着呢。

我们家男人的寿命都不长。我爷爷刚到60岁就寿终正寝。我父亲在53岁时撒手西归。据说，我爷爷的爷爷和爷爷的寿岁还不如我爷爷和我父亲的长。我们家里的人都企盼着后来的男人能在寿岁方面超过先前的男人，出个活到70岁、80岁的男寿星。我们家里的人自然祝福我能成为寿星型的男人，为我们家死去的和活着的男人争口气。我觉得我能完成这一光荣而神圣的赶超任务。我现在有着优越而先进的医疗条件作保证，反倒活不过我祖父和父亲，岂不是笑话，岂不是天下无公理可言。我不会因这次癌症就死的。

我这人命大，特经死，一次的死，不会死彻底，且能死几回。小时候我曾得过两次恶病，每次都到了离“丰都城”只有半步之遥的地步，硬是未进得城去，成为“丰都城”的城民。1969年出差新疆时，有一天两次遇到险情，每次都差点儿把老命撂在伊犁地区的边关哨卡，终究还是活着回到了北京。一次在通过一段路况极差的盘山公路时，司机要是一犹豫一停车，连人带车就会滚下万丈深渊，包括我在内的车上4个人就会喂了虎狼。鬼使神差，司机猛踩油门，军用吉普车像受了惊的野马一般狠命朝前一窜，窜上了安全路段。又有一次，在通过一座窄小的木桥时，司机疏于减速，车子偏离方向，一心要跳河“自杀”，让我们4个人也跟着去填鱼腹。就在这千钧一发之际，咯噔一声响，车后轮卡在缺了一块木板的桥缝中，动弹不得。死了几回未死掉，我就断定我是个“经死型”的人，往后还能“死”几回。我现在就烦神自己会因癌症真的死去，是没神找神烦，太多的超前意识，使顾德如已不是顾德如，成了典型的一个林黛玉，多愁善感。

我是一个穷孩子，长期过着拮据的日子。但是，我也曾“阔绰”过，我曾是一个健康的“富豪”。我母亲除早产、流产外，正儿八经地生下来13个孩子，留存下来的只有我、妹妹和弟弟3个人，其余皆夭折。这说明我和妹妹、弟弟是经优胜劣汰法则检验后保留下来的人的“精品”。我食量大，发育好，长得快，到高中1年级时已1米8左右。如此“巨人”，在我们那一带是很难找的，算得上珍稀物种。我只在幼小时生过两次大病，从读书上学到40岁这一段时间，我的病历表上没有医生填写过的字，我不知道门诊部、医院是管什么事的衙门，大门是朝哪个方向开的。青年时代，我觉得有股强大的力量在我的筋络里、血液中涌动，觉得有无穷的兴奋、畅快在我的肌肉里、骨骼中激荡。我似乎能听到我每时每刻因长高长壮而发出的啪啪的响声。大概是因为身体棒吧，我才有幸在解放军报社吃了七八年的夜班饭。我把我的身体比喻成一棵生长良好的粗壮大树，一次的狂风袭来，虽也能吹掉它的一些叶子，折断它的几根枝子，使它的根部泥土有所松动，牢固性受到一些影响，但要想将它连根拔起，那是白日做梦。像类似癌症这样的重病、恶病我还能经受几次，然后高兴了，我才会考虑病死的问题，自动为下一代人在这个世界上留出个空位子。

患癌之初，我也认为被医生确诊为癌症等于是被判了死刑。后来我发觉医生判人死刑和法官判人死刑敢情是两码事：法官判人死刑，说一不二，到时候准把你拖出去在你身上钻孔不可；而医生判人死刑的权威性就不如法官的高，高兴了你可以不把它当回事，拒绝“服刑”，不会受到追究。然后，你可逍遥法外，像往日一样放心大胆地活着。我术后不久碰到这样一件事。我的一位上级的老母亲被某医院确诊为肝癌，并且已是晚期。这位上级认定医生已给他老母亲下了死亡通知书，便将他在京外工作的弟弟叫来北京，和老母亲作最后的告别。老太太却硬是和医生较上劲儿，几年都不走。后来竟痊愈了。亲友们也陆续向我提供了许多癌而不死的例子。其实，许多的医生也不认为自己说谁已患癌症就是给谁判死刑。早期我接触的一些医书记载道，像胃癌、喉癌、肠癌、子宫癌、乳腺癌等癌症患者如早期发现，及时治疗，生存率可达百分之二三十；中晚期发现，生存率较小；晚期发现，生存率更小。还有这样的记载，在晚期癌症患者中，竟有不治自愈的人。后来我又读到这样的文字：“随着医学科技的飞速发展，癌症已不是不治之症，早期癌症的治愈率可达40%以上，5年生存率达80%以上。晚期癌症5年生存率也在10%左右，有的长期带癌生存。”对癌症杀伤力的了解，使我增添了活下去的勇气和信心。

打从我离开娘肚子那一刻起，直到这次我患癌症，幸运的女神一直伴着我。由于家穷，我10岁才上私塾。从上私塾到小学毕业，我曾两度辍学，却都因有了好心人站出来说服了我的父母，才使我重新捡起了课本。要不是解放了，要不是学校设立了助学金，我根本不可能读完中学读大学。大学毕业分配，是人生的一个重要的十字路口，是关系一个人终身干什么的重要时机。我大学毕业分配时，正值“三年困难时期”，很多单位不要人，大学生成为不受欢迎的人。据说，只是在中央的指示下，解放军报社才奉命派人到复旦大学新闻系调6个人从军。解放军报社被同学们公认为是所有要人单位中最理想的单位之一。最理想的单位当然要挑最理想的人去。我是一个最不理想的人，是一个被一些人私定为名利思想严重、坚持走“白专道路”的顽固不化的人。可我很“馋”这个单位，在高中读书时，我就立志将来要当一名随军记者，像前苏联的波列伏依一样的随军记者，要是能去这个单位，不就圆了我的梦吗。我也顾不得羞不羞了，就在毕业分配志愿表上赫然写上“解放军报社”5个字。我还真心想事成了。事后我认为这是幸运女神对我的又一次钟情，舍此再也没有任何理由能解释得通。我的癌症生在我成为解放军军官之后，也是我很幸运的一个重要标志。如果不是后来的变化，我像父亲一样在家当农民，48岁上得了中晚期胃癌，不要说1个顾德如，就是10个顾德如，也都一一“报销”了。癌症是吃人不吐骨头的狗杂种，但它毕竟没有凶残到艾滋病那种程度。这就使我来了情绪，心想：幸运女神与我相濡以沫几十年，在现在事关去留的我的一生中最关键时刻，她不会狠心地弃我而去，置我的死活于不顾，而是要从癌症那里弄一个得以治愈的指标给我。我大可不必庸人自扰，只需等待幸运女神交给我指标的日子的到来。

虽然我和妻要求对我的中晚期胃癌问题进行“平反改正”未果，但我仍坚持不信医生的诊断是准确无误的，认定我的中晚期胃癌是一桩冤案、错案。我不是没来由的。不是常说吗，医生的话不可不信，也不可全信。医生出错的事是经常发生的，诸如将药棉、胶布、手术钳子等忘了从被手术者的内腔里取出，误开药方、错用了药而致患者命丧黄泉的事例，不时地在报纸、刊物和屏幕上有所披露。我的一位上级的说法就更有些耸人听闻了，他说：“哪一个医生的成功、出名，不是用许多无辜病人的生命换来的！”我想，私下里怀疑医生误诊是有百利而无一害，怀疑对了，岂不更好；怀疑错了，将错就错，起码可以自己欺骗自己，得到精神上的安慰。只要不是另有他图，藉以向医院索赔，就可以怀疑，并且一直怀疑下去。这何尝不是抗癌的一“招”。当然，这是一个“怪招”。医生们就是知道了我在使着这一“招”，也不会有太多的反感吧：他们只希望我能活下来，哪会计较我使的小小恶劣伎俩呢。

我努力地挖空心思地搜寻各种各样的我能活下去的理由，甚至有些近乎荒唐、滑稽的理由也不忍心舍去。我并因此树立了我一定能活下去的坚强信念。我只是觉得这样做好，比悲观绝望好，就这样做了。我的行为是完全自发的，是完全属于经验主义的。后来我知道，这正是医家医理对癌症病人所期望的，是对癌症的康复相当有效的。有文章说：对患癌症后坚信自己能活下去和患癌后悲观绝望的两种人，科研人员进行追踪研究，发现确诊的癌症的各种条件（包括癌症类型，发现时间，身体一般状况，医疗条件，等等）基本相同的患者中，能勇敢地面对现实，态度豁达，积极配合治疗的人，比情绪低落，整日恐惧和伤感的病人生存时间长，治疗效果好，而且有相当一部分人最终能彻底战胜癌症。另有文章写道：我们经常可以看到，一个觉得自己患癌症无救的病人和一个认为自己不至于就死于癌症的病人，他们虽年龄相仿，患有同样肿瘤、病情严重程度及治疗计划也无不同，但他们的治疗效果却截然不同，原因就在于他们的心情不一样。有许多学者甚至著书认定，树立要活下去决心的癌症病人是能夺回生命的。有一位医书的作者介绍说，美国一名心理治疗专家在对一些晚期癌症病人做了稍许治疗后，便让他们回家。他想，他们生存的时间不多了。可是，他们却年年来医院复查，几年以后仍然如此，而且身体还相当健康。他询问他们健康的原因时，得到的回答是：“他们（指家庭其他成员）还指望着我工作哩”、“我女儿的问题没有解决以前我是不会死的”，等等。这位作者又指出：这些话听起来很平常，但它反映了病人有一种要活下去的坚强意志。在这种意志驱动下，他们积极主动地投身到抗击癌症的斗争中去，才最终取得了胜利。我还从医书中读到两则因癌症患者树立生活的信心而活了下来的活生生的例子。其一是，范某，26岁时确诊为乳腺癌，已发生转移。当得知自己的病情后，她内心充满了悲伤、忧虑等复杂的情绪。她不敢想像自己刚满周岁的女儿在失去母爱后将如何成长，她后悔不应对自己憨厚善良的丈夫发无名之火，她哀叹不能对年迈的双亲尽一点孝心。但同时她的求生欲望也在生起。她相信科学的治疗能够对自己的康复有所帮助，相信自己的抵抗力能够抑制癌细胞的生长。她渴望无论如何也要多活几年，以将年幼的女儿抚养成人，对丈夫多付出一点爱，为父母多尽一点孝敬之心。有了生存的欲望就有了战胜疾病的信心，加上医生的精心治疗，家庭的热情照顾，使她活过了5年，活过了8年，还在继续地活着。其二是，孙某，1969年确诊为鼻咽癌，已发生颈部淋巴结转移。面对癌魔的摧残，他几乎失去了生活的信心和勇气。但后来他树立了一定要活下去的决心，因为他想，是党把他这样一个贫农的儿子送进了大学，是人民的血汗把他培养成一个合格的人才，自己还未来得及回报，就与世长辞，岂不有负于党，有负于人民，有负于伟大的祖国。更何况家中还有饱经风霜的双亲和分居两地、刚刚怀孕的妻子。他就奋起同癌症搏斗，结果彻底康复了。

求生意志所以是影响癌症病人生存的关键因素，一些医界权威作了病理上的诠释。有学者认为，“有信心战胜癌症并顽强生活的人，大脑中会产生希望和期待的良好兴奋灶”。一位日本的“认识生活价值疗法”创始人伊丹大夫指出，这种良好兴奋灶通过大脑边缘系统这一本能中枢，传输到自律神经中枢——丘脑下部同激素有关的脑下垂体，使免疫活动增强，异常细胞功能低下，促使癌细胞退化。

把追求欲火烧旺些

戴上“癌症分子”帽子之初，我即担心我的发展、进取将会因此受到影响。后来的种种迹象使我感到，我只是做这样的担心，做这样的思想准备，未免乐观了一点，未免天真了一点，我可能由“公务员”而“私务员”，由“坐办公室”而“坐家”。我受到刺激，我不悦。但是，我的性格、品质，很快将我置于从容状态。

我那时就开始考虑怎样走摆在我面前的新路，我会走出个什么样子来。我不知道具体情况如何，但我坚定地对我的中晚期胃癌说：“你既然向我提出挑战，我就让你明白，我不是只能走平坦大道的，我在逆境中，在受挫折时，也是能够扑腾两下子的。我不会只满足于我的肉体的存在和延续，我要努力实现存在的肉体所应该实现的最大价值量，使个体的生命辉映出精神的光芒来。我不敢说我在将来属于我的那个新的层面上活得多么的辉煌，但也绝不会活得十分的窝囊。”

果然不出所料，病后的第三年，我退了休，“解甲归了田”。我没有把我的家当成等候室，等候着死亡的来临。我把我的家当作起居室，当作征途中的临时落脚地、栖息地。我要投身到汹涌澎湃的生活急流中去，相处、交往与创造。我要走我的新的路，进行新的追求。半道上，我也曾忧虑过、困惑过、迟疑过，使我的双腿沉重了起来。很快我就告诫自己，自信才是应该的。路总是越走越宽的。不是已经有了别人的和自己成功了的先例了吗，怎么这回倒是此路不通了呢。如果只有顺境才使人得以生存，还有“天无绝人之路”一说吗。若有矿藏不去开挖，若有珍珠不去采集，将是多么的可惜，多么的遗憾。怠慢自己的人，瞧不起自己、不认识自己的人，才是可悲而又可怜的，才是十分愚蠢的。曲径自会通幽，应大胆地往前走。我就坚定了步伐，义无反顾地走着。

退休之前，我完成了第一本书的写作。退休之后，我立即着手写第二本书。以后又写第三本书，一本书接一本书地写下去。我在写这一本书时，就在想下一本书可写什么，应该做些什么工作。我竭力避免到我想写没有题目可写、没有书和文章可写的危机时刻的出现。比如，我在写前几本书时，就计划好了有朝一日我要写一本谈我抗癌的书（即已由人民军医出版社出版发行了的《夺命》一书）。《夺命》出版发行后，我就着手完成我在写《夺命》时已想好的几篇短篇小说的写作。我按计划写出来了，并已有发表了的。写完短篇小说之后，我马不停蹄地行动起来完成下一个计划，提笔写一部长篇小说，并已写出了十几万字，只是临时确定要写《我是怎样战胜癌症的》一书，才将正在写的长篇小说搁下了。交了现在这本书的稿后，我当然要接着去写我未写完的长篇小说。现在看来，写完长篇小说后，我还能继续写下去，有事可干。

写书原本就很辛苦，就很艰难，我拖着病体写书，感觉就更明显了。写《夺命》时，除了觉得辛苦和艰难之外，还觉得写不成，即便写成了却出不成，白辛苦了一场。我多次想撂下笔到我们干休所的活动站去下象棋，那“活”比写书自在。我终究咬呀挺住了，未使《夺命》“流产”。《夺命》出来后带给我欢乐和惊喜。我又一次悟到：人哪，狠一狠心，吃点苦，受点累，就能办成点事，多一点对自己的了解。我以后就克服困难坚持写下去，说不定能写出点像样的东西来。歇着不也就是歇着吗。歇着，歇不出个与世长存来的。

我的不停地追求，我的无休无止地在写，更多的是反映了我自强，也反映了我的自信，等等。我曾考虑过这样做值不值，会不会是又在干着以损害健康为代价的蠢事来。我毅然决定莫去管它，反正剩下了不多的“老本”，玩完了拉倒。一生的最后一蹦，此时不蹦更待何时。出乎我的意料的是，我的做法竟然是杀癌细胞的一个奇招。医书上早有树立起重要的生活目标使癌症病人得以康复的记载，现抄录两例于后：

张某，一名癌龄10年的晚期胃癌病人，在患病之初，心情极度痛苦、焦虑和惊恐。是家乡正待进一步开发的土地在呼唤，以及欲使家庭生活富裕的责任心的驱使，使他在接受了姑息性手术和短期的抗癌治疗后不久就回到家乡。然而他的身体却恢复得异常迅速。他的医生说，正是那不甘贫穷，一心要在有生之年为家人创造更多财富的强烈愿望，掩盖了他对癌症的畏惧，才使他在术后两个月就下地干活。白天不停地劳动，使他无心顾及身上还有未清除的癌细胞，晚上他又常常被极度的疲劳早早送入梦乡。就这样，10年来他的身体恢复得很好。

李某，一位教师，当得知自己患乳腺癌后，精神几乎崩溃，术后不停地哭。是学校领导和全体师生的爱给了她战胜疾病的力量。她决心继续为党的教育事业做出新的贡献。在回忆抗癌经历时,她说：“在我术后抗癌、康复的十几年中，我是将精神寄托在事业上，乐观地生活，经常助人为乐，不求名利，客观地对待自己和他人。因此，我能长期得到领导和同志们的鼓励和理解，与集体相处得很融洽和睦。我深深地体会到，在癌症病人的康复过程中，营养、中药相配合是康复的重要手段，但更重要的是精神寄托。”

医学专家对追求有助于抗癌做出了评点：良好的情绪能使全身各个器官系统协调一致，免疫力增强，从而有利于保持身体的恢复和健康。追求的本身就是一种乐趣，加上不断地实现追求的目标，无疑会使人产生良好的情绪。为了使某个目标得以实现，人们自然而然地要采取一些积极的行动。此时一些生活事件造成的精神压力也不知不觉地会遗忘或淡化了。有观察表明，一些治疗效果显著的晚期癌症病人都有很重要的理由继续活下去，而且都讲得详详细细。他们都感到自己对某一生活目标的强烈追求是疗效奇佳的一个重要原因。那些能够活得时间更长的人，正是那些把自己投身于有意义的活动中去，感到值得活下去的人。因此，树立起重要的生活目标可能是癌症病人恢复健康所需的内在力量的主要源泉。

让母爱再救一次驾

记得不大清楚了，癌症术后不久，不知是在北京图书馆还是在我单位的图书馆，或是在某家新华书店的书架上，我看到一本书中写道，当一个癌症病人即将断气的一霎那，癌症病人的亲人要走近他（她），紧紧握住他（她）的手，他（她）就可得到安慰，减轻痛苦。他（她）就可闭上自己的双眼，在平静中死去。

合上书本后，我产生了联想，想到有的人临死前那一口游丝般的气且是断不掉的，病危者的亲属就问病危者是不是在等着和某个亲人会上最后的一面，病危者或用语言、或用手势、或用眼神表示是的。病危者的亲人一天未到场，病危者的气就一天不断，两天未到场就两天不断，甚至三五天未到场就三五天都断不了气。一旦亲人到了场，病危者见到了，或与亲人说了话，拉了手，便很快满意地死去，断了那口一直断不了的气。事情非常奇妙。

书中写的事和生活中发生的事使我得出这样的结论：病人的亲属对病人的病，甚至对病人的命有着相当的影响作用。

我进而联想到母爱与病人疾病的关系。某一个搞音乐的小伙子，在一次事故中受伤，虽经医治保住了性命，却成了“植物人”，长期躺在病榻上。小伙子的母亲没有绝望，没有心灰意冷，硬是用呵护、柔情、期待、企盼唤醒了小伙子的意识、知觉，使他恢复了记忆力，能说话，能自己吃饭、行走，能读书看报，还能弹奏钢琴。

我大约五六岁时，得了我有生以来的第一场大病。发高烧，长期不退。最厉害时，我胡话连天。据家人说，都是些阎王爷要我什么时候走，小鬼几时几刻来拘我的胡话，挺悚人的。也请老中医看了，抓了中药吃了，病情就是不见好转。家人束手无策，焦急万分。我坐不住，躺不住，浑身不自在。我用哭叫、哼哼的办法以求缓解，也无济于事。母亲说：“我背你，来回走走，看看好些不好些。”母亲背着我，在我家的堂屋里来回地走，只是没有像我婴儿时背我那样，嘴里还哼着歌谣。我感受着母亲的体温，闻着母亲身上散发出的女性特有的香味，也闻着不算特别讨人喜欢的汗腥味，顿觉病痛减轻了许多，就不再哭叫、哼哼了。母亲问我：“好受些吗？”我答：“好受些。”过了一会儿，母亲还是如前所问，我还是如前所答。母亲就一直背着我。母亲背累了，祖母就替换母亲背我。祖母背我时，我的感觉和母亲背我时的一样，接连几天的白天，我绝大部分的时候是在母亲和祖母的背上度过的。我的感觉一天比一天好，好到我主动提出来无需她们背我。后来我痊愈了。我那时真的觉得我的病是母亲和祖母用母爱治好的，用母性的温存温好了的。我觉得我的另一场病病得我已双腿迈进“丰都城”城门洞的大病，也是靠了母亲和祖母的背把我从“丰都城”背了回来的。

一番联想之后，我决定回老家去，求年迈的母亲用她的爱，再一次从疾病的魔掌中夺回我的生命。当然，这次的行为方式不能用背背。

病后几个月的一天傍晚，我登上北京直达南京的一列火车，开始回老家之旅。我想，我的求救目的能实现，母爱救命的奇迹也会再一次发生。癌症术后的第一年，是最关键最危险的一年，我虽对我生命的前景持乐观的态度，但此时此刻，望着窗外肃杀的秋风，听着沉闷的火车车轮滚动声，脑子里不免萦绕着一个愁字，始终消散不了。这条路我曾经来回走过多少次呀，难道我只能在这条路上走最后一个来回了吗？！如果真是这样，人生苦短，我的人生岂不更苦短了吗？！我回去后，母亲无疑会像我儿时那两次那样，给我百般的温存，但这一次也能收到像前两次一样的效果吗？答案应该是很难说的，但我祝愿是像前两次一样的。我承认，一路上，我的心情还是有些沉重的。

跨进我老家的那个家门，见到我年迈的母亲，我的不良情绪立即消除了许多。与当年母亲把我背在背上一样，我的病痛就立即消解了许多。此后，伴着母亲的关爱，我的情绪越来越好。母亲像高悬九宵之外的那一轮红日，时刻送给我温暖。我坐在桌子前，母亲给我端来了饭菜。我换下了穿脏的衣服，母亲立即拿去洗。我要洗澡了，母亲立即放好了澡盆和干净的内衣内裤，打来了洗澡水。我外出和人下棋了，母亲立即派人给我送来一个装有茶水的保温杯。我稍觉某处不适时，母亲寸步不离地守候着我，不时地问我感觉怎么样，要我去看医生。有一天，我穿着一双新布鞋去散步，归途中遇上天落濛濛细雨，使路面湿滑难行，我后悔出门不该不穿雨鞋。就在这时，我弟弟的女儿给我送来了雨鞋，她说是奶奶叫她送的。离开老家回京的前一天，我去村头公共汽车站送几个远道赶来看我的朋友。我在前面领路，迈的步子步幅大，速度也快，他们在我的后面紧着追赶，忙得不亦乐乎。送走朋友后，母亲高兴地对我说：“你快赶上生病以前了，个子高，腿长，步子大，走起路来快，一般人和你一起走路跟不上。我看今天你的那几位朋友和你一起走路时，就有点吃力。”我说：“我现在和在北京时的情况大不一样了，不但精气神好，浑身也觉得有力，走路自然快。”从老家回到北京的那天，一下火车我就问前来接我的妻：“只从外观做判断，你觉得我这次的‘土法疗养’有收获吗？”“脸比以前白了。”分打得很高，也是我最愿意、最希望得到的。脸一日不开始变白，我便一日没戏。

以后我几乎每年都要回老家一趟，时间少则1个多月，多则2个多月。多数的时候是脸又稍微白了点，偶然也能发生这样的情况：不仅脸白了，身上的肉也见长了。

我的脑幕上曾出现过这样的字句：“我的母亲用母爱第三次换回了我的生命”，觉得未免有些失当。又想，母亲在帮助和支持我抗癌中至少是起了至关重要的作用。但我还是不敢过分的理直气壮地说：“母爱治癌。”这一说只是我私家的发明，公众承认不承认？尤其医学权威们买不买账，这才是重要的。我说了等于没有说，不管使。后来接触了一个材料，它间接地证明了“母爱治癌”观点的可信度是相当准确的。这个材料被记载于一本医书上，现抄录如下：

汪某，曾是一位伴有淋巴结转移的结肠癌病人。截至1993年，已是手术后第18个年头，用他自己的话说，我能健康地生存，不能小看爱情的力量。就在他即将陷入生命“绝境”而不知所措时，他的未婚妻想到，这是他最困难，也是最需要人帮助的时候。于是，就在手术后3个月，她毅然宣布与他结婚。从此以后，她整天陪伴着他，为他洗脸擦身，喂水喂饭，经常小心翼翼地搀扶着他去公园散步，帮助他进行体能训练，让他感到自己仍是世界上最幸福的人。真诚的爱情使他心中涌起一股暖流。他闻到了生活的芳香，产生一种特殊的战胜癌魔的力量，唤起了他求生的欲望，坚定了活下去的信念。在以后的时间里，由于他积极配合治疗，病情日趋好转。对他来说，生活充满着常人想不到的乐趣。

情爱居然有如此巨大而神奇的抗癌作用。我要说，母爱的伟大性、珍贵性、神圣性远远地超过情爱，大概不会有人反对吧。既然情爱是抗癌中不可小视的力量，母爱就应该是抗癌中关键性的力量，夸大点说，仅凭母爱单枪匹马地作战，就能叫癌症人仰马翻，落荒而逃。我的母亲用温存第3次“温”回了我的生命的说法应该是无可非议的。我的“母爱治癌”之说，应该能够作为一种新说站得住脚，被人们所接受吧。

家乡的大地的母亲也和生我养我的母亲一起，挽救着我，挽救了我。她的功也是不可没的。回到老家后，大地的母亲给我呼吸新鲜的空气，给我吃从她的“驱体”里长出来的各种新鲜蔬菜和瓜果，还有稻、麦、红薯等新鲜的粮食，给我闻我爱闻的泥土和野花野草的芳香，给我听鸟鸣声和欢歌笑语组成的动听的田园交响乐章。她还尽情地不带半点羞涩地展露自己的形象美，以愉悦我的身心，陶冶我的情操，净化我的精神境界。

我的家乡是一个狭长的沿江平原，浩浩荡荡的长江贴着她的身边流过。她是丰饶之乡，产出颇多，要是早春、早秋来这里，放眼望去，恰似一块绿色的大地毯，到处长着庄稼，密密匝匝，似乎连水也泼不进、针也插不进。我第一次回老家养病是秋天，地里的稻子、棉花、芝麻、黄豆等已收割尽了，空旷一片。但山还是那么清，水还是那么秀，树还是那么绿。她有了另一派的气质。我觉得她此时此刻像一个典雅、文静、清秀、朴实、睿智、极具魅力的南方女子，叫我看不够、爱不够。我陡生了无穷的惬意感、亲切感和温馨感。

自从上大学起直到现在，我也曾多次回乡，但因忙于应酬和人际交往，对家乡的山水草木则较少留神。这一次，我努力减少这方面的“开支”，而把我的情愫的主要部分倾注于故乡的自然景物上。我跨遍了我儿时跨过的沟沟坎坎，走遍了我儿时走过的乡间大道和小径，重温着逝去的旧事。我还步行七八华里爬上了长江大堤，翘首东望与我隔江而对的当涂县城，当涂县城耸立着我的母校当涂中学（实际上我用肉眼是无法看到的），回忆着我那段豆蔻年华时期的天真烂漫生活。重游旧地，重温旧梦，不仅使我得到安慰，似乎也增添了我的活力，使我年轻了许多岁，至少精神上是这样的。

现在我确信，我的那次回老家养病是收到了一举两得的效果。我的故乡的自然景物大大有助于我的疾病的康复。因为我已知道，医生们是鼓励和提倡包括癌症患者在内的病人们去尽量接触大自然的。有医学专家在自己的书里这样写着：“空气新鲜的地方令人心旷神怡，而空气污浊之处却使人烦躁不安，有的病人，医生认为无法可治，结果在山野乡间的大自然环境中生活下来了。大自然的树林、泉水、空气和新鲜的蔬菜、瓜果，以至鸟语花香，风涛虫鸣都给人带来新的生命信息和乐趣。癌症病人如能使自己多与大自然接触，回到大自然生活中去，必对康复有益。”这段话使我联想起了我在许多年前看过的一部外国电影故事片。时间相隔太久了，记不大清了，记不大真了，只能说个大概情况。故事说到一个王后（也许是公主）得了肺病，大家都以为她逃不脱一死，因为那时人们眼中的肺病，相当于现在的人们的眼中的癌症。她死马当活马医，决定去一处风景非常美丽的地方去疗养，看看能不能养好自己的病。奇迹果然发生了，通过疗养，她啥事也没有了。这个故事说明，大自然环境确能治病，包括难治的病。当然了，这是电影描述的故事，并非真人真事，不足为据，但又有谁敢保证影片中讲的，一定不是取材于生活中的真事呢？！

得饶自己时饶自己

近几十年来，外国出现了放松疗法，也叫松弛训练或自我调整疗法，用于治疗高血压病、冠心病等疾病，也用于防癌治癌。该疗法要求人们在一个安静的环境里，按一定的规范完成某种特定的动作程序，以保持最宁静的心境，清除掉所有的心神烦恼，不存有任何杂念，从而产生松弛效应。这种松弛效应就能起到防癌治癌的作用，因为它降低交感神经系统的活性，造成体内合成的紧张激素——儿茶酚胺和糖皮质激素减少，这两种激素是压抑免疫系统的。因此，有医家认为，通过这种机制，松弛效应有助于增强免疫力，并帮助癌症病人在消除因病带来的紧张、减少病痛和可能延长存活时间上将是一种有用的辅助治疗方法。

据知，松弛效应确实能够防癌治癌。美国格拉塞夫妇研究表明，松弛能够提高人体的免疫力。他们发现，考试紧张的医学院学生经过松弛训练，可以增加T淋巴细胞，而这种细胞在抗传染病中是起关键性作用的。他们同样发现，教一批退休人员的病人做松弛技术，结果病人体内的抗体水平就明显提高，天然杀伤的细胞也增多。有专家指出，精神上和体力上“脆弱”的任何人都能从松弛技术中得到明显的好处，使他们有较为良好的精神状态，从而较少得病，有一个较强的抗癌防卫系统。

患中晚期胃癌经过一段时间的思想大波动、大恐怖、大紊乱之后，我很快使我的情绪和肌肉进入了松弛状态。不过，这种松弛状态是相对我病前的情绪和肌肉的状态而言的，那时是高度紧张的。我自然有我的方法，不过没想到命名，现在我给我的方法起个名字，称之为“积极放松疗法”。我的松弛状态的获得，主要通过运用意念的技术，没有像放松疗法那样，既通过放松意念的技术，也通过放松肌肉的技术。另外，我不是采用规避的措施，而是采用勇敢面对的技术。为了控制自己的心理生理活动，降低自己机体的唤醒水平，增强适应能力，调整那些因紧张、恐惧所造成的紊乱了的心理生理功能，我就将我的意念用“四不”武装起来，积极主动地给我的意念减压减负，平静地、悠然地、不紧不慢地和不急不怄地度着我病中岁月。

“四不”中的第一“不”是，不以死亡为一无是处。前文已提到，在怕了一段时间死亡之后，我便树立了死亡一刻也精彩的观念。为了使这一观念在脑子里牢牢地扎根，在病后相当长的时间内，我每天都花很多的时间想我的死亡一刻的精采情景。我的话一点假也未掺，久而久之，我不怎么怕死亡。直到现在，想到我的死亡，我是心不惊，肉不跳，视作平常事、正常事一桩，死就死，死了拉倒，紧张何来，恐惧何来。我想，这种状况应该算是大放松。

第二“不”是不作奢想奢望。病后，尤其是退休后，我自然抬眼朝前看了看，看看我往后的路怎么走。我曾想再“豪情”一把，再“辉煌”一把。立马觉得此想法虽属高尚，但却脱离实际。我主动地自己解放自己，作了退一步的想：倒回20年，不要说是让我退休，就是取消一切待遇，让我回老家当农民，养兔子，养虾，说不定我能出息成个腰缠万贯的“养兔子大王”、“养虾大王”来，可我现在已力不从心，那种洋财发不了了。想当作家想干了心，想了几十年，想到五十岁，想到现在，连给作家们擦拭电脑打字机的资格都未弄到手，再从头来一遍，再想一次，再苦读一番书，使劲儿提高写作水平，朝作家的路上蹦，一是没那份劲头、精力，二是也没时间了，这种算盘也干脆别打了。就这样得了：反正别闲着，总是坚持着写，写成的是文化产品当然好，写成的是废纸一堆，就拿去卖给收废品的，好在自己住的院子里成天有骑着板车收废品的在转悠，卖起来不费劲。

我一度后悔自己高考时填错了志愿，应该报考历史、哲学、经济、中文等系，从事这些方面的教学和研究工作。好处是教学和研究的生命长。有不少的老先生，七八十岁了还在从事教学和研究工作，学术论文一篇接一篇地发表，学术专著一本接一本地出版。而进入了新闻系所学虽颇多，颇广，但都学得不深，样样都懂，样样都不精。踏上工作岗位后，做着一般的文字工作，谈不上有什么高深的学问。年龄进入退休阶段之后，笔也就进入了休笔的阶段，想写写不了，写不好，怎能不产生早知今日、何必当初的伤感呢？转而又觉是自己没劲，何必迁怒于新闻系：不是有许多的记者、编辑后来成了著作家、小说家、散文家、诗人了吗！并且一直不停地写着，写到很老很老的时候吗！本是自己的无能，却要怨天尤人，岂不可恶。再说了，木已成舟，倒腾旧事又有何用，要紧的是既来之则安之，脚踏实地走好以后的路。

第三“不”是不劳累自己。病前，除星期六和星期天之外，我每天晚上基本上是在加班加点和“充电”中度过的。病后我做出死规定，晚上时间一律“停业”，只散步或下棋。白天不搞八小时工作制，只搞三四小时工作制，偶然也搞一下五六小时工作制。能写出多少字，能有多少产出，都算完成了当日的任务，不对自己实施目标管理，不做工作数量上的要求。稍觉脑袋被抠得有点疼，屁股坐得发生不舒服感时，就上床躺一会儿，或到户外去潇洒一会儿，或找人说说话，或活动活动腰腿。遇有电视台播放我爱看的球类比赛、棋类比赛等节目，不管三七二十一，先看了节目再说，“爬格子”的事管它娘的，不“爬”还能死得了人。奥运会时，世界杯足球赛时，写作的“买卖”干脆“收摊”，惟一的任务就是收看中央电视台的转播。因室内没有空调器，三伏天时就放自己的“暑假”，白天不仅很少写作，连书报也很少看，晚上就在马路旁的路灯下摆设中国象棋的擂台，当仁不让地充当擂主，迎接四面八方前来攻擂的好手。不曾遭到过空虚感的袭击，每日觉得轻松愉快，活得有滋有味。人家是无官一身轻，我是“无岗”一身轻。

第四“不”是不论在何种情形下不对自己有不满意的表示，不嫌弃自己。我不因自己动辄有一点小痛小痒就躺倒不干活而谴责自己太宠爱自己。我不因我偶然破坏了我安排的休闲与工作时间的比例，出现了休闲时间“超标”的现象而臭骂自己已经堕落，已经士无斗志。我经常派遣这样的话语到我的大脑里去，当“值班经理”，即是：“弄点活干干已是自找苦吃了，何必在意苦吃得大小呢。这样的弱不禁风的形体，这样的晚上脱了鞋还不知明早来不来的病，没有吃了睡睡了吃，还充好人，挥拳蹬腿、横叉竖舞想有所获取，这种表现该是说得过去了，还要怎么样，还想怎么样！”于是，我的思想像是汽车轮胎爆炸后冒出来的气体，自由自在地在宽阔的空间里扩散、飘荡，没有了管束，没有了压力。这种思想占有者的主人，其肉体能不受益吗！

总不能用醒着的全部时间去演练放松疗法。那么，余下的时间还是要面对心神烦恼，还是要有杂念，怎么办呢？不得而知。所以采用的规避的方法不是个十全十美的方法，因为不能规避得十分的彻底。而我创制的“积极放松疗法”就不存在这种问题，醒着的任何时候都起作用，使精神和机体始终处于松弛状态。可不可以说“积极放松疗法”要比“进口”的“放松疗法”略胜一筹呢，我看可以这么说。

我不欣赏放松疗法获得的松弛。我喜欢“积极放松疗法”获得的松弛。干嘛要规避心神烦恼呢，规避杂念呢。人本来就有欢乐，也有心神烦恼。欢乐不会永存，心神烦恼也不会有不被化解的时刻。像放松疗法要求的那样，把注意力集中在深呼吸上，集中在重复几个词或句子上，等等，可以不受心神烦恼所苦，干嘛不直面人生，直面现实，更多地经历风雨，更多地接受磨炼和挑战，更多地检测一下自己心理的承受能力和调节能力呢，更多地品尝一下战斗的、进攻的乐趣呢。当然，各人喜爱着不同的生活节奏，不能勉强，反正我是喜欢一直进攻下去的。

放松疗法既然有利于抗癌，我之所以能活到今日，怕也与我的“积极放松疗法”的功效有关吧。

大小“转移法”一齐上

有一本谈癌症康复的书教诲癌病人在抗癌中要学会转移情绪，内容是这样的：“当你处于烦恼、焦虑、悲伤、压抑情绪时，你应该立即提醒自己，这些事情有损于自己的身体健康，影响疾病的治疗和康复，应竭力使自己平静下来，主动地想一些使你感兴趣的和使你振奋的事情。”书里接着写道，“癌症病人如果这样做了，不仅可使你从不良情绪中解脱出来，而且可以鼓舞你战胜疾病的斗志，有利于癌症的康复。”

当读了上面的文字后，我心里掠过一阵美意、快意，为自己的创造才能狠狠地自豪了一家伙。我自言自语：“我可是又歪打正着了一回！”因为我真的就这么干过。

病初，我被一个“死”字搞得方寸大乱，一天二十四小时睡不成一个囫囵觉，一个质量高的觉。我吞噬了大量的安眠药，仍无多大的改观。醒了自然是醒了，睡着了和醒了区别不大，满脑子的幻觉、幻影，满脑子嗡嗡的响声。整天脑袋昏沉沉的。头重脚就轻，整个的人像悬在半空中飘浮着。患癌症的人有个生命延长期的问题。延长期不知延长到什么时候为止。要是延期延得蛮长的话，光是这种精神的折磨，也叫我不死也得脱一层皮。无奈之下，我便想到用写作获得的快乐把我的目光从死亡的阴影中引开。后来我在写《夺命》一书中，把这种方法叫做“移心法”。

胃癌手术3个月后，我即坐到“办私桌”前，动手编著《中外军事人物辞典》，以后一直笔耕不停。开始只是上午写，渐渐地下午也写。为了赶时间，赶任务，偶然晚上也写。紧张时，一连几天当“闺阁小姐”，白天不下楼，随便弄点食物“安慰”一下肚子。有一天，我在大连第2疗养院的阅览室里“爬格子”，突然一阵头晕，眼发黑，笔从手中脱落下去，身子一歪，倒在水泥地上，后脑勺被砸了一个大包。我吃力地站起来，一个趔趄，脸却撞在了门框的棱角处，鲜血直淌，不得不到医务室医治。第2天，我照样去了阅览室，继续“爬格子”。

有人见我怪难的、怪累的，劝我罢手，突出一个“健康”，当心再重蹈覆辙。虽属好意，我未接受，心想，停下了手中的笔，死亡就会来捣乱，“心理不平衡”、“内心空虚”、“失落”、“孤独”等鬼怪也会跟在后面凑热闹，我就不会有健康，只能是癌症的复发和转移。

这么多年来，我写作了六七百万字的东西，公开发表了《中外军事人物辞典》、《从士兵到将帅》、《夺命》等5本书，约为三四百万字。六七百万字，且是用有关节病不能正确握笔而写字速度很慢的右手在写，该要占用多么长的时间呀，换句话说，该有多么长的时间把我的心思是用在文字上，而不是用在死亡上的呀。没有这六七百万方块字，我的日子怎么熬呀。出了书后，产生了社会的和经济的效益，也改善了我的情绪，真可谓一举数得。在我眼里，六七百万方块字，不是方块字，而是无数剂的精神药物。

我将继续我的写书生涯。这不，我现在正在写着《我是怎样战胜癌症的》一书。完成这本书稿后，我就写另外的书和文章，一直写下去，写到我写不动的时候。我现在的写书不是为了有助于治癌，因为我不承认我现在还有癌症，我的癌症已经回它姥姥家去了，与我再没有什么瓜葛了。我现在的和以后的写书是为了有助于防癌。防癌的事我还不能掉以轻心。写作能使我有好情绪，是一种防癌之道，我岂敢丢下手中的笔。

我长时间地用写作的方法将我的目光从癌症中移开，这叫“大转移法”，是我的转移法的一种。我还有一种转移情绪的方法，不妨称为“小转移法”。它是我为了愉快地度过写作之后闲暇无事的时间而创制的。

写作和干其他一些事之后，我在休息，散步，躺上床准备睡觉等时候，中晚期胃癌又见缝插针地、不失时机地钻进我的大脑，横行无忌，无情地吞噬着我的脑细胞。写作本已很累，歇下来却得不到安静和休息，怎能吃得消。我决定毫不吝啬地花尽我的想像力，塑造出另一个顾德如来，即是一个学识渊博、多才多艺、全面发展的顾德如，供我写作之余时自我欣赏，自我羡慕，自我陶醉，就是不让“中晚期胃癌”在我的大脑里做窝。几经思索，几番修改和补充，一个新的想像中的顾德如“诞生”了。这个顾德如，历史上不曾有过，今后的现实生活中也不可能出现，只有在神话世界里才有可能查询到。他的简要经历和事迹是这样的：

他的籍贯、民族、出身、出生年、月、日等，和现实生活中的顾德如都一样。不同的是，想像中的顾德如幼时极聪颖，且比实有的顾德如勤奋好学，视书如命。6岁时咏诗作文，字字珠玑，名闻乡里，被视为“神童”。1951年上中学时，即各出版一集诗和文，震惊文坛。翌年，作为特约记者去抗美援朝前线采访报道，写出和《谁是最可爱的人》齐名的特写数篇，并发表了小说、诗歌、散文若干，其中的一篇小说，被改编搬上银幕，创票房价值最高纪录。高中毕业那一年，着手撰写长篇巨著《隐驾庄》（四卷），于1961年完成，被文学评论家们一致赞为中国的《静静的顿河》。1962年在复旦大学新闻系毕业后被分配到解放军报社任记者，先后以“四大战役”为题材写出四部长篇小说。接着，完成鲁迅先生的遗愿，发表了反映中国工农红军二万五千里长征生活的长篇小说《雄关漫道》（两卷）。1966年后，一度停笔，偶然也写话剧剧本和电影剧本，以及历史论著等。1978年，出版描写所谓“文化大革命”生活的长篇小说《人间沧桑》的第1卷。以后每年出1卷，直至1983年方出完，共4卷，全书共二百几十万字。这部小说被公推为可以与《西游记》、《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》相媲美的传世佳作，中国文坛的骄傲。这期间还写有中、短篇小说，诗歌、散文、杂文、政论等。翻译了许多世界名著。47岁时，也即他患中晚期胃癌之前，共创作出了8部长篇小说集，10部中篇小说集，30多部短篇小说集，6部话剧剧本集，10多部电影剧本集，8部诗歌集，5部散文集，9部杂文集，都收在《顾德如文集》中。

他多才多艺，无所不精。通音乐，善弹唱，自编、自导、自演过多部电影和话剧。从高中到大学毕业时期，每年创作一台节目，于秋天赴京演出多日，场场观众爆满，备受欢迎。在那一时期，京城观众像期待节日一样期待秋日的来临，期待着他给他们带来一桌丰盛的文化大餐，以飨他们。他的书法独具一格，尤其是草书最令人叫绝，得之者如获珍宝，欣喜不已。

他年轻时练就一身篮球绝技，为美国乔丹可望而不可及。他欲上篮，腾挪躲闪如入无人之境，多能如愿；退而防守，大有一夫当关万人莫敌之势。他曾作为中国国家篮球队队员二度赴美迎战NBA全明星队，把对手打得落花流水，溃不成军。美国教头不服气，用上场队员中3/5的力量盯他，但却无济于事，他还是爱干什么就干什么，连连得手。兴之所至，他在自己的半场远投了几个三分球，居然百发百中，无半点“浪费”。美国观众佩服得五体投地，称他是比魔术师还要魔术师的篮坛神将，了不起的中国人。

塑造和欣赏自我，加上尽量想其他一些美好的事，称心的事，使我获得很大快慰，感觉良好，情绪颇高。有恩不报非君子，我就代表存在的顾德如，感谢虚无飘缈中的顾德如。

一度我以我能创制出“大小转移法”而暗自欣喜，觉得自己身上癌细胞多，发明的细胞也多，当初不学文而学工，准是中国的爱因斯坦不可。后来才知道，我的作为不过是雕虫小技，人人皆会。一位老资格的女癌民在交流中告诉我，她病初是用自己的思维虚构出一块风光无限的荷塘来转移自己对癌症的注意力。她经常臆游那块荷塘。荷塘碧绿一片，风起之处似绿波在荡漾。荷叶丛中无数盛开着的鲜红的、洁白的荷花亭亭玉立，婀娜多姿，像是妙龄女郎们在绿地毯上进行时装表演。蜻蜓在上空飞舞着，鱼虾在水中嬉戏着。到处有激情，无所不诗意。赏心悦目，令人陶醉。一位老资格的男癌民向我介绍经验说，他是用默哼影片《上甘岭》的主题歌的方法解脱自己的。他每天默哼那首脍炙人口的歌词，并根据歌词在脑子里幻化出一个如诗如画般的所在：一条大河向远方奔腾而去，点点白帆在浩渺的河面上来往穿梭。河两岸一望无际的沃土上滚动着绿浪，喷吐着稻花的香味。汽笛声、号子声、鸟鸣声像是一首动听的交响乐章。远山含翠，近树染碧。到处是灵气，无所不修美。置身其中，如入仙境，乐不思归。他这样做的时候，就悠然，就振作，不知尚存可能亡命之恨。他也就长久地这样做，不曾间断过。

积极的转移措施有利于治癌，消极的转移措施也同样有利于康复。据一本医书介绍，有一些晚期癌症病人，在大医院已被判定只能活几个月，家属从医生那里得到的嘱附是，及时准备后事，尽量让病人有生之时更多得到一些照顾和享乐就行了。其中有的人知道事已如此后，觉得反正自己是死定了的，就不再去想死活的事了，想治疗不治疗的事了，而是把全部的注意力瞄向吃好一点，喝好一点，玩好一点，尽情地享受“余生”。结果他们活了一年又一年，而且身体健康，很多情况下让人怀疑医生对他们的诊断是否正确。

变法儿不让气攻心

有人认为，我的病是生气生出来的。他们的认为对不对，不好说，定不了案。得了癌症以后不能生气，这在我的思想上是明确的。我就出台了一些治气的方法，努力使自己不生气，少生气，生了气也能得到及时的化解。

其一曰“宽心法”。麻将牌里有“缺一门”，人群中可没有“缺一门”，没见过有哪一个人生活了一辈子，只碰到过喜、怒、哀、乐，就是“缺一门”——生气。帝王、总统都不少生气，平民百姓或许生气的时候更多些。我已生了很多的气，还会有很多的气等着我去生。为了避免气伤心伤身，我就这样做：

首先是遇气不怪。我这样地想，气是人类多发的、常见的一种精神灾难，谁也别想不受它的危害。中央电视台《动物世界》栏目就介绍过，狮子、老虎、猩猩、猴子等的雄性们，为了称王一个群体，无限制地占有群体中的异性，猖狂地推行“一夫多妻制”，经常撕咬得难解难分，以致遍体鳞伤，甚至有的以残废、伤亡而告终。这时候，它们肯定不愉快，只不过是不会用人类的语言表达罢了。既然如此，气也就不十分可怕，因为，虽然也有人被气成病了，甚至被气死了，活着的还是绝大多数。不然的话，我们就不会为地球在不久的将来有可能养不活日益膨胀着的人口而发出哀叹了。重要的恐怕是遇气不能过分紧张，害怕会因气而致病而致死。事情往往是这样的，你怕什么它就来什么。所以，当我遇到生气的事情时，我虽也生气，但并不相信它一定会对我的病情产生很不利的影响。这样想问题，心理压力就小多了。

其次是发泄和表露自己的愤怒。我可能属于心理学上所说的容易迸发出一种敌对情绪、急躁、爱挑衅、常显示出较高竞争性的A型个性的人。我的个性的形成可能与遗传有关，我的祖父和我的父亲就是这样一种性格的人。另外，还可能与我幼时受到的表扬和赞誉太多而又不能正确对待，从而产生了自以为是、骄傲狂妄的情绪有关。加之，患癌后可能心理变态，控制不了自己的情绪，我时常和外人，尤其是和家人、亲人发生争吵、争执。肚子里的气出了，当时是感到痛快。可是，事后我总是惴惴不安，为自己的缺乏忍性、涵养而羞惭，而自责。我常恨自己为什么竟有了这样的个性。如果不是这样的个性，我的状况可能要比现在好一些。可是，医学家们提醒人们，尤其是患癌的人们要适当地发泄和表露自己的愤怒和不满。有医书说，那些克制和抑制自己不满情绪的人容易患癌。在患癌的妇女中，有50%的人是因不善于发泄不满情绪所致。克制或抑制不满情绪是比吸烟更易致癌的重要因素。有的专家在医学专著中这样写道：“那些有‘战斗精神’的癌症病人比那些‘好脾气的’不会有麻烦的病人能较快地恢复健康。正如俗话所说，‘太好弄的活不了’和‘太难弄的死不了’。”

第三是我也讲宽容。刚才说过了，特别是在我发过火之后，我确实总检查自己的不是，多想对方的是处。即便觉得错在对方，也讲理解、谅解和宽容，不较真，得让人处且让人。我觉得这是为人之道，是解决问题之道。在欲与妻解决长期分居、重归于好时，我就是这样做的。

1992年秋。我的老家的一个亲戚开窑厂，缺少资金，找到我，要借一万元钱，有利息。我答应借给他，但手头的钱数还缺2千元，我说等我回京凑够了数再寄来。我回到北京家里，跟妻说了这件事，妻不同意。任凭我说破了嘴皮，妻始终不改变主意，我跟她大吵了一架，甚至动了手，从此开始了我们漫长的分居生活。

一开始，我对妻“疾恶如仇”，恨不得咬她一口，觉得她太不给我面子了，太不讲夫妻的情分。不要说是夫妻，就是要好的朋友，这点钱也是肯拿的。何况我又不是拿去胡花，一心想的是多赚些钱，让她和孩子们生活得更好些，显示一下我这个做丈夫的能耐，显示一下我这个做丈夫的克己奉“公”。可妻就是不配合不支持，实在令我难咽这口气。

而我和她就不一样，她有事找我帮忙，我从不讲价钱。比如，她要找个地方，找个单位，与我们合办工厂，生产她研制的新产品——太阳能热水器。我二话不说，跑回老家，与当地的镇政府签订了协议，办起了太阳能热水器厂，并且有了效益。

越想妻的错，越想自己的对，肝火就越旺。开始的一段日子里，我吃不香，睡不好，瘦得不成个样子。我不得不拒绝和镜子接触，因为看到镜子中的我，我都害怕，哪里是活着的人，简直就是实打实的“木乃伊”。

后来我冷静下来了。我竭力找妻的是，找可以原谅妻的理由。我想：世界上有几个女人的钱口袋是那么轻易动弹得了的呢！妻的单位的一个女人就声称，她把她花剩下存起来的钱叫做“入列”。又声称，对她来说，“入列”容易“出列”难。我曾为出一本我编撰的关于妇女的书，找到一家出版社的一位女社长，对她鼓动说，她不妨大胆地出，将来找一些妇联组织帮助推销，说不定会获得好的经济效益。女社长批评我的想法完全错了，说是掏女人的钱口袋难于上青天，要我还得找企业家，当然须是男性的。妻不肯拿2千元钱，是女人性格的正常反映，与不讲夫妻情分挂不上钩。

妻是可以原谅的，倒是我不可饶恕。不要说妻的所为并不过分，就是过了点分，我也不该耍横动武。我哪里像是读过许多书的人，倒像是一个中国籍的野人国里的人。

想通了之后，自然也就不生妻的气了。我找到妻，向她认错，并要求结束这“一家二处”、“不战不和”的局面，实现家庭大统一。妻不肯妥协退让，自然拿她无法。分居何尝不是一种家庭模式，一种生活方式，我不必为此生气。我气不起。

实事求是地说，我不是一个很能讲宽容的人，我以后得在这方面多下功夫。讲宽容是很重要的。有一本医书向读者推荐了埃及的一位叫阿塔瓦穆萨的150岁老人说的话，并要求人们照着老人说的话去做。老人所说的话是：“宽容使人长寿，憎恨则有损健康。”可是，又有医书说，抑制愤怒，则得癌症的可能性大。已经患了癌症的人，更不能生闷气。在癌症病人对某事有不平之气时，可在每天生活中适当地把它表露出来。人间堪称复杂，许多理正着说有理，翻过来说也有理。可能恰是反映了生活的本源。比如我确实有发火的时候，也有讲宽容的时候，一个“矛盾的人”。

其二曰“清心法”。心清气自不生。而要做到清心，必须寡欲。我要认真解决这个问题。

寡欲能够养性，能够治病，能够延命，是早已被医学家们提出来了的。我国古代医学家陶弘景就在他著的《养性延命录》中提出“养生之都契也”的“十二少”，其中的一少就是“少欲”。但我早先并不知道，我采用“清心法”完全是一种自发的行为。我是又一次懵对了。

我狠狠地向我的欲开刀。为此，我逐步地、尽可能地减少与外界的接触，把我的寒舍变得越来越像个生活的“真空管”，一头钻进去，将1米8多的身体蜷缩起来，一动也不动地呆着。我自有我的道理。欲望是由一定的条件、环境、氛围而产生的。有句话叫“争名于朝，争利于市”。到了朝就会争名，入了市就会争利。林黛玉进了贾府就产生了情欲，和薛宝钗抢着要贾宝玉。她又未能明智地、及时地、坚决地退出角逐，回自己的江南老家，离开那个没有人真正地疼爱她、帮助她、支持她的地方，结果焚了稿送了命。

我有着切身的体会。与同学们、朋友们相聚，见到、听到某某当了“大款”，有车，有房，有人民币和外币，自己也想“下海”捞一把；听说谁仕途发达，平步青云，便油然而生钦慕之情；上趟街，逛了市场，就想拥有许多好吃、好穿的和好用的高档东西。但是，我只能想，只能羡慕，无力去做，无法去实现。往往在那样的时刻我便恨自己，恨自己的命运乖舛；气自己，气自己的身体不争气，才48岁，什么病不生，单捡中晚期胃癌生。我恨我气我是一个生就了的贱命人。

其实，古往今来，早已有许多人采取与社会少接触、与花花世界少接触的办法以达到寡欲的目的，从而使自己少生气。比如，有的出家、有的当隐士即是。

在家里同样会碰到多欲或少欲的问题，搞好了欲就少，搞不好欲就多。所以，在家里，我同样狠狠地向我的欲开刀，使我处于少欲状态。比如，我常因儿子辞职“下海”后没有把生意做得很好，没有赚到大钱而生他的气，有时候我们的关系相处得还挺紧张。后来我进行了深刻的反思，觉得自己的怒其不争，当然主要出自父爱，出自做父亲的一份责任。但是我的父爱的份量不在“伟大”的等级上，含着一定的欲的成分。我迫不及待地心急如焚地盼他明天早晨就成为财主。还有一层意思是，他趁有钱的机会赶快结婚生子，过他的美满幸福的小家庭日子，了却我的一桩心事。我当然不会讨要他“欠”我和他妈的管理费、教养费，等等，但我从此可以把手脚放大点，多花一点自己的钱，提高一下自己的生活质量，至少可以把不带“屁股”的烟换成带“屁股”的。现在倒好，他嘴里时常叼着“555”牌，我却抽着不带“屁股”的；他隔三岔五下馆子，膘大肉肥，我却整天在家吃着略好于我老家的一般农民家平日饭菜，骨瘦如柴。把我的伙搭在五星级饭店里，我也是膘大肉肥不起来的，不过说笑而已。他不急不怄，过得滋润着呢，开心着呢。也难怪，他还年轻，哪能看透眼花缭乱的世界背后隐藏着很深的东西，哪了解如今婚恋的经济色彩已浓烈到了何等程度。他糊涂，我不能跟着糊涂。一个家庭里不能没漂没沉的。我虽不愿但也只得吃哑巴亏，继续当守财奴。我就纯化我对儿子的父爱。我想到他有他的难处：现在的生意哪有那么好做的，钱哪有那么好赚的，得要有时间，得要有个过程。我责备自己，不要为了一己的私欲逼儿子逼得太甚了，一旦逼出了事，逼出了人命可怎么好。

世界充满着奇妙性、神秘性、有趣性和不可知性。世界真是有意思极了。在追求清心寡欲时，我只是图自己的受用，绝无意于因此而得到别的什么东西。可是我却得到了赞颂。我的儿子一天对我说：“爸，你现在称得上是清心寡欲了。真行！我评价得对吗？”“基本算是吧！”我这时的感觉是良好的。那我就想，大概是缘于荣誉感的满足吧。岂不又是欲的一种表现吗！也不奇怪，人岂能无欲，只是要少而已，要淡化而已，尤其是物质欲，更要注意少，注意淡化。吃得好了，喝得好了，穿得好了，理该“玩”点精神的东西，讲究点品位，怎能越发的物欲化，向动物界靠拢，往猴子刚变成人的那个阶段活。

其三曰“强心法”。这一法是我在我与妻离婚后不得已而研制出来的。它可是顶了很大的用，如果没有它，我是否能有已经正式出版的《夺命》一书，我是否能写现在的这本《我是怎样战胜癌症的》，那就两说着了，就要打个大问号了。道理何在，容我留在后面说。

正在我兴致勃勃地写着我的《夺命》一书时，一天，我单位的一位领导给我打来电话，说是妻正式提出要与我协议离婚，并有不达目的誓不罢休的表示。这是猛烈的一击，残酷的一击。撂下话筒后，我无心拿起笔来。我在室内到处转。我一整天未吃饭，一整宿未合眼，我想喊叫，我想大声痛哭。我担心我会发疯，变傻。我惧怕我精神的长堤会彻底坍塌，再也修建不起来。我的难受程度绝不亚于我知道我已患了中晚期胃癌的那一刻，甚至有过之而无不及。

我不想掩饰，我坦率地承认，我不愿离婚，我害怕离婚。这是因为：

第一，我觉得对不起妻。凭心而论，如果抛开起因不说，由于我不讲分寸，为所欲为，言辞和行为的过激程度都远远超过了妻，因而我对她造成的感情伤害，远远大于她给我造成的。我总期待着我们的关系“解冻”之后，我将善待她，偿还欠她的“债”。而离婚后，还“债”之事就要泡汤，岂不遗憾终身。

第二，我的余生将为难堪所困扰。别的离异者，对离异一事是怎着的，不得而知，反正我是这样想的：我婚姻的失败，家庭的破碎，只能说明我的低劣，不能说明我的高超；只能说明我的愚蠢，不能说明我的精明；只能说明我的放任，不能说明我的严谨。我原以为我好歹还算是个人物，现在我确信，我乃人群中的低等级者，将我列入窝囊废者群，虽显残酷，但也不能说蒙受的冤屈太大。现在，在事业有成、家庭和睦的男人面前，我的脸上像有无数的蚂蚁在嚼咬，很不好受，我的头也抬不起来。我对“一个巴掌拍不响”的说法不感兴趣。我认定，多找自己的毛病才是正招。说到底，连自己小家庭中的老婆都团结不好的男人，绝不是个高级男人，顶多算是个非全能型的好男人，或者叫非完美型的好男人。这样的男人多了，党和国家领导人就要为保障社会的稳定多耗费些心血。

第三，吾无脸面对一双无辜的儿女。这是我视离婚如虎狼的最根本最核心的原因。

妻坚持要和我分手，当然是因为我有许多令她无法再忍受的坏毛病。对于她，分手是一种解脱，一种痛快，一种享受。我虽一无是处，但也不觉得妻美妙无穷。我不想看到悲剧的发生，妻非把事做绝不可，分手也可减轻我一些心理负担。

我们夫妻离异，受打击和伤害最大的是我们的一双儿女。我亲身的经历使我体会到，他们的痛苦程度将比我们大人的大得多。我的父母虽然是白头到老，但他们却是一对吵架型的夫妻，吵架像我似家乡那个地带的阴天和下雨天一样，三天两日就会发生一次。他们吵过后，各自生闷气，把嘴噘得高高的，用来拴头毛驴刮刮叫。我小的时候，每逢父母吵架，我的心头就罩上了一层阴云，十分的不愉快。有一年大年除夕，我的父母为一件事又开了“战”，眼瞅着这年过不好，而这是我们娃娃盼望已久的呀。我的心像被捅了一刀的难受。我号啕大哭，强烈谴责父母。他们良心发现，熄灭了“战火”，我高兴得直想跳。由此我推断，我们夫妻的平时争吵已带给儿女们许多的不高兴，一旦离异后，肯定会使他们想到情感的问题、经济的问题以及其他一系列的问题，给他们受伤而滴着血的心上洒上一把盐，痛楚万分。他们会在背后骂我们这一对不称职的父母的。

事实上，父母的离异，对儿女们的戕害是巨大的。媒体经常报道，在犯罪的青少年中，来自父母离异的家庭者所占的比例相当可观。我的一个父母已经离异了的亲戚的女儿，一天来看我，谈话中我问及她的婚姻大事，她说她今生不准备嫁人了。我为她的回答吃惊不小，不解其意。她说结了婚还有可能像她父母那样离婚，还不如不结的好，免得害人。父母的离异会杀灭儿女们的情爱之心，这是我所始料不及的。

记不清从什么时候起，我总向人宣传我的这种婚烟观：结了婚，有了孩子后，有一千条、一万条理由也不能离婚，也得凑合着过。离婚就意味着残酷，意味着造孽。具有讽刺意味的是，我将要对我的儿女们残酷着，造着孽。我不寒而栗了。我想像不出，我怎么样才能使我往后的日子变得无愧无悔起来。

现在，我很关注报纸刊物上刊载的和电视台播放的关于夫妻离异的报道、文章和影片。每当看到离异家庭中的子女们受到不应该受的委屈、苦难和伤害时，我就不禁潸然泪下，觉得自己无地自容。

我赞成“一切靠自己”，但我厌恶一切只为自己着想。我造成的苦果、恶果，我有勇气去吞，眼睛都不会眨一下。即便前面是一眼望不见底的深坑，我也敢跳。即便前面是浓烟滚滚的火海，我也敢钻。好汉一人做事一人当嘛。但我最怕牵连别人，殃及别人，损害别人。似乎不是自己给自己脸上贴金，我确实一直奉行着这样的道德准则：宁可人欠我，绝不我欠人。我做得还很不够，却是注意做着的，并愿意以后做得更好些。生活如今却跟我开了个天大的玩笑，使我只能赤条条地来，不能赤条条地去，留下一笔结不了还不清的“债”在人间。我万般无奈，觉得活着脸上无光。

我想找妻子谈，劝她改变主意。我终于打消了念头。以往许多回，我一瞅形势不对，露怪显丑不管使，该发生的还得发生，该接受的还得接受，胳膊拧不过大腿，我就不服也得服地不愿意地去当一回“开明绅士”，赢一个来自外界的“此人脑子尚算清醒”的评语，免招一败涂地、狼狈不堪的结局。我分析，这次我面临的形势是需要我再当一回“开明绅士”的形势，还折腾什么个劲，我乖乖地再当一回得了。不就是这点子事吗，也不是地球大爆炸。我在妻拟好的离婚协议书上签了字，结束了我们一场夫妻的历史。

字好签，日子却难熬。为了忘掉离婚的事，为了减轻我内心的痛苦，我强制自己坐下来继续写我的《夺命》。我到干休所活动站去下象棋。我拿来报纸、杂志阅读。我打开电视机看电视。但是，当我静下来什么也不干的时候，离婚及其对我所产生的恶果，就主宰了我的脑世界，恰似我得悉我患癌后给我带来的死亡就主宰了我的脑世界一样。可以说，我经历着我的第2个癌症期。也可以说，我经历着我的“亚型癌症期”。我认定，这样下去，我是不会有好收场的。

一天，我打着把伞，顶着凄风苦雨，沿着离我住地不远的一段铁路踽踽独行，排解我心中的郁闷时，突然想到我读到的一份材料。那份材料上说，有不少的人在精神受到严重刺激时，由于未能及时进行心理调整，坠入郁郁寡欢的深渊，结果患癌症致死。我猛醒了，好好的人尚且如此，况且我本是一个癌症病号，不找点门路，开展自救，跑不了一个旧癌复发、转移，呜呼哀哉是也。我不能没有危机感、紧迫感，不能小鸡给黄鼠狼拜年，拿命不当命。

很快我就出台了“强心法”。我进一步炼我的心理抗冲击、抗毁伤的功能。我以我的心治着我的心。我告诫自己：离异后的“抗灾救灾”工作，是对自己的自我解脱力、剖析人生力、意志力和魄力的一次大检阅，是自己综合素质的一次大亮相，只能干得精彩些、亮丽些、高规格些。不然，多年修行的正果将毁于一旦，到头来不仅害己，还要害人。应该相信，结果会是很满意的：自然在癌症面前站立到现在，为什么在婚变后倒会趴下呢！

我这样地对自己解释和劝慰：

一、像娘要嫁人随她嫁一样，妻要离婚让她离。婚姻本来就是幸福的滋生源，人皆企求着，追逐着，通过婚烟获取幸福。自己不能给人家幸福，还企图阻止人家去寻找和谋取幸福，难道不算是一种自私和不讲情理吗！“只要你过得比我好”的歌，人们在唱着，也按照歌词写的在想着，在做着，使过得好的人越来越多，使越来越多过得好的人好上加好。自己也应该松开人家的“绑”，打开人家的“脚镣手铐”，把人家从黑咕隆咚的“枯井”里拉上来，让人家在过得好的大道上大胆地往前走。这才是第一位的，才是最要紧的。至于离异后的“灾情”，离异者大多要碰到，可人家不都过来了吗，为什么自己就有了崩溃感、绝望感呢。这并不是自己的高超，顶多赢来一个“不可理解”、“其人也怪”。已经成了婚烟的失败者，如果再成婚姻“抗灾救灾”的失败者，岂不成了婚姻场中的常败将军，那还了得。

二、作为一个父亲，已经少给了儿女们应该得到的许多温馨，已经多给了儿女们不该遭受的大量严重的伤害，欠下儿女们巨额的情债，并且今生今世已无法彻底还清。这当然是十分遗憾的，十分痛心的。正确的方案应该是，争取多活些时日，给儿女们以尽可能多的爱怜、关切和扶持，使他们用所得的喜悦、满足、慰藉和温暖，将旧时痛苦的记忆冲刷得淡些，再淡些。而绝不能由于自己的不努力，使自己翻了船，灭了顶。那样，儿女们将为他们父亲的不明智之举而失望、而沮丧，我自己在九泉之下也会懊恼至极的。

三、人的一生中，数事业最大。活着就要干一番事业，就是为了给社会做贡献，为推动物质文明和精神文明的向前发展出一份力。别的都比事业小。别的必要时可以忘记，可以抛开，事业一定挂在心上，抓住不放。别的影响了事业，应当要事业。这样做了，才是一个懂得了生活真谛的人，搞清做人的意义的人。才是一个精明的人，一个高档次的人。他才活得无悔、无恨，活得圆满。否则，就是一个糊涂人、庸人、低能人，一个为活着而活着的人。我虽不才，也无能，但我并未一点事也未曾做过，一点好也没有得到过。如今，癌症虽给我尴尬，给我出难题，给我设置障碍，把我的天地变得比健康的人窄小得多，我却不信，如果我量力而行，花尽所有，我就不再能获得魔力、魅力、吸引力、感召力和摇撼力。我却不信，我前面的道会越走越黑。说不定山重水复之后，会是一个风光无限的又一重天。我不能在“亚型癌症期”中踯躅得太久，我该干我该干的去，一点不剩地获取我能获取的，不留遗憾在人间。

四、癌症把我变成了弱者。弱者的生存肯定是艰难的。癌症已“赏赐”给了我许多的刺激，许多的羞辱、不愉快和不幸。它还会继续着这样的“营业”的。我只能这样：做好思想准备，坚定我的心愿，在它有了新的“赏赐”时，赶紧进行一番自我排解、自我安慰，淡化它的“赏赐”对我身心的破坏力度和强度。总之，无论什么气我、伤我的事，都不应该往心里去，婚变及婚变带给我的灾情也不例外。显可怜相，当可怜虫，失态，变“形”，于事何补，于己何益。我心虽伤痕累累，满目疮痍，但活着总比死了强，更何况我还没有活得无聊，打算无聊地活下去。

“强心法”果真强心。我静下心来写我的《夺命》，上午写，下午也伏案，而以往的下午是在干休所活动站的象棋室里度过的。我很快完成了《夺命》的余下篇章，将书稿交给了出版社。2001年1月，《夺命》正式出版发行。一位与我颇谈得来的也与自己的妻子离异了的好朋友说，你用于婚姻“抗灾救灾”的时间之短是令他佩服的。他是说好话、客气话。不过，实事求是地说，我所用的时间是不算太长的。

我庆幸我自己有能力及时地摆脱因婚变而引起的情感纠缠。癌症是凶残的、野蛮的，却极喜欢借情感之题而“发挥”，尤其是借爱恋之题而“发挥”。它最愿意“亲近”那些因婚恋失意、失败而引发心绪不良者，把灾星带给他们，折磨和毁灭他们。有人写书介绍说，美国华盛顿大学医学院的霍姆博士等对能够导致癌症发生的诸种事件排了一下队，排在第1位的致癌作用最大的是配偶死亡，排在第2位的就是离婚，排在第3位的就是夫妻分居。有一本谈癌症的书写道，有一个女人迫于父母的意志和一个男人结了婚，而她并不喜欢他。结果她因婚姻的不称心而患了乳腺癌。好在她后来在别人的帮助下，实现了自己上大学的愿望，有了一份正式的工作，才从精神的陷阱中冲了出来，保住了性命。据知，配偶死亡、离婚、分居等事件，之所以与癌的发生、发展有着非常密切的关系，是因为这些事件给人造成的不良情绪会增加人的疾病的易感性；使人免疫系统处于一种抑制状态，为癌细胞的增长开了绿灯；因免疫系统受抑制而导致激素分泌失调，等等。我当时如果不能勇敢地面对我的婚变，我的下场是可想而知了。

努力向他人献爱心

我以做善事促进我的心理健康，从而达到治我癌症的目的之方法，是在听了万大姐的建议后采用的。万大姐是我的老乡，早年参加新四军，是个老革命。她对我说：“德如，我在一家刊物上看到一篇文章，说是乐善好施利于健康，利于治病，据说也能治癌，你不妨试试。”我点头称是，答应照她说的去做。

“乐善好施的人健康长寿”，这话我不是第一次听到，小的时候，我的祖母也对我说过。

我信祖母的话，一直做着好事。我做好事觉得是自己应该做的，是做人之本。我读书时，除了党和政府的关怀之外，亲友们也曾帮助过我，我不能只接受别人的帮助，而不帮助别人。我觉得乐善好施能够长寿的说法多少含有些迷信的色彩，所以我在做好事时，从未联想到过长寿这档子事。现在万大姐又提乐善好施的好处如此之大，使生命处于危险之中，寻求各种治病方法的我不能不对其产生浓厚的兴趣。我便继续乐善好施起来。

很久以后，我亲自读到了乐善好施有助于治病、有助于治癌的医学理论根据。一本医书指出，近几十年来，一大批关于心理学和心理神经免疫学的研究结果表明，健康的心理状态肯定有助于治病和治癌。对“自我”以外的世界做有益的事，关心外部世界，保持给他人以爱心，就是诸种健康的心理状态中的一种。换句话说，乐善好施的人的心理状态就是一种健康的心理状态，所以乐善好施有利于治病、治癌。

我乐善好施做好事，首先要做的是，我必须帮助我的弟弟。弟弟弱智，且从小饱经磨难，吃足苦头，实在可怜，值得同情。

多年来，我一直在帮着弟弟，钱是钱，物是物，不计其数。就说衣服一项，我及妻子儿女们所给的，恐怕足够弟弟开一个服装店的了。在受到万大姐的宣传鼓动后，我加大了对弟弟的支持和帮助的力度。我将我病后编著的《中外军事人物辞典》稿费所获的绝大部分用于对弟弟进行扶贫解困活动。我给弟弟盖了几间房子。后来弟弟把房子出租给人家，所得的不仅够弟弟抽烟喝酒的花费，还解决了他们家的零花钱。我又出钱给弟弟家砌了后院墙，建了猪圈、鸡舍等，为他们开展家畜养殖业创造了良好条件，并使他们获得许多经济效益。此外，我还花钱给弟弟家添置了不少家具。主要由于弟弟他们自己的努力，加上我的一臂之力，他们的生活已上了一个新的台阶。压在我心头的一块大石头落了地，我的高兴程度绝不比弟弟他们差。

我一定也要帮助我亲叔叔的女儿、德春堂妹。她三四岁时赶上“三年困难时期”，由于家中没有大人照顾，没得吃的，又生了重病，气绝身亡，被我父亲和我的亲妹妹抬上坟地掩埋了起来，幸好被在外做工的婶婶探家路过坟地时，及时发现她并未真的死去，才捡回了她的一条小命。她很小就遭到了很大的不幸，使我对她产生无限的同情。我当时就想，将来有机会有条件一定帮她把日子过得更快活些，使她对得起她得来不易的生命。她结婚后不久，国家就实行改革开放政策。我利用回家探亲的机会登门拜访她和她的爱人，建议妹夫到北京来干木匠活赚钱。他们采纳了我的意见，妹夫来了北京。开始时，我给妹夫提供食宿，帮他拉活，使他很快获得效益，站住了脚。后来，妹夫到部队一家单位当木工，赚了许多的钱，盖了楼房。

在妹夫到北京打工的第3年，德春妹妹也前来北京，在妹夫单位的食堂工作。一度，她嫌待遇低，要我帮忙给她找份更好的工作。这时我已动了手术，身体够呛，但我还是帮她找了几个“肥”单位。遗憾的是，由于种种原因，她未能去成。她曾因病找我，我立即领着她去我们部队医院治疗，替她抓药。她一度和堂妹夫的关系闹得很紧张，濒临感情彻底破裂的险境。我告诫他们，有了孩子后（他们此时已有一男一女）谈离婚，无异于造孽，一定要悬崖勒马，互相妥协，重修旧好。他们夫妻俩很给我的面子。不久前，他俩的儿子来北京做生意，并不成功，我建议自己的正在做个体服装加工的儿子收下他，安排点活给他干干。儿子采纳了我的意见。

我深知，我们农村的一些亲属，以为我和妻在城里当了大官，有很高的薪水，“肥”得流油，拔根汗毛比他们的腰都要粗，希望我能给他们一些经济实惠。其实一家有一家的事。有什么样的来路就有什么样的去路。不要说我只是手头稍微宽裕，即使家藏巨资，属于我个人能动用的部分也是有限的，我若不慎，“胡作非为”，就可能影响我家庭的安定团结。但我总尽量不使他们太失望，多少总要给一些，绝不能让他们感到人间无亲情。大前年冬天，我探望病危中的母亲时，对我的亲妹妹说：“看来我此行，是和妈妈最后的一次见面。以前，妈妈、弟弟他们太穷，我的力量有限，管了他们就无法管你，对你关照太少，没有尽到做兄长的责任和心意，我很内疚，希望你能谅解。妈妈走后，你要每年去我那里1次，呆的时间由你定，1个月也行，3个月不长，半年我更欢迎。兄妹一场，难能可贵，我要让你得到补偿，了却我的宿愿。你要认真按我的意思办，我已年过花甲，身体又不好，癌症虽说已有些年头，谁知它还会不会作怪呢。你也快是老年队伍中的一员，跨入多事的年龄段了，想做的事还是尽快地做了的好，以防夜长梦多。”不幸被我言中，多事年龄段的妹妹出了事，在我回京后不久，她得了一种脑病，拖了1年多，便赶去与我的母亲在另一世界相会，使我无法偿还欠下她的情债，遗憾终身。这一次回老家，我还与堂弟达成了口头协议：叔叔、婶婶“百年”时，一定告诉我，我将分别支付二老一半的丧葬费，绝不食言。

由于我的家在1957年遭到水、火灾的夹攻，日子过得十分艰难。自那以后，我对受灾的人们十分同情，并愿参加救灾活动。现在我对这类事的兴趣更浓了。张北地区发生地震后，我既出了钱又出了物。1998年，长江和嫩江发生水灾后，我也曾慷慨解囊，献上我对灾区人民的一份真情。

早先，我见到街头乞讨者，只要口袋里有钱，多少总要给一点。后来听人说这样做未必就好，也就作罢了。

人各有异何必求同

我动手术出院的那天，给我主刀的陆大夫叮咛道：“动手术只是给你治病的第一步，并不是结束，以后还要吃药，进行化疗。疗程有4个，这也是很重要的治疗步骤。此后如何处理，再视情况而定。你回家要做的是，按时按量用药。为了你能早日康复，务必注意和我们配合。明白吗？”他讲一句，我点一次头；他又讲一句，我再点一次头，俨然一副小学生在接受老师训话时的神态。

回家后约1个月多点的时间，我一直一丝不苟地按照陆大夫的吩咐用药，未敢越雷池半步。遗憾的是，我未能坚持和陆大夫配合到底，重演了我和陆大夫及其他医生不配合的故伎。上次是在手术台上，我像一头嗓子眼被捅进一把长长的尖刀的猪一样拼命嗷嗷直叫，没和他们配合，使他们不得不将正在进行的手术作了短时间的中止。

事情是这样的。有一天的晚饭后，我一个人去户外散步。以前都有妻陪同，今晚，妻回单位开会去了，让我当一次孤家寡人。为了逐步加大运动量，我回家养病以来第一次跨出单位院门，顺着马路又走了几百米，并打算继续走一段。突然，我感到非常难受，身体支撑不住，随时就会倒下去，不省人事，似乎将寿终正寝。我想回家，已无能为力了。惆怅感猛烈地撞击着我的心房，我责备自己不该如此虑事不周，离开家这么远，如果出了事，家人都不知道，我一句话也未留，一声招呼也未打就走，多么遗憾。我想找一个过往行人帮我向我家人传递一下信息，又想如果意外并未发生，兴师动众，麻烦了人家，岂不遭到耻笑，说我大惊小怪，虚张声势，为人不地道，所以还是不干为好。我顾不得当众显丑不显丑的问题，慢慢地蹲下去，坐下躺下。有不少人走到我的面前，问我出了什么事，需不需要提供帮助，我都一一拒绝，表示我能自力更生解决问题。约1个小时后，觉得要断的那口气终于缓过来了，情况还有点好转，我爬起来，拍干净身上的泥土，像舞台上的古典美人走路一样半步半步地移动到了家里。

我把我在马路上演出的一幕告诉了妻。我和妻回顾了一下，我刚出院时，身体还不是这样的，现在怎么竟虚弱到如此地步呢。分析来分析去，我俩达成共识，问题不出在别的地方，十有八九是化疗作怪所致。近日来的所见所闻，使我俩确信我们的结论不会错。

我们后勤学院的副院长解方将军，在我患病后不久也得了癌症，但他却不如我经拖，发病后仅3个月的时间，他的治丧委员会宣告成立。我的同事认为他死于化疗、放疗。他说，老人年岁已高，动手术已大伤了元气，还要雪上加霜，再来化疗、放疗，怎么受得住呢。老人要是不化疗、放疗，可能死不了，至少不会死得那么快。

前不久，我去北京中医医院看专家门诊，和十几个就诊者围坐在一起交谈。当谈及化疗、放疗时，令我吃惊的是，他们无一例外地都是因对化疗、放疗心存疑虑才来求治于中医的。有几位还有名有姓地说他们认识的某某人有极大可能是被化疗、放疗夺去了生命的。

我和妻当即决定放弃化疗，并你一言我一语又找了几条证明我们的决策是正确的理由：

第一，我手术后，我单位的门诊部的一位医生告诉我们，说是我的胃癌属于中晚期，但手术时未发现有癌细胞转移，胃周围的所有淋巴结均皆摘除，意味着癌细胞通行的道路已被截断，我的胃癌发生转移的可能性不大。我的手术做得很干净、很成功，胃窦部分的肿块被全部切掉。既如此，不进行化疗未尝不可。当然，要担点风险，估计问题也不大。

第二，现在所用的抗癌药，既杀癌细胞，也杀正常细胞。据我们判断，我的体内究竟还有没有能兴风作浪的癌细胞，有多少，和正常细胞成什么样的比例，等等，我们当然不知道，医生也未必就了如指掌，洞察秋毫。化疗万一发生了滥杀无辜的现象，使好细胞大量含冤“死去”，导致它们赖以生存的主人因免疫力和抵抗力差而一命呜呼，它们的主人的遭遇也太惨烈了，病时疼煞，死得却冤。

第三，医生坚持化疗，为常规做法，在情理之中。是不是每个术后的癌症病人都非做化疗不可呢？做了反而坏事的情况有没有呢？有位医学专家曾指出，因得不到正确治疗而死去癌症的病人，每年不是以千计、以万计，而是以十万计。死于术后不正确化疗的癌症病人就不见一例吗，难说。或许停止化疗是明智之举，是上佳的选择。

第四，我才进行了一个多点的化疗疗程，就出现如此危急情况，再有二三个疗程，其后果可想而知了。见好就要收，见坏也要收。见坏不收而酿大灾大难的病人，仅我患癌症后，我们夫妇亲眼所见亲耳所闻的就有好多起。

我和妻都是痛快人，认准了的事说干就干，勇往直前，义无反顾。第二天早晨，我就停止了用药。

我也知道，已有不计其数的癌症患者成为化疗的受益者，虽然也付出了不小的代价。所以我未免心虚，害怕放弃化疗的举动被外人知道，对我十分不利：一来是我若“栽”在自己的手里，死后也要留下骂名，人们会指责我是癌病界的“亡命徒”、“狂人”、“怪人”，干什么不好，偏要挖空心思，削尖脑袋，去弄一张“丰都城”的城市居民身份证。二来是会有许多的游说者找我，劝我幡然悔悟，回头是岸。我便严守着秘密，一点风声也不敢透。

可是，放弃化疗的事却不胫而走，应了“好事不出门坏事传千里”的那句话。我的家果然说客络绎不绝，大门几乎要被敲烂了。我的一位同事也来了，给我晓以废弃化疗的利害，劝我恢复化疗，不要玩火。

我感谢好朋友的深情厚谊，但我没有动摇。

我的“不轨”，但未遭惩罚，还好好地活着，获得了抗癌全面的、彻底的胜利。我该作何解释呢？在废弃化疗时，我和妻就找了许多的理由，其中不乏正确的部分。通过认真阅读医书，和一些医者及相关人士进行讨论、研究，我觉得我的不化疗而不至于死的科学而完整的答案应该是这样的：

其一，医书上写着，医者们传着，患癌症包括患晚期癌症不治而自愈者大有人在。既然不治都能自愈，不化疗而愈就丝毫的震动性都没有了，便顺理成章了。

其二，化疗从来就不是癌症患者的救世主。像任何事物一样，化疗也有它发生和发展的历史。它的历史并不长，只有几十年，近20年发展迅速。在它未“出世”之前，癌症的治疗主要是手术切除，并非没有救了人命的记录。在它“出世”后，也有不采用化疗而采用其他方式如手术、放疗、中医治疗和生物免疫治疗等，而使癌症病人活了下来的记录，我便是其中的一例。

其三，把化疗贬得一钱不值，一无是处，是一种愚蠢而无知的行为。它被医家们公认为是当今治疗癌症的主要手段之一。它确曾帮助许多癌症患者根治了自己的病。但是，医家们指出，它的对癌症病人的治愈率是有一定限度的，是有待于进一步提高的。同时，它的适用范围也是有一定限度的。医书说：“总的来看，大约有35%的恶性肿瘤是可以用手术和（或）化疗治愈的。”它只对以下几种肿瘤有着明显的治疗效果，如皮肤癌、绒毛膜上皮癌和恶性葡萄胎、卵巢癌、儿童急性淋巴细胞白血病、成人急性淋巴细胞白血病、儿童急性粒细胞白血病、成人急性粒细胞白血病、霍奇金病（Ⅲ、Ⅳ期）、非霍奇金淋巴瘤、睾丸精原细胞瘤和肾母细胞瘤等。但是，目前单独应用化疗对多数肿瘤还处于姑息性治疗水平。它对有些肿瘤就没有明显的治疗效果，甚至没有效果。比如，它对结肠癌、胃癌所起的治疗作用就是这样的。我将日本著名医生八本迅旭邦所著的《癌细胞消失了》一书中写的几段话抄录于后，以资佐证：

“然而在抗癌中，也有的即使用抗癌药进行治疗也几乎看不到什么疗效，这也是事实。与其这样说，还不如说抗癌药不起作用的癌症很多更为合适。

特别是结肠癌，抗癌药治疗有显著差异的几乎看不到。现在的世界性的常识是‘没有对结肠癌有疗效的抗癌药。’

不仅仅是结肠癌。应用抗癌前治疗胃癌有显著差异的也只有5%～10%。而且，这是集中了好几千的病例，从中好不容易才确认下来的病例。

胃癌手术后使用抗癌药进行的治疗，迄今为止的病例实在是多得很，但是至今尚没有看到非常显著差异的报道。现在的状况是：即便有一名医生说‘出现了显著差异’，但是别的医生却认为：‘没有显著差异’，那种不管是哪个医生做都确实出现了显著差异的报道还极其少有。”

“使用抗癌药来治疗癌症，有的有效果，有的则没有效果。就像刚才举例说过的结肠癌和胃癌的情景一样。而且副作用也很大，患者十分痛苦，这也是个大问题。”

既然化疗对大部分胃癌患者是没有效果的，我可能就是大部分中的一分子，我没有因废弃化疗而栽筋斗则是非常容易理解的了。若非如此，只能说成是我的阳寿本该到这里为止了。

其四，毕竟运用化疗的方法治疗胃癌对有些人是能产生显著差异的，是有一定效果的，化疗也就被认为是治疗胃癌的重要方法之一而被广泛而经常地采用着。但是，实际的情况是，化疗只对一部分胃癌病人产生作用，而对另一部分胃癌病人不产生作用，或者产生的作用小到可以忽略不计。也许我的说法是谬误的、无知的和武断的，即使医生对他（她）的某位胃癌病人实施化疗治疗时，并不能百分之百地预计到他（她）的所作所为肯定会使某位胃癌病人产生显著差异，但他（她）是不会改变自己主意的。一般的接受化疗治疗的胃癌病人更无从知道化疗对自己的病康复是必不可少的。因此，作为一个胃癌病人拒绝化疗或者中途擅自停止化疗，应该说是一种盲动行为，一种冒险行为。我的中途废弃化疗并不反映了我是理智的，只能说明我是一个胆大妄为者。我冒险冒成了，是因为我运气还不坏。我不认为我的做法是值得推广的，是癌症病人应该仿效的。

其五，医书告诉我们，因为化疗确实存在着许多毒性反应和副作用，对有的该施用但因受客观条件限制而不能施用化疗的癌症病人可不施用化疗。对已施用了化疗但却引起了一些不良反应时，也可以视情取消化疗。有本医书举例说：“因化疗带来的许多副作用，使病人症状加重，痛苦加深，就不要勉强病人接受化疗。”或许我就是属于这种虽已被施用了化疗但因病情的发展不宜再继续施用下去的癌症病人。我的错可能不错在废弃化疗上，而是错在不该不请示医生就自作主张干了起来。

其六，化疗造成的不良后果似乎并不少见。化疗也不是没有因误“化”而死过人。有本医书就明明白白地这样指出：临床上因化疗而过早丧生者也偶有发生。医学专家们说：“癌症死亡的原因，1/3是吓死，1/3是治死，1/3是病死。”在治死者中想必有因化疗不当而过早丧生者。不知我猜得对不对？！另外据医书介绍，化疗还有致癌作用。我真的在脑子里闪过这样的话语：我的废弃化疗，说不定是英明之举，继续“化”下去，天晓得会是怎样的收场。接着，脑子里又闪过这样的话语：这样地想，未免不是自己的太恬不知耻。再者，想想已不合适，可不能说了出去，写了出去，那样就太得罪医生们了。可现在我竟写了出来，谨表歉意，还请医生们谅解。这种事是说不清道不明的，且当我没说或胡说得了。

我常为我不化疗也能逃过一劫而欣喜不已。我才进行1个多月的化疗就成了那副德行，再有几个月或者更长的时间，我所遭受的折磨和难堪就可想而知了。人家常讲，我也常讲“做老实人不吃亏”。在化疗一事上，我未做老实人，却未曾吃亏，世间事说不清，活着也挺有趣的。

继废弃化疗之后，我又玩了个“绝活”，即是同时中止了医生要求我必须做的定期复查。到后来，我甚至连单位组织进行的每年一次体检活动都不参加了。已经十几年过去了，我未曾跨进解放军总医院的大门，未做过一次年度体检。我像一个把家安在山洞里、靠吃果子长大的野人一样对待我的疾病，对待我的健康。我已意识到，我的这一行为是继废化疗之后又一次用自己的生命“走钢丝”，是又一次的大冒险。可是，我怎么就干了呢，我是这样考虑的：

一、既然拒绝化疗，复查的意义就不太大了，查亦可，不查亦可，不如不查。如果查，有可能招来麻烦，使自己陷入尴尬。

二、我的感觉一天比一天好，一周比一周好，一个月比一个月好，未见有倒退的蛛丝马迹，却形势喜人。根据我的经验体会，此时去查，多为平安无事。也有人在感觉正常的情况下查出问题来，那毕竟是少数，不必多虑。人还是以多往好处想为上，多愁善感绝不是好事情。

三、像我这样的病人，最好是远离医院，远离医生，能不和医院、医生打交道的，就尽量不打交道；能少打交道的，就尽量少打交道。我所追求的应该是尽快地、完全彻底地忘掉癌症，寻找回病前的那种感觉，而不与医院、医生纠缠是有效的办法之一。相比之下，复查还不如不复查，我当然可以不必复查。

四、我一向不喜欢跨医院的大门。这个习惯始于我六七岁时。有一天，我感冒了，睡在床上不能动，希望母亲带我到医生那里去看病。母亲不以为感冒有什么了不起，坚持要我去割驴草，并声称我要是躺在床上耍赖，就要揍我的屁股，却始终未付诸实施。父亲最反对母亲的口头宣传，讲究办实事，掀开我的被子，干过母亲想干而没有干的事后，强迫着我割驴草。打从那天起，我就逐步地养成了“扛”病的习惯。一般的小毛病从不找医生，而是让它自生自灭。后来进了城，看病条件好了，我还是不爱上医院。

回过头来看，我的不复查的“土”理论是毫无道理的。复查是不可废的。照说，一般情况下，应该到肿瘤专科医院或综合医院的肿瘤专科进行化疗才好，可以保证治疗的安全，获得较好的治疗效果。因为化疗的药是一类细胞毒药物，化疗中和化疗后常会出现或轻或重的一些毒副反应，对可能发生的毒副反应如何预防，发生后如何及时正确地处理都是专业性很强的技术问题，只有具有这方面专业知识的医生才能进行恰当的处理。由此可见，无论是在医院还是在家进行化疗的癌症病人，及时地去医院请教医生是十分重要的，及时地去医院检查也是十分重要的。另外，经过化疗取得了良好治疗效果后，也应及时复查，因为胃癌及其他的癌症有顽固的一面，即是可能复发。并且要真正做到通过复查发现癌的复发绝不是一件轻而易举的事，除了借助于医生和患者及其家属掌握的有关胃癌的病因、症状等知识之外，更重要的是还要借助于有关的医疗仪器和设备，

如胃镜、X线贝餐、B超、CT和核共振等。基于以上的理由，结论应该是这样的，我若不废弃化疗，自然要复查；废弃了化疗后，也要复查，按道理讲，对复查更应引起重视才对。其实，要叫医生看，像我这样一个有“劣迹”的人，对癌症高枕无忧的日子永远不会属于我，应多请医生检查，以防万一胃癌有了复发和转移，也好早期诊断，及时治疗。

至于说及我连单位组织的一年一度的查体活动也不参加的行为，同样是没来由的，是一种纯粹医盲的盲目表现，是一种对生命的自我轻贱，当然不宜提倡和效法。

主宰自己见坏该收

“废弃化疗”事件发生时，许多亲友见劝阻不成，便动员我看中医。我有个在北京工作的中学女同学，不辞辛苦，中途倒几次车，登堂入室，再献一计，要我去看中医，吃中药。她情也切，意亦真，叫你不忍心把她的话当成耳旁风，不能不予以高度重视。妻在一旁像鸡吃米似地点头，表示对她的意见坚决支持。

可我却犹豫：解放军总医院的陆大夫只招呼我出院后必须化疗，并未不容我和妻分说地把他开的中药单子递到我们手里，要我们去药房取药去，并未交待我一定要去看中医。而解放军总医院就有中医科，看中医是很方便的。这就足以说明，中医中药对治我的病是可有可无的，即便有作用也是微不足道的。人家是穿白大褂子的，难道不比我们懂行，不比我们了解的情况多。

看西医，吃西药，已是一难，再去看中医，吃中药，岂不又添一难。多一事不如少一事，何必找难去做呢。

我和中药早已感情破裂。小的时候，我的父亲经常吃中药。后来每当我闻到中药味时，就会想到父亲虚弱的身体，想到他的痛苦的呻吟，我的稚嫩的小心灵上就立即像是挂了个秤砣，无比沉重了起来，人也像一下子掉进了冰窖子里蜷缩了起来。不难想像，看了中医后，我的家又是西药片，又是中药味，其氛围将十分阴森和凄凉了。被这种氛围浸泡得久了，我怕是要被浸泡出新的病来，说不定会浸泡出个癌转移来的。而且也会影响家人情绪的，使他们快乐、高兴不起来，罪过大了去啦。

女同学走后，由于妻的鼓动和力劝，我只得同意去看中医。

我和妻去北京一家中医医院看肿瘤专家门诊，抓回了几副中药。吃了后，说不上坏，也说不上好。妻主张继续看中医，我不赞成。我回想了那天发生在中医医院的一幕：一位某国华侨老妇人，因不愿动手术，特地从国外回祖国来看中医。她问坐在她对面的一位老中医，她的癌（我未听清她患的是什么癌——作者）不动手术能否会治好。老中医回答得很干脆、很明确，她的病只能手术。并说许多癌症的治疗，主要靠西医解决问题，中医只能当“配角”。华侨老妇人显出一脸惆怅的表情。现在妻又提出看中医，所以我持不同意见。

妻说：“看中医，费用自理，你是不是舍不得花钱。”

我说：“我的大脑并没有发现肿块，还是能算清简单的账的。现在虽是买方市场，但还未见物价局公布过生命已降到一分钱可以买一个。命到底比钱重要。重要的是，花钱解决不了问题，钱要用在刀刃上。”

“你的话有问题。看中医对你的病起辅助作用，是必要的。”

“看来又得听你的。”

我和妻又去一家医院看了中医，抓回了10余副药。这一回大姑娘领了结婚证——换了样了，这些药并不“温和”，而是凶猛异常，颇具战斗力和毁坏力，我仅吃了三四副，从上到下，有几处自然出血，头昏得厉害。为此，我差点以血荐了一下轩辕。

这一天，我正在马路边行走，突然感到一阵头晕，十分难受。我想收住脚步，站下来缓一缓，定定神。但是，双脚不听使唤，歪歪扭扭地朝马路中央的方向踉跄了几步，然后一发软，我就扑倒在马路上。前面正好来了一辆小汽车，要不是司机反应快，猛打方向盘，朝马路一侧开去，汽车的左前轮就会从我的头上辗过去，我的“葫芦瓢”就会开裂，流出白浆。我静心地等待着随后而来的一声骂：“活厌烦啦！找死呀！”还好，司机是个善主，没有这样干。

痛定思痛。回到家，我就想，今天如果有幸当了车轮下鬼，也是自找的，老实在家呆着不就得了，干嘛又要不安分，上个“新项目”，看中医，吃中药。我恐怕又到了见坏就收的时候了，劝我看中医的亲友和熟人们，一个个均皆医盲，谁也未当过癌民，关于治癌，他们能有多少的发言权。张某通过这个中医医生，这种治疗方法能治好自己的癌症，李某找给张某治好病的那位医生，治和张某一样的癌症，用的药也一样，却一点也不见效，等等，诸如此类的千差万别的纷纭复杂的情况，我的亲友和熟人们了解吗？中医界和西医界一样，因治疗偏差而造成就诊者死亡的现象，也不是从来就未发生过。从这个意义上讲，看中医意味着希望，同时也意味着冒险，我的亲友和熟人们也了解吗？看来，我必须停止吃中药。我便将剩下的中药处理掉了。

我的一个“难妹”、中学的同学，患乳腺癌已近10年了，还一直坚持着看中医，吃中药。她有个妹妹曾毕业于某中医医院，现在应是个老中医了，她看中医、吃中药是近水楼台，想必是比一般人方便多了，比我顾某人自然也是方便得多了。她读了我写的《夺命》一书后，趁来京的机会登门与我这个“难兄”切磋抗癌问题，不过，她一再申明，她主要是来向“难兄”求救来的。她问我现在对中医抗癌问题是怎样看的，并要我为她当“高参”，发表高见，看她是把中药继续吃下去好，还是现在就停吃药为好。我没有立即正面回答她的问题，却是给了她一句这样的话：

“我现在似乎也应该像你一样坚持看中医，吃中药的，只是我没有这样做，我也不愿这样做。我觉得我做了的话，未免滑稽可笑。我真想对苍天发问：做个癌症病人怎么这样难？”

“先说说你也应该坚持看中医，吃中药的道理。”

“我已不承认我是癌症分子了，并已向他人宣传我已不是癌症分子了。我自己给自己‘平反改正’，自己给自己彻底‘摘帽’。地主、富农、资本家、右派分子的‘平反改正’问题是由党中央、国务院出面管的，出面抓的，我算看清楚了，我的中晚期癌症分子的‘平反改正’问题，党中央、国务院过去没有出面管过、抓过，以后也绝不可能发布一个关于癌症分子‘平反改正’的政策或文件。那怎么办，我只能自己给自己‘平反改正’。但是，我这只是私自的主张，个人的行为，得不到社会的理解和支持。我就曾读到医书上出现的癌症病人15年生存率、20年生存率的词，这就是说，得了癌症的人，15年、20年内脱离不了癌症病人的范畴，要被视为癌症病人。有一家公司在看了电视上介绍我与我的《夺命》一书的报道后，打电话给我，说是他们愿意免费提供一种抗癌新药给我服用，只要我同意即可去取。在他们眼里，十五六年前我是一个胃癌病人，十五六年后我依然是胃癌病人一个。经常见有媒体关于患病已20多年、近30年还正在抗着癌的所谓抗癌明星活动的报道。我真犯愁死了：癌症病人抗癌要抗到什么时候为止呢？难道患癌后抗癌就成了‘终身职业’了吗？！那么，按社会‘通行标准’来衡量，我现在并非正常人，而仍是一个癌症病人，我的一项艰巨而迫切的任务自然就是坚持抗癌到底，不可松懈斗志，自然是要坚持看中医，吃中药的。你说我说得对吗？!”

“可你为什么竟在‘违规’操作呢？”

我又没有正面回答她的问题，我按照我的思路来：“事后，我越琢磨越觉得我当机立断处理掉了我吃剩下的那几副中药，是我的英明之处。那是家很小的医院，就那么小小的有几个年轻中医医生的一个中医科，他们对中医治癌究竟有多少的研究，他们开出的药方究竟管多大的用和管不管用是值得怀疑的，甚至会不会起副作用也是值得怀疑的。已有不妙情况出现，我不赶紧‘撤退’，那才是大傻瓜蛋呢。要送命也要送在大医院的专家教授们手里，也不能窝窝囊囊地送在这种小医院的年轻医生们手里，那样就太不值得了。”

“说了半天你还没有正面回答我开始时向你提出的问题。我求你给我出个主意。说真的，我是诚心的。”

“你别逗了，生死攸关，我能给你拿这种肯定或否定的主意吗？再说了，人对防癌抗癌乃至生命的珍贵性所持的看法和态度不一样，因而在对自己的疾病进行治疗时，所产生的心境就不一样，对一些治病的措施和方法感兴趣的程度也不一样。我说这种措施和方法可行，你可能直摆手；我说那种措施和方法好，你可能直摇头。通过阅读一些医书和与一些医家交谈，使我认识到，中医中药在癌症治疗上有独到之处，它能治疗肿瘤的地位不应该被否定，对它持不相信的态度，拒之于‘国门之外’是错误的。但是，具体到我个人来说，如果让我再来一遍，重新病起，重新治疗，我会不会在选择其他诸种手段的同时也选择看中医吃中药这一手段，则要打一个很大的问号，我的基本倾向仍是不选择。我愿意说出来供你参考，愿意听吗？”

“当然。还要务必做到竹筒倒豆子——一点不剩。”

“不言而喻，中医中药是中国的‘专利’，而外国有大量的癌症病人被治愈，他们的功劳簿上是肯定没有中医中药的名单的，应该承认这个事实。此其一。我看了一些中国人写的治疗癌症的医书，书上在谈及中医中药的治疗癌症作用时，都认为中医中药治疗癌症有作用，但作用是有一定限度的。中医中药只在减轻病人痛苦、延长生命方面有着一定的作用。其中有的谈治疗癌症的医书指出：到目前为至，据我们所知，中医有治愈癌症的零星经验，但重复性极差；更没有单用中医中药治愈癌症的完整经验。当然，有关中医们正在作进一步的探讨和研究，以提高中医中药治疗癌症的疗效。不知对不对，读了医书后给我的感觉是，中医中药在综合治疗癌症中起着作用，但不起主要的作用，只是个‘配角’而已，患癌者治病时选用中医中药的措施当然好，不选用天也塌不下来。其实，我已充当了一个很好的例证。此其二。中医中药治疗癌症的特点决定了选用其作为一种治疗手段时会带来许多的麻烦，比如，就得频繁地跑医院，而且要跑大医院、名医院，否则就有可能适得其反，造成不良后果。除费时费事之外，也费钱。坦率地说，这也是我当时‘血荐轩辕’事件差点发生后顺水推舟不坚持吃中药的原因之一。花了钱并不解决根本性问题，我还是节约点开支吧，我不是美国的泰森、乔丹，不是中国甲A足球队队员，也不是能做电视广告的名人，不像他们的钱来得那么容易，来得那么多，多花两个少花两个无所谓。伤不了筋动不了骨，我的收入有限，手头必须紧一点，能熬的地方尽量熬，别胡大胡二地胡花。此其三。我生病之初便有了一种社会怪现象，有不少的人山呼海啸地吹自己能包治癌症，‘祖传秘方’、‘治癌特效药’、‘治癌最佳食品’泛滥成灾。癌症病人及其家属也就信，慷慨解囊，求医求药，那些江湖‘野医’、‘游医’们便乘人之危，大发了一把癌难财。如今这种怪现象仍在蔓延，还有人在继续受骗。这种负面的东西影响了我对中医的情绪，产生了过激心理，好的也罢，坏的也罢，我就是和中医中药不沾边，看看究竟死人不死人。所以凡是向我推销治癌的中药的，我都一概拒绝接受。我也觉得自己的处置有些失当，可我暂时还不愿有所‘松动’。此其四。”

须要严正申明的是，我公开“发表”了我与“难妹”的“会谈纪要”，绝无意给“中医中药”泼冷水，干崇洋媚外的勾当。更无意于劝阻或动员癌症病人们像我一样断了一个求生的门路，冒生命的风险。我只是想说一说自己想说的话，一种应该被允许说的话。我所以要说，是为了帮助癌症病人及其家属对中医中药有个全面科学的认识。我不是个医生，但我愿意把我了解到的、体会到的全说出来，因为我觉得可能对大家有益处。

投医问药须走正道

我病后不久的一天晚上，妻下班回到家，神采飞扬地对我说：“我们单位一个家在农村的工人找到我，说是他们村子里有个医生，掌握有专治癌症的偏方，行医多年，治好了无数的病人。如果我们愿意的话，他可以介绍那位医生给你治病。你的意见呢？”

“这倒是个不坏的消息。偏方包含哪些药？”

“说是有蜈蚣、蝎子、蛇等。反正是有毒的东西多。我未详细问，也未认真记，要是愿意用人家的方子，到时候自然会知道的。”

“讲价钱了吗？”

“1个疗程的药费2000元。”

“我想先听听你的意见。”

“我当然主张让人家治，不然的话，我就不跟你说了，‘贪污’掉得了。”

我对偏方从小就有感情，对妻说：“我和你的意见一致。那就请那位医生到我家来吧。”

妻说：“这可要到下个星期才能办，眼前手头的钱不够，下个星期就发工资了。”

也该我走运，要不是在等发工资期间长征出版社打来一个电话，请乡村医生用偏方治病的事就办成了，我也可能演出了自投罗网、花钱找死的悲剧。

这一天，解放军报社长征出版社的一位编辑打电话要我前去编辑部，商量出版我编著的第一本书《中外军事人物辞典》的有关事宜。我当即赶到编辑部，见到了打电话给我的编辑，面谈了一会，便将事情商量妥了。解放军报社是我的“娘家”，平时也难得捞着机会来，今天我便乘机去串串办公室，看望过去的老同事、老朋友。

一出门就碰见了原先和我在一起上夜班的某同事。他把我拉进他的办公室，与我亲切交谈起来。他的话题长时间地离不开一个“病”字。他问我：“某某同志为什么会死，你知道吗？”

我心想，某某患了胃癌，得癌症者有几个活着的，可他为什么要问这样的话，我有点丈二和尚摸不着头脑，只得向他摇摇头。

他说：“某某的胃癌，经解放军总医院治疗，情况已经很好，可他后来听了别人的劝说，用了偏方，使病情恶化了，等到再去找总医院的医生看时已经晚了。他要是坚持让总医院的医生看，恐怕有‘戏’，遗憾的是，他轻信了偏方，死得冤枉啊。”

说者无心，听着有意。我在心里惊叫了一声：我的妈呀，我也打算用偏方，岂不是高压电线下放风筝——太危险！回家后，我将自己在解放军报社了解到的偏方害命的事讲给妻听，并说我已决定放弃用偏方治病的计划了。妻欣然同意。

不久，我去了一趟安徽铜陵，与二嫂子接触之后，使我对偏方的印象更加恶劣了。

我的堂兄顾德厚，我叫他二哥，在铜陵市的一家国营窑厂工作，前些时候死于胃癌。我办完了自己的事后去看二嫂，她对我说，要不是偏方害的，你二哥到不了阴间。”

回到北京后，我将二哥的遭遇对妻说了。妻对二哥的不幸表示惋惜，也对我们未用偏方感到庆幸。

从此，我没再动过用偏方治病的念头了。我也总逮着机会劝阻患癌的病人千万莫打偏方的主意，搞歪门邪道。在我的脑子里，是把偏方和死亡之间用两条杠联系起来的，即偏方等于死亡。其实，我这是指着小麦苗说是韭菜——假充内行。医家们认为，偏方，还有民间广泛流传着的验方、秘方、单方等，其中有些对包括胃癌在内的有些癌症确实有一定的治疗效果，确实偶见有极少数的几个癌症病人在服用了偏方、验方、秘方和单方后，病情明显好转，甚至痊愈。这些方子有一定的实践基础，但还缺乏系统的整理研究和临床观察验证。近年来，各地收集了不少治疗癌症的偏方、验方、秘方、单方，通过临床验证，有许多方剂并没有显示疗效，有极少的方剂确实收到一些治疗效果。祖国医学中这一宝贵遗产还需要努力发掘，加以整理，去伪存真，去粗存精，找出能有重复疗效的方剂来，以丰富临床肿瘤治疗学。例如，民间流传的斑蝥蒸鸡蛋治疗淋巴结结核和恶性肿瘤确有一定疗效，经过动物实验研究，提纯其有效成分主要为斑蝥素和斑蝥酸钠，用以治疗肝癌、食管癌和乳腺癌，不是一点也不管用的。再如偏方核桃树枝煮鸡蛋，用以治癌，也有效果。另外，中医古籍中有许多验方对治疗一些癌症也有一定的疗效，值得进一步研究。

医家们又认为，关于偏方、验方、秘方、单方治疗癌症的观察，仅能见到个别的、几例的治愈病例，还没有发现普遍规律。另外，如今社会上有一些江湖骗子在招摇撞骗，大肆利用“偏方”、“秘方”来榨取癌症病人的钱财。江湖骗子们兜售的“偏方”、“秘方”中，有一些是有毒甚至剧毒之品，使用不当会招致灭顶之灾。据说因误用偏方而丧命的癌症患者屡见不鲜。所以医家提醒癌症患者及其家属，要以科学态度慎重对待偏方、验方、秘方和单方，不要轻举妄动，要在咨询了有经验的医生或得到医生的正规指导之后方可做出抉择，对那些毫无根据的方剂最好不要相信和采用，以免一失足而成千古恨。

重在强体何必强求

治癌的十八般武艺，我不能说是般般都用上了，可以说用有十多般、十二三般，用百分比来表示，大概要占十八般武艺的百分之六七十。再往高说，大概要占百分之七八十。我认真地想了一下，大部分甚至可以说绝大部分不是我想到、我提出搬来用的，而是亲友、熟人提醒、劝告，鼓励动员我搬来用的。我记得，动用气功这一武艺抗癌，也是大家游说的结果。我有个曾在他面前打过赌说我此生绝不会练气功的同事，在我病后也“捐弃前嫌”不提旧事苦口婆心地劝我练气功治癌。

我一向腻味的就是钓鱼、打太极拳、做气功。我要玩就玩乒乓球、篮球、排球，外加中国象棋。做气功，慢慢悠悠，斯斯文文，大气不出一口，大汗不淋一滴，多没劲。术后不久，我决定转变观念，去尝试着做一做气功。经亲友和熟人的介绍，我矇矇眬眬地觉得，气功在治癌症中是诸种起着重要作用的手段中之不可或缺的一种。它对治疗癌症所起的作用，像一条大桌子腿对一张大桌子所起的作用一样，像一根吃劲的柱子对一幢房屋所起的作用一样。我甚至矇矇眬眬地觉得，光凭气功单枪匹马勇猛冲杀也能拿下我的胃癌，像鸡眼膏治好我的鸡眼一样，像伤湿祛痛膏贴好我的腰痛一样。正是基于这样的目的，我由一个气功腻味者变成了气功热衷者。

我早就听说，在离我住处不远的玉渊潭公园有一群癌症患者在有组织地开展做气功和打太极拳活动，并且搞得很火爆，我何不找他们去，与他们为伍，以求死里逃生。

我取得了玉渊潭公园里气功群体中一员的合法资格。

开始的时候我的热情很高。不久，我的练功情绪像老太婆的个头一样，直往回抽抽，成了负增长。因为气功老师和功友们从未吐露出慢步功（这是我给起的名字）能治癌、何以能治癌的半个字，相反，我倒是从一位功友那里知道了一件使我十分灰心的事。

有一位妇女，患了乳腺癌，术后自愿加入了玉渊潭公园里的这个练功群体，希望通过练慢步功治好和养好自己的病，重返工作岗位。她练得特别卖力，特别认真，上午练，下午也练，或站或走，极少休息。由于过于疲劳，有一天，她走着，走着，双腿一软，摔倒在地。她很要强，几次挣扎着想自己爬起来，却没有成功。功友们将她搀扶起来，劝她注意掌握运动量，适可而止，今日就不练了，回家休息休息。可气还未喘均匀，她又开始练起来。告诉我这件事的功友说，他当时就觉得那位女士照这样蛮干下去，肯定凶多吉少，早晚要出事。果然，几天后，那位女士再也没来玉渊潭公园了，她永远地安息了。

后来，我又亲眼目睹了两位患癌后练慢步功的人并未能保全自己的性命，兜头盖脸地又给我浇了盆冷水。

敢情练气功和我的美妙的想法对不上榫眼啊？既然如此，我何必去从事这一项我本不喜欢的活动呢。于是，我去玉渊潭公园的次数日渐减少。不久，我又一次不管亲友们和熟人们怎么看，不管他人怎么看，我干我自己认为应该干的：拉倒呗，我不练什么慢步功快步功的了。

我并没有因不练气功而不得康复，那么，对它似乎应该做出这样的解释：外国是不“出产”气功的，可那些地方和中国一样，是不乏被治愈的癌症病人的，这说明气功的治癌疗效原本就不像我想像的那样神奇。中国的医生们对它的估价也不是那么的高，排位也不是很靠前的。有一本中国人著的医书指出：“目前，传统的手术、放疗及化疗仍为治疗肿瘤的主要手段，其他像免疫治疗、中医中药治疗、热疗等措施也在不断发展和完善，并在治疗中发挥着各自应有的作用。”另有一本中国人著的医书指出：“从目前来说，医学专家公认的癌症最佳治疗方法是手术、化疗、放疗、生物治疗及中医治疗的综合治疗方法。”还有一本中国人著的医书说：“目前，治疗肿瘤的主要手段有外科手术、放射、化学药物、内分泌、免疫等现代医学治疗方法。在我国，还有独特的中医药、针灸、气功等治疗方法。”甚至在中国人写的许多谈治癌症的书中，压根儿就没有提到气功疗法。在中国医生们的眼里，气功也不是治疗癌症的主要手段，不必引起癌症病人的高度重视。

气功对癌症治疗是有作用的，说它毫无这方面的功能是不合适的，只是用医学专家的话说，它“到底有什么样的作用，目前还难以做全面而确切的解答。”它的作用主要表现在：通过对练功者意识的控制，达到肌肉放松、精神安宁、思想入静、呼吸均匀，从而调节生理功能和心理状态，增强免疫和抗病能力，消除焦虑，安定情绪，使病人建立战胜癌症的信心。据知，近年来，许多癌症病人用练气功的方法治自己的病，并收到一些效果。所以，医学家们主张癌症病人们要做气功，而且要坚持做下去。

我虽中途抛却了气功，但我搞了其他的体育活动，进行了有效的心理调节，使自己处于一种“松弛反应”状态，获得了做气功所能获得的同样效果。可以这么说，我虽未做气功，却等于做了气功。所以，我不做气功也能康复就不难理解了。

社会上有人说气功能单独治癌。他们宣传不吃药、不打针就可“拿”下癌。他们到处兜售“练功治癌”、“发功抓癌”、“换气消癌”、“千里之外发功治癌”，等等。可是，医学专家们指出，他们是在兴“要发财抓治癌”的妖风。并指出，已有不少的癌症患者听信他们的蛊惑宣传，延误了宝贵的治疗时机，丢了性命，含冤而去。我写我练气功的一段经历并谈了我对气功的新认识，也是为了帮助癌症病人拨开迷雾，认清癌症的庐山真面目。也希望他们在选择康复的方法时，少一点拘泥，多一点变通，不要人云亦云，太累了自己。

勤锻炼也拾棋坛趣

气功可以不练，太极拳可以不打，但其他的体育运动项目不能一项也不搞。这是我目前身体状况所不允许的。我不能指望愚蠢会帮我排忧解难。

当然，可能像太极拳、气功一样，其他的体育运动项目在治疗癌症中不能起主要的作用，不能当主力军，却可以起辅助的作用，扮演“虾兵蟹将”的角色还是绰绰有余的。医书介绍说，美国的科学家们经研究得知：适当的体育活动和锻炼常常能减轻某些特殊种类癌的危险因子，使人避免发生癌症。只是体育运动为什么会产生这样的效果，科学家们目前还不能做出肯定的回答。我就想，既然体育运动有防癌的作用，也就有治癌的作用。当然了，体育运动的防癌治癌的作用不是绝对的。我住解放军总医院外科一个病房时，与我同房而居的一位30岁左右的小伙子也是癌症患者，得的是肠癌。他是某军区排球队队员，又高又壮又威武英俊。就他那样，叫人感到，拿大铁锤猛夯他三下也夯不倒。为他的事直到现在我还纳着闷：癌细胞怎么居然也敢欺负他。不久前，一位在某家电视台的电视屏幕上教人做健康操的马女士，居然也被癌症夺走了生命。医学专家们指出：搞体育运动可以使机体的免疫功能增强，心理状态大为改善，不为孤独、寂寞、郁虑、失望、厌世等消极情绪所困扰，乐观、豁达、自信、坚强，对意外事件如重病、丧偶、离异、亲朋好友生离死别的承受力明显提高，等等。

体育运动（当然也包括气功和太极拳）的上述诸多优良功能和作用是我目前所迫切需要的。我的癌症病尚在治疗中，随时有复发、转移的可能。我开刀后元气大伤。虽经调整，我已迅速地从颓丧、恐怖、绝望的阴影中走了出来，有了往日固有的乐观情怀。但还不能说情绪上的反复现象一次也未发生过。我已进入身体多事之年，各种疾患趁虚而入，十分嚣张，搅得我烦恼不堪，人前人后，呻吟不已。积极参加体育运动，就有极大可能使我驱散阴影，走出困扰，摆脱危险，全部、至少是大部地找回病前的拥有，大大提高生活、生命的质量。

知新而需温故。如果不是生性好动，积极参加篮球、排球、乒乓球、象棋等体育运动，光靠母亲的先天的和后天的赐予，我就不可能有一个十分强壮的身体，也就不可能顶得住这一次的凶猛的、强大的癌症冲击波。这一次的不幸，有极大的可能是不幸中的一次，而不是最后的一次，一次又一次的不幸还会有。“老本”已耗费可观，无论往近处看还是往远处看，我都需要抓紧“补差”，抓紧积累，参加体育运动，锻炼身体。

搞什么样的运动项目好呢？左思右想，仔细推敲，最好的莫过于再执球拍，驰骋乒坛。做这样的决定，除了由于我的爱好，也还属于在未来丈母娘面前举千斤顶——显臭劲，是要告诉癌症：我顾德如就是不吃你那一套，虽在病中，却要像病前那样生活，那时怎样干的，现在就开始像那时一样地干，我俩过过招，看看究竟是你癌症狠还是我顾德如狠。

有一天工间休息时，我抖擞精神，挥拍上阵，也就三个回合两个照面吧，我感到头晕，双脚发飘，情况十分不妙，但我仍坚持。在救一个险球时，由于心到脚未到，致使我的身体失去平衡，摔倒在水泥地上。同志们赶忙将我扶了起来，但我因右腿疼感强烈站立不住，只好找了个地方坐下来。等到疼痛稍微缓解时，我一步一颠地走回家。我脱掉长裤一看，右腿有两个地方呈现青紫色。

这一跤虽然摔疼了腿，却摔醒了我的头脑：不要说现在处于病中打乒乓球打不得，往后，受年龄和其他一些条件的限制，再挥拍上阵怕也难度不小。识时务者为俊杰。我就来点小运动量的吧。可是，我因己制宜地发明创造了也可能永不会为世人所认可的并得以推广的一项体育运动项目——“综合运动法”，以此法坚持进行着体育锻炼。

我把我进行体育锻炼的方法起个名叫“综合运动法”，最重要的一点是，我不拘一格，不追求运动形式和动作的规范化，而是完全跟着自己的感觉走，愿意怎么干就怎干，想怎么干就怎么干，尽管即兴式的，临时动议性的，近似于胡来一气。我刚手舞足蹈、摇头摆尾了一遍，若有人要我再“克隆”一个出来，我就“克隆”不来了。我对人说，我的每一次的运动形式和动作像是广东省佛山市石湾窑厂制作的“爆花瓶”，都是绝无仅有的。我想跑步，就去跑步；我想做操，就去做操；我想做气功，就去做气功；我想身体的某个部位需要活动一下，就临时想出一个动作去活动它一下；气从肚子里朝上涌了，好情绪从心中朝外冒了，我就扩我的胸，舒我的臂，粗粗地重重地痛痛快快地嘘我的气，尽情地尽兴地“啊啊”的吼叫几声，旁若无人，痛快淋漓。

我也不追求运动的量大小和时间的长短。能够、愿意进行下去就继续进行下去。反之，则适可而止，见好就收，自己给自己叫停。也不搞大运动量。因此，不愉快和劳累感从不曾有过。

我这样做与我把体育锻炼和癌的关系想通了不无关系。癌症是异常难攻的堡垒，体育运动在抗癌中所排座次也就那么点儿高，对它期望值太高，搞急功近利纯粹是瞎掰，胡折腾，不能不搞，搞到差不多的程度就行，这一炉香烧到了就行。我发现有些癌症病人和我的想法不一样，他们把体育运动当做法宝一样高祭了起来，对体育运动的认真劲、执著劲别提有多大了。有的居然半夜就起床做气功、锻炼。有的不根据自己的身体条件来，不注意掌握运动的量和时间，练过了头，不但没有把身体练好，反而把命练掉了。

真不是王婆卖瓜，我按我的法儿练，每次都使我获得了畅快和享受，产生了新的欲望和渴求，想继续进行下去，今天进行了，明天再进行；这次进行了，下次再进行。在以后的写书中，我曾多次因为赶稿子一连数日下不得楼去，当闺阁男士，可我还是用我的“综合运动法”来强健我的身体。这次写《我是怎样战胜癌症的》，更是赶任务赶得厉害，也从未冷清了我的“综合运动法”。对一种无竞技性的、刺激性的纯锻炼身体的体育运动如此的钟情，在我来说，算是一大奇迹，足以说明了“综合运动法”有着极强的诱惑力，无比的优越性。

别看“综合运动法”是一虾兵蟹将，我在抗癌中却得了它的很大的实惠。按“综合运动法”运动后，我的饭量增加了，睡眠质量明显提高了，腿走路有力了，我浑身觉得有劲了。我的感觉一时比一时好，一日比一日好，一个月比一个月好。我的身体状况一直向好的方向发展，从未出现过异常和反常现象。

我虽和“综合运动法”情深意笃，但我们之间的“结合”到底有“强迫婚姻”的味道，要不是癌症逼的，我恐怕是不会对“综合运动法”瞅一眼的。所以，在手术1年多以后，随着我的身体状况的日渐好转，我就萌生了喜新不厌旧之意——我想在进行“综合运动”的同时也下象棋。我的棋艺是说得过去的。

很长一段时间我拿不定主意。对于一个癌症病人来说，病后的5年是个关键时期，能够活过5年，希望就大大的有了，甚至可以说是痊愈了。有句话叫“5年看3年，3年看头年。”我术后才1年刚出头，正处于有较大危险的生命攸关期。此时此刻，我必须围绕着战胜癌症这个主题做文章，有利于治癌症的就干，反之则不干或少干。体育运动是治癌时可以调动的一个积极因素，下棋属于一种体育运动，可我对它有想法，有看法。人不是有“阴阳人”吗，我觉得象棋是一种“阴阳运动项目”，它自然是体育运动项目，在我看来也可列入文娱活动项目中，下象棋时只劳驾上肢，才有多大的运动量呀。不难想像，在所有体育运动项目中，它的抗癌作用肯定是最小的当中之一。我还是不搞这种体育性不强的项目吧。我又翻过来想了，象棋既属体育运动项目，就能强体。这是它的“阳”面。它的“阴”面是娱乐性，可以使我忘情，可以使我悦心。与癌拼杀，它既能给我物质的支持，又能给我精神的援助，我该下象棋，于是也就下起象棋来了。

我不能不做“战前准备”。我考虑，我这个人脾气怪，很看重胜负，输了棋就生闷气，而这是我眼前的身体状况不允许的。我进行了“自我封闭式训练”，在家自己跟自己下，研究开局、中盘、残局的最佳著法。功夫不负有心人，经过一段时间的辛劳，我的棋艺得到迅速的恢复和提高。术后的头两场棋的较量，是同一个曾拿过我的单位象棋比赛冠军的人进行的，结果是我连战皆捷，比分分别为一比零和二比零。

我白天一般要看书或写点什么，下得少，多在晚间下。每天吃过晚饭看完中央电视台的《新闻联播》节目后，我便拿着象棋和小板凳，守候在路灯下，迎接各路豪杰的挑战。下起来后可真热闹，常常是几个人、十几个人，有时多达二十几个人以上。“围攻”我一人，使我陷入四面楚歌、孤立无援的境地。但我还是胜的多。即使输了，也有快慰和满足，这么多人团结一致对付我，说明我还是有两下子的，不是好惹的家伙。

我一直坚持下着棋。下棋的时候，我十分地投入。我的眼里、心里、大脑里只有面前的棋，不知周围站着的是亲不亲的人、熟不熟的人，不知棋盘外的世界还存在不存在，自然也不知有什么神在等着我去烦，有什么愁等着我去排。下得起劲时，我高高举起棋子，或重重地砸在水泥地面上，或重重地砸在木头桌面上，发出“砰”的一声响。还有并不以此为满足的时候，便配以幽默的话语，引得对手和围观者哈哈大笑。下棋的时刻，是我最快活、最忘情、最得意的时刻。有位经常观阵的朋友对我说：“看你下棋时那副得意洋洋、有说有笑、不知疲劳的样子，不知情的人绝不会认为你是一位癌症患者。”一位与我在一个干休所同住了两三年、和我下棋下了两三年的一位棋友，在看了北京电视台播放了关于我和我写的《夺命》一书的报道后，对我说：“你原来患有癌症呀！和你下了这么长时间的棋，可是一点也觉不出来，你与健康的人毫无两样。”我对他笑笑说：“我最爱听你这样的话和类似你这样的话。”

我倒觉得下象棋对我的抗癌所起的作用的大小并不重要，重要的是，这么多年来，下象棋给了我许许多多的潇洒。我对它很满意，象棋，我怕是要一直下下去了。

慎吃喝把好进口关

病从口入。在抗癌初期，尤其是术后出院的初期，我是严格认真地、小心谨慎地把着进口关的。对我和我的亲友、熟人们认定的、通过吃、喝、抽渠道进入我体内导致我癌症的“坏分子”们，我大开红灯，不让它们入口，再造祸端。即使有时高抬贵手，让某些“坏分子”“过境”，也严格地控制它们的数量，不让他们形成声势，造成气候，破坏我体内的“安定团结”。

我不再吃被认为可能致癌的腌制和酱制的鸡、鹅、鱼、鸭、肉、蔬菜等食物。我不吃油条。我也不吃辣椒等刺激性强的东西。如果吃，也是偶然为之，并且不让其量太大。

我不再饮白酒。在有些场合下，实在回避不开，我只以润湿嘴唇为限度。在病情很稳定和我自认为我的病已治愈之后，我也极少有饮白酒的时候，即便有，量也极少。

我不喝白酒，除了主要出于自觉之外，也有一小部分出于无奈。术后，对我而言，白酒似乎变成了钢针、钢水和特别辣的狗尾巴椒，一入口，从舌头到胃这一区段上，产生了强烈的、无法忍受的刺疼感、灼烫感、麻辣感。我实在无法喝。我自然地想到，酒是直接地、明显地、强烈地刺激与影响着胃的，不信它的“邪”，吊儿郎当，怕不能说明我的文雅。

其实，我也知道，适量地喝些白酒是有益无害的。我就见过不少的高血压、低血压和心脏病人适量地喝着白酒，结果啥事也没有。医书上也这样记载着：“人类饮酒已有几千年的历史，节假日和亲朋友好相聚，对酒当歌乃是人生一大乐趣。长期的经验及近期医学研究证实，饮酒少了对人有利。”“适量的饮酒可能对松弛身体，消除疲劳，甚至对心脏健康有好处。”不过，我怕万一，一直基本坚持着不喝白酒。我曾对人夸耀：“别看我大大咧咧，对癌症一百二十个不在乎，我认为该注意的地方还是很注意的，比如酒，我体会到它和胃的关系太直接了，太不一般了，我病后就和白酒一刀两断，藕断丝连的时候未出现过。我是桃园三结义里的老三张飞，粗中存细。”

我只喝啤酒、米酒、葡萄酒之类，多在过节、过年与朋友聚会，或是碰到特别开心的事的时候，饮用量也极少。这样的喝法不在禁忌之列，医书说：“经治疗后病灶已消失的病情稳定者，喝少量啤酒、米酒、葡萄酒，以促进食欲，并非绝对不可。”

可以说，我已经将自己的酒鬼的帽子抛到月宫中去了。

我一度戒了烟。此举的震动性不亚于从西边又出了个太阳。妻喜形于色，亲友连赞了不起，单位领导也颇高兴，并在高兴之余发给我一个保温杯，以示奖励。

在严防“坏分子”入口的同时，我对那些我和我的亲友、熟人们认为，可以给治癌的食物大开“绿灯”，积极地、热情地引进它们。有人说芦笋可以治癌，我就去离我住处有相当一段距离的一家菜市场将其请回来，做成菜。又有人说，大蒜治癌、防癌功能不算小，我便努力改变自己南方人不爱吃大蒜的习惯，培养感情多吃大蒜。鳖被人们一致认为是一种高效的抗癌食物，妻曾多次劝我不妨买了吃，我也曾跃跃欲试过，后未曾为它破费，但我的心意思是有的，治癌、防癌的意识也是有的。

很遗憾，在我的病情有了较大的好转后，便思想麻痹了起来，对于“口关”就把守得不严了，屡有为妻、亲友、熟人们所不满的行为发生。比如，我又故态复萌，大吃起腌、酱制食物来了。老家的人带来的腌鸡、鹅、鸭、鱼、肉做熟了摆放在桌子上，没有人伸筷子，我不忍心让它们进垃圾桶，而是全部装进自己的肚子里去。有些年，我每年都要腌许多的雪里蕻，用来烧肉吃。近些年，我自己学会了腌肉、鸭、鸡、鱼等，而且手艺不算低，所以，吃腌肉、鸭、鸡、鱼等时候也就更多了。又比如，戒烟1年多后，我又重新喷云吐雾起来。而且每日耗烟量一点也不少于往日。

我曾想打埋伏，不将这些“癌疯子”的行径写到纸上，因为，我怕有人质问：你如此猖狂误导，是不是在为阎王爷广招人才，去加强他们那里的“现代化建设”。我还怕有人指责我是在离经叛道，有意向医学、医家挑战，可笑、可恶、可怜极了，到哪里闲磕牙不成，医学的领域是你顾德如说话的地方吗？！你不讲分寸，不该说的也说，如果有人按你说的去做，死了人后你负得起责任吗？！可我终于还是写了出来。

我考虑，医学不是社会科学，在这方面说“走火”了，也不会犯政治错误，没有太大的妨碍。其次，癌症还是一个谜，医生们正在努力攻克，而攻克癌症可能也应该不是医生的专利，我患过癌，有了体会，有了认识，就该说出来写出来，参与攻克癌症，为攻克癌症出把力，为医生们助助阵。对我这样的门外汉来说，说对说错恐怕并不是重要的，重要的是在于参与。再其次，凭着我平安无事地活下来的“资本”，我写了出来就不可能是毫无价值的。至少可以告诉人们，世界上许多的事情是解释不清楚的，眼前的癌症问题也是解释不大清楚的，谁也不能昏头胀脑地认为自己关于癌的言论是放之四海而皆准的真理。另外，我的“不轨”可促使人们不得不挣脱已有的圈定，对癌症进行再思考。还可以为癌患者做出多种选择提供可能，即是癌患者可以做一个谨小慎微、如履薄冰、愁烦深重的病者，也可做一个尽快把眼前的一切扔到脑后，迅速地走回病前生活中去的轻松病者。似乎也还可以提醒一些人，不要再轻易地制造这也会致癌那也会致癌的说法了。若不然，有可能在精神这一境地形成可怕的癌污染，于国于民不会有利。不久前，有妇女患乳腺癌与在厨房里做饭有关的报道。我就想，但愿这回的说法是准确无误的，不过还得赶快解决在厨房里烧饭可不患癌的问题。否则，妇女们像怕接触吸烟者那样怕进厨房，男士们继续活着的问题就不大好解决了。

吃法普通疗效高等

生了病的人一般都要吃病号饭。处于癌症康复中的病人，自然也应有这种人的吃法。吃正规了、讲究了、对路了，就可称之为抗癌饮食疗法。医家们挺抬举它，有人著书写道：“现代医学已经证明，食物疗法对癌症等常见病、多发病的防治有极其重要的临床意义。近年来，国内外对以中医抗癌食物防治癌症倍加重视。”医家们强调，癌症病人在康复过程中要安排好饮食，充分发挥饮食的抗癌作用，以达痊愈的目的。

饮食抗癌疗法的重要内容之一是，癌症病人在接受各种治疗后，要重视营养，获得合适的营养。医家们提出：营养是各项抗癌治疗的基本保证。营养是病人恢复体力和提高抗癌能力的基本。癌症患者若不注意高营养、全面营养，而致营养不良，体重严重下降，将会导致自身免疫功能可怕的低下，从而不仅使癌症容易转移，而且可导致感染衰竭死亡。有一本医书说，临床实践证明，获取合适的营养，可使癌症病人延长生命或减轻痛苦，增强机体对癌症的抵抗力。又有一本医书说，有学者对3000名各种癌症病人调查表明，体重没有下降的病人的生存期比体重下降的病人的生存期长1倍。所以，医家们劝慰和告诫癌症患者要安排好自己的饮食。他们建议病人自己或家属能在医生的指导下订个食谱，一次可以订一周，包括每日三餐以及加餐的内容和食物。在进行食物选择时，对蛋白质含量和热量的分配要有个大约的估算，要注意辨证食用补品，等等。

饮食抗癌疗法的另一重要内容是，多吃有含防癌成分的食物，少吃甚至不吃有含致癌（包括助癌生长）成分的食物。有医家著书强调：接受各种治疗后的癌症病人在饮食上应围绕健康恢复和防止癌症复发转移来考虑，“宜选择具有提高免疫功能、防癌、抗癌作用的食品。”又有医家著书指出，大量流行病学调查和动物实验研究证实，膳食结构不合理，造成蛋白质摄取的不足，重要无机盐和一些微量元素的缺乏，维生素A、

维生素E、维生素B、维生素C等供应量不够，将会导致癌症的复发和转移。

当今世界上还有抗癌饮食疗法一事，我是很晚才接触了解到的。不过，如果我在我病初就“结识”了它的话，根据我的认识、我的性格和我对疾病的态度等情况，我想我不一定拿它来为我所用的。这是因为，我估计我会生出这样的思想障碍来，尽管这种思想障碍是不可取的，甚至是荒谬可笑的：

第一，营养的摄取嘛，做得差不多就行了，何必太认真，讲究个高营养、全面营养。因为它不是抗癌链条中重要的一环，所起的作用不那么的大。不是吗？！许多患癌的要人、贵人、富人，不要说吃的营养食品、补品了，就是营养价值极高的濒临灭种的珍稀动物的肉，如果能肉到病除，他们也能吃得到，可他们中也还有死于癌症的。

第二，手术出院时，大夫只教我如何吃药，并未教我如何吃饭，如何摄取营养。我还知道，西医从不交待病人要忌口，而中医则不是这样。这些使我觉得，医生们对吃法问题的看法是不一致的，西医们对食疗的作用似乎是较不在意的，既然如此，我何必多此一举，对吃饭问题很上劲呢。

第三，我承认，抗癌饮食疗法是抗癌的好法子之一，值得也应该得到推广。可是，按照抗癌饮食疗法吃饭是要多花时间、精力和钞票的，是要添麻烦的。比如，按照抗癌饮食疗法吃就要吃补品，要吃桂圆、荔枝、鹿肉、人参、大虾等。我才不花这种钱呢。我也舍不得花时间，花精力。我不如把时间、精力节省下来干点别的。

第四，不要说老、少、边、穷地区，就是丰腴之地的我老家那里，一般人生了大病、重病，包括生了癌症，大多还不是凑合着吃饭，讲个什么营养。他们中有的病死了，有的不也活过来了吗。我怎么吃也不会吃得比他们差，怎么也不会在营养上出问题，为营养不足而丧了命。

不要说这种高级的、复杂的抗癌饮食疗法了，就是那时妻和亲友们劝我吃得好点，我也全当耳旁风。我坚持着自己的一套吃法。病后不久，我就把自己当成病前的顾德如看，过着病前的日子，吃着病前的饭菜。我和家人一起吃，他们吃什么，我也就吃什么。

1992年我和妻分居后，跟我一起过的儿子忙于自己的事，不常回来吃，我基本上是自烧自吃，因而吃得更简单，更随便，更省钱。从第一年的11月到第二年的四五月，我与新鲜蔬菜暂时“中断关系”，基本上只吃贮存的大白菜、马铃薯和自己腌制的雪里蕻。只有在春节时才和黄瓜、蒜薹等碰一下面，有时不碰面。有一年春节，儿子回他妈妈那里过除夕去了，我什么新鲜蔬菜也未买，除夕那天的饭桌上，就只有两个菜：清炖猪腔骨、马铃薯和苹果拌沙拉。每年除夕，我都勒令孩子们和他们的妈妈一起过。我一个人独享两个菜，吃得有滋有味。我一边吃，一边感叹：善哉，美哉，丰盛的除夕餐。

平时我吃的荤菜，多在附近的一个批发市场上买，较多的是买最肥的肥肉，因为它便宜，要比普通的肉便宜三分之一，甚至是二分之一。此外，就是买比较便宜的羊骨头、猪腔骨、鸡头等，价格比较高的带鱼、鸡、虾之类，我很少问津。

蔬菜旺季时，我就时常买回芹菜、韭菜、卷心菜、小白菜、胡萝卜、菠菜等。也买回黄瓜、番茄等。我买黄瓜、番茄时多捡论堆儿卖的买。我觉得，反正是用油炒了吃，新鲜不新鲜有什么要紧。

不过，我吃的水果似乎不能算少。在搬进干休所之前，我的单位每年免费发的几箱苹果、梨、柑、橘子，不能说全由我独吞了，却大部分填了我的肚子，因为我的儿子似乎被多年来吃水果吃厌了，尤其是吃厌了苹果，他难得吃苹果。同样由于多年来吃鸡蛋吃厌了，我的儿子极少想起或要求吃鸡蛋，所以，那些年单位每月免费发的10斤鸡蛋，也基本上由我负责消灭。

像抽着低等级的烟一样，我也喝着低等级的茶。像须臾离不开烟一样，我也须叟离不开茶。我越来越喜爱茶了，到干休所活动站下象棋，出稍远的门，我都要带着泡好了茶的茶杯。没有了茶，我就像没有了烟那样，像没有了魂似的。

病后直到现在，我始终未能搞清滋补品是男性还是女性。亲友们送来的滋补品，我也未敢据为己有，要么让女儿独享，要么赠一些给年迈的母亲。

我每月用在吃上面的钱是很少的，连买烟、买茶叶加吃饭的钱，也就在一二百元之间。我有了经验总结：人糊张嘴，胳肢窝里抓痒——容易至极。

我的饮食安排也许离规范的抗癌饮食疗法相去甚远，充其量只能算是个低等级的抗癌饮食疗法。但是，我的吃法和喝法却是颇具抗癌效用的，与规范的抗癌饮食疗法相比，其效用怕是有过之而无不及。我不以为我是在胡言乱语，且看我讲的是否在理：

包括我常吃的马铃薯、大白菜以及其他的蔬菜，还有其他的一些肉食，经查有关医书，均被列为抗癌食物的各单之中。我吃得较多的苹果，更被医家们视为抗癌佳品。有本医书是这样写的：“西方国家中有一句名言‘每天吃一个苹果，你就用不着去看医生。’”我从一起床到晚上熄灯睡觉，一直不断地喝着的绿茶的茶水，并且是较浓的绿茶的茶水，也被医家们抬举为一种颇有抗癌作用的饮料。有医书说：“绿茶防癌是因为它含有多酚，能阻断产生致癌物的酶。”又有医书说：“曾经有人将茶叶拌于饲料中，喂给有癌症的小白鼠吃，3周后癌细胞受到抑制。试验证明，茶叶中某些成分或物质有抗癌作用，可抑制各部位的癌细胞，所以有人鼓励一些消化道癌症病人饮用少量浓茶。另外，饮茶能对抗吸烟的危害……所以，癌症病人适当地饮用茶水是有利无害的。”总而言之，我吃或喝进肚子里的物质中，有百分之九十九的能起抗癌的作用。

人，“高级”得很，娇贵得很，“荤”也“荤”不得，“素”也“素”不得。先讲“荤”不得。专家们指出，蛋白质、脂肪和糖类是食物中的三大营养要素，也是人体绝对必须的三大营养要素。人们自然要注意对这三大营养要素的摄取。仅如此还是有欠缺的，还要注意对微量元素的摄取，因为它是防癌的主力军。专家们又指出，努力摄取三大营养要素是应该的，但摄取过多，就会出问题，就会招病，直至招癌。一本医书中有这样一段文字：“自1976年起，曼森博士用16年的时间跟踪调查115万名不吸烟也无疾病的女护士，她们的年龄在33～55岁之间。调查结果是惊人的，高达1/3的癌症死者和1/2以上的心脏病死者，其死因却与她们的体重超重有关。”该书还说：“曼森博士指出，肥胖女人死于癌症的概率是未超出正常体重者的2倍。”另一本医书记载着：“荷兰医生摩尔曼呼吁荷兰国民注意第二次世界大战期间癌症的发病情况。当德国法西斯占领荷兰期间，德军剥夺了荷兰人吃肉类、奶油和奶酪的权利，荷兰人的营养靠配给的粗糠及在自己的院子里种植的蔬菜，结果国民的癌发病率平均降低60%～75%。现在，当荷兰人再谈起德军占领期间缺少动物蛋白质的生活时，常戏称为‘希特勒的癌症疗法。’”再讲“素”不得。有一本医书指出：素食不属于一种平衡饮食，也不属于一种防癌饮食。至于为了防癌的目的而长期实行素食是否值得，这是个问题。营养学家们指出，长期素食带来的不良后果是引起贫血，造成人体缺钙和铁，降低人体免疫功能等。

我觉得，我的吃法当然谈不上过份的“荤”，也算不上是过分的“素”，“荤”和“素”搭配得还不错，是一种较好的抗癌吃法。癌症患者的康复，是需要各种抗癌因素起作用才成的。我的痊愈怎能与我的吃法合理、科学分得开呢？我的吃法是一种自发的行为，而不是一种自觉的行为。我是歪打正着。在抗癌的整个过程中，我干的歪打正着的事还真是有一些。这说明我的运好命大啊。

我的吃法不仅发挥着物质的抗癌作用，也发挥着精神的抗癌作用。中、西医书都认为，精神是治疗或者滋养包括癌症在内的一切疾病的最佳品，它的功能和作用远远地超过药品、补品及其他的物品。我提前成为病前的我，吃普通的饭，省家里的钱，省家人的麻烦，使我觉得踏实、坦然。我为我病前未曾亏过人，病中仍能不太亏人而快慰、而振奋。凭着这一份高质量的获得，我理所当然地会成为癌症病患者中的幸运儿。当然，仅凭这一条是不行的。

有了这一次的成功，从此我会这样做的：我甘愿亏自己的嘴，亏自己的肉体，亏自己的一切，就是不亏自己的心。人间恐怕还是情为大。亏了心，也就不讲情和不怎么讲情了。不重情而求物，并且如愿以偿，又怎么样呢。物有了，有到了自己无法再不满意的程度，而忘情了，淡情了，果真就美妙无比吗？！反正我不愿作这样的追求。我害怕面对人的秤。我害怕人的秤称出我是轻份量者、失重者，肉体重超过精神重的失衡者。我也害怕我会因此而变成灵魂人的残次者、丑陋者、低劣者，与我的不算太差的肉体形象不配套。

勤牵手助我破关隘

在围剿癌魔的战役中，妻在她那个位置上，干了她应该干的，付出了应付的心血、智慧、精力和体力，发挥了很大的作用。她伸出了温暖的手给了我有力的一拉。她不仅是我的妻子，也是我的救命功臣之一。她是上帝派来帮我度过艰难时刻的，像如来佛派孙悟空帮助唐僧度过艰难险阻一个样。她的劝说、安慰、鼓励和祝福的话语，一直响在我的耳边。她的搀着我、扶着我，与我一起闯关破隘、跨壑越沟的身影，永远不会在我脑海中消失。她的离去，虽给我以重创，但在《夺命》中我不能不记录下她对我的恩惠。一就是一，二就是二嘛。我不能为了自己的某种需要，把自己的理智、良知、人格当成储藏室的扫帚、拖把和擦布，需要时拿出来，不需要时锁起来。

患癌后，妻悉心地从生活上照料着我，使我的体力和精力日渐好转。但她对我帮助、支持最大的是精神方面。她是我的高超的精神护理专家，“超一流”的心理医生。她用心良苦地帮助我树立必生的信念。为了从思想上将我拽出惧死的黑圈，她制造了许多医学怪论，若成书，可有《辞海》那么厚。

“细胞结构论”乃其一。她说：在一定的条件保证下，人的寿命长短，绝对决定于人的细胞的构成，决定于人体内的细胞排列，而不是决定于任何其他的条件和因素。体内细胞构成是长寿型的人，除了遇到意外重大事故外，如乘飞机时飞机失事坠毁，走在马路上不幸被汽车撞倒，车轮子从脑袋上碾压过去，等等，他（她）就不用担心会成为短命鬼，而是放放心心、稳稳当当地当他应该当的老寿星；体内细胞构成是短寿型的人，即使吃遍灵丹仙草，使尽良药秘方，终归不会有老头、老婆子做。细胞结构属长寿型的，还是属短寿型的，从外表上都能看得出来。比如你的母亲，我一看就觉得她的细胞结构属长寿型的。最为明显的标志就是她的鼻子底下的那条沟特别长。她现在虽已进入古稀，但她还会继续活下去。我看你的细胞结构和你母亲的一样，属长寿型的，癌细胞破坏不了你的长寿命细胞结构。

妻和我同属医盲族，“细胞结构论”并非产自实验室，而是产自她的善于奇想的脑袋瓜中，它的实用性、科学性就很值得推敲了。尽管如此，我还是对它采用了实用主义，拿来为我所用，信它的科学含量极高，也信我的细胞结构是长寿型的，我也就得到了很大的精神安慰。我癌而不死，恐怕没有谁敢说与“细胞结构论”丝毫无关。

“机械摩擦论”乃其二。要不是妻的这一论的神威，我已走上了叛党的道路。

我的胃部的异物被切除后不久，喉部又冒出了一个异物。解放军总医院的一位医生在我的疾病检查单上填写了“喉癌”两个字。不过在“喉癌”的后面添了个“？”那一位医生要我一个星期后到医院看结果。

当着医生的面，我表示一定遵命。背转身我就自言自语：还用看吗，十拿九稳是喉癌的一个，癌和我有缘份嘛。我像掉进了北冰洋的冰裂缝里一样，全身从上到下、从里到外透心的凉。我惶恐到了无以复加的程度。死，当然是毫无疑问的了，只是在死以前，两个癌交相煎熬，不要说我是肉做的，就是铁打钢铸的，也受不了呀。先下手为强，后下手遭殃，我还是脑袋瓜子灵活些，赶在双癌充分显示威力之前，回生我养我的那块热土地去，搞点安眠药吃吃（那里安眠药好弄），在那里“安家落户”算了。这一天，我收拾行李准备回老家。妻发现后加以阻止，批评我“慷慨赴死”是可笑的愚蠢行径，指出我喉部的那个歹东西不过是因多次胃镜检查机械摩擦所致，何必惊慌。后来医生告诉我，我喉部的那个歹东西是水肿而不是癌肿。至于水肿是不是机械摩擦的结果，我不想也没有必要弄个明白。我还是承认妻的高明。

“错诊难免论”乃其三。一天晚饭后，我和妻顺着军事博物馆大楼西边的一条马路散步。她说：“你的所谓中晚期胃癌，不过是一场子虚乌有的虚惊，一次解放军总医院医生的不负责任的错判。当然，也是可以原谅的错判。”她见我不愿苟同，用手指着军事博物馆的大楼说：“你看，这个大楼的最尖端处，即置放巨大的五角星的地方，与地面的距离为一百几十米，按严格要求，此处到地面的墙体应该是绝对垂直的，但实际上是有点倾斜的，是有误差的，而这又是允许的。因为，很高的高层建筑要做到墙体百分之百的垂直是不可能的。就像人在处理事情、解决问题时一样，只能要求他尽量少出错，绝对不出错是不可能的。有句话叫人非圣贤，孰能无错。其实，圣贤也要出错的。古往今来的圣贤中，出错甚至出大错的还少吗！医生不是圣贤，更会出错。据说，解放军总医院就曾有过出医疗事故的记录。给你戴上‘中晚期胃癌’的帽子，是他们新增的一个医疗事故的记录。你若为他们的正常的而又是不应发生的出错背上沉重的思想包袱，坏了自己的身体，甚至送了命，多么不值，多么冤。我建议你，从现在起，坚决认定自己是一次事故的受害者。”我觉得信她的比不信她的好，信又何妨。信了后，我的心情好多了。

“诡计”多端的妻，还采用办工厂找点事给我干干的计策分散我对癌症的注意力，使我获得奋斗的乐趣，以便使我尽快恢复健康。我病后不满3年，也即我仍处于危险期时，妻鼓励我找一合作伙伴，与我们合办一个太阳能热水器工厂，生产她自己研究设计的太阳能热水器。为了使我上她的“套”，跟着她一起干，在干中忘我，在干中忘病，她使劲地给我戴“高帽子”，说什么她所以拼命缠着我，是因为我是她的小孩的爸爸，和她根本利益一致，会不遗余力地帮她把事情办好。更重要的是，我有一定的工作能力，办事认真，能够吃苦，像她一样，有一股子宁可不吃饭不睡觉也要完成工作任务的劲头，和她合把子。她分配给我的任务是，立即停止撰写我正在撰写着的一本书，按照她的“指示”去办。我没有坚决抗“命”不遵，跑回老家，和我们村所在的镇政府签订了协议，由镇政府出资，我们夫妇出技术，合作开办起太阳能热水器厂，厂长由我担任，妻为工程师。厂子停办时赚了些钱，可我却是苦吃“腌”了心。吃苦时完全忘了自己的病，而这对我是十分重要的，所以我感激妻的“别有用心”。

妻和我合把子还表现在她助我抗癌上。病后，我不对自己太多情，不把自己的病当成回太大的事，不把自己的命看得太值钱，因而在手术后的康复中，就不那么谨慎、细心和较真，得马虎处且马虎。妻如果惟医学是从，惟医人是从，怕我呼气大了会伤了元气，吸气大了会招来细菌，我的抗癌战略方针就有可能实施不了，说不定还会坏了事，造成不堪设想的后果。所幸的是她不是这样的人。对于治病养病，如果说我是马大哈，她是大哈马，我们是夫唱妇随，配合默契。她基本上随我的便。我的许多想法和做法，都很容易被她认可，即使是大胆、冒险的想法和做法也是如此。比如，我废弃化疗，扔掉中药等，她不仅赞同，而且发表高见，从医学理论上阐明我的决定是“英明”的。

妻有许多值得我难忘的地方，能极佳地配合我抗癌也在其内。所以，有个朋友劝我抓紧重组新家，并劝我找一位农村妇女，好在生活上照顾我时，我对他说，即使再找，也要找一类似于妻者，包括其不是医生的医生本领也要不相上下。不然，我倘若再得了别的疑难病症，因得不到老婆的帮助和指导而治愈的可能性就要小一些了，可我却想活到我自己都活厌烦了的时候。


第六篇 喜甚特献降魔经

中晚期胃癌当然令我深恶痛绝，咬牙切齿。但是，换个方式想问题，也能产生些不胜荣幸之感。因为它使我认识了许多，学会了许多，获得了许多。许多中的有一些，是没有生过癌症的人所无法得到的。我很感谢命运之神对我的特殊关照。

在获得的许多中，就有我的抗癌的经验、认识和体会。我择其要者谈谈，供癌症患者及其家属参考。若反响还行，我将喜出望外，因为我做梦也未想到过有朝一日我还会写这方面的东西，而且还是于人、于世有益的东西。人的一生是短暂的。短暂的一生会发生什么、遇到什么，实在是难以预料的，真是有意思得很。

读书读对了

我读书读对了。读书使我进了大城市、大机关，当了军官，享受了先进的、优越的医疗待遇和医疗条件。如果不读书，在乡下当“泥糊腿子”，我生中晚期胃癌，十成有九成九是没命了。可我讲的读书读对了，不是主要就此而言的。

我讲的读书读对了，主要是指读书使我获得了知识，提高了素质，知道了在癌灾来临的时候应该怎样应对。通过多年的读书学习，通过多年的工作和生活的积累，我深深地体会到，要办成一件事，要解决一个问题，往往需要读一些相关的书，进行一些相关的调查研究，对你要做的事、要解决的问题有一个基本的全面的了解，然后拿定主意，做出决策，认真、努力、坚决地去办，才有可能取得成绩，获得成功。患癌症后，我就想，要战胜它，除了听医生的之外，我还得看有关治癌的书，访问患癌症的人，首先弄清楚癌症究竟是什么玩艺儿，然后才谈得上和它过招。于是，我花了很长一段时间到图书馆和新华书店，看治癌的书，买治癌的书。多读书，大有益。此外，病初，我看治癌症的书，是冲患癌症是不是必死无疑（我那时是癌症=死亡说法的盲从者）这个问题而去的。读了一些书后，才知癌症=死亡的说法纯属胡扯。在许多的书中，都明明白白地写着：癌症是可以治愈的，有的癌症的治愈率还相当的高。还有许多的书中明明白白地写道，有的人患癌症后不治而自愈了。因此，我的惧死感陡然减少了一大半还不止。读书的收益当然远不止这一点。我所采取的一些行之有效的抗癌措施和方法，包括一些曾被人称之为大胆的、冒险的、不可思议的而又被事实证明是可行的措施和方法，都得益于我的读书，得益于我读书后长了治癌的学问，我由一个医学盲从者、人云亦云者变成了一个在医学面前能独立思考者。

患别的病的病人，甚至别的疑难病的病人，不看相关的医书可以。可是，我觉得癌症病人，能看书而不去看相关的医书是不可以的，说句不客气的话，是愚昧的。治癌是个庞大的、复杂的系统工程，需要多方面的人共同努力，多方面的因素起着作用才能完成。癌症患者在抗癌中起着举足轻重的作用。有的医书就用“癌症病人的命就掌握在自己的手里”、“癌症病人本身是其康复的主宰”、“癌症病人应该也能够主宰自己”等话语来强调癌症病人在抗癌中的作用。无疑靠盲目从事起不到这种作用。只有靠掌握一定的关于治癌的知识才能起这种作用。那么，只有去读相关治癌的书。

遗憾的是，有不少的癌症病人却远离治癌的书。上海有位患胃癌的女士打电话和我交谈时说，她病后不敢看治癌防癌的书，有的亲友也劝她不要看这一类的书，原因是她的情绪本来就不好，看了书情绪会更加不好，不利于她的治病养病。这真叫仁者见仁，智者见智。生活原本如此，不值得大惊小怪。不过，我确实碰到过因不读治癌的书，对癌症一无所知，而送了癌症患者的命的事。我的亲姑母患肠癌住院后，主持治我姑母病的大夫对姑母的儿子（当工人的有文化的）说，他母亲需要手术治疗。她的儿子（我的表弟）问大夫，动手术能不能保证治好。大夫说，不能下保证，只能说努力争取治好。姑母的儿子听后即把母亲接出了医院，放弃为母亲手术治疗。我的姑母不久后因肠癌而在老家的一块坟地上安了“家”。后来，姑母的儿子向我谈及此事时振振有词地说：“花了钱，还不能保证治好，动什么手术呀！”我说：“你要是读点关于癌症的书，稍微有点癌症的知识，就会认为那位大夫说的话是对的，就会毫不犹豫地在手术单上签字。我要是说严重点，姑母的一条命是你送的。你是见死不救。”

信大医院好

我信大医院信对了。我信大医院就是信解放军总医院。

我虽也曾进过小医院，看了中医，吃了中药，但很快就将那剩下的几副中药扔进了垃圾箱，终止了我的行为。我也曾动过吃偏方、看游医的念头，但毕竟未付诸实施。在解放军总医院动过手术后，我对它基本上算是讲“贞操”的，是“守节”得还可以的。

有本医书披露：“我国癌症的年发病例数约为160万，死亡约130万。”我敢肯定，这130万中，有相当大的一批是死于大医院的。有医书记载：“单从肿瘤的治愈率来看，世界卫生组织发表的资料表明，近年来，各种肿瘤的治愈率已由20世纪30年代的20%左右上升到40%。”另有医书记载：“通常以5年生存率和10年生存率表示疗效。近年的5年生存率已由20世纪60、70年代的10%～20%和20%～40%上升到55%以上。其中早期胃癌的5年生存率已在95%以上，晚期胃癌的5年生率在30%左右；早期胃癌的10年生存率在80%，晚期胃癌的10年生存率在10%左右。仅从上述两本医书所介绍的情况中似乎就可下这样的结论，即大医院也不能保证它收治的癌症病人能百分之百地活下来，相反，倒是有相当大的比例的癌症病人因救治不果而死于非命的。我就亲眼目睹过我原先工作过的解放军报社和我后来工作过的后勤指挥学院的许多癌症病人进了大医院后就未能出得来，然后从大医院直接进了八宝山的火葬场。大医院的保险系数却并不十分高，不信大医院行吗？！因为，大医院设备好，医生的医术高应该是个常识性的问题。

我也曾不安分过。病初，我曾想另访再世的华佗，遍寻仙草灵丹，从而非常有保障地、及时地解决我的问题，以免我整日里为个死活问题而愁肠百结。后来我醒悟了，再世的华佗不会有，仙草灵丹不会有。如果有，怎么会有大人物、大款们死于癌症的情况发生。如果有再世的华佗，他绝不会被埋没，早被调进大医院当大夫，并且在一边办着培训班，培训着小华佗。如果有仙草灵丹，早会被各家制药厂竞相生产出来，塞满了大街小巷，得之容易至极。着急又有何益，乱想乱动又有何益，我还是现实点、冷静点，拿定主意相信大医院。大医院的癌症治愈率一般是比较高的，但愿我也是被治愈者中的一个。大医院要是治不了，也只能认了。

如今，治癌防癌这一块，“繁荣昌盛”、“兴旺发达”、“热闹非凡”：在医生方面，有专治癌症的“神医”、“专家”、“教授”，有千里之外都可发功治癌的气功大师，有专治癌症的华佗60代嫡孙，等等。在药物方面，有祖传几代的“治癌秘方”、专治癌症的“×××新药”、免遭开刀痛苦能治癌的保健品“×××康”，等等。这些治癌症的医生的名字和治癌药物的名字被有的电视台、广播电台播放着和播送着，被有的报纸、杂志刊载着，还被各种各样的广告以各种各样的形式宣传着、张扬着。其实多属假冒伪劣。许多治癌心切、病急乱投医的人就被其害得人财两空，冤哉枉也。有一本医书写下了这样一个例子：“如有一位结肠癌病人，患病后看到广告‘吃了×××康药免遭开刀之苦’，拒绝住院，在家服用×××康药治疗。3个月以后病不但未好，而且越来越重，到医院再检查时癌细胞已广泛转移，失去手术机会，不久便离开人间。她的丈夫流着泪向大夫讲‘假广告把我家害惨了，钱也花了，人也死了。’”这种“要发财抓治癌”的妖风还会继续刮下去的，因为现在的有些人，只要搞到钱，什么男盗女娼、伤天害理的事都干得出来呀。他们只追求自己的快活，哪管你的死活呀。所以，我劝癌症病人要牢固树立信任大医院的观念。现在的大医院里，也有人敢赚黑心钱的。不久前，我看到一家电视台播放了这样一条新闻：某大医院的一位大夫，在获得了一项治疗一种血癌的专利权后，便开始在医院里给人治病，这是不合法的，不能允许的。他果真能用自己研究发明的方法治好患者的病，倒也好说，而他却用他的新法治死了许多人。有一位博士生的机关的干部患了一种血癌后，找他为自己治病，不但不见好，反而越治越坏。病人一怒之下，一通乱刀将他捅死了。当然了，这毕竟是个别现象，总的讲，大医院是值得信任的。

精神能灭癌

我信精神能治癌信对了。直到目前为止，中晚期癌症的治愈率还不是很高的，我能劫后余生，在焚烧炉前翻了个筋斗后又跑回来了，首先归功于解放军总医院的手术做得好，还因为我采取其他一些康复措施和方法得当。我觉得，笃信精神能治好我的病，是我能夺回我命的重要的、根本性的因素之一。要是根据在我抗癌中所起作用的大小排名次的话，我把它紧排在手术治疗之后，属于“亚军”的位置。我只在病初惊恐、慌乱了一阵子，此后，我就竭力保持着一种良好心态、乐观情怀，不为抑郁、紧张、绝望所困扰，我也就活了下来，至今已近17年的时间。

我既不是医生，也不是心理学专家，在病初我就坚信精神能治好我的病，是受我自己制造出来的“土想法”支配的。我的“土想法”没有板眼，不上套路，与正规的医理相差何止万千里。但我确实是因为有了这“土想法”之后，去下大力气干精神治病的事。

我曾这样想过：测谎器与被测者的身体接通后，被测者的心理活动就能在测谎器所绘制的图像上显示出来，分辨出被测者是在说谎还是不说谎。由此可见，人的心理活动影响着人的机体运动。我进而联想，进行心理调节，使自己保持好的精神状态，就有可能影响机体去做有益于健康的运动，有益于身体康复的运动。反之，心理得不到很好的调节，精神状态不好，就有可能影响机体去做不利于健康的运动。做不利于身体康复的运动，当然不可取。

我曾这样想过：一个体格健壮的人在遭到精神的重大打击之后，不能从不幸的阴影中走出来，就会发疯、变傻、生病。一个患有癌症的人，如果精神状态不好，恐怕只能是病上加病，越病越严重，别指望有病好的一天到来。

我的“土想法”不能算是歪理邪说，但却不能登大雅之堂。关于精神能够治癌，医生们是这样解释的：健康的精神状态能增强癌症患者的免疫功能。我很想了解精神状态影响人体免疫功能的详细过程，但不曾见有做这样描述的医书。实际上，许多医生也为不能最形象而有说服力地表示出精神状态对癌症康复的影响作用而苦恼着。但他们坚定地认为，其影响作用是确实存在着的。

现在，越来越多的医生认为，精神状态的好坏，直接对治癌防癌起着正反面的影响。据知，西方有不少只要一听到精神因素与疾病之间有联系的说法，就当作是一种反科学的论调加以批驳的医生和生物学家们，也开始相信精神状态与癌症有关联。东方的医学受到了西方的重视。

事实证明，精神对战胜癌症起着巨大的作用。不仅如此，靠精神的单枪匹马也能战胜癌症。谓予不信，我从医书上摘抄以下几个真实的故事，供大家赏析，看着我是信口胡言，还是果真说得在理：

一位修女患了宫颈癌，她潜心祈祷上帝保佑，终于癌症痊愈了。一些人不相信上帝治愈了她的癌，而是相信精神的因素。

抗癌明星王某，是一个具有10年癌龄的多发性骨髓瘤病人。10年中先后3次转移到脑、心室及胸腔。但每一次都靠他坚强的意志，顽强的毅力战胜了癌魔。在谈及自己的体会时，他总结道：要使自己从心理上、体质上、治疗上形成良性循环。

顾某，50岁时发现胃癌，胃切去4/5，看到病友不堪忍受疼痛折磨而跳楼身亡时，他意识到意志薄弱比病魔能更早地夺去生命，这便使他振作起来。病后11年，他主编出版了《中国大词典》。他把自己抗癌之路总结成《赢得工作的权利和生命的自由》一书，免费分发给病友。

王某，45岁，1982年患多发性骨髓瘤，病理报告是浆细胞肉瘤Ⅲ期。患癌10年间，出现过三次转移：一次转移到骨盆骶髂关节处，另一次转移到头部，第三次转移到心包和胸腔。由于他的顽强意志和正规的治疗，每一次都从“死亡”线上挣扎回来。1984～1987年间，他除了和病魔顽强斗争外，还抽空自学了《哲学》、《写作》和《逻辑学》三门大学课程，为以后重返工作岗位打下了良好的基础。

公理干嘛厚彼薄我呀！它也使我这个好心态者获得了好效果。

不轻信为上

我不轻信，敢作敢为做对了。我不轻信亲友熟人及其他好心的人。病初，我听到风就是雨，只要亲友们、熟人们以及其他好心的人们说某种措施和方法对抗癌管用，我就或者动心，或者试着去干。我恨不能有一个医生、一种药方能在一个早晨就彻底铲除了我的病根，使我迅速逃过死亡这一关。随着癌民资格的渐“老”，我的慌乱、恐惧的情绪逐渐稳定之后，我就不乱听乱信了，大小主意我一般地是由自己来拿。我有我的想法和道理。医学是一门很高深而复杂的学问，癌症是一道难解的课题，国内外的许多肿瘤专家倾尽心血，矢志不渝地研究许多年，也未彻底摸清癌症的“脾性”，我的亲友们、熟人们，一个个均皆医盲，谁也未当过癌民，关于治癌，他们能有多少的发言权。他们所掌握的关于抗癌信息和情况，大多来自道听途说，真实性、可信性、科学性是很值得怀疑的。即便讲某癌症病人采用某种措施和方法得以治愈的事实是为他们亲眼所见，可他们哪里知道一位名医有这样的说法：“病人的个体不同、疾病千变万化，同样的病在不同人身上表现完全可以不一样，对同样的诊治措施也往往有不同的反应或效果。”他们又哪里知道另一位名医曾说过这样的话：“可以说，同是一种病，别人用过的有效药方，你照抄服用就不一定有效。”他们竞相献计献策，是希望我早日突出重围，尽快康复，是好心，是一种关爱、真情的流露，是完全可以理解的，应该感激。可我不能“立场不稳”，来个兼容并蓄，不加分辨，不管好歹，那是要坏大事的，不仅使自己有可能蒙难，也会使人家尴尬、愧疚、悔恨。

我甚至有不轻信医生的时候。我不觉得这有多大的错。似乎应该能得到医生们的认同，甚至是赞许。先从理论上讲讲看。刚上中学的时候，有一个同学对我说：“自然科学的东西，都是真理，不容置辩，比如说1+1=2，还能说不等于2而等于别的什么？”是呀，1+1=2，不能等于别的，只有像著名喜剧演员赵本山说的那样，在算错了的时候，1+1才能等于3。于是，我就信自然科学的理论、认识和思想都是真理。医学属于自然科学，我自然也就信科学理论以及医生对疾病的看法、说法都是准确无误的。后来知道，社会科学领域并不尽皆是颠扑不破、放之四海而皆准的东西，同样，医学领域亦并非尽皆是颠扑不破、放之四海而皆准的东西。我想，有一定知识、一定生活阅历的人，都会觉得我的领悟是对的，所以，我无需再饶舌。

多年来，世界各国投入大量资金和人力物力攻克癌症，虽已取得了巨大成效，但还不能说“碉堡”已经“拿”下来了。这是客观存在的事实，连医生们也不得不承认。战斗还得打，研究还得进行。因此，关于治疗癌症的新的文章在发表着，关于治癌防癌的新药在生产着，关于治癌抗癌的新措施、新方法在试行着。但是，似乎可以下这样的判断，所有新东西（老的也包括在内），都不具备治癌防癌的绝对权威性，却是有着一定的探寻性的含带量。在这样的一个大背景下，作为一个癌症患者，能像一个生了疖子生了疮的人那样，一切由医生安排，叫吃什么药就吃什么药，叫打什么针就打什么针吗？！能不加思考地接受着一切的安排吗？！我看不能。

医学界是个争论着的世界。在治癌防癌这一块，医生们也是七嘴八舌，众说纷纭的。你说这一套对治癌防癌顶用，他站出来说不顶用。他说那一套对治癌防癌不顶用，我就站出来说顶用。各执一词，互不相让。既然医生们可以互相争论，互相否认，那么，有了癌症经历和体会，掌握了一定癌症知识并有一定认识、分析其他事物能力的患者，为什么不可以也享受一下争论权和否认权呢！为什么要像一家电视台的一位女主持人在电视屏幕上曾经说的那样做呢？她是这样说的：我生了病到医院看病，在医生面前我像小孩见了大人一样，医生怎么说，我都觉得是对的，一切听从医生的安排。依我看，通常情况下应该这样做，有的时候似可不必这样做。

由于医生们在治癌防癌的一些问题上的看法有分歧，也由不得癌症患者“从一而终”、“三从四德”，而是要拿定主意做出决择，做出取舍，自己主宰自己，敢作敢为。比如，有医书介绍，不少医生至今只相信外科手术、化疗和放疗能治癌，而对心理治疗方法也能治癌持怀疑和不赞成的态度；有不少的专家认为，无鳞鱼当中除黄鳝以外，要少吃，对虾或蟹有的专家也建议要少吃，但也有不少的专家认为，癌症的复发和转移，是因为机体免疫功能紊乱或低下，尤其是细胞免疫功能降低所致，这些“发物”不仅不能降低免疫功能，反而可激发机体产生激发反应，使机体免疫力被唤醒，促进生理功能的恢复和提高，有些“发物”对机体有利，有些“发物”应是抗癌治疗中的药品、药物；多数医生强调癌症患者吃大蒜有利于康复，有的医生却指出，属热性的癌症病人应该忌吃，等等。类似这样的例子还有很多，恕不赘述。这些“选择题”提示癌症病人们，对医生搞见菩萨就烧香是不合适的，对医生的有些话压根儿不敢打问号是不可取的，而是觉得理应当成耳旁风时就当成耳旁风好了，何必言听计从，不敢越雷池半步呢！

作为医生，他（她）只对癌症病人的病负责，只为治疗癌症病人的病着想。为了治好癌症病人的病，他（她）要求病人必须这样做，必须那样做，并且总是要求病人必须按照他（她）提出的自觉是最理想的、最全面的、最妥善的、最高质量的方案和计划去做。至于受到条件的限制，病人能不能做得到，做起来会遇到什么困难和尴尬，他（她）就不会想得那么多，甚至根本不会去想。这就要求癌症病人先得弄清自己的“本钱”有多少，“底子”有多厚，然后量体裁衣，酌情办事。对于那些非做不可的，当然一定努力去做。如果受条件限制，对那些做到做不到、做得好一些差一些不碍大事的，就可以马虎从事，甚至不一定去做。在我看来，有一些被说得神乎其神的抗癌措施和方法并不那么神奇，并不那么美妙，干嘛被它吓唬住呀！

“医生的话不可不信，不可全信。”这句话被当作名言警句在世人中传播着。它是病人们的经验和体会的结晶。它还有可能掺和着血和泪。我觉得它也值得癌症患者信奉，我就信奉了它。

我亲身的经历使我体会到，医生也有说错话做错事的时候。动完手术后，我问一个医生，我的病能治愈吗？他不直接回答我是能还是不能，只说我的生命可以得到延长。现在看来，那位医生的回答显然不正确。出院后不久，我做了一次胃镜检查，医生告诉我，我的残胃患有慢性萎缩性胃炎病症。这个消息使我毛骨悚然了许多天，因为我知道它是一种癌前病，搞不好就演变出个胃癌来。一个多月后，我又做了一次胃镜检查，医生告诉我，我的残胃有炎症，是慢性浅表性胃炎。由慢性萎缩性胃炎而转化成慢性浅表性胃炎，时间竟然是如此之短，不可思议。很显然，医生有错。此后，我未再去管我的慢性萎缩性胃炎和慢性浅表胃炎的事，直至今日，我仍不知我的残胃有没有炎症，有什么样的炎症。事后，我常念叨：尽信医不如无医，就像尽信书不如无书一样。天下的许多事，一理相通。

作且活打算

我做了最坏的打算，朝最好的方面努力，做些有益、有意义的事，是做对了。病后，我没有在“死”字上瞎耽误太多的工夫。我没有费很大的精力去琢磨5年生存率、10年生存率、15年生存率和“一生都要注意防止转移、复发”的问题。我不认为我的余生就是养病、休息的余生，就是希冀着处处得到他人照顾、同情的余生。我想的是，一失足而成千古恨，一放松何尝不也成千古恨。我已有了太多的生命质量不高的岁月，不能再有更为严重的蹉跎岁月。癌魔很快把我“办”了倒好说，如果我且活着，后悔药有我吃的了。我相信我能且活着。我不能陶醉于我的肉体的存在，而应看重现时存在的肉体含带应该含带的人生价值量，发出能够发出的生命的光辉。我扣响发号枪，命我赶快跑回到我生病前的状态中去。尽管我是困难的、吃力的、受煎熬的，我还是自己扬鞭自奋蹄，作新的一轮，也是我人生的最后一轮的拼搏。病后第4个月，我就用有关节病不能正确握笔的右手握紧了笔，一直耕耘到现在，从未歇息过，懈怠过。我觉得自己有些英明了：当初若依病卖病，现在只有悔恨了。可是，悔恨能帮我什么忙呢！写作对治我的病是起着作用的。医生们也是这样看的。有位医学专家说：“工作中做出成绩会使癌症病人感到欣慰，自信心增强，进一步促进疾病的康复。”“能够参加工作就说明病人从思想上战胜了癌症。”

坦率地说，病后，尤其是退休后，我虽然是气冲牛斗，很是豪迈。但是，能不能走好余下的路，我还是有点胆怯的、心虚的、茫然的。我的心里在打着鼓。我有过无数次的亲身经历和体会：绝大部分人的智商是分不出高低的，成败、荣辱、沉浮在于谁肯付出。我稍长大后，即不太在意自己的体力和精力的消耗，舍得拼“老本”，所以自觉自己不是人群中的人，活得倒还心安。但那是病前，如今已成一弱势者，我还能“春风”再有吗？只是我没有彷徨，没有管我的灯盏里还剩下多少油，而是继续点亮我的灯，打算直到把灯盏里的油熬尽为止。哲理是公道的，规律是威严的，生活是宽厚的。我像病前一样，做出我力所能及的付出，结果得到了应有的回报。这一次的际遇，意义重大。我的病虽好，但我已介迟暮，我也就时常地担心我能否实现自己的“要让生命过程成为不断体现价值的过程”的承诺。现在我有信心了。所以，我愿意用文字表示出来，以和患癌的人们以及一切弱势的人们交流、共勉。

能省的钱省

我坚持节省抗癌是坚持对了。感谢党和政府让我享受免费医疗待遇，住院期间，解放军总医院没有让我为吃药、打针掏一分钱。出院以后，以治病为目的的钱，我是花得相当的少的。我不愿花太多的钱讨癌症的饶。我的行为出于对我情、他情、人情的考虑。

病后，我关心病方面的事，爱琢磨病方面的事。这些事都是我耳闻目睹的：一位病危的癌症病人住院后，妻子很少过问他，儿女们也很少探视他，医护人员对他的处境很同情。一位患中风病瘫痪在床上的病人，日子久了后，竟被家人用毒药毒死。一位犯了脑出血的病人，正在输液抢救时，被受病人老婆指使的医生拔掉了针头，离开了人世。他们的不幸都与他们染病已花了家中的许多钱或将要花掉家中的许多钱有关。触景生情，也生理。我就行节省治病的方针。我相信，如今的世界上，像那三位病者家人那样的人，绝不是母鸡打鸣——少见少有，但为数要大大地少于讲究亲情、追求亲情的人。我的家人也属这绝大多数者列。我这是真话，良心话，绝无意于作态、作秀。但我为什么不防患于未然呢。不是有“久病床前无孝子”这句话吗。亲生的儿子都不孝了，病久了，花钱多了，至少是导致不孝的原因之一吧。当然了，也还有添麻烦等诸种因素在起作用。我还认为，人在什么时候、什么情况下还是要讲自律好。

我不是乌龟爬盘秤——自称自。我在接受了党的关怀和亲友以及他人的帮助下长成人后，便养成了这样的性格：我不愿亏人家、累人家，包括不愿亏家人、累家人。尤其是在金钱物质上，我愿意并努力做到多给人家一些，而不愿意想要人家的、沾人家的。我不属于把眼睛盯着别人的“食槽”的那一类人。病后，我常想，我已给家人带来了沉重的精神负担，怎能忍心再让他们承受巨大的经济压力。我要活，也得想想家人以后怎么活。我要是像泰森那样，一拳能打出数千万、上亿的美元来，像乔丹那样七投八投一年就能“投”出6000万美元来，像甲A俱乐部的有些男足球运动员那样一脚就能“踢”出年薪几十万、上百万来，花就花吧，可我的每月工资才那么点儿，能省的就尽量地省吧，只要不省出人命来就行。

病后不愿多花家人钱的有的是。残疾人张海迪就曾对一家电视台的记者说，她已做好思想准备，一旦她的病到了最严重最使她难熬时，她就采用安乐死的手段结束自己，所以她现在很关心安乐死方面的问题。她说她所以要选择走这条路，是因为怕麻烦家人，拖累家人。我想，她的话里含有不愿给家人增添经济麻烦的意思。据医书解释，病后不愿麻烦家人，不愿多花家人的钱，是中国多数人共同的克己容忍的心理特征的反映，是中国文化熏陶的结果。而中国的传统文化是民族内聚力的源泉，是维持民族生存的抗体，是将精神和物质文明世代相传的载体，是构成共同思维方式、共同价值取向、共同审美方式的基础。中国的传统文化是很有值得弘扬之处的。
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