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  推荐序一　孩子应该阅读童话故事——卡什丹教授如是说


  自小父母在喂我们喝牛奶、追我们吃饭的同时，也一并将灰姑娘飞上枝头做凤凰，王子掀开玻璃棺材看到白雪公主，一吻使之苏醒的华美动人的故事吹进我们耳中。长大之后，我们对下一代也如法炮制，继续将《灰姑娘》和《小红帽》的故事说与孩子。但在我们述说童话故事的过程中，无意识地传承或复制前人经验的成分恐怕更多，直到……我们看罢格林兄弟的原版童话，才惊觉：啊，原来我们幼时耳熟能详（甚至万般向往？）的童话故事到头来竟是如此这般的——凶残与情色（这恍然大悟的过程恐怕更是令人不寒而栗的理由）？！那么，童话故事还适合让现在的小孩继续阅读吗？这可能是你紧接而发的怀疑。从儿童文学的角度来讲，孩子当然不能错过童话故事，诚如儿童文学评论家泽娜·萨瑟兰所言：童话故事几乎涵盖了孩子在其他各类儿童文学作品中可能触及的叙事特质，例如童话故事通常破题快，并借着主角的行动不断推动情节向前发展；内容常带幽默，引人入胜；故事角色通常具有鲜明的人格特质，角色间好坏、正邪、勤惰、顺逆分明，在故事中往往不是绝对的美善便是极端的丑恶，少有灰色地带，因此儿童读者很容易对故事角色做出是非判断与正邪区分。


  此外，童话故事的情节架构通常具有一定模式，富含韵律与重复性，吸引儿童读者的聆听或阅读兴趣，且便于孩子理解、记忆或重述；而童话故事尾声邪不胜正或以弱制强的明确结局，往往也吻合孩子心中刚发展出来的正义与善恶概念，因此颇能带给孩子极大的满足感；当然，童话故事当中几乎不能缺少的魔法元素，对孩子来说更具有无限魅力！


  心理学家也同样肯定童话故事之于孩子的重要性与价值，本书作者谢尔登·卡什丹教授便是一例。事实上，卡什丹写作这本书的主要目的，便是要让家长、老师及所有喜爱童话或孩子的大人了解童话之于儿童心理发展的重要性与必要性，带领大人走进童话的字里行间，一窥童话所隐含的意义。


  本书从儿童心理发展的观点来看待和剖析童话，将童话视为“童年的心理剧：在异想天开的奇幻情节背后，却是反映现实人生挣扎的写实剧”。此外，作者卡什丹教授归纳童话故事所描述的情节内容或触及的主题内涵，认为不外虚荣、贪吃、嫉妒、欺骗、色欲、贪婪与懒惰等七项，他将之统称为“童年的七宗罪”；作者认为：这些在童话故事情节中由主角或恶角（多是女巫）所“引发”的童年大罪正代表孩子内心邪恶的自我，它们同孩子心中另一半好的自我相对抗，故事终了当然邪不胜正、罪行终获制裁或抑制，而孩子的心理冲突也就在阅读童话的过程当中得到合理的抒发，并获得心灵与道德上的成长。


  此外，本书作者在深入分析几则著名童话、从儿童心理发展角度比较不同版本，在呈现主题或角色塑造与行为归因上的差异、详述每则故事在每一处情节转折所代表意义的同时，也触及与童话研究相关的有趣议题，例如卡什丹曾提到佩罗在《睡美人》故事中删去吉姆巴地斯达·巴西耳（Giambattista Basile）的《塔丽亚、太阳与月亮》中影射通奸与强暴的内容情节，回避可能触动王室敏感神经的“危险关系”，而在《大拇指》故事中，注入高贵情操与高尚想法，大不同于格林兄弟《韩塞尔与葛蕾特》故事中农民所反映的实际的生存观，目的都是为了让故事讨得路易十四时代王公贵族们的欢心，博取上层阶级读者的好感。这不代表佩罗记录童话时带着拉近自己与宫廷贵族距离的企图。不过童话故事叙述者或记录者在记述故事之际，往往会将其自身的意识形态或记录动机一并带入的类似例子，往往也是童话研究者有兴趣钻研的议题。


  在本书中，卡什丹教授从亲和易懂的文字入手，以各种社会事件或他亲身处理的咨询个案为例，并适时适量援引与童话渊源密切相关的神话或传奇故事为证，让讨论内容更显多元，也让严肃的童话研究易为一般大众接受，不啻为一本让有志进一步了解童话内涵者容易上手的童话研究入门读物。


  刘凤芯


  台东师范学院儿童文学研究所助理教授


  推荐序二　必死的女巫，不朽的女巫——童话世界的心理想象与社会内涵


  从此，公主与王子过着幸福快乐的生活。


  就像“很久很久以前……”经常作为童话故事的范式开端，幸福快乐的结局往往是童话的原型。如同忘记的能力一样，记忆能力是古老的文明产物，或许也是人类最基本的心理成就。然而，随着文明的规训化与道德化历程塑造了记忆的片段性，在这样的社会契约机能下，常常呈现于记忆中的，是负罪与惩罚的威胁，而不是幸福与快乐的冀求。


  童话故事的想象世界拥有抵抗形式记忆的法力


  这些年来，重读、改写童话或神仙故事的行为，并非只是为了怀旧的乡愁或心灵的考古，更重要的是经由重述故事为桥梁，从多元文化回向人类处境，进而反思打造自我与他人的新关系。至少，著名的心理学家谢尔登·卡什丹（Sheldon Cashdan）的这本书，可说是尝试实践着这般的书写企图。


  事实上，童话是一则永不结束的故事。童话总是拥有古老的起源，但会随着历史递嬗而改变内涵，而且引起不同年龄、不同身份、各行各业者的无尽兴趣。本书的内容涵盖远古的迷信、恐惧的心理原型、当代的民间信念、珍奇逸闻、奥秘信念、象征论、持续的祈望以及社会评论等方面。在这样的关照层面下，卡什丹揭示了书写这本书具备的三重意义。


  第一，叙述这些动人心弦童话的原初性了解，进而提供不同角度的理解方式。第二，探勘童话的精微意义，这些奥义是在我们童年时期阅读或倾听时，所无法照见或刻意遮蔽的。第三，介绍一些童话标准版筛检后而难以看（听）到的故事，例如，充斥着攻击、性欲、背信或不义的故事，然而，这些故事都是心理基底与完形经验的一部分，本来就是属于人类自身。所以，在这三重意义的指引下，这本书的核心，在于指向我们必须承认自身的阴暗面。如同英雄必须在故事中被召唤出来，进而使人类对其产生心理依附感：女巫对人们也同样具有诱惑力，促使我们在投射性的认同里，接受自己的缺点与限制，进而转变内化自我的属性。由此，童话故事兼具心理认同与社会转化的双重编码意义。


  童话的投射性认同分析


  童话故事里充满着梦想、魔法、暗语、神迹、不可思议的事件，以及罪与罚、善与恶、美与丑等元素，这些不正是人类生活的秘密吗？一般来说，无论童话情节如何发展，女巫一定得死，但这可不是为了一种心灵救赎，因为女巫在故事里的必死，其实也是在现实里的不朽，女巫的恒定现身，显示追寻生活秘密是永无止境的冒险旅程。说是替代性的满足也好，或是仿效式的观察也好，在童话故事里允许恶魔、女巫、异体或怪兽的存在，可以协助孩子经由读与听，递次学习一套得以抗衡生活负面事件的能力。恶灵在故事里被驯服或被击败，往往使孩子得以面对自我与他者的分化，同时了解如何统合内在与外在的冲突。然而，童话里的人物角色也许不变，但身处后现代社会里，他们的个性不再刻板化，而需不断地重新改写，使得孩子们在童话世界里，反观身处变迁社会的困局解决之道，认同生活的多样性，以及洞见心理发展的难题。


  或许，卡什丹的这本书隐含着对透过古典精神分析论述解释童话的批评，但在俄狄浦斯恋母弒父情结及性欲隐喻之外，精神分析学派系谱所涉及的考掘人类生活经验究竟匮乏何者的未竟事项，乃至客体关系（object relation）理论所探讨的自我亲密需求、自主能力如何不断地与他者搓揉互动以建构主体性，其实也是可以成为阅读本书的一个参照点。


  心理分析学派奠基者弗洛伊德就指出，社会演化的文明历程规训了野蛮行径，却又不断借由制造个人内疚感，以否定个人自由为文明祭礼的牺牲。在此境况下，本书所讨论的童年七宗罪：虚荣、贪吃、嫉妒、欺骗、色欲、贪婪、懒惰，以及罪恶之外的身心冲突（如孤独、离家、疾病），重要的不是去否认它，而是要去超越它。童话故事的魔力，在于使我们认识到生活本来就是探险的旅程，只有以勇气智慧与波折遭遇偕行，人们才会完成试炼，欢欣地抵达生活旅途的目的地。所以，童话的世界并非人类面对烦琐复杂生活的避秦桃花源地，亦非只是一种降魔净化的仪式象征而已，反倒是历经锤炼而更贴近当代社会多元异质的如实情境。


  因此，童话的梦想是使阅听者相信，还有一个地方是只要真诚投入，自信荣耀就会跟着来到的正义世界，这在世俗化的现实生活里已不多见。但我们需要这样的世界，所以投契于童话故事的热情与许诺。就如同《魔法的用途》的作者，精神分析家布鲁诺·贝特尔海姆所指出的，良善的生活并不否认真实且经常存在的痛苦困难，也不躲避我们心灵的幽暗区域。良善的生活使我们身处苦难却不至于深陷绝望谷底，我们心灵的黑暗冲力也不会将我们带往混沌且毁灭的轨道里。因此，勇于承认人类本性难以规避的冲突，积极挑战生活幻灭苦处的纠结困境，或是人生行旅的最佳脚注。


  由此反思，精神分析式的阅读策略，并不承诺提供社会冲突的解决之道，而是使阅听者得以高度提升觉察生活里悲剧性现象的不可避免性。这是我们阅读此书或向孩子叙说书中故事时，需加以留意的环节。


  童话的社会性转化释义


  对童话的研究，不但开启了探索人类深层心理的旅程，也过渡性地解消人类的道德困境。影像卡通或彩色电影一再上映童话故事，实际上童话的不朽法力与永恒魅力不仅止于儿童的道德教育功能，童话更是成人世界的娱乐选项，这也部分说明了为何在后现代科技与网络文化下，人类仍然需要古老的童话。事实上，或许缘于后设小说的影响，卡什丹在这本书已经讨论到，同一则童话可以有多重版本，甚至阅听者可以从故事里不同角色的角度出发，操演故事的发展，叙述自己对故事情节的看法，进而衍生出不同的故事结局。甚至，童话故事可以成为网络文化的一种文本类型，读者可以参与、改编、共写故事的情节与走向，如此经由童话里多元角色的同理模拟与替代取用，其实，都是人类面对后现代认同的一项新兴议题。在此社会内涵下，古老的童话反倒具有后现代的先知思虑。


  然而，无论科技如何突破，孩子的生活教育毕竟并非透过一套规则系统的控制就能克尽全功，而是需要透过爱的艺术与想象力的催化。童话，正是召唤爱的艺术与想象力的重要媒介。童话的功能并非在于促使个体服从既定的道德符号或教条训谕，而是在于供应个体置身于变迁的社会脉络里，得以从童话里建构发展出缓解情绪违常或冲突困扰的方法，如“价值的变迁，使得慷慨的美德在竞争的社会中反而更显不利，如何自处？”所以，在孩子的世界里，除了肠病毒的恐惧阴影，更需要因应变动脉络的心智发展维生素，本书中文版的发行，恰得其所。不过，值得我们注意的是，这本书虽然最后附录了“如何利用童话故事”，但综观全书，可知本书并非一本标准版的父母参考手册，也非亲子教育的指南全集，更不是试图将阅听者编列为童话故事列传的忠诚门徒，如此施为，仿佛只是一味将孩子挤压在同一个罐头容器里。制式化的机器加工烘焙，只会复制同构型的思维与情绪，稀释了童话的无穷想象空间。其实，随着孩子心理社会层面的发展，每个故事的阅读或叙说背后，家长更需要以关爱的态度积极倾听孩子的感觉与想法，如此才能彰显孩子的独特性，并了解童话故事与日常生活的关系，进而呼应本书的副标题——“童话如何塑造性格”。


  在童话里，我们经由做白日梦、想象与游戏的隐喻，直接面对潜意识的冲突，尝试解决现实生活的困境。换言之，我们透过想象抵抗压抑，故事喂养我们想象的养料，允许孩子接触潜意识的形态与结构，当他们的语言逐渐发展，就会学习赋予冲突困境或创伤经验的意义。以重视人类心理社会发展任务闻名的心理分析家艾瑞克森指出，“老年的智慧”与“童年的游戏”，是人类心理发展生命季节里的丰硕果实。童话就是童年的心理剧，在这样的剧场演练与角色模拟下，童话承接人生的智慧与游戏的两个端点，使人类即使置身挫败的、失落的、伤害的经验里，也可以从童话的游戏情境里寻求脱困的灵感与智慧，进而不断扩展人生认同的广度与深度。


  童话作为透视真实与幻象之间的双面镜


  亚里士多德认为故事总是有开头、高潮与结尾，尼采却认为生活经常不是如此。生活与故事的交叠，显影着“真实孩子”与“内在孩子”如何面对生活的道德复杂层面的拉扯困境，也使我们得以反思“虚拟原始”与“本质真实”的纠结。


  瓦尔特·本雅明指出，每天早晨新闻带给我们全球的消息，但我们发现值得叙说的故事乏善可陈。因为任何事件的报道，几乎都以完整解释的方式呈现。换言之，现在发生的事情，几乎没有什么值得用来说故事了，几乎所有的事情都得利于信息。科技的兴起造成知觉的机械状态，使人类陷于无法以批判方式记得的险境。其实，批判学派早已洞见这种文化工业大量复制生产的信息，使得我们的记忆不再有什么自然的记忆，风俗、惯例、传说、逸闻、故事或事实，一切都是人为的体系化操纵，技艺的、创造的与想象的力量渐次退隐生活幕后，人们成为文化工业下的受害者。


  反照当下的社会，我们充斥在虚荣产业、瘦身迷思、偷窃强盗、生态灾难与社会暴力等信息内爆里。这一切，莫非应验了“当其他罪恶都已老去时，贪婪还正年轻”？过度的影像媒介诱惑我们的感官刺激，童话一去不回头了？其实，童话利用幻想的魔法，处理了人类共通的弱点，揭示阅听者在追寻更良善美好的生活时，必须反复面对的问题。因此，回到贯穿本书各种童话故事的主题，女巫与公主的，可知21世纪的女巫仍然会继续存在于童话里，但女巫已不一定必然死亡。即使新故事里毁灭女巫也已不是为了报复，亦非重演残酷的行径。卡什丹认为，女巫在故事中的生灭是要提醒我们，邪恶的欲望是日常生活里不会消失的一部分。如果我们要在现实生活里得到童话故事的圆满结局，就必须不断地与邪恶的力量斡旋抗衡。


  在这样一个年代，童话故事经常被重写成符合“（后）某某主义”的意识形态。但无论故事情节如何转变，如同卡什丹所说的，童话故事加强其心理影响力的方式之一，是让故事中的主角与女巫犯下相同的原罪，屈从于相同的诱惑。任何孩子都希望自己聪明、富有同情心，充满勇气并能实现梦想。但是，童年是个充满怀疑、限制和不确定的时期，梦想的征尘长途，始于冒险犯难的足下。所以，任何年龄阶层的阅听者参与童话故事的旅途，都是解决自身冲突的过程，也是分裂自我与重要他者迈向“大和解”的重要里程碑。


  由此，沿着本书所勾勒的路途走来，我们深切体会到，说故事的人是个神谕者，是欢愉的使者。女巫是她的时代、她的人民的鲜活记忆，她是生活的作曲家。所以，女巫故事的背后，其实也是公主话语的显影。“公主”故事的传说，提供的是“幻想界”与“可能性”的生活，事实上，我们的想象有多远，公主的历史就有多长，即使历史上的公主童话总是有着不同的版本。新童话故事里的公主的可能选择，其实就是映射生活无限可能性的机会。


  于是，从前有一位公主，她在改变。如同我们每一个人都会成长蜕变般，公主，逐渐变成她自己想要的样子。


  林耀盛


  高雄医学大学心理学系专任助理教授


  高医大学附设医院家庭医学科兼任心理治疗师


  前言　“三”的意义


  “三”在童话故事中是一个特殊的数字。白雪公主的继母王后分别三次用致命的礼物引诱她。灰姑娘两度前往舞会，让王子为她着迷之后，在第三次掉了玻璃鞋。磨坊主人的女儿在侏儒怪（Rumpelstiltskin）这个小矮人第三度出现时，答应把第一个孩子给他。“三”这个数字是童话故事里的重要元素：“三”次造访，“三”次审判，“三”次承诺。


  我开始写本书时，也有三个目的——或说三个愿望。第一是提供理解童话故事的不同角度。这些古老的故事象征什么？有什么深刻的内涵？童话故事是我们最早听到的故事，虽然原意是为取悦孩子，但孩子也会试着运用它们来解决心理冲突。本书就使用“童年的七宗罪”为主题，说明童话故事如何帮孩子处理嫉妒、贪婪、虚荣和其他心理冲突。


  第二个目的是重新造访这些童年时代的故事，揭露我们小时候听故事时被刻意掩盖的隐藏意义。几乎没有孩子理解为什么在七个小矮人反复警告下，白雪公主还让邪恶的继母三次进小木屋；或者《青蛙王子》中的公主拒绝让青蛙上床，只因为青蛙又湿又黏吗，或者还有其他原因？孩子也不容易了解女巫剪断长发公主（Rupunzel）的发辫是为了惩罚她怀孕——她的围裙穿不下就是怀孕的征兆。成人很容易看出前后关联，孩子却很难。


  第三个目的则是让读者接触已经散佚的童话故事，那些无法进入孩子故事书的故事。像《杜松子树》（Juniper Tree）和《不会笑的公主》（The Princess Who Couldn’t Laugh）这些辛辣有劲的故事，因为含有性暗示或暴力情节而被刻意忽略，但它们其实是童话故事文学与说故事传统中丰富的遗产，而且经常包含了我们熟知的故事，例如《灰姑娘》、《韩塞尔与葛蕾特》、《睡美人》等故事的根源。


  当这三次造访完成，三项任务达成，三个愿望实现，童话故事结束时，可能除了女巫以外，大家都过着幸福快乐的生活。如果世界上真有魔法，本书也应该有快乐的结局，有些读者也确实会过着幸福快乐的生活，但没有人能保证，毕竟没有人确定，怎样才能使愿望实现。


  第1章　很久很久以前


  童话故事最初的吸引力可能在于它能取悦孩子，但它的魅力持久不衰，则是因为它能帮孩子处理成长过程中必须面对的内心冲突。


  我两度造访童话故事，第一次是在童年，第二次是在成人以后。我父母就像世界各地许许多多父母一样，讲过《韩塞尔与葛蕾特》、《杰克与魔豆》等广受欢迎的故事给我听。但我小时候关于童话故事最鲜明的记忆却是来自迪士尼：我记得坐在漆黑电影院里座椅的边缘，屏息看着猎场看守人准备取出白雪公主的心脏，在他违抗邪恶王后的命令，让白雪公主脱逃后，我也跟周遭的孩子一样松了一口气。之后好几个星期，我反复哼唱着小矮人上工时的歌曲：“嗨呵，嗨呵，出门工作去！”今天我可能无法记起所有小矮人的名字，但是邪恶王后、白雪公主和七个小矮人的形象却永远刻画在我的记忆中。


  许多年过去之后，我才再度造访童话故事。当时我在大学教书，训练学生对孩子做心理治疗，教职所需，我也教授大学课程。我最喜爱的一门课程是名为“幻想与民间故事心理学”的讲习讨论课，之所以开这门课，是因为我一直对幻想在孩童生活中扮演的角色很感兴趣。本课程的目标为探讨童话故事的意义，发掘童话故事如何影响孩童的心理发展。每周一下午，我跟学生们坐成一个圆圈，讨论格林兄弟的古典故事与最著名的20世纪童话故事《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）。


  我印象最深的是，学生们一谈到童话故事就变得热情洋溢。其他的课程上，学生都只是靠着椅背做笔记，但这堂课的气氛却完全不同。每个人都有一则小时候最爱的童话，能引发他们强烈的情绪共鸣。一个年轻女学生就回忆起母亲在她上床前念《灰姑娘》，还有她坚持要母亲在熄灯前重复有关神仙教母的段落，神仙教母送给灰姑娘的金银丝线礼服和五彩闪亮的珠宝，显然对她有不可抗拒的魔力。


  为什么在首次相遇后这么多年，童话故事还能引发这么强烈的反应？童话故事改变了我们吗？如果是的话，是经由什么方式改变的？童话故事持久不衰的魅力后隐藏了什么？在试图回答这些问题的同时，我发现有许多迷思萦绕着童话故事，其中许多是学生乃至于我自己都会深信的。


  |迷思一|　童话故事是孩子的故事


  我在研究时发现，许多童话故事从来不会进入孩子的故事书中。就某方面来看，这项发现并不令人意外。有些童话集包含太多故事，如果完全重制出版，会变得太过笨重庞杂，例如格林兄弟的《儿童与家庭童话集》（Kinder und Hausmarchen）就搜罗了超过200则故事，而只有十几则会被收录在孩子的故事书里。


  但是童话故事数目惊人并非某些故事被忽略的唯一原因。夏尔·佩罗（Charles Perrault）的《鹅妈妈的故事》（Contes de ma Mèrel’Oye）总共只收了12个故事，包括《灰姑娘》、《小红帽》和《睡美人》等，但其中有些故事虽然同样迷人有趣，却不被收录在现代童话故事书中，令人相当不解。其中佚失的一个故事叫作《驴皮公主》（Donkey skin）。故事的开头是这样的：


  很久很久以前有一个国王很受子民爱戴，因此他认为自己是世界上最快乐的国王。他的财富无人能比，他的马厩里养了许多最好的阿拉伯种马，其中一个马厩里住着一只魔法驴子，它是国王最珍爱的财产，因为它有一项独特的天赋：它的粪便是黄金。国王的仆人每天早上到马厩时，总会看见驴子的粪便槽里撒满了金币；就是这只驴子让国王有取之不尽的财富。


  过了许多年富裕的生活之后，国王接到一则可怕的消息，他的妻子快要死了。但一向最在意国王快乐的王后在死前用尽所有力气，对他说：“为了你的人民以及你自己着想，你都必须再娶，但是千万不要草率决定，一定要娶到比我更美丽、更优雅的女人。”


  好几年过去了，国王的努力徒劳无功，整个王国中没有任何人比过世的王后更美丽。有一天他忽然想到确实有一位女子比他的妻子更美，这个女子不是别人，而是他自己的女儿。公主此时已经长成亭亭玉立的少女，也到了适婚年龄，国王因此决定迎娶她为自己的新娘。


  公主知道父亲的计划之后吓坏了，她跑去找她的教母，一位聪明而具有强大法力的仙子。教母叫她去跟国王要求根本不可能办到的结婚礼物，借此拖延。公主遵循教母的建议，首先向父王要求一件如星星般闪耀的礼服。第二天早上，她就发现一件缀着星星的礼服放在房门外；接着她要求一件用月光织成的衣裳，但这项愿望也再度实现。最后她要求一件如阳光般耀眼的衣裳，第二天她发现房门外有一件金色礼服，光亮夺目叫人睁不开眼。她的父亲一次又一次地达到她的要求。


  绝望的公主再次向神仙教母求助，于是仙子要公主向国王要求他最珍爱的驴子的皮。公主的教母相信国王绝对不会杀掉这只驴子，因为它是他所有财富的来源。“国王借由驴子的帮助才能得到庞大的财富，”神仙教母告诉公主，“我相信他绝对无法达成你的愿望。”


  但国王真的杀了魔法驴子，将驴皮交给女儿当做生日礼物，让公主无路可退。公主的教母只好让公主逃跑，她教公主用煤灰抹黑自己的脸和手，用驴皮把自己裹起来，在黑夜的掩护下逃离皇宫。


  “走得越远越好，”教母说，“你的礼服和珠宝都会暗中跟随着你，只要你敲地三次，就会立刻得到你需要的东西。”


  饱受惊扰的年轻女孩伪装成动物逃离父亲，是童话中常见的主题。在一个名为《熊人》（L’Orsa）的意大利童话中，一位公主将魔法树枝放在嘴里，就能暂时变成一只熊，逃离城堡和她的父亲。在德国民间故事《千种皮》（Allereirub）中，年轻的公主也要求她的父王用1000种不同动物的皮制成衣裳；当她父亲交给她这件兽皮衣，达成她“不可能”的要求后，她便穿上这件衣服，借此伪装逃到乡间。


  《驴皮公主》中饱受惊吓的公主也逃到乡间，来到一位王子的城堡。她在城堡的洗衣间得到一份洗衣妇的工作，不与人来往，希望不会有人认出她。她所穿的兽皮发出难闻的味道，因而被大伙嘲笑，叫她“驴皮”，但公主静静忍受他们的嘲弄，不想泄露自己真正的身份。


  有一天，公主厌倦了自己邋遢肮脏的外表，便敲了地面三次，拿回自己的美丽衣裳。她试穿了用月光做成的礼服，回想昔日的荣华富贵，这时候王子刚好在巡视城堡内院，窥见穿着华服的公主，深深为她的美丽着迷，立刻爱上这位神秘的少女，但却害怕遭到拒绝而不敢上前。他回到自己的寝宫，为爱陷入挣扎。


  但王子终究无法抵挡爱情的力量，请他的母亲邀请这位少女到宫殿里，并设计了一项聪明的计谋，用一枚只有公主才能戴上的戒指来测试她的身份。“驴皮”依旧穿着肮脏的驴皮来到宫殿大厅。


  “你是住在内院最偏僻那个房间的女孩子吗？”王子问道。


  “是的，陛下。”她回答。


  “伸出你的手。”王子说。在众人惊异的眼光下，黑而脏的兽皮下伸出的却是一只洁白细致的小手，戒指轻而易举地套进她的手指，与此同时，兽皮掉落到地上，显露出一位面容姣好的女子，她的美丽让王子立刻跪倒在她面前，而国王、王后则欣喜不已。


  《驴皮公主》这个故事的结尾是王子向公主求婚，而公主也欣然同意；公主的父亲此时已经另娶，他涤清了自己不洁的热情，因此也受邀参加婚礼，从此以后每个人都过着幸福快乐的日子。


  《驴皮公主》这个故事被排斥在童话故事书之外，跟驴子的特殊天赋没有太大关系，孩子喜欢任何跟排泄功能有关的事，真正的原因是国王违反常理的爱欲，一般读者都不会预期到童话故事中居然有父亲对女儿的性爱欲望。有些版本将公主改成收养的女儿，以淡化乱伦的主题。但是不论是亲生还是收养，大多数父母都不会选择让孩子听父亲爱恋女儿的童话故事。


  那么它为什么会收录在佩罗的故事集里？理由很简单，因为童话故事并不是给孩子听的。童话故事最初被视为成人的娱乐，通常在纺织间、田野里或其他成人聚会的社交场合传递，而非在育婴室里。


  所以许多早期的童话故事都包含暴露狂、强暴、偷窥等情节。有一个《小红帽》的版本中，小女孩还为大野狼跳了一段脱衣舞，再跳上大野狼的床。《睡美人》的某个版本中，王子蹂躏了沉睡中的公主，就弃她而去，公主因此怀孕。而在《不会笑的公主》中，女主角因为不小心看到一名女巫的私处，而注定一辈子当老处女。直到18世纪，在巴黎各会员独享的沙龙中，童话故事依旧被视为文化精英的消遣活动，故事情节添油加醋，极尽耸动之能事。


  直到19世纪，童话故事才摇身一变成为儿童文学，这有部分要归功于沿路巡回叫卖的小贩。他们走遍各个村落，叫卖家居用品、单张乐谱和价格低廉的小册子（chapbook）。这些小册子又称“便宜书”（cheap book），包含大幅改写过的民间故事、传说和童话故事，内容都经过简化，以吸引识字不多的民众。虽然文字不佳，插图粗糙，却满足了小读者对魔法与冒险的幻想，让小读者深深着迷。


  |迷思二|　童话故事是格林兄弟写的


  在19世纪初期，威廉·格林（Wilhelm Grimm）与雅各布·格林（Jacob Grimm）出版了著名的《儿童与家庭童话集》，以上下两册收录了众多童话故事。他们的目的是汇集一本完整收录当时德国故事与传说的资料书，反映德国大众文化的民俗起源。他们创作的这本文集，被后世视为有史以来收录最广的童话故事合集。


  但是合集中没有任何一个故事是威廉与雅各布所写的，他们仰赖亲朋好友提供当时已经在中欧流传数世纪的故事，自己只负责搜集整理的工作。文集中许多故事由威廉的岳母多萝西娅·怀尔德（Dorothea Wild）提供，还有不少来自后来嫁入格林家的两姐妹，珍妮特·哈森费尔德（Jeannette Hassenphlug）与阿马利娅·哈森费尔德（Amalie Hassenphlug）。虽然许多故事源自法国或意大利，但格林兄弟依然认为它们属于德国传统的一部分，而收录在文集中。


  因此格林兄弟的《灰姑娘》（Aschenputtel）就跟佩罗的《灰姑娘》（Cinderella）如出一辙：两个故事都有严厉的后母和她自私的女儿联合起来，虐待女主角，让她的生活不见天日，同时千方百计阻挠王子注意到她。但是格林童话的版本中并没有神仙教母，也没有玻璃鞋，只是描写一心一意要女儿嫁给王子的继母，叫女儿割除脚的一部分，好塞下绣花丝线缝制的鞋。


  同样，格林版的《小红帽》（Little Red Cap）描写一个小女孩探望祖母途中，在树林里贪玩耽误了时间，是佩罗版《小红帽》的复杂版。格林兄弟的版本中有两只大野狼，而不是一只，而且有一只在故事结尾淹死。而《荆棘玫瑰》（Briar Rose）讲述一个沉睡公主的故事，则是佩罗《睡美人》（The Sleeping Beauty）大幅改编后的版本。


  虽然从技术上而言，格林兄弟没有撰写其中任何故事，但他们确实将故事加以修改，以适合孩童阅读。他们修改的动机一部分与威廉的清教徒信仰有关，另一方面也基于商业考虑。当时人们开始肯定孩童的兴趣与大人不同，出版商也比较愿意投资出版父母可接受的童书，童话故事的市场因而大幅成长。


  而格林兄弟所“写”的许多故事在翻译时，又继续被修改。19世纪出版的一个格林童话英文版，译者们就在序言中写了下面这段话：


  我们删除了大约12个英国母亲可能无法接受的简短故事，并小幅修改了4个故事，使内容更完美。在德国，神圣与猥亵的主题混杂一处或许很常见，但英国读者恐怕无法接受。


  所以充满明显性爱指涉的故事，都让位给比较能迎合孩子的故事，而这个过程便使读者自然假设这些故事是格林兄弟所写。


  |迷思三|　童话故事会教导人生道理


  第三个常见的误解是有关童话故事的教育意义。有些民俗学者认为童话故事会“教导”小读者正确的行为，告诉小读者如何过幸福圆满的人生。《小红帽》被认为是劝告小孩子要听妈妈的话，不要跟陌生人说话，尤其是在森林里走路的时候。《睡美人》被宣称是警告小孩子不要到不该去的地方去，因为故事的女主角就是跑到禁止进入的房间里，才会被有毒的纺锤刺到而沉睡。


  后世之所以相信童话故事有教育意义，部分可以追溯到佩罗的做法，他会在每个故事后面都加上颇有古趣的道德格言，其中还有许多是以韵文形式出现的。《小红帽》的结尾就有一段警语：


  小女孩，这个故事就是说，


  路上不要随意停。


  不要相信陌生人，


  结果可能很可怕。


  但照道理来说，《小红帽》给我们的教训，应该是有关食物与吃人，而非有关在森林里避开陌生人。北京的年轻女子会因为小时候读了《小红帽》就不敢在三里屯酒吧里跟陌生男人聊天吗？值得怀疑。


  佩罗的所谓“教训”，其实很多都叫人质疑，而且有点愤世嫉俗的倾向。请看他在《灰姑娘》这个故事后的警语：


  教母是很有用的玩意，


  少了翅膀也一样。


  你可能聪明机智，


  勇敢勤奋又大胆，


  如果少了随叫随到的朋友，


  这些又有什么用。


  听来佩罗似乎是说，除非你有位高权重的朋友，否则智慧、勤奋、勇气都没什么用处，你是谁不重要，你认识谁才重要，如果你没有门路，能力与勇气都无用武之地。对准备进入政坛的人而言，这可能是很有用的忠告，但对刚离开摇篮的小孩子而言，实在算不上值得钦佩的教诲。


  如果你想灌输儿童人生教训的话，最好利用伊索寓言或其他原意就是要教导孩子的童话故事。《龟兔赛跑》就教导孩子要不慌不忙，沉着稳重才能赢得比赛，以及想成功就应该避免追逐不重要的乐趣。《披着羊皮的狼》则教导孩子，伪装成别人可能要付出高昂的代价。《勇敢的小火车头》（The Little Engine That Could）则证明毅力的重要，强调人要对自己的能力有信心。（小火车最爱说：“我一定办得到，我一定办得到……”）童话故事有许多吸引人的特色，但给予人生教训并非其中之一。


  童话故事的意义


  那么童话故事深入人心的魅力究竟从何而来？《杰克与魔豆》、《白雪公主》跟《灰姑娘》为什么有这么大的吸引力？最明显的原因是它们提供了无与伦比的冒险经验。很少儿童书包含如《杰克与魔豆》中生死追逐的紧张情节，有多少故事情节能比吃人怪物的气息吹在脖子上，更叫人惊心动魄？还有《韩塞尔与葛蕾特》，有多少故事包含无辜孩子在最后一刻逃离死亡魔掌的惊险情节？《绒布小兔子》（The Velveteen Rabbit）以及《勇敢的小火车头》虽然也引人入胜，却不像童话故事能提供令人毛骨悚然的刺激感。


  但童话故事不只是充满悬疑、能激发想象的冒险故事，它所提供的并不只是娱乐效果。童话故事在追逐奔跑、千钧一发的情节后，还有严肃的戏剧起伏，能反映出孩童内心世界发生的事件。虽然童话故事最初的吸引力可能在于它能取悦孩子，但它的魅力持久不衰，则是因为它能帮孩子处理成长过程中必须面对的内心冲突。


  这就是童话故事代代相传的原因。这就是为什么迪士尼每年一度的经典童话故事年年大卖，这就是为什么《小美人鱼》（迪士尼公司出品的电影，改编自安徒生童话《海的女儿》）和《阿拉丁》这些电影屡屡打破票房纪录。不然你如何解释无辜孩子被送到森林中饿死的《韩塞尔与葛蕾特》居然能吸引人？你如何解释《海的女儿》的女主角为了一场交易，被割掉舌头，故事却还深入人心。童话故事，除了是具有神奇魔力的冒险故事，也帮助孩子处理每天生活中不可避免的挣扎。


  精神分析学的看法：当灰姑娘遇到俄狄浦斯


  那么这些挣扎的本质究竟是什么？弗洛伊德的追随者认为这些挣扎绝大多数都跟性有关，根源于俄狄浦斯情结或厄勒克特拉情结，也就是恋母或恋父情结。精神分析学家布鲁诺·贝特尔海姆在他的著作《魔法的用途》（The Uses of Enchantment）中表示，童话故事中隐藏的含义都环绕着阳具羡慕、阉割焦虑和无意识的乱伦欲望等主题。根据贝特尔海姆所书，从《小红帽》到《侏儒怪》，众多童话故事背后的动力，都是隐藏的心理性欲冲突（psychosexual conflicts）。


  弗洛伊德学派对性的强调引发了许多别出心裁甚至可说异想天开的诠释。例如白雪公主与继母的冲突，就被认为源自于白雪公主对父亲的恋父情结，年纪较大的继母相信七岁大的公主对她的性魅力造成威胁，因此展开谋杀计划。她无休无止地询问：“魔镜魔镜，谁是世界上最美的女人？”就明确显示她担心国王会发现白雪公主比她更迷人。引燃王后妒火的，并非王后对自己美貌的执迷，而是小女孩与王后之间暧昧的性竞争。


  白雪公主与七个小矮人的关系，也引发同样别具创意的诠释。贝特尔海姆称七个小矮人是“发育不良的阴茎”，写道：“这些‘小矮人’身体粗矮，又以挖矿为业——熟练巧妙地深入黑暗的洞穴——这些都带着阳物的暗示。”正是由于他们缺乏性能力，才不会对青春期的白雪公主造成威胁，正因为他们无力表现，才能为此刻容易受到性威胁的小女孩提供安全的避风港。


  连《灰姑娘》也无法逃开精神分析学者的染指。在格林兄弟的版本中，继母极度渴望她的一个女儿能够嫁给王子，不惜命令她们分别切下脚跟与脚趾，好把脚塞进鞋中，但后来王子发现血从鞋中流出而感到震怒。但他的愤怒在精神分析学者看来，却不是因为继母荒唐残忍的举动，也不是因为继母试图欺骗他，而是因为流血的景象引起他的阉割焦虑。在一个又一个童话故事中，精神分析学家都高举着性的大旗，宣称它是故事中一切情节的原动力。


  即使故事中存在性暗示，我们可以合理地认为小孩子会对这些性暗示有反应吗？民俗与童话故事学者玛利亚·塔塔尔（Maria Tatar）不以为然，她认为童话故事不太可能是用来警告孩子性的危险。关于贝特尔海姆对《睡美人》的精神分析诠释，她评论道：“父母亲讲到公主手指刺到纺锤而流血，然后陷入沉睡的情节，可能会想到性，但是孩子不太可能像贝特尔海姆所认为的，会从公主手指上的血联想到性交与月经。”同样的道理，孩子可能要具有超凡的想象力，才能由王子拨开城堡旁荆棘的动作，联想到阴道的开启。


  没有人会否认小孩子也是性的动物，而部分童话故事确实包括性欲描写，但在幼小孩子的生活中，性绝不是他们最关切的主题。孩子担心的是如何取悦父母，交朋友，把功课做好。孩子会担心自己在家中的地位，担心自己能否得到跟兄弟姐妹一样多的爱，也忧虑自己所说的话、所做的事会不会害自己被抛弃。占据小孩子心思的与其说是性，不如说是会影响他们与生活中重要角色互动的冲动与想法。


  自我意识观点：追求完美


  除了精神分析观点之外，能够有效诠释童话故事的另一个心理学观点，则把焦点集中在孩童刚萌芽的自我意识。自我观点不强调性，而着重于可能影响孩童与他人亲密关系的特质，尤其是孩童与父母或同伴的关系。因此童话故事中的许多情节，就反映出孩童与内心欲望的对抗。


  依据这个观点，则《韩塞尔与葛蕾特》就是在处理一个古老的问题——贪吃。韩塞尔与葛蕾特来到女巫的糖果屋，把肚子填饱了以后，还继续贪婪地大吃特吃小屋剩下的部分：“韩塞尔很喜欢屋顶的味道，所以拆下了一大片；而葛蕾特则推下一整片糖做的窗玻璃。”对孩子而言，最大的挑战之一就是学会适可而止。


  再看《白雪公主》，则是探讨虚荣问题最深入的故事；这个故事生动详细地描述了一个人在意外表胜过一切时，会有什么严重的后果。不但邪恶的王后执迷于自己的美貌，连白雪公主也因为接受乔装的继母送的美丽系带，而差点送命。而《灰姑娘》在华服与王子的表象之下，基本上是个关于嫉妒的故事。


  每个重要的童话故事其实都在处理一项独特的个性缺陷或不良特质。在“很久很久以前”之后，我们将会看到童话故事处理的正是虚荣、贪吃、嫉妒、欺骗、色欲、贪婪和懒惰，这“童年的七宗罪”。虽然某一个童话故事可能处理不止一项“罪”，但其中总有一项占主要地位。


  所以《韩塞尔与葛蕾特》虽然也讨论到欺骗，但主要仍是关于食物与贪吃的故事。故事中的父母确实欺骗孩子，谎称晚点会来接他们，而把他们单独留在森林里，但推动故事的动力依然是食物与生计问题。这两个孩子被抛弃是因为家里没有食物，孩子狼吞虎咽地吃糖果屋是因为饥饿，女巫把韩塞尔喂胖，也是为了能享受一顿大餐。


  童话故事背后的“罪恶”，正可以解释为什么童话故事会引发儿童激烈的情绪，也解释了为什么某些人会特别热爱某些故事。孩子天生会关注自己外貌漂亮与否，《白雪公主》中，继母对自己外表的迷恋明确反映出儿童这方面的忧虑，因此对此特别在意的孩子可能会被这类故事吸引。同样，兄弟姐妹竞争激烈的家庭里，孩子就比较可能被《灰姑娘》这类故事吸引，因为嫉妒是这个故事中不断出现的主题。


  七宗罪所隐含更深层的意义是，它们会激起童年时期最大的恐惧：被抛弃。被抛弃，在无法自卫的时候被独自抛下，是童年时代最大的恐惧，而且这种恐惧可能延续到成年。几年前，发生在我朋友燕妮身上的一件事，就清楚说明了这点。


  那天下午燕妮、她先生、我以及我太太，四个人一起去鳕鱼角逛一个古董市集，结果她跟我们走散了。当时我们逛过各个摊子，分别欣赏各自喜爱的古董，但同时也注意其他人的动向。后来我们突然发现燕妮走失了。我们想找她，但因为人实在太多了，所以没有找到，于是我们继续穿过各摊位，心想之后一定会碰到。


  我们最后终于碰到了，但我们看到燕妮时，她正坐在一个警卫亭旁的凳子上，哭得像个孩子一样。这件事唤起她的记忆，让她回想到她母亲因为无法抚养她，而将她放在孤儿院的日子。虽然经过这些年，燕妮已经在理智上跟母亲和解，谅解了母亲的决定，而她母亲后来也把她领回，但她再度发现自己孤零零一个人的时候，被遗弃的情绪难以阻挡地如潮水涌上。


  父母亲经常不经心地，有时甚至是故意地，利用孩子对被遗弃的恐惧来威胁孩子守规矩。我们都看过父母亲威胁慢吞吞的孩子说：“你不马上过来，我就把你丢在这里。”或者“我现在就走了，永远不会回来了。”很小的孩子也会害怕如果自己不乖，会被父母卖掉或送给别人。


  儿童经常幻想会因为表现出“罪恶的”特质，而被抛弃，或遭到更恐怖的后果，所以饱受威胁。但要永远都很乖，实在很困难，而且小孩子经常会不由自主地受到自己都无法了解的天性控制。所以父母念童话故事给孩子听，会有很大的安慰效果，不但可以帮助孩子度过故事中可怕的片段，也同时让孩子了解，不适宜的想法与冲动不会让他们遭到父母拒绝。


  父母如果细心处理童话故事中描写的某项罪恶，可以让孩子在听故事时得到更丰富的收获。小孩子听童话故事时，一定会问问题：杰克为什么要偷竖琴？白雪公主为什么要让老婆婆进房子里？女巫为什么死掉？父母或者老师，可以借此不着痕迹地让孩子注意到背后隐藏的罪恶，而让孩子听故事的经验更有意义。


  但这不表示讲故事的人应该解释童话故事给孩子听，故事的意义最好是让孩子经由自己的直觉得到，但在孩子因好奇而发问的情况下，说明故事着重的“罪恶”，仍有助于孩子找出这些问题的答案。以嬉戏探索，而非解释说明的方式给予孩子回馈，能更增强童话故事对孩童心理的影响：解决他们内心正面与负面力量的冲突。


  心灵舞台


  童话故事之所以能解决这些冲突，是因为它提供给孩子一个舞台演练内心的冲突。儿童在聆听童话故事时，会不自觉地把自己内心各部分投射到故事中不同角色身上，在各个角色身上“存放”内心对立的各种特质。举例来说，《白雪公主》的邪恶王后，是自恋的代表，而读者认同的小公主，则代表儿童心中渴望克服自恋的部分。打败王后就代表自我的正面力量战胜了虚荣的冲动。童话故事把内心各个力量的冲突幻化成故事中各角色的冲突，帮助儿童解决心理上的紧张，以免影响他们对自己的感觉。


  如此一来，童话故事就类似心理剧，是结合剧场理念与心理治疗原则的治疗法。心理剧于19世纪20年代后期于维也纳首度公开，当时名为“自发剧场”（stehgreif theater），后来被雅各布·莫瑞诺（Jacob Moreno）引进美国。莫瑞诺是团体治疗（group therapy）领域的先驱，他相信以戏剧方式重现感觉，非常有助于探索隐藏的心理冲突。


  我第一次接触到心理剧，是在大学就读心理学时。变态心理学课的教授有一次带我们去户外教学，在曼哈顿的一座小剧院看大师莫瑞诺亲身示范这项技巧。莫瑞诺讲了几句简单的开场白后，就询问观众中是否有人自愿上来参与示范，班上一个同学杰克，自愿走上舞台，并回答莫瑞诺几个关于他家庭的问题，包括透露他有一个弟弟，观众中有另一个志愿者被征召来扮演弟弟，莫瑞诺和他的妻子则分饰杰克的父母。


  接着莫瑞诺请杰克回想可以代表他跟他弟弟之间状况的一件事。杰克想起的事一开始很单纯。他描述他跟他弟弟玩完回家后，母亲要他们洗澡，而他洗完以后，就乖乖地把浴缸清理干净，准备让他弟弟接着洗。但他抱怨说，他弟弟如果先洗的话，一定留个脏兮兮的浴缸给他，从来不会礼尚往来。接下来的“争吵”在观众当中，甚至台上演员当中都引起笑声，因为争吵的焦点不外乎湿毛巾、浴缸栏杆等琐碎的小事。


  但后来气氛转为低沉，杰克开始激烈地向“父母”抗议，抱怨他弟弟太不为别人着想。但莫瑞诺和他太太都不太表示同情，建议他自己跟弟弟解决。接下来的交谈变得更激烈，杰克挣扎着不让眼泪掉下来，宣称他“父母”从来不站在他这边，到最后，他脱口大声说，他们爱他弟弟胜过他。观众一片寂静，杰克长久以来对他弟弟的憎恶与对他父母的愤怒，充盈在空气中。一开始看来无伤大雅的扮演游戏，最后却演变成令人心碎的家庭剧。


  童话故事就是童年的心理剧。在异想天开的奇幻情节背后，却是反映现实人生挣扎的写实剧。灰姑娘与姐姐们的竞争，跟杰克与弟弟的竞争，差异并不大。这就是童话故事掳获人心的秘密。它们不但提供娱乐，而且联结到平时隐而不见的强大感觉。虽然这些迷你戏剧中的角色，例如杰克的弟弟与父母，并不是“真的”，但他们交谈中的冲突制造出情绪上的现实感，对于孩子而言，就跟实际生活中遭遇的事件感觉一样真实。


  这些戏剧中的一个重要角色就是女巫。不论是黑心王后、邪恶魔法师，还是心怀恨意的继母，凡是对主角造成致命威胁的都是女巫。《韩塞尔与葛蕾特》中韩塞尔吃掉女巫的屋子一角，女巫不会只骂他一顿就善罢甘休，她要把他做成大餐吃掉。《白雪公主》的邪恶王后不看到白雪公主死掉不罢休。而《绿野仙踪》中西方邪恶女巫（Wicked Witch of the West）心中唯一的目标就是杀掉桃乐丝和她的三个同伴。


  女巫对故事的主角造成外来的威胁，但她同时代表读者内心的弱点或缺陷。《韩塞尔与葛蕾特》中的女巫把贪吃表现到极致，不但贪得无厌，而且还吃人肉！迪士尼《小美人鱼》中的海女巫则好色，她告诉小美人鱼爱丽儿得到男人的唯一方法就是勾引他。在无数童话故事中，女巫都代表所有孩子努力抗拒的某种天性。


  童话故事中女巫的化身经常是恶毒的继母。格林兄弟的《儿童与家庭童话集》中，就有超过一打故事讲述后母如何虐待女主角：嘲弄，不给东西吃，或强迫完成不可能的工作等，其中又以《白雪公主》和《灰姑娘》为显著的例子。后母不但有女巫般的心肠，甚至还跟女巫一样会使用魔法来做坏事。在英格兰的一个童话故事中，继母就把她的继女变成一只大虫，爱尔兰的一个故事里则有继母把不是亲生的孩子都变成狼的情节。


  现代评论家宣称童话故事中对继母的负面刻画，是憎恶女人的痕迹。童话故事确实经常把一些女人描写得既恶毒又残忍，但是太重视这点会导致误解，因为这种说法等于暗示童话故事是现实生活的真实呈现，事实却并非如此。虽然有些史实证明继母偏爱亲生的孩子，可能对继子比较严厉，但却没有证据证明继母会像童话故事所形容的那样残酷。事实上，英文里继母“stepmother”中的“step”源自英格兰中部的“steif”一词，原意是“丧失亲属的”，通常用来形容无父母的孩子，所以传统历史上的继母不但不残酷，反而是给予孤儿抚慰的代理母亲。


  所以我们不能只看女巫这个角色的表面意义，她并非真实的人，而是一种心理力量的表征。诗人安妮·萨克斯顿（Anne Sexton）的女儿琳达·葛瑞·萨克斯顿（Linda Gray Sexton）在回忆录中描述她跟母亲早期的关系，强调了这点。她重温童年时代童话故事中的角色，“我看到继母这个角色在我心里的作用，也许所有读者都是这样，她就代表我自己的母亲比较讨厌的那一面。”


  童年的踏脚石


  童话故事不仅是童年生活的一部分，也是成年生活的一部分。来自童话故事的主题与意象经常悄悄钻进我们的思考与谈话中，直指我们最炽热的欲望与最深刻的期盼。我们都渴望遇到一位王子或公主，使我们的人生完整（如白雪公主所期待的“有一天我的白马王子会到来”）。我们也都期盼自己的事业或其他重要目标会有个“童话故事般的结局”。我们都忍不住怀疑在环境饱受威胁、全球冲突升级的此刻，是否还可能“从此过着幸福快乐的日子”。


  但是童话故事不只可以用来描写成人的渴望，在某些情况下，童话故事还可以帮助处理实际的问题。我的一个朋友在管理顾问公司担任总裁，她就利用童话故事来帮助营运困难的公司增加生产力与改善公司文化。她最有效的介入方式之一是跟高级与中级主管开早会，重温一个童话故事，然后由与会者把故事中的主题运用到公司的互动机制上。童话故事包含许多跟工作场合相似的动力——权力、控制、嫉妒，因而能提供新鲜的观点来看待公司内部的冲突。据说这些早会是该公司咨询计划中最有效的一种措施，很少有人错过或迟到。


  最后一点是，童话故事可以帮助阐明心理治疗的过程，因为它们可以帮病患了解如何跟童年的感觉与缺陷和解。我曾经多次利用童话故事帮助求助者深入了解从嫉妒、贪婪、虚荣或其他童年“罪恶”衍生而出的内心冲突。他们都会很认真看待这些故事，把故事运用到生活中。我有一个对姐姐很恶劣的求助者，在我们比对过格林兄弟与佩罗的《灰姑娘》后，重新考虑了自己的行为。在格林兄弟的版本中，女主角的传信使者——两只白鸽，最后把两个姐姐的眼睛啄出来。而佩罗版本的结尾则是女主角拥抱姐姐，邀请她们来城堡跟她与王子住在一起。


  《白雪公主》里的王后执迷于自己的美貌，我们也常常会对自己的外貌很在意。我们可能不会杀害别人来确保自己是世界上最美的人，但是我们确实会花很多钱和时间确保自己受到注目。而我们当中有谁不觊觎钱财、地位或某一个人？很少会有人像《牧鹅姑娘》（The Goose Girl）里那个邪恶的女仆篡夺别人的身份，但我们偶尔都会幻想成为别人。


  总而书之，童话故事对成人的影响力，是源自它们在童年时代的影响，因为美德的种子正是在童年播种下的。接下来的章节中，我们将重新造访许多我们在童年熟悉的故事，以及部分较不知名的故事，来说明童话故事如何帮助儿童克服懒惰、嫉妒、贪婪及其他带来麻烦的特质。我们将了解为什么童话故事中的母亲总是早死，为什么父亲总是被描写成脆弱又无能；例如，为什么灰姑娘的父亲在她需要帮助时，从来不在身边？我们也将陪着桃乐丝前往翡翠城（Emerald City），来了解现代童话故事，如《绿野仙踪》，如何在21世纪处理“罪恶”的问题。此外我们也将研究最根本的一个问题，为什么“女巫”一定得死？最后这个问题的答案非常重要，因为女巫不但存在童话故事书的书页中，更存在我们心灵的最深处。


  第2章　内心的女巫：睡美人们


  从心理观点来看，快乐结局象征自我正面的力量获胜。女巫被除掉，她代表的邪恶部分随之消失，儿童就不再受到自我谴责、自我怀疑的干扰。


  王子走近沉睡的公主。她躺卧在织锦高台天鹅绒的王座上。他叫唤她，但她似乎并无知觉，好像陷入昏迷。他端详着她迷人的美貌，忽然感到热血沸腾，血脉贲张。王子于是将她抱起，带她来到床边，趁她沉睡时，他在床上首次尝到爱情甜美的果实。他完事后便离开了公主，回到自己的王国，在繁重国事中不再想起这段插曲。


  一段插曲？一次强暴？这是我们小时候听过的《睡美人》吗？公主唇上温柔的一吻呢？将公主从沉睡魔法中唤醒的一刻呢？盛大隆重的婚礼呢？没有充满感激的公主张开双臂拥抱拯救她的英雄，我们只看到四处漫游的王子，乘机强暴了毫无抵抗力的少女。而且这还只是开头而已。


  公主继续又睡了九个月，满九个月时，她生下了两个漂亮的婴孩，一男一女。公主名叫塔丽亚，在她怀孕期间，一直有两位仙子照顾，仙子于是把产下的婴孩放在沉睡母亲的胸前，其中一个婴孩因为找不到母亲的乳头，而吸吮塔丽亚的手指，结果塔丽亚当年触犯禁忌，而扎到手指里的有毒纺锤针因而掉下。公主清醒过来，将儿女受洗命名为太阳与月亮。过了一段时间后，王子回来认塔丽亚和两个孩子。


  但是有一个问题，王子已经结婚了。王妃是个邪恶的女人，而且有吃人的倾向。她发现了丈夫的不忠，密谋要杀害塔丽亚和婴孩。她邀请公主来城堡，并秘密吩咐厨师杀害婴孩，将婴孩剁碎，炖成一锅肉，给王子吃，但厨师狠不下心做这么可怕的事，于是把孩子藏起来，以羊肉代替上菜。


  王妃相信已经除掉婴孩，因此专注于解决塔丽亚。当丈夫出门远行时，她命令仆人在城堡中庭生起一堆火，将塔丽亚丢入火焰中，当女主角快死时，王子赶回发现了王妃邪恶的计谋。他发现塔丽亚还活着，大喜过望，赶紧将她从火焰中救出，但此时却发现自己在不知情的情况下吃了自己的孩子，而震惊不已。


  “天啊！”心碎的王子呻吟道，“我成了吞噬自己甜蜜小羊的狼。”他转身向他邪恶的妻子说：“啊，背叛我的贱人，你做了多么邪恶的事！去吧，你将得到你的报应。”他下命令将他妻子丢入原本为塔丽亚准备的火堆中。


  当这邪恶的女人在火中痛苦扭曲，厨师告诉心痛的王子说他的孩子还活着。“他们逃过一劫。”厨师告诉他实情，并急忙赶去太阳与月亮藏身的地方，将他们带来。两个孩子奔向父母亲，紧紧拥抱他们，一家人欢喜团聚。王子迎娶塔丽亚为妻，大家从此过着幸福快乐的日子。


  这个受魔法诅咒而沉睡的少女的故事，最早是在1634年由意大利那不勒斯的说故事人吉姆巴地斯达·巴西耳（Giam battista Basile）记录，这也是睡美人故事最早的版本之一。这个故事名为《塔丽亚、太阳与月亮》，具备了以沉睡少女为主角的同类故事中的所有构成因素：受到类似死亡诅咒的公主，在城堡的高塔中长时间沉睡，后来被英俊的王子拯救。而这个故事也如经典的童话故事一样，以女巫的死亡结尾，这个故事中的女巫就是王子邪恶的妻子。


  300年后，另一名女巫也有同样恐怖的结局，这次女巫的消灭却是由无辜的孩子所为：


  桃乐丝拿起旁边的一桶水，泼向女巫，让她从头到脚湿透。


  这邪恶的女人立刻发出一声惊叫，桃乐丝目瞪口呆地看着女巫开始缩小溶化。


  “你看你做了什么好事！”她尖叫道，“再过一会儿，我就会溶化掉了。”


  桃乐丝吃惊地看着女巫溶化成奇形怪状的一堆。在20世纪最受欢迎的童话故事《绿野仙踪》里，“西方邪恶女巫”就这样溶化不见，从此再也没有人听过她的消息。


  为何女巫非死不可


  从巴西耳的《塔丽亚、太阳与月亮》到弗兰克·鲍姆（Frank Baum）发表《绿野仙踪》中间300年的时光，数百名童话故事的女巫，以及等同女巫的角色，如女魔法师、吃人怪物、狠毒的王后和邪恶的继母等，都遭遇了相同的命运。格林兄弟记录的一个童话故事《杜松子树》中，邪恶的继母最后被巨大的石磨压死。《白雪公主》和《韩塞尔与葛蕾特》中的女巫下场也差不多。一个又一个的童话故事中，女巫不但都死了，而且死的方式还很残暴。


  佩罗的《睡美人》跟巴西耳的版本惊人地相似，不过这个王子是单身，而且很体贴地在公主怀孕前将她娶回家；但这个王子也不是全无家累，他虽然没有嫉妒的太太，却有个占有欲极强的母亲。


  为了防止母亲轻举妄动，王子对结婚一事保密，在他自己家与新娘家来回往返，并以旅游打猎为名解释他长期不在家的原因。两年过去了，王子与公主生了一男一女，成为骄傲的父母，王子依然不敢告诉父母他已经有妻儿，因为他母亲不但占有欲很强，而且还有吃人的倾向：“宫廷里私下传说，一旦有小孩子在旁边，她就很难克制自己不往他们身上扑过去。”


  王子的父亲过世后，他被召回家继承王位，他的秘密生活也因而曝光。他带着妻子孩子回家，相信自己既然成为一国之君，就能保护家人不受伤害，但他低估了他母亲。她就跟巴西耳版本里的相应角色一样，也打算除掉小孩跟媳妇。这邪恶的妇人等儿子到遥远的地方处理公务时，迅速展开行动，她的计划是先杀害小孩，然后把媳妇丢到装满蟾蜍、毒蛇及其他恶心生物的大水缸里淹死。


  幸好王子及时回来，阻止他母亲实行这邪恶的计谋，他骑着马走进王宫时，他的妻子正要被丢进大水缸里。


  他兼程赶路，没有人预料到他会这么早回来，他看到眼前恐怖的一幕，大为震惊，要求知道这是怎么回事，没有人敢说。而就在此刻，这吃人的女妖魔对计划受阻愤恨不已，一头跳入大水缸里，马上就被里面恐怖丑怪的生物吞噬。


  佩罗的故事极受路易十四时代的宫廷成员欢迎，他删除了巴西耳版本中容易引起争议的部分，显然是要避免惹恼凡尔赛宫的王公贵族们。佩罗预料到王室成员们可能不会喜欢这么凸显通奸与强暴情节的故事，于是大笔一挥，以狠毒的母亲取代嫉恨的妻子，简单地根除了故事中的“危险关系”，也回避了王室的敏感想法与可能的不满，不过女巫依旧是故事的焦点。


  格林兄弟的《睡美人》应该是最多读者熟悉的版本，其中的女巫之所以没有遭受跟前辈们相同的命运，只因为她根本不存在，这个故事中取而代之的是一位好心的仙子，她将原本的死亡诅咒扭转为长久的沉睡。也许有人会说没有受邀的第十三位仙子，也就是诅咒公主死亡的那位，但是她几乎在故事一开头就消失了。她来到庆祝公主罗莎蒙德（Rosamund）出生的宴会，对小婴孩下了诅咒之后，就再也不知下落，因此故事中没有持续出现恶意角色，也就没有故事终了之前正邪之间的对抗。


  格林兄弟的版本转而专注于命中注定的预言，也就是公主意外地刺中手指，而陷入百年沉睡。因而故事的结尾其实是其他版本的开头，也就是王子唤醒沉睡公主的这一幕。


  他看见她沉睡中可爱的容颜，无法移开自己的视线，他跪下来，吻了她，她于是苏醒过来，张开眼睛，温柔地看着他。她起身，他们一起离开房间，接着国王、王后与整个宫廷的人都清醒过来，惊异地看着彼此。


  于是罗莎蒙德与王子的婚礼盛大隆重地举行了，从此以后，大家都过着幸福快乐的日子，直到生命结束。


  没有性，没有婴孩，没有狠毒的妻子，也没有嫉妒的婆婆，换句话说，就是没有女巫。格林兄弟的《睡美人》中排除了女巫，成了童话故事中的例外。但女巫确实在其他沉睡公主的故事中占据了重要地位，在大多数重要的童话故事中也是。在《韩塞尔与葛蕾特》、《长发公主》与《海的女儿》中，女巫都是不可或缺的角色。而在《绿野仙踪》里，她更扮演着关键性的角色。如果没有西方邪恶女巫，那么整个故事将只是奇特的旅行见闻录。


  但为何女巫非死不可？而且都要死得这么惨？问题的答案不在故事里，而在读者的心中。童话故事是奇异的冒险，但也同时处理亘古不变的主题——自我正邪之间的挣扎。这种冲突衍生自一种原始的心理动力，也就是所谓“分裂”（splitting），而导致分裂的源头则是母亲与孩子的互动。为了解童话故事对儿童心理的影响，我们必须回到生命的最初，当女巫、巫师和童话故事在孩童内心只占极微小地位的时候。


  良善的源头：分裂与自我


  人在生活中不可避免地，必须在内心做一些基本的分野，以此来规范自己与他人的关系；这些分野包括：可爱与不可爱，忠诚与不忠诚，值得与不值得。而这些区分都始于婴儿最早的粗略分类，将世界分为满足（好的）感觉与不满足（坏的）感觉：饱足是好的，饥饿是坏的；温暖是好的，寒冷是坏的；被拥抱是好的，不被触摸是坏的。在孩子能够用语言标示好坏之前，就已经靠着原始的感觉认识这个世界——将外面的一切都分成好与坏的两面。


  随着婴儿逐渐长大，所有片段的影像、声音与感觉都集中在母亲或主要照顾者身上。由于母亲是婴儿主要的食物来源，因此婴儿自然会要求母亲满足他所有的需求。对婴儿而言，母亲应该是全然奉献、充满爱意的，是世界上一切好的来源。


  但母亲也只是凡人，不可能永远立即满足婴儿所有的需求。母亲不可能在婴儿遭受饥饿痛苦时，永远准时提供养分：母亲不可能在婴儿每次不舒服时，就放下手边所有的事，立刻赶来安抚，日常生活柴米油盐的种种负担，让母亲不可能永远满足婴儿的需求，达到婴儿的期望。


  婴儿却不会因此而停止幻想，希望存在永远有母亲照护的快乐天堂。但是经过一段时间，婴儿在生活中遭遇的现实，终于使他不安地了解到负责他生存所需的人有时会出现，有时不会；有时会满足他，有时不会——有时好，有时坏，但婴儿的认知有限，很难或根本无法吸收这个观念，因而往往感到迷惑、焦虑。


  为了处理这种令人沮丧的状况，年幼的孩童于是将母亲“分裂”为两个精神实体：一个令他满足的“好的母亲”，以及一个令他挫折的“坏的母亲”。孩童据此处理两个形象，仿佛面对两个完全分裂的明确实体，在充满不确定的世界中注入些许秩序。孩童的内心因而能够面对一下子是“好妈咪”，一下子是“坏妈咪”的照顾者，而无需处理两者的矛盾。


  经过很长的时间，这两个母亲的代表——好妈妈与坏妈妈，便经过心理上的“消化”，成为孩童自我意识中好的部分与坏的部分。孩童语言的变化，包括词汇中越来越常用“我”这个字，就反映出自我意识的发展。幼儿会逐渐停止用第三人称称呼自己（“小欣要便便”），而开始用第一人称表达（“我要便便”）。母亲的命令句（“不要一直吃”）也越来越常被自我命令句取代（“我不可以吃太多”）。于是他人的控制逐渐被自我控制取代。紧接着这些改变之后的，就是自治的自我与“我”的意识。


  最后内化的好妈妈不再被视为一个人物，而是自我的一部分（“好的我”），而坏妈妈则成为自我负面的部分（“坏的我”）。当然现实生活中真的有严重忽略、虐待孩子的母亲，但我们这里所说的坏妈妈不是本质上的坏，而是孩子为处理母亲反应不一致的矛盾状况时，自然演化而来的分裂形象。


  就因为如此，童话故事中的女性角色特别突出，女巫比恶魔多，神仙教母也显然多过神仙教父。童话故事事实上就是从童年早期分裂的幻想衍生而来的关于母亲的戏剧。童话故事描写好的力量对抗坏的力量，不仅帮助儿童处理内心负面的倾向，也肯定了母亲在儿童建立自我的过程中扮演的关键角色。


  相反地，男性角色在大多数童话故事中都显得微不足道。王子的角色总是很平板，几乎像是事后添加的，只有在故事结尾才具体呈现，以确保快乐的结局。甚至在许多故事里，王子角色的介入跟女主角获救只是刚好同时发生。白雪公主之所以清醒，跟王子并没有关系，而是因为抬棺的一名仆人不小心把玻璃棺材掉在地上。格林兄弟版本的《小红帽》中，大野狼是由女主角跟奶奶合力杀死的，只有在佩罗的版本中才有男性猎人的角色。


  父亲在这些故事中也不怎么突出。他们不是外出打猎，就是因为其他原因而对孩子的悲惨命运无知无觉。灰姑娘被继姐折磨时，她父亲不知在哪里，不知道为什么，他根本没有察觉自己唯一的亲生女儿被强迫穿着肮脏的衣服，还睡在厨房地板上。在巴西耳的《猫咪辛德瑞拉》（Cat Cinderella）中，辛德瑞拉（即灰姑娘）在父亲出航前，要求他带回第一枝碰到他帽子的树枝，父亲却完全忘记对自己女儿的承诺，直到他的船无法出航，提醒他忘记了自己的誓言，他才猛然记起。


  韩塞尔与葛蕾特的父亲也毫无立足之地。当妻子表示要把孩子送到森林里饿死时，父亲以个性懦弱为借口，几乎没有反对，就遵循妻子的计划，抛弃了对孩子的爱。相对于希腊神话与传说中，故事进行的动力都来自男性角色，如宙斯、波塞冬（Poseidon）、阿伽门农（Agamemnon）等人，童话故事却是以女性为主，肯定女性在激发儿童自我发展中的重要角色。例如，最后帮助桃乐丝回到堪萨斯的就不是男巫师，而是南方女巫葛琳达（Glinda）。


  邪恶的东西正朝这里来


  童话故事为了达成它的心理任务，帮助儿童对抗内心的罪恶倾向，必须使读者或听者对故事情节投入，因此童话故事的主人翁都是普通的小孩，让年幼的读者很容易认同。故事中的孩童都很冲动，而且容易对诱惑屈服。韩塞尔与葛蕾特贪婪地吃着糖果屋，虽然有个声音不断警告他们保持距离；白雪公主邀请伪装的王后进小木屋——不止一次，而是三次，虽然小矮人一再警告；而睡美人则在城堡里四处探索，进入父母禁止她进入的房间。这些不遵从权威的角色很容易获得小朋友的认同。


  即使故事中的男主角或女主角有显赫的头衔，例如王子或公主，也不影响孩童对他们的认同。许多孩子都会幻想过着优渥的生活，并享受这种生活带来的自由。但童话故事中的皇家小孩并没有特异的能力或特殊的技巧，除了头衔以外，他们就跟普通孩子一样，因此年幼的读者可以毫无困难地分享这些王室小朋友的心情与痛苦。


  《充满毅力的成人：克服痛苦的过去》（Resilient Adults：Overcoming a Cruel Past）的作者吉娜·希金斯（Gina Higgins）讲过一个很特殊的例子，显现读者与童话故事主角之间的情感联系。她回忆一对受到严重虐待的兄弟，对《绿野仙踪》中的桃乐丝有强烈的认同，这使得他们得以弥补生命中的重大创伤。兄弟之一对希金斯说：“我和我弟弟看这部电影的感受很深刻。邪恶的女巫就像我们的母亲，而看到电影中有坏女巫，也有好女巫，对我们有治疗的效果。”


  两兄弟看过这部电影后，有一天晚上趁母亲熟睡时，偷偷来到她床边，用一桶水将她淋得湿透。他们虽然因此被痛打一顿，却从这次的反抗行动中获得力量，相信自己不必一辈子做被动的受害者。他们告诉希金斯说，这件事让他们有勇气“偶尔但坚定地坚持立场”，对抗他们生命中的恶霸。虽然大多数孩童不会真的在生活中演出童话故事的情节，但这个例子却显示了童话故事在某些情况下，会为无法表达感受的孩子提供情绪的出口。


  童话故事的角色里，要属女巫最有震撼力，存在感最强烈。她是故事的首席女主角，是引发善恶战争的重要人物。女巫能够让人陷入死亡一般的昏迷状态，也能轻易让人复活，能施展魔法，能调制毒药，能随意改变别人的生命。童话故事中很少有角色像她这么法力无边，大权在握。


  一个童话故事要成功，要能达成它的心理任务，女巫就非死不可，因为女巫就是自我罪恶部分的化身。有些童话故事中，女巫在残酷的暴力下身亡。例如，《小美人鱼》电影版中，王子艾瑞克就用他破裂的船首将海女巫劈开。有些童话故事中则以智谋取胜：例如葛蕾特把女巫诱进火炉而救了韩塞尔。如果女巫太厉害或太精明，那么神仙教母或其他善意的角色就随时在舞台两侧等着，准备伸出援手。


  而在童话故事的最后，故事中的孩子总会获得胜利：杰克打败了巨人，白雪公主赢了邪恶王后，桃乐丝也杀了西方邪恶女巫。童话故事一向以快乐结局著称，不会有悲剧结尾，不会有可怕的终曲，也不会有预告灾祸的结语。童话故事不同于瓦格纳歌剧和希腊悲剧，结束不会是天塌下来或一场大火。童话故事是超越的故事，一旦女巫死亡，所有人都会从此过着幸福快乐的日子。


  探索自我的旅程


  构成童话故事的典型情节可视为分成四部分的旅程，每一段旅途都是发现自我的一站。旅途的第一段是“跨越”（crossing），男主角或女主角在此进入一个有奇幻事件和怪异生物的陌生地方。接着是“遭遇”（encounter）邪恶的对手——狠毒的继母，吃人的魔鬼，诡计多端的巫师，或其他类似女巫的角色。旅途的第三个阶段是“征服”（conquest），主角在此与女巫展开生死搏斗，最后女巫无可避免地死亡。旅途的终点站则是“欢庆”（celebration），诸如战胜女巫后的盛大婚礼或家庭团聚，然后每个人从此过着幸福快乐的日子。


  童话故事中探索未知世界的旅途，正契合一趟内心的旅途。随着主角越来越深入禁忌的领域，读者也跟着来到自我中未知的领域。故事主角被迫面对冲突与危险——吃人魔、虐待或放逐，读者也被迫面对心理上的挣扎与威胁。如此一来，童话故事便让孩子有机会面对威胁到他们自我意识与自我地位的内在力量。


  第一段：跨越


  几乎所有童话故事的开头都是主角跨越一道隐形的界限，而踏入未知的领域。诱发这第一步的通常是某种困境。韩塞尔与葛蕾特身处森林里不是因为他们很好奇或故意探险，而是因为被父母抛弃；家里没有食物可吃了，这两个孩子如果想活下来，就要自己找吃的。白雪公主到森林里也是因为面临生死交关的处境；她邪恶的后母执意要置她于死地。而桃乐丝之所以在奥兹国冒险，则是因为她想回到堪萨斯州。


  故事中的孩子为了解决困境，被迫来到充满怪异生物和奇特事件的陌生环境，跨入未知的行程，或如约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）所称的“跨越门槛”（threshold crossing），让主角身处在几乎与原来熟悉世界完全相反的世界。这就是《爱丽丝梦游仙境》的续集《镜子的另一面》（Through the Looking Glass）中，爱丽丝穿过镜子到达的世界，是豌豆茎顶端的世界，也就是童话绘本《野兽国》（Where the Wild Things Are）中的野兽国。


  每个跨越都隐晦地向年幼读者传达同一个信息：一个人必须经由探索、实验与冒险才能成长。儿童充满对未知的不安：怕黑、怕上学、怕交不到新朋友，必须有勇气冒险，才能获得心理的成长。韩塞尔与葛蕾特踏进森林的每一步，《绿野仙踪》的桃乐丝踏上黄砖路的每一步，都代表自我了解路途上的每一步。


  许多童话故事都以森林象征未知的世界。凶猛的野兽住在森林里，魔法师与女巫也住在森林里。古老的俄罗斯民间故事中的大女巫“芭芭雅嘎”住在森林里，《小红帽》中的大野狼也是。《韩塞尔与葛蕾特》中的女巫与《大拇指》（Hop o’My Thumb）的恶魔也在森林出没。不过森林虽然有难以想象的危险，却也提供保护，白雪公主逃到森林里，又孤单又疲倦时，林中的野兽让她安然通过。当她快要放弃希望时，七个小矮人的家却在远处出现。


  在有些童话故事中，跨越则带来意料之外的愉悦。《十二个跳舞的公主》中，国王的女儿们每晚走下藏在房间地板下的通道，来到一个地底湖。她们在此等待船只到来，护送她们渡过湖泊，抵达一座被施了魔法的城堡，在这里整夜跳舞狂欢。比这更迷人的情境大概并不多见。但是表象并不可靠，湖的那一头就像森林的深处一样，充满了危险。


  这危险就是禁忌的欲望。通往地底湖泊的阶梯象征的是跨越到潜意识的世界，到内心世界中未知而可能危险的深处。这个故事中的公主并非成熟的女人，而是12个可能跨入未知世界——性欲世界的天真少女。通道位于她们卧房的地板下，这些秘密旅行都发生在夜深人静时，都不是巧合。这些偷偷摸摸的玩乐显露出这些公主自己都不清楚自我的另一面。


  下降的意象，象征自我中的色欲，更象征其他的“罪”。格林兄弟的《风雪婆婆》（Mother Hulda）讲的是贪婪。在这个故事中，女主角掉到一口井里，结果到达另一个世界，里头有会讲话的面包和其他怪异的东西，这个地底世界同时也住了一个类似女巫的角色，会让任性乖张的小孩子尝到贪婪的恶果。不论是经由一口井、一道神秘阶梯或一座黑暗的森林，童话故事总是会让主角，以及读者来到一个与原来熟悉的世界完全不同的宇宙。


  第二段：遭遇


  主角或女主角跨越到另一个世界后，怪异的幻想就开始具体出现：神秘的动物、神奇的物品、善意的帮助者以及到最后出现的女巫。不论女巫是邪恶的王后、恶意的继母或吃人的婆婆，儿童一定要克服这个障碍，才能完成旅程。没有快捷方式，没有后门，也没有神秘的通道，桃乐丝如果想回到堪萨斯州，就一定要穿过由邪恶西方女巫统治的王国，正面对抗她。


  遭遇女巫，通常会经历试炼或“不可能”的任务。在民间传说与说故事构成生活重要部分的时代，农业是最主要的经济与社会力量，因此这些故事中的任务通常都有强烈的农业气息。在《灰姑娘》中，女主角就被她的继母强迫提水、生火，把扁豆从灰烬中挑出来。跟《灰姑娘》很相似的古老的俄罗斯童话故事《智慧的瓦西丽莎》（Vasilisa the Beautiful）中，女主角则被要求清理玉米仓、整理麦穗。其他的童话故事中，女主角则被强迫要梳开羊毛，或无止无尽地纺出一篮又一篮的亚麻纱。


  这些任务之所以很困难，或说几乎不可能，是因为有时间限制。灰姑娘必须在两小时内把扁豆从灰烬里挑出来，就是近乎不可能的任务。她唯有靠动物帮忙才终于成功。《侏儒怪》中，磨坊主人的女儿不但要把整个房间的稻草织成黄金，还要在黎明前完成。幸亏侏儒怪及时出现，她才能完成任务，但接着她又被告知要在第二天黎明前再把两个房间的稻草织成黄金，否则就会被处死。


  约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）一书中表示，任务与试炼是传奇与神话中不可或缺的元素；故事的主角一定要经历一项严苛的考验，而在完成后得到赞美、钦羡与更高的地位。例如伊阿宋（希腊神话中美狄亚的丈夫）就降服了火龙，取得金羊毛返回家乡，而赢得胜利英雄的披风。


  但童话故事跟神话不同，这些迷你戏剧中的主角并非神话传说中那种超凡入圣的人物，童话故事中的任务也非蛮勇之事。降服火龙，跟从灰烬中挑出扁豆，两者显然不同。童话故事中的任务只是要强调女巫的邪恶本质，让故事中的儿童以及读者因为被迫从事不合理的工作，而体会到女巫到底有多坏。


  儿童与女巫的遭遇，凸显出女巫代表的负面特质。虽然女巫都很坏，但是每个故事坏的地方都不同。《白雪公主》里邪恶后母的问题显然是太虚荣，她一整天要花许多时间在镜子前欣赏自己的容貌。《韩塞尔与葛蕾特》里的女巫则整天忙着设计陷阱引诱小孩子，来满足自己贪婪的胃口。《塔丽亚、太阳与月亮》中的邪恶妻子则因嫉妒而疯狂。


  故事中主角与邪恶的女巫对抗，让儿童把自己内心不好的倾向投射到女巫身上，迫使儿童直接面对这些特质。因此遭遇女巫就变成自我认识的行动，让儿童了解平常可能会否认或忽视的部分自我。套用20世纪60年代著名的漫画人物波哥（Pogo）所书：“我们遭遇的敌人，就是我们自己。”


  第三段：征服


  消灭女巫是童话故事的第三段，也是最重要的一段。唯有女巫死掉，儿童才能克服困扰他们的想法与不对的冲动。她的死是故事的情绪核心，唯有消灭女巫，读者才能确定自我中坏的部分已经根除，好的部分获得胜利。


  在童话故事中，正义必定获得伸张，而且很快到来，不必有陪审团来决定是否有罪，也不必由法官宣判刑期，在《生为黑人：女孩的童年回忆》（Born Black？：Memories of Girlhood）一书中，作者写到童话故事宣扬正义，为她在人生最艰苦的时光提供了避风港：“童话故事是高举正义的世界，这里永远邪不胜正，在童年时安抚了我受伤的灵魂，是我希望的泉源。到头来我终能相信即使我蒙受不义的对待，最后真理仍能战胜一切，而我终将获得救赎。”


  因此《塔丽亚、太阳与月亮》中狠毒的妻子自然要被丢进原本要烧死塔丽亚的火堆，而玛丽–珍妮·哈瑞提（Marie-Jeanne L’Heritier）所写的《机智公主》（The Adroit Princess）中，邪恶的王子，一位男性的巫师，则被放在原本为处死女主角而准备的钉有钉子的木桶里滚下悬崖。在《韩塞尔与葛蕾特》中，女巫则被烧死在原本为两个孩子准备的炉火中。每一个童话故事中，女巫得到的惩罚都跟所犯的罪相符。


  虽然大多数故事中，女巫都死在主角手上，但在佩罗的《睡美人》中，女巫却是死在自己手上。故事中的婆婆因为自己邪恶的计划未能得逞，愤而跳入装满“蟾蜍、毒蛇与蟒蛇”的水缸。很少有童话故事中的女巫是像这样被自己消灭的。


  但这是有原因的。童话故事的最高原则是小孩子不可以杀害自己的血亲。主角可以杀害女巫、恶魔、魔法师，甚至后母，但不可以杀害亲生的父母，因为这种做法太过冒险。佩罗的故事中，如果王子杀了“女巫”，就犯了弒母之罪，因此佩罗让邪恶的母亲自杀，避免故事的结尾对小读者造成困扰。


  女巫的死亡象征美德战胜邪恶，象征自我中正面的力量取得上风。一旦西方邪恶女巫死亡，桃乐丝就已经完成一半回家的路途，虽然她还是要绕道最后一次造访魔法师。但是邪恶女巫为什么要死得这么残忍？为什么《白雪公主》中的邪恶王后要被迫穿着火热的红鞋，跳舞跳到死为止？为什么《牧鹅姑娘》中邪恶的女仆要被装在钉了钉子与尖锐刀子的木桶里，被拖过街道？光把女巫用链子锁起来，或者锁在地牢里不够吗？为什么不把她放逐到遥远的地方，让她不能为非作歹就好？一定要用这么极端的方法来除掉女巫吗？


  毫无疑问，答案确实如此。如果童话故事的意图是要涤清读者内心的罪恶与可耻欲望，那么唯有通过这样极端的净化仪式才能达成。如果故事的心理作用是要彻底清除自我中所有坏的部分，就必须让读者确知女巫的死亡是彻底完全的，即使小读者因此必须面对以现代标准而言非常极端的暴力也不足惜。


  对女巫采取这么激烈的做法还有另一个理由，跟儿童对死亡的理解有关。年纪尚小的儿童很难了解死亡是不可挽回的，尤其大人常告诉他们逝世的亲人是在睡觉或出远门，让他们更加困惑。虽然大人的用意是要避免孩子伤痛，给他们一丝希望，相信亲人终究会回来，但如果儿童不了解死亡是无可挽回的，那么死掉的女巫就很可能再度出现。如果死掉的女巫可能又突然出现在门口，那么除掉她就没什么意义。要确保女巫死掉，而且不会复活，则她的死法必须让她很难复活。


  第四段：欢庆


  童话故事中旅程的最后一步就是快乐的结局。有些故事的快乐结局是亲人欢乐团聚，有些故事则是盛大隆重的婚礼喜宴。快乐结局是这些戏剧的重要元素，有些人甚至认为如果没有快乐的结局，就不配称为童话故事。例如有些安徒生童话故事的结局就很悲惨，令人沮丧。《卖火柴的小女孩》中的小女孩最后冻死，《海的女儿》中的小美人鱼最后也化为海里的泡沫。迪士尼很聪明地预料到，如果忠于原著地重述安徒生的《海的女儿》，电影观众一定会很失望，要有好票房，就非有快乐结局不可，因此，电影版的结局是小美人鱼公主爱丽儿嫁给艾瑞克王子，并举行了盛大的婚宴。


  从心理观点来看，快乐结局象征自我正面的力量获胜。女巫被除掉，她代表的邪恶部分随之消灭，儿童就不再受到自我谴责、自我怀疑的干扰。自我经历了变化——也就是所谓的洗涤，让小读者感到安全，自我肯定。


  但是童话故事的结局是短暂的，经由女巫死亡而消灭的感觉与欲望无疑会再度出现，这些欲望或许不再那么急迫，但是依然力量强大。一旦这些欲望重现，童话故事便又等在舞台两侧，准备重新施展它们的魔力，所以孩子才会一再地重温这些故事。每次看到女巫死掉，孩子就可以重燃信心，相信自己能够克服自我怀疑与这些不好的欲望。


  所有童话故事追根究底都是达成胜利与转变的旅途。童话故事中的女巫死亡，可以让孩子壮大心中正面的力量，自由地开拓心中好的潜力。但是如果除去女巫是童话故事唯一的重点，那么故事本身应该非常简单直接：好与坏的力量展开对抗，正面力量最后战胜。但童话故事包含的不只是女巫与神仙教母，还有父亲母亲、王子国王，与千奇百怪、各式各样具有魔力的物品，例如染血的手帕、魔法卷线杆和会说话的镜子。因此要完全了解童话故事对儿童的意义，就必须彻底探索各种人物与物品代表的意义。


  所以我们将加入故事主角们的神奇旅程：与白雪公主一起走入原始森林，与小美人鱼游到海面上，与小红帽一起跳到有大野狼的床上，与桃乐丝一头栽进黄砖路。唯有与儿童一起跋涉到未知的世界，我们才可能理解他们企图根除的罪，以及童话故事中帮他们达到目标的各种角色。这趟旅途可能令人畏怯，但我们绝不放弃，因为我们知道将在旅途的终点，遇到我们自己。


  第3章　虚荣：魔镜呀魔镜


  《白雪公主》在加强读者对白雪公主的认同的同时，让读者注意到故事中白雪公主对外貌的执迷，借此引导读者面对自身的虚荣心。


  “噢，天呀，我在哪里？”白雪公主喊道。


  国王的儿子满心喜悦地回答：“你跟我在一起。”他接着告诉公主之前发生的一切，并说：“我爱你超过世界上的一切，请跟我到我父亲的宫殿，成为我的新娘。”白雪公主就随着王子去举行了盛大辉煌的婚礼。


  如果王子的仆人没有绊到树干跌倒，而把他所扛的玻璃棺材一角碰在地上，这喜悦的一幕可能就永远不会发生了。如果这个仆人没有这么笨拙，卡在白雪公主喉咙的有毒苹果可能永远不会掉出来，而白雪公主至今还会在王宫的一角展示着。对所有人而言都很幸运的是，他确实跌了一跤，而王子与公主终于能够过着幸福的生活。


  《白雪公主》中有关复活与爱之重生的曲折情节，使它成为有史以来最受人喜爱的童话故事之一。《白雪公主》不但是格林兄弟故事中最重要的一个，也奠定了迪士尼公司制作卡通长片的龙头地位。虽然迪士尼在此之前也制作了不少较短的卡通，其中有些也是根据童话故事改编的，但是将《白雪公主》这个家喻户晓的格林童话改编成长片，却成就了划时代的创举。《白雪公主与七个小矮人》开创了童话故事的动画世纪，也一举改变了社会大众对童话故事的观感。


  《白雪公主》包含了童话故事的所有构成元素：跨越门槛、遭遇女巫（邪恶的后母）、打败女巫，以及最后的快乐结局。迪士尼的影片大致根据格林兄弟的版本改编，所以也多少符合原本的故事线，迪士尼与格林兄弟的版本都描述一个女孩被邪恶的后母追杀，都被善良的猎人放过，也都被一群善良的矮人收容。但两个版本确实有些明显的不同之处，其中之一就在故事的开头。迪士尼影片中一开头白雪公主的母亲已经死了，但格林兄弟的版本中，她的母亲一开始还健在。


  很久很久以前，在一个隆冬的午后，当雪花如羽毛从空中飘落，一位王后坐在窗边缝衣，而窗棂是由黑檀木制成的。她一边缝衣，一边看着窗外，不小心用针刺到自己的手指，三滴鲜血于是滴在雪地上。她看见红色鲜血在白雪上如此美丽，心想：“但愿我有个孩子，皮肤如雪一样白，嘴唇如血一样红，头发如黑檀木窗棂一样黑。”


  过了不多久，王后便生下一个女孩，她的肌肤像雪一样白，嘴唇像血一样红，头发像黑檀木一样黑。王后将女孩命名为白雪。但是孩子出生不久，王后就死了。


  这诗情画意的开场反映出王后与白雪公主之间深刻的情感联系，而决定了这个故事的基调。从王后手指滴出的血强调两者骨血相连，生动地描写出母亲与孩子之间剪不断的联系，提醒读者即使母亲不能再亲自照顾孩子，她的血也依旧流在孩子的体内。


  从坟墓伸出的援手


  母亲的死亡在童话故事中很常见，《白雪公主》、《驴皮公主》和《灰姑娘》的开头都是母亲死去。其他的儿童故事，例如《小鹿斑比》（Bambi）也描写到这种会引起巨变的创伤经验，但在童话故事中，这种情感却特别强烈：死去的母亲还经常试图在死后继续保护孩子。有些童话故事中，则用祝福或祝祷来强化母子之间的精神联系；灰姑娘的母亲过世前对女儿说：“亲爱的孩子，只要你心地虔诚善良，上帝就会照看你，我也会在天上看顾你，与你同在。”


  有时候母子间则以护身符或其他的神奇物品作为见证联系的信物。古老的俄罗斯童话故事《智慧的瓦西丽莎》中，女主角的母亲给她一个娃娃，并交代她：“我即将死去了，除了身为母亲对你的祝福以外，我还留给你这个玩偶。你一定要把这个玩偶带在身边，而且绝对不要给别人看。如果你遇到困难，就给这个玩偶食物，然后向他求助。”虽然父母死去显然会带来很大的创伤，在“假装”的世界里也一样，但母亲承诺死后仍会伸出援手，则让孩子感觉即使自己孤独一人活在世上，也会有一股力量引导照顾他们。


  有些童话故事一开头母亲就已经过世了，或者根本不存在。例如在《侏儒怪》中，磨坊主人的妻子就下落不明。故事的开头是：“从前有一个很穷的磨坊主人，他有一个很美丽的女儿。”完全没有提到母亲在哪里，或者母亲可能发生了什么事。桃乐丝母亲的命运也是一个谜，安婶婶与亨利叔叔似乎是她唯一活着的亲人。


  童话故事中母亲总是缺席，原因之一可能与史实有关。在19世纪之前，分娩是主要死因之一，而不断怀孕更使女人的生命经常遭受威胁，常见的感染与疾病也造成很多死亡，所以当时许多孩子在能够自立前，就已经失去母亲。


  以后母取代生母也是童话故事常见的情节，这也有史实根据，农业生活迫使男人在元配逝世后，迅速再娶，以便有人照顾孩子、煮饭洗衣，爱情与恒久的浪漫比不上现实的考虑。童话故事也是某种史料，内容因此也接近当时的生活情景，而当时的日常生活就是一场谋生的奋斗。


  而从心理层面来看，童话故事中母亲缺席或死亡，则吊诡地正是为了保护正面力量不受侵害。故事中的母亲象征世界上美好的一切，如果被迫正面遭遇威力强大的危险女巫，就可能受伤，甚至被歼灭。


  而保护母亲，或说隔绝母亲，使她不受到致命攻击的一个方法就是不让她出现在故事里；另一个方法是让她在故事开始不久时自然死亡。所以不只《白雪公主》，其他许多童话故事也都在一开始就安排母亲死亡或根本不存在。虽然母亲缺席让孩子格外脆弱，但与其让她被残酷地杀害，还不如让她平静地死亡。


  而且有趣的是，母亲的缺席迫使故事中的小孩面对残忍危险的世界，反而赋予孩子力量。故事主角因为缺乏母亲或保护者，而必须借助内心的力量；相反地，如果母亲仍在身边，这些力量可能都不会被发掘。母亲的死去，才能引导主角正面对抗女巫。


  除了失去母亲之外，《白雪公主》还包含了其他明显的主题，例如同情（猎人在最后一刻放过她）、安全（小矮人们提供了庇护场所）以及最后的救赎（女巫死亡）。但驱使整个故事演变，发展到最后无可避免的结局的动力，则是虚荣。虚荣是贯穿整个故事的主线，故事在国王选定新妻子之后，马上凸显出这个主题。


  一年过后，国王迎娶了新妻子，她外貌美丽，但十分骄纵傲慢，不能忍受任何人超越她的美貌。她有一面魔镜，她经常站在镜子前，看着它说：


  “魔镜呀魔镜，谁是世界上最美的女子？”


  魔镜便会回答：


  “你是世界上最美的女子。”


  王后听了便心满意足，因为她知道魔镜只会说真话。


  但白雪公主一天天长大，出落得越来越美丽，到她满七岁时，就已经如白日一般美丽，比王后美上好几倍。所以当王后到魔镜面前说：


  “魔镜呀魔镜，谁是世界上最美的女子？”


  魔镜便回答：


  “王后你确实美丽如昔，但白雪公主比你更美丽。”


  王后听了大吃一惊，嫉妒得脸上一阵青一阵黄，从此她就非常厌恶白雪公主。


  几乎从童话故事诞生开始，虚荣就是常见的主题。早在公元2世纪时，欧庇里斯（Aupelius）讲的《丘比特与赛姬》（Cupid and Psyche）的故事就是以虚荣为主题，《丘比特与赛姬》被许多人视为最早的童话故事，内容是讲述希腊神话中代表美的女神维纳斯发现凡人公主赛姬美貌更甚于她时，对赛姬心生嫉妒，因而引发了维纳斯、她的儿子丘比特与赛姬三人之间一连串纠缠不清的情欲纠葛。


  地狱没有怒火


  《丘比特与赛姬》故事的开头是维纳斯的追求者弃她而去，转而在美丽的凡人赛姬脚下撒上花瓣。这样的屈辱使维纳斯怒火冲天，便召来儿子丘比特，命他杀害这位少女。维纳斯对丘比特说，“若你对母亲有一丝敬意，你就会为我复仇。”


  丘比特有意遵从母亲的吩咐，但他第一眼看到赛姬就立刻为她着迷。他违抗了母亲的命令，将箭放下而对赛姬表达爱意，维纳斯发现丘比特爱上她的对手后，不但对自己的儿子愤怒不已，更决定自己对赛姬进行报复。


  维纳斯惩罚赛姬的方式是童话故事中常见的“琐事”，第一就是要求赛姬完成一项不可能的分类工作。维纳斯将她带到一间谷仓，里头堆满了小麦、大麦、粟米和小扁豆，然后命令她将这些谷类分门别类装到不同的袋子里。“你必须在夜晚降临前完成。”维纳斯对她说，赛姬手足无措，但在一群蚂蚁雄兵的帮助下，终于完成任务；赛姬不知情的是，这群蚂蚁是丘比特派来的。


  维纳斯很恼怒赛姬居然能完成任务，她接着命令赛姬穿过一条湍急的河流，从对岸放牧的一群凶猛的公羊身上拔取一把金羊毛。赛姬在河神的帮助下，顺利渡过河流，来到公羊吃草的草原上。她原本要径自冒险到草原上，但河神劝她等到羊群累了之后再接近它们，赛姬听从劝告，最后顺利取得羊毛，如期交给维纳斯。


  但维纳斯不会轻易放弃，她想出一项更危险的任务，让赛姬到险恶的冥界去。塞姬的任务是要找到冥府之王哈迪斯的妻子珀尔塞福涅向她拿取一个“装着美貌的金色瓶子”。维纳斯要赛姬把瓶子取回，而且无论如何都不能在路上擅自打开。


  维纳斯很清楚赛姬无法抗拒诱惑。她猜得没错，这个少女果然违抗吩咐，愚蠢地打开了瓶子，想先自己品尝一下瓶子里的东西。你或许认为，美貌足以挑战维纳斯的人实在不需试图更加美丽，但这就是虚荣：美丽永远都不够。赛姬打开了瓶子，立刻被瓶中飘出的一阵毒气笼罩。


  还好丘比特就在附近目睹经过，他将毒气收集起来，放回瓶子里，并唤醒赛姬，警告她愚蠢的好奇心有多危险。赛姬与死神擦身而过，学了乖，安然完成旅途而将瓶子交给维纳斯。故事的结尾是赛姬因为完成任务而被升为女神，因此可到众神居住的奥林匹亚山，与丘比特在祝福之中结合。维纳斯甚至原谅了她任性的儿子，并给予这对年轻夫妻祝福，让他们从此过着幸福快乐的日子。


  虽然《丘比特与赛姬》严格说来并不算童话故事，因为故事主角不是人而是神，但其中确实包含了许多童话故事共有的特征，更重要的是，这个故事强调出当虚荣心超越其他更重要的考虑时，会因此产生的复杂问题。白雪公主的后母可以为虚荣不顾一切，就是最佳例子。她不但满脑子虚荣的想法，更让虚荣心影响到她的一切言行，包括她打发时间的方式（揽镜自照），和她杀害白雪公主的企图。


  王后发现白雪公主比她美丽之后，嫉妒与骄傲就像野草般在她心中生长起来，最后她终于受不了。她找来一位猎人，对他说：


  “把那孩子带到森林里，让我永远不必再看到她，你必须将她杀死，把她的心脏带回来当做证明。”


  猎人同意了，把这个孩子带到森林里。但是当他把短剑抽出来要刺入无辜的白雪公主的胸口时，她开始哭泣，并哭喊道：


  “亲爱的猎人，请不要杀害我。我会走到森林深处，再也不回去。”


  由于她如此可爱，这名猎人也对她起了怜悯之心，他说：


  “那你就走吧，可怜的孩子。”


  他认为森林里的野兽一定会把她吃掉，而当他饶她一命时，就好像心头一块大石放了下来。就在这个时刻，一只小野猪刚好跑过，于是猎人抓住这只野猪，将它杀了，取出心脏，将心脏带回给王后，证明白雪公主死了。邪恶的王后将这颗心脏加上盐渍煮熟，吃了下去，以为白雪公主的生命就此结束了。


  谁是晚餐


  吃人肉，对大多数人，尤其是孩子而言，是很恐怖的想法，但是童话故事中却经常出现吃人肉的情节或者吃人肉的可能性。吃人肉的情节不但在《白雪公主》中扮演重要角色，在《塔丽亚、太阳与月亮》和佩罗的《睡美人》中也是。巴西耳故事中的元配和佩罗故事中的婆婆，都企图杀害两个孩子来满足自己吃人的欲望。佩罗故事中的女巫虽然没有打算自己吃掉孩子，但显然也有强烈的吃人倾向。


  另一个由佩罗记录的童话故事《大拇指》，也包含吃人情节。故事讲的是一个吃人的妖怪试图吃掉身材迷你的哈柏和他的六个兄弟。当然另外还有《韩塞尔与葛蕾特》，这可能是最出名的吃人故事，其中详细描述了女巫如何想把韩塞尔养胖，好享受美味的一餐。


  为什么吃人的情节这么常出现？又为什么要巨细靡遗地描述其恐怖的细节？从童话故事的心理作用来看，理由其实相当清楚：吃人是极度可憎的行为，正可以显示吃人者是极度可恶的家伙。如果女巫非死不可，那么就必须说服读者她确实该死，而杀人的行为有时候可以被理解，甚至可以被宽恕，但是把人大卸八块，吞食下肚，则显然超过一般人可容忍的范围。例如白雪公主的继母以为自己吃下了人的心脏，因此可以被归类为极度卑劣的家伙，应该受到最严重的惩罚。


  还好猎人对白雪公主感到同情而饶她一命。但是他对这位小公主的同情是来自何处呢？他饶了这个女孩是因为她无辜吗？他让她活下去是因为他厌恶王后的残酷行径吗？似乎不是，他让白雪公主活下去是因为她长得美丽。故事中就说：“因为她如此可爱，猎人对她起了怜悯之心。”王后因为白雪公主的美貌而想杀了她，猎人却因为她的美貌而饶过她。


  对外貌的执迷不但在童话故事中被凸显，在描述自我分裂的成人故事中也有不可忽视的重要性，其中一个例子是王尔德的《道林·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray）；在这部小说中，道林·格雷是一名有着无比美貌的年轻男子，时刻担忧时光会侵蚀他少年般的容貌，损伤他俊美的外表。他担任模特儿，让他的艺术家朋友巴泽尔·霍华德（Basil Hallward）为他画肖像时，说出了他的忧虑：


  “真是悲哀啊！”道林双眼盯着自己的肖像，喃喃地说：“真是悲哀啊，我将会越来越衰老，面目可憎恐怖，但这幅画却会永葆年轻，它永远不会比六月的这一天老。真希望事实是反过来，真希望我能永远年轻，这幅画却会日渐衰老！我愿意付出一切，让这个愿望成真！这世界上的任何代价我都愿意付！我甚至愿意付出我的灵魂！”


  虽然希望保有青春美貌的想法可以理解，但是希望“永远”美丽的欲望却不合乎自然，道林的愿望违反了自然法则，清楚反映出他的自我中某些不健康的部分。


  道林的愿望成真，但是伴随而来的是他性格上微妙却重大的改变。在他的肖像完成后不久，他就冷酷无情地拒绝了他原本深爱的一名年轻女演员西比尔·范恩（Sybil Vane），使她因而痛苦自杀。接下来他连续与许多年轻女子和男子发生不可告人的关系，同时也像对西比尔一样，对他们的感受毫不在乎。随着道林的行为越加失当，肖像代表的他的分身也越显衰老。


  许多年过去，道林的行为越来越堕落，他的外貌还是跟他许下愿望那天一样俊美，但是画中的人物却越来越丑陋变形。道林知道画像显露的是他堕落放荡的自我，但他无法割舍这个自我。童话故事中的孩子与女巫奋战，他却保护着跟女巫一般邪恶的自我。


  但就像虚荣的倾向最终会对故事中的孩子带来危险，这幅画像最后还是为道林带来威胁。道林害怕有人会发现并揭露他的秘密，决定把这幅画藏到他豪宅的隐秘角落里。最后他选择了隐藏在楼上角落的旧婴儿房，以避开仆人窥伺的眼睛。


  道林选择婴儿房来藏这幅画，其象征意义非常明显，因为幼儿时期正是善恶分裂的开始，也是童话故事能发挥重大影响力的时期。童话故事把罪恶的欲望寄托在女巫身上，因此可以把好与坏截然划分，但写给成人的分裂故事则认定生命没有如此简单，好与坏纠缠不清，要分开两者并不容易。


  但把画像藏在婴儿房并没有解决道林的难题，他一想到这幅画像可能泄露他的秘密，便饱受折磨，于是决定把画像毁掉。他爬着楼梯来到他童年的庇护所，最后一次检视这幅画，然后他拿起刀，割裂画布。这时佣人听到一声凄厉的叫声，赶上楼去，只见他们的主人躺在地上，胸口插着一把刀，旁边画架上端放着那幅画像，画中人物依旧像刚完成时那么纯洁无瑕。


  最大的恐惧


  白雪公主虽然侥幸活了下来，她的问题却才刚刚开始。她孤独一人在偌大的森林里，没有地方躲藏，也没有人可以求助。母亲过世不但让她在情感上觉得被抛弃，现在更带来恐怖的现实困境。


  这个困境让儿童联想到，他们在生命不同时期都会经历到的被遗弃的恐惧。儿童为了抗拒被遗弃的恐惧，会寻求儿童精神分析家玛格丽特·玛勒（Margaret Mahler）所说的“安全堡垒”（safebases），也就是能够让他们觉得安全的人。孩童在能够独立生活之前，需要知道这世界上有些人是他们可以依赖的。如果缺乏这种安全堡垒，缺乏这种生活支柱，世界就会成为充满变数的可怕地方，白雪公主很快就发现这点。


  这个女孩现在单独在庞大的森林里，满心恐惧，不知该怎么办。她开始奔跑，跑过了尖锐的石头，穿越了荆棘，野兽从她身边经过，但并没有伤害她。


  她一直跑到再也跑不动为止，这时已经将近晚上。她看到一间小屋，便走进去想休息一会儿。屋子里每样东西都小一号，却整齐清洁得无可挑剔。屋里还有一张桌子，桌上有白色的食物罩，还有七只小碟子、七只小汤匙和七把小刀子。每副餐具旁还有一个小杯子。沿着墙并排摆了七张小床，都铺着雪白的床单。


  白雪公主从每只碟子里吃了一点食物，从每个杯子里喝了一点酒，因为她不想吃光任何一份。然后她躺在其中一张床上睡着了。早上当她醒过来时，她发现自己被七个小矮人环绕。一开始她很害怕，但马上就发现这些小矮人没有恶意。他们问她叫什么名字。


  “我叫白雪。”她回答。


  “你怎么会到我们家来？”一个小矮人问。


  她告诉他们，她的继母派人杀她，但是猎人饶了她一命，她跑了一整天，直到发现他们的房子为止。


  小矮人们说：“你愿不愿意整理我们的房子，煮饭、铺床、洗衣、缝补、编织，让每样东西保持整齐清洁？如果你愿意，就可以留下来跟我们住在一起，我们会让你衣食无忧。”


  “我愿意，”白雪说，“非常愿意。”于是她留下来，帮他们打扫房子。


  虽然小矮人的欢迎表示白雪公主找到了安全堡垒，但是女性主义评论家对小矮人的提议却有不同的看法。他们认为小矮人提供庇护所的交换条件象征了更广泛的社会企图，试图强迫女性进入家庭角色，使她们处于必须屈从奉承的地位。这种论调确实有些真实性，我在给一名求助者做心理治疗时，发现了这点。她叫作薇安，薇安因为被丈夫抛弃，而在治疗课程中开始质疑自己原本扮演的全心奉献的母亲与妻子角色，她不懂自己怎么会进入这个角色。她发现到头来不但她丈夫为另一个女人抛弃她，而且她花在照顾她先生的时间，还不如花在建立自己的事业。


  有一天她在思考这件事和其他事时，突然自发地提起：“你知道吗？我现在对白雪公主这个故事的看法跟小时候不同了。”


  我问她是什么意思，她回答说：“白雪公主这么多年来为求安全，而为小矮人打扫煮饭，这个代价实在太大。到最后，小矮人还是不能保护她，不是吗？”


  薇安长大成人后，赋予了这个故事不同的意义。在她小时候，小矮人们象征安全，小屋则有如暴风雨中的避风港。小屋里的所有东西，小小的椅子，迷你的餐具，都象征着安全的家庭生活。但是长大后经过痛苦离婚过程的她，已经会以不同的眼光诠释她小时候最爱的故事。


  对薇安而言，《白雪公主》成了提醒读者注意性别压迫与生命虚掷的寓言。从她成人的观点看来，白雪公主是个天真好骗的愚蠢孩子，轻易牺牲了自尊与自己的未来，只为换取顶多不过是幻象的安全。上一章里，用一桶水把母亲淋得全身湿透的两兄弟看到自己的生命与桃乐丝的生命互相印证，同样，薇安也经由童话故事中的角色，对自己的处境有更深刻的认识。


  魔法所在的地方


  不论你如何看待白雪公主与小矮人的关系，这些小矮人提供了她风雨中的避难所，这点是无可置疑的，而且小矮人出现的时间刚好。虽然白雪公主的继母被暂时安抚了，但是她一旦发现这个小女孩还活着，一定会再继续追杀她。不过目前白雪公主知道她可以仰赖小矮人提供的食物与栖身之处，而得以暂时安心休息。


  但是这些小矮人并不只是在天时地利的状况下，刚好出现的好心旅馆老板，看看他们外出工作前交代白雪公主的话：“不要跟陌生人讲话。”“不要让不认识的人进屋里。”这正是母亲把孩子单独留在家时，会交代孩子的话，不需要太多的想象力，也可以看出这些小矮人正象征所谓的好母亲部分。


  要证明小矮人其实象征白雪公主自我的一部分，可以看看他们家中的物品。不只桌上铺着“雪白”桌巾，床上也铺着“雪白”的床单，似乎白雪公主无意中在小屋里撞见了自我的展现。而小矮人的母性象征也反映在屋内的陈设上。格林兄弟描述屋内“清洁漂亮得无可挑剔，连床都铺得整整齐齐。实在很难相信七个成年男人——不论身材多么娇小——住在这么狭小的空间里，会保持家居环境整齐清洁。魔法也不是无所不能。”


  但迪士尼的版本把小屋内变成一团混乱．模糊了小矮人的母性特质。迪士尼影片的小屋中，盘子没洗，衣服散落各处，家具胡乱摆放。这些小矮人跳舞、唱歌，像一群喝醉的水手胡闹着，喧嚣吵闹的行为，掩盖了他们可能有的任何母性特质。迪士尼帮他们取了喷嚏（Sneezy）、瞌睡（Sleepy）、别扭（Grumpy）、迷糊（Dopey）这些名字，把他们从母亲象征变成了迷你小丑。


  不过，小矮人在试图保护白雪公主免于外界伤害时，依然流露出母性特质。但白雪就像童话故事中大多数孩子一样，忘记了家长的警告。她一听到小屋外有个声音喊道：“漂亮玩意卖呀，好便宜好便宜的漂亮玩意。”就把小矮人的警告抛到九霄云外，打开了窗户。她完全不知道自己正要踏上这趟旅程中最危险的一段路。


  白雪公主望向窗外，喊道：“你好，太太，你有什么东西要卖？”


  “好东西，漂亮东西，”她回答，“各种颜色的束衣带子。”说着她拉出一条色彩艳丽的真丝织成的缎带。


  “我应该让这位高贵的老太太进来。”白雪想道，于是她拔开门栓，买了那条漂亮的缎带。


  站在小屋外的那个女人不是别人，就是巧扮成叫卖妇人的邪恶继母。问题是，为什么白雪公主要让这个老妇人进小屋里？为什么小矮人一再警告她，她还是让自己陷身这么恐怖的危险中？她只是出于好奇吗？她是试图测试成人权威的界限吗？答案就在那些缎带上。


  白雪公主奢想的缎带并非现在女孩子可能用来装饰头发的缎带，而是当时山村年轻女子用来绑缚胸前束衣的缎带。女孩会把这种颜色鲜艳的带子交叉绑在胸前，以凸显胸部，希望看起来更诱人。白雪公主想要这种缎带，不只因为它们本来就很漂亮，还因为它们可以让她更诱人。


  如果我们仔细观察，就会发现白雪公主让王后进小屋的原因，跟邪恶王后谋杀她的动机，其实是一样的。白雪公主跟王后一样，希望自己美丽、优雅、受人爱慕。这个年轻女孩子也同样受到虚荣心的驱使，也许她并不期望成为全世界最美的人，但是无疑地，她也希望自己丰满诱人，这种欲望的强烈程度也许超过她这个年纪所应有。


  童话故事加强其心理影响力的方式之一，就是让故事中的主角与女巫犯下相同的原罪。童话故事如果要对小读者发挥长久的影响力，就必须让主人翁跟女巫拥有相同的缺陷，屈服于相同的诱惑；否则的话，故事中的罪恶可能被视为与儿童主角无关，是只有女巫才要遭受的折磨。例如《白雪公主》就在加强读者对白雪公主认同的同时，让读者注意到故事中白雪公主对外貌的执迷，借此引诱读者面对自身的虚荣心。安徒生的《皇帝的新装》中，推动故事发展的也是同样的心理驱力。


  保持美貌


  这个故事中的国王也跟白雪公主一样执迷于外貌，甚至到了荒废国事的地步，把时间都花在像只孔雀般在臣民前游行炫耀上。安徒生写道：“他对自己的军队或上戏院看戏都没有兴趣，也不喜欢驾车巡视全国，除非是为了展示他的新衣。”也就难怪两个骗子说他们能织出超乎寻常漂亮的衣服时，国王会轻易被骗。这两个骗子还宣称任何配不上自己地位的人或愚笨的人，都看不到他们织出的衣饰。


  国王被自己的虚荣蒙蔽，中了他们的诡计，而赤身裸体在臣民面前游行，而这些子民也都不愿意承认国王身上没穿衣服。


  国王在美丽的遮篷下游行，街上与窗边的所有人都说道：“天哪，国王这件新衣真是他有史以来最好看的。多美的裙摆！多么合身！”没有人愿意让别人以为他看不见那件衣服，以免被认为愚笨或不能胜任他的工作。


  这场伪装游行本来可以成功，但是国王最后还是被一个小孩子拆穿，他大喊：“可是他什么也没穿！”


  “可是他什么也没穿！”群众终于大叫出来，国王也开始浑身不自在，因为他也认为他的子民似乎说得没错，但是他想：“我现在必须撑过去，走完游行。”于是他显得更骄傲似的抬头挺胸，让侍从在后头牵着那事实上并不存在的衣裾。


  国王因为自己的虚荣心而出丑，白雪公主也成为虚荣心下的牺牲者，但这位小公主因为执迷外貌而付出的代价却远大于国王。为罪恶承受羞辱和为了罪恶付出性命，两者有天壤之别。


  “孩子，”老妇人说，“你长得真美丽，让我帮你好好地绑好束衣。”


  白雪公主没有异议，站在老妇人面前，让她用新的缎带帮她绑缚。但是这位老妇人把束衣绑得又快又紧，让白雪公主一下子无法呼吸，倒在地上，似乎已经死去。


  但是白雪公主很幸运，伪装成老妇人的王后离开后不久，小矮人就下工回来了。他们进了小屋就发现公主躺在地上，已经没有气息，他们很快发现发生了什么事，而把束衣缎带剪断，救了白雪公主一命。


  《白雪公主》的迪士尼电影版完全删去这段情节以及接下来的卖梳子的情节。电影中女巫只来找过白雪公主一次，以下了毒的苹果引诱她。删除束衣系带的理由并不清楚，可能只是为了缩短故事，但更可能是为了消除其中隐含的肉欲暗示。但不论理由为何，删除这段情节使虚荣心不再是故事中那么强烈的动力，削弱了故事的心理基础。


  白雪公主清醒过来后，告诉小矮人们老妇人来过的事，他们因此更加警觉。他们向白雪公主解释说，那个老妇人不是别人，就是邪恶的王后。他们再度警告白雪公主要小心：“我们不在这里的时候，你千万不可以让别人进来。”


  当小矮人们尽全力让白雪公主了解自己可能遭遇的危险，邪恶的王后则从魔镜中得知她的继女还活着。她问魔镜谁是世界上最美的女人时，魔镜回答：


  王后，你确实很美丽，


  但白雪公主住在森林里，


  跟七个小矮人在一起，


  比你还要美上千倍。


  于是王后比之前更决心要除掉白雪公主。她赶到她的魔法储藏室，做出一把毒梳子，一碰到敌人的头皮，就能把她杀死。这邪恶的女人这次乔装成不同的样子，穿越了横亘在她的城堡与小矮人小屋之间的山川。


  这老女人敲着门，再度叫道：“好东西，便宜卖，便宜卖！”


  “走开，我不能让任何人进来。”白雪公主回答。


  “但你总可以看一看吧。”老女人说着，拿出了有毒的梳子，将梳子高高举起。


  这可怜的女孩如此喜欢这把梳子，于是又被欺骗而打开了门。


  交易谈成后，这老妇人说：“我来帮你把头发梳好吧！”


  可怜的白雪公主毫无戒心，就让这老妇人随心所欲，但梳子一碰到她的头发，毒药就发挥了作用，这可怜的孩子就倒在地上，失去了知觉。


  “你这大美人，”邪恶的女人说，“现在完蛋了吧。”她便心满意足地走开。


  梳子成为故事中第二个虚荣的象征。白雪公主再度被迷惑，不是为了一样玩具或小东西，而是一样她认为会增加她美貌的东西。威胁她的不只是小屋之外的邪恶，还有她内心的虚荣心，让她的理智因此被蒙蔽。还好小矮人又及时回来救了她一命。他们取走她头发上的有毒梳子，同时再度教训她要小心周围的邪恶。


  你也许以为白雪公主到此应该已经受到教训，但是命运注定，她还会被诱惑第三次，也是最后一次。这一次，王后装扮成一个农妇，带着一篮苹果来到小屋，其中包括一个毒苹果，她请白雪公主吃下了毒苹果，但是被白雪公主拒绝。为了减轻这孩子的警戒心，这老妇人把苹果切成两半，自己吃掉绿色的那一半。白雪公主中了计，没有想到这个苹果经过巧妙设计，只有红色的一半有毒。


  表象之下


  女巫的再度出现，更凸显虚荣心带来的生存难题：何者比较重要？外表还是外表底下的内容？漂亮的红色外皮与里头隐含的毒药明确地点出了两者的差异。


  大多数父母会告诫自己的孩子不要被外表欺骗，我们都会教导孩子美丽是肤浅的，不要以貌取人，重要的是内在而非外在。但是当电视节目把追求美丽抬举成仿佛是高尚艺术，孩子们又该怎么想？媒体充斥着对肉体吸引力的歌颂，如果你计算脸部保养品、染发品和化妆品每年的销售量，就会发现这种虚荣工业的肆虐蔓延已经到了令人惊骇的地步。刚从幼儿园毕业的小朋友就在全国选美比赛上互相竞争，生产芭比娃娃的美泰玩具公司（Mattel）甚至与化妆品公司雅芳合作，推出了三岁以上女孩子用的化妆品组合包，叫作“芭比光彩化妆组合”，包括乳霜眼影和草莓唇彩。


  《白雪公主》与《皇帝的新装》这类故事教导孩子对外貌的过度重视会导致严重后果，试图仰赖外表而非性格，最后只会受伤难过。但是我们能够期待童话故事抵消掉24小时轰炸、强调外貌的媒体信息吗？也许不能。但从另一方面看，孩子通常在很小的时候就接触到童话故事，这时候鲜明的情绪经验会有长久的影响。孩子经由童话故事认同与他们年龄相仿的故事主角，学习这些角色如何对抗内在的虚荣心，因此有机会战胜难以其他方式战胜的力量。


  为确保女主角以及读者的虚荣倾向消灭，女巫就非死不可。但在此之前，白雪公主必须面临最后一项挑战。她在稍早时面对死在猎人手下的威胁，现在与女巫最后一次接触时，再度面临死亡。


  这孩子吃了一小口苹果，就立刻倒在地上，看似死去了。王后恶毒地看了她一眼，大声狂笑着喊道：“皮肤像雪一样白，嘴唇像血一样红，头发像黑檀木一样黑！这次小矮人可没办法让你起死回生了。”


  继母在此所说的话，跟多年以前，白雪公主的生母在窗边期盼生个孩子的时候所说的话一模一样。女巫用了完全相同的字句——“皮肤像雪一样白，嘴唇像血一样红，头发像黑檀木一样黑！”并不只是巧合而已，而是凸显了女巫跟好的母亲一样，都是白雪公主的一部分，因此彼此可以洞悉对方最深层的想法。白雪公主的生母用这些话将她带来世上，现在女巫则用这些话将她驱逐到世界之外。


  小矮人回来后发现白雪公主动也不动地躺在地上，他们松开她的衣服，用水和酒帮她沐浴，绝望地企图让她复活。但这次他们回来得太迟了，他们庇护与照看的小女孩已经离开。


  小矮人们为此哀伤不已，他们考虑埋葬白雪公主，却不忍心将她埋在泥土之下，让这个世界再也看不见她的可爱与美丽，更何况她的容貌就如生前一般。


  “我们不能把她隐藏在黑暗的泥土之下。”小矮人们说。于是他们用透明的玻璃做了一口棺材，从四面八方都可以看到里面。他们把白雪公主安放在棺材里，并以金泥在上面写明她是一国之君的女儿。然后他们将棺材安置在山上，总会留下一人在旁边看守着。


  这口透明棺材最后一次响应故事主题——虚荣。虽然白雪公主已经死去，但她的美貌却能确保她继续被珍惜重视，将她安置在透明棺材中供人瞻仰，似乎表示虚荣心的考虑最后还是胜过一切。但只要白雪公主能够起死回生，总还有一线希望，白雪公主和读者还是有机会克服他们的罪恶天性。这时候王子出现了。


  刚巧有一天一位王子骑马穿越森林，来到小矮人的小屋。他在山上看到玻璃棺材与棺材里美丽的白雪公主，并看到上面所写的字，于是他对小矮人说：


  “请把这口棺材给我，我愿意付出任何代价。”


  但是小矮人说，就算给他们全世界的黄金，他们也不愿意与白雪公主分开。可是王子说：


  “我恳求你们把她给我吧，因为我没有白雪公主活不下去。”


  王子对白雪的美貌深深着迷，想要娶她为妻，甚至可以忽略她已经死去的事实。他猜想他父母不会乐意让他迎娶一名已经过世的媳妇，但他仍不为所动，他一心只想拥有白雪公主，或说拥有她的美丽。他终于说服小矮人把公主交给他，然后就往他父王的宫殿出发，打算将白雪公主安置在王宫中展示。


  还好其中一名仆役在到王宫的途中跌了一跤，让棺材掉落在地上，让那块有毒的苹果从白雪公主的喉咙中跌出来。她清醒了过来，所有人都松了一口气。故事其实可以到此结束，白雪公主复活了，王子快乐地得到了活生生的公主，但还有一个细节问题需要解决——邪恶的王后还活着。她继续生存在世界上，就表示白雪的生命可能继续受到威胁，而且她一生都可能受到虚荣心的诱惑。除非这名邪恶的女人被斩草除根，否则白雪永远都不会自由。


  把最后一支舞留给我


  白雪公主与王子此时回到了他父亲的王宫，并开始筹划即将举行的婚礼。请帖被寄到各个角落，昭示这项大喜之事以及结婚典礼后的盛大宴会。所有人都受到邀请，包括丝毫不知白雪公主依旧活着的王后。


  白雪公主的邪恶继母被邀请参加婚宴。当她穿戴好最美丽的服饰，来到魔镜前面，说道：


  “魔镜呀魔镜，


  谁是世界上最美丽的女子？”


  魔镜回答道：


  “王后呀，你虽然美丽出众，


  但是年轻的新娘比你美丽千倍。”


  这邪恶的女人出口诅咒，而且愤怒不已，不知道该怎么办。一开始她想干脆不要去参加婚礼了，但心中还是无法平静，她一定要亲眼看看那位年轻的王后。


  她来到王宫时，一眼就认出了白雪公主。这邪恶的女人充满气愤与恐惧，却不敢轻举妄动，但是一双铁制的鞋子已经在火里烧红，用钳子送到她面前，她被命令穿上这双火热的鞋子跳舞，直到她倒下死去为止。


  白雪公主的迪士尼电影版中，女巫却有不同的下场。在电影里，小矮人下工回来时，女巫还在小屋里观看白雪公主已经没有生命迹象的躯体。她看到小矮人回来，想要逃开，但是小矮人把她追上一条危险的山径，逼迫她到高耸的悬崖边。女巫企图推动一块大石头去压小矮人，但是她脚下的土地松动，让她跌下深渊而死。电影版把女巫的死亡转化成一场意外，而减弱了故事的心理作用。


  大多数童话故事里，女巫的死亡是由故事主角采取行动所导致。《海的女儿》的迪士尼版本中，海女巫并不是死于突然的意外，而是被王子以船首刺穿。在《绿野仙踪》的原始版本中，桃乐丝是“故意”用水泼洒西方邪恶女巫，将她溶化而死。主角主动参与造成女巫的死亡，传达给读者的信息是他们也必须扮演积极的角色，克服他们自己出轨的倾向。


  《白雪公主》中潜藏的信息是小朋友如果想要成为有用的人，就必须对抗自己的虚荣倾向，虚荣的倾向不会自己消失。白雪公主消灭了故事中的邪恶，于是克服了自身个性中不好的部分，控制了自己的虚荣心，也控制了小读者的虚荣心。


  第4章　贪吃：面包屑指引的地方


  女巫就是那个饥饿的自我，是我们个性中贪吃而渴求满足的部分，因此我们如果想要解决与食物有关的罪恶倾向，就必须对抗这个女巫。


  嘿嘿嘿，


  我闻到英国人的血，


  像一只老鼠咬着咬着，


  究竟谁在吃我的房子？


  究竟是谁


  童话故事里常常可以看到一个人在找寻下一餐，或者拼命努力不要成为别人的下一餐。食物，以及所有与食物相关的主题——饥饿、饥荒，或只是确保大家都有饭吃，都是童话故事文学中许多故事的基础。《杰克与魔豆》中杰克的神奇旅程一开始极为平凡，不过是他要牵家里养的母牛去换钱，好买食物回家，但是杰克却拿母牛小白换了一把豆子，因而开启了一段通往“天外国”（the land beyond the sky）的惊奇冒险。而一开始杰克之所以必须卖掉母牛，原因就是欠缺食物。


  找寻食物，以及进食的动作，是童话故事中一项极重要的主题，不只在传统童话故事中如此，在当代童话故事中亦然。在莫里斯·桑达克（Maurice Sendak）的《野兽国》中，马克被罚关到房间里，不准吃晚饭，因为他之前拒绝吃饭被母亲责骂，而威胁要把母亲吞到肚子里。马克单独在房间里时，却穿越时空来到野兽国。里头有许多凶恶的野兽威胁要把他吃掉，就跟他威胁要吃掉他母亲一样。马克的历险记凸显了人类在食物链中占据的位置并不一定安全，也显示食物和进食在孩童生活中的重要性。


  吃什么东西，吃什么人，以及怎么吃法，每个故事各不相同，童话故事中有无关紧要的吃点心情节，也有露骨的吃人情节。一个极端是白雪公主毫无恶意地从每个小矮人的盘子里偷吃一点东西；另一个极端则是邪恶的王后渴望吃掉白雪公主的心脏。另外还有大野狼把小红帽跟她的奶奶整个吞下，当然还有鲸鱼把小木偶匹诺曹整个吞掉。还好小红帽跟小木偶都完好无缺地度过了他们的肠胃冒险。


  被吃掉的恐惧在《韩塞尔与葛蕾特》中描绘得最为鲜明。这个广为人知的故事中，这对不幸的小兄妹，韩塞尔与葛蕾特，在森林里遇到一栋糖果屋，于是上前去大吃特吃。这个故事明明白白，毫不含糊地描绘贪吃可能导致的危险，但故事的一开始则是描绘一家人因为缺乏食物而痛苦。


  在大森林的边缘住着一个穷苦的樵夫和他的妻子，与他的两个孩子，男孩子叫韩塞尔，女孩子叫葛蕾特。他们家里永远只有一点点食物。有一次发生了大饥荒，这个樵夫甚至没办法让家人吃饱。有一天晚上他躺在床上，翻来覆去地想着这件事。他沉重地叹了口气，对他的太太说：


  “我们该怎么办？等到我们自己都没有食物吃的时候，该拿什么来喂饱我们可怜的孩子？”


  “我告诉你该怎么办。”他太太回答，“我们明天一大早就把孩子带到森林树木最浓密的地方，帮他们生一堆火，给他们一人一片面包，然后就回去做我们的工作，把他们独自留下。这样他们绝对找不到路回家，我们就可以摆脱他们了。”


  “不，太太，”樵夫说，“我不能这么做，我不忍心把孩子带到森林里，然后把他们单独留下，野兽很快就会把他们吃掉。”


  “你这个傻瓜，”她说，“这样我们就不会挨饿了。不然你干脆刨好木板，准备做我们的棺材吧。”她不肯放过他，一直纠缠到他同意为止。


  一对父母躺在床上计划害死自己的孩子，这种情节实在太恐怖。我们可能已经习惯于听说父母虐待孩子，甚至抛弃孩子的事情，但却很少听到父母计划害死自己孩子的事情。由于故事中的母亲不是孩子的生母而是继母，这个恐怖事件因背后的家庭关系暗示而减弱。但是被抛弃与挨饿仍旧是孩子最大的梦魇。


  建构这种梦魇的工程师当然就是女巫，或至少是最接近女巫意义的人。除了女巫之外，谁会把自私的需求放在自己孩子的需求之前？除了女巫之外，谁会剥夺孩子生存所需的一点点食物？除了女巫之外，谁会考虑谋杀小孩？当然之后故事中还出现了另一名女巫，但到目前为止，故事中的邪恶化身则是这位继母。


  食物不够的时候


  虽然父母亲只为了权宜之计，或像故事中所说的，因为“发生了大饥荒”，就考虑摆脱自己的孩子，听起来似乎很吓人，但这个童话故事在农民间流传的那个年代，抛弃小孩子的事件却不是罕见的新闻。史学家罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）就指出，17与18世纪时，欧洲大陆上普遍遭受饥荒，经常可以看见口中塞着稻草的尸体暴尸在路旁。在这种背景下，许多家庭被迫采取极端的措施来求生存，父母亲不但逼迫孩子到街头乞讨偷窃，甚至把婴儿留在森林里，让他们饥寒而死。


  欠缺食物与搜寻食物是许多童话故事中的主要动力。夏尔·佩罗的《大拇指》描绘一家人也处于饥荒的边缘，他们的食物需求甚至比《韩塞尔与葛蕾特》中的这家人更迫切。在佩罗的这个故事里，这对父母和他们的七个儿子必须应付横扫全国的严重饥荒，大拇指是七个孩子里最小的一个，体型也远小于其他兄弟，他之所以叫作大拇指，就是因为他“来到这个世界上时很小很小，比你的大拇指大不了多少。”虽然他的头脑是兄弟里最聪明的，但还是因为体型太小而被其他家人轻视。但到了最后，拯救家人脱离困境的却是这个小男孩。


  《大拇指》中的父母跟《韩塞尔与葛蕾特》中的父母一样，了解自己无法再供养自己的孩子，明知七个兄弟会遭逢厄运，还是把他们留在森林里。但与韩塞尔与葛蕾特的父母不同的是，他们饱受罪恶感的折磨，他们之所以抛弃孩子，只因为无法忍受看着孩子饥饿而死。


  “你知道我们已经没有食物可以给孩子吃了。”丈夫心痛地对他的妻子说，“我受不了看着他们在我眼前饿死，长痛不如短痛，不如快点了结吧。”然后他告诉她，他打算把孩子遗弃在森林里。


  “天哪！”他的太太哭喊道，“你怎么能想要抛弃自己的孩子？”


  丈夫一再强调他们处于多么悲惨的困境，但是太太拒绝同意他的计划：“我也许穷苦，但我是他们的母亲。”


  但最后她相信她的孩子确实会死去，而看着他们饿死会让她心碎，所以同意了她丈夫的计划。于是她上床去，哭着睡去。


  佩罗描绘大拇指和他的兄弟被抛弃的背景时，跟格林兄弟在《韩塞尔与葛蕾特》中的描写相当不同。佩罗经常在故事里灌注高贵的情操与高尚的想法，好让太过脆弱敏感的上层阶级读者可以接受。佩罗的故事中并不欠缺残酷的行径，但那会保留给女巫、怪物和其他恶劣的角色，而不会放到孩子或他们的父母身上。相对地，格林兄弟的《韩塞尔与葛蕾特》则符合农民的世界观：低下阶层非常清楚地知道父母在饥馑与疾病流行的时候所必须做的残忍决定。


  有心的地方才是家


  韩塞尔发现他与妹妹将面对的命运时，想出了一个计划，可以让他们找到路回家，他搜集了一些打火石，打算用来当做路标。他父母带领他们到森林里时，他小心地把打火石遗留在小径上。当天晚上，月光照亮了打火石，让他跟妹妹得以循着原路回家。


  第二天早上，他们的继母发现他们站在门口时，非常讶异，但是她假装生气来掩饰自己策划害死他们的事实，她说：“你们这两个调皮的孩子，为什么在森林里睡了这么久？我们以为你们都不打算回来了。”但她在说话的同时，已经开始计划再把他们送回森林里。


  不同情绪的相同场景也在《大拇指》中上演。大拇指也收集了小石头标示路径，让他跟他的兄弟可以找到回家的路。但是不同于韩塞尔与葛蕾特回家时受到的对待，他们回到家时，得到的是真心的欢迎。因为他们离开家的时候，当地的一位乡绅偿还了积欠他们父母的10个金镑，现在这家人有许多钱可以买食物了。但很不幸，这笔钱很快就花完了，这对父母再度面临相同的困境，决定二度抛弃他们的孩子。


  虽然《韩塞尔与葛蕾特》和《大拇指》这两个故事环绕的主题都是食物，或说食物的欠缺，但同时贯穿这两个故事的还有抛弃的主题。许多童话故事都讨论到被抛弃的主题。对孩子而言，被单独留下是一种极为恐怖的可能性，却是永远潜在的威胁。童话故事不但不否认这点，甚至让这种威胁明确显现，迫使孩童面对他们的被抛弃焦虑。韩塞尔与葛蕾特的父母在第二次抛弃他们时，就是要让这种威胁成真。


  那次之后不久，饥荒再度蔓延各地，而这两个孩子又听到他们的母亲晚上在床上对他们的父亲说：


  “一切都完了。我们只剩半条面包，就什么都没有了，我们必须把他们两个弄走，这次我们把他们带到更深的森林里，他们就找不到回来的路了。除此之外，我们没有别的办法可以救自己了。”


  樵夫心里很难过，他想：


  “一个人应该要与自己的孩子分享最后一口食物。”


  但是他太太不肯听他说的任何话，只是一再地责备他。有一就有二，他既然让步了第一次，自然就会有第二次。


  这对父母的对话显示一个人一旦做出值得商榷的妥协，就很难再坚持高道德标准。小孩子经常会在学校跟恶霸同学结伙欺负弱者，虽然他们也知道这是错的，但是做过一次以后，下次就很难再拒绝恶霸同学的指使。此处要带给小读者的信息是，一个人如果知道自己的立场是对的，就要坚持到底；一旦你违背了自己的原则，就会越来越难回头。


  韩塞尔再度试图搜集打火石好做路标，但是他还来不及出去，就被继母锁在屋子里。第二天早上，她给了韩塞尔一片面包，就把他和他妹妹带到森林里去。韩塞尔在口袋里把面包捏碎，然后趁父母亲不注意的时候，把面包屑沿路撒在路上。


  父母亲再度把他们留在一块空地上，答应等捡完生火用的木柴就会回来接他们。当然他们根本不打算回来，所以这对小兄妹只能靠自己了。但这次他们没办法找到回家的路，因为鸟儿吃掉了韩塞尔撒在路上的面包屑，他和葛蕾特这下子完全迷路了。


  这两个孩子徘徊流浪了三天，最后终于看到一幢小屋。他们走近时，兴奋地发现房子居然是用糖果和面包做的：屋顶是一层层的蛋糕，窗玻璃却是透明的糖霜，两个孩子迫不及待地爬上屋子大吃特吃起来，韩塞尔跟葛蕾特说：“我要吃一片屋顶，你可以吃一些窗户。”


  这两个孩子在森林里流浪了好多天没有东西吃，此时放纵自己大吃一顿也不为过，但是嘴馋的欲望战胜了理智，他们吃饱了以后，还继续吃这幢小屋。韩塞尔不满足于一小片屋顶，于是他拆下了“一大片屋顶”，葛蕾特也学他扯下了“一大片窗玻璃”。他们知道自己做的事不对，知道这种行为是一种罪恶，但是他们无法控制自己，于是一开始的“小口啃咬”演变成大吃特吃，原本正常的饥饿消失了，取而代之的是贪吃的欲望。


  盛宴并没有到此结束，屋主邀请他们进屋以后，他们还继续狼吞虎咽。他们发现在屋子里已经“摆好了一桌美味餐点，有牛奶、松饼，还有糖、苹果和坚果。”这两个孩子饱餐一顿后便上床睡觉去。故事中说：“韩塞尔与葛蕾特躺在床上，觉得自己来到了天堂一般。”


  事实上，屋主当然就是一位女巫。她不但设下圈套捕捉小孩子，她住的房子还是典型的诱惑象征。女巫知道也许孩子不是全都很贪吃，但至少大部分孩子是如此，便利用这点来抓小孩子。


  女巫怎么会知道的呢？因为她就是孩子，她就是韩塞尔与葛蕾特心中罪恶与坏的部分，被贪吃欲念驱使的部分。小读者绝对不会遗漏这一点。在深层直觉的意识层面上，他们很清楚女巫就是他们自己的一部分，从屋子里传出的呼唤也就是他们内心的声音，但他们无力抗拒。这并不能怪他们，大人不也经常忽视理性的声音，而屈服于诱惑？


  一大清早，两个孩子都还没醒，女巫便起身，看他们安详沉睡着，双颊泛红圆润。她自言自语：“这下我可以饱餐一顿了！”


  于是她用干瘪的双手抓起韩塞尔，把他带到一间小马厩里，关在一个铁笼子中，再回到葛蕾特身边，用力将她摇醒。


  “快起床，你这个懒骨头！去提水来，烧点好吃的给你哥哥吃，他在外头的马厩里，我要他赶快胖起来，等他够胖，我就可以吃他了。”


  葛蕾特听了难过得大哭起来，但是这毫无用处，她还是得听从女巫的命令。她煮了丰盛的大餐给可怜的韩塞尔吃，自己却只有螃蟹壳可以啃。每天早上女巫都会来到小马厩，叫道：


  “韩塞尔，把你的手指伸出来，让我看看你长胖了没有。”


  但韩塞尔总是伸出一根小骨头，眼睛不好的女巫看不清楚那是什么，便以为是韩塞尔的手指，不明白为什么他的手指总是没有长胖。四个星期过去，韩塞尔还是那么瘦，她失去了耐心，再也等不下去了。


  “葛蕾特，现在去！”她对这小女孩叫道，“快点去提水来，不管韩塞尔是胖还是瘦，明天我都一定要把他杀来吃掉。”


  当女巫准备拿韩塞尔来煮一顿大餐时，大拇指和他兄弟们的处境也好不到哪里去，他们既找不到食物，也找不到挡风遮雨的地方。但是忽然间他们看到一幢小屋，从窗口可以看到烛火摇曳，于是他们敲了门，一个女人出来应门并且邀请他们进屋。


  这个女人告诉他们说，这幢屋子是属于一个吃人妖怪所有，而她就是这个妖怪的妻子。虽然她所嫁非人，但是她自己却是心地善良，很同情这些兄弟，便把他们藏在床底下，希望她先生回来时不会发现，但是她的努力还是白费了。


  吃人妖怪一回来，就闻到这几个兄弟的气味，并且立刻就找到他们藏身的地方。他责骂妻子试图欺骗他，并且命令她立刻将这些兄弟煮来当他的晚餐。大拇指看着吃人妖怪拿出一把巨大的刀在磨刀石上磨，心里简直吓坏了，事情似乎已经毫无转机了，但就在最后一刻，妖怪的妻子说服他等到第二天。


  “好吧，”妖怪说，“那就给他们吃点晚餐，把他们养胖一点，然后让他们上床去。”他太太高兴得不得了，帮他们准备了许多食物，但是这几个兄弟害怕得吃不下。所以她只好给他们睡帽，带他们到房间。他们浑身颤抖地躺在床上，想着明天早上即将迎接他们的命运。


  妖怪喜欢吃人的本性点出了贪吃的主题，这个主题又因为他的贪婪而更被强调出来，他不但要吃掉这几个兄弟，还要先把他们养胖才吃。《韩塞尔与葛蕾特》中的女巫也是如此，她为了要吃韩塞尔，整整等了四个星期，要等他长胖一点，好满足她贪婪的胃口。吃人妖怪和小屋里的女巫，都跟荒谬剧团巨蟒剧团（Monty Python）讽刺电影《生命的意义》（The Meaning of Life）中，在餐厅狼吞虎咽直到爆炸为止的克瑞索特先生（Mr.Creosote）一样，无法抗拒自己的渴望。


  吃与自我的源头


  为什么这么多童话故事都围绕着食物与进食这个主题？为什么故事主角面对的危险不是没有食物吃，就是要被当成食物吃掉？答案是，食物与进食正是生命最初传达关爱的管道。婴儿时代最强烈的情感经验，许多是在母亲的胸口发生，其中包含抚触的感觉与饱足的满足感，婴儿经由这样的喂食行为而被安抚、安慰，感到安全。


  反之亦然。挨饿可能让婴儿产生严重的不安全感，甚至造成心理创伤。我在儿童精神病院工作时，曾经治疗过一名因异食症而入院的男孩子，这种精神异常导致他会吞下粉笔、蜡笔或其他根本不能吃的东西。他小时候遭到父母遗弃，被留在没有热水供应的公寓里挨饿，由于邻居听到他的呻吟后迅速找来警察将他救出，才使他免于严重身体伤害甚至死亡的命运，但之后不久，他就开始出现异食症的症状。这项经验在他身上留下不可抹灭的痕迹，让他强烈感到空虚，并且相信自己很坏，完全不值得人爱。


  因此食物与进食在童话故事中占了如此重要的地位，也就不令人吃惊了。童话故事的根本主题既然是分裂，当然必须重视自我分裂前必然有的经验。孩子被喂食，吃得饱饱地上床，才会感觉自己重要；如果没有东西吃，被剥夺进食的权利，结果就是刚好相反。吃的象征意义绝不仅限于生理层面，孩童还未体会到最原始的自我意识前，被喂食的行为就已经奠定了自我的基础。


  但并不是食物吃得越多，就会带来越多好的感觉，饱餐一顿虽然能带来生理上的满足与心理上的抚慰，过度放纵却会有负面的含义。贪吃会令人联想到懒惰、自私和痴肥。这种食物与好坏的关联，甚至延伸到饮食习惯带给别人的印象。美国亚利桑那大学所做的一项调查显示，大部分人认为“饮食健康”的人比“饮食不健康”的人可爱，比较有吸引力。同样这项调查中显示，所谓饮食不健康就是爱吃薯条、冰淇淋和其他会令人肥胖的食物。总而言之，回答问卷的受试者认为饮食不健康的人就跟他们吃下去的食物一样糟糕。


  暴食、贪食与饮食习惯


  食物与好坏之间的关联，在暴食症上最明显。暴食症（binge eating disorder，BED）或称贪食症（bulimia nervosa），是一种患者会刻意隐瞒的强烈行为，患者会在暴饮暴食后，自己催吐或滥用泻药。我有一位名叫伊莎贝尔的32岁女性求助者就有暴食症的问题，她表示，她的暴饮暴食一开始通常只是想吃一块饼干或一块蛋糕，但最终却会演变成她胀到没办法再塞下任何一口食物。吃到这个地步的时候，她就会挖自己的喉咙，强迫自己吐出来。


  有一种典型的情况会诱发伊莎贝尔的暴食症状。这种状况通常是她觉得自己是个坏妻子、坏母亲的时候，她会因而产生强烈的焦虑，只能借由大吃特吃她最喜欢的饼干，来减轻这种感觉。一开始的几块饼干会让她冷静下来，让她产生她所描述的“温暖平静的感觉”，于是刺激她吃得更多，一直到最后把整盒饼干都吃完，还要把包装纸底的饼干层都捡得一干二净为止。然后她会再开一盒。


  但过了没多久，羞愧的感觉便开始将她吞没，同时她也开始胃痛，让她觉得自己更糟糕，结果一开始引发她暴食行为的羞愧感因而更为加深。她觉得自己糟透了，如此软弱，轻易向自己的冲动投降，无法改变自己的行为，唯一的解决办法就是涤清自己体内那些令人厌恶的食物，所以她强迫自己呕吐。呕吐对伊莎贝尔而言，犹如一种心理净化仪式，用这种象征性的方式去除自我中坏的部分。


  《纽约时报》的食物专栏作家简·布罗迪（Jane Brody）有很长一段时间都在跟体重问题对抗。她曾经描述“坏的”食物如何让人觉得自己很糟，以及这两者如何形成恶性循环：“过度饮食经常会导致我所谓的‘跌下悬崖’症状。你吃了一种坏的食物，便认为自己无药可救地糟透了，于是接着把眼前看到的所有坏食物都吃掉。”引发暴食症的动力，其实跟诱使数百万人订购各种瘦身产品，试图减轻体重的动力相去不远，都是人企图以生理方式，来解决自我中好坏两个部分互相对抗产生的压力。


  以“坏”或“邪恶”等字眼来形容各种食物或各种饮食模式，不只反映出食物所隐含的情感暗示，同时也显示我们对饮食的态度是如何深植于自我深处。诸如“饱尝羞愧的滋味”“尝到成功的甜美果实”等字眼都显示“吃”与自我感觉的深刻关联。


  食物在人类生活中显著的地位，解释了为什么食物与进食在童话故事中扮演举足轻重的角色，以及为什么贪吃的女巫是这些故事中不可或缺的部分。女巫就是那个饥饿的自我，是我们个性中贪吃而渴求满足的部分，因此我们如果想要解决与食物有关的罪恶倾向，就必须对抗这位女巫。问题是，这位女巫可是令人畏惧的对手。


  因此葛蕾特实在不可能让这邪恶的女人相信素食的好处，也不可能说服女巫不要吃掉韩塞尔，或让女巫相信森林里还有更好吃的食物，有更胖的孩子等着她去抓。她如果想救自己的哥哥，就必须想个办法杀掉这个女巫。


  第二天一早女巫就把葛蕾特叫醒，命令她去生火，并把水壶装满。


  “我们先来烤面包，”这个老女人说，“我已经把炉子热好，把面团也揉好了。”


  她把可怜的葛蕾特推向炉子，里头已经燃烧着熊熊的火焰。


  “爬进去里面看看是不是够热了，”女巫说，“才好开始烤面包。”


  女巫本来打算等葛蕾特一爬进去，就把炉子的门关起来，让她被活活烧死，也一起吃掉，但是葛蕾特看出她心里打的主意，于是说：


  “我不知道怎么爬进去。”


  “笨家伙，”老女人说，“你没看到炉门这么大吗？我自己都进得去！”她弯下身子把头伸进炉子里，葛蕾特从后面推了她一把，然后把铁做的炉门关上，拴上门栓。


  女巫非死不可，而葛蕾特就是置她于死地的工具。将这邪恶的女人推进燃烧的炉火里，以她本来打算处置这两个孩子的方式处置她，不但使韩塞尔与葛蕾特免于一死，同时也除去了他们自身的贪吃倾向。


  “韩塞尔，我们自由了！”葛蕾特对她的哥哥大叫，“老女巫死了！”


  虽然女巫已经除掉，但是韩塞尔与葛蕾特还没有走出森林，这趟旅途必须等他们到家才算结束。他们一起穿越了森林，但出了森林不久，就被一条河阻挡了去路。他们四下搜寻，却没有看到任何桥梁或踏脚石，可以帮他们越过河流。突然葛蕾特发现远处有一只鸭子在河上游泳。


  葛蕾特把鸭子叫过来，请它载他们过河。这只鸭子游到岸边，韩塞尔跳上鸭子后背，并且要葛蕾特坐在他身后。但葛蕾特不愿意，因为她知道如果他们要一起过河，一定会两个人都溺水。


  她告诫韩塞尔说：“不行，那样太重了，我们可以分开过河，一个一个来。”


  韩塞尔听了妹妹的话，于是两个人都平安过了河。


  儿童会在成长的过程中发现世界上充满了陷阱，想避开重大的危险，就必须学会保持机警。童话故事除了有许多象征意义之外，也提供孩童学习解决问题的机会。故事主角面对的困境让儿童了解他们可以运用自己内在的力量，成功解决问题。


  这是《韩塞尔与葛蕾特》故事中一个重要的信息，也是《绿野仙踪》的主题。在《绿野仙踪》里，桃乐丝与她的三个同伴学到：想找到自己寻找的目标，就必须往自己内心深处挖掘，解决问题的方法其实就在他们心底。同样的信息也可以在《大拇指》这个故事里找到。


  我们刚刚讲到大拇指跟他的兄弟们在黑暗中颤抖，担心吃人妖怪会在清晨取他们的性命。但大拇指的眼睛逐渐习惯黑暗后，便发现房间里还有另一张床，床上睡了七个小女孩，她们是吃人妖怪的女儿，每个人头上都戴着一顶金色皇冠。她们是妖怪宝宝，每个人都长了巨大的嘴巴，已经会用嘴巴里尖锐的长牙来撕咬毫无防备能力的小婴孩。


  大拇指担心吃人妖怪会在半夜醒来，不等天亮就把他跟他的兄弟们宰来吃掉，便决定采取行动。他静悄悄地爬到妖怪女儿的床边，拿下她们头上的皇冠，换上他兄弟们的睡帽。


  午夜过后不久，吃人妖怪就醒了过来。他想到本来今天就可以完成的事，却要留到明天，觉得懊悔不已，于是他跳下床来，抓了一把大刀，蹑手蹑脚地走进他自己的女儿和那些男孩子睡觉的房间。他走到男孩子的床边，所有男孩子都熟睡着，除了大拇指以外。吃人妖怪伸手去摸他们的脸，大拇指非常害怕，但是他静静躺着不敢动。吃人妖怪摸到大拇指头上的金色皇冠，便走到另一张床边，摸到了本来给男孩子们戴的睡帽。


  “原来在这里，这一群小羔羊！”他叫道，“好了，来干正事吧。”话声才刚落，他便利落地割断了他七个女儿的喉咙。然后他回床上睡觉，因为完成了该做的事而心满意足。


  大拇指一听到吃人妖怪开始打鼾，就把他的兄弟们叫醒，要他们穿上衣服跟他走。


  吃人妖怪因为不小心杀害了自己的孩子而大怒不已，对大拇指和他的哥哥们穷追不舍，还好大拇指巧妙地用计摆脱他，带着哥哥们平安到家。但在此之前他还绕回妖怪的家里，偷走了他的金银财宝，他们的父母欢天喜地迎接孩子回家，更欣喜地接受了大拇指带给他们的财富。


  佩罗在他所有童话故事的结尾都会写一段教训，这个故事也不例外。


  拥有一个大家庭，所有家人都俊美、强壮而聪明，当然值得庆幸，但如果其中一人特别柔弱瘦小，不免遭到鄙视、嘲笑与污辱。然而，同胞手足中最弱小的，最后却经常会为家庭带来财富。


  小读者在此被再度提醒，头脑聪明是一项重要的资产，即使他们比兄弟姐妹逊色，也仍然可以是有贡献的家庭成员。所有孩子都可能经历不被爱护、被忽视的感觉，因此故事中同胞兄弟里最瘦小的一个最后不但战胜强大的敌人，还赢得父母手足的爱与赞赏，会使许多孩子感到安慰与振奋。


  故事最后大拇指和他的兄弟平安回到了家，韩塞尔与葛蕾特也是；但是这对小兄妹却必须面对不愉快的境况，因为家中还有一位策划他们死亡的后母。大拇指的父母亲基本上心地良善，但韩塞尔与葛蕾特的后母就不是如此了，从许多方面看来，她就像他们刚刚解决的女巫一样邪恶。


  还好这两个孩子回到家的时候，这名继母已经神秘地消失了。故事中没有清楚说明她发生了什么事，我们只知道她不在了。格林兄弟只解释说：“自从把孩子留在森林里开始，这父亲就没有一刻感到安宁，而他太太则已经去世。”


  这样也好，如果她还活着的话，这两个孩子就必须跟这个数星期前才试图害死他们的女人继续斗智。从心理观点来看，这名继母的死亡是完全可以理解的。她跟森林里的女巫是一体的两面。德国作曲家英格伯特·洪普丁克（Engelbert Humperdinck）1893年所写的儿童歌剧《韩塞尔与葛蕾特》中，通常就由同一名女演员分饰两角，扮演继母与女巫两个角色。虽然葛蕾特自己不知道，但她把那邪恶的老女人推进炉火里时，已经一石二鸟地同时解决了两个女巫。


  与狼共枕


  在童话故事与其他民间故事中，狼最常被描写为贪吃的动物，狼扑向猎物的情景似乎总让人不由自主地联想到不受控制的食欲。狼吃食的模样几乎等于贪吃的同义词，父母常常叫小孩子不要“狼吞虎咽”，就是最好的例证。


  《小红帽》跟《韩塞尔与葛蕾特》一样，也是关于贪吃的故事，只是在这里的女巫角色变成了狼。在这个故事里，一个无辜的小女孩在前去探望祖母途中，无意间招来不幸。故事中贪吃的大野狼吃了不止一个人，而是两个人。不过这要看你读的是哪个版本而定。


  《小红帽》最早的一个版本中，一个小女孩在母亲吩咐下，带着一篮面包跟水果去探望祖母。这个故事在18世纪的法国乡野广泛流传，故事中说到一只大野狼在森林里拦下小红帽，问出她要去的地点，然后先她一步赶到她祖母的家里。但从这里开始，故事的内容就跟我们熟悉的佩罗版本大不相同。


  大野狼到了祖母家后，便把祖母给杀了，将她的血倒进瓶子里，并割下她的肉放在盘子上，然后穿上她的睡衣，在床上等着，不久就响起了敲门声。


  “亲爱的，进来吧。”大野狼说。


  “您好，奶奶，我帮你带了一些面包跟水果。”


  “你也吃点东西吧，好孩子，餐橱里有酒跟肉。”


  这个小女孩便吃掉了大野狼叫她吃的东西，完全不知道自己吃下的是祖母的血跟肉。


  然后大野狼说：“脱掉衣服来躺在我身边吧。”


  “我的围裙要挂在哪里？”小女孩问。


  “丢到火里去吧，反正你再也用不着了。”大野狼回答。


  每脱一件衣服，从胸衣、裙子、衬裙到长袜，小女孩都问了同样的问题，每次大野狼都告诉她：“丢到火里去吧，反正你再也用不着了。”


  小女孩爬到床上后，问道：“奶奶，你的腿怎么这么多毛？”


  “好孩子，这样才会温暖呀。”大野狼说。


  “奶奶，你的肩膀怎么这么宽？”


  “好孩子，这样才好背柴火呀。”


  “奶奶，你的指甲怎么这么长？”


  “这样才好搔痒呀。”


  “奶奶，你的牙齿怎么这么大？”


  “这样才好吃你呀。”大野狼说着，便从床上跳下来，将小红帽吞进肚子里。


  在另一个版本中，小红帽坚持要去屋外小解，而逃过大野狼的利爪，大野狼准许她出去，但是在她腿上绑了绳子防止她逃跑，而小红帽聪明地将她那头的绳子绑在一棵树上，而逃到森林里去。


  但佩罗的版本可能是这个故事最为人熟知的版本。他大笔一挥，完全删除了故事中显然较具侵略性和性暗示的情节，他的版本里没有小红帽吃祖母的肉，喝祖母的血，也没有她脱光衣服跳上床与大野狼躺在一起的片段。


  佩罗的故事转而强调她没有听从妈妈的吩咐，在去祖母家的路上闲逛，还跟陌生人说话，表示一切是小红帽不负责任的行为造成的。结果这个故事与进食和变态进食扯不上太大的关联，反而强调小孩子不听从父母的后果。佩罗在故事结尾的教训中警告小读者：


  小朋友们，尤其是爸爸妈妈养得漂漂亮亮的小淑女们，都不应该跟陌生人说话。如果你愚蠢地去跟陌生人说话，到最后贪吃的大野狼就可能把你们跟小红帽通通吃掉。


  从佩罗版本改编的当代版本，也呼应了要听从父母的主题，因为小红帽就在故事最后对自己说：“我永远都不会再离开森林中的小径乱跑，我应该做到我答应母亲的事。”


  另一条路


  格林兄弟把《小红斗篷》（民间传说，《小红帽》的前身）改名为《小红帽》，故事中较深入地探讨了贪吃的罪恶天性，故事中不但惩罚了大野狼的贪婪行为，还增加了另一只也因为贪吃而受罚的大野狼。这两只大野狼的问题都是贪吃，而非不负责任的行为。


  这个版本跟佩罗版本，以及更早在乡野间流传的版本一样，一开始都是一个单纯无知的孩子小红帽在探望祖母路上遇到了大野狼。大野狼引诱她注意森林里盛开的美丽花朵，引开她的注意力后，先她一步赶到她祖母的家中，把祖母吞下去后，等待小红帽到来。而在小红帽到了之后，也把她整个人吞了下去。


  但格林兄弟的版本并没有到此为止。这桩双重谋杀案发生之后不久，一个猎人经过小屋，听到大野狼的鼾声，决定进来看看。他发现大野狼睡在祖母的床上，便拿起枪来面对这只野兽。


  “终于让我找到了，你这个大坏蛋！”猎人说道，“我找你好久了。”


  猎人认为老祖母可能被大野狼整个吞下去，还有救，所以不开枪射杀大野狼，而拿了一把大剪刀开始剪开大野狼的肚皮，剪了没几刀，就看到了小红帽。


  小女孩跳出来哭道：“天呀，把我吓坏了！大野狼的肚子里好黑！”接着老祖母也出现了，她还活着，好好地呼吸着。


  接着小红帽跑到屋外拿进来许多大石头，装满了大野狼的肚子。因为石头重得不得了，所以大野狼醒来正要逃跑时，却倒在地上死掉了。


  故事到这里也还没有结束。几天之后，小红帽再次出门要去探望祖母，另一只大野狼在森林里拦下她，跟第一只大野狼一样希望引诱她离开小径。但这一次，小红帽对它不予理会，反而赶紧跑到祖母家去警告她，她跟她祖母都从上次死里逃生的经验里学聪明了，把门拴好不肯打开。大野狼于是爬到屋顶上，等着看她们会不会出门来。


  但是祖母猜到大野狼心里的主意，想出一个计谋。屋子旁边有一个石头做的水槽。老祖母对小红帽说：“小红帽，我昨天煮了一些香肠，你去拿个水桶，把我煮香肠用的水拿出去倒在水槽里，小心一点，不要发出太大的声音，以免让大野狼听到。”


  小红帽听从祖母的吩咐，把水槽装满了水，香肠的味道传到大野狼的鼻子里，它用力嗅了几下，于是转头到处张望，但却因为脖子伸得太长，而失去了平衡，脚下开始滑动，最后终于再也站不住，从屋顶上直接滑到水槽里，活活淹死了。于是小红帽开开心心地回家，毫发无伤。


  同样身为《小红斗篷》这个传说故事的化身，《小红帽》比佩罗的版本或乡野流传的版本更为丰富复杂。其中至少有一个特色，就是让读者知道邪恶的冲动（此处就是贪吃）是无所不在的，没有那么容易去除。就像《绿野仙踪》里有两个邪恶的化身——东方邪恶女巫和西方邪恶女巫，《小红帽》里也有两只大野狼，除掉一只，另外一只马上出现取而代之。


  更重要的是，《小红帽》并没有伪装成要求读者听从父母的寓言故事，反而很严肃地看待大野狼的贪吃倾向，不但第一只大野狼是因为贪得无厌而死，第二只大野狼的死法还正吻合它的恶行。它的罪恶是贪吃，那么因为想吃香肠而死，当然是再合适不过的下场了。这两只大野狼，实际上就是两个披着狼皮的女巫。它们的死亡让故事有了真正的圆满结局。


  但是日本版本的结局还更圆满。日本版的《小红帽》里，大野狼并没有死掉。故事主角在大野狼的胃里放了一些石头，但不足以让它死掉，只会让它觉得胃痛，然后再把它的肚皮缝起来。大野狼醒来后摇摇晃晃地走不稳，喃喃自语说：“我的胃好重，一定是吃太多了。”大野狼既然已经学到教训，就不必死了。另外还有一个稍稍不同的版本是大野狼向小红帽道歉，并保证它会改过自新。


  同一童话故事在不同文化的变异，反映出童话故事与所处社会习俗价值的交互影响。日本的教育者相信最好在孩子很小的时候，就教导他们原谅他人。在现代日本，社会和谐是一项基本价值观，而童话故事被认为应该传递这项价值观，所以不能让小红帽充满仇恨地对大野狼加以报复。日本的圆满结局中，犯罪者，不论是大野狼还是女巫，都必须为自己的罪过向受害者道歉。


  相对地，西方的童话故事，尤其是格林兄弟的故事，则遵循以眼还眼、以牙还牙的原则，每个人最终都必须为自己的罪行付出代价。唯有消灭故事中的邪恶角色，正义才得以伸张，读者心中罪恶的天性才得以被控制。小红帽正面抵抗贪吃的恶习，杀死了大野狼，就跟韩塞尔与葛蕾特以及大拇指的故事一样，让孩童得以对抗童年七宗罪中最容易犯的一项罪恶。


  第5章　嫉妒：如果这只鞋合脚的话


  《灰姑娘》、《青蛙公主》等故事都以嫉妒为主题，并强调嫉妒心在人际关系上造成的问题。父母可以指出嫉妒引起的前因后果，或要求孩子讨论他们对故事中各个角色的感觉。


  很久以前，有一个贵族娶了世界上最高傲的女人为妻。这个男人跟前妻生了一个非常甜美、温柔的女儿，他的第二任妻子则带来两个女儿，脾气跟她一样坏，各方面也都像她。婚礼过后不久，这位继母的坏脾气就开始出现了。


  ——夏尔·佩罗


  从前有一个富有的男人，他的妻子病得很重，她感觉自己生命快到尽头时，便叫她的女儿来到病床前，对她说：“好孩子，你要虔诚善良，上帝将会照看你，我也会从天堂看顾你，永远在你身边。”然后她便阖上眼睛过世了。春天来到时，积雪也融化了，这个男人娶了第二个妻子，这个新妻子带来两个女儿，她们外表长得美丽，但心地却很黑暗丑陋。从此这男人可怜的小女儿就没有好日子过了。


  ——格林兄弟


  很久以前，有一个鳏夫与一个独生女生活在一起。这个女孩子有一位她非常喜爱的保姆，这位保姆也很喜爱她。后来女孩子的父亲再婚了，娶了一个性情邪恶的女人，对这可爱的女儿百般污辱，十分冷酷，这小女孩便经常对她的保姆抱怨：“你这么爱护我照顾我，为什么你不是我亲爱的母亲？”


  ——吉姆巴地斯达·巴西耳


  这是《灰姑娘》三个不同版本的开头。每个版本里都有一个无辜的女孩，一个坏心眼的继母以及她坏脾气的女儿。故事中都有一场盛宴或盛大的舞会，还有一只遗失的舞鞋，但相似之处到此为止。第一个版本里，一位神仙教母把南瓜变成马车，第二个版本里，继母叫自己的女儿切下太大的脚，第三个版本里，女主角则和她的保姆合力谋杀她的继母！


  《灰姑娘》故事至今有许多不同的版本，这只是其中一些例子。目前为止被记录下来的版本超过700个，而新的版本还在不断地诞生。《贤妻》（Maid to Order）是好莱坞的版本，讲的是一个出生富家、娇生惯养的少女，被迫在加州一对富裕夫妻家里帮佣。影片中扭转了传统的情节，描述灰姑娘聪明精灵的神仙教母让女主角学到努力工作的价值。


  《灰姑娘》故事的历史应该有1000多年，最早被记录的版本之一标题为《猫咪辛德瑞拉》，出现在巴西耳于1645年出版的《故事的故事》（La Pentamerone）中。巴西耳的故事开头是：“嫉妒是怨恨的海洋。”他甚至说极度的嫉妒会导致膀胱破裂。作者显然很严肃地看待嫉妒这个主题，而他的故事也反应出这种想法。


  巴西耳的故事跟大多数辛德瑞拉（即灰姑娘）的故事一样，一开始都是一个鳏夫再婚，再婚的妻子带来两个前次婚姻所生的女儿，掌握了家中大权，对女主角辛德瑞拉十分轻蔑侮辱。这年轻女孩便去找她喜爱的保姆，抱怨道：“你这么爱护我照顾我，为什么你不是我亲爱的母亲？”


  辛德瑞拉多次这样要求后，有一天，她的保姆便对她说：“如果你照我所说去做，我就能成为你的母亲。”她要辛德瑞拉等她父亲出门打猎后，请她继母到阁楼上，拿辛德瑞拉放在一个衣箱里的旧衣服。


  “她会叫你帮她扶住衣箱的盖子，”保姆说道，“然后等她低头在里头找衣服时，你就悄悄地让衣箱的盖子落下，她的脖子就会被压断。”辛德瑞拉照着保姆所教，趁她继母不注意时，猛然把盖子关上，压断了她继母的脖子，立刻杀死了她。


  辛德瑞拉的父亲相信他妻子的死是由于意外，接受了辛德瑞拉的安慰。在合于礼俗的服丧期过后，辛德瑞拉极力赞美她保姆的种种优点，要求父亲娶她，她父亲起初并不愿意，但最后还是听从了女儿的要求。


  辛德瑞拉的新继母起初对她百般关爱，但是不久她就带来了之前她一直隐瞒的六个女儿。她从此弃辛德瑞拉于不顾，帮助自己的女儿讨好她父亲，直到他忘记了对自己亲生女儿的感情，于是辛德瑞拉在家中的地位一落千丈：“辛德瑞拉被迫从闺房搬到厨房，原本被服侍，现在却待在火炉边，身上穿的原本是丝绸华服，现在变成褴褛的破衣裳，原本集娇宠于一身，现在却受到唾弃羞辱。”这被遗弃的女孩夜夜蜷缩在炉灶边，有如家中养的动物，被她的继母与姐妹叫作“猫咪辛德瑞拉”。


  不出所料，贝特尔海姆把辛德瑞拉的厄运归因于她被压抑的恋父情结，认为害她的正是她对自己父亲的乱伦渴望。他表示，故事中的小女孩之所以与保姆合力谋杀继母，正是因为她隐藏的对父亲的性欲。


  但是这种解释并不合理。辛德瑞拉如果想要自己占有父亲，就不会如此努力地为保姆游说，她如果不热切地要求父亲为她考虑，她父亲似乎不太可能娶这个保姆为妻。辛德瑞拉真正想要的是死去母亲的爱，是这份渴望促使她请求保姆来做她的妈妈，并且参与谋杀继母的计划。真正想得到她父亲，想得到新地位伴随的权力的，是她的保姆，她才是被嫉妒心驱使的人。


  重获好母亲


  有一天辛德瑞拉的父亲因公要到萨丁尼亚去，询问他的继女们要什么礼物。有的要美丽的衣服，有的要装饰头发的珠宝，有的要把玩消遣的小玩意儿，然后他似乎是临时想到，顺口问他自己的女儿要什么东西。辛德瑞拉回答：“我什么都不要，只希望你帮我请求精灵之后，请问她是否可以送我什么东西。”


  父亲在萨丁尼亚处理完公事，在启程返航前，向精灵之后转述了辛德瑞拉的要求。精灵之后于是给他一棵装在容器里的椰枣树、一个金色水桶和一条银色毛巾。他到家之后，辛德瑞拉把这棵树重新植下，每天用金色水桶仔细地浇水，还用银色毛巾吸干多余的水分。不久这棵树就长成了大树，从枝干中诞生了一个精灵，答应会实现辛德瑞拉的所有愿望。


  这棵树是《灰姑娘》各种版本中，经常能找到的共同元素。它能够给予生命，并且与土地联系，象征的是好母亲的精神。母亲虽然已经过世，却能借此给予苦恼的女儿安慰和保护，让她知道她并不孤单。它代表幻想的实现，与正面自我所能提供的保护；它象征一股根本的生命力量，代表女主角内心所有好的一切。


  不同的童话故事会以不同的方式描述母亲给予的情感支持，反应出不同的社会文化。《蕊辛·柯蒂》（Rashin Coatie）是《灰姑娘》故事的苏格兰版本，故事中的母亲在即将过世时，对女主角说：“在我离开以后，会有一头红色小牛来到你身边，给你想要的一切。”长毛的红色牛在苏格兰是农人维持生计的重要家畜，这个故事里的小牛就是来供给贫穷的蕊辛·柯蒂生活所需的。


  邪恶的继母发现这头小牛帮助她的继女得以活下去时，愤怒不已，下令屠杀这头小牛。蕊辛·柯蒂（Rashin Coatie）这个名字其实是英文中灯芯草外套（rush coat）的转化，因为她被迫穿着一件灯芯草做的外衣。小牛被杀之后，蕊辛·柯蒂把小牛的骨头埋在一颗大石头下，祈祷死去的小牛帮助她，结果牛骨给了她一件美丽的衣裳，吸引了一位年轻王子的目光，使其爱上了她。《灰姑娘》的印度版中，以别种动物代替牛，因为屠杀牛在印度教中是对阿耆尼神的亵渎。


  中国版的《灰姑娘》叫作《叶仙》（Yeh-hsien），记录于9世纪时。其中的女主角跟一尾金鱼是好朋友，而金鱼是中国民间故事中非常受崇敬的动物。中国版里的继母也跟《蕊辛·柯蒂》中的继母一样，把这只动物给杀了，但是这次继母不但把金鱼吃掉，还把鱼骨头藏在粪堆里，但一位智者告诉叶仙鱼骨头藏在哪里，并且教她把鱼骨藏在房间里，告诉她等时机成熟时，鱼骨头会给她所需的一切。之后当叶仙需要合适的衣裳去见将军时，鱼骨就给了她一双金鞋子和一件用翠鸟羽毛制成的外衣。最后叶仙成为将军的新娘。


  这三个故事——《猫咪辛德瑞拉》、《蕊辛·柯蒂》和《叶仙》都实现了所有孩子被爱、被保护、在需要时有人可以依靠的共同愿望。聆听或阅读这众多灰姑娘故事的任何一个版本，都能满足孩子的这种需求，让他们不那么恐惧失去物质上的依靠。


  有一天辛德瑞拉听说王子要举行盛大的舞会来选新娘。


  辛德瑞拉非常想参加舞会，但是她没有合适的衣服。她等姐妹都出门以后便跑到树下，念出树精灵给她的魔法咒语，树上便出现一件金色礼服和一条珍珠与宝石串成的项链。这棵魔树还给了辛德瑞拉一匹骏马和十二个随从，让她能有适当的排场去参加舞会。


  辛德瑞拉来到宫殿时，遇到了她的姐妹。她的姐妹虽然嫉妒地看着她，却没有认出她是谁。她顺利进了舞会会场，立刻吸引了王子的目光。王子为她美丽的外表和优雅的举止深深倾倒，向她求婚，但是辛德瑞拉害怕王子发现她卑微的处境后，会拒绝她，因此慌张地逃出了宫殿。


  接下来的情节就跟大多数的《灰姑娘》故事一样，王子尝试寻找这位神秘公主的下落，而神秘的公主在逃走时掉了一只舞鞋。王子拾起这只小巧的鞋，将它握在手中，宣布说：


  “这美丽的烛台啊，握着占据我心的蜡烛。搁着美丽水壶的架子啊，那水壶燃烧我的生命！华美的服饰啊，牵系着爱的网，捕捉了我的灵魂。我要将你紧拥，拥在我的怀中。”


  真是一位能言善道的王子。他下令举行一场盛宴，命令王国内所有女子都必须参加，他要不惜任何代价找到这只舞鞋的主人。


  这场盛宴或其他任何形式的竞赛盛事，都不免让人产生许多联想。因为竞赛会引起人最原始的渴望，希望自己就是万中选一的那一个。在这个故事里，只有一位少女会得到奖赏，只有一个人能得到成为第一名的所有利益。虽然这场竞赛基本上就是选美比赛，却象征了儿童争取父母宠爱的复杂情感。所有孩子都希望成为父母眼中的掌上明珠，成为家中最受宠的孩子。


  这场竞赛当然会激发嫉妒的感觉。但是只要辛德瑞拉赢了，读者就赢了，因为她是小读者认同的对象。辛德瑞拉的姐妹对她加以虐待，因此代表自我中坏的部分，而辛德瑞拉自己却善良温柔，代表好的部分，所以竞赛的结果就决定自我中好的部分能否获胜。


  真是一场隆重的盛宴，处处洋溢着欢欣趣味，还有那许多美味的食物：糕点和派饼，烤肉和碎肉丸子，还有通心面和意大利菜卷，足够一整个军队吃。


  从这里可以明显看出这是一个意大利故事，而且宴会上没有任何人会挨饿。国内所有女人都受到邀请——不论富有贫穷，不论年轻年老，不论有无头衔，但是没有任何人的脚刚好合这只鞋子。王子于是怀疑是否有人被遗漏，辛德瑞拉的父亲承认他还有一个睡在厨房炉灶边的女儿，但是辩称她无关紧要。可是王子下令宴会再延一天，这一次“所有”女人都要参加。


  第二天，当所有人都酒足饭饱之后，王子再度下令宴会上的所有女人试穿这只鞋子。她们一个个轮流试穿，等鞋子来到辛德瑞拉面前，她的脚穿上鞋子刚好服服帖帖，王子立刻挽起辛德瑞拉的手臂，请她坐上他身边的宝座，为她戴上皇冠，然后下令所有臣民向她致敬，尊她为王妃。


  故事的结尾是王子与辛德瑞拉从此幸福快乐地生活在一起。她的姐妹们则因为嫉妒而受到惩罚，两手空空，或说得更精确一点，是光着脚丫，回到她们的母亲身边。她们满怀恼怒，明白了嫉妒的代价。自我中好的特质，无私的精神，最终获得胜利，辛德瑞拉赢得一切，虽然她到达目标的路途并不轻松愉快。


  为什么意象强烈的《猫咪辛德瑞拉》最后却不受人注目，反而被格林兄弟与佩罗的版本所取代？一个原因是，故事中的主角杀了一个人。《韩塞尔与葛蕾特》中的葛蕾特也杀了人，但那是为了救她哥哥（和她自己）的性命，自卫杀人，和为达成自私的目的而杀人，两者还是有很大的差别。


  此外辛德瑞拉谋杀继母这件事也让故事的结局在道德上显得暧昧不清。她不但没有因此受到惩罚，最后还嫁给王子，有人也许会说保姆对她的背叛就是一种惩罚，但是童话故事中，结局才是最重要的，而在故事的结尾，女主角却安然无恙地获得幸福。童话故事最出名的地方就是能清楚明确、黑白分明地让孩子分辨善恶，但《猫咪辛德瑞拉》却缺乏这项特质，留给小读者悬而未决的疑问。


  真正的灰姑娘请起立


  但巴西耳的《猫咪辛德瑞拉》确实是后续许多灰姑娘故事的基础，其中最知名的应该是格林兄弟和佩罗的版本。今天的儿童似乎比较熟悉佩罗的版本，不只是因为这个版本在故事书中被重制了无数次，更因为迪士尼的卡通长片就是以这个版本为基础的。佩罗发明的南瓜马车和玻璃鞋，如今已经变成一种文化符号，大多要归功于这部影片的广受欢迎。但是《灰姑娘》的格林兄弟版本，却比佩罗版本要丰富许多，而且深入挖掘了许多佩罗几乎毫无碰触的主题。


  格林兄弟的《灰姑娘》从母亲在病床前答应看顾自己的女儿开始，就与原来的《灰姑娘》故事分道扬镳。女主角的生母在即将逝世前，要她保持虔诚善良，并向她保证：“我会与你在一起。”母亲过世后，父亲不久便再娶。


  新太太进门后，可怜的小女儿就没有好日子过了。跟大多数灰姑娘故事一样，继母不但偏爱自己的女儿，还强迫她的继女在厨房里无止境地劳动。雪上加霜的是，灰姑娘的姐妹还叫她做许多无意义的工作，让她负担更重，例如为了好玩而把豌豆与小扁豆撒在地上，叫她捡起来，还命令她去井边提来沉重的水，或强迫她整天在火热的炉边工作。佩罗版本里的姐妹十分自私，但格林兄弟版本里的姐妹则似乎有虐待狂倾向。


  有一天灰姑娘的父亲要去一个市集，他出门时问他的女儿们要什么礼物，就跟《猫咪辛德瑞拉》里一样，他的亲生女儿只要求很卑微的东西，他的继女们却完全不同：


  “漂亮的衣服。”他的一个继女说。


  “珍珠和珠宝。”另一个继女说。


  “那灰姑娘你要什么呢？”父亲说。


  “爸爸，我要在你回家路上打到你帽子的第一根树枝，请你把那根树枝带回来给我。”


  心理分析学家经常会把灰姑娘的这项要求赋予性的意义。在《辛德瑞拉：民间传说个案记录》（Cinderella：A Folklore Casebook）中，心理分析学家本·鲁宾斯坦（Ben Rubenstein）就提出一个问题：“这根树枝难道不会多少让人联想到这个小女孩有阳具嫉妒和阴茎崇拜？”也许有点道理，但是如果这女孩的恋父情结这么深，那么为什么她只要求一根树枝？为什么她不要求一根树干或甚至一整棵树呢？从接下来的情节可以看出，灰姑娘的要求或许并非出于性的驱使，而是有别的原因。


  父亲为两位继女带回漂亮的衣服、珍珠和珠宝，而在回家的路上，他骑马经过一条充满绿意的小径时，一根榛树的树枝打到他的帽子，于是他将树枝折下带回家。回到家之后，他给了两个继女她们要求的礼物，而把那根榛树树枝给了灰姑娘。


  灰姑娘谢过父亲之后，来到母亲的墓前，把树枝种下，然后伤心地哭泣起来，泪水灌溉了树枝，让它逐渐茂盛而长成一棵美丽的树。灰姑娘每天会来看这棵树三次，哭泣并祈祷，而每次都会有一只白鸽从树上飞出来，如果她说出一个愿望，白鸽就会带来她所祈祷的东西。


  坟墓前的场景再度强调出母亲与子女之间不变的深刻联系。女孩坐在榛树下，渴望着她曾经拥有的爱，渴望着曾经照顾保护她的母亲；而身为母亲化身的白鸽就会从树上飞出，向她保证她没有被遗忘，依旧有人在照顾着她。


  在故事进展到这里之前，并没有迹象显示有任何活着或死去的人特别关心灰姑娘的幸福快乐。她的亲生父亲本来应该保护她免于伤害，却对她的处境漠不关心，或者他只是自顾不暇，不是忙着打猎，就是忙着工作或其他事情。


  从《白雪公主》、《韩塞尔与葛蕾特》，到现在的《灰姑娘》，童话故事中的男性角色经常软弱无力或根本不存在；这并不表示父亲没有感情，只是童话故事是以描述母亲为重的文字，尤其童话故事是有关自我的发展，因此特别强调母亲与子女间的关系，结果父亲的角色经常就被贬低或忽略。


  这棵榛树经由白鸽向灰姑娘表示，依旧有人关心她，让她知道世界上还有类似母亲的存在，关心她的幸福，关心她的人在她的生命中曾经存在，如今也依旧存在。幼小的孩子很难理解已经过世的人还能继续给予安慰和照顾，因此像《灰姑娘》的故事就利用确切的意象，表示我们所爱的人虽然已经不在，在心理上还是能继续存在。


  佩罗和迪士尼的版本都删去了亲生母亲临死前的誓言，以及灰姑娘在墓旁祈祷的情节，故事一开始灰姑娘就已经没有母亲。这个权宜之计免除了母亲去世所带来的分离痛楚，可能不让儿童那么困扰，但也因为删去了儿童失去重要依靠的经验，以及找回母亲的渴望，而使《灰姑娘》隐含的许多重要的心理意义因而丧失。


  佩罗版本中的灰姑娘即使受尽姐妹虐待，却还是快乐和善，更进一步减弱了这个故事的心理意义。在佩罗的故事中，灰姑娘对姐妹的奚落嘲弄不以为意，面对无止境的嘲笑，她甚至还自愿为姐妹们梳理头发：“她们的头发任何人梳起来都会打结，但灰姑娘却能梳理得服服帖帖。”这样滥情地描绘出和善得近乎不可理解的灰姑娘，让故事中的嫉妒成分几乎消失殆尽。我们看到的女主角变成一个愿意忍受任何难堪的滥好人，完全歪曲了这个故事原始的用意。知名的童话故事作家简·约伦（Jane Yolen）指出，灰姑娘应该是一个有血有肉的角色，性情坚毅不屈，对于自己受到的待遇有强烈的感觉，而且决心要改变自己的生活。她写道：“让灰姑娘变得简单平面，是最糟糕的一种异端邪说，使我们最珍贵的梦想变得廉价，嘲弄了我们内心存在的真正魔力——改善自己生命，控制自己命运的力量。”


  相反地，格林兄弟的版本则将灰姑娘描写成心怀怨恨、充满嫉妒的女孩，让我们一次又一次地看到她的悲惨。灰姑娘痛苦的泪水，滋养了代表她死去母亲的那棵榛树。王子宣布举行舞会之后，灰姑娘的处境更加恶化，她询问继母她能否参加之后，继母变得更残酷，交给她一连串根本不可能完成的任务。“我把一整盘豌豆撒在灰烬里，”她说，“如果你能在两小时内把豌豆全部捡出来，就可以跟我们去舞会。”


  这项任务当然不可能在她限定的时间内完成，可见她根本不想让灰姑娘去舞会。但是灰姑娘招来魔法树上的白鸽，它们不到一小时就把所有豌豆都挑出来。


  继母还不死心。她仍然说灰姑娘不能去舞会，因为她没有合适的衣服，而且她根本不会跳舞。她奚落灰姑娘说：“你去了只会被嘲笑。”但她还是答应如果灰姑娘能把两盘豌豆从灰烬中挑出来，就可以去参加舞会。这次她相信灰姑娘绝对做不到。


  灰姑娘再次找来她的帮手，帮她把豌豆从灰烬中挑出来，再次在不到一半的规定时间内就完成了任务。但她把两盘豌豆交给继母时，她的继母还是拒绝实现承诺，径自带着自己的两个女儿出门去，无比失望沮丧的灰姑娘只能眼睁睁地看着她们离开。


  家里都没有人之后，灰姑娘来到榛树下母亲的墓前。她记起白鸽告诉过她的话，于是说道：


  “我的小树啊，颤抖晃动吧，带给我金与银。”


  住在树上的鸟儿便丢给她一件金银丝线织成的衣裳，还有一双银线刺绣的金色舞鞋。灰姑娘于是赶紧穿上礼服，赶赴盛宴。


  佩罗的版本里没有白鸽，却有一位神仙教母，魔杖一挥就为女主角变出一件华服，为让她有适当的排场，神仙教母还用南瓜变出一辆马车，把六只老鼠变成拉马车的骏马。这样还不够盛大，她还把一只大老鼠变成马车夫，把六只蜥蜴变成随从。


  佩罗的这段描述虽然很迷人，但是却太过强调灰姑娘的服饰和排场，而忽略了她内心的感受。巴西耳和格林兄弟版本中生动描写她对死去母亲的怀念和内心的情绪起伏，这些在佩罗版本中完全被省略。


  不过迪士尼影片版却有一点值得称道。影片中灰姑娘从阁楼的衣箱中拿出她母亲留下的一件旧礼服，然后在她的老鼠朋友帮忙下，用缎带让这件礼服重新闪亮动人。这一段很小却很重要的情节，稍微弥补了佩罗的删减。本来这是深入探索灰姑娘与过世母亲之间关系的绝佳机会，但是迪士尼影片中却安排她的姐妹夺走了这件衣服，于是接下来的情节里就完全看不到这件衣服了。


  怨恨的海洋


  格林兄弟的版本里，嫉妒是非常明显的心理动力，一开始是灰姑娘的继母嫉妒她在家中原有的地位，后来则是灰姑娘嫉妒她的特权被姐妹们篡夺。要解决故事主角的困境，要让故事有美满的结局，就必须处理、消灭或至少谴责嫉妒的情绪。如果放任嫉妒心壮大，后果可能非常严重。


  这一点有真实生活的例子为证。美国得克萨斯州一位母亲，旺达·韦伯·霍洛韦（Wanda Webb Holloway）就因为嫉妒她女儿的竞争对手，而打算进行一场谋杀。这位被媒体称为“拉拉队母亲”的女人因为担心自己女儿争取不到拉拉队长的位置，而雇用一位杀手杀害女儿竞争对手的母亲，认定这样一来对方就会失常，让她自己的女儿得以入选学校的拉拉队。还好被雇用的这个人去报警揭发这件事，警方立刻逮捕了霍洛韦，使她的计谋无法得逞。


  类似的不寻常事件其实不胜枚举，可见嫉妒的力量之强大。我治疗过的一个异食症男孩，10岁大的乔伊，除了饮食失常的问题之外，还有很长的纵火与毁损财物历史。我初次见到他时，他已经进出过无数寄养家庭，被认为无可救药了，他经常陷入莫名的愤怒当中，完全不受控制。


  不出所料，乔伊入院后，依旧持续这样的毁灭行径。他不但纵火，还经常偷窃或毁坏其他孩子的玩具。他的发作情况在医院的探亲日特别严重，因为其他孩子都有父母或亲戚来探视，他却从来没有访客。


  乔伊这种暴怒行为背后的动机大多是嫉妒。他并不是嫉妒其他孩子有玩具或其他财物，因为医院提供所有孩子众多玩具，他嫉妒的是其他孩子有关心他们的父母。为了弥补他的挫折与愤恨，于是毁坏其他孩子拥有的东西，象征性地摧毁他们拥有，他自己却欠缺的东西：充满关爱的父母。


  格林版《灰姑娘》中的继母不会纵火或毁坏其他人的东西，但她却跟乔伊同样有破坏欲望。到了故事结尾，王子开始搜寻神秘的公主时，她的这种倾向更为明显。故事到这个时候，灰姑娘已经连续两个晚上参加王子的舞会，而且每次都在王子发现她的真实身份前逃走。第三天晚上，王子在台阶上淋了沥青，希望能借此抓住她，但结果只留下她的一只鞋子。


  从这里开始的情节发展就与佩罗版本大相径庭了。王子的仆人来到灰姑娘家时，应门的是她的继母和姐妹。这两个女孩都迫不及待要试穿鞋子，也都自信能合脚。年长的姐姐先回房间去试鞋，她母亲则在门外等待，几分钟过去，显然出了麻烦。


  鞋子太小了，年长的女儿没办法把大脚趾塞进鞋子里。于是她母亲递给她一把刀子，说道：


  “拿去，把你的大脚趾切下来，等你当了王妃，就再也不必走路了。”


  她听了母亲的话，把大脚趾切下来，把脚塞进鞋子里，强忍着痛苦，来到王子面前。


  王子骑着马带着新娘回家，但当他们经过灰姑娘母亲的墓前，两只白鸽飞来停在榛树上，唱道：


  “低头看，低头看，


  鞋子里有血。


  鞋子太小了，


  真正的新娘在等你。”


  王子低头看，发现鞋子里真的渗出血来。他于是掉转马头，送假新娘回家，要求另一个女儿试穿鞋子。


  年幼的妹妹到屋子里试穿鞋子，虽然她的脚趾穿得进去，但她的脚跟却太大了。


  她母亲拿了一把刀给她，说道：“把脚跟切下一块，等你当了王妃，就不必再用脚走路了。”


  于是她把脚跟割下一块，把血淋淋的脚穿进鞋子里，跟王子走了。王子把她抱上马，带着她走了。


  继母的嫉妒天性在此处完全展现，她决心要自己的女儿当上王妃，因此不惜代价要让任何一个女儿嫁给王子。她的野心如此之大，对灰姑娘的嫉妒如此强烈，甚至不惜要自己的女儿自残肢体，以求登上王位。她无视于自己骨肉的痛苦，堪称童话故事中最邪恶的女人，坏母亲的典范。


  当王子带着二女儿经过榛树时，那两只白鸽再度提醒王子鞋子在滴血，这又是一场骗局。于是王子又回头，把假新娘送回家，指责灰姑娘的父亲和继母。


  “这个也不是真的。”他说道，“你们没有其他的女儿了吗？”


  “没有了，”父亲说道：“只有我死去妻子留下的瘦小灰姑娘，她绝对不可能当你的新娘的。”王子还是要求她出来。但继母说道：


  “哎呀，不行，她太肮脏了，不能见人的。”


  但是王子坚持要见她，于是灰姑娘只好出来。灰姑娘先把手和脸洗得干干净净，才出来见王子。王子将那只金鞋子递给她。她坐到一张小凳子上，脱下沉重的木鞋，把脚轻轻滑进金鞋子里，鞋子刚好合她的脚。


  她站起身来，王子看着她的脸，认出了那个与他共舞的美丽少女，他喊道：“这才是真正的新娘！”


  继母和两姐妹都吓了一大跳，而且气得脸色发白。王子就当着他们的面将灰姑娘抱上马离开了。他们经过榛树时，那两只白鸽从灰姑娘身后飞来，停在她的肩上，一只在左，一只在右，不再离开。


  又是一个美满的结局，但故事并不是到此为止，因为正义尚未伸张。婚礼举行时，两姐妹都来参加婚宴，希望巴结王子和他的新娘，她们加入新娘的行列中，站在灰姑娘的两边，但这两个伴娘却没有能平安撑到婚礼结束。


  新娘的队伍走向教堂时，姐姐走在灰姑娘的右边，妹妹走在她的左边，但她们经过榛树时，两只白鸽飞来啄出她们两人的一只眼睛；婚礼结束，她们从教堂返家时，白鸽又飞来，分别啄出她们的另一只眼睛。她们因为心眼太坏被惩罚，以后永远不能看见了。


  所以格林版本中最后受到惩罚的是这两姐妹，而继母则保全性命安然无恙。为什么？她心眼够坏了吧，几乎毫不犹豫就命令自己的女儿割掉一部分脚，也许她的惩罚就是她的两个女儿都瞎眼了，毕竟她们是她的亲生骨肉。


  但是让继母保全性命，或许还有其他的原因，至少她从来没有试图杀害灰姑娘，虽然她分派给她的工作让她挫折万分，而且更重要的是，这位继母是一位真正的母亲，她不像那些躲在森林深处，没有孩子的女巫，她有自己的亲生儿女。巴西耳版本中的保姆也同样有自己的子女，也同样幸存下来。一位真实的母亲即使拥有女巫的一切特质，如果死得很惨，对小读者而言可能都会是太大的打击。同样的道理也可以解释为什么两姐妹没有死掉。她们虽然自私又坏心，但却是真的母亲所生的真的孩子。在童话故事中，只有妖怪和女巫该死，小孩子不该死，除非他们是长了尖牙的小吃人怪物，像《大拇指》里头吃人妖怪的女儿。


  但是童话故事里总要有人为坏事付出代价，在这里就是两姐妹，虽然她们保全了性命，却失去了视力，这样的惩罚或许严苛，却与故事的主题前后呼应。我们常把嫉妒形容为“眼红”，而英文中的“嫉妒”（envy）这个词，来自拉丁文中的“videre”，意思就是“看”。这两姐妹失去了视力，也就象征她们永远失去嫉妒的能力。


  我把一支箭射向空中


  格林版本的《灰姑娘》也呼应了童话故事中常见的报复主题。不过有些童话故事中也以比较温和的方式处理嫉妒，包括一个古老的俄罗斯故事。这个故事以幽默的方式描述过分嫉妒导致的后果。故事的标题是《青蛙公主》，一开始是国王很希望赶快抱孙子，所以召来他的三个儿子，要求他们赶紧结婚。


  “好吧。”他们一起回答，“你希望我们娶谁呢？”


  “你们每个人拿一支箭射向空中，”他告诉他们，“这支箭落下的地方，就将决定你们的命运。”


  于是三个儿子来到草原上，拉满了弓，将箭射向空中。


  大儿子的箭落在一个贵族的花园里，被贵族的女儿捡起。二儿子的箭落在一个商人的花园里，被商人的女儿捡去。最小的儿子，伊凡王子的箭却落在沼泽里。伊凡到沼泽去寻找他的箭，发现一只青蛙停在一片叶子上，口里咬着他的箭。


  “把我的箭还给我。”王子对青蛙说。


  青蛙回答：“娶我！”


  “我怎么能娶一只青蛙？”王子回答。


  “娶我，这是你的命运。”青蛙回答。


  伊凡觉得很失望，但是他认为自己必须遵守承诺，听从父亲的要求，因此便把青蛙带回家。不久国王便举办盛宴，庆祝三个婚礼：最大的儿子娶了贵族的女儿，二儿子娶了商人的女儿，而可怜的伊凡则娶了青蛙。


  过了一段时间，国王找来三个儿子，表示他想看看哪一个媳妇针线活做得最好，因此要每个媳妇织一件上衣，第二天早上交给他。


  伊凡王子非常担忧，因为他知道青蛙不可能会织衣服，青蛙看到他坐在房间的角落里，闷闷不乐，便跳到他身边，想安慰他。


  “伊凡王子，你为什么如此难过？你在忧虑什么事吗？”


  “我父亲要你明天早上织一件上衣给他。”


  “别这么垂头丧气，”青蛙回答，“上床去吧，夜晚能给人最大的安慰。”


  王子睡着以后，青蛙便跳到屋外，蜕去青蛙的外皮，变成一个美貌绝伦的少女。


  她拍了拍手，便不知从何处跑出来许多仆人。她对他们说：“女佣与保姆们，开始工作吧，到了明天早晨，请织好一件跟我父亲过去所穿的一样的上衣。”


  第二天早上，三兄弟带着自己妻子织好的上衣来到父亲面前。大儿子递上他的上衣时，国王不屑地看了一眼，说道：“这件上衣只配给我的仆人穿。”对二儿子交出的上衣，国王也说：“这件只能当浴衣穿。”但是伊凡拿出刺绣华美的上衣时，国王看了一眼就说：“这才是真正的上衣！我会留在最好的场合穿。”


  当这个消息传到两个哥哥的媳妇的耳朵里，嫉妒就开始滋长了。两个王子的妻子看到那件华美的上衣，觉得嫉妒不已，认为那只青蛙一定是个女巫，所以当国王宣布要举行比赛，看哪一个媳妇烤的面包最好吃时，她们便派人去偷窥青蛙，希望发现她的秘密。但是青蛙很聪明，她知道这两个妯娌一定没打什么好主意，便故意在炉子上弄破一个洞，把生面团直接丢在炉子里，两个媳妇派来的人跑回去告诉她们这件事，她们便如法炮制。


  等到密探不偷窥时，青蛙就再度变成美丽的少女，命令她的仆人烤出最好吃的面包。她们把破洞补好，把面团放在面包烤盘上，然后照平常的方法把面团放到炉子里烤。第二天早上，伊凡王子交出一条烤好的面包，而另外两个兄弟交出的却是一团团烤焦的面团。国王对烤焦的面团看也不看一眼，而把伊凡的面包高高举起，让所有人都看见。“这才叫作面包！”他大声宣布，“这一定要留到节日再吃。”


  另外两个媳妇又一次败在卑贱的青蛙手下，当然更为嫉妒。第二天国王邀请三个儿子和媳妇来参加一场盛大的晚宴，两个媳妇自然决心要趁此机会把她们的两栖类妯娌比下去，她们命令仆人拿出她们最漂亮的礼服，还有她们的舞鞋。


  小王子接到邀请后，慌乱得不得了，他怎么能带一只青蛙去参加晚宴？更不要说这只青蛙还是他的妻子了，但青蛙要他自己先去，她随后就去。“你听到很大的敲门声时，不要紧张。”她说，“就告诉大家那只是你的小青蛙在盒子里乱跳罢了。”


  在晚宴上，两个大媳妇调侃伊凡王子说：“你怎么不用条手帕带你太太来呢？你一定找遍许多沼泽才找到这么漂亮的太太。”


  这时突然响起很大一声敲门声，客人都吓了一大跳，但伊凡王子安慰他们：“只是我的小青蛙在盒子里乱跳罢了。”


  这时候，六匹白马拉着一辆镶金边的马车撞开了宫殿大门，从马车上走下来一位美丽的公主，她穿着点缀着星星的天蓝色丝绸礼服，前额还佩戴着一颗明亮的月亮，她美得就如同破晓时的天空。她挽起伊凡王子的手，领着他来到大家坐着的餐桌旁。


  虽然《青蛙公主》无论如何不能算是灰姑娘的故事，但却包含了灰姑娘故事中共有的所有元素。其中之一是卑微得不能再卑微的角色，这个故事里就是青蛙，但它会变成美丽的公主。她穿着美丽的礼服，乘着镶金边的马车来到晚宴，立刻吸引了王室所有人的目光。另一个共同元素当然是嫉妒，嫉妒的元素首先在织上衣和烤面包的情节出现，然后在两个媳妇再度企图胜过公主时，更为明显。


  宾客开始吃喝玩乐。公主从她的杯子里喝酒，把渣滓倒在左边的袖子上，然后她吃了一些天鹅肉，把骨头倒到右边的袖子上。两个大王子的太太看到她这样做，也依样画葫芦。


  吃喝完了，就到了跳舞的时间。公主牵着伊凡王子的手，翩翩起舞，她在舞池中旋转舞蹈，大家都目不转睛地望着她惊叹。她挥动左边的衣袖，就出现了一座湖，她挥动右手的衣袖，湖上就出现了白色的天鹅，国王和宾客都惊讶不已。


  接着另外两个媳妇也开始跳舞。她们挥动一边的衣袖，但只把酒洒到宾客身上，她们挥动另一边的衣袖，但只把骨头撒了满地，其中一根骨头还打到国王额头的正中央，国王气坏了，下令两个媳妇立刻离开他的视线。


  两个媳妇受到了惩罚，也许不是被处死，或受到肢体上的伤害，但却饱尝羞愧侮辱。她们被嫉妒心蒙蔽，而成为宫廷的笑柄，并永远被逐出宫殿。


  《灰姑娘》、《青蛙公主》等故事都以嫉妒为主题，并强调嫉妒心在人际关系上造成的问题，所以《灰姑娘》和其他由此衍生的故事，会在所有孩子心中引起共鸣。儿童的生活中充满了嫉妒，因此以嫉妒为主题的故事能帮他们找到方法，处理自己的嫉妒情绪。父母可以指出嫉妒引起的前因后果，或要求孩子讨论他们对故事中各个角色的感觉，而加强这种过程。


  比起《青蛙公主》，格林兄弟的《灰姑娘》版本把嫉妒的主题表达得更有力、更清晰，但两者可以同时阅读，让孩子了解嫉妒可能导致的不同下场。两者分别以不同的方式传达出克服嫉妒是值得追求的目标，同时能造就更好的人际关系。大多数人都会同意，比较愉快的生活方式是与朋友亲人和平共处，而不是一直与他们竞争比较，要达到这个目标，我们不只要满意自己所拥有的一切，更要满意自己是什么样的人。


  第6章　会爱人的物品：随时适合的玩偶


  移情物品能够经常提醒我们，我们永远不会孤独。童话故事中的这些神奇物品，其实就是我们童年时那些具有魔力的玩具。


  在某个王国住着一位商人，他只有一个女儿，叫作瓦西丽莎。瓦西丽莎长到八岁大时，她的母亲病得很重，便将她叫到床边，从床单下取了一个玩偶给她，说道：“听好，瓦西丽莎，记住我最后交代的话。我就要死了，现在我把这个玩偶跟我对你的爱一起留给你。记得随时把这个玩偶带在身边，而且绝对不要给别人看到。如果你遇到什么麻烦，就给玩偶吃东西，请它帮助你。它吃了食物以后，就会告诉你该怎么做。”然后母亲吻别了瓦西丽莎便与世长辞了。


  许多童话故事中都有神奇的物品，这个名为《智慧的瓦西丽莎》的故事是其中之一。故事的开头跟《灰姑娘》一样，都是一个小女孩被迫忍受作威作福的继母和自私自利的姐姐。但跟《灰姑娘》不一样的是，这个故事里没有王子，没有神仙教母，也没有遗失的玻璃鞋。这个故事有的是一个具有许多人类特质的神奇玩偶，会帮助女主角解决困难。这个玩偶不但帮瓦西丽莎应付坏心的继母，还帮她在遭遇一名凶恶的女巫时，度过一连串的危险。


  这个商人在妻子死后，按照习俗服丧了一段时间，接着便开始考虑再娶。商人生得很俊美，要找个新娘并不困难，但他特别中意一名寡妇，因为她年纪稍长，又有两个跟瓦西丽莎年纪相仿的女儿，在他眼中似乎是个经验丰富的家庭主妇与母亲。他娶了这名寡妇，但却被欺骗了，因为她对瓦西丽莎根本不好，完全不如他所期望的那样。


  瓦西丽莎是村子里最美的女孩，所以她的继母和继姐们都很嫉妒她。她们给她各式各样的工作，希望她会因为劳累而变瘦，因为风吹日晒而皮肤粗糙。但瓦西丽莎毫无怨言地承担下这些工作，而且越来越漂亮，越来越丰满；相反地，她的继母和继姐们却因为满怀恨意而越来越消瘦、丑陋。


  瓦西丽莎所以能承受继母的虐待，其实是因为有玩偶的帮助，如果没有它帮忙，这可怜的女孩根本不可能做完这些工作。为了报答它，瓦西丽莎有时候自己不吃饭，把最好吃的一点食物省下来给玩偶吃。到了晚上，大家都入睡以后，她会把自己锁在房间里，招待玩偶吃东西，对它说：“小玩偶，请你吃饭，并请你倾听我的麻烦。我住在父亲的屋子里，却没有丝毫快乐可言。邪恶的后母想要把我赶出去。请告诉我，我该如何活下去，我该怎么办？”


  玩偶吃了食物以后，就会给瓦西丽莎建议和安慰。早上到来时，它会帮瓦西丽莎做所有的工作，帮花圃除草，帮包心菜洒水，帮炉子生火，让瓦西丽莎在遮阴处休息。它甚至还告诉瓦西丽莎有一种药草可以保护她不被晒伤。多亏有这个玩偶，瓦西丽莎的日子还算过得轻松。


  瓦西丽莎母亲送给她的这个玩偶救了她，让她能够在自己的房间，私下倾吐她的哀伤，还帮她做一切工作，只要求一点食物做报偿，甚至还提供她药草防晒秘方。这个玩偶就像《灰姑娘》里的白鸽，是母亲的延伸，会照顾瓦西丽莎度过一切苦难和考验。


  好几年过去，瓦西丽莎已经长到适婚年龄。村里许多男子追求她，却对她的姐姐们看也不看一眼，继母自然怒不可遏，把账算到瓦西丽莎头上。到后来继母越来越相信，只要瓦西丽莎活着一天，她自己的女儿们就不可能嫁得出去。


  继母等到瓦西丽莎的父亲一出远门，就把家搬到一座大森林的边缘，森林里住着芭芭雅嘎（Baba Yaga），一个恐怖凶残的女巫。继母每天都派瓦西丽莎到森林里去干活，希望她会碰上女巫，但每次这个玩偶都会小心照顾瓦西丽莎，让她远离芭芭雅嘎小屋所在的地方，平安回到家。继母终于失去耐心，想出一个计谋，要一劳永逸地除掉瓦西丽莎。


  每天晚上，这个继母都会派给三个女孩工作，老大负责钩蕾丝，二女儿负责织袜子，而瓦西丽莎则要纺纱。一天晚上，继母把屋子里所有灯都熄掉，只在女孩们工作的房间留一盏烛光，然后便上床去睡觉。她进房后不久，蜡烛就开始冒烟，其中一个继姐不但没有修剪烛芯让烛火再亮起来，反而照着母亲的吩咐，捏熄了烛火，假装是由于意外。


  “现在我们该怎么办？”女孩们说，“房子里没有光了，但我们的工作都还没有做完，必须有人去跟芭芭雅嘎借火。”


  “我手中蕾丝上的别针反射出光亮，”织蕾丝的女儿说，“所以我不要去。”


  “我也不要去，”织袜子的女儿说，“我的织针也会反射出光亮。”


  “所以必须由你去。”她们一起指着瓦西丽莎说道。


  瓦西丽莎回到自己的房里，把准备给玩偶的食物拿出来，告诉它发生了什么事。玩偶吃了晚餐之后，双眼就如烛火般闪闪发亮。


  “瓦西丽莎，不要害怕。”玩偶说，“去找芭芭雅嘎，但一定要随身带着我。只要有我在你的口袋里，你就不会受到伤害。”


  玩偶以及童话故事中其他神奇的物品，例如某件衣物或有神奇能力的动物等，都会保护故事主角不受邪恶力量的伤害，并帮助他们完成看似不可能的任务。这类物品不但为故事带来超自然的元素，也有助于平衡儿童与强大敌人两者的力量。此外，这类物品还显示出儿童渴望受到关爱的自然欲望。


  神奇物品通常会在主角急需帮助时现身。《灰姑娘》里的白鸽在灰姑娘被继母强迫做那些不可能的任务时出来帮忙。《绿野仙踪》里的红鞋子在西方邪恶女巫为报杀姐之仇，而正要攻击桃乐丝时，自动飞到她脚边。而瓦西丽莎的小玩偶则在她从事繁重的家务时，出来协助她，也在她被迫进入森林里，在她身边保护她。


  孤独心理


  这些对象点出了幼儿早期的被抛弃经验。母亲由于必须负担众多工作，例如出外工作、照顾其他孩子、打扫房子或准备三餐，所以不可能随时随地在幼儿身边。即使母亲并没有离开太远，对幼儿来说却可能如同另外一个银河系般遥远。婴儿的心理经验受限于他们的感官世界，母亲一旦从眼前“消失”，就等于不存在一般，儿童在这个发展阶段的心理可以“眼见为凭”一词来概括。


  两岁前的儿童最容易因为这种经验而不安。此时的儿童还在发展独立的自我意识，尚未感到自己是独立的个体，而将自己与母亲视为一体，心理学家玛格丽特·玛勒称这个阶段为“共生”（symbiosis）。在这种共生心理下，任何短暂的分离都会引起幼童极大的痛苦，所以即使母亲就在附近，幼童还是会持续设法维系与母亲的联系，例如游乐场中的幼童会不时爬回母亲身边，或与母亲保持眼神接触，确定母亲就在身边，只要一下子看不到母亲，就可能极为恐慌。对幼童而言，自身存在的模式似乎是“母亲就等于我”，相对地，“没有母亲就等于没有我”，所以母亲极短暂的消失也会引发严重焦虑。


  儿童在长大的过程中，会在心里建立起母亲的形象来代替母亲的实体。“躲猫猫”这类“消失游戏”（disappearance game）是建立这种心理发展的里程碑。一开始，幼童会看着母亲用手把自己的脸遮起来，然后在母亲把手放下，神奇地再度“出现”时，兴奋地尖叫。发展到后来，幼童会学习把自己的脸遮起来，重现这种经验，同时利用心中的母亲形象让自己相信母亲并没有完全消失。把母亲的消失变成一种游戏，让幼童得以掌握人际关系会不时变化的天性。


  问题是，幼儿并不会在一夜之间迅速发展出在心中维持母亲形象的能力。虽然发展心理学家相信婴儿在一到两个月大时，可能就已经具有“描绘母亲形象”的能力，但是可能还要再经过五到六个月，幼儿心中的母亲形象才开始较为稳定，接下来可能还要一到两年，母亲的形象才会完全内化，转变成可以独立存在的内在形象。


  但对幼童而言，一到两年是很长的时间。这段时间中，“短暂抛弃”的经验仍旧会常常使幼童感到不安，因此幼儿常会依赖他们最喜爱的玩具，来应对与母亲分离的焦虑。这类玩具通常被称为“移情物品”，可以在母亲不在时给予幼儿安慰。直到母亲形象能够自动出现前，幼童都必须仰赖这类玩具作为母亲的替代品。


  许多童话故事中，都可以看到扮演母亲角色的“移情物品”。在《牧鹅姑娘》中，主角的母亲，也就是王后，在女儿到遥远国家嫁给定亲的王子前，给了女儿一条滴了三滴血的白色手帕。血滴明确标示了亲子之间的血缘联系，只要小公主将手帕留在身边，就会受到保护。《蕊辛·柯蒂》中，女主角的母亲临死前，给女儿一头红色小牛，而在《叶仙》中，女主角得到的则是一尾金鱼。虽然这两个故事中的动物都被女巫杀死，但它们的遗骨却都保存下来。这两个“移情物品”都是母爱的具体表征，都在故事中让女主角得到所需的服饰来吸引王子的注意。


  英国小儿科医师暨心理学家温尼考特（D.W.Winnicott）曾写过，“移情物品”的一个识别特征是它具有“不可替代性”。幼童将一件玩具视为移情物品后，就会对它发展出强烈的依恋，这时候要让幼童与这件玩具分离将会非常困难，甚至完全不可能。这种状况就发生在我邻居的小孩杰利身上。


  杰利三岁，聪明早熟，他非常依恋父母在他婴儿时期送他的一只填充绒毛长颈鹿。这只长颈鹿无时无刻不陪着他，跟他一起睡，跟他一起进浴室，陪他吃每一餐，有时候杰利还会把一小口食物分给长颈鹿，就像瓦西丽莎把食物跟玩偶分享一样。


  长时间下来，这只长颈鹿玩具已经开始显得老旧，它的一只眼睛松了，一只耳朵掉了，外皮从接缝处绽开，而且因为常常带上餐桌，到处沾了奶油和西红柿酱的污渍。杰利的母亲认为这个玩具岁数已尽，该换新的了，于是想办法买到了一只跟原来这只几乎一模一样的填充长颈鹿，用漂亮的盒子包装起来。第二天她将这只新长颈鹿送给杰利。


  杰利拿到新玩具，有没有显得很开心？完全没有，他对新的长颈鹿一点兴趣也没有，反而对旧的长颈鹿更加依恋。当天晚上，杰利的母亲趁他睡觉时，把旧长颈鹿换成新的，第二天早上杰利发现他亲爱的朋友不见时，大发脾气，他母亲只好放弃，继续忍受旧长颈鹿，直到有一天它彻底解体或在洗衣机里分崩离析为止。


  使生命可以承受


  最广受喜爱的移情物品可能要算是20世纪初开始流行的“泰迪熊”玩具。泰迪熊名称的由来还有一段故事。当时美国总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）在一次狩猎中不愿意射杀一只浑身脏兮兮的小黑熊，这件事被媒体大加报道，并用西奥多的昵称“泰迪”，将那只死里逃生的小熊，昵称为“泰迪的熊”。之后《华盛顿明星报》（The Washington Star）更在漫画中描写罗斯福拒绝射杀这只脆弱的小熊，盛赞罗斯福的运动精神，把这件事牢牢刻画在社会大众的共同记忆里。


  不久之后，布鲁克林的一家玩具制造商决定按照这只小熊的样子做一种填充玩具，趁着圣诞节推出。在此同时，在德国制造填充熊玩具“佛瑞兹的朋友们”（Fritz’s）的玛格丽特·史黛夫（Margarete Steiff），也决定赶上这波热潮，将她的玩具熊系列重新命名为“泰迪熊”，其余我们就不必多提了。泰迪熊，以及它的许多亲戚，例如鲁柏熊（Rupert Bear）、帕丁顿熊（Paddington）和维尼熊（Winnie-the-Pooh），都在人们心中激起无限情感，甚至孕育出包含泰迪熊爱好者大会和泰迪熊杂志的庞大工业。几年前对1000多名儿童做的一项调查显示，60%的受访者说填充玩具是他们最喜爱的安慰对象（当然仅次于父母），而他们最钟爱的动物则是泰迪熊。


  虽然任何玩具基本上都可以成为移情物品，但是最吸引儿童的经常是娃娃、填充玩具、毯子或衣物，可能是因为这些物品能重现幼儿在生命最初，被母亲哺乳怀抱的触感。但是一样物品会让儿童产生情感转移的功能，跟物品本身的特征并不一定有关联，反而可能是因为这件物品对孩童有情感上的重要性。孩童如果是在最难过的一段生命时期，例如父母离婚时或爱的人死去时，得到一样玩具，这个玩具经常就会成为他的移情物品，例如有些孩子会对枕头或毯子产生强烈的依恋，是因为这样东西在他卧病期间陪伴他。


  在玛杰丽·威廉斯（Margery Williams）的经典童话故事《绒布小兔子》（The Velveteen Rabbit）中，一个小男孩因为感染猩红热，被困在病床上一段时间，便在一只绒布小兔子身上寻求慰藉与陪伴，而对这个填充玩具发展出强烈的依恋，但他的医师担心兔子身上可能包藏猩红热细菌，出于卫生理由要求丢弃这只兔子，这个填充玩具虽然最后被弃置于垃圾堆，却持续在这个男孩的情感生命中占据重要地位，在他康复许久之后，依然强烈钟爱它。


  《绒布小兔子》引人注目的特色之一是从兔子的观点来描述，让我们能看到移情物品对其主人在情感上的重要性。故事一开头，绒布小兔子在育婴房里就跟另一个玩具小马（Skin Horse）讨论到何谓“真实”。


  “所谓真实不是你被创造时就具备的特质，”小马说，“是发生在你身上的事。如果一个孩子爱你很久很久，不只是跟你玩，而是‘真的’爱你，那你就会变成真的。”


  在威廉斯的这个故事中，显然“真实”有两层意义：一方面指活着，在生物的世界中，会呼吸的生物；另一种意义，小马心里想的意义，则是被珍惜，被重视。小马认为自己是真的，因为它曾经被这个小男孩的叔叔所爱，即使它住在育婴室里而非草原上，也不能改变这点。绒布小兔子最后了解真正重要的是这种“真实”。


  好几个星期过去，小兔子越来越显得老旧，但是小男孩还是一样爱它。它的胡须掉了，它耳朵的粉红色衬里变成灰色，它身上的棕色斑点也褪色了，小男孩却还是爱它。它甚至开始变形，已经不太像兔子，但在小男孩眼中，它永远是那么漂亮的兔子，而小兔子唯一在意的就是这点。它不在乎自己在别人眼中是什么样子，因为育婴室的魔法已经把它变成真的，当你是真实的，外表破破烂烂就不重要了。


  小兔子的感觉其实就是小男孩的感觉，也是所有儿童共有的期盼，期盼不论在任何情况下都被爱、被关怀。如果儿童身边没有人提供他渴望的陪伴与关爱，而长久处在孤独中，就要靠移情物品来弥补这个空当。


  电影《玩具总动员》中推动情节的动力，跟《绒布小兔子》引起儿童共鸣的动力相同。《玩具总动员》这部迪士尼影片跟《绒布小兔子》一样，是讲一个小男孩跟他的移情物品的关系，同样也是从这个对象的观点来陈述。但这个故事里有两个移情物品，一个玩具牛仔和一个玩具航天员，竞相争取这个小男孩情感世界中的特殊地位。


  这部影片里，牛仔伍迪是小男孩偏爱的玩具，他最钟爱的东西，在他所有玩具中占据最突出的地位。它跟小主人一起睡在床上，而包括土豆先生、玩具恐龙等其他玩具不是散落在地上，就是堆放在玩具箱里。其他玩具唯伍迪马首是瞻，认同小主人对它有特殊的情感。


  但小主人在生日时得到一样崭新的玩具，名叫巴斯光年的航天员时，伍迪在小主人情感位阶上享有的最高地位受到严重挑战，令它伤心的是，它几乎立刻就被巴斯光年取代了。牛仔伍迪被放逐到玩具王国的最底层（地板上），而巴斯光年则取代了它的地位，被擢升到小主人世界里的最高层（床上）。这部影片就是讲述两个玩具的竞争，两者都希望在小男孩眼中受到最大的青睐。


  《玩具总动员》这个故事的特殊之处在于故事背景是小男孩的家人刚好搬家到新的环境。搬家都会引起焦虑，对儿童尤其如此，而这两个玩具的竞争就反映出新环境引起的矛盾情绪。伍迪代表过去，代表老环境给予的安全与舒适，而巴斯光年则代表未知与意外；伍迪保守，巴斯光年则充满冒险精神，这个小航天员相信自己会飞，甚至敢从窗户往外跳。两个玩具间的冲突就反映出小孩子内心的冲突。


  不论是因为父母工作需要还是离婚而必须搬家，处在搬家焦虑中的幼童都可以经由观看《玩具总动员》以及与父母谈论这部影片而得到安慰。这部影片让儿童知道伤痛时可以从玩具中寻求慰藉，即使面对新环境，依旧可以怀念拥抱过往。在故事结尾，伍迪和巴斯光年就合力让搬家成为小男孩正面的经验。


  儿童在阅读或聆听童话故事时，都能出于直觉将故事中的神奇物品跟自己生活中的移情物品联系起来。布料做的东西，例如手帕、礼服或绣花舞鞋，跟会让儿童产生强烈依恋的毯子或其他类似物品相去不远。我自己的女儿过去好几年中，如果没有一只叫作“鲁道芬妮”的驯鹿填充玩具陪她，就不肯上床。儿童对许多移情物品都非常熟悉，而绒布小兔子、伍迪和巴斯光年不过是其中几个例子。


  《绿野仙踪》里的红鞋子，也许是20世纪最为人熟知的移情物品。弗兰克·鲍姆所写的原始故事里，这双鞋子原本是银制的，它不但保护桃乐丝不受邪恶女巫的伤害，还给了她回到堪萨斯州的方法。


  “这双银鞋有许多神奇的魔力。”好女巫说，“其中最神奇的一种是它用三个步骤就可以把你带到全世界的任何地方，每个步骤都只要一眨眼就能完成。你只要把两只鞋的鞋跟敲三下，命令它带你去任何你想去的地方。”


  这种神奇的魔力让桃乐丝敲三下鞋跟，就回到了堪萨斯州，跟安婶婶及亨利叔叔重聚。但是这双鞋子是移情物品，所以它在故事中的主要功能还是在西方邪恶女巫一次次攻击桃乐丝时，保护她不受外界的邪恶伤害。


  《智慧的瓦西丽莎》中的玩偶也同样有强大的力量，不但帮助瓦西丽莎收作物，完成她继母指派的繁重琐事，还保护她不致落入芭芭雅嘎手中。但是现在这个玩偶的力量即将受到考验。瓦西丽莎被命令去森林中取火，而必须面对芭芭雅嘎，小玩偶必须发挥它的一切力量，才可能保护它的主人安然度过这项考验。


  瓦西丽莎在森林中徘徊寻找芭芭雅嘎的房子时，被一阵马蹄声惊扰，一名穿着白衣的骑士骑着一匹高大的白马从她身边疾驰而过，他一经过天就亮了。再往前走了一段，她又遇见第二位骑士，他全身红衣，骑着一匹红马，他疾驰而过时，阳光就从地平线乍然显现。瓦西丽莎继续前进，来到一片空地，空地中央就伫立着芭芭雅嘎的屋子。她注视着空地上的情景，不由满心惊恐。


  小屋四周的围墙是用人的骨头做成，围墙上钉着人的头颅，还有睁得大大的眼睛。门柱是人的腿，门把是人的手，门锁则是一张长着尖牙的嘴。瓦西丽莎吓得呆住了，生了根似地动也不能动。


  瓦西丽莎呆呆地站在原地时，第三位骑士出现了，他一身黑衣，他的马和马具都漆黑犹如沥青。他骑着奔向芭芭雅嘎的门口，然后就像被土地吞噬了一般突然消失，他刚消失，夜就降临了。


  但黑暗的夜色只持续一下，篱笆上头颅的眼睛立刻开始发亮，空地突然明亮犹如白昼。芭芭雅嘎就在此时冒出来。她嗅到空气中有瓦西丽莎的味道，便骑着一个巨大的研钵飞到围墙外，喊道：“谁在外面？”


  瓦西丽莎来到老女巫面前，弯下身鞠躬，颤抖着说：“是我，瓦西丽莎，我的姐姐派我来跟您借火。”


  “好。”芭芭雅嘎说，“我知道她们，但如果你要火，就必须先跟我住在一起一段时间，帮我工作。如果你不肯的话，我就把你吃掉。”


  接着她转向大门喊道：“我坚固的门栓，开启吧。我宽广的大门，开启吧！”大门便应声而开，芭芭雅嘎“咻”的一声飞入，瓦西丽莎跟在她身后进去，大门和门栓就在她们身后锁上。


  芭芭雅嘎是古老的俄罗斯民间传说中著名的女巫，她乘着巨大的研钵飞行，用一支巨型研棒操控方向，在森林中来去自如，她的屋子建材是死于她手下的人的头颅和骨头，证明她的冷酷无情。她出现在许多古老的俄罗斯童话故事中，不论到何处都让人充满恐惧，她就跟格林童话中的任何一个女巫一样可怕。


  进入屋子以后，芭芭雅嘎命令瓦西丽莎准备晚餐。她对吓坏的瓦西丽莎说：“把炉子上的东西煮给我吃，我饿了。”吃完饭后，她告诉这可怜的孩子说第二天她要出门，在她出门的时候，瓦西丽莎要打扫庭院、清理房子、煮晚餐、洗床单，除此之外，还要把一斗小麦里的谷皮挑出来。


  瓦西丽莎吓坏了，她哭着请求玩偶帮助。小玩偶安慰她不要害怕：“不要怕，美丽的瓦西丽莎！吃掉你的晚餐，祷告后就上床去吧。人在早上会比晚上聪明。”


  第二天早上瓦西丽莎醒来时，发现所有的工作都做完了，小玩偶正把小麦里的最后一点谷皮捡出来。


  她谢谢玩偶，“你救了我的命。”她说。


  小玩偶爬进她的口袋里，“你现在只要煮晚餐就好，”它说，“然后就休息吧，这样才不会累坏了。”


  这个玩偶又一次救了瓦西丽莎。芭芭雅嘎那天傍晚回来时，很惊讶地发现所有工作都完成了，她召唤她的魔法帮手，对他们说：“我忠实的仆人，我亲爱的朋友，把我的麦子磨成粉。”于是空中就神奇地出现了三双手，开始把麦子磨成粉。


  同样的状况第二天又重演一遍。这一次除了所有家事之外，芭芭雅嘎还命令瓦西丽莎把罂粟种子从灰尘里挑出来。她回家时发现工作都完成后，又召来那些没有身体的手，要它们把罂粟子的油榨出来，然后她坐下来吃瓦西丽莎准备的晚餐，而瓦西丽莎则静静站在一旁。


  “你为什么不跟我说话？”芭芭雅嘎说，“不要站在那里好像哑巴一样。”


  “我不敢说话。”瓦西丽莎回答，“但是如果你准许的话，我想请问你一个问题。”


  “问吧，但不是所有问题都会有好答案，知道得太多会让你很快变老。”


  “我只是想问你我看到的情景，我来这里找你的路上，遇到一位骑着白马，肤色雪白，还穿着一身白衣的骑士，请问他是谁？”


  “他是我的白昼。”芭芭雅嘎回答。


  “后来我又遇见一位骑士，他骑着红马，肤色鲜红，全身穿着红衣，他是谁？”


  “他是我的红日。”


  “那我在你门前遇见的黑色骑士又是谁？”瓦西丽莎问道。


  “他是我的黑夜，他们全都是我忠实的仆人。”


  芭芭雅嘎的回答透露出她不只是残害无辜的女巫，她是掌控宇宙的大地之母。她拥有大量的小麦与罂粟种子，可见她掌控土地的丰饶收获，同时她还控制黑夜白昼的来去，甚至她还将她丰富的智慧宝藏与瓦西丽莎分享，告诉她世界上并非所有问题都有答案，而且知道太多对小孩子而言也不是好事。


  会给予有用建议的女巫就不可能是彻头彻尾的坏，尤其是童话故事中的女巫通常不会乐于助人。《白雪公主》里的王后不会告诉公主该如何生活，也不会教导她宫廷礼仪。《韩塞尔与葛蕾特》里的女巫不会指导两个孩子餐桌礼仪，因为她忙着养胖韩塞尔，准备炉火把他煮了吃。童话故事里的女巫不会教育故事中的儿童，但芭芭雅嘎是一个例外，她虽然邪恶，却有其他可以稍加弥补的优点。


  这个世界本来就是如此，善恶之间通常并不存在明确的界线，好与坏经常纠结在一起，儿童逐渐长大，被迫面对生命中不可避免的道德难题时，就不得不体认到这点。《智慧的瓦西丽莎》中安排了这位结合善与恶的女巫，让小读者知道生命中的道德问题经常不是如表面上那么单纯直接。


  但既然杀死芭芭雅嘎就等于同时摧毁善与恶，事情就变得复杂起来，而且瓦西丽莎似乎也不可能伤害这个老女巫。如果故事要有圆满的结局，就要找出其他的解决办法。在我们找出其他方法之前，不妨再回过头来看芭芭雅嘎说的话，她还有些忠告要给瓦西丽莎。


  “你怎么不再问我其他的问题？”芭芭雅嘎说。


  “这样就够了。”瓦西丽莎回答，“你自己说，知道太多会太快变老。”


  “还好你只问你在我屋子外头看到的事情，不问我屋子里的事情。”芭芭雅嘎说，“我不喜欢对外人说自己的私事，而且我会吃掉太过好奇的人。现在换我问你一件事，你怎么把我要求的工作做完的？”


  瓦西丽莎毫无戒心地回答：“我是靠母亲的庇护完成的。”


  “原来如此，”芭芭雅嘎尖叫道，“你给我出去！我不要任何受到庇护的人待在我屋子里。”


  芭芭雅嘎又给了瓦西丽莎一项重要的劝告，告诉她最好不要过问别人的私事，家丑不外扬，自己的私事也不要到处张扬。但她因为瓦西丽莎说自己被庇护而生气，而命令她离开。不过在瓦西丽莎离开前，芭芭雅嘎给了她当初她来时要求的东西——光。


  芭芭雅嘎把瓦西丽莎拖到屋外，推到大门外，然后从围墙上取下一个眼睛燃烧着的头颅，把头颅插在一个棍子上，交给她，说道：“这是给你姐姐的火光，拿去吧，这是她们派你来拿的东西。”


  瓦西丽莎借着头颅发出的光亮一路跑回家，第二天夜色降临前，她就回到了家门口。她来到门前时，心想她们一定不需要火了，便打算把头颅丢掉，但这头颅突然发出低沉的声音，说道：“不要把我丢掉，将我带到你继母面前。”于是瓦西丽莎就带着头颅进屋。


  这一次瓦西丽莎受到前所未有的热诚对待，原来她的继母与继姐们告诉她，自从她走后，屋子里就没有火了，一点火苗也点不起来，邻居带来的任何火苗只要一进屋子就立刻熄灭。“也许你带来的火不会熄灭。”继母说。


  那个头颅被带进屋子里，但是他的眼睛死盯着继母和继姐们，烧灼她们的身体，她们试着躲开，但是不论躲到何处，那双眼睛都紧追不舍。到了早上，她们全都被烧成灰烬，只有瓦西丽莎还活着，毫发无伤。第二天早上，瓦西丽莎便把头颅埋在土地里。


  《灰姑娘》里的继母没有死，为什么《智慧的瓦西丽莎》中的继母却死了？她不也是货真价实的母亲吗？母亲的身份不是应该确保她会免于一死吗？这里最大的差别是，《灰姑娘》里的继母只想让自己的女儿得到更高的地位，并没有企图杀害女主角，但《智慧的瓦西丽莎》中的继母却处心积虑要置女主角于死地，她心地邪恶，毫无疑问，所以必须死。


  《智慧的瓦西丽莎》中，很矛盾的是，善的部分是存在芭芭雅嘎身上，她虽然对瓦西丽莎生气而将她赶出去，却给了她有利的工具来应付她那个功能失调的家庭。如果没有芭芭雅嘎的帮助，瓦西丽莎仍然必须看她们的脸色，还可能因此不断地被陷害而有生命危险。因此这里的女巫反而是故事里拯救主角的力量。


  那么那个玩偶呢？既然继母已经被除掉了，瓦西丽莎还需要它吗？乍看之下，她现在应该可以不需要神奇的物品，靠自己的力量生活了，但就像现实生活中许多人都会珍藏童年时钟爱的物品，童话故事中的主角也一样会依依不舍，而且你永远不知道什么时候一只泰迪熊或一个玩偶会帮上大忙。除此之外，瓦西丽莎的旅程还没有结束，她的面前还有许多考验。


  她把头颅埋了以后，便到镇上去等待父亲旅行归来，她在镇上遇见一名神秘的老妇人，愿意给她栖身之处。过了一段时间，瓦西丽莎的父亲还是没有出现，于是她请老妇人给她亚麻和纺车，希望做些有用的事，不要一天到晚闲着没事做，这个老妇人答应了她的要求。


  瓦西丽莎纺出一大堆麻纱，便想把麻纱织成布，但是她没有织布机，于是她从口袋拿出玩偶，请求它做一台织布机。


  “给我一把旧梳子，一个旧梭子和一匹马的脊椎骨，”玩偶回答，“我就帮你做一台织布机。”


  到了早上，瓦西丽莎发现玩偶在一夜之间就做了一台很棒的织布机，便用这台织布机织出了世界上最漂亮的亚麻布。布织好以后，瓦西丽莎请老妇人把布拿去卖，所得的钱就归她。


  她的恩人对瓦西丽莎织出的布赞叹不已，决定把它呈给沙皇。沙皇也对这些布极为欣赏，下令用这些布做12件衬衫，但他的仆人找遍了全国，还是找不到任何人可以做出与这些布质量匹配的衬衫。老妇人便告诉沙皇说，她知道有人能胜任这项工作，她把亚麻布带回去给瓦西丽莎，告诉她沙皇的要求。


  “我知道到头来还是必须由我做这件工作。”瓦西丽莎听了老妇人说的话之后回答。


  她把自己锁在房间里，开始工作，不眠不休地缝着，直到完成12件衬衫。老妇人把衬衫交给沙皇，瓦西丽莎则趁这段时间梳洗整理，穿上自己最好的衣服。


  不久沙皇的仆人就来到她的院子里。他进入她的房里，说道：“沙皇想见帮他缝制衬衫的女子，亲自给她奖赏。”


  瓦西丽莎来到沙皇面前。沙皇一见到她便惊为天人，坠入爱河。她要离开时，沙皇宣布说：“我的美人儿，不要离开，我不要与你分开，请做我的妻子。”


  他牵起瓦西丽莎的手，让她坐在身边，婚礼随即进行。瓦西丽莎的父亲回来后，知道瓦西丽莎的好运，也不禁欣喜若狂。瓦西丽莎邀请父亲到皇宫里来住，也把那个老妇人接到皇宫里，并且将玩偶放在口袋里，带在身边，直到生命尽头。


  《智慧的瓦西丽莎》其独特之处在于其中的母亲角色不止一个，而是三个：玩偶、芭芭雅嘎和村中的老妇人。每个角色代表母子关系中一个重要层面。玩偶扮演母亲的“拯救”角色，在孩子被迫从事不可能完成的工作时，前来帮助她。芭芭雅嘎则扮演母亲分享“智慧”的角色，分享自己的经验，让孩子的人生之路更平顺。而老妇人则鼓励孩子发挥“技艺”，给予她所需的材料与工具，让她有机会成功，有机会施展自己的长处。


  瓦西丽莎的话：“我知道到头来还是必须由我做这件工作。”显示她知道最终还是要证明自己是能够独立自主的成人。她知道必须依靠自己的能力，将亚麻纺成纱，织成布，并且缝制成衬衫，证明她可以自立自强。这么做显示她已经把好母亲的角色完全内化，能够扮演自己的母亲。虽然瓦西丽莎已经不再仰赖神奇物品，她还是保存着她钟爱的玩偶，将它放在口袋里随身携带，“直到生命尽头”。保留后路才是万无一失的做法。


  心理学家查尔斯·霍顿（Charles Horton）写过一本书，名为《慰藉》（Solace），讨论移情物品。他认为所谓移情物品的范围应该扩大到包括无形的“物品”，例如一个心爱的地方（如游戏室、后院、秘密橱柜）或一首诗的片段、熟悉的儿歌，甚至某些艺术品。霍顿在书中表示，任何事物只要能引发“与恒久母性的象征性关联”，都有助于激发他所谓的“移情联系”（transitional relatedness）。有些人最珍爱的是泰迪熊，有些人却可能是某些童谣、催眠曲的一个小节，或心里的某个影像。在《孤雏泪》（David Copperfield）中，主角戴维心里一直记得母亲给他的一本书，这个心里影像就满足了他的情感转移需求，而《追忆似水年华》中，让作者普鲁斯特怀想童年的则是饼干的味道。


  移情物品也不一定要是非生物。生物，尤其是宠物，经常也能满足情感转移的需求，尤其因为动物的毛皮经常会让人想起毛茸茸的柔软毯子或母亲柔软的身体。除此之外，宠物还很忠实可靠、宽容慷慨。孩子可能在学校过了充满挫折的一天，回到家时却发现宠物正满怀期待地等着他。


  现实生活中的动物满足情感转移的需求，童话故事中的动物也是如此。《蕊辛·柯蒂》中的红色小牛和《叶仙》中的金鱼都在母亲不在时，给予主角爱与支持。在《灰姑娘》中，白鸽不但在主角被迫做不可能完成的工作时前来帮忙，还给她适当的服饰去参加舞会。而在《牧鹅姑娘》中，公主丢了母亲给的手帕后，也有一匹神奇的马来照顾她。


  迪士尼影片也没有忽略动物扮演移情物品的重要性，许多童话故事电影中，都有神奇的鸟儿或有魔力的动物。在《白雪公主》中，白雪公主迷失在森林里惊慌恐惧时，森林中神奇的动物就陪伴着她。《小美人鱼》中，鲽鱼和螃蟹也扮演了母亲的角色，在小美人鱼爱丽儿孤单无助时，给予她安慰和忠告。


  《绿野仙踪》里的移情物品之一是小狗托托。这只桃乐丝的忠实朋友不止一次救了她，例如在她被罂粟田里致命的香气迷昏过去时，将她叫醒。托托甚至把巫师用来遮掩的屏风拉倒，揭穿邪恶巫师的真实身份，让桃乐丝不至于被骗。


  被爱覆盖


  移情物品不只存在童年世界里，也存在成人的世界里。英国前首相丘吉尔及维多利亚女王据说都在成年后许久，依旧依恋他们的泰迪熊。几年前的一项市场调查显示，玩具制造商已经不再认为泰迪熊只是小孩子的玩具。“泰迪熊已经不再是儿童专属的了，”一名玩具制造商说，“反而已经渗透到几乎所有的市场和工业里。”


  所以大学生初次离家去读书时，还会带着娃娃、填充玩具或其他移情物品，其实并不令人惊讶。我课堂上的一位学生布鲁斯，就承认他小时候的移情物品——一张毯子，就被他扩大利用方式，一直用到小学，甚至小学毕业之后许久。他透露说，他小时候对一张毛毯非常依恋，这张毛毯跟他形影不离，就像“史努比”漫画里莱诺斯的毛毯一样。


  但布鲁斯逐渐长大之后，这张毛毯越来越可能让他被嘲笑。带着毛毯去托儿所可能很正常，但是带去一年级的课堂上，却是另一回事。但是布鲁斯还是不愿意与他的忠实朋友分手。有一天，他突然想到一个很天才的解决办法：他拿了一把剪刀，把毛毯剪成四英寸见方的几块方块，把它们存放在卧房橱柜最下方的抽屉里。每天早上上学前，他就拿出一块塞在裤子口袋里，每当焦虑或不安时，就偷偷伸手抚摸这一小块毛毯。在他成人后的许多年里，这些迷你毛毯都持续给予他安全、幸福的感觉。


  许多虚构文学作品里，移情物品也占有重要地位。之前提过，《孤雏泪》里的戴维会在心中回想母亲给他的一本书的样子．寻求安慰。王尔德的《道林·格雷的画像》中，道林在长大以后，还一直把自己小时候育婴房里的东西锁在大宅最顶层的房间里。另外还有电影《公民凯恩》（Citizen Kane）里的玫瑰花苞。


  导演奥森·威尔斯（Orson Welles）在《公民凯恩》中并不掩饰地以查尔斯·福斯特·凯恩这个角色，来记述实际上存在的报业巨子威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）大起大落的传奇人生。这部电影以倒叙手法拍摄，从一个新闻人员的观点出发，在故事开头，凯恩临死前，口中吐出“玫瑰花苞”这几个字。这名新闻记者就试图找出这句话到底是什么意思，是暗恋他的情人之一吗？是一匹赛马的名字吗？还是开启秘密宝藏的密码？


  电影中描述了凯恩迅速崛起又迅速坠落的经过，但是到最后这个新闻人员还是跟开头一样解不开这个谜团。电影的最后一幕是凯恩的遗嘱执行人从他的财产中挑出重要的物品后，工人正把不要的家具丢进火炉里，镜头拉近照到火焰中一辆小孩子玩的雪橇。就在雪橇快被烈火吞没时，雪橇上印刷的“玫瑰花苞”几个字突然闪现，又很快消失，观众这时候才想起电影中之前有一幕是小时候的凯恩与父母分离，被送进寄宿学校就读。他被带离爸爸妈妈身边时，身后拖着他童年时最珍爱的这架雪橇——玫瑰花苞。


  在描述移情物品的功力上，跟威尔斯足以相提并论的，要算是希区柯克的电影《惊魂记》。电影中的主角是性情反复无常的诺曼·贝兹，他独自经营贝兹汽车旅馆，同时也是业余的标本制作师。我们后来发现，他把制作标本的热情沿用到把他死去的母亲遗体保存起来，还偷偷藏在存放水果的地窖里，躲避别人的窥探。虽然诺曼的这项作品无疑是移情物品最极端的例子，但也淋漓尽致地传达了移情物品的重要性。当然他对他母亲的爱，可能还是由泰迪熊来满足会比较好些。


  还好成人运用移情物品的方式通常比较良性，会以较健康的方式肯定母爱对生命的重要性。网球名将吉米·康诺尔斯（Jimmy Connors）在与亚瑟·阿什（Arthur Ashe）的一场经典的温布尔登比赛中，就把母亲多年前写给他的一封信影印一份，塞在他的袜子里。比赛中遇到困境时，他就把信抽出来看一下，靠着信的内容给予他力量。最后康诺还是输了这场比赛，但是信中的情感却会永远伴随着他。他很可能并不需要一直看着信，才记得住信的内容，但是当生命变得困难时，有个能提供慰藉的实际东西在手边，还是非常有用。


  不论是塞在袜子里、存放在衣橱里，或是存在童话故事里，移情物品总是具有给予关爱的神奇力量。它们弥补了外界的母亲实体与内心的母亲形象两者间的距离，帮助人克服孤独与空虚。移情物品能够经常提醒我们，我们永远不会孤独。你现在手边也许没有一只泰迪熊可以拥抱，也没有其他玩具可以给予安慰，但是你总可以记起某个特别的玩具让你不感到孤独的时刻。童话故事让我们回忆起这些时光，提醒我们，故事中的这些神奇物品，其实就是我们童年时那些具有魔力的玩具。


  第7章　欺骗：编造故事，织就谎言


  人一生中会遭遇许多涉及欺骗的状况，我们很难知道究竟怎么做才是对的。童话故事并不会假装知道这一切的答案，但确实会教导读者，涉及事实真相时，有许多重要因素是我们必须考虑的。


  在格林兄弟的童话故事《牧鹅姑娘》中，一个女仆为了嫁给王子而篡夺了一位公主的身份。她未来的公公，也就是国王，怀疑她是冒充的骗子，便问她如果有人假冒公主该如何惩罚。女仆相信自己的秘密安全无虞，便回答道：


  “最好是将这个女人裸体放在钉满尖锐钉子的木桶中，被两匹白马拖着跑过一条又一条街，直到她死为止。”


  国王让假冒公主的女仆说出她自认合理的惩罚后，宣布道：“你已经决定了自己的命运，就照你所说的做。”


  这个女仆犯了什么罪，要承受如此可怕的下场？她为了欺骗他人，谎称自己的身份，更背叛了公主母亲的交代，没有如她交代的好好照顾公主的福祉。


  说谎、欺诈和其他形式的欺骗，都是童话故事中经常出现的情节，例如《白雪公主》中的邪恶王后对她的继女说谎，说紧身衣系带和梳子会使她更美丽，但其实是要杀害她；又如《靴子里的猫》中的猫说了一连串的谎，让国王相信他的主人是富有的卡拉巴斯侯爵。但即使如此，《牧鹅姑娘》这个故事仍然相当独特，因为故事中的女仆说谎的目的是为了窃取别人与生俱来的权力。


  从前有一位老王后，她的丈夫已经过世许多年。她有一位美丽的女儿，跟远方的一位王子定了亲。预定的婚礼日期接近时，王后收拾了许多昂贵的财物给女儿当嫁妆，精致的家具、金银容器、珍贵金属珠宝制成的装饰品。她也让一个女仆陪嫁过去，要女仆发誓将公主平安送到王子的手中。她们两人各有一匹马，供旅途骑乘，不过公主的马是一匹名叫法拉达，会说话的魔法马。


  如果这名女仆是真心诚意地立誓，公主就能平安无事，但她却是心口不一，打算一有机会就占这个小女孩的便宜。她的计谋是篡夺公主的身份，自己嫁给王子。


  公主和女仆即将出发，分离的时刻来到，王后到自己的卧房内，取出一把刀，划破手指，流出血来，然后把手指放到白色的手帕上，把三滴血滴在上面，然后把女儿叫到房间来，将这条魔法手帕塞进她的手心，说：


  “亲爱的孩子，这条手帕你要仔细保存，在路上会用得着。”


  公主把手帕塞进自己的胸口，跨上马去，与女佣一道出发去见她的新郎。


  这条手帕是一个移情物品，渗入了母亲的血后，它就象征母亲与女儿的精神联系，公主只要不遗失这条手帕，就会受到母亲的保护。


  但她还是遗失了手帕。旅行一段时间后，公主觉得非常口渴，因此在路边一条小溪旁停下来，想喝水解解渴。她要求女佣下马去帮她拿些水来，但是遭到拒绝，女佣回答：“你自己下来，你口渴的话，就自己跪下来，弯下腰来喝水，我不想服侍你，也不会当你的奴隶。”公主口渴得不得了，别无选择，只好自己下马，她弯腰喝水时，那三滴血开口说：“你母亲如果知道这件事，一定心都碎了。”


  同样的情况又重复了一次，公主被迫自己下马来喝水。同样的事又发生第三次，这次公主在弯腰时，一不小心把手帕掉到溪里。


  公主正要起身时，那条有三滴血的手帕从她胸口掉进了河里，随波而去。她因为太过沮丧，居然没有注意到。但女佣不但注意到了，而且还欣喜不已，因为这样一来她就可以对公主为所欲为了，没有了这条手帕，公主马上变得软弱，无力保护自己。


  失去手帕是严重的坏预兆，一旦没有了手帕，公主很快受制于女佣。故事中很明确地显示，遗失手帕，失去象征母亲爱与保护的具体代表，是故事主角自己不小心的结果，跟女佣所做所言都毫无关系。公主的疏忽表示她轻忽自己的安全，轻忽她母亲为提供她心理保护所做的努力。


  许多孩子都会有相同的心态，认为父母是要挑战他们正在萌芽的独立自我，而故意忽视父母的关切。这种心态在青少年最常见，但是较小的孩子也会以招致危险来测试父母的界限，例如企图在没有大人照顾时自己过马路。《牧鹅姑娘》要传达给小读者的信息是，母亲对你的关切就等于你对自己的关切，要保护自己的安全幸福，就必须听从父母的劝诫。没有这条手帕之后，公主的生命泉源就干涸了，无法再为自己挺身而出。


  现在变得软弱毫无防备力的公主正要骑上法拉达时，女佣一把抓过缰绳。


  “法拉达现在是我的了。”她说，“你骑我那匹老马就好了。”然后她说了许多严厉的话，强迫公主把身上的华服脱下，换上她自己的破旧衣裳。她要挟公主到王子的宫殿时，不可说出这件事情，否则就要取她的性命。


  取代别人的身份是童话故事中常见的主题，在儿童戏剧中也经常看得到。童年时期的许多假扮游戏，例如扮家家酒，假装当医生或上学等，都让儿童借由假扮别人的身份而扩大他们的经验世界。小女孩套上母亲的高跟鞋跟珠宝首饰，在镜子前搔首弄姿时，就可以模糊体会到当妈妈的感觉；男孩子也会模仿爸爸，在脸上画胡须，套上爸爸的靴子踏步。儿童在日常游戏中融入师长、父母、兄姐等成人的神态行为，为将来所要扮演的角色做好准备。


  但是暂时沉浸于假扮的幻想中，跟真正变成他人仍有差别。一本名为《装大师》（The Great Impostor）的书与同名电影就记录了费迪南德·德玛拉（Ferdinand Demara）的特殊生平。他一生中大多数时间都以虚构的身份生活，他先后假扮过医师、学院院长、牧师，甚至德州一所监狱的副典狱长。德玛拉对他所假扮的每种职业几乎都很在行，如果他愿意当自己，很可能会在其中任何一种行业成功，但他无法只当自己。即使被揭发之后，他还是继续假扮别的身份，显示他对真实的自己有深沉的不满。


  公主和她的女仆继续旅行，终于到了王子的宫殿。公主没有了那条手帕以及能显露她皇家身份的华美服饰，只能眼睁睁地看着王子迎向女仆。国王，也就是王子的父亲，在一旁观看欢迎仪式。他看到站在园中美丽却一脸哀伤的女仆，不禁奇怪她的神情为何如此哀伤，因此询问假新娘这名女仆是谁。


  “噢，”女仆大声说道，“我在路上捡到她，便带着她做伴，拜托你们给她一点事做吧，免得她无所事事地站在那里。”


  国王便找来在附近养鹅，名叫康拉德的男孩，叫他带着那一脸哀伤的女仆工作。“她可以帮你照顾鹅。”国王对他说。康拉德于是拉着这女孩的手，带她离开。


  女仆对国王说的谎是她接连说的第三个谎言。她答应王后照顾公主却没有做到，这是第一个谎言。接着她假扮成公主，这是第二个谎言。现在她又对公主的出身撒谎。《牧鹅姑娘》中，说谎的显然都是这名女仆，但在《侏儒怪》中，几乎每个人都说谎，包括故事主角和跟故事名称同名的那个小矮人，但撒谎撒得最过分的则是女主角的父亲。


  不算谎言的谎言


  《侏儒怪》的故事开头是一个磨坊主人向国王夸口，说他的女儿可以把稻草织成黄金，这当然是个厚颜无耻的大谎，他的女儿不可能把水变成酒，更不可能把稻草变成黄金。他说谎只是为了提高自己在国王眼中的地位，因此更令人厌恶，就像这个故事所说的，他只是为了“让自己显得很了不起”。他似乎毫不关心这个谎言让自己女儿的生命受到了威胁。


  磨坊主人的谎言不但卑劣而且愚蠢，如果他的女儿能够把稻草织成黄金，他为什么要把这件事告诉国王呢？他不如就把这个女孩留在家里，给她一台织布机，然后自己留着这些黄金，这么好的事何必让别人知道。相反地，如果他只为了膨胀自己的地位，而谎称女儿有这种能力，女儿则会因此身陷险境。对国王说谎实在是愚蠢的行径，尤其是跟黄金有关的谎言。


  精神分析学家对于磨坊主人的动机赋予性的意义，认为他是因为乱伦的欲望或实际上乱伦的行为，产生罪恶感而做出这种行为。精神分析学者认为，磨坊主人因为对女儿有通奸的欲望，所以潜意识里希望害死她，除去诱惑的根源或除去先前通奸行为的人证。但果真如此的话，磨坊主人只是以一种罪行来掩饰另一种罪行。难道陷害女儿的罪行不会像乱伦的罪行那么令人不安？但不论磨坊主人的动机是什么，他已经打定主意继续说谎。


  国王听到磨坊主人的女儿可以把稻草织成黄金后，对他说：


  “我喜欢这种特别的技艺，如果你的女儿真像你说得这么聪明，那明天就把她带到我的城堡来，我会让她证明。”


  国王见到女孩后，便把她带到一个堆满稻草的房间里，给她纺车和纺锤，对她说：


  “开始工作吧。如果到明天一早，你还没有把这些稻草都织成黄金，就等着被处死。”他说完就关上门离开，把这女孩单独留下来。


  《侏儒怪》跟许多童话故事一样，都包含了不止一项“罪恶”。贪心也是故事中重要的主题，这名国王如此贪婪，甚至不惜杀人来满足自己对黄金的渴望。但这个故事的主角不是国王，而是磨坊主人和他的女儿，还有一个叫作侏儒怪的矮小干瘪男人。


  故事后来的发展大家都很清楚，磨坊主人的女儿被一个矮小的男人拯救。他自愿把稻草织成黄金，条件是要交换她戴的一条项链，她求之不得地立刻接受矮小男人的条件，他便立刻开始工作。第二天早上国王来到房间，看见满屋子的黄金，便带着女孩到一个更大的堆满稻草的房间，命令她把这些稻草也都织成黄金，她如果没有办到，第二天早上就要被处死。


  侏儒怪再度出现，这次他的条件是要交换这位少女的戒指，她当然同意了这项交易。


  到了早上，国王看见满屋子的黄金，简直乐不可支，但他贪得无厌，永远都想要更多黄金，所以他将女孩带到一间更大的房间，里头堆满了稻草。他说：


  “这些稻草也要在一个晚上织成黄金，如果你办到的话，就可以成为我的妻子。”因为他心想：“虽然她是磨坊主人的女儿，但是世界上可能再也找不到比她更富有的人了。”


  剩下这个女孩单独一人时，那矮小男人第三次出现，说道：


  “如果我这次再帮你把稻草织成黄金，你要给我什么？”


  “我没有什么东西可以给你了。”女孩回答。


  “那你必须答应等你当上王后以后，所生的第一个孩子要给我。”


  这女孩虽然疑虑不安，但仍答应把第一个孩子给他，毕竟她没有其他的选择，她如果不答应侏儒怪的要求，就只有死路一条。但她心中其实不打算实践这个承诺，她之所以同意对方的提议，只因为她相信事情不会演变成那样。“谁晓得将来会怎样呢？”她心想。


  但意想不到的事真的发生了。一年之后，当年磨坊主人的女儿，现在变成了王后，而且真的生下一个孩子，而侏儒怪也真的回来要求他的报酬。王后吓坏了，表示愿意给他一大笔财富来取代当年的承诺，但他拒绝了，坚持要那个孩子。他说：“给我全世界的财富都不如给我一个活生生的人。”


  故事进行至此，磨坊主人和他的女儿都欺骗了别人，现在轮到侏儒怪。他向王后提出一项建议，表示只要王后猜出他的名字，他就愿意放弃拥有这个孩子的权力。但他看似慷慨的提议却是心口不一。


  首先，童话故事里的矮人与精灵都是没有名字的。格林兄弟的《白雪公主》中的七个小矮人就只叫作“七矮人”，“喷嚏”、“暴躁”、“害羞”和其他所有名字都是迪士尼发明的。“伦佩斯提斯金”（Rumpelstiltskin，侏儒怪的名字）是由几个中古时代的德文组合而成，包括“Rumpel”，意思是有许多褶皱或皱纹，“stilts”的意思则是用不合法的方式取得，最后加上的字尾“kin”则表示小，所以整个名字的意思就是“一个用不合法方式取得东西，满脸皱纹的小矮人”。这个名字完全不符合传统上的取名法，不像德文中常见的名字，例如弗瑞德（Fred）或汉斯（Hans），所以王后几乎不可能猜到。


  就算她真的猜到，侏儒怪也不可能放弃这个孩子。他为什么要放弃？他辛苦工作好长的时间，才得到拥有这个孩子的权力。而且他已经宣称他会珍惜这个孩子“胜过世界上所有的财富”。他假装提出这个“人道”的建议，只是因为他确信王后绝不可能猜到他真实的姓名。他的提议就像灰姑娘的后母答应让灰姑娘去参加舞会一样，只是一个残酷的谎言，一种嘲弄。


  王后却纯粹出于侥幸破坏了侏儒怪的计谋。就在他来抱走孩子的前一天，王后的一个仆人无意间在森林里看到一个小矮人围着篝火舞蹈，这个动作不由得让人联想到女巫。这个仆人告诉王后说，他停下来偷看这个奇特的情景，听到这男人唱着歌，歌中大声喊出一个名字“伦佩斯提斯金”。王后听到这个消息，欣喜若狂，自信满满地等待她的敌手到来。


  这矮小男人终于出现时，王后先逗他，故意叫他杰克或哈利，心里明知道这都不是他的名字，只是为了报复他之前让她受这么多心理上的折磨。侏儒怪嘲笑她，准备要收取他应得的报偿，正要伸手去抱孩子时，王后突然叫道：“伦佩斯提斯金！”


  “一定是恶魔告诉你的！一定是恶魔告诉你的！”矮人叫道，他愤怒地跺脚，没想到跺得太用力，右脚居然陷入地里，直到膝盖那么深。然后他愤怒地用两只手抓自己的左脚，抓得太过用力，居然整个人被撕成两半，就这样完蛋了。


  侏儒怪被自己的手撕成两半这样奇特的死法，戏剧化地把分裂的动力完全凸显出来。我们在被迫说谎时，常觉得自己仿佛被两个不同方向的力量拉扯，而侏儒怪的结局就具体展现了这种冲突。矮人被分成两半，就像儿童在决定要不要说实话时，被两种互相竞争的倾向拉扯一样，一方面希望诚实，希望自己是个好孩子；另一方面又想要说谎，或需要说谎。


  但《牧鹅姑娘》故事中的女仆却没有这样的困扰，她是这个故事中的女巫，代表一切邪恶的倾向，她唯一在意的是事情是否按照她的计划发展。一切似乎都再顺利不过，唯一美中不足的是那匹名叫法拉达的马，这匹马会说人话，因此可能把旅途中发生的事说出来，泄露她的真实身份。因此她为了保护自己，要求王子帮忙除去这匹马。


  “亲爱的丈夫，”假新娘对王子说道，“我请求你帮我一个忙。”


  “乐意之至。”王子回答。


  “我骑来的那匹马，一路上给我带来许多麻烦，可否请你找来屠夫，砍下它的头？”


  王子答应会照她的话去做。


  说法拉达在路上带来麻烦，是这个女仆说的第四个谎言。她无止境的欺瞒显示一个人只要开始骗人，就必须不断以更多谎话来圆谎，因而编织成的网只会变得越来越复杂难解。


  屠杀法拉达的命令传到公主耳朵里时，她知道自己无力阻止它被杀，但却秘密去拜访那名屠夫，以一枚金币的代价，请求他帮她的忙。


  “我每天早晚都要经过一个黑暗的城门，”她对他说，“可否请你发发慈悲，将法拉达的头钉在城门上，让我每次经过的时候都能看到它。”


  屠夫答应了，也真的把法拉达的头钉在城门上。


  第二天早上，公主和康拉德赶着鹅群经过城门下方时，公主抬头看着她宠爱的骏马，说：


  “可怜的法拉达，被挂在城门上。”


  而马头却回答：


  “可怜的年轻王妃，你的生活如此凄惨，


  你母亲如果知道，一定会心碎成两半。”


  法拉达说出的话跟先前那条白手帕所说的相同，显示它也是一项移情物品，表示牧鹅姑娘还没有被抛弃，她母亲的精神依然是她内心的一部分。


  公主和法拉达之间的交谈每天早晚都要重复一次。《蕊辛·柯蒂》和《叶仙》两个故事里的动物都是女主角精神上的一部分，而这些动物死后，它们的骨头依旧存活，同样，法拉达的头象征着母亲对子女的情感，也能在它死后继续存活。每次牧鹅姑娘经过城门时，法拉达的话都在激励她超越自己眼前的困境，不要辜负母亲对她的信心，希望她能找到对自己的信心。


  日子一天天过去，公主跟在养鹅男孩身边，在草原上辛苦工作。偶尔她会停下工作，把金色的长发放下来梳理。养鹅男孩心想她的头发一定是金子做的，就想偷偷拔下几根，但每次他一接近公主，就会突然吹起一阵狂风，把他的帽子吹得老远，让他不得不跑去捡。


  这些怪异的事件把康拉德弄得很沮丧，便对国王抱怨道：“我不要再跟那个女孩一起养鹅了。”


  国王询问理由时，养鹅男孩就把风吹走帽子，以及女孩跟马头神秘对话的事说了出来。国王很好奇到底怎么回事，便偷偷等在城门下，偷听到女孩跟马头的对话。于是他把女孩找来，要求她说出为什么会发生这些怪异的事。


  “我不敢把我悲惨的命运告诉你，”她回答，“也不敢告诉任何人，因为我在性命危急时曾发誓不会泄露这个秘密。”


  国王不断逼她，不肯放过她，但却无法从她口中套出任何一句话。最后他说：“如果你不能告诉我，那就对角落里那个铁炉子说吧。”接着他便离开了。


  公主爬近铁炉旁，开始哀伤哭泣，最后终于敞开心门说道：


  “我孤单地坐在这里，被全世界遗弃。然而我却是一个国王的女儿，邪恶的女仆逼迫我放弃皇家的服饰，和王子身边本应属于我的位置。我变成了牧鹅姑娘，做着卑贱的工作。如果我的母亲知道，一定会心碎成两半。”


  老国王其实就站在炉门外，听到了公主所说的一切。他叫她出来，命令裁缝为她缝制华美的衣裳，然后告诉他的儿子他娶错了新娘。假新娘事实上只是个女仆，而真新娘就在他们身边。


  铁炉子这段情节显示出说谎或欺骗行为的矛盾特性。公主虽然是被迫发誓，但既然她对女仆答应守口如瓶，即使她可能因此无法得到应有的地位，仍旧不愿意违背承诺，坚持不对国王说出真相。遵守承诺的代价虽然高昂，但她因此能保有良好的自我形象，确信自己是个诚实守信用的人。


  国王也欺骗了公主，但他的目的是要找出真相。他要牧鹅姑娘“对铁炉子说”，让她相信说话的内容只有她自己听得到，但事实上他本来就打算在外面偷听。他的行为显示出真正重要的是说谎的动机而非说谎本身，换句话说，在某些情况下，说谎也可能是正当的。


  同样是欺骗，我们却有两种不同的态度，显示我们对应该说实话与否，其实有矛盾的双重标准。一方面我们都认为说谎是不对的，但同时就像希腊禁欲派哲学家第欧根尼（Diogenes）所发现，要找到一个完全诚实的人却无比困难。《美国新闻与世界报道》（U.S.News and World Report）所做的一项调查显示，94%的受访者都认为朋友最重要的特质是诚实，可能比其他任何个人特质都重要。但是根据《这一年，美国人说实话》（The Year American Told the Truth）一书中的一项调查显示，90%以上的受访者都承认说过谎，最常见的说谎原因都跟性、收入以及年龄有关。


  成人出于直觉知道，将事实视为神圣不可侵犯，有时候可能不是对自己最有利的做法。许多人知道，前美国总统理查德·尼克松（Richard Nixon）会对一位朋友说：“诚实为上策。”不过他也补充说：“但不是唯一的对策。”他之后的总统似乎都遵循他的建议，不只在国际事务上如此，对私事更是如此。前美国总统克林顿对自己的婚外情说谎，因而在全国掀起一阵争议，争论什么程度的欺骗可以原谅或忽略。


  大多数人都承认人几乎不可能一生都不说谎。电影《王牌大骗子》就以幽默的方式探讨这个问题。片中主角是一位律师，却因为儿子许愿而失去说谎的能力，说实话的冲动让他在法庭内外的生活都一塌糊涂。他因为超速而被警察拦下时，不但迫不及待地承认超速，还自动打开置物箱，弹出一大叠没有付的罚单。刚与他做爱完的女人问他：“感觉如何？”他居然回答：“不怎么样。”


  有些童话故事中，说谎的角色不但没有受到惩罚，反而得到了奖励。《靴子里的猫》那只猫对国王谎称它的主人是个侯爵，还让国王误以为这个“侯爵”富甲四方，拥有大片土地。结果这只猫不但没有受到处罚，还成为国王面前的红人，跟它一搭一唱欺骗国王的主人还娶了国王的女儿。


  《青蛙王子》里说谎的人也没有受到太大的惩罚。故事里的公主为了请一只青蛙帮她一个很小的忙，把掉到井里的球捡起来，就答应这只青蛙要爱它，照顾它，甚至与它睡同一张床。


  “不要哭，”青蛙说：“我可以帮忙，但我如果帮你捡了球，你要怎么报答我呢？”


  “亲爱的小青蛙，你要什么都可以，”她说，“我的衣服、我的珠宝，甚至我头上戴的金色皇冠。”


  “你的衣服、你的珠宝和你的金色皇冠对我都没有用，”青蛙回答，“但是如果你答应爱我，让我陪伴你，让我坐在你的桌上，从你的盘子里吃食，从你的杯子里喝水，睡在你的小床上，我就愿意潜到水里，帮你捡起你的金球。”


  “好，”公主回答，“我全部都答应，你要什么都可以，只要你帮我捡起我的球。”


  但是她心想：“它在胡说八道什么，它以为除了坐在水里头，跟其他青蛙一起呱呱叫之外，它还可以做其他的事吗？”


  公主显然不打算遵守自己的承诺，她计划一拿到球就不跟这只青蛙有任何瓜葛。青蛙来到宫殿要求它应得的报酬时，公主就拒绝让它从她的盘子里吃食，从她的杯子里喝水。但她父亲警告她要遵守承诺，她只好万分不情愿地让青蛙坐在她身边。


  等青蛙跟着公主到房间里，要求爬上她的床一起睡觉时，公主拒绝继续让步，但青蛙仍不断要求，最后公主忍无可忍，一把抓起青蛙，把它往墙上扔去，喊道：“这下你可以闭嘴了吧！你这只臭青蛙！”但此时青蛙却奇迹般地变成了一位俊美的王子，把公主吓得说不出话来。


  这是怎么回事？公主不是应该亲吻青蛙吗？怎么反倒把青蛙扔到墙上去了？但格林兄弟记录的版本中，其实完全没有提到亲吻一事。确实有其他版本的《青蛙王子》说到公主亲吻了青蛙，但却是在她与青蛙同床共枕三个星期之后。显然这样的故事情节太过淫秽，所以格林兄弟从来没有发表过这样的版本，许多人根本不知道有这个版本。


  那么目前大多数人熟知的故事中为什么会有亲吻的情节呢？最大的可能是经过多年的流传，后来说故事的人觉得公主如此厚颜无耻地撒谎，又把青蛙扔到墙上，实在不配得到一位俊美的王子，因此把故事修改成公主以亲吻回报青蛙，稍微补偿她之前欺骗青蛙的行为，使她显得比本来的版本可爱、诚实，比较配得上故事的结局。但照故事的原始版本看来，公主显然很爱说谎。


  有些童话故事中的说谎行为不但没有受到惩罚，反而得到奖励，可能牵涉到孩童心理发展过程中，说谎所扮演的重要角色。我们都会告诉孩子，说谎是最糟糕的行为，说实话是一项美德，华盛顿对父亲承认砍倒樱桃树，宣称“我不能说谎”的故事，也被我们一再拿来举例证明说实话的可贵。


  但是在儿童心理发展历程中，说谎有时候却具备重要的功能。有些研究人员认为，幼小的儿童对母亲说谎时，如果母亲相信，孩子就会认为母亲并不知道他在想什么，既然她不知道孩子在想什么，也就无法控制他，孩子因此可以借由说谎在心理上与父母分离，促使自我认同的发展。


  孩童显然会为了各种不同的理由说谎，他们会在做错事时，说谎来保护自己，或者用说谎来提高自己在父母和玩伴眼中的地位。同时我们也教导孩子在某些场合说谎，缓和人际关系，例如父母会要求孩子不要跟祖母说她穿的衣服很好笑，也不要跟祖母说他不喜欢祖母送他的生日礼物。我们也会叫孩子在父母明明在家时，却要跟打电话来的人说他们不在。多管闲事的邻居问孩子爸爸是否酗酒，或妈妈是否染发时，如果孩子老实回答，通常也会让人头痛不已。心理学家玛丽·瓦赛克（Marie Vasek）曾经研究儿童的说谎行为，她认为如果儿童和成人都不说这些“白色小谎”，我们的社会结构就可能濒于分解。


  然而总结来说，儿童必须学习分辨什么是为了避免伤害他人的、利他而说的谎言，以及什么是会伤害别人的谎言，后者就是罪恶。所以像《牧鹅姑娘》这类童话故事中，会说谎的邪恶角色，也就是一般认定的女巫，就必定会得到应有的惩罚。


  国王了解旅途中发生的事后，女仆的命运就已经注定了，但是首先要揭穿她的诡计。国王安排了一场盛大的宴会，邀请假新娘和真公主，以及王室其他成员参加。


  在餐桌桌首坐着新郎，他的一边坐着公主，另一边坐着女仆，假新娘只顾着看公主闪亮耀眼的衣裳，而没有认出公主来。所有宾客酒足饭饱，气氛欢愉时，国王讲了一个女仆背叛主人的故事，然后问假新娘，这样的罪行应该怎么惩罚。


  “这样的人应该遭受什么样的命运？”他问假新娘。


  “最好是将这个女人裸体放在钉满尖锐钉子的木桶里，被两匹白马拖着跑过一条又一条街，直到她死为止。”


  “你已经说出你的命运。就照你所说的做吧！”


  这名女仆的死法虽然听起来令人毛骨悚然，但并不是中古时代某些说故事的人过度发挥想象力的结果。杰出的刑法教授与民间法律学者格哈德·莫勒（Gerhard Mueller），就指出格林兄弟描写的许多处罚方式，都反映出中古时代的实际刑罚。在明确记载法条的皇家法令和城市法典出现前，罪行和相关的惩罚都经由寓言、传说和其他民间智慧的来源流传下来，因此童话故事就像是非官方的法理学法典。


  虽然童话故事中伸张正义的方式不一定能对应到历史上某项罪行的实际惩罚，但两者确实有许多相似之处。《白雪公主》里的继母所犯的罪行包括教唆杀人与杀人未遂，历史上常以严厉的死刑来处罚，而《白雪公主》里就以处罚后母穿着烧红的鞋子舞蹈至死来象征。佩罗版本的《睡美人》中，女主角的婆婆被溺死，也是中古时代常用来惩罚杀人未遂或其他恐怖罪行的方式。在童话故事《杜松子树》中，邪恶的后母因为唆使杀人和吃人肉而被石头压死，而历史记载，中古时代早期在德国也曾有用石头砸死犯人的刑罚。


  假扮王室，在中古时代跟谋杀、教唆杀人或施行巫术一样，都被视为重大罪行。《牧鹅姑娘》中女仆遭遇的处罚，在其他许多童话故事中都可看到。一个俄罗斯童话故事《安莉乌斯卡与伊凡乌斯卡》（Alyunuschka and Ivanuschka）中，一名女巫师就因为假扮一位刚加冕的公主，而被绑在柱子上活活烧死。而在《不会笑的公主》中，一名女奴也因为假扮王族而被活埋。这些童话故事要传达的信息都很清楚：假扮别人，想假装自己是别人，是一件很严重的事。


  童话故事除了讲到取代别人地位的严重性之外，也讲到在性方面占别人便宜会有什么后果。佩罗的表亲玛丽–珍妮·哈瑞提所写的《机智公主》中，就有一名邪恶的王子为了毁掉他有理由憎恨的小公主，而占了她两个姐姐的便宜。


  当你说爱我，最好确定你是真心的


  哈瑞提这个故事里的女主角菲娜提是三个公主里最小的一个，她善良、体贴而且聪明，而她的两个姐姐散漫（Nonchalante）和多言（Babillarde）则正好相反。散漫人如其名，既懒惰又邋遢，胸无大志，因为懒得换衣服，不但一整天衣服扣子不扣，头发不梳地闲晃，还不肯换下卧室拖鞋。她的妹妹多言也好不到哪里去，一整天不停地讲闲话，任何事情都不放过，嘴巴根本闭不起来，简直是“不说话就痒得受不了”。


  有一天这三个女儿的父亲决定加入十字军，远行东征，临行前他不但担忧女儿是否安然无恙，更担心女儿能否守住贞操，因此他去向一位聪明的精灵请教。精灵建议国王把三个女儿都锁在城堡里，然后给她们每个人一支传统上象征处女贞操的神奇玻璃卷线杆作为临别礼物。任何一个女儿如果失去贞操，她的卷线杆就会碎裂，证明她行为不检点。


  国王担心这三个女儿是有道理的，因为就在邻国有一名心地恶毒的王子，叫作狡猾（Riche-en-Cautele）。他对小公主菲娜提特别心怀恨意，因为这两国原本要签订一项合约，但狡猾在两位国王都不知情的情况下，在合约中暗藏了对菲娜提的父亲十分不利的条文，但菲娜提在最后一刻识破狡猾王子的伎俩，合约因而没有签成。从此之后，狡猾王子就对菲娜提万分怨恨，处心积虑要报复她和她的家人。


  等国王出发加入十字军，狡猾王子就假扮成乞丐婆混进城堡，设法来到散漫和多言的卧室，对她们花言巧语地发誓永远爱她们，陆续将她们引诱上床，让她们的神奇卷线杆碎裂。之后他还分别举行婚礼，娶了她们两人。最后他来找菲娜提。


  王子找遍了城堡中所有房间，最后来到一扇锁着的房门前。他心想菲娜提就在门后，便在关闭的门扉外对她倾吐爱意。菲娜提坐在门后静静听着王子的求爱，却不为所动，因为她远比姐姐们聪明太多，能够看穿狡猾王子是个说谎的大混蛋。


  由于菲娜提拒绝打开房门，最后狡猾王子便破门而入，结果发现菲娜提拿着一把铁锤神情坚定地站在他面前。她喊道：“王子，如果你敢再前进一步，我就用这把铁锤将你的头劈成两半。”王子看得出来菲娜提是认真的，知道这时候不宜逞匹夫之勇，只好暂时放弃。


  显然菲娜提不是普通的公主。她不像其他童话故事中的公主那么温柔、顺从，反而相当果决、勇敢，同时她头脑聪慧又热衷政治，才能揭穿王子的计谋。她与其他童话故事的公主唯一的相同点是她们都没有父亲在身边。


  现在她发现自己必须对付前来报复的王子。她知道两个姐姐不可能给她任何帮助，只能靠自己，便采取了积极的做法来保护自己。她猜想王子已经玷污了自己的姐姐，决定暂时虚与委蛇，同时想办法阻挠他。她也威胁说如果他持续企图接近，就要把他的头劈成两半，让他知道她不会受他胁迫。


  但王子却没有那么容易死心。他决心要勾引菲娜提，用对待她两个姐姐的方式对待她、羞辱她。所以他不久之后又回来，试图让她相信即使她出言威胁，他还是真心喜欢她。


  假装痛苦的王子对菲娜提喊道：“我美丽的公主啊，为什么我对你的爱会招致如此残酷的憎恶？”他说他已经被她的美貌所俘虏，被她的聪慧所折服。


  菲娜提于是问道：“那你为何要乔装打扮进入城堡呢？”


  “我乔装成乞丐婆，只是为了进入城堡里，对你献上我的心与我的诚意。”王子回答，“我没有去找你的姐姐们，我一心一意只想着你。”


  菲娜提假装动摇，她告诉心怀不轨的王子说：“我决定是否嫁给你之前，要先找到我的姐姐。”


  狡猾王子回答说：“但我不能让你去找你的姐姐，因为她们一定会反对你嫁给我，她们年纪比较大，习俗上应该比你先成亲。”


  菲娜提知道王子在说谎，在他拒绝让她见姐姐之后，不由担心起姐姐们的下落，害怕她们已经遭到什么不幸。为了让狡猾王子暂时安心，她同意嫁给他，但要求把婚礼延后到明天。


  狡猾王子同意后，菲娜提请他先离开一会儿，好让她思考祈祷，并且告诉他说，下次他们见面时，她会带他到一个“有床的房间”。王子一离开，菲娜提就跑到城堡最顶端的一个房间，用细长的枝条制成一张脆弱的网架，铺在地板的一个洞上面。这个洞通往城堡的地下排水系统，然后她将一张干净的床单铺在网架上。做完这些工作后，她才回到自己的寝室。


  王子回来之后，菲娜提带他来到这个房间，然后说她要离开几分钟，马上就会回来。可是狡猾王子已经无法遏抑，连衣服都不脱就猛然跳上床去，没想到就跌到几百米深的洞里，掉到城堡下方的排水沟里。


  王子虽然摔得浑身是伤，但捡回了一命。你可能以为这时候他应该已经学到说谎和欺骗会导致什么样的下场了，但他显然没有，他浑身脏污淤青地发誓要报仇，又想出一个计谋要抓菲娜提。菲娜提这时候已经找到她的两个姐姐，也发现她们的玻璃卷线杆已经碎裂，同时她能想象到的最糟的情况也发生了：她们两人都怀孕了。


  菲娜提责怪姐姐不该如此愚蠢，而狡猾王子此时则叫他的手下在城墙外栽种了结实累累的果树，企图引诱公主出来。菲娜提早就料到这些果树很可能是陷阱，但她的姐姐因为怀孕而极度渴望吃水果，苦苦央求她去采些水果进来。菲娜提虽然满心疑虑，但还是拗不过姐姐的要求，打开了城门。她才刚出城门，果然就被王子的手下抓住，绑架到山中一处僻静的行馆，狡猾王子就在这里养伤。


  狡猾王子在疗伤时，还准备了一个大木桶，桶中钉满了刀子和有倒钩的铁钉。他打算等到菲娜提落入他手中，就把她放进木桶里，把木桶推下山去。王子迫不及待地等着手下把菲娜提带到他面前。


  “你马上就要被处死，”他对她说，“为你对我所做的一切付出代价。”


  王子向菲娜提展示他制造的大木桶，得意洋洋地笑道：“你就要得到你应得的惩罚了，我要把你放在这个木桶里，一路滚下山去。”


  邪恶的王子站在木桶边欣赏自己的杰作，幸灾乐祸地想着菲娜提即将遭受的痛苦与折磨。他弯下身要把菲娜提推进木桶里，没想到身手灵敏的菲娜提赶紧闪到一边，一脚将王子踢进木桶里，然后把他推下山崖，一路飞快地滚下山去。


  《机智公主》是17世纪的童话故事之一，不但谴责了心口不一的男性，同时也描绘出足以为其他童话故事女主角模范的女性。这个故事点出两性之间欺骗对方会导致的下场，还写出了以当时而言相当先进的女性形象。故事中的王子虽然不像传统的女巫，但确实拥有许多女巫般的特质，而受到女巫经常会遭受的惩罚。


  以欺骗为重点的童话故事，其中的欺骗行为不论是明目张胆的谎言，假扮他人身份进行欺诈，或者利用性施行报复，都有助于儿童克服妨碍良好人际关系的内在倾向。人一生中会遭遇许多涉及欺骗的情况，有时候当选择并不清楚，后果也不明确时，我们很难知道究竟怎么做才是对的。究竟可不可以说谎，如果可以，必须是在什么样的情况下？什么情况下我们可以违背承诺？童话故事并不会假装知道这一切的答案，但确实会教导读者，涉及事实真相时，有许多重要因素是我们必须考虑的。


  第8章　色欲：把你的长发放下来


  成人之间的成熟爱情并不等于性欲的冲动，这就是童话故事中所要强调的性的主题。罪恶的不是性本身，而是过早的性欲望。


  据说很久很久以前，有一个丛林谷的国王，他有一个从来不笑的女儿。这苦恼的父亲只有这一个孩子，他试尽了所有方法，只希望让他的女儿开心一点。他召来杂耍小丑、魔术师，甚至还有一只会跳舞的狗，但都徒劳无功。


  这苦恼的父亲无计可施，最后下令在宫殿大门前建造一座喷泉，会喷出油来。他故意把油泉建造在这里，让每天经过宫殿前的臣民们不得不挤得像蚂蚁一样，以免被油喷到。他们有的像野兔子抱头乱窜，有的互相推挤，撞得东倒西歪。国王希望这样的情景会让他的女儿发笑，但还是没有用。


  有一天公主站在窗边，看到一个老妇人拿着一个陶土罐子来到喷泉边。她正拿罐子装油时，一个粗鲁无礼的宫廷随从对她丢了一颗石头，石头虽然没有打中她，却打中了她的罐子，罐子破了，里头装的油流了一地。老妇人气坏了，大骂他是个痞子，还说他是“流氓、皮条客、婊子生的”。


  年轻人受到这一连串的辱骂，也回敬她，骂她是“放臭屁的老太婆”。老妇人被年轻人的傲慢无礼气得火冒三丈，朝着他扑过去，却不小心跌了个四脚朝天，裙子掀起来盖到她头上，露出了她“丛林密布的地方”。公主看到这一幕忍不住哈哈大笑。


  今天的童话故事中很难找到对性的明白指涉，但许多古老的故事中却充满了淫秽的指涉和惊人的情节。事实上，在这些故事里，性——或任何有猥亵内容的情节，经常都是故事发展的关键。《小红帽》的一个较早版本里，就描述大野狼试图引诱小红帽上床。这段故事一开始是大野狼要小红帽这无知的来客“脱光衣服上床来跟我躺在一起”。她问要把裙子放在哪里时，他回答：“丢到火炉里吧，因为你再也用不着了。”小女孩每脱一件衣服，紧身衣、裙子、衬裙、长袜，都得到同样的回答，所以基本上她等于为大野狼表演了一场脱衣舞。在《青蛙王子》的一个版本中，青蛙连着三个星期，都天天跳上床跟公主睡在一起，最后才透露自己真正的身份。


  但巴西耳的《不会笑的公主》里，公主不必等这么久才发现老妇人的真实身份，她其实是个女巫。因为公主不但看到老妇人的私处，还在占了便宜之后嘲笑她，令老妇人勃然大怒，诅咒公主永远独身。她对公主说：“我诅咒你永远上不了丈夫的床，除非你能嫁给萨狄斯王子。”


  “谁是萨狄斯王子？”迷惑不解的公主问女巫道，“哪里才能找到他？”


  女巫答道：他长得十分俊美，但是被一个精灵下了诅咒，已经死去。他葬在坎波罗土多的城墙之外，墓碑上刻着一段话：


  “不论哪个女子，能在三天内用泪水装满挂在钩子上的陶罐，就能让王子起死回生，并成为他的妻子。”


  女巫还解释说：“但是人类的两只眼睛不可能在三天内流下这么多泪水，装满一个大罐子。为报复你对我的伤害，我对你下此诅咒。”


  她说完这些话就径自离去。


  这位公主当然可以就留在父亲的宫殿里，一生清闲地度过，但是她知道如此一来，她就永远无法满足人最基本的需求：亲密的陪伴与性的满足。自我理论认为亲密感对建立自我十分重要，亲密关系更是自我实践的关键，缺乏有意义的亲密关系，生命就会如王子墓前挂的那个罐子一样空虚。


  公主流浪了好几年，终于来到坎波罗土多城，也找到了女巫描述的那具大理石棺。她取下挂在旁边挂钩上的罐子，开始流泪，把泪水装在罐子里。她哭了好几天，流下成串的泪水，直到离装满只剩两厘米，这时候她已经哭得又累又难受，而沉沉睡去。


  她沉睡的时候，一个女奴隶刚好经过。这个女奴很清楚墓碑上刻的话，她看到罐子就已经快满了，便用自己的泪水将罐子装满。罐子才刚刚装满，王子便立刻清醒过来，挽住了女奴的手臂，带着她来到宫殿，娶她为妻。


  公主醒来后发现棺材已经打开，罐子也不见了。她绝望地跋涉来到城市里，在这里听说了王子与新娘结婚的消息。她猜到发生了什么事，只好在王子宫殿外的一间屋子住下来，希望至少可以看着她所爱的人，聊以安慰。


  接下来的故事中，公主偷偷把一个会驱使主人渴望听童话故事的玩偶送进宫殿里。此时已经怀孕的女奴隶得到这个玩偶，因此威胁王子说，如果他不能提供她源源不断的童话故事，她就要把孩子拿掉。王子害怕她会真的拿掉孩子，只好从市中心找来10个说故事的女人，命令她们像一千零一夜里的国王的新娘一样，持续讲故事来取悦他的妻子。


  这群说故事的人当中，最后一个就是乔装改扮的公主。她编的故事里，有一个公主见到一个女巫不小心露出自己的私处，因而被诅咒，故事一路发展到一个女奴隶在王子墓前的欺骗行径，王子的新娘试图要公主闭嘴，但是王子要她讲完这个故事。故事说完之后，王子立刻明白之前发生了什么事，强迫女奴隶坦承自己的恶行。她承认之后，王子便下令将她活埋，了结了她欺骗的行为，巴西耳的故事也就在此结束。


  《不会笑的公主》跟《牧鹅姑娘》一样，都是讲述善良的公主被人假冒取而代之的故事。但是《不会笑的公主》里，假冒的阴谋是因为女巫露出阴部这件淫秽的事所导致。巴西耳在故事开头第一句话就说这位国王统治的国家叫作“丛林谷”，透露了这个故事的淫秽特质。故事背景既然是这样的地方，接下来的情节就不难想象。


  《不会笑的公主》因为描绘偷窥的乐趣，而且直接指涉到堕胎，所以并不是写给小孩子的故事，《三个愿望》也是如此。这个故事的原始版本极少出现在童话故事书中。写给儿童的版本里，一对夫妻得到三个愿望，太太毫不考虑地许愿要一大堆黑腊肠，先生很生气太太就这样浪费了一个愿望，于是许愿希望一根腊肠永远黏在她的鼻子上，但他立刻又后悔自己这样做，便用掉最后一个愿望除去这根腊肠。


  但在可以追溯到波斯童话故事的成人版本中，这对夫妻也同样得到三个愿望。显然别有用心的太太希望先生的性器官长大一点，宣称他如果天赋“异禀”，一定会更快乐。但是先生的阴茎却变得太大，重得让他直不起腰来，他于是用第二个愿望希望让阴茎缩小，但结果却小到几乎看不到，于是他们只好用最后一个愿望把他的性器官恢复到原来的大小。


  以今天社会对性的态度，这个童话故事可能不会遭到如此大幅度的修改。今天的世界里，电视天天上演对电影明星和政治人物的性剥削，成人也明确地教导小孩子什么是适当的抚摸，什么是不适当的抚摸，在这种气氛下，几百年前视为伤风败俗的内容，今天看来可能都没什么大不了。但童话故事刚刚进入儿童文学时，出版者还很担忧这类故事有害儿童天真的心灵。


  但随着童话故事越来越被划分到儿童文学的领域，童话书在收录“猥亵”的故事时，就经常加以改编或甚至完全删除。《猪王子》就因为有色欲的弦外之音，而无法进入童话书中。这个故事描写一位母亲生了个猪儿子，于是千方百计要帮这个猪儿子找太太，故事中许多少女厌恶跟这只猪有性接触，这只猪因而屡次伸出猪蹄攻击她们的胸部。出版商显然认为这会让父母觉得反感，而将这个故事删除。但儿童书中其实不乏以性为主题的故事，只是这些故事并不描述实质上的性，而是讨论过早发生性行为的后果。其中一个明显的例子就是《长发公主》。


  从前有一个男人和他的妻子生活在一起。他们一直很想要一个孩子，却迟迟没有消息。他们的屋子后头有一扇小窗户可以看到一座美丽的花园，花园里种满了漂亮的花草和蔬菜。花园被一道高高的围墙包围，没有人敢进去，因为这座花园属于一个魔力强大的女巫，全世界的人都怕她。


  有一天这个妻子站在窗边，看到花园里种着一畦漂亮的风铃草，鲜嫩欲滴，她心中便生出强烈的欲望，觉得非吃不可。她的欲望一天天增长，直到她因而憔悴苍白、心情苦闷。


  风铃草是欧洲常用的一种生菜色拉材料。太太对风铃草的渴望暗示她很可能怀孕了。这个故事的意大利版本叫作“Petrosinella”，妻子渴望的蔬菜是“petrosine”，也就是那不勒斯地区对西洋芹（parsley）的称呼。而法文中称西洋芹为“persil”，所以法国版的故事名称就是“Persinette”。


  不论是西洋芹还是风铃草，反正妻子对这种蔬菜的渴望如此强烈，甚至说她如果吃不到就会死去。丈夫相信她真的会因此而死，便冒险爬过高墙，采了一点风铃草，他妻子立刻吃掉，还要求再多吃一点，但他第二次爬上墙头时，却碰到了花园的主人——女巫。


  “你竟敢像个小偷一样爬墙进入我的花园，偷我的风铃草！”女巫瞪着眼，生气地叫道：“你将因此受到惩罚！”


  “求求你，”他回答：“大发慈悲，不要怪罪我吧。我也是出于不得已，因为我的妻子从窗口看到你的风铃草，便中了邪一般想吃。如果她吃不到，她便会死掉的。”


  女巫回答说：“如果真如你所说，那你想采多少风铃草都可以，但是有一个条件，你们即将诞生的那个孩子必须给我。我会待他很好，像个母亲一样照顾他。”


  女巫的要求，让人想到侏儒怪的要求，提醒了我们女巫虽然有邪恶的特质，但也有母性的渴望。她们毕竟是好母亲的另一面，所以也同样有母性的感情。从女巫告诉这个丈夫说：“我会像个母亲一样照顾他。”从爱护孩子的承诺，就可以看出她的母性。


  也许是为保全自己的性命，也许是担忧他的妻子会因为吃不到风铃草而死，反正男人同意了女巫的交换条件，答应将孩子交给她。他们的小女儿诞生后，女巫就来将婴孩抱走，并把她取名为“丽宝莎”，也就是德文中的风铃草。


  长发公主（即丽宝莎）长到12岁时，即将进入青春期，女巫便把她关到一座高塔里，以保护她的贞操。这座塔没有阶梯也没有门，只有在最顶端有一扇小窗户。每次女巫想上来，就会站在塔下，叫道：“长发公主，长发公主，放下你的长发来给我。”


  这少女听到“母亲”的声音后，就会解开自己的发辫，把一头长发放下来，让女巫沿着头发爬上来。同样的方式重复了许多年，这期间女巫是长发公主唯一能接触到的人。


  她们这样生活了几年之后，有一天一位王子骑马穿过森林，经过这座高塔。他靠近高塔时，听到一个甜美的声音唱着歌，忍不住驻足倾听。那原来是孤单的长发公主想借着甜美的歌曲来打发时间。王子想要进入塔里，却找不到门。他只好骑马回家，但每天他都会骑着马来到森林里聆听歌声。


  有一次，他正站在树下，刚好看到女巫到来。他听见她喊道：


  “长发公主，长发公主，


  放下你的长发来给我。”


  他看到长发公主放下长长的头发，也看到女巫爬上塔去。于是他对自己说：


  “既然这就是上塔的阶梯，我也要爬上去找寻我的命运。”


  第二天黄昏刚刚到来，他就来到塔下叫道：


  “长发公主，长发公主，


  放下你的长发来给我。”


  她放下长发，王子便爬了上去。


  这时候故事中出现了对性的好奇，因为这是长发公主一生中首次见到男人。起初她很惊恐，但其他的情绪立刻取而代之，她与王子坠入爱河，决定趁女巫不在时偷偷见面，王子还请求长发公主与他一起私奔，她便要他每次来时带一束纱线，好让她用纱线织成一条绳梯。“等绳梯织好，我就能下去，让你带着我骑马离开。”


  故事没有透露究竟王子来访时发生什么事，我们只知道他们两人决定既然女巫在白天来访，他们便在晚上见面。虽然故事没有在此花太多篇幅，但显然他们会在幽会时做爱，故事中稍后长发公主生下了一男一女，就是最好的证据。


  女巫最后还是在长发公主生下孩子前，就发现了他们的秘密约会。儿童版中长发公主愚蠢地说溜了口，问她的养母说：“为什么拉你上来的时候，比拉王子上来要重得多呢？”让女巫知道她跟别人秘密见面，而不只是无所事事地在排遣时间。而在稍早的成人版本中，女巫则是因为注意到长发公主的肚子变大，发现王子来访的事。不论是因为说走嘴，还是因为怀孕显露的外表特征，反正女巫发现长发公主不当的行为后，为此大怒不已。


  “你这邪恶的孩子，”女巫喊道，“你居然说出这样的话，我以为我已经把你跟整个世界隔绝了，但你却背叛了我。”


  她在愤怒之中一把抓住长发公主美丽的头发，用左手狠狠打了她几下，然后用右手抓了一把剪刀，用力一剪，那美丽的卷发就散落在地上。冷酷的女巫更把长发公主带到一个荒凉的地方，让她痛苦、悲伤地生活在那里。


  长发公主因为与王子结合，而失去了美丽的头发，并且被逐出家门，这是她为不检点的行为付出的代价。她因为放纵自己的性欲而被驱逐到荒凉的地方度过余生。


  王子也因为勾引长发公主堕落而受到惩罚。他来带走长发公主时，发现迎接他的却是女巫。女巫嘲笑他，并对他下了诅咒：


  “哈哈，”她笑道，“你来带走你爱的人，但甜美的鸟儿已经不在巢里，也不再唱歌。猫抓走了她，也将挖出你的眼睛。你失去了长发公主，将再也见不到她。”


  绝望的王子从高塔上跳下去，被荆棘刺瞎了眼睛，应了女巫的诅咒。


  王子与长发公主受到的严重惩罚显示童话故事多么严肃地看待过早发生的性行为，不但长发公主被迫永远与世隔绝，王子也失去了视力。但《长发公主》毕竟是一个童话故事，而童话故事必定要有美满的结局，所以故事的结尾，王子与长发公主又重逢了。王子流浪多年以后，终于在荒地意外遇到在此抚养一男一女双胞胎的久违的爱人。


  他听到熟悉的歌声，于是向歌声走去。他靠近时，长发公主立刻认出他来，扑上前去抱住他的颈项，痛哭起来。她的泪水碰到他的眼睛，他的眼睛便越来越明亮，让他可以像以往一样看得清清楚楚。于是他带她回到自己的王国，受到国人热烈欢迎。他们从此在这里过着幸福快乐的日子。


  原本的悲惨结局却变成美满大结局，王子与长发公主和孩子重逢团聚，王子的视力也奇迹般恢复。


  那女巫呢？她因为长发公主和王子不检点的行为，而惩罚他们远离彼此，不知道是生是死，但她却没有死。为什么？因为她跟芭芭雅嘎一样，不是彻头彻尾的邪恶。她把长发公主锁在塔里，不是出于恶意，而是出于身为母亲的忧虑。《白雪公主》里的邪恶王后决心要杀害女主角，但《长发公主》里的女巫却想要保护女主角。女巫的死亡就等于消灭自我中企图保卫贞节的部分。这个主题在罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的《化身博士》（Jekyll and Hyde）中，有更进一步的探讨。


  性的渴求


  在史蒂文森这个黑暗的故事中，杰基尔医生是伦敦一位受人尊敬、工作认真的医师，却因为私下沉迷于社会认为下流可鄙的行为，而倍感困扰。史蒂文森从头到尾没有清楚说明到底他的嗜好究竟是什么，但是在维多利亚时代对性如此执迷的背景下，很显然杰基尔“罪恶”的一面跟性欲有关。这位医师对自身性欲的矛盾感觉正反应出19世纪晚期英国社会充满的矛盾。维多利亚时代的人常常为了遵从社会上的普遍规范，为了表现“合宜”，而过着双重生活，一方面在公众面前保持高道德标准，一方面借由幻想或私下的行为来满足私密的欲望。


  杰基尔说他“道德”与“罪恶”两面的分裂是“原始的二元性”，并且相信罪恶的这一面跟道德的那一面同样值得关注。他甚至研发出一种药水，可以把两者截然划分，让它们和平共处。


  如果两者能分别处在不同的身份里，那生命中就不会再有如此多难以承受的事了。邪恶的力量可以走自己的路，不必再忍受正直的同胞兄弟的期望与责怪。而正直的一方也可以做它乐意做的好事，不必再承受邪恶一方带来的羞辱与懊悔。


  想把自我中“邪恶”的部分放在另一个分开的个体中，与儿童想把自己受人讨厌的部分放在女巫身上，两者非常相似。不同的是，杰基尔跟道林·格雷一样，乐意拥抱自我中坏的部分，但儿童则试图把自己罪恶的部分分隔出去，认为坏的是女巫，不是小孩子。


  结果杰基尔创造出来的爱德华·海德是一个形容干瘪的流氓，外貌丑陋怪异，完全不像杰基尔那样强壮而俊美。这个故事源自童话故事，海德的外表因此也与女巫相去不远，既丑陋又驼背。童话故事中儿童心中坏的化身，在这里变成罪恶的代表。


  但杰基尔对海德却有强烈的情感，不但保护他，还关爱地接受他，视他为自己本质上的一部分，当然这也是事实。他第一次在镜子里看到海德时的反应，就透露出他接受自己黑暗的一面。他说：“我看着镜子里这个丑陋的幻影，不但不觉得厌恶，反而欢欣雀跃，因为这也是我自己。”


  杰基尔对邪恶自我的反应，完全不同于儿童对童话故事里女巫的反应；几乎从来不会有孩子热情拥抱童话故事里的女巫，比较常见的反应是恐惧和厌恶。孩子绝对不会想跟女巫在一起，但杰基尔却很高兴有另一个自己做伴。


  但随着时间过去，杰基尔的伟大计划却开始如脱缰野马般不受控制。一开始他能借由喝下药水来控制另一个自我的出现与消失，但一天早上他醒来的时候却发现自己已经不自主地变成海德。同样的情况发生第二次后，杰基尔开始担心海德会夺得控制权，并在无意中把他的秘密说出去，让他们二人都无法生存下去。之前我们提过，道林·格雷对自己的画像也有同样的恐惧。


  杰基尔派他的仆人找遍全伦敦的药师，想找到力量更强的药方，但是这些药方都无效，他已经无计可施，只剩下一个选择：除去海德。杰基尔最后在绝望之中服下毒药，杀死了邪恶的海德，但同时也杀死了自己。


  《化身博士》以及《道林·格雷的画像》都运用了童话故事的核心主题——分裂，但是其中有一点不同。儿童的童话故事中，毁灭女巫结果会让所有人从此过着幸福快乐的生活。女巫的死亡表示罪恶倾向的死亡，表示驱逐了自我中所有不好的部分。一旦女巫死亡，故事就必然走向美满结局，但成人的分裂故事却不是如此。除了少数例子之外，几乎没有人从此过着幸福快乐的日子，消灭自我中罪恶的部分同时就会摧毁整个自我。


  《长发公主》中的女巫是一个复杂的角色，同时具有好与坏的特质，除去坏的部分就会同时毁灭好的部分，所以她才能免于一死。我们年纪渐长后，就会逐渐了解以黑白分明的方式观看这个世界，只会招致负面后果，因此虽然有必要保护孩子免于过早开始性行为，但是对“性”——或其他“罪恶”毫不留情地全面攻击，却是有勇无谋的做法。这就是成人的分裂故事所要传达的信息，而偏离传统童话故事模式的《长发公主》也是如此。虽然我们不应该鼓励过早的性行为——孩童时期的性欲，但也不能把孩子锁在房间里，希望借此保护他们免于性的危险。


  如果童话故事中的主角年纪比较大，相对而言也比较成熟时，性行为就会得到比较宽容的对待，没有必要再对性予以惩罚。所以《十二个跳舞的公主》中没有女巫，这十二个公主可以夜夜出外约会，而不会遭遇可怕的后果。她们每晚穿越一个地底湖，与十二位俊美的王子整夜“跳舞”，却完全可以被谅解，因为她们已经成熟到可以接受爱情了。


  那么小美人鱼呢？她准备好了吗？她已经成熟到可以与一个男人建立性关系了吗？故事中似乎不这么认为。安徒生的《海的女儿》中，小美人鱼的奶奶告诉她说，她应该留在海底，与她的同类在一起，她还没有准备好与男性建立亲密关系，尤其不应该与人类，但小美人鱼却听不进去。


  浪涛下的欲望


  安徒生这个故事里的女主角一心想脱离她的水族出身，摆脱她身为人鱼的动物特质，而与人类男性建立成熟的关系。这是儿童文学中广受喜爱的一个故事，但严格说来，它却不能算是童话故事，原因之一是它的结局并不美满，女主角在故事结尾死了，与其他童话故事大相径庭。而且故事中的海女巫堪称童话故事文学中最恶毒的女巫之一，但最后她却毫发无伤。


  但这个故事在迪士尼的版本中，却达到了童话故事的定位。因为迪士尼版本不但有完美的结局，还让女巫得到应有的报应。更重要的是，影片中描绘出女巫鲜明的形象，仔细呈现了性限制和性满足之间的冲突，这也是这个故事的中心主题。


  在从来没有人类到过的深海底，住着一位人鱼国王。他的妻子很早就死了，所以由他年迈的母亲为他管理家务，并照顾他的6个女儿。这6个女儿当中，最小的一个最为美丽，她的皮肤晶莹细致犹如玫瑰花瓣，她的眼睛湛蓝犹如海水，但她跟姐姐们一样都没有脚，只有鱼尾。


  国王的宫殿前有一座花园：6个女儿就在这里嬉戏。花园里安放了从触礁沉没的沉船残骸中收集来的各种奇异东西。小美人鱼的姐姐们喜爱各式各样奇怪的东西，但是小美人鱼却只对一个用洁白大理石雕刻的俊美少年雕像深深着迷。


  “告诉我，像他这样的人类居住的地方是什么样子？”她恳求祖母，“我想知道船只、城镇和人类的样子。有一天我可不可能亲眼看到上面的世界？”


  《海的女儿》跟大多数童话故事一样，一开始就没有母亲的角色。但取代母亲地位的不是一位继母，而是女主角的祖母。她负担起母亲的责任，照顾小美人鱼和她的姐姐们。她代表智慧与保护的力量，与后来出现的海女巫相抗衡。


  小美人鱼跟所有年轻女孩一样，都急于增加对世界的认识。她想了解作为雕像模特儿的俊美少年，她想了解她只能隐约认识的一切，她想知道自己会有什么样的人生与命运。她发现这个雕像时虽然只有10岁，却已经决心到“上面”的世界，去尝试冒险的滋味和未知的乐趣。


  她的祖母却要她耐心等待，说她还没有充分的准备，可以冒险涉足未知的领域。老祖母坚持任何事都有适当的时间与地点，她还没有成熟到可以尝试爱情。她说，也许再等一段时间，小美人鱼可以“升到海面上，坐在月光照耀的岩石上，看着船只经过。”她要传达给小美人鱼和小读者的信息是，在她这样的年纪，看看或许可以，但不能要更多。


  几年过去了，有一天小公主终于能游到海面上。她在海上看到远处有一艘大船，便游近从船舱的窗户向里头偷看，船上正举行热闹的盛宴，庆祝一位年轻王子的生日。正当她目不转睛地看着，海上突然刮起了暴风雨，折断了桅杆，船因而翻覆，船上的乘客都落到海里去。小公主看到王子沉到水里，赶紧游过去救他，她让王子的头浮在水面上，等待海浪把她跟失去意识的王子冲到沙滩上。


  他们两人在海浪上载浮载沉时，小美人鱼对王子的性欲情感同时浮现。她抚弄他湿透的头发，亲吻他的额头：“她幻想他就是她花园里的那座大理石像，又再度亲吻了他。”她把他放在沙滩上，自己游到海面上，从远处看着一位少女和她的随从发现了躺在沙滩上的他。王子此时清醒了过来，误以为是这名少女救了他，小美人鱼哀伤地看着这一切经过，心情沉重地潜到水底去。


  从此以后，小公主越来越想念这位王子：“她记得他的头枕在自己的胸口，也记得自己如何真心地亲吻他。”她越是想念他，热情越是强烈，也就越想成为人类；但她的祖母说这是不可能实现的梦想，她的鱼尾巴在陆地上会被认为是一种畸形，人类都会觉得她很丑陋。而且“一定要有他们称为腿的两根笨拙柱子，他们才会觉得美丽。”祖母说。


  这单纯只是因为双腿比鱼尾美丽吗？还是有别的含义？当然有，而且跟性有关。有了双腿，除了能走路之外，双腿分开时还能显露出女性的阴部。只要小美人鱼有一条鱼尾，就不可能吸引王子或其他任何人类。


  小美人鱼如果想得到性的满足，实现爱情的幻想，就必须设法去除她的鱼尾，这就是女巫登场的时候。残酷无情的海女巫是安徒生创造出来最可怕的生物，她住在一个海底沼泽里，由长得像水蛭的海蛇保护。肥大的海蛇与蟾蜍环绕在她四周，吃她嘴边流出来的食物残渣为生。她的家就跟所有女巫的家一样可怕，是用沉船丧生的水手骨头建造而成。安徒生创造出的海女巫可以说是海底版的芭芭雅嘎，但却没有芭芭雅嘎的任何优点。而这个污秽的生物，就是小美人鱼求助的对象。


  “我知道你要什么，”海女巫对小美人鱼说，“你想除去你的鱼尾，换成两条腿，好让那年轻的王子爱上你。”她发出恶心的笑声，然后说：“我可以帮你调制一服药，让你的尾巴消失不见，变成人类所谓的腿。但是你每走一步，都会像踩在锐利的尖刀上那样痛楚。如果你能忍受这样的痛苦，我就能帮助你。”


  海女巫能在小美人鱼还没开口之前，就知道她想要什么，原因无他，因为她“就是”小美人鱼，她就是女主角渴望品尝禁果的那个部分，她就是小美人鱼肉欲的具体化身。好母亲（祖母）劝告小美人鱼等她心理成熟之后，再尝试性爱，但海女巫却鼓励她不顾一切，追求自己对性的渴望。她告诉小美人鱼她会有一双腿，但要冒很大的风险，如果她不能赢得王子的心，就会溶化为海底的泡沫，也就是死去。但如果王子选择她当他的新娘，她就会成为真正的人类，并获得不朽的灵魂。


  “我已经下定决心了。”小美人鱼的脸色已经如死一般苍白，但她坚定地回答。


  “但是你要付我合适的代价。”女巫说，“你的声音是深海所有生物中最美的，你也打算用你的声音去引诱王子，但是我要你把你的声音给我。你必须付出你最珍贵的东西，才能换取这帖力量强大的药。”


  “但如果你取走了我的声音，”小美人鱼说，“我还剩下什么呢？”


  “还有你美丽的外貌啊，”女巫回答，“把你的舌头伸出来，好让我割下来当做你付给我的报酬，这样你就可以得到那珍贵的药剂了。”


  “好吧。”小美人鱼说。于是女巫把一个大炉子放在火上，准备调制药剂。她把几条蛇打成一个结，用来刷洗炉子，然后刺破自己的胸口，滴了几滴黑色的血到炉子里去。药调配好以后，她便把药给了小美人鱼。


  这服药包含的女巫血，就象征小美人鱼与女巫之间母女般的联系。《白雪公主》和《牧鹅姑娘》中的血颂扬母亲与孩子之间的联系，同样，不久就将进入小美人鱼体内的海女巫的血，等于重塑母亲与孩子在子宫中血的融合。坏母亲虽然代表邪恶的力量，却也是小美人鱼以及小读者们整体自我心理中不可或缺的一部分。


  海女巫把药交给小美人鱼后，便立刻要求报酬，她割下小美人鱼的舌头，让她再也不能说话或唱歌。割舌头的情节，点出了女巫角色与小美人鱼肉欲之间的密切关联。在民间故事里，女性的声音传统上就会让人联想到性的诱惑力，因而象征性的欲望。《奥德赛》（Odyssey）里的奥德赛命令他的手下用蜡把耳朵塞起来，以免被女妖的歌声所迷惑。传统犹太教的教义也认定女性声音有魅惑的特质，而禁止男人听女歌手唱歌。海女巫取走小美人鱼的声音，窃取了她部分的性吸引力，用来增加自己的性吸引力。


  但在此同时，海女巫也要确定不会夺走小美人鱼所有的性吸引力，让她还拥有足够的性感特质可以用来征服王子。当小公主问：“如果你取走我的声音，那我还剩下什么？”海女巫回答：“还有你美丽的外表。”虽然失去了甜美的声音，小公主还是能以外貌诱惑王子。她现在有一双脚来支撑“美丽的外表”，终于能成功跨入上面的世界。


  太阳升起的时候，她发现那俊美的王子就跪在她身边。她的鱼尾已经消失不见，原来鱼尾在的地方现在是一双任何少女都梦寐以求，洁白纤细的双腿。王子问她是谁，怎会到这里来，但她只能用哀伤的蓝色眼睛凝视着他，因为她无法说话。王子便牵着她的手带她走进宫殿。


  小美人鱼一天天更加深爱王子，而王子也爱着她，像爱一个可爱的孩子，但却从来没想过要选她做他的王后。


  “你难道不是最爱我吗？”每当他拥抱着小美人鱼，亲吻她可爱的额头，她的眼睛仿佛就这么问着。


  “是啊。”王子说，“我最爱你，因为你有一颗最善良的心，而且你也对我最忠诚，你让我想起我曾经见过，但也许再也不会遇见的女孩。她在我有一次差点溺水时救了我，也是全世界我唯一能爱的人。但你长得好像她，在我的灵魂里，你几乎要取代了她的位置。”


  几乎，但并没有。王子对小美人鱼的感情比较像是哥哥对妹妹的感情，而非爱情，他的感情是柏拉图式的，无关性欲。虽然他叫她是他的“小宝贝”，并誓言照顾她，但这却不是小美人鱼期盼的感情。小美人鱼虽然有了双腿，却还缺乏足以吸引男人的成熟魅力与社会背景，甚至因为没有舌头，连谈话都无法进行。


  成人之间的成熟爱情并不等于性欲的冲动，这就是童话故事中所要强调的性的主题。罪恶的不是性本身，而是过早的性欲望。小美人鱼渴望拥有双腿，就像白雪公主拥有紧身衣系带一样会带来严重后果。生命中某个阶段合适的欲望，在童话故事中，女主角心理上不够成熟时，却是相当不合适的。


  这些故事要传达的信息是，从单纯的产生性欲到准备好迎接性爱，两者还有很大的距离。故事中的小美人鱼跟阅读这个故事的小读者一样，都还是孩子。王子拒绝了她，而选择在性方面与心理方面都比她成熟的女子，就把这个信息传达得淋漓尽致。小美人鱼绝望地等待时，王子却爱上了与他的未婚妻，认出她就是那个当初在沙滩上发现他的女子。


  “那就是你。”他喊道，“我像个死尸躺在沙滩上时，就是你救了我！”他将脸红的公主紧紧拥入怀里。


  他转头对小美人鱼说：“我太快乐了，我最大的梦想成真了。你比任何人都希望我快乐，因此现在我最希望你来分享我的快乐。”


  小美人鱼亲吻他的手，但感觉自己的心就要碎了。她永远都不会得到王子的心，也就永远不会得到不朽的灵魂了。他结婚的那一天就将如海女巫预言的，是她的死期。


  这时候我们已经可以看出女主角所做的交易多么愚蠢。她不假思索，将正面信息（祖母的明智劝告）抛诸脑后，而屈服于性欲望（海女巫的许诺）。她放弃了原有柔软流畅的形体和悠扬美妙的声音，换来的是徒具外表、不够成熟，最后甚至自我毁灭的成人身份。


  故事接近结尾时，幻灭的女主角哀伤地思索着自己的命运，突然她的姐姐们从海中出现，美丽的长发却都剪短了。她们告诉小妹妹，她们跟海女巫做了交易，用她们的头发换来一把刀，只要她把刀刺进王子的心脏，她的双腿就会合拢成为鱼尾，她便能变回人鱼，重新拾回以往的生活，否则她将会变成海中的泡沫消失。


  小美人鱼拿起刀，掀起深红色的帐篷帘幕，看到美丽的新娘正把头安详地枕在王子的胸口。小美人鱼弯下身去亲吻王子的额头，然后凝视着手上的利刃，再转头去看着王子，王子正在睡梦中喊着新娘的名字，她的手不自觉地抓紧了刀子，但下一刻却突然把刀子抛进海中。刀子落下去的地方闪现一抹红光，好像水中涌出汩汩的血。小美人鱼看了王子最后一眼，然后纵身一跃，跳进海中，感觉到自己的身体溶解成泡沫。


  小美人鱼让王子活下去，也因此放弃了自己的生命。


  哪里不对劲


  安徒生的这个故事显然与一般的童话故事模式大相径庭。故事主角不但失去舌头，承受下半身变形的痛楚，还失去了王子。她与王子在性上结合的梦想幻灭了，她自己也溶解成“海中的泡沫”。


  但她还是得到一点补偿。她沉入水中之后，便被来自天上的精灵“空气的女儿”拯救，将她带离水中，并告诉她说，因为她的牺牲与自我奉献，她得到了不朽的灵魂。“你这可怜的小美人鱼，你忍受了这么多苦，已经将自己提升到成为天上的精灵，你所行的善为你自己赢得不朽的灵魂，而能上升到天堂去。”


  这样崇高的结局多少弥补了整个故事弥漫的哀伤气氛，但仍然与一般童话故事中女巫死亡，王子公主结合，所有人从此幸福快乐的结局相去甚远。在货真价实的童话故事中，代表主角罪恶渴望的女巫应该被毁灭，这点在迪士尼的电影版中就实现了，而影片中海女巫的性欲特质也格外明显。


  迪士尼的《小美人鱼》中，名叫乌苏拉的海女巫全身散发性感象征：硕大的乳房仿佛随时要溢出银幕之外，淫荡的眼睛从弯曲的眉毛下张望，丰满的嘴唇暗示感官享乐。乌苏拉身为色欲过强、企图征服世界的妖魔，在电影中几乎是明白叫小美人鱼爱丽儿脱光衣服，利用女性的本钱来诱惑王子。


  《从野兽到美女》（From the Beast to the Blonde）的作者玛丽娜·沃纳（Marina Warner）以一段话精确地捕捉了乌苏拉这个角色的精髓：


  海女巫——代表横溢的性欲黑暗的一面，她是一只身躯不断波动起伏的肥胖章鱼，有一张涂红抹绿，如杜鲁兹–罗特列克（Toulouse-Lautrec）笔下酒吧女郎的脸，以及包裹在黑色丝绒下的躯干跟触角。她是卡通版的夜之后，贪婪奔放不受限制，就像英国诗人泰德·休斯（Ted Hughes）所描述的“放纵的子宫”（a uterus on the loose）。


  要克服爱丽儿的性欲冲动，就必须毁灭海女巫所代表的放纵的子宫。


  但这是一项艰巨的任务，因为女巫决心要杀死女主角。她首先掀起一场大风暴，试图淹死爱丽儿和王子。此举失败之后，她又发出闪电攻击王子的船，迫使船只迷失方向，但王子抓住了船舵，将船笔直驶向海女巫，用独角般的船首斜桅刺穿她的身体。邪恶的海女巫就此沉入海底，象征横溢的性欲终于被摧毁。小美人鱼在影片最后不但重获甜美的声音，更得到了她的爱人。


  固守传统的人可能会认为修改后的故事，淡化了安徒生原本要传达的自我牺牲的精神，但是童话故事本来就是时代的产物，会不断衍生出新的风貌。我们之前已经看到佩罗更改巴西耳的《睡美人》，佩罗的版本又被格林兄弟再度更改。同样，迪士尼工作室更改《小美人鱼》，也可能是童话故事演进中的重大改革。迪士尼早期修改了许多古老的童话故事，以符合他本人对童话故事的看法，但现代人看待性与暴力的新标准，却可能使童话故事更接近其最早的原意。


  第9章　贪婪：豌豆带来的奖赏


  巨人代表杰克贪婪的罪，因此必须死亡。他的死除去了小读者心中残余的贪婪欲望，帮助小读者克服因贪婪而产生的冲突。


  从前有一个农人，他很好运，拥有一只会生金蛋的鹅。日子一天天过去，他和他的妻子变得越来越富有。但是他们觉得发财的速度太慢了，于是决定把这只鹅杀了，一次取出所有的蛋。但他们把鹅开膛剖腹后，却发现里头一个蛋也没有。


  在《伊索寓言》的200多个故事当中，《会生金蛋的鹅》是最知名，也最常被引用的。这个故事不但说明人对财富的欲望永远无法被满足，也警告人太过贪婪可能导致的结果。


  许多小说、戏剧和神话故事都以各式各样的贪婪为主题。迪奥尼索斯（Dionysus）请求菲利吉亚城（Phyrigia）的国王迈达斯（Midas）帮忙时，承诺他可以要求任何事情作为回报，迈达斯便要求让他的手指碰触之处都变成金子，结果这项礼物不但不是祝福，反而变成诅咒，他碰到的食物和饮料都变成金子，连他疼爱的女儿也变成没有生命的黄金。


  许多童话故事也以贪婪作为主题，包括《杰克与魔豆》。这个英国民间故事讲的是一个男孩子到“天外”世界的旅程，途中遭遇诱惑，以及碰到吃人妖怪的惊险过程。跟许多童话故事一样，故事一开头，主角杰克正面临一个困境，他和他守寡的母亲没有食物吃了，雪上加霜的是，家里唯一的母牛小白也不再分泌乳汁。


  “我们该怎么办？该怎么办呢？”寡妇绞着手忧虑地说。


  “妈妈，不要担心，我会出去找工作做。”杰克说。


  “我们之前就试过了，但是没有人雇用你。”母亲说，“我们得把小白卖掉，得来的钱想办法开店或做别的生意。”


  “好吧，妈，”杰克说，“今天刚好赶集，我应该很快能把小白卖掉，我们再看看该怎么办。”


  这家人的生计完全仰赖一头母牛，显示当时饥荒蔓延时，农人的处境有多困难。但是《杰克与魔豆》与《韩塞尔与葛蕾特》之类以食物为主题的童话故事仍有很大的不同，因为杰克家至少有头母牛可以卖。杰克的母亲派他去市场卖牛，杰克的冒险故事于是展开。就在去市场的路上，他遇到一个长相怪异的男人跟他打招呼。


  “嗨，杰克，你要上哪里去？”这个男人问道。


  “我要去市场卖掉我们的牛。”杰克回答，心想这个男人怎么会知道他的名字。


  “你看起来就像卖母牛的好手。”男人说，“你晓不晓得多少颗豌豆算5颗？”


  “左右手各拿两颗，嘴里含一颗，总共就是5颗。”杰克说。


  “完全正确。”男人说，“这里就是5颗豌豆，一点没错。”他一边说，一边从口袋里拿出5颗长相奇怪的豌豆。“既然你这么聪明，”他说，“我倒愿意跟你做个交易，用你的牛换我的豌豆。”


  “算了吧，”杰克说，“谁会喜欢这种交易。”


  “但是你不晓得这些豌豆有什么特别。”男人说，“你只要把它们种在土里，第二天早上它们就会长到天上去。”


  “真的吗？”杰克说，“你不是骗我吧？”


  “当然不是。如果我说的不是真的，你可以把你的母牛要回去。”


  “好吧。”杰克说。他把豌豆装进口袋，然后把小白交给那个男人。


  杰克就跟大多童话故事里的主角一样，屈服于诱惑而发现自己吃了亏。小红帽不听妈妈的话，直接到祖母家去；杰克也不听母亲的话，没有把母牛卖掉换成现金。杰克有勇无谋的行为让小读者很容易认同他，哪个孩子不会为了满足自己一时的奇想，而忘记父母的忠告？


  杰克对这项交易兴奋不已，一心想要建造一条通往天上的阶梯，他相信母亲也会跟他一样开心，结果他被当头浇了一盆冷水。


  “你说什么！”杰克的母亲说，“你怎么会这么笨，这么呆，这么愚蠢，居然就这样把我的小白送人，它是这附近最好的乳牛，而且还有最棒的牛肉，你居然拿来换这些一文不值的豌豆，看我怎么教训你！”她生气地猛打杰克的头，“至于你这些珍贵的豌豆，统统给我滚到外面去吧！”她说着就把豌豆全部撒到窗外，叫杰克上床睡觉去，然后说：“你今天晚上一口东西也不准吃，一口水也不准喝。”


  杰克第二天早上起来，发现他母亲撒到窗外的豌豆已经发芽，长成一株巨大的豆茎，一直伸到天空中。杰克很想知道豆茎通往何处，便决定爬上顶端看看。


  豆茎长得很靠近杰克的窗户，所以他打开窗户，纵身一跳就攀住了像一座梯子般往上生长的豆茎。杰克沿着豆茎爬呀，爬呀，爬呀，直到到达天上。到了天上之后，他看见一条宽广的大路，像箭一般笔直地往前延伸。


  豆茎顶端的这条大路，就像《绿野仙踪》里的黄砖路一样，领着杰克来到一个不同的世界——童话故事里的另一世界。这个“岔路口”预告着冒险即将展开，杰克于是迫不及待地沿着“宽广的大路”往前走，想看路的尽头通向何处。


  路的尽头有一栋房子。杰克敲了门，应门的是一个身材魁梧的女人。她是吃人妖怪的太太，但她一见到杰克就很喜欢他，请他进屋来，但同时也警告他，她先生会吃人，最喜欢把小孩子烤熟了，放在土司上当早餐。


  既然吃人妖怪现在不在家，妖怪的太太便招待杰克吃饭，但是他还来不及把一片面包放进嘴里，便听到妖怪的脚步声。因为已经没有时间逃跑，妖怪太太就叫杰克躲在炉子里，说时迟那时快，门就打开了，一个巨人出现在门口。


  巨人阔步走进屋里，把今天狩猎的成果，几只已经死掉的动物丢在桌上。他抬起鼻子，在空中用力嗅了几下，然后说出让无数小读者都为之战栗、背脊一阵恶寒的话：


  嘿嘿嘿，


  我闻到英国人的血味，


  不论他是死是活，


  我都要把他的骨头碾碎做面包。


  杰克躲藏在距离巨人只有几步远的地方，他知道自己很可能变成巨人的下一餐，还好巨人的太太引开了他的注意力。


  “亲爱的，别胡说。”他太太说，“恐怕是你在做梦吧，或许你闻到的是昨天晚上你吃的那个小男孩的味道。快去梳洗整理一下，等你梳洗好，就可以吃早餐了。”


  巨人一走开，杰克就从炉子里跳出来，打算赶快逃跑，但是巨人太太叫他先不要跑。“等他睡着吧。”她告诉杰克，“他吃完早餐都会打个盹。”


  巨人太太对杰克的关切，显示她的角色不只是巨人的太太而已，她不但在杰克出现时，请他进屋吃东西，还设法让她先生不会发现杰克。她对死于她先生手下的其他牺牲者显然不怎么在乎，却想尽力保护杰克，甚至冒着让巨人愤怒的风险，更显示她与杰克之间特殊的联系。她展现了保护孩子的母性，是杰克出门在外时的母亲。


  杰克听从巨人太太的指示，回到炉子里躲着，等巨人吃完早餐。但巨人吃完早餐后并没有休息，反而走到一个巨大的箱子旁，从箱子里拿出两袋黄金。杰克于是目不转睛地看着巨人坐下来算他的钱。


  天上掉下来的钱


  在这个地方，故事的情节有了重大的转折。一开始以食物匮乏为主题的故事，到这里转为描述一个男孩子对财富的贪欲。杰克一开始虽然愿意为了一小把豌豆，放弃卖掉小白所可能得到的金钱，此刻却迷上了巨人的黄金。杰克看着巨人数钱，越来越对这些钱垂涎不已，他一等巨人开始打盹，就抓了一袋黄金，冲出门去。


  过度贪婪经常会导致悲剧。我们之前已经看到迈达斯国王的下场，他直到失去自己心爱的女儿，才了解贪婪的代价有多高。贪婪是许多艺术作品的主题，现代戏剧中也可以找到它的影子。阿瑟·米勒（Arthur Miller）的《我的儿子们》（All My Sons）讲的是第二次世界大战期间，一名制造精密飞机零件的制造商，为了增加利润而偷工减料，而他担任空军飞行员的儿子在朋友因飞机失事死亡后，得知这架飞机上有自己父亲工厂生产的零件，因此羞愧地自杀而死。


  谋取不当利益的事情，不只会发生在神话里或舞台上，也是日常生活的一部分，最常见的就是一些引人非议的商业行为。国内禁止使用的杀虫剂被整批运往国外，处理不当而容易引燃的婴儿服则出口到几乎不晓得产品责任为何的第三世界国家，偷工减料以增加利润的例子几乎俯拾皆是。


  童话故事也是一种社会评论，因此可以反映出民间传说流传在农民阶级的时代，他们对财富的看法。虽然“现代版”的《驴皮公主》里，将金币改成由驴子的耳朵吐出，但原版故事里，国王的黄金是从驴子的肛门排出，显见当时说故事的人对不劳而获的财富，尤其是王室的财富作何感想。故事里国王对亲生女儿的肮脏欲望，只有他藏宝库里的肮脏财富可堪比拟。


  我们都会教导孩子，金钱是万恶之源，但是金钱本身显然并不邪恶，邪恶的是人类为获取金钱而不择手段的方式，所谓贪婪就是渴望累积远超过自己需求的财富，是愿意费尽心机拥有比别人多的东西。


  但是杰克呢？只因为他偷了一袋金币，就说他是贪婪的人，这样公平吗？他不过是个穷苦的乡下孩子，想得到一些钱来换取食物，也弥补他之前所做的愚蠢交易，而且他大可以偷走两袋金币，甚至更多，但他却只偷了一袋，所以认定杰克贪婪未免言之过早，至少到目前为止是如此。


  杰克的母亲很高兴看到儿子平安回来，她用这些金币换取了一堆食物，把储藏室都堆满了，但是钱很快就用完了，杰克被迫要再上去拿钱。他又一次爬上豆茎，走上那条宽阔的大路。不久他就来到巨人的屋子，巨人的太太再度邀请他进屋，但他还来不及坐下，巨人就出其不意地回来了。巨人太太再度把杰克藏起来，杰克就躲起来等着巨人把金币拿出来，但是这次巨人却叫太太把一只神奇的母鸡拿出来。


  “把那只生金蛋的母鸡抓过来。”他吼道。


  他太太带着母鸡过来，巨人便命令母鸡下蛋。他一说“下蛋”，一个金鸡蛋就从母鸡身上落下来，他继续下令，就出现了越来越多金鸡蛋。


  巨人对黄金的执迷显示出他贪婪的本性。他每天都要检视自己的财富，计算金币，看母鸡下金蛋，显示他的生活被金钱占据。对巨人而言，金钱提供慰藉，给予他幸福的感觉，这是许多人在童年都有的深刻感觉。


  理财大师暨作家安德鲁·托比亚（Andrew Tobia）就将他对金钱与理财的迷恋，追溯到他5岁生日，从父亲手中收到5元钞票时开始。他对一名记者承认，他喜欢那张钞票握在手里的感觉，从此理解到金钱是超越别人的工具。儿童心理学家表示，孩童对物质的贪图是很自然的现象，两岁大的孩子就会累积玩具和其他物质，从中获取安全感。你可以随便带一个孩子去玩具店，看看能不能不买任何东西全身而退，这跟孩子家里是否已经堆满玩具毫无关系。


  杰克也同样也不满足于自己现有的东西，他等到巨人开始打盹，就想抓那只鸡。


  杰克从炉子里蹑手蹑脚地爬出来，一把抓住那只下金蛋的母鸡，一眨眼就溜出门外。但就在他冲出门外时，母鸡叫了一声，把巨人吵醒，他喊道：“太太，太太，你把我的母鸡怎么了？”


  他太太回答：“亲爱的，你说什么？”


  但是接下来杰克就没有听到了，因为他像屁股着了火似的飞奔到豆茎顶端，迅速往下爬。到家之后，他把那只母鸡给母亲看，他一说“下蛋”，那只母鸡就生下一颗金鸡蛋。


  你以为一个小男孩拥有了会无止境供应金鸡蛋的母鸡之后，应该就会满足了，但是杰克可不，他对财富已经贪得无厌：“杰克还不满足，不久他就决定再回去试试他的运气。”虽然他拥有的财富已经超过任何孩子可能的期盼，但他还是想要更多。


  读这个故事给孩子听时，不妨在这个转折处停下来，询问孩子为什么杰克已经有了神奇的母鸡，还要回巨人家里。儿童经常沉迷于故事的冒险情节，惊讶于杰克的勇敢大胆，而忽略了故事的这个层面。揭露杰克此处的动机，会增加故事的深度，让孩子有思考的机会。虽然童话故事通常是在儿童不自觉的情况下发挥作用，但在此稍加说明，可以避免孩子遗漏了故事背后的意义。


  第二天杰克一大早就起床，第三次爬上豌豆茎，他又回到路尽头的屋子里，躲在一个巨大的铜锅里，等着看巨人这次会拿出什么金银财宝。没有多久，巨人就要太太把他的金竖琴拿出来。


  “唱吧！”巨人说完，金竖琴就开始弹奏出美妙的乐音。它不断弹奏着，直到巨人睡着，开始响起如雷的鼾声。


  杰克这时便悄悄打开铜锅的盖子，跪着用手脚爬到桌子旁。他爬上桌面，抓住金竖琴，然后冲到门口。


  但是竖琴却大叫出来：“主人！主人！”巨人立刻醒了过来，刚好看到杰克拿着他的竖琴正要逃跑。


  布鲁诺·贝特尔海姆认为杰克偷取竖琴，是因为他希望获得“生命中高层的事物”，因此有其高尚之处。他在《魔法的用途》书中，宣称这把竖琴象征美与艺术，杰克希望拥有它，显示杰克的性冲动已经升华到更高的追求，所以偷取竖琴并不是他贪婪的证明，反而是一种成长经验，显示杰克对物质的贪图已经获得升华。


  跟其他例子一样，精神分析对这个故事的诠释再度忽视了故事的背景和之前的情节，说杰克在此突然变成艺术鉴赏家，完全忽视了他之前行为的动机。这把竖琴并不像大多数弦乐器一样，是用木头制成，反而是用黄金制造的，这就是最明显的线索，况且在中古世纪的英国，有多少乡村男孩会愿意为一把乐器冒生命危险？因此杰克对这把竖琴的欲望应该跟他决定第三次爬上豌豆茎的动机一致，是他贪婪的表现。


  接下来的场景可能是童话故事中最伟大的一场追逐戏。多少孩子紧张地屏息聆听巨人沿着豌豆茎往下爬，对杰克紧追不舍？多少孩子眼睛圆睁地聆听巨人越来越接近杰克？就在巨人快要抓到杰克时，杰克大叫着要母亲拿给他一把斧头。


  他母亲拿着斧头从屋子里跑出来，但是她来到豌豆茎面前时，不禁吓呆了，因为她正好看到巨人的两只脚从云端伸出来。


  但杰克毫不迟疑地跳下来，接过斧头，在豌豆茎上砍了一刀。巨人感觉豌豆茎摇摇晃晃颤抖着，便停下来看看发生了什么事。这时候杰克又在豌豆茎上砍了一刀，豌豆茎断裂，开始倒下，巨人于是从上面摔下来，摔碎了头颅，豌豆茎也跟着完全倒下来。


  就跟其他童话故事一样，故事中的邪恶角色必须为了有跟主角相同的罪恶付出代价。巨人代表杰克贪婪的罪，因此必须死亡。他的死除去了小读者心中残余的贪婪欲望，帮助小读者克服因贪婪而生的冲突。虽然随着孩子逐渐成长，贪婪的问题也会越来越复杂，但是巨人的死仍然可以帮助儿童在生命早期，处理自私的倾向。


  巨人死了之后，故事就肯定会有圆满的结局了。杰克和他的母亲尽情享受杰克的冒险带来的好处：“杰克和他的母亲借由展示那把竖琴和贩卖金鸡蛋，而变得非常富有。”锦上添花的是，杰克还娶了一位美丽的公主，过了一辈子幸福的生活。也许这结局远超过杰克应得的，但他毕竟是童话故事里的角色。


  谁继承农地


  童话故事里有财产继承的情节时，就会有人为贪婪而不择手段的情节。《杜松子树》中，继母蓄意谋杀了继子，还做出许多可怕的举动，就为了确保她和她女儿能够继承家中的财产。《杜松子树》是格林童话中较不知名的故事，可能就因为情节太血腥残忍，而被排拒于许多童话故事书之外。但这个故事却相当生动地描绘出过度贪婪会招致的结果。


  从前有一个富人，他有一个美丽的妻子，他们彼此相爱，但即使他妻子每天早晚虔诚祈祷，他们依旧没有孩子。他们屋前的庭院里有一棵杜松子树。一个冬天午后，富人的妻子在树下削苹果，刀子不小心一滑，切到自己的手。当血滴到白色的雪上，她叹息道：“真希望我有个孩子，嘴唇像血一样红，皮肤像雪一样白。”当她说出这些话，心里突然变得很快乐，感觉好像这一切真的会发生。


  创造新生命的渴望，是许多童话故事的开头，经常也决定故事的基调。在《白雪公主》中，公主未出生之前，她的母亲也是渴望拥有嘴唇像血一样红，皮肤像雪一样白的孩子。在《猪王子》中，不孕的王后也希望有一个“全世界最俊美的儿子”。结果王后生了一个长得像猪的儿子，这当然不是她所希望的。


  将新的生命带到世界上，是父母最强烈的深层愿望之一，同时也让小读者知道自己被爱、被渴望。童话故事可以帮儿童确信不论任何情况下，自己都是被爱的。《猪王子》里的王后虽然一开始感到失望，却还是“用手轻抚他长满粗毛的背脊，像拥抱一个正常孩子一样地拥抱他”。而猪王子的父亲虽然曾经考虑杀死儿子，让妻子免于被耻笑，后来还是接受他，誓言以爱和尊重将他带大。


  《杜松子树》里，妻子的希望也实现了，她很快发现自己怀孕。她坐在院子里的杜松子树下，等待宝宝来临。但是怀孕到8个月时，她突然生了重病。她叫丈夫来到床前，说道：“如果我死了，请把我埋在杜松子树下。”她临死前，生下了她一心期盼的孩子，一个皮肤像雪一样白，嘴唇像血一样红的男孩子。


  她哀伤的丈夫遵从妻子的遗愿，将她埋在杜松子树下。服丧期过后，他又娶了新太太。


  这个丈夫跟第二个太太生了一个女儿。新太太看着自己的女儿就满心欢喜，但是看到她的继子，就想到他即将继承自己丈夫的所有财产，而心如刀割。


  有一天，她正要走到楼上自己的房间里，她的女儿想要吃苹果，也跟在母亲身后。


  “妈妈，我可以吃一个苹果吗？”她问道。


  “当然可以，孩子。”母亲回答，同时伸手到一个有着沉重盖子的大箱子里拿苹果。


  小女孩拿了苹果之后，对母亲说：“哥哥不吃吗？”


  她母亲一听就勃然大怒，将苹果从女儿手上抢过来，丢回箱子里，吼道：“可以，但是你要等哥哥吃过才能吃。”


  她女儿便下楼去找哥哥上来。小男孩进房间之后，继母问他要不要吃苹果。


  “要。”小男孩回答。


  “那你就自己拿一个。”继母回答。小男孩弯身下去时，她便猛然将盖子关上，用力之猛，竟让他的头飞了出去，落在一堆红苹果当中。


  继母惊吓不已，心想：“也许我可以让别人认为不是我做的。”于是她从衣柜最上层的抽屉里拿了一条白色手帕，把小男孩的头再放回脖子上，将白手帕绕在脖子周围，遮住脖子断掉的地方，然后把他放在门前的一张椅子上，把苹果放在他手上。


  谋杀小孩子，不论是亲生或非亲生的子女，都是超乎常理的现象。但我们其实还曾听说父母亲杀害子女的真实故事。加利福尼亚州南部的一个家庭主妇苏珊·史密斯（Susan Smith）就把两个儿子溺死在湖里，并试图将事情伪装成车子被抢的意外。在这个案例中，她的动机并不是金钱，但是有没有其他类似的案例，动机与钱有关？父母亲是否可能只为了满足自己的贪婪而杀害子女？发生于美国新英格兰地区的一个例子可以引为证据。


  1997年，珊卓·杜斯提（Sandra Dostie）告诉调查人员她的继子是被闯入家中的匪徒所杀，但她最后却被马萨诸塞州法院以谋杀继子的罪名判刑。审判过程显示，这个小男孩患有血友病，他的父亲根据与他生母的协议，必须负担大笔的医疗费用。珊卓·杜斯提跟小男孩的父亲育有一子，还想再生第二个，但是她越来越相信，只要他们必须花钱照顾那生病的继子，就可能永远无法生第二个孩子。


  这个男孩子死去的那天，与生母享有共同监护权的生父将他接回来度周末。父亲出门去时，杜斯提偷偷进入男孩的房间，用一个枕头闷死了他，接着她到地下室里，用胶带把自己绑起来，等待丈夫回来。等她先生回来后，她说有陌生人闯进屋里，用暴力制服了她，还杀了那个男孩子。但是陪审团识破了她的谎言，判处杜斯提终身监禁。


  但是《杜松子树》里的继母更残忍、凶狠。


  她不但谋杀继子，还设法让自己的女儿相信哥哥的死是她造成的。名叫玛琳的小女儿要求哥哥分她苹果吃时，哥哥当然没有反应，玛琳很不开心，去向母亲抱怨说：“哥哥坐在门边，看起来好苍白，一句话都不跟我说。”


  “你再回去找他，”她母亲说，“如果他还是不说话，就打他一耳光。”


  玛琳便到他身边说：“哥哥，分我苹果吃。”但是他一句话也不说。玛琳于是听妈妈的话，打了哥哥一耳光，他的头便应声落地，玛琳吓坏了，大声尖叫哭喊起来，跑到母亲身边说：“妈妈，我把哥哥的头敲下来了！”她哭个不停，怎么也停不下来。


  杀害小孩已经令人发指，还把罪过推到另一个无辜的孩子身上，而且是被害者的妹妹，这种做法已经可以算是女巫的行径。但这继母还不肯罢休。她跟《塔丽亚、太阳与月亮》里的妻子一样，还把这男孩的尸体煮成咸肉汤给她丈夫吃，借此毁尸灭迹。她要玛琳什么也不准说，以免别人怀疑发生了什么事。


  父亲回家后，坐下来准备吃晚餐。他问道：“我儿子呢？”母亲回答：“他到很远的地方去看他母亲的叔公了。”然后她继续把肉汤盛到盘子里给她丈夫吃。父亲把肉汤吃了，还夸赞食物美味可口，要求再吃一碗。他吃饱之后，便把所有骨头都丢到桌子底下。


  玛琳到自己的衣柜那里，从底下的抽屉拿出她最好的丝手帕，把桌底下的骨头都捡起来，放在手帕里绑好，拿到屋外去。她做这些事的时候，一直在哭泣。然后她躺在杜松子树下，过了一会儿眼泪就停了。


  突然杜松子树开始颤抖，枝叶分开，似乎从树干当中升起了一阵雾，然后飞出了一只美丽的鸟。它从雾中升起，唱着悠扬的歌，高高飞入空中。这美丽的鸟消失后，那包着骨头的手帕也跟着不见了。


  这一幕凤凰浴火般，亲子重聚重生的场景，让人联想到《灰姑娘》里相似的一幕。但在《杜松子树》中，复活的是小孩。儿子的遗骨与母亲的遗骨重聚，再度象征性地强调了亲子之间的紧密联系。多年前母亲期盼有个儿子，而给予这个小男孩生命，现在母亲再度给予他新的生命。


  玛琳试图保存哥哥的遗骨，使她的哥哥获得灵魂的重生，但这还不是故事的结局。相反地，这只是一趟旅途的开端，现在化身为魔鸟的小男孩正展开他的复仇之旅。复仇的第一步从魔鸟降临在一个金匠家屋顶开始。


  金匠正在自己的工作室里打造一条金链子，突然听到一只鸟在他家屋顶唱着：


  我母亲杀了小儿子，


  我父亲以为我迷路走失。


  但美丽的玛琳可怜我，


  将我埋在杜松子树下。


  金匠为这嘹亮美妙的歌声着迷，忍不住请这只鸟再唱一遍。


  魔鸟要金匠给他一条金链子，才愿意再唱一遍。金匠把金链子给他，他就再唱了一遍。


  他唱完之后，就飞到一个鞋匠家里，同样把这首歌唱了一遍。鞋匠跟金匠一样对这首歌着迷，也要求再听一遍，魔鸟也要求鞋匠给他东西作为报酬。鞋匠叫太太取来店里架子上的一双红鞋。魔鸟再度唱了那首歌，然后用左边的爪子抓住鞋子，飞走了。


  魔鸟旅途的第三站是一个磨坊。一群工人正在磨制一块巨大的石磨。同样的情节重演了第三次，这群工人同意把石磨给他，交换他重唱那首歌。


  所有工人一起用一根杠杆，把石磨举起来。魔鸟把脖子伸进石磨的洞里，就像戴着衣领一般抬起这个石磨，然后飞到树上又唱了一遍他的歌。唱完之后，他便展开双翼，飞了很远的路途回到他父亲的家。他的右脚套着金链，左脚抓着红鞋，脖子上则环绕着大石磨。


  这是一段获取力量的旅程。故事一开始，这个继子没有任何力量对抗继母，以致早夭。魔鸟所唱的歌不但宣告了他的重生，也给了他对抗继母所需的一切物品。


  拥有这些物品后，他飞回家里，他的父亲、继母和妹妹玛琳正在吃晚餐。父亲听到魔鸟在杜松子树上唱歌，心里一阵喜悦，他说：“我觉得好像会见到一个老朋友。”


  但继母的反应恰恰相反，她坦承说：“我觉得很焦躁，我的牙齿在打战，血管里的血好像要烧起来了。”她感觉遭受报应的日子可能就要到了。


  父亲走到屋外，想听得更清楚些。他一到屋外，魔鸟就丢下金链子，刚好落在他的脖子上。他高兴极了，回到屋里去，让其他人看看他收到的礼物。


  玛琳也想出去看看魔鸟是否带给她什么东西。她一走到屋外，魔鸟就把红鞋丢下来，鞋子刚好合她的脚。她于是也回到屋子里，告诉大家她有多高兴。“我本来很伤心，”她叫道，“但是现在我好高兴、好开心。”


  继母希望魔鸟也带给她礼物。虽然她心底感觉这只鸟会带给她厄运，但贪婪战胜了她的恐惧。


  “我也要出去看看是不是会开心点。”继母说。


  她一走到门外，魔鸟就把石磨丢下来，砰一声！刚好砸在她头上，将她压死了。父亲和玛琳听到声音赶到屋外，石磨落下的地方升起了烟雾和火焰，那个小男孩就站在火当中，他牵起父亲和玛琳的手，三个人进入屋里去吃晚餐。


  《杜松子树》的结局是小男孩重生，而贪婪的继母则被处决而死。一开始时继母谋杀继子而显现的贪婪主题，在继母希冀魔鸟带来礼物时，又重复显现。她收到的礼物不是她希望的，却是她应得的。


  当一切都不足够


  童话故事中对贪婪的描绘，并不只是对财富的贪得无厌，例如贪求黄金或觊觎遗产，另外还有对社会地位的追求，对自己身份地位的不满，《渔夫与妻子》的故事就是讨论这个主题。


  从前有一个渔夫和他的妻子住在海边的破烂棚子里。有一天，渔夫坐在海边垂钓，钓竿拉起来时，他发现钓钩上有一只大鲽鱼。


  “渔夫啊，”鲽鱼对渔夫说，“放我走吧，我不是真的鱼，我是被施了魔法的王子。你抓了我有什么用？我的肉又不好吃，请你把我放回水里游走吧。”


  渔夫遵照鲽鱼的要求做了，回家后告诉妻子他的奇遇。他太太很气恼渔夫居然没有要求任何回报，就把鲽鱼放走了。“你没有先许愿吗？”她责备他。


  渔夫坦承他没有，还说他根本不知道要许愿要求什么。


  他太太说他们住的棚子又烂又臭，他们需要一间像样的房子。“住在这个恶心的猪舍里真叫人受不了！”她对丈夫说，“你回去告诉他说我们要一间小屋。”


  丈夫万分不情愿地回到他钓上鲽鱼的地方。


  他回到海边时，海面是一片蓝绿色，不再像之前那么清澈。于是他站在海边，大叫说：


  回来吧，海里的鲽鱼，


  我请求你回来这里，


  我的太太如此烦人，


  她要我要求我根本不要的。


  鲽鱼游了回来，说道：“她要什么呢？”


  “她不想再住在棚子里，她想要一间小屋。”渔夫回答，“她说我放你走之前，应该先许个愿。”


  “你回家去吧。”鲽鱼说，“她已经拥有小屋了。”


  渔夫回家后发现他太太并没有那么容易满足。才在小屋里住了两个星期，她就决定她要一栋石造的城堡，要她丈夫再回去找那只鱼。


  鲽鱼应允了她的要求，但她的需求却没有止境。她现在又决定要当国王，等到她变成国王，就会是全世界最有权力的人了——至少她是这么以为的。于是她要她丈夫回去要求这个最后的愿望。


  鲽鱼让她实现了这个最后的愿望，但是她很快就不满足于现有的地位，她不愿意只是一个小地方的国王，她要求当大帝国的皇帝。但即使如此还是不够，故事发展到极限，她最后要求成为上帝！“如果我没有让太阳、月亮升起的权力，我心里永远不会舒服。”她要她丈夫去传达她的要求。


  鲽鱼看见渔夫靠近，最后一次从海里出现。


  “现在她又要什么了？”他问道。


  “唉，”渔夫叹息道，“她想要成为上帝。”


  “你回去吧。”鲽鱼说，“她会在原来的破棚子里等你。”


  他们直到现在还住在那个棚子里。


  《渔夫与妻子》虽然是格林兄弟搜罗的故事之一，却不算是货真价实的童话故事。里头没有女巫，没有正邪力量的冲突，故事里只有一只会说话的鱼，反而比较像伊索寓言，但故事情节却指出了贪婪的后果。渔夫的太太是个自私自利的恶婆娘，不但不满意自己的生活条件，也不满意自己的地位，虽然她到头来没有死，但也因为邪恶的作为而受到惩罚。


  收集成狂


  童话故事描述的最后一种贪婪是收集物品的狂热。人与生俱来的天性之一是嗜好积累，不只想积累金钱，还想积累艺术品或古董等物品，但这种天性可能带来麻烦，尤其是收集的对象如果是活生生的人类。


  从前有一个男人，他在城里和乡下一共有5栋房子，一大堆的金碗银盘，雕刻精细的家具和贴满金箔的马车。但是很不幸，他的胡子是蓝色的，让他看起来丑得吓人，所有女人、女孩都避之唯恐不及。


  蓝胡子这个不寻常的特征，开启的是一个有史以来最可怕的童话故事，情节之残酷可能更胜《杜松子树》。《蓝胡子》讲的是连续杀人的故事，这个男人不断娶太太，然后把新娘子谋杀掉，虽然故事表面的主题是杀人，但潜藏的主题却是当人被视为如艺术品、珠宝或其他昂贵物品的结果。


  这是由佩罗所记录的故事。故事开头是蓝胡子希望得到他邻居两个“美若天仙”的女孩的青睐，但这两个女孩不但不被蓝胡子吸引，甚至还很讨厌他，不只因为他的胡子怪异，更因为他已经结婚好多次，而他所有的太太却都消失得无影无踪。


  蓝胡子虽然受到两个女孩鄙视，最后却还是说服了其中一个嫁给他。婚礼过后，新人回到新郎的城堡里，蓝胡子此时宣布他要远行去处理公事，临行前交给新娘两把钥匙，分别可以打开两个大橱柜，其中一个放满银盘子，另一个放满珠宝；他另外还给她一把小钥匙，可以打开长廊尽头的一个小房间。


  “橱柜都可以打开，”他说，“但是我不准你打开那个小房间。如果你打开了，我肯定会勃然大怒。”


  他的新娘当然无法抗拒这个诱惑，就在丈夫离开后不久，她来到长廊尽头，不顾她丈夫的警告，伸手到口袋去掏那把小钥匙。


  她拿出钥匙开了门，不由得颤抖着。里头一片漆黑，她什么也看不见，窗户都紧闭着，透不进一丝光线。过了几分钟，她发现地板上布满了血块，接着她看到墙边躺了好几个女人的尸体，她们都是蓝胡子过去娶了之后又一个个谋杀的新娘，她觉得自己就要吓死了。那把钥匙就在她从门锁上拉出来时，不小心掉在地上。她弯下身去捡起来，发现钥匙上沾满了血，她用力擦拭，却怎样也擦不掉钥匙上的血迹，因为这是一把魔法钥匙。


  蓝胡子回到家之后，要求太太把钥匙还他。她把所有钥匙都交出来，却没有那把小钥匙，但在他的命令下，她终于还是交了出来。这时候他看到钥匙上的血迹。


  “这把钥匙为什么沾了血？”他问道。太太佯装无辜，但蓝胡子强迫她承认自己确实进了那间小房间，也看到房间里的情景。


  “你就是非进去不可是不是？”蓝胡子说，“好，你将跟你看到的那些女人遭到一样的下场。”


  如果一个还不够


  这个故事的意义是什么？有些作家认为《蓝胡子》是在警告读者，人不可太过好奇，尤其是对年轻女孩而言，知道太多可能导致危险。《从野兽到美女》的作者玛丽娜·沃纳就表示，某些佩罗故事集的版本中，这个故事的副标题就叫作“女人好奇的结果”。她认为这个故事要传达的信息是，女人如果不听从警告，太过好奇的话，就可能遭到悲惨的下场。《丘比特与赛姬》故事中，女主角因为开启不准打开的“美丽之瓶”而差点丢了性命，故事要传达的也是相似的信息。


  这些故事或许也在讨论好奇心，但是《蓝胡子》的主题与其说是好奇，不如说是获取。蓝胡子的罪恶是他收集无辜女子的欲望，他收集妻子，就像他收集银盘子、精致家具和珠宝一样。虽然他杀害了所有妻子，却把她们的尸体当收藏品似的存放在小房间里，就像某些人对待珠宝或皮草一样。


  把人当做物品一般收集的故事，并不如我们想象得那么少见。《机智公主》的作者玛丽–珍妮·哈瑞提所写的一个故事，就是以此主题为基础。这个故事叫作《奥林匹亚公主》（Princess Olympia）。故事中一位公主被遗弃在一个荒岛上，荒岛的统治者是一个虐待狂，据说是会谋杀女人的怪兽。这个怪兽并不是童话故事中常说的怪兽，而是一个普通男人，只是他喜爱收集女人，虽然不会杀害她们，却会把她们都关在地下室囚禁起来。


  真实生活中也可以看到这种热衷于获取的天性。例如某些文化里，有权有势者或有钱人会豢养成群的妻妾。而在虚构的世界里，詹姆斯·帕特森（James Patterson）的小说《亲吻女孩们》（Kiss the Girls）也描述了这种病态倾向。书中主角设法得到许多年轻美貌的女子，把她们藏在地下牢房里，并强暴她们，他跟蓝胡子，以及《奥林匹亚公主》中的怪兽一样，主要目的是要收集女人，不是要杀了她们。


  这类故事中真正的罪恶是这些邪恶的人不把受害者当成人，他认为他的“收藏品”不是人，而只是用来满足他私欲的财产，这才是贪婪背后潜藏的变态想法，不论获取的对象是黄金还是人类。米勒的《我的儿子们》当中，对开零件制造厂的父亲而言，那些在空难中丧生的飞行员并不是人，只是陌生的空中一群陌生的脸孔；遥远土地上那些因为睡衣质料处理不当而被火灼伤的孩子，并不是在父母亲膝上欢笑的宝贝，而只是一个没有意义的数字；将有毒污染物倾倒在溪流里的工厂负责人，也不会去想象因此受害的人要付出的健康和生命，他们真正在乎的是自己情感上的容忍底线。当贪婪不断增长，人对人的情感就反之递减，终至他人都形同物品一般。


  《蓝胡子》里的主角就是把妻子当成物品，才会像银盘子或珠宝一般收藏她们。女主角发现自己即将成为丈夫恐怖收藏品之一时，想办法自救。


  妻子听到丈夫这么说之后，立刻扑倒在他脚下，乞求他原谅，承诺以后再也不敢不听话，但是蓝胡子的心比石头还硬。


  “你非死不可。”他说，“而且现在就得死。”


  “既然我非死不可，”她眼中含着泪水说，“请给我一点时间祷告。”


  “我给你一刻钟。”蓝胡子回答，“但是一分钟都不能多。”


  一刻钟就够了。女主角看到远处扬起一阵尘土，两名骑士快速奔向城堡而来。“赞美上帝啊！”她惊呼道，“是我的哥哥来救我了。”


  蓝胡子一手抓住他太太的头发，另一手握住一把短剑，要砍下她的头。


  就在这时候，城堡大门响起一阵很大的敲门声，蓝胡子吓了一跳。大门开启，出现了两名骑士，手上握着剑，向蓝胡子笔直冲过来。他知道这两人是他太太的哥哥，一人是骑兵，另一人是步兵，于是他立刻逃跑，但是这两兄弟紧追不舍，不一会儿就追上他，用剑将他砍成两半。


  英文里有句俗话说：其他罪恶都已老去时，贪婪还正年轻。也许就因为这样，所以贪婪是童话故事里如此常见的主题。对抗贪婪倾向的战役持续进行着，诸如《杰克与魔豆》、《杜松子树》和《蓝胡子》等故事就代表着我们试图克服贪婪，避免腐化的努力。这些努力或许不一定成功，但至少是个开始。


  第10章　懒惰：皮帕诺的梦


  童话故事中的孩子因为懒惰被全身涂满沥青，或者变成驴子，强烈点出了懒惰的下场，这对孩子产生的影响力是说教、责骂或是童谣都无法达到的。


  一位老国王即将死去，因为他没有儿子，所以他找来他的三个侄子，对他们说：


  “亲爱的侄儿们，我知道我的日子不多了。我死后，你们其中一人必须成为国王。虽然我一直很仔细地观察你们，但还是不确定你们当中哪一个人最适合继承王位，所以我希望你们轮流试试看。先由最年长的试试，如果他治理得很好，那就没问题，如果他失败的话，就由第二个人取代他的位置，如果他也失败的话，就必须把王位交给下一个。这样一来，就可以知道谁最适合治理国家。”


  三个年轻人都谢过他们的伯父，答应会尽全力治理国家。不久之后，国王就去世了，以隆重的仪式安葬入土。


  最年长的侄子即位后，全国各地热烈庆祝。“当上国王真好，”他开心地说，“现在我可以尽情享受，爱做什么就做什么。我可以想睡到多晚，就睡到多晚，反正我是国王，谁敢说国王不对呢？”


  第二天早上，首相和首席大臣来到王宫晋见国王，商议国家大事，但是国王的仆从告诉他们说，国王还在睡觉，而且命令任何人都不得打扰他。


  “这可不是个好的开始。”首相叹息道。


  “确实很糟糕。”首席大臣也同意。


  不愿意当国王的人


  新国王继承王位之后，只想待在床上睡觉。首相和首席大臣都察觉到国家碰到了一位懒惰的国王，知道在这懒惰的国王统治之下，国家必定遭遇麻烦。


  王宫里的情况越来越糟，国王把正事丢在一旁，只贪图享乐，但是他很清楚如果由他继续统治下去，到最后国家一定会灭亡，所以他放弃了王位，远行到乡下去，靠养鹅维生。


  “这真是太棒了，”他喊道，“这比当国王好多了，再也没有首相来烦我。”他心满意足地躺在草地上，整天养鹅过日子。


  另外两个兄弟也轮流试着当国王，但是结果也好不到哪里去，不过原因不同，一个是因为不会管理钱财，让国库濒临破产，另一个是因为太过霸道专制，不但规定大臣该穿什么样的衣服，该住什么样的房子，甚至下令不准臣民再煮豌豆汤，因为他受不了豌豆的味道。这两个弟弟也跟大哥一样，最后都放弃了国王的地位，从事比较轻松的工作，让首相和首席大臣自己想办法在国内找一个愿意当国王的人。


  《三个聪明的国王》在1888年由玛丽·摩根（Mary De Morgan）发表出版，是一篇对无能与懒惰的幽默批评。故事中两个弟弟都没有因为无能而受到惩罚，最年长的哥哥也没有因为懒惰而遭到可怕的下场。但这并不表示当时说故事的人不认为懒惰是严重的缺点。写作《木偶奇遇记》的意大利作家卡洛·科洛迪（Carlo Collodi）就认为懒惰是小孩子最糟糕的弱点，会让孩子无法成为有用的人。


  想变成人的玩具


  《木偶奇遇记》首先由科洛迪在1881年以杂志连载的形式发表，两年之后再集结成书出版，不久就成为史上最畅销的童话故事书之一。可能由于《木偶奇遇记》的篇幅长达200多页，不同于一般的童话故事只有5～10页，因此许多人认为它应该算是儿童小说而非童话故事，但是它确实具备了童话故事中许多常见的元素，故事主角旅行穿过一个有许多神奇角色的世界，遭遇许多邪恶力量的威胁，最后还有童话故事必备的圆满结局。故事中甚至还有神仙教母，而将这种种元素结合在一起的则是懒惰。


  《木偶奇遇记》的开头是在木匠安东尼的工作室里。他正在雕刻一块木头，突然听到有人喊：“哎呦，你把我弄痛了！”木匠以为是自己听错了，于是故意把刨刀插进木头里，想听听看木头会不会发出声音。“别弄了，你把我的皮肤剥下来了。”安东尼认为自己可能碰到了鬼，便决定把这块木头卖给一位年事已高的木偶雕刻师皮帕诺。皮帕诺一直想做出一个会跳舞的木偶，好赚一笔钱环游世界。“有了这个木偶，”他对朋友安东尼说，“我就可以环游世界，赚一口饭吃。”


  皮帕诺的勤劳性格点出了这个故事的主题。他虽然年事已高，却仍持续不断地锻炼自己的技艺，长时间工作也不抱怨，但是他显然无法靠雕刻过好日子，所以想寻找其他工作好“赚一口饭吃”。一个会跳舞的木偶可以让他当个旅行艺人来维生。


  皮帕诺把他做出的木偶命名为匹诺曹，但他却跟本来的原料一样难以管束，大闹公共场合，很快就害皮帕诺因为扰乱公众秩序而进了监狱。皮帕诺在牢里饱受折磨时，匹诺曹却离家出走找东西吃，他的首次出击结果是一场灾难，最后只好又冷又饿又累地回家。


  匹诺曹独自在家里等待皮帕诺被释放时，听到一个细小的声音在喊他的名字。发出声音的是一只会说话的小蟋蟀，他劝告匹诺曹要听从大人的话，要勤奋工作，还告诉他受教育的重要。但是匹诺曹对这只在迪士尼版本中叫作吉米尼的小蟋蟀嗤之以鼻，说他根本不想读书，宁可追蝴蝶爬树，小蟋蟀警告他说，他如果再抱着这样的态度下去，长大后会变成什么都不懂的笨蛋，被别人嘲笑，但匹诺曹听不进去。


  “你别啰唆了！”匹诺曹大喊，但是小蟋蟀耐着性子继续说，“如果你不想去上学，至少要学一种手艺，才能正正当当地赚钱。”


  “我只对一种行业有兴趣，”匹诺曹说，“那就是整天吃喝、睡觉、玩乐，从早懒惰到晚。”


  “从事这种行业的人到最后不是进医院就是进监狱！”蟋蟀静静地说，“可怜的匹诺曹，我替你觉得难过！毕竟你只是一个木偶，更糟的是，你的脑袋是木头做的。”


  匹诺曹跟《三个聪明的国王》中的大侄子一样懒惰，他对工作和念书都没有兴趣，只想整天待在床上。除了懒惰以外，他还有其他缺点，例如爱说谎，但是他遭遇麻烦，无法成才的主要原因还是太懒惰。


  科洛迪很明白地指出懒惰并不是可以借由口头教训或偶尔责备而改正的小缺点，而是严重的心理缺陷，可能造成道德上的堕落或心理问题。小蟋蟀就明白说出，懒惰的小孩子长大后不但可能变成笨蛋，还可能变成罪犯或精神病人。


  小孩子懒惰不只是个人的问题，还会对整个社会造成影响。工业革命以前，父母必须仰赖小孩子帮忙在农田和家里干活，工业革命之后，劳动地点由家庭转移到工厂，小孩子也必须离家工作，贴补父母微薄的薪水。当时的儿童长时间工作，虽然本身经常受到剥削，但对整个国家的经济却有很大的贡献。直到今天还有许多国家将儿童视为廉价劳动力的来源。


  儿童如果必须整天工作，就不可能有时间或力气接受教育。之后随着儿童劳动法令的通过，西方工业国家开始体认到教育应该是童年时期最重要的事，儿童的首要之务是接受教育。所以今天小孩子都必须上学，而且受教程度越高越好。


  懒惰的习性可能妨碍经济生产，或者妨碍教育，从两方面看来都是重大的缺点，也就难怪以鼓励勤奋工作为主题的故事在儿童文学中占有重要比例，而宣扬勤劳必有所得的童话故事也是说故事人必备的戏码。在童话故事流传于市井百姓之间的年代，勤劳，甚至只是看似勤劳，都可能让一个农人被提升到较高的地位，甚至可能让你嫁给王子。这种幻想就是格林童话中《三个纺纱女》故事的基础。


  从前有个女孩非常懒惰，从来不肯纺纱，不论她母亲怎么说都我行我素，到最后她母亲终于失去耐心，大发脾气，动手打她，让她痛得叫出声来。


  就在这个时候，王后刚好从外头经过，她听到女孩的叫声，便进来看个究竟，看到母亲正在打她的女儿，王后便问她为什么把女儿打成这样？


  母亲不好意思说出自己的女儿有多懒惰，便回答说：“她一直纺纱纺个不停，我没办法让她停下来，我这么穷，哪有钱买那么多亚麻给她纺？”


  王后回答说：“我最喜欢纺车的声音，只要听到纺车嗡嗡的声响，我就会觉得很快乐，请让你女儿跟我回城堡去吧，我有许多许多亚麻，她可以一直纺纱纺个尽兴。”


  母亲很高兴地接受了王后的提议，让王后把女儿带走。到了城堡之后，王后带这个女孩来到三间堆满了亚麻的房间。


  “把这些亚麻都纺成纱吧。”她说，“等你把这些纱都纺好，我就让我的大儿子娶你为妻。虽然你出身穷困，但是你的勤奋就是最好的嫁妆。”


  王后不但愿意把女孩带回家，还愿意让大儿子娶她，奖励她的勤奋，显示她重视勤奋的特质，甚至愿意以此替代嫁妆。


  出身卑微的女子可借由纺纱的能力晋升到成为贵族，反映出愿望的实现是童话故事的核心主题。只有在童话故事中，纺车才会成为脱离贫穷的途径，只有在童话故事里，女主角才可能靠着纺纱的能力和勤奋的特质，成为王后或王妃。可惜的是，《三个纺纱女》一文中的女主角两者都无。她显然从来没有学过如何操作纺车，也不想学。


  但是她幸运地得到三位见义勇为，犹如母亲化身的仙子帮助。有一天，当她站在窗边，想着该如何把这些亚麻纺成纱时，突然见到三个长相奇特的女人经过。其中一个有一只大脚，第二个长了很厚的下嘴唇，第三个则有一只很大的大拇指。女孩出声叫住她们，向她们解释了自己的困境，这三个女人便提议由她们来纺纱，交换条件是要这个女孩邀请她们来参加婚礼。“你愿不愿意请我们来参加你的婚礼，不以我们为耻？”她们问道。女孩回答说：“乐意之至。”


  这三个纺纱女是母性的具体表征，但是特别代表这个女孩本性中勤奋的部分，是她性格中尚未落实的部分。她们是三合一的好母亲象征，所以在女主角有需要时出现帮忙纺纱，让她能够获得王室地位。她们也跟所有母亲一样，只要求一点点回报，希望女主角邀请她们去参加婚礼。对母亲而言，最快乐的事莫过于看着自己的女儿嫁给一位货真价实的王子，就算这母亲是三人合并成的替代母亲也一样。


  三个纺纱女就开始帮这女孩纺纱。这只大脚的女人负责踩纺车的踏板，有厚厚下唇的女人负责弄湿纱线，第三个有着大拇指的女人则负责把纱线卷起来。她们把工作完成后，女孩就让三个纺纱女人躲起来，请王后到房间里看工作的成果。王后非常高兴，立刻着手安排婚礼。发喜帖之前，女孩请她未来的婆婆和丈夫帮她一个忙。


  “我有三个表姑，”女孩说，“对我非常好，所以我今天得到这样的好运，实在不应该忘了请她们来分享。我可以请她们来参加婚礼吗？”


  “当然可以。”王后和新郎都同意她的请求。


  于是婚宴开始时，三个长相怪异的纺纱女子就出现了，新娘便迎上前去说：“表姑啊，欢迎你们。”


  “天啊，”新郎喊道，“你的亲戚怎么会长得这么丑呢？”


  他走向第一个纺纱女说：“你的脚怎么会这么宽呢？”


  “那是因为踩踏板的关系啊。”她回答。


  然后王子又对第二个纺纱女说：“你的下唇怎么会这么凸出呢？”


  “那是因为舔纱线的关系啊。”


  王子接着对第三个纺纱女说：“你的大拇指怎么会这么大呢？”


  “那是因为卷纱线的关系啊！”


  新郎于是说，以后绝对不让他美丽的新娘子再碰纺车了。


  她于是不必再做纺纱这么累人的工作。


  纺纱确实是很累人的工作。故事中的王妃因为成为贵族而从此不必纺纱，但是她的好运显然是这三个纺纱女带来的。而这三个纺纱女就代表女主角自我的一部分，她们对小读者传达的信息是，每个人都有勤奋工作的潜能，而实现这项潜能将会带来好处。


  在当时的社会里，纺织因为对社会经济有重大贡献，常在童话故事中被当做勤奋的象征。据童话故事史学家杰克·宰普斯（Jack Zipes）指出，工业革命前，纺织是女人相当重要的工作，而且经常被当做评断女人价值的标准。女人不但能靠着纺织维生，也会因此更容易嫁出去。今天在英文中的“纺织女”（spinster）一词意指老处女，有轻蔑的意思，但是以前这个词却有正面的含义，是指能够靠着纺织技能维生的女子。


  既然童话故事经常是一群女人在小区共有的纺织房里，并肩工作时“编织”出来的，也就难怪我们常在童话故事里看到年轻女孩如何借由纺织能力来改变自己的命运。《侏儒怪》里，磨坊主人的女儿虽然因为父亲的谎言而遭遇麻烦，却因为能够把稻草“织”成黄金而成为王后；《三个纺纱女》中的少女同样也因为能纺出许多纱而变成王妃。这两个女孩当然都得到别人的帮助，但是这就是母亲力量得以展现的地方。三个纺纱女代表了自我中勤奋的天性，强调的就是辛勤工作将会带来回报。


  虽然纺车在19与20世纪时，逐渐被机器取代，但依旧是勤奋与自决力量的象征。20世纪20年代时，印度圣雄甘地就相信全国性的纺织计划能让印度在布料制造业上自给自足，不但有助于印度取得与英国的谈判筹码，也能让印度工人获得自尊，最终将能帮助印度脱离英国的殖民统治。纺织这种技能在印度谋取独立的过程中受到如此崇敬，印度独立庆祝会上的旗帜甚至就有纺车的图案。


  匹诺曹对政治没有兴趣，也没有纺车帮忙，但即使他有纺车，也不太可能愿意花工夫去学习怎么用，这懒惰的木偶对任何有工作意味的事情都敬而远之。他不顾蟋蟀的劝告，又离家出走去寻找食物，同样又两手空空地回来，发现皮帕诺刚从牢里放出来，正在家里等他。皮帕诺很高兴看到匹诺曹平安无事，便让他吃了东西以后上床睡觉。第三天，皮帕诺卖掉了自己的外套，帮匹诺曹买了一本字母书，送他上学，决心让他接受适当的教育。


  但是匹诺曹根本没到学校去。他被一只心怀不轨的狐狸和一只假装瞎眼的猫拦下，这两个骗子骗他，说会让他名利双收，结果却把他卖给一个迪士尼影片中叫作史隆宝帝（Stromboli）的木偶表演师，成为傀儡戏班的一员。故事中的木头主角就从这里开始展开他的旅程，一路历经许多惊险的遭遇。


  在其中一段经历里，匹诺曹来到一个被科洛迪称为“忙碌蜜蜂之岛”的小岛。匹诺曹看到岛上每个人都在忙碌地运送一车车的煤，提着一桶桶的水，每个人都分配到固定的工作，每个人都在忙着做自己的工作。但是小木偶对此颇不以为然，他看着眼前的景象说道：“这个国家不适合我，我不是生来工作的。”


  此处的情节再次描绘出匹诺曹不愿意工作这个最大的缺点。一个矿工愿意出钱，请匹诺曹帮他拉一辆装满了煤的推车，但是他拒绝了，他说：“我又不是驴子，我这辈子从来没有拉过车子。”他另外还碰到许多机会可以改变懒惰的习性，但是都被他一一拒绝。


  好母亲出现


  独自谋生的匹诺曹一再因为懒惰的习性而遭遇麻烦，但是也一再地被蓝仙子拯救。蓝仙子是个神秘的角色，总是在关键时刻现身，拯救自找麻烦的匹诺曹。她是好母亲的象征，因此总是劝告匹诺曹赶快放弃懒惰的生活方式，走上勤奋的正途。在“忙碌蜜蜂之岛”上，她伪装成一个农妇，说服匹诺曹帮她提了几桶水。等他们回到家，她才显露出她的真实身份，同时原谅匹诺曹过去的过错，表明她相信匹诺曹本性还是好的。


  “我看到你有一颗善良的心，而且虽然你有许多坏习惯，但还是有改变的希望。”蓝仙子说，“所以我原谅你，我愿意回来当你的母亲，但是从明天开始，你都要照我的话做。”


  “我会的，我会的。”匹诺曹赶紧回答。


  “好，那你明天就去找你愿意做的工作，你在喃喃自语什么？”


  “我只是在想，”匹诺曹严肃地回答，“现在去上学也许太迟了，但我实在不是很想去找工作。”


  “为什么不想找工作？”蓝仙子生气地说。


  “因为工作会让我觉得很累。”匹诺曹小声地回答。


  “说这种话的人最后通常都会到医院或监狱去。”蓝仙子回答，“孩子，你应该知道，这个世界上每个人都必须工作。懒惰是一种可怕的疾病，必须在小时候就治好，否则到老了以后，就无药可救了。”


  蓝仙子的话跟之前小蟋蟀说的话几乎一模一样，他们都说懒惰很可能让人进监狱或医院，再次提醒匹诺曹和小读者懒惰的可怕下场，警告小读者，如果纵容懒惰的习性，不想办法根除，到最后就会演变成严重的性格缺陷。而且一旦过了童年时期，就不可能消灭懒惰的习性了。虽然这信息听起来很可怕，但是其中还包含着希望，告诉读者一个人只要愿意改变，一定可以做得到。


  虽然蓝仙子愿意支持匹诺曹，匹诺曹也有心改变，但是他还是动摇了。他被一位名叫蓝普维克（Lampwick）的朋友说服，加入他和其他男孩的行列，一起前往去一个小孩子不必上学的国度。这个地方在科洛迪的书中称为“傻瓜国”，迪士尼则将它重新命名为“快乐岛”。这是一个享乐至上的乌托邦，没有人知道什么叫作工作。蓝普维克告诉匹诺曹说：“星期六不用去上学，而这里天天都是星期六，但是有一天除外，那就是星期日。”小木偶无法抗拒这种诱惑，这几乎是所有儿童的梦想。


  悠闲的、完全没有责任的生活，确实非常诱人，但事实上却不像我们想象的那么有趣，许多孩子在漫长的暑假中都会觉得无聊，而渴望回到学校和学校提供的规律生活方式。而且学习新技能，获取新知识，也会带来很大的满足，即便成人也需要从事创造性的工作，才能保持良好的自我感觉。


  匹诺曹的美梦很快变成了可怕的梦魇，他发现每个孩子来到这个傻瓜的天堂后不久，就会变成驴子。有一天早上他醒来后发现自己长了一对驴子的长耳朵，惊恐万分，不久他的手和脚都变成了蹄子的形状，他的脸也开始变长，当他往自己背后一看，发现自己身后长出一条尾巴时，他简直吓坏了。


  变成了驴子的小木偶难过地痛哭流涕，负责看管他的松鼠对他说：“你再怎么哭也没有用，所有懒惰、不喜欢上学、一天到晚只知道玩的小孩子，到最后都会变成驴子。”小蟋蟀的话再度在匹诺曹耳边响起。如果要警告小读者懒惰的后果，变成驴子可能是最可怕的惩罚。


  许多以懒惰为主题的童话故事也谈到懒惰的惩罚，其中包括格林童话中一个较不为人熟知的故事，《风雪婆婆》。《风雪婆婆》跟《三个纺纱女》以及《侏儒怪》一样，用纺织作为勤劳的象征，但后两个故事讲的是一个少女的遭遇，而《风雪婆婆》中却有两个女孩，两个人性情完全相反，尤其是对工作的态度。


  从前有个寡妇有两个女儿，一个美丽又勤劳，另一个却又丑又懒惰。丑女儿因为是寡妇亲生的，所以受到她百般疼爱，另外一个女儿却必须做所有的工作，犹如这个家里的奴隶。不但如此，这可怜的继女还被迫每天待在路上一口井旁边不断纺织，直到她的手流血为止。


  有一天，她用的纺锤已经沾满了血，她只好把纺锤浸到井水里去清洗，这时候纺锤却不小心滑落，掉到井里去。她于是哭了起来，跑回家去告诉继母，没想到继母不但不可怜她的坏运气，还毫不留情地责备她：


  “既然是你让纺锤掉下去的，你就该去把纺锤捡回来。”


  于是这女孩只好回到井边，但是她实在不晓得该怎么办，绝望之下，她纵身一跳，就像她的纺锤一样，跳进了井里。之后她失去知觉，等她醒来的时候，已经躺在一片美丽的草原上，阳光照耀在她身旁盛开的花朵上。


  女主角跳进井里，象征她跳进无知觉的世界，跨越了童话故事里的岔路口，来到跟她先前世界截然不同的魔法世界；明亮的阳光和盛开的花朵跟她被迫坐在路边织布，直到双手流血的被压迫生活，刚好形成强烈对比。虽然她暂时脱离了先前的环境，却惊慌失措不知道该往哪里去。她最后决定穿过草原，看看草原那一头是什么。


  女孩穿过草原一直往前走，直到遇到一个装满面包的烤炉。


  烤炉里的面包对她喊道：“放我出来，放我出来，不然我要烤焦了，我已经烤熟了。”


  她靠近炉边，用面包师的夹子把所有面包一个个拿出来。然后她继续往前走，直到碰到一棵结实累累的苹果树。


  “摇我，摇我，”苹果对她喊道，“我们都成熟了。”


  所以她用力把树干摇了摇，直到苹果像雨落下，树上一个都不剩。她把它们都收集成一堆，然后继续往前走。最后她来到一间小房子，里头住着一个老婆婆。这个老婆婆长着很巨大的牙齿，把女孩吓坏了，她本来就要跑走，但是老婆婆却把她叫住。


  “亲爱的孩子，你在害怕什么？来跟我一起住吧，如果你做家务做得很好，我会让你生活得很舒服。你要很认真地把我的床铺好，把床单好好抖一抖，让羽毛四处飞舞，这时候世界就会下起雪来，因为我是风雪婆婆。”


  谁是风雪婆婆？为什么她会让小孩子这么害怕？她的外貌提供了答案。她“巨大的牙齿”暗示她吃人的潜力，显示她是女巫，而这种影响天气的能力只有芭芭雅嘎这类巫师才具备，显示出她的女巫特质。风雪婆婆跟俄罗斯巫师芭芭雅嘎一样，是大地之母，能够控制天气变化。根据出身黑森州（Hesse）的格林兄弟所说，每次下雪的时候，当地的农民就会说：“风雪婆婆在铺床了。”这老女巫还会杀害无辜的小孩，难怪我们的女主角这么怕她。


  故事中的女主角惧怕风雪婆婆的能力，只好听从她的提议留下来。她认真地煮饭、打扫，用力抖动女巫的床单，让羽毛雪花般地飞舞在空中。但是过了一段时间，她开始想家，便问风雪婆婆她可不可以回家，让她惊讶的是，女巫很体谅地应允了她的要求，没有丝毫不悦，因为她尽心尽力，毫无怨言地做好了女巫吩咐的事，理应得到回报。


  风雪婆婆回答说：“我很高兴你想回家，既然你这么忠心耿耿地服侍我，我会送你平安回家。”


  女巫牵着她的手，带她来到一扇敞开的大门前。这女孩一穿过大门，天下就撒下一阵金粉，金粉挂在她身上，铺满她全身。


  “这些金子都是你的，这是你勤奋工作的报酬。”风雪婆婆对女孩说，同时把她的纺锤还给她，就是她掉到井里的那支。然后门又关上，女孩发现自己已经回到原来的世界里，就在离母亲家不远的地方。


  女主角遗失纺锤时，等于失落了她勤奋的特征，而在找回纺锤的此刻，她等于重新披上了勤奋的骄傲外衣。她认真地做好女巫规定的工作，证明了她勤劳的个性，让她重新获得肯定。这些经验使她更加聪明，所获得的成就也让她为自己骄傲，此刻她已经有万全准备，可以返回现实世界。虽然金子是很高的奖赏，但更重要的却是风雪婆婆的正面评价。


  《风雪婆婆》的故事告诉我们，对儿童而言，他人的肯定比金子还要珍贵。幼童并不清楚金钱的价值，没有多少孩子能够分辨5元钞票和10元钞票的差别，或者清楚两者不同的购买力；儿童了解的是，当父母或师长称赞他们努力的成果时，他们会觉得很开心。儿童会将成人给予的正面反应吸收到自己的内心世界，借此形成自我感觉，获得较高的自尊和自我评价。故事中的女孩在跟风雪婆婆接触后所获得的，就是这种感觉，这也是这次经验的深刻意义。


  拿回纺锤后，女主角回到真实世界，告诉继母她的冒险经历。继母认为自己的女儿也应该有金粉撒满全身的待遇，便命令女儿坐在井边，试图重演她继女获得好运的经历。为了重现一模一样的状况，她甚至把女儿的手戳到荆棘丛里，让她手上到处是血，再把血抹在纺锤上，然后她把纺锤丢到井里，命令自己的女儿跳下井去。


  懒惰的女儿跟她的姐姐一样，来到这片美丽的草原，也循着同样的路往前走。当她来到烤炉时，烤炉里的面包对她喊道：


  “放我出来，放我出来，不然我要烤焦了，我已经烤熟了。”


  但是这懒骨头说：“我可不想弄脏我的手。”然后她便继续往前走。


  不久她来到苹果树下，苹果树喊道：“摇我，摇我，我的苹果都成熟了。”


  但是她回答说：“我是可以帮忙，但是如果一颗苹果落到我头上呢？”她继续往前走。


  接着她来到风雪婆婆的房子，但是她并不害怕，因为她事前就知道风雪婆婆有巨大的牙齿。她立刻开始服侍这女巫。


  第一天她很认真地工作，非常勤奋，做了风雪婆婆吩咐的每件事，因为她想要金子。但第二天她就开始偷懒，第三天更是如此，早上她甚至不愿意起床。


  风雪婆婆很快就对她感到厌倦，警告她再这样下去就得离开。懒女儿倒很高兴，因为她以为自己就要拿到金子了。风雪婆婆带她到门口，这女孩就站在门口，突然一大桶沥青朝她头上倒下来。


  “这是给你的报酬。”风雪婆婆说着就关上了门。


  懒女孩只好全身沾满了沥青回家。沥青紧紧黏在她身上，在她有生之年都无法洗掉。


  《风雪婆婆》的故事让勤劳的姐姐得到金子，让懒惰的妹妹沾满沥青，生动地描绘出懒惰的后果。全身覆盖沥青地过一辈子，就跟一辈子变成驴子一样悲惨；懒惰的女儿跟匹诺曹一样，都因为太懒惰而受到惩罚。但是懒惰的妹妹至少还有母亲照顾，匹诺曹却是举目无亲，而且还离家遥远。


  通往救赎的道路


  匹诺曹变成驴子之后，待在傻瓜国的日子就不长了，统治这个恐怖动物农场的车夫把匹诺曹卖给马戏团。在马戏团里，他被关在马厩里，常常被鞭打，每天晚上都被带出马厩，在观众面前做许多困难的把戏。有一天晚上，他正在表演时，突然发现蓝仙子就在观众席里。她的出现证明母爱的奉献是无止境的，也让小读者知道一个人不论多坏，总是有改变的希望。


  有一天匹诺曹表演时不小心，在跳过圆环时受了伤。


  “跛脚的驴子一点用处也没有。”马戏团班主发着牢骚，“马戏团要一只不会表演的动物干什么？”


  第二天马戏团班主把他带去市场，卖给一个长相凶恶的男人。匹诺曹很快发现他的新主人打算把他溺死，用他的皮来做一面鼓。这个男人在匹诺曹脖子上绑了一块大石头，把他推到海里去，幸好匹诺曹一到水里，就神奇地变回原来的木偶，而浮出水面，幸运地保住性命。


  匹诺曹在浪头上载浮载沉时，发现蓝仙子伪装成一只蓝毛的山羊，在远处的悬崖上，他鼓足力气朝她游去。但就在快抵达岸边时，他又面临另一次挑战。被科洛迪称为“鱼族之王”的巨大海中怪物试图吞噬匹诺曹，尽管他设法逃脱，最后还是被怪物整个吞下，冲到它的胃里。这条鱼被迪士尼重新命名为“巨鲸”，在它的胃里，匹诺曹发现了憔悴瘦弱的皮帕诺正在死亡边缘挣扎。


  皮帕诺与匹诺曹分开后不久，所搭的船就被这条大鱼整个吞下，他是整艘船上唯一的生还者，一直生活在鱼的胃里。这个老人看到自己失踪好久的“儿子”真是又惊又喜。父子俩相互拥抱，之后设法逃出了怪鱼的肚子，平安回到家。匹诺曹回到熟悉的家乡后，便在农场里找了一份工作，照顾皮帕诺直到他康复。


  接下来5个月里，匹诺曹每天早上5点钟起床，到井边去汲水，换取一些食物。不只如此，他还学会编织篮子，拿到镇上的市场去卖，他用换得的钱照顾父亲皮帕诺。因为皮帕诺还很虚弱，他还做了一张轮椅，在天气晴朗时，可以带皮帕诺出去呼吸新鲜空气。


  科洛迪这个故事的精髓在上一段文字里完全展现。匹诺曹的救赎来自辛勤的工作，他汲水、编织篮子、制造轮椅好带养父出去散步，他甚至每天早上5点起床，好把所有事情都做完。


  蓝仙子以及蓝仙子的使者小蟋蟀代表匹诺曹分裂自我中好的本性，这好的部分终于占得上风，战胜了他先前的不良习性。小木偶永远戒除了他的懒惰习性，变成愿意勤奋工作的好孩子，愿意照顾那些他关心，也关心他的人。


  但是故事到这里还没有结束。虽然匹诺曹舍弃了过去的生活方式，但他成为真的小孩的梦想还没有实现。一天晚上他疲倦地入睡，梦到了蓝仙子，蓝仙子在梦里亲吻他的额头说道：“匹诺曹，你做得好极了！既然你这段时间以来都这么乖，我就原谅你过去做错的一切事情，以后你都要像现在这么乖，你就会永远快乐。”


  匹诺曹醒来时，惊奇地发现自己已经变成一个真正的小孩。他穿好衣服，兴奋地跑去找皮帕诺，而皮帕诺也经历了奇异的改变：“匹诺曹发现皮帕诺变得跟他刚进雕刻这一行时一样健康年轻。”故事就在两人握手庆祝的欢快气氛下结束。大家的梦想都实现了——匹诺曹变成了真的人，蓝仙子看到她原本一无是处的孩子抛弃了恶习，而皮帕诺也有了真正的儿子。


  好的、坏的、木头的


  但是女巫在哪里？谁是女巫？是统治傻瓜国，把匹诺曹卖给马戏团的车夫吗？是鞭打匹诺曹，在他不能表演后把他卖掉的马戏团班主吗？还是打算把匹诺曹溺死的邪恶的做鼓人？其中每个角色都有他邪恶的地方，但却没有一个符合女巫这个字眼的真正意义，他们都没有试图杀害匹诺曹，或许除了那个做鼓的人以外，可是他以为他杀的是一头驴子。那么女巫在哪里？


  “他在那里。”皮帕诺说。他指着靠在一张椅子上的木偶，它的头歪向一边，两只手臂垂在身边，两腿弯曲着。这个被丢弃的“另一个匹诺曹”毫无生命地躺在皮帕诺工作室的墙角，现在已经变成一块没有生命的木头，它代表的是自我中坏的部分。而在房间另一头则站着一个“聪明伶俐的男孩，有着栗色头发和一双明亮的大眼睛”。


  被遗弃的匹诺曹木偶，虽然不符合传统的女巫定义，但确实代表了故事中一切坏的特质——它懒惰、不可靠，而且死性不改。科洛迪最后决定除去木偶的生命，就像传统童话故事中女巫被消灭一样。除去“旧匹诺曹”就去除了懒惰，剩下的是好孩子身上所应该具备的所有特质：关心父母，听从大人的话，最重要的是，愿意认真工作。


  科洛迪对教育改革十分投入。他是一位极富天分的写作家，极富创造力的说故事人，但除此之外，他还发表过许多专业论文，讨论儿童教育，并呼吁学校改革。科洛迪认为，懒惰是非常危险的习性，对教育十分不利，必须在童年时期完全根除，否则将会使小孩子无法有效学习，成为有用的人。他认为懒惰习性不会自己消失，唯有采取积极的方式，才能将之根除。


  因此科洛迪完全除掉原来的木偶，取而代之的是全新的创作：“一个聪明伶俐的男孩，有着栗色头发和一双明亮的大眼睛。”新的匹诺曹与旧匹诺曹没有任何相似之处。但在迪士尼的版本里，改变后的匹诺曹跟原版的匹诺曹相差不远，只是少了鼻子上和手肘上的链子。


  但是科洛迪版的《木偶奇遇记》与迪士尼版最大的差别，并不是木偶最后的下场，而是影片中并不强调懒惰是重大的性格缺点。影片中的匹诺曹最后来到快乐岛，不是因为他懒惰，而是因为他不听话又任性。到岛上之后，他跟他的朋友抽烟、打撞球、互相吵架度日，岛上甚至有一个玩乐中心，让他跟他的盟友可以尽情毁坏东西。迪士尼显然认为小木偶的最大缺点是爱说谎，说谎的结果是鼻子变长。大部分人都会记得影片中这一幕，但这段描写在原来长达200多页的书中却只占了几段而已。相反地，书中几乎每一页都会提到或暗示懒惰这个主题。


  迪士尼为何大幅度更改科洛迪的原版故事，完全去除懒惰这个心理驱力？也许他觉得这部影片在1940年推出时，懒惰已经不再是非常迫切的问题。当时《儿童劳动法》已经在美国施行了好几年，社会已经不再认为小孩子应该工作。迪士尼也许觉得说谎、抽烟、毁坏财物等，是比较严重的罪行，需要更多关切。不论原因为何，这个故事从书页跃上大银幕之后，懒惰的主题就完全消失不见了。


  但是懒惰对父母和孩子来说，依旧是个大问题。我们都希望孩子帮忙做家务，也会生孩子回避应尽的责任的气。父母和师长也都认同懒惰的习性会对小孩子的学习造成重大影响。这些想法就反映在一首为人熟知的鹅妈妈童谣中。这首童谣是讲一个早上起不来的小孩。


  滴答滴答，10点钟的学者！


  你怎么来得这么早？


  你以前都是10点钟来，


  现在却已中午12点。


  但是童谣的主要目的是好玩，提醒孩子懒惰会造成问题，并不会像童话故事那样严厉攻击懒惰的习性。童话故事中的孩子因为懒惰而全身涂满沥青，或者变成驴子，强烈点出了懒惰的下场，对孩子发挥的影响力是说教、责骂或是童谣都无法达到的。为人父母者如果想让孩子了解懒惰的后果，念念《风雪婆婆》或原版的《木偶奇遇记》应该都会有不错的效果。


  这并不表示《木偶奇遇记》的电影版和从电影情节衍生的故事书没有社会价值。用生动的动画来反对抽烟、毁损财物和说谎，确实有很大的贡献，直到今天我每次想说谎时，都还会想到匹诺曹的鼻子变长。但是我们必须了解，迪士尼版本《木偶奇遇记》的主题跟懒惰几乎毫无关系，因此在处理有关懒惰的心理冲突时，也就没有太大用处。


  尽管迪士尼版与科洛迪版的《木偶奇遇记》并不相同，但两者却有一个很大的共同点——它们都是有关改变的故事，它们传达的信息是，一个人不论过去犯了多少错，不论有多严重的缺点，都是可以改变的，这个信息对大人和小孩一样重要，童话故事中，一趟成功的旅程必定包含这个信息。对有些人而言，最重要的一趟旅程可能通往傻瓜国，对其他人而言，这趟旅程却通往奥兹国。


  第11章　在奥兹国：我们要去找巫师


  桃乐丝在奥兹国的旅程是我们这个时代最重要的童话故事，给了儿童奇幻的冒险，也让儿童有机会克服他们在现实生活的旅程中，在他们自己的黄砖路上会遭遇的自我怀疑。


  “把我的鞋还给我！”


  “我才不还。”女巫回答，“现在这是我的鞋子了，不是你的。”


  “你这个邪恶的家伙！”桃乐丝喊道，“你没有权利拿走我的鞋子。”


  “反正我就是要拿。”女巫嘲笑着她说，“而且有一天我还要抢走你另一只鞋。”


  桃乐丝听到这句话不禁怒气冲天，于是她拿起身边的一桶水，把水往女巫身上泼去，让她从头湿到脚。


  这邪恶的女人惊恐地大叫起来。桃乐丝讶异地看着女巫开始缩小消失。


  桃乐丝又害怕又惊奇地看着西方邪恶女巫溶化成一滩没有形状的东西，在地上扩散开来。这时她向她的同伴们宣布女巫已经死了，他们便一起往翡翠城出发，去拿巫师答应他们的报酬：给稻草人的头脑，给铁皮人的心以及给懦弱狮子的勇气。


  在西方世界里，很少有小孩不熟悉桃乐丝和她在奥兹国的冒险。根据媒体研究者估计，目前为止已经有10亿多人看过《绿野仙踪》的电影版，或读过弗兰克·鲍姆这本名著，而且这个数字还在不断增加当中。很少有小孩不记得“叮咚，女巫死了”。这句话，也很少有小孩不知道梦奇人（Munchkin）是奥兹国的居民。每一年都有无数的儿童和家长待在电视机前，看桃乐丝踏上黄砖路，开始她的旅途。


  虽然大多数人认为《绿野仙踪》是儿童冒险故事，但它却具备童话故事的特质，不过在《白雪公主》、《灰姑娘》这类传统童话故事中，主角面对的问题都是某种倾向的“过度”——虚荣、贪吃、贪婪等，但是桃乐丝的三个朋友面对的问题却是“不足”。稻草人、铁皮人、胆小狮子都相信自己不如别人聪明、热心或勇敢，他们希望桃乐丝会帮他们弥补这些缺点，而桃乐丝也很乐意帮忙。桃乐丝虽然一开始并不知道，但是最后她将会发现，帮助朋友实现愿望，结果也让她实现了自己的愿望。


  我们这个时代的童话故事


  在《绿野仙踪》一书的开头，跟安婶婶与亨利叔叔住在农庄里的桃乐丝，正要跟着他们躲到地窖里，躲避强大的龙卷风，她的宠物小狗托托却在这时候从她怀中跳出去，躲到了床底下。桃乐丝出去救它，但就在这时，龙卷风把整个农舍从地上拔起，吹到半空中。房子在风中摇摇晃晃，让桃乐丝不知不觉入睡。当她醒来时，房子已经降落在奥兹国的土地上。


  当桃乐丝来到一个充满神奇角色的魔法国度时，电影在此处由黑白突然变成彩色，这明确的转折点出她不再被困在环境单调的堪萨斯州，脱离了现实，进入了无意识的新世界。她开启了通往神奇世界的大门，立刻就遇到一位白头发的太太。这位太太告诉她说，她的房子降落时压死了一名女巫——令桃乐丝惊讶的是，她似乎不太难过，反而还像是如释重负。


  “高尚的女巫师，欢迎你来到梦奇人的国度。”老太太说，“我们非常感谢你杀死了东方邪恶女巫，让我们脱离被奴役的生活。”


  桃乐丝听到她的话之后百思不得其解。这个矮小的女人为什么叫她女巫师，又说她杀死了东方邪恶女巫？桃乐丝是个天真无邪，被龙卷风带离家乡的孩子，从来没有杀过任何人。


  但是这矮小的女人显然正等着她回答，她只好犹豫地开口，“你的人真好，但是你一定搞错了，我没有杀死任何东西。”


  “反正你的房子杀死了她。”矮小的老婆婆笑着回答，“这跟你杀了她一样。”她继续说，同时指向房子的角落，“你看，从那块木头下伸出来的就是她的两只脚。”


  桃乐丝看了一眼，忍不住尖叫起来。就在房子底下那根大梁下，伸出了两条腿。


  “噢，天呀，我的天呀！”桃乐丝惊恐地紧握双手，“一定是房子把她压死了。现在我们该怎么办？”


  “没什么好办的。”老婆婆平静地说。


  “但是她是谁？”桃乐丝问。


  “我刚刚说过了，她是东方邪恶女巫。”老婆婆回答，“许多年来她都奴役着梦奇人，让我们日夜劳动，现在我们终于自由了，这都要多谢你的帮忙。”


  如果东方邪恶女巫是故事里唯一的女巫，那么故事到这里就可以结束了，桃乐丝可以花点时间拜访梦奇人，探访梦奇人的家乡，然后等着葛琳达把她送回堪萨斯。但是事情没那么简单，这个女巫还有个姐姐，等她听到桃乐丝跟她妹妹的死有关时，一定会来找桃乐丝报仇。


  虽然第一个女巫在故事还没开始发展前就已经死掉，但总共有两个女巫的事实等于告诫读者，邪恶的力量没有那么容易消除，负面的影响力在宇宙中无所不在，我们必须随时小心，杀了一个女巫还有另一个取而代之，除去一个不健康的想法，马上就会有另一个出现。


  除了女巫之外，桃乐丝还有其他的问题。她急切地想回到堪萨斯，因为她相信亨利叔叔跟安婶婶一定很担心她的下落。梦奇人告诉她说，只有伟大的奥兹巫师才能帮她回家，如果她想回堪萨斯，就必须到巫师统治的翡翠城，请求他帮助。于是桃乐丝穿上之前东方邪恶女巫脚上的鞋子，踏上了黄砖路。她释放了梦奇人，让他们获得自由，现在她必须让自己重获自由。


  黄砖路象征成长之路，一路上有许多弯曲转折，表示自我实现的旅途不但曲折而且充满阻碍。就像豌豆茎带杰克面对吃人的巨人一样，黄砖路也带着桃乐丝面对会置人于死地的女巫。但在此之前，桃乐丝首先要经历一连串挑战，并且到翡翠城见伟大的奥兹巫师。


  真希望我有头脑


  桃乐丝踏上旅途后不久，就在田野里看到一个容貌憔悴的稻草人，没想到稻草人居然叫住她。她停下来跟稻草人说话，发现他很苦恼自己有个重大的缺憾：没有头脑。桃乐丝告诉他说，她要去找伟大的巫师，帮她回堪萨斯，稻草人于是想巫师也许也能帮他。


  “你想，”他问道，“如果我跟你去翡翠城，伟大的奥兹会不会给我一点头脑？”


  “我不知道，”她回答，“但是只要你愿意，当然可以跟我一起来，如果奥兹不给你智慧，你也不会比现在糟。”


  “你说的也对。”稻草人很信任桃乐丝的样子，继续对她倾吐心事，“你知道吗，我不介意我的手脚跟身体都塞满了稻草，因为就算有人踩到我的脚趾或把一根针插到我的身体里，也没有关系，反正我不会有感觉，但是我不喜欢人家叫我笨蛋。如果我的头永远都塞着稻草，不像你的头里面装了脑袋，那我不就永远都什么不会了。”


  稻草的人的伤心点出了自觉愚蠢会叫人多么难受。许多小孩，甚至许多大人，在不知道问题的答案，或在困难的状况下不知所措时，都会觉得困窘。我们无意中显露出自己的无知，或者连一件小事都做不好时，不都会想挖个洞躲起来吗？觉得自己像个笨蛋，被别人当做傻瓜，都是非常痛苦的经验。


  但儿童经常被迫尝到这种感觉，回答不出老师问的问题，无法向父母解释为什么做了不该做的事，猜不出简单的谜语而被朋友嘲笑。遭到嘲弄的状况不计其数，而且幼小的孩子还不懂得回避这种状况。所以很少有孩子会拒绝可能让自己变得更聪明的旅途，更没有孩子会放弃永远可以跟别人一样聪明的大好机会。


  头脑，或说欠缺头脑，是童话故事中常见的主题。佩罗故事集中的《有撮竖发的瑞奇》（Ricky with the Tuft）里，就有一个缺乏脑袋的公主。故事中的瑞奇王子答应送给公主智力，交换条件是要公主嫁给他，瑞奇很清楚有缺憾是多么令人痛苦的事，因为他有非常丑陋的长相。美貌与聪明，究竟哪一样比较重要，在故事一开头，两人诞生时就已经有过一次讨论。


  从前有个王后生下了一个儿子，但是这个婴儿长得如此之丑，几乎让人怀疑他的母亲是否会爱他。但他出生时有一个仙子到场，她承诺这个孩子将会非常聪明，而且能给予他所爱的人同等的智力，这让王后感到安慰一些。随着他慢慢长大，学会说话之后，他说的话总是非常机灵，而他的聪明也让每个人都为他着迷。因为这个孩子出生时头顶就有一撮竖发，因此大家叫他“有撮竖发的瑞奇”。


  不久之后，邻国的王后生下一对双胞胎女儿。大女儿的容貌比朝霞还美丽，但却愚蠢无比，晚几分钟出生的小女儿则长得奇丑无比。王后非常伤心，而先前在瑞奇出生时到场的仙子，这时候也出现来帮助王后。她说：


  “王后陛下，不要难过，你的小女儿会有其他足以弥补容貌的优点，她会非常聪明，让别人根本不会注意到她缺乏美貌。”


  “愿上天保佑。”王后说，“但是长得如此美丽的大女儿难道不能得到一点点聪明吗？”


  “这方面我没有办法帮忙。”仙子说，“但是我可以赋予她一种能力，她可以让她所爱的人跟她一样美丽。”


  两位公主逐渐长大成人，她们的优点与缺点也越来越明显，大女儿更加美丽，也更加愚蠢；而小女儿更加丑陋，但也更加聪明。两人的不同也让她们在宫廷里受到不同的对待。


  一开始大家都聚在漂亮公主身边，欣赏她的美貌，但是不久他们就被聪明公主优雅轻松的谈话吸引。没过多久大公主就只剩下单独一人，而她妹妹则被众人包围。


  长得好看的孩子通常比较受欢迎，不像长相不佳或过胖的孩子经常受到嘲弄，因此聪明可以弥补甚至胜过美貌的信息，会使许多儿童感到安慰，尤其是那些天生没有漂亮外表的孩子。这个故事里的小女儿能够靠着聪明弥补她平庸甚至丑陋的长相，可以让孩子知道外表不是一切，除了外表之外，还有其他方法可以赢得肯定和接纳。


  大公主并没有愚蠢到不清楚自己的“缺陷”，她躲到邻近的森林里，哀悼自己的命运：心想她愿意放弃自己所有的美貌来交换她妹妹一半的聪明。这时候她面前突然出现一个长相丑陋，但穿着体面的年轻男人，这不是别人，正是有一簇竖发的瑞奇。这年轻的王子看过美丽公主的画像，因此特地长途跋涉，想亲眼看到她。


  王子很惊讶他仰慕的对象这么不快乐，他试着安慰她，她才说出她难过的原因。他们两人讨论美貌与聪明的优缺点，之后公主对瑞奇说：“我宁可像你一样长得平庸，但有些聪明，也不要长得像我这么漂亮却这么愚笨。”


  瑞奇出生时被仙子赋予给别人聪明的能力，所以他提议只要公主嫁给他，他就会给她聪明。公主同意他的提议，但是又有些犹豫，因为瑞奇长得很丑陋。瑞奇了解她的忧虑，便告诉她说，他会给她一年的时间，到时候再结婚。


  一年到了以后，瑞奇回来迎娶他的新娘，但是公主后悔了，她说她答应嫁给瑞奇时，根本没有足够的聪明知道自己在做什么。她想反悔，但是瑞奇坚持她应该履行承诺，提醒她说她毕竟是个公主。


  “公主应该遵守承诺。”有一簇竖发的瑞奇说，“你答应嫁给我，就必须嫁给我。”


  但是公主回答：“但是跟我对话的是一个有品位的男人，他一定会讲道理。如你所知，甚至在我完全不聪明时，我也很犹豫是否要嫁给你，现在我既然有了你赋予我的聪明，我怎么可能做出这个当时我都不愿意做的决定。如果你这么想娶我，当初你就不应该让我不再愚蠢，不该让我的头脑比当时清楚。”


  童话故事告诉我们，语言跟外表一样会欺骗人，一个人可以笑里藏刀，也可以用巧妙的言辞来掩盖真正的意图。但是瑞奇可不会上当，他轻松地解决了这个机智问答的难题。他问公主，如果他的长相不是这么丑陋，她是否就愿意嫁给他，公主回答是之后，他便向公主解释仙子先前的预言，表示只要她爱他，就能把他变英俊。公主宣告她对瑞奇的爱之后，瑞奇立刻就变成了“世界上最俊美最迷人的王子”。两人热烈拥抱，第二天就快乐地举行了婚礼。


  虽然是在瑞奇变成俊美的王子之后，瑞奇和他的新娘最终才能结合，但这个故事确实一再强调聪明的重要。小公主虽然长得不好看，却因为聪明伶俐而受到众人爱戴，美丽的公主反而因为缺乏头脑而被冷落。稻草人同样也体认到有头脑的好处，他知道如果他能了解这个世界，他的命运就会有很大的改善。虽然聪明不能保证带来快乐，但是绝对会带来一些好处。


  能够感觉，也许还能够爱


  桃乐丝在黄砖路上遇到的第二个角色是一个铁皮做的樵夫。铁皮人因为生了锈而动弹不得，桃乐丝救了他之后，他告诉桃乐丝说，他也缺少了一样重要的东西：一颗心。鲍姆的原始版中描述铁皮人是在追求一个梦奇女孩时失去了心，从此以后再也不能感受到任何情绪，但他失去心的奇特原因在电影版中却没有交代。


  铁皮人说，这个梦奇女孩本来是在一位老太太家帮佣，他和这个女孩坠入爱河，准备结婚，但是老太太发现万一他们结婚，她就得自己做家务了，因此她去找东方邪恶女巫，答应给她两头山羊和一头母牛，只要她能阻止这对爱人举行婚礼。女巫接受这项要求，便对铁皮人的斧头施了魔法，让斧头从他手中滑落，把他的一条腿切断。


  还好铁皮人找到一个铁匠，帮他重新装了一条腿。但是执意要阻止婚礼的女巫又让斧头掉下来，这次砍断了他的另一条腿，铁皮人再度回去找铁匠，又装了一条新腿。同样的状况又重复了三次，分别砍断了铁皮人的两条手臂，最后还砍掉了他的头，但尽管如此，铁匠还是能把所有被砍掉的部分换成新的，于是铁皮人相信再也没有什么事情能阻止他们进行婚礼了。


  “我以为我已经打败了邪恶的女巫，所以我比以前更勤奋工作。但是我没想到我的敌人居然这么残忍，她又想到一个方法来杀死我对美丽梦奇少女的爱，这次她又让我的斧头滑落，从我的身体中间切下，将我一分为二。”


  这次的损伤几乎不可能修复了。虽然铁匠把铁皮人的各部位都重新拼装回去，但是他的心却永远无法还原了，因此他对梦奇少女的爱也永远丧失了。而且他失去的还不只对梦奇少女的爱，他从此没有任何感情了。少了一颗心，他再也无法感受任何情绪，他哀伤地告诉桃乐丝说：“没有人会爱没有心的人。”


  感觉的能力可能是人类所具备最人性化的特质，也是构成同理心的必要基础，能够同理，了解分享别人的快乐忧伤，人与人之间才能相互联系。如果人与人之间缺乏同理心，不能感受彼此的感觉，那就只能以理智互相沟通，人际关系也就会变得枯燥单调。


  著名的心理学家与自我发展学家海因茨·科胡特（Heinz Kohut）认为同理心的发展与儿童时期的两项需求密切相关。第一项需求是，儿童需要炫耀自己逐渐展露的能力，受到赞赏。第二项需求是，儿童需要感觉与照顾者，通常是与母亲建立起亲密感。母亲会以微笑和拥抱向孩子表达正面的感受，或以皱眉表示不悦，孩子就从中学习分辨母亲的情绪，同时分享这些情绪，进而学会了解与分享别人的感觉。所以随着亲子之间的亲密感不断增长，建立起共同的情感经验，就构成了同理心的基础。


  虽然儿童很早就会发展出同理的能力，但孩子也可能相当残忍。小孩子经常会嘲弄玩伴，找弱小者麻烦，直到对方号啕大哭或更严重为止。英国就曾经有个十几岁的女孩被同学嘲笑太胖，最后因而自杀。跟她同样十几岁的同学在她的午餐盒里撒盐，把她的衣服丢到垃圾堆里，在她家墙壁上涂奶油、鸡蛋和其他做蛋糕的原料。就在她吞下过量止痛药自杀之前，她告诉父母她再也受不了同学对她的折磨。


  这并不是特殊的单一事件。英国“反欺负运动”（Anti-Bullying Campaign）主席表示，儿童被同学骚扰的状况非常普遍，而且每年约有10个孩子因为被欺负而死。这个组织每年大约接到16000多通电话，大多数是小孩子打来，急切地需要倾诉他们受到同学精神虐待的痛苦。


  小孩子为什么行为“残酷”至今仍不清楚。有些孩子与爱欺负人的同学结盟，借此获得权力感或重要感，有些孩子在欺负的对象身上看到自己想否认的特质，借此补偿自己的脆弱感。不论是什么原因，残酷对待玩伴的孩子也要为此付出代价，因为欺负他人的行为会让孩子怀疑自己是否有同情的能力，也让孩子质疑自己能否超越残酷的天性。


  铁皮人想要一颗心，不只因为他想有爱的能力，更因为他出于直觉知道缺少了一颗心，他可能会变得跟女巫一样冷酷。他对桃乐丝坦承一切之后，表示他希望自己“永远不会对任何东西残酷或冷漠”。桃乐丝对他的际遇很同情，也欢迎他加入随行的行列，一起前往翡翠城。


  懦弱的人会死一千次


  桃乐丝在这趟神奇旅途中遇到的最后一个角色是懦弱的狮子。他们穿越森林时，突然被一只狮子拦截。但懦弱的狮子并没有吓到他们，没想到他就因此崩溃而承认自己的弱点，他原来虚有其表，根本是个懦夫。


  “你为什么是懦夫？”桃乐丝问，同时惊奇地看着这只庞大的动物，他就跟一匹小马一样大。


  “我也不知道。”狮子回答，“我猜我天生就是这样……”


  “但是这样不对呀！万兽之王不应该是个懦夫。”稻草人说。


  “我知道，”狮子回答，同时用尾巴擦掉眼角的一滴泪，“这是我最大的伤痛，让我过得很不快乐，但是每次一碰到危险，我就会心跳加快。”


  跟稻草人与铁皮人一样，狮子也说出了所有孩子共同的忧虑。大多数孩子都希望很勇敢，希望知道一旦有必要时，可以依靠自己内心的勇气。没有孩子会希望被认为是懦夫。


  懦弱的狮子希望自己能够勇敢面临困难，《勇敢的小裁缝》的主角也有同样的希望。在这个格林兄弟记录的故事里，一个谦虚不招摇的小裁缝一下子打死了停在果冻上的七只苍蝇，于是在一条带子上绣了“一下打死七个”的字，把带子佩戴在身上，到各地去旅行，一路上遇到的许多巨人和邻近的国王看到这条带子，都以为他打死的是七个人，而对他另眼相看。“勇敢的”小裁缝到头来也相信自己确实很勇敢，因此打败了所有敌人而娶了国王的女儿为妻。


  勇气也是乔治·卢卡斯监制的《星球大战》三部曲的重要主题。《星球大战》三部曲以倒叙的方式回溯天行者卢克从未经世事的青少年，成长为绝地武士的过程。卢卡斯汲取了神话的母题，造就了一个成熟而复杂的童话故事，探讨忠贞、荣誉和勇气等历久弥新的主题。三部曲每一部都是描述卢克和他的同伴如何被迫深入自己的内心，寻找勇气，来克服邪恶的力量（“气”的黑暗面）。


  卢克必须鼓起勇气挑战比他强大的力量，才能成为真正的绝地武士。韩·苏罗必须克服他自私的想法，才能显现他隐藏的英勇本性。甚至莱娅公主也加入这场情感挑战，在战争中与战士并肩作战，抛弃消极哀伤的刻板少女形象，成为女战士。


  这个跨越银河系的故事，是由“气”所驱动。“气”代表一个浩瀚的自我，引发故事中各个角色的行为，就如同童话故事中的自我一样。故事中虽然没有神仙教母和女巫，但卢卡斯创造了欧比旺和达斯·维德，分别象征自我善的一面与恶的一面。


  善恶之间的冲突，在欧比旺的精神继承人卢克与邪恶的达斯·维德决斗时达到最高点。最后的决战揭露出事实，原来达斯·维德就是卢克的父亲，是后来堕落的绝地武士。就像传统童话故事中的女巫代表坏母亲，卢卡斯这个童话故事中的邪恶达斯·维德则代表坏父亲，两者都具体显示出自我中不好的部分，而唯有除去这个部分，自我中好的部分才能彰显。


  卢克对敌人做出近乎致命的一击之后，勇气与懦弱之间，善与恶之间的冲突达到最高点。邪恶的皇帝想刺激卢克杀死达斯·维德，但是卢克拒绝，直觉地认知屈服于报复的冲动，也是一种懦弱。卢克拒绝向自我中的毁灭力量低头，让观众认识到另一种不同的勇气。最后卢克虽然没有亲手杀死父亲，但达斯·维德还是死了，遭到跟童话故事中的女巫同样的下场。


  懦弱的狮子还好不必像卢克和他的同伴一样，面对跨银河系的巨大邪恶力量，但是它的问题同样庞大，这只外强中干的万兽之王几乎碰到任何东西都会吓得半死。故事中其他角色解释他们这趟旅途的目的之后，狮子当然会想加入。


  “我要去找伟大的奥兹，请他给我一点头脑。”稻草人说，“因为我的头里面塞满了稻草。”


  “我要去请他给我一颗心。”铁皮人说。


  “我要去请他送我和托托回堪萨斯。”桃乐丝说。


  “你们想奥兹可以给我勇气吗？”懦弱的狮子问。


  “就像他可以给我头脑一样。”稻草人说。


  “还有给我一颗心。”铁皮人说。


  “还有送我回堪萨斯。”桃乐丝说。


  “那如果你们不介意的话，我想跟你们一起去，”狮子说，“因为没有勇气的生活实在太难过了。”


  桃乐丝前往翡翠城途中遇到的三个角色并不是凭空捏造的幻想人物，他们其实分别代表了她内心世界的各个方面。任何一个孩子，包括桃乐丝在内，都不希望自己愚笨、无情或懦弱；任何孩子都希望自己聪明，富有同情心和勇气，希望能听从自己的心，能够有足够的勇气实现梦想。但是童年是个充满怀疑、限制和不确定的时期。小读者参与桃乐丝的旅途，寻找巫师的过程，也就是希望解决对自己的怀疑，得到较好的自我形象。


  狮子、老虎跟熊，我的天哪


  通往翡翠城的路途，就跟童话故事中大多数旅途一样，充满了危险和陷阱。在书中，桃乐丝与她的同伴必须越过陡峭的峡谷，穿过致命的罂粟田，还要对抗一群熊身虎头的长毛怪兽卡力达。但是这些阻碍反而加强了他们的决心，激发了他们内在的能力。


  例如狮子就在试图跳跃一个落石不断的危险峡谷时，发掘了他自我中勇敢的部分。他衡量了对岸的距离之后，就叫其他人坐到他的背上，他要跳过峡谷，把大家带到对岸。稻草人提醒他说，他们可能会全部摔到峡谷下跌死，狮子此时承认他其实也很害怕。


  “我自己也很怕会摔下去。”他告诉稻草人。


  但是他鼓足勇气，一跳就跳到了峡谷的对岸。当狮子四只脚稳当地落在地上，安全将背上乘客送达目的地时，大家都松了一口气。


  狮子展现的勇气，对其他人是一大启示，激发他们发挥自己的潜力。这4个人遭遇怪兽卡力达时有一番短暂但激烈的打斗，最后他们之所以能胜利，是因为稻草人的机智。卡力达用一棵大树来当做跨越深谷的桥梁，而稻草人想到砍断树的一端，让这些怪兽统统摔下深谷。桃乐丝因为太过疲倦而在致命的罂粟田里昏迷过去时，也是稻草人想到方法救了她跟托托。


  他告诉铁皮人：“我们用手臂做成椅子，把她带离这里。”再度展现了他原本就有的智慧。多亏了稻草人的机智，原本难逃一死的桃乐丝和托托才能平安无事。


  前往翡翠城的旅途让桃乐丝的随从有许多机会克服自己的恐惧与缺点。稻草人显示他事实上有头脑，狮子也展现了他自己从来不知道的勇气，只有铁皮人还没有达成他的目标，但是旅途还没有结束。


  这不屈不挠的四人组终于来到翡翠城，却发现巫师忙于国家大事，没有空接见他们，但他们不肯放弃，坚持要见到巫师。最后他们终于得以进入一间很宽敞的大厅，看到一颗巨大的头安坐在绿色大理石雕刻成的王位上。这个头发出声音说：“我就是奥兹，最伟大与可怕的巫师，你们是谁，你们要什么？”


  桃乐丝自我介绍后，告诉了巫师她的故事。她很担心安婶婶与亨利叔叔会忧虑她的下落，因此请求巫师送她回堪萨斯。巫师不太乐意地答应帮忙，但说她应该有所回报。


  “除非你为我做点事，否则你没有道理要我送你回堪萨斯。在这个国家没有白吃的午餐，如果你要我用我的魔力送你回家，你首先要为我做一件事。你帮我，我就帮你。”


  “我该做什么事？”桃乐丝问。


  “杀死西方邪恶女巫。”奥兹回答。


  巫师的命令——女巫非死不可，是驱使《绿野仙踪》故事发展的动力，也将情节推向最后不可避免的结局。桃乐丝如果想回堪萨斯，就必须杀死女巫，此外，她的三个同伴也必须帮忙完成这件必要的任务，因为他们都代表桃乐丝的一部分，所以必须跟她一起杀死女巫。巫师跟他们一一谈条件时，就明确指出他们必须参与。


  他告诉稻草人说：“如果你帮我杀死西方邪恶女巫，我就会给你许多许多脑袋。”然后他对铁皮人说：“等女巫死了之后，你来找我，我会给你全奥兹国最大、最温柔、最有爱心的心。”最后他答应狮子等他带着女巫死掉的证据回来，就会给他许多勇气。


  最后的边境：面对邪恶


  在所有童话故事中，与女巫的正面遭遇都是旅途的转折点，桃乐丝的这趟旅程也不例外。女巫代表奥兹国中以及桃乐丝心中，所有“坏”的部分，因此必须被毁灭。但西方邪恶女巫就跟所有女巫一样，拥有强大的力量，她会不择手段打败桃乐丝。


  在鲍姆所写的原版故事中，邪恶的女巫派出一群凶狠的狼来攻击这些多管闲事的入侵者，除此之外，还派出一群乌鸦啄出他们的眼睛。但是铁皮人用斧头砍下这群狼的头，很快解决了这个问题，而稻草人也把乌鸦的脖子一一扭断，杀死了这群乌鸦。


  女巫见状又派出一群蜜蜂要叮死桃乐丝和她的朋友，但是这时候已经非常聪明的稻草人想到一个妙计。他取下自己身上的稻草，盖住桃乐丝和狮子，让蜜蜂叮不到他们，剩下唯一暴露在外的是铁皮人，于是蜜蜂群起攻击铁皮人，但它们一碰到铁皮人的外壳，螫针就纷纷折断而死亡。


  但是女巫不容失败，她的随从，一群有翅膀的猴子最后还是制服了桃乐丝和她的朋友。他们把铁皮人跟稻草人丢弃在田野里，把桃乐丝和狮子带到女巫的城堡。西方邪恶女巫把桃乐丝和她的同伴囚禁起来，威胁她交出那双神奇的鞋子，否则就要把他们杀死。但桃乐丝拒绝交出，她知道唯有这双鞋才能保护她不受女巫伤害。


  这双鞋子就像《智慧的瓦西丽莎》中的玩偶，和《牧鹅姑娘》中沾了血的手帕一样，是移情物品。它们一路保护桃乐丝至此，只要桃乐丝继续拥有它们，它们还会继续保护她。桃乐丝出于直觉知道这双鞋的价值，因此不论如何都不肯放手。


  女巫怒气冲天，为了给桃乐丝一点颜色瞧瞧，她强迫桃乐丝做繁重的工作，就跟其他童话故事中的女主角一样。女巫威胁她清洗尿壶、打扫房子、照顾炉火，如果她不乖乖照做，就要用一把旧雨伞打她。桃乐丝别无选择，只好遵从女巫的命令。


  桃乐丝辛劳工作时，这邪恶的女巫转而注意到被绑在城堡庭院中的狮子。她打算驯服狮子，把他当成马一样骑乘。她来到狮子被关的笼子，预期会看到一只很温驯的狮子，没想到狮子抬起前腿高高耸立，向她直扑过来：“女巫一打开笼门，狮子就发出一声巨吼，猛然向她扑过来，吓得她立刻跑出笼子，把笼门关上。”


  狮子再度运用了他以为自己缺乏的勇气，勇敢面对女巫。之前他无惧地跳过峡谷，证明了他的英勇，现在他又正面挑战女巫的权威，即使被锁链铐住，又被关在笼里，也不愿被女巫威吓。


  最后轮到桃乐丝。饱受女巫嘲弄折磨后，她起而反抗压迫者。当邪恶的女巫试图偷走她的一只鞋时，她拿起邻近的一桶水，往女巫头上泼下去。


  这邪恶的女人惊恐地大叫起来。桃乐丝讶异地看着女巫开始缩小消失。


  “看看你做了什么好事！”她尖叫着，“我待会儿就会溶化掉了。”


  女巫就这样溶化掉了。电影中女巫死亡的方式虽然跟书中相去不远，但有一点很重要的不同，在电影中，桃乐丝是在稻草人着火时，为了救他而“意外”泼到女巫；但在书中，她却是因为女巫不但偷了她的鞋，还威胁杀害她的朋友，而“故意”对女巫泼水。勇敢的女孩大胆地使用自己的权力，这样的形象远比电影中的描写符合现代能干女性的形象。主动除掉女巫的行动，凸显了桃乐丝新发现的自信，也标示了她独立的开始。


  女巫的死亡让他们可以胜利返回翡翠城。但在桃乐丝回去见巫师之前，她首先赶到田野，去找被遗弃在那里受风吹日晒的稻草人和铁皮人。他们都很高兴见到桃乐丝，铁皮人更是激动地不能自已，在看到桃乐丝平安归来时热泪盈眶，强烈感受到他以为自己不会再有的情感。他跟其他同伴一样，终于了解他在寻找的性格特质其实一直在他心中。桃乐丝抹去他眼中的泪水，四个人再度出发去见巫师。


  虽然桃乐丝还要想办法回家，但是在心理上她已经回到家了，回到她内心的家。她打败了女巫，改变了她的朋友，同时改变了她的自我认知。最后与女巫的对抗只是帮助她确认了她在直觉上一直明白的事实，了解她的同伴在寻找的特质其实就是她想为自己寻找的特质，而在他们合力打败女巫之后，她已经实现了她的潜能，也克服了她的自我怀疑。


  不只是桃乐丝，巫师也同样显示出自我中相互矛盾力量的冲突，以及他肯定自我的需求。托托揭穿他的伪装，暴露出他原来只是个普通人时，他所说的话就显示了这点。桃乐丝责备他不该欺骗大家。


  “我觉得你是个很坏的人。”她对被拆穿的巫师说。


  “噢，不，小朋友，”他回答，“我其实是个很好的人，我只是一个很糟糕的巫师。”


  巫师就跟我们所有人一样，需要相信自己是个好人，他宣称他唯一的罪恶是试图夸大自己的能力。他因为恐惧显露真实的自己，一个有着普通缺点的普通人，因此借由复杂的伪装把自己隐藏在真实的世界之外，结果失去了跟其他人真实接触的机会。将他与其他人隔绝的伪装，同时也使他无法认识真实的自我。


  接受自我是贯穿《绿野仙踪》整个故事的情绪主题。许多造成困扰的心理问题，包括焦虑、恐惧症、病态的不安等，经常都是恐惧与人坦诚交往所造成。由于担心显露出自己的不完美，暴露真实的自己，许多人会竖立起围墙，阻碍有意义的人际关系。诗人爱默生（Ralph Waldo Emerson）写道：“尽量展露自我，因为那是你所仅有。”《绿野仙踪》的教训是，唯有接受自我，才能完成自己的梦想。


  从此他们过着幸福快乐的生活


  鲍姆书中的最后一章描述桃乐丝平安回到了堪萨斯。故事遵循童话故事一贯的母性基调，女主角回家的场景当然包括与她的代理母亲——安婶婶的重聚。


  安婶婶刚从房子出来，帮甘蓝菜浇水，这时候抬起头来，看到桃乐丝朝她跑来。


  “亲爱的孩子！”她大叫起来，双手紧紧抱住这小女孩，吻遍她的脸颊，“你到底去了哪里？”


  “奥兹国！”桃乐丝沉稳地说，“还有托托也回来了。安婶婶，我真高兴终于回到家了。”


  虽然故事有了快乐的结尾，但好像少了什么东西。在电影中神似桃乐丝三个旅伴的三位农场工人，汉克、齐克还有希克利呢？他们怎么凭空消失了？这是因为他们本来就不在鲍姆所写的书里。这三个角色是在《绿野仙踪》从书页跃上大银幕时，才添加上去的。


  虽然添加三名桃乐丝的农场朋友，让电影多了一分幻想色彩，但他们的角色却暗示桃乐丝的冒险其实只是一场梦，一切“根本没有发生过”。这项暗示伤害了年纪幼小的电影观众，也贬损了这个故事的感情净化价值。儿童需要感觉童话故事是真实的，故事中的情节真的可能发生，他们需要相信童话故事中的魔法真的存在，不是什么蒙骗手法制造的效果。让童话故事显得不真实，让虚构的故事变成虚假的故事，会使故事显得毫无重要性，也贬损了它们激励与赋予力量的能力。


  儿童需要知道桃乐丝的冒险不只是在龙卷风来袭时，头撞到床而导致的幻觉，就像他们需要感觉白雪公主的冒险不只是一场梦而已。想想看，如果白雪公主一觉醒来，发现七个小矮人其实是她学校的玩伴，而邪恶的王后其实只是她严厉的婶婶，会让小朋友多伤心；同样，把稻草人、铁皮人和懦弱的狮子变成农场工人，也使故事的幻影特质消失无踪，贬损了它对儿童的心理影响力。


  但是我们还是不得不将《绿野仙踪》视为电影史上的杰作，20世纪故事史上的传奇。桃乐丝在奥兹国的旅程是我们这个时代最重要的童话故事，给了儿童奇幻的冒险，也让儿童有机会克服他们在现实生活的旅程中，在他们自己的黄砖路上会遭遇的自我怀疑。因为如此，《绿野仙踪》不只是我们这个时代的童话故事，也是任何时代都需要的童话故事。


  第12章　过去与未来的女巫


  随着过去的古典故事变成互动故事，女巫在其中的角色是否也会改变？很可能会。但有一件事是确定的：女巫不会从此消失。女巫在人类精神上的地位是永恒的，她永远是我们必须对抗的力量。


  有一天下午，一只大野狼待在黑暗的森林里，等着一个小女孩带着一篮食物去看她奶奶，最后终于等到一个小女孩走来，她手上也带了一个装满食物的篮子。“你是要带这个篮子去看你奶奶吗？”大野狼问。小女孩回答没错，她要去看奶奶。于是大野狼问她祖母家在哪里，小女孩据实以告，他便消失在森林里。


  小女孩打开祖母家大门时，看到一个人戴着睡帽、穿着睡衣，睡在床上。她往床边走去，但在距离床边5米时，她就发现床上躺的不是她的祖母，而是大野狼，因为大野狼即使戴了睡帽，穿了睡衣也不像祖母，就像米高梅电影片头中的狮子看起来也绝对不会像卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）一样。所以小女孩从篮子里拿出自动步枪，把野狼一枪射死。


  故事的教训：现在要欺骗小女孩不像以前那么容易了。


  詹姆斯·瑟伯（James Thurber）所写的《小女孩与大野狼》（The Little Girl and the Wolf）呈现的是跟我们习惯的《小红帽》完全不同的版本。穿着红斗篷，不但挺身保卫自己，而且还是用自动步枪的小女孩，跟童话故事书中传统的小红帽形象简直有天壤之别。


  随着我们进入21世纪，我们对童话故事的看法，以及我们所认为童话故事对儿童的意义，似乎都将转变，这是可想而知的。童话故事本来就是一个时代文化的产物，因此近年来出现了大量的女性主义故事，企图挑战童话故事中许多对男女关系的预设，其实并不出人意料。女性主义故事中，女主角不再被动、顺从、自我牺牲，反而是富有女性主义意识，大胆、聪明、精力充沛的女性。她不但不需要王子拯救，还可能拯救王子。甚至当代有些童话故事中，根本没有王子。


  一个贴切的例子是简·约伦所写的《月光缎带》（The Moon Ribbon）。这个故事类似灰姑娘故事的改写版，描写一个鳏居的父亲，带着一个名叫席薇的女儿。在鳏居多年后，席薇的父亲决定再娶，但令席薇惊愕的是，他娶的新妻子自私又严厉，她在前次婚姻中所生的两个女儿也是如此。新太太进门后不久，就把仆人都遣散了，强迫席薇做所有的家务，包括打扫、煮饭、在田里工作。


  有一天席薇在清理一张旧书桌时，发现她母亲留下的一条银色的缎带，缎带的颜色就跟她母亲的发色一样，因此她将缎带珍藏在身边，帮她回想母亲以及和母亲在一起的快乐时光。她的继姐也喜欢这条美丽的缎带，试图把它从席薇手中抢走，但她设法保住了缎带，这是唯一能提醒她往日快乐的实物。


  一天晚上，席薇正在为自己的处境伤心时，这条缎带突然神奇地变成了一条河流，带着她来到一个遥远的国度，她在这里遇见一位银头发的女人，她住在森林边缘的一栋大房子里。她说她就是席薇的母亲，两人激动拥抱时，她也勉励席薇要深入自己的内心，找寻力量与勇气。之后小女孩就带着这次旅途的纪念品，一颗珍贵的水晶，回到家。


  席薇告诉继母她的经历后，她对这故事嗤之以鼻。虽然她无法理解席薇如何得到这颗水晶，她还是将它没收、出售，然后自己留下所得的金钱。席薇借着那条魔法缎带，第二次回到森林旁那栋神秘的房子，这次她又见到她精神上的母亲，这次她给席薇的是两颗火红色的宝石。席薇回到家后，又遇到她的继母要求她交出宝石，但席薇拒绝了。


  “我不能给你。”她对继母说。


  “丫头，把宝石拿过来。”继母坚持，眼神中带着威胁。


  这次席薇回答：“我不会给你。”


  从“我不能”到“我不会”，显示席薇从被动从属的小孩变成了主动自信的年轻女子。而且她不是借由王子的帮助而获得改变，而是在一位成年女性的教导下成长变化。约伦的故事里没有神奇的舞会、神奇的舞鞋，没有男性角色拯救席薇脱离邪恶的后母——女主角靠着自己的力量获得独立，也重塑了新的自我形象。


  就像大多数取材自《灰姑娘》的故事一样，《月光缎带》里的继母和她的女儿也因为行为邪恶而受到惩罚。继母相信那条缎带会指引她获得金银财宝，既然席薇不肯给她宝石，她就把缎带抢过来，把缎带得意洋洋地拿在头顶上挥舞着穿越草原。走到半路，陆地突然裂开，露出一条银红色相间的阶梯，继母和她的女儿赶紧沿着阶梯走下去，希望阶梯下会有一大堆财宝，结果陆地却合拢起来，将她们活生生吞没。席薇躺在草地上，取回了银色缎带，将它贴身收藏在胸口。多年以后，当她结婚生了小孩之后，她就把缎带送给了女儿。


  另一个立基于女性主义意识的童话故事是珍妮·戴西（Jeanne Desy）写的《自立自强的公主》（The Princess Who Stood on Her Own Two Feet）。故事中的坏人不是邪恶的后母，而是一个愚蠢又冷漠的王子。跟其他当代童话故事不同的是，《自立自强的公主》并不取材自古典故事，而是有原创的故事情节，就跟故事里的公主一样，这也是一个自立自强的故事。


  故事中的公主美丽、聪明、多才多艺。她不但能用珠算轻松清点国库财物，也能轻易学好老师教的任何科目。除了头脑聪明之外，她还有艺术天分，不但会拉琴，还能设计出雅致繁复的织锦。此外她还长得很高，她唯一缺乏的是爱情，因为全国没有一个男人能够配得上她。


  但公主确实有一个贴心的伴侣，那是一只金毛阿富汗猎犬，这只猎犬是一位善良的巫师送给公主的礼物。它五官纤细，富有贵族气质，对公主忠心耿耿，白天与她片刻不离，晚上则睡在她的床脚下。但是公主自己承认“狗毕竟是狗，不是王子”。她还是渴望结婚。


  有一天，邻国的国王、王后要他们的儿子来向公主求婚，希望以儿女婚姻来结盟，对两国都有利。公主在订婚宴席上看到王子时，差点高兴得晕眩过去，因为王子长得如此俊美，远超过她的想象。她想到这就是她未来的丈夫，高兴得整场宴席都在桌底下握着王子的手。


  晚餐之后，就到了舞会时间。宫廷诗人拿出乐器开始弹奏华尔兹，王子邀请公主跳第一支舞，她起身接受邀请。但是她一站起来。王子脸上就蒙上一层阴影，王子看着她，一副不敢置信的样子。


  “怎么了？”她喊道。但是王子一句话也不肯说，就冲出门外。


  那天晚上，公主盯着镜子看了好久，想知道王子到底看到了什么。


  “如果你会说话，”她对小狗说，“你可以放心告诉我，我知道你会的。”因为小狗的眼睛显得明亮聪敏，“我做错了什么？”


  这只小狗事实上会讲话，只是以前从来没有人问过牠。


  “你没有做错什么，”它说，“只是你太高了。”


  “我太高了？”公主讶异地喊道，“可是我是公主，我本来就应该长这么高。”她说她的身高是王室的遗传，王室所有成员都很高，但是小狗说虽然她说得没错，但是其他国家的男人喜欢自己的身高比妻子高。


  “为什么？”公主问。小狗绞尽脑汁也想不出答案，它也跟公主一样不明白为什么。


  身高的差异，当然是个比喻，暗示男人与女人之间能力的差异。王子不能忍受妻子身高比他高，因为那表示妻子的力量比他大，他甚至不愿意讨论这件事。也许他自己也不清楚这点，他只知道他不喜欢公主身材高大，他甚至为此取消婚礼，打道回府。


  公主并不了解王子为什么离开，但是她想设法挽回，所以她去找巫师，请求巫师把她变矮。但巫师难过地解释说，这件事他无能为力，他可以把公主变胖或变瘦，甚至可以把她变成乌鸦，但不可能改变她的身高，沮丧伤心的公主从此卧病不起。


  与此同时国王与王后已经说服王子回心转意，重新考虑这桩婚事，他于是重返城堡。公主憔悴地躺在床上，王子站在她床边，当然是居高临下地俯望着公主，因此又重燃起对公主的爱意。


  王子看到公主整天躺在房间里而脸色苍白，因此提议出去呼吸新鲜空气。他建议他们骑马出游，因为骑在马上就跟坐在椅子的时候一样，公主不会显得比他高。但是公主的马中途绊了一跤，把公主摔到地上，王子下马扶公主站起来，但公主一站起来，王子又想到公主比他高了许多。


  公主看到王子一脸不悦，便立刻又瘫在地上，喊道：“我的脚，我站不起来了。”王子便将她抱起，带她回房：心中充满了男性的骄傲。既然她不能站立，他自然又高她一等。


  接下来好几个星期，公主都待在床上“休养”。但是日子一天天过去，她越来越无聊。对一个精力充沛又多才多艺的年轻女孩来说，整天被关在房间里，实在不是什么有趣的事。


  因为无所事事，公主便练习说一些机智有趣的话，希望取悦王子，但是公主说了一句特别微妙有趣的话之后，他却转向她说：“你没有听过一句俗语，女人是拿来看，不是拿来听的？”


  公主因而陷入沉思，她不了解这句俗语，但是猜测这跟她的身高是类似的问题，就像他喜欢她坐着，讨厌她站着，同样，他也比较喜欢她安静听话，讨厌她开口说话。


  公主于是决定不再讲话，再度为安抚王子而牺牲自己的尊严。她用写字板跟王子和仆人沟通，但是到了深夜，四下无人时，她会跟她忠心的小狗说话，满足自己跟人进行机智对话的需求。


  但王子对这种安排还是不满意。他不喜欢公主对这只小狗如此宠爱。小狗感到它的日子可能不长了，也对公主说出这点，但公主说她不知道没有它该怎么办，他回答：“你最好习惯没有我，因为王子不喜欢我。”说完之后，它就瘫在地上死去了，为公主的幸福牺牲了自己的性命。


  公主哀痛欲绝，她用自己的衣服将这忠实的朋友包裹起来，准备去安葬，却被王子中途拦下。他冷酷无情地说：“我以为你几个星期前就把这玩意儿处理掉了。”


  公主回答他：“你口中的‘这玩意儿’为了不让我痛苦而自杀了，我要隆重地安葬它。”


  王子很惊讶公主居然开口说话。


  “没错，”她微笑着俯望他，“我是在说话，这样比较方便跟你说再见，再见。”本来一切就可以到此结束，但是公主的母亲听说发生了什么事之后，不由得气急败坏。


  “亲爱的女儿，”那天晚上公主来到觐见大厅时，王后对她说，“你把事情都搞砸了，你应该考虑到我们跟邻国的结盟关系。我想你应该知道你几乎毁掉了两国间复杂的协商。你身为公主，有责任……”


  “牺牲一切不见得是我的责任，”公主打断母亲的话，“而且我还有其他责任，公主应该说出自己真正的想法，公主应该自立自强，应该站得笔直高挺，公主更不应该背叛爱她的人。”她的父母没有回答，但似乎认真地思索起她的话。


  那天晚上公主溜出城堡去探望她心爱宠物的坟墓。她站在墓前，想到她为爱情放弃的一切。


  “我真是太愚蠢了，”她大声地说，“居然为了一个愚笨的王子，害死了我聪明的同伴。”她将一朵白玫瑰放在墓前，用一把银水壶为玫瑰浇水。


  返回城堡途中，她听到黑暗中响起一阵马蹄声。她抬起头来看到一位俊美的骑士。这位骑士有着金黄色的长发，和贵族般的细致五官，她觉得这可能是一位王子，同时注意到他的旗帜是黑色底色上镶着一朵白玫瑰。公主问他可否把旗帜放下来，让她仔细看看，他便把旗帜放到她面前。


  “死亡。”她低声惊呼。


  “不，不，”他微笑着说，“是重生，有时候为了重生，死亡是必需的。”他跳下马来，弯下身亲吻公主的手。他直起身时，公主不禁低声祈祷，但是她的祈祷并没有实现，他依旧比她矮上好几厘米。公主挺直了背脊。


  “能够仰望一位自信而美丽的女士，真是我的荣幸。”年轻的王子说道，眼神中散发出无限的爱意。公主不禁脸红。


  “我们的手还握着。”她笨拙地说。优雅的王子微笑起来，但还是牵着她的手，一起回到城堡。


  《月光缎带》和《自立自强的公主》使用童话故事的模式来表示男女两性的刻板形象都可以经由幻想故事来重新塑造。童话故事不一定要有一个被动的女主角、英雄救美的王子和坏心的老女人，虽然许多当代的童话故事还是有个女巫。这些故事中的女主角都富有幽默感，主动让自己成为独立思考的个体，更重要的是，她们都会做出符合自己利益的选择。朱迪思·维奥斯特（Judith Viorst）在她缩短版的灰姑娘故事中，巧妙地捕捉到这些特质。这个故事被命名为《然后王子跪下来正要把玻璃鞋套上灰姑娘的脚》（And the Prince Knelt Down and Tried to Put the Glass Slipper on Cinderella’s foot）：


  我没注意到原来他的鼻子长得这么奇怪。


  他刻意打扮的时候好看多了。


  他实在不像那天晚上那么英俊。


  我想我应该假装这只鞋太紧了。


  维奥斯特的灰姑娘最后决定找寻一位她比较喜欢的王子，还是干脆放弃嫁给王子的念头，其实并不重要。重要的是她决定满足自己的欲望，不想被动地由别人选择，让她有别于传统的“灰姑娘”。她就跟那位自立自强的公主一样，这位代表未来的童话故事公主决定她最好仔细衡量各种选择，不要盲目地在意一些未来不见得对她有利的考虑。


  这些修改重建后的童话故事对未来的童话故事会有什么影响？《白雪公主》、《睡美人》、《韩塞尔与葛蕾特》、《侏儒怪》这些故事是否会被逐渐遗忘，被比较符合当代文化，比较政治正确的故事取而代之？21世纪的童话故事是否会从此占据儿童临睡前的说故事时间，淘汰掉18与19世纪的童话故事？


  可能不会。尽管新的故事有其重要性，但古典的童话故事穿透我们内心世界的能力却很难再被复制；很少有新的故事能如此具有娱乐性，又能带来如此深刻的影响。关于贪吃，没有其他故事像《韩塞尔与葛蕾特》这么深刻；关于贪婪，也没有其他历险记像《杰克与魔豆》这么深入。《白雪公主》电影版上映后空前成功，许多人催促迪士尼再拍续集，他回答说：“小矮人上再加小矮人？何必多此一举？”


  虽然我们从童年时期起就熟知的这些历久弥新的童话故事，仍会继续施展它们的魔力，但是其传播的方式很可能会改变。童话故事原本是在家庭聚会和孩童睡觉前由大人述说，靠着口语传播，成为日常社交谈话的一部分，随着时间流逝，这些故事开始由巴西耳、佩罗和格林兄弟这些作家搜集记录成书，而经由书写的文字传播，但这种方式也逐渐被取代。过去半个世纪来，童话故事已经演进到成为一种视觉艺术，这大多要归功于迪士尼工作室等开路先锋。今天连这些童话故事的书籍版本也都会有根据迪士尼电影而来的插画。我们想到七个小矮人时，很难不浮现喷嚏、瞌睡、博士等电影中的小矮人形象；我们想到《小美人鱼》里的坏蛋时，也不再只是一般的女巫，而是那个眉毛又浓又弯、胸部硕大的、恐怖的乌苏拉。


  现在，童话故事传播的方式越来越仰赖视觉形象和视觉呈现。虽然我们依旧会说会读这些故事，但是儿童第一次认识白雪公主、灰姑娘和桃乐丝，经常是经由电影或录像带。迪士尼集团每染指一个童话故事，票房纪录就会翻新一次。不但《小美人鱼》和《美女与野兽》等影片票房惊人，每过几年就会有一部迪士尼经典影片吸引到新的观众。迪士尼集团至今尚未开发《韩塞尔与葛蕾特》或《杰克与魔豆》的庞大潜力，但是会唱歌的竖琴和会下金蛋的母鸡，相信是许多动画家梦寐以求的主题。


  未来的展望


  目前已经成形的趋势显示，随着21世纪来临，童话故事将与信息和计算机科技更密切地结合。例如有一个为儿童设计的计算机程序，就以完全打破传统的方式呈现《杰克与魔豆》。这个程序属于“兔宝宝美语系列”的“美语童话”的一部分，可以用三种方式讲述这个故事。开始屏幕上会询问小读者想听谁讲杰克的冒险，是一个无名的说故事人（“传统”版），还是杰克自己，或者是巨人。三个版本都依循同样的故事情节，只是叙述观点不同。


  当杰克是叙述者时，故事内容自然反映出他的感觉，呈现他的想法。他被母亲派去卖掉小白时，就说：“我好难过要卖掉我们的母牛。”他用小白换来魔豆时，也想让读者知道他多聪明。他骄傲地说：“我做了一桩很聪明的交易。”计算机版中杰克的母亲，也跟原版故事中的母亲一样，对杰克的兴奋之情不以为然。


  不出人意料的是，杰克的版本对他的贪婪倾向刻意低调处理，杰克不再是贪婪的小孩，反而像是为了帮村民复仇，去向巨人讨公道的少年罗宾汉。计算机中的巨人被描写成一个贼：“很久以前，杰克村子里的人有三种宝物——金币、会生金蛋的鸡和一把金竖琴，后来巨人把这三种宝物都抢走了。”故事中完全没有提到杰克的贪婪想法，似乎他只是想夺回原本就属于他邻居的宝物。


  但是故事从巨人的观点陈述时，又完全不同。他一开始就让计算机前的观众知道杰克要为他遭遇的所有麻烦负责。“我的麻烦就从碰到一个叫作杰克的男孩子开始。”巨人宣布。在向观众自我介绍时，巨人倒不试着否认自己贪婪的个性，事实上，他甚至直截了当地说出自己的想法：“我是个巨人，我喜欢金子。我一看到黄金做的宝物就想要。”


  巨人自我介绍完毕之后，就开始叙述故事情节，一直讲到大家熟知的追逐场景。他被金竖琴的叫声惊醒后，便追在杰克身后，跟着他爬下豌豆茎。他对盯着屏幕看故事的小观众说：“我本来已经追到他后面。”但是这时候他看到杰克从母亲手中拿到斧头，马上发现自己性命危险。


  “我知道如果豌豆茎断了，我会摔得很惨很惨！”巨人说。他接下来描写下面发生的事。


  啪啦，啪啦！豌豆茎折断了。


  但是我已经跳下来了。


  我安全了但是不快乐！


  我的财宝已经在村子里！


  我却不能在那里。


  巨人虽然逃过一死，但孤立的感觉却让他无法轻松太久。他看着下面的庆典，哀伤自己的处境。


  村民们正在欢庆，


  随着我的金竖琴的歌声起舞，


  他们给了杰克一些我的金币，


  有人想到“我”吗？


  我也想有庆典，但我只有豌豆。


  我讨厌豌豆！


  巨人不但幸免于死，而且他哀伤的言辞还会引起小读者的同情。除此以外，其他人在享受佳肴美食时，他只有豌豆可以吃。


  《杰克与魔豆》的计算机版没有能以深刻的方式探讨贪婪的主题，但能激起小朋友的同理心（“有人想到我吗？”），鼓励小孩子同情与谅解别人。儿童参与巨人的角色时，就可以体验到被隔绝、被放逐的痛苦，更不用提永远都要吃豌豆的痛苦。


  让孩子有机会扮演多重角色，开启了相当多的可能。除了《杰克与魔豆》之外，有没有可能是《白雪公主》或《绿野仙踪》呢？在不久后的未来，很可能就会有富有创意的程序设计师，设计出一个计算机游戏，让小观众可以进入奥兹国，扮演桃乐丝的三个同伴之一。也许扮演懦弱的狮子，可以让孩子更直接地面对自己的恐惧，知道如何克服没有理由的恐惧；而扮演铁皮人的角色，可以让孩子了解被欺负者的感觉，而不会变得“没心没肝”。新时代的童话故事鼓励孩子认同无助的牺牲者，就像铁皮人所说的，让孩子不会变得“残酷而冷漠”。


  计算机与童话故事的结合最终就会导引到虚拟现实的世界。在不久的将来，小朋友或许就可以戴上计算机头罩，真的“走上”那条黄砖路，或者变成杰克，连滚带爬地爬下豌豆茎，或者变成追逐杰克的巨人。未来的童话故事中，小朋友或许就可以攀爬上城堡的围墙，唤醒沉睡中的公主，或亲身体验试穿玻璃鞋的滋味。18、19世纪的幻想，加上21世纪的科技，将为我们提供无限多、各式各样探索自我的旅程。


  还会有女巫吗


  那么女巫呢？随着过去的古典故事变成互动故事，女巫在其中的角色是否也会改变？很可能会。但有一件事是确定的——女巫不会从此消失。女巫是自我中不会改变的一部分，因此不会，也不能，因为科技的演进而被弃置垃圾桶。我们不可能把她用鼠标拉到计算机屏幕的垃圾桶图标上，单击鼠标键，就把她解决掉。基于女巫角色的重要性，女巫在人类精神上的地位，她永远是我们必须对抗的力量。


  但未来女巫却不一定非死不可。在童话故事随着时代演进的同时，感化包容女巫可能比除掉女巫更为重要。孩子逐渐成长成熟之后，也会像杰基尔医生或道林·格雷一样，了解我们根本不可能完全根除自我中坏的部分，硬要根除女巫还可能导致悲剧。愿意改变女巫，而不只是除之而后快，可能对心灵成长大有助益，例如葛蕾特或许就可以说服女巫吃素。控制与容忍自我中邪恶的部分，可能会帮助孩子接受自己，也接受他人。


  但包含传统女巫，而且让女巫死亡的格林兄弟与佩罗的故事，应该还是会继续受到欢迎，理由很简单，因为它们提供了小读者很有力的方式来处理令人困扰的欲望。三岁、四岁甚至五岁孩子的世界是截然二分的，黑就是黑，白就是白，没有介于中间、暧昧不明的情况。因此唯有除去女巫或相当于女巫角色的童话故事，才能帮助幼童处理他们无法以普通方式处理的欲望。


  但年纪较大的儿童则比较可能喜欢包含与邪恶角色“对话”的故事。随着孩子逐渐成熟，“杀死敌人”的需求应该进化到“了解敌人”。与女巫对话，体会女巫的感觉与想法，有助于他们的成长，女巫死亡与否，反而不比是否有机会与女巫对话来得重要。儿童应该要有机会熟悉他们一生都必须面对的自我中的各个部分。


  那么成人呢？未来的童话故事对年长的观众会有什么贡献？在今天这个世界里，悲剧已经是家常便饭，晚间新闻中充斥着性丑闻，孩子拿枪射杀孩子，生态灾难随时可能出现。多年来一直为儿童专属的这些童话故事，能够对这个世界产生什么影响吗？是否真的有“彩虹的那一头”“一切麻烦都会像柠檬糖那样融化掉”？甚至我们还可不可能在这一团混乱中，分辨出那条彩虹？


  童话故事史学家暨社会评论家玛丽娜·沃纳认为这是可能的。她认为童话故事在过去满足了成人的许多重要需求，未来也会继续如此。童话故事帮助我们想象另外一种生活，让我们说出与自身不同的故事，变幻出会有圆满结局的世界。她相信童话故事唤起的乐观精神，能够在所有人心底深处激起回响。


  但是许多人认为，童话故事中，邪恶的角色一挥魔杖就能除掉，王子总在危急关头适时出现，所有人从此过着幸福快乐的日子，在这种故事中寻找生命的答案未免太过天真。童话故事太过简单，距离现实太过遥远，现实生活中我们要赚钱生活，要平安健康，要保护所爱的人，但是要达到这些目的，我们必须有能力维持良好的人际关系，也就必须对抗可能损害人际关系的先天欲望。童话故事能帮助儿童达成这样的目的，对成人也是。童话故事处理人类共通的弱点，利用幻想点明成人在追寻更好的生活时，反复要面对的问题。


  罗伯特·库佛（Robert Coover）在《荆棘玫瑰》（Briar Rose）中，就探讨了幻想与现实之间的互动。这个故事是现代版的《睡美人》，深入讨论了勇气、苦难和得不到回报的爱。库佛替换着从王子、公主和女巫等不同角色的观点来陈述这个故事，故事中的女巫是在公主沉睡百年，等待王子拯救时，负责看顾她的仙子。


  在库佛的版本中，王子对自己的追求显然很矛盾。他一再质疑他是否要为解救公主而经历那么多痛苦的考验，他真的要为她冒生命危险吗？她值得他这样努力吗？她真的会是他的梦寐以求的情人吗？尤其当他目睹那些为解救公主而丧生的战士们肢解的尸体时，这些怀疑不由得一一浮现。他看着高塔四周一片死寂的围墙旁，散落着这些尸体，不得不像懦弱的狮子一样，怀疑自己是否有勇气继续，怀疑自己是否能面对生死存亡的关头。


  那些不幸的先人尸骨，不祥地散落在折断的灌木与荆棘旁，茂盛的灌木与荆棘因他的砍伐暴露出来，撕裂他的肌肤，撕裂他身上仅存的衣物。但是他不为所惧，至少不是非常害怕，他也没有失去完成这项使命的决心，因为他知道这是一次超越未知，具有象征意义的伟大旅程，需要他不屈不挠的意志和全心全意的投入。


  在此同时，公主则继续沉睡着，来回浮游于无止境的睡眠间，浸淫在幻梦中，而其中许多内容相当色情。其中有一次，她曾经醒来，或以为自己醒来，吵醒她的是一群闯入城堡的恶棍，他们除了搜刮她的房间之外，还强暴她。突然间这群醉醺醺的无赖变成她父亲身边的侍卫骑士，她不禁怀疑这是真实还是梦境。


  还有一次，公主醒来发现她床边站着不止一个王子，而有三个“王子”。其中一个是干瘪的老绅士，另一个是生了麻风病的驼子，第三个则是俊美的年轻人。她问是谁吻醒了她，满怀期待地望着俊美的年轻人，“我们都吻了你，”老绅士回答，“现在你必须从我们当中选择一个。”公主本来要选择俊美的王子，但是得了麻风病的那个提醒她美貌是肤浅的，外表的美丽很快就会消逝，精神上的美丽却会永恒存在。公主于是又躺回床上，感觉前所未有的困惑。“你们让我头好痛。”她对三位访客说。


  这位公主的白马王子终于出现时，却怀疑自己是否走对了城堡。躺在床上的女子并不如他期待的美丽。他在她的卧房里徘徊，随意抚摸房内的家具，对着镜子凝望自己。他听过一些谣言说还有其他沉睡中的公主等着被解救，那么也许这不是对的那个呢？于是他决然地转身离去，公主被孤单留下，想着她的真命天子到底会不会出现。


  她孤独地躺在尘封的卧室里，病态的床上。也许她从来没有离开过这张床，她的身体因为纺锤刺到的痛而永久被固定在这里，她脱离身体的自我则一次次无目的地在城堡里漫游，没有刻意寻找什么，只想找一些事情让她分心，不必时刻面对孤单的恐惧（害怕黑暗、害怕被抛弃、害怕不知道自己是谁、害怕世界已经死亡。）这些恐惧无止无境地啃噬着她，就像在她丝绸内衣下横行的鼠辈。她虽然睡着，感觉却不像睡着，反而像是冗长的清醒，无法在其中放松，除了一个老太婆说的故事之外，留不下任何痕迹。而她仅能感觉她的生命根本不是生命，甚至从来不是生命。


  这段时间，一名女巫（仙子）亲眼目睹这些事件发生，她提供这昏睡不醒的公主大量的故事，情节混合了巴西耳、佩罗和格林兄弟的故事。她告诉公主说她在沉睡当中生下了一对双胞胎。仙子在述说《睡美人》故事的这个版本时，仔细陈述了她的魔法造成的痛苦，以及她心底互相抗争的善与恶的力量。


  仙子发现自己的许多故事都跟苦难有关，而且经常是令人难以忍受、难以抚平的痛苦，也许因为她真的是一个邪恶的仙子，但也可能是因为她心底（如果她确实有颗心的话）其实只是个现实的老太婆，希望她精神恍惚的被监护人能够有充分准备面对现实世界，让她不要只期待简单的亲吻和盛大的婚礼。这么一来她又应该算是好仙子，只是好坏的区分在她的世界里可能太过模糊。


  库佛对《睡美人》的重新诠释，让我们得以思索未完成的欲望究竟是什么，迫使我们找出性欲与渴望的区别，奋力挣扎与梦想实现的区别，永恒存在与早夭的区别。这些问题显然较适合成人，而非儿童思考。但是其基本的概念同样是让读者得以认同不同的角色，这跟我们之前看到的《杰克与魔豆》“兔宝宝美语系列”版本并无太大差异。不过库佛的故事让读者更深入童话故事的深层意义，进一步阐明人类存在不可避免的问题。


  吉欧夫·莱曼（Geoff Ryman）的小说《曾经》（Was）则反映出当代对童话故事的看法。《曾经》取材自《绿野仙踪》，但莱曼在其中描写的桃乐丝与鲍姆所创造的桃乐丝截然不同。莱曼的故事一开头是桃乐丝在母亲因白喉病过世后，被送到堪萨斯州与安婶婶和亨利叔叔同住，她的宠物托托则陪着她一起来。


  但农场上的生活非常严苛难以忍受。不只安婶婶强迫她做一大堆工作，对她极尽羞辱，亨利叔叔还对她性骚扰，让她变得退缩而充满恨意。莱曼把朱迪·嘉兰（Judy Garland）的真实生命混合电影中的情节，描写桃乐丝如何试图脱离这痛苦的生活。被压迫数年之后，她终于逃到威奇托，在那里当妓女谋生。《曾经》中这位不幸的女主角最后在养老院度过余生，变成一个尖酸刻薄、半疯狂的老女人，整天幻想着有一个名叫奥兹的国度，里头住着梦奇人，而救赎的希望就在黄砖路的尽头。


  莱曼这个黑暗的故事，以桃乐丝早先的生活带领我们进入痛苦的童年时期，大大加深了《绿野仙踪》的深度。他的故事说出孩子渴望母亲在身边的心情，说出了孩子承受心理与生理虐待的折磨，也说出了人为求生存所必须做的痛苦抉择。但最重要的是，莱曼这个哀伤却能振奋人心的故事点出了幻想的力量，显示当命运待我们不公时，我们仍旧能在心灵世界描绘出美好的生活。


  像《荆棘玫瑰》和《曾经》这类故事取材自许多人都熟知而且喜爱的童话故事，不但让成人读者得以再度进入童话故事的世界，而且其实就是佩罗与格林兄弟时代，未经删除修改的童话故事。这些原版童话故事经常因为包含暴力或被认为含有性暗示，而在童话故事从成人世界进入儿童世界时被丢弃到历史的垃圾桶中，但其中许多故事仍有不可否认的魅力，其本质也相当符合当代观点。


  之前提过的《机智公主》就是其一。这个故事中的女主角聪明、爱冒险、勇气十足，让它可以轻易跟描写女主角掌握自己命运的女性主义故事并肩而立。菲娜提的冒险中包含了性的欺瞒、忠贞和嫉妒等主题，对于男女之间复杂关系的探讨直到今天都跟150年前一样切题。


  另外还有《杜松子树》，这个故事在当时因为暴力描写而被认为不宜儿童，直到今天对幼小的孩子来说还是太过血淋淋，但是它确实探讨了父母偏心和手足关系等天下父母都很熟悉的问题。同样，《驴皮公主》提出了性虐待的问题，而《猪王子》则将外貌层次的爱对比精神层面的爱。


  风水轮流转，原本专属于成人资产的童话故事可能会再度在成人读者中找到市场。目前已经有证据显示这个趋势已经成形。果真如此，童话故事很可能在新的千年获得复兴。


  追根究底，童话故事其实是对生命的赞颂。它们既迷人又富有启发性，直到今天都跟数百年前一样合乎时代。童话故事背后的动力——善与恶之间的抗争回荡在《白雪公主》、《灰姑娘》和《绿野仙踪》的字里行间，21世纪尚未写出的故事也同样会如此。


  因此女巫仍会继续存在于童话故事中，促使我们察觉我们内心挑战自我形象的对抗力量。毁灭女巫并不是为了报复，甚至不是残酷的行径，只是提醒我们，邪恶的欲望是日常生活中不会消失的一部分，如果我们希望在现实生活得到童话故事的圆满结局，就必须持续与它们对抗。


  附录　如何利用童话故事


  本篇提出的一些建议可以让童话故事更有助于儿童成长，但方法绝不止这些。喜爱这些故事的家长可以自创新的方式，而有丰富想象力、创造力的儿童更可能有他们独到的观察。


  父母、老师和儿童心理治疗师都直觉地认同童话故事可以打开一扇独特的窗户，帮助我们了解儿童的情绪世界。身为心理学家，我经常被问到该如何利用童话故事帮助儿童处理特定的问题。哪些故事对有贪婪问题的孩子特别有帮助？童话故事是否能改变爱说谎的孩子？一个小女孩非常嫉妒自己的妹妹，又对这种情绪觉得罪恶，该讲什么故事给她听？另外也有人问到比较实际的操作问题，如何让孩子对故事感兴趣？可以问什么问题让故事联结到儿童的情感需求？


  接下来我将会就这些问题提供一些具体的建议，但是请务必了解，每个孩子探讨自身问题的能力和意愿都不尽相同，消化故事中情绪启发的能力不会一致，因此这些建议不应该被当做明确固定的原则，而应该只是在孩子准备好时，用来点明主题的指针。这些建议以各个主题编排，并建议适合用来点明各个主题的童话故事，其中包含主要故事的摘要，因此可以作为独立的阅读指南。每个故事后面括号里的数字代表本书的章节，里头可以找到针对该故事更仔细的讨论。


  虚荣


  《白雪公主》是个典型的讨论虚荣的故事。不只王后偏执地希望成为全世界最美的人，白雪公主对梳子和缎带的渴望，也显露出她的虚荣倾向。你可以问孩子“小矮人一直叫白雪公主不要让人进小屋里，为什么她还是请扮成别人的王后进来？”借此让孩子想到这与虚荣有关。你也可以请孩子比较白雪公主跟她的继母，借此让孩子察觉故事中点出的自恋倾向。她们两人哪里一样？哪里不一样？我们应该让小朋友察觉这两个角色都对自己的外貌十分在意。


  后来小矮人决定把白雪公主放在玻璃棺材里，显示出虚荣倾向无所不在，这透明的箱子让白雪公主变成展示品，忽视了她除了外貌之外的所有特质。你可以问小朋友“小矮人为什么要用玻璃棺材，不用我们通常用的木头棺材？”借此帮助他们了解小矮人这个决定的意义。


  《丘比特与赛姬》虽然严格说来不算童话故事，但却包含了许多童话故事中经常可以找到的元素。这个故事不但说明了虚荣心包藏的陷阱，也很适合用来带领孩子进入希腊神话的世界。这个故事是讲维纳斯因为担心赛姬会取代她，成为全世界最美的女人，因而一心要伤害赛姬。你可以问孩子为什么维纳斯这么想伤害赛姬，问他们对维纳斯的反应有什么感觉。也可以问孩子他们认为外表有多重要，让外表决定一切是否健康，借此让孩子深入思考。


  《丘比特与赛姬》故事中的关键物品是维纳斯命令赛姬从冥府取回的“美丽之瓶”。你可以请孩子猜测这个瓶子里究竟装了什么（滋润乳液？除皱霜？腮红？）还可以问孩子为什么维纳斯已经警告赛姬不要打开瓶子，赛姬却还是打开瓶子？为什么赛姬已经这么漂亮，却还要冒生命危险？答案当然是赛姬很虚荣。小朋友最爱争辩瓶子里到底装了什么东西，这个问题其实就关乎美丽的来源。美丽究竟来自外在——瓶子的内容，还是来自内在？


  《有撮竖发的瑞奇》讨论的则是外貌在亲密关系中扮演的角色。这个故事出夏尔·佩罗所写，他的故事集中还包括《灰姑娘》和《小红帽》。《有撮竖发的瑞奇》中有两个公主，一个聪明但不好看，一个美丽但愚蠢。故事中聪明的公主比漂亮的公主更受人欢迎。质疑外表的美丽是否重要，可以帮助担心自己长得不够好看的孩子，你可以问孩子他们希望自己是哪个公主？为什么？借此帮助他们检验自己的价值观。因外表而受到嘲笑是孩子经常在学校里碰到的问题，老师尤其可以借由这个故事帮助解决问题。


  《有撮竖发的瑞奇》也可以用来教导孩子信守承诺的重要性。头脑不好的公主答应嫁给长相平庸的瑞奇王子，以换取智慧，但是她得到智慧之后，又变得太聪明，认为王子配不上自己，试图反悔。你可以鼓励孩子想想公主违背承诺时，瑞奇是什么感觉，借此让孩子了解被欺骗的感觉。


  《皇帝的新装》探讨在公众面前呈现自我以及外表会骗人等主题。虚荣而自欺的国王最后被一个小孩拆穿，成为众人嘲笑的对象，这个故事情节通常会让孩子乐不可支。孩子可从故事中确定大人不一定是对的，只要问问看，许多孩子都很乐意说出他们自觉是对的，而大人却是错的的经验。


  安徒生的这个故事也谈到盲从他人的主题。你可以问小读者他们是否曾经为了被视为同伙而盲从玩伴的要求，例如“事情过后你觉得自己的决定对吗？你后悔吗？你有没有惹上麻烦？”《皇帝的新装》除了讨论虚荣心之外，同时还能帮助儿童看到同伴压力令人腐化的本质。


  贪吃


  《韩塞尔与葛蕾特》是讨论一个人如果对自己嘴馋的欲望不加控制，最后可能会发生的结果。韩塞尔与葛蕾特虽然有很好的理由觉得饥饿，但是他们吃饱之后却还继续大吃特吃女巫的小屋，因此身陷险境。讲这个故事给小朋友听时，可以请他们说出暴饮暴食在现实生活中可能导致什么“危险”，例如肚子痛或对本来爱吃的食物失去兴趣，另外也可以借此提出有关肥胖的复杂问题。肥胖一定是吃太多的结果吗？肥胖的人应该自己负责吗？什么样的身材才算理想？现在连小学生都开始节食，饮食失调症状出现的年龄也越来越早，《韩塞尔与葛蕾特》可能就很适合用来激发孩子讨论怎么饮食才算健康。


  这个故事也可以用来讨论随机应变的能力。你可以请小朋友注意韩塞尔的妙计——用面包屑标示回家的路，还有葛蕾特如何诱使女巫来到炉子边，以及葛蕾特想到如何渡过一个大湖，让她跟韩塞尔顺利回家。请小朋友说出自己运用机智解决难题的经验。


  《小红帽》则讲到狼吞虎咽的后果。你可以用玩笑似的刺激，诱发孩子想到自己贪吃的倾向是否就像大野狼庞大的胃口。讲《韩塞尔与葛蕾特》时所问的问题也可以用在讲《小红帽》时。


  格林兄弟版本的《小红帽》对于讨论贪吃的问题特别有用。故事中的女主角和她的祖母一起想出办法，智取大野狼，让它掉进一个水槽里淹死。我们应该帮助孩子注意到大野狼淹死的水槽里装的是煮过香肠的水，借此了解大野狼之所以死掉，是因为它太过贪吃。格林兄弟的这个版本也可以让孩子发现女性也同样足智多谋，因为智取大野狼的不是一个樵夫，而是女主角和她的祖母。


  《野兽国》是一个讨论个性冲突的当代故事，食物也在其中扮演重要的角色。故事中的主角马克斯因为不听话，威胁要吃掉妈妈，而被罚不准吃饭，在房间里不准出来。他一个人在房里却展开了一段幻想冒险，遭遇一群长相凶恶的野兽，而且最后把这些野兽都驯服了。


  这个故事可以用来鼓励孩子讨论自己难以驾驭的冲动，例如愤怒。你可以问孩子：“你可不可以说说你不听话的时候？”让孩子谈论自己个性中造成困扰的部分。另外马克斯试图控制这些野兽，也可以让孩子联想到自己如何控制愤怒。你可以请孩子谈谈该如何在餐桌上表达怒意，因为孩子经常会以拒绝吃东西来表达自己的不满。你可以问孩子“你能不能想到别的方式，让我知道你不高兴？”借此激发亲子之间讨论吃东西的问题。


  嫉妒


  《灰姑娘》和其他相关故事基本上都是讨论嫉妒的主题，尤其是手足之间的嫉妒。孩子听这些故事时，经常会从主角的嫉妒联想到自己的嫉妒情绪。激发孩子讨论嫉妒的方式之一是询问“家里有没有谁比较受宠？”如果孩子不太愿意说出与自己切身相关的事，这个问题将是绝佳的跳板，可以让孩子热烈讨论起嫉妒的情绪。《灰姑娘》同时也谈到压迫与欺负，所以老师可以利用这个故事让孩子讨论学校里孩子互相找麻烦的问题。你可以请孩子想想灰姑娘被姐姐欺负时是什么感觉，例如问“你能不能说说看，如果你是灰姑娘，你会觉得怎么样？”


  小朋友通常比较熟悉佩罗的《灰姑娘》版本，因为迪士尼的电影是以这个版本为基础，但是格林兄弟的《灰姑娘》版本却更生动地描写出姐姐的嫉妒和后母的压迫。虽然故事中包含了切除部分肢体的情节，但也包含了一段深刻强烈的情节，描写女主角的生母象征性地以一棵树的形象重返人间，照顾自己的亲生女儿。父母亲应该多花一点时间，跟孩子讨论这段情节，因为这触及孩子深刻的被抛弃恐惧：“如果我不乖的话，爸爸妈妈会不会抛弃我？”或者“如果我只剩下自己一个人，我要怎么活下去？”


  如果你觉得格林版本中切除肢体的情节实在不妥，那么也可以利用现代版的灰姑娘故事《月光缎带》。这个故事以比较温和的方式探讨嫉妒，同时保存其核心主题：两个姐姐与女主角之间的竞争。这个故事就跟《灰姑娘》一样，安排女主角与逝世的母亲灵魂见面，让亲子间有机会讨论抛弃和精神永恒等主题。灰姑娘苏格兰版《蕊辛·柯蒂》和中国版《叶仙》也都讨论到相同的主题。


  《月光缎带》中女主角的母亲，在过世前留给她一条银色缎带，这可以用来激发孩子讨论他们最喜爱的玩偶、泰迪熊或其他在孩子生命中占有重要地位的玩具。这种玩具被心理学家称为“移情物品”，象征父母亲的爱，能够给予孩子安慰，而具有超越玩具的情感重要性。


  幼小的孩子通常会迫不及待地承认自己对某些玩具强烈依恋，但是较年长的孩子有时候会羞于承认。知道其他人也有类似的依恋，可以驱除这种羞愧感，也让孩子不那么恐惧他们对这些玩具如此狂热，是幼稚或甚至不正常的行为。你可以请孩子谈论他最喜爱的玩具，然后接着问：“你觉得难过（孤单、被欺负）时，这个玩具对你有什么帮助？”借此激发孩子讨论移情物品。


  《青蛙公主》这个古老的俄罗斯童话故事讲的是三个妯娌如何竞相取悦公公，也就是国王。三个王妃之中有一个是只青蛙，因此引发一连串令人发笑的烤面包和疯狂跳舞的情节。《青蛙公主》跟《月光缎带》一样，让孩子有机会想想如何以较温和的方式处理嫉妒的情绪，例如以竞争的方式。你可以问孩子与别人竞争比赛的经验，请他们说说比赛赢了是什么心情，输了又是什么心情。


  《青蛙公主》对小孩有很大的吸引力，一方面因为很少有童话故事是以这样幽默的方式来传达背后隐含的信息，一方面则是这个故事有个坚强的女主角，她主动掌握状况（参与竞争），而不是仰赖王子来拯救她脱离困境。因此这个故事还可以用来让小女孩认识另一种童话故事的女主角。你可以问：“这个故事里的公主跟其他童话故事的公主有什么不同？”吸引孩子注意这点。


  欺骗


  《牧鹅姑娘》描写出当一个人“假装”别人到太严重的地步时，要付出什么代价。这个故事包含在格林兄弟的故事集中，讲的是一个女仆为了嫁给遥远邻国的王子，而篡夺公主的身份，在她们一起抵达邻国王宫时，欺骗全宫廷的人相信她是真正的公主。


  这个故事谈到对自己的身份不满意的问题，我们讲这个故事时，可以请孩子说说他们对自己满意或不满意，例如“如果可以变成别人，你希望变成谁？为什么当别人会比当你自己好？你会得到什么？会失去什么？”这些问题都可以帮助儿童了解实现愿望是要付出代价的。


  《牧鹅姑娘》同时也让孩子有机会讨论离家远行的感觉。孩子因为父母分居或离婚而必须搬到新环境时，很少有机会说出分离对他们造成的痛苦，以及突然被丢到新环境的恐慌。你可以要求孩子设想自己是这个必须离家的公主，问他们：“你可不可以告诉我，你对这个公主有什么感觉？”通常这个问题就足以激起热烈的反应。


  《青蛙王子》讲的是一个公主答应让一只青蛙睡在她床上，谢谢它帮她捡回掉在井里的球，但之后又违背诺言。这个故事的稍早版本描写到公主这项承诺隐含的性暗示，但是写给孩子的版本则着墨较多在公主如何企图反悔。你可以请孩子说说他们是否曾经为了得到某个很想要的东西，而对别人说谎。只要问：“你有没有过为了得到很想要的东西而撒谎？”通常就足以引发讨论。鼓励孩子想想公主反悔时，青蛙是什么感觉，让孩子体会别人对他违背承诺时的感觉，借此培养出孩子同理的能力，


  《侏儒怪》讲的是一个磨坊主人对国王撒谎，说他的女儿可以把稻草纺织成黄金，探讨的是说谎的后果。讲这个故事时，可以请孩子想想磨坊主人为什么讲出如此荒谬的事，例如“你觉得磨坊主人为什么要说这么笨的谎言？”帮助孩子了解磨坊主人说谎，可能是为了在国王面前夸大自己的本事。你可以鼓励小读者说出自己说谎来夸大自己能力的经验，并帮助他们了解，磨坊主人说谎的结果害得他女儿差点没命，而他们如果在现实生活中自吹自擂，也可能会导致很不愉快的后果。


  《侏儒怪》也让孩子得以考虑什么情况下才可以说谎。磨坊主人的女儿为了拯救自己的性命，而对国王说谎，也对侏儒怪说谎。孩子有时候会为了避免伤害别人而说谎，例如告诉祖母他喜欢她送的生日礼物。有些孩子在家里常因为犯了小错而受到严重惩罚，就会说谎来避免受到惩罚。因此这个故事可以用来帮助孩子思考说谎与否的道德难题。


  色欲


  含有性暗示的童话故事通常并不是在探讨性的本身，而是探讨过早的性行为，“过早发生的性”。童话故事中有关性的信息，通常以隐讳的方式传达，让孩子不必处理他们尚未有能力面对的问题。例如《海的女儿》就从来没有明确指出女主角缺乏双腿就暗示她缺乏阴部，虽然这点是推动故事情节发展的隐藏动力。《长发公主》故事中只提到她的裙子不再合身了，但从未点明她未婚生子一事，虽然这就是她被女巫驱逐的原因。而《十二个跳舞的公主》中，只讲到这些公主每天半夜离开卧房，与十二位英俊的王子私会，直到天亮才回来，但也没有点明私会究竟在做什么。


  年纪较长的孩子，例如大约在9～12岁之间的孩子，经常接触到有关性的大量信息或错误信息，因此我们不妨用这个故事来跟这个年纪的孩子讨论生理上和心理上的性吸引力，例如询问孩子觉得什么年纪适合开始约会或开始参加男女都有的聚会。对于较小的孩子，最好只强调故事中各角色之间的情感，让性暗示的部分在孩子较为成熟，准备较为充分时再自然浮现。在这类故事中，异性吸引力能在比较正常的承诺与关爱状况下进行，对照现在的孩子越来越容易经由电视和杂志接触到低俗的性信息，5岁大的孩子就可能在晚间新闻听到“口交”一词，而询问父母这是什么意思，这些故事可能对他们更有帮助。


  贪婪


  以贪心为主题的童话故事中，《杰克与魔豆》应该是名列前茅。听这个故事的孩子经常只注意到杰克的机智和大胆，却忽略了杰克其实跟巨人一样贪心。你可以问孩子“为什么杰克有了会下金蛋的母鸡之后，还要第三次爬上豌豆茎？”设法让孩子注意到杰克已经有了无止境的财富，却还要偷巨人的金竖琴。请孩子比较杰克的行为是否就像自己渴望并不需要的东西一样，鼓励他们探讨自己的贪心倾向。一开头不妨请孩子说说他们上次去玩具店时的反应。


  《渔夫和妻子》情节直截了当，因此特别适合很小的小孩。故事里一尾神奇的鱼因为渔夫饶了他一命，而实现了渔夫妻子所有的愿望，给了他们一座城堡和无止境的财富，但渔夫的太太却永远不知足。同样的，讲故事之后，也可以请小朋友想想他们是否曾有跟渔夫妻子相同的行为。


  这个故事同时可以让孩子体会施与受不同的感觉。给予别人东西是什么感觉？从别人手中接受东西又是什么感觉？这个故事可以让小朋友探讨慷慨的快乐，施比受更有福的精神，另外也可以发现自私的下场。


  《杜松子树》探讨的是家庭中某个孩子特别受宠，以及有些人为了贪欲不择手段的问题，讲的是一个后母为了让自己的女儿继承财产，而谋杀继子的故事。这个故事不太适合讲给太小的孩子听，因为故事中继子死亡的方式相当残忍，但是年纪较长的孩子却可以从中体会贪心与失落等主题。小孩子经常觉得自己是招致家中不幸的罪魁祸首，故事中小女儿以为自己杀害了哥哥，这点可以用来引发孩子讨论被莫名归咎，或者被错怪的感觉。小妹妹收集哥哥的尸骨，埋葬在树下的情节，可以深刻地提醒孩子手足之间的情感联系。


  懒惰


  《木偶奇遇记》讲一个小木偶要克服自己的懒惰习性，才能成为“真正的男孩”的故事，是童话故事中描写懒惰和懒惰后果的经典之作。科洛迪的原著是厚厚的一本书，但因为孩子注意力集中的时间有限，讲述时可以适度删除某些情节，而不可删除的关键情节则包括小蟋蟀警告匹诺曹不去上学的后果，以及蓝仙子警告他不愿意工作的下场。请孩子想想为什么小蟋蟀和蓝仙子对这件事这么在意。懒惰，不肯做功课，最后可能导致什么结果？你可以请孩子说说自己是否曾因为懒惰而没有做到大人吩咐的事。


  大多数孩子可能看过迪士尼电影版的《木偶奇遇记》，因此可以在讲这个故事时，请孩子比较电影版与原著故事的不同。小观众可以借此了解同一个故事可能有不同的版本，包含不同的道理，强调不同的主题，例如电影中描写匹诺曹因为说谎而鼻子变长的情节，在长达200多页的原著中其实只占了一页半。不过既然大多数孩子都熟悉电影版，那么不妨就用鼻子变长的情节来讨论说谎对人际关系的影响，例如问：“你说谎时别人是否看得出来？你又怎么知道？”或者“别人对你说谎时，你能不能看出来？”


  《三个纺纱女》描述母亲角色如何重视勤奋的特质。故事中的王后因为相信一个女孩非常勤劳而且喜爱纺纱，而答应娶她做媳妇，显示勤奋工作所可能带来的报酬。但是这个事实上很懒惰的女孩根本没有学会纺纱，而是三个女人神奇出现，帮她纺纱而救了她。她们就代表女孩的母亲，象征她勤奋工作的潜力。


  这个故事还可以配合第10章谈到的关于纺织的史实，帮助孩子，尤其是女孩子，了解纺织在很久很久以前女人的生活中扮演何等重要的角色。你可以请孩子想想当时的女人和现在的女人工作机会有何不同，例如问：“用双手工作，跟用头脑工作有何不同？两者得到的报酬有何不同？”除此之外，还可以补充问：“那你长大以后想做什么？”借此更广泛地探讨关于工作与自尊的主题。


  格林兄弟故事集中的《风雪婆婆》也讨论到懒惰、勤劳、责任等主题。故事中的两姐妹完全相反，一个勤劳，一个懒惰。勤劳的姐姐掉到井里，遇到一位力量强大的女巫，提供她庇护，但要求她负责做家务。等到她要离开的时候，风雪婆婆淋了她一身黄金。她的妹妹也来到井底，希望得到同样的财富，但是她好吃懒做，不肯照风雪婆婆的吩咐做事，因此在离开时被淋了一身沥青，当作给她的“回报”。


  《风雪婆婆》的故事中有很引人入胜的影像，例如井底的神奇世界，会叫人的苹果和会讲话的面包等，因此特别适合很小的孩子，同时也很适合用来让孩子演戏，老师可以在地上围一圈绳子代表井，用黄色碎纸代表黄金，用黑色碎纸代表沥青，借此更具体地传达懒惰与勤劳对比的信息。


  罪恶之外：孤独、离家、疾病


  另一个俄罗斯童话故事《智慧的瓦西丽莎》讲述一个孤儿被迫与凶恶的女巫芭芭雅嘎同住，最后被她身边的玩偶所拯救的故事。故事一开头临死的母亲将玩偶送给女儿的情节，可以帮助孩子面对失去亲人的恐惧。这个玩偶就跟《月光缎带》中的缎带一样，可以激发孩子谈论他们最爱的物品——玩偶、绒毛玩具、“安全毯子”等，以及这些物品如何帮助他们面对孤独。


  电影版童话故事《玩具总动员》特别有助于孩子处理搬家恐惧。故事中主角的旧爱玩具牛仔伍迪与新欢玩具巴斯光年，就在主角即将搬到新环境时发生冲突。伍迪与巴斯光年的冲突，就反映出孩子在熟悉安全与新鲜改变之间的挣扎。


  我们可以指出故事中每个玩具的心情就代表主角内心的感觉，加强这个故事要传达的信息。不妨请孩子说说“伍迪的感觉”跟“巴斯光年的感觉”，让他们学习调解搬家或其他重大改变引起的心理矛盾。只要记住伍迪和巴斯光年都是移情物品，代表孩子对爱与支持的需求，就不难对孩子提出的问题做出贴切的反应。


  玛杰丽·威廉斯所写的《绒布小兔子》非常适合帮助孩子探讨长期卧病或被迫孤立而引起的孤独感。这个故事的主角是个小男孩，他因为感染猩红热复原后需要修养，而被迫长时间待在房间里，期间非常仰赖他最爱的玩具——一只绒布小兔子的陪伴。故事中有一段绒布小兔子跟小马的对话，讨论怎样才算是“真的”。


  孩子通常预期变成有生命的动物才是变成“真的”，因此有必要向小读者澄清故事中所谓的“真”是什么意思，这里所说的并不表示这些动物要回到原野，而是要被爱、被珍惜。父母讲这个故事给孩子听时，应该多花点时间讨论小马跟兔子解释的片段，确定孩子真的了解他所说的意义。在故事最后，这只绒布小兔子虽然因为医生警告可能藏了猩红热病菌而被丢弃，但仍然继续活在小男孩心中，仍然是真实的，因为他真的被爱过。


  本篇附录提出的一些建议可以让童话故事更有助于儿童成长，但方法绝不只这些。喜爱这些故事的家长可以自创新的方式，而有丰富想象力、创造力的儿童更可能有他们独到的观察，往往会让我们大吃一惊。
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