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第一章 500元起家的冼冠生

在当今的中国，恐怕很少有人不知道大白兔奶糖以及那些令美食家如数家珍的“陈皮梅”、“杏花软糖”、“鱼皮花生”等精美食品的，或许他们还能说出生产这些美食的厂家的金字招牌——冠生园食品厂。而今，提起冠生园，有些老上海还会对它的老板——广东人冼冠生，津津乐道呢。

冼冠生出身在贫寒的小裁缝家庭，却创立了中国现代食品行业的民族资本之最。他创办的冠生园食品厂和冠生园品牌下的各种点心美食，覆盖中国的范围之大，无论是在解放前后还是改革开放之后的今天，都让人咂舌。但是有谁能够想象，那么庞大的一个企业集团的建立，在刚开始的时候，仅仅依靠500元。

冼冠生在创办企业的当初，曾遭遇无数次失败的打击，但一次次他都没有丧失信心，也许正是他那种开朗的性格、宽阔的胸怀和认真勤奋的经营精神，才让他登上了成功的顶峰。

学徒生涯 艰苦创业

冼冠生，原名冼炳成，1887年出生于广东佛山一户裁缝家里。他童年丧父，因为家庭贫困，只在私塾读了几个月，就在家里帮助母亲干些零活勉强糊口。15岁那年，为了摆脱贫困的处境、填饱肚皮，他央求一个远房亲戚带他来到上海，在一家“竹生居”的宵夜馆里做学徒。

20世纪初上海失业现象很严重，在此谋生很困难。年轻的冼冠生深知他当时的“饭碗”来之不易，每天起早摸黑地干，从不偷懒，不久就学会了各种食品制作的手艺，店主十分喜爱他并把他当作自己的好帮手。而南方人那种特有的机敏和狡黠，以及广东人身上特有的创业意识，使得他处处留心，时时在意，在工作的同时，也在为自己的今后做着打算。

在店主的同意下，冼冠生得以向店里的老厨师学习烹调技术。他对老厨师们非常尊敬，学习技术的时候又很刻苦用心，老厨师们都愿意教他，使他在烹饪方面打下了坚实的基本功。学徒期间，冼冠生每天抽出时间看报纸，大量的阅读，他不仅认识了很多字、对当时社会的政治经济环境有了一定的了解，而且也丰富了他在各方面的知识，这为他以后的发展打下了良好的基础。

三年学徒期满以后，冼冠生和一个谭姓的同乡女子结了婚，婚后不久又把母亲从广东老家接来。他利用平时省吃俭用省下的钱，组成了一个家庭班底，开了一家名叫“陶陶居”的小型家庭宵夜馆，专营广式小吃。冼冠生年轻气盛，踌躇满志，认为只要店一开起来，凭着自己的一番苦干精神，就能赚到钱。

可是事情远没有他想象的这么简单，宵夜馆经营不到半年，便因没有什么顾客，面临即将关门的尴尬。年轻的冼冠生对创业的艰难有了切身的感受，但是他没有被打垮，而是东拼西凑，又弄了点钱，重新开张了一家餐馆，可是不久又蚀本停业了，之后如此停停开开竟达七八次之多！最后资产耗尽，他再也无力经营了。面对这番情景，就是有雄才大略的经营巨子也会心灰意冷的，但是冼冠生反而冷静了下来，他认真地回顾了自己所走过的路，思索着自己失败的原因，总结出了三条教训：一是因为地点偏僻，不得“地利”；二是附近的贫民多，顾客光顾的少，缺乏“人和”；三是因为缺乏本钱，未能随季节、时令的变化而供应不同的产品，有违“天时”。别看他读书不多，但分析起问题来，居然头头是道。吃一堑长一智，年轻的冼冠生从失败中悟出了一些经商的道理。

从学徒到开宵夜馆到创办“冠生园”，冼冠生经历了多次失败，这段历程长达15年之久，以致他到了而立之年，还是一事无成。有人问他：“大块头（上海方言，意为胖子），怎么样？又关门了？”他晃动着矮胖的身躯，笑哈哈地回答：“没什么，另想法混。”经受过如此多失败的打击，反而让冼冠生变得精明开朗了。

按照自己总结的经商之道，经过反复思考冼冠生决定另谋生财之道。

当时的上海文明戏盛行，南市“新舞台”等戏院演出的剧目很受欢迎，几乎场场爆满。一些小贩就在戏院的门口设摊兜售鸭皲干、干果、蜜饯等消费食品，上海的男人女人都爱吃零食，所以生意特别的好。冼冠生受到了启发，决定改做摊贩生意，一则是本钱小较易筹措；二则可以在繁华闹市觅选适当地点设摊，这样既顺天时，又得地利人和，生意肯定不会差。

于是，冼冠生便在自家租借的上海亭子间里开设起食品手工作坊。白天，他同母亲、妻子忙着制作陈皮梅、牛肉干等，傍晚的时候挑着担子到南市“新舞台”戏院的门口设摊，同时也进剧场内托盘子出售。由于这些食品风味独特，价廉物美，很受顾客的欢迎，他现做现卖，几乎每天都能卖完；加上他接待顾客时总是笑容可掬，热心对答，他那张祥和福气的笑脸，格外使顾客感到亲切，渐渐地，生意就做开了。为了扩大经营品种，改进制作方法，冼冠生专程回佛山老家的一家干货加工厂，就话梅的制作方法学习了两个月。

一天，冼冠生从报纸上看到了香港有一家名为“冠生园”的食品店倒闭了。他觉得，“冠生园”这字号很吉利，便捡起了这块招牌，印制了专用包装纸。丰富的品种，精湛的手艺，加上别具一格的包装，使冼冠生在同行中独树一帜。没过多久，他就在附近一带小有名气了。冼冠生独特的经营之道引起了“新舞台”戏院的检票员薛寿龄的注意。薛寿龄家资富裕，很想和冼冠生合伙开店，冼冠生也非常乐意，于是他们决定共同集资3000元。冼冠生没有现金，只好以家具作价500元入股，这便是冼冠生后来津津乐道的“冠生园是500元起家的”的缘故。

1915年，“冠生园”在上海南市九亩地开业，仍以冼冠生的亭子间作为制作食品的作坊，生产的主要人员还是冼家母子三人，只是新添了几个工人。冼冠生同时主持着业务经营，内外照应。经过一段时间的艰苦创业，生产和业务都有了很大的进展。

很快地，合伙经营的组织形式不能适应发展的需要了。到了1918年，冠生园增资至15万元，将合伙作坊改组为股份有限公司；公司设立董事会，冼冠生被推举为董事，并担任总经理。在斜桥局门路公司建立了一家食品工厂，“冠生园”这才粗具规模。

拓展业务 遍及中华

“冠生园”初创之时，上海泰康食品厂和泰丰食品厂的饼干、罐头早已驰名全国。冼冠生审时度势，认为“冠生园”刚刚踏上发展道路，不宜冒进，主张把粗具基础的糖果、糕点作为经营重点，打开销路后，再把经营范围扩大到粤菜、粤点的供应上。在集中人力、物力，发挥自己所长的思想指导下，“冠生园”的生产经营很快就出现了蒸蒸日上的兴旺景象。两年以后，“冠生园”的牌子打响了，资金的积累也充实了，一批生产、业务骨干也成长起来，“冠生园”出现了第一次的大发展。

接着，冼冠生把“冠生园”的总部迁到上海最繁华的南京路，租用了一幢五开间连底三层相当宽敞的楼房，从门面到店堂、餐厅，均精心设计，布置得既堂皇又雅致。“冠生园”的发祥地九亩地原址改为“冠生园”老店后，在二马路设立发行所，经办批发业务，并在上海市区内陆续开设了五家支店，营业蒸蒸日上。

第一次世界大战结束后，外资企业纷纷来上海设厂，外国食品商企图垄断上海的食品市场。冼冠生面临外商挑战时，毫不示弱，专门撰写了《提倡国货与改善食品》一文，提出要提倡国货、抵制外资入侵，必须提高国货的质量，改良国货生产的落后状态。之后，冼冠生还制订了雄心勃勃的发展计划。

1933年，“冠生园”公开向社会招募新股，增资至90万元，冼冠生用此款在沪郊漕河泾兴建了设备完善的新厂房，引进了德国、英国的成套先进设备，并从香港、广州礼聘高级技师，使“冠生园”的生产水平、技术水平都有了极大的提高。

新工厂主要从事糖果、糕点、饼干等品种的生产，并解决了生产落后于销售的矛盾，此时的“冠生园”在上海食品行业中已经同上海滩上赫赫有名的康泰、泰丰食品厂形成鼎足之势。

冼冠生早就筹划由南向北发展，现在时机已经成熟了，他采取稳打稳扎、步步为营的策略，先开好一个分店，获得了利益，再筹建另一个分店，逐步地建立起了一个遍及许多大中城市的“冠生园”生产、销售网。到1936年，“冠生园”仅上海一地就设有总厂一家、支店十家和生产工厂三座；在汉口、南京、天津、北平、杭州等地，也设立了生产、销售机构，成为一家以经营糖果、糕点为主，以饼干、罐头为辅，品种齐全、工商联营的大型食品企业集团，年产值在全国食品行业中位居首位。

正当“冠生园”稳步发展时，风云突变，日本军国主义嚣张。1937年年底，上海沦陷，“冠生园”漕河泾工厂被日军占领，生产设备全遭破坏。在此之前，北平、天津等地也已经失守。

接着，杭州、南京也被日军占领，各地的分店遭到不同程度的破坏，无法维持下去了。

可是冼冠生并没有灰心，而是积极地筹划新的发展。

冼冠生先是将上海等地撤出的一批机器和原料，集中到当时的后方军事政治中心汉口。这时候的汉口，由于人口骤增，形成了畸形繁荣的景象，尤其以食品、饮食业最为兴盛。冼冠生抓住这一有利的时机，增加生产，扩展营业范围，短时间内获得了丰厚的利润。但是战火日益逼近，如此经营终非长久之计，于是冼冠生又积极地推行向大西南发展的计划。

他选定重庆作为“冠生园”新的发展中心。首先，冼冠生为重庆“冠生园”的成立投入了巨额的资金，包括生产设备和原材料，估计总的价值在12万元以上。其次，为了选到一个理想的店址，几次派人到重庆探察，但好几个备选的营业地址都被他否定了；1938年，冼冠生亲自去重庆，经过多方的奔走活动，才在最热闹的都那街选定了店址，重庆的“冠生园”仿照上海模式，设立门市部及饮食部等。重庆是西南的经济中心和水陆交通枢纽，成为“陪都”后，出现了更为兴盛的景象，当时江浙一带来重庆的人很多，这些人对“冠生园”有着一种特殊的感情，重庆本地人对“冠生园”产品的风味也很欢迎，因此“冠生园”营业盛极一时，饮食部更是门庭若市，成为社会名流大宴小酌的理想场所。重庆“冠生园”成立以后，仍以经营各类糖果及新式糕点的产销以及粤菜、粤点的供应为主，本地的同行不多，而江浙和湖北等地迁来的同行因是手工制作，质量差、数量小、成本高，无法和“冠生园”的机器生产相竞争，因此“冠生园”几乎以压倒优势独步于市场。

抗战期间是“冠生园”历史上的又一个大发展时期，生产经营取得了显著的成效。冼冠生相继在重庆开设了五家支店和两家食品生产厂，职工总计有400多人。同时，冼冠生积极地向西南各大中城市拓展业务，他风尘仆仆，亲赴各地筹建分店，对选定店址、布置店堂、安排生产经营，都是亲自缜密研究，并把由重庆带去的管理和生产人员安排在各地的分店作为骨干。

冼冠生于1939年建立了“冠生园”昆明分店，1941年建立了贵阳分店和泸州分店，1943年建立了成都分店。这些分店另设有支店、食品厂和饮食部，在一些较大的县镇还设有代销店。冼冠生将其经营的触角伸向了大西南。

抗日战争胜利后，冼冠生着手恢复上海总店和汉口、南京、杭州、天津等地的分店，由于急需大量的资金，他遂将在重庆及西南各地的盈余调出支应，由重庆汇出的款项先后计有法币1亿多元，美元数万元和黄金200多两。这笔巨额资金，有力地支援了各地店、厂的恢复和发展。

苦辣酸甜 个中滋味

“冠生园”最成功的管理经验莫过于“三本主义”了。这是根据冼冠生总结以往从商的经验提出的。所谓“三本主义”，就是“本心”、“本领”、“本钱”，这是“冠生园”带有指导性的经营原则。

“本心”即指事业心和责任心。冼冠生要求全体职工把“冠生园”当作一种事业，去克服困难，务求成功，同时必须具有鞠躬尽瘁的事业心，重视食品与健康的关系，要对人负责。他常对职工提起过去之所以别人肯出资与他合伙创办“冠生园”，就是因为别人看见他遭遇挫折而不气馁，不断努力，有苦干、实干的劲头，并有搞好食品生产的技能。对高级职员，他常常说：“这是共同的事业，大家要努力干。”

冼冠生要求职工要努力干，自己也身体力行，他每天上午到工厂督导生产，下午到公司去办公，无论是在上海、汉口或重庆，二三十年如一日，从未松懈。他去工厂不是走马观花察看一下，而是仔细检查每一道工序；对业务经营，冼冠生同样极为重视，及时了解产品的推销情况和市场反馈的信息，以便调节生产。

冼冠生的事业心还表现在他的私人生活上，他除了自己应得的每月100元的薪金，每年约1100元的股息外，从不在企业上支钱私用。他生活俭朴，食宿都和职工在一起，因而能直接听取对生产、经营各方面的意见，而他的指令和安排也就在这些不拘形式的场合中，取得了支持，得到了贯彻。

“本领”，指的是经营管理和业务技术的能力。意为，要想搞好企业，就必须不断地提高产品质量，不断地创新产品，“打铁需要自身硬”。冼冠生不仅是食品生产的高手，也是经营管理的行家。他去工厂检查，只要用舌尖一触，就能判断食品的好坏，对质量差的能指出毛病所在，职工们对此是心服口服。经营方面，冼冠生更是为“冠生园”的发展付出了才智和心血，“冠生园”的两次大发展都是冼冠生经营战略的体现。一整套的管理制度，高效、精简的管理组织系统显示了冼冠生卓越的经营才能。

为了提高“冠生园”全国职工的本领，冼冠生坚持“用人唯才”，重视人员的培训和使用。冠生园各地分店的经理、厂长、财会负责人员，基本上都是在冼冠生身边工作过一段时间，经过考核，择优录用的。选择的标准是“勤奋、灵敏、听话”三条，既能服从统一安排指挥，又能发挥生产经营的积极性。

冼冠生在用人方面还能捐弃前嫌，信任和起用新人。1941年，冼冠生到重庆“冠生园”所属的各支店视察，在第三支店发现一个姓冉的学徒板起一副面孔，对顾客怒目相视，这与冼冠生历来主张的“人无笑脸休开店”大相违背，冼冠生批评他：“你简直要把顾客赶跑！”但随后，他了解到这个学徒人很老实，做事勤快，只是面孔呆板，不善迎接而已，冼冠生认为这个学徒不适宜再做门市工作，而将他调去学做糕点，后来这个学徒竟青出于蓝而胜于蓝，技术比他的师傅还高明。对一个学徒尚能知人善用，对其他高级管理人员就更不用说了。

在人事安排上，冼冠生十分讲究“精员”，因而“冠生园”几乎没有出现冗员和“尸位素餐”的情况。从公司到各地分店的全部职工中，行政管理人员只占2%～3%，人数虽少，却颇精干，大多数独当一面，有的还一任多职。重庆“冠生园”各店、厂共有职工400多人，行政管理人员仅有12人，经理、副经理和办事人员挤在一间屋子里研究生产、筹划经营，办事效率极高。

“本钱”，指的是资本和资金。它要求共同开源节流，积累充足的资金，以利企业的发展。“冠生园”的资本是由少到多，逐渐扩充的。由于“冠生园”一直处在不断的发展中，在增资招股和流动资金的筹措上，是比较顺利的。1918年改组为股份有限公司，资本增加到15万元，冼冠生用这笔资金扩大生产，增加设备，提高食品自制能力，增加业务网点，使“冠生园”在上海的食品行业中崭露头角。1931年，为实现由南向北的发展计划，冼冠生决定将资本增加为30万元，由于当时“冠生园”已名噪沪上，因此吸引了很多的投资者，顺利完成了资金招股，保证了“冠生园”在南京、杭州、庐山、天津等地建立起由产到销的分支经营机构计划的实现。此后，“冠生园”就被社会各方面视为具有巩固基础的事业，在上海证券交易所出现了公开买卖“冠生园”股票交易的活动。1933年，为兴建漕河泾机器生产工厂，冼冠生决定再次增资20万元，但是由于政局不稳，经济不景气，只募得10万元的股资，但是在多事之秋，能募得10万元之巨的股资，已足见“冠生园”的信誉之高了，而此时，上海中国银行却主动上门给予贷款，因中国银行吸收了不少的游资，需要寻找可靠的投资者，双方达成了办理抵押或担保贷款20万元的协议，这样“冠生园”不仅解决了漕河泾新厂的资金问题，还得到了一大笔随时可以利用的流动资金。

此外，“冠生园”的总管理处还吸收私人存款近10万元，汉口分店也吸收私人存款四五万元，重庆“冠生园”与金城银行和几家川帮银行也建立了信贷关系，所以“冠生园”生产经营所需的流动资金相当宽裕，调动运用颇为灵活。冼冠生在资金的运用上坚持了一条原则，就是一般不用于购置不动产，除了兴建漕河泾新厂房及引进设备外，“冠生园”在全国各地的分店、支店、工厂达四五十处，所有的用房全是租赁的，只需少许的开支加以改装修缮，就可以使用。大量的资金都是用于原材料的储备、生产设备的添置和扩充企业经营的流动费用的，从而有力地促进了生产经营的发展。

“冠生园”成功的管理经验还在于，坚持“誉从信出”。冼冠生一贯重视企业的信誉，认为这是企业成败的根本。信誉和产品质量总是密切相关的，冼冠生从创办“冠生园”开始，就特别强调必须保证产品的质量，他认为生产中的“三注意”是优质产品的保证。

一是注意配料比例。冼冠生认为这是保证产品质量的首要条件。例如水果糖的配料比例，同行业中饴糖、白糖是四六开，制成的水果糖易稀化，粘纸粘手，冼冠生将之改为饴糖、白糖二八开，既增加了甜度，又防止了稀化，质量大为提高。

二是注意香味分明。各种糖果糕点，一般都具有甜味，但经过配料也能具有独特的香味，当时市面上所售的水果糖常常味道混杂，不知是何味，被讥之为怪味。因此，冼冠生将香味列为质量检查的主要项目之一，在水果糖的制作过程中对各种香料的配备严格区分，使冠生园的水果糖各具柠檬、香蕉、苹果、菠萝等不同的纯正的香味。

三是注意食品卫生。冼冠生提出了“产品质量，卫生第一”的口号，制定了必要的制度和措施，对车间环境、生产工具、生产人员的清洁卫生都有严格的要求。对原料的采购有明确的规定，坚决不买劣质、变质的原料，并建立了严格的验收制度。此外，对用料的卫生也极为注意，如鸡蛋外壳上的脏物必须洗净，花生剥壳以后，发现霉坏的，必须剔除等。

冼冠生认为，树立名牌是建立商誉的另一途径。他早年同母亲和妻子共同创制的“陈皮梅”、“果汁牛肉”、“橘汁牛肉”质量都有一定的基础，又经反复的研究，多次的试制，最终成名牌产品。冼冠生的梅制品原料有两个生产地：苏州邓尉的梅子价格较低，但核大肉薄；杭州超山的梅子价格较高，但核小肉厚，冼冠生宁愿出高价来购买超山梅，以保证梅制品的质量。他还不惜工本，专门在超山设置制梅工厂，每年新梅一出就大量收购，就地腌制储存，使“冠生园”的梅制品一直以质量特优而闻名。

广式月饼是“冠生园”的另一主要名牌产品，这一产品是因为在竞争中不断改进而闻名于世的。这一名品的特点是花色品种繁多，尤其是味道多样，有椰蓉蛋黄月饼、椰蓉素月饼、莲蓉蛋黄月饼和用全金钩、火腿、叉烧、五仁、百果制作的各式月饼，色、香、味、形均臻上乘，能广泛适应不同消费者的喜爱，使同行难以匹敌，始终畅销国内外。

冼冠生还注意产品的推陈出新。1933年，他应邀去日本访问，临归国前，日本森永糖果株式会社的总经理森永太一郎馈赠各种糖果样品28箱，冼冠生回国后立即组织人员分析研究，仿制出新产品杏花软糖、鱼皮花生等多种国内首创的新型食品。随后，这些都成为冠生园的名牌，畅销全国各地。

冼冠生认为，广告宣传是创造企业商誉的另一个手段，它能将自己的产品与同行竞争，扩大销路。他在学徒时就是一个广告迷，从报上剪辑了各种广告，订成了五大本，反复琢磨，爱不释手。担任“冠生园”总经理以后，他亲自设计了许多别出心裁的广告。电影明星胡蝶是冠生园的股东，冼冠生把她请来，让她坐在红毯上，一只手搭着一个特制的大月饼，拍成照片，照片上题词“唯中国有此明星，唯冠生园有此月饼”，精印成宣传画，四处张贴。

漕河泾新厂建立时，冼冠生还命人在四层钢筋水泥结构的厂房上装置起六米高的巨型霓虹灯，彻夜灯火通明。当时，这里周围尚无高层建筑，沪杭铁路线上列车经过此地，数里外就能望见“冠生园”字样的霓虹灯，它犹如海市蜃楼，给人留下了深刻的印象。

在沿长江两岸的主要港口码头和沿铁路的大车站，均矗立有“冠生园糖果糕点”的各种设计不同的大广告牌。其中有“冠生园药制陈皮梅生津止渴”，特别加上“药制”二字，表示与众不同，具有营养功效；还有宣传“冠生园果子露不搀糖精”的广告，是针对同行业的时弊，突出冠生园食品的优良品质。冼冠生与上海的新闻界也有接触，他与一些小报馆的编辑、记者时有应酬，取得他们的支持，使之为“冠生园”宣传鼓吹。为了与上海其他生产广式月饼的老字号竞争，夺取“月饼大王”的桂冠，冼冠生于1935年和1936年中秋节分别举办了两次赏月活动，事前在报上刊登整版的广告，报道这一消息，凡购买“冠生园”月饼十盒即送赏月券一张，在中秋之夜凭券免费搭乘“冠生园”包租的轮船，去吴淞口或乘火车去青阳港赏月；赏月时还邀有名演员演出、记者采访，这天的各大报纸都详细报道，影响很大。当年“冠生园”的月饼销量达十余万盒。经过这样的几次大型活动后，用料考究、制作精良的“冠生园”月饼声名鹊起，很快地跃居同行业的榜首。

冼冠生看到上海的菜馆多为本地风味和北方风味，缺少广东风味，而他深知家乡菜点的诱人之处，亲友中不乏名师高手，可招之即来。因此，“冠生园”改组为公司后，扩大了业务经营范围，他就将盈余资金投向各地分店附近的饮食部，供应粤菜、粤点。他们在南京路门市部楼上开设了大型的饮食部，把漕河泾的“冠生园”农场改为大型花园餐厅，这在沪上独树一帜，别开生面。

在重庆期间，冼冠生更是把主要的精力放在主持饮食的业务上面，他采用的是一整套虽然平实却不乏精明的经营管理方式，使饮食业成为“冠生园”业务的重要组成部分。

第一是多样化经营。当时其他的大餐馆以经营承包宴席为主，对零星顾客也只供应价格昂贵的份菜，冼冠生则将经营重点面向大众，撤去了部分雅座，扩展了大餐厅，各种粤菜分大、中、小三种，以小份为主，大量供应，并备有快餐，供应价格低廉的盖浇饭、广州窝饭、鱼生粥、腊味饭等。此外，开设了卤菜烧腊专柜，味道可口，干净新鲜，并备有包装纸、盒，顾客可以带走。

第二是发挥粤菜的风味特色。冼冠生常和厨师们一起讨论，精心研究，结合各阶层消费者的购买情况，制定了一个多品种的基本菜谱：一类是滋补性的名贵菜，如原盅炖鸡汤、炖三瑞，煲汤及烧烤猪、蛇肉等；一类是一般性名菜，如冬瓜盅、南瓜盅、蚝油牛肉等，价格不贵，一般中等收入的顾客常来光顾，供不应求；再一类是经济可口的普通菜，如咸蛋蒸肉饼、咸鱼蒸肉饼、蚌油豆腐、芙蓉炒蛋、香肠、腊肉等。三类菜品共有上百种，定期轮换供应，其丰富多彩和独特的粤菜特色，深受顾客的欢迎。

第三是供应品种繁多的美味早点。冠生园的早点名目繁多，每个星期选择三十余种供应，轮流变换，使人颇觉新颖。各色点心中，有甜的，有咸的，有甜重咸轻的，有椒盐的，有用葱姜的，口味繁多，以调众味。被列为日常供应的鸡球大包、叉烧包、纸包鸡、蛋塔等成本较高，但所定售价却不高，这是“冠生园”有意均衡毛利率，以争取顾客光顾。其实，另外的时令点心已弥补了利润的差额。如萝卜糕、马蹄糕、芙蓉糕等是用价格较低的萝卜、芋头等的时令品做成的，价格高一点，并不显眼。

第四是注意环境，服务周到。“冠生园”订立了《服务人员须知》、《工作手册》等，要求员工要一切从顾客着眼，做好各项服务，使其高兴而来，满意而去。

店堂的布置也十分的考究，雅座房间陈设有盆景，壁上有山水画，使顾客感到雅致幽静。大厅里，摆设的桌子相互距离较宽，顾客往来方便舒适，每张桌子都是玻璃桌面，清洁亲切，还特制了一种高脚靠椅，专供儿童使用，父母子女可同桌进餐，其乐融融，这可谓“冠生园”的创举。服务人员衣着整洁，礼貌待客，碗筷都是“一洗二清三擦干”，并用蒸汽消毒，餐厅备有厕所，里面有面巾、香皂等，可谓周到备至。

在旧中国开铺设店，尤其是食品、饮食行业，既受反动政府的压迫，又遭社会流氓势力的滋扰，冼冠生在这一方面真是煞费苦心，多方敷衍。“冠生园”创办之初，是依靠薛寿龄做挡箭牌的。薛是上海滩的一个高级“白相人”，在地面上比较吃得开，一般的流氓地痞知道他是“冠生园”的总经理，不敢前来滋事捣乱，但是随着“冠生园”的逐渐发展，军政方面的当权人物利用各种借口找岔子、找麻烦，薛寿龄也无力阻拦了。

冼冠生只能另找门径，寻找更大的靠山。1934年，他经人介绍认识了国民党行政院的秘书长褚民谊，并逐渐博得了褚的好感。冼冠生进而提出了请他担任“冠生园”的第四任董事长，褚予以首肯，还入股2000元。冼冠生在西南各地开设分店时，他所选分店的房屋，都是当地显赫权贵拥有的。如重庆分店是租用四川省政府主席刘湘的大舅子、师长周晓岚的房屋；昆明的分店，是租用云南省政府主席龙云的大舅子、财政厅长李西平的房屋……这些房屋都是经人说情，重金租用的，既是地处闹市，又可得到房主这块招牌的庇护，避免了不少事端的发生。

冼冠生还采取聘请当地有势力的人担任顾问的办法来免掉许多的麻烦。如，在重庆就聘请当地的袍哥大爷唐绍武为顾问，月送公费50元，唐常来“冠生园”餐厅“坐稳”，就像土地庙的对联说的那样：“保一方清吉，佑四季平安。”冼冠生如此做，不仅是花小钱救大钱，避免了许多没有必要的血腥之灾，而且也因此结识了许多的社会名流，为自己的餐厅创了一个很好的招牌。

冠生园走向新生

抗战胜利后，冼冠生带着庞大的计划来到上海，打算迅速恢复“冠生园”在上海、南京、杭州以及中国北方的业务，并实施向美国、东南亚发展的计划。但现实却无情地粉碎了他的宏图大志：美国剩余物资源源不断地倾销，几乎占据了全部的食品市场；国民党发动了全面的内战，各地的交通堵塞，民不聊生，根本无法发展业务；国民党统治造成的通货膨胀，几乎使生产难以维持，再加上“冠生园”股票为一些商人所得，他们操纵董事会，排挤冼冠生。

而冼冠生本人，也忧愤难当，积劳成疾，不能正常开展工作了，从此“冠生园”的元气大伤，生产和销售都步履维艰，冼冠生勉强支持着，维持到全国解放。

解放后，上海“冠生园”及各地二十多家分店获得了新生。在人民政府的大力支持下，业务很快恢复，并得到了发展，特别是重庆“冠生园”，在糖果糕点的生产，经营特色的粤菜、粤点的风味上，都比较完整地保留下了“冠生园”特色。冼冠生继续维持“冠生园”的业务，直到1952年逝世。

“十年动乱”之后，“冠生园”这块老字号又得到了恢复。全国各地的厂、店增加到四十多家，新推出的大白兔奶糖，两次荣获国家银奖；荔枝夹心硬糖、哈密瓜糖等高级透明夹心硬糖，深受消费者的喜爱，几乎成了家家必备的美食。全国各地的“冠生园”组织了“冠生园联合会”，每年举行年会，以发扬“冠生园”的经营特色，促进“冠生园”的繁荣。“冠生园”在新的时代里又恢复了青春。


第二章 百货大王郭乐

南京路作为中华商业第一街，自实施步行制度以来，更是旧貌换新颜，迸发出了迷人的风采。光滑的街面，翠绿的常青植物，崭新的商业店面，五彩斑斓的广告牌——这一切都把南京路打扮得五光十色、千娇百媚。从早到晚，这条街上总是熙熙攘攘，游人如织。就在这条流光溢彩的南京路上，华联商厦像一颗晶莹剔透的珠玑，熠熠生辉于这鳞次栉比、目不暇接的商场链中。望着华联商厦富丽堂皇的装饰，望着柜台里琳琅满目的商品，望着游人和顾客不停地穿梭于商厦的各个柜台，人们也许不难想起它的前身：上海永安公司，也由此会想起当时叱咤上海百货业的永安公司创始人郭乐。

独闯澳洲 试办果栏

郭乐（1874—1956），生于广东香山（今中山市）一户贫苦的农家，像中国所有封建社会中的农民家庭一样，这是个多子女的大家庭。郭乐在家中排行老二，上有一个哥哥，下有四个弟弟。郭乐虽生于广东香山，但其先辈却曾在江苏省松江北桥（今属上海市）一带乞讨为生，后来由于战乱而流落到广东。这是封建社会末期中国农民典型的生存景观。郭乐出生的时代，正是资本主义商品借着坚船利炮潮水般涌进中国的时代，这些外来的廉价商品以排山倒海之势使沿海一带自给自足的小农经济纷纷破产。广东、福建等沿海一带的农民饱受经济破产之苦难，纷纷逃走他乡，要么远渡重洋去海外谋生，要么流散到中国的其他省份，郭乐的哥哥郭炳辉就是在这个背景下于1882年去了澳洲。

生不逢时的郭乐，幼年时期是在帮助父亲务农来勉力维持家用的困窘中度过的。不幸的是，屋漏偏逢连夜雨，1890年广东香山县又因遭受严重的水灾而几近颗粒无收，这一下连那一亩三分地的薄田也无所指靠了。为了生存，年仅17岁的郭乐被迫远走他乡，奔赴澳洲谋生，也从此开始了他那不凡的人生之路。

初到澳洲，因为人生地不熟再加上语言不通，郭乐吃尽了苦头。为了生存他先在一家菜园做了两年的工人，后来又贩卖过瓜果蔬菜，就这样折腾了三年后，终于在1893年经堂兄郭标帮忙，进了郭标与旁人合开的一家水果店当伙计。郭乐十分珍惜这份来之不易的工作，因此做事积极主动，非常勤快，且又很有条理，高效利落，使郭标十分满意。头脑灵活的郭乐并没有满足于只做个优秀的打工仔，而是睁大眼睛仔细观察郭标与人做生意时的一些技巧与程序，细心体会。他暗暗下定决心，一定要掌握经商的诀窍，自己开店！

就这样，郭乐省吃俭用，以图积蓄资金。功夫不负有心人，过了大约三年后，机会终于来了。一个开水果店的商人因经营不善濒于破产，正在拍卖店面。郭乐闻讯后立即与几位要好的华侨马祖星、孙智兴等一起集资了1400澳镑（澳大利亚货币单位），二话没说买下了这家店面，他们对这家店面进行了简单的整理后于1897在悉尼正式挂牌开业。怀着无比激动的心情和对未来美好的希冀，郭乐把自己的店名定为“永安果栏”（果栏即水果批发商店），就这样郭乐开始了在异国他乡的创业之路。

“永安果栏”成立后，大家商议以经营水果为主要业务，同时也兼做一些中国土特产的批发和零售，以增加收入。由于在堂兄的水果店里打工多年，再加上自己的用心体会，郭乐对水果店的经营已了如指掌，他很快就成为“永安果栏”的实际领导者。在经营中，郭乐敏锐地感觉到，要想使“永安果栏”在众多的水果店的竞争中立于不败之地，必须壮大自己的规模。因此，他凭借自己的口才和智慧说服“永生”和“泰生”两家水果栏与自己合并，扩充了实力；继而又与水果贩运商订立了代销合同，保证了货源。凭此两项有力的措施，“永安果栏”果然占领了大片水果市场，赚取了难以想象的巨额利润。

然而郭乐并没有就此陶醉。当时“永安果栏”经销的水果源除了在当地收购一些外，大部分来自于艾瑟顿和斐济岛。斐济岛盛产香蕉，货源要比文瑟顿充足得多，但离悉尼路途遥远，乘帆船一个来回要两个多月，遇到风暴也极不安全。不甘心受制于人的郭乐，为了扩大经营甘冒风险，他除了亲自去斐济岛订购水果外，还以三家合作的方式直接在斐济开设了“生安泰”商店和二十多个分号，专门为悉尼的果栏收购水果然后直接运抵，从而大大减少了另找运输商的成本，节约了大量的资金。但即使这样，郭乐仍感不能赚取最大利润，而单纯地靠在当地收购水果已不能使他满足。为了进一步扩大产业，郭乐索性以“生安泰”的名义直接在斐济买地自辟香蕉园，直接利用当地的廉价劳动力。这样就使香蕉的收购成本再次大大降低，并从根本上解决了货源问题，使悉尼水果栏的产、供、销连成了一体，远远走在了其他水果商人的前面。在斐济发展最盛时，郭乐曾拥有工人500多名，蕉园几万亩，真可谓战绩骄人。

作为一个精明的商人，郭乐不仅在开拓市场上很有章法，而且在内部的经营管理上也很有心计。按照协议，水果运抵悉尼后，由三家果栏按销售能力就地分配，这样，三家果栏虽然在采购上一致，但销售能力却是不一样的。郭乐看到了机会，就又开始和盟友们竞争。他先是在码头分配时暗中记下“永生”、“泰生”的销售地和主要客户姓名，然后又派自己的人抢先去向这些客户们低价兜售。这样，当“永生”、“泰生”还在莫名其妙时，客户们早已集结在了“永安”的旗下。手段虽有些令人不齿，但却奠定了“永安”在三家联盟中的主导地位。搞定了内部，郭乐又开始向外拓展业务。悉尼有众多的华侨，而这些华侨又大多从事木工、园工、矿工及小商品零售等低下工作，平时很少进城。郭乐针对这一特点，就在国内采购了大量的土特产，不仅送货上门甚至还允许赊账。这种灵活的经营方法，不仅极大地满足了同胞的需要，同时也为自己赢得了良好的声誉。由于这些华侨文化程度不高，且银行在节假日又关门休息，使他们往国内汇款非常不便。郭乐了解到这一情况后，又在“永安果栏”开办了免费为同胞到银行汇款的业务，并委托国内中山县的福和盛银行把汇款送至他们亲人的手中。这样，“永安果栏”就与当地的华侨建立了密切的关系。在良好的信誉下，许多华侨还自愿把钱存到“永安果栏”而不要利息。受此启发，郭乐索性办了一个永安储蓄部，从而吸纳了大量的资金，为他扩大永安的经营规模奠定了坚实前基础。由于经营得当，资金充沛，经过十年的奋斗，郭乐的“永安果栏”终于在悉尼的同行业中独占鳌头、抢尽风华，而郭乐也从一个一文不名的打工仔变成了一个赫赫有名的侨商翘楚。

开创新业 小试牛刀

作为一个志向高远、经营有道的商人，郭乐并没有满足于在悉尼取得的初步成果；相反，随着悉尼水果栏的日渐兴旺，资金的大量积累，他越来越多地开始考虑如何利用好这些资金。

他清醒地意识到，投资方向的稳妥有效就意味着企业的前途命脉，为此，他暗访了悉尼的许多行业，尤其是英国商人开的百货店。最终，他选择了他认为利润丰厚、货源丰富的百货业作为新的创业方向。

目标选定以后，郭乐就开始着手筹建工作。虽然在悉尼已经有了稳固的根基，而且对市场情况、社会关系也很了解，但心气颇高的郭乐却并不想背靠大树好乘凉，把店开在悉尼。一方面，作为英联邦的属地，英国不但对在澳洲经商的华侨征收高额的所得税、遗产税，而且还在澳洲推行种族歧视政策，限制华人进入澳洲，甚至还居心叵测地煽动当地的排华倾向，从而压制、削弱华侨在澳的势力，以达到它独霸澳洲市场的野心；另一方面，作为一个从底层靠自身力量辛苦打拼出来的实业家，郭乐深深体会到作为一个弱国子民的屈辱和悲惨，因此，他下定决心要为国家的兴旺，民族商业的振兴贡献一份自己的力量。几经权衡，他终于选定了亚洲新兴的国际贸易中心，也是华侨进出境的必经之地——香港作为自己经营百货业的第一个练兵场。

1907年8月，在一片爆竹声中，香港永安公司正式挂牌成立，由郭乐的弟弟郭泉出任司理（经理）。经营伊始，公司的规模比较小，人员不足10人，资金只有16万元，其中还有部分是华侨的集资款，店面也只是一间几平米的小屋。为了尽快改变这一被动局面，郭乐因地制宜地在公司旁开了个小客栈，除了提供客人的食宿外，还免费开办了替侨胞办理护照、提取汇款等服务业务。这一下顿时吸引了八方来客，一时间公司生意兴隆，利润激增。看看初步的目标已经达到，而且大有发展的余地，郭乐索性把悉尼的产业交给自己另外两个弟弟打理，而他则搬到香港统筹规划两地的经营业务。

到香港后，郭乐先仔细地了解公司经营的各种状况，然后亲自带人又进行了一番市场调研，取得了第一手资料和数据。在汇总了各方面的情况后，他果断地决定把店址迁到人流密集的闹市区，并还清了初建时的筹建款，使公司成为私家独有的股份有限公司。由于资金充裕，措施得力，公司迁址后立即获得了飞速发展，店面扩展到四间，资本由合伙时的16万元迅速增至60万元，员工也陡增至60多人。面对一片大好形势，郭乐抓住机遇，再接再厉，旋即又在香山开设了专营储蓄和侨汇的永安公司营业部，在广东、香港等地开设了大东酒店，建造了永安货仓，并一举买下了维新织造厂，创立了永安水火保险公司。这一系列的大手笔，使永安公司的总体规模大大扩展，业务种类显著增多，到1916年，经营不到十年的永安公司总资本已达200万元，比原始资本翻了11.5倍，逐渐形成了庞大的永安资本集团。

由于郭乐过人的商业头脑和魄力，永安公司在香港的初次亮相可以说是精彩绝伦，不但为永安公司赚取了大量的利润，打响了“永安”品牌，也使郭乐在香港的同业中崭露头角。

大鹏展翅 辉煌铸就

作为一个目光敏锐、思路开阔、经验丰富的实业家，郭乐深知在商场上谁先掌握了市场行情的变化谁就先抢占了市场的制高点。为此，虽然他一直坐镇香港统筹两地的各种业务，但目光却一直在搜寻着新的着陆点。此时的上海，由于租界和通商的需要，正日益由一个普普通通的县城变成一个国际贸易的大商埠“国内工商金融中心”，从而吸引了大批国内外的资本家和富商巨贾。早已在上海设立永安办事处专门收集市场行情的郭乐，敏锐地感觉到，这些有钱人的生活方式非常西化，他们的衣、食、住、行将为发展百货业提供良好的市场空间。

恰巧欧洲正在忙于第一次世界大战，中国的民族工商业借机如雨后春笋般蓬勃兴起，上海更是近水楼台先得月，一片繁荣。看准这千载难逢的好机会，郭乐不再犹豫。他先着手把香港永安私家股份公司改为公共股份公司，把公积金120万元转为资本，然后又发行股票20万元，积极吸纳股东，增加资本；接着又打出了“挽回利权”的旗号，在侨界公开招股。这一次，郭乐在悉尼经营水果栏时与华侨们建立的良好关系帮了他的大忙。由于在侨界拥有良好的声誉，再加上“第一次世界大战”的影响，华侨们投资国内工商业的积极性高涨，因而郭乐的招股工作十分顺利，永安很快就积聚了庞大的资本。万事俱备，只欠东风，有雄厚的资金做基础，接下来首要任务就是寻找恰当的店址，筑屋造楼，以备开业了。

1915年7月，郭泉、郭葵在郭乐的委派下，来到上海挑选店址。挑选店址的过程颇具传奇色彩。当时的南京路由于已有不少外商开办的洋行、银行以及一些百货公司，正日益繁盛起来，以抛球场（今河南中路南京东路）到外滩一带，已有不少高楼林立。二郭先是考察了抛球场以西因专卖妇女用品而人流密集的“女人街”，又考察了先施公司，最终慎重地选择了日升楼以西的地段。但对选择在路南还是路北仍拿不定主意。为此他们花钱雇了两个人，一个站在路北，一个站在路南，一旦有人从眼前走过，就数一粒豆子放在口袋里，然后在单位时间里统计结果。通过这个有趣的办法，二郭终于确定路南行人比路北的多，店址宜选在路南。后来事实也证明了这一点，南京路南确实比路北居住了更多的富家大户。店址选定后，郭乐立即与地产主哈同签订了租期为30年的租借合同，每年租金约白银5万两，这令当时的许多人目瞪口呆。这意味着30年后，永安不仅要付出巨额租金，就连自己的商场也要归还地主。然而，郭乐凭着自己敏锐的商业头脑和惊人的气魄力排众议，签署了这份苛刻的合同，他断定，30年后，永安定能赚回20吨的黄金！

建造商厦伊始，郭乐亲自从香港赶到上海，在四川路成立临时办事处，监管各项筹备工作。为了确保大楼的建筑质量他又亲临现场监督打桩和施工。有一次，为了亲自试验三合土基础及其楼墙的坚固与否，他还差一点儿自高处跌落。大楼造好后，在对内部进行装修时，郭乐汲取先施公司布局不合理，因而影响顾客购物的教训，在商厦的内装置上用足了心思。他在调研和观摩了上海滩各大百货公司后，提出了自己的创意：一楼摆放日常生活必需品，凡路经商店的顾客只要需要，看到后会立即购买；二楼放置布匹、绸缎等，因为考虑到妇女购买这些东西时常会仔细挑选，比较价格，而且占地面积也比较大，因此放在二楼比较方便；三楼主要放置珠宝、首饰等比较贵重的商品，一来防窃，二来干净安宁，有利于此类消费者的购买；四楼则摆放家具、地毯、皮箱等文件商品，凡顾客要买此类商品大多经慎重考虑后才会登门，因此顾客和商品需求量相对较少，摆在四楼是适宜的。这些套路于今天的商家也许并无出奇之处，但在百货业刚刚起步的20世纪初，这些做法无疑具有开风气之先的典范作用。装修完毕的商厦，在立柱及货架四周小小的镜子的反射下，宽敞明亮，金碧辉煌。

1918年9月5日，锣鼓阵阵，爆竹声声，上海永安公司正式开张营业。在此前，为了扩大影响，郭乐先在报纸上连做了14天的广告。对公司的开张日期、商场装置、经营特色进行了铺天盖地的宣传。接着发出大量请柬，邀请各方达官贵人和社会名流参加揭幕仪式，以壮声威。这一天，公司特地为开张准备的大量商品，又均以优惠的价格出售（如火腿只卖到一元一支），由此引来了大批的顾客。最后，商场虽采取了凭券入场的方式限制人流，但整个商场仍是人山人海，挤了个水泄不通，场面之火爆，轰动了整个上海滩。在接下来的几十天里，前来参观购买的顾客仍是川流不息，每天的营业额均达到一万多元，原为一个季度准备的销售货品只二十几天就卖得断档缺货了。生意的兴旺程度不但令当时阻挠购地的股东大跌眼镜，心花怒放，也远远超出了郭乐本人的预料。真是货真价实的开门红！

良好的开端并没有使郭乐冲昏了头脑；相反，他更加认真地思索起如何对公司实行有效的经营管理，使它的优势更加明显。他首先想到的是“永安”经营特色的定位。的确，在商场林立的南京路，面对着财大气粗、资力更老的“先施”，“永安”若拿不出特色就等于先输给了对手。考虑到“永安”地处上层人士居住的中心，郭乐果断地将“永安”经销的产品定位为高档商品，以富商巨贾、达官贵人及来华从业经商的外国人为主要服务对象。看准了这一条，郭乐不仅在当地的洋行订购洋货，而且还向世界各地派出了大批的采购人员。没多久，美国的丝袜、电器，英国的棉布、呢绒，捷克的玻璃用品，瑞士的钟表，日本的毛巾等林林总总，一一陈列在了上海永安公司的柜台里。公司职员也自豪地对顾客说：“无论什么名牌商品，只要你叫得出名称，本公司就可以替你买到！”这样，“永安”就逐渐成了新潮与时尚的代名词，从而吸引了大批有钱又有时间专门追赶时髦的俊男靓女。

除了创新求异搜索各种时髦的新鲜玩意儿以满足富人的需求外，郭乐还注意营销的方式。逢年过节，人们总是互致礼品以示问候，但郭乐却从这一般人司空见惯的现象中发现了无限商机。公司开业不久适逢新年，他立刻适时地开出了代客送礼的服务。这样一来，一些有需求的客人只要开出所需礼品的名单，再写明受礼人的姓名，永安公司就可直接提供服务。此举一出，可说是大部分的“礼品”生意都被永安垄断了。不久，勤于观察的郭乐又发现，节假日一过，又有很多收到礼品却嫌不合用的顾客前来调换其他的商品，颇为麻烦。他脑筋一转，计上心来，特地发行了一套面值大小不等的“永安礼券”，这样人们可以不再直接送物，而改送礼券方便他人购物，从而大大增加了一批顾客。也许这是中国近现代商业中最早的代购券吧！受礼券的启发，郭乐顺势又推出了一种“购物折”购物制度，凡持永安“购物折”购货的顾客不需当时付现金，可累计记账，一次付清。这简直就是现代信用卡的前身！这种购物方式不但使有钱人的金钱、地位、家世一目了然，极大地满足了有钱人的虚荣心，也为“永安”赢得了一大批稳定而又富有的顾客。在集中精力赚富人们的钱的同时，郭乐也没有忘记广大的一般市民的需求。他抓住一般消费者平时很少来公司购物，而大减价时消费者很多的特点，特地在一年里举办春、夏、秋、冬换季时和公司周年庆五次大减价，吸引广大的中下层市民踊跃来“永安”购物。届时，他还不忘派人到沪宁、沪杭两铁路沿线张贴“永安”的减价广告，以吸引广大来沪旅游经商的外地顾客。而在实际操作中把某些滞销产品的真降价和次劣产品的假降价融合在一起，使人难以分辨，从而通过这种虚虚实实的“真假大减价”手段做足了市场。

生意的红火离不开天时地利，更离不开科学有效的管理。从这个角度讲，郭乐不仅是个天才的商人，更是一个一流的管理者。为了管理好这个拥有上千名员工的企业，针对练习生、营业员、司理、高级员工等的不同职责，郭乐都制定了相应的规章制度，严密而周到。作为一个商人他深深地懂得，营业员的优质服务就等于是公司完美的形象，也就意味着大笔的利润，因此他除了在店员准则中明确规定营业员必须笑脸迎客、有问必答、百挑不厌外，还请人把“顾客永远是对的”用霓虹灯制作成英文标语悬挂在商场的醒目之处，警醒众人。对于公司的高级职员，郭乐也有一套行之有效的管理办法，他不但给予他们高薪和相当的权力，甚至还授以“受职股东”身份，使他们能够获得许多薪金外的高额收入。这些措施不仅留住了公司高级人才的心，而且也激发出他们积极主动为公司谋利的热情，稳定了公司的管理层。郭乐自己更是以身作则，他很少整天待在办公室里听报告，而是经常在商场各部巡视，在现场实地解决许多问题，大大提高了工作效率和透明度，使下属们心服口服。

优良科学的管理，不仅使“永安”内部良性运转、高效作业，也使“永安”在外界与同行竞争时有着他人无可企及的优势。在与“惠罗”、“福利”等几家资本雄厚的洋商百货竞争时，郭乐采取了扬长避短的措施，不与它们在洋商品上争长短，而是打出了“中国牌”，从而吸引了众多的外国顾客。而与“先施”、“新新”百货公司的竞争，郭乐又充分发挥了与在澳洲经营果栏时相一致的聪明才智，先与“先施”联手击败“新新”，又最后战胜“先施”，成为唯一的赢家，颇有《三国演义》的戏剧色彩。总之，在郭乐的领导下，新颖的思路、正确的定位、灵活的经营、科学的管理，使永安公司获得了巨大的发展，无论是资本还是员工人数都有了成倍的增长。自1918年公司成立至1931年日本战事爆发，13年间，“永安”的销售额从417万元增加到了1428万元，赢利额从54万元上升到225万元，在全国百货业始终独占鳌头。水涨船高，永安股票也成为全国三大热门股票之一，被称为“天之骄子”。在中国现代商业的发展史上，郭乐可谓是谱写了一曲自己的神话。

富国强民 花落何处

1931年，日本悍然发动了“九一八”侵华战争，公然占领东三省，中华民族陷入了严重的民族危机。不久，“一·二八”事变又接着发生，战争的漫天烽火使民族工商业的处境一落千丈，危机四伏。祸不单行的是，受席卷整个西方世界的经济危机的影响，中国国内的购买力急剧下降，市场混乱，商业萧条，加上战争使东北市场、华北市场遭到严重破坏，民族工商业真正是走到了内忧外患、厄运临头的绝境。大批的小工厂、商店、银行纷纷倒闭，在这巨大的灾难中，郭乐的上海永安公司也在劫难逃，大批的物资、商品、店面被炮火摧毁，损失资产达200万元之多。这还不算，由于战事爆发，政府急于敛财，又下令禁止商店兼营储蓄，致使永安公司正在筹备的永安银行被迫夭折。这无疑是釜底抽薪，使“永安”顿时陷入了困境。随着战事的蔓延，“永安”的困境在加剧，特别是旗下的“永纺”不得不靠借款来维持了。

这样又勉强支撑了几年，到1937年“八一三”战事再起时，“永纺”的好几个厂房都为日军彻底占领了。郭乐虽在其间几经周旋，但毫无结果，后由于形势所迫不得不远走香港。这样就等于把经营了数年的“永纺”白白留给了日本人，据不完全估算，损失总资产达2000多万元。虽然在抗日战争结束后，为了重振永安纱厂，郭乐曾于1946年利用美棉压价倾销为纱厂赚回大量利润，无奈当时的国民党政府昏庸腐败，大发国难财，经济秩序恶化，致使第二年金圆券贬值，从而使永安公司损失了4万两黄金！至此郭乐已是回天乏术，到1949年整个永安企业已是奄奄待毙了。一朵民族工商业的奇葩就这样成了明日黄花，无可奈何地凋败了。


第三章 纺织俊杰刘国钧

民国时期，曾涌现出不少实业家。他们中大多数或是子承父业，原本就有殷实的家资；或是依靠外国买办资本，后来另立门户；或是受过良好的教育，凭自己的技术和发明一鸣惊人；或是具有广泛的海外关系，经济条件较好……但也有例外，虽出身贫寒却凭借自己的智慧和毅力白手起家者。经营大成纺织染公司的刘国钧就是其中杰出的代表。

在战争夹缝中成长

刘国钧，1887年4月2日出生于江苏省靖江县生词堂镇的一个塾师家庭，父亲因科举未中，引致精神失常，全家生活只得靠母亲替人家帮佣度日。刘国钧幼时便去拾柴、贩卖水果，13岁时，去靖江县城一家糟坊当学徒。不到一年，刘国钧不堪重负，只得离开靖江，随同一位邻居背井离乡来到常州埠头镇谋生。后又在奔牛镇的两家杂货店当学徒。

奔牛镇的三年学徒生活，是刘国钧一生的转折点。早年不幸的经历在他的心中留下了深刻的印痕，他一直默默地寻找着摆脱贫困、发家致富的机会。奔牛镇地处大运河畔，又有沪宁铁路线经过，交通便利，商业繁盛。刘国钧在杂货店当伙计时，常常去附近的集镇批发货品，出入各家货栈商铺，对市场行情渐渐地由生疏变熟悉。他感到长年寻找的机会来了：经商。无商不富，七十二行中经商是一条相对快捷的致富之路。

要经商，首先要有足够的资本，这对两手空空的刘国钧来说，是一件非常棘手的事，然而他早有准备。他利用自己经常外出批货的机会，尽量多拉生意，以利多获佣金，为自己日后的经商打下基础。他还让母亲和妻子编织辫须（清朝时男子用以扎辫子用的一种绸带）送到店里代销。这样日积月累，渐渐有了积蓄。后来，他又设法搭上了一个互助会，筹集了600元资本，并与另一毕姓人家集资1200元，对外号称2000元。就这样，终于开办了和丰京货店，附设土染印坊染布匹。两年后，合伙人因不务正业，整天赌博抽鸦片，以致负债累累，只得把另一半股份拱手让给了刘国钧。

生性聪颖的刘国钧一向善于应酬，巧于经营，加上他一贯讲义气又勤奋踏实，因而生意一直不错。只是毕竟本小利薄，难有大的作为。1911年10月10日辛亥革命在武昌爆发，上海、苏州、无锡、常州、镇江等沿江各地相继起义光复。清政府的江南提督张勋固守南京负隅顽抗，并恣意捕杀革命党人，一时间战火纷飞，奔牛镇上商贾店家纷纷关门停业以避战祸。刘国钧的父母也提心吊胆，问刘国钧：“我们关不关门？”刘国钧却处变不惊，他认真地分析了当前的形势，估计清政府在江南的势力已成强弩之末，不可能长期支持下去，战乱很快就会过去。他决定冒一次险，便对父母说：“几年辛劳，微薄基业，一旦毁于炮火，岂不可惜？眼前的形势是谁敢冒险谁就能获得极大的利润。”于是壮着胆子坚持开门营业。

果不出他所料，一时全镇的生意都集中到了“和丰”。时值兵荒马乱，有的农民担忧时局，纷纷将子女婚期提前举行。人们常常会看到这样的情景，农民们担着稻谷逢人便打听：“哪里能买到做嫁妆的衣料？”路人答曰：“只有奔牛镇的和丰京货店还在开业。”“和丰”店布匹立即销售一空。他又成功地说服了常州商人，以分期付款的方式将存货折价售给“和丰”。就这样“和丰”的生意一直红红火火。“和丰”卖出去的是布匹，收进来的是稻子，此时粮贱银贵，时局平定后，却是粮贵银贱（当时一担稻子收进时抵一两半白银，卖出去得三两白银）。刘国钧从中获得巨额差价。到第二年年底结算，“和丰”净赚五千余银元。而其他的店主则望洋兴叹。

时局正如他所料，革命党人很快就光复了南京，长江一带的秩序也迅即安定。第二年，他接盘了另一家京货店。到1915年，在短短的六年时间里，他的资本就从原先的600元一跃而成了2万元，增长了三十多倍。

两“偷”技术

1914年以后，欧洲列强忙于第一次世界大战，无暇顾及各自在远东地区的利益，民族资本发展环境稍有宽松。时值丧权辱国的“二十一条”签订，义愤填膺的中国人民在全国掀起了抵制日货的运动，国货开始畅销，民资工业也暂时得到了迅速发展。头脑敏捷的刘国钧很快就发觉到这是发展工业的好机会，而且机不可失，时不再来！他毅然决定立即弃商从工，投资了1万元，和结义兄弟蒋盘发等共集资9万元，创办了大纶机器织布厂，由蒋盘发任经理，刘国钧任协理。创办实业和经商虽然互有联系，但毕竟是两个不同的领域。刘国钧自己也清楚，他又面临着新的挑战。他首先面对的就是无法解决的技术难关。刘国钧办事向来亲自抓问题的症结，重大问题总是自己来做。他决定自己到上海走一趟，摸清斜纹布的浆纱秘诀。当时的上海是我国最为繁荣的工业城市，高楼林立，工厂随处可见。刘国钧经过慎重思考，把目标瞄准了英商怡和纱厂。然而，怡和纱厂的进出口戒备森严，警卫对走近纱厂的行人都投以警戒的目光，闲杂人员更是一概拒之门外。刘国钧看在眼里，急在心里，时值赤日炎炎的6月暑天，他汗水直流，急得在滚烫的水泥地上来回踱步。他几乎想打退堂鼓了，但一想到大纶纺织公司的前途，想到自己刚刚开创的局面，便冷静下来。他决定先观察一段时间，摸准“行情”后再伺机下手。他认真地察看着怡和纱厂警卫的一举一动，看看有没有“空子”好钻。果然不多久，机警的刘国钧就发现门卫对其他的人看得很严，对身着统一规格“号衣”的工人很少检查。他灵机一动，有了主意。

这天他认真地装扮一下自己，使人一眼看了并不像是从外面赶来的，然后在离“怡和”厂不远的一个不显眼的地方若无其事地静静等着，直到工厂下班。最后一群工人走过时，他缓缓地跟过去，赶到一个中等身材、看上去很质朴又略显豪爽的工人面前，很友好地对他打了声招呼：“您好啊，老朋友，找你可真不容易啊！”那位工人吃惊地瞪着刘国钧说：“先生，你认错人了吧！”刘国钧微笑着拉起他的手，将那个工人牵到附近的一家小茶馆，作了一番自我介绍。双方竟一见如故，大有相见恨晚之慨。刘国钧见对方果然是质朴豪爽重义气的汉子，便坦诚地告诉他自己想潜入怡和纱厂去实际考察一番的想法。那个工人略微沉思了一会儿，说：“把我的‘号衣’借给你当然可以，不过要是被他们发现了，咱们俩可都‘吃不了兜着走’！你要千万小心才是。”刘国钧点头称谢。

就这样，刘国钧轻松地进入了怡和纱厂。表面上，他和普通工人没什么两样，实际上，他的那双眼睛一刻也没闲着，手脚也特别勤快。然而正因为他的异常勤快，没几天，便引起了监工的注意，一查问，他惊觉此人竟不是本厂工人，于是便拉住要送他去警卫室受惩罚。周围的工人一看势头不对，纷纷叫他快逃。在好心的工人们的帮助下，刘国钧才越墙而走，侥幸得以免遭毒打。

然而，借“号衣”给刘国钧的那位工人却被打得遍体鳞伤。刘国钧感到万分悲痛，他立即将受伤的工人送到医院，并负责全部医药费用和他的工资损失。他拉着受伤工人的手说：“兄弟，是我害了你。”那位工人也是位热血汉子，他也拉着刘国钧的手说：“兄弟，这事不能怪你，要怪也只怪黑心的英商。”这位工人伤愈后，基于对刘国钧的感情和爱国热情，邀请了同厂的另一位技术精湛的工人利用星期日，由上海奔赴常州帮助大纶解决浆纱难题。

就这样，在刘国钧多方努力下，大纶机器织布厂很快进入了正常的生产。由于技术的不断提高，产品的销量也日益增加。当年就赢利3000元，第二年又赢利近万元，第三年的发展势头更猛。然而就在这时，大纶厂却“祸起萧墙”了。

大纶机器织布厂开工不久，内部就有了矛盾。当时第一次世界大战已近尾声，欧洲列强元气大伤，一时无力回到中国市场，刘国钧想利用这一大好时机，大力发展纺织业。然而大多数人看不清形势，认为刘国钧是痴心妄想，一时相持不下。同时，还有部分股东因嫉妒刘国钧手中的生产大权，经常故意和他捣乱。刘国钧很是无奈。见一时说服不了他们，又不想把这一机会白白丢掉，刘国钧便撤回了自己的资本，独资兴办了广益织布厂。他既有在大纶厂的管理经验，又非常熟悉市场动态，所以他经营的广益厂头一年就赢利3000多元。到1922年，他将历年的利润作为积累资本，又创办了广益二厂。除了木机、铁盘子布机外，该厂还有锅炉、柴油发电机和浆纱机等设备，成为常州最大的织布厂。

到了1924年，日货倾销，民族工业受到打击。尽管广益厂的经营此时还蒸蒸日上，刘国钧却清醒地看到，日本已取代西欧各国占领了中国市场，并有垄断纺织品市场之势。他知道，要想把中国市场从日本人手中夺回来，只有在产品的质量上赶上并超过日货，才能真正地达到目的。因此，他于1924年东渡日本，学习日本厂商的经营管理理念。日商的讲求实效、节减工序、降低成本等先进的做法给他留下了深刻的印象。回国后，他立即效仿，首先采用了由筒子纱代替盘头纱的先进方法，节减了工序；其次，为了适应市场的需求，他把产品从斜纹布和白平布改为色布，主要生产蓝布、绒布、贡呢、哗叽等，一时销路大增；同时，他还不惜出巨资购置新式电动式布机，淘汰落后的设备，进一步改进技术。经过不断的努力，广益厂出产的“征东”和“蝶球”色布不但在中国市场上成了抢手货，而且打出了国门远销海外，击碎了日本欲独占纺织市场的美梦。这样，到1930年，广益厂已拥有了20多万元的流动资金，成为具有相当规模拥有比较先进技术的织布大厂了。

相比之下，原先的大纶织布厂在刘国钧退出后，蒋盘发及其继任经理顾吉生都未能看准行情，把握机会，结果年年亏损，只得于1930年年初盘给了刘国钧，更名为“大成纺织染公司”。

“懂经营管理又懂技术是一等人才”

经过长期的实践，刘国钧有了一套自己的办厂经验。他深深地体验到经营管理和技术对于工厂的重要意义，即人才的重要性。他确定自己的用人标准：“既懂经营管理又懂技术的，是一等人才；懂经营管理不懂技术的，是二等人才；懂技术不懂经营管理的，是三等人才。”以此为标准，量才录用。

实际上，刘国钧在办厂过程中花费心血最多的也是这两件事：组建有活力的领导班子和聘用技术人才。刘国钧接手大成纺织染公司后，首先是调整领导班子。他自己任经理，分工负责厂内生产，刘靖基为协理，分工负责营业，并常驻上海办事处。他俩一内一外，相互协调，形成领导核心，而刘国钧是这一核心的灵魂。除此之外，华笃安任事务长、刘丕基任稽查、徐仲敏当会计。由于任用人才得当，“大成”的生产很快就指挥有序，脉络分明。在技术方面，为了使大成厂的生产不至于落后，刘国钧一方面花巨资对机件设备进行了大检修和配套完备；另一方面以年俸5000元的高薪礼聘当时国内著名的纺织专家陆绍云任技术工程师。

对他的惊人之举有人难以理解，然而他认为，“取法乎上，仅得其中”。这样做不仅值得，而且仅这样做还远远不够。因此，他又将目光瞄准了国外，并将日本的纺织业作为自己赶超的目标。他于1932年至1934年期间五赴日本实地考察，甚至像当年偷学浆纱技术那样，亲手偷学丝绒和灯芯绒的生产窍门，终于开创了民族资本工业中最先成功生产丝绒和灯芯绒的先例。

另外，刘国钧还十分注意职工的生活福利，工资也比同行业高。诚如他所说：“我们厂就是个社会，进了厂就要安心工作，食于斯，居于斯，生活于斯，老于斯，葬于斯。”由于上下同心同德，“大成”以惊人的速度发展：

1930年创办时，注册资金为50万元。

1933年，广益厂全部资产价为24万元，并入“大成”，更名“大成二厂”。这样“大成”厂便拥有纱锭20500枚，线锭4800枚，布机640台，职工人数2500人，年产值450万余元，一跃而成为纺织、印染全能的大型企业。注册资金140万元。

1935年注册资金为200万元。

1936年注册资金为400万元。

这一发展速度实在是惊人。确如著名经济学家马寅初先生指出的：在抗战前的几年，国内民族工业中以大成公司发展速度最快、最惊人，也最令人振奋，如果不是战争，大成公司将发展成为可与日本纺织业抗衡的强大对手。

风云突变

然而，就在刘国钧的事业达到巅峰之时，“七七”事变、“八一三”事变先后爆发，日军大举入侵。1937年9月，日机对常州狂轰滥炸，大成二厂全部被炸毁，大成一厂也遭轰炸，大成三厂只得装而复拆。刘国钧目眦尽裂地跺足长叹。为长远计，刘国钧在同仁们的劝说下，先行离开了常州，临行时流着泪对同事们说：“只要我人不死，大家同心协力，完全可以恢复已毁的企业，我们还有共事的机会。”

常州沦陷，大成本部遭毁，损失惨重。大成三厂甚至被日军当作马厩。就这样，一个好端端的企业被毁于一旦。可贵的是，刘国钧并没有因此而消沉，他立即采取措施，尽量将损失降到最低限度。他先是将部分未毁的“里特”纱锭分两批辗转运沪，以英商的名义成立“安达纺织公司”。接着去重庆寻求生机。困苦中，他用一副对联勉励自己和家人：“照如此已为过分，要怎样方算称心？”入川后，即与四川民生实业公司经理卢作孚合作创办大明纺织印染公司。刘国钧有一股奋发向上的冲劲。1940年12月太平洋战争爆发，日军占领上海公共租界，刘国钧以某商名义登记的安达纱厂也被迫关闭。就是在这样艰难的环境下，刘国钧依然保持着旺盛的斗志。他一方面安排华笃安留守常州，与职工们一同着手整修机器，同时，又在苏州购买一百余亩厂基和一座园林“藕园”及二百余间房屋，以俟机大干一番。

1942年10月，刘国钧决定偕夫人回常州看看大成本部，顺便安排有关恢复生产的事宜。自大成本部遭遇兵燹到今已有三年之久了，刘国钧实在难以想象此时的“大成”会是什么样子。离“大成”近了，他的心也紧了。时值夕阳西下，晚风萧瑟，眼前已根本没有昔日员工忙碌的繁荣景象了，唯余断壁残垣荒草婆娑。刘国钧默视良久，良久无声。陪行的夫人一时也不知如何安慰。突然“呱”的一声，一只老鸹从树上高叫着直蹿云霄，旋即飞回，安然归窠。

刘国钧步履沉重地回到了下榻的寓所。夜很黑，10月的凉意不时地透过窗棂向他袭来。他无意去关窗祛凉，独自躺在床上，一任思绪无边际地流泻。朦胧中一个疯疯癫癫的老人踉踉跄跄地向他奔来，嘴角嗫嚅着，欲言又止。他心头不禁一惊，这分明是他早逝的父亲！多少年来，刘国钧似乎一直在寻找能作为他生命支柱的太阳，尤其是在事业遇挫时，更是如此。可惜刘国钧的“太阳”过早地湮灭了。这一点是他小巧贤惠的夫人所无法替代的。尽管他如此刚强，却总有种无法摆脱的压力，童年上街卖桂花酒酿的苦难情景总是时时影子般浮现在眼前……今夜他就是这样带着股无形的压力沉沉地睡去。

也不知过了多少时候，恍惚中觉得这种压力越压越重，直至幻化成两只铁钳般的大手牢牢地钳住他，幻化成一支黑洞洞的枪眼阴森森地对准了他。刘国钧“啊”的一声似从梦中惊醒。“老实点，穿起衣服跟我们走一趟！”两个彪形大汉用手枪冷漠地瞄准他。他明白了自己被绑架了。

“你们要多少钱？”他定了定神，冷静地问道。

“少废话，快走！”两个大汉厉声喝道。

刘国钧刚一出厂门，一群歹徒蜂拥而上，将他捆得结结实实，架着他向前踉跄而去。

夜还是那般宁静，稀疏的星光洒下的是幽冷的清辉。刘国钧心中一片浑沌。

半个时辰后，他被带到德安桥。这里的情景更让他吃惊：华笃安、张一飞、谢承祜等人全被绑架了。刘国钧愤怒了：“你们绑架我们，不就是要钱吗？把我们都抓来，谁去筹款？”匪徒们一番耳语后，放掉了华笃安、何乃扬两人，而将刘国钧等人强行押至丫义浦，令其睡在一潮湿的货舱内，并让船在河心兜圈子。

刘国钧心急如焚，他没闲工夫和这帮匪徒周旋，他心系的是“大成”和民族纺织业啊。于是他传信给华笃安要他“争取时间”。经过华笃安等人的努力，最终以500件纱（时值伪币八十余万元）的代价，赎回了刘国钧等人。

这样一来，刘国钧本来就不宽裕的资金更加困乏。偏在这时，欠上海银行250万元的贷款又到期了，真是雪上加霜。此笔巨额贷款，原以常州大成厂的机器作抵押，后常州沦陷，机器遭毁，抵押品已失去价值。然而就在这种情况下，刘国钧毅然决定分批还清贷款。上海银行行长陈光南大为感动，深为刘国钧的信用所折服，从此两人成为莫逆之交。日后大成厂能够迅速地恢复，自然也得益于上海银行的大力支持。

最后的归途

即便处于最艰难的境地，刘国钧也从未动摇过他的办厂雄心。对于“大成”纺织业，他规划15年内发展至50万枚纱锭，并向毛麻织品发展。时值中国棉纺织学会成立，刘国钧被推举为候补监事。他写了篇《扩充纱锭计划刍议》，对全国纺织业提出了自己的见解。刘国钧高瞻远瞩，认为要发展中国纺织业，必须借鉴国外的先进经验。他这样说也这样做。这次，他把目光瞄向美国。

1944年7月，刘国钧由缪甲三做向导，去美国议购机器。由于战争的影响，“大成”的现有资金无法实现购买计划。刘国钧有些失望。

这一天刘国钧在下榻处沉思向美商订购纱锭和棉花的事，缪甲三神色匆匆地进来说，有一自称是来自宋子文中国银行的人要和他面谈。刘国钧一听就皱眉，心下思忖：“大成”与官商素无交往，有的话，也是生意上的摩擦；自己对“蒋宋孔陈”向来是敬而远之的，这回中国银行来人，意图何在？思之再三，刘国钧决定先见面再说。

来人看上去很有派头，不过见了刘国钧立刻显出十分殷勤的样子。彼此一番寒暄之后，来人便侃侃而谈。他先是竭力赞扬“大成”的善于经营，刘国钧对全国纺织业的贡献等等。接着大谈中国银行如何乐于支持民族工业的发展云云。最后话锋一转，对刘国钧说：“刘总经理欲大力发展中国纺织业，实在令人钦佩。听说‘大成’最近资金匮乏，敝行欲助‘大成’一臂之力，您以为如何？”言毕目光直视刘国钧。

久经沙场的刘国钧淡然一笑：“贵行的意思是……”

来人慷慨陈词：“我行愿出270万美元购买‘大成’发展所需机器，与‘大成’合资办厂，共同发展民族纺织业，如何？”

刘国钧在心中长嘘了口气，果不出他所料，中国银行是冲着“大成”厂来的。事实上，“大成”受到官僚资本和地方势力的侵扰已不是第一次了。打“大成”的主意中国银行也不是第一家。此时的他内心除了直骂中国银行是痴心妄想外，还有说不出的悲痛；中国的纺织业太难发展了。他打心眼儿里痛恨这帮大发国难财的家伙。于是他迅速打定主意，直视来人，语气坚定地说：“说‘大成’资金匮乏纯属谣言，十分感谢中行的美意。日后有机会一定登门致谢。合作的事还是改日再谈吧。”来人还欲纠缠，刘国钧索性说自己还有应酬，送客了事。

最后，他只向美国订购了两万枚纱锭，三万担棉花。“大成”开始了又一轮的创业历程。

1945年8月，日本宣布无条件投降时，刘国钧欣喜若狂。这又给了他无比的办厂信心。他立即抓住这一机遇，重振纺织业。常州三厂顺利复厂，生产超前。

然而刚刚摆脱中国银行的纠缠，又遇着了“太子”蒋经国。大打内战的国民党政府一日不如一日，于是疯狂地搜刮民脂民膏，强行兜售“金圆券”，刘国钧的“大成”厂的黄金、美钞被洗劫一空，再加上国民党政府对棉纱实行限价，“大成”厂损失惨重。这时，蒋经国奉蒋介石之命坐镇上海，借故传讯，上海工商业界花巨资才能买得“平安”。“大成”厂更是雪上加霜。

1948年年底，败局已定的国民党政府传信给刘国钧，要他炸毁工厂！得到这一消息，刘国钧真是心如刀绞，老泪纵横。“想不到一辈子的心血，就这样任人践踏。”他无论如何不甘心。就在这时，中国共产党通过地下组织传信给刘国钧，让他从民族大义出发，一定要保护好工厂。

时局变幻，他决定移居香港，以观风向。临行前嘱托常州代理人造好清册，共产党渡江后，就把清册交出去。

1949年4月23日常州解放，5月，上海解放。而“大成”厂生产依旧，到1949年结算，三个厂的盈余有增无减。而避居香港的刘国钧却看到国民党当局敲诈勒索成风，腐败成性，大发国难财者更是比比皆是。即把在台湾的物资一部分运到香港，一部分就地卖掉——他对国民党政府已彻底失望了。

1950年春，他冲破重重阻挠，毅然返回祖国大陆，继任大成公司总经理兼董事长、安达公司副董事长，刘国钧也在新中国的新环境下以新的面貌出现在世人面前。此后他历任江苏省人民政府副省长，民主建国会和工商联江苏省副主任委员，第四届全国人民代表大会代表和江苏省政协副主席等职。

1978年3月8日，刘国钧在南京与世长辞。然而，刘国钧对中国民族纺织工业的贡献将载入史册。


第四章 西药翘楚项松茂

20世纪初期，人们在提到肥皂时，总是和“洋”字分不开，称之为“洋胰子”。肥皂这一小小的舶来品，充斥着中国城乡的各个角落，换走了多少白银？不少有识之士，也曾尝试着自办肥皂厂与外商抗争，但都失败了，直到出了个项松茂，洋肥皂在旧中国市场上的垄断地位才开始发生动摇。

项松茂的身上，流淌着浙江人勤奋不屈的血液，他少小离家外出闯荡，敢于冒险和拼搏，敢于在恶劣的条件下高高地昂起头来和困难做抗争；项松茂的身上，企业家与冒险家的精神并存，在中国近代的历史上添上一笔亮丽的色彩。

项松茂，这位在1932年为营救被日本侵略者捕去的职工，曾两次闯入虎穴，最终以身殉国的爱国企业家，他首倡以药房办药厂，创制了名牌产品“五洲固本”皂，压倒了长期垄断中国市场的洋肥皂，为中国人民争得了荣誉。

做小学徒 成大经理

民国时期，中国还是一个封闭的、以小农经济为主的社会，老百姓大多习惯在祖辈生活的土地上劳作，穷其一生，生于斯而长于斯。但是，翻开项松茂的家族史，却发现他们家明显地与众不同。

项氏祖籍浙江湖州，始迁永嘉，再转定海，后移居宁波东乡，方才落户安定。在项氏一族家谱中，始终流淌着一股不安于现状、敢与命运抗争的血液。项松茂父亲项锦三以经商为业，他与其兄项仕元合伙在杭州开设皮毛牛骨山货行，贩货的足迹遍及江苏、浙江、湖北、湖南，后来因为多种的原因发生了严重的亏损，无奈之下只得变卖家产抵债，家道由此中落。

说起来，1880年出生的项松茂确实生不逢时。项松茂幼年时，父亲对其宠爱有加，抱着极大的希望指望儿子好好读书，将来光宗耀祖，所以很小便教他读书识字，稍长，又送他到本村私塾就读。当家境越来越困难、实在担负不起他的学习费用时，父亲只好忍痛让他辍学就贾。这一年，项松茂才13岁。

项松茂进了父亲开的山货行，看到山货行亏空太巨，且原材料采购不易，销路不畅，此刻，祖辈流传到他身上的不安分的血液开始显露出来了。不管外面世道有多艰难，项松茂都决定打点行囊，独自外出闯荡。在那人地两疏的苏州街头，经过一番寻找，最后被正本皮毛牛骨行收做学徒。皮毛牛骨行这一行当劳动强度大，大人干活尚且吃力，何况是一个十三四岁大的孩子？但在这臭气熏天的恶劣环境中，项松茂勤勉肯干，从不偷懒，累得腰酸背疼也不肯停歇，晚上，人家都休息的时候，项松茂却埋头苦读，“一盏孤灯伴天明”。项松茂的勤劳好学给店主留下了很好的印象，深得店主的器重，满师后被升任了该店的账房先生，他小小的年纪就很精于计算，“无不心细如发”，往来的账目清清楚楚，令人叹服。

但是，另一方面项松茂似乎又很糊涂，他自己的薪水不高，却经常从微薄的收入中，拿出钱来周济那些贫苦无助的人，这令同伴大惑不解，问他为何如此，他却说：“人生在世，不为大众、社会谋福利，有什么意义呢？”

1895年，李厚贵在上海集资5万两，开设上海中英药房，这是一家新兴的大型西药房，直接从欧美、日本等国进货。药房的经理吴志成恰好是项松茂的舅舅，经他的引见，项松茂于1900年进入中英药房做会计。

项松茂进店后，眼界大开，深感旧时药房经营方式的陈旧，药材的单调，更深感原有知识结构的不足。他如饥似渴地自学英语及化学、医药方面的书籍。别人请他看戏听书消遣，他一概婉言谢绝。而且项松茂对工作也认真负责，办事细心，深得同事们的好评。

1904年，吴志成去世后，陈镜如接任药房的经理。在旧中国，对一个人的重用与否，往往视亲疏的关系而定。但是，由于项松茂出众的才华，踏实的工作作风，新任经理不但对他信任如初，而且不久就委以重任，当时的中英药房正处于扩展时期，为了争取在长江中游的重镇汉口设立足点，陈镜如派项松茂去汉口筹建中英药房的分店，委任他为分店的经理。

项松茂初到汉口，立即着手调查汉口药材行业的经营情况，心中有了底后，便从进货、销货、制定店规等方面积极进行经营管理，两三年以后，业务就蒸蒸日上了，在同行业中，信誉卓著。汉口商会成立时，由于项松茂才能过人，被推荐为商会的董事，成为当地西药业的领袖之一，当时他才29岁。

1907年，由商务印书馆创办人夏粹芳，中法药房总经理黄楚久，杭州广济医院药剂师谢瑞卿等人合资，在上海福州路广西路口开设五洲药房，谢瑞卿任总经理，五洲药房除销售西药外，还自制了含有吗啡麻醉药的“甘露戒烟丸”，本轻利重，销售形势一片大好。

1911年春，黄楚久到汉口推销艾罗补脑汁，得到项松茂的鼎力相助，他们的言谈甚为融洽，遂结为了知己。就在此时，谢瑞卿看到“甘露戒烟丸”有厚利可图，就另设药堂，销售同类的戒烟丸，只不过换名为“清脑戒烟丸”，自谋私利。夏、黄得知后，极力相劝他不要这样，可是谢一意孤行，夏、黄就议定让谢瑞卿拆股退出。从此五洲药房店务开始衰落，财政也亏空了，又缺少了理财之人来挽回局面。

黄楚久自结识项松茂以后，认为他是个人才，回沪后就向夏粹芳盛赞项氏的才能，两人商议后，联名电邀项松茂出任五洲药房的经理。

从此，项松茂拥有了一方自己的天地，“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”，他开始了在自己事业的天空中的展翅翱翔。

自制药品 产销两旺

项松茂一到五洲药房，马上大刀阔斧进行改革。

当时的五洲药房，职工仅25人，规模小，制药设备简陋，场地狭小，店堂生意清淡，与之相反的是，店堂的陈设却极尽豪华之能事，真可谓是“金玉其外，败絮其中”。不改革，五洲药房就没有前途。

项松茂首先提出节俭为办事的方针，一扫浮华不实之风。凡中看不中用的华丽摆设，贵重家具，悉数变卖，充做店中的流动资金，并把握用钱的方向，设立制药间，增添制药设备，另聘药剂师。

其次，多方筹措资金，聘请钱庄帮办俞巨卿为副经理，利用他的条件，为五洲的资金流通出力。

项松茂还充分认识到：店堂经营除自身的因素外，与地段好坏关系巨大。五洲药房原在广西路福州路段，地段偏，人口流动少，生意也就难做。项松茂决定搬家，留心寻觅了大半年以后，终于在福州路河南路口寻到六开间三层楼的店屋，这个地段位于上海的南北通衢，人流如潮。迁址后，营业日见起色，利润不断增加。然而，项松茂并不满足销售上的成功，他又把目光转向了制药业。

西药输入我国，始于1881年，由英商大英药房经销。由于它服法简便，疗效快，所以很快打破了中药一统天下的局面。自从国门被英军的枪炮打开以后，西药便源源不断地流入了中国，使我国的利力严重外溢，有识之士纷纷起来急思挽救。

清光绪中叶，华籍职员顾松泉自开了一家中西药房，这是中国人自己开办的第一家西药房，它以转售外药为主，本身并不制药。1891年，药师出身的黄楚久开设了一家中法药房，以推销自己制造的家用药品为主，开了国人自制西药的先河，从此以后，西药的制造有所发展，但都是很小的规模，不成气候，药房的经营仍以转销为主。

五洲药房经营之初也是以推销西药为主，本重利薄，又是推销洋货，和项氏以实业救国的思想相去甚远，他多次对人说：“贩卖外货，不过是拾其余汤残羹，必须自制新药，与之抗衡。”

五洲药房的销售局面一打开，项松茂就把工作的重心转到了制药上。专门开辟了制药部门，广泛地搜罗医药技术人员，购备了各种国外药物书刊和药典作为参考。当时，市面上热销各种补药，五洲药房生产的“地球”牌“人造自来血”较受欢迎。它内含铁剂，对贫血、缺氧等症确有疗效。药液色泽鲜红，味甜可口，服用方便，所以人们都乐于购买。此外，他们还有治疗神经衰弱、健胃补虚的“补天汁”，专制妇科疾病的“月月红”、“女界宝”，治疗血液病的“海波药”等，销路也不错。项松茂果断地决定以“人造自来血”为突破口，将它作为五洲药房的龙头产品，广为宣传，带动其他产品的开发和销售。

对药的名称，项松茂下了一番工夫。为了迎合购买者的崇洋心理，在说明书上将它说成是按“英国皇家医生处方”研制，原名为“博罗德补血圣药”，名称虽洋，真要说起来，拗口得很，势必影响销售，所以改名为“人造自来血”，这一番周折，反映出项松茂实在是一位掌握顾客心理的销售行家。

项松茂对“酒香不怕巷子深”一类的古训，一点也不买账，他认识到广告是煽动消费者热情的最佳处方，就充分利用广告，打了一场铺天盖地的全方位立体宣传战。如“人造自来血，血来自人造”。“补血生精唯一圣品，培元疗损尤有特效。”这是他亲自拟订的两句言简意赅、通俗上口的广告词，在上海最大最有影响的《申报》及其他各大报刊上，连日刊登，文章和标题都仔细斟酌，比如《自来血为造血母液》、《自来血促进新陈代谢》等。其中《自来血为造血母液》中这样写道：“自来血童年服之能助发育，壮年服之焕发精神，老年服之添血生精，元气充足，矍铄逾恒，常保少年活泼风采，不发生萎靡现象。”这些广告词，充分地迎合了人们的求补心理。

在广告制作中，项松茂别出心裁，创意新颖。有一次，在报纸上刊登这么一封信：我原是一个贫血患者，原先常常头晕乏力，食欲不振，自从吃了“人造自来血”之后，胃口大开，精力充沛之类。这种用治愈者来函感谢的形式，介绍该药的种种特效，可信性非常强。“溢美则不美，物极则必反”，一旦好话说过了头，其可信性便令人生疑，正所谓“成也广告，败也广告”，项松茂深悉此理，在广告宣传中也如实说明：“自来血非万能药，伤风感冒恶寒者则不能服。药之治病，亦如人各有能有不能也。”这样做，使顾客感到这种药品可靠可信，不是“滑头”产品。

在销售上，项松茂也不惜血本，每买一瓶药便附赠“辨真券”一张，集满百张可换特制瑞士银壳手表一块，不满百张可换其他赠品，以此来吸引顾客。

由于“人造自来血”质量可靠，重视宣传，经营灵活，故销量剧增。1911—1913年间，增产达45%，该药的利润极厚，为“五洲”带来大量的盈余。到1915年，营业额已达30余万元。为了能与外商抗衡，项松茂和夏粹芳准备将五洲药房改组为股份公司，经过多方努力，终于集资10万元，于1915年正式成立五洲药房股份有限公司，由项松茂出任总经理。

“五洲”凭着“人造自来血”起家，积累了雄厚的资本，实现了项松茂的第一步战略目标。接着，项松茂带领着“五洲”，继续向生产的深度和广度进军。

一笔小资金 买来大厂家

第一次世界大战爆发后，列强厮拼欧洲，无暇东顾，中国的民族工业获得了千载难逢的发展时机。同时，欧美各国西药输华量急剧下降，因我国的反日爱国运动的高涨，日本制造的西药受到抵制，销路锐减，这些都为五洲药房的大发展创造了极为有利的条件。

机遇来了，项松茂就紧抓不放。他利用“人造自来血”带来的资本，扩大了“五洲”的生产经营规模，大量推出鱼肝油、精丸、化参膏等自制的成药。以“人造自来血”为例，1920年的产量多达53000多公斤，是1913年产量的1.5倍左右。这个时期，“五洲”由于营业额猛增，盈余也大幅度增长，生产规模不断扩大，原有的厂房明显不够使用。1920年，“五洲”以14万两白银，买下了闸北天通庵路地基12亩，拟建厂房仓库。1921年厂房告竣之际，张云江正廉价出售他所经办的肥皂厂，这吸引了项松茂的目光。

张云江经营的固本肥皂厂，是1908年由德商鲍姆创设的，机器设备均来自德国，第一次世界大战爆发后，德侨应召回国，鲍姆便将该厂交于张云江接管，但是当时德商转让了机器设备，却未交出技术资料，张云江不熟悉技术，不善经营，以致连年亏损，遂决定将工厂低价出售。

项松茂闻讯后，马上亲自前往观察，见该厂场地宽阔，建筑牢固，锅炉机器完备，除了制皂，稍加改造，还可以制药，旁边还有空地，足够日后发展之用，开价也远比自行建厂合算。

买下这个厂！项松茂暗下决心。

买下这个厂，危险！项松茂的决定遭到了董事们的反对，他们认为张氏经营多年，亏损巨大，“五洲”是制药厂，制皂是门外汉，难保不悲剧重演。“只有发展我国的工业，振兴实业，才能与舶来品抗衡，挽回利权。肥皂是卫生用品，与制药不无关系，况厂房机器现成，比自行购置，可收事半功倍之效。”董事们终于被项松茂说服，通过决议，收盘该厂。

不过，最严峻的还是经济问题，当时“五洲”已经购地建厂，订购主要机器又消耗了大笔的资金，所余的资金，只够支付经营的业务。论资金确无条件购买庞大规模的机械化工厂，对方当初以厂房、机器、原材料、存货等估计为25万两。项松茂看准张云江已无力经营，急于出售，经过反复的商谈，最后确定价格为12.5万两，其余4万两算做张云江对“五洲”的个人投资，便给张以董事的名义，6万两作为张的存款。这样“五洲”的实付资金无几。张也得以脱手，各得其利。

项松茂仅以12.5万两现银，就购进了一家大规模的现代工厂，大概这桩便宜的买卖，想做且又能做好的，也许只有项松茂一人。

重视科研 狠抓质量

项松茂的高明之处，不仅仅在于购买了一个肥皂厂，更在于他考虑到固本肥皂已具有一定的知名度，购买时连商标一起盘进，购买后，就以“固本”两个字连接于“五洲”之后，把“五洲固本”作为工厂的厂名。

五洲固本厂是项松茂创办日用化学事业的核心，他亲自担任厂长，直接主持工厂的一切，一手抓药，一手抓皂，很快把“五洲”推上了一个全面发展的时期，成为我国民族资本在制皂工业中规模最大的一家现代化皂厂，也是我国制药工业中使用蒸汽、机械生产最早的药厂。

在制药方面，项松茂很重视科技的应用，努力创造具有自己特色的药品，以全新的面孔进入消费者的视野。

张云江的手中拥有先进的机器设备，却沦落到变卖家产的境地，其根本原因是在于缺少掌握技术的人才。项松茂清醒地认识到了这一点，为使悲剧不再重演，他积极物色人才，重金聘请专家。他起用浙江医专毕业的张辅忠担任制药部的主任，负责生产。在新药的研制上，先后聘请了药学和化学方面的博士、硕士多人，建立研究部与设计部，进行新药的技术研制与市场调查。

“五洲”在创制新药时，无论中药西制，还是西药中制，都注意国人用药者的身体素质和服用习惯，多方参照中药药理及制作工艺，力图使新药具有中国的特色。有的中药西制，如酊制软膏，用一般的中草药作原料，采取西式工艺制成；还有的西药中制，如一些滋补品，将各种蛋白质、维生素等营养成分，运用中药工艺，以膏、酒等形式制成。这样研制出来的药品，其功能是进口西药无法取代的。

“五洲”在向技术、生产纵深发展的同时，注意横向拓展，也取得了很大的成功。项松茂特约林德兴工厂仿制德国“蛇牌”各种医疗器械及医院的设备，开创了中国的医疗器械工业，又盘进了太和药房作为联号，继续制造销售“哈兰士药膏”、“保肺浆”等成药，还买断了德商耐尔生亚林制药厂，制造销售“亚林防疫臭药水”。盘下宁波公济药棉绷带厂，改名“东吴”，生产药棉绷带。为扩大原料的自给，降低生产成本，他又向开成造酸公司等13家企业投资附股，项松茂担任了多家的企业董事，此外，“五洲”还在金融界、房地产业投资经营。

这样，项松茂建立了一个以制药为中心，包括多种行业的企业集团，实力大大增强。“五洲”在制药工业上的成功，为“固本”皂的生产和销售奠定了坚实的物质基础。

在制皂方面，项松茂将注意力放在原有质量的提高上。五洲固本厂的皂部在投产以后，即遇到众多强劲的对手，当时洋货肥皂充斥市场，特别是英国的肥皂托拉斯利华兄弟公司出品的日光肥皂、力士香皂、来福保药皂等，横行世界各地，远东最大的肥皂厂——上海英商中国肥皂公司（简称“中皂”），就是该公司的一个子公司。从英国进口的祥茂、日光等名牌肥皂均归“中皂”生产经营。由于外商资金足，产量大，成本低，而国内的皂厂，资本微小，设备简陋，一般都是手工操作，仅在廉价劳动中获取微薄的利润，实难望其项背。

但项松茂并没有被洋肥皂表面的强大迷惑了双眼，他盘进固本肥皂厂后，分析了市场供需情况，消费者的心理，深悉肥皂是家家户户的必需品，市场极为广阔，只要国产皂在质量上高出洋皂一筹，就可以把市场握在手中。

为了提高固本皂的质量，项松茂重金聘请制皂专家及工程技术人员，组织成以他为首的制皂研究小组，攻破制皂难题。为取人之所长，补己之所短，项松茂曾到英商厂里观摩考察，对方虽然表面热情陪同，实则多方面限制，进行技术封锁，项松茂只能走马观花，收获寥寥。

一计不成，再生一计。项松茂派制造部主任傅怀深，乔装打扮成一无所有的求职者，在苦苦哀告之下，进了该厂当临时工。几个月下来，探明了制皂的各个环节和技术上的奥妙，有关配方和各种成分的分析比较，顺顺当当地打道回府。一番“西天取经”，加上制皂老工人的协助配合，终于创制出了质量高于洋肥皂的固本肥皂。固本肥皂因其外表坚实，颜色纯正，纯皂含量高，填充料苛性碱含量少，去污力强等优点，深受消费者喜爱，畅销各地。

中国终于有了能与洋肥皂相匹敌的“国皂”，但“路漫漫其修远兮”，迎接它的，将是一场你死我活的殊死搏斗。

项松茂不仅注意提高产品的质量，而且十分重视产品的销售。他千方百计开拓销售渠道，到各地设立销售支店，组织联号，支店除了上海，还遍及济南、天津、九江、北平、汉口、杭州等各大商埠，项松茂还在香港地区、新加坡、缅甸、越南等地委托有关公司和药店代销“五洲”产品，把产品打入国际市场。项松茂也积极参加国货展览会，广为宣传自己的产品，经过项松茂的锐意开拓，五洲产品的销售一日千里，项松茂则是春风得意，财源滚滚。

商场鏖战急 固本领风骚

一场激烈的商战开始了。

面对质量优良，销路日广的固本皂，一直企图压制中国民族工业发展的“中皂”公司，岂能善罢甘休？它凭借自己雄厚的实力，从推销者、经销者、消费者三方面着手，展开了一场立体的全方位的攻势，意欲置“五洲”于死地。

为了排挤和打击五洲固本皂，“中皂”凭借着雄厚的资金后盾，先是压低售价，不顾成本地进行抛售。凡顾客向它购货，先赠肥皂一箱，又用寄售的方式给予赊账，企图以此压垮五洲公司。这一着十分凶狠，当时五洲公司虽然获得了一些发展，但和“中皂”企业这个庞然大物相比，还显得相当的弱小，亏本销售对“中皂”来说只是牛身上拔一根毛，但对“五洲”来说，则是关系到生死存亡的大问题，不降价是个死，降价亏本也大不了一个死，项松茂一咬牙，固本皂也降价销售！这样一年下来，“五洲”亏损白银5000余两，虽然亏本，但总算大难不死，挺过了艰难的一年。

“中皂”一计不成，又生一计，采用“怀柔”政策，向项松茂提出了愿意出高价收买固本皂厂，虽然条件极为诱人，但被项松茂断然拒绝。

英商恼羞成怒，气急败坏之下，进一步采取了一系列的倾轧手段。首先，向各售货店延长放账时间，涨价前，各店可以不限数量开批；跌价时，根据存货数，补给差价。接着，又给予销售商以极其优惠的政策，而且不惜血本，凡购满百箱，就赠皂五箱，在皂箱内附赠奖券，中奖者可以得到优厚的礼品，又将银角子嵌入有的肥皂中，诱使人们购买。这种种的伎俩，颇有使“五洲”有难以招架之势。

项松茂在重重的压力之下，曾幻想国民政府能够顾全民族利益，支持国货工厂。他呈报给工商部要求制定洗衣皂质量的标准，派人向当局陈述国货皂与洋肥皂质量之高下，要求政府给予国货皂以应有的保护，但种种的提议均是“泥牛入海，杳无消息”。

在求援无助的情况下，为了维护国货肥皂业的生命，项松茂决心“以血养皂”，不惜牺牲“人造自来血”等药品的利润，来弥补固本皂的亏损，集中力量，发起了一场凌厉的竞销反击战。在推销上，与“中皂”针锋相对，在各大通商要埠设立分店，使五洲大药房遍布全国各大中城市，对推销能力强的殷实商号，提供赊销，长期代售等优惠条件，同时，联合商业点较多的纸烟业进行大力的推销。由纸烟业兼泰新烟行业店主沈德华发起，联络全市各大同行30余家，组成了包销固本皂的大成公司。项松茂许诺大成公司，每推销一箱肥皂，给予佣金白银2两，待年终结算时再按经销总额另付酬劳，交货后放账60天，如有肥皂跌价亏损等项，由“五洲”补足。总而言之，能保证大成公司有利可图。而沈德华又是古道热肠者，推销固本皂不遗余力，竟至于到了推车沿街叫卖的地步，为战胜洋皂，可谓功不可没。

在联合大成公司的同时，项松茂又以同样优惠的条件，吸引其他的零售商店加入“五洲”，构成了一个全方位的经销网络。项松茂又注意不在经销这“一棵树上吊死”，他另辟蹊径，与各大医院和开业医生加强业务的联系，他认为，医院与医生不仅是使用药物与肥皂的大户，而且是极好的宣传者，对产品的推销有很大的意义。因此，他经常资助各家医院，不惜拿出重金帮助伯特列医院和福幼医院的建立，项松茂还编印了《卫生指南》，请医生们撰写文章，作为与医务界联系的桥梁，成为推销固本皂，战胜“中皂”的又一条途径。

项松茂还充分利用舆论工具，广为宣传，吸引消费者，在上海的《化学世界》杂志上公开发表《国货肥皂与外货的优劣观》，将固本皂与“中皂”的祥贸皂作了明显的对比，指出固本皂的主要成分——总脂肪的含量比祥贸皂高出17%，水分含量则少14%，祥贸皂的信誉随即一落千丈，固本皂则身价倍增，项松茂抓住这一时机，乘胜出击，在各大报刊上大登广告，介绍固本皂的种种优点，使固本皂之名，走进千家万户。

项松茂能审时度势，充分认识到当时国民的爱国热情高涨，联合三友实业社、家庭工业社等单位，发起组织了“上海机制国货工业联合会”，共谋振兴民族工商业，抵御外商的经济侵略，更增强了“五洲”在社会上的声誉和竞争能力。

1925年，“五卅”惨案在上海发生，全市掀起了用爱国货，抵制英、日货的群众运动，更使固本皂的销路激增，而祥贸皂则直线下降，项松茂紧紧抓住这一时机，加紧增产，从问世初期的日产近100箱，增加到日产500箱，还常常是供不应求，固本皂终于战胜了祥贸皂，占领了市场，成为誉满神州的名牌产品。

宁死不屈 以身殉国

企业家项松茂，同时也是一位宁死不屈的爱国者。早在20世纪20年代，他就致力于提倡国货的运动，是中华国货维持会的执行委员。“九一八”事变后，他参加了上海救国会，为该会的委员之一，响应号召封存了店内的日货药品，对日实施经济绝交。而且他在厂内编组了一个营的义勇军，自任营长，每日收工后，军事操练一个小时，以备一旦中日宣战时随时参加抗敌御辱。

1932年，淞沪战争爆发的当晚，一辆满载日军伤兵的军车，驶经五洲药房第二支店的附近时，突然受到枪弹的袭击。第二天上午，日本海军陆战队的士兵和浪人们，闯入店内，将11名店员押上卡车，飞驰而去。被捕店员的家属，纷纷赶到总经理办公室要求营救，项松茂对他们表示：“我一定会亲赴营救！”

“你是抗日救国会的委员，本来日本人就痛恨你，这时候还不避避风头？”好友极力劝他不要去。“我是公司的总经理，事关11位员工的生命，居高位者岂可贪生苟安！我不去营救如何对全公司的员工交代？”项松茂斩钉截铁的态度不容置辩。

项松茂毅然乘车独往现场，此时，支店的周围已经戒严了，他恰好遇见了相识的万国商团的日本商人小山，就托他探听和营救被捕的店员，小山为项松茂的态度感动，答应了他的要求，他们约定了第二天在原地见面。

第二天的下午，项松茂携职员朱灿如前往，车到半路的时候，交通已经封锁，朱灿如一看苗头不对，极力劝说项松茂返回，项松茂推门下车，径自向戒严区走去，几个日本便衣立即尾随其后，此去便一去不复返，人们再也没有看到他回来。

当时项松茂被俘到江湾的敌军大营，敌首领亲自审讯，咆哮着问他：“你敢和我们对抗吗？！”项松茂从容地回答：“要杀便杀，中国人不爱中国爱什么？”随后项松茂慷慨陈词，大义凛然，令在场的一位日本人士大为感动，双膝跪地，恳求敌首领不要杀项先生。这一请求当然遭到拒绝。1932年1月31日清晨，项松茂以身殉国，时年52岁。

“五洲”原是一家名不见经传的小型商店，因为有了项松茂，才使它成为具有现代规模的综合性工商企业。项松茂凭的是什么呢？概括起来就是两个字——“精诚”！

“精诚”是项松茂为五洲药房和五洲皂厂制定的“店训”和“厂训”的根本，是项松茂经营企业的成功之道的根本。这首先表现在他对事业的全身心投入。他的寓所就在厂内，每天从早餐起，就开始了他的工作，经常是一面用餐，一面听取汇报，然后召集骨干布置工作，亲自去各车间巡视检查，发现问题，决不轻易放过，特别是对于新特药品的创制，与旧制剂的改良，更是决不放松督促。他每天工作到子夜，入寝前还要到全厂巡视一遍，才去休息，数十年如一日。其次是他待人真诚，尊重人才，知人善用，善于团结和调动职工的积极性，凡是进来的科技人员，一律采用公开招聘，由他亲自坐镇，亲自面试，择优录用，对有功者，可以越级提拔，或派出国考察，或资助在国外研究深造。他曾资助张辅忠在德国研究药学，回国后让他任五洲厂厂长，张辅忠对五洲企业作出了很大的贡献，又派遣陈鉴心去日本盐野义药厂实习，派遣孙平阶、周延璋赴欧美考察。

项松茂还委托中华职业教育社开办“五洲”店员训练班，在厂内聘请外籍教师，组织职工补习英语，他制定的《职工待遇条例》，明确规定了各项职工的福利。

还有就是对于有过失者，项松茂一定严加惩处，决不姑息徇情。他的一个胞弟项载伦，随他工作多年，也有不少业绩，但却染上了鸦片烟瘾，项松茂苦口婆心，耐心相劝，他仍不戒，项松茂就公开宣布，辞退了他的弟弟。

正是项松茂抱着“精诚所至，金石为开”的坚定信念，并身体力行，才使“五洲”成为了实力雄厚的联合企业集团，为中国民族工商业的发展作出了不可磨灭的贡献。


第五章 化工先导范旭东

范旭东，早年深受维新志士救国救民思想的影响，留学日本，多方寻找救国救民的道路，最后终于选攻化学专业，走上了实业救国的道路。创办了中国第一个精盐厂，第一个纯碱厂，第一个硫酸铵厂，开创了我国独立自主兴办化学工业的新纪元。

范旭东是一位实业家，更是一位科学家，人们从他的身上无时无刻不感到一个科学家踏实执著的风格，他一生注重科学研究和人才的培养，创办了中国第一个民办化学工业研究社，为我国的化学事业培养了一大批优秀的人才，正是这批优秀的化学界精英们，让我们甩掉了一切依靠舶来品的耻辱，振奋了民族精神，影响深远。

由于范旭东为我国民族工业所做出的丰功伟绩，他被毛泽东称誉为“我国人民不可忘记的四大实业家之一”。

少年立志 救国救民

范旭东原籍是湖南的湘阴，1883年生于长沙东乡，范氏是宋代大政治家大文学家范仲淹的后裔，世代书香。范旭东的父亲好学不倦，但由于体弱多病，不幸早逝。

父亲病逝后，家道顿时陷入贫寒，一家的衣食全靠母亲做针线活的微薄收入维持。范旭东和哥哥范静生为生活所迫，从小就帮助母亲做家务劳动，饱尝了人世间的艰辛，劳作之余，他们从姑母处学习《四书》、《诗经》、《左传》等中国的古书，深受中国文化的熏陶。

19世纪末，维新运动风靡全国，湖南长沙新学盛行，梁启超等人创办了闻名全国的“时务学堂”，13岁时，范旭东随兄进入时务学堂学习。当时，黄遵宪、梁启超、谭嗣同等社会名流经常出席演讲。维新志士的慷慨陈词，使热血沸腾的范旭东眼界大开，不仅知道了外面世界的发展，更使其从小就树立了救国救民的志向。

1898年，戊戌变法失败，六君子惨遭杀戮，长沙城里也是一片血雨腥风，范静生也成了清政府通缉的要犯，被迫东渡日本。1900年，八国联军入侵，清政府仓皇西逃，此时革命党人图谋推翻清政府，范静生也在此时回国，再度遭到追捕，他怕祸及胞弟，于是携带范旭东逃到了上海，于1901年10月隐匿于一艘日本商船的货舱里，来到日本。

到了日本后，范旭东进入了日本专为接纳中国留学生而设立的清华学校就读，1902年转入和歌山中学，1905年考入冈山高等学校，学习医学，他认为，中国要富强，首先要甩掉“东亚病夫”的帽子。他的哥哥劝他：“即使中国人都有一副钢筋铁骨的身体，也抵挡不了洋枪洋炮的进攻，弟弟，还是学点别的吧！”

于是，范旭东暗地里改学了军事，期望有朝一日，率领千军万马，驰骋疆场。所以，他经常一个人躲在千叶县的海滨，秘密研制炸药，如痴如狂地沉浸在让敌人血流千里的幻想中。大学预科毕业后，他把自己的想法袒露给酒井佐保老师，本希望能得到他的一番鼓励，岂料受到了一顿嘲笑：“待君学成，国土无疆，中国早亡也。”范旭东仿佛被酒井打了一巴掌，心如刀绞，羞愧万分，匆匆跑回宿舍，抱头痛哭了一场，然后在毕业照上写下：“男儿，男儿，其勿忘之。”

学医不成，学军也不成，靠什么来振兴中国呢？他苦苦地思索着。猛然间他想到，日本的强盛和工业的发展有密切的关系，我国为什么不能走这样的路子？经过一番痛苦的自我反思和多日的思想斗争，他最终选择了科学与实业救国的道路。1908年，他考入日本东京帝国大学，学习应用化学。由于转变了专业，求学期间，他不断地向自我的极限挑战，忍受别人不能忍受的辛劳，发奋图强，成绩优异突出，在学术上为报效祖国做好了准备。

艰辛创业 百折不挠

1912年，范旭东学成回国，那一年，他正好30岁。

范旭东回国时，我国的化工事业一片空白，一时难以兴办，他便应当时的财政总长梁启超的邀请，到财政部做了个小官。当时财政部正计划整顿币制，请范旭东主持设计，范旭东很想为整顿中国的币制做出一番成就，于是亲赴江南、广州、北洋等造币厂进行调查，发现各造币厂银圆含量多有不足，他便下令进行重铸，但各造币厂人际关系复杂，黑暗重重，他的意见被搁置一边，无人理睬。这使他的一腔热血顿成寒冰，“饱尝了官场的朽味”，于是愤然辞职，并决心永远脱离官场。

1913年，范旭东获得赴欧洲考察盐政和工业用盐的机会，考察中他发现：德、奥、意诸国盐化工业非常发达，提盐的工艺先进，食盐洁白卫生，工业用途广泛；对比之下，国内食盐均为土法熬制，工艺粗糙，泥沙混杂，色黄而味涩，而且国民只知食用，不知盐能变性，制成纯碱，促进化学工业的发展。因此，范旭东深切地感到：中国必须能制造出一种标准的精盐，才能抵制洋盐的倾销，中国必须自己能利用盐制成碱，才能抵制洋碱的进口，促进化学工业的发展。一番考察，更加坚定了他科学救国的思想，在回国的船上，他一边凝望着波涛翻滚的太平洋，一边满脑子里都是怎样筹划建厂的思绪，而且还利用大段空闲的时间着手整理建厂的资料。

范旭东从欧洲回国后，提出改革盐政的设想：主张“取消专商”、“特殊奖励工业用盐”、“工业用盐无税”等等。当时的财政总长对范氏的建议很有兴趣，问范旭东：“咱们自己办精盐工业如何？”范旭东当即回答：“我们能够办到。”此言一出，就决定了范旭东必将走一条坎坷、曲折的兴办实业之路。

1913年秋，范旭东离开了繁华的京城，只身走进了荒芜的塘沽海滩。当时的塘沽，是怎样的一幅景象呢？范旭东做如下的描写：

“大沽口……不长树木，也无花草。只有几个破落的渔村，终年都有大风，绝少行人，一片凄凉景状，叫你害怕，那时候，离开庚子国难不过几十年，房屋大都被外兵捣毁，破瓦埋在土里，地面上再也看不到街道和房屋，荒凉得和未开辟的荒地一样……”

就在这片满目疮痍的土地上，范旭东找到了一个跛脚的穷孩子张汝谦做向导，看到了令他怦然心动的另一面。在那里，“每一块荒地到处都是盐”，那由近处向远方伸展开去的白皑皑、晶荧荧的盐坨，让他兴奋乃至大叫，他在大地上奔跑着，心中充满了无限的希望。

塘沽不仅有丰富的盐产，而且离它不远的唐山，还蕴藏着丰富的煤炭，“白的是盐，黑的是煤”，是那一带自然资源的真实写照；塘沽还有方便的海陆交通，具有良好的运销条件。

经过一番实地考察后，范旭东认定，塘沽，是天赋的以盐为主要原料的最好的化学工业基地。他深情地说：“一个化学家看到这样丰富的资源而不起雄心者，非丈夫也，我死后也愿意埋在这个地方。”他觉得自己办厂的决心一刻也不能迟疑了。

然而，创业之路是艰难的。塘沽，一片荒滩，缺少基本设施，甚至连基本的生活条件也没有。办厂需要大笔的资金，当时的政府一毛不拔，贷款又很不容易，得不到政府的资助，范旭东决定搞股份制企业，于是他四处奔走宣传他在塘沽的见闻和设想以及他的振兴民族化工业的雄图大志。范旭东得到了诸多社会名流爱国者的支持，诸如梁启超、张謇、蔡锷等，他们均慷慨相助，实收股金近5万元。

集资后，范旭东再赴塘沽，买下了一个通州盐商开设的熬制精盐的小作坊。范旭东决心在这片盐海之边，在这个饱受耻辱的乡镇上，兴办中国第一个精盐厂，为中国的现代化学工业奠基。

1915年6月，久大精盐厂破土动工，10月底，建筑安装工程全部竣工。12月7日，“久大”正式投产。

“久大”生产的精盐，色纯味白，深受欢迎。1916年9月，第一批国产精盐运往天津销售。1917年，年产精盐3万吨，行销各通商口岸。1919年，“久大”扩建西厂，年产量高达62500吨。1922年，第一次世界大战后的华盛顿会议决定：日本在山东掠夺的各项权利，包括在青岛的盐场和制盐设备，都要归还中国，但又规定日本每年需要青岛盐约25吨，可向中国购买。当时北洋政府国库空虚，无力经营青岛盐田和制盐工厂，只得招标商办。范旭东很想承办，考虑到如没有巨额的资金，是难以经营这一庞大的制盐事业的，意欲作罢，但思虑再三，又觉事关国家声誉，岂能任其荒废？如果日本按其规定来购青岛食盐，中国却无货可供，怎不让人耻笑？于是范旭东投标应承，与当地盐商一起，共同组织了永裕盐业公司，并经北洋政府批准，取得盐产输日供应权。久大盐厂的创办与发展，为范旭东以后的化工事业打下了坚实的基础。

创办碱厂 坎坷难平

久大精盐厂成功兴办以后，范旭东又将目光投向了制碱业。

早在欧洲考察时，范旭东就深感一个国家若无制碱工业，便谈不上化学工业的发展。他所以首先创办精盐厂，正是为了变盐为碱，然后再发展制酸工业，因为酸、碱、盐乃是“化学工业之母”。但那时，偌大的一个中国，竟无一个像样的制碱厂，人们习惯使用的是天然碱，既不卫生，又不能用于现代工业。1900年，英商卜内门公司的洋碱开始倾销中国，独霸市场。

1914年，第一次世界大战爆发，欧亚交通梗阻，纯碱来源断绝，卜内门国内囤积居奇，致使碱价暴涨，许多与碱生产有关的工厂陷入困境。为了摆脱仰人鼻息、受人控制的被动局面，1917年，在范旭东思想中酝酿多年的碱厂便开始了筹建。正当碱厂筹建时，上海的实业家吴次伯、数理学家王小徐、化学家陈调甫联袂来到塘沽，拜访范旭东，参与筹建碱厂的工作，他们估计到了制碱不会顺利，故有意定名为“永利”，以图吉利，厂址仍选在塘沽。

吴次伯开始感到厚利可望，就自告奋勇回上海募股银洋30万元，可他认识的富商大贾，多愿干转手间得大利的买卖，对资金回转慢的重工业，则不愿投资，更不会考虑什么国家民族的利益。吴次伯磨破嘴皮，仍无济于事，又恐回去后无法向范旭东交代，就知难而退，中途散伙了，于是招募资金的任务就主要落在范旭东一人的肩上了。幸好，范旭东创办精盐厂的成绩有目共睹，社会声望不断提高，所以当他创办碱厂的时候，“久大”的股东以及各地的代销商、银行家各色人等，纷纷投资。

1918年，“永利”在天津召开碱厂成立大会，会后范旭东立刻派陈调甫去美国学习，考察制碱工业，广泛招聘人才，寻找设计部门建厂，到各地订购设备。

陈调甫到美国后，在一家旅馆里巧遇了化学工程博士侯德榜，经陈调甫的介绍，侯德榜钦佩范旭东兴办碱厂的勃勃雄心，就在华盛顿参与了“永利”的设计工作，这样，范旭东得到了一位非凡的化学家的帮助，对他日后的成功，产生了不可低估的影响。

1919年，永利碱厂破土动工，中国第一家苏尔维法制碱厂兴建了。1922年，大部分机器安装完毕，陆续地，单机试车了，但试出的碱颜色带红，品质欠佳。一次，范旭东在庐山游玩时，恰好遇到了卜内门公司的经理李特立在山道上两人互相攀谈，当李特立得知范旭东是永利制碱公司的经理时，拍拍范旭东的肩膀不怀好意地说：“碱对贵国确实重要，只可惜办早了一点，就条件来说，再等30年也不晚。”

面对如此放肆的言谈，范旭东立即反击：“恨不早办30年，好在事在人为，今日急起直追，还不算晚。”说罢微笑一下，拂袖而去。

1924年8月13日，这本是一个揭开整个东亚制碱史新篇章的辉煌日子，这一天，永利碱厂正式开工生产，但出现在人们眼前的纯碱红黑两色间杂，质量低劣，令人目瞪口呆，大失所望。这样的产品是无法占有市场的，而此时的“永利”，已耗尽资金200万元，超过了资本的五六倍。范旭东心急如焚，为寻求出路，立即召开了股东会，在会上，股东们多持观望的态度，谁也不愿投资，如果就此停产不干，就意味着彻底地完蛋。如果边生产边寻找失败的原因，改进技术，还尚存一线生机，但必须有资金的赔垫。范旭东义无反顾地坚持最后一个办法。谁知天违人愿，更大的灾难还在后面，到1925年的3月，主要的设备四口干燥锅都被烧坏，即使是不合格的纯碱，也无法生产了。

“永利”到了举步维艰的地步了。英商卜内门总经理尼可荪幸灾乐祸，向范旭东炫耀卜内门雄厚的资金和技术力量，提出要投资“永利”。其目的是逐步进行渗透，最终达到吞并“永利”，以便控制中国将来的制碱工业的目的。范旭东对“卜内门”的阴谋早有提防，他冷笑着面对着来访者，断然拒绝尼可荪的投资要求，郑重地说：“我的股东只限于有中华民国国籍的人，此点无可变通。”英商的阴谋，更激励了范旭东将“永利”办下去的决心。

范旭东一方面派侯德榜率科技人员再次赴美，进一步考察制碱技术，寻求失败的原因；另一方面继续使用“久大”的资金，并向金城银行寻求贷款，范旭东发誓不生产出合格的碱决不罢休。他那百折不挠的精神，感动了美国制碱专家G.T.李，他本来聘期已满，仍又留下来，帮助“永利”解决技术问题。

经过G.T.李与侯德榜的联合调查，他们发现从美国买来的干燥锅质量低劣，本已是淘汰之物；而美国人为“永利”设计的图纸，也是落后于时代的，是故意愚弄我们这个科学落后的国家。

原因找到了以后，范旭东当即指示侯德榜在美国购买先进的圆桶形干燥锅，并对厂里的关键设备进行改造，为第二次的开工做好了充分的准备。

1926年6月29日，是永利碱厂永远值得纪念的日子，休息了很久的机器重又转动了，洁白的纯碱源源不断，碳酸钠的含量达99%以上，从此，碱厂的事业开始走向繁荣。

范旭东不满足于国内的成功，他放眼全球，敢于让产品走向世界。他将“红三角”牌纯碱送到美国的费城，参加美国建国150周年的万国博览会，一举夺得金奖，在为中国赢得了名誉的同时，也赢得了国际市场。

当喜讯传到塘沽时，全厂欢腾，举行了隆重的庆祝大会，在庆祝会上，范旭东热泪盈眶，亲自燃放鞭炮，以慰十年来的艰辛，以表示战胜帝国主义凌辱、压迫的欢欣。

“永利”的商标为“红三角”，三角的中间有一个实验用的坩埚，标志着中国化学工业的诞生和兴起。永利碱厂的成功，标志着我国化学工业开始起飞。

扩大生产 占领市场

久大精盐厂、永利制碱厂非官办企业，产品全靠自己打开销路，因此，它既要与官商斗，又要与洋商争。由于特定的历史原因，中国的盐政秉承了中国的封建旧制，“富归盐商”，食盐的销售权在少数的几个盐商的手里，他们各把一方，拥有专卖权，不许别地盐商插手，否则就是“越界为私”，以私盐论处。“久大”精盐以味纯色白面世时，他们就咬牙切齿地诅咒：“久大久大，不久不大。”“久大”精盐的运销，一开始的时候就受到了抵制，主管方面只许在天津东马路设店行销，销量有限。

但是“久大”精盐凭着纯度高，色泽好，赢得了消费者的信任，最终在天津打开了销路。范旭东的目标是“取消专商，废除引岸，改良盐产”，将“久大”精盐销及全国。在旧中国，光凭质量好还不行，还要充分利用各种社会关系，才能获得合法的销售区域。当范旭东得知当时的风云人物杨度与袁世凯关系密切时，便许以种种优惠条件，拉杨度入了股。

杨度拿了两瓶精盐到了袁府，袁世凯看到国内竟有如此清纯精良的精盐，大为惊讶，再细加品尝，赞不绝口，喜悦之下，大笔一挥，一下子给了“久大”五个口岸的销售地。“久大”终于获得了向长江流域进军的许可证，在湘、鄂、皖、赣四省打开了销售局面。

“久大”精盐进军长江流域，冲破了地域界限，这是中国盐政史上破天荒的大事，立即引起了口岸淮商的全力对抗，他们组织了“淮商公会”，与“久大”大打官司，要求北洋政府取消久大精盐公司的立案权。

范旭东奋力策划经营，南北奔波，联合天津“通益”、“五和”等精盐公司组织了“精盐公会”，与“淮商公会”抗争，迫使北洋政府维持原案。同时，范旭东抓住“两湖盐荒”的时机，把汉口十八家试销精盐的商号组织为汉口精盐公会，实现了“精盐联营”，壮大了经济实力与生产能力，又发动湖南、湖北的各县商会向省议会请愿，要求运盐解决盐荒危机，造成了强大的宣传攻势，终于战胜了旧盐商，开辟了“久大”精盐广阔的市场。

1922年，经北洋政府的批准，“久大”取得了盐产输日的供应权，成为精盐外销的专商，再一次扩大了市场。范旭东硬是在荆棘丛中，开辟出了一条将企业融产销于一体的成功之路。如果说，精盐的销售是与官商与旧制斗，那么，碱的销售就是与洋商斗。

上海卜内门公司的经理原是传教士，熟悉中国国情，最初他雇用中国人肩挑碱担，手摇串铃，铃儿叮当，叫卖声声，以新奇招徕顾客，加上洋碱质优价廉，他这一招，马上打开了销路，卜内门公司一直独霸着中国的市场，面对永利制碱的成功，“卜内门”怎肯轻易地退出中国的舞台，双方开始了一场激烈的商战。

“卜内门”先使出大鱼吃小鱼的伎俩，压低碱价，每两三个月便跌价一次，逼着“永利”跌价。1926—1927年，“卜内门”碱价一直降到原价的40%以下。营业上，强行规定各店不得兼营别家的碱，违者，年终奖金全扣，押金没收，“卜内门”的代销店一时都不敢和“永利”接近。

永利纯碱的牌子初创，市场生疏，只能依靠代销店和碱店的协助。经销人员硬着头皮，几次登门求助，一些店家为“永利”的诚意所感动，同时也出于一种民族的正义感，同意“永利”的建议“曲线经商”，换用别的牌号和股东的姓名来销售。

“卜内门”资金雄厚，“永利”的资金不足，如果长期抗争，“永利”必败无疑。“永利”便巧用了“掉包计”，将“卜内门”的碱大量吃进，撕下它的包装，换上“永利”的包装，“卜内门”压根儿没有想到这一招，不但自己赔了本钱，还帮“永利”打响了牌子。

正在“卜内门”懊恼之时，范旭东开辟了第二战场：移师日本。当时日本的三井与三菱两大财阀正在相互争雄，三井因无碱厂暗自悲苦，范旭东通过三井在天津的商行，允许三井势力在日本试销“永利”纯碱。这一建议正中三井下怀，为击败三菱，三井也顾不上什么条件，积极地推销“永利”纯碱，三井的分支机构遍及全日本，“永利”的碱质优价低，很受日本的欢迎。“卜内门”被蒙在鼓里，多年来统一销碱的日本市场迅速被范旭东冲破了。

赔了夫人又折兵的卜内门公司，终于明白了“永利”的非同寻常，相持几年下来，不得不退让，而且最终选择与“永利”合作了。在抗日战争时期，“卜内门”还为“永利”传递信息，成为商场上的朋友。

进军硫酸铵工业

“久大”的成功，“永利”的胜利，并未使范旭东志得意满，他的创业思想表现在化工战线上的另一个翅膀，又将展翅高飞了，那就是创办硫酸铵厂。

20世纪30年代初，我国的农村已盛行使用硫酸铵作肥料，而国内的硫酸铵工业却是一片空白，每年的所需全靠进口。当时的国民政府实业部已有意创建硫酸铵企业，因其技术高深，资金庞大，自己无力解决，只好与英商卜内门公司、德商蔼齐公司协商办厂。在磋商中，英、德两商态度极为傲慢，故意设置障碍，意在压制中国化肥工业的兴起。范旭东闻讯后，按捺不住心头的愤懑，找到财政部部长孔祥熙，激昂地说：“与其受人辖制，不如干脆自己干！”

“自己干？资金哪里来？”孔祥熙问。

“资金是有困难，但是只要国家主权在手，事情就好办。”范旭东态度坚决地回答。

他又找到行政院长宋子文，重申了他的主张。

1933年，实业部拒绝了英、德两商，把制造硫酸铵的任务交给了“永利”，并要求工厂于1936年年底完工，场地规定选在南京附近。创办硫酸铵厂，第一个难题就是全面设计。为此范旭东再派“永利”总工程师侯德榜赴美，主持设计并购置机器，后又派三位工程师协助其工作，顺便在美国各家化工厂实习。侯德榜等人在美国购置设备时，凡是主要部件都购买新的，次要部件就买旧的或报废的，然后再精心设计，组装配套，美国同行称赞说：“侯博士的钱都用在刀刃上了。”而在国内能制造的，他们绝不在国外买。侯博士还冲破重重阻力，以优惠的价格，委托美国N.E.C公司完成了工厂的设计图。

办厂的第二个难题是资金来源。握有财政大权的孔祥熙提出官商合办，范旭东深知如用官方的资金，则会把官场的那套作风带进了企业，危害无穷，故婉言谢绝了，决心自行筹款。

1934年3月，“永利”的股东通过了两项决议：一为将永利制碱公司更名为永利化学工业公司；二是增添资本350万元。此外还发行了公司的债券，筹资550万元，向银行借贷110万元，先后筹得资金1000多万元。

资金、技术到位后，国内外“永利”的同仁们经过了30多个月的奋战，1936年年底，一座远东第一流的包括合成氨、硝铵、硫酸铵等产品的大型化工厂，在南京的对岸罅甲甸巍然矗立了起来。

1937年2月，硫酸铵厂正式出货，主要生产农用化肥和军需用品，为农村和国防建设开辟了新的资源。

“中国基本化工的两翼——酸和碱已基本长成，听凭中国化工的翱翔，再也不用因基本原料的缺乏而恐慌了。”这就是范旭东创办酸碱工业的初衷，并且付之行动，最终变成了美好的现实。

时世艰难 壮志难酬

正当范旭东的事业如旭日东升之时，抗日战争爆发了，日本提出收买永利制碱厂，范旭东断然拒绝，并且电告天津的同仁：“宁为玉碎，不为瓦全。”

1938年，永利制碱厂被日本财阀集团三菱强行霸占。而南京的硫酸铵厂，只要改动几道工序，就可改作军工厂。战争一起，日方就派人找范旭东商谈合作，企图保有全部的设备，被范旭东一口回绝了，日寇一怒之下，连派飞机三次狂轰滥炸，范旭东眼见自己的心血瞬间毁于炮火，不禁潸然泪下。

范旭东下决心破釜沉舟。命令凡是可以搬动的机器、材料都抢运出去，笨重无法搬动的机器，则将仪表拆走，其他的设备，宁可投入长江，也不为敌用。全部的技术人员和老工人，撤到四川，以保存实力，寄希望于将来。

范旭东一入川，就跋涉于巴山蜀水之间，勘察地形，选择厂址，经多方的勘测，最后选定把四川的五通桥作为复兴民族化工的新基地，并筹建永利川厂。1943年年底，在五通桥建成了规模宏大的新碱厂，在自贡建成了精盐厂。在四川，范旭东还兴办了一系列小化肥厂、小化工厂、陶瓷厂、砖瓦厂、煤窑厂等企业，实现了重建民族化工新基地的心愿，使四川成为了我国综合性的民族工业的摇篮，为我们这个多灾多难的中华民族作出了巨大的贡献。

抗战刚出现一点转机，范旭东就认为：“一旦停战，各国势必倾全力复兴。”“为争取时机，必当及早准备。”他亲自拟出了一个宏伟的战后“十厂计划”，准备恢复战前的南北三厂，再新建侯氏碱厂、塑料厂、炼焦厂、玻璃厂、株洲硫酸铵厂等，还计划买地16000亩，培训专业人员100人，认为这是“关系确定中国化工基础，百年长策，此其起点”。并说：“吾辈所企图于个人得失绝无关系，悲天悯人只为民族的前途……”

要实现“十厂计划”，需要大笔的资金，只能“借贷兴力”。1945年的5月，范旭东在美国与华盛顿进出口银行商议1600万美元的贷款，只不过这项贷款要由中国政府担保到期付息，范旭东带着喜悦回到国内，而南京国民党政府当头给他泼了一盆冷水。财政大臣孔祥熙，想借担保之机，捞得“永利”的股票，范旭东暗想此公只会做官，不会办工业，就婉言谢绝了，孔祥熙就一字不签。而中国银行董事长宋子文，也要给他一个“永利”的董事长，才肯出面担保。

范旭东蛰居四川八年，辛辛苦苦地维持着“永利”这个摊子，为的就是要等到抗战胜利后大展宏图，谁知胜利到来了，遇到的竟是这么一个“国民政府”，他不由地悲叹：中国人的命太苦了！

这位经历千难万险而不灰心的企业家，遭此打击后，心力交瘁，忧愤成疾，带着一生辛劳，一腔痛苦，黯然去世了，终年只有62岁。


第六章 味精大王吴蕴初

我们每日做菜所用的味精，现在看来，是微不足道的东西，然而，在一百年前的中国，充斥在中国市场的“味之素”，却全部都是舶来品，中国人的白银源源不断地流进日本人的腰包，直到出了个吴蕴初，中国人才会自己生产制造“味之素”，这在当今的人看来，也许不是一件什么大的事情，但是在当初那个什么都落后的年代，吴蕴初的成就是很了不起的。

吴蕴初出生于贫寒的穷教书先生家，从小饱受饥寒之苦；他还被私塾的老师开除，靠出苦力挣钱养家。但是他却在中国创办了闻名海内外的天厨味精厂，以高质量的产品把外国的同类产品挤出了国门。他还创办了“天”字号系统的轻重化工厂，在旧中国饱受三座大山压迫的艰难的民族工业中，创造了辉煌的化工事业。

他是一个绝顶聪明的人，在中国近代的民族资本家里，他是一个最具有创新思维的才子，而且具有常人没有的坚忍，也许，他的成功，是必然的。

出身贫困 经历坎坷

1891年秋，江苏嘉定城的西门，一个穷教书先生的家里出生了第一个孩子，父亲给他取了个名字叫葆元，字蕴初。

吴蕴初的祖父和父亲的汉学功底都很深，都以教书为生。受到家庭氛围的熏陶，聪明好学的吴蕴初，十岁时就进学考童生，大家都说：“阿贵人还没有扫帚长就进学，真聪明。”在家里除了读书，他还得担负一定的家务劳作，替祖父卷纸吹（吸水烟筒用的）就是他的任务之一。有个经常来和他的祖父谈古论今的老先生，喜欢拿纸吹一根接一根地点着玩，引起了小家伙的不满。一天，那老先生一边燃弄纸吹一边谈笑的时候，突然“砰”的一声，吓得他手足无措，原来是纸吹里卷进去了鞭炮，老先生被他整了一下。

吴蕴初在私塾里读书的时候，因为家境贫寒，老师看不起他，常常无端斥责他。有一天，他在又遭受了莫名其妙的训斥之后，一气之下，扒开老师家草屋屋顶，朝屋里撒了一泡尿，老师暴跳如雷，于是他被赶出了私塾。

他要读书，又没有钱，也觉得自己当不了什么秀才，于是想到了去上海的方广言馆读外语，将来毕业后做个翻译，祖父不同意：“读洋书，将来还不是替外国人倒夜壶。”吴蕴初没有听祖父的话。在上海读了一年外语以后，因为家里人口多，负担重，吴蕴初只得弃学回家，在嘉定第一小学当英语老师，挣些微薄的薪水抚养弟妹。

当时上海兵工学堂正在招收学生，入学的学生能够半工半读，成绩优异还有奖学金，毕业之后可以直接分配到制造局工作。听到这一消息，吴蕴初觉得这是一次很好的机会，于是，他考进了兵工学堂学习化学，靠半工半读来养家糊口。由于他的聪明和勤奋，校长十分欣赏和照顾，安排他在附属小学教算学，这样他就可以得到六两银子的报酬。

有一次，一个隆冬之日，吴蕴初穿着被化学药水腐蚀的、棉花一块拖一块的破棉袄，徘徊在外白渡桥头，看见帮人推车子上桥可以得到几文钱的报酬，也想去试一试，忽听桥头有人喊：“喂，小阿弟，我看侬蛮大力气，要吃饭，跟我来。”

困苦的经历，使吴蕴初感到只有刻苦攻读，才能摆脱贫穷。在兵工学堂学习期间，由于成绩优异，他受到了德籍教师杜伯的赏识，毕业后自上海制造局实习一年，又回到学校当助教，在杜伯办的上海化验室做些化验工作。这时，他已经结婚，化验室给他每月100元的薪水，生活这才算是安定了。

初显才能 受任三职

1913年兵工学堂停办，吴蕴初通过杜伯的关系到汉口汉冶萍公司所属的汉阳铁厂担任化验师。那时候，当工程师、技师之类的，都要有一点硬的来头，由于没有后台，吴氏当然不被重视。

两年之后，汉阳铁厂因生产需要，要试制矽砖和锰砖，工程师们经过多次实验都没有搞成，不想干了，就把这个差使交给了吴蕴初。吴蕴初觉得这是一个显示本领的好机会，他翻阅了大量有关这方面的资料，多次尝试，终于获得了成功，一跃而成为生产技术上的红人，担任了砖厂的厂长。不久，汉阳兵工厂得知此事后，聘任他为制药课的（做炸药）课长。

第一次世界大战期间，化工原料缺少来源，槊昌火柴厂想利用汉阳兵工厂废液生产氯酸钾，解决火柴的原料供应，准备在汉口筹备炽昌硝碱公司。由于本领和才华出众，吴蕴初遂被聘任为该厂的工程师兼厂长。

欧洲战场烟消云散后，向中国输入的化工原料源源不断，国产氯酸钾在外货的冲击之下销路日渐受阻，炽昌硝碱公司为求生存，不得不改做牛皮胶（也是火柴厂的原料），业务仍无起色。

1920年，吴蕴初通过原上海兵工厂枪厂厂长的撮合，又与企业大王刘鸿生在上海开办了一家小厂，试做牛皮胶，定名为炽昌新牛皮胶厂，吴蕴初任厂长。

不久，吴蕴初觉得牛皮胶发展的前途不大，自己早年在兵工学堂化学专科学到的本领没有用武之地。他有用电解法制造氯酸铵的经验，就想用食盐电解制造盐酸烧碱，但考虑到自己的社会经济地位，缺乏办这样一个厂的条件，于是他就想从轻化工方面着手。

民国初年，日本生产的调味品“味之素”涌进我国的市场，由于它在调味方面确有其独到的功能，日本的商人把它吹得神乎其神，上海等一些大城市里到处布满“味之素”的巨幅广告，市场的销路相当不错。

一次，吴蕴初徘徊在上海街头时，看见一个日本商人在兜售“味之素”，声称这是日本人的独家创造，神秘莫测。他不服气，当场买了一瓶，回去仔细一分析，发现“味之素”的主要成分是谷氨酸钠。他知道，1866年一个德国人曾从植物蛋白质中提取过，他想，别人能做成的事情，自己为什么不行呢？他不服输的个性和探索的欲望让他的心灵豁然开朗，于是他开始着手研制味之素的组成。

研制的工作完全是利用业余时间进行的。每当夜深人静，吴蕴初家里的一个小亭子间里总是闪亮着灯光，在这个简陋的小房间里，桌子上摆着酒精灯和瓶瓶罐罐，化学反应经常需要连续两天两夜的培养，试验只好由他的只有小学文化的夫人接手。化学反应产生的酸气和臭味，弥漫四逸，邻居意见很大，都是夫人出面向人家说好话、赔不是，经过一年多的艰苦试验，饱尝了数不清的失败带来的苦恼，吴蕴初终于获得了几十克的白色结晶。

吴蕴初拿着这几十克的成品，心中充满了成功的喜悦。1921年的春天，上海聚丰园饭店里熙熙攘攘，吴蕴初要来饭菜后，故意在众人的面前从口袋里倒出一点白色的粉末放进汤里，津津有味地喝着，他那夸张的得意神情引起了同桌的一位顾客的注意。

“你汤里放的什么东西？喝得这样起劲？”那人问。

“侬阿要试试看？”吴蕴初说着就往那人的汤里倒了一点进去。

“侬阿有毛病咯！”那人马上起来和他争吵。

邻桌坐着一个30多岁的商人走了过来问：“你拿什么东西放进了人家的汤里？”

“这东西很鲜的，我好意请他尝尝，想不到他开口骂人！”

“这东西哪来的？”

“我自己做的。”

“让我尝尝看。”那商人随手舀了一勺汤放进嘴里，觉得确实很鲜，就对吵架的那人说：“这汤算我的，我赔你一碗吧。”

原来那商人是张崇新酱园的推销员，叫王东园。他坐下后和吴蕴初攀谈起来，说：“你如果真的会做‘味之素’，我们的老板也许会感兴趣的，你是读书人，他也是，你们一定谈得来。”这正好符合吴蕴初当初一直想从事轻化工的理想。

酱园的老板叫张逸云，拥有十多家酱园，资金雄厚，生意十分兴旺，经王东园介绍以后和吴蕴初一拍即合，由张逸云出资5000元，吴氏出技术，合伙办厂。

开厂要有个厂名，产品也要有个好名称，想到最香的香水叫香精，最甜的东西叫糖精，那味道最鲜的就叫味精吧。“味精”这个名字好，和“味之素”搭得上，有利于推销，味精是由蛋白质做成的，是素的，吃素的人大多信佛，商标就叫“佛手”吧，佛在天上，奇珍美味只有天上有，厂名就叫“天厨”吧。“味之素”那只包装瓶设计得确实好，薄薄一片，看起来很大，容量却很小，可以引用，吴蕴初还想到，蓝和黄象征着“佛”的气息，可以作为包装的基本色调。

从厂名、品名到商标一一确定下来以后，吴蕴初就在唐家湾蓝维蔼路（今西藏南路）福源里租下了两开间的石库门房子一幢，开始了生产。生产由吴氏夫妇亲自动手，雇有七八个工人协助操作，实际上这只是一家小型的家庭工厂。

天厨味精厂开业不久，张逸云的几家酱园门前，就出现了“天厨味精，鲜美绝伦”、“庖厨必备”、“完全国货”等招贴的广告。

王东园推着一辆插满了五彩旗帜、宣传广告的小车，在街头巡回，一边走一边在铜鼓声中响亮地叫喊：“天厨味精，完全国货，胜过‘味之素’，价廉物美，欢迎试用。”大家一尝，味道果然不比“味之素”差，价钱又便宜，于是纷纷购买。

在王东园的出色推销下，味精的生产逐渐发展起来，吴蕴初感到味精这个行业利润优厚，很有发展前途，于是与张老板商量增加资本，扩大生产。

1923年8月，他们正式成立了合伙的公司组织，资本额5万元，分为10股，张逸云占4股，吴蕴初占1股，其余的5股由张逸云的亲友认领。公司规定：一次偿付吴氏研究费用2000元，每生产一磅味精，给吴蕴初提取发明费一角。

张逸云知道吴蕴初拿不出5000元的股金，就对他说：“你的2000元的研究费就当作资本，你有技术，我家的老三（张祖安）拜你做先生，你教他一点本领，这缺的3000元，你就不用拿出来了。”这样，吴蕴初也成了股东。

合伙公司商定张逸云为总经理，吴蕴初为经理兼技师，聘王东园为营业经理，同时向商标局申办“味精”专用名称及“佛手”注册商标，在新桥路建立粗制工厂，在菜市路（今顺昌路）建立精制工厂和办公室，正式定名为上海天厨味精厂。味精的产量，由1923年3000公斤，逐年增加，到1926年已达到25500公斤，3年翻了3番有余。

天厨味精行销以后，与日货“味之素”展开了激烈的竞争。1925年国内抵制日货的高潮时期，广大的民众都从使用“味之素”改用“味精”，南洋一带侨胞尤其爱用国货，当上海的“味之素”经销商手中存货积压，脱手无门时，“天厨”味精却供不应求。

日本“味之素”厂商在中国的市场上受到沉重打击，但不甘心失败，他们借口“味精”二字是从“味之素”广告中所用的的“调味精品”四字中提炼出来的，向商标局提出抗议，要求取消天厨厂“味精”的专用商标的注册，吴蕴初据理力争，多方奔走托人，经过了一年多的艰难交涉，终于战胜了日本商家，获得成功。

1928年，味精厂合伙的组织形式已不适应向大企业发展的需要。经股东商定，改为无限公司组织，在菜市路和瞿真路建设新厂房，扩大生产规模，还增设了淀粉车间，生产淀粉、糊精、葡萄糖等产品，生产蒸蒸日上。

天厨味精厂走上了产销两旺的时期。1928年，产量达到5.1万公斤，获得了巨额的利润，从1923年开办后的五年间，每年扣除公积金外，可分派红利两次，即每年分派红利35万元，总经理和经理还另有酬劳。

当时，制造味精是一项本轻利重的生意，味精的定价不是按制造成本来计算的，而是拿“味之素”的市销批价为标准的，制造用的设备，不过是些大量的缸缸盆盆，投资可大可小，因此一时间味精厂纷起，除了先有的根泰和合粉厂外，继起者有中国化学工业社的观音粉、天一的味母、太乙麦精粉、天然的鲜味精、天元的味王、天香的味宝等厂，业务竞争激烈异常。

除了各展推销本领外，同业之间的竞争主要依靠生产技术，吴蕴初不断改革生产工艺，提高产品质量，使天厨味精在国内外赛会上连连得奖，得以在成本和质量上占据优势。

吴蕴初有个姨夫叫马桐生，在天厨粗制工场工作，他对外自称技师，后来被根泰厂挖去当工程师，重用之后才知道他没有什么实际的能力，根泰发现上当后，就请他走。但这件事情却引起了吴蕴初的警惕，当时，挖工之风很盛，为了保证技术不外泄，吴蕴初对新进厂的职工要求首先要保证不对外泄露技术，并在职工中采取各种的物质措施，减少其流动性。此外还佯称：制造味精一定要加入一种特制的药粉，才能促进化学作用。这个药粉由吴蕴初亲手在一个小房间里配制，由一个不识字的老保姆包成许多的小包，郑重其事地交到工场使用。其实，这个药粉不过是淀粉加上烟灰、蓝粉的一包莫名其妙的东西而已。

1932年，天厨厂将菜市路的旧厂房进行大翻造，改建成五层的混凝土厂房，生产量达到15.9万公斤。吴氏感到要适应大规模生产，就必须要更新设备，走机械化的道路。

渐成系统 报效社会

生产味精，当时的主要原料是面筋和盐酸。面筋可以自己生产，也可以在市场上收购，但是盐酸当时则完全由日商盐井洋行供应。小辫子捏在别人的手里总不是滋味。味精是“味之素”的劲敌，日本人可以通过控制盐酸来压制天厨。盐酸属于危险品，用陶罐盛装，笨重易碎，运费奇高，一箱盐酸净重50公斤，售价是四两银子，如果自己生产，肯定要便宜得多。吴蕴初感到，必须要创办自己的盐酸厂。

碰巧，那时的越南海防有个法国人办的远东化学公司倒闭了，吴蕴初亲自跑去实地考察，看到机器设备都很好，就花了九万银洋买下了它，在上海的周家桥开办了天原电化厂。“天原”就是为天厨味精厂提供原料的意思，按照合同规定，法方应派一名工程师负责装机出货，但来人技术平常，吴蕴初只得亲自上阵，冒着呛人的氯气试车开工。

1929年，天原电化厂建成投产，日产盐酸两吨，使天厨味精的原料得以自给，真正做到了完全国货。电化厂的建成，填补了我国电解食盐工业的空白，吴蕴初的事业从此由味精厂步入化学工业。

天原电化厂当时还生产漂白粉和液碱，这就和充斥我国市场的日货漂白粉和英货烧碱展开了激烈的竞争。漂白粉是不能久存的商品，“天原”漂白粉一投入市场，自然是比较新鲜的，这就比日货先占一筹。日本商人一度将价格跌到成本以下，企图借机挤垮“天原”，“天原”就与用户协商，采用特制耐用的铅皮桶代替木桶，空桶可退回循环使用，大大地降低了包装费用，在与日货竞争中这样还可以维持成本。英货的烧碱主要是固体碱。天原电化厂就做液体碱，设法降低含盐量，不仅降低了成本，而且还便于本地的工厂使用，深受用户的欢迎。日商等厂商看到半年之久的跌价倾销未能把“天原”打垮，自己却损失不小，只好作罢。从此天原电化厂的漂白粉和液碱在国内的市场上站稳了脚跟。

产量的增加，所需的耐酸陶器也日益增加，但这些的陶器还主要依赖进口，这是吴蕴初所不能忍受的。凭着他早年做矽砖的经验，1934年，吴蕴初经过一番筹划，在上海的龙华济公滩开了一个陶瓷厂，取名“天盛”，意思是为“天原”厂解决盛器。他聘请曾经从事制陶业的李思敬为厂长，购买机器，建造炉窑，以江苏宜兴白土为原料创造陶器，为我国填补了制造化学陶瓷的空白。

吴蕴初根据他办工厂的经验，这样总结道：“办事业必须走在别人的前头，要办别人没有办过的厂才有意思。”天原化工厂在电解实验过程中所发生的氯气，除了做合成盐酸以外，一直放空着，吴蕴初就想利用它来生产氨气和硝铵厂，然而，办这样的厂投资很大，而且产品的销路没有把握，困难很多。

美国一家化学公司在西雅图有个试做合成氨的中型试验工厂，完成试验后要把这套设备出售，吴蕴初经过全方位的考察和思量以后，就以九万美元极为便宜的价格买了下来，接着他筹资100万元，在天原厂的对面苏州河的另一岸，购买地皮，开办了天利氮气厂。

1935年，天利氮气厂每天生产液氮4吨，但当时上海全市的液氮需要不过500公斤，“天利”面临销路的问题，只有赶快着手硝酸厂的筹建，才能解决液体氮的去向问题。吴蕴初亲自去德、法等国去物色机器，向法国购进了全套的硝酸生产设备，并长时间在法国参观学习，回来以后，亲自主持试车。

1936年硝酸出货了。由于天利硝酸厂用合成法生产，产品颜色纯白，不像市场上用硝盐做成的黄色硝酸那样粗糙。产品开始无人看中，后来有个日本人办的维新工业社买来做染料，用后效果很好，而且“天利”的硝盐价廉物美，购货又方便，就开始向“天利”大量采购，国内的用户闻讯才来购买，于是“天利”的硝盐销路顿开。在庆祝成功的喜悦之中，吴氏用汉玉刻了一个方章，上面刻上了“知其不为而为之”七个篆字。

13年中，吴蕴初通过努力，已掌握了“天厨”、“天原”、“天利”三个轻重化学工业，构成实力较强的“天”字号系统，吴蕴初的事业处在黄金时代。

作为吴蕴初事业支柱的天厨味精厂，产量逐年增加，吴氏按照“每生产一磅味精，提取银洋一角”的合同，每月收入几千银圆，加上股金红利和经理酬劳费，数年之内就成为了巨富。可是如何支配这笔钱财呢？吴氏认为，他的财产取之于社会，应该用于社会，用它来发展我国的化学工业。

吴蕴初在办厂的过程中，切身地感受到要发展我国的化学工业，要依赖大量的化学人才。1928年，他在菜市路正式成立了中华工业化学研究所，购置了相当数量的仪器设备，聘请程瀛章博士为所长，以广泛的化工产品为研究对象，还接受化工界委托的研究课题。后来北京的中华化学工业会迁到上海，吴氏又捐赠了一所房屋作为该会永久的会所。除资助出版该会的会刊外，吴蕴初还举办了一个小型的化工图书馆供会员参阅，为感谢吴蕴初的大力支持，该会推举他为副理事长。吴蕴初出身贫寒，靠半工半读才读完化工专科，对于没有钱而想读书的人的心情有真切的感受。为此，他将味精发明权所得的酬金，作为奖学金，专门帮助那些贫苦的学生解决生活费。1931年他又出资5万元作为基金设立清寒教育基金会。同时在沪江大学化学系设立奖学金；为中华职业教育社捐办理化教室，帮助学生进行科学实验。

1935年，天厨公司改组为股份有限公司，资本220万元，吴氏占股份的50余万元，成为“天厨”的主要股东。吴蕴初与新公司达成两项的新协定：1.总经理的职务永远由吴蕴初担任；2.发明权的报酬不再以每磅一角计算，规定为与公司年度公积金相同的数字。改组后的公司生产发展迅速，年产22万公斤，此时吴氏掌握着实力雄厚的“天”字号化工企业集团。他说，是该多为国家和社会做有益的事情的时候了。

1932年淞沪抗战打响后，吴蕴初也和上海全体人民一样，积极支援十九路军的战斗。一日，吴蕴初正在廊下试做毒气时，突然乌云密布，暴雨倾盆，一个霹雳打在台阶上，受到基督教影响的吴蕴初立即停止了实验，说道：“做毒气杀人，大概有违上天的好生之德。”于是他收购了大量的核桃壳，制作活性炭，在大中华橡胶厂和康元制罐厂的协助下，制造出了大量的防毒面具，准备送给十九路军，后因十九路军撤离上海而未能如愿。次年，吴蕴初又以天厨味精厂的名义，用12万元购买战斗机一架，支援抗战，成为当时家喻户晓的“献机爱国”的抗日模范。

工厂迁川 重整旗鼓

1937年，正当吴蕴初雄心勃勃、准备大展宏图的时候，“七七”事变和“八一三”战事相继发生，“天厨”等几个工厂都面临着日本侵略军的威胁，吴氏慨叹：“原想此生享用不尽的事业，不料竟付之东流，看来还得奋斗下去，图个东山再起。”

形势逼人，吴氏采取分兵两路之策：一路把“天原”、“天利”两个重化工厂的主要设备运往内地，发挥化工优势支援抗战。天厨厂没有什么特殊的设备，如在内地建厂可以就地取材，而在上海也可以利用租界进行生产。一路将价值90万元的味精存货大量运往香港，作为筹建香港天厨味精厂的资金，吴蕴初就这样定下了抗战中谋求新发展的打算。

吴蕴初原打算到武汉建立新厂，后来武汉吃紧，只得溯江撤到重庆，选定嘉陵江岸边的猫儿石作为天原化工厂的厂址。在当时物资极为缺乏的条件下，吴蕴初和全厂的职工共同努力，在1940年就开工出货了，主要以氯碱产品供应抗战后方的工业，产品供不应求。

吴蕴初看到宜宾地区的电力充裕，于1943年在该地筹建分厂，后来由于从国外订购的变流设备未能运到后方，直到抗战胜利后才投入生产。天原化工厂出货以后，吴蕴初就着手恢复天厨味精厂。生产味精的原料除了利用天原的盐酸之外，还需要面筋，吴蕴初就与金城银行商议，由银行出资与天厨合作。建厂之初，厂房借用天原厂的一座用竹篱笆搭的简易包房为面粉工场，把上海运来的机器安装起来生产面筋。经过半年的努力，天厨味精厂就在重庆猫儿石开工出货了。当时人们在营业所的门前排队买味精，情景非常壮观，几乎把柜台都挤翻了。

在向后方拆迁工厂的同时，吴蕴初将上海运来的90万元的味精销掉，用这笔资金在香港成立了天厨味精香港分厂。1938年，从美国购进几万公斤谷氨酸钠，到香港加上20%的盐酸配成味精，次年港厂就自己生产谷氨酸钠了，那时味精的原料面筋来自加拿大和澳洲，盐酸则来自广州，广州沦陷后，盐酸断绝了供应，香港分厂又自建了一个盐酸工场，味精年产10万公斤，主要销往南洋和美国。

在香港开设化学工业时，当局对环境污染十分重视，不允许氯气、盐酸气弥漫逸出来，像上海那样的土法生产是不可能的，这就促使了香港的生产逐步走上了先进的道路，对土灶进行替换，机器也进行了更新。

1941年12月太平洋战争爆发，香港出现一片恐慌，工厂被迫停产，只有拆机内迁一条路可以走。撤离人员把耐酸蒸发器中的钛管拆下来，打通几根毛竹，把管子塞进去充当杠棒，取道惠州翻山越岭来到重庆，并入天厨川厂。

为了“天”字号企业集团的复工和重振，吴蕴初风尘仆仆地奔波于重庆、香港和美国之间，他常常是席不暇寐，又踏上旅途。在后方建厂和生产的过程中，吴蕴初始终抱定这样一个信念“我们不计成败只想造就川境的化学工业，救济当前的酸碱恐慌”。在数不清的困难面前，他总是摸着灰白色的短髭，笑呵呵的，好像在告诉人们“什么困难也难不倒我”。在他不懈的努力和积极向上精神的鼓励下，“天原”、“天厨”及“天盛”的川厂相继建立起来了，中华化学工业研究所也在重庆恢复了，科研工作得以继续开展，吴蕴初还致力于全国的工业化运动。1943年全国工业协会成立，他被当选为理事长。

劫后新生 困境重重

1945年8月，日本战败投降，吴蕴初立即让夫人率领在川的港厂原班人马赶回香港，接收并恢复那里的生产，自己则率领大队人马回到上海，收回“天原”、“天利”二厂，并接收了一个日本人的小型氯碱厂，作为日本人对他的赔偿。

吴蕴初夫人到达香港天厨分厂以后，立即对机器设备进行修理，幸亏破坏不大，不久就恢复生产了，当时东南亚地区急需味精，吴蕴初夫人就广接订单，预收大量贷款，解决了复工的资金问题。

这时吴蕴初把事业的重心放在上海，内地的工厂只求维持现状，上海菜市路的那座旧楼房，吴氏认为是他事业的“发祥之地”，把它作为“天”字号系统的总办公室。到1946年，天原厂和天厨厂相继恢复生产，他同时还积极联系，向国外订购新型的化工设备，准备重建一个大型的氯碱工厂，为“天利”复厂创造条件。

吴蕴初满以为抗战胜利以后，民族工业会得到一个很好的发展时机，但是，美货泛滥、苛捐杂税和恶性的通货膨胀弄得民不聊生，随后发生了全面的内战，更使企业处境艰难。淮海战役后，他参加了和谈代表团，蒋介石想让他当经济部部长，许多朋友都劝他不要去，吴蕴初最终没有就任。

后来，吴蕴初在美国听到上海解放的消息，打长途电话询问国内的情况。当他得知上海的三个工厂一切正常时，感到颇为庆幸，他一心牵挂着自己为之苦苦奋斗的事业，但是否回来，他还在踌躇不决。最后决定先回香港，了解一下国内的情况后再说。

在香港，吴蕴初遇见了钱昌照的夫人，便请钱夫人转告钱昌照：“如果共产党要我的话，只要钱说句话就回来，否则将向美国一走了之。”钱昌照接信后立即回信邀他回国。

1950年10月，吴蕴初回到了北京。钱昌照马上陪他去见周恩来总理，“味精大王回来了，欢迎！欢迎！”总理一见面就含笑地说，还设宴隆重地款待了他，希望吴蕴初能为祖国的化工事业继续努力。当时吴蕴初与刘鸿生一起到东北参观沈阳的“味之素”工厂，当看到当时中国人民在共产党的领导下，热火朝天的工作干劲时，吴蕴初受到很大的鼓舞。他觉得自己报效祖国的大好时机来了。11月，吴蕴初怀着愉快的心情回到上海，厂里职工特地开大会欢迎老厂长回来，热烈地庆祝他踏上了建设新中国的征程。不久，吴蕴初被任命为华东军政委员会委员、上海市人民政府委员等职。

1953年10月，吴蕴初因糖尿病复发，危及心脏，不幸去世，时年63岁。他临终之前将儿子叫到身边，微笑着说：“你们今后总得要按照国家指引的道路走下去。”这是吴氏仅有的一句遗言。


第七章 爱国船王卢作孚

万里碧空下，波涛翻滚的万里长江上，无数悬挂着中国国旗的船只乘风破浪，昼夜行驶着。面对着这一壮观的场面，今天的人们也许不会有太多的感慨，但是，70年前的中国，有多少人望眼欲穿地等待着这一天的到来。

卢作孚，这位出身极为贫寒、中国现代最大的民族航运企业的创始者，为了实现这一夙愿，执著地奋斗了数十年，他创办的“民生实业股份有限公司”闻名遐迩。他是中国现代史上最穷的“大亨”，一生为了航运事业鞠躬尽瘁，死后没有一分余财留给子女。他当年艰苦创业的经营之道和成功的业绩，至今仍为人们钦佩称许。

他也是一个刻苦的人，一生多才多艺，无论在文学写作还是数学教学上，都做出了令人惊叹的成就，即使不成为大企业家，他也会成为一个出色的学者。

出身贫寒 经历坎坷

卢作孚1893年生于四川省合川县一个世代贫苦的家庭里，他的父亲曾是裁缝铺的伙计，后来又做小商贩，一生辛苦操持，勉强养家糊口。卢作孚自幼聪明好学，学习非常刻苦努力，成绩优异，常常被周围的乡邻父老称赞，也深为他的私塾老师所器重。但是，他的家境太贫苦了，无法维持他的学业，小学毕业后，他只能含泪辍学回家了。

辍学回家以后的卢作孚，并没有失去对知识的渴求，在帮助父亲打理事务的同时，他不停地在想：我一定要重返学堂。这是他小小年纪时唯一的愿望。

为着这个唯一的愿望，1908年，17岁的卢作孚带着自己做工得来的一点小钱，步行数百里的山路，去成都寻找机会。他先去了一所补习学校专门学习数学，后来由于没有钱缴学费，他离开补习学校，住进了免费的成都合川会馆里，开始了辛苦艰难的自学生涯。在环境嘈杂的住所里，在几乎难以维持基本生存的条件下，卢作孚不仅自学完了全部的数学课程，而且还解决了大量的数学难题。他以惊人的毅力和决心，克服了常人难以克服的困难。他知道，要想提高自己的知识水平，只有去阅读外文书籍，了解国外的研究成果。于是，他又用了世人罕有的毅力，刻苦攻读英语。一年以后，他凭借自己的深厚知识，办起了一个数学补习班，期间先后编著了《数学难题解》、《解析几何》、《三角》等书稿，其中《卢氏数学难题解》一书由重庆铅印局公开出版发行。而这时的卢作孚年仅18岁。

1912年前后，“辛亥革命”的风暴震撼了卢作孚的心灵，卢作孚开始研读卢梭的《民约论》、达尔文的《进化论》、赫胥黎的《天演论》等进步书籍，还研究了孙中山先生的一些革命学说。很快地，他加入了孙中山先生领导的同盟会，积极地投入到轰轰烈烈的民族民主革命运动之中。

“辛亥革命”失败后，面对北洋军阀政府的黑暗统治，卢作孚对中国的前途甚感失望，他改变了自己的思想方向，转而对“教育救国”的思想发生兴趣。

为了探求教育救国的真理，1914年，卢作孚专程去上海拜见了著名的教育家黄炎培先生。黄炎培对自学成才的卢作孚非常赏识，就介绍他去著名的商务印书馆当编辑，卢作孚婉言谢绝了他的好意，他要求黄炎培介绍他去参观上海的一些学校和民众教育设施。他经常去图书馆和书店，阅读大量的有关教育、哲学、社会科学方面的书籍。在上海的这一段时间，卢作孚受益匪浅。

1915年秋，卢作孚与合川县中学校长取得了联系，并且得到了一个教师的职位。卢作孚准备从上海返回合川，但是因为路费不足，他只好由宜昌步行回重庆。这样漫长的路途耽误了他很多时间，最后终于历经辛苦回到合川的时候，已经是冬天了，合川县中学的校长已经换成他人。次年的正月，福音小学的校长因为仰慕他在教育界的名声，特别为他临时增加了一个教师的职位。然而，就在这个时候，卢作孚的哥哥在《群报》上发表了一篇文章，影射合川县的县长贪污受贿，因而引起了县长的记恨，县长为打击报复，诬告卢家与土匪私通，无中生有地找了个借口，把卢氏三兄弟全部打入了大牢。

出狱以后，卢作孚再也不敢留在合川，便到成都的《群报》做了记者兼编辑。他在任编辑期间，把他在狱中的见闻撰写成了文章刊登在《群报》上，揭露了当时监狱的黑暗与残酷。他的文章震撼了当时的人们。1917年的夏天，卢作孚结束了在《群报》的工作，应邀回合川中学任教。

1919年，“五四运动”爆发，卢作孚为了投入到这场轰轰烈烈的群众运动中去，再度去《群报》任记者兼编辑。他在《群报》上连连发表文章，宣传爱国运动和新文化运动，还编印了许多热情鼓励人们抵抗日货的传单，在成都城里大量散发。另外，他还在报纸上开辟了一个新的专栏，对违反民意、损害民众利益的行政措施，撰文加以一一抨击。由于他在舆论上的影响力，当权者和议会都曾以高薪争相邀请他，但是卢作孚均予以拒绝。

1921年年初，川军第九师的师长杨森看到卢作孚卓越的才华和在新闻界做出的成绩，邀请他去泸州任道严公署教育科长，卢作孚没有放过这个机会，他决心以此来实现自己教育救国的愿望，推行教育改革。

就职以后，卢作孚首先倡办了通俗教育学会，以推行五四运动掀起的新文化运动，并决定以川南师范学校为中心，试行新教育。卢作孚和担任川南师范学校教育处长的恽代英一起，对川南师范学校进行了一系列的改革。同时，他还以通俗教育会为中心，组织开展各种形式的文体活动，宣传新文化，提倡新生活，举办学生和军人联合参加的体育运动会。这些活动，受到了当时民众的热烈欢迎和极高赞誉。

1924年，杨森担任了四川军务督理兼摄民政，他邀请卢作孚去成都担任教育厅长。卢作孚对他说：“我不愿意做官，只想为民众做一些有益的事情，四川现在尚未统一，我不想为军阀内战服务。”为了不至于对杨森太绝情，他向杨森建议在成都开办通俗教育馆，以促进全市民众教育的开展，杨森欣然赞同。

在卢作孚担任通俗教育馆馆长期间，他在实践中感受到靠军阀办教育是靠不住的，要想救国救民，必须寻找新的出路。这时，他就开始设想要建立一项以经济为中心的事业，此事业既能保持根基，又要有发展前途。

卢作孚在对四川进行了详细的分析以后认为，四川的落后主要是因为交通闭塞的结果，要想振兴四川就必须要大力发展交通运输业，其中发展航运业是最有利的，比起修建公路、铁路来说，花钱少，见效快，况且收复内河航运权还具有积极的反帝、反压迫的意义，他的这一想法，得到了他的朋友们的热烈支持。

1925年，在四川的军阀混战中，杨森被驱逐下台，7月，卢作孚也不得不辞去通俗教育馆馆长的职务。至此，卢作孚的救国实验再次夭折。此次失败也使卢作孚更加坚定地走上了“实业救国”的道路。

创办公司 发展“民生

”

辞去通俗教育馆的所有事务以后，卢作孚立即去重庆、合川筹办民生公司。首先，他遇到的是筹资的困难，因为当时川江航运业基本上为外国的轮船所垄断，大多数人对卢作孚创办航运公司持疑虑的态度，不愿意冒险。

但是卢作孚没有对当时恶劣的环境屈服。1925年10月，卢作孚在合川召开了发起人会议，决定筹资集股5万元，由各发起人分头募捐。然而，卢作孚及其他的发起人陈伯莲、黄云龙、彭瑞成等，大多是两袖清风的穷秀才，向同学、老师募资时，往往几个人才能合成一股，数量十分有限。向有钱的绅士劝募时，绅士们往往顾虑重重。在他们狭隘的眼光里，只相信购田、放贷等投资，根本不愿意把钱财投在漂浮在水上的轮船事业上，况且当时的航运业又十分萧条。卢作孚等人四处奔走，经过很多人的多方努力，才筹资到2万元，而实际上只收到了8000元的到位资金。

1926年的5月，卢作孚等人在上海合兴造船厂定造的一只小客轮在上海完工，民生实业股份有限公司在重庆正式成立。创立会上通过了公司章程草案，确立了公司的经营宗旨是“服务社会，便利人群，开发产业”。会上推举了前合川县县长郑东琴等九人为董事长，卢作孚任总经理。

然而，万事俱备，只欠东风。就在卢作孚办完了民生公司的一切开张事务后，命名为“民生”的客轮还没有回来，民生轮出了什么事了吗？

原来，新船自上海回重庆的途中，屡遭麻烦。船至湖北境内的时候，恰逢江水泛滥，汉口以上一片汪洋。一日，船至城陵矶不远的一个小镇边抛锚宿夜，突然岸上灯火通明，随着一声枪响，匪徒们纷纷登上木船，向民生轮冲来，民生轮上的人员见势不妙，匆忙向上游江心驶去，任凭身后的枪弹呼啸。

由于民生轮逃避及时，方才幸免于难。可是时隔三日，船至沙市附近泊宿时，又遇到数只匪船迎面扑来，这次船员有了警惕，掉头疾驶，客轮转危为安。船一入三峡，更是险象丛生，因为水急船小，漩涡常使船身严重倾斜，多次险遭翻船之灾。民生轮驶回来以后，熟悉水道的老船手们无不惊叹，这样小的船逆流驶过了三峡这样的险恶地段，当时实属罕见，难怪后来的同行人回顾往事，皆叹创业的艰难。

8月，民生轮入川以后，开始了定期往返于合川、重庆之间的营运。卢作孚根据实际的调查，为民生公司制定了“人弃我取，避实就虚”的经营方针，即避开长江主流航道，开辟支流航线；避开竞争激烈的货运，经营群众需要的客运。从而以客运为主兼办定期航班，方便来往的客人。

当时的民生公司，全部的职工仅有45人。公司总部设在合川的一个简陋狭窄、破烂不堪的药王庙里，公司职工的工资都十分微薄，总经理的月薪30元，助理15元，其余的员工只有10元，但是他们总揽了民生公司在岸上的一切事务，并且工作都很努力。

公司为改善服务态度，把“一切为了客户”的口号作为船上工作的指导思想，要求所有的职员都要做到接待热情，伺候周到。船上的伙食价廉物美又卫生。民生轮优质的服务，赢得了乘客的喜爱，不久，民生轮客船就班班客满，应接不暇了。

自民生公司成立以后，卢作孚就表现出了极强的事业心。他热爱民生公司，把公司作为了自己的家，每天从早到晚不停地工作着，很少休息，有时连理发的时间都没有，后来他干脆剃了个光头。

1927年，民生公司增资5万元，添置了轮船两只，新开辟了渝——涪和渝——沪两条航线，在短短的时间内，民生公司的经营范围就由嘉陵江伸入了长江的主干道。当时，在长江航运业普遍萧条的情况下，民生公司却脱颖而出，赢利日增。

1928年，他们获纯利2200余元，是当时华船公司唯一获利较高的企业。然而，卢作孚并不满足于此，他将一张大的世界地图悬挂在民生公司的会议室里，并在深蓝色的太平洋上插上了一个“民生”船只，这是他的理想。他当时的愿望就是，不仅要把民生公司办成一个海上航运公司，还要将之办成一个以民生为中心的托拉斯组织。

化零为整 统一川江航运

1930年，四川军阀刘湘出于对卢作孚的赏识，任命卢作孚为川江航运管理处处长。此时，外国轮船公司凭着自己强大的实力加紧了对长江流域的侵入。英国的太古、日本的日清、美国的捷江等轮船公司凭借着不平等条约所获得的特权，把航线发展到了长江的上游。为了挤垮华船公司，他们不惜大幅度地降低收费，如从上海到重庆，一担海带的收费仅为0.25元，还不够轮船所需的燃料与转用费用，宜昌到重庆的客运票价从原来的30元降到了5元。

日清公司为了招徕顾客，甚至免收膳食费用，还赠送洋伞一把。而当时的华船公司资金薄弱，又常常被地方军阀拉兵差，所以在如此激烈的竞争下，他们大都面临着破产的境地。卢作孚看到这种情况，气愤地说：“中国的内河，竟成了外国人的天下。”

为了扭转这种局面，卢作孚借着全国人民反帝情绪的高涨，和他担任管理处处长职务的便利，采取措施，亲自训练了一个中队的士兵，以限制外轮在川江的活动，并经常对码头工人加强爱国主义思想教育。

1926年的9月，英商太古轮在万县撞沉了几艘木船，淹死了许多乘客，致使大量的货物沉没。当地的驻军将太古轮扣留，要求赔偿，英帝国主义竟调集兵舰炮轰万县，造成2000多名居民的死伤，繁华的街市顿时成了一片瓦砾。后来，由于中国政府的软弱，此事不了了之，但由此却积聚了很大民愤。

针对这件事情，卢作孚一任职就向外轮宣布：凡外轮进入川江，都必须接受川江管理处的检查，凡外轮冲翻中国的木船都必须赔偿损失。这些措施开创了外国船只接受中国政府检查的先例，沉重地打击了外轮的嚣张气焰，维护了民族的尊严。

一次，日清公司的一只轮船抵达重庆码头，当中国的士兵要上船检查的时候，船长站在甲板上叫喊：“我们是大日本帝国的轮船，从上海至武汉，连蒋介石的大官对我们都毕恭毕敬，你们小小的重庆港，胆敢侮辱我们大日本帝国！”

中国士兵没有办法，只得向卢作孚报告，卢作孚笑着说：“好吧，他们不让中国人上船，中国人就不上他们的船了。”于是他动员所有的装卸工人都拒绝给他们卸货，日本船长见无人卸货，急得像热锅上的蚂蚁一样，就决定以双倍的价钱来引诱工人，没想到依然无济于事，这个船长在无可奈何的情况下，最后只得向川江管理处申请，请求中国的士兵来检查他的轮船。随后，中国的士兵威严地登上了日轮。

“九一八”事变爆发，全国掀起了汹涌澎湃的反帝爱国运动。卢作孚利用这个大好的时机，以航运公会负责人的身份和重庆各处的民众团体联合召开了“收回内河航权”的大会。会上，卢作孚提出：“中国人不坐外国船，中国人不装外国货”、“从外国列强的手里收回我内河航权”的口号。由于他的这些口号符合广大人民抵制外国货的强烈愿望，因而深得人心，得到了社会各界的广泛支持，民生公司的地位也大大提高了。

为了便于同外轮展开激烈的竞争，卢作孚制定了“化零为整、统一川江”的战略决策，即：把川江上所有的华轮公司联合起来，壮大实力，一致对外。这一主张得到了同行业及社会的广泛支持，也符合四川军阀刘湘统一四川的愿望，因而得到了他的大力赞助。因为民生公司的经营管理位居同行业的榜首，是唯一能赢利的公司，它成为了川江航运业的一面旗帜。1930年，在川江航运线上，以民生公司为中心开展了“化零为整、统一川江”的斗争。

在实现这一方针的过程中，卢作孚对其他的华轮公司实行了收买或合并的策略。凡是愿意售卖轮船的，卢作孚均以较高的价格收买，凡是愿意和民生公司合并的，卢作孚都用现金帮他们还清全部的债务；至于他们原有的人员，民生公司全部录用，量才安置。这样，许多濒临破产的华轮公司都乐于与民生公司合并。

不久，民生公司合并了重庆上下航线的14个华轮公司，约28只轮船，刘湘、刘文辉等军阀的船只也变成了民生公司的产业。民生公司基本上统一了川江华轮的运输业。在激烈的竞争中，美国的捷江公司跨了台，5只大轮船都被民生公司收买。日清、太古、仪和三公司见势不妙，也就悄然退出了川江。

经过激烈的竞争，到1935年年底，民生公司已完全垄断了整个川江的航运，绝大多数川江的华轮公司都并入了民生公司，民生公司拥有的船只也由原来的3只增加到了44只；吨位也由230吨增到了16000吨；职工由原来的164人增至2836人；资产由54万元增加到730万元，经营了川江航运的61%。后来，民生公司把航线由原来的重庆延伸到上海，并分别在宜昌、汉口、南京、上海设立分公司。

就当时在长江航线的势力来看，民生公司已不亚于当时实力雄厚的太古、仪和等外轮公司，成为我国当时最大的民族航运企业，卢作孚和他的民生公司因此而扬名海内外。

支援抗战 壮大自身

1937年日本帝国主义发动了全面的侵华战争。为积极地投入抗战，卢作孚率领民生公司的全体职工担负起了支前、后撤的艰巨任务。当时，长江航线是连接抗日前线和后方的重要运输线，民生公司成了主要的运输力量。

1938年八九月间，为了全面支持川军出川作战，卢作孚调动了民生公司的船只完成了支前的紧急运输任务。不久，上海、武汉相继失守。大量准备后撤的人员和物资囤积在宜昌无法运出。卢作孚冒着被日机轰炸的危险，亲自指挥全部的船只进行紧张的撤退运输。当时民生公司每只船的舱里都装满兵工器材和工厂拆下的机器，而船面上则站满国民政府的人员、逃出来的学生和各界的人士。经过40多天的日夜奋战，民生公司的船只终于在宜昌失陷前装完了囤积下来的全部物资和滞留的人员，完成了国民政府的内迁，保证了战时大后方工业的发展。而民生公司16艘船只被炸毁，百余名职工献出了生命。卢作孚和全公司的人员为抗战做出了巨大的贡献，出色地完成了抢运任务，他们崇高的爱国主义精神为人们所高度赞扬。

在抗战期间，从日寇的铁蹄下逃出了一些华轮公司，他们的船只驶进了川江，但都无力经营，卢作孚遂以较低的价格收买下来。可是由于缩短了航线，政府对兵差费用的拖延，以及损失了众多的船只，民生公司的赢利日见减少，甚至出现了亏损。为了扭转这一局面，卢作孚绞尽脑汁，采取了很多的措施。

第一，他采取增资扩股的办法来壮大公司。然而官僚资本家孔祥熙、宋子文却趁机而入，表示愿意买下一半的股份，妄想以此来控制民生公司，卢作孚为了摆脱他们的控制，遂决定进一步增股，以缩小孔、宋所占公司的股份比例。

第二，卢作孚以“为抗战做贡献”和账面上年年亏损为由，说服了股东停止分红，从而积累了大量资金，新添了很多船只。

第三，民生公司以政府兵差的拖欠和抗战中船只损失众多为由，向国民政府大量贷款，而到了偿还的时候由于物价飞涨，法币贬值，因而民生公司从中获利匪浅。

通过这些措施，民生公司不断地壮大，至1945年，民生公司已拥有船只137艘，职工7000余人，公司不仅独占了川江，还控制了西南地区许多重要的企业。

发展业务 打进沿海

抗日战争胜利后，卢作孚努力使民生公司的长江业务得以恢复和发展。长江沿线的分支机构和码头仓库原来都有一定的基础，只要增加一些船只，就能进入航运。为此，卢作孚除了向国外购进一些船舶外，还从国民党政府那里买了一部分船只。

不久，招商局接受了战后美国剩余物资中的大量船舶，其中大多都航行于川江上，这给民生公司独霸川江带来了严重的威胁，于是卢作孚以补偿抗战期间损失的船只为借口，要求国民党政府拨一部分船舶给民生公司，经过多次的交涉，公司最后得到了5艘船只。同时他又以分期付款的方式买下了一些已部分损坏的登陆船，经修整后，这些船只就加入了长江的航运。此外，民生公司还和中华造船厂合作建造了5艘船只。这些船只的增添，使民生公司的实力进一步增强，民生公司从而控制了整个长江的航运。

在发展长江业务的同时，卢作孚一直在努力开创沿海的航运事业。为了适应这一需要，1946年4月，卢作孚在上海主持召开了各董事长会议，确定了向沿海发展的方针。他建议把总公司迁往上海，但由于遭到部分“元老”的反对，卢作孚不得不采取折中的办法，即总公司仍留在重庆，而总经理办公室设在上海。

1947年是民生公司的业务，特别是沿海航运业务得到迅猛发展的一年。这一年，民生公司从国外购进的一批大型船只陆续到达，同时公司还对买进的旧船进行改造，虽然维修的费用较高，但却大大提高了这些船只的使用价值，为公司沿海航运业务的发展创造了极为有利的条件。有了这些船只，民生公司逐步开辟了上海到青岛、天津、营口的北洋航线和上海到基隆、福州、广州、香港的南洋航线，为适应沿海业务进一步发展的需要，公司在沿海设立了很多分支机构。

1947年的九十月间，鉴于民生公司在沿海航运方面已有一定的基础，卢作孚决定到沿海各地去考察。在对天津、青岛、基隆、香港等沿海城市视察以后，卢作孚已深深地感到了国内的形势发生了重大的变化，北方的货运大大减少了。为此，他决定把沿海运输的重点由北方转向南方。

借款造船 由盛及衰

卢作孚一直在为实现自己的宏伟蓝图而努力，即把民生公司由长江向沿海、东南亚以至远洋发展。1943年，加拿大驻华大使欧得伦知道卢作孚的意图以后，从生意上出发，他建议卢作孚向加拿大借款，作为民生公司在加拿大造船之用，待抗日战争胜利后，新船由海道开往上海，以适应海上运输的需要。条件是民生公司暂付15%的外汇现款。其余的85%全系借款，年息3厘。自船只由民生公司接收并开始营业时起，分十年归还本息。

经过欧得伦的介绍，卢作孚向行政院院长宋子文汇报，并请求政府为之担保。然而，当时宋子文控制着招商局，民生公司借入巨款造船，势必加强与招商局的竞争，从而增加了宋子文吞并民生公司的难度，于是宋子文对担保问题一直采取“拖”的手法。这样，时光飞逝，一年多过去了，担保的问题依然没有着落，而战后的加拿大物价飞涨，卢作孚向加拿大借款的1275万元已经大大贬值了。卢作孚焦急万分，于是卢作孚派人到蒋介石处告状，请蒋介石督促宋子文担保民生公司向加拿大借款的问题；并申请拨给他官价225万加元。

蒋介石随即约卢作孚吃饭，在吃饭时蒋介石对卢作孚说：“政府已同意担保民生公司向加拿大借款，但是申请225万元的巨额外汇，目前尚有困难，可否由政府向民生投资法币16～17亿元？”

卢作孚听到此话，又惊又喜，惊的是政府向民生公司投资大笔的法币，必然会对民生公司进行控制；喜的是借款的担保终于解决了。卢作孚当时遂以民生公司向加拿大接洽借款时申明无官款股加入为由，表示只接受担保，不希望政府投资。至于225万元加币的外汇，民生公司将自己解决。

担保问题解决了，1946年10月，民生公司和加拿大银行在蒙特利尔签定了造船合同，加拿大的两家造船厂将为民生公司制造大小两种型号的船只9艘，分别于1947年、1948年的夏季竣工交船。

然而，当时加拿大愿意贷款，并非是想帮助中国发展民族企业，而是为他们的资金找出路，并推销自己的产品，以获取利润，增加工人的就业机会。加拿大两家造船厂与民生公司签定合同后，却并没有按照合同去履行。他们把物价估计错了，以为第二次世界大战结束后的物价会像第一次世界大战后那样空前狂跌，殊不知第二次世界大战后带有战略性的物资价格却上涨了。起先他们将造船的速度故意放慢，于是新船迟迟不能交货。但是物价的上涨给两家造船厂带来了严重的影响。

1948年，本该交货的9只船舶的制造进度连一半也没有到达，此时，两家船厂的老板却向民生公司声称：为建造这些船舶，他们的船厂已经亏损累累，接近破产了，如果不按照30%加价，他们就得停工。

面对如此的讹诈，卢作孚感到非常棘手。经过缜密的考虑后，卢作孚决定以1万元的代价聘请一个高级律师和加拿大的船厂打官司。而加拿大的造船厂也不示弱，他们一再狡辩，双方势均力敌，僵持不下，后来，因为加拿大的政府对民生公司的还款深感顾虑，并顾及中加之间的贸易前途，于是出面从中调停。结果是，民生公司以另付船厂津贴补助费的三分之一，约80万加元，这场官司才宣告结束。

这场针锋相对的斗争持续了几个月，这无疑使本来就缓慢的造船进度进一步放慢了。后来，这些新船舶除两只小客轮出厂时尚能回国迎接解放以外，其余7只出厂时，全国已全部解放，只得暂留香港，这就给民生公司在营运上造成了无法估量的损失。

抗日战争胜利后，卢作孚对民生公司的发展充满了信心，他以为，在国民党政府的支持下，民生公司的旗帜很快就会从长江中、下游插到太平洋、大西洋去的。民生公司也确实曾经一度辉煌，公司不仅很快地恢复和发展了长江中、下游的航运业务，把业务的重点从重庆移到上海。还增辟了上海至基隆、香港等南洋的航线和上海至青岛、天津的北洋航线。民生公司拥有的船只已达到空前的150只，职工增加到9000多人，这些发展初步实现了卢作孚起初的由内河支流向长江主流、向海洋伸展的愿望。

然而，民生公司一度的繁荣也只是虚假的现象。公司虽然场面壮大起来了，但是基础却不牢靠，特别是经过抗日战争以后，公司的收支极不平衡。因资金短缺，民生公司只能靠贷款来支撑着，结果入不敷出，负债累累。当时向加拿大借款的时候，因为迟迟得不到国民党政府的担保，拖了1年多，原能订制12只船的借款额，因原材料的价格上涨，最后只能订制船舶9艘，使得民生公司蒙受了巨大的损失。

借款合同签定后，公司每3个月偿付债息10万美元，负担十分沉重。在营运方面，因内战爆发，国内烽火四起，国统区内通货膨胀严重，生产急剧下降，经济遭到严重破坏，航运业十分萧条，为内战运输兵差的收入，又屡遭拖欠，这样整个民生公司就朝不保夕、人心惶惶了。同时，民生公司的内部腐化也日益严重，公司为了应付各种各样的社会关系，各方面的人不分好歹，兼容并蓄。“用人惟贤”的用人制度也名存实亡，于是机构越来越臃肿，人浮于事，工作效率极其低下，高级职员大都以权谋私，有的做起了黄金生意，有的则投机取巧，囤积居奇。公司初创时的“民生精神”早已荡然无存。

由于民生公司经济状况的日益恶化，通货膨胀的加剧，工人工资待遇差，生活水平明显下降，他们根本无法养家糊口，于是罢工的浪潮此起彼伏，民生公司已经完全处于风雨飘摇、岌岌可危的困境中了。

随着内战形势的发展，战争很快就迫近长江了，民生公司的长江航运不得不停止。如何维持船岸职工的生活，如何支付加拿大巨额贷款利息，卢作孚为此忧心忡忡，出于万般无奈，卢作孚只得通过借美金和抛售企业投资股票的形式来勉强支撑。

新中国诞生后，人民政府帮助卢作孚偿还了加拿大的到期贷款利息，于是卢作孚毅然决定把在香港的全部船只调回大陆。1952年，民生公司改为公私合营，同年的2月，卢作孚回重庆处理民生公司遗留的事务时，因病不幸去世，终年59岁。

卢作孚创建民生公司真可谓呕心沥血，然而人们可能不会相信，穷其一生，他却一直是一个没有钱的大亨。他身为拥有巨大财富的民生公司的总经理，自己却没有一份的股本。这真是让所有的人都无法相信的事实。后来股东们赠给他一些干股，但是他从来也不领取红利。他虽身兼数职，可是只拿一份工资，全家人的生活就靠这份工资维持。卢作孚生活俭朴，从不奢侈，他常年穿着一套灰色芝麻点的中山服。他还经常嘱咐家人生活要精打细算，不可浪费。卢作孚对子女的要求也很严格，一次，两个儿子乘车时，不幸翻车受伤，发电请求卢作孚派车去接，可卢作孚复电要他们乘车返回。正如美国杂志《亚洲与美洲》上刊登的一篇题为“卢作孚与他的长江船队”一文中所写的：一生廉洁、勤俭，死后家徒四壁，无余财留给子女，这样的“大亨”，实属罕见。卢作孚事业至上、国家至上的崇高精神，永远熠熠生辉地照耀着众人，长留人间。


第八章 烟草大王简氏兄弟

民国初期，提起南洋兄弟烟草公司，可以说是无人不知，无人不晓。它的创始人简照南、简玉阶兄弟俩，中国卷烟工业中首屈一指的民族资本家，在当时更是名噪一时。

简氏兄弟创立的南洋兄弟烟草公司，尽管也经历多年的厄运，曾经被英美烟草公司逼得无路可走，但简氏兄弟凭借不屈不挠的精神和勇气，坚持把南洋公司经营了下来。在竞争恶劣、政治复杂、生存无保的条件下，简氏兄弟硬是把南洋公司在众多的外商竞争者中，建成了中国最大的烟草公司，生意遍布中国的每一片土地，品牌响彻五洲。

自立名号 经营航运

简照南，生于1870年，其弟简玉阶，小他5岁。广东南海县黎涌乡人。其父简汉达以建筑为业，其母潘氏，贤淑能文，家庭和睦康乐。简照南13岁时，父亲病逝。家里失去了父亲这棵擎天柱后，情况急转直下，一家六口，生活顿时陷入了艰难之中，简照南只得忍痛辍学，捋竹叶、拾柴枝来照顾弟妹，帮助母亲撑起这个家。

过了不久，有消息传来，说早年出洋谋生的叔父简铭石在香港发了财，简照南便恳求母亲让他去找叔父。母亲担心他年纪小，不肯答应，一直到他17岁时，才洒泪相允。简照南立即打点行装来了香港，简铭石见到侄儿模样机灵，心中很是高兴，便将他留在身边做助手，往来于日本、香港间收取账款。简照南勤奋好学，进步很快，几年以后就可以独当一面了。简照南是一个胸怀大志的人，虽然这时工作得心应手，酬劳丰厚，但他并不满足于蝇头小利，总想独树一帜，自己做出一番成就出来。叔父当时资助了他一些钱财，简照南便开始自立商号经营了。

简照南的商号名“东盛泰”，位于日本神户，专门从事海货、布匹等进出口货物的批发。

由于简照南的勤劳，业务发展迅速，1893年，简玉阶也来到日本，跟随简照南学习商务。

几年以后，简照南又在香港设立“怡兴泰”商号，由简玉阶主持，专营土洋杂货。同时简照南又创立“顺泰”轮船公司，开始的时候租船行驶于越南、缅甸之间，后又购置“广东丸”巨轮一艘，往来日本、泰国和越南一带，甚至远至欧美的各大商埠。由于当时的中国公民不能领取公海航行的执照，简照南便加入了日本籍，取名松本照南。

经过几年的惨淡经营，简氏兄弟的事业日趋兴旺。但天有不测风云，“广东丸”遇事沉没，一下子亏损了巨额的资本，他们再也无力购置新船，兄弟俩只得放弃了航运业。

尽管这一打击颇为沉重，但是简氏兄弟并没有被击倒，反而在酝酿一个更为宏大的计划。

初创“南洋” 困苦中失利

19世纪90年代，英美商人开始将纸烟贩运到我国，国人吸用纸烟的习惯渐渐养成。1902年，英美烟草公司成立，总部设在伦敦。这一国际性的托拉斯公司分支机构遍及世界各地，而中国是它最大的消费市场。它凭借自己雄厚的实力以及不平等条约规定的关税条款，巧取豪夺，从城市到乡村，几乎无孔不入，我国的白银源源不断地流入他们的腰包。

为了挽回利权，有识之士纷纷创办烟厂，与英美公司抗争。当时的上海有三星烟厂、德麟烟厂，北京有大象烟厂，天津有北洋烟厂，但不管在质量、数量、规模上都不可与英美烟草公司同日而语。

外国资本主义对中国经济的掠夺，刺激了素有“实业救国”思想的简氏兄弟的爱国心；有识之士开办烟厂的勇敢行为，也极大地鼓舞了他们的信心。他们决定创办烟厂以“堵塞漏卮、挽回利权”。不过，一旦正式着手筹备，他们就傻眼了，办烟厂耗资巨大，至少要有10万元做资本，而此时兄弟俩只有4万元老派的积蓄，缺口很大。正当他们一筹莫展之际，越南华侨曾星湖帮助了他们，叔父简铭石也再次伸出了援助之手，这样，才合股10万元，在香港东区罗素街购地建厂。

他们购得日本旧蝴蝶式卷烟机4台，1905年，广东南洋烟草公司正式在香港成立，注册为股份有限公司。1906年农历的4月，各种机器设备安装就绪，开始制造香烟。不料，香烟投放市场以后，颇受冷遇，简氏兄弟忙到市场上去摸底，发现症结在于配方不当，不合人们的口味，制作也过于粗糙，他们回去以后立即改进配方，狠抓质量，终于让生产的“白鹤”牌香烟逐渐在市场上站稳了脚跟。

“广东南洋烟草公司”一面世，英美烟草公司就剑拔弩张，欲置之于死地而后快，他们借口“南洋”所产的“白鹤”牌香烟与他们出品的“红玫瑰”牌香烟的包装纸颜色相同，诬其影射”，并借香港巡理府的势力强行集中了2000余元的“南洋”产品，当众焚毁。简氏兄弟被迫放弃“白鹤”商标，改为“双喜”、“飞马”两种新牌子，不久，这两种香烟又走俏市场。英美公司又故技重演，指责“双喜”与其“三炮台”香烟的装潢相似，派人警告简照南，要他立即停售“双喜”，否则以仿冒的罪名控告他，同时，又派人向香港、九龙各烟贩发出警告，禁止售卖“南洋”产品，否则立即起诉，烟贩们慑于英美烟草公司的势力，大多不敢公开陈列“南洋”生产的香烟。

在英美烟草公司的“围剿”下，“南洋”一蹶不振，前后开工仅13个月，负债却达10余万元。面临此绝境，意志坚强的简氏兄弟没有退缩，他们一面向简铭石求援，陆续借得9万元；一面结束了“怡兴泰”商号的业务，集中资金精力，全力以赴经营南洋，力求回天。但天不遂人愿，销路一直无法打开，“旧债未填，新债又起”，无奈之下，兄弟俩只得于1908年5月忍泪宣布破产拍卖。

再建“南洋” 抗争中发展

“南洋”公司拍卖时，机器物料价值9万元，但是无人敢买，因为当时英美烟草公司的实力过于雄厚，且有不平等条约的保护，民族资本敢有一争的，无不倒闭。如京、津、沪的民族资本所办的烟厂都在外国资本的排挤下破产了，所以，人们都把办烟厂视为畏途。简铭石得知后，又一次慷慨相助，他出资竞投，用9万元买入，经整理后，再交给简照南兄弟去经营，这次在公司的股份中，简氏兄弟占94%以上，故易名为“广东南洋兄弟烟草公司”，简照南为总经理，简玉阶为副总经理，在香港重新注册为无限公司，并于1909年2月第二次正式营业。这次，简氏兄弟挥去心头失败的阴影，抖擞精神，决心再作一搏。

当时，公司仍是负债经营，负债达10万余元，为多方开源起见，简照南决定两条腿走路，他派简玉阶到马来西亚重开“怡兴泰”商号，边经营土洋杂货，边推销公司香烟，同时，又在泰国开设“怡生”公司，重操旧业，由于经营得当，一年就赢利4万元，不久就还清了所有的债务。

虽然商业上蒸蒸日上，但烟厂的经营依然艰难。1910年香烟方面的亏损逾万元，为了找出原因，简照南深入市场，同时派出得力调查员去南洋各地和全国各省，详细调查“南洋”烟和“英美”烟的动态，提出改进意见，并以“中国人请吸中国烟”为宣传口号。这样，南洋的产品逐渐得到改进，终于为消费者所喜爱，到1911年，扭亏为盈，获利2万元，这是南洋关键性的转折时期。

在历年磕磕绊绊的惨淡经营中，“南洋”公司终于也可以赢利了。这极大地激励了简氏兄弟，增强了他们继续奋斗下去的勇气。

1911年10月，辛亥革命爆发，极大地激发了海外游子的爱国热情，国货顿时开始畅销起来了。“南洋兄弟”的香烟开始畅销在南洋诸岛，仅爪哇一地，月销“飞马”牌香烟就达1000箱（每箱5万支），1912年，“南洋”获利4万元。简照南终于尝到了办烟厂的甜头，信心百倍，干劲大增。

为了增加利润，简照南千方百计地降低生产成本。起初，公司所用的烟叶以进口美国的烟叶为主，价格高，又受国外的控制，简照南便决定自己解决原料问题。1913年，他从美国引进烟叶种子，在山东、河南等地请农民试种，获得了成功。不久，又投资50万元，在山东设立收烟厂，这样，有了原料的来源，大大降低了成本，增强了产品的竞争力。这一年，公司获利10万元。第二年又获利16万元后，简照南决定结束马来西亚的土洋杂货商务，召简玉阶回港全力运筹“南洋”，马来西亚的纸烟推销业务交给五弟简英甫负责。

1914年是中国民族资本发展的黄金岁月。由于第一次世界大战爆发，帝国主义各国忙于战争，放松了对中国经济的侵略，民族企业得到了长足的发展。由于大战，英美烟草公司的原料和生产受到极大的影响，竞争力大大减弱。在这千载难逢的时刻，简氏兄弟充分地显示了其高瞻远瞩的眼光和巨大的魄力，他们把全部的利润都用作投资，扩大再生产。于是，1914年后，“南洋”的营业额如滚雪球一般越滚越大，分支机构遍布南洋诸岛，国内的代理店也不断地增加。

“南洋”的蓬勃发展，使得英美烟草公司感到了越来越大的威胁，为了挤垮这个新生的企业，他们使出了一条条的毒计。首先，凭借他们雄厚的实力销价竞销，增生新品。开始，英美烟草公司提出收买南洋，他们派买办部的邬诞生和简照南接触，谈判收买事宜，当时“南洋”的全部资产是50万元，“英美”愿出100万元来买下，并威胁简氏如果不同意，就会采取其他的手段对付他。简照南悲愤地想到：“南洋”就像刚会走步的新生儿，却又要惨遭夭折！他又气又恨，但想到当时“南洋”的主要基地和工厂都在香港，处于外人的势力之下，不答应就前途叵测，而答应了又不甘心，怎么办？简照南焦虑万分，夜不能寐，整天想着怎样来对付“英美”报施的毒计。突然，头脑中灵光一现，他想出了一条妙计：不是要收买吗？对，就来个将计就计。

于是，他便回信“英美”说：“收买可以，但要300万元才肯卖，否则免谈。”这下，“英美”陷入了尴尬的境地，他们知道“南洋”索价此数，就是不肯卖，同时又怕真的成交后，简照南拿到这笔钱去另起炉灶，那时更难对付，不如现在就将他彻底地打垮。

于是，他们立即把250元一箱的“Bood Beam”烟降价一半销售，企图带动市面上香烟价格的大幅度下降，造成“南洋”的亏本。同时，他们还针对“南洋“的销售渠道，随时削价，甚至煽动小贩贵买贱卖，暗中给予补贴，意欲一举挤垮势单力薄的“南洋”。接着，他们又针对“南洋”的产品推出了新的牌子来抵制，如在东北推出了“白刀”，抵制“南洋”的“飞船”，以“大头针”抵制“南洋”的“地球”牌。

此外，还在宣传上向“南洋”大打攻击战。他们或在每个货箱内附赠小玩意儿，或以空烟盒换烟，或烟盒内附赠彩票，派人到处散送，街招广告更是不惜千金，甚至各地的妓院也成为了宣传的重点。

为了打击“南洋”的销售，困死“南洋”，“英美”还对意图兼做“南洋”代理的商号进行打击，取消他们的基本号代理权，并用津贴月费的方式，收买各代理商号，专售他们的产品。

最为卑鄙的是，“英美”挖空心思打击“南洋”商标，败坏“南洋”的商誉，除了1907—1908年的商标打击外，1915年又故技重演，对“南洋”的“三喜”烟提出指责，强说“三喜”影射了他们的“三炮台”，逼迫简照南将其改为“喜鹊”，致使销路减少三分之一。英美烟草公司还故意购进大量的“南洋”烟，等到霉变以后再批售出去，之后又唆使烟贩到“南洋”换掉，要求赔偿他们的经济损失。

为了进一步打垮“南洋”，“英美”还指使不良商贩将已霉变的“南洋”烟沿街叫卖，大降其价，以此蒙骗不明真相之人，并在海外大造舆论，污蔑“南洋”出品为日货，指派公司的代理人四处活动，每星期六进行聚会，散布谣言，说什么“南洋”是日本人的资本，厂里的上等人都是日本人，而做苦力的都是中国人，指派人到各柜台“买烟”，见有“南洋”商标的，就说：“这是日货，我不要！”以此来惑众。种种的伎俩，确实收到了一些的效果，“南洋”香烟的信誉出现了危机。

面对英美公司的步步逼近，简照南兄弟没有被吓倒，凭着一腔的爱国热情，进行了针锋相对的回击。简照南知道，企业的成败关键在乎民众，为了赢得民众的同情和支持，他再次提出“中国人请用中国烟”的口号，把它印成宣传品，遍贴市场，又在“飞马”牌的烟包上印上“振兴国货”四个醒目的大字，以此来激起人们的国货意识，针对英美公司竞销和集中货源的策略，简照南决定把“南洋”出产的“兵船”牌香烟降为215元一箱，比英美公司的名牌“派律”还要优惠，此法试行一个月，“南洋”非但没有被挤出市场，反而大行其道，销量猛增。而且，简照南趁“英美”将其“派律”烟收集在沪，别埠世面空虚混乱之机，主动出击，将“南洋”打向外埠，迅速占领了市场，使“英美”手忙脚乱，顾此失彼。

为了赢得更多的消费者，简照南采用有奖销售的办法，烟盒都藏有奖票、奖品，大者金表，小者也是名家字画。在“飞马”牌和“喜鹊”牌的包装里，都附着一张硬纸画片，画上绘有《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》等小说上的人物像，十二张一套。小孩子都很喜欢这些栩栩如生的画片，常向大人讨取，这样，就使得大人们不断地买“南洋”的烟，这个点子确实令人叫绝。

1915年9月，农商部举办国货展览会，简照南得知将有许多的政府要员光临展览会，觉得这是扩大“南洋”影响的绝好时机，便积极准备，精心制作了一批香烟送去参展。在展览会期间，“南洋”的代表异常活跃，拜会了袁世凯、黎元洪等人及财政部等政府部门的高官，奉送了许多香烟，他们吸后，都表示味道香醇，质量上乘，这样一来，“南洋”烟名声大振。

简照南同时也深知新闻舆论的重要性，时常派人和记者联络感情，吃吃饭，聊聊天，关系搞得很是融洽。所以，在和英美公司的竞争中，总能赢得舆论的同情。

针对“英美”指责“三喜”商标与“三炮台”用同一纸色的故技，简照南毅然将“三喜”改为“喜鹊”，并将不得已之苦衷诉诸社会，省港报刊披露了“英美”的无礼苛求后，烟贩与吸家同时激愤，都为“南洋”打抱不平，而“喜鹊”的销量也因之大增，据广州调查员报告，由于广州分局货少，白天卖烟的时间不多，因此每天等烟的人总在二三百个，而原来行销于市的“三炮台”却销路呆滞，很少有人问津。

简照南兄弟积极赞助公益事业，以此扩大公司的影响。当时的坝罗有个育才学校，因经费的困难行将解散，简玉阶得知后，自愿提出每箱烟抽银1元，以此来补贴学校，使学校得以继续开办，群众交口赞誉。1915年，广东发生水灾，人们流离失所，简照南兄弟独力组织救灾机构，购置了一个小货轮，携带粮食到各地救济，船头上竖一旗帜，上书“南洋兄弟烟草公司放赈”，一时间，好评如潮，产品的销路更畅。

就这样，简照南兄弟挫败了英美公司的吞并野心和随之而来的疯狂报复，保护了企业的独立自主，扩大了企业的影响，拓宽了企业的销路。

1915年，“南洋”日产香烟600万支，产品达11个牌子，有“飞艇”、“飞马”、“双喜”、“三喜”、“四喜”、“地球”、“喜鹊”、“发财”、“狮球”、“三夫人”、“自由钟”等，其中“飞艇”、“飞马”、“双喜”等广受青睐，经常宣告断市。这一年，“南洋”的贸易额达230万元，1916年持续激增，赢利高达100万元以上，“南洋”开始步入高速发展的黄金时代。

1915年以前，南洋公司的营销重心在南洋各地及华南地区，对上海这个远东大都市无力顾及，所以上海及长江流域一直是英美公司的天下。1915年，“南洋”的产品才第一次踏上这中国的金融、贸易中心。简照南认识到，只有占领了上海市场，产品才能真正地打开销路，因为上海的影响力是无论哪个大城市都无法比拟的，打开上海市场是打开长江流域及北方商埠市场的基础。为了在这洋烟泛滥的十里洋场占据一席之地，简照南兄弟仔细研究了上海人的心理和口味习惯，改进了广告宣传及香烟的配方，并通过减价、分送、试吸等手段，逐渐在大上海站稳了脚跟，各纸烟店纷纷要求进货。简照南兄弟被上海及长江流域蕴藏的巨大市场潜力所鼓舞，决定在上海设厂制烟，以节约时间，加速资金的周转。于是，在广东商人劳敬修的协助下，租下东百老汇路栈房，改建厂房，从日本、美国购买新式卷烟机，于1917年正式开工。

上海烟厂开工以后，由于用人得当，产品适销对路，声誉日隆，经常供不应求。简照南便进一步扩建厂房，几年之后，宏伟的厂房矗立在黄浦江畔，共有70架卷烟机，每架机器每分钟制烟300余支，每天可出烟1000余万支，规模之大，产量之多，令人咋舌。1917年，“南洋”赢利达150万元，“南洋”成了唯一能够和英美称雄论霸的民族资本烟厂，颇受国人嘱目。

看着“南洋”蓬勃发展的强劲势头，英美公司坐卧不安，千方百计地寻找对策来去除这个心腹大患。上次收买不成，这次变了一个花样，提议合并。1917年，由其在中国的负责人托马斯向简照南提出了一个合并的方案，许以优惠的条件。

方案提出：“南洋”可以不变更名称和形式，独立经营，总经理仍由简照南兄弟担当，英美烟草公司认购60%的股份，另外，还暗许简照南兄弟200万元的红利，不入公司的账目。当时，“南洋”虽然获利甚多，蒸蒸日上，但资本、销量仍不能与“英美”相提并论，因此，这个方案颇具有诱惑力。

简照南自与英美的代表接触后，不禁有些心动，便写信给香港的兄弟们商量，不料却得到兄弟们的一致反对，其中简玉阶态度最为坚决，他在回信中说：“昔日东吴，不趋势曹操，卒获三分天下，且我营业之猛增，多借国货二字为号召，故得社会人心之助力，至有今日，今日稍能与外人竞争，为全国人民注目者，以本公司为最，若一旦屈降洋人，纵不被社会唾骂，亦令提倡国货者寒心，而我公司营业必从此失败矣……若不屈降空山（英美），合政府与国人之力与之抗争，未必一定失败，且我并非不堪一击，既如何剧烈，亦可支持五七年，俗语云：‘猛虎不及地头蛇’，他日各省能如广东之局面，则利权之大，势力之广，可以左右中国。”

铿锵之言，落地有声，增强了简照南拒并的决心和勇气，他和“英美”巧妙周旋，顶住了压力，使“英美”的吞并阴谋又一次化为泡影。而“南洋”的营业，正如简玉阶所言，由于国人的支持，日益增进。1918年，营业额达1400余万元，利润突破200万元，同年，简照南兄弟将无限公司的南洋兄弟公司改为“南洋兄弟烟草有限公司”，发行股票500万元，同时，简氏兄弟看到了上海经济的飞速发展和它作为国际化大都市的地位，遂决定将工作的重点放在上海。于是改上海厂为总厂，香港厂为分厂，“南洋”的业务重心逐渐移到上海，发挥上海独特的地理条件，将业务迅速向长江流域及北方各省渗透。

两次吞并失败后，“英美”并未善罢甘休，而是积极寻找机会不惜代价搞垮“南洋”。1919年，爆发了震惊中外的“五四运动”，激起了人们强烈的爱国心，“英美”觉得这个千灾难逢的时机来了。

因为简照南曾加入日本国籍，有松本照南的名字，又曾用日商德田出面代“南洋”写信与“英美”谈判。于是，“英美”公司抓住这一点，买通流氓商人黄楚久到农商部活动，诬告南洋公司为日籍资本，农商部竟被收买，下令吊销南洋公司的执照，停止营业，禁止运销。一时间，惊涛骇浪，铺天盖地。“南洋”公司突受此致命打击，手足无措，当时简照南远在美国订购烟叶，闻讯后胆疾发作，入院治疗，病未痊愈就回国了，在和简玉阶等兄弟紧急磋商后，马上进行了反攻。

1919年5月14日，简照南第一次发表敬告国人的文告，为南洋公司辩护，表明自己的严正立场。此后，又接连发表了八次“敬告国人”的文告，有力地揭露了英美公司利用青岛问题陷害南洋公司的阴谋，斥责了效忠英美、为虎作伥的走狗。这些文告，将英美公司企图扼杀民族企业的险恶用心昭示于天下，激起了海内外各界人士的强烈愤慨，上海总商会、上海华侨联合会、上海粤侨联合会等各大团体，广东省工、商、学、善界以及海内外华侨，文电交驰，同声抗辩，纷纷提供证据，证明“南洋”是华人产业，表达对南洋公司振兴国货、挽回利权的爱国举动的赞赏，对政府不分青红皂白加以遏制的不满，希望政府下令农商部收回成命。

同时，简照南也争取主动，于1919年5月办妥了脱离日籍的手续，并登报做公开的声明，在人民群众的强大压力下，北洋政府不得不恢复了南洋公司的注册。这样，“英美”的阴谋又一次破产了，它的卑鄙行径受到国人的唾弃，大家纷纷购买“南洋”产品，而“英美”产品却受尽冷落，真可谓“搬起石头砸了自己的脚”。

在与“英美”的激烈竞争中，简照南认识到，只有进一步扩大企业，才能在资金和实力上与外国资本做殊死的搏斗。于是，在1919年，简照南决定改组“南洋”，向社会公开招股，他向各界宣布：“照南昆仲鉴于外海之频仍，以为一家公司惧难久持，不如公诸国人，卑同胞咸获投资，合群策群力共简进行。”

简氏兄弟的选择受到社会各界人士的鼎力支持，招股进展十分顺利，共招股1500万港元，每股20元，分75万股，简氏兄弟占60.6%。扩大改组后，总公司设在上海，分公司有天津、北京、营口、济南、青岛、汉口、南京、镇江、广东、汕头、厦门、云南、香港、新加坡、泗水、泰国等处，工厂的规模也急剧扩大。上海有烟厂五所，香港有三所，汉口一所，同时还开办宝兴锡纸厂，佛山烟嘴厂，并在河南许昌、山东潍县及安徽坊子的刘府设立收烟、焙烟厂，制烟工人总数达几万人。其后数年，发展更为迅速。机器设备的价值，1921年比1920年增加了116.6%，1922年比1921年增加了35.7%；获利也更丰厚，1920年的赢利率是32.39%，1921年为29.27%，1922年为27.23%，新公司成立至1923年，每年赢利400万元之巨，“南洋”不再是稚嫩的少年，而是钢筋铁骨的青年了。

两次吞并不成，“英美”并不甘心，1922年，又一次发动了吞并的攻势，但是，在简氏兄弟的精明抗争下，阴谋仍没有得逞。

1923年10月28日，正当“南洋”以不可阻挡的势头飞速发展时，简照南因胆疾病逝。简玉阶看到呕心沥血创业的兄长英年早逝，悲痛欲绝，发誓将简氏的五国事业之荣耀永远保持下去。但“英美”的捣乱，同行的竞争，简玉阶感到独木难支，“南洋”的发展速度缓慢下来，1924年，赢利仅为48万元。

后来发生了“五卅运动”，国人只用国货，英美公司销量骤减，“南洋”产品的销路一日千里。简玉阶决定扩充股份，在汉口、浦东各建了一厂，装备了高效率的美国新式卷烟机，并在全国各地增设分公司和代理店。这样，1925年、1926年两年期间，“南洋”的销售又攀上了一个新的高峰。简玉阶看到这样喜人的情势，踌躇满志，决心再展宏图。

由盛而衰 终获新生

商海沉浮，殊难预料。自1927年开始，“南洋”开始走下坡路，国民党政府繁重的苛捐杂税，使“南洋”觉得难以忍受，而且税收政策偏袒外国资本，又使得“英美”如虎添翼，这样，在竞争中，“南洋”的处境越来越不好，而且，简氏家族的内部矛盾也越来越严重，几乎成了分裂的局面。公司的管理也漏洞百出，成本居高不下，种种原因，都使南洋历年赢利的局面发生了逆转，1928年，亏损达200余万元，1929年，更增至300余万元。

无奈之下，简玉阶只得令上海厂停工，解散工人。同时把降低成本作为当务之急。1930年，在坊子车站附近设立机器烤烟厂，一切建筑、设备均仿照英美烟草公司，烤烟机也是从美国订购的，非常先进，投产后，满足了所属烟厂的要求，还代客烤烟。这样，明显降低了成本。

简玉阶还投入了巨额的资金加强广告宣传，其形式五花八门，有启事广告、招贴广告、路牌广告及电台广告、电影广告等。最令人叫绝的是与大中华火柴公司联合创制“大联珠”牌火柴广告，把产品印在火柴盒上，用户一拿火柴就能看到“南洋”的产品品牌，使“南洋”的产品深入人心。

简玉阶在1931年又把资本额减为11.25万元，每股15元，尽管简玉阶竭尽全力地挽救“南洋”，但这些措施仍无法挽回民族资本衰落的厄运，到1937年抗日战争前夕，“南洋”已奄奄一息。

面对破落的王国，简玉阶失去了信心。早就偷窥“南洋”的宋子文官僚资本集团乘虚而入，建议与“南洋”合作，简氏家族以半推半就的姿态迎合了宋子文集团的加入，他们想借助官僚集团的政治影响及经济实力来实现“南洋”的复兴之梦。

宋子文集团取得了公司半数的股权，也就攫取了公司的控制权。简玉阶虽然贵为公司的总经理，实际上则退居到了闲散地位，毫无任何的权力可言。

抗日战争爆发后，“南洋”惨遭破坏，“八一三”事变时，上海总厂被日军焚毁，公司的业务中心被迫移至香港、重庆。至此，公司一直被官僚资本集团所把持，1937—1949年的12年间，“南洋”公司基本上和所有的官僚资本企业一样，很少有民族资本的味道了。在官僚资本集团的控制下，投机倒把，套购外汇，囤积居奇，搜刮资产，无所不为，大发国难财。甚至在抗日战争后，还假借宋子文集团的政治地位，劫夺机器，与英美烟草公司在分配原料和销售上进行分赃合作。

在抗日战争中，由于简玉阶在实业界的崇高威望，日伪曾多方拉拢、利诱，企图与他“合作”，但简玉阶都予以拒绝，表现了威武不屈的民族气节。

1949年全国解放后，简玉阶应邀出席中国人民政治协商会议，并被推举为全国政协委员。1951年，南洋兄弟烟草公司公私合营后，他出任副董事长。1954年，又被选为第一届全国人民代表大会的代表。简玉阶感慨万千地说：“在旧中国，‘南洋’也曾发展过，繁荣过，自己也曾为那一时的成功沾沾自喜，但是经不起帝国主义的压迫，官僚资本的摧残，结果变得奄奄一息，这种例子在中国民族工商业中是不少的。能够看见洋商的纸烟在中国的市场上被彻底打败，是我一生最大的幸福，这个多年的愿望，今天终于实现了。”

正当他决心为祖国的工商业多做些贡献的时候，却于1957年10月，被病魔无情地夺走了生命，享年82岁。


第九章 金融才俊陈光甫

1915年6月2日，上海宁波路上一家私营的上海储蓄银行开办了，这是当时上海滩上最小的银行，被人戏称为“小小银行”。经过22年的苦心经营，上海银行跃居中国民族资本银行的首位，在中国的金融界独树一帜，引起世人的瞩目。上海银行的成功，与它的总经理陈光甫有极大的关系。

陈光甫早年留学美国，获商学学士学位，1909年回国，辛亥革命后任江苏省银行总经理。1915年创办上海商业储蓄银行，任总经理。后又创办中国旅行社。1927年后，历任财政委员会主任委员、国民参政会参政员、国民党政府委员和立法委员。后去台湾，并继续在香港、台湾经办金融与投资事业。1976年7月1日在台湾逝世。著有《陈光甫先生言论集》等。

时至今日，陈光甫“小小银行”的经营之道，和他的敬业精神，仍值得我们学习。

勤奋刻苦 获得良机

陈光甫，名德辉，江苏镇江人，1881年的12月17日出生在一个小商人的家庭。其父陈仲衡原在家乡开米店为生，后因生意萧条，于1892年关掉米店，携带年仅11岁的陈光甫前往汉口，经人介绍，陈仲衡在汉口的祥源报关行当了一名普通的职员，陈光甫也在这家报关行当了学徒，他在那里一干就是7年。

学徒的生涯极为清苦。据他自述“添饭斟茶，早晚上卸排门之役，均任之。在汉口为煤栈学徒时，且须任打包之事，夜间卧于地板之上，热天则露宿晒台，苟不与橱役联系，常不得饱”。就这样，陈光甫熬了七个年头，值得庆幸的是，他不但没有累垮，反而学得很精明了。这段时间里，他处处留意，事事用心，不懂就问，不告诉就偷艺，慢慢地，心目中的问号逐渐消失了，变成了知识。就这样孜孜以求，刻苦钻研，他学到了不少中国商业金融方面的基本经营知识，而且也学会了如何灵活应对各种人事关系。业余时间他又学习了英语。这些都为他日后的成功奠定了基础。

“功夫不负有心人”，1899年，陈光甫考入银行，当了职员，1899年考入汉关邮局时年仅18岁。后来转入汉阳兵工厂，专任英文翻译。就在这时，他结识了在汉口日本正金银行当买办的景维行，景维行十分欣赏陈光甫的勤奋踏实，和他交往很密切，不久，随着交往的深入，景维行见他“天庭饱满，鼻直口阔，面色白皙，一双炯炯有神的眼睛透露着机敏和干练”，觉得这个小伙子潜力很大，日后定有所作为，于是招他做了自己的女婿，这桩婚姻是陈光甫一生事业的重要契机。

1903年，清政府决定参加在美国圣路易斯举行的国际博览会，陈光甫通过岳父景维行与湖广总督端方的关系，得以作为湖北参加博览会代表团的随员，在美国工作了8个月。会议结束后，陈光甫获得了官方费津贴在美国留学，他先后在衣阿华州的辛普森大学和俄亥俄州的美以美会大学学习，1906年进入费城宾夕法尼亚大学沃顿财经学校专攻经济学，苦学4年后获得商学学士学位。

回国后，当时的两江总督端方上奏清政府，请求在南京举办南洋劝业会，以表示朝廷创办实业的决心。后来朝廷调端方任直隶总督。此时已是宣统元年，光绪皇帝与曾经统治中国臣民达半个世纪的慈禧太后在前一年先后走到了生命的尽头。这一年举办老太后归丧大典，端方想起当年老太后与皇帝因八国联军攻打北京而仓皇逃到西安的情景，那时担任陕西巡抚的端方因拱卫周备，得以提升。大概是为了表示铭恩之意吧，端方在东陵拍摄了老太后的丧礼。不料此举却触怒了监国摄政王载沣，将他免职。端方所倡导的南洋劝业会，改由他的后任总督张人俊继续筹办。具体负责筹办事项的是道员陈琪。

这个杭州人曾经是主持中国赴美参加国际博览会各项事务的官员，陈光甫和他同时去美。在博览会期间，陈琪向国内呈送会上见闻报告时，陈光甫经常帮助他翻译有关文件，供他选用，两人因此而彼此相熟。他深知陈光甫颇有才干。得知陈光甫学成归国后，他特邀陈光甫参加劝业会的筹备工作，并委任陈光甫为该会的外事科长，负责招待与会的各国来宾，并照料劝业会开设的展陈各国产品的展馆。

劝业会结束后，经人举荐，陈光甫受到“清理江苏财政局”总办的重视，邀请他主理财务，去江苏担任巡抚程德全的幕僚。

改革受阻 自创小银行

1911年辛亥革命爆发，给古老的中华大地带来了新的生机，也给陈光甫带来了一展宏图的良机。由于程德全起来响应辛亥革命，也得以就任江苏省的都督。他委任陈光甫为江苏省财政司副司长的重职，辅佐财政司长督理全省的财政。由于江苏银行是在陈光甫的多次倡议下成立的，因此，他被委派为江苏银行的经理。江苏银行作为省金融机关，资本100万元。

陈光甫根据自己在美国学到的金融管理理论，主张银行不应作为政府机关的工具，应当有自己相当的独立性。上任以后，他立即对江苏银行的经营进行了一系列的改革，把银行由当时的省属所在地苏州迁到上海，在一定程度上摆脱了当局对银行业的干预，放弃了纸币的发行权，以拒绝省政府对银行的随意索取，提倡储蓄为商业银行的主要业务，公开银行的账目，增强银行对社会的信誉等等。

可是，江苏银行毕竟是官办银行，所以经理必须听命于省政府，岂能容他自行其是。陈光甫任职不到两年，因拒绝向都督府和省财政厅抄报江苏银行的存户名单，保守储户的秘密，而被免职。

在江苏银行的一番经历使陈光甫感到，官办银行必定会受到当局政府的多方掣肘，无法发挥个人的创造才能，只有以私营银行为基础，才能在金融界施展宏图。被免职以后，陈光甫依靠岳父家的资财，利用自己在社会上的各种关系，联合曾任信义、礼和洋行买办的庄得之，来凑集股本。当时的集股很不容易，总共只有7名股东，出席的只有庄得之、陈光甫、李馥荪、王晓籁四人，其余的三人由李和王代表了，会上选出了7名董事，也就是仅有的7名股东。

上海银行的资本，庄得之认缴2.25万元，陈光甫认缴0.5万元（其中一部分由庄垫支），李馥荪认缴1.8万元，王晓籁认缴2万元，此外尚有当过浙江都督的朱瑞家属认缴的0.75万元，贵州人杨通、黄朔各认缴1万元，总共9.3万元，实收7万元，上海银行初期的股东中，没有当时的军政要员，没有有利的政治背景。

1915年4月17日，上海银行第一届董事会推选庄得之为董事长，陈光甫为总经理，从此一切行政和业务大权就牢牢地掌握在二人的手里。

十年寒窗苦，今日有了用武之地，陈光甫踌躇满志，决心干一番事业。

喘息艰难 夹缝中求生

上海银行创办初期，各种的钱庄和外国银行把握着上海的金融界，在上海租界内的外商银行有19家之多，他们不仅资本雄厚，能自由发行纸币，而且掌管着中国的关税收入。中国本国的各公私银行分行和私营应银行总行设在上海的有就有11家之多，其中盐业银行资本最多有195万元，是上海银行的27.8倍，就是资本最少的中华商业储蓄银行也在25万元以上，将近是上海银行的3.6倍，至于上海的钱庄，就更是历史悠久，一向以经营存放款业务为主，资金更比上海银行雄厚得多，所以上海银行成立时，被戏称为“小小银行”。

一家小银行要出人头地，就非要有出奇制胜的招数才行。当时，陈光甫采取了以下的几个措施来治理他们的银行。

1.“人争近利，我图远功”，“人嫌细微，我宁烦琐”

早期的本国银行，大多只经营一般的存放汇业务，不大重视储蓄，小额的存款在不少的钱庄是不被看上眼的，在银行存款也得不到利息。陈光甫则认为“上海银行是苦出身”，故在业务中特别注明“储蓄”二字。他规定，储蓄存款一元即可开户，他们还特地做了许多的储蓄盒送给客户，鼓励人们把节省下来的铜圆、角子投入储蓄盒，积满一元就可存入该行，此举一出，就为同行讪笑，陈光甫不改初衷，更加扩大对小额存款的宣传。

一次，一家钱庄派人拿出100元大洋，要求开100张存折，意在讥讽，陈光甫不以为意，叮嘱柜台的职员热情接待照办不误。此事传开以后，轰动了全上海，那家钱庄讥讽不成，反替上海银行作了一次义务的宣传和广告，从此，许多普通劳动者家庭纷纷涌向上海银行。

为了吸收社会上的闲散资金，1917年上海银行设立储蓄专部，又组织“储蓄协会”，收集职工经济生活中一些生动具体的事例，编成讲稿，在广播电台演讲，提倡节俭，号召储蓄，在社会上广泛宣传，同时新设了许多新颖的储种，除了在工人居住区办理工人储蓄外，还开办有节俭储蓄（机关商号）、学生储蓄（学）、婴儿储蓄等，他们根据不同的储户采取不同的招揽办法，如在各大学代收学费，代发教职员工资等。当时市面上银圆银两仍然并用，而钱庄、银行存款只用银两记账，如用银圆则需缴一定的手续费，上海银行一开业就以银两、银圆分别记账，顾客既不损失利益又减少了麻烦，自然受到普遍的称赞。

很快地，储蓄业务迅速发展起来，1933年储蓄存款达到3300万元，超过了实力雄厚的金城银行，在全国的商业银行中名列榜首。到1936年年底，已拥有储户15.7万余户，其中不少是十年以上的老储户，上海银行的成功，使原来对小额储蓄不屑一顾的银行纷起效法。

2.“顾客是衣食父母”

以优质的服务博得社会人士的信任来广招顾客，是陈光甫在外国银行、本国银行、各大钱庄的夹缝中求生存的一个重要的手段。

经营小额储蓄，银两、银圆分别计值结算等业务，手续繁杂，获利不多，如果行员没有热情耐心的服务精神，是难以做到的。他有一句话很能说明这一切：“一行之成败，实在系于办理手续人员之是否优良，行员服务客户，必先和颜悦色，方能博得同情，否则稍有不当，或盛气，或慢客，均可使顾客裹足不前而视本行为畏途。”因此，他要求行员在营业的每一个环节上都“务求顾客之欢欣，博社会之好感”。并向他们提出“顾客是衣食父母”的口号。

陈光甫在每次招收职员、训练学员时，除考试文化程度和基本专业知识外，还另加面试，考察谈吐礼貌和性格特征等。服务精神和态度，这也是培训班训练学员的主要课程之一。他要求他们第一需和气待人；第二需手脚敏捷；第三需不嫌烦琐，不允许营业员与顾客之间有争执不快之事发生。

上海银行开办的新活期支票存款业务，实行柜员负责制，由营业员验票、收款、付款，不像许多的银行那样把收、付款分开。实行一人负责，方便了客户，柜台人员因此经常与储户打交道，认识顾客，了解顾客的信用，对于支票印鉴一看便知真伪，甚至对主要储户的相貌也能记住，并掌握这些储户的支款规律。为了免除顾客久等，陈光甫规定行员先收付款额，再做账务处理，因此，上海银行一度博得“手续简便，收付敏捷”的盛誉。

陈光甫抓行员的服务，内容具体周全，他要求行员必须要仪容整洁，字迹清晰，在办理手续的过程中，不允许将现金和折据任意抛掷，行员在营业时间里，绝不能闲谈、吸烟和阅报，否则会使顾客对他们有不能专心服务的感觉。

1930年上海银行的服务曾一度下降，陈光甫发现后，立即召开服务行务会议，研究改进的方法，并做出接待顾客的具体规定。此后，上海银行的柜台上采用机器记账，借以提高效率。

陈光甫担心使用机器后会导致服务质量下降，因此他强调行员不要满足于做“机器式服务”而忽略与顾客的感情联络，指出如果把人变成了机器，那么机器再好，顾客也会望而止步。

陈光甫不但要求行员必须做到上述规定，对营业厅的设计、窗口的设置、工作程序的改进，无一不从方便顾客着想。上海淮海路分行创办“夜金库”，各商店可将夜间的营业收入存入“夜金库”银行，次日晨再登记入账，解决了各商店夜间保存大量现金的不便。

陈光甫特别提倡银行的各级职员和经理、各业务部主任都在营业厅办公，使之便于与顾客接触交谈，听取意见。上海徐汇分行的经理办公桌就设置在柜台的外面，三面围以座椅，呈马蹄形，经理办公桌上置一标牌，和其他的职员一样，上面写清姓名、职务，这样，顾客就可随便找经理谈话，洽谈业务；经理也可随时发现职员工作上的不足，还可以借机给顾客以业务指导，扩大银行的影响。

一次陈光甫到美国的一家银行洽谈业务，看见这家银行的大楼高耸入云，气势恢弘，金碧辉煌，使人望而生畏。他回到上海以后，就把所见到的讲给高级职员听，最后他说：“我行往来的储户多系中下层小户，如果银行搞得太阔气，小额储户就不敢上门了。”其实在20世纪30年代初期，上海银行早已挤进大银行之列，但营业用房仍像最初开业时一样简陋。总行大厦在修建时，建筑也是十分简朴的，两层以上都用清水红砖的墙面，这在全国的各大银行中是很少见的。

3.“服务社会，辅助工商业，抵制国际经济侵略”

生于清末，创业于北洋军阀统治时期，陈光甫深感国际资本主义对中国经济的侵略。创办上海银行时，他就鲜明地提出了“服务社会，辅助工商业，抵制国际经济侵略”，并以此作为上海银行的经营思想和行训，而且把这一口号印在记账凭单和对外的单据上面，压在每个行员办公桌的玻璃台板下，以使牢记和遵守。

在这一思想的指导下，陈光甫首先打破了外商一统外汇业务的局面。1917年，上海银行和中国银行几乎同时开办了外汇业务，1918年设立国际汇兑处，成为最早打入外汇市场的私营银行。办理国际汇兑，就意味着要同实力雄厚的外汇银行竞争，风险和难度都很大，陈光甫不惜重金高薪聘请前德华银行天津分行的经理柏卫德为顾问，并派一批高级职员到美国学习；作为技术准备，陆续在伦敦、纽约等国际城市设立代理机构，试办套汇业务，他还特地向电报局租用了专机专线，供通信联络使用，在套汇中，上海银行获得了大笔的外汇收入。

正当上海银行的业务逐渐得手之时，它的外汇经营触怒了外国银行，英商麦加利银行首先发难。当时，该行的经理是外国银行公会的会长。一天，它突然宣布不接受上海银行的外汇合同，企图限制上海银行经营外汇业务，陈光甫针锋相对，立即至函外国银行公会，申明上海银行不再接受麦加利银行的外汇合同，一时中外银行为之震惊，结果上海银行取得了胜利，两家银行的合同重新恢复了交换，从此，外国银行对陈光甫刮目相看。接着，上海银行将外汇赢利的半数购进外汇资金，这样，随着外汇资金的增加，国际汇兑业务范围扩大到进出口押汇、侨汇、旅行汇兑等，到1923年，该行的外汇资金超过300万两，1928年在上海几家经营外汇业务的华商银行中，该行承做进口押汇也是最多的，每年约600余万美元。

在辅助工商业方面，陈光甫确实做了不少的实事。第一次世界大战期间，国内的民族工商业在列强无暇东顾之机得到了迅速地发展，但一般缺少资金，难以持久，在对这种情况下，上海银行在资金方面给了民族工商业以强有力的支持。

上海银行创办初期，就把主要放款对象确定为上海及周边地区的企业，如上海、南通、无锡、蚌埠等地的沙厂和面粉厂等，在对纱厂的放款中又集中于“申新”、“大生”两大集团。

1934年，当汇丰银行要拍卖“申新”时，陈光甫极力使用国民党财政部出来挽救，20世纪30年代，上海银行的工业放款户超过2000多户，其中较大的民族工业有200多家，金额4200万元，占全年放款总额的三分之一，这在一般的商业银行中是相当突出的，同时期的中国银行仅占12%，金城银行较高，也只有25%左右。

上海银行如此重视工业放款，也获得了巨额的利润，从1927—1937年间，上海银行工业放款的利息收入就高达2300万元，占全部营业收入的58%。

随着银行业务的发展，为避免利权外溢，陈光甫陆续创办了不少的附属企业，如旅行社、招待所、仓库、打包厂、保险公司、贸易公司等，要求各行业间通力合作，互为依存。

4.办银行第一在于信用

陈光甫一再强调，开办银行最重要的在于信用，有了信用，不怕不能赚钱，顾客如果没有信用，也不能贷款。

1927年，武汉政府颁布命令，集中现金、钞票汇兑业务以后，汉钞市价仅一折余，上海银行汉口分行在停兑前后，所收存款约五六百万元，为了得到收款人的信用，他们仍按现金支付，即存款在停兑前存入的一概付给现金，在停兑以后存入的，也各按其存款日的市价交付，这样，上海银行多付了现金200余万元，当时这一举动博得了社会一致的称赞和信任，后来，汉口分行在汉口的存款大增。

1931年6月，长江发大水，上海银行作押款的食盐受淹，所放的款子部分收不回来，社会上风传该行汉口分行遭受的损失在1亿元以上，银行的信用受到动摇，储户纷纷提取存款。由于上海银行各分行的存款甚多，总额达到2000余万元，在这种情况下，上海银行如果付不出现款，就要宣告倒闭。这时，与陈光甫私交甚好的中国银行总经理张公权下令各地分行把大量的现款借给上海银行，承诺给上海银行外币证券作抵押透支500万元，使其免受了灭顶之灾。

1932年春，日本侵略上海，上海银行再次发生挤兑的风潮。由于当时上海银行经营房地产投资已达732万元，超过实收资本500万元的46.4%，此时房地产的价格也随着形势变化而突然下跌，因而上行卷入了旋涡，尽管数周后风潮平息，但毕竟遭受了重大的损失。

两次惊人的风潮过后，陈光甫痛定思痛，特别在行内提出了“打倒老太爷、大老爷、少爷三派”的口号，他指出“老太爷为行将就木之人，少爷为不识艰难之辈，大老爷则是官派十足者”，竭力倡导勤俭负责，另外，在陈光甫的脑子里，也认识到了政治力量的可怕。

陈光甫讲求自身的信用，同时也严格要求贷户恪守信用。为数极大的工商贷款，起先采用的方式是商品押款。安徽、江苏等地的纱厂、面粉厂向其贷款，均以原料、棉花、小麦、棉纱以及面粉作为押品，他也放以部分厂基的押款。不久，厂基押款逐渐成为银行放款的主要业务，数额较大的，银行都派员驻厂监督，工厂到期不能还清债务的，银行就得以接管或直接投资经营，仅1928—1931年，上海银行就主动投资11个厂矿企业。

在城市里发放的信用小贷款，数额不大，每年一般不到放款总额的0.5%，这种贷款出现呆账的情况很少，为了维护信用，就是这种情况他也绝不放过。天津有个借户欠款几百元，无法归还，最后准备到车站买票一走了之，该行派人将其拘押，追逼出最后一笔财物才将他放走，当时有人在小报上就此事大做文章，肆意诋毁，陈光甫则认为到期还钱是天经地义的事情。

开设银行调查部也体现了陈光甫十分注重信用。调查部成立后，主要进行经济和信用的调查，调查客户的情况，分户列卡，积累的档案有几十箱，对调查的客户不仅要知道他们的财产情况，还要了解主持人的品质、家庭和经营作风。

天津有个叫奚东曙的大商人，是北京政府内阁总理段祺瑞的女婿，社会背景不能说不大。他开办了一家大贸易商行，生意做得很大，非常阔气，许多大银行都去巴结他，给他大量的贷款。上海银行在贷款时却非常谨慎，因为从调查部掌握的材料看出，其人作风不正，投机倒把，随时可能发生危险。果然，后来奚东曙经营失败，人跑得无影无踪，贷款给他的银行都吃了大亏。

5.“有人才，虽衰必胜”，“无人才，虽盛必衰”

从创业一开始，陈光甫就把事业心强、有专门业务知识的两个结盟兄弟杨敦甫、杨介眉约请到上海银行担任副总经理，做自己的左右手；又从他曾经主持经营过的江苏银行里挑选出了一些干练的人员充实到上海银行，选择熟悉商情的当地人充任各分行的经理。这样形成了一个得力的班子，有了这样一批能领导会贯彻企业领导意图的“用命之人”，才能除旧布新。

对人才的选择和培育，是陈光甫在经营上花费心血最多的事情。他认为，人才是企业兴衰的关键，上海银行从开业当年起，就从赢利中提取行员的训练经费，用于选派人员和培训。从1920年起，他先后派出杨介眉等10多名高级人才出国接受专业的培训，回国后，他们对行务的建设发挥了重大的作用。

1920年，上海银行开办了银行实习学校，培养新入行的练习生，每期半年，1925年改为银行传习所，招收高中毕业生和大学预科毕业生，学期一年，早晚上课，白天在银行各部门实习。一些长期从事金融业，由丰富知识和经营管理经验的经理、主任等担任某一课程的讲师，课程主要有：服务意义、实践银行学、国外汇兑、商法、英文等。教材尽可能博采众家学说之长，结合上海银行经营管理的实践，编得很有特色，易于为学生理解。到1937年为止，共开办六期，毕业近300人，很多人后来都充任了银行的要职。

陈光甫尊重知识，他鼓励学员“砥砺学行，奋求进取”。他说：“现在办事之人，非多阅书而有学识者不可。”为提供行员读书的条件，陈光甫亲自主持创办了藏书数万册的“海光西方思想图书馆”，供学员学习之用，还创办了内部刊物《海光》月刊，便于行员撰文立说。

陈光甫经常不定期地聘请国内外的专家学者来行讲学，为高级职员作专题的演讲。抗战前，著名的作家老舍写了篇短文《取款》，讽刺银行的官僚作风，陈光甫读到后指示手下翻印出来，让每个学员人手一份，引以为戒。

陈光甫还拨款数万元资助行员撰写金融方面的专著。为培养人才，陈光甫是不惜花工本的，用他自己的话说“育才计划，关系我行的生命前途，我行应作为第一要素”。

上海银行对于具有能力、做出成绩的人才不拘一格，将他们提升到重要的岗位。有些襄理、副理，都是从一般的职员中提升出来的，就是外面有适当的人才，陈光甫也要千方百计地罗列到上海银行来。1926年留日归国的资耀华，在北京的一家小银行里工作，经常在北京银行公会办的《银行月刊》上发表一些人事管理、信用调查等方面的文章，引起了陈光甫的注意，他就向别人打听，资耀华是什么样的人，不久，资耀华就被他聘到上海银行，在建立调查部工作方面发挥了才能。

为了网罗和留住人才，陈光甫在上海银行实行了优厚的工资制度，调动职工为其创造更多的利润。1929年1月，实行职员等级薪金制：有助员、办事员、职员三种职务，均分为三等九级，另设有一个超级，上海银行助员的工资业为50～90元，而当时上海男工的平均月工资为17.52元，较之高出近两倍，年终还可以得到相当于本人一两个月的酬金，陈光甫还把行员的利益同银行的前途紧密地结合起来，实行行员特别储金和行员认股的办法。

开办于1920年的行员特别储金，1929年重定了章程：行员按月薪提成十分之一，另有银行送给特薪一成，疫病存储，年息1分。在行工作5年以上，储金存期5年以上者，才能提取全数；存期不到5年，自行辞职和被辞退的，只能领取本人薪金的那部分。尽管银行支付一笔特薪是不固定的工资，却加深了银行与行员之间的关系，为了到期取得一笔巨大的款项，职工打心里就安于职守。上海银行在1920年增资时，就留出几百股优待高级职员购买。1930年10月，上海银行的资本额由250万元增至500万元，在陈光甫的提议下，董事会决定把新股的半数分配给行员认购，所有行员，就是最低的职工“茶房”工等，也参加了认购，如果有的行员一时拿不出现金，银行还可以贷款资助。

结交要人 打通欧美

上海银行创办之时，饱受外国资本的经济压迫，国内的军阀横征暴敛，限制我国民族资本的自由发展，陈光甫很是反感，对国民革命抱着同情的态度。然而，随着全国工农群众革命高潮的到来，上海银行里也出现了工会组织时，他又对革命产生了彷徨，当他为蒋介石“四一二政变”募得了一笔不小的经费之后，上海金融界支持国民党政府的经费开始与日俱增，为此，蒋介石邀其进入政界，并委以重任，但是陈光甫推辞了，可他在金融界的地位却日益提高了，担任了中央银行的董事长，中国银行的常务董事、交通银行的董事，成为了中国金融界的头面人物，有人甚至称他为“中国的摩根年”。

1935年，蒋介石政府开始不断索取和硬性摊派公债，6月底，上海银行直接对南京财政部的贷款就达6500万元，1936年上半年，上海银行一家即借给财政部420万元，当四大家族以“官股”的形式控制中国银行、交通银行，又一举兼并了中国实业银行、中国通商银行、和四明银行后，逐渐形成了官僚垄断资本，民族资本受到了严重的威胁，陈光甫感到上海银行有被吃掉的危险。

为了自保，陈光甫通过贝祖诒的关系，缓和了与宋子文的不和，又送股票给孔祥熙，请他担任上海银行的董事，广泛结交了国民党的军政要员，进一步加强与浙江实业、盐业银行的团结。

四大家族完成对全国金融的垄断后，陈光甫认识到自己在国民党政权里渊源浅，萌发了依靠美国图谋发展的念头，不再专心于银行的正常业务的开展，热衷于引进国外的资本，搞中外合资公司。他说：“打通欧美银行与本行进一步的关系，是我行新生命的寄托”，早先提出的“抵制国际经济侵略”的行训也变成了“促进国际贸易”。

早在20世纪30年代初期，陈光甫即与英商太古洋行合资组织了“宝丰保险公司”，开始了与洋商的合作。1936年，陈光甫代表国民党政府赴美接洽出售白银，美国财政部因其竭诚剖析中国国情而产生较好的印象。1938年抗战后，他被再次派往美国接洽借款，得到2500万美元循环使用的桐油借款。

上海银行的外汇主要是在后方得到的，其中通过大业公司赚了不少钱。1944年陈光甫派大业公司总经理去美国买下一个半旧的纱厂设备，次年在美国同一些资本家组成了信托公司，中国方面有陈光甫、李铭、张嘉敖。资本一千万美元，发起人认500万元，上海银行认四分之一，即125万美元，据此有人估算上海银行所拥有外汇在700万美元左右。这笔当时任何的商业银行所没有的外汇资产，后主要投资在美国公债和股票债券上。

抗日战争胜利后，陈光甫看到蒋介石政府大势已去，于是改变了对上海银行的经营方针，资金已不再是投放民族工商业，而主张把资金放在香港、美国。

1948年，陈光甫亲赴曼谷等地筹备设立分行，1949年上海银行领导实权随陈移去香港。1951年周恩来总理托上海银行香港分行的原经理王昌林送给陈光甫一封亲笔信，劝他回国为新中国的建设贡献力量。不久，香港分行更名为上海商业银行，单独注册，脱离国内关系独立经营，同时，上海银行的连枝机构大业、保本保险公司、中旅等在香港扩大组织，当时即有人说：“上海银行又像30年前一样从头做起了。过去是在上海的租界里，现在则在香港了。”

1954年，陈光甫在台北设立上海银行总行，1965年在台北正式开始营业。

总结自己的一生，正如陈光甫当年常说的那样：“人生在社会有一真正快乐之事，那就是树一目标，创一事业，达到目的地，并且成功，此种快乐是从艰难困苦中得来的，因而更为持久，更有纪念价值。”

1976年7月1日，陈光甫病逝于台北，终年95岁。


第十章 出租车大王周祥生

浦江两岸，一辆辆“强生”出租车，风驰电掣般地穿梭来往于大街小巷。这是现名为“强生”的上海出租汽车公司在营运中。人们在慨叹展示“城市流动形象”的上海强生出租汽车公司新时代风采的同时，不禁想起它的前身，那就是六七十年前称雄上海滩的祥生出租汽车公司，其创始人周祥生传奇式的经历和卓越的经营才能，至今仍让人回味无穷。

独身闯沪 钟爱出租业

1895年9月，周祥生出生于浙江省定海县南门外周口店一户贫寒的农民家里。和那个时代的大部分中国农民一样，他家以耕田种地为生，生活拮据。

周祥生是这个家庭的第三个孩子，为了这个本已人口多、穷困交加的家庭能够远灾免祸，太平度日，也为了期望新生的儿子能有个美好幸福的未来，父亲周贵世用“锡杖撬开地狱门”的前两个字为他取名为“锡杖”，意思是：希望让他今后能从此一改贫困，光大门楣。这个名字后来几经更改，直到一名熟悉的外国友人给他取了英文名字Johnson，当周祥生正在筹备开张的车行也需要一个名号时，才根据Johnson的音译，给自己取了“祥生”之名，继而又用它作了车行的名号。然而，谁能料想得到，就是这个用英文译音随意而改的名字，不但在当时的上海汽车业掀起了涛天巨浪，而且在整个民营资本家的发展史上，也留下了浓墨重彩的一笔。

1907年，只读了三年私塾的周祥生因家庭困难被迫辍学了。为了帮助父亲养家糊口，年仅12岁的他背着一个包袱，夹了一把雨伞到上海投奔亲戚，开始了背井离乡、寄人篱下的生活。

一到上海，他的姑姑看着他瘦弱矮小的身子，连连摇着头说：“介小的人，有啥事体好做？”（上海方言）经多方努力，周祥生还是找到了第一份工作：在一户葡萄牙人家里做打杂的帮工，工作是买菜、帮厨、擦车、修理花园，打扫卫生之类。每天，周祥生都被东家指使得团团转，常常忙得上气不接下气。可就是如此辛苦、片刻不得闲的劳作，周薪却只有可怜的1元钱！

做了一段时间之后，周祥生实在吃不消了，又在石牌楼（今淮海中路尚贤坊）的一家小店里做杂工。可惜时间不长，这家小店因为经营不善倒闭了。无计可施的他只得在一个法侨开设的月南楼饭馆做学徒，在这里他一做就是整整3年。1912年他的命运终于出现了稍许的转机。周祥生通过在理查饭店（今浦江饭店）餐厅部当领班的姑夫许廷佑介绍，进入该饭店做了一名侍应生。一次，许廷佑因为与同事发生激烈冲突，被老板炒了鱿鱼，周祥生也受到牵连被辞退，暂时来到了卡尔登咖啡馆打工。但很快地，许廷佑为了寻回一口气，又集资开设了一家新理查饭店，与老理查饭店较劲。周祥生自然也回到了姑夫开设的饭店，并且由于亲戚的关系，很快升任领班。这时，周祥生的生活也逐渐安定了下来。

就这样，周祥生从1907年离乡到上海谋生起，在各种大大小小的饭店里服务了10余年。在这段时间里，他不仅在与洋人们的交往中练就了一口熟练的英语，而且也大大开阔了视野，增长了阅历。特别是他在理查饭店做侍应生时，理查饭店的转角处有个出租车停泊的“锚地”，每当豪客阔佬们酒足饭饱，站起身子来要雇车的时候，周祥生就会殷勤地跑过去叫车过来；一来二去，他就和那些车主、司机们混得很熟悉了。司机们都很喜欢这位能带给他们生意的聪明伶俐的小伙子，便什么话都跟他说。这样，周祥生不久就很了解汽车出租业务，进而，他渐渐对于“独来独往、天马行空”的出租行当喜欢上了，并发生浓厚的兴趣，内心十分地向往。

此时，他多么想买一辆汽车做出租生意啊！

天赐良机 赊车开业

1919年年底，周祥生因为一件生活琐事，与许廷佑家人发生了冲突，盛怒之下的许母执意要赶周祥生走。此时少年气盛的周祥生已非昔日可比，他再也不愿甘心过寄人篱下、看人眼色的日子了，决意自谋生路，发誓要做出一番事业来！

首先，他想到的就是出租汽车业。然而，要干出租，前提得要有自己的车子，这对于几乎没有什么积蓄的周祥生来说，简直就是一道无法逾越的障碍。周祥生已经打听过，此时买一辆旧轿车，也要900元左右，首期付款至少也得600元。上哪里去弄这么多的本钱呢？

正当周祥生绞尽脑汁地冥思苦想、无计可施之际，真是天无绝人之路，一次意外的遭遇，使他的理想变成了现实。

一天，周祥生乘黄包车出门，走到半路时，拉他的车夫看到前面一辆黄包车的车夫捡到了一个沉甸甸的黑皮包，正在打开察看，于是他赶紧把自己的车子停在路边，走上去说：“这皮包是我们先生失落的，请还给我们。”那位车夫先是一愣，继而白了他一眼，嘲讽地说道：“你这位先生真是古怪，你明明跟在我后面走，怎么你家先生的东西竟掉在了前面？难道皮包自己长腿了不成？还不是你看见我捡到了东西眼红，想分一半？”西洋镜一被戳穿，两个车夫顿时大吵了起来，很快发展到相互威胁要到巡捕房解决。

将这一切都看在眼里的周祥生此时走了上来，摆摆手，说：“你们别再吵了，声音嚷嚷得这么大，待会儿真把巡捕引了过来，除了被拖到巡捕房里挨一顿臭骂和几个耳光之外，东西还要没收充公，你们谁也别想得到一分一文！”他边说边往前凑了凑，伸出两个指头做了个手势，压低声音说：“这里只有你们两个当事人，有什么问题不好商量解决呢？先看看皮包里是什么。如果是钱，你们一人一半，不就行了吗？”两个车夫一人一半分好后，为了表示对周祥生的好意提醒，各自拿出一扎卢布送给他。

真是天赐良机。周祥生就是这样意外地获得了一份不小的财富。他把卢布拿到银行兑换了500元银元，又向岳母借了100元，凑足600元后，他向英商中央汽车公司以分期付款的形式，买下了一辆黑龙牌旧轿车，所欠300元两个月付清。他又借密勤路（今峨眉路）一家马车行做停车场。从此，迈开了走向成功的第一步。

初显身手 崭露头角

筚路蓝缕，开创性的工作总是更加艰辛。周祥生虽然赊到了车，但是毕竟还不会开车，他雇佣了一个司机，由他驾车，自己则负责揽客人兼摇引擎，在虹口和江湾一带做起了抛岗（没有正式行基，驾着汽车沿途招徕顾客）的生意。当时，大车行的架子大，派头足，它们的车子大多出入于市区西部的高级住宅区、外滩洋行、豪华宾馆以及一流的娱乐场所，周祥生的旧篷车只好专拣不起眼的戏院、餐厅、赌场、酒吧和码头等处兜圈子。

那时，上岸来取乐的外国水手很多，又正好碰上快要过圣诞节，这给车行生意带来了必要的外在环境。周祥生在饭店打工做伙计的时候学了不少的“洋泾浜”，外语水平虽然不能说好，但是对付这些外国客人、日常会话不成问题，因而生意特别得好。正巧，周祥生有一位在江湾跑马厅工作的要好朋友，常常送给他一些观赛的赠票，他就把这些赠票送给他的顾客。这样，这些顾客不但成了周祥生固定的老主顾，而且还经常介绍自己的朋友、亲人也来坐他的车子，客源无形中增大了好几倍。周祥生可以说是首战告捷，很快便把购车赊欠的300元全部还清了。

中央汽车公司看到周祥生不仅守信用，而且头脑灵活，经营有方，又赊给他一辆价值1250元的美制汽车，不到3个月，周祥生将欠款又还清了。周祥生的堂弟周锡庆见周祥生经营得如此有声有色，大感兴趣，也主动出资1000元合伙。仅仅两年，周祥生已经拥有了五辆出租汽车。

1923年，周祥生把最初设在鸭绿江路的车行迁到了当时的外轮码头和酒吧集中的武昌路、百老汇路（今大名路）口。在一阵阵噼噼啪啪的鞭炮声中，他首次亮出了“祥生汽车行”的招牌。这个名字后来响彻了整个上海滩，最终成为现在的“强生”。

周祥生在经营过程中，笃信这样一句颠扑不破的车行生意经：车行靠车客。所以他在就任车行经理后，立即定下了一系列的营业守则，做到：乘车便利，时间经济；随叫随到，毫不迟疑。在正确的经营思想指导下，在精心到位的管理下，在苦心细致的经营下，车行得到了稳定的发展。到了1929年，周祥生的车行已经拥有了20余辆出租车，并且设立了两个分行，在当时的华商车行中崭露头角。

此时的周祥生在出租业已拥有了一定的影响和实力，因此，在洋商车行发起的“华洋出租汽车联合会”上，他被推选为董事；次年，他又被推选为上海市出租汽车业同业公会会长。然而，周祥生没有被这些荣誉搞得飘飘然，没有忘乎所以，满足于现状，相反，他瞪大了敏锐的双眼，四处搜寻，积极寻找着新的市场契机，渴望谋求更大的发展和飞跃。

巧借东风 大干快行

20世纪30年代初期，经济危机的风暴席卷了整个资本主义世界；受此影响，经济萧条的欧美各国纷纷寻找海外市场，竞相对外倾销商品，以图摆脱危机。

当时，美国通用汽车公司在华懋公寓（今锦江饭店）驻有人员，专门以预收少量订金的方式大量推销本公司的汽车，以此占领上海市场。同时，举世闻名的美孚石油公司、亚西亚石油公司、德士古石油公司（俗称“三油”公司）与由光华公司经销石油的苏联U.P.T公司（俗称“油遍地”公司）展开了激烈的竞争。几番较量后，油价大幅度地下跌，每对（两箱）汽油的售价由10元一路下滑到了2元左右，几乎等于白白奉送。而在这一片闹哄哄的汽车和石油竞相降价的情势中，上海出租车行业真可以说是坐收渔翁之利，遇上了前所未有的大好时机。在世界经济动荡的年代，谁抓住了时机，谁就会青云直上，祥生车行抓住了这一机会，在整整三年的大好形势下，得到了长足的发展。

人们常常说：“福无双降。”可是周祥生是幸运者，好事偏偏又落在了他的头上。他有个朋友叫李宾臣，是新顺记五金号的副经理，此人在五金业长袖善舞，十分熟悉外汇行情。他时常劝周祥生扩大业务，但是资金有限和大风险使得周祥生颇为犹豫。一天，李宾臣匆匆来到车行，一脸严肃地对周祥生说：“可靠消息：外汇牌价最近会上涨，老兄如果想乘机扩大业务，我愿意充当后盾，借你3万两雪花银子。”这一想法，正好与周祥生不谋而合，他们当即决定联袂。

于是，周祥生胆子大了。他先到花旗银行做了押款，然后就向美国通用汽车公司首批定了60辆车子，接着又连定了四批，共计400辆雪佛兰轿车（当时，在上海的美商“云飞车行”最旺盛的时候也只有230辆车），每辆车子付了两成订金，全部用美元结算。事隔不到两个月，美元不断升值，从起先的45.5美元兑换100银元，升到24美元兑换100银元！这样，周祥生定的车子尚未到货，车价无形中就已经涨了近一倍。他看准时机，果断地把末批定的100辆车以略低于通用公司的价格抛出。这样，利用外汇的差价，周祥生凭空赚了一笔数量可观的金钱。

祥生车行以仅有的40余辆车的规模，一次性地购买400辆车的空前举动，震撼了整个上海出租汽车业。它的名声大振，投资入股者纷至沓来。周祥生再次抓住机会，扩大规模，公开登报招股增资。促成周祥生外汇买卖的老朋友李宾臣率先入股。又经过一系列的紧张筹备，1932年元旦，以祥生车行为原身的“祥生出租汽车公司”正式宣布成立。公司总额10万元，周祥生名下的股金6.5万元，李宾臣等人的股金3.5万元。李宾臣任董事长，周祥生任总经理，实际掌握着经营权。公司总管理处设在人气极旺、交通便利的北京路西藏路口。祥生汽车有限公司的成立，标志着祥生车行开始进入规模化、集团化的经营。

1931年，可以说是周祥生龙腾虎跃的一年。

一码万金 响彻云霄

商场如同战场。为了获取更大的利润，经营者们总会使出浑身解数，以求克敌制胜。当时，出租车行业流行的三种得到客源的方式是：电话叫车，现场揽客，登门叫车。而客户最习惯使用的是电话叫车。因此，各家出租汽车公司都在为如何拥有一个响亮的电话号码大动脑筋。老牌的美商云飞汽车出租公司就挖空心思，搞到了电话号码“30189”，用上海话读起来，谐音就是“三人一杯酒”，这在当时也颇算为新颖别致、较有特色的了。

此时，祥生公司只有原先的“北251”号的电话。周祥生当然不甘心，他凭着商人的精明，意识到一个叫车号码的好坏，直接影响客户的多少，直接关系到公司在竞争中的地位和发展。为了得到一个客户背得出、记得牢的电话号码，周祥生开始了大规模的公关活动。他首先开始用钱开路，打点电话公司主管人员和上上下下有利用价值的职员，给他们送乘车优待票子或者干脆提供无偿服务，甚至包下整座酒店宴请电话公司全体人员，既制造声势炒作自己，又使得电话公司职员特别是主管人员在心理层面上认同祥生公司。当他得知本公司的职员与电话公司营业部主任索雷交情不错时便请他设法与之周旋。直到索雷一次无意中告诉周祥生电话公司可以考虑给他一个“40000”号时，周祥生才如获至宝，他决定先斩后奏：先印好了标有“40000”号的电话号码广告的日历牌，然后再寄送样张给索雷，并告诉他所印的2000张日历牌已经发出去了。索雷先是大吃一惊，但是眼见已无后路可退，只好正式同意给周祥生“40000”号的电话号码，而且允许安装一部自动电话机、200条电话线，但条件是：必须支付1万美元的“买号钱”！眼看这一响彻云霄、落珠般的数字，目光远大的周祥生二话没说就答应了。为了表示对电话公司的报答，周祥生免费送给电话公司印有“40000”祥生广告的精美日历，而索雷和工程师们还常常收到祥生公司送来的乘车代价票。

为了让“40000”电话号码叫响上海滩，周祥生在广告、营销方面着实动了一番脑筋。经过仔细的研究，他发现了一个被大多数人忽视的细节。当时，电话机大多是悬挂在墙壁上使用的，人们一旦接通电话要叫别人来接听时候，听筒往往无处可放，一不小心还会挂断电话，周祥生注意到这个细节，立即意识到这里孕育着巨大的商机。他立刻请人打制了一种小巧玲珑的金属搁架，在架子上打印上祥生公司的标志和“40000”电话号码，然后派人到处免费安装，前前后后他们共安装了几万只，几乎是有电话的地方就有祥生公司的金属搁架和“40000”，普及率极高。尤其是舞厅、酒店、戏楼、赌场、妓院、赛马场等电话使用频繁的娱乐场所，更是无一遗漏。这样，只要人们一走近电话，就会看到祥生的“40000”，一旦他们需要用车，自然就会打到祥生公司。

虽然祥生公司此举看起来似乎是出钱出力却分文未取，但是他们由此获得的巨大利润远远不是这点小成本所能比拟的，他们的财源滚滚而来。周祥生还进一步大做文章，在电话总机上开通“40000”问讯服务，提供天气预报、报时、火车汽车轮船始发时间等服务，一些问讯者在问了车船以后，常常随即要求租车，无形中给公司带来很多生意。

“40000”简明易记，经过一系列的广告宣传，在上海滩上可以说是人人都能耳熟能详了。当时，日本帝国主义连续发动了“九一八”和“一·二八”事变，全中国人民民族凝聚力空前增加。人民同仇敌忾，共赴国难。抗日救亡运动如火如荼地展开，“提倡国货，抵制日货”的爱国热情一浪高过一浪。此时，密切注视这一切的周祥生忽然眼睛一亮：40000，四万万，对了，他终于喊出了他心中积蓄多时的话语。公司的“40000”电话号码与当时面对强敌的四万万同胞有惊人的巧合之处，这是他当初买下此号时绝对没有想到的。真是一个意外的收获！经过一番精心设计，祥生公司终于推出了“四万万同胞请打四万号电话”、“中国人请坐中国车”。多么振奋人心的口号，多么美妙的广告词！这一顺应潮流的广告一出，车尾印有“40000”标志的祥生出租汽车顿时变得炙手可热，人们争相乘坐祥生出租车一时间蔚然成风。

“40000”广告词不但表达了中国人民在抗日救亡中的一片爱国心，而且也大大增加了祥生公司的知名度和营业额。在一旁看得目瞪口呆的同行终于明白了过来，他们纷纷群起效尤，各自施展手腕，向电话公司重新申请号码，从而引发了一场空前的“电话大战”。之后，银色车行弄到了30000号，太平搬场公司弄到了90000号，南方汽车公司弄到了8008号……但是，早已先入为主而且市场占有率极高的祥生“40000”就像一串晶莹剔透的珠玑，发着耀眼的光芒，无可替代！

周祥生不但有爱国的口号，也有爱国的行动。1931年“一·二八”淞沪抗战中，十九路军浴血奋战，全市人民奋勇支援。周祥生也在胶州路转弯的地方，调拨汽车供应军用，负责后方运输工作。当时，周祥生的一位朋友、原安徽省主席陈调元的儿子，愿意将停在上海宅邸里的两辆装甲车献给十九路军，但苦于无人冒险开到前线。周祥生闻讯后当即挺身而出，愿为抗日效力。一天夜里，他利用特别巡捕的身份亲自驾车，冲破重重哨卡，不辱使命将车子开到了太阳庙前线。他的壮举受到了前线将士的盛赞，张治中将军还接见了他，对此大加赞赏。

两次广告活动的成功，源源不断的生意，使得周祥生充分意识到了广告的威力。自此，他不肯再放过任何一个可以扩大影响的机会。1932年，公司取得了在上海北站的营业权，他立即就在空地上竖起了“祥生”字样的大招牌，使得南来北往的过客一踏上上海的地面，就对祥生公司留下深刻印象。周祥生还特意从报纸上搜索信息，如果看到人家正好碰上婚丧喜庆等，就主动派人联络，提供服务。此外，他还用心策划统一企业形象，司机的制服、帽子，甚至送给老乘客一些纪念品也都跟祥生汽车的颜色、标志一模一样：墨绿色，白底蓝圈的公司标志以及“40000”号码。

灵活调度 服务优良

随着公司业务的不断发展，公司规模也日益扩大，要想保持住这种不断发展的态势，就必须要有严密的科学的管理。

在经营过程中，周祥生意识到，出租车业是否能够提供优质高效的服务，是其发达兴旺的关键。为此，他在日常工作中一抓调度，二抓服务，逐渐形成了一套比较灵活的经营方法和严密的管理制度。

祥生公司有20多处分行（站）、50多处代叫处，分布于全市各地，因此，是否能够有效地协调好这各处200多辆汽车的调度和运行，就直接关系到公司的效益。为此，周祥生在公司专门设置了调度室，每天实行三班倒，24小时昼夜服务。一班4人，每人分管5条电话线，每隔一小时就要听取各分行的停车情况报告，及时了解客流和车辆的行驶情况。调度室对于每一处的情况都非常清楚，只要一接到客人的租车电话，立即可以就近派车，既节省了客人的等车时间，又减少了空放车辆的汽油浪费。待客人下车后，司机必须就近回站，等候下一个派车任务。

为了提高公司的竞争力，周祥生要求员工做到，一旦有客人叫车，就必须在十分钟左右到达，否则就要受罚。他为了检查此规定的落实情况，多次假扮成乘客，同时向“祥生”、“云飞”、“泰来”等车行打电话要求派车，如果先到达的不是祥生，他就会从调度室的接线员开始，一查到底，找出问题在哪里。周祥生还指令调度室把上海分为东、西、南、北、中五个地区，用五个簿子分别记录五个区的调车情况，一旦这些用户来电叫车，只要报出编号和用车时间，调度室按号一查便可以派车，既方便又迅速，老乘客无不拍手叫好。对于调度室的当班接线员来说，“车子没有”之类的回答语言是绝对不允许出现的。

对于司机，周祥生严格要求他们一要热情待客；二要保养好车辆。为了维护好公司的形象和声誉，公司明确规定，凡是乘客遗落在车子上的东西，司机一律要上缴，以便失主找回。否则，一经查出，必将严惩。为了加强司机们“乘车靠乘客”的观念，培养敬岗爱业的精神，周祥生以身作则，只要他在场，不管什么客人乘车，他必定亲自为其开关车门。这一行为，也感动了不少乘客。为了免于弄脏座套并且保养好汽车，公司明文规定，司机不得在客座上坐卧，车辆如果发生事故性损伤，要由司机本人赔偿。为了充分发挥司机的积极性，除了固定性的月工资，还按照司机的营业额，给予他们一定的提成。

挫败“云飞” 战胜对手

上海的出租车行业，在清末民初就有洋商试办。至20世纪20年代初，上海滩上洋商车行林立，其中，美国的“云飞”车行迅速崛起，独占鳌头。而华商车行由于规模不大，资金不足，无法与之抗衡，常常受到百般欺压。早在祥生公司成立之初，“云飞”就主动联合一批洋商车行组织华洋出租汽车联合会，尽管推举周祥生等为理事，表面上是“联络感情，团结同行”，实际上是探明华商车行的数量以及它们的营业状况。随着祥生“四万万同胞请拨四万号电话”、“中国人请坐中国车”的口号叫响之后，洋商车行的生意日益滑坡。云飞坐不住了。

“云飞”使出的第一招，就是要上海各车行按照洋商标准统一调高车价。车价低，是华商同洋商竞争的主要手段，这是“云飞”想给周祥生一个下马威。周当即针锋相对，力陈华商不能提高车价的理由，在争取到华商车行的支持下，一举挫败了“云飞”的阴谋。“云飞”并不甘心，又在暗处施放冷箭，故意打一些急如火星的电话，让祥生公司的汽车徒劳往返。有时候，它还利用劳资纠纷，在祥生公司职员间挑拨是非。可是，这些小动作最终都没有奏效。由于祥生公司经营有度，全国人民的爱国热情不断高涨，1937年“八一三”抗战的炮声一响，“云飞”的业主戈尔泰无心经营，很快卷铺盖回国了。

在与洋商明争暗斗的同时，“祥生”也与华商同行爆发了一次激烈尖锐的竞争。作为上海的门户，北站的旅客络绎不绝，这里也一直是各个车行暗中争夺的焦点。1932年，一直承包北站生意的车行因故与交警发生冲突，车行总经理被扣，释放后他恼羞成怒，以罢工示威。真是天赐良机，在一旁早已虎视眈眈的周祥生抓住这个机会，利用与铁路局局长旧有的关系，主动请缨，双方一拍即合。铁路局不但将原承包车行一并逐出，而且还为祥生出租汽车公司特地营造了一块可以停放300辆车子的停车场，给予它享有直接开到月台的特许权，别家车行只能在车站外围揽客！如此一来，祥生公司不但如虎添翼，一举控制北站的营运权，而且也在同行中取得傲视群雄、无人能与之争锋的“老大”地位。没有多久，祥生公司在北站设立了分行，在面向火车站的那堵墙上，祥生公司的“服务社会，便利交通”的公益广告出现了。

苦心经营 风光难再

在周祥生的苦心经营下，到了1937年，祥生公司的业务达到鼎盛。拥有汽车370辆，22处分行，800多名员工，不但击败了称霸上海滩20余年的洋商“云飞”车行，在国内同行中也是霸主。然而，由于种种原因，周祥生却未能够在“大王”的宝座上坐很久。

虽然祥生公司的营业收入很高，但是大部分资金为入股资金，而且各项投资也很大，故而，公司的自有资金一直不足，周祥生以私人住宅和公司财产作抵押的贷款达到几十万元。抗日战争爆发后，上海的形势日益恶化，债主大陆银行沉不住气了，加紧了对祥生公司的逼债。此时，周祥生也意识到战火的临近必将导致业务的委顿，他把150辆汽车以近于新车的价格卖给当时急需车辆的陆军交辎学校，既解决了银行逐债的燃眉之急，又适时地缩小了营运规模，在动荡的年代里，周祥生采取这种应变措施尚属明智。

然而，这件事情却成了他与祥生汽车公司最终分离的导火索。尽管他将售车款项按照公司股份金额的50%比例发还股东，董事会还是指责他刚愎自用，这么大的事情也不跟董事会商量就自作主张。其实，他与董事会内部的裂痕早就出现了。在公司成立不久，各方面投资都很大的时候，周祥生竟然以自己的股单作抵押，抽调仅剩的6500元公司现金建造私宅，使得公司的现金顿时枯竭，引起董事会强烈的不满。后来公司规模扩大了，为了还银行的贷款，他又擅自将公司的汽车以及行基全部抵押给了大陆银团，而未通知董事会，更加剧了双方的矛盾，使得董事会渐渐对他失去了信任。特别是他亲手培养的胞弟周三元，每每与他意见相左，在董事会上常常不顾情面地与他大吵，两人闹得几乎水火不容。这些都深深刺痛了周祥生的心。由于种种矛盾激化，1937年10月，伤心透顶的周祥生辞去了祥生公司总经理的职务，并且把他所有的股权交给公司。为了酬谢他的创业之功，公司每月致送干俸200元，以示纪念。

离开祥生公司后，周祥生携妻带子回到了舟山乡下，以避战乱。闲居两年，他按捺不住无事可做的日子，来到了广州湾，为西南公路运输管理局代运物资。他从香港买进10辆卡车，辗转来回于广州、贵州、重庆、昆明一线，广州沦陷后，他退守海防，从事货物运输，兼营卡车买卖。

抗日战争胜利后，由于在抗战中的爱国行动，周祥生被选举为上海参议员。此间，祥生公司在八年战争的动荡环境中惨淡经营，熬了过来，但是元气大伤。公司不少同人力劝周祥生重返公司，以图再创辉煌，周祥生也很想重整旗鼓，从头收拾旧山河。无奈，周三元没有亲临恳请，生性高傲的周祥生对积怨也不免耿耿于怀，最终没有回到祥生公司，而是另起炉灶，于1946年在襄阳公园对面开办了祥生交通公司。

祥生交通公司拥有卡车和改装吉普车90辆，都是战余物资，专门在十六铺接应码头乘客，承办郊区公园的客货运输和团体包车业务，着实红火了一阵子；只可惜好景不长，国民党政府忙于内战，国统区物价飞涨，汽油、汽车配件等成本很高，时常还脱货。在这样的情况下，公司业务无法正常开展，很快陷入如不敷出的局面，苦苦支撑到1948年年底，终于陷入绝境，只得宣布停业。周祥生二次创业的梦想就这样破碎了。

解放之初，全国的出租汽车业实行公私合营，周祥生把所有车辆、汽车配件登报拍卖。之后，他曾在华艺旧货店任职，1959年周祥生因体弱多病退职。

1972年2月，这位曾经不凡的上海出租车车业大王病故，享年77岁。


第十一章 丝业大王薛南溟、薛寿萱

蚕丝发源于我国，是我国的国宝之一。据历史记载，黄帝时代我国就已养蚕缫丝。汉代以后通过著名的丝绸之路，中国丝绸流入中亚和欧洲，让那里见到它的人叹为天物，因而享有很高的美誉。近代以后，西方的机器缫丝业兴起了，丝绸技术日臻完美，导致生丝原料需求的增加，中国成为世界各国瞩目的生丝供给地。但是中国的生丝贸易却逐渐落入外商洋行手中，大批的商业利润流向国外。民族资本中的厂商对世界生丝市场的信息，被人为地隔绝，大大地削弱了竞争能力。

就在这个时候，无锡薛氏开始从事于缫丝业了。经薛南溟、薛寿萱父子前后30年的励精图治，他们在同行业中异军突起。1926—1936年10年间，已直接经营和控制数十家丝厂，并且在欧美建立了自己的生丝直接外贸机构，成为我国缫丝工业中唯一的垄断企业。在当时，中国丝业大王已非薛氏莫属。

薛氏父子，父亲创业打天下，虽然辛苦勤勉，却没有跳出中国民族实业家的老经营框子；儿子留学美国，学到的是世界上最先进的科技与管理知识，放眼世界，胸怀大志，终于把父亲打下的江山推向辉煌的极致，建立了自己在缫丝业中的托拉斯地位。看来，无论做什么企业，无论在什么年代，只有同国际接轨，才能开阔视野，在竞争中争取主动。

出身官宦 开设茧行

薛南溟，江苏无锡人，1862年出生于一个官宦之家，其父薛福成是中国近代史中颇具盛名的人物，以副贡生的官职长期在曾国藩、李鸿章的幕府中任职，被称为曾门四大弟子之一。1888年任湖南按察史，次年出任英、法、德、比四国的公使，领督察校左副都御史衔，在他任职期间，曾竭力向西方寻求救国致富之道，不停地著书立说，主张“工商立国”，用机器“置财养民”，他的远见卓识深为当时的革新人士所赞扬。

一介儒生的薛福成一跃而成为清王朝的显官名宦之后，结束了薛氏家族历代穷儒的命运。在薛南溟青少年的时代，他的父亲就在上海南京路、河南路一带购买了大量的房地产，在家乡无锡城郊置办了6000多亩的田产以及房产，是无锡当地屈指可数的大家豪族。

1894年，薛南溟32岁时，父亲亡故，他乘着奔父丧的机会，辞去在天津的县道府三署发审委员的职务，回到无锡。在这之前，洋行买办就已经在无锡开设了70多家的茧行，有七八百座茧灶。有不少的官僚地主看到外商获利丰厚，不免眼红，也去开办茧行。一时间在无锡开办茧行蔚然成风。薛南溟深受父亲“工商立国”思想的影响，就在无锡、四川等产茧地区，投资开设茧行，收购茧子烘干后装运到上海，再卖给华洋丝厂。

茧行获利果然不少。接着薛南溟不断地扩增茧行，他的茧行分布于无锡各地，主要有“永泰隆”、“永泰昌”、“永泰盛”等，这些茧行规模都在当地是较大的，每家有三四十副茧灶，房屋绝大部分是自己投资建造的。对茧行的大量投资，已非当时的薛南溟本身资力所能负担，他就大多向钱庄借款周转，可是后来由于资金的支出远远超出预计，薛南溟无力偿还贷款，就以全部的茧行房屋作为抵押。经人调解，薛南溟将他父亲的部分遗产变卖，来偿还欠款，才渡过了难关。

无锡茧行的开设，奠定了他在无锡丝茧业的地位。

创办“永泰” 出师不利

薛南溟开设茧行获利虽厚，但每次卖茧回来总是若有所失，自己毕竟只是给他人提供原料而已！他想，如果自己有缫丝厂，一担干丝就能卖千两银子，这等事情该有多好。

1896年，薛南溟向同乡周舜卿透露了这一想法，当时的周舜卿是上海英商大明洋行的买办、升昌铁行的老板，听了这番话，立即答应合伙开办丝厂，由薛南溟任总经理。

丝厂建厂的初期有意大利坐式缫车312台，职工300多人，以后又陆续增加到丝车532台，全部的资金合计5万两。

永泰丝厂开工初期，薛南溟除了维持原有的茧行，还又开设了新的茧行14家。茧行的大量开设，使得资金周转不开，周舜卿甚为不满，无意再继续下去，于是退出了永泰。从此永泰厂就由薛氏独资经营了。

但是由于不懂技术，加上薛南溟从来也没有经营过工厂，所以此后六七年的时间，薛南溟几次将厂出租或改由别人出面经营。他曾委托表弟华用舟出面经营，后来华、薛和另外一人合伙开设了绪成丝厂，其营业部分由华单独集资经营，“永泰”则由陈子钦出面任营业经理。

1903年，由于气候不好，茧子的质量出现差次的情况，薛南溟利用他的十几家茧行，乘机压价大量收进鲜茧，烘干后以次充好，装运到上海想牟取暴利，不料那年外国的丝市不振，洋商无意收购。在这种尴尬的局面之下，他将一部分茧子拨归“永泰”自缫以外，其余大部分的茧子只得减价出售，遭受了很大的损失，这笔收茧的款子，大部分是向钱庄借来的，一时无法清偿，“永泰”再次遭受牵连。

为了资金的问题，薛南溟向弟弟薛慈明求助，孰料关键的时刻，亲人并不愿意帮忙，他遭到弟弟的拒绝。迫不得已的情况下，薛南溟只得将父亲遗产中的上海南京路、河南路等处的房地产折价出售给弟弟，才又一次得以渡过难关。

聘用能人 创立名牌

经过这一次打击，营业经理陈子钦感到难以为继，遂辞职他去，薛南溟自知自己不善经营，必须请一能人来帮助自己。经过熟人的多方帮忙，薛南溟认识了原任上海纶华丝厂总管车出身的许锦荣。许是浙江海宁人，曾在意大利一家丝厂工作多年，对缫丝技术和管理很有特长。薛南溟就聘用他为经理，许锦荣在任职时同薛南溟讲明，厂务一切由他全盘负责，薛南溟不能干涉。

许锦荣上任后不久就了解到了“永泰”的症结所在：该厂生产的“月兔”、“天坛”、和“地球”三种丝产品的品级都不高，在市场上缺乏竞争能力，因此必须推出优质产品，才能带动全厂的生产，于是他决定另行生产“金双鹿”、“银双鹿”两种牌号的优质丝，专供外销。

怎样生产优质丝、开通外销的道路呢？首先，要精心选择原料。许锦荣从每季收购来的头号优质茧无锡的“莲子种”和浙江萧山的“余杭种”中精选出约15%，用来缫制“金双鹿”丝，再选出15%～25%缫制“银双鹿”丝，为此，即使是无锡优质茧370～380斤也才能缫制干丝一担。

其次，在管理上下工夫。车间备有考工簿，由管车把职工每天的产量、质量、缫折等工作情况详细记录下来，如果发现成品不够标准，就对职工当面痛斥，甚至解雇开除。在“金双鹿”打牌子的四五年间，自动辞退和解雇的工人就有一百余人，除了车间管理人员的严格监督外，许锦荣本人也经常下车间考察。

经过多方的努力，永泰丝厂的质量终于上去了。“金双鹿”牌生丝的细度达到8～10分，行销法、意两国，与“铁猫”、“厂图”、“丰人”并称为国产丝四大名牌，为防止别人假冒，他们在小绞丝内夹有薄打字纸印的金双鹿小商标，一般生丝的卖价为每担1000两白银，而“金双鹿”丝售价达到1400两白银以上，同时，永泰继续生产内销的“天坛”、“地球”等老牌产品，产量和质量都大为提高，由此永泰丝厂业务好转，面貌为之一新。

薛南溟正为自己用人得当而暗自庆幸时，许锦荣却为自己得不到较多的好处而心中不快，多次表示要脱离永泰，薛南溟惟恐许锦荣走掉，便想出了新的办法来挽留他：把永泰分为“实业厂”和“营业厂”两个部分。

所谓“实业厂”就是指工厂的厂房、机器设备等固定资产，拥有这方面产权的是“实业厂主”。租用“实业厂”的固定资产并投入流动经营资金生产的则称“营业厂”，营业厂主除每月向实业厂主支付契约规定的租金外，其经营盈亏与实业厂主无关。

薛南溟邀请许锦荣合资经营营业厂，让其参加30%的股份，所得利润也照三七分成，这样薛南溟既取得稳妥而丰厚的收入，也安定了许锦荣的心，使他在生产上更加带劲。

增设丝厂 “永泰”迁锡

辛亥革命期间，薛南溟任锡金（无锡、金篑两县）商会总办，不久又任锡金军政分府司部长、无锡市公所总董，此后他加快了缫丝业的发展。

1912年他和许锦荣集资1万元，租下因经营不善的锡经丝厂。为讨许的欢心，特地定名为锦记丝厂，使用永泰商标，次年又将该厂买了下来，扩充丝车到410台。

1918年，“永泰金双鹿”已大量畅销于美国，薛南溟出银52000两，买进无锡人周月珊的隆昌丝厂作为实业厂，出租给他人经营，专收车租。该厂丝车256台，每台月租金高达四两白银，同年，出资50000两白银，于无锡亭子桥建造永盛丝厂。

1920年，薛南溟又出资48000两白银建造永吉丝厂，有丝车240台，出租于他人，至此，薛南溟拥有“永泰”、“锦记”、“隆昌”、“永盛”、“永吉”五家丝厂，缫丝车1814台，加上“永泰隆”、“永泰昌”等14家茧行，成为了国内屈指可数的民族缫丝工业集团。

经济实力的雄厚，技术力量也在不断加强，“金双鹿”丝的质量也得到了加强，它的最大优点是：纤度齐一，偏差小，丝身洁净，拉力强，抱力好。1921年年冬，“永泰”经理许锦荣代表中国丝业界到纽约参加万国博览会，“金双鹿”丝获得了博览会的“金象奖”，被誉为“纤维皇后皇冠上的一颗明珠”，永泰丝厂也因此驰名全球。

1924年，薛南溟遇到几件让他伤透脑筋的事情：一是长子育津与北洋政府周自齐合资创办太湖水泥厂。根据协议，先由薛家拿出部分股金，向银行借款，购地造屋，向德商西门子洋行赊购机器，不料待机器运到，主要股东周自齐却已经下台，不肯按约缴纳股金，筹建水泥厂之事只能搁浅。然而债权人纷纷向薛家追索债款。二是许锦荣害怕这件事情牵连到自己本身在“永泰”的利益，即要求撤股，股金、盈余所得及存款合八万余元全部带走，又辞掉了经理的职务。三是“永泰”场地的租借契约30年到期，地产主执意要收回地基，而租界当地又禁止在租界的热闹地区开设丝厂。

薛南溟为此三件事情整日愁肠百结，却不得不逐一筹划解决。1925年，他在无锡南门外日晖桥“永泰隆”茧行内，划出一块空地，再在毗邻购进一部分土地共计20余亩，自建厂房，于次年春动工，全部的机器设备拆迁到无锡，此次拆迁、装置、建筑费用用掉15万元。但丝厂迁锡也带来不少的好处：薛氏在无锡的四家丝厂和茧行各方面呼应灵便，丝厂女工来源广，工资比上海低，丝厂需大量用水，在无锡用河水，可节省一笔水费，工人住城里或近郊，出勤率高，减少空车，增加了产量。

“永泰”迁锡，薛南溟失去了许锦荣，不得不亲自操持丝厂的一切事务。而且工厂迁锡以后，只留下少数的无锡籍工人，一时招募千余名工人很不容易，他们从邻近几个厂里挖出四个管车和部分工人，但依然不够。于是薛南溟采用“重赏之下，必有勇夫”的办法，凡想到“永泰”厂报名工作的，先发津贴五元。为了顶替许锦荣的空缺，提升富有技术管理经验的“永泰”总管车薛润培担任经理，同时把熟悉无锡缫丝工人情况的锦记丝厂总管姚梓香调任永泰总管车。在薛南溟的支持下，薛润培和姚梓香根据上海的先进技术和培训工人的经验，针对性地加强对工人的技术培训，新厂工人的技术水平和操作能力提高得很快。不仅缫出了“月兔”等乙级品，而且“金双鹿”等优质高档丝在无锡也安了家，薛氏企业又开始进入了新的发展时期。

寿萱继业 放眼海外

经过20多年的努力，薛南溟在丝织业奠定了自己雄厚的基业，但是毕竟岁月不饶人，特别是经过1925年的此番折腾，年过花甲的薛南溟心衰力弱了，一般的事务虽尚能应付，但却再也无力使薛氏企业继续向前发展，他便在三个儿子中物色继承人。

他的三子薛寿萱，生于1899年，东吴大学毕业后在美国学习铁路管理，1925年回国时，其兄育津由于水泥厂失败一事，失去了父亲的信任，次兄汇东对经营工商业素不关心；当时“永泰”因太湖水泥厂所造成的危机，又主要依靠寿萱的岳父荣宗敬的帮忙才得以度过，薛南溟就把寿萱看做是企业唯一的继承人了。

学成归国的薛寿萱先是到“永泰”工厂熟悉情况，积累一些经营管理的实际经验。1926年，薛南溟让他担任了“永泰”、“锦记”两个厂的协理，实际权力仍次于薛润培。薛寿萱虽非攻读缫丝专业，却在西方学到了资本主义的企业管理学说，在企业的经营管理方面，其实比其父高明得多，更重要的是他不仅学识渊博，而且雄心勃勃，善于用脑动手。在心里已打下了让自己登上“丝业大王”宝座的决心。

寿萱开始从事经营缫丝业时，国际生丝市场上行销的生丝主要有两种：一种以纤度见长，主要用于机织业；一种以匀度见长，主要用于针织业。第一次世界大战前，生丝的消费以机织业发达的欧洲国家为最，中国传统工艺缫制的生丝因以纤度见长，正好适应这种市场的需要。可是“一战”结束后，美国的经济实力急剧膨胀，真丝针织业迅速发展，一举成为世界上最大的生丝消费国，因而以匀度见长的生丝在国际市场上开始走俏，日本的缫丝业由于广泛使用复摇机，大大提高了生丝的匀度，而中国的缫丝技术依然如故，因而在国际市场上销量日见减少。

国际市场上的这些变化，使得历来以外销为主的中国生丝业处于被动的局面。主持企业不久，薛寿萱就认识到，唯有对永泰丝厂进行全面的设备、技术和经验管理的改革，才能使薛氏企业立于不败之地。为了摸清国际产销行情，1928年薛寿萱专程前往日本，考察缫丝工艺，次年率中国缫丝代表团赴纽约参加国际生丝会议。会议期间他专门征询用户对中、日两国生丝质量的意见，并把中国生丝质量做剖析对比。当时乾利公司是美国最大的经营生丝的公司，年销生丝就达15万包，由于日丝优于华丝，在他们的公司里日丝占到了13万包。

回国以后，薛寿萱在无锡丝厂协会的欢迎会上做报告说：“华丝在美国有六点不受欢迎：一牌号混乱；二断头多；三丝身粗乱，条纹粗劣；四均净不一……当然华丝也有受欢迎之处，一丝质好，易于织物；二摩擦力强，不会起毛。”讲到这里，薛寿萱加大了嗓门：“华丝只要在质量上加以改良，一定能够将国际上目前这种日丝操纵市场的局面扭转过来！”

与会者不禁为他的精辟分析和见解所折服，连连鼓掌。

薛寿萱经过这番考察调查之后，决定有计划地对企业管理和技术方面存在的问题进行改革。为了减少阻力，他劝说经理薛润培也到日本去参观，使他的思想有了转变，“乃知我国工厂机械陈旧，不适现代之用”。薛寿萱得到了薛润培的支持，企业的内部改革就没有遇到什么重大的障碍。

为了进行技术改革，薛寿萱逐步召集了一批技术专家，形成了一个核心集团。他聘请的第一个专家是日本蚕丝大学毕业的邹景衡，邹景衡陪同薛寿萱赴日参观考察后，于1930年正式担任“永泰”的工作，负责设备的装修改造；在日本留学的费达生负责女工管理及生产技术指导。接着聘请了在美国麻省理工大学毕业的薛祖康负责把坐缫车改为立缫车，并任华新制丝养成所所长；曾在日本留学的张娴被聘为“永盛”厂长，专门负责女工培训及生产技术指导。一些老职工中的得力人手姚梓香等也加以培养提升。此外他还招聘有一技之长的人才，如购茧专家袁瑞甫、制种专家潘家槐和外贸能手费寿焘等，分别委以重任。

为了适应企业改革的需要，薛寿萱深入展开了对技术工人的培训工作。1929年，他在“永泰”开设了培训班，招收18～20岁的初中毕业生为学员。培训班以薛祖康为班主任，兼教国文和工厂管理，邹景衡教制丝学，请人教日文、珠算等课程。培训期满，学员就分配到各丝厂任中、下级职员，成绩在前一两名的学员派遣留学日本作为奖励。薛寿萱还特地办了两期“制丝指导员培训班”，专门培训管理车间女工的女职员。

1930年，薛寿萱以“永康”的名义出资40万元，在无锡的南塘兴建“华新制丝养成所”，拥有日式立缫丝车292台，建立了中国缫丝工业史上具有当时世界最新技术装备的第一家丝厂，薛祖康为所长，同时培训来自无锡四乡、宜兴、江阴等县的女孩子。到1937年，该所共培训女工3000多人。

经过各种培训，“永泰”系统各丝厂里的职工均已能熟练掌握新的生产技术，以技术专家为主的核心集团业已形成。

改造设备 改良蚕种

薛寿萱深知，生丝质量的好坏，跟技术有无革新关系很大。1929年，为提高制丝效能，永泰厂从日本购进长弓煮茧机，由日方派人来无锡安装，成为无锡缫丝业中第一家用机器煮茧的工厂。次年，又向日商购进具有当时世界先进水平的千叶式煮茧机和立缫车，装备“华新制丝养成所”。由于薛氏的企业众多，薛寿萱感到单靠购买机器无法彻底改变设备落后的面貌，为此，在购买新设备的同时，进行仿造。他利用永泰厂修机间的技术，仿制千叶煮茧机成功，在“永泰”、“锦记”等厂装备，成功的仿制使薛寿萱对自制机器和装备改造信心倍增，他随即投资2万元买下了原无锡市公所办的工艺传习所，将其改成无锡工艺机器厂，专门为薛氏各丝厂仿造新机器。这样，大大加快了企业设备的更新速度，短短两年，薛氏企业的设备水平就有了很大的提高。

为了保证生丝质量，薛寿萱在无锡的前西溪住宅内设立了永泰蚕事部，专门负责蚕桑指导和组织蚕农合作社。1929年，他和薛润培合伙出资10万元，购地1000亩，创办永泰第一制种厂，该场每年春季可产“永”字牌改良蚕种10万张，换季可产3万张，次年，他又出资3万多元，在无锡的钱桥和荣港创办第二制种厂，春秋两季各制种25000张和7000张，用这种改良蚕种育成的蚕茧茧形整齐，色白丝长，出丝率高，380斤干茧就可制成一担生丝，相当于土种茧500斤。

为推广改良蚕种，薛寿萱请人充当蚕种推销员。他们联络各地有势力人物和蚕种商贩，请客送礼，给以回佣，推销中不惜发给肥皂、毛巾等赠品。渐渐地，蚕种经过推销取得蚕农的普遍信任。

每逢育蚕期，永泰蚕事部都派出训练班毕业的学员下乡指导蚕农饲育改良蚕种，组织共同催青，保证改良种蚕的正常生长。在收购鲜茧时，薛寿萱叮嘱自己的茧行提高对改良种茧的收购价，压低土种茧价，几十家茧行都改建茧灶，保证茧质在收购后少受损失。如此一来，优质原茧为生丝厂提供了优质的茧源。

经过技术、设备和原料质量等的一系列的改革，薛氏各丝厂所产的生丝质量有了显著的提高，“金双鹿”生丝的匀度达到87分以上，其中最高者达94分（相当于四A级丝），成为国际市场上的抢手货。当时《申报》和《新闻报》上的市场消息栏内每日均有“金双鹿”成交的价格，并以此作为外贸洋丝的价格标准，永泰丝厂已为国内外丝业界所瞩目。

困境求生 扬威海外

中国各丝厂的生丝出口，一向是通过洋行的，生丝价格由洋行决定，外汇由洋行结算，质量也以洋行检验为标准，长期受到洋行的压制，“一切操西人之手，吾丝商无以知其实也”。遇到丝市下落，洋行往往百般挑剔，退货、索赔经常发生，许多的丝厂“一经受累，几至倾家荡产”。长期的间接贸易，受尽外商洋行的欺诈，付出巨大的代价之后，中国的丝厂商才懂得了一个真理：“世界上无论为何种贸易，均贵乎直接！”

为改变这一局面，中国丝厂商只有在海外设立外贸机构，开展生丝直接贸易。薛寿萱在这方面走在全国同行的前列。

1930年，薛寿萱发起组织了“通运生丝股份贸易公司”，参加的还有无锡“乾牲”、“振艺”及上海“瑞伦”等丝厂，薛自任董事长，吴申伯、周君梅为常务董事，李述初为经理。参加的丝厂可将自己的产品交公司直接运往外国销售，通运公司的全部外销生丝以永泰厂的产品为主，约占80%，当时，国民政府商品检验局生丝检验所负责人缪钟秀与薛寿萱关系密切，薛寿萱可以直接向生丝检验所领回成批的盖好印戳的检验单，由厂里自行填写，因此“永泰”生丝销路更大。1931年，“华新”外销丝的一批300件生丝，外汇结算后纯利润比通过洋行销售的其他同业超过一倍以上，获利丰厚。

为进一步打开“永泰”生丝在美国的市场，1932年，薛寿萱派“华新制丝养成所”所长薛祖康去纽约调查。薛祖康对美国比较熟悉，并通过关系，直接会见了生丝掮客，得知美国的华丝用户采用“永泰”产品居多，特别是华新制丝养成所“金双鹿”匀度高达94分，为其他华丝所不及。薛祖康回国后，立即向薛寿萱建议在纽约自设公司，开展直接贸易，同时也可省去给通运公司的20%的手续费，对此，薛寿萱完全同意。

不久，薛寿萱亲自去美国考察筹建办事机构，他拜会了纽约丝业巨头陶迪、贝纳、乾利，并通过掮客罗纳得直接推销“永泰”系统各厂的成品。薛寿萱回国后，聘请其亲戚费福焘去美国办理“永泰”的推行业务，在通运公司结束前，薛寿萱又出资5000元，在纽约交易所内购得经纪人座位一个，可以在市场上自由地套购外汇。

永泰公司设在纽约的公司注册人员有：经理薛寿萱、副经理薛祖康、书记魏菊峰。实际上，工作人员为魏菊峰和技术员吕焕泰，并聘请了美国法学顾问两人。1938年，永泰公司在纽约除经营生丝交易，还进入了其他物品的交易所。

薛寿萱还派人在英、法等国进行业务调查，在法国聘定代理人。“永泰”销往英国的生丝原是通过上海的英商元泰洋行，调查后知道“元泰”在英国还需要通过中间商转手售出，于是永泰公司直接与中间商订约，由他直接经理，其后他们还在澳大利亚也设立了直接代销人。

薛寿萱知道，一个企业乃至一个国家的商品，要想能够打入国际市场，特别是在同类产品竞争激烈的年代，首先要了解外国的消费习惯，熟悉各消费国的贸易法和流通渠道。永泰丝厂在欧美重要的销丝国建立了贸易机构和聘请了代理商以后，又进一步调查了这些国家的300多家用户厂，哪一家需要哪一级丝，每月需要多少量，都进行分析和排队，然后再有计划地进行生产，在品种和供应的时间上，尽量使顾客满意。比如在1935年，美国风行丝袜，纽约的“永泰”看到这一行情后，及时地送去生丝样品，又把生产信息以最快的速度传回国内，组织生产，在美国顿时争取了许多的新用户，扩大了新的销路。

生丝外贸不通过洋行，由本企业自建外贸机构或聘定代理商的，在当时，只有永泰丝厂一家。

丝业危机 方显雄厚

1929年秋，资本主义世界发生了严重的经济危机，世界各地的工商业出现了极度的萎缩和萧条，两年后，国际市场上生丝暴跌，生丝的出口几乎绝迹，所有的无锡丝厂都遭受了损失，或搁浅，或停车。1931年10月，据实业部调查的无锡49家丝厂中，停业者有34家。

在倾覆世界的经济大危机前，永泰丝厂能够保持不败，原因在于他们加速了企业管理和技术改革，更重要的则在于他们开展的是直接外贸。这段时期薛寿萱采取了两个措施：其一，在丝价惨跌前抛售相当数量的生丝，其中华新生丝300件因丝质好，价格比一般的高出一倍以上；其二，事先抛出外汇30万元，在跌到相当的程度时再行结进，获利国币15～16万元。另外，由于生丝质量在国外销售量基本稳定，业务受到的影响较小。

这次危机中，永泰丝厂在当年的争购秋茧时把鲜茧抬高到每担100～110元，平均每担也在80元以上，收进秋茧后不久，丝价大跌，“永泰”也大亏其本，经理薛润培忧心忡忡，蚕事部只得收缩业务，但由于永泰厂在绝大多数的厂倒闭时仍能维持生产，独占利润，元气很快就恢复了。1932年，春蚕收茧时，开秤茧行虽少，茧价惨跌到每担20余元，丝市即有回升，“永泰”以厂基和薛家的田单向银钱业作押款，在无锡、湖州、常州、宜兴等地低价收茧，继续开工，利润独好，当年向农本局借得15万元，将“永盛”、“永吉”两厂的全部坐缫车改为立缫车，计492台，合并为一个厂，大大加强了“永泰”进一步发展的条件，也巩固了它在无锡蚕市上的控制地位。

鼎盛时期：丝业“托拉斯”

1934年，国际生丝市场相当不景气，售价每磅仅有1美元多，价格之低为历史罕见，秋茧也随之降低，每担鲜茧仅售20元，这个茧价对能开工的丝厂是有利可图的，一些资力较大的丝厂资本家都希望减少竞争，限制开工厂数，以防生丝多产后的竞销和原茧的竞购。

由于上海厂商来无锡租厂经营的渐多，部分丝厂也逐步复工，这对正在生产的“永泰”各丝厂带来了不利，于是薛寿萱决定以“永泰”为核心，进一步扩大垄断规模，共同对付来自外地和本地的同业者。

在竞争中兼并，在竞争中联合，正是资本主义企业发展过程中的必然现象。从日本留学归国后在无锡乾牲丝厂任工务主任的高景岳，20世纪30年代初就曾起草了一份组织兴业丝茧贸易公司的计划。1935年冬，上海丝茧业界前辈莫斛清到达无锡，薛寿萱设宴招待了他，乾牲丝厂的王化南等也在座，席间莫斛清大谈丝厂联合的好处，触发了薛寿萱组织“托拉斯”的设想，并请王化南拟一个章程，王就把高景岳的计划草案介绍给了薛寿萱。

于是薛寿萱发出了邀请，向实力较强的丝厂资本家“乾牲”的程炳若、王化南，“泰丰”的张子艺，“振艺”的许受益，“鼎昌”的钱凤高等建议，共同投资建立兴业制丝股份有限公司，简称兴业公司，并商定：公司所属各厂仍保持独立的经营权，但原料茧的收购和分配由公司统一管理；无锡未参加公司的各厂，尽量租赁，或开工或停办，都由公司统一安排，开工时由公司投资经营，公司所属各厂生产的生丝，由永泰丝厂销丝机构直接经销。公司计划筹资法币100万元，分200股，实收了25万元，公司设董事会，董事长薛润培，经理薛寿萱，钱凤高、程炳若、王化南等为董事，协理薛祖康，总务部主任华少纯，工务部主任邹景衡、姚梓香，几乎全都是“永泰”的原班人马。

1936年春，兴业制丝股份有限公司正式成立。当时无锡共有丝厂50家，除“永泰”系五个厂及其他独立经营的九个厂以外，其余30多个厂几乎全部由兴业公司租赁，以堵塞外地和本地丝厂的涉足，薛寿萱选择技术设备条件较好的11个厂，由兴业公司开工经营，这些厂在“永泰”系的管理人员指挥下，采办原料茧进行生产，统一使用“永泰”商标，产品由“永泰”的国外销售机构经销。

兴业公司名义上是独立的企业集团，实则是“永泰”系的外围组织，甚至是它的扩展，至此，薛寿萱直接控制茧行400余家，仅1936年就收茧20万担以上，控制开工生产的丝厂16家，全部缫丝车6000台，日产丝85万担，还在浙江租办两家丝厂，这是中国缫丝工业史上唯一的一个“托拉斯”！

兴业公司的生产和流通过程，全部在“永泰”的控制下进行，对“永泰”系各厂特别有利，从而引起同伙者的不满。在无锡，以程炳若为首的乾牲丝厂系统，在规模和实力上仅次于“永泰”系，还有张子振经营的两家丝厂，他们都不甘附庸，利用自己经营的丝厂，和“永泰”在兴业公司内外展开了竞争，矛盾日益激化。

薛寿萱则力图摆脱同行的牵制和分润，由他自己直接控制兴业公司各厂，导致了兴业公司在1937年6月的解体。

兴业公司经营一年，赢利法币25万多元，为资本总额的100%以上，同年“永泰”系本身的纯利超过100万元，进一步增强了“永泰”系的实力。此时，“永泰”系各厂流动资金计法币450万元以上，兴业公司结束时，薛寿萱便以永泰名义继续租办11家丝厂，正式扩大到16家，成为名副其实的丝业“托拉斯”，薛寿萱成为中国缫丝工业的执牛耳者，实现了十年前接班时的愿望。

躲避战乱 旅美破产

1937年，日本占领上海、杭州之后，11月无锡沦陷，曾是国内最发达的无锡茧丝业遭到了空前的浩劫，据日本兴亚院华中联络部次长楠木实隆在《无锡工业实志调查》中称：“无锡城镇在战火中，烧毁房屋三万一千余间，损失额达两亿元，”无锡桑园被毁70%以上，开工生产的四十余家丝厂均遭到严重的破坏，战火中幸存的仅13家丝厂。薛寿萱的勃勃雄心以及中国的一些经过改革、在新的管理和技术条件下试图复兴的丝厂，在日本侵略者的铁蹄下，都遭到了毁灭性的摧残和破坏。

薛寿萱眼看着全面抗战的爆发，只得有计划地将永泰系各厂的全部现金购买了美国的股票和外汇，栈存生丝也全部运往美国，在上海战役前，全家迁居美国。由于匆忙逃亡，对全部债务未及料理，对永泰所属的6家丝厂的职工停工前6天半的存工亦未发放，拖欠到抗日战争胜利后一年才清偿。

在美国，薛寿萱的全部资产达到1000万美元左右，他在美国经营军用股票，并担当一家吉普车汽车公司的董事。美国借口薛寿萱有大量逃税的嫌疑，对他在美国的财产进行调查，查账以后，以补税和罚金要去他六百多万美元。薛寿萱不服，向法院提出诉讼，美国政府竟对他的股票、资金、货物全部冻结达两年之久。在此期间，军用股票狂跌，薛寿萱终于破产。

为了维持生活，薛寿萱沦为纽约股票的掮客，以佣金为生活的来源，以后又靠在美国一家电气公司当总工程师的儿子供养，1947年病逝。


第十二章 绸业大王蔡声白

1894年11月4日这一天，一个新的生命呱呱降临在浙江省双林镇的一个旧知识分子的家庭。他，就是后来成为我国绸业巨子的蔡声白。

现在回忆起当年蔡声白在南洋和日本商人竞争时的情景时，不能不为他在一场场的商战中战胜日本人而欢呼，为这个永不服输的英雄而自豪。

学业顺利 才能显现

蔡声白的父亲蔡旬宣（清代举人），曾任双林学堂的校长，这对蔡声白来说，是一个很好的读书条件。他7岁就读双林学堂，在父亲的严格教育下，凭着自己的聪明和努力，他11岁就考上了杭州的安远中学，17岁又考上北京的清华学堂。毕业后，被保送到美国麻省理工学院攻读地质学科，在当时，学生被保送出国留洋，该是怎样荣耀的事情啊。只有品学兼优、出类拔萃的尖子生，才能在莘莘学子中，获此殊荣。

蔡声白就读的美国麻省理工学院，是一所世界一流的工科大学。在那里，他修完了全部的学科，顺利地获得了工学学士学位。归国后，他去亲戚周湘龄在浙江办的矿务局工作，工作的过程中，他不因为自己是周湘龄的亲戚而忽略对自己的严格要求。他认真踏实，事无巨细，总是做到最好，所以在周湘龄的矿务局他做出了很大的业绩，受到周湘龄的夸奖。同时他的才能又被当时从事丝织业的莫觞清发现，被莫觞清作为人才聘请到他创办的美亚丝绸厂工作。从此，蔡声白走上了一条充满曲折坎坷又辉煌无比的丝绸业道路。

蔡声白早在美国攻读地质学科时，受麻省理工学院学风的影响，喜欢博览群书，学习了各方面的知识，扩大了自己的视野。同时，他还研究了西方企业的经营管理方法以及市场竞争和积累资金的途径，研究成功的企业家的发展之路。进入美亚丝绸厂后，他如鱼得水，既有生产技术，又懂经营管理，深得莫觞清的赏识，莫觞清把长女嫁给了他，并把他提升为美亚丝绸厂的经理，掌握了经营管理的大权。

蔡声白担任了经理以后，充分地发挥了他杰出的经营管理才能，苦心经营，使上海美亚丝绸厂长期以来在我国的丝绸业中独占鳌头，他自己也成为众多的民族企业家中出色的一个。

更新设备 扩大规模

蔡声白受聘刚进入美亚丝绸厂时，摆在他面前的设备陈旧落后，机械化程度不高，仅有的12台织稠织机出的绸缎花色少、质量差，在市场上根本没有竞争力。蔡声白知道：不能走岳父的老路子，要使丝绸厂发达起来，首先就是要更新设备，提高产品的档次，只有这样才能抢占市场。

他上任后不久，就说服岳父，拿出资金，从美国购进了先进的“阿脱尼特”（ATWOD），络丝车、并丝车、打线车、“克老姆登”（CROMPTON），又订购了双梭机四十多台，从日本购进了四十多台提花机。设备更新后，美亚丝绸厂不仅织出了精良的绉线织物，而且花色也比以前丰富多了，产品一投放市场，就显示出了强大的竞争力。

他们生产的“华丝葛”畅销全国各大城市，薄绸和华纺单绉也供不应求，还出口英国、日本、印度等国，同时，产量也比以前大幅度增加，在一定的程度上抵制了外绸对中国丝织业的冲击。

随着事业的蒸蒸日上，营业额的稳步上升，订货单雪花一样地飞来，蔡声白体验了成功的快慰和喜悦。莫觞清更是庆幸自己选对了经理，也选对了女婿。但是蔡声白并没有满足，更没有停止，他知道，所有的生意都是“逆水行舟，不进则退”，你不强大，别人就会吃掉你。所以他心怀大志，要创造一个更宽阔的田地，立于不败之地。

于是他马不停蹄地添置织机，提高产量、推出新产品、丰富花样，最多时，花样达五百多种。随着美亚丝绸厂生产规模的不断扩大，蔡声白就开始不断地建立新厂，1924年秋天，蔡声白在闸北交通路开设了美亚丝绸二厂，在以后几年，又陆续兼并了天伦美记分厂、天伦美记总厂、久纶绸厂和南新绸厂。到1933年2月，美亚丝绸厂改组为美亚丝绸厂股份有限公司时，共有九家绸厂：美亚织绸总厂、美亚织绸二厂、天伦美记总分厂、美孚织绸厂、南新织物公司、久纶织物公司、美生织绸厂、美利织绸厂、美成织绸公司；一家经纬线厂：美经经纬公司；一家染炼厂：美艺染炼厂。

蔡声白在注意扩大生产规模时，又增加了销售网点。美亚丝绸厂在初创时，生产的产品主要委托天生锦绸庄销售，但是面临大规模的生产时，这种委托的方式就很不适应了，且委托销售的佣金很高（一年达七万多元）。于是，蔡声白提出与天生绸庄合伙办庄销售，因此，两家在宁波路、山东路开设了美兴绸厂，后来又想办法与永泰绸庄合伙开设了美隆绸庄，同时又独自建立了一片美伦绸布店，这样，销售的网点也适应了生产的需要。几经努力，美亚丝绸厂股份有限公司已成为一个集产销为一体的企业集团。在当时，这样的一个公司在全国的同行中还是屈指可数的，共拥有资本二百八十多万元，职工三千多人，织绸机一千二百多台。

蔡声白好像还没有满足。抗日战争期间，凭着他的良好经营，他的公司没有倒闭，在上海立稳了脚跟。到1944年，日本帝国主义败局已定，对蚕丝的生产也不像以前那样严格控制了。蔡声白抓紧时机，筹划着我国丝织业的宏伟计划，去实现他建立丝绸王国的梦想。他当即招股5000万元的伪储备券，作为生产资金，仿照美国托拉斯的形式，在北京组建了中国丝业股份有限公司，又在无锡、嘉兴等地租赁丝厂多家，他还准备与美亚丝绸厂合并，使中国丝业股份有限公司成为一个从缫丝、织稠到印染三者为一体的多能企业，以达到垄断缫丝业和丝织业的夙愿。他认为，只有这样，中国丝织业才能更好、更快地发展，在国际市场上拓开销路，增强竞争能力。

到了1946年，中国丝业股份有限公司已织有5000担蚕丝，成为当时丝织行业中的大户。

罗致人才 笼络员工

蔡声白知道，一个企业要发展，必须要有一大批优秀的技术人员和管理人员，否则，即使一时发展起来，也难以持久下去。因此，蔡声白广泛地在全国网罗优秀人才。例如，当他知道留学日本东京高等工业大学纺织科的虞幼甫、张叔权将要学成归国时，马上发函邀请他们两人到美亚来工作，并同时委以重任，让虞幼甫担任重庆分公司的经理，张叔权也在抗日战争胜利后派他去日本考察丝织业。

又如，他在任中国国货公司经理时，在一次参加“星期五聚餐会”的宴会上，他发现刘鸿生企业集团的王原办事干练、有魄力，便设法把王原挖了过来，委任他做一家公司的经理，后来，王原也没有辜负蔡声白对他的厚爱，在他的本职工作上做出了很大的成绩。

对美衡纺织公司的康志尧等一些业务精英，蔡声白都设法聘请过来作为自己的助手，正是因为蔡声白爱惜人才，重用人才，在他的周围集中了一大批出色的厂长、技师和财会人员，为他发展企业，扩大生产规模，奠定了坚实的人才物质基础。

蔡声白在不遗余力罗致人才的同时，不仅爱惜他们，更重要地是充分地发挥了他们的才智，蔡声白认为这才是一个成功的企业家所具备的最强的优势。俗话说：“三个臭皮匠赛过一个诸葛亮。”蔡声白很懂得集思广益的作用，他在1926年组成了一个“设计委员会”，成员都是一些懂技术、懂管理的人物，如：毕业于浙江甲种工业大学，又到日本留学两年的副总经理、总工程师童莘白；毕业于南通纺织学校的高事恒，此外还有龚良纬、龚经顺、魏嘉会、宋保林、余荣培、金纯裕、黄椿庭、邱鸿书、江红蕉、莫如德等一批有学识的技术人员，蔡声白对他们寄予了很大的希望，时常鼓励他们多提意见，多为公司谋利益。同时，蔡声白还充分地信任他们，从不在他们的面前摆大老板的架子，常常与他们促膝商榷企业的大事，经常和他们在一起吃饭睡觉，对他们提出的正确有益的意见进行肯定和采纳。如1930年，蔡声白接受“设计委员会”的意见把原来分散在各个厂的经纬车间合并为一家。这样就把原料集中了，牌号也统一了，条份也可以分档次。由于统一使用同一处经纬线，使得产品质量提高很大，像丝绸厂生产的名牌产品“华绒绉”、“单绉”等绸缎就是使用了经纬厂在美国打线车上统一加拈的绸线生产出来的，由于绸线均匀，使得“华绒绉”和“单绉”占领了全国的市场，把原料充斥我国的日本产品“福井绸”（又叫印度绸）也排斥了。

1937年，日本帝国主义首先发动了“七七”事变，占领了我国的华北地区，蔡声白估计日军很可能还要从海上入侵我国，占领上海，对我国在上海的众多企业进行控制。所以在7月下旬，蔡声白就审时度势，接受了设计委员会的意见，把南市区各厂的机械设备运往广州、香港、重庆、汉口等地，为了适应形势的发展需要，又设立华东区、华中区、华西区、华南区四个公司，并对这些公司下放了足够的权力，即某地沦陷，交通中断，就可以实行“区域自治”，这样就大大减少了美亚丝绸厂的损失。这些有力的措施都少不了“设计委员会”的贡献，蔡声白网罗的人才使美亚丝绸厂在发展的过程中渡过了难关，经营蒸蒸日上，生产蓬勃发展。

蔡声白凭他锐利的眼光，在经营中，较早地看到了劳资双方的矛盾，他明白，劳资矛盾处理不好，会严重地影响企业的发展后劲。因此，在处理劳资矛盾时，他没有采取像其他资本家常用的压榨办法，只想从工人的身上捞取最大的利润，不考虑工人的死活。他采用的是笼络、宽容的政策，把劳资矛盾处理好。他在鼓励工人努力工作时，也让些利给工人，把工人的工作时间适当减少，有时加班也付给一定的加班费，对确有困难的工人，给予适当的补贴，这样做不仅缓和了工人与资本家的关系，而且为企业的发展打下了一个坚实的基础。

蔡声白为了调动职员的积极性，笼络员工，对那些高级的职员，他鼓励他们向美亚丝绸厂投资，争取他们成为美亚的股东，这样，企业的效益与他们自己的切身利益就密切相关了，从而调动这些高级职员的积极性，让他们时时关心着企业的成败，处处为企业的发展着想。同时，蔡声白还曾打算鼓励美亚丝绸厂的工人们向企业投资，以调动全厂工人的生产积极性和创造性，后来因为抗日战争爆发，这个计划才没有实现。

内销有术 外销有方

蔡声白不仅善于发展生产，也是销售方面的专家，通过各种渠道来扩大产品的销路。我国丝绸的内销主要是销往广东、东北，外销主要是南洋一带。在当时，上海驻有许多的采办绸缎商，其中以永泰绸缎商为最大，每次的采办都是在几千匹以上，蔡声白为了占有国内的市场，也就自然想同永泰号建立起业务往来的关系，因此，他设法与永泰号取得了联系。他觉得与永泰号共同投资开设美隆绸庄，那么美隆绸庄办货时，为了自己的利益，自然就会优先考虑美亚厂生产的产品了。同时，蔡声白用一些方法与其他的绸缎商也建立了贸易伙伴的关系。

在长久的经营中，为了巩固老主顾，蔡声白也采取了一系列的办法。如有的老主顾因为资金周转不快，又急需进货，蔡声白就用赊购的办法把货卖给他们。因此，蔡声白在众多采办丝绸商中有了较高的信誉，无论何时，总有一批采办商购进美亚厂的产品，从而稳定了销售量。

为了提高销售量，蔡声白还抓住了顾客崇拜名牌的心理。他认为：生产出来的产品没有名气就不会被人注意，自然也就无人来买，宁愿开始少赚一点，也要让名声打出去，让人人都知道有个美亚丝绸厂。在当时，美亚厂虽然生产市场上流行一时的“华丝葛”，但是生产量少，不被采办商注意。为了吸引采办商的关注，蔡声白在扩大生产规模增加产量的基础上，于1926年以市场价七折的价格，一次抛售了本厂生产的“华丝葛”3000匹，整个市场为之震惊。由于美亚厂生产的“华丝葛”价廉物美，一举成名，由此吸引了大批的顾客。

美亚厂善于开拓，后来又创造了像“六号葛”、“双绉”、“绉缎”、“真丝被”等品牌产品，这一系列产品，注意了质量，花样品种繁多，一直销售很旺。

1931年“九一八”事变后，全国人民掀起了反日爱国运动，坚决要求把日本侵略军赶出中国的土地，蔡声白顺应时代的潮流，大力激发人民群众的爱国热情，提倡他们使用国货，抵制日货。他为了扩大宣传阵容，使宣传更有力，便在南京路原绮华公司的旧址上，联合中国化学工业社的爱国企业家方液仙、李康年等人，组成了“九厂国货临时联合商会”，在“九一八”事变一周年纪念日这天开幕。当时，受到很多群众的热烈欢迎，营业了两个月，展销了大量美亚厂的丝绸产品，同时也让美亚厂的产品在人民心中留下了深刻的印象。随后，他又支持李康年创办“上海中国国货公司”，并答应向该公司提供最新的产品。还在该公司设立了专卖美亚绸织品的柜台，满足了人们对美亚绸织产品的需求。

蔡声白在当时就很注意树立自己的企业形象，他利用各种渠道来宣传自己的产品。他在宣传上往往也是独辟蹊径，自成一体的，在这个方面蔡声白显示了独特的创新精神。像举办时装表演就是一例。利用时装表演来宣传产品在当时还是一件新鲜的事情，这件事情却吸引了喜欢追求新奇时髦的上海市民。他不仅自己举办时装表演，而且对上海中国国货公司举办的时装表演几乎每次都参加，并为他们提供各式各样的绸缎服装，同时还邀请采办商、顾客到那里观看，参展的那些衣服以它的艳丽色彩、新颖样式、优质布料倾倒了许多的观众。不久，这些衣服便在市场上畅销起来。

蔡声白并不满足于上海一个市场，它还把时装表演拍成电影，在宁波、杭州、福州、广州、厦门、青岛等地放映，每到一处都引起很大的轰动，美亚厂的产品也就扬名全国，销路大增。

经过蔡声白的苦心经营，美亚厂的生产、销售大幅度地提高，美亚的美名远播，但是，蔡声白没有放松调查市场。他认为，人们的习惯会变化，市场也会变化，加上我国地域广阔，差异较大，对绸缎的要求也不同，产品必须紧跟市场，只有紧跟市场，对市场的内外情况详细了解，指挥起生产来才会得心应手，运用自如，企业才能处于不败之地。

因此，在1929年5月，他派经理高事恒率考察团去泉州、福州、湖州、广州、厦门、澳门、香港等地去调查市场的情况，在1930年又派出考察团，沿长江到镇江、南京、芜湖、安庆、九江、武汉、重庆等一带考察，得到了来自当地最翔实的第一手市场资料。由于蔡声白做了大量扎实的基础工作，在1929年世界性的经济危机中，1933年丝织业内外销呆滞的情况下，他的销售量不仅没有减少，反而增加了200家新客户，销量比上一年增加了11.1万匹。

上海的丝织业主要以外贸出口为大宗，销往南洋一带，在20世纪30年代，由于日本人造丝织品的大量倾销，我国丝织品在南洋销售受到排挤，蔡声白知道，要夺回传统的南洋市场，使绸缎产品在南洋立稳脚跟，必须使产品质量好、价格低廉，价廉物美的产品才能吸引顾客。为了与日本商人决一雌雄，蔡声白于1928年5月协同刘莘乡、罗乐访、杨嗣伯去广州和香港，然后到西贡、新加坡、曼谷、叵罗州等地考察，直接与外商、消费者见面，了解他们需要什么样的绸货，他们每到一地，同国内的宣传一样，不遗余力地在国外消费者的心目中留下自己的形象，他们所到之处，不惜花重金，到当地有影响的报上刊登美亚丝绸厂的广告，或到电影院洽谈在电影中间插映“中华丝绸”的影片，让观众对美亚的绸织品有所了解，产生一种亲近感，了解绸缎的特点。

同时，他又派人去访问门市，询问绸缎的行情，有时还对柜台前的顾客进行详细地询问。有一次，当他了解到“华丝葛”如果再轻薄一点更好销时，心里一阵高兴。回国后，旋即与技术人员研究出一种既轻薄又美观的绸缎，这就是有名的“六号爱华葛”（通称六号葛），售价比其他的绸缎低廉，第一批送到南洋后，很快售空了，客户不断地要求增加数量，这次考察给蔡声白带来了很大的收获，不仅带来了几万匹的预订单，而且还奠定了美亚丝绸厂的产品在南洋的企业形象基础，后来又不时地在那里举行各种产品的展销会，美亚丝绸厂出品的艳丽的丝绸，赢得了南洋各地人民的青睐。

南洋的众多华侨，出于爱国之心，大家也都乐意购买美亚丝绸厂的国货产品，这样，美亚的产品凭着它的价廉物美占领了南洋的市场，把一时充斥南洋的日本货“野鸡葛”也排除出了市场。

国际的竞争是激烈的，新的技术也不断更新，新的产品层出不穷，美亚丝绸厂生产的“六号葛”统领南洋市场的局面很快就过去了，人造丝物品又风靡起来，这种丝比“六号葛”更光亮、更便宜。人造丝的原料是日本生产的一种化工原料，所以，日本生产人造丝的成本极低，加上日本政府鼓励对外倾销，很快，南洋市场又被日本占去了。

蔡声白不甘心，但是他知道，要把南洋市场从日本人的手中夺过来，除了要广泛宣传自己的产品外，更重要的是降低成本。

蔡声白经过深入研究后认为，如果美亚厂从日本进口的原料能够免税（当时的进口税达200%），出口的产品也能够免税，加上有廉价的劳动力，是完全可以战胜日本，夺回南洋的市场的。于是，它向财政部写报告，将在上海闸北区八字桥的美亚十厂改为“关栈厂”。报告打上去了，无奈国民党政府机关作风官僚，报告迟迟不能批复下来，蔡声白看到日本货一天天充斥市场，而自己的销售却日益下降，心里焦急万分，但又无可奈何。

除了办理日常的业务外，蔡声白就去找人拉关系，疏通渠道，经过长久的努力，终于在1936年9月得到批准，同意建立“关栈厂”，但由海关派人驻厂监督该厂织制品出口所需人造丝的原料，进口的货物存放在海关的仓库里，才可以免缴纳进口的关税。

当原料运到后，蔡声白立即做出决定，要求工人日夜加班，生产出大批的人造丝，由于成本低，售价也比日本便宜，果然不久，运出去的货一抢而空，这样南洋一带的市场又被美亚夺回来了。

订货单像以前一样纷纷送来，采办人员更是络绎不绝，即使日夜不停地生产，还是供不应求。后来，蔡声白又获得了一条新的消息：在南洋一带，用英国人造丝的纳税更低。他当即在香港设立分厂，全部采用英国人造丝的原料，产品的成本低了，售价也随之下降，于是美亚厂的产品颇受南洋各地民众的欢迎。由于蔡声白善于经营管理，使美亚厂的绸缎在市场竞争中战胜了日本的产品，稳定了中国丝绸在南洋的传统地位。

重视公关 巧妙周旋

一个企业的发展壮大，不可能一帆风顺，一个成功的企业家也不可能没有遭受任何的失败，蔡声白经营的美亚丝绸厂也是经历了大大小小无数的困难，在曲折艰难的道路上慢慢发展起来的。

蔡声白清楚地知道，办好企业离不开社会，离不开各阶层的人。于是，蔡声白充分发挥他的公关才能，广交各界朋友，在他和他经营的美亚厂遇到困难和挫折时，良好的人际关系帮助了他，使他能够克服困难，渡过难关。

在美亚厂改组为股份公司时，资本虽有280万元，但大部分都是固定资本。绸缎的交易大多数是赊销，有时一些商人拖欠销售款的时间很长，资金周转不开，使蔡声白感到头疼。但如何解决大量的周转资金呢？蔡声白左思右想，开始的时候，他向银行寻求贷款，但大多数银行对于大笔的贷款不放心。最后，蔡声白找到了昔日留学美国时的同学张嘉，以他在中国银行总裁的身份，答应以美亚厂的全部机械设备、原料、产品向中国银行做长期的抵押，并由中国银行派两名管理人员到美亚厂的总管理处监督工作，从中国银行那里借到了100万元的贷款，蔡声白凭借着这笔巨额的贷款，从容地调动资金，大刀阔斧地发展了生产。

1944年，蔡声白为了实现我国丝织业的宏伟计划，招股建立中国丝业有限公司。当时只有资本储备券5000万元，但是缫丝厂的原料——蚕茧，一般是春蚕上市时，把一年的需要量收足的，这样才能使生产不中断，而且可以提高产品的质量。但是收购蚕茧又需要大量的资金，蔡声白开始向以前有往来业务关系的银行贷款，但资金还是难以满足，常有“捉襟见肘”之虞。这时，蔡声白的眼光看得更远了，他想借社会的力量来解决企业资金的问题。于是，他请江、浙、沪三地缫丝厂主到上海开会，名义上成立“丝织业联合会”，而实际上，丝织业没有来参加的。蔡声白在会上被推举为理事长，于是，蔡声白借三省理事长的名义，通过中国银行经理潘元芬、李祖莱的关系，向汪伪储备银行联系丝茧的贷款。各个银行也认为有了三省的丝织业作为后盾，贷款没有多大的风险，于是由中国、交通、浙江兴业、浙江实业、上海、垦业、新华等银行组成银团，贷款给丝茧储备券5亿元，而蔡声白却得到其中的一半，有了这2.5亿元，蔡声白大量收购蚕茧，保证了缫丝厂生产的需要。

又如前文提到的，蔡声白为了与日本竞争而建立的“关栈厂”，报告送去了有3年，但一直没有解决，后来还是蔡声白亲自找到张嘉，通过张多方面疏通关系，他向财政部打的报告才姗姗来迟地到来，当蔡声白接到这份报告时，心里不知是什么样的滋味，最后还是轻松了一下，对张嘉感激地说：“多亏了你啊！否则不知要等到何年何月呢！”

这次经历以后，蔡声白更加注意搞好人际关系了。

抗日战争爆发后，上海被日军占领，他们经常到各厂去敲诈钱财，勒索物品，遭到拒绝时，就把工厂没收停止生产。日军在上海的骚扰，严重影响了美亚厂的生产，对于日军的各种无理要求，蔡声白开罪不得，但又实在不愿意拱手相送，这着实让他伤透了脑筋。为了维持工厂的正常生产，他又找老同学，找老朋友，后来，“功夫不负有心人”，他和意大利驻中国使馆拉上了关系，要求意大利出面帮助，意大利也同意美亚丝绸厂的门口挂上意大利的国旗，于是工厂就冒充意大利的名义开办生产，美亚厂就这样维持了几年。但是这也没有永保太平，等到太平洋战争爆发后，日军占领了上海各租界，他们不管哪个国家的工厂都进行捣乱，这时，他又只好“聘请”日本律师冈本为法律顾问，把他作为自己的挡箭牌，为了不让日军进厂，蔡声白干脆把冈本的律师顾问证书悬挂在工厂的门口，就这样又维持了几年。

俗话说“树大好乘凉”，但同时树大也容易招风。美亚丝绸厂经过蔡声白的苦心经营发展起来了，在上海的丝织业中算得上是一个巨子，就全国同行业来说，也是首屈一指的大企业，因此，社会上有权有势的人都认为这是一块大肥肉，都想从中捞一把。有凭着自己的权势来要的，有托关系来求的。权势得罪不得，否则麻烦随之而来，在旧中国，人情好像比天还大。可不满足这些人，又说不过去，万一以后有事情求到他们怎么办？困境重重，弄得蔡声白焦头烂额，有时连正常的工作都难以展开，最后，他还是利用同学、同乡和亲友的关系，随机应变，巧妙地周旋于各种的困难之中，企业才得以生存下来。

蔡声白对于“多一个朋友多条路，多个仇人多道墙”的理解很深刻，他为了提高企业的声望，同时也提高自己的知名度，结识更多的朋友，他除管理自己的生产销售外，还积极地参加各种社会活动。他除了在担任美亚丝绸厂股份有限公司总经理、中国丝织业股份有限公司总经理外，还担任了其他的社会职务，如中国国货联营公司总经理、利亚实业公司总经理、铸铁工厂经理及劝工银行董事长等职。这些职务的担任，对于他发展中国丝绸业起了很大的帮助作用。

现代绸业巨子蔡声白的经营之道和他不屈服于日本人的爱国精神，如一盏彻夜不灭的长明灯，永远照亮着后来经商人前进的脚步。


第十三章 化工巨子方液仙

民国初年，中国不仅不能生产飞机、汽车等现代化的工业产品，就连牙膏、蚊香等日用化工产品也全是依赖舶来品的。落后的现实极大地刺激了民族工商业者，他们满怀激情地去创办日用化工企业，生产国货产品，以挽回利权。其中，为此做出巨大贡献的首推民族日用化工的先驱方液仙。

他所创办的中国化学工业社时间最早，规模最大，产品最多。他创办了三星系列的日用化学品，填补了我国日用化学工业的空白，产品深入到日用化工的方方面面。

他是方氏家族企业集团第五代的杰出代表，也是一位伟大的爱国英雄。

百折不挠 艰苦创业

方液仙，祖籍浙江镇海。方氏家族拥有一个企业集团，它的第一代早在鸦片战争前就到上海来创业了。1893年12月1日，方液仙生于上海。

少年时代的方液仙，聪明、好学、勤奋，在美国教会办的上海中西学院读书时就对化学产生了浓厚的兴趣，他曾拜上海江南制造局的化验师德国人窦伯烈为师，刻苦学习系统的化学知识；当时他的同学中，还有后来成为味精大王的吴蕴初。

学习期间，方液仙在上海圆明园路安仁里的家里设立了一个小型的化学实验室，一段时间里埋头于各种书本和化学仪器的瓶瓶罐罐之中，经过苦心的钻研，他终于学会了制造多种化学产品的方法。从这间简单的实验室出发，方液仙走上了创办日用化学工业的道路。

方液仙在试制日用化工产品之外，还和亲朋好友一起兴办了龙华制革厂、鼎丰搪瓷厂以及橡胶制品厂、硫酸厂等第一批轻工、化工工厂，虽然这些企业大都属于中国人自己兴办的同类企业中最早的一批企业，但是因为资金微薄，经营不善，产品滞销，都相继宣告停产。

1910—1911年间，上海发生了钱庄倒闭的风潮，方液仙的父亲方选青所经营的祖传钱庄也受到连累倒闭，方选青知道自己不善经营管理，很想让长子方液仙继承家业，全部交给他经营。但是年轻的方液仙有他自己的主张，他感到经营钱庄在当时的中国要担很大的风险，破产的可能性很大，而兴办实业却是最为稳妥的方法，特别是日用化学品与人民的日常生活息息相关，只要产品能站稳脚跟，生产容量是很大的。而当时的日化产品市场却为金刚石牌牙粉、野猪牌蚊香、旁氏白玉霜、夏士莲雪花膏、林文烟花露水等所独占，中国的利税严重外溢。方液仙相信这些产品的技术合成并不复杂，中国人完全能设厂自制。1912年年仅19岁的方液仙决定生产化妆品，开始筹建中国化学工业社。

方选青既对儿子不愿意继承父业耿耿于怀，又因儿子连续办厂失败而对他失去了信心。他老态的内心里，更认为中国人自己制造化妆品，始终也无法与洋货竞争，因此拒绝出资支持。

方液仙毫不气馁，多方奔走，母亲终于被感动了，她拿出了私自的积蓄一万元给他做资本。就这样，方液仙在圆明园路安仁里寓所里兴办起了自己的工厂，亲自带领几名学徒，开始生产以“三星”为商标的牙粉及雪花膏、生发油、花露水、香粉等化妆品。

当时，正是洋货倾销上海的时候，“国人惊其创造之精，施用之便，争相购用”。而从小小手工厂生产出来的国货，根本进不了商店的大门，方液仙也无钱刊登广告，只好雇人挑着货郎担沿街叫卖，虽然货郎叫卖得起劲，也难得有人问津，每月结算下来，总是入不敷出。三四年后，一万元的资本全赔进去了。

再次办厂的失败使亲友们都很为方液仙担心，纷纷劝他，何必放着现成的钱庄不做，偏偏去办什么化妆品厂呢？虽然失败的苦楚让方液仙的心里不胜凄凉，但是方液仙并没有听从耳边的嗡嗡之声，他的内心里只有一个坚定的信念，永远支撑着自己内心的精神世界：坚持把厂办下去！

1915年，他得到了舅父李云书一万五千元的支持，再加上他多方的筹资，资金达到了五万元，方液仙将中国化学工业社改组为股份有限公司，聘任懂技术的姚一津为厂长，租赁三间厂房为工厂，增添了一些机器设备；又在广东路68号设立发行所，聘任胡士浩为发行经理，设有专职的推销员、营业员和管理人员，以改变以往雇人走街串巷挑担叫卖的窘境。

之后，他和厂长起早贪黑地进行化验、试别，又增加了蚊香、皮鞋油和果子露等产品的研制，中国化学工业社终于粗具规模。年轻的方液仙满意地回头看去，终于可以轻松地舒一口气了。

尽管如此，“中化社”的营业状况依然没有起色，照旧年年亏损。究其原因，一方面是在当时殖民地色彩浓厚的十里洋场上海滩，人们崇拜舶来品，以至达到“非洋不用”的地步；另一方面，由于方液仙年纪很轻，从来没有经营过工厂的业务，不懂得注重狠抓质量，加上他们的生产是一种手工作坊式的，“三星”产品中确有部分质量不过关，使消费者望而却步。比如蚊香的生产工艺落后，请香烛店的制香师傅手工做出来的蚊香形如佛手，稍不留意，就会折断，自然竞争不过机器压制的野猪牌蚊香。

到1919年年初，“中化社”又面临资本亏空的局面了，连一贯乐观坚强的方液仙也自我解嘲地对别人苦笑着说：“我们的东西是香的，生意却是臭的。”那时，方液仙只有26岁。

1919年，在北京爆发的“五四”运动迅速地波及了全国，发展成为一场全民族的反帝爱国运动，“抵制外货，提倡国货”的口号深得人心，这给民族工商业带来了很大的转机。三星牌系列产品迅速打开了销路，一度出现了供不应求的局面；这时，方液仙凭着一个实业家的直觉，敏锐地感到机遇的可贵和“中化社”的辉煌前景，他迅速地做出了“增资扩产”的决定。

1920年春，方液仙极力劝说上海钱业界巨头、他的四叔方季扬投资，使“中化社”的总资本再度达到了四五万元，其中方液仙占七成，方季扬占三成，公司改组为无限公司。由方季扬出任董事长，方液仙任总经理，方季扬成为“中化社”的无限责任股东后，中化社有了数家资金雄厚的钱庄作后盾，在资金调度和业务发展上获得了诸多的便利。

随后，方液仙将总公司迁到河南路，购置地基，建立厂房，购置机器，全力发展生产。不到两年，“中化社”赚回了历年亏损的所有本钱，资金积累迅速增加。方液仙和“中化社”终于走出了布满荆棘，充满辛酸困苦的创业之路。他感到，此时的“中化社”根基已稳，与外货抗衡的时机成熟了。

创立品牌 奠定根基

方液仙清醒地认识到，国货运动只是为“中化社”的发展提供了一个机遇，但能否抓住这个机遇以及如何利用它来推动“中化社”的发展才是问题的关键。从以往的经营实践中，方液仙总结到，一个企业如果没有自己的品牌，是很难在竞争激烈的市场上赢得一席之地的，尤其是日用化学品更应当在广大的消费者心目中树立自己的形象，用我们今天的话来说，就是要有“品牌意识”。

方液仙对企业重新进行了整顿，陆续推出了新式的国货产品，这就是使“中化社”得以在中国民族工业发展史上占有一席之地的四大名牌产品。

1.三星系列

早在1915年，方液仙就开始试制蚊香，从日本购来了蚊香的主要原料除虫菊后，原料问题解决了，但是手工制造的蚊香不仅成本高，而且易折断，这成了难题。

为了获得用机器将蚊香压制成盘状的技术，方液仙派李耀斌东渡日本，进野猪牌蚊香的生产厂当工人，学到了机制盘状蚊香的技术。李耀斌回国后，“中化社”添置了压制机，采用了新的工艺，将三星牌蚊香的焚烧时间定为八个小时，这样就使人们可以整夜免受蚊叮之苦。当时一盘野猪牌蚊香只能燃烧六个小时，这样，大大提高了三星蚊香的竞争力。

为了同日本蚊香竞争，“中化社”采用了优待批发商的措施：每年在夏至之前，“中化社”以不收款的方式给批发商进货，待中秋以后再与批发商结账收款，方液仙的这一大胆又新颖灵活的推销技术，立即吸引了大量的经销商的加盟，为三星蚊香奠定了稳定的市场竞争优势。1925年，“五卅”运动以后，日本蚊香在上海市场上已基本绝迹，三星蚊香却大行其道。1928年，方液仙扩大再生产，建立了“中化社”第三厂，以生产三星蚊香为主。

三星牙粉是“中化社”最早的产品之一，也是中国最早的国货牙粉。但是随着无敌牌、嫦娥牌等国产牙粉相继问世后，因其质量与三星牌不相上下，国产牙粉市场日趋饱和，竞争激烈。就在这时，国际上的牙齿清洁剂出现了，牙膏有逐渐取代牙粉的趋势，国内市场上美国的丝带牌牙膏就颇受青睐。方液仙毅然做出决定：减产依然有利可图的牙粉，组织技术力量和资金试产牙膏。方液仙选择丝带牌牙膏为仿制的对象，仔细分析其配方：碳酸钙、碳酸镁、薄荷脑、茴香油等成分被一一分析出来，各种原料也相继购回，经过反复的调配，终于制出了牙膏的制剂。但牙膏的包装容器——软管，国内无法生产，方液仙便通过外商进口软管。

1923年，在“中化社”的第一厂，中国最早的国产牙膏——三星牙膏终于脱颖而出了，它的质量和刷牙时的口感都不亚于美国的丝带牌牙膏，但售价仅两角钱一支，远远低于七角钱一支的丝带牌牙膏，因此很快打开了销路，迅速占领了上海市场。

2.调味品

20世纪20年代初，日本味之素畅销中国市场，每年的销售额达数十万元之巨。当时，味精大王吴蕴初研制成功了味精，并与张崇新酱园的老板张逸云合伙进行批量生产。方液仙素来对味精工业很有兴趣，希望与昔日的同窗合作，但张逸云坚决反对。

方液仙就决定自己生产，开始时它按照日本公开发表的制造程序进行仿制，但结果很不理想，不仅生产周期过长，而且质量很不稳定，无法投入批量生产。于是方液仙率其助手王修盛东渡扶桑，到日本的味之素厂仔细观摩其生产流程，并带了少量的半成品回来。回国以后，方液仙组织技术力量悉心研究其化学成分和制造工艺，经过反复的化验分析，终于试制成功。

“中化社”生产的调味品有心牌观音粉、副牌味王和副牌产品酱油精等品种。1923年，位于新加坡路（今余姚路）的“中化社”第二厂投产，专门生产系列调味品。

观音粉的质量不如天厨厂的味精，售价虽比味精低5%，销路仍不大好；但味王的售价却比味精低10%，颇受消费者的欢迎，酱油精和油两个副产品也十分畅销，调味品逐渐成为“中化社”的支柱产品之一。不久，“中化社”系列调味品与吴蕴初的天厨味精就占领了国内调味品的半壁江山。

3.剪刀变箭刀

由于牙膏的主要原料之一是洗衣皂的副产品，因此方液仙决定生产洗衣皂，这样既能稳定优质的甘油供应，又能开辟一个新的生产领域。

1938年春，位于第一厂附近的第四厂投产，它是“中化社”设备最新的大型工厂，生产洗衣皂及甘油等副产品。“中化社”新产的以剪刀为商标的洗衣皂脂肪酸含量高达50%以上，远远优于脂肪酸含量仅有40%的英商祥茂肥皂。但是，当“中化社”向商标局登记剪刀商标时，却节外生枝，原来，剪刀商标是英商中国肥皂公司已经登记的商标。当时“中化社”的产品已经登出，肥皂已经生产，改换商标有困难，他便派经理李祖范赴中国肥皂公司谈判，李祖范刚向他们提出请求，作价转让商标之事，英方的董事长就提出，要“中化社”放弃肥皂生产，“中化社”所需要的甘油由中国肥皂公司低于市价提供。

李祖范大吃一惊，忙答道：“厂房设备均已准备就绪，肥皂已经生产，如果停止生产‘中化社’将蒙受重大的损失。”英方却表示，一切的投资损失均由他们补偿，并推说商标转让须通过伦敦总公司批准。这样，谈判失败了。

方液仙了解到，剪刀商标中国肥皂公司实际上早已弃置不用，而他们执意不肯出让正好说明了“中化社”肥皂的投产击中了他们的痛处。他们妄图用小恩小惠来消除一个强劲的竞争对手，这反而坚定了“中化社”生产肥皂的决定。于是，方液仙毅然将商标改为箭刀，次年就开始成批生产了，箭刀洗衣皂以其优异的质量很快获得了消费者的青睐。

4.中化集团

随着四大产品的陆续推出，“中化社”从家庭手工业式的生产发展到拥有三间厂房的手工工厂，再发展到拥有五座现代化机器设备的大型制造厂和河南路的公司总部、广东路的第二发行所以及众多参与投股的原料生产厂，“中化社”成了集团型的企业。资本从创业时的一万元增值到1931年的40万元，1935年的100万元，到1938年已达到拥资200万元之巨。职工有六百多人。“中化社”以五大制造厂为核心，通过众多的原料生产关系及关系厂，组成从原料到制成品基本自给的工业制造系统。

“中化社”成为民国时期中国规模最大的日用化学工业综合性的企业集团，方液仙也因此成为中国现代日用化学工业的奠基者之一。

技术专家 经营行家

毫无疑问，“中化社”的兴盛得益于“五四”运动之后的历次国货运动。但是这个行业在国货运动中真正得益的企业仍然只有少数的12家。对绝大多数弱小的企业来说，面对着洋商的倾销和封建买办官僚的欺压，总的竞争环境是苦不堪言的。因此一个成功的民族企业总是和一个光辉的名字联系在一起的，作为一个技术专家和经营行家的方液仙，对“中化社”的兴盛无疑起着至关重要的作用。

在20世纪二三十年代，中国的民族工业十分弱小，“中化社”的许多原材料都需要进口。方液仙感到，国货厂家如此仰仗外人鼻息，终将受制于人。从经济效益上考虑，如果能自产原材料，不仅能避免有时因原材料供应脱节造成的经济损失，而且还可以扩大自己的企业规模，开辟新的生产战线和销售市场。

按照这一战略构思，“中化社”将要发展成为一个以蚊香、牙膏、调味品、洗衣皂四大产品为核心，从原材料到制成品生产为一体的日用化学工业企业集团。实际上，列入四大产品之一的洗衣皂也是为了解决牙膏的原材料而开发的一个新的生产品种。

三星蚊香的主要原料除虫菊，起初全由日本进口，“九一八”事变以后，抵制日货的声浪日高，“中化社”改向美国购买除虫菊。孰料在进口的美货除虫菊中，竟发现了一张日文的纸条，于是“中化社”向美商提出质问，对方回答是：美国不生产除虫菊，有关工厂如有需要，也是向日本购买。看来要达到抵制日货又解决原料供应的目的，必须另寻出路了。

于是，方液仙决定引种除虫菊，他聘请农业专家俞成如负责在上海苏州河畔的虞姬墩和安浪渡举办实验种植场，没多久，除虫菊的引种获得成功，接着他们在温州、南通等地的农民中推广劝种。“中化社”采取了许多优惠措施鼓励农民种植。在临平，“中化社”拨款扶助菊农，并通过华新银行向菊农提供无息贷款，当货币贬值之时，“中化社”和菊农定约：除虫菊收购价以半价折算，如第三者愿出更高价时，菊农有权向“中化社”出同样的高价，倘“中化社”不愿出，菊农可以卖给第三者，但无论如何，“中化社”不得拒绝按照原价折算收购。同时，还广泛地宣传种植除虫菊如何利国利民，并为菊农提供技术咨询，他们还编印了《除虫菊栽培法》一书，广赠农户，推广栽培的技术，在“中化社”的积极推动下，除虫菊的种植面积不断扩大，产量不断增加，“中化社”的蚊香原料也做到了自给。

三星牌牙膏的软管，最初也很依赖进口。后来，方液仙创设了中国软管厂，实现了软管的自给。方液仙还参与了与“中化社”产品有关的工厂的投资，其中主要有：建立景明玻璃厂，生产各种各样的玻璃容器以供化妆品的包装；1925年开设永盛薄荷厂，方液仙担任董事，为“中化社”提供化妆品及牙膏所需的原料薄荷油；1932年与族人合办肇新化工厂，生产牙膏的原料碳酸钙；1934年投资入股开办造酸公司，方液仙担任董事，提供“中化社”的工业用酸。

通过这些有意识的投资，“中化社”逐渐成为了一个以四大产品为中心，以直属五大制造厂为核心包括与众多的原料生产厂有关系的日用化学工业企业集团，既保证了获得稳定、可靠的原材料供应，又拓宽了“中化社”的生产领域，还分散了投资风险，开辟了新的财路。

任何一个企业家都深深地懂得，宏图大业都是靠人才干出来的，方液仙也不例外。他十分重视人才的使用和培养，广纳贤才，而培养将才就是“中化社”的一个重要的方针。

早在办厂之初，方液仙就亲自授徒，他的第一个徒弟王修萌就是他亲自传授的，王修萌后来成为他的得力助手，为试制调味品做出了重大的贡献，先后任“中化社”化学师和调味品的厂长。其他的如孙瑞耕、黄光英、李为岳等人原来都是学徒、工人，在方液仙的培养和实际工作锻炼下，成为“中化社”的技术和管理骨干。“中化社”为了培养技术人才，在厂内设有较为完备的实验室和图书馆，并在企业章程规则中订有《人才登记表》，使有真才实学的职工能发挥所长。

但是这种培养人才的小生产方式不仅周期长，而且还受他们自身知识结构的限制，如此做法已不能适应大企业发展的需要，于是方液仙决定走向社会，广纳贤才。1930年他聘请学成归来的美国麻省理工学院工程学士、他的表弟李祖范为经理，随后又聘任美国麻省理工学院工程学士、哥伦比亚大学硕士洪绍瑜为制造厂厂长，聘任松江大学理学士朱曾辉、中央大学化学工程学士文房瑞为技术员，从而形成了以他本人为核心，包括工艺技术、管理营销等多方面的人才结构，构成了领导“中化社”发展壮大的经营管理者阶层。也正是这批接受了先进的科学技术和管理方式的知识人才，对企业的旧式经营管理、陈旧的工艺制作进行了全面的整顿与改革，代之以资本主义的新式管理方式和先进的工艺，从而使“中化社”在同国内外企业的竞争中立于不败之地。

1930年，方液仙聘任了李祖范等人以后，充实了人员力量，他认真学习西方资本主义先进的经营管理经验，对“中化社”陈旧的管理制度进行了彻底的改革。1931—1940年间，“中化社”的产品行销南洋各地，利润和资金积累一年胜过一年，堪称是“十年全盛”的时期。

“中化社”的管理改革首先从制度入手，力求制度严密，职责分明，他们订立了五大章程，即《组织章程》、《各厂、部、科室、股的办事细则》、《外部发行所的组织办法》、《各项会议组织规则》、《职工通守规则》。其中，《组织章程》为“中化社”的基本章程，其他的规则都依此制定。在文书处理、人事管理、招考工人等方面也订立了专门的规定，这样就做到了有章可依，保证了管理的科学性。在行政管理上，实行四级管理，即总管理处、部、科、股四级管理；一改以往各部门集中办公，职责不清，工作效率低的局面。

“中化社”定期召开各种专门的会议和联席的会议，及时汇报情况，讨论问题，力求管理的民主化和决策的科学化。中化社还十分重视财务部和会计科的功能，财务部下设会计科、出纳室和客账信用室，出纳室凭会计科的收入传票收付款项，客户信用和收账事宜分属客户信用室和出纳室，外地发行所的会计，直属总管理部会计科，这样就充分发挥了财务监督的功能。

“中化社”的薪给制度采用了低薪加分红制，即职工的月薪较低，但年终分红数额较大。例如，一个大学毕业生在其他的工厂里月薪是70元左右，在“中化社”月薪仅30元左右，但加上花红五十多元，可达每月90元左右，仍较其他的厂为高，因分红依企业的经营状况而定，故这一制度使职工的利益与企业的经营连在一起，从而调动了职工的工作积极性。

“中化社”还十分重视产品的质量，方液仙曾说：“一支不合格的牙膏出厂，不仅断了买主，而且还会影响全厂的信誉。”因此，“中化社”建立了质量分极检查制，从原料进厂到成品出厂，各个环节都有专职人员负责检查，保证了产品的质量从不出差错。

广告对日化行业有特别重要的意义，要想使日用化工产品进入人们的日常生活，就必须让它的广告深入到人们的日常生活之中。方液仙对“中化社”的广告工作有通盘的计划，规定每月在营业额中提出3‰作为广告费用，并设有广告科专司其事，他亲自和广告科人员研究广告用语，制订年度计划和月份的广告设计，高薪聘请朱惺公为广告科的科长，专门为三星牌各种产品撰写报刊广告文稿。如1925年1月13日《申报》上的广告，标题是：《年礼之研究》，内称“时界年节，投桃报李，人情之事，亦交际上必不可省者，惟礼品亟应研究，如以观音粉及三星酱油精赠人，使受者随时调羹和汤，饱尝美味，其感人之深，诚有每餐不忘者矣，且装潢华贵，定价平廉，以作礼品，谁不欢迎！”此广告揣摩采购年礼者的心理，很有说服力。

朱惺公还为三星牙膏设计了名为“玻璃管里的秘密”的广告，这是一种有奖销售的广告：在牙膏的管内置小玻璃管，管内有彩券，有一元、五元、十元三个档次的奖品，另有“福、禄、寿”三星奖，福禄寿三字凑齐者可得头奖住房一所。“中化社”在沪杭、沪宁铁路沿线设立路牌广告，后来又以国货广告旅行团的名义，由上海经西安、入四川至云南，长年累月地为“中化社”设立路牌广告；在当时上海百货批发商云集的公馆马路（今金陵东路）、新桥街（今浙江南路）至天主堂街（今四川南路）一带的商店墙上和骑楼柱子上，到处可见“中化社”的广告，沿街还多处悬挂三星牙膏、蚊香的广告大旗；其他的广告如墙栏、幻灯、广播、霓虹灯等，更是经常不断。此外，“中化社”的职工都发有购货优待折，照价打七折，也收到了宣传的效果。

方液仙在推销产品方面，始终采取灵活多样的推销方式，推销员各有专职，互不监管，一般的情况下，也不互相调动，使推销员能深入了解生产情况，熟悉本职业务。

牙膏、香皂以及各种化妆品统一由营业部直接掌管，向华洋杂货批发商联系销售；蚊香、洗衣皂由各纸烟店组织专职销售；洗发精和止痒奎宁水由专职推销员向全市各理发店推销，调味品由海味组向海味店推销。

新产品和滞销品则采用寄售方式，指定几位推销员负责。在南京路上各大百货公司里则租有专柜，专售“中化社”的产品。对销售人员和批发商，实行一整套的奖励办法：对推销员除给固定工资及年终分红外，根据年度订立的推销指标，超额的加奖；对批发商采用特约的经销酬率累进制，即每年推销不满一万元的照批发价给酬2%，一二万元的给酬3%，二三万元的给酬4%，三万元以上的给酬5%，鼓励批发商们多销多得。为避免拖账并加速资金周转，对支付现款的客户，另给2%的酬金。“中化社”还十分重视外地及海外的推销业务，在南京、杭州、青岛等地设有发行所，在海外派有推销员，常驻印度尼西亚，专门联系南洋一带的产品销售业务。

20世纪30年代是“中化社”的全盛时期，这一成就的取得还得益于方液仙积极参与推进国货的运动。1932年，“一·二八”抗战以后，上海各界人们开展抵制日货的运动，这为国货提供了发展的大好时机，在沪的日商则串通一气，联合压价，倾销日货，在这种形势下，方液仙参加了由张公权发起的“星期五聚餐会”，共同商讨推广国货的办法。

1932年8月，中华国货产销协会成立，方液仙被推为理事，此时，“中化社”总务科长李康年向方液仙建议：集合上海部分有名气的厂家举办联合商会，以便大规模地推销国货。方液仙很赞成，并委托李康年主持这项工作，于是，由中国化学工业社发起，联络美亚丝绸厂、华生电器厂、亚浦目灯泡厂等共九家著名的国货工厂，选出18种有代表性的商品，在南京东路绮华公司的旧址上建造“九厂国货临时联合商会”会场。在1932年“九一八”事变一周年之际开放，由于受爱国运动以及入选商品的优良质量影响，国货公司商场的顾客盈门，生意兴隆。见此情景，方液仙和李康年心中一动，萌发了创办永久性国货公司的念头，在中华国货产销协会的支持下，方液仙集资十万元，创办了中国国货公司，方液仙亲自担任董事长及总经理。

1933年2月，上海中国国货公司在南京东路大陆商场正式开张营业。开张之际，公司以“中国人应用中国货”为口号，进行了大规模的广告宣传，为了提高公司的营业额，方液仙在经营方式上做出了一些重大的决定：全部的商品实行赊卖寄售，公司实行薄利多销并提供送货上门等服务项目，这是方液仙一生中最英明的决定。这个决定不仅让加盟的商家感动，也让上海和全中国的老百姓感动，大家销售国货、购买国货的热情空前高涨。

开张之际，为了不影响赊货厂家的资金周转，方液仙还联络了中国银行和新华银行为各厂提供货款，这笔货款将来只在赊货厂家所售出的货款中扣除，方液仙把握住了当时爱国运动的时代潮流，以灵活而独特的经营方式，使上海的中国国货公司在当时的中国国货业竞争最为激烈的上海南京路上，奇迹般地站稳了脚跟，半年后，国货公司又增资十万元，扩大了公司的规模，在国货公司的影响下，南京路上的永安、先施、新新、大新等四大公司也逐渐增加了国货商品的进货份额。

兴也爱国 亡也爱国

民国时期的实业家，生活在一个极为动荡的年代。那时的民族矛盾十分尖锐，各国列强在不平等条约的保护下，纷纷向中国伸出了贪婪的魔爪。中华民族面临着亡国灭种的危机。方液仙他们认识到：只有国家强盛起来，才能为民族工业的发展提供一个平等和平的经营环境，只有国家强盛起来，才能实现民族工业的发展。民国时期大多数实业家成功的原因之一，就是他们往往把握住了“爱国、救亡”的时代潮流，积极参加了爱国运动，推进国货运动，让国货运动深入民心，得到民众的支持，从而赢得了大量的客户，促进了企业的发展。

方液仙就是这样一个爱国的实业家。1932年“一·二八”事变和1937年“八一三”事变，日本侵略者两次在上海发动战争，为了抗战，方液仙让出部分厂房，出资租借了申园，在那里举办了两期伤兵医校，专门救护大批从前线下来受伤的抗日将士。

1939年，南京汪伪政府成立时，上海伪市长傅筱庵利用乡谊关系，向方液仙游说，希望方液仙与伪政府合作，方液仙当场拒绝，表示自己只会经商，不懂政治。

傅筱庵没有想到方液仙会让他这么难堪，当时脸色就不好看了，说：“日本人知道你很关心政治，记得你在战争中还办过两次伤兵医校，因此很器重你！”并且信誓旦旦地向他表示，以实业部部长之职相许，方液仙不为其威胁利诱所动，反而苦口婆心地劝导傅筱庵要有民族的廉耻心，自保晚节。傅筱庵气急败坏，拂袖而去。

1940年夏天，上海租界上空的恐怖气氛一日比一日浓厚，愁云惨淡，白色恐怖笼罩着上海滩，方液仙为躲避日伪暗算，一直深居简出。7月25日上午，为了处理不得不处理的事情，方液仙刚出家门，就遭到埋伏在周围的汪伪特务的绑架，其后就去向不明，遇害身亡了。方液仙被害时年仅47岁。

方液仙这位爱国实业家的一生虽然短暂，但他崇高的爱国精神和杰出的经营才能一直为后世人们所景仰。


第十四章 乳、窑业巨子吴百亨

温州人善于经商，不仅是因为他们沿海的优越地理条件，也许更多的是得益于它悠久的经营传统。早在1117年，温州就已经成为了我国重要的外贸港口。因此，与内地人相比，温州人较早地受到了商品意识的熏陶，这种冒险精神和经营意识，把许多的穷人造就成一批一批令人羡慕的大富翁，炼乳业和窑业巨子吴百亨就是一个活生生的典型例子。

吴百亨出身非常贫寒，幼年丧母，但是贫寒的出身却锻炼了他忍受一切的韧性。他在无人敢和外商竞争的条件下，在中国的江南温州，大胆地创办了中国第一家炼乳公司：百如厂；他又创办了中国第一家生产工业用瓷的窑厂：西山窑厂。

吴百亨填补了中国民族资本在以上两个方面的空白。在与英商的斗争中，他英明沉着，屡战屡胜，是一个伟大的企业家，更是一个伟大的民族英雄。

一穷二白 白手起家

吴百亨生于1894年。他的家境非常贫寒。吴百亨的父亲在少年的时候，曾经跟随着祖父在造船厂靠拾烂钉、木屑过活，成年以后，挑过馄饨担子，又开过小面馆。小面馆倒闭后，他们全家就搬到郊区去了，替那里的乡民代办喜丧宴席，赚取蝇头小利以维持生存。

吴百亨7岁时，母亲就去世了。父亲续弦的后母是一个基督教徒，所以吴百亨10岁时也成了基督教徒，同年他进入了温州的崇祯小学读书。这所小学是教会学校，对学生的管理极严，学生稍越雷池半步就遭斥责或体罚，而吴百亨生性好动，自是常常挨训遭打，但是由于家境实在贫寒，缴不起学费，吴百亨读了3年就含泪辍学了。但是这3年却激起了他争做上流人的强烈愿望，并使他学会了那套专横苛刻的生活管理制度。

吴百亨回家后，替人放牧牛羊，16岁时，进入新桥李正昌咸鱼行做帮工。一年后，经姐夫介绍，吴百亨到五马街刚开业的普益药房当学徒，拜房东林禹臣为师，店中所有的打杂、生意、记账、接应来往顾客和亲友等事，无一不做，虽然十分辛苦，但是吴百亨也从中学会了一整套的经营西药房的业务知识和技能，加上他虚心地向各名师、名医请教，刻苦学习，悉心钻研，所以这时候吴百亨已经打好了后来成家立业的基础。当地的名门望族陈家非常器重吴百亨的勤奋和才能，把女儿许配给他。1920年，吴百亨结婚，同年冬天，林禹臣亡故，吴百亨的师母怕大权落在吴百亨的手里，便解雇了他。

离开普益药房后，吴百亨并不感到很难过，他觉得凭自己经营西药房的业务经验和社会关系，创业开店应该很有把握，何必再去为别人做嫁衣呢？他打定主意，准备自己开店，但一想到开店的资金，又不得不心灰意冷，因为他当时身无分文的积蓄，巧妇难为无米之炊啊。

没有办法，他去和岳母商量，请求帮助。他的岳母看到药业前景的光明，又觉得吴百亨有很强的经营能力，便慨然应允。于是，他的岳母和叔岳祖母两家共拿出了3000元，其中1500元算是借给吴百亨的，作为他的投资，他们订立了合股的合同，药店取名为“百亨药房”，吴百亨任经理。经过几个月的紧张筹备，百亨药房于1921年在五马街开张，吴百亨苦心孤诣，锐意经营，不敢有丝毫懈怠，很快在商场树立了信誉，把普益药房的往来客户都吸引了过来，在温州的商界崭露头角，店里的资金积累超过万元。

虽然药房的营业一年比一年发达，但是吴百亨并不满足，他决心另创新业谋取更多的利润。

涉足炼乳 旋即发财

1919—1925年，温州受到“五四运动”和“五卅惨案”的推动，两次爆发了抵制洋货的热潮。吴百亨受其激励，也从百亨药房制造本牌新药而获利甚厚的经验中认识到，办工业比经商更有意义，便立下了办工厂的决心。

那时纳斯尔英瑞炼乳公司出品的飞鹰牌炼乳畅销国内，在温州也设立了代销商店，它委托五味和药店经销。吴百亨向五味和批来销售，顾客争购，时常脱销，吴百亨在羡慕的同时，心里一动：要办厂，炼乳厂不是最合适的吗？温州地区适合养牛，原料不成问题；在技术上，可以借鉴土法制造炼乳的经验。对，就办一个炼乳厂，就不信争不过飞鹰牌，吴百亨反复考虑后，打定了主意。

要制造炼乳，技术是关键。当时已有人在进行土法制乳，但用直接烫浴的方法制造，成品色泽不好，而且常有焦味，不受顾客的欢迎。吴百亨知道，要克服这些弊病，只有另辟蹊径。于是他借鉴中医制成药的方法，用“重油蒸发”的方法炼制，结果成品颜色洁白，味道醇浓，拿出试销，得到顾客的一致好评，都说可以和飞鹰牌相媲美。这样，在制造和销售上，吴百亨心里有了底。接着，他便开始正式的筹备，在1926年秋，炼乳厂成立，取名为“百如”，取义为“百事如意”，又同“百亨”谐音。

产品出来后，吴百亨碰到了用什么商标的问题。他想，英瑞公司的“鹰牌炼乳”商标和包装图样已在顾客中深入人心，如果另外设计一套图案，恐怕对推销不利，而完全模仿也不合适，于是找朋友商量，最后确定了以“白日擒雕”作为自己的商标，即在白日之下，有一只手擒着雕的图案。包皮铁、包装纸和文字排印及外观颜色都和鹰牌相似，但是又有较明显的区别：飞鹰牌图案是衔有标带之鹰，立在树枝上头向左做飞翔状，擒雕图样则是人手擒雕于烈日之下，红光四射，雕向右展翅，这样既可利用鹰牌的商誉，又含有与鹰牌竞争的意思。雕、鹰同属于猛禽类，用手擒雕，也含有不许这只外来苍鹰在中国的市场上乱飞之意，确实寓意很深。

吴百亨当时就考虑到自己的百如厂会同英瑞公司发生纠纷，便积极寻找应付的办法。刚巧有一个机会降临了，原来英瑞公司在广告上所标榜的英国波顿公司制造和发行的鹰牌炼乳，是1924年前由波顿公司向北洋政府注册的，1927年6月才由波顿公司向北洋政府商标局呈准转让给英瑞公司。而新在南京立足的国民党政府曾以全国注册局的名义于1926年底发出通告，所有外商曾经在北洋政府时请准的商标，必须在六个月内，即在1927年5月1日前，重新向南京政府登记，否则无效。

吴百亨抓住这个机会，手持着商标图案到南京商标局申请登记，不久即以第二号审定书将“白日擒雕”的商标图案刊登在商标广告上。按照国民党政府商标法的规定，六个月内，如无人提出异议，就要发给吴百亨的商标注册证。英瑞公司没有理睬国民党政府的政令，所以六个月后没有提出异议，这样，吴百亨就取得了国民党政府审定的“白日擒雕”商标注册证。

1927年的下半年，百如厂的炼乳正式上市，生产的工场设在百亨药店后，铁罐委托百亨药房代制，所产的炼乳按日以八折的售价交由百亨药房在温州地区经销，因为日产量只有四五打，乳质非常新鲜，顾客踊跃购买，牌子也一天比一天响了起来，但这时候的百如厂仍旧用旧法制炼乳，规模很小。

当时浙江省建设厅技正许康祖视察了吴百亨的厂以后，说了十二个字：“规模简陋，又乏基础，不值一顾。”话虽尖刻，却道出了实情。吴百亨受到此番刺激，下定决心，一定力求改正。

经过两三年的惨淡经营，百如厂有了初步的发展，回收鲜乳逐渐达到200斤，日产炼乳两箱多，质量也有所提高。1929年获得工商部主办的中华国货展览会一等奖，1930年又获得西湖博览会特等奖。这样一来，百如厂的名声大振，临近的各县和与百亨药店有来往的商号，都纷纷要求经销、代销他们的货。产品一时供不应求，工人也由开始的五人增加到十余人了，全部的资金由原来的两千元积累到了一万余元，百如厂的羽毛已渐渐变得丰满起来。

经营炼乳厂的优厚利润，白日擒雕的信誉越来越好以及供不应求的产销现状，激发了吴百亨进一步扩大生产规模的愿望，但是要扩大生产，必须要先开辟新的乳源，而温州市附近的农村没有养殖乳牛的习惯，自办农场又不合算，于是，吴百亨便四处打听适宜建厂的地点。有一天，他偶然从一个小贩的口里听说离温州一百余里的瑞安县农民养牛很多，便连夜去实地考察。原来当地的农民除种地收稻外，还种植甘蔗，农民有挤牛乳制造“乳酪饼”出卖的习惯，因为水牛可以挤乳、耕田、在糖棚里拉石磨滚筒轧甘蔗汁炼糖和拉大石磨磨麦子，所以，豢养水牛的农户比较多，而且大多是中农、贫农和地主。他们养牛，既耕田又挤奶，工作量不重。正在泌乳初期奶量很多的奶牛，就专门挤奶不耕田了。

吴百亨考察以后非常满意，决定迁厂到瑞安。到了瑞安以后，他们起初租用楼房三间作为临时厂房。开始生产的第一天，就收到鲜乳70斤，第二天增到100斤以上，几天以后，每天达到300斤左右，以后又增加到了700斤左右，大大地超过了温州的每日收乳量，吴百亨看到乳源充足，发展生产的基本条件具备，就决定购置地皮建造厂房。

厂房的设计参照美国出版的《炼乳和乳粉制造法》一书所叙述的要求建造，并为以后增添设备做好了准备，他们一边生产，一边建厂。1932年，厂房基本建成了，吴百亨又考虑到用平锅浓缩炼乳质量不高，储存稍久往往会产生炼乳凝固、乳糖沉淀、铁罐胖肿的毛病，就在同年向国外订购了“真空蒸发锅”、“鲜奶预热器”、“炼乳冷却器”、“奶油搅拌机”以及冷冻设备等，在1934年，全部的设备安装完毕。

这样，百如厂形成了从称量槽、脂肪分离、砂糖混合、真空蒸煮、强制析晶至机械装罐的十六道比较系统的工序，一跃成为半机械化生产的粗具现代化规模的企业。他既能兼产炼乳和奶油两种主要产品，又能保证质量达到卫生部门规定的要求。于是，白日擒雕牌炼乳和白塔牌奶油，就逐步跳出了温州区的范围，在浙江本省、江苏、福建等地成为英瑞公司鹰牌炼乳的强劲对手了。

抗战初期，温州成为大后方沟通沦陷区的主要口岸，所以顿显繁荣，吴百亨也没有放过这个天赐良机，发展他的企业。全厂的职工增加到216人，炼乳年产量达到二万六千余箱，奶油20万磅，赣、湘、桂、川等省需要的炼乳等乳制品，基本上都依赖百如厂，因此，百如厂的业务蒸蒸日上，每年的营业额达八十余万元，资金由开始的5万元迅速增至1940年的40万元。

对手强悍 竞争激烈

吴百亨的百如厂一建立，就遭到了英瑞公司的嫉恨，英瑞公司几乎想置之于死地。当白日擒雕炼乳一出现在市场上，英瑞公司就请葛福莱律师为代理人向商标局提出了异议申诉，指出白日擒雕牌商标是仿制鹰牌，并说两种图案虽稍有差别，但主要的部分均以飞鹰为标识，包皮及登录商标炼乳等红字也系抄袭模仿而来，易起误会。

申诉书中还蛮横地提出鹰牌炼乳产品优良，销路极好，故冒牌甚多，凡用类似老鹰之鸟类为商标的，均可误认为鹰牌，要求撤销白日擒雕商标权。

商标局将申诉书发给吴百亨，要他给予答辩。吴百亨料到英瑞公司会有这一着，早就成竹在胸了。他当即提出了答辩，指出：百如厂的商标曾由南京国民党政府工商部登记在商标公报上依法征询过异议，而在上海设有经理人的英瑞公司，并没有在法定的期限六个月内提出异议。而且鹰牌商标本身并没有依商标局的规定，在1927年5月1日前，向南京政府办理重新登记的手续，依法已经成为一个已满一年未经呈请注册的商标，故无论其过去有无悠久的历史，时效已经中断，与新创者无异。

吴百亨以利害关系人的身份，要求撤销英瑞公司的鹰牌商标，并请商标局依法核驳。同时还指出，两个商标，一是衔有标带之飞鹰，一是人手擒雕于烈日之下，颜色图样及名称配景各有特征，虽目不识丁者也知道不同，并提到日本人曾发行鹫鸟牌炼乳，也是以类似老鹰之鸟类为商标，未听说他们不准和鹰牌并行于世。

由于理由充分，商标局发下评定书，评定鹰牌公司的请求不成立，但是保留了鹰牌的商标权。英瑞公司不服，再度上诉，但在接下来的第二次裁定中，商标局仍维持着原裁定。

英瑞公司在商标权问题上败诉后，恼羞成怒，施展各种阴险毒辣的手段，发动了对百如厂的攻势。

首先，英瑞公司凭借其雄厚的实力，以削价倾销的办法来打击实力薄弱的白日擒雕牌炼乳，企图以此挤跨百如厂，扼杀新生的中国乳业工业。鹰牌炼乳每听售价原来为六七角大洋，降价为五角大洋。吴百亨针锋相对，也即将白日擒雕牌减价为每听大洋五角，同时在上海、宁波、福州等地也都放低价格。当时市场上白日擒雕牌的销售量仅及鹰牌的几千分之一，因此，在减价以后，百如厂因销额较小，吃亏就不是很大，但是对鹰牌的影响甚大。几个月后，英瑞公司觉得这样下去很不合算，便不再坚持。

英瑞公司这一着落于下风，但并不甘心，一计不成，又生一计。1937年，英瑞公司派他的中国买办胡世铎访问吴百亨，声称代表该公司和吴百亨商谈，愿意以十万元收购吴的白日擒雕牌商标权。胡世铎对吴百亨说：“你老兄办厂，无非是要发财，现在英瑞公司肯出十万元购买你的商标，只要答应，就可以成为温州首富，何况换了这个商标后，仍旧不妨碍你继续经营炼乳工业，这真是天外来财，何乐不为？”

虽然胡世铎的话颇具诱惑力，但是吴百亨看到白日擒雕牌已在市场上取得了相当的声誉，利润优厚，所以并不为英瑞公司的诱惑所动。他对胡说：“我办百如厂，是为了兴办国货，抵制洋货，不单是为了金钱，白日擒雕牌的商标权我绝不出卖，同时希望你能离开英瑞公司，自己创办实业，或者经营国货，共同努力。”一番话说得胡世铎无言以对，赧然而退。

英瑞公司的阴谋又一次落空后，仍不罢休。在1933年间，英瑞公司抓住白日擒雕牌是土法制造。久存会变质的弱点，假手福州亚士德洋行，收购了一千多箱的白日擒雕牌炼乳，有意搁置到变质后再到市场上抛售，企图从根本上打击百如厂的声誉。

吴百亨听到英瑞公司这个十分毒辣的计谋后，反复筹算，权衡得失，最后依然派厂里会计前往福州，忍痛花了近两万元，将这些变质的炼乳全部收回，并悉数沉入福州港，这件事情虽然使刚刚发展的企业在经济上遭到巨大的损失。却轰动了整个福州工商界，百如厂在商场上的信誉反倒更为卓著了。

英瑞公司万万想不到吴百亨会这样做，只能向他认输。硬的不行，他们就来软的。1935年10月，英瑞公司的东方特派员希文亲自出马，到温州参观百如厂，吴百亨料到希文此来一定不怀好意，内心虽然戒备，但仍以交际礼仪予以招待。

希文一行先参观了厂房设备，又叫吴百亨牵来乳牛，当场挤出牛乳，牛乳成分竟如此良好，希文很感兴趣，不胜赞美。在觥筹交错间，希文再三向吴百亨表示，虽然过去彼此在业务交涉上曾发生过一些不愉快的事情，但他此来的目的却是谋求合作，还不断地吹嘘英瑞公司的设备如何精良，规模如何巨大，在美国、英国、加拿大、澳大利亚、法国和日本等都设有分支公司和炼乳厂。最后，希文试探着说：“你如果肯同我公司合作，那你可只管生产，销路自有我来安排。”又说：“投资数字，你可占51%，我们占49%，多给你这两股具有决定性意义的股红，以表示对你的尊重。”

吴百亨心若明镜，早知来者不善，善者不来。希文的目的是借合作为名，行吞并之实。所以他婉言说道：“承蒙贵公司商谈合作，盛情足感，可惜此事和我国通商条约关于外国人投资设厂限于通商口岸百里之内的规定有所抵触，沙至温州的距离超过百里，障于规章，未便合作。”

希文听后，只得知趣而止。席散后，希文要用带来的照相机将百如厂里的各部门的情况拍摄下来，吴百亨叫人制止，希文很不高兴，只能灰溜溜地走了，这样，英瑞公司的吞并阴谋又让吴百亨巧妙地打破了。

英瑞公司还利用暗箭来打击百如厂。1941年，百如厂的一批白日擒雕牌炼乳正运往四川销售，英瑞公司得知后，派人向宜昌警察局密告，说有一批“太阳牌”的日货炼乳在此销售，所以当白日擒雕牌炼乳运到宜昌时，就遭到警察局的盘查，被认为是日货加以扣留，吴百亨忙将证明文件拍制成照片，寄到宜昌进行交涉，并在报纸上登载声明：如能拿到确凿证据证明白日擒雕炼乳为日货，赏钱十万元。情况查明后，宜昌警察局才给予放行。

为了在与英瑞公司的抗争中永远处于不败之地，吴百亨非常重视因地制宜，开辟鲜乳供应基地，保证原料的充分供应。为了开辟奶源，吴百亨采取了几个措施：1.与农民签定合同，贷给一定的资金，一般是每头牛给予20～30元，叫他们买牛饲养，规定鲜乳由百如厂收购，贷金按年拨还。2.适当规定鲜乳的收购价格，使农户觉得用牛挤乳较用牛力役获利略微多些。3.从增加产乳量出发，帮助农户改良牛种。4.派工人去收奶时，对农户进行挤乳技术指导，使耕牛多出鲜乳。

采取了这些措施后，农户都乐于养牛挤乳，百如厂的奶源因而得到了充分的保证。百如厂生产的高峰时期，每日使用鲜乳达12万斤，就是这样一家一户收进来的。同百如厂订约供应牛乳的，有一千多农户，两千多头奶牛，规模颇巨。

吴百亨十分重视产品质量，选料精细，检查严格。他对整个产品的制造过程都订出了较严格的质量标准和操作规程，生产过程中按照规定办事。如在原料方面，鲜乳进厂后立即检验，酸度超过规定的绝不采用，而主要辅助原料白糖都用太古五温糖，即使质量不算太差的太古四温糖，也不可取代。

在材料方面，装炼乳的罐头铁皮是从美国进口的，尽管英国的马口铁价格便宜，但因其色泽和软度较差，不予采用。成品出厂前，都经过较严格的检测，其含脂肪、酸度、黏度力求合于标准，出厂后，不论时间多久，如发现质变现象，保证退换。这样，百如厂获得了顾客对产品的充分信任，销售越来越红火。

吴百亨在办厂的实践中，深深地体会到现代化科学技术的重要性，所以，他一直致力于建设一支稳定的技术、管理人才队伍。当建厂投产后，他就想起了曾来厂视察过的建设厅技正许康祖，许是美国康尼尔大学乳品专业毕业的，很懂行，吴百亨便向建设厅提议，让许康祖来百如厂负责技术部门。提议获得了批准，许康祖便来到百如厂工作了半年。在他的认真规划下，百如厂奠定了使用现代化技术处理乳品的基础，此后，吴百亨对技术负责人员和掌握主要生产环节技术较强的工人，都给予较优厚的待遇，缓解他们的后顾之忧，使其能安心工作。在管理上，吴百亨也物色了一些能力较强并有业务经验的人，让他们分别负责各方面的工作，薪水也较优厚。这样，各个环节分工合理，促进了企业的稳定发展。

在销售上，吴百亨动足了脑子。他采取划分区域委托经销的办法，保证了各地经理家的权益，使之获得可靠的利润。当时百如厂的经理家和销售处遍及国内各大商埠，在未设经理的地方，一般先由厂方派人去推销，打下基础，以后就选择当地推销能力好的殷实商号，订约经理。在各经理号所辖业务地区范围内，厂方既不派人去推销，同时对该地区的其他商号前来订货，也必予婉拒。这样，就使经理号在其所经理的地区内得以包销，有稳定的营业额和利润；加之，产品质量不好可以退货的规定，经理号家自然都乐于经营。

但是吴百亨也订约要求经理号家对百如厂承担一定的义务，要缴纳一定数额的现金保证，并不得有以下的行为：①仿冒或销售冒牌百如厂商标的各种产品。②同时代理或销售与百如厂同类的产品。③故意提高百如厂规定的售价。④直接或间接毁损百如厂货品商标或信誉。⑤货款划付不及时。⑥越境兜售，故意侵犯他人的代理权。如有以上情况之一者，百如厂有权辞退其经理和约，另与其他商号订约经销。

在广告宣传方面，也多方进行，力求扩大影响。如通过无线电台广播，在大城市设置大型广告牌，对客户赠送印有产品商标图案的茶历、日历等，对各地有势力有地位的人物，进行多方交流，应酬联络，借以扩大产品的影响。广告宣传的支出十分可观，如1937年的广告费和应酬费支出达七千余元，占营业额的2%。

精明的头脑，灵活的手段，使得吴百亨的白日擒雕牌炼乳飞出了温州偏僻的农村，飞进了上海、杭州、厦门、成都、南昌等各大中城市。面对着滚滚而来的利润，吴百亨好不春风得意。

创办窑业 又创佳绩

正当吴百亨的百如厂日益走向兴旺的时候，日本帝国主义的战火也烧到了温州。1939年9月，三架敌机突然袭击了百如厂，投了三枚炸弹，主厂房十余间全部被炸毁，化验室仪器大都被破坏。

厂房重建时，因温沪交通中断，建房所需的釉面砖、马赛克无法从上海运进来，吴百亨便萌发了自办窑业的念头。后来，他从史料里得知，早在一千多年以前的晋代，温州近郊的西山就是著名的陶都，这就更加坚定了他在西山办窑业、振兴昔日陶都的决心。

当时，号称瓷都的景德镇，基本上是手工的小生产方式，从成型、烧窑、饰瓷、原料处理到包装，整个生产过程都是分散到各作坊或家庭单独作业。而且，产品大都因循传统，不外茶壶、碗盏、花瓶等。较为现代化的产品如釉面砖、马赛克、菜盆及卫生设备等，都不会生产，全依赖日本进口。吴百亨在着手筹建西山窑业厂的时候，就定下两大目标：第一，要办成工业化的窑业；第二，要坚决压倒日货。显示了他超乎常人的远见卓识。

为了办好窑厂，吴百亨下大力做了三件大事：

第一，摸清原料资源，建立和控制原料基地。温州地区陶瓷土蕴藏量十分丰富，但当时没有矿藏普查资料，资源分布不清楚。吴百亨就请熟悉找矿门路的温州人陈瑞俊专门负责这项工作，派出勘探人员深入各地了解矿源，并奖励前来报矿的农民。摸清矿源后，吴百亨就花重金购买开采权。经过多方的努力，吴百亨逐步掌握了二十多处陶瓷土的开采权，保证了窑业厂原料的充分供应。

第二，开拓厂基，实现窑业工厂化生产。在购置窑厂的设备时，吴百亨就为逐步实现机械化、半机械化生产做好准备。为了使这些现代化机械顺利安装，吴百亨不计工本购买农田，然后与自己畜牧场周围的农田对调，以三亩调换一亩，甚至五亩调换一亩，终于把畜牧场周围的几十亩的农田都换给了自己，并在上面建造了几十亩的厂房，保证了机械的顺利安装。

第三，是广聘技术人员，培养技术骨干。吴百亨从多年办厂的实践中，深深体会到没有熟练的技术人员，生产是不可能办好的，特别是陶瓷器的烧制，生产流程复杂，技术难度大，没有技术人才更是寸步难行。于是，他就亲自到江西景德镇，一面考察生产，一面聘请技术人员。在招聘时，他提出了优厚的条件：1.到温州，工资比景德镇高二成。2.将来回江西，由厂方负责旅费；3.不在温州带学徒，也不准厂方派人学习。许多的技术人员被吴百亨的诚心所感动，背起行囊来到了温州，终于使吴百亨有了一批稳定、熟练的技术力量。

由于吴百亨办窑业是外行，技术力量也不强，所以，从1938年开始试制，到1940年大窑正式投产，足足花了三年时间，遇到了许多艰难曲折。

大窑正式生产时，建窑所需的耐火砖因日军的封锁而无法从上海运进，怎么办？吴百亨决心自己试制。

在刘文鉴等人的主持下，经过约一年时间的反复试制，终于使耐火砖达到了A级要求。于是1940年春，吴百亨便大修土木，营建了西山窑业厂的第一座大窑。正当这座大窑的烟囱加紧施工时，伪保长气势汹汹地出来阻挠，他上呈国民党防空指挥部，指控烟囱的目标太大，容易遭到敌机的轰炸，要求予以取缔，吴百亨一面据理力争，一面疏通说情，最后，总算准予在烟囱上增设伪装予以隐蔽才算了事。

大窑建成投产后，因火候掌握不当，出品其色如墨，本来这是很正常的事情，但因建窑的地方原来是个丛葬之地，挖窑基时曾挖出不少骸骨，一些迷信思想严重的农民，认为这是鬼神作祟，一时谣言四起，很多人劝吴百亨停产，工人中也有人害怕触及鬼神，思想波动。吴百亨在反复说服鼓励的同时，组织技术人员探索失败的原因，及时总结教训。经过不懈努力，终于掌握了火候，产品色泽光洁，达到了质量标准。这时，谣言才告平息，人心也稳定了下来。

抗日战争后期，日本侵略者预感末日来临，竭力垂死挣扎，多次轰炸西山窑厂，对生产造成了极大的影响。但是吴百亨没有后退，为了发展生产，又增建了两座窑积各为100立方米的圆窑，并于1943年投产。

由于筹建中投入了大量的资金，而且产品质量不够稳定，从创办到抗战胜利前的几年中，几乎年年亏损，建厂投资连同亏损共约法币三十余亿元，这些，都从百如厂拨付。除拨现金外，连库存的3000箱乳品、500件马口铁、500件白糖都给拨光。

亲友们纷纷劝吴百亨停办西山窑业厂，但是吴百亨却说：“功败垂成，就心灰意冷，决非善策，一定要再接再厉，把窑厂办好。”

由于吴百亨矢志不移，苦心经营，到抗日战争胜利前夕，西山窑厂已经成为温州一个新兴的重要工厂，其产品在全国也跃居为一流，他们质地优良的耐火砖填补了温州的空白，产品打入上海，日用陶瓷品种繁多，花色新颖，畅销国内外。

吴百亨在日用陶瓷方面，除了保存中国传统外，还参照日本陶瓷，不断创新，所以深受顾客欢迎，产品远销海外，建筑用瓷也在国内成为巨擘。吴百亨的釉面砖、马赛克，无论质地和光泽，都足以和国内外的产品相媲美，成为各大建筑公司的抢手货。

此时，西山窑业已成为生产各种陶瓷的全能厂家。

奋力挣扎 走出绝境

在旧中国，民族工商业是无法摆脱帝国主义、封建主义、国民党政府的摧残和破坏的，百如厂自然也逃脱不了这个可悲的命运。日本侵略者的轰炸，使百如厂损失六万多元，在这批恶魔占领中国领土的期间，又使百如厂损失三万多元，国民党政府也千方百计地对百如厂进行摧残。1941年，浙江省政府借口疏散沿海工厂的生产工具，劫去了百如厂24匹立式引擎、四吨冰车蒸汽锅炉及许多机器零件等，使生产遭受了很大的影响。再者，由于通货膨胀的加剧，百如厂虚盈实亏的情况一年比一年严重，负担越来越沉重。以1941年为例，百如厂整个销售额只有伪法币103.2万元，实际纯赢利只有六万元，而税额却达20.15万元。

抗日战争胜利后，吴百亨曾幻想可以重整旗鼓，振兴工厂了。谁料国民党政府对美国货大开绿灯，造成美国产品在中国的倾销，“克宁”牌奶粉和炼乳充斥市场，而百如厂运往南洋、香港等地销售的炼乳，又受阻退回。受此致命的打击，百如厂陷入了困境。

吴百亨为了应付纷至沓来的债主，日夜不息，焦头烂额，到了1949年4月上旬，在伪金圆券的日利率达到33%的大崩溃中，百如厂宣告搁浅清理。

西山窑业厂本来就一直处于危难之中，而自称是吴百亨亲家的翁来科，又乘机拆台，他借给西山厂100两黄金，却要该厂产品营业额的10%作为酬劳金，后又以包销保证金的形式，要该厂的厂盘价格九折将全部产品归他经销。外地的实销户也杀价大量订购该厂生产的建筑用瓷，西山厂的产品从生产到出售，收回的价钱仅够购买原料的20%左右。

吴百亨曾妄想用割肉补疮的办法来挽救困境，但终于到了濒临绝境的地步。解放前夕，大小债主多达千余人，资不抵债，一家十余口人只能靠变卖家具、衣物等来维持生计。1949年4月上旬，西山窑厂和百如厂等同时搁浅清理。

解放后，人民政府对百如厂、西山厂都进行了大力的扶持，拨出一批稻谷支援吴百亨，并在资金、原料、运输、税务等方面给予他特殊的照顾，使西山窑业厂等迅速恢复了生产。随后，又根据对民族资产阶级的有关政策拨款投资，相继对吴百亨经营的三个工厂实行公私合营，并协助吴百亨解决了债务问题，从公股投资中拨出二亿元旧人民币，偿还小额债款，对数额大的，经债权人同意，作为私股投资。1954年12月1日，公私合营完成，吴百亨的三个工厂基本上成为了社会主义性质的企业。

解放后，吴百亨担任过浙江省政协委员、省工商联副主任委员、省工商联执行委员、温州市工商联副主任委员等职务。吴百亨50年代曾被错划为“右派”，在“文革”中遭受迫害，于1974年秋病逝，享年81岁。


第十五章 猪鬃大王古耕虞

古耕虞原先是一介书生，在商业家庭的长期熏陶下，具有良好的商业思维和很高的发展起点，具有良好的发展大局观，因而，他“不鸣则已，一鸣惊人”，能够抓住瞬息万变的商业机会，一变而为猪鬃行业的龙头老大，俗称“猪鬃大王”。其发展速度之快，方式之奇特，堪称中国近代商业史上之一大奇观。

综观古耕虞传奇式的发家史，他的成功可以用“加、减、乘、除”四则运算形式来表示。

“小小的猪鬃”与世界大战

1941年12月7日，美国夏威夷当地时间凌晨7时55分，日本轰炸机出其不意地飞临美军太平洋海军基地珍珠港上空，对尚处于中立地位的美国军队进行狂轰滥炸，以极小的代价赢得了极大的胜利。历史上称之为“珍珠港”事件。美国被迫对日宣战，正式加入反法西斯同盟，同时也引发了太平洋战争。在这场持续四年之久的战争中，一些美国将军和士兵，因为功勋卓著而获得了美国政府颁发的各类勋章。但是，战争期间有一位来华特使，他仅仅靠回国后写的一本似乎与战争无缘的小册子，竟然也荣获了一枚勋章。此书的书名为：《小小的猪鬃》。

“小小的猪鬃”也与世界大战有关系、影响到世界大战的胜负？大多数人不明就里，如同坠入云里雾中，难以将这两件风马牛不相及的事情联系起来。不要小看了这小小的猪鬃啊！它是中国传统的、自古形成的重要出口物资之一。第二次世界大战之前，世界上许多国家所需要的猪鬃，几乎全部由中国进口。即使在和平时期，美国工业的三大支柱：汽车、飞机、钢铁，除了钢铁以外，几乎都与猪鬃相关。特别是建筑工业，鬃刷使用率非常之高。这里是指工业用刷，而当时人们日常生活所用，从发刷、牙刷、衣刷到鞋刷，到处都需要它。一旦发生了战争，鬃刷用途就更大了，从油漆兵舰、飞机、卡车到清洁大炮的炮筒，海陆空军都需要。第二次世界大战时，美国政府把猪鬃列为战略物资A类，与军火等同。当中国沿海被日本军队占领、失去与外界的联系，所产猪鬃无法运出之时，为了取得中国的猪鬃，美国政府先是动用空军，后来又委托陈纳德将军的十四航空队（“飞虎队”），用飞机从昆明、宜宾等地将猪鬃空运到印度。这条航线途经喜马拉雅山，飞行高度超过当时飞机一般飞行高度的一倍，而途中常常会碰到狂暴的气流，很容易使飞机破裂，一般来说，飞机的危险系数至少会有4%左右。美国不惜用飞行员生命这样的昂贵代价来换取中国的猪鬃，猪鬃作为战略物资、作为战争非常重要的原料，其意义自然非同寻常。

这样看来，那位来华商谈猪鬃交易的特使，因为《小小的猪鬃》一书而获得勋章，是可以理解的。民国时期一位商人由于做起了猪鬃生意，而大大崛起于工商界，成为世界级的“猪鬃大王”，也就不足为奇了。

当时，苏、美、英等盟国都急需猪鬃，他们曾经在美国首都华盛顿成立了一个由三大国代表共同参加的猪鬃分配机构，专门负责如何向中国交涉取得猪鬃，并商量如何加以分配。英、美两国国内也各自设立机构来分配这个战略物资给各个工业部门。这些机构的工作人员来到中国之后，他们往往立即去和一位中国商人接洽。而这位商人，就是古耕虞。

“古青记”＋T型人才=猪鬃大王

1905年，古耕虞出生于四川省重庆市的一个做猪鬃生意的世家里。19世纪六七十年代开始，他的叔祖父古绥之就经营起猪鬃生意了，后来父死子继，衣钵相传。这份传家的事业最初也只是一个封建性的独资经营的川帮行业，但到了古耕虞这一代的时候，却发展成为现代化的资本主义大企业，再一跃而成为资本雄厚、驰名世界的托拉斯组织，生意最好的时候占到世界总产量的70%。这样的成功经营和发展速度，在民国时期是十分罕见的。

我们知道，企业成功与否，除了时代、环境所提供的客观条件外，更为重要的是经营者的内在素质和知识才能，要做一番惊天动地的大事业，后者所起的作用尤为重要。古耕虞一家的发家史，充分证明了这一点。

在20世纪初，古绥之在重庆开设了“正顺德”、“同茂丰”山货字号，经营很有特色，加之他善于周旋，在生意场上一直左右逢源，红红火火，并当上了重庆总商会的会长。当时的四川，大小军阀割据，洋行林立；为了做好生意，古绥之一边自己与各个军阀交往，一边让自己的儿子古学渊去做英国白理洋行买办。这样，古绥之凭着“重庆总商会会长”和“白理洋行”的关系，在半封建半殖民地的旧中国取得了自身的小小的成功。

到古耕虞的父亲古槐青这一代的时候，古家的生意有了较大的起色。古槐青年轻时弃学经商，一边长驻上海，为古绥之的山货字号做伙计；一边自己开设了“古青记”山货行。1914—1919年世界大战期间，他看准帝国主义列强忙于在欧洲火并、无暇东顾的时机，转而经营纱布，从中发了大财。虽然他也和第一代一样，把货交给洋行，仍然受到帝国主义的控制，但他不像古绥之那样甚至把猪鬃的商标交由外国洋行命名为“牛牌”，而是将自己的商标定为“虎牌”。“牛”、“虎”虽然一字之差，但是却形象地显示了前者是任人宰割，而后者则意欲摆脱洋行的羁绊，寻求独立经营的势头。“虎牌”商标加以自身经营纱布，古槐青就是这样逐渐脱离了洋行的束缚，为“古青记”的下一步发展奠定了基础。

到了古耕虞这一代，时代已经发生了很大的变化。1925年，国共第一次合作，次年，国民革命军开始北伐，第一次国内革命战争的高潮随之到来。中国人民收回了汉口的英租界，重庆的洋行也都慌忙撤到上海。于是，民族资本家有了喘息的机会，古家遂有了垄断重庆山货出口的良机。

该年，古耕虞继承父业，当了“古青记”的少掌柜，时年二十出头。二十多岁做少掌柜，也许不算稀奇，称奇的是古耕虞小小的年龄出道便脱颖而出，执行业之牛耳。事情发生在1927年的某一天，两个美国人代表美国的孔公司来到重庆。尽管“虎牌”猪鬃这个时候已经蜚声美国，这家公司此前还是从伦敦的英国公司那里进口“虎牌”猪鬃。重庆的洋行撤离后，这家公司为了多得利润，很想摆脱上海和伦敦的中国商人，直接从“古青记”进货。当时，英国还是不可一世的“海上霸国”，美国也对其退避三舍，不敢冒犯它的既得利益，所以他们来到中国，还不敢明目张胆，只能打着调查了解重庆的猪鬃生产和市场情况的幌子。最初，他们在重庆找到的是当时重庆最大的猪鬃供应商峤济山货字号的老板吴懋卿。可吴老板只是一个知道把猪鬃卖给洋行的封建商人，既不懂外语，更不懂国际贸易为何物。吴老板陪客人参观了几家猪鬃加工工场后，就不知道如何与外国客商把事情进行到底了。于是，两个美国人又找到了山货业同业公会，公会请了一位在教会举办的医院里当护士长的罗太太做翻译；这位罗太太英语很不错，对于猪鬃却是一窍不通。翻译了半天，美国人也不知所云。

最后，他们找到了古耕虞。一见之下，美国人大吃一惊，他们没有料想到这只红色老“虎”牌的主人竟然如此年轻，讲得一口流利的英语，又把重庆猪鬃的所有情况如数家珍地娓娓道来。双方大有相见恨晚的感觉，立即签定了密约。开始他们先建立联系，古耕虞以一部分“虎”牌猪鬃直接出口给美国的这家公司，以后逐渐增加数量，最终甩掉上海洋商，这家公司的全部用量直接从古耕虞那里进货。

大凡商业，经营层次和中间环节越多，层层加码之后，成本也必然越高，利润也必然越来越薄。古耕虞的猪鬃直接出口给美国，去掉了中间环节，使得他的利润大增，很快地，古耕虞拥有了雄厚的经济实力。

近水楼台的是吴懋卿，最终得月的却是古耕虞，个中原因值得回味。古耕虞后来在多种场合谦虚地说，他的成功是外在原因造就的。但这件事说明人的素质是非常重要的。小时候遭遇的一件小事，古耕虞记忆很深。那是他在中学三年级读书的时候，暑假里的某一天，他父亲古槐青回家告诉他，隆茂洋行的买办程桂亭欺负他不懂英语，不懂外贸的基本知识，收购了他价值20万两银圆的猪鬃，借口他的货物质量较次，不付价款。父亲非常气愤，要古耕虞同他前去见隆茂洋行的洋大班，替他做翻译。他们见面后，古槐青据理力争，古耕虞逐字逐句地翻译，在事实面前，洋大班无法抵赖，只得把所有的款项支付给了古槐青。这件事情使古耕虞认识到外国商人和买办的可恨，他们既赚中国人的钱，还要拿气给中国人受。古耕虞想：把商品直接出口到发达国家的市场去，才能够免受洋行和买办的盘剥；而要做到这一点，必须学习好英文和对外贸易、运输、保险、金融等方面的知识。

于是，他没有走传统的求学之路，而是让他的父亲把他送入上海著名的圣约翰大学学习英文，之后又到南通张謇先生创办的纺织学堂学习技术。在短短四年的求学期间里，他大量地阅读中外古今的经济学著作，从陶朱公、范蠡到亚当·斯密，从马克思到凯恩斯，经济方面的学说和经营家的实践活动方面的书籍，一一拜读。其中，《本杰明·富兰克林传》和《福特管理》这两本书更是给了他莫大的启发。作为最初“美国之梦”的榜样和鼓吹者，富兰克林有着丰富的人生经历和严密的学说；作为美国著名企业家，亨利·福特有着系统的管理思想，有一套关于企业管理和市场经济的学问。这些，深深地吸引着古耕虞，他悉心钻研，深得要点，在以后的企业经营活动中，他常常借鉴，并且奉福特管理思想为圭皋。

刻苦学习的古耕虞知识渊博，成了当时罕见的“T”型人才，即纵向和横向相结合的人才。纵向，是指他的专业，他精通国际贸易；横向，是指与他专业有关的各种各样的学科，包括经济学、银行学、市场学、各国法律、税务、运输、保险、外语等。所以，他能够很容易地与美国的孔公司签定了合同，使得产品直接进入美国市场。

自此之后，他不但达到了最初抱定的直接外销的目的，也在这种有利的局面下，甩掉了洋行和本地商人的残酷竞争。到了1934年的时候，古青记的资本已经相当雄厚，从事外汇业务的中国银行见到他们在上海市场上售出甚多，就将这笔外汇安排进它的业务之中，由该行上海总行指令重庆行给他们押款100万元，以外汇售出给该行作为条件，于是，“古青记”的银行信用资本增加得更多了。

商战中“减号”的特例：小鱼吃大鱼

在市场经济中，一切活动都围绕着经济规律进行着。“物竞天择，适者生存”，这个“天”，就是经济规律。按经济规律办事，企业就能够在激烈的竞争中立于不败之地，并且发展壮大；相反，盲目地从事商业活动，表面上看仿佛有机可乘，很快地，就会因为违反经济规律而在竞争中碰得头破血流。商业活动如同在海洋中的生物相互追杀，大鱼吃小鱼是常见的现象，也是相当残酷的现实；然而，古耕虞在“古青记”的经营管理中创造了奇迹，在商业战中一反常态地制造出了这样的特例：小鱼吃大鱼。

古耕虞初出茅庐时，“古青记”在同行业中并没有处于优势地位，从资本的数量上说，还是条“小鱼”。当时，四川大军阀手下的一个军官张志和在政治上失意后，挟持50万元巨资开了一家和牲商号，专门做猪鬃生意，但是这位有钱有势的军阀既不懂国际贸易和市场规律，也不懂猪鬃生意的特殊性，尽管他是条“大鱼”，但在市场大潮中不能够自由游动，很快就关门了事。

在这个时期，和古耕虞较量的官僚资本，主要是以蒋介石为代表的江浙财阀，其中一条最具代表性的“大鱼”就是朱文熊的合中公司。

朱文熊，江浙财阀，中国银行经理张公权的妹夫，他的合中公司的注册资本是500万元，比张志和的商号还要大九倍。1934—1935年间，朱在重庆设立分公司，开始经营猪鬃。当时，“古青记”虽然有了发展，但与朱的合中公司相比，还是小巫见大巫。朱自以为实力雄厚，竟然咄咄逼人，向古耕虞提出无理要求，要他将“虎牌”猪鬃完全就地销售，由他的公司收购出口。古耕虞婉言谢绝。朱气势汹汹，就在重庆出高价收购猪鬃，意欲把古耕虞排出市场之外。在强敌面前，古耕虞一点也没有惊慌失措，更没有被他的气势所吓倒。他非常清楚，猪鬃的收购、加工和售卖技术复杂，如果没有熟练的技术人才，非失败不可。古家经营猪鬃事业，已经有三代了，拥有一大批经验丰富、熟悉猪鬃各道工序的技术人才，这一点优势是朱文熊不可能拥有的。

古、朱大战的序幕拉开后，古就有意提高“虎牌”猪鬃的质量，暗地里指使别人把次货售与朱文熊。蒙在鼓里的朱买到这批次货，却浑然不知，依旧要将几千箱货发运到英国伦敦市场上去卖。英国人多年来习惯了古耕虞的“虎牌”猪鬃，不大愿意购买其他品牌的产品。朱文熊的产品一下子成了滞销货。眼见产品销不出去，朱竟然不顾冒牌之嫌疑，改商标为“飞虎牌”，自吹质量比“虎牌”还好。古耕虞见状，心中窃喜，便故意把自己的虎牌猪鬃价格压低，造成“虎”牌猪鬃价廉物美而“飞虎牌”猪鬃价高质次的鲜明对比。当英国购买方见到朱的猪鬃货次价高，纷纷要求退货还钱，赔偿损失。

朱文熊一下子慌了手脚，便赶紧找到国民党政府驻英公使顾维钧从中交涉，可是英国商人根本不买账，坚决要求退货。无奈的朱文熊自知难以再和古耕虞较量，为了减少损失，他只好争取赔款而不退货的方式解决问题。按照当时英国仲裁法令，赔款如超过货价百分之十二点五，买主有权接受赔款，也有权将货退回卖主，要求赔偿一切损失。赔款数额毕竟有限，退货则损失更大。朱文熊自己不好意思出面，不惜约请张公权之弟张禹九去重庆拜访古耕虞，以放弃在重庆经营猪鬃业务为条件，请求古能够出面调解他在伦敦的纠纷。古耕虞顺水推舟，写信、打电报到英国替他说情，最终帮助他解决了问题。这件事情前后不到半年，朱文熊这条“大鱼”就被古耕虞吃掉了。

经过数年的竞争和兼并，重庆经营猪鬃的出口商除了“古青记”之外，只剩下了三家。这三家没有倒闭，业务却奄奄不整，根本就不是古耕虞的对手。到了抗战前夕，古耕虞便将这三家商号并入“古青记”，成立了四川畜产公司，简称“川畜”。

“古青记”在初期，就大有“异军突起”之势，之后有了“掩有重庆山货业天下之半”的声誉；而成立“川畜”时，古耕虞已经是名副其实的重庆山货市场的霸主了。但是，这些对于古耕虞来说，并非事业的终点，他的目标在于：问鼎中原，垄断全国。

“乘”的不仅仅是商业利润

抗日战争爆发前后，由于备战物资需求量大，而猪鬃生产却因战争的影响大为减少，因此，猪鬃价格暴涨，重庆27号配箱每磅由1.2元涨到3.3元，同时外汇美元价格又由3.3元改定为20元，这样一来，古耕虞的“川畜”公司作为同行业的佼佼者，必然获得了暴利。

各方资本见到有利可图，也纷纷申请成立公司，加工猪鬃以图出口。国民党政府也通过统购统销和成立复兴公司来限制古耕虞，“川畜”工作人员常常受到军队、特务和税收机关的种种刁难、勒索和压榨。然而，在古耕虞的运筹经营下，“川畜”克服了重重困难，不断地向前发展，地位反而大大提高了，从一个地方性的川帮企业上升成为一个全国性的大企业。除了在四川之外，“川畜”还在贵州、云南、陕西、湖南、河南等省广泛设立收购和加工机构。在国际市场上，“川畜”的“虎牌”猪鬃占到销售量的20%，“虎牌”猪鬃的声誉比战前更高了，英美的进口商全都知道“川畜”的名声，知道中国的猪鬃大王古耕虞和他的“虎牌”商标。有了这样一个稳固的基础，抗日战争胜利后，“川畜”摆脱了统购统销政策，在自由贸易中迅速得到发展，很快沿江而下，到达汉口、上海，并且北上占领了天津主阵地，打击了美商万记和英商怡和洋行的夜郎自大的嚣张气焰。1946—1947年，“川畜”的业务异常发达，每年的营业额均达到一千余万美元，获利100万美元，纯利润率达到10%；1948年，营业额高达三千余万美元，纯利润率为30%左右。按照资本算来，“川畜”注册时资金仅为16万美元，除去每年股东所分的利润外，到1948年，“川畜”的全部资金约为700万美元，商业资本净增四十多倍。

在这期间，古耕虞不仅在经营上取得了成倍的收益，在其他方面，他的收获比资本收益还要大。作为一个资本家，古耕虞深深知道，自己公司的起步、发展和壮大，离不开职工的劳动，如果劳资关系处理不好的话，双方的矛盾便是一个具有很大内耗的不利因素。因此，他非常注意改善劳资关系，尽量减少双方的利益冲突。按照他自己的话来说，那就是他有“一套软化收买职工的办法”。除了给予高薪之外，利用送股票的办法来收买职员，使他们都拥有“川畜”的股票，同时，职工组织福利委员会也拥有25%的股票。这样一来，职工就被“资方化”了，变得劳不劳、资不资了，他们每个人都是公司的小股东了，并且进而都想成为大股东，发财致富，于是，职工就不愿与资方对立，劳资矛盾得到缓解。抗日战争时期“川畜”的工厂被日本飞机轰炸时，工人们都能够抢救猪鬃，使损失达到最低限度，这一方面说明工人阶级的觉悟高，努力生产以支持抗战；另一方面也说明古耕虞的劳资政策的确起了作用。抗日战争胜利后，工人们提出增加工资的要求，古耕虞并不像别的资本家那样，对于工人的要求置之不理，而是理解他们的合理要求，给他们分析工资不高的原因是国民党政府的统购统销政策，这个政策不利于公司的自由竞争和发展。当工人们表示要罢工游行时候，他也表示支持。在工人们罢工的压力和各方面的舆论支持下，国民党政府只好废止了统购统销法令，实行自由贸易。古耕虞就是这样，把劳资矛盾转变为统一对外，团结起来向国民党政府的不合理政策斗争。可以毫不夸张地说，古耕虞的这一系列管理措施是行之有效的，是另一种看不见的、不能用货币来衡量的资本。

古耕虞的“川畜”公司能够在国际上打响，除了他有雄厚的资本以外，他的猪鬃产品的商标被称为“红色的老虎”是起了决定性的作用的。外国买主只认中国的“虎牌”猪鬃，也只是因为相信“虎牌”猪鬃，而不管从事“虎牌”猪鬃出口的是“古青记”，还是“川畜”，是国民党统购统销时的复兴公司，还是新中国成立后的中国猪鬃公司，这是因为“虎牌”猪鬃的质量和信誉已经深得国外买主的人心。由此看来，古耕虞的“虎牌”是他的一张王牌，那是比信用证更具有效力的资本。当然，古耕虞能够做到这一点，也是颇费一番心血的。猪鬃生产因为季节的不同，质量是有所不同的，而古耕虞却使得自己的产品全年都是一个标准，不至于一时好，一时坏，几十年内的成品率几乎完全一样，外国买主看到“虎牌”商标，就可以放心地购买，无须担心质量问题。做生意，重合同、守信用也是至关重要的，“川畜”在与人做生意的时候，从来没有发生过毁约或者其他有损于买主的事情。即使成交后发生了不属于古耕虞他们公司的意外情况，古耕虞也力所能及地替买主分忧。这种做法，表面上看来，自己受损，实际获益很大。正如古耕虞所说，这是“不能以数字来说明的资本”。外国买主这样说：“和古耕虞订立合同，可以安心睡觉，绝不至于有任何问题发生。”“古耕虞的合同和英格兰银行的信用一样，绝不会发生问题。”

作为一个商人，古耕虞当然知道心里想着赚钱，但作为一个成功的商人，他却不仅仅只想着赚钱。古耕虞一家三代人的经营史，充满了半殖民地时期洋商予以的剥削和欺侮，而古耕虞以自己的努力向世人显示了中国人的才智和骨气。在做生意的时候，他一方面以自己的信誉赢得了洋人的信任；另一方面也以自己的实力在洋人面前表现了一个中国人的尊严和自豪。古耕虞看到，一些外国冒险家来华时两手空空，只凭着在华特权，利用中国买办的资金和社会影响就能够发大财。旧中国之所以成为“冒险家的乐园”，最大的“乐”就在于那些只图自己发财，不惜在洋人面前奴颜媚骨的中国人替他们做买办。古耕虞非常痛恨这些外国冒险家，也痛恨那些没有骨气的中国“奴隶”。1932年，古耕虞就以自己的智谋，把一个美国的不速之客纳尔斯赶了回去。当时，纳尔斯以为中国是个发横财的乐园，重庆又属于天府之国，只凭着一张信用证就只身一人来到重庆打天下，企图在山货商那里赚大钱。可惜，他遇上了古耕虞这个克星，古耕虞略施小计，就把这个美国人闹得骑虎难下；纳尔斯只好把购得的羊皮全部转手给了“古青记”出口，灰溜溜地离开了古耕虞的地盘。冒险家的美梦成了一枕黄粱。

1948年，在猪鬃价格一度下跌的形势下，美国一些公司见到有利可图，纷纷联合起来，相约压价。古耕虞知道这是一次勇气和骨气的较量，经过深思熟虑，他下决心，把所有的猪鬃收买起来，并且要同业最好也不要卖给美商，以免损害中国的利益。当时，他共计收买了一万多箱猪鬃，并以一百多万美元贷给国内各专业机构。美国商人对他说：“你买下这么多，如果我们不买你的，看你怎么办？”古耕虞十分自信地说：“你们非买不可。如果你们三年不买，我就把猪鬃扔掉，自己跳海。”过不了多久，美国商人就支撑不下去了，鬃价一下暴涨了50%。古耕虞这一大胆的措施，使得自己的公司利润大增，也大长了中国人的志气，维护了中国人的利益。

新中国成立后，美国政府冻结了中国在美资金。“川畜”被冻结的资金有七百多万美元。古耕虞决定与美国驻香港总领事交涉，去香港之前，有人从安全的角度，劝他不要去交涉，但是具有强烈爱国思想和民族自豪感的古耕虞还是去了，经过反复交涉，终于把这笔资金解冻了。

作为一个商人，古耕虞最初对国内政治采取了不偏不倚的态度。但是，正如他自己所说：“我是个实业家，不关心政治行吗？”从他经营发展的过程中可以看到，他的起步成功，就是因为第一次国共合作和国民革命形势的高潮。他说过：“我之所以成为猪鬃大王，是共产党帮了我的忙。”如果说用这句话来形容他的起步，毕竟还多少带有点勉强性的话，那么，国共两党的一推一拉的不同态度，则使他有了正确选择的机会。国民党的官僚资本从自身利益出发，限制民族资本的发展，他们把古耕虞一直视作眼中钉，可是又在生意上斗不过他，才让他发展。由于古耕虞一直反对官僚资本和国民党政府的一些不合理政策，蒋介石大为恼火，曾经把他出席世界经济会议的代表资格取消了；“太子”蒋经国更是以坐牢、杀头相威胁，强迫他执行国民党的政策。正是国民党的强压措施，而共产党一向对于民族工商业实行团结的政策，使得他最终告别国民党，悄悄地向共产党靠拢。

“除”的辩证法

表面上看来，“除”意味着消灭或者减少。但是，如果除去一个分母是一个小于1的数，或者从整体与部分的比较来看，除去一个部分，反而能够有助于整体的利益时，情况就截然不同了。

对于古耕虞来说，这个小于1的分母就是那些不利于公司发展的因素；这些因素只有及时的除去，才能有助于企业的发展。“川畜”虽然是在“古青记”这个父子公司基础上发展起来的，但是古耕虞在经营上，却开放股权给予外姓人，宣布这个事业是社会上的事业，不是姓古一家的独占。在董事会和企业领导机构里，他也是采取了选贤任能的方法。为了企业的大发展，他多次“三顾茅庐”请来能人。他的表兄违反了公司章程的重要规定，古耕虞认为这样一个不利因素不予以排除，就不能对其他人予以严格要求，毫不姑息地将他开除。这一“除法”的结果，无疑是大大有利于公司的。

1949年之后，全国人民在中国共产党的领导下，开始了建设社会主义的新局面。当时，关于“川畜”公司的前途问题，公司内部有多种主张。古耕虞是如何做的呢？在1950年春天，他在香港接到周恩来总理的电话，立即赶赴北京，在一席长谈之后，他立即把自己的百万家业全部交给政府，这一举动，比以后的公私合营整整早了六年。在公司大会上，他深情地对大家说：“我们这个驯服的老虎为我们古家服务了几十年，以后又为四川畜产公司服务了11年，现在这个老虎应该归顺于人民，永远为人民服务。我想，‘川畜’的全体职工都会为这个老虎能为人民服务而感到骄傲……红色老虎……真正地红了。”当时有很多人不理解他，甚至将他比做三国时期的阿斗，古耕虞却是这样认为的：共产党要搞社会主义，要全体人民一起富裕，作为旧中国的百万富翁，只有顺应这一时代的大潮流，才能够在新时期继续发挥作用。近百年来，中国备受外族的欺凌，也使得他不愿意像有的资本家那样移居外国当二等公民，继续遭受歧视。作为一个猪鬃大王和百万富翁不再存在了，但是作为一个新中国的公民，还可以为祖国和人民服务。

“川畜”虽然“除”去了，但是对于新中国的经济发展和外贸事业，却有着很大的帮助。一个私营企业消失了，一个新国家的外贸事业却站起来了，古耕虞在自己的国家里得到了新生。这就是古耕虞的“除”的辩证法。

党的十一届三中全会后，中国进入到了改革开放的新时期，古耕虞虽已年愈八旬，仍在经济体制改革中发挥余热，他向党和国家提出了许多合理建议，受到国家的重视和采纳。今天的中国在市场经济形势中，迈出了新的改革步伐，古耕虞这位“猪鬃大王”的经营史很值得我们研究，他的经营管理思想对于当前的经济发展和企业管理也有着相当的借鉴意义。


第十六章 经营之神刘鸿生

民国时期众多的民族企业家中，刘鸿生以“煤炭大王”、“火柴大王”、和“水泥大王”闻名于国人。他声誉卓著，成就斐然，创办的刘氏企业涉足煤炭、火柴、毛纺织、搪瓷、银行、保险等许多行业。1956年公私合营时，他的企业资产总额为人民币2000万元。}blc}明察秋毫，恢恢大度。}blc}创业维新，不封故步。}blc}细心大捐，勤功所务。}blc}爱国心长，义无所顾。

这是1956年10月，在全国工商联常委、上海工商联副主任委员刘鸿生先生的追悼会上，时任全国人大常委会副委员长的胡厥文所写的铭文。

这铭文对刘鸿生来说，是十分贴切的。刘鸿生之所以被人们尊称为“经营之神”，之所以从一个没有本钱的煤炭跑街而成为刘氏企业的创始人，与他的睿智精明和宽宏大度是分不开的。

背叛“上帝” 学业中断

刘鸿生，原籍浙江定海。定海在明清的时候属宁波府管辖，故他也称自己是宁波人。1888年，刘鸿生生于上海，父亲刘克安是上海至温州的一艘客轮上的总账房，月薪颇高，家里的经济情况很好。

刘鸿生7岁那年，他的父亲不幸亡故。父亲一死，家里一下断了收入，加之又没有多少积蓄，从此一家十多口人的生活成了问题。刘鸿生天资聪敏，外表俊朗，祖母很是宠爱他，多年来母亲和全家人，就是吃尽苦头，也一直供养他上学。

在圣约翰大学学习期间，刘鸿生刻苦攻读，是品学兼优的好学生，受到老师和校长的青睐。有一天，刘鸿生被校长叫到办公室，校长亲切地告诉他，由于他的成绩好，他们决定送他去美国，接受牧师的培训，四年以后回国做牧师兼英文教员，将来月薪丰厚，还有洋房一幢。这在当时，是难得一遇的好机会，连宋子文那样的学友也认为是不可多得的机遇。

可是回到家里，母亲和兄妹坚决反对，原因是当时牧师和国内民众经常有冲突，牧师被打死屡见不鲜，刘母要刘鸿生马上去回绝校长。

第二天，当刘鸿生把母亲反对的意见告诉校长时，洋校长勃然大怒，他根本没有想到一个贫困的中国学生会拒绝他。于是他以“背叛上帝”的名义立即将刘鸿生开除，这样，才大学二年级的刘鸿生不得不含泪离开了学校。而凭他的家境，读一个月有10元补贴的教会大学已很艰难，更别想进入其他的大学了。刘鸿生回到家里，全家人都惊呆了，他们除了流泪，再没有其他办法。

为了维持自己和全家人的生计，刘鸿生开始外出找工作，起初，他在上海一家英租界的巡捕房作翻译。那里的薪水太低，无法维持一大家人的生存问题，后来他又经过熟人介绍，去了英商开平矿务局当推销员。从此，刘鸿生走上了艰难的经商道路，走上了布满荆棘的民族工业发展的道路。

推销起步 煤炭业称王

当上开平矿的推销员以后，刘鸿生负责开平煤炭在上海的销售。然而，开平煤当时在上海根本就没有市场。为此，刘鸿生费尽了心思，到处联系，设法搞好与用户的关系。在当推销员之初，他根本赚不到钱，甚至连本都保不住。无奈之下，刘鸿生只得深入内地去推销。他去了无锡、宜兴等地方，当他看到那些地方的砖瓦、陶瓷业所用的燃料是木柴而不是煤时，就动了心思，先是千方百计地接近窑主及烧炉的师傅们，关系搞熟了以后，再说服他们改装炉排，用开平煤作燃料，并担保，如果费用高于烧木柴，一切费用由他来承担。

结果一家窑试用了之后，效果很好，其他的窑主看到以后，也纷纷改烧开平煤，开平煤就这样渐渐地被他打开了销路。他用木船将开平煤运到窑地，并收取砖、瓦、石灰作为煤的价钱，再把这些东西运到上海等地销售，这样，他不仅回收了煤的价钱，还在销售砖、瓦、石灰中得到一笔利润，木船来回均不空载，运费也大大降低。

因为取得了大的业绩，刘鸿生很快被提升为买办，那时，他年仅24岁。刘鸿生不久就在上海成立了开平矿务局煤炭销售处（1912年开平矿务局改称为开滦矿务局），并建成开平码头，设置货栈，积极推销开滦的煤炭。

刘鸿生并不满足担任买办所得的佣金收入，他与上海最大的煤号——义泰兴煤号进行合作。刘鸿生没有在义泰兴作任何的投资，而义泰兴想利用刘鸿生的关系同开滦矿物局订销煤的合同，以获得好处。此时销售开滦煤已经是很赚钱的了，根据合同的规定，义泰兴每销售一吨煤刘鸿生可获得4～5钱的银子。由于正值第一次世界大战期间，外国的企业深受战争的影响，国内的民族企业发展迅速，所以煤的需求量增长很快，义泰兴煤号也不例外，这样，在与义泰兴煤号合作的过程中，刘鸿生获得了巨大的利润。

那时，开滦矿务局原有的煤船由于战争的需要被英国政府征用了，开滦的煤无法从海上运到上海，开滦矿务局的洋经理就和刘鸿生商量，要求刘鸿生自租船只，这就又给刘鸿生带来了好的运气。那个时候每吨煤的成本加上租船运至上海的费用，煤价每吨是十四两银子左右，这样刘鸿生每销售一吨煤就可以获得4～5两的银子，这使他大发横财，在短短的几年里，刘鸿生就成了百万富翁了。

后来，刘鸿生在长江中下游的各埠都设立了销煤机构。在上海，除了与义泰兴合作外，还与人合伙开设了另外的两个煤号，这两个煤号不仅经销开滦煤，也兼销山西煤、日本煤等。在苏州、无锡、南京、芜湖等地，刘鸿生也都设立了开滦煤的分销机构，这样刘的分销机构就遍及了长江中下游。

刘鸿生还利用投资和合并等手段，控制外埠的煤号。他在向外埠的煤号推销开滦煤时，经常先请这些老板吃饭，要求他们经销开滦煤，当他们提出资金不足时，刘鸿生立即答应投入资金作为合作，原来的老板仍为经理，并增加经理的薪金。老板也希望自己的规模增大，以适应竞争，因此他们一般都很乐意接受合作，渐渐地，原来的外埠煤号的老板，就都变成了刘鸿生的伙计了。通过这种方式，刘鸿生不仅增加了开滦煤的销售量，还赚得大笔的资金。

1926年，刘鸿生联合义泰兴等四个煤号成立东京煤公司，独家经销鸿基煤，至此，刘鸿生已腰缠万贯，在上海的煤业中，已找不到他的竞争对手，他成为名副其实的“煤炭大王”。

刘氏企业 渐成气候

1.投资火柴工业

刘鸿生在经营煤炭有所成就的时候，就已经不甘心只经营煤炭了。当时流行“实业救国”的思想观念，他也想创办自己的民族企业，以洗刷以前“买办”的名声，因此，他决定“利用自己口袋里的钞票做点事情”。

刘鸿生首先选中投资的，是火柴工业。因为，火柴工业设备简单，不需要太多的资金，加之，1919年苏州洪水泛滥，很多的灾民流离失所，刘鸿生想借此安排一些灾民，让他们生产自救，因为火柴工业恰恰需要较多的劳动力。还有一个原因是个人方面的：刘鸿生的岳父叶世恭就是以办火柴厂发家的。叶世恭有个女儿叶素贞，经人介绍认识了刘鸿生，他俩一见钟情，私定终身，可是叶世恭嫌弃刘鸿生只是一个煤炭跑街的，坚决反对。拖了很久以后，因为叶素贞的一再坚持，叶世恭才迫不得已同意他们的婚事。这件事情对刘鸿生的刺激很大。那时他就曾说过，自己今后一定要办一个火柴厂，和叶世恭的火柴厂一较高下。

经过分析以后，刘鸿生认为在苏州办厂最好。因为，苏州是中国火柴厂的发源地，买火柴的人都知道去苏州进货。刘鸿生知道，在中国销路做得最好的是日本的“猴子牌”火柴，也是他兴办火柴厂的劲敌。因此，只有在质量上下工夫，赶上或超过猴子牌，才能打开销路。于是，他亲自下工夫钻研火柴生产的全过程，阅读了许多有关火柴方面的书籍，在他着手建厂之前，就对火柴生产有了相当的了解。另外，他还认为，创办企业必须注意引进国外的先进设备和先进技术，为此应该不惜重金聘请高科技人员。

1920年，刘鸿生在苏州创设了华商鸿生火柴无限公司，资本额为12万元。这是刘鸿生创办的第一个民族企业。在创办之初，鸿生火柴厂内受同行的竞争，外遇外货的大量倾销，销路不畅，亏蚀累累。

就在鸿生火柴厂毫无起色的时候，刘鸿生岳父叶世恭的火柴厂濒临倒闭了。那个火柴厂是我国早期的民族企业里历史悠久、规模较大的一家，1924年，因销路日缩，资金短缺，捐税繁重，而无法维持下去。刘鸿生遂与人合伙购买了下来。叶世恭火柴厂的倒闭，不仅给刘鸿生的火柴厂减少了一个竞争的对手，也让刘鸿生扬眉吐气，挣足了在结婚时损失的面子。

自叶世恭的火柴厂盘入以后，鸿生火柴厂就开始扭亏为盈了，第一年年终结算，赢利10万元。1925年“五卅惨案”发生后，全国掀起抵制外货的运动，使得国货火柴的生产有了很大的转机，鸿生火柴厂终于打开了销路。

2.与外货竞争，成为“火柴大王”

很快地，随着国内抵制外货、日货的风声稍稍停息，瑞典的凤凰牌火柴便乘机侵入了我国。为了增强实力，瑞典的火柴公司收买了日资的燧生公司和国内的一批华资火柴厂，他们在国内生产火柴，就地销售，增加了竞争力。同时，他们还派人游说刘鸿生，企图收买鸿生火柴厂。

在这个关键的时刻，刘鸿生没有被他们的威力吓倒，没有屈服，他以一个青年企业家的勇敢冒险精神，欣然迎接挑战。为了争夺火柴市场，改进产品的质量，刘鸿生断然增加资本50万元，垫款20万元进鸿生厂，将原先的股份无限公司改组为股份有限公司，并以月薪1000元聘请留美化学博士、沪江大学教授林天骥兼任工厂工程师。月薪1000元，这在当时的科技人员中实属罕见，作为总经理的刘鸿生也没有拿到这么多。由此可见，刘鸿生是下定决心要提高鸿生火柴的质量了。

林天骥任职以后，经过半年的潜心研究，终于解决了火柴受潮易脱、磷边磨损两大质量难关，使得鸿生火柴质量得到了一次质的飞跃。

后来，为了在和瑞典火柴的竞争中取得优势和地位，刘鸿生还说服了荧昌、中华两个大厂与鸿生厂合并。1930年，这三个大厂组成了大中华火柴公司。刘鸿生任总经理，为扩大资产，他卖掉价值二十多万元、位于霞飞路上的私人住宅。这三个大厂合并以后，其实力之雄厚，让许多的小火柴厂无法生存，以至许多的小厂都被他收买。

大中华火柴公司的资本不断扩大，销路日益畅通，产值也不断提高。当时，公司的火柴产量竟占华中地区火柴产量的一半，成为当时全国规模最大的一家。刘鸿生因此也成了中国的“火柴大王”。

1931年“九一八”事变后，日本占领了中国的东北，势力渐渐扩大到华北的广大地区，同时，日本的火柴工业也在东北和华北飞速发展，日资的火柴不仅占领了中国的广大市场，他们还公开走私，倾销自己的产品。在这咄咄逼人的势头下，刘鸿生不得不为他的火柴寻找新的出路。他以全国火柴联合会的名义向当时的税务署请求制止走私漏税，得到的回答是：“除了和日本打仗外，别无他法。”

在深深地感受到日本火柴的威胁下，为了保护自己的利益，他决定采取“联夷制夷”的手法，邀请日本火柴巨头沙川来到上海，和他商讨中日火柴产销联营。他的目的，是想借此阻止日本的低价火柴进入华中市场，与其划分销售范围，用联营的手法把日货挡在华北一带。1935年，中华全国火柴联合会与日本磷寸同业联合会达成产销联营协议，根据协议，中日双方都派代表入住对方的联营社，以监督产销联营的执行。“八一三”事变后，日军占领上海，日方的派驻代表的真实身份才暴露出来，原来他是被日本军部派遣潜入中国内部的一个大特务！大中华火柴公司和日商联营后，火柴的价格提高了，刘鸿生和日方都得到了很好的利益，而国内的中小火柴厂却苦不堪言。

3.创办水泥厂，独占上海市场

刘鸿生说：“我相信所有的资本家都有这样一个癖好，那就是总希望一个企业变成两个，两个变成三个。”

刘鸿生自己当然也不例外。继成功地创办了火柴厂以后，他还办了好几个民族企业。上海是中国的工业和商业中心，第一次世界大战以后，各行各业都在大兴土木，新工厂不断涌现，高楼一栋栋拔起，建筑行业对水泥的需要与日俱增，国外的水泥源源不断地涌进上海，但还是供不应求，刘鸿生看到这种情况，就下决心投资水泥业。

刘鸿生是一个非常精明能干、深谋远虑的人，做任何的事情从不贸然动手。在投资产业之前，他总是对此产业做一番细致的调查研究。对水泥业考察以后，他发现，国内的水泥工厂仅五家，其中华资三家，他们的产量远远跟不上市场的需求，况且国内的水泥消费还在不断增加。而创办水泥厂，总免不了要和外商竞争。他又对外国的水泥进行了分析，他认为水泥是笨重物资，远航运输代价昂贵，因此他不怕和外商竞争。

1920年9月，刘鸿生与他人一起创办了上海水泥公司，他的股份占一半以上，自任总经理，厂址设在龙华，这个厂址正对着刘鸿生家的楼房。

自工厂投产后，刘鸿生每天清晨都要站在他家的楼顶上观望着工厂，无论严寒酷暑，他观注最多的是工厂的烟囱，如果烟囱没有冒烟，他就知道工厂因什么事故而停止生产了，若烟囱冒的是黑烟，他便打电话督促要将黑烟燃尽，以节约煤炭，减少成本。

刘鸿生一向对人才非常重视，他不惜重金聘请了德国技师马礼泰为水泥厂的工程师兼厂长，除月薪外，每年给马红利2000元，另外还给他住宅一套。可惜，优厚的待遇与马礼泰对工厂的贡献不相称。他任职期间，酗酒过度，涂改货单，营私舞弊。在马回国修养期间，刘鸿生去函通知他，他已经被解雇了。

而后刘鸿生又聘用了一名德国的技师昂赫脱来代替马礼泰，昂赫脱虽然使生产技术有所提高，但此人来厂后，作威作福，自恃是洋人，不受厂规的约束，动辄打骂职工，厂里的民愤极大，刘鸿生也不得不将其解雇。

刘鸿生本来是非常相信外国专家的，他先后聘请了五名外国的专家技师，最后都因各种原因被解雇，后来他转变了思想，决定任用国内的工程师来负责全厂的技术工作。这些国内的工程师通过不懈的努力，解决了很多德国人无法解决的技术难题，使水泥的质量大大提高，成本逐渐下降。

上海水泥厂的水泥出货以后，取得了上海公共租界工部局颁发的质量合格化验单。但是，唐山启新水泥厂是我国最早的水泥厂，它生产的水泥质量很好，且生产的全部材料都来自工厂附近，成本很低；而上海水泥厂生产的水泥，产地既无煤也无石灰石，煤来自路途很远的唐山，石灰石采自浙江，所以成本很高，致使水泥在同行业的竞争中处于不利的地位。为避免相互竞争带来的不利影响，刘鸿生就派人和唐山启新厂谈判，和他们签订联营合同，这样上海水泥厂逐渐占领了上海市场。

4.经营码头

码头、仓库是煤炭经营的必要基础设备，身为“煤炭大王”的刘鸿生没有放过对码头业务的经营。1918年，为扩大自己的煤炭经营，刘鸿生与义泰兴煤号共同设立义泰兴码头公司。1927年，刘鸿生改组义泰兴，成立中华码头公司，刘鸿生任公司董事长，为了能挂上英商的牌子，刘鸿生特聘英国人霍金斯为公司的经理，刘鸿生之所以要用洋人来经营码头，主要是因为经营码头要和海关港务局打交道，而海关港务局掌握在洋人手里，聘洋人为经理好办事。再者，当时航运业被洋商轮船所垄断，洋人出面拉客，利于招徕生意。

霍金斯上任后，利用他和各洋商码头的关系，从其他码头调来了一些能干的管理人员，管理码头和仓库的日常工作，使中华码头公司很快就走上正轨。

后来，刘鸿生又兴建了江阴码头。为了便于集中管理，他把它和自己的中华码头公司组成中华码头股份有限公司。1938年，日军侵占上海，为了避免日军对码头的控制，刘鸿生将他的中华码头公司与意大利人合股组成新的公司，并在意大利领事馆注册，聘用意大利人经营码头。但是，刘鸿生的做法最终还是无济于事。不久，日军封锁了江面，掠夺了中华码头公司的财产。1942年，中华码头公司因一直被日军占领，无法经营而不得不宣布解散。

5.创办毛纺织厂和搪瓷厂

1929年，刘鸿生创办了章华毛纺织厂。早在1906年，上海龙华日晖港边有家日晖毡呢厂，因经营管理不善而停产，后来刘鸿生买下了日晖港的地产，也同时得到这家工厂的厂房和机器设备。刘鸿生将这些机器设备拆迁到浦东的周家渡，再从欧洲购买些新设备，1930年章华毛纺织厂正式投产。然而在投产之初，由于生产设备落后，机器经常出现故障，又无人会修理，加上厂里没有建立起严格的规章制度，结果生产出的产品质量很低，成本又高，市场滞销，亏损严重。

暂时的挫折没有动摇刘鸿生办好毛纺织厂的信心，他为扭转亏损的局面，换了一个又一个经理，最后，他聘用程年彭为经理，并拿出20万股金作为悬赏金。

程年彭上任后，对人事做了重大的调整，增强了经济管理能力，同时，他也注意引进新的技术，更新旧机器，从而提高了产品的质量。由于他的有效管理，章华厂开始有了起色，“九一八”事变后，为迎合人民的爱国心理，章华厂用“九一八”做商标，制造出大量的“九一八”哔叽推向市场，结果产品被抢购一空，从此，产品的销路被打开，产量逐年上升。

在创办毛纺织厂的同时，刘鸿生还与他人一起创办了华丰搪瓷公司，厂址就设在浦东周家渡中华码头内。第一次世界大战期间，国内的搪瓷厂如雨后春笋般相继成立，华丰厂在这种势头下，也应运而生了。

当时，华丰厂的主要机器设备是从日本进口的，技术人员也大都来自日本；厂里所用的铁皮等原料主要从美国进口。华丰厂一开始就大量招收学徒工，学徒工没有技术，他们的工资是很低的，同时学徒每人进厂时要交一笔保证金，这对于当时资金短缺的华丰厂来说是大有裨益的。

可是，华丰厂自投产后却很不景气，产品成本高，销路不畅，资金周转困难，专靠借债过日子，即使有的年份赚了不少也都变成了银行的利息。1925年，华丰厂进入最困难的时期，刘鸿生在对华丰厂进行全面的分析以后觉得前途暗淡，弃之不足惜，于是，他辞去华丰厂董事长的职务，随后将股份转让给他人。

6.开办煤矿，反击洋人挑衅

自20世纪20年代开始投身民族工业起，刘鸿生已创办了火柴、水泥、码头、毛纺织、搪瓷等企业。随着不少企业经营的成功，刘鸿生对创办企业的兴趣有增无减。然而，由于各企业业务繁多，刘鸿生已没有精力去推销开滦煤矿的煤，不得不将开滦售品处的业务交给胞弟刘吉生去负责，这引起了开滦矿务公司的强烈不满。开滦矿务公司一方面对刘鸿生提起法律诉讼；另一方面以削减货源的办法对刘施加压力，企图在经济上压垮刘鸿生。

在这种情况下，刘鸿生决定亲自创办一个煤矿，摆脱开滦矿务公司洋人对他的压迫。就在此时，徐州附近的贾汪煤矿因经营不善而宣布破产，刘鸿生得此消息，立即出资80万元，将贾汪的全部财产买下，在1932年，成立了华东煤矿公司。然而，在煤矿投产之初，原井因被水淹没，不能出煤，公司本来企图修复，可是修复它需要花费昂贵的代价，于是不得不去开辟新井。新井投产后，产量很小，加之沿线煤矿甚多，车辆严重缺乏，一遇战事，煤运立即停止，因此华东煤矿亏损严重。

后来，刘鸿生采取了很多的办法，克服了运输不便等诸多的不利因素，使生产蒸蒸日上，大量的煤炭开始占领了上海的市场，给了洋人开办的开滦煤矿一个有力的回击，也彻底打破了洋人对上海煤炭的封锁。

颠沛流离，兴办企业

1937年，日本发动了全面的侵华战争。11月，日军占领整个上海，在日寇的铁蹄下，中国的民族企业受到了沉重的打击，刘鸿生的企业当然也不例外，当时他的全部企业都在日军的占领之下。

1938年一个寒风呼啸的冬夜，为了躲避日军的跟踪，刘鸿生悄然登上一艘由上海开往香港的轮船。在即将离开这个付出了无数心血的工业基地时，他想到那些自己全部丢弃的企业，不禁潸然泪下。但是，为了不与日寇同流合污，他只好忍痛选择了这条路。

到达香港以后，刘鸿生不甘沉沦，依然办起香港的大中华火柴厂。他亲自选定厂址，购买机器设备，在不到一年半的时间里就投产出货了，可这家厂投产不足一年，香港也被日军占领了，刘鸿生又一次受到沉重的打击。他在痛定思痛后，决定去重庆，同时派遣他的儿子刘念智去上海偷拆自己章华毛纺织厂的机器。当时上海日军戒备森严，敌伪军搜查频繁，在敌人的眼皮底下拆走机器，其难度是可想而知的，刘念智想了好多种方法，最后用五十多万元的昂贵代价，雇了一个瑞士冒险家，通过他打通日军关节，冒死将机器拆出并偷运出上海。当时他是先将机器运往缅甸仰光，再设法运往重庆的。1942年初，刘念智通过买下的12辆美国卡车，运载这机器设备从仰光开往重庆，从仰光到重庆的路途遥远，山峦叠嶂，狭窄的山道上车辆拥挤，敌机还不时跟踪轰炸，刘念智同行的七人中，三人失踪，一人死亡，历经千辛万苦，才将机器运到重庆。

刘鸿生有了机器，新厂就该立即投产，可是经过抗战以来几年的奔波和挫折磨难，刘鸿生的资金已经严重匮乏。为了解决资金的问题，刘鸿生派人奔走于国民党政府的财政部、经济部和银行之间。但当时通货膨胀严重，物价飞涨，银行的利息不断地调整，银行的贷款只能是短期。这使得刘鸿生的企业依然困窘，无可奈何之下，刘鸿生只得求助于财政部长孔祥熙，孔祥熙明确地说明，政府不可能给以长期的贷款，除非刘鸿生的企业扩大股份。由政府援资，这是刘鸿生最不愿意接受的条件，但是小胳膊终究扭不过大腿，刘鸿生经过一番思想挣扎后，只得举手投降。自政府入股后，刘鸿生成了微不足道的小股东，原来的大老板差不多成了小伙计了，虽然他依然担任总经理，可是他已经丧失了一切经营管理权，政府委派的副总经理却大权在握。一向明谋善断、善于经营的刘鸿生此时不免黯然神伤。

经过刘鸿生坚持不懈的努力，火柴原料公司和毛纺织公司开始投产了。由于产品垄断了整个大后方的市场，销路很好，公司年年获得大笔的利润。雄心勃勃的他并不满足于此，他频繁地奔走于大后方，不断创办新的企业。短短两年内，他先后在兰州设立西北洗毛厂和西北毛纺织厂，在贵州创办氯酸钾厂，但是，由于受到官方资本的侵入，刘氏股份所占的比例在逐年下降。

刘氏企业的归宿

1945年8月，日本投降了。在抗战胜利的鼓舞下，刘鸿生决心重整旗鼓。自重庆回到上海后，他被任命善后救济总署行长兼上海分署署长。利用这个职务，刘鸿生很快收回了大中华火柴公司、章华毛纺织公司、上海水泥公司、中华码头公司、华东煤矿等，加上抗战期间在西南、西北创办的中国毛纺织公司、中国火柴原料公司、西北毛纺织公司等，刘氏企业的阵容可谓非常庞大。

然而，造化弄人，在战后旧中国的纷乱环境里，刘鸿生并没有能够重振他的企业。由于第二次世界大战后美国的产品以救济为名，大量涌进中国的市场，廉价销售，致使国货毫无销路，在政府的三年“善后”下，工厂大量关闭，工人纷纷失业，与此同时，由于内战的爆发，烽火遍野，物价飞涨，民不聊生，工商业遭到空前的劫难，刘鸿生的企业也不例外。他的大中华火柴公司因原料缺乏，通货膨胀，售价不够成本，无法维持再生产，改以经销美国的火柴原料。章华毛纺织公司也因产品无销路，产销俱困，经营惨淡。水泥公司在复工后不久，因遇美货的来华倾销，产品的销路全被攘夺，公司时开时停。只有中华码头公司由于大量存储美货，赢利颇丰。华东煤矿公司一时也还不错，但也只是昙花一现。

1949年，新中国成立。在中国共产党的关心和现实生活的教育下，刘氏企业于1950—1956年间，先后实行了公私合营。1956年10月，这位著名的民族实业家因病在家逝世，终年68岁。

刘鸿生虽然逝世了，但是人民不会忘记他。当年他成了百万富翁以后，从不忘为人民做好事。当他看到自己家乡落后的教育面貌时，曾捐资数万元兴办定海中学和定海女子中学，免费录取学生上学，此外，他还几乎每年向医校捐款，向灾民提供救济。

刘鸿生虽然逝世了，但这位中国现代历史上十分难得的经营巨子一直抱定的“实业救国”的强烈愿望，敢于同帝国主义列强相抗争的精神，依然在国民的心中荡然回存着。


第十七章 粮棉大王荣氏兄弟

在民国时期的民族实业家行列里，荣宗敬、荣德生两兄弟是驰名中外的；他们创办的企业中，有茂新、福新面粉公司和申新纺织公司，包括其他机构和附属企业，规模之大，在当时无人能出其右，俨然一个荣氏王国。在面粉、棉纱两大行业中，荣氏兄弟独领风骚几十年，因此被冠以“面粉大王”和“棉纱大王”之美称。

荣氏兄弟的父亲荣熙泰也只是一个小小的税吏，而且到荣氏兄弟逐渐长大后，他们的家境已经很没落了，因而荣熙泰活着的时候，是怎么也不能想到，他的两个儿子会取得那么大的成就。

初涉商业 创立钱庄

1873年，荣宗敬出生于江苏省无锡西郊的一个村落里。两年后，其弟荣德生也出生了。他们的父亲荣熙泰曾在广东做过十年税吏，因而，兄弟出生的时候家境还算殷实。但是，到了兄弟俩渐渐长大的时候，家境也渐渐衰微了。荣宗敬7岁进私塾学习，读到14岁，他就外出闯荡了。开始，他先到上海南市铁锚厂当学徒。荣宗敬是个有志气的人，一心想干出点名堂来，可是他毕竟年龄小，工作又累，不会照顾自己，不久就患上了伤寒，只得回家修养了一阵子。荣宗敬明白家里生活艰难，所以身体刚好些，又返回了上海，进入永安街源豫钱庄当学徒。三年期满后，他去了南市的某汇划号做跑街。那时所谓的跑街，就相当于我们现在的业务员，工作辛苦又没有什么保障。在他做跑街的时候，正值中日甲午战争爆发，他所在的店里因经营天津小麦失利，亏蚀严重，关门倒闭了。无奈之下，荣宗敬只能打点回家，无所事事。

荣德生可不像哥哥那样胸襟开朗，雄心勃勃，具有领袖能力，他从小就是一个木讷寡言的孩子。4岁那年才开口讲话，童年也只在私塾里读过五六年书，但是私塾的老师和他的父亲却发现他不仅做事严谨认真，而且具有惊人的记忆力。15岁时，他背着父母，到上海找到哥哥，让哥哥给他找个事做，以缓解家庭生活的压力。

但是上海的工作并不好找，直到第二年，通顺钱庄开业，荣德生才由哥哥介绍到永安街通顺钱庄当学徒。三年期满后，他嫌钱庄的薪水实在太低，就没有再干下去。1894年2月，19岁的他随父来到广东三水河口厘金局。当时有个税吏是江苏太仓人，叫朱仲甫，荣德生就在他的手下帮理账务。荣德生由于做事情极其认真，又有许多的好点子，不久就被人们尊称为“师爷”。一个刚满师的学徒，忽然被人如此尊敬，荣德生感到非常快活，像打足了气的皮球，他工作得更努力了，暗中，便把做税吏当成了自己的终生职业。正在他踏踏实实地走着自己的每一步，设法得到“实监生”的资格，作为今后捐官的基础时，孰料，老天作弄，次年冬，他们父子都没有得到连任的通知。荣德生非常失望，只得垂头丧气地随父回到了无锡。

1896年正月里的一天，荣熙泰忽然感觉身体不适，荣德生便陪父亲到御医马培之处看病，见马的处所气派阔大，而且收入丰厚，心中羡慕极了，回家后就买了医书，闭门苦读，妄想也能像马培之一样。荣熙泰劝他：学医并不容易，要熬到中年才能成名，不如开店容易发展。但是荣德生已经陷进去了，他一味沉迷学医，没有听进父亲的话。

荣宗敬这时已经22岁了，荣熙泰看见他长期赋闲在家也不是办法，就带他到上海找职业。朋友们都劝荣熙泰开个钱庄，荣熙泰看到上海这时已经是中国商业经济的活跃地带，进出口贸易十分繁忙，民族工业逐渐崛起，使得金融流通与日俱增。开钱庄已蔚然成风，同辈中周舜卿、祝兰舫等都因此而发了财，荣熙泰不禁心也动了，他想：两个儿子本来就是学钱庄出身，业务驾轻就熟，钱庄的管理又容易，开支也不大，真是再合适不过了。

主意打定后，他拿出自己多年的积蓄，马上与人合伙在上海开办了一个钱庄，取名号为“广生”。荣宗敬任经理，荣德生也丢开了医书，过来管总的账目，这是荣氏兄弟合作自营事业的第一步。

经营了没有多少时间，他们看到业务做得不错，又在无锡设立了分店。就在这年6月，荣熙泰病故，去世前他反复叮嘱两兄弟：一定要小心经营，凡事以信誉为重。兄弟俩遵照父亲的遗嘱，谨言慎行，以诚为信，开办三年，不盈也不亏，另外的合伙人见无利可图，便抽走了股金。这样，从1899年起，广生钱庄就由荣氏兄弟独自经营了。

在他们含辛茹苦的经营之下，机会终于叩响了荣宗敬兄弟的大门。此时政府正在发行新银币，内地和上海之间的汇款不断，利率相差较大，这样钱庄就开始了赢利。

1900年爆发了义和团反帝运动，北方军粮需求大大增加，由上海汇往无锡、常州、宜兴等地采购小麦的款项为数颇巨，由于广生钱庄信誉好，汇款业务也随之大增，初次经商的荣氏兄弟看到滚滚而来的利润，满心欢喜，这年赢利约7000元左右。此后一连几年都是如此。这笔盈余，日后便成为了荣氏兄弟发家的原始资本。这便是荣氏抓住了天时。

投身实业 开办面粉厂

1899年冬，荣德生受朱仲甫之举荐，再次到广东担任补抽局总账房。因为钱庄的业务比较稳定，荣宗敬一人也能应付得下来，荣德生就放心地去了。广州是中国近代开放的窗口，这里的人思想活跃，没有框框，敢于开拓，善于经营，这些都使荣德生大受启发。当时，介绍西方科技和实业的书籍也纷纷出版，荣德生对于这些书籍产生了浓厚的兴趣。有一次，他读到一本《美国十大富豪传》，书中介绍了美国十个大资本家怎样依靠兴办实业发家致富的经历。这本书荣德生读了许多遍，他联想到上海、广东的许多外国企业大获利润的实例，惊喜地发现，在这个世界上，还有比钱庄更赚钱的事业。

但是想归想，做归做。那时，他还是想走正道的，即科举做官的路子。古人云：万般皆下品，唯有读书高。而读书，就是走正道最好的途径。有一天，苦闷彷徨的他出门闲逛，遇到一位相面的人，便向他请教今后的出路，相面的人端详了他一番以后，说出了六个字：不是官，不是商。他对算命之类很迷信，相信了相面人的话，于是决定做一桩新事业。此时正好义和团运动爆发，他怕战事扩大了回不了家，便托故请假要求回上海。

当时，从广州回上海，多半要到香港中转，荣德生待在香港候船期间，天天要到轮埠探问船期。有一天，他突然看见海滩上有一片雪白的东西，走上前仔细一瞧，原来是面粉袋中落下的粉屑，白花花地铺了一地。此情景让荣德生的心中一动：要办新实业，做面粉不是新实业吗？此时洋粉大量涌入，每年不下千万包，我国每年损失的白银无可计数。投资面粉，既挽回了利权，又解决了民生食用之需，何乐而不为？

于是，一回到上海，荣德生就迫不及待地把想法告诉了荣宗敬，荣宗敬也觉得钱庄利润不大，不如兴办新式工业，完全赞同把钱庄的资金转移到实业上来。他们坚信，只有不断开拓创新，才能找到致富的途径。

在荣宗敬的支持下，荣德生着手进行可行性调查。他看到，由于八国联军的入侵，北方局势动荡，市面萧条，但是在万业萧条中，面粉业却一枝独秀，价格高而稳定。他又看到，内地的旧式商人大都安于旧法经营，企业死气沉沉，不能得到发展。而沪、港兴办的新实业者，大多获利颇丰，于是觉得开办面粉厂前景非常乐观，可以一为，便最后拿定了主意。

在当时中国的境内，已经开办了四家面粉厂，即天津饴来牟、芜湖益新、上海阜丰和英商增裕。一开始的时候，荣德生对面粉厂一无所知，他就想方设法进面粉厂参观，但各厂都是对外保密的，他们打不进去。荣德生想尽了办法，通过贿赂熟人，才得以到增裕厂去参观，所谓参观，只能是走马观花流于表面，关键部门的轧粉车间进不去。尽管只是看到了皮毛，荣德生还是对建厂所需的造价、营运所需的资金等，在心中大致有了数。

就在这时，朱仲甫卸任返沪了，荣宗敬就将办厂的事情和他商量，朱仲甫也很感兴趣，表示愿意合作。他们商定三万元的股金，朱仲甫和荣宗敬一人一半。因为朱仲甫久在官场，做起来颇得人事之便，他负责办理立案，荣氏兄弟负责筹划厂基、厂房及机器设备等。

他们订购了60马力引擎一部、法国链石磨子四部、麦筛三道、粉筛二道，设备很简单，厂子取名为保兴面粉厂，这个面粉厂就是荣氏兄弟从经商转向现代工业的开始。

1901年2月，荣氏兄弟在无锡西门外开始兴建厂房，正在动工之时，却遭到以江导山为首的地方绅士势力的阻挠，他们诬告保兴厂擅自将公田民地围入界内，又胡说保兴的烟囱正对着学宫，导致“文风有碍”，迫使知县下令让荣氏兄弟迁移厂址。这场官司一直打到江苏省抚台，荣氏兄弟据理力争，朱仲甫多方托人打点关系，齐心合力打赢了这场官司。

遭到了如此的意外，建厂工程被拖延了10个月。1902年2月，保兴厂才正式开机，日出面粉300包。出粉后一开始销路并不佳，因为人们吃惯了土粉，对机制粉有排斥心理。而且，那些打输了官司的乡绅土豪也恶语中伤，到处散布流言，说什么机器粉颜色这样白，肯定搀有洋药，吃了会中毒的，还捏造事实说：有一老翁和少女就因为吃了这种粉中毒死了。他们说得有鼻子有眼，像真的一样。所以一开始人们对保兴粉都有戒心，纵然它卖的比土粉还便宜，但仍打不开销路。

面对如此的窘境，荣宗敬兄弟焦虑异常，急忙派人到当地面馆、点心店等上门推销，先是让他们免费试用，大家食用后并无中毒事件的发生，这样才逐渐解除了人们心中的疑团，无锡的市场才逐渐打开。

为了北上开辟市场，荣氏兄弟又觅到了王尧晨和王虞卿两兄弟。王虞卿擅长推销工作，和北方的营口、天津等各帮坐庄均有交谊，荣宗敬就放手让他们工作，王虞卿不负众望，不多久就把所存面粉销售一空，这一年厂里稍有赢利。

保兴厂有了一个不算坏的开端，荣宗敬兄弟也逐渐充满了信心。可这时朱仲甫却开始动摇了，他见经营面粉厂赚钱太少，远不能和做税吏相比，心中便觉乏味，想回广东，荣德生磨破了嘴皮子，真心地挽留他，但是没有作用。1903年，朱仲甫退出了保兴股份。怡和洋行买办祝兰舫知道后，意欲收买面粉厂，但荣宗敬兄弟的办厂决心非常坚定，只允许祝认购所有股份中朱仲甫的部分，荣氏的股份不让，最后祝氏认购了4000元的股份，荣氏兄弟股份增至24000元，保兴资本额扩充到了5万元。8月，保兴改组为茂新面粉厂，荣德生任经理，荣宗敬任批发经理。

日俄战争爆发后，日、俄两国及我国的东北各地都大量地需要面粉，面粉利厚而稳定，但茂新厂用的是已经过时的石磨，所出的面粉比钢磨的质量次、成本高、售价低，无法与他厂竞争，荣德生便决心更新设备。1905年5月，他以分期付款的方式，向怡和洋行订购了18英寸英国钢磨六台，其他辅助机器因资金不足都由自己仿制，8月正式开车后，每天出粉500包，加上原来的石磨，每天出粉800包，其中大部分运到东北销售。

日俄战争结束后，俄国人在哈尔滨所建的面粉厂大都垮了。荣德生抓住这个时机，马上令王虞卿从烟台转赴营口推销，仅三个月，就销掉面粉二十余万袋，获利两万余两白银。这年（1904年），年终结算，茂新厂赢利达6.6万两白银。荣氏兄弟初次尝到了办厂的甜头，不由万分兴奋，决心继续苦干实干，再创佳绩。

天有不测风云，正当荣氏兄弟踌躇满志准备大干快上的时候，茂新局势却急转直下。由于天气影响，小麦欠收，而受面粉利润大的诱惑，新的面粉厂迅速崛起，致使市面上小麦需要量激增，加上洋粉不断地涌进，粉价大跌，终成麦贵粉贱的局面。在1906—1908年间，茂新厂连续亏损，资本几乎蚀得一干二净。荣宗敬心急如焚，连忙到聚丰钱庄求援，借得大笔的资金，才渡过难关。

造成茂新厂濒临倒闭的另一个原因是投机的失败。由于荣宗敬发财心切，曾入股投机商号裕大祥。1908年，他看准做面粉投机能赚大钱，便投入大量资金押宝，却不料粉价大跌，又沉失订货一船，亏本约5万元，裕大祥遭此劫难闭歇了，广生钱庄受到牵累，也只得收歇。这是荣宗敬涉足商海以后最感头疼的一次，已经到了欠款沉重、生活基本需用都无着的地步。没办法，在再三思忖后，荣宗敬只得拿出田单作抵押向银行、钱庄借款。这次投机的失败，也给了荣氏兄弟一个沉痛的教训，兄弟俩商量后，认为还是办工厂赚钱最稳妥，从此便一心一意地办好工厂。

茂新厂经历这次磨难后，继续开工生产，在不断受挫折的经营过程中，荣氏兄弟越来越体会到改进设备，提高质量，降低成本对企业发展所起的作用。所以，荣德生每次到上海来，总是想方设法搜集各种面粉生产的新资料、新信息。

1909年7月，他喜获美商恒丰洋行正在兜售最新式的粉机样本，他看后非常中意，就积极地筹划更新设备。可惜资金短缺，无能为力，但是他没有气馁，经过多方与朋友联系筹措，在1910年的3月，终于将新机装备完毕，运回使用。产品的商标用“兵船”牌，这次，荣氏兄弟狠抓质量，在包装上也力求改进，销售有所好转。

1911年春季多雨，尤其在小麦收割的前几天，淫雨霏霏，小麦质量因而下降。夏秋之交的一个傍晚，荣德生从惠山回厂，经过一个地方，看到日光返照在小麦仓库的墙上，水痕足有三、四尺高，他推想，如果仓库里有麦子的话，恐怕已经变坏，便借道到附近的仓库取麦验看，里面的麦子果然已经是晒伤发热了。回到家以后，他立即通知各地原料收购人员，注意收购小麦时的质量，如果遇到热坏麦，概不收购。后来，其他各厂出售的面粉，粉质粗糙，粉色黄黑，唯有“兵船”牌粉色雪白，粉质细腻，令人见而生喜，“兵船”牌顿时声名鹤起，一下子战胜了许多老品牌，年终赢利十多万两。

正在荣氏兄弟专心致力于面粉厂的发展时，手下的得力干将王虞卿、浦文汀私下商议，想自谋发展，他们一个是驻沪销粉主任，一个是无锡购麦主任，都是很有办法的人，但两家资金有限，无法开厂。荣宗敬得知后，建议三家合伙筹建，王、浦觉得情不可却，就答应了，荣氏兄弟各出一万元，浦氏出一万二千元，王氏出八千元，合成四万元，采用租地、租屋、欠机等措施，用由小到大的方针，来解决资金困难。1912年底，筹建就绪，正式定名为上海福新面粉厂，即后来的福新一厂，荣宗敬任总经理。1913年2月，福新一厂开工，每日出粉1000袋。由于浦文汀办麦很有经验，在无锡一带的小麦行业里也很有信用，王虞卿对销路得心应手，这就保证了供销渠道的畅通。因为它和茂新厂是兄弟厂，所以产品也冠以“兵船”牌商标，由于牌子硬，出现了货还在车间里就已被订购一空的局面，而且客户都是十足付款，这就为福新厂减轻了一大笔周转资金。

浦文汀把福新厂的进麦搭在茂新名下一起办，用卖出上海汇票的办法支付麦款，无锡钱庄将汇票寄到上海去收款，见票后照例还有几天的期限才能付款，而小麦在无锡购进后，即日就用船运到了上海，只需一夜的时间，等到小麦进机，又可预先抛售面粉。福新开业不到几个月，便赚进四万元，荣宗敬兄弟的办厂热情更加高涨了。

随着生产规模的扩大和经营经验的成熟，荣氏兄弟决定不断地扩大自己的势力。1913年的夏初，荣宗敬集资三万元，租办了上海中兴面粉厂；同年冬，又集资十万元，筹建福新二厂。福新二厂1914年年底开车生产，每日出粉5500袋，获利甚多。

1914年8月，第一次世界大战爆发了，帝国主义列强忙于战争，无暇东顾，中国的民族工业得到了飞速的发展，其中尤其以面粉业为甚。这是因为，外粉的倾销压力减轻了，而各交战国的面粉需求量剧增，所以中国面粉的出口迅速增长，出现了前所未有的兴旺景象。面对这千载难逢的机遇，荣氏兄弟十分兴奋，大力扩充原有企业的规模，并连年增建新厂，步入了最繁荣的黄金时代。几年的时间，企业扩大了数倍，形成了一个颇具规模的企业集团。

1914年增建福新三厂，日出面粉4500袋；1915年，他们又买下中兴面粉厂，改称福新四厂。

1916—1918年间，茂新先后承租华兴、元丰两家面粉厂，其中惠元面粉厂租期满后由茂新一厂买下，改称茂新二厂，华兴厂租期满后由福新买下，改称福新六厂。

1919年，茂新、福新面粉畅销全国，远销英伦三岛。天津所销的上海粉中，茂新、福新的面粉占总额的四分之一以上，各厂获得了巨额的盈余，而盈余的积累，又为扩大再生产提供了资本。荣德生曾回忆说：“民国八年，茂、福新粉所销之广，尝至伦敦，各处出粉之多，无出其右，至是有称以大王者。”

荣宗敬为面粉业3%的赢利率所激励，又在济南筹建茂新四厂，1920年开工，日出面粉3000袋，相当于济南三家面粉厂的生产总和。又在汉口创设福新五厂，日出粉6000袋，规模为汉口粉厂之冠。同年，又在无锡建立了茂新三厂。1920年，建成福新七厂，1921年，建成福新八厂，日产量分别达14000袋和16500袋，这是当时罕见的两个大型面粉厂。

就这样，到1921年为至，荣宗敬、荣德生以精明的头脑，超凡的魄力，成功地创立了荣氏面粉王国。在这个“王国”里，开设的面粉厂前后共12个，拥有粉磨机30台，日生产面粉76000袋，占全国民族资本面粉厂生产能力的31.4%，在国计民生中具有举足轻重的地位。

投资纱厂 亦成大王

在兴办实业之初，荣氏兄弟就有投资衣、食两大工业的设想。荣德生曾说：“要办实业，最好的方向就是衣和食。”1903年，荣德生到杭州参观面粉厂时，在通益公纱厂的客房里投宿，该厂的总办陪他参观纱厂生产情况，荣德生一边留心细细地听讲，一边一一地把听到的情况录入自己的日记里。

1905年7月，荣德生到荣瑞馨家里吃素饭时，在北京路寿圣庵做打醮，无锡西门子洋行的买办叶慎斋、禅臣洋办张石君等人都在场，荣德生提议在无锡创设纱厂，他的动情演说吸引了大家的注意，他的精妙分析让几人折服，众人当场附和，共投股27.08万元。

纱厂定名为振新，订购了英制纱机28台，共100192锭，于1907年开车，荣氏兄弟没有安排实职。但开工以后，因为管理不善，亏蚀甚巨，仅半年就欠裕大祥商号三百余万元，上海、无锡两地股东意见总是不能统一，在众多股东的干预下，生产几乎无法维持。

1909年，为了挽回局面，振新纱厂决定人事改组，由荣德生任总经理。荣德生走马上任后，立即着手整顿，对账房、材料、生产等环节进行调查，加以清理、核实，还到了原料产地，花行了解收购情况，大力着手降低成本，在荣德生的辛苦经营下，几个月后，企业就复苏了，各股东才稍感安心。

1910年，受上海股市“橡皮风潮”的影响，上海钱庄倒闭的不计其数。振新大股东荣瑞馨也亏了许多，他就借了振新的地契向汇丰银行押款，但是到期后却无力赎回，被汇丰银行转交上海道台，要求将振新厂查封抵偿，于是，与振新有往来的钱庄闻讯后纷纷来索讨欠债。为了挽救振新，荣德生每天早晨乘火车到上海，到处低三下四地筹措贷款，晚上再回无锡料理厂务，劳累异常，如此往返奔波三十余次，才借到12万元，厂里又设法凑出4万元，才赎回地契。

1911年，国内各地大水成灾，到处是水乡泽国；秋天，爆发了武昌起义。水灾和政局的变动，使市面银根紧缩，利率大涨，振新厂的资金周转失灵，只得停工。董事会几经商量也找不到起死回生的办法，后来，挖空心思想出了发行“工资票”的方法。在得到了工人的谅解之后，停工一个月的振新厂始得复工。

转眼到了1914年，欧洲战事爆发，外国棉纱进口锐减，奄奄一息的民族纺织业如同被打了一剂强心针，顿时起死回生了，成为投资的新热点。荣氏兄弟自然不会放过这个千载难逢的好机会，决定扩大生产。他们向德商订购细纱机18000锭，价格约30万元，分期付款，振新厂扩建后，焕然一新，每日可出纱70余件，每日赢利600元左右，连怡和纱厂的工程师参观后也赞赏不已。

但是雄心勃勃的荣氏兄弟并不满足，在董事会上，荣德生说：“要赚大钱，所以要大量生产，照3万锭能赚几何？”提议在上海建振新二厂，在南京建三厂，在郑州建四厂。董事会的人听后吓了一跳，心想：如此一来，即使能赚钱，也没有希望拿现大洋了，都对荣德生的想法感到不可理解。而大股东荣瑞馨因投机失败，无事可做，急于把振新揽到手中。他借口账目不清，要查账打官司，意在和荣氏兄弟争权，这件事情后来经过无锡商会出面查账，靠商会会长华艺三的帮忙，纠纷才得以解决，解决的结果是：振新拆股，荣氏兄弟退出。

荣氏兄弟没有想到事情会是这样的结局。遭此一事，荣氏兄弟忧愤难抑，他们那不轻易服输的性格又爆发出来了，发誓一定要自创天下。

1915年5月，荣氏兄弟经人介绍购得上海一家轧油厂的厂房和地皮，他们修建以后作为纺织厂，不久，购入英国的细纺机12960锭，在年底正式开业，这就是上海申新第一纺织厂。荣宗敬深感股份公司受董事会之累，遂决定把申新采取无限公司的形式，便于集中权力经营企业。这样，在财务制度、成品销售、原料采购、人员调动等方面，总经理荣宗敬均可大权独揽了。

荣宗敬非常重视扩大企业的规模，他的指导思想是：借入、买下、赚钱、还债。在面粉业是这样，在棉纱业也是这样。1917年，美国棉价飞涨，印度棉花进口锐减，国棉存货缺乏，所以棉纱价格高得惊人。荣宗敬听说恒昌源纱厂要出售，认为其地段好，便立即接洽，买下后，改名为申新二厂。同时，又在申新一厂创设布厂，所产布匹，主要制作布袋，以供面粉厂之需，其余则销售各埠。

1919年“五四”运动发生后，抵制日货的风潮席卷全国，日纱输华量骤减，民族纱厂得到前所未有的发展。申新一厂1919年赢利104万元，赢利率131%；1920年赢利127万元，赢利率85.1%；1921年赢利73万元，赢利率30.3%。

巨额利润使荣氏兄弟办纱厂的兴致越来越大，他们决定集资150万元，在无锡创办申新三厂，地址就选在振新纱厂的旁边。荣瑞馨坐不住了，那一段与荣氏兄弟的恩怨又浮现在脑海，他便拉上地方势力蒋哲卿，纠集了一批农民，要在申新三厂的厂基上，建造一座横跨绩河两岸的五环洞大桥。

荣德生看到工程受阻，多方设法说服江苏督军冯国璋禁造五洞桥，同意建造申新三厂，并对蒋哲卿施以压力，蒋知趣而退。这一闹腾，工程被拖了一年之久。1921年正式开车时，有纱锭5000锭，布机500台，规模之大，在内地首屈一指。

荣宗敬考虑到汉口的福新五厂开工后，布袋需求量极大，而湖北又是全国棉花的主要产区，因此打算在汉口建立申新四厂。但这个计划受到荣德生的反对。荣德生认为，申新四厂“才财两缺”，前途不乐观，而荣宗敬却认为，多一个厂就多一个赚钱的机会，坚持集股建厂。荣德生没有入股，兄弟俩第一次因意见分歧而各行其道。申新四厂建成后，确实如荣德生所料，年终欠总公司和汉口的福新五厂的借款达一百多万元。至此，荣宗敬不得不佩服荣德生老成持重的经营眼光。

到了1922年，以荣氏兄弟资本为中心，共有茂新、福新面粉厂12个，申新纱厂4个，工厂分布于上海、无锡、汉口、济南等大中城市，在册工人约12000人。为了便于对多家工厂的管理，荣宗敬在上海江西路购地，筹建茂福、申新总公司。这时的荣氏企业，无论从生产上，还是从经营上，已经形成了很有规模的大企业集团模式。

这个时候，表面上荣氏企业兴旺异常，但实际上骨子里已经很虚弱了。由于荣宗敬采取先借入、再还钱的策略，使得企业发展过猛，资力不足，债台越筑越高。金融界担心起资金的回笼来。这年的9月底，各钱庄都不肯再借钱，企业常年欠款达300万元，荣德生只得奔波于上海设法押款。当时，棉纺部分已经无厚利可图，福新虽有微利，但杯水车薪，无济于事。到11月底，欠款达200万元，为了免于大厦将崩，荣宗敬只能忍痛接受日商的苛刻条件，借到日本金350万元，得以渡过险关，但由于我国棉纱市场被日商操纵，棉贵纱贱，再加上苛捐杂税，军阀混战，致使纱厂一落千丈，朝不保夕，申新各厂1923—1924年间亏损逾百万元。

为了摆脱困境，荣宗敬联合同行，用停工减量的办法，向棉布交易所购进棉纱等办法阻止纱价下跌，但未能奏效；继而，又向北洋政府呈文，要求禁止国棉出口豁免花纱税厘，也没有结果。直到1925年“五卅运动”爆发，全国掀起了抵制英、日货，提倡国货的热潮，民族企业有了喘息的机会，呆滞低落的棉纱市场顿见起色。趁此机会，荣氏兄弟大力促销，成绩非凡，利润丰厚。

刚一见好转，荣宗敬又想扩大规模，以十分便宜的65万元购进德国的大纱厂，计28800锭，改为申新五厂。1928年，发生“济南惨案”，全国抵制日货的情绪空前高涨，申新产品一时供不应求，“人钟”、“宝塔”等牌子的棉纱畅销全国各地，订单如雪片飞来，催货不断，甚至有的不法分子将日纱改冒“人钟”商标，运往内地销售以获暴利。

这时荣宗敬胆量更大了，更有魄力了。他有一句为荣氏其他企业家十分崇尚的格言“开工力求其足，扩展力求其多”。他连连建厂，迅速扩大企业规模。1929年，以170万元收买外商东方纱厂，建立申新七厂，有纱锭50000锭，布机400架；同年又添购新机40000锭，建立申新八厂。1931年，又以40万元半买半送的低价购进三新纱厂，建立申新九厂。只要有可能，他就不断地扩充规模，到1931年，总公司负债已达4000万元，这样的天文数字，也许会令别的企业家坐卧不安的，但对荣宗敬这样有魄力有雄心的企业家来说，却并不当回事，安之若泰。

到1932年底的时候，荣氏兄弟共拥有九个纱厂，全年产纱三十余万件，产布280万匹，占全国民族资本棉纺厂的20%，布机数的28%。荣氏兄弟在被冠以“面粉大王”美誉以后，又被冠以“棉纱大王”的美称，声名响彻中外。

历经危局 盛极而衰

由于旧中国特有的社会历史条件，民族资本家注定要受到外国资本家和本国封建买办资本家的双重压迫，在双重夹缝中求生存的荣氏企业也逃不脱这个命运。

1927年，官僚资本家的代言人国民党政府强制摊派“二五库卷”，荣宗敬心中不愿意，行动迟缓，蒋介石便借口荣氏甘心依附孙传芳，要查封他的财产并通缉他，后经国民党元老吴稚晖的疏通，荣宗敬“自愿”认购了50万库卷，事情才算缓和下来；同年7月，国民党政府又找到借口，开征特税，苛税非但没有免除，税率反而更高。1931年又改特税为统税，申新各厂全年由此增加税额500万元以上，而且禁止面粉运往北方，使得茂、福系统经营越来越困难。荣宗敬力陈艰难，多方呼吁，但都没有用。

1931年，“九一八”事变爆发后，东北沦陷于日本侵略者手中，民族棉纱丧失广大的市场。1932年1月28日，淞沪战争打响了，申新厂受战火影响，一度停工。

1933年起，市场一日更比一日狭小，纱厂连年亏损，但这期间，面粉业却是福星高照，美国贷给国民党大量的小麦，茂、福厂争得了代磨小麦的机会，所以，在全国面粉厂普遍困难的时候，茂、福却兴旺繁荣，1932年，纯利达170余万元，1933年也有90万元。

荣宗敬看到面粉厂兴旺而纱厂摇摇欲坠，打算以面粉厂之余救济纱厂之亏，但王虞卿不答应。王虞卿因为深恐受申新的连累拖垮了面粉厂，便把福新从茂、福、申新总公司中分离了出来，另立了福新总公司，自任总经理，荣宗敬劝阻不成，深感郁闷，却又无可奈何，这成为了荣氏王国由盛到衰的转折点。

申新公司的处境越来越困窘，而历年用于添置机器的欠款却都已到期，各钱庄看到申新毫无起色，便纷纷前来索债，搞得荣宗敬寝食难安，此时“申九”厂基租期已满，地主逼赶，荣宗敬只得向英商借巨款另建新厂，汉口“申四”又遭火灾，荣宗敬又向中国银行借200万元整修，债上加债，越拖越重。到1934年6月底，“申新”共负债6300万元，而它的资产是6800万元，已到了岌岌可危、大厦将倾的地步。此时，银行不再放贷，主张以面粉厂之余补纱厂之亏。银行业也不再信任荣宗敬，而希望做事按部就班的王虞卿来代替他。看着自己胼手胝足几十年创立起来的基业竟要毁于一旦，荣宗敬不禁老泪纵横，心如刀绞，他决定让位，由王虞卿担任总经理，条件是以申新三厂和七厂的产业及荣氏的私人股票1000余万元做抵押，组织银行放贷500万元。

王走马上任后积极向银行疏通，此时无锡的“申三”情况略好，荣宗敬一再打电话向荣德生求援，荣德生犹豫不定，生怕以“申三”支援上海，弄不好会被连累。荣宗敬便派荣德生的长子回无锡，要荣德生取全部的有价证券到沪救急，语气坚决地说：“否则有今日无明日，事业若倒，身家亦去。”荣德生当时正在无锡家中饮茶，听到此话，惊得茶杯掉地，立即便决定到上海挽救大局，29日，押款500万元接洽成功，人心才为之一定。

王虞卿担任总经理没有几天，看到局面很难维持，怕连累自己的一二百万元的资产，便不想再干，荣宗敬见他中途变卦，火冒三丈，拍案大吵，把玻璃板都拍碎了，但也没有用。由于王虞卿不肯答应负责，那500万元的押款，支付了280万元就宣告终止了。这样，1934年7月4日，“申新”在百般挣扎后终于搁浅。

在“申新”搁浅前后，荣宗敬曾向国民党政府实业部、财政部等呼吁救济，请求发行公司债券，实业部长陈公博早就垂涎“申新”，此时正好借机要据为己有，荣宗敬连忙向吴稚晖求救，各地同行看到“申新”陷入魔爪，兔死狐悲，群起声讨，这样陈公博的阴谋才破产。宋子文也打过“申新”的主意，由于当时债权人的利益冲突太复杂，让他不胜烦恼，鲸吞之梦才未能得逞。所以说，1934年、1935年，是荣氏兄弟投身实业以来最难熬的两年，申新系统由于资不抵债，保险柜等处常被法院贴上封条，荣氏兄弟见人便唉声叹气，真是狼狈之极。

在这最黑暗的日子里，荣宗敬感到心灰意冷，曾参加与组织了“上海市民协会”。后来，他被抗日组织警告，于是避走香港。1938年2月10日，荣宗敬在惊悸、抑郁中病逝，享年65岁。驰骋商界三十多年的经营巨子就这样黯然离开了人间，弟弟荣德生痛失手足，悲愤异常，万念俱灰。

然而，更难熬的日子还在后头，由于日本帝国主义的步步进逼，申新五厂、六厂、七厂的原料和机器被日军劫掠，一厂、八厂被炸，工人伤亡甚重，厂房和机器俱毁。随着日军占领区的扩大，申三厂、四厂等也都遭日军烧毁和掠夺，福一厂、三厂、六厂被日军占用，申五厂、六厂、七厂归日军管理，后来茂二厂、申三厂也被认为是“敌产”而被日军管理。1941年12月“珍珠港”事变后，在上海的日伪军进入租界，申二厂、九厂被接管，福二厂、四厂、七厂、八厂被封锁停工，总公司业务也停顿了。

但是，荣德生万万没有想到，机会竟又来敲他的大门了。1943年后，日本鉴于战局不利，改变了对占领区经济的统治方法，变军管为发还，以诱使中国资本家和他们合作。荣德生闻讯十分高兴，申请发还“申三”，在被日寇勒索了巨额的费用后，“申三”终于收回了产权，并于同年的12月开工。1944年，日产纱20余件，9月，建立常州支厂，日产纱4件，上海福新厂也积极争取代磨日方军麦，此时，不管是纱厂还是面粉厂，都连获暴利，赢利率之高，历史上从未有过，又由于通货膨胀，使得荣氏企业在偿还债务上占尽便宜。

到1944年，所有上海申新系统的陈年老账，竟然全部还清了，荣德生感到分外的轻松，这是他做梦也万万没有想到的。

抗日战争胜利后，荣德生曾幻想恢复和振兴衰落的王国，但是没有成功。一是由于内部的分裂。荣宗敬去世后，申新总公司分成了四个独立的经营管理系统：总公司系统、申新二、三系统、申四系统、申九系统，福新面粉系统仍由王虞卿掌握，别人插不进手。二是由于政府变本加厉的压榨。1946年6月，荣德生遭军统特务的绑票勒索，33天后才得以55万美元赎回。这场险遇，差点送了他的命，脱险归来的时候，他骨瘦如柴，步履艰难，几近生命的尽头。

1946年9月，蒋经国以私藏港汇的罪名，逮捕了荣鸿仁，拘禁了79天，叛刑6个月，缓刑两年。拘禁期间，荣鸿仁被伪法官敲诈勒索各种黄金、美元等折合棉纱5000件之巨；1949年5月，荣毅仁又被套上贪污的罪名，法院又趁火打劫，向他勒索黄金十大条，美金5000元。原定于5月25日开庭，但这天恰好上海解放，才免去了这场飞来横祸。

到解放前夕，“申新”已是外强中干了。解放后，政府对荣氏企业进行了大力扶持，帮助它走出困境。1950年5月8日，上海申新纺织厂总管理处成立，改变了各厂各自为政、分散经营的状况，1951年、1954年、1956年，荣氏三次向政府申请，将一大批荣氏企业实行公私合营，完成了他最衷心中的一件大事，以此为契机，荣氏资本在大陆的企业开始了自己真正的春天。

荣德生在政治上也获得了新的生命。1949年，他出席了中国人民政治协商会议，并被推为第一届全国委员会委员；1950年，又被任命为华东军政委员会委员、苏南人民行政公署副主任，还当选为中华全国工商业联合会筹备委员会委员、苏南各界人民代表会议协商委员会委员。

1952年7月29日，荣德生在无锡寓所逝世，享年78岁。
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后记

本书原名《中国老富豪》，写作于1992年，初版于2004年，现承蒙清华大学的雅意，更名为《商界往事》，再次出版。作为可读性很强的经济史作品，书稿内容没有作根本改动，但我仔细校订了原文，修订充实了部分史实材料，改与不改目的都是为了尊重大多数读者的阅读习惯。

1991年，我从偏僻的地方来到上海师范大学攻读中国现代史硕士研究生。那时，我如饥似渴地泡在学校的图书馆里，饱览大量的历史、文学书籍，“一心只读圣贤书”的3年，使得我从原先对于历史的一知半解，发展到对于历史特别是中国现代史的一定领悟。作为中国民族实业家重要摇篮的上海，此时正在“一年一个样，三年大变样”，加速进行从计划经济向市场经济的过渡，经济热潮逐浪滚滚，即便是很有书生气的我，耳畔也无法闻听不到这巨涛骇响。我寻思着，“经济”一词，本源于“经世济民”之意，名副其实的“经济”应该是：“整饬乱世，拯济贫困。”从这一意义上来说，生活在半封建半殖民地社会的中国民族实业家，他们是很花一番心血来对待这个问题的。20世纪初的民族实业家由于历史的原因，被尘封了整整半个世纪，不大为人们所了解。但他们的智慧，我们又如何能无视？他们起伏跌宕的创业经历，可歌可泣的悲壮事迹，这笔宝贵财富不正是我们这个时代所需要的吗？身在他们“成就光荣和梦想”的这片土地上，无论从哪个方面说我都没有理由回避这一课题。于是，我草拟提纲，收集材料，毕业前夕，在完成毕业论文的同时完成了这本书的初稿。之后，我对20世纪初的这些民族实业家代表包括工商业四大天王荣氏兄弟、南洋烟草简氏兄弟、永安集团郭氏、刘鸿生等进行了深入的研究，充实修改每一个章节，加工润色每一个字句，很快地，其中的一些篇目，在《名人传记》、《人物》、《民国春秋》、《光彩》等著名刊物上发表了，也得到了全国不少读者的好评。

民族实业家这个课题除了我相当早的长期予以关注以外，其他著名学者诸如吴晓波、傅国涌也同样给以注意。随着在中国经济的快速发展，我相信，会有更多的青年才俊关注这一领域。

有人说，创业者通常具备以下特点：一是他们眼里有光彩。他们不相信不可能，在他们眼里，成功只需要一次机会，当你准备好，机会随时都会出现。二是创业者是个领导者。他们敢于负责，直面最严峻的现实，不逃避，不推卸，在他们心里，比一切都重要的是责任。三是创业者能够突破自己的瓶颈，在战争中学习战争，他们深刻认识，最大的敌人是自己，永远不满足已有的成功，把自己置于零起点。四是对于自己梦想的无比珍惜和热爱，朝着目标不断奋力，像一匹不停脚步的野马，其动力远非利益，而是自己的梦想。在本书中，这些特点都得到生动和具体的诠释。

除此，我对于20世纪初民族实业家的感觉和印象还有：他们勤奋刻苦，是社会上最能吃苦耐劳的群体，他们往往“没有时间观念”，把工作和休息合二为一，以自己的智慧，不辞劳苦地做别人不做也难以做到的事；他们性格刚毅，果决大胆，自信心十足，行动力极强，稍有基础便新开门户，以其独立的姿态出现。相信自己所做的事业绝对能成功，便是他们的信条，他们善于交往，广泛地整合资本、技术、劳力等各种资源，最大限度地发挥创造财富的本领；他们在最直接地分享到勤劳致富带来的好处之外，往往成为经济发展的主要支持者和推动者，但由于中国封建传统数千年的影响，商人的地位长期得不到政治上的最大扶持，这些民族实业家在很多时候甚至还要仰仗政治的鼻息，因而，时常表现低调，对于政策不敢放言评论，在社会不稳定的时期其政治立场大都左右摇摆，有的在政治斗争中成为最大的牺牲品，这也反映出他们在某些方面还不够成熟。

21世纪是网络信息时代，网络已经成为席卷全球的风暴，在新的时代背景下，企业的管理模式、经营理念都面临创新革命，时代对于企业家的知识素质特别是他们的观察力、想象力、抽象力、操作力和评价力要求更高，他们只有创造新的需求，新的机会，新的机遇，才能立于不败之地。我同样相信，在创业已经成为时代潮流的今天，本书的再版无疑具有很强的现实意义。

在写作和出版本书的过程里，许多师友曾给予了大力的帮助和支持，郑存柱、阮凯丰、孙胜涛、杨国明、杨涛、郭传火、李兵、龚洪烈先生和杨雁女士，《名人传记》、《人物》、《民国春秋》等杂志社以及中国纺织出版社李秀英老师、清华大学出版社徐颖老师等，在此一并对于他们表示深深的谢意。

张爱民

2011年8月 上海天通庵路
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