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  绪论


  在古老而遥远的时代旅程中，历史浮现出来，迎面朝我们走过来，与我们亲切地见面。最开始的时候，它如同一个蹒跚学步的婴儿，脚步缓慢而又跌跌撞撞。然而，随着年代越来越近，它的步履变得沉稳起来，它的语言也更加清晰明确，它的故事也更加完整。



  历史的价值?历史对于整个人类而言，如同记忆对于每个人的意义一样重要。历史可以表明，我们如今正在做什么，我们为什么会这样做，我们过去又是怎样做的。如果我们问美国的国旗为什么有48颗星，中国文字为什么不是字母，大不列颠为什么有国王，我们就必须在历史中寻求答案。历史是展现人类生活的完整故事，这就是我们目前给它下的定义。历史清楚地指出人类的过失，同时也展现人类的成就，讲述人类的法律，揭露人类的战争。历史试图揭示人类宗教的起源，也试着追溯人类艺术的起源；历史关注人类的希望与恐惧，也注重人类的创造与发现。


  历史用过去的光芒照亮了现在的道路，它让我们与世界上其他民族相遇相识，从而使我们更了解自己。它为我们提供阅读的书籍，让我们看到远古过往的都市，让我们听到各样的音乐，并且赋予它们丰富的意蕴，因而使我们如今的生活变得更加丰富多彩，也更加饶有趣味。


  历史的一致性?我们千万不要以为，历史上的那些日期能把历史分割成零星的碎片。与之相反，那些日期能把历史长链上的许多环节一一连接起来。任何时代的任何一件事，跟它之前发生的某件事都有着千丝万缕的联系，正如探讨美国的法庭陪审制度，可以一直追溯至中世纪时期的英国。当我们研究人类的工具和机器，研究科学发明，研究音乐种类，研究一周有多少天，或是研究我们文字中的字母，没有一样不使我们去追溯一段有趣的过去。正因如此，我们也逐渐开始熟悉过去的世界，熟悉那些曾经存在过的令人神往的人物和地方。


  每个人童年时代的经历，通常能解释他成年后的生活。同样的道理，人类童年发生的遭遇，也可以说明解释现在。我们继承的遗产财富包含了流传至今的许多发明创造、文学艺术、宗教信仰、政治制度和哲学思想等，其中有些东西在混沌初开的时期就已经存在，它随着历史一直流传下来。


  每一个时代又具有它额外附加的赠物，有好的东西，也有坏的东西。可以说人类的前进就像一条奔腾的大河。在这条河里，有远处山涧潺潺流淌而出的小溪，也有很多平原上宽阔的支流，它们一起汇入大河，最终形成一条随着时间流淌的至宽、至广、至深、至远的大河。


  第一部分
人类文明的曙光


  第1章
渔猎时期


  一、石头的故事


  粗石?人类曾有一段很漫长的历史时期，这段时期人类还不会书写文字，只能使用一些石头作为武器和工具。因此，如果我们想要了解人类那段茹毛饮血时期的点点滴滴，只能从那些散落的石头里寻找答案——这段历史可是没有任何文字记载的。除使用石头之外，人类也用过其他工具，如木棍、皮具和木矛之类的东西。但这些物品却不能像石头那样长久地保存下来。


  试想一只饿熊拖着疲惫的脚步袭击人类的山洞，这家主人一定会迅速地抓起石头并使出全身力气扔向那只野兽。他也会在另外一头野兽袭来之前收集很多类似的石块，并且放在最显眼的地方。那时的人类为了获取食物，只能向一些野兽或鸟类投掷石块，慢慢地，他学会了如何扔得更精准。假如他找到一些坚果，他会用石块将它们砸开。在挖胡萝卜和马铃薯这样的植物时，他也会用一根木矛或者一块尖尖的石块来帮助自己。


  在那个漫长的时期，人类只能依靠打猎捕鱼为生，所以我们称人类历史最初的那段时期为“渔猎时期”。人类既需要捕获野兽和鸟类，也需要捕鱼——捕鱼和打猎在方法上很相像，还要采集果类、坚果和根茎植物。这些都是非常重要的食物。在当时，人类既不知道驯养牲畜也不知道开垦土地。他们只知道依靠野生的食物——野兽、鱼和植物为生。


  因为使用的工具和武器都是用石块制成的，也因为我们只有通过石头才能了解那段遥远的历史，所以我们将这个渔猎时期称为石器时代。绝大部分时间的石器时代是处于旧石器时代，之后的时期我们称为新石器时代。


  成形石?最初人类只能利用那些未加工过的石块，但到后来他们学会按照自己的意愿去加工石头。他们根据自己的手形和需要来制作石块。人们劈开或打磨一块石头，把它的边缘做得很锋利，用来切割和挖掘食物；或者把一边磨得很锋利，用来砍树木或头骨，再把另一边磨得平滑，以便手能握紧。对于研究历史的我们来言，这是很幸运的事情。这些已经成形的石块对于我们来说具有重要的意义。也许把我们绊倒的那块笨重的石块是古人用来同其他动物和敌人战斗用的。但我们不能从这些未成形的石块里找到信息。但或许我们无意间找到的一块带有人类加工痕迹的石块，却可以帮助我们从上面找到解读人类历史的信息。当然这项工作是很艰难的，因为这些打磨过的石块并不是很好的“老师”。


  人类在石器时代制造或使用过的其他物件保存下来的少之又少，但却有成千上万的石制工具或武器保存下来。它们虽然经历了时间的洗礼，但依旧保留了原貌，其中还不乏许多精品。我们在发现这些成形石的地方，也发现了人类的骨骸，有时还能发现一些绝迹已久的动物的骨骸。这些骨骸通常被称为“化石”。除了石头和骨骸之外，早期人类居住过的洞穴里面还有一些极其古老的彩图、雕刻和绘画，这些都能帮助我们进一步了解石器时代的历史。


  因此，加工过的石块、人和动物的骨骸以及那些简单的古画，都能让我们或多或少地了解那段历史，并且能发现许多闪光点。我们可以从中了解到人们制造了什么样的武器和工具，他们捕获了什么样的动物，以及他们感兴趣的和害怕的又是一些什么样的东西。但是，我们从这些资料里却无法了解到当时人类的想法、语言，以及他们的社会背景。


  文字记录可以告诉我们有关那个时代的语言、思想、社会。但是，要想全面了解人类的过去，我们就必须像学习课本里的故事一样去了解石头的故事。而人类的故事就是我们自己的历史。到目前为止，我们人类这段历史仅仅才是整个故事的一小部分，但我们仍在努力，努力去寻找更多的事实、去发现更多的事实。历史学者每年都会有新的发现，人类的故事也因此更加丰富和清晰了。


  无记录的历史?一些历史学家经常把历史局限在有文字记载的这五六十个世纪内。在本书中，我们将不划分这条分界线，但我们会讲到两段历史。凡是有文字记载的那段历史，我们称它为有记录的历史。而另一段，即较远古的历史——由石头、骨骸以及其他历史遗物拼凑而成的，我们称它为无记录的历史。


  在渔猎时期，石头的故事就是无记录的历史，它教导我们，也感动着我们。石头和骨骸、武器和工具、庙宇和坟墓、山洞和彩画，都丰富了我们的知识，帮助我们了解那段混沌的时期。石头的故事是个很漫长的故事。前面已经提到有记录的历史，仅限于最近这五六十个世纪内，而无记录的历史，即石头的故事，大概就要追溯到千百世纪之前了。


  有两点我们可以下结论：（1）人类在地球上已经存在很长时间了；（2）没人清楚这段时间有多久。


  年代的估计?虽然渔猎时期的具体年份我们还不能确定，但我们却能用一个粗略的数字去估计一下，从而记住这个无记录的历史时期有多么漫长和久远。历史学家用来推测年份的方法很有趣。举个例子:在尼罗河流域，从土壤表面往下挖，在六十英尺深的地方发现了人类使用过的工具。我们了解到，近三千年来，尼罗河沉积的泥土，平均每世纪的沉积约为四英寸。按此推算，需要有一百八十个世纪才能沉积出六十英尺深的土壤。因此，被发现的这些工具大约已有一万八千年的历史了。


  但是，我们又怎能确定土壤的沉积率一定是每世纪四英寸呢？如果真像某些人所说的，尼罗河在早期已经有一层很厚的淤泥，那这一万八千年的历史估计就得缩短了。有些史学家就倾向于把这段历史减去六千或七千年；另一些人却反对，这又有谁能说得清呢?


  在无记录的历史中，这并不是计算年份的唯一方法，但它给了我们一个启发，在了解这段漫长的时期时，我们必须考虑很多，并且需要多方面的推测。


  曙石器和旧石器?在欧洲各地，发现了很多打磨过的燧石碎片，看起来像是经人手打制过的。但这些石器打制得那么粗糙，一度被人怀疑它们是否真的出自人类之手，但也有一些很有力的证据，证明它们是出自人类最早的那段时期，即人类生命的曙期。曾经被使用过的那些燧石碎片，被称为曙石器，即曙期的石器。


  随着人类打制燧石技术的改进，这时人类制造出的石具，可以在千万石块中被我们轻松地辨认出来。这些工具也标志着旧石器时代的到来。我们目前无法知道这个时代是否真的持续了一千个世纪。但我们可以很肯定地说，它是人类整个历史中最漫长的时期，如果把哥伦布发现美洲大陆到现在的这段时间，和人们打制燧石作为工具和武器的千万年相比较，不过是一眨眼的工夫。


  二、猎取巨兽的猎人


  同野兽搏斗?旧石器时代人类的生活很是艰苦，不是所有的猎物都那么容易被捕获。有长着三英尺长的角，并且皮很厚实的犀牛；有巨大的棕熊；有牙齿并不亚于獠牙的剑齿虎；有牙齿比一个人还要长的大象。另外，还有一种叫猛犸象的“怪物”，长着坚硬而又弯曲的十英尺长牙，浑身是长毛，并且有和大象一样的块头。


  用现在的来复枪去射击这类猛兽，可能很容易，但要想用石斧去砍死这些猛兽，就没那么容易了。一块四五英寸长的石斧，一头尖，另一头做得圆润，握在手里，平常用来挖地、敲骨、伐树或和人兽搏斗。相信你也不会愿意用这种武器去对付一只凶猛的剑齿虎吧？一个人拿把石斧面对老虎或灰熊的胜算已几乎为零了，更不用说碰到像犀牛和大象这种庞然大物了。在更多的时候，往往是一群男人和男童联合作战，一同攻击一头猛兽。他们投掷石头，并用长矛——由骨头磨的矛头去刺它，倒是有可能把野兽赶进土坑和陷阱之中。即便这样，也是很危险的，经常是当一头老虎或大象被杀死的同时，已经有两到三个捕猎者也奄奄一息或牺牲了。


  御寒?渔猎时代，有一段时期，欧洲的气候日趋变冷。远古时期的人们注意到犀牛、老虎、大象以及大多数鸟类，纷纷向南迁移。冰川——巨大的冰块，缓缓地从北方漂流下来，所到之处，森林、岩石都被它顷刻吞没。随着冰川一起到来的是一群适应生活在寒冷气候的极地动物——像敏捷的驯鹿、毛茸茸的猛犸、皮毛蓬松的西伯利亚犀牛、麝香牛以及其他动物。斯堪的纳维亚半岛和北欧的部分地区都被埋在很厚的冰壳之下。在北美洲，情况也是如此。世界进入了一个长达几世纪的“冬季”。这个寒冷的时代，人们往往称之为“冰期”，即一个冰河期。它对旧石器时代人的生活，产生了很深远的影响。


  聚居地和洞穴?很多石斧是在河流沿岸一带被发现的，因此可以推断远古人类曾在那里聚居。一方面是因为河岸地带有充足的水源，另一方面是因为便于猎取那些到河边饮水的动物。冰河时期，人类必须找个避难所来应对气候变冷，否则就会被冻死。幸好在石灰岩中有很多天然的溶洞，这些洞穴拯救了人类。假如当时人类没找到这样合适的避难所，也许今天的人类就不复存在。即使这样，还是有很多人被冻死了。


  幸运的是，在石器时代，人类有了最伟大的发现——火。火的使用不仅使人类生活得更舒适，还在冰河时期挽救了他们的生命，火也给人类带来更多的工具、武器和食物，也及时地把铁送到人类的手中。


  在华盛顿一个有名的建筑物前面，刻有下面的几行文字，很有见解：


  火：人类所有发现中最伟大的发现



  使人类能够适应不同的气候


  造出很多的食品并迫使


  自然的力量为他们服务


  就是火，以不同的方式把光明带进黑暗的洞穴之中。


  我们知道，远古人类在洞穴中已开始使用火了，因为洞里留下来的灰烬证明了这一点。也许他们在沿河流域的聚居地也使用了火，但风雨的洗礼夺走了它们的痕迹，只有石斧保存了下来。



  在洞穴和宿营地的垃圾堆中，我们找到很多遗留下来的骨骸，大多数是动物的——一般都是体积庞大的野兽。有些巨大的骨头都被敲开了，我们推测人类把骨头里面的精华当作食物。因此不难看出，在石器时代的人类已开始渐渐成为食物链里的最顶端。


  捕猎者?在一个出土的山洞里，发现了一具沉睡在尘土堆里的人类遗骸，安详地躺在那里。一把石斧静静地靠在他的身旁，他的族人和朋友在他的头下垒了一堆整整齐齐被打制过的燧石。他的族人也许认为，在他的来生中可能还需要这些燧石当武器。这个青年或少年，很有可能是历史长河中最早的人类，他似乎在那里默默地等着给我们传递信息。如果他还能开口说话，那他一定会向我们诉说，关于那个年代狩猎、篝火晚会、爱情故事，又或者是战争的点点滴滴！


  在比利时、法国和西班牙也发现了一些同时期的遗骨。他们都是属于那种宽广又粗大的体形。人类学家称他们为尼安德特人，因为这些骨骸最早是在德国尼安德河谷发现的。“尼安德特”翻译过来正是尼安德河谷的意思。


  虽然人类世世代代地居住在同一个洞穴，但我们在这个山洞里却没有发现更多其他人类的骨骸，反而经常发现千万件打制的石具和堆积着的兽骨，当然这也需要一段很漫长的时间才能得到。这些石具、碎片、骨骸以及其他各种垃圾，都散落分布在山洞里，日积月累，它们逐渐被尘土淹没。洞顶上的石屑也不时地落在它们身上。就这样，这些石具、骨骸、垃圾、尘土和石屑，就一层一层慢慢地堆积了起来。


  尼安德特人之后的克罗—马农人?这些一层层的垃圾是人类历史上的又一个未解之谜，但它却能够揭露一些不为人知的秘密。在尼安德特人的土层之上，我们还经常发现另外一层不同类型的骨骸，当然，他们属于较晚时期的人类。这些人个子很高，5.1～6.04英尺。他们的前额比尼安德特人要凸出，眉脊也没那么显著，以至于他们的脑容量很大——甚至大过现代人的平均数字。因为这类遗骨最初是在法国的克罗马农洞穴中发现的，这些高个子的种族在学术界就被称为克罗-马农人。在法国其他地方和其他国家，也都曾发现过类似的遗骨。


  这些高个子的种族，是不是入侵了尼安德特人的领土，霸占了他们的洞穴，并把矮胖的尼安德特人赶尽杀绝了呢？我们脑海里甚至呈现出一幅残酷的画面，各种族挥舞着棍棒、木矛、石斧相互厮杀，尼安德特人勇敢地捍卫着他们的族群、领地和猎场，但最后却不幸以失败告终了。我们不知道那些儿童是不是被战胜者收养了？也不知道那些女子是不是被劫为妻室？如果我们能够知道到底发生过什么，就能写出一段凄凉又悲壮的史诗故事了。


  三、猎人的技能?


  火和石?火在最初只是一个偶然的发现。后来，击石和钻木取火方法的产生，使它成了一种技能。例如：用火来烹饪食物，烧尖木矛，或用烧空的巨木制造独木舟，这些都是猎人通过火学到的技能。当然，用燧石打制成石斧或其他工具，也是一种技能，特别是在石器时代的后期。如果有人怀疑打制石器不是一种技能的话，那就可以让他试着去做一把石斧或一支箭头看看。


  尼安德特人制造的石制工具和武器，比之前的人类所造的，在质量和外观上都有了很大幅度的提升。他们选择那种尖锐又锋利的燧石，扔掉那些笨重的石块，并且非常细致地打磨了石器的边缘，做出锋利的石边和石尖。在地中海周围的大多数国家，都曾发现过这类燧石片。


  从尼安德特人的石器中，还发现了一些好像是用来刮削皮革的石刀。由此推测，他们很有可能像因纽特人一样，是穿着皮衣生活的。


  骨和角?在旧石器时代后期，也就是一万五千年以前，克罗-马农人逐渐进入了西欧。这段时期大概持续了七八千年之久。


  这一时期有着很明显的特征：石具制造方法的改进、骨头和兽角使用数量的增加、绘画的产生、骨制缝衣针的使用和弓箭的发明等。


  克罗-马农人和同时期的其他人一样，他们制造石箭头、石刀和石刮刀，不断完善制造石器工具的方法。他们还发明了一种新方法，用来打磨石器的边缘。就是先把石块垫起来，然后在边缘上加重压力，猛地敲击下去，就能把碎石块整齐地敲落，这种做法比用另一块石头直接敲击效果更好。


  除此之外，克罗-马农人已经开始用骨头和象牙来制造工具和武器。他们能制作骨制的长矛、锤子和凿子，也能做出骨制的针、簪子、钻头、匙子和哨，甚至连骨制的颜料管也造出来了。用得最多的材质是驯鹿的角，因此我们又把这个时期称作驯鹿时代。人类学家则称它为上旧石器时代，也就是旧石器时代晚期的意思，因为它的历史是从旧石器尘埃的上层中发现的。


  洞画?当我们的注意力放在洞穴地面的尘埃时，可别忘了抬头往上看看。有一天，一个人在西班牙的一个洞穴中热火朝天地挖掘燧石和骨头时，他的小女儿无意间往洞顶看了一眼，却发现了一幅很久以前的色彩鲜明的绘画。这就是阿尔塔米拉洞。在那里，人们现在还能看到毛烘烘的红野牛、野马、野鹿以及一只被野兽捕杀的野猪等栩栩如生的画面。在其他洞穴中，也发现了一些绘画。在许多骨头、象牙和鹿角上，以及洞穴的石壁上、洞顶上，都有很细致的雕刻或蚀刻，画面的内容大多是当时人类狩猎、食用、搏斗或害怕的各种野兽。这个小姑娘无意之间的发现，却为历史学家们开辟出了古代艺术的一个新领域。


  较好的武器?第一个把一根硬木棍的末端劈开，再把他的手斧牢牢地绑在其中的尼安德特人或克罗-马农人，造出了第一把锤子。用这把锤子，他可以在下次遇见熊或虎的时候，给它以致命一击。他的历史功绩并不亚于那第一个制造长矛来协助伙伴和野兽搏斗的人。然而制造出第一支弓和箭的男人（或男孩）才是他们族群的大恩人。这个武器，加上火，使人类开始尝试征服野兽和大自然。从一开始，弓和箭就被认为是人类伟大的发明。它不仅仅在旧石器时代的晚期得以广泛运用，而是长期地存在人类捕猎和战争中，并作为主要的武器之一。直到被近代火器所代替。


  在洞穴里发现的那些上万年前的绘画中，已经出现了人们手执弓箭的画面。这也很直接地证明了弓箭的由来之久。


  第2章
农业时代


  一、最初的农人


  一个新时代?八千年前，西欧人民还处于旧石器时期，他们就是第一章后面我们提到的那些会画画的猎人。在近东，一个新时代逐渐到来，人类生活得更为舒适。新的发现和新的发明带来了新的技术，文明也逐渐露出了曙光。这个新时期，通常我们称它为“新石器时代”。农业的开端是这个时期最显著的特征，以至于它有个更好听的名字是“农业时代”。


  在近东，农业时代从七千年以前，或是更早时候就开始了，并且它一直也没有真正结束。所以在这一章中，我们只描述这个新时期的开端和早期发展的一些情况。


  近东?我们将常常提到近东，因为这个地区是最初几个伟大文明的发源地。它过去是欧、亚、非三大洲的会合点，现在仍然是。它在地图上是环东地中海大片半圆形的区域，其中包括埃及、美索不达米亚、小亚细亚、叙利亚、爱琴海诸岛、希腊半岛和克里特岛等地。在埃及和美索不达米亚，有肥沃的冲积土层和沿河平原，那些黑色的土壤，曾给最早的农业国家带来了充足的粮食。在小亚细亚、塞浦路斯以及近东的其他各地，有着十分丰富的铜矿，给最早的冶金工作者打下了施展拳脚的基础。河流也给人类提供了交通上的便利，他们能够乘着独木舟和小船来回航行。而东地中海对水手和商人们来说，是一条贸易和探险的黄金水道。


  正如我们所看到的，当近东逐渐进入农业时代时，西欧却一直还徘徊在渔猎时代（旧石器时代）。在美洲，印第安部落的祖先们也处在一个和西欧相似的生活阶段，北非也是如此。但关于中非、南非以及东亚、南亚这个时期的情况，我们却知道得很少。


  种植农作物?很早的时候，最初的农人只会食用他们找到的野生浆果或果实，还有一些野菜和种子。也许有些种子无意间掉在地上或洞口近处，被土壤偷偷掩盖起来。当它们开花结果的时候，聪明的古人就想到在附近种些种子，等着来年丰收。当然，在获得最好的收成之前，人们无疑是经历了许多次的尝试和失败。不过最后在埃及、西亚和欧洲，人们开始种植大麦、小麦、豌豆和扁豆等粮食。之后他们又增加了大豆、苹果等其他谷类、水果和蔬菜。真正的农业时代也就由此拉开序幕了。人们自己摸索出来一套储藏谷物的方法，先把谷物晒干磨成粉，而后再储藏起来，后来又把它做成无酵的面包。面包成了“人们生活的必需品”，而农业则是之后发达文明的基础。


  驯养动物?当植物逐渐在固定的地方开花结果，古代的猎人也渐渐变成耕作者。在旧石器时代，这么长的一段时间里，人们获取食物的唯一方法，就是依赖于他们是否能猎取到野兽或鱼类。当野兽稀少或河流干涸的时候，他们就只能忍饥挨饿，有时甚至会饿死。只有学会了种植庄稼和驯养动物，他们才有了可靠的食物供给。


  第一种被驯化的动物也许是狗。那些野狗游荡在人类聚居地周围，以吃人类的残羹冷炙为生。久而久之，这些游荡者胆子变大了，跟人接触的时间长之后，野性也逐渐变弱了。慢慢地，狗成了人类的伙伴，成为人们捕猎的得力帮手，成为人们忠实的朋友。


  也许就是有了驯化狗的经验，使得人们开始驯养其他的野兽。也很有可能当时的猎物太多吃不完，有人就想到把剩下的猎物喂养起来，以便日后食物匮乏的时候还能吃到肉食。不管出自什么原因，人们开始驯养牛、猪、山羊和绵羊。因此，人们的肉食供给就更加可靠了。同时，母牛和山羊也提供了牛奶和羊奶。一些最早的牧人用奶和奶酪做成食物，它们甚至比肉类还重要。研究表明，最初驯养牛羊的地区大概在西亚或中亚，但驯养牛像播种稻谷一样，很快传播到了世界各地。


  二、新的发明


  磨石和斧头?在第一章里，我们了解了某些发明，特别是弓和箭在旧石器时期给了人类很大的帮助。同样，在新石器时代，更多的发明让人们受益匪浅。事实上，一个很简单的发明，如磨刀石的发明就使“旧石器”变成了“新石器”。


  这段历史时期通常被称为新石器时期，因为石制工具都是通过磨石进行加工使其光滑锐利，而不是通过打击获得的。研磨和磨光的方法，很早就出现了，但仅仅应用于磨光骨制或角制的武器和工具。这种方法用于石器则是后来出现的。这种磨刀石和磨石，对于我们来说是那么熟悉和简单，使我们很难相信它们竟然在人类的发展中起着如此重要的作用。随着磨石而来的就是石斧。石斧同样是我们熟悉的工具，但当时它却是崭新而稀奇的，并改变了世界。在第一章中提到过一位重要的发明家，他就是人类历史上第一个把粗木柄绑在手斧上的男子。到后来这个手斧越做越大，磨得越来越锋利，于是就成为一把斧头了。就是这斧头，把穴居的人类带出了那个潮湿黑暗的洞穴，使他们能居住在木屋中，在村落中，在市镇中，并能驾船航行于海上。


  假如弓箭的作用是使人类捕获猎物，斧头的作用则是使人类走向文明的过程中控制了森林。森林在当时是取之不尽的资源，对人类的发展有利有弊。大面积的森林对于谷物的生长是一个障碍，而对于建造房屋和船只则有益处。而这些利弊因为斧头的出现，而变得更加便于实现或避免。


  最初的石制斧头，虽然边缘被磨得十分锋利，但割削的作用还是不大，也非常容易破碎。但这些斧头比起那些边缘靠打击出来的旧手斧，已经是一个很大的改进。后来斧头发展成金属制的，不仅能作为工具，还是得力的武器。从使用的价值来说，斧头是一项非常伟大的发明。而它之所以能十分锋利和有效，靠的是那个粗糙的磨石。


  轮和车?人类在驯养牲畜的过程中，也奴役了它们，如狗、驴子和公牛都被用来驮运货物。而发明轮子和制造第一部车子的人，解放了人类和牲畜背上的重担。车子在制成以后，更多的牲畜是专为拉车而被喂养的。拉一辆重的车子往往和背负一件货物同样艰难，但车轮却使畜力的效率提高了一倍。除了道路十分崎岖，或山坡十分陡峭等特殊情况外，牛或狗能拉的货物要比背负的货物多得多。


  有轮的车子也使得人们出行更加方便。货车可以使农民更快捷地收获他的收成，商人也可以用它装载更多的货物。国王和其他重要人物更喜欢坐在马车中巡行，这样显得十分威风。马车在战场上威力更加可怕，但我们所熟知的快马拉战车，则是很久之后才出现的。当车轮一旦驶入历史的长河，就变得非常流行，被广泛应用在各个领域。


  三、农人的技艺


  织布机和亚麻布?在西亚，那里生长着一种开蓝色花朵的野生植物。这种植物的茎很长，外面包裹着韧性十足的纤维。把这些植物的茎放入水中浸泡，然后捣碎，便可以抽成一丝一丝的纤维并纺成细线。这种野生植物就是亚麻，用亚麻线织成的布就叫作亚麻布。


  亚麻布应该是世界上最古老的布类。远在几千年前，一些农人和他们的妻子就已经发现了亚麻的作用，并且发明了织亚麻布和纺线的技术。亚麻不仅可以用来做取暖的布料，也可用来做麻绳、麻索和渔网，以及船上的帆布。


  纺线技术起初极其简单。亚麻纤维的一端系着一个小锤子，让它自然下垂拉直亚麻纤维。然后把锤子拨转，这样亚麻纤维就拧成了一根线。同样，织布机的操作过程最初也是非常简单的。在新墨西哥州和美洲其他地区，当地的印第安人，把一些木棍和亚麻绳简单地组合起来用以纺织，和近东地区最初的织布机十分类似。但和早期的其他发明一样，织布机在人类的发展过程中扮演了一个非常重要的角色。


  陶器和油画?在历史的长河中，制陶的艺术好像是个匮乏的题材，但它却具有一些独特的印记。例如，当我们从一个古代聚居地遗迹中发现一些陶器碎片时，几乎就可以断定住在此地的古人们，已经从渔猎时代进入了农业时代。陶器似乎就像是和农业一起成长的，也许是因为这些坛坛罐罐对于需要经常储藏五谷杂粮的古人是非常有用的。还有一点是因为陶器上的花纹和雕饰都带着当地的地方风俗特征。古陶器上所发现的各种各样的图案和风格，经常是历史学家了解那个年代历史的关键，如各民族的迁徙和古代商贸的繁荣等。


  最重要的是，陶器成为人类追求艺术的主要渠道之一。早期制陶者会把心中的一些想法和事物通过烧制黏土的方式留在陶器里。最初陶器只是为了方便使用，并不追求是否美观。但后来逐渐出现了一种制作方式，用某种物质，如石墨，在陶器的表面打磨，使它散发出一种黝黑发亮的光泽。大概在埃及或小亚细亚，发现了一种制造陶器的新方法。在烧制过程中，渗进去一种含有氧化铁的泥土，这样烧出来的陶器表面会呈现出一种富丽的红砖颜色。因其特殊的色彩，使得这种红陶在近东一带普遍流传。


  为了更好地装饰陶器，在烧制之前，制陶者在软软的黏土上刻画各种简单的花纹。久而久之，他们开始在那些更精致的瓶子和罐子上刻画真正意义上的图画，人物、船只、野兽、战役等这些复杂又精致的图画成了绘画艺术中的精品。


  四、房屋和船只


  我们已经注意到，斧子的发明方便了人类建造房屋、打造船只以及制造车辆。


  房屋的建造?为了避免大型野兽的骚扰，古人会把一些房屋搭建在树上，或在房屋的周围建起篱笆。沿湖一带的房屋则建在水上，也是出自安全的考虑。把一些又长又直的树干，削尖一头砸进水中，穿过水下柔软的污泥层到达硬土层，柱子的顶露出水面。也许需要上百根这样的树干绑在一块钉在一块场地上，然后才能把房子安稳地建在上面。但为了节省人力和物力，一般普通的家庭往往只用几根或几十根这样的木材来支撑房屋。


  在近东的很多地区，一般家庭的房屋往往为了方便，只是用树枝和泥土混合在一起盖茅舍。这种茅舍先由树枝和细树条编织成一个大致的房屋框架，然后在框架表面涂上一层厚厚的泥土，等烈日把泥土晒干，房子也就成型了。不过在同一地区，建造宫殿和庙宇的材料却大不相同，有的是用木头建造的，到后来常用的建筑材料则是更加坚固耐用的石块和砖块。于是烧砖和砌筑也成了重要的技术。砖块最早只是依靠太阳晒干，到后期则是用火烘干。


  造船?早期的船只，一般都是用木头做架子，然后用大型动物的皮裹扎在上面，起到隔水的作用。还有一些是用树枝条和稻草密密编成的大箩筐，上面涂上像柏油一类的东西，也是为了防止水渗进去。但人类善于用火之后，他们就把大型树木烧到一定长度，再用特殊手段把中部烧空，造成小船或独木舟。后来人类有了用磨石磨得锋利的石头或金属制成的刀斧，不仅能够制造独木舟和小船，还能够制造出体积庞大的依靠船桨和帆行驶的船舶。


  四轮车对于传播文化，起到了非常重要的作用，而在某种意义上，船舶则具有更大的价值。


  五、铜和商业


  铜的发现得追溯到农业时期新石器时代了。也许是在一天晚上，某个猎人或牧人不经意间用含有铜元素的石头点起了火，惊讶地发现从灰烬里滚出来一些红色光亮的珠粒。如果是这样，那个人可能就在无意间完成了一个重大的发现。不管这个过程具体是怎么发生的，但在六千年以前的埃及和西亚一带就已经开始使用铜了。在很长的一段时间里，由于质地柔软，产量也不是很多，以至于铜只是用来做装饰品和工艺品，而人们还主要是依靠石头来制造工具和武器。随着在红海地区的西奈山附近发现了铜矿，后又在小亚细亚和其他地方也发现了大量的铜矿，铜的产地和产量也越来越多，它的用途就更广了。近东地区的铜匠们就逐渐开始用铜来制造刀、斧和其他工具。


  由于铜的质地太软，不容易造出坚硬的刀和斧子。随着时间的推进，有人发现如果在冶铜时加入一些锡元素，就形成一种混合物，这种混合物我们称之为青铜，它的硬度远在锡或铜之上。这就使得青铜非常适合做锋利的武器。因此，刀、斧和矛等武器都改用青铜制作。


  铜和青铜的使用，使得探矿、开矿和商业的发展日渐兴盛。在使用铜的初期，西奈山和小亚细亚的铜矿就已经开采出来了。大量的勘探者到处去寻找新的铜矿藏。在塞浦路斯、克里特岛、西班牙、意大利、英国以及其他国家都开采了铜矿藏。铜和青铜的成品也从塞浦路斯传到叙利亚，从西班牙传到西欧，从意大利传到中欧。总之，铜和青铜开始在各地交易，交易地区之广是相当惊人的。


  六、家和市镇


  当猎人和牧民们因猎捕野兽或寻找牧草而必须四处迁徙时，他们的世界里几乎没有我们现代人意识里的“家”。但是随着种植农作物，使得他们可以定居下来并建造一所固定的房子，真正意义上的“家”的生活就开始了。几个家庭因某些原因往往将他们的房屋建在一起，这样就慢慢形成了村落。那些位置交通便利又安全的村落，吸引了越来越多的人前来定居。这些村落渐渐地就成了市镇和城市。在这些市镇和城市的中心，为了满足人们的需求，贸易的产生促使制造工具、武器、布匹和陶器等产业都变得十分兴盛。为了保护市镇居民的生命和财产安全，从而形成了国家的政府和军队。在逐渐满足人们物质需要的同时，某些人开始对一些精美物品产生了兴趣，艺术品也随之发展。这些人拥有足够多的财富来建造华丽的房屋和庙宇。他们有足够的闲暇时间来欣赏艺术家所创作的精美艺术品。


  这样随着人类的繁衍生息，文明和文化也随之成长。但是假如没有农业和畜牧业的发展，人们就一定还只能是猎人，零零散散地分布在世界各地。现如今千百万的农民、艺人、商人能够同时生活在一个城市，而这个城市的范围在之前却只能维持几千个猎人生活。


  文明的建立?随着家庭的建立，文明也随之而来。家庭是少数人生活、工作和祭祀的中心。而往往有血缘关系的大家族则会出现在像村落、市镇和城市这类更大的区域。同样地，这类大型区域也就变成了他们生活、工作、祭祀和艺术的中心。这些地方也是人们贸易活动的中心。商品的交换也往往促进人们在思想、技艺和制度上的交流。但是这些高度发达的文明必须依赖充足的粮食和物质财富，才有可能发展起来。而最初的农人则提供了早期文明发展所必需的物质财富。


  时间和地点?我们可以把新石器时代，即农业时期，看作是文明发展的最初阶段。在近东，这一阶段开始于大约七千年前，直到六千多年前开始使用铜器才跨入另一阶段。近东是文明发展的“领头羊”，东亚和南亚也紧跟其后。而美洲由于未能和其他地区交流以至于它孤立在世界之外，但是在美洲的热带地区，丰富的农业生活也在发展，这段历史则留到更后一章再谈。欧洲稍稍落后于近东，这些耕作技术和一些重大发明先在整个南欧和中欧传播，后来又逐渐传到北欧。


  第3章
近东诸国的艺术


  一、伟大文明的摇篮


  我们人类现在之所以能从远古的未知时代，过渡到有记载的文明时代，其中起到至关重要作用的还是文字。这么伟大的发明，是古人在日常的生活中，慢慢地积累和创造出来的。文字对于古人或者现在的我们都具有重大的意义。本章所要叙述的历史时期就是从公元前3500年或更早些开始，直到公元前500年为止。这段时期包括了整个铜器时期和青铜时期，直到进入铁器时期。


  近东仍然是我们叙述的重点。因为不管是在近东，还是在尼罗河流域，或者在幼发拉底河流域，抑或是在克里特岛和爱琴海诸岛屿，我们都能发现伟大文明的摇篮。


  因为那些古代的近东文明是在同一时期共同发展的，所以它们有许多共通之处。近东的古人不仅进行商品的交换和买卖，同时也相互交流思想和技术。如果能把所有近东文明的历史结合起来整体地进行叙述，就可以从宏观的角度很清晰地看到，文明之间是如何相互影响以至于如此相似。但这种叙述会很杂乱并且难以理解。为了方便读者，我们还是把每个国家和地区的历史分开讲述。但读者需要时刻牢记，这些故事是在同一时期同时发生的。


  尼罗河流域?对于埃及而言，尼罗河就像其母亲一样。就连埃及的土壤，也是从这位伟大的母亲那里得到的。很久很久以前，尼罗河谷两旁的高原水量很大，以至于留下了狭窄的河谷。随后，在很长的一段时间里，埃及是条夹在石灰岩和沙漠之间的河滩地带，这块土地又长又肥沃并且有十到三十英里宽。尼罗河全长几千英里，发源于中非东部的高原，每年大雨冲刷各地肥沃的土壤，急流而下，直到尼罗河水面淹没了两岸的平地。水退去之后，这一大片河滩地带留下了一层薄薄的黑色土壤。


  因此古埃及人称他们的土地为“黑土”，是十分贴切的。这里的土壤是黑色的、肥沃的、多产的，所以农业成为其主要的产业。尼罗河流域和幼发拉底河流域，都有“古代世界粮仓”之称。我们将在下面的介绍中了解到，这些早期人类的摇篮，在人类历史发展的其他方面也做出了重要的贡献。


  埃及的文字?古埃及人最初的书写方式是画图，后来用一些特殊的符号代替某种特殊的意义。他们最早的文字记录，大约是在公元前3500年，也有可能更早一些。文字的创造应该能称得上是古代埃及史上一件最重要的事件，我们不仅仅考虑到它对人类思想文明的影响，也考虑到它对人类商业经济也有重大的影响。因为有了文字，账本和合同书才成为可能。文字对政府的发展同样也有很大的帮助，因为法律文书可以用文字记录下来，官员们可以上报文书给国王，国王也可以给他的官员们颁布命令。


  埃及人通常会把自己的文字刻在石头上，但大多数时候，他们会用墨汁写在一种纸上。这种纸由喜欢生活在沼泽中叫作“纸草”的植物制成。所以，“纸”（paper）这个字，就是从纸草（Cyperuspapyrus）一词得来的。


  埃及的建筑?埃及人是伟大的建筑师。和绝大多数古代民族一样，埃及人也相信人死后有来生，他们不仅为死者提供食物、武器，甚至连抹脸的油膏都准备齐全了，而且还费尽心思地设法完整地保存遗体。为此，他们还发明一种保存肉体的技术，建造了石制的坟墓，他们相信灵魂不死，所以希望永久地保存肉体。国王和法老们都拥有充足的财力、物力和人力，使得他们能够建造巨大而又宏伟的陵墓。


  陵墓的建造大约在公元前三千年前，也就是第四代法老时期达到了顶峰。当时最流行的帝王陵墓的建筑形式，是一种由巨大石块建成的大金字塔。胡夫或基奥普斯王建造了最大的一座金字塔，迄今为止仍是世界的一大奇观。它依然耸立在埃及，高五百英尺，塔底座占地十三英亩，人们通常称它为大金字塔。


  埃及的政府?中央政府的最高统治者是国王。法律由国王制定，当法庭处理不了的案件向他上诉时，他是最高审判者。他指挥军队，领导官吏。地方政府则由大约四十名诺马克管理，每个诺马克就是当地的州长。州长需要征收粮食和牲畜作为赋税送到都城孟菲斯交给国王。同时州长也审理案件，指挥本州的民兵，主持祭祀本地的神祇。


  这样伟大的政府是历史上第一个政府，有着非常重要的意义。它不仅仅做了征税和普查纳税人信息的工作，还维持了全国的法律和安定的秩序，并且监督了埃及赖以生存的灌溉系统。这个政府被人们称为“古王国”。但在大约公元前2630年，这个持续了近一千年之久的古王国政府解散了。


  埃及人在古王国时代就已经开始从事许多行业，如农业、木业、雕刻、石工、陶业、音乐、畜牧业、纺织业及其他领域。


  幼发拉底河流域?幼发拉底河在距离尼罗河东北部上千英里的地方。自北向南流，而尼罗河却正好相反，它是自南向北流淌。但是幼发拉底河流域在很多方面，又与尼罗河流域极其相似，所以在同一时期形成了两种相似的文明。


  内托罗斯山脉是幼发拉底河发源地，同时还有一条名叫底格里斯河的大河从这座山岭流出。最初两条河流的流向刚好相反，随后它们几乎平行地向南流，最终又汇集在一起，一同流进波斯湾。肥沃的美索不达米亚平原就位于这两条大河之间。“美索不达米亚”是个希腊名词，意思是两河之间的地区。因此，当我们提及幼发拉底河流域时，要记得它还包括底格里斯河流域或底格里斯河的下游地区。


  美索不达米亚平原是一块富饶又无险可守的宝地，因此战争连年不断。语言相互融合，王朝更替频繁。在这么简短的文字里，我们只能提及几个著名的词语和成就。


  苏美尔的文字?美索不达米亚平原有一个著名的早期民族，那就是苏美尔人。他们和埃及一样，都是农业国家，在有河流灌溉的平原上种植谷物、养殖牲畜、纺织布匹，以及制造陶器等。苏美尔人和埃及人一样，也使用石具，但他们在公元前4000年或更早些时候，便已经开始使用铜器。苏美尔人也有一整套古老的文字系统，和埃及的文字系统十分相似。


  苏美尔人最初也是把文字刻在石头上，但由于美索不达米亚平原的石料稀缺，同时又不出产做纸的纸草，所以他们就想出一个办法，将文字刻在软泥版上，然后将泥版烤干。他们的书写工具是一管尖笔，很像一根铅笔或尖钻，用这种笔写出来的是楔形文字。因为这种文字是“楔形”的，所以被称为楔形文字，就如同同一时期的埃及文字被称为象形文字一样（象形文字的原意是“圣图”，埃及文字都很像图画）。楔形（Cuneiform）这个字源自拉丁词汇，而象形（Hieroglyphic）这个词则源于希腊文字。古代埃及的图画文字通常被认为是神圣的，原因在于当时写字的人许多都是祭司。


  如果一切书信、契约、文书、记录都被写在泥版上或砖上，那么携带起来一定十分笨重，但它们也有一个好处，就是很容易保存下来。对于我们这些研究历史的人来说，这是非常幸运的。美索不达米亚的历史，大部分是从这些泥版上发现的。


  苏美尔的闪米特人?曾经有很长一段时间，苏美尔的许多城市被从西方来的侵略者闪米特人所统治。萨尔贡是他们最伟大的国王，他的帝国幅员辽阔。大约于公元前2870年，他在美索不达米亚的上方，也就是现今的巴格达城附近，创建了都城阿卡德。所以，他在史上被称作阿卡德的萨尔贡，也称作萨尔贡一世。


  汉谟拉比法典?有很长一段时间，幼发拉底河流域下游的一些地方被称作阿卡德。同时，这些地方也被称作巴比伦尼亚，因巴比伦城而得名。巴比伦是古代世界的著名城市之一。大约在公元前4000年，在巴比伦有一位汉谟拉比王，他是古时美索不达米亚最著名的统治者。他征服了所有的阿卡德与苏美尔地区，还把伊拉姆人驱逐至他们东方的山地，将自己的疆域自波斯湾沿着幼发拉底河与底格里斯河远远朝北扩延。尽管他在军事方面非常成功，可是汉谟拉比引以为豪的，却是自己主导疏浚的灌溉大运河与构筑的华丽庙宇。


  可是我们对汉谟拉比了解最多的，还是他所编纂的一部法典。不久之前我们发现了刻在一块黑色石头上的法典，已长达40个世纪之久！虽然我们能够确定，在苏美尔人与埃及人之间还存在更古老的法典，但是汉谟拉比法典却是第一套重要的法规，它的所有原文一直保留至今。这部法典总共有282条法规，与现代的法律相比虽然简短，却能够处理人们通常所关注的事情——商业、婚姻、工资、谋杀、盗窃与债务等。


  巴比伦的商业?在汉谟拉比法律的保护下，商业逐渐繁荣，从成千上万块泥版可以得到验证。谷物、油、枣子、皮革，还有陶罐，全都由承担重载的驴子组建的商队运往邻近的国家。巴比伦换取的是金、银、铜、石头、木料、盐、奴隶，以及很多其他的货物。汉谟拉比的继承人仍在构筑庙宇，用丰盛的祭物供奉神祇，创建城市，还开凿灌溉农田的运河。最后一位君王在公元前1926年被好战的赫梯人打倒了。有关赫梯人，我们将在下面了解得更多。


  二、蛮族、马匹与帝国


  简略的复习?前面各节已讲述了埃及与巴比伦尼亚两个伟大的文明王国的崛起。在这两个地方，河边洼地的肥沃土壤有利于增加密集居住的农业人口，并且这些农人团结在一起，组建了一个组织紧密的王国。几乎是同一时期，在近东的其他诸地，尤其是克里特岛与爱琴海各岛，文明也在逐渐发展。后面会提及这些地方的更多情况。


  在巴比伦尼亚的喀西特人?公元前18世纪，埃及与巴比伦尼亚都遭到了蛮族的侵略。入侵巴比伦尼亚的是喀西特人——源于底格里斯河以东山区的一支耐劳的游荡族群，他们起初以收割工人的身份到了巴比伦尼亚，然后变成了强盗与袭击者，而最终成了征服者。这是之后一再上演的蛮族掠去文明平原的财富的故事。喀西特人采用了被征服民族的神祇与风俗习惯，意图学习被当作商业与政府语言的巴比伦用语。他们还试图学习古苏美尔文字，那时只有祭司和一些有学问的人才能使用古苏美尔文字。


  约有六个世纪的时间，喀西特征服者一直努力维持着在巴比伦、阿卡德与苏美尔的一些城市的统治。他们征服这些地方的直接后果，便是内部混乱、地方酋长间的争议与文明的衰落。


  喜克索斯人在埃及?差不多在喀西特人进攻巴比伦的同时（大约在公元前1800年），埃及也遭受了蛮族的侵略。这支蛮族从叙利亚穿过西奈半岛来到埃及，被吓坏的埃及人把他们称作喜克索斯人，或者是“沙漠王子”。喜克索斯人骑马而来。可以想象出埃及步兵们的恐慌，当驾驶战车的喜克索斯士兵们用青铜炼成的弯剑左右乱砍，朝他们猛冲过来时，他们持有的只是无力的弓与箭、铜斧、青铜短剑和宽边的矛。惭愧与战败之余，尼罗河畔的自豪民族很快便发现自己已经被奴役，财产遭到抢掠，土地遭到霸占，庙宇遭到玷污，祖坟遭到洗劫，华丽的宫殿也遭到摧毁。这给埃及人留下了长达几个世纪的愤恨与悲痛。


  在喜克索斯各王统治埃及时，尼罗河上游的底比斯，一位本土的埃及王子宣布独立，呼吁爱国的埃及人齐集在他的旗帜下，攻击外来的国王。这时，或许埃及人已经开始用马与喜克索斯人对战。经过长期的血战，约于公元前1580年，喜克索斯人最终被逐出埃及，跨过西奈半岛，逃到了巴勒斯坦与叙利亚。


  马与战车?在喜克索斯人与喀西特人侵略之前，埃及与巴比伦尼亚的农民们，不管在战争或者在和平的工作中，都从未用过马匹。但是，喀西特人与喜克索斯人都属于用马的民族。毫无疑问，因为用马，他们才可以那么成功地横扫了富庶的平原。马的出现是一件至关重要的事。埃及人和巴比伦人都开始学着用马匹驾驶战车，或做其他一些工作。因此征服者就能够快速地驰骋到遥远的行省并取得胜利。过去，征服通常与劫掠性的袭击类似，由于在征战的军队回家时，被征服的地方又能够重获独立。可是自从使用马匹之后，征服者能够快速派出使者与兵士，而叛乱也能够更快地被消灭。至于对文明产生的影响，便更加重大了。因为马的使用逐渐普遍，近东诸地在商业与文化方面的交往也逐渐密切起来，文明因此获得了发展。


  车轮与马匹的结合，不仅是征服与法律的重要陆路输送者，还是商业与技艺的重要陆路输送者。车轮与马匹让疆域广阔的帝国的创建与统治变成了可能。


  赫梯帝国?由骑手们创建的最早最伟大的帝国之一，便是赫梯帝国。在喜克索斯人进攻埃及和喀西特人征服巴比伦尼亚以前的某段时期，赫梯骑手们曾经在小亚细亚创建过一个强大的王国。赫梯各王凭借战争、联盟与条约等种种方式，渐渐扩张领地，直至能够名副其实地称作一个帝国。这个帝国的鼎盛时期大约自公元前1400年至公元前1200年间，是那时近东最强盛的国家。


  直至几年前，我们对这个伟大的国家还了解得非常少。可是近些年来人们辨读了赫梯文字系统，知道了很多关于赫梯民族组织良好的政府、法律与历史。就军事与政府来讲，赫梯人能够和埃及人与巴比伦人相媲美，可是整体上来说，赫梯人对文明的贡献却是次要的。大约于公元前1200年，赫梯人被称作“海上民族”的入侵者所打败，一度雄立的帝国就此倒塌。


  三、埃及帝国


  战争与征服?那位领导埃及人攻打喜克索斯人并赢得胜利的埃及王子，约于公元前1580年自封为王，定都底比斯。他的继承者全都属于第十八王朝，其中有几位还是杰出的将领与伟大的征服者。在长期反抗喜克索斯人的战斗中，埃及人变得勇猛好战。他们的弓箭手从喜克索斯人那儿学到了简便的方法，也就是用一个箭袋来多装些箭当作额外的供给。他们因对重要目标的精准射击而取得盛名。埃及人还采用了喜克索斯人带入埃及的马拉战车。最成功的好战法老是图特摩斯一世与图特摩斯三世，他们使用象形文字将自己的功绩刻在华丽的纪念物与庙宇中。被征服的地方并未真正变成埃及疆土的一部分，可是却被逼缴纳贡品，并且认可法老为太上君王。反叛时常发生，例如叙利亚就屡屡反叛，也屡屡被征服。


  这些征服产生了一定的结果：（1）它们让埃及文明向南传到了努比亚，向东北传到了叙利亚；（2）它们给法老们增加了财富。法老们自叙利亚与努比亚得到了许多金银贡品。他们还获得了成群的奴隶，因为战时的俘虏都被奴役了；（3）因为与其他诸民族的交往，埃及人见识了新的文化，遵循了其他民族的习俗，还了解了其他民族的宗教。


  美术与建筑?在国都底比斯，为祀奉阿蒙神而创建了很多华丽的庙宇。其中最大的要数如今被称作卡纳克神庙的宏伟建筑物，庙顶由使用花岗岩制成的大石柱支撑着，自庙宇通往河滨的大路两边排列着怪兽斯芬克斯的雕像。全世界没有任何一个城市能够胜过底比斯这座“一百个城门的城市”。


  有关这个时期埃及的美术与建筑，可以注意以下几点：（1）美术与建筑主要是为显赫的法老们与诸神之用。最庞大与最优美的建筑物都是为诸神建立的庙宇与为法老建立的宫殿。（2）建筑师们不仅在雕刻庞大的石像方面显现出了非凡技艺，还显现出了惊人的处理庞大石块的实力。他们能够自遥远的采石场开凿出一块重1000吨的花岗石，运至底比斯，之后雕刻成一座高达90英尺的巨像。（3）关于绘画与雕刻，埃及的艺术家们依照某些固定的规则进行创作，作品都非常相似。他们把人像面部刻得栩栩如生，使这些雕像看起来十分神奇。（4）庙宇的四面常常布满了各种绘画与象形文字的镌刻。毫无疑问，当时镌刻的主要目的是作为装饰，如今却变成了具有价值的史料。（5）不管在雄伟的建筑方面，还是在石刻方面，或者在绘画方面，埃及人都是先行者。埃及人的作品被很多国家所效仿，同时还促进了整个近东艺术的发展。


  宗教?埃及人属于多神教徒——他们存在许多的神。各地都存在自己特有的神。他们一共存在上千个男神与女神。有些神用鸟兽与爬虫来代表，比如鹰神、豺神与鳄鱼神。还有些神代表大自然的力量，例如太阳神是拉，河神是奥西里斯。


  在古王国时期，太阳神拉作为最大的神被崇拜，法老则被当作是拉的儿子。帝国创建之后，国都自孟菲斯迁至底比斯，底比斯神阿蒙变成了至高无上之神。拉神也与阿蒙变为一体，所以这两个名称常常写在一块：阿蒙-拉，仿佛他们是一个神。


  有关男神与女神的婚姻、争吵和其他一些活动，流传着很多非常有趣的故事或者神话。从保留下来的神话与圣歌来看，接受过教育的埃及人相信有来生，所以，就像我们所见到的，造就了保存尸体的技术与构筑精美的坟墓。


  《亡灵书》?为了帮一位埃及人在他死后得到各神也就是死者审判官的赦免，有关他的一些好话便写在纸草上面，而且放进他的身边。以下是些例子：


  我未导致过饥馑



  我未与奴仆的主人一起伤害过奴仆


  我未偷窃过死人陪葬的食物


  这样的话语被认为具有符咒的作用，具有巫术的魔力。将这样的话语都收集在一起的书籍常常称作《亡灵书》。



  图坦哈蒙?在1922年，发现了图坦哈蒙的坟墓。他是公元前1358年至公元前1352年统治底比斯的一位法老。在发现这具王室木乃伊的同时，还发现了许多金器、几个精巧的瓶子、些许华丽的袍服和一些王家珍藏品。


  埃及的祭司，尤其是在图坦哈蒙时期之后的祭司是拥有相当大财富与权力的人。


  经济生活?在尼罗河流域，农业仍然占据首要地位。只要随时修理好灌溉的运河，农民们忙着他们的工作，埃及就一直是富有的国家。可是，国内的土地多半被国王、祭司与富有的贵族所占据。在土地上劳动的人民却多数是奴隶、雇工、牧羊人与牧民。精细活与制造业得到了发展。凿石工人、石匠、陶匠、木匠、珠宝工人、画工、铜匠与金匠等，多至数以万计。


  对外贸易在早期便开始了，伴随着贸易的发展，精致的花瓶、纸草、亚麻布、珠宝等大批量生产，予以输出。早在公元前三千年，埃及就已取得了欧洲金矿采出的金子，从叙利亚买入牲畜、鱼类、酒、香，甚至是船舶与带轮子的车辆，从南方的努比亚购入象牙、黄金与鸵毛。在公元前15世纪，史上知名的第一位伟大妇女哈特谢普苏特女皇，派遣了五艘埃及船只朝南行驶，途经红海抵达蓬特，可能就是现今的索马里。甚至在此之前，一条自尼罗河抵达红海北端能够通过船舶的运河就已开凿完成了。


  衰败与伟大?到了公元前1200年，埃及帝国衰败了。当时组成军队的兵士大部分是俘虏，他们的身上都刺着法老的名字，还有一些其他国家的雇佣兵。之后各国统治者间互相竞争。在公元前670年，埃及被亚述人征服了，公元前525年，埃及又被波斯人打败了，后来又有别的民族入侵。


  可如果谁认为埃及武力衰微或失去独立便是它的重要性或者影响的结束，那就是大错特错了。它的伟大并不在于争战，而是在于农业、工业、艺术与思想，直至被征服以后很长时间，埃及在这些方面依旧是伟大的。埃及的制陶术影响了其他诸地的陶器风格，时至今日仍被效仿着。玻璃与陶器上釉都属于它的发明。远于希腊人之前，埃及便使用了柱廊，又于罗马人之前发明了拱门。它给近代世界留下的，还有一年12个月与365天的日历。它的学者们已将算术与几何的初级基础演算出来了。


  四、爱琴文明与克里特海王


  克里特与埃及的早期贸易?在东地中海，希腊的南边，埃及的西北边，有一个多山的长岛，也就是克里特岛。直到20世纪初，史学家们才发现克里特岛是一个古时帝国的发祥地。可是自那时候开始，掩埋的废墟渐渐被挖掘出来，给我们讲述了一个富裕的帝国与突遇的悲剧故事。


  在埃及的金字塔创建以前，克里特岛上的居民已开始使用铜制器物，制造了陶罐，建立了村庄，很可能还会冒险在海上航行。他们是否到过埃及，或埃及人是否曾到达克里特岛，我们无从知晓，可是可以明确的是这两个国家互有联系，因为双方都拥有勇敢的船员。克里特的陶器、武器与种种金属器具制造者，从埃及学到了许多东西。克里特的艺术家们经过仿效与改进埃及的图案，让技艺更为精湛。克里特变成了埃及文化朝北传播的主要通道。


  克里特的米诺斯时代?大约从公元前3400年至大约公元前1200年的两千多年中，克里特成了最重要的文明中心之一。这段时期常被称作米诺斯时代，因为在希腊传说里克里特的国王名叫米诺斯。大致上来说，克里特的米诺斯时期，相当于埃及从古王国的开端至帝国的灭亡；还相当于美索不达米亚从苏美尔各城邦时期开始，截止到喀西特人统治之末。


  克诺索斯的光荣?大约从公元前2000年至公元前1400年期间，克里特文化达至鼎盛。挖掘资料表明，当时克里特存在非常富庶的城市，其中最大的要数克诺索斯。克诺索斯的统治者明显就是全岛之王，或许他在希腊与其他一些地方拥有殖民地。克诺索斯宫殿的废墟表明，国王不仅有相当多的机匠、珠宝工匠、艺术家与劳动者，还有许多听从指挥的官员与办事人员。宫殿的储藏室中有整排的大罐子，里面装着橄榄油、酒与谷物。成堆的泥版上写有政府档案与记事。如果有人可以读懂克里特文字，毫无疑问，这些记录能够告诉我们许多有趣的秘密。


  艺术、贸易与海权?克里特人的金属制造与制陶工艺都极其精湛。他们使用塞浦路斯的铜与自远方欧洲开采的锡，锻造出了精美的短剑、长剑与其他一些青铜器具。他们的陶罐是用陶轮制造出来的，并且描绘得极为华丽，闻名于近东地区。他们还会处理一些技术性的工作，比如王宫里的取水与排水系统。克里特人未构建过如埃及那样宏大的庙宇，或者雕刻过那样庞大的石像，可是却在壁画、陶罐的绘画，以及在金属作品的装饰方面，他们都曾经表现出极为高超的艺术才华。


  克里特在海权与贸易方面，占据很重要的位置。它的船舶既抵达埃及，又遍及东地中海沿岸诸地，或许还到过西岸。在塞浦路斯、希腊、西西里岛等地，都发现了克里特的殖民地。克里特的海军肯定强大到能够捍卫远方的殖民地，护卫克里特的海上贸易和保护克诺索斯的宫殿。克诺索斯王可谓一位真正的“海王”。


  克里特人将自己的文化传遍爱琴海周边的地域，所以克里特文化通常被称作“爱琴海文明”。但最为重要的是，我们务必重视克里特对希腊所产生的影响。当时的希腊半岛文明不及克里特，因为克里特人在希腊半岛上创建过殖民地。在迈锡尼、梯林斯与其他一些地方，都曾发现殖民地的旧址。我们会在希腊城邦一章，再进行详述。


  克诺索斯的灭亡?大约于公元前1400年，克里特发生了一场突然且神秘的悲剧。克诺索斯的伟大宫殿被抢掠、烧毁，克里特的其余城市也遭遇了同样残酷的命运。是叛变吗？是地震吗？最大的可能应该是外来敌军击败或者避过克里特海军，突然横扫那些富庶的城市，掠走了大批的财物。侵略者可能就是来自希腊半岛或迈锡尼的海盗们。


  五、叙利亚与闪米特人


  民族的迁徙?克诺索斯被抢掠后的一段时期，爱琴海地区出现过一场大规模的朝南迁徙。这是一段迁徙与侵略的时期。一队一队的冒险者四处打家劫舍，被逐出家乡的各族人民，不得不在新的地方寻找安居之所。有些流浪者搭船漂泊在海上，还有一些人乘坐笨重的两轮车走陆路穿过小亚细亚与叙利亚。起先的几批人遭遇了埃及的一支军队，被击败杀戮。但之后的几批迁徙者却在叙利亚和巴勒斯坦定居下来。


  叙利亚是位于地中海东岸一条山岳地带的国家，北面源于托罗斯山脉，延至南面的西奈半岛。巴勒斯坦只不过是最邻近埃及的叙利亚南部地区。尽管叙利亚的东南两面都以沙漠为界线，但产出的牛羊、酒、蜂蜜与橄榄油，还有铜矿、商业，以及布满黎巴嫩山坡的柏树林产出的优质木材，都是远近闻名的。


  因为埃及在南边，小亚细亚在北边，幼发拉底河流域在东北边，叙利亚在历史上一直作为一个战场，一条商业渠道，一个聚集与混合的地方。叙利亚成了古时世界动荡的熔炉，它的居民是由各个种族混合而成的。腓力斯丁人源自克里特岛与小亚细亚；赫梯人源自小亚细亚；其他民族则源自其他地方。可是，这个国家的语言却比血统更加一致。叙利亚流行的很多语言都属于一个常被称作闪米特语的语族，凡是讲这些语言的人都统称为闪米特人。不但希伯来人，还有附近的部落与阿拉伯人在语言方面都属于“闪米特人”。就连腓力斯丁人也学会用一种闪米特语。


  希伯来人?希伯来人，或者称为以色列的儿女，他们的神圣著作组成了犹太人的圣书与基督教圣经里的《旧约全书》。他们属于游牧民族，四处漂泊，帮他们的牛羊找寻牧场。《旧约全书》告诉我们希伯来人是如何在饥荒期南下埃及，之后遭受压迫，又逃亡，经历了漫长的游荡后才回到巴勒斯坦。


  在巴勒斯坦地区，希伯来人的伟大国王便是大卫和所罗门。公元前10世纪，在所罗门的统治下，因为商业繁荣而取得财富。一支红海上的舰队驶往俄裴国去采金。从埃及运回了马匹、麻线与战车，对香料商人征收过境税，还派遣船只远航到西班牙。可是所罗门最大的荣耀却是他在耶路撒冷为耶和华建立了一座华丽的庙宇。所罗门去世后没多久，王国便分成了两部分，之后分别被亚述人与巴比伦人征服。


  宗教的教师?以色列对世界的主要贡献，在于它传播圣灵福音。对世人发出警告，不许崇拜偶像，不赞同崇拜多神（多神教），坚持崇拜与祀奉唯一的、至高无上的上帝耶和华。一些希伯来人觉得耶和华是他们那个部落或者民族独有的神，可是有一些大先知却认为，耶和华是整个人类的上帝，是至圣与至公的。这种上帝的观点和十诫与其他崇高的教义，给世界提供了关于宗教与道德的新标准。如果能了解古时其他宗教的人祭、邪恶仪式与低劣信仰，就能够理解希伯来人作为宗教与道德方面的教师，对世界的贡献是如此之大。希伯来的先知们已经在人们心中为基督教打下了基础。


  腓尼基人?在叙利亚沿岸地带居住着腓尼基人。他们是闪米特人和希伯来人的邻居。他们的主要城市包括提尔、西顿与毕布勒斯。腓尼基人主要做了两件事，即商业与殖民。在克里特灭亡与埃及衰败以后，腓尼基人开始在非洲北部、西西里岛、塞浦路斯，或者还有希腊，创建了殖民地。其中最大的殖民地是迦太基，即如今的突尼斯。腓尼基人在很长一段时期内是罗马的一个竞争者。


  腓尼基人因为使用字母，所以常被认为是英文文字系统的发明者。即便腓尼基人未创造过字母，可是至少他们使用了字母并将字母传给其他诸民族。或许希腊人是从腓尼基人接受了字母，又传至欧洲各地。这件事情在世界历史上的重要性，远远胜过一位图特摩斯法老的战争或者一个所罗门王的财富。


  Alphabet（字母）这个词语，是由希腊文头的两个字母alpha与beta组成的。每个字母最初都是有含义的，比如beta，源于闪米特文betha，含义是房屋；比如alpha，也源于闪米特文aleph，含义是牛。或许A（alpha、aleph等）起初是一个牛头的符号或者图画。可能每个字母起初都是一个符号或者图画，但后来这个符号变成了只作一个音节使用，与其他音节结合在一起，组成无数的词语。从洞居人的粗劣图画创其先河，到埃及人与其他民族的图画文字引领我们踏上现代文字之路，字母是一个多有价值的发明！


  六、铁器时代的帝国


  铁器时代?在埃及、美索不达米亚与克里特早期各个王国的漫长历史过程中，青铜是制造工具与武器的金属。但到了公元前1100年以前的某段时期，人们将铁矿石熔化并模铸出所需的形状，还掌握了将边缘锻造得坚利的技艺。这对近东的各个王国与帝国来说，产生了惊人的影响。用铁的民族可以征服其他民族，铁便成了一个重要的商品，诸国为了夺取铁矿，引发了很多战争。


  早期亚述?在铁器时代之前，亚述就已经非常重要了。亚述处在巴比伦尼亚的西北方，远在底格里斯河的上游。我们一定要将它与叙利亚明确区分开来。


  亚述人能在泥版上写字，会骑马，驾驶战车，还可以用强弩射箭。他们的战车队与骑兵队远近闻名。由矛手、剑手与射手组建而成的步兵，在交战时组成不易被击破的密集队形或者方阵。到了公元前11世纪时，亚述人已使用铁制兵器打仗了。


  扩张与帝国?自公元前11世纪起，亚述出现了一连串好战的国王，差不多每年都要集结他们的子民，扔下耕犁，拿上刀剑，进行一场激烈的短时侵略战争。国王们亲自上战场，在屠杀中磨炼得很强悍。他们的暴政与名字一样，都能列成长表。在公元前9世纪，沙尔马奈塞三世曾经逼迫叙利亚的很多小国向他进贡，他还征服了拥有丰富银矿的西里西亚。公元前10世纪，提格拉特帕拉沙尔三世与萨尔贡二世在亚述北面的丛山里，从亚美尼亚人手中夺得了铁矿与铜矿。公元前7世纪，辛那赫里布粉碎了巴比伦尼亚与伊拉姆的反叛，而且征服了叙利亚。他的儿子阿萨尔哈东还征服了埃及，自公元前670年至公元前651年，埃及一直处于亚述的统治下。这时候的亚述确实是近东最强盛的帝国。


  东方的罗马人?亚述人与我们将要说到的罗马人有很多相似之处。亚述人便是东方的罗马人。他们都是好战的，都依靠武力创建了强大的帝国。在帝国的组建与统治过程中，二者都运用铁拳，可是在管理方面却显出了非同寻常的手腕。他们修建了良好的道路，让信使与军队可以快速移动。


  最开始亚述的农业是小农场，可是后来却一下子变成了掌控在少部分富人手里的大庄园，并且让奴隶去耕种。而制造业和商业却任其落到外国人的手里。


  亚述文化?在文明方面，亚述人也像罗马人那样依靠其他民族，继续传承下去。这点便是他们在文化上的主要贡献。但在某些方面，比如建筑，亚述人就不单是仿效者。每个亚述王都想建造更为辉煌的宫殿，意图超过他的前人。辛那赫里布王重新建造古城尼尼微并作为国都。阿树尔巴尼帕尔是一位君王学者，他珍藏了大量书籍，而且借助一部字典自己研究，竟然读明白了古苏美尔人的文字。


  阿树尔巴尼帕尔王是在公元前669年至公元前626年在位。在他之后爆发了灾难：内战、反叛、侵略。公元前612年，骄傲的尼尼微在巴比伦人、米底人与斯基泰人的联军攻打下失陷。那时的一位学者简短地写道：“他们自城中抢走了财物，无法计算数量，之后他们将这座城市毁成了残破的土墩。”


  巴比伦再次占据了优势。尼布甲尼撒王在位是自公元前605年至公元前562年，期间巴比伦又爆发了侵略战争。他非常有名，尤其是他曾经占领并烧毁了耶路撒冷，将很多俘虏带回巴比伦，其中一个便是青年先知但以理。


  尼布甲尼撒在巴比伦建立了自己的华丽宫殿，还为自己的波斯籍皇后建造了知名的“空中花园”。事实上，空中花园是一个大阳台。皇后非常怀念自己家乡的山水，可在巴比伦却没有那样的景物，于是国王用人工帮她建造。尼布甲尼撒去世之后，巴比伦强盛的势头并未很长。在公元前539年，波斯人征服了巴比伦。


  七、波斯的崛起


  古时波斯是北到里海、南至波斯湾的多山的伊朗高原的一部分。这个高原的其余部分就是米底亚。米底人与波斯人常常联系在一起。他们的居住地毗邻，同时出现在史上，可能存在近亲关系，所以他们都自称是伊朗人。我们都称他们的国土为伊朗高原。


  米底人?米底人时常败给他们好战的邻人亚述人，直至公元前7世纪，局面才反转过来。米底人的王——奇阿克萨列将自己的骑兵训练得胜过了亚述人。伊朗人是娴熟的骑手，他们可以快速地围困敌人（就如美洲印第安人曾经做过的那样），并且在快马奔驰时，还能百发百中。正如前面所说，是奇阿克萨列联合了巴比伦人与斯基泰人，一起摧毁了尼尼微城。


  波斯人?约在半个世纪之后，也就是大约公元前550年，米底亚被波斯王居鲁士征服了。以后我们一定要记住，波斯人这个词要囊括米底人，波斯这个词也要囊括米底亚。居鲁士通晓战术，野心勃发，他的毕生事业就是征服、掠夺、战争。他征服了整个小亚细亚，而且于公元前539年，把巴比伦变成了波斯的附属国。自此，居鲁士的帝国还囊括了美索不达米亚和巴比伦的叙利亚属地。


  波斯是巴比伦与亚述的后继者，这个年轻气盛的波斯帝国攫取并继承了优秀的文化。波斯的文明构成要素大多数是在其他地方出现过的。波斯人从古时的美索不达米亚继承了楔形文字，从亚述人直接或者间接地继承了建筑术、军队组织与统治一个帝国的方式。


  琐罗亚斯德?在宗教方面，波斯人却有自己独立的宗教，也是对文明的贡献之一。他们拥有自己的先知，名为萨拉苏什特拉，希腊语的意思是琐罗亚斯德，后面的称呼更为人们所熟知。琐罗亚斯德年轻的时候，他所信奉的生命与光明之神，也就是阿胡腊·玛士达，曾经在多次异象里，显现出使他增加智慧的话语。这些话语和多种圣歌与格言都记载在《阿维斯陀》里，这本书可以被称作古时波斯人的“圣经”。


  依据琐罗亚斯德的说法，阿胡腊·玛士达与所有善人，都在不断地与恶神阿利曼以及所有恶人做斗争。如此说来，生命就是一场接连不断的斗争，可最终一定是阿胡腊·玛士达与善人获得胜利。每一个人死后都要接受审判，假如善行多于罪恶便会进天堂；相反，便会被交给阿利曼。


  起初琐罗亚斯德的皈依者数量非常少，后来他的教义才快速传开。或许琐罗亚斯德死在了为新宗教而进行的多场战争中，可是琐罗亚斯德教却变成了波斯的宗教信仰。


  



  第4章
远东与远西


  在我们将近东这个“旧世界的心脏”，也就是文明历史开始的地方记在心里时，千万不能忘记还存在着远东与远西。中国、印度与远东的一些国家都有着非常古老的文化，而美洲尽管在人类史上比较年轻，在好几千年之前也已经有了一定程度的文明。远东被沙漠与山脉隔离开了，而远西也被海洋隔离开了，可是无论如何，近东、远东与远西在古时就已经有了些许接触，它们对近代世界都有过重要贡献。


  一、古代中国


  中国的传说?近代学者们在尝试追溯中国技艺起源的时候，存在多种学说。有的人认为这些技艺是经由商人或者移民自中亚传入，还有的人觉得是经由近东的探矿者带进来的，而中国本身也存在许多传说。当中国人居住在中国西北部黄河上游时，便已经开始有种种传说流传了。他们认为黄河上游地区是中华民族的摇篮。类似神话的故事记载了一连串的帝王——一些好的帝王曾经从事发明与技艺；一些坏的帝王非常残暴且凶狠。而石制工具与陶器碎片所讲述的故事，就不那么传奇了。这些东西好像能够表明：中国与欧洲和近东一样，曾出现过旧石器时代，随后还出现新石器时代，当时的人们学会了耕作，之后又出现铜和青铜时代，当时中国的技艺制品与近东地区的出品类似。


  周朝?中国历史到了周朝时，才更加稳定。自公元前1029年至公元前256年，周朝帝王的统治历经了差不多九个世纪。在这段漫长的时期内，中国文明处于进步之中，疆域朝东扩张至海，朝南到达长江。那时，使用青铜制造的瓶壶变成了一种艺术。人们开始使用铁来制造工具。农民们在精耕细作的土地上进行浇灌。学者们已经在记载历史与作诗。


  那时的国家疆土还非常小。东北、蒙古与西藏都未被纳入。国都并不在北京，而是设在黄河边上的西安附近。


  边疆诸侯国与蛮夷?那时候，中国人将他们的国土称作“中国”，在中国的边疆有由王侯统治的附属国或者诸侯国。这些附属国或者诸侯国，至少在理论上认可中国帝王是他们的君主。诸侯国的任务便是对帝国之外的蛮夷发动接连不断的战争，来遏制他们的侵略。建造在山顶的烽火台时时刻刻在警戒着。烽火燃起时，火光自一个山顶传至另一个山顶，快速地传遍整个大地，这便是蛮夷到来的一个信号。得知烽火四起，边疆诸侯就必须驱使战车抗击敌人。为了御敌，中国人建造了世界奇迹——万里长城。


  直至公元前6世纪，中华帝国已变成很多基本独立的诸侯国，极为松散地聚集在一个权力衰弱的帝王之下。几个权力强大的诸侯为了争夺雄长，时常互相交战。


  中国文字?中国人发明了一种文字，尽管与埃及的象形文字或者巴比伦的楔形文字有所不同。首先，中国文字同样是由图画文字构成的，即图画被简化成为代表事物的符号。其次，它还包含了会意文字，也就是用来表达某些见解的各组图画文字。最后，中国文字还包括谐音文字，也就是代表某些声音的符号。这套文字，以前是中国文化发展的一个超大阻力，因为千万个不同的字都要学会读、学会写，是非常困难的。直到许多中国文献问世以后，中国人才晓得有简单字母的存在，可是等晓得时，他们已经不愿意放弃长时间尊重的文字了。


  如果中国在周朝时期与近东展开更多的贸易接触，或许会采用一种简单的字母体系。那时中国与近东曾经穿过沙漠与山岭的天然阻碍进行贸易，但来往不够频繁，中国人在思想与习惯方面并未受到较大影响。


  孔子?直至周朝晚期，出现了伟大的中国哲人孔子。他的训导对中国的宗教、政治与伦理，曾产生过相当大的影响。其中一个影响便是让人民倾向于保守——更加趋于坚守旧事物。旧文字之所以能维持得如此长久，毫无疑问这是一个原因。有关孔子的事情，后面还会继续讲述。


  朝鲜与日本?朝鲜是位于中国东北方的一个半岛，近些年来已经日渐知名。古时的中国历史学家经常提及朝鲜属于中国的藩属国。朝鲜的文明很可能是由中国传入。由于早期中国人不习惯海上航行，中国文化要想传播到日本各岛就不是那么容易了。从公元纪年开始之后，日本才有了可靠的历史记载。从此之后，日本人也和朝鲜人一样，向中国学习了很多先进的文化与技术。


  二、古代印度


  印度的孤立?印度的土地像一个超大的三角形，底边是高耸的兴都库什山脉与喜马拉雅山脉，顶端是一个不规则的、楔形的炙热平原，朝南延伸进印度洋。印度本身几乎自成一片大陆。它与中国一样，因为沙漠与高山的天然阻隔，和欧洲、近东隔离。另外，它三分之二的疆界靠海。我们能够确定，早在远古时期，已经有些沿岸行驶的船舶，在印度与美索不达米亚间进行为数不多的海上贸易。古时印度经由美索不达米亚接受了腓尼基的字母。而且铁也是外来的，可能起初是从西方传入。同样，入侵者时而自北方跨过高山通道，长驱直入富饶的印度河流域与恒河流域。


  印度的白人与黑人?有证据表明，在远古时代，曾经出现过一次白人入侵印度北部。那些可能源自欧洲的白人侵略者跨过北方山岭到达印度后，发现了一个皮肤黝黑的族群。他们征服了后者，还很骄傲地称自己是雅利安人。“雅利安”的意思是一个出身于善良或者尊贵家庭的人。


  《梨俱吠陀》?有记载的印度历史源自一部著名的诗集《梨俱吠陀》。它记载的一千首古诗由祭司们背诵下来，一代一代传下去，不知到底过了多久，才使用文字记录下来。如果《梨俱吠陀》中最古老的部分，如通晓此经的学者们所断言，创作于公元前1200年前后的话，那么，印度的历史便开始于埃及帝国已经日渐古老且衰败以后，也就是克里特国王被打倒，他的宫殿被烧毁以后。


  一个新近的发现?但是，如今能够讲述的却是一个截然不同的故事。1931年，有一项值得关注的发现。在印度河沿岸埋藏相当深的泥层底下，发现了一座五千年以前的古城遗址。遗址里有结构坚固的砖屋，有雕像、陶罐与铜牌。这一发现证明了印度至少早在公元前三千年，或许在和埃及与苏美尔同时期，便已存在发达文明。


  梵文与相关的语文?《梨俱吠陀》所采用的文字是梵文。这种文字同古时希腊文、拉丁文与波斯文极为类似。这四种文字与其他某些文字，比如现代德文、法文等，通常被称作“印欧”语言。这些语言明显是相互关联的，形成了同类语系。采用这些语言的所有民族很有可能在血统或者种族方面有关联，可是我们并不能确定。


  肤色与种姓?在印度南部地区，目前还存在一些皮肤黝黑的民族，称为达罗毗荼人。他们可能就是《梨俱吠陀》上所描写的那些被雅利安人所征服或者奴役的黑色土著的后裔。毫无疑问，肤色与征服变成了印度种姓制度的基础。所谓种姓就是一种相当严密的社会等级，因出生而固定下来。这种阶级或者等级，在古时埃及、希腊与很多其他国家，无论是古代还是现代，都曾经出现过。在印度的《梨俱吠陀》时期，存在四个主要的等级：（1）婆罗门或者僧侣；（2）刹帝利或者贵族；（3）吠舍或者农民；（4）首陀罗或者农奴。


  公元前1200年—前600年的印度?在印度的雅利安人不但朝南分散，而且朝东扩张。喂养牲畜与耕田种地好像是财富的主要来源，可是城镇里的工业与商业也渐渐繁荣起来。黄金渐渐替代了牛，变成了货币的标准。可是一旦出现外强侵略，印度还没有一个强有力的中央政府可以抵挡住。


  佛陀?轮回的宗教观点，是与种姓的习俗紧密结合起来的。印度人非常害怕灵魂在下次转生时，会变为一个低级种姓的人，或者变为一只下贱的牲畜——可能是一条狗。人们都期望在来世会变为一个高级种姓的人，而最高期望便是和伟大美好的造物主婆罗摩合而为一。大约在公元前550年，一位伟大的宗教改革家乔达摩王子降生了。他因佛陀而著称，也就是大智慧、大觉悟者的意思。他对印度产生的影响，能和琐罗亚斯德对波斯产生的影响、孔子对中国产生的影响相比拟。后面我们还会介绍他的事迹。


  三、古代美洲


  印第安人的来源?印度的土著民众，如今被统称为东印度人（EastIndians）。我们在这儿所说的印第安人，自然是指美洲印第安人。哥伦布称他们为印第安人，是因为他当时认为已到达印度，从那之后美洲的土著民众一直被称作印第安人。公元1492年，哥伦布首次到美洲时，有些部落还处于石器时代，可是其他部落却已有了高级的文化。


  美洲最早的居民可能是自西伯利亚到达阿拉斯加，因为美洲的很多印第安人与亚洲的诸民族非常类似，而阿拉斯加与西伯利亚两个地方又距离相当近。白令海峡的宽度还不足五十英里。人类到达美洲，肯定是在很多世纪之前——有些历史学家相信是在一万年之前，还有一些人觉得要更早些。


  农业与水利?我们能够想象出，起初的印第安开荒人在石器时代便已经擅长打造石头武器与工具、钻木取火，擅长编筐篮，可是对农耕、畜牧、制陶、文字和金属的应用，却毫无所知。但在有些地方，尤其是在那些现属美国西南部的地区、墨西哥、中美洲和秘鲁等地，农耕已然开始了，由此打下文明的基础。但是印第安人所种的，并非旧世界所熟悉的小麦与大麦，也并非被东南亚当作主食的水稻，而是一种新作物，名叫玉蜀黍或者玉米。玉米原本是美洲的一种野生植物，那时的旧世界还不知道。之后印第安人采用人工种植与选种的方式进行改良，还栽种了重要的蔬菜，比如墨西哥的甜薯与秘鲁的白薯。


  在高原与山坡上面，不引水浇灌便无法生长谷物。水利工程的设计需要大批人的通力配合，所以印第安人放弃了猎人的游荡生活，定居变成了农民。之后，只需更进一步，就能建立村落、市镇与城市，还能建造庙宇、宫殿、要塞，并创作艺术作品。水利工程在美洲就如同它在埃及与美索不达米亚一样，都象征着文明。


  开矿与建筑?在墨西哥南部或者中美洲的某些地区，产生了农业文明，并且分别向南北传播开来。制陶业与纺织业日渐繁荣。人们已经发现而且使用金属，制铜工坊到处都有。他们知道金、银与锡，可是只用于制造装饰物，从不用于制造工具或者武器。之后墨西哥、中美洲与秘鲁的古代民众，最终有了从很多方面来讲都算得上是丰富的文化。他们的庙宇建造师们与雕刻师们所遗存下来的墙壁与纪念品，能同埃及与巴比伦的相媲美。那些华丽的城市、庙宇与宫殿的建筑，好像是出自玛雅人之手，大约建于公元前1000年至基督降生期间。


  玛雅人?玛雅人选择定居在中美洲的低地。他们毁掉森林种玉米，获得要比在高原生产更加丰富的收获。他们的人口增长，财富增加,创建了拥有华丽宫殿和庙宇的城市。尽管没有铁或者青铜制造的工具，建造师们却能凿穿大块的石头来建立堂皇的建筑物，而且用石雕装饰得丰富多彩。玛雅制陶师们的技艺非常高超，具有很强的审美观。玛雅人拥有象形文字系统，他们精通数学，还发明了一种历法。


  托尔特克人?托尔特克人源于北方某地，可能是从科罗拉多河一带南迁，定居在墨西哥高原的南部。与玛雅人一样（他们可能向玛雅人学会了许多东西），他们也建立了宫殿与顶端有庙宇的金字塔。在乔卢拉，托尔特克人建立的金字塔底基要比埃及的大金字塔还大，而高度却不足后者的一半。


  阿兹特克人?阿兹特克人也是从北边而来，或许是加利福尼亚州。他们屠杀、消灭了本地的托尔特克人，得到了他们的居住地，同时也如所有蛮族时常做的那样，向自己征服的失败者学习。他们在如今的墨西哥城找到了一个湖，湖的中心有岛。他们在岛上建了茅舍来抵御外来入侵。阿兹特克人还建造了人工岛屿，村落渐渐成为城市，虽然有些像美洲的威尼斯，但海拔却高达7000英尺！阿兹特克人如玛雅人和托尔特克人一样，迷信、崇拜蛇神，在祭台上牺牲人体来祭祀，这都证明了他们是“野蛮人”。


  印加人?秘鲁的印加人或许拥有在美洲早期诸民族里最优雅的文明。在农业、建筑与政治方面，他们是最有效率的；就连在信仰方面，他们也没那么残忍与好杀。用石板铺设的长达上千英里的军用道路，是他们工程技艺方面的良好典范，让人十分惊讶。国都库斯科拥有富丽堂皇的太阳神庙和高大精美的建筑，的确是一座奇异的城市。


  我们所受到的恩惠?近代世界不仅是近东与远东诸民族的后继者，还是美洲印第安人的后继者。我们每一个民族，都曾经接受过丰富的礼物。尤其是远东与远西的截然不同的贡献：中国的主要贡献是发明与技艺，比如瓷器、丝绸与火药；古代美洲的主要贡献是植物，比如玉米、马铃薯、烟叶、番茄、南瓜、草莓、菠萝与花生。


  公元前与公元后?基督教国家的史学家都从基督降生的年份开始划分年代，比如我们说中国的周朝开始于公元前1122年，即在基督降生前1122年。这一编中所提到的年代日期大多数都是在公元前，也就是基督降生以前。只在这章讲到了一件重要的事情发生于基督降生以后的很多年，就是哥伦布在1492年发现了美洲。“A.D.”这两个字母，拉丁文是annoDomini，意思就是“在我主之年”，或者基督降生之后某年。在下面的章节，将会渐渐自公元前的年代过渡到公元后的年代。


  如果想知晓公元前年代与公元后年代的总数字，只须将两个数字加在一起。比如，自周朝的开始至美洲的发现，就是1122加1492，等于2614年。


  这种划分年代的方式，是从基督降生多年后才开始的。后来在计算区分点也就是基督降生年份时，出现了三年或者四年的错误，但对于我们来讲不重要。因为所有的年份都可以计算，或在公元前，或在公元后。


  第二部分
文明的起源与发展


  第5章
希腊诸城邦的兴起


  一、希腊继承的文化遗产


  各时代的继承者?希腊人不仅是古老遗产的继承者，同时也是很优秀的遗产管理者。他们继承了许多前人的东西，也给后人留下了许多东西。


  远古时代流传下来语言、火种、工具和武器的使用方法。除了这些之外，希腊人在旧石器时代利用缝纫、绘画、雕刻的技艺制作出精美的宝玉饰品。从新石器时代起，他们又继承了栽种谷物、畜养和使用牲畜、磨制石器、盖房、制陶、纺线、织布，以及制造轮车的手法和秘诀。


  不仅如此，希腊人还从邻人那里借鉴了许多手艺和技巧，如克里特人、腓尼基人、埃及人和亚述人等，他们的文明程度都比希腊高。正如我们前面所了解的，近东的人们早已经知道怎样建造豪华的石庙、雕刻精美的石像、使用制造青铜的工具、制造船舶、演奏乐器等这些技艺。另外，希腊的邻人还知道如何组织强有力的政府，书写法典与文书。对于这些，希腊人只要学会使用就已经足够了，根本不需要自己去发明。


  多样性和进步?对希腊文明而言，多样性正是其文明进步不可缺少的因素。就拿多种多样的文字举例来说，巴比伦人的楔形文，埃及人的象形文以及闪米特人的表音字母都是可供希腊人选择的。希腊人选择了最简单而又最好用的字母，并使它成为音调优美的语言。这是多么的聪明和幸运。希腊人不仅在文字上的选择很高明，还能尽快适应和掌握其他技艺。他们在学习技术的基础上进行改良，很快就超越了前人。


  克里特的赠予?古代希腊人向克里特人学到了多项文化艺术。在公元前1600年到公元前1200年之间，就如我们上面提到的，克里特文化非常繁荣。一些实力强大的酋长们占领了迈锡尼和梯林斯一带的山顶城堡。后来，这些城堡成了奇特的岩石遗址。克里特文明城堡遗址里发现的艺术宝藏，展现了克里特文明的高度繁荣。有些历史学家认为，迈锡尼的统治扩张得很远很广，并把这个时代称为“迈锡尼时代”。


  “亚该亚时代”和“荷马时代”?历史学家下这样的定论是有原因的，因为象征财富和权势的雄伟气派的城堡在迈锡尼一带相当普遍。但是，后期的“迈锡尼时代”又有了两个新的名称。一是因为亚该亚人是第一批我们最熟悉的希腊人，同时亚该亚人酋长的实力更为强大，所以又被称为“亚该亚时代”。二是因为我们对于亚该亚人的认知绝大多数来自于《荷马史诗》这本书，所以又被称为“荷马时代”。


  根据传说，《伊利亚特》和《奥德赛》这两部伟大的诗歌原是一位盲诗人荷马所写。《伊利亚特》是因一个叫伊利翁或特洛伊的城而得名，而《奥德赛》是根据帮助夺取特洛伊城的人的名字所命名。有些批评家认为，在公元前9世纪以前，行吟诗人就已普遍传唱浪漫的叙事诗。另一些批评家则认为《荷马史诗》中的诗篇不都是出于荷马之手。总之，《荷马史诗》中的诗篇诉说了一个个关于恋爱和战争的迷人故事。希腊人围有墙垣的特洛伊城、战马和战车、小小的船舶、生活和宗教的画面在亚该亚国王的眼里，都是一幅繁荣美丽的画卷。


  诗中有画?一直以来，人们都认为诗歌是最古老的文学作品，所有民族的幼年时期都是在传唱诗篇中度过的。雅利安人的作品《梨俱吠陀》和希腊人的作品《荷马史诗》，都是早期人们书写他们久远历史的诗歌。


  同时，从文学方面来说，《荷马史诗》丰富了古希腊的诗歌和历史。《荷马史诗》描写了男女神祇，神和人的父亲宙斯，宙斯的妻子赫拉，爱神阿芙罗狄蒂（也译作阿佛洛狄忒），海神波塞冬和灰色眼睛的雅典娜的故事。尽管众神的行为荒诞又怪异，但给人的感觉仍十分亲切。


  《荷马史诗》还描绘了国王和贵族们的狩猎，以及狩猎归来在豪华会堂里举行宴会，欣赏音乐的奢华场景。而对于农人和牧民，史诗描述的并不多。在亚该亚人的生活中，只要有客人来到家里，他们都会予以款待，提供最好的房间，客人临走时还会赠以厚礼。对客人款待是不分熟客还是生人的，这体现了他们慷慨好客的良好习俗。如果主人对客人拒不款待或者怠慢来客，将会惹怒神灵们。特洛伊战争的爆发大概也是因为这个原因。


  特洛伊的战争?《荷马史诗》里有这样一个故事。有一天，一位年轻的特洛伊王子——帕里斯来到斯巴达王麦尼劳斯的宫殿拜访他。毫无疑问，麦尼劳斯以王室之礼盛情地招待了他。但是，无耻的帕里斯竟引诱麦尼劳斯的妻子——美丽的海伦，他甚至还要求海伦和他一同私奔。他们越过了爱琴海，然后回到特洛伊。于是，暴怒的麦尼劳斯和迈锡尼的国王——他的兄弟阿伽门农一起，召集了其他的亚该亚国王，一道去征讨特洛伊。


  他们带领着大量的士兵和船舶，与特洛伊开始了长达十年的战争。在两方的战争中，绝大多数形式是格斗。一次格斗中，特洛伊的伟大英雄赫克托耳被骁勇的希腊人阿喀琉斯打败，并一命呜呼。在战争后期，奥德修斯提出了一个计策：只在特洛伊城前留下一匹巨大的木马，而其他的希腊人都登上船舶，佯装要驶回家乡。特洛伊人并没有多想，高兴地夺取了木马，并把它拖进城里，却不知木马的内部藏有希腊的士兵。到了晚上，藏在木马中的士兵就悄悄跑了出来，然后打开城门。这样，特洛伊城很快变成了废墟和灰烬。


  毋庸置疑，这个故事有一部分是事实，也有一部分是虚构成分。近年来，人们在爱琴海东北岸发现了一座被焚毁的古城遗址，石垣厚可达十五尺。历史学家们相当肯定，这就是公元前1200年被亚该亚人攻下的特洛伊城。


  铁制刀剑?荷马描写了亚该亚战士的英雄时代，此后等待他们的是一个前所未有的黑暗时代。那时，从北方来了一批凶猛的入侵者，麦尼劳斯、阿伽门农和奥德修斯的子孙后代被残酷地打败。这些入侵者后来被称为多利安人。他们使用的希腊语被称为多利安方言，与爱奥尼亚方言、埃俄利斯方言及阿卡迪亚方言不同，也和其他地区使用非常广泛的希腊方言不同。随着多利安人进入希腊半岛，人们开始使用铁制刀剑，但金属精细加工技艺却衰落了，瓶罐器皿的外形花样纹路都变得更为简约，人们开始喜欢穿一种新式的长袍，用别针扣在宽袍大袖上。公元前1100年左右，由于多利安人的侵入，希腊的铁器时代出现了希望的曙光，早期的希腊人改变了用青铜来铸剑的传统技艺。当然，文明进步的同时，传统的技艺和文明也不可避免地遭到一定程度的破坏。


  希腊人的智慧?如今人们都很难说清楚希腊人到底是什么民族的人。唯一能肯定的是，希腊人是一个由多种人群组成的混合种族，而且他们分成了许多群落独立生活。因为希腊人的语言与使用梵语的雅利安人、使用波斯语的伊朗人有直接联系，所以可以假定，希腊人与他们都是远亲。后来，希腊人认为自己是赫伦的子孙，自称为“赫伦人”。他们还认为自己生活的土地就是赫伦人的地方，并且叫作“赫拉斯”。


  基于此，把赫伦和特洛伊的海伦区别开来，就非常有必要。希腊人回忆赫伦的时候就像犹太人追忆亚伯拉罕一样。由此可见，赫伦在希腊人的眼中的地位是非常高的。


  希腊人对人类文明做出了很大贡献。如今关于诗歌、哲学和戏剧的思想理念大部分来自于希腊；简单变更的希腊字母是我们现在使用的字母；希腊学者们推理和演算出来的几何定理仍为我们所用；民主政治和心理学等的希腊词语，我们至今仍在使用，甚至“马拉松”和“奥林匹克”这些体育活动也显示了古希腊的高超智慧。


  二、商业文化与殖民地


  假如认为古希腊仅限于希腊半岛，那是不对的。公元前1200年到公元前1000年，希腊人越过爱琴海，把势力扩展到了特洛伊及小亚细亚的其他地区。不久之后，也就是在公元前750年到公元前550年间，他们在黑海沿岸建立了城市。南部地中海沿岸、西部意大利、法兰西和西班牙等地也像古希腊一样，文化和商业随着殖民地的扩展而扩展。


  东希腊?东希腊囊括了希腊半岛、爱琴海及其周围岛屿以及小亚细亚近海岸。这里住着埃俄利斯人、爱奥尼亚人和多利安人。他们虽然都属于希腊人，但在很长一段时间里，爱奥尼亚人的城市占据了希腊商业和文化的主导地位。


  爱奥尼亚人的伟大城市?在小亚细亚大陆，爱奥尼亚人共建有十座城市，他们还拥有临近的岛屿如萨摩斯和开俄斯。萨摩斯岛几乎正对着米安德河河口，比其更北面的开俄斯岛则对着赫尔木斯河。爱奥尼亚人的城市和乡镇为古希腊文明的发展做出了重大贡献。其城市文化发达的原因可归为两方面：其一，当地气候温和、平原广阔、河流众多，有利于种植业的发展；其二，他们从被殖民者那里学习文化，加上从埃及、美索不达米亚和叙利亚传承的古文化，完成了希腊文化与非希腊文化的交融，极大地丰富了文化生活。爱奥尼亚如此灿烂的文化光辉自然也带动了爱琴海、希腊半岛地区城市的文化发展，如雅典。


  卓越的米利都?米利都是小亚细亚爱奥尼亚人杰出城市的代表。这个城市的历史见证了过去发生的一切。小亚细亚的米安德河口附近的米利都在希腊人到来之前已经比较繁荣。在公元前1200年到1000年之间，爱奥尼亚人登陆并占领城市。他们杀了男人，与当地妇女结婚生育，建立了自己的新城米利都。他们在这里建立殖民地，很快米利都就成了巨大的贸易中心，极大促进了当地的经济和文化发展。


  大约在公元前8世纪的时候，米利都的船只已经进入黑海从事贸易和殖民活动，并且和埃及建立了贸易关系。公元前700年，他们甚至在尼罗河口还建立了米利都贸易站。他们的势力还扩展到了更远的西方，在意大利南部建立了许多城市。锡巴里斯是其中较为著名的城市，富庶繁荣。人们精于烹调和习于安乐是锡巴里斯著名的原因。即使在今天，锡巴里人仍被认为是爱好奢华的代表。


  米利都人通过锡巴里斯把埃及和希腊的货物运至意大利西海岸，这期间须越过台伯河口一直深入到伊特鲁里亚。米利都的伟大不仅仅因为它的富庶，还在于繁荣的文化、使用艺术以及强大的海军。被希腊人推为七贤之首的泰勒斯（公元前640—前546年）就是米利都人。他在埃及学习几何学，又将知识传给希腊人，希腊人又把知识带给世界。他的学生们将米利都作为哲学和科学中心，为雅典哲学思想的发展奠定了坚实基础。此外，米利都还是一个著名的艺术中心，尤其是建筑和雕刻极为出色。为了刺激贸易的发展，希腊人在爱奥尼亚铸造货币，对于经济而言，使用货币是头等大事。


  爱奥尼亚人和埃俄利斯人的城市是希腊的文学摇篮，莱斯沃斯岛上住着一位史上最伟大的女诗人，她就是萨福，很有名望，以至于柏拉图称她为“第十个缪斯”。


  优卑亚和科林斯?在商业贸易和殖民地争夺方面，米利都有许多强大的对手。优卑亚岛上的卡尔西斯和厄立特里亚，居住着大量爱奥尼亚人，还有希腊半岛附近海峡的城市科林斯住着许多多利安人。西西里亚岛上的叙拉古是科林斯最大的殖民地。优卑亚人善于作战，他们既是战士又是水手。他们采用方阵作战，用盾牌和长矛形成牢固的人墙，敌人除非非常出色，否则是没有什么机会取胜的。


  各处的希腊殖民地统称为西希腊，包括意大利南部、法兰西和西班牙沿岸及其周围的岛屿，如西西里、撒丁和科西嘉岛等。由于希腊在意大利南部和西西里岛拥有广大的殖民地，所以人们常称此地为“更大的希腊”。


  希腊人的居住地将整个黑海包围起来形成黑海圈，以至于米利都人称自己的城市为黑海南岸七十多个城市的母亲及先祖。


  三、斯巴达和它的军队


  一个对比?在我们的印象当中，将爱奥尼兰先进的贸易城市和斯巴达压抑的训练营幕进行对比，没有什么能比这更尖锐明显的了。军国主义和寡头政治催生了斯巴达这个不幸的试验品。军国主义是以对战争的崇拜为核心；寡头政治是少数特权者手中统治的利剑。在特洛伊战争之后，多利安人侵入了希腊，并摧毁了麦尼劳斯和海伦的宫殿，一部分多利安的战士，在欧洛塔斯河流域定居下来，并成为当地的征服者和主人。当地人成了仆役或农奴，而他们却占有最好的土地。这里诞生了一个新城镇，换言之，是一些乡村集合起来构成的城市。它没有防护的墙垣，只有带着铁剑保护城市的人们，这里就是他们的首都——斯巴达。


  斯巴达的“好人”?由于人口的增加，更多的土地被斯巴达的贵族政治所征用。这个“贵族政治”（aristocracy）的政府是由“最好的人”组成，它是另一个可以应用于统治阶级的希腊词。这种好人政治与寡头政治如出一辙，都是少数人的统治，但是，在“好人的政治”里，往往是由贵族出身的人们所组成。这些人自视甚高，认为自己是“最好的人”。


  征服并抢夺土地?斯巴达的贵族们，即斯巴达的领主们，摒弃了如米利都和其他的许多城市把过剩的人口送到远方殖民地的做法。他们试图掠取邻近希腊人、麦西尼亚人和其他邻人的土地，解决土地紧缺问题。在土地争夺战争中，麦西尼亚人作了殊死抵抗，但最后还是输掉了土地，失去了自由，落得了农奴的悲惨境地。


  有一段时期，在斯巴达富豪的地主阶层，文化和奢侈品风靡一时，狩猎、好客和美丽的妇人因此而闻名。公元前7世纪，麦西尼亚人与几个联邦群起而攻之，做出了流血的反抗，彻底动摇了斯巴达的基础。尽管这次反抗被粉碎了，但是这次战争给斯巴达人带来了死亡的恐怖。在以后漫长的岁月中，这种恐怖的阴霾始终笼罩在斯巴达的上空，军事训练和战争变成了他们生活中不可或缺的一部分。


  斯巴达人的训练?一个婴儿出生时，生死的权利便掌握在城邦长老的手里。假如他是羸弱或残废的，那就带到山上去，丢在那里，让他死去。健康的孩子，在成长过程中，每年一度，男孩们要承受残酷的鞭笞，以培养他们忍受痛楚的能力。成年男子都不在家里居住，都待在营房里，为了打仗时刻准备着。女孩们必须接受严格的体育训练，增强体能，并对她们寄予厚望，希望将强健的体能代代相传下去。


  希洛人和庇里阿西?耕地里住着许多农奴，叫作希洛人（helots）。这些希洛人实际上是领主的奴隶，尽管他的领主不能买卖他们，但依然操纵着他们的人身自由，不让他们自由迁走。在斯巴达人的领土周围，大约有一百个城镇，这些都是从属于斯巴达人的。住在城镇里的人被叫作庇里阿西人，意思是“住在周围的人们”。庇里阿西人可以采矿和经商，但他们不能担任城邦政府的职位。他们必须无条件地帮助斯巴达人，对内看守希洛人，对外防御入侵者。庇里阿西人和希洛人随时都可以被征召去协助作战。


  对于文明的影响?斯巴达的铁血制度使其在希腊成了主要的战斗力量，“斯巴达”这个名称也成为严厉的纪律和坚强忍受痛苦的代名词。但是，希腊的文化程度却成为斯巴达的薄弱环节。一位国王曾经傲慢地自夸，他说斯巴达并不愿意从别的邦国学习任何东西。最终，这种刚愎自用的体系导致了斯巴达的停滞、衰弱和退化。


  伯罗奔尼撒同盟?虽然在城邦瓦解来临之前，斯巴达的军事威力和征战能力也有过辉煌的时期。它开始同好战的邻邦建立起军事合作关系，到公元前6世纪末期，和希腊南部的大部分邻邦成功结盟。这个由斯巴达领导的军事联盟被称为伯罗奔尼撒同盟。


  色雷斯，一个北方的斯巴达?事实上，那时同盟真正的敌手是色雷斯。色雷斯之于希腊的北部，正如斯巴达之于希腊的南部。色雷斯的贵族们拥有全希腊最大最富有的平原。在地理方面不逊于斯巴达，并且，色雷斯也有同盟。此外，与斯巴达一样，色雷斯也由占有农奴的领主们所统治，而且对文明的贡献都很小，相比之下，色雷斯的骑兵要强大一些。


  四、雅典及其法律


  另一个对照?以上所说的斯巴达与爱奥尼亚两城的对照，在很多方面来看，亦适用于斯巴达与雅典。若要问在古希腊的所有城邦之中，哪个城邦对于丰富人类生活所做出的贡献最大，那无疑是雅典。然而，雅典人同时也是非常不错的战士。


  一个理想的城邦?希腊的理想时代是什么时候？那就是实行城邦制之时，雅典就是一个理想的城邦。希腊最伟大的一位哲学家曾说过这样的话：“一个理想的城邦所应包含的民众数目是多少呢？应相当于一个演说者在他的能力范围之内所能组织起来的民众数目。”而他的观点亦被其他古希腊作家所认同，他们认为若一个城邦里的全体公民皆可碰面并逐渐相识，然后积极参与市民的典礼以及宗教的典礼，满怀热情地去公共剧场，还毫不吝啬地称赞城邦里的神庙及各种公共建筑，并且十分热忱地爱护他们的城市，那便是可令人称颂的。


  为何典型的城市总是成群地环绕着峰峦山岩而建？因为山顶本就是天然的要塞，易守难攻，且易修筑各种工事，以抵御外敌入侵，理由其实就这么简单。因此，山顶或城堡就形成了最早的城市（希腊语中叫polis）。由于城市居住面积不断扩大，逐渐扩散到山冈周围更远之处，于是就将城市中央高处布满建筑之地，称为卫城（希腊语即acropolis，原指“城顶”或“城市里最高的地方”）。


  希腊的国家通常仅仅只是一个城邦而已，只包括一座城池和它周围两三百英里耕地的城邦才是典型的城邦。市民若站在城邦的卫城之上向远处眺望，便能将整个国家尽收眼底。说实话，希腊的城邦很少有半径超过十英里的。


  典型的城邦还有一个特质，那便是排外性。公民权一般是由父传子，也就是世袭的；外邦人是不允许与公民阶层婚配、拥有自己的土地，或参加各种宗教仪式的。公民权是一种特权，让他们引以为豪。众城皆有其特殊的男（女）神守护他们。举个例子，赫拉、阿波罗和长着灰眼睛的手持长矛头戴坚盔的少女战士雅典娜，分别负责保卫阿哥斯、阿波罗尼亚和雅典。


  典型的希腊城邦之一就是雅典。


  早期的雅典?谁能想到如今以卫城而著称的雅典，在古代却仅仅是建立在阿提卡的坎坷山岩上的一个小城堡呢。它周围大多是崎岖的岩石，而且很少下雨。大多数古希腊城邦的居民都是混合的种族，雅典人亦是如此，至少在语言上是混合的，虽然他们大都是爱奥尼亚人。


  在公元前8世纪之前阿提卡周边有十二个小城邦，雅典原是其中最主要的一个。可是，当时整个阿提卡的面积还不到一千平方英里。阿提卡的所有市镇在公元前700年之前是统一的，而他们的祖先迁到了雅典，于是就成了后来的雅典人。


  德拉古的法律?人们直到公元前621年，只能服从由贵族阶级述说并解释的惯例，因为当时雅典的法律尚未成文。由于早期的国王被贵族阶级赶跑了，于是雅典就形成了贵族政治。


  为什么农人和工人心中会产生不满，要求进行变革呢？因为他们受到了压迫，甚至连政治上的所有发言权都被剥夺了。于是，在公元前621年，身为执政官（Archons）之一的德拉古让法律变成明文，以满足农工的要求。他的法典就如同大部分法典那样，十分严厉，然而他让所有民众都了解了这些法律，因此，这可谓是迈向公正与民主的一步。


  工业和贸易?雅典为何发展得那么快，并且开始使用金银铸币呢？因为雅典的工业及贸易发展迅速。雅典不仅对外出售精致的瓶瓮，还输出酒和橄榄油。从雅典驶出的船舶经过了埃及、塞浦路斯与黑海，同时，还将谷物带回雅典。精美的毛织斗篷、青铜器、杯瓶之类的玩意则分别来自米利都、卡尔西斯和科林斯，富裕的贵族阶级才可享用这许许多多的奢侈品。阿提卡有很多不幸的农人因为谷物的输入导致农产品价格下降而债台高筑，在失去土地之后沦为富人田里的佃农。更糟糕的是，他们中的一些人还不起债，无奈之下只好将自己抵押给债主，他们或其子女便不幸地成了债奴。


  梭伦的改革?公元前594年，颇得众望的军事领袖梭伦当选为执政官。他自己虽然富裕，但却十分同情贫民，并且一直追求公平的社会。他鼓起很大勇气进行改革，解除了穷人的部分痛苦。他将一切债奴全都释放得一干二净，并将有关土地的全部抵押都取消了，同时还明令禁止所有债权制度在将来发生。但他没有像某些贫民期望地那样完全彻底地支持平民。的确，梭伦的改革消除了许多矛盾，也让平民拥有了少量政治权利，可绝大部分的政权仍牢牢掌握在贵族阶级手中，执政委员会和其他会议都是由他们组成的。


  政党和独裁?尽管梭伦推行了改革，并施以好心的建议，阿提卡还是不可避免地产生了动乱。“海岸党”是由水手、渔民、陶工和其他工人联合起来组成的，“平原党”则是由占有着最好的土地的富裕贵族们组成的，至于第三个党，也就是“山地党”，是由那些心中有怨气的羊倌、牧民和小农们组织而成。一个名为庇西特拉图的青年领导“山地党”，他是一名很有抱负的青年。


  庇西特拉图的追随者听到了他许下的美好承诺，并自立为僭主，即城邦的控制权被他夺取了。在之后的三十年，和雅典一样，经历了许多大起大落。虽说庇西特拉图在很大程度上是一个军事独裁者，但在农业、艺术和文学方面却做出了许许多多的贡献。庇西特拉图知道雅典人向来笃信宗教，于是在人们礼敬男女神祇之时，他通过一些手段让仪式与节日更加盛大壮丽，以赢取人心。


  后来，庇西特拉图的几个儿子成了继位的僭主，他们如同其父一般也都有着为公的精神，并且时常增加公众的福利。可是斯巴达在公元前510年对雅典贵族们施以援手，于是他们被驱走，雅典也因此又变成寡头政治。


  克里斯提尼的改革?即使这样，雅典的民主精神还是慢慢成长起来了。控制权没过多久便落在海岸党手里，他们的首领克里斯提尼立刻就成了绝对的立法者，我们可以称他为“希腊民主政治之父”。他让更多民众享受到公民权，还对各族做出了更加民主的新安排，他还创立了一个代表会议，在更合民意的基础之上建立起军队。此外，“陶片放逐法”也是他制定的。这个词听起来稍微有点像我们近代所说的“罢免”一词，却比罢免还要严厉。在“陶片放逐法”里，若公民们认为谁对城邦造成了危害，便可通过投票的方式来决定是否放逐那个人。


  第6章
波斯战争和雅典胜利


  一、波斯帝国


  更多的对比?在第5章，我们提出一些对比，或许有助于我们了解另一项对比，即希腊的城邦政治对比波斯的帝国制度，二者之间存在的差异。当时的波斯是西亚最庞大的一个军事帝国，规模前所未有地庞大。公元前500年后不久，雅典和其他希腊城邦多次联合，它们必须和波斯作战到底，否则将无法生存。这些战争究竟有什么意义，或者只有清楚希腊城邦和波斯帝国的区别，尤其了解它们在制度上和地理环境的不同之后，才能深入了解。


  希腊城邦借鉴了较为古老的克里特文明，此外还吸收了埃及文明和西亚文明中最精华的部分，文明大融合由此而生。这种融合的大文明生机勃勃，富有希望和活力，以崭新而健壮的形象迅速成长着。这种文明不断完善文学和艺术，将其发展为极其完美的形式，也研究新的哲学，并发现全新的科学领域。另外，雅典建成了一种新型政府，发展成为民主政治的文明城邦。而且，最重要的是，希腊人理想中的完美城邦与波斯帝国完全相反，波斯人崇尚武力统治，而希腊人喜爱自由的民主政治。


  波斯人跟希腊人一样，也是许多远古文明的继承者。他们在建筑和艺术上卓有成就，为后代留下了许多精美绝伦的艺术作品。在政治和军事上，他们也确实擅长管理，保留了一些行之有效的管理制度。然而，尽管如此，依照我们如今的标准来看，波斯人比不上希腊人，他们不如希腊人聪明。波斯文明也源于远古文明的融合，但他们不同于希腊文明的融合，并且相对而言，波斯文明的水平较低。比如在艺术的承袭上，他们宁愿吸收亚述艺术，而不是追随埃及艺术；在文字书写上，他们更愿意使用楔形文字，而不是西方人通用的字母文字；在文学方面，他们的创作才能和技巧水平也较为低下；在国体制度上，波斯人的理想是建立一个军事独裁的帝国，他们喜欢这样的国家，而不是一个以自由为基础的民主国家。


  波斯的军事帝国主义?波斯帝国如历史上其他许多的军事国家一样，采取贵族政体，十分好战，同时又蔑视工商业发展。他们获得财富和奢侈物品的方法是征服和抢夺，而不是依靠发展商业。征服周边国家可以满足波斯人对冒险的渴望，不但给他们带来了无上的荣誉，而且也能拥有大批的臣属民众，并从这些人手中抢夺各种战利品和贡品。


  居鲁士大帝?究竟是为什么导致波斯人要和希腊人发生战争冲突，只要看一看波斯帝国的扩张野心和步伐便可以清楚。正如第3章描述的，居鲁士大帝在公元前549年创立了波斯帝国，他把吕底亚与波斯地区统一起来，而他的目的是进一步征服并占领亚美尼亚和安纳托利亚的东半部，这些地区曾经是吕底亚帝国领土的一部分。居鲁士大帝为了实现他的野心目标，为此付出了巨大的努力。他精心策划了一个很长远的征服战略，从公元前546年到公元前540年间，波斯征服了吕底亚和爱奥尼亚。吕底亚位于小亚细亚西部，国王克罗伊索斯富有而骄傲，居鲁士将其羞辱一番，又把吕底亚的首都萨狄斯据为己有，作为波斯总督在小亚细亚西部的领地。紧接着，他又陆续征服了爱奥尼亚地区的许多城市。当然，这些城市也曾进行过顽强的抵抗，但仍然逃不过被波斯人侵占的悲惨命运。在这之后，有些城市也曾后悔：如果当初能听从泰勒斯的建议，联合起来一同抵抗居鲁士，也许能把居鲁士大帝的军队击退，安全守卫自己的城市。但是现在，他们只能被迫纳贡，还要为波斯军队提供壮丁，必须完成分配给他们的名额；同时，他们还要接受波斯帝国的残暴统治。不过，居鲁士允许他们在一定范围内保留自治。


  如果说，对吕底亚帝国的征服，是波斯帝国对外扩张的第一步，并吞爱奥尼亚各城市是它的第二步，那么第三步就是进攻巴比伦，并俘虏巴比伦的国王。公元前540年到公元前539年，居鲁士大帝成功实现了他的第三步目标。他不仅获得了美索不达米亚和巴比伦，还占领了叙利亚和巴勒斯坦，并且俘获了腓尼基的城市和海上战舰。


  冈比西斯?照这样发展下去，再下一步，当然是侵占埃及。一个多世纪以前（公元前651年），埃及人已经推翻了亚述人的统治，尼罗河流域极度繁荣，一直处在强盛时期，埃及再现古埃及时期的强大。希腊人对于推动埃及的复兴影响巨大。他们通过谷物、油料、酒类等贸易往来，为埃及带来了繁盛的商贸。希腊人也雇佣埃及人参军，成为希腊联军的士兵，并为法老的军队带来军事力量和军事技术。埃及原本与克罗伊索斯签订了同盟协议，但是当波斯帝国入侵，埃及没有依照协议去支援同盟国，联合抵御波斯人。就是因为这件事，埃及不但被同盟指责，也得罪了居鲁士，不久之后便受到了应有的惩罚。然而，居鲁士在出兵惩治埃及之前，就在战役中阵亡了。居鲁士的儿子冈比西斯继续父亲的遗志，继续执行居鲁士留下来的征服计划。冈比西斯招募了一支庞大的军队，他们把水和食物放在骆驼背上，整个军队越过沙漠，直接侵入埃及。冈比西斯占领了著名的底比斯城，他坐在国王宝座上，自封为埃及法老。冈比西斯在尼罗河畔驻留了三年，重新设立了很多行省，并努力扩大行省的范围，最终吞并了利比亚和埃塞俄比亚的北部。


  大流士?冈比西斯从埃及归来，立刻死于非命，有传说认为他是自杀。冈比西斯死了以后，一个名叫大流士的王子夺得了王位。他精明能干，而且野心勃勃。当时波斯帝国的周边地区出现很多叛乱，大流士一次又一次地进行镇压。他甚至率兵赶到埃及，把那名可疑的总督处死，并坐在宝座上自封法老。此后一年，大流士率领一支军队，横跨博斯普鲁斯海峡，径直到达欧洲，密谋策划征服斯基泰部落，惩罚这个在黑海北岸居住的凶悍部族。斯基泰人急忙避开了大流士的军队，但这场冲突表明波斯帝国开始对欧洲发动袭击。波斯帝国早就征服了住在小亚细亚的希腊人，希腊被划入了波斯的疆域。那些生活在阿提卡和邻近城邦的希腊人，明显感觉到波斯的威胁即将来临。


  大流士统治下的帝国?波斯帝国是世界上前所未有的超级帝国，它占领了希腊各城邦，用军事强权将它们紧紧控制在一起。在亚洲，波斯向东一直延伸到了印度河；向北一直到达死海、里海和黑海；向西穿过叙利亚，将势力范围扩展到地中海，再通过小亚细亚到达爱琴海；在非洲，波斯帝国占领了整个埃及，利比亚和埃塞俄比亚的一部分；在欧洲，它征服了色雷斯。


  大流士将他庞大的国土进行划分，共分为若干行省，每一个行省都设一名总督，行省事务由总督负责管理，总督直接听从大流士的命令。除此之外，他又设立了一个驿所制度，从首都苏萨的官道延伸出去，每隔一段距离，就设有一处驿站，将要用的马匹预备妥当。当国王的使者从各地沿路赶往首都，无论白天还是黑夜，都有强壮的马匹等候着，使者随时可以换马，疾驰而去。这样，使者换马的速度和效率都有所提高，不会因为交通问题耽误大事。这使我们想起，近代美洲地区有很多小马快邮，它们的行程路线横越平原和落基山脉。一般旅客从苏萨到萨狄斯的1500英里，大概需要三个月的时间才能走完。但是波斯国王的设置驿所，使者只需十四天就能到达，甚至更短的时间。另外，国王派出去的视察巡抚、带回总督报告的兵差、运送贡物的司库官员，还有打仗时国王调兵遣将，凡是经过官道通往首都的，也都需要利用这些驿站。


  从某些方面来看，波斯大帝们是仁善而又宽大的，因为他们既不强迫所有臣民都使用波斯语，也不强行要求臣民皈依波斯宗教。举个例子，波斯国王曾经允许被俘的犹太人回到巴勒斯坦地区，并曾赐给他们很多金钱，帮助犹太人重建圣殿。波斯人并不要求征服地的民众传播波斯的语言或宗教，而是向臣民征收钱币赋税、粮食谷物以及其他产品，作为臣服波斯的贡品。此外，波斯人也要求占领地区的民众服兵役。


  二、希腊反抗波斯


  从大流士的统治时期开始，希腊和波斯帝国之间的矛盾冲突不断。从公元前500年以后，双方的矛盾开始升级。那时斯巴达已经成为伯罗奔尼撒同盟的首领，而雅典正经历着克里斯提尼的民主改革，小亚细亚的爱奥尼亚人蠢蠢欲动，他们的城邦开始反抗波斯的统治，从此一场艰巨的斗争拉开序幕。


  爱奥尼亚的反抗斗争?居鲁士征服希腊诸城邦之后，整整四十多年里，小亚细亚的爱奥尼亚城邦与其他被征服的希腊城邦一样，表现得异常服从。它们不但缴税纳贡，还为波斯提供兵源。然而在公元前499年，爱奥尼亚人突然联合起来，组织了一场浩大的反抗起义。起义者攻陷了萨迪斯城，由于没有及时控制战火，一不小心将城市焚烧了。波斯人极其恼恨，派出军队前来惩戒问罪。于是双方的军队严阵以待，陆地军队，海上的战船，纷纷参与战斗。到公元前494年，这场残酷猛烈的战争达到高潮，希腊人节节败退，小亚细亚的著名城邦米利都被敌军围困攻陷，城中的大部分居民都惨遭波斯人的肆意屠杀。


  危难中的雅典?战争开始的时候，雅典和厄立特里亚都派出军舰，大力支援爱奥尼亚人的起义，和他们一起对抗波斯人。雅典城有一个名叫希庇亚斯的人，他从前曾经是雅典的领主，后来被对手赶下台。这次他看准时机，偷偷请求波斯人帮助他复辟，他也愿意协助波斯占领雅典。波斯人同意了他的请求，大流士派遣了许多船舰，运载波斯军团前往希腊参加战役，希庇亚斯随着波斯军队同行。


  波斯军队悄然而来，一部分士兵在优卑亚岛顺利登陆，随后迅速袭击厄立特里亚城邦。雅典人见情况不妙，立刻准备召集军队前去援助厄立特里亚。他们事先派了一名善于长跑的“飞毛腿”，名叫菲力彼得斯，让他赶快去斯巴达寻求援助。菲力彼得斯全力飞奔，行程道路崎岖不平，他总共跑过了150英里的田野，终于在48小时之内来到斯巴达。然而想不到的是，斯巴达人无动于衷，他们说在满月之前不可能出兵。


  雅典派出了一万名重装步兵，匆匆忙忙向厄立特里亚进发，正当他们打算长驱直入的时候，突然传来惊天噩耗，有一支波斯军队要在马拉松登陆，他们距离雅典城仅有20英里的山地。


  米太亚得与马拉松?雅典这支仅有一万人的弱小军队只得调整战略，迅速改变行程路径，直接向马拉松进军。他们越过山冈，一直往山下走的时候，刚好看见波斯军队在平原上登陆。波斯军团浩浩荡荡，人数远远超过雅典军队，双方士兵的数目大概是10:1。波斯军队向来被认为是精兵强将，而波斯人也自诩为世界上最勇猛的战士。正因为如此，雅典军队的步伐踟蹰不前，他们之所以犹豫，正像弱小的大卫曾经站在巨人歌利亚面前一样。


  紧接着又有坏消息传来，厄立特里亚被波斯人攻陷了，城市被大火焚烧，大多数居民惨遭屠杀和驱逐。也就是说，现在又有另外一支波斯军队可以腾出时间，继续去攻占雅典。多延迟一分钟就多一分钟的危险，于是雅典的一位将领之一米决定立刻出击，他苦口婆心地说服士兵积极投入战斗。当命令传达下去之后，所有重装步兵全都摆好阵型，彼此之间紧紧靠拢，尽量让厚厚的盾牌重叠起来，所有人的长矛都向前上方伸出去。这样，雅典军队就形成了一道紧密坚实的盾垒，他们整齐地奔下山冈，一起踏步来到平原，用长矛猛烈地攻击敌人。波斯人连忙摆出箭阵，长箭像雨点冰雹一样飞射过来，但雅典人无所畏惧，继续前进，一直来到波斯人面前，双方展开短兵相接的决斗。波斯士兵没有盔甲，纷纷溃败打散，狼狈地逃回他们的舰船上。


  马拉松战役发生在公元前490年，这在历史上是一场具有决定性意义的战役。当时正值九月，战场上热气腾腾，尘土飞扬。在马拉松取得胜利的希腊士兵，不顾身体劳累疲惫，又匆忙赶回雅典救援，他们都是身经百战的优秀战士，终于在另一支波斯军队登陆前成功拦截敌人。波斯人还没有登陆，在海中看见成队整齐的希腊长矛，立刻心惊胆战，赶紧掉转船头，驾船驶回他们在亚洲的大本营去了。


  雅典终于得救了，然而这并不是希腊人最后的胜利。战争之后不久，大流士去世，波斯军队入侵希腊的报复计划暂时搁浅。但是随后大流士的儿子薛西斯即位，他又开始筹备军队，打算进攻希腊。


  泰米托克利斯?薛西斯掌握着幅员辽阔的波斯帝国，打造了数以百计的船舰，又招募了成千上万的士兵，计划再一次征讨希腊。希腊各城邦也采取了相应的防范措施，有的城邦召集士兵严阵以待，有些城邦的政治家建议投降波斯，他们认为这样做更加安全，能使城市免于战火焚烧。还有一些策划篡位的阴谋家，想要取悦波斯人，趁机击垮他们的政治对手。比如，在雅典城，有某个政党想要迎合波斯人，希望波斯人让希庇亚斯成功复辟。


  幸运的是，雅典出现了一位智慧能干的爱国主义领袖泰米托克利斯。在很早以前，他就建议雅典建立一支海军，用来维护商业发展。如今他认为，在这场面对波斯人的危机中，发展海军仍然是最好最有效的防御措施。他费了很多努力，终于说服了雅典公民大会，雅典决定使用100塔伦特银子建造200艘三层的桨战船。这些银子都是从矿藏丰富的阿提卡银矿里开采的。


  这些战船的主体由木头制成，长度大约130英尺，桨手们分坐三排，共需要170名桨手。战船的前部有鸟喙一样的凸出，尖端部分用金属包裹住，能够撞击敌船。万一尖端冲撞未成功，船上的士兵们就用长矛和长剑刺杀敌方的船员。


  当时雅典和斯巴达共同组织了一个反波斯的“希腊同盟”，同时，科林斯召开了一次希腊诸城邦的联合代表会议，共同商议迎战波斯的具体事宜。斯巴达被推举出来，成为希腊陆军的统帅。在代表会议中，大多数希腊城邦都同意参加这一联盟，但也有个别城邦想要超然置身事外。对于希腊而言，城邦之间的分裂通常都是最严重也是最致命的危险。


  温泉关死亡战役?希腊城邦的分裂和背叛，成为战争中最悲壮的一段插曲。公元前480年，薛西斯率领他的波斯大军从东方和北方进攻而来，斯巴达王列奥尼达斯亲自统率一万勇士，牢牢扼守住温泉关天险。如果波斯军队正面攻上来，不可能打败这些勇敢的斯巴达战士。但是，意外发生了，一名希腊叛徒悄悄给波斯人指出一条小路，可以从山脊绕到斯巴达军队的背后，趁其不备偷袭列奥尼达斯。天险温泉关就这样被轻而易举地攻破，列奥尼达斯双线作战，调集了大部分军队去对抗来自背后的袭击，前方只剩下300名斯巴达战士和1100名希腊雇佣兵，誓死把守温泉关，抵抗波斯大军的猛烈进攻。最后，所有斯巴达战士全都倒下，战死在温泉关，“命运没有带给他们胜利，但却赐予他们永垂不朽的英名”。


  雅典的灾难?薛西斯的军队大获全胜，随后底比斯和波奥提亚地区的一些希腊城邦全都归顺，成为波斯的附庸。雅典该何去何从？人们寻求神谕的指点，德尔斐阿波罗神谕说道：“倚赖你们的木墙。”泰米托克利斯对神谕进行解释，他认为“木墙”指的是战船上的木质墙壁。他努力说服众人放弃雅典和阿提卡，纷纷加入海军战船。就这样，城中的妇女儿童都被送到附近岛屿躲藏起来，几乎全部的战士登船作战。波斯人轻而易举攻破阿提卡，又侵占了雅典城，少数留在城中保卫神庙的希腊人全部被杀光，神庙也没逃过噩运，通通被烧毁。


  萨拉米大胜?波斯海军在海面上追击希腊舰队，波斯将领们都认为对手不堪一击，已经困在萨拉米岛和大陆之间的狭窄海峡里。泰米托克利斯出其不意调遣希腊舰队，给波斯海军沉重的打击。希腊舰队躲在狭窄的海峡里并不是为了逃跑，而是为了找到时机作战。狭窄的空间对小型舰队十分有利，一场海战令希腊舰队扬眉吐气。薛西斯站在山冈上观战，眼睁睁看着他的船舰纷纷被敌军撞击，大半都沉没海底，剩下的小部分也被希腊人劫掠一空。萨拉米战役发生在公元前480年9月23日，它的胜利证明了泰米托克利斯的决策绝对正确，同时这场战役也揭示了双方战争的最终胜负。


  普拉提亚获胜?薛西斯战败以后，只得带着他的大部分陆军灰溜溜地返归亚洲，他把军队的三分之一留在希腊，授命马多尼乌斯将军继续坚持战斗。马多尼乌斯采用怀柔的外交手段，他向希腊人提议，归还雅典的所有土地，帮他们重修神庙，而且还免除对雅典人的惩罚，以宽厚的条件接纳雅典作为波斯的自由盟邦。雅典的一名政客非常赞成这个提议，他建议雅典人考虑一下。愤怒的雅典人用私刑处死这名政客，雅典妇女搬起石头砸死了他的全家人。雅典人绝对不肯投降，于是马多尼乌斯恼羞成怒，下令焚烧雅典城。但是第二年，也就是公元前479年，希腊和波斯军队在普拉提亚展开激烈的战斗，在这次具有决定性意义的战役中，马多尼乌斯被斯巴达战士和其他希腊士兵打败了。


  三、叙拉古和迦太基


  在希腊半岛的保卫战役中，雅典和斯巴达成功战胜波斯。与此同时，叙拉古和阿克拉加斯也在保卫西部希腊、对抗迦太基的战役中获得了同样的胜利。


  西西里的战争?叙拉古城本来是西西里岛上科林斯最大的殖民地。虽然叙拉古面积较大又非常富有，但是当地的人民并不是一直都过着幸福平静的生活。叙拉古历史上曾有一个时期，发生了群众与资产阶级之间的内战。希腊附近城市盖拉的城主格隆，趁此机会引兵介入，并且自立为叙拉古的城主。又因为他决心要把叙拉古建成为希腊城邦中最大的城市，格隆又带领盖拉和其他城市的许多贵族，把宫殿迁到了叙拉古。同时他大兴建筑、积极设防、奖励商业、扩充海军，又通过通婚的方式，成功与西西里南岸的希腊主要城市阿克拉加斯结成了同盟，巩固了实力。经过这番努力他顺利取得了成功。


  利基翁，一个隔着意大利海峡与叙拉古相邻的希腊城市。利基翁的领导者对格隆如此顺利的成功十分妒忌，企图组成一个更强大的同盟来对抗叙拉古和阿克拉加斯。然而在希腊，他们找不到足够力量的支持者，于是不顾后果地采取了危险手段，竟然召请外来势力来帮助他们对抗自己的希腊同胞。


  迦太基的危险?这个外来势力就是迦太基，即非洲邻近海岸的腓尼基大城，它是商业帝国的中心。有它这样的敌人，不免让人担心。它拥有地中海上最强大的舰队以及一支凶猛的蛮族陆军。与此同时，迦太基人怀有征服他国的野心。


  希腊的胜利?当考验来临的时候，叙拉古和阿克拉加斯的军队不惧艰险，与迦太基交战并且取得了胜利。迦太基的一支军队在西西里北岸希墨拉登陆，两军交战，迦太基军队大败，只有一艘战船逃走，把这个灾难般的消息带回到迦太基本土。


  希墨拉一役（公元前480年）和萨拉米之役是在同一天发生的，它帮助西部希腊人解除了七十年来迦太基的威胁，就如同萨拉米一役把雅典和它的邻邦从波斯的胁迫下解救一样。


  四、雅典帝国


  胜利的结果?最终，关于波斯战争的一切结果，有三点特别值得注意：（1）希腊人对于男女神祇怀着深切的感激，尤其是对宙斯和雅典娜。这种现象在艺术和文学方面表现得尤为突出。仅从艺术来看，人们不仅用胜利所获的物资重建了被战争所破坏的卫城，用缴获的波斯武器铸造了一座巨大的雅典娜铜像，还作了一幅光辉的图画用来描绘马拉松战役。（2）胜利意味着希腊人民自由的获得和希腊商业范围的扩大，希腊也因此得到了繁荣。（3）雅典的声望和影响进一步提高。而且，不久我们即将看到，这三点结果在历史发展中具有不可磨灭的作用。


  斯巴达的失败?雅典在马拉松和萨拉米两次战役中表现突出，而且还获得了极高的荣誉。斯巴达人也因为领导了普拉提亚人取得战争胜利，被人们誉为希腊的宝剑。然而，马拉松、萨拉米和普拉提亚三役虽然拯救了希腊半岛，但却没有能解放小亚细亚一带的希腊城邦使其得到有效保护，而是始终备受波斯人的威胁。因此这些城邦尤其渴望得到救援，特别是希望得到斯巴达的大力援助。但是，斯巴达没有卓识远见的政治家和海军领导者提出出兵援助这些城市，使他们得以解放，并给予保护。反而，斯巴达冷漠的态度激怒了他们，令这些城邦的公民备感失望。


  斯巴达的冷淡恰恰给了雅典一个大好机会。就在斯巴达放弃对爱琴海一带的领导权的同时，雅典接手过来，并且还以亚洲希腊人的保护者的身份站出来对抗波斯。


  提洛同盟?雅典为了筹集抵抗波斯、保卫爱琴海的费用，于公元前477年，和雅典岛屿上的城市以及与其邻接亚洲海岸上的爱奥尼亚城组成了同盟。因为库藏保存和同盟集会都在提洛小岛举行，所以便以提洛岛名命名，即提洛同盟。同盟规定：同盟的每一个城邦，都各自独立，互不干政并独立拥有自己的政府；同盟的主要作用是维持一支二百艘三层桨座战船的舰队。雅典和少数较大的城邦提供战船和船员，而其他较小的、无力提供战船装备的城邦则缴纳货币。


  雅典帝国?渐渐地，那些最初提供战船和船员的城邦，为了更加方便，陆续地转而缴纳货币，并把艰苦而危险的海防任务全留给了雅典。于是领导权和战斗任务逐渐落到雅典肩上。尽管在某些时期的特定情形下，提洛盟邦一些成员也发生过反抗雅典的情况。但是，最终它们还是被制服了，而且还从昔日平等地位降到纳贡的从属地位。库藏也从提洛岛迁到雅典。提洛同盟逐渐转变成为雅典帝国的附庸，偌大的爱琴海变成了雅典的一个内湖。因此，雅典的制海权进一步扩大，它的商业也同时得到了扩展。


  雅典的设防和美化?雅典人围绕着雅典城，筑起了防卫的墙垣。不只是雅典本城，雅典的港口比雷埃夫斯也同样筑起了墙垣。再后来，就连雅典与比雷埃夫斯之间不足五英里的海域，也用广阔而有围墙的通港连接起来。只要雅典的海军控制着海上，再配备士兵守卫着这条“长墙”，海上食物便可以运到比雷埃夫斯，再从那里运到雅典。为装饰雅典这座名城，还花了很多银子建造辉煌的建筑，制作精美的绘画和罕见的雕刻。毫无疑问，曾经存于提洛的库藏，有相当一部分是用在了这些方面。


  四个人物?泰米托克利斯不但是雅典城构筑工事的主要领袖，还在雅典拥有巨大的制海权方面也做出了巨大贡献，他也是萨拉米战争胜利的领导者。他天才般敏锐的眼光能够看到别人无法洞察的战利品及其用途或价值。其次是正直的阿里斯提德，其实他最初是泰米托克利斯的反对者。但到后来在共同工作中，阿里斯提德逐渐改变了对泰米托克利斯的看法，尤其是在安排提洛邦联的细节问题的处理上，更是让阿里斯提德对泰米托克利斯刮目相看。再次是西蒙，他的父亲是马拉松英雄米太亚得，他自己不仅是雅典最能干的海军将领之一，也是负有众望的政治家。他在任国家官员时，实行了美化雅典的计划。譬如，大力扩大卫城范围，还在城内修筑了一个巨大的雅典娜铜像。


  伯利克里是第四个杰出的人物，他是克里斯提尼的孙子。伯利克里比上述三个人物的年龄都小太多，他出生得晚得多。大约是在公元前465年，他担任了公共职务，并正好接收了三个前辈提出的政治主张。从他在政坛的卓越表现，不难看出他继承了前三者的传统，并发扬光大。他在雅典的领导时间不过是一个世纪的三分之一，却对历史产生了不可磨灭的影响，以致历史学家以他的名字为这个时代命名。


  五、伯利克里时代


  伯利克里?伯利克里约于公元前461年成为雅典的领袖，当时他还不到三十岁。他作为一名民主领袖，同当时其他的雅典领袖一样，也是出身于贵族，并且继承了大笔的遗产。他在少年时代就接受包括体育训练、竖琴伴唱、文学、哲学和论辩原理等的高等教育，因此他拥有极其杰出的个人才能。他以西蒙的思想为宗旨，进一步扩充了泰米托克利斯的海军，制定了发展商业的详细政策，在一定程度上完成了克利斯提尼的民主计划。作为一个演说家，他远超其他领袖；作为一个领袖，在历史上，他对于民众的影响力几乎是举世无双的。


  从一定意义上来说，伯利克里是雅典的“政治首脑”，但在实际上却远不止如此。他虽然身居高位，但是他的力量并不是单纯来源于他的政治地位，更多的是依靠他对于公民大会的影响，而这种影响又依仗于他的雄辩和声望。他不是一位软弱得只知道阿谀顺从贵族指令的统治者，而是一个富有胆量的政治家，在必要的时候，他敢于反对甚至激怒贵族。


  雅典的民主政治?雅典的民主政治是一种直接的民主政治，而不是像近代国家，采取代表制的民主政治。在我们的一个州里，拥有大约几百万的选民，不可能让所有选民同时聚集到一个地方，所以必须得把大部分的公共事务通过选出的代表来办理。至于雅典，因为领土狭小，人口稀少，所以可以实行一种直接的民主政治。当然，要让五万多名雅典公民全部同时参加一个公共会议，仍是十分困难的。事实上，在一切公民都有权利出席的准则下，通常只有少数人到会。


  公民大会?雅典政府的主要权力机构是公民大会，大会在理论上是由全体公民组成的。大会对于缔结条约，对于是否进行战争，都有权作最后的决定，它也可以撤免官吏，甚至判处官吏死刑。至于政府事务的细节则主要交给一个较小的群体，即五百人议事会。五百人议事会的成员由每年抽签决定。公民大会和五百人议事会又把许多重要的工作移交陪审团或委员会处理。


  陪审团?陪审团和委员会人选通常由抽签决定。陪审团规模庞大，由四五百名成员或更多成员组成。无论被告的辩词是由律师还是由自己所写，他都可以自我辩护。任何一个公民都可以在公民大会上提交诉状，经过讨论之后，诉状交由陪审团作最后的判决。


  将军?雅典的主要军事官员是“十将军”。伯利克里在他漫长的政治生涯中，连任了15年的首席将军。十将军每年由公民大会推举选出，管理供水的官员也是由这样的方式产生，而其他官员则由抽签决定。将军不但参与陆军和海军的统率事务，同时也负责外交事务。


  公元前430年，伯利克里在雅典阵亡将士的追悼会上发表了一篇演讲词，这篇演讲词在一定程度上体现了雅典的民主原则。在这篇演讲词里，他陈述了雅典民主在政治上和思想上的一些原则。这些原则有：虽然在私人争论中，法律必须保证对个人的公平，但也应考虑道德标准；一个公民只要在某一方面是杰出的，就可以优先予以公职，这不是一种特权，而是对功绩的肯定与回馈；真正的耻辱不在于直面贫困承认贫困，而在于不想办法去摆脱贫困；一个对于公共事务没有兴趣的人，可以认为他是一个无用的家伙。


  雅典：“希腊的学校”?伯利克里曾经将雅典称为“希腊的学校”，其他城邦的许多公民也大多到雅典参观和学习。雅典在民主制度方面采取比较认真有效的运作方式，而在推动社会发展上，雅典更是多管齐下，采用各种不同的方式。这样的雅典的确堪称一所伟大的学校。雅典居民从很小的时候起，就受到能够使他们成为良好公民的教育，以提高个人素质和自身的道德修养。直到今天，我们在研究希腊历史的时候，也将雅典作为一个首选的榜样，从中可以学习更多知识并探讨如何学习。


  戏剧和音乐?雅典文学艺术的辉煌同传统宗教节日有密切联系。每一年的传统节日大约有六十多个。重要节日的庆祝方式不但有体育竞技、队伍游行等基本活动，更有公众合唱和戏剧表演等高雅的艺术活动。作家们的创作热情极其高涨，他们不断创作出新的作品以至于每个节日都有新的剧本上演，供民众们欣赏品评。埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯是悲剧创作的佼佼者，而阿里斯托芬则堪称喜剧创作的第一人。这些历史上伟大的剧作家，基本上是在伯利克里时代及其前后产生的。


  艺术和艺术家?在雅典，最雍容华美的建筑就是神庙，最有名的神庙是帕特农神庙，也称为雅典娜神庙，于伯利克里时代建于雅典卫城。如今我们见到的帕特农神庙早已荒废破落，但它宏伟的外观依然矗立。雅典不仅在建筑方面取得了巨大成就，在雕刻和绘画方面也取得了丰硕成果。有人说，雅典是一个以卫城为中心的美术博物馆，这话说得没错。许多伟大的艺术家都曾聚集雅典，在雅典进行创作，其中最著名的艺术家是菲狄亚斯，他也是伯利克里的挚友和艺术顾问。


  历史和历史学家?在这一时期，超过一百位博学的外国人来到雅典，其中有一个被称为“历史之父”的人，名叫希罗多德。他写过一部关于波斯和希腊战争的纪事作品，还有一部描述周边“蛮族”国家风土习俗的作品。当时在希腊人看来，只要是非希腊的外国人，都属于“蛮族”一类。修昔底德，当时是一位十分年轻的历史学家，但他的声望极盛，几乎可以和希罗多德并驾齐驱了。两人不同的是，希罗多德是外国人的身份，而修昔底德是雅典人。他写了一部关于雅典和斯巴达之间战争的历史，成为当时的名著。在著作里，他引用了伯利克里《在葬礼上的演词》的稿词，这篇演讲词在上文中提到过。


  品达的诗歌?这一时期出现一位著名的抒情诗人品达。然而品达并不是雅典人，他是一名底比斯的公民。底比斯是希腊波奥提亚的一个城邦，而不是埃及的底比斯。这个城邦一直是雅典的竞争对手，双方经常发生争斗，关系曾一度激化到成为仇敌的地步。品达从底比斯来到雅典，并跟从雅典当地著名的教师学习音乐。他的诗歌极其优美动人，水平十分高超，以一种雅典人都无法达到的修辞手法征服了雅典，同时他也写了很多诗歌赞美歌颂雅典。因此，雅典人非常喜爱他的诗篇和赞歌，于是选他作为雅典在底比斯的代表，赠给他很多的钱财，甚至还在雅典给他塑造了一尊雕像。


  雅典民主政治的限度?在雅典，即使是穷困潦倒的人，只要他的父母双方都是公民，他就可以享受到公民权利，可以充当公民代表并出席公民大会，只是不能担任较高的职务。然而雅典的妇女却深受民主政治的限制，她们没有任何政治权利。另外，雅典的奴隶也是没有任何政治权利的，虽然奴隶数量占雅典人口总数的一半甚至一大部分。外邦人的政治权利也有限制的，由于雅典公民权是世袭制，所以不管外邦人在雅典生活了多久，也不管他们多么有技术，多么有钱，多么有文化，都不能在雅典政府里担任职务和工作。


  或许可以说，雅典的民主政治由一群最优秀能干的公民执行，这些公民统治着整个城邦。更准确地说，雅典民主政治是由一群能干的贵族进行统治。因为这由贵族统治的民主政治服务于雅典帝国，所以那些参与民主政治的贵族就是帝国的首脑。


  雅典的扩张?在伯利克里的统治下，雅典将提洛同盟纳入帝国的统治形式，不断地向外扩张。它的统治范围扩大到色雷斯、赫勒斯蓬特和黑海等区域。此外，它还对希腊半岛进行扩张，彼奥提亚、福西斯、洛克里、亚该亚以及其他诸邦都成了雅典的附庸，而雅典扩张的步伐并未停止。


  伯罗奔尼撒的战争?这些扩张都是为了对付斯巴达。多年来，斯巴达在希腊诸城邦中地位最高，堪称希腊的领袖。雅典一直想找机会打压斯巴达，二者之间战争的导火索，是雅典支持科林斯的殖民地克基拉岛，帮助它反抗科林斯。科林斯原本是伯罗奔尼撒同盟的成员国，斯巴达为阻止雅典的扩张野心，联合科林斯以及所有的盟邦，一致对抗雅典。雅典虽然牢牢占据着海面，但是敌人在陆上的实力却相当强大，足以对雅典造成威胁。


  雅典的战败?从公元前431年到公元前404年，这场战争一共持续了27年，最终以雅典的战败而宣告结束。其实从公元前429年伯利克里过世后，雅典的许多殖民地就开始发生叛乱，再加上斯巴达又得到了波斯的援助。骄傲的雅典战败之后，只能在绝望之中接受了对手的条件：必须拆掉雅典城的围墙，把舰队缩减到12艘战船，缩小它的势力范围，同时，承认斯巴达在希腊半岛的重要地位，无论在战争时期还是和平年代，斯巴达永远是希腊领袖。


  公元前415年，雅典曾经发动西西里远征，这很可能是决定雅典在战争中失败的关键一役。当时雅典派遣一支庞大的舰队，远征去攻击科林斯最大的殖民地叙拉古，结果雅典遭受惨败。


  持续着的帝国?这个以战船和利剑称霸的帝国终于迎来了它的终结。但是，雅典在许多方面的成就相比军事方面的战船、海上霸权和坚厚的墙垣，显得更为重要，也更值得为世界留存。公元前5世纪，雅典的政治家将它建成了一个思想性精神性的帝国。虽然在战争与臣服的事情上，雅典最终投降沦为斯巴达的臣属，但是在艺术与文学、哲学与科学等方面，雅典人对诸多问题的思考依然可以持续它的伟大，从这个意义上来说，雅典帝国的位置永恒不变。这个艺术与智慧的帝国，在古代世界里的扩展里程，远远超过泰米托克利斯和伯利克里的航行。他们的船舶经过的地方再多，也不及雅典智慧的传播领域宽广。而且，即便在今日世界，雅典的艺术与智慧仍被当作一种无价遗产，将被长期持续地保留下去。


  第7章
希腊扩张与亚历山大


  一、希腊世界墙垣的崩塌


  希腊世界?我们应该都还记得希腊世界，这个世界很大，包括的地方很多。不但拥有雅典和爱琴海区域，还包括其他上百个希腊城市。希腊世界分布很广，在希腊半岛、黑海沿岸、西西里岛、意大利南部都有它的地盘，甚至在法兰西和西班牙的地中海沿岸都能看到它的殖民地。在这些希腊城邦中，每一个城市都值得我们去研究其政府、建筑、雕刻，以及文学和思想的发展状况。而我们特地选择研究雅典，是因为雅典相对来说各方面比较突出，也比其他城邦更为优秀。


  崩溃中的墙垣?公元前404年，雅典的墙垣就因为战败而拆毁了。但是，很多人都没有想到的是，伴随着雅典墙垣的拆毁，希腊世界也在慢慢发生巨大的变化。这些变化没人会事先料到，而且也不是有意促成的。像希腊这样的墙垣，其他希腊城市里也都拥有很多。这些墙垣曾经是城邦的保障，也正是因为这些墙垣做保障，人们才更加爱护城邦，更容易对城邦付出感情。可以说，这些墙垣不但起到保障作用，也有一定程度的限制作用。因为在这些墙垣没有拆毁之前，希腊文化还只是在一个小的空间内发展，并没有良好的渠道进行传播。大概要等到多数城墙拆毁之后，希腊文化才有可能向更广阔的世界传播。雅典石造的墙垣也许因为太坚硬，不能全部被拆掉，但人们内心的精神墙垣却因为太脆弱而慢慢地倒下去。由于城邦具有独立性，城墙将公民围在城内，使得民众的爱国心在城邦内部发展，这也就造成了人们的视线都在当地的卫城上，对外面世界反而漠不关心。实体的墙垣也是精神上的墙垣，在雅典墙垣拆毁的时候，雅典人的精神墙垣也一同崩塌解体。


  从另一个角度来说，希腊文明的性质已经发生变化，它不再仅仅是一种城邦文明，而是不断向外扩展，成为民族文明和世界文明。尤其是对于公元前3世纪—前4世纪来说，这种变化更为明显。在政治生活和其他的生活方式中都能够看到它的变化进程。另外，拆毁雅典墙垣这件事是受到外界的影响，与之相类似，精神上的扩展力量和文明的发展也是来自外界。


  走向联合?希腊政治扩张的步伐在公元前4世纪就已经开始。例如：希腊若干城邦结合起来，组成较大的联盟集团。在希腊和波斯战争以前，斯巴达已经在它的军事领导下，与其他一些城邦达成共识，并组成伯罗奔尼撒联盟。雅典打败波斯人之后，爱琴海诸城也在雅典的管理下实现统一。希腊的不少政治家都想方设法让联合的合作关系更密切，即使不是结成真正的联盟，也希望能消解两大同盟阵营的抗衡，让它们和其他希腊城邦共同努力，一起制定出维持相对和平的办法。


  从宗教信仰、语言和习俗风尚的融合来说，希腊人文化具有明显的一致性，而且这种一致性早已存在了，这些都有利于这种和平的实现。当时几乎所有的希腊人都非常崇拜宙斯，还有其他一些重要的神明，很多希腊城市甚至偏远的地区都派出他们的代表参加各种宗教活动，他们在奥林匹亚庆祝祭祀宙斯的宗教节日，又在德尔斐举行皮托运动会，目的是为了纪念并祭祀阿波罗。


  联合障碍?虽然这些方面的相似之处能够成为各城邦联合的纽带，但是希腊城邦仍然感觉敏锐，十分清楚彼此之间的差别。因此，它们没有实现统一，公元前431年到公元前404年之间，希腊半岛上发生了具有灾难性的伯罗奔尼撒战争。


  在古代希腊，分裂一直是诸城邦政治上的软肋，他们在这方面吃了不少苦头。在希腊世界里，之所以会出现长期分裂而且冲突不断，主要有两个原因：一个原因是雅典和斯巴达控制着许多城邦，表面上看起来这些城邦十分团结，但其中有一些实力较弱的城邦受到太多压迫，他们多多少少都不满于现在的处境，希望能够摆脱大城邦，重新获得自主权；另一个原因是许多城邦都希望能够成为希腊的领导者，而不是被其他城邦所控制。大城邦之间互相斗争，互相牵制，都有自己的追随者。斯巴达在伯罗奔尼撒战争中把它的邻邦纳为己有；雅典把爱琴海划入到自己的统治范围；叙拉古则占领了西西里岛的大部分地区。但是，它们三者没有哪个城邦能够完成整个希腊世界的统一。


  雅典在伯罗奔尼撒战争中的失势，使得斯巴达成为东希腊的领袖，叙拉古则成为西希腊的头领。但是，对当时的斯巴达来说，不管是对付较弱的城邦，如雅典、底比斯、科林斯和阿哥斯，还是对付强大的波斯国，都不是一件容易的事，显得有些力不从心；叙拉古也是一样的处境，它在当地的敌人不少，包括迦太基人在内都在反对它的控制。


  内部抗衡?如果没有迦太基人捣乱，叙拉古在西部可能会发展得很好。公元前480年，迦太基人曾经在希墨腊被叙拉古和阿克拉加斯打败，迦太基人的战败使西西里地区获得自由，整整解放了七十年。然而到了公元前409年，西西里岛又重新受到来自非洲的威胁。这一年西西里海岸突然遭到了迦太基舰队的袭击，岛上有两座希腊城市被它摧毁，这支庞大的迦太基舰队大获全胜，不仅屠杀了当地的男子，还把成千上万的希腊妇女抢走，成吨的战利品被运回了迦太基。三年之后，迦太基人采用了同样野蛮的方式，又毁灭了西西里的另一个希腊城市。至此，迦太基人完全控制了整个西西里岛的西部。


  独裁者狄奥尼修斯?公元前405年，那时的狄奥尼修斯还只是一个年轻军人，他趁当时形势不稳，自立成为叙拉古的首领。他不断为自己争取权力，除此以外还设立了两个目标：一个是把西西里岛从迦太基的统治下解救出来；另一个是希望叙拉古能够统一西希腊。他率领了一支强大的军队和迦太基作战，最终除了西西里岛的西部顶端地区之外，他解放了全部地区，并统治了整个西西里岛。当他和迦太基作战的时候，就在意大利扩展了自己的势力范围，占领了意大利长靴地形的整个脚尖部分。更进一步，亚得里亚海岸成了他的殖民地，海上贸易也被他控制，同时科西嘉和厄尔巴两个岛屿也成了他的势力范围。


  狄奥尼修斯的独裁统治，使叙拉古成为西希腊的经济、政治中心。但是，他的很多做法都不得人心，在某些方面太过残酷无情，比如征取高额的税收，对神庙和宗教缺乏尊重，在军队中招募外邦人。而且他对种种“劣行”习以为常，引起了众人的不满。公元前367年，狄奥尼修斯去世。他死后不久，曾经不可一世的帝国统治便崩塌了，西希腊又重新回到分裂的状态。


  斯巴达的失败?东希腊的联合行动也没有成功。斯巴达在伯罗奔尼撒战争中获胜之后的三十年里，是所有城邦中最强盛的，但同时也是最无礼霸道的。斯巴达一直想在雅典和其他的城邦建立军事独裁政治，取代当地原有的自由民主政治。统治制度上的分歧，引起了诸城邦对斯巴达的憎恶，尤其厌烦斯巴达的领导方式。而斯巴达竟然和波斯帝国联合，这更使它不得人心，彻底失去了其他城邦的信任。甚至可以毫不客气地说，斯巴达的领导已经变成了一种儿戏般的嘲弄。


  叛乱还是没能避免。公元前371年，底比斯的军事天才埃帕米农达斯，领导底比斯、经琉克特拉大战一场，彻底摧毁斯巴达的战线和军队。之后的几年中，底比斯自然成了东希腊城邦中的领导者。可惜好景不长，历史再次重演：不断的叛乱、不停的战争、永远的分裂。


  一个外来的征服者?希腊半岛的城邦，因为漫长的战争而耗尽了人力物力。城邦之间的矛盾和平衡曾经是希腊文明的巨大发动机，极大地刺激了希腊文明的前进。各城邦不仅在政治上针锋相对，在体育和文艺方面也互相较劲，竞争使得它们取得了卓越的成绩。但到了公元前5世纪—前4世纪，这种竞争和刺激就变成了一把锋利的双刃剑。彼此之间的矛盾演变成了一场旷日持久的战争。一直到公元前338年，马其顿的菲利普入侵希腊半岛。希腊城邦之间的战争才总算停止了，但这种和平状态并没有持续多久。


  政治和社会的变迁?在讲述马其顿如何征服希腊半岛的历史之前，应该先来说一下马其顿在政治上、经济上、艺术上和思想上的发展变迁。公元前4世纪，马其顿发生了翻天覆地的变革，不久以后，独立的希腊世界彻底终结。


  举个例子，按传统观念来讲，一个城邦的军队应该招募当地的公民做士兵，但这样的观念逐渐消失了。因为许多希腊城邦的士兵不再是城邦公民，很多人是雇佣兵，本身没有公民籍。政治方面也有变迁，一个重要的表现是贵族阶层不再占据政府中的主要职位，从平民中间也可以选举领导人，这样更能体现平民的意愿。经济上的变迁显得更为重要，有助于展露政治发展的方向。许多贫民不满悲惨的现状，反抗的情绪与日俱增。富人们尽情享受闲暇时光和奢侈生活，而穷人们却要忍受物价和生活费用的上涨。至于物价上涨的原因，一个是货币的购买力减小了，而货币的流通量却增大了。另一个原因是雅典和许多其他城邦更喜欢进口货，他们对进口食物的依赖性越来越强，造成了通货膨胀。另外，大商人们总是想要垄断整个市场，并企图抬高商品的价格。


  奴隶制的不断加强也是变革的一个重要方面。雅典的奴隶人口很大，在公元前4世纪，雅典的奴隶已占到了总人口的一半以上。


  希腊文明，包括艺术、建筑、演讲、科学和哲学，以及政治和经济等，这些文化的变迁都反映了当时希腊生活的种种变化。


  二、公元前4世纪的希腊文化


  艺术里的新精神?过去的拘谨和严肃都消失了，取而代之的是优雅和自由。雕刻师和建筑师的工作对象不再只是神庙，他们花费更多的精力和心血在住宅、冢墓和剧场上。他们制作的神像数量虽然减少了，却将神像制作得更加人格化，而且更多的活人雕像在他们手中诞生了。伟大的雕刻师们，包括普拉克西特勒斯，宁可雕刻赫尔墨斯和阿佛洛狄忒那样栩栩如生的两性美的代表类型，也不想雕刻死板而又武装的雅典娜或肃穆的奥林匹亚宙斯像。有些评论家认为，《米洛斯岛上的阿佛洛狄忒》——即通常所说的《断臂的维纳斯》，就是出自于这个时期。


  据说，这个时期的画师超越了过去所有的画师。但是由于他们的绘画，除了经器皿上的雕刻被保留下来以外，被保留下来的真的是太少了。所以对此，我们也没有办法多作评论。


  此时期的建筑师修建了庞大的大厦，并进行精心装饰。早期的希腊神庙往往很少，而且设计简易——单层长方形的外形构造，在神庙的两面或者四面树立几排圆形柱子或方形柱子。上述的帕特农神庙，无疑是希腊神庙中最优美的实例。公元前4世纪之前，圆柱的式样大多是“多里安式”。“多里安式”式样虽然比较简单，但能让人产生庄重之感，在必要的地方会有对称的勾勒，而且向顶部逐渐变尖的设计非常优美雅致。到了公元前4世纪，小亚细亚发展起来的“爱奥尼亚式”，更受人们青睐。爱奥尼亚式的圆柱比较纤细修长，并不尖刻，承重的础石和柱冠全部雕刻有花朵似的纹样。还有之后几个世纪里极其流行的第三种式样，被人们称作“科林斯式”，这种式样的圆柱很高，柱冠雕刻着华丽的毛莨草叶图案。


  过渡阶段的文学?埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯和阿里斯托芬曾经使雅典获得了“剧场之家”的称号，但剧本有两方面的变化：（1）戏剧的宗教成分减少了，甚至敢于讽刺当时的政治家和当时风行的不良风气习惯；（2）其他城市也兴建了剧场。在公元前4世纪末期，文明高度发达的地中海区域较大的希腊城市都兴建了剧场。希腊演员不仅会演绎上一世纪的古典作品，还表演了很多新剧本。总之，剧场成为希腊城市生活中的特色之一。


  演说术?希腊演说术的最高发展时期为公元前4世纪——希腊的各个城邦被侵略者侵占的前夕。政府的出现和陪审团的成立，使得人们需要掌握在公众场合演讲的技巧。雅典、叙拉古和其他希腊城市里志向远大的青年，长年累月地全身心投入到法律和政治生涯的培训中。他们除了学习雄辩的艺术这门课程以外，还学习政治、历史和文学知识。希腊最伟大的演说家，可能也是历史上最伟大的演说家——狄摩西尼（公元前384—公元前322）。他出生在一个殷实的家庭，监护人用阴谋夺走了他的财产后，狄摩西尼作为弱势阶层中的一员长大成人。他虽然不像一般希腊儿童接受过常规训练，却全身心努力，立志要成为一个有影响力的演说家。后来也有很多关于他的故事——说他为弥补语言上的缺陷是怎样嘴含卵石来练习说话的，他是怎么通过对着怒吼的波涛喊叫来使自己的声音强度加大的。最后，他打败阴险的监护人并最终获得了胜诉。于是，他成为一个替那些在陪审团前为当事人的辩护者编写辩护词的专业型作家。他成功成为雅典一流政治家中的一员。运用光束一般耿直的逻辑思维和锋利箭头一般戳心的言辞，他想让雅典人原本一直深埋心底的为公精神觉醒。他当众强烈谴责那些逐渐渗入政治生活的淡漠和腐败，又提出周围蛮族企图侵略并征服希腊，特别是处于希腊北方的马其顿。他鞭策雅典成为整个希腊人的领头军，带领希腊人们勇敢抵挡马其顿王菲利普。


  《痛斥菲利普》当属狄摩西尼的演说中最为人熟知的，虽然也许还不算是他最出彩的一篇作品。他对菲利普予以猛烈抨击，同时也呼吁希腊人们联合起来勇敢抵抗入侵者菲利普。但是，所属希腊的所有城邦最终臣服在菲利普的武力征服之下，狄摩西尼最终只得背井离乡，流亡在外，并且无法再回到故乡。


  科学?公元前4世纪，不论是科学、哲学还是伦理学，希腊都取得了最惊人的突破。这种突破要归功于希腊人了解了更多的埃及文化和西亚文化中的古老文明。新思想呈现一个趋势，就是尽量用简单的、不太复杂的元素或原理来解释世界。一个比较流行的理论是:所有事物都是四种元素组成的，简单来说就是由火、气、水和土分别表现出来的热、冷、湿和干，而亲密和敌视是促成这四种元素聚集在一起或分开的原因。


  在天文学、数学和医学这三方面，希腊也取得了实质性的突破。日食、月食的时间能提前检测，而且导致该现象的原因也被一一确认。在泰勒斯之后，毕达哥拉斯和其他人发现了至今仍然被传授的初级几何学中的绝大多数定理。在医学方面，希波克拉底和另外其他人打下了完整的基础。希波克拉底（公元前460—公元前377）到现在还被人们叫作“医学之父”。虽然他为当时化学知识的缺少而苦恼，并为当时认为解剖尸体是不对的而烦恼，但他仍然找到原始的方子和药剂，就像卫生、饮食、药品和手术里所需要的所有规矩和原则，并声称“引发每一种疾病出现的原因里都会有一个是自然原因”。


  哲学和哲学家?公元前4世纪，教授有关演说、法律、道德和宗教等知识的教师，通常被称作诡辩学者（Sophists），这个称呼是从希腊语“智慧”（Sophia）这个词演变而来。他们认为自己是充满才智的教师。的确是这样，有的时候，他们实质上没有收获到多大的荣耀，而我们现在也习惯于用苛责的眼光来对待“诡辩”。但是，他们当中有很多人当得起被看重的殊荣，并且他们总是在不一样的地点边游历边当众讲解或阐述自己的学术理论。他们不仅是世界历史上最先使用雄辩术这项技巧的专业教师，也是全球范围内最先出现的教授政治和社会科学的专业教师。这个时期称得上伟大的三个教师，分别是苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，我们一般对他们冠以哲学家的称号，而不称作诡辩家。苏格拉底（公元前469—公元前399）是一个走在时代最前端的人，他是柏拉图的老师，他教授柏拉图知识，而柏拉图又是亚里士多德的老师。苏格拉底原本就不是一个为了获取报酬而工作的专业型教师，实际上他是一个大胆追求真理的人。他日复一日地在雅典城的集市上奔波讲学、传授知识，对富人和贫穷的城民一视同仁，对于这两类人的提问，他会同样地教给他们答案。但出乎后人的意料，他竟然被当时的人误会并且诬蔑，最后，政府竟然会判他死刑，他就这样草草地被结束了生命。


  柏拉图（公元前427—公元前347年）可以称得上是苏格拉底弟子中最伟大的一个。他还是非常出名的教师和作家。他提出了一个有意思的理论：不管是我们眼睛看到的，还是身体感觉到的事物，都只是独立于事物本身、无形的影子而已；并且认为神创造了宇宙，使宇宙得以存在。柏拉图在雅典郊外建立了一所被称作学院的学校，这是柏拉图的重要成就之一。


  柏拉图最伟大最得意的弟子——亚里士多德（公元前384—公元前322），因为他出生于马其顿的斯塔基拉，所以人们也常称他为“斯塔基拉人”。他创建了一所不同于以往的名为学园（Lyceum）的学校。他的学生们总是被称为“逍遥学派”（Peripatetics），原因是亚里士多德在教授学生们知识时通常会来回踱步。他撰写了很多和所有科学都有关的书籍。他的伟大不仅仅是因为学富五车，还因为他做调查研究时的精密方法和思想上逻辑思考的风格。他撰写了一本到现在都没有被超过的，关于逻辑思维能力以及怎样正确思考的书。在他去世之后接近两千年以来，他一直被人们尊崇为“唯一的哲学家”，到现在还有很多学者怀着对他的敬仰之情去品味阅读他的著作。


  三、亚历山大的帝国



  马其顿和菲利普?最后，希腊城邦被马其顿王国征服。马其顿在公元前4世纪中叶以前很少被人提起，又被称为马其多尼亚。希腊人不仅认为马其顿王国是“野蛮”的，而且是粗暴和落后的。但是马其顿人却从希腊人那里学到了相当多的知识，这些知识在马其顿占领希腊的过程中起了很大的作用。后来，随着希腊文化在马其顿王国的盛行，马其顿发展成为世界级帝国。


  当菲利普还是一位年轻的马其顿王子时，曾经被当作人质掳到底比斯，并拘禁了三年。当时的底比斯正是希腊主要的好战城邦之一。菲利普感受到了底比斯的实力，他深深地羡慕底比斯这个城邦，羡慕底比斯丰硕的财富积累和厚重的文化底蕴，尤其是底比斯善战的军队。菲利普看中帕米农达斯的作战方阵，当他继任马其顿国王之后，便开始训练步兵，让步兵用方阵的方式作战，给士兵配备很长的矛——长度竟达二十四英尺。接着，菲利普训练骑兵，骑兵的作用是：配合步兵作战，当敌人在战场上混乱的时候，从侧面冲杀进去，把敌人的方阵击破，接着击败敌军。


  菲利普和希腊?菲利普率领自己的优秀军队，带着从色雷斯矿藏得来的充足供养——黄金，继续向南前进。菲利普攻占了色雷斯以及希腊诸城邦。众多城邦一个接一个地对菲利普俯首称臣，雅典人的爱国之心被唤醒了。雅典人领导希腊城邦建立同盟，并组建了一支军队。但这支军队不是菲利普重装方阵和雷霆骑兵的对手，在公元前338年喀罗尼亚战役中遭遇惨败。


  虽然喀罗尼亚战役的结果是有决定性意义的，但它并没有就此终结希腊的公民生活和希腊的历史，希腊诸城市还存在地方自治的情况，与此同时，希腊的文化也正在被传播到世界各地。喀罗尼亚一役所终结的不过是希腊的短时期分裂。菲利普强迫希腊诸城市组成一个希腊同盟，并设置联邦会议。在这个会议上，每一个城邦都有代表出席，如此臣服于马其顿王国之下的希腊人形成了一股巨大的力量，希腊人占据了菲利普军队的一大部分位置。正当菲利普谋划入侵小亚细亚的策略时，他被杀害了。


  亚历山大和世界?菲利普的王位，以及比王位更重要的军队都是由他的儿子亚历山大来继承。亚历山大只有二十岁，他大胆、聪颖，而且是位传奇式人物。他的家世血缘属于马其顿，但他所接受的教育却是希腊式的。他的导师不是别人，正是希腊最有声望的哲学家——亚里士多德。亚历山大对于希腊文化的爱慕是如此强烈：他不但梦想征服世界，还梦想着把世界希腊化，他心中的英雄是荷马式的战士阿基里。他有残忍和无情的时候，但他对于宗教和天才般的敌手还是心存敬意的。例如亚历山大继位后不久，在镇压底比斯叛乱时，把底比斯人卖为奴隶，近乎毁灭了整个城市，只有诗人品得的故居和神庙逃过了这场浩劫，被保存了下来。


  小亚细亚和叙利亚?亚历山大只带了三四万士兵，便入侵了小亚细亚。他在古特洛伊城遗址附近停了下来，给传说中的阿喀琉斯墓献了一个花圈。在与小亚细亚的第一次激战中，亚历山大击败了小亚细亚的波斯总督们。他当时本可以解放爱奥尼亚等希腊诸城市，把一些行省并入自己的版图，但是亚历山大选择了长驱东进，然后南向叙利亚。这次行军，亚历山大遇到波斯皇帝大流士三世。在公元前333年著名的伊苏斯战场，亚历山大击败了大流士三世，于是，亚历山大攻占了腓尼基的几个海港，这些港口的海军原先是支持波斯的海上活动的。


  埃及?从叙利亚出发，亚历山大率军攻无不克、战无不胜地继续前进，进入了早就不甘臣服于波斯统治的埃及。在埃及，亚历山大自封为法老，当地人们把他当作阿蒙神的儿子来膜拜，他欣然接受。亚历山大还在肥沃的三角洲上建立了一座城市，因为这一段光辉的历史，这座城市至今还保留着他所赐予的名字——亚历山大。


  波斯?离开埃及，亚历山大率军穿过叙利亚之后，又继续东进。在底格里斯河畔的古尼尼微，亚历山大又遇到了波斯皇帝大流士和其带领的一支新的大军。大流士的这支新军包括：战象和战车，步兵和骑兵，射手和枪手。军队人数多得惊人，这一行浩浩荡荡地开上阿尔比勒的平原。但是，亚历山大也不甘示弱，他凭借丰富的经验和胆量，竟使大流士的大军陷于混乱，然后击败了波斯大军，大流士从战场上逃走了。发生于公元前331年的阿尔比勒一役，其结果具有决定性意义，亚历山大几乎没有遇到反抗就进入了巴比伦。在苏萨和波斯波利斯，他掠取了大量的银子，并铸成货币。他亲自把一支正在燃烧着的火炬投进波斯波利斯的皇宫，这个戏剧性的姿态宣告了波斯帝国的灭亡。


  印度?从波斯波利斯出发，穿过伊朗以及帕提亚，亚历山大率军进入印度的西北部。他在那里建立了城市，设立了驻军，以此维持势力。不难看出，他对印度巨大财富的垂涎，若不是士兵对于炎热的气候颇有怨言，他也许会踏遍印度全境。之后，他回到了苏萨，又到了巴比伦，不仅派出开采的远征军，还做了其他的计划。不久，亚历山大病倒了，此时恰逢他准备带人去寻找一条绕开阿拉伯的航路。艰苦的行军，旧伤的复发，过量的饮酒，使得他的疾病足以致命。直到弥留之际，亚历山大戏剧性地做了最后一次军队检阅：让老战士们从他面前走过，看着他死去。公元前323年之前，亚历山大用12年的时间征服了大部分的文明世界。在他33岁那年，亚历山大踏上了最后一次探险的航程，不过，这次航程既不是从海上去的，也不是从陆上去的。


  亚历山大帝国的瓦解?如果亚历山大活得时间长一些，就能把他的帝国组织得更为完美，这个帝国或许能支撑得长久，他的理想也许能实现得更完美。但事实却是，他的将领们很快便因为分歧而争吵起来，演变成战争，于是亚历山大打下的辽阔疆域分裂了。一系列战争之后，亚历山大帝国分裂成三部分：马其顿、埃及、西亚。最后一个部分即西亚经常被称为塞琉古王国，因为它的国王都是塞琉古将军的后裔。


  四、希腊化的文明


  希腊化的世界?据普卢塔克记载，在当时希腊化的世界中，作为希腊文明中心的70多个城市，都是亚历山大在他12年征战中建立的。其中有几个城市是以他的名字亚历山大命名的；还有几个城市是以他父亲的名字腓力命名的；印度有座城市名为布克法拉，是为了纪念他的爱马布塞法路斯。希腊的神庙和剧场、希腊的艺术和文学、希腊的商业和殖民者，早已遍布于帝国的各个角落。希腊的科学和语言对后世产生了深远的影响，甚至比马其顿方阵的影响更为持久。当希腊以征战闻名的帝国消失之后，它的文化帝国仍在世界上占据重要的位置。


  后来亚历山大帝国瓦解成了三个王国，这三个王国的国王都热衷于希腊文明，所以都在希腊——马其顿国王统治之下。马其顿虽然只是希腊的城邦，但是他们依然以希腊半岛的领袖和权威自居，维护希腊半岛的和平，领导希腊人对抗来自多瑙河流域的蛮族入侵。塞琉古王朝的疆域从小亚细亚起一直到印度的边境，它也保卫着希腊——马其顿的所有城市。这些城市都是亚历山大在亚洲中心设置的希腊精神的载体。甚至在埃及帝国，上流社会也都已经希腊化了。


  新的文化中心?新兴的希腊城市，已经成为希腊艺术、文学、戏剧和哲学的活动中心。我们可以列举出四个先进的地方：位于尼罗河口的亚历山大，小亚细亚地区的帕加马，叙利亚的安条克，还有小亚细亚海岸的罗得。


  新艺术杰作?当时出现了非常有艺术性的新杰作。亚历山大之后的时代出现了许多著名的雕像，比如萨莫色雷斯岛上美丽的胜利女神妮克，还有望楼上的太阳神阿波罗。罗得地区的雕刻家们在公元前1世纪创作了许多著名的作品，最具代表性的是雕像拉奥孔，这个有名的悲剧形象和他的两个儿子，在两条神蛇的缠困之中挣扎翻腾。在埃及，希腊艺术家模仿了彩石镶嵌细工的绘画，使当时的绘画达到空前的繁荣。艺术更加普及，逼真程度也更高。在文学方面，诗歌和戏剧更侧重于描写普通民众的生活、浪漫的传说和恋爱的故事等。而老一辈的作家们对这些题材是不感兴趣的。


  新形容词“希腊化”?全新的领域内容必然出现全新的形式，而新机遇的出现也会取得新成就，新文化的结合也将产生新的特征。希腊文化不仅对东方产生了深远的影响，而且由于和东方文化的交流，希腊本身的特性和文化也发生了本质的改变。比如亚历山大和他的一万名士兵都娶了亚洲的妇女，亚历山大也开始穿起了细软的衣服，同时他要求进贡者吻他脚下的尘土，这些只是东方专制君王采用的方式。他还下令让三万名波斯男童学习希腊语文和马其顿兵法。在亚历山大之后，希腊文化得到了空前的发展。在埃及，希腊文化与当地文化相辅相成。在叙利亚，它融入了闪米特的文化之中。我们应该用一个新的形容词来描写它，所以历史学家通常称它为希腊化的文化。从亚历山大起到埃及被罗马征服为止这一段时间（公元前323—公元前30年），在近代东方被称为希腊化的时代。


  埃及希腊化?埃及一直被希腊—马其顿统治着。在希腊的统治之下，埃及的经济得到了飞快的发展。希腊商人给埃及带来了货币，之前的埃及人都是采用大量的物物交换，而不是用货币。在建设运河、堤坝、港口和灯塔方面，希腊人给埃及带来了比较先进的制造方法和更为精巧的技术。同时又帮埃及人改良了农业方法。希腊人甚至还带来了科学专业的农耕书籍。埃及的农业生产能力大大提高，比过去更有资格成为世界的谷仓。希腊人在埃及种植橄榄树，输出橄榄油，促进了当地经济的发展。希腊人还带来了新品种的绵羊，以及玻璃、挂楼、细麻布、香水和草纸的书籍。因为埃及草纸的生产量大，所以埃及成为主要的制造书籍的地方。而以前，埃及的书都是用手写在草纸上，非常不方便。


  但是，我们必须清楚，埃及虽然表面上看起来非常繁荣和富饶，但是当地的农人还是很穷的，他们基本上是农奴，也就是附属于土地上的奴隶。埃及虽然表面富饶，但财富都集中在王族和剥削者手中。


  在埃及，虽然由国王和统治阶级掌握财富，但是仍然使当地的文化开始繁荣，因为贵族们都喜欢艺术。托勒密王族的缪斯在亚历山大建立了一所图书馆，藏有50多万卷书籍。为了纪念缪斯（Muise），他们把这所学院称为“博物馆”（Museum）。贵族们又在王宫里建设学院，免费供学者们进行科学研究，这极大地促进了文化发展。有些人还复制、传播了著名书籍，更加推动了埃及文化的发展。


  地理学和天文学?自然科学领域的发展与扩大，是希腊化时代最有创建而光辉的成就。地理学的发展，是源于亚历山大的出征、探险的远航和商业的扩展。公元前3世纪，地理学家们对大地的形状和大小都有了一个清楚的认识。那时，希腊有一个叫埃拉托色尼的人，他很聪明，他从两个不同的方位去观测太阳，便推算出地球的圆周为两万八千里。鉴于当时的实际情况，这个数字是十分科学的，让人十分惊奇。埃拉托色尼和哥伦布在某方面有相同的见解。因为他们都曾经断言：人们只要一直向西航行，穿过大西洋，就可以到达印度。不过不同的是，在埃拉托色尼之后很多年，哥伦布才推测出地球是圆的。


  希腊化时代的天文学家虽然已经知道大地是一个球状体，但是大多数人却相信它是静止不动的。萨摩斯岛上有个大胆的预言者阿里斯塔克斯说出了真理，他认为：与大地相比，太阳要大得多，而且是大地绕着太阳运行。此外，他还说大地每天都在自己的轴线上做自转运动。但是在当时没有任何人相信他，因为他的思想太超前了，远远超出了他所在的那个时代！


  生物学和解剖学?公元前3世纪，研究有生命的东西的生物学，在亚历山大时代表现得很活跃。当时有一个有趣的故事：亚历山大在出征期间，竟然能够有闲暇时间把在亚洲发现的动植物标本送给远在雅典的亚里士多德。埃及的科学家可以自由解剖动物和人的躯体，因而认识了许多过去在希腊只能猜测无法确认的东西。公元前3世纪早期，赫洛菲路斯在亚历山大有一重大发现：动脉所输送的不是空气，而是血液，头脑是智力的位置，神经传达的是感觉，而脉搏为检查健康和发现疾病提供了参考指数。这一重大发现为后人在生物学上的研究做出了重大贡献。


  数学和物理学?公元前3世纪，在亚历山大，有个名叫欧几里得的希腊人，总结当时的几何学，写成了“十三章”。因为几乎每一章都使用了一卷草纸，所以又叫作“十三卷”。两千多年以来，人们一直以他的著作为基础来研究几何学。还有锡拉库扎的阿基米德，他同时运用几何和代数知识，演算出了多项重要的定理。除此之外，他对圆周、球体和锥体都有专门的研究。不仅如此，对于重力和浮体的法则，他同样也有所了解。有一天，叙拉古的国王问阿基米德，他新制的王冠是不是用纯金打造的。聪明的阿基米德先后把这顶王冠和等重的纯金放在一桶水里，同时记录下王冠和纯金排水量的差数，这样便解决了国王的王冠是不是纯金这个问题。


  阿基米德还致力于研究杠杆定理。关于杠杆定理，他还有一句众所周知的名言：“给我一个支点，我可以撬动整个地球”。阿基米德曾用杠杆、螺旋和齿轮，做成一具能够转动船舶的机器。此外，他还发明了一种能够投掷重弹的机械。有一次，罗马人围攻锡拉库扎，他利用这个机械来对抗敌人。据说他还利用了镜子反射的原理，使敌人的船舶着起了大火。


  发明?此外，还有其他的一些发明，例如：抽水机、水磨、洗漆器、开门器等日常生活所需的器械。但是，使我们惊讶的是，为什么当时的科学发明应用在生产和日常生活上的竟然很少？原因很简单：对于许多希腊学者来说，科学太过“纯粹”和“抽象”了，他们并不想用它来做平常的工作。毫无疑问，当时劳动力价格很低廉，完全没有必要用机械取代劳动力。那样做或许还是一种浪费。


  宗教?在宗教观念上，希腊人也经历了无数变革，因为希腊早期在商业和其他方面与其他民族有了深入接触。同时，自然科学的成长与发展，也使他们对男女神祇的信仰受到一定的影响。因此，希腊人在某些场合供奉了外来的神，或者，他们甚至把原有的信仰和其他国家的信仰结合在一起。举例来说，在埃及、希腊和埃及仪式奇妙而完美地结合，表现为人们对塞拉皮斯的崇拜。


  哲学?哲学家们热心地寻求生命和世界的起源，他们发现：许多人似乎并不是把雷鸣归于宙斯，把海上暴风归于波塞冬，或把自然界的其他奇迹归于各种男女神祇，相反，他们都趋向于把宇宙看作是一架机器，一架由科学的规律控制着的巨大的机器。


  但是，还有一个关于人类幸福的问题尚未解决：一个人如何做才可以得到自己想要的幸福？关于这个问题，三个不同的学派，或三组不同的哲学家，以三种不同的观点做出了回答。


  其一是犬儒学派，此学派最有名的发言人是第欧根尼。第欧根尼总是穿着破烂的衣服，住在一只桶里。他说：“一个人首先必须了解自己，同时按照自己的本性来生活”。其二是伊壁鸠鲁学派，他们主张在快乐中寻求幸福——既没有痛苦，也没有烦恼，又没有奢望。这种快乐指的并不仅仅是肉体的快乐，还有心灵的快乐。但是这是一种自私的哲学，因为它剥夺了人类生命中对梦想的追求，使人们失去了努力向前的动力。其三是斯多噶学派，斯多噶学派中的人多数是神论者，他们主张“人人平等”的理念。闪米特人芝诺是斯多噶学派的代表，而且也是学派成员的导师。他主张：一个人必须依照理性和自然而生活。他说：“一切自然都是合理而美好的，所以人们不必为看起来不幸的事情而忧伤。”


  第8章
罗马城邦的兴起


  一、罗马兴起前的意大利


  正当希腊化的文明在地中海东部沿岸盛行之时，一个新的强国正在悄悄地孕育。意大利的一个城市使得意大利迈上了通往世界帝国的道路，这个新兴的城邦必然引起人们的极大关注。


  意大利诸部落?在青铜时代末期，大约在公元前1000年，如果我们来到此时的意大利，会发现有许多联盟部落生活在亚平宁山脉西南富饶的平原上。这些意大利部落其实是混居的民族。他们之中，有的人是农夫，负责种植小麦和豆子等谷物，畜养牛群，酿造葡萄酒，而且还给他们的妻子和女儿纺织提供亚麻。而有的人是铜匠，他们能够用青铜铸造精美的刀剑和日常生活用具。他们的房屋多是用土和柳条建造而成。居民们从事很多不同的职业，但是却很少有人能够读书识字，也没有人能够设计一座寺庙，更不用说用大理石建造一座宫殿了。居住在台伯河畔四周群山顶部的拉丁人本是拉提乌姆的一个部落，拉丁语和拉丁法律从这里诞生并通过罗马城传播到全世界。


  伊达拉里亚诸城市?大约在公元前900年，一群探险家，不，或许说他们是一群海盗更合适。他们沿着意大利西海岸向上游航行，在拉提乌姆偏北地区登陆。他们强行占领了这里，并且由他们的亲族在这里建造了十几座拥有围墙的城市。在历史上，他们被称作伊达拉里亚人，据说他们来自小亚细亚地区。他们在意大利所建立的城邦在历史上被称为伊特鲁里亚，在近代又被称作托斯卡那。


  伊达拉里亚人把意大利文化同东方古代文化联系在一起，对于人类历史的进步具有重要作用，远远超过了他们自身的价值。在很久以前，伊达拉里亚人和希腊人之间的商业贸易便十分发达。希腊人十分乐意用他们的陶器和布匹去换取伊达拉里亚人的铜和铁。同样，希腊人创造的字母、盔甲、战术，以及希腊的绘画和雕刻风格也传入了伊特鲁里亚，伊达拉里亚人又把这些文化传入了罗马。更令人惊讶的是，他们还拥有巴比伦人建造拱门的手艺以及污水处理技术，不仅如此，后人在他们的城邦内还发现了当时世界上其他古文明的痕迹。


  希腊诸殖民地?紧随着伊达拉里亚人的步伐，希腊殖民者很快便接踵而至。希腊的殖民者主要占据了意大利南部和西西里岛地区，持续时间最长的一处殖民地是库迈。库迈大约于公元前800年建成，位于台伯河的南边，与那不勒斯湾北部的意大利西南部其他殖民地相比，还要往北。在公元前7世纪和公元前8世纪之间，殖民地的数量在意大利南部沿海和西西里岛地区急速增长，尤其是在西西里岛的东部更为突出。叙拉古城实际上已经成为当时最大的殖民地。正如我们所知，西西里岛东部和意大利南部地区已经成了希腊世界的重要组成部分之一，而且还是极为关键的一部分。后来，这个地区被人们称为“大希腊”，甚至可以说是“更大的希腊”。大约到公元前300年，希腊的许多大城市才被认为比罗马更为重要，更有前途。可是，此时希腊已经被罗马征服，他们的文化也被罗马文化所同化。


  二、罗马城


  一个小国寡民的城邦国家?据罗马古代流传下来的传说，罗马是在公元前753年由被一只母狼哺育养大的孪生兄弟建成，他们是罗慕洛和勒莫。然而，这毕竟是传说，近代历史学家并不相信。罗马曾经是一个小国寡民的国家，或者可以说是一个城邦。它屡次和周围国家产生纠纷，甚至是战争。它的最后一个朝代是塔克文王朝，于公元前6世纪末淹没在历史长河中。据历史记载，罗马于公元前509年发展成为共和国。


  空前强大的共和国?早期的罗马是农业国家，农业是罗马的经济基础，所以农人理所当然地成为早期罗马的头等公民。在那时候，种地是一个光荣的职业，他们的农田和牧场就在城墙的外边，他们不仅为自己的国家提供着丰富的资源，还承担着保卫国家的责任。在那个以农业为主的时代，很少有商业活动和物品间的交易，也没有用于交易的货币，所以他们把牛和铜块充当交易的媒介。罗马曾衍生出海洋文明，所以坐落于河流边的罗马城市，在很长一段时间内，并没有海边的城市发达，例如：台伯河边的城市就要比爱琴海边的城市要落后一些。公元前5世纪的罗马，对于艺术和文学并不是太欣赏，自然而然也就没有菲狄亚斯、埃斯库罗斯、苏格拉底这些人的诞生。那个时候的罗马公民文化程度不高，住所也很简陋，大多是土墙茅屋。


  罗马人相信并供奉着神灵，他们向伊达拉里亚人学习为神灵建造庙宇，不同的是他们把普通的粗石作为建筑材料，而不是像伊达拉里亚人一样用花岗石或大理石。但是他们仍然得雇佣伊达拉里亚和希腊的艺匠，装饰他们的新建筑。而在那个时候，罗马铁匠已经能够制造农具、防身用的甲胄，以及具有攻击性的武器。


  优良的位置?衍生了大河文明的这些地方都很懂得利用便利且丰富的海洋资源，这些便利资源有利于正在发展中的市镇。台伯河附近的城市相对安全，可避免海盗袭扰，台伯河又为其提供了便利的水上交通，可以很方便地进行海上贸易，所以他们有着相对稳定的发展环境。台伯河上有一座沟通南北的小木桥，有七个小山丘聚集在小桥周围，分布在河的两岸。这些地方，既适合建造庙宇和宫殿，也是能起到防御作用的地势，肥沃的农田分布其间，为城市的发展创造了良好的条件。


  伊达拉里亚的影响?伊达拉里亚使罗马从一个土墙茅屋的村落，逐渐变成一个以方石为建筑材料的国家。在完成转变的过程中，伊达拉里亚对罗马的影响是最大的。因为在公元前6世纪及以后，罗马各方面受到伊达拉里亚的影响都极为深刻，所以我们推断罗马最后的几个国王可能就是伊达拉里亚人。伊达拉里亚人从库米学得了书写，罗马人又从伊达拉里亚人那儿学得了经过修改后的希腊字母。然而这还不是最重要的，最重要的是罗马人为了增强军事力量，学得了希腊的方阵。在此以前，罗马人和其他意大利部落一样，在打仗的时候，不讲究军事秩序或纪律。然而他们向伊达拉里亚人学会了用希腊的盔甲、长矛、盾牌等装备步兵，并且采用密集队形进行作战。


  罗马的宗教?早期的罗马人从事宗教活动的主要场所是家户和农场，家户是最重要的庙堂，也是一家礼拜之地。每家供奉的神灵都很多，比如祖先的神灵拉里（Lares），灶火之神维斯塔。除了每家每户外，城邦也有各自的神。天神朱庇特被认为是罗马特有的保护者，犹如雅典的雅典娜。最高的女神朱诺是妇女的保护者。门神雅努斯有它的庙宇，打仗的时候把庙门敞开，和平的时候把庙门关闭。而马尔斯是战神，此外还有许多其他的神。


  三、罗马的贵族和平民?


  贵族?罗马是个贵族的共和国，早期的贵族叫作“帕特里契昂”。贵族的身份是世袭的，只有贵族能在元老院里得到席位，或担任最高级的政府职位。贵族在公共礼堂里当祭司；或是解释法律，当然，当时的法律还是不成文的。


  贵族不仅享有很大的政治特权，而且占有最大的农场，拥有大批称为“被保护民”的佃户，他们在社会上被认为比平民高出一等。平民称为“普勒布”或“普勒贝昂”。他们大多数是工人、佣人和地位低下的农人。虽然他们都是自由民和罗马公民，但是他们享有的权利很少。平民们对生活现状十分不满，他们不能更多地参与政治，而且债款的利率过高，贵族的牛羊成群地在公共草地上放牧，导致平民所畜的奶牛无处喂养。此外，贵族还把大片公共所有的土地占为私有，导致平民颇有微词，抱怨连连。


  罗马的主要官职?罗马的行政机构中最高的职位由两个执政官担任，他们是行政长官和军队的指挥官。大约在公元前5世纪中叶，罗马行政机构渐渐扩大，在以前的基础上又选出两名“财务官”，负责司库和管理档案，后来逐渐增至四名。此外又选出“户籍官”，负责人口普查，征收税款，管理公共工程的承包任务。另外，“营造官”负责监督市场、管理街道和用水供应等。公元前4世纪，罗马又选出一些“司法官”来协助执政官，他们主要在诉讼中充当法官，并且公布那些应予以实施的法律。此外，除了“营造官”由贵族担任，其他官员必须由公民大会推选出来，以此来增加公民登上政治舞台的机会。至此，罗马官制逐渐趋于完善。


  元老院和平民大会?罗马的元老院成员全部由贵族组成，这是一个极有权力的机关。所有的法律和所有重要官职的候选人都需要经过这个机构批准，由此不难看出元老院的权力巨大。与元老院这种贵族政治相对的，是罗马的平民大会。平民大会的形式是在一直变化的，在不同时期有不同的形式。在公元前5世纪，它主要是平民的集会，称之为集会，自然不会有太大的权力，更不能和同时期雅典的公民大会相比。平民集会常常只是批准已经由官员们起草好了的法律，已经订定的条约，公布已经由贵族领袖们选择好的候选人。所以这个时期的平民大会可以说是“虚有其表”的形式会议。


  平民的进步?平民曾屡次揭竿而起，威胁要退出、脱离罗马的统治并建立他们自己的政府，虽然这些反抗并没有成功，但还是取得了一些成果，例如：他们在公元前466年赢得了在平民成员中选举出的四个新的官员，称为“保民官”，即保障平民利益的官员。不久之后法律又开始成文化，开始有了有据可依的固定条款，贵族不再随心所欲地按他们的意愿解释法律，平民大会更为民主了。


  到公元前5世纪末，财务官开始可以由平民担任；公元前4世纪，又有了第一个平民的执政官，从此之后，两个执政官中必须有一个是平民。在公元前4世纪，平民也初次被选为独裁者、司法官和户籍官；到了4世纪末，城邦祭司的职务也允许他们担任了。这一切改变使得每年有少数平民进入元老院，因为有一些平民担任着要职，而这些身居要职的高级政府官员退职后都是元老院的终身成员，所以平民开始进驻元老院。在罗马平民与贵族的利益斗争中，显然平民以缓慢的速度逐渐进军，担任官职不再是贵族的特权，平民也开始参与其中争取自己应有的权利，并逐渐活跃于政治舞台。


  在公元前287年，平民大会获得了更大的立法权，因而平民在与贵族的利益争夺中又迈进了一步。所以，经过了漫长而曲折的艰苦斗争，平民和贵族之间大部分旧有的原本不可调和的矛盾逐渐被平民打破了。一部分原有的平民开始变得愈加富有，而且身居要职进入元老院，并打破了以往不能和贵族通婚的禁锢。从经济观点来看，一些逐渐发展起来的平民及上层阶级同穷苦农人、佃农及城市工人之间，依旧有着不可调和的矛盾。为解决这些问题，政客们许下了种种诺言以获得声望，但是这种口头承诺依旧没能让土地问题和债务问题得到解决，因此，这些问题在未来的许多年里仍旧困扰着罗马。


  四、罗马统一意大利地区


  正当上述这些政治变化发生的时候，罗马发动了一系列的战争，几乎没有停止过。大约从公元前350年到公元前265年之间，从阿诺河到卢比孔河以南，意大利的全部领土都被罗马掌控。


  罗马的战争装备?罗马进行的征服战争几乎都成功了，其中一个重要的原因是罗马的战争装备非常精良。罗马人从伊达拉里亚人那里学到了装备方法，通常摆出配有雄厚装备的方阵，这在平原作战中十分有效。但是当罗马军队进入丘陵和山岭地带，必须要长途征战的时候，就采取另一种阵形和装备方式。在战争中灵活变化装备方式十分重要。正因为如此，罗马人发明了军团编制，并在军队中广泛采用这种编制方法，通常一个军团能分解成若干小军队，每一个军队都经过纯熟的操练，能够迅速变化成不同的队形，配置不同的装备。在必要的时候，军团能很快分解成小集体，队伍散而不乱，随时能重新集合成大军团。军团里的每个士兵都配有头盔、盾牌和护甲，保护得十分严密。士兵手执重标枪，上面装有锐利的铁尖，可以远距离朝敌人投掷过去，如果在狭窄的地方近身进攻，则可使用短剑。在军团行军途中，每晚都构筑营垒，休整队伍，严密设防。


  罗马的战士?罗马的军事力量多依赖武器完备、队形变化、训练防御等措施，这些都对罗马军事发展产生重要影响。但是，在军队里，人比机器更为重要。士兵们都是在防御敌人的环境中成长起来，他们早已习惯了四面楚歌，习惯了为活命而战斗。随着罗马人口的增多，资源越来越匮乏，于是士兵们又要为抢夺土地和战利品而战。另外，罗马人崇拜英雄，他们都会为个人荣誉进行战斗。


  罗马和维爱?伊达拉里亚共拥有十二个城市，其中距离罗马最近的城市是维爱，位于罗马北部十二英里。罗马和维爱之间的矛盾通常用战争解决，双方打了很多年，彼此都不愿意妥协。公元前396年，高卢人的军队从北方进攻伊达拉里亚，罗马趁机攻陷了维爱，将这座城市破坏殆尽。九年之后，罗马遭受了同样的厄运，高卢人成功进攻罗马，并放火烧了罗马帝国的一部分城市。对于这件事情，历史上有不同的记载，罗马人自称，高卢人最终被他们赶走，没占到什么便宜。而另外的记载是高卢人拿到了一千镑金子的赎金，这才退出了罗马的地盘。


  拉提乌姆的征服?不久之后，罗马从高卢人的入侵破坏中重新恢复实力，而且建立了更大更强的帝国。在拉提乌姆边境上，罗马人攻占了两个意大利部落，分别是埃魁和沃耳西。其他拉丁城市目睹罗马的成长和强大，都感到十分妒忌。一个世纪以前，这些城市和罗马结成一个组织松散的联邦，被称作“拉丁同盟”。然而一百多年后，其他城市和罗马之间爆发了战争，战斗整整持续了两年（公元前338—公元前336年）。在反复的进攻和围困之后，罗马成为这个平原上毋庸置疑的主人。


  萨莫奈人的战争?在罗马的东部，那不勒斯北部的亚平宁山脉中，有一些凶悍顽强的部落，它们由住在山地里的萨莫奈人组成，逐渐引起别人的注意。这些部落扩张势力范围，南下直接进攻平原地区，因为平原地区沿海，而且极为富饶。萨莫奈人的入侵使得那不勒斯和卡普亚惊慌失措，纷纷向罗马求助。罗马当即出兵支援这些地区，同时也是为了帮助自己。但是萨莫奈人异常顽强，不容易屈服，双方的战争不但旷日持久，而且猛烈残酷。罗马屡次被对方打败，但是它始终没有放弃认输。从公元前325年到公元前290年，这场战争整整延续三十五年。最后以萨莫奈人的战败收场，罗马征服了萨莫奈人及其联盟伙伴。于是这些部落都变成了罗马的“盟邦”。


  征服伊达拉里亚?公元前280年以前，罗马征服了伊达拉里亚的所有城市，比如维爱等，这些城市都变成了罗马的“盟邦”。而与此同时，高卢人也被罗马驱逐到卢比孔河以北，他们的土地都被罗马占领并吞了。这样一来，罗马的北部边境一直推进到了卢比孔河和阿诺河。


  大希腊?在意大利半岛南部，一些具有高度文化的城市被称作“大希腊”，如利基翁、罗克里、赫拉克利亚、图里和塔兰托。但是，这些城市都不善于战斗，城邦公民早已失去希腊人曾经好战的性格。当时，其他许多希腊城市都与它们一样，公民不当兵参加战斗，而是依靠雇佣异族人上战场帮他们打仗。不但如此，城邦之间极其缺乏团结，这足以证明它们拥有希腊的风格和特性。城邦之间摩擦不断，互相争吵，图里曾经请求罗马帮忙攻打塔兰托，而塔兰托又派使者向东出发，渡过海洋向伊庇鲁斯求助，当时伊庇鲁斯的国王是皮洛士，他年纪轻轻，而且野心勃勃。


  皮洛士正像他的名字的含义一样，性情刚毅如烈火，而且精明强干。他带来了一支最好的军队，罗马人从来没遇到过如此优秀强大的对手。此外，皮洛士还带来了象群，都是受过军事训练的战象。罗马军团从台伯河七丘出兵，却遭受惨败。皮洛士乘胜追击，从意大利南部长驱直入，几乎一直打到罗马的城门口。在罗马城外，皮洛士再度出击，罗马军团被全盘击溃。然而，罗马并不屈服求和，反而联合了迦太基，十分顽强，继续坚持战斗。


  这种情况下，皮洛士只能把战争持续下去，并进一步把战线推到西西里岛，希望以此打败迦太基。不幸的是，皮洛士倚靠他在西西里岛上的盟军，但他的这些希腊“朋友”却背叛了他，没有提供应有的援助，结果迦太基人将他的全部舰船击沉，他的舰队彻底覆灭。当他退兵回到意大利，却被罗马人击溃了。皮洛士只好带着他的军团方阵狼狈逃回伊庇鲁斯，曾经强大的军队只剩下残兵败卒。皮洛士变得沉默忧郁，但也学得更聪明了。不久之后，塔兰托臣服罗马，对罗马开放了门户。到了公元前270年，整个意大利的南部，都在罗马的统治范围之内。


  罗马人都很实际，尤其从战争的表现中就能看出来，他们在战争中获得很多战利品，拨用了其中一部分，建成一条三十七英里长的高架渠，可以很顺利地将山上的清水引到罗马城里去。


  实力政策?对待那些被征服的民族，罗马人很有手段，办法非常精明，而且十分成功。罗马一旦制服对手，通常允许他们继续保留大部分的土地，并照旧遵循他们自己的法律，用他们自己的习俗管理本地的事务。但罗马在那些征服的土地上建立殖民地。每块殖民地上大约迁居三千罗马公民，每个公民都可以分到一小片农场。建立殖民地不仅是为了缓解罗马人口的压力，给罗马人提供充足的土地，还可以确保边远地区建有公民社区，这些公民全都对罗马忠心耿耿。当被征服的民族的确效忠罗马，并且付诸行动的时候，罗马会更加宽待这些城市，制定更为仁厚的管理政策，只要它们继续表现良好，就不断地给它们增加特权。


  罗马的道路?同时，罗马也随时做好准备，应对紧急情况的发生。例如，罗马修建了平坦宽阔、四通八达的道路。有句俗话说：“条条大路通罗马。”实际上，他们最初修路的主要目的，是想拥有可以从罗马通向其他城市的道路。真正的用意在于战争时军团能从罗马出发，迅速向各地进军，同时也方便罗马城联系殖民地，并保持紧密的关系。然而，罗马的道路却成为文明发展进步的大动脉，大大促进了内外交流和商业贸易。换句话说，罗马人征服意大利南部之后，建立了接触希腊文明的道路。大约在公元前269年，罗马人铸造出了最早的银币，货币随着罗马道路的发展散播到四方各地，道路成了贸易交往的路线，大大刺激了商业的发展。罗马的第一个戏剧家是一名希腊俘虏，他从塔兰托被俘，沿着著名的亚庇乌斯大道被带到罗马。这条大道一直通往南方，当年亚庇乌斯·克劳狄和萨莫奈人打仗时，为了取得战争胜利建造了这条大道。


  罗马的道路往往也带来机遇，罗马人能及时地抓住这些机会。当亚历山大的帝国彻底瓦解时，罗马帝国正在酝酿和缔造中，而罗马的道路一直将它引向了帝国之巅。


  第9章
罗马共和国的得与失


  一、入侵迦太基西部


  条条大路通罗马，显示了罗马的强大。按理来说，在这样强大的国家里，国民应该为建设自己的家园而更加努力，但是罗马的农人和士兵似乎没有这样的想法。


  贪婪和恐惧?罗马之所以侵占迦太基，是因为它的贪婪和内心的恐惧。贪婪的是迦太基的财物和土地，恐惧的是日益强盛的迦太基超越自己的国力，最终有一天吞并掉自己。迦太基是布匿人的骄傲、腓尼基最大的殖民地（布匿是腓尼基人的拉丁名称），历史要比罗马更古老，国力也更富足。紫色是提尔著名的代表色调，但是却逐渐被迦太基的红色色调所遮盖。迦太基的红色其实就是红色丝织品，这种丝织品远销海外，但这也仅仅只是迦太基繁多商品中的一种而已。海滨上每日都有停满海港的商船和军舰，大量的商品以这样的方式销往海外。庞大的地中海西临西西里岛，东到直布罗陀海峡，但它仅仅是迦太基的内湖而已。相传，迦太基的一个船长曾经骄傲地说：“没有我们的允许，罗马人就不能在地中海里洗手。”迦太基巨大的财富和日益强盛的国力，其实也是布匿战争的根本原因。


  第一次布匿战争?在公元前275年的一场大战中，皮洛士战败，被迫离开西西里岛。他忧郁地安慰自己，不是自己太弱，而是罗马和迦太基的联合太强大了。想到这里，他突然想到了自己被迫离开西西里岛，那么西西里岛这两方会如何分配战果呢？认真分析后，他预言罗马人和迦太基人肯定会为此大动干戈、互相残杀。对于西西里岛，两方绝对不会妥协让步，这将成为他们相互争夺的一块骨头。事情果真如皮洛士所想，拥有肥沃田地和富饶城市的西西里岛成为罗马和迦太基首要争夺的目标，这也正是第一次布匿战争的开端。布匿战争从公元前264年开始，一直打到公元前146年，这是一场罗马和迦太基都深受其害的悲剧战争。


  第一次布匿战争中，罗马人建造了一支舰队，以此来应对迦太基人。通过舰队，罗马可以在西西里岛上与迦太基人战斗，也可以在海面上与其作战。公元前260年，双方在米拉海域开战。米拉海战是历史的转折点。在米拉海战中，罗马表明了它既会是一个陆上的强国，又会是一个海上霸主。但是它也付出了巨大的代价。根据古代作家的记载，在第一次布匿战争的二十四年中，罗马损失了七百条船，牺牲了二十万士兵。在公元前241年，迦太基不堪重负，被迫按照罗马的条件议和。在付出了大量黄金作为赔款，并放弃了在西西里岛西部所占有的一切的情况下，迦太基终于获得了短暂的和平。


  西西里岛，一个拥有大量麦田、橄榄林和葡萄园的岛屿，就这样被罗马无情地侵占。在西西里岛的管理方面，罗马沿袭了迦太基的税收方案，征收百分之五的农作物收成税和出口货物税。仅是西西里岛的税收，罗马每年的国库收入就增加了一百万元左右。


  在之后的几年中，罗马不断建设新的海军，从迦太基手中夺取了科西嘉岛和撒丁岛，即使这样它还不满足，竟然越过亚得里亚海，在伊利里亚侵占了一个据点。


  第二次布匿战争?公元前218年，第二次布匿战争开始了，这场持续到公元前201年的战争是一场真正的巨人间的较量。迦太基的巨人是哈斯德鲁拔和汉尼拔，而罗马的巨人是费边和西庇阿。在第一次布匿战争中，迦太基的主将是别号巴尔卡（“闪电”）的哈米尔卡尔。他的儿子名叫汉尼拔，意寓“巴尔神的恩典”。汉尼拔九岁时，哈米尔卡尔把他带进一座神庙里，汉尼拔发下了誓言：永远仇视敌对罗马。也正是这个誓言，汉尼拔和他的兄弟哈斯德鲁拔发动了第二次布匿战争。显然，汉尼拔就是这次战争中最杰出的人物。


  作为统帅，汉尼拔很清楚罗马和迦太基的利益纠葛，对于地中海西部的控制权，迦太基不可能就这样妥协下去，罗马和迦太基迟早会再次开战。身负替父报失败之仇，并要践行自己一生誓言的重任，他故意挑衅罗马，挑起了第二次布匿战争。在公元前219年，他占领了西班牙的一个城市萨贡托。当时，西班牙是罗马的一个盟邦。罗马要求交出汉尼拔，迦太基强硬地予以拒绝。于是罗马计划兵分两路，一路到西班牙同汉尼拔作战，打败这个敢于挑衅帝国权威的家伙，另一路进攻迦太基，给迦太基以颜色。但是汉尼拔提前洞悉罗马人的意图，发誓把战火燃烧到意大利本土。他率领部下战士从西班牙，经过法兰西南部和瑞士，由北向南进入意大利。但是由于严寒，半数的战士和全部的战象都死在阿尔卑斯山脉。当他到达波河流域的时候，身边只剩下步卒两万，骑兵六千。然而汉尼拔并没有因此妥协放弃。因为他深知罗马虽然有二十八万可以上战场的公民，并且它还能从意大利诸盟邦里征调出更多的士兵，但是由于罗马的惯例，它通常每次只派四万人上阵，而其中很多人已因多年的和平而基本丧失了战斗力。不仅如此，他还会有其他的援军。正如汉尼拔所预料的那样，阿尔卑斯山脉南面的高卢人同意和他合作。因为他们正被罗马侵略，深受罗马其害，所以想对罗马来一次狠狠的反击。在几个月后，汉尼拔得到了二万五千个高大的高卢战士，拥有了叫板罗马的实力，他带领这些士兵开始了征战。


  在此后的十五年，汉尼拔在意大利南征北战，一次又一次地战胜了罗马，但是却始终没能把罗马征服，他深知想要征服罗马需要攻陷他们的都城罗马城，这样才有可能征服罗马。遗憾的是他没有攻城器械，士兵的身体也不能和城墙硬碰，这样只会让他走向失败。


  公元前216年，汉尼拔在坎尼赢得了他最辉煌的胜利。这时罗马的统帅是诨名“拖延者”的名将费边，他想用他擅长的侧击战术来拖垮汉尼拔，以达到胜利。但是罗马人迫切需要一场胜利，所以费边的战术自然是不行的。于是瓦罗接替费边的指挥权，他毅然决定出击坎尼。结果，罗马大败。据古书记载，汉尼拔在收缴战利品时，从阵亡的罗马骑士手指上收集的金戒指就有一斗之多，也有些书上说是三斗。而与汉尼拔大胜相对应的就是罗马的惨败，这也是罗马最黑暗的一天。但是对于罗马人来说，他们有一种可贵的品质，就是对于战斗即使惨败也绝不放弃，不胜利绝不罢休。


  年复一年，在罗马人顽强的抗衡下，汉尼拔的抗争之路越来越暗淡。由于常年作战，他的队伍不断减员，得不到家乡的接济，而且没有新生力量加入，他的队伍越来越小。基于这种困境，他的兄弟哈斯德鲁拔试图从西班牙率领一支军队来援助他，但是却在通往阿尔卑斯山的路途中被杀，军队溃散。之后，年轻的罗马天才科尔内利乌斯·西庇阿崭露头角，成为罗马名将。他率领罗马军队占领了在西班牙的新迦太基，然后从罗马出航进攻非洲的老迦太基。迦太基被迫再次求和，并从意大利召回了汉尼拔。


  虽然再次失败，但是汉尼拔的影响力依然非同小可。回到迦太基不久，他就成立了一支新的军队，劝导他的人民继续同罗马进行抗争。但是结局似乎已经注定。公元前202年，他和西庇阿在迦太基背后的扎马遭遇，无往不利的汉尼拔经历了生平的第一次败仗，他的失败标志着迦太基的再次失败。西庇阿打败了汉尼拔，对于罗马人无疑是血洗前辱，所以他凯旋的盛况是世界上前所未见的。自从扎马之役以后，汉尼拔也就被称为“阿非利加的西庇阿”，这无疑是一种巨大的讽刺。再次战败的迦太基又被迫付出大笔黄金作为赔款，并且它所有的战舰，只能保留十艘，其余的都要交出，除此之外，还要割让西班牙，包括它丰富的银矿，最后还接受了最耻辱的一项约束：除非罗马同意，否则不得再启战端。


  第三次布匿战争?此后，和平地过了若干年。虽然是平静了，但是迦太基人和罗马人却并不安心。巨大的屈辱和不平使得迦太基人恼火。而罗马人则是整日恐惧、害怕，现在的他们并不害怕被人征服，而是害怕在商业和农业方面有人同他们竞争。所以迦太基的农人和商人在他们看来是必须慎重对待的，一旦在这方面被超越，可能还会有巨大的祸难。在罗马，有一个极其仇恨迦太基的组织，领袖是名叫卡托的老农。这个老农的性格十分狭隘。他经常在元老院或其他地方进行演说，并且每次都用一句“迦太基必须毁灭”的话作为结束的话语。


  最终，这个老农如愿以偿。公元前149年，迦太基与邻居努米底亚产生矛盾，于是迦太基出兵惩罚努米底亚的国王。正是这件事给了罗马借口，罗马军团借此开入迦太基。在罗马的威胁下，迦太基人再次屈服，被迫交出了武器，同时还交出了三百多个贵族作为人质。但这远远没有结束，随后一个罗马执政官冷冰冰地对他们宣布，他们的城市必须毁灭。家园要被毁，迦太基人不能再屈服了。为了保卫家园，迦太基人尽自己最大的努力去做抗战准备，把每一块可以找到的废铁都用来铸造武器，妇女们剪下她们美丽的长发，用来制弓弦。在此后的两年，他们紧闭城门，严守城墙，顽强抵抗。两年后，迦太基的城池还是沦陷被毁了。顽强抵抗的人大多被杀，而那些没有被杀的人被卖为奴隶。为了以绝后患，罗马人用犁在废墟上翻了土，并且宣布这个城市永远不得重建。


  就这样，腓尼基人最大的殖民地就这样走向了荒芜。作为第三次布匿战争的战利品，罗马获得了迦太基曾经占领的部分北非地区——“阿非利加”。至此，长达一百一十九年的布匿战争终于落下了帷幕。


  布匿战争的结果?（1）布匿战争传递了古代地中海世界的文化，传递的过程是通过欧洲而不是通过非洲。（2）罗马作为海陆强权霸主出现在历史的舞台上。（3）西西里岛、科西嘉岛和撒丁岛、西班牙和西北非洲都是罗马的统治范围，在地中海西部它是名副其实的霸主。（4）崇尚希腊精神表现了许多罗马人对希腊文化的喜爱。（5）罗马内部有不同阶级的冲突，即穷人反对富人，小农反对大农场主，下层社会的群众反对政府，并且矛盾相当严重。


  二、征服希腊化的东方世界


  希腊化的东方的征服?当罗马攻占西方国家时，也对东方世界虎视眈眈。罗马与埃及的关系相当友好，当年汉尼拔入侵罗马时，罗马遭受了大饥荒，埃及及时送去了谷物援助罗马。罗马十分推崇希腊文化，他们崇尚希腊精神的热情和渴望与日俱增。另外，罗马非常惧怕马其顿，因为马其顿国王曾经支持汉尼拔进攻罗马，他富有雄心壮志，想成为第二个亚历山大。


  崇尚希腊精神?经过第一次布匿战争，罗马人更加崇尚希腊精神，这股风气越来越强烈了。罗马军团在西西里岛看到了让他们惊叹不已的希腊文明，那些大理石的庙宇和唯美的雕像，还有绘画和剧场，都极富有希腊城市气息。不久，希腊戏剧翻译成拉丁文，接连在罗马地区演出。在第二次布匿战争中，罗马惩罚了叙拉古、卡普亚和塔兰托等地，因为这些城市都在战争中协助过汉尼拔。罗马对它们肆意劫掠，抢走了许多财宝物品和希腊顶级的艺术品。从那以后，希腊的奢侈品在罗马上流社会风靡一时，人们狂热地追求着希腊的文学艺术，这种状况令卡托嗤之以鼻，他跟许多保守派一起斥责崇拜希腊文明的罗马人，但是最终，卡托自己也开始学习希腊文。


  希腊化的东方诸邦?如第二编所述，亚历山大死后，他的帝国分裂成三部分，也就是三个王国：第一个是埃及，由托勒密统治；第二个是马其顿，由安提戈努斯统治；第三个是西亚的叙利亚，由塞琉古统治。这三个王国位于东地中海，公元前3世纪到公元前2世纪之间，它们是当时世界的强国。这三个王国的君主都崇拜仰慕希腊的文艺和学术思想，支持希腊文化在本土发展，因此，三个王国里，到处都能见到希腊商人和希腊教师。


  在地中海区域，除了埃及、马其顿、叙利亚三个王国之外，还有一些较小的希腊城邦，当时的雅典虽然衰落下去，经济实力和商业发展都有所减退，并且失去了曾经的领导地位，但雅典在艺术和哲学方面仍旧十分发达，被誉为哲学故乡和艺术圣地。希腊的海岛城邦罗得逐渐崛起，在商业、文化、外交等方面成为希腊的重要中心。另外，小亚细亚西部的帕加马也发展起来，并迅速赶超雅典，成为希腊艺术的繁荣地，也成为超级强国的首都。那时，爱琴海周边的许多希腊城市都已经归属埃及，虽然，伯罗奔尼撒半岛上的希腊城邦大多数已经结成联盟，成为亚该亚同盟的一分子，而位于希腊北部和中部的城邦也都结成同盟，称为埃托里亚联盟。但希腊人独立自主的旧传统仍然没有发生改变，这些城邦在一定程度上保持着各自的独立性。


  科林斯的欢庆?公元前196年，召开了地峡运动会，许多希腊城邦都派来了运动员和观众，场面极其热烈。这时候，罗马执政官站在一大群观众面前，宣布科林斯和其他希腊城邦已经摆脱了马其顿的控制，从现在开始重新获得自由。全场立刻爆出雷动一般的欢呼声。在不久之前，马其顿国王为了实现成为亚历山大的梦想，他率领军团方阵，试图征服希腊世界。马其顿的出征震惊了埃及、罗得、帕加马、雅典，以及埃托里亚同盟成员，他们无计可施，只能求助于罗马。而罗马人对希腊文化有着极其浓厚的兴趣，他们对所有的希腊城邦都抱有热切的关心之情。罗马的政治家们商讨之后，都认为应该出面制止马其顿国王的侵略行为。因此，罗马将绘有金色飞鹰的军旗高高举起，强大的军团严阵以待。最后在库诺斯克法莱山，也就是俗称的“狗头山”，罗马军团打败了马其顿的军队。


  罗马大获全胜，但是罗马人显得十分宽厚仁慈。四年前罗马在对抗迦太基的战争中，抢夺了很多土地，并要求迦太基支付巨额黄金作为赔偿。而这次罗马却什么都没要，反而保护了希腊诸城邦，并给予它们更多的自由和权利。这样，罗马成功地扮演了大姐姐的角色，与此同时，罗马人进驻科林斯执政，成为希腊的拥戴者和保护人。


  安条克?那时，叙利亚国王安条克侵略希腊，罗马采用了同样的方法和手段对待他。罗马军团打了一场著名的战役，在温泉关战场上击败了安条克。公元前190年，战争发生的第二年，阿非利加的西庇阿率领罗马军团一路追击安条克，将他赶到小亚细亚，最后在马格尼西亚彻底摧毁了安条克的军队。安条克的野心其实是受到了汉尼拔的鼓舞，虽然那时汉尼拔已经被放逐外地，但罗马仍将他视为敌人。更糟糕的是，埃托里亚同盟曾经答应过，要帮助安条克征服其他希腊城邦，而在战争打响之后，安条克的“同盟伙伴”全都背叛了他。希腊人之间的这类纠纷极其常见，他们互相敌视，彼此拆台，而且没完没了，这种情况今后势必还会发生。


  还有一件事情十分有意义，也应当予以注意。罗马击败安条克之后，虽然没有吞并侵占他的土地，但是却劫掠了很多物品，罗马军队从战场上带回了不计其数的战利品。这件事情表明，罗马将来还要进行一次次的出击，可以料想到，他们必定会这样做，再次攻击其他城邦。卡托念念不忘的就是战利品，而其他罗马人参与战争也是为了有利可图。因为他们认为，既然罗马公民为了战争缴税，他们的军队就应该在东方战役中获得好处，抢夺领土。为了实现这个目标，公元前168年，罗马打败了马其顿另一个野心勃勃的国王。这次罗马采取了新办法，这是为了掌控马其顿迈出的具有决定性的一步，罗马将马其顿分割成四个共和国，他们每年都得向罗马缴税上贡。透过怀柔的丝质手套，各国仍能感受到罗马坚硬的铁掌压迫。


  科林斯的伤心日?公元前146年，罗马军团彻底洗劫、焚毁了科林斯五十年前的欢乐场面。与此时的残垣断壁形成了强烈的反差，对于科林斯而言，这是一个伤心的对比。此时，曾经宽大仁慈的保护者已经变成残忍暴虐的征服者。


  征战的双方都有过失，罗马人信誓旦旦地声称，要给希腊诸城邦自由和自治权利。同时，罗马也希望希腊诸城邦尊重它的主导权，要求诸城邦最大限度地服从罗马的意愿。此外，罗马给予的自治权力往往是偏袒希腊城邦的贵族，而那些民主派得不到实际的好处，自然会联合起来与罗马对抗。显然，希腊的贵族和民主派相互对立，水火不容，而希腊诸城邦之间也是彼此仇视忌妒的。第三次布匿战争时，罗马疲于奔命，希腊城邦之间也纷乱不休，而科林斯和亚该亚同盟成员看准了时机，抓住这个千载难逢的时机入侵斯巴达。然而，他们判断失误，罗马军团击垮了它们的同盟，因此导致了致命的结局。公元前146年，科林斯在大火中被焚毁了，这对所有希腊人来说，都是一个触目惊心的警示：任何人都必须尊敬罗马的权威统治。


  我们可以看到，科林斯和迦太基是在同一年（公元前146年）被罗马毁灭的。经济上的动机大概是其中的一个重要原因，因为这两个城市在商业上极其发达，成为罗马的竞争对手。


  比这早一两年的时候，马其顿已经被征服，成为罗马的一个附庸行省，并在罗马总督的统治下生存。马其顿被攻占的原因，是由于它的国王野心勃勃，竟敢公然反抗罗马的权威。


  米特拉达特?东方的国王们都野心勃勃，就像我们已经知道的，叙利亚的安条克和马其顿国王曾经是怎样惹怒罗马的，他们在很大程度上挑衅了罗马的底线，将它从保护者转变成征服者。他们对此事的推动作用，不亚于那些争吵倾轧的民主派。另外，蓬土斯的米特拉达特也进一步推动了局势，尽管他可能是无意的，而且也不情愿获得这样的下场。蓬土斯是一个小王国，它位于黑海区域，靠近南岸。公元前89年，罗马和它的盟邦在意大利半岛上猛烈交战，米特拉达特趁机展开偷袭，在小亚细亚进攻罗马的一些同盟友邦。当罗马彻底解决了意大利的纠纷，就回头攻打米特拉达特，狠狠地惩罚它。雅典和米特拉达特站在同一阵营，同盟还有其他一些希腊城市，通通受到了罗马的严惩。这些城邦被迫向罗马缴纳巨额款项，同时还要纳贡，割地赔偿罗马。短短几年之内，米特拉达特王国便沦为罗马统治的一个行省。罗马在攻击米特拉达特的战争中，派出了最为杰出的两名大将，那就是苏拉和庞培。


  此后不久，叙利亚也难逃被罗马征服的命运，并沦为罗马帝国最重要的行省之一。这样，小亚细亚地区的许多城邦都丧失了土地和主权，接二连三被罗马纳入统治之中，它们要么成为罗马行省，要么成为向罗马纳贡的附属国。


  三、经济和社会的变迁


  阶级冲突?布匿战争加剧了罗马阶级间的冲突，这是战争导致的最坏结果之一。在战争时期，元老院的权力很大，管理着外交和军事事务，令公民大会和平民保民官的权力丧失。在经济生活上，富人财富的迅速增长和贵族政治的复活几乎在同一时间发生。战争时期，狡黠的承包商人往往会趁此抓住机会，大举敛财，导致商人和农人之间的贫富差距越来越大。而在农人代表罗马参加战争的同时，其中很多人却丧失了自己的农田，战争最终获得的胜利果实也被他人夺走了。


  元老阶级?罗马的东征西伐，大大地提高了少数贵族家族的富裕程度。这些家族的成员获得了元老院大多数的席位或是政治、军事方面的要职。贵族们也喜欢将新获得的财富投资到农业的大规模生产中，来谋求利益的最大化。


  第二次布匿战争之后，一方面，罗马在新征服的行省中获得了很多土地；另一方面，在意大利也有很多属于罗马的土地。这些土地被以三百到六百亩的标准来划分，一块一块地出租给农人，但是大部分土地却被富裕的大牧场主所占有。这些大牧场主没有取得土地的法律依据，并且也不用缴纳地租。牧场交由奴隶来看管，而主人们却在罗马过着奢侈的生活。有时候主人们也会去自己的牧场，在他们称为别墅的豪华乡间公馆里住上一个季度。这些别墅里有许多房间，房间里镶嵌着的地板，有大理石材质的柱子，还有美丽的花园、浴室、游泳池和喷水池。


  希腊哲学正在被人们接纳和传播，奢侈品也逐渐为更多人所喜爱。那时的罗马居民对古罗马的那种强烈的正义感，以及对古代神灵和传统习俗的尊敬都在减弱。离婚的人数在不断增多，道德败坏的人数也居高不下。伴随着希腊文化精髓的传播，损坏罗马共和国基础的各种力量也在慢慢渗透。而这些邪恶的力量主要影响着控制政府的元老阶级。


  有产者?布匿战争也大大增加了罗马有产者的力量。这些有产者并不是元老阶级的贵族地主，而是富裕的城市商人。有产者，即罗马资本家，是暴发户，也被称为骑士。他们还没有进入元老贵族阶层。这些有产者并不全是罗马本地人，有些是来自各行省的商人，还有很多是希腊或叙利亚血统的自由民（以前的奴隶）。这其中又有很多是包税人，就是指承包政府批准的各项公共工程或一定地区收税工作的人。包税人也有他们自己的支持者，大将庞培就支持着一个包税人，另外一个支持者是口若悬河的雄辩家——西塞罗。


  农人?在元老和骑士们的财富和影响力不断增加的同时，意大利的农人们却在过着愈加艰难的日子。农人指的是在自己的小农场上耕种的人，他们一度是军队和国家的重要力量。农人既是粮食的供应者和战士，更是拥护民主的公民。但是农人的数量因战争期间战士的大量伤亡而大大削减，他们的农场也因战争被拆毁了。于是农人们只能零散地聚集在罗马城里，许多人饱受债务的困扰。但自由民还是占有很大的比例，这些自由民里有些是自耕农，另一些是大地主的佃农。这些农人进入罗马城最重要的意义，是让意大利拥有了更多的大块地产、大理石别墅、离地领主和非本地出生的奴隶，它已经不再是一个主要由小农场和强壮的农人即公民构成的地方了。


  奴隶?那些在战争中被俘虏的人最终都成了奴隶。有好几千人被海盗所掳劫，然后在奴隶买卖中心罗德斯岛上的奴隶市场中被卖出。大多数的奴隶被带到意大利，安排在农场、橄榄园、葡萄园、牧场或工厂里劳作。有许多奴隶是希腊人，那些特别有教养的希腊人主要的工作是抄书、教小孩子们功课或者是去当罗马绅士们的顾问和门客。像大将庞培那样的百万富翁甚至可以用他的奴隶和佃农组建一支军队。正如他所说的，他只需要在地面上跺一跺脚，就可以召集来成千上万的士兵。


  士兵?军队正在逐步趋向职业化。它不再是由农人临时组成。农人大部分时间都在种地，只是有时会在短暂的突发战争中充当士兵服役。当人们不得不连年地远离家乡去亚洲或法兰西打仗时，士兵才会成为农人的首要身份。为国参加战争对于士兵和他们的将军来说都是要为之奋斗一辈子的事业，他们必须从战争中努力建立功勋来获取荣誉和相应的报酬。


  无产者?那些包括奴隶在内的不占有财产的阶级都被称作无产者。他们大多是依靠体力劳动或贩卖小商品来谋生。但有很多人并没有正常的工作或谋生的行业，一旦落入失业的境地，他们就只能到处奔走，为谋求生路，不管接到什么活儿，都要去做。在罗马城高大辉煌的建筑之下，隐藏着无数个贫穷的聚居区。许多贫民租住在肮脏拥挤的房屋里。房屋正对着狭窄的街道和曲折的胡同，生存环境很不乐观。这些贫民窟逐渐成为威胁罗马社会稳定的一个安全隐患。


  无产者在罗马政治中扮演的角色举足轻重。一个候选人如果十分富裕，能够拿出大笔钱财来贿赂无产者，或很聪明做出土地随便占、面包不要钱、借债不用还之类的漂亮承诺，他就可以获得一些无产者的支持和拥护。


  四、煽动与独裁


  罗马的无产者阶级，可以利用土地、谷物、权力来争取，而且他们很容易被金钱诱惑，被人贿赂收买。罗马的骑士阶级十分富有，但是却迫切地希望在政府里受到更多的重视。罗马的贵族阶级是元老，想尽办法要保持它的古老特权。罗马还有这样一些傲气的将军，他们在战争里经常屡建奇功，却还想要新的胜利，并且整日沉醉其中无法自拔。这样下去，想要建立一个公平安宁的政府肯定是越来越困难，而那些雄心勃勃并颇有才华的人物，则越来越容易成为煽动家和独裁者。


  格拉古兄弟?那些富有雄心的政客并不都是坏人，大多数政客希望做些好事。他们虽然有时也做出一些不够明智的举动，但目标往往是好的。提比略·格拉古和他的弟弟盖约·格拉古就是一个很典型的例子。他们来自阿非利加，出身贵族，是西庇阿的孙子。然而他们却支持无产者，而且站出来为他们说话。


  在公元前133年，因为提比略·格拉古提出了土地改革的政纲，所以他被人们评选为保民官。他的建议是：富人占用公有土地作为牧场，面积不能超过1000尤格拉（666英亩）每块土地。然后剩下的公有土地就将它划成小农场，将它们分给没有土地的公民，并且政府应为公民贷款购买农具和牲畜。


  然而一波未平，一波又起。不久之后，这个建议就被推翻了。因为拥有土地的富有元老们利用另一保民官的建议把这个建议否决了。提比略并没有放弃，随后进行了反击。他敦促平民大会把那个保民官罢免了，而且他的那些有关土改的法案也获得通过。但是后来，一个元老及其同伙带领他们的武装奴隶对他进行袭击，并将他杀害。原因是他无视元老院和宪法，并且他想要争取连任，参加了保民官的重选。所以，元老们将他视为眼中钉、肉中刺，导致他因此丧命。


  十年之后，盖约·格拉古被人们评选为保民官。他是提比略的弟弟。他怂恿平民大会重新制定推行他哥哥的土地法。接着他提出的很多有利于无产者的措施也得到通过。他建议修整道路，因此运输道路得到了改造，从外面运送农产品进入罗马更方便了。同时，他建议无地的罗马人去建立新的殖民地，并将他们遣送到迦太基、卡普亚、塔兰托等地。他还采取了一项新措施，以市价一半的价格向罗马贫民出售谷物，显然，这是一项十分激进的措施。


  这些激进的改革导致经费严重不足。盖约建议通过制定一条法律，想办法增加罗马在亚洲地区行省的税收，主要目的就是为了获得改革所需的经费。亚洲的税款将由包税人和承包者收取，他们都是资本家，因此这个建议获得资产者一致好评，都拍手称赞。另外，他又建议把罗马公民权的地理范围扩大，包括拉丁和意大利诸盟邦，也就是所有意大利的人民都包含在内。这个建议大大地提高了盖约·格拉古声誉，虽然最终并没有真正实施。


  他在政治上的努力使他风靡一时，成为无数无产者的偶像。于是他再度当选为保民官，并且成为罗马政治上的“领导者”。但他也给自己树了敌人，特别是在元老院，这当然是不可避免的事。在他竞选第三任保民官期间，他离开罗马去迦太基建一个殖民地。而这时他的对手趁机在竞选上发动暴乱，击败他的竞选计划。在他返回罗马时，正好赶上城内闹事，元老们和他们指使的奴隶们趁着混乱将他杀害（公元前121年）。几年之后，格拉古土地法被修改，小农场的分配措施也停止实施。而元老们拥有的牧场和种植园一直都丝毫未动。


  马略和军队?格拉古兄弟未能保持住自己的政治权力，因为他们只有无产者的选票和支持，可谓势单力薄。要想成为一个成功的政治家，做一个罗马独裁者，就必须拥有一支军队。凯尤斯·马略就是一个经典例子。凯尤斯·马略只是一个骑士，因为承包工程而变得富有。虽然他不是贵族，但是他在公元前107年被选为执政官。马略作为执政官屡建战功，因而在政治和军事上的地位步步高升，名声煊赫一时。他击溃了努米底亚国王朱古达，同时又挫败意大利地区凶悍的日耳曼部落。日耳曼部落是从北部入侵的辛布里人和条顿人。当初盖约·格拉古只有两年掌权时间，但是马略却当了六年的执政官。他们有明显的区别，没有一支军队为盖约·格拉古效力，而马略却有一支为他卖命的军队，还拥有许多朋友和追随者，一直跟随他到从政坛退出。


  社会战争?马略卸任后，意大利人民为了争取自己的公民权利陷入了一场冲突。这场冲突通常被称为社会战争，但是把它称为意大利内战也许更准确一些。由于罗马拒绝把公民权扩大到意大利其他地区，所以此次内战从公元前90年一直持续到了公元前88年。经过三年的战斗，罗马不是以武力取胜，它依靠和平外交的手段进行压制，把已经建立起来的和与它敌对的共和国都压了下去。罗马赋予所有投降者公民权利，以此赢得了胜利。从此以后，意大利就是罗马，所有的意大利人都是罗马人了。


  苏拉和他的公敌宣言?身为贵族的科尔奈利乌斯·苏拉曾经跟马略学习过军事。后来，他在意大利内战时统率军队，赢得了诸多声誉，而马略的声誉下降了许多。当罗马打算出兵东征米特拉达特时，他和马略都特别希望能统率这支军队出征。但是此时苏拉率领他的军团刚和意大利人打仗归来，气势正盛，马略及其支持者失去了机会，只能放弃。于是苏拉在元老院的祝福下，带兵东征。


  等苏拉再回到罗马时，已经是四个年头之后。他在希腊和小亚细亚连续取得胜利（公元前87—前83年）。然而他发现自己的政敌，也就是马略的朋友们，已经没收了他的财产，还剥夺了他的公民权，他的朋友和支持者也惨遭杀害。于是苏拉开始了令人惊骇的报复，他一天接一天在罗马广场上公布名单，并将名单上的人宣告为公敌。而“宣布为公敌”的意思是说，他们的公民权被剥夺，财产将被没收，性命也要被杀害。几千名政敌就是这样被他迫害而死。另外，苏拉用土地和别墅来报答支持他的兵士和支持者，这些财产都来自被他推翻的政敌，其中许多人是富裕的骑士。


  苏拉成为从公元前82年至79年的独裁者。最大的原因是他有军队和贵族作为后盾。虽然他可以被称为国王或皇帝，但他依然保有卡托式传统的朴实风格。他制定了改革政策，并略加修改，使之适应世界帝国的需要，而他的目的则是为了恢复元老院的贵族统治。毫无疑问，他相信自己已经把罗马政府安置在牢固的基础上，接着他就退休回美丽的别墅里安享晚年，第二年他就安心地死去了。然而，人们不久就忘记了他制定的法律，因为还有别人期望着做煽动家和独裁者。但是人们却记住了他给世人树立的好榜样。


  克拉苏和庞培?李奇尼乌斯·克拉苏和格奈尤斯·庞培都在苏拉部下服过役，在政治上都有超过苏拉的雄心。他们都曾和苏拉一样反对马略和民主派，但却都和无产者达成交易，最后当上了公元前70年的执政官。原因是他们取得了无产者、骑士们和打了胜仗的军团的支持，而且对元老院进行了恐吓。庞培的任期满后，又获得了名将的声望。因为他在地中海东部灭了海盗，加上他再度击败了米特拉达特，又吞并了叙利亚。而克拉苏多次参与贩卖奴隶、银矿和罗马地产的事务，进行持续的投机，变得越来越富有。他们两人都希望在政治上获取更多的荣誉，目光敏锐地注视着政局的变动。


  五、尤利乌斯·恺撒的独裁


  庞培同克拉苏的联合取得了成功。然而，庞培意识到，他和克拉苏两个人的力量太小，如果再有一个人帮助他们，一定会更有成就，他认为这件事是毫无疑问的。果不其然，不久之后，第三个人尤利乌斯·恺撒出现了，他们三个人联手，然而庞培和克拉苏谁也没有想到，这个年轻的恺撒后来会那么有成就，从而被历史铭记。可是等到庞培真正明白这一点的时候，他只能非常沮丧而毫无办法。


  第一次的三头政治?庞培、克拉苏和恺撒三个人的联合统治被称为三头政治，即三个人的政治团体。庞培在军事上是杰出的人才，克拉苏在财产上非常富有，而恺撒的能力杰出，他既是机敏的政客，很善于处理政事，也是富有才华的演说家。当年的苏拉称自己为“幸运的人”，庞培也被他授予“伟大的人”这一称号。而克拉苏则被人称作是“大富翁”。那时，还没有人给恺撒冠以任何称号。但是不久之后，恺撒给自己缔造了一个伟大的称号。如果说庞培是个有名气的军事家，克拉苏是个有钱的富豪，那么恺撒则是个拥有智慧和野心的政治家。他这时年纪大约四十岁，但在政治上已经是一个相当有影响力的人物，他曾经到处演讲，是个颇有成就的演说家，他也非常精通法律，堪称法律专家。另外，他还是富有战斗经验的军官。他出身于当时的名门望族尤利乌斯，但是他在政治上却和族人不一样，他选择支持民主派。恺撒的姑母曾是马略的妻子，他还与一位杰出的民主派领袖关系密切，并迎娶他的女儿做妻子，而他自己的女儿尤莉娅后来成为庞培的妻子。


  恺撒在高卢?公元前59年，和恺撒一起共事的同伴们用尽各种办法，使他当选为两个执政官中的一个。作为执政官，恺撒在任职期间利用手中的权力，成功操控了一些法案。比如把一些公共土地分给庞培手下的老兵们，批准庞培在亚洲进行一切活动；对于那些与克拉苏友好的包税人，他也曾做主承诺，会减轻他们缴纳亚洲收税特权费，允许他们向公库少交三分之一，类似这样的事情还有很多。


  进而，庞培、克拉苏、恺撒三个人将罗马世界瓜分殆尽。恺撒分得西部的土地，克拉苏分得东部的土地，而庞培则分得中部和南部的土地。期间，恺撒在高卢当了五年总督，也在其他地方任过总督。而克拉苏率兵出征波斯，同时庞培统率意大利军队和地中海舰队，在罗马等待着机会。


  恺撒在高卢的战绩是赫赫有名的。一个接一个部落被他征服并“安抚”；为了挡住日耳曼人的进攻，他又建了一座横跨莱茵河的桥梁。他还两次率兵渡过海峡，向不列颠出征。恺撒用十分流利的拉丁文记录自己的伟大事迹，这本书直到今天仍然是中学生非常喜欢阅读的一本书。恺撒在高卢担任总督，任期从五年一直延长到了十年，他的军团也不断扩充，实力随之增强。罗马的边界随之扩展，北至莱茵河，西至大西洋。他又为罗马赢得了一块庞大的地盘，名叫阿尔卑斯北高卢行省。恺撒是一位杰出的罗马政治家，他第一个公开承认高卢人在罗马军团里是非常优秀的战士，而且高卢人也是合格的罗马公民。


  由于恺撒和其他政治军事家的努力，罗马在地中海世界占据着举足轻重的位置，但是强大的军国主义势力也逐渐强大，并逐渐影响罗马的命运。马略和苏拉为罗马人树立了榜样，他们的功绩是抹杀不了的。不久之后，恺撒又给那些有雄心的战士们一个实际的榜样。


  跨过卢比孔河?恺撒和庞培之间的感情发生了微妙的变化，两人的关系逐渐疏远。如今，罗马唯一的执政官由庞培担任，他企图解除恺撒的兵权，想击垮恺撒在高卢的庞大势力。他们的矛盾愈演愈烈，从权势争霸演变成两大军团之间的敌对，对于罗马政局来说，这无疑是让人痛心的。恺撒带着他的军团，怒气冲冲返回罗马，双方剑拔弩张，形势非常严峻。当恺撒到达卢比孔河时，他看到昔日罗马北方的边界，于是停在那里，犹豫不决。他心里非常清楚，如果带着势力庞大的军团渡过卢比孔河，再朝着罗马前进的话，势必会让人误会他准备向庞培宣战，两人也必然要相争到底。而恺撒不知道，庞培和元老院此时早已预备妥当，他们联合在一起想要对付他。而克拉苏又在哪里呢？事实上，克拉苏已经过世了。在这不久之前，克拉苏跟波斯人打仗，结果遭受惨败，被敌人活捉回去。波斯人知道克拉苏有钱，又听说他酷爱金子，于是他们就想出一条狠毒的计策，他们把金子熔成金水，然后再灌进他的喉咙，以这种残忍的戏谑手段来发泄他们内心的仇恨。这样一来，罗马的世界不再归三个人所有，罗马的统治权也从三人转移到两人手中，这两个人就是恺撒和庞培。


  恺撒做事向来雷厉风行，于是当即决定反击，他的性格就是如此。他跨上战马大呼道：“骰子已经掷下去了！胜负在此一举！”他的战马跃过了卢比孔河，恺撒率领大军向罗马长驱直入。而在他的身后，紧紧跟随着他的拥戴者——力量强大的罗马军团。


  这一天是公元前49年1月7日。恺撒冲进罗马城，立刻宣布自己是罗马的新执政官，他是罗马的新主人。庞培见大势已去，只能向意大利逃亡。元老院也唯唯诺诺，他们不敢抵抗恺撒和他的强大而可怕的军团，因为他们战斗力极强，曾经征服并安抚凶猛的高卢人和日耳曼人。第二年，恺撒亲自率领一支军队，向东进攻色雷斯，并在法尔萨拉的战役中狠狠袭击庞培，将庞培彻底打败。庞培无处可去，只好往埃及逃窜，但却没料想刚到埃及，恺撒就派人将他暗杀了。此后的三年，在埃及和小亚细亚有很多人反对恺撒，不断发生暴动，恺撒多次出兵镇压。此外，在法尔萨拉战役发生的前一年，恺撒派兵迅速攻入西班牙，对庞培的同党和支持者进行了一次彻底的围剿，并迫使他们臣服于自己。结果正合他意，许多人都跟随了他。


  恺撒的权力和称号?恺撒将罗马的一切实权都掌控在自己手里，但他采取元老院继续举行公民会议，只是他设法控制了元老院的权力。罗马的执政官仍旧是两个人，恺撒是其中掌握权力的那一个。换句话说，凡是罗马执政官的权力范围所及之地，恺撒说的话就相当于法律。另外，恺撒也继续设置保民官这一职务，但是保民官的主要权力都已被恺撒剥夺了。财务官、助理执政官和其他部门不太一样，他们的人数增加了一倍，因为这些人都是恺撒的亲信和拥护者。恺撒在罗马拥有至高无上的权力，他有权对外宣战、调和、统率军队、支配财政、调用国库和任免官员。实际上他已经成了罗马的独裁者，而且还是终身的独裁专制，除了“国王”的称号以外，恺撒几乎获得了其他所有的统治者称号。有人甚至认为，恺撒也很想被授予“国王”这个称号，但是后来却得到了比国王还要让他引以为豪的称号，他被罗马人称为“国父”。


  恺撒的改革?虽然恺撒的雄心壮志是由于他自己的独裁野心，但他确实为人慷慨，是一个富有抱负和远见的人。他在军事上取得多次胜利，并通过军事势力获得政治上的权力。事情都是两面性的，虽然他动用武力，但是他却用武力维持了和平，为商旅贸易创造良好的环境和条件，从而保障和刺激了商业发展。另外，曾经混乱的意大利的城市管理也发生了巨大改变，由于恺撒颁行了各种市政法律，使得政府管理有了统一标准，市场也因此摆脱杂乱无章的局面。在亚洲的各行省，改革也随处可见，从前许多人要被迫忍受包税人无限制的勒索，而恺撒制定了正规的赋税来取缔曾经的弊端。另外，他的军团里没有种族歧视，意大利以外的人也可以加入军团，他使得每一个阶级的政治权利都有所增加，又相应加强了地方政府的权利，为了激励民众遵守罗马法律，恺撒将公民权作为奖赏；他在意大利半岛和各个行省都建立了罗马殖民地，其中比较著名的有迦太基和科林斯等殖民地。随着人口的增多，罗马的游手好闲之徒也不断增加，恺撒就采取措施减少发放救济粮，以此来抑制这种歪风邪气。纵观恺撒的一生，他为罗马做了很多事情，而他所有的事业中流传最久的是新历法，这是由恺撒制定的历法，为了纪念他，至今人们称之为恺撒历法。


  恺撒之死?但是恺撒的权力扩张和政治改革，不仅令他的敌人震怒，就连他的朋友也都无法忍受。因为他野心勃勃，日益增长的权力已经威胁到了很多人的利益。公元前44年3月的一天，在罗马元老院的会堂里，众人正聚集在一起讨论一项法案，此法案是关于是否允许恺撒在意大利以外同样可以享受国王尊号。也就是这一天，恺撒的两位朋友马可·布鲁图和恺尤斯·卡西乌斯，带领着恺撒的其他朋友，合伙把恺撒刺死了。他们认为，正是为了广大民众的利益，所以要选择“牺牲”恺撒。莎士比亚曾写了一部关于恺撒之死的剧本，这些刺杀者宣称：“我们很爱恺撒，但我们更爱罗马！”恺撒身上被刺中二十三刀，鲜血从伤口中流出，披风盖住了他的脸，缓缓地倒在了庞培塑像的脚下。


  六、奥古斯都帝国的君主政体



  恺撒大帝和庞培一样，都是古罗马没有加冕的王者。但是他们也有不同之处，恺撒为君主政体的真正确立做出了巨大的贡献。从这一点上来说，庞培是无法与恺撒相比的。虽然后来恺撒大帝被刺客暗杀，但是事实证明这件事丝毫没有影响恺撒的声誉，同样也没有改变他在罗马人心中的崇高地位。西塞罗的诡辩也没得逞。


  第二次三头政治?马可·安东尼曾一度狂热追逐最高权力。在高卢时，他是恺撒的部下。在恺撒独裁时期，他曾担任执政官的职位。安东尼用尽办法使人们想起逝去的恺撒的功绩。首先，他发动了恺撒的旧部下反对暗杀恺撒的刺客们。接着他向罗马公民公布了恺撒的遗嘱。遗嘱中写到，恺撒愿意把自己的花园改成罗马公园，供罗马公民游玩观赏。并且，恺撒承诺给罗马的每个公民一笔赠款。安东尼所做的这一切，不过是为了用巧妙的手法接替恺撒，成为罗马的最高统治者。


  然而他却没料到他会有一个强有力的竞争对手，屋大维。恺撒在遗嘱中明确写到要把屋大维收为自己的养子，并且把自己的巨大财产转到了屋大维名下。虽然屋大维是恺撒的姐姐的孩子，但是，安东尼并没有把他当成威胁。因为当时的屋大维只有十八岁，并且，他既没有统治军队的权利，也对政治不感兴趣。


  但是，令他没想到的是，屋大维却成了另一个恺撒。他回到罗马，继承了恺撒的遗产，然后把自己的名字改为凯尤斯·尤利乌斯·恺撒·屋大维。他和元老院的共和党一起反对安东尼。因此他被元老院任命为将军，并被授予一支军队。西塞罗本来想把屋大维当作一枚棋子，等到利用完以后就把他丢弃。却没想到他竟然像恺撒一样，率领他的军队逼近罗马，强迫元老院和平民大会宣布他为执政官。


  屋大维遵循了恺撒留下来的先例，在公元前43年，与自己的对头安东尼，以及恺撒昔日的旧部下，现任骑兵首领的雷必达结成了三头同盟，建立起一个由三人共同主宰的政治团体。屋大维、安东尼和雷必达将轮流担任三头统治的执政官，任期五年。


  决定性的战役?在这三人组成的团体，屋大维虽然继承了恺撒的财产，但仍是三人中最没名望的一个。其实，他模仿恺撒的方式，组建历史上第二次三头政治联盟，也是别有意图的。他真正的目的，是通过和安东尼的联合，推翻元老院里的共和党，并击败步鲁图和卡西乌斯所率领的共和党军队。这恰恰证明了财富和名望远不如天才的影响力大。


  包括西塞罗在内，大约三百多位元老被三头同盟杀害。屋大维、安东尼、雷必达和他们手下的士兵，将这些元老的土地一分而尽。公元前42年，在马其顿打响了著名的菲力比战役，这场战役对于击败步鲁图和卡西乌斯率领的共和党军队具有决定性的意义。卡西乌斯和步鲁图一共集结了八万军队，但最终还是败在了三巨头的手上。卡西乌斯和步鲁图最终选择了用自杀来结束他们的生命。三个胜利者瓜分了罗马帝国。安东尼得到了最大的一份土地（高卢和东部各行省），雷必达只得到了阿非利加一个行省，屋大维得到了西班牙和意大利。没过多久，雷必达便辞去了自己的职位。于是，阿非利加便成了屋大维的囊中之物，屋大维从此成为最大领土的拥有者，实际意义上的西方的主人。


  在东方的安东尼曾企图征服波斯，他也曾一度励精图治。不过，最后却败给了才智和美色。聪明才智之剑来自于屋大维，而美色诱惑则来自埃及年轻的女王克里奥帕特拉。他像他以前的上司尤利乌斯·恺撒一样，陷入了“尼罗河巫女”的情网。不过，两者又有所不同，安东尼陷入太深，以致无法自拔。克里奥帕特拉的美色令安东尼魂牵梦绕，举止失态。屋大维的妹妹屋大维娅是安东尼的妻子。安东尼只让她一人独自待在意大利，而自己却整天与克里奥帕特拉在一起。因此，他不仅因他的妻子和屋大维决裂了，更与整个罗马分开了。


  安东尼梦想着自己成为另一个亚历山大，整天生活在奢靡的生活之中。为了征服波斯，安东尼向屋大维索要军队，却被屋大维拒绝了。于是，他率领克里奥帕特拉的战舰和自己庞大的军队将矛头直指屋大维。公元前31年，发生在希腊西边海岸阿克提翁的一次海战决定了整场战争的胜败。屋大维赢得了战争的胜利，成为整个帝国的主人。安东尼自杀了，妖媚的克里奥帕特拉还想诱惑屋大维，被屋大维断然拒绝。走投无路的她，最终也选择了自杀。


  两年后，也就是公元前29年，屋大维在罗马庆祝他的胜利。正如他所说的，他是一切事物的主宰。的确，从名字和事实来说，他都不愧称得上是第二个恺撒。


  伪装的专治政体?屋大维的统治长达四十三年之久（公元前29年到公元14年），而不是像恺撒的统治一样只持续了四年；他寿命很长，并且最后寿终正寝，而不是像恺撒一样被人暗杀。这很大程度上要归功于他深谙君主政体的特点，懂得君主政体需要伪装。屋大维比尤利乌斯高明之处是他成功地给君主专制政体披上了共和政体形式的面纱。他和尤利乌斯一样，是执政官和大祭司，并享有保民官所具有的权力。他被称为Imperator（将军）和Pater（国父）。但是，他又是聪明的，他没有实行执政官任期终身制，更没有实行独裁。不错，他接受了奥古斯都的称号，而且他也不否认把普林切普斯（Princes元首）一词用到他的身上。虽然这个名词是英文“prince”（王子）一词的来源，但是这个词在屋大维身上，仅仅表示“罗马的首席公民”。在封号方面，他完全摒弃那些浮华与礼节。他的一生倒如同元老式贵族一般，而不同于那些东方的暴君。


  权力?罗马在表面上保持着共和国形式，但是实际上并非如此，奥古斯都在罗马几乎拥有绝对至上的地位，以及凌驾一切的权力。他不仅在外交、宣战、讲和、供应城市粮草这些关键事务上拥有最高的支配权，而且军队统率和诸行省管辖这些最重要的权力也都掌握在他手中。虽然这些权力是每隔五年或十年授予一次，但他总是连续获得这些特权，其间从未发生过任何阻碍。


  那么他的最高权力又是怎么来的呢？是单单来自于某种特殊职位和称号吗？当然不是。他用个人财富修建庙宇、公共建筑、高架渠、街道和公路，从而积累了名誉，为自己建立了超前的声望，他通过职务获得的这些权力，恰恰是基于他日益增长的声望之上。除此之外，他个人的机智和对军权的实际控制也是权力中重要的一部分。他还拥有大量的财富，各种职位权力综合之后，便让他拥有了至高无上的权力。


  和平?罗马的和平离不开奥古斯都的努力。罗马人民对于战争无比厌倦，特别是罗马内部的战争。所以在历经两个世纪之后，当公元前29年，战时才会打开的雅努斯庙门关闭的时候，群众一片欢声雷动，激动异常。事实证明奥古斯都给罗马人带来了和平。于是人们在马提乌斯广场（阅兵广场）上树立了一座圣坛，称为“奥古斯都的和平”，圣坛的雕刻极其精美，作为罗马人对奥古斯都的纪念。


  这份和平在罗马维持了将近两百多年，这期间仅有少数几次短暂和不幸的冲突。然而在远离帝国本土的地方，罗马军队却不断地开拓疆土。


  奥古斯都为了把帝国的边界推进到更容易防御的地方，比如海洋和大河，因此边疆的战争还是持续不断。他率领军团通过征服占领的方式增加了一些新的行省。直到他去世之时，罗马帝国的边疆已经东至黑海、幼发拉底河和阿拉伯沙漠，西至大西洋，南至撒哈拉，北至多瑙河和莱茵河。


  繁荣?和平在一定程度上就意味着商业的繁荣和文化的兴起。即使少数罗马军团仍然间歇地在边疆进行着战争，但环绕地中海周边的地带却享受着前所未有的和平盛世。地中海相当于罗马帝国的一个内湖，处于和平世界的中心，维持着良好的和平秩序。商业的发展自然也是欣欣向荣，地中海上有成千上万的帆船行驶穿梭，船上运载着小麦、红酒、橄榄油、布匹、毛料、碗碟和金属器皿。毋庸置疑，这是一个繁荣富庶的时代，庞培城和其他古代遗址城市显示的繁华可以证明。奥古斯都曾自豪地说：“我见到罗马时，它是一座砖砌的城市。而我离开时，它却成为一座大理石砌成的城市。”这话若是仅仅指兴建庙宇和公共建筑，那么事实的确如此。但若是看看高耸的建筑背后，还有下层民众居住的破败贫民窟，便知道是言过其实的。


  文学?在文学上奥古斯都时代称得上是罗马的“黄金时代”。诗人维吉尔写出了伟大的史诗《埃涅阿斯纪》。史诗的主人公埃涅阿斯是特洛伊王子，在特洛伊城陷落被摧毁之后，四处流浪。内容与荷马的史诗《奥赛德》里主人公奥赛德的坎坷遭遇极其相似。维吉尔的作品有着明显的时代特征，在形式上，它类似希腊的荷马史诗，只不过是采用拉丁文；在内容上，它进一步发展了希腊神话，并将罗马文化和爱琴海世界更紧密地连接在一起。另外，这部作品也赞美了罗马，并歌颂了罗马统治者，据说当时的罗马统治者家族来自埃涅阿斯的后裔。


  这个时代还有一个著名的诗人，那就是贺拉斯。他之所以出名，是因为创作了一首美丽的抒情诗《颂歌》。还有一位诗人奥维德，他擅长抒写爱情题材，经常根据希腊传说和拉丁神话，把诸神的爱情和其他故事编写成优美动人的诗篇。还有一位是著名的散文家李维，他以连载文章的形式，发表文辞简练深沉的长篇罗马史。


  除此之外，当时多数作家都在编写与斯多噶派和伊壁鸠鲁派有关的哲学、修辞学、建筑学等十多种学科的书籍。奥古斯都还聘请家庭教师编纂了一部百科全书。在艺术和文学方面梅切纳斯是一位著名的评论家，同时也是皇帝身边的御用文臣，又是对皇帝具有一定影响力的密友。梅切纳斯一生曾慷慨赞助过很多诗人，使他更有名望。


  文学的兴盛不仅仅是在罗马，而且也逐渐扩展到世界各地，特别是受希腊文明影响的东方，大批的艺术家和学者、作家为奥古斯都时代的文明增光添彩。这个时期还有一位最伟大的地理学家名叫斯特拉波，他是小亚细亚人，曾经多年居住在亚历山大城，专心研究地理。与此同时，雅典吸引了无数罗马学者，它的魅力从未间断或消失过。不管是诗歌、散文，还是绘画和雕刻，这个繁荣的时代和这位伟大的统治者都值得颂扬。


  宗教?这个时代罗马的神和希腊神话里的神已经融合。但是随着经济的发展，民众对于他们的信仰却日益减弱。他们忘记了拉里，忘记了朱庇特和马尔斯。他们要么转移目标，对研究希腊化的哲学感兴趣，要么就沉溺于肉体物质方面的享乐。大多数罗马人都是如此，尤其是上层阶级的贵族更为明显，罗马社会的风气变得愈发轻浮和淫荡。这种世风在罗马蔓延，日益猖獗。奥古斯都采取措施，极力恢复昔日的传统美德，并倡导维持稳固的旧式罗马家庭结构。为此他做出了一系列的努力：他通过立法的形式保障已婚男子享有固定的权利；他因奥维德写作放纵骄奢淫逸的诗歌而将他放逐；他甚至赶走了自己的女儿，因为她的恋爱私情很不光彩，影响极坏。但是，即使他尽了很大的努力，收效却不明显。往昔的神祇崇拜和传统的罗马美德依然日趋消亡，无法扭转。


  耶稣在奥古斯都统治时期诞生于伯利恒。我们将在后面的章节里叙述关于基督教和其他宗教的发展。


  黑暗的阴影?公元9年，也就是奥古斯都死前五年，一支罗马军队与日耳曼人发生激烈的冲突，双方在日耳曼的森林里展开战斗，罗马人惨败，被打得溃不成军。这如同一个悲剧性的警示，意味着罗马的黑暗时代已经到来，此时的罗马需要旧日美德和英勇的支撑。马略曾经把日耳曼人阻拦在阿尔卑斯山脉，恺撒曾把他们挡在莱茵河外；显然日耳曼人在等待一个机会，一旦时机成熟，他们就将渡过莱茵河与多瑙河，越过阿尔卑斯山脉，来分裂瓦解这个曾经繁荣一时的庞大帝国。


  第10章
罗马帝国与希腊罗马文明


  一、奥古斯都的继承者们


  世袭的君主政体?尽管奥古斯都严格遵守罗马共和国的旧习惯，统治者并没有皇位或皇冠，但他留给后代们的国家，实际上是世袭的君主政体。共和国被认为实质上是一个帝国，奥古斯都被后人称为皇帝，或“元首”，意即“统治者”。另外，在这个国家中，皇帝并不是由元老和平民大会共同选举产生的，而是由皇帝本人在皇室成员——他的儿子或养子中，挑选决定继承者。


  这种世袭的君主政体经历了提比略、凯尤斯、克劳狄和尼禄几个皇帝，一直维持到公元68年。


  奥古斯都之后的统治者们，并不像他一样小心翼翼地掩饰事实上的专制政体。在被操控的选举中，他们通常获选为终身任职。与此同时，平民大会的权力被完全架空，而对于皇帝提名的官员和建议的法律，元老院只保留投票通过的形式，实际上已无力控制政府。皇帝已经掌握了军队、财政、公共建设这三个政府中最重要的部门。


  面包和马戏?虽然帝国的财政收入部分运用于皇室的奢侈生活，但皇帝们为了获得声望与民众的效忠，也尽量满足人民对“面包和马戏”的要求，也就是将部分财政收入用以补贴市民的粮食和娱乐活动。他们将从埃及运来的谷物免费分配给罗马的无产者。每逢节庆，整个罗马万人空巷，街头的游行，戏院里的演出，马戏场里的战车比赛，竞技场里的格斗和搏战，令人拍手称快。令人惊骇的是，民众最喜爱的娱乐是观看人与人之间互相残杀式的格斗和人与狮豹之间残酷的搏斗，他们对杀戮和流血完全无动于衷。财政的另一部分则用于供养效忠于皇室的军队及修筑公共工程。


  公共建设和宫殿?除了公共娱乐外，皇帝们也毫不吝惜在公共建设上的花费。在罗马以及其他行省的城市里修筑气派的宽石道路和街区，兴建大理石庙宇和广场，并用石头建设高架渠为罗马供应更多的水。公元64年罗马大火焚毁了大半个城市，当时的统治者尼禄主持重修了笔直宽阔的大道，用坚实的房屋代替了旧有的木棚。并在被大火焚毁的地方开辟了一个大公园，在园里建造了有名的“金屋”，那是一座用石头和大理石砌成的巨大宫殿。为了公共娱乐，他把被控为放火犯的基督徒作为火炬当众焚烧。


  虽然奥古斯都像罗马的首席贵族那样，在生活上力图不尚浮华，不事显赫。但他的继承者们却纷纷模仿东方帝王，过着奢侈的生活，神气极了。其中的凯尤斯和尼禄，甚至模仿埃及的国王，坚持要当神灵受人崇拜。


  暴君和恐怖统治?“暴君”一词来源于希腊语，其最初意义只是指用暴力手段取得统治地位的国主，后来也被用来指专制和嗜杀的统治者。从这两个意义上来说，罗马的许多独裁者或皇帝都是暴君。一个依靠暴力来维持其地位的统治者总是怀疑他的权力是否受到威胁，并为此感到担忧恐惧。


  奥古斯都之后的四个皇帝，不论他们怎样浮华和自负，对他们的皇位，甚至性命，其实都没有绝对安全的把握。因此，他们不得不到军队探视，以取得近卫军兵士们的支持。然后依靠这支精选的队伍对元老和民众们施加压力。这支近卫军也成为皇帝们扫除敌手的利器。可是另外一个让皇帝们感到害怕的问题出现了:如果这支近卫军造起反来怎么办呢？


  毫无疑问的，这种猜疑的心理，与当时放纵的狂饮和血腥的残忍有千丝万缕的关系。这种心理可以使我们更容易理解为什么奥古斯都以后的四个皇帝会被认为是嗜血的暴君和怪物。


  提比略是个勤勤恳恳的中年将军，在接位初期他并不残忍。但随着权力的扩大，他杀害了很多被疑为对他有威胁的人，这使他得到了“暴君”的称号。凯尤斯是个二十五岁的青年，起初很得人心，但四年的皇帝生涯使他变得挥霍无度、残忍暴虐。他的绰号“卡利古拉”，即“小军靴”，比他缺乏人性的恶名要更知名，因为他小的时候喜欢穿一双军靴，装模作样地到处行走。克劳狄执政时，是一位充满书卷气息的中年人，可是他却想要征服尤利乌斯·恺撒曾经访问过的大不列颠。尼禄当初是一个热爱诗歌、绘画和音乐的十七岁少年，也是哲学家塞内加的好学生，但不久之后便沉溺于酗酒、杀人和荒淫。这些人总是指责别人犯罪，但他们也犯同样的错误和罪行。


  公元68—69年的一年之内，卡利古拉被谋杀，克劳狄被毒杀，而尼禄迫不得已采取自杀行动来避免被人刺杀。三个皇帝接连兴起又灭亡，最终两人被杀，一人自杀，随后接位的是从地方行省来的维斯帕西安。


  维斯帕西安?奥古斯都所创立的君主政体存在着一个缺陷，就是它太过于罗马化了。各行省和在边疆驻防的各军团认为，他们在皇帝的人选上有更多的决定权。尼禄死后，西班牙、高卢、莱茵地区、沿多瑙河一带和东方驻军都推荐了各自的候选人。维斯帕西安是一个颇负众望的司令官。正如恺撒和奥古斯都，他依靠军团的力量登基。他最初得到驻犹太和埃及军团的支持，随后得到多瑙河军团的支持，最终赢得皇位。


  维斯帕西安并不像尼禄那样挥霍和炫耀。他下令拆毁“金屋”，并在原地建造了一座巨大的圆形竞技场，在这个石头砌成的剧场上不知上演过多少流血的悲剧，以至于到今天，它的遗址仍是笼罩着阴沉气的奇观。尽管维斯帕西安对各行省都很宽厚，但在他统治期间，由于犹太人的造反，他派遣他的儿子提图斯率领一支罗马军队攻克了耶路撒冷。维斯帕西安于公元79年寿终正寝。


  图拉真?我们不可能在这里把罗马所有的皇帝逐一列举出来评判得失，但其中有些人我们需要特别注意。图拉真先是作为一名指挥官带领军队平息了叛乱，又以他平易近人的作风赢得了士兵们的效忠。在他的领导下，帝国的边疆范围拓展到史上最大。他以层出不穷的“表演”来讨好罗马群众。从他开始，各行省的议员占了元老院的大多席位，行省在罗马的统治上起到了越来越大的作用。图拉真来自西班牙，之后的罗马皇帝都是外省人。


  哈德良?哈德良既是个军人又是个学者，他领导的政府给人们带来了二十年的安定生活（117—138），他略微收缩了帝国的边疆，但加强了防御。他注重罗马的美化也关注各行省的建设。他通过多年巡视，足迹遍及全国。在雅典，他修建了奥林匹亚·宙斯的庙宇；在罗马，他修建了许多建筑，万神庙与他壮丽的皇陵保存至今。


  马可·奥勒留?马可·奥勒留是公元161—189年间的罗马皇帝，他是一个典型的具有斯多噶派美德的人。在他当权的二十年里始终忠于职守，杜绝奢侈。他从早到晚勤恳踏实地工作，生活像穷人一样简朴。图拉真与哈德良两人都受到斯多噶派哲学的影响，与他们不同的是，马可·奥勒留师从安东尼，自己本来就是哲学家，他还写了一本著名的《沉思录》，在这本书里他既表达了斯多噶派的精神，也表达了他对民众的深厚同情。


  不幸的是，基督教徒们被人们误解为与邻里不睦并仇视政府的人。因此皇帝们在掌权时期，对基督徒都有多多少少的迫害，即使最仁慈的皇帝也在所难免。马可·奥勒留统治时期尤其如此。


  二、罗马帝国的后期


  内战和塞维路斯的出现?公元192年，马可·奥勒留的儿子被下毒、绞死，罗马帝国的禁卫军和许多地区如不列颠、叙利亚、多瑙河等，都推选出了皇位的候选人。经过一场残酷内战的角逐，塞普提米乌斯·塞维路斯获胜了，他得意扬扬地披着沾满了鲜血的紫色皇袍出现在政治舞台上，一跃成为罗马世界的首脑人物。


  塞维路斯出生在布匿的阿非利加，学习过拉丁文，曾受到马可·奥里略部下的提拔。从多瑙河上一支军队的司令官，变成了罗马帝国不折不扣的军事独裁者。塞维路斯在位十八年（193—211），有十二年用于征伐东方各地和半归顺了的不列颠岛。塞维路斯最著名最危险的政策是整批地屠杀有钱的人，把他们的地产充公并分给他的兵士。这个政策并非是他新创的，但从此时开始，却变成了罗马帝国皇帝们经常使用的措施。这项措施造成了三大恶果：它杀掉了一些德才兼备，而且能干又有文化的人；它加剧了权力和利益的争夺，让那些军队和富有野心的将军之间彼此争斗不休；它使罗马帝国的繁荣受到了很大程度的破坏。


  三十个皇帝?塞维路斯和他的儿子卡拉卡拉相继死去之后，军人们为追求权力和利益，将罗马帝国变成了势力角逐的战场。如果不把那些自封为王的计算在内，53年间（217—270），有三十个皇帝，平均不到两年就出现一个，这三十个皇帝中只有一个人得以善终，其他的都死于谋杀。奥勒利安连出生在多瑙河农人家庭，他极富有才干，又是一名能干的将军，他仅用了短短五年的时间（270—275），就恢复了罗马帝国内部的秩序和统一。但是即便如此，他和他的三个继承者也都未逃脱被谋杀的厄运。


  公元三世纪的罗马内乱造成了四个灾难性的后果：（1）内乱此起彼伏，专制政体也不再装模作样地进行掩饰；（2）它破坏了罗马城在整个帝国中一贯有效的领导地位；（3）它破坏了整个帝国所有的城市发展和建设；（4）它削弱了罗马帝国在边疆上的防御能力，最终招致了蛮族的入侵。


  戴克里先?戴克里先的出现打破了罗马帝国纷乱、斗争的可悲局面，重新建立了统治秩序。在公元284年到305年之间，戴克里先成为罗马皇帝，他不仅恢复了罗马内部的秩序，平息各种叛乱，收复了许多失地，而且对政府体制和机构进行了改革。他很清楚这个帝国实在太大，凭一个人的力量根本不能治理，于是把罗马帝国分为四部分，他和另外三个助手分别管辖一部分。其中一名助手在地位上仅次于他自己，称号是“奥古斯都”，而另外两个的称号则是“恺撒”。


  戴克里先也对军队和税收系统进行了改革，然而在规定物价和工资这件事上，他虽然很努力，最终却失败了。他是一个实实在在的专制君主，自称拥有君权神授的资格。然而掌权二十一年后，他采取了出人意料的非常行动，辞去了皇位，选择退休。


  君士坦丁?戴克里先之后，群雄相争的局面再次重现，并且一直持续到君士坦丁出现。公元312年，经过残酷的角逐，君士坦丁控制了帝国西半部，随后又征服了帝国东方区域，最后完成统一，成为罗马帝国唯一的皇帝。他将帝国首都从罗马迁移到拜占庭的旧希腊城市。君士坦丁重建都城，并用自己的名字来重新命名，“君士坦丁堡”意思是“君士坦丁的城”。君士坦丁堡位于欧洲和亚洲之间的十字路口，地理位置十分重要，这也是君士坦丁选择迁都于此的原因之一。君士坦丁在这里建立了一个“新罗马城”，对罗马帝国的政府进行改革。君士坦丁还接受了基督教，并将它立为罗马帝国合法的宗教，结束了历代罗马皇帝对基督徒的迫害。他在历史上被称为“君士坦丁大帝”。


  至于基督教怎样变成帝国的主要宗教，而蛮族又是怎样入侵的，我们将在第五编里讲述。


  查士丁尼?4世纪以后，“一国两帝”已成了罗马的习俗。一个在东方以君士坦丁堡为首都；一个在西方以罗马城为首都。5世纪里，西方的罗马帝国逐渐崩溃，不复存在，取而代之的是若干蛮族的王国。6世纪里，东方的罗马皇帝查士丁尼曾经一度收复罗马失地，形成了某种统一的局面（527—565）。他从蛮族手里先后收复了意大利、阿非利加和地中海等地区。另外他还主持编纂了一部伟大的罗马法典，因而获得了永垂不朽的盛名。


  查士丁尼死后，东西罗马又开始分裂，以君士坦丁堡为中心的东方罗马，事实上已经独立成为希腊帝国。1453年以前，君士坦丁堡始终能抵挡住一切来犯和入侵。公元800年以后，西罗马帝国一度尝试复兴和统一，并在几次进攻东罗马的战役中，多多少少取得一些成就。


  三、大罗马世界


  之所以说是“大罗马世界”，是因为罗马是第一个，也是唯一的一个征服和统治了地中海周围土地的强国。地中海素有“大地中心”的荣誉，而罗马使它更加名副其实，真正使地中海成为世界的中心。


  文化在欧洲的扩张?罗马成为地中海的主宰，使古老的东方文化与野蛮的西方文化交流、碰撞。因为罗马征服了近东的希腊化的世界，所以就如亚历山大把希腊文化向东传播一样，罗马把希腊文化向西传播。罗马帝国包括了布匿和迦太基人的世界，因此，罗马把近东希腊化的世界和欧洲西南部，以及布匿世界联合到了一起。通过这种方式，意大利、西班牙、高卢和不列颠直接成为古代文明的继承者，即使后来的蛮族侵略几乎冲击掉了不列颠和欧洲北部等地的罗马制度，但是却没有影响到意大利、西班牙和高卢（法兰西）的罗马制度，这三个地方依旧继承着罗马的语言和性格。


  北部边界?随着罗马的扩张，占领的地方不断扩大，因此需要防守的地方也就越多，所以到奥古斯都时期，罗马面临的问题不是如何扩大边疆，而是如何占领那些易于防守的自然边界。从地理位置来看，位于意大利北部的阿尔卑斯山是一条理想的自然边界，但是好战的山地居民有时会越过这条边界入侵罗马，进行劫掠，因此奥古斯都决定把边疆再向北推进，于是边疆线越过了阿尔卑斯山，到了多瑙河。奥古斯都还企图占领处于莱茵河和易北河之间的日耳曼部落。但是，由于阿米尼乌斯于公元9年在条顿堡林山里击败了奥古斯都的三个军团，奥古斯都被迫撤退到了莱茵河。


  从那以后，莱茵河和多瑙河成为北部的主要边界线，直到罗马帝国西部的崩溃。罗马在不列颠北部和其他没有深海天堑的地方建立了石墙。而石墙也象征着罗马帝国的衰落，随着岁月的流逝，罗马帝国已经无力依靠士兵来防御蛮族的侵略，它必须更多地依靠石墙来被动防御，后来连石墙和河流也抵挡不住外族的入侵。


  在国土边界，也就是石墙与河流的背后，驻扎着设防的兵营，各个兵营之间有军用道路连接。而某些重要的兵营促成了四周城市的出现与发展，比如在英国的切斯特、兰卡斯特、唐卡斯特。在拉丁文中，兵营被称为“卡斯特拉”（castra），而“切斯特”和“卡斯特”就是从这个词来的。如果你们仔细观察的话，会发现在莱茵河上的主要城市都位于西岸，位于多瑙河上的主要城市则都是在南岸，而且它们都处于这条边界罗马的一侧，因为他们曾经都是罗马的营地。


  南部边界不同于其他边界，南部的阿非利加大沙漠比起石墙来要可靠得多，在它的北面是罗马在北非的诸多富饶的行省，南面则是没有开化的热带黑人部落，大沙漠把两者完美隔开了。


  东部边界?罗马的亚洲疆域包括小亚细亚和叙利亚，也有一个天然的屏障——阿拉伯沙漠，但是罗马真正征服的却只是大沙漠的边缘地带。罗马有一个叫作阿拉伯的行省，也就是位于叙利亚、埃及和红海之间的西奈沙漠。由于频繁的战争，边界线也经常移动，因此虽然阿拉伯大沙漠能够作为自然屏障，但实际上，在更北的叙利亚北部和小亚细亚的边疆上，却没有沙漠屏障了。


  罗马占领了美索不达米亚的北部很长时间，并把底格里斯河和幼发拉底河的巨大弯曲之间的地区当作一个行省，以此来控制亚美尼亚，但是罗马对此地的控制却遭到帕提亚人和波斯的继承者的顽强反抗。


  罗马和平?当罗马士兵在边疆依靠着自然界线以及石墙，拼死守卫着他们的国家的时候，罗马内部却与之相反，享受着长期的和平。如果你大致翻看罗马的内战史时，可能会抱有相反的意见。但仔细翻看的话，事实上从奥古斯都登位到康茂德被谋杀，也就是从公元前29年到公元192年之间，罗马帝国几乎保持了超过两个世纪的和平，当然，除了从公元68年到69年之间短促的内战。


  虽然罗马和平（PaxRomano）并不是自由民族之间自愿达成协议的结果，而是罗马的武力所强加的结果，但这也是一种和平。在罗马出现之前，地中海世界一直被战争的阴云所笼罩。无休止的战争破坏着商业和文化，破坏了不仅一种文明，此时和平的出现，则大大促进了人类的发展。和平促使罗马出现几十个发达的城市，并使之繁荣。罗马使文明尤其是和平艺术传向世界，而它也成为地中海古典文明顶峰的标志。


  四、政府和法律


  罗马的榜样及影响?罗马在建立和平以外，在政府和法律方面做出了极其重大的贡献。较为突出的是，在古代史上，罗马为共和国树立了一个最为杰出的榜样。它成功地获得和治理如此广阔的地域。在其他地方和更早的时期，特别是雅典和其他希腊城邦，虽然也有文明的共和国，但没有一个能匹敌罗马。


  除了作为古代史的榜样，罗马传统对近代共和国的影响也很大，就连“共和国”和“民主”这些词都是从拉丁语里而来。再例如选任官吏，罗马的选举方法被近代民主政府沿用，而雅典常用的那种抽签选任官吏的方法则被舍弃。


  此外，近代各国的参议院的出现及形成也是从罗马那里得到启发。值得一提的是，在十八世纪的美国和法国，人们制定宪法时主要是从罗马历史中获得共和政体的观念和范例。


  不可否认，罗马给近代世界不但留下共和政体传统，也遗留下专制政体。它既有元老院和群众性大会，也有独裁者。罗马后期君主所用的“imperator”（古罗马皇帝）和“princeps”（领袖）等尊号演化为英语中的“emperor”（皇帝）和“prince”（王子），形式上如出一辙。不仅是尊号，专制政体的形式还体现在皇宫、皇座、皇冠和紫色的皇袍代代相传。这些皇权象征着皇帝和国王，他们沿袭亘古的专制政体，又传给近代。


  下面从行政和立法方面详说罗马的榜样和影响。


  行政?从治理庞大帝国的政策来说，罗马超越了它所有的前驱者。这些方法极其有效。最初，在行省里任命总督，由总督和他的部下征收贡品，并对当地事务和官吏不加干涉。然而时间长了，总督及其部下就一步步把地方行政事务接收过来。


  罗马成为行政方面的榜样，是它大胆探索、顺应国情和发展的结果。在凡是可能的地方，他都把被征服的民族组成在形式上相当一致的市镇和城市，允许行省市镇逐渐升级，同时享有更多的特权。由于被征服者效忠，表现良好，罗马的公民权也一步一步扩大到整个帝国。但它一直是高度中央集权的，最初集中在罗马，后来就集中在皇帝和他的军队里。罗马共和国从来不是一个联合体，允许各自治邦选派代表组成联邦制。


  立法?法律的发展和政治制度的成长是如影随形的。古代最伟大的法律制定者就是罗马人。罗马法典对近代法律体系产生了深刻影响。


  古代的法律大多简单严谨，罗马城邦最早的法律也是如此。大约在公元前449年，罗马城邦最早的法律由十个人组成的委员会写成文字，又刻在十二块青铜板上，这是第一次的法律记录。这些法律定义了罪行和刑罚，并对财产权、个人权利和诉讼程序做出了一系列相关的阐述。


  随着城市的成长，到共和国的成形，再到后来帝国的建立，以及人与人之间关系的复杂，相应地，将法律全面扩充并且更加精细成为必然要求。财富的迅速增长和规模巨大的商业的繁兴，要求财产和商业契约法律进一步完善。


  在共和国末期和帝国早期，城邦内道德衰败，家庭生活破裂现象严重，引起立法人对法律更大的关心和思虑。随着帝国的扩张和商业的蔓延，城邦不可避免地出现了外国人对峙罗马法庭的情况。这些外国人习惯于其他类型的法律却不谙罗马法律，对付这些人成为伤脑筋之事。因此，在罗马设立一个受理有关外国人案件的法庭成为必然的趋势。各行省的总督也要处理同样的问题。


  考虑到这些情况，最终的结果是法官们在做出判决时，一部分依据罗马法，一部分参考外国人的习俗。


  法律渐趋复杂，其结果是产生了类型不一的法律。毫无疑问，罗马政府通过了对公民有约束力的法律，但这些法律对于隶属民族和异邦人则无效。这种主体有限的法律带有局限性，法官得常常加以解释和扩充。法官的意见常会影响案件的判决结果，“法官制定的法律”由此而诞生。


  虽然大部分适用于异邦人的法律是由法官制定的，但这并不意味着在法官眼中异邦人就跟罗马公民一样，法官们为罗马公民制定的法律跟异邦人是有所区别的。


  立法机关通过的法律、法官们制定的法律以及皇帝颁布的法令等各类法律并行，愈发繁杂，结果使得最有学问的法律学家也被难住了。尤利乌斯·恺撒（罗马共和国末期的皇帝）最大的心愿就是搜集所有的法律和判决，仔细研究，最终归结成一部法典。尽管他没有完成这个大计划，但六个世纪后，由查士丁尼替其完成，编成《查士丁尼法典》。


  在任职最高领袖期间（527—565），查士丁尼做了许多令人称奇的事，但没有一件事能与汇集、编纂和解释罗马法相提并论，他专门任命一个由能干的法律学家组成委员会，主攻汇集、编纂罗马繁杂的法律和法令，由此而成《法典》。


  查士丁尼并未停住探索的步伐，花了三年，由十六位法律学家组成委员会审定重要法学家意见并按题逐条分编，以供参考，这样汇编的意见著成《法理会要》。又应查士丁尼要求，法学学家们编成便于学生用的《法学总纲》，它是一本阐明罗马法原理的简明课本，将法律普及人心。


  之后，查士丁尼不断颁布用以修正或补充这个法典的新的法典。他将《法典》《法理汇要》《法学总纲》及补编合在一起称作查士丁尼的《民法大全》（“CorpusJurisCivilis”），常简称为《查士丁尼法典》。


  到查士丁尼任职时，公民权已经推广到整个帝国，法律变得更合理也更加人道，适用于罗马人的法律和适用于非罗马人的法律之间的区别大体上已经消失。例如，父亲已不能处死他的儿女，奴隶主也不能处死他的奴隶。法律趋于温和并且更加合理和公道的影响因素主要有两个：一是对于不同民族的歧视渐渐变小，另一个是斯多噶的哲学和基督教。基督教影响了罗马的多个方面，例如彻底修改结婚和离婚的法律。基督教里有关上帝的父道和人们之间的兄弟情谊也促进了对弱者和不幸者的同情和仁慈，同时阻碍奴隶制的推行。作为基督教虔诚信徒的查士丁尼能有如此成就，我们不得不承认基督教所起的巨大作用。


  五、罗马的经济生活


  贸易的扩张?罗马的和平和法律是经济繁荣的重要保障。其中体现在：海洋上，在地中海航行的船舶可以安全地进行贸易往来，不必担心再受到敌舰和海盗的威胁；陆地上，罗马的秩序和法律保护了商人的权益；交通上，帝国主义旧有的军用公路网和如今边疆的诸行省极大地提高了产品运输的速度；货币上，罗马钱币已被大多数国家所接受，减少了贸易的摩擦。


  罗马贸易的规模越来越大，输出的货物遍布世界各地，甚至到达斯堪的纳维亚、日耳曼、俄罗斯、印度、中国、东印度、阿拉伯和非洲中部。从世界各地，罗马换回了许多罕见的东西。


  商业的大量生产和地区分工也改变了农业和制造业。各个地区都在努力发展自己的特长，寻找自己最能盈利的产品，并专注于此，然后大量生产出售，用来换取自己所需的东西。


  这种现象即是大量生产和地区分工。比如，当外地的谷物比意大利本地的谷物还要便宜的时候，农民就会减少农作物的种植并专门制造更能赢利的酒类或者油类。因此，意大利制造的灯远销各个国家。意大利有的地区专门造砖，有的专门铸铁和炼钢，还有的专门制造玻璃或青铜器。埃及不仅从东方运输谷物、亚麻布、纸张等生活用品到意大利，运来精妙细致的奢侈品。西班牙则出口橄榄油和金属品。高卢也因为出口高卢酒、陶器、羊毛外衣、亚麻布、安全别针和金属器皿而变得富饶。


  罗马的特制品虽然在产品生产和交换上远不如近代世界的先进国家，但在当时却比许多国家要先进得多。


  城市?罗马贸易和工业的发展使城市迅速发展。制造业商业的发展、市镇的扩张、道路的延伸也在同步进行。新城市犹如魔术般迅速兴起，其中高卢、西班牙是商业和文化的中心。罗马典型的城市规格是方格形，其中有体育场、戏院等娱乐设施，图书馆和澡堂等公共场所，还有议会厅、庙宇和礼拜堂等优雅的建筑。就连私人住宅和公寓也被建造得异常精美，有的房子甚至还配备专门的水管。


  劳动?城市里有许多富裕的商人、银行家和承包人，他们都慷慨出资，成为艺术的拥护者，并以此为荣。但有时工人阶级并不能从工业的成长和贸易的扩张中得到很多益处。虽然劳动人民能观看到美丽的公共建筑，坐在公共戏院里，使用公共澡堂，并能在其中找到一些乐趣，但和富裕的人相比，工人们的生活质量还不如以前。奴隶也成了生产力，他们的主人为了利益而让他们日夜劳作。自由工人的人数也不算少，所以他们必须拼命工作来和奴隶们竞争。


  在乡下，罗马早期的农人自己耕种自己的小农场，奴隶们则耕种大农场。随着时间的推移，一个个小农场逐渐被大农场和大牧场所取代。小农场的农人失去了他们的土地而不得不去大农场当佃农来维持生计。因此，佃农取代了奴隶的地位，许多奴隶得到解放。后来，佃农逐渐移入城市或迁往其他地方，于是政府通过法律手段禁止他们离开农场。这种强迫手段使农人不得不在同一块土地上世世代代当佃农，农奴便由此产生，农奴在罗马帝国时期占大多数。


  工具和耕种方法?农人所使用的工具较少且方法简单。他们所用的犁只能在土地上留下几道抓痕，根本不能把土地挖深并翻成有规则的垄沟。他们用镰刀来收割谷物，用连枷或用牛的踩踏来脱粒。手工业在制造业里占大多数，即使罗马人发明了机器，但并不受到重视。据说，有一个发明家发明了某种机器并把它进献给当时的维斯帕西安皇帝，但是这位皇帝却认为这个发明会使许多人失业，所以把机器搁置在一边。


  家族作风和衰落?罗马帝国早期，工业和贸易很少受到政府的干扰。随着时间的推移，皇帝和官员们对经济的管制逐渐加大。


  在公元3—5世纪，罗马经济渐渐衰落，土地的肥力大不如以前，农人的赋税也越来越重。政府的管理非但对农人没有好处反而使他们的生活更加艰难。农奴制压迫着百姓的生活，内乱也经常发生。


  六、希腊—罗马文化


  奥古斯都统治的时代成为罗马文学的“黄金时代”，他的后继统治者使之延续。罗马帝国时期的两个世纪，美术作品精彩地展现了罗马内部的和平与发展。统治者为了促进艺术的发展，花费了大量的金钱和时间。建筑、雕刻和绘画出现了许多前所未有的杰作，在以往的几个世纪的时间内也没有留下那么多杰作。其他帝国也无法与罗马比拟。


  罗马艺术在很大程度上是希腊化艺术的延续和发展，大部分作品是希腊和其他近东艺术家所创作的。近东的艺术通过罗马才扩散到更广大的地区。但是罗马的艺术家并不都是模仿者，即使他们在模仿，在一定程度上也胜过了他们所模仿的对象。尤其是在建筑方面，罗马人在建筑上有独特的天分。


  拱门和圆顶?拱门建筑并不是罗马人发明的，他们是向伊达拉里亚人学习，并加以发扬。罗马人在高架渠和桥梁建筑中采用拱门，既美观又实用。像罗马大圆形竞技场之类的建筑，他们使用了重复的拱门，采纳希腊的圆柱，就连进门的通道也被建成了拱状。拱形的凯旋门纪念着皇帝们的战功，罗马广场及其附近还有三座这样的凯旋门，分别是纪念提图斯、塞普提米乌斯·塞维路斯和君士坦丁大帝。


  当然，圆顶和拱门是相同的建造原理。圆顶被罗马人作为巨大公共建筑的屋顶，这样就不必用柱子支撑整个建筑的内部空间。但是在搭建圆顶或拱门时需要用一个临时的支架，等到建筑大概完成，比如拱门的石块都嵌卸完毕或者圆顶的水泥凝固之后，支架就可以撤去。这时拱门或圆顶就依然独立存在，成为华丽雄伟的建筑。由哈德良所造的万神庙是世界上最大的圆顶之一。而查士丁尼在君士坦丁堡建造的圣索菲亚大教堂，拥有着高耸的拱门和巨大的圆顶，被认为是最宏伟壮丽的圆顶建筑。


  书籍和教育?在文学和艺术上罗马通过和平方式取得了丰硕伟大的成就。在奥古斯都之后的五个世纪中，罗马产生了数量众多的书籍。我们所说的书籍或图书，是指由一条条纸草制成长纸，然后卷成圆筒一样的形状。然而有时，人们也用羊皮（干制羊皮）代替纸草制成纸卷。由于当时的人们还没有掌握印刷术，因此所有的书籍都是用手书写或者细心抄录而成的。


  初等学校遍及整个罗马帝国，各个市镇都有学校，但只有较大的城市才有能力聘请教授，他们为有抱负有潜力的青年们讲授修辞学，教他们演讲、写作和辩论的技巧和艺术。有钱人把他们的子孙送到罗马城或者雅典，那里有更高层次的学校，能够接受相当于大学的教育。在罗马或雅典，教师和学生的数量非常庞大。当时，拉丁语并非是罗马帝国的唯一语言。在叙利亚地区，人们还使用另一种语言，被称作阿拉姆语，属于闪米特语言。而埃及地区的民众都使用埃及当地的（科普特）土话。罗马所有的东部行省都通用希腊语，而在西部的大部分地区，仅是有地位的人说希腊语。同时，帝国东部各地出现的书籍大多用希腊文写成，而西部各地出现的书籍则是用拉丁文写成。


  大作家?在这里要提到一些著名作家，他们的作品反映了罗马文学的全貌，足以证明罗马帝国的文学类型是多么丰富多彩，文学创作的范围多么广阔。普鲁塔克（46—120），他是哈德良皇帝统治时期的一名希腊籍教师，也曾在政府兼任官员，最著名的作品是一系列的人物传记，至今仍流传很广，比如《名人传》等。马可·奥勒留皇帝在他的著作《沉思录》里阐述了斯多噶派哲学，给全世界提供了一部经典的哲学著作。与马可·奥勒留同时代的伽伦，生于帕加马，一生寄寓在罗马，他四处旅行，到过很多地方，写了许多关于逻辑学、伦理学、语法修辞及其他类型的书籍，包括他最有名的解剖学和医药学方面的著作。


  克罗狄·托勒密是一名希腊人，但他出生在埃及，在公元2世纪时，他写了一部关于天文学研究的伟大著作，并详细地总结了三角法则。一直到16世纪，他阐述的有关地球、太阳和其他天体的观念仍然在欧洲流行。他另外还写了一部关于地理学的名著，并亲自绘制了一张世界地图，这张地图非常有名，当时他相信世界正如他所绘制的那样。


  昆体良大约在公元35年出生在西班牙，他的著作都是关于演说术和教育学，多用拉丁文写成，受到罗马两位皇帝维斯帕西安和图密善的青睐。这两位皇帝都曾赞誉昆体良，因而确立了他的学术地位。著名学者塞内加也出生在西班牙，通常认为，紧接着奥古斯都的“黄金时代”之后，是拉丁文学的“白银时代”，而塞内加则是白银时代最杰出的作家。塞内加的著作内容丰富，涉及众多学科，其中最优秀的著作是关于道德哲学方面的。另外，他是尼禄皇帝的私人教师，又是皇家顾问，但是随着塞内加地位逐渐上升，财富不断增多，影响也日益扩大，引起了尼禄的妒忌，最后尼禄竟然逼迫塞内加自杀。


  “白银时代”还有另一位作家，名叫普林尼，我们称他为老普林尼，以别于他的侄子小普林尼，这也是一位著名人物。老普林尼曾经撰写了一部巨著《自然史》，书籍内容涉及植物学、地理学、农学和其他许多学科。为了搜集撰写这部书所需要的各类资料，他大概查阅参考了两千本书。他使用拉丁文将希腊文化、希腊化学术、罗马知识全都融于一体，具有很强的可读性。


  公元2世纪初，出现了一位笔法犀利的拉丁诗人尤维纳尔，还有一位文笔动人的历史学家塔西佗，塔西佗描述了罗马人和日耳曼人，还有罗马人征服不列颠的历史。


  古典文学衰落?在罗马帝国后期的几个世纪里，非基督徒作家十分少见，著名作家更是凤毛麟角，尤其从公元3世纪到6世纪，罗马最好的文学作品、最有魅力的艺术著作都出自基督教作家之手。《圣经》(新约全书)是公元1世纪时的伟大作品，后来又有希波的奥古斯丁写出了许多十分杰出的著作，将他渊博的知识融入著作，对世界文学做出重大贡献。另外还有尤西比乌斯，他的历史著作极为优秀，文字引人入胜，富有启发性。基督教的神父们也撰写了很多著作。


  第11章
印度和印度圣人


  在公元前6世纪时的印度不是一个统一的国家。它从政治上分为许多王国、诸侯国及贵族共和国。在文化上，早期雅利安入侵者的后裔并没有同被征服的黑色人种的本地民族完全融合。尖锐的种姓界限把人们分裂成了不同的社会团体，使民族的融合受到阻碍，并且不同的种姓之间不得通婚。


  印度各地的低等阶级讲几种不同的语言，而受过教育的上等阶级则都熟悉由古老的雅利安语转变而来的梵语。《梨俱吠陀》以及后来的梵文圣书都受到祭司和贵族宗教般的崇敬。


  一、佛陀与佛教


  婆罗门教的探讨?婆罗门教或者说印度教是印度雅利安人的古老宗教。我们可以称那些原属于雅利安族的土著为印度人。许多古代的印度人都信仰婆罗门教，并且接受婆罗门教中关于神的粗俗概念、使人变得越来越不满的嗜血的祭司传统和阴郁的人生观。文明的发展促使一批有思想的人对旧思想发出疑问，印度在这一点上如希腊与罗马一样。有些人试图专心致力于宗教的冥想，他们隔绝尘世的一切奢侈和生活的享受，使自己变为苦行僧来寻求救赎。而有些人尝试得更远，他们不仅仅是甘于挨饿，还以种种的痛苦不适来折磨自己的肉体。于是在此基础上，许多“改革家”和“圣人”出现了，他们创立了新的教义，并且宣传新的能够达到心灵宁静的方法。


  乔达摩·佛陀?乔达摩王子是宗教大师之中最有名的，也是唯一一个需要我们记住的圣人。他生活在公元前6世纪，一生全身心致力于传教。乔达摩是一个“罗阇”（贵族）的儿子，作为年轻贵族，注定了他要过一辈子安逸享乐的生活。他的领地位于喜马拉雅山岭的斜坡上，皮肤黝黑的在他父亲稻田里做工的农奴为他提供财富，仆役们听从他的使唤。他可以乘车驰骋、打猎、竞技，满足每一个欲望来消磨他的光阴。可是他却看到命运悲苦的人所过的艰苦生活，他看见了生活的阴暗面。当他看到那些衰老穷苦的乞丐，被恶疾折磨的病人，或是一具没有埋葬的尸体时，他悟到了一个人生的真谛，那便是一切的世人都必须受苦受难，并且迟早要死去。


  关于乔达摩的故事广为流传。乔达摩正在因这些阴郁的思想辗转反侧，而他那年轻美貌的妻子为他生下了一个儿子，这也是他唯一的儿子。当晚，举行了一场极为欢乐的庆贺舞会，而乔达摩却依然心神不安。当全家人都进入梦乡之后，他却从床上起身，悄悄走进妻子的房间，看了他们的婴儿最后一眼，便伴着仲夏的明月，偷偷地离家出走了。


  那一晚他骑马远走了，与大多数同时代的印度教徒相同，要想得到心灵的宁静，唯有变成一个苦行者，他深深认同这一观点。他穿上乞丐的破烂衣裳，虚心而忠诚地倾听着婆罗门僧人们的宣讲。但他依然没有满意。他甚至不进饮食，任凭自己的身体因绝食而衰弱，摒弃了一切生活的享受，但这一切却仍是枉然。


  某日，正当乔达摩在一棵大树下乘凉时，他的心中默想着他是如何舍弃了财富、家庭、爱情以及人生的一切享乐，他忽然感觉把一切事情看得更透彻了。他满怀喜悦地站起来，告诉他的朋友们，他得到了真理的启示，人群密集地站在他跟前，听他宣讲。人们虔诚地赞颂乔达摩为“佛陀”也是“大觉者”，并且是真理的灵魂教师。


  他和他的门徒们穿着黄衫并随处乞食，游走在恒河流域，传播新的教义。乔达摩三十五岁成了佛陀，开始宣扬佛教。后来佛教以不同的形式风靡印度大部分地区，甚至越过巍峨的喜马拉雅山进入西藏和中国，并且又渡海传到了锡兰(今斯里兰卡)、日本和马来群岛。


  佛陀的教义?佛陀如同时代的其他宗教讲师相同，以言语为主要传教形式（或许是因为当时印度地区还并没有文字普及），但是他的教徒们却极其细心地背下了教义代代相传，所以他的教义是在他死后两三代才以书面形式表达出来的。


  佛教的精华可以归纳为“四圣谛”：生命中充满的忧愁与痛苦，此为其一；忧愁与痛苦来自于我们的欲望，此为其二；烦恼只能通过“涅槃”才能得到解脱，此为其三；只有通过“八正道”才能完成涅槃,此为其四。


  涅槃被解释为宁静之意，是灵魂不受干扰的宁静。要达到涅槃，便要求一个人能从自己的心灵中消除一切野心、恶念、安逸的追求和对于来生的欲望，甚至是消除今生一切的希求、骄傲与愚昧。


  涅槃之说与婆罗门教的信仰轮回是吻合的，意思就是一个人来生可能会发生种类身份的变化，因为人们的欲望没有得到满足，导致了下一次轮回中肉体形式的改变。这也将意味着一个痛苦的来生。而唯有涅槃，能使一切欲望灭绝，救人免于重生。换句话说，如若一个人能够完全信奉佛教，并努力达到涅槃，他便可免于重生。


  佛陀认为必须通过八正道才可以达到涅槃，所谓的八正道即为正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念、正定。


  佛陀的四圣谛与八正道和斯多噶派哲学极其相似。它们的确高尚，并且其中寓有大智慧。佛陀的道义引导人们竭力避免伤害别人，根除错误，抑制激情，克服愚昧。而受过基督教思想熏陶的人们，却很难正确理解涅槃，他们认为涅槃似乎像一盏吹灭的明灯般阴郁。


  二、印度接触近东地区



  亚历山大的入侵?佛陀宣告他的八正道之后的两个世纪，亚历山大开始侵入印度。当亚历山大自西北方侵入印度时，印度的政治权力分散，由雅利安人（或许现在应该称他们为印度人）的小诸侯国构成；印度掌握了从近东传入的字母，这大概是通过阿拉伯商人传进来的。除此之外，印度文明进步缓慢。


  时间推移到公元前327年，此时亚历山大帝国已经成功征服了马其顿，并用他们的长矛攻击波斯全地，他的士兵久经战阵，面目晒黑，骁勇善战。此时亚历山大又率领士兵们越过兴都库什山脉，凶悍地从山上杀下去，开始猛烈袭击印度，最后成功到达印度河。第二年初，亚历山大大帝想要继续渡河征战，他命他的方阵军用船只搭起一座浮桥，渡河行进，侵占了今天称为旁遮普的那一部分领土。胜利已经像往常一样向他微笑，但是那些疲惫不堪的士兵却再也不肯前进了，无奈的亚历山大还是被迫撤军。


  亚历山大让马其顿总督直接统治印度河以西的地方，使原有诸侯国国王作为他的副王来管辖河东被征服的狭长领土。然后他却顺着印度河扬帆入海，心中略感惋惜，当舰队沿海行驶的时候，他又率军登陆，返回波斯。


  他这次的入侵时间很短，范围也不广，仅仅碰到印度的西北边缘。但是它却是印度与希腊世界接触的开端，具有深远的影响。自此，希腊化的工业制品、美术与思想，都经过印度河输入印度。印度建筑开始流行采用石头，连佛像也开始用石头来雕刻；希腊化的宗教信仰也渗入了印度。政治上也是如此，后面将会讲述亚历山大入侵印度后所留下的痕迹。亚历山大的角色开始被印度的王侯们扮演。


  旃陀罗笈多?印度有一位叫旃陀罗笈多的国王，他建立了孔雀王朝，旃陀罗笈多对亚历山大的事迹十分熟悉。他急切地想模仿这位马其顿伟人，成为一名了不起的征服者。这位孔雀王子招募了好战的蛮族，组成一支强大的军队，并且自我宣布成为中印度北部的领袖。当这个消息传到叙利亚，亚历山大的手下将军之一，被称为“征服者”的塞琉古，感到十分愤怒，他立即率军迅速东行，准备来扑灭这个狂妄的暴发户旃陀罗笈多。意料不到的是，这个印度狂人竟把塞琉古打败了。因此，旃陀罗笈多不但赢得了印度河和河西岸山岳地带，成为无可争辩的主人，还娶了一位白色皮肤的妻子，也就是塞琉古的女儿。


  孔雀帝国?这次侵略战争，旃陀罗笈多依靠一支由步兵、骑兵、战车和象群组成的庞大军队征服了恒河流域的大部分地区。据记载，这些经过训练的象群共有九千多头。因此，他建立了印度历史上的第一个大帝国，这个帝国实行君主专制统治，旃陀罗笈多自立为皇帝，统治着几乎全北印度。


  旃陀罗笈多的新帝国实施了一套精心制定的管理制度，官员们向农人征收租金，清查户口，维护运河，灌溉农田，监管市场，调控酒类贸易，执行皇帝所发布的其他各种命令。而皇帝则过着无比奢华的生活，就像蛮族首领一样，在恒河边上建立了都城，用木栅和壕沟围绕着城墙。皇帝的宫殿都是用上好的木头建造的，梁柱上包裹着金箔和金片，生活异常奢华。


  阿育王?旃陀罗笈多一生贡献很多，但他一生最为重要的事业是为他的孙子阿育王的帝国功业打下了坚实基础。在印度历史上，阿育王是一个典型的古代专制帝王，他长期进攻邻国，进行军事征服战争，这是一种专制帝国公认的执政方式。从公元前273年至公元前232年，阿育王以强权的手段维系着帝国统治。据现存的一块石碑铭文的记载，阿育王在一次战争之后描述了他的内心感受，据说这场战争让十万人死于非命，并且俘虏了十五万平民。当发现一次征服战争竟然造成如此巨大的屠杀和死亡时，阿育王感到深深的惊恐。


  幡然醒悟的阿育王从此以后极力避免战争。此时，他统治着印度的大部分领土，只有印度半岛南端脱离他的统治，但他不再企图使用刀剑扩张领土。他认为真正的征服是精神上的征服，也正因为如此，阿育王的功绩始终被后人所纪念。


  阿育王还是佛教的第一个护教皇帝。他虽对佛教的仪式作了一些修改，但他大大地促进了佛教的发展。他命人把皇帝诏示刻在全国各地的石头上，告诫臣民不要说谎，要服从孝顺父母，不屠杀骚扰一切有生命的动物，不以打猎杀生为职业，主人要善待苦难的奴隶，富人要周济穷人。他在印度境内建造了许多壮丽的佛教寺庙，雕刻了大批栩栩如生的佛陀塑像。他号召臣民学习佛陀的教诲，安分守己，遵循佛教的戒律。不仅如此，他还派遣他的弟弟妹妹，带领一批佛教的传教僧到锡兰岛上传播佛教，并成功劝化了锡兰岛上的居民。佛教徒们还将灌溉技术和刻石技艺传入锡兰，直到如今，锡兰全国仍然以信奉佛教为主。与此同时，阿育王也派遣传道者到缅甸去，使缅甸成为另一个迄今为止仍信仰佛教的地方。


  其他的接触?阿育王还派遣了佛教使节到波斯、埃及、希腊等地宣传佛教，可是没有取得像锡兰、缅甸那样巨大的成功。但这些对于我们研究者来说，仍然具有重大意义，因为这至少能够证明，印度与希腊化世界之间已经建立了密切接触，并且我们可以确定，这样的接触显然影响着印度佛教的发展。从此佛教徒把佛陀的理论体系变成真正的宗教，进一步把佛像作为神明来崇拜，佛教因此成为一个拥有僧侣（或和尚）、寺庙和仪式的宗教。埃及人和希腊人也逐渐熟悉佛教，并认为佛教与他们崇拜的宗教有很多相似之处。佛陀的雕像甚至隐藏着希腊美术的痕迹，而希腊和埃及关于神灵的各种概念也常常在佛教中出现。这样，印度就自然而然被引入主流文明之中。


  孔雀帝国的衰落?阿育王在位时十分虔诚，最后寿终正寝，结束了他的帝王人生。我们只知道阿育王让他的两个孙子来分治帝国，但对于他们和帝国后来的继承人，我们却知之甚少。其实，帝国在阿育王子孙的统治下渐渐衰落，最后竟完全崩溃了。后来，希腊化的冒险家们在西北边境建立了一个小诸侯国，曾经一段时期，他们扩大疆域，把希腊化渗透到北印度的所有地区，产生了很大的影响。可是后来蛮族的入侵导致了亡国的悲惨下场。在历史上的某个时期，印度西北部曾被帕提亚王国所统治，但后来更多的蛮族成为北印度的主宰。


  同罗马帝国的贸易?看到蛮族统治北印度这幅图景，我们难免会感觉有点单调、荒凉，这样的写生手法也太过简略。其实，这张图景本来有着更多的色彩。在这个时期，印度不仅与叙利亚有着密切的贸易关系，还和埃及有着频繁的贸易活动。公元前1世纪，每年往返印度和埃及两国之间的船只，总数超过了百只。到了下一世纪，往返于两国之间的船只，数目又有所增加，这都要归功于希腊的一位航海家希帕路斯。他发现了印度洋每年都有稳定的季风从海面上刮过。船只可以利用稳定的季风直接渡过阿拉伯海到达印度。这样，人们再也不用驾驶船只沿着漫长的海岸线航行了。照这样来算，人们在七月份从埃及出发，到九月份就可以到达印度。然后十一月份返航，到来年二月份就可以到达亚历山大。人们在印度还发现了罗马钱币，这完全可以证明罗马帝国在几个世纪以前就和中东、远东地区有着贸易往来。罗马从印度进口棉织品、珍珠、翡翠、钻石、象牙、大米、胡椒和中国的丝绸，向印度输入金、银、钱币，以及铜、锡、铅、珊瑚、玻璃、酒、麻布等物品，甚至还有受过专门训练的歌僮和女仆。


  笈多王朝?就这样几个世纪过去了，大约到了公元4—5世纪，印度的一位帝王建立了新王朝，这就是著名的笈多王朝。笈多王朝重新统一了阿育王时期的领土。印度进入了历史上被世人称颂的著名的“黄金时代”。笈多王朝期间，出现了许多十分精美的印度雕刻。5世纪的美术家们的壁画杰作被称为“历史上最美的艺术”。当时，印度致力于促进科学发展，像数学、天文学之类学科，渐渐被人们所熟悉。此时期印度的成就远不止如此，还出现了许多著名的诗人，留下了诸多不朽诗篇。从以上这些方面来说，这个时期的印度不愧是一个古典的时代。


  梵文的复兴?说此时期是印度的古典时代，因为这个时期印度文化的昌盛、古梵文的复兴，和印度教派中的古婆罗门教的恢复有着紧密的联系。而印度本土发源的佛教却渐渐失去了人们的信仰与崇拜，慢慢地已无立足之地，最后，逐渐消亡。但是，在公元67年（大概在此时），佛教传入中国，并在中国产生了很大的影响。佛教在日本、中亚、西亚、缅甸、锡兰等国家和地区也占据重要的位置。佛教能成为世界上最伟大的宗教之一，在很大程度上也归功于此。


  三、印度的黑暗时代


  对印度造成最大威胁的入侵者和破坏者便是匈奴，也就是突厥即鞑靼诸部落。匈奴曾经给亚洲的许多地区和欧洲国家带来深重的灾难。早在公元前2世纪的时候，匈奴已经雄霸中亚。不仅如此，在公元5世纪中叶的时候，匈奴最著名的领袖阿提拉率领军队侵占欧洲，整个欧洲遭到蹂躏。匈奴也有“白匈奴”与“黑匈奴”的区别，但是对于这两个名词的解释，仍然存在着疑惑。匈奴的入侵使得印度历史上伟大的笈多帝国从此一蹶不振。印度的“黄金时代”在这个阴影的笼罩之下逐渐走向没落。最终，公元6世纪初期，笈多王朝的统治破灭了。


  从6世纪到14世纪，在地理上来讲印度是一片广阔的土地。在政治上，它分裂为无数的小王国。长期的战争使广阔的土地变得支离破碎。这段悲惨的历史时代持续了八个世纪，让生活在这片土地的人们陷入了无边的黑暗，被称为印度历史上的“黑暗时期”。印度看上去很富裕，但对于外来的入侵却毫无抵抗能力，处在痛苦和衰弱交织的深渊中。它似乎在寻找机会，一直在历史的道路上奔跑，但是却被命运之手屡屡阻挠。穆斯林在14世纪进入了支离破碎的印度，成了印度的主宰，征服了整个印度。关于穆斯林，我们在后面的几章会有详细了解。


  第12章
中国的智者


  中国和印度相同，实行类似于“闭关锁国”的政策，限制与地中海地区的往来，有时没有丝毫往来的迹象，但还没有达到完全隔绝的地步。虽然中国与地中海之间有小亚细亚作为屏障的阻隔，但思想与发明仍在缓慢地传播与交流。比如关于铁的利用。经过几个世纪，小亚细亚的赫梯人才把从地中海地区传过来的冶炼铁器的技术传到中国。但是，没过多久，中国人已经能够冶炼出大量的生铁，并传入罗马。埃及人早在石雕艺术传入印度的几千年前就已经开始雕刻石像了，石雕艺术后来又随佛教（可能是第一次）传入了中国。由于字母很晚才传入印度，所以它并未传入中国。等到后来字母传入中国，这时已为时过晚。中国人不可能放弃自己优美的语言，何况汉语由无数有形状和具体含义的符号构成，是一套极其复杂，而且学起来又十分困难的文字体系。


  东方和西方?古代的近东与远东地区在科学、信仰、思想等方面一直进行着交流，虽然不是太频繁。但是，从中我们可以看出，人类的本性和兴趣十分相似。关于这一点，基普林有一个错误的认识。他认为：东方世界是东方世界，西方地区是西方地区，两者之间既不会相交也不会重合。不论是生活在东方的人们还是生活在西方的人们，在面对永恒时，他们的本质仍然还是人类。我前面提到的佛陀思想类似于斯多噶派的哲学思想，这种相似的思想在人类的历史中并不少见。毫无疑问，这种相似同样也会在中国见到。


  其实，在人类以往的历史中，东方与西方早已相交相会、相互作用，不知不觉间已有许多相似的地方。


  一、老子和孔子


  老子?现在，我们通常只从伟大事物的相似性考虑，而往往忽略其中的细节差异。因此，我们总是认为，诞生于公元前604年的老子就是中国的乔达摩·佛陀。老子就是中国的“老哲学家”。老子原名李耳。他和乔达摩·佛陀一样，以标准的生活之“道”或“规律”训导世人。他的训示思想与佛教思想、斯多噶派的思想几乎相同。他们都认为，人只有抑制自己的欲望，才能得到快乐。但是老子的思想比佛陀早了五十年，更比斯多噶派的芝诺早了二百五十年。


  老子曾经说过“故知足之足，常足矣”。这句话的意思就是，一个人心灵的宁静绝不能被欲望和激情破坏。“驰骋畋猎，令人心发狂，难得之货，令人行妨”，我们不难发现，下一世纪的佛陀和芝诺，甚至是7世纪后的皇帝兼哲学家马可·奥勒留，他们和老子的这一类格言思想是不谋而合的。


  当老子在世的时候，他还只是一个有洞察力的哲学家。随着时间的流逝，他的地位日益提高，甚至成为一个哲学流派，进而成为传说，到最后变成了一位神明。当老子死后七百年，人们为了祭祀他，还特意为他建了一座庙宇。甚至到了后来，巫术和旧中国的鬼神都和他的训言搅和在了一起。老子和弟子们的宗教，就是后来的道教，“道”意味着道或路，在他们的努力下，道教成为中国最伟大的宗教之一。


  孔子?老子虽然名声卓著，但另一位年轻的哲学家——孔夫子，他的名声比老子更高。


  孔子诞生在公元前550年左右，与乔达摩·佛陀几乎生活在同一时代。他是一位勇敢武官的儿子。虽然，孔子年轻时家境十分贫寒，但本质上仍然是一位士大夫，因为从他的家世起源，可以追溯到贵族的家世和门第，他的祖上地位十分尊贵。他和中国同时代的其他士大夫一样，学习了音乐、阅读、射箭、骑马、养狗、行猎和钓鱼等技艺。他还是一位道德高尚的人，著作了一本关于士大夫（君子）生活规则的礼仪书。


  孔子的训言对中国人喜欢礼仪的观念产生了重大影响。当他还在世的时候，宗教祭祀礼仪和习俗代表着主流道德观念的一部分。孔子十分严格地遵守各种道德礼仪和风俗习惯，慎重地进行一切礼仪活动，比如各种家宅神仙和祖宗的祭祀等。他对天地的祭祀也十分敬重。他认为，对父母的真正尊敬，应当是“生事之以礼，死葬之以礼，祭之以礼”，他还认为：“三年无改于父之道，可谓孝矣。”


  孔子的箴言?孔子和佛陀一样，对人生的关注超过对鬼神的关注。他流传下许多格言，如“孔多闻阙疑，慎言其余，则寡尤”；“见义不为，无勇也”；“学而不思则罔，思而不学则殆”等，其中流传最悠久的格言是“己所不欲，勿施于人”，但这些格言大多与宗教没有关系。


  孔子论政府?孔子对任何事情都有自己独到的见解，就算是对政府也有自己的看法。当我们关注一下孔子所处的时代，我们就会发现诸侯和其他显贵们过着骄奢淫逸的生活，压榨平民，互相争吵，进行破坏性的战争。孔子深信（并教导）像这样的罪恶，只要统治者像父亲对待儿女一样来对待他的人民，就能改正。


  孔子真正能够把他的理论付诸实践是他51岁的时候，那时他被鲁定公选为中都宰。鲁国就是现在山东省的一部分，在孔子的治理下，当地事务变得井井有条，因此，不久他就升任为司寇，全国司法都由他掌管。据说，当地的犯罪行为差不多都被他遏制住了。由于鲁定公没有给孔子应有的支持，孔子就辞去官职周游列国，所到之处受到了当地人民的尊敬。但是，他改革王朝政治的梦想却破灭了，他希望封建诸侯彼此之间停止战争，也没有得到实现。


  孔子的思想?孔子拥有教育家和改革家的双重身份，想要总结概括他的事业，并不容易。不过，应该注意到下列几点：（1）如果从政治改革家的角度看他，他的确是失败者。他虽然失败了，但是他对于确立君王崇高地位的理论，以及管理朝廷的规划，对后世产生了极大的影响。（2）他对古代宗教礼仪十分重视，在他谨慎而又认真的努力下，这些礼仪终于变成他思想观点的一部分。因为孔子声名鹊起，人们只要提到孔子，就会联想到祖先崇拜，以及对传统宗教的崇敬。（3）在中华民族性格的塑造上，他的礼仪规则，以及道德上的精简格言，都产生了巨大的作用。（4）他留下了一套重要书籍，被世人证明是对后世影响最深刻的文献之一。


  五经?孔子留下的书籍被称作“五经”，由他和弟子们编辑整理。这些书包罗万象，很像中国文献的百科全书。书中包含了过去各时代的传说和历史事件、优美的诗篇，还有当时人们的智慧成果。他近乎保守的思想深入地贯穿全文，同时，这些思想对教导中国人遵守传统道德，也产生了巨大的作用。他的著作从问世起就受到人们的尊重，人们常常喜欢引用其中的句子。孔子的著作不仅保留了传统的文献和学问，最重要的是，他给中国留下了最伟大的经典巨作。


  二、中国与印度、近东的交流


  “丝绸之路”?大戈壁沙漠和荒凉的西藏高原是古代中国西陆的界线。然而大约在公元前120年，汉武帝开辟出一条漫长的“丝绸之路”，使得中国商人同印度、波斯、叙利亚以及远东其他各地进行交流。


  戈壁本身的自然环境就已经够糟糕的，但是还生活着异常剽悍的四处骑马游荡的牧民，他们被欧洲人称作鞑靼人或突厥人，中国人则称其为匈奴。为了把他们拒于国门之外，中国修筑了万里长城。而当时的匈奴为了进入中国，便向更远的西边和南边移动，一直来到长城脚下。当时的情况非常危急，为了共同抵御匈奴，汉武帝特派张骞率领一百人出发向西，寻找抵抗匈奴的盟友。很不幸的是，他们被俘虏并被关押了十年。后来这一行人找到机会逃脱，于是便继续西行至奥克苏斯河（今阿姆河），无奈仍没有找到盟友。尽管如此，此次出行仍然具有重大意义。比如，他们带回了突厥斯坦的快马，还有像葡萄一样的新植物，同时也带回了一个好消息，西方有大量的珍贵玉石。除此以外，他们还带回了一些令人着迷的故事，都是关于印度和波斯的神秘传说。


  几年以后，为了驱逐匈奴，汉武帝派出一支大军，穿过山道，向西追踪直至塔里木河流域，进而到达奥克苏斯河流域。公元前114年，中国商队沿这条路到达突厥斯坦和波斯。于是，这条路就成了通往西方的著名的“丝绸之路”。此后，中国与印度和近东地区便有了商业和文化上的沟通。从一定程度上说，汉武帝最重要的功绩就是开辟出这条“丝绸之路”。


  沿着“丝绸之路”，每一年总会有十多个中国商队穿过这条贸易商道去西域，用携带的丝绸和铁条交换珍贵的宝石、玉石、琥珀、珊瑚和玻璃。显而易见，中国商人一般不是和希腊人和罗马人直接交易，而是通过中间人——突厥斯坦或波斯人，将货物运至近东地区，抑或是沿陆路穿过波斯和美索不达米亚，再或者沿印度河下达阿拉伯海，再用船将货物从阿拉伯海运到埃及和地中海一带。


  中国的丝绸?运往叙利亚的中国丝绸会在那里染成紫色，用金线绣上花。之后再由叙利亚商人转卖给希腊和罗马的富人。在奥古斯都大帝时期，这种交易形式在罗马十分流行。然而，下一任大帝提比略曾设法禁止罗马富人使用这种昂贵的新织品，但未取得成效。一些罗马人也认为罗马的金钱为了购买中国丝绸已大量涌入中国市场。


  尽管如此，这种贸易从未间断并持续升温。为了不让中间人波斯获利，许多罗马人竭力想和中国人直接交易，这大概是罗马与波斯帕提亚朝诸王之间交战的原因之一。为此，他们做了种种尝试。例如，寻找出一条直通中国的海上路线。据史料记载，在公元166年，曾有只叙利亚船抵达中国陆地，但由于航程过长，未被人们接受。为了到中国去，罗马帝国派出的特使和一些旅行家，有时竟冒险选择从陆地穿越中亚细亚，无奈路程实在太远了。所以，罗马和中国仍须通过中间人波斯和印度来进行大部分贸易。


  一个有价值的秘密?由于距离过远，中国和罗马很少直接贸易，更别谈这两个伟大帝国之间相互影响了。虽然罗马人迫切地想要知道制造丝绸的方法，但直到查士丁尼大帝时期才得到。查士丁尼派遣了两个修士前往中国。大约在公元551年，他们带回了一根装着蚕卵的空心手杖——比起和它们等重的黄金，这些蚕卵无疑更有价值，因为它们象征着丝绸业在小亚细亚和欧洲的兴起。


  三、佛教在中国及其以外各地


  皇帝的一个梦?如果说中国同罗马大多是间接而且效果不显著的交流，那么，它同印度的联系则是直接且效果显著的。公元1世纪，佛教传入中国，据说可能是来中国经商的印度人传入，也可能正如中国史书所叙述的那样以更带有戏剧性的方式。


  据汉文记载，中国的汉明帝曾经梦见了一位金人，金人告诉他，他的梦是一个要他派遣使节的神圣命令。于是汉明帝特派了使者到印度，并成功带回一匹装载着一些佛像和多部佛经的白马。大约公元67年，汉明帝在都城建立了一座佛寺并将佛经译成中文，使佛教成为中国国教的一部分。


  缓慢的成长?中国历史上的几个世纪，佛教几度被当作外来宗教。佛教僧侣都是从印度来的传教者，而热衷于佛教的中国人则到被他们视为“圣地”的印度去朝拜。自公元4世纪始至公元10世纪，佛教朝拜者的人流不断地从中国涌入印度。有几个朝拜者还写了游记，这些游记有助于增进我们对印度佛教史的了解，也给我们带来了关于印度的有趣事实，而这些事实在印度文献上从未被记录。


  在中国，佛教逐渐和中国的风俗相结合，与此同时，还和中国其他的信仰相互融合，传播甚是广泛，直到最终成为中国人的主要信仰之一。


  中国以外的佛教?中国文明伴随着佛教使徒所到之处，如朝鲜、日本、西藏、蒙古和安南（今越南），广泛传播开来，这也是佛教对中国产生的一个重大影响。公元6世纪，佛教由中国又经过朝鲜传入日本，那些传播佛教的僧人又重新回到中国去寻找一些技术熟练的中国工匠并把他们带到日本，让他们建造庙宇，雕刻佛像。从此之后，日本便开始模仿中国的建筑、雕刻风格和绘画艺术，以及中国的文字系统。一时曾掀起一股学习中国的热潮，对中国的哲学和文学乃至舞蹈和战争武器都大加赞赏模仿。但是他们并不仅仅是单纯的模仿，而是善于修改和完美利用中国艺术，使之适合他们当地人的需求的优秀技巧。比如，为了使中国的汉字更好地适合他们本国的音节，他们最初借用了中国的会意字，同时把那些比较复杂的会意字简化了，这样中国的汉字便更适用于日本文字。


  建筑和美术?佛教在中国以及周边各地的传播，为美术和建筑带来重大的影响。壮丽宏伟的寺院和庄严美丽的宝塔庙宇布满各地，这直接刺激了庭园设计，对雕刻和绘画的飞速发展也十分有成效。例如在佛像的雕塑方面，中国人吸取了印度人从西方带来的希腊化的艺术传统，但并不是一味地模仿，他们按照自己独特的方式吸取精华，并加以修改，意外地产生了一种与印度美术有别又有鲜明特点的中国美术。现如今，在我们的博物馆里大家所看到的大部分青铜铸造的、陶制的或石雕的神圣美丽的中国佛像，都是在佛教传入中国的初年和之后制造出来的。


  四、中国


  周朝末年?在这个礼乐崩溃、孔子生活的年代，齐、秦、晋、楚等几个相当大的诸侯强国几乎占据了整个中国，而这些诸侯国又统领着公国、伯国、男国等数不清的小国。小国被封建主义制度控制，保持周朝的传统。所谓的封建制度便是层层分封，男、伯、公及其他诸小国的统治者应效忠于他们各自的王侯或首领，而王侯或首领最后要效忠于他们的帝王。但实际上，王侯们并不团结，他们为了一己私利，不断交战。这正暴露出了封建主义在当时中国的真正意义之所在。封建主义在中国维持了几百年，随着时间的推移，封建制度弊端百出，逐渐衰落下来。在公元前249年，边境公国之一的秦国统治者彻底推翻了这个没落的王朝——周朝。


  “始皇帝”?历经漫长的交战，有一个王侯在争雄的诸王之中卓越超群，连续击败了其他诸侯国，于公元前221年取得了皇帝的称号，他自封为“秦始皇”。“第一个”正是始皇帝的内涵所在，而且他是第一个真正的皇帝。他正是中国名副其实的旃陀罗笈多，是他用武力征服不同的地区和集团并统一控制；是他结束了当时的封建制度，重新划分了三十六郡，继而新设立了郡守和郡尉来取代曾经的公侯，并由他亲自任命和监督各郡；是他率领精兵，向南扩充帝国的势力范围，成功在长江以南新获四个郡；也正是因为他，驰道和运河也修筑起来了，水陆交通便利了，中国各部分也紧密地结合起来了。这一切行动，让我们想起波斯的大流士，还有罗马的恺撒。


  道路和城墙?从那时起，中国的迁居者把中国文明带入长江以南的“蛮族”地区，使之逐渐成为完整中国的一部分。与此同时，为了抵御北方“蛮族”即匈奴的入侵，始皇帝与匈奴进行了一场彻底的战争，并取得了重大胜利。为了避免他们再犯中国国土，他命人修筑了一道万里长城。这道长城起于东北的黄海，越过黄河的弯曲地区，止于西北丛山之外。这道长城最初虽然是土筑的，但对于从北方来犯的那些野蛮骑手来说，无可置疑是一个实实在在的真正屏障。这正是中亚细亚的游牧民宁肯向西方寻求出路，也不南下进入中国的一个重要因素。大概就因为这个缘故，蛮族侵略者忍痛割爱，从亚洲迁移出来，放弃中国，直闯欧洲。


  后来，历代王朝又延长加固了长城。到了近代，明朝用石头重建了长城，世界奇迹之一的万里长城就此诞生了。


  剑和书?虽然始皇帝在许多方面理应受到百姓们爱戴，但很不幸的是，他在位之日，百姓畏而不敢言；逝世之时，百姓恨而无从言。在中国的传统印象中，始皇帝一直被视为一个嗜杀、残酷的暴君。他不得人心的一部分原因是，他曾焚书坑儒，试图毁灭儒教。他曾下令烧掉除农业医药等实用学科书籍以外的所有儒家经典和一切过去被学者视为生命的文献，几百位试图抢救藏书的儒士都遭到斩首或流放。


  始皇帝在位时，他残酷地施政压迫着怒而不敢言的百姓们。但公元前212年他的死讯传来之际，积聚了多年的愤怒终于爆发，各地纷纷揭竿而起，相继发生了叛乱，他的儿子们都命丧起义者之手。


  汉朝?秦始皇死后爆发的战争接连不断，一个农人出身却又不乏才干的冒险家很快击败了他的众多敌手，结束战乱，统一中国，于公元前206年自立为皇帝，建立了汉朝。他和他的子孙后代曾稳坐超过四个世纪之久的江山。他们引领中国进入一个领土扩张、文化发扬及商业繁荣的“黄金时代”。


  新书和旧书?汉朝的文学发展更加灿若星辰。原因之一是纸和一种新式毛笔的发明，小毛笔能将中国文字极为灵巧地呈现在纸上，自然为汉朝文学注入了新的活力。另外一个原因就是秦始皇禁止古书的敕令被彻底废除了，藏匿的手稿得以重见天日，还抄写了许多副本，文人们还积极撰写了许多新书。为研究中国文学，汉朝有个皇帝还创立了太学，设立了一种竞争式的文官考试制度——察举制。自此以后，门第再也不是提升官职和社会地位的绊脚石，官吏都是从在经书考试中名列前茅的人中间选拔。孔子及其弟子的著作被奉为圣书经典拜读。


  汉武帝和“丝绸之路”?汉初的几个皇帝，不仅致力于复兴儒教文化，与此同时，也丝毫不减扩张国土、促进商业经济发展的帝王野心。其中政绩最为突出的便非中国人众所周知的汉武帝莫属了。虽然美国人对此名字会有所生疏，但要说他的历史地位可与亚历山大大帝、尤利乌斯·恺撒以及查理大帝相提并论，就自然可知了。汉武帝在公元前140年至公元前86年的漫长统治期间，曾大力征服了长江以南的地方，并将朝鲜的一部分纳入版图之中。而他最大的功劳便是开辟了一条连接东西方世界的“丝绸之路”。


  汉朝衰亡?公元220年，曾经辉煌的大汉国落得一个悲惨的下场。之后三国称雄，平分中国。这不禁让我们回忆起之前提到的亚历山大和他的帝国。中国又开始了漫长的战乱时代。在北方诸郡，蛮族侵略者早已自立为王，侵占了该国北方约大半的国土，由于北部国土丧失，国都被迫南迁到长江畔的南京。这是一个黑暗的年代，而中国的文化传播并没有因此受到打击，反而传到了朝鲜和日本。公元5世纪，指南针作为罗盘为远洋的中国水手们指引前行之路。


  唐朝复兴?公元618年到907年，中华历史上的第二次“黄金时代”来临了，唐朝统治之下的伟大复兴再一次证明了中华帝国的生命力。不仅收复了失去的领土，还新增了许多境外领土。中国此时的强大使别国为之仰慕，波斯、君士坦丁堡以及穆罕默德纷纷派遣特使来觐见天朝大国。商业繁荣发展，阿拉伯商人乘船来中国购买丝绸，其他外国商人也在中亚细亚与中国商人碰头，互换物品。文学也随之重焕生机，雕刻、绘画和诗歌蓬勃发展。


  中国印刷术?虽然从公元前1世纪以后，中国人已尝试用木版印刷一些图画和经文，但第一次大规模使用书籍印刷的技术是在公元10世纪之后。当时由于皇帝的重视，孔子经书的一种新版本以及两大部百科全书全都编纂完毕并复印了。


  若是中国和欧洲早有密切接触的话，那么公元10世纪或11世纪的时候，印刷术就可以传到西方了。但由于当时条件有限，欧洲就不得不等到公元15世纪才开始采用这个划时代的伟大发明。


  第13章
历史文明的回顾


  一、古代世界的伟大文明


  本书的前12章描述了人类最悠久的一段历史。在旧石器时代，捕猎凶猛野兽的猎人们不断改进技艺，逐渐步入文明时代的生活。而在新石器时代，猎人们的后裔已经开始建立村庄，并驯养捕捉到的野兽，同时也出现了一些对生活有价值的发明创造。到了铜器时代，一些强大的部落王国逐渐得到开化并迅速崛起。到了铁器马匹时代，全世界范围内有更多的先进文明不断发展，各大帝国此兴彼衰，权力更迭，生生不息。


  前面的描述并未囊括世界上所有的部落和民族，很多有趣的文明历史都未涉及，比如北欧各类小民族的文明、墨西哥北部的美洲印第安人的文明、非洲的黑人文明等，这些文明与那些影响力巨大的帝国和民族相比，显得有些薄弱落后，因此前文没有提及。


  古代的伟大文明?近东有埃及、巴比伦和亚述文明、克里特和爱琴文明、叙利亚和波斯文明；远东有中国和印度文明；远西有玛雅文明；地中海沿岸有罗马文明，其中包括迦太基的西方文明和希腊化的东方文明。这些发达文明在上古历史占据着显要地位，从政治上来说有辉煌的大帝国，在工业经济、商业贸易、文学艺术、宗教哲学等方面也都有显著的贡献，因而对世界文明产生了重大影响。


  二、古代文明的弱点和缺失


  奴隶制和农奴制?古典文明在文学艺术和哲学宗教等方面取得辉煌卓绝的成就，但当时的社会经济基础却是不健全的，普通民众的地位极其低下，而且生活过于劳累。当时的制造工艺全靠手工操作，农业生产工具也极为笨重，耕种方法落后，奴隶和农民的生活十分艰难。古代帝国国民大多数是普通人，必须每日辛苦劳动，以获取最低的生活保障，同时又要供养上层贵族阶级奢侈糜烂的生活。因此，奴隶制或农奴制是多数古代文明的典型特点。


  上层社会的腐化生活?地主和大贵族通常拥有大量的奴隶或农奴，强迫奴隶劳动并不能显出主人的尊贵，从穷人手中掠夺财富也没有令他们变得高雅。当上层统治阶级剥削劳苦大众的时候，往往暴露出他们的奢靡、挥霍、贪婪和无耻。罗马帝国就有这样一群不道德的上层贵族，当罗马成为世界级大帝国的时候，统治阶层横征暴敛的巨大财富诱发了贵族们虚荣骄纵的恶习。甚至可以说，贵族们面对这些巨量财富和强大权力时，都不知道该怎样挥霍了，而原本进步的罗马贵族政体就这样逐渐停滞了。


  帝国的衰败?古代帝国的第三个弱点是政治独裁，专制统治和一人政府是极其危险的。古代帝国大多都采取独裁专制统治，整个帝国完全在君主个人的掌控之下，如果统治者都像阿育王、奥古斯都或哈德良那样富有才干和睿智，独裁可能会产生好政府，促进帝国进步。独裁者如果都像图拉真、居鲁士、图特摩斯或汉武帝这样精于征战，谙熟军事，那么帝国的征服侵略战争也都能取得胜利。然而，如果独裁统治者是一个无能奸邪的昏君，就会导致暴政和民不聊生，必然引起国家的动荡和混乱，而这样的情况十分常见。


  一般来说，独裁统治者牢牢掌控大权，不可能建立联邦政府，也不会把权力下放到地方。因此，大帝国各行省郡县的管理实权都集中在一个人手中，统治者的意志就代表国家法律，独裁者和他任命的代理人都必须具有超强的聪明才智。


  此外，独裁政府还暗藏着很多夺权的隐患，那些野心勃勃的大臣和手握军权的将领，时不时想要阴谋篡位，因而发生动乱。而在一个民主国家或共和国国家，权力掌握在广大民众手中，任何个人无论多么聪明能干，也很难从大众和团体手中夺取独裁大权。当国家大权掌控在一个人手中，而此人又是无能之辈，那么国家统治就会因为君王昏庸及暴政失去人心，最终导致亡国的下场。在罗马帝国的历史上，阴谋、暗杀、篡权等宫廷内战不断发生，将帝国辉煌涂抹得污迹斑斑。而在埃及、亚述、波斯、中国和印度等帝国，独裁政权的叛乱和篡位也屡有发生。总而言之，古代专制帝国无法解决独裁统治的问题，也不知道该采取何种方式选出一个卓越的人才成为国家统治者。


  在雅典和早期的罗马城邦曾出现过民主政府，但这些引人注目的伟大尝试最终失败，其原因在于帝国的权力扩张和对外战争。当一片新领土被征服时，当地的民众多沦为农奴或奴隶，军事统治战胜一切，民主权利荡然无存。因此，在一个充满战争和侵略征服的世界里，民主政治几乎无法存在。


  外敌?对于虎视眈眈的外敌而言，那些拥有广袤肥沃土地和富庶城市的国家都是极其诱人的肥肉，这正是众多宏伟帝国最终崩溃的一个重要原因。帝国周边有大量的蛮族时刻准备入侵，如喀西特人、匈奴人、日耳曼人等，他们总是对大帝国的繁荣文化垂涎三尺。但是，外敌入侵只是帝国衰败的外部原因，内部原因往往是统治阶级的奢侈腐败。


  刚强勇敢和爱国主义的丧失?有一件事情很令人惊奇，许多骁勇善战的古代部落民族逐渐在文明发展中丧失了以往的活力，变得无法自卫，不能抗击外敌。如埃及帝国，相继成为亚述人、波斯人、马其顿人、罗马人、阿拉伯人和土耳其人的战利品。而曾经无比强大的亚述帝国竟然在落后的波斯人面前崩溃，而蒸蒸日上的波斯帝国又屈服于马其顿的亚历山大。横跨欧亚大陆的罗马超级帝国则被日耳曼侵略者肆意蹂躏，拥有悠久文明的强大中国也曾被蒙古蛮夷征服，而印度帝国被蒙古人征服之后，又被阿拉伯人占领。


  显而易见，享受财富的奢侈风气消磨了上层统治者的锐气和勇气，也腐蚀了国家统治，宫廷政变迭出，更导致了统治阶级的懦弱无能。与此同时，饱受压迫的劳苦大众痛恨统治者，没兴趣牺牲自我去保卫这些无能无耻的主子们。在罗马、迦太基、埃及等国家，统治者长期奴役或雇佣民众为他们打仗，贵族们的身体都羸弱不能自卫。罗马帝国就是一个典型，各省的百姓长期负担沉重的赋税和兵役，他们甚至渴望有外族入侵，希望侵略者消灭罗马统治阶级，结束罗马贵族对他们的压迫统治。事实上，如果统治阶级都丧失了刚勇气概，那么奴隶和农奴缺乏爱国主义精神也就不足为奇。


  妇女地位低下?导致古代帝国衰落的另一个原因是妇女地位问题。早期罗马的传说故事中有一些动人故事，女子们聪慧能干，鼓励并辅佐丈夫和儿子的事业。妇女有时也会成为统治者，在埃及和中国都曾出现女王（或女皇），在许多家庭中，妻子和母亲受到爱护和尊敬。但是一般来说，古代妇女的地位低下，无法跟如今的女子地位相提并论。


  当某个民族被侵略征服，部落中的妇女通常沦为奴隶，被任意贩卖、赠送，成为富贵男人的私有财产。在古希腊、埃及以及其他的亚洲国家，君主和男性贵族们拥有数量极多的妃嫔妻妾，她们被关入后宫，没有人身自由，也不能在普通民众面前现身，更没有正常的社会交际生活。对于独裁统治而言，多妃多妾制是导致帝国衰弱的重要根源。许多历史文献记载，皇帝们忙于调节妃嫔之间的矛盾关系，整日疲于奔命。历史上妃嫔妻妾之间的争宠倾轧，相互谋害也常常发生，每个妃嫔都想让自己的亲生儿子登上王位。在广大的普通家庭中也是如此，妇女地位低下，家庭力量必然衰弱，而家庭是基本的社会组织结构，家庭的不稳定也导致了国家的衰弱。


  崇古的束缚?大多数古代帝国文明衰落的另一个原因是崇古复古。在社会文明进步初期，涌现大量的文学艺术杰作，统治管理方法得到改进，工业生产不断发展前进。但之后，多是休养生息，甚至安于享乐，总是回顾悠久的文明历史，因而国家逐渐失去了创新的力量，阻碍前进的步伐。


  比如在埃及，早期的雕刻艺术精湛，但后人无休止地模仿，使艺术变得低劣无味。罗马帝国也是如此，奥古斯都时期的黄金时代结束之后，艺术家们只想重复模仿已故大师们的风格。同样的情况也发生在中国和印度。当“古典作品”被盲目崇拜并过度模仿，创新发明就会沦为牺牲品，当前的社会发展必然被崇古思想束缚。


  旧信仰的解体?古代各类原始宗教并没有为帝国文明奠定坚实的信仰基础，而后来新兴的哲学宗教，如斯多噶哲学和佛教等，也没有满足人们精神上的饥渴和愿望。随着对神灵信仰的丧失，人性也逐渐堕落，最终被日常恶习所腐化。


  罗马帝国后期，旧神信仰的影响力逐渐转弱，受过良好教育的上流社会群体被斯多噶哲学吸引，广泛信奉外来宗教，或者变成什么也不相信的无神论者。乔达摩在印度传播“八正道”，但它归根结底只是一种避世之道，号召人们摒弃七情六欲，逃避生活苦难。中国孔子的道德箴言成为人们伦理生活的标准指南，但无法从根本上鼓励人们积极面对生活。斯多噶派、佛陀和孔子等大哲的训导，对罗马、印度和中国的广大民众来说是远远不够的。统治者广建庙宇和宝塔，百姓为神灵偶像烧香上供，并借助各种巫术和神秘仪式，希望满足内心的宗教本能追求，但是依然无法得到道德指导和精神力量，更无法达到人类不断进步所渴慕追求的境界。


  三、文明中的新生力量


  各种原始宗教最终都衰弱了，旧神的信仰系统丧失了以往的威信。人们失去信仰的同时也失去了力量和勇气。如果希腊罗马始终信奉异教偶像，那么可以断言，世界遗产不会得到很好的保护。欧洲历史可能会成为亚洲历史的翻版，而欧洲祖先的故事也会跟中国人、印度人没有多大差别。


  在近东地区，出现了一股全新的宗教力量，从亚洲传向欧洲，又从欧洲渡过广阔的海洋，带给全世界历史一种新活力和新方向。这股新兴力量使世界文明发展史出现深刻而奇妙的变化，当它进入人类生活时，便成为古代文明的终结和新世界开始的标志，开启了新时代的纪元。


  这个新生力量就是基督教。


  第14章
北方的蛮夷部族


  一、日耳曼部族


  在公元400年前，罗马帝国的北部以莱茵河和多瑙河为界，这两条大河的上游区域相隔不远，都是发源于阿尔卑斯山脉的北坡，朝着相反的方向流淌而下，莱茵河流向北海，而多瑙河注入黑海。两条大河对岸居住着许多部族，他们的语言多样混杂，有日耳曼语、斯拉夫语、芬兰语和凯尔特语。这些部族都被希腊罗马人称作“蛮族”，其中日耳曼人（条顿人）数量最多，他们文化落后，不懂得文字读写，但这并不影响他们在欧洲史上的重要地位。


  部落和酋长?日耳曼人和罗马人不一样，他们在政治上没有统一政权，相反，他们的情况类似北美印第安人，长期分裂为多个部落，彼此之间经常发动战争，其残酷程度丝毫不亚于抵抗凯尔特人、斯拉夫人或罗马人的入侵。日耳曼的每个部落都有一名酋长，酋长由部落中的战士们推选。另外，部落中还有一个最高会议，由酋长、祭司和预言师组成。日耳曼战士身穿曳地的长袍和兽皮，日常事务就是打仗和打猎，而普通的体力劳动则由妇女和俘虏的奴隶承担。


  住所和法律?随着部落的发展，日耳曼人的文明程度有所提高，他们逐渐有了固定的居所，掌握了一些农业技术。但是他们还没有建立城市，只是分散住在村庄或农场的茅草屋里。日耳曼的土地归每个部落共有，依照需求分配给各个家庭。日耳曼人日常的礼尚往来遵循一套严格的风俗习惯，部落成员都受这些常规风俗习惯的约束。风俗习惯的各项规定极为烦琐，虽然没有形成固定文字，但都被汇集起来世代口耳相传，通常称为“日耳曼法”。


  日历?日耳曼人掌握了一种划分年月和计算时辰的日历。有趣的是，在我们今天日历的星期里，有四天的名称来源于古老的日耳曼神祇：星期二（Tuesday）来自提乌神（Tiu），星期三（Wednesday）来自沃登神（Woden），星期四（Thursday）来自托尔神（Thor），星期五（Friday）来自弗莱雅神（Fria）。这些神祇的名词拼写几乎与星期名词相合，其中沃登神意为“众神和人类之父”，托尔神力大无穷，用掷锤的方法创造出雷电，他是战争之神，是日耳曼人的主神。日耳曼人有许多宗教节日，并在丛林里设立了很多拜祭神灵的神圣场所。


  渡河?长久以来，日耳曼人想方设法试图渡过莱茵河和多瑙河，从公元1世纪到4世纪，他们频繁渡河，进入罗马帝国的人数不断增加，有些人以和平的方式渡河，有些人则是入侵者和偷袭者，还有的人是被罗马人俘虏的奴隶。日耳曼人常年生活在河岸或海岸，已经学会了造船和驾船技能，只要他们躲过罗马的边防卫兵，想要渡河并非难事。在酋长的率领之下，勇猛的日耳曼战士渡河冲破守卫，袭击对岸的农场和城市，劫走牲畜、粮食和农具，并向城市勒索金钱、珠宝和武器。日耳曼人的入侵骚扰导致许多罗马人遭到杀害、绑架、俘虏，大批罗马公民被勒索赎金，但罗马卫兵却无能为力，眼睁睁看着抢劫的日耳曼人再次渡河而去。


  也有些日耳曼人在罗马帝国永久居住下来，他们通常是以和平方式渡河的商人。这些商人有时会贩卖奴隶——有些是日耳曼穷人，有些是战争中俘虏的其他部落的人。另外，日耳曼人在与罗马人的战争中，也有些人被俘虏，在罗马的大庄园里做奴隶，从事苦役。随着罗马城市化的发达，大批罗马农民和劳动者纷纷涌入城市，罗马大庄园严重缺少劳动力，因此日耳曼俘虏就成了庄园的劳动力补充来源。在很长一段时期内，日耳曼和罗马各省之间的奴隶贸易非常兴盛。


  日耳曼士兵?有的日耳曼人进入罗马帝国之后便在军队中服役，有些人是被迫入伍，也有些人出于自愿。很多日耳曼人成为罗马的雇佣军，后来在人数上甚至超过了罗马本地的士兵。这些来自蛮族部落的日耳曼人多次参与罗马内战，尤其在争夺皇位的战役中表现积极突出，受到罗马贵族们的重视。大多数日耳曼战士遵照罗马人的传统，对罗马帝国非常尊敬。到了4世纪时，许多日耳曼人已经成为正式的罗马公民，而4世纪和5世纪的几位罗马皇帝甚至有日耳曼血统。


  入侵与征服?此后，日耳曼人渡河的性质发生了根本变化。从4世纪末到5世纪，许多日耳曼部落的所有人员渡过大河进入罗马帝国，他们入侵沿岸农庄，征服当地的罗马人，占领罗马土地并且定居下来。公元9年，在条顿堡山林战役中，日耳曼人摧毁了一支强大的罗马军队，这场悲剧预告着日耳曼人的大规模入侵从此开始。他们逐渐占领罗马帝国的西部地区，并建立若干日耳曼部族的王国。近代西欧各国的半日耳曼半罗马的血统，都源自4世纪以来日耳曼人的入侵、同化和融合。虽然日耳曼人以残酷的战争手段占据了罗马帝国的西部，但他们与许多蛮族一样，对罗马文化极其尊重仰慕，从有教养的罗马人那里学到了许多东西。


  各主要部落?各部落加紧步伐渡过莱茵河和多瑙河。从北海到黑海长达2000英里的海岸沿线上，依次成为各部落的驻扎地。沿莱茵河靠近北海的区域，有一些结成联盟的部落，统称为法兰克人，他们对高卢北部虎视眈眈。法兰克人以北有撒克逊人、盎格鲁人和朱特人，他们终日策划试图横渡北海，侵占不列颠地区。在美因河流域，也就是现在的德国南部地区，有阿勒曼尼人和勃艮第人。在多瑙河上游北部，沿着奥得河一带直到奥地利和匈牙利的平原地区，有汪达尔人。在汪达尔人部落之后有苏维汇人、兰哥巴德人和伦巴底人。在多瑙河下游北部，即今天的罗马尼亚，有西哥特人，而黑海北部则有一些分布很广的部落，称为东哥特人。


  所有的蛮族部落都热切地关注着罗马帝国，因为这里拥有富庶的城市和肥沃的土地，罗马帝国的确是一块非常诱人的肥肉。


  匈奴人?日耳曼人的前方是富庶的罗马帝国，吸引着他们不断入侵强占，而后方则是更为凶暴残酷的野蛮民族，驱使着日耳曼人不断逃离原住地。这些野蛮民族来自亚洲的游牧部落，主要是凶猛的匈奴人和阿兰人。他们不断地袭击并攻占一个又一个的日耳曼部落，征服占领大面积的土地，大规模制造恐慌和不安。


  东哥特人是首当其冲的受害者，他们被匈奴人和阿兰人猛烈攻击，有些人投降了侵略者，有些人则向南向西逃窜，进入亲族部落西哥特人的领地，并强占土地驻扎下来。西哥特人无法赶走东哥特人，只得转向西部攻击附近的日耳曼部落，同时又向君士坦丁堡的罗马皇帝寻求帮助，请求罗马人允许西哥特人渡过多瑙河，进入罗马帝国的境内，以寻求土地和保护。西哥特人得到庇护之后，匈奴人的进攻有增无减，恐惧四处蔓延，传到汪达尔人、苏维汇人、勃艮第人、阿勒曼尼人、法兰克人和撒克逊人的部落，这些日耳曼部落只有一个目标——躲避游牧蛮族，进入罗马境内定居。这样，大规模入侵罗马的战役由此开始。


  西哥特人获得罗马瓦伦斯皇帝的批准，于公元376年渡过多瑙河，并定居在罗马境内。然而，罗马贵族对西哥特人采取残暴的统治和虐待，西哥特人被迫进行武装反抗，并在公元378年的哈德良堡战役中击溃了罗马军队，杀死了罗马皇帝瓦伦斯。瓦伦斯的继任者狄奥多西大帝割让下默西亚省的土地，作为议和条件，但西哥特人并不满足。公元395年狄奥多西大帝驾崩，双方再次开战，西哥特人的青年酋长阿里西科在战役中表现出卓绝的能力，成为西哥特人历史上著名的领袖。


  四处受敌的罗马帝国?如果将这些大规模的入侵依次叙述出来，情况显然会更明晰一些，但这些侵略战争几乎同时发生，令罗马人措手不及，疲于奔命。如果日耳曼各部落不在同一时间进攻，而是一个一个单独开战，也许会受到罗马人坚决的抵御，或者被罗马帝国接纳吸收，总之不会严重威胁到罗马的存亡。然而事实并非如此，罗马人要同时防御长达2000英里的北部疆域，并在各个部落的入侵地设立据点，这项庞大而艰巨的任务是任何一个罗马皇帝都无法承担的。


  二、罗马领地上的日耳曼王国


  西哥特人?西哥特的首领阿拉里克并不想灭掉罗马帝国，只是想为西哥特人民掠夺更多更好的耕地，并为自己在罗马政府中谋得高级官爵。但是他的要求遭到罗马当局的拒绝，于是他对君士坦丁堡开战。对于西哥特人来说，君士坦丁堡坚固无比，他们在希腊地逡巡了两年，依靠劫掠抢夺，过着纸醉金迷的日子。此后，阿拉里克三次率领大军从伊利里亚出发远征意大利半岛，第二次远征时，西哥特人从罗马政府榨取了巨额赎金。公元410年的第三次远征，西哥特人占领了罗马，整座城市除了公共建筑和基督教堂之外，全部被洗劫一空。西哥特人在意大利半岛肆虐前后共十余年，他们劫掠罗马城之后不久，阿拉里克便死在罗马。公元412年，西哥特人的军队翻越阿尔卑斯山，对高卢南部发起猛攻。最后他们在高卢南部和西班牙北部建立了一个半独立王国，并暂时与罗马帝国结成联盟。


  汪达尔人、苏维汇人和阿兰人?最初，汪达尔人和苏维汇人遭到来自亚洲的阿兰人入侵，离开了位于北方的家乡。后来阿兰人逐渐与他们通婚融合，到了公元406年，三个民族的部落强渡莱茵河，肆意蹂躏高卢的领地，入侵意大利半岛北部。公元409年，他们越过比利牛斯山脉入侵西班牙。罗马皇帝很快妥协，不得不与这些野蛮部落议和，于是西班牙北部被割让给苏维汇人，葡萄牙和西班牙中部割让给阿兰人，而西班牙南部则给了汪达尔人。不久，苏维汇人和阿兰人被西哥特人征服，加入了西哥特王国，而汪达尔人则渡过直布罗陀海峡进入北非地区。


  汪达尔人在非洲?汪达尔人的部落中出现了一位能干的领袖，名叫盖塞里克，也称为根赛力克。公元439年，盖塞里克占领了迦太基，将其改建为汪达尔王国的首都。此后的一个世纪，迦太基再次成为一个强大帝国的中心。盖塞里克寿命很长，一生以残暴破坏和精于建设闻名于世，他除了建立王国以外，还创建了一支规模庞大的海洋舰队，凭借天赋和才能敢于同罗马皇帝交锋。盖塞里克率领的海上远征军劫掠了西西里和意大利半岛，并于公元455年占领了罗马城。士兵们大肆抢劫罗马，他们把公元410年西哥特人劫掠剩下的财宝物品搜刮得一干二净。盖塞里克俘虏了皇后和公主，并强迫公主嫁给他的儿子。公元477年盖塞里克去世，他用一生的努力终结了罗马帝国在地中海西部的统治地位。


  高卢和不列颠的日耳曼人?几乎在同一时期，高卢的北部、中部以及不列颠的北部也都遭受日耳曼部落的侵略。阿勒曼尼人征服了斯特拉斯堡以及莱茵河的上游，勃艮第人则是绕过阿勒曼尼人的领地入侵了罗讷河流域，而大大小小的法兰克部落则侵占了高卢北部的大部分地区。同时或可能是稍晚的时期，撒克逊人、盎格鲁人和朱特人渡过北海，侵占了不列颠岛靠近欧洲大陆的部分地区。（大约）从407年起，罗马帝国对不列颠的掌控权消失殆尽，罗马在高卢地区的势力也迅速衰落。


  东哥特人?东哥特人在多瑙河以北的地区生活了很多年。在这里，他们曾经驱逐了西哥特人。公元380年，他们获得罗马皇帝的许可渡过多瑙河，并在潘诺尼亚和上默西亚地区定居下来。整整一个世纪，这些政权独立的部落有时跟罗马帝国联盟，有时则偷袭抢劫罗马帝国各省。部落的酋长狄奥多里克曾经在君士坦丁堡受过高等教育，也曾经在罗马军队中担任指挥官。公元488年，罗马皇帝派遣他去攻打日耳曼酋长奥多瓦克尔，因为近几年来奥多瓦克尔在意大利作威作福，因此必须将他驱逐出意大利半岛。狄奥多里克率领东哥特军队击败并杀死了奥多瓦克尔，此后他将东哥特人迁到意大利，并永远定居在那里。到公元526年去世为止，狄奥多里克一直都是意大利半岛的实权统治者。


  蛮族入侵的后果?到公元5世纪末，在意大利、高卢、不列颠、西班牙以及北非的大部分地区，表面上仍是罗马帝国统治，但实际上由日耳曼部落掌控。罗马皇帝的权力范围只限于地中海东部。此后，君士坦丁堡取代了罗马城，一跃而为帝国的统治中心。日耳曼人渗透入侵之后，残余的罗马帝国慢慢变为一个仅在东部发展的希腊国家，而西部地区则形成了几个日耳曼王国，并在罗马基督教影响之下逐渐壮大。


  日耳曼统治下的罗马?除了在不列颠岛以外，所有的日耳曼王国都没有驱逐罗马本土的土著居民，也没有刻意更改或废除罗马法律和风俗习惯。除了不列颠和莱茵河流域以外，日耳曼王国首领一般都允许当地居民保留原来的地方官员、罗马法律和部分土地，无论是基督徒还是异教徒，都允许他们保留自己的宗教信仰。这些蛮族首领重视的是，如何让日耳曼民族在政治和经济上始终占有优势。大多数日耳曼人都继续遵循他们以前的部落法律，而他们的首领则变成了新兴贵族，虽然在初期不允许和罗马人通婚，但随着时间的推移，两族互相通婚已经成为势不可当的风气。


  罗马文化的影响?在日耳曼部落的新兴王国中，很多人向罗马学习了不少文化知识，包括拉丁语、服饰和建筑样式、习俗风尚等。日耳曼人很快采纳了罗马人的土地私有制度，在学习拉丁语的过程中，日耳曼人一边学习一边创新，并将拉丁语与本族语言结合起来。因此可以料想，欧洲北部各王国的混合语言主要是日耳曼语，而南部地区主要使用拉丁语。


  不列颠的特殊之处?遭受日耳曼人侵略统治迫害最深重的地方，就是不列颠岛。它的地理位置距离罗马最远（位于西部），罗马化程度最弱。由于屡遭日耳曼人侵略，受日耳曼文化影响最深。在入侵不列颠之前，撒克逊人、盎格鲁人和朱特人不在罗马势力范围之内，几乎没受到罗马文化的辐射和影响。他们和罗马化的凯尔特人展开激烈而残酷的战争，二者之间的混战长达两个世纪之久。此后，日耳曼（盎格鲁-撒克逊）语言及法律在不列颠逐渐形成，并融合为英格兰文化。与此同时，凯尔特语言和法律进入北部苏格兰高地和西部威尔士山区，并越过狭窄的海峡，形成爱尔兰文化。当然，罗马化的凯尔特人并未在英格兰遭到全部屠杀或驱逐，有一些妇女儿童获救并留下来。因此，近代英国人虽然继承了盎格鲁-撒克逊的血统，但也在某种程度上继承了凯尔特人和罗马人的血脉。


  然而，日耳曼人征服不列颠的情况极为特殊，盎格鲁人和撒克逊人与欧洲大陆上的日耳曼同族不一样，他们并没有采用被征服地区的语言和法律。


  战争不断?所有的日耳曼王国，无论是在欧洲大陆还是在英格兰，都几乎马不停蹄地参与战争。他们如果不跟罗马人或凯尔特人打仗，就彼此之间互相争斗，企图以武力征服对方。到了公元525年，最主要的日耳曼王国有：高卢的法兰克王国、西班牙的西哥特王国、意大利的东哥特王国和北非的汪达尔王国。


  罗马复兴?罗马的查士丁尼皇帝（527—565年在位）与东方波斯人、西方日耳曼人展开战争并取得多次胜利。罗马皇帝攻占了迦太基，从此宣告汪达尔王国灭亡。在相当长的时期内，整个北非几乎再次成为罗马帝国的领土，而意大利和西班牙的东南地区，也重新划归到罗马帝国。


  不列颠岛仍然掌握在盎格鲁-撒克逊人手中，高卢也仍然被法兰克人控制，西班牙的大部分地区则仍由西哥特人掌权。6世纪后半期，另一支日耳曼部族伦巴底人自北方来到意大利，公然与罗马帝国为敌，建立起一个日耳曼王国。到了7世纪，非洲轻而易举地被攻陷，并成为阿拉伯人的战利品。后面的内容将予以详述。


  三、匈奴人和斯拉夫人


  在4世纪末至5世纪初，日耳曼部落侵入罗马帝国，原因之一是由于对匈奴人和阿兰人的惧怕。凶猛的匈奴人不仅将日耳曼人驱进罗马帝国，自己也踏足于罗马的领土之上。


  匈奴人?4世纪后半期，在西伯利亚南部有匈奴人、阿兰人以及其他众多不知其名的部落。他们组成了一群蒙古游牧部落，通常都称他们为匈奴人。由于资源的短缺，他们的牛羊群缺乏水草供给，匈奴人转向西行，途中猛烈进攻了多瑙河与莱茵河以北的东哥特人和其他日耳曼部落，把他们驱进了罗马帝国。此后，匈奴人便在匈牙利平原定居，并以此为中心，对整个中欧地区进行侵占掠夺。


  阿提拉?5世纪前半期，匈奴人的领袖阿提拉，有着典型的匈奴人外貌。头大、鼻扁，矮矮胖胖，双肩显得比一般人宽些；一双锐利的黑眼，眼间距离很阔；黑色毛发，头发粗硬，胡须稀疏，面目可憎。阿提拉个性大胆，在战争与外交方面表现都十分突出，但其为人狡猾、贪婪；自负又迷信，注定是一位残暴的征服者。他长时间控制着欧洲的大部分地区，就连罗马帝国也要向他纳贡，以保全领土免遭蹂躏。阿提拉并不容易满足，总会提出更多的要求。一次，为向希腊勒索额外的赔款，他侵入温泉关和色雷斯，长驱直抵君士坦丁堡城下。阿提拉和他的铁骑因其劫掠破坏的暴行，使得日耳曼和罗马人一致给他起了“上帝之鞭”的称号。


  沙隆战役?公元451年，由于罗马皇帝拒绝继续纳贡，阿提拉发动了约五十万人的军队四处掠夺，其中包括被征服的日耳曼部落组成的部队。军队从匈牙利出发，渡过莱茵河，侵入高卢。但在马恩河畔沙隆附近，军队遭到了挫败。当时，他们面对的是由罗马将领埃提乌斯率领的联军，联军由罗马人和西哥特人组成。经过激烈战斗，双方都损失惨重，罗马联军顽强抗争，打垮了阿提拉的势力，阿提拉不得已从高卢撤退。沙隆战役把西欧从匈奴人的手上解救出来。


  阿提拉在意大利?公元452年，阿提拉入侵意大利之时，到处进行焚杀。当他走进罗马，罗马教皇利奥一世挺身而出向他恳求。深受感动的阿提拉退回到匈牙利，保存了这座“永久之城”。


  公元453年，在一场与日耳曼少女的婚礼上，阿提拉意外死亡。


  匈奴人的解体?阿提拉死后，他的儿子们互相争夺遗产，开始了内战。各派的党羽自相残杀，死者数以千计。不久，匈奴人的游牧部落便解体了。剩下的匈奴人逐渐定居，与多瑙河下游及俄罗斯南部的其他民族融合，开始更文明的生活方式。


  斯拉夫人?斯拉夫人，主要分布在中欧东部，尤其是在今波兰的东部地区，曾一度从西面和南面遭受日耳曼人的攻击。和日耳曼人、罗马人一样，斯拉夫人也受到了匈奴人的影响。当历史的帘幕升起时，经历了日耳曼人迁移、匈奴人瓦解后，斯拉夫人也开始向西、向南面扩张，尤其是到达了日耳曼人所退出的多瑙河一带，并且接收了一部分匈奴人。


  巴尔干岛的斯拉夫人?野蛮的斯拉夫人到达多瑙河畔后，立刻对罗马帝国东部的各省进行猛烈进攻。从6世纪开始，他们侵入马其顿，威胁到给君士坦丁堡的皇帝以及当地人民。查士丁尼不得已和他们开战。公元565年，查士丁尼逝世。不久，斯拉夫人的铁蹄践踏了整个希腊。在7世纪，斯拉夫人逐渐永久定居于巴尔干半岛，成为罗马帝国东欧各省的居民。


  部分斯拉夫人（例如在希腊的斯拉夫人）如西方许多日耳曼人学习拉丁语言一样，采用希腊语言；其他斯拉夫人（特别是塞尔维亚人），则和不列颠的盎格鲁-撒克逊日耳曼人一样，仍然保留他们原来的语言。


  令人感兴趣的是，7世纪时，斯拉夫人被一个凶猛的蒙古族游牧部落——保加利亚人征服了。和2世纪前的匈奴人一样，保加利亚人沿着里海和黑海向西横扫，在多瑙河下游的南部定居，即罗马的默西亚行省。不久，保加利亚人便与被征服的斯拉夫人融合起来，并且采用他们的语言。但是，和高卢的法兰克人一样，这些征服者以他们的名字来称呼被征服的土地及其人民。


  斯拉夫人和奴隶制度?在拉丁文和英文中的“奴隶”一词，都来源于斯拉夫人这一名称。在匈奴人赶走日耳曼人前，日耳曼人俘虏了许多斯拉夫人，并把他们卖给罗马人做奴隶。因此slav（斯拉夫）这个词逐渐变为slave（奴隶）的意思。但“奴隶制度”这个词在全世界范围内的使用，并不是斯拉夫人的意愿。


  四、基督教在蛮族中获得胜利


  基督教在日耳曼人侵略罗马以前，就已经在罗马帝国广泛传播，并成为罗马帝国范围内最有势力的宗教。基督教信仰，对于入侵罗马的日耳曼人来说，是一种新的信仰，它将受到严峻的考验和挑战，它能够持久地发展下去吗？它是否能赢得这些蛮族皈依信仰呢？


  日耳曼人后来之所以改信基督教，主要是因为基督教的传教士。传教的工作通常由在教会生活的修士来承担，修士属于持守正规信仰的教士，他们将生命和工作精力全都奉献给教会。修士的人数众多，分别隶属各地的教会或教团。各地的教会名称不同，但是教士的生活全都严格依照教规，并受到教规的管制。


  修士和教规?教会的成长壮大，教规的制定完善，理所当然都需要一个缓慢的过程。最初，修道院，也就是修士们居住的地方，完全是因为偶然的发展逐渐建立起来的。无论是外部建筑，还是内部管理和教规，都没有两所一模一样的修道院。也正是因为如此，修道院出现了严重的问题和弊端。于是慢慢地，教会开始监督控制修道院，并制定了严格的纪律。某位著名的修士或某一团体的领袖，制定出教规之后，便在所在的修道院里实施，然后逐渐将这些教规推广到其他修道院，让他们也采用。例如著名的巴希尔教规，4世纪后半期，一名修士巴希尔制定了这个教规。他本来是住在小亚细亚的，后来教规传到罗马帝国东部各地，那里绝大多数修道院都逐渐采用此教规。与此同时，在西方，大多数修道院以及女修道院，都采用本笃会规，而这一会规是由著名的意大利修士本笃制定的。女修道院是众妇女之家，她们将一生都奉献给教会，专门为教会服务工作。


  巴希尔教规规定：修士们必须一同居住，一同吃喝，而且共同祈祷；教士们必须为有需要的人服务，帮助弱势的同胞，例如要抚养孤儿，照顾穷人和病人；还要教导人自立自强，努力工作，他们也建立学校并加以管理。本笃会规与巴希尔教规相似。本笃不仅关注人们的宗教信仰，也非常重视读书写字、脑力劳动和体力劳作。另外，他特别强调农业劳动，认为它是非常重要的体力劳动，但他的教会却强调修士们应该选择最有用的工作，无论是什么工作，只要能提供更多的服务，教士们都应该去做。因而从一开始，本笃的一部分修士就在教会学校任教，教男童们学习知识。


  修士们的工作?在西欧的一些国家以及意大利、高卢地区，大多数的修道院和女修道院都采用本笃会规。随后几个世纪，本笃会的修士们为传播基督教做了很多效果显著的工作和贡献。他们向日耳曼人传教，成为传教工作的先锋队和主力军，逐渐使日耳曼人接受基督教，并使他们的文明程度日益提高。他们既口头传教讲道，也身体力行，以身作则。无论是井然有序的传教工作，还是农忙劳动，或者是经营各种手工业，这些修士都能以基督徒的道德标准为世人树立榜样。他们在经商贸易方面同样诚实，童叟无欺，过着和平有秩序的教徒生活，他们凡事以身作则，为传教工作打下了良好的基础。基督徒在蛮族部落和国家里建立学校，并管理得井井有条，他们也抄写翻译拉丁文著作，并仔细保存这些经典作品。


  阿里乌斯派的活动?让日耳曼人改信基督教并不容易，从传教到接受信仰是一个极其缓慢的过程，传教的方式并没有固定的模式，劝人皈依宗教的方法也多种多样。许多日耳曼人在入侵罗马以前就来到罗马帝国，与基督徒交往的过程中深受影响，慢慢就改变了信仰，皈依基督教。另外，因后来的战争侵略才大批地进入罗马帝国的日耳曼人，之后才改信基督教。也有一些日耳曼人虽然没有进入罗马，但他们接受了传教士的传教，成批地皈依基督教。阿里乌斯派的教徒是第一批去日耳曼部落中传教的人，当时日耳曼人都不在罗马居住，但已经有机会听到基督福音。


  乌尔菲拉和哥特人?乌尔菲拉（311—383）是传教士的先驱。他向日耳曼人传教，并做了突出的贡献。他年幼的时候被西哥特人俘虏，从小亚细亚带到多瑙河以北，生活在西哥特人的居住地。乌尔菲拉自幼跟西哥特人生活在一起，几乎已经成为一个西哥特人。但他没有忘记，自己的祖父母曾经住在小亚细亚，他们原本都是基督徒。乌尔菲拉长大之后，被西哥特人派遣出使罗马，并在君士坦丁堡当人质，在那里居住了一段时间。他在君士坦丁堡认真学习希腊文和拉丁文，并且皈依基督教，接受了阿里乌斯教派。当时的罗马皇帝君士坦提乌斯非常支持这一教派，因此阿里乌斯教派的发展极为迅猛。乌尔菲拉三十岁的时候，被教皇授任为主教，此后的四十年里，他将自己的全部生命都奉献给宗教信仰，全身心投入到劝化哥特人的传教工作中。他最开始来到多瑙河以北，在西哥特人的部落中传讲福音，整整花了七年时间，收获颇丰。一名部落酋长制止他的传教，对他十分敌视，迫使他离开西哥特人的部落。后来他率领信徒们渡过多瑙河，得到君士坦提乌斯皇帝的许可之后，定居在默西亚，避免他的信徒们遭受迫害。虽然已经在默西亚定居，但是他仍然没有放弃为西哥特人传教，他多次派遣传教士渡过多瑙河，到西哥特人的部落传教。到了公元376年，当西哥特人得以进入罗马帝国时，大多数人都已经是阿里乌斯派的基督徒。这就可以解释当公元410年西哥特人攻击并抢劫罗马时，他们对宗教建筑加以保护，没有毁坏任何一座教堂。


  乌尔菲拉的一生拥有很多伟大的成就，其中有一项非常重要，他亲自将《圣经》翻译成哥特文。这样，译本《圣经》就成为历史上第一部日耳曼文书籍。乌尔菲拉翻译《圣经》时，他特意删除了《列王纪》和《撒母耳记》，因为这里面记载了很多残酷的战争，哥特人天性好斗，尤其酷爱打仗，喜欢斗争和战争的故事。乌尔菲拉不想为他们提供这样的故事内容，担心哥特人受到好战的刺激，引发更多的战争情绪。


  乌尔菲拉这个名字，也就是“小狼”的意思。


  日耳曼人中的阿利乌斯派?阿利乌斯派是基督教的一个分支，在4世纪的时候，随着西哥特人的加入，阿利乌斯派的势力迅速在东哥特人、汪达尔人、勃艮第人、伦巴底人以及其他日耳曼部落中发展壮大。但是，阿利乌派斯遭到狄奥多西克及其继承者的严厉禁止，因而在罗马帝国逐渐消亡。然而到了5世纪，西班牙、非洲和意大利等地的日耳曼王国的国王和统治阶级几乎都是阿利乌派的基督徒。然而与统治阶层不同，罗马公民绝大多数都是天主教基督徒。宗教方面的信仰差异造成了各方面的分歧，双方矛盾超过了一个世纪之久。


  查士丁尼开始以新的方式占领非洲、意大利和西班牙，不单是为了政治目的，也是为了宗教原因。他占领这些地区之后，非洲和意大利的天主教基督徒获得暂时休养生息的机会。但伦巴底人迅速在意大利建立新的日耳曼王国，伦巴底人跟西哥特人一样，都是阿利乌斯派教徒。


  法兰克人不跟从阿利乌斯派?当时西方基督教本笃会的教徒们得到了很多天主教主教们的支持，尤其是罗马主教们的援助，他们不断规劝法兰克人、阿勒曼尼人等信奉天主教。第一个法兰克基督徒国王是克洛维，从公元481年—511年之间，克洛维是征服和劝化异教徒的主要领头人物。他的基督教信仰受到妻子的影响，妻子是勃艮第公主，是一个早已信奉天主教的虔诚基督徒。在公元496年的圣诞节，克洛维和他的三千名战士一同在兰斯教堂接受了洗礼。法兰克（法兰西）占领了高卢地区，并成为信奉基督教的国家。罗马教皇们赋予法兰西极大的赞誉，称它为西方天主教教会的嫡长女。在各个还没有信奉天主教的蛮族王国中，法兰西的确是领军者。


  西班牙和英格兰紧随其后，第二个皈依天主教的国家是西班牙。公元587年，西班牙处于西哥特王国的统治之下，当时的统治者放弃了信仰阿利乌斯派教，接受了天主教。紧接着信奉天主教的国家就是不列颠—盎格鲁兰（英格兰）。


  奥古斯丁在英格兰?有一天，一个名叫格里高利的本笃会修士出门，在罗马广场看见一群头发金黄面色红润的日耳曼孩童。他上前问道：“你们都是什么人？”其中一个小孩儿说：“我们是盎格鲁人”。格里高利摇摇头，微笑说道：“你们不是盎格鲁人，你们都是安琪儿（天使）”。当时格里高利就打定主意“到盎格鲁兰（不列颠）做一名传教士”。但是他的决定受到了阻碍，他当时没办法去不列颠。然而不久之后，他就当上了教皇，因此他有权力派遣其他教士去不列颠传教。


  在公元596—604年，格里高利担任教皇期间，他以“格里高利大教皇”享誉世界。他决定派遣奥古斯丁带领一群传教士到不列颠去。公元597年，奥古斯丁带领三四十名教士助手，从法兰斯渡海，进入了不列颠岛。肯特的国王埃塞尔伯特，允许他们居住在坎特伯里。埃塞尔伯特迅速接受了洗礼，坎特伯里成了英格兰基督教化的重要中心。埃塞尔伯特的妻子是一个名叫贝尔塔的法兰克公主，基督教能在英格兰成功地传播，她的功劳不可磨灭。


  奥古斯丁在历史上被称为“坎特伯里的奥古斯丁”，以此来区别于那位“希波的奥古斯丁”。


  惠特比的宗教会议?早在不列颠还属于罗马帝国统治的时候，基督教已经在不列颠传播。但是由于非基督徒的盎格鲁人、撒克逊人和朱特人不断入侵，在公元449年以后，不列颠东南部各地的基督教纷纷遭到攻击。但在西部各地，还残存着基督教势力。在不列颠西部地区，苏格兰和爱尔兰之间，有一个名叫艾欧纳的小岛，凯尔特传教士们从这里重返英格兰，他们大多到英格兰的北部各地传教。他们传教的时间比奥古斯丁在公元597年到达坎特伯里更早。


  可以想象得到，这些凯尔特传教士与奥古斯丁及其后来者不同，他们在布道和实践方式上存在着一些差异。公元664年，在英格兰北部惠特比召开了一次重大会议，该会议通过决定，英格兰全体基督徒应该遵从奥古斯丁的教导，并以从罗马来的传教士的宗教实践为准则。由于这个决议的执行，英伦三岛的所有基督徒都统一起来，和罗马教会之间有了亲密的联系。


  伦巴底人的皈依?7世纪，在几任教皇和意大利本笃会修士们的种种努力下，伦巴底人终于也改信了天主教。这是最后一批阿利乌斯派教徒改信天主教。


  第三部分
中世纪欧洲的文明与扩张


  第15章
中世纪的生活


  一、封建制度


  封建制度是什么?封建制度是封建地主阶级占有土地，剥削农民（或农奴）剩余劳动力，它是在封建地主和农民相互保障的基础上产生的。封建制度的产生很简单，一个拥有领导能力的人与许多贫苦农民联合起来，推翻旧的社会制度，共同拥有和耕作大片土地，以保护他们的生命和财产。其基本剥削形式是封建地租，农民（或农奴）耕种封建地主的土地，绝大部分出产作为地租被封建地主剥削。这就是流行于西欧的社会制度。它具有两个主要特点：保护和服役，即强者保护弱者，弱者服役于强者的社会状态。这种相互依赖、相互影响关系的基础主要是土地占有权——封建地主对土地的占有。


  不是一个制度?就真正意义来说，封建制度并不是一种完善的制度。之所以这么说，规律性和一致性是一种制度所必须具备的条件，而封建制度并不具备。这种制度流行于西欧各地，这期间有许多地方性和区域性的差异。每个地方的制度形式既有共同之处，又有差异，封建地主所定的契约以自己的切身利益为标准。然而，封建制度的本质是一样的，都是维护封建地主的利益。


  封建制度的起源?封建制度的产生有一定的偶然性，并没有经过缜密的计划。封建制度的产生主要因为当时没有强有力的政府势力，无法保障人民的生命和财产安全，也无法有效协调人与人之间的各种关系。由于外来的蛮族不断入侵，彻底摧毁了旧的罗马政权，新的政府和国家尚未完全建立起来，想要完善法律和规范社会秩序恐怕还需要几个世纪。在这种紧急状况下，没有更好的办法解决出现的问题，封建制度便随之出现，并发展起来。


  其实在很早以前就出现过封建制度，保护人与被保护人这样的词语在古罗马时期就出现过。实力雄厚的大农场富人，对生活在他的土地上的贫苦佃农们给予保护和耕作上的指导，相应地，佃农要付出一定的劳动力。曾经日耳曼诸部落也有这样的习俗，但只存在于青年和老战士之间，青年勇士为了得到更多锻炼，常常跟从有经验和名望的老战士。随着时代的发展，这种关系又有些许变化。在黑暗时代的古罗马，国家屡受侵略，硝烟不断，百姓深受其害，成群的盗匪四处劫掠，农民为了生存，不得不去乞求附近富有的地主保护，穷途末路的境地迫使他愿意付出任何代价，即使是把自己的农田交给地主。但是命运待他不薄，因为他仍然可以生活在这片土地上，只不过不再是以农民的身份，而是成了领主的佃农。然而对于那些没有土地的穷人来说就没有那么幸运了，他们只能靠卖身来生活，可能会成为领主的贴身侍从。他们的身影无处不在，或是于餐桌旁伺候主人用餐，或是在城堡门口站岗。


  因而，封建制度的产生并非精心策划，它是时代的产物，是一种经过历史和实践检验的社会制度。根据当时的实际情况，它是符合历史发展规律的。


  封建契约?封建关系实质上是维护封建主礼仪的一种契约，而且每个人都有责任去履行诺言。契约关系是相互的，权利和义务之间往往是捆绑在一起的。西欧的国家、国王甚至是城市和教会，都存在一定的契约关系。简而言之，封建制度囊括了西欧社会的一切阶级和制度。


  封建名词和形式?封建时期产生了许多封建专有名词，我们了解封建社会时必须了解某些封建名词的意义，此外还要了解封建政策的详细含义，否则在阅读相关材料时就不能深入地理解关于封建制度有趣的故事。


  领主?在奴隶社会和封建社会中，受封在特定区域内掌握政治权与土地所有权的统治者叫作“领主”。领主的土地并非全是自己的。有的土地是领主本来拥有的，有的土地则是某些农民为了得到庇护，将自己的土地卖给地主，但农民仍然被准许生活在这片土地上。不论是哪种情况，只要是持有土地的人就被称为“领主”，但有时也称“王侯”或“宗主”。


  封臣?佃户，即租种某地主土地的农民。在封建社会，被上级领主授予封地并与之确立封建权利义务的人，被称为“封臣”。封臣也被称为“家臣”，或“臣属”，有时直接被称为“人”，即领主所属的人。到了封建后期，通常封臣是贵族，往往封臣之下又层层分封，分封给其他的封臣——那些又持有封臣一部分土地的人。


  采邑?封臣所拥有的一切财产，包括土地，称为“采邑”，也叫作“封土”。这样就更好理解“封建制度”的最初来源和这个名词的意义。“世业”在如今看来很陌生，其实不然，它是采邑或持有物的另一说法。但是“世业”也有不同的含义，佃户持有的土地是“世业”；如果是土地的所有者，那就称为“绝对世业”。“绝对世业”在如今也很常见，指的就是充分所有权。


  起初，“领地”是指封臣通过层层分封的形式所持有的土地，随着社会的发展，分封逐渐被世袭所取代，父子世代沿袭，这也是采邑的另一种含义。


  臣礼和锡封?通过某种仪式，某个人承诺绝对服从领主并在领主手下服役，这种仪式被称为“臣礼”。领主也通过某种仪式，将领地采邑交给封臣管理，并应允对其加以保护，这种仪式被称为“锡封”。通常的臣礼仪式是这样的：封臣要到领主的宫殿里，跪在领主身前，紧握双手，并将手放在领主的手中，同时宣誓道：“我宣誓，我要效忠我的领主，就像每个人对领主所承担的责任一样，永远归附于你。”接下来领主要将土地“锡封”给封臣，他要交给封臣一面旗帜、一根手杖和一份契约，作为锡封产业的凭证，或者是送出一根树枝和一个土块，以此作为承诺庇护封臣的象征，这就是所谓的“锡封”。


  双方的义务?由此可以看出，领主和封臣之间的契约是一种封建制的条约，其中包含双方相互的义务。这就是每一份封建契约的本质特征。领主应当护佑他的封臣，防御外敌的入侵，抵抗盗贼的侵扰，同时领主还要作为仲裁者，当封臣们之间出现争端和矛盾时，领主要确保绝对的正义和公道。此外，领主还经常在他的宫殿里开设法庭，审理一些与封臣有关的案件。


  封臣对领主要承担许多义务，并要绝对服从领主。通常情况下，封臣要承担兵役和宫廷劳役等。在出现某些特殊状况时，封臣还要缴纳相应的特殊款项：（1）如果领主被敌军俘虏，对方要求缴纳赎金时，封臣要义不容辞地用赎金救回领主。（2）当领主的儿子获得荣誉，被授予骑士尊号时，封臣要缴纳礼金庆贺。（3）当领主的女儿出嫁结婚时，封臣也要缴纳礼金。这些特殊款项都被称作封臣的“助金”。


  等级?从身份上来说，领主和封臣都不属于平民，他们都是“贵族出身”，拥有贵族的等级封号。同时他们也都擅长打仗，是军队中的实力人物，因此他们自视清高，身份和地位都比普通的体力劳动者高出很多。领主和封臣获得不同的等级分封，按照爵位的高低可分为：公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵。公爵的地位仅次于国王。这些贵族家中都蓄养了一大批具有战斗力的手下，被称为“骑士”。


  骑士?这些战士之所以称为“骑士”，是因为他们的主要任务是骑马打仗。如果领主分派了任务需要他们上战场，他们每年的服役期可达四十天左右。骑士必须自己准备战马和刀剑武器，还要有一些跟随人员，并为所有出征人员准备马匹和防护盔甲。骑士通常随身带着一名战士，被称为侍从骑士。这名随从要帮助骑士牵马，携带刀枪，如果骑士不幸受伤或者被袭击坠马，侍从就要随时上前保护和救治骑士。通常来说，中世纪欧洲的军队里，真正的战斗力量就是骑士，一名领主的势力是否强大，完全要看他能蓄养召集多少骑士，以骑士的数量来衡量他的实力大小。


  另外，我们应该知道，骑士象征着勇敢和战斗力量。因此国王和各级大贵族都愿意给自己的儿子授予骑士尊号，这是一种荣誉的象征，也是一种特殊的教育手段。因此，只要以公开正当的方式获得“骑士”称号的人，都可以被称为“骑士”。


  遗产?当领主或者封臣离世后，要有继承者和财产分割，他的产业和采邑土地，以及封建契约中规定的各项责任和义务，都要一起传给他的法定继承人。一般来说，继承权和遗产分配的规则不是一成不变的，常常因为某些情况而发生改变。在欧洲曾经很长一段时期，如果领主或封臣有几个儿子，则将遗产和封地平分，每一个儿子都有继承权。但是后来慢慢发展到只有长子可以获得继承权，获得父亲留下来的全部遗产。这渐渐成为惯例，被称为“长子继承特权”。长子继承权逐渐培养出一个真正的特权等级，他们成为骄傲蛮横的贵族地主，也是封建势力的主要基础。不过这种情况发生在封建后期，而在中世纪早期，贵族的地位完全依据个人能力、勇敢程度、领导才能等进行评估确立。


  城镇?封建采邑契约制度不仅出现乡村农庄，城镇里也同样存在封建制度。通常大多数城镇属于某一位国王、公爵、伯爵或主教，城镇即是他们的领地，封臣们要向领主供应士兵打仗，还要缴纳大量钱财以求获得领主的庇护。另外，城镇也可以成为宗主，在他的管辖之下，有一些依附于城镇的农庄和乡村。


  教会?封建制度的势力也渗透到教会中，大部分教会在当时已经封建化了，主教和修道院的院长类似于大贵族，他们除了拥有宗教职务，还兼任封臣或领主。事实上，许多大主教都拥有大量封地和财富，他们的封建地位很高，行使相应的权力，从势力范围和权力性质来说，这些主教们与大贵族几乎没有差别。一般来说，教会禁止主教们随身携带武器，也不允许他们上战场打仗，但主教们却经常派出自己的封臣和骑士出征作战。


  此外的例子?当时的欧洲并非全部推行封建制度，还有一些地区不受封建关系制约。比如意大利和其他地区的一些城市就设法保持自身的独立主权，人们始终遵守传统的罗马法，农民真正拥有土地，并拥有土地的完全所有权和使用权。然而在西欧地区，封建制度全面盛行，在社会中占有统治地位，并且成为欧洲社会的经济基础。


  封建制度的优势?虽然西欧的封建制度并不完美，存在很多弊端，但它能满足当时的某种需要，同时也适应了时代的发展。就当时的欧洲而言，封建制度大概是最好最合适的社会制度和管理模式。中世纪的欧洲，各蛮族部落势力强大，时常入侵文明程度较高的国家，而且当时盗贼横行，无法无天，肆意抢劫。在这种情况下，封建制度能够在一定程度上保障领地居民的人身财产安全，而且能有效地防止蛮族入侵，将侵略战争的危险降到最低。虽然封建制分割了土地和权力，阻碍了国家力量的完整统一，但它也有效遏制了大贵族的野心，粉碎一切集权和独裁的可能性。封建制使得欧洲脱离了奴隶制，经济结构进一步向前发展，它认定每一个人都要参与封建契约，承认每一个人都是担负责任的个体，而不是一件归属奴隶制的财物。另外，单单就骑士制度而言，它仿佛封建制度中一朵绽放的鲜花，对维护侠义和美德具有重要的激励作用。


  封建制度的弊端?正像我们如今所看到的，封建制度必然有其弊端。虽然国王和那些有可能成为暴君的野心家受到封建制度的约束，大部分权力都被分散到地方领主和封臣手中，以至于没有人能将手中的权力无限膨胀，建立独裁统治。但是封建制度的长期推行，也严重阻碍了国家和民族势力的统一，无法在广阔的疆土上建立一个强大而稳定的国家政府。另外，封建制度将贵族政治的地位不断抬高，不同等级和阶级的贵族们获得了种种相应的特权。而且封建制度遍布西欧每一个国家，国家权力和教会势力之间掀起各种矛盾和冲突，甚至出现激烈的斗争。这一点将会在下一章提及。最糟糕的是，封建制度推动了战争，之所以会出现这种状况，是因为封建领主拥有大批封臣和骑士，能够召集大批人员参加战斗。另外，封建领主也鼓动人们的好战情绪，刻意培育和颂扬所谓的“骑士精神”，将它作为崇高和勇敢的象征。因此，中世纪的人们非常喜欢“骑马比武”，骑士们想尽一切办法将对手击落坠马，以博取贵族们的赏识，以及贵妇们的鼓掌欢笑。骑马比武虽然是一种娱乐游戏，但整个过程却与真实的战斗极为相似，这样的游戏使得骑士们不敢放松心态，时刻要处于战斗训练的心境当中。


  “基督的和平”?基督教的教会通常要时刻铭记维护和平的使命，教会无时无刻不在极力阻止封建战争的爆发。对此，宗教会议决定给某些地方领主和贵族阶级颁发和平教令，即被称为“基督的和平”教令。还有一些宗教会议颁布特殊的教令，在某些特定的时期，比如说每周的某天，或者一年中的某些节日和节令里，教会倡导人们遵循“上帝休战”教令。这些教令有利于遏制战争的发生，从中也可以看出，当时的武力暴乱和骚扰侵略事件时有发生，封建领主之间的战斗十分常见。因此，只有当国王的势力不断增强时，才有权力弹压控制封建争夺，停止战争，使之重新恢复和平。


  二、城堡和乡村


  庄园?中世纪的典型农场并不是由土地所有者和家属或几个在此终年耕作的雇工组成。确切地说，它像英国的庄园，成千上万的家庭共同持有大片的地产，在此共同耕作。只有很少数的农民是土地的绝对所有者。庄园中的大多数人不过是块份地的持有者或佃农。庄园的面积大小不等，最大的有一千英亩，最小的则是如今美国人所称呼的“乡”。


  领主的城堡?每个庄园的主人就是领主。通常情况下，领主仅是一位骑士，但有时候，领主地位颇高，是一位主教或修道院院长，甚至是一位封建大贵族，比如伯爵或男爵，他们都拥有许多庄园，其中一座豪华的庄园宅第是他们的居所，有权势的领主则拥有一座城堡。


  城堡不仅是住所，而且是要塞。因而，一般都建在险要偏僻的地方，如山上或峰崖上。如今，在欧洲仍然可以见到许多这样的古老城堡。遗憾的是，由于长年累月的风吹雨淋和一系列的战争，大部分建筑已经倒塌，成为一片废墟。城堡主楼用木料或石头筑成，包括几处地窖，一间大厅，一座小礼拜堂和领主家属的居室。四周屹立着守望塔，院落中有库房以及仆役和工役的简陋住房。一般来说，领主的城堡四周都筑有坚固高大的围墙，围墙的外面是深深的壕渠，上面架着吊桥。


  佃农的村庄?庄园内还有住在简陋茅屋里的佃农，他们聚居在一起成为村庄。为了方便和安全，一般村庄被设在庄园居所或城堡的附近。在处理日常工作事务时，佃农与领主的联系方便快捷；一旦遭受攻击和偷袭，佃农就能迅速转移到城堡以保人身和财产安全，更重要的是可以协助领主进行顽强的抵抗。


  农业的重要性?中世纪的欧洲和古罗马一样，农业在很大程度上决定着大多数人的社会地位。绝大多数人终年生活在农村，以耕种土地为生，日复一日，年复一年，往返于田庄和土地之间。庄园的面积和价值的大小决定了一个封建领主的财富和权势。


  土地的分配?在每个庄园中，领主都有一片“私有地”，他们强制占有某些特殊的土地作为专用地。不论是领主还是佃农，每个住户都拥有一个园子。至于庄园的其他一切土地则由领主和佃农们共同使用。


  距离村庄最近的是可耕地，分为若干块，每一块地都用狭窄的草堤区隔开。可耕地的外面有许多草地，用来培植牧草。庄园的外面是离村庄更远的荒地、牧地和林地。


  每个佃农均有若干块专用的可耕地，用来种植谷物以供家属和牲畜之用。他也可以在某块特定的草地上刈割干草。同样，他也有权在公共牧场饲养一定数量的牛羊。如果需要木料来建造房屋或做燃料，他们也有权在公共林地采伐一定数量的木料。可耕地的分配有时候是用抽签法来决定的，而草地的分配大部分是由抽签决定的。


  自由农与农奴?佃农明显分为两个阶级，“自由农”与“农奴”或“佃奴”。


  自由农是较富裕的佃农，人数较少，只要向领主缴纳固定租金，就可以使用一部分土地。他们不仅可以留在庄园，还可以根据自己的意愿离开。他们既可以参与领主的法庭，也可以到国王的法庭申诉。佃奴既不是奴隶，也不是自由民。他们有一定的人身自由，在庄园内享有生活的权利，就连领主也不能随意变卖他们。他们可以参与庄园领主的法庭，但不能到国王的法庭上诉。虽然他们有一定的自由，但是他们仍然受到限制，没有领主的同意，他们不能自行离开庄园。他们对领主还负有特定的义务，与其说他们附属于领主，不如说是附属于土地。


  佃奴的义务?佃奴也分等级，庄园内有规定，每个佃奴都得为自己分得的土地付出金钱、实物和劳力。在金钱方面，他要付出一小笔定额租金和一定的税款。至于实物，每饲养十二只鸡就要上交出一只，每一打鸡蛋交出一个，每十镑蜂蜜交出一镑，以此标准上交实物。在劳力方面，他的负担就重得多，或许一年中有一半时间须为领主工作。除此之外，每当收获或其他农忙季节，他们可能被召去承担额外的工作。更有甚者，佃奴得做庄园内所有运输的工作。有时候，他们还得把货搬运到一百里以外的地方去。修整犁头，围篱笆，挖掘壕沟，修剪羊毛，以及其他的杂活，都由佃奴去做。


  中世纪的农作法?中世纪多利用小型牲畜耕作，作物种植也很稀疏。庄园里的牲畜同时在公共牧地上随意放牧，严重影响了畜种的改良。笨重的犁和其他粗陋的农具都不能满足平原土地和栽培作物的需求。常用的农具是木制的，一般都没有铁尖，因而工作很费力耗时。用手播撒种子，人们不知道施用化肥，也不懂得采用作物轮种法。因此，每年有一半或三分之一的可耕地闲置不用。


  庄园是一个经济单位?尽管耕作落后，农具简单，牲畜矮小，人们愚昧无知，墨守成规，食不果腹，加之战乱连连，动荡不安，然而这些并没有动摇庄园是一个经济单位的地位。所谓经济单位，就是庄园内可以独立生产一切食物、衣服、工具以及其他经济货物。每个庄园都有一座磨坊，一座面包房，一座酿酒厂或一个葡萄榨汁机，以及一些店铺。在这些佃农中，除了农夫，还有铁匠、磨坊工、酿酒师和纺织工等工匠。此外，还有代表领主监管庄园事务的行政人员，即管家；其次，还有代表佃奴的监管或领监，按时分配劳力的劳役；最后还有羊倌、猪倌、养蜂者和牛倌。每个村庄都有一座教堂和一位神父，他不仅是社区的传道者，还是教师，通常来说，神父与领主、佃农都是朋友。


  简陋的农居?一般来说，农民的生活异常艰苦而且极为单调，自由农和农奴都是如此。他们每天一大早出门劳动，太阳下山回到家中休息，日复一日，年复一年，生活没有改变。农民们几乎不使用蜡烛，因为他们的房舍屋顶都是用稻草盖成的，很容易被火点燃烧毁。为了防止大火毁掉他们的房屋和村庄，家里都没有火炉和壁炉，做饭烘烤通常都集中在一个安全的小炉灶上。因此，在冬天，农民的房屋没有取暖的设备，阴冷凄凉，生活设施非常简陋。由于农民没有良好的烹饪条件，也无法掌握多种烹饪技术，导致他们日常的饮食非常简单粗糙。平时全家人的衣物洗涤都由妇女来承担，她们把衣物拿到河边或者池塘边清洗，无法消毒或者控制病菌污染，因而天花、霍乱、伤寒等疾病时常发生。当时的人口出生率很高，但是死亡率也极为惊人，特别是婴幼儿，存活下来十分不易，以致在中世纪的欧洲，农业人口多年来几乎没有增长。


  隔离的城堡?显而易见，封建领主的城堡要比普通农舍的条件好得多，室内设有壁炉，因此比较温暖。但是城堡的建筑多有厚重的高墙，每一扇窗户都是又小又窄，且几乎与外界环境封闭隔离。因此城堡的内部环境十分压抑，一年四季都是黑暗、潮湿、阴气沉沉。与今天的居住环境相比，即便是当时的奢华城堡，条件也是相当简陋的。因为当时的城堡里没有电灯、浴室、电话等，甚至连像样的灯火设备都没有。另外，城堡里也没有缝纫机，所以妇女们的大部分时间都花费在手工缝纫衣物。领主的家人和宾客都享受着上好的美食和服饰，而且有较多的闲暇时间，这些都是农民所无法比拟的。但有一点，贵族们和农民一样，都没有什么有趣的娱乐活动，他们对读书和研究学问也不感兴趣。许多领主更擅长使剑而不是握笔，许多贵族妇女精通绣花缝纫，但她们却没有阅读书籍的能力。


  积极面?几乎可以论定，中世纪的生活多笼罩在黑暗中，但它最光明积极的一面就是户外活动。农民平日里可以尽情享受丰富多彩的户外生活，而城堡里的贵族们也时常举行盛大庆典、节日纪念日宴会以及充满欢声笑语的运动竞赛。每当举行这些活动时，旺盛的火焰在宽大的壁炉里熊熊燃烧，将一切微弱的烛光都包裹在光明之中，音乐、舞蹈、欢乐的演唱声回荡在大厅和长廊中。尤其是节日盛会，比如圣诞节和复活节，农民也可以自由参加这些大型宴会。


  教区的礼拜堂通常是人们的社交中心，所有的村民每周都来这里做礼拜，大家在一起聚会，彼此之间互相问候致意，交流友好的感情。另外，中世纪封建庄园的乡村生活虽然有很多缺点和不尽如人意之处，但与古罗马和古埃及的农庄生活相比，生活条件已经好了很多，生活水平也有所提高。比如说，封建农庄里几乎不存在奴隶制，每个人都拥有人身自由的权利和一定的财产权，即便是农奴也享有部分人身自由和财产，人们一般都可以得到尊重，有一定的社会地位。虽然在领主和佃奴之间存在巨大的阶级鸿沟，分别隶属于差别很大的社会阶级，但有一点相同，他们都是基督徒。因此他们都能保持个人独立的身份地位进行交往。封建庄园是一个讲究合作的社会团体，每一个自由民、佃农或者农奴，都和他们的领主一样，在庄园中拥有一块属于自己的土地，在使用和管理土地时拥有发言权。从这一点来说，中世纪庄园的深处孕育着某种农业民主思想。?


  三、城镇和贸易


  新旧城镇?在黑暗时代，城镇人口和城镇规模急速锐减，成为黑暗时代的明显标志。而中世纪时期，城镇活动日益繁荣，社会生活重新兴盛，比往日更加热闹，这是中世纪城镇发展的显著特征。


  古老的市镇没有继续衰落下去，而是重新恢复往日的生机，日益繁荣起来。而新的市镇也慢慢出现，发展成为商贸交流活动中心。中世纪的诸多城市，特别是南欧的城市，多半是古罗马时期留下来的，例如罗马城、那不勒斯、热那亚、比萨、佛罗伦萨、马赛、里昂、科隆、美因茨、伦敦、约克等，它们都是历史悠久的古老城市。威尼斯城虽经历过无数磨难，但仍然在坎坷的历史中像一颗宝石般发出耀眼的光芒。威尼斯建于6世纪，当时伦巴底人入侵，意大利的许多流亡百姓逃到亚得里亚海尽头的沼泽地带。那里有很多隐蔽的小岛，人们就地建立了一个居住地，渐渐演变成为威尼斯城。还有尼德兰、德意志中部和北部的一些地区，波兰、捷克斯洛伐克和匈牙利的许多城市，多是在黑暗时代建成，也有一些是在中世纪早期由国王和封建领主兴建。


  新市镇的出现和兴起有各种各样的原因。当国王需要建一座都城时，新城就兴起了；有时边疆要建一处边防要塞，因此又有一座市镇出现了；或者主教来到某地驻留，基督教教会开展传教布道工作，需要建一个宗教集会中心，于是新的市镇就随之出现了。另外，城市所在地多是贸易活动繁荣的场所，来自不同封建庄园的人们聚集在那里，跟商人们进行货品交易。有时候，某个城堡积极推动手工制造业和贸易的发展，它的周边地区直至附近乡村都会受到影响，逐渐变得繁华热闹起来，慢慢成长为城市。在欧洲许多古老的市镇中，我们至今还能见到一些古城堡，有的城堡甚至建在高耸的悬崖之上。这些城堡在当时或许仅是一所庄园府第，由于所在地适合发展手工业和商业，城堡连同附近的村庄就慢慢演变为城市。


  城镇与封建制度?中世纪的大多数城镇都处于一张偌大的封建网中，它们也是这张网的重要组成部分。有些市镇是主教们的采邑，有些是国王或者皇帝的领地，有些是公爵、伯爵、男爵等贵族的封地。城市的领主地位很高，但他同时可能是国王或主教的封臣。另外，大城市本身也有可能成为其他几个小城市的宗主。只有少数城市，像前面提到的意大利，始终保持自身的独立性，它们不受封建契约的桎梏束缚。


  城市的自治?中世纪的许多城市是主教的驻扎地，自然而然就成为主教管理宗教事务的中心。有些城市建造了强大而坚实的防御城池，市民拥有武装实力，曾经多次阻挡蛮族的入侵和袭击，因而受到皇帝、国王和其他封建领主的尊敬，获得了很大程度上的“地方自治”特权。自治城市与领主之间签订的封建契约，通常称为“特许状”，上面详细记载着双方权利和义务的各项条款。“特许状”为城市的管理和商业发展提供了确定的保障和依据。中世纪的市镇不仅数量迅速增加，而且领地面积也逐渐扩大，同时重要性和影响力也不断加强，慢慢发展为制造业和贸易交流中心，同时成为政治活动和社会民主力量聚集之地。


  贸易复兴?商业贸易早在古希腊罗马时代就已经处于非常重要的地位，但进入黑暗时代之后，贸易交流遭到破坏，商业发展受阻，逐渐衰落下来。到了中世纪，整个欧洲地区呈现出明显的基督教化趋势，文明化的程度日益提高，蛮族入侵的战争几乎终止，于是商业和贸易重新复兴。事实上，中世纪的大部分庄园和封建领地都能做到自给自足。尽管如此，仍有多种货物需要通过交换和贸易的方式才能获得，还有的货品十分稀缺，要从遥远的地方运来。比如生铁，不是每一个地方都出产，但任何地方都极其需要。还有香料和盐，可以有效地保存肉类不变质，但这些东西要从各处贩卖的商人手中购买。另外，马鞍、缰绳、手推车、四轮货车、刀剑武器、头盔铠甲等物品，也很难自己生产，需要交换购买。除了这些生活必需品，很多生活富裕的领主和家人都不喜欢自己庄园生产的粗糙衣服、羊毛衣物、笨重的鞋子，他们渴望拥有更加奢华精美的服装，精细上乘的手工，装饰华丽的珠宝。生活讲究的封臣也是如此，宁愿花大价钱购买漂亮华丽的衣物。教区的神父和修士们也需要大量的礼拜图书、灯油、葡萄酒和供香等，这些物品绝大多数都需要从外地输入。


  贸易的障碍?中世纪没有安全方便的交通运输工具，落后而恶劣的运输条件使商业发展受到了严重阻碍。那个时期没有电报电话之类的通信工具，也没有铁路、卡车等交通运输工具，邮政服务极为少见，道路也崎岖不平路况奇差，而且通常危险重重。只有水上运输比较发达，但遗憾的是，河流通常是不开放的，所以不能自由通航。在陆地上的货物运输，每经过一个封建贵族的庄园，封建贵族都会向其收取重税。甚至连桥梁、渡口、村落和城堡也都会征收通行费用。这样层层把关，重重受阻，每一个单独出行的商人都很辛苦，很吃力，而且不可能走得很远。因此，商人们便联合起来组成一个强有力的组织，这样既能改善生意不好的状况，同时自己的利益也有了保障。


  商人行会?中世纪时期，这种商人的联合人们称之为“商人行会”，比起个体商人来说，它通常具有非常强大的实力，甚至能够争取在城内和水旱两路上得到相对公平的待遇。这些利益现在看来微不足道，可是对当时的商人来说，帮助却很大。在商人的出行途中，通常会受到男爵们的侵扰，他们对待商人像强盗一般。当然，在那个战乱频繁、动荡不安的年代，任何保卫措施都是行不通的。


  手艺行会?贸易的往来促进了商人行会的形成，同样地，制造业也催生了“手艺行会”。换句话说，就是促进了手艺工人和当地小商人的发展。每个大市镇一定会有屠夫、面包师、蜡烛匠、酿酒师等，各个市镇都有织工、钟表匠、刀剑工匠、制甲匠和银匠等行会。


  每一个手艺行会的正式会员都有一个共同的名字，叫“行东”。他的身份和地位有点复杂。他可以是店主兼熟练工人；他可以是资本家，因为他拥有大量的商业资源；同时他也是劳动者，因为他参与了产品的生产制造。他把买来的原料加以制造。制成品有很多销售渠道，可以留在自己家的作坊里出售，也可以在镇内市场的货摊上出售，还可以拿到附近集市上出售。另外，他还可以将产品销往外地，被市镇商会购买。因为当时的机器生产条件十分落后，所以他的产品几乎都是手工制造的，很少的产品用机器制造。


  行东并不是孤军奋战的，有时候行东的妻子和儿女会给予他临时性的帮助，而且行东还会为自己的行会招一些学徒和帮工。学徒和帮工都是青少年，学徒是学做生意的，帮工是已经完成学业的青年人，可能由于某种原因，他们还不具备自己开设店铺的能力。


  美其名曰学徒，但是他们没有自由，他们必须工作，必须服从行东的命令。从某种意义上讲，他们其实就是行东家的一种农奴，农奴不同于奴隶，因为他们可以得到安全和生活的保障。帮工在利益方面有别于学徒，他们不但能得到工资，还比较独立自主，可以在任意市镇穿行，不受阻碍。但是在他成家立业之前，想要被行东承认是不可能的，必须等到他成家立业之后，手艺行会才会接纳他为正式行东。


  一般情况下，行东的儿子会继承父亲的手艺，但也有例外。例如，一个鞋匠的儿子可以去做蜡烛匠、面包师、钟表匠、呢绒商等等，到其他行东那里做学徒，也是有可能的。


  市集?中世纪时期最令人满意的买卖货物的地方就是市集。市集有两类，一类是在指定时间指定地点进行的市集，一类是正规的市场。第一类一般是比较大的市集，货物来自四面八方而且种类非常齐全。各个地方来的商人也聚集于此。直到如今，欧洲还有一些城市因这种市集而得名。


  市镇内的生活?中世纪的市镇是非常落后的，因此居民的生活很艰苦，远不如现代大都市舒适便利。这里的街道不仅又窄又弯，而且充满异味、脏乱不堪。两旁的高楼是用木头制造的，不经风雨，而且很容易潮湿，房屋也都是阴暗脏乱的。楼房上檐的凸伸部分遮挡住了阳光，几乎没有一丝光线，整个街道像封建城堡一样阴暗。在刚整修过的街道上，铺满了高低不平、大大小小的鹅卵石。在这些石道上穿行的行人，无论是马夫、车夫还是行人都拥挤在一起，加快脚步，躲躲闪闪的，仿佛这黑暗的街道充满着令人窒息的魔力。白天天气好的话，那块小小的玻璃上会透过一丝微光，可想而知，这里的夜晚会有多么黑暗。


  白天，会有很多人聚集在一起聊天，一派热热闹闹、车水马龙的景象。但是到了夜里，很多人聚在一起喝酒，市镇变成了一个酒窖或巷口啤酒店。在供水方面，一些比较落后的市镇仍然利用古罗马时代的蓄水池和高架渠，还有的利用遗留在农村的水泵和抽水机，市镇居民也会经常遇到流行病、瘟疫和火灾等，和农村人一样忍受着各种各样的灾难。


  中世纪城市的防卫措施很齐全，往往建有高大的城墙，还有强壮的士兵。尽管如此，只有很少的城市能够抵御外来的袭击。更糟糕的是，城墙内会有一些集团内部发生纷争和武装对抗。中世纪的人们想要得到安定的生活是非常不容易的，各种纷争充斥着每天的生活，手艺行会之间的争斗，政治集团的竞争，家族时代的仇恨都威胁着人们的生活。人人都渴望稳定的生活，也为稳定的生活付出了很大的努力。晚上，他们想尽办法用室内的灯照亮街道，也有一些市民自发组成安检队伍，每天轮流执勤。尽管如此，仍然阻止不了盗贼的恶行。这一切都使人们感到恐惧，夜间独行不携带武器的确是一件极其危险的事情。


  尽管如此，农村的人们还是很向往城市的生活，因为城市有一种独特的魅力吸引着他们。普通人可以随心所欲做自己喜欢的事，如果他很有钱，还可以在城市得到更多更好的东西，生活也会更加丰富多彩，周围的事物都是那么新鲜有趣，但是最富吸引力的还是城市公民享有的权利和须履行的义务。


  四、心灵与双手


  合作的宗旨?中世纪时期，社会生活已经明显出现了合作原则，尽管只是简单的合作。父母与儿女之间的家庭合作是最基本、最小单位的合作。他们相互合作，共同处理家务。父亲在农田或是店铺中工作，男孩协助父亲；母亲缝制衣服、做家务，女孩帮助母亲。


  不仅农村存在家庭合作，大城市也同样如此，各种工作都要以家为中心，以户为出发点。年轻人在没有成为户主以前，没有资格做佃奴、自由民或是行东。如果想要成为户主，就必须要先结婚，建立稳定的家庭。家庭是社会的经济单位，是具有重大意义的教育机构，是具有最高宗教仲裁权力的契约机构。


  庄园是在农业劳动生活中具有较高合作性质的单位。聚居在同一村落的家庭，在公共林地、草场、耕地上以同样的方式共同劳动，庄园代表了他们的共有权和联合行动的权利。市镇里更大的合作单位则是商会和手艺行会。聚居在一起的家庭共同制定规矩，以同样的方式共同工作，而商会和行会代表了那些家庭的联合行动。


  有限的忠诚?家庭、庄园、行会以及市镇的真正力量，对于更广泛的忠诚来说，是对立的，对于民族爱国主义的增长来说，更是对立的。德意志的农奴对他的家庭、领主、庄园来说，可能是非常忠诚的。意大利的技工对他的家庭、行会、城市来说，也可能是极其忠诚的。然而，无论是德意志的农奴还是意大利的技工，他们都没有将国家作为一个整体的意识。忠诚具有地方性，并不具有全国性，它是有限的。


  基督教的理想?基督教信仰把中欧和西欧的所有家庭相互结合，在共同的社会生活中凝聚力量。基督教的代表机构是基督教教会，教会的职责就在于教导人们，解释并执行耶稣的箴言，要求不但在社区公共生活方面遵守箴言，而且在每个人的私人生活方面也应践行箴言。虽然大多数人并不能经常信守基督信仰，但这仍然是基督教的理想。


  商业道德?在商业生活中，基督教徒的职责是提供优良的工作质量以及公平交易，并禁止放债取息。工匠出售货物时，应该只接受购买原料的成本费加上他本人以及助手的合理工资的价格，索取价格超过公正的标准会受到谴责，使用分量不足的度量器也会受到谴责。


  基督教的慈善事业?教会主要从事救济贫困的事业，到处建立孤寡收容所、盲人院、麻风病院、精神病院和其他各类医院，并且长期管理、发展此类机构。修道院设立了赈济员，专门负责教会的慈善事业。他说：“在分配救济物品时必须审慎小心，给予那些急需救济品的麻风病人、乞丐以及游客最大的关怀。”他经常要去拜访并且尽力去照顾那些盲人、残疾人，以及卧床不起的年老体弱的人。在修道院他通常主管收容病人房间的事务，同时也负责分配残羹剩饭和修士们穿久了的衣裳。在圣诞节期间，他把积攒下来的袜子和其他物品等许多礼品送给孤寡儿童。


  好客的修道院?好客既是一种美德，也是一种义务。主教以及教区的所有神父和修士们都认为自己给旅客和陌生人出钱提供食宿是一件理所当然的事。每个修道院除本院房屋外，专门为旅客提供一套配有厨房、食堂等的宿舍。院内的教友们亲自服侍他们，并派一个专职人员来满足他们的需要。如果客人是平信徒（专有名词，指基督教中普通的信徒），只要他能够通过工作取得报酬，来偿付自己的食宿费用，就可以无期限地住下去。因此，中世纪的修道院集农舍、学校、旅店和慈善机构于一体，虽然慈善事业的有些措施不够明智，但的确做到了增补社会生活，并且是其他社会团体都无法真正做到的，它们满足了社会的真正需求。


  骑士与骑士制度?骑士制度的兴起源于教会文明，流行则是源于教会优雅品质的影响。也就是说，宗教已渗入战士之中，将基督教的理想灌输给披甲的战士，使他们拥有高尚之风，因而骑士制度成了封建主义之花。骑士身份的候选人必须是基督教徒，更重要的是要非常勇敢，重守承诺，忠于教会和领主，热忱于保护弱者事业，尤其是妇女和孤儿群体。可以在战场上被授予骑士的身份，但更多的是在圣诞节或是复活节等盛大的教会节日期间授予这尊贵的身份。


  在授予仪式时，首先骑士候选人必须接受神父对佩剑的祝福。受封礼仪前，也必须在教堂里通宵祈祷和守夜。然后次日，在圣坛对神父进行宣誓，由神父给他带上佩剑，并且接受神父一掌，与此同时，伴随着神父的一句嘱咐“英雄的骑士！”此所谓之“骑士授爵礼”。


  这几个字概括了骑士精神的内涵，意思是说，骑士的一切举止行动必须光荣可敬，因为荣誉就是骑士精神的灵魂，是基督教赋予封建制度的精神内涵。


  美丽与神秘?中世纪的每个城市都有一座辉煌宏大、装饰华丽、礼节庄严、音乐崇高感人的大教堂。除此之外，还有许多宏伟精美的教堂。例如农村的教堂保存着的艺术作品，在礼拜仪式中呈现出多种优美与神秘。表现出当时的建筑拥有精湛的艺术装潢，如商人行会和手艺行会的行会会所、市政厅的市政建筑物，以及贵族和教士们（主教和修道院院长）富丽堂皇的宅第都可与城市教堂相媲美。


  教区的教堂，特别是农村的教堂，是社会生活的创造者和倡导者。在命名礼、婚礼、坚信礼和葬礼中，教会以庄严肃穆的仪式深切地触动了年轻人和老年人的内心世界，激发了努力向上的昂扬斗志。教堂精心设计的会餐、禁食、圣日假期等各种节目，深刻地触及所有群众的心灵，在不安与危难的时代，鼓舞他们做好日常工作，使人们的身心都得到提高。


  第16章
中世纪的政府


  一、政治上的杂乱拼缝


  与近代国家对比?如今，我们对全球的主要国家颇为熟悉，如法国、德国、英国、意大利以及美国。各国政府做到了法律严明，社会稳定。政府一般把宗教等一些事务的权力交给个人自由处理，而教育、医疗等则由政府的相关人员来办理。然而，在中世纪的欧洲，则情况大不相同。


  一幅政治上杂乱拼缝的地图?如果要为中世纪初期欧洲政治画一幅地图的话，可不能仅仅给出几个发达民主国家，如法国、意大利和德国，而是必须展示出几百上千个小细节，诸如公国、伯国、城邦和主教国家。


  例如，法国有诺曼底、勃艮第、波旁、吉延和加斯科尼等公国，还有巴黎、昂热、普瓦提埃、布卢瓦、阿尔图瓦、瓦罗等伯国。意大利有萨瓦和米兰公国，又有威尼斯、热那亚、佛罗伦萨和锡耶纳等城邦，拥有教皇的主教国，以及西西里和那不勒斯王国（即著名的“两西西里”）。德国有巴伐利亚、奥地利、萨克森、西里西亚、卢森堡等公国；有符腾堡和蒂罗尔等伯国；有勃兰登堡和路萨提亚侯国；有科隆、美因茨、特里尔、斯特拉斯堡、闵斯特尔、乌得勒支、马格德堡和萨尔茨堡等主教国家；有汉堡、吕贝克、不来梅、拉提斯本、纽伦堡、沃尔姆斯、法兰克福等城邦。


  以上所列举的只不过是中世纪初期欧洲政治杂乱拼缝版图中的一小部分碎片而已。在这些碎片中，有的面积十分辽阔，有的则很小，既有共和国，也有君主国，还有贵族政体国家。


  国家与“等级”?封建的形式在当时十分盛行。中世纪国家最普遍的就是由附庸领主的庄园和一些城镇所组成的公国或伯国。国家元首——公爵或伯爵，一般会将自己的城堡设立在首都，并在这里听政。通常还会有一支由封建骑士和雇佣兵组成的部队和代表国内“各等级”（estates）意见的议会。


  “各等级”?“各等级”在这里的意思是社会各阶层。其中教士是最高级阶层，贵族相较而言次之，而其他人等经常被统称为第三级。


  在“各等级”的认同下，每个封建宗主均可颁布法律、征收赋税、铸造钱币，与其他国家宣战、缔结条约、治理领土以及在宫廷中审理案件。


  大部分中世纪封建国家的历史都是杂乱而又无趣的，总是在那里重蹈覆辙。然而时代一直在进步，变革终于出现了。


  国王与王国?在中世纪的封建国家中，有的是国王取得了胜利，如英国、法国是把许多公国、伯国合并成统一的民族国家。但有的国家，如意大利和德意志，公爵和伯爵们把国家分裂成了许多块，并有许多独立的城市。


  本章计划?前一章关于封建制度的分析可以帮助我们更好地了解这幅杂乱拼缝的地图。而本章则要进一步讲述国王是如何在他们的领土上建立起一个个封建国家的，下面首先介绍教会和神圣的罗马帝国。


  二、教会和国家


  在中世纪的欧洲，最具有权力的可能就是基督教教会了。主教和国王的关系也是错综复杂，时而保持着亲密的联系，时而又会刀剑相向。


  教会的体制?据我们所知，西方基督教会的最高领导人就是教皇，也就是身处罗马的主教。基督教会将教会所在的各个国家分别细致地分为大教区、主教管区和教区。大教区是最高的划分，一般占地面积十分辽阔，在大教区中地位最高的被称为大主教或者总主教。主教管区则是大教区的一部分，由一名主教来管辖。而教区又是主教管区下面分出来的一小部分，每个教区只会有一个教堂，教区从地域上包括来教堂的礼拜者所在的城镇或村庄。在每一个教区内都会有一名神父来负责主持弥撒并管理圣事，而在一些比较重要的教区可能还会有助理神父和会吏帮助神父。大主教、主教、神父、会吏这些教士则通通称为世俗教士。因为他们在这个世界上生活和工作，所以才被称为世俗教士。


  正规教士?正规教士包括修士、托钵修士、修女，他们脱离了世俗的生活与工作，并按照一定的宗教规定来生活。


  正规教士一共有以下几种：（1）本教会修士和修女，分别居住在规定的男女修道院中。（2）十字军教团，如12世纪时出现的圣殿骑士团或者条顿骑士团，由教会组织按照军事体制训练。（3）托钵修士，或行乞修士团。最初的托钵修士并没有固定的居所，只是四处云游，依靠人们的救济来生活，所以才会被称为“托钵的”或“行乞的”。他们的主要工作就是向人们传道。这些托钵修士是在13世纪开始崭露头角，而其中最著名的要数“圣方济会”修士及“多明我会”修士。前者仿效阿西西的弗兰西斯（1182—1226），主要宣扬要对生活贫困的人谦卑友善；后者则是多米尼克（1170—1221）的信徒，他们激发了托钵修士们布道的热忱。


  许多正规的教士都曾经立过誓言，甘愿终生贫困、单身并且遵守教义。在中世纪本教会的修士和托钵修士具有很高的学识，许多大学者都是托钵修士或修士。许多正规教士也都会加入世俗教会组织，有的成为主教甚至教皇。


  政府中的教会?最初，教会的主要作用是引导和规范人们的宗教生活。但是随着人们欲望的膨胀和中世纪那黑暗的时代缺乏政府法律的有效管理，直接导致教会做了许多其他的事情。正如人们所见，由于没有足够的设施，修道院开始为旅客提供方便。因为缺少公立的学校，教会便承担起教育孩子们的任务。时间长了教会越来越擅长行政管理，在人们心目中的地位也越来越高。到了后来，教会甚至拥有了名为教规的完善法律体系。


  教会的法庭不仅审讯有关于教士的案件，还涉及平信徒的婚姻、渎神和遗产纠纷等案件。许多主教和修道院长成了封建宗主，他们统治着广大的地区，在各自区域内行使立法、铸币、征税等权力。教皇则成了整个罗马地区的最高统治者，并在中世纪的政治中占据了重要的一席之地。


  野蛮是个问题?在中世纪，黑暗时代遗留的问题依旧困扰着教会。虽然曾是异教徒的蛮族已经皈依，并且他们的后代也已经处于开化过程中，但是广大人民仍是愚昧无知的。特别是那些头顶基督徒光环好战的封建贵族，实际上，他们比蛮族好不了多少。一直到10世纪，教会还在试图教导这样的战士不要闯入教会，伤害修士，更不应该在宗教节日打仗。换言之，对于这些野蛮的战士来说，所谓“上帝的和平”和“上帝的休战”都没有什么伟大意义。


  封建主义是个威胁?对处于那个时代的封建领主来说，教会所拥有的丰富地产，几乎是一种不可抵挡的诱惑。他们有时会使用武力掠夺教会的土地，但是更常用的方法是，企图使他们的心腹和亲戚选上教职，从而控制教会的财产。由于修道院院长和主教都是广大土地的宗主，他们从中可以得到大量的收入。因此，野心勃勃的封建宗主，甚至国王和皇帝，都在不断试图安排自己的人做教职，即使这些人往往缺乏虔诚，甚至有时毫无道德可言。在10世纪和11世纪的初期，这样的事甚至影响到了教皇的推举。


  教会的流弊?一方面，总是有些人企图以贿买的方式使自己或亲戚入选教职，从而致富。这种行为曾被改革家们所斥责，他们愤慨地以西门式“西门式”（simony）来称呼这种行为，因为他们认为这与西门·马古企图以金钱购买圣灵的力量而遭到使徒彼得严厉训斥的事件十分相像。另一方面，则涉及教士的独身生活，就是教士不得结婚的规定。独身生活并非教会一直存在的规定，而是在4世纪和5世纪的西欧，由教皇和宗教会议大力推行的。但是这项规定经常被破坏，特别是那些以政治势力或西门式“西门式”取得教职的世俗贵族们。


  克吕尼与改革?对于这些流弊，修士们举行大量活动反对，特别是法国的克吕尼修士。克吕尼改革运动不仅遍及整个欧洲，而且还得到了几位皇帝的支援。


  枢机主教选举团?11世纪中叶，富有改革精神的教皇在运动中带头反对“西门式”现象及对教会的政治控制，同时反对教士结婚。1059年，教皇尼古拉二世颁布了命令：此后皇帝或者罗马的贵族家族不能提名教皇职务，而是改成由罗马的主教、神父和会吏组合推选。这种推选方式意图把较好的人放在教会的职位上，使他们有较多的独立性，不受外来影响。这个选举团体后来以“枢机主教”选举团而闻名。


  希尔德布兰德?教皇格雷戈里七世，即希尔德布莱德，是11世纪最伟大的改革家。他是一个诚挚、正直并且无畏的人。他的热忱与精力，可以和先知伊利亚相媲美。在他致力于增强教会统治权时，同皇帝亨利四世关于锡封问题产生了冲突。格雷戈里禁止任何世俗统治者锡封教职人员，即使是国王或皇帝也没有这样的权力，只允许他们授予戒指和牧杖于教职人员，作为神权的象征。


  亨利与卡诺萨?一场抗议希尔德布兰德改革的风暴酝酿着，特别是在德意志和意大利北部。皇帝拒绝服从希尔德布兰德的命令，并且试图废黜教皇。而格雷戈里则以开除皇帝的教籍回敬，想把他从教会中驱逐出去。不久，亨利便发现自己面临着一场德意志叛乱。惊慌之中，他连忙赶到意大利去会见教皇，乞求他的宽恕。在积雪的亚平宁山中的卡诺萨城堡中，教皇让皇帝穿着悔罪人的粗布衣，赤脚站在庭院中，就这样站了三天。然后教皇宽恕了他，并接受他回归教会。教皇这样做的目的，便是杀鸡儆猴，给其他的专横统治者一个实例的教训。这是发生在1077年较为著名的事件。但是亨利并没有遵守诺言，冲突又起，并且这次连封建领主们也参与了，因此德意志被内战困扰了多年。在那场混乱中，格雷戈里七世被逐出罗马，最后在1085年死于流亡途中。临终之前，他曾经这样说道，我爱好正义，憎恶罪恶，因此我在流亡中死去。


  沃尔姆斯宗教协定?多年之后，也就是1122年时，格雷戈里所力争的改革才终于在沃尔姆斯宗教协定中实现了。协定中的条约在某些方面同意了格雷戈里的意见，也就是只有教皇和他的代表才能以戒指或牧杖锡封主教或其他的教职人员。


  英诺森三世?在锡封的冲突得以解决之后，教皇的权威得到提升，提出享有最高权力的要求。在英诺森三世（1198—1216）时，教皇的影响达到了最大，他曾经宣称尽管“王侯享有尘世之权”，但是教士却拥有一种更崇高的权力，因为教士是管理人类灵魂的。这便是英诺森三世的野心，他要让教皇成为一切基督教国家的最高统治者和君主。在他所有的政治成就中，最著名的便是他对抗英格兰国王并且取得了胜利，因为后者反对他任命斯提芬·兰敦为凯特伯里大主教。


  灵性的基础?教会的真正力量并不在于它的政治活动，而是在于教会成员对神圣使命的信心。教会声称并被人们所承认的是，教会是耶稣基督为了传布他的福音，施行圣礼，并令人们在永恒的生命中取得永恒幸福而建立的永恒的基础。


  异教徒与异端裁判所?在中世纪的欧洲，人们总是愤怒并惊恐地看待异教徒，有时甚至会处死他们。13世纪的时候，人们还设立了一种特殊的法庭体制来审理异教徒。这种体制在历史上以“异端裁判所”著称。虽然犹太人并不会被作为异教徒来审理，而且还被许可保留他们的教堂和祭司，但是总有很多人对他们持有偏见。另外，为了反对穆斯林还发生了一系列的十字军恶战。


  宗教上的不宽容?中世纪的悲剧莫过于此。基督教徒忘了自己的创始人是不宽容的一个受害者，并且还曾教导世人要宽容。对于他们来说，不宽容已成为一种遗传的习性，很难丢掉，因为这符合了他们的强烈信仰和热忱。而这种或那种的不宽容，即便到了我们现在的时代，也并没有完全绝迹。我们所谓的宗教自由，也只是一个看似先进的，但其实尚不完善的成就而已。


  三、帝国


  罗马的复兴?纵观历史长河，进入眼帘的是，封建时期的西方帝国是新的国家而非古代罗马帝国的直接延续，只是沿用了一个扩大的旧名称而已。公元800年，查理大帝受封于教皇利奥三世，被加冕为“罗马皇帝”。然而，有一段时期西方没有皇帝，为了加强教会统治势力，德意志国王奥托才被教皇约翰加冕为“神圣罗马帝国”。依照这个理想，帝国必须像天主教会一样，统治一切信仰基督教的王国。所以，在精神领域占统治地位的教会，也要求帝国在政治领域占统治地位。封建帝国坚持认为自己是古代基督教罗马帝国的真正统治者，因此自诩为“神圣罗马帝国”。


  神圣罗马帝国?日耳曼、尼德兰、波希米亚（捷克斯洛伐克）、奥地利、瑞士、勃艮第以及意大利的大部分都在神圣罗马帝国的管辖范围之内。但法兰西的西部、英格兰、西班牙、斯堪的纳维亚诸国以及匈牙利未受其统治。


  德意志王国?德意志王国受奥托一世和他的继承者们的统治，而在奥托之后的帝国实际上是根据源于843年签订的凡尔登条约，从卡罗林帝国分裂出来的。奥托首先是最重要的德意志国王，自此之后的继承者们，在正常情况下都是“神圣罗马皇帝”。但情况往往出人意料。


  如果这些继承者们只把精力用于治理自己的国家，或许早就成就了一个强大繁盛的民族国家，正如英格兰和法兰西那样。然而，他们幻想着未来，却偏离了实际的轨道。由于个人野心的膨胀和受到古代光荣称号的诱惑，以及在教皇的敦促下，他们企图以德意志王国为基础重建古老的有威望的长盛不衰的罗马帝国，然而败得一塌糊涂。由于德意志四分五裂，破碎的国家并没有实现真正统一，他们只是拥有帝国的虚名，其他的都已荡然无存，仅留下历史的背影而已。


  皇帝?王侯们推举的帝国元首，在受教皇的加冕之前，被称为“德意志国王”或“罗马人之王”。而加冕之后，就是至高无上的神圣不可冒犯的“罗马皇帝”。皇帝总是在自己活着的时候想方设法让他自己的儿子当选为“国王”，以便自己的家族后代在王位上优先取得继承权。长此以往，皇帝称号便在父子相传中继承下去。


  按照理论逻辑来推测，握有重权的皇帝是君士坦丁和狄奥多西的继承人。但事实上，他并不如想象得那么强大无敌，封建领主与他并没有多少差距，只不过他可以从自己的地产中获得一定的物质财富或说服威慑封臣们奉送给他的那么一点权威而已。但他的封臣们也都谨慎小心地不使皇帝过分超越自己、主宰自己，唯恐丧失权力后卑躬屈膝任其“宰割”。


  选帝侯?纵观历史可以看到，某些封臣（王侯）有着重要的选举权，可以选举“德意志国王”，故而以“选帝侯”或“选侯”著称。选帝侯的人数因时代不同而发生变化，但在1356年，颁布了“金印诏书”的著名法令，法定为七人选举。“诏书”只是一个拉丁字“bulla”的简写，但在当时是对法令或盖有印章的文件的流行称谓。因其印章被放在金盒之内，所以法令叫作“金印诏书”。按照“金印诏书”所规定的七个选帝侯，他们分别是：美因茨、特里尔与科隆的大主教、波希米亚王、享有王权的莱茵伯爵、萨克森公爵和勃兰登堡侯爵。


  自由城市?在神圣罗马帝国中，有的城市非常重要，尤其是在意大利北部莱茵河美因河流域，以及北海和波罗的海沿岸的一些城市，地位尤为突出。它们受到皇帝和王侯的重视，并索取到某种特许权力，从而拥有大量的自治权和独立自主权，以至于发展到一定程度会变得独立、分裂。德意志皇帝拥有大量的小骑士和男爵的时候，这些城市在理论上就成了皇帝的直接封臣而非受封于皇帝，但在实际上，他们好乱贪婪并且尚武争斗，也不遵守任何国家法纪，经常出去劫掠城堡外的行旅商人。商人和城市形成统一战线，同盗匪般的男爵们作战，而王侯和城市也结成联盟又时常同皇帝作战。战乱和争斗实质上已经威胁到了皇帝地位的稳固，并削弱了所谓强大的帝国的实力。在这种情况下，如果皇帝还能够维持秩序，确实是足够强大。?


  议会?在帝国中演变出了一种不是由普遍投票选出的议会（Diet），议会由某些有代表性的集团和有特殊地位的阶级选出的代表参加。它特别代表了选帝侯、主教、男爵们以及自由城市的意愿并维护他们的既得利益。议会由皇帝召集，时常在法兰克福举行，议会代表向皇帝提出一些建议并进行协商以维护其利益。然而，代表们关心自己的特殊利益超过一般的福利，所以议会并没有发挥协助皇帝处理全国大事或增强帝国实力的作用。


  赐封权的冲突?帝国皇帝和封建教皇之间的一系列争吵，特别是关于赐封权归属问题的长期争吵，更是把帝国的致命弱点明显无疑地暴露出来，而且也使其声誉受损，其中亨利四世在卡诺萨受到的屈辱，强有力地说明了这一切。


  莱尼亚诺之役?在卡诺萨事件之后一百年，绰号为巴巴罗萨（“红胡子”）的皇帝腓特烈一世与教皇亚历山大三世发生了一场激烈的斗争，其目的是争夺霸权从而成为世界霸主。两人都很强硬，争吵一发不可收拾，于是便发展成为一场巨人之间的武力争斗。1176年，他们的争吵不可开交，达到了极点，当时意大利北部的伦巴第同盟与教皇站在统一战线，并在著名的莱尼亚诺战役中打败了皇帝，帝国的势力受到致命的打击而变得衰弱。十四年以后，巴巴罗萨死于一次对东方穆斯林的十字军远征中。


  里昂会议?巴巴罗萨之孙——皇帝腓特烈二世，向教皇发起了挑战。他在意大利大力扩张王国实力，以便有朝一日吞并教皇国。经过多年的口诛笔伐和刀剑相向，皇帝的军队最终被逐出意大利。在1245年法国里昂召开的全体教会会议上，皇帝被废黜。五年后，如同他的命运一样，帝国也和他一起消失在历史长河之中。


  哈布斯堡王室?1250年到1273年期间，没有人成为真正的皇帝，其实就连选帝侯之间也争吵不断。不过到了1273年，他们终于选出了来自哈布斯堡家族的鲁道夫。他曾为自己和家族而战，占领了奥地利公国，因而备受瞩目。奥地利公国在1918年之前一直由哈布斯堡家族掌控。鲁道夫去世之后的半个世纪里，皇冠在不同的家族之间相互传递。但是1437年以后，大多数“神圣罗马皇帝”都出自哈布斯堡家族。在那个时代，帝国不过是一个时刻萦绕在人们梦寐的幽灵而已。但这个幽灵一直传承至今。


  一些结果?首先，帝国的失败催生了许多民族国家——匈牙利、波兰、斯堪的纳维亚诸国、法兰西、西班牙、英格兰。其次，经过颠覆帝国的封建混战之后，一些强大的家族也应运而生——奥地利的哈布斯堡、巴伐利亚的维特尔斯巴赫、普鲁士的霍亨索伦。再次，阿尔卑斯山谷里坚强的日耳曼人联合起来，他们无视帝国的封建领主，建立了瑞士的几个共和国。一个强大的帝国完全可以防止这类事件的发生，但是它的软弱无能反倒促成了共和国的成立。最后，由于帝国的积弱与统治失败，德意志和意大利的一些城市纷纷获得独立，并建立起各自的城邦。工业、商业、艺术、学术、自由主义政体等方面都发展起来，城邦为此做出了巨大贡献。


  四、城邦



  中世纪时期，在德意志、尼德兰以及意大利北部存在着一些大城邦。在西欧，每个重要的市镇都有自己的政府，较其他政府来说，它因部分独立而更具存在价值。在不同的地区，市镇拥有不同的发展前途，有的可以发展成为能够真正自由的城市，而有的市镇则又逐渐与民族国家合二为一。


  民族国家的城市?在欧洲的一些国家，国王们终于战胜了封建领主，建立了强大的中央集权国家。例如：英格兰、法西斯、斯堪的纳维亚诸国、波兰、匈牙利、西班牙以及意大利南部。在这些国家，市镇一直是属于国家君主的，并且依存于民族国家之内。但是这类市镇并不是全无一点自由和权力，它们拥有自己的皇室主人，并且一般可以从中得到部分自由管理地方事务的许可证，以及在国家议会中的代表权。


  自由城邦?德意志、尼德兰以及意大利北部的市镇由于处于日益削弱和衰败的帝国之内，因而得以挣脱外在的束缚，发展成为自由城市。这些城市因处于东西方商业来往的枢纽位置而备受瞩目，得益于此，经济蓬勃发展，人口也渐渐增多。发达的经济使自由城市的公民拥有许多闲暇时间，因此城市便发展成为艺术和学术的中心。城市获得自由使公民拥有参政的机会，于是大胆而很先进的近代民主政治的措施也由此产生。


  中世纪的自由城邦，与古腓尼基人和希腊人建立的城邦都非常相似。像威尼斯、热那亚、比萨、佛罗伦萨、米兰、吕贝克、不来梅、汉堡、但泽、科隆、布鲁日、根特等城邦，都拥有一定数量的乡村，一般在较远的地区还有贸易据点。每个城邦都被它的公民极度认可。举例来说，佛罗伦萨或但泽的本地人总是首先认为自己是佛罗伦萨人或但泽人，而从不承认自己是意大利人或德意志人。


  当然，各个自由城市都有自己的政府、法律、法庭、货币以及自己的军队。如果是海港城市，还有自己的海军。每个城市都可以像民族国家那样建立同盟、作战以及订立条约。


  繁盛与衰败?中世纪城邦的故事很像雅典、科林斯、迈利特以及罗马的故事，它们的历史极其相像。它们的历史大多涉及城市与外来势力进行斗争，公民为了政治权利而反抗封建领主，城邦因商业利益与对立的城市争斗或者内部斗争的故事，也有为了控制政府及其政策而引起的种种冲突，如商人与手艺人之间，富人与穷人之间，贵族与平民之间，古罗马贵族与古罗马平民之间的冲突故事。


  威尼斯?在中世纪最著名的城邦之一的威尼斯，富商们从一开始就占据优势，很早以前就形成了具有高度效能的政府。由一些威尼斯贵族组成的大会选派了官吏，制定了一般法律。他们设立了一个小型元老院管理外交和商务，负责宣战与议和。还有个十人会议专门监视公共道德以及侦查反对政府的阴谋，它有权逮捕和秘密审讯犯人，而且可以判处任何人以死刑。


  威尼斯的政府是共和政体，元首是在总督和公爵中选举产生。元首由内阁协助，指导政府工作，并且有权指挥陆军和海军。得益于它的海军力量以及十字军时代的贸易，威尼斯在12—13世纪时十分繁荣。类似于古雅典，它也逐步发展成海上城邦。威尼斯的领地包括塞浦路斯和克里特等大岛。


  热那亚?热那亚这座城市地处意大利西北岸，在中世纪时是一个非常著名的城邦。与威尼斯相比，热那亚的历史发展更加曲折动荡，内部环境很糟糕，时常发生内乱。14世纪时，曾经有一位督抚负责管理热那亚，终于度过一段相对和平稳定的时期。然而好景不长，热那亚人非常热衷拓展对外经济贸易，极力想要成为海上霸主，因而征战不断。在这方面，热那亚和威尼斯十分相似，而且都相当成功。热那亚与意大利的另一个城市比萨展开争夺战，战争的结果是热那亚大获全胜，取得了科西嘉和撒丁等岛屿的统治权。另外，热那亚人积极参加十字军东征，因此也像威尼斯一样，在地中海的东部地区获得了一些贸易领地和据点。此后，热那亚与威尼斯展开了长期的争夺，在这场旷日持久的较量中，最终是威尼斯获得胜利，而热那亚随着战败逐渐衰落下去。


  佛罗伦萨?12世纪，佛罗伦萨已经成为共和国，执政官们负责管理国家，是这个国家的主要官员。贵族们曾经有一段时期牢牢控制了政府的大权，但佛罗伦萨的平民并不逆来顺受，他们拥有独立的思想而且非常具有反抗精神，平民们组织手艺行会，完善行会的监督机制，能够成功地对政府施加影响。这一点远远超过威尼斯和热那亚。甚至有的时候，佛罗伦萨的政府几乎可以达到完全民主的程度，但最终被几个富有的大家族控制了局面，他们实际上成为佛罗伦萨民主政治的“头领”和掌权者。这些家族中最著名的是大银行家美第奇家族，他们在15世纪发展兴旺起来，并将家族的统治演变为世袭，试图世世代代成为佛罗伦萨的独裁者。佛罗伦萨是托斯卡那的首府和重要城市，而托斯卡那即为古伊特鲁里亚。当时的佛罗伦萨已经是著名的艺术中心，它的美名一直延续到今天。


  米兰?米兰位于伦巴第，它在伦巴第的地位和影响类似于佛罗伦萨在托斯卡那。米兰曾经一度也出现半民主政治的政府，而且在与腓特烈·巴巴罗萨的战役中表现极为出色，成为伦巴底同盟的重要领导成员。1176年，伦巴底同盟在莱尼亚诺彻底击败了巴巴罗萨。到了1262年，维斯孔蒂家族崛起，并顺利地控制了米兰政府的大权，成为米兰的执政官。维斯孔蒂家族的执政比佛罗伦萨的美第奇家族还要更早一些。维斯孔蒂家族长期统治米兰，时间长达200年。随着时间的推移和发展，米兰慢慢扩张成为公国，称为米兰公国，领土包括伦巴第的大部分地区。直到今天，米兰仍然是意大利最富庶的城市之一。


  其他城市?中世纪的很多其他城市也都发展迅速，日益变得富有强盛，同时又拥有悠久的历史和文明。例如尼德兰的布鲁日城，它的地位如同意大利的威尼斯一样重要。而常年与布鲁日城征战的根特城，就更像是热那亚。另外，德意志的诸多城市也都十分重要，它们在德意志王国的政治事务中扮演指挥的角色，甚至有实力干涉神圣罗马帝国的政治事务。


  城市联盟?中世纪的城市常常会组成联盟，为商业贸易提供方便，还能确保各自政治和军事的安全，因此城市联盟在当时非常普遍。就像伦巴底同盟的成员们联合在一起，主要目的是为了抗议皇帝的独裁和权威。德意志则有一个汉萨同盟，也被称为“商人公会”，它的组织目的是为了保护各联盟成员的商业交流和城市繁荣。汉萨同盟发起于13世纪，领导者和组建者是吕贝克。汉萨同盟的全盛时期覆盖了七十多座城市，它召开联盟会议，组织动员陆军和海军远征参战，大大推动了德意志内部成员之间的贸易往来，同时也促进了德意志与外国之间的经贸联系。14世纪时，汉萨同盟已经在英格兰、意大利、尼德兰、斯堪的纳维亚、俄罗斯等地都设立了贸易据点，同盟的发展在这一时期达到了顶峰。


  政府外交?中世纪时，各个城邦先后组建了各种类型的政府，包括设立市政官。意大利曾经出现过职业市政官阶级，阶级成员专门担任市政官处理政府事务。近代外交上的许多惯例和规则都来自于中世纪的城邦管理办法，特别是意大利诸城对后世的影响非常大。13世纪，威尼斯产生了职业使臣阶级，并对大使的工作做出了特殊的规定，比如大使们不能携带妻子出国访问，以防她泄露国家机密，还规定大使们要携带自己的厨师出使外国，防止被人下毒害死。


  五、民族国家


  我们如今所说的民族国家到底是指什么呢？一般说来，民族国家就是指使用同一种语言的民族组建了一个国家政府，它的权利不受任何外国政府的干涉和制约，它在一定程度上拥有中央集权，并有足够的力量控制疆土以内的任何地方政府。


  10世纪左右，即中世纪的初期，欧洲的所有政府几乎都是封建制度的，具有地方性质的政府。那时候还没有出现真正意义上的民族国家。到了14世纪，也就是中世纪的末期，在神圣罗马帝国、德意志、意大利诸城邦等内部，封建制度和地方主义仍旧盛行，成为政治的主流势力，但在其他地区，民族国家正慢慢孕育，悄然兴起。


  民族国家兴起的原因?民族国家的兴起必然存在内外原因，有一些因素对其产生重要影响：（1）某种语言具有显著特点，并在一定区域内逐渐盛行；（2）基督教教会在英格兰、西班牙、波兰等地建立了一些民族政权制度，这些成功的范例对其他地区产生了影响；（3）自从蛮族部落入侵，很多蛮族建立了具有民族国家性质的王国；（4）罗马法重新复兴，在某些地域广泛流传，而罗马法特别强调君王权力至高无上，它的地域影响极大，不仅限于某个单一民族的部落；（5）封建制度的发展已经提供了实证，国家政府的确需要获得更为稳固和集中的统治权力。


  建立集权的民族国家，意味着国王们与封建领主统治权之争取得胜利。所有早期的民族国家都是君主政治，由于民众都渴望和平环境，希望过着安全而又充满秩序的生活，在确保不受到侵扰的情况下获取工作劳动的机会。正因为如此，人们心甘情愿地服从国王，在集权政府的统治下忍受沉重的压力和负担。


  六、英格兰


  英格兰成功转化为一个民族国家，是一个漫长的过程，先后历经几代人的奋斗。在撒克逊人爱格伯、艾尔弗雷德大王、丹麦征服者施韦根和坎纽特、被重新扶植起来的撒克逊人忏悔者爱德华和哈罗德的领导下，逐步实现了民族国家的建立。这个故事要从11世纪中叶说起。最为彻底的改变是在1066年，诺曼底公爵威廉带领军队顺利渡过了英吉利海峡，并在战争中杀死了哈罗德，征服了英格兰，彻底改革了政府集权。


  一本书和一个誓约?1086年，威廉派出他的官吏走访英格兰各地区，他以威廉一世或征服者威廉著称，要求对每个人的财产做出详细调查，并将其编著成英国史上著名的《土地清册》。只要手边有了这本书，国王就能知道每个人应该或能够向国家缴纳多少赋税。同年（1086年）威廉要求某些地主前往索尔兹伯里来觐见他，并宣誓只能效忠于他而反对其他人。如此使他们受到国王的直接管束，甚至不得不反对他们的顶头上司——封建领主，这就是知名的索尔兹伯里誓约。


  由此，威廉一世按照《土地清册》和索尔兹伯里誓约成功完成了两件事：（1）他要求在有依据的基础上征收赋税；（2）他动摇了英格兰封建制度的根基。此后虽仍存在国王与封建领主发生纠纷的现象，但威廉凭借这本书以及誓约为英国民族国家奠定了一个良好的基础。而且他以身作则，为那个时代的国王树立了一个良好的榜样，指引他们如何做一个好君王。


  语言与法律?威廉一世把两件东西带到了英国，它们曾一度阻碍英格兰民族性和统一性的发展，这两件东西是：诺曼法兰西语和诺曼法兰西法律（即旧罗马法的一部分）。诺曼法兰西语作为一种征服者的象征，被英格兰政府所采用。拉丁语仍被教会所使用，而大部分人民则说盎格鲁-撒克逊语。这样英吉利语言适时出现了，三种语言各占一部分，主要语言是盎格鲁-撒克逊语。而英国的法律最终一部分是诺曼法兰西的，部分是盎格鲁-撒克逊的。


  亨利二世的成功与失败?大概在诺曼人征服英格兰之后的一百年时间里，亨利二世也曾与教士和贵族进行过一场激烈的争斗。在英格兰经过一段黑暗的统治时期之后，亨利二世即位。他在位期间，男爵目无法纪，压榨人民，肆意横行。亨利二世曾与这些男爵发生过许多次纠纷，希望改变当时的状况，最终迫使他们顺服了。他曾想强使那些违反国王制定的法律的教士也来到国王的法庭上受审，就像他们在教会法庭受审一样，然而并未成功。教士特权的主要拥护者是坎特伯里大主教托马斯·贝克特。争论一直进行了多年，直到117年，大主教被国王的朋友谋杀了。


  然而大主教的被害对现状非但没有帮助，反而阻碍了国王的事业。大主教被人们作为殉道者来推崇和纪念。国王被迫屈服了，在贝克特的墓前举行了悔罪仪式，并放弃了他贬斥教士的行为，而他之前贬斥的并非是教士而是贵族。


  陪审团与习惯法?亨利二世最具影响力的业绩是改进法庭，他派出审判官定期巡访全国各地。亨利二世还建立陪审员的制度，即在每个地区选拔正直人士担任陪审员，经过宣誓、汇报罪情，并协助审判官判决案件。有了这个程序，巡回法庭以及陪审员，还有习惯法得以普遍应用。一些地方法律和旧日的封建法律被国王的法律和国王审判官的判决所代替了，使得法律在全国具有普遍性，即同一性。这就是英格兰以前的习惯法，大部分习惯法是由法官制定的。现在当我们提到“习惯法”时，是指旧英国法。习惯法从英格兰一直推广到所有英语国家。


  大宪章?英格兰国家政府发展的第二个重大步骤是自由的获得和对封建专制政体的强烈反对。1215年，反对国王的贵族们联合某些主教以及若干中等阶级的人士，强迫亨利二世的儿子约翰王签署了大宪章，在大宪章里，国王被迫许诺要尊重他们的权力。


  约翰王还做了其他两件他所不愿做的重要事情：（1）他变成了教皇的封臣——承认教皇是英格兰的封建宗主；（2）他放弃了自己在大陆上的一些土地并让给法兰西国王。我们之所以记得约翰王，就是凭着他所做的那些他不愿做的重大事情。如果他没受到这么大的压力，甚至各阶级一度联合起来反对他，也许他还不会让步这么多。至于他在1216年逝世，就不难解释了。


  第一个下议院?约翰王在世的时间足够使他去违反或者试图违反大宪章。他的儿子和继承者亨利三世则有一段漫长和艰难的统治时期（1216—1272），主要是因为他们违反了大宪章。内战期间，男爵们总是企图要他坚守宪章。男爵们的主要将领是国王的妹夫西蒙·蒙特福特。1265年，在亨利战败被俘以后，西蒙召开了一个议会，结果变成一种新型的议会。当时有贵族、主教和修道院院长所组成的旧的枢密院，西蒙还从每个郡召集两名骑士，每个市镇两名公民，作为新的人民代表，组成下议院，这就是下议院的开端。下议院同那个旧的团体一起组成了议会。


  模范议会?129年，不同往常，国王爱德华一世出人意料地效仿他的姑父西蒙·蒙特福特，令下议院加入议会，他摒弃了父亲亨利三世及其祖辈的一贯做法。从那时起，州郡及以下区域市镇便可以派遣公选的代表与主教、贵族们一同出席并参与国家的立法活动。由于调整议会是史无前例的做法，而且被人们称赞，因此，它便以“模范议会”的美称著称于世。总的来说，这是英格兰政府的一项重大成就。另一项重要的成就产生于1282年。


  在英格兰境外?1282年，国王爱德华一世征服了威尔士。随后，1301年，在封赏子嗣功臣时，他将“威尔士亲王”的封号赐予未来的继承者，这个新称号在英国历史上传承下来。除此之外，这位战功赫赫的国王还曾热衷于对苏格兰的征服战争，尽管只取得了暂时的成功。此后的多年间，英格兰国王野心勃勃，竭力扩张疆域。所以，他们把目标瞄向了邻近的法兰西，并欲将其吞并，法兰西岌岌可危。


  七、法兰西


  众所周知，根据公元843年《凡尔赛条约》规定，原查理大帝帝国分裂，其西部为法兰西，所剩大部分地域是古法兰克。公元987年，贵族于格·卡佩继承了法兰西的王位。几个世纪之后，王位仍在这个庞大的家族世代相传。自古以来，封建制度在法兰西根深蒂固，远远强于英格兰。可想而知，生活在不同环境中的国王性格自然不同，法兰西国王长期被压抑，所以相较而言显得较为软弱。也就是说，由于特殊的历史国情，法兰西走向民族独立依然还有很长的一段路要走。


  菲利普·奥古斯都?法国国王菲利普二世（1180—1223），人们习惯称为菲利普·奥古斯都。他在位期间，为法兰西君主政体的强化事业做出了诸多贡献。例如，他废除了向领受采邑的贵族致敬的规矩，当然，这在他浩瀚的政治生涯中只属于沧海一粟。1214年，法兰西与英格兰在布汶展开激烈交战。作为法兰西最高统帅，菲利普以卓越的军事才能和智慧击败了约翰王，并收复了英格兰在法兰西所侵占的殖民地，维护了领土主权，同时也削弱了法兰西北部和中部的封建势力。紧随其后，菲利普又对政府进行整顿和改革，为了预防死灰复燃，他又用亲信代理人取代了封建官吏。他的一生，以骁勇强悍的武力、卓越的外交手段和严密的法律手段战胜了封建制度。


  他在位期间，基督教徒阿尔比派频繁活动于法兰西南部，贵族们将其视为异端，甚至是眼中钉、肉中刺。即便没有得到菲利普的支持，他们仍是对阿尔比派进行了一场十字军征讨大战。这场斗争以图卢兹伯爵的惨败而告终。几年以后，南部大部分地区便归于王权之下。


  路易九世（1226—1270），即菲利普二世之孙，是中世纪的模范基督教国王，教会授予他极高的荣誉——圣路易。他唯一的理念便是：人人平等，公正待人。由于他个人声誉极高，再加上立法严谨明智，所以他有效巩固了法兰西君主政体并做出了不朽贡献。在对穆斯林的两次十字军征讨中，他赢得了广泛的赞誉，提高了声望。但令人心痛的是他战死在第二次征讨中。


  美男子菲利普?菲利普四世（1285—1314），即路易九世之孙，生得俊俏潇洒，人送外号“美男子”。他为人机敏，刚毅果断，常常为达目的不择手段，可偏偏又总会成功。他立志加强王权，因此，他下令向教士征税充入国库，并在王家法庭审讯法兰西主教。可是这一举动遭到教皇的强烈反抗，以废黜菲利普并开除教籍相威胁。得民心者得天下，为了争取人民作为自己的强大后盾，菲利普召开了法兰西三级会议。所谓三级，顾名思义，便是由三种集团组成，分别为主教、贵族和平民，平民代表在以后的法兰西历史上跻身进入第三等级的位置。


  令教皇意外并愤怒的是，在三级会议中，连同主教院都站在国王的那边，因为他们迫切希望摆脱教会过重的苛捐杂税，主教院认为这不仅是摆脱重税的机会，也是反对外来势力的好时机。他们的民族情操在心中激荡，此起彼伏。可想而知，这位高龄教皇卜尼法斯八世不堪忍受这些压制和屈辱，心不能平，抑郁成疾，不久便与世长辞了。此后的事情便顺利多了，菲利普选择一位好友做了教皇，继承卜尼法斯的位置。在法兰西的阿维尼翁开始建造教皇的宫殿，很快完工入住。截止到1305年，教皇居住在阿维尼翁长达70年之久，这期间的教权一直被王权所压制，国王权力强盛。


  法兰西成为民族国家?1314年，菲利普四世在人生的末年完成了最后的心愿——封建采邑已悉数归国王管辖之下，封建势力力量不足，逐渐走向灭亡。与之相对，法兰西终于告别了首都迁移时代，正式在巴黎定都，政治中心得以确立。历经数百年的斗争和牺牲，法兰西国王终于取得了至高无上的统治权力。可是历史发展到这里就不是一帆风顺了，爱国主义和祖国统一仍然任重而道远，英法之间的百年大战尚不可免。


  八、其他民族国家


  中世纪产生的民族国家并不是只有法兰西和英格兰，与此同时，西欧的苏格兰、匈牙利和波兰也相继成为民族国家。临近极地的斯堪的纳维亚半岛上，丹麦、挪威和瑞典等也毅然崛起，追上民族国家的步伐。在西班牙半岛上，葡萄牙、卡斯提尔和阿拉贡也成为民族国家的新兴之火。这些星星之火顿时增强了民族国家的力量。意大利的两个西西里王国以及尼德兰的弗朗德勒郡正处于蓄势萌芽阶段，也是民族国家形成燎原之势的一股力量。


  因此，对比今天的西欧来说，中世纪的西欧政治地图已与之相近。到了14世纪，欧洲的大部分地区已经走向民族独立并努力建立独立政权，以形成政治独立。不可避免地，地方主义仍有遗留，主要流行于意大利、德意志以及尼德兰，而其他地区则都是有本民族国王的民族国家。


  但是，中世纪的大多数国王并不完全拥有专制权力，他们都不同程度地受到各种条件的限制，甚至是严格限制。封建势力的遗留问题、地区部落的叛变起义、颇为频繁的选举活动、贵族们的各种特许或特殊待遇以及议会的存在都是王权的障碍。从本质上看，共和主义与君主政体，民主政治与贵族政治皆出现在中世纪的政府中。


  第17章
中世纪文化


  一、语言文学


  拉丁语不但是一种广泛流行的语言，而且还是伟大文明的传播者。中世纪的中欧地区和西欧地区，每一个受过教育的人不仅仅要熟悉本地语言，更重要的是要精通拉丁语。


  拉丁语成为国际语?可以说，拉丁语是一种鲜活的语言，每一天有无数人都在使用这种语言，每一位神父、修士、教师、律师、医生都懂得拉丁语，一切有教养的绅士时刻都在使用拉丁语。与此同时，那些广泛流传到全世界各地的著名书籍也多是由拉丁语写成。此外，拉丁语也是最通用的外交语言，国家政府之间的各种官方事务交流，全都使用拉丁语。


  中世纪文学?古希腊罗马的古典文学都由拉丁语写成，这种习惯一直流传到中世纪，例如维吉尔的诗歌、教会的祷告书籍、哲罗姆翻译的《圣经》通行本等。还有许多著名的文学作品产生于中世纪，但大多数也用拉丁语撰写，在这里我们仅提及其中的几部杰作。


  在法律书籍方面，12世纪时法学家们在博洛尼亚编写了著名的格拉提昂教规法典，另外还有查士丁尼法典。查士丁尼法典有很多不同的版本，一些著名法学家在法典上做了注释。


  在历史文献方面，12世纪出现了两位著名的大作家。一个是苏热，他是法兰西修道院的院长，还有一位是弗赖辛的奥托，他是德意志的主教。苏热撰写了一部关于他所在的圣德尼修道院的事迹，还有一部涉及路易六世和路易七世时期的历史。奥托撰写了一部世界史，还有一部是腓特烈·巴巴罗萨皇帝的传记，从这部著名的传记中可以了解到，这位皇帝的确名不虚传。


  在文学方面，产生了许多优美动人的赞美诗。《阿西西的弗兰西斯传记》的作者，切拉诺的托马斯，撰写了一部《天谴之日》。一名圣方济各会的修士撰写了《圣母悼歌》，这位修士与教皇卜尼法斯是同一时代的人，他也是当时著名的批评家。13世纪时，托马斯·阿奎那撰写了《只是由于如此》，以及《啊！有益的献祭》等赞美诗。另外，中世纪还出现了各种类型的祈祷圣诗，其中比较著名的有12世纪作者——克莱沃的贝尔纳撰写的《耶稣，只要想到你》和《耶稣，你是爱心的喜乐》。贝尔纳的圣诗富有美感，极为盛行，世界上几乎每一种现代文字都有他的诗歌译本，受到了所有派别基督徒的喜爱和称赞。


  值得提及的是，这些新创的拉丁文圣诗与古代的拉丁诗歌并不相同，新的拉丁诗歌全都是押韵的，后来我们创作的韵律诗歌就是从此发展而来的。


  希腊古典作品的拉丁外衣?古希腊和阿拉伯名著不断被翻译成拉丁文，使得中世纪的拉丁文学日益丰富充实。古代亚里士多德的伟大作品流传到了西欧地区，他的部分著作是通过希腊文翻译成拉丁文，还有一部分著作是从希腊文译成阿拉伯文，然后再转译成拉丁文。


  到了14—15世纪，西欧学者才开始热衷于学习希腊文，而那时拉丁文渐渐衰落下去，其他蓬勃发展的土语受到广泛欢迎。


  土语?所谓的土语，就是指普通民众使用的地方性语言或者方言。


  欧洲的土语种类繁多，南欧有诸如罗曼语或罗马语，意大利当地流行意大利语，法国北部使用法兰西语，法国南部则盛行普罗旺斯语，西班牙东部有加泰罗尼亚语，西班牙中部却流行卡斯蒂尔语，葡萄牙有葡萄牙语，罗马尼亚有罗马尼亚语，而这些土语都是从拉丁语，也就是罗马语中发展形成的。


  此外，在欧洲西北地区出现了条顿语和日耳曼语，具体包括德语、丹麦语、挪威语、瑞典语、荷兰语等，而英语则被看作是条顿语和罗曼语的混合产物。


  在欧洲中部和东部有斯拉夫语，包括俄语、波兰语、捷克语、南斯拉夫语等，而在欧洲的最西部，爱尔兰、苏格兰、威尔士、法兰西的西部布列塔尼，则是使用凯尔特语。


  这几类语言——凯尔特语、斯拉夫语、条顿语和罗曼语，以及拉丁语和希腊语，全都在语言体系中隶属雅利安语或印度欧罗巴语。而马扎尔人和芬兰人使用的语言则是另一种大语系的语言，那就是图兰语。


  但是这样罗列各地的土语还是过于简单，并不能展示出全部的语言分布状况。事实上，在中世纪的欧洲，几乎每一个州县和城市都使用自己本地的语言，也就是说，有多少个市镇，就有多少种土语，就算统称的英语、法语、德语和意大利语也有很多种方言。


  方言著作?最开始的时候，学者们对土语方言十分轻视，但是，慢慢地，越来越多的著作都用方言写成，比如说，为了让世俗民众增加虔诚之心，神父和修士一般用大众通俗的语言撰写祈祷书，并使用土语方言翻译《圣经》章节。另外，国王和封建领主们也渐渐采用臣民的日常语言，颁布诏书和法律等文件。


  文学家也是如此。诗人创作的诗歌、戏剧、歌曲和故事，有一些作品是古老的，也有一些是新作品。“对于一切民族而言，都是在唱歌中度过它的童年。”虽然说中世纪不能算是各民族发展的童年时代，但却是民族语言和文学的童年。因此，出现大量的诗歌作品，并不会让人感到意外。当时的诗歌主要有两种：一种是抒情诗歌，内容有关鲜花、少女和爱情，风格轻松浪漫；另一种是英雄叙事诗，描写关于骑士和战斗的内容。


  中世纪创作抒情诗歌的著名诗人，有法兰西的行吟诗人以及德意志的抒情诗人。在法兰西南部，行吟诗人四处漫游旅行，游览富丽堂皇的城堡，驻留乡村的农舍，随时随地编唱抒情歌曲。而德意志最著名的抒情诗人则是名为瓦尔特·冯·德尔·福格尔微德的诗人。


  中世纪的叙事诗歌，著名的有法兰西《罗兰之歌》，还有西班牙的《熙德》和德意志的《尼伯龙根之歌》等，在当时都广泛流传。有一些诗人专门抒写战地诗歌，他们和创作情歌的诗人一样，漫游四方各地，这些诗人在法兰西被称为“卖艺诗人”，在德意志被称为“市民诗人”。


  二、教育


  传奇与戏剧?游唱诗人大多喜欢以歌唱和朗诵结合来讲述故事，最早期的故事是用一种被称为罗曼斯（romance）的土语创作的，这种土语从罗马语演变而来，也就是我们所说的“传奇”。在中世纪的传奇文学中，戏剧文学主要是带有宗教性质，并且大多在教堂演出，内容主要包括三类：一是根据《圣经》和教会历史创作的神秘故事；二是描写圣徒生活中出现的神迹；三是道德戏剧，主要是为了给人提供教训和榜样，提高人们的道德水平。


  托斯康意大利语?当法语因其典雅和精确的美感被法兰西的行吟诗人、卖艺诗人和历史学家广泛使用时，德语因其在历史、哲学和诗歌的特殊作用被抒情诗人、市民诗人以及学者广泛传播时，佛罗伦萨语和托斯康语也被阿西西的弗兰西斯、但丁以及其他作家推广成为意大利的文学语言。弗兰西斯的一生贡献给了宗教和诗歌，尤其是他的《太阳赞歌》，被人们称为一首“可爱的宗教抒情诗”。但丁（1265—1321）被称为文艺复兴时期的三杰之一，他是佛罗伦萨学者，也是著名诗人，他用意大利文写了一部《神曲》，几乎汇集了中世纪全部的艺术和思想成就，成为世界文学的不朽作品，这部作品在任何一个时代都值得称颂，是极其伟大的文学杰作。


  继但丁之后，意大利又出现了两位伟大的作家：皮特拉克（1304—1374）和薄伽丘（1313—1375），皮特拉克以其优雅动人的十四行诗横空出世，而薄伽丘则凭借他所写的那些逼真的故事而闻名世界。


  教育?中世纪的一大特点是教育发达，这一点从大学、修道院、大教堂等教育机构的林立就可以看出来，尤其是许多大学纷纷被建立起来，数量众多，规模庞大。


  场所和方法?宗教影响着人们的生活，每个人都接受着宗教的教导，有的人在家里接受训导，有的人在教堂里领受指导。对于那些生活在庄园里和市镇上的年轻人而言，教会指导他们如何去谋生，乡村的男童学习务农，城市的男孩学习经商或从事手工业，而女孩则向母亲学习烹调、缝纫技艺和整理家务。当时没有强制未成年人上学的法律，因此大多数孩子都不上学，但是主教们和修道院的院长们都会在大教堂或者修道院设立一些学校，为教区的孩子们提供受教育的机会。


  教育目标和规划?大教堂和修道院之所以设立学校，其主要目标是要培养青年人参与神职工作，让他们从小就过一种脱离世俗的特殊宗教生活。但这并不是建立学校的唯一目的，学校的课程除了与宗教有关外，也讲授很多基础的知识学问。事实上，这些课程与古代罗马帝国的学校教育相类似，都讲授同样的“学科”课程内容。


  三科与四科?大学课堂里讲授的“学科”总共有七种，分为三科和四科。三科（Trivium）是指语法、辩证法和修辞；四科（Quadrivium）是指几何、算术、音乐和天文学。


  事实上，每一科的学习范围要比它的名称所包含的多得多，并且这些学科都是用教科书进行讲授，书本的内容大多是从古代延传下来的。语法主要讲授拉丁语言和文学，辩证法则是教授逻辑学，它是逻辑学科中非常艰深的一门课程，修辞讲散文和诗歌的创作，也包含法律入门的一些知识。几何并不仅仅是对欧几里得定理的学习，还包括地理和自然史。算术则包含罗马数字的学习和历法计算。音乐一般要学习教会的素歌规则，也就是格里高利圣歌，还要学习音调的一些理论以及声乐。天文学要学习天体知识外，还要学习一些物理学和化学的知识。


  初等学校?除了文法学校，即上面所说的教堂和修道院学校之外，还有许多初等学校，这些学校多是由市镇行会和封建领主开设的，主要教儿童诵读、写字和唱歌。这些学校的授讲课通常不用拉丁语而是使用土语。


  少数女童由于某些原因，在女修道院的附属学校里接受特殊教育，但大多数上层阶级的女孩，则要学习精细的针线活计，要学会管理家庭事务，并培养持家能力。除此以外，还要学习一些基本的外科和内科的医疗知识，以便处理日常轻微的外伤事故和疾病，同时还要学习朗读、写字和记账。


  这些学校也会为贵族青年专门提供一些特殊学习内容，使他们将来能够成为侠义勇敢的骑士、聪明能干的领主或者精打细算的财产管理者，这些青年不仅要学习诵读、写字和算术，还要学习各种礼仪的规矩和贵族习俗，懂得骑士的荣誉，还要学习下象棋、弹琴、唱歌和作诗等，因为这些的高雅娱乐技能也十分重要。


  校外?由于地区和等级的差异，农村的一些儿童难以进入正规学校，附近的神父或修士就会亲自教导这些儿童，让他们知道宗教的教义、责任和义务。同时，教堂里的装饰画和雕像都以《圣经》故事和教会历史为内容，也会让农村的儿童学得一些宗教知识。除此之外，一些贫穷但有才能的男孩则会得到教区神父的单独教导，并且用教会可以支配的经费资助他们去正规的文法学校读书，甚至可以升入大学。因而中世纪出现了一种有趣的现象：贫寒学者在数量上远远超过了富有学者，而很多一流的作家、学者或者政治家（包括某些教皇），都是从贫困男孩中脱颖而出，一步步走向事业的巅峰。


  大学?大学教育可以称得上是中世纪教育历史上最美丽的花朵。虽然古代也曾经有过与大学相类似的高等教育学府，但我们如今的现代大学却是从中世纪时期的大学发展而来的，是那些大学的延续与扩展。


  在中世纪时期，没有一所大学是按照事先制订好的计划方案创办的。每一所大学都是根据教育发展的实际情况和需求而自然产生的。在中世纪的某些城市里，不同学生团体分别聚集在他们导师的身边。经过一段时期的发展，同一城市中的几个学生团体将会组成学会组织，这样的发展趋势似乎是合乎当时的需求。博洛尼亚有学生团体组成的联合会，也被称为公会。巴黎的公会则是由教师们联合组成的。所有的这些联合会融合在一起，慢慢地就发展为一所大学，这就是“大学”一词的本质含义，“university”意为“联合统一”。


  巴黎大学?学生和教师归属于不同类别的团体，并且是由不同的方式分别组建成立的，所以这些团体的联合形式也迥然有别。巴黎建造了第一所大学，曾制定过如下制度：（1）文科学堂，即为本科，类似于一所规模庞大的教会附属学校，一般讲授七艺的基础知识；（2）神学、哲学、法学和医学则设立研究院，学习一些比本科更高层次的知识和学问。　


  文科学堂通常由一个被选出的官员来管理，这个官员被称为“学监”。学堂的学生根据自己的出生地，可分成不同的团体，这些团体称为“学馆”（nation），每个学馆都配备了舍监、宿舍、食堂、小教堂和学生导师。这些“学馆”后来逐渐发展演变成“学院”（college），与现在大学中的学院相类似，尤其是如今牛津大学和剑桥大学的学院，与当时的学院性质基本是相同的。


  研究院的情况略有不同，每个研究院都由一个院长掌管，在研究院就读的学生必须已经完成了文科学堂的全部课程，并且已经获得“文学士”，这样的学生才允许进入研究院。


  神学和哲学?神学在中世纪最受重视，这一学科甚至凌驾于科学之上，被称为“科学之后”。其次受到尊重的学科是法律，事实上不同的大学都有各自的重点学科。比如巴黎大学比较重视神学和哲学；而博洛尼亚大学则重视法律，后来发展成为伟大的法学院；在意大利的萨勒诺大学，医学受到重视，医学院极为著名。


  在中世纪时期，与神学和哲学有关的著作数量极多，彼得·阿贝拉尔撰写的《是和非》给许多虔诚的基督徒带来了心灵上的震撼。彼得·隆巴尔德的《箴言集》，约在1145年刊行，解答了阿贝拉尔提出的各种宗教问题，并进一步将教会的教义通通进行归纳，将其纳入正统的圣礼之中。阿威罗伊（1126—1198）是一个伊斯兰教教徒，他撰写了很多与亚里士多德相关的著作，而学者托马斯·阿奎那，是一个虔诚的基督教徒，在自己的著作中竭尽全力地想要缓解阿威罗伊言论中引发的某些恐惧，他解释宗教与哲学可以相互融合，保持观点一致。托马斯的著作中最重要的是《神学大全》，这部著作代表着中世纪时期宗教思想方面最伟大的成就。


  罗马法的复兴?大约在1100年，研究罗马法的风潮又重新兴起，这次的研究开始于博洛尼亚，不久之后传播到其他地区。在社会动荡、战争频发的年代，罗马法的许多规则和制度吸引着人们的注意力，因为这些法律条款能够有效地制约恶行和暴力。罗马法开创了简洁而又明确的公正平等原则，它为法庭解决各种类型的案件提供了保障和基础条件。与罗马法不同的日耳曼法，却通常使用决斗和残暴野蛮的方式解决争端，使人们对这些法令逐渐失去了信心和兴趣。


  罗马法奠定了理性和公正的基础，可以有效地保护每一个社会成员。它同时还使国王和平民脱离了封建领主的控制，避免了封建战争的爆发。显而易见，罗马法在很大程度上支持君主政治，确保君主政治成为民族国家的一种政体，并推动建立统一的民族国家。


  欧洲大陆普遍采用罗马法，它被后世的法律家称为“民法”，正像我们看到的，英格兰已经建立了一套完备的法律体系，而现今的美国大多数地区都沿袭采用英国的法律，只有路易斯安那州仍然采用古老的罗马法。当年在路易斯安那，西班牙人和法兰西人确立了罗马法的地位，正如西班牙人、法兰西人和葡萄牙人同样在拉丁美洲也使用了罗马法，因此墨西哥、中美洲、西印度群岛和南美洲等地仍然盛行古罗马法。


  另外，在中世纪的欧洲，教会法规也是一项十分重要的学习科目。


  三、学生和学生生活


  教士云集?在中世纪，许多学生在大学里读书。甚至在某个时期，巴黎大学的学生人满为患，数量已经达到五万人，而牛津大学的学生也达到了一万多人。虽然这些数字不一定准确，也很有可能夸大，但可以确定的是，当时的大学教育极为兴盛。当时所有读大学的学生都被归为神职人员，即便很多人毕业后并不做神父，尤其在中世纪后期，大学生成为神父的并不普遍。但大学生都被认为是“教士”，并因此享有很多特权。比如大学生归教会管理，他们不受国家政权的制约，而且不必纳税，即便触犯了法律也只能接受教会法庭的审判。正因为如此，大学生活充满了自由和希望，对许多青年人来说都有巨大的吸引力。


  学生生活?在大学生活中，学生类型不同，有的学生十分规矩，而有的学生生活放纵。因此，学生的生活中充满了欢乐、艰辛和冒险，随着跌宕起伏的生活节奏而变化。学生们可以在各国之间自由来往，他们已经习惯了这样的变动和旅行生活，从一所大学转入另一所大学，比如在巴黎大学学习一两年，然后去牛津大学读一年，再去博洛尼亚大学一年。这样的经历使大学生增长了见识，让他们有机会出国旅行、随意兼职、自由观光，还可以骑马、走路、行乞，遇到河流蹚水过河，或者遭遇被强盗抢劫。的确，有些学生非常有钱，他们会体验到丰富多彩的经历。那时候的学生在天亮之后就去上课，教室里气氛宁静，很少出现激烈的情绪，除非是课堂上出现争论。大多数的学生没有能力自备书籍和教材，他们必须依靠认真听讲，并通过仔细记笔记来学习知识。所有的学生必须学会拉丁文，因为在大学里拉丁文是通用语言。大学中的体育课程不太重要，但是与此相关的游戏和恶作剧也时有发生，很多人更愿意去打猎、击剑、打球、徒步旅行，这些活动比体育课更吸引人。另外，一些学生依靠唱歌来谋生，他们挨门演唱一些学生歌曲和抒情诗歌。此后，一种特别的服装逐渐产生，并且发扬光大，这就是大学的学位服和学位帽。


  四、科学


  中世纪的神学被称为“科学”。但是今天，在谈到“科学”这一概念时，通常指自然科学领域，如物理学、生物学和化学等。


  科学的障碍?中世纪的自然科学还不像今天这样具有特色。一些大学里只是讲到与几何、天文学或医学方面相关的知识时，才附带地讲授一些自然科学。所以自然科学在学校并没有被视为一门十分重要的学科，而且学校也没准备供这类学科做研究的特殊设备。


  有几件事阻碍了自然科学的发展：（1）人们对于研究神学和哲学饱含浓厚的兴趣；（2）当时学者们认识事物的习惯方法是演绎法，就是根据他们所相信的东西来认识自然界，或者根据他们在书本里了解到的东西，而不是直接考察自然界后再做出结论；（3）巫术与迷信与科学敌对。


  巫术与迷信?古代的希腊人和罗马人都曾相信巫术和预兆，他们相信鸟的飞翔，神谕的词句，还有吉日和凶日等。而更为迷信的还有日耳曼人、凯尔特人、斯拉夫人以及其他“蛮族”。几个世纪之后，即便所有人都已成为基督徒，他们还是不能摆脱那些古老的恐惧与信仰，当然，他们根本也不想摆脱这些迷信。关于相信迷信，他们无论在过去还是后来，都并不比其他人更差，然而他们却受了这些迷信的阻碍。要是认为某天做事不吉利的话，就会耽误去做一件善事。如果相信用符咒或仪式能医治疾病，就会失去机会发现一种真正的疗法。如果医生还认为医治瞎眼的良方是一边念诵主祷文，一边把某种昆虫整个地吞下去，那还能有什么指望呢？


  演绎法?演绎法也是需要有根据的，因为这个方法持续使用到今天。但是，中世纪的科学家过于依靠演绎法，过于依赖书本知识。推理事物完全是根据他们所相信的，却很少根据他们的信念去进行实验。如果他们认为一本书中的某个记载，或某种信念是真实的，而且也的确是真实的，那么由它的推理得来的逻辑演绎也绝对是真实的。但事实上，有很多未经实验的命题已经被大众接受了，有时人们也过高地估计了权威。例如，亚里士多德是不可能犯错误的，中世纪的科学家们一致这样认为，因此，某些结论只要是根据亚里士多德的话得出的，就必定是无可置疑的。在很多情况下，这种推理程序看起来十分可靠，却是不够科学的。而过于相信倚赖那些似乎合理的结论，同样也是不科学的。例如，一个铁球会比一个木球坠落得要快，这个结论似乎是合理的，然而直到有人用科学方法进行实验以后，学者才不再相信这一结论。


  有成果的错误?有时一些意外得来的成果却是源于科学家所犯的错误。例如，有很长一段时期，人们都相信“点金石”和“仙丹”的神奇。“点金石”被想象成只要被它触及，一切东西都可以变成黄金；而“仙丹”则可以使人长生不老，或者永远不死。中世纪的科学家为了发现点金石付出了沉重代价，同时他们试图炼成仙丹也做了无数次的实验。虽然他们最终失败了，然而他们却获得了一些未曾想到的重要发现，并且发明了许多他们本来无意寻找的好东西。


  科学的进步?中世纪确实在自然科学方面有相当大的进步，尽管中世纪的科学家曾经有过愚昧和偏见，也犯过许多荒谬的错误。


  归功希腊人与阿拉伯人?希腊人和罗马人对于自然界所知道的一切事物，中世纪的学者几乎都学会了，他们不仅掌握了亚里士多德关于自然史的全部知识，而且还不断地同西班牙的穆斯林接触，又跟西西里的希腊人打交道，甚至和阿拉伯人也有联系，他们获得了大量关于天文学、数学、医学以及地理学的古代知识，虽然这其中不乏一些错误观念，但有很多还是正确的。


  炼丹术与占星术?有些学问来自古人，中世纪的学者学会之后，发现有些不够科学，于是逐渐调整目标方向，将这些学问和科目转变为科学。比如占星术与炼丹术就是这样的。古代人执迷于对星辰的研究，中世纪逐渐将占星术变成了天文学；而炼丹术主要是炼制点金石和长生不老药的，其中对化学制品和金属的研究，逐渐发展成为化学实验。也许不能说，天文学和化学在中世纪就已经以科学为基础，并充分建立起来，但是许多学问的进步却是朝着科学方向发展的。


  外科与物理学?中世纪的学者对于以前各世代的知识都有所增加，而且受益匪浅。他们在科学的某些领域里，都曾做出重大的贡献。在医学内科和外科方面的进步尤其明显，除此以外还有涉及力学和光学的物理学，也同样收获颇丰。另外，地理学知识在中世纪也得到极其迅猛的发展。


  科学方法?对于科学的目标和科学方法的验证，中世纪的学者的确曾经提供过富有创造力的方法和构想。他们建议研究科学的学生们应该亲自走出去，细心观察这个自然界，而不是整日围绕着书本进行分析研究。另外，科学的真正目的应该是为人类谋求福利。12世纪初期，英国人巴思的阿德拉德曾走遍西班牙、意大利、北非，以及小亚细亚等地，深入旅行之后，他在名著《关于自然界的问题》一书中，详细陈述走进自然界的看法。另外，他还将欧几里得的几何学翻译成了拉丁文，使之获得更广泛的传播。13世纪，另一个英国人罗杰·培根曾倡议，人们无论研究什么，都应当自己亲自做实验，而不是盲从亚里士多德的结论。由于培根是基督教圣方济会的修士，同时也在牛津大学和巴黎大学担任教授，因此他有极多的学生和门徒。


  培根很像一名预言家，因为他在那时就曾说过，人们通过科学的应用，未来将能够自由飞行，车辆出行不必再使用马匹，船舶远航也不再依赖船桨和风帆，而且人们还会架起不用支墩的桥梁。


  大学里的科学?自然科学成为大学里设立的一门科目。一些大学建立了医学院，萨勒诺大学正是依靠医学研究日益壮大起来的。在大学的每一个文科学堂中，学生不仅要学习天文学，还要学习数学和物理学。罗杰·培根所做的科学研究与牛津大学和巴黎大学有千丝万缕的关联。


  发明?中世纪在应用科学方面有过很多新奇的发明和应用，是许许多多智慧的结晶。他们从阿拉伯人那儿学习了代数，并且有效地应用在各个方面。随之而来的还有我们今天都很熟悉的阿拉伯数字。


  在建筑学方面也有惊人的贡献和成绩，美丽的哥特式建筑展现在人们面前，以后还会慢慢谈到这个问题。还出现了一些非常有用的发明，比如：烟囱管道、铅管、玻璃窗、管风琴和机械锁。


  慢慢地，新的染料也出现了。人类第一次用上了棉纸，而且带有磁针的航海罗盘也开始设计并使用了。接着火药被传入中世纪的欧洲，到了1350年，大约有三个德意志市镇拥有制造火药的工厂。


  五、艺术


  中世纪文明中最活力灿烂的恐怕是在艺术领域，也就是精美事物的创作。


  基督教艺术?当然，基督教艺术是不得不提的一部分，它是中世纪艺术中最灿烂耀眼的宝石。早期的基督教艺术主要是吸收和借鉴异教徒希腊和罗马，但是中世纪的基督教艺术大部分都是独树一帜的。


  我们已经谈过中世纪艺术中重要的一种——用拉丁文和土语写的文学作品，其中某些作品还可以被称为世界杰作。中世纪艺术在建筑、雕刻、绘画、音乐、刺绣、挂幛以及其他方面都有不凡的表现。


  教堂建筑?最让人印象深刻的就是中世纪的建筑艺术，不仅创立了美丽而崭新的建筑形式，还在每个主教管区和修士社团都特地建了专门的教堂或修道院。每个神父建造了一个教区礼拜堂，面积或是华丽程度都可以与修道院和大教堂媲美。礼拜堂的建造得到教区内外人民的热情支持，富人出钱，穷人出力，熟练的建筑师画图样，王侯、手艺行会以及市镇会议都通力合作，热切期待他们正在创造的壮美艺术。通常在建筑诞生之前，建造师们都是一代接一代地工作，而教堂是那个基督教信仰时代的杰出和不朽的表现。


  罗马式建筑?中世纪的教堂主要应用了两种建筑形式：罗马式建筑和哥特式建筑。罗马式建筑起源于古代罗马建筑，就像“罗曼语”是从罗马语中发展出来的语言一样。罗马式建筑艺术在意大利得以发展，在11—12世纪传播到德意志、诺曼底和英格兰，除了模仿还有大胆的创新。罗马式教堂通常建成十字架的形状，有一座长的宫殿、两间短的耳堂和一间半圆形的后殿，屋顶、门道和小窗都有一个圆弧形的拱环。罗马式建筑中最引人入胜的大概是比萨的大教堂和著名的斜塔了。


  哥特式建筑?12世纪的哥特式建筑起源于法国，随后被整个西欧模仿，虽然还重点保持着十字架的建筑设计，但也有自己的特点，和罗马式建筑的尖顶不同，哥特式建筑采用尖顶，也就是斜脊的尖屋顶代替圆顶。哥特式建筑还有一个新奇的特点——拱柱，它是一根长约半个尖拱的大石支柱，安放在外面可以强固墙壁，这样的话，墙壁就可以砌得更高更薄，窗户的面积也能开得更大。尖顶和拱柱为哥特式建筑添了几分厚重和高大典雅。


  在浩瀚精妙的中世纪哥特式建筑中，代表作有亚眠、夏特勒、巴黎和兰斯大教堂，还有米兰、托莱多、科隆、约克大教堂，以及久负盛名的路易九世所建的巴黎圣礼拜堂和伦敦的威斯敏斯特大教堂。


  教堂内部?中世纪的教堂，特别是哥特式教堂，都用雕刻和绘画、挂幛、雕花细木作和彩画玻璃窗装潢得极其富丽堂皇，这都意在教导人们，并用宗教热忱和感恩之心打动他们。在每日的礼拜仪式上，富丽的圣坛被香花、十字架和金银器之间闪耀的烛光映得通红，大门上有一个巨大的蔷薇形的圆窗，并用彩画玻璃嵌出精美的窗格和图案，窗下还挂着宗教绘画、旗帜和挂幛。教堂内部本身就是一篇祷文，而外部则用尖顶和高耸的尖塔引导人们入内祈祷。


  哥特式建筑的其他用途?哥特式建筑本是为建筑教堂而发展起来的，但在中世纪，也曾应用在私人建筑、行会会所、封建城堡和帝王宫殿等建筑方面，这些建筑也常常用雕刻、绘画和挂幛来装饰。


  雕刻与绘画?中世纪的雕刻不失精致，却偶尔表现出粗劣的一面，其中有些是故意做成滑稽可笑的，但多数意在给人以宗教的教化。乔托（1266—1337）是一位意大利画家，与但丁同时代，他的作品让绘画在中世纪达到了发展的巅峰。他的绘画艺术以简洁质朴、着色清晰光亮、人物传神突出的特点而驰名。他的关于阿西西的圣弗兰西斯生活中的种种情景的画被一直保存到现在，而且被认为是他最伟大的作品。


  中世纪还产生了其他许多种类的艺术样式：比如“金泥彩色”的写本、教士们华丽异常的法衣、贵族们鲜艳美丽的服饰，还有精美绝伦的家具等。


  音乐?教会和行吟诗人促进了音乐的发展，11世纪的一个名叫归多的本笃会修士，始创了我们的音乐乐谱体系。他把一首赞颂施洗者约翰的基督教圣诗选出来，然后用其中六行的第一个音节，作为音阶的前六个音符——do、re、mi、fa、sol、la。在中世纪教堂也配置安装了管风琴，和古希腊、罗马的相类似。诗琴也被行吟诗人加以改造，并为它创造了一种特殊的音乐乐谱体系。今天天主教和圣公会教会的大量圣歌，以及我们熟悉的很多民歌，它们的形式都来源于中世纪。


  第18章
古代文艺的复兴


  一、对旧古典文学的新兴趣


  新的兴趣，并非新的科目?中世纪甚至是黑暗时期的欧洲人，任何时刻都没抛弃或是彻底忘记古希腊与罗马的古典文明。教堂的礼拜仍在使用古代的语言，西欧使用拉丁语，东欧使用希腊语。罗马式教堂仍以古代建筑作为建筑模型。用文字写下的很多词句与用石头垒成的很多拱门，都无时无刻不在那里提醒我们“希腊的荣耀与罗马的雄伟”。


  自14世纪至17世纪，古典的希腊罗马文明得到复兴。之前，欧洲基督徒们将古典语言、文学与艺术放于次要地位，只将它们当作达到更重要目标的手段，比如礼拜仪式、教堂建筑与神学和哲学研究。如今他们因为语言本身而开始阅读拉丁文与希腊文，也就是说，他们发现拉丁文与希腊文是有益与让人愉快的。他们还发现希腊文与拉丁文著作里存在着新颖并有趣的东西，并对此产生新的兴趣。他们认可古典著作存在着毋庸置疑但却长时间被忽视的价值。


  古典文艺的复兴?对旧古典文学的新兴趣，即所谓“古典文艺的复兴”，或是“文艺复兴”。它主要针对古拉丁与希腊文学的名著，对“古典文学同情并热心的探究”。这种探究成为一种时尚，甚至是狂热。并且这种探究引发了对古代优美特征所有形式的赞赏，甚至是崇敬。总而言之，古典文艺的复兴发展成古代典范在演讲与艺术中的普遍采用，而且文学、建筑、雕刻与绘画表现出了中古文化的倒退。


  伟大的先驱?在复兴古典文艺过程中，首位伟大的先行者是意大利人弗朗西斯科·彼特拉克（1304—1374）。彼特拉克的童年在托斯卡那度过，青年时期任职于阿维尼翁的罗马教廷。彼特拉克宣扬恢复与模仿古典文学，在西欧他因“唯一的学者”而著名。教皇给他提供经费，国王们争抢给予他大批赏赐。威尼斯的元老院赋予他这座城市市民的权利。巴黎大学与罗马城给他戴上了桂冠。


  如此，赞助者们拥护着先行者。14世纪还有一位先行者是另一位意大利人薄伽丘。15世纪，以意大利为起源，在其他国家大部分的西欧学者，都跟随着彼特拉克与薄伽丘的脚步。


  来自东方的学者?在1400年左右，因穆斯林土耳其人对拜占庭帝国世界的压力，大批希腊学者与教师远离君士坦丁堡与希腊，横渡亚得里亚海，到意大利定居。其中一位，也就是克里索洛拉，在佛罗伦萨创建了一所知名的学校，向很多学生讲授荷马。到处是灰尘的顶楼成了受人关注的地方。为了找到古老的手稿，遍搜城堡与修道院，多久已遗失或被忘记的著作都被再次发现。其中有些是塔西陀、西塞罗、昆体良与卢克莱修的作品。


  古典文学的探究不但是学者的专业，还变成了王侯们的风尚。很多富有的绅士们协助并资助“新学”。


  教士们的态度?起初，古典文学的探究引发了虔诚的教士们的怀疑甚至是反对，他们害怕古典文学里的非基督教因素会对基督教会产生危险的影响。但是“新学”渐渐获得了宽容，后来又受到了激励，最终得到了教士们的协助。教皇尼古拉五世是一位优秀的古典学者，也是一位大方的赞助者。他雇用上千人抄写古老的手稿，悬赏招募翻译荷马史诗。他的梵蒂冈宫廷里还藏有大批古典图书。


  他的很多继承者都有与他一样的态度。确实，16世纪初，在教皇利奥十世庇护之下，“新学”上升到了辉煌的顶点。利奥十世是佛罗伦萨富有而文雅的领导人罗兰佐·德·美第奇的儿子。利奥十世不仅是“新学”的赞助者，还是“新学”的榜样。


  二、意大利——欧洲的学校


  正如在伯利克里时期雅典是“希腊的学校”一样，16世纪的意大利成了“欧洲的学校”。旧古典文学的兴趣复兴于意大利，彼特拉克、薄伽丘与其他的先行者还有很多早期的赞助人，都在意大利居住。许多希腊学者与教师在土耳其人进逼君士坦丁堡时，迁到意大利。很多表现此时期特征的文学、建筑与艺术的伟大作品，是在意大利创作的。西欧其他诸国的“新学”与“新艺术”的教师们也都来自意大利。西方诸国的学生与学者们都前往意大利汲取丰富的源泉。


  各地?16世纪的前半期，古典文学研究的高潮在意大利达到顶点，并传到其他诸国。在法国，国王们鼓励“新学”，尤其是弗兰西斯一世（1515—1547）多次干涉意大利的政治与战争，还将学者、艺术家与古时的优秀作品带回法国。在英国，亨利七世与亨利八世在位时，所有大学与很多教士以及公职人员，包括知名的法律家托马斯·莫尔爵士都支持“新学”。莫尔的主要文学作品，闻名于世的《乌托邦》，就是以柏拉图的《共和国》作为依据。


  约在同一时期，德国、西班牙、斯堪的纳维亚与波兰也认同“新学”，并且进行勤奋的学习。


  伊拉斯谟?16世纪初期，第一位古典学者要数伊拉斯谟（1469—1536）。他来自荷兰鹿特丹，在漫长与勤学的一生里游历过很多地方。他经常居住在德国、法国、英国、意大利与瑞士。他还接受过神学教育，成为一名神父，但是他以古典文学的爱好者与多产的作家而闻名。


  伊拉斯谟并不如彼特拉克那样严格要求自己，可是他却是一个比彼特拉克更加杰出的国际人物。他与同时期的每个重要作家都通过信，与教皇利奥十世、皇帝查理五世、法国的弗兰西斯一世和英国的亨利八世，都有私人交情。他编纂出版了一部学术性非常强的希腊文《新约全书》。他的著作《疯狂颂》《箴言集》与《雄辩录》充满双关语与俏皮话，在书中他讥讽迷信与偏见，抨击不学无术，还对古典文学与古典学术生活予以颂扬。


  自中心到四周?在15—16世纪，意大利变成了西欧文化的中心。很多华美宫廷的王室成员与富有的城市市民将赞助兴盛的艺术当作一种荣耀，在这期间编写了字典与语法书籍。因为有了翻译与注释，所以对古时作者的研究变得更为容易了；古典拉丁风格变成了有修养的人的特有标志。起初仅在意大利建立新的教育学院，之后在欧洲其他各国也创建起来了。在“新学”的传播过程中，德国因为地理位置接近意大利且与之交往频繁，影响地位仅次于意大利。


  三、古典文艺复兴的结果


  现在来总结古典文学的研究结果。


  课程丰富了?中学、学院与大学的课程添加了拉丁文与希腊文的探究与讲授。自15世纪至今，恺撒、西塞罗、维吉尔、色诺芬与荷马在教育中占有受人尊敬的地位。


  人文主义?文艺复兴孕育了“人文主义”，即以同情心研究人类，这与中世纪对神学的潜心研究很不一样。因为坚信希腊与拉丁的古典文学纯粹是属于人类的。新文化的研究者被称作“人文主义者”，他们所喜爱的研究科目称作“人文学”。


  崇古?文艺复兴偏向于推崇古代而漠视中世纪的文化。从这种意义上讲，对旧古典文学的新研究属于倒退。它促使人们的思想转向以往的更早期。结果让人们回到遥远过去了的希腊罗马时期，而非回到新近的过去，去找寻艺术与科学、社会与政治、外交与战争和普通的人类行为的典型。15、16世纪的国王们从古代获得君主专制政体理论。马基雅维利给王侯们写了一本指南，要求王侯们在处理政事的时候不要受到日常道德的限制。父母给孩子们起名，并非取圣经里的人物与基督教的圣哲，而是取不信奉基督教的名人——恺撒、卡托、维吉尔、埃涅阿斯、普鲁塔克、荷马、梭伦、伯利克里、戴安娜、茱莉亚、奥古斯塔与鲁克丽思，蔚然成风。


  基督教的衰弱?文艺复兴对基督教产生的影响结果，是奇怪与冲突的。一方面，它使基督教各个民族的文化变得丰富。16世纪，在北欧发生反抗教会权威的叛变，人文主义者们依旧保有对教会与教皇的忠心。其中有一些人，包括托马斯·莫尔爵士，为了自己的宗教信仰而牺牲。


  还有一方面，旧古典文学新研究的一些影响与传统的基督教道德相互违背，还削弱了教会。极端形式的人文主义敌视克己，牺牲自我。有的教会人士包括主教与几位教皇世俗化了。很多人文主义者藐视神学，抨击修道生活。他们让人们的思想对教会的一些信念与实践产生了怀疑。还有少部分人文主义者对基督教自身的真理与价值从根本上产生了疑虑。


  对土语的刺激?人文主义间接地明显刺激了土语文学的发展。很多人不会使用艰难的古典式拉丁文言文写作，而采用当时的拉丁白话文去写作，又担心遭到别人的讥笑，便采用了意大利语、法语、英语、德语或是其他土语。


  科学的历史研究?人文主义使历史探究更为严格与科学。历史更多地因为自身的重大价值得到关注，而并非只作为神学的附属品，主张更精确更严格的精神得到发展，还有很多其他的历史手稿被发现。


  艺术方面的进步?人文主义引发了对古典建筑、绘画与雕刻的关切与注重，进而大大地推进了各种艺术的发展。


  四、文学与艺术


  在文学、建筑、雕刻与绘画—艺术的各个领域中，我们看到了古典文艺复兴最辉煌与悠久的影响。此时期，不但重新发现与模仿了古时的杰作，还出现了新的重要作品。这些新作融合了非基督教与基督教的因素，让古时与中世纪、中世纪与近代间产生了艺术方面的联系。


  土语文学?彼特拉克与自己的直接继承人们都采用拉丁文进行写作。其间许多拉丁文著作出版问世，但并非都具有永久性的文学价值。在15世纪的一段时期，古典文艺复兴好像阻止了土语著作。可是之后，尤其是在16世纪与17世纪，塔索、塞万提斯、卡蒙斯、拉辛、莎士比亚、密尔顿与一些人使用土语写成的新的重要作品面世了。因此古典文艺复兴是多种方式发展起来的。在一盏灯被点亮以后，它便光芒四射了。


  意大利与德国的作家?在意大利与德国，古典文学复兴的热潮高涨，但是16世纪并未像其他国家那样出现伟大的土语作家。不过，还是出现了一些杰出作品。马基雅维利使用意大利文撰写历史作品，其中的《君主论》是给王侯们的一本指南书。阿廖斯托也使用意大利文写出了一首永久流传的诗《奥兰度之怒》。塔索的大部头史诗《耶路撒冷的得救》也是用意大利文撰写的。


  在同一世纪，德国的马丁·路德将《圣经》翻译成德文，为德国文学做出了相当大的贡献。


  西班牙与葡萄牙的作家?几乎在同时，西班牙与葡萄牙的作家辈出，使用卡斯蒂尔方言写作的西班牙文学更加丰富多彩。历代最伟大的作家之一塞万提斯在不朽作品《堂·吉诃德》中，嘲讽了中古时期的封建体制与颓丧的骑士制度。洛佩·德·唯加创作了大约1800个剧本，事实上已建立了西班牙的戏剧世界。卡耳德隆创作了非常有价值的寓言诗。


  在这段时间，卡蒙斯写作的《卢济塔尼亚人之歌》使葡萄牙的文学进入全盛时期。这部作品是一部爱国史诗，讲述了瓦斯科·达·伽马的神奇航行与事迹。《卢济塔尼亚人之歌》让我们想到它与维吉尔的《埃涅阿斯纪》存在很多相似的地方，毫无疑问这本伟大的古典文学影响了卡蒙斯。前面提及的西班牙作家们对古典文学的规范很熟悉，但他们却以本土语言来表现艺术。


  法国的作家?在16世纪，聪慧而且善于讽刺的拉伯雷创作了《巨人传》，与其说是一名基督徒，不如说更像一名非基督徒。这本书汇编了大胆的幻想故事，将少有的技巧与相当粗俗的幽默相结合。在17世纪，法国文学因为高乃依、拉辛、莫里哀、赛维涅夫人与拉方丹等人的优秀作品而大放异彩，迈进了“黄金时代”。古典文学的影响造就了法国文学的“黄金时代”，但以上提及的法国作家都使用法文进行写作。


  英国的作家?1551年，英国出现了托马斯·莫尔爵士的《乌托邦》的英文版；1667年出版了密尔顿的著名史诗《失乐园》。这期间还不断涌现出用英文创作的伟大文学著作：克兰麦的《公祷书》与国王詹姆斯时翻译的《圣经》、艾德蒙·斯宾塞的美妙的《仙后》、本·琼森与克里斯托弗·马洛的剧本、弗兰西斯·培根的论文集和无与伦比的莎士比亚戏剧等。他们在题材或者形式方面表现出了受过古典文学与人文主义的熏陶，但都使用英文进行创作。


  文艺复兴的建筑?在古典文艺复兴的影响之下，基督教建筑历经了一场革命，而且得到了明显发展。希腊神庙的朴素线条或是罗马圆顶优美柔和的曲线，取代了巍峨飞耸的哥特式建筑；圆拱取代了尖顶；抛弃了拱柱，而古希腊的柱式多立斯式、爱奥尼亚式与科林斯式，再次被采用了。所有种类的建筑物呈现“古典文艺”或者“文艺复兴”建筑样式，而尤以罗马巨大的圣彼得教堂表现得淋漓尽致。这座教堂是于16世纪在一些伟大的艺术家，比如拉斐尔与米开朗琪罗等人的亲自指点之下建造起来的。


  在意大利与其他国家?希腊与罗马建筑的再度兴起，和希腊与拉丁文学的复兴一样，都源自意大利并被意大利人普遍接受。古典建筑与文学的人文主义一样，也传到了其他国家。在法国，国王们尤其是弗兰西斯一世，钟爱古典式建筑，而且聘请了许多意大利建筑师。所以法国的很多公共建筑都属于古典式建筑。著名的罗浮宫就是一个最好的例子，如今是世界上最大的美术馆之一。


  1550年之后，古典建筑样式传进西班牙，备受国王菲利普二世的鼓励。约在同时，它又传入尼德兰与德国。之后，英国也出现了古典建筑样式。白厅里的宴会厅呈古典式，由一位著名的建筑师伊尼戈·琼斯于1619年设计建造。同世纪后半期的伦敦，克里斯托弗·雷恩爵士建成了一座庄严的圣保罗大教堂，新建筑样式因此在英国盛行。


  文艺复兴的雕刻?雕刻的变化一直随着建筑而变革。早在14世纪，意大利的雕刻里就表现出人文主义。在15世纪，佛罗伦萨的美第奇对古典样式产生了特殊兴趣，他不但变成了热衷于古代艺术作品的收藏家，还主张对雕刻进行科学探究。15世纪与16世纪的意大利造型艺术，和公元前5世纪与公元前4世纪的雅典艺术相比，有着惊人的类似现象。


  著名雕刻家?15世纪“新雕刻”首位伟大的倡导者是洛伦佐·吉贝尔蒂。他在佛罗伦萨浸礼教堂所雕刻的让人叹为观止的青铜门，被称作“值得当作乐园的大门”。比吉贝尔蒂更年轻的是多纳泰罗，他在威尼斯雕刻了栩栩如生的圣马可像。德拉·罗比亚因纯正的古典与朴素的风格而闻名，创立了雕塑的上釉陶瓷小像派。米开朗琪罗同时是雕刻家、画家与建筑师，创造了很多杰作。他在佛罗伦萨雕刻的大卫像，是一例高贵优秀的古典作品。


  在意大利之外?古典的雕刻之风向意大利之外扩散，比古典建筑的传播速度还快。意大利的雕刻家被亨利七世邀请到英国，又被弗兰西斯一世请至法国。在西班牙，斐迪南与伊萨贝拉的坟墓便是采用古典雕刻的式样。确实，16世纪，“新雕刻”遍布西欧诸地。


  绘画的进步?绘画比雕刻经历了更具意义的革新。在16世纪以前，大部分都是壁画，即直接画在灰泥墙上的画，很少是画在木料画板上。可是在16世纪，画架画即单张的画在帆布、木料或是其他材料上的画，已非常普遍，艺术家们还掌握了油画颜料的使用。因为新方法的出现，绘画艺术逐渐完善发展。


  在这个时期，绘画的进步不像雕刻与建筑是对古典模型进行模仿的结果。因为画作属于最不长久的艺术品之一，仅保留非常少的古代样板。所以，在缺少古典的非基督教美术样板的情况之下，绘画一定要更具创新性，保有更彻底的基督教性。由于这时期的画家们都是绝顶聪明的天才，绘画超过其他所有艺术，达到了一个更高的完美程度。


  四个伟大的画家?在16世纪，有四位活跃在意大利的世界上最伟大的画家：列奥纳多·达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔与提香。后两位主要是画家，前两位在建筑与雕刻上一样有突出表现。


  列奥纳多·达·芬奇?达·芬奇（1452—1519）出生于佛罗伦萨，从小接受训练，曾经先后得到米兰的斯福扎家族、佛罗伦萨的美第奇家族与法国皇室的支持与协助。他是一位科学的画家，认真研究人体、远近的比例配制，把握明暗与色彩的程度。他的画作《蒙娜丽莎》现陈列在巴黎的罗浮宫，他在米兰创作的壁画《最后的晚餐》也相当知名。身为工程师，列奥纳多还在意大利北部修建了一条运河，而且在米兰周边建造堡垒。他还是音乐家、哲学家与爱好机械设计的能工巧匠。有一日法国国王访问米兰，见到一只巨大的机器狮子，狮子怒吼以后，用后脚站了起来，胸前显露出了法国的国家纹章。这是达·芬奇的作品。


  达·芬奇有许多作品，他周围聚集了很多弟子。晚年的达·芬奇接受了弗兰西斯一世给予他的养老金，居住在法国。和在意大利一样，他在法国倡导绘画艺术。他对当时所产生的影响，或许要比其他任何艺术家都更加深远。他是那个时代的榜样。这种对文化的一切方面都产生兴趣的、全面的、“完全”的人，才是文艺复兴的理想。


  米开朗琪罗?米开朗琪罗（1475—1564）与列奥纳多一样，都是佛罗伦萨人，他是另外一个在每个领域都独一无二的艺术家。我们差不多能说他是“万能博士，还万事精通”。他是一流的画家、旷世的雕刻家、伟大的建筑师、优秀的工程师、可爱的诗人与精湛的解剖学和生理学学者。他的一生既居住在佛罗伦萨，也居住在罗马，为美第奇家族与几位喜好艺术的教皇服务。在这里无法对他的成果进行详细的讲述。罗马教皇尤利乌斯二世的陵墓与佛罗伦萨著名的大卫雕像，都是他在雕刻方面的代表作。罗马的圣彼得教堂事实上是由他完成的，成为他最不朽的纪念物。梵蒂冈的西斯廷礼拜堂天花板上的壁画是一项知名的奇迹；在同一个礼拜堂内，他的伟大壁画《末日审判》，或许是世上最著名的画作了。


  拉斐尔?桑齐奥·拉斐尔（1483—1520）在37岁的时候便死了，可是他对于绘画的和谐美感却超越了米开朗琪罗。从绝对的魅力方面来说，这位“神妙的”拉斐尔是举世无双的。他大部分时间居住在罗马，富有而且受人尊敬，有一段时间还是圣彼得教堂的建筑师。他还创作了一些雕刻品，但他主要是以16世纪最伟大的画家而闻名。


  提香?提齐亚诺·韦切利奥（1477—1576），以提香知名，活了99岁，是威尼斯派绘画的首要代表人物。威尼斯派绘画的特点是取色鲜明。提香是威尼斯城的官方画家，得到了西班牙皇帝查理五世与菲利普二世两位国王的支持与协助。他得到了财富与荣誉，可是他不像列奥纳多·达·芬奇或者米开朗琪罗那样属于全才。他唯一与最高的天赋是在油画方面，在光线与色彩的迷惑力上，他的作品从未被超越。


  其他国家的绘画?以意大利为核心，“新绘画”变成了整个西欧的继承财产。弗兰西斯一世将意大利的画家们请至法国，法国的画家成了他们的学生。西班牙的菲利普二世也大力提倡绘画，他的继承人们聘请了一些著名的画家，比如鲁本斯、凡·代克、委拉斯贵兹与牟利罗。


  在德国，最好的绘画代表是阿尔布列希特·丢勒，他从意大利作品里获得了灵感。他得到了马克西米利安皇帝的支持与协助，与他同时代的全部伟大画家都有交情。他画出了伊拉斯谟的画像。但他却不是以画家知名，而是以雕刻师与木刻师尤为出色。他最伟大的雕刻作品，比如《武士与死》和《圣蛰罗姆在他的书斋中》为后代雕刻师树立了典范。


  基督教性质?绘画在16世纪与17世纪是整个“黄金时代”，在题材与处理方面主要是基督教性质。可是如果没有古典文艺复兴与人文主义，它便很难达至完美程度，音乐也是如此。


  文艺复兴的音乐?谈及音乐，16世纪的西欧便开始了“黄金时代”。当时，中世纪粗陋的乐器开始变成现代形式，出现了更加悦耳的音调。粗糙的三弦乐器变成了小提琴，大键琴是现代钢琴的前身。作曲大师帕勒斯特里纳（1524—1594）作为风琴师与唱诗班的指挥，被尊称“近代教会音乐之父”。他对17世纪意大利的音乐与18世纪辉煌的德国作品，都产生了非常显著的直接影响。


  自然科学?15世纪与16世纪的人文主义者普遍轻视自然科学。就某种意义上来讲，古典文艺复兴使自然科学停滞不前。可是，在自然科学上，正如第20章里所讲述的，中世纪的西欧要比古希腊与罗马更进步。在下一章里会看到，16世纪的科学与发明正处于光辉一天之中的黎明。


  第19章
新的发明


  在复兴古典文艺期间，自然科学与发明上所取得的一些进展，多数是因为未受到文艺复兴的阻碍。比如，在亚洲、非洲与美洲的神奇发现与探险，大大地增加了欧洲民族对一些民族与地区的了解，为今后的科学探究与考察提供了大量事实根据。可是这些发现与探险还有随之而来的知识增长，并非因为古典文艺复兴的推进，而是因为商人的经济雄心与基督教传教士们的热忱。


  我们将会见到，印刷术的发明，是在这个时期产生，并且有相当大的科学价值。印刷术并非受到古典文艺复兴的启发，因为古希腊人与罗马人都不存在印刷术。


  弗兰西斯·培根与笛卡儿?直至17世纪，古典文艺复兴逐渐衰退的时候，13世纪的罗吉尔·培根所倡导的科学方法，才被两位杰出的学者弗兰西斯·培根与笛卡儿再次提出，而且获得了成效。


  弗兰西斯·培根，因培根勋爵而闻名，是英国知名的法律学家与法官，创作了很多简短且富有才华的论文和有关哲学与科学的较长的著作，比如《学术的进展》（1604年）与《新工具论》（1620年）。他坚持讲一个人不该只因为其他人如此说过便断定一件事是真的，而只应该是本人用眼睛观察所得。


  勒内·笛卡儿是一位法国人，他游历过全欧洲，曾经在尼德兰、德国与匈牙利从军，还在荷兰居住过一段时间，最后在瑞典去世。他的头脑与身体一样，从未休息过。他有时对数学感兴趣，有时对哲学感兴趣，有时全身心地投入到物理学或化学，或有关人的生存证明上。他一直坚信科学不依靠古书的权威，而依靠观察事实。有一次他手指一筐正等着被解剖的兔子，对一位访客说：“这便是我的书。”


  一、哥白尼与伽利略


  16世纪，哥白尼使天文学获得了极大的发展，这在很大程度上来讲，是因古典文艺复兴的作用。


  托勒密的理论?古代埃及的希腊天文学家托勒密曾经教导到：地球属于宇宙的核心，太阳、月亮与所有的星星都围绕着地球转动，等等。他曾经做过很多奇怪的计算。托勒密有关天体的一切教导，被称作“托勒密体系”。它与流行的看法非常符合，被人们不加怀疑地广泛接受，直至古典文艺复兴时期。当时，一些古希腊天文学家的与托勒密体系有些不同的理论重新被发现。哥白尼采纳了其中的一条理论，并对它进行研究试验，还将它写到一本非常有名的书里。如今，这条理论被称作哥白尼理论，取代了长时间被接受的托勒密理论。


  哥白尼?尼古拉·哥白尼（1473—1543）是波兰人，在意大利的几所大学中研究过教会法、医学、天文学与其他科目。然后回到了波兰，在天主教教会担任职务。在意大利时，他曾经质疑过托勒密的理论。他仍在研究、思索与创作。托勒密的理论不但被普遍接受，甚至还带有神圣的色彩，因此哥白尼不敢对它进行攻击。他创作了一大本有关天体的书，可是直至他去世的1543年才得以发表。这本书是带有革命性的，它声称行星体系的核心是太阳而非地球。他断言，地球与其他行星一样，围绕太阳运转。这曾是萨摩斯的阿里斯塔库斯的理论。


  对16世纪的人们来说，这个理论是大胆荒唐的。假如哥白尼当时还在世，他可能会有被迫害的危险。


  可是在17世纪初期，两位伟大的天文学家德国人约翰·开普勒与意大利人伽利略赞成哥白尼的理论。开普勒（1571—1630）对哥白尼的理论进行了修改，指出行星并非处在圆形轨道上，而是在椭圆形轨道上围绕着太阳旋转。


  伽利略?伽利略（1564—1642）对哥白尼的理论进行了推广。他在帕多瓦大学里的演讲引起了很多人的兴趣，一定要给他准备一间能容纳2000人的教室。他于1609年制作成一架望远镜，尽管现今看起来有一些弱点并且粗糙，但在那时却是一件神奇的东西。贵族们与元老们都使用它观天。使用这架望远镜，伽利略可以见到星空中很多奇异的事情。


  伽利略很相信自己的结论，可是异端裁判所却看不出他的主张与圣经不相悖的可能，便禁止他讲授自己的理论。他只好遵命了，可是如果他可以再活100年的话，他会非常高兴地见到，大多数有学问的人都赞成他的主张。


  伽利略在物理学上取得的成果，要比天文学更大。比萨大教堂中一盏摇摆的灯让他发现了钟摆定律；自比萨斜塔上抛下几件重物，让他发现了物体下坠的速度，并非如平时想象的由它的重量而不是由它下坠的距离来决定的。


  二、印刷机


  中国的印刷术?中国是最早发明印刷术的国家，而且日本和朝鲜都使用过印刷术，毫无疑问的，14世纪来远东的欧洲旅行者与商人们见过或是听说过印刷的书籍。但是没证据证明欧洲的印刷术是自亚洲学来的。我们在这所谈的是欧洲印刷术的发明。


  欧洲的早期书籍?大约距今500年之前，欧洲的每本书都是辛辛苦苦用手去写的。尽管抄写者们在抄书的时候有着惊人的速度与技巧，可是每本大型书却要花费许多时间与劳力，所以价格非常昂贵。只有富人或者有钱的机关才会有大批藏书。


  欧洲印刷术的发明时间是公元15世纪，即文艺复兴时期，恰好是自中世纪向近代过渡的时期。如今的印刷术是一个极为复杂的过程，每个步骤的趋于完善都要经历几个世纪的时间。可是最主要的部分，是能够多次印出文字的活动字模。还有一个重要的因素就是一种容易印字、方便处理、经久耐用、价格又便宜的纸张。


  纸张的改进?古希腊人与罗马人使用纸草写作。纸草是一种用生长在尼罗河的坚韧芦苇制成的纤维；可是纸草既重且贵，而且不适合印刷。羊皮纸（鞣制的兽皮，尤其是羊皮）作为中世纪手抄文件的标准材料，耐用。可是羊皮纸如纸草那样，贵且重，也不适合印刷。纸是最适合使用的，可是在欧洲，纸出现得很晚。


  较好的纸张?最早的纸大约是在公元2世纪中国人利用蚕丝制出的绢纸。之后穆斯林好像是跟中国人学得了造纸术，而且用棉花取代了蚕丝。不管怎样，穆斯林于8世纪在大马士革制造出了棉纸。这个所谓的大马士革纸之后传到了希腊、南意大利与西班牙。在西班牙，本地生产的大麻与亚麻又取代了棉花。因此产出的亚麻纸于13世纪在卡斯蒂尔被大量使用，而且传入法国与整个西欧。直至15世纪，印刷术刚刚兴起，需要适合印刷的纸张，亚麻纸才真正打败了纸草与羊皮纸。


  活动字模的发明?活动字模的办法是自古老的实践里演变而来的。古老的方法是把整个字或者整个句子刻在木板上，抹上墨印在适合的平面上，便能够留下清楚的印迹。中世纪的国王与王侯们通常将自己的签字刻在木版或是金属版上，方便在签名盖章、缄封敕书或者特许证等时使用。早在12世纪，与此相似的雕版便被用作复制图画与手迹。


  从木版盖印，到在很多等高的小木块或者小金属块上刻上字母，再到依照规定的顺序排列以供印刷，是一个自然的、进展缓慢的程序。活动字模超过雕版的最大优势是，只要字模进行重新排列，便能够完成无限变化的印刷工作。


  印刷术的发明者?自木版到活动字模，也就是印刷术的真正发明的真正历史无从考究。据说制造与使用活动字模的首位欧洲人，是来自荷兰哈勒姆镇的劳伦斯·科斯特尔。但我们确定约在1450年，约翰·古腾堡在德国美因茨城的一家印刷店里使用了活动字模。这种新技术的最早产品，是教皇的《赦罪书信》与圣经的一种译本。它们都是古腾堡于1454年在美因茨印刷的。


  印刷术的快速发展?印刷术虽然发展缓慢，传播速度却相当快。1454年之后，印刷术在德国、意大利、法国与英国全面采用，使用范围覆盖了整个西欧。学者欢迎它，教会赞扬它。罗马于1466年安装了很多印刷机。出版书籍不久便变成了每个大城市的光荣而有利可图的生意。在16世纪初期，一个富有而知名的学者阿尔都斯·马努提乌斯，在威尼斯创办了一家知名的阿尔定印刷所，它所印刷的希腊与拉丁古典文学名著的精美版本到目前仍被认为是印刷艺术方面的优秀作品。


  活字的格式?早期的印刷者依照抄写者抄书时所使用的字体来制造字模。不一样的书法制出了格式不一样的字模。德国流行字体黑大的“哥特式”。清晰整齐的几种罗马字体在中欧与西欧更加领先。威尼斯的阿尔定印刷所设计出的压缩的“斜体字”式，目的是帮印刷工人可以在一页纸上多添上几个字。


  印刷术发明的影响?在16世纪，这些新技术在不断地发展，至少取得了三种显著成果：


  （1）极大地增加了书籍的供应量。之前，一位熟练且勤劳的抄写者一年能抄写两本大型书籍。如今，在16世纪一家印刷所一年就可以印出2.4万本伊拉斯谟的著作。


  （2）书籍供应量的增加，增长了对书籍的需求。价格的降低，让过去对很多人来讲是梦想的书籍，如今可以真正拥有了，伴随而来的还有知识的传播与教育的推进。


  （3）印刷更加保证了书籍内容的准确性。（在书籍还使用手抄时，每部分的两个抄本几乎不会完全相同。）如今，尽管书中的错误依旧无法避免，偶尔还会出现荒谬的错误，但事实上严重的错误与伪造已被消除了。至少，某版全部册数的内容都是一样的。


  印刷术的重要性?毫无疑问，印刷术的发明是人类史上最伟大的成果之一。15世纪远途探险仍在进行，古典文艺复兴正处于高潮时，西欧发明了印刷术。这项发明是中世纪的产物，但它的影响深远，甚至可以说它要比其他任何因素，都更多地决定了现代文明的特性与质量。


  三、火器


  火药的制造与火器的运用，大大地影响了近代生活。最明显的影响便是，15世纪的战争方式发生改变，国王们的权力得到巩固。


  火药?火药曾经被中国人与阿拉伯人使用。在欧洲，火药制造的秘密被发现于13世纪。14世纪的时候开始在欧洲诸国进行使用。人们制造出青铜炮用于发射笨重的石头。青铜炮与石炮弹很快便被铁炮与铁弹所取代，还发明了步枪或者滑膛枪。


  对封建制度的影响?枪炮的使用摧毁了封建制度，因为封建城堡无法抵御炮弹。尽管封建骑士身穿光亮的铠甲，手拿长矛，却不是步行的携带滑膛枪的普通人的对手。火药时代开始时，骑士制度与骑士精神的时代便结束了。


  对君主政体的影响?随着火药与火器的使用以及国家收入的增加，国王们开始雇佣士兵，维持日常军队，给他们配备枪炮。大炮非常笨重，滑膛枪属于粗糙的燧发枪，可是它们要比叉、矛、剑与箭有效得多。国王拥有了装备火器的部队，便可以征服很难掌控的封建领主，镇压暴动的平民百姓，或对附近的王侯们发动战争。从此他便拥有了专制政体的重要工具。欧洲的很多国王就是使用这些武器与军队，去扩张他们的领地和巩固自己的权势。


  四、航海罗盘


  印刷机促进了思想革命的胜利，如果没有它，书籍依旧是富人的奢侈品，报纸也没人知道，更不可能普及教育。火器引发了战争与社会革命，它们用枪炮装备的步兵取代了披铠甲的骑士；它们打垮了封建领主而抬高了百姓。同时，因为扩大了专制国王们的权力，所以几乎引发了政治革命。


  第三项发明，就是航海罗盘，引发了在航海、发现、探险、殖民与商业上的巨大运动，几乎是一场航海革命。


  罗盘的历史?磁石指南针，常被称作航海罗盘，人们并不清楚它的早期历史。早在公元5世纪的时候，中国人就知道了外形粗糙的罗盘。可是因为中国统治者的政策与中国的习惯，中国人不太想从事航海事业，所以罗盘在远东不是很重要。


  磁针在欧洲到底是何时开始使用的，无人知道。假如像很多人所推测的，磁针是经由阿拉伯海员和商人从中国带来的话，在它首次被带入欧洲时，已经是一件航海工具了。也就是说，磁针是用于掌控船只的一种装置。


  文献中首次提及罗盘，是在亚历山大·内卡姆于12世纪所著的一本书里。他说这是一根放在支轴上面的针，任由它自行停止，它便给航海者指明了航行方向。在另一本书里，内卡姆是这么写的：“航海者在海上，在云雾蔽日的白天或者在夜晚的黑暗里，不知道该朝世界的哪方行驶时，便可以用磁石触引一根针，这根针便转动起来，直至它停止旋转的时候，针尖便会指向北方。


  在内卡姆的记录以后，又出现了各种使用磁针帮助航行的记载。早在13世纪时，欧洲的航海者好像已普遍知道了磁针。在1269年，人们好像已观察出磁针的偏差，也就是说，它与正北的距离。英国著名诗人乔叟于1391年便写出了将罗盘盘面分为32度的事。


  在商业需要与宗教热忱带给欧洲前往远方探险与贸易的强大动力时，科学便开始向其提供工具，其中，航海者的罗盘占据很重要的位置。


  第20章
远方探险与贸易


  在14世纪之前，世界上的有些文化地区之间就存在频繁的交往。可是在整个早期，人们对其他遥远地区的民族，一直不了解。古时埃及人、希腊人与罗马人对中国或者日本知之甚少，对美洲一无所知。古时中国人对罗马人、希腊人与埃及人只存在最模糊的认识。而对古时的美洲人来说，旧世界是完全不存在的。


  为什么欧洲发现了世界?在近代时期，世界上的每个地区都相互进行密切交往，这是值得关注的事实。这种密切交往的方式与事迹是奇妙的。


  可是为什么欧洲人要前往探险与发现呢？为什么近代世界大多数被欧洲化了而非亚洲化了呢？这些大问题不容易进行准确与彻底地回答。但我们大胆提出，为什么是由欧洲前往远方探险与发现的两个主要理由：经济需要与宗教热忱。


  经济上的需要?世界被欧洲人所发现，由于他们是商人，满足经济需求的商人，还由于需求是相当大的。他们对世界各个地方的需要，多于世界各个地方对他们的需要。


  正如有人曾经说过，“欧洲很饥渴”。这句话从种种意义上来讲都是对的。很多青年人渴望探险。一小部分国王渴望征服。在欧洲人口密集的地方，千千万万的人渴望土地和所获。正如几个世纪之前这种动机驱使野蛮民族来到欧洲一样，如今再次驱使人们离开欧洲，去发现新世界。


  除了强烈的探险欲望、征服的野心和对土地与粮食的需求之外，富有的人们还有一种日益增长的对舒适与奢侈品的需求。很多这样的物品能够通过和非洲与亚洲的贸易获得。十字军没减少贸易，反倒是增加了贸易。威尼斯与热那亚在东西方间的贸易过程中变得富庶。可是后来土耳其人占领了近东，商人们无法从老路前往亚洲，所以他们开始找寻新路，同时找寻新的供应货源。


  基督教传教士的热忱?宗教在欧洲占据统治地位，基督教曾经是（如今还是）世界上空前热门的传道宗教之一。在中世纪末，基督教传教士已踏遍欧洲，并且逐渐转向亚洲。此时恰恰是商人们也想找寻新路的时候。最后，商人们与传教士们一起离开欧洲，一起旅行至世界上最远的地方。


  一、在远东的传教士与商人


  欧洲同中亚、东亚的直接交往，始于13—14世纪。此时，在成吉思汗和其继承人统治之下的蒙古人正从中亚向外扩张，创建了一个庞大的帝国。那时优秀的基督徒，包括教皇与法王路易九世，预见到如果蒙古人改信基督教，他们将会成为十字军反抗穆斯林最可贵的同盟军，另外还是一种将基督教扩至其他地区的方法。


  最后于1245年，一位名叫约翰的圣方济各会修士柏朗嘉宾被派往远行，途经波兰、俄国，又前行了3000英里，来到了蒙古大汗的首都。约翰拜见了大汗，并不是很成功，可是两年后他回国了，详尽地写出了自己的旅行与观察笔记。之后没多久，还有一位名叫威廉的圣方济各会修士鲁布鲁克，也被派执行相同的使命。威廉自君士坦丁堡向北，又向东绕过黑海与里海，在蒙古大汗那儿住了半年时间，他也未达到自己的主要目的。但是他所写的书却介绍了很多情况，颇受欢迎，有利于激发欧洲人对遥远陌生的亚洲各地的兴趣。


  波罗兄弟?这两位圣方济各会的修士约翰与威廉，都听说过很多有关中国的事情，可是第一批访问并探访中国的欧洲人是威尼斯商人。两位姓波罗的兄弟，约于1260年找到了前往中国的路，来到了忽必烈的宫廷。我们一定要记得，蒙古人统一了中国，忽必烈登上帝位，建立了元大都，即今天的北京城。他支持和协助艺术与学问，对每种宗教都表示宽容，而且鼓励中国与外界通商。所以，在波罗兄弟来到北京时，忽必烈对他们的到来表示热烈的欢迎，耐心地听他们讲述欧洲的事情，而且委托他们前往邀请100名基督教传教士来到中国。


  波罗兄弟取道波斯北面与亚美尼亚，于1269年回到了威尼斯。


  马可·波罗?波罗兄弟为中国邀请100名基督教传教士的事情并未成功，可是他们自己却对远东产生了相当浓厚的兴趣，所以没多久便去中国进行了第二次旅行，还带上了其中一个人的儿子，也就是另一个人的侄子，年轻的马可·波罗。马可·波罗成了中世纪最知名的旅行家。


  他们走了四年的时间，途经亚美尼亚与波斯，穿过戈壁。后来，他们在中国逗留了17年，学习当地的语言，还为忽必烈服务。


  年轻的马可·波罗用他的聪明才智获取了可汗的特别宠爱。可汗委派他很多官职与机密的使命。如此他便得到了许多不只有关中国，还有关邻近民族的知识。他于1292年向忽必烈辞行，搭船离开了中国。停靠在香料群岛与印度南部之后，他们向上行至波斯湾，自那里从陆路来到了地中海，最终于1295年回到了威尼斯。


  马可·波罗回去之后没多久，便加入了威尼斯与热那亚间的战争。热那亚人将他俘获了。在一年的监禁时间里他写出了在远东的所见所闻。他的书成为最具价值的记载。之后很多欧洲人，包括克里斯托弗·哥伦布，都对阅读此书产生了无尽的兴趣。


  在中国的商人与传教士?随着他们的脚步，大批欧洲商人与传教士找到了前往中国的路，有些人自陆路途经俄罗斯与蒙古，另外一些人经由海路自波斯绕过印度与印度支那。14世纪前半期，有一段时间，远东好像也被基督教化了。可是在14世纪后半期，中国爆发了一场佛教徒革命，最后明朝掌控了大权。信奉佛教的明朝人统治中国达近三个世纪，消灭了基督教。


  远方契丹的诱惑?可是欧洲并未抛掉所有，幻想与希望仍然存在。欧洲人当时对中国的称呼为契丹，他们所知道的有关契丹与印度群岛的事情，让他们记忆犹新。他们已获得的成果，激发了他们的野心。他们依旧期望为他们的信仰赢得教徒，还为自己获取丰厚的远东贸易利润的主要部分。假如他们无法再安全踏上旧的陆路，他们就必须找到前往印度群岛与契丹的新水路。


  二、亨利亲王与瓦斯科·达·伽马


  当然，新水路的可能性是葡萄牙人提出来的。他们居住在欧洲的西南角端，而且已沿着非洲蜿蜒的海岸走了很远。他们为什么不一直走下去呢？或许再向前走一些，海岸便会向东转，前往印度群岛与契丹的路就通了。他们知道非洲是广阔而充满危险的，但是他们却一直梦想环绕着它航行。


  航海家亨利亲王?实现这种梦想，是葡萄牙皇室干练的亨利亲王一生的理想。他常被称作航海家亨利，出生于1394年，卒于1460年。虽然他自己并未真正驾驶过船，可是他却帮助他的同胞去征服海洋，还赢得了一部分世界贸易。首先，他在葡萄牙建立了一座航海学校，吸引当时最擅长航海的意大利航海者与最有学识的地理学者们来到这所学校，而且学校每年向外输送包括战士、商人与传教士的海上远征队。他们再次发现了马德拉群岛与亚速尔群岛，并建立殖民地，他们沿着未探测过的黑大陆的海岸越走越远。当时的地图只画到了黑暗的边缘，可是航海者的罗盘却不分昼夜地指引他们前行。


  迪亚士与黑大陆?事实上，黑大陆要比亨利亲王所想象的大得多。在他于1460年去世时，葡萄牙人只在它的西岸行驶了约一半的路程。在那个地方，他们觉得找到了前往东方的通道。他们在几内亚的巨肩之下朝东行驶了很多里路，与喀麦隆的山脉相撞。可是航行依然继续。


  1488年，一位英勇的船长巴托罗缪·迪亚士来到了非洲的最南端，他将它称为“暴风角”。可是在他回来汇报发现的时候，葡萄牙国王却说，应该称它为“好望角”，因为他们当下已有好的希望到达印度了，自此它便被称作好望角。


  瓦斯科·达·伽马?国王的乐观被证实是对的，因为九年以后，1497年，还有一位葡萄牙航海者，瓦斯科·达·伽马，行船绕过了好望角，然后在非洲的东岸摸索着向上航行，到达了马林迪，在那他找到了一位阿拉伯的领航员给自己指路，跨越了印度洋来到了印度。当他在印度的卡利卡特（并非加尔各答）登岸时，瓦斯科·达·伽马竖起了一根大理石柱子，当作是自己发现自欧洲到东方的一条新路的纪念。1499年他回到了里斯本，所带回的东方货物的总价值是自己远征经费的60倍。


  达·伽马发现的结果?此后，葡萄牙的船只便时常取道好望角向东方驶去，回去时载满了香料、丝绸与珠宝等贵重物品。基督教的传教士与商人也一起前行，他们在商人做买卖的地方进行传教，尤其是在卡利卡特北部的果阿镇。


  葡萄牙商人占领了锡兰、苏门答腊、爪哇与香料群岛。他们于1517年来到了中国广州，于1542年到达了日本。一位能干的传教士弗朗西斯·哈维尔在印度与日本教学。到了1600年的时候，日本的基督徒达到了20万以上，印度还要更多。基督教的这些进展并非是长久的，葡萄牙的商业优势也未能持续太长时间。尽管这样，自15世纪至目前，欧洲与远东的交往一直是直接和连续不断的。


  三、哥伦布、卡博特父子与麦哲伦


  文兰的维京人?在10世纪与11世纪，斯堪的纳维亚的维京人曾经朝西航行，在格陵兰创建了殖民地，而且前往一个被他们称为文兰的地方进行访问。文兰可能是在北美洲，但是当时那个地方并未发生任何重要的事情。欧洲还未准备好环行全球，印刷机也未开始传播这个消息。维京人在文兰的定居地很快便消失了，欧洲忘记了文兰。差不多在500年以后，欧洲与美洲间产生了重要的交往，并且这种交往纯属偶然。


  哥伦布的计划?中世纪很多有学识的欧洲人，与一些古希腊人一样，相信地球是圆形的，而且相信海洋环绕过欧洲与非洲，向印度、中国与香料群岛延伸；可是没人能想象到中间还横亘着南北美两大洲。


  15世纪，在葡萄牙正找寻一条绕过非洲前往印度的新水路的时候，一位热那亚的意大利航海者想横渡海洋朝西直行，或许能够更快速更容易到达远东。他便是克里斯托弗·哥伦布。他没提议去发现美洲，因为他没想到还有美洲的存在。他只是计划向西展开远洋航行前往印度群岛。他用少有的胆量与耐心，长时间的辛勤劳动来做准备，还劝说其他人相信自己的观点是对的，为他的实验筹措费用、船舶与人员。


  伊莎贝拉的援助?哥伦布的计划与理论好像是非常合理的，可是却不易付诸实践。那时的小航船并不适合远洋航行。哥伦布求助于葡萄牙国王，可是国王却觉得将葡萄牙的努力限制在围绕非洲的探险范围要更加明智。


  哥伦布转而求援于西班牙的斐迪南与伊莎贝拉，可是当时的他们正忙着进行反抗格拉纳达阿拉伯国家的十字军战争，所以刚开始的时候并不太在意哥伦布。后来，经由对哥伦布与他的理论感兴趣的多明我会托钵僧们的恳请，伊莎贝拉王后在占领了格拉纳达以后，才被劝服来支持这次大胆的远征。因为她的帮助，哥伦布最终于1492年8月起程了，带上载着88人的三艘小船，与给契丹大汗的一封介绍信。


  新“印度群岛”?没有几个探险家有比哥伦布更大的胆量与毅力。想一想，乘坐一艘只有现代远洋轮船二百分之一大小的航船，去横跨大西洋！


  哥伦布周复一周地向西行驶。他所带的人都丧失了信心，渐渐要开始反抗了。一个月的时间过去了，他们的眼前依旧是茫茫的大海。不会绝望的哥伦布一直在坚持他的理想，直至最后，于1492年10月12日，眺望的人发出了“陆地，陆地！”的欢呼声，他登上岸，感谢上帝，而且宣布这片陆地归伊莎贝拉王后所有。


  如果有人告诉他说自己发现了新大陆，他会感到很惊奇。他绝对没想到，他所登上的只是巴哈马群岛之一，距离印度与中国还有上千英里。他相信自己发现的岛就位于亚洲海岸边东印度群岛之中；他将土著称作“印第安人”。他们自此便一直被称作印第安人。


  哥伦布回到西班牙之后，向斐迪南与伊莎贝拉汇报了自己所找到的印度群岛。他于1493年、1498年与1502年三次回到美洲，带来商人与传教士、探险家与殖民者，而且仍在寻找日本王国、中国、香料群岛与印度。这些地方他一个都未找到，可是他却对加勒比海、委内瑞拉与中美洲沿岸进行了探测。


  哥伦布或许并非首位横渡大西洋的欧洲人，可是发现新大路的荣誉应全归他所有。因为自他的首次伟大航行以后，欧洲与美洲便开始了密切联系。


  卡博特父子?英王亨利七世于1497年雇用了另一位来自热那亚的意大利人约翰·卡博特向西行驶。他的使命是“前往找寻与发现，在这之前所有基督徒们都尚未知道的、属于不信神与不信教的人们的全部岛屿、国家、地区或者行省”。他横渡了大西洋，自布里斯托来到了布雷顿角岛，回来汇报说，他还到过大汗的国家。


  1497年，约翰·卡博特的儿子塞巴斯提昂·卡博特可能与自己的父亲在一起，或许于1498年航行至北美。不管怎样，1497年约翰·卡博特的航行，让英国最先提出对北美大陆的所有权。塞巴斯提昂·卡博特的早期航行或许强化了这个主张。后来，塞巴斯提昂·卡博特在为西班牙服务的时候出名了。


  卡布拉尔?葡萄牙的一支舰队于1500年在卡布拉尔的统率之下，沿着非洲海岸向南行驶，计划循着瓦斯科·达·伽马的航线驶抵印度。大风与激流将船向西推行得这么远，让他们接近了南美海岸。这些葡萄牙人登上了岸，将这个地方称为维拉克鲁斯，而且宣称它属于葡萄牙。这地方很快便被称作巴西。


  阿梅里戈?约在此时，一位佛罗伦萨的意大利人阿梅里戈·韦斯普奇，他时而为葡萄牙服务，时而为西班牙工作，他航行过几次，而且写了一些有关“新世界”的书信，他声称自己发现了“新世界”。他或许是首个认识这个地方是新大陆的人，他好像还是首个幸运地让自己的故事得以出版而且在欧洲普遍流传的人。由于他是首位将“新世界”写成书并出版的，新世界便由“阿梅里戈”命名，称作阿美利加。


  麦哲伦?欧洲人相当缓慢地逐渐知晓了美洲并非亚洲而是一个新世界这个惊人的事实。就连在西班牙的探险家巴波亚于1513年通过了巴拿马海峡，而且发现外面是一片广阔的海洋之后，人们仍在梦想几天之后便能够将船开到中国。直至斐迪南·麦哲伦于1519年自西班牙航行，一直向西南横渡了大西洋，经过接近南美洲南端的用自己名字命名的海峡，又跨过了广阔的太平洋之后，这种看法才被消除。在菲律宾群岛，麦哲伦被当地的土著杀死了，可是他的一艘船舶却成功地绕过了非洲，回到了欧洲。这是首次环世界航行，而且成为整个历史上最伟大的航行之一。直至16世纪中期，新世界已经对欧洲实施开放，在很多方面建立了稳固的联系。


  四、欧洲与世界的交往


  目前欧洲已将世界掌握在手里，它究竟做了些什么？换言之，欧洲在15世纪与16世纪的扩张，对世界的其他地区产生了什么影响？


  这几个世纪的探险与发现将欧洲人带到了亚洲、非洲与美洲，而且在不同的地方造成了不同的结果。美洲不久便被欧洲化了，而亚洲与非洲所受到的影响缓慢而浅显。


  对亚洲的影响?东亚诸国印度、中国、日本与马来群岛，居住着人口稠密、文化悠久的民族。他们拥有各自的宗教与文化，各自的学术门类与艺术高度发展。欧洲人能与他们做买卖，能够施加影响，可是无法取代或者完全改变他们的文明。


  葡萄牙人在印度?1498年，葡萄牙人最先到达印度时，他们见到一个土地广阔、人口密集的国家。这个国家正被许多心胸狭隘而且喜欢争吵的统治者瓜分着。种种竞争让葡萄牙可以征服部分地方。在果阿，他们成立了包括锡兰西海岸在内的印度属地的首府。果阿的美丽与繁荣长达百年之久。葡萄牙国王的总督就驻扎在这里。在亚洲，葡萄牙的贸易、葡萄牙的海陆军与葡萄牙的基督教传教会的总部都设在此地。


  葡萄牙人在很多方面影响了印度。他们在所掌控的海岸上引入了欧洲的政府体制。他们为欧洲货物的直接输入与印度货物的便捷输出，开辟了全新且广阔的门户。他们引来了许多欧洲殖民者，这些人居住在沿马拉巴尔海岸的城镇，而且与当地人通婚。他们在很多方面对印度教表示宽容，同时又帮自己的神父与修士劝说当地人改信基督教。如今，印度本地的基督徒有很多是于16世纪在葡萄牙人的支持与协助之下皈依基督教的人们的后代。


  自1500年至1600年，葡萄牙人在印度的活动持续了将近一个世纪。葡萄牙属于欧洲的一个小国，可是想做的事情却很多。它不但尝试在印度成立一个基督教国家，还想独霸远东贸易，统治全亚洲与非洲。最后，它引起了其他欧洲人的敌视，也招致当地人的敌视。


  莫卧儿人?在1525年，一位名叫巴贝尔的蒙古穆斯林酋长，帖木儿的后代，入侵印度，征服印度北部，成立了一个阿拉伯国家，史上称作莫卧儿帝国。在名义上，这个国家至少持续至1857年。莫卧儿帝国的崛起与穆斯林影响力的增加，渐渐缩小了葡萄牙的属地，还阻止了基督教的传播。


  巴贝尔的一些继承人很出名。杰罕（1627—1658），作为一名建筑师，在阿格拉建造了著名的泰姬陵，这一功绩值得纪念。陵墓是为他的爱妻与他自己建造的，是整个印度最美丽的纪念物。


  敌对的欧洲人?在莫卧儿人进犯的同时，在印度的葡萄牙人还要对抗荷兰人、英国人与法国人的敌对企业。1600年，英国人组建了东印度公司。他们攻占了马拉巴尔海岸的苏拉特，还得到了孟买。他们创建了马德拉斯，而且于1686年到1690年期间不断与莫卧儿帝国交战，创建了加尔各答，当作他们在印度属地的首府。1602年荷兰人组建了东印度公司，在之后的50年里，以武力夺得了葡萄牙在印度与锡兰的大部分属地。17世纪，法国人也在印度获得了贸易据点。


  在印度的荷兰人、英国人与法国人都是受到经济动机的驱使。他们获得了些许领土，削弱了莫卧儿帝国的实力，但他们的主要立足点在于商业中心。他们很少努力去创建欧洲殖民地，或让当地人欧洲化。贸易发展飞快，印度越来越处在欧洲掌控之下，可是当地各民族的生活与宗教却未改变多少。


  不变的中国?欧洲人的来到，对中国的影响要比对印度的小。很久以来，中国就是一个很牢固稳定的帝国。尽管它包括不同的种族与宗教，而且被外界的入侵与内战所干扰，可是它却是统一的，被一种浸透到各个部分的共同文化团结起来。蒙古人、鞑靼人与其他一切种族，都是从入侵中国开始，最后因被“文明化”而结束，也就是说，他们采用了中国的风俗习惯。外国的宗教，比如佛教与伊斯兰教在中国的发展，要依照它们对中国文化的适应程度来决定。佛教的适应能力很强，所以它发展得非常快。


  欧洲人在中国?明朝于1368年在中国崛起，遏制了欧洲商人与传教士的活动。直至16世纪，西欧才再度与中国来往，当时的西欧没有认真计划去颠覆中华帝国或改变它的文明。一位葡萄牙使节于1517年来到广州，却被关入监狱。葡萄牙人在沿海创建贸易殖民地的计划落空以后，便满足于租借广州附近的澳门岛，来供葡萄牙商人使用。英国人与荷兰人于17世纪得到了使用广州港口的权力，还与华南进行贸易，可是他们的活动严格限于商业方面。


  基督教传教士?16世纪后半期，基督教传教士恢复了在中国的工作。在一位意大利神父与学者利玛窦的领导之下，他们获得了明显的进步。利玛窦在印度的果阿居住了四年之后，于1582年登陆广州。他的数学、天文与地理知识，给中国的上层阶级留下了深刻的印象，以至于在1601年，他被批准进入北京，并被聘请成为皇帝的科学顾问。


  明朝于1644年被推翻、“满洲”人登位以后，基督教得到了快速的发展。可是后来基督教在有关应让基督教在什么程度上适应中国的习俗与思想的问题上产生了分歧。最后在1724年，中国皇帝赶走了传教士，基督教在中国的发展被遏制了。直至19世纪，中国的欧洲化才真正开始。在这段时间，中国人从与在广州的葡萄牙人、荷兰人以及英国人的商业交往中，得知了一些欧洲的情况。


  易变的日本?1542年，在葡萄牙人初来日本的时候，日本属于海岛帝国，天皇在名义上是统治者，可实际上却是有名无实的首脑。大名，也就是封建诸侯，掌控着实权。将军作为大名之一，类似于宫里的宰相，正如法国的查理·马特或矮子丕平。


  日本人拥有自己的语言，可却使用中国文字进行书写。国教被称作神道教，包括崇拜天皇，但大部分民众是佛教徒。


  基督教受到欢迎?日本人起初对葡萄牙人是表示欢迎的。他们急切需要贸易，聆听基督教士们的传道。著名的弗朗西斯·哈维尔和其他传教士都向他们传过道。直至1600年，日本的基督徒已达50万人之多。


  基督教被驱逐?在日本，葡萄牙人与基督教之所以能获得进展，主要是因为少部分大名接受了基督教，而且强制他们的臣民也这么做，用这个来换取特殊的商业利益与葡萄牙的军事帮助。可是这件事情震惊了其他大名，而且让将军担心外国人会夺得政权。佛教僧侣们强烈地埋怨对基督教传教士的盲信与不宽容。除此以外，葡萄牙人的敌人荷兰人进来了。将军于1614年下了一项毁灭性的命令，所有的外国神父都得离开，摧毁全部教堂，全部的皈依者都必须放弃基督教。这项法令得以实施。神父们与修士们遭到暴打与残杀，有的人还被活活烧死了，成千上万的皈依者被杀。


  闭关自守的日本?日本政府于1636年下令不准许日本船只外出；不准许日本臣民离开日本；不准许在日本建造远洋航船。葡萄牙人于1638年被逐出去了。直至1853年，除了与荷兰商人所进行的少量贸易之外，日本和欧洲的交往几乎全部停止了。


  欧洲人在远东其他地方?葡萄牙人于16世纪占领了马来群岛，17世纪便被荷兰人驱逐出去。在16世纪与17世纪，地广人稀的西伯利亚变成了俄国人的殖民地。1542年，正好是麦哲伦环球航行之后的20年，西班牙正式并吞了菲律宾群岛。1571年，建立了马尼拉城，而且成为首都。如今信奉基督教的菲律宾人，是在亚洲东部唯一的大量皈依基督教而且被欧洲化的人，这种情况是相当特殊的。


  欧洲人在美洲的扩张?除了菲律宾群岛与西伯利亚，欧洲扩张也对亚洲造成经济与政治的双重影响。而新世界的情况与亚洲完全不同。欧洲扩张对于美洲的影响，除了经济与政治影响，还有宗教与文化上的同化。南北美大陆承继了欧洲的真正特征。


  发现以后继以征服?南美、中美、墨西哥与大部分西印度群岛被称作“拉丁美洲”，原因是他们被欧洲的拉丁各民族占据与改变，主要是西班牙人，还有很多葡萄牙人与少部分法国人。


  1519年，西班牙人科尔特斯开始征服墨西哥。一年内，就推翻了阿兹特克政权，建立了西班牙政权。还有一个奸诈凶残的西班牙人皮萨罗，于1513年突袭了秘鲁。几年内，就摧毁了印加帝国，安第斯山的财富如墨西哥与巴拿马的财富那样，载满了西班牙的船只。巴西落到了葡萄牙的手里。拉丁美洲各国作为西班牙、葡萄牙与法国的殖民地长达300年。后来，在1800年至1825年期间，经历了一连串的流血革命，这些国家才全都获得独立。


  墨西哥靠北的北美部分，主要是法国人与英国人的殖民地，荷兰人与瑞典人在纽约、新泽西与特拉华州还有一些殖民地。


  1534年，法国人来到了圣劳伦斯河流域，之后又来到了密西西比河口。在1580—1610年期间，英国人定居于罗阿诺克河口与詹姆斯河口，在1620年定居于科德角附近，之后又在其他很多地方定居。在1610年至1630年期间，荷兰人定居于哈得孙河流域。没多久，瑞典人也来到了特拉华州。直至1763年，英国人不但占领了荷兰人与瑞典人的居住地，还占领了大部分的法国属地。


  我们应记住，近代史大体上是欧洲扩张的沿革，而南美与北美便是扩张的对象。


  黑大陆?欧洲扩张对非洲的影响要比对美洲甚至是亚洲都小得多，尽管它的沿海地区已经被画进海图，在每处都创建了贸易据点。欧洲的旅行者渗透到基督教王国阿比西尼亚，而且在它与邻近穆斯林的战斗中对它进行了援助。在西北端，西班牙人与葡萄牙人短时间内征服过穆斯林摩尔人。在最南部，葡萄牙人创建了一个贸易据点，这个据点又被荷兰人占领了，变成了荷兰人的一小块殖民地。可是整个非洲还属于一个“黑大陆”，一块没经过探测的荒野。它的气候让人很难忍受，当地的黑人居民大多数是野蛮粗鲁的，沙漠与丛林都无法通行。


  一个不幸的例外?不幸的是，欧洲与美洲同非洲的交往导致了重要而悲惨的后果，那便是奴隶买卖。


  在扩张世界很久之前，西欧的奴隶制度就已被摧毁了。可是在美洲的欧洲殖民者却凭借廉价劳动力去经营农业与工业。很多印第安人被奴役，可是很快就被非洲黑人取代了。西班牙、葡萄牙、荷兰或者英国贩卖奴隶的人待在非洲沿海的贸易据点，雇用居住在沿海的黑人去突袭内陆的黑人，活捉他们，而且将他们交给贩卖奴隶的人，这些贩子再将被俘的黑人运往美洲，卖给殖民者。千千万万的黑人就这么被强迫自非洲移到美洲。尽管随着时间的推移，他们的后代被解放了并得到开化，而且信奉基督教了，可是因此造成的今天美洲的种族问题，却成了15—17世纪欧洲扩张导致的不幸，造成了长期的影响。


  五、对欧洲的影响


  刺激了进步?远方的探险与发现对欧洲产生了深远的影响。首先，它们终止了它的孤立状态，而且让它与世界其他地方展开交往。这一切都让生活产生了新的兴趣，让事业有了新的方向。欧洲的科学与艺术都因此受到深远的影响与刺激。


  文明的扩展?欧洲文明变得更为丰富多彩，不只因为在欧洲蓬勃发展，还因为俄国对西伯利亚实施殖民地化，和欧洲人对美洲、非洲与亚洲的征服与殖民地化，欧洲文明的地理区域大大扩展。


  欧洲的移民?在十字军时，就已经有小部分的欧洲移民，在发现新大陆之后便达到非常高的比例。


  贸易与工业?对贸易的欲望是引发探险的主要原因之一。这些努力的成功，自然推进了工业与贸易。商业在运输货物的数量与种类两方面，都发生了很大的变化。欧洲人建造了更大更坚固的船舶。比较沉重与粗笨一些的货物，比如木材、粮食与牲畜，便由水路运至较远的地方。欧洲使用了很多新产品，比如咖啡、茶叶、蔗糖、土豆、玉蜀黍与鲸鱼油等。大量的皮毛、鱼类与木材自美洲海运至欧洲。欧洲生产了更多品种的制成品，运至殖民地。


  财富与奢侈品?工业与商业的扩大，给欧洲的企业家、商人与银行家带来了财富。财富的增加，使得闲暇与奢侈品出现了。地板上所铺的波斯地毯、穿着上所用的中国丝绸、印度棉花与美洲毛皮，装饰上所用的非洲金子与南美洲的宝石，这一切都成了习惯。


  资本主义的兴起?欧洲因为商业的惊人发展而获利最多的就是中等阶级、城镇的居民与资产阶级。因此，中世纪的行会制度便发展成为近代的资本主义。


  商业与殖民战争?近代史的惊人特点是频繁的商业与殖民战争。这些战争，从尖锐的形式方面来讲，开始于15—17世纪的探险、发现与殖民定居地时期。中世纪的特点是欧洲各封建国家与城邦间的抗衡与冲突；近代的特点是欧洲诸民族国家间的抗衡和战争，它们在世界范围内互相冲突。高举抗衡旗帜来到遥远地方的是民族国家，而非城市或者封建国家。


  荷兰人与葡萄牙人的战争，西班牙人与法国人的战争，法国人与英国人的战争，以及其他战争，在世界的很多地方打了很多年。


  第21章
专制政体的复活


  一、一般因素


  在第19章，我们已经知道中世纪国王的权力并非绝对，他们受到种种限制，如封建制度、政治反叛、时常选举、种种特许状和议会。在14世纪至17世纪期间的政体产生很大的变化：很多国家的有限君主政体发展成专制政体，或者无限的君主政体。


  在中世纪的欧洲，民主政体与君主政体看起来好像基本平等。可是，事实表明，大部分国家的民主政体一定要让位给君主政体。本章打算讲明为什么会这样。


  十字军的影响?十字军对推进君主政体的发展有一定关系。因为它让西方基督教国家统治者和东方发生联系，而在东方，专制政体很早便是公认的政体形式。不止国王们，还有加入十字军的贵族、骑士与平民们都时常听到绝对君主制，多多少少对心理方面产生了影响。


  教会的让步?在中世纪期间，基督教教会曾经阻挡专制君王权力的发展。但之后的几个世纪，教会对国王逐渐宽容，认可他们的权力，最后还提供帮助。教会力争用“上帝的和平”“上帝的休战”与其他方式，限制那些蛮横无忌的封建贵族们。而教会在阻止私人混战、削弱封建势力的时候，却又巩固了国王的权力，因为教会认为国王是封建社会良好秩序的保护者。之后，当教会受到内部弊端牵累和受到外部批评时，它觉得有必要向国王靠拢，认可国王的主张。教职人员也通常拥护王室专制。


  中产阶级的拥护?中产阶级的快速发展和对国王的衷心拥护是这段时期的明显特征。中产阶层是些有财富与有头脑的人，凭借工业与贸易而发家致富。国王满足了中产阶层的利益需求，保护商人的安全，扶持商业发展。反过来，中产阶级也为国王服务。他们支持并协助君主制。同时还为国王输送法律专家与高效官员方面的人才，为政府出资，也为军队提供人力。


  民族性和国王?十字军的力量使弱小的民族发展壮大，各民族语言文学的魅力激发了民族自豪感，民族主义萌芽在西欧诸国日益强大。由于国际战争频繁，民族性迅速活跃。英国、法国与西班牙的民众渐渐地把他们团结起来，让他们成为伟大民族一员的权力结构与个人，备感深深的忠诚。如今人们向国旗欢呼来表达爱国之心，当时的他们却是向国王欢呼来表达自己的爱国之心。爱国主义帮助国王成为专制君王。


  罗马法的复兴?依据罗马法的一项基本原则，国家的君主或统治者拥有随意制定法律或者违反法律的权力。作为古典文艺复兴中的一部分，罗马法的研究也紧随着恢复了。博洛尼亚与其他大学都开设了罗马法的课程。学习过罗马法的法律专家也都利用罗马法为他们的国王效劳。


  马基雅维利的《君主论》?著名的意大利政治家马基雅维利在自己的政论文中，特别是在《君主论》一书里，曾主张君王高于法律与议会的原则。虽然教会表示抗议，可马基雅维利的书还是普遍流行，很多野心勃发的统治者都依照他的忠告行事。


  火器?火器让步兵比使用矛的骑兵，甚至比身披铠甲手持长矛的骑兵更有杀伤力。国王们开始维持由雇佣兵组成的常备军，而且给他们配以大炮与短枪。军队力量让国王们变成了封建领主的主人，还变成了各阶级臣民的主人。


  接下来的每节，将试图讲述有利于专制政体兴起的一些因素。


  二、教会的衰弱


  前面已说过，在中世纪时期，天主教教会的实力强大，很有影响力。它不仅负责宗教与道德，还做了很多管理工作。之后的几个世纪，也就是14世纪至17世纪，尽管教会的影响与权威仍非常大，但还是明显削弱了。教会的衰弱是有利于专制政体兴起的因素之一。我们现在就来看看究竟是什么让教会衰弱了。


  十字军?十字军归根结底反映了对教会特别是对教皇的不利。12世纪，在十字军狂热高涨与胜利时，发起十字军的教皇们曾得到很高的荣誉；可是13世纪、14世纪的十字军狂热低沉遭遇失败，教皇也相应丧失了荣誉。


  过多的“十字军”?反抗穆斯林的十字军未能坚守阵地，因此有损教皇的政治信誉。还有许多善良的人也最终感觉到十字军已被带入歧途，因一些毫无价值的目标被利用了。比如，在教会同国家之间的争斗中，十字军被煽动去反抗神圣罗马皇帝与一些基督教王侯。这让十字军变得既庸俗又可疑。许多忠于教会的成员觉得他们被纯粹的政治阴谋所利用，所以拒绝关注教会发出的各种号召与训示。一位英国修士对此做出评论：“在信徒们听到这个号召的时候，他们感到奇怪，教皇承诺他们去流基督教徒的血的报酬，居然和之前承诺去和不信教者血战的报酬一样。”


  金钱的负担?对于前往圣地的十字军士兵，教皇发给他们赎罪券，就是向他们许诺死去之后享有特殊的照顾。为筹措十字军的费用，教皇开始给不上战场只捐钱的人颁发赎罪券。同时，对教士与教会的佃户征收什一税（一种所得税）。然而，部分金钱并未用于十字军，而是花在了其他事情上。在十字军不征战时，钱税仍然照收。教皇开始习惯挥霍，所以征收的教会税种与数量也逐渐增加。最为不幸的是，有一些教皇是世俗而不称职的。当然并非全部教皇都如此，其中大部分还是正直与真诚的。可是称职教皇很难抵消不称职教皇所产生的恶劣影响。不管怎样，教会的税收制度变得愈来愈苛重，愈来愈不得民心了。


  政治主张的失败?教会的衰弱不只因为十字军的失败与人民对沉重的金钱负担的憎恶，还因为教会和世俗统治者的政治争吵。法国国王菲利普四世打败了教皇卜尼法斯八世之后，再没有教皇郑重地提出如此极端的主张。大部分人最终赞成了但丁的建议，即教会的领域属于宗教与道德，而非政治。这个意见并未削减教会的精神权威，可的确削弱了它的政治权力，而主要的获利者却是诸国的国王。


  “巴比伦式流亡”?前面讲过，卜尼法斯八世之后的继任教皇居住在法国。自1309年至1377年的近70年里，他们都居住在阿维尼翁。这些教皇本身是善良的，可是在法国之外，人们都相信他们只是法国国王的工具。他们居住在阿维尼翁的这段时间被称为“巴比伦式流亡”，或“巴比伦式监禁”。正是如此，他们被比喻成曾经在古时巴比伦城流放与囚禁长达70年的希伯来人。


  意大利人对于教皇们在阿维尼翁的长时间居留当然极度愤恨。罗马民众于1347年在黎恩济的领导下起来反叛，成立了一个共和国新政府。他建立的政府既民主又民族。新政府的成立既是对教皇，也是对意大利统治者的一次挑战。黎恩济于1354年被杀，他的政府也被摧毁了，但事实证明意大利仍有一种非常深的民族感与反教皇情感。


  最终于1377年，因为锡耶纳的修女凯特琳的恳请与胁迫，教皇从阿维尼翁回到了罗马，“巴比伦式流亡”到此结束。


  教会大分裂?但“教会大分裂”比“巴比伦式流亡”产生的影响更坏。自1378年至1417年存在两位对立的教皇，一位在罗马，一位在阿维尼翁，史上被称作“教会大分裂”。分裂还造成了各国产生敌对的阵容。拥护阿维尼翁教皇的国家有法国、苏格兰、萨瓦、西班牙与葡萄牙；而意大利、德国、英国、匈牙利、波兰与其他国家则站到了罗马教皇那边。分裂于1417年结束，但从此之后教皇的权力相对削弱，国王的权力却相对加强了。


  宗教会议运动?在“教会大分裂”之后的一两代内，许多人觉得全体宗教会议应该要比教皇拥有更高的权威。由此爆发了“宗教会议运动”，虽然运动不久便失败了，但运动期间也起到了分裂、削弱了教会的作用。


  三、百年战争


  在“巴比伦式流亡”与“教会大分裂”期间，英王与法王展开了一场长时间斗争，史称“百年战争”。这并非一场战争，而是一系列的战争，有时这方获胜，有时另一方获胜，整个战争自1337年至1453年持续了一个多世纪。


  封建制度里的仇人?自威廉一世与亨利二世的时代开始，英国诸王总被当作是法国国王的封臣，因为他们在法国占据或者宣称有权占据一些土地。这些封建关系是无休无止的冲突的根源。英国诸王尝试摆脱法国诸王的宗主权，同时后者时常警惕着想要削减英王的权力。比如，法国诸王曾帮助苏格兰反抗英国，还对英国人在弗兰德的贸易进行限制。


  战争的近因?法王菲利浦六世于1337年宣布，英王在法国作为采邑占据的加斯科尼与吉延两块公爵领地，已经被他依法充公了。他向英国宣战并派遣舰队大举进攻英国。英王爱德华三世立刻编造了一个关于法国王位的法律主张。他与菲利浦六世怀揣野心的封臣们结成了联盟，准备打一场有决定意义的大仗。


  英国的胜利?战争的第一阶段是1337年至1360年，爱德华三世与自己才华迸发的年轻儿子“黑太子”爱德华进攻法国，取得了两场辉煌的胜利——克勒西（1346年）与加来（1347年）。在1348年，一场名叫“黑死病”的可怕瘟疫席卷了欧洲，战争暂时停止。接着英国又于1356年在普瓦提埃赢得了胜利，于1360年在布勒丁尼签署了合约，规定爱德华三世放弃自己对法国王位的主张，但却得到了卢瓦尔河以南半个法国的土地，以及北方海港加来；这些地方不是法王的采邑，而被当作绝对世业所拥有。


  法国收复失地?百年战争的第二阶段开始于1369年一位新法王对英国的入侵。这次法国人占据了优势。他们拥有一位干练的将领，又充分利用英国君主政体的弱点。1395年双方签署了停战协议。英国保住了加来与自波尔多至巴约讷沿岸的一条狭长地带，但是放弃了在法国的其他领土；英王还娶了法王的女儿为后。


  亨利五世与阿让库尔?拥有实力与野心的英国利用了法国的弱点与混乱，自1415年至1420年进入了战争的第三阶段。法王查理六世患有精神病，他的封建封臣们迫切希望利用这种局面。英王亨利五世既勇敢又聪明。他再次向法国宣战，入侵法国，而且声称有权继承法国王位，于1415年在阿让库尔战役大胜法国人。他还征服了诺曼底，横扫了整个法国南部。查理六世求和于他，在1420年，亨利下令签署几乎完全有利于他的特鲁瓦条约。依照这份条约，亨利得到了法国的许多土地；并且在查理六世去世之后亨利能够当上法国国王，还能娶（之后真的娶了）查理六世的女儿凯瑟琳为妻。


  可是世事难料。亨利五世与查理六世都于1422年去世了。尽管亨利的幼儿亨利六世被宣布既是英王还是法王，可是许多法国人对此表示拒绝。他们紧密团结在查理六世儿子的周围。


  圣女贞德?如此，战争的第四阶段开始了。拥护查理六世的儿子查理七世的法国人最初占少部分，并且在漫长的7年时间里他们打了很多败仗。此时圣女贞德出现了。她并未挥剑，只是手举一面白旗。法国人却愿意追随她，她带领他们迈向胜利。她于1429年把英国人从奥尔良城驱逐出去，没过多久又把兰斯与其他地方的英国人赶出去。后来，在帮历代法王加冕的兰斯大教堂中，她帮查理七世加了冕。这成为她一生的顶峰。


  这对贞德和法国来讲，都是光荣的一天。但就在当时，并非全部的法国人都站在她那边。翌年她落入英国人的手里。一个同情英国人的诺曼法庭判决她死刑，她于1431年在鲁昂被处以火刑。


  可是贞德的精神却影响了整个法国。她为法国献身的精神让法国人团结在一起。英国人占领的城镇与省份相继失守。百年战争于1453年结束了。这场战争开始于封建战争，却以民族战争而结束，爱国的法国人像磐石一般团结在法王周围。最后，只剩加来还留在英国人手中。


  长时间的战争使法国与英国民族情感得到增加，同时还促进了专制政体的发展。两国的国王都得到了臣民的衷心拥护，他们的军队如今已改成主要由平民组成，而非贵族与骑士。


  四、专制政体在英、法以及其他各国的兴起


  百年战争在某种程度上间接推进了英、法两国专制政体的发展。英国随后发生了一系列内战，即红白玫瑰战争，它直接有利于英国专制政体的兴起。


  玫瑰战争?玫瑰战争自1453年延续至1485年，它是互相对抗的两支王族兰卡斯特家族与约克家族间夺取王位的斗争。王国中全部的贵族家族都选择支持其中一支王族。


  亨利五世的父亲亨利四世是首位兰卡斯特家族的国王。他篡夺王位而当上国王。1415年亨利五世重新对法宣战的一个原因是想让他的臣民忘记这个事实。当他们为阿让库尔胜利欢呼的时候，他们的确忘了这个事实。并且在亨利五世活着的时候，英国人认可他的政绩也很少提及这个事实。可是在他的儿子亨利六世长期不作为的统治时期，许多心存不满的英国人动摇了。他们忆起亨利四世的篡位；他们看到亨利六世在英国的不妥治理；他们对他于1453年向法国人的投降也当作一种耻辱。


  但这并不意味着英国人对君主制度失去了信心，它只是意味着许多英国人提出了有关兰卡斯特世系的些许问题。所以在约克公爵夺位时，他找到了很多朋友与拥护者。约克家族与兰卡斯特家族间长期的流血斗争被称作玫瑰战争，因兰卡斯特家族用红玫瑰作为标记，约克家族用白玫瑰作为标记而得名。


  事件小结?激战之后，约克家族废掉了兰卡斯特的国王亨利六世，立自己家族的人称王，叫爱德华四世（1461年）。10年之后，1471年，约克家族在蒂克斯伯里战役中取得了决定性的胜利，杀死了亨利六世。爱德华四世是一位强有力的国王，在他的后期统治中，他让兰卡斯特家族保持了平静。他卒于1483年，他的两个年轻儿子被囚禁在伦敦塔内，在那里被他们的叔叔暗害了，后者篡取了王位，称为理查德三世。


  但理查德三世却是约克家族的最后一位国王。他的篡位，他的残暴与冷酷，对约克家族的事业来说，都成了致命伤。一位来自兰卡斯特家族的亨利·都铎，再次挥起了红玫瑰的旗帜，于1485年在伯斯沃思战役中战胜并杀死了理查德三世。


  在战场上，获胜者被加冕为国王亨利七世。他是伟大的都铎世系的首位国王，但他却出身于兰卡斯特王室。他凭借与约克家族的伊丽莎白的婚姻，让红玫瑰与白玫瑰联合在一起。他花了10年或者更多的时间来扑灭这场长期战争的余火。


  对专制政体的影响?玫瑰战争消灭了大批蛮横霸道的封建领主，激起了中产阶级对一个强大而稳定的政府的渴望。这有助于英国专制政体的发展。都铎君主们都知道怎样在事实方面让自己变成一位名副其实的君主。他们几乎变成了绝对的统治者。


  亨利七世?亨利七世于1485年至1509年在位时期遏制贵族，采取强硬手段统治整个国家，还想方设法巩固了王室权力。他创设了一个新法庭——星室法庭。它在审理案件的时候，并没有陪审团，新法庭成为国王手里一个有效的工具。他仍时不时地举行议会，但想方设法降低议会在政府里的地位。他奖励贸易，扩大海军，还试图避免战争。他靠着睿智的外交与让子女和一些诸王子女联婚的方式，而非靠战争来获得国外的声威。他将一个女儿嫁给了苏格兰王，一个儿子娶了西班牙公主为妻。


  就在亨利七世统治时期，哥伦布与卡博特发现了美洲。


  专制政体在法国?百年战争以后，法国的专制政体也得到快速发展。从1422年至1461年在位的法王查理七世，在他统治时期所发生的一些激动人心的事情，如圣女贞德的惊人事件、民族爱国主义的高涨、英国人被驱赶和法国领土与人民再次统一于一个君主权威之下，使他获益匪浅。这些事件让人民更效忠于国王，即便是一位平庸的国王也几乎能够为所欲为。查理没与三级会议商量便征收赋税，他还创建了一支由专业军人组成的忠于自己的常备军。


  路易十一与勃艮第?自1461年至1483年在位的法王路易十一，不管是精神还是仪容都要比他的父亲查理七世更缺少风度，但是身为一个专制政体的创建者，他却成了最伟大的一位法国国王。他穷尽毕生精力来削弱封建领主，通过收买、掠夺等各种方式，还不费太多力气干掉了一些封建领主。在同勃艮第公爵展开的一场艰苦斗争以后，他最终将勃艮第公国变为法国真正的一部分。通过让儿子和布列塔尼的女继承人联姻，他铺好了彻底吞并勃艮第公国的道路。


  专制政体继续存在?在下个世纪，也就是16世纪，宗教分裂与内战一度恢复了法国封建领主的权力，但这只是暂时现象。在15世纪的时候，法国的专制政体已经根深蒂固，难以被快速推翻。直至17世纪、18世纪，法国的专制政体达到了非常高的程度。


  专制政体在西班牙?在西班牙，斐迪南与伊莎贝拉统治时期，专制政体代替了封建制度，他们和英国亨利七世、法国路易十一是同一时代的。对战西班牙穆斯林的最终胜利与美洲的发现，让君主政体大放光彩。斐迪南与伊莎贝拉将异端裁判所这一教会法庭当作西班牙专制政体的工具，就像英国亨利七世利用星室法庭那样。他们逢迎贵族的同时又剥夺了他们的政治权力。


  在葡萄牙与斯堪的纳维亚诸国，情况也几乎一样。国王们通过推翻贵族与利用忠心的中产阶级，建起属于他们自己的权力。


  德意志与意大利?然而这一时期的德意志与意大利仍未实现民族统一，也没有民族的君主政体；但在地方却存在很多专制君主。德意志的许多亲王、公爵与伯爵们是非常专制的。而意大利已经出现了变城市共和国为世袭君主国的明显趋势。


  苏格兰与波兰?苏格兰与波兰可能是此时欧洲各国中唯一达到了民族统一而未沦为专制政体牺牲品的国家。在苏格兰，软弱的国王被强大的贵族所牵制。波兰的贵族保留了国王选举制度，防止王位变为世袭制。


  专制君主和战争?在15世纪、16世纪，专制政体在西欧与中欧广泛兴起，战争的性质与目的发生了明显变化。中世纪国内的封建战争常常是地方性的，并且只是短期战争。而野心勃发的专制君主间的战争却无休无止，并且更为严重。


  过渡的特征?专制政体及其所有影响，不管是好的方面还是坏的一面都是历史发展的必要环节，是由中世纪过渡到近代合乎逻辑的阶段。它推翻了封建制度，引来了民主政治。它又和扩大的贸易、古典学术、好战的宗教与民族情感密切联系起来。


  第22章
新教起义


  16世纪，在西欧向海外的美洲、亚洲与非洲扩张时，欧洲的基督教会出现了明显的分裂。相当多的北欧基督徒，站出来反抗教皇的权威。他们放弃了天主教会的某些教义，成立了新团体。这些新团体被称作新教徒，导致新教兴起的教会分裂被称作宗教改革，更准确地说是新教起义。


  教会的这次分裂出现于16世纪，可是它却是中世纪以来对教会长期不满的结果，这种不满早在14世纪、15世纪就已时常出现。


  一、教会早期的分裂


  自很早开始，基督徒中便产生了不同的意见，比如对教义与教会组织的分歧，经常出现异端与分裂。


  最早的异端，像阿里乌斯派尽管曾经鼎盛一时，但最终还是消失了。只是在亚美尼亚、美索不达米亚、埃及与阿比西尼亚各国分立的教会出现了种种不同的信仰。


  更为严重的是东西方基督教在11世纪的分裂，希腊语基督徒与拉丁语基督徒分为两大团体，也就是东方的“正教”教会与西方的“天主教”教会。这两个教会都声称自己是正统教派。东方正教徒拒绝认可罗马主教，也就是教皇的权威。而西方的基督徒普遍都认可他的权威。


  二、新分裂的原因


  政治方面的对抗?在西欧，出现了对教会的批判与对教会权威的政治反抗和宗教反抗国王和文职官员对教会的政治权力与影响备感憎恨，并加以压制。前面已经讲述，在中世纪时期，神圣罗马皇帝是怎样反抗教皇的，英国、法国与西班牙的国王是怎样取得了对教会财产征税、任用教职人员、限制教会法庭的权力与违犯教皇法令的权力。在14世纪、15世纪，教皇与国王间的冲突并非什么新鲜事，但仅是政治冲突还不足以引发教会的分裂。


  宗教方面的对抗?还有一种反抗源于对宗教教义的不同见解。比如，在12世纪，法国南部的阿尔比派攻击教会的圣餐礼与圣职，在13世纪被十字军镇压。14世纪，英国教士兼任牛津大学教授约翰·威克利夫（1320—1384），提出坚决的观点，对天主教的很多教义与做法表示反对。他声称教皇并非是基督在尘世的代表，而是一位“反基督者”；修道制度并非是基督教义的真实部分；由邪恶的教士所实施的圣礼是无效的；基督徒个人应该完全遵循圣经里的教训；教会应该附属于国家。


  罗拉德派与胡斯派?尽管遭到教皇的斥责，可是威克利夫获得了很多追随者，有英国的乡绅、政客，也有穷苦民众。在他去世之后，他的著作受到一位教士兼布拉格大学教授约翰·胡斯的赞许，而且在波希米亚广泛传播。15世纪初，罗拉德派的威克利夫的英国门徒们与捷克胡斯派的人数都在增加。


  正如国王与诸侯曾经积极地与教会当局联手镇压阿尔比派一样，如今他们也想方设法制止罗拉德派与胡斯派。英国亨利四世与亨利五世采用罚款、囚禁与火刑来遏止罗拉德派运动在国内的传播。神圣罗马皇帝西吉斯蒙急切想要在捷克消灭宗教运动，诱使约翰·胡斯参加在瑞士康斯坦茨举行的全体宗教会议。在会议上，他不顾自己曾经郑重答应保卫胡斯的人身安全，并实施了会议法令，在1415年对胡斯处以火刑。


  胡斯派战争?胡斯被处以火刑不久便在捷克引发了民众暴乱，这是一场半宗教半爱国的暴乱。德意志天主教徒向捷克胡斯派宣战，胡斯派内部也立刻分成几个支派，彼此交战。胡斯派战争持续了几年，后来教皇在民族方面做了一些让步，大多数地区都恢复了天主教教会。但胡斯派的一个支派摩拉维亚兄弟派，却一直留存到现在。


  道德方面的对抗?在14世纪、15世纪，第三种对天主教会的反抗是对教士的出格做法与教会“腐败”进行批判。人们说有些教士的生活是无耻的，不道德的，搜刮人民膏脂，奢侈无度。人们认为很多主教力争拥有丰厚的世俗财物，罗马教廷从德国、英国与法国“好基督徒”的口袋中压榨了大量钱财，使意大利的“坏基督徒”随意挥霍，享受世俗享乐。伊拉斯谟在著作《愚人颂》里既清楚又幽默地列举了一些人们的抱怨。他认为基督徒已经不再拥有基督教早期的巨大精神力量，因此，为了对教会进行改革，一定要让普通民众接受良好的教育，让他们可以有效地监督修士与神学家们，帮助清除教会里的无耻弊端。


  改革的主张?教会中的严重弊端引发了人们广泛的主张改革。改革的主张会得到人们的关注，弊端也会得到纠正。不只一般教徒，甚至教皇、枢机主教、主教、教士与修士们也都期盼改革，而且诚心为此努力。教会的精神使命没有被完全忽略。在15世纪，修士托马斯·肯皮斯所创作的《效法基督》是仅次于圣经的最著名的而且流传最广泛的有关基督教虔信的书。书中阐述的基本原则受到人们的高度赞同，并被普遍传授。


  民族情感?民族情感与民族爱国之心的发展，大大推进了将英、德、法及其他地方教会从“外国”的统治之下解放出来的主张，还出现了将天主教教会改成各个国家教会松散联盟的鼓动。


  16世纪种种分裂教会的趋势，教皇与许多基督徒对此表现出了坚决的敌对。他们不愿将天主教会“国家化”，不赞同失去教会的土地与收益，不允许将教会彻底置于专制君主的掌控之下。


  两派改革者?在16世纪，基督教的改革者分为两个阵营：一派还留在天主教教会，支持其组织与教义，同时尽力补救弊端；还有一派则脱离了教会，放弃某些教义，成立新组织 “改革的”教会。这些新组织被称作“新教”教会，对人们所抱怨的教会弊端表示抗议。新教起义摧毁了曾是中西欧特征的宗教统一。


  三、新教教会


  德国改革者马丁·路德?首位领导西欧大批民众与天主教教会公开分裂的改革者是马丁·路德（1483—1546）。他是德国人， 20岁时当上修士，不久之后被任命为威滕贝格大学神学教授。身为教师与讲道者，他深受学生爱戴。他果敢直率，不惧表达自己的主张。同时他还深切关注着永生拯救的问题。慢慢地他开始怀疑人们是否可以通过某些做法来博取上帝的欢心。他相信人类仅存的希望就在于每个人对上帝仁慈的质朴信仰。


  路德同教会分裂?路德同天主教教会的分裂是逐渐发展的。他于1517年首次在德国引得人们的普遍关注，源于他公开质疑提供“赎罪券”与赎罪券所依托的“善行”的教义。


  赎罪券是一种死后获得特惠的承诺。一个人真正对自己的罪孽感到忧伤并开始忏悔，赎罪券准许免去所有或者部分死后应该得到的惩罚。为了获得赎罪券，悔罪之人要念读某种祷词、进谒一些教堂或者做其他“善举”。在中世纪时期，加入十字军或者资助十字军都算得上是“善举”。如今天主教教会中仍存在赦罪的方式，可是不再主张捐钱，也没人捐钱了。


  论纲与辩论?教皇利奥十世于1517年为筹措罗马圣彼得教堂的建造钱款，委派很多专职人员去销售赎罪券。路德被一位名叫特策尔的委派人员激怒了，他在威滕贝格教堂大门上张贴95条论纲，主张和所有前来的人辩论。在这95条论纲里，他抨击了赎罪券与教皇的一些主张。两年以后，在与一位著名学者的一场公开辩论中，路德否认了所有教皇和一次宗教会议拥有解释基督教教义的神圣权威。他援引胡斯与威克利夫的教义理论，坚决声称，每个人都有权遵照自己研读圣经的体会来料理自己的生活。


  教皇利奥十世于1520年把路德从教会开除，还提议神圣罗马皇帝查理五世将他当作异端进行惩罚。


  禁令下的路德?皇帝偏向于惩罚路德和他的信徒，可是在德国有很多人，包括各王侯、贵族们，还有一些教士与修士，都对路德表示同情，让他能继续和教皇与皇帝对抗。


  路德分裂德国?在德国，路德发放了很多猛烈抨击教皇与天主教教会的小册子。他获得了虔诚信徒的拥护，因为他们被路德披露的教会内部的各种腐败现象震惊了。他获得了爱国的德国人的拥护，因为路德让他们对自己的国家附属于一个意大利教皇而感到憎恨。他获得了贵族与王侯们的拥护，因为路德让他们见到，他们能从教会与帝国的削弱中增长自己的财富与权力。


  一时间，似乎所有德国人都将对抗天主教教会。可是在德国南部一批批农民起来对抗教会，还对抗国家统治者的时候，王侯们开始惊慌了。农民起义于1525年被残酷地镇压下去。于是农民转而反抗路德，因为在这场反抗战斗中他站到了贵族那边。同时，许多贵族，尤其是南部贵族看到农民受到路德纲领影响，便背弃了路德理论。当然，皇帝与其他王侯们，无论是从信仰还是从政治的角度，都不会听从路德的号召。


  最终的结果是德国分裂了。北部邦国追随路德变成了新教徒。南部邦国否定他的纲领，仍然信奉天主教。


  路德赢取斯堪的纳维亚?路德失去了德国南部的拥护，却在斯堪的纳维亚大得人心。因为丹麦、挪威与瑞典国王都将路德教封为国教。16世纪之后，不止德国北部，斯堪的纳维亚国家的绝大部分民众也都是路德教徒。


  奥格斯堡和约?德国的天主教徒与路德教徒长时间的内战之后，在1555年签署了所谓的奥格斯堡宗教和约。在和约里，皇帝认可路德教是基督教中合乎法律的一派。这份和约对德国王侯有利，而对人民却不一定如此，因为和约规定每个王侯有权代他的民众选择宗教。在每个邦内，人们一定要遵奉王侯的宗教。这符合当时的专制政体。


  英国国王?在英国，威克利夫的一些言论已开始生根。可是在16世纪，英国的宗教对抗主要是由英王亨利八世实施的。起初亨利反对路德，还写了一本书来反对他。之后亨利和教皇决裂了，采取果断做法，领导全国一起来反对教皇。亨利由于教皇不肯答应他非常期盼的一桩婚事而悲痛绝望；另外他急于提升自己在教会里的王室权威，就像提升自己在国家中的权威一样。所以，在1534年，他引导议会通过了一项“最高权力法案”，规定国王替代教皇变成英国教会的元首。


  英国国教教会?英国的教会逐步成了英国国教教会。亨利八世仅仅希望摆脱教皇而独立，他并非要改变教义或者礼拜的形式。但在自己的儿子爱德华六世（1547—1553）与女儿伊丽莎白（1558—1603）统治时期，国教教会进行了种种革新。圣经被宣布为信仰的唯一指导；天主教教义里的“善举”被断定属于迷信；更改了各种圣礼；祈祷书从拉丁文翻译成了英文，还做了很大的改动。


  亨利的女儿玛丽女王是一位忠诚的天主教徒，在她为期五年的统治期内（1553—1558），英国再度和罗马联合起来。但在伊丽莎白漫长的统治时期，新教又得到了稳固。英国国教教会正式获得了认可，有时被称作安立甘教会（又称为圣公会）还得到了国家的支持。从伊丽莎白女王时代开始，大部分英国人都是安立甘教徒，尽管还有少部分人信仰天主教。直至19世纪，英国天主教徒才赢得解放，针对天主教徒的严苛律法才被废除。在爱尔兰，虽然英国统治者成立了新教教会，可是当地大部分民众还是信奉天主教。


  英国与爱尔兰不同的宗教转变，与其他大部分国家一样，紧随而来的是大批的迫害与财产充公。许多人为了信仰而牺牲，许多家族与组织因此变得贫困。在亨利八世、玛丽与伊丽莎白的统治下，情况更是这样。


  瑞士改革者——乌尔里希·茨温利?在瑞士，乌尔里希·茨温利（1484—1531）领导了反抗天主教教会的起义。他和路德有的论点不同，尤其是有关圣礼和教会组织的事。瑞士和德国一样，有些小邦信奉新教，而其他邦仍然信奉天主教，他们因信仰不同而相互混战。茨温利于1531年在卡佩尔战役中被杀死了。


  法国改革者——约翰·加尔文?年轻的法国人约翰·加尔文（1509—1564），在建立新教教义与组织方面，被证实是一位要比亨利八世和马丁·路德更具普遍影响力的人。加尔文在20岁的时候，就与天主教教会闹翻了。他在法国被看作异端，所以离开家乡前往瑞士避难。在日内瓦，从1536年直到1564年去世，他一直是这座城市的宗教预言家与政治独裁者。加尔文的教义自日内瓦遍传四方。他的教义之所以被普遍接受，存在几点原因。第一，加尔文教要比大部分其他形式的基督教更为民主，所以得到了许多厌恶专制政体的人的欢迎。第二，加尔文在26岁时创作的《基督教原理》一书中，将教义阐述得清楚精炼，以至于立刻被誉为神学中的一部优秀作品。自那时开始，这部著作在宗教文献中一直占据明显地位。


  很多瑞士人追随加尔文，荷兰人与部分马扎尔人也是如此。法国的新教徒胡格诺派也成了加尔文教徒。在苏格兰，约翰·诺克斯所引入的加尔文教被封为国教。在不列颠群岛的一些地方，它也被许多人所接受。苏格兰（与其他一些国家）的加尔文教徒被称作长老会信徒。清教徒与新英格兰迁移新教徒也都成为加尔文教徒了。


  新教的很多派别?16世纪出现的新教主要派别有路德教、安立甘教与加尔文教，但还有其他教派。比如，瑞士与荷兰出现了门诺·西蒙斯的信徒，称作门诺派；在英国，浸礼会与贵格会（公谊会）不久便知名了。门诺派信徒与贵格会信徒坚定反战立场。浸礼会信徒由于采用浸水洗礼而得名。一般说来，他们都追随加尔文的教义。


  四、天主教会的改革


  新教在欧洲诸国兴起时，天主教会正进行着一场变革。与德国、瑞士和斯堪的纳维亚一样，意大利、奥地利、法国与西班牙也都经历了宗教骚乱，但最终仅废除了部分弊政，没有进行激烈的反抗或彻底的分裂。


  特兰托会议?在16世纪后半期，连续出现了几位耿直且具有远见的教皇，他们极大地改进教会管理，提升了教士们的道德水准。举行了全体宗教会议——特兰托会议，并延续了18年（1545—1563）。特兰托会议对天主教教义做出了合理、到位的阐述，对财务与教育事务进行了良性变革，对教会的祈祷书进行了修订，同时出版了新版的拉丁文圣经通俗本，制定了禁止天主教徒阅读的危险与异端的《禁书目录》。背叛信仰会遭受教会法庭也就是异端裁判所的惩处，特别是在西班牙与意大利，异端裁判所的活动正进行得如火如荼。


  伊格纳修斯·罗耀拉?天主教教会内部变革的主要力量之一就是新的宗教教团——耶稣会，它的成员常常被称作耶稣会士。耶稣会由伊格纳修斯·罗耀拉于1534年创建。伊格纳修斯曾经是一个西班牙兵士，在医院疗伤的时候偶然读到基督生平与一些圣徒的传记。据他所说，这次阅读引发了他内心极大的变化，让他下决心要从此由一名世俗国王的兵士变为一名基督与教会的骑士，为了上帝更多的光荣而战。


  耶稣会士的工作?16世纪，耶稣会士立刻在宗教冲突中活跃起来。首先，他们创设了很多学校与学院，他们的博学与修养让天主教教士再次获得了人们高度尊重。身为传道者，他们的宣道与训诫简要清楚，因而得到教徒高度的敬仰。


  耶稣会?耶稣会士在教会领域做出了突出的成果。主要凭借他们的力量，波兰在差点改信新教后重新改变了过来。相似的，在巴伐利亚与比利时间，他们保留了天主教；在捷克与匈牙利，他们保护了大量天主教信徒；在英国，他们时常冒着生命危险去帮助天主教教友；在北欧，天主教教会所流失的信徒，通过在中国、印度，还有美洲印第安人之间与巴西和巴拉圭的野蛮人之间的传教活动，获得了补偿。


  在印度、中国与美洲的天主教教会里，圣方济各会修士与多明我会修士也非常活跃，但以耶稣会的修士最为突出。


  教皇和国王签订的宗教协议?为了在西班牙、葡萄牙、法国、意大利与奥地利维持住天主教，教皇与这些国家的统治者签订了“宗教协议”，规定在教会事宜方面授予统治者一些特权。这自然有利于让教会附属于国王的趋势。直到19世纪与20世纪，经历了激烈的政治革命与社会革命之后，天主教会才再次获得了16世纪时因为这些协定所丧失的大部分自由。


  五、不宽容与宗教战争


  不宽容现象的爆发?在16世纪，欧洲宗教分裂的一个直接与最不幸的结果便是宗教方面的不宽容。这种不宽容表现在宗教残害与宗教战争方面，是每个西欧国家的统治者，无论是信仰天主教还是信仰新教，都相信传统观点：政治的统一在很大程度上依赖宗教的统一，所以每个国家都应该运用权力迫使它的全部公民，尤其是基督徒公民遵照唯一的官方信仰。


  菲利普二世的政策?西班牙、葡萄牙与意大利的国王迫使人们仍要信仰天主教，否则就会遭到异端裁判所的处决或者监禁。西班牙国王菲利普二世是最狂热的天主教教会支持者，他想尽种种办法来确保自己的信仰不仅在本国还要在其他地方获得胜利。他清除了西班牙的新教，处决了上千名异教徒。他只准许天主教徒迁移到美洲西属殖民地，为了维持他们的信仰，他向新世界的异端裁判所求助。


  在法国天主教徒和胡格诺派信徒（法国新教徒）的争斗中，菲利普给法国天主教徒提供军事帮助。在神圣罗马皇帝意图推翻路德教徒与加尔文教徒的时候，他派遣军队前往德国支持他们。他和英国女王玛丽·都铎结婚，想要趁此机会让英国信仰天主教。后来在玛丽的继承者伊丽莎白登位再建新教的时候，菲利普派出了大队无敌战舰进攻英国（1588年），想要凭借武力推行自己的信仰。由于英国水兵的勇猛和风暴的猛烈，无敌舰队被赶走并被击败了。


  菲利普身为尼德兰的统治者，却一定要应对该信加尔文教的大多数荷兰人的坚决反抗，最终引发了一场可怕的战争。结果于1648年，菲利普去世之后的50年，荷兰被认可为一个独立的国家。


  德国的宗教战争?神圣罗马皇帝与大部分选帝侯 依然信仰天主教，但很多王侯却成了路德教徒，还有的成了加尔文教徒。新教的王侯们残害天主教的臣民，天主教的王侯们则残害新教的臣民，新教王侯们还和天主教的皇帝交战。这说明， 1555年签订的奥格斯堡和约并不是高明的解决办法，每位王侯都有权让他的臣民信仰自己所信奉的教派，并不是明智的决定。


  三十年战争?在1618年，德国的天主教徒与新教徒间的战争又一次爆发了。它持续了三十年，所以被称作三十年战争。这场战争既是宗教战争，也是政治与经济的战争。它好像烈火般蔓延开来，变成了一场国际战争，是史上最残酷、最具毁灭性的战争之一。


  战争刚开始的时候，只是波希米亚（捷克）的加尔文教贵族的革命。皇帝的军队击败了加尔文教徒，但战争不久便蔓延得更广。德国北部路德教的王侯们在丹麦国王的帮助之下，联合起来反抗皇帝与忠于他的天主教诸王侯。皇帝的军队再一次获胜了，可是战争又由另一位信奉路德教的国王——瑞典的古斯塔夫·阿道夫重挑起来了。


  令人惊讶的是，古斯塔夫由一个信仰天主教的国家——法国，提供武器与金钱上的帮助。国王们对领土的贪婪超过了对宗教的热诚。古斯塔夫在1632年的战争中被杀之后，法国参加了信仰新教的德国、瑞典与荷兰一方，来反抗皇帝与他的同盟者西班牙国王。法国纯出于政治上的目的，想削弱与它对抗的敌国西班牙与奥地利，以巩固自身。


  威斯特伐利亚和约?法国的获胜最终迫使皇帝谈和。于1648年结束战争的诸项条款被统称作威斯特伐利亚和约。法国得到了阿尔萨斯，可是斯特拉斯堡除外；瑞典获得了两块德国领土；勃兰登堡吞并了波美拉尼亚东部与之前归属于天主教主教的一些省份；荷兰与瑞士取得了独立。帝国中的每一个德意志邦都可以不经皇帝答应而自主宣战与议和。有关宗教方面，加尔文教徒得到了和路德教徒与天主教徒同样的地位，但凡是在1624年之前所得到的教会财产也都不需退还。


  英国宗教方面的不宽容?不列颠群岛一样遭到了宗教不宽容的折磨。亨利八世力争创建并维持住一个分裂的、走中间道路的安立甘教会，还烧死了路德教徒，以及屠戮了天主教徒。玛丽·都铎则力争恢复天主教，残害与烧死了安立甘教徒与加尔文教徒。伊丽莎白与自己信奉安立甘教的继承者制定了严苛的法令来反抗天主教，还处决了很多天主教徒，同时还给不信仰安立甘教的新教诸派，比如浸礼会、贵格会与长老会的信徒们带去很多烦扰。


  17世纪，为了躲避在英国所遭的残害，清教徒来到了今天美国的普利茅斯，天主教徒则到了马里兰。这个世纪中期，英国的加尔文教徒进入了激烈内战的最前线，这场内战持续至1649年，因国王查理一世的被处决而达至顶点。可是在加尔文教徒掌权的时候，他们对天主教徒的残害要比对安立甘教徒更加严酷。


  火与剑?在斯堪的纳维亚，丹麦与瑞典的路德教国王们用火与剑来清除天主教。波兰与匈牙利的天主教国王们采用相同的手段来对付新教徒。苏格兰的加尔文教贵族起来武装对抗天主教徒女王玛丽·斯图亚特，还废掉了她。玛丽逃到英格兰，最终于1587年被安立甘教的英格兰女王伊丽莎白处决了。


  法国与南特敕令?16世纪的大多数时间，法国都被宗教战争所困扰着。在1572年，上千胡格诺派信徒在“圣巴托罗缪”日被屠戮，达到了残酷的顶点。在1598年，一位伟大又开明的国王亨利四世，颁布了有名的南特敕令，停止了法国的宗教战争。敕令授予胡格诺派信徒公民权利与宗教方面的宽容。如此，法国变成了首个证明宗教差异与民族统一能够并存的国家。随之而来的是近一个世纪的和平与繁荣；可是，在1685年，另一位伟大的法王路易十四，就没那么开明和宽容了，他废除了南特敕令。所以法国再次遭到了残害与迁徙的折磨。


  宗教宽容的缓慢发展?在16世纪，基督教教会分裂的直接影响就是加重了宗教方面的不宽容，引发了无数次的宗教战争。可是，归根结底，这种分裂还是起到了表明基督徒间要采取较宽容的态度的作用。渐渐的，还证明了容忍与仁爱是有可能的。可是这需要很长一段时间。


  新近的发展?直至现代——真正是当代，宗教宽容原则才获得胜利，宗教战争才能够停止。如今普遍公认宗教属于个人自由自愿的事情，宗教宽容被当作是人类思想与世界进步的巨大收获之一。


  六、基督徒的三大团体


  在16世纪的新教起义之前很长时间，基督教已经存在了大分裂，也就是东方的正教与西方的天主教间的分裂。16世纪，西方天主教又分成两部分或者两个团体，一个还叫天主教，另一个叫新教。从此，三种形式的基督教同时存在——天主教、新教与正教。


  天主教地区?新教起义之后，天主教主要限于意大利、西班牙、葡萄牙、法国、南尼德兰（比利时）、瑞士山林区、德国南部、爱尔兰、波兰、立陶宛、捷克、大部分匈牙利、南斯拉夫北部、南美、中美、墨西哥、大部分西印度群岛、魁北克与菲律宾群岛。


  新教地区?新教成立于德国北部与中部、斯堪的纳维亚、芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、北尼德兰（荷兰）、大部分瑞士、苏格兰、英国、美国、大部分加拿大、南非与澳大利亚。


  这些地区存在许多交错的地方。比如，在法国、爱尔兰、匈牙利与捷克存在少部分新教徒；在德国、波罗的海各国、荷兰、美国与英帝国诸地都仍残留着少部分天主教徒，并且人数还有所增加。可是一般来说，北欧成为新教时，南欧、中欧还是天主教。


  正教地区?同时，东欧——俄国、罗马尼亚、巴尔干地区与希腊还属于正教地区，尽管其中一些地区在很久之内受到穆斯林土耳其人统治；它的另一些地区——俄国，仍有一些异端派别在发展。


  基督教的共同点?天主教、新教与正教诸国还存在很多相同的地方。它们在和伊斯兰教与佛教文化地区相比时还能当作一个整体。全部基督徒都尊奉耶稣为他们的共同创教者与灵魂的鼓励者；都对圣经表示尊重，还珍视早期基督教的传统。另外，绝大部分新教徒如天主教徒与正教徒一样，留存早期基督教教会的很多神学观念，比如相信三位一体、耶稣的神性、人的腐化和由于耶稣被钉十字架而获得拯救与来世的赏罚。基督的品格与美德都为新教徒、正教徒与天主教徒所拥戴。


  神学方面的分歧?新教徒与正教徒有关教皇权力的观点和天主教不一样，他们拒绝教皇的权威与管辖。在这点上正教徒和新教徒是一致的，可是在其他神学看法上，他们存在非常大的分歧。新教徒在圣礼方面进行了重大改变，他们还否认炼狱、召唤圣徒与推崇圣迹。他们提议每一个人都有权对圣经进行解释，不需要教皇或者牧师的协助而自己实行基督的旨意。对新教徒来讲，圣经与每个基督徒自己所研读的体会才是最终的权威；对天主教徒与正教徒来讲，一个充满活力的机构或者教会则是最终的权威。


  文化方面的对比?在新教国家与天主教国家间，除了教义方面的分歧之外，还产生了一些社会与文化方面的明显不同。在新教国家里，修道院和它的附属学校、图书馆与慈善机构都被封闭了。在一些情况之下，宗教绘画、圣徒雕像与彩色玻璃窗户被摧毁了，还取消了教会节日。清教徒则对剧院与戏剧表示反对，他们在礼拜天的庄严仪式和欢快的节假日形成了明显的对比。


  三点事实?第一点，在一段很长时间之内，天主教徒、新教徒与正教徒深陷在对抗中，以至于他们的传教工作相互阻碍而停止了。第二点，基督徒间互相争夺的景象，让许多有头脑的人逐渐对整个基督教的教义产生怀疑。不过，在现代，宗教战争已停止了，宗教宽容获得了认可还被付诸实现，真正的基督徒的仁爱或许正在增加。第三点，和这相关的有趣事实是，许多之前由教会做的事情，现在都由国家做了。换言之，如今的基督教文明要比中世纪更为世俗化。这在某种程度上是因为基督徒之间出现分裂的结果。


  第23章
荷兰、英国对专制政体的攻击


  封建制度的发展是因为严守秩序的政府已经失败；民主政体的发展则因为君主专制政体过于成功。


  君主政体是牺牲了封建制度而建起来的，起初君主政体（在中世纪）是受限的，遭到封建制残余、时常的选举、种种特许状与议会的限制；可是在15世纪至17世纪的时候，中世纪对君主政体的各种限制差不多都被推翻或者忘记了，专制政体已经变得很强大。之后又转向一个相当古老的对君主政体的束缚——反抗。最终引发了长时间的流血争斗，有些地方获得了自由，还有一些地方在一段时期之内丧失了自由。


  荷兰与英国是早期进攻专制政体，而且取得胜利的两个著名国家。


  一、荷兰的起义


  荷兰省与其他尼德兰北部各省的居民被称作荷兰人。40多年以来，他们同强大的西班牙展开斗争，最终取得独立，给世界做出一个英雄主义的著名表率。他们革命是由于他们的国王，皇帝查理五世，特别是他的儿子西班牙的菲利普二世是专制的、残暴的。更准确地说，荷兰人革命的原因有以下四点。


  革命的原因?（1）财政方面：繁重的赋税。（2）政治方面：尼德兰的权力过于集中在国王手里，特别是菲利普二世；剥夺了城市与贵族以往的很多特权。（3）宗教方面：菲利普二世力争让全部尼德兰人都信仰天主教，因此采用了异端裁判所。（4）个人方面：民众讨厌菲利普这个人。许多荷兰人与一些尼德兰人爱戴查理五世，由于他是在他们中间出生与长大的，而菲利普二世是在西班牙出生与接受教养的；他说西班牙语，而且从1559年之后就没去过尼德兰。


  斗争的性质?双方都迈向了极端。革命初期，有些激进的尼德兰人冲入天主教教堂，毁坏了神坛，摧毁了圣像，还做了一些不必要的暴行。在1556年，暴行达至顶点，他们捣毁了安特卫普华丽的大教堂。还有一方面，被菲利普委派前去统治尼德兰的阿尔瓦公爵，用重税摧毁了差不多所有企业，还处死了上千人。约在同时，荷兰人开始自海上引入一些士兵，帮他们反抗天主教徒与西班牙人。


  莱顿的堤?在这场长时间的战斗中，于1574年发生了一起英勇悲壮的事件。它非常能够说明情况。莱顿城陷入饥荒中——所有的猫与老鼠全被吃尽了。西班牙士兵包围了这个城市。于是荷兰人捣毁堤坝引入海水。海水毁掉了长势非常好的庄稼，可是也逐走了西班牙士兵。借着涨潮，荷兰舰队驶进来了，给处于饥荒之中的莱顿送来了粮食。


  西班牙的暴行?在1576年，在尼德兰的西班牙军队由于没粮没饷，发生哗变，还抢掠了安特卫普与一些城市。这场野蛮行径在史上称作“西班牙的暴行”。


  紧随“西班牙的暴行”以后，南方与北方所有17个省的代表聚集在一起，还答应会在起义中站到一起，直至国王废除异端裁判所，恢复他们以往的自由为止。可是3年之后（1579年），南方各省又决定同国王讲和。


  分裂的原因?南方各省和西班牙讲和存在很多原因：（1）南方人多数是瓦隆人——说法语，而北方人却说荷兰语；（2）南方人多数是天主教教徒，而荷兰人却是新教教徒（加尔文教教徒）；（3）菲利普商定，如果南方各省认可他是统治者，就会授予他们差不多所有事务上的自治权。


  可是北方革命还在继续。于1581年在海牙结成了北方7省的联盟，草拟了誓绝法案。这就是真实的荷兰独立宣言。


  缄默者威廉?荷兰革命的核心人物是奥伦治亲王威廉。他明智地从未泄露自己的所有计划，所以因“缄默者威廉”闻名。因为有军人一般的刚毅与政治家一般的手腕，他还被人称作“荷兰的华盛顿”。他好像被挫败了多次，可是每次失败以后，他便实行另一个迈向成功的步骤。他不仅用剑还用笔来进行斗争——他的著作《声辩》，是昔日所创作的反抗暴政的最有力的辩词之一。威廉于1584年被一个雇用的刺客杀死了，可是他的儿子莫里斯与一些荷兰领导人继承了他的事业。


  “无敌舰队”?1588年，西班牙的菲利普派出强大的“无敌舰队”进攻英国的原因之一，就是由于伊丽莎白女王曾经帮过荷兰人。舰队的失败不仅救了英国，还救了荷兰；因为从此之后，西班牙的海上权力再也不如以往那么强大了。


  无敌的荷兰人?在战争中，荷兰的舰队与商业发展起来——荷兰变富裕了。在西班牙士兵摧毁荷兰城市，危害土地的水自堤坝缺口冲进来的时候，荷兰船只正在东印度抢掠葡萄牙的殖民地。北方7省联合组建的荷兰共和国，成立了一个巨大的殖民帝国。在欧亚间从事海上转运贸易的，要数荷兰船只最多。


  休战与和平?在1609年，签署了停战协议，可是西班牙却从未停止努力征服荷兰，直到1648年30年战争终结，签署了著名的威斯特伐利亚和约，才正式认可荷兰共和国的独立。尼德兰南方各省的比利时还臣服于西班牙，直到1713年再落入奥地利的手里。


  荷兰革命的结果?自由的取得，并未立刻给予荷兰民主，甚至连充分的宗教宽容都没获得，可是他们的革命是对君权神授说的首次攻击。他们建立了一个联省共和国，资产阶级在国内非常具有影响力。他们的总统被称作“执政者”，议会被称作“三级会议”。在18世纪时期，执政者的职位变成了世袭，事实上，荷兰变成了一个君主立宪国。


  二、清教徒的起义


  都铎王朝与斯图亚特王朝?自1485年至1603年统治英国的都铎王朝的国王们不仅有权力还有智慧——他们掌控议会，操纵教会，经管商业，全部随心所欲，并且他们非常聪明，不谈论这些。他们留有法律的形式，可实际上是由他们统治。他们属于专制君王，属于成功的专制君王。继承王位的斯图亚特家族要比都铎家族提出的要求更多，可事实上行使的权力却很少。斯图亚特王朝的国王想既在行动上也在言论上都做专制君王，可是他们却不聪明——他们的言论毁了自己。当然，除了他们不睿智的言论以外，还存在其他造成失败的原因。


  斯图亚特王朝失败的原因?（1）尽管斯图亚特家族是都铎家族的血亲，可是他们是苏格兰人，所以算是外国人。英格兰斯图亚特家族的首位国王是詹姆斯一世，他曾经是苏格兰的国王。他也是苏格兰玛丽女王的儿子，玛丽于1587年被伊丽莎白女王处决了。在詹姆斯一世的统治之下，苏格兰与英格兰的王室联合在一起，并持续至今，但是许多英格兰人对斯图亚特家族存在偏见，因为他们来自苏格兰。


  （2）自1603年至1625年在位的詹姆斯一世，和自1625年至1649年在位的查理一世都想当专制君主，因而高谈神授王权论。尽管很多人认同这些主张，但其他人却感到震惊，并予以反对。


  （3）英格兰人嫌恶斯图亚特家族还有宗教方面的原因。詹姆斯一世与查理一世都是很狂热的安立甘教徒。大多数苏格兰人是长老会的信徒，安立甘教并不盛行。在英格兰，安立甘教也没有受到所有人欢迎。有些英格兰人是天主教徒。但给斯图亚特各王造成最大麻烦的是清教徒。


  清教徒最初是安立甘教教会的会员，其中有的人一直留在安立甘教教会，有的则脱离出去了。他们都愿意在教会中实施革新。所有清教徒都敌对詹姆斯一世与查理一世，因为他们既要当国王又要掌管教会，要让所有人都屈服在王族的权力与信仰之下。


  （4）经济方面的不满也造成了对斯图亚特各王的反抗。詹姆斯一世与查理一世未经议会允许便征收新税，尤其是对商人、船主与一些中等阶级市民。他们中的许多人是清教徒，因而也仇视国王。


  （5）斯图亚特王朝倒台主要是政治方面的原因。詹姆斯一世与查理一世长时间不经议会同意，独断专行，即便议会时而举行，他们还是不顾议会反对，坚持依照自己的意志办事。下议院的多半议员仍然是清教徒，他们肯定是不会被驯服的。


  权利请愿书?经历了四年的争执，在1628年，议会敦促国王签订了一份列举议会权利的文件。这便是权利请愿书，它不仅仅是第二个“大宪章”。所以查理决定不再举行议会，独立处理国事。他不顾议会而实施专制统治长达11年之久。英国人表面上服从了，但他们心里是反对的。但苏格兰长老会的信徒们却勇敢地拿起了武器。在恐慌之下，查理在1640年举行了议会。


  长期议会?长期关闭的议会终于召开，人们在恼怒中聚集在一起，清教徒更是特别气愤。他们下定决心，即便国王勒令解散，他们也不打算回家，他们要将整个局面掌控在自己手中。一年又一年，这次议会极其漫长，因为有些议题需要持续讨论。由于这次议会延续的时间非常长，以至于被人们称作 “长期议会”。它几乎整整拖了20年（1640—1660）。其间爆发了一场战争，国王被杀死，英国落到了一位独裁者的铁腕统治下。


  内战?自1642年至1649年，英国爆发了内战与革命。国王和他的党羽被称为“骑士党”，起初他们占据优势；但最终却是“圆颅党”赢得全胜，“圆颅党”是国王的敌人，由于留着清教徒“剪短的”发型而得名。最终，只剩国王查理最顽强的敌人还留在议会中。1649年，他们把国王处决了，并声称不再设立国王：他们宣布英国成为共和国，或者称为共和政治。


  一个军事独裁者?革命通常以军事独裁而宣告结束。这次清教徒起义的结果也是如此。获胜军队的主帅奥利弗·克伦威尔手握大权。他发言的时候引用圣经，而他所说的话便是法律。也许他相信自己与以前的斯图亚特国王一样已彻底拥有了“神授王权”。自1653年至1658年，克伦威尔有了“护国主”的头衔。从此，英国出现了一个强有力的政府。当苏格兰人与爱尔兰人起来反抗的时候，克伦威尔进行了残酷的镇压。他的个人独裁统治获得了成功，因为他既是一个干练的政治家，还是出色的军事家，统领着一支无法抗拒的军队。


  共和国的崩溃?1658年，奥利弗·克伦威尔去世之后，他的儿子理查德变成了“护国主”。理查德是一个32岁的青年，很善良，可是缺少他父亲的雄心与才干。他没有能力掌控那些蛮横的将领、想做新的政治试验的共和党人、渴望复辟斯图亚特王朝的保王党人，和想将长老会教义奉为至上的信徒。理查德·克伦威尔很清楚自己的无能，便明智地自行退位了。


  三、英国的王朝复辟


  君主制的复辟?英国一度变成了军事独裁者的牺牲品。但一位将军下令推选一个新的议会，而这个新议会却准备复辟君主制。他们请来不幸的查理一世的儿子查理·斯图亚特回英国当王。那时候的查理30岁，曾经长时间逃亡在外，他非常高兴回来，在1660年被封为查理二世。


  复辟斯图亚特王朝的君主制似乎毁掉了清教徒革命的成果。共和国与护国主制突然结束了。英国人用焰火与鸣钟欢迎查理二世的归来，再次回到了旧式生活。安立甘教又被奉为国教，不信仰它的人则遭到了残害。


  凡是反抗安立甘教会的所有新教派别都是不信奉英国国教的人。安立甘教教会属于英国的国家教会，是依法创建、用赋税来维持的教会，不信奉英国国教的人包括浸礼会信徒、长老会信徒、贵格会信徒等大部分清教徒。


  查理二世与詹姆斯二世?复辟王朝的斯图亚特王查理二世（1660—1685）和他的弟弟詹姆斯二世（1685—1688），和他的父亲查理一世与祖父詹姆斯一世一样欲图专制。两个人都相信自己是凭“神授王权”来统治英国，他们要高于议会。但和早期的斯图亚特各王不一样，复辟王朝的斯图亚特各王不仅讨厌加尔文教还讨厌安立甘教，可却支持天主教教会。他们梦想着利用专制政体让英国再度信仰天主教。


  增长的梦幻?查理二世为人睿智、懈怠而圆滑。他并未夸赞自己的专制政治，直至临终才表明自己信仰天主教。詹姆斯二世则过于严肃，可是不够圆滑。他公开声称自己是天主教教徒，当众宣布自己有权利“赦免”一切违反议会法律的臣民。他的做法立刻惹怒了大部分英国人。不信奉英国国教的人对他漠视议会与偏爱天主教教徒相当恼怒。安立甘教教徒害怕国教的地位会受到一位天主教专制君王的威胁。的确，天主教信仰与专制政治的结合，使詹姆斯二世的处境要比昔日所有英王都更为艰难。


  破灭的梦幻?詹姆斯二世的直接继承者是两个新教教徒女儿玛丽与安妮，英国人暂时容忍着他的统治，期盼在继承者的统治下，形势会变好。但詹姆斯二世的第二任妻子是天主教教徒，她在1688年生下了一个儿子，情况完全改变。所有英国新教教徒都知道按照王室继承法，这个儿子将取代女儿继承王位。他会是一个天主教教徒，而且十有八九会沿袭他父亲的“神授王权”的主张。不久，安立甘教教徒便联合不信奉英国国教的人，恳请詹姆斯的女儿玛丽与她的丈夫奥伦治的威廉（荷兰统治者）来英国承继王位。所以威廉与玛丽统率一支军队登陆英国，未遭抵抗就进入伦敦。


  四、“光荣革命”


  逃走的国王?国王詹姆斯没进行抵抗便逃跑了，因为他的士兵都抛弃了他。这是一次无须流血的革命。仅在苏格兰与爱尔兰进行了真刀实枪的战斗，詹姆斯二世的拥护者不久便被击败了。1689年，未经过国王准许就召开的议会废掉了詹姆斯二世，认可威廉与玛丽的联合统治。


  胜利的议会?1688年至1689年发生的“和平”革命，通常被英国史学家描绘成“光荣革命”，它标志着专制政体在英国的最终失败与议会的胜利。从此英国真正变成了一个君主立宪制国家，采用各种办法，减少日后的国王与女王们实行斯图亚特王朝绝对“君权神授”理论的可能性。


  权利法案?1689年的议会为了保证胜利，通过了一项名为权利法案的重要法案。它公开宣布不列颠君主一定要是安立甘教教徒；日后所有国王或者女王都没有权力像詹姆斯二世与查理二世那么做，让法律暂时停止生效，或者使臣民违犯法律而无须受到惩罚。国王未经议会允许不得征税或者拥有军队。议会议员不可以因个人政治行动而被蛮横地囚禁，或者被剥夺发表主张的自由。囚犯一定要经由公正的陪审人员审理。


  事实上，权利法案是一部限制王权与维护议会权利的宪法。它和大宪章（1215年）以及1628年的权利请愿书是一致的。


  其他重要法律?其他几项重要法律可以看成是1688年英国革命的间接结果。宽容法（1689年）赋予新教每个不信奉英国国教的人自由信仰的权利，但不包括天主教徒。王位继承法（1701年）中规定，由于威廉与玛丽无子女，威廉去世之后，王位应该由詹姆斯二世的新教徒小女儿安妮继承，如果安妮去世以后没有子嗣，王位则应该由她的堂兄弟，一个德国新教徒的王侯，汉诺威的乔治来继承。最终，联合法（1707年）让苏格兰与英格兰组建成一个真正统一的王国（大不列颠），只存在一位君主与一个议会。我们记得，苏格兰和英格兰的王位是于1603年詹姆斯一世的时候合并的。


  政党?在查理二世统治时期，英国产生了两个政党：辉格党与托利党。辉格党大体上包括在清教徒起义中拥护圆颅党事业的一些集团，也就是由几个清教徒贵族领导的不信奉英国国教的中等阶级。托利党代表的是骑士党分子，主要包括乡绅、贵族和信仰安立甘教并持保守政见的人。


  随着议会在1688年“光荣革命”中的获胜，辉格党与托利党的重要性更为凸显，开始在选举中轮流得胜，进而操纵议会，领导政府。如此“两党制”变成了英国政治中的惯例。


  内阁的兴起?后来英国政治出现的另一个特征 “内阁制”，可以看成是17世纪英国革命的间接产物。斯图亚特各王有选择少部分政客（通常是贵族）充任顾问与助手的习惯。这个集团的成员负责管理政府若干个部门的工作，比如一个人负责财务，还有一个人指挥军事。他们还同国王一起开会商讨公共事宜。在查理二世的时候，这个小顾问团体被称作“密谋集团”，之后称作“内阁会议”或者“内阁”，因为他们是在一间小密室里开会。


  内阁的发展?在1688年之前，内阁由国王个人的宠臣构成。但清教徒起义以后，内阁从国王的私人会议变成议会的执行委员会。慢慢地形成了一种惯例，选取下议院多数党的领导人来充任内阁成员。


  比如，国王威廉（1689—1702）在辉格党掌控了下议院的时候，便任命辉格党组建内阁；而当托利党取得了下议院的多数的时候，便由托利党替代他们。安妮女王（1702—1714）尽管宁可选择托利党，但在位的大多数时间，认为还是任命辉格党组建内阁更为明智些。在乔治一世时期（1714—1727），内阁制又向前发展了一步。由于乔治是德国人，不会讲英语，他命内阁遵照自己的意志处理国事，这样他就连内阁会议也不必参加。如此，内阁的权力与重要性最终得到快速增加。


  近代内阁?如此，英国内阁出现了两个基本特征：第一，国事由内阁指导；第二，内阁大臣几乎都是下议院议员。第三个特征是在18世纪时期形成的，由一位“首相”指导内阁。首位被公认为“首相”（相当于内阁主席的职位）的是罗伯特·沃波尔爵士，他是一位伟大的辉格党政治家，从1721年至1742年主持了乔治一世与乔治二世的内阁。


  第24章
大陆上专制政体的盛行


  一、法国的波旁王朝


  法国与英国的专制政体几乎是同时成长起来的，但比英国专制政体延续的时间更长。的确，在17世纪英国专制政体被清教徒起义所打击，并被“光荣革命”推翻的时候，法国的专制政体却正在路易十四的统治之下达到鼎盛。


  波旁王朝的强固统治?法国人之所以要比英国人接受专制政体的时间更长，存在几点原因。（1）与英国的斯图亚特家族相比较，在17世纪统治法国的波旁家族的国王与大臣要比英国的干练很多。在1598年颁布南特敕令的亨利四世是一位强有力的、大得人心的领导人，他做了许多工作来治愈宗教战争带来的创伤，促进国家的繁荣。他的儿子路易十三（1610—1643）尽管为人软弱，但却有枢机主教黎世留这个干练的帮手。路易十四（1643—1715）登位时还只是个孩子，但在他的童年与青年时期，还有一位伟大的首相枢机主教马扎然，继续能干地实施黎世留的政策。


  （2）在法国，可能反抗专制政体的力量遭到遏制。相当于英国议会的三级会议，自1614年之后长达175年的时间一直被漠视，并不允许举行。贵族们的防御堡垒被摧毁，他们便没法反对国王了。宗教方面的反对者（胡格诺派）从1598年到1685年期间获得了宗教宽容与公民权利。在英国，中等阶级是反对国王的，可在法国却是拥护国王的。


  “大君主”?路易十四于1661年成年后，便将法国政府掌控在自己手中。他是一位干练、受人逢迎的专制君主，在位54年。路易十四仪表庄重，穿着考究，行为言谈温文尔雅，成为“君权神授”君主制的光辉典范。他非常喜欢别人称呼自己为“大君主”，实际上他也的确是这样。法国贵族们群集在他辉煌的宫廷里。外国君王尽全力效仿他的样子，可是都没成功。法国人民除了夸赞他，对他的权力引以为傲以外，还能干什么呢？


  路易十四统治下的艺术与文学?文学家与其他各种艺术家都期望沐浴在国王的阳光下，希望从这位挥霍无度的赞助者那儿获得薪俸与称颂。这是法国文学与艺术的“古典时代”“黄金时代”。除了战争与外交，从文化层面上来说，路易的宫廷属于世界的中心，是整个欧洲嫉妒与羡慕的对象。


  但路易十四活着并非纯粹为了享乐与颂扬。他说道：“一个人要用工作来统治，而且为了工作而统治。”他勤奋工作，并要求他亲自挑选的干练的大臣们也努力工作。


  财政总监柯尔贝尔?在挑选顾问与帮手方面，特别是在任命柯尔贝尔为财政总监这件事情上，路易十四是相当幸运的。不像那时的大部分政治家，柯尔贝尔不是贵族，也不是教士。他是商人的儿子，本身就是一个精明的商人。


  柯尔贝尔革新了法国的财政。他采用撤革贪官的方法增加了国王的收入，同时他还降低了征收土地的直接税，来减轻农民的重负。


  柯尔贝尔推进工业，帮扶商业，嘉勉发明者，补贴创办新企业的商人，从外国聘来了熟练的技工，禁止自己国家的技工离开法国。取消了17个假日，以便有更多的时间来进行工作。


  贸易与殖民地?柯尔贝尔坚信，为了让法国富裕起来，一定要向国外卖出比买进的货物更多。所以他尝试鼓励出口，抵制进口。比如，他“补贴”在本国造船的法国人，而对自外国买入的船只则征收赋税。为了在印度，以及非洲与美洲创建法国的殖民地，他批给殖民公司特许证，甚至还提供了大量金钱。


  为了推进国内贸易，柯尔贝尔开发运河，修建道路，还尝试取消对货物省际运输所征收的过境税与货物税。他组建了一支庞大的法国海军，让法国变成了一个海上强国。他还创设了各种学院来鼓励科学、建筑与音乐。尽管他身兼很多公职，可是对自己的私业也打理得井井有条。他在职将近20年，于1683年去世的时候，留下了很大一笔私人财产。


  路易十四时专制政体的缺点?虽然有路易十四显赫一时的宫廷与柯尔贝尔的确杰出的政绩，但是法国的专制政体还是很难长久不变。它过度依赖国王的意志。假如专制君王一直是干练的、睿智的与善良的，那么他的家长作风会让臣民变得软弱，他们会失去进取精神与责任感。即便专制君王们有非常大的才干，也很难保证一直是睿智与善良的。路易十四就曾做过一些不明智的事情，很多人觉得是不公正的、邪恶的。


  南特敕令的废止?其中一件蠢事就是在柯尔贝尔去世之后没多久，他御笔一挥，便剥夺了很多臣民崇拜自由的权利。胡格诺教徒在法国民众中是为数不多但非常重要的少数派。1598年，亨利四世颁发的南特敕令曾经赋予他们所珍视的权利。这个敕令曾经让法国维持了近一个世纪的宗教和平，但却被路易十四于1685年悍然打破了。


  因为敕令的废止、不明智的专制政治让法国丧失了在宗教宽容事业的领导地位，同时还破坏了柯尔贝尔为法国经济所做的很多工作。30多万胡格诺教徒不久便发现他们的自由特权被剥夺了，纷纷逃往英国、荷兰与普鲁士定居，还有的去往美洲的英属殖民地。留在欧洲的胡格诺教徒则加入了其他国家对抗路易十四的军队。


  由于胡格诺派信徒多数是中等阶级、商人与娴熟的技工，他们迁居国外对法国的繁荣来说是一个沉重的打击。


  侵略战争?路易十四所做的另一件蠢事，是在侵略战争中糟蹋了金钱，牺牲人民的生命。在他统治的大多数时间里，他年年发动战争。他建有一支30万到40万人的常备军，比其他国家的军队人数都多。他的军政大臣卢瓦是一位有天赋的组织者；他的总工程师沃邦是建筑与围攻要塞方面的奇才；在他很多能干的将领中，有随时能够担任指挥的司令官。他获得了非常高的名望，给他的竞争者带去了无数的烦恼，但最终却让法国陷入了民穷财尽、疲劳不堪的地步。


  接下来简要讲述他的对外政策时，会列举一些路易十四的战争。


  路易十四的对外政策?他的对外政策存在三个主要目的：


  （1）保证法国的自然边疆。他想要扩大法国的疆土，让法国能拥有像古罗马帝国时的高卢人那样辽阔的领地，像高卢人那样，把法国扩至比利牛斯山与阿尔卑斯山、地中海、大西洋与莱茵河这些“自然”边疆。


  （2）扩大波旁王朝的影响与权力。身为波旁王朝的元首，路易十四想为他的家族成员，为了自己的子孙，取得财富、职位甚至是王位。他不惜在外交与战争中，利用国家来达到家族的目标。


  （3）削弱在欧洲主要竞争者哈布斯堡王朝。在几个世纪之前，哈布斯堡家族就已经崭露头角，变成奥地利的统治者（大公），之后又称为神圣罗马的皇帝。1643年，在路易十四做法王的时候，哈布斯堡家族的一支统治着西班牙、一部分意大利，西属尼德兰（比利时）、法兰斯孔德（现今法国东部）与美洲的西属殖民地。还有一位哈布斯堡统治者，属于西班牙国王的近亲，是奥地利大公、匈牙利国王、波希米亚（捷克）国王与神圣罗马帝国的皇帝。可以说，哈布斯堡家族包围了法国。路易讨厌强大的邻国，尤其嫉妒哈布斯堡王朝。他制定了针对他们的对外政策。


  路易十四的战争?（1）三十年战争。在路易十四登位的时候，法国已经在狡猾的黎世留参加了三十年战争（1618—1648），站到了德国新教徒——瑞典与荷兰那边，同奥地利与西班牙的哈布斯堡王朝对抗。按照1648年的威斯特伐利亚和约，法国获得了莱茵河以西阿尔萨斯的大部分地区；根据1659年的和约，法国在北方与南方又获得了一些地方，如此法国的边界沿着比利牛斯向比利时延伸。按照1659年的条约，只有21岁的路易十四与哈布斯堡家族的西班牙国王的长女成婚了。


  （2）争夺西属尼德兰的战争。1665年，西班牙哈布斯堡家族的国王去世了，路易十四提出了他要继承西属尼德兰（比利时）。因此引发了1667至1668年的战争，在英国、荷兰、瑞典站出来援助西班牙之前，法军一直在取胜。尽管这样，西班牙还是将包括里尔城在内的比利时南部让给法国。


  （3）对荷之战。路易于1672年攻入荷兰，他因为荷兰曾经帮助保卫比利时与他对抗而感到恼怒，同时为了让法国的边界扩至莱茵河，获得荷兰的领土。另外，在商业方面，荷兰是法国的激烈竞争者。在这次战争中，两支哈布斯堡王族都帮助荷兰。经历6年的战争以后，签订了和约，规定荷兰保有自己的领土与独立，但西班牙的哈布斯堡家族却将法兰斯孔德割给了法国。


  （4）斯特拉斯堡与卢森堡。路易于1681年提出了占领斯特拉斯堡的主张（那是神圣罗马帝国位于阿尔萨斯的一个自由市），而且派遣军队占据了此城。同样，在1684年，他占领了卢森堡与其他一些德国城镇。


  （5）帕拉提纳特战争。在1688年，路易为了得到有价值的领土并削弱哈布斯堡王朝，进攻莱茵河富饶的帕拉提纳特。哈布斯堡王朝得到瑞典与其他国家的帮助，在1689年，英国、荷兰也加入了战争反抗路易。经历了9年的战争，他被逼放弃了计划，还交还了除斯特拉斯堡之外从1680年起占领的大多数城镇。


  （6）西班牙继承王位战。在1701年，路易觉得自己获得了一个贬低哈布斯堡王朝，提升波旁王朝的好机会，而且还能把法国边界延伸至莱茵河。当时西班牙最后一位哈布斯堡家族的国王去世了，他的遗嘱是将西班牙交给路易十四的一位孙子！路易相当高兴，高喊“再也没有比利牛斯山了！”他的意思是将西班牙并入法国。但奥地利的哈布斯堡王朝拼命地拒绝。随之而来的是持续12年的激烈战争。路易尽管拥有法国与西班牙的军队，但几乎欧洲所有国家都反抗他。他们不希望路易变得要比眼下更强大。


  1713年签订的和约规定路易可以让自己的孙子继承西班牙王位，可是一定要严格遵守法国与西班牙永远不能合并的条件。路易并未为法国获取好处。事实上他却将法国在美洲的一些殖民地让给英国。


  路易十四多场战争的影响?这位“大君主”在多场战争中只赢得了部分胜利。通过使自己的孙子继承西班牙王位，他的确削弱了哈布斯堡王朝。因为吞并了阿尔萨斯、阿图瓦、一部分弗兰德与法兰斯孔德，他扩充了法国的领地。通过征服德属阿尔萨斯，他播下了法德世代仇恨的种子。他将法国的力量花在欧洲征战的小胜利上，以至于牺牲了创建殖民地与发展商业的机会。不必要的战争与绚丽的宫廷糟蹋了金钱，让法国人民担负沉重的债务与赋税。饥荒、瘟疫一直伴随着战争。他的专制统治造成了可怕统治。


  路易十四之死?路易十四意识到自己的大错时已太晚了。在临终之前，这位年迈的专制君王对继承者说：“不要仿效我对营建与战争的兴趣，而是要努力工作来减少人民的苦难。”1715年，他去世了，在位整整72年，是史上任期最长的君王。但他的光荣早在他死去以前就消逝了。他让自己的人民遭受这样沉重的苦难，以至于在他的尸体经过街道的时候，喧嚣的人群用诅咒当作敬礼，用豪饮来庆贺他的死亡。


  法国专制政体的衰亡?路易十四的继承者路易十五（1715—1774）生性懒散、骄奢，尽管有干练的大臣也是于事无补。法国已经被懒怠的宫廷与频繁的战争消损殆尽。尽管波旁王朝的荣誉仍是主要的追求对象，但法国的专制政体在18世纪已处于腐败当中。直到路易十五的继承者时，波旁王朝在一次大革命中以一个悲惨的结局结束。


  二、普鲁士的霍亨索伦王朝


  普鲁士的兴起?普鲁士和俄罗斯都是在18世纪时期变得强大的两个年轻的欧洲国家。普鲁士起初是德意志的一个邦，在中世纪时期，被条顿骑士团殖民化与日耳曼化了，之后变成了公国。在1618年，由霍亨索伦家族的一位亲王继承王位，这位亲王还统治着德意志的勃兰登堡邦。如此，勃兰登堡与普鲁士在霍亨索伦王朝的统治之下联合在一起，霍亨索伦王朝变得更加强大。


  大选帝侯?从1640年至1688年期间，霍亨索伦的统治者弗里德里希·威廉削弱了哈布斯堡王朝，扩大了疆土，还创建了自己的军队。他是七个选帝侯之一，有权力确定皇帝的人选。由于他具有强大的影响力，所以获得“大选帝侯”的称呼。


  就像英国的斯图亚特王朝与法国的波旁王朝，大选帝侯也成为君主专制政体的坚信者。他继位期间属于立宪政体，议会（又称国会Diet）对制定法律享有发言权。但他否定现行体制，他去世之后给继承者所留下一个名副其实的“君权神授”的君主国。


  王国的创建?18世纪初期，大选帝侯的儿子即继承者弗里德里希一世，是勃兰登堡的侯爵兼普鲁士的公爵，哈布斯堡皇帝授予他普鲁士国王的权利（1701年）。所以“普鲁士王国”是指霍亨索伦王朝统治的所有土地，从此之后“勃兰登堡”这个名称便废弃了。


  国王弗里德里希·威廉一世?自1713年至1740年在位的国王弗里德里希·威廉一世，是弗里德里希一世的儿子，大选帝侯弗里德里希·威廉的孙子。他是一位机智热情的专制君王，他竭力强迫全部臣民去工作，对自己的军队引以为傲。他将普鲁士变成了一个真正的军事国家。弗里德里希·威廉一世所统治的普鲁士，在面积与人口方面排在欧洲各国中的第12位，而它的军事力量却排在第4位。8.5万人的常备军损耗了国家收入的七分之五。另外，他在普鲁士实行了强制教育，主要是为了军事目的。他坚信一个国家越繁荣，便越有能力维持更大的军队。


  国王弗里德里希·威廉一世的军队主要起震慑邻国、保卫领土的作用，很少发动侵略战争。他通过外交手段与战争，得到了瑞典波罗的海以南的一些领土。直到他的儿子即继承者弗里德里希二世的时候，才充分利用了普鲁士军队与专制政体。历史上将弗里德里希二世称为弗里德里希大帝。


  弗里德里希大帝?自1740年至1786年在位的普鲁士国王弗里德里希大帝，是霍亨索伦王朝最伟大的一位国王。他虽然身形比较矮小，但却有一双明亮的蓝眼睛，和一只狭长的鼻子。弗里德里希大帝年轻时被认为非常不像一个国王，因为他喜好诗歌、音乐与舞蹈，虽然他曾经接受严父的严格训练。可是在整个统治时期，他却是一个“十足的国王”。他通过战争与征服来追求声望与荣誉，还表现出想当专制君王的强烈愿望。


  弗里德里希的征服?弗里德里希大帝利用他强大精干的军队与自己的父亲留下的充足国库，继承王位后即刻从哈布斯堡王朝年轻的女继承人玛丽亚·特蕾莎手里，夺得了德意志繁荣富饶、人口众多的西里西亚省。为了能够保住西里西亚，弗里德里希不得不进行两场长期战争，也就是奥地利继承王位战（1740—1748）与七年战争（1756—1763）。很多强国都帮助奥地利来反抗他，但弗里德里希是一位军事奇才，在极为不利的情况之下，多次赢得胜利。普鲁士最终保住了西里西亚。


  几次世界性的战争?上面所讲的几场战争事实上是世界性的战争。在北美洲，主要是英法之间的竞争，在美国史上被称作乔治国王之战和对法国人与印第安人的战争。


  第一次瓜分波兰?后来，弗里德里希·威廉联合俄国的叶卡捷琳娜二世与奥地利的玛丽亚·特蕾莎一起瓜分波兰。在1772年，他们各自侵占了波兰的一部分地区。弗里德里希扩大了普鲁士的领土，还保证普鲁士作为一个强国，拥有与奥地利、俄罗斯、法国、英国相同的地位。


  “开明专制君主”弗里德里希?在18世纪后半期，几乎欧洲大陆的所有君主都是专制残暴的，但其中也不乏精明干练、为臣民谋取福利的 “开明专制君主”。弗里德里希大帝便是其中的一位。他不仅爱好哲学、文学，还将自己看成是“国家的第一公仆”。他写道：“人民并非为了统治者而存在，而统治者却为了人民而存在。”他努力工作，每日早晨6点之前起床，专心致力于公务。


  他为了人民的福利做了很多事：（1）让很多干练忠诚的人担任公职：（2）为普鲁士的经济福利，特别是农业，做了许多事；（3）编纂了一部最新法典；（4）准许宗教自由；（5）推进了教育与科学。


  三、俄国的罗曼诺夫王朝


  在西班牙、荷兰、瑞典与波兰的权力迈向衰亡的时候，普鲁士与俄罗斯正在崛起。当法国路易十四炫耀于世，大选帝侯与儿子为普鲁士打下深厚根基的同时，罗曼诺夫王朝一个叫作彼得的青年，正于北方创建强大的俄国。他便是自1682年至1725年在位的俄国沙皇彼得一世。他任期很长，颇有政绩，所以史上称他彼得大帝。


  彼得大帝?1682年，彼得即位沙皇，同年威廉·佩恩计划建立费城，罗伯特·拉萨尔来到密西西比河口。彼得大帝发现俄国领土广阔，可是穷困落后，居民稀少，和西欧来往非常少。因为它在波罗的海与黑海都没有设出口，所以对外贸易很少。俄国人民与其说像欧洲人，还不如说更像亚洲人。


  从很大程度上来讲，彼得好像是属于蛮族：性格狂躁、凶残，穿着、行为举止都非常粗俗，而且特别爱喝酒。可是他有头脑、坚定的意志、敏感的好奇心与不懈的精力。年轻的时候，他就爱好造船，为了学习造船与别的事物，他在荷兰、英国和一些西欧国家旅行。旅行让他慢慢坚信“欧化”俄国的必要。他在位期间专心致力于将西欧的民俗风尚引入俄国，还让自己与继承者变成专制君主。这两个目的他全都达成了。


  建立专制政体?彼得抓住所有机会来增加自己的权威，使自己成为绝对的专制君王。他庄重地声称：“沙皇是无上的、专制的；他无须对世界上的任何一个人负责。”任何一位斯图亚特王朝或者波旁王朝的国王都没有提出这样的要求。为了实现他的要求，也没有人比他的手段更加冷酷无情。


  军队?俄国沙皇的封建军队并不可靠，甚至是护卫队对沙皇也不是绝对忠诚。有一次，彼得旅行在外的时候，收到消息说护卫队不听从他的命令，还计划废掉他。他盛怒之下，立刻返回莫斯科惩罚护卫队。有的人遭到鞭笞，2000人被绞死或者碎磔，5000人被砍头。他创建了一支20万人的新军队取代了旧的封建军队，这支新军队对他绝对服从。拥有这样一支忠诚的军队，彼得的愿望能够贯彻实施了。


  教会?专制政体的另一阻碍曾是俄罗斯的东正教教会。约在一个世纪之前，俄罗斯东正教教会摆脱了君士坦丁堡的大教长，实行独立，在莫斯科拥有自己的大教长。俄国教会对人民产生的影响很大，以至于彼得不想再听任其所为了。他废除了大教长的职位，把教会归为委员会管辖。这个委员会其实是由他控制的“神圣宗教会议”之下。最后俄国的教会变成了沙皇的忠诚拥护者。


  政府?当然，彼得不但在军队与教会引入专制政体，还在政府实行专制政体。他撤销了中世纪式的议会杜马，另外创建了一个由他任命的小参政院来取代它。他还设置秘密警察来监视反抗他和他的代理人的阴谋。他还将整个国家的地方官员完全置于他的掌控之下。


  欧化俄国?彼得下决心让臣民看起来更像欧洲人而非亚洲人。比如，他将俄国的主要人物聚集在一起，亲自剪掉他们的长须与浓密的短髭；谁要是坚持留须便予以重罚。其次，他下令废除东方式的长袍，取而代之的是英国或者德国的短衣长袜，还强迫他的大臣效法法国宫廷的风尚。无论是否喜好，俄国贵族一定要学会吸烟。贵妇们不能再模仿土耳其回避男宾的风尚，而要参加宫廷的贺宴。


  科学与教育?彼得创立的学校不多，主要是为了培养工程师、航海家与陆军军官。但这些学校引入西方科学与教育。彼得从国外聘请娴熟的技工，制造海陆军的军需品，促进了俄国的工业。


  “通往西方的窗口”?彼得的俄国和公海几乎隔绝。确实，俄国在里海与白海设有出口，但里海是内湖，白海在一年的大多数时间里冰雪封锁。彼得深知，如果俄国想“欧化”变得繁荣，就一定要发展与西欧的贸易，所以需要在黑海与波罗的海取得港口。他将这种港口称作“通往西方的窗口”。


  那时，瑞典掌控着波罗的海，土耳其围住了黑海。


  为“窗口”而战?彼得知道自己的野心将会引发战争，可是他毫不犹豫。他与波兰、丹麦联合起来进攻瑞典。年轻的瑞典国王查理十二疯狂地梦想着要和亚历山大大帝相比，在与彼得交战初期，他取得了惊人的胜利。但彼得顽强地坚持下来了，10年以后即1709年，在波尔塔瓦战斗中彻底击败了查理。瑞典把波罗的海沿岸的大部分土地割给了俄国。


  如此，彼得开启了一个“通往西方的窗口”，并且是一个大窗口。但在抗击土耳其方面，他未获得什么进展。


  一座新城市?彼得立刻在从瑞典夺得的其中一个省份——芬兰湾头的涅瓦河岸，建立了一座新城市。它被称作圣彼得堡，之后称为“彼得格勒”，再后来又改称为“列宁格勒”。彼得将它当作主要的商业港口，还定为俄国的首都。通过它，西方思想输进了俄国；因为它，人们断定俄国正变成一个强国。


  叶卡捷琳娜女皇?在俄国，彼得所开创的事业被自己的继承人之一，自1762年至1796年在位能干的叶卡捷琳娜二世发扬光大。这个女人非常粗野、不道德又残酷，但她非常有才能，史上称她叶卡捷琳娜女皇。和彼得一样，她是一位绝对的专制君王，统治着军队、教会与文官政府。她为俄国开启了其他“窗口”。她击败了土耳其人，强迫他们于1774年把黑海北岸割让给俄国。1772年，她曾经夺得波兰的一部分。1793年，她抢夺了波兰的第二块土地，在她去世的前一年1795年，她又获得了第三块土地。如此，波兰作为一个独立的国家便从欧洲版图上消失了。


  四、奥地利的哈布斯堡王朝


  在君主专制王朝的种种案例中，哈布斯堡王朝是最著名的例子。我们还记得哈布斯堡王朝的鲁道夫于1273年被推选为神圣罗马皇帝，同时自封为奥地利大公。他常常被称作鲁道夫一世，是哈布斯堡皇室雄厚权力的真正创始人。自1438年至1806年，神圣罗马帝国的皇帝中除两位之外，都属于哈布斯堡皇室。


  西班牙的查理五世与菲利普二世都属于哈布斯堡皇室，也都是专制君王。在尼德兰，他们的暴政引发革命，荷兰人经过长期的艰苦战斗，最终获得了自由。哈布斯堡皇室占领了或者声称有权占领很多国家，可是他们被认为主要是奥地利的统治者。在奥地利，从鲁道夫直到近期的大公都是世袭的。


  奥地利的马克西米利安?15世纪后半期，马克西米利安成为哈布斯堡家族的元首，他是一个典型的专制君王，同时还是一位最有野心与有才能的亲王。他不仅是奥地利的大公与神圣罗马皇帝，还通过外交、婚姻与战争，把欧洲最复杂的民族与最辽阔的土地置于自己的统治之下。他娶了勃艮第公爵的女继承人为妻，尽管法王路易十一将勃艮第公国变成了法国的一部分，但马克西米利安却通过自己的妻子获得了公国中较富裕的一块土地。也就是富饶且繁荣的尼德兰地区——荷兰与比利时。


  之后马克西米利安经过商谈，让自己的独生子娶了西班牙的斐迪南与伊莎贝拉的女儿即女继承人乔安娜为妻。斐迪南与乔安娜这段时间生了两个儿子查理与斐迪南，都是16世纪的知名人物。


  查理与斐迪南?查理堪称查理五世，他继承了尼德兰、西班牙、西西里与意大利的南部；后来他凭选举获得神圣罗马帝国的皇冠，还通过征战占领了意大利北部的米兰公国。我们记得，在新教革命的时候，是查理五世在位期间。斐迪南只继承了奥地利，通过婚姻与战争并吞了波希米亚与匈牙利两个公国，之后还继承查理当上了神圣罗马的皇帝。


  专政政体与战争?如此多的国家都在一个家族（哈布斯堡）的手中，这在欧洲的其他皇族中引发了恐慌，特别是法国险些被查理五世与他的儿子菲利普二世的领地围住。惊恐与对抗一直延续至18世纪末，引发多场战争。在16世纪、17世纪时期，法国与哈布斯堡王朝之间的斗争与困扰整个欧洲的几场宗教战争纠缠在一起。


  16世纪后半期，在西班牙的一支哈布斯堡皇室，因为荷属尼德兰革命的胜利，遭到了一次沉重的打击。到了17世纪中期，哈布斯堡王朝的权力日渐衰落。而在西班牙的一支，从1519年到1598年曾经由于查理五世与菲利普二世的统治而声名鹊起，但到了1700年就灭绝了。奥地利的哈布斯堡因为1740年查理六世的逝世，男嗣也灭绝了。


  玛丽亚·特蕾莎?查理六世去世之前，采用真正的专制方式颁发了“国本诏书”，坚称自己的女儿玛丽亚·特蕾莎有权继承他的王位。他还采取了预防举措，让欧洲的大部分列强答应自己的女儿继承奥地利王位。之后她的确当了女王，还统治了长达40年的时间。但她刚继位，就要和另一个暴君交战。上文提到，普鲁士的弗里德里希攻占了西里西亚，因为他觉得一个23岁的女孩没什么可害怕的。法国与西班牙援助了他，但玛丽亚的绝大部分民众，特别是匈牙利人，勇敢地聚集在她周围，她也显现出了意料之外的才干。另外，荷兰、英国希望趁机用牺牲法国与西班牙来获得商业与殖民地，因此都站到了玛丽亚一边，加入战争。她的王位得保，除了将西里西亚割给普鲁士的弗里德里希以外，她保住了自己所继承的所有土地。这便是1740年至1748年的奥地利王位继承战。


  她的儿女们?玛丽亚·特蕾莎和洛林的弗兰西斯成婚了，他们的后代继续统治奥地利，直至1918年第一次世界大战结束。她的两个儿子，约瑟夫与列奥波特，是1765年至1792年期间的神圣罗马皇帝。她有15个子女，其中的玛丽·安东瓦内特是位知名的法国王后，她与丈夫路易十六都在大革命中死去。玛丽亚的一个曾孙女玛丽亚·路易莎成为拿破仑·波拿巴的妻子。还有一个曾孙女成了巴西佩德罗一世的妻子。另外有一个玄孙是墨西哥马克西米利安一世。


  所以，在奥地利与其他国家，哈布斯堡家族维持着皇室与专制政体的传统长达数代。


  五、商业上与家族间的世仇


  虽然荷兰与英国都成功改变了专制政体，可是欧洲大陆大部分国家专制政体仍在流行。在1650年到1750年，法国的波旁王朝、普鲁士的霍亨索伦王朝、俄国的罗曼诺夫王朝与奥地利的哈布斯堡王朝，都以“君权神授”为理由，建起不可一世的强国。同时他们尽力牺牲和拥有相同野心的邻国来扩充自己的疆土，增强自己的权威。实际上，欧洲专制君王们的商业冲突与家族世仇，于1750年之后又延续了很长时间。


  上文提到，上述的几个专制君主强国与一些国家经常发生激烈的战争。原因有四个方面：（1）家族的自豪与声威；（2）想在欧洲获得土地与商业利益；（3）想在欧洲之外获得殖民地与贸易；（4）宗教方面的敌意，比如新教徒与天主教徒之间。


  最后提及的一个原因，16世纪、17世纪之后不如前几个原因那么明显。在18世纪时期，商业冲突与家族之间的世仇（战争）达到顶峰。


  远及四方的战场?那些以欧洲专制君王的名义所展开的商业方面与家族之间的战争，那些国家之间与殖民地之间的战争，自然不限于欧洲之内。战争蔓延至任何一个强国所属的土地、贸易点或者殖民地，还波及军舰或者商船相遇的海上。奥地利王位继承战与七年战争事实上已是世界性的战争。


  1689年欧洲的殖民地?直至1689年，西班牙在南美、中美、墨西哥、佛罗里达、西印度群岛与菲律宾都已经有了牢固的殖民地。葡萄牙占领了巴西与非洲，印度沿岸的某些贸易站。荷兰掌控了东印度，还在南非与西印度群岛有殖民地。在北美，英国沿着大西洋海岸，自马萨诸塞州到南卡罗来纳州拥有了很多殖民地，在印度与西印度群岛则拥有一些贸易站。而法国此时正在加拿大与美洲的密西西比河流域开展殖民，还在印度创建了贸易站。


  为什么重视殖民地?国王与政治家们拥有殖民地的目的是想要获得更多的土地，统治更广阔的领域。在某些情况下，宗教也是获得殖民地的原因。一位信仰虔诚的君王认为将异教徒置于基督教的统治下是一项特权与义务。西班牙、葡萄牙与法国的国王也是这样的想法，英国国王仅在某种程度上存在这样的想法。此外，国王见到很多邻国获得殖民地的时候，自然也不想落后。但重视殖民地的主要原因是经过赋税与贸易，殖民地将给宗主国增添财富与权力。


  殖民地与商业?就像那时的公民被看作国家的致富力量，殖民地也主要被看成是让宗主国致富的一种方式。比如，西班牙能从它的殖民地获得黄金与白银。英国可以从它的北美殖民地获得皮毛、鱼类、木材、棉花、大麻、烟草与所需的一些原材料，以加工成可供销售的制成品。每个君主专制国家都意图垄断所属殖民地的贸易。所以西班牙下令只有西班牙人才能够和西班牙殖民地通商，而英国早在1645年开始就通过了种种航海条例，其中规定运抵或者产自英国殖民地的货物只能使用英国船只运送。


  西班牙能够从它的殖民地获得真正的黄金与白银。其他强国的殖民地尽管没有丰富的矿产资源，但至少能供给珍贵的原材料，或者能够销售商品。这所有一切，金银与一些能够换得金银的货物，常常是通过贸易从殖民地获取，即不用支付金银。


  金与银?那时一切经济上的进步都是靠金银来衡量的。换言之，金银被看作是真正财富的唯一形式。这种观念如今看起来毫无道理，但在很长时间内却普遍被人们认可。欧洲列强的政治经济政策，便是依照这个重商主义理论进行调整的。


  重商主义?重商主义或者重商理论认为，追求贸易顺差胜于一切，也就是出口要高于进口。凭借卖多买少，国家将会持续增加金银的存储。殖民地与商业被认为是保证贸易差额所必需的。就像一位英国作家所讲的：“增添我们的财富与库收的办法是对外贸易，在这点上，我们一定要永远遵循这个法则：在价值方面，向外人卖出的要比我们消费他们的多。”


  战争的一个原因?普遍采用重商理论将引起战争，因为一个强国想与另一个强国的殖民地自由贸易的唯一办法就是征服这些殖民地，或者迫使它的宗主国修改贸易法令。约从1689年开始，便进行了一系列大规模的战争，一直延续到18世纪末。殖民地战争还决定了每个大洲的命运。大部分战争是专制的法国与西班牙一致抗击非专制的英国与荷兰。


  帕拉提纳特之战?上文已讲述过1688年至1697年的帕拉提纳特战役，在这场战役中法王路易十四想挫败哈布斯堡王朝，并攻占莱茵河岸富庶的帕拉提纳特地区。上文还提及1689年，英国与荷兰加入了反抗路易的战争。战争在欧洲进行的时候，英国与法国在美洲的殖民地间也进行着斗争。由于奥伦治的威廉（并非缄默者威廉）是英国的国王，所以帕拉提纳特之战在美洲被称作威廉国王之战。


  西班牙王位继承战?从1701年至1713年，路易十四意图让自己的孙子在西班牙登位，想把西班牙并入法国，英国与荷兰再度和法国（与西班牙）交战。英国在公海与美洲获得了明显的利益：（1）法国把阿卡迪亚殖民地割让给英国，英国把它改名为新斯科舍；（2）法国认可了英国对纽芬兰与哈得孙湾周边地区的要求；（3）西班牙将地中海的米诺卡岛和地中海西部入口处的一个大要塞与海军基地直布罗陀割让给英国；（4）西班牙准许英国和西属美洲殖民地开展有限的贸易。


  由于在1701年到1713年的西班牙王位继承战期间，安妮成为英国的女王，因此美洲殖民地之战被称作安妮女王之战。


  奥地利王位继承战?在1740年，奥地利的哈布斯堡王朝国王查理六世去世之后，他的女儿玛丽亚·特蕾莎继承王位。有人质疑王位继承，外加普鲁士王弗里德里希二世对西里西亚的野心，造成了1740年至1748年的奥地利王位继承战。英国与荷兰作为弗里德里希的同盟者，又一次站到了反抗法国与西班牙的一边，很快全世界便烧起了熊熊战火。与在欧洲一样，这几个强国在美洲、印度与海上发生了冲突。这场战争具有毁灭性意义，但并非决定性的。1748年的和约中规定弗里德里希保有西里西亚，但玛丽亚也保留了其他所有哈布斯堡属地。法国与西班牙什么都没有得到，英国则保留之前的殖民地。这场和平只是暂时性的，它标志着法国与英国为了帝国的利益，特别是为了殖民帝国的利益而展开的长期半争中的一个重要阶段。


  1744年至1748年间，在北美的战争激烈，在美国史上称作乔治国王之战，因为乔治二世是当时英国的国王。


  七年战争?玛丽亚·特蕾莎希望收回西里西亚，所以她和法国、俄国结成联盟来抗击弗里德里希。1756年，又一场持续七年的战争爆发了。但这次英国站到了弗里德里希那边，由于法国站到了另一边！


  果不其然，在1754年，英法之间的战争又一次在美洲爆发了。在这个地方，两强之间的战争持续了9年，称作对法国人与印第安人的战争。在印度，法国与英国再度为了帝国而战。在加拿大的詹姆斯·沃尔夫，在印度的罗伯特·克莱武，在本土的威廉·皮特都给英国赢得了胜利。


  巴黎和约?这场战争具有决定性意义，特别是对于英国和法国来说。从1689年开始的这四场战争，英、法都是为了夺取北美而战；在后两场战争，他们则是为了夺取印度而战。在美洲与印度，英国都取得了决定性的胜利。1763年在巴黎签署的和约规定条款如下：


  弗里德里希保留西里西亚；法国放弃它在圣劳伦斯河流域与密西西比河以东地区的权利，让给它的敌人英国，而密西西比河以西地区则让给它的盟国西班牙；法国保有新大陆的几个小岛与非洲沿岸的一个立脚点，还有在印度的6个小贸易站。英国不仅成了海上的主人，还成了北美洲与印度的主人，从此变成一个最强大的殖民帝国。


  间接的结果?在1689年至1763年期间，国际之间与殖民地之间的长时间战争至少造成了三个重要的间接后果：（1）西班牙与法国专制政体的衰落与信用的丧失，法国于1789年发生了一次民主大革命，不久便传到了西班牙；（2）波兰被瓜分与专制政体在普鲁士与俄罗斯得到了延续；（3）美利坚合众国的崛起。在殖民地战争中，特别是在对法国人与印第安人的战争中，美洲的英国殖民者认识到了自身的力量，见到了他们联合在一起的可能性，还获得了当兵与做官的经验与训练。另外，对法国人与印第安人的战争成为对殖民地征税的借口，殖民地就此立刻和宗主国产生了争吵。


  第四部分
西方与东方的变革


  第25章
美国革命


  随着1763年法国人和印第安人之间的战争（在美洲地区进行的七年战争）的结束，之后不久，在北美洲大西洋沿岸英国的13个殖民地爆发了一次革命，由刚开始的舆论斗争转向使用武力，最终在法国和其他欧洲国家的推波助澜下，于1783年脱离英国，并获得独立。最初，殖民地的领导人认为自己在对英国效忠，应该维护英国的利益。但是他们步步为营，大力发展殖民地，直至殖民地的力量增强，逐渐变成一个自由独立的国度，并建立起一个新的国民政府——美利坚合众国。


  美国的这次革命对其他地区的革命起到了表率作用。美国联邦制体制在最初只被当作是一种试验品，但后来证明很成功，以至于被全球普遍效仿。我们知道，17世纪革命后的英国政治发展沉浸于贵族议会和君主立宪制，停滞不前。在英国政治停滞的同时，美国却跑到领先地位。好比火炬从一个人手中传到另一个人手中，这种自由独立的政治思想也从一国传到另一国，最终形成了政治上的民主。


  一、美国革命的导火索



  如上所述，殖民地之间的战争，特别是法国人和印第安人的战争，促进了美国革命的大爆发。战争不仅让殖民地的人民看到了自身抗争的能力，也让殖民地彼此之间的联合成为一种可能，他们还因此学到了丰富的军事经验；但同时也与英国本土形成了一种对抗之势。此时的航海法更加严格，而且在美洲驻扎着一万英军。英国政府下令，殖民地的人民必须上缴赋税供养这些军队，而殖民地的人民则高呼他们不要这些驻军，并对议会的征税表示强烈抗议。他们认为只有由自己的代表组成的殖民地议会才享有征税权，那些没有殖民地代表的议会绝无征税的资格。各种争议和口角也由此蔓延。


  航海法?一百多年来，英国政府出台了一系列的法律，试图以此来控制殖民地的贸易。比如，要求殖民地的所有货物必须由英国船只运送，其中某些货物只能销售给英国商人。殖民地的人民认为这些法律只对英国有利，而对他们来说却不公平。所以在一段时间内，航海法并没有被真正实施。但是，在法国人和印第安人的战争结束之后，英国便着手准备推行航海法的具体程序。


  关税法?英国曾尝试对殖民地进口的某些货物进行征税，可是与征收关税的律法、航海法一样，引起殖民地人民的愤怒。1764年出台了新的关税法，称《糖税法》，并制订了实施计划。这项法律要求进口糖和某些货物必须征收关税，一些出口的货物也要征税。殖民地人民对这种阻碍贸易往来的法令十分厌恶，强烈反对受控于英国的权力部门。但英王的官员一直驻扎在港口，并随时登船征税。


  缉私配合法律?为了逃避对进口货物缴税，有些进口商人会偷运走私，即躲开正规的港口，将船只开往僻静之地，趁夜卸货，并暗藏在官员们不易察觉的地方。于是法庭给官员们下发了缉私配合法律条文——即书面法令，授予他们权力，可对船只和住宅进行搜查本应缴税的货物。但是这种强制搜查住宅的法令引起了人民极大的不满。


  印花税法?1765年议会颁布了一项法律，要求小册子、报纸、法律证件等都必须粘贴印花税票。发行印花税票的目的就是为了提高英国政府的收入。但是这一征税法令激发了民怨，引发了动乱。殖民地诸议会赞成此次抗议决议；由9个殖民地的代表组成一个代表大会，并在纽约召开会议，向国王乔治三世递交请愿书。殖民地的人民正试着组织起来并联合行动。


  屯兵法?1766年取消了印花税法，可议会却执意对殖民地征收此税，并增兵镇压。授权在美洲城镇地区屯兵的法律被称为屯兵法。结果，有1000名士兵被派到波士顿。争斗和战争一触即发。波士顿变成了斗争的焦点。1773年，波士顿人民摧毁了一条已纳税的茶叶船只。为了惩罚波士顿人，议会下令停止波士顿港的所有贸易往来。1775年4月战争开始了。


  原因总结?美国革命中的一些原因如下：（1）议会向殖民地收税并出台妨碍其贸易的法令；（2）缉私配合法律——法庭授权税官对住宅进行偷运货物的搜查；（3）议会的惩处性法律，即对殖民地人民的反抗进行惩罚的法律，如波士顿港法；（4）辩解和不断的鼓舞，詹姆斯·奥蒂斯反对缉私协助法，帕特里克·亨利反对印花税，塞缪尔·亚当斯反对英国的事务干涉，托马斯·潘恩号召独立；（5）在美洲城镇地区屯兵的英军所引起的争斗和动乱，如1770年发生的“波士顿惨案”；（6）有力的理论根据，“没有代表权的征税就是暴政”；（7）美国人自信他们可以自我管理、独立自主，这种强有力的情感不断加深。


  二、宣布独立


  在一些殖民地人民的心中，获取更多自由的愿望变成了希望独立的决心。有些英国人不赞成英王乔治和议会继续对殖民地人民进行控制，同时，也并不是所有的殖民地人民都支持塞缪尔·亚当斯、托马斯·潘恩、托马斯·杰斐逊，以及那些为争取独立而奋斗的先驱者。比如有些美洲人，他们一直忠于英国国王，这些人被称为“保王党人”和“托利党人”。还有些人存在一定程度的犹豫不定和冷漠。可是第三个团体却在为自由而战积极努力着，他们被称为“爱国党人”。这些人的持续斗争，于多年后终于取胜。


  大陆会议?代表着各殖民地的一个代表团队常常在费城召开会议，它一直在处理或者尝试继续处理殖民地事务和作战事宜。这个代表团被称作“大陆会议”。乔治·华盛顿担任大陆（美国）军队的总司令。由托马斯·杰斐逊、本杰明·富兰克林等人组成的一个委员会草拟了独立宣言，并于1776年7月4日在大陆会议上正式通过。它宣布“合众殖民地”成为“独立而自由的诸州”。几乎在同时，各州也都通过了宪法（基本法），翌年，大陆会议草拟了联邦条例，即后来的合众国宪法。


  本杰明·富兰克林等人被派去法国以及欧洲其他与英国不和的国家，恳请被认可和帮助。托马斯·潘恩依旧认定国王们的权力不是神授；托马斯·杰斐逊甚至认为，不断革命是医治民主政治的一剂良药；帕特里克·亨利却用 “不自由毋宁死”的理论来鼓舞爱国民众。


  三、获取独立


  自由和独立意味着多数人的牺牲。弱小的爱国军队整整进行了八年痛苦而漫长的斗争，有时被打败，有时饥寒交困，如1777年至1778年冬在福吉，1778年至1779年在大水淹没的伊利诺伊平原；但偶尔也会取胜，如在特伦顿和普林斯顿、萨拉托加、考彭斯、国王山及约克敦。


  1777年10月，在纽约州东部的萨拉托加，美国人取得了有名的胜利，没多久，法国便公开答应施以援手。翌年初，它便与合众国结成联盟。法国和西班牙结成联盟后不久，荷兰也加入对英战争。这样13州就有了最宝贵的、最迫切需要的伙伴，但这些盟国并非喜欢美国，而是由于它们既痛恨又畏惧英国。事实上，如法国的拉斐特、普鲁士的冯·施托伊木及波兰的普拉斯基等英雄都大方地帮助华盛顿，但这些国家都是为了自身的利益，否则一般是不会慷慨援助的。


  英国的众多敌人?从1689年至1763年的长期争斗中，法国将它的核心殖民地加拿大以及印度的大部分属地都让给英国；所以法国一直抱着重新收回部分殖民地并削弱英国的想法。西班牙打算收回失去的佛罗里达、米诺卡岛和直布罗陀。荷兰已逐渐失去与英国的贸易相竞争的能力，英国曾向荷兰宣战。欧洲还有一些国家对英国在战时搜查和抢夺中立国船只的做法不满，便联合成武装中立同盟去抵抗英国，以维护其商业利益。


  英国的不利局面?因此，在美国革命中，英国必须同很多敌人战斗。此外，还有更多的麻烦出现：爱尔兰地区发生了造反；而且，正如上文提及，有些英国人并不支持这场战争。威廉·皮特、埃德蒙·柏克和查理·詹姆斯·福克斯等人在议会上公开表现出对美国的友好。在派士兵和船只前往美洲的同时，英国既要保卫自己的南海岸以抗击法国和西班牙；又要派舰队在北海、加勒比海和遥远的孟加拉湾与荷兰人和法国人战斗。英国的战火烧遍了三大洲。


  美国胜利的原因?英国本身的不利局面理所当然地给美国创造了胜利的机会，还有法国的人力、财力和船只也是对美国的宝贵帮助。但最重要和最有力量的是美国爱国志士的勇敢和坚持，这值得人们永远铭记。英国的著名历史学家W.Z.H.莱基认为，美国革命能取得胜利的最重要因素就是华盛顿的人品和功劳。他的评价颇耐人寻味。


  美国独立战争中还发生了一系列具有决定性的革命事件：1777年10月美国在萨拉托加获胜，1778年2月与法国签订盟约，1781年10月英军总司令康沃利斯在弗吉尼亚州的约克敦向华盛顿以及法国同盟国投降。1783年9月在巴黎签署和约。


  战争的结果?（1）合众国获得了政治独立；（2）法国收回了两块殖民地——西非的塞内加尔和西印度群岛的多巴哥；（3）米诺卡岛和佛罗里达重归西班牙；（4）荷兰一无所获。


  虽然法国所获的战争实惠不多，但是却因见到英国最重要的殖民地被分裂出去而感到心满意足。这对于英国这个殖民帝国来说，虽谈不上致命，却也是严重的损害。


  对法国的影响?美国革命对法国产生了很大影响。海军和陆军在战争中消耗巨大，令王室国库空虚，加速了法国君主政体的灭亡。另外，大多数法国人曾支持美国人对抗国王，现在要做好准备来对抗自己的国王。法国革命很快便随之而来了。


  英国的补偿?当美洲的殖民地获得独立的时候，沃伦·黑斯廷斯正在印度壮大英国势力。1781年康沃利斯勋爵在约克敦向华盛顿投降，于1785年取代了黑斯廷斯。黑斯廷斯在美洲是个失败者，但在印度却获得了成功。


  随之在1783年以后，英国曾有过两次重要的权力扩张。一次是攻占海峡殖民地，掌控了东南亚的马来半岛。另一次是向辽阔的海岛陆地澳大利亚移民定居，在1770年詹姆斯·库克船长进行著名的航行之前，澳洲是不为人知的。


  四、美国宪法


  革命时期，每一块殖民地（州）原先的宪法或宪章都重新修订，没有宪法的就草拟新法。之前的殖民地众议会现在变成了独立诸州的立法机构。革命后期，在战争期间由大陆会议起草的旧联邦宪法，即联邦条例，被一部新法所取代。新法是在费城开会时由一个专门的代表团草拟的，这就是美国历史上的1787年制宪会议。


  新宪法?新宪法，即1787年在费城制定的联邦宪法，目前仍是美国的宪法。它只在形式上有些许变化，因为之后的每种修订案都主要是补充，但在用法和释义上却变化很大。还因为主要宪法是向着民主主义和民族主义方向发展，所以它的形态更成熟。


  相对于旧宪法，1787年的新法起草者们赋予了联邦政府更大的权力，比如，管理商业和征税的权力。其中还规定将政府分成三个部门，而在旧法规定全国政府只由大陆议会构成。新政府的三个部门分别是，立法机构的国会，以最高法院为首的司法机构和以总统为首的行政部门。


  “制约”?根据1787年起草、1789年生效的宪法，构成全国政府的三个部门要互相“制约”。不仅如此，由诸州议会选举产生的参议院，即国会的上议院，要时刻制约由人民投票选举产生的众议院。赋予各州在参议院同等的代表权，目的是要让小州去制约在众议院中有许多代表名额的大州。


  缺少民主?白人约占有一半的选举权，而妇女和黑人却根本没有这项权力。选举权掌控在诸州的手里，完全不受全国政府的管理。大多数起草宪法和将宪法凌驾于全国政府之上的人，如华盛顿、亚历山大·汉密尔顿和约翰·亚当斯，都更偏向于贵族统治，而并非民主政治。他们不相信平民，他们的目标是让贵族统治和民主政治能够平衡。


  民主政治的发展?随着时间的推进，民主政治逐渐得到了发展。诸州的宪法变得越来越民主，更多的男人拥有了选举权。由于诸州有更多的选民加入到了国会议员的选举中，所以联邦政府的民主程度有所提高。还有诸州将“总统选举人”的选择权力（总统和副总统是由“总统选举人”选出的）交给了选民，而并非由州议会行使，因而总统的选举也变得更民主了。1829年至1837年安德鲁·杰克逊在担任总统时，美利坚合众国已在民主政治的浪潮中乘风前行。


  五、美国革命的重要意义


  美国革命将17世纪英国革命原则展现得更为充分。它大大强化了“革命权利”的思想，即人民有权推倒一个压迫人的政府。革命后成立的政府虽不是完全民主，但是，正如上面所述，它逐渐走向更为民主。


  革命结束后，美国人尝试了各种政治形态，并深受影响，还影响了借鉴这些政治形态的其他国家。现在列举说明美国的尝试：（1）世袭的国王被选举产生的总统所取代；（2）用明文规定的宪法来约束政府和作为政府的基础；（3）贵族不再世袭；（4）政教分开；（5）“三权分立”和“制约”制度；（6）联邦共和国，众多国土上的新生事物；（7）选举立法者（在诸州和国会的下议院）要在人口比例上产生，即从若干人中选出一名代表。


  现今世界所有大洲上都有共和国，但美国是第一个规模庞大的近代共和国。这是联邦体制的第一个伟大的近代实验，在全国联合中，州的权力起积极作用。在美国，共和国的成立和民主政治的发展深深影响着全世界。


  第26章
思想革命


  17世纪爆发的英国革命，让贵族统治取代了专制体制，终结了英国国教和对立的新教派之间的矛盾冲突。18世纪爆发的美国革命成立了一个新的国家，为政治民主和宗教宽容的实验奠定了新的基石。


  在英、美两国革命爆发的两个世纪，17世纪和18世纪，所有基督教区的大批学者和那些富有思想的人正在努力传达和发展新思想。这些思想对今日的我们影响深刻，完全可以说是一次思想革命的洗礼。


  一次渐进的运动?思想革命是逐步成长起来的。它产生于早期的几次思想变迁；（1）14世纪至17世纪欧洲向外扩张，使人们对远方的人或事了解更多，并产生极大的兴趣；（2）当商业不断发展，欧洲人在亚洲、非洲、美洲雇用廉价劳动力，使得欧洲贵族和中层阶级财富积增，因此有业余时间不断学习，追求知识；（3）对宇宙概念的转变，是普遍学习16世纪哥白尼学说的结果；（4）对16世纪、17世纪以来强烈的宗教冲突所引发的固执和偏狭的反抗；（5）对17世纪、18世纪龌龊的王朝战争和殖民斗争所带来的各种罪恶和痛楚的抗击。


  17世纪、18世纪的思想革命涵盖：（1）十分注重自然科学的重要性；（2）基督教怀疑论和“自然宗教”的崛起；（3）“进步”观念的兴盛；（4）将批判精神运用到政治、经济、宗教和教育等方方面面。


  一、近代科学


  方法?17世纪勒内·笛卡儿和弗兰西斯·培根在科学中所倡导和证实的方法，被之后的18世纪科学家们广泛运用。细微的观察和耐性的实验变成了规定，并获得了很大的成功。


  物理学?在物理学史上，最杰出的人物是17世纪末18世纪初的英国人艾萨克·牛顿爵士。他做了许多让人瞠目结舌的事情，最有名的是他发现了万有引力定律，“引力”可以让每个物体去吸引其他物体：苹果从树上掉到地上，同时地球也落向太阳。牛顿和德国人莱布尼茨都将数学运用到物理学研究中。美国人富兰克林和意大利人贾法尼也都是有名气的物理学家。前者让我们想到了避雷针，后者的名字则留在了“贾法尼”蓄电池上。还有一个著名的意大利物理学家伏特也制造出了“伏特”电池。


  之前人们普遍使用的温度计和晴雨表，于18世纪制造得更精确了，并运用到了实际生活中。


  生物学?生物学对动物和植物都进行了深入的探究，并有了一些重大发现。17世纪，杰出的英国外科医生威廉·哈维发现了人体的血脉循环并加以描绘，让18世纪的医生更有效地治疗种种疾病。与本杰明·富兰克林同一个时代的瑞士科学家（兼诗人）阿尔勃莱希特·冯·哈勒，获得了“近代生理学奠基人”的荣誉。法国人布丰和瑞典人林耐，也和富兰克林同时代，他们对植物和动物做了广泛的探究，加快了动物学和植物学这两门新学科的发展步伐。再晚一两代的英国医生爱德华·詹纳，证实了可通过种痘的方法来预防可怕的天花病。


  化学?18世纪时，约瑟夫·普利斯特利、安东尼·拉瓦锡和亨利·卡文迪许为近代化学奠定了基础。普利斯特利和卡文迪许都来自英国，而拉瓦锡来自法国。氧气的发现、水能分解成两种元素，近代科学名词开始在化学领域使用。


  科学颇受欢迎?18世纪的自然科学之所以获得快速发展，主要原因是得到统治阶级的强有力拥护。国王发给科学家们许多年终奖金；英国的大臣们给他们提供高薪职务；小王侯们也纷纷向他们赠送重礼。几乎所有的欧洲国家都会用公款建造设有超大望远镜的天文台。各地都有一大批有知识、有文化的人在学会或“科学院”汇集。1662年在伦敦创办的皇家学会，听取了来自数学、天文学和物理学方面的最新成果报告。法国科学院院士们的年终奖金是由路易十四支付的。牛顿就是此院的一名著名院士。


  人们从未对科学产生过如此大的兴趣，也一直没有这么好的学习机会。此时的印刷技术已取得良好进展，各学术研究团队也常常发表所属专业领域的报告。各类百科全书得以出版，声称要对每项科学新发明做充实的报道。作为一个科学家、哲学家或是某一科的学者，或是懂得一点化学，或是用自己的技能和知识去在朋友面前炫耀，都成为一种时尚。


  空闲和学问?书籍对普通人来说，还是很昂贵的，可是贵族和中层阶级的人却可以买书。伴随着贸易和工业的不断发展，财富也日渐增多，这不仅带来了豪奢，也带来了空闲和学问。


  二、怀疑论与自然宗教


  18世纪最明显的特点之一就是产生了很多基督教怀疑者。自然科学的探究让很多人都倾向于追求一种宗教“自然”，即根据人类对自然的认识，而并非根据圣经或是其他具有历史权威性的宗教。这种态度从一定程度上让人们与圣经和基督教产生矛盾，因为宗教认可超自然并主要依附于历史。


  基督教教会的发展史中不乏改革者，他们抨击某些教义或弊端，可是，除了15世纪的意大利人文主义者以外，就再也没有如此多有影响力的人士有魄力去抨击基督教信仰的真实本质。在17世纪的后25年里，有些英国哲学家因受到自然发现法的激励，把新的科学方法运用到宗教中。他们仅认可科学能够证明的规则，将基督教信仰中的很多事情都归结为“迷信”。他们赞同依照“自然法”去生存，但是这种自然法究竟是什么，就要依靠各人的理解去判定。


  自然神论者?赞成这种观点的人们被称呼为自然神论者。他们并非无神论者，因为他们声称认可上帝，正如自然神论者这个名字中所蕴含的意思。但是作为一种宗教，他们究竟信仰什么，教化什么，却是模糊不清的。而从反面来说，他们质疑的是什么，抨击的是什么，却是相对明了的。在很多人看来，自然神论很快就成为不信圣经和否定基督教的教化的代表。


  从英国到法国?自然神论是从法国传播到英国的，它的重要性表现在以下几个方面，尤其是在法国。（1）它让多数的上层阶级失去了对教会的崇拜，为法国革命中的宗教实验开辟了道路；（2）它激励哲学家拓展新体系并制定新“规律”；（3）在对一些特殊宗教生疑时，它主张采用宽容的态度去对待；（4）它要对人们日渐显明的冷漠的宗教态度承担责任。对于那些过分懒散或愚昧的人，不用心去学习自然神论，仅采用它表面的理论去证实他们的冷漠是正确的。


  伏尔泰?18世纪自然神论和唯理论的核心文学代表是弗朗索瓦·阿鲁埃。他是法国巴黎人，生于1694年，于1778年卒于巴黎。他以用伏尔泰这个笔名而著名。


  苛刻的言语和讥讽的笔调是伏尔泰常常引火烧身的原因。他曾经因诽谤罪被关在最古老阴森的堡垒，巴士底狱长达一年之久（巴士底狱象征着波旁王朝的暴政）；有时他又是巴黎人崇拜的对象。在德国他一向备受弗里德里希帝王的恩宠，直至他的利舌深深伤害到了国王。他曾谒见过俄国的叶卡捷琳娜女皇。


  他还曾在瑞士居住过一阵。他撰写过各种标题的文章，他和当时所有“哲学家”一样，用科学来游戏。


  在英国的3年时间里，伏尔泰熟习了英国的唯理论，并对它极度推崇。大概在1733年，他撰写了《英国通信》，阐述了自然神论哲学，还猛烈地攻击教会和社会。


  伏尔泰并非是一位犀利、有独到见解的思想家，可却是当时最全知全能的聪慧作家。在他84岁回到家乡时，贵妇们称呼他为风趣的老犬儒。他的确是犬儒，因为他的毕生事业就是嘲讽。但他却是欧洲思想界的专制者。


  下文即将讲述，伏尔泰在表达不满情绪的工作上并非是孤独的，接着出现了很多思想先驱。


  三、进步的理念


  在18世纪的思想革命中，最突出的是进步的理念。在一个遍地成果的年代，这是理所当然的。继地理新发现之后的科学发现让人们找到了一种信念——乐观主义。工业与发明，财富与扩张，都走向同一条道路，至少对相对幸运的阶级来说是如此。


  黄金时期晨曦初现，人类的心灵好像终于从几个世纪的沉睡中醒悟了，准备去征服世界，探究生命的奥秘，进而找到宇宙的所有秘密。人们坚信，只要稍加思考就能将世界从罪恶、愚昧和迷信中解放出来。于是哲学家们开始大胆地攻击烦人的宗教和道德问题，批驳国家、社会和教会，并指明了通往新人间天堂的方向。


  得意和轻视?对新成果、新思想的骄傲，导致了对过去的轻视、对现在的讴歌和对未来前景的谋划。


  唯理论?这种批判的热情常常被称为“唯理论”，原因是它的支持者要求每件事都必须是合理或是理性的。1675年至1725年间，英国出现了一些唯理论的代表人物，但是他们的观念在法国产生更为深远的影响，远远超越了在英国本土的影响，这都是伏尔泰和相关人士的功劳。


  四、批判精神的普遍运用


  正如前面所阐述的，唯理论，这种产生于18世纪的批判乐观主义，被运用到生活的方方面面。下面来详述一下它的应用。


  对宗教?在宗教方面，“行善”远比信仰更受关注。天主教教徒和新教教徒的人道主义精神蓬勃发展，批判奴隶制度、要求改革监狱、增强宗教宽容思想，以及减少宗教迫害。


  对政治?在政治方面，有权批判专制体制和呼吁个人自由，比如，约翰·密尔顿的部分著作；还有英国的权力请愿书（1628年）、美国的独立宣言（1776年）和一些著名的文件，这些材料中都记录了有关自由的实质性发展。


  洛克、孟德斯鸠和卢梭?在反抗国王帮人民说话的人中，最出名的就数英国人约翰·洛克和法国人查理·孟德斯鸠还有让·雅克·卢梭。孟德斯鸠和卢梭都在18世纪进行创作，二人都曾受到生活和创作于17世纪的洛克的影响。洛克的核心论断之一是一切政府的存在或是否存在，都要取得被统治者的赞同。


  孟德斯鸠倡导，所有政府都应建立在满足被统治的人民的个性和需求的基础之上。他觉得政府只有分权，才最能保障自由，即不准许任何集团或个人同时享有司法、立法和行政三项权力。为此他极力颂扬英国政府，他相信三项权力在英国是很容易分开的。他的座右铭便是中庸。


  卢梭是非常激进的。他的私人生活杂乱无章，但他的观点是革命激进的。同洛克一样，他主张政府应建立在社会契约的基础上，即被统治者的拥护。他的“社会契约”理论被广为流传。他觉得共和国是政府存在的最好形态，因为它最能满足人民的需要。


  卢梭被认定是自然神论者，但与很多自然神论者相比较，他觉得上帝更通情达理、更慈爱。卢梭虽有些缺点，但也有良好品格。在其他人只是在探究自然的时期，他却热爱自然。他拥有一种“伟大圣诫”的境界，他认为“爱上帝高于一切，爱你的邻居好比爱你自己，这是归纳的圣诫”。可他的座右铭与其说是中庸，不如说是革命。拿破仑·波拿马在晚年的时候声称，如果没有卢梭，就不会有法国革命。


  在高呼自由的同时，卢梭还和其他人一起倡导民族主义。在教育方面，卢梭的理论也有不小的影响。


  对教育?18世纪提出的很多关乎教育的理论也具有的革命性质。人们批判教会学校，想通过国立学校来实施更加普及的教育。托马斯·杰斐逊是来自美国的著名人士，他对于这些事情的看法，与欧洲人的理论相似。


  对经济?人们长期接受的有关商业、财富以及国家的重商主义，于18世纪也变成了批判的对象。一批法国的重农学派作家抨击重商主义，力求把重点从商业和“贸易差额”转到农业和矿业上。他们不赞成保护关税和其他国家的贸易壁垒，而提倡更多的自由。他们觉得，每个人，只要他不干预其他人和自己相似的权利，就有权自主经商和工作。


  亚当·斯密?苏格兰人亚当·斯密在其名作《国富论》中提倡一种全新的自由经济，此书出版于1776年美国独立那年。斯密的书成为产业界的独立宣言。他觉得每个雇佣者、每个销售员都应该获得自由，国家应该“顺其自然”。国家应当由一只“无形的手”的引领来实现共赢。只有如此，一个国家的财富才能真正有所增长。


  《国富论》对中层阶级有利，结果国富变成了资产阶级的财富。底层阶级的生活比以前更贫困。与此同时，重商主义也垮掉了。斯密的名著助长了“自然法”和“自然权利”的理论。


  第27章
法国革命


  1789年爆发的法国革命是一场法国人民抵抗专制体制和贵族政治的起义。因为20多年间一个变化引起另一个变化，所以很难说它是何时结束的；同样，它究竟是如何结束的也很难下定论，因为革命所期望的自由并未快速实现。贵族政治虽被压垮，但却没有灭亡，此后专制体制还时刻准备在各种伪装下复辟。但在法国却产生了很大的变化，这些变化在某种程度上传到了欧洲各国。因为很多国家的人民也一样在承受磨难，只要法国打出旗号，他们就会尽力响应。


  1642年和1688年的英国革命关乎政治和宗教，1776年的美国革命关键是政治方面的独立，而1789年的法国革命则涉及政治、社会、宗教和经济。


  一、法国革命的导火线


  正像前面所提到的，18世纪的法国是欧洲各国的典范。在欧洲各地，“旧体制”都意味着广大人民正遭受贵族的欺压。为什么革命先在法国发生，有三个原因：（1）法国的专制君主比别的国家君主更昏庸无能；（2）法国的哲学家比别国的哲学家更具影响力；（3）法国人民所受的英美两国革命榜样的影响比其他国家的人民都要大。


  国王们的昏聩?如果路易十五（1715—1774）和路易十六（1774—1792）能有像普鲁士的弗里德里希大帝那样的机敏和能干，法国的专制体制或许能坚持得和普鲁士一样长久。可是路易十五既不“开明”也不伟大。他整日沉浸于奢侈放浪的生活，还让他的宠臣和情妇来统领自己和法国。他从不想方设法去减少开支或改革政府。实际上他比路易十四更奢靡。路易十六是位有意为善的君主，但却易屈从权贵且举棋不定。他的国务大臣杜尔阁干练且有心改革，但当贵族们对削弱他们的特权提出抗议时，国王立刻就免去了他的职务。这件事发生在1776年，正好是美国发表独立宣言的那年。就连法国饱受欺压的第三阶级也听见了这个伟大宣言的呼声，而且明白了其中的部分意义。


  法国君主体制的倒闭?路易援助美国并非他热爱民主起义，而是由于他畏惧且憎恨英国。他帮助美国，支持自由事业，可这却成为压倒法国国库的最后一块巨石，法国已彻底倒闭了。国王的臣子们请求高级教士和贵族放弃他们的一部分特权，担负起国家的重担，可却始终无果。听说罗马城被焚烧的时候，尼禄还在弹琴。在农民忍饥挨饿的时候，法国的贵族们却还在尽情舞蹈。


  旧的社会秩序?法国的高级教士和贵族只是一个小团体，但却拥有大量的土地，享有政治和社会的双重特权，可不缴税或只缴纳一小部分税。


  教士属于国内的第一等级；贵族属于第二等级；农民、农奴和资产阶级（城镇中的商人和专职者）即法国的广大人民属于第三等级。


  第三等级的重担?第一等级和第二等级只是一个小团体（总共不足30万人），他们占有法国的大量土地，相比很清闲，享有额外的特殊权利，只需缴一点税或不缴税。而第三等级的人数却高达2000多万，只拥有少部分土地，很少的权利，还要缴纳很多税款，在这种重担下承受极大的苦难。


  大部分农民是佃农，很难见到他们的地主，可在租金到期的时候，就一定会见到地主的代办人。国王的官员也时刻记着来征讨重税。贵族们看不起农民，而农民们也痛恨高级教士和贵族。


  资产阶级的生活虽不像农民那样困苦，可是大多数资产阶级却因对工商业的各种限制而烦恼重重。因为国王一直在坚持重商政策，也就是重商主义。


  哲学家的影响?尽管很多法国农民比较愚昧，但大部分第三阶级都接受过良好的教育，他们成了18世纪激进哲学家们的忠心听众。伏尔泰在本国比在国外更受欢迎。正如上文提到的，孟德斯鸠讴歌英国的自由，批判专制体制。卢梭在人民争取权利上是最为激进的，他的言传身教颇受欢迎。拿破仑·波拿巴认为如果没有卢梭，就不会有法国革命。由此肯定如果没有卢梭，法国革命就会寻找其他的道路。


  思想革命，哲学家和科学家们的使命，在其他地方和在法国一样，爆发政治的和社会的革命是自然而然的。


  英美两国革命?思想革命赋予了法国人民（和各国人民）自由和博爱的思想，并唤起了他们对专制体制和贵族政治的仇恨。17世纪英国的两场革命做出好像能永远胜利的表率。美国革命是一场饱含期望的成功例子。而且法国人也加入到了美国的伟大革命斗争中，这也鼓舞了他们开展相同的运动。


  二、法国革命的成果


  我们始终未忘记1640年当英王查理一世在财政上走向绝路的时候，如何召开的议会；议会又是如何以敌对的态度紧紧控制财政。1789年，法王路易十六采取了相同的方式去应对倒闭，召开了第三等级的会议，也就是法国的国民议会。


  第三等级会议已被关闭了175年，自从1614年起就再未被召开或是被准许行使权力。依照旧规定，每个阶级都应选举代表组成代表团来投票，所有举措都必须以三分之二的票数才可通过。通常都是第一等级和第二等级联合在一起，在票数上压垮第三等级。


  第三等级维护自己的权利?1789年，第三等级认识到它代表着国家的大多数人，而且在舍弃了自己贵族地位转而同资产阶级同心协力的米拉波伯爵的有效统领下，主张三级会议应组成一个单一体 “国民议会”。在议会中每位议员都有投票权，一项举措获得多半票数即可通过。第三阶级的这个主张得到了第二阶级中少许自由主义人士（包括拉斐特）和第一阶级中多数低级教士的拥护，在国内也得到了广泛的大力支持。


  网球场盟誓?第二等级中的很多人对第三等级的这一主张相当敌视，最初路易十六因为不想惹恼他所恩宠的贵族，也不赞同第三等级。6月20日，他居然将第三等级的成员阻拦在了王宫内的会场之外。就是这群人促发了革命。他们走进了不远处一座偶尔被当作网球场的大建筑物，在那里，他们举起手郑重宣誓，身为“国民议会”的成员，在为法国完成草拟的宪法之前，是绝不会解散的。网球场盟誓是对国王的挑战，也宣告了专制体制的灭亡。


  巴士底狱被攻陷?不久国王便做出了让步。他号令三个等级组成一个“国民议会”，要一并列席，按人投票。可是很快，王室的军队就移向巴黎和凡尔赛，人们察觉到国王要向议会施压。国王被恳求撤军，可是他回绝了。随后巴黎人民便伸出援手。巴黎人民忍饥挨饿，深感自身利益和国民议会的利益休戚相关，他们仅暴动了3天。于第3天，1789年7月14日，就攻陷了巴士底狱，即标志着波旁王朝专制体制的皇家监狱和堡垒。至今，法国人还将7月14日当成伟大的国庆日来庆祝。


  戴帽徽的国王?路易十六似乎已认可了既定结果。他下令撤走凡尔赛和巴黎近郊的军队，还准许拉斐特担任新国民自卫军的司令。他亲访巴黎，并戴着法国新国旗中的红、白、蓝三色组成的帽徽，巴黎民众见状，非常高兴。


  可是没过多久，一场企图加强在凡尔赛的国王军事力量的阴谋正在进行。10月1日夜到达那里的士兵先被安排用餐，士兵们酒足饭饱之后，忠于王室的情绪突涨，大声唱起保王歌曲。这起被称为“闹宴”的新闻如野火一般传遍巴黎，巴黎人民正承受着前所未有的饥饿和苦难。这座城市挣扎在饥饿的边缘，而凡尔赛却在大摆筵席，愤懑和激动到达了顶峰。


  妇女的进军?10月5日，一支由巴黎最贫困的妇女组成的长队，其中还有一些乔装成妇女的男人，在饥饿和恼怒的动乱中，用棍棒作为武器，从巴黎行进12英里到达凡尔赛，高喊“面包！面包！面包！”他们将王宫团团围住，索要国王的面包。


  国王卫队手中上了刺刀的枪将咆哮着闯入王宫的民众阻挡住了。但是连国王的士兵也开始摇摆不定了，因为他们知道这些妇女的确是在忍饥挨饿。之后随国民自卫军前来的拉斐特在这时成了英雄。他仗着自己的兵力，承担起保卫王室的重责，并把国王的士兵护送回营。但是这场粗暴的动乱还是整整持续了一夜，虽然拉斐特一直在尽力保护，但还是有些仆人被杀了。


  天亮了，被降服的国王答应和民众一起回到巴黎。于是，10月6日这支长长的队伍改变了历史，队伍中有来自巴黎的挨饿妇女、成帮结伙地加入到她们队伍的其他挨饿民众、身骑白马的拉斐特所统率的国民自卫军，与在喧嚷的人群中的国王的马车，车中坐着国王、他的妻子和孩子们。在路上人，民高喊：“我们有了面包师、面包师的妻子和小厨工——如今我们终于有面包了。”未来，他们或许会失望，反正王室是一定失望的，因为他们再也不能回到凡尔赛那华丽的宫殿中去了。


  旧秩序的瓦解?7月份攻陷巴士底狱是除巴黎之外的各地所采取相似行动的信号。在法国很多地方，饱受欺压的农民进攻并焚烧贵族的豪宅，竭尽全力毁掉封建地契。还有些地方主教们的住宅也被搜查并抢掠一空。城镇通过选举出来的官员来取代国王的代理人，并建立了自己的国民自卫军。无论是皇家的旧时法庭还是封建的，都被停职了。地方政府的旧体制也倒台了。1789年夏天波旁王朝的统治实际上就已经结束了，10月份国王的就擒只是这些既定事实的标志而已。


  改革的要求?路易十六曾召开三级会议来帮自己筹款，可他的臣子们却提出了自己的主张。被称作卡叶（Cahiers）的请愿书不断从全国各地送往这里。它们既表达了对国王的忠诚，但也主张改革。许多第三等级的请愿书主张消除贵族特权，创建各个阶级在法律面前完全平等的体制。


  改革的举措?只要三级会议变成国民议会，它便立刻着手改革工作。法国革命最历久最大的成果，都是在战争和“恐怖统治”到来之前的1789年至1791年这三年间获得的。


  “八月间”?取消旧特权是在著名的1789年的“八月间”。8月4日，一位贵族青年，拉斐特的亲戚，在国民议会中站了出来，为农民做了一番激动人心的倡议，抨击上层阶级的特殊权利。随后大会提议并通过了废除封建特权、消灭农奴体制和一切阶级均应纳税。一周内经过国民议会的决议，一切特权，无论是阶级的、城市的还是行省的，都必须公开清除掉，国王也赞同。


  如今农民能够随意耕作他们觉得合适的土地，并享有自己的劳动成果，不需再向教会上缴什一税或是向贵族交纳封建赋税了。贵族的大地产被划分成几小块，分配给佃农，农民因此取得了他所耕作的那块土地的一切所有权。资产阶级也从最沉重的苛捐杂税中解放了，让他们能够自由选择参与政治和工业。


  宣扬人权?国民议会的第二个伟大成果是一份有名的文件，明确宣布了人民的权利和自由。英国有权利法案（1689年），美国有独立宣言（1776年），现今法国（1789年）也公开了“公民权和人权宣言”。


  这充分表明了卢梭哲学精神的伟大文件成为法国革命的章程，并深深影响着之后的所有政治思想。其中最出色的警句是：“人们生来就是自由的，并且拥有平等的权利。”人的权利是“自由、安全、财产和抵抗欺压”。“法律是人民意志的体现。每个公民都有权亲自或由他的代理人介入律法的拟定。法律面前人人平等。”“除了在法律所限定的情况下，须依照法律的各项规定，不得控诉、逮捕或拘留他人。”


  宗教宽容、言论和出版自由也获得了认可。


  反对天主教立法?国民议会的第三项法则就是对法国政府和天主教教会之间的关系实施革命。许多议员都受到了伏尔泰怀疑的、自然神论的和反基督教哲学的启示。所以议会通过了一连串反天主教的严格法律。土地被充公，教堂被遏制。神父和主教的数量减少了，他们要通过人民选举并由国家支付薪金。


  教会和国民议会间的斗争马上就在法国开始了。这场争斗使人民群众对革命的拥护锐减，因为大多数人是忠于教会的。


  财政改革?国民议会授权教会财产被充公的主要原因是为了扭转国家倒闭的局面。国家财政深陷严重混乱中。当时不能马上收缴直接税，也不能劝说银行家给国家贷款，所以掠夺教会土地来保证纸币的顺利发行。税款也可以按时被征收。税款的数量虽比革命前要多，可是因为平摊税款，所以人民的负担并未显沉重。公平的税收成为国民议会获得的一项成就。


  君主立宪制的确立?在一些彻底的革命中草拟了一部宪法（1791年），它在法国确立了君主立宪制，取代了专制体制。


  按照1791年宪法，选举权并未普及到每个公民，而只提供给“积极公民”即缴税者；任公职的权利只赋予财产所有者。宪法并未设“贵族院”，只建立由所有“积极公民”选举而生的“立法议会”。国王享有“悬置否决权”，即有权让立法议会的法案按规定延期施行。但国王却失去了对海陆军、教士及对地方政府的所有掌控权。


  国王觉得对其权力的大多限制是很激进的，但他的子民却并不认为如此。随着时间的流逝，危机的逼近，革命变得更为激进。


  三、诸王的进犯


  没多久，其他国家的国王便准备恢复路易十六的权力和地位，阻碍了法国的革命和革新。


  受胁迫的王位?欧洲其他国王们目睹法国国王被卷进了革命的旋涡里时，他们也开始担心起自己的王冠和宝座。毫无疑问，他们明白，他们的子民和法国人民一样有很多理由站出来抗争。法国革命是对当时旧秩序的一次抗击：整个欧洲的专制君王和贵族们都处于险境之中。就连埃德蒙·柏克也是如此，他曾在几年前表现出拥护美国人对抗英国的态度，也不支持法国革命。他害怕英国也爆发一场社会革命。


  流亡者?很多法国贵族和高级教士都远离了法国。他们向外求助，向那些或许会怜悯法国国王的君王们求助。这些亡命者自然希望能恢复他们的土地、房屋和往日的特权。他们促使欧洲的君王们采取行动阻止法国的革命。


  同情的国王们?毫无疑问，整个欧洲的国王们都很同情法国国王。有的人很快便表态愿意伸出援手。奥国帝王列奥波特二世，即路易十六的妻子玛丽·安东瓦内特皇后的兄长，同法国皇室的命运存在很深的个人利害关系。


  一次失败的潜逃?法国人民的眼睛是雪亮的，他们知道别国的国王正谋划着为其出头，为了路易十六而插手过问法国革命。如果这次干预成功，革命和已经完成的革新将被彻底粉碎。他们决心不准许任何外人来帮助流亡者恢复昔日的特权和路易十六的权力。


  非常不幸的是，路易十六因为企图从法国潜逃，而让局面突然恶化。1791年6月，他与王后从巴黎逃往德国，却在接近边境的瓦朗纳斯，被俘虏并押送回国。从此巴黎再也不是他们的首都，而是囚禁他们的监狱，王权和势力从此削弱并衰亡。蓄意潜逃表明了他们和贵族串通起来，与全国大部分国民进行对抗。这次潜逃惹恼了流亡者，因为潜逃最终失败了。它也让革命领袖们为之震惊和愤怒，因为潜逃差点成功。


  庇尔尼茨宣言?1791年8月，奥地利的列奥波特劝普鲁士的弗里德里希·威廉二世同他一起公布庇尔尼茨宣言，大意是这两位君王认为，在法国恢复君主体制和秩序是关系着欧洲所有君王的共同利益。奥地利和普鲁士准备发兵攻打法国。


  防御和挑衅?法国革命的领导人决定奋起抵抗，有的人同意马上宣布法国为共和国家。1792年4月，列奥波特拒绝从边境撤军，并拒绝从自己的国家驱赶流亡者，法国向普鲁士和奥地利宣战了。法国人头戴象征自由的红色帽，高唱自由的新赞歌《马赛曲》。《马赛曲》不久便成为法国国歌。


  法国新军司令拉斐特的志向显然大于他的才干。他不久便开始征战列奥波特统治的比利时，但却以失败告终。路易十六在暗地里帮助了列奥波特。


  布伦斯威克公告?于是，统领奥普联军的布伦斯威克公爵从东面进攻法国，并向法国人民宣布一个庄严的公告，声称他的意图是国王归位，惩办反叛者，如果任何皇室成员受到伤害，就要毁掉巴黎。


  毫无疑问，这位公爵将公告看成是一篇佳作，而且希望它能发挥很大作用。它的确发挥了很大的作用，但与他期望的相反。法国人民不仅没有废除1791年宪法，恢复专制体制，而且还推倒了君主立宪制，创建了共和国。


  残杀和处斩?巴黎人民和一些激进人士夺取了掌控权，国王的住宅被攻击，国王被囚禁。下个月，即1792年9月，当奥地利人和普鲁士人包围凡尔登的消息传来时，巴黎已有接近2000名保皇党人犯被残杀。9月20日，杜穆里埃统领一队法军在瓦耳密击败了进犯者。同年的秋季和冬初发生了一些振奋人心的事件。1793年1月21日，不幸的国王路易十六，在路易十五已被推翻的雕像旁边被斩首了。


  法兰西第一共和国?1792年9月22号，在瓦耳密胜利的消息传到巴黎时，法兰西共和国成立了。那天被当作新历第一年的元旦。美洲的新共和国如今不再是世上最孤单的了。法兰西共和国是革命中诞生的第二个大共和国。


  民主与挑战?处决路易十六之后没多久，英国、荷兰、西班牙及撒丁和奥地利及普鲁士就联合在一起共同对抗法兰西共和国。但法国敢于向专制体制和贵族政治挑战，革命有了传遍整个欧洲的势头。


  战争和恐怖?法兰西第一共和国时期充满了血腥和残暴。汪代省的农民由于受到其他人的怂恿，还有对天主教教会深信不疑，所以反对新政府。干练的将军杜穆里埃投靠了敌人，而拉查尔·卡诺就成为伟大的“防御的组织者”。革命领导人内部的意见不统一，有些人偏保守，有些人却比较激进。正如革命中的常见现象，比较激进的人掌控了权力，不但杀死了很多敌人，还杀死了许多朋友。最罪恶的“恐怖统治”要数罗伯斯庇尔当政的1793年和1794年。玛丽·安东瓦内特王后就是其中一位被害人。可是罗伯斯庇尔也很快于1794年的7月被处斩。


  断头台?如今法国还在使用的斩首机，因是被用于执行死刑的机器而闻名。它有两根直挺的柱子，一把很沉的刀在中间起落。它的名字得于一位名叫吉约坦（Guillotin）的医生，他建议用它来执行死刑，因为和用手拿斧子砍头相比，更快、更准、更仁慈。受斩刑的人被按在很重的刀下，刀切要害，马上身首分离。


  据估算，在“恐怖统治”时期，巴黎有2500人，法国的其他地方有将近一万人被斩首。


  长着翅膀的胜利女神?在内战和派系争斗中，法国消灭了外敌。于是卡诺理所当然被称为“胜利的组织者”。法国人高歌着《马赛曲》，挥动着写有“自由、平等、博爱”这些革命口号的旗帜，兴奋地向战场走去。这些口号就是胜利女神的翅膀。


  四、拿破仑·波拿巴的军事专制


  著名的一年?1795年是法国历史上著名的一年，结束了曾经为共和国草拟宪法的国民公会。共和国就是在这部宪法下建立的。立法权归属于由人民间接选举产生的两个机构。“督政府”被赋予行政权力，它是由立法者挑选出的五名督政或执事所组建的委员会。


  同年，为了粉碎法国革命事业而组建的六国联盟，终于因法军接连不断的军事胜利而解体。只剩下奥地利、撒丁和英国一直在同法国交战，撒丁和英国并非全力对抗。法国革命眼看要在年底结束。可拿破仑·波拿巴却于1795年开始锋芒初现。


  军中的偶像?1795年拿破仑才26岁。他的先辈是意大利人，他在法国国旗下的科西嘉岛出生。1793年他曾帮助卡诺将英国人赶出土伦。1795年他扮出一副与法律和秩序为友的模样，并在巴黎的最后一场人民动乱中，用大炮守卫了国民公会，让他的声望大增。他拜读过卢梭的书，还曾在一段时间内同罗伯斯庇尔联系过，并表现出同情推翻君主体制的革命。可是他也不放过任何一个可以提升自己的机会。10年间，他变成了法国的独裁者。之后他又竭尽全力让自己变成欧洲的主人。


  将军和第一执政?1796年和1797年，拿破仑统率法国军队，首先在意大利北部向奥地利宣战，并获得了巨大的成功。之后两年，为了回击英国，他进攻埃及，金字塔见证了法国士兵的勇猛。他还做出许多激动人心的事件，并登在国内的报纸上，让人读起来很振奋，可是他并未对英国造成实质性的危害。


  1799年，当拿破仑在埃及的时候，英国、奥地利和俄国又一次组建了联盟来对抗法兰西共和国。1799年法国革命对君主体制的威胁似乎比1792年还要严重。那时，法国的将军们在欧洲已遭遇了失败。没有拿破仑指挥的法国军队吃了败仗，并被逐出意大利，他们新建的共和国也随之倒台。此时英雄拿破仑，已从埃及回到法国。他变成了军队的化身，所有法国人都拥护他，崇拜他带领的军队。拿破仑的野心和他的名望、机会不相上下。


  很快督政府就被赶出门外。新宪法起草完成了，新宪法打着共和国的旗号，做出了一系列符合一位军事独裁者的规定，拿破仑担当了第一执政。


  身为第一执政，拿破仑于1801年和1802年巴结俄国并达成和解，在战场上第二次击败奥地利，并和英国的谈判取得胜利。法国自1792年后第一次和世界和平共处。“自由、平等、博爱”的法国从强敌环绕中获得挽救。


  将军和皇帝?拿破仑此时更成为法国人心目中的英雄。1802年人民选他为终身执政，1804年又选举他当皇帝。可是法国与其说是一个帝国，不如说还是一个共和国。


  波拿巴，身为法国皇帝拿破仑一世，并未取消所有革命，他尝试完成革命，他将政府权力都集于一身。自他执政起直到今天，法国已成为一个高度中央集权的国家，不论它之前的名称是王国、帝国还是共和国。


  政治家和外交官?拿破仑也承认自己不仅是个军人，还是个政治家。他并未归还被充公的教会财产，但他恢复了教士们的部分特权，并在某种程度上再度认可了教皇的权威。他创建了法兰西银行当作是改革币制的一部分；他拨款给运转良好的国立学校，之后成为法兰西大学。他建造运河和公路，还修葺了巴黎城。他意图恢复路易十五所失去的法国殖民帝国的地位。1800年他迫使西班牙将美洲路易斯安那的大部分地区割让给了法国，这是一个好的开端。没过多久，他便试着维持法国对海地岛的控制权，可在1803年他主动放弃了这座岛屿，并于当年将路易斯安那卖给了美国。


  立法者?拿破仑在法律专家们的帮助下，汇编并出版了几部改革法典，这是一项伟大而和平的工作。他的汇编工作将法律梳理成了简要清晰的体系。这些法典虽不完备，但却体现出了革命的最优成就，比如公民平等、宗教宽容和人人自由。他的法律体系被称作“拿破仑法典”，在很长一段时间内都是世上最好的法典之一。


  皇帝和征服者?在拿破仑登上历史舞台以前，法国革命的领导人曾公开他们的目标是推翻整个欧洲的专制体制和贵族特权。拿破仑对此表示强烈的赞同。可同时他也明白这是能让自己扬名立万的绝好机会。


  所以，拿破仑的专制统治象征着战争，而非和平。战争在他的子民和士兵的脑海中，意味着给整个欧洲带来自由、平等和博爱。而在他的脑海中，还意味着驯服和个人权力。


  更辉煌的胜利?1805年至1810年期间，拿破仑同欧洲的很多国家战斗，而且还取得了很多辉煌的胜利。奥地利人、普鲁士人和俄国人都受到了拿破仑铁拳的重压。他在旧王朝的废墟上描绘出了新王国的模样，将他的亲属安置在那些定制的宝座上。比如，他将自己的一个兄弟封为一部分德意志的国王，另一个则是西班牙国王，一个妹夫是意大利南部的国王。可他不仅是一个驯服者，还是一个政治家。他给欧洲各国带去法国革命的种种思想，其中有民族主义的思想。对于意大利和德意志，他指明了民族统一的方向。


  他的最后一次大胜利?1809年奥地利希望挣脱拿破仑的统治，在瓦格拉姆战斗中吃了败仗，不得已割让土地给拿破仑，而且把高傲的哈布斯堡公主玛丽亚·路易莎嫁给了他。


  可是瓦格拉姆战役成为拿破仑的最后一次大胜利。过高的权力让他头脑发热，很快他便将手伸得更长了。他以一个“革命的产儿”和传播平等福音的传教士的身份开始他的事业，可最后却发展成一个以自我为核心的专制君王。在那些无法再用任何自由、平等或博爱的名义来维护自己的斗争中，他断送了成千上万人的性命。


  他的第一场大败?从1806年到1810年，拿破仑准备采用被称为“大陆体系”的贸易封锁来扼制英国。他意图遏止英国货物运输到欧洲的任何地方。这非常过分，他所有的权力扩张都是很过分的。俄国和其他国家开始接受英国货。所以拿破仑便于1810年统率军队侵犯俄国。可是俄国人却用智谋打败了他。他们在他面前撤军，诱使他不停驱马狂奔800英里来到俄国的腹地。就在此时，他所驻扎的莫斯科城竟燃烧起来。他的军队因为远途行军和侧面受袭而精疲力竭，不仅被深深困于俄国的腹地，还处于俄国的严寒之中。他从莫斯科的远途撤军是史上最恐怖的插曲之一。他的“雄狮”只有一小部分回到了莱茵河。在那恐怖的一年，不仅葬送了100万人的性命，就连拿破仑的光荣也消失殆尽。


  拿破仑之前也尝过失败的滋味，比如1789年，他的法国舰队虽然有叙利亚和埃及的帮助，但还是在尼罗河口被纳尔逊勋爵所统领的英国舰队击败。1805年，拿破仑制订了一项野心勃勃的计划，试图直接登陆英国，但此次战役让他尝到了更为严重的苦果，法国舰队和其盟友西班牙舰队在特拉法加又一次败给了纳尔逊。可是俄国致命的寒冬却将拿破仑推向了陆战第一次惨败的地步。这是他悲惨结局的开端。


  他的第二场大败?1813年10月，在萨克森的莱比锡近郊，拿破仑遭遇了人生的第二次大败。一连三天，他的军队都在和俄国、普鲁士、英国、瑞典、奥国以及其余各国组成的联军战斗。由于许多国家参战，所以莱比锡战役通常被称为“民族之战”。拿破仑又战败了。翌年他被俘虏，还被放逐到地中海的一个小岛厄尔巴岛。


  他的第三场大败?1815年3月，就在外交官们正在召开维也纳会议，决心摧毁拿破仑和法国革命成果的时候，拿破仑自厄尔巴岛逃到了法国，他将原来的旧部召集到一起，还招募了一些新兵，又和欧洲抗衡了100天。但在6月18日，他在滑铁卢最终被彻底击垮了。这回他被押送到另一个小岛圣赫勒拿岛，这是位于南大西洋极远处的一个岛屿，使他再没活着回到法国。


  五、王朝的复辟


  1814年至1815年的维也纳会议主张恢复旧秩序，它尝试再度“将过去放回到它的王位上”。法国的革命思想要尽可能清除掉。拿破仑曾毁掉了旧地图并绘制了新地图；还废掉了很多王侯，重新划分他们的领土，并在这些地方成立了新政府，并重新命名。专制体制，即便是开明君主制，也都遭到了自1789年以来一些可怕的阻碍。拿破仑下台后，这些君主们又开始扬扬得意了。他们被捧上了台，还得到原有的财产，当然这是暂时的。可是政治和社会的矛盾还在持续。


  路易十八在法国?在法国，革命时期重要的政治和社会革新被准许保留住。但法国又出现了一个国王——路易十八。他出身波旁皇室，是路易十六的弟弟。他就是路易十八，由于路易十六卒于1795年的年轻儿子是路易十七。路易十八的统治直至1824年的去世。


  意大利和德意志?意大利被分割成几个公国和王国。北部富饶的伦巴第和威尼斯地区属于奥地利。但从法国革命中所接受的自由思想，和拿破仑所倡导的团结一致以及民族主义的思想并未被人忘记。这些思想一直被意大利人所珍视，直至多年之后，意大利获得了解放和统一。


  拿破仑维护统一高于维护自由。在德意志，他做了许多工作将很多小邦合并在一起，并废掉了这些小邦的王侯。维也纳会议关心君主们甚于关心人民，对自然或民族的统一也很不重视。但不管怎样，德意志的某些王侯被冷漠地丢在一边，德意志并未恢复成之前的诸多小邦。德意志再不是几百个小王国、公国和侯国，维也纳会议成立了38个邦，组建成德意志联邦。德意志联邦是一个很松懈的联合，但总比没有统一要好。这只是迈入真正统一的第一步。


  旧统治者与旧王朝几乎都复辟了，但是复辟却并非绝对的，也并非长远。虽然拿破仑为人自私自利，而且视人命如草芥，但他最终将法国革命中那些积极的东西带到西欧，这些积极向上的思想比拿破仑活得更久，也比复辟的君主们活得更长。


  六、永久的成果


  法国革命的很多崇高目标并未完成，它的可怕和悲惨是相当令人痛惜的，但它也取得了一些永久性的成果，有些甚至还有巨大的价值。


  封建特权的废除?在1789年的“八月间”，振奋人心的情绪促使国民议会彻底废除了很多旧特权。废除了农奴制，取消了封建重担，教士和教会放弃了什一税和一切额外特权。


  资产阶级和城镇的中等阶级，由于免去了最沉重的苛捐杂税，所以能够自由参加政治和工业。随后，又废除了王室专制权、国内关税和行会，这样增加财富的机会就更多了。


  农民们从“八月间”获益最多。在以后的19世纪至20世纪中叶，法国农业的一个明显特点就是小农个体所有制，起源可追溯至1789年的“八月间”。


  经济和社会的革新?国民议会削弱了额外特权，而且开始实施社会和经济上的改革。随后，国民公会按照相同的规则前进，终结了黑奴制，取缔了因负债而被囚禁的规定，并保障妇女享有和男子同样的财产权。为了削减财富的各种不平等，贯彻实施了一些重要举措。比如，通过了新遗产继承法，规定不允许任何人将遗产只留给一个继承人而排除其余继承人，还要求全部子女平等或是尽量平等地继承遗产。这部继承法让近代法国在整个欧洲国家出了名。


  度量衡的公制?国民公会的许多改革是很极端的。其中有项规定是不准称呼“先生”而要称呼“公民”，这项改革太小题大做了。尝试用新历取代旧历，主要目的是让人忘记史上的基督教，但被证明是白费力气且不会长久。为了便于计算，设立了十进位的新度量衡制，这是对旧制的一大改进。新“公制”几乎被所有的文明国家所采用（除英语国家外）。


  人权宣言?1789年草拟的人权宣言，不久便在历史上获得了与其他关乎人类自由的伟大文献相同的地位，例如，英国的大宪章和权力宣言、荷兰缄默者威廉的“声辩”、美国的独立宣言和联邦宪法。它曾经是（现今也是）法国革命伟大而长久的成就之一。


  平等的思想?法国革命的口号是“自由、平等、博爱”。很多恶行是打着自由的旗号干出来的；平等是一个既不明了也很难定位、对许多人来讲并不向往的梦想；博爱在理论上是美好的，可是却很难实现；即便这样，民主和自由还是被法国革命推进着。我们所说的自由，指的是法律规定范围和适当程度之内、受保护的自由；所说的民主，指的是一般公民在政府里享有当家做主和言论自由的权利。还有一个应被认可的思想是民族主义。这种思想曾被法国革命所强调，并由拿破仑·波拿巴传遍整个欧洲。


  思想见于行动?有人曾说，革命的法军是“平等在进军”，还有人说过法国的刺刀之所以如此有力是因为刀自身有了思想。以上这些，说明法国人民自己是被崇高的目标所激励，欧洲其他各国的人民受到他们崇高理想的影响，便或多或少接受了这些思想。法国革命的思想最终将整个西欧都革命化了。


  当然，这些思想并非新思想，它们是思想革命（不需追溯太远）和美国革命的综合思想。法国革命却让它们以全新和有力的面貌展现给欧洲。


  政府和教会之间的敌对?法国革命的恶果之一便是基督教怀疑论批判的不断增长，及国家和教会之间的矛盾。从此之后，这样的争端不断在法国上演。


  拿破仑法典?因为拿破仑·波拿巴是“革命的产儿”，所以我们将他的活动——不论好的坏的——都归为革命的成果。在20年的战争间，大量的杀戮法国壮丁（和其他人）确实产生了永久祸患的深远影响。但是另一方面，我们绝对不能忘记他对和平的伟大贡献，即拿破仑法典。


  民族统一?拿破仑只局部地实行了革命的一项基本原则，即增强了民族主义意识。他帮助同一种语言的民族用现实方法迈向政治统一。在法国，他集权于中央政府。在意大利和德意志，他所成立的政府或多或少也是民族统一的典范。在欧洲，民族性和民主主义同样被法国革命明显地促进了。


  第28章
拉丁美洲革命


  由于南美洲、中美洲、墨西哥和西印度群岛的大部分国家是西班牙人、葡萄牙人和法国人的殖民地，因而被称作拉丁美洲。拉丁美洲于19世纪早期进行起义，并获得独立。拉丁美洲的革命，发生在美国和法国革命之后，在某些程度上，可以说是两次革命的后果。


  拉丁美洲的历史要追溯到哥伦布第一次航行，可分成四个阶段：（1）发现与探究——1492年至1550年；（2）殖民与盘剥——1550年至1800年；（3）革命与独立——1800年至1825年；（4）主权国与独力发展——1825年至今。


  在这里主要讲述第三个阶段，即革命与获取独立的时期。


  一、美国、法国、西班牙和葡萄牙的影响


  拉丁美洲革命的原因有内外两方面，即拉丁美洲的内部矛盾和欧洲、北美革命的影响。拉丁美洲的殖民地多半属于西班牙与葡萄牙，苛捐杂税太重，大量土地被极少数拥有政治和社会额外特权的富有地主所霸占。在西班牙和葡萄牙本国出生的人在拉丁美洲享有很多克里奥尔人（土生白人）所没有的优惠和特权。土生白人是指出生于拉丁美洲的西班牙人、葡萄牙人或法国人。当然，混血种人和印第安人就更有各种理由不满了。他们世世代代被奴役、抢掠或是欺压。所以，在拉丁美洲的土生白人、印第安人和各种混血种人都很不满，计划着起义。


  可是外来的影响对引发拉丁美洲的革命也起到了非常有力的作用，主要是源于美国、法国、西班牙和葡萄牙。


  拉丁美洲革命的外因?上文已列出了一部分外因——“盘剥”。欧洲各国，特别是西班牙的政策，让殖民地为本国的利益服务。另外，还有已阐述过的对贸易的限制和其他事务，让殖民地居民，尤其是土生白人、印第安人和各种混血种人时刻准备为自由而战。


  在1776年及之后的几年，北方英属13州殖民地为他们做出很好的表率，他们振奋人心的独立宣言、勇猛的斗争和作为独立各州的成功崛起。


  在约翰·洛克、伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭及亚当·斯密的名作中已具体化的思想革命，在拉丁美洲较有学识的阶层中产生了很大影响。而1789年至1800年的法国革命又给其他国家树立了一个很好的典型。1801年至1803年期间，拉丁美洲的一个大岛——海地的黑人为自由而战，打败了拿破仑的军队。


  拿破仑·波拿巴?拿破仑在欧洲无意中做的很多事情，为拉丁美洲革命的爆发奠定了基础。1807年他入侵葡萄牙。为了避开他，葡萄牙皇室搭船逃向在南美的超大殖民地巴西。这是巴西迈向独立的一连串事件中的第一步。当年和翌年，拿破仑进攻西班牙，废掉了国王斐迪南七世，让自己的哥哥约瑟夫·波拿巴担任西班牙的国王。没多久，当约瑟夫被立为西属美洲各个主要城市的国王，殖民地人民却不肯接受他，甚至高喊永远忠于斐迪南。


  他们便开始和拿破仑任命的夺权者进行斗争。短短的时间里，战争发展成为获取独立的战争。


  在拉丁美洲的各地革命中的领导人物大多是土生白人、印第安人和印欧混血种人。有些杰出的将领是印第安人或是半印第安人。很多高级教士是保皇党人，但不少低级教士是积极的革命者。那时在拉丁美洲存在一些对宗教的不满情绪，这一定程度上对革命是有益的。


  二、米兰达——政治上的先行者


  拉丁美洲的革命和英属美洲及其他国家一样，在很大的程度上是被少数带动者所引发的。在南美革命早期，弗朗西斯科·德·米兰达是最优秀和最具影响力的领导人之一，他的父母都是西班牙人，他于1750年出生在委内瑞拉。


  南美和中美的殖民地之所以能够取得最后的独立，头功应该授予委内瑞拉和米兰达。


  在拉丁美洲准备为独立而战之前，米兰达参与了美、法两国革命。尽管他曾是一名委内瑞拉的西班牙军队中的上尉，可是他还是离职加入到美国革命的拉斐特麾下。随后他便开始谋划在亨利七世统治时期，哥伦布与卡博特发现的美洲的委内瑞拉的独立。他在欧洲的各个国家得到了热情的招待。他非常欢迎法国革命，并加入到法兰西共和国的军中，还被提升为少将级别。


  因为对1793年法国人的败仗负有责任，米兰达逃往英国，却还在努力为委内瑞拉求得帮助。1797年他在委内瑞拉策划了一次谋杀，可是失败了。1803年米兰达前往纽约，他想方设法配置了两艘船和大概两百名人员。他带着船只和人员于1806年驶向委内瑞拉。他从特立尼达的英国人那儿获得了一些帮助，便沿着海岸统率两支远征军。他占领了沿海的一两个城镇，可是却由于上层阶级的仇视和广大人民群众的冷漠而停滞不前。


  1810年米兰达又组织了一次远征军。因为米兰达和拿破仑的激励，当时的革命愿望更强烈了。在委内瑞拉的首府加拉加斯，有地位的市民废黜了他们的总督，还成立了革命政府。由于米兰达极力鼓动，于是召开了一场革命会议，国家各阶层代表成员参加了会议，这场会议于1811年宣布委内瑞拉正式独立。


  宣言与争辩?这是西属美洲殖民地第一份关于独立的正式宣言。委内瑞拉的革命会议还起草了一部联邦宪法，尝试将委内瑞拉的几个州归属于中央政府的管辖之下。这部宪法表现了美国宪法和法国人权宣言的影响。可是正如英属殖民地和法国那样，委内瑞拉有不同的派系，对革命的拥护程度并不相同。米兰达和其余领导人之间的争执削弱了他们的事业。1812年7月，米兰达被别派的革命者所囚禁，很快又落到了西班牙政府的手中。他被押送到西班牙监禁起来，并被用铁链捆在了地牢的墙上，死于1816年7月14日。


  有意义的一天?政治上的先行者米兰达因为自由而死在了监狱中，即便是他牺牲的那天也是很有意义的。7月14日正是法国独立的日子，即巴士底狱风暴纪念日。在委内瑞拉和拉丁美洲其他地区，有志之士承继了他的爱国事业。


  三、玻利瓦尔在北方


  南美洲北部的青年玻利瓦尔承继了老米兰达的衣钵。


  西蒙·玻利瓦尔（1783—1830）出生在委内瑞拉一个富有的土生白人家庭。他在西班牙学习法律，还在欧洲大陆四处旅行。在巴黎他亲眼见到了法国革命最终的情形。1809年，他再次从欧洲访问回来，游历美国，强烈称赞这个正在蓬勃发展的年轻共和国，还决意投身到委内瑞拉的独立运动当中。之后的15年里，他是一名战士和政治家，有时因胜利而得意，有时因失败而颓丧。他引领委内瑞拉和附近各国的起义走向一个耗时虽长但最终胜利的结局。


  在加拉加斯?1812年，大概是在米兰达被俘虏的时候，西班牙人掌控了委内瑞拉，玻利瓦尔逃往加勒比海上的一个岛屿。从那里，他前往委内瑞拉西边的国家新格拉纳达（今哥伦比亚），加入到该国的革命军队中，并被授予一支军队的领导权，还和西班牙人打了几场胜仗。每次成功都使他的军队得以扩充，于是他自新格拉纳达一路打到委内瑞拉，并且在1813年8月4日成功进驻首府加拉加斯。他受到了爱国者们的热烈欢迎，被拥护为民政和军事上的绝对专制者。


  失败和离弃?此后的一两年，玻利瓦尔多次打败西军，但却在两次战斗中遭遇了失败。当时西属美洲的保王党人的实力正在恢复，原因主要是拿破仑在欧洲并不能掌控西班牙，1814年斐迪南七世重登西班牙国王的宝座。正如上文所述，拉丁美洲的各地起义，起初都主要是针对拿破仑及他任命的夺位者。所以，在1814年斐迪南重获王位的时候，很多起义的委内瑞拉人都重拾对他的忠诚。


  一场决定性的成功?玻利瓦尔遭遇失败之后，他前往新格拉纳达、牙买加及海地，集结了同自己一样被逐出委内瑞拉的一些革命志士。1816年12月，他登上委内瑞拉邻近奥里诺科河口的一个岛屿，召开了一场会议，组建了新政府，继续斗争，而且取得了对抗国王将领们的多次成功。1819年他准备与新格拉纳达的势力联合在一起。他统率自己的士兵沿奥里诺科河向上，来到了该河的起源地安第斯山脉，又从险要的帕亚隘口横跨巍峨的安第斯山。那里积雪终年不化，天气严寒，很多士兵和全部战马都被冻死了。但剩余的小股部队及时穿过了雪山，到达了新格拉纳达，于1819年8月7日在波亚卡给西班牙人以致命一击。玻利瓦尔成功进驻波哥大，不久就被推举为新格拉纳达及委内瑞拉的总统。


  解放者?之后的四五年内，玻利瓦尔支援了厄瓜多尔、秘鲁及玻利维亚的革命人士。直至1825年，西班牙的势力被赶走了。玻利瓦尔辞掉了自己的军事专制职务，尽管遭到了劲敌们的反对，但他还是被委任了最高文职。人们普遍称赞他为“解放者”“南美的华盛顿”。玻利维亚，作为秘鲁广阔领土的一部分，就是为了表达对他的尊敬而命名的。委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁以及玻利维亚这5个国家都怀着感激之情来缅怀他。


  他的助手们?在解放斗争中，和玻利瓦尔共同作战的干练将领中有个年轻的印第安人安东尼奥·派斯。他于1790年出生，革命崛起的时候，他年仅20岁，但他却活到了83岁。他担任了委内瑞拉独立之后的第一届总统。1860年他成为委内瑞拉的驻美大使，可是没过几年他就被赶出了自己的国家，成为一场动乱的牺牲品。他人生的最后3年是在纽约度过的，并于1873年卒于纽约。


  玻利瓦尔和派斯在争取自由的斗争中得到了大概5000名英国和爱尔兰士兵的帮助，这些士兵都是来自欧洲战场上的老兵，他们在推倒拿破仑以后前往拉丁美洲，又加入到获取独立的战斗中。


  四、圣马丁在南方


  在玻利瓦尔、派斯等人统领委内瑞拉、哥伦比亚和其余南美北部各国的革命时，阿根廷及南美大陆的南部各国也进行了起义，首先是抗击拿破仑，之后是抗击西班牙。南部的革命领导人中，最精干的大概要数何塞·德·圣马丁。


  圣马丁在欧洲?圣马丁（1778—1850）出生在阿根廷，在其童年时就被送往西班牙留学。之后在西班牙抗击拿破仑的斗争中，他是一名优秀的士兵。1811年他辞掉了在西班牙的中校职务，回到了阿根廷。次年，他前往布宜诺斯艾利斯投身到革命事业中去。1813年1月，他在圣洛伦索战胜了西班牙总督。翌年，他担任秘鲁起义军的统领。


  圣马丁在秘鲁和智利?秘鲁，是西班牙在南美的第一个核心统辖区域，也是最后一个脱离其统治的地方。革命之火在附近各国熊熊燃烧之后的很长时间，秘鲁的大片地方还牢牢地依赖着西班牙。


  1814年，圣马丁做出了首先解放智利，再从智利进攻西班牙在秘鲁各据点的决定。最终，他完成了这项计划。以安第斯山对面阿根廷的门多萨作为司令部，圣马丁于1815年和1816年招募和训练了一支他命名为“安第斯军”的部队。这支部队是由来自阿根廷及智利的人民组建而成。在招募和训练这批人时，圣马丁获得了智利一位前任爱尔兰总督的儿子伯纳德·奥希金斯的大力拥护。


  安第斯军?1817年1月，圣马丁统率一支训练有素的4000人的部队从门多萨朝西进发。他们从陡峭的山路横跨满是积雪的安第斯山。这个难度堪比汉尼拔和拿破仑所跨越的阿尔卑斯山。2月12日，他们在靠近圣地亚哥的恰卡布科奇袭西班牙军，并取得胜利。


  一年多之后，1818年3月19日，圣马丁吃了西班牙人的败仗。但4月5日在圣地亚哥以南几英里的迈波，他取得了决定性的成功，命运获得拯救。这场战役结束了西班牙在智利的统治，接着圣马丁将所有精力都投身到秘鲁的解放事业中。


  从智利到秘鲁?迈波战役胜利之后，圣马丁又前往阿根廷，去争取外援。他在智利海岸外招募了一支由阿根廷及智利船只组建而成的舰队，由英国官员托马斯·科克伦勋爵率领。舰队主要配置了英国及美国的水手。到了1820年8月，圣马丁还招募了另一支大约4000人的小部队。他和他的士兵们共同搭乘科克伦的船只，从智利的瓦尔帕来索扬帆起航，在秘鲁海岸的皮斯科登岸。1821年7月，圣马丁进驻秘鲁首府利马，宣布秘鲁成为一个独立的共和国。


  在成功进攻秘鲁之初，西班牙人大约是圣马丁军队的四倍，但西班牙部队中的许多印第安人支持独立，所以纷纷倒戈，转投圣马丁。


  圣马丁和玻利瓦尔的会见?1822年7月，圣马丁在厄瓜多尔的瓜亚基尔接见了从北方来此的玻利瓦尔。圣马丁原本认为玻利瓦尔是位豪放的爱国人士，甘愿屈于他之下，可是他不久便发觉玻利瓦尔十分介意他的出身。圣马丁认识到他不能和玻利瓦尔在一起愉快地工作，便主动放弃了权力，于1822年9月从秘鲁引退，将权力全权交给玻利瓦尔。直至1824年12月，苏克雷将军（玻利维亚的一个首都因他而命名）获得了来自哥伦比亚的玻利瓦尔的帮助，战胜了在秘鲁的最后一部分西班牙部队，实现了秘鲁的彻底独立。


  圣马丁的晚年?圣马丁从秘鲁引退之后，在智利待了一段时间，之后又前往阿根廷。因为受到政敌的干扰，他最终前往欧洲，在那里度过余生，1850年死于法国的布伦。在南美革命时期的所有爱国人士中，他确实是最干练的一位，也是最无私的一位。阿根廷、智利以及秘鲁的解放主要是他的功劳。玻利瓦尔常被称呼为“南美的华盛顿”，但有的人却觉得圣马丁更应该享此殊荣。


  墨西哥与中美洲?1810年墨西哥革命爆发了，伊达尔戈和莫雷洛斯这两位当地的神父成了优秀的领导者。他们很快就为爱国精神贡献出了自己的生命，但获取独立的斗争却被很多人年复一年地坚持下去，直至1821年才最终取得胜利。之后没多久，效仿北美合众国政府，组建了中美联合省。


  巴西从殖民地到王国?上文提到，1807年拿破仑进攻葡萄牙的时候，葡萄牙皇室逃往了巴西。1815年巴西宣布成立，享有和葡萄牙一样的政治地位。1820年葡萄牙发生了一场民主革命，但令人吃惊的是，领导者却宣布将巴西再次变成殖民地。为了表示反抗，加上周边诸国争得自由的激励，巴西人于1822年宣布解放。尽管巴西颁布了一部关于自由的宪法，但仍自我认定为帝国，而非共和国。


  相比来说，巴西并未经历了多少战争或流血牺牲便赢得了独立，这是非常幸运的。


  截至1825年，西班牙、葡萄牙以及法国在南美洲、中美洲和西印度群岛的殖民地几乎都取得了独立。其中最不容忽视的例外便是古巴和波多黎各，他们还是西班牙的殖民地。


  五、国外的情绪


  对1800年至1825年之间赢得独立、成立共和国的拉丁美洲革命来说，毫无疑问地，美国的多半公民表示同情和拥护。欧洲的自由主义者也是如此，即支持民族主义反抗专制体制的人，看到拉丁美洲的成功独立和民族主义的推进非常兴奋。不列颠群岛以及法国也对拉丁美洲的革命产生了普遍的同情。但也有反面，维也纳会议所代表的保守分子和反动分子，由于他们在西班牙、奥地利、俄罗斯以及普鲁士等地的巨大势力，站在维持事物旧秩序的角度上，对拉美各地的民主革命相当震惊。


  革命一直跌宕起伏，而且极其危险。美国、法国和拉丁美洲的那些革命，对于欧洲的专制君王和贵族们来讲，毫无疑问，更是危险重重。每场革命都有可能因军事专制而终结，但民主革命首要的攻击对象却正是王权和种种特权。


  维也纳的阴影不仅是维也纳会议再度尝试“将过去放在它的王位上”，而且会议的领导者也竭尽全力将“它”保持不变。特别是奥地利非常干练的政治家梅特涅亲王，他掌控了维也纳会议。然后，下文将讲到，他将创立坚固的“反抗革命潮流的障碍”当成一生的事业。他是最保守的保守分子。


  四国同盟?1815年，维也纳会议结束后没多久，胜利者便组建了四国同盟，即奥地利、俄国、普鲁士和英国之间的联合。梅特涅想要通过这种方式来贯彻实施维也纳会议的决定，还期望四国同盟能防卫或制止革命。但这项工作的难度却超乎的他的预料。当新同盟建立的时候，拉丁美洲的革命仍在继续，并要努力赢得成功。同样在1820年和1823年间，西班牙、葡萄牙、那不勒斯、撒丁和希腊都爆发了反抗专制独裁者的革命。奥地利部队终止了意大利的革命，法国部队镇压了西班牙的起义，但梅特涅的计划进行得并不顺利。英国正慢慢失去同情，事实上英国已退出了梅特涅的体制。


  神圣同盟?关于引发门罗主义的一连串事件，神圣同盟常常和四国同盟混淆在一起。神圣同盟是俄国沙皇亚历山大于1815年组建的一个联盟，以提倡基督教的教义：正义、和平以及仁爱。起初，他劝普鲁士国王和奥地利帝王共同加入这个同盟，还期望欧洲的其他君主们也加入进来。大部分欧洲君主加入了神圣同盟（教皇、土耳其的苏丹及英国政府采取冷漠的态度），可是除沙皇亚历山大之外，好像没人认真对待。梅特涅也近乎以藐视的目光来看待神圣同盟，虽然他急切地想方设法利用它来推行自己的计划。


  六、门罗主义


  每个熟悉美国历史的人应该都听说过门罗主义。下面就来看看它是如何在我们已学过的国际形势中出台的。


  1822年，法国国王依照梅特涅的计划，提议援助西班牙镇压它正在革命的美洲殖民地。英美两国表示反对。拉丁美洲新建立的共和国和英国间的贸易，与西班牙统治时期比起来更加有利可图，英国不希望它们再次被西班牙统治，也不希望法国掌控它们。


  美国认可了这些新共和国为独立主权国。另外，门罗总统还感到所有源于旧世界的强权专制对新世界的干预，都会“危及我们的安全与和平”。


  俄国在北美?闻名的“门罗主义”有些是针对俄国的。很久以前，俄国主要依靠贸易据点掌控阿拉斯加。1821年俄国政府在一项敕令中宣称，它享有北美太平洋沿岸直至51度纬线，也就是温哥华岛的所有土地的掌控权。这个要求震惊了英、美两国，因为他们也想得到那个地方的主权。


  门罗主义的特征?所以，在1823年，门罗总统在递交国会的咨文中宣称，美国不会干预欧洲的事务，但同时也告诫欧洲列强不可干预美洲的事务。欧洲列强绝对不可以再将美洲“殖民地化”。欧洲也绝对不可以将它的“体制”——梅特涅的君王联盟体制扩展到美洲。


  门罗主义的巨大意义在于向旧世界的所有专制国家发出了警告，与此同时，美国的主要目的是维护主权，但它的立场却是拉丁美洲新共和国的支持者和保卫者，大陆同盟各国十分重视美国的警告，而且小心翼翼地对待此事，最重要的原因是英国也采取了同样的态度。


  从1823年开始，伴随着世界局势的变化，门罗主义也发生了重大的转变。可是探究此时革命频频爆发的时期，很容易就能看出它的起因，以及为何宣布于1823年。它在守护新世界共和国方面的确起到了非常重要的作用。


  第29章
工业革命


  在法国革命和拿破仑战争正对欧洲大陆酿成血腥、残暴的悲剧时，英国却发生了一个变化，这个变化总的来说，让进攻巴士底狱和滑铁卢之战在相比之下更显无关紧要了。这就是工业革命。在所有近代史上，没有什么事情能比工业革命更深地影响了普通人的生活，或对人类的发展开辟了更为宽广的远景，或带来了更强烈的不满和困苦。


  通常来说，革命完成两件事：推倒旧秩序，创建或尝试创建新秩序取代旧秩序。史上的革命可根据发生的领域不同分为不同的种类。有些革命是政治革命，影响了政府；有些革命是宗教革命，影响了教会；有些革命是社会革命，影响了某些阶层的生活和特权。大多数革命引发了很多喧闹、毁灭的暴行，战争、处决、迁移及充公。但有些革命比如思想革命就比较平和，而且一样取得成果。


  工业革命的关键是和平，因为它属于机械革命。可是它既有建设性，也有破坏性，而且它一旦顺利开展，便非常惹人注目。


  一、工业革命是什么


  工业革命是指在生产铁、布、钢和其他一些制成品的方法上所进行的本质改革或一连串改革。它主要是用机器操作取代了手工操作。


  它的广阔范围?简略的概括有助于我们了解工业革命：（1）在生产棉布和其他商品方面，人力被新发明的蒸汽机或水力驱动的机器所取代；（2）一系列的发明使铁、煤和钢能够大范围地生产和使用，进而步入了煤和铁的时代；（3）蒸汽机车及汽船的产生引发了运输和商业革命；（4）从前只能在家中使用手织机或者是简易工具的亿万劳动人民，如今可以离开家，前往迅速增加的工厂、矿山和磨坊里工作，成为一名雇佣劳动者；（5）资本主义的权力和重要性大幅度增加，因为新的工厂、矿山和铁路是归资本家拥有和经营的。资本家是工人们的老板；（6）行会及重商主义政治家们强加到工商业头上的旧限制全部被废除了，为商业的自由竞争扫清了障碍。但这只是暂时的；（7）工业和商业得到了快速发展，没多久其重要性便超过了农业，廉价的机器制成品充满了整个市场，让普通民众的生活更为方便；（8）人口的增加速度空前，越来越多的人聚集在逐渐成为工商业中心的城市，直到大部分人都不在农村居住，而选择住在城市。


  时间和地点?经济史没有像滑铁卢、和约以及选举之类的里程碑，所以工业革命的时间不易掌握。但可以肯定的是，在美、法两国革命爆发的时候，工业革命已经在繁荣发展了，英国是工业革命的主要地点。工业革命始于17世纪之前；18世纪后半期，它在英国已经得到了明显的进步；到了19世纪，就更为如火如荼；而在19世纪和20世纪，它已经传到了世界各地。


  本章要讲述发生于18世纪后半期和19世纪前半期的英国工业革命的故事。


  二、新的纺织机器


  轮盘曾经创造了历史。即使在古代史上我们也见到过这一事实。工业革命是最强有力的证明，因为工业革命来源于机器的发明，而机器主要是由各种轮子组成的。


  珍妮纺纱机?发明源于需要，这意味着巨大的需求激发了不断的努力。发明是由种种有利条件促成的：有修养的人、贸易、对制成品需求的逐渐增长等。有时，幸运的机会也会产生重大的发现或发明。


  一天，英国纺织工人詹姆斯·哈格里夫斯无意中发现妻子的纺车倒在了地上。这是一个很简易的机器，主体是一个旋转纱锭的大轮子，纱线缠绕在纱锭上面。哈格里夫斯眼见轮子倒地却还在不停转动，纱锭是竖立着而非平躺着，所以他想着将几个纱锭竖着排列，而且完全能让一个轮子带起来。


  詹姆斯·哈格里夫斯是一个手非常巧的木匠。这件偶然事情的结果是——他准备设计和创造出一架载有8个竖立着纱锭的机器，而且用夹子或者是几根棍条取代人的手指来牵引和把住纱线。使用这样的新机器，一个技术娴熟的操作者纺出的纱线，和8个妇女用8架老式的纺纱车所纺出的一样多。但詹姆斯·哈格里夫斯却将发明的功劳完全归于了他的妻子珍妮。而且为了表达对她的敬意，他将这架机器命名为“珍妮纺纱机”。


  詹姆斯·哈格里夫斯的妻子为他感到自豪，但一些从事纺织的邻居却不以为然。他们发现他创造出一架能抢走他们工作的机器，闯入了他的家，将“珍妮纺纱机”摧毁了。于是詹姆斯搬到了另一个城镇，准备制造并销售珍妮纺纱机，其中有些大的纺纱机可以同时纺出一百根纱线。


  哈格里夫斯制造的第一架珍妮纺纱机的时间大约是1765年，即著名的印花税法被公布的那年。


  阿克赖特的水力纺纱机?大约在同时，一个名叫理查德·阿克赖特的聪明的剪发师制造出了一架纺纱机，这台机器是将一撮一撮绞得非常松的羊毛或者是棉花从一对一对滚柱中间抽出来，之后用纱锭绞牢，纱锭是机器的一部分。阿克赖特的第一台机器是由马力带起来的，但之后他采用了水力，所以他的发明被称呼为“水力纺纱机”。很快，阿克赖特便拥有了几个纺纱厂，水力纺纱机让他赚到了钱，没多久他就发财了，还有了名气。他于1786年被国王授予了爵士称号。阿克赖特同哈格里夫斯一样，遭到了很多敌视，因为他的发明让许多手工工人丢掉了工作但他却因机器成为最早的百万富翁之一。他还是最先在工厂中使用蒸汽机的工厂主之一。


  克朗普顿的骡机?但是，哈格里夫斯和阿克赖特并不能解决所有问题。珍妮纺纱机所纺出的纱线虽精细但缺少韧劲，水力纺纱机纺出的纱线虽有韧劲但毛糙。一个名为塞缪尔·克朗普顿的青年人准备将两种机器合并在一起，取两者的优点。他于1779年创造了一台“骡机”，由于它和骡子一样属于杂交。他将二三十个纱锭装到一个能动的台架或是框架上，等纤维通过转轴，由这个架子拉到一定的距离以外，一面拉的时候，架子上的纺锭一面转动，揉成粗线，直至这些粗线可以承受得住拉力的时候，转轴便停住，之后架子再朝前拉，这样所纺出的纺线细长而有韧劲。


  使用这种机器能纺出比手工纺的更有韧劲更精细的纱线，而且纺得更快，成本更低。之后骡机又有所改良。它如今还在被使用。


  卡特赖特和自动织布机?克朗普顿发明骡机之后的几年，一个名为卡特赖特的英国教士发明了一台改良过的织布机——自动织布机。经过其他发明家的不断改良，这种织布机被广泛使用了。直至1813年英国已有2400台这样的织布机，到1833年已有8.5万台。上千名手织工人因此失业，他们反对机器的斗争遭遇了失败。因为许多手纺工人和手织工人的年龄过大，无法改学新行业，所以带来了更多的贫穷和困苦。


  新机器和棉花?织布和纺纱的新机器起初主要是被棉布制造者使用。原因非常有趣。18世纪之前，棉布在英国被当成是奢侈品，因为棉布主要源自印度。可是在18世纪初，呢料制造者劝议会严禁使用“洋布”（产于印度的棉布之称），以此维持当时英国最引以为傲的毛纺工业。可结果并非如议会所料。因为人民对棉织品的大量需求，英国的棉织工们可以从事一项兴盛的行业。此外，英国的棉布制造商们不仅渴望使用机器来扩大产量，而且他们还能够自由使用机器。因为不会受到重商法规的限制，那些法规反而曾阻碍了比较古老、更为重要的毛纺工业的发展。


  哈格里夫斯的珍妮纺纱机、阿克赖特的水力纺纱机、克朗普顿的骡机以及卡特赖特的自动织布机让棉布贸易获得了很大的发展，而毛纺织工们却还在守着那些老套的手工方法。虽然之后毛纺业也开始使用新机器，麻和丝也同样开始改革工艺，可是棉纺业却一直领先。


  轧棉机?1793年美国的一项发明对英国和其他国家的棉纺工业具有相当大的影响，这就是伊莱·惠特尼发明的轧棉机。它是一台将棉籽从原棉的纤维中脱出来的机器。它大大促进了棉花种植，为纺织业提供了更多的棉花。


  水力?发明纺纱机和自动织布机之后的几年，机器的动力主要是水车。18世纪70年代和80年代，棉纺厂如雨后春笋般沿着湍急的河流兴盛起来。截至1788年，英国已有143座水力棉纺厂。但到了18世纪末，水车却被新的动力来源蒸汽机取代了。


  三、詹姆斯·瓦特和蒸汽机


  早期的蒸汽机?詹姆斯·瓦特通常被看作是蒸汽机的发明者，事实上他只是蒸汽机的改良者。在他出生之前，就已经出现了各种类型的蒸汽机，其中有一种被用于英国煤矿，能将淹没煤坑的水抽走。蒸汽机是托马斯·纽科门在1705年发明的。詹姆斯·瓦特（1736—1819）任职爱丁堡大学科学仪器的制作员及修理员时，一个矿井经常用于抽水的纽科门式发动机被送来让瓦特修理。瓦特发现这个发动机需要耗费许多时间和热量，由于活塞的每一次冲击，汽缸中的蒸汽都要靠冷却来凝集，为了下次冲击，还要再加热汽缸。冥思苦想了一段时间之后，他决定让蒸汽经过一个阀门进到一个独立的时常保持冷却的冷凝室，同时主要的汽缸仍然保证热度。


  瓦特的“恶魔”?瓦特尝试制造这种发动机的时候，遇到了一些足以让很多人灰心丧气的困难。那时没有一个铁匠的技术能娴熟到将汽缸做成绝对的圆形，或者是将活塞杆做得完全光滑笔挺，抑或是将阀门做得非常严实。就在他准备放弃的时候，一个有钱的朋友觉得这台新机器可能会对自己的煤矿有用，因此他帮瓦特还清了债务，还劝说他再试试。最终，于1769年，瓦特制造出了自己的第一台蒸汽机。它被称呼为“恶魔”（Beezlebub），因为它不仅会吞吐烟火，它的动作还好像一个魔王。


  当时的瓦特好像注定会失败，因为他的朋友不可能再给他钱了。可幸运的是，一个来自伯明翰很富有的五金制造商马修·博尔顿对这项发明产生了浓厚的兴趣，将“恶魔”带往他的工厂修理，还和瓦特合作共同制造了蒸汽机。


  蒸汽机的使用?博尔顿和瓦特销售的第一批发动机是用于从煤矿中抽水，或者是朝鼓风炉中打气。瓦特不断地改良发动机，最终想到了一个方法，将在一条直线上前后移动的活塞接到一个轮子上，这样就能够转动磨石，或带动棉纱厂的机器。他于1782年进行了最大的改进，采用新的方式来安放阀门，让蒸汽的压力去驱使活塞前后移动。


  印刷和运输?蒸汽机被应用到很多新的领域， 1814年印刷机的操作也采用蒸汽机。这非常重要，因为它让书籍和报纸的印刷非常便宜，普通人都可以享受。在此之前，蒸汽火车和汽船开始了它们跨时代的事业。


  四、煤和铁


  关于机器以及带动机器的发动机的发明被看成是工业革命的决定性因素。与之紧密相关的是煤和铁使用量的增加。工业革命之前可被称为“木材时代”，因为木材被普遍当作燃料及工具，仅能挖掘很少的煤。铁的价格很高而且很稀有，是由于当时的炼制技术很粗糙。因此不必觉得惊讶，第一批机器是用木材而非铁制造的。


  新的燃料?迈向“煤铁时代”最开始的一大步就是用煤取代木炭来炼铁。炼铁就是熔解原矿石并把金属和渣滓分开的过程。


  很多煤尚待挖掘，但用来烧制木炭的木材资源却逐渐枯竭。所以，早在17世纪，一个英国人见此情况，便试图以煤来取代木炭。这个想法很好，但在当时却并未成功。一个世纪之后，另一个名为达比的英国铁匠将煤炼制成焦炭后投入使用，效果很不错。可是焦炭火无法提供超高温，除非鼓入强风，所以“鼓风炉”出现了。为了能“鼓起风来”，达比采用了一对靠水轮转动的大风箱。


  斯米顿的鼓风机?在熔炉中产生强劲气流的方法是由约翰·斯米顿于1760年发明的，他是一名苏格兰冶铁车间雇用的工程师，车间里焦炭的使用效果并不理想。斯米顿以一个拥有4个大铁汽缸的气泵来取代老式的皮风箱，汽缸装有阀门及活塞，而且用水力带动。斯米顿的鼓风机最终成功地让焦炭用于冶铁。


  亨利·科特的冶铁法?在焦炭做燃料的时候，鼓风炉冶炼出来的“生铁”里含有杂质，造成铁质过脆，在许多场合都不适用。如何能让生铁变成更纯更坚硬的熟铁和钢，这成为一个难题，直至1784年前后亨利·科特发现，假如将生铁放在一个特殊的熔炉中加热，而且在它特别热时进行搅拌或是“搅炼”，就可以除掉多半的杂质。之后再将灼热、净化的金属从炉中取出，不需锤子锤打，只需用很重的滚柱轧成铁条或是铁板即可。


  多亏这些新方法，才能让较廉价和适用性强的铁被用于制造机器、坦克和锅炉。甚至有一位极有胆识的发明家用铁板制造了一条船。


  猪铁?既粗又沉的铸铁条，由于它们在炼造的沙床上的排列方式，被称为猪铁（生铁）。熔化的铁水被引进一个又大又长、两边各带有一排较小的模子沙土的模子中。大模子附近还有些小模子，非常像一头母猪领着一群猪仔，所以被称为“猪铁”。


  车床?只要见过被拆开的汽车马达或是任何一种发动机，就会明白汽缸和活塞一定要“准”，即它们的外形必须标准、光滑。如果单靠手工来准确地给汽缸打眼，或是制作一个不漏气的阀门是绝对不现实的，原因是没有一个工人能将手中的工具控制得完全平稳。但是这个难题于1794年被车床解决了。


  莫兹利发明的车床是一种能将钻头固定好的装置，同时还要将钻眼的金属块也固定在这一条直线上。它的另一个装置是将切割工具固定住，同时在车床或是转动的机器上快速旋转这些要切割成圆柱形的金属。这看似是一个简单的发明，但却在蒸汽机和各种铁制机器的成败上起到了最关键的作用。


  高压发动机?早期的蒸汽机所面临的最严峻的困难之一，就是蒸汽压力假如升得过高，锅炉就会发生爆炸。但不久之后，锅炉可以用坚硬的铁板制成，使用高压蒸汽就安全许多了，发动机也得到了很大改良。汽缸和活塞的体积可以缩小，所有发动机也可以做得更小、更简单。理查德·特里维西克大概于1800年进行了这项改良，他在改良蒸汽机上的功劳不低于詹姆斯·瓦特。


  五、汽船和火车


  看到蒸汽可以成功地驱使静止的机器轮子旋转，发明家们便准备利用它来驱动船和车。


  道路和运河?在讲述蒸汽是怎样被应用于车和船之前，先来了解一下早期的运输工具。


  18世纪之前英国的道路相当恶劣，所以不会使用带有轮子的车，商人们用马将货物从一地运往另一地。很明显，只有找到较好的运输工具，才能让贸易更普遍地发展。


  碎石路?18世纪，特别是19世纪，由于道路条件的不断改善，所以驿站马车、货车和四轮马车便可以畅行。“麦克亚当路”是根据苏格兰工程师约翰·麦克亚当命名的。他用碎石来坚固道路，并于19世纪初建造了几千英里平坦的道路，同时还开凿了很多运河，方便运输煤和其他沉重的货物。


  蒸汽机车?到了1800年，蒸汽机已改进到可适用于机车的程度。第一辆具有实用价值的蒸汽机车完成于1801年，它能够顺利制成都是高压发动机的发明者理查德·特里维西克的功劳。煤矿区的工程师们对此欣然接受了，因为蒸汽机车解决了把煤从矿井运往市场的一大难题。


  斯蒂芬森的改进?乔治·斯蒂芬森（1781—1848）是其中的一位工程师，他可被称作是铁路机车之父，或者至少是继父。虽然他的工作并非发明，但他的改进卓有成效，让铁火车被人民所接受。


  当一些矿主准备在英国北部的斯托克顿和达林顿之间建造一条铁路的时候，斯蒂芬森劝他们使用蒸汽机车。1830年，斯蒂芬森向利物浦和曼彻斯特之间所建造的铁路提供了机车，这是世界上第一条主要的铁路。


  以我们的尺度来衡量，斯蒂芬森时期的发动机和车厢看起来既狭窄又拙笨，但对那些不知道什么能比驿站马车更快捷的人们来讲，它们就绝对是奇迹了。


  罗伯特·富尔顿和汽船?曾经有几位发明家将蒸汽机当作船只的驱动力，但罗伯特·富尔顿（1765—1815）却常常被认为第一人。从时间上来看，他不是第一个，但他却是把船只放在水上行驶因此致富的第一人。


  富尔顿是一名原籍爱尔兰的美国青年艺术家。他在英国学习绘画的时候，结交了詹姆斯·瓦特以及其他一些对机械工程感兴趣的人，不久他便放弃了绘画艺术，转而从事发明。当他得悉拿破仑·波拿巴对发明非常感兴趣的时候，便来到了法国。1803年在巴黎，他的第一艘汽船在塞纳河上行驶，并展览了一艘潜水鱼雷快艇。因为没有获得太大的鼓舞，他便返回美国，并创造出一艘带螺旋桨的汽船克莱蒙特，在哈得孙河上往来于纽约和奥尔巴尼之间。1807年，克莱蒙特汽船隆隆地驶向胜利，因为它是一艘实用的船，之前的汽船很难做到这一点。


  汽船和远洋轮船?1811年尼古拉斯·罗斯福在匹兹堡建成了一艘汽船，沿着俄亥俄州和密西西比河顺势而下，驶进新奥尔良。这是出现在密西西比河上的第一艘汽船。在英国，获得成功的第一艘汽船是亨利·贝尔的彗星号，它于1812年在克来德河上第一次航行。


  1819年，装备着蒸汽机的萨瓦纳号船，从佐治亚的萨瓦纳横渡大西洋向利物浦驶去，但它的发动机纯粹是起辅助作用的。它配备了全套的桅帆，在顺风或是风浪过大对航行不利的时候，就会将螺旋桨拿下来搁在甲板上。真正靠蒸汽带动横渡大洋的航行始于1838年的天狼星号和大西方号。同时，于内河上行驶的汽船也逐渐增多，至1850年已数不胜数了。


  直至19世纪后半叶，远洋轮船在海战和国际贸易中才具有跨时代的意义，在下一章将进行讲述。


  六、寂静的家


  机械发明使男女纺工、染工、织工、木匠以及铁匠的生活和家庭产生了革命性的变化。


  旧制度：家中手工操作?在机器时代之前，有些工业还建立在中世纪行会体制的基础上，每个行东在家中或是在附近开设一间小商铺，还会有几个学徒或一两个年轻的助手帮助他。织工大多数都没有组建自己的行会，但时常居住和工作在小村舍里。织工通常都会有个园子，饲养一头乳牛。虽然少部分富有的布商开设了自己的商铺或工厂，还雇用了几个织工，但大部分织工还是愿意在家中工作，因为在家里他们是独立自由的。每个地方都有木制的纺车和小且简易的织布机，由工人们灵活的双手（和脚）操控着。


  新制度：工厂的机器操作?机器不仅改变了织和纺的本质，提高了速度，还改善了工作条件，并深深地影响着工人们的生活以及习惯。一名工人想要在的小村舍中拥有一架水车和一台自动织布机是很困难的，更别说鼓风炉和蒸汽机了。大概自1770年开始，因为纺纱机的发明，纱厂很快便成立了。


  每个纱厂都有几架由水车带动、12名或更多工人照看着的机器。发明自动织布机以后又成立了织布厂。炼铁工业也是以工厂或是铸铁车间为基础，而并非以家庭工业制为基础；陶器制造亦是这样。直至1800年，英国已建立了上百家工厂，而且新英格兰也有几家。


  塞缪尔·斯莱特?1789年，一位曾仔细研究过阿克赖特的机器的英国青年塞缪尔·斯莱特，到达了罗得岛的普塔基特。翌年年底，他凭借自己的记忆力在一家工厂制造出了几台纺纱机。英国十分谨慎，不允许任何机器被卖到别国，即便是机器的模型。可是斯莱特却将它们带往美国。后来，新机器也传往其他一些国家。


  家庭工业的衰落?在19世纪的前25年里，英国和其他地方的工厂越来越多，甚至在一些工业部门，工厂制已差不多完全取代了家庭制造。妇女和女孩们曾经自黎明直至深夜还在使用的嘤嘤作响的纺车，如今已被弃之墙角，或束之高阁，无人问津了。还有那些子嘎子嘎、随着纺车打着节拍、砰砰作响的手织机也多数被闲置无人过问。


  茅屋住户静寂无声，过于寂静了。这意味着很多老纺工和织工都没工作可干了。纺车和织机被搁置已相当糟糕了，可更糟糕的是人们都在闲着。许多纺工和织工因年纪过大，所以无法在新工厂里学习新方法，很多人又过分怀念旧生活习惯而不想去改变，眼瞅着工作和酬劳从自己面前溜走。烦忧、经常产生的疲乏和灰心弥漫在逐渐衰败的村舍上空。


  在多数情况下，家中比较年轻的成员可以在工厂里找到一份工作，他们可以同新制度一起成长。但要去工厂工作，他们就一定要离开老家。这样旧村舍就更寂静了，纺车被搁在一边，织机停止工作，年轻人的声音渐行渐远。


  七、荒凉的村庄


  工业革命最明显的现象之一就是城市的快速发展，人口自农村向市区中心转移。大多数工厂都建立在煤铁产区和那些有利于贸易及运输的地方。为了就业，青年人，有时是整个家庭离开家园、村舍或小农场，朝工厂奔去。他们即将在新的城市落地生根。在工业革命时期，英国建立了很多新城市。曼彻斯特、利兹·伯明翰和谢菲尔德都是这个时期成为工厂中心并致富的鲜明例子。


  城市贫民窟?就某些角度来讲，从家庭到工厂、从农村到城市的变化或许对工人是有益的，但也更频繁地造成困苦和颓废。发明节省劳力的机器对人类并非完全是一件好事。以自动织布机为例。就在一小部分工厂开始使用机器生产布匹的时候，布价下滑，成千上万还在使用旧式手织机织布的人发现正面临着挨饿。手织机工人的穷困和痛苦是19世纪早期的一大悲剧。


  那些集结在新城市工厂附近的青年们也并非是幸运的。他们通常住在并不像样，看似一排排鸽子笼的小屋中，没有多余的地方当作庭院、草坪或是用来植树，也没有适当的卫生或通风设施。很多阴暗潮湿的地下室变成了一家大小的“家”。发热病和其他疾病严重损害了他们的健康，如曼彻斯特和伯明翰这些城市。


  道德败坏?这些状况毒害了家庭生活，减少了道德。每日在矿山或工厂工作14个小时或更长时间的妇女，根本没有时间或精力去操持家务，照顾孩子们。有时很多家同住在一间小屋，贞操和谨慎就难以维持了。男女都爱喝烈酒，过度酗酒。酒精能麻痹他们的痛苦，但结果却让他们更为穷困。儿童们在工厂里从天未亮一直工作到天黑以后，不久便学会了模仿成人的坏习气。在工业城市中的鸽笼子似的家或是地下室里，存在愚昧、穷困、饥饿、肮脏、疾病和恶毒等很多危害。在这样的情况下，他们的家庭生活状况可想而知。


  妇女和儿童?一般来说，每个工厂都需要不熟练的劳工。自动织布机和纺织机可由妇女和儿童们照管。实际上，更欢迎儿童，因为他们反应较快、劳动力廉价，而且易于管理。在纱厂中，大部分雇工都是妇女和儿童。


  工厂制度已进入正轨之后，1816年的一次调查结果表明，许多儿童在5岁、6岁或7岁的时候就开始在纱厂干活。而有些工厂的工作时间都是14小时至18个小时，就连最小的儿童也要从清晨3点一直工作到晚上9点或10点，只有四五个小时的时间睡觉，吃饭的时间也非常短，更别说花时间去做游戏和受教育了。在矿井里，妇女和儿童同男人一起工作，工作条件对于今天的人们来讲简直就像是可怕的噩梦。最终的结果就是发育不良的身体、变形的脊背、可怕的弯腿、垂下去的胸脯和粗暴的脾气。


  穷困的逼迫?或许有人会问，父母为何会准许自己的孩子去矿山和工厂里干活？回答是惨痛的，但也很简单。孩子们常常没什么可做的，除了挨饿。如果一个人拒绝低工资，拒绝一天劳动16个小时，或不许自己的妻子儿女们工作，他便没有什么可依靠了。他无力四处去找待遇较不错的工作，他没有酬劳就不能买面包。在父亲找不到工作的时候，孩子们就必须去赚钱来供养他们的父母。


  失业?微薄的收入、长长的工时和童工，状况已经很糟糕，但比这些更坏的是常常存在着失业的危险。新工厂有时积压货物，生产的商品比销售的货物更多，所以，工厂必须关闭一段时间，而雇工也因此被辞退了。此时，失业工人就要在贫困的边缘上继续生活。


  耕作的改革?上文已阐述，发明节省劳力的机器起初并非完全是一件好事。工业革命使千千万万的人陷入了苦难之中。同时，还发明了耕作的机器，采用了效率更高的耕作方式，但看起来却很奇怪。同样对很多贫苦的人来说，更是雪上加霜，千千万万的家庭被从较小的农场里驱逐了出来。


  圈地?大概从1760年至1850年前后，在工厂正经历工业革命的时期，英国的“圈地”运动也发展得很快。一条条可耕地和农村大块公用牧场被有钱的地主霸占，而且用围栏围了起来。理论上，“圈地”之后，村民能够获得和他之前分散的条田价值同等的一块集中的土地，以及用土地或是金钱支付之前在公用牧场的权利。可是，实际上，每发生的20起事件中，19起都是贫苦人遭到危害。即便他们没有被骗，也时常将自己的土地卖掉。卖掉的钱不久便被花光了，于是他们就什么都不剩了。


  从牛奶到茶?很多家庭以往耕种一小块土地，在公用牧场上饲养一两头奶牛，男人织布，妇女及儿童纺纱，生活得非常舒服，可现在却陷于穷困。也正是此时，英国的普通老百姓开始将茶当成是一种标准饮料，因为他们不会再有自己的奶牛。从1760年至1850年的90年之间，700多万亩土地，包括农村小块土地和公用牧场都被圈住并霸占了。


  土地被占者的困境?失去或是变卖自己耕地的农民必须要找到一些新的方式来生活。有些作为农业工人被富有的大规模农场主所雇用。千千万万的人在向殖民地迁移。还有一些人前往城镇，期望在工厂或是矿山找到工作。戈德史密斯的《荒村》并非是一个诗人的空想，而是一个凄惨的现实，也是成百上千个英国农村的真实写照。


  正因为有这么一大批没有土地的劳动者，他们无法忍受穷困，不管在什么条件下，他们几乎都愿意工作，所以工厂主们才会给付那么微薄的工资。


  八、工业巨头


  资本主义?资本是指在企业中用于生产的金钱，或是其他任何形式的财产。资本家是指资本的拥有者或经营者。他采购原料，拥有工厂以及机器，雇用工人并销售制成品。所以，资本主义就是一种以资本和资本家为控制因素的企业制度。资本主义就是资本家使用大批财富雇用劳动者，从事生产以及贸易。


  工业革命将资本家变成了工业的最高主人。由于普通工人没有实力建造一座工厂和配备机器，所有工厂都是由有钱人也就是资本家建立、拥有和经营的。他们的目的常常是获取巨额利润，尽量以高价销售商品，低价购进原料和雇用劳工。不同于中世纪，对于产品或者是劳动力来说，再无固定价格或是“公平价格”那种时髦观念了。


  雇佣劳动者的依附性?所以，在新工业制度下，雇用的工人或者是工厂的“人手”甚至没有机器的齿轮或原棉那么重要。假如一个工人生病了，马上就会雇用另外一个人来取代他。假如一个男工或是女工提出给付较高的工资，很快就可以找到另外一个愿意少赚工资的人。雇用劳工绝对是依附性的，他只负责看管机器，拉一下杠杆或者将断了的纱线接上，或做一些简单又乏味的动作。资本家是最重要和最具权力的，他们提供厂房、机器以及原料，监管整个企业，给付工人工资或是完全解雇他们。


  这样的人被称作“工业巨头”，这个名称或许在当时并未被使用。但资本家们的确处于领导和指挥的地位，从头到脚更像是一个军队的军官。有时也有少数资本家因为尽力帮助劳工而出名了。


  资本主义对抗重商主义?17世纪、18世纪的政治家们所支持的重商主义理论和法规，对工业资本家这个刚兴起的阶层来说，并没什么用途。重商主义力图采用许多方法来制约和管理工商业。对工厂主来说，这种政府的干涉是不合法且无法忍受的。资本家坚信自由无拘束。这个新理论来源于法国，法国的重农主义者逼迫政府不要干涉企业，倡导“自由无拘束”，即“顺其自然，听之任之”。


  亚当·斯密于1776年出版的著作《国富论》里，将自由无拘束的思想从法国带往英国。他获得了马尔萨斯、李嘉图以及一些英国经济学家的拥护。


  “经济自由”的崛起?企业利益和亚当·斯密等人的理论结合在一起让人无法抗拒。重商主义在资本家和经济学家的双重夹击中衰落了，而且丧失了它的吸引力。“经济自由”逐渐发展成为新秩序。换句话讲，工业革命的一方面就是经济思想上的革命。


  这一方面是非常重要的。它意指：（1）旧的限制也就是制造业的重商主义法规被逐渐丢弃了，工业巨头能够随心所欲，雇用劳工和给付工资可以随他们的意愿；（2）制约和管理对外贸易的法律被废除了，进口谷物的关税也被取消了，保护关税也被废掉了，自由贸易逐渐建立起来；（3）重商主义者对殖民地价值的信念遭受到了非常大的质疑。


  自由即权力?对资本家们来说，这种全新的自由在许多方面意味着更多的权力。这是赋予他们的权力，而并非提供给他们的劳动者们解放或是自由。在没有法律保障的情况下，妇女和儿童与男人一样，都要一天劳动16个小时，还没有卫生和通风设施，只获得非常少的工资。


  地主们也有权在手?富有的“绅士农场主”，以收买或是冻结的方式赶走了小农来扩大自己的圈地，用肥料和改良过的机器来提高产量，还依照他们想要给付的工资来雇用劳工。他们实际上属于资本家阶级，而且是农业资本家。他们之中的许多人都是这样成功的，以至于在一个郡中少部分的人竟然拥有所有的土地，掌控选举而且在议会里出了名，将他们的牛群赶到荒芜的村庄中放养，并在人口稀少的地区开荒。在英国东南部富庶的土地上更是这样，同时在北部和西部的新工业城市中还挤满了越来越多非常不幸的远离家乡的人。


  谷物法?可是至少在一件事上，地主们与工厂主们是针锋相对的。这就是“谷物法”，它向不列颠群岛进口谷物，特别是小麦要收取关税。地主们渴求这种关税，因为它能让自己的收成找到一个较好的价格；另一方面，工业巨头却主张自由进口谷物，因为它将会让雇用劳工的生活费便宜一些，以便让低工资成为一种可能。


  议会中的贵族政治?孤独无助的工人阶级从议会那里只能获得少许的同情和勉强的施舍。19世纪初，议会只是贵族的聚会，被百万商贾和贵族地主所掌控。普通民众的每30个人里，拥有选举下院议员特权的不足一人。在荒芜的地区，少部分的“乡绅地主”有权投票选举他们所爱戴的人，但是千千万万的工人和农场劳动者的声音还是无法被人听到。


  民主政治的萌芽?可是最终，迂回曲折地，工业革命带来了民主政治。我们所描述的这种情况简直太不公平了，不能总是这样一成不变。不公平常常包括摧毁它自己的种子。在这样的情况下，工业革命所产生的各种不幸引发了民主政治和劳工运动。19世纪初革命的愿望是这么强烈，以至于一个革命的时代也随之而来。因此民主的英国在很大的程度上来说是工业革命的结果。劳工运动这个在现今英国生活中这么重要的因素，是源于工人为争取减少工时和提高工资而组建的工会。


  九、无止境的革命


  目前，我们已讲述完1750年至1850年，关于机器、蒸汽机、汽船和机车的发明，关于煤和铁的大量使用，关于工厂制度和资本主义，及因为旧限制的废止，英国的工业是如何革命化的故事。这种种变化加在一起就是工业革命。可是工业革命并未就此结束。


  一个持续不断的过程?工业革命及其产生的所有后果都是从英国传往其他国家和地区的。所有机器、发明以及资本主义制度被带往欧洲大陆和美洲，后来甚至传播到了亚非二洲。它们所到之地，都引发了和在英国非常相似的结果，也就是说，也产生了工业革命。美国、法国以及德国的工业革命要比英国迟了一或两个世代。而直到20世纪上半期，中国及其余一些工业落后的国家才开始工业革命。


  一个成长中的过程?将起初那些巨大的变化归结在一起，并称为工业革命之后，更多的发明和变化随之而来，可以被看成是工业革命的子孙。这样，伴随着工业革命时期的蒸汽机出现的是，之后几个世纪中的叶轮机、汽油发动机和电动机。骡机的发明促进了其他纺织机的出现。火车出现之后，又发明了汽车和飞机。


  机械的奇迹?电报、电话、无线电报以及无线电话都一件接一件地被添加到人类发明的清单上。几乎每种工业和商业都遭到了机器和资本主义的革新，就连各种家务劳动也因真空吸尘器、和面机、洗衣机和缝纫机的出现而有所减轻。因为近代机器的魔力，我们一按电钮便可以从空中传来悦耳的声音，或转动一个摇臂，便可以从唱片机中唤出已逝去的卡鲁索的独一无二的美妙歌声。工业革命是机器发明时代的朦胧的曙光，是人类敢于战胜自然力量的一个小开端而已。


  持续不断的问题?还有一方面，我们不能忘记工业革命留给我们一笔不受欢迎的遗产。从一开始，便在工厂中奴役儿童，让人们挤在那些肮脏的贫民窟中，使工会和资本家之间产生了矛盾，让房租高涨，让有些人变成了百万富翁，而其余的亿万人却变成贫民或几乎赤贫。总而言之，它产生了一个相当严重的劳工问题，或者说是一系列的劳工问题。


  这些劳工问题变得愈来愈尖锐。工业革命之后，工人们采取罢工、怠工、社会主义、工团主义和近期的布尔什维克主义等形式来表达不满。政治家们尽力去调和工人和资本家之间的矛盾，既要满足工人的生活需要，也要迎合资本家的享乐需求，这就构成了近代欧洲政治史的大部分内容。自工业革命遗留的劳工问题不仅是现今最重要的问题，还是最困难的问题。


  第30章
动荡中的欧洲


  拿破仑被打倒之后，欧洲得到了暂时的和平，可是并没有获得自由。维也纳会议维护的是昔日王侯的利益，而不是最近觉醒了的人民的利益。民族性遭到阻碍，民主主义遇到指责。工业革命带来了机器，可是却并未给普通人带来幸福。资本家富有而得势，但有很长一段时间使很多工人更穷困、更无法自主。


  资产阶级普遍期望能有一个较开明的政府，并强烈希望他们能在政府中发挥更大的作用。他们注重个人自由、言论自由以及经济自由。很多农民仇恨诸国残留的封建体制和农奴制度。工厂里的工人们也非常不满意现状。在19世纪初期的欧洲大陆，工人们的地位卑微，可是随着工业革命的更进一步发展，他们就逐渐变得重要了。


  君王们的复辟?波旁皇室的路易十八被封为法兰西的国王。波旁皇室的斐迪南七世在西班牙重登王位。还有一个波旁皇室的人被封为那不勒斯和西西里的国王。萨瓦皇室在撒丁重获了统治权。荷兰的奥伦治亲王又登上了王座。教皇再度被封为罗马城和意大利中部的统治者，而且一些德意志王侯也重新登位。奥地利的哈布斯堡皇帝得到了意大利北部的伦巴第和威尼斯地区。托斯卡纳、摩德纳以及帕尔马被赏赐给他的部分亲戚。普鲁士的霍亨索伦国王扩张了疆域及权力，但普鲁士还只是很多德意志邦国中的一个。


  爱国心和自由被忽视?那些掌控维也纳会议的外交家们，在很多事情上都表现出对人民愿望的忽视，或者漠不关心。民族主义和民主主义面临着畏惧和阻碍。俄国沙皇亚历山大一世是自由主义者，可是他只让自己行使一切自由，他的子民只能行使他所赋予的自由。很多德意志人期望实现民族统一，可是德意志却同波兰一样，依然是分裂的。许多意大利人希望推翻奥地利的统治并将分散的民众统一起来，可是意大利政治也是分裂的，许多地区都在奥地利的军事掌控之中。


  梅特涅公爵?来自奥地利的梅特涅公爵主持维也纳会议，是操控会议的精神支柱，还是旧秩序强有力的化身。他的最高目的是让专制体制和奥地利有个安全的世界。他坚决不在德意志成立强有力的政府；他尽量不让普鲁士出头露面；至于意大利，他公开声称它只是一个“地理上的名词”，而非一个国家。他成功地（暂时）将在奥地利统治之下的意大利弄得衰败不振，支离破碎；可是他没能使普鲁士长时间不出头露面。而且他完全控制不住人民追求民族统一和民主体制的急切愿望，这种愿望从法国先知们和独裁者拿破仑那传播开来以后，已经发展得根深蒂固了。


  民主主义、民族爱国主义、宗教宽容和近代工业这些思想的持续发展，将以一种惊涛骇浪之势，把梅特涅以及穷他毕生精力所建造起来的思想防洪堤坝一起冲毁。


  神圣同盟和非神圣同盟?从阻止战争，让精疲力竭的各国得到和平的角度来说，神圣同盟和四国同盟是做了一些好事。但它们遏制人民获取参与政治的权利，不承认同族团体在政治上联合的意愿，扼杀了政治或者宗教的自由思想等这些方面上，假如它们不是完全毫无用处，但多少也过时了。不管怎样，这些专制君王的强有力同盟让人畏惧，他们虔诚的表白已不让人相信，不久便在很多地方出现了抵抗。在拉丁美洲，正如上文所述，革命早就在进行当中，即便在欧洲专制体制的碉堡中，人民呼求自由的声音也难以受制了。


  一、梅特涅打击反叛


  梅特涅在中欧之所以能成功地维护专制体制一段时间，主要原因是依靠特权，而非人民广泛的意愿。就连梅特涅的故乡和堡垒所在地奥地利，对这个意大利北部和很多邻近地区的伟大统治者，也并不满意。至少很多人民是不满意、不开心的。还有一些人已经接受了法国革命所提倡的自由、平等和博爱的思想，所以他们对梅特涅这种遏制和扼杀这些思想的意图表示愤慨。


  不稳定的奥地利?两起事件引发了奥地利的不稳定。其一，它的政治纲领（梅特涅的政纲）已经过时了；其二，它企图统治各族人民，例如意大利人、德意志人、斯拉夫人等等，可是这些民族都不想被它统领。奥地利如同一个开水锅上精装的盖子，随时都存在爆炸的危险。


  可以肯定的是，意大利并不想支离破碎。意大利人既然同讲一种语言，就说明他们属于同一民族。他们并不满足于只是一个“地理上的名词”。他们对于梅特涅的统治最为不满，还要受奥地利的军事控制。为了方便统治，奥地利就一定要分裂它，可是意大利人憎恨分裂，他们渴望联合在一起。他们秘密筹谋，有时会公开宣布，期望得到自由。1820年在那不勒斯以及撒丁爆发了起义。意大利秘密组织的团体遍布各地，持续不断地激励自由和统一。烧炭党人是这些政治团体中最著名的。1831年，一个名叫“青年意大利党”的组织成立了，不久便发展成较有影响力的组织。


  在德意志，正如上文所述，拿破仑为统一大业所做的很多努力都被维也纳会议破坏了。在奥地利掌控下建立的“德意志联邦”摆出一副迈向民族联合的姿态。这个德意志联邦只是灭亡的神圣罗马帝国的替代品，而并非真正意义上的联合，只是有些近乎独立邦国的松散联盟。梅特涅维护的诸国分裂政策，是他拥护专制君王权力纲领中的一部分。


  拿破仑的努力已经指明了联合的方向。在反抗拿破仑的斗争中，德意志的爱国主义和自由主义已被唤醒。人民倡导宪法和民族联合的意愿在许多地方已非常强烈，梅特涅这类人却表示反对到底。但是自由主义和民族爱国主义的烈火，却不惧威胁和命令，燃烧得更为旺盛。这团烈火对德意志、意大利和其他很多国家的民众来说，是希望的烟烈火。


  二、东欧的反抗


  在俄罗斯，亚历山大一世的确是在诚心追求和平与公正，并且表达了信奉基督教的美德，可是他鼠目寸光，他的好意并未成功。他希望仁慈地对待他的子民，但是，他不乐意人民为自己办事。他对待他们像对待孩子一样。俄罗斯人在他的统治下已经纷乱不堪，所以在1825年他去世的时候，自由主义人士便奋起反抗他的弟弟尼古拉一世。他们渴望亚历山大的另外一个弟弟康斯坦丁继承沙皇的地位，因为他们觉得他更倡导自由，主张进步。不久反抗便被镇压下去了，可是很多人还在对自由抱有幻想。


  希腊的收获?上文已叙述过希腊的起义。希腊人是为了争取独立才同土耳其苏丹做斗争。拜伦勋爵很同情希腊人，而且决定与他们共同进退，我们对此并不感到惊讶。可是英国、俄国以及法国却支援了他们，这事倒有些奇怪。俄国的沙皇属于专制独裁，此时法国的统治者们却都是反动的，甚至连当时的英国政府也并不提倡自由。但是英国的贵族们受过希腊古典教育，所以对希腊人抱有广泛的同情心。此外，土耳其苏丹也并不讨人喜欢。因此1829年他迫于无奈之下承认希腊为独立王国。


  三、西班牙和法国的波旁王朝诸王


  西班牙的斐迪南七世竟然非常守旧，坚信专制君王们的纲领，所以在1820年爆发了一场革命。结果是重新执行1812年草拟的一部自由主义宪法。这时，法国的路易十八出面干预了。他和他的臣子们极力想要恢复法国的声威。法军于1820年进攻西班牙，使西班牙的国王和专制体制成功复辟，而且驻守了四年，对很多事情要依照旧秩序顺利完成进行监管。西班牙的首脑最后采用了温和的政策，不但没有满足自由派的需要，而且也没有满足反动派的需要。


  1820年，葡萄牙也爆发了一场反抗专制体制的革命。


  在法国，人民之所以能忍受路易十八，原因是他为人非常和善而且很随意；他的年龄较大，有一种对未来前途变化的憧憬。人民常常将希望寄托在统治者的更换上。路易卒于1824年，他的弟弟继位了，即查理十世。这次更替没有更好，反而更坏了。查理不但独裁，还执拗、莽撞。不久他便同国民议会发生矛盾，并解散了议会。他还修改了选举法，规定只有拥有土地的人才享有选举权。之后他出去打猎，他一点也没有察觉到他捅了一个多么大的娄子，即便梅特涅（竟然是梅特涅）曾警告他过度地使用专制权力是相当危险的。


  不久，查理便惊讶地意识到了他的错误，并追悔莫及。法国人民不仅没有忘记“八月间”，也没有忘记路易十八于1814年在特许状里所做出的让步。


  四、1830年革命


  1830年，自法国开始，很多地方都爆发了动乱。7月，在查理十世的高压手段之后，巴黎人民不久便起来暴动，喊着口号“推翻波旁王朝！”大革命时期的红、白、蓝三色旗，又一次在巴黎的上空迎风飘扬。参加过前两场革命的年高德劭的英雄拉斐特负责指挥，并准备成立一个临时政府。查理十世逃往英格兰，查理的一个远房兄弟路易·菲利普被封为国王，这就是“奉上帝之恩和顺人民意愿的国王”。


  路易·菲利普曾参加过1792年的革命斗争，他总是表现出一副中等阶级自由主义者的样子。由他来担任有限君主体制的领导人，将会是自由的共和国。


  梅特涅用一种惶恐的心态坐看法国暴乱，假如他有胆量的话，他肯定会镇压这场相对温和的革命。但英国的帮助不可靠，而法国本身还是一个强国。他对这件事根本没有办法。


  比利时的独立?比利时人民由于被维也纳会议不理智地归给了荷兰，在法国革命成功的鼓励下，终于站起来反抗荷兰了。英法两国不允许东欧的君王们去援助荷兰国王，起义取得了成功，比利时变成了一个独立的王国，拥有通过选举产生的议会和一部自由的宪法。


  意大利和波兰的反叛?革命的烈火还在蔓延。几个德意志邦国的人民提倡宪法，并获得了宪法。意大利发生了几次反叛。原本是俄国沙皇用来对抗法国和比利时自由主义人士的波兰军队，忽然变成了革命军，转而抗击沙皇，为争取波兰的独立而战。


  在意大利、德意志以及波兰的革命运动中，革命者却要同戒备森严且实力雄厚的敌人做斗争。梅特涅的军队火速镇压意大利各地的起义。俄国的军队使沙皇恢复了在俄属波兰的统治，而且由亚历山大一世给波兰人所颁布的宪法被宣布无效。在德意志联邦，自由主义所面对的是敌人压倒性的优势，以至于没有任何胜利的机会。


  东欧的专制体制?1830年各地的革命发生后没多久，东欧的三位保守君王俄罗斯、普鲁士以及奥地利的统治者，签署了一份为遏止革命再次爆发而结盟的密约。今天当人们提及一个阻碍进步又毁灭自由的神圣同盟的时候，脑海中想到的正是这个同盟。1815年的神圣同盟的目的和这个不一样，加入的成员国也有较少的排他性。


  所以，欧洲的东半部依然像梅特涅所期望得那么保守，可是西方的英国、法国及比利时却已分裂出去了。


  五、1848年革命


  1848年又发生了一系列的革命。梅特涅以及他的朋友们在1820年至1830年的多事之秋，依然控制着德意志、意大利和东欧。但是，直至1848年，形势发生了转变。一些还在怀念法国大革命的人，从英国在1832年及之后取得各项显著革新的自由主义中获得了新的启示。农民和农奴想要夺得贵族地主的地产；工厂的很多工人，都表示对现状的不满。


  工业革命增强了中产阶级的民族主义和自由主义，但也引发了城市劳动者的强烈不满。另外，1830年之后铁路的修建让革命有了普遍推广的可能，因为消息随着铁道传播的速度比驿站马车或是骑马的人要更快。


  关税同盟?1834年，18个德意志邦国组建成了关税同盟，涉及通行税或关税方面的内容。盟国之间的大量商品能够自由交易，和工业革命及反重商主义运动是相合的。后来关税同盟日渐扩展到除奥地利之外全都讲德语的地方。它不但有利于商业以及工业的发展，还引导各民族迈向政治统一。


  二月革命?1848年的革命和1830年一样，起带头作用的都是法国。1848年2月，已经变得狭隘和固执的路易·菲利普被打倒了。现在工人阶级的势力已经发展壮大。路易·菲利普倾向于资产阶级，可是这远远不够。他和查理十世一样，逃往英国。革命者制定了一部民主的宪法，成立了一个新的政府。这场起义以“二月革命”著称，就像1830年的起义被称作“七月革命”一样。1848年的新政府成为法国的第二共和国。


  “二月革命”的好消息传播到了国外，在每个意大利国家，在德意志各邦国和在奥地利本国，许多革命者都抓紧这个机会起来为自由而战。


  梅特涅的逃亡?在梅特涅听闻革命居然敢在自己的城市维也纳抬头的时候，他强横地说：“我效忠了我的国家40年。我还从未屈服于任何一场动乱，现在的我就更不能屈服了。”他对1830年以来的自由主义、民族主义和劳动者不安于已获取的力量竟然毫不知情。1848年3月14日，这个文质彬彬的白发老绅士居然忘掉了几天之前他许诺过的狂妄大话，化装成一个英国人出逃，将维也纳弃于革命的浪潮之中。


  革命和故态复萌?奥地利人尽管有了一部自由的宪法，可在一两年之后，新皇帝弗兰茨·约瑟夫依靠俄国沙皇和一些保守主义人士的帮助，又将专制体制强加到奥地利和其附属各国政府的头上。他确实废除了农奴制度以及封建制度。普鲁士的国王最终向人民屈服，竟然许诺给他们制定一部宪法，但最终完成的这部宪法却是非常不民主的。德意志的民族主义似乎在法兰克福议会上就快获得成功了。这个议会是由很多德意志邦国所选出的代表构成，目的是为整个德意志提供一个民主、统一的政府。它是一个很值得关注的团体，满是希望，可最后却失败了。它的失败让德意志的民族统一差不多推后了25年，让民主政治推后了近70年。失败的主因是奥地利和普鲁士之间的竞争。


  总而言之，1848年至1849年的革命始终未达到民族统一和民主政治的目的。因为失望和憎恶，德意志和奥地利的很多自由主义领导者移民其他国家，尤其是去往美国，有的人还在美国成为优秀的、具有影响力的人士。


  第31章
英国的改革


  英格兰是第一个推翻专制体制的国家，但它又是最后建立民主体制的国家之一。上文已讲述过，专制体制于17世纪被几场革命打倒了。接下来要讲述19世纪因为种种改革而建立起来的民主体制。


  一、中等阶级的改革


  改革的需要?从很多方面来讲，英国是自由主义的支持者，并且是西欧君主立宪制国家中最好的范例。但直至1832年或更晚一些，英国政府与其说是民主的，还不如说是贵族的。它被较富有的阶级，特别是旧地主家族所掌控。城市资本家以及工人阶级都没有在议会中占有公平合理的代表席位。很大一部分人民群众仍然没有选举权。


  不民主的议会?我们都知道，英国议会是由两个团体或上下两院，也就是贵族院和平民院构成的。前者是由一些贵族（有爵位的贵族）和少部分主教构成。主教是由政府提名，而贵族却是世袭的，就是父将爵位传给子。所以，在上院，平民不仅没有发言权，而且也没有选举权。


  而下院的议员是通过选举选出来的，但选举制度偏狭且不公正。工业革命产生了一种无法容忍的情况，比如一些旧自治市（选区）已经成了“荒村”，可在议会中却还有代表，而很多比较新且大的城镇竟然没有一个代表。


  旧选区和新城镇?每个旧自治市都委派代表到下院，而新兴起的工业城市却没有这项特权。


  一个自治市就是一个旧的城镇，以前有国王或女王曾经赏赐它委派两名代表出席下院的特殊权力。每个郡和自治市无论面积多大，人口多少，依然是遴选两名代表。


  但据我们所知，一些选区已衰败到只剩非常少的居民或者完全空无一人。这样的选区被称作“衰败选区”，它们的代表事实上是由富有的贵族委派的。


  还有一方面，很多工业城市，比如曼彻斯特、伯明翰、利兹以及谢菲尔德却没有一个代表，因为它们全都不是选区。这所有的一切都意味着不仅较贫穷的人民无权干涉政治，甚至连城镇的资本家也没有政治权利。他们在想，是时候该有所改变了。


  改革的要求?1831年至1832年，要求改革的愿望已变得相当强烈了。1830年的法国革命给英国的资产阶级（资本家和一些中等阶级）带来了勇气。资本家们用引发金融恐慌和停止缴税相威胁。很多城市工厂举办了隆重的民众集会。工人阶级被激怒了。整个英国好像处于一场暴力革命的前夕。1832年，议会不顾上院保守党贵族的反对，通过了一个重要的革新法案。


  改革法案?1832年出台的改革法案做出了三项重大的改变：（1）以前“衰败选区”在下院中的席位被全部取消，并将这些席位提供给未被准许委派代表参加议会的新兴大城市；（2）增加一些代表席位给人口多的郡；（3）选举权被推广到拥有一定数额财产或是缴税达到一定数额的人。因为这项改革，享有选举权的人大概增加了22万人。换个方式说，就是从43.5万人增加到了65.6万人。


  寡头政治，不是民主政治?可是65.6万选民只不过约占英国成年男人总数的九分之一。乡下的农业工人、城市工人和每个城市的中等阶级，依然无法享有选举议会议员的权力。


  1832年出台的伟大的改革法案的意义，就在于长久以来掌控政府的贵族地主寡头统治集团，必须将议会中的发言权和政治上的参与权让给工业资产阶级。英国依然属于寡头政治国家，但是现在，寡头集团除了世袭贵族和地主绅士之外，还囊括了一些资产阶级的资本家。


  宪章主义者?很自然，平民对于1832年出台的改革法案是非常失望的。他们感觉到自己被忽略了，被骗了。没多久，一个工人组织草拟了一份倡导真正意义上的民主的请愿书，也就是说，主张不分贫富，每个人都享有选举权。1839年他们向议会递交了这份请愿书，却遭遇了拒绝。可是他们还会不断地努力。由于他们将这份请愿书称作“人民的宪章”，因此他们便被称作“宪章主义者”。


  1848年，宪章主义者再次筹划举行一场声势浩大的游行示威活动，递交了一份有500万人署名的新请愿书。在这个时候，假如没有要将每次动乱扼杀在萌芽之中的上万警察和士兵在场的话，很有可能会爆发一场革命。结果宪章主义者的请愿书不仅受到了讥嘲，还再度被拒绝了。


  中等阶级自由主义的胜利?就在英国的工人阶级恳求选举权无果的时候，资产阶级的资本家们却在享受1832年改革法案的丰硕果实。他们觉得最迫切的事情，就是废除旧的保护关税以及旧的限制工商业的重商主义政策。可是在议会中，他们的人数并没有赞同保护关税特别是赞同谷物法的地主贵族的人数多。谷物法对于英国进口的谷物（小麦、大麦以及燕麦）征收关税，进而让英国地主们生产的谷物能够获得更高的价格。当然，谷物的高价意味着面包的高价。英国的一场歉收，会让情况更为恶化。


  谷物法的废除?1845年是一个大歉年。在爱尔兰，千千万万的人因饥饿而死。在英格兰，饥饿入侵城市。首相罗伯特·皮尔爵士因为贸易派的催促和饥荒的驱使，于1846年提议立刻降低谷物税，三年以内将谷物税彻底废除。不顾地主们的强烈反对，这个议案终于获得通过。


  之后的几年里，其余关税也遭遇了同谷物法一样的命运。直至1860年，英国已平稳健康地走上了自由贸易的道路。


  对外的注意?早在英国为自由贸易开放它的港口之前，它就看到了其他国家开放港口对自身商业的益处。这个事实有利于我们明白为什么早在1820年，英国就开始激励拉丁美洲和世界各地的革命。它希望每个革命政府可以取消以前很多对贸易的限制。所以，可以说，英国自由贸易派在达到自身目的以前，就已在国外获得了自由贸易主张的成功。


  二、政治民主的渐渐采用


  在维多利亚女王（1837—1901）的长期统治之下，自由主义在英国得到了非常大的发展。这多半是因为女王注重通过议会去表达时代的要求。她或许并没有做一个专制君王的欲望，假如她想做的话，也几乎可以确定她会失败。在她统治期间，至少有两次，即1867年和1884年，政治民主得到了显著发展。


  政党?维多利亚统治时期的两大政党是自由党及保守党。保守党代替了之前的托利党，主要包括乡绅和地主；自由党代替了之前的辉格党，大多数是城市商人。有时，一个政党在议会里占了大半；有时，另一个政党又占了大半；可是在1832年至1867年间，自由党在多数时间内占了大半，掌控了政府。理所当然，内阁就是由多数党的领导人组建的。


  格莱斯顿和迪斯累里?在1867年及以前，两位主要的政治家是威廉·E·格莱斯顿（1809—1898）和本杰明·迪斯雷利（1804—1881）。起初的几年，他们的政治倾向还不能确定，后来格莱斯顿成了一名自由党党员，而迪斯雷利则成为一名保守党党员。很明显，他们是敌对的。


  民众的要求?假如不是工人阶级中的很多人主张获得选举权，迪斯雷利或是格莱斯顿都不会领头把选举权扩延到他们的身上。城市中的工人们自1832年到1848年曾提倡政治上的民主，采用了宪章运动的方式。他们于1848年失败之后，组建了很多工会，领导了多次胜利的“罢工”，进而实现了涨工资、缩减劳动时间以及改善工作条件的愿望。


  约翰·布赖特和激进派?快到1867年时，工会的会员们发现了一个干练的朋友和同盟者——约翰·布赖特（1811—1889），一个生意昌隆的制造商及强有力的演说家。由于他组建了反谷物法同盟，而且帮忙建立自由贸易，已成为受人民欢迎的著名人物。他不但憎恶地主和贵族，还不相信上院。在美国内战期间（1861—1865），迪斯雷利和格莱斯顿全都站到了南方那边，而布赖特却同情北方，他坚决提倡英国应当有民主政治。


  布赖特在工人和中等阶级极端分子中拥有许多追随者，他们因“激进派”而著称。这些“激进派”无法同迪斯雷利和保守党人共同协作，而布赖特以及他的朋友们不仅可以同格莱斯顿和自由党人通力合作，而且的确合作了。他和他们共同取得了一场大胜利。


  1867年改革法案?1866年，布赖特敦促格莱斯顿建议把选举权扩延到工人阶级中的少部分人，但是建议失败了。之后于1867年，迪斯雷利提出了一份议案，它原本的精神远非民主，可是经由布赖特的激进派和格莱斯顿的自由派仔细认真地修改，最后主张把选举权授予几乎全部的城镇工人。


  迪斯雷利出乎意料地采纳了这些修改意见。议案通过了，并成了1867年的改革法案。迪斯雷利大致上看出了时代的特征，见到这样一份议案感觉早晚是要通过的，所以抓住这个机会来夺取对手的这一声“霹雳”，帮自己以及他的党派获取信誉。


  1867年的改革法案授予了100万城市工人的选举权，差不多将英国的选民人数扩增了一倍。但是它并未带来真正的政治民主。上院依然保有它的旧贵族特权，而几百万的乡间劳动者依然未获得选举权。


  1884年改革法案?1867年改革法案的第一个结果就是加强了自由党。由于新选民在布赖特的影响下，喜爱格莱斯顿但不喜爱迪斯雷利。布赖特还增强了格莱斯顿对民主政治的信念，促使他支持进一步的政治改革。1872年在格莱斯顿的带领下，实施了不记名投票。1884年，依旧在他的赞成下，选举权扩延到200万农业劳动者。


  但很奇怪的是，1884年—1885年的改革法案也为保守党增加了选票，由于乡间劳工受到保守派地主和贵族的影响超过受到格莱斯顿和城市自由派的影响。结果是自1886年至1906年，除了一段很短的时间之外，都是由保守党（或是像现今所称呼的联合党）掌权。


  新党派和新政权?1901年，英国工人们建立了工党。他们主张实现社会改革和政治民主。他们推选了几个党员去参与议会，并且敦促自由党确保他们的一些要求。1911年，劳合·乔治带领的自由党以及工党通过了著名的“议会法案”，极大地削减了贵族的特权，增强了下院的权力。1918年选举权扩展到差不多所有还未获得选举权的男人和很多妇女。1928年，其余的妇女也都取得了选举权。


  所以在1832年之后，尤其是在1867年至1928年期间，英国渐渐采用了政治民主。废除了阶级政府，取而代之的是“大众政府”。


  三、民主的社会改革


  1867年之后，英国社会的主要问题是土地和劳工问题。


  土地问题?土地问题的产生，是由于英国从未经历过像法国那样的革命。反言之，就在法国贵族的大地产被分成若干个小农场并交到农民手上的时候，英国的贵族们却在买通他们的佃户让其放弃土地，以增加他们的地产。据估算，1875年，整个国家土地的七分之四归属于不足4000名的英国人，其中英国的大贵族们（大约2200人）占据英格兰以及威尔士差不多一半的土地，在苏格兰及爱尔兰的占地面积就更大了。


  土地独占的结果?英国土地被贵族独占产生四项重大结果：（1）农村人口数量的减少；（2）待在大庄园中的雇佣工人的地位因此而降低；（3）农业产量的减少；（4）英国贵族财富的增加以及社会优势的维持。


  土地改革的要求?在爱尔兰，农民为了反对英国贵族独霸他们的土地而进行英勇的斗争，最后取得了重大胜利。致使在1910年左右，爱尔兰通过了一系列的法律，同法国有些类似，成为主要是小农场以及自耕农的国家。下文还会再谈及此事。


  在大不列颠（英格兰、苏格兰以及威尔士），直至1914年，在解决严重的土地问题上，只获得一点点进展。1907年，主要经过劳合·乔治的努力，自由党通过了一份法案，按照这个法案，少部分英国农场工人可以为自己购买一个小农场。第一次世界大战让政府的土地改革计划被迫叫停了，但是它在很大程度上间接削减了地主阶级的权力，因为沉重的战时捐税使贵族将分割自己的地产，并卖出去一部分。


  劳工问题?还有一个严重的社会问题要比土地改革问题更重要，也就是劳工和资本问题。一定要记住，英国是工业革命的起源地，在19世纪的商业以及工业上都处于世界领先地位。它的船舶制造量全世界第一；拥有的织机和纱锭的数量更多；它是4个主要生产钢的国家之一；在煤矿挖掘方面，它仅次于美国。由于工业在英国的经济生活中这么重要，因此商人和工人在英国的政治中相当具有影响力。


  商人?很多商人都隶属于自由党。他们大致上都赞同自由无拘束，或者说是商业上的自由竞争。我们知道，自由贸易在1867年之前就已建立了，并一直持续到1914年的第一次世界大战。即便在1914年之前，就有一些重要的商人以及政客如约瑟夫·张伯伦之流，同保守党党员一起反对自由贸易。战争之后，主张保护关税的人数就更多了。


  劳工和工会?与此同时，工人们却正为获取较高的工资、较短的工作时间和在政治上有较多的发言权而斗争。1867年获得的选举权并不能让他们满足。在争取提高工资以及缩减工时的斗争中，工会比选举权更可贵。工人们发现团结就是力量。组建工会的权力直至1871年才被法律完全认可，而罢工的权力却到1875年才由法律承认。之后这些工会获得了很多成功；工资不断上涨，工时得以缩短。1901年组建了工党，它在议会中代表工会的利益。劳动者成为政治上的一种力量。


  社会立法?随着时间的不断流逝，两个大党都开始追求工人阶级的选票。尤其是工党建立之后，自由党在劳合·乔治的带领下，提倡通过很多帮助工人和其家属的法律。雇主们一定要赔偿工人因工作而受到的损失。国家准备给老年人发放养老金。工会基金得到了保护。婴儿以及儿童的生命安全获得了保障。住房条件也得以改善。捐税的主要负担由劳动者转向比较富裕的阶层。总而言之，英国已变成民主国家，不但利用政治上的民主来增加上层阶级的福利，还提高工人阶级的待遇。


  四、爱尔兰问题



  英帝国存在很多不可触摸之“痛”，在靠近帝国的心脏有一处非常痛的地方，就是爱尔兰。


  爱尔兰民族?爱尔兰人和英国人属于迥然不同的两个民族。在中世纪，他们是独立自由的，还有自己的语言以及文化。在近代，尽管他们同属于英国还说英语，可是大部分人依然忠诚于天主教教会，而且还保留着他们的民族传统。


  英国的压迫?17世纪至18世纪，英国政府竭尽全力去消灭爱尔兰的民族主义。它捣毁了爱尔兰的商业以及大多数工业。它掠夺了爱尔兰农民的农场，让他们变成英国贵族地产上穷困潦倒的劳工和佃户。它夺取了爱尔兰天主教教会的所有财富，将它交到英国国教教会的姊妹“爱尔兰教会”的手上。虽然爱尔兰人信奉天主教，但还是朝他们征税来支撑这个新教教会。这些举措的顶峰就是17世纪大量英格兰人及苏格兰人移居到爱尔兰，尤其是东北部的阿尔斯特省。他们全是新教教徒，还属于特权阶层。他们长时间独霸着爱尔兰的官职，掌管爱尔兰的财富。


  不愉快的联合?直至1800年，爱尔兰在都柏林有一个属于它自己的议会，但不允许天主教教徒拥有席位。不列颠于1800年废除了都柏林议会，自此之后爱尔兰的所有法律都由英国议会在伦敦制定。英国议会中的有些爱尔兰议员不是天主教徒。爱尔兰人在这场联合中并不愉快，他们通过积极的鼓励（有时是和平的，有时是暴力的），想方设法去逼迫伦敦议会做出些许让步及改革。


  爱尔兰人的收获?比如在1829年，爱尔兰的天主教徒（以及英国的天主教徒）取得了参与议会的权力。这份收获应该归功于丹尼尔·奥康奈尔长时间的坚持工作。1848年青年爱尔兰党发生了武装反叛。1867年，芬尼党人也爆发了革命。起义并未获得独立，可却让英国人相当惊恐，以至于格莱斯顿的自由党政府于1869年不得不废除了爱尔兰教会的负担，也就是说免去了爱尔兰民族向爱尔兰新教教会缴纳的税费。


  民族主义运动?自1874年至1914年，首先由查理·帕涅尔领导、之后又由约翰·雷德蒙领导的民族主义运动，在爱尔兰开展。它的目的是获得土地改革以及自治。


  自治?“自治”的意思就是爱尔兰取得独立自主，再次拥有属于自己的议会。晚年的格莱斯顿和一些干练的自由党人，为了爱尔兰的自治拼尽了全力。1886年和1893年分别提出了两个自治法案，可是却都失败了。最终于1914年，第3个法案通过了，但却遭遇了强烈的反对。主要的反对人士是英国的保守党人（联合党人）以及爱尔兰的奥兰治党人。奥兰治党人是阿尔斯特的新教徒。他们威逼假如自治法案付诸实践，就会发动内战。正在此时，爆发了第一次世界大战，这件事情就被暂时搁置。下一章进行讲述。


  土地改革?土地改革还是比较成功的。在鼓励自治期间，主要是由保守党人推进通过了土地法案，让爱尔兰变成了一个很常见的自耕农小国（比如法国）。霍勒斯·普龙克特爵士促进了合作运动，让爱尔兰的农业有所改善，很多爱尔兰自耕农的经济状况也有所好转。


  第32章
英帝国的改革


  在第29章接近结尾的地方已经指出，英国在失去北美殖民地时，却在印度以及远东一些地区大大获得了领土和权力。英国自此之后渐渐成为世界上最大的殖民帝国。它还渐渐地学得更聪明，授予一些殖民地自治的权力。


  在上一章里我们讲到，19世纪在大不列颠及爱尔兰发生的一些自由主义改革。在本章将会讲到，相同的改革举措和其他一些举措是怎样于同一时期在英帝国的很多地方一起实施的。


  一、英帝国的大宪章


  英国改良殖民政策的主要标志是在1839年向议会呈递的德拉姆勋爵的报告，它被称作是殖民地的大宪章。它的若干项规定在改良之后成为加拿大、纽芬兰、澳大利亚、新西兰以及南非等地自治的根基。它于英国改革时期形成并获得鼓舞，有些还是改革的结果。


  加拿大的起义?我们都知道，19世纪英国的改革是未经革命而取得的。可是加拿大改革的有些部分却是因为革命。加拿大起义的原因在于语言及宗教的差异，还有人民对政府的不满。


  语言的差异?在下加拿大，即沿圣劳伦斯河的下游地区，大部分居民都是法国人。法国人曾经在17世纪和18世纪初移民到那里，直至1763年加拿大已属于英国，以后都没有再迁移。在上加拿大，即沿圣劳伦斯河的上游以及五大湖以北的地方，大部分居民是英国人。其中很多人是由于美国革命，在1776年至1784年从美国迁移到加拿大。


  宗教的差异?下加拿大的大部分居民是法国人和天主教徒，而上加拿大的大部分居民却是英国人和新教徒。在1791年，上加拿大组建成为一个单独的安大略省；同年，下加拿大也组建成为一个单独的省，保留了旧名魁北克。政治上的分裂对那时的局势多少有些益处，但并未解决了全部问题。


  对政府的不满?加拿大之所以发生起义，主要原因是政府的狭隘和固执。由于这个原因，英国政府很是不安。英国的总督们拥有非常大的权力。加拿大的几个托利党家族在安大略省以及魁北克省掌握了所有的重要公职。不但如此，他们还起用了朋友及党羽来担任立法机关的职务。


  革命?1837年11月6日，下加拿大发生了叛变。4个星期之后，上加拿大也爆发了起义。这些“反叛者”和总督的部队发生了斗争，两方各有人阵亡。可是这两次起义不久便被镇压下去了。


  德拉姆勋爵在加拿大?德拉姆勋爵被派往加拿大开展调查工作。他是一名辉格党人，也就是自由党人。他曾经帮助草拟了1832年的英国改革法案。他花了几个月的时间对加拿大进行了一番认真的调查研究，便回到了英格兰，于1839年向议会递交了他的调查报告。


  德拉姆的调查报告?德拉姆勋爵不但在他的调查报告中斥责那些寡头政治集团的诈骗，他还指明每个省应该在怎样的基础上建立自治才能安全。他主张那些已表明可以自治的英国殖民地应该获得自治权；这些殖民地的总督以及首相应该对选举所产生的立法机关负责；应该辅助加拿大的几个殖民地在英国国王名义下成立一个联邦。


  美国?让人感兴趣的是，德拉姆勋爵在著名的调查报告里，大方承认了美国在公平合理的代议政府方面所产生的影响。他的意思并非是说华盛顿政府干涉了加拿大政府，但是他也深深地感觉到加拿大狭隘和僵化的政策会让美国人民大失所望。


  二、从殖民地到自治领


  联邦和自由?遵照德拉姆勋爵的提议，1840年上加拿大和下加拿大合成了一个联邦。7年之后，从代表大会的多数党中选举出了加拿大的内阁成员，这样做是为了让政府经由人民的代表向人民负责。选举实施之时，正好是英国要求自由贸易者推翻谷物法，并对旧时重商主义的商业以及殖民地理论给以沉重打击之后的一年。


  不久，新布伦斯威克、新斯科舍以及爱德华太子岛也获得了“自治”。


  加拿大自治领?所以，在所有的英国殖民地中，加拿大是第一个取得责任政府的国家（等于自治），还是第一个将每个自治殖民地组建成为一个联邦的国家。1867年是联邦历史中著名的一年。这一年，新布伦斯威克和新斯科舍同魁北克以及安大略合并组成“加拿大自治领”。这个自治领于1867年伦敦英国议会通过英属北美法案以后正式成立。可是早在1864年，魁北克召开的一次会议就制定了自治领计划。


  加拿大自治领大致上是依照英国政府的式样组建而成的，有一位代表国王的总督，一个等同于上议院的参政院，和一个内阁需要对其负责的下议院，下议院是由选举产生的。


  加拿大的成长?加拿大自治领的发展快速而普遍。加拿大从一个由捕兽者和皮毛商组建的相当有势力的哈得孙湾公司手中购买了安大略以西的大部分土地。马尼托巴和其余几个省就是从这些地方中划出来的。1871年英属哥伦比亚加入到了自治领联邦中，紧接着于1873年，爱德华太子岛也加入进来。1878年政府下令除纽芬兰之外，所有英属北美都归属于加拿大的联邦自治领。尽管纽芬兰固执地拒绝加入联邦组织，但自1855年以来已获得了自治。1886年以后扩建的铁路加快了加拿大西部定居和发展的步伐。


  澳大利亚和新西兰?英帝国重要的民主自治领包括澳大利亚和新西兰。18世纪皇家海军上校詹姆斯·库克访问过这两个地方。1769年他花了6个月的时间围绕着新西兰海岸航行，并进行测绘。这个岛已有一百多年没有欧洲人去过了。他还采用相同的方法考察了澳大利亚的东海岸，并定名为新南威尔士。库克结束了这次航行之后，在1771年6月返回英格兰。他是英帝国一名伟大的创建者，此次航行让他获得了“太平洋的哥伦布”的称号。


  1771年之后没多久，英国人就开始向澳大利亚迁移，还委派传教士前往新西兰。新西兰当地人都很好战，可澳大利亚当地人却未发生什么麻烦。


  澳大利亚?多年来，英国将澳大利亚当成是流放犯人的露天监狱，所以第一批英国移民其实是流放的罪犯。牧羊业的传入以及金矿的发现让这个岛变成了吸引殖民者的地方，从此之后它发展得更快了。如今澳大利亚的面积大约有300万平方英里，将近700万人讲英语，同英国于1783年不想放弃的美洲十三州殖民地相比较，它是一个在人口数量上大了约1倍，在面积上大3倍的共和国。


  1900年，澳洲6个殖民地（州）按照自己所做的计划及英国议会制定的澳大利亚联邦法案，组建了一个联邦。其实，这几个州于1900年之前便已享受了多年真正意义上的自治。


  新西兰?1839年，英国政府公开宣布它对新西兰拥有统治权。翌年，大部分土著酋长对英国的统治表示赞同，而且第一批移民也随之而来。之后在1860年至1866年期间，土著毛利人爆发了几场激烈的起义。毛利人是身形高大、面貌英俊、皮肤棕色的民族，在若干世纪之前便乘坐大型独木舟到达新西兰。其中很多人如今已然开化，接受过良好的教育。在政府中，还有几个毛利人代表。


  1852年，新西兰取得了自治的权利，直至1856年又建立了责任内阁制。自1890年之后，这个国家便开始吸引世界的眼球，因为它推广相当民主的政府实验，差不多同社会主义一样。它是世界上最早授予所有男女选举权的国家之一。


  南非?在英属南非，自治以及联邦的建立因为布尔人和英国人之间的敌视而推延了很长时间，但是两者于20世纪初都实现了。


  布尔人和英国人?南非最古老的欧洲人栖身地开普殖民地，是1814年英国人从荷兰人手中掠夺过来的。荷兰农民，也就是布尔人，认为英国人对待黑人比对待他们更好，便向北迁徙（“乘坐牛车旅行”）至奥兰治自由邦，横渡瓦尔河，来到了德兰士瓦。开普殖民地的居民主要讲英语，于1872年成立了责任政府。邻近的一个英国殖民地纳塔尔于1893年也接纳了责任政府。在德兰士瓦及奥兰治自由邦，布尔人和英国人之间的矛盾更为激烈了，在自1899年至1902年的鏖战中达到了顶峰，布尔人寡不敌众，终于被征服了。依照和平条款，英国人吞并了布尔人的这两个邦，但还准许布尔人享有自治权。这项承诺于1906年在德兰士瓦实现，1907年在奥兰治自由邦也实行了自治权。


  联邦?南非每个州的联合现今已非常清楚了。1909年，开普殖民地、纳塔尔、德兰士瓦以及奥兰治自由邦全都成为南非联邦的行省，这个联邦相比加拿大的坚决执行中央集权是有过之而无不及。在联邦中，布尔人和英国人拥有相同的权力。联邦政府的领导者（比如首相）中，有两个曾是同英国人作战的著名布尔人军官。


  三、帝国的扩张


  自1874年至1880年，迪斯累里出任英国的首相，做了很多巩固帝国的工作。他采用大量收购股票的方法，让英国掌控了苏伊士运河。他还让议会将“印度女皇”的新尊号献予维多利亚女王，又从土耳其人手中得到了塞浦路斯岛。


  自此之后的25年里，在一些拥有相同野心的首相们的领导下，英帝国大步对外扩张了。印度帝国的统治区域扩大到缅甸、暹罗和阿富汗。在中国也取得了一些重要的港口。侵吞了太平洋的很多岛屿。在瓜分非洲的过程中，英国得到的土地是最多的。（有关这些事件的详情，会在第42章和43章中进行讲述）


  罗兹在非洲?一位年轻的英国人塞西尔·罗兹（1853—1902），于1871年第一次来到了南非，他将大半生的时间消耗在那里，当上了矿工以及政治家，梦想用一条光明的帝国大道将北非和南非连接起来。他打算自埃及到开普殖民地建成一根英国领土的结实链条，而且越过这些领土，创建一条自开普至开罗的铁道。他的毕生精力都用在了获得金矿以及钻石矿的财富上，希望可以借此来扩大英国在非洲的权力。他怀抱着未实现的伟大梦想在49岁的时候去世了，但是在他去世后17年，自开罗至开普的铁路计划最终实现了。


  让塞西尔·罗兹在今时今日最为闻名的一件事情，就是他把自己的大多数财产都捐给了牛津大学当成奖学金（在第43章会更多提及他在非洲的事业）


  民主和帝国主义?现在已经很清楚了，在英国向外扩张的时候，它也为自由留有余地。虽然并不是整个帝国的全部地方都获得了自治权，可是已经有若干地方从纯粹意义上的殖民地上升到了自治领的高度。另外，还必须注意到它反抗农奴制度的改革运动。


  农奴制的废除?英国于1806年通过了废除奴隶贸易的法案，议会于1833年公开宣布在整个帝国内养黑奴是违法的。同时还通过了一笔等同于1亿美金的款项，从奴隶主手里赎买当时帝国内全部奴隶的自由。


  1914年的英帝国?直至1914年，英帝国已经拥有地球上大概四分之一适合居住的面积以及四分之一的人口。可是在帝国的人口中，只有一小撮是英国人的血统，比例是每个英国殖民者对30多个其余种族的人，这些人大多数是受英国统治的黑皮肤的“土人”。总的来说，印度人有3.15亿，非洲黑人有4亿，阿拉伯和马来人分别为600万，中国人和波利尼亚人也各100万，还有加拿大印第安人10万。


  第33章
美国的扩张和统一


  虽然很多早期美国人是先行者，具有自信及无畏的精神，另外，虽然美国革命实际上是为民主原则而进行斗争的，而且在民主原则上取得了成功，但是美国起初并非是非常民主的。华盛顿、汉密尔顿、约翰·亚当斯等曾经为初期的建国工作尽过很多力的人，都害怕过多的民主。1787年起草的联邦宪法，就是为了防范君主专制和遏制人民意志。


  美国参议院是经由每个州的立法机关选举，而并非是经由每个州的选民选出来的，并且在大部分州中，只有较富裕的男子才能当选民。所以，大概一半的白人男子能够选举众议院议员。直至1801年，起初的几位总统和大多数治理美国政府的一些要人，与其说是民主选举选出来的，不如说是因为出身贵族。


  一、走向民主主义


  随着时间的推移，民主的精神越来越显露锋芒。第三届总统杰斐逊觉得真正意义上的贵族只可以是品行和才干兼备的贵族，而非有财富或是家庭背景的贵族。他同意扩大选举权的范围，以便让更多的男子获取投票权。他觉得黑奴制度是一种罪孽。他最让人感兴趣的思想之一，是宪法应该每19年就修订一次，以至于让每个世代都有权利去选择自己所需的政府形态。


  杰斐逊的民主政治?1801年杰斐逊获选成为总统，拥护他的人觉得这是美国民主政治的一大成功。他当了8年的总统，但是在政治方面却建立了一股延续多年的力量。直至1861年，他之后的总统们大部分都是民主党党员，就很多事情来说，原则上全都是民主的。


  1803年在杰斐逊的统领下，美国从法国手里购买了广阔的路易斯安那地区，领土因此扩大到了密西西比河之外非常远的地方。这个地区帮新建国家的无畏人民开辟了探险并定居的美妙家园。


  杰克逊的民主政治?自1829年至1837年担任总统一职的安德鲁·杰克逊，在某些方面好像要比杰斐逊更加民主。在1801年至1829年，美国发生了两次有益于民主政治的重大改变：（1）东部的城镇正在发展成为大城市，拥有大工业以及工厂，而且城市里的工人们主张获得选举权和一些被认为对他们有益的东西；（2）西部各地区，阿勒格尼山脉之外及密西西比河流域建立了几个新州，并且具有开荒者上进心的新州人民主张在政府中享有比较大的一项权利。他们当然偏向于民主，并且对旧州的贵族们相当憎恨。


  杰克逊从边境来，所以他带来的是具有边区色彩的民主政治。没过多久，旧的几个州便改变了它们的宪法，使更多的男子享有选举权及出任公职。同时还做了很多事情，确保了平民的教育，授予他们所希望的各种权利。


  二、走向民族主义


  民族主义和民主主义并非对立，它们常常同时存在。真正同民族主义相对立的是地方主义，某城某县、某州或包括国内若干州在内的广大地区的地方主义。美国的民族主义曾经遭遇了各式各样地方主义的阻挠，但最后还是逐渐加强了自己的力量。


  “危急时期”?革命之后的五六年，在美国历史上称作“危急时期”，因为民族主义似乎处于严重的危险之中。那时程度不一样的各种地方主义非常强盛，在革命斗争期间所成立的各州联合很快就要分裂了，但民族主义的力量却占据了优势，之后成立了一个更完善的联邦。


  又一个危急时期?1832年在南卡罗来纳州准备废除国会所通过的一项法律时，民族主义又面临着一个危急时刻。两年以前，马萨诸塞州的丹尼尔·韦伯斯特及南卡罗来纳州的罗伯特·海恩曾经在美国参议院中就这个问题争辩过。韦伯斯特代表了北方大部分人所赞同的观点，觉得全国政府拥有最高权力；而海恩则代表了广泛流行于南方的观点，主张一个州能够对一个有争议的问题自行决策，没必要考虑全国政府的建议。换句话来说，韦伯斯特代表的是民族主义，而海恩代表的是地方主义或是州主权。可是1832年在南卡罗来纳州意图把海恩的主张付诸实践的时候，民族主义便面临了严峻的考验。当时在位的是杰克逊总统，一个来自边境的民主党人，立即表明了他不允许南卡罗来纳州这么做的态度，民族主义再次获胜了。


  最危急时期?美国的民族主义在1861年至1865年的内战中遭遇了最严峻的考验。当时由于奴隶制度及保护关税等问题，南北两方相互争吵，有很多州打算退出联邦，经历了几年的鏖战，分裂活动最终被遏止，美国又恢复成一个完整的国家。民族主义自此之后较以前更强烈了。此时，正值德意志及意大利实现民族统一的时期。


  民主政治的增进?正在此时，奴隶制度被废除了。内战之前只被当成是财产的奴隶，如今却变成了真正意义上的人。他们成了公民，而且有些人还享有选举权和一些政治权利。联邦宪法的修改使这些事情取得成果，并且还得到中央政府的支持，因此民族主义获得了拥护民主的良好声誉。


  领土的扩张?美国的领土每时每刻都会增加很多。正如上文提及1803年购买了路易斯安那地区。1819年又取得了佛罗里达。最大的增幅是于1840年至1850年期间获得的。在这10年里，移民定居的领地朝西北扩展到了太平洋；由于认可得克萨斯成为一个州，所以南方的领土也增加了；还有由于和墨西哥的斗争取得了土地，因此西方及西南方也扩大到了太平洋。


  得克萨斯、新墨西哥、加利福尼亚和周边地区的取得（1840年—1850年期间），起初削减了民族主义，因为这些地方而争吵助长了内战的发生。可是后来这一大片穿越平原及山脉直达金门海峡的美丽富庶而辽阔的土地，成为大部分美国人骄傲的源泉，而且激起了他们的民族爱国之心。当铁路将东西方连接起来，电报及邮政又使每个地区紧密靠近之后，便更是如此了。


  移民入境?移民入境给美国带来了各式各样的民族成分。有1848年欧洲革命失败以后前往美国的德意志人及奥地利人；有因为在本国遭受欺压而逃亡的爱尔兰人；有在西北几个新州定居的斯堪的纳维亚人；后来，来自意大利、奥匈帝国及俄罗斯的移民也持续增多。所有这些民族及其余民族都为美国的快速发展提供了帮助。有关这些入境移民最值得注意的事实之一，就是他们其中的许多人不久之后都变成了爱国的美国人。


  融合成为国家?我们已看到，联邦宪法本身从一开始就为民族主义奠定了一个坚实的基础。“组建一个更完善的联合”并非一句空话。丹尼尔·韦伯斯特的论据，尤其是在约翰·马歇尔领导下的最高法院的一些早期判决，全都表现出了宪法的国家力量。民主党员安德鲁·杰克逊及共和党人亚伯拉罕·林肯，都坚决要求联邦至上及一个不可分裂的联合，影响相当显著。1865年中央政府赢得了战争的胜利，是民族主义具有决定意义的胜利。


  领土的扩大及居住地的发展，让很多新州得以成立，但是这些新州不久便被铁路及电线连到了一起。公路、铁路、电报和快捷的邮递事业创建了一种感同身受的系统，让整个国家可以作为一个整体去感受和反应。《阿美利加》、《星条旗》和其余一些美国歌曲，激发了一种民族之情。而1898年和西班牙的战争至少让美国暂时忘记了一些还存在的地区性分歧。


  民族主义占统治地位?还有一件不能忽视的事情，就是许多年来美国的国民政府主要掌控在以民族主义为基本原则的共和党手中。在内战危机中保全了整个国家的联邦以后，这个政党还在继续提倡民族主义来反抗地方主义。从1861年以后，大半总统都是共和党人，而且政府的掌控权也大多在他们手里。


  三、走向大工业


  制造业、贸易以及商业虽然没将美国统一起来，但是却对美国的扩张起到了相当大的作用。从斯莱特在帕塔基特成立的第一个纺织厂开始，新英格兰和北方就在制造业方面很是活跃。伊莱·惠特尼于1793年在南方发明的轧棉机，并未立刻促进南方地区工业企业的巨大发展，但是在之后的几年里，南方也同北方（以及东方和西方）一样，到处都充满了工业的飞旋车轮。美国工业高速发展的一个很有力的因素，是国民政府所制定的专利权法。专利权法鼓励了机器的发明。


  土地和劳工?美国工业还有两个重要的因素，就是全国各地都有丰富的、种类不同的天然资源（土地）及无数可以随时雇用的灵巧工人。


  开始于北方?美国工业（制造业和贸易）之所以最先在北方发展，有很多原因。比如资本及合适的劳工在北方较多。还有一个原因是在北方发展的城镇比在南方广泛流行的种植园更适合发展大规模的工业。并且，南方为数最多的黑奴被认为不适合在工厂工作。另外，南方的种植园主们发现生产棉花、烟草、玉米、麦子等农作物最为有利，以至于他们对兴建工厂并不感兴趣。但是南北两方可利用的水力资源都很多。


  扩展到南方?内战之后黑奴的解放，让南方的大多数种植园受到了破坏。这件事连带其他几件事，给工业制造提供了有利的条件。此后的半个世纪里，尤其是自1900年开始，大多数南方各州因为工厂的成立和城市的发展已经改观了。南方出现了很多纺织厂，由于南方盛产原棉，所以这也在意料之中。


  大工业?在内战及第一次世界大战期间，美国的工业以惊人的速度发展起来。在这半个世纪内，美国成为领先于世界的工业国家，比任何一个国家生产的煤、铁、钢和铜都要多；在棉纺织工业方面，向英国的领导地位发起了挑战，并获得了成功；铺设了比欧洲所有铁路都要长的铁路。


  美国工业的一个明显趋势，就是偏向于大的公司和“托拉斯”（很多公司的结合）来进行大规模的生产。在石油、钢铁、制糖、铁道和其他很多工业方面，都存在这种组织强大的托拉斯。同时，工人们还组建了全国性的工会。


  关税保护?美国政府尝试扶植大工业的政策之一是建立关税保护制度。起初，进口货物关税的数额适当，其主要目的是为政府增加收入。后来，提高了关税，目的是要保护“初期阶段的工业”对抗外国商品的竞争。虽然这项政策遭到了民主党人的普遍反对，但是共和党人却表示赞同，并且自1861年至1913年的大多数时间都是由共和党掌权。最后，美国实施了高关税政策，例如1890年著名的麦金利关税法。或许美国这个典范是促使法国、德国以及其他欧洲各国采取关税保护政策的一个因素。


  四、走向帝国主义


  民族主义和民主?正如前面提过的，民族主义和民主能够正常地同时进行。在美国，团结及对国家的忠诚，都是伴随着或是紧跟着一些民主政策的实行。奴隶制度的废除因为军事上的成功才得以实现，可是后来就连战败者也表示赞同。迈向民主的进步随着民族主义的增强而不断前行。美国宪法于1913年进行修改，准许各州的投票人推选本州的参议员；1920年又进行一次修改，让妇女也取得了选举权。


  民主的举措?提案权、复决权、罢免权以及直接预选都在美国的很多地方开始流行。创制权在形式上承认公民有提案权，是用请愿书或是其他举措授予人民以法律制定的最先发言权；复决权通常采用投票的方式将法律制定的最终决定权交予人民；罢免权是人民采用选举的方式对某个失去人心的官员进行罢免；直接预选是在一个政党范围内进行投票选出该党的候选人。这些全部举措很明显都是民主的；所有这些举措的目的都是让普通公民更多、更有效地参与政府。


  扩张和帝国主义?假如说美国的民族主义及民主方面的进步是伴随或是跟随而来，那么扩张，尤其是贸易和领土的扩张，引导了帝国主义的发展，似乎也是属实。只要美国的领土相互连接，主要是由美国人居住，还能够很快地成立若干州并被获准加入全国的联邦，这样统一的历程就简单了，而且民主政治的推广也容易了。可是假如得到了国外的领土，并且生活在那些遥远土地上的民族被认为还不适合享有政治上的一切权利，问题就不一样了。只要这些遥远的领土被认为只不过是属地，并没有变成州的机会，而且其中的人民都被归为属民而不是公民，美国就踏上了帝国主义之路。


  遥远的领土?1867年，美国从俄国手上购买了阿拉斯加。1898年由于古巴纷争，美国同西班牙打了一场具有决定性意义的短期战争；但是一部分斗争是在地球的另一面。所以，因为这场战争便将美国便更直接、更完全地带入了世界事务中。这场战争的直接结果就是，关岛、波多黎各和菲律宾群岛都被划给了美国。同年由于一些美籍侨民的恳求，夏威夷群岛也合并给美国了。


  从此以后，美国还得到了萨摩亚群岛中的几个岛、巴拿马运河区和维尔京群岛（丹属西印度群岛）。


  “警察权力”?1898年同西班牙战斗的结果，就是将古巴从西班牙的统治下解放出来了，但是美国却获得了古巴海岸上一个海军基地以及在必要时派军登陆维持秩序的权力。此后没多久，1903年，罗斯福总统又为美国取得了巴拿马运河区，而且公然声称美国有权力在那些不服从的拉美各共和国里行使“警察权力”。实际上，美国之后确实无数次地派遣武装部队前往古巴、尼加拉瓜、海地以及加勒比地区的一些小共和国维持秩序，或是前往墨西哥追击叛变头领。


  美国还从这些共和国中取得了财政掌控权。虽然这些国家并未被美国所兼并，可是它们还是依附于美国，似乎受美国的保护。


  在掌控不服从的国家或是无能的国家时，美国的所作所为同欧洲列强在地球其他地区的所作所为是一样的。正如英国和法国扩张自己的帝国一样，美国也在一个较小规模的基础上获得了一个所谓的帝国。帝国就是除自身的民族国家之外，还包括一些属地和附属国。


  第34章
意大利的解放和统一


  意大利的不统一?意大利人民在为争取国家统一和民主政治而不懈努力的过程中，遭遇了很多阻碍及长时间的延迟。1848年那场曾震惊欧洲、驱赶梅特涅，并给意大利人及其他人希望的革命运动，在专制暴政的镇压下退却了，意大利仍然只是一个“地理上的名词”。


  伦巴第和威尼斯地区仍然被奥地利帝国所统治，受维也纳派来的官员管理。在意大利中部地区，帕尔马、摩德纳以及托斯尔这几个公国还在被奥皇的亲戚所统治。包括罗马在内的教皇国是由教皇所掌控。意大利南部是由一位波旁王朝国王所统辖，危急时刻会有奥军进行保卫。


  撒丁王国?除教皇国之外，在整个意大利只有一个国家未受外国统治，这就是撒丁王国，它拥有意大利本国的西北角，还包括地中海的撒丁岛。


  统一和自由的愿望?人口占多数的意大利农民或许受法国革命理论的影响最小，可是就连他们也反对奥地利人破坏拿破仑曾经带来的那些社会改革和迈向统一的方法。他们还反对必须要缴纳的拥护外国统治者的重税。


  意大利的资产阶级，中等阶级的商人，走得要更远了。他们的脑海里满是民权、宪政以及民族爱国心等主张。因为工业革命在意大利北部城市中变得重要的工人阶级，为了共同的事业便和资产阶级联合在一起了。甚至有一部分贵族及教士也倡导政治改革和民族独立。


  一、马志尼、加里波第和焦贝蒂


  1848年之前，有三名意大利人已在强烈地唤醒他们同胞的民族情感，他们就是马志尼、加里波第及焦贝蒂。


  马志尼?约瑟夫·马志尼（1805—1872）是热那亚人，既是律师，又是作家，他一直在用嘴和笔去宣扬民族国家的理论。他靠着雄辩和热忱劝说他的同胞必须将爱国主义当成他们的宗教信仰，对于意大利的命运及宏伟的前景抱有无限的信心。他组建了青年意大利党，以从国内外的残暴统治下解放意大利，让它在一个共和政府下获得统一为目标。


  马志尼尽管有些不切实际，可是他的热忱和真心却唤起了意大利的一股爱国之火，意大利的青年们建立了自由主义政党。


  加里波第?约瑟夫·加里波第（1807—1882）出生在尼斯，离家之后成为一个航海家和冒险家。他加入马志尼的青年意大利党，由于参加了反叛撒丁国王的活动被判处死刑。他逃往南美洲，在那里参加了意大利军团，为推翻专制独裁政府奋斗多年。他身着一件红衬衫，头戴一顶宽边帽，成了一位传奇英雄。加里波第除了有与马志尼同样的热忱之外，还有勇猛与惊人的行为，让青年人效仿。


  1848年爆发的革命，理所当然将焦贝蒂吸引回了欧洲。


  焦贝蒂?天主教神父文森特·焦贝蒂（1801—1852），原本是撒丁国王统治下的属民，可是由于在政治上倡导自由主义的主张，被迫流亡在外很多年。他所著的书对于上层阶级，尤其是对于教士中的爱国分子来说，具有相当强的感染力。和马志尼与加里波第都不一样，他不赞同将武力当成实现国家自由及统一的手段。虽然在思想上属于自由主义和民主主义，可是他并未加入马志尼和加里波第的共和党。


  焦贝蒂力劝教皇站出来指挥自由主义及爱国主义活动，并且成立意大利各王侯的一个联邦。1846年庇护九世当选为教皇，焦贝蒂的梦想曾一度有希望变成现实。他在教皇国政府引发了改革；他支持民族国家的事业。


  1848年的意大利革命?直至1848年，意大利的舆论已为革命实验做足了准备。年初，人民的暴动迫使几个主要的意大利统治者制定宪法，这个成文宪法提供给人民很自由，可并不民主。


  二、反奥地利的起义


  在1848年那些命运攸关的岁月里，奥属意大利的诸省发生了暴乱。在整个奥地利帝国被革命所撼动，梅特涅再次被逐出维也纳的时候，伦巴第及威尼斯地区的意大利人奋起争得自由。教皇派遣军队去支援他们。两西西里的国王及托斯卡那的大公也派遣军队前去支援。马志尼将爱国精神灌输到民族义勇军的心中。加里波第也统率他的红衫军团加入了战斗，抗击可憎的奥地利人。


  令人意外的是，撒丁国王查理·阿尔贝特竟然向奥地利正式宣战，而且自任为意大利的军事领导人。这看起来似乎就要获得解放和统一了。


  政党和政治?但是，查理·阿尔贝特不仅并非一个伟大的政治家，而且还不是一个能干的将领。他没有为了减少一些意大利王侯的恐慌和嫉妒有所行动，还吃了奥地利人的败仗。马志尼的党徒只肯给他半心半意的帮助，因为他们担心如果撒丁国王获取胜利，那么必会削弱他们的党派。他还被教皇抛弃了，因为教皇担心他假如过分热爱意大利，教会一定会在意大利之外丧失影响力。


  共和党激进派?1848年革命结束时，教皇已被这场运动所吓倒，依靠两西西里国王的庇护。马志尼立刻在罗马创建了一个共和国，可是他的激进统治让很多意大利的爱国人士倒戈开始反对他，而且让国防处于一种瘫痪状态。1849年，奥地利人同撒丁国王在诺瓦腊开战，奥地利取得了具有决定意义的胜利。查理·阿尔贝特逊位了，由他的儿子维克托·伊曼纽尔二世担任国王；撒丁和奥地利休战，同意退出伦巴第。


  旧秩序的恢复?诺瓦腊战役让奥地利人恢复了他们在意大利诸省的专制统治，而且让托斯卡那大公及两西西里国王废除了他们于1848年曾批准的宪法。同时，法兰西第二共和国的领导人路易·拿破仑·波拿巴，为了博取法国天主教徒的欢心，派遣了一支法国军队前往罗马，推翻了马志尼的共和国，使庇护九世教皇得以复位。


  意大利仍然是不统一的，由外国人掌控，受独裁君主的统治。1848年的革命是一场令人悲叹的失败。


  长远的结果?可是有四个值得注意的结果：（1）进一步激起了人民对国家统一及自由政府的热忱；（2）已看清不能指望教皇担任爱国运动的领导者；（3）实践证明，马志尼及共和党人不能被当作实际领导人追随；（4）撒丁国王维克托·伊曼纽尔二世的杰出表现，证明他是最适合担任民族领导者的人选。


  三、加富尔和他的国王


  全民族的中心——撒丁?在意大利的王侯里，只有撒丁国王维克托·伊曼纽尔二世还在坚持着1848年的宪法，继续同奥地利作战。越来越多的意大利人将撒丁当作意大利获取自由和统一的核心。季奥贝提预言意大利的解放者会是青年人维克托·伊曼纽尔。


  加富尔伯爵?加富尔伯爵（1810—1861）是维克托·伊曼纽尔最得力的帮手。他于1851年成为撒丁国的首相及外交大臣。之后的10年，他基本一直在担任这两个职务，奠定了一个新的民族国家的基础。


  加富尔对本国民众抱有信心，并很有自信。他说：“我不会演讲，可是我能够创建一个意大利。”


  四、加富尔和他的国家


  加富尔相信自己能够切断外国专制暴政的魔掌，同时还能将意大利人团结成一个民族整体，所以他非常有远见地制订了详细计划。


  他的国内政策?加富尔早年曾经在英国读书及旅行，因此他相当崇拜英国，所以在他当上首相以后，仿效英国的范例拟订了撒丁王国的施政方案。他忠实地拥护1848年宪法，依照这个宪法，国王是统而不治的；政府的各部大臣表面上是由国王任命，但实际上却要向议会负责；与此相适应的是议会由一个被指派的参议院与一个被推选出的众议院构成。但是，与当时的英国一样，只有少部分人有权参选议员。这些选举者都是上层阶级的男子及一些资本家。


  在经济上，加富尔还是仿效英国。他竭力去促进资产阶级的繁荣，对商业及制造业的限制被全部废除。也就是说，自由贸易政策替代了关税保护政策。他改革了税收制度，修筑了道路、运河和铁路。


  在宗教事务方面，加富尔想方设法减少天主教教会的影响，他觉得天主教教会将会对他的自由主义思想、解放和统一意大利的计划产生不利因素。于是他对于不从事教育、传教或慈善事业的修士教团，予以全部镇压，还把被镇压者的财产充公。他主张政教分离，这样就能够在“一个自主的国家里拥有一个自由的教会了”。


  加富尔对撒丁教会进行干预，增大了他同教皇之间的裂痕。从此之后，所有以撒丁王国为核心的意大利统一运动，教皇都表示反对。


  他的对外政策?加富尔让撒丁王国处在一个稳固的地位之后，希望将意大利自奥地利的统治下解放出来。经历过1848年—1849年的惨痛教训，他坚信一个小小的撒丁王国不可能战胜奥地利并统一意大利，他需要外援。他认为法国是最好的帮手。他知道于1852年之后当上法国皇帝的路易·拿破仑，对“被欺压的民族”有一种情感上的关切。他还知道路易一门心思想要获得声望和名誉。


  克里米亚战争?加富尔从而开始孤立奥地利，并帮撒丁王国争得路易·拿破仑的欢心。他让撒丁王国于1855年加入到了英法两国反抗俄国的克里米亚战争之中。意大利士兵在战斗中表现非常出色，在1856年的巴黎和会上，加富尔还滔滔不绝地将意大利的贫困及奥地利的暴政灌入了英法代表们的耳中。他获得了英国的同情及路易·拿破仑的友情。


  同法国结盟?加富尔将同法国的关系拉得越来越近，直至1850年，路易·拿破仑秘密同意援助撒丁王国把奥地利人从伦巴第及威尼斯赶出去，可是加富尔却同意将萨瓦及尼斯割给法国当作酬劳。同时，加富尔与意大利的一些领导人一起，共同实施对抗外国统治的秘密计划。


  法奥战争?1849年第一次试图解放和统一意大利的计划失败了。10年以后，为了第二次的伟大尝试，所有准备工作都好了，这全都是加富尔的工作。


  1859年奥地利被意大利明显的军事准备工作惊动了，于是向撒丁宣战。路易·拿破仑也立刻向奥国宣战，法国军队翻过阿尔卑斯山脉参加维克托·伊曼纽尔的军队。当法国人和撒丁人在伦巴第攻击奥国人的时候，托斯卡那、巴马、摩德纳三个公国以及教皇国的民众都爆发了起义，人们试图推翻公爵统治。起义爆发之后，托斯卡那、帕尔马以及摩德纳的公爵全都逃跑了。加富尔控制了这三个公国以及教皇国的部分领地。


  同时，在1859年夏天，法撒联军在马晋塔及索非里诺取得了伟大的成功，将奥国人从伦巴第赶回到了威尼斯地区。


  撒丁的收获?路易·拿破仑眼见加富尔占领了意大利中部的几个公国，便突然停止参战，意大利的解放战争也因此中止了。可是依照1860年的和约，撒丁保住了巴马、摩德纳、托斯卡那和教皇国的一个地区（罗马格纳）；又从奥地利的手里取得了伦巴第。法国获得了萨瓦及尼斯。奥地利却依然拥有威尼斯地区、特兰托以及的里雅斯特。


  其他收获?一次战争刚刚结束，另一次战争就接着爆发了。1860年，加里波第获得了加富尔的秘密帮助，统率1000名爱国志愿者——著名的“红衫军”——自热那亚开拔，偷袭了意大利南部。他于西西里岛登陆，本地人立刻将他当作是废除波旁王朝专制暴政的英雄来迎接。他渡海来到了意大利本部，占据了那不勒斯城，击败了两西西里国王的部队。在5个月的时间里，整个意大利南部都被他征服了。加里波第的名望因此变得相当高，可以让他成为那不勒斯及西西里的专政者，可是他抛却私人利益，一心只想着一个统一的意大利，将所有征服地都交到了维克托·伊曼纽尔的手中。


  这样一来，撒丁王国的版图自意大利北部扩展到了南部；而加富尔为了让南北两部连接在一起，便又占领了教皇国的另一大部分土地，教皇的世俗统治就只剩罗马城和其小小的四郊了。


  意大利王国?1861年，意大利除了两个地区之外，全都在撒丁国王的领导下获得了解放及统一。这两个地区一个是罗马的教皇国，由路易·拿破仑来确保平安，由法国军队戍守；另一个是威尼斯地区、特兰托及的里亚斯特，它们还在被奥地利占据着。


  就于这一年，维克托·伊曼纽尔放弃了撒丁国王的称号而采用了意大利国王的称号。1848年的撒丁宪法如今已推广到扩大了的民族国家里；统一后的意大利的第一次议会，是在都灵召开的。


  加富尔的死?也是在这著名的一年里，加富尔逝世了。他的死对于意大利来说是一个非常大的损失。因为尚有很多问题急切地需要他的手腕及威信。不过统一意大利及成立一个立宪政府的重要任务已进行到了让其他人能够立刻继续并且完成它的程度。


  威尼斯的合并?1866年，意大利同普鲁士结成了联盟，而且趁着普鲁士与奥地利之间爆发战争（七周战争）的时候去进攻奥地利。尽管意大利军队吃了败仗，可是普鲁士的战争机器却在德意志取得了一场快速和具有决定性意义的成功，奥地利不得不将大半威尼斯地区割给了意大利，其中包括骄傲的威尼斯这座古城。


  奥地利被获准保留住特兰托及的里亚斯特这两个意大利城市，还有其他几个有利地方，可是威尼斯地区的取得是完成意大利统一的一个重要步骤。


  五、罗马和意大利


  但是意大利没有罗马，就好像人体没有心脏一样。我们知道，罗马是古时意大利的心脏。意大利在等待着罗马，还好等待的时间并不是很长。


  4年之后，1870年，欧洲发生了另一场战争，这场战争发生在普鲁士和法兰西之间，给了意大利取得罗马的机会。普鲁士入侵法兰西，使几年来保护教皇的法国防守部队从罗马撤离了。维克托·伊曼纽尔立即在法军撤离的同时进攻了教皇国，夺得了罗马。教皇庇护九世对此表示强烈的抗议，还将自己关在了他的宫廷梵蒂冈里。不过意大利也没再干涉他。但到了翌年初，罗马就成为自由和统一的意大利首都。


  推迟了的民主政治?在1871年，意大利是一个统一的国家，拥有一个立宪政府，可是它并非是一个民主国家。在它犹豫不决的前进道路上，民主政治遭遇了各种严重的阻碍。很多年之后，这些阻碍才被清除了。


  贫穷和文盲的阻碍?多年以来，只有有钱人和能看书写字的人才被获准享有选举权或是担任职务。这些制度阻碍了很多人参加选举，由于大部分意大利人没有财产，1871年时差不多四分之三的人无法看书写字。就算到了1901年，差不多还有一半的人都是文盲。这样的制度无疑激励了有理想的人去努力，去工作及学习。可在同时，几百万的农民以及店员都没有权利去直接参与政治。资产阶级和上层阶级只是意大利人民中的一小部分，但是却掌控并治理着政府。


  纷争的阻碍?意大利民主政治的另一个严重阻碍就是意大利君主国同教皇之间长时间持续不断的矛盾。上文提到，矛盾始于1848年，在1870年国王夺得罗马时达到了顶点。教皇庇护九世及他的继承人都深感受到损害，将自己关在梵蒂冈，拒绝同政府产生任何友好关系。他们甘愿让自己变成了梵蒂冈宫廷中的囚徒。教皇时常被称作“梵蒂冈的囚犯”。这种情况一直持续到最近。有一段时期，意大利所有善良的天主教徒都被禁止参加选举，或是担任国王统治下的一切官职。


  资产阶级的寡头政治?1871年之后，既然文盲和穷人都被排斥在政治以外，可是上层阶级和资产阶级中热情的天主教徒又不愿参加选举或是担任公职，意大利政府自然而然就旁落在一群反对天主教的资产阶级的手里了。


  寡头政治的成果?意大利的中等阶级统治者竭尽全力依照自己的方法去解决问题。他们以法国为典范，将全国政府的权力都集中到一起。他们计划了统一的民众教育制度，可是却未很好地贯彻执行。他们做了许多工作将意大利南部落后地区提高到和北部先进地区同样的社会和经济水平。国家铺设及管理了几千英里的新铁路，这些新铁路不但成了统一贸易及旅行的动脉，还成为统一全国文化的宝贵工具。


  修建了公路，改善了港口，而且开始进行陆地测量。在那不勒斯、巴勒莫以及墨西拿，和伦巴第与托斯卡那这两个繁荣的城市一样，鼓励推行工厂制度。商船队获得了政府的补贴。实际上，政府所做的每件事情都是为了发展工商业，以及增加资产阶级的福利。


  “强国”意大利?政府一直被1848年至1870年统一时期高涨起来的民族爱国精神所激励，梦想着帮近代意大利恢复属于古罗马帝国的神圣庄严。意大利不仅必须是一个自由及统一的国家，还必须是一个“强国”。为此，建立了一支庞大的海军，陆军阵容扩大并还改组。在争抢海外殖民地方面，意大利做了各种努力来追上其他列强。


  三国同盟?意大利人民获取自由和统一以后没多久，便着手将其他民族归于意大利的统治之下。多年来，他们一直希望取得在非洲北部和西西里隔海相对的突尼斯，也就是古时的迦太基。在这件事上，他们遭到了法国的阻拦。于是人民的反法呼声不断高涨，发生了一件极其奇怪的事情：意大利同它的昔日敌国奥地利、德意志结成了亲密的联盟。这个著名的三国同盟自1882年一直持续到1915年。


  意大利的帝国主义?三国同盟让意大利担起了军备和捐税的更为沉重的负担。加上在同盟持续的时候，意大利无法从奥地利手中取得特兰托和的里亚斯特，所以也不能完成国家的统一。特兰托和的里亚斯特长时间“未收复”。


  另外，三国同盟还激励意大利政府坚持夺取殖民地的没有丝毫益处的计划，浪费了大量的人力及财力。意大利取得了热带非洲的两个殖民地，厄立特里亚和索马里，可是它并未达到征服阿比西尼亚的目的，1896年在阿多瓦，它的军队被完全打垮了。在1911年至1912年与土耳其的战争中，北非的的黎波里被它征服了，还占据了爱琴海中12个希腊小岛。这些殖民冒险行为对意大利来说，益处太少，但是却为民族的爱国烈火添加了一把干柴，同时还让一些商人及政府官员利用公帑获得了好处。


  赋税和移民?不幸的是，很多政府官员营私舞弊，将公款中饱私囊。为了支持这样的贪污腐化，支付庞大的军用开销、征服殖民地的费用以及公共事业建筑费，同时还要偿还解放斗争时期留下的欠款，大量的捐税被强加在了人民头上。意大利的捐税不久便超过了欧洲的所有国家，而加在农民和零工工人肩膀上的捐税是最沉重的。


  为了躲避服兵役，避开重税，为生活寻找一个新机会，很多下层意大利人开始远离家乡并迁往美国。据估算，在1871年至1914年期间，意大利减少了大约600万公民，他们都永远定居在外国，主要的定居地是美国、阿根廷和巴西。


  人民的抗议?在很多意大利人远离家乡的时候，很多剩下的意大利人便发出了反抗政府的呼声：（1）热情的天主教徒攻击政府压制教会却没援助农民；（2）马志尼和加里波第的党徒们保留了一个小共和党，他们宣扬将君主国变成共和国；（3）随着工厂制度的推行及劳工问题的逐渐尖锐化，社会党渐渐变得坚强起来，主张彻底改革；（4）一些极端主义分子鼓吹无政府主义。维克托·伊曼纽尔的继承人亨伯特国王，就是被一个无政府主义人士于1900年刺杀身亡的。


  民主的逐渐获得?意大利政府被不满的呼声吓到了，勉强做出了些许让步。选民的范围于1882年扩大了，可是直至1912年，所有的意大利男子才被获准有选举和担任公职的权利。1905年教皇放宽了对参与政治的限制，此后虔诚的天主教徒和其他人一样，也积极加入到争取政治民主和宗教自由的运动中来。


  社会立法?为了进一步缓解人民的不满，意大利政府通过了一些援助农民以及工厂工人的法律。工人们拥有了工伤事故、疾病及老年的保险。工会已经合法化了。经营银行、经营趸买趸卖和经营农业的合作社都获得了鼓励。直至1914年，意大利已成为一个利用政治机器去为社会谋福利的民主国家了。


  可是意大利的民主政治并未减少民族爱国热情。特兰托和的里亚斯特依然是“未收复的”。它们的名字本身就带有一种能将各民族号召到一起的力量。


  第35章
德意志的统一


  在意大利解放和统一的同一阶段，大部分德意志邦国也联合在一起组成了德意志帝国。一些用于取得意大利政治统一的战争及其他力量，在德意志也被用于相同的目的。我们已见到，意大利取得了国家的统一，之后没多久又获得了民主政治；与此同时，德意志虽然取得了国家的统一，但是却未获得民主政治。


  一、关税同盟和邦联


  德意志和意大利不一样，它于1848年初邦联中已存在一种政治联合的形态，而且还在关税同盟（Zollverein）中形成了一种联合力量。


  德意志联邦?维也纳会议所创建的德意志联邦，主要是一种形态上的联合。1848年之前，联邦的盟主是奥地利，而梅特涅却担任奥地利的首相。梅特涅不想产生任何给德意志人民一点自由或是民主的德意志各邦的联合。


  在1848年的革命重压下，德意志联邦承认了法兰克福议会，1848年5月，议会在法兰克福召开。他们推断议会将要为整个德意志建立统一和民主的政府。它确实制订了一个好计划。德意志各邦将会加入到有自由宪法的帝国中来。普鲁士国王应当担任皇帝一职。


  普鲁士及奥地利?可是到了1849年春，普鲁士国王及一些专制统治者已从1848年的革命恐慌中回过神来。他们重拾自信，高视阔步起来。普鲁士国王高傲地拒绝了法兰克福议会所献予他的皇帝尊号。他说，假如他受到王侯们的邀请，他就会接受德意志的领导地位，可是他不想接受一个来自于民主议会的皇帝尊号，他将它说成是“自阴沟中来的”。


  一些德意志王侯答应邀请他，采不采用民主的方式都随便，可是奥地利却站出来加以阻拦，国家的统一计划最终还是落空了，或是基本落空了。


  关税同盟?德意志联邦并未统一德意志各邦，它并不准备这么做。它自以为认可了民族性，可是它却维护了王侯们的旧有权力。法兰克福议会诚挚地希望统一，并且还希望建立民主政权；可是由于专制体制的势力太过强大，它还是失败了。但是迈向统一的某些本质收获全是通过关税同盟获得的。关税同盟将好好做生意、互惠互利的原则作为合作依据，这样有助于商业的发展。所以它的观点对于权势阶层来说，是非常有用的。


  我们已见到，关税同盟使得盟邦成员之间得以自由贸易。远在1848年以前的很多年，关税同盟进行得相当顺利，因此它是德意志国家能够获取统一的有力因素之一。


  从和平到战争?很多德意志贵族及一些保守人士也被激起了民族爱国之心。他们指责倡导民主的法兰克福议会并未建立一个强大的民族国家，还为普鲁士国王如此的谦虚和软弱而备感遗憾。他们认为他应该有鄙视奥地利和担任德意志领导人的胆色。


  这些要求战斗的爱国人士在1850年以后站在一个重要的位置上。他们主张，一切尝试统一德意志的方法，都要放弃民主方式而采取武力。他们觉得普鲁士国王是最适合做皇帝的，他们期盼他会改变主意，或是普鲁士将会出现一位具有坚定意志的国王。他们称自己的计划是“更切合实际的”。这自然要牵扯到更多的流血牺牲。


  二、俾斯麦及他的国王


  不久之后，主战的爱国人士在他们之中找到了一位铁腕人物——俾斯麦。大约在同时，普鲁士也出现了一位符合心意的国王威廉一世。


  俾斯麦?奥托·冯·俾斯麦（1815—1898）出身于普鲁士有势力的地主阶级（容克），是因1848年革命而崛起的最著名的保守分子。他于维也纳议会那年出生，接受过大学教育，早年的时候就出名了，因为他曾经是顽劣之人。之后又成为成功的农民，还是一位普鲁士的爱国人士。


  在1848年—1849年这段动荡的时期，俾斯麦并未放过任何表现他根深蒂固的观念的机会，这些观念包括：专制体制是政府的最好形态；法兰克福议会是愚昧无知的；德意志假如真的想统一的话，就必须由普鲁士国王上接神旨，再加上军队、贵族、政治机器以及新教国立教会的共同协作才能完成。


  他相信德意志会统一的，可是必须在普鲁士的领导之下而放弃民主。德意志必须要“普鲁士化”。


  俾斯麦在议会中?俾斯麦有几年（1851—1859）代表普鲁士国王参加德意志联邦的议会。他在议会中同一些代表合作，共同抑制自由主义。他对奥地利的强烈憎恶的情绪在议会得以增强。他获得了宝贵的经验，用冷静与智慧保留住了普鲁士在联邦中同奥地利一样的平等地位。


  在俄国和法国?俾斯麦于1859年被派到圣彼得堡担任普鲁士驻俄使臣，他钦慕沙皇的专制体制，并为加强从弗里德里希大帝开始的俄普之间的密切关系出了很多力。1862年，他被委派前往巴黎，见到了路易·拿破仑（拿破仑三世），并对这个人的复杂性格做出了准确的判断。


  同一年，俾斯麦奉召回到柏林，成为普鲁士的首相。自1862年至1890年担任首相期间，他扩大了普鲁士的领土，成立了德意志帝国，并制定了许多政策。大部分政策引领着德意志，直至1918年。


  普鲁士的威廉一世?在俾斯麦担任普鲁士首相以前，1848年—1849年失去了大好机会的普鲁士国王去世了。他的弟弟威廉于1861年承继了王位。威廉一世守旧、信奉宗教，并且坚信他的王权得于神授。他有刚强的意志，喜好军事，这两方面非常像弗里德里希大帝及18世纪霍亨索伦王朝的一些国王。威廉一世并非一个有才干的人，可是他为人诚恳老实，绝对相信他的大臣们。


  这正是一位符合俾斯麦以及他的同党心意的国王。


  三、俾斯麦和他的国家


  他在普鲁士的政策?俾斯麦在就任普鲁士首相时所做的第一件事情，就是拥护威廉国王创建普鲁士军队的主张。俾斯麦明白，一支强大的、训练有素的军队，能够成为专制体制强有力的支撑，还能成为普鲁士所领导的统一德意志的有力工具。


  正在此时，恰好普鲁士议会中众议院的多数派是一部分自由主义人士，他们对1848年的民主意愿表示同情，还希望在普鲁士成立英国式的立宪政府。因为惧怕军国主义，迫切地想要将国王及他的大臣们置于议会的掌控之下，他们投票反对增兵所需要的费用。


  俾斯麦很生气，他向议员们说道：“德意志不用依靠普鲁士的自由主义，而是依靠它的强权……目前重大的问题并不能靠演讲和超过半数的投票来决定,那是1848年与1849年的弊端。而今要靠铁与血来决定！”


  议员们对此表示不服，俾斯麦未经他们的点头，便开始征税和增兵。议员们对他这种高压手段表示反抗，于是他封了报社，关押反对派。他知道自己有国王及军队的拥护，他还怕什么呢？从此之后长达四年的时间里，1850年的宪法在普鲁士变成了一纸空文。


  他的外交政策?就在普鲁士广泛实行兵役制的时候，俾斯麦针对未来可以争夺德意志领导地位而爆发的普奥战争，制定了外交政策。奥地利已显现出它没有领导的能力。它还表示不经过一场战争，是绝不可能放弃自己的领导地位的。俾斯麦缜密地准备着将奥地利推下台的计划。


  1863年，他帮助沙皇镇压了波兰人的起义，让沙皇意识到要有回报普鲁士的义务。他示意法国只要不干预普鲁士在德意志的行动就能获得“报酬”，借此来愚弄拿破仑三世。


  四、铁与血


  铁与血的日子不久就会到来。俾斯麦进行了三场战争来创建德意志帝国。因为战争政策，他在历史上因“铁血首相”而著称。


  丹麦战争?1864年普鲁士在俾斯麦的机智领导之下，参加了奥地利反抗丹麦的战争。战争的原因是石勒苏益格—荷尔斯泰因，也就是德意志西北方的两个公国，那里的居民主要是德意志人，可是却在丹麦国王的统治下。


  如果按照民族界线把这块有争议的土地分开，丹麦人居住的北方四分之一属于丹麦，德意志人居住的南方四分之三归于德意志联邦，这样问题便很容易解决了。可是丹麦国王坚决表示要占领所有土地，德意志联邦也表示不放弃。结果就是奥地利与普鲁士两个主要的德意志邦国，采取武力的方式从丹麦手中夺得了两个公国。


  争吵的普鲁士和奥地利?丹麦战争的主要后果，正像俾斯麦所预料到的，石勒苏益格—荷尔斯泰因的夺取立马又引发了普奥之间的一场纷争。奥地利希望将它变成德意志联邦中一个独立的成员，俾斯麦却希望将它并给普鲁士。


  经过长时间吵闹的协商以后，俾斯麦于1866年6月提出了几条彻底改革联邦的意见，其中一项就是要将奥地利逐出联邦。同时他还命令普鲁士军队集合待命。奥地利正好掉进了陷阱，立即劝说那些较小的德意志邦国与它联合在一起，共同向普鲁士宣战，以保留德意志联邦旧有的形态。


  七周战争?在1866年6月到7月爆发的战争中，普鲁士由于拥有一支装备了新式步枪的强大军队，还有威廉国王及冯·毛奇伯爵的英明领导，占据了优势。另外，它还获得了意大利积极的帮助，因为意大利也正在为推翻奥地利的强权而努力战斗。


  普鲁士不久便打败了那些较小的德意志邦国，7月3日，又在凯尼格列茨（萨多瓦）的血战中以压倒性的优势击退了奥地利。8月双方签署了和约。从此之后，普鲁士便能够随心所欲地操纵德意志了。


  一个新的德意志?在之后的一两年里，俾斯麦重新组建了德意志，有以下几方面：（1）解散了1815年的德意志联邦；（2）将奥地利帝国从德意志中切掉了，而且迫使它将威尼斯地区割给了意大利；（3）普鲁士立即兼并了石勒苏益格及荷尔斯泰因两个公国、汉诺威王国、法兰克福自由市和其他地区。由此普鲁士原来被分隔的领地连接了起来，还增加了450万人口；（4）其余的美因河以北小的德意志各邦，在普鲁士的领导下结成了一个名叫“北德意志联邦”的亲密联盟。普鲁士国王被推举成为新联邦的“元首”，普鲁士的军事制度被推广到了所有结盟的邦国。俾斯麦除了继续担任普鲁士的首相之外，如今又成为北德意志联邦的宰相；（5）对美因河以南的巴伐利亚、符腾堡、巴登以及黑森这四个德意志邦成为独立邦表示认可；可是它们却通过关税同盟的贸易关系，通过军事防御联盟，与北德意志联邦紧密联系。


  与法国的战争?自1867年至1870年，俾斯麦精心谋划诱导德意志南部各邦与北部成立自愿的政治联合。他知道它们并不相信普鲁士，并惧怕法国。在七周战争以后为法国谋求“报酬”的拿破仑三世，掉入了俾斯麦的陷阱中。俾斯麦渐渐采用巧妙但卑鄙的外交手段惹恼了法国皇帝，直至1870年7月，法国最终向普鲁士宣战了。


  这个时候，德意志南部各邦正被民族爱国浪潮所激荡，和北部联邦同心协力，加入到了普鲁士的“防御”战中。


  与法国的战争是激烈、短暂而具有决定性质的。发动战争的俾斯麦，再次获得了战争胜利者冯·毛奇的大力拥护。在1870年9月2日的色当大战中，拿破仑三世以及10万士兵都被俘虏了。1871年1月28日，巴黎在积极防守了127天以后，还是投降了德意志。俾斯麦现在可以随心所欲地创建德意志帝国了。


  五、德意志帝国


  1870年至1871年，俾斯麦的战争机器对法国的决定性胜利，是除德意志本土以外让俾斯麦与威廉一世可以共同完成德意志统一，所必须采取的最后一步，当然并不包括奥地利。德意志军队仍在进攻巴黎的时候，南部的四个邦巴伐利亚、符腾堡、巴登以及黑森自愿参加政治联合的请求被及时获准了。联合的称呼从“北德意志联邦”改为“德意志帝国”；1870年1月18日，在法国的凡尔赛故宫的镜厅，公开宣布普鲁士国王威廉即德意志皇帝之位。


  被无情强加在法国头上的1871年条约，给德意志帝国带来了10亿美元的战争赔款及法国的阿尔萨斯—洛林。


  铁与血的成就?法兰克福议会依靠演讲与选票所没得到的东西，俾斯麦通过了三场斗争的铁与血获得了。因为于1864年打败丹麦，1866年打败奥地利，1870年又打败了法国，德意志帝国终于在普鲁士的领导之下成立了。可是它并不包括奥地利或者瑞士，尽管两者都有一些地方属于德意志地区。


  帝国宪法?新德意志帝国的组建同北德意志联邦有些类似。因为帝国是一个联邦，所以各邦还是依旧维护自己执掌内政的政府。帝国中最大并最具势力的邦——普鲁士，仍旧保留了并不民主的1850年宪法。在25个邦里，只有极少数邦在政治体制上采用了英国式的、真正意义上的议会政府。


  联邦议会?联邦议会在帝国拥有最高权力，也就是帝国诸邦各王侯所委任的个人代表组建而成的一个机构。


  帝国议会?帝国议会，也就是由全国成年男子广泛选出来的国民议会，几乎是一个辩论会，由于它的决议随时都有可能遭遇到联邦议会的反对而无法付诸施行。


  皇帝?普鲁士的国王就是德意志的皇帝，他是一位真正的专制君王。他不需要咨询普鲁士议会便可任命普鲁士的首相，也不必听取帝国议会的建议便可任命帝国宰相。


  宰相?俾斯麦担任了帝国的宰相与普鲁士的首相很多年（1871—1890）。他以宰相的身份主持联邦议会，着手帝国议会的立法，而且还要处理帝国的事务。他又以普鲁士的首相身份去指点联邦议会里普鲁士议员应怎样投票，而且这些票数足可否定每一个裁军议案，或是每一个减税议案，或是每一个针对宪法的修正案。


  宰相与帝王的一些大臣都不可能因为议会或是民众而被迫离职。只要帝王相信他们，他们就能一直任职。德意志的帝国政体是非常有力的，但是却并非民主的。


  德意志的军国主义?尽管缺少民主政治，但是军国主义却是非常强大的。实际上，普鲁士往日对武力的崇尚已经日渐变成了新帝国最宝贵的传统。新帝国是凭借军国主义创建起来的。爱国的民众相信，只有通过军国主义，帝国才能长久，还能扩张壮大。


  对欧洲的影响?在和平时期，一个国家这么充分武装的现象，并非是绝无仅有的。5年的时间里，德意志这个军国主义典范，被四邻强国法国、奥匈帝国、俄国以及意大利所效法。它们纷纷扩充军备的时候，德意志就凭借外交手段，制止它们联合起来反抗它。


  紧密的联盟?德意志惧怕其他诸国联合起来反抗它，便寻找盟友。1879年俾斯麦与奥匈帝国缔结了一个密切的军事同盟，这个同盟于1882年在意大利的加入以后发展成了三国同盟。三国同盟一直延续至1915年，在第一次世界大战中瓦解了，因为意大利与奥地利之间的旧恨确实太深了。


  只要俾斯麦在位掌权（至1890年），德意志与俄罗斯之间的关系都是最友好的，同英国的关系也是一样。可是，因为德意志的军国主义与俾斯麦的外交手段，自1871年至1914年，整个时代都成了“武装和平”的时代。军备从来没有减少过，反而到处都在增加。民族的愤恨越来越尖锐，军费的支出也越来越庞大。


  德意志的家长作风?统一后的德意志的另一个重要特点就是家长作风，即觉得政府必须主动给予人民经济福利的政策。俾斯麦的家长作风政策包括两方面：（1）巩固联邦的全国政府；（2）推进全国各阶层的物质繁荣。


  全国政府接手了全部铸币工作，整顿了银行业，进而巩固了自身。它还改良了几个邦的铁路系统，以便它们更加适应帝国的快速统治。它提高关税以保护德意志工农业，同时还获得了大量的钱财来作为联邦的收入。


  为了推进人民的物质繁荣，政府极力实施了关税保护税法则，同时还制定了很多社会法规。这些法规对工时和工人的疾病、工伤及养老保险做了规定。就这些法规来说，德意志是近代诸国中的先行者。还创建了优良的职业学校。俾斯麦寻求推进经济繁荣的另一种方法就是建立殖民地。1884年至1885年，他将德意志商人以及传教士已设立标桩的非洲若干广阔地区置于帝国的统治之下。


  非德意志人的不安?可是并不是德意志帝国中的全部集团都是对此满意的。从1871年至1914年，帝国内部常常有些不安的强大集团，会对帝国的军国主义、家长作风以及其他特别举措进行责难。反对派中有些是绝对不想隶属于德意志帝国的非德意志人。在石勒苏益格的北面，居住着几十万丹麦人；在普鲁士居住着300万波兰人；而在已被德意志征服、于1871年自法国手中夺得的阿尔萨斯—洛林，却有非常之多的法国人期盼着归属于法国。


  一些德意志人的不安?在德意志人里，还有一些多多少少不满的人们，比如：（1）民主党人或者激进派。他们依然保持着1848年的革命思想，期望德意志帝国变成真正民主的国家。（2）天主教徒。尽管这些人只占少数，可却是一个大集团，他们因为信奉天主教的奥地利被逐出帝国以外而觉得遗憾，当然也憎恶新教对普鲁士的统治，比政府更加提倡自由与民主。他们组建了所谓的“中央党”。帝国初期，俾斯麦对他们采取了所谓的“文化斗争”。直至1886年，他废除了很多反对天主教的举措。中央党仍在德意志处于重要的位置，在帝国众议院里还保有四分之一的席位。有时它也拥护政府，可是直至1914年，它几乎是常常反对政府的。（3）社会党人。这个集团于1875年之后发展成为一个强有力的党派。他们说了许多有关“革命”的话，也就是要摧毁军国主义，成立一个民主共和国，取消私有财产，而且由工人阶级管理工厂与农场等。至1914年，这些社会党人（社会民主党）变成了德国最大的政党。


  卡尔·马克思（1818—1883）被人们认为是近代社会主义的奠基人。19世纪结束以前，由卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯于1848年共同发表的小册子《共产党宣言》，已经成为全世界千百万工人的信条及强有力的社会主义党派的政治纲领。


  威廉二世皇帝?威廉一世皇帝于1888年以91岁的高龄去世了。他的儿子，以自由主义人士著称的弗里德里希三世，只在位3个月而已。同年，弗里德里希三世的儿子，也就是威廉一世的孙子威廉二世，成为普鲁士国王与德意志皇帝。他在位的时间直至1918年第一次世界大战结束。


  军阀?威廉二世是一位典型的霍亨索伦王朝的统治者。他热爱权力及那些象征权力的装饰。他歌颂军国主义，声称“是军人及军队，而非国会的多数，建立了德意志帝国——我将信任给了军队”。同时他还假装成一个热诚的新教徒，用不可置疑的语句来肯定他的统治权是来自神授。他诸事过问，四处旅行，并且不断发表讲话。


  俾斯麦的免职?虽然威廉二世完全赞成俾斯麦的铁血政策，可是他却无法与俾斯麦共事。在德意志的专制政府里，无法同时容纳两个像他们这样的人物。结果自然是宰相必须离职，宰相是皇帝的佣人（或是主人）。这位年轻的皇帝不久便决定了统治德意志的应当是霍亨索伦王朝，而非俾斯麦王朝。俾斯麦于1890年被免去了职务，这条国家的大船从此由新舵手来掌舵了。


  但是前方却存在很多暗礁。


  在海上和陆上?1890年之后，德意志扩大了它在非洲的殖民帝国的范围，吞并了太平洋中的一些岛屿，强占了中国的胶州湾。它计划建设一条自君士坦丁堡至巴格达的铁路，把整个奥斯曼帝国置于它的统治之下。20世纪初，为了保护商业及殖民地，它把军国主义扩张到了公海上，还创建了一支规模与实力都仅次于英国的海军。


  德国的技术学校培训了成千上万技术娴熟的工人，并且建立了一种安置工人的最完善的制度。工会明显增加了，关税保护还有益于工业。在制造业方面，德国成为最有成果的国家之一，同时，它还成为在商业方面最成功的国家之一。


  第36章
法兰西第三共和国


  在1848年的法国二月革命中，国王路易·菲利普被驱逐出去了，第二共和国建立了。可是1852年下半年，路易·拿破仑·波拿巴将第二共和国改成了第二帝国。帝国延续至1870年至1871年期间，正值与德国进行灾难性的战争。自废墟中崛起的第三共和国，至1940年便倒台了。


  一、从第二共和国到第二帝国


  二月革命由巴黎的工人阶级与资产阶级共同完成。工人们在社会主义人士路易·勃朗的指挥下，主张建立社会主义共和国，坚决要求政府帮他们做一些类似于第一共和国曾经为农民们所做的事情，也就是说，让他们变成他们工厂和商店的主人。可是巴黎的资产阶级却坚持要求，政府只应当在政治上实行民主，不应当关注激进的社会实验。


  法国的呼声?那时整个国家经由成年男子的普遍选举推选出一个议会，来为共和国草拟宪法。法国的呼声与巴黎的呼声是不一样的。每个省的农民和资产阶级都对巴黎工人的主张表示反对。所以，议会阻止了工人的起义，还草拟了一部共和宪法。它明确规定，设立一个立法团及一个总统，两者都要经过成年男子普遍选举。于1848年12月进行的选举中，很多选民把拿破仑一世的侄子路易·拿破仑推选为总统。


  路易·拿破仑曾经在流放中度过了他的大半辈子。他常常运用阴谋诡计，尽力荣宗耀祖，以及将波拿巴家族是民主的拥护者与被欺压民族的朋友这种观点传扬下去。他的名字是很有魔力的。大部分法国人之所以给他投票，完全是因为他的姓是拿破仑。


  有魔力的姓名?路易·拿破仑于1848年在流放的过程中被召回了，担任法兰西第二共和国的总统。他巧妙利用了自己的姓名以及新职务去提高名望。军队拥护他，是由于他代表着自己好战的伯父的军事传统。农民与资产阶级拥护他，是因为他装出了一副保护“法律与秩序”的模样，而且还主张繁荣经济。工人们（就连不满的工人们）拥护他，是由于他使用了很多花言巧语去向他们保证他是工人们的朋友。教士们拥护他，是由于他拥护宗教教育，还派遣军队前往罗马去恢复教皇的地位。


  因此，在立法团要求修改宪法，取消成年男子普选权的时候，总统便以民主的忠实捍卫者的身份站了出来。他仿佛已将法国掌控在自己手中，他渐渐相信这一点，并且有理由这么相信。


  总统的“政变”?路易·拿破仑凭借他的名望，还有军队的忠诚，并且依照他伯父的范例，于1851年12月2日发动了“政变”。共和主义人士的领导者们被囚禁或是流放；立法团也解散了；新宪法被颁布了。于是宪法呈交表决，而且以多半压倒性票数通过。


  路易·拿破仑有关他已将法国掌控在手里的自信，被证明是对的。


  从总统到皇帝?从此之后的差不多20年中，路易·拿破仑事实上已是法国的专制者。刚开始他顶着总统的头衔，可是在1852年11月，他通过了公民投票的授权（法国所有成年男子的投票）使用了皇帝的称号。自此之后，他成了“法国人的皇帝，拿破仑三世”。


  正如1804年法兰西第一共和国被拿破仑一世的帝国所取代一样，第二共和国也于1852年变成了第二帝国——拿破仑三世的帝国。


  路易·拿破仑将自己看成是第三个皇帝，因为他打算承认拿破仑一世的儿子做法国正统的统治者。拿破仑一世的儿子卒于1832年。


  二、拿破仑三世的统治


  拿破仑三世虽然并不伟大，可是却很狡猾。他将自己的权威建立在人民主权的原则上，虽然自那时到现在，法国从未放弃这个原则。另外，他保留了1848年革命所设立的成年男子普选的形式；从此，法国一直在坚持这种民主政治的形式。


  皇帝大权在握?可是在法国，民主与个人自由都被拿破仑三世掌控着。正如法国人民不久便发现，成年男子普选本身无法让一个国家获得真正的民主。遵照拿破仑1852年的宪法，只是在皇帝讨好选民和在选举立法团的时候，才能在公民投票中使用成年男子普选权。一切的选举全是由皇帝通过他在每个地方的行政人员狡狯地进行安排。这些行政人员要对有助于皇帝的候选人支付费用，算选票，还要写选举报告书。另外，立法团除了通过皇帝所提议的法律之外，并没有其他权力。


  “民主的”专制者?民主的形式只不过是拿破仑三世掩盖个人专制的外衣。他有权力停战和宣战，委派所有官员，决断公共政策。他遏制反抗他的报纸。他将攻击他的人进行流放或囚禁。尽管法国人民在理论上享有充分的主权，可是事实上，个人自由远远不如1814年至1848年期间复辟的波旁王朝的统治时期。


  对内政策?拿破仑三世在处理国内外事务的时候，意图效仿他所想象的拿破仑一世来行事。在国内的事情上，他的目的是调和所有阶级。


  （1）他增加了资产阶级与农民阶级的商业利益，创建了储蓄银行制度，让贸易公司的组建更容易。他渐渐采取了自由贸易政策，还利用普遍的公共工程来援助制造业以及商业。改进了港口，排干了沼泽，开通了运河，修复了公路，很多铁路也建立起来了。巴黎城得以改善而且被美化了。法国还举办了大型的国际博览会（万国博览会）。


  （2）他承认了合作社的合法化，废止了反对工会及罢工的法规，监督承担工人死亡以及工伤保险的私人公司，借此来帮助工人阶级。他喜欢被人们称作是“工人们的皇帝”。


  （3）他赋予了教士控制教育的新权利，在罗马驻兵是为了保护教皇，而且拥护教会的国外传教事业来获取教士的好感。他的妻子欧仁妮皇后诚心依附于教会，因为她的大方赠予，她被当作是教士的保护者及穷人的朋友。


  对外政策?在对外事务上，拿破仑三世一心想要消弭掉维也纳会议所产生的后果。在他的心目中，拿破仑一世的失败以及法国的耻辱都是由那场议会决定的。他，拿破仑三世，要让法国恢复1815年之前它在欧洲所享有的荣耀与声威。他想要恢复它的“自然疆界”；他想要帮助“受欺压的民族”；他还想要重新建立一个法兰西殖民帝国。


  所有这些事，假如有可能的话，他原本能够通过和平的方式去完成，因为他并非是像他伯父那么伟大的军人。可是他也明白，战争能够实现他在国外的野心，在国内增强他的声威。拿破仑一世曾经在战争中获得了荣耀，他可能也会如此。


  与英国的结盟?拿破仑三世坚信，伯父被推翻的主因是英国的仇视，假如他期望消弭掉维也纳议会所产生的后果，就必须要得到英国的支持。怀着这样的想法，他于1854年的克里米亚战争中同英国联合在一起了。


  对俄国的敌视?在克里米亚战争中，英国同俄国作战。英国人担心俄国会统治土耳其并掌控君士坦丁堡。拿破仑三世与英国共同加入到这场战争中，做出了一副保护在土耳其的天主教徒、反抗俄国所保护的正教教会的模样。战争多半是在俄国南部的克里米亚半岛上进行的。法国和英国取得了胜利。拿破仑因为主持了于1856年在巴黎召开的和平会议，获得了满足感。所以，英法之间的关系更密切了。


  萨瓦与尼斯?我们已然知道，拿破仑三世于1859年是怎样帮助撒丁反抗奥地利。他所做的并没有他承诺的多，可是他确实获得了酬劳——萨瓦公园与尼斯城。这样的话，维也纳议会在意大利所产生的后果被彻底消除了。


  面向莱茵河?拿破仑三世还希望帮助法国恢复东北边境上的“自然疆界”。他对德国人期盼国家统一的心情表示同情，假如普鲁士同意用莱茵河靠近法国这边的领土来作为报酬的话，他便愿意帮助普鲁士统一德国。1866年他建议联合普鲁士对奥地利宣战，可是俾斯麦认为普鲁士的实力足够强大，根本用不上他。所以拿破仑三世又以不帮助奥地利为由，向俾斯麦索要“报酬”。可是俾斯麦坚决地拒绝了他。最终他并未获得莱茵河沿岸的一寸土地。


  拿破仑三世的殖民政策?同时，拿破仑三世为重新建立一个法兰西殖民帝国而竭尽全力。他在北非征服了阿尔及利亚，得到了太平洋上的一些岛屿，尤其是新喀里多尼亚岛。他对中国进行了一场短期战争，还为法国在远东取得了有价值的贸易特权。他获得了在东南亚的立足之地，还为法属印度奠定了根基。


  法国在墨西哥?拿破仑三世最具胆量的海外计划之一于1862年实施。当时他派遣了一支法国军队前往墨西哥，拥护一位奥地利亲王马克西米利安成为墨西哥皇帝。当然，他的计划是让马克西米利安为了维护法国的利益来统治墨西哥。可是，这项计划却是一个惨痛的失败。墨西哥人站起来进行反抗了；美国也表示抗议。1867年拿破仑将他的军队从墨西哥撤了回来，墨西哥人将马克西米利安杀死了。


  形势的转变?只要路易看起来是胜利的，他就得到了人们的奉承。可是外国人总是恨他或是怕他。俄国人恨他的原因是，他在克里米亚战争中攻打他们。奥地利人不喜欢他的原因是他于1859年将他们逐出了米兰。意大利人对他丧失了热诚的原因是，他从他们的手里占据了萨瓦与尼斯，却未继续同奥地利作战。德国人担心他针对沿莱茵河地带的计划。美国人憎恨他在墨西哥所做的干预行为。英国人渐渐将他看作是没有原则的和危险的专制君王。直至1867年，他在法国以外再无靠得住的朋友了。


  在法国反抗的增长?同时拿破仑三世也正在国内丧失他的威望。热诚的天主教徒反抗他在意大利的政策。各个阶层的法国人因为他在墨西哥难堪的惨败与他无法对付俾斯麦而备感耻辱。还有他对个人自由的压制也被人一直仇恨。


  迟缓的改革?拿破仑三世因为共和党人和自由主义保王派日渐增长的反对而恐慌不已，于1869年赞成修改1852年的宪法。他赞同皇帝不应再掌控选举，出版应该有自由，政府部长们应该对立法团而非对皇帝负责。修改以后的宪法虽然并未达到人人满意，但还是于1870年5月由公民投票通过了。


  对普鲁士的战争?西班牙王位在1870年便空缺，俾斯麦劝以霍亨索伦家族的一位亲王担任候补人。这导致了拿破仑三世的抗议和俾斯麦的草率答复。7月份，拿破仑投掷了他的致命骰子，他向普鲁士宣战了。这正是俾斯麦所期望的结果。


  拿破仑三世集结了法国军队，朝梅斯和斯特拉斯堡行进。梅斯和斯特拉斯堡是从法国前往德国的两大天然门户。可是拿破仑忽略了一件事情，大门常常会朝错误的方向开启！他还过分低估了普鲁士的军队。“战争制造者”以及“战争胜利者”都正等着这天，他们全都准备妥当了。


  三、色当与投降


  在拿破仑察觉以前，三支普鲁士军队已到达法国境内了。让他非常惊恐的还有，南德诸邦因为相信普鲁士是被恶意攻击的，便马上加入到普鲁士那边去。除了奥地利之外，整个德国都武装起来准备对抗法国，可是法国却没有任何同盟者。


  致命的一日?我们已然知道这场战争的结果了。它揭露了拿破仑三世帝国腐化的本质。尽管法国士兵们表现了常有的胆量和锐气，可是他们没有一个好的领导者，而且在人数上处于绝望的劣势。他们缺少组织、计划以及供给。他们打了一次接一次的败仗，于1870年9月2日，法国的主力军在拿破仑三世以及麦克马洪的统领下，被包围在色当，失败而且被迫投降了。


  新政府?两天之后，9月4日，在巴黎终于获悉皇帝成为德国人的俘虏时，一个自荐的共和党人团体在市政厅集会。他们宣布罢黜波拿巴家族，成立第三共和国。直至和平恢复、永久性的宪法制定之前，这个自荐团体掌控了专制权力。他们自己创建了一个临时的“国防政府”。


  莱昂·甘必大?“国防政府”中最杰出的一位成员就是年轻的律师莱昂·甘必大，他是一个极不平凡的人。他炙热的爱国心，对自由政府的忠诚，和高昂流利的辩才，全都与他的组织天赋结合在一起。在德国人攻进法国包围巴黎时，甘必大成为国防与民族爱国精神的重要人物。他乘坐气球逃出了巴黎，唤醒全国开始新的努力。他让这场绝望的战争拖延了长达5个月之久，在引领一支接一支的新兵去抗击训练有素的德国人的时候，他表现出了最大的才能和技巧。是甘必大没让法国的灾难成为一种耻辱。


  和平与惩罚?虽然甘必大经过了不懈的努力，可是巴黎依然无法忍受饥饿，于1871年初被迫投降了。国民议会在凡尔赛召开会议，接受了德国人强加的屈辱条约。法国被迫将阿尔萨斯—洛林，包括梅斯与斯特拉斯堡这两座城市在内的地方，割给了新成立的德意志帝国，还支付了50亿法郎（10亿美元）的战争赔款。


  四、第三共和国的诞生


  就在拿破仑三世被推翻与巴黎被攻占之后，推选出了一个国民议会，它的任务是同德意志人讲和，而且决定法国应该建立何种形式的政府。我们还记得，一个已于1870年9月在巴黎宣告成立的共和国，巴黎多半的人民都期盼国民议会草拟一部共和国的宪法。然而，全国多半的农民曾经选择自由主义保王派来做他们的代表，后者占国民议会人数中的多半。他们无心使法国成为一个永久性的共和国。


  巴黎公社?同时，巴黎的共和党人与社会主义人士共同组建了他们自己的革命政府，所谓的巴黎公社，同凡尔赛的国民议会相抗衡。于是国民议会召回了国家军队来进攻巴黎。在两个月的交锋以后，巴黎公社被镇压了，国民议会的权威在整个法国获得了认可。上万巴黎工人被维护“秩序及安全”的部队残忍杀害了。工人阶级遭遇到了恐吓，农民和资产阶级获胜了。巴黎不再是那么可怕了。


  没有国王的保王党人?由于保王党人在国民议会中占了大多数，而且共和党人的巴黎又遭到了恐吓，按理说，法兰西第三共和国是非常短命的。真正挽救它的是保王党人之间的决裂。自由主义保王派在选择国王的主张上并不统一，在几年的辩论及延迟以后，他们同共和党人联合在一起，于1875年为第三共和国制定了一部宪法。


  阿道夫·梯也尔?上文已提到，一位年轻人莱昂·甘必大在皇帝投降之后，怎样积极地继续反抗德国人。我们也不应该忘记阿道夫·梯也尔，一位老年人，他帮忙建立了第三共和国，而且还让其站稳了脚跟。


  梯也尔在1871年的时候是74岁。他经历了1830年与1848年的两次革命，还曾经被拿破仑三世短暂流放。他用了大半辈子的时间去反抗政府，可是自1870年至1875年他又帮忙成立了一个政府。他属于自由主义保王派，可是为了服务于法国，他将党派分歧搁在了一旁。自1871年至1875年，梯也尔成了第三共和国的第一届总统，之后虽然因为他的自由主张而被保王党人选举投票逐下了台，可是他的工作最终还是获得了称许。


  第三共和国的性质?最高权力归属于两院的议会，间接推选出来的参议院与成年男子普选出来的众议院。对议会负责的内阁负责司法及任命所有官员。国家的首脑是由议会选出的总统，七年的任职期，还要履行许多名誉性的以及礼节性的义务，就像英国国王那样。


  1880年政府的所在地从凡尔赛迁往巴黎，而且宣布以攻占巴士底狱的7月14日作为国庆日。自那时候起，第三共和国便更加“共和”了，保王党人逐渐在减少。1789年的革命原则最终取得了成功。民主主义不但于理论上获得了认可，还在实际上产生了效力。集会的自由、出版的自由以及结社的一般自由都受到了法律的保护。


  五、第三共和国的延续


  作为法国政府的第三共和国持续了接近70年（1870—1940）。它的巨大力量和顽强的生命力在两场严酷的考验中表现得极为突出：（1）在1871年至1873年期间，它支出了德国人所强加的10亿美元的巨额赔款，让德国占领军自法国撤走了；（2）它承受住了1914年—1918年第一次世界大战的煎熬。


  国内的成果?政府建设了很多公共工厂，修建了新的公路、运河和铁路，拓展了港口，改良了荒地。成立了一个专业的农业部，提供很多财政补贴去鼓励法国的主要产品，比如谷物、酒及丝的生产。农民还被准许去组建购销合作社，成立助农的互助信贷银行。


  为了保护农民以及制造者抵制外国的竞争，法国于第三共和国时期放弃了自由贸易政策，创建了关税制度。在1870年—1914年，全国农业的产值差不多增长了一倍，而工厂机器的数量增加了两倍。


  劳动问题?随着法国工业的不断发展，工人阶级的人数有所增长，可是第三共和国更偏向资产阶级和农民。制定了一些劳工法，比如限制工作时间、禁用童工、雇主必须对雇员的工伤事故进行赔偿、提供养老保险等。


  可是工人阶级对此并不满意，并逐渐倾向于社会主义。它渐渐不依托于政府，而是凭借罢工以及一些工会活动去提高工资、缩减工时和改善一般工作条件。


  民族主义与军国主义?在第三共和国时期，民族爱国精神如同1789年革命之后一样，依然是很多法国人的炽热情感。法国于1870年至1871年期间在与德国的交战遭遇了失败，增强了法国的爱国精神。在1871年—1914年，人们都期望并相信，法国终将有一日会报复德国的，而且还要收复已失的阿尔萨斯—洛林两省。为了报仇做准备，法国军队于第三共和国初期进行了彻底的改组，实施了义务兵役制，还在防御工事以及军需上耗费了很多的钱财。


  国民教育?为了同样的原因，创建了公立学校，还实施了义务初等教育。法国于1870年至1871年这“可怕的两年”中出现了这样的言论：“是老师在色当赢得了胜利。”人们也相信这种言论。法国人进而尝试着从他们的征服者所提供的严峻考验中获得进步。国立学校及国家军队对在1871年至1914年发展起来的一代法国人中爱国精神的快速培养，做出了相当大的贡献。


  对外政策?第三共和国的对外政策，主要是由于对德国的民族仇恨所产生的。每个反抗德国的强大国家，都成了法国的朋友。大约于1890年，在德国与俄国之间产生裂痕的时候，第三共和国的民主政治家们当机立断与专制沙皇结成了亲密的同盟；在1904年德国与英国之间激励竞争的时候，法国同它昔日在商业与殖民方面的敌人达成了友好协议。


  殖民主义的成功?在重新组建殖民帝国上，第三共和国要比拿破仑一世或是拿破仑三世都甚为成功。在亚洲，法属印度支那扩张了。在太平洋与印度洋，得到了包括马达加斯加岛在内的部分岛屿。在非洲，法国的统治从阿尔及利亚不断朝南扩张，越过了干燥的撒哈拉及富饶的苏丹，远至大西洋及刚果河，而且在突尼斯及摩洛哥成立了保护国。直至1914年，法国成为一个在面积以及人口上仅次于英帝国的殖民帝国。


  第三共和国的危险?许多年来，第三共和国的内部面临着两种危险，一种是保王党的复兴，另一种是军事专制。正像我们已见到的，保王党人丧失了对共和国的掌控权，可是他们依然希望打倒它，目的就是复辟波旁王朝。他们主要获得教士们以及贵族家族的拥护。


  与教会的冲突?教士们与一些热诚的天主教徒越是反抗共和国，政府反抗教会的举措就越猛烈。1892年教皇奉劝法国天主教徒放弃对君主制的期望转而忠心拥护共和国，可是只有少部分人听从了他的劝说。


  在20世纪初期，政府通过了一些非常严厉的法律，主要针对保王党人。天主教男女修士全被逐出了法国。天主教学校遭到了束缚；教会财产被充公了；国家取消了对教会的赞助。复兴保王党的危险减弱了，可是宗教自由却遭受了严重的损害。


  军事专制的恐惧?共和国的拥护者们不但担心来自教会的影响会使波旁王朝复辟，还担心军人的影响会造成军事专制。他们忆起，拿破仑·波拿巴曾经是如何在军队的帮助下推倒了第一共和国，然后路易·拿破仑又曾经是如何给第二共和国以致命的攻击。不过他们却迫切地想要拥有一支强大的军队，在爆发战争的时候抗击德国。可同时他们又担心自己的军队。


  布朗热将军?在第三共和国的发展历史上，有两次政治事件差一点使共和国走向了独裁。第一次是在19世纪80年代，有一位名叫布朗热的将军自吹自擂得如此振奋人心，说他将如何对抗德国人，以至于很多爱国人士，尤其是保王党人，高呼他是一位时代英雄。可是，布朗热并未有试图政变的胆量。共和国的支持者联合在一起反抗他。后来他以叛国罪被控并且出逃了。


  德雷福斯案件?第二次是于19世纪90年代，一个犹太军官德雷福斯上尉由于被指控出卖军事秘密给德国而被判刑。一些军官联合在一起，让他无法获得公平的判决，有地位的共和党人为德雷福斯辩白，坚持说他并未获得公平的判决。那些极端的爱国人士，尤其是保王党人，抨击他们包庇一个犹太人，败坏军纪。这件事情震动非常大，假如那时有位得民心的军事指挥官有胆量发动一场政变的话，很有可能会取得胜利。可是最终共和党人与社会党人联合起来；德雷福斯的无罪被证实了，民心转变对他有利。军队中做不合法事情的军官们遭到了贬职或者罢免。


  军队的共和主义化?在布朗热插曲与德雷福斯案件之后，政府总是委任忠心的共和党人担任军中要职。在1914年—1918年的第一次世界大战中，再未出现过军事独裁的危险，这便是很多法国人忠诚于第三共和国的最好证明。


  教会的忠诚?在第一次世界大战时期，全部的法国天主教徒都站到了政府一边，使国家与教会之间的紧张关系得到了缓解。法国与教皇不仅恢复了外交关系，还再也不制定反对天主教的法律了。同时很多的法国天主教徒也不再反抗共和国了。


  第三共和国好像已经稳固地成立并且发展壮大，1789年的革命原则最终在法国取得了成功。


  第37章
东欧


  一、奥斯曼帝国的衰落


  强大的奥斯曼帝国是在1300年至1500年期间奥斯曼突厥人在西亚及东欧成立起来的。他们在宗教方面属于穆斯林，坚信去征服并统治全部的非穆斯林是一种宗教义务。他们用血腥的战争震动了整个欧洲地区，还将巴尔干半岛上的所有民族置于他们的统治之下。


  在19世纪初期，希腊人、保加利亚人、大部分罗马尼亚人以及将近一半的南斯拉夫人，都被以君士坦丁堡为首府的土耳其苏丹统治。苏丹的权力还扩大到小亚细亚、阿拉伯、美索不达米亚、巴勒斯坦、埃及、的黎波里以及突尼斯。


  虚弱与衰落?土耳其政府向来是专制的，在19世纪中，它越发显得虚弱无能。专制的苏丹常常去关心他为数很多的妻子，却较少关心政府。官员们全都贪污腐化，忘记了他们的职责。总而言之，19世纪的土耳其政府腐败到了极点。在这种情况下，能够意料到，帝国每部分领土的失去并不是因为内部起义，而是因为外部攻击。情况也确实如此。


  内部起义?在19世纪至20世纪初期，南斯拉夫人、希腊人、罗马尼亚人以及保加利亚人，都摆脱了土耳其的统治，获得了自由。结果，土耳其失去了几乎所有巴尔干半岛的土地。


  外部的攻击?奥斯曼帝国内部起义的成功，有些是因为国外的同情与帮助；可是英、法、俄以及其他强国在援助希腊人与其他民族赢得自由的时候，有时也趁机掠夺土耳其的领土。比如，土耳其将它在非洲的属地突尼斯输给了法国，的黎波里输给了意大利，埃及则输给了英国。


  奥地利也吞并了土耳其的一些领土。可是土耳其在欧洲最得寸进尺的敌人便是俄国。假如不是其他强国强行制止的话，俄国还会继续瓜分土耳其，并且将它的名字从列国的名单中彻底抹掉。这个结果或许就是土耳其应得的；可是它的邻国前来支援它，并非由于他们喜欢它，而是由于他们担心俄国，不想俄国获得君士坦丁堡这个重要的战利品。


  青年土耳其党?不久之后，一些土耳其人激起了一种更强烈的爱国精神。在20世纪初期，组建了一个秘密的青年土耳其党，它的目标是要让土耳其变成一个进步的民主国家。1908年这些热情的改革者用革命的方法取得了统治权。他们成立了议会，罢免了苏丹，拥立了一个更维护自由的人为王，而且还颁布了宪法。可是很快事情就出现了变化，青年土耳其党关心民族主义比关心自由更甚。他们一心想要让非突厥种族“土耳其化”，以便让帝国完全成为土耳其人的帝国，所有人被强制使用土耳其语言，那些拒绝成为土耳其人的人们遭到了残酷的伤害。


  失败与灾难?青年土耳其党的这种爱国主义是悲惨的。他们非但无法阻拦保加利亚于1908年独立，而且也无法阻拦奥匈帝国在同一年吞并了波斯尼亚与黑塞哥维这两个土耳其省份。在1911年的土意战争中，他们将的黎波里输给了意大利。翌年他们败给了巴尔干联盟国家，并且被迫于1913年放弃了土耳其在欧洲的大部分领土。


  另外，阿拉伯也爆发了几次起义。因此并不稀奇，青年土耳其党越来越转而向欧洲最强的军事大国——德国求助，以达到改组土耳其帝国的目的。德国军官被聘请来帮助改进土耳其军队。最蛮横的青年土耳其党领导人们逐渐变得和善了。直至1914年，土耳其因为德国的帮助，为恢复它的军事威名做准备。而德国却希望从与土耳其的友谊中获取好处。


  二、东南欧诸国


  斯拉夫民族的塞尔维亚?南斯拉夫人是信奉基督教的民族，所讲的语言有些像俄语、波兰语以及一些斯拉夫语。在有些南斯拉夫人被土耳其士兵残杀的时候，南斯拉夫一个省的农民们手拿武器，战胜了土耳其人，拥护一个当地人成为大公（1817年），还创建了一个名叫塞尔维亚的南斯拉夫公国。可是塞尔维亚还并非是完全独立的。大公受到土耳其苏丹的统治，而且还有土耳其的保卫军队在塞尔维亚的各个城镇驻扎。直至1878年，土耳其才被迫（主要是被俄国逼迫）承认塞尔维亚彻底的独立。几年之后，塞尔维亚大公使用了国王的称号。


  塞尔维亚的扩张?自1878年至1912年，塞尔维亚是一个非常小的王国，可是在1912年，它与当时已取得独立的其他三个小王国保加利亚、希腊以及门的内哥罗联合在一起，同土耳其作战。这四个小王国在战争中非常成功，将土耳其人驱逐出了整个马其顿，土耳其人曾经在马其顿对基督教徒相当残暴。战胜了土耳其人之后，这些小王国为了抢夺赃物产生了纷争，而且于1913年发动了第二次战争。塞尔维亚从这场战争中获得的要比它应得的份额更多，它差不多扩大了一倍的面积。所有的南斯拉夫人都摆脱了土耳其的统治。


  眼睛盯着奥地利?可是就在1913年，南斯拉夫人民族自主的过程还远未完成。还有700万人左右（占所有南斯拉夫人的一半以上），是在奥匈帝国的西南诸省。从哈布斯堡皇帝手里攫取这些省份，对于像塞尔维亚这么小的一个国家来说，好像是办不到的事情。南斯拉夫人的民族自主前行不了多远，除非奥匈帝国被摧毁了。


  历史上的希腊?第二个站出来反抗土耳其人的巴尔干民族是希腊人。他们于18世纪末被唤起想要独立的愿望，有些是因为法国革命的思想，有些是因为学者们的著作让古希腊的骄傲和荣耀复苏。希腊爱国人士于1821年召开了一次国民会议，公布了独立宣言，草拟了宪法，还推选了总统。因为俄国、法国以及英国的帮助，希腊人获得了自由。可是三个强国坚持新的国家应该是君主国，而且选择了一位年轻的德意志亲王来当希腊的国王。这件事情发生于1832年。


  希腊人并不喜欢他们的德意志国王，于1862年将他赶下台，然后又选英国维多利亚女王的儿子当他们的国王。列强再度进行干预，让一个丹麦人当上了希腊国王。不过希腊人被准许推行一部宪法，使得他们的君主体制相当民主，是那个时候最民主的王国。


  维尼泽洛斯与希腊?在1862年，上百万希腊人依然处于土耳其的统治之下。可是希腊爱国人士梦想着一个“更大的希腊”，将他们的小王国看成是“更大的希腊”的一部分。20世纪初期，一位英勇机敏的首相维尼泽洛斯让这个梦想的大部分变成了现实。他对于希腊的贡献，很像许多年前加富尔在意大利所做的工作。


  维尼泽洛斯于1912年联合了塞尔维亚与保加利亚向土耳其宣战，之后又与塞尔维亚结成联盟，发动了第二次战争反抗保加利亚，进而获得了大克里特岛、小亚细亚沿岸的几个岛屿，和大陆上的一些领土，包括马其顿与色雷斯很大一部分在内。因为这几次战争与外交上的胜利，200多万希腊人加入了王国（1913年）。


  罗马人的罗马尼亚?罗马尼亚人是摆脱土耳其统治的第三个巴尔干民族。罗马尼亚人自称是古时定居在多瑙河北岸地区的罗马殖民者的后代。现在的罗马尼亚人有可能是混血的，可是他们的语言却与意大利语非常相似。


  在19世纪初期，罗马尼亚人发现他们被划分成以下几部分：（1）他们最重要的一部分领土，也就是摩尔达维亚与瓦拉几亚，臣服于土耳其苏丹；（2）还有一大部分，也就是特兰西瓦尼亚与布科维纳，奥地利将它们并吞了，直至1918年仍是如此；（3）第三部分，也就是比萨拉比亚，由俄国占据，直至1918年才收复。


  独立的愿望?在摩尔达维亚与瓦拉几亚，民族自主的愿望在相当大的程度上是受到了法国的启发。罗马尼亚贵族常常送他们的子弟前往巴黎留学。在1848年法国革命爆发的时候，罗马尼亚也发生了起义，可是未取得胜利。1861年摩尔达维亚与瓦拉几亚联合在一起，立亚历山大·约翰·库扎为大公。库扎宣布“罗马尼亚国家成立了”，但是这个国家的彻底独立直至1878年才获得认可。


  罗马尼亚王国?库扎大公尝试让罗马尼亚变成第二个法国。他创建了大学，废止了封建捐税，将土地交给农民，还引入了拿破仑法典。或许是他的每项改革太仓促了，或许是其他原因。贵族与政客们于1866年罢免了他，诚邀普鲁士国王的亲属、霍亨索伦家族的查理亲王来担任国王。查理（罗马尼亚语是卡罗尔）在罗马尼亚统治了50年，在其统治下，它成为所有巴尔干国家中最强大最繁荣的国家。


  罗马尼亚在1914年差不多有800万人口，但还有400多万的同族人处于俄国与奥匈帝国的统治下。罗马尼亚人的民族自主事业尚未完成。


  保加利亚?直至1850年，欧洲人还鲜少听说过保加利亚人。保加利亚人是对生活在多瑙河与爱琴海之间的人民的称呼。他们被当作是希腊人，因为当地的教堂中使用希腊语。可是在教堂外，他们讲一种斯拉夫语。在19世纪后期，保加利亚人开始兴办学校来教授斯拉夫语言。他们还脱离了希腊的正教教会，建立了独立的保加利亚正教教会。他们渐渐期望独立。


  争取朋友?没过多久，保加利亚人便得到了整个欧洲人民的同情。他们于1875年反抗土耳其人，土耳其人为了报复，残杀了上万的保加利亚农民。残杀成为1877年俄国攻打土耳其的理由之一。作为巴尔干诸民族的“老大哥”，俄国迫使土耳其允许保加利亚人在一位基督徒王公的统治之下享有自治权。可是，由于英国与奥匈帝国的干涉，这个计划被否定了，结果，于1878年，保加利亚被划分成为三部分，其中一部分还完全处于土耳其的统治之下，第二部分变成了基督徒省长统治之下的一个土耳其省份，第三部分是一个向苏丹进贡的近乎独立的公国。


  获取自由?第三部分，也就是保加利亚公国，通过了一部民主宪法，并等待时机撕毁1878年的条约。1885年，第二部分的人民将他们的土耳其官员赶下台，还与公国进行合并。稍晚一点，在土耳其于1908年爆发青年土耳其党革命时，保加利亚大公宣布他再也不对苏丹进贡了，并使用保加利亚独立王国的君主称号。


  1912年—1913年的巴尔干战争?新王国期望将另外三分之一的保加利亚人从土耳其的统治之下解放出来，便加入1912年的巴尔干战争中，与希腊和塞尔维亚结成了同盟，战胜了土耳其人。可是，正像上文所述，这些同盟国针对怎么分配被征服领土产生了争议，并且保加利亚过于仓促地于1913年爆发了第二次战争，这次是反抗它昔日的盟国塞尔维亚及希腊，可是这两个国家又同土耳其和罗马尼亚联合起来了。


  保加利亚简直要被压垮了。结果是它将北部的一小块领土（多布罗加的一部分）送给了罗马尼亚；而在南部，又将于1912年获得领土的一部分送给了土耳其；剩余的大部分都被塞尔维亚与希腊占据了。在1912年到1913年的这两场巴尔干战争中，保加利亚实际上只获得了1万平方英里的土地。


  保加利亚人对此表示很痛苦、很绝望，由于塞尔维亚与希腊夺得了保加利亚民族在马其顿居住的一些省份，至少保加利亚人自己是这样称呼的。


  三、奥匈帝国内的民族主义


  如土耳其那样，奥匈帝国是一个囊括了很多民族的帝国。可是它又与土耳其不一样，奥匈帝国的强大能够阻止民族自主运动，至少于1867年至1914年这段时间内是这样。


  1867年妥协?匈牙利人（马扎尔人）表现出了非常坚毅的民族自主精神。在1848年到1849年期间，他们尝试成立一个独立的共和国。他们的计划被武装力量摧毁，可是武力并不能彻底毁掉马扎尔人对自由的热衷。但是，在一位狡猾的政客德亚克的影响下，奥匈帝国于1866年同普鲁士战斗的时候，匈牙利人并未叛变。所以，为了报答他们的忠诚，皇帝弗朗西斯·约瑟夫答应了著名的1867年妥协。依照这个协议，匈牙利应该属于一个单独的王国，有自己的宪法、国会以及内阁，并对本国的事务享有完完全全的治理权。可是匈牙利的国王只能是奥地利皇帝本人。


  二元君主国?所以，奥地利帝国于1867年成了奥匈“二元君主帝国”；共同的统治者变成了“皇帝—国王”。有些事务，比如对外关系、战争与一些财政事务都是由匈牙利与奥地利的共同部长们处理。这些共同的部长要对一个共同的议会负责，在议会中，奥地利人使用德语，匈牙利人则使用自己的马扎尔语。这种安排让匈牙利人感觉到他们是备受尊敬的。


  1867年的妥协大致上进行得还不错，虽然它并非完全让人满意。不满让匈牙利人于1918年第一次世界大战结束时便爆发了起义，宣布他们彻底独立。


  匈牙利的欺压?就在匈牙利人以极度的自豪感珍视自己的权利时，一些非常不幸的附属于他们的民族的权利却遭到他们无情的压制。在匈牙利东部地区，主要是特兰西瓦尼亚，有约300万罗马尼亚人，他们和匈牙利人一样，因自己的语言与风俗而骄傲。在西南地区，就是在多瑙河与亚得里亚海之间，有约300万南斯拉夫人期望民族自主。在匈牙利平原的北部边沿，有约200万捷克斯洛伐克人居住在此，他们日渐强烈地期望民族自治。


  所有这些民族都被骄傲的匈牙利人当成附属种族来对待。在公立学校与法庭上，只可以使用匈牙利语。事实上，捷克斯洛伐克人与罗马尼亚人都被排挤出选举与政府职位以外。任何有胆量谈论独立问题的人，都会被抓进监狱。有一次，在有人恳请给予从属的民族以较宽厚的待遇时，一个身份显赫的匈牙利人说道：“不，我们之间的问题用刀剑来解决吧。”


  在1914年发生的第一次世界大战中，刀剑确实做了决定。


  另外的一半?二元君主国的另外一半，也就是奥地利帝国，它的情况比较好。当然，在奥地利的1000万德意志人虽然仅占人口的大概35%，可是在政府里还是占据上风的。中央政府是由皇帝、内阁部长们以及议会进行管理。19世纪60年代，这个政府刚建立的时候是很自由的政府形态。随着时间的流逝，产生了更加民主的主张。


  所以，于1907年制定了一项法律，授予所有的成年男性公民选举国会下院议员的权利。法律还规定所有选民必须使用自己的投票权。虽然有这些改革，奥地利还总是同它的从属民族产生矛盾。


  奥地利的从属民族?（1）捷克斯洛伐克人是最麻烦的，他们居住在波西米亚省与摩拉维亚省。他们常常提示政府，波希米亚被奥地利统治之前，曾经是一个独立的王国。结果却发生了剧烈的争执。


  （2）加里西亚是奥地利于18世纪占领的波兰地区，这里有500万波兰人，政府的困难较少。波兰人被准许在学校使用自己的语言，还可以管理自己的地方政府。可是他们一直没有忘记，他们期望有朝一日能够再次获得民族的自由与统一。


  （3）在加里西亚的波兰省东边，居住着350万乌克兰人（有时叫罗塞尼亚人），他们同俄国南部的乌克兰人说一样的语言。这些人憎恨掌控加里西亚政府的波兰人。维亚纳的奥地利政府利用这种怨恨来让加里西亚继续分裂与衰弱。


  （4）奥地利还统治着一些地方的意大利民族。他们主要包括威尼斯北部的特兰托，亚得里亚海上的重要海港的里雅斯特，和地处的里雅斯特与阜姆之间的伊斯特拉半岛。这些地方被意大利爱国人士当成是未收回的意大利，期望收复。但是，由于在许多未收回的意大利土地上，实际上是南斯拉夫人以及一些民族与意大利人混居的，意大利的领土主张因此减弱了。


  奥匈帝国的对外政策?首脑弗朗西斯·约瑟夫与他的大臣们都急切地想要扩张他们所拼凑的帝国，因此他们创建了一支庞大的军队。于1878年派一支军队前往巴尔干半岛，夺得了波斯尼亚与黑塞哥维那。那年，奥匈帝国与一些强国蛮横对待土耳其与俄国。自此之后，波斯尼亚与黑塞哥维那便被奥匈帝国统治，尽管在理论上它们依然是土耳其帝国的一部分。


  这一大胆的举措让奥匈帝国必须联合强大的同盟国。因此它于1879年同德国结成了同盟。3年之后，也就是1882年，奥匈帝国、德国以及意大利结合成为著名的三国同盟。


  武力与恐惧?奥匈帝国为了等待机会窥探了很多年。最终于1908年，在青年土耳其党爆发革命的时候，奥匈帝国立刻并吞了波斯尼亚与黑塞哥维那。但被吞并的200万人中多半是南斯拉夫人，他们不想被奥匈帝国统治。这次吞并让奥匈帝国的南斯拉夫人的总数达到了700万。


  同时，在奥地利南部的塞尔维亚，有约300万南斯拉夫人，他们惧怕并憎恨强大的奥匈帝国，期望有一日所有的南斯拉夫人可以获得解放与统一。


  塞尔维亚的扩大?依据这些事实，便很容易明白为什么奥匈帝国将塞尔维亚当成是扎进帝国体内的一根刺。在1912年到1913年间，在塞尔维亚从土耳其手里得到了额外的领土的时候，奥地利人与匈牙利人同样很不安，因为这根刺长得太大了。奥匈帝国秘密地向意大利提出了意见，在塞尔维亚变得野心勃勃力量增强之前，先给它一次打击。


  南斯拉夫这个问题成为第一次世界大战与奥匈帝国倒台的原因之一。


  四、俄国的民族主义与专制体制


  当19世纪西欧的民主与自由不断朝前发展的时候，东方的强大国家——俄罗斯，却未能跟上脚步。沙皇的目的并非是人民主权，而是一个成功的专制国家的领土扩大。在18世纪至19世纪期间，俄国进行了不少于33场战争，其中很多是征服战争。


  彼得大帝在波罗的海与黑海上已经实现了打开窗口的梦想，可是沙皇们的野心并未获得满足。在1848年至1914年，除了很多小规模的战争，他们还进行了三场血战。在这三场大战争里，两场是与土耳其的战争：1854年至1856年的克里米亚战争与1877年至1878年的俄土战争。


  “病夫”?沙皇尼古拉一世于1853年向英国建议，让英国自土耳其的手里掠夺埃及与克里特，而塞尔维亚、保加利亚与罗马尼亚应该从土耳其的统治下解放出来，置于俄国的保护下，俄国将要占领君士坦丁堡。沙皇说道，土耳其帝国就是一个“病夫——一个病入膏肓的病人”，只有瓜分这个病人的财产才是深谋远虑的。但是英国人的想法却不同。


  克里米亚战争?之后沙皇直接向苏丹提出强硬的条件，被苏丹拒绝了。尼古拉派遣了一支部队，克里米亚战争由此爆发了。战争的结果却在沙皇意料之外。大不列颠与法国因为妒忌俄国，便帮助了土耳其。正如上文提到的，撒丁王国和英法联合在一起，想争得他们的友谊。俄军由于缺少铁路，供给非常差。沙皇被迫于1856年在巴黎签署了屈辱的条约，遵照条约，他没有获得任何东西，还丧失了比萨拉比亚。


  坦尼森在他的诗歌《轻骑旅的冲锋》里，让人们熟知了克里米亚战争的一个事件。还有一件事受到了美国诗人贝阿德·泰勒在《营中之歌》里的颂扬。弗罗伦斯·南丁格尔在这场战争中身为护士，获得了誉满天下的名望。


  俄土战争?1877年沙皇亚历山大二世作为巴尔干基督徒的保卫者，向正在残杀上万保加利亚人的土耳其人宣战。俄国人很快便取得了胜利。他们几乎推进到了君士坦丁堡的城门口，并命令土耳其遵照俄国的条件签订和约。他们距离君士坦丁堡相当近。英国与奥匈帝国立即出面进行干预，坚持由一个所有列强的会议来修改这个和约。所以于1878年在柏林召开了国际会议，草拟了一个新和约。俄国获得了亚美尼亚的一部分以及比萨拉比亚的一部分。


  1878年之后?1878年之后，俄国仍然同土耳其和平相处，可是沙皇仍然盯着君士坦丁堡。他依然摆出一副巴尔干诸国尤其是南斯拉夫的朋友与护卫者的模样。他想让它们脱离土耳其的统治，从而屈服在俄国统治之下。


  1914年，有一位沙皇觉得长时间的梦想就快实现了。他身为巴尔干的基督徒，但这次是南斯拉夫人的保卫者手拿武器。那垂涎已久的博斯普鲁斯海峡上名城的圆顶与尖塔，好像已近在眼前了。


  俄国在亚洲?在整个19世纪，正当俄国在抢夺君士坦丁堡时，它的殖民者们不断向西伯利亚涌入，部队还在亚洲进行着新的征服。突厥斯坦的广袤草原正一点一点地归属到沙皇远达远方的政权统治之下。俄国于1907年将波斯北部归在了自己的势力范围之内。沿着中国西部与北部边境的几块土地被大胆掠夺了。20世纪初始前后，俄国将长臂伸到了“满洲”与朝鲜。可是在这件事情上，除了寒冷与远距离之外，还有一个阻碍，那就是日本。日本也想得到“满洲”与朝鲜。


  日俄战争?1904年2月，在日本宣战的时候，俄国人认为成功唾手可得。一条小狐犬好像在对一只大熊狂叫。不幸的是，这头睡梦中的大熊由于疼痛与骇异被惊醒了。俄国部队三番五次地吃了败仗，蒙受了巨大的损失。一支绕过好望角驶入远东的俄国大舰队被全部消灭了。


  寒冷和远距离成为这头熊的障碍，但最让人苦恼的却是俄国军事制度令世人惊叹的无能。


  为了遏止杀戮，美国罗斯福总统诚邀俄国与日本进行和谈。他们的代表在新罕布什尔州的朴茨茅斯会晤，并于1905年9月5日签署了和约。这个和约对傲慢的俄国是一个沉重的打击。想要夺得朝鲜的全部希望都付之东流了，还将“满洲”的南部交到了日本手上。


  1904年到1905年的日俄战争，是俄国因沙皇的掠夺政策而参加的第三次大战斗。


  “俄罗斯化”?俄罗斯帝国是一个非常大的拼凑体，而军事专制成为将这些碎块拼接在一起的铁线。宽容这个名词并未被人们所知晓。所有人都要被“俄罗斯化”。俄罗斯语言、俄罗斯教会和俄罗斯法律都要强加在所有沙皇的臣民身上。除了俄罗斯民族主义之外，任何民族主义都不敢抬头。


  在绝情的俄罗斯化过程中，波兰人、芬兰人、乌克兰人、立陶宛人、爱沙尼亚人等等，都遭受到了沉重的残暴抑制。在俄国居住的500万犹太人的灾难更加可悲。他们不仅种族不同，连在语言、宗教、衣着也不一样。经常被“集体迫害”，反犹太人的动乱与土耳其残杀基督徒一样恶劣。


  虚无主义?俄罗斯化因为它本身的无理与不公平，激起了人们对沙皇制度的强烈愤恨。施加在各地的专制霸权，在俄罗斯人中间也引发了对抗。虚无主义盛行了。虚无主义是一种对每种事物都抱有怀疑的极端自由主义，它对任何权威都不接受。自虚无主义发展成为无政府主义，而无政府主义人士采取暴力，用炸弹取代书本去推翻政府与权威。1881年，一个无政府主义人士使用炸弹炸死了沙皇亚历山大二世。


  革命?长时间的不满与痛苦一直在酝酿着革命。俄国军队在1905年被日本战胜，国内爆发了反抗沙皇的起义。沙皇很恐惧，许下了一些好听的诺言。经由各阶层人民所选出的议会（杜马）起初被寄予厚望，还获得了人民的掌声欢呼，可是结果却让人失望。在某些方面，形势甚至比之前更加糟糕了。专制体制仍然被保留下来。俄国的沙皇制度直至第一次世界大战还保持着，之后的1917年革命才将它推翻。


  五、俄国的饥饿


  俄国的饥饿是导致革命与一些极端事件的主因之一。人们不但想要面包，还想要土地，想要自由，他们渴望以“人”的身份活着，也确实希望能真正地享受生活。


  农奴制度?直至1861年，多半以上的俄国人都是遭受蹂躏的农奴。他们住在茅草屋顶的小屋里，阴暗、脏乱以及冰冷。他们自然也没有书籍，农奴不仅买不起书，也不会看书。他们经常只有一点点食物。农奴没有土地，只能耕种贵族的几小块土地。而且还得被迫给这些贵族的土地每个星期无报酬地劳动三四天。


  农奴们也没有身体自由。未经领主的批准，他们是不可以离开领地的；假如领地被卖，那他就同领地一样也被卖了。贵族可以抽打他们，或是将他们送往西伯利亚来惩罚他们的轻微冲撞。农奴无法获得赔偿，法律禁止农奴埋怨自己的主人。


  解放?大概在美国解放黑奴的同时，1861年沙皇亚历山大二世签订了解放农奴的法案。这项法案或许让我们觉得惊讶，可是这个行为并非完全是无私的。正像一位俄国政治家说的：“自上面解放农奴，也许比等待农奴通过反抗来解放自己要好得多。”


  解放的缺点?尽管贵族解放农奴，或是放弃农奴所耕种的一些土地，都获得了补偿，但是农奴解放之后依然没有自己的土地。以前农奴居住的各个村庄都会有一块公有地，属于村庄的集体财产。所有农奴都没有权利拥有自己的土地，并且被准许耕种的小块土地只是所需的一半左右。另外，各个村庄都必须分期支付政府已补偿贵族们的钱款。


  尝试更好的东西?俄国农民获得了一样东西——个人自由，他们再也不是别人的财产了。1861年以后，亚历山大二世不久便宣布改革法庭，让所有人在公正审判面前都是平等的，至少理论上是平等的。除了反叛政府的罪案之外，法庭审判都采用了英式的陪审制度。农民也获得了投票选举一些地方官的权利。


  种种改革让俄国人民品尝到了比较好的滋味，还期盼着更多的改革。不幸的是，于1881年登基的沙皇亚历山大三世，觉得人民享有的自由过多，便改革了选举法，将更多掌控权给予贵族，而平民的选举权减少了。可是农民依然渴盼土地与自由。


  俄国的工业发展?在19世纪末与20世纪初，俄国的专制体制与贵族政治的危险增大，原因是城市中不满的工人阶级的壮大。俄国正在进行工业革命，为数众多的工人很容易便联合与组织在一起。


  俄国的社会主义?19世纪的80年代至90年代，工人的劳动时间很长，工资却很少。所以，他们不久便领会了马克思的弟子们所传授给他们的社会主义理论。于1898年创建的俄国社会民主党，不久便在大城市发展起来。它的目标是让俄国变成一个民主共和国，让工厂、矿山、铁路、银行以及土地变成所有人民的集体财产。有些社会主义人士愿意慢慢进行改革，而有的人则想用革命让一切都立即改变。


  俄国的资产阶级?在俄国的下层阶级渴盼财富与权力时，中等阶层与英国、法国的中等阶层一样，主张自由的政府与有益于商业的法律。同时，很多“知识分子”、教授、作家以及演讲家都在宣扬激进的学说。


  废纸空文?上文已提过了1905年革命，它的承诺很动听，可是专制体制仍然存在。沙皇的大部分诺言都成了废纸空文。上千手无寸铁的工人于某日在沙皇的皇宫前聚集请愿时被枪杀了。这就不能怪革命立即爆发了，之后俄国还爆发了几次革命。


  海牙会议?具有世界意义的行动应该是沙皇尼古拉二世的功劳。1898年他主张召开世界列强会议以推进国际和平。这次会议是于1899年5月在荷兰海牙召开。这是一场伟大事业中的伟大事件，1898年美西战争以后没多久就召开了。或许沙皇在没发动战争的时候，就已看到战争的影响是多么糟糕。


  第38章
东方与西方


  在19世纪中叶之前，虽然有过早期的接触，但欧洲文明在亚洲发展缓慢。当然，英国东印度公司通过罗伯特·克莱武、沃伦·黑斯廷斯等人，掌控了印度的大部分地区；俄国并吞了西伯利亚，俄国殖民者正成群结队地涌向那片荒芜的地区；可是中国、日本、朝鲜、印度支那、波斯以及亚洲土耳其依然是欧洲人未接触和探究过的。有些国家不允许外国人进入，比如中国。日本还打算对欧洲与美洲的“野蛮人”及“洋鬼子”紧关大门。


  一、欧洲在亚洲的门口


  但是，这些“野蛮人”是必须要进去的。英国于1839年敲响了中国的大门，而且逼迫她打开了一部分口岸。一位在广州的中国官员想要阻止英国商人自印度偷运鸦片进中国。中国政府完全有理由禁止销售这种毒品，因为吸食鸦片是危害最大的一种恶习。但英国商人正渴望赚钱，他们不想就此停手。此外，他们被这个官员的狂妄态度激怒了。英国商人请求他们的政府给予帮助。英国急切地想打通对中国的贸易，便对中国宣战了。“鸦片战争”自1840年打到1842年，逼迫中国进行赔偿，将香港岛割让给英国，还开放了五个口岸，英国人能够在口岸和香港居住、经商，且不会受到干涉。英国强大的火器让他们轻而易举地获得了成功。


  对中国的第二次鸦片战争?可是即便在鸦片战争与五口通商以后，中国依然是排外的。外国人不允许前往通商口岸之外的地方。第二次鸦片战争迫使中国将大门敞开得更大了。中国人侮辱英国国旗，并杀死一个法国传教士，刺激了英法两国于1856年—1860年期间对中国发动了第二次鸦片战争。“野蛮人”再次胜利了。中国又被迫开放了六个口岸，准许鸦片贸易，还承诺保护基督教传教士。


  因为这两场战争，中国的大门向传教士和商人打开了。


  二、日本的革命


  日本的排外?在19世纪初叶，日本这个位于中国东部的小岛国和中国一样排外。只有荷兰人享有与日本通商的权利，并且准许他们每年只派一只船。传教士是完全被禁止的，旅行者不允许在国内登岸。日本人认为他们没有什么东西要学习的。日本士兵们在挥动自己的长弯剑的时候，不是比所有外国蛮子都更加勇敢吗？比外国蛮子挥动得都更加巧妙吗？日本的画家与陶器制造者在自己的艺术上不是天下无双吗？日本的神道教不是比所有国家都有更为优秀的文化吗？


  佩里在日本?美国带头让日本从这种自负的停滞状态中觉醒过来。这么做的原因是，美国船只为了捕获鲸鱼在北太平洋巡游，在日本沿海出事或是被迫驶入港口获取给养或者进行修理的时候，美国海员们经常遭到恶劣的待遇。所以，海军准将M.C.佩里于1853年接到命令带四艘美国战舰要求给予美国海员们较好的待遇。


  在佩里出现在日本沿海并提出要求的时候，日本政府相当震惊。他们在神社中祈祷，让这些胆大包天的外国人遭遇灭顶之灾。可是日本古老的神祇竟然对这个祈祷充耳不闻。翌年，在佩里返回来要求答复，带了更加多的战舰与一尊吓人的大炮的时候，日本人答应签署一份只对美国船只开放两个口岸的条约。几年之后，又有一个美国人汤森·哈里斯，劝服日本开放了可以让美国人自由居住与贸易的长崎与横滨口岸。另一些国家在不久之后也获得了同等的权利。


  封建主的恐惧?日本人，尤其是封建贵族，依然将外国人看成是野蛮人。他们应当被赶出日本的领土范围。两个主要的贵族于1863年攻打外国人。在欧美战舰要惩处那些敌对的贵族，轰炸日本城镇的时候，高傲的日本军人才发觉自己完全受制于外国人的强大炮火。


  他们最后认识到，日本有很多东西要学习，然后他们便开始学习了。


  伶俐的学生?日本人变成了聪明伶俐的学生，急切地想要学习欧洲人传授的东西。自1860年起，他们没用多长时间便依照欧洲的样子重组了他们的政府、起草了他们的法律以及建立了他们的部队。他们像欧洲人那样修筑了铁路。不久，他们便出口了自己的制成品，而且在世界主要的工商业国家中获得了地位。虽然他们保留很多古老的风俗习惯、旧时的宗教以及图画式的服装，但是在其他方面却很快被欧化了。


  旧的日本政府?直至1867年，日本仍是一个封建国家，存在着同欧洲中世纪期间类似的制度，有违法的封建贵族、勇猛的骑士以及低贱的农奴。可是国王或是皇帝却与欧洲不一样，他被假想成一个女神的后裔，因此是半神圣的。他被称作天皇。在几个世纪里，天皇使所有地方政府的权力都落入了贵族手中，而且准许主要的贵族，也就是幕府将军管理全国政府。


  新的日本政府?1853年之后，幕府将军在与美国人和欧洲人的协商中，表现得如此怯弱，以致爱国的日本领导人催促他辞职。他于1867年将大政归还，天皇可以彻底地管理政府。这位天皇恰恰是一个非常年轻的人——明治天皇（名叫睦仁），他精力旺盛，急于让他的国家现代化。他郑重宣誓要创建国会，在改革过程中联合所有阶层的人民，同“旧有的不文明的习俗”彻底决裂，而且要到全世界去探求知识来提高日本的福利。


  诺言践行了?与很多统治者不一样，明治天皇践行了他的诺言。在实践过程中，他非常幸运地获得了很多优秀顾问的帮助。之后的几年中，改革彻底且迅速。日本使用一部以法国与德国模式为依据的法典，学校教授了英语，引入了欧洲的历法，建立了信教自由，外国人得到了热情的招待。天皇还派考察团去探究西方制度。天皇的一些官员非常喜欢穿长外套与漆皮鞋，他们是那么急切地想要采取欧洲的方式。


  废除封建体制?在日本所有的改革中，最有意义的是于1871年废除了封建体制。这首先意味着地方政府把权力自封建贵族手里转移给天皇的官员。其次，对一般人民来讲，它还意味着农奴制度的结束。第三，它为军事改革铺好了道路。1873年，日本效仿普鲁士的广泛征兵制，创建了一支用现代化枪炮武装起来的国家军队来取代每个人配有两把利剑的专业武士们。


  宪法?日本的另一项重大改革就是于1889年制定了国家宪法，一部成文的基本法，尽管在此基础上成立的政府并非民主。内阁不需要对国会负责，并且人民中较穷的阶级是不享有选举权的。


  三、中国的觉醒


  在日本正如此欧化时，中国依然在蔑视西方文明，并且改变很少。所以中国在各方面都蒙受了很大的损失。1894年至1895年在与日本的战争中，她很容易就被战胜了。每一场战斗都是日本取得胜利。日本从中国手中夺取了台湾岛，如果不是俄国、德国以及法国反对的话，它还会侵占南满（辽东半岛），也就是中国大陆领土的一部分。俄国、德国以及法国都不想让日本变得过于强大。


  瓜分中国的计划?可是中国的欧洲“老大哥们”随后就毫不客气地自己动手了。德国、俄国以及法国都各自占领了一个中国口岸当作海军基地。英国也是这么做的。它们这么做自然有觉得能说得过去的理由。它们还打算将魔爪伸得更远。它们在中国领土上为自己划分了势力范围。直至1898年，欧洲列强要瓜分中国的想法已非常明显了。反过来说，中国的财富与怯弱正诱使它们这么做。


  “门户开放”政策?可是美国却摆出一副是中国朋友的架势站出来了，宣扬“门户开放”政策。这意味着中国的全部地方都会以相同的条件对所有外国公民开放，让他们进行贸易与投资。英国支持这项政策。其余列强也装作答应。不管怎样，中国未被瓜分与分割。她在九死一生中幸免了，一些贪心的列强却非常失望。


  光绪的失败?此时应该是中国振奋起来并学日本典范的时候了。欧洲的方法或许能让中国强大起来并受到尊敬。至少那时在位的年轻皇帝光绪是这么想的。光绪假想，彼得大帝为俄国做的，明治天皇为日本做的，他也可以为中国做到。所以他试图进行改革。他下令创建大学来讲授西方知识。他开始修筑铁路。他还下令将欧洲书籍翻译成中文。他开始重组部队。


  可是很多中国人依然痛恨所有的外国事物，他们担心改革。在这些人里有光绪的姨妈，一个有坚定意志的妇人，人们称她为慈禧太后。她是保守派的头领，光绪很快便被监禁了。慈禧太后管理政府，废除光绪的改革诏令，而且公开宣告她要反抗列强“虎狼般”的贪心。


  1900年义和团运动?中国人反抗欧洲的侵略，很快就变得更大胆了。组建了一个秘密会社“义和团”，目标是将外国人逐出中国。“义和团”的名称源自会社的爱国纲领中存在着拳击与一些武术的特征。传教士与他们的中国皈依者被残杀了，铁路被拆掉了，外国人的住宅被烧毁了。诸国政府的公使与一些外国人居住的地区都被义和团围住了。


  但是，义和团受到了一个惨痛的教训。日、俄、英、美、法与德等国的军队前往北京营救外国人，战胜了义和团，掠夺了城市，抢占了皇宫。中国不仅要承诺尊重外国人的在华权利，还要提供额外的特别待遇，并缴纳几亿两白银的赔款。但美国政府之后答应，支付给美国的某些钱款被当作在美国各高等院校的中国留学生的费用。之后其余几个强国也向这慷慨的典范学习。


  日俄战争?中国的第二个惨痛教训接踵而来。我们已知道，1904年到1905年，俄国与日本打仗是为了决定朝鲜与“满洲”应当划归俄国还是日本的势力范围。这场战争对中国以及整个亚洲都产生了重要的影响：（1）它让日本在朝鲜与南“满洲”占据了优势，接着，日本便开始了侵占中国大陆领土的扩张事业；（2）日本的成功让它巩固了于1902年与英国缔结的同盟关系；（3）对中国来说，这场战争是痛苦的，而且代价太高了。这是在中国的领土（“满洲”）上进行的战争，是日本与俄国要自行处理中国的“满洲”诸省，根本不考虑中国在这件事情上的权利。


  另外，小日本战胜了大俄国，是欧化象征着技巧与权力的一个绝佳证明。


  1905年—1911年中国的改革?日俄战争之后，中国政府积极努力地去弥补已失去的时间。文官候选人一定要学习欧洲的科学、历史、地理、经济、国际法以及语言。几万名学生被送往日本、欧洲以及美国留学。修筑了铁路，重组了军队，还制订了一个创建一支庞大海军的计划。


  1911年革命?可是有很多中国人期望中国走得更快更远些。他们要的是一个进步的共和国而非开明的君主专制国。1911年，一场计划成立共和国的革命爆发了。一个基督徒医生孙逸仙博士被推选为临时总统。很快袁世凯将军便取代了孙博士，并成为一个独裁者。他卒于1916年，刚成立没多久的中华民国被内战弄得分崩离析、衰弱不堪。


  中国相对于日本来说，进步缓慢，因为她的人口数量太大，据估算超过3亿或4亿。


  四、英国国旗下的印度


  印度的面积要比美国的一半稍大些，但是人口却是美国的3倍之多，主要是跟着英国人学到了起初的一些欧洲文明。第28章介绍过，英国于18世纪战胜了它的主要对手法国；而且英国的东印度公司除了商业权以外，还获得了对印度大部分地区的政治掌控权。土著皇帝只是一个傀儡。在19世纪中叶之前，他的大部分土地有的被直接征服了，有的归东印度公司管辖。这样的话，这个公司便得到了一个比英国还大很多倍的帝国。


  而这个公司的后盾就是英国政府。


  土兵起义?1857年，东印度公司雇用的印度土著士兵发起了起义。这场起义像野火般蔓延开来，存在推翻英国在印度的统治的危险。凭借苦战，英军才占据上风。为了防止再发生此类突发事件，几万名反叛者被屠杀了。土著皇帝也被流放了。


  印度得到了一个教训，反叛是危险的。


  印度在英国统治下?土兵起义的后果之一是，英国政府决定将印度从东印度公司手里收回来。1858年之后，印度的大部分地区都由伦敦委派的英国总督来统治。在印度的其余地区，土王们只要服从英国的掌控就能保住王位。为了给当地人留下深刻的印象，英国女王维多利亚于1877年采用了印度女皇的称号。


  印度的进步?在英国的统治之下，印度人民在学习欧洲文明方面有了非常大的进步。他们修筑了铁路与公路，建造了灌溉工程，成立了棉花与黄麻厂。不同人种与不同宗教的民族被教育（或是被迫）及和平生活在一起。他们还编写了法律，与英国有关公平的理论相一致。创建了几所大学与很多学校，虽然英国统治印度的主因是促进英国的商业，而非促进印度的教育。


  自治运动?但是印度的上层阶级学到了一件某种程度上违抗英国人意志的事情。在欧美学习的青年人，学到了为印度争取被英国人与英语民族重视的自由与自治权利。所以他们回国之后，办起了报纸，还组建了意在获取印度自由的会社。


  这些自治的倡导者是所谓的印度“民族主义人士”，越来越坚决主张印度自治。作为对他们的请求的让步，英国准许当地人推选出咨询委员会里的几个委员，这个委员会除了供总督咨询以外，没有其他权力。在多半省份，也设有相似的咨询委员会，其中有的人由当地人推选，剩余的由英国官员指派。


  英国的反对?直至1914年，印度上层阶级民族爱国主义与自治的主张更进一步，已超过了英国人所准许的范围。英国人为了商业利益必须要管理印度。除此以外，他们说，自治是无益的，由于印度尚未做好准备。印度人口太多，被种姓、种族、宗教和不同的语言与习俗所割裂，无法自治。英国人说，假如将它丢弃不顾，印度就会再度陷入混乱与无政府状态之中。


  民族主义的渴望?还有一方面，印度民族主义人士宣称，他们可以自治，会比英国人治理得更好。有的人承认，他们自己建立的政府，或许会比不上英国人帮他们建立的政府，可是不管怎样他们要自治。这就是印度学习欧洲文明的后果。年迈的印度正在过去，而年轻的印度却急着要辞掉它的“老师”。


  五、亚洲的其他部分


  法国在印度支那?在印度与中国之间，横跨着广阔的印度支那半岛。印度支那半岛属于热带地区，当地居民将印度与中国的文明相结合。19世纪后半叶，印度支那的一个当地国王将法国天主教传教士处斩了，这就为法国拿破仑三世征服那几个省提供了理由。法国的属地一点一点地扩张，直到“法属印度支那”攫取了半岛的东半部。在某种程度上引入了法国的法律，还建立了少数的法国学校，可是总的来说，法国更关心的是如何销售法国制造的食品，而非本地人的欧化。


  暹罗的进步?在印度支那半岛的中部地区，只剩一个独立的王国暹罗（今泰国），地处法属印度支那与英属缅甸之间。虽然一些边境省份被英法占领了，可是暹罗依然是独立的。它在国王的统治下，聘任了欧美顾问，所以900万橄榄肤色的人民得到了快速的进步。还创建了邮局与电报业务。年轻人被派往外国留学，本国也建立了学校。这些进步举措的结果是，暹罗（现今的泰国）与印度或是法属印度支那相比，按照人口比例算，如今有更多的人能读能写，还有更高的儿童入学率。


  俄国在西伯利亚?现在转向亚洲的北边，我们发现一种完全不一样的情况。西伯利亚是亚洲大陆上唯一被欧洲人殖民的地方。这个于16世纪和17世纪被俄国征服者与探险家所占据的广阔区域，于19世纪至20世纪接纳了上百万的俄国殖民者，其中有许多是被流放的俄国罪犯。西伯利亚人口总数达到了800万，俄国人占了大半，和土著部落的人口比例约为四比一。多半殖民者居住在西伯利亚南部，那里的土地非常肥沃。而北部大面积的荒芜贫瘠之地依然无人居住。俄国政府于1891年至1905年所建成的横穿西伯利亚的大铁路，有利于促进这片辽阔殖民地的发展。


  俄国的扩张被遏止?俄国想要将“满洲”与朝鲜并入西伯利亚的意图被日本打乱了。另一个敌人——英国阻挡住了俄国自西伯利亚往南向印度与波斯湾的扩张。在俄国渐渐挤入中亚、里海与中国之间的时候，英国为了印度的安全而恐慌起来。最后，英国公开宣布，西藏与阿富汗应当作为缓冲区域，俄国不能计划征服它们。之后，英国让这两个山区变成了自己的势力范围。


  近代波斯?英俄野心的矛盾，在古时辉煌而现今衰落的穆斯林王国波斯尤其尖锐。英国人担心俄国人掌控了波斯，那便距离印度很近了。最终，于1907年，英国与俄国签订了协议，波斯北部属于俄国的势力范围，波斯东南部属于英国的势力范围，至于中部则当作是中立或者缓冲地区。


  这项协议从阻止了英俄战争的角度来讲，是件好事，可是对波斯人来说，却是一场灾难。像很多其他亚洲国家一样，波斯存在一个改革政党，它希望采取欧洲的制度但不必牺牲波斯的独立。这些改革人士劝服波斯王（沙）颁布宪法，成立国会以及聘请欧美顾问。可是俄国沙皇却希望波斯总是这么衰落下去，所以阻挡波斯的改革，甚至还挑起了内战。他希望找到一个理由将俄国军队派往波斯。最后，波斯依然处于混乱与落后中，它的北面诸省还在俄国的掌控之中，南部被英国所掌控，很大的中间地带落在了目无王法的匪徒手里。作为两大强国间掠夺的对象，这种处境比被单独被其中一个吞并更坏。


  亚洲土耳其与巴格达铁路?在放下亚洲之前，有关土耳其帝国在亚洲的部分，还要说几句。这部分包括了小亚细亚、叙利亚、美索不达米亚等。


  19世纪末，土耳其人管理的这个地区的糟糕程度，达到了骇人听闻的地步。除了在叙利亚与亚美尼亚的基督教教会修建的几条很短的铁路之外，欧洲文明依然不为人们所知。可是在20世纪初期，一个德国公司从土耳其获得了修建一条穿越小亚细亚与美索不达米亚的铁路的权利，将君士坦丁堡与巴格达以及波斯湾连接起来。德国人希望采用这种方式得到一条自德国到波斯与印度市场直达的道路。而且一旦与英国作战，这条铁路也会派上用场。此外，德国人希望通过灌溉能从美索不达米亚获得大批量的谷物供给。他们还深信，丰富的油田与矿山的开发与利用能够为德国资本家们带来丰厚的利益。


  反对巴格达铁路?巴格达铁路计划遭到了德国敌人们的强烈反对与阻拦，可是德国人却坚持要修建这条铁路。俄国人不想德国掌控土耳其。英国担心一条至波斯湾的德国铁路会威胁到自己对印度的统治，和对波斯湾周边那些有价值的油井的掌控。事实上，巴格达铁路所引发的仇恨，是导致1914年第一次世界大战爆发的间接原因之一。


  第39章
非洲的征服


  非洲的版图看起来非常像一张百衲被，由大块、小块与中等块的补丁组成的奇怪样式。这些“补丁”是属于不同国旗下的领地。这些领土多半是被欧洲列强自1880年至1914年间吞并的殖民地。在那段时期，7个欧洲国家争先恐后地加入到这场瓜分“黑大陆”的惊人斗争中来。


  “黑大陆”?直至19世纪末的时候，非洲从很多方面来说仍是 “黑大陆”。比如，它基本上不被外人所知晓，大多数地方仍是未探究过的荒原。它的多半居民肤色是黑的。他们许多人的头脑是相当闭塞和黑暗的，因为文明之光尚未照到那里。


  非洲北面的埃及与一些地区在历史上还算是古老的，可是广阔的非洲内陆却不为人知且未被征服。它仿佛被沙漠与遥远的距离，被丛林地带、热病以及野蛮部落安全地护卫着。19世纪之前，非洲只有一个由欧洲强权建立的真正的殖民地，那就是位于极南端的由荷兰人建立的开普殖民地。


  英国于1814年占据了开普殖民地。法国于1830年征服了北面的阿尔及利亚。在西部海岸有很多小贸易点，欧洲人在贸易点购买奴隶与象牙。直到1880年，十分之九的非洲还依然留在土著人手中。之后因为种种原因，欧洲闯进来了。


  一、善因和恶果


  在1850年至1900年，欧洲人对非洲产生了新的兴趣，有四个原因：（1）民族主义。在1848年至1871年，尤其是德国与意大利的统一战争，使欧洲诸国的爱国精神达到了一个高潮，最后，法国、英国、德国以及意大利热情的国民急切想要扩大他们自己的属地。（2）教会。在天主教教徒与新教教徒中，极大地爆发了同样的传教热情，人们要去开展取消非洲奴隶贸易，并让异教的土著皈依基督教的工作。（3）工业革命。工业革命让各种制成品数量大量增长，欧洲的资本家迫切地要为他们的货物开拓新的市场。（4）探险。胆大的探险家被科学的好奇心或是对刺激的爱好所驱使，走遍了整个非洲地区，并进行了测绘，在吃人族与森林的奇异猛兽中历经奇险。


  利文斯通与斯坦利?最伟大的非洲探险家之一就是大卫·利文斯通医生，一个善良的苏格兰人。他于1840年以一名医生、传教士的身份来到了黑大陆，并于1873年在那里死去。他在1869年至1871年失踪，又被《纽约先驱报》的记者亨利·M.斯坦利找到，这个故事太长了，就不在这里讲述了，可是非常值得一读。之后，斯坦利接续了利文斯通未竟的非洲探险工作。


  斯坦利找到利文斯通之后便回到了欧洲，告诉欧洲的棉布制造商如果将颜色艳丽的衣服卖给非洲的裸体野人，就能获得丰厚的利润。


  欧洲在非洲?由于以上原因，欧洲各团体与列强大概从1880年起，争先恐后前往非洲去夺取据点与领土。比如，比利时国王利奥波德凭借斯坦利的帮忙，得到了一个非常大的非洲王国——刚果自由邦。同时，法国得到了非洲北岸的突尼斯，并在刚果河流域北部竖立标杆，表明这个地方归其所有。意大利在红海岸边吞并了一块土地。英国派遣军队将埃及置于它的统治之下。俾斯麦也帮德国占领了四个殖民地。


  这只不过是一场疯狂的领土掠夺战的开始。


  获取领土的方法?在非洲创建帝国是件容易的事情。几瓶烧酒、几杆枪以及几件俗艳的小装饰品，就足够贿赂非洲酋长签署条约（他看不懂那个条约），将他的土地置于一个欧洲强国的“保护”之下。有时候就连这种仪式也不需举办。通常只需要两三个欧洲外交官坐在巴黎或是伦敦，将一张地图摆在面前，只要在上面画上几条线，就可以在他们各国之间分割几千万平方英里的非洲土地。


  二、帝国的创立者塞西尔·罗得斯


  英国在非洲如此活跃是意料中的事，而我们已知的塞西尔·罗得斯，是其中最主要的人物。


  开普至开罗计划?前面已讲述过，英国于1814年从荷兰手里夺得了开普殖民地，于1882年控制住了埃及，尽管尚未获得彻底的统治权。一个有眼光的人可以自南部的开普敦望到4000英里之外的北部的开罗。罗得斯就有这种眼光。


  梦想的日子?这个时代，人们的脑海中都构想着伟大的计划。几年之前的1869年，苏伊士运河曾经让旧世界东西两方的船只畅行无阻；在新世界中，第一条连接大西洋与太平洋的铁路建成了。可是几年之后，俄国修筑了横穿西伯利亚5000英里的铁路，而德国皇帝却正计划着修筑穿越小亚细亚至波斯湾的铁路。


  罗得斯很有眼光，英国拥有人力与财力，可是开普至开罗的铁路计划却遭遇阻碍，被长期延后了。


  葡萄牙的阻碍?最先遭遇的阻碍是葡萄牙。这个小国对开普殖民地以北，由非洲东岸延伸至西岸的广阔地区的领土，提出了掌控权，阻挡了罗得斯想要修到埃及的道路。可是罗得斯成立了一个公司，占据了现在的罗得西亚（今津巴布韦），葡萄牙就只剩两边的海岸了，而缺少了连接它们之间的内地领土。


  德国的阻碍?第二个阻碍是德属东非。德意志帝国的创立者们想要将这块属地扩张至包括乌干达和利奥波德国王的刚果王国与印度洋之间的全部地方。


  罗得斯看到这将要在罗得西亚与埃及之间放置一道栅栏，因此他催促英国政府立刻采取行动。这次他的努力只成功了一半。遵照1890年签署的协议，德国主动放弃了乌干达，可是英国准许德属东非向内陆扩张至刚果邦。这样德国的所有权就切断了开普至开罗的道路。之后，英国尽力冲破德属刚果邦的阻碍，想要从利奥波德国王手里获得刚果一条狭窄地带的时候，德国采取了强烈的抗议方式来阻止交易达成。德国反对开普至开罗的计划，直至1914年第一次世界大战时才消除。


  法国的阻碍?第三个阻碍，是法国希望成立一个法国的北非大帝国。法国人不仅从北部的突尼斯与阿尔及利亚，还从西海岸的各个据点向内陆延伸，不久便掌控了撒哈拉，还掌控了苏丹。苏丹是撒哈拉南部肥沃富饶的地区。假如他们能够得到阿比西尼亚与尼罗河上游，他们的帝国便会从西面佛得角扩展至东面的亚丁湾，从西部海岸至东部海岸。


  可是，法国自东至西的帝国与英国的自北至南的帝国，不可能同时存在，一定要有一个让路。


  在苏丹问题上的争执?形势的关键在于苏丹的东部，包括尼罗河南部地带。这个地区叫埃属苏丹，由于它之前曾经归埃及所有。两个帝国的计划在这里发生了冲突。可是于1880年因为土著人的起义，埃及丧失了这个地区。英国作为统治埃及的强国，将埃属苏丹当成是它的势力范围。另外，法国建议埃属苏丹应该属于第一个占据它的强国。


  法绍达事件?所以，法国派出几支远征队前去占据埃属苏丹，其中一支于1898年成功到达了埃属苏丹境内尼罗河上的法绍达镇，自豪地升起了法国国旗。一名英国将军立即率领更多的军队赶往法绍达，在附近的一个堡垒上升起了英国与埃及的国旗，还命令法国人撤退。


  一时之间，法国与英国似乎肯定会在此开战。可是，经过愤怒的争论以后，法国将它的远征队撤走了，又将埃属苏丹让给了英国，而且放弃了它横穿非洲的帝国梦想。


  布尔人的阻碍?与此同时，英国人发现了另一个阻碍。在南非的开普殖民地与罗得西亚之间，荷兰殖民者布尔人曾经创建了两个小共和国。布尔人的意思就是“农民”。布尔人起初居住在开普殖民地，可是为了躲避英国的统治便迁走了。


  很多年来，两个布尔共和国德兰士瓦与奥兰治自由邦被准许维持独立，其实事实上就是独立的。但在德兰士瓦发现了世界上最丰富的金矿之后，情况就不同了。掠夺财富的英国人如潮水般涌入德兰士瓦，直至超过了荷兰农民的人数。英国政府派军压境，主张给新来的人在布尔政府中以投票权。可是，布尔人觉得这将意味着他们会失去独立。因为英国矿工占了多半，能通过投票夺得布尔人的权力。


  1899年—1902年的布尔战争?布尔人不愿屈服，手拿武器。像罗马人一样，布尔人既是农民，也是战士。两年多的时间内，这两个小共和国坚持同英帝国抗争。可是这种力量悬殊的争斗只会有一个结果。布尔人纯粹是被对方的人数压垮了，最终依照英国的条件接受了和约，两个被征服的共和国被并吞，成为殖民地。可是英国很快便给予他们设立代表会议的权利，也就是基本上有自治权了。


  没过几年，战败的布尔领导者们采取巧妙的政治行动，得到了所有南非政府的统治权。布尔人在军事上的失败竟然造就了在政治上的成功。最后，这些最具影响力的布尔人心甘情愿臣服于英帝国。正是因为他们的帮助，英国最终于1919年实现了开普至开罗的计划。


  三、英法协定


  英国与法国长久以来一直是对手，甚至常常是敌人。确实，1898年的法绍达事件上，他们差点打起来。但是，法国政府的客气让步，为两国的友好铺平了道路，所以于1904年双方达成了英法协定。


  1904年协定?按照1904年协定，英国与法国公开宣称他们将不会再在非洲相互反对了。法国事前秘密地答应了英国继续对埃及的控制，甚至还答应英国如果想掌控埃及的话，应该尽快行动。作为报答，英国也秘密地答应让法国统治摩洛哥。摩洛哥位于非洲西北角，直布罗陀正对面，是一个独立的、半野蛮的国家。这两个强国还都同意在实行这些计划的时候，相互给予在外交方面的支持。


  1905年第一次摩洛哥危机?法国立刻实施了1904年协定。仗着英国的拥护，法国开始对摩洛哥的事务进行干预，指点摩洛哥的苏丹应当做什么。但是德国因为被英法两国的漠视而备感愤怒。所以德国皇帝威廉二世于1905年访问了摩洛哥，公开表示他觉得摩洛哥是一个独立的国家。


  有了德国的鼓舞，摩洛哥苏丹便拒绝听从法国的“指教”，主张列强召开一个有关摩洛哥事务方面的会议。法国人明白，拒绝这个主张将意味着与德国产生纠纷，并且法国对这种纠纷尚未做好准备，由于它的盟国俄国刚刚在与日本的战争中被打败了。所以法国答应通过一个国际会议来处理摩洛哥的问题。1906年，在西班牙的阿尔黑西拉斯召开了这场会议。


  阿尔黑西拉斯会议?会议决定由法国与西班牙的军官来训练摩洛哥的武装警察部队，但摩洛哥被明确为一个独立的主权国家。会议的决定似乎让法国无法掌控摩洛哥了。


  1911年的阿加迪尔事件?在1911年发生的第二次摩洛哥危机，法国看到一个撕毁阿尔黑西拉斯条约的机会。那时候恰巧一些土著部落叛变了苏丹。法国声称在摩洛哥的外国人存在生命危险，于是派出军队进攻摩洛哥并驻扎在那里。


  德国再次进行干预。一艘德国炮舰“豹”号被派往摩洛哥海岸的阿加迪尔港口，看起来是前往保护德国公民，可是真正的目的却是向法国示威：德国是绝不可以被忽略的。德法之间的战争看来是无法避免了。但英国表明它支持法国的想法，并且俄国也是一个靠得住的帮手。


  经过长时间的愤怒谈判以后，各方达成了协议。德国认可摩洛哥受到法国保护，作为答应撕毁阿尔黑西拉斯的条约的补偿，法国一定要将法属刚果的约10万平方英里的土地割让给德国。


  意大利与法国以及英国的交易?尽管意大利算得上是德国的盟国，可是它又成为法国与英国的一个亲密伙伴。1881年法国占领了距离西西里非常近的突尼斯，意大利曾非常愤怒。但到了20世纪初期，意大利却秘密地答应不反对英法两国征服北非，交换条件是：法国与英国准许意大利从土耳其手里夺得地处突尼斯与埃及之间的的黎波里与昔兰尼加两个大省。1911年，意大利确实夺得了这些地方。


  四、近代帝国主义意味着什么


  文明国家想统治比较弱势或是“落后”的民族，比如非洲的黑人与印度各民族，这种渴望与政策被称为帝国主义。正如亚洲与非洲的历史所表明的，帝国主义是第一次世界大战的前一个世纪，尤其是最后几十年历史的主要部分。


  帝国主义传染病?欧洲的所有大国与几个小国都染上了帝国主义狂热。英国与俄国扩张了原本就已经广阔的帝国，直至前者囊括了世界陆地面积的四分之一，后者囊括了七分之一。法国在非洲与印度支那创建了一个新的殖民帝国，其面积要比它于18世纪送给英国的还大。


  德国获得了非洲100万平方英里土地、太平洋上的几个岛屿以及在中国的势力范围，而且正尝试采用“和平渗透”的方式掌控整个土耳其帝国。意大利、葡萄牙、比利时以及西班牙都在非洲获得了份额。荷兰在东印度已有了一个富裕的帝国。


  日本学习欧洲的帝国主义，吞并了中国台湾省与朝鲜，获得了在“满洲”的势力范围，而且开始像亚历山大那样，渴望去征服新的世界。如此，直至1914年，非洲、亚洲以及东印度的大部分落后民族要么已被帝国主义诸国所吞并，要么就快被帝国主义国家做上征服的记号。


  拉丁美洲的例外?假如不是因为美国的话，拉丁美洲一定已经遭受到同亚洲和非洲一样的命运了。南美与中美那些怯弱的年轻共和国拥有丰富的天然资源，还时常爆发革命，本来会成为帝国主义列强相互争夺的绝佳目标。可是美国，多多少少还有英国的拥护，不准许旧世界的列强在新世界中去征服任何领土。门罗主义对整个世界都是一个警告。最后，拉丁美洲各共和国便享有了很大的自由去按照自己的方式进步；其中有几个共和国，尤其是阿根廷、巴西以及智利，得到了极大的发展。


  美国的帝国主义?可是，美国政府自己也变得有些帝国主义了。1846年—1848年和墨西哥的战争，美国吞并了包括现在加利福尼亚、内华达、犹他、亚利桑那以及新墨西哥诸州在内的领土。1867年从俄国手中购买了阿拉斯加，1898年从西班牙手中夺得了菲律宾群岛、波多黎各以及古巴。菲律宾与波多黎各被并吞了，而古巴则变成了被保护国。


  1898年到1899年，美国获得了夏威夷与萨摩亚群岛的一部分。又于1903年租用了巴拿马运河区。自那时开始，它控制了（并非真正拥有）尼加拉瓜、海地以及多米尼亚共和国，还从丹麦手里购买了维尔京群岛。事实上，加勒比海周边的整个地区都成了美国的势力范围——一个由美国全盘控制的地区。


  近代帝国主义的原因?任何一个强国推行帝国主义的原因都是有些相同的。在差不多所有的场合中，帝国主义都是由以下动机造成的：


  （1）爱国人士渴望让自己的国家拥有更多的领土。


  （2）商人们渴望获得能够出售制成品与获取原料的殖民地，还想要在自己国家国旗保护下的矿山等处进行投资。这种经济动机或许就是帝国主义最强烈的原因。


  （3）觉得占领某地是国防所必需的。日本就曾宣称为了国家的安全考虑要并吞朝鲜。


  （4）传教的精神——渴望让落后的种族开化或基督教化。不幸的是，这个动机时常被用作自私、贪婪的借口。比如，比利时的利奥波德国王自称要将基督教文明的幸福带去给中非尚未开化的黑人，可是事实上他给他们带去的是痛苦——将钱财都交给了国王以及商业伙伴的痛苦。这种事情很常见。


  近代帝国主义——战争的一个原因?帝国主义导致了多场战争。1898年美国与西班牙的战争，1899年至1902年英国与布尔人的战争，1904年至1905年俄国与日本的战争，1911年至1912年意大利与土耳其的战争，都是我们所讲述的这个阶段中最重要的战争，还有几十场小规模的冲突。另外，正如我们即将要说到的，帝国主义是1914年至1918年第一次世界大战爆发的主要原因之一。


  第五部分
考验中的近代文明


  第40章
国际无政府状态


  近代史叙述的是各方面进步的历史。欧洲与美洲人民于1914年之前的125年中，在制造机器、获得民主与扩大对其他诸洲的掌控上取得了惊人的成就。可是他们却在一件事情上失败了。近代史最大的悲哀是未能在国际关系中用公理取代强权。争端依然要靠相互残杀来解决。


  文明的推进不是消弭战争，而简直是使战争更为可怕了。科学家与发明家设计出了更加致命的毁灭性武器。工业为海陆军配备了更大的巨炮。民主体制由公民组建而成的强大军队取代了旧时人数不多的雇佣兵。欧洲这个最先进的大陆于1790年至1913年阵亡了约450万人。


  一、为什么近代国家要打仗


  近代国家继续进行战争有各种因素，其中，最大的因素就是国际无政府状态。


  （1）国际无政府状态。无政府状态是指没有政府去实行法律与维持秩序的状态。比如说，假如一个国家没有政府，没有警察，每个人想做什么就做什么，每个人都要带着枪来保护自己， 这便是无政府状态。


  目前，国家和国家之间恰恰就处于这种状态。每个国家想要做什么或是敢做什么便能够做什么，由于还没有一个国际政府为这些国家制定法律并强制一切国家去遵守。国家正如缺少法律的人们，全副武装到牙齿，不遵从任何法律或权威。这便是我们所说的国际无政府状态。


  反对无政府状态的努力?在1914年世界大战以前，用法律及和平来取代国际无政府状态的各种尝试都没有彻底成功。在中世纪，基督教教会曾经尝试阻止战争，但教会还未强大到能制止所有冲突，尤其是在后期。俄国沙皇亚历山大曾于1815年创建了维护和平的“神圣同盟”，梅特涅为了相同的目的组成了四国同盟，可是却都徒劳无功。


  1848年之后，列强时常召开会议商讨国际纷争。这种国际合作的做法常常被称作“欧洲协调”。


  国际会议?为了解决关于土耳其与巴尔干各国的问题，曾在巴黎、柏林、伦敦召开会议。1884年至1885年间，在柏林召开的会议规范了在非洲取得殖民地的一般准则。1900年，列强合作镇压中国的义和团起义。这种合作毫无疑问制止了一些战争，但并不能彻底阻止战争。


  海牙会议?为结束国际无政府状态而进行的一次最著名的尝试，是俄国沙皇尼古拉二世于1898年至1899年间所做的努力。他邀请诸国派出代表前往海牙共谋和平，于1899年召开海牙会议。由于包括德国在内的国家反对削减海陆军军备，所以这次会议在这方面并未取得什么成果。但是，在海牙成立了国际仲裁法庭，有争执的国家可以将国际纷争呈交法庭去做出裁定。这次会议还草拟了一部法典，以防在战争中采取不必要的残忍手段，但是，这些法律并未实行。


  1907年，在海牙召开了第二次和平会议，但是国际无政府状态依旧盛行。1911年至1912年的意大利与土耳其的战争，和1912年与1913年巴尔干各国同土耳其的两场战争，都说明了海牙会议并未取得多少成果。


  （2）领土争端。引起战争的第二个原因就是国家间的领土争端。1814年—1815年的维也纳会议罔顾民族情感划定了一定会引发纠纷的疆界，结果导致德国、意大利与比利时不得不采取武力来赢得自由。这些国家获得独立以后，仍然存在有争执的地域威胁着和平。比如，意大利还想获得被奥地利占领的一些地方。法国希望重新征服阿尔萨斯—洛林。在巴尔干半岛以及东欧的其他地方，还存在某些“痛处”。


  假如每个国家都认可民族自主权，准许所有有争执的行省的人民采取公民投票的方式，那么领土争端或许不会威胁和平。公民投票可以使有争执地方的人民来决定他们想属于哪个国家。在19世纪中叶发生过几次公民投票的事例，但在1871年以后就再也没有出现。


  （3）新重商主义。引发战争的另一个原因是19世纪旧的重商主义思想的复活，尤其是主张国家政府应该保护与促使它的公民在国内外经商的旧思想。这是引起关税保护与帝国主义的原因。即使说近代的全部战争都是由于那些有影响力的自私商人想牟取暴利而引起的，也不算言过其实。有的战争，比如中国的鸦片战争，主要就是由于商业利益而爆发的。


  这种新的重商主义被称作“新重商主义”。


  （4）民族荣誉。“民族荣誉”这个近代观念也阻碍着维护和平。19世纪盛行一种“民族荣誉”理论，所有民族国家都必须具有绝对的主权，不应该受到任何形式的外部掌控。报纸宣扬所有爱国人士的责任是为国家的“民族荣誉”而战，无论国家的立场对错与否。“对也罢不对也罢，都是我的国家”，这就是极端爱国人士的格言。


  （5）战争的“科学”辩护。近代国家的好战精神也被一种教导所强化，认为战争是一件好事，意味着强大与进步的国家打败了弱小落后的国家。这种信念源于错误地理解了有关植物与动物进化的科学理论——达尔文学说。尽管将进化论用于战争是错误的，但军国主义主张蓄养大批军队准备战斗，是发动战争的一个有力原因。普鲁士扩编军队，而且在1866年同奥地利作战，又于1870年同法国作战。普鲁士在战争上的成功使得奥地利、法国、日本、俄国以及意大利都采用了这种广泛军事训练的体制。所有国家都认为自己的军队是用来自卫的，邻国的军队是用来入侵的。这意味着所有国家都对邻国存有怀疑与恐惧。


  （7）海军主义。“海军主义”是军国主义的双生兄弟。当一个强国扩编海军的时候，其他列强便开始惊慌起来，也开始扩编自己的海军。在1898年—1914年，德国开始建立一支庞大的舰队，英国便将德国当作是可能的敌人，是对英国海上霸权的一种威胁。但是，英国的海军相当于任意两个国家海军力量的总和。


  （8）秘密外交。战争的最后一个原因是秘密外交。不同国家的公使们与大使们时常秘密签订协议，拒绝公开秘密协议与结盟条款。普通民众从来都不知道何时会被召集去扛起枪支。


  战争的机会倍增是因为除了时常为了自己的纷争作战，还常由于盟国的纷争而被卷入战争中。


  二、秘密外交与危机


  为了了解秘密外交是如何造成历史上规模最大的战争，就必须回溯到1870年至1871年间的普法战争。


  俾斯麦的外交?俾斯麦于1871年自法国手中夺取阿尔萨斯—洛林，让法国变成了德国的死敌。但是，只要俾斯麦还是德意志帝国的宰相，法国敢寻找报复机会的危险还是非常小的。因为德国的陆军是全世界最强大的。


  三国同盟?另外，德国还有强大的同盟，而法国起初却是孤立无援的。俾斯麦于1882年和奥匈帝国、意大利成立了防御同盟。著名的三国同盟一直持续到第一次世界大战。俄国也被俾斯麦劝服了，与德国签订了一个秘密的防御同盟。


  法俄同盟?1890年，年轻的德皇威廉二世免去了俾斯麦的职务，没有继续签订俾斯麦与沙皇之间的条约。1892年，俄国成了法国的同盟。假如法国遭到德国的进攻，俄国将会支援法国；同理，假如俄国遭到进攻，法国也会出兵进行支援。


  英法协约?其次，法国向英国求得友谊，尽管它最近已成为英国在非洲的激烈竞争者。法国与英国在1904年签订了协约，认可英国对埃及的掌控，同时英国还许诺不反对法国在摩洛哥的主张。这是“亲密协约”的开端，或者说是英法间互相体谅的开端。


  英俄协约?1907年英国与法国的同盟国——俄国签订了一份一样的协约。英国与俄国在亚洲，尤其是在波斯，曾经是相互妒忌的敌人，可是如今却消除了隔阂。英国通过协约与法国以及俄国联合起来，而法国与俄国间有着稳固的盟约。由英、法、俄三强组建成的集团常常被称作三国协约。


  日本的地位?三国协约还仰仗日本方面的额外帮助。1902年，英国与日本建立了防御同盟。1904年至1905年日俄战争之后，防御同盟得到巩固了，日本与俄国、法国也签订了协议。


  意大利的地位?意大利与三国协议也存在秘密谅解。尽管它仍是三国同盟的成员，却与法国有秘密协议，前者想要征服的黎波里，后者想要夺取摩洛哥。假如德法间爆发战争，意大利将会维持中立。


  列强的均势?三国协约与三国同盟好像是一个非常平衡的“均势”。在一方的某个成员扩充军队，或是一艘新战舰下水，另一方便会紧张起来，觉得它的安全遭受到了威胁。从1904年至1914年期间，双方的海陆军都以惊人的速度开始增加，直至双方都在极重的负担下摇摇欲坠。


  国际危机?“均势”最糟糕的特征就是它的不牢靠。每隔一年左右便会出现一次“危机”，两个同盟已经到了临战的状态。1905年、1908年以及1911年，在摩洛哥与巴尔干半岛的危险行径都几乎引发国际战争。更将欧洲逼近战争的是1912年—1913年的巴尔干危机，那时塞尔维亚、门的内哥罗、保加利亚与希腊进击并战胜了土耳其。整个欧洲战云弥漫。多亏英国外相爱德华·格雷爵士集结列强，及时和解。


  愤怒与“备战”?可是德国与奥匈帝国对于这个结果非常不满意。首先，土耳其是德国与奥匈帝国的友邦，它因为战败丧失了很多领土，国力被大幅削弱。其次，南斯拉夫的塞尔维亚王国是奥匈帝国身边的一根刺，差不多将领土扩张了一倍。1913年夏天，奥匈帝国秘密地向它的同盟国主张采取一些举措来压制塞尔维亚。但是，德国与意大利表示拒绝。表面上暂时维护了和平，可是却维护在危险点上。没人知道下次危机何时发生。同时，欧洲大陆上的全部列强都在狂热地扩充他们的军队。


  三、第一次世界大战是如何开始的


  大公的被刺?1914年6月28日，一位莽撞的南斯拉夫青年发射了几颗震惊世界的子弹。奥匈帝国大公弗兰西斯·斐迪南与他的妻子在驾车穿越萨拉热窝的街道时，被子弹打中丧命了。萨拉热窝属于奥匈帝国波斯尼亚省的一个城镇。因为被刺的大公是奥地利皇帝弗兰西斯·约瑟夫的侄子与最有可能的王位继承人，这个罪行在奥地利掀起了愤怒的浪潮。奥地利人觉得这个阴谋的背后有南斯拉夫的塞尔维亚王国的拥护，所以一定要惩罚塞尔维亚。


  实际上，这个刺客尽管讲的是南斯拉夫语，还有南斯拉夫的民族情感，但却并非塞尔维亚公民，而是波斯尼亚人。塞尔维亚没有任何罪证。奥地利政府的一个特务报告说，他找不到塞尔维亚政府组织这场阴谋的证据。但是，他发现一些塞尔维亚官员曾经帮助这些阴谋者获取武器。这场阴谋是在塞尔维亚的首府贝尔格莱德策划的。塞尔维亚政府准许进行反抗奥地利的煽动。


  贝希托尔德的最后通牒?贝希托尔德伯爵是奥匈帝国的外交大臣，他觉得萨拉热窝暴行能让奥地利有理由对塞尔维亚采取强硬举措。塞尔维亚是奥地利身旁的一根刺。假如对塞尔维亚煽动在奥地利的南斯拉夫人不进行阻止的话，或许奥地利终有一天会土崩瓦解的。现在正是采取行动的时候。所以，贝希托尔德于1914年7月23日对塞尔维亚发出了最后通牒，控诉塞尔维亚未能阻止反抗奥地利的阴谋。


  最后通牒主张塞尔维亚取缔所有反奥的刊物与社团，将塞尔维亚学校中反奥的教师辞掉，禁止反奥的教学书籍，准许奥地利人协助阻止反奥宣传的工作。塞尔维亚必须在48小时之内给予答复。


  战争爆发?贝希托尔德伯爵有意让最后通牒这么苛刻，目的在于让塞尔维亚不能答应。正如他的预料，塞尔维亚拒绝了他所提出的某些要求，但提议将这几点呈交仲裁。俄国与英国都敦促他再给塞尔维亚更多的时间考虑，可是他竟大胆地按照他的计划施行。奥匈帝国于1914年7月28日向塞尔维亚宣战了。


  俄国拥护塞尔维亚?俄国实践了在1908年至1909年危机中许下的诺言，警告奥匈帝国不要攻打这个小斯拉夫王国，沙皇命令动员他的所有军队。


  德国拥护奥匈帝国?俄国军队的动员既威胁到了奥匈帝国，还威胁到了德国。它将会让俄国军队靠近德国与奥匈帝国的边界，再开始行动。德国的军事领导者说，对此进行容忍将等于德国自杀；假如战争爆发，这将会让俄国处在有利地位。德国立刻主张俄国停止动员。在俄国表示拒绝的时候，德国便对，俄国宣战了。这是在1914年8月1日。


  法国的卷入?法国是俄国的同盟国，德国询问法国政府是否有帮助俄国的意愿。法国拒绝表态中立，德国又于1914年8月3日对法国宣战。


  比利时的卷入?比利时阻碍了德国计划的施行，因为德国将军们已经为战争做好了攻击计划：派遣一支军队快速通过比利时与卢森堡，在行动缓慢的俄国军队可能采取行动以前，就给法国以致命的攻击。


  包括普鲁士在内的列强在一份条约中曾做出保证，比利时要保持中立。但比利时却挡在了德国入侵法国的路上，这份条约也是德国的障碍。德国宰相认为撇开这份条约、长驱穿过比利时是错误的违约行为，可是他没有胆量反对德国军阀们。德国军队于8月4日进攻了比利时。


  英国的卷入?直至此时，英国还尚未确定如何行动。英国政府曾经秘密向法国承诺，假如德国海军攻击法国海岸，英国战舰会进行拦阻。英国不管怎样都会加入战争，它无法允许友邦法国与俄国被打败。但当德国军队攻入比利时，英国的态度便不是问题了。当天英国就向德国宣战了。


  不久以后，日本跟随了英国的行动。门的内哥罗也加入到战争中，站到了塞尔维亚一边。


  意大利的为难?意大利是欧洲仅存的一个还维持中立态度的强国。表面上它是德国的同盟国。私底下，它与法国有合作协议。意大利表示：德国与奥匈帝国首先引发战争，它没许诺要帮助一场侵略性质的战争。


  原因与责任?因为导致战争的外交活动是秘密进行的，起初没人准确知道哪些是真正有罪的国家。协约国指责德国，尤其是德国皇帝。德国人与奥地利人却指责俄国与英国。各国人民依例都愿意相信自己的政府是无辜的，而敌国才是有罪的。后来，很多真相被揭露了，上千的秘密文件被公开了。证据表明奥地利获得德国的许可，故意的、有计划地向塞尔维亚宣战。但不能明确德国是否有意要引发一场大战。在这点上，意见还存在分歧。一些历史学家觉得德国是有罪的，而有一些人却主要指责俄国与法国，还有一些人说双方都应负责任。


  所有的真相都还不清楚，大概过去很多年也不会被彻底弄明白。但有一件事情是肯定的，德国与奥地利都没有，协约国也未在战争开始时公开所有真相。假如想要了解这场冲突的根本原因，就必须得回溯到1914年7月之前。总结起来，战争的原因可以归纳为：（1）国际关系处于一种不受约束的无政府状态；（2）各国之间的领土争端；（3）新重商主义；（4）“民族荣誉”的错误见解；（5）战争意味着“适者生存”的错误看法；（6）军国主义；（7）海军主义；（8）秘密外交与秘密联盟。


  这种种原因好像炸药，稍微一碰就会爆炸。萨拉热窝的刺杀与奥匈帝国的最后通牒给这个炸药的爆炸点燃了星星之火。


  第41章
第一次世界大战


  本章只有几页的篇幅，无法对1914年至1918年的第一次世界大战进行全面的讲述。许多国家加入到这场大战中，上百万人民被杀，上百万妇女与儿童肝肠寸断，流离失所；推翻了旧政府，成立了新政府；在争斗中签订了公约与协议，重大的条约标志着战争的结束。价值上亿的种种财产受到了损坏；诸国负担了前所未有的战争债务；而关乎和平的各种难题还是未获得圆满的解决。


  一、德国在陆地的胜利


  德国抱着很高的期望引发这场世界大战，军队要比世界上的所有军队都组建得更完备，武器更先进。德国具有1866年与1870年至1871年战争所获得的速战速决的历史经验。它的财富与资源非常雄厚，它的人民非常爱国。


  德国的计划?俄国拥有强大的军队与丰富的资源，可是它的铁路系统落后，因此集结兵力的速度缓慢，在德国的东部边界采取行动更加推迟了。所以德国打算先对抗西方，在英国能提供给法国有力的帮助以前给法国以挫伤性的攻击；之后再与奥匈帝国共同进攻俄国，战胜俄国，夺取战争的胜利。在多次战役中，德国与奥匈帝国仿佛正按着既定计划走向成功。


  德国在西方的胜利?1914年8月初，德军越过卢森堡与比利时突袭法国。在穿越卢森堡这个小小公国的时候，并未遇到什么困难，可是比利时却进行了强烈的抗议，并且奋起反抗。虽然他们战败了，但是他们阻碍了德军前进的步伐。这让法国有时间来进行防御，让英国有时间派遣军队前往法国。这自然让德国人大为恼怒。


  德国委派了一名军人总督常驻在布鲁塞尔，将比利时当作一个被征服的行省。他们烧毁了很多公共建筑，包括鲁汶大学无比珍贵的图书馆。他们还强逼比利时人帮其筹款。比利时军队的残余部队加入到了法军与英军的行列中，英勇奋战。


  德国钢与火的漫长战线烧到了法国境内，差不多到达巴黎。里尔、色当与兰斯等城市与成百上千个市镇以及村庄落到了德国人手中。


  马恩河的败仗?9月初法军固守马恩河一带，防线东端跨过凡尔登。德国人被遏制住了，之后又被打退一段距离，因此保住了巴黎。双方挖壕对峙，中间隔着静寂的“无人地带”，蜿蜒崎岖的自孚日山脉直达北海，有600英里长。


  德国在东方的胜利?同时，俄国在东部已开始进攻德国与奥匈帝国。奥匈帝国的反抗非常弱，因为塞尔维亚和奥匈帝国激战正酣。但是德国很快便在9月底的坦能堡战役中将俄国制服了。俄国军队的人数非常多，可是许多士兵都是文盲，没有经过严格、专业的作战训练和精良的装备。另外，俄国国内的政府独裁、不得民心，俄国官员们大多腐朽无能，也是导致失败的一个原因。


  俄国的崩溃?直至1915年春，俄国停止了进攻。夏季，兴登堡将军率领一支强大的德军，摧毁了俄国的战线，俄属波兰全境都被征服了。1917年春，俄国的一场革命打倒了沙皇，建立了共和国。到了1918春，俄国居然溃散、混乱到向德、奥单独投降以及和谈的地步。这一切对被称作中欧列强的德、奥来说是一场重大的胜利。同时，在西线，它们保住了阵地，虽然向凡尔登的另一场进攻失败了。


  土耳其与意大利?1914年秋，土耳其加入到了中欧列强的行列中，意大利于1915年春参加了协约国。协约国在尝试夺得君士坦丁堡的时候，损失极重，意大利在高山地带攻击奥地利的过程中也死伤了几万人。


  保加利亚与罗马尼亚?1915年秋，在进攻塞尔维亚、门的内哥罗以及阿尔巴尼亚的时候，保加利亚站到了奥、德与土耳其一边。1916年8月，罗马尼亚加入了协约国，入侵奥匈帝国，可是不久便被中欧列强的联军所征服。希腊意图保持中立。希腊国王是德国皇帝的妹夫，但是许多希腊人都同情协约国。


  新的战术?这场世界大战很快便显现出耗时长久与耗费惊人，并且它与以前的历次战争在性质与方法上都存在很大的区别。


  整个国家都被武装起来了：以前作战的士兵只不过是上千人，而现在却是上百万人。上百万的士兵分散在各个战场，躲藏在一条条漫长的战壕中，比如西线长达600英里，东线长达900英里。以前也有几次使用过壕沟与隧道，比如美国内战中1864年—1865年间在弗吉尼亚州的彼得斯堡。可是这场世界大战的战壕与隧道却更深更长，并且普遍如此。在对峙双方的战壕间设有倒刺的铁丝网，假如要想夺得敌人的战壕，军队就一定要跨过这些阻碍。


  炮兵?在这场世界大战中，很少出动骑兵，但炮兵的作用却发挥到了以往想象不到的极致程度。机关枪也被大量使用，整条战线上被放置着大炮，用来清除“无人地带”的阻碍，毁坏敌人的阵地与掩护步兵的冲锋。最初德国在炮兵方面占据上风。后来他们还拥有了一些巨炮，能从60英里之外或是更远的地方朝巴黎射击。但很快法国与英国在炮战中挺住了。


  除了大炮发射的炮弹，还添加了用手投、飞机投放、安放在海里的种种炸弹。德国使用了致命的毒气，协约国也跟着效仿。协约国制造出了铁坦克，它可以爬山跨沟，喷射烟火与发射子弹。双方还都使用了作战能力很强的飞机。


  飞机?飞机是这场世界大战中显著的特征。上百架飞机在战壕上方飞来飞去，拍摄与侦察敌军的行动，驱赶敌机，并在敌人战线的战略要点上投放炸弹。


  汽油发动机?假如没有汽油发动机，这场战争便会很不一样。笨重的坦克安装了汽油发动机，冲倒树木、柱子以及栅栏。它还发动快速的摩托车、卡车以及高速的飞机。


  二、英国在海上的胜利


  英国一直将主要的战斗力量放在舰队上。英国海军的人数与火力是德国的两倍，在战争中充分发挥了舰队的威力。


  英国的海军?（1）英国海军封杀了德国海军，让德国的军舰与其余船只大部分时间困在德国的海港内。这样便剥夺了德国运送军队进攻英国的工具，让英国免遭如比利时、法国以及波兰被入侵的恐怖。


  （2）英国通过海军的优势可以及时对法国进行支援。英国不但可以从不列颠群岛，还可以自英帝国各地——加拿大、澳大利亚、新西兰、南非、印度等地集结人力，运往法国，和法军与比利时军队一起作战。军火与粮食的供给也是通过英国船只运往法国的。


  （3）英国海军切断了德国大部分的对外贸易。在世界上的所有地方，英国军舰与法国以及俄国的舰队一同张开巨网，夺得了德国几乎所有的远洋商业。失去了海上贸易，德国便不能在国外市场上出售货物，也无法购买自己所需的商品。


  （4）英国人在这场世界大战中的表现，和他们在拿破仑战争与一些更早期战争中所做的一样，他们四处进攻夺得敌人的殖民地。英国于1914年在日本、澳大利亚与新西兰的帮助下，夺取并占领了德国在太平洋上所属的所有岛屿。日本还夺得了在中国胶州湾的德国商港。


  在非洲，英国人在法国殖民地军队的帮助下，于1914年征服了多哥，于1916年征服了喀麦隆。自南非开拔的英军于1914年镇压了布尔人的暴动之后，又于1915年横扫了德属西南非洲，于1918年完成了对德属东非的征服。


  三、海上的损失与悲剧


  英国在海上的损失?土耳其在1915年加入到中欧列强的行列中以后，一支英法联合舰队打算强行通过达达尼尔海峡。达达尼尔海峡是从爱琴海通往马尔马拉海与君士坦丁堡的一条狭长的海峡。但面对土耳其用来控制这条狭窄海峡的堡垒与炮台，军舰无计可施了。有几条船被打沉了，强行闯过去的计划失败了。协约国的陆上军队也在这里被土耳其人击败了。虽然如此，幸亏这支英国海军，协约国才能将土耳其的一支大军牵制在达达尼尔海峡。协约国于1915年10月攻占了希腊的萨洛尼卡港，这是一个具有作战价值的基地。


  德国在海上的损失?英国在海上的势力不断扩张，对中欧列强与土耳其产生的威胁也持续增加。德国军舰偶尔与英国舰队作战，可是并没有占上风。1914年11月1日，德国远东舰队在智利海岸外科罗内尔角附近打败了一支英国舰队，但下个月它便被另一支更庞大的英国舰队在福克兰群岛海面消灭了。1916年春，德国的战斗舰队驶进北海，在日德兰战役中重创英国舰队，但自己的损失也相当严重，被迫退至本国领海。德国的巡洋舰有时偷偷地驶过北海，炮轰英国的临海城镇，但必须快速返回，否则有些舰艇就被打沉了。


  潜艇?德国与英国海军在潜艇方面的实力不相上下，潜艇简称为U—船。它是一种携带鱼雷的小型船舶，可以在水下航行很长的距离，瞄准敌人舰艇的两舷在水中发射威力极大的鱼雷。可是即便是与潜艇交战，英国海军还是能够获胜。


  饿困方案?在战争初期，德国人一开始不但使用潜艇攻打敌军战舰，还用它来打沉商船。德国人对潜艇抱有非常大的信心，大批生产，将作战范围扩展到不列颠群岛的周围，甚至还驶入了地中海。德国凭借潜艇来切断英国的贸易往来，并且假以时日，想让英国暴发饥荒并困死。


  潜艇方案的成功基于摧毁进出大不列颠的所有商船。但假如不幸打沉中立国家的船只，他们便会提起抗议，并且被打沉的船只过多，他们可能会加入协约国来反抗德国。因此使用潜艇不仅对英国，就连对德国也很危险。


  卢西塔尼亚号的悲剧?1915年5月，德国潜艇在爱尔兰外海打沉了英国的一艘巨轮卢西塔尼亚号，旅客死亡人数达1200人，其中包括100多名美国人。这个消息传到美国，激发了美国人对德国的强烈仇恨。美国政府提起愤怒的抗议。德美两国的外交照会来往长达一年之久，其间时不时还会有潜艇的暴行来加重危机。直至1916年5月德国承诺不会再在未警告或是未救助旅客脱险的相应举措之下对商船发射鱼雷。


  几乎有一年，德国担心引发美国的敌对，停止了潜艇行动。同时，英国死死地抓住了德国的商业与殖民地。


  四、世界在动荡中


  列强的均势?直至1917年，这场世界大战好像打了个平手。德国在东欧打赢了，可是在西欧它的陆军却被阻止并打退了，英国在海上捏住了对方的软肋。德国人获得最终胜利的唯一希望就在于摧毁英国的海上势力。只有做到这点，德国才能战胜意大利与法国，就像它战胜塞尔维亚、罗马尼亚与俄国一样。


  潜艇战的再起?要摧毁英国的海上势力，德国再次用上了潜艇。1917年1月的最后一天，它违背了给美国许下的承诺，宣布自此以后，英国各岛、法国与意大利周围的一定范围以内，所有海上的交通运输将“不会再做进一步的通知，使用所有武器进行阻止”。


  这便意味着，在一定的地域之内，德国舰艇一看见敌国或是中立国的所有船只就必须将它们打沉。


  美国被激起?德国的粗野声明激发了美国的敌意，由于它背离了美国历来所要求的每项关乎海上自由的权利。他们还获悉德国已打算从墨西哥与日本攻击美国，美国人的愤怒达到了极点。


  美国宣战?美国于1917年4月向德国宣战。同年12月，向奥匈帝国宣战。


  美国的干涉对协约国来说犹如天助。美国可以给它们提供上亿美金、有用的金属、充足的粮食、不计其数的船坞、庞大的舰队、巨大的人力及最重要的，它那饱满的热忱与忘我的理想。


  世界在动荡中?差不多在美国宣战的同时，俄国爆发了十月革命，打倒了沙皇，还成立了共和政府。在1917年至1918年期间，世界上的所有国家都直接或是间接地卷进了战争。古巴与巴拿马也迅速跟随美国向中欧列强宣战。1917年后期，希腊、暹罗、利比里亚、中国与巴西加入了对德战争。1918年危地马拉、哥斯达黎加、尼加拉瓜、海地与洪都拉斯都随之加入了对德战争。直至此时，已有25个国家，包括最富有与人口最多的国家，团结在一起共同反抗德国、奥匈帝国、保加利亚与土耳其的中欧同盟。


  呼吁和平?1917年8月，考虑到世界的混乱与苦痛，胜负又一时无法见分晓，教皇本笃十五世发出了一项关于和平的特别号召。他呼吁交战国依据“正义的精神力量”，而非依据强权，创建“公正与长久的和平”来结束可怕的冲突。


  美国的威尔逊总统代表协约国讲话。他回答说，他赞同教皇尽力追求公正的和平，同时他还觉得因为德国政府所持的态度，此时还不可能谈和，战争一定会持续下去。


  德国的乐观主义?中欧列强能否在那时结束战争是值得怀疑的，因为他们仍然有成功的希望。1917年至1918年出现了预兆着他们似乎要胜利的三个重要因素。


  （1）潜艇战的进展。1917年自1月至6月，德国潜艇打沉船只吨位达到330万吨。他们希望照此下去，潜艇战役很快便会让英国暴发饥荒，并会阻止美国军队运送到欧洲。


  （2）“失败主义”的增加。战争引发的矛盾如此激烈，金钱与生命的损耗如此严重，让双方都有许多人企盼和平。可是和平主义，或是“失败主义”，在俄国、意大利与法国都步入了最危险的阶段。在法国，1917年4月埃纳河以北的战斗失败以后，发生了兵变。随之，意大利在卡波雷托与一些地方打了败仗。在俄国，布尔什维主义的和平主义人士夺取权力，让俄国退出了战争。1918年3月，他们以对中欧列强与土耳其非常有利的条件议和了。


  （3）俄国的退出。俄国在有益于中欧列强与土耳其的条件下退出战争，是给了中欧列强希望的第三件大事。基本将“失败主义”逐出了德国与日德兰战役。中欧列强忘记了他们近来所吹嘘的“不割地、不赔款”的口号，重新集结在军阀身后，去获得“自胜利赢取的和平”。


  五、中欧列强的最大努力


  努力跟随乐观主义一同上升?1917年至1918年的整个冬季，德国为了对抗在法国的协约国军队，尽最大力量做出了很多准备。统一的作战机关——德国总参谋部让中欧帝国的军队作战能力提升很快。兴登堡元帅与鲁登道夫将军是这个机关的领袖。他们在西线集结了大批军队，还准备了大量的巨炮与军火。


  德国的最终进攻?德军于1918年3月在圣康坦附近的索姆河河谷攻击英军，并在亚眠附近开辟了一条通道。4月，他们在里尔的西侧攻打英军，勉强推进了15英里左右。5月，他们沿着埃纳河攻打法军，朝南推进，跨过山冈的障碍，来到了马恩河上的蒂埃里堡，距离巴黎约40英里。


  猛烈的攻击与大槌式的打击让德国捞取了很多领土与不少战利品，将战线差不多推进至1914年马恩河战役前夕曾占据过的阵地。


  但收获的代价是极其高昂的，人员大批伤亡，不只是法国人与英国人，还有德国人。协约国进行了顽强的抵抗，德国的军火与人力也渐渐耗损殆尽。


  奥匈帝国的挫败?1918年6月，奥匈帝国在意大利东北部为了打败沿着皮亚韦河的意大利人，进行了一场破釜沉舟的尝试。他们从多处过河，在一个地方前行了5英里，但意军又集结起来将他们赶走了，让他们遭受了重大的损失。


  奥军在皮亚韦河上的最终失败标志着形势发生转变。条顿人的胜利结束了，协约国的成功开始了。


  六、协约国的胜利


  虽然俄国瓦解了，意大利被迫退至皮亚韦河，法国再度退回至马恩河，中欧列强并未取得这场战争的胜利。协约国在意大利、法国与在海上的抵抗都在增强。对这一切，德国潜艇战役的失败要承担主责。


  潜艇的失败?德国的潜艇在战争中遭到惨败。至少，它的力量与协约国的努力反击相抵消了。1917年上半年，虽然德国潜艇打沉协约国的船只吨位达到了330万吨，但从此以后，德国潜艇便没有那么走运了。因为英美海军的持续警戒，潜艇的破坏作用不断降低。1917年下半年，它们只打沉了230万吨。1918年上半年便不足175万吨了。同时，美国与英国的造船能力也在持续稳定地提升，因此于1918年，商船下水的吨数远远超越了被损坏的吨数。


  所以英国并未被德国饿困，海运亦没有被阻断。英国增强了对德国的封锁，还与美国合作，持续将人力与军火运往到法国与一些战线。其他很多国家基于对潜艇战的愤怒，受到英美威望日益增加的激励，在1917年至1918年早期纷纷加入了协约国。


  快速运输?除了德国潜艇战的失败以外，1917年至1918年还有两个有益于协约国的成果，美军训练速度之高与运输过大西洋之快。直至1918年7月底，已经有100万以上的美国士兵来到法国，计划加入对德国的总攻。


  更好的组织?还有一个显著的成果就是各协约国增强了战时政府，统一了军事领导。


  各协约国的战时政府?大卫·劳合·乔治于1916年12月担任了英国首相，在各政党有力人物的帮助下，为英国注入了新的力量与决心。1917年11月，乔治·克列孟梭担任法国总理，而维托里奥·奥兰多担任意大利首相。两人都是干练的政治家与热忱的爱国人士。他们压制了“失败主义”，强力进行战争。美国总统伍德罗·威尔逊杰出而善辩，他与奥兰多、克列孟梭、劳合·乔治真诚的共同合作。


  统一的军事领导?中欧各帝国借力于统一的军事制度。1918年3月，法国、英国、意大利与美国最终都答应将它们全部的军队交托给最高统帅来指挥。这个重任选择由斐迪南·福煦将军来担当，他是一个身形矮小、两鬓花白、双眼深邃的65岁的法国人。归福煦统率的有贝当元帅统领的法军、黑格元帅统领的英军、狄亚斯将军统领的意军与约翰·J·潘兴将军统领的美军。


  这项智慧计划的益处不久便显现了。


  第二次马恩河战役?福煦将军采用机敏的手段，使德军于1918年春在西线艰难的推进中耗损力量而无法取得决定性的胜利。之后7月德军意图在蒂埃里堡与埃佩尔奈之间穿过马恩河，福煦将刚到的美军与他的英法老战士们一同投入战斗。


  1918年7月的第二次马恩河战役协约国赢得了胜利。不但阻挡住了德军的推进，还让法美军队夺取了蒂埃里堡，将敌军向北驱赶过了埃纳河。


  更重的灾难?对德国人来讲，第二次马恩河战役要比1914年的第一次马恩河战役损失更为惨重。1914年德军用占据优势的炮兵与较多的军火储备，可以在埃纳河高地的壕沟中坚守住他们在法国与比利时的阵地不被攻破。但是，到了1918年他们已成为强弩之末，损失惨重，还没有援助。他们最终在兵力与装备方面都无法战胜协约国。


  协约国继续胜利?协约国趁着胜利的势头，并未停止。他们四处无情地猛攻德军的阵地。1918年11月初，德军差不多都被逐出了法国，还被夺走了比利时的大多数地区。


  在巴勒斯坦与美索不达米亚?协约国的成功并不局限于法国与西线。1917年12月，一支在艾伦比将军统率下的英军已自埃及推进至巴勒斯坦。他们与一支阿拉伯军队会合，战胜了土耳其军队，还占领了耶路撒冷。1918年，英军与阿拉伯军北上夺得了大马士革与阿勒颇，同时还有一支英军在美索不达米亚自巴格达沿着底格里斯河向上游推进。1918年10月，土耳其失去了整个美索不达米亚、阿拉伯、巴勒斯坦与叙利亚。


  在马其顿?协约国军队于1918年9月在萨洛尼卡得到了法军与英军还有塞尔维亚、希腊与意大利军队的支援，兵力上的优势压垮了保加利亚军队，还重新占据了塞尔维亚、阿尔巴尼亚与门的内哥罗。


  奥匈帝国的崩溃?在大局解体中，奥匈帝国瓦解了。捷克斯洛伐克人、波兰人、南斯拉夫人纷纷站起来抗争，宣告本国的统一与独立。协约国军队从南方经塞尔维亚进攻匈牙利。罗马尼亚人重新加入战争，从东方威胁奥匈帝国。意大利人将奥匈帝国军队赶出了皮亚韦河，乘胜继续追击，直至他们于1918年11月占据了特兰托与的里雅斯特。


  中欧联盟的崩溃?条顿人的中欧联盟已岌岌可危，它的军队打了败仗，士气颓废，将军们丧失了信心，君王们与政治家们惊慌失措，民众高声疾呼着要和平。


  最后一个参加条顿联盟的国家是保加利亚，同时它也是第一个退出的。它于1918年9月30日向协约国无条件投降。一个月以后，土耳其与奥匈帝国也随之投降。


  停战?德国于1918年11月11日同协约国签署了停战协议。协约国占据了莱茵河左岸（法国一侧）的所有领土，法国得到了阿尔萨斯—洛林，还占领了美因茨；美军驻守在科布伦茨；而英军驻扎在科隆。


  德国向协约国交出了全部的战舰与潜艇、大批的火车头、摩托运货车与火车车厢。条顿联盟倒台并崩溃了。德国、奥匈帝国与保加利亚被解除了武装，俯伏在成功的协约国脚下。


  十四点原则?德国在停战协议上签字要遵照美国总统威尔逊所提出来的著名的“十四点原则”，这十四点是威尔逊总统于1918年1月提出的，讲明了协约国的作战目标。这些原则包括：（1）取消秘密外交；（2）获取海上自由；（3）清除经济阻碍；（4）缩减诸国军备；（5）公平的调整一切对殖民地的主张；（6）自俄国撤兵；（7）光复比利时；（8）将阿尔萨斯—洛林还给法国；（9）完成对意大利的国家统一；（10）奥匈帝国的诸民族有自主权；（11）应给予巴尔干半岛诸民族自主权；（12）应给予土耳其自主权；（13）波兰获得独立；（14）建立国际联盟。


  协约国基本上都赞成威尔逊的“十四点”，但是唯独对“获取海上自由”有所保留，它们很清楚地附上解释：“德国陆、海、空军的入侵，对协约国的百姓及生命财产造成巨大损失，这些损失全部应该由德国赔偿。”


  七、悲剧与损失


  生命的损失?协约国出动兵力4000万人，中欧列强有2000万人，总数是6000万人！在这个庞大的数字里，差不多有900万人失去了生命，2000万人受伤。


  伤亡的士兵大部分是家庭中最年轻、最干练、最健壮、最具生气以及最有前途的成员。除他们以外，还应该算上上百万的百姓——男子、妇女与儿童在饥饿、病痛与暴乱中死亡。全世界的生育率明显降低。


  财政上的损失?为了给付军事冲突的巨大费用，交战国所承担的债务直线上升。各个国家都在国内发行战时公债，向公民筹集巨额债款，欧洲协约国向美国所借的款项大约为100亿美元。


  各国债务快速增加的同时，世界财富的生产却不断下降。因长达4年多的战争期间，欧洲的主要国家从农场、工厂、商铺中带走了上百万的人力，有的送去战场当兵，有的安置在军火工厂当工人。生活费用每处都在上涨。有些国家政府已面临破产，民众尤其苦不堪言。


  财产的损坏与战争债务的负担给以后的岁月造成了惨重的后果。战后，参战的各国大多要偿还战争债务和利息，还要重建破坏的城市设施。贸易恢复得极为缓慢，并且只恢复了一部分。一些政府打算发行更多的纸币来填补支出，结果却使钞票几乎一文不值，物价飞涨，民不聊生，每况愈下。


  第42章
新地图与新法律


  一、巴黎和约


  1919年1月在巴黎召开的和平会议面临着重大任务。世界大战即将结束；世界地图要重绘；要遵照威尔逊的“十四点原则”制定条约；要将国际联盟的宪法草拟出来。


  32个国家?这是一场总统、首相、政治家、外交家、地理学家、银行家、将军等各种人物齐聚一堂的盛会。其中有三个人最杰出，也就是法国的“老虎”克列孟梭、干练的英国首相劳合·乔治，美国总统伍德罗·威尔逊。这“三巨头”掌控了所有决定。但是，代表总共有70人，代表着曾在战争中反抗德国的32个国家。可是德国自己却没有代表，有的中欧列强也没有，俄国也没有。协约国打算写好条款，之后命令战败国接受这些条款。


  条约?这70位正式代表由上百个秘书、地理学家、历史学家、金融家及一些各方面专家协助工作。尽管如此，条约的准备工作还是花费了好几个月的时间。最终，敌对各国被召集到了巴黎，准确地讲，是来到了巴黎附近的市镇，分别被命在各自与协约国拟定的条约上签字。德国的条约于1919年6月28日在凡尔赛宫著名的镜厅签订；奥地利的条约于9月10日在圣日耳曼签订；保加利亚的条约于11月27日在讷伊签订；匈牙利的条约于1920年6月4日在三角厅（在凡尔赛）签订；土耳其的条约于1920年8月10日在色佛尔签订。这五个条约与同时所签署的其他条约一起，可统称为1919年至1920年的巴黎和约，也称《凡尔赛和约》。


  胜利者的收获?依据《凡尔赛和约》，胜利的西欧列强对于它们所遭受的人力与财力方面的惨重损失获得了部分赔偿。它们一心想让德国降至二等国的地位；想让他在工业与商业方面无法平等的地和它们竞争，还想让它解除武装。它们剥夺了德国全部的殖民地，将所有的海军与大多数商船充公，强逼放弃强制兵役制度与停止生产军火。它们强逼德国答应支付给它们几十亿美元，用现金与实物，例如煤来偿付。这样的支付称作“赔款”，赔偿因德国所导致的损失。在德国偿清赔款以前，协约国军队要占据莱茵河左岸地区。


  德国未曾取得的世界霸权被协约国，尤其是英国与法国获取。


  英国的收获?在《凡尔赛和约》中，英国以地球上第一的海上与殖民强国的身份出现在世界上。在亚洲，它和阿拉伯国家希贾兹与波斯建立了秘密的保护关系，自土耳其手中夺得了巴勒斯坦与美索不达米亚。在非洲，它巩固了对埃及的保护国地位，与法国一同瓜分了德国的殖民地多哥与喀麦隆，帮英帝国的南非联邦得到了德属西南非洲，还帮自己获得了德属东非的大部分。在太平洋，它将赤道以南的德属岛屿分给了新西兰、澳大利亚与它自己。


  法国的收获?在欧洲，法国不但获得了阿尔萨斯—洛林的控制权，还霸占了萨尔河流域的丰富煤矿。在欧洲之外，它又获得了对叙利亚和喀麦隆与多哥各一部分的所有权。它支撑着一支庞大的常备军，还与比利时、波兰、捷克斯洛伐克订下了盟约，变成了欧洲大陆上最主要的军事强国。


  意大利的收获?意大利完成了国家统一。奥地利将特兰托、的里雅斯特、伊斯的利亚半岛以及亚得里亚海的一些岛屿割给它。在1924年订下了新条约，意大利取得了阜姆这座城市。没收复的意大利领土总算收复了。意大利在利比亚与索马里的非洲殖民地都得到了扩张。


  日本的收获?日本在远东地区增添了实力与威望，获得了太平洋赤道以北的德属岛屿同德国在中国经济方面的租让权。它不顾中国的抗议，霸占了胶州湾商埠。后来，胶州湾商埠于1922年还给中国。日本不但利用德国的失败，还利用中国的衰弱与俄国的崩溃从中牟利。


  美国?在获胜的大国里，只有美国未从这场世界大战中获得领土，也没在《凡尔赛和约》中要求割占土地。


  伟大的希望?亿万人民自1914年至1918年这段可怕的岁月中感觉到，假如这场战争能早日结束，那将会是最大的收获。


  重大的结果?很多新地图画好了，很多新法律制定了。在不一样的国家中，政府与社会情况的变化之大相当于革命。民主主义与民族主义有了明显进步。


  二、民族主义在欧洲的胜利


  《凡尔赛和约》的结果让大部分欧洲国家的领土在民族基础上重新进行划定。德国被夺走了非日耳曼各省，将德国1871年夺取的阿尔萨斯—洛林归还给法国。德国于1864年从丹麦手中夺得的石勒苏益格北部又回归丹麦。普鲁士的波兰地区交到了新建立的波兰共和国手里。居住在但泽的是日耳曼人，但却变成了“自由市”，波兰对其享有特殊的商业权利，因为波兰没有其他的海港。


  奥匈帝国的瓦解?奥匈的二元君主国消失了，领土被它的诸民族进行瓜分。奥地利与匈牙利成了两个分开的小国，前者的居民都是日耳曼人，后者的居民都是匈牙利人（马扎尔人）。捷克斯洛伐克人的各省联合产生了新的独立的捷克斯洛伐克共和国。加里西亚省交到了波兰手中。特兰西瓦尼亚与附近一些地区割让给了罗马尼亚。特兰托、的里雅斯特同其余地区并给了意大利。南斯拉夫人的地方与塞尔维亚合为了“塞尔维亚人、克罗地亚人与斯洛文尼亚人的王国”，称呼为南斯拉夫。


  奥斯曼土耳其帝国的瓜分?《凡尔赛和约》中规定了按照民族界线分割奥斯曼土耳其帝国的条款。埃及与阿拉伯小国希贾兹都成为在英国保护之下的“独立”王国，受到英国很大程度上的掌控。亚美尼亚取得了独立，但并未获得维护独立所需的帮助。因此亚美尼亚的大多数地区仍然在土耳其的实际占领之下。土耳其的色雷斯分给了希腊。


  巴勒斯坦另外成立一个国家，受到英国的管制。这是打算为在想居住在巴勒斯坦的犹太人成立一个“民族之家”。叙利亚由法国委派治理，法国人曾经在该地修建了几条铁路，创设了几个基督教会。美索不达米亚交给了英国，后者将它改为“伊拉克”，由一个阿拉伯国王管理，受到英国的掌控。


  土耳其在凯末尔的带领下开展了民族主义复兴运动，摆脱了被进一步瓜分的命运。


  俄罗斯帝国的损失?俄国尽管并非签订巴黎和约的一方，但却在欧洲失去了相当大的一部分地区。它的波兰各省与普鲁士和奥地利的波兰各省联合在一起，重新组建了独立的波兰国家。芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚与立陶宛都摆脱了俄国，获得独立。比萨拉比亚割给了罗马尼亚。乌克兰（小俄罗斯）在基辅建立了一个属于自己的半独立政府，但很快便与俄国合并了。同样如此，在高加索也成立了几个小的民族共和国。


  东欧与中欧的民族国家?因为俄国、土耳其、奥匈帝国与德国的失败与瓦解，东欧与中欧的版图发生了急剧的变化。德国确实变成了一个民族国家，匈牙利、土耳其和一段时间内的俄国也都是如此。意大利在舍弃奥地利利益的基础上，获得了国家的统一。罗马尼亚在舍弃俄国与匈牙利利益的基础上，也完成了对国家的统一。塞尔维亚与相关地区建立了统一的南斯拉夫国家。波兰再次以一个自由与独立的民族国家的身份站了起来，收复了它于18世纪被俄国、普鲁士以及奥地利所夺走的领土。


  民族自主?1919年至1920年的巴黎各项条款在很大程度上认可了1815年维也纳各条款所未认可的民族自主的权利。但很多事情违背了民族自主原则，比如将但泽自德国割裂出去，用条约阻止奥地利的日耳曼地区加入德国，将很多马扎尔人归入了罗马尼亚，将很多日耳曼人归入了捷克斯洛伐克。


  在一些存在争议的地区进行了公民投票，来决定当地人民想要加入哪个国家。几乎全部新建立的国家都必须保证提供给犹太人与其他文化方面的少数民族以宗教宽容与平等的公民权。


  三、中欧的共和革命


  这场世界大战的另一个有意义的结果就是在整个中欧地区创建了民主共和国。德国失去了它的殖民地与大量的欧洲领土，但却获得了政治上的民主。奥匈帝国解体了，但每部分地区大都获得了政治上的民主。


  德国专制政体的颠覆?德国的专制政体是被军事上的失败所推翻的。普鲁士与德意志的霍亨索伦王朝的独裁统治，归根结底还是凭借军队的实力与忠诚。1918年德军在第二次马恩河战役中表现出致命的弱点，不能守住在法国与比利时的阵地，德国国内一些以往从未彻底接受过俾斯麦计划的团体，便强烈表达了他们不但赞同立刻谈和，还要求民主改革。这些团体是社会党、天主教党与民主党。


  1918年—1919年的德国革命?德皇威廉二世委任了一个民主党人——巴登的马克西米利安亲王为帝国的宰相，新任宰相也许下了民主改革的诺言，而且开始与协约国谈判停战。


  但这一切已经太迟了。协约国拒绝与一个独裁政府进行谈判；德国国内的民主团体怀疑，只要德皇威廉二世依然掌权，宰相能否有权力实施自由主义改革。同时德军在战场上一次又一次吃了败仗，在关键时刻，几个军团与海军造反了。在失败与叛变逼近威廉二世眼前的时候，德国专制政体的末日就要到来了。


  威廉二世的逃亡?1918年11月9日，德国与协约国签署停战协议的前两天，威廉二世逃往荷兰。普鲁士皇储与霍亨索伦家族的其余成员也随着出逃。在几天之中，巴伐利亚、符腾堡、萨克森的国王不是退位就是被废掉了。


  威廉一世的霍亨索伦帝国是俾斯麦用铁与血创建起来的，又在威廉二世的统治之下在第一次世界大战的铁与血中灭亡了。


  德意志共和国?因为威廉二世的出逃，德国这场几乎不需流血的革命获胜了。巴登的马克西米利安亲王将帝国宰相的职务交到了社会党的领导人弗里德里希·埃伯特的手中。埃伯特出身工人家庭。他授权在与协约国的停战协议上签字，还进行了国民议会选举。在这场选举中，德国全部年满20岁的公民都参与了投票。这是对民主体制的明显认可。


  大约在同时，在普鲁士、巴伐利亚与其余全部德意志邦，都成立了临时共和政府。


  德国的国民议会?德国的国民议会于1919年2月在魏玛举行，主要受社会党人、天主教党人与民主党人联合控制。它宣布德国属于一个“共和国”，推选埃伯特为首届总统，《凡尔赛条约》被批准了，还通过了一部民主宪法。


  德国新宪法?于1919年8月生效的国家新宪法宣布，全部德国人在法律面前都是平等的，废除了出身、阶级或是宗教上的所有特权。新共和国的联邦政府与诸邦政府都将人民主权的原则作为基础，以共和政体为形式，以民主主义为精神。全部德国公民，不分男女，在全国与地方选举中都享有选举权，投票采用公平、直接与不记名的方式。


  在新共和国中，法律是由代表人民的国民议会与代表诸邦的联邦议院制定的，由向国民议会负责的内阁施行。新共和国的总统由人民普选选出，任期为7年。组成共和国的18个邦全部使用民主主义宪法，普鲁士的政治改革于1920年11月完成。


  两面夹攻之中?德国的新政权在起初几年遭受了严峻的考验。一面由于与协约国签订了不得民心的和约而备受指责，另一面又要为重建工作担负起重任。另外，它必须打败敌对的政治团体。容克（普鲁士地主阶层）与一些资本家尝试恢复君主体制，削弱民主体制。另外，共产党人还想建立一个苏维埃政府。


  多数支持共和国?在两个极端派系（君主主义者与共产主义者）之间，德国的新共和政府走的是一条中间路线。在德国人民中占多半的民主党人、天主教党人与温和的社会党人的拥护下，这个温和的政府一面与君主主义者的反叛做斗争，一面与共产主义者的革命做斗争，边战斗边前进。它以人民的名义，于1919年继续担负起1849年法兰克福议会所搁置的让德意志统一与自由化的任务。俾斯麦自1866年至1871年所获得的成果被抹杀了，他所憎恨的三个政党最终掌控了政权。这三个政党让德国自1919年至1932年有了一个温和的自由主义民主政府。可是德国与一些国家同样遭受严重的经济危机，并且在1931年与1932年经济危机变得更为严峻，政府备受指责。上百万选民转而投靠阿道夫·希特勒与他的“纳粹”（简称国社党）党。希特勒很长时间以来就在进行着反抗政府、反抗和约、反抗裁军、反抗共产党人与犹太人的宣传。


  希特勒掌权?希特勒于1933年1月担任了总理。他无情地消灭了全部反对党。他将国民议会、诸邦政府与总统的权力都抓在了自己手中。兴登堡于1934年去世，希特勒独自一人当上了德国的主人，甚至连报纸、广播、艺术与文学都在纳粹的掌控之下。


  奥匈帝国内的革命?在哈布斯堡王朝的二元君主国里，被统治的民族长时间处于纷扰不安之中。1918年10月奥匈军队最终的失败是哈布斯堡帝国四处爆发革命的信号。捷克斯洛伐克人与波兰人都建立了各自独立的共和国；南斯拉夫人与罗马尼亚人各自加入民主性质的塞尔维亚王国与罗马尼亚王国；奥地利的日耳曼人公开宣布建立一个民主的日耳曼人的奥地利共和国；马扎尔人成立了一个没有国王的匈牙利王国。


  奥地利与捷克斯洛伐克共和国?1918年11月12日，在奥地利的日耳曼人地区建立了共和国，1920年制定了与德国同样彻底的民主宪法。同样在1920制定的还有捷克斯洛伐克宪法，它以法国宪法作为榜样，但是不论男女都享有选举权。


  希腊的变化?协约国对希腊人于1920年打倒维尼泽洛斯，使他们亲德的国王君士坦丁重得王位的行动感觉憎恶。亲德国王于1917年被协约国罢黜。1922年在君士坦丁被土耳其打败的时候，协约国并未给予任何帮助。希腊人将战败的责任都归于他身上，废除了君主制度，试图建立共和国。但是希腊却于1935年迎接君士坦丁的儿子乔治回国称王。


  波兰共和国?1917年至1918年，在俄国崩溃的时候，波兰籍的士兵有些从俄国回来，有些从普鲁士与奥地利回来，都意图集结在约瑟夫·皮苏兹基将军的统领之下，加入协约国作战。皮苏兹基返回波兰之后，占领波兰的德国人将他囚禁了，但大部分波兰士兵的确加入了协约国一方。战争结束的时候，1918年11月，波兰变成了一个自由与独立的共和国，并再次获得统一，皮苏兹基将军担任总统。


  波罗的海诸共和国?约在同时或是稍后的时期，芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚与立陶宛都成了民主共和国。这四个国家是从之前的俄罗斯帝国中脱离出来的。


  民主政治的传播?所以我们见到，这场世界大战的结束是以遍布东欧与中欧的一个伟大的政治革命为标志的。专制体制在俄国、德国、奥匈帝国都被摧毁了。蛮横一生的罗曼诺夫、霍亨索伦与哈布斯堡等王室都丧失了统治地位。中欧大部分国家都建立了共和国。神授王权的君主体制似乎最终在世界上灭绝了，日本与有些不重要的国家有可能除外。


  四、西欧的民主主义


  在英国?世界大战以后，商业与劳工问题让英国的民主政体遭到了巨大考验。大不列颠尽管取得了胜利，可是却在战争中背负了比过去高出十倍的巨额国债。商业衰败，很多工厂倒闭，赋税沉重得让人无法相信，100万至200万工人长时间处于失业状态。


  同时，政治方面还发生了一些惊人改革。1916年以来一直担当首相职位的自由党政治家大卫·劳合·乔治，于1922年被保守党打倒了。自由党在战前是如此强大，战后却衰弱并分裂了。如今竞争的双方是保守党与工党。工党于1924年1月首次当政，拉姆齐·麦克唐纳担任首相，可是为期却只有10个月。5年以后，他再度当政，这次他自1929年一直任职至1935年。他为和平与裁军做了很多努力，可是因为他的经济政策日趋保守，丧失了工党的拥护。英国正从金融危机中恢复过来，可是又面临着一场国际危机。保守党领导人斯坦利·鲍德温于1935年重新把持内阁。英王乔治五世于1936年去世。他的继承人爱德华八世在位不足一年，便由乔治六世登位了。


  英国迈向民主政治的步伐逐渐加快了，因为1918年与1928年两次重大的选举变革，基本完成了民主政治。于1918年出台的人民代表法案规定在下院议员的选举过程中，全部年满21岁的男子与年满30岁的妇女，凡是在一年之内有六个月在某地有固定居住地或是工作的地方，和18岁以上的退伍军人都享有投票权。它还规定每位下院议员所代表的团体的人数应该一样。


  1928年的法案将选举权扩至全部年满21岁的妇女，条件与男子一样。这样便在选民的大军中增添了500万以上的妇女，赢得了妇女参政运动的胜利。1918年之后准许妇女被选为下院议员，可是不能选为上院议员。1929年女性第一次成为内阁成员。


  爱尔兰自由邦?有权充分治理内政的“爱尔兰自由邦”（The Irish Free State）于1922年宣布建立，1923年被接纳加入国际联盟。阿尔斯特的奥兰治党人遵照1920年地方自治法案，自行组建了另外的“北爱尔兰政府”。依照1922年宪法，爱尔兰自由邦属于一个民主的共和体，实际上是一个共和国，享有和加拿大与一些不列颠自治领同样的自由权。不但如此，它还领头为各自治领的真正独立而努力。它于1937年改称“爱尔兰”（Eire）。


  在法国?世界大战以后的法国，和大部分欧洲国家一样，最明显的就是财政与经济问题。政府仍然停滞在第40章所讲述的情况。相互冲突的小党派很多，每个政党都很难获得统治地位。1919年议会通过了八小时工作制，还通过了其他各项有益于劳工的法律。战后的教会与国家，关系有所改善。


  在西班牙?早在1931年，西班牙的国王阿方索十三世就被驱逐出去了，新共和国成立了，制定了一部新的民主宪法，教会与国家也分开了。


  五、俄国的革命与共产主义


  第一次世界大战之后，当专制体制在中欧被代议制民主体制所替代的时候，在东欧（俄国）却被布尔什维克所替代。


  沙皇的政策?在第41章中讲述了俄国沙皇所推行的三项政策：（1）用战争与征服扩张帝国；（2）对臣属民族采取“俄罗斯化”；（3）保持社会上的贵族统治与政治上的专制体制。


  1905年至1906年的俄国革命成果甚微。唯一长久的结果就是杜马，一个由一些阶级推选出并受沙皇掌控的伪装议会。


  激进的政党?尽管如此，1914年世界大战发生以前，在杜马内部与外部也出现了种种激进的政党，代表着对专制体制不同程度上的反抗。布尔什维克是其中最为激进的政党。他们是共产主义人士，希望抓住最早的机会让俄国变成一个社会主义共和国。


  世界大战?除了布尔什维主义者之外，俄国所有民众起初都忠心地拥护沙皇对德、奥作战。斯拉夫族的俄国人惧怕日耳曼人。自由主义的俄国人对协约国的民主政府抱以期望。俄国的臣属民族，如波兰人、芬兰人、犹太人与立陶宛人都认为协约国的成功可能会导致对他们民族权利与理想的认可。


  假如沙皇尼古拉二世可以满足自己国民的这些愿望，那就很有可能获得威望与荣耀。可是他心胸狭窄，还冥顽不灵。他不给予臣属民族任何一项权利。他不听取自由主义领导人们的忠告。他坚决反对扩大杜马的选举权与让内阁向杜马负责。


  1917年的3月革命?假如沙皇的军队战胜了德国，他或许能够维持他的地位，但战场上的失败暴露了政府的腐朽衰败。冬天四处的酷寒与上百万穷人的饥饿加速了危机。不满的风暴于1917年3月发展成了革命。沙皇被罢黜，建立了以格奥尔基·李沃夫公爵为首的临时共和政府。他是一个倡导自由主义的地主，主张立宪的民主党员。


  李沃夫与克伦斯基?李沃夫公爵准备建立民主政府，为在战争中取得胜利而加倍努力。可是大部分俄国人需要和平。他们还需要激进的社会与经济改革，但是这些却是李沃夫所不想给他们的。


  李沃夫恳求一些激进的领导人，尤其是亚历山大·克伦斯基的帮助来撑持他岌岌可危的政府。1917年8月，克伦斯基尝试建立某种专制统治。可是为时已太晚，风暴再起。


  1917年的11月革命?布尔什维主义人士于1917年11月7日在彼得格勒爆发了武装起义，颠覆了克伦斯基政府，掌控了权力。三月革命摧毁了俄国的专制体制。十一月革命让布尔什维主义人士获得了政权，自此之后他们一直统治着俄国直至1991年。


  无产阶级专政?布尔什维主义人士的主要领导者是尼古拉·列宁与列甫·托洛茨基。他们有四个重大的目标：（1）与德国谈和；（2）让工人阶级掌控政权；（3）实施激进的经济政策与社会改革；（4）防止列强干预俄国。


  1918年初他们果真与德国讲和了。同时他们还放弃了芬兰、波兰、乌克兰与旧帝国的其余一部分地区。但是，之后，德国的崩溃让布尔什维主义人士光复了乌克兰。


  列宁与托洛茨基在俄国进行的首次普选表明，布尔什维主义人士在俄国人民中只占了很小的少部分。所以他们放弃了民主主义去维护他们的政权，他们将选出来的议会解散了，理由就是它是“反动的”，即扯了进步的后腿。地方苏维埃中凡是不拥护布尔什维主义的也都被解散了。


  布尔什维主义者的宪法?布尔什维主义人士是通过苏维埃开展工作的。全国苏维埃代表大会于1918年7月为俄国制定了一部宪法。这部宪法维护信仰、言论、出版与集会的自由，还帮工人阶级专政规定了明确的组织形式。这个国家声称是一个“工农兵代表苏维埃联邦共和国”。凭借劳动谋生的年满18岁的男女公民和革命的兵士与水兵都享有选举权，可是对僧侣、贵族以及大部分中产阶级却不提供选举权。建立了全国苏维埃代表大会，可是立法与选举内阁成员的权力则给予了代表大会的中央执行委员会。列宁与托洛茨基掌控了这个中央执行委员会。所以，所谓工人阶级专政缩小到只有几个人的独裁统治。


  经济与社会变革?经济与社会改革是沿着激进的社会主义方向前进的。所有额外的特权几乎都被废除了。对全部公民来说，劳动是强制性的。富有的人将房子分给穷困的人。毫无保留地废除了土地私有制，并且不进行任何补偿，农民只准许使用自己所耕种的土地，一切土地的所有权都归国家。矿山、森林、铁路等都是如此。以往俄国政府所欠下的公债一概被取消。将全部的私营银行充公。剥夺了俄国正教教会的国家资助。禁止私立学校，规划了国办学校的体制。


  红旗?社会主义的红旗取代了旧的俄国国旗；首都自彼得格勒迁往莫斯科，布尔什维主义人士的代理人被派往外国，让这个世界开始相信布尔什维克式的社会主义。布尔什维主义人士通常被称为共产主义人士。由于他们的旗帜颜色，他们还被称作“红色党人”。


  反对外国干涉的成功?尽管布尔什维主义人士一心想要让这个世界接纳他们的思维方式与做法，可是他们又决心阻止外国对俄国的干预。在这件事上，他们是非常成功的。在起初的3年内，一些协约国与其他国家做出了各种尝试，打算消灭布尔什维主义人士对俄国的掌控，可是到了1921年，布尔什维主义人士已经基本树立了他们在俄国的权威。


  1922年，欧洲各个大国邀请俄国参加在热那亚召开的一场国际会议。这场会议的目的就是商讨相关的种种经济问题。俄国答应了邀请，可是布尔什维主义人士的政府拒绝接受协约国所提出的有关偿还俄国旧政府欠下的债务与处理在俄国的外国人财产的条款。还有一方面，协约国不想认可布尔什维主义人士的政府，或是提供给它新的借款。可是，到了1924年它们还是予以认可，俄国人民继续按照自己的方法进行共产主义实验。


  新经济政策与五年计划?1924年列宁的去世受到了全国人民沉重的悼念。为了缅怀他，彼得格勒改名为列宁格勒。在俄国，极端的共产主义已经改成实施较温和的纲领，也就是“新经济政策”。1928年，在约瑟夫·斯大林的统领下，要求农业与工业迅速增长的首个五年计划开始实施了。引进了大批机械。俄国还聘用了外国工程师来帮助创建新的工业，开设了发电厂、炼钢厂与各种工厂。自1928年至1932年，俄国的工业产值增长了一倍以上，1933年便通过了第二个五年计划。


  教育?快速的工业发展所遭遇的最大阻碍之一就是人民所受教育的欠缺。战争以前，四分之三的民众是文盲。共产党人期望教育普及。他们将公办学校当作教导共产主义理论的工具和手段，同时还能培训技术工人。


  反对基督教?布尔什维主义人士对正教教会发起了一场无情的战争，将它的土地与房屋都充公了，封闭了教会学校，在公办学校中传授无神论，禁止基督教的教导。虽然采取了这些举措，可是很多基督徒，包括罗马天主教徒与各派新教徒，依旧坚持自己的信仰，一些人被准许在向政府租借的教堂中做礼拜。


  外交政策?起初，布尔什维主义人士公开鼓动世界革命，他们期望将红旗插满整个世界。可是俄国需要外国的机器与资本，这就要求有一个比较友好的政策。为了可以同一些国家做生意，自1918年至1929年担当外交人民委员职务的契切林许下了俄国无意颠覆其他政府的诺言。但是，很多俄国人仍在国外各地开展推行共产主义的活动。


  六、意大利的法西斯独裁统治


  正像我们在历史的动乱过程中所看到的，没人可以预知战争或是革命将要造成什么结果。在俄国，第一次世界大战之后，布尔什维主义夺得了政权。在意大利，法西斯主义升至权力顶峰，而且与布尔什维主义一样，人们到处都对此抱有非常大的兴趣。


  意大利在民主上的进步?自意大利取得解放与统一的1871年至第一次世界大战发生的1914年，意大利政府成为民主政府，通过了很多法律来推动人民的社会福利与经济幸福。


  民族爱国主义?意大利的民主主义并未削减意大利的爱国主义。民族爱国主义表现在很多方面，特别是渴望收复特兰托，还有的里雅斯特，这种期待历时很久。1915年，意大利切断了三国同盟之间的联系，站在了法国、英国与俄国的一边，反抗德国与奥匈帝国。因为这场战争，它获得了特兰托、的里雅斯特，还有其他一些地方。


  一个失望的成功者?可是意大利并未获得它所期望的巨额战利品。热诚的爱国者埋怨说自己国家的胜利果实被其他国家抢走了。经济的原因也引发了不满。意大利在战争债务的重负下蹒跚着。生活费用的上涨引得民怨沸腾。参加世界大战中的退伍军人从前线回来，很难找到工作。农民吵嚷着要地种，事实上在有些地方他们已夺得了有钱人的产地。工厂工人常常用罢工的方式来表达他们的不满。


  对于这所有的混乱与不幸，政府理所当然地遭到了指责。此时的意大利政府相当衰弱，主要是由于在议会中没有一个政党占多数。


  法西斯党徒的崛起?在这种情况下，各种各样不安的爱国人士，战争中的退伍军人，农民与工厂工人，一群一群地加入法西斯军团。法西斯党徒是本尼托·墨索里尼的跟随者。他曾是一位新闻编辑，又是参加过战争的退伍军人，以前还曾经是一个激进的社会党人。法西斯党用意大利语解释是“战斗的结合”，主要是由曾在世界大战中打过仗的青年人组成的。法西斯党徒用黑色衬衫作为制服，采用了古罗马军团的敬礼姿势与象征，极力想恢复罗马时代崇尚武力的精神。他们自称是意大利的救星。起初，并没人重视他们。可是到了1922年10月，法西斯党发展壮大，引起民众的注意。这时候他们开始 “向罗马进攻”，声称要夺得政权。


  墨索里尼当政?意大利国王低声下气地任命了法西斯党头头墨索里尼担任首相。议会相当害怕，投票通过了给予他独裁的权力。他是一位“领袖”（il duce），用铁棒统治意大利。他的性格极具吸引力，巧妙地在民众面前将自己伪装成一个健壮的运动员，一个无所畏惧的英雄，一个无与伦比的爱国者与一个超人，可以胜任首相一职，并且可以同时兼任七个内阁成员的工作。他让很多人想起了恺撒与拿破仑。


  墨索里尼的纲领?墨索里尼尽力阻止任何对他行动不利的评论，报纸必须歌颂他，否则的话就会被停办。凡是提倡反抗他的大学教授就会被解职。反法西斯主义的领导人逃亡国外。反对党派都被彻底粉碎了。一切言论自由、出版自由、集会自由都不存在了。这位首脑计划用国家纪律取代个人自由。所有公民都必须听从国家的意志，而国家的意志指的就是墨索里尼。


  经济改革?墨索里尼的第一件任务就是消除经济上的贫困。他用减少支出来平衡国家预算和稳定币值。排放掉沼泽地区的积水，可以让意大利增加粮食产量。利用意大利丰富的水能来发电，再用电能来取代价格高昂的进口煤炭。


  劳工与资本?墨索里尼首先利用自己的最高权力来减少劳资间的争斗。社会主义者与共产主义者的工会遭到了破坏，取而代之的是1926年劳工关系法中规定的、在政府的严格掌控下扫除了革命鼓动者的官方工会组织。雇主也被归集在官方工会中。工资、工时与劳动条件等问题用适合的契约来解决。禁止罢工与关闭工厂，劳工纷争呈交专属法庭判决。


  以上所列的这些举措只是实现法西斯理想的一些初步步骤，这个理想需要建立在一个以经济组织而非以政治党派为基础的民族国家。


  议会中的代表?1928年至1929年，意大利的法西斯党徒进行了以经济集团取代政治党派的试验。第一，13个大的经济集团为新国民议会推荐了800名候选人。法西斯主义者全国理事会从这些人中挑选出400名。之后选民被准许在选票上标上“同意”或是“不同意”的记号。当然，几乎全部850万以上的选票都标上了“同意”的记号。让人诧异的是竟然有13.6万人投了“不同意”的票，而这种票可以在颜色上辨认出不同，这是对全国理事会的一种挑战。


  罗马问题?墨索里尼想方设法解决的最难问题之一就是罗马问题。1870年意军夺得了罗马，教皇拒绝答应给予他失去的领土的赔偿金，引起教会与国家的敌对。墨索里尼为了阻止这场争端成功地达成了一份协定。依据1929年2月11日所签署的一项协约，意大利认可教皇是一个小小的独立国家的首脑，拥有在罗马境内的梵蒂冈城的主权；作为交易条件，教皇放弃了对一些地方的主权要求。


  尽管梵蒂冈城只包括梵蒂冈的一些建筑物、圣保罗教堂与相邻的花园，总共约有100亩土地与仅有的1000个居民，可是却足以给教皇一个独立的地位，不用受意大利的统辖。依据当天签署的教廷条约，在教会与国家间的关系上，比如教育、婚姻法与任命主教权等事情上都达成了友好的协议。


  外交政策?在对外关系方面，墨索里尼对得到领土的关心要甚于培养国际关系。他说，意大利一定要恢复古罗马的荣光，那就一定要扩张。通过与英法的谈判，他在非洲获得了一些土地，还通过1924年与南斯拉夫签署的条约获得了存有争议的亚得里亚海的阜姆港。事实上，阿尔巴尼亚变成了意大利的附属国。


  七、其他独裁统治


  世界大战之后欧洲最重要与最让人有兴趣的独裁统治是法西斯主义的意大利，但还存在其他的独裁统治，我们将进行简短的阐述。


  在波兰?作为一战的一个结果，波兰民族国家得到了自由与再度统一。它起初曾经与邻国发生武装冲突，但于1921年平息，共同制定一部宪法。这部宪法与法国宪法类似，可是并未被有效地施行。毕苏斯基将军于1923年宣称波兰需要一个更加强有力的政府，他进攻华沙并夺得了政权。当政后他变成了一个独裁者，通过当时的共和形式来达到独裁统治。1935他去世以后，共和形式的独裁统治在修改后的宪法中一直延续下去。立陶宛也是独裁统治。


  在匈牙利?这场世界大战结束的时候，匈牙利建立的共和国于1919年被一个共产主义者颠覆了。他很快又被一个保守派的独裁者、海军上将霍尔蒂所取代。在后者的统治时期，匈牙利设立了一个议会与一个内阁，可是这个议会并不民主，内阁保守。


  在南欧的各独裁者?希腊于1924年自称是共和国，在独裁统治与民主主义之间摇摆不定。经历了11年的犹豫不决，希腊于1935年决定召回被流放的国王。保加利亚有几年是被一个农民总理所统治的，他严厉地镇压反对派和所有独裁者，但他最终还是被打倒并被枪毙了。阿尔巴尼亚也有一个独裁者，他窃用国王的尊号。在南斯拉夫，有个国王获得了独裁者的权力。有一段时期，国王亚历山大掌控了绝对的权力。他于1934年被暗杀，一个年仅11岁的孩子承继了王位。


  在西班牙?1923年，立宪政府被普里莫·德·里维拉将军搁置一旁，用军事独裁统治了6年多，备受军官与商人们的拥护，还明显获得了国王的认同，可是却遭到了大学、劳工领导人与自由主义政客们的抗议。在里维拉于1930年1月退职的时候，另一位将军接替他担任了首相。1931年，西班牙爆发了一场革命，成立了一个共和国。


  八、民主主义的表面胜利


  威尔逊总统与其他很多人都希望，世界大战将会让世界变成民主政治安全发展之地。民主主义在战争结束的时候有所进步，但却遭到了独裁者的威胁。但是，总而言之，民主主义是大势所趋。


  政治上的民主?我们必须知道民主是什么以及民主可以做什么，否则民主便无法被用来解决我们的问题。一位著名的英国作家曾经说过：“真正意义上的民主政治是让所有民众用他们的选票来表达他们身为主权者的意志而进行的全民统治。”


  让所有民众可以用他们的选票来表达他们意志的政治体制是新近出现的，多多少少还处于试验期。一个世纪之前，没有任何一个国家准许“所有民众”投票。在美国，直至1865年或之后投票的权利还只授予白种人，在美国的某些州，一些阶级的成年公民至今还没有投票权。直至1918年，英国才实施彻底的成年男子选举权。每个男子都应该投票的想法是近代的新鲜事，还未被完全接受，可是彻底接受的趋势非常明显。妇女应该投票的想法更是最近才有的。一些国家目前已更进一步，规定强制性投票。


  代议制政府?大国的直接民主是不可能的，政治上的民主一定要通过被推选出的代表来实现。那么民主政治的一个重要问题是人民所选出的代表能够行使多大的权力。直至1860年，大部分国家还由君主统治，有的君主拥有绝对的权力，有的只拥有有限的权力。美国是废除君主政体、将所有权力交给选民与代表的唯一大国。


  共和政体渐受欢迎?共和政体属于一种间接民主制度，由人民选出的代表制定法律并实施，没有任何王权形式。1870年法兰西第三共和国建立之后，美国与法国之外的很多国家都成为共和国。第一次世界大战以后，欧洲很多君主国都成为共和国。最近成为共和国的是历史悠久的王国西班牙。


  共和国政府和有限君主国一样，是立宪政府。也就是说，所有法律都是遵照一个根本法或是宪法来制定与执行。宪法具体表现出了人民身为主权者的意志，还包括了对自由与民主的具体保障。所有共和国都有一个国会或是议会，还有行政官员或是部长。


  民主政治与公开宣传?在国家的内政方面，民主政府常常彻底公开正在商议中或是实行中的事务，但关于外交上的事情却通常要保密。外交关系是否也应该完全公开还是一个尚未决定的问题。


  共和国的增加?法国的第三共和国于1875年制定了宪法；葡萄牙于1910年建立了共和国；中国于两年以后成立了共和国；俄国是于1917年。直至这次世界大战结束的时候，德国、奥地利、捷克斯洛伐克、波兰、立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚、芬兰、土耳其以及希腊都成为共和国。因此共和国政体盛行于欧洲的大多数地区，尽管俄国与其他国家的共和国寿命很短。在亚洲，中国与土耳其是共和国，在非洲还有黑人的利比里亚共和国。在新世界有21个共和国。


  但有的共和国不是完全民主，中国、土耳其与有些拉丁美洲的共和国事实上是被军事独裁者所掌控的。在欧洲，同样也出现了军事独裁统治。有的国家仍在维护他们的皇帝、国王或是女王，但在大部分国家，君主的权力被剥夺了，政府看起来像共和国政府。


  第43章
战后问题，远东与近东


  在这章中，我们将会进一步关注亚洲与非洲的人民，他们已不像古时那样发展自己的文明，而是在创造世界历史中和欧洲与美洲紧密联系起来了。


  一、中国的困难


  一战期间，日本加快了对中国的掌控。在1919至1920年的巴黎和会上，中国意图获得帮助，可是没有成功。她所受到的耻辱甚至要比在1839年—1842年鸦片战争中所遭受的更深。


  中国的混乱?一战以后，中国非常混乱。北京政府得不到尊重；爆发内战，南北交战。军队与匪徒一样到处抢掠，无恶不作。这一切对本国人民与居住在中国的外国侨民都存在着危险，列强时刻准备着进行干预。混乱造成了被瓜分与民族灭绝。


  青年中国?青年中国已经觉醒了，正像马志尼时期的青年意大利那样。一个主要由大学生拥护的国民政府，在南方的广州建立了。国民政府由国民党掌控，国民党是由孙逸仙博士组建的革命团体。


  国民党提倡：（1）民族主义——让中国脱离外国的掌控；（2）民主主义——广大人民的主权；（3）民生主义——社会与经济情况的改善。


  1921年以后，北京政府与广州政府都声称自己才是中国的合法政府。


  在北京?在北京，互相斗争的军阀创建了政府又被推翻了。相互冲突的党派夺取北京有很多原因。因为北京拥有政府的建筑与一些设备，还有重要的税收来源。在北京有各个国家的使馆，列强代表的处所，因此北京是与世界诸国往来之地。另外，北京还是古都，从古至今都是被珍视的权威之地，所以它是一种象征，北京掌控在谁手中，谁就拥有统治权。


  在广州?被逐出北京的国民党党员与其他一些人集结在广州，建立了他们自己的政府。他们于1921年推选孙逸仙为“中国的总统”。孙逸仙在1925年去世前没多久，开始接受苏俄的帮助，结果因为此事，在党内产生了严重的分歧。可是，广州政府仍然是一个有活力的组织。


  地方上的首领?在北京与广州之外的一些地方有地方统治者。胜利的军阀们统治着一两个省，甚至是四省或五省。这些地方上的独裁者，有的早在1912年已开始了军事独裁的步伐，而有的独裁者的权力是最近才打出来的。他们的权威通常不可靠，并且几经起伏。


  排外的骚动?1925年在上海与广州的骚乱更加重了中国人与外国人之间的憎恶感。随之全国人民普遍敌视外国人。这与广州政府的民族主义纲领是相符合的。


  在中国的外国军队?关于中国的普遍混乱与对外侨的危险，有的国家在中国的港口驻扎了部队。混战的中国各方军队都被禁止进入外国军队的驻扎之地。


  国民党的胜利?国民党内出现了一位继承孙博士的干练的人，他便是蒋介石。到了1927年夏天，蒋掌控了长江以南的整个华东地区，在1928年年底之前，他得到了北平（现名北京），还重新统一了中国，尽管有些将军继续谋划反抗他。首都自北平迁往南京。蒋担任了总统，因此只有国民党才是真正的政府。地方事务开始朝民主主义方向发展。


  社会与经济的进步?蒋的政府制订好计划，用兴建水利、改革农业和一些举措来帮助农民。制造业也一样获得鼓励，草拟了保护雇佣劳动者的法律。现代教育获得推广，美国专家被聘来准备进行财政革新，统一铁路系统，修筑公路，主要城市之间的航空邮政也开通了。


  与日本的冲突?蒋介石的政府因为“满洲”而遭遇了灾难。这是一片广阔而富饶的地区，都归中国所有，在这里日本军队护卫的几条铁路。日本军队于1931年开始争夺在“满洲”的中国城市。中国向国际联盟与美国申诉，可是日本仍在继续征服“满洲”。日本并未吞并“满洲”，而是给这个地区起了一个新名字——“满洲”国”，任命之前的中国皇帝溥仪当作独立的帝国来统治。实际上，“满洲”国是受日本人掌控的，他们还将权力扩至蒙古与华北。


  二、日本的改革


  日本的独立与民族统一经历的时间太长了，获取民主的斗争仍旧在进行。依照1889年的日本宪法，选举权只赋予达到财产条件要求的少部分人。因为多年的民主追求，于1925年通过了一项法律，取消了财产条件，将选举特权扩至全部男子，不分贫富。不仅如此，由议会中的多数掌控内阁的原则也逐渐被采用了。但是，这个政府却于1931年落入了军阀们的掌控之中。


  三、印度的动乱


  多年以来印度日趋向往民族主义与民族自主。但是在进行起义有很大成功机会的一战期间，印度却普遍忠诚于英帝国的旗帜。为了回报这种忠诚，满足印度民族主义者的需要，英国于1919年通过了印度政府法案。这是在英帝国统治与印度地方自治之间的一个折中计划。计划创建了一个由富有阶层推选出的中央立法机关，由它来制定并通过法律，并根据投票来决定税收政策。在各省还建立了一个由选举选出的立法机关，有权决定比如教育与公共卫生等事务。可是英帝国的总督仍然大权在手。


  刺激性的甜头?印度人民所品尝到的政治特权的甜头，并未缓解他们的不满，反倒刺激了他们的欲求。民族主义精神要比以往更敢于坚持了。较极端的民族主义者已为革命做足准备，必要的时候便开始武装斗争。温和派用和平的方式在英帝国的国旗下谋求自治。


  莫汉达斯·甘地?近些年来，印度民族主义运动中的杰出人物是莫汉达斯·甘地，常常被称为圣雄甘地。“圣雄”就是一个称号，意思为“伟大的灵魂”，或是圣者。他的品行、他的目的、他的方式引发了整个世界的关注。


  甘地并不赞同用战争来开展革命，也不提倡降服在外国的统治之下。他主张用拒绝合作与积极阻拦来摧毁英属印度的政府。他说，印度人民不但应该拒绝担当官职，还要拒绝上公办学校、交税、购买英国货物以及列席法庭。其中有一些人在甘地教导的强烈号召下，曾经面朝火车坐下阻止它行进。甘地与他的跟随者认为，这种消极抗争、沉默并坚定的阻拦方式将会让英国政府陷入瘫痪，还会争取到印度的自由。


  有些人认为，印度还尚未达到自治的条件，因此不配拥有自主与自治，这样的观点打击了一些印度人的反抗斗志。对于这种说法，甘地反驳道，被外国主子们看成不配管治自己的人们，是永远也不会管治自己的。


  1935年的新宪法?英帝国声称印度可以期盼有一天会获得自治，但是并非现在。英帝国对印度军事与财政方面的掌控，是依靠于1935年英国议会通过的新印度政府法案悉心地进行保障的。还有一方面，这个新宪法给予了很大一部分印度人民（尽管还是少数）选举权，又赋予了选出来的立法机关更大的权力。它还规定设立一个代表整个印度的联邦立法机关。


  四、近东的民族自主


  土耳其帝国的瓦解?土耳其或奥斯曼帝国的崩溃是一战的结果。脱离了土耳其统治的诸民族和土耳其人，都在这次解体中促进了民族主义与民族自主。


  依照巴黎和约规定的条款，土麦拿与色雷斯将属于希腊。但土耳其的民族主义者在凯末尔将军的统领下，却可以改变这个计划。凯末尔与他的政党在小亚细亚建立了一个共和政府。尽管英国反对，可是法国与意大利却对他产生好感，因此凯末尔可以将希腊人从土麦拿与色雷斯驱逐出去。他还占领了君士坦丁堡，罢黜了苏丹，而且主张修改和约。


  土耳其成为一个共和国?所以，1922年至1923年，在瑞士洛桑召开的一次国际会议上准许土耳其保有土麦拿与色雷斯东部。土耳其被宣布成为一个共和国，凯末尔将军担任第一届总统，首都是小亚细亚的一个城市安卡拉。在1924年，制定了一部宪法，建立了由全部男性公民投票选举出的一院制议会。


  土耳其共和国的最高行政机构，也就是总统与内阁，是经由议会决定的。这一点土耳其政府与法国政府类似。宪法宣告土耳其共和国的全部公民在法律面前都是平等的，不分种族与宗教。和几年前相比，这是很大的进步，尽管凯末尔事实上是一个独裁者。


  显著的改革?新土耳其的组织者希望采用西方的理念与方法。他们用罗马字母取代了阿拉伯字母，教会与国家分离，废除了将古兰经作为基础的法律体系，就连世世代代惯用的土耳其服装样式也被放弃了。君士坦丁堡改名为伊斯坦布尔。有许多年，它的土耳其名字曾经叫作斯坦布尔。


  波斯的独立?1917年至1918年，俄国放弃沙皇制时，还放弃了对波斯的领土主张，这个主张是于1907年沙皇在同英国瓜分波斯的时候提出的。可是英国迫使波斯签署了一份新条约，变成了英国的保护国。这在波斯引发了强烈的反抗。1921年在俄国的鼓舞下，波斯宣布它与英国所签署的条约是无效的，还采取了实现独立的措施。英国有风度地接受了现状，并撤走了在波斯的军队。


  礼萨汗的纲领?让波斯获得自由的主要领导人是一位陆军军官礼萨汗·巴列维。他原本能够自立为共和国的总统与独裁者，正如凯末尔在土耳其那样，可是他害怕人民会反抗这样的改革。他没这么做，而是于1925年罢黜了执政的国王，自己坐上了王位。他制定了一个进步的纲领，革新财政制度，修缮公路，还开始修建一条自里海至波斯湾的铁路。此外他还创建了无线电站，建设了飞机场并开通了飞机航线。与凯末尔在土耳其一样，礼萨汗采取了让他的国家既获得解放还能实现现代化的措施。他甚至改了国名，波斯于1935年之后正式称作伊朗。


  埃及的不安?在埃及，民族主义与独立精神如波斯与一些古国同样高涨，可是英国对埃及可能要比在一战之前抓得更牢。埃及人想获取独立。他们主张英国撤军，埃及人自己管理埃及。为了实现他们的愿望，埃及的民族主义者采用了密谋、滋扰、暗杀与抵抗等方式。事情闹得如此激烈，震惊了英国。1922年英国给予埃及“独立”，可是要受到一定的限制。埃及被准许拥有一个自己的国王与议会，可是英国仍然在埃及驻军，将埃及的亚历山大港当作英帝国的海军基地，还鼓动国王去遏制埃及的民族主义者。


  五、委任统治地


  在非洲与亚洲的很多“落后”民族，直至一战仍是德国与土耳其的殖民地或是臣民，1919年之后被当作是“委任统治地”分给了获胜的协约国，主要是英国、法国与日本。国联的盟约声称，这些殖民地与领地因为战争的原因放任自流，它们还无法安全地独立，所以强国有神圣的责任去保护与指引它们，直至它们可以独立。


  受到保护与指引的地方被称为“委任统治地”，而担当监护人的强国称为“受委任统治国”。上文在提到那些强国在战争中的收获与损失的时候，已提过大多数战后的委任统治地。


  非洲的委任统治地?英国是大多数原德属东非的受委任统治国，这个地方改名叫坦噶尼喀领地。比利时获得东非的一部分当作委任统治地。英帝国的南非联邦成了原德属西南非洲的受委任统治国。多哥被分为英国与法国的两个委任统治地。喀麦隆也是如此。


  亚洲的委任统治地?旧土耳其帝国的美索不达米亚与巴勒斯坦变成了英国的委任统治地，同时法国还取得了叙利亚。在巴勒斯坦，犹太人想方设法成立了一个在英国保护之下的“民族之家”。美索不达米亚成为独立的伊拉克王国。同时法国让叙利亚变成了共和国，可是并非自由的民主国家。


  太平洋的委任统治地?日本当上了赤道以北原德属岛屿的受委任统治国。赤道以南，德属萨摩亚群岛归属新西兰，瑙鲁岛归属英帝国，新几内亚岛归属澳大利亚。


  遵照国联盟约的规定，委任统治地的性质必须符合本地人民的发展阶段、领土的地理位置、经济状况与其他一些因素。每个受委任统治国必须将它的委任统治地的情况提交年度报告。


  第44章
国际联盟与国际法庭


  一、联盟的各种方案


  1919年协约国决心要建立世界组织。它们意识到，这场世界大战的成功是得益于合作。它们还意识到，保护胜利的果实与确保巴黎和约要依赖于继续合作。另外，它们曾经告诉过它们的公民，最近的这场冲突是一次“结束战争的战争”。


  各种方案?有关维持世界和平与推进世界福利的联盟，曾经有各种方案。在英国，政府曾经任命一个专门委员会草拟联盟的计划。在战争时期，法国与有些国家都提过一些方案。国际联盟所创建的盟约是整合了很多方案的特点与建议而成的。不过美国威尔逊总统却是联盟最优秀与最坚毅的支持者。


  威尔逊总统的声明?伍德罗·威尔逊于1916年在接受再度提名为美国总统候选人的时候声明道：“世界上的诸国都必须联合起来，一同保证所有破坏整个世界生活的行为在尝试之前一定要在全世界舆论的法庭上接受检验。”1917年在建议美国加入反抗德国的战争时，他声明：“我们会为我们一直最心爱的东西而战——为了民主……为了小国的权利与自由，为了真理压倒一切而战，我们要与自由的诸国人民的一同努力，来取得所有国家的和平与安全。”


  1918年在国会演讲中，他提出了著名的“十四点原则”之一：“诸国必须遵照指定的盟约建立一个国际总联合，目的就是为大国与小国提供政治独立与领土完整的互相保证。”


  威尔逊在欧洲?为了建立这样的“国际总联合”，威尔逊总统于1919年前往欧洲并积极参与了巴黎和会。一个国际联盟建立了，国联盟约载入到自1919年至1920年期间所签署的5个和约之内。


  二、国联盟约


  国联盟约声称，它的目标是推进所有国家间的合作，并且实现和平与安全。这个目标将会通过反对战争的协议，鼓励国家间的平等合作，普及国际法与忠实遵循所有条约来达到目的。


  执行机关?国联的机构包括：（1）大会；（2）理事会；（3）常设秘书处。


  大会是由国联成员国所有代表构成的。每个国家在大会中最多可以有3个代表，但只能投一票。


  理事会是一个小团体，是由5个大国与9个（最初只有4个）小国的代表构成的。


  秘书处设有一位秘书长与几位助理。实践证明这是一个非常重要的机构，秘书处迅速发展，很快便有来自51个国家的六七百人。


  地址与人员?国联的地址规定是在瑞士的日内瓦，尽管理事会的开会地点可以设在其他地方。国联以下或是与国联有关的所有职位，男女都可担任。


  维持和平的计划?国联盟约上记载着（第十条），尊重与保护一切国联成员国的领土完整与现存的政治独立，以抵抗外来的入侵。成员国许诺将彼此之间的争端呈交仲裁或是调查，在判决以后的3个月之内相互间不许提出战争。


  假如国联的某个成员国背弃了自己的诺言发起战争，它便会立即失去在国联中的地位；贸易关系也将被切断；理事会将建议国联采取某种举措来反抗他。假如某个非国联成员国发动战争或用战争相要挟，理事会将同样建议国联对它采取相应举措。


  国联与条约?国联盟约撤销了成员国间所有不符合它的条款的条约，但却明确承认了其他条约，比如仲裁条约等。也承认如门罗主义那样的地区性谅解。它还规定了成员国间的所有条约应该向国联的秘书处备案，并进行公开，以便周知。


  国联与委任统治地?对作为委任统治地受到监护的殖民地与领地，国联担负起监护的专责，受委托直接行使管治权的诸国，也就是受委任统治国，每年都须向理事会提交报告。一些国际共管地区比如但泽自由港、达达尼尔海峡与萨尔河流域，也受国联的监管。


  卫生与劳工?国联还同疾病做斗争，倡导卫生，禁止鸦片之类的危险毒品，反抗邪恶，推进商业与运输的便捷，改善每个地方工人的生活。为了达到这些目标，国联出资帮助红十字会采取了各种措施促进国际合作。国联盟约特别记载着，成员国将既在本国，又在贸易关系所覆盖的所有国家，尽力让男工、女工与童工得到与维护人道及和平的劳动条件。


  国联成员国?起初草拟的国联盟约成为1919年巴黎和约的一部分。进而，国联盟约被包括美国在内的32个成员国的代表接受与批准了。


  国联于1920年1月10日正式开始运作时，共有24个成员国。到了1920年11月第一次大会举行时，已发展到42个成员国，在这次会议上又有6个成员国加入。


  国联的成长?直至1924年，对国联的重视已有明显的增加。国联在履行职责的时候，信心也增强了。比如，在希腊于1925年开始进攻保加利亚，宣称保加利亚边境哨兵开枪射击希腊哨兵的时候，国联理事会立刻坚决地让双方将各自的军队撤至边境。之后开始公平调查。希腊认错了，支付给保加利亚21万美元，当作是它进攻时所导致的破坏的赔偿。1931年，日本与中国间的冲突却更加难应付。虽然国联做出了阻止战争的努力，日本仍然得到了“满洲”。1933年，国联对日本的行为做出谴责，而且拒绝认可日本在“满洲”所建立的新政府。1935年，国联不但谴责了意大利对埃塞俄比亚的入侵，还对意大利进行了制裁。


  同时，国联成员国逐渐增至60个。就连以前曾嘲讽过国联的苏俄领导人，也于1934年加入了。可是日本与德国却于1935年退出了国联。到了1936年，还有58个成员国。


  国联尽管缺少强制实行它的决议的有效工具，可是却在解决金融问题、控制疾病的蔓延、促进科学与禁止贩运鸦片方面做出了有益的贡献。


  美国的反对?美国参议院对批准包括国联盟约在内的和平条约表示拒绝，它有自己的理由。有的人觉得参加国联会危害到美国的国家主权与国会的权力。有的人担心这会进一步让美国卷进国外事务中。还有的人对巴黎和约感到失望，尤其是对日本与英国的让步表示不满。有的人（或许为数很多）提出反对是基于个人或政治方面的理由。从参议院的投票情况来看，反对国联的只有少数参议员；大部分都同意加入，但却认为应该满足美国的某些条件；少部分主张毫无保留地加入。同意加入却主张有所保留的人，对于应该保留什么又产生了分歧。最终表决时，由于几票之差未达到三分之二而遭遇了否决。


  分别订立的条约?威尔逊总统辞职以后，1921年3月，新共和党政府分别与德国、奥地利、匈牙利签署了和约，但美国对国联仍然态度冷漠。不过，在世界和平的很多重要举措方面，美国总是发挥着重要的作用，一般与国联的目标相同。美国还加入了国联创建的很多会议与委员会。


  三、国际法庭


  1920年，国联打算建立一个法庭用来判决诸国可能提交解决的一切争端。这个法庭常常被称为国际法庭，正式的名字叫常设国际法庭，于1922年在海牙正式建立。法庭有11名法官（1930年增加到15人），由国联的大会与理事会选出来。国际法庭的效果超出人们的预料。在最初的10年判决了16起案件，除此之外，向国联提交咨询建议的还有22起案件。最初的10年有45个国家加入。多半国家赞成在所有关于法律争端方面接受国际法庭的判决。至成立10周年，有55个国家在法庭的草拟和约（非正式的协议草案）上签字，但其中有10个国家没被批准。1929年曾经为美国的加入做准备，只等着美国参议院批准，可是参议院却未批准。


  四、争端与赔款


  边界冲突?明显的战争余波就是边界争端。波兰为了扩大它的东部边疆，与俄国在1919年至1920年期间产生了冲突。波兰与德国差一点为了上西里西亚的富有矿区打了起来，幸亏国联于1921年劝阻了它们，在进行公民投票后开始分割。阜姆的海港还引发了意大利与南斯拉夫间的争执，直至1924年被墨索里尼吞并。为了阻止匈牙利收回它丧失的各省，捷克斯洛伐克、南斯拉夫与罗马尼亚结合成一个联盟，称为小协约国。此外还有一些相似的例子。


  边界争端不只在欧洲出现。在南美洲，秘鲁因为塔克纳与阿里卡地区和智利产生了争执，直至1928年智利将塔克纳送还给秘鲁。玻利维亚与巴拉圭因为格兰查科地区的所有权引发了战争。在亚洲也是如此，例如“满洲”，它是中国、日本与俄国野心产生冲突的地方。“满洲”又于1931年发生了敌对行动。在小亚细亚，1922年希腊与土耳其之间的一场战争险些将英国卷进去。1925年，土耳其企图占领摩苏尔石油地区，在国联将摩苏尔判给英国的时候，险些引发了战争。


  赔款?另一个冲突的根源是赔款的处理。经过剧烈的争辩之后，协约国于1921年将德国应该支付的赔款减至320亿美元。法国与比利时于1923年夺得了鲁尔地区的德国煤矿。这让德国陷入了破产，而法国与比利时从中得到的纯利益也非常少。


  翌年，人们想出了一个向德国收取赔款的好方法。以查尔斯·G·道威斯为主席的委员会制订了一个计划，规定德国每年应该支付的款额。德国答应了这个计划。于是军队自鲁尔撤走了。之后的5年里，德国赔付了20亿美元。


  可是道威斯计划并未阐明赔款要继续偿还多少年，同时德国埋怨说他们的负担太沉重了。还有一个以欧文·D·杨格为主席的委员会做出了另一个计划，依据计划德国应该支付90亿美元的赔款，加上利息，分59年还清（1988年结束）。1930年，杨格计划被采用后没多久，法国便自德国的莱茵地区撤走了军队，这样就消解了德国的主要不满。


  协约国计划使用自德国获得的赔款的三分之二来偿还欠美国的债务，但是1931年因为经济不景气，德国与协约国一切应赔付的款项只能暂停了。


  协约国与德国于1932年在洛桑签署了一份协议，结束了杨格计划，还将德国赔款债务降至更小的数目——7.15亿美元。可是这份协议从未执行。德国不愿意再付赔款了。


  五、许愿的时期


  自1922年至1932年这10年间，在很多方面都是一个许愿时期。维护和平、推进贸易与限制军备的各种计划与公约，都是明显朝向国际合作的努力。


  华盛顿军备会议?在华盛顿军备会议上（1921—1922）就全面削减海军达成了协议。这意味着省下来几十亿美元，海军军备竞赛减少，战争的危险也因此降低了。同时，日本答应归还胶州湾，还将胶济铁路卖给了中国。9个强国，英、美、日、法、意大利、葡萄牙、比利时、荷兰与中国，再次认可了在中国的“门户开放”政策。在“四国条约”中，美、英、法、日相互承诺尊重各国在太平洋所占据的土地，还答应在太平洋或远东假如产生严重的争端，要进行和平商榷。


  洛迦诺公约与其他谈判?德国、法国、比利时、意大利与英国的代表于1925年在瑞士的洛迦诺保证，严格遵守巴黎和约中关于德国西部边界与莱茵河沿岸非武装区域的规定。德国、法国与比利时保证它们“在所有情况下相互之间绝不采取进攻或是入侵，或发动战争来进犯对方”。


  德国还与法国、比利时、波兰以及捷克斯洛伐克签订了仲裁条约。德国于1926年参加了国联。同一年，德国、法国与若干个相邻国家的钢铁工业建立了一个“钢铁卡特尔”的联盟来推进经济合作。


  1927年，在日内瓦举行了世界经济会议，鼓吹降低关税来推进世界贸易，可是于1933年在伦敦举行的第二次会议却因为意见有分歧而散场。法国总理白里安于1929年在日内瓦主张建立一个欧洲联邦，主要是为了推进经济合作。


  巴黎公约?1928年在巴黎签署了一项废除战争的原则性条约，到了1932年已有60个国家批准了。阿根廷与巴西却旁观至1933年，才承诺签字。


  伦敦海军会议?1930年，在伦敦，美、英、法、意大利与日本签署了调整与限制海军的新条约。美国总统胡佛与英国首相麦克唐纳在“五国条约”的促成中发挥了积极作用。


  世界会议?1932年在国联的诚邀下，几乎全部国家都聚集到日内瓦，一起努力通过削减军备而让和平更加有保障。德国坚持与其他强国在军备方面拥有平等的权利。经过几个月的讨论之后，德国撤回了自己的代表。可是在几乎绝望的情况下，会议仍在进行。


  这次会议和其他所有会议与条约一样，同国联的目标与努力相一致。


  第45章
和平的岁月


  上一章末尾所讲述的“许愿的时期”基本上处于和平时期。它提供给我们一个机会去鉴定和平的艺术与成就。假如这次探究引发了我们的赞赏，它也定会激发我们的责任感。无数的奇迹证明了人在物质世界中的创造能力，可是人与人之间的某些情况与关系又让人类为难。人一直是自己的最大问题。可是我们要有勇气与希望朝前看。世世代代的经验应该为人们迈向更多的福利与更先进的文明提供智慧。对认真的学生，昔日的光辉将继续照亮他们前进的路。


  一、地球的缩小


  与祖先相比，我们生活在一个更为广阔的世界中，我们对地球的了解也更多。古时希腊人与罗马人的世界只是地中海四周的一圈之地。中世纪的基督教世界包括了欧洲与另外一小部分地方。每个洲自身便是一个世界，因为大部分居民甚少知道或是根本不知道还存在其他各洲。


  孤立已成过去?不过，从16世纪商业革命开始，诸洲的人民都已经互相有了往来。这个世界已很大了，可是我们接触到的世界却小多了，近多了。我们的眼界已不再局限于一个单独的国家或是洲，而是扩至整个地球。我们通过转动的车轮，迅捷的汽船以及航行的飞机来旅行。我们用连起来的电线，将各种信号发射到空中，以此来传递讯息。曾一度居住在遥远地区的陌生人，如今已成了我们的近邻。


  贸易与旅行?工业革命不但将纺纱、织布与其他一些工艺自人手里脱离出来交给了机器，它还让连续不断的发明将贸易、旅行与交通变得更方便快捷了。


  斯蒂芬森与富尔顿笨重的火车头与汽船，开始带有喷烟与转轮，噗噗行进，如今却变成了优雅快捷的庞然大物与金碧辉煌的浮动宫殿。英国的铁路在1840年只有1331英里，到了1936年已超过了2万英里。美国的铁路在1830年只有23英里，到了1939年已将近25万英里。


  在海上也是如此，蒸汽推进了旅行与贸易。第一艘远洋轮船是用木头制造的轮翼帆船。之后轮翼被螺旋桨取代了，铁板开始取代木材作为造船的原料。但是直至1870年，英国制造出的帆船仍多过轮船，木制船多过铁制船。可是到了1900年，大部分的大船已经用钢材制造，配上蒸汽发动机与螺旋桨。1910年制造的“泰坦尼克”号是哥伦布第一次横渡大西洋的船只大小的435倍。更大的“利维坦”号是一艘6万吨重的大船。体积并没那么大但速度好像更快的是德国轮船“不来梅”号与“欧罗巴”号。同时，法国的邮船“诺曼底”号与英国的“玛丽女王”号都超过了8万吨。


  用汽油发动机带动的汽车与飞机是快捷与有力的新鲜事物。下面还会讲到它们。


  交通通讯?1844年的莫尔斯电报机是科学与发明的一项奇迹。1876年贝尔发明的电话机也是如此。人类与时空交锋的一场更重大的胜利是意大利的一个青年马可尼于1897年发明的无线电报。他于1902年在美国隔着大西洋说话了。目前，差不多每家都有无线电收音机。通过空间既可以传递声音，还可以传送图像。


  自然资源的保护?要为快速增加的人口供给衣、食、住的材料，我们就得比祖先更合理地利用世界上的资源。节省与合理利用自然资源愈来愈必要了，假如我们不想让我们的后代居住在一个资源匮乏的世界中。因为盲目滥砍森林与浪费地力，已不止一处美好的田园成为一片荒漠。然而，自然的财富假如可以谨慎地节省利用还是富富有余的。广大地区还未利用，有待开垦。即便现在已耕种但极少收获的地区，假如精耕细作还是可以获得成倍的收成的。


  经济联系?因为勘探、旅行、远洋轮船与世界商业、世界政治及因为移民而造成的种族混合等结果，我们扩大了思想境界。我们了解得更多，走的路也更远了。我们五官接触的范围更为宽广。我们与外界的交往频繁，贸易与商业都变得更加活跃了。从各类贸易协议中，我们发展了带有明确政治与社会价值的相互关系。每个接触的纽带形成了，或是巩固了其他纽带。在法国的白里安主张建立一个欧洲的政治联邦的时候，他信心满满的地希望政治的和谐最后将会出现商业合作。事实上，所有国家已经创建了一个全世界的经济结构。每个洲与每个国家在粮食与各种日常工业用品方面都要依靠其他洲与国家。整个世界的国际贸易自1850年的40亿美元增至1900年的200亿美元，到了1929年更差不多达到700亿美元。


  向城市集中的倾向?近些年来增加的人口大部分都集中在城市。回溯至1790年，美国人民10个里有9个都居住在市镇以外，直至1920年10个里只剩不足5个是乡村居民。英国在一个世纪之前，10个人里有2个居住在城市中，而如今10个人里有8个是城市居民。


  整个文明世界的人民都表现出一种倾向，成群地居住在城市里。有些是因为工业革命（工厂增加，商业发达，这都需要工人），有些是因为城市中有剧院、便利的设备与奢侈品，这对男女老少都具有吸引力。


  城市生活的问题?城市中的贫民窟通常被事实证明是疾病与邪恶的深渊。对此，在一定程度上有精心创建的卫生系统与警察系统进行改进。可是过度拥挤的很多根源仍然存在。儿童们通常没有适合做游戏的地方。


  鉴于以上事实，各种改良家宣称，不管怎样都要采取一些举措将世界上的人口分得平均一些，这样才可以让所有人不分贫富都拥有一个真正的家。因此保证每人都可以呼吸到新鲜的空气，有游戏的地方，都有机会花些许时间去做有助于身体的田园劳动。这是日后其中的一个问题。


  二、社会平等的问题


  封建势力的衰微?城市的发展导致了旧的封建贵族统治，主要是乡间地主的贵族统治衰落了。同时，主要居住在城市中的资产阶级的势力大大发展。


  社会平等的理想?封建贵族没落了，民主主义的理想家梦想创建一种真正的社会平等。这便是法国革命家在1789年激烈讲述的希望。这也正是1829年美国“杰克逊式民主主义”的目标。民主主义的理想是让所有人都拥有平等机会的一种状态。在这里不分种族或阶级，每个人的社会地位都应当凭借他的头脑与品格，而并非出身。


  妇女在政治中?近代的平等理想对妇女的地位有很大影响。很长时间以来，基督教就为将妇女提升至尊重与光荣的地位做了很多工作。可是在19世纪初，妇女仍然没有选举权，没有担当大部分政治职务的资格。在很多国家中，她们在法庭上的权利也比男子要少。约于1850年开展了争取妇女权利的运动。英国著名哲学家约翰·斯图尔特·穆勒在他的著作《妇女的屈从》一书里为妇女阐述了她们的问题，他于1867年又向议会提交请愿书，主张赋予妇女政治权利。


  可是英国非常保守，不能在这方面领先。1867年—1914年，在美国西部一些州，在新西兰与澳大利亚，在芬兰与挪威，妇女享有了选举权。


  1914年以后，妇女运动发展得比较快。1917年，墨西哥采用了妇女选举权。英国于1918年扩大了选举权的范围，让约半数的妇女拥有了选举权。1919年至1920年，美国在联邦宪法中添加了一项妇女选举权的修正案。在此以前，很多州已给予妇女选举权。俄国于1918年认可男女享有绝对平等的政治权利，荷兰与德国是于1919年认可了男女平等，在很多新的国家比如捷克斯洛伐克、波兰、拉脱维亚与立陶宛等大概也是1919年左右认可了男女平等。


  妇女参加工作?男女平等的运动并非局限在政治范围。大批妇女已参加了工作。建立了女子大学。有少部分妇女敢于主张自然，也敢于得到，准许担任律师、医生与其他专业的职务。在很多国家，近些年来，小学老师大部分都是妇女。自己赚取工资或是薪水收入的妇女不像自己的母亲那样绝对依赖父亲与丈夫的供养。她们在很大程度上获得了经济方面的平等。


  妇女走出了家庭?妇女地位的转变引发了家庭的深刻变化。千千万万的已婚妇女成天在商店、办公室与俱乐部中度日。家庭已经不再像早期那样备受重视。在家境较好的城市家庭中，烤面包、洗涤与缝纫都由面包房、洗衣店、裁缝铺去完成，或者由电气化的设备减少了家务劳动。儿童们白天由学校照看。


  家庭是在所有社会制度中最基本的单位。在家庭中产生的这些变化，将会对文明产生何种影响，还有待分晓。这种情况为目前与日后埋伏下了很多问题。


  三、资本主义的加强


  我们目前生活的另一个明显特征就是资本主义的重要性与权力。近代资本主义的历史可追溯至中世纪，但自工业革命开始，资本主义的发展有五个重要方面：


  （1）资本的大批增加。美国于1880年在制造业方面的投资是27.5亿美元，至1915年已增至227.5亿美元。一个世纪之前百万富翁还属少见，可是现在却有很多。另外，现今已有很大一部分人拥有小额资本或是握着一些公司的少部分股票。


  （2）公司的发展。19世纪后半期，银行与股份公司或是集团有了相当大的发展。英国于1910年约有4万家公司，资本总额达到90亿美元。德国于1927年有1.2万家公司，资本总额超过了50亿美元。美国1929年所得税的报告表明大约有50多万家公司，总收入达到1300亿美元。


  过去，一家工厂通常是由一两个人提供资本，其中一个人亲自管理工厂。理查德·阿克赖特爵士便是一个例子。可是现在大部分大企业是由有限公司或者股份公司提供资金。它们向银行与个人发售债券与股票，这些人并非直接参与经营。所以伦敦的金融家能够拥有威尔士的煤矿。其结果最终是旧式“工业巨头”的权利转到了银行家与金融家手中。欧洲工业的掌控权愈来愈集中在伦敦、巴黎、柏林、布鲁塞尔、阿姆斯特丹与罗马这些大金融中心。


  （3）“托拉斯”。在过去的50年中，还存在成立庞大的工业与金融的联合组织的趋势，在美国称作“托拉斯”。欧洲的大部分国家也出现了相同的组织。比如，德国钢铁工业联盟自1904年开始，在短时间内竟然基本掌控了整个德国的钢铁工业。


  （4）国外投资。近代商业的另一种发展就是“资本输出”，即将剩余资本在殖民地与外国投资。比如，英国资本家于1914年在不列颠群岛以外的投资总额达到500亿美元。一战以后，美国的国外投资总数不久便达到1930年的250亿美元，不包括政府发行的战时贷款100亿美元。


  （5）国债。最终，国债刺激了资本主义。为了给付战争经费，国家发行了有息债券，鼓励有钱投资的人购买。一战让国债大幅增长。英国在美国革命时所承担的债务不足6.4亿美元，1914年只有约30亿美元，可是在1920年却达到约400亿美元。法国的债务在一战之前是340亿法郎，战后却达到2380亿法郎。国债都是欠大小私人资本家的钱，单就这个方面便很容易看出资本主义已经扩至何种程度了。


  四、劳工运动


  假如想获得政治方面的民主胜利，就一定要想方设法解决劳工问题。这个问题在19世纪与20世纪已变得非常严重。劳工问题是工业革命的一个后果。


  工会的发展?劳工问题的一方面是工会的发展与罢工的增多。到了1920年，德国的工会成员已达850万人，英国的人数和它接近，而意大利、法国、波兰、美国与一些国家却为数较少。这意味着工会主义已经变成世界范围内强有力的力量。工会主义是涨工资与减工时的主因，但在资本与劳工的争执方面，有效的武器只是罢工。罢工通常对公众造成严重不便，对被卷入其中的人们来说也是一种苦难。


  社会主义的发展?劳工问题的第二个方面是社会主义。1914年之前，各种社会主义政党要求用工厂、铁路、矿山与土地的集体（国家）所有制取代私人或者资本主义所有制。布尔什维主义者于1917年在俄国获取政权，废除了土地与工厂的私人所有制。早期的社会主义人士卡尔·马克思的弟子们相信民主主义，而布尔什维主义者却不一样，他们提倡共产主义。共产主义是一种无产阶级专政，是比较贫穷的工人阶级的专政。布尔什维主义很快便在欧洲其他诸国获得了很多追随者。共产主义人士掌控了俄国，同时各种社会主义人士与共产主义人士在英国、德国、奥地利、瑞典等议会中差不多占了半数的席位。除了在意大利以外，每个地方都出现了强有力的少数派。


  其他社会运动?除了社会主义，还存在其他几种影响较大的运动，目的都是采取各种措施来解决劳工问题。美国的世界产业工人同盟会与法国的工团主义者要求罢工与“破坏”，后者包括损坏机器与一些财产。他们的目标是颠覆资本主义制度，废掉政府，让工人掌权。


  还存在一些温和的运动，目的是不使用暴力进行改革。在欧洲，最厉害的是社会天主教运动，除一般目的以外，还想获取养老金、健康保险与禁止雇用童工。另外，各国都存在很多“激进派”，与其说他们是激进的，不如说是自由主义。他们对工会、社会主义者与一些劳工团体所提出的某些改革主张表示赞成，但是反对社会革命。在英国，这些“激进派”得到了养老金、疾病保险与一些社会公平的举措。


  总而言之，近代的趋势是抛掉19世纪初的自由放任学说，而主张政府采取举措来消除失业的弊端与贫穷的不公平。采取何种举措，是战后民主主义一定要解决的最严肃与最困难的一个问题。


  五、应用科学的进步


  工业革命产生的另一后果是机器、发明与应用科学的进步。


  （1）铁与钢。从一开始，工业革命的一个主要特征就是铁用量的增加。不纯的“猪铁”，质地很脆，要将它冶炼成更纯与更坚韧的钢是非常困难的。可是一个英国人亨利·贝塞麦爵士却于1856年发明了一种很满意的冶钢方法。自此以后，“贝塞麦炼钢法”与“贝塞麦钢”就非常有名了。英国与德国大批采用贝塞麦炼钢法。法国与美国发展了另一种较好的冶钢方法，这便是“开炉法”。更好的方法是使用电炉冶钢，尽管成本比较高。因为经过改良的炼钢法，铁时代才被钢时代取代了。


  （2）运输。一连串的科学发明让交通运输产生了惊人的变化。本章的前面已简单地提到了这方面的工业革命。瓦特、特里维西克与一些人改良蒸汽发动机让斯蒂芬森可以将它与火车结合在一起，而富尔顿可以将蒸汽发动机安装在轮船上。19世纪后期，很多轮船开始用石油取代煤当作燃料。有些工厂与火车头也使用石油作为燃料。石油不像煤那么笨重，所需的加火工人也比较少。


  一个德国人于1885年发明了汽油发动机，一个法国人于1887年利用它来带动一辆四轮车。这就是汽车的开端。法国起初在汽车制造方面是领先的，可是很快美国就占到了第一位。直至1929年，在美国所使用的汽车就达2500万辆。拖拉机与公共汽车，和卡车与轿车一样，现今很普遍，对今日文明产生了深远的影响。当然它们还会影响未来。


  自汽车到飞机只差一步之遥，可是却是一大步，或许应该说是一次飞跃。19世纪初期，人们进行了很多关于飞机的尝试。接近19世纪末，美国科学家兰利将一部蒸汽发动机安装在一架飞机上，飞了半英里。可是蒸汽发动机并不适合飞行。20世纪早期，法国人开始利用汽油发动机，发现这种机器较适合飞机飞行。


  第一架真正成功的飞机是由两个美国人制造出来的，也就是莱特兄弟。他们的第一架机器于1908年飞行了45英里，用了1小时15分钟。这是有关空中飞行这一更大奇迹的起源。22世纪的航空飞行可能会发生些什么，只能留待我们去猜想了。


  在美国，石油工业产生于19世纪50年代至60年代，而在俄国、波兰、罗马尼亚、墨西哥、委内瑞拉、波斯与美索不达米亚等地方却出现得较晚。石油工业使汽车与飞机有可能利用汽油发动机，还提供燃油蒸汽机所需要的燃料。


  （3）电。第三套科学发明将电变成了帮人类做奇特工作的仆人。1861年，英国科学天才迈克尔·法拉第去世了，他曾经发现了很多有关电的知识，让发明家们因此可以制造发电机。1870年，发电机终于制成了。它所发的电被小规模用于照明。1873年电力发动机制造成功了。从此以后，电力就用于带动街上与地下的电车。近些年来，工厂与铁路在很大程度上已经由电力取代了蒸汽力。


  如此，电让黑暗转向光明。它推动机器。它将旅客与他们的行李迅速地自一地运往另一地。它还能在瞬间传送语言文字。莫尔斯的电报，贝尔的电话，马可尼的无线电，让我们的语言文字成为时空的主人。


  电的其他用途?电已表明它本身在工业与交通上是人类最具魔力的奴仆。它还成为一个有实用价值的奴隶。电能运转缝纫机与打字机，电能和面、洗衣服、烧熨斗、烘烤面包、冻冰块、烹饪食物、带动真空吸尘器、运转风扇。为了让我们娱乐，它启动了无线电收音机与钢琴自奏器。儿童们可能会感到奇怪，过去人们是如何生活在没有电气设施、没有电话、没有电灯的世界中的?


  科学的其他应用?我们所提过的这些奇迹只是工业革命以及在其推广中的千万种发明里的很少几个。麦考密克的收割机（1831年）、照相机,爱迪生的留声机（1877年）、潜艇、电影（约1890年）、电视和其他几十项都应该列在工业革命的发明清单里。


  科学的世纪假如没有数学、物理学、化学和其他科学，不可能有现在的大多数发明。假如说19世纪最重要的特征之一就是科学的进步，也并非夸张。在前几个世纪，伽利略与牛顿为物理学奠定了基础，可是最大的发展是在19世纪。1800年之前有关电的原理了解得相当少。近代化学主要得益于以往150年里的发现。在19世纪，有关生物学的探究有了明显进步。化学揭示了构成有生命的东西的种种要素。同时，巴斯德开始用实验证明所有生命都是生物的产物。其他生物学家透过显微镜发现所有有生命的机体都是由微小的细胞构成。查理·达尔文19世纪提出了著名学说：植物与动物的品种并非是永远固定与分离的，而是变化、发展逐渐进化成新品种。这个学说并非是新学说，但达尔文在著作《物种起源》（1859年）中的解释产生了相当大的影响，他的名字自此常与这个学说结合在一起，被人称为达尔文进化论。


  医学上的内科与外科?内科与外科的应用在科学上所获得的进步特别值得关注，因为它对我们所有人都产生了影响。或许这方面最大的成果是源于法国科学家路易·巴斯德，他于1850年至1895年期间进行了医学研究。


  巴斯德发现了一种微小的有生命的机体，我们称为细菌。这个发现具有划时代的意义。他的发现立刻对酿酒的人产生很大价值。之后，巴斯德猜测那时盛行的可能损害法国丝业的一场蚕瘟是因为细菌所引发的。这个猜测被证实是对的，蚕瘟被遏制住了。同样，他还找到了一种医治牛的致命疾病的办法。单就这项发现的收益就有可能超过普法战争之后法国支付给德国的巨额赔款。巴斯德最著名的成果就是发现了治疗狂犬病的有效方法。这也是基于这个基本原理：和发酵一样，很多疾病是由细菌引发的。


  防腐剂、抗生素与环境卫生?疾病的细菌学说让内科、外科与医学卫生方面使人惊讶的进步变成可能。约在1860年，英国人利斯特勋爵将细菌学说应用于外科医疗方面，利用石碳酸来防止细菌引发伤口化脓。这是防腐剂应用的发端。在内科医疗方面利用相同的原理来制作抗生素，来治疗白喉、肺炎与许多其他疾病。


  细菌学说还让人们意识到环境卫生的重要，进而在城市中安装了适当的排污管道。因为环境卫生而导致的疾病，可能要比用药治好的疾病多。


  麻醉剂?在减轻人们痛苦方面的另一个伟大科学成果就是利用麻醉剂，比如笑气（氧化亚氮）、乙醚、氯仿等，进而在牙科与外科手术上消减疼痛的感觉。笑气是于1844年由康涅狄格州哈特福德的牙科大夫霍勒斯·韦尔斯最初使用的，乙醚起初是于1842年美国佐治亚州的外科大夫克劳福德·W·朗使用的，氯仿起初是于1847年由苏格兰的詹姆斯·辛普森爵士使用的。这三个人所减少的人们的痛苦，要比亚历山大、恺撒与拿破仑所带给人们的痛苦更多。


  伦琴射线?在伟大科学的发现表上一定要添加上X光。德国科学家威廉·伦琴于1896年发现，电火花通过一个真空玻璃管的时候产生了一种能够穿透人的皮肉、衣服甚至是骨骼的强烈光线。由于要找一个更好的名字，他将这种奇特的光线称作X光线，其他人通常称作伦琴射线。使用X光线，外科大夫可以对人体摄影，显现出骨头的位置或是受伤的情况。X光线在外科方面的用途之大是人尽皆知的。


  维生素?每种食物都包含了保证健康与产生活力的特质，从1900年开始科学家研究出很多关于这方面的知识，发现我们的身体要活着、成长与健康，食物中就一定要包含维生素。这个发现会如何影响我们后代的生活，即便最胆大的先知也无法预言。


  死亡率的下降?在医药、卫生与外科手术等方面的进步所获得的成就能够用数字表示。英国在1881年的死亡率是21.2‰，1914年降至不到14‰。这是大部分国家的典型现象。换言之，一个生活于1914年的人要比一个生活于1881年的人更有可能长寿。


  或许读者会对这种说法产生异议，因为一个活于1914年的人存在很多在一战中被杀的概率。这个论点非常对。战争情况之下维持不了低死亡率。但不幸的是，科学既应用在医疗技术，也应用于杀伤技术。


  六、教会


  有关宗教在近代生活中的地位，存在很多不同的意见，但也有些不存在争议的历史事实。


  新教的新形式?自16世纪新教革命开始，新教有很多新的形式。除了原本存在的新教教会，德国与斯堪的纳维亚的路德教，瑞士、尼德兰与苏格兰的加尔文教，英国的安立甘教或者圣公会以外， 16世纪、17世纪、18世纪产生了新的宗派，比如公理会、公谊会、浸礼会、循道宗与一位论派。


  19世纪的宗派种类就更多了。建立于19世纪的最著名的教会就是“耶稣基督末日圣徒教会”（它的成员常常称为摩门教徒），由小约瑟夫·史密斯于1830年在纽约州创建。还有一个是“基督教科学派”，是由美国玛丽·巴克·G.艾迪夫人于1866年创建的。


  直至20世纪开始时，在美国有300至400种新教教派。


  新教徒间的合作?基督教青年会为了消除新教教派间的隔阂，曾经做了很多努力。基督教青年会创建于19世纪，在20世纪发展得很快。约于1880年在英国创建的救世军重视灵性的热诚，在贫民间开展福音工作与慈善事业，因此让人们的注意力离开了宗派的争辩。


  另一方面，存在各种教会同盟。一战以后，有些地方的几个新教教会事实上已联合在一起了。大部分教徒不再觉得各宗派原有的争辩非常重要，这就更容易创建同盟与联合。


  天主教会?天主教的变化是它更加保守历史教义了。1870年的一次全体主教会议，肯定了教皇对整个教会的信仰与道义事务做出的正式决定是受神指引的教义。教皇永无错误的教义遭到了许多非天主教徒的强烈反对，还引发了对天主教教会的多场政治进攻。可是它仍然与其他天主教教义一同被坚持着。


  尽管教皇于1870年失去了他在意大利的最后一块“世俗”（领土）财产，但是他在天主教教会中的精神权威却稳步增加。1929年，依照梵蒂冈条约，他的世俗权力得到恢复。毫无疑问，天主教于20世纪要比于18世纪更强大与团结，虽然反教权主义思想导致了新的困难。


  反教权主义?反教权主义意味着普遍反对教士与教会，1850年之后大部分国家在政治方面都很出色。法国与其他几个国家“废除”了天主教会作为国立教会，即把它作为正式国立教会的特权地位剥夺了，还制定了反对宗教教团与宗教学校的法律。同样，在1918年，普鲁士革命之后，新教的国立教会也被废除了。在英国也是这样，发生了一场反对安立甘教会特权的运动，尽管并未成功。即便有的国家的国立教会仍然维护其正式地位，宗教自由也普遍有所推进。


  七、学校与它们日增的任务


  在近代生活，没什么比教育的日益重要更具意义了。但是，让所有人都获得教育的计划还是最近的一件事，与民主主义同样新近。但是普及教育对一个安全有效的民主政体来说明显是必要的。


  免费的初等学校?直至19世纪后期，还未大规模建立面向普通民众的免费初等学校。在许多“文明”国家中，直至今日，文盲仍占所有人口的很大比例。但近来教育的进步很快。各阶层受教育的人数不断增加，对政治与文化产生了深远的影响。


  书报的力量?印刷机变成了教育的有力载体。因为发明了蒸汽与电力印刷机、排字机与赉纳排铸机，出版的书籍、小册子、杂志与报纸非常便宜，穷人与富人都能负担。书报普及的一个结果就是，书报成了政治方面的极大力量。


  书报的力量并非没有危险。报纸的老板们可以利用读者的愚昧进行欺骗，并将谬误的东西灌输进他们的头脑中。如何防止这种坏事是一个严重的问题。


  对一般文化来说，普及教育也产生了明显的双面影响，有的时候是好的，有的时候是坏的。廉价的印刷让流通数量大幅增长，不但文学与科学作品的发行数量得以增长，就连种种捏造事实的宣传与相当低劣的小说也是如此。


  银幕的影响?无声与有声电影是相当新近的教育工具。人们才开始使用它们在学校或者剧院中授课，没人可以预见到它将会发展至何种程度。广播也有利于教育。还有一方面，低俗的、哗众取宠的“电影”与“台词”对许多人来讲已经代替了有益的阅读，它是一把双刃剑。


  教育的根本问题?这些教育的一切载体，如机器和民主，都有着极大的力量能够为善，也能够为恶，这要看如何利用它们。


  在民主文明中，教育问题的确是根本问题。除非人们学会如何明智地使用自己的选票、金钱、机器、印刷机与电影，否则便会给民主积蓄可怕的灾祸。因而有必要深刻理解文明的这些新特征。


  道德的动机?不但要有深刻的理解，还一定要引申开去。单凭知识无法让人快乐与有价值，甚至无法让人获得成就。他还要有敏锐的正义感，强烈的责任感。在监狱中有受过高等教育的罪犯。最美好的愿望假如不用知识来教导，就会变成危险的；假如知识不用善意来启发，也会是危险的。


  简单地讲，当今世界需要知识与道德两者。不分男女，具备这两种品质才是好公民。没有这种公民，我们国家的前途、世界的前途必将是黑暗的。拥有很多这种公民，我们才有勇气与希望面对未来。


  第46章
危机的年头


  尽管我们接近此书的末页，可是我们并未到达历史的终点。历史还在创造中，要比过去任何时候都创造得更为快速。世事从未以这种头晕目眩的速度飞驰前行。可是飞驰的目标是什么呢？许多国家好像在彷徨踌躇，从这个目标转向那个目标，犹豫不定，不知道选择哪个方向是正确的。紧随一战以后，大部分国家迈向民主、繁荣、裁军与和平。之后，突如其来的金融恐慌摧毁了繁荣，独裁者们向民主提出挑战，放弃了裁军，战争破坏了和平。这个世界所面临的不止是一种危机，而是多种危机，包括经济危机、政治危机以及战争危机。


  一、商业危机


  恐慌与贫穷?1929年快接近年尾的时候，华尔街的股价如扎了孔的气球一样急速下跌，损失达到几十亿美元。可这还仅是一个开始。金融恐慌于1931年席卷欧洲，又以成倍的压力返袭美洲。工厂关闭，银行破产，雇佣劳动者被辞退，对外贸易缩紧，农民们出售的农产品根本无法获取公平价格。直至1933年，全世界的失业工人已达3000万。


  恢复与“衰退”?1932年至1933年，各处的商业状况开始有所好转。在好转扩大的时候，人们期望经济萧条已然过去了。但是，1937年至1938年的冬天，人们又感到商业状况再次恶化了。共产党人宣称资本主义完了。资本家宣称是世界大战与政府的政策引发了麻烦。在危机期间，大部分国家的政府想方设法去照顾失业工人，扶持农业，对商业与金融进行调整。至于调整的程度应该如何，在大部分工业国家中存在意见分歧。


  二、政府危机


  独裁还是民主?由于人们期盼政府在商业危机中提供帮助，他们对那个相当古老的问题产生了更多的兴趣：到底怎样的政府形式才是最好的？一些国家的回答是独裁，大部分西方国家却声称是民主。我们都了解，民主在战后获得了非常大的发展。1935年，代议制政府扩大至印度。同一年，美国为菲律宾人制定了一个预备在10年中使菲律宾彻底独立的计划，这个计划使它得到了更多的自治权。在1937年的印度，自治权又获得了进一步的扩展。还有一方面，一战以后，俄国、意大利、波兰、匈牙利、南斯拉夫、土耳其、波斯以及中国都成立了独裁政权。德国与奥地利也加入进来。


  希特勒的纳粹独裁政权?1933年1月，阿道夫·希特勒被冯·兴登堡总统委任为德意志共和国的总理。翌年，兴登堡去世，希特勒掌控了最高权力，自称为“元首”（Fueh rer），不称呼为总统，还将德意志共和国改名为“第三帝国”。1919年的共和国宪法并没有被希特勒废除，而是根本不理它，将众议院当成是一个橡皮图章，将自己的权力扩至诸邦政府之上，还将自己的纳粹党或者国家社会党以外的所有政党都镇压了。纳粹党徒戕害犹太人，还威胁基督教的宗教自由。政府对财政、工业与农业进行调整，工会被取消，罢工被禁止。虽然如此，德国的经济恢复仍然落后于民主国家。可是希特勒却名噪一时。报纸、广播、剧院、电影与学校都在政府的掌控之下，全用于宣传纳粹。不但这样，很多德国人还称赞希特勒对待外国的胆气。他不接受凡尔赛和约的束缚；他不再偿还协约国的赔款；他退出国际联盟；他收回萨尔盆地；最重要的是，他夸赞说自己会让德国强盛伟大，拥有强大的陆军、庞大的海军与不差于任何一个国家的空军。


  奥地利的基督教独裁政权?1933年出现了希特勒可能会并吞奥地利的危险，或者说纳粹阴谋家将要夺得维也纳的危险。为了挽救国家，奥地利总理多尔夫斯在国内制止纳粹党，自己实施独裁，还颁布一部新宪法，想让奥地利变成基督教的“社团”国家。在工业与农业方面，想组建协会或者“社团”来维护社会公平。1934年多尔夫斯被纳粹党徒暗害了，可是他的政党还在坚持他的政策。


  1938年春，奥地利人曾经于1933年担心并一直希望能永久避免的事情还是发生了。希特勒的力量快速发展，已经强大到能够打倒奥地利总理库特·舒士尼格博士，并成立纳粹党的统治。德国吞并奥地利之后没多久，便进行了一场公民投票，以此确定奥地利与德国的兼并。


  德国与意大利答应维持友好关系，推动两国间的贸易与遵照某种政治态度，它的真正内容对于世界上的其他国家来说是秘密。所以，许多人看懂了占据奥地利是迈向罗马—柏林轴心的一步。


  在捷克斯洛伐克，纳粹党主张与德国合作，希特勒计划援助他们。这要比吞并奥地利更让其他国家震惊，尤其是震惊了法国与英国。对那时的世界和平来讲，多亏捷克斯洛伐克政府表现得非常决绝，让希特勒改变了计划。


  民主国家的恢复?在民主国家中，商业的渐渐恢复让人们对他们的政府形式产生了更大的信心。像我们所看到的，英国的经济繁荣恢复迅速，还组建了一个保守党内阁。法国在货币问题、财政舞弊与时常的内阁变动方面有过各种麻烦，可是商业危机要比很多其他国家的危害小得多。美国的危机尤其严重。胡佛总统的共和党政府并非被枪弹打垮，而是于1932年的选举大败中被选票颠覆了。在新总统富兰克林·罗斯福于1933年就任的时候，美国正处于金融恐慌的压力下，银行纷纷倒闭。他的对策是对银行进行管理，将美元贬值，一美元的实际价值只相当于原来的60美分，限制农产品价格上涨，建设公共工程来提供就业机会，准许雇主利用规章来调节竞争，还对劳工试行上涨工资、缩短工时与改善工作条件等举措。他的经济改革政策被称作新政。1935年，新政的主要立法被最高法院宣告为违反宪法。可是此时商业已得到恢复，美国并未向独裁政治乞求也度过了这场经济危机。


  三、国际危机


  渴望和平?世界上所有的国家，几乎毫无例外地表示对和平的期盼，有的在巴黎和约上签字了，有的加入了国际联盟，有的签订了其他和平公约。几乎全部国家都参与了1932年的世界裁军会议。那时全世界存在一场赞同和平与裁军的伟大的舆论运动。但是同时还涌动着扩充军备、开始新征服与战争的相反趋势。


  扩充军备?1932年之后，裁军的尝试突遭阻碍。1933年，德国退出了世界裁军会议。没多久便开始组建50多万人的陆军，强大的空军与庞大的海军。日本不再接受限制海军比值的制度，所以在华盛顿与伦敦签订的海军条约便于1936年期满时停止了。墨索里尼制造了两艘超大的战舰；法国制造了四艘；同时美国与英国决定制造更多的小型战舰。俄国宣称它遭受了德国与日本的威胁，将陆军增至近100万人，还宣称于1936年再增加。俄国还意图通过与邻国签署和平公约、1934年参加国联及在1935年和法国与捷克斯洛伐克结盟等外交手段来巩固自己的地位。法国也扩充了陆军，加强了边界的防御工事并寻找同盟。所有这些强国都在快速建造轰炸机与战斗机。全世界都在备战。战争能否被及时阻止呢？


  领土扩张热?领土扩张热是引发战争的主力之一。日本、意大利与德国的领导人公开表现出他们期望获得更多的领土。领土很难得到，除非通过侵略战争。


  日本侵略中国?日本期望用更多的土地减少自己人口“过剩”的负担，这造成了它意图夺得“满洲”以外更多的地方。在国内，1935年至1936年间，由于侵略战争遭到反对而暂被阻止。可是在1937年，日本再次扩大了在中国的军事行动。北平与天津落入了日军的手里；上海在被攻陷之前就遭到了可怕的破坏；广州于1938年在日军进攻之前便弃守了。中国向国际联盟申诉，可是任何抗议都无法阻止不宣而战的日军。


  假如日本可以在战场上投放足够强大的军队在短时间之内完成任务，它或许能够达到永远征服中国的目的。可是，这场战争长期拖延下去，中国就有机会聚集更多的资源并做出坚决的抗争。


  埃塞俄比亚的战争?领土扩张热与独裁政治将意大利引入了战争。墨索里尼的经济改革并未带来繁荣，反而在1934年面临了一场严重的金融危机。1935年，他声称意大利一定要拥有更多的殖民地，他计划征服东非广阔多山的埃塞俄比亚帝国。埃塞俄比亚信仰基督教的皇帝海尔·塞拉西惊慌得向国际联盟申诉。法国与英国尝试调解，可是没有效果。墨索里尼仍在埃塞俄比亚边境集合军队、坦克与飞机。等雨季过去，他于1935年10月命令攻击。多山的地势、严酷的天气与几十万光脚的埃塞俄比亚士兵抗击入侵者。意大利人在这个冬季获得了些许进展。同时国联有53个国家投票谴责意大利发动战争，背离盟约。不但如此，国联成员国还实施了“制裁”：它们拒绝向意大利销售军火或者贷款，拒绝供给某种原料或者购买意大利货物。这是历史上首次有50个国家尝试用经济压制与禁运来阻止战争。不幸的是，这些制裁并未有效。意大利仍在进行战争，占领了一个接一个的市镇。首府亚的斯亚贝巴被攻陷了，海尔·塞拉西流亡英国。墨索里尼于1936年5月9日公布埃塞俄比亚成为意大利帝国的一部分，皇帝为维克托·伊曼纽尔三世。许多国家拖延了一段时间，最终于1938年认可了意大利的征服。


  西班牙内战?西班牙试图建立的民主政府，曾经度过一段困难时期。普里莫·德·里维拉所创建的独裁体制于1931年被颠覆了，可是保守党与激进党间激烈的争斗却并未停止。尽管形势紧张，但直至1936年才公然分裂。左派在选举中取得了胜利，并主张实施事实上是社会主义的激进纲领。1936年紧接着发生内战，弗朗西斯科·佛朗哥将军统领了反政府势力。经历三年艰苦与破坏性的战争，佛朗哥在意大利与德国的有力帮助下获得了掌控权。他将很多保王党领导人（前政府的拥护者）予以正法，还成立了一个以意大利为典范的法西斯国家。


  第47章
第二次世界大战


  第二次世界大战是阿道夫·希特勒意图对德国在一战中的失败展开报复与让德国问鼎欧洲甚至问鼎世界的结果。他的政策与俾斯麦相同，崇尚铁血政策。从另一个方面来说，这场战争之所以有可能，是因为国联没有获得实施盟约的权力。


  一、希特勒在国内


  将德国人纠合起来?希特勒的著作《我的奋斗》是于多年以前在监狱里写成的，它被宣传得好似德国的《圣经》。除了这本书，再加上他的如簧巧舌，不久他便发现疯狂的演说可以将群众鼓动起来。除了犹太人之外，他对所有人许下了所有诺言，他指控犹太人的很多罪行。他用武装党徒来巩固自身，让群众遵照他的命令行事。他训练了一支身穿褐色衬衫、戴有纳粹标志（卍）的“冲锋队”，与一个身穿黑色衬衫、佩戴骷髅徽章的小团队“党卫军”。


  纲领与宣传?希特勒让德国的所有努力都基于训练士兵、制造武器与准备军需。他消灭了一切的反抗者，将所有权力都集中在纳粹手里。将全部共产党人与和平主义者置于非法的境地，解散工会，没收基金。他还扫除了自己党内的温和派与可疑分子。各个党派里千千万万信奉天主教与新教的德国人与犹太人以及共产党人一起，全被抓起来并关进了集中营，受尽了严酷的戕害。许多犹太人与一些被戕害的人逃到外国避难。公共舆论与思想都必须服从全国教化与宣传部长约瑟夫·戈培尔的指令。所有人都要尊敬首脑，盲目顺从他。人民并非为自己而活，而是为了国家的光荣。德国人被抬高成为得天独厚与高人一等的种族。


  为了让每个德国人的脑中牢牢地树立这些思想，戈培尔在报纸、杂志、电影与广播节目中无休止地重复。纳粹举办了种种狂热的游行场面，男女老少齐拥街头，一起歌唱欢呼，挥旗呐喊。教育与科学全被用于强化纳粹的纲领。依照纲领，青年男子被训练成士兵，青年女子就在家生儿育女，烧菜做饭并且服侍士兵。


  反基督教运动?在纳粹党徒开始掠夺教会财产、监禁天主教公职人员与封闭天主教学校的时候，教皇表示抗议。他们之间的关系甚至比19世纪70年代文化斗争的时候更糟糕。几个新教教会表面上统一于帝国的主教之下。纳粹还曾经尝试用一种日耳曼经取代圣经，将基督塑造成一个纳粹战士的典型。较保守的基督徒们当然对这一切有所反感，他们不认可帝国的主教，所以很多牧师被关入监狱或是遭到残害。


  纳粹的经济?政府的掌控延伸至生产、贸易与银行。经济生活要与创建强大军备的需要相互配合。减少了对外贸易，科学家们创造出了橡胶与石油等主要原料与种种食物的代替品。他们用尽全力让德国可以自给自足，尽管仍在输入不可缺少的进口货物，但却宁可从附近地区获取，例如巴尔干半岛一带。但是希特勒并未做到他所预想的所有经济改革。1933年之后，大百货商店并未关闭；大地主仍然拥有自己的地产；富有的资本家（不是犹太人）在政府的掌控下保住了自己的工厂、矿山与银行的所有权。


  战争机器?坦克与飞机倍增，在一战中的飞行英雄赫尔曼·戈林扩展了空军。1935年，公开违背了《凡尔赛和约》里关于限制德国军备的规定，纳粹党徒下令普遍实施兵役制。


  二、希特勒在国外


  侵略性的外交政策?萨尔流域的收回与墨索里尼对埃塞俄比亚的野蛮征服让希特勒的胆子更大了。他不仅号召奥地利人，还号召居住在但泽、默麦尔、石勒苏益格与捷克斯洛伐克苏台德区的德意志人聚集到第三帝国。德国于1936年公开向法国挑衅，军队进入莱茵地区并开始布防。同一年，纳粹党徒帮助了西班牙的佛朗哥，并且建立了柏林—东京轴心，很快意大利也加入了这个轴心。1938年，夺得了奥地利，并将它并入第三帝国。翌年，攻占了捷克斯洛伐克，从立陶宛手中夺得了德意志人所居住的默麦尔镇。1939年9月，因为但泽方面的冲突，德军进攻波兰，第二次世界大战爆发了。英国与法国曾公开宣称，它们认为入侵波兰就是对它们的战争。


  波兰又被瓜分?德国得到了波兰的西半部，苏联吞并了东半部。英国与法国并未能及时有效地支援波兰。法国人的确曾在萨尔流域攻击德军。可是在希特勒“闪电战”的兵力击败了波兰以后转头攻打法国的时候，法国人只能退回防线。他们在沿着边境修筑的对抗德国的强大筑垒体系马其诺防线后面安顿下来，等候英国的援军。法国与英国开始准备进行一场持久战，可是它们在飞机与一些战事配备方面却极大地落后于德国。不幸的是，法国不仅被纳粹的宣传，还被各个政党的反抗与社会各阶层的不满大大削弱了。


  苏联的侵略?苏联为了能跟上德国的步调，逼迫爱沙尼亚、拉脱维亚与立陶宛为苏联开放部队驻地、机场与海军基地。芬兰不同意，苏联便于1939年11月展开侵略。弱小的芬兰军队机智勇敢地进行反抗，从英法获得军火，又从美国借了金钱，可是4个月之后，还是不得不将重要的领土让给苏联。国联将苏联开除了，可是很快它就公然夺得了爱沙尼亚、拉脱维亚与立陶宛。不久之后，又在希特勒的帮助之下，苏联并吞了罗马尼亚的一部分。


  纳粹的北进?1940年春，在英国在挪威海岸外的海面上布雷用来阻拦住铁砂运去德国的时候，德国快速地占据了丹麦与挪威的主要城市，虽然英国想方设法进行援助。直至5月初，整个挪威实际上已彻底落入纳粹手中，瑞典也已经处于德俄两国的掌控之中。


  法国被侧面包围?同月，德国自马其诺防线西北方，横穿荷兰、卢森堡与比利时突袭法国。虽然这些国家全都进行了抵抗，可是不久便都被征服了。于是德军东自马其诺防线的后面快速进入法国境内，西朝英吉利海峡推进，让沿海的几十万法军与英军都掉入了陷阱之中。不过凭借英国海军与辅助船只的加紧努力，而且付出了高昂的代价，营救出了一部分军队，自法国敦刻尔克海港运去英国。


  法国被奴役?剩下的法军英勇地斗争着，可是1940年6月14日，纳粹军团没遭遇抵抗便进入了巴黎。法国政府解散了，第一次世界大战中凡尔登的老英雄贝当签订了一份停战协议，规定德国占据法国的北部与西部，在维希登台的贝当所领导的法国新政府保留了对法国剩余部分表面上的掌控。贝当拒绝了英国让他退至法国在非洲的殖民地，尽管一些法军这么做了，而且仍然在那里战斗。


  意大利的掠夺?墨索里尼见法国瓦解，他想与他的轴心同伙希特勒分赃。因此，当德军自巴黎横扫而下的同时，墨索里尼夺得了尼斯与一些挨近意大利的法国海岸地区，这些地区是意大利人早就主张获得的。


  三、拦路的狮子


  严阵以待的英国?在法国瓦解的时候，英国并未求和，而是计划将战争进行到底。英国的沿岸被法国海边的大炮所轰炸，城市自空中遭遇轰炸，很多船只在海上被鱼雷打沉，可是它用特有的顽强坚持下来了。勇猛胆大的温斯顿·丘吉尔取代了张伯伦担任首相，同时英王乔治与王后伊丽莎白让全国民众恢复了希望与勇气。波兰、捷克斯洛伐克、挪威、荷兰与比利时的逃亡政府都得到了英国的欢迎。这些政府带来了自己还留有的对广阔殖民地的掌控权和一些钱财与船只。法国遭受了谴责，因为它与德国签署了停战协议，大家非常害怕法国舰队被移交到德国与意大利手上。


  武装起来的英帝国?与第一次世界大战一样，英帝国的自治领与属地尽忠不怠。不列颠群岛上的军队自澳大利亚、新西兰、印度、南非与加拿大获得了支援。加拿大迅速成了一个大兵工厂，提供船只、飞机与军火，并且帮助训练人员，尤其是帮助空军训练人员。这场战争不久便证明了空军的重要性，这是以前从未有过的。


  西方民主国家?英国能在没有法国的情况之下仍对纳粹德国与法西斯意大利进行战争，其主要因素是源于西半球强大的诸共和国的支援，尤其是美国在道义方面的拥护与能够指望的物质帮助。正好在法国倒台的时候，1940年6月，罗斯福总统对带有侵略性的独裁政权进行强有力的反对，还提议“全力帮助英国”。8月，美国向英国提供了50艘军舰，帮美国换得了纽芬兰、百慕大与英属西印度群岛的防御基地的使用权。同时，美国加快了生产飞机与军火的速度，不仅用于自己的防御，还为了运往英国。国会通过了军训、扩充陆军、强化海军等法案，它意识到英帝国面临的严重威胁意味着会危害到世界各地的民主政府与自由制度。德国与意大利公开宣布对民主政体有敌意；日本威胁着太平洋；苏联是一个危险的未知数；独裁者与共产党组织的代表正在所有的民主国家积极活动。


  四、遍布世界的战场


  巴尔干半岛的闪电战?罗马尼亚于1940年8月被德国与俄国征服，之后多布罗加南部划给了保加利亚，特兰西瓦尼亚的一半划给了匈牙利。同月，意军夺得了东非的英属索马里。9月，他们从北面跨过利比亚边界，入侵埃及。下个月，在希腊拒绝反抗英国的时候，意军自阿尔巴尼亚进入，攻打希腊。


  “希腊的光荣”?在希腊，意大利法西斯头头的军队遭遇了意料之外的惨败。希腊将他们驱逐出去了，并在英国的帮助之下，乘胜追击至阿尔巴尼亚，占领了那里的重要根据地。之后，在1941年，希特勒自北面越过保加利亚与南斯拉夫直逼希腊与它的盟国。那时保加利亚被诱使参加了轴心国，可是南斯拉夫却拒绝了，并被无情地打败了。希腊与英国援兵由于寡不胜众，只能投降了。余下的军队在纳粹弹雨猛烈的轰击之下退至克里特岛，希腊的国王与他们在一起。希腊人与他们的同盟军进行顽强抗争的一个地方，便是历史上著名的温泉关。


  非洲的作战?希腊人打败意大利人的同时，英国与其帝国的军队将入侵埃及的意军打退，夺回了约半个利比亚，还抓到了上千名俘虏。在东非的英军征服了意属索马里与厄立特里亚，收回了英属索马里，而且恢复了埃塞俄比亚本国皇帝的帝位。


  在远东?列强于1941年4月签署了一份公约，认可了俄国对蒙古的“权利”与日本对“满洲”的“权利”。日本感觉受到了鼓励，加速侵略中国，并在太平洋上对英美采取了更为咄咄逼人的态度。德日获得了在泰国（改名于1939年）的立足点，最终还夺取了英国的根据地新加坡。


  在地中海东部?纳粹党徒于1941年5月下半月从英国手中夺得了克里特岛，这样便得到了攻击埃及与苏伊士运河比较近的基地。法国的委任统治地叙利亚对埃及与波斯湾一带的英国势力产生着威胁。


  胡德号与俾斯麦号?英国的巡洋舰胡德号于1941年5月24日被德国的俾斯麦号在北大西洋打沉。可是几天以后，俾斯麦号在拼死设法驶抵布勒斯特海港的时候也被打沉了。


  五、决定性的夏天


  希特勒入侵苏联?东边朝向博斯普鲁斯海峡的巴尔干半岛，是个劈开过很多同盟的楔子。它劈断了希特勒与斯大林间脆弱的友谊。希特勒进攻此地震惊了斯大林，斯大林在巴尔干半岛附近集结了大批军队。所以希特勒不敢在西线聚集所有军队去执行计划了很久的对英进攻，因为他担心斯大林可能在东线采取行动。另外，他需要乌克兰的小麦与石油。因此于1941年6月具有决定性的一天，他对苏联实施了闪电战。罗马尼亚、匈牙利与芬兰这些仇恨苏联的国家纷纷加入了战争。自黑海至波的尼亚湾长达1000英里的战线上坦克隆隆、飞机咆哮。起初3个星期内，苏联被快速地打退了。之后他们加强了抵抗，侵略的浪潮被压慢下来。


  日本的侵略?在远东地区，日本的态度愈来愈威胁着英美两国。美国派一支军队前往冰岛来护卫英、美在大西洋上的航运。日本尝试强逼无力自顾的法国答应日本占据法属印度支那来援助德国（与它自己），因而，美国与英国联合起来对日本展开了严厉的经济制裁。


  英国的活跃?纳粹党徒忙着对抗苏联，英国增强了对德国和德国在法国与荷兰所占领的海港的空袭。英军在伊拉克登陆，颠覆了本地的亲轴心国政府。他们夺得了受德国影响的维希法国掌控之下的叙利亚，还巩固了在埃及与本土的防御。在伊朗，英国与苏联最终摆脱了德国的影响。同时，他们还能源源不断地从美国得到实际的帮助与同情。


  珍珠港?1941年12月7日，日本的“和平”使节还在华盛顿时，日本飞机却出乎意料地突现天上，炮轰夏威夷群岛珍珠港的美舰。美军伤亡巨大，损失严重。美国于第二天向日本宣战。三天之后，向德国与意大利宣战。


  不太平的太平洋?日本有准备，而美国没有准备。所以，在美国正征募士兵并展开训练的时候，日本践踏了菲律宾群岛与附近的其他很多岛屿。即便在白雪皑皑的阿留申群岛上，他们也创建了基地用于威胁阿拉斯加和附近地区。在菲律宾的少部分美国士兵获得尽忠的菲律宾人的帮助，展开了英勇却节节失利的斗争。这种情况与太平洋的很多地方一样。澳大利亚与新西兰的士兵在很多战场上获得了荣誉，久经灾祸的中国还在进行英勇的战斗。日本以本土为核心四面出击。美国必须远征至无边无垠的地方，前往大洋洲与北非，很快又前往欧洲。它的供应物资持续不断地运至它的盟国。


  潮流的扭转?美军于1942年11月进入北非，帮助英军抗击纳粹党徒。德军于1943年初在斯大林格勒被苏联军队打败了，直至5月中旬他们丧失了非洲。之后美军与英军经过屡受攻打而岿然不动的马耳他岛，横渡地中海，开始从西西里岛于意大利南部将纳粹党徒赶向北方。意大利撤换了墨索里尼，于1943年9月投降，很快便加入了盟国。11月，丘吉尔、罗斯福与斯大林在伊朗的德黑兰会面。


  钳形合围?斯大林格勒于1944年初从德国的攻打中彻底解脱出来了，苏联人集结兵力向西大肆反攻。6月，盟军在诺曼底登陆，开始向东猛力进攻。8月，从法国南部向北与向东进发。同月，罗马尼亚与保加利亚摆脱了德军，巴黎获得了解放。德军依旧拼死作战，尽力实施破坏，疯狂地试制新武器。6月，他们开始朝英国发射有强大破坏力的飞弹。12月，他们在阿登展开了一场突然的暂时性的反击。法国的爱国者四处援助盟军。


  决定之年?英、美与加拿大军队于1945年3月强渡莱茵河，他们于5月初在柏林周围与苏联军队会师。公开宣布希特勒已死。德国人于5月7日无条件投降。几天以前，墨索里尼被意大利的爱国人士杀死了。在太平洋上，艰苦的殊死战斗仍在持续，但美国却于8月6日与9日在广岛与长崎两座城市先后抛掷了两枚原子弹，苏联也参加了对日作战，日本人求和。德国投降以后，英国也帮忙攻击日本。9月2日，在密苏里号战舰上，在道格拉斯·麦克阿瑟将军的主持下，日本在投降书上签字了。


  1945年4月12日，罗斯福总统去世，副总统哈里·S·杜鲁门当上了总统。7月，克莱门特·艾德礼继温斯顿·丘吉尔之后，担任了英国首相。


  前景展望?在战争的破坏以后随之而来的就是和平问题。现今两大问题之一是为了更好与更安全的将来，怎样对德国与日本展开监督；还有一大问题是对被德国与日本所践踏的各国提供粮食与展开重建工作。中国的内战仍在继续，巴勒斯坦、印度与很多东南亚国家在政治方面尚未稳定。最大的问题是创建一个永久和平的世界秩序。


  第48章
第二次工业革命：全球性影响


  当代社会出现了许多重大事件，是全世界所有种族人民都要面对的。1985年，全世界各国争先恐后地维护国家安全，约有10 000亿美元的资金用于军备。然而，资金投入越多，感觉却越不安全。美国和苏联，这两个超级大国拥有世界上规模最大的武器储备，可是美国人和苏联人一点都不觉得安全，他们同小国家的人民一样惶恐不安，比如瑞士或斯里兰卡。另外，第三世界国家尚不发达，它们的两大灾难是失业和贫穷。然而如今，不仅亚洲、非洲和拉丁美洲的人们面临穷困，西欧和北美成千上万的民众也生活在水深火热之中。


  全球的生态环境逐渐恶化，通常由于第三世界国家只顾眼前利益。这些国家推行政策，准许百姓大面积砍伐国内的热带森林，造成了严重的沙漠化，耕地逐渐被沙漠占据。然而，发达国家也存在类似问题：美国中西部的地表土壤继续遭受侵蚀，仿佛进入了沙尘暴时代；加利福尼亚的中央盆地原本极为肥沃，如今盆地的一部分正逐渐演变成含盐的沙漠。另外，在美国东北部、加拿大东部和欧洲北部，酸雨逐渐使广袤的森林变成深褐色，美丽的湖泊变成死气沉沉的深蓝色，还有伦敦、巴黎和科隆的那些著名建筑和纪念碑，都遭到环境污染的侵蚀。


  那么，是什么原因给全球各地带来了苦难和悲剧？事实上，原因有很多，各种力量都在起作用，但最根本的原因大概是在第二次世界大战期间萌发的第二次工业革命。第一次工业革命对欧洲和世界其他地区产生了决定性的影响，如今第二次工业革命引发的影响却更加深刻，更加迅速，遍及各个方面。在这一章中，我们将探讨这场大工业革命的起源和特征，然后再考察它对全世界各国以及人们生活的各方面影响。


  一、第二次工业革命：起源和特征


  第二次世界大战推动了多项高端技术的成果突破，这些重大技术带来的意义和影响如此深远广阔，以至于可以将它们归属为第二次工业革命。


  核能?第一次工业革命发明了蒸汽机、发电机和汽油发动机之类的新机器，人们因此获得了许多新能源。第二次世界大战期间，在新墨西哥沙漠里引发的一场巨声爆炸，标志着人类从此掌握了核能源。


  此后原子弹在日本广岛和长崎发射爆炸，核能最初被使用在军事方面。今天，核能被广泛用于许多其他领域，如核动力船只、生物学、医学诊断与治疗，以及建立核动力工厂。


  机器取代劳动力?第一次工业革命发明制造了大机器，能够大大节约劳动力，然而第二次工业革命正在发明制造一些机器，试图完全取代劳动力。这些新机器的最初样式可以追溯到二战期间，英国使用了一些高射炮台，炮台的装置里充满了计算机，包括电子存储器、指令机器，还有对储存资料进行分析的程序等。由于微型半导体的出现，即计算机芯片，计算机的体积变得越来越小，运算操作也越来越快。如今计算机已经成为现代经济和商业的重要支柱，广泛用于发电站、办公楼、超市收银台、纺织机器、电话交换机和工厂生产线。计算机成为机器的“大脑”，如今这些机器能承担焊接、油漆、搬运等工作，未来将会出现机器人，帮助人们做各种家务。


  航天科技?二战时德国人用V-2火箭轰炸伦敦。几年之后，这些原本用于战争的武器却引领人类进入了航天时代。1957年10月4日，苏联人发射人造卫星1号，顺利进入环绕地球的轨道。这是人类有史以来首次冲破地球引力，可以逍遥自如地探索奇妙的宇宙空间。


  当时没有人能准确预测这将带来什么样的影响。宇宙空间计划为制造商提供了许多有利的机遇，如调控失重，适应无边无际的真空状态，以及应对超高温和超低温。从而也就出现了许多新型产业，人们为了生产各类疾病疫苗和纯组织培养液，计划建造全自动化太空制药厂；为了生产电路中精细无瑕的晶体，计划建造全自动化太空晶体工厂，人们还计划建造巨大的太阳能收集器，通过微波形式把太空能量传送到地球。当时思想超前的美国物理学家杰拉德·K·奧尼尔和苏联天体物理学家I·S·什克洛夫斯基等人，他们预测人类将在宇宙建造巨大的空间平台或空间岛屿，最终大部分人都会在宇宙空间生活，数量也许比在地球上生活的人更多。


  基因工程?1953年，科学家发现了人体中的DNA（脱氧核糖核酸)，这是一种奇妙的化学结构，它携带所有生物的遗传密码物质。从此人类学会了解DNA基因信息，科学家们因此研究并尝试基因切断和基因拼接，将动物或人类的基因放入细菌体内进行繁殖，甚至能在试管中合成全新的人造基因，通过基因组合编写全新的基因信息。因此如今的科学家已经能读懂并修改基因密码，同时还可以创造出新的基因密码。其实，从大约10 000年前开始，人类不断地驯化动物，栽培植物，始终对基因的发展施加外力影响，只是如今这种影响已经变得非常直接、明显、迅速。如今的科学家不是等待动植物进化许多代之后再进行物种选择，而是在每一个单独的基因中进行挑选，并加以处理。这种基因工程的发展为新型农业革命提供了各种可能。另外，在医学领域，基因工程已经创造出激素和新疫苗，包括胰岛素、生长激素，还有防止牛感染严重口蹄疫的疫苗。


  信息革命?这场信息革命包括两个方面：信息积累和信息传播。今天，知识以爆炸性的速度积累，这种速度是绝对空前的。世界各地每天公布的科学信息量能写满7套24卷的《不列颠百科全书》。同样得到卓越发展的是计算机储存检索信息的速度，另外还有通过卫星传递信息的速度，以光速的方式将信息传向全世界。全球所有国家的人们都能从报纸、杂志、广播、电视机或电脑中获得这些信息。


  新农业革命?农业革命伴随第一次工业革命发展起来，以圏地、种子改良、科学饲养，还有新农业机械等为特征。一场新农业革命也伴随第二次工业革命而兴起，这也是一场绿色革命，由第二次世界大战期间的市场需求引发而起。战争期间，对各类农产品的需求猛增，农产品的价格急剧上涨，主要粮食作物的各种杂交品类相继而生，灌溉、肥料和农药的广泛运用，也最大限度地提高了农作物的产量，这就意味着农业革命的爆发。20世纪90年代，基因工程在农业方面发展迅速，继前一次“绿色革命”之后，再一次出现了更大规模的“绿色革命”。在这次革命中，科学家们把来自不同生物的基因片段进行混合和配对。基因技术被运用在医学领域，已经合成了人工胰岛素和干扰素等对人体有用的物质。基因工程如今被广泛应用在农业方面，可以制造出具有顽强生命力的植物，能在含盐土壤或干燥土壤中茁壮生长。这类植物也能自动产生氨肥，而且不容易感染病毒、细菌、真菌和蠕虫，不会引发各种疾病，作物产量也更高，还具有更高的营养含量。因为农业革命的爆发，在第二次世界大战以后，第三世界国家的粮食产量远远超过人口增长速度。


  第一次工业革命对发源地欧洲大陆产生了深远的影响，对世界其他国家和地区的影响也非常巨大。如今，第二次工业革命的状况也是如此，但是这场革命的强度和力度比前一次更为巨大迅猛，因而对世界各国的影响相对而言也就更加广泛全面，其弊端也更具有破坏性。


  二、对第一世界国家的影响


  战争后的繁荣与衰败 第二次世界大战后的25年是资本主义的兴盛时代。世界工业与世界贸易的年增长率分别以从未有过的5.6%、7.3%的速度迅速增长。如此长时间的兴盛是由众多因素引起的，其中有需要补偿战争时期的损失、在战争期间被忽略和压制的商品和劳务的强烈需要、军事技术如电子学及喷气式飞机运输普及到民间、朝鲜及越南两次战争期间以及冷战时期内的巨大军事需求。


  在这段繁荣时期，全球经济扩张中的急先锋是部分跨国公司。第二次工业革命带来了某些革新，如集装箱运输、卫星通信及电脑现金管理系统，跨国公司凭借革新首次获得了全球经营所需的技术。这一时期的中等跨国公司凭借这些革新有可能在11个不同的国家生产22种产品。现在跨国公司不仅仅向第三世界的国家输出制成品，还在第三世界国家建立工厂。在第三世界国家，每位工人每天的工资与所属跨国公司本国工人的每小时的工资相差较多，有的时候甚至更低。所以在这25年的兴盛时期，跨国公司每年的增长速度是10%，非跨国公司的增长速度仅达4%。


  工人阶级凭借全球化的兴盛而受益，至少在工业化的国家如此。工资的大幅度提升，让他们有足够的资金去进行周末短途旅行、每年例常的假期旅游及分期购买个人住房、汽车以及其他耐用消费品。这种现象让很多经济学家认为是他们制定的货币政策和财政政策导致了必要的购买力，避免了过去常常发生的繁荣—衰退的经济循环。但是事实却证明，他们的乐观与1929年经济大衰退前经济学家的乐观相同，是没有任何根据的。


  20世纪70年期中期，市场繁盛逐渐被滞涨所取代，滞涨是一种让人们束手无策的经济停滞与通货膨胀结合的产物。不断扩张的生产力在战争损失得到弥补、战争期间难以满足的消费需求得到满足的基础上，出现了生产过剩，从而达到了它的极限。第三世界国家的大部分人都没有从全球经济兴盛中获益，起码他们没有作为消费者受益。并且，跨国公司建立的海外工厂所支付的低水平工资也对当地购买力的发展产生了不利影响，因此过度生产导致出现了剩余物资。世界银行的统计资料显示，工业国家1950年的人均收入是经济不发达国家的10倍，到了1965年，这一比例变成了15∶1。二战之后的繁荣有一个基本的结构性弱点，就是二战后的繁荣依靠的是一体化的全球生产，但是缺乏全球消费来支撑。并且这个不平衡还因为第三世界国家下降的原材料价格与它们本身所负担的沉重外债的不成比例而加重。1986年，第三世界国家的外债接近10 000亿美元，为了支付债务利息，出口收入的四分之一到一半都被用于付债。为了支付债务利息，第三世界各个国家的政府都降低了它们的社会支出和进口。但是，工业国家出口的产品三分之一的目的地都是第三世界，因此第三世界进口额的降低让第一世界国家的失业人数不断增加。经合组织15个成员国1973年的失业率平均在3.4%，1979年失业率达到了5%，1983年达到8.3%，1995年达到了11.3%。失业率的提高又引发了各个国家对保护性关税的需求，这种对保护性关税的需求让人们很容易想起了20世纪20年代导致大萧条的贸易保护主义。


  这些经济问题打消了二战后的自信心和愉快。现在那些原本以为他们赶走了经济“繁荣—衰败”循环的经济学家开始变得困惑不安。在1983年6月国际高级研究协会联合会召开的一次会议期间，15个不同国家的学者一致同意，资本主义经济与社会主义经济的运行大体上都让人满意。“我们生活的星球是一个正常秩序被打乱的星球，它以一些与当代现实脱节的经济概念为基础……我们不同意那些基本信条，要试着去修正或调整。”在1996年联合国国际劳工组织的报告中提到，全世界30%的劳动力失去工作或无法就业，这也充分证明修正或调整这些信条亟待进行。


  社会影响?20世纪70年代中期以后，经济学家因一些经济上的挫折感到困惑。对于习惯富裕生活的人们来说，这种经济上的挫折对他们具有破坏性。20世纪70年代，为了抵消不断增长的贸易逆差，美国联邦政府鼓励农民增加农产品的出口。农民积极响应政府号召，美国从1971年80亿美元的农业出口额迅速增加到1981年的438亿美元。但是在苏联入侵阿富汗后，华盛顿禁止对苏联出口农产品，由于美元定价过高，相当于1984年向美国出口商品征收32%的附加税，以及第三世界国家由于财政受到束缚，政府纷纷减少进口导致美国国外市场突然缩小，美国农业出口物的物价水平在1981年至1983年间下降了21%，出口量下降了20%。


  美国农民发现此时自己处于经济紧张的状态下，尤其是为了响应政府提出的生产更多产品的号召，许多农民以高利率大量借款以便买更多的土地和设备。破产的农民无家可归，20世纪30年代，家庭农场的数目达到顶峰，有680万，1980年下降到280万，1994年又下降到190万。美国人口调查局发现，农场家庭的收入在1985年仅为非农场家庭收入的四分之三，经营农场的人贫困率达到24%，不经营农场的居民的贫困率为15%。这些导致了负面情绪与社会叛乱的产生，并在自杀率上反映出来：1984年，爱荷华州农业县的自杀率高出全国平均水平一倍。


  由于失业率保持在较高水准，都市社区的混乱也同样明显。与大萧条时期的失业率相比，虽然20世纪80年代和90年代的失业率较低，但是许多城市的工人仍然认为自己现在更加贫穷。在20世纪30年代，人们理所当然地认为失业是具有周期性的，认为它一定会随着经济由不景气到兴盛的过渡而结束。但是如今人们因为以下几点原因不再有这种推测。理由一，随着工厂从劳务费用昂贵的国家搬到劳务费用低廉的国家，西方工人不再奢望能得到和以前一样的高工资。理由二，工厂里的“蓝领工人”和办公室里的“白领工人”被普及的自动装置和机器人所取代。1970年1月，西方世界的失业人数有1000万，1983年1月上升到3100万。事实上，虽然工厂提供的工作机会在减少，但是如银行收银员、快餐服务员、旅馆接待人员、娱乐与健康方面的服务人员的服务性行业正在迅速增加，但是服务性行业的工资水平远低于制造业的工资水平。


  人道主义的含义在1985年的一份统计资料报告中已经被阐述得很清楚。这份报告是一个特别工作组提交的，这个工作组由22名成员组成，以调查美国饥饿问题为内容，哈佛大学公共卫生学院院长J·拉里·布朗担任负责人。在寻找“饥饿面孔”的过程中，特别工作组除了采访忍受饥饿的人外，还采访了州长、市长、教师和社会工作者。这些调查者推断，约有2000万的美国人正在忍受饥饿，具体来说，就是他们没有钱购买新的食物并且家中的食物被定期消耗殆尽。这些医生说：“饥饿在美国是一场影响健康的全国性的流行疾病。我们断定，美国的未来10年到15年，饥饿问题比以往更加普遍、严重……我们确信，饥饿和营养不良在如今的全国各地都是严重的问题。事实上，我们无论去哪座城市、哪个州，都会发现饥饿是普遍存在的。”


  福特汉姆大学的社会学家在1993年10月发布了一份年度社会健康报告，反映了美国的饥饿问题。这份报告以美国人口调查局提供的社会问题报告为依托，评估了社会福利问题。人口调查局的报告中称美国目前面临着包括失业、青少年自杀、辍学率居高不下、住房负担沉重等16个最主要的社会问题。报告中显示，1973年的指标值为77.5，表示社会问题状况良好，但是调查本年度的指标值下降到38.8，如此大的降幅让调查者感到非常惊讶。


  三、对社会主义世界的影响


  第二次工业革命在对资本主义世界产生影响的同时也对社会主义产生了深远影响。这种深远的影响导致了社会主义世界的解体。斯大林制订的“五年计划”加速了苏联经济的发展，1932年苏联成为世界上第二大工业国家。接下来，由于苏联在第二次世界大战期间遭受了巨大的人力、物力的损失，导致遭遇了一次严重的经济危机。但是由于苏联经济在20世纪50年代至60年代期间受益急剧上升，经济复苏十分迅速。赫鲁晓夫凭借这次经济腾飞在1960年夸下海口，称1980年苏联的工业产量将超过美国。但是事实证明并非如此，20世纪70年代苏联的发展速度缓慢下来，不仅没有赶上和超过美国，反而进一步落后于美国。


  致使苏联经济发展速度减缓的一个原因是供应劳动力和自然资源的数量不断减少，这种情况与斯大林时期的情况截然相反：斯大林时期供应的劳动力和自然资源的数量是充足的。苏联经济发展速度减缓的另一个原因是经济规模的不断扩大导致经济内容逐渐复杂，进而导致中央原本计划好的做法实施起来举步维艰并且收效甚微。也许苏联经济发展速度减缓的最主要原因还是政治方面的原因——苏联的工人、技术人员和科学家想要争取决策权，而不仅仅是对于上级唯命是从。当年与斯大林打交道的主要是从未受过教育的乡村农民，但是如今苏联的建设力量中包括很多高学历的工程师、管理者和专家。如果想参加进行中的第二次工业革命，就要运用高学历人群的创造力。但是事情没有按照设想进行，导致了正如具有极强判断预言性的苏联著名物理学家、坚持不同政见的安德烈·萨哈罗夫所说的灾难性的结果。萨哈罗夫和身兼物理学家、历史学家双重身份的同伴在1970年3月提出了一份《苏联科学家致苏维埃社会主义共和国联盟党政领袖的倡议书》。在这份倡议书中，对苏联存在的各种弊病进行了深刻的分析，并值得在此引用：


  为什么苏联不仅没能成为第二次工业革命的先锋，而且正如大家所知晓的，甚至远落后于资本主义发达国家呢？资本主义制度为它的生产力提供了发展机会，难道社会主义没有为它的生产力提供同样的机会？难道在资本主义和社会主义的战役中资本主义将要获得胜利？



  当然并非如此。社会主义制度不是让我们陷入困境的根本原因，而是我们在生活中与社会主义相悖、不相符的做法。这一根源在于民主的旧习，在于建立于斯大林时期并沿用至今的公共行为准则……


  在社会政治领域中，有很多阻碍我们经济发展的障碍，凡是不能清除这些障碍的措施注定都是无效的……


  在外国朋友眼中，有时候我们会听到他们把苏维埃社会主义共和联盟比作一辆大型卡车，驾驶员在用一只脚用力踩下油门的同时在用另外一只脚踩刹车。更明智地利用刹车的时候到了！


  如果不采取一种倾向民主化的做法，我们的国家还有什么期望呢？它只能眼睁睁地看着自己在第二次工业革命中落后于资本主义国家，逐步回落到一个二流地区大国的位置。


  勃列日涅夫的统治时期是从1964年到1982年。在此期间，萨哈罗夫提出的“更明智地利用刹车”的建议一直被不予理睬。相反的是，人们仍在狂踩刹车。苏联官员对陆续有人提出的分解苏联经济——给地方政府及行政部门一些主动权的建议予以回绝。甚至还把有同样呼声的人们作为潜在反动因素关押起来，严格控制探望他们的人，并做记录。



  猛踩刹车所造成的影响正如萨哈罗夫预言的那样。事实证明，管理死板和因循守旧与第二次工业革命是格格不入的。当下全球经济的特点是：迅速的技术变革、日趋变化的消费喜好和世界一体化中的激烈竞争。这一切所需要的品质是苏联冗杂的党和国家机关所缺乏的灵活、高效、强适应性。因此1950年至1970年到1971年至1975年，苏联国民生产总值年增长率从5%至6%下降到3.7%，1976年至1980年间又下降到2.7%。结果苏联不仅没像赫鲁晓夫预言的那样超越美国，反而被日本超越了，日本成为世界第二大工业强国。


  伴随着勃列日涅夫和在位短暂的继承者（安德罗波夫和契尔年科）去世，苏联领导人中已经没有了创建国家的元老。1985年，年轻一代的掌门人戈尔巴乔夫执掌了政权。年轻一代已经意识到，在第二次工业革命中，只要一只脚踩刹车，一只脚踩油门，苏联这辆“卡车”就会被甩在时代的末端。在1986年2月25日召开的苏联第二十七次共产党代表大会上，戈尔巴乔夫直言不讳地评判了勃列日涅夫执政时期的种种弊端，他的言辞不禁让人想起萨哈罗夫在1970年的警醒之语，并证明了萨哈罗夫当初的警醒之语是正确的：


  我们国家的政府好像一潭死水、停滞不前，我们工作的效率在减退，官僚主义逐步上升——这些造成了巨大的损失……20世纪70年代，经济上的困境伴随着增长率的剧降出现……科学和教育、健康保护、文化和日常服务性事业的物质基础逐渐落后……当时的一种普遍想法让人感到遗憾，认为经济结构中的每一项改革都是与社会主义原则相违背的……对于我们不利的局面我们要进行转变，但是能在不改变任何事物的前提下就改变这种不利的局面？



  戈尔巴乔夫掌握政权后，立即以彼得大帝式的手段大张旗鼓地修改前任遗留的政策。戈尔巴乔夫在1987年6月召开的共产党中央委员会上直言不讳地说，他下定决心与过去一刀两断：“社会正在发生急速变化……我们面临着各种前所未有并且复杂的问题……我们难以保证不出现过错，但是我相信，最大的过错就是害怕犯过错。”



  戈尔巴乔夫所说的“害怕犯过错”与美国罗斯福总统的那句“除了害怕之外没有什么让人觉得害怕的”非常相似。事实也是如此，戈尔巴乔夫在20世纪80年代的重组与罗斯福在20世纪30年代的新政有异曲同工之妙。两种政策都是在面对经济重创时，对胡佛时期的大萧条和勃列日涅夫的止步不前的反映。这两项变革都是各自民族具有领导能力的人从上层阶级开始逐步向下进行的。罗斯福和戈尔巴乔夫并不是旨在推翻原有的社会制度，而是想通过改革来保留和激活原本的制度。虽然改革不是为了推翻制度本身，但是由于保守派害怕改革会触动原本的制度，激进派会觉得看似换汤不换药的外部举动没有触动本质，因此本国的保守派和激进派都反对两个领导人的主张。所以，在右派眼里，罗斯福被批判为本阶级的背叛者，左派激进主义者的代表是路易斯安那州的州长休伊·朗，休伊·朗主张“分享我们的财富”。


  罗斯福和他主张的新政最终被第二次世界大战所挽救。二战期间开设了工厂，工厂的建立提供了工作机会，终止了大萧条的噩梦。但是戈尔巴乔夫就没有那么幸运了，因为没有第三次世界大战来解救他走出困境，当然，这对于世界来说是一件幸运的事情。所以，戈尔巴乔夫别无选择，他不得不面对更加困难重重的一系列困境，并与之斗争。这些困境包括苏联16个盟国中个性独特的少数民族，他们因为遭受了与美国20世纪30年代经济大萧条同样严重的经济困难，所以他们对苏联的反感与日俱增。戈尔巴乔夫主张的重组计划燃起了人们盼望改善经济条件的热情。但是，事与愿违，此时的经济形势却一日不如一日。小企业因为产量较小不得不缩减员工薪水甚至是裁员，导致失业率骤然上升。美国和西欧国家的本地民众指责少数外来移民应该对失业和降薪负责，苏联不断上升的失业率带来的社会动乱也加剧了种族动乱和战争。


  急需戈尔巴乔夫解决的问题堆积如山。1991年，叶利钦取代了戈尔巴乔夫。一个名为独立联合体的松散政治联合体取代了原本的苏联，苏联解体了。列宁格勒的民众决定更用沙皇时期的名字圣彼得堡，这证明了人们厌弃了旧的共产主义秩序。


  戈尔巴乔夫想要做的事情很多，但是叶利钦的改革举措更多——解体苏联，叶利钦希望通过这些变革给独联体一个崭新的未来。叶利钦取消了农业上的国有农场和集体农场。在1993年，国有工业企业的三分之一变为私有工业企业。但是还有一个出乎人们预料的不受欢迎的变革是，很多在经济危机中失业的高学历的科学家移民。1987年，39 000人由于境外移民的限制取消而离开了苏联，1991年有60万人移民，1992年有100万人移民。以前移民的人大多都是不受欢迎的少数民族，比如犹太人、伏尔加河边的日耳曼人和亚美尼亚人。有人担忧由于现在众多的顶尖科学家移民国外，导致没有能力培养下一代科学家。


  还有同样值得很多俄罗斯人警惕的，那就是意识形态的虚无。以前，正统的斯大林意识形态能够回答一切问题。他们从小被灌输的思想是，所谓真正的社会主义，政府必须掌握所有生产手段的权利，经济计划的制订和监督运行必须由中央计划委员会决定。最开始，人们对这种方式很满意。但是直到1990年，正如萨哈罗夫在70年代预言的那样，苏联似乎真的要沦落为 “二流地区国家”，人们不得不面对这个事实。俄国人此刻面临着毁灭性的经济下滑和让人尴尬的意识形态困境。


  当第二次工业革命急速开展的时候，为了迎合高科技时代的到来，世界人民不得不修正社会制度。认真辨别数不清的相互争论的社会制度并且区分是否适合，这是一个艰难并且让人忐忑的任务，这让人们回到了一个古往今来都困扰人类的关键问题，技术变革和社会变革之间存在一段较长的时间来适应。我们称这个问题为：不断在依靠智慧拓展知识与利用拓展了的知识之间寻找平衡。


  让人庆幸的是，任务可以完成。从这个意义层面上来讲，20世纪经历了多次粗放主义后仍然能在创造与创新中终结。但是从另外一方面来说，如果20世纪逃不过在不幸中结束的命运，第二次工业革命的结果会非常残酷。独联体建立在从北爱尔兰到卢旺达、从波斯尼亚到苏联解体后的废墟之上，肆虐的野蛮开始萌芽。


  四、对第三世界的影响


  二战以来，政治上的获胜与经济上的挫折构成了第三世界的历史。当殖民地国家被摧毁取而代之的是独立国家时候，政治高潮达到顶峰。可是，第三世界国家的生活水平下降的同时，它们的经济也衰败到极点。第三世界各国人民的正常生活受到第二次工业革命的影响是造成经济恶化的最主要原因。


  农业生产力因绿色革命的新种子和新技术得到提升。除了中、大型农场的农场主有能力参加绿色革命外，大部分农民缺乏买杂交种子、肥料和灌溉机器的资金，他们并没有享受到绿色革命的益处，但是有能力的中、大型的农场主却通常不种植粮食作物，而是种植利润空间更大的出口作物。而且中、大型农场主可能会采用能带来更多利润的机器进行劳动，这种行为让无业的农民不得不搬到贫民区。在贫民区，他们觉得和在乡下的时候一样，是边缘人。这种现象在墨西哥尤为明显，美国冬天时期可以食用的水果和蔬菜都是墨西哥效率最高的农场生产的，但是墨西哥的玉米和豆类却是从美国进口的，并且很多农民正在去边境外别的国家寻找工作。同时，首都墨西哥城的人口数量在1980年达到1400万，超出控制，预计未来20年还要再增长1400万。


  都市化在各大洲飞速发展。所以到了2000年第三世界有将近40个大都会的人口超过500万，甚至是更多，而第一世界同等规模的大都会只有12个。1990年全球最大的大都会，按人口排序，由多到少依次是：伦敦、纽约、巴黎、柏林、芝加哥、维也纳、东京、纽约、上海、北京、里约热内卢、孟买、加尔各答、雅加达。至今未出现伴随而来的工业化是造成这些全球城市化的重要原因，初来乍到的人不得不去做那些入不敷出的工作，至少工作可以让他们不至于挨饿，但是没有促进国民经济的发展。这些人在路边叫卖杂货、擦皮鞋、跑腿、推车和蹬人力车来挣钱糊口。


  五、对全球的影响


  所有国家的社会分别受到了第二次工业革命特有的影响，也对这些国家的人们产生了具有相同深远的影响。纵观人类历史，技术变革一直在深刻地影响着人们的生活。从狩猎采集到农业的变化让人们从动荡的游牧生活转变到稳定的农村生活。第一次工业革命带给人们的影响也是意义深远的。第二次工业革命的新技术影响将更加广泛，也更有分裂性。下面分析在全球影响中最为重要的四个方面：生态、种族关系、性别关系、战争。


  生态的影响?第二次工业革命的力量是如此之大，以至于它不仅仅在人类身上留下印记，还给人类生活的地球留下了印记。对地球的影响表现在生态上。其实以前任何时候人们都在改变环境，人因为需求而掌握技术，尽管这些工具只是石器、火。但是第二次工业革命造成了技术爆炸和人口爆炸，导致对环境的影响更大。


  马来西亚有一个游牧民族叫西芒族，大概有2000人到3000人。西芒人刀耕火种式生活所在的生态环境和现在生态环境的对比是最能体现出这种巨大影响的。他们的日常生活不因环境的变化而变化。他们在河水中洗澡、洗衣服、如厕、钓鱼，而且也饮用。同时，他们还火烧丛林用来耕地，用火来清理地上的植物，然后进行游牧生活，把动物在野外的残留物收集起来。


  按照这种生活方式，西芒人日均消耗热量不足5000千卡（1卡=4.12焦耳）（40%源自人力，60%源自木柴），相比较而言，美国人日均消耗热量25万千卡。由此可见，西芒人的生活很简单，对他们所处的河流和周围的森林几乎没有造成影响。但是机器不断扩张，人数从几千膨胀到几十亿，这种行为在全世界就会造成灾难性的后果。


  由于机器和人数的持续暴增导致生态环境恶化。农业生产力和工业效率的提高能够养活更多的人，并且医学技术的进步和公共健康的发展让死亡率大为降低，导致世界人口迅速增加。人类经过几百万年在1830年达到10亿，过了100年增长10亿，之后经过30年增长了10亿，又经过15年增长了10亿，再经过11年增长了10亿，人口增长速度越来越快。


  如果第一次工业革命和第二次工业革命中生产的机器，被地球新近增加的几十亿人使用，我们的家园必然会遭受巨大并且持续增加的压力，这种压力远远大于祖先流传下来的不利状况。即使在人口稀少、资源丰厚的美国，这种压力的痕迹也随处可见。从内布拉斯加到得克萨斯潘汉多之间，大草原带灌溉的奧格拉拉大蓄水层枯竭了；加利福尼亚的牧场和长岛的马铃薯耕地被毁坏，用来开发房地产；西北部残存的原始森林也被砍伐殆尽；全国99%的有毒垃圾没有及时处理，仍在污染水源。


  随着第二次工业革命的传播，生态困境并不是美国独有的，它已经成为一个世界性的问题。中国就是一个很好的例子。中国经济增长速度最快，进而成为世界第二大工业国。这种工业化进程异常猛烈，几乎全部由其丰富的煤炭资源推动。但煤炭是最不清洁的燃料，燃烧中释放大量的碳，中国因此占据了污染物排放榜上的第二名，也许2025年它就会“荣升榜首”了。中国有超过10亿的庞大消费者，他们想要更多私家车、冰箱、家庭采暖设备等，想努力追求与世界上其他任何消费者一样的高品质生活。可是，他们需要的设备会占用和耗费更多的能源。一些环保主义者已经开始将生态问题的矛头指向这些“一无所有的人”，认为是他们越来越多的消费需求造成的。但是，挪威前首相布伦特兰却指出，西欧人自己发动工业革命，才引发了随之而来的生态问题，他们无权指责那些“一无所有的人”，更不能认为他们会“永远一无所有”。


  对种族关系的影响?有史以来，技术就决定着人口增长和人口迁移的方式，进而深刻地影响了种族关系。例如，我们最古老的祖先将自己的技术带到了非洲热带地区，如生火制衣、建房等，接着就以非洲为基地把这些技术扩展到欧洲，最终到达美洲和澳洲。无独有偶，第一次工业革命带来了农业和工业的进步，使欧洲的人口剧增，从1650年的1亿上升到1914年的4.63亿，也导致了18世纪和19世纪时大批欧洲人移居到西伯利亚和美洲这样人烟稀少的地方。如今，随着第二次工业革命而来的，是又一波移民潮。只不过这拨移民潮是从欠发达地区向发达地区的，跟以前是反向进行的。随着食物产量增加和健康科技的进步，如大众免疫、DDT、口腔再水化疗法等，欠发达国家的死亡率急剧下降。而欠发达国家出生率则能保持很高的水平，发达国家1950年至1970年间年均人口增长率是1.1%，欠发达的第三世界人口增长率是发达世界的两倍，达到了2.2%。事已至此，第三世界的人口就主要是年轻人，这种新的模式就很难改变了。这一情况对未来意义非常。


  就像上文所说的那样，第三世界人口迅速增长，而大多数国家的经济都已陷入停顿，以至于他们发现很难养活自己。因此，一旦有机会，这些迫于生计的人就会离开贫困的祖国，去发达世界寻找机会，他们会接受任何性质的工作。在二战后的全盛时期，很多工作都是开放的，因此会有大约1500万到2000万工人移居到西北欧——德国、英国、法国和北欧国家。其中大部分来自南欧的西班牙、葡萄牙、意大利、希腊、南斯拉夫和土耳其，其他的则来自其他洲，主要集中在北非、巴基斯坦、印度和西印度群岛。


  一开始，欧洲人还是很欢迎这些移民的，以为这些人只会在这里待几年，有了积蓄就会衣锦还乡，所以亲切地称他们为“来宾工人”，但是欧洲人并没有如愿。岁月流逝，这些“来宾工人”在这里扎了根，自然也就不愿再继续漂泊。而他们的孩子也自认为自己是德国人、法国人或瑞典人，而不承认自己是土耳其人、巴基斯坦人或西印度群岛人。随着战后经济全盛时期的结束，失业成为欧洲人面临的严重问题，那些所谓的“来宾工人”发现自己已经不再是香饽饽了。相反，他们被人仇视，甚至会受到其他失业人员的攻击。这些国家不得不采取措施，试图向那些移民提供津贴让他们回家，以此来解决严重失业的困境，但极少有人愿意接受这一政策。


  渐渐地，欧洲人被迫不情愿地接受了这个事实：他们面对的不是一个暂时性的问题，不是简单的外来少数民族问题，他们将要接受一个新的多种族、多文化、多宗教的大陆。如今，这些始终保持洁身自好的欧洲人，遇到了许多并不愉快的情况。例如，他们会看到自己的城市出现新建的清真寺的尖塔，听到每天都从这里传出的大声祈祷，他们要接受电视和广播频道用外语全天候地播出，还要应付穆斯林孩子在公立学校对教唱“向上的基督士兵”的抗议。


  这些类似的不和谐情景，在美国也常有发生：美国1995年的人口调查研究表示，占美国人口8.7%的2260万人都不是在美国出生的。加利福尼亚25%的人口是在外地出生的，纽约则有16%的人出生在外地。事实上，相关专家对此做出了总结，目前美国出现了多种族混合，如果照这种速度持续下去，几代之后大部分美国人的肤色会从白色变为棕色，美国混合种族的孩子也会从1970年的50万增至1990年的200万。


  这种程度的种族改变，在美国以外的其他地方也产生了同样的影响。1994年，美国的路易斯·哈里斯曾做过一份人口调查，结果显示有色人种认为他们的机会比白人少，但是尽管有色人种反对白人时态度一致，他们内部也会产生憎恨和歧视。最后的结论令人不寒而栗：“如果拥有了多样化和更多的少数民族团体，我们就必须克服更多的偏见和歧视。”


  如此想来，还真有些让人不寒而栗，因为全世界大规模的移民已经造就了许多少数民族团体，也随即产生了偏见和冲突。但我们纵观老虎·伍兹的一生会发现，这样的移民结果也不一定会引起全球恐惧：作为一个高尔夫大师赛的冠军，他其实是一个混血儿，融合了泰国、美国黑人、高加索美国人和印度美国人多种血统。


  对于性别关系的影响?在整个历史中，性别关系也不可免俗，技术发展对其产生了同种族关系一样深刻的影响。在食物采集时代，女人与男人享有同等的地位，因为她们为家庭提供的食物与男人们是等量的。伴随着农业革命进行的是女人们对流浪生活和村舍生活的舍弃，她们已经不能同男人一样为家庭提供同等食物了，而是将大部分时间都花在家里，专心地抚养孩子和从事家务。不过，第一次工业革命却成为很多妇女生活的转折点，她们除了抚养孩子和做家务，还可以选择进入工厂，从事有薪工作。


  而妇女们尝到的另一个甜头，则是后来建立的公共学校，她们可以在那里接受与男子相同的教育。20世纪初期的时候，妇女已经初步获得了选举权。1900年时，仅有一国的妇女获得了全国选举权，而到1950年时，已经有69个国家的妇女可以参与选举，1975年时，这项权利已经扩至129个国家。今天，妇女的选举权已经普及到全世界所有国家和地区，除了一些阿拉伯国家（阿曼、卡塔尔、沙特阿拉伯和阿拉伯联合酋长国）。


  同第一次工业革命一样，第二次工业革命对妇女的影响也很深刻。随着医学技术的发展，避孕药应运而生，这为妇女控制生育提供了可能。从此以后，她们就不再受限于那些传统意义上的设定，也摆脱了“自然意志”所定义下的男女的社会角色。妇女可以接受也可以拒绝母亲这一角色，而避孕药所造成的计划性生育，也可以让妇女在生养子女以后重操旧业或者另谋新职。然而，当今世界只有50%的妇女会使用避孕药，而这50%当中还有相当一部分人不能正确使用。造成这一现状的原因，当然是多方面的：可能是政府和教会的反对，可能是丈夫的阻止，他们希望借此证明自己依然具有雄性魅力，或是想有人传宗接代继承家业，因此要生个儿子。


  如今，教育对妇女也敞开了大门，造就了妇女地位的第二大变化。全球女性文盲在迅速减少，已经赶上了男性文盲的降低速度。1960年时，世界上有59%的妇女摘掉了文盲的帽子，而1985年就上升到了68%。然而妇女们仍然面临着教育上的差别待遇，主要体现在教育内容和教育质量上。女孩子早期的学校教育，主要是被引导着学习厨房和起居室里的相关实用技能和知识，而很少接触外界的社会知识。女孩子主要学习艺术、文学、家政和缝纫，男孩子学习的内容却是工程、数学、物理学以及机械。


  教育内容上的差别导致了男女实际收入上的差别。近年来，全球有大批妇女开始参与劳动，这就是妇女角色的一大变化。1890年时，美国只有18.9%的成年妇女参加工作，但到1940年和第二次世界大战末期（1945年）时，这一比例就已分别上升到25.8%和35%，到1984年更是上升到了54%。


  对妇女而言，参与劳动是一件获益颇丰的好事。它让妇女更加独立并开阔了眼界，也让自己有更多机会发掘自己的潜能。而越来越多的妇女参与国家经济，也相应地增加了国家的生产和财富。以美国为例，如果夫妇双方同时工作，就会有很多家庭可以享有豪宅豪车、定期休假，并且能为孩子们争取到更多的受教育机会。


  但是另一方面，妇女的这一新地位也有其弊端。如果妇女离开家庭从事工作，她就要承担来自家庭和工作的双重压力。除了每天的工作，美国的妇女平均每周要花费24.2小时来处理各种家务劳动，而男人每周只需要花12.6小时。这种差别在苏联时期就更为明显：妇女们每周花25～28小时做家务,而男人却只花4～6小时。在日本，就算妻子也是职业女性，男人每天做家务的时间也不会超过半小时。


  全世界的妇女不仅面临着这种经济上的从属关系，还面临着不同程度的暴力威胁。男人常常会对妻子和其他妇女施加暴力，几乎所有文化都有这一现象深刻的历史根源，所以它早就被宽容地接受了。如果有男人因维护个人的政治观点而被杀，人们通常会谴责这种杀害行为违反了人权，但是如果女人因为自己的身份或别的原因挨打甚至遇害，人们却解释说这是“文化传统”。然而，这并不是一种个别现象，也不是落后地区才存在的问题。在美国，每15秒钟就会发生殴打妇女的事件，而每五分钟就会有一起妇女被强奸的案件。


  很多文化传统里存在的女性暴力，甚至可以追溯到女孩子出生以前。为了应对期待子嗣这一巨大的社会压力，印度和中国的妇女常常会采用羊膜穿刺术来测试她们婴儿的性别。这是一种用于检测出生缺陷的遗传检测法，如果测试出是女孩，这个孩子往往会通过流产被扼杀。举例而言，孟买的一家诊所如果有8000例人工流产，其中的7999个婴儿都是女孩。这家诊所宣传的性别测试的广告，恰好反映了这项技术背后所隐藏的动机。这则广告宣称，花38元流掉一个女孩，总好过以后去花3800元为她置嫁妆。与此同时，中国的独生子女政策也造成了很多女婴被扼杀的案例，以至于1982年湖北省一个村子里满周岁婴儿的男女比例竟然为503∶100，而正常之下的男女平均比例实为106∶100。


  扼杀女婴在全世界范围内造成了严重的后果，全世界因此少了大约1亿女性。这些女婴或是被流产，或是一出生就被扼杀，或是被家人饿死，或是救助不及时而病死。如果女孩腹泻，就会被家人看成不祥之物；而男孩腹泻就被家人视为当务之急，需要马上看医生。中华人民共和国国家计划生育委员会的一位官员也承认：“要是男孩生了病，父母会立刻送他去医院；而女孩生病，父母们就会安慰自己说，等等再说吧，可能明天就好了呢。”


  非洲和中东的一些地区，则存在着另一种残害女性的暴力形式——割礼。这种手术会切除女孩子全部或部分的外生殖器官，残酷地剥夺了受害者在性行为时的感觉。而且，这一残害形式不仅使女孩在手术过程中遭受痛苦和危险，她们以后生产的过程中可能面临更大的生命危险。这种习俗产生的根源，就是要减少年轻女孩的性欲望，从而确保她们在婚前能够是处女之身。世界各方面对彻底废除女子割礼做出了很多努力，但却受到了当地的阻碍，其中的原因就是外来的组织和观念已经危及到了“非洲的重要传统”。这一切，就像肯尼亚的女性杂志《V I A》中写的那样：“没有任何‘非洲特色’是不公正的，是暴力的。无论有没有虐待妻子、母亲或贫民，无论有没有对她们实行割礼，那些身穿西装、脚蹬皮鞋的男人，只要说‘这是非洲特色’，就可以对女人做出一切不公正行为。”


  1997年12月，埃及国家最高法庭宣布，针对妇女施行割礼，这是不被《可兰经》规定的伊斯兰宗教行为中所允许的。直到此时，埃及的妇女才算真正赢得了解放。非洲每年都有200万妇女遭受割礼，而埃及妇女的解放，则极大地鼓舞了整个非洲的反割礼运动。


  对于战争的影响?第二次工业革命最显著的影响表现在战争领域，这是很正常的。因为是第二次世界大战的军事意图，才催生了第二次工业革命中的先进技术。细数一下这次战争时期的发明，有英国的雷达、德国的弹道导弹和美国的原子弹及电子计算机。


  在此过程中，与技术进步同等重要的，是对军队、科研工作者和企业经营者进行一体化，成为一个高度有效的联合体，因此形成所谓的“按需发明”。实战中积累的经验，刺激了对新型武器的需求，因此亟须将现有武器改造成新型武器。像一战时期的坦克、毒气和潜水艇，都是为满足战争需求而发明的新型武器。如果将这种需求与科研工作者—军队—企业经营者的一体化联系起来，往往能够起到非常好的效果。正因为如此，两次世界大战期间的军事技术发展都空前活跃。


  二战以后，由于艾森豪威尔总统受“军工综合体”这一危机的触动，才得以建立科研工作者—军队—企业经营者一体化。一体化体现在实施的策略防御计划（即“星球大战”）上，1983年国会授权拨款也可以窥见当局者的考虑。截至1987年，已经有80所大学和460家企业参与签订了合作协议。其中，大学以麻省理工学院为首，总金额达3.5亿美元；企业以Lockheed为首，总金额达10亿美元。


  战后军事技术迅速发展的趋势从未减弱，一直蔓延到整个冷战时期。早在世界上第一颗原子弹爆炸时，爱因斯坦就曾警告过“人类已经濒临灾难的边缘了，到时候将无法收拾”。但是人们却无视警告，军备竞赛也愈演愈烈，每出现一项新的军事发明，都会造就一项与之对应的军事技术进行防御和抵抗。例如，美国于1945年发射了A导弹，苏联便紧随其后于1949年成功地发射了另一颗导弹；美国于1952年发射了H导弹，1953年苏联的该项技术研究也取得了成功；1968年苏联研制出了反弹道导弹，而1972年美国也成功地了发布了该项发明。这种恶性的军备竞赛造成的后果就是，使世界成为一个容纳5万颗核武器的巨型火药库。


  通过各国科学家的共同努力，这种僵持状态带来的隐患渐渐浮出水面。1983年11月，来自不同国家的科学家一致认为，即使引爆现存的一小部分核武器，也势必会引发一个“核冬天”——剧烈的爆炸会使太阳被大量的油烟和灰尘包围，整个地球随即会被寒冷和黑暗覆盖，这样的情况会持续三个月到一年，也可能会持续更长时间。全球性的环境变化，足以造成地球上一些动植物的灭绝。而这样的大灾难，也势必会造成人类的伤亡。


  基于这一令人震惊的论断，几个国家的科学家开始进行一项迫切的研究。有人认为全球变冷不足以严重到形成“冬天”，而是折中地提出了“核秋天”的概念。但他们在另一方面达成了一致，认为核战争将毁灭臭氧层，人类将不能再免受太阳紫外线的辐射。他们同时也提出了警告，如果直接摧毁核武器，产生的辐射将会伤害到上百万人。除此之外，全世界还会有五分之一到五分之四的人口死于因粮食匮乏导致的饥荒。因此，即使在印度境内没有发生原子弹爆炸，像这样需要大量进口粮食的国家，也仍会有最大面积的人员死亡。一直以来，一种可怕的预测(1982年)严重地威胁着人类，全球每年会花6500亿美元来发展军备，平均每分钟的花销就是100万美元。然而就算花费了天文数字，也不能给人们带来所追求的安全，而是“核秋天”的寒冷——这已经算是好的了，如果是“核冬天”就更糟糕了。


  关于人类的自我毁灭，人们津津乐道的还只是上面提到的可能，但这种可能性其实具有浓厚的嘲讽意味，就像认为人类的技术可以实现一切想象中的事物一样荒谬。然而，这种荒谬却正契合了我们对人类进化的审视，它暗示我们“人类的暴力行径之所以会从个人恩怨发展、升级成为大规模的战争，正是以往的各项技术进步和发明所致”。早在食物采集时代，人类没有任何战争动机，也没有手段来发动大规模的战争。直到后来，随着技术的进步、人类积累的财富日益增多，已经值得一战了，发动战争的手段和动机也随之充足起来。人类走到这步田地，跟农业和工业革命休戚相关。这场农业和工业的革命，极大地促进了人类生产并缔造出了富裕文明，这种文明与此前的各个社会形态都截然不同。对敛财者来说，不管是肥沃的耕地、殷实的谷仓，还是能够聚集众多财富的城市中心，这些都是他们的战利品。正因如此，战争变成有利可图的手段，此后更是一发不可收拾。罗马独裁者利用战争来开辟新大陆，游牧民族被迫大肆迁离沙漠草原，侵略者用枪炮武器和十字架横扫几大洲，再后来的人又用更先进的发明来征服世界、建立帝国，例如炮舰和机械武器以及近些年才出现的直升机、电脑等。


  但是，我们这个年代具有巨大的不确定性。农业和工业革命使战争成为有利可图的对象，甚至成为一种必然，第二次工业革命就有可能使战争无利可图，成为一条死路。


  爱因斯坦曾警告过，我们正面临着新“思维方式”和“无法平衡的灾难”之间的抉择，也正是基于这个原因。但必须做出这一抉择的，并不是只有人类而已。此前，有数不胜数的种群也曾面临过这样的威胁，只是这些种群遗传下来的环境适应能力很差，难以应付冰川时代这样的环境骤变，因而大都灭绝了。但目前，人类却能够发动脑筋，创造生存环境来适应我们自身的需求，例如火的使用、服装制造以及建造掩体，这与那些种群有根本不同。不过，由于第二次工业革命发展的速度超常，给我们带来了巨大活力和强大技术，也为我们创建了一个需要快速适应的生存环境。因此我们的当务之急就是能否合理地再次运用自己的头脑，来适应我们发明创造的新世界。面临这样严峻的挑战，我们比其他已经灭绝的物种有优势，最大的优势就是我们现在面临的威胁并非是不可知的，不像冰川时期威胁那样神秘。如果我们的生存环境超过我们的控制能力和眼界，我们的问题不是如何适应它，而是让创造的生存环境来更适应我们的需求。


  最近，核能科学家委员会在午夜之前把进行倒计时的“世界末日之钟”的分针从三分钟调到了十四分钟，人们从中看到了生的曙光，开始觉得伯特兰·罗素的“人们将会比预想中灭绝得更快”这种说法或许是过于悲观了。但是，回头想想，过去百年间已经有几百万人死于非命，估计历史学家是不会质疑罗素说法的有效性的。但是我们无法预知，这个“世界末日之钟”的分针到了21世纪会走向哪个方向，也无法预知这个时钟是否仍然只是单纯的一个标志，更无法预知它是否会像在广岛被发掘出的时钟一样，就算时间流逝，它的指针也永远安安静静定格在8:15。


  历史对今天的启示?对人类过去的探索已经到了最后阶段。在整个探索的过程中，当每一个小节结束的时候，我们都要稍作停留，将已经研究过的东西仔细梳理一遍。我们一直在扪心自问一个问题：“时至今日，历史对我们还有着何种意义？”——在这本书的每一个研究阶段我们都会将这个问题当作思考的中心。在代表结束的这一章中，我们对这个问题的思考和回答都会更加深刻，毕竟如今的世界不同于过去，越来越多的历史事件正在不断发生，而且，徜徉在新的历史时期的我们要对曾经的历史加以总结，才能将人类取得的成就和犯下的错误转化成21世纪社会进步的充足养分。


  这本书是建立在广阔的调查范围之上的，其中令人印象最深刻的应是，人类在相当长的历史时期内取得了不可忽视的成就。在人类萌芽之初，大概在极早之前的非洲就出现了人类族群，当时的人类渺小、脆弱不堪，面对复杂的世界几乎是毫无抵抗能力的，而未来的希望也被激烈的生存竞争威胁，没有任何可靠的保障。我们比不上大象的体积庞大；也不拥有狮子的强壮力量；也赶不上羚羊飞跑的速度；甚至连臭鼬、野猪或者乌龟的自我保护手段都没有。但是今天人类已经站在生物链的顶端，成为超越所有物种的高等族群，这种艰辛的荣耀与人类的智慧是分不开的，我们懂得让客观环境为人类的需要服务，我们不会像其他的生物一样适应复杂的环境，而是按照自己的主观能动性改造环境，使之适应我们的生存需要。


  这种智慧正是人类的独一无二之处，因为人类是命运的创造者，而不是衍生物。卡尔·萨根曾提及此种特点。这位已故的空间科学家认为，当前人类拥有的高端科技可以让人类免于很多自然灾祸，在地球周围运行的小行星如果再发生爆炸，人类也不会因此灭绝；即便冰山时代再次笼罩世界，人类也能找到应对之法；目前的科技能预知小行星的运动轨道，我们能用原子弹将行星爆炸的碎片化为乌有，也能利用科技将威胁到地球的小行星推送到其他轨道上去。与此相同，人类也可以利用镜子的作用集中太阳光，避免冰山时代的到来。这些研究和探索出来的高端科技能为人类提供保护，即便未来地球遭遇宇宙灾难，人类也能在科技的保护下独善其身，不会从地球上灭绝。这些科技给人类去其他星球定居提供了可能：人类能在不同星球生存，这是更高一层的保护措施，使人类能绵延不绝地生存下去，即便遇到未来灾难也不会有太大的威胁。


  如此一来人类的首要任务和目标就是生存安全。很多科学家寄希望于一种乌托邦式的将来。斯坦福大学的威利斯·哈曼是一位伟大的工程学教授和系统理论专家，他宣称：“地球上正在发生着很多美妙的事情，这些事情都非常有创造力。人们一直在建造各不相同的事情，创造奇特的经济，崭新的发展方式，新的居民区。崭新的社会正在日积月累地形成，它不是任何共产主义的运动，更不属于其他任何形式，这种社会是没有任何威胁的。它是一种有机的世界……当前我们所生存的时代是人类历史上最美好的时代之一。我对将要来临的一切都有绝对的信心。”还有一位地球化学家对我们当今的时代给予高度的赞誉，哈里森·布朗，他说：“我能毫不夸张地说，如今的人类所拥有的力量远远超出自己的估计。我相信目前人类已经有足够的能力去建造一个完美的世界，在这个世界里，人们会拥有自由、小康、有创意的生活……我知道人类一定能创造出一个完美的世界，伯里克里统治的黄金时代在它面前也会变得微不足道。”


  不过目前国际上一些风行的书籍，表现出与这种积极的设想完全对立的态度，这些书名看上去都很消极，诸如“世界末日”“历史的结束”或者“未来的终止”等。不仅仅是书籍表现出了悲观的情绪。不久之前，一个国际小组对来自不同地区的30 000多名男女进行了调查研究，虽然这些人来自诸如美国、加拿大、意大利、法国、德国、中国台湾地区、黎巴嫩、新西兰等不同的地方，但是研究发现这些人中带有严重的消极心理的人数，要比他们祖父母那代人高出三倍左右。


  我们的时代变得复杂而矛盾。从一个角度来说，现代人勇敢地登上了喜马拉雅山，而从另一个角度就发现，对自己的消极怀疑使得人们的步履犹疑不定。并不是担忧在山顶死去，而是恐惧行过“死亡之谷”之时倒下。报纸内容和电视节目中到处充斥的地狱场景，与哈曼和布朗设想中的美好世界同时存在，这也就不难理解为何人们总是表现出自我怀疑。福特汉姆大学的年报中曾描述过此种现象，在《社会健康指数》中详细地写出了自我怀疑与现实之间的差距。这个报告对青少年自杀、吸毒、失业、高中辍学率进行了大量的数据收集，甚至统计了供房能力的数据，这些统计数据对美国社会的健康状况进行了检测。而这个指数在1970年和1991年的对比显示，美国社会健康的程度从75下降到36。当时年报的负责人认为这个结果是“极度糟糕可怕”的。


  但是为何科学家们所预测的完美世界与社会现实之间存在如此大的差别呢？而且这个差距目前还在不断扩大。我们的文化可能是最好的解答。几乎所有的民族文明和文化当中都存在着一定的约束机制，以此规范人类的日常行为。文化在社会历史发展进程中不断产生和积累，深刻体现出社会生存的机制。而不论是何种文化价值观，都是出于社会团结和社会生存的目的，最大限度地为这个目的服务。也就是说民族文化中所蕴含的价值观念一般来说，是要最大可能地保证种族繁衍、物质生产和军事自卫。


  几千年的发展使得文化成为社会的基本基石。文化让每个人知道如何进行社会活动，而任何威胁到文化价值的事情都变得很严重，就像威胁到基本物质生产需要的水和食物一样严重，所以人们不愿接受时代对文化和历史传统的巨大变革。从历史的长河来看，文化对各种改变都包含着敌对和反抗的态度。即便是在开放的今天，科技的进步对文化传统造成一定冲击的时候，文化依然表现出抵抗的姿态。一般来说科技的变革是很受欢迎的，这种科技更新会带来一拨好的效应， 比如提高人们的生活水平等等。但是文化的变革会威胁到传统的实践和价值观，就会引起恐惧和反抗。


  上述矛盾一直存在于历史之中，于是科技如同狂风暴雨洗刷着我们的物质生存条件，改变人们的生存方式和生存状态，但是社会的进步却是缓慢而滞后的。这种矛盾也造成了人类历史上不可忽视的暴力革命和血腥屠杀。在现代社会当中，这种分歧也对我们的生活造成了影响，不论是间接影响还是直接影响，略微扫视一眼新闻就能一清二楚。


  工作?人类学家们达成了普遍的一致，远古旧石器时代的人类比现代社会的人们更清闲，他们采集食物之后拥有更多的时间休息。现在依然存在的采集食物的族群，不论是澳大利亚的土著还是南非卡拉哈里沙漠中的“功人”，他们每个星期只会用15～20个小时来收集食物。这种清闲的生活方式保证了他们有很多的时间可以用来进行社会交际，也包括制定规则来准备和分配食物。人类历史中有很大一部分时间都是这样度过的，不过当农业革命发展起来的时候，也就是大约一万年前，这种生活方式发生了巨大的改变。


  可以说，农业革命引发了一系列的反应，科学技术上的突破，很快引起了冶金业、轮胎业、纺织业、造瓷业、造币业的大发展，甚至成为18世纪末工业革命和二战后高科技革命的先驱。科技带来的革命提高了人类的生产力，但是令人疑惑的是这些革命也不断地延长人们每日的劳动时间。例如，农业要求在耕种、施肥、收获农作物和养殖牲畜方面投入更多的劳动；工业革命时期的工人的劳动时间更长，基本上每个工人每周要工作六天，每天的劳动要在10～16个小时左右。后来对此做了调整，工作日开始出现减少的趋势，1900年一个美国人每个星期平均要工作60个小时，而到1935年的时候法律规定将其减少到每星期工作40个小时。


  二战之后，出现了一些可以代替劳动者劳动的机器设备，人们普遍希望这可以使工作时间有所减少。1992年威廉姆·格林，也就是美国前任劳联主席宣称：“如今我们面临的唯一选择就是失业或者休息。”现在看来，我们面临的唯一选择是失业。很多公司都不愿意缩短工作时间，他们认为这样做会使得劳动成本进一步增加，会使企业丧失竞争的能力。于是一本书应运而生——《过于劳累的美国人》，在机器和计算机平分天下的时代里，这个问题可是很严重的。与此同时，日本人新创造出一个名词“过劳死”，用来指称因为过度工作导致加速死亡的疾病。日本国家公众健康学院对此做出定义，认为这种疾病引起高血压病情恶化，最终能导致死亡。而一个比较严肃的事实是，现在的日本，“过劳死”的致死率仅次于癌症，是第二大致命疾病。


  不公正?“过劳死”并不是机器时代面临的唯一问题，技术和社会变革的不一致导致了更深层的问题——社会的不公平，在全世界经济富足的时候却存在着世界性的贫困和营养不良。很长一段历史时期里，人们一直认为不公平是由人类的贪婪特性和侵略本性决定的，然而心理学家证实并不是这回事。最新研究认为，人类的合作性和贪婪占有欲并不是天生的。具体来说，人性还是具有很强的可塑性的，现实社会中流行的文化形态会对人们产生作用，人性也会被塑造成各种形式。例如，在旧石器时期，游牧文化影响下的人们很难接受贪得无厌的思想。因为游牧民族需要不停地迁移，个人财物的掠夺和积累不利于重新扎营。


  但是农业革命的发展使得人们从游牧生活进入到村落聚集的定居式生活，物质财产的收集变得很方便，人们对它们的渴望也就很强烈。人类历史时期中从游牧生活到农业定居生活之间的变化，造成了农民和贵族之间、世袭贵族和普通民众之间的分裂。一位社会学家说：“技术和经济的发达，会让社会越来趋向不公平。”现在看来是很贴切的。


  而且这位社会学家的结论在现代社会能得到更多的证明，如今，科学技术和生产力不断发展，社会也正在发生着越来越多的不公平。1994年联合国《人权发展报告》认为，在人类发展过去的50年里，世界收入得到了7倍的增长，人均收入也增长了3倍左右。但是，不管是从国内社会还是从国际社会的状况来看，收入分配是很不合理的。报告指出：“1960年到1991年之间，世界上最富有的人占了世界人口的20%，而拥有的财富比例从之前的70%增加到85%，而世界人口中最贫穷的20%所拥有的财富比例，从之前的2.3%下降到1.4%。”


  这种不公正不仅体现在全世界范围内，而且在各个国家都有体现。哈佛公共卫生学院的主席拉瑞·布朗是“美国医生反饥饿任务力量”的领袖，1985年他们在报告中讲得很详细。这个组织对大量州长、老师、部长、社会工作从事者和贫穷人群做了调查和走访。他们得出一个结论：美国大约有2000万饥民，他们没有能力购买食物，不能按时达到温饱。组织里有医生认为：“美国一个全国性的疾病就是饥饿。根据组织的调查和研究，现在美国的饥饿现状比过去的10年到20年之内所面临的状况更加严重，范围和程度都是不容小觑的。我们认为，如今饥饿问题和营养不良问题在美国的各个地区都已经是很严肃的问题，根据调查可以证实，几乎没有任何一个城市或者州能避免饥饿现状。”


  哲学家罗素仔细地研究了日本的“过劳死”问题和美国的广泛性饥饿问题，得出了一个令人恐惧的结果：“人类将会比预想中更快地消失。”放眼20世纪，有数以千万计的人死去，这足以说明罗素的预想是正确的。而且，如果我们还将自己看作生物链中比较重要的一环，我们的未来恐怕会变得更加可悲。现在地球上还存在着大约4000万各种各样不同种类的动植物，但是在历史时期中，地球上曾经存在着50亿到400亿不同的生物。换句话来说就是目前世界上只有千分之一的生物还存在着，也就意味着地球上的所有物种中，99.9%的物种都失败了。


  目前人类在地球上虽然还占据着中心主导地位，但是多种多样的生物的消失，让我们必须开始担忧自己的命运了。有一个显而易见的例子，历史时期中有一些生物曾在地球上占据了主导地位，但是它们没能适应大的地球环境变化，比如冰川时期气候的变化，于是它们匆匆地消亡了。智慧是人类与那些99.9%的物种不相同的地方，我们能依靠智慧来改变世界——这是人类独一无二的能力，我们不是如其他物种一样改变自己来适应环境变化。所以，只有人类，才是主导自己的造物主，而不是接受命运安排而产生的衍生物。但是智慧无所谓好坏，我们很难确定和保证在使用智慧的过程中所做的事情是完全正确的：我们的智慧决定了我们能运用合理的技术建造出任何完美世界，但是迄今为止，人类真的创造过什么值得自豪的世界吗？再严肃点讲，有些环境学家也警告得很清楚，我们的努力难道不是在背道而驰吗？我们是不是正在创造一个不适合人类生存的世界呢？


  假如真是如此，那么我们跟星象学家米奇奥·卡库所总结的有什么不一样呢？我们难道不是正如他所说的在复制一个自我毁灭的银河系吗？如卡库所认为的，2000亿星球组成的银河系中，成千上万的星球上说不定有更高智慧的生物存在。地球人却对100光年之外的星球一无所知，更不要说接触到那些高智慧生物可能进行的探索或者已经进行的探索了。有些科学家认为，带有智慧的生命形式可能已经发展到一个阶段，他们能够提取“铀”来进行自我毁灭，也就类似于地球人恐惧的“核冬天”的威胁。卡库这样说：“也许不同于地球的文明，有些文明是倾向于自我毁灭的。这还是无法认知的事情，但是银河系之中的我们还是如此贫瘠可能说明一些问题。现在也许该我们自我毁灭了……也许有一天地球会变成其他文明感兴趣研究的一个死去的文明。”


  上面的推测几乎没有什么依据，虽然从古至今，人类一直都在做一些愚蠢的事情。但是无法改变的一个事实是，如今我们拥有着先祖们没有的优势，这种优势让我们能看到希望和光明。一个优势是不断提高的科技和生产力，依靠它们，人类历史上出现了第一次全球繁荣。过去我们的先祖都经受着长期的贫困，他们只能依赖有限的自然资源发展自身。但是时至今日，我们的自然资源已经不是我们依靠的重心，几千年来积累沉淀的科学技术和知识变得尤为重要。因此我们能做出的蛋糕不再有限，我们也无须为了生存而进行残酷的斗争，也不需以政治为重心而忽视精神思想。但是传统的政治还是存在的，就像全球不公平问题所指出的一样。


  另一个优势是目前比较火热的通讯革命，人类进步所获得的成果都能通过通讯迅速地让所有人了解和使用。不必再像过去的农业技术和冶金术一样，要历经千年才能在区域内流通使用。过去人类的成就首先在一个区域内流通，在传播开来之前，只能局限在很小很封闭的区域内为人所知；随后这些成就会不断发展变化，从石器时代再到青铜器时代……如此一代一代地传承和发展。


  如今，人类已经不再被自然资源所局限。我们不再需要像以前一样，从岩石中提取宝石、矿物质和铜铁等物质，再高成本地加工之后才能使用。现在，科学家们会根据具体的需要设计出某种物质，这种人造的东西会在世界范围内流行起来。过去的石器、青铜器和铁器等很是流行，现代社会却是建立在各种合成物质和塑料制品等人造物质之上。


  我们的新时代建立在科学的基础上，科学家们用分子分析来构造特制的东西，这种东西可以根据需要变得坚硬、便宜等等，而且也可以被用作机械制作，比如飞机、摩托以及各种合成物（生物物质），也能运用在人体中，制作骨头移植、心脏移植等。


  人类的科技在挽救生命方面也发生着极大的变化，生命与死亡受到了人类的干预。以天花病毒为例来说明，大约在2000年之前，远东地区首先出现了天花病毒，公元8世纪左右这种病毒在欧洲开始泛滥，接着哥伦布的探险将它带往了美洲。这种全世界都恐惧的病毒随着欧洲殖民地的大肆扩张到处传播，有大批的海外居民因此被夺去了生命。之后各洲的原住民例如美洲印第安人、澳大利亚土著、波利尼西亚和加勒比群岛居民也都被这种病毒折磨不休。仅仅是在欧洲，天花病毒引起的瘟疫就夺走了三分之二人口的性命。


  直到1796年爱德华·詹纳发现了预防天花的方法，这位伟大的英国医生用接种牛痘的方式预防天花，这种病毒才开始被驯服。如今天花几乎完全不成问题了，全世界只有美国和俄罗斯的实验室里还存在着病毒样本。1977年索马里天花是已知的最后一例天花病毒，到1980年所有天然天花病毒都被消灭殆尽。


  有些科学家担心天花病毒外泄，曾希望毁掉所有病毒的样本。不过最后还是决定将其保留，以备未来的研究需要此种样本借鉴。现在来讲这种担忧很可能不复存在，科学家们已经研制出对人体没有害处的天花病毒模型，其DNA和完整的基因图谱能帮助科学家们在没有样本的情况下也能进行研究实验。1996年6月30日是全球毁灭天花病毒的截止时间，联合国世界卫生组织执行委员会在当年1月就予以批准。如此，人类在生物界和非生物界再一次占据了统治地位。


  物理学家维纳·汉森伯格在总结中提到：“在时间推进的长河中，人类在地球上第一次碰面的只有自己，他们没能发现其他的同伴或者敌人。”我们所处的时代最大的讽刺就是，人类自以为是的主导权正是之前所讲的全球精神压抑的病源。排除了所有潜在的对手之后，人类已经没有了其他竞争对象，剩下的就是要面对自己。我们的面前摊开了一个艰难的任务，打败内在的自己，而不是以往的外部环境。这不仅仅要我们吸收更多的理论知识和实际操作，事实上，我们在这方面早就所向披靡了，只需要在知识的王冠上安装一个伦理的指南针，来为以后的道路指明准确的方向。


  17世纪的时候，科技革命开始出现在历史的舞台。英国的哲学家弗朗西斯·培根提醒人们，在挖掘它无限量的潜能的时候，又要防范随时潜藏的危害。他对于通过科学追求“知识与技能”表示强烈的赞同，但是他也强调在追求的同时又要用“谦虚和慈善”的心情，不能够只是“为了喜悦的心情，或者为了争论，又或者为了相较别人的优越，更不能为了名利和权力，即使是这些东西的内在物质，是为了更好的生活，更多的生活利益。”


  福特汉姆大学的《社会健康指数》和电视荧屏上的新闻都清晰可见，直到现在，我们都有注意到培根警示的正确性。整篇分析中都提到了一个关键字眼“直到现在”。这个词提出了人类最基本的问题：我们现在的境遇是否和之前的许多困境一样，是最终会被克服的暂时性困难？还是说现在的困窘建立在人类天生的抢夺性和贪婪的天赋上，也就是说这种困境是不会打破的？


  假设已经决定的基因让这个命运不得不接受的话，那么整个世界的悲观情绪就可以理解了，但是这件事情没有证明的必要，最近的一些研究对人类已经默认的命运提出了怀疑。这个领域的领军人物是生物学家玛利·克拉克，她不仅对以基因为基础的人类掠夺性和贪婪的说法提出否定，还进一步提出“人类需要理论”来代替。这种理论认为“社会中发生的冲突大多是因为邻里之间以这种生物的需要建立的合作被其他的社会安排扰乱”。合作比冲突更是人类本质的说法得到了密西西比和沿岸的伊利诺伊小城尼奥塔的大力肯定与支持。1992年中西部发生洪水，驻扎在周围新兵营中的被判刑的西班牙裔黑人毒贩被分派到尼奥塔来加固受到洪水猛烈冲击的堤坝。


  他们刚到小镇的时候，其中一个犯人心情很复杂地说：“走着瞧吧，不用多久我们就会被他们叫黑鬼的。”几个月之后，犯人根据自身的经历说，我们在等待着，但是现实却是根本没有人这样做。“他们不仅没有受到侮辱，反而得到了大家的尊重。在没日没夜地工作了9天之中，犯人们获得了居民们由衷的感谢和称赞。”“他们还给我们送来了百事可乐，”一个犯人回忆道，“他们让我们在阴凉的地方休息，我们可以从他们的水龙头上喝水。大家都十分善良，我们还有烤牛肉和鸡肉晚餐，还有无限量的夹肉面包和苹果派，每天晚上，他们都向我们表示感谢。”虽然在洪水的相关报道中，媒体并没有关注到这点，但是所有参与的人都不会忘记的，一个犯人还记录下当时在大堤扔沙袋时唱的歌：


  在尼奥塔，他们说



  食物很美味


  他们每天给我们提供两顿饭


  现在，我们都是好朋友


  哦，上帝，不要再发洪水了


  在尼奥塔，他们说


  人们十分的慈善


  我们的肤色虽然不相同


  但是他们并不在意


  思维在各个方面都做出了改变，就像是事例证明的那样到了“清洁”的时候。生活在城市的人，要么选择更多的罪犯入狱，要么选择一批学生来支援。对于监狱里的人，市民们达成了一致，所以短时期之内，不同种群的中西部人会用相互尊重，相互爱护的方式改变惯有的害怕和恐慌，对此有怀疑的人表明，水位的抬升压迫整个部落一起工作，而这样的行为恰恰改变了旧观念，所以这种质的飞跃是有可能的。显然，这一切都是真实的，但另一个真实是全球的水位也在不断抬升，也有可能会帮助全球的人类跨越偏见和恐慌。世界上始终处于主体地位的大机体的快速衰落加快了这种转变，但又使个体不得不接受日益趋下的环境。职权和责任不可能再一次稳妥地放在控制中心，不管是白宫，是克里姆林宫还是唐宁街10号。全世界范围内，人们都在严肃地重新争取管理权利，为社会建造稳固的房屋。



  苏联?苏联共和国底层环境主义者就针对本国范围内的生态环境恶化情况，与克里姆林宫的决策产生冲突，而且双方火药味十足。他们不停地发起抗争运动，促进苏联共和国朝着民主方向转变，最终迸发革命。在苏联解体之后，环境主义者的运动还在继续，他们试图通过社会生态协会的操作，为独联体寻找有作为的继任领导者，继续对环境和人权问题负责。


  瑞典?每一次广大市民开展的运动，其目的都是不遗余力地将瑞典转换成一个典型的可持续发展社会。在一些优秀科学家的带领下，政府领导们都在尝试着给自然和可持续发展的细节下定义。他们把结论写在一封信内，冠以国王的名义发给瑞典的居民区和学校。瑞典的49个地方政府，瑞典农民联盟和瑞典的22个大公司，都积极参与到国家的评估和整合当中。


  肯尼亚?肯尼亚妇女的“绿带运动”成立了1500个基础托儿所，种植培育了1000多棵绿色植物。她们不断进取的精神给非洲其他国家的妇女带来许多鼓励，让更多的妇女也积极参与这样的活动。


  以色列?以色列约旦河西岸中间的山顶上有个居住着140户居民的村庄，村庄的名字叫东维·沙勒姆或瓦哈特。沙勒姆，在希伯来语和阿拉伯语中的意思都是“和平的绿洲”。村庄是两名阿拉伯人和两名犹太人组成的管理委员会操作的。还有很多家庭都在等待着村庄的认可，然后他们搬到村里住。现在，村庄正在周围建立一所大学来传授处理冲突的办法。“和平与共存”，一个早期的居住者和村民说，“在这个国家里是永远都不会实现的。想要教这些知识，人们要展演出一个‘和平的绿洲’一样的村庄来肯定人是可以实现的。”


  美国?现在，美国正在兴起“自助互助”的运动。参与运动的人员同样面对着相同的困境和麻烦，他们不仅需要志愿者在情感上的支援，更需要行动上的支持。这项运动在某种程度上得到了20世纪30年代中期两名酗酒者提倡的相互协助的“匿名酒者”运动的激励。在美国自助组织提供的持续增长的数目可以体现人们对“自助”和“互助”运动的需要程度：20世纪70年代的时候，成员数目是500万—800万，80年代的时候，数字已经增长到1200万—1800万。运动的内容很广泛，“匿名吸毒者”“匿名暴食者”“匿名阳痿者”“匿名神经病患者”“匿名压抑患者”“匿名受虐者”，更有“性爱上瘾者”“匿名同性恋”等等，数目与类型不胜枚举。一位参与的学生解释说：“人们可以通过自身的努力控制个人生活的一些事务，国际事务是不受他们操控的，但是他们能够控制邻里之间的压抑或者哮喘。人们的希望不仅仅是消费者，而是这个社会的参与者。”


  人民群众的活力可以追根溯源到智者托马斯·杰斐逊时代，两个世纪之前签署《独立宣言》的时候，曾经欢呼鼓舞地宣布众人的眼睛都向人权睁开或者正在睁开……人们生下来的时候不再背着马鞍，更不会是上帝称赞的少量特权人拳打脚踢和合法买卖的奴仆。惊醒的杰斐逊将毋庸置疑地发现，21世纪前夕，每个大陆板块的眼睛都在睁开，而不止少数的欧美国家；每个阶层的眼睛都在睁开，不止那些受过教育的贵族阶级。


  这种新出现的全球性的觉醒和现代高科技独特的无限潜能表明，现代忧郁症是不切实际的。当然，这不可能是一个自欺欺人的时代，也不会是一个悲观预测的时代。这个时代是一个需要客观实际评价流传已久的实践和机能，是一个取其精华去其糟粕的时代。更为精准地说，现在进行的是什么？是中国正在进行着的中国特色社会主义道路的探索，还是东欧国家所放弃的原有的计划经济，还是正不遗余力地保留原来的“安全网”的努力？


  目前的实验已经打破了计划经济和自由市场经济的平衡，它既包括了资本主义的其他形式（美国的多种不受限制的自由企业；德国和斯堪的纳维亚国家的多样化，重点说明福利国家是工人共同造就的），还有社会主义的其他形式（中国独有的社会主义；苏联的不稳定性，曾经有一位经济学家尼古拉·希梅列夫呼吁他的同胞们不要为失去思想纯洁性而惶恐）。


  21世纪是一个有巨大潜力和挑战性的世纪。历史学家如果离开了水晶球，就难以预测事情发生的必然性和可能性。但是他们能够有依据地准确预测，21世纪是充满一切可能的世纪，既非乌托邦的，也非反乌托邦的。事实证明，可能性要想成为现实，要靠具有崇高品质并且富有聪明才智的人类，而不是依靠宿命。正如培根的“劣性”理论，如果提前预想可能被创造的价值，那么创造力就提供不了确定的东西。在以后的日子中，这种趋势或许会让罗素“人类宁愿死也不愿意思考”的格言成为真理。与这种可能性有关的，还有一位英国哲学家伯克，他曾经说过一句至理名言，“善良人的沉默和无动于衷，造就了邪恶的成功”。


  善良的人如果不沉默或选择做事情，他们应当做什么？科学家爱因斯坦的至理名言可以引导我们。爱因斯坦晚年尤为关注他所热爱的科学的存在理由。20世纪，爱因斯坦再三强调几个世纪前培根就论证过的基本伦理假设。对于培根来说，科学是可以“让生活得到好处，并且被利用的工具”。爱因斯坦也坚定地认为：“来自于思想的创造是祈祷，而不是对人类的诅咒。”


  如果只是为了工作能增加对人类的贡献，你才理解并应用科学，这显然是远远不够的。只有关注人的自身和命运，才会对各种科学技术形成持久的兴趣。仅仅关注劳工组织和货物分配，这样无法解决重大问题。事实上，来自于思想的创造是祈祷，而不是对人类的诅咒。在你的图表和方程式中，永远都不要忘记这一点。



  爱因斯坦执着地相信，他眼里的“祈祷”具有成功的可能性，他说过：“在互相摧残和自我毁灭的残酷命运下，人类不应该因为生理构成而受到谴责。”由此可见，他坚决反对通过基因提前决定人类命运的建议。



  人类疯狂发展的技术导致他们不断遭受各种社会问题，虽然人们不是像爱因斯坦说得那样，天生具有自我毁灭性，但所遭受的各种社会问题中最重要的就是不公平：过度饮食和肥胖现在成为美国人的头号杀手，但是有些地方的人却营养缺失，饱受饥饿之苦。当一个穷困潦倒、骨瘦如柴的非洲小女孩儿瘫倒在地上，完全没有自卫能力，身旁的秃鹫等她一死就以她为美食，而美国孩子们正在享受母亲的过度宠爱。


  我们所在的这个核时代的战争也十分严重，尤其在1998年5月份表现得最为明显。在印度进行了五次地下核试验之后，巴基斯坦立刻有针对性地同样进行了核试验。国际社会对南亚核武器竞赛行为发起了一片广泛的谴责，但是，游行者手里拉起条幅，对核试验优点和缺点进行讨论，却是一个让两国人民振奋的舆论话题。这种情况充满了矛盾。


  印度人对政府进行核试验的各种反应全都体现在标语当中，这就证明了爱因斯坦的论点：“人类不愿任由残酷和命运摆布。”换言之，我们可以创造21世纪，而且可以随时改变它。印度和巴基斯坦两国政府如游行者所愿，在1998年9月宣布即将签署反对核试验的国际条约，这个事实也证明了这个结论。
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