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  第一章
伦敦雾的起源


  一


  伦敦常常被笼罩于或浓或淡的雾中（mist and murk）。真正的伦敦雾（London fog）[1]，那种厚重、发黄、包裹一切的雾，起源于19世纪40年代。当时正值工业革命早期，这座首都城市在快速扩张，家用煤火使用量成倍增加，工厂烟囱和车间机器向大气排放了有毒气体，煤火与烟尘混合，构成了浓烟（smoke）。这种情况在19世纪80年代达到了顶峰：可怕的天气在冬季屡屡造访，引发了广泛的社会忧虑，让人们开始紧张于犯罪和失序，更激发了作家们的灵感——将其视为一种若隐若现的、活生生的邪恶的存在。第一次世界大战前，伦敦雾就开始进入一个很长的衰退期。立法委员们意识到了它对健康的危害，也开始考虑去治理，因此它爆发的频率和浓度都有所减弱。1962年，伦敦雾被彻底终结，终结于几年前国会颁布的《清洁空气法》（Clean Air Act，1956）。


  在世界大多数地方，雾（fog）不过是一种自然现象，是在适当的气候条件下，带有微小水滴的空气的聚集。英国首都几个世纪以来的情况也确实如此。伦敦从未有过特别干净的空气。被低矮的群山夹道护送的整个泰晤士河流域，总是浸润在潮气和水雾中。在中世纪和都铎（Tudor）王朝期间，城市发展迟缓，人们日益对空气污染怨声载道。这些污染一方面来自木柴燃烧，特别是用于提取石灰，另一方面来自从纽卡斯尔（Newcastle）用船运至伦敦的海煤（sea-coal），它被广泛用于家庭生活和工商业。“海煤”最初是关于某一种煤的术语，它是从海底开裂的地缝中被冲刷到海岸上的煤矿石，所以人们可以很容易地在海岸进行采集。但是渐渐地，它变成了泛指一切从沿海地区被运到伦敦的煤。彼得·布林布尔科姆[2]指出，早在1228年，伦敦就有一条“海煤巷”（Sacoles Lane）。他写道：“这表明伦敦的煤进口确实可以追溯到一个非常久远的开端。”[3]在有关煤的抱怨中，我敢说伊丽莎白女王绝对是最有名的一位：“她对海煤的气味和烟尘恼火万分。”[4]问题变得越来越严重，终于，在她的继任者詹姆斯一世（James I）统治期间，人们试图立法去对抗烟尘空气。1623年，上议院（House of Lords）通过了一项法案，禁止伦敦的酿酒厂使用海煤；但实际上这只是一纸空文，任何改变都没有发生。


  抱怨仍在继续。1676年，科学家罗伯特·胡克（Robert Hooke）骑着马游历到这座城市附近的时候，估测伦敦的烟尘有半英里高，20英里长；而在更早之前，1652年，荷兰人洛德韦克·惠更斯（Lodewijk Huygens）从相似的观测点［可能是汉普特斯西斯公园（Hampstead Heath）或者高门山（Highgate Hill）］瞭望这座首都，发现中世纪的圣保罗大教堂“烟雾深锁”，已经无法看清。人们本能地意识到，这种天气会危害城市居民的健康。分析过1676年伦敦死亡数字的学者约翰·格朗特（John Graunt）认为“伦敦的烟尘会引起窒息，非常危险”；而撰写过《健康之道》（The Way to Health）——这本书让本杰明·富兰克林转变为素食者——的商人托马斯·特赖恩（Thomas Tryon）在1700年写道：“伦敦不健康的空气催生了这种恶臭的、肮脏的、硫黄味的烟尘，简直是人类的杀手。”[5]


  然而，在17世纪及其后很长时间里，对伦敦烟尘天气最有名的控诉要数一位日记体作家约翰·伊夫林（John Evelyn，1620—1706）。1661年，他发表了《驱逐烟气，或伦敦弥漫的烟气的不便》（Fumifugium;or,The Inconvenience of the Aer and Smoake of London Dissipated）。而早在10年前，也就是1651年，伊夫林就抱怨：“伦敦深陷于海煤的‘云’中，有如尘世间的地狱，处于雾天的火山口里——这致命的浓烟。”[6]到了1661年，他更是高声谴责“满是恶臭黑暗的烟尘和硫黄的聚集体”裹住了这“荣耀而古老的城市”。[7]科学家凯内尔姆·迪格比（Kenelm Digby，1603—1665）用原子理论分析空气污染，认为煤烟的原子十分“尖利”。[8]伊夫林也参考了这种理论：“这种含硫有毒气体的富有进犯性的尖刻灵魂，使她［指伦敦］的所有荣光变得黯淡。灯火披上了一层漆黑的外壳或皮毛，车水马龙因此阻滞，碗碟、金器和家具失去了光彩，钢铁和最坚硬的石头也被蚀刻斑斑。国家在这种环境中暴露一年，比在清洁空气里几百年还要糟糕。”[9]


  伊夫林提出过一些减轻烟尘危害的建议，譬如将作为污染源头的工业项目迁出伦敦，在伦敦周围种上芬芳的植物和树篱，这样一来它们的清香就可以飘进市区，驱走邪气。根据伊夫林自己的日记，他曾向国王查理二世（King Charles II）进谏：“国王高兴地觉得应该下一道特别命令让我出版这些文字，他的确非常欣赏我的提议。”[10]不久，他又在日记中提到了彼得·鲍尔爵士（Sir Peter Ball）关于烟尘污染的提案，但没有对此谈论太多。[11]尽管有一些像伊夫林这样的人在关注污染问题，但实际上，没人真正准备好采取行动。


  伊夫林并不认为伦敦本身的地理环境那么不可救药。他说伦敦“建立在一片甜美宜人的‘卓越之地’上”。他辩解说：“南部的水系和低地产生的气体（fumes），总是一出来就被太阳吸引，驱散，升腾了。”[12]伊夫林认为这些气体都是最不健康的，声称它们会“引发痨病、结核，让肺部不适——这不仅是因为人们在大量烟尘中总得屏住呼吸，还因为它本身的毒性，因为所有地下矿物燃料都会散发出含砷的剧毒的气体”。[13]他大力控诉：“伦敦居民呼吸的都是浓厚不洁的雾气（mist），混合着黑乎乎的污浊的蒸汽（vapour）。”[14]伊夫林坚定不移地认为烟尘问题的根源在工业上。他写道，这些令人讨厌的烟“可不是从家庭厨房里排放出来的；厨房的火是微弱的，而且并非时时燃烧，它生成的烟也很容易飘走，驱散于高空，这种烟几乎可以忽略不计”。[15]而最坏的是石灰窑，它“产生的乌黑浓重的雾污染了空气”。[16]


  1772年，《驱逐烟气，或伦敦弥漫的烟气的不便》再版，编辑老塞缪尔·佩吉（Samuel Pegge the elder，1704—1796）要借此来警示他自己所在的时代环境恶化到何种程度。他发现，新增的“玻璃厂、铸造厂、制糖厂也加入了污染的黑名单”，还指出一些特殊的污染源，诸如“伦敦桥和约克大厦上的水泵所需的火力马达”。[17]他继续阐述，伊夫林那种把所有烟尘污染源迁出城市的设想是不可能的，但他仍希望法律可以约束大多数污染源，将诸如酿酒厂、玻璃厂、制糖厂隔离在城镇之外。他进一步建议，这些厂房应该与城镇保持一定距离。没有人采纳佩吉的建议。但他所感知到的城市大气状况的恶化，却得到了很多在18世纪造访伦敦的异国旅人的共鸣。1748年，瑞典旅行家佩尔·卡尔姆（Pehr Kalm，1716—1779）从圣保罗大教堂上观测到“浓重的煤烟从四面八方盖住了城市，把眼前的景观分割成一块一块”。[18]在18世纪60年代，法国旅行家和书信体作家皮埃尔–让·格罗斯里（Pierre-Jean Grosley，1718—1785）写道：“烟尘聚成的云朵像帐幔一样笼罩着伦敦，这些烟混合着持续不散的雾气，覆盖了伦敦，把这座城市整个包裹起来。”旅居伦敦的一年让他确信情况还在越变越糟：“烟尘一天天地侵蚀着大地：如果这种情况持续下去，伦敦市民终有一天将彻底告别阳光。”不过，格罗斯里也抒发了他对英国式散步文化——即使在雾天——的仰慕，这多多少少缓和了他对伦敦空气的尖锐批评。特别是在4月26日圣詹姆斯公园（St.James’s Park），四步之外已不辨牛马，但公园还是聚满了散步的人，格罗斯里承认“在这一整天里，他们对我来说着实是一种有趣的、令人欣赏的对象”。[19]可见，他似乎是个英国式勇气的法国崇拜者。


  德意志的科学家乔治·克里斯托夫·利希滕贝格（Georg Christoph Lichtenberg）在18世纪70年代来到伦敦，雾天给他的印象实在太深了，他发现自己“借着烛火写作（那可是在上午十点半）”。普鲁士牧师卡尔·菲利普·莫里茨（Karl Philipp Moritz）在1782年写道：“街道上的所有东西看上去都是暗暗的，近乎黑色。”作曲家约瑟夫·海顿（Joseph Haydn）首次开始他踌躇满志的英格兰音乐之旅时，就住在普尔特尼街（Great Pulteney Street）。1791年11月5日，他写道：“雾是如此浓重，似乎可以被涂抹在面包上。为了写作，我不得不点起蜡烛，尽管这只是上午11点。”[20]在59岁的海顿看来，一次严重风湿病的侵袭也要归罪于雾——他愤愤地把这次生病说成是“英国式的”。[21]


  几年后的1809年，瑞典历史学家、后来的乌普萨拉大学（Uppsala University）校长埃里克·古斯塔夫·耶耶尔（Eric Gustaf Geijer，1783—1847）也来到英格兰，担任斯德哥尔摩某富商之子的家庭教师。他抱怨：“伦敦的毒气，是上帝要灭绝这一世界之都的先兆……无边无际的人群在煤烟的微暝中缓缓涌动，任何人都会在其中越陷越深。”[22]他说伦敦的天空是“煤烟做成的”——“伦敦就是个烟熏火燎的洞穴。”[23]次年，法国人路易·西蒙德（Louis Simond，1767—1831）抱怨道：“很难找到一种概念界定伦敦的冬天，煤烟形成的空气在几英里之外都能感受得到。”[24]西蒙德在1810—1811年游历英国，在法国大革命之后就移民成为美国人。


  如何把伦敦的空气从这种令人绝望的处境中拯救出来呢？佩吉在重编伊夫林著作时提供了这样的建议：将海煤进一步炭化可以减少浓烟；以及“把烟囱建得更高，这样就能把烟排放到一般建筑物之上，很大程度上也可以使其飘散到更远的地方，不让烟尘落在房屋上”。[25]在19世纪早期，威廉·弗伦德（William Frend，1757—1841）在他名目冗长的小册子——《当烟尘和有毒气体分分钟在侵袭，难道就没可能彻底挽救伦敦的空气？》（Is it Impossible to Free the Atmosphere of London in a Very Considerable Degree,from the Smoke and Deleterious Vapours with Which It Is Hourly Impregnated?1819）——中同样支持加高烟囱的办法，然而也没有产生实际作用。与此同时，伊夫林在19世纪早期依然持续发挥着影响，1822年在《科学文学艺术季刊》（Quarterly Journal of Science,Literature,and the Arts）上出现的一篇文章就是受了伊夫林著作的影响。这篇文章再次强调了伊夫林的在下议院（House of Commons）设立特别委员会的建议，这个委员会旨在“调研有多大可行性为蒸汽机使用者们建立一项制度，以缓解对公共环境和公众健康的危害”。[26]文章对比了“160年前伦敦的面积还不到现在的1/6时引发的民怨和今时今日烟尘引发的民怨”，文章还建议调查“在过去和现在，这种污染之恶到底有多少可能被减轻，甚至消除”。[27]作者质疑了国会处理问题的效率，因为“只要国会一休会，排烟者们又会故态复萌，我们就又跌回乌烟瘴气中；河边那些听话的烟囱似乎一度忘记了它们的工作，此时也又变回了它们习惯的身份，一根根黑漆漆的烟柱子”。[28]作者悲观地总结道，伦敦的烟“总是令人沮丧，如今已经到了令人难以忍受的地步”。[29]实际上，正如作者已经提到的，1819年以来，特别委员会并没有起到什么作用，除了稍稍强化了一些有关公共危害的法律：“原告需对妨害行为承担举证责任以获得救济，而非让被告首先避免从事加害行为。”[30]


  直到19世纪20年代，这一环境问题依然被称作“烟”而不是“雾”。实际上，伦敦长期以来就以“烟”或“浓烟”而闻名，特别是在乡下人看来。修订版的《俚语词典》（Slang Dictionary）首次正式解释了这种说法，它由伦敦书商和藏书家约翰·霍顿（John Hotten，1832—1873）策划，在他过世一年后才出版。之前版本的《俚语词典》并没有收录“烟”的词条，而霍顿提出了这个早就存在、随处可见的惯用语：“乡下人要去伦敦时，经常会说他们要到烟（smoke）里去；而伦敦人要去往乡村，也会说自己从烟里出来了。”[31]约翰·伊夫林过于关注烟尘及其对伦敦空气的影响，却没提到被污染的空气的另一特征，即黄颜色。所以，他所描述的并不是维多利亚时代早期真正的“伦敦雾”。然而，他的文献为后来几个世纪有关烟尘问题的争论打下了基础。[32]正反方都在激烈辩论问题的根源究竟在哪。伊夫林责难工业的论点受到了后人强力的挑战。1822年的一篇分析文章指出：“把伦敦大量煤烟的恶劣影响归咎于几个蒸汽机烟囱是愚蠢的，其实每一间房子都在忙着制造污染。”[33]这种争论贯穿了整个19世纪，然而实际行动却依然裹足不前。原因之一是，对于污染的根源更多在于工业还是家庭，人们始终无法达成一致；双方都拒绝用新的立法改变现状，而是宁可呼吁法律机关去制裁对方。


  在更早的时候，人们就尝试过禁止燃煤，但这显然不切实际，因为英国的森林已经被砍伐用来支持海军以及作为燃料，此外替代性能源十分匮乏。立法的尝试首先拿工厂和汽轮船开刀了，它们都是通过燃煤来产生能量的。19世纪20年代早期，达勒姆（Durham）的国会议员迈克尔·安杰洛·泰勒（Michael Angelo Taylor，1757—1834）推动了一项法案，要求蒸汽机的锅炉自行处理它产生的煤烟。[34]这项法案基于对锅炉的改良设计，这也证明了减少煤烟是有可能做到的。但该法案缺乏罚款或其他惩罚性措施，所以并没有真正的约束力，也没有带来太多改变。显然，工业从业者很不情愿地背起了烟尘污染的黑锅。他们也指责家庭的烟囱同样是污染源，但是很难干预普通居民用煤取暖和做饭的权利，也实在没有令人满意的替代能源。这次改革也与之前一样，又一次不了了之。
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  图1.1　《窗口：伦敦烟尘中的和声》（Window Studies:A Harmony in London Smut）直接表现了煤炭与伦敦空气的关联。作者乔治·杜穆里埃（George Du Maurier）后来著有《软帽子》（Trilby，Punch,16 February 1889,p.78）。Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  伊夫林、弗伦德、泰勒等人的文字的再版反映了这样一个事实：伦敦有害的烟尘开始与另一种新现象混合起来——伦敦雾。当然，有些作者指出：伦敦坐落在群山之中，它们包围着泰晤士河流域，从北部和东部的汉普特斯西斯公园、高门山、埃平森林（Epping Forest）的碎石滩，到南部唐斯丘陵（Downs）和西部的奇尔特恩（Chilterns），所以众所周知，在冬季出现温度逆转的气象状况时，伦敦就特别容易出现水汽；当暖空气的锋面遭遇低层的冷空气时，被阻挡了的污染物就无法从地面升上高空，甚至用几小时、几天都无法从烟囱口升到再高一点儿的空气层里。[35]在19世纪早期，的确有些作家认为是自然条件造成了污染，这种判断造成了一种悲观的论调：“也许只有等待气候的改善了，即便没有外加的毒气，我们的地理位置和气候总是使城市雾气腾腾。”[36]但没过多久，这种观点就越来越难以服众。


  早在17世纪初，首都偶尔会迎来“奇臭大雾”（Great Stinking Fogs），而到了19世纪初，伦敦雾愈发频繁，并且出现了新的特征：浓厚，覆盖范围广，持续时间长。据史料记载，1805年11月5日有一场“超级大雾”，并在次年同一天再次爆发。[37]《泰晤士报》记载，在1812年1月10日的雾天，“白天大多数时间，不依靠照明都无法在窗边阅读或写作”。[38]气象专家卢克·霍华德（Luke Howard，1772—1864）——他命名了不同类型的云并划分系统，并以此闻名——指出，正午时分的伦敦陷入黑暗，商铺也要点起灯火。他总结道：“要不是因为空气的可流动性，这如同千百个火山口一样的城市，冬季根本无法居住。”[39]雾持续得越来越长，有一次从1813年12月27或28日，持续到1814年1月3日。[40]这长久的阴郁，蔓延10多英里直达城市的最东边，为职业小偷提供了大把的发财机会。有资料记载了外交大臣要乘车离开伦敦的场面：“当卡斯尔雷（Castlereagh）爵爷夫妇和随从在周一晚上到‘白教堂’区（Whitechapel）时，不得不把箱子捆在车上，又让人坐在行李上，用尽各种办法阻止盗窃。他们本来打算在切姆斯福德（Chelmsford）休息一晚，但由于大雾，他们在火炬的支持下勉强赶到拉姆福德（Rumford）。”[41]


  正如德意志律师和旅行家约翰·乔治·科尔（Johann Georg Kohl，1808—1878）评论的：“这对于扒手和流氓来说可是个好天气，他们不容易被发现。”[42]伦敦雾制造了混乱和恐惧。英国漫画家乔治·克鲁克香克（Georg Cruikshank，1792—1878）1819年的一幅画揭示了这种影响。雾天的街道上，手推车、马车和人撞成一团。“灯倌”原本是雇来帮助行人穿过街道的，却因为他们挥舞火把碰到人造成更多危险。画面中间，小偷趁机扒窃一个小商贩的口袋，而商贩正忙着应对他手推车撞倒的妇女。一个衣冠楚楚的男人又踩在了妇女的脖子上。灯倌往往与犯罪有着千丝万缕的关联，这一主题甚至延伸到20世纪。忙着自己生意的男人，却扛着一架闯祸的梯子。克鲁克香克的画是对伦敦街道大雾影响的喜剧性阐释，然而随着雾越来越厚重和频繁，人们无法再保持幽默了，更多是对于这种混乱的忧虑和恐惧。还有一些人也意识到了它对健康的危害。从肯萨尔绿野公墓（Kensal Green Cemetery）的一块墓碑可见，那时人们已经意识到雾会要人命。碑文这样写道：“L.R./死于伦敦大雾引发的窒息/1814。”[43]


  另一次漫长的雾是在1817年，从12月22日持续至次年1月2日。《泰晤士报》同样描述雾的浓厚以至于“室内不得不点灯读书”。[44]在19世纪20年代，雾越来越频繁，1820年、1821年、1822年、1826年、1828年和1829年均有记载，尽管每一次持续的时间都不长。[45]文学家开始注意到这种现象。1822年，诗人拜伦勋爵（Lord Byron，1788—1824）被伦敦雾所吸引，在《唐·璜》（Don Juan）中写道：“无尽的塔楼/跷着脚，从煤烟的华盖窥出去，/还有一个庞大的、暗褐色圆顶/如小丑的帽子——这就是伦敦城！”[46]这里出现了一个被污染的自然的意象：伦敦布满黑烟的空气就像森林成片的树盖，尖塔则是更高些的、刺破天际线的大树；但森林的颜色却不是自然的绿，而是脏兮兮的褐。“海煤”造成了这一切。空气又像是一座圆塔或拱屋顶，由立柱支撑着，覆盖于墓碑之上，而伦敦人就长埋在这大雾底下。[47]有些作家则认为雾是黑色，是死亡的颜色。1824年，托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）从苏格兰来到伦敦时，给他的兄弟写信：“啊，父亲说可以从雾中看到霍尔本（Holborn）！它被黑色的雾气围绕着，就像一片墨水……浓烟覆盖了30平方英里。”[48]


  卢克·霍华德和其他人一样都发现了19世纪20年代日益频繁的雾天，他记录下了1826年1月浓雾带来的阴沉压抑：“所有的商店和办公室整天亮着灯火。”[49]在其1833年的著作《伦敦的气候》（The Climate of London）修订版中，霍华德记录了1828年11月11日到12日的雾：“天气令人抑郁得不行，不得不擦亮眼睛，人走在街上备感窒息，特别是哮喘患者。”[50]20年代末，雾达到前所未有的频率。1829年11月，《泰晤士报》评论道：在正午时分，“伦敦皇家交易所（Royal Exchange）周围几乎是午夜的黑暗”，有些不用出门的人干脆当它是夜晚，这样倒可以接受失去白天的事实。[51]不到一个月，报纸上又报道了另一次伦敦雾：“白天的商店如同夜晚一样灯火通明。”[52]


  19世纪30年代，雾气还在持续增长。单就1830年12月一个月来说，8日、15日、25—26日都出现了浓雾；除了1831—1832年和1836年（也许是资料散佚），30年代每一年的雾天都有记载。伦敦的乐器制造商威廉·卡里（William Cary）为《绅士杂志》（Gentleman’s Magazine）提供了一份天气记录表，显示了19世纪前几十年雾天的逐步增长。[53]美国作家纳撒尼尔·帕克·威利斯（Nathaniel Parker Willis，1806—1867）在1834年造访伦敦，描述了从射手山（Shooter’s Hill）顶瞭望圣保罗大教堂的样子：“教堂有一半都被包裹在幽暗骇人的浓烟中。”[54]夏尔·弗朗索瓦·多比尼（Charles-François Daubigny，1817—1878）的画作《从萨里看圣保罗教堂》（St.Paul’s from the Surrey Side，1873）描绘的也与威利斯的文字相似，尽管时间要稍晚一些。画面再现了被烟雾深锁的圣保罗教堂——这成了当时的文学和艺术中反复出现的意象。它也支持了这样的观念：雾中的伦敦，乃是一座无神的、不虔诚的城市。多比尼在普法战争期间来到伦敦，并在这里遇到了克劳德·莫奈（Claude Monet）。多比尼对伦敦空气的态度当然也代表了许多伦敦人的看法。他在1870年10月写道：“现在是上午11点。这要命的雾！视野都超不出两步。”[55]他的画反映了伦敦空气问题的原因——画面下方是杂乱停泊的运煤船，左边可以看到烟囱林立。烟囱中飘出的浓烟升上天空，把天空染成黄灰色。圣保罗教堂在烟尘中开始变得模糊不清，天上的云彩也显得污黄而凝重。这些现代性的标志物，譬如轮船、正穿过大桥的蒸汽机火车、前景中喷烟的烟囱，也都昭示着伦敦雾的根源。左边黄绿色的空气已经让我们感到，这就是豌豆汤雾的雏形。右边衰败的码头为这幅黑衣修士桥（Blackfriars Bridge）的阴郁图景加上了一个更黑暗的边框。到了19世纪40年代，伦敦不可避免地更多和雾联系起来，而不仅仅是烟，这成了一种广泛流传的说法。


  《泰晤士报》记录了1840年11月底的浓雾；1841年，报纸开始发布事故清单——昏暗中的船只总是互相碰撞；1842年的年初和年末分别有四次大雾；1843年又多了两次，据说是“看得见的黑暗”，交通也为之彻底瘫痪；在下一年的11月和12月又多了三次，“一种埃及式的黑暗遮蔽了全城”。[56]报纸记者开始搜寻各种隐喻来丰富对此现象的描述，不管是约翰·弥尔顿的《失乐园》（Paradise Lost）中专门描写地狱的“看得见的黑暗”（darkness visible），还是《圣经》中对埃及瘟疫的描写。1840年，诗人彼得·斯泰尔斯（Peter Styles）把伦敦雾表述成一种非自然的现象。他写道，乡村的雾是“优雅之物”，但“伦敦雾都是由/陌生和怪异之物所造，/这些大自然所不屑接收的/又掷还给城市的怪物”。[57]在此后的若干年，蒸汽混合着煤烟的雾每年都要爆发几次，这已然成为城市冬季的惯常特征。


  伦敦雾增加的原因主要不在气候的变化，而在于快速增长的污染源数量——总的来说都是煤火；污染物结合了气温变化时自然生成的水汽，就变成了伦敦雾，黄颜色来自被冷空气封闭在城市上空、散不出去的硫化物。空气中的烟尘颗粒越多，雾就越容易形成，持续的时间也越长。在19世纪20年代和30年代，煤火释放的烟尘颗粒一步步地侵蚀着天空，与之相伴的是城市在工业革命推动下一步步扩展着自己的版图。1800年，伦敦人口大约有100万，20年后就增长到150万，到30年代已超过200万。[58]交通工具也在配套增长——运河、碎石马路，到30年代铁路也出现了——伦敦变成了经济中心，拥有现代都市应有的典型工业——造纸、印刷出版、机械制造、能源、化工、皮革、奢侈品，再考虑到人口增长、行政管理、法律、各种各样的专业服务，这座城市变得越发重要。[59]成千上万的人涌入城市，谋生或冒险，城郊住宅区的边界在不断刷新，房屋向四面八方延展；每幢房子都有一个煤炉，在冬日里向空气中排放大量含硫的煤烟。[60]


  这个国家的其他地区在这几十年中也发展很快，其他的工业中心也饱受空气污染的困扰：西米德兰兹郡（West Midlands）的“黑乡”（Black Country）就是以它当时被烟熏火燎的样子而得名；爱丁堡（Edinburgh）有许多年都被冠以“老烟城”（Auld Reekie）的绰号。但是，这些都不像伦敦雾。真正的伦敦雾是浓厚的、持久的——必要但不充分的——黄颜色的。作家爱德华·弗雷德里克·本森（Edward Frederic Benson，1867—1940）在小说集《沙上图景》（Image in the Sand，1905）中写道，在纯正的伦敦雾中，“橘色水汽的旋涡瞬间与黑暗混合”并且“从最深的橘色到黎明的灰白，一层层暗影彼此相继”。[61]随后，科学家为了探索雾的根源，也研究过它的颜色。不同的烟尘颗粒状况可以使雾一小片一小片地表现为从黄色到褐色。1853年，伦敦雾被描述为“灰—黄色、深橘色，甚至黑色”。[62]一家报纸在1901年评论道，在乡村本应是白色的薄雾“变成了一种褐色的、有时黑色的大都市变种”：“我们大量的烟囱在排放浓烟——或者说是无数的未燃烧的碳颗粒——又在水汽中形成了这种污浊的效果。”[63]约瑟夫·阿什比–斯特里（Joseph Ashby-Sterry，1838—1917）在他的诗歌《11月》（“November”）中简洁明了地写道：“时而黄，时而褐，这就是伦敦雾！”[64]
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  图1.2　《好吧，我活到现在难得见到这样的大雾》（Well,If Ever I See Such a Fog as This in All My Born Days）刻画了一个类似查尔斯·狄更斯笔下甘普太太的形象，她拿着标志性的雨伞，使劲儿想把这片黑暗看穿。背景中，一名警察和灯柱合二为一。(Punch,8 November 1856,p.189).Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  雾中高含量的硫化物导致了黄颜色。1896年，一项有关城市的雾的科学研究表明：“城市的雾是一种水汽，大自然赋予它原本的纯白，而人类又为它染上从黄到黑的色彩；它本是含有纯净透明小水滴的空气，但被人们用各种可以想到的丑恶污染了。这就是城市的雾。”[65]对于伦敦人来说，典型的11月的雾首先是黄的，源于这座城市日益增长的家庭用火。威廉·梅克皮斯·萨克雷（William Makepeace Thackeray）在1850年的小说《潘丹尼斯》（Pendennis）中写道：“当市长回到伦敦——及时赶上11月的雾，仆人正为他准备伦敦雾般深黄的礼服。”[66]在有些区域，雾可能呈黑色，特别是烟尘颗粒含量非常高的时候，但总的来说，真正的伦敦雾主要是黄色，19世纪40年代以来，一个又一个观察者都如此记载。1853年，有这样一则关于伦敦雾的对话：


  
    “今天的雾多可怕啊！”


    “太太，您说这话可不对。今天有点儿云，有点儿潮湿，也许还有点儿水蒸气；但是雾——不，太太，今天这个情况可不叫雾。雾是黄色和黑色的；在雾中，车辆和行人互相碰撞。雾会伤害您的眼睛，剥夺您的呼吸；它把人困在室内。但今天的天气并不是伦敦人所说的雾。”[67]

  


  伦敦雾产生了；现在，它有了自己的名字。


  二


  要找到合适的定义来描述泰勒所说的“11月的帐幔”，可不是件容易的事。17世纪和18世纪伦敦居民和异乡访客所抱怨的都是烟而非雾。在19世纪之前，“雾”经常与“水汽”相提并论。约翰·克西（John Kersey）1702年的《英语词典》（English Dictionary）令人遗憾地用同义反复把“雾”定义成“一种雾或水汽”，而把“水汽”描述成“一种水汽或雾”。同样在这部词典中，烟与雾和水汽都没有任何交集，仅仅被定义为“烟，或冒烟”。这些词义说明，当时的伦敦人并没有以某种成规合并烟、雾二者。[68]雾是自然的，烟是非自然的。在1785年的《本地语词典》（Dictionary of the Vulgar Tongue）中，弗朗西斯·格罗斯（Francis Grose，1731?—1791）将雾和烟画了等号，但在“烟”的词条下，他一点儿也没有借“雾”作为同义解释。[69]渐渐地，在汉弗莱·波特（Humphrey Potter，1747—1790）的《新编术语大全词典》（A New Dictionary of All the Cant，1795）中，“雾”也被定义为“烟”。[70]


  或许这两部俗语俚语词典都记录了这些词汇的特殊用法。而1819年，威廉·弗伦德在其关于伦敦“有毒蒸汽”的文章中，将“烟”和“雾”作为同义词：“我相信，如果能用更纯净的空气取代这座大都市的烟尘，没有哪个居民或游人还会对黑雾恋恋不舍。”[71]与此同时，有些观察者早就意识到，伦敦的雾不单单是水汽或烟尘，而是二者的混合体。1819年，住在苏活广场（Soho Square）的医生乔治·莱曼·塔特希尔（George Leman Tuthill）向负责蒸汽机和锅炉问题的下议院特别委员会陈情：他“发现伦敦特有的雾，完全不同于乡村各种雾可以感知的属性，伦敦的雾依托于大城市的烟尘，会导致许多肺部疾病”。[72]如果伦敦的雾不像其他的雾，如果它是这个大都市所特有的，那么它应该叫什么？


  19世纪40年代末，出现了也许是所有伦敦雾诨名中最流行的一个：豌豆汤。它没有被收录于18世纪末到19世纪初的任何主流词典中，这说明真正深黄色的伦敦雾那时还没有引人注意，或者还没有频繁到足以影响公众的意识。现代的《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）将这一说法追溯到1849年，首次出现于美国作家赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）笔下——他以那部庞大、松散、标志性的小说《白鲸》（Moby Dick，1851）而闻名。[73]1850年，梅尔维尔在他的《伦敦及欧洲大陆游记》（Journal of a Visit to London and the Continent）中写道：“今天早上出门的时候，迎面遇上了老式的豌豆汤般的伦敦雾——是那种藤黄色的。它从地面升起，然而只能飘浮在中层的空气中。越往低处，情况越糟。”[74]美国小说家亨利·詹姆斯（Henry James）第一次到访伦敦时，大白天也总想上床睡觉，只因“皮卡迪利大街（Piccadilly）的豌豆汤空气”。[75]另一个有关这条短语的解释出现在1871年的《纽约时报》（New York Times）上：“特别是在伦敦，人们时不时就会浸没在豌豆汤一样浓稠的雾里。”[76]1889年，《纽约时报》还在重复这个隐喻作为故事的标题——“伦敦的豌豆汤雾”，还加上一句“纽约最糟的雾也糟不过它”。[77]


  “豌豆汤”的确成为关于伦敦雾的一个流行的隐喻性再现，这种用法甚至一直延续到20世纪后期。《牛津英语词典》引用了1883年《良言》[78]中的例句：“‘豌豆汤’如此特色鲜明，而它所标示的那个降临在我们城市中的东西是如此可怕。”[79]1887年，《南澳大利亚广告》（South Australian Advertiser）中提到了一两个月前在伦敦经历的“一连几天的‘豌豆汤’雾”。[80]当然，美国和澳大利亚都与英格兰渊源不浅。英国是两国大批移民的母国，所以可能是去过或来自伦敦的旅人把这种说法带入了美国和澳大利亚。“豌豆汤”是一种经久不衰的委婉语。直到1937年，托马斯·库克（Thomas Cook）旅游公司还在用这个词促进冬季海外邮轮游。广告敦促人们“当冬天又带着经典的‘豌豆汤’降临伦敦时”，就赶紧出国吧。[81]《泰晤士报》对“豌豆汤”的引用最近可以追溯到20世纪中期。1950年，有一则报道记载了国民除烟协会21周年庆，声称“真正的老式豌豆汤”已大大减轻[82]——而就在两年后，伦敦将遭受一场最致命的雾袭，这篇报道真是相当乐观的宣言。虽然文章承认“革命尚未成功”，但显然它已经把“豌豆汤”当作过去的事物。


  梅尔维尔把雾的颜色说成“藤黄”（gamboge），点明了它的黄色属性。［藤黄是一种提取自藤黄树树脂的深黄色色素，通常用于给佛教僧侣的长袍染色，特别是在柬埔寨（Cambodia）——这两个词同源。］《牛津英语词典》也指出，豌豆汤“主要指雾的暗黄色以及浓厚的质感”。[83]虽然我们经常觉得豌豆汤是绿色而非黄色；事实上，今天的豌豆汤也的确像它的原材料——那些绿色豆子——的颜色。甚至在19世纪20年代，一本菜谱里也提到豌豆汤应该是绿色，但它警告说汤不能煮，“否则绿色就会褪掉，变成黄褐色”。[84]但传统意义上的豌豆汤确实偏黄，因为它是用晒干、剥开、发黄的豌豆做的。还没有冰箱的时候，在伦敦这样的超大城市中央，新鲜蔬菜很难保存，价格昂贵，而豌豆汤就成了城市穷苦阶层的主打菜品。豌豆汤是一道简单、富含蛋白质又廉价的菜。它总是与贫穷相关。1845年爱尔兰“马铃薯瘟疫”（potato blight）的次年，一本名为“如何供应廉价食物”（Means of Providing Cheap Food）的小册子在都柏林出版，它为饥寒交迫的爱尔兰人列出了许多菜谱，都是豌豆汤的各种演变。[85]这种联系甚至进入了文学。托马斯·哈代（Thomas Hardy）在《德伯家的苔丝》（Tess of the d’Urbervilles，1891）中描述了落魄贵族的生活，以一只古老的、刻有家族族徽的银勺隐喻苔丝的身世，“不过这把勺子都磨损了，我母亲老用它搅豌豆汤”。[86]


  厚重、黏稠、浑浊、不可穿透，在有些人眼中，只有这种最浓的伦敦雾才配得上叫豌豆汤。詹姆斯·佩恩（James Payn，1830—1898）是老伊顿的小说家和诗人，也是查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）创办《家常话》（Household Words）时的资助人。1890年，他记录道：“今年我们的雾有点儿太过于——怎么说，可能因为它们仅仅是第一拨儿；对于某位著名却难懂的诗人，只要你努力去读总还能看出点儿什么来；但是对于真正的豌豆汤雾，你可真的什么也看不到。”[87]最浓的伦敦雾经常被说成像豌豆汤，这是一种可以维生，但人们能避则避的食物。1833年，移居伦敦已经两年的托马斯·卡莱尔（1795—1881）恶狠狠地抱怨“这斯巴达黑肉汤（Spartan black-broth）一样可怕的大洪水，每个伦敦人不得不大口大口吞下它”。[88]也许这种食物的意象还提醒着他曾经节衣缩食的岁月——他在苏格兰低地的安南（Annan）的学校度过了一段不愉快的日子，离他家乡埃克里费亨（Ecclefechan）村不远。1850年，维多利亚时代的幽默杂志《潘趣酒》（Punch）[89]运用了一个更常见的意象：“3月经常被说成来时如雄狮，走时如绵羊；但是对于11月，考虑到它的大雾，人们可能会说，它到来时像一盆豌豆汤，走的时候像一盘豌豆布丁。”[90]这布丁也是一种用剥开的黄色豌豆做的菜，主要是穷人吃的，又叫作“豌豆浓汁”。当罪犯被押送着穿过整个南英格兰、最终流放到澳大利亚的监狱时，这就是他们路上的食物。


  几年之后，一位自己就常常饿肚子的作家托马斯·米勒（Thomas Miller，1807—1874）写出了更加“重口味”的版本：“这雾就像黄豌豆布丁浓汁中裹着的那些东西，它的浓稠刚好可以让你勉强咽下而不被噎死。你可以看清楚那雾的区域，但下一步，你就不得不吞下它，就是这样。”[91]它的浓厚、持久以及炭一样的味道赋予了它食物一样可感的品质——但总是与贫穷有关的食物——豌豆汤、豌豆布丁或者黑肉汤。事实上，人们更多地把雾与首都的贫民区联系在一起。伦敦主要的风向是自西向东的，这就意味着东边较为贫穷的街区更容易受到西边富人区制造的烟尘的侵害；1662年年初，经济学家威廉·配第（William Petty，1623—1687）爵士指出，较富裕的居民迁往城市西部，以躲避“东下的风带来的臭味和蒸汽，且东边海煤的燃烧量本身就更大”。几十年后，文官兼小说家亨利·菲尔丁（Henry Fielding）夸奖伊灵（Ealing）西部居民区“以距离阻隔了伦敦的浓烟和恶臭”。[92]到了19世纪，大量的烟尘污染来自伦敦东部的工业地带。伦敦东区（The East End）有着最密集的工厂烟囱，家庭住宅鳞次栉比，家用烟囱也在不停地排放煤烟。雪上加霜的是，这片区域地势较低又临近河边，相较于高地，烟尘更难以散去。当然，烟尘也会影响伦敦其他地区，没有哪里可以幸免，尽管许多报纸文章还讨论过，可否把雾集中在一小块地方而让其他地区保持干净。事实恰恰相反，最厉害的雾可以横扫整个城市，覆盖200平方英里甚至更广阔的区域。


  因此，雾不再是穷人专属的食物。在维多利亚时代的早期和中期，有关疾病和传染的理论倾向于把致病原归结为有毒气体。1832年，英国首次爆发了极度危险且迄今原因不明的霍乱传染病，它打破了那种传染病是以人传人的观念。在这场瘟疫后，医学权威们认为热病和传染病原是从地面升起、通过腐蚀物质来毒化空气的。霍乱降临伦敦的时候，雾也正在越发频繁和浓重；二者似乎都可归结为污物和污染，都主要影响穷人，只不过一个在夏季肆虐，一个在冬季泛滥。[93]雾也是一种可见的毒气，其明显程度正如更早一些的烟尘，它必然会危害健康，特别是肺部，尤其是对那些体弱易感的人——孩子、老人、哮喘病和气管炎患者。


  到19世纪末，观察者们开始注意到死亡率的突然增高和雾天频率间的关系，就像约翰·格朗特和托马斯·特赖恩曾把烟尘污染和健康问题联系在一起一样。但令人吃惊的是，许多作者并没有讨论雾的危害，而是讨论它令人欣慰的营养价值。加拿大作家萨拉·珍妮特·邓肯（Sara Jeannette Duncan，1861—1922）在其小说《美国女孩在伦敦》（An American Girl in London，1891）中就强调了这些方面：“它并不是可辨识的一种特殊气味或一系列气味——毋宁说它很吸引人——它赋予空气一种稳定感和营养，让你实实在在地感到肺正在消化空气。这种气味让你舒适，给你支持感，令你心满意足。”[94]大西洋彼岸的其他作家则嘲讽雾的质感：美国女权主义者和战地记者伊内兹·海恩斯·欧文（Inez Haynes Irwin，1873—1970）——也是许多法国印象派画家的朋友——在她1919年的文章《加州迷》（“The Californiacs”）[95]中赞美了加州雾的清新品质；她说加州的雾“不像伦敦雾那种豌豆汤一样的蒸馏物，而是湿润的空气的薄纱，有珍珠般的触感，微微闪着光泽”。[96]然而另一方面，伦敦出生的美国著名喜剧演员鲍勃·霍普（Bob Hope）认为加利福尼亚的轻烟是“失去了维生素的雾”。[97]无论是富含营养还是使人衰弱，对于大多数人来说，雾就是一种厚重的空气，浓密得快要化成水，黏稠得近乎是固体。


  三


  “豌豆汤”或许是经典伦敦雾的最普遍的诨名，但不是唯一的名字。在小说家查尔斯·狄更斯1852—1853年创作的小说《荒凉山庄》（Bleak House）中，他又推广了另一个词语——“伦敦常春藤”（London ivy）。在佩弗（Peffer）和斯纳斯比（Snagsby）合伙的法律文具店的招牌上，落满了烟尘颗粒，“常春藤”就是形容这个。商店的创始人佩弗已经过世，留下斯纳斯比作为唯一的所有者：“因为浓雾——伦敦的常春藤早已把佩弗的名字缭绕起来，缠着他这个住处。到了后来，这种痴情的寄生植物，竟然压倒了它的母树。”[98]狄更斯的隐喻具有他典型的复杂暧昧的风格。烟可以是“痴情的”，但在狄更斯的句子里，它还隐喻着紧追不舍、令人窒息的死亡。动词“缠”启发读者去想象一个由常春藤编织的葬礼花环。但狄更斯远不是唯一这样遣词的作者。不管他是否把这种用法全部归功于己，实际上在19世纪80年代，这已经十分常见了。有其他作者将烟尘和雾气比作“伦敦常春藤”来表示威胁。1889年，《运动生活》（Sporting Life）中就提到了“一次被伦敦常春藤缠绕了9个小时的严寒天气”。[99]这个说法让我们看到雾与寒冷又联系在一起，而不像狄更斯隐喻所指代的烟尘。根据《劳特利奇历史俚语词典》（The Routledge Dictionary of Historical Slang）中，“伦敦常春藤”也与灰尘，特别是伦敦东区有关联，可见这不是一般的灰尘，而是水雾和煤烟颗粒带来的。[100]


  更加广为接受的说法是“伦敦特色”（London particular）。狄更斯在他主编的刊物《家常话》里首次使用了这个词。这篇与W.H.威尔斯（W.H.Wills）合写的文章主要介绍斯皮塔佛德（Spitalfields），那是伦敦东部的服装工业重镇。1851年，一位纺织工在访谈中向作者抱怨伦敦雾的影响以及他的产品上落满的颗粒：“尽管工人们已经百般预防，这些黑东西（指伦敦纯正的特色）还是钻进白色的缎子里，把白布变得丑陋，变成褐色，半死不活的样子根本没法儿卖了，先生。”[101]几个月后，狄更斯又在《荒凉山庄》里再次使用这个词。主要人物之一艾瑟·萨默森（Esther Summerson）刚到伦敦时，发现“大街上笼罩着褐色的浓烟，几乎什么东西都看不见了”，就像“有什么地方失了火”。而本地人格皮（Guppy）则回答说这只不过是“伦敦特色”。艾瑟把这种现象看作烟，而格皮把它说成是雾；应该说在19世纪50年代早期，它其实是两者的混合。[102]


  “伦敦特色”的内涵还在不断增殖。它传递出一种令人熟悉的亲密感。约翰·S.法默（John S.Farmer）和W.E.亨利（W.E.Henley）首次编撰出一套系统性的词典《俚语及其同义语》（Slang and Its Analogues），于1890—1904年陆续出版了七大卷，他们将“伦敦特色”（或“伦敦的常春藤”）列为一种常见俗语，意思是“浓黄或黑色的雾，是碳结合一定天气条件的产物，曾是伦敦的专利”。[103]法默和亨利还认为“特色”的另一含义是“情妇”的别称，这或许暗示着伦敦人对雾的暧昧态度就像已婚男人对婚外情的态度一样。而更重要的是，“伦敦特色”有一种马德拉（Madeira）葡萄酒特有的褐色，这种酒只出口伦敦市场。早在18世纪90年代，我们就可以发现“伦敦特色”酒的说法，这个词以类比的方式扩展到形容黄褐色的伦敦雾。[104]“伦敦特色”体现了一种独一无二的属性，一种首都之城令人艳羡的优越感，但也包含着反讽意味。任何其他地方都找不到这种颜色和浓度的雾，即便是在中部地区和北部工业区污染最严重的城市。


  [image:  ]


  图1.3　《一个地道的11月&伦敦特色》（A Thoroughbred November&London Particular），迈克尔·易格顿（Michael Egerton）绘制，乔治·亨特（George Hunt）刻版，托马斯·麦克利恩（Thomas Mclean）出版，1827年伦敦（彩色石版），英语学校（English School，19世纪）。作为雾的代名词，“伦敦特色”似乎就是在1827年——即此画刻版的时间——之后才广为人们所接受的。Private Collection/The Stapleton Collection/Bridgeman Images.


  “伦敦特色”是继“豌豆汤”后关于伦敦雾最常见的别称。譬如，它出现在1827年业余艺术家和社会讽刺作家迈克尔·埃杰顿（Michael Egerton）的卡通画标题上。画面背景是挤成一团的人在各个灯倌的引领下穿过浓雾，灯倌都是老老少少的男性，举着火把为行人提供照明，靠这个来赚钱。其中一人将火把指向地面，好让客人躲开水池边的台阶。前景中有个绅士用黄色手绢捂住口鼻，以求在这乌烟瘴气的环境中保护自己的健康。他穿着英国摄政时期风格（Regency-style）的高档服装，却没有注意到直冲他而来的马车和推车，显然有即将被撞倒的危险——或许他在雾中真的看不到吧。这幅画一方面表现了当时时尚的图景，另一方面也暴露出污秽、肮脏、烟雾弥漫的城市，通过将两者并置达到了一种讽刺的效果。


  广为流传的“伦敦特色”实际上是指烟尘和水雾的混合体，但与豌豆汤相似，这种说法在19世纪下半叶也逐渐变为某种程度的怀旧。在1855年年初，《纽约时报》在形容美国本土的雾，说它“除了浓密之外，与我们‘老伦敦特色’再没有丝毫相似之处”。[105]这种对伦敦雾的正面表述透露出作者应该是个思乡心切的伦敦人。1884年，维多利亚时代著名的艺术评论家和历史学家约翰·罗斯金（John Ruskin）发表了一场有关暴风雨云和瘟疫空气的演讲，他对听众们说：“你们都非常熟悉一系列辨识度超高的雾气——伦敦特色；但是这种都市社会的特殊礼物只是水蒸气的过度发展和凝集的状态。这些水蒸气广泛分布于大气的上空，就像云朵。”[106]20世纪，一本名为“伦敦特色”的菜谱将“伦敦特色”和“豌豆汤”放在了一起——不用大惊小怪，实际上菜谱要说的就是一种传统的豌豆汤。菜谱的配图是一本打开的书，正是《荒凉山庄》。[107]翻开的那一页是讲格皮和贾布林（Jobling）发现克罗克（Krook）被焚烧过的遗骸。[108]


  关于伦敦雾成分和成因的科学调研还在继续，而此时又出现了一个新名词，发明者是科学家亨利·安托万·德辅（Henry Antoine Des Voeux）。他是“清除煤烟同盟”（Coal Smoke Abatement League）的得力干将。1904年，他准确地定义了“伦敦特色”：“我认为必须深刻认识到我们讨论的是两种完全不同的东西，一种本质上是水汽，另一种本质上是烟……而今天，这种席卷伦敦的真实的‘雾’，这种让我们叫苦不迭的东西，这种被称作‘伦敦特色’的东西，我认为应该把它命名为‘烟雾’（smog），这个名字意味着它的成分更多是烟而不是真正的‘雾’。”[109]


  “烟雾”随之进入人们的语汇。然而，它多指汽车排放物引起的光化学空气污染，而非煤烟和蒸汽混合的含硫毒气。在汽车污染更为严重的美国，这个词更加流行。在艾利森·卢里（Alison Lurie）的小说《无地之城》（Nowhere City，1965）[110]中，洛杉矶的烟雾是一个重要意象，诠释着在洛杉矶，人们的生活无处停靠的原因；这部小说探索了烟雾和普遍的社会失序、边界崩溃的关联。[111]再晚近一些，“烟雾”一词指森林大火引发的空气污染，尤其是印度尼西亚焚林开垦的做法。无论这个词引申成什么，它从未远离伦敦雾。1953年《泰晤士报》上的一系列信件表明，这一语言现象一直是个持续的争议话题，尽管“烟雾”（smog）——“烟”（smoke）与“雾”（fog）的结合——概念的推出原本是想终结这些争议。有人以五行打油诗（Limerick）向编辑提出：“为何我们的空气问题叫‘烟雾’？水汽是小水滴的聚集，再加上煤烟就是雾。所以，为何要给这种物理上的不适现象加上如此冗余的名字？”[112]而国民除烟协会总秘书长阿诺德·马什辩解道：“‘水汽’和‘雾’都是空气中气态水或小水滴的聚集，只是能见度不同，但是，航海的人都知道，这两个概念与烟毫无瓜葛。”[113]J·B·桑德森（J.B.Sanderson）注意到一个重要现象，在1953年，“烟雾”的说法越发常见：“对于烟尘治理者来说，这个词为政治语汇增加了宝贵的砝码；‘雾’侧重于指称自然现象，‘烟雾’则是一种必须被消除的邪恶。”[114]然而，他的文章一直写到伦敦雾寿命的尽头，除了回顾的部分，其他篇幅很少使用“烟雾”这个词。
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  图1.4　《12月》（December）这幅画把“科学”形象化为一个戴着近视眼镜的男人，面对大雾的他只能无力地挥舞雨伞。雾则化身为独眼巨人波吕斐摩斯，对着“科学”擤鼻子。（Punch’s Almanack for 1889,6 December 1888。）Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  四


  “豌豆汤”、“伦敦常春藤”、“伦敦特色”、“雾”或“烟雾”：所有名字都指向相同的问题。1837年，几乎与维多利亚女皇登基同时，伦敦反复被厚重、发黄、含硫的雾气折磨，它将街道拖入黑暗，把人们的肺捏紧，让白天变成夜晚。当时的人开始想办法对付这个恶魔。然而过程不是一帆风顺的，因为工业时代严重依赖煤炭作为热和能量的主要来源，照明也需要煤气。立法重点关注净化空气，要求确保燃料的充分燃烧，这样就少一些颗粒和毒气通过烟囱逸出来。对于工厂主来说，充分利用燃料也是经济有效的措施。人们早就意识到，单单从环保角度苛求清洁健康的空气是行不通的。在伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell）的《南方与北方》（North and South，1854—1855）中，故事发生的主要地点工业城镇米尔顿（Milton），一眼望去，“喷出‘议会所不准许的’黑烟”。[115]这反映了1844年曼彻斯特为强化治理而通过的法案，要求“每座工厂的锅炉必须自行处理好排烟”。[116]小说中的主人公、工业家桑顿（Thornton）声称他已经改良烟囱，因为可以更有效率地利用燃料，而不是迫于国会的法案。不幸的是，其他工业家并没有追随他的做法。工厂主们尤其反对任何立法，因为他们不想花费成本去改造已有的锅炉或安装新的、少烟的炉子。若想情况有所改善，就必须拿出更严厉的手段。


  伦敦人并没有倾尽全力去对付污染，主要因为在大雾中不仅是商店，而且一切工作都运转如常。随着煤气灯和路灯的普及，各种机构反而可以更有效率地开展工作，人工照明也方便人们按需要控制工作环境。1842年，城市的办公室和货场中都“弥漫着浓雾，必须使用人工照明”。1844年，“教堂也必须点灯来进行宗教活动”。[117]这要感谢在之前几十年，伦敦主要街道就都设置了煤气灯——从1807年的蓓尔美尔街（Pall Mall）开始。[118]
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  图1.5　《一场伦敦雾》（A London Fog）画面右边戴着高礼帽的男人被灯倌吸引了注意力，而另一个小毛贼则趁机掏他的口袋。与图片配套的文章指出，雾“就是豌豆汤的颜色”。（Illustrated London News,2 January 1847,p.8）.Reproduced by kind permission of the Syndics of Cambridge University Library.


  然而，阴郁还在不断加重，越来越多的声音呼吁赶走烟尘和雾气，恢复城市的光明。在泰勒、佩吉、弗伦德等改革家相继受挫后，19世纪30年代和40年代，政治手段再次被启动，改革势在必行。维多利亚时代早期，1832年和1849年两次流行性霍乱催生了“卫生革命”，社会改革家和医生们激烈倡议：大规模整顿英国工业城镇已迫在眉睫。卫生革命不仅清理了房屋和街道——包括下水道系统、净水供应、街道清扫、垃圾处理、蓄水池和盥洗池等方面，这些维多利亚时代的人还追求空气革命——让城市空气清新，可以安全呼吸。[119]


  卫生革命运动的领导者们开始着手处理工业时代的伦敦和其他城市的空气问题。1842年，运动领袖之一埃德温·查德威克爵士（Sir Edwin Chadwick，1800—1890）呼吁用无烟煤（anthracite，一种碳含量很高的煤）取代当时常用的、低纯度的、多烟的软煤。[120]卫生革命的改革者们关注空气，不单单因为有越来越多的证据证明它对健康有负面影响。而且正如查尔斯·曼比·史密斯（Charles Manby Smith）1853年进一步指出的，雾“产生的那种湿润空气会导致黏膜炎和流行病”。[121]在19世纪50年代风行的关于疾病的毒气理论更是强化了这些关联。就像当时无数的图画展示的那样，人们用手绢掩住口鼻，保护自己不受雾的侵害。


  除了口鼻，眼睛也是易受伤害的部位，因此制造商们发明了专门保护眼睛的雾镜。1849年，讽刺杂志《潘趣酒》调侃这种装备，建议人们“戴上它，把脑袋伸到盛着冷豌豆汤的盖碗里去，试试这眼镜自称的威力”。[122]《潘趣酒》还说，也许眼镜更应该被卖到法国，那里的政治整天挣扎在革命和造反的大雾中，它也该被卖给英国的政治家，他们说的话总是让人感觉云里雾里。这篇讽刺文甚至配了一幅马戴雾镜的图（见图1.6）。而在1872年的一幅图中——一位老妇人戴着雾镜，用手绢捂着脸——我们可以看到这些装备还有人用。其实它们不过是些颇具喜感的缓解手段，不仅因为它们样子滑稽，而且确实治标不治本。[123]立法的压力越来越大。
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  图1.6　防雾镜的例子。《潘趣酒》指出这种眼镜对于马同样适用，以此讽刺这款为人设计的产品。左图来自Graphic,9 November 1872,p.437;reproduced by kind permission of the Syndics of Cambridge University Library。右图来自《潘趣酒》（Punch,17 November 1849,p.194;reproduced by kind permission of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge）。


  苏格兰人、托利党成员、在国会下议院为东南沿海一带凋敝城镇代言的威廉·麦金农（William Mackinnon，1789—1870），在1843年开始了一场“八年抗战”，力求用法律手段降低烟尘污染。改革的时机已经成熟。1842年2月24日，市长大人（Lord Mayor）带头向国会提交请愿书，控诉工厂排放的烟尘。同年7月18日，格伦高尔伯爵（Earl of Glengall）提交了另一份请愿书，要求彻底治理烟尘毒气。第三份则出现在1843年6月13日，来自北部工业城镇罗奇代尔（Rochdale）的一位教区牧师约翰·莫尔斯沃思（John Molesworth），他是麦金农的亲戚。1843年，麦金农迈出了成功的一步，他成立了一个委员会来调研“阻止锅炉煤火产生的烟尘毒气的可行办法”。[124]麦金农的委员会开了16次会议，广泛走访了烟尘问题的相关人士，包括科学家迈克尔·法拉第（Michael Faraday）。当年8月17日，委员会提交的报告受到质疑，麦金农又重组了另一个委员会，进行更深入的调查，并在1845年再次发布报告。


  在这些相关人士中，伦敦的化学工程师、教授、日报评论员亚伯拉罕·布思（Abraham Booth）描述了兰贝斯（Lambeth）区的贝尔维德街（Belvedere Road）或窄墙（Narrow Wall）一带的状况：“在这片约2英亩的街区，有25根连着各种锅炉的烟囱……有2家酿酒厂，2家炮弹厂，6家锯木厂，1家石墨厂，1家工程单位，2家水利机构，2家锅炉房，1家金刚砂制造厂，1家印度橡胶厂，2家玻璃厂，2处炼焦炉，1个石灰窑，1家制帽厂。”唯一努力减少排烟的企业只有锯木厂。布思说，它配备了一种风笛管式的除烟炉子，“很好地解决了问题”。但是在新街广场（New Street Square），“至少有7个属于印刷厂的烟囱”；在摄政运河上（Regent’s Canal），“近来新建了好多木材厂和大型工厂，都在大量排放浓烟”，而且“城镇东边最臭的就是惠特贝瑞（Whitbread）酿酒厂，就在奇斯韦尔街（Chiswell-street）”，那里的“穷人们抱怨擦窗户根本没用，因为它一会儿就又脏了”。[125]没有任何措施来缓解污染。制造烟尘也不单是大工厂的专利。有人拿街区的主干道巴克勒斯伯里（Bucklersbury）为例，那里有“9间饭馆，从上午九点半到十点半，你几乎没法儿从街道这头望到那头；如果账房的办事员们不算账时忘了把账本合上，被发现一次就要罚6便士。煤灰落得太厉害了，如果人们想用印度橡皮擦掉纸上的灰，就会留下一个黑道子”。[126]


  布思所有这些观察都指向伦敦雾的危害性，灰尘颗粒被人体吸收，对健康有恶性影响：“在伦敦11月典型的雾天，肺部咳出的黑痰说明了人们的呼吸质量。”[127]虽然那时还没有确凿的证据表明烟对健康的危害，但人们都已觉得它就是罪魁祸首。麦金农的委员会调研过能否用机械手段阻挡烟尘，譬如乔赛亚·帕克斯（Josiah Parkes）、查尔斯·怀·威廉斯（Charles Wye Williams）、约翰·朱克斯（John Juckes）等设计的一种特殊的锅炉。其他被考虑过的手段还包括采用威尔士的优质煤，或者——更古怪的设想——能不能从乡村铺一条管道将新鲜空气引入伦敦，尽管这招很快就被证明不切实际。托特纳姆宫路（Tottenham Court Road）上的一家酒厂使用了无烟煤，但是酒厂老板承认，这是因为“住在广场附近的大人物们逼我们用的”；一般的煤“会在客厅产生大量烟尘，有损家具”。[128]委员会也意识到家用煤火在烟雾污染中的分量，但实在想不到合适的手段去规范它。所以，他们还是把重点放在工业排放上。而这恰是委员会的败笔。在1844年、1845年、1846年、1848年、1849年和1850年，他们提交的报告不下6次试图促成某种法案，但都被工业家利益的代表们打败了。有些工业家还维护这种污浊的天气，理由是它体现着经济发展的良好态势。有人说：“感谢上帝，烟正在从高耸的烟囱里升起！我走过许多地方，也见识过许多事，有一个惨痛的经验告诉我，工厂的烟囱不冒烟，意味着家里也开不了伙，意味着许许多多的自由劳动力盼望着找到工作。”[129]


  下议院强力反对立法禁烟，包括自由市场的著名倡导者约翰·布赖特（John Bright，1811—1889）。他声称：“议院应该管好自己而不是为这摊事情立法，这不可能有什么长久有效的结果。”[130]麦金农所提倡的那种政府干预，还遭遇了另一个对手，来自斯塔福德郡（Staffordshire）的钢铁大王；他在接受委员会采访时说，政府干预“比埃及的瘟疫还要糟糕”。[131]然而麦金农得到了《泰晤士报》支持，这份报纸符合政治精英的品位，政府也觉得有必要委任化学家和地理学家们进行专业的调研——科学家们都认为只要使用优质煤，烟尘是不难缓解的。问题的关键就是，不管立法规定什么，都要确保能有效执行。在19世纪40年代后期，公众舆论进一步对烟尘污染施压，譬如1848年的《公共卫生法案》（Public Health Act），但这些舆论压力都被布赖特挡下了，他宣称自己反对任何被送到国会面前的控烟法案。他攻击1848年的法案“都是荒谬之言，简直是之前所有荒谬措施的集大成者”。[132]他认为没有任何立法的必要；如果除烟可以省钱，那么工厂主们自然就会采取措施了。布赖特没有看到，真正的问题在于工厂排污对周边社区造成的危害。顽固的工厂主及其下议院的代言人们阻击了麦金农。他愤怒地意识到，18世纪的首相罗伯特·沃波尔爵士（Sir Robert Walpole）早就一针见血地指出，“这个国家的绅士们就像他们的绵羊一样，可以乖乖躺下被剪毛，但是如果你动了他们的工业利益，他们决不让步”。[133]


  几年之后，卫生改革家、伦敦卫生部门官员约翰·西蒙爵士（Sir John Simon，1816—1904）在《伦敦下水道法案》（The City of London Sewers Bill）中成功加入了一条关于烟尘的条款，1851年7月成为法律。有些条款还是具有强制效力的，它在实施的第一年就处理了115起违禁行为。但这项法案只能覆盖“几平方英里大”的伦敦老城区，在城市的其他地区则不被采纳。[134]而帕默斯顿勋爵（Lord Palmerston，1784—1865）在担任内政大臣（Home Secretary）期间做出了更有效的努力。1853年，他在下议院引入一项法案以控制伦敦烟尘的排放。《泰晤士报》认为这一措施是卫生革命的清洁首都大计的一部分，继承了“摩登时代的老派英国绅士”的传统，他们都是“爱干净的动物，喜欢各种清洁沐浴方式”。[135]一篇关于空气污染的最长、最激烈的檄文指出，这项法案迟到得太久了：“难道我们永远不可能逃出这烟尘的厚帐幕吗？它就像城市上空生长的一大团空气细菌，混合着低处的雾气和高处的云彩，随着风东飘西荡，但永远不离开我们。随便让谁去汉普斯特或布莱克西斯（Blackheath）甚至海德公园（Hyde Park）看看，挂在我们头顶的是什么样的固态物质，它有多么难以穿透，多么锈迹斑斑；谁来说说它会不会消失。我们梦寐以求的新鲜空气——似乎只剩下一线希望。”[136]


  文章谴责烟和雾毁掉了大自然——“在烟囱的‘熏陶’下，大片的植物消失了”——也熏黑了建筑物的表面：“我们刷着白漆的，涂满颜料的，纸的，画的，镀金的，干净的……各种器物的表面，我们不停地擦了又擦，然而都没什么用处。”作者还警告，工业家们“出于利益强迫我们‘消费’他们的烟尘”。住在郊区清洁空气中的人们，每周一次乘火车来看看“城里又竖起多少烟囱，抽屉里又装进多少钱”，然后回家，任由“现代巴比伦”的居民挣扎在“那穿透我们毛孔和肺泡的烟中，把人们的喉咙变成疾病肆虐的烟囱”。文章害怕工业家们又会从中作梗，阻挠上议院的法案。[137]


  的确，有些人激烈地反对这一法案，担心它会导致“伦敦制造业成本的上升”。[138]但作为社会改革和卫生改革的强力支持者，帕默斯顿言之凿凿，谴责这些反对派只是“一小撮儿——或许只有100个——能从锅炉中获益的人，却迫使200万市民吞下他们消化不了的烟尘，还弄脏了我们的房屋，给底层人民带来巨大的不便和伤害。这一小撮儿人用自己的偏见和无知——实际上是故作无知——与他们200万同胞的物质利益、感官享受、身体健康和舒适对着干”。[139]


  这项法案得到了国会上下两院的一致通过，随之变成法律，名为“烟尘污染消除法（大伦敦地区）”[Smoke Nuisance Abatement（Metropolis）Act]。帕默斯顿始终关注着法案落实的情况，也意识到还需要采取更多的措施（他写道：“应该抓一两个典型，杀鸡儆猴。”），所以三年后，法案也做了一些修改。[140]有专门的污染巡视员去检查工厂的烟尘排放；至1887年，有10位全职和40位兼职的警察专门听帕默斯顿调遣。在1854年8月到1855年3月的8个月间，有124起污染被查处，罚款总额超过500英镑，这在当时可不算个小数目。烟尘处理设备——譬如朱克斯设计的锅炉——应运而生，并且确实有效。截至1861年，不少于7875个新锅炉被投入使用。


  然而，尽管这个数字令人瞩目，但它只是首都工业烟囱群中的一小部分，且这项于1853年启动的法案在处理家庭用火方面是彻底失败的。[141]巡查的方式并不可行；1854年，中央卫生委员会（General Board of Health）建议在1666年大火纪念碑顶端设立一个岗哨来监视全城的工业烟囱，这个主意也无人理睬。[142]直到1914年，人们才引入空气检测系统，它基于一套固定标准来工作。在19世纪，伦敦的雾、烟、煤灰和污物日益被视为社会问题，也被反复讨论，但可行的解决方案还没有出现；随着首都的扩张，随着家庭、工厂和机器制造的空气污染的加剧，问题也在继续恶化。这与世纪中叶的立法委员和卫生改革者们的期待相去甚远。伦敦雾远没有被清除，反而变得愈发浓密和频繁，几乎成为常态化的伦敦城市图景。没有一次漫长的雾天，冬季似乎都不算完整——实际上，常常是好几次。此时也是现实主义长篇小说兴起的时代，维多利亚时代的小说家们都注意到了雾，并在作品中以各种方式表述它。伦敦雾进入了文学想象的世界。雾是无形的，所以它可以作为各种事物的再现，也具备了大把隐喻的用法。与尘或土这些自然现象相比，雾所承载的意义也许更多。显然，雾的起源不全在自然，也不全是人为，而是两方面因素的综合，再现着自然与文化的对立；或者，雾隐喻着人类社会、道德秩序和都市世界的边界和形式的消逝。有一位作家首次让雾的暧昧性服务于文学目的，他笔下的雾也比其他任何作家影响都要深远，我们将看到，他就是查尔斯·狄更斯。
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  第二章
狄更斯式的阴郁


  一


  查尔斯·狄更斯（1812—1870）在他自己所处的时代是最为成功也最受欢迎的作家。他出生于朴次茅斯（Portsmouth），但在伦敦或其周边度过了一生中大部分时光，伦敦也成了他许多著作的故事背景。他生动地描绘了伦敦的街道、建筑、居民——特别是穷人、边缘人、古怪的人和罪犯。他的文字影响深远，以至于“狄更斯式的”（Dickensian）成了一个广为接受的专名，描述维多利亚时代城市贫苦阶层的粗劣和愁苦。[1]对于像狄更斯这样的小说家，伦敦雾简直是近在手边的隐喻工具，用来刻画人物性格及其与环境的关系。事实上，后来的作家也将狄更斯视为一个首创者，是他率先将伦敦雾注入了大众的意识中。19世纪后期的小说家乔治·吉辛（George Gissing，1857—1903）写道：“这种特有的氛围是他的标志——当我在雾中呼吸，不就会想起格皮先生的‘伦敦特色’吗？”[2]写过一部英国文学阅读史的阿瑟·康普顿·里基特（Arthur Compton Rickett，1869—1937）在《昨日伦敦生活》（The London Life of Yesterday，1909）中提到过古罗马时代的一次大雾，但是“从古罗马历史学家的记载中可知，它远不如狄更斯笔下活灵活现的‘伦敦特色’那样可怕”。[3]记者和畅销游记作家亨利·沃勒姆·莫顿（Henry Vollam Morton，1892—1979）在其《探索伦敦》（In Search of London）中写道：“查尔斯·狄更斯比任何作家都致力于创造并强化维多利亚时代早期的伦敦城市图景，刻画它的雾、它的污秽和粗鄙。”[4]


  狄更斯熟稔他的伦敦。在那里，他度过了大部分童年时光。由于家庭经济上的拮据，他曾经总是靠两条腿走街串巷，而不是坐马车。他与伦敦，互相成为彼此的一部分。对于尚未开始写作的年轻的查尔斯·狄更斯来说，伦敦有一种神话世界般的光晕。他熟悉伦敦街道和房屋那种真切的现实感，正如同样熟悉永远笼罩在城市上空的黑暗烟云。在《巴纳比·拉奇》（Barnaby Rudge，1841）中，伦敦是“一团黑色的雾——空气中飘浮的巨大幽灵”。[5]在《马丁·翟述伟》（Martin Chuzzlewit，1843—1844）中，伦敦乍看上去是“云雾缭绕的城市”。[6]在《大卫·科波菲尔》（David Copperfield，1849—1850）中，伦敦就像一团蒸汽：“远远望去，我看到的伦敦就像一团巨大的蒸汽，里面四处闪烁着微弱的灯火。”[7]在他早期的小说，比如《匹克威克外传》（The Pickwick Papers，1836）和《雾都孤儿》（Oliver Twist，1838）中，他还没有真正提及伦敦厚重、发黄、有毒、持续的雾。然而，随着雾逐渐成为冬季日常生活中不可避免的、持续的、反复多发的现象，狄更斯也开始将它运用在自己的创作中。


  在1841年出版的《老古玩店》（The Old Curiosity Shop）中，狄更斯首次展示了他将伦敦雾作为扩展性隐喻的文学技巧。小说的主人公“小耐儿”（Little Nell）是一个善良的13岁孤儿，父母死于贫困，由外公抚养。她的外公经营着一家老古玩店，但还想通过赌博让日子更宽裕些。不出读者所料，他输了，再借来翻本的钱也不断赔进去，很快就深陷巨额债务。债主丹尼尔·奎尔普（Daniel Quilp）是一个又丑又驼的侏儒，邪恶的化身。他逼迫老人交出古玩店抵债，祖孙二人也不得不离开伦敦，艰难度日。耐儿的朋友、在古玩店打工的吉特（Kit）很想把他们找回来，而奎尔普也这么想——他相信老人藏有一大笔财富，只是在装穷。奎尔普不喜欢吉特，陷害他偷窃，并将他抓了起来。吉特被认定有罪，并即将被判流放澳大利亚——在他还有机会证明自己清白之前。另一个人物狄克·斯威夫勒（Dick Swiveller）在小说开篇是个意志薄弱的破落贵族，为奎尔普的黑心肠的律师桑普森·布拉斯（Sampson Brass）和他妹妹萨丽（Sally）工作；斯威夫勒和小耐儿的恶棍哥哥，也在寻找他们。在一场大病之后，斯威夫勒证明了奎尔普对吉特的指控不成立，让他重获自由。奎尔普的伪证败露了，布拉斯也交代了他构陷吉特的阴谋，奎尔普只得仓皇逃窜，最终淹死在泰晤士河里。但故事并没有幸福的结尾：吉特和朋友们终于发现了小耐儿的藏身之处，但是一切都太晚了；她已身心俱损，不久于人世，留给外公无尽的悲痛；老人找到了失散多年的兄弟，这也许是巨大不幸中的小小慰藉。


  对于小说丰富的语言和意象来说，任何抽象概括都显得十分勉强。自然及美德，与工业及邪恶的对立，乃是狄更斯设定人物的基础。雾和烟是将大反派奎尔普典型化的重要手段——他总是与各种人为的烟有关，雪茄的烟，管子的烟，烟囱的烟。他与被污染的工业城镇有着相似的特点。与多数人通常的体验不同，他对烟囱排放的烟没有丝毫不适，相反还十分欣赏：


  
    奎尔普……重新穿过泰晤士河，把自己关在他的光棍堂里，由于新装的烟囱使满屋子散布着浓烟，一点儿也没有送到外面，当然不会使一般喜欢吹毛求疵的人们感到舒服的。不过这些烦恼并不曾使得矮子对他的新居发生厌恶，反而可以说更合他的胃口，因此他在酒馆里吃了一顿丰富的大餐之后，便燃起他的烟斗，靠烟囱喷吸，直到后来烟雾弥漫，除了一双红得像要燃烧起来的眼睛之外，什么也看不见了。在一阵剧烈咳呛的时候，他便轻轻地拨拨烟气，驱散他面前的浓密雾团，这时他那头和脸也便露出黯淡的影子。[8]

  


  奎尔普总是试图隐藏在他的烟中，也隐藏在他的阴谋中。他利用烟使自己遁形。奎尔普甚至让一种烟（煤烟）与另一种（他自己呼出的雪茄烟）互相竞争，创造“一种绝对可以窒息任何人的氛围”。奎尔普与烟的联系突出了他魔鬼般的、几乎超自然的特性。在小说的后面，笼罩在奎尔普亮着灯的办公室上的夜雾，也具有相似的意义，就像奎尔普眼前的烟，它使房子看上去“红得像火烧，穿过雾变成一只眼睛”。[9]


  奎尔普以一种恼人的方式，即用烟去打击别人——特别是对布拉斯，书里说“吸烟常常引起他内心的不安和烦躁”。[10]他这个弱点显然逃不过奎尔普的眼睛：“奎尔普注视着他的法律顾问，看到他不断因为受烟斗的折磨而眨着眼睛，看到他偶然吸了一大口辣得发抖，又看到他不断扇去缭绕在他面前的烟气，便感觉高兴得不得了，开心地搓着两只手。”[11]图2.1描绘的就是这一场面。在狄更斯的小说里，反复出现的邪恶主题总是与空气污染联系在一起。奎尔普睡在“雨声、泥声、尘垢、濡湿、霉雾、鼠叫的愉快合奏中”。[12]
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  图2.1　插图出自查尔斯·狄更斯《老古玩店》（1841）。图中奎尔普及其雇员汤姆正在吞云吐雾，而律师桑普森·布拉斯则试图融入他们。小说中的恶棍奎尔普知道布拉斯不抽烟，但他还是强迫布拉斯加入他们，让布拉斯难受不已。插画作者是笔名为“Phiz”的哈伯洛特·奈特·布朗（Hablot Knight Browne,1815—1882）。Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  如果奎尔普代表着新兴工业城市令人憎恶的一面，那么他就应该被大自然释放的力量荡涤干净，实际上这也正是他的结局。作恶多端的奎尔普最终被带到正义的审判庭，不是被警察追捕、送上法庭，而是被两种大自然的伟力——泰晤士河的水和伦敦的雾所判决。另一种元素——火也是报应的方式。在奎尔普生命的最后几小时，自然的审判通过雾和云被形象化了：“那一天，即便在城市最高和最明朗的地区，也是潮湿、昏黑、凄冷和阴暗的。在那个低下、近似沼地的地方，浓雾像密云一般充塞了每一个角落。”[13]奇怪的是，报纸几乎没有报道过高地受到雾的影响，但狄更斯在《老古玩店》中坚持认为，雾可以覆盖伦敦地势最高和最低的区域：没有谁能够逃脱他的罪恶的报应。狄更斯塑造了泰晤士河周边极端的大雾天气：“在一两码之外的东西，都变得模糊不清。河上的灯火信号，在这样一个暗幕之下，显得格外无力了；如果不是一种刺人的寒冷侵入空气里，如果不是着了慌的船夫停了桨，因为想要知道他到了什么地方而不停发出叫喊，河的本身就像是迁移到若干里之外了。”[14]在这里，雾和云成了可以互相置换的东西。在下一段里，雾变成了湿气，具有了一种更人格化的、超自然的性质：“雾虽然懒洋洋的、移动得很慢，倒是一种无孔不入的东西，即使裹上皮裘和厚呢的人也不能把它阻挡住。它好像要渗入瑟缩的旅人骨髓里面，刺得他们又冷又痛。”[15]


  随着叙事的进行，“雾……也好像越来越浓了”，“天越来越黑，雾也越来越浓了”。[16]这种意象让读者预感到，奎尔普会在警方到达之前就遭到报应。“约莫是8点钟光景，但是黑夜变得死寂，就像中午时分乌云笼罩大地，把什么东西都隐蔽起来了。”[17]这段描写有种《圣经》式的末日惩罚的氛围，很像《出埃及记》（“The Book of Exodus”）中降临在埃及人头上的黑暗。而奎尔普误将大雾当作自己的盟友，还觉得“像这样一个夜晚，隐姓埋名去旅行一次倒还不错……一个又好又黑的鬼夜”。[18]奎尔普走出屋外，朝河的方向冲出几步，“好像要向什么黝黑的、张着口的洞穴走进去似的”。[19]他锁上身后的门以阻止追捕者，但很快失足跌入河水中。在临死的一刻，奎尔普头脑清楚，完全意识到正在发生的事情。他曾享受操纵一切的快感；但此刻才明白他咎由自取，罪有应得，因为门一旦锁上，再也没有谁能来救他了。而他先前还在感激能掩护他逃命的大雾，此时也成了他获救的障碍。


  报应降临的场景不断如韵律般重复，显得更加摄人心魄：“他还能听到敲门声又在响了——还能听到随之而来的呼喊，还能辨认出那声音来。尽管他在挣扎翻腾，他还能了解他们曾经迷失了路，现在又摸回原来的地方了；他们也只能旁观，听着他淹死了；他们近在身边，但是不能尽一分力量救他，是他自己把他们摒斥，把他们排除了。”[20]自然元素进一步提升了报应的威力，这种惩罚也呼应着奎尔普残忍暴戾的生活。“猛烈的潮水塞满了他的喉咙”，这就如同他酗酒的恶习，他也总是强迫别人喝下热得足以灼伤的烈酒，去反复折磨别人。[21]他的“呼号”和“眼前千百个火星颤抖着发光”都体现着他活着和即将死去时怪异的动物特征。[22]即使当河水停止了戏耍他的尸体，如图2.2描绘的，作者还是再一次强调了奎尔普生前乐于玩弄的游戏：“他的头发被湿风吹得蓬松着，向死神进行嘲讽——这种嘲讽死者本人生前也是乐于使用的……”[23]


  而另一种元素——火——则摧毁了奎尔普的住处。这又是奎尔普咎由自取。他离开他舒适的老巢时，笨手笨脚地打翻了炉子。最后几行文字写完了奎尔普的所有惩罚。雾似乎渐渐散去。仿佛整个大自然都在憎恶他的罪行：“天空弥漫着红红的火焰，运尸的流水也染上了凄惨的颜色。”[24]地狱般的景象暗示着奎尔普灵魂的归宿。这个场面又呼应着之前工厂的场景：“一道眩光挂在黑暗的天空上，远处的火焰闪烁着暗淡的光。”[25]奎尔普之死的粗野特征，与三章后小耐儿平静的离世形成鲜明的对照。作者没有直接叙述耐儿的死，而是以过去完成时，将其作为已经发生的事交代出来。奎尔普的死近乎在真实时间里正在发生，这突出了事件的恐怖性。小耐儿的遗体静静躺在那里，如同她还活着；而奎尔普像“一只被遗弃的动物”。[26]作者再次强调了奎尔普之死的本质——让他死在自然的雾中，就像为世界除掉了一个污染物。
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  图2.2　插图出自查尔斯·狄更斯1841年长篇小说《老古玩店》。图中奎普尔倒毙在地，他死于大雾、河水以及他自己的罪行。作者哈伯洛特·奈特·布朗。Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  在狄更斯的叙事里——奎尔普作为城市令人厌恶的阴暗面，最终被自然的力量毁灭——伦敦雾更多被描述为自然而非人为的东西。它不是黄色或褐色，而是像蒸汽和云朵一般。或许是因为狄更斯将故事设置在19世纪20年代中期，那么这种对雾的描述还算令人信服。作为自杀者的奎尔普也被允许埋葬在十字架下，而这在1826年就被禁止了。狄更斯一贯重视小说的逼真度。像奎尔普这样在大雾中失足淹死的例子，在当时并不罕见。1835年12月18日的《泰晤士报》记载了一场大雾中的6起溺亡事件。其中有三起受到了调查，结论是，这些事件中的遇难者都是“意外溺亡”。调查结论还强烈建议在事故高发的码头区域应该建立保护措施，以防悲剧再次发生。另一份报告更加清楚地揭示，这些溺亡没有任何一例是自杀：


  
    雾天的致命意外——在星期六晚上，5个年轻的皮革厂工人……在玩蛙跳游戏自娱自乐。他们跳着跳着就来到了一条直通河边的小巷子，就在樱园阶梯（Cherry-garden Stairs）底下几码远。由于雾气浓密，玩闹的时候，有三个年轻人丝毫没有意识到他们离河有多么近，不幸跌入河水中。紧跟在他们后面的同伴听到了落水声，马上掉转头大声呼救。泰晤士警察怀特（White）和本内特（Bennett）正乘着一艘警用小艇经过阶梯一带，他们听到呼救，立刻划向事发地点……在大约20分钟后，他找到了遇难者遗体，并将他们送到岸边的小酒馆。三个不幸的年轻人身后都留下了妻子和一家子人。他们被警察发现的时候，溺水的时间已经太长了，任谁也无力回天。[27]

  


  在报纸上有关溺水的报道中有一个反复出现的因素，就是这些遇难者在溺水之前往往伴有饮酒行为和非法活动。譬如关于5个玩蛙跳的年轻工人，《泰晤士报》在后续报道中认为他们在“领到工资之后狂欢过了头”；报纸两次强调了他们在“自娱自乐”，并且在此之前还因引发过一场小小骚乱被拘留了一段时间。[28]文章的口吻是不赞同的，甚至是谴责的：有妻室的年轻男子行为怎会如此荒唐？


  饮酒和犯罪，以及缺乏责任感，是当时对于意外溺亡表述中的关键词。差不多两年之后，《泰晤士报》采访了一位叫作福克斯（Fox）的调查员，他发现：


  
    男性尸体仰卧在泥中，旁边就是果园屋码头（Orchard-house-wharf），所以可以断定他是在雾中落水，又被浪潮推回到河滩泥地上……人们认出他是约翰·希金斯（John Higgins），又名埃利奥特（Elliott）。福克斯曾经遇到过他，当时他正从杨树林里的果园屋酒馆中走出来，那是星期三的晚上。希金斯在白教堂区埃塞克斯街（Essex-street）居住多年，身后留下了妻子和7个孩子。他与一些从事非法酿酒的人过从甚密，福克斯在他身上找到了私人作坊酿造的威士忌、一只锅和一个量具。[29]

  


  我们在《老古玩店》中读到的奎尔普也正沉浸在“一大碗烈酒”中，他“把酒碗举到唇边，痛饮了一大口，好像那是一杯解渴的清水似的”。在被迫离开他的光棍堂住处之前，“他又端起碗来喝了一口”。[30]难怪他会迷路并失足落水。像奎尔普一样，意外溺亡的遇难者们似乎也都不会游泳；但就算掌握这项技能，他们在泰晤士河中也很难生还，因为河上交通的密度太大了。1834年《泰晤士报》报道，警察“立刻划桨赶往出事地点……先要驱散阶梯附近的许多驳船”。[31]泰晤士河沿岸过分拥挤的情况司空见惯，这也意味着溺水者很容易被停靠在码头或船坞的船只压在水底，有时也会被航行中的船只撞到。同样，奎尔普也撞到了一艘船的船体，他也想努力“狂喊一声”，“但是没等他叫出，不能抗拒的激流又把他拖去，打到水底，把尸体卷走了”。[32]


  二


  《老古玩店》将雾再现为伦敦自然界的一部分；这说明狄更斯仍然将都市环境视为自然空间的一部分，甚至允许大自然对工业污染的象征——奎尔普——进行报复。而在两年后，狄更斯写作《马丁·翟述伟》时，伦敦雾变化了；它不再是代表自然的公义的自然产物，而是这座城市及其居民所陷入的迷惘。小说开篇介绍了翟述伟一家的荒唐历史，而后写到他们为老翟述伟的财产贪婪地钩心斗角（此时老人尚未离世）。老人想通过与孤儿女孩儿玛丽·格雷厄姆（Mary Graham）订婚来保障自己的晚年，让女孩儿作为伴侣来照料他。然而他的孙子小马丁·翟述伟与玛丽相爱，并威胁爷爷要破坏他的养老大计。老人不仅剥夺了孙子的继承权，还从中作梗让他丢了工作——他本来是道德败坏的、虚伪的塞思·派克斯内夫（Seth Pecksiniff）手下的建筑小工。老人曾对孙子寄予厚望，才把他托付给派克斯内夫做学徒。于是，小马丁跟好朋友马克·塔普利（Mark Tapley）去美国闯荡。在那里，小马丁感染了热病，差点儿死去。这些经历最终让他成长为更好的人。
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  图2.3

  一个称职的向导。

  被雾困住的行人：“请问到河边怎么走？”

  光着头浑身滴水的路人：“一直走就是了，我就是刚从那儿上来！”

  《称职的向导》（A Qualified Guide）。《潘趣酒》常常用轻松的方式表现雾的危害。这幅插画就表现出雾天常见的失足落水的风险。（Punch,25 January 1905,p.55。）Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  派克斯内夫还有另一个徒弟汤姆·平奇（Tom Pinch），后来也离开了。因为汤姆发现师父不是在好好培养他，而是给点儿小恩小惠就把他的劳动成果据为己有。平奇的妹妹露丝（Ruth）在伦敦担任家庭教师，过着奴隶般的生活；后来平奇离开师父前往伦敦，解救了他的妹妹。与此同时，老马丁的兄弟、一个富有的守财奴安东尼·翟述伟（Anthony Chuzzlewit）诡异暴亡，给儿子乔纳斯·翟述伟（Jonas Chuzzlewit）——他正追求派克斯内夫的女儿夏丽蒂（Charity）——留下了大笔遗产。然而，乔纳斯此时突然把目标转向了夏丽蒂的姐妹默西（Mercy），不久就跟她结婚并开始虐待她。他还遇到了一个骗子、小毛贼蒙塔格·蒂格（Montague Tigg）。蒂格后来发现了乔纳斯谋财弑父的恶性并以此敲诈他。乔纳斯也试图继续杀人灭口，但还是罪行败露，最后自杀身亡。另一边，老马丁一直默默帮助汤姆·平奇，为他安排工作，读者可以发现老人终归是个正直的人而非反派。他只是反对孙子出于虚荣心而追求的婚姻，只是太想为他安排。老人揭露派克斯内夫的诡计，并对小马丁——此时他已经从美国回来，虽然穷却成长为更好的男人——和玛丽的结合表示了衷心祝福。


  故事从索尔兹伯里（Salisbury）讲起，但很快小说中的所有人物都开始与伦敦发生联系。即便在小马丁和汤姆·平奇离开前，他们就像“两个小惠廷顿（Whittington），只是没有猫”，这个典故把伦敦塑造为一个遍地机会的乐园。[33]在第八章中，塞斯·派克斯内夫及两个女儿夏丽蒂和默西前往伦敦，整个小说的叙事也随之迁移。狄更斯让读者跟随派克斯内夫一家乘马车历尽颠簸来到首都。他们到达的时候，天色晦暗——“或许是午夜”——而实际上，他们下车时大街上熙来攘往的景象都证明这不过是上午。[34]高高的楼房挡住了街上的灯光，“雾也很浓密”。[35]伦敦被包裹在双重的黑暗中，显得愈发不真实；云和雾将伦敦城与它的郊野区分开来，“仿佛它是云中的城市，人们整夜顺着豌豆藤穿行”。[36]小说从一个神话故事“迪克·惠廷顿”跳转到另外一个“杰克与豌豆”。正如杰克爬豌豆藤发了大财，惠廷顿也当上了伦敦市长，发现伦敦的街道都是——在隐喻的意义上——黄金铺成的。当然，在飞黄腾达之前，杰克和迪克·惠廷顿都经过了不少考验。伦敦也给整个派克斯内夫一家设下许多难题。默西跟着乔纳斯·翟述伟进入了一段不幸的婚姻，夏丽蒂也想找个如意郎君，却在婚礼上被抛弃，塞斯·派克斯内夫在与一家英国—孟加拉公司合作中被骗，倾家荡产。至少对于这个家庭来说，随着小说的展开，所有美好的期待到头来都化为泡影；而其他来到伦敦的人物则找到了——不一定是金钱——他们各自需要的幸福。


  雾不仅是故事中童话元素的背景，如“云中的城市”。小说也描述了雾天的现实：“地面覆盖着一层厚厚的、油渣饼似的外壳。”[37]伦敦人所忍受的这种污染性的雾，常常在窗户和地面上留下一层油腻的沉淀物，这也让街道变得更加污秽。（当雾和霜冻结合在一起时，情况就更加糟糕了。1840年《泰晤士报》记载：“星期六，整个大伦敦地区迎来了一场浓雾和霜冻，街道极滑，交通变得危险。”）[38]狄更斯在短篇小说《圣诞颂歌》（A Christmas Carol，1843）——与《马丁·翟述伟》差不多同时创作——中描述了这种情况：“城市的钟声刚刚敲过3点，天色却已完全黑暗；整个白天都没有什么光亮；一间间办公室的窗子里灯火通明，就像为这棕色空气涂上一片片的红色。”[39]狄更斯用一种艳羡的口吻描绘这污浊空气的有形质感，暗示出伦敦雾也在为城市道路和建筑涂抹污渍。


  派克斯内夫一家在这种天气里抵达伦敦，接着又穿过浓雾找到了他们要落脚的道奇寄宿公寓（Todger’s Boarding House）。在狄更斯的描述下，这趟旅程被派克斯内夫搞得十分紧张匆忙。他“一个猛子冲过街道”，这既表现了他出发的速度，也体现出雾天潮湿有水的感觉。通过运用形容词的最高级，这段对于伦敦的描写体现出一种迷惘和疏离的感觉：法院是“最怪异的”，街巷是“最陌生的”，拱门是“最盲目的”——盲目是因为雾让人无法看到门廊的另一边，仿佛这道门会把人引向虚无之地；当然这也暗示着，那种伦敦遍地是黄金的想法，其实也是错觉。还有，通过将拱门门廊拟人化，伦敦不仅是派克斯内夫疯跑时的故事环境，而且变成了一个角色。这一切都“处于一种狂乱中：现在，跳过一道沟渠；现在，从这辆马车开始，为他的未来的人生而奔跑”。[40]除了比喻和拟人，伦敦雾带来的真正危险也被狄更斯写入了作品中。当时报纸新闻记录了许多事故，例如雾天中行人被车马撞倒，有些还是致命的。1829年，《泰晤士报》记载，在一场大雾中，“两位年轻女士穿过考文垂大街（Coventry-street）到悉尼巷（Sydney’s-alley），被一辆公共马车撞到，严重受伤”。[41]
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  图2.4　《伦敦街道的雾》（A Fog in the Streets of London）。与图相配的文章模仿了弥尔顿的《失乐园》：“没有光，只有看得见的黑暗……在沉郁忧伤的地带，马车/和公共汽车都无法静默地行驶/行人走在路上也不再安全。”（Illustrated London News,12 January 1867,p.48。）Reproduced by kind permission of the Syndics of Cambridge University Library.


  在寻找道奇寄宿公寓的途中，派克斯内夫一家在大雾里跌跌撞撞，似乎彻底迷失了方向。当他们好不容易“貌似”到达目的地时，雾的浓密让他们不得不相信派克斯内夫先生的判断，即这里就是大火纪念碑（Monument），因为“他们能看到的、可供判断位置的东西里，唯独没有近在咫尺的纪念碑本身，这就像他们在索尔兹伯里玩过的盲人摸象的游戏”。[42]几章之后，当马丁·翟述伟告别玛丽·格雷厄姆、前往美国冒险时，大雾又降临了，这一次，它遮蔽的是小马丁，让他误解了玛丽的心思。爷爷一般不允许玛丽去见小马丁。他们二人会面是在“一个早晨。这一天的早晨仿佛把一年365个早晨的365件衣服都裹在身上——阴冷，潮湿，昏暗，沉闷；云就跟地上的泥巴一个样；每一条街道被雾笼罩着，就像被污浊的窗帘遮挡着一样，视野只有眼前短短的一点”。[43]之前的《老古玩店》中，雾和云也是交替运用，贯穿整部小说。


  接下来的段落就更加显示出狄更斯丰沛的创造力，用雾来烘托出不同的人物性格。这种天气带给小马丁的苦涩的绝望感，突出了这个人物以自我为中心的特点：“或者，他可能已经继续回想起这一年的每一个早晨，但一个年轻姑娘带着这样的消息来找他的早晨，无论如何都不是最值得记住的。”[44]马克·塔普利则一贯在任何情境中都努力做到善解人意，表现得体。他以雾为借口装作看不见那两个年轻人，给他们一些私人空间，他“貌似聚精会神地研究自己面前的雾”。[45]当小马丁用双臂搂着玛丽的腰时，发现“塔普利先生前所未有地关注着雾”。[46]当然，该看的时候，马克是可以看得清的。玛丽向他投以善意的眼神，感谢他对小马丁的帮助，“他的目光也从雾上转移开，与玛丽的眼睛相遇，满是欣慰”。[47]


  雾已经变成了伦敦本身，还夺去了伦敦原有的形貌和界限，把它变得模糊、神秘、令人困惑。在《马丁·翟述伟》中，这座城市将自己隐匿在大雾中，试图挫败每一个冒险者，制造混乱和痛苦。雾中还有雪，雪又混合着沉淀的煤灰，自然和人为两个世界愈发难以区别。在雾的重压下，现实似乎在消解，变成童话故事或一场孩子的游戏。小说对派克斯内夫一家抵达伦敦的描述不算长，仅仅一页纸，但这段极具力量的文字充分传达出伦敦的气质：它威胁着人们，要将他们卷入混乱，甚至疯狂。在这一阶段狄更斯的想象中，伦敦雾从一种自然力量——故事背景设定在19世纪20年代中期的《老古玩店》——转变为棕褐色的污浊的窗帘，遮蔽着城市生活的真正危险。《马丁·翟述伟》中的大多数人物都获得了幸福的结局，这也可以理解为，躲在雾的面纱之下的伦敦其实还是个有秩序的城市，它有自己的道德法则，遵守法则的人才会最终胜利。然而在往后的小说中，狄更斯开始将雾当作一个更加黑暗的隐喻。


  三


  
    伦敦，米迦勒节开庭期刚过，大法官坐在林肯法学协会大厅里。无情的11月天气。满街泥泞，好像洪水刚从大地上退去。如果这时遇到一条四十多英尺长的斑龙，像一只庞大的蜥蜴似的，摇摇摆摆爬上荷尔蓬山，那也不足为奇。煤烟从烟囱顶上纷纷飘落，化作一阵黑色的毛毛雨，其中夹杂着一片片煤屑，像鹅毛大雪似的。人们也许会认为这是为死去的太阳致哀。


    到处是雾。雾笼罩着河的上游，在绿色的小岛和草地之间飘荡；雾笼罩着河的下游，在鳞次栉比的船只之间，在这个大（而脏的）都市河边的污秽之间滚动，滚得它自己也变脏了。雾笼罩着厄色克斯郡的沼泽……雾钻进了格林尼治区那些靠养老金过活、待在收容室火炉边呼哧呼哧喘气的老人的眼睛和喉咙里；雾钻进了在密室里生气的小商船船长下午抽的那一袋烟的烟管和烟斗里；雾残酷地折磨着他那在甲板上瑟缩发抖的小学徒的手指和脚趾。偶然从桥上走过的人们，从栏杆上窥视下面的雾天，四周一片迷雾，恍如乘着气球，飘浮在白茫茫的云端。[48]

  


  这段文字或许是整个世界文学史上关于伦敦雾最不朽的段落：它是狄更斯1853年的小说《荒凉山庄》全书的开头。就在那一年，帕默斯顿勋爵推行了《烟尘污染消除法》（Smoke Abatement Act），而小说实际上在更早一年就在一本周刊上连载了。许多人一想起伦敦雾时，头脑里就会反复出现这段描写。


  在小说这几页篇幅中，烟尘在缓缓下降，而非回旋着升上天空，让读者隐隐感到这不是一个正常有序的世界。大自然已经被扭曲了。没有洁白的细雪，只有“黑色的毛毛雨”；作者似乎还担心这隐喻不够有力，进一步运用明喻，“其中夹杂着一片片煤屑，像鹅毛大雪似的”。令人不安的是，这些煤屑由于是黑色的，就像“是为死去的太阳致哀”。[49]在短短几行文字间，读者从“四十多英尺长的斑龙，像一只庞大的蜥蜴似的，摇摇摆摆爬上荷尔蓬山”读到最后仿佛太阳也死去。[50]在河的上游，在郊野，雾还“飘荡”在自然的环境中；而在“脏的”城市里，它就在“污秽之间滚动”，一种被污染的不洁之物。


  通过描写这雾气弥漫的、阴冷肮脏的天气，狄更斯所要象征的东西随后更被清晰地交代出来：“在那个灰沉沉的古老障碍物附近，也就是在那灰沉沉的古老协会门前的相当气派的装饰品——圣石堂门（Temple Bar）附近，阴冷的下午再也阴冷不过了，浓雾再也浓不过了，泥泞的街道再也泥泞不过了。”[51]在大雾的中央“坐着那位大法庭的大法官”。[52]“哪怕雾再浓、泥泞再深，也还是比不上大法官庭——在这些白发罪人当中，大法官庭是罪大恶极的一个——当天在天地鬼神眼中的那种摸索和愈陷愈深的情景。”[53]大法官庭代表着政治机制和社会机构，它们就像河中鳞次栉比的船只，总是静止的，想动也动不起来：“它们管理停滞，把大量的公共卫生问题堆在那里不去解决，阴冷的下水道污物也没有人去处理……所以这就造成了雾中那种致命的恶臭，它毒害了城市的空气。”[54]
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  图2.5　《雾天圣石堂门周边一景》（A Scene near Temple-Bar,during the Fog）。圣石堂门最初是用来限制进入伦敦城的商贸活动，后来成为无人不知的交通瓶颈，在雾天就更加糟糕了。这座建筑如今位于圣保罗大教堂西边，在主祷文广场（Paternoster Square）入口处。（Illustrated London News,23 November 1844,p.336。）Reproduced by kind permission of the Syndics of Cambridge University Library.


  狄更斯继续刻画“脑袋上有一个模模糊糊的光轮”的大法官的形象，其实是一个“除了雾什么也看不见”的剪影。[55]大法官同样也在试图看到、找到点儿什么，无论是光线还是他的思绪，他“凝视着屋顶的天窗（其实，那里除了雾以外，什么也看不见）”。[56]整个法庭都是昏暗的。高等法院的成员们“迷迷糊糊地研究”一个案件，就像小说开头描写的行人一样，“他们根据极不可靠的判例，彼此挑眼儿，深深地钻到一些专门术语里兜圈子”。[57]“怪不得法院里到处点着蜡烛，还看不清东西；怪不得浓雾笼罩着庭内，好像再也出不去似的；怪不得那些装有彩色玻璃的窗户失掉了光彩，使白昼的光线无法射到这个地方来。”[58]就像开头写到的雾气和太阳，蜡烛也只能发出微弱的光，坚持不了多久。雾从室外入侵到法庭的内堂，把法庭和它的审判工作都深深地困住了。“这时大法官就是在那个高坛上望着那个没有光亮的天窗，而那些戴着假发出庭的法官也是在这个高坛上，他们的假发在浓雾中全连成了一片。”[59]我们又被拉回到开头描述的鳞次栉比的船只——被雾挡住了行进的路线。


  《荒凉山庄》围绕大法官庭展开，这一机构腐败、维护特权、臃肿且耗资巨大，因此臭名昭著。在复杂多线的情节展开中，狄更斯使用了双角度的叙事技巧。故事有一半是第三人称全知叙述者，另一半则是由主人公艾瑟·萨默森讲述；两种叙述交替，使故事不断回溯又前行。艾瑟是一个明理、务实的姑娘，由教母抚养长大，直到最后身世大白才知道生母是谁。她的教母对她十分冷酷，总说她是她母亲的“耻辱”，她的身世也是小说众多谜团之一。[60]约翰·贾迪斯（John Jarndyce）是艾瑟的朋友，关心她，帮助她，他卷入了一场“贾迪斯控贾迪斯”案。这个案件在大法官庭挂了太久，以至于都变成了一个笑话，但最后的结局却是沉重的：约翰·贾迪斯的叔叔觉得永远也盼不到案件的处理结果，在崩溃和疯狂中饮弹自尽。在这部体量庞大的小说中，所有人物都直接或间接地受到大法官庭的影响。甚至本不想卷入案件的约翰·贾迪斯，后来扮演了埃达·克莱尔（Ada Clare）和理查德·卡斯顿（Richard Carstone）的守护者，而这两人都受到大法官庭的监控，他们是一份有争议的遗嘱的继承人——只要达到法定年龄、有能力处理他们私人事务的时候。埃达邀请艾瑟做伴，三个人都住到了贾迪斯的家——荒凉山庄。


  贾迪斯案的恶劣影响，部分体现在它破坏了伦敦一处叫作“汤姆独院”（Tom-all-Alone’s）的地方。这里房屋破烂倒塌，居住的都是社会底层最贫穷、最无助的人。不识字的无知的小流浪儿乔（Jo）就是其中之一。他扫大街，守在十字路口等候一些零活，以此赚点儿小钱。基督徒的责任感在这里不见踪影，没有人来帮助像乔这样的人，任其堕落，这也体现了小说辛辣的社会批判性。乔有一个好朋友内莫（Nemo），他是一个贫困的、籍籍无名的法律抄写员，租住着一间阴暗的公寓。他的房东是爱捡破烂的商人克罗克，还收集各种老旧的法律档案，好像把自己当另一个大法官。内莫曾是德洛克（Dedlock）夫人的恋人，后来她嫁给了贵族莱斯特·德洛克爵士（Sir Leicester Dedlock），而不幸的抄写员内莫在小说开始没多久就死于鸦片过量——她在他死前就认出了他的手迹。在内莫堕入困窘之前，他收养了德洛克夫人的私生女——艾瑟。这也是艾瑟的教母临终前反复念叨的“耻辱”。当德洛克夫人看到熟悉的内莫的笔迹时，震惊得晕了过去。这一反应出卖了她自己，也被德洛克家族的律师图金霍恩（Tulkinghorn）看在眼里，后者随即调查这个秘密，企图以此要挟她。


  上述这些有关秘密、遗失的遗嘱、寡廉鲜耻的律师，都只是对小说庞杂情节中一小部分的复述。对于某些读者来说，许许多多情节的支线就像一场诉讼一样让人头晕眼花，更不用说随着叙事渐渐明朗的人物之间错综复杂的联系。即使一个小角色——郁郁寡欢的扫街小子乔——都能串联起贵族德洛克一家和贫穷的内莫。当乔带着德洛克夫人——伪装成一个贫贱的女佣——来到汤姆独院附近、她过去的爱人内莫下葬的墓地时，她吓得从乔的身边、从面前阴森的环境中“躲到那个可怕的拱道的角落里，污黑的砖墙把她的衣服弄脏了”。[61]她付钱给乔的时候，也不愿意碰他：“她把钱放在他手里，但是没有碰着他的手。他们两人伸出手的时候，可以看出她在打哆嗦。”[62]她担心通过肢体接触会被乔传染上热病。但是这些污渍不仅是物理意义上的，也是道德上的：她此次造访墓地随后暴露了她过去的爱人以及私生女艾瑟·萨默森的存在。对于一个已婚的贵族妇女来说，这无异于给她判了社会名誉上的死刑。而对于乔，墓地或许就是他感染天花的地方——后来他也把这病传染给艾瑟和她的女仆查利（Charley）。乔死于天花，但艾瑟和查利经过与病魔的漫长抗争，还是活了下来，尽管艾瑟留了疤。[63]


  在《荒凉山庄》中，雾混合着烟尘和有毒气体，实实在在地威胁着人的生命健康，加速了身患结核病的理查德·卡斯顿的死亡。克罗克的情况也差不多，他难以捉摸的死因或许是过度饮酒导致失火自焚，他的遗骸化作一摊浓黄的液体，就像雾和泥巴的混合物。他的死也与臭气有关，在他意外被烧死的“那天晚上乌烟瘴气，屠宰场、污秽腥膻的行业、阴沟、污水以及坟地，都发挥了作用，连阴间的勾命小鬼都做了几笔生意。不知是空气里有什么东西（那里肯定是有很多东西的）”。[64]法律文具店的店主斯纳斯比，小说里的小配角、格皮的朋友贾布林，在克罗克死去的那晚也都赞同：“这种天气，什么东西都容易腐烂。”[65]格皮在那一晚，本要去找克罗克商量生意的事情，他也对空气中的煤屑头疼不已：“你瞧！煤屑直往下掉。你瞧我这胳膊上！你再瞧瞧这桌子上！这东西真讨厌，怎么也掸不掉——沾上了，就跟沾了黑油泥似的。”[66]贾布林和格皮来到克罗克的房间，发现了煤屑的来源和浓黄的液体——他那半烧熔了的尸体。克罗克几乎可以说真的躺在豌豆汤里了。生理的、心理的、道德的种种恶疾，都在这种氛围中体现得淋漓尽致。


  贾迪斯对“东风”（East Wind）的想象也与这臭气的主题有关。作为埃达和理查德这两位大法官庭受监护人的保护者，也是艾瑟的资助者，他也卷入了大法官庭这起案子，却什么都不愿意做。无论何时当他头疼于不愉快的事情或看法时，总是怪罪“东风”，而不是“不愿追究失望的真正原因，也不愿轻视或讥笑任何人”。[67]东风通常是冰冷的，激起人乖张的戾气。当东风隐喻性地到来时，贾迪斯就会躲进他的书房。然而，它不仅仅是隐喻性的。在伦敦，东风中汇集了工业排放的废气，这种风普遍出现在伦敦西部，但是文物专家约翰·蒂姆斯（John Timbs，1801—1875）在1855年记录道：“假如风向突然朝东转，大量的烟尘就会携带着积聚的污物被带回来；它再度经过城市，每一处煤火排放的烟云又扩充了它的阵容，最后就会变成无边的黑暗。”[68]蒂姆斯准确无误地指出了雾和东风的联系：“有时雾是由常见的自然变化引起的——如风向的转变。”[69]


  东风还会带来传染病。1851年，狄更斯在城市卫生协会（Metropolitan Sanitary Association）的年度晚宴上提出了这一论点。当时，人们请他为卫生局（Board of Health）祝酒，于是他说：“没有人能够估量污染所带来的伤害，也没有人敢说这些伤害——无论是身体的还是道德的堕落——什么时候才能到头……如今唯一能确定的就是，金酒巷（Gin Lane）的空气会随着向东的风飘入梅菲尔（May Fair），一旦在圣吉尔斯（Saint Giles’s）肆虐的瘟疫顺势而下，连赞助人夫人们（Lady Patronesses）也不能用来宾名单把它挡在奥尔马克俱乐部门外。”[70]1840年12月1日，《泰晤士报》以同样刻毒的口吻报道：“周六晚上，大伦敦地区西部的雾尤其浓厚。然而从下午3点钟开始，黑暗席卷了肯辛顿（Kensington）、哈默史密斯（Hammersmith）以及更东边的地区，外出的人们甚至无法看清眼前一英寸远的东西。在这一时段，所有阶层的男男女女都持着蜡烛——有的甚至不用烛台；由于大雾的缘故，公共汽车车主们也不得不忍受着车辆在黑雾中的龟速。”[71]汤姆独院这个贫民窟也体现了狄更斯的良苦用心：“就是风也成了他的差使，在这黑暗笼罩大地的时候替他效劳。汤姆身上每滴毒血中的细菌都会传染到别的地方。今天晚上，它就要玷污一个贵族公馆里的人的高贵血液（化验师如果进行化验的话，就会发现这血液含有真正的贵族成分），而这所公馆里的公爵阁下也没法儿否认这种不体面的关系……真的，汤姆用玷污、霸占和腐蚀的手段达到了报复的目的。”[72]混迹街头的流浪儿乔，恰是汤姆独院流毒的人格化再现，他把疾病传染给了艾瑟·萨默森。有毒气体携带着病菌，从被剥削的贫苦人家到不走运的富贵阶层，无一幸免。


  雾还削弱和钝化了感官：“雾钻进了格林尼治区那些靠养老金过活、待在收容室火炉边呼哧呼哧喘气的老人的眼睛和喉咙里……偶然从桥上走过的人们，从栏杆上窥视下面的雾天，四周一片迷雾，恍如乘着气球，飘浮在白茫茫的云端。”[73]盲（blindness）的意象在整部小说中随处可见。克罗克的商店被描述为“被几尺开外的林肯法学协会的高墙把光线挡住（blinded）而显得格外黑暗”。[74]甚至斯纳斯比夫人误以为她丈夫是乔的父亲，暗想这一切“可逃不过（blind）我的眼睛”。[75]当艾瑟告诉仆人自己因病失明（blind）时，她已经很清楚自己被乔传染了。[76]贾迪斯案遮蔽了理查德·卡斯顿的判断力。约翰·贾迪斯沉痛地对他的被监护人（艾瑟）说：“贾迪斯控贾迪斯案已经把他搞得晕头转向，使我在他的眼睛里成了坏人。”[77]更糟糕的是，“大法官庭的那些胡作非为的事情，有一种看不见摸不着的毒素，专门使人害上这样的病。理查德的血液受到了感染。在他的眼睛里，黑白不清，是非颠倒。这可不能怪他啊！”[78]雾扭曲了事物，遮蔽了它们的形貌；大法官庭的道德毒素进入血液所引发的感染，也是异曲同工的隐喻。在散尽家财后，贾迪斯案终于有了结果。约翰·贾迪斯怀着真挚的友谊和悲悯去看望将死的理查德·卡斯顿，他说：“乌云已经被驱散，现在一切都变得光明了。”[79]理查德也呼喊道“重新生活”，“他那双眼睛亮起来了”。[80]他想回到乡村，在那里“可以反省自己的许多过错和糊涂事情”。[81]


  在小说的开始，黑暗的雾就主宰着世界，这黑暗也贯穿了整部小说：“黑暗笼罩着汤姆独院。自从昨天太阳下山，这片黑暗就慢慢不断地扩展着，最后把这个地方的每个角落都遮盖起来了。”[82]黑暗不仅是夜晚的特征。当艾伦·伍德科特（Allan Woodcourt）医生把乔带走、救治他的时候，他们仿佛走出黑暗的牢狱，“他们就这样走出汤姆独院，走到充满阳光和新鲜空气的地方”。[83]小说中的许多人物都努力要“看”得清楚，然而这种愿望不仅受限于大雾，还受制于遍布文本中的黑暗、遮蔽、感官和理性的迷乱。即便是无法阅读、无法理解整套字母——这一小说中反复出现的主题，也与乔的失明形成呼应。[84]伪善的牧师恰德班德（Chadband）说乔“处在黑暗的状态中”，他无法看清楚乔，因为他“处在奴役的状态中”。[85]但狄更斯也点明，乔依然是上帝的孩子，他描述乔“仰望着圣保罗教堂顶上的大十字架，在一抹紫红色的烟雾中闪闪发光”。[86]上帝似乎带着怒气，从云端俯瞰这个糟糕的世界加诸孤儿身上的苦厄。虽然乔刚刚与神职人员说过话，但对他来说，宗教的抚慰依然像圣保罗教堂顶上的十字架一样遥远——“它是这样金碧辉煌，这样高不可攀，这样可望而不可即”。[87]在临死前，乔坠入了恰德班德所说的“黑暗”中：“眼下一片黑了，先生。等会儿还有亮光吗？……我在黑暗里听见您的声音，先生，我正在摸索。”[88]乔一生都没有享受到的光明，在他死亡的时候终于出现了：“亮光已经照到一片漆黑的道路上。死了！”[89]
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  图2.6　《一场伦敦雾》（A London Fog），查尔斯·阿尔伯特·路德维希（Charles Albert Ludovici,1820—1894）。路德维希的儿子称这幅画“再现了在伦敦的浓雾中，一群衣衫褴褛的扫街小童用他们的桦木条扫帚抛着一个破礼帽玩儿”。1863年，巴黎沙龙（Paris Salon）拒绝了这幅画，不过随后落选者沙龙（Salon des Refusés）接纳了它，在那里它被“皇帝拿破仑三世买走，想必这幅画让他想起了在伦敦的流亡岁月”。Albert Ludovici,in An Artist’s Life in London and Paris 1870–1925（1926），p.57。Reproduced by kind permission of Amgueddfa Cenedlaethol Cymru—National Museum of Wales.


  狄更斯在小说开头描绘的迷蒙黑暗的雾之世界，不仅创造了关于大法官庭的有力隐喻，而且在《荒凉山庄》后面逐渐展开的隐喻图谱中，它还在更广泛的意义上关联着伦敦的方方面面。在这个城市里，光明总是在逃避着每一个人——无论是乔这样的苦命人所需要的宗教抚慰之光，教育所带来的智慧之光，还是被烟雾遮蔽了的物理意义的光。在全书开头，烟所创造的世界像是在为死去的太阳致哀。圣保罗大教堂四周的烟显示出愤怒的颜色，像是为乔所遭受的苦难鸣不平。而布克特（Bucket）探长最擅长在一片晦暗中拼凑起事物之间的联系。正如我们看到的，他要在伦敦找到德洛克夫人：“有时，他在一个拱道旁边或街头拐角的地方下车，神秘地用他那小罩灯照一下。他这么一照，便从黑暗的角落里招来了许多同样的小罩灯，仿佛飞来了许多昆虫似的。”[90]他可以用灯光在城市中召唤他的人手，但这种方法还是没有奏效。他只找到了德洛克夫人的尸体。布克特声称能将字谜拼凑完整，然而就像他的名字，他的豪言最终也不过是一只空空的水桶。


  在小说中，凯蒂·杰利比（Caddy Jellyby）是唯一出生在伦敦的孩子，她生下来就又聋又哑——这也暗示着对感知能力的剥夺。狄更斯是不是要说，在不健康的、黑暗的、被污染的城市中，生命是难以为继的呢？[91]他当然意识到这种蔓延于城市中的灾患。大约在小说创作的这段时间，狄更斯寄给慈善家安杰拉·伯德特–库茨（Angela Burdett-Coutts）的信，足以表明污染问题是他思考的重中之重：“如今走到市郊任何地方，看看那些砖石和混凝土组成的大军，它们把垃圾排放到田野，还遮蔽了天空。”[92]早在1829年，乔治·克鲁克香克就用漫画——《伦敦跨出城市：砖石和混凝土的进军》——调侃了城市扩张的进程。在这幅画中，从家庭和工厂烟囱中飘出的烟尘，在建筑物扩张到乡野之前就先污染了那里，一群被拟人化的“锅炉小兵”正浩浩荡荡地向郊外进军，干草垛和牲畜只能落荒而逃。圣保罗教堂的拱顶又一次消失于黑烟的巨浪之中。而伦敦的“骇人的眩光”（lurid glare）不仅挂在圣奥尔本斯（St.Albans），也挂在荒凉山庄上空。这座庄园无法成为一个世外桃源，更不要说大团圆了，哪怕让小说中所有幸存人物都获得安宁——这样的结局它也无法保证，因为它离伦敦实在太近了。


  在《荒凉山庄》中，雾变成了伦敦及其社会建制的能指。相较于狄更斯之前的作品，这种指代达到了更加有力的程度。第一个词或许只是说明它是“伦敦”，但若要建立起一个完整的伦敦印象，就必须点明这座城市正消融于烟雾和泥土中。[93]艾瑟·萨默森来到伦敦时，她注意到的第一件事就是交通的混乱：“特别是当别的车辆好像朝我们冲过来，而我们的车子又好像朝别的车子冲过去”；第二件事就是雾。[94]雾是飞扬跋扈的；它把这座城市和小说中的人物都拖入黑暗、疯狂和绝望的世界，唯一的解脱之道只有一起离开。实际上，这也正是小说的结局。艾瑟与她的真爱、医生艾伦·伍德科特结婚了。贾迪斯在约克郡（Yorkshire）为他们购置了新版的“荒凉山庄”。贾迪斯、埃达和她的孩子、凯蒂以及其他人物都会经常来这里做客，他们远离伦敦，过起了安稳的生活。


  四


  “伦敦是邪恶之地，”狄更斯在1851年的一封信中写道，“如今，无论何时我从外地回到这里，看到的都是房顶上低垂着的厚重烟幕，我不知道除了尽义务，我还待在这干什么。”[95]随着狄更斯年龄渐长，他对伦敦的态度也越来越悲观。这种变化在他最后的小说《我们共同的朋友》（Our Mutual Friend）中体现得最明显。这部作品写于1864—1865年，小说开头就令人印象深刻，船把头杰西·赫克萨姆在女儿丽齐（Lizzie）的帮助下，从河里打捞尸体，这是他日常收入的来源。死者被认定为约翰·哈蒙（John Harmon），他正风尘仆仆地回来继承他那孤僻的守财奴父亲的遗产。由于约翰·哈蒙的死，遗产被转移到老哈蒙的仆人诺狄·鲍芬（Noddy Boffin）手里。心地善良的鲍芬夫妇邀请贝拉·维尔弗（Bella Wilfer）——早就与约翰订下了娃娃亲，尽管他们从未谋面——与他们同住。贝拉是个美丽的姑娘，但似乎冷酷得只认钱。鲍芬雇了一个秘书洛克史密斯（Rokesmith）帮他处理日常杂务，又开始怀疑其爱上了贝拉。贝拉起初对他的殷勤不屑一顾，但当鲍芬对洛克史密斯越发苛刻无情时，贝拉离开了鲍芬家，与一文不名的秘书结了婚。然而故事发生了转折，洛克史密斯实际上就是约翰·哈蒙。河中的尸体则是要袭击哈蒙的人。哈蒙决定保持“死者”的身份，看看自己到底想不想继承遗产以及与贝拉成婚。鲍芬先生也只是假装尖酸刻薄，考验贝拉是不是真心爱上洛克史密斯/哈蒙而非他的财产。


  另一边，丽齐·赫克萨姆的父亲溺水身亡——另一个捞尸者、卑劣的罗格·赖德胡德（Rogue Riderhood）诬告他是杀害哈蒙的凶手。丽齐希望弟弟查利（Charley）能有大出息，把他送去读书。查利在学校的老师布拉德利·海德斯东（Bradley Headstone）对丽齐一见钟情，而丽齐的拒绝让他嫉妒得发疯。他发现丽齐爱的人是律师尤金·瑞伯恩（Eugene Wrayburn），瑞伯恩是在认定尸体那天见到了丽齐并展开追求。但瑞伯恩的家庭不能接受这个赤贫阶层的姑娘，而他在经济上还要仰赖家里的支持。当瑞伯恩发现海德斯东也喜欢丽齐时，故意刺激他，让他发狂。海德斯东袭击了瑞伯恩，几乎把他打死。又是丽齐凭借驾船技术把他从溺死的边缘救了回来，使他及时得到救治。赖德胡德威胁要告发海德斯东，向他勒索；后来他们扭打在一起，双双坠下危险的河堰淹死了。矛盾最终还是化解了，瑞伯恩认定了丽齐是个好女孩儿，再穷也要娶。约翰·哈蒙则与妻子贝拉一起分享了遗产，其实贝拉也根本不是那种铁石心肠的人。这部小说展现了阶级、金钱以及它们表面上的关联，尤其鲜明地体现在阴险伪善的放贷者、“有魅力的”弗莱吉贝（Fledgeby）这一形象上。


  在隐喻的意义上，伦敦雾扮演了一个重要角色，首次出现在小说第三部的开篇。实际上，它的作用就是在叙事开始一个新阶段时敲响根音。狄更斯描绘了一个以雾来定义的城市，旨在点明整个社会的状态。乡村也有雾，“不过那儿的雾是灰色的。而在伦敦，在城市边沿一带的地方，雾是深黄色的，靠里一点儿，是棕色的，再靠里一点儿，棕色再深一些，再靠里，又再深一些，直到商业区的中心地带——这儿叫作圣玛丽·艾克斯（Saint Mary Axe），雾是赭黑色的”。[96]狄更斯笔下的颜色，从一种表面观察转变为隐喻，象征着城市危机四伏。狄更斯似乎早就预见到，这场危机将引领这座城市和居民走向毁灭。雾的地理位置同时也是纯然隐喻性的。城市边沿是“深黄色”。这条边界既是实在的——由颜色变化形成的物理标记——也是缥缈的——由雾组成，可以轻易穿越。这条边界将伦敦从周边郊野中圈了出来，却无法阻止人们涌入城市。边界线的黄颜色表明了雾的含硫属性，而这颜色也表明一种警示；在航海中，黄色旗子表示有疫病，不单是黄热病（yellow fever），还包括一切危险的传染病。[97]越接近城市的中心，颜色就越来越重，从“深黄”变成“棕色”直到“赭黑色”。从字面上看，这段景物描写只是一章的开场白，充分展示“这场雾浓重而阴沉”。但城市之雾渐变渐深的颜色承载着更多的内涵。它传递出一种令人不安的感觉——圣玛丽·艾克斯成了狄更斯式的黑暗的心脏。然而城市的心脏——“这儿叫作圣玛丽·艾克斯”——到底在哪儿，作者在处理这个问题上似乎有些随意，他也可能指向另外一个地方；这种故意的任意性也在提醒读者，这是一种隐喻性的地理学。圣玛丽·艾克斯并非独一无二。我们跟随作者的笔步步前进，向更黑暗的地方走去。这种描写既富有戏剧性，也令人惊恐。圣玛丽·艾克斯是犹太人瑞亚（Riah）的家，他不情愿地受雇于放贷者弗莱吉贝，担任其保镖。这个地方同时还是帕布西公司（Pubsey&Co.）办事处——弗莱吉贝不法经济勾当的幌子——的所在，所以读者不难从雾的描写中看出隐喻意义。


  “城市的中心地带”是“赭黑色（锈色）”的，不仅仅是黑色，因为污染的空气让“有生命的伦敦眼睛刺痛，肺部郁闷”。[98]“锈色”（Rust）是维多利亚时期伦敦常用的俗语，指代金钱，在小说中多次出现——特别是指那些放着不动而生了锈的钱，因为它们没有被很好地利用。[99]约翰·哈蒙不愿出现在公众场合，不愿承认自己没死，这部分是因为鲍芬继承了他父亲的财产：“因为他看见他们有了这笔钱过得快乐，正在很好地使用它，抹去了这些金钱上旧日留下的锈迹和污点。”[100]老哈蒙的钱不再在雾的黑暗中腐烂生锈。我们看到：“没有生命的伦敦是一个浑身煤炭的幽灵，上帝故意使它拿不定主意，到底是让人看见好，还是不让人看见好，结果是整个儿都模模糊糊，既看得见也看不见。”[101]这种不确定性也正是有些伦敦雾的特点；它隐去了环境景物的形状，在平日里坚实的城市背景上制造出幽灵和鬼魅。这一段落展示出一个噩梦幻想中的世界。作者用笨拙、实在、沉重的词汇刻画社会新兴阶级的代表波茨纳普（Podsnap）一家，然而他们的形象多是出现在各种反射的影子中。波茨纳普小姐对她的父亲——一个浮夸、武断的人——的印象“主要从她爸爸的靴子上，从昏暗的客厅里胡桃木和黄檀木的桌子上，以及从她家那些黑色巨人似的穿衣镜上所反照出的生活影子中得来的”。[102]在这些人的世界里，金钱至上，以至于生活中其他部分都变得干瘪和不真实。表象是具有欺骗性的，表面上坚实的东西很可能完全不是那么回事，因为它仅仅基于金钱，甚至只是一个虚幻的影子。


  当视角转向城市上空，就像《荒凉山庄》开头人们乘着热气球俯瞰，雾的威胁变得更加严重，甚至有种启示录的意味：“如果从北边山脊上的任何一点朝下看，便可以看见，那些最高的建筑物都不时地在挣扎着要把它们的头伸到这一片迷雾的海洋之上。”[103]小说围绕着泰晤士河以及河上的活动——包括溺亡事故——展开，所以把建筑物写成从水中挣扎着伸出头，也实在是恰到好处。当然我们平时从地面来看，是不大容易看得出雾像大海的。在18世纪后期，热气球的发明让人们能够升到云层之上，这种意象也就变得常见了。大海的比喻还关联着小说中另两个十分有力的意象，水和尘土；雾正是它们的混合物。在狄更斯的许多作品中，各种形式的水的意象都是极其重要的诗学象征。[104]在这部小说中，泰晤士河是联结所有社会阶层的纽带。很多角色淹死在河里；丽齐·赫克萨姆和她的父亲在河里讨生活，罗格·赖德胡德也是。当然，在很大程度上，这条河也是通往商业成功的钥匙。河与金钱紧密关联。


  河是一种重要的转化、再造的手段，接受河水的洗礼往往意味着重生。约翰·哈蒙和尤金·瑞伯恩都差点儿在河里丢了性命，但这一历险都为他们带来了人生的改变。哈蒙与自己的过去达成和解，幸存下来的瑞伯恩则突破了社会阶级的阻隔，坚定了自己对丽齐的爱。河本身不是善良或邪恶的力量，它只是中性的；能否获得救赎，取决于每个人物自身寻求改变的意愿。邪恶的罗格·赖德胡德被一艘蒸汽船撞到了大雾弥漫的泰晤士河中，雾与水一起考验他救赎的潜能。赖德胡德的女儿希望，在水中的濒死体验会让他变成不一样的人：“如果他有幸活过来，重新占有这个躺在床上的空洞的形体，他的灵魂也将发生改变。”[105]但是当他活过来，“并没有任何提升”，不久他再一次落水——这次再没有那么幸运。[106]在小说中，个人有望重生，那么城市也有希望在雾海中获得救赎，就像《圣经》中正直的挪亚创造新世界。瑞亚“一直在浓雾里前进，直走到布娃娃的女裁缝家门口的石阶上”。[107]他不会在雾中淹死，他也不需要救赎，因为他就是保持自己的本性。


  伦敦将它所有的精力都投放到金钱上，赚钱或者持有金钱。失去了精神的自觉和普遍的人性，伦敦正面临着自我毁灭的危险。它不仅会被水，而且还有雾的另一成分——尘土所摧毁。《我们共同的朋友》中有好多地方都暗示着尘土与钱或黄金的关联。鲍芬是一个“拾垃圾的金人儿”。哈蒙的遗产也藏在垃圾堆里，与小说的环境描写浑然一体。小说的大团圆结局是垃圾堆被移走，财富显露出来，约翰和贝拉可以将这笔钱投入正当的流转渠道。雾是空气中的废物和灰尘累积的产物；如果人们继续对污染源无能为力，空气自然就会这样。


  在隐喻的层面上，小说展示了一个被窒息的城市，它过于重视商业利益，而忽视了基督教中关于仁慈和爱邻人的价值观。建筑物都争着把头伸到“雾海”之上，“特别是圣保罗教堂那巨大的圆屋顶，似乎挣扎得尤其顽固”。[108]许多维多利亚时代的人将圣保罗教堂，尤其是拱顶视作一种持续性的抚慰的象征，象征着国家虔信宗教、富有道德感的良好状态。它作为伦敦可见的能指而在场，象征着这座城市的历史的连续性，也象征它悠久的宗教传统。雾则是它的敌人，无论是字面上还是隐喻意义上，雾不仅熏黑、污染、破坏了它的表面，而且经常将它遮蔽起来。实际上，人们往往只能在烟尘和雾霭中一窥圣保罗大教堂。对很多人来说，这意味着宗教感的匮乏。雾中的教堂，似乎象征着宗教的衰落，宗教在日常生活中愈发显得淡漠而无意义。例如美国作家纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）在1857年观察到，圣保罗大教堂消失于浓烟之中，拱顶也被遮蔽了，仿佛就成了蒸汽做的：


  
    当我来到圣保罗大教堂时，阳光下混合物的含量……还在最少的阶段，烟尘积聚的云朵逐渐染黑了拱顶和塔尖，圣徒的塑像从他们所在的制高点上俯瞰着这一切，目光黯淡，爱莫能助，只能给人微弱的精神慰藉，当这世界已经无比黑暗……整个大教堂已经隐没了，不留一丝“遗骸”；教堂的建筑材料变成了那些浓密厚重的雾气，而它又消融在这雾气中。然而人们倒可以好好想想（我很乐意按照类比或道德寓意的方式）教堂是不是真的还在那儿，像以往一样的实实在在，尽管这世俗的尘雾遮蔽了凡人的眼睛。[109]

  


  狄更斯早期的小说《老古玩店》（1841）描述了相似的场景。耐儿和她的外祖父离开伦敦，来到市郊的小山头上：“旅客可以在山顶上休息，回头一望可以看见圣保罗教堂依稀矗立在烟雾弥漫中；如果天气晴和，还可以看到它的十字架耸上云霄，在阳光里闪烁。”[110]在这里，十字架是希望的象征，尽管在文中小耐儿和外公没有任何希望：这希望或许是一个匿名的旅行者回望十字架获得的希望，却不是属于“逃难者”的希望。


  然而，在《我们共同的朋友》中，这一最有力的宗教象征物——“似乎是不可能倒塌的”——在这个精神堕落的城市中也变得岌岌可危。正如小说中许多人物的经历一样，圣保罗大教堂也“溺水”了。而狄更斯还是为这座城市保留了一点点希望的种子，个体之间情感纽带的加强或许就是这个城市重生的希望。[111]在《我们共同的朋友》中，帕布西公司屋顶上的一幕就发挥了这样的功能。小说中的反派弗莱吉贝是帕布西公司的所有者，瑞亚为他打工。瑞亚让丽齐·赫克萨姆和她的朋友、为布娃娃缝制衣服的残疾姑娘珍妮·雷恩（Jenny Wren）在屋顶花园休息。珍妮帮助丽齐学习识字读书。在这个场景中，没有任何富丽堂皇的东西，只有姑娘们身边“一只普通的篮子里放着些普通的水果”，以及“几只木箱里种着点儿不值钱的花草和万年青”。尽管这只是个简单朴素的场景，带着些轻盈的乐趣，但接下来的描写却展现出田园风光和城市之间的张力：“包围在四周的数不清的寡妇似的老烟囱，正急速地转动着它们的烟囱帽，扬撒着烟尘，颇像是在仰天发怒，在给自己扇风，同时做出一副貌似惊讶的神气观望着人间。”[112]在屋顶花园有序的自然景观的映衬下，烟囱看上去是“一片荒野”（wilderness）。[113]“一片荒野”这个词通常与自然界联系在一起，在这里则与非自然的、喷着浓烟的烟囱联系起来，烟囱也正像一个腐朽阶层——“贵族遗孀”——的徽章。花园就是一个避难所，一个在烟雾弥漫的城市中，也在弗莱吉贝的干预中被珍存下来的庇护之地。当珍妮指出花园的好处时，弗莱吉贝却不能表示欣赏。“‘安静！’弗莱吉贝重复一遍她的话，把他的脑袋轻蔑地朝商业区的喧嚣转了一转，‘空气好！’又冲着四周的煤烟‘呸！’了一声。”珍妮继续说，“可是这儿高呀。您看见这一朵朵厚厚的云彩从狭窄的街道上空匆匆飘过，对街道望也不望一眼，您看见一支支金箭射向天空中高高的山顶上，风就是从那儿吹来的，您就感觉到，仿佛您是死了一样。”[114]
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  图2.7　《认识他们的人都毫不怀疑他们的高尚》（Nobody That Knows Them Could Doubt the Respectability）。这幅《潘趣酒》上面的漫画展示了在多大程度上，雾可以把纯洁无瑕的形象——甚至这两个体面的绅士——转变成十分骇人的东西。（Punch,19 February 1870,p.72。）Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  上述场景可以与稍后的另一个雾天场景——又是围绕着圣玛丽·艾克斯——并置阅读，可见狄更斯的叙事编织得多么紧密。在前一个场景中，烟还不能接近在街道上空的这个小小天堂；而在后一个场景中，还是帕布西公司这座房子，瑞亚刚出门口，便“走进浓雾之中，圣玛丽·艾克斯的眼睛便寻他不着了……他步履缓慢，均匀有节地向那儿走去，手里捏着拐杖，长衣的下摆拖在脚后跟上，过往行人的脑袋不止一个要转过去望望他那已经消失在浓雾之中的令人肃然起敬的身影，心想这大约只是一个不曾看清的普普通通的人影吧，是幻想和这场大雾起了作用，使他偶然看来好像是令人肃然起敬的”。[115]瑞亚的善良是足以进天堂的；但是雾，这个城市的污染物，这个伦敦所有负面事物的象征，却使行人觉得他不过是个普普通通的人。在这里，狄更斯暗示，雾的邪恶之处在于它会篡改、扭曲真实，而不仅仅是通过障眼法消融事物的形貌。表象会撒谎。弗莱吉贝利用这个可敬的犹太人作为他生意的马前卒，人们就不会发觉他的贪婪和冷酷。这样做很容易成功，因为人们的“想象”就预设了瑞亚——因为他是犹太人——自身具有这些负面特质，狐狸尾巴迟早会表露出来。后来弗莱吉贝自己在大雾天出门，但他第一次“脱去土耳其长衫，穿上基督徒服装”。[116]这个貌似基督徒的人，实际上行事就是一个异教徒。我们还不应忽视这段描写的含义：“浓密的雾包围了他，把他拥进自己乌烟瘴气的怀抱里。假如说这场浓雾从此不再把他放出来的话，这个世界也不会蒙受什么无可补偿的损失，它尽可以轻而易举地从手边的存货中挑选出一个人来取代他。”[117]珍妮、丽齐和瑞亚都维护着屋顶上这块幸免于烟雾的绿色小岛，而弗莱吉贝则被大雾——城市的象征——攫住，被大雾拥抱，好像他们属于同一个世界。这雾与《老古玩店》中的雾是多么不同啊！在早期小说中，自然的雾包围并摧毁了恶棍奎尔普。在这里，城市的雾却拥抱了邪恶的弗莱吉贝，把他当自己人。


  五


  通过运用雾的隐喻，我们可以看出，狄更斯对于伦敦的态度日益悲观。许多批评家也探讨过这一点：“污染物筑成的藩篱将大伦敦地区从大自然中孤立出来，对于人类的存在来说，其浓度和弥漫的范围都已构成一场不可逆转的灾难。”[118]事实上，即使在后期的小说中，我们依然可以在雾中窥见希望的标记，这也体现出狄更斯本人，也是其他伦敦人对日常生活中的雾的矛盾情感。《我们共同的朋友》第三部开头描述的那种雾在日后继续影响着伦敦。小说中提到越靠近河边雾就越浓，这并不是伦敦惯常的现象。[119]罗格·赖德胡德在雾中被汽船撞到河里，这个桥段明显可以与《老古玩店》的奎尔普之死做一个比较。在后一部小说中，事件是通过雾中的其他旁观者，而不是遇害者主观的视角被叙述的。这就制造出一种神秘感：到底是谁被撞落水了？而赖德胡德——就像他的名字（Rogue）——是一个流氓恶棍，他脖子短粗的身材也被作者用代词“它”动物化了，就像描述奎尔普的尸体那样。[120]雾影响了视野：“因为每一只被派出去的小船一划进雾里马上就无影无踪了。”[121]


  显然，雾应该为这一切事故负责。雾变成了凶手，不再是主持正义的道德判官。然而，这些溺水场面并没有奎尔普之死那样恐怖骇人，反倒是有一些幽默的成分：“有几个人失足落水，溅起一片水花，又被人在一阵大笑声中拉上岸来。”[122]旁观者们并没有责怪大雾，而是怪罪汽船：“它就是凶手，该被送到绞刑场去；它就是杀人犯，该被送到犯人的殖民地去。”[123]这也显示了人们对伦敦雾的宽容大度。大雾似乎也加入了人们对汽船众口一声的指责：“迷蒙中的雾处处是这种照例用嘶哑嗓音发出的咒骂声。”[124]大船上闪烁的灯光被拟人化了，蒸汽机喷气的动作被描绘成人在用鼻子出气：“那边是船上的灯火呀，阿贝小姐，您没瞧见在那边闪亮吗？”以及：“它在放气呢，阿贝小姐，所以雾更浓了，噪音更吵了，您没瞧见吗？”[125]


  这一场景传递出一种混乱、不确定和紧张的感觉，也恰是伦敦雾给人的感觉。人的身影都“模糊”了，“灯光像鬼魂一样移动”。不过，这一场景也展现出伦敦人互帮互助、共渡难关的同胞情谊。阿贝小姐制止了混乱，人们把赖德胡德送到了她的小酒馆里，于是她接管了局面，有条不紊地指挥大家一起帮助这个溺水的人。在大雾中，这些伦敦人组成的小小社群在为一个目标而努力——救活赖德胡德，尽管在他康复后，大家都觉得这个人不值得救。某评论家指出，在狄更斯后期的小说中，有这样一个“在都市的荒原之上，团结、善良的小共同体”。[126]在狄更斯笔下，伦敦雾，包括烟以及它的各种污染成分，通常对立于大自然。[127]但在雾的大背景下，也有不少自然的成分。例如，《老古玩店》中，自然的雾充当正义使者，处决了恶贯满盈的奎尔普——工业化进程的化身。《我们共同的朋友》中，瑞亚的屋顶花园是在一片烟尘和噪音中的绿洲。狄更斯未完成的最后一部小说《埃德温·德鲁德》（Edwin Drood）中也有：“角落里，几只烟灰色的麻雀在烟灰色的树上叽叽喳喳，像是一个对着另一个喊话：‘让我们飞去乡下玩玩吧。’”[128]


  大多数情况下，狄更斯把雾当作一种隐喻性的再现，代表着伦敦新兴的城市化图景的复杂意蕴。城市的快速发展同时也导致失序和混乱，令人焦虑。尽管还有一小片一小片的飞地在坚守，在那里有着人与人情感的联系、社群的团结，他们为城市的未来保留了一丝希望；但伦敦雾终归是这个时代的主角，雾和湿地，共同指向当时的混乱和无序。《荒凉山庄》的开场白中，作者提到烟尘，随后便引入了斑龙的意象。这两个事物前后相随是不可避免的。雾和烟当时已经成为伦敦日常生活一贯的标志性的要素。雾是迷茫混乱的使者，也是它的象征，雾融化了我们熟悉的自然图景，甚至打乱了自然秩序——把白天变成夜晚。《荒凉山庄》中的艾瑟·萨默森发现伦敦很奇怪：“更奇怪的是，屋子里白天像黑夜一样。”报纸也经常报道这种现象：“从清早开始，伦敦多地爆发浓雾，持续整个白天。店铺里要一直点着煤气灯，许多住宅也点着蜡烛。”[129]由于这种反常现象，煤气灯在狄更斯的词典里变成了一种奇怪的“夜游之物，光天化日之下的事情是与它们不相干的”。[130]


  雾常常被视作光的直接对手。在《我们共同的朋友》中，狄更斯用戏剧性的语言描绘了它们之间“你死我活”的竞争：“账房窗子里一盏煤气灯好似在哭泣，一股溜门贼似的雾气透过大门的钥匙孔悄悄爬进来，想要扼杀它。”[131]煤气灯是维多利亚时期现代化的标志物，但它在小说中却是脆弱的一方。当大雾带着杀气渗入账房的空间，它只有缴械投降的份儿。[132]昏暗的账房的主人“有魅力的”弗莱吉贝，从他的客户身上尽可能地榨取利益，就像雾试图扼杀煤气灯的生命。在小说批判的种种社会现象中，弗莱吉贝就是其中一个，他是不正当使用金钱的典型。金钱至上的现象从个人蔓延到政府，个人如弗莱吉贝、吝啬的老哈蒙，他们的拜金思想贯穿了全书，而政府也无所作为，不去减轻穷人的苦难。小说的结尾再次出现了阳光，照亮了老哈蒙的贪婪吝啬，正如鲍芬夫人准确地指出：“好像他的钱在黑暗里生锈了很长很长时间，又重新发亮了，最后开始在太阳光下闪耀出火花了，是不是？”[133]狄更斯越来越多地用雾承载他对伦敦的负面观点，但他也从未彻底抹杀救赎的希望。


  狄更斯将雾视作伦敦日常生活的一部分，同时也是伦敦自身的隐喻。由于这种模糊不定的性质，它可以被说成雾、云或湿气，所以狄更斯能够以多种方式和多种形态去发挥这个隐喻。在《老古玩店》里，雾是复仇的途径，是大自然对工业化的化身、邪恶的奎尔普的报复；这时的雾还不像后期小说里那么油腻污浊，它是自然的雾，因此才有惩恶扬善的力量。而后期的小说里，雾则反映出伦敦更加黑暗的一面。在《荒凉山庄》里，每个人消融在大雾里，也受困于法律里。这是一个为雾所苦的世界，所有事物像一团乱麻，似乎找不到任何联系；这也是一个充满混乱和疯狂的世界，光明不会降临到需要它的人身上。狄更斯最后一部完整的小说《我们共同的朋友》展现了一个由雾定义的城市；但雾也有不确定性，它把城市分为可见和不可见的部分。它无形的特质可以让恶棍弗莱吉贝看上去像个正直的基督徒，而犹太人瑞亚则是个可疑的异教徒。《我们共同的朋友》中，有生命和无生命的事物都淹没在大雾之下。
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  图2.8　《可怕的幽灵》（Terrific Apparition）。来自《潘趣酒》的漫画再一次显示了伦敦雾的扭曲变形的能力，就连路灯也变得可怖，令人害怕多于给人安慰。（Punch,20 March 1869,p.109。）Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  在19世纪60年代中期，狄更斯创作《我们共同的朋友》时，伦敦雾在冬季时不时就会降临，每一次都持续数日甚至数周。随着城市扩张、人口增长、工业发展、社会分化日益严重，大雾比狄更斯后期小说中描绘的更加严酷，舆论所担心的道德堕落已经压垮了这座资本主义城市。许多批评家指出，狄更斯对伦敦的态度随着年龄的增长而变化。他们区分了早期作品中的乐观主义和后期的悲观主义。[134]实际上，这种悲观在同时代人中远不算独一无二。19世纪80年代，狄更斯去世后不久，雾日益加剧社会矛盾，助长了各种越轨和反叛的行为，此时——我们将在第三章中看到——公众对于伦敦雾的恐惧和焦虑达到了顶峰。
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  第三章
雾之王


  一


  几百年来，伦敦的史密斯菲尔德市场（Smithfield Market）是这个城市肉类的集散中心，牛、羊、猪、鸡和其他牲畜家禽都在这里等待屠宰场、肉店的拣选，再流向居民的餐桌。19世纪中期，每年有22万头牛、150万只羊和其他数不清的动物从伦敦的四面八方汇集到史密斯菲尔德来售卖。这里充斥着噪音、垃圾和恶臭，商贩们残忍地把动物死命地挤在一起打包，人们对此长久以来的抱怨终于推动了彻底的改革。1868年，史密斯菲尔德被重新翻建，它依旧是肉类交易中心，但只卖宰杀后的生肉，周边还配套修建了地下铁路；而活牲畜市场则被迁至伦敦北部的伊斯灵顿（Islington）的皇家农贸大厦（Royal Agriculture Hall）。它从十几年前就开始规划建设，就是为了解决牲畜市场的问题，当时它是世界上最大的展览中心。牲畜贸易被隔离到城市之外，为推动猪牛羊养殖而在18世纪末成立的皇家史密斯菲尔德俱乐部（Royal Smithfield Club），也把它一年一度的展销会搬到了伊斯灵顿。[1]


  如果规划者们认为这些措施就可以避开大都市汹涌的人潮以及时常造访的恶劣天气，那就大错特错了。1873年12月，史密斯菲尔德俱乐部的年度展销会正好撞上了有史以来最糟糕的大雾之一。据当时的人说，那是“这个世纪迄今为止最浓、持续最久的雾”。[2]据另一本小册子记载，整个城市“被裹上了寿衣，雾前所未有的浓密”。[3]评论家G.哈特维希（G.Hartwig）在他的《空气世界：对于当今空气问题以及日常生活的通俗阐释》（The Aerial World:A Popular Account of the Phenomena and Life of the Atmosphere）一书中，对1873年12月8日——或者稍后几天，它开始的日期不太确定了——的大雾做出了评论。与其他评论家类似，所有文献都印证了这场“又浓又黑的雾”持续了一周甚至更久，直到12月14日。[4]《每日新闻》（Daily News）报道：“这场大雾浓得可怕，空气辛辣刺人，那些参展的膘肥体壮的牲口，也在吃力地喘息，痛苦地咳嗽。”[5]从大雾降临的第一天，牲畜就禁不住这种折磨了，它们“表现出各种不适的症状，好像吸了毒气”。[6]到了晚上，一天的展览结束后，人们赶紧打开展馆的门窗和通风设备，把外面的空气引入室内，然而，这于事无补。室内的温度或许稍稍降了一点儿，但是室外的空气也没有干净到哪里去。雾还没有散，风也没有起，室内污浊停滞的空气根本散不出去。为了降低过高的室温，减少氧气消耗，煤气灯全部被禁用。其他补救手段还包括往地上洒水，提高空气湿度，以减少白天人来人往带来的扬尘。当时正旅居英格兰的美国作家马克·吐温［Mark Twain，化名塞缪尔·L.克莱门斯（Samuel L.Clemens），1835—1910］评论了这一情景：“在这场年度大展上，牲畜们正在窒息死亡。现在人们不得不把这些可怜的牲畜带出去，牵着它们绕车子走一走，呼吸一点儿室外的空气，好让它们能活下去。我真希望这天气快点儿结束。”[7]展览的组织者另雇了一些人协助兽医一起看着牲畜，他们在展馆里整夜守着，时刻观察牲畜的情况。


  尽管如此，动物们的痛苦还在不断增加。《每日新闻》记载：“黎明时分，展馆里死了两只；到了上午9点，接收区挤满了生病的动物，它们喘气的样子分外可怜，像窒息一样；在展馆内部，其他动物也在喘息、呜咽，尽管不如前者那么惨。”[8]在星期三的展览中，接收区也有些动物死掉了。有一些在被领走前就当场宰杀了。还有两只被允许带走后，死在了运输车上。其他动物在运走之后也被陆续屠宰了。根据史密斯菲尔德俱乐部的记载，到了星期四早上，有91只牲畜在主人的要求下被带走，并且在它们当中“50只被宰杀，还有一些刚被带走就死在了车上，还有一些康复了”。[9]损失是如此惨重。当时的人都用“雾瘟”（fog fever）来形容这种导致牲畜死亡的呼吸道传染病。[10]《每日新闻》指出：“通过检验病死或被宰的动物，我们可以确信，致死的原因就是窒息。它们的肺里积满了黑血。以前从没有这样的死亡病例；兽医们宁愿这是一场传染病，也不希望是如今的局面。前者医生至少还知道怎样对付，而现在他们无能为力。”[11]根据《史密斯菲尔德俱乐部史》（History of the Smithfield Club），猪和羊受伤害的情况或许较轻，因为它们“更喜欢把头埋在稻草里，因此在呼吸时过滤了一些雾霾”。[12]1873年史密斯菲尔德展会的故事流传甚广。如果想知道伦敦雾有多要命，这就是最生动的例子。


  雾同样在伤害着人。有篇评论文章提到，有多少人在抱怨“晚间呼吸时就像被人掐住了脖子”。[13]不久，医学刊物上也开始探讨雾对于人体的潜在致命危害。那一周的《医学时代公报》（Medical Times and Gazette）就以“死于大雾”为题组织了一期专题。这个题目区分了两类人，一类是被雾影响了视野而发生意外的，另一类则是身体受到雾的直接影响——都是呼吸系统疾病导致死亡。文章承认，寒冷天气往往会致使年老体弱者死亡率上升。它也指出：根据注册总署（Registrar-General）的数据，对于一般民众，“对于种种社会事务，我们还看不出雾的影响究竟有多明显”。[14]文章提请人们谨慎使用那些陈旧的通风换气设备，即使是在寒冷天气：“在过去几天我们看到的一些病例中，病人极端痛苦的状态令人目不忍视，有些人死去了；但相比那些苟延残喘、备受煎熬的人来说，痛快的死都算是一种幸运。”[15]其他医学杂志也强调了雾的危险性。它会引发肺病患者和老年人的极度不适。《医学时代》还富于同情地写道：“对于脆弱敏感的肺来说，冷空气和烟尘的联合打击的确是难以忍受的。病人会剧烈地咳嗽，有时甚至剧烈到难以呼吸。而更严重的是，咳嗽还会影响到循环系统。”[16]1886年，伦敦估计有11000人死于气管炎；1891年12月，一场持续一周的大雾杀死了约700人。[17]


  《英国医学杂志》（British Medical Journal）从伦敦各个医院汇集了一系列通讯报道来评估雾的影响，其中也包括由于视野受限导致的意外事故的清单。查令十字医院（Charing Cross Hospital）指出：“健康人在雾中生活一段时间，会产生身体上的种种不适。眼结膜常常刺痛，并伴有剧烈的前额疼痛。而对于原本就有病的人来说，特别是对于肺病患者来说，雾天是最痛苦的……心脏和肺部疾病患者的死亡率显著上升。”[18]注册总署每周发布的死亡数字，也是大雾杀伤力的量化体现。《泰晤士报》不无嘲讽地说；“我们很高兴地听到，在大雾肆虐期间，伦敦的死亡数字比平时的周平均数字多了780个。我们当然不希望他们死，但是如果他们要死，最好是死于大雾中，这样我们就可以立刻破除那个迷信——据说这讨厌的、危险的、令人沮丧的大雾来拜访我们伦敦人，对我们‘总归是有点儿好处的’。不，它对我们没有任何好处，对牲畜也没有，它糟糕至极，正如注册总署的数字显示的那样。”[19]1874年年初，《泰晤士报》决定再发一篇文章，最大限度地报道此前几周的死亡数字［首次报道这一话题的媒体是《柳叶刀》（The Lancet）杂志］：“注册总署的周报显示，在12月6日前的一周，伦敦的周死亡率是23‰；随后一周，大雾肆虐，死亡率上升到27‰；而在接下来的一周，雾所引发的后果也更加显著，死亡率变成了38‰。在这三个星期中，死于痨病和其他呼吸疾病的数字分别是520、764和1112。”[20]毋庸置疑，1873年大雾的死亡阴影已经引起了社会广泛重视，也深深影响了年轻的气象学家罗洛·罗素（Rollo Russell，1849—1914）。罗素是前首相约翰·罗素勋爵（Lord John Russell，后来是伯爵）的第三个儿子，在19世纪70年代也是哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）的监护人。


  罗洛·罗素羞涩内向，住在伦敦城区边缘、里士满公园（Richmond Park）附近。他震惊于19世纪70年代反复来袭的大雾，并开始记载雾对城市居民生活造成的负面影响。[21]1880年，他出版了小册子《伦敦雾》（London Fogs），迅速成为畅销书，并引发了激烈的辩论。此书记录了当年1月末到2月初为期8天的大雾中突然飙升的死亡率。作者指出，呼吸道疾病的致死率固然高于平均数，但除此之外，剧烈咳嗽导致的死亡也显著上升：“在过去三个星期，伦敦死亡人数比平均值高出了2994个；至少有2000人很可能死于大雾，而非寒冷。”[22]罗素列举了空气污染对城市居民造成的危害，尤其强调城市东部受害更严重：


  
    冬季流行的风向是自西向东的，所以城市东部受烟雾危害更为严重。由于这一点以及其他原因，如今城市居民普遍出现种种不健康的症状，与乡村居民精神面貌大为不同。烟尘对健康的毒害大致可以分为几类：让健康人感到窒息；让肺病、气管炎、神经紊乱患者病情加重；让需要疗养、需要新鲜空气的人更加衰弱；同样的影响也出现在磨坊、工厂、纺织厂工人的身上，他们身处充满灰尘颗粒的环境中，脆弱而短命；不仅是身体，危害还进一步波及精神——衰弱的人往往会求助酒精，这又引发更多的疾病；蜡烛和煤气灯损害了人的视力；雾天的铁路、公路、河运事故频仍。[23]

  


  “求助酒精”的情况也出现在1888年的小说《它会消散吗？——伦敦雾的故事》（Will It Lift?The Story of a London Fog）这一文学文本中。小说开篇就是一个浓雾天，但马车车夫贾维斯（Jarvis）不是被雾影响了视野，而是“被他吞到肚子里的某种‘驱赶雾霾’的东西搞得晕晕乎乎”。[24]当小说主人公吉尔伯特·克拉斯克（Gilbert Craske）在雾中召唤马车时，得到的回应只有一句“你必须得借助点儿饮料才能抵御伦敦浓雾的侵袭”。[25]后来克拉斯克彻底迷路了，他撞到一个警察身上，这个执法者控告他“用饮酒来驱赶大雾”。[26]如果你知道这种幽默的腔调出自J.杰克逊·雷牧师（Reverend J.Jackson Wray，1832—1892），恐怕要大吃一惊。雷掌管着托特纳姆宫路上的怀特菲尔德教堂（Whitefield’s Chapel），他是个多产的小说家，所有作品都有明显的宗教劝喻色彩；但是他似乎也接受了这样的现实：人们需要喝一些酒来赶走体内的雾霾。
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  图3.1

  “妈妈，雾太浓了，萨里，我找不到去小酒馆的路了！”

  《雾》（The Fog）以《潘趣酒》典型的幽默方式表现了伦敦雾与酗酒的关系。又一个狄更斯的甘普太太式的形象——她的雨伞和名字透露了这一点——点出了主题：萨里·甘普（Sairy Gamp）非常喜欢自斟自饮。（Punch,27 February 1869,p.84。）Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  雷描绘了典型的伦敦雾：“无处不在的雾是这阴郁季节的特色……它又厚又黑又沉重地降临在街道和广场……把所有东西都裹进它湿冷的袍子里，把一切都藏在它深灰色的帷幕下。”[27]而接下来对于大城市的描写则转向一种嘲讽的语气，城市也是雾的生产者：“众所周知，说到制造这个纯种的、正宗的玩意儿，英国这座大都会要称第二，没有哪个地方敢称第一……夜晚阴郁的暗影在烟尘和水汽的混合物中显得更加阴郁了。这座超级大城市在制造烟雾，就像在铅灰色的天幕上不断甩上棕褐色的污点。”[28]随后，批评的语气更加明显：“伦敦人宁愿呼吸碳、灰尘、水汽混合的浓浆，被呛个半死，也不愿处理他们生产的烟尘。”[29]


  小说开篇的场景设置在托特纳姆宫路，这是雷作为牧师工作的地方，十分熟悉。故事起笔就写一个女人穿过马路，仿佛“冒险似的一个猛子扎到雾之汪洋中”，她被一辆四轮马车撞倒了。车夫还以为是有人在恶作剧，而此时坐在车上的乘客吉尔伯特·克拉斯克坚持要下来看看，结果发现那个女人晕倒在马车旁边。车夫用几滴酒让女人苏醒了过来。吉尔伯特是一个直率开朗的中年男子，刚从澳大利亚回来。他告诉女人，在澳大利亚，“你从来不必在豌豆汤里游泳或是生活在烟雾缭绕的厨房里，不停地擦擦洗洗”。[30]他一定要用马车送这个女人回家——尽管路程很短，但雾把它拖得长了。显然，读者会预期这个意外受害者与她的救命恩人会发生一段浪漫的感情，但是当女人家门打开时，出来了一位面容清秀、“满头银发”、戴着寡妇帽子的女士，吉尔伯特一下就认出了这是他过去的情人。许多年前，他穷困潦倒，被迫离开英格兰去澳大利亚碰碰运气。而这位带着两个成年女儿的寡妇，也是刚刚在伦敦落脚，住在贫民区。她在丈夫死后也被迫离开家乡——她丈夫生前把农场经营得一塌糊涂。


  吉尔伯特在澳大利亚发了大财，小说后面的内容都在写他如何在伦敦寻找寡妇。雾作为隐喻，在书中反复出现，贯穿始终，如寡妇谜一样行踪不定。她的女儿，也就是那个车祸受害者，总是怀疑吉尔伯特寻找她母亲的真正居心，不经意间为吉尔伯特制造了各种障碍：“这位少女对于本应降临在她身上的晴朗日子所知甚少，对于她爱的事物也看不太清——如果雾能散去就好了。”[31]雾的消散隐喻着所有谜团将真相大白，此类意象在小说中多次出现。后来，吉尔伯特的儿子想要从澳大利亚返回英格兰追随父亲，主要因为他觉得父亲太好心、太容易被骗：“我担心他信中提到的伦敦雾会让他陷入另一个迷局。”[32]儿子还担心“他在雾中救起的那个女孩儿，还有随后发生的事情，都会蒙蔽他，让他失去理智”。[33]


  经过一番曲折，所有谜团和矛盾都化为皆大欢喜的结局。吉尔伯特发现妇人和女儿回到了乡下家中。他买下了妇人本想放弃的农场，还与妇人结了婚；两个女儿都各自结婚，有一个还是与吉尔伯特的儿子结婚。另一个女儿被雾损害了健康，只有回到乡下，身体才得以复原：“做一个深呼吸，她仿佛下定决心要呼出伦敦烟尘的最后一颗微粒，尽情吸入属于她的好时光——那些新鲜的空气。”[34]雷的小说基本上讲述了一个简单的爱情故事，两个相爱的人错失了对方，时过境迁，他们又险些在大雾中再次错过。当然，伦敦雾也帮了忙，正是在大雾车祸中，克拉斯克找到了他情人的女儿。雷的小说将雾的意象作为隐喻，同时也反映出当时与雾相伴的饮酒趋势及其对健康的危害。


  1879年12月的雾在当时被视作有史以来最浓密的。注册总署有关出生、死亡、婚姻的记录显示，雾天的死亡数字增长了200%。《纽约时报》报道，伦敦经历了“长达一周的黑夜”，雾甚至“毒死了一部分市民”，它让“行人过马路的时候都要大喊大叫以免自己被撞到，然而这么叫喊都未必能奏效”。[35]罗素的警告反映了雾天里交通事故的增长，这种现象在19世纪60年代到70年代一直没有解决。气象专家们通过查阅旧记录和整理新案例，统计出70年代以来的雾天增长情况。1892年的一份调查显示，1871—1875年，伦敦年均36天有雾，而到了1876—1880年，这个数字变成了43天，1881—1885年有55天，1886—1890年则有63天。[36]另一份档案记录了伦敦爆发“浓雾”的年均天数（什么是“浓雾”并无进一步定义）：1811—1820年的10年间，年均浓雾天数为2.4；而在1881—1890年则是9.3。至于“一般的雾”的天数，从1811—1820年的18.7天上升到1881—1890年的54.8天。[37]根据某些统计，在19世纪80年代末，四天当中就有一天有雾，这等于说冬季几乎全是雾天。烟熏的云彩加重了城市的昏暗，即使在相对晴朗的天气，能见度也并不好。[38]


  1873年的雾还是激发了最广泛的讨论，似乎也带来了变革的希望，人们意识到必须做些什么去改善城市的空气。[39]19世纪40年代，威廉·麦金农已经运作过这个议题，1853年的《烟尘污染消除法》也判处了一些重要的新案例，同时还有其他控制烟尘的手段，譬如1858年和1866年卫生方面的立法，以及1875年的《公共卫生法案》。这些法案使得控制烟尘的措施具有了强制性，而不再仅仅是建议性的，它们也确实在一定程度上控制了工厂和其他工商业部门排放的烟尘。但是，管理的手段跟不上城市扩张速度，也管不了日益增长的家庭燃煤。到1880年，据统计，在伦敦及其卫星城镇，超过350万家有大大小小的煤炉。首都的煤的进口量在1862年还不到500万吨，而在两年后就将近1100万吨。帕默斯顿勋爵的法律很快就被首都暴增的人口吞没了。[40]


  19世纪最后的20年里，伦敦在飞速扩张，特别是城郊地区。大伦敦区的人口从19世纪30年代的200多万增长到19世纪60年代的300万，到19世纪70年代的400万，再到世纪末的650万，在第一次世界大战前夕已达到700万。[41]新拓展的郊区和新建的地下交通连接着城市中心与周边新的聚居地。新兴工业也涌入首都。伦敦港（Port of London）和新修的码头使伦敦成为世界上最发达的港口城市。这一切都大大加剧了空气污染。工厂烟囱、家庭用火、蒸汽机、商船、蒸汽起重机把浓烟喷向空中，数量之多前所未有。在这几十年中，伦敦雾也达到了历史的峰值。社会评论家们开始表达出越来越多的焦虑：城市毫无节制的扩展，不可控制的增长，社会问题日益涌现——来自周边城区的贫民窟，码头区以及东区，那里收入低微，大多是临时工作，失业者们聚居在廉价出租屋里，或是游荡在昏暗的街头。小偷小摸、卖淫嫖娼、暴力事件、酗酒甚至骚乱和暴动，给维多利亚时代伦敦人的体面形象投下了一道阴影。


  雾成为一个威胁性的象征符号。它消解道德边界、模糊景观、令人生疑的特点取代了可靠的确定性，从而威胁着明晰的社会等级秩序。这既是一种社会威胁，也实实在在地作用于每一个个体身上。罪犯、变态、反叛者纷纷大摇大摆地走上街头，很难被发现和阻止。雾赋予他们作恶的有利位置。“灯倌”就是一个典型的例子，长期以来他们的形象都意味着一种可感知的威胁。在煤气灯广泛普及以前，灯倌有偿提供照明服务，带领客人走街串巷，避开罪犯和小偷。这些半大孩子——有时也有成年男人——用棍子挑着一个浸满灯油的袋子，相当于火把或灯笼。但人们通常认为，灯倌本身就是罪犯，他们会把客人骗到偏僻的巷子，而其他同伙就等在那里。随着伦敦主要街道都配备了煤气灯，人们不需要经常雇用灯倌了——但是雾天除外，那时候煤气灯也成了摆设。1865年《潘趣酒》杂志上的这幅漫画（图3.2）反映出社会上对于灯倌这个群体的忧虑。画面中的两个男孩儿感觉自己就像“雾中世界的主人”，把自己当作拦路抢劫的江洋大盗。他们命令那个留胡子的男人站住，似乎要图谋不轨。这些孩子是不是真的有那么可怕，尚且值得怀疑，正如《潘趣酒》杂志更早的漫画所讽刺的那样。但总的来说，在《潘趣酒》和其他刊物的描绘中，这些每每随着大雾而出现的灯倌，总是一些肮脏、猥琐、顽劣的男孩儿。他们挥舞着火把，带来光亮的同时，也制造着同样多的烟尘。
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  图3.2

  灯倌（这个场合中的主人）：“给我们一先令，不然烧着你的胡子！”

  《雾，1865年1月21日》（The Fog,January 21st.,1865）表现了灯倌在最有权势的人面前耀武扬威。图中他们正在威胁一个高大、健壮、有权势的绅士。（Punch,18 February 1865,p.72。）Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  雾不仅损害着人和动物，连植物也未能幸免。1873年12月大雾之后的一个月，《园艺杂志》（Gardener’s Magazine）刊登了一篇文章分析雾对植物的影响。兰科植物首当其冲，它最需要健康清新的空气，而在雾中只落得“花朵凋零，枝叶衰败，本应有的健康的绿颜色也黯淡无光”。温室里的花朵纷纷凋落在地上，“化成烂泥，捡都不值一捡”。山茶花也深受其害，但是是在大雾过后几天才表现出来，花蕾“像下了冰雹一样”大批大批掉落。冬青树丛似乎没受什么影响。温室的玻璃天棚显示出大雾经过的痕迹，上面黏附着难以清除的“油腻的沉淀物”，使得室内“光线昏暗”。[42]无独有偶，在1952年的烟雾污染之后，《无烟空气》（Smokeless Air）杂志也调研了烟雾对于植物的影响，并认为这些损害常常会在数月之后才暴露出来。杂志指出，在大雾频繁的冬季，户外的植物通常处于休眠停滞的状态：“常青植物上落满了厚厚的污浊的烟灰……连雨水也无法立即冲刷干净。”[43]植物的气孔似乎被烟尘堵死了，叶绿色所需要的光照也远远不足，严重损害了植物的健康生长，并且这种影响会持续几个月之久。
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  图3.3　《我的地盘我是王！》（I’m Monarch of All I Survey!）。《潘趣酒》再一次表现了灯倌的权力。讽刺的是，他的君权仅限于伦敦雾中他的火把所能照亮的范围。（Punch,8 November 1856,p.182。）Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  园艺师们也在想办法应对污浊空气的影响。“抗雾”的品种被广泛种植，最成功的例子就是17世纪初最先记载的伦敦悬铃树（plane tree）。伦敦城内最古老的样本可能就是伯克利广场（Berkeley Square）西南角的那一棵。伦敦诗人埃米·利维（Amy Levy，1861—1889）曾写诗赞美它耐受烟尘的品质：


  
    广场上的悬铃树，是那一抹绿，


    褐色，是其他的；


    在它的枝杈之间，内外翻飞


    是城市的煤屑在游戏；


    浓雾包裹在它周围，


    头顶上，是烟尘盘旋的灰。[44]

  


  正如诗歌所描述的，伦敦悬铃树迅速成为最流行的树种。它的叶子表面光滑，也就是说空气沉淀物可以很容易被雨水冲刷干净；独特的树皮一边生长一边剥落，也是一种自洁功能。[45]它还非常耐旱，在贫瘠的泥土中也能生长，却在炎炎夏日为人们带来大片的荫凉。


  罗洛·罗素并没有忽视雾对自然界的影响，他是第一位将雾的物理性质和道德焦虑结合在一起的作家。在他的笔下，雾是一种精神性的威胁，烟尘混合着水汽形成的云雾制造了“道德之恶”；雾剥夺了阳光，致使“酒精饮料销量大增，而这又进一步带来疾病、痛苦和死亡。伦敦冬日的阴郁完全丧失了应有的冷静和节制”。[46]雾也毁灭了大自然，污染物遮蔽了风景。对于罗素来说，这相当于“丧失了人类所需要的、来自大自然的福音”。[47]他相信上帝的启示可以在自然界中被发现，道德教益也源于对自然的观察，但是在伦敦这座人造城市中，所有这些宝贵的东西都丧失了，结果只剩酗酒、犯罪和社会失序。1879年，随着欧洲大陆诸国转向贸易保护主义，随着德国和美国在工业上的竞争力日益增强，英国倒让人感觉处于不进则退的尴尬境地。军事上的问题也随之而来。这可不仅仅是指大雾带来的安全问题——有人描述1879年“是持续阴郁的一年。糟糕的天气，衰败的经济，前途未卜的政治动荡，构成了大英帝国这一年的主题，尽管偶尔有些间歇舒缓这种压抑”。[48]遗传性退化的理论开始发挥影响，它把城市的阴郁天气与底层阶级生理和道德上的衰败联系起来。[49]诗人和历史学家劳伦斯·比尼恩（Laurence Binyon，1869—1943）以《致逝者》（“For the Fallen”）闻名。这首诗常常在休战纪念日（Remembrance Sunday）[50]被诵读，来纪念在“一战”中阵亡的协约国将士。比尼恩在其关于德特福德（Deptford）——泰晤士河南岸的码头区——的韵文中，将城市穷苦阶层的身体和道德衰败与伦敦雾联系起来：


  
    啊！我迎接这浓郁的雾，如窗帘般


    把天上街市的道路遮住，


    为每一个憔悴的过客投上幽灵似的暗影——


    他们拖着迟缓的脚步，带着悲伤而多疑的眼睛，


    孩子们在这泥淖中重复着一出讽刺戏剧，


    无望地填补那总是填不满的食欲。[51]

  


  雾已经超越了它的自然外观，压倒了本能和欲望，甚至连小孩子都被卷入这场“讽刺戏剧”中来。


  在19世纪80年代到90年代，虚构类作品以各种不同的方式反复呈现、扩充这些主题。社会动荡、道德沦丧、犯罪、失序等等都体现在雾的描写中。雾消弭了自然的和道德的边界，让城市建筑连同行为规范的清晰轮廓都变得模糊不清。当公民分不清对与错、秩序与混乱、文明与野蛮，社会也快到崩溃边缘了，就像狄更斯笔下的雾让社会退化到原始的沼泽、斑龙的栖息地。1884年，艺术批评家和历史学家约翰·罗斯金指出，他所称为“瘟疫之风”的东西或许是现代社会共有的道德衰退症；然而“伦敦特色”绝对是来自上帝的惩罚，因为在“伦敦雾中，空气自身是纯净的，而你却选择了掺入污秽，用你自己的肮脏不洁窒息了自己”。[52]


  二


  在19世纪最后25年，伦敦污浊的空气及其各种危害已经成为一种形象化的语言，广泛存在于流行的中短篇故事中。当然，它们的文学品质不能与狄更斯的作品相提并论，这种形式的通俗小说（pulp fiction）只不过比维多利亚时代盛行的“低俗怪谈”[53]稍微高明一点点。然而，雾的描述已走进通俗小说，这一事实也说明了伦敦雾的影响何其深远。第一本关于雾的通俗小说出现在1880年，作者是威廉·德莱尔·海（William Delisle Hay）。他是一位通俗小说家，也一度是英国皇家地理学会（Royal Geographical Society）的成员。海留下的信息很少：他出生于19世纪50年代初（关于他的出生日期，各种资料说法不一），卒年更是不为人知。他是科幻小说和未来小说的先驱，他最出名也最有争议的作品就是《300年后》（Three Hundred Years Hence，1881），一部具有种族主义色彩的幻想小说，白种人杀光其他种族从而拯救了地球。在《大都市的末日：一个幸存者的讲述，写于1942》（The Doom of the Great City;Being the Narrative of a Survivor,Written A.D.1942，1880）中，叙述者站在60年后的视角，回顾了（作者所想象的）1882年——这部小说出版之后的两年——发生的事情。


  《大都市的末日》描述了一场于圣诞节降临的浓黑的烟雾，它在叙述者生日那天，宿命般地毁灭了城市中所有的生命。作者把这场想象的灾难设定在距当时不远的几年之后，让他的故事能够引起同时代读者的共鸣，具有一种预言的品质。它通过夸张的文学想象来警示世人——空气污染所导致的生态灾难已经迫在眉睫。这一主题也呼应着当时其他的医学科学类故事，表达着对烟雾危害的共同担忧。海的小说延续了狄更斯对城市环境——特别是伦敦——日益增长的悲观态度，并且表达出当时人们一种普遍的感觉：城市的高速发展，往往是以牺牲乡村田园式的生活为代价的。城市居民不仅在身体上完全不能与乡下人媲美，而且在道德上也是可疑的。


  海故事中的幸存者从他自己被放逐出新西兰讲起，他陆续躲过了许许多多可怕的劫难抵达那里。幸存者心中有自己的田园牧歌：作为一个慈爱的老祖父，在晚年生日聚会上，有一大家族的子孙围绕身边；他想“靠采集就能赚钱”，把桃子和橘子摘好送往市场。而这种理想与他青年时代生活的伦敦有天壤之别。“单调乏味的城市生活”有如“监狱的苦役”。[54]当时，他在父亲死后不得不中止大学的学业，前往伦敦谋生，他要养活同样被迫离开故土的母亲和妹妹。幸存者对伦敦怀有巨大的抵触情绪，也熬受着生活的变故和磨难。这些故事反映了作者自身的经历。在他的1882年出版的自传关于新西兰的部分，他讲述了自己作为移民如何离开新西兰，又不得不回到伦敦的过程：“直到出发的前几天，我才发现自己另有选择；然而我的余生注定是一个殖民者……人拗不过情势，它让我放下了斧头和铲子，终于把我从一个乡野村夫变成了与纸笔打交道的人。”[55]海对伦敦的厌恶和对乡村生活的向往或许就是上述失望情绪的产物。作为全书的题目，“新西兰”对他来说就是“更光明的英国”，那是在一个自然世界里重建起来的英国文明，远离母国的乌烟瘴气。


  在《大都市的末日》中，叙述者对伦敦的描述带有强烈的批判性，特别集中在它“污浊的空气，浓重的阴郁”。[56]在末世大灾难来临前几周，伦敦就“整日被或浓或淡的烟雾围绕”。[57]作者不禁发问：“是否有人想过写一部伦敦雾的历史，描述它的滋长、扩散，越来越厉害的持续时间和密度，一直到它灾难性的巅峰？”他提出了一种有关伦敦雾的历史性和科学性的标准描述，这种说法亦为同时代的作家们所广泛共享，即，水雾是一种伦敦自然条件下常见的现象，“尤其是沿河一带，或在原先的滩涂地上建立的街区”。但是自然的水雾被污染了，“煤烟和微小的碳颗粒灌了进来，各种有害气体‘渗入’并‘弄脏’了它，还有各种数不胜数的污物”。[58]


  糟糕的空气及其带来的不适感和对健康的危害，不仅仅是自然物理现象。它有如一层面纱，作者看到“在这浑浊的帷幕之下隐藏着邪恶的色彩”：“忧伤地，沉重地，悲痛地，我必须一再重复——英格兰古老的大都会如今装满了邪恶与罪孽，它最亲密最珍视的居民就是：魔鬼！”[59]这种恶渗透到生活的方方面面，从法治和商业的腐败，到性的混乱、日益增长的卖淫嫖娼：“在上流社会中，不道德现象已屡见不鲜，人们都不再为此大惊小怪……中产阶级也吸取了贵族血脉中的各种恶，一点儿没有遗漏……而社会的最底层则长期积存着腐烂发臭的道德垃圾，他们野兽般的所作所为仅仅配得上被称为野人。”[60]伦敦人无耻堕落的行径往往被掩护在雾天的幽暗中，“杀人、盗窃、各种明目张胆的罪行在这安全的污秽世界里肆意狂欢”。[61]叙事者作为这个国家的新来者、第一代伦敦人、不情愿的城市居民，深深震惊于伦敦道德底线之低和腐化程度之高。雾成了一种道德不洁的隐喻，一种道德边界的沦丧，人们分不清善与恶、真诚与腐败、纯洁与罪孽。


  雾还带来一场道德重建，就像《圣经》中的大瘟疫一样。后来叙述者前往达利奇（Dulwich）为朋友过生日以及小聚，他们的对话就是关于一个不太确定的传闻，据说人们“已经被雾掐住了脖子，在伯蒙西（Bermondsey），经常有人直接被雾毒死”。[62]叙述者、房东福里斯特先生（Forrester）以及他的儿子威尔顿·福里斯特（Wilton Forrester）医生就此展开了一番激烈的辩论。叙述者有感于达利奇清新的空气，态度也乐观起来：


  
    根据个人观察，我还不太理解雾的浓重和有毒——无论它多糟糕——何以能到致人死命的地步。然而，我们或多或少都得去适应雾，毕竟自从有伦敦开始就有了它。我以前也没听说过雾能杀人的说法……因此我的观点是，过去没有证据表明雾可以直接致命，那么我们可以推测现在雾也不会杀人，因为这雾又没有掺进什么新东西……我倾向于一般伦敦人的观点；如果有人觉得长久以来的弊病一朝变成致命的危险，那也未免太耸人听闻了。[63]

  


  老福里斯特认为“有明确证据表明雾对健康的损害，对于年老体弱的人和肺部疾病患者，这种损害甚至是很快可以致命的……死亡率的数字就是无可置疑的明证”。尽管房东老人接受这些数据且相信“愈发严重的雾天会损害人体健康”，然而他还是不相信传闻说的那样，伯蒙西的雾可以直接杀人。[64]
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  图3.4　《伦敦素描——11月的雾》（London Sketches—A November Fog）表现了灯倌的角色和罪犯利用雾天作案的方式（尤其是画面右边的扒窃）。四下里一片混乱，行人和马车时刻有可能互相撞上，雨伞之类的小物件掉了一地。与图片配套的文章并不认为11月是属于雾的月份，因为“我们在12月、1月甚至2月还能看到更浓的雾”。（Graphic,9 November 1872,p.437,p.431。）Reproduced by kind permission of the Syndics of Cambridge University Library.


  轮到威尔顿·福里斯特了。这位医生和科学家从科学的角度解释了死亡是如何发生的。他提起了两年前的一个病例，一个马车车夫离奇死亡。死因被认定为由于饮酒过量而从马车上坠亡。实际上，尸体解剖表明，“死亡原因很明显是肺部和呼吸道严重堵塞。树枝状分布的大大小小的支气管塞满了黑乎乎的肮脏的黏液。死亡的直接原因是一阵突发痉挛导致的窒息。在堵塞的情况下，肺部没有足够的力量把累积的秽物咳出，正是这一切导致了死亡”。[65]在脏雾中呼吸而累积的污染物的确可以让人窒息，使人致死。1873年，史密斯菲尔德动物展销会上大批牲畜死亡，其原因也与这一病例尸检的结果相符。而黑色黏液也被视作人的内心堕落的象征。雾给人类的不道德行为戴上面纱，它毒害了人，从肉体到心灵。


  医生对于雾的忧惧很快变成了现实。第二天清晨，一行人外出散步，发现邮差并没有如期而至。当他们走到达利奇的主干道，遇到了一群饱受折磨的人。伦敦被“不可穿透的雾墙”围住了，这的确是一道物理上实实在在的墙，横亘在健康的郊区和病中的“大都市”之间，[66]仿佛是城市自己把自己隔离了。这也很像狄更斯之前的描述。在《我们共同的朋友》中，雾有一系列颜色带，越接近伦敦中心越浓重。这座城市变成了一个自成一体的王国，同时也是隐喻意义上的监狱。[67]生命仿佛被伦敦滤干了，摧毁了。“那些忙着为自己打算的人，那些盼着社会动荡的人，那些把伦敦与《旧约》中的罪恶之城相比、预言它将被上帝之火毁灭的人”其实早就预见到了如此严重的后果。[68]当然，上帝不会像摧毁索多玛和蛾摩拉一样，降下大火来毁灭伦敦，但毁灭伦敦的是相反的元素——空气中的水，也就是雾。隐身于雾的黑暗中，各个阶层的人都可以为所欲为。然而物极必反，海虚构的雾从一种隐匿罪恶的手段渐渐转向社会重建的工具。这群人“穿越迷雾”进入城市的努力失败了，不得不掉头返回，“战栗着，咳喘着，谈论他们刚刚在街边偶然发现的尸体，谈论这可怕的雾让人窒息的威力”。[69]


  所有联系方式都被切断了，没有人能知道伦敦城中毒雾灾难的严重程度，也无法预知它会不会进一步蔓延到更远的地方，许多痛苦的人向郊外更远处逃去。叙述者担心他在伦敦城中的母亲和妹妹，他必须返回去寻找她们。于是他开始独自向伦敦进军，从达利奇到坎伯韦尔（Camberwell），跨过沃克斯豪桥（Vauxhall Bridge），经过河滨路（Strand）来到城区。伦敦已变成黑暗的中心、“阴沉而晦暗”，河滨路“集中了所有恐怖惊骇之物”。[70]到处都是死人。死亡时刻在降临，让人猝不及防。白金汉宫（Buckingham Palace）外面的卫兵还站得直直的，仿佛还在站岗值班，实际上他早已死去变僵了。毒雾影响着所有人：无论贫富，无论贵贱，无论是戏台上的演员还是台下的观众。我们可以看到这样的辛辣对比：一个富有的阔太带着她的两个女儿，正乘着华丽的马车从娱乐场所返家，她们也“没有逃过这湿冷残酷的雾，倒毙街头”；而不远处“水沟里躺着两具小小流浪儿的尸体，他们赤着脚，蓬头垢面，衣不蔽体，瘦弱的四肢互相缠绕着对方，留下这最后的拥抱，他们枯瘦的脸紧贴着彼此，向往着天堂”。[71]


  当叙述者终于赶到家中，见到的还是一副日常的画面：猫卧在椅子上，母亲和妹妹挨着坐在一起——只是她们都死了。她们并不是城市腐败堕落的一分子，但是她们与这城市的命运捆绑在一起、一并牺牲了：“一次天地不仁的末日之灾，一座所有人共同承担的黑雾坟墓，无论最富有的还是最贫贱的，最好的还是最坏的，所有人都一样。”[72]在狄更斯的《荒凉山庄》中，汤姆独院的腐败以天花为象征传染了所有阶层。同样，在海的笔下，没有人能够免于城市腐败堕落的影响，就像没有人能逃过毒雾致命的杀伤力。腐败是一种致死的力量，它蔓延开来，不分好坏，摧毁城市的一切。作者并没有详细交代伦敦在这场“大事件”（GREAT EVENT）之后最终的命运，关于重建的暗示也只是这样一些平淡无奇的表述：“控制大型城市无节制的扩张，乃是现下的主要趋势。”[73]对于海笔下的叙述者来说，虽然这段大城市的恐怖经历让他厌恶不已，但小城市也并非他的选择。我们知道，他去了新西兰，因为那里是“未被开垦的处女地”，尽管他不无忧虑地表示，那里“如今也成了人口密集的村落”。[74]


  维多利亚时代后期，出现了许多谴责城市——特别是伦敦——过度扩张的文学作品，《大都市的末日》是其中的代表。它是典型的“关于未来的故事”，这一文学类型当时正变得越来越流行，同类虚构作品还包括爱德华·布尔沃–利顿（Edward Bulwer-Lytton）的《将临的种族》（The Coming Race，1871），理查德·杰弗里斯（Richard Jefferies）的《伦敦之后》（After London，1885），以及后来的一个与海作品高度相似的故事。


  三


  罗伯特·巴尔（Robert Barr，1850—1912）于1892年出版的《伦敦的末日》（The Doom of London），不仅在名字上，而且在许多方面都与12年前海的《大都市的末日》极为相似。巴尔出生在苏格兰，4岁时就随家人移民加拿大。他在成年之后才第一次见识到伦敦雾，立即意识到要为此写点儿什么，于是有了1892年的《伦敦的末日》。这些文字首先发表在他与杰尔姆·K.杰尔姆（Jerome K.Jerome）合作创办的《闲人》（Idler）杂志上，巴尔自己也是主要撰稿人。1924年，福尔摩斯的创造者阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）将他的朋友巴尔形容为“一个爱激动的盎格鲁或苏格兰–美国人，作风粗放，擅用大把大把强烈的形容词，而在这一切背后，有着最纯朴的本性”。[75]在1905年3月的《闲人》杂志上，巴尔重印了这篇故事，如他所说，是为了“回应近来的大雾”。[76]在这些有雾的日子里，他偶然听到人们谈论起他的《伦敦的末日》，这启发了他再版这篇小说。在再版的编辑前言中，巴尔自己回忆起小说首次出版时，一位住在巴黎的艺术家给他寄来了海当年的小册子。这位艺术家还在附信中指责他剽窃。巴尔承认：“看上去证据如此确凿，任何有理性的人都不会相信我的辩解。”[77]然而他接着说：“我的确没有看过海的书，连听都没听说过。”[78]我们固然可以质疑他的辩解，但巴尔《伦敦的末日》一版再版，说到底还是迎合了当时社会上的普遍焦虑。当时的报纸和其他非虚构类书籍也在不断提供有关雾的各种信息，这篇故事的流行多少也得益于此。每当出现一周左右的“豌豆汤”，市面上关于伦敦雾的出版物就会暴增，关于其成因的辩论也越发激烈。


  巴尔的短篇小说也是站在遥远的未来，后知后觉地描述那些据说发生在19世纪最后几年的事——换言之，距离他写作的时间并不遥远。[79]叙述者是伦敦毒雾的幸存者，那场灾难导致上百万人丧生。而到了20世纪，许多批评者，譬如牛津大学的莫布里（Mowberry）教授“竭力把伦敦人说得愚蠢不堪，在改革方面束手无策，完全掉进了钱眼儿里，所以他们的整体大灭绝不足为奇，伦敦的厄运与其说是骇人听闻的灾难，不如说是上帝纯洁的庇佑”。[80]因此叙述者决定讲出自己的故事，为伦敦居民辩护。与海相似，这个故事也有道德维度。但海承认伦敦城中总还有些好人（尽管这些人也不得善终），巴尔笔下却一个都没有。根据达尔文进化论，一个种族为了生存必须不断地适应和进步。伦敦人既然拒绝改善环境，那么他们就是不愿意，或者不能够适应环境，注定要走向灭亡。


  巴尔也像海一样描述了雾的来源，不过原因不同：在想象的、遥远的未来的背景下，“海上和陆地的雾都已不复存在”。[81]所以，叙述者有必要向彼时的读者再普及一遍。雾“不过是一种水蒸气，从陆上的沼泽湿地或海上升起，这些饱和湿气又进一步凝结为云的形态”。[82]然而，这种自然现象后来被污染了：“19世纪末，伦敦需要大量的沥青煤来取暖和做饭。从早上开始，整整一天，数以千计的烟囱源源不断地喷出黑色的烟云。当夜间产生白色水汽时，这些煤灰就降落到水雾上，把它压下去，渐渐渗入其中，形成了密度更大的混合物。阳光本能够驱散大雾，但是由于煤灰厚厚地积于其上，阻挡了雾的消散。”[83]在这里，空气污染的责任着实家家有份，工业却没有扮演污染者的角色，这也是19世纪90年代社会上的普遍看法。在这个世纪更早些时候，国会立法机构曾强调工业单位必须自行处理烟尘。工业家们试图指出家庭用火是主要污染源，然而有些立法者迟迟不愿接受这样的观点，拒绝把人们的日常用火纳入考量。1880年，有位医生在《泰晤士报》上发文指出：关于雾的说法有两种版本，一种“属于伦敦空气的特质，另一种则是湿地或河边产生的水汽。水汽不独伦敦所有，然而伦敦雾特有的毒性要归咎于混入了碳颗粒的空气，而这些是从每家每户和其他用火中产生的”。[84]这篇文章还指出，在肯辛顿教区（Kensington Vestry）的会议上，布瓦洛少将（Major-General Boileau）“质疑伦敦雾是不是一种烟”。[85]这种两难始终没有结论，污染问题也得不到解决。更严重的是，如果家庭用火是主要因素，那么治理污染就要干涉每一个家庭的生活，而这在政治上是难以接受的。


  因此，伦敦人对于大雾要么视而不见自欺欺人，要么千方百计自行对付。19世纪后期，能工巧匠们甚至开发出一种精美的装饰性窗户，配合电灯装置可以在雾天营造出阳光的效果。广告是这样宣传的：“将这款超级电灯挂在你的阳台吧，让黑暗留在外面，给室内涂满光明。”[86]这样人们就可以假想，正午时分外面的世界是一片光亮，即便真实情况根本不是那么回事。当时的文学想象中也有不少这样的权宜之计。在乔治·吉辛1886年出版的小说《伊莎贝尔·克拉伦登》（Isabel Clarendon）中，其中一个角色文森特·拉库尔（Vincent Lacour）大把花钱来弥补失去的日光，“通过耀眼的灯火和紧闭的窗帘，我们可以假装一直身处令人兴奋的夜晚”。但是即使是这样的人物，也很清楚把白天想成夜晚并不是解决之道，他难以想象其他人“是如何在这样的白天去工作的”。[87]他喜滋滋地大量使用着灯火，却浑然不知他为他所抵御的浓雾做出的“贡献”。实际上，在吉辛写作的时候，公众对于伦敦雾的成因尚且不能确定。


  但是人们的态度渐渐有了转变，开始承认家庭用火可能是主要的污染源。《柳叶刀》杂志1880年的一篇文章反映了这种变化，指出污染的增长和空气的恶化：“毫无疑问，毒气正在蔓延。污染加剧的时候，也就是烟囱增多的时候，如今在这过度扩张的城市里，烟囱的数量至少跟人一样多。排放烟尘的区域也在增长，显然，只要遇到点儿小风，无论什么风向，这些区域的中心都会被浓烟覆盖。”[88]


  正是在民众对空气污染日益忧虑的氛围中，海和巴尔的小说诞生了。人们采取种种手段减少烟尘排放，但最终归于失败，而巴尔的叙述者将这些努力视为一种自我安慰，它们毫不可靠，甚至近乎帮倒忙：“首先，伦敦雾是如此常见，尤其在冬季，以至于人们不会特别去关注雾本身。大家只是在为它带来的种种不便而气恼，譬如阻碍交通或有害健康，然而是否有人意识到，这雾可能变成一张巨大的、令人窒息的气垫，压在整个城市上空。”[89]不过在这方面，巴尔的叙述者也要与其他人负一样的责任。有个美国人发明了一种个人便携吸氧机来提升人们的健康水平，叙述者对此却冷嘲热讽。而这机器在雾天据说相当有用。发明者用尽手段想把机器介绍给叙述者所在工厂的头头，却无人理睬。心灰意冷之下，他决定离开伦敦，把机器留在了叙述者的办公桌上。接下来，叙述者描述了11月某个周五的大雾，措辞冷静节制，就像报纸上的新闻一样：“这场雾似乎与以往并无不同。我曾见识过很多次比这更加糟糕的。然而一天又一天，空气愈发浓稠、阴暗，我估计是因为其中煤烟的含量不断增长。这7天当中，奇怪的地方莫过于空气异常静止。尽管我们不知道为什么，但我们都在这片穹顶之下，都在慢慢地，然而确凿无疑地消耗着身边赖以生存的氧气，把氧气变成有毒的二氧化碳。”[90]在海的书中，人们吸入污染空气而死。巴尔则没这么讲究科学性，他干脆剥夺了一切可以呼吸的气体。


  巴尔非常清楚他的小说缺乏科学基础；实际上，这个忧虑曾让他一度想放弃发表。他觉得“这种类型的小说要想成功，要么有足够的合理性的基础，要么写作技巧好到让读者忘记了故事的硬伤”。他决定在出版前请教两位杰出科学家的意见，为他的作品提供一些支持。其中一位是约翰·廷德耳（John Tyndall，1820—1893），他给作家写了一封似乎是表达支持的信：“根据他的判断，这种大灾难是可能发生的，尽管这需要雾达到极度的浓密，加上天气极端的寒冷，如此一来供人呼吸的空气就无法从这雾幔边缘渗出。”不过，这封信的意义或许不像它表面显示的那样。在小说出版的同时，廷德耳却不允许巴尔出版他的信件，这或许意味着廷德耳顾虑重重——这种灾难的可能性恐怕在科学界难以被接受。如果他敢于出版，这些说法就可以坐实了。过了不久，巴尔又收到了来自托马斯·赫胥黎（Thomas H.Huxley，1825—1895）的反对意见。赫胥黎是当时有名的科学家，大力鼓吹甚至咄咄逼人地推广达尔文的进化论。巴尔形容这封信如“五雷轰顶”。“这是一封长达四页的信。他首先说他已经愉快地读完了我的小说。（可我觉得我写的是个悲剧。）接着这个大人物告诉我，要把我笔下的雾的边缘牢牢固定在伦敦城四周，再把这一大片东西死死黏在地上。即便这样，他还不是很确定我所描写的致死情况能否发生，他建议如果雾做不到，不如换成胶皮毯子。”[91]或许我们要指出，赫胥黎家族与工商界过从甚密，并且坚信技术统治论的优越性。对他来说，人类苦难的主要原因在于人口爆炸。而这篇小说讲述的是工业导致大范围死亡，他可不会倾向于这种观点。[92]巴尔被这些批评打击得不轻，决定暂不发表这个故事；但是他的编辑杰尔姆·K.杰尔姆坚持要出版，他辩解说这“又不是一篇科学论文，而只是流行的、每月一刊的虚构故事”。[93]


  伦敦自有一条特殊的边界，这一观念在巴尔的小说里进一步被强化了，有如一个自足而无氧的盒子。大灾难持续了7天。在创世纪中，第七天是上帝休息的日子；在小说中，到第七天，人们貌似休息，实际上已经在窒息中死去。当叙述者发觉工厂里所有人，包括老板都死了，他还是没能立刻意识到灾难的严重程度。起初他认为致死的气体只是他公司里的，或许是地下室盛放酸液的坛坛罐罐泄漏了。而当他打开窗户想要呼救时，才发现污染的空气蔓延得比他的办公楼远得多：“街道一片死寂、幽暗，在这凝重不祥的雾里，我被恐惧攫住了——当我发现房间内也同样是这令人窒息的空气。”[94]他在绝望中抓起美国人发明的氧气装置戴在脸上。它奏效了。便携氧气机使得叙述者能够走动，他本能地沿着熟悉的回家路线，走到景隆街（Cannon Street）地下车站。后来，他意识到当时行动的愚蠢：“他本该想到景隆街火车站很可能没有火车，因为那里已经没有足够的氧气，人活不下去，煤气灯无法照明，蒸汽机也无法点火发动，哪怕它还储备着足够的燃料。”[95]


  其实地下通道提供了一条从封闭窒息的城市中逃离的安全路径，另一端连接伊灵区，所以隧道中有些新鲜空气可以救人一命。然而到了车站，叙述者看到的是一副悲惨而混乱的景象。在近乎黑暗中：“电灯忽明忽暗地闪烁着。月台上挤满了人，像疯了一样互殴，不是为别的，只是火车已经装载到了极限。”[96]伦敦人对于机器的迷信已经让他们忘记了火车还是需要人来开的。后来司机出现了，他又为了氧气机与叙述者厮打在一起；当他一把夺下机器，却失足跌下行进中的火车。万幸的是，叙述者也不再需要机器了。火车飞快地驶离伦敦。“一阵西风吹来，”这大自然带来的有力的风，驱散了浓雾。叙述者继续讲述道，在景隆街火车站“这场可怖的死亡浩劫中，有167人侥幸逃脱”，但其中又有许多人在几天之后死亡，“剩下其他人则再也没有恢复他们的理智”。[97]


  火车上的人大部分还是死了，但是有两个幸存者，“其中一个……衣服后襟都在混乱中被扯破了，他被送到疗养院，再也说不清自己是谁”。[98]海的故事只呈现静寂的死亡的结果；巴尔则直接写出了在火车站为生存而展开的殊死斗争，生动地描绘了许多人死亡的惨烈过程。活下来的伦敦人也变成了疯子。唯一理智尚存的就是叙述者，他活下来给我们重述整个故事。在两篇小说中，伦敦居民都被写成退化而堕落的。在海的故事里，堕落的是道德。巴尔笔下的人大体上也是“愚蠢不堪，在改革方面束手无策，完全掉进了钱眼儿里”，以至于丧失了人类的感情，退行到动物状态。[99]两位作家都认为，如此道德沦丧的唯一可能后果就是大灾难。[100]雾变成了都市社会疾病的隐喻；在最极端的情况下，它导致整个伦敦的灭亡。巴尔笔下的莫布里教授一众人，将伦敦人的愚蠢比照庞贝（Pompeii）人的轻率——他们曾经“就在火山脚下寻欢作乐”。[101]但是火山喷发终归是个自然现象，巴尔小说中的烟雾杀人则是被人类行为腐化了的自然威力。


  四


  海和巴尔启示录般的道德悲观主义呼应着当时的社会动荡，在19世纪80年代和90年代前期，关于社会矛盾和冲突的话语迅速增长。这些年中，首都城市受到了爱尔兰芬尼亚组织（Irish Fenians）和欧陆的无政府主义者的多次袭击，包括1883年地方政府委员会（Local Government Board）被炸，1884年维多利亚火车站（Victoria station）被部分破坏，反叛者还多次试图炸毁苏格兰场（Scotland Yard）的警察总部和《泰晤士报》办公楼。层出不穷的书籍、文章和各种小册子把东区说成是“黑暗地带”，并鼓吹应该彻底荡涤它的污秽。[102]1886年2月，焦虑在混乱中达到顶峰，来自“伦敦弃儿”——那些在码头生活工作的失业和无序的穷人——的威胁变成了可见的真事。2月8日，失业者在特拉法尔加广场（Trafalgar Square）集会抗议，很快演变成骚乱。这些“粗人”掀翻马车，向蓓尔美尔街绅士俱乐部的窗子扔石头，洗劫了南奥德利街（South Audley Street）的店铺。骚乱的次日，一场浓雾就降临伦敦，“粗人”们再次聚集在特拉法尔加广场，商店都搭起了防护栅栏。玛丽昂·桑伯恩（Marion Sambourne）的日记记录下了这一天的情况，反映出中产阶级的恐惧：“没有出门，出于大雾以及害怕暴徒。”[103]在人们心中，雾和暴徒的两重危险似乎被联系在了一起。2月10日，雾加重了，这个“无序的阶层”又一次聚集在特拉法尔加广场。伦敦西区人心惶惶，谣言漫天，据说有一万名码头工人正在向这边来，所经之处一片狼藉。据说暴徒们从肯特镇（Kentish Town）和白教堂区两路向市中心汇合。警察在德特福德和象堡（Elephant and Castle）强行驱散了人群。在坎伯兰市场（Cumberland Market），有2000人聚集在浓雾中，已看不清演讲者的身影：“许多看似粗野的人会在灯光下展露出真正的品性。”说着，警察就冲进来赶走了这些集会者。在接下来的两三年里，出于对动乱的恐惧——尽管后来不那么强烈了，中产阶级开始重新规划慈善事业，推行社会改革，保障穷人的就业，不再把他们视作天生堕落的社会渣滓。[104]


  1885年1月29日，一位年轻苏格兰医生詹姆斯·康德黎（James Cantlie）[105]在帕克斯卫生博物馆（Parkes Museum of Hygiene）发表了有关“伦敦人当中的退化现象”的演说，引发了不少争论。他认为，在城市居民中，伦敦的劳动力，即那些打零工的“渣滓”，表现出典型的道德退化的特征。小说家亨利·詹姆斯（Henry James）也评论过城镇居民的身体状况，尤其是伦敦人，他把这些“身体和精神上明显衰退……脸色苍白，发育迟缓，血统不良”的人视为特例：“当收治到这样特殊的人，观察者还会记录下他面部的质感和光洁度，脸型的坚硬度，洁净程度和对称性（尽管不一定总意味着精致度），他的眉毛、脸颊和下巴的特征，记录下他体貌外形中最重要的因素：肤色和身高。”[106]许多医学讨论集中于雾对伦敦人身高和健康的影响。很多评论者也认为：伦敦的都市生活令居民寿命缩短，引发“痨病”（肺结核）和其他呼吸系统疾病，缺乏自然阳光——雾就是造成这一切的原因之一，雾造就了“萎靡不振”“面色苍白”的伦敦人。[107]1891年，小说家乔治·吉辛也写到雾对人的精神状态的影响：“又浓又黑的雾渗透到房间的每一个角落。人们简直可以闻到、尝到它。即使一个充满活力和希望的心灵，在这样的空气里也会变得低落和困顿；对于深受其苦的人来说，它就是毒害灵魂的无底泥潭。”[108]


  在1886年大骚乱的前一年，医学界提出，新鲜洁净的空气可以治愈伦敦的社会疾病。“在这个大体上还算富有活力国家里，有一些衰败腐朽的中心，他发现了这一点，就必须在社会紧张的时刻寻求解决之道。”1885年2月，《柳叶刀》杂志发文指出：“压力、饥饿、发育不良的症状，向邪恶和粗野退行的迹象，以及这一切病症的后果，我们都可以在这里找得到。”[109]而治愈这种退化症的方式，就是“新鲜空气和锻炼”。作者对此比较乐观：“当民族的心灵意识到退化症的存在及其治愈的可能，就会继续怀着同情去治疗它，像它已经开始做的那样；疾病将被置于公众讨论的‘新鲜空气’下，以及高明正确的立法的‘健康锻炼’下。对此，我们充满希望。”[110]像海和巴尔一样，作者也以隐喻的方式，生动地转译了有关19世纪80年代到90年代初社会矛盾的特点的论辩。对于医学界来说，新鲜空气无论是在字面上还是隐喻义上都是社会冲突的药方，正如雾是病因一样。


  从19世纪80年代末到90年代初，许多记者和作家都把雾当作一种隐喻的表达，指代大都市中正酝酿着的严重社会危机。伊斯瑞尔·冉威尔（Israel Zangwill，1864—1926）是一位犹太戏剧作家和小说家，被称为“犹太狄更斯”，他在《弓区大谜案》（The Big Bow Mystery，1891）开头一段中明确表达了这种观念：“在一个难忘的12月初的早晨，刚睁开眼睛的伦敦城迎来的是寒冷的浓雾。在有些早晨，雾之王会把他的碳原子在城内聚集成一支支密集的连队，而在郊区则稀稀拉拉地散布几支，从而使早上的火车把你从黎明带向黑暗。但今天敌方的策略更为单调。从弓区到哈默史密斯区被拉了一道阴沉而讨厌的雾障，就像一个贫穷的自杀者刚死亡的时候，他的鬼魂显形一样。”[111]许多带有军事色彩的隐喻都把雾比作一个富有侵略性的国王，而作者“碳原子连队”的写法在这类隐喻中独树一帜。有时候，煤也会扮演国王的角色，就像“煤老国王”，雾则变成了调皮小鬼，一般被说成“雾小妖精”。早在1880年，《潘趣酒》杂志的一首诗《‘煤老国王’和雾小妖精》就点明了两者的关联。诗的开头写道：“哦，是的，煤老国王可真是个老灵魂。”但接下来写道：“他的伙伴，烟大妖怪，夺人性命好凶狠，/魔鬼逗弄着伦敦，漫长持久有耐心。”[112]这首诗还配有一幅插画（图3.5）。科学界和文学界终于走到了一起，以各自的话语明确了一个老百姓早就知道的事实：伦敦雾与烟囱排放的碳元素确有联系。
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  图3.5　《“煤老国王”和雾小妖精》（‘Old King Coal’and the Fog Demon）。煤国王手边有一杯碳酸；雾则具体化为它所导致的疾病，包括哮喘、气管炎、肺结核、胸膜炎和黏膜炎。作者约翰·坦尼尔爵士（1820—1914）也是《爱丽丝梦游仙境》的插画作者。在插画之前有一首戏仿的童谣说“煤老国王是个快乐的老灵魂”并要求他的统治权：“哦，是的，煤老国王的确是个老手，/世界要摆脱它还不知等到什么时候；/但他还要事无巨细都控制，条文法令没个头。”（Punch,13 November 1880,pp.222–223。）Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  到这个时候，“雾之王”的说法也加入了伦敦雾的词汇表，相较狄更斯饱含情意的“伦敦特色”或“豌豆汤”，“雾之王”显得更有侵略性，更有阳刚的霸气。此时的雾已经非常频繁，也非常浓重，可以说它已经统治了整个城市。1883年，乔治·奥古斯都·萨拉（George Augustus Sala，1828—1895）在清晨外出时不禁感叹“这女王的天气！”——完全是他自造新词。萨拉是一位有意大利血统的英国作家，也是SM（虐待狂和受虐狂）色情小说家（以假名发表）。他继续描写天气，但似乎难以确定“到底谁将是支配的一方，是冬之国王（Winter King），还是雾大魔鬼？”[113]然而，当时“雾之王”是一个更为常用的说法。1888年，《潘趣酒》杂志预报了“雾之王将自己本季度的首次到访，选定在自己国度的首都”：“由一千个呼吸器官奏响的雄伟的幻想曲，热烈欢迎着皇室的驾临。气管炎男爵戴着大方巾招摇过市，抬着他的是四个声音嘶哑的人……在雾之王的车队后面，跟着沮丧大将军，以及各种身体不适消化不良的疾病代表团。队伍的最后是一众莽汉和盗贼，警察则在更远处，隔着礼貌的距离。”[114]后一页的插画与那首“煤老国王可真是个老灵魂”的歌谣异曲同工，但这一次时代背景稍有不同——当时据说伦敦地下可能蕴藏着煤矿。作者警告科学界不要轻言勘探，因为“如果人们在伦敦地下找到它（煤老国王），那将带来瘟疫和动乱，啊，喧嚣与死寂”。[115]


  同年，《潘趣酒》还刊登了另一篇文章《雾之王降临的日子》。它指出大雾盘踞的时间，从1888年1月9日到13日，并配有插图（图3.6）。文章写道：人们咳个不停，说话都困难；健康方面的危害显而易见，不仅仅针对气管炎患者；大雾还带出了一批“粗人莽汉”，正如两年前发生的事情一样。[116]无论是个人健康还是社会集体的秩序，各方面的危险都迫在眉睫，让人无法不去正视。雾之王统治了19世纪80年代和90年代，这让有些人把它看作一种启示录般的语汇。罗洛·罗素，在首次发表有关伦敦雾的论文19年后，口吻变得更加激烈了。1899年，在建筑行业博览会（Building Trades Exhibition）的一次演讲中，罗素宣称，以烟雾为象征的工业建筑系统已经统治了整个城市，毁掉了大自然，也削弱了上帝在人们日常生活中的影响力。长久的阴郁和污染制造出一个在身体和精神上都不断衰退的新种族。他提醒大家，如今阴沉的伦敦有许多特征正符合世界末日的图景：“有时我们会在报纸上读到警示性的文字，说在距离伦敦很远的地方，正午的天色也几乎是黑暗的。这种情况就发生在两三年前的法纳姆（Farnham）。据说有些人被这种景象吓坏了，以为到了世界末日。”[117]许多作家借鉴了这些事例，并把它们转化成复杂精致的隐喻，譬如海和巴尔，他们笔下那些耸人听闻的故事就以十分残酷的方式表现了末日主题。而最有名的要数罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894），他创作了一系列长盛不衰的小说，包括孩子们永恒的最爱《金银岛》（Treasure Island，1883）。史蒂文森了解所有的呼吸疾病，他自己就终生为其所苦。他在苏格兰出生并长大。1873年10月底，他在前往法国南部过冬的途中路过伦敦，次年春天养好身体又回到这里。这么一来，他幸运地避过了1873年12月为期数周的超级大雾。终其一生，他总是在迁徙，寻找更健康的气候，1894年逝世于南太平洋的萨摩亚（Samoa）群岛。尽管在伦敦生活的时间不算长，但史蒂文森的文学创作也汇入了19世纪80年代有关伦敦雾的话语，为这一主题增添了浓重的一笔。
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  图3.6　《雾之王的时代》（In the Days of King Fog）。画面下方的科学无力地蜷缩在大雾底下。小妖精们从烟囱里飞出来。这幅画配有一首诗，是雾之王在吹嘘他在大地上的统治：“把我的蔑视送给科学吧！她建议的计划和行动没有一个/靠！得！住！/制止烟尘？那是她在开玩笑，她所有的计划都终结于/烟！尘！”（Punch,21 January 1888,pp.26–27。）Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  五


  彼得·阿克罗伊德（Peter Ackroyd）认为史蒂文森的短篇小说《化身博士》（The Strange Case of Dr.Jekyll and Mr.Hyde，1886）是“关于伦敦雾的最伟大的小说”，然而细究起来，关于雾的描写其实很少，雾也并不作为情节的特别构成部分——譬如作为罪犯行动的掩护。[118]读者之所以感觉它与雾有关，或许是因为其中充满了引人入胜的阴谋和秘密。最大的秘密当然就是邪恶的海德（Hyde）先生与善良体面的科学家杰基尔（Jekyll）博士实为一人，他研制了一种化学药剂，可以激发他人格中的另一面，摆脱道德习俗的约束。后来杰基尔无法再控制海德，后者变得越发邪恶，反过来要支配道德的一面，渐渐摆脱杰基尔。这篇小说对于邪恶的刻画力透纸背，这种恶潜伏在所有人的人性深处，它与人性善的一面有着永恒的冲突。


  小说写到一场颇有意义的雾，无论是它本身的样态还是在文学上的作用，都别具一格，十分重要。这场雾出现在海德残忍杀害了国会议员丹弗斯·卡鲁（Danvers Carew）爵士之后。那天的雾从清晨持续到夜晚，丹弗斯爵士的律师厄特森（Utterson）乘着马车一路奔波，被叫去确认死者的身份。雾的阴沉像一面镜子，映照出厄特森的茫然和困惑。在与纽科门（Newcomen）警长一同穿越浓雾前往现场的时候，他的思绪就像“最深色的染料”。谋杀发生的房子正是杰基尔租给他的另一个人格海德的，后者已经被怀疑是凶手了。[119]厄特森感觉到，在他的朋友杰基尔博士和海德先生之间有某种强烈的联系，杰基尔甚至立了遗嘱把海德作为受益人。作为杰基尔的律师，厄特森当然知道这份遗嘱，但他发现遗嘱的措辞好像很奇怪，海德继承遗产的条件不仅仅是杰基尔死亡，而且包括他失踪。厄特森不禁疑惑，为什么杰基尔可以预见到自己失踪？他卷入了什么样的危险游戏？


  厄特森也无法理解杰基尔对海德的一片慷慨，海德只不过是杰基尔最近才认识的朋友，厄特森甚至从没见过他。所以，他认为海德一定是敲诈了杰基尔。当海德因杀人被逮捕后，厄特森还担心两人的关系一旦暴露，会对他的朋友影响不好，会玷污杰基尔的名誉。厄特森的顾虑是如此之多，甚至自己都开始有种负罪感：“当他的目光转移到坐在他车上的警官身上时，那种对法律和执法官员的恐惧也一丝丝钻进他的思绪，因为，即使是最诚实的人有时也难免会受到法律的指责。”[120]一旦警察来彻查，任何不正当的行为都无所遁形。雾可以吸收光线，把人包裹起来，它也成为法律的能指，包裹着厄特森和杰基尔。


  对秘密曝光的恐惧，是故事的一大主题。最终真相在不同人的书信中被渐渐揭开，这些信都存放在厄特森的保险箱里，不会被人知道。根据规定，只有在杰基尔死去或者失踪后，厄特森才能去开启这些信件。即使厄特森在迫切地想“不管那行字，立刻就拆开那信，知道事情的真相”时，他还是克制自己守住了规矩。[121]在整篇故事中，有一条缄默的律令将这些人维系在一起。这种坚守秘密和约定的品质，不仅是他们的职业操守，也是一种男人之间共享的信念。这本充满阳刚气质的小说通过所有人物的表现大力宣扬了这一美德。厄特森，他的朋友恩菲尔德，甚至身为仆人的普尔（Poole），都拒绝去刺探别人的秘密。在律师和医生这样的职业圈子里，警长是一个不被接受的角色。他的名字纽科门，也暗示着他暴发户的身份。[122]无论是私人方面还是职业方面的秘密，都不能泄露给他。出于这种考量，即使厄特森的朋友、国会的议员被谋杀了，他都没有向警方说出海德和杰基尔的关系。


  10月，“上午9点钟”，厄特森和纽科门同车而行，穿过这个季节的第一场雾。[123]毫无疑问，接下来还会有更多的雾天。“天空像一张可可色的帘幕。”史蒂文森写道。在19世纪80年代，葬礼意象是一种常见的用法。[124]譬如，《潘趣酒》的创始人和兼职编辑、《伦敦劳工和穷人》（London Labour and the London Poor，1851）一书的作者、社会学家亨利·梅休（Henry Mayhew，1812—1887）就指出，伦敦雾“是如此浓重，白天也需要开着煤气灯，它们给城市盖上了一条肮脏、不祥的帘幕”。[125]这里的帘幕（pall）是指一种布罩，整个覆盖住装有尸体的棺材，所以这个词也符合大雾令人窒息和遮天蔽日的特性。[126]1927年，作家肖·德斯蒙德（Shaw Desmond，1877—1960）在回顾世纪之交的伦敦时，同样使用了“烟幕覆盖（smoke-palled）的伦敦”这种说法，而居民则像“害怕日出的苍白鬼魂”。[127]这个比喻很快就成了陈词滥调，以至于一写到伦敦雾，作家们就会不假思索地用起来。


  然而，史蒂文森的遣词更加深思熟虑。在《化身博士》的上下文中，把雾比作棺材罩恰恰最合适不过，因为这里面确实有一具尸体——雾就降临在卡鲁被残忍杀害的次日清晨。但为什么这张“可可色的帘幕”悬垂（lower）在天空之上（over）呢？这是因为“悬垂”不仅是指朝下的方向，它还有另外一层意思是“威胁”。在史蒂文森的小说中，天空被雾遮蔽，而一件可怕的凶杀案就在这样的环境中发生。从宗教的观点来看，杰基尔博士干预了上帝造物的秩序，导致了谋杀。而雾改变了伦敦，正如化学药剂改变了海德。《化身博士》营造了一个颠倒的世界。阳光构成了“各种色调的浓郁的晨光。有的地方一片漆黑，就像深夜一般；有的地方却是浓重鲜艳的棕红色，就像透过烟雾的熊熊火光”。[128]雾在厄特森眼前展现出变幻多端的色彩，也令他陷入迷茫。雾的空洞部分是“螺旋形”的。偶尔一阵子，“雾气被风吹散”。[129]这段描写也给读者一种混乱和阴沉的感觉，正如厄特森所感到的那样。


  有时雾会散去，这就像几种自然元素在互相打架：“只有风在不停地冲击着，用力吹开这厚重的浓雾。”[130]光明和黑暗也在争斗：“那些一直以来就这么昏昏暗暗地亮着却不能驱走黑暗的街灯。”[131]在浓雾散开的间隙，厄特森看到“一条肮脏的街道浮现出来，一家小酒馆，一个低档的法国饭馆，一家零售一分钱杂货、二分钱凉菜的小卖铺，一伙衣冠不整的孩子堆在门口，不同民族的妇女们进进出出，手里捏着钥匙，出来喝上一杯早晨的开胃酒”。[132]在化身为海德的时候，杰基尔便放纵自己沉溺于这样污浊的世界里。


  在这么糟糕的环境中，女人的特殊地位折射出社会上反复出现的有关衰败的焦虑。父权社会产生了海德，但是一个母性的世界同样充满恐怖和混乱。妇女们把邋遢的孩子晾在门口，自己去喝酒，这强调她们已经丧失了维多利亚时代所重视的母性天职。更糟糕的是，她们拿着钥匙，让孩子没法儿回家，在湿冷的雾中找不到温暖的庇护所。女人们为饮酒而丢掉自己的责任，这种情况甚为下流可耻。对酒精的依赖又往往意味着女人会走上卖淫之路。当时的读者对于饮酒和站街妓女的关联不会感到陌生；他们也不会不懂海德居住的苏活区的含义，那里经常有法国来的妓女。[133]


  然而大雾只允许厄特森看上一眼：“可过了一会儿，雾又渐渐浓厚起来，变成了树皮那样的深棕色，把人们烘托在了那些脏乱低贱的环境之上。”[134]这条街上的景象，与杰基尔住所后门的那条街形成了鲜明对比：“这条街上的居民看上去差不多都比较富裕，而且还眼巴巴地盼着能再富一些才好。所以他们用盈余的钱来装饰门面，这使得大街两边的橱窗更加琳琅满目，就像坐着两排满脸笑容的女店员……新漆过的百叶窗，擦得闪亮的黄铜把手，干干净净，井井有条，色彩鲜艳，把行人的注意力都吸引过去，给人以平静舒畅的感觉。”[135]但是大雾很快席卷了这清新明亮的街景。第二天，雾更加浓厚了，“那沉重的雾气都下到房子里面了”。[136]这也预示着厄特森在管家普尔的带领下进入杰基尔的密室。他们进屋的时候，炉子里还燃着火，炉台上点着一盏灯，但这些都掩盖不住杰基尔的秘密。[137]


  随后，家居的意象再次出现，这回是以一种更加温馨舒适的方式描写厄特森的壁炉。在凶杀案发生的同一天夜晚，厄特森和他的办事处主任格斯特先生（Guest）对坐聊天。两人都无法忘记外面刚刚发生的惨案：“浓厚的雾塞满这个城市里的每个角落。灯光仿佛扑朔迷离的红宝石。这座城市的生活穿越了笼罩大地的云层，沿自己的轨迹前行着，发出像风的怒吼一样的声音。”[138]厄特森和他的朋友品着“一瓶在酒窖里珍藏多年的美酒”，回味着“酒瓶里的酸味和重彩已在漫长的时间里变成了幽香和缓和的色调。透过滑落着雾水的窗户，可以看见外面越来越重的天色。秋天午后的阳光已经在山坡的葡萄园里做好了准备……”[139]这一图景让他们觉得可以“驱散笼罩着伦敦的浓雾”，在炉火和美酒的作用下，律师的“身心刹那间觉得轻松了许多”[140]。酒是美好的化学品，杰基尔让自己变身则是对化学品的滥用，而雾也有自己的化学组成，三者形成了一组对比。厄特森自己的家似乎免于雾的侵袭，打扰他的只有城市噪音，它们听起来也像是裹在雾里的。


  小说情节上有一个关键点，那就是卡鲁被杀的那一晚是清朗的，这使得一个女仆清清楚楚地目击了整个事件，并给警方提供了线索。讽刺的是，尽管夜色清朗，杰基尔博士在事后书信中回忆这件事时，却说“浓雾渐渐散去”。[141]这显然是指精神和心理上的浓雾，是海德——杰基尔另一个邪恶的自我——的视角。浓雾散去乃出于一种自我保护的心理：“我觉得自己很可能会把命送掉，才匆匆逃离了施暴现场。我又欢喜又恐惧。”[142]在凶杀发生后才真正起雾，那种“可可色的帘幕”一样的雾缓缓降下，遮蔽一切。当然，还有许多更常见的隐喻用法，比如小说开头交代厄特森对于海德一无所知：“一个实实在在的魔头从那些一直以来恍恍惚惚遮掩他视线的迷雾中，一下子跳了出来！”[143]不过，厄特森在“笼罩着薄雾的月光下”坚持寻找海德，终于遇见了杰基尔的邪恶分身，那一天也是清朗的夜晚（与谋杀那天一样），所以厄特森一眼就能认出海德。[144]尽管厄特森相信自己能穿过迷雾看到海德的真面目，但他实际上还是没有立刻看清全部的真相。小说从头到尾，海德从来没有在有雾的场景中出现。厄特森与纽科门警长在雾中驱车追踪海德，却发现这个分身消失了。


  总而言之，《化身博士》可以看作一部充满了对比的小说：公众与个人，理性与激情，体面与堕落。海德对公众承认了自己的罪行，而杰基尔的朋友们，包括厄特森在内，当他们发现真相时，却还希望为他邪恶的试验保密。小说的关键词“体面”是一种公共的美德，海德却彻底否定它。失控欲望的雾遮蔽了杰基尔的理智，他化身为海德，一感知到危险就会立刻变回原形；更浓更暗的雾也降临到其他角色身上，当他们试图用理性的力量勘透两人谜样的关系时，就会陷入困顿。厄特森首次登场是一个城市漫游者的形象；然而当他与纽科门一起乘车在雾中穿行时，他似乎远未准备好，甚至害怕迎接眼前的一切。在这部小说中，雾不是凶手或凶杀行为的掩护，而是遮蔽了城市某些地区的道德堕落。最后，我们还可以从一个个人的、心理学的角度来看待这些描写。史蒂文森通过描写雾来探索他自己的噩梦，他写道：“有时候，我被魇住了，清清楚楚地被一片棕色魇住了。”[145]这是一种叫作“棕精灵”的噩梦[146]，这种抑郁的症状使他周期性地精神崩溃，并让他在1873年离开了法国。[147]


  六


  史蒂文森的《化身博士》表面上只是写一个科学家堕落的故事，但是许多苏活区的场景无疑表明，首都的道德堕落是一个普遍得多的情况。在这个意义上，小说话语广泛地表现出社会衰败的种种状况。在吉辛半虚构的自传《四季随笔》（The Private Papers of Henry Ryecroft）[148]中描绘了这样的图景：“一夜失眠之后，我发了一阵昏迷，这使我一两个钟头不省人事。可憎恶的声音使我醒过来。我在暗黑中坐起身，听到有人顺着街上走，叫嚷着刚刚绞死人的新闻。‘某太太死刑执行’——我忘记了女杀人犯的名字。‘绞架上的情形’，这是9点钟之后不久，善经营的报纸立刻出了记载绞刑版。仲冬的早晨，屋顶和道路上蒙盖着煤灰染黑的雪，被可怕的雾罩笼罩着；而且我躺在床上的时候，那个女人被领出去绞死了——绞死了。我满怀恐怖地想到我可能在那无数的房间中间病死，上面除了‘污秽的瘴气的集合’之外别无所有。”[149]这段文字基于吉辛个人的记忆，1890年12月23日早晨，杀人犯玛丽·皮尔西夫人（Mary Pearcey）[150]被处以绞刑。


  画家威廉·卢克（William Luker，1867—1951）也画过一幅名为“11月的哀悼！”的速写，直接把雾和死亡联系起来（图3.7）。在这幅画中，一匹马在拉车，又有一个人在引导着马——因为马什么都看不见，灯也没有多大用处。马身上佩戴的小路灯同样无济于事。画中的另一个人只有像盲人一样用手杖探路才能前行。整个场景就像被裹在黑色的天幕中。伦敦雾也常常与自杀有关：“伦敦雾无时无处不在这/在这一年中最严酷的时节！/人们悬梁或投水的时节。”[151]


  [image: ]


  图3.7　《11月的哀悼！》（November Mourning!），威廉·卢克。题目一语双关地把伦敦雾和死亡直接联系起来。这幅画出自W.J.劳伏特的通俗小书《伦敦生活》（London City,1891）。Reproduced by kind permission of the Syndics of Cambridge University Library.


  雾与死亡的关联不是偶然的。1873年的雾似乎就是无可置疑的铁证：它不仅会杀死牲畜，而且杀人。到19世纪80年代，雾与社会冲突之间的比喻关系越来越常见——对于社会底层野蛮人的恐惧，从东到西弥漫在整个伦敦，这就像雾能够颠覆社会的平衡，引发毁灭性的灾难。1886年伦敦西区的骚乱，让舆论的担忧一度变成现实，更加刺激了社会的紧张和焦虑。但总体上，雾造成的威胁有了一个更具体的目标，那就是女人，接下来我们将会看到。
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  第四章
危险中的女人


  一


  1888年10月12日，星期五，《每日电讯报》（Daily Telegraph）报道，《化身博士》的舞台剧停止演出。显然，这与当时的“开膛手杰克”连环凶杀案有关：“理查德·曼斯菲尔德（Richard Mansfield）先生决定放弃这出惊悚剧（Creepy Drama）——尽管它在美国深受喜爱——转而支持健康有益的喜剧。在接下来的一周，杀人犯海德将最后一次四下窥探客厅窗子、猛踩受害者的脖子……现实将给这个年轻又聪明的演员上一课，告诉他伦敦的舞台对恐怖故事毫无胃口。外面的世界已经够让我们难受了。”[1]事实和虚构的恐怖都在侵入人们的头脑。1888年8月到11月，白教堂区发生的多起杀人案，不可避免地与舞台剧联系在一起，譬如一份美国报纸认为“白教堂区杀人案正是《化身博士》在现实生活中导致的后果”。[2]1888年8月4日，星期六，兰心剧院（Lyceum Theatre），以莎士比亚角色闻名的演员兼经理理查德·曼斯菲尔德（1857—1907）一人分饰两角。为了营造一种东区谋杀案的气氛，也可能是为了表演本身，曼斯菲尔德在最后一次演出中，与真正的东区流浪汉同台表演。这种做法的后果就是，不久他就被那些“开膛手学家”（Ripperologists）[3]说成是嫌疑人，还一度被起诉。


  尽管各方在坚持努力追索，也经常冒出关于凶手身份的精彩推理，但开膛手杰克的案件一直悬而未破。在第一次世界大战前，关于开膛手的最成功的解说是一部虚构作品：玛丽·贝洛克·朗兹（Marie Belloc Lowndes）的小说《房客》（The Lodger）。玛丽是法国律师路易·贝洛克（Louis Belloc）和女权运动家贝西·雷纳·帕克斯（Bessie Rayner Parkes）的女儿。[4]她的兄弟希莱尔·贝洛克（Hilaire Belloc）也是有名的作家。她一生创作了60多部小说，其中《房客》是最畅销的。它一版再版，还被改编为话剧、歌剧和几部电影——最著名的版本就是阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）早期的默片版本，由艾弗·诺韦洛（Ivor Novello）主演（见图4.1a和4.1b）。起初，《房客》是发表在《麦克卢尔杂志》（McClure’s Magazine）上的短篇故事，两年后作为小说单独发行。朗兹在19世纪80年代后期担任记者，为许多媒体写稿，特别是妇女平权运动的支持者W.T.斯特德（W.T.Stead，1849—1912）主管的《帕尔摩报》（Pall Mall Gazette）。在媒体有关白教堂案的报道中，斯特德独领风骚。他汇集整理各类晨报上关于凶手的评论和猜测，稍做加工再搬到他的晚报上。或许正是当时与斯特德的密切往来，在朗兹心中埋下了《房客》的种子。


  故事的主人公是一个体面的女房东邦廷（Bunting），她怀疑自己的一名房客就是连环杀人案的真凶——“复仇者”（The Avenger）。作者告诉我们：“这个‘复仇者’集海德和杰基尔——路易·史蒂文森先生笔下的著名人物——的特点于一身。”[5]随着邦廷的怀疑越发强烈，她在小说中的行动也制造出戏剧化的张力。小说开篇是一个“十分寒冷、大雾弥漫、下着点儿毛毛雨”的白天。“一对大红的锦缎窗帘”把“马里波恩街（Marylebone Road）上迷蒙湿冷的天气”牢牢挡在了外面。[6]这窗帘有双重功能：既阻挡物理上和视觉上的坏天气，也保护房间不受陌生人的窥视。邦廷夫妇希望窗帘总是能密密实实地拉着，但又没法儿完全做到，因为它们会阻挡壁炉的炉火。[7]
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  图4.1a图为演员艾弗·诺韦洛在希区柯克早期默片《房客：一个关于伦敦雾的故事》中的剧照，该片上映于1927年，改编自玛丽·贝洛克·朗兹的同名小说。这部小说后来还被四次搬上大银幕，诺韦洛的出演意味着这个角色必须被改写，他一定得是无辜的好人——这也正是电影与小说最大的差异。Gainsborough Pictures/ITV Global Entertainment Ltd.
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  图4.1b《房客》的片头。Gainsborough Pictures/ITV Global Entertainment Ltd.


  他们想了很多办法要在公众和私人生活之间建一堵保护墙，但是总不成功。再明显不过的就是，邦廷夫妇必须招一个外人、一个房客，否则只靠他们的收入，经常会因付不起各种账单而被警察找上门来——相比之下，这是更粗暴的入侵。随着对房客的怀疑与日俱增，他们的不安全感也越发强烈，尽管邦廷夫人劝慰自己：他只是在外面扮演“复仇者”，与他们同处一室时就变回彬彬有礼的绅士，就像海德变回杰基尔一样。贝洛克·朗兹让一次次凶杀的发生地越来越接近邦廷在西区的家——而开膛手杰克案发生在伦敦东部最贫穷的区域——从而在安全的家庭空间和危险的外部世界之间制造出强烈的反差。另一个反差体现在作者多次运用的雾的比喻中。小说中几乎所有罪案（一开始就交代了前面已经发生过四起）都发生在有雾的夜里，只有最后一次除外。一份报纸的通讯专栏揭示了这种联系，并推测凶手可能是一位中产阶级绅士：“在有雾的夜晚，家家户户进入梦乡的时候，他出动了。”大雾阻隔了警察的视线，他们追捕罪犯的行动就像“蒙眼捉人的游戏……被蒙上的是警察的眼睛”。[8]这种说法来自《潘趣酒》杂志上关于开膛手杰克的著名卡通画，它讽刺警察的眼睛不是被雾，而是被他们自己的无知和行动低效蒙上了。漫画家让警察陷入了底层民众当中，这些人像猴子，好像退化到了人类的早期阶段，正如史蒂文森笔下的罪犯海德的模样——这种观念来自19世纪70年代切萨雷·隆布罗索（Cesare Lombroso）的犯罪学理论。在开膛手案件发生的年代，警察一般被认为是无能的，所以贝洛克小说中的警探形象也是如此。乔·钱德勒（Joe Chandler）是小说中唯一出现的警察形象，他从未怀疑过这个房客。讽刺的是，他的名字Chandler有“烛火”（candle）的含义，却无力洞察整个谜团。作为主要的嫌疑人，房客自己的名字斯鲁斯倒是“警察”（Sleuth）之义。小说中真正的侦探其实是邦廷太太。她搜集蛛丝马迹——诸如斯鲁斯的手提箱的下落——并将斯鲁斯雾中出行的时间与罪案发生的时间做比对。但是她做这些不是为了破案，而只是减轻自己的焦虑，试图说服自己房客不是凶手。甚至在怀疑的时候，她也想得很清楚她绝对不会去报警。大部分时间里，她甚至没有对丈夫提起自己的怀疑。


  在作者的引导下，读者会比邦廷太太更早就怀疑房客是凶手。邦廷太太对斯鲁斯的怀疑只是发现他“有个奇怪的习惯，喜欢在大冷的雾天午夜出门散步”。除了小说开篇就交代的已经发生的四起凶杀案，第五起就发生在房客住进来之后，一个几乎看不见人的“糟糕雾天”。甫一登场的房客是“一道高高瘦瘦的影子——带着一个手提包”。而对于那个未知的“复仇者”的形象，邦廷太太也同样不太确定：“她总把复仇者想象成灯光中间的黑影——但这黑影没有一个清晰的轮廓或存在的质料。一会儿像这个一会儿像那个，总是变幻不定。”[9]紧张的时刻出现在某个“黄浊的雾降临伦敦”的下午。这一次，邦廷太太突然感到伦敦雾、复仇者的残忍行径以及她的房客斯鲁斯三者之间有某种联系（见图4.2）。那天下午，斯鲁斯提出要出去散步，她还想劝阻他：“她退回来，手里还端着托盘，站在房门和房客之间，似乎是要挡住他的去路——在斯鲁斯先生和雾气阴沉的世界中间竖起一道栅栏。”同样，邦廷太太的红缎窗帘也是这个功能，是要确保斯鲁斯在她的家里是绝对安全的。房客指出雾也会突然消散——“伦敦雾也像其他地方的雾一样，有时不知为什么就突然走得干干净净。”不过说到雾散，“他的语气里一点儿没有轻松，反而显得有点儿失落，忧心忡忡”。这就让邦廷太太起了疑心，而读者的怀疑就进一步加重了。[10]


  不过，邦廷太太还是决定保持缄默。当她从一个遇害者的验尸现场回到家时，努力让自己不去想那个惨状：“她的精神一下子轻松了。这个狭窄无聊的小房子……似乎可以，而且将会守护住任何秘密……有那么一刻，被复仇者杀害的冤魂退出了她的脑海。她不再去想他们了。她只需要想邦廷先生、邦廷太太和斯鲁斯。”[11]就像《化身博士》中，有个小房子装满了秘密。对于邦廷太太来说，把斯鲁斯这样的绅士想成杀人犯，不管怎么说都太离谱了。她想让斯鲁斯尽可能待在家中，这样他就不会受到雾的污染，也没有可能成为杀人犯，邦廷太太也可以缓解自己心头的疑虑。正如邦廷先生所说：“对一个体面人来说，这种天气出门可不太安全。”[12]即使在想起复仇者案件的恐怖时，房客的文雅还是在邦廷太太头脑中占了上风：“有时候，一阵强烈的怜悯和恐惧涌上邦廷太太的心头。他是一个如此——呃，她在脑海中搜寻合适的字眼儿，但想来想去还是只能找到‘温文尔雅’，他是一个如此善良、温文尔雅的绅士，这就是斯鲁斯。”[13]后来，报纸上刊登了一篇署名为“Gaboriyou”的读者来信，指出杀手很可能是住在伦敦西部的绅士——当邦廷太太读到这一切，是多么震惊！
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  图4.2　《房客：一个关于伦敦雾的故事》剧照。在这一幕中，雾正在侵入邦廷太太房子的门廊。对于一家之主来说，不得不与雾共生是一个普遍的烦恼：它总是带着污秽钻进房间，在白布单上留下肮脏的痕迹。电影的这个画面忠实地呈现了小说原著描述的场景。Gainsborough Pictures/ITV Global Entertainment Ltd.


  一天下午，邦廷夫妇的女儿黛西（Daisy）跟乔·钱德勒一起外出散步，雾从开着的门渗了进来。邦廷太太“发现一楼变成了盛满烟雾的厅堂，它就是趁他们夫妇送黛西出门的工夫溜进来的”。也就是这一刻，她感觉“自己隐秘的怀疑和忧虑再也压抑不住了”。[14]当斯鲁斯从雾中散步归来时，邦廷太太想象他在楼下“‘鬼鬼祟祟’——她暗想——地穿过乌烟瘴气、灯火昏黄的客厅”。斯鲁斯先生自己也带进来一种“雾”：他选择住在冰冷的阁楼，因为那里有水槽和煤气炉，他在那里进行他的“试验”，这也产生了一种有毒气体。这些试验究竟是什么名堂，小说从未交代清楚，但暗示读者可能是凶手在烧毁自己作案的衣服。邦廷太太记得有一天晚上，“他专门挑这么严重的雾天来做试验，未免太古怪了”。[15]斯鲁斯发现自己的煤气炉不能用的时候，就去向邦廷太太借她的厨房。尽管她在卧室，打起精神监听斯鲁斯在楼下用厨房的情况，但还是没有抵挡住睡意。过了一会儿，她被斯鲁斯楼下试验搞出来的“一阵淡淡的刺鼻的气味”弄醒了。它“行迹不定，包围了她和她身边正打鼾的丈夫，就像雾那样”。[16]第二天早晨，邦廷太太来到楼下厨房，指望着还能闻到一点儿昨天的气味，然而“整个房间如洞穴一般，全是白茫茫的雾”——窗子忘了关，很可能就是为了散去那股味道。[17]这样一来，雾已经穿过了客厅，进入邦廷夫妇的私人空间——厨房，正如疑凶可能以房客的身份打入了他们的家。


  对于房客雾天散步的习惯，邦廷先生大为震惊，进而发表了一通深情的评论：“我们再也没有过去那种优良的、老派的雾了——它们可不是人们口中的‘伦敦特色’。”他还由此回想起过去住在伦敦的雇主，她也会在雾天毫无惧色地出门散步。他也指出，雾变得越来越危险了。像《化身博士》那样，雾掩护着道德的堕落、越轨和凶杀。甚至光明都显得像是血腥暴力的符号：“她可以看到马里波恩街另一侧的路灯，鲜红地闪烁着。”[18]为使用厨房，斯鲁斯额外给了邦廷太太一些钱，此时冬日的太阳，“这烟幕上悬着的猩红的球体，照耀在斯鲁斯先生的房东太太身上，血一样的光线——在她看来是这样——洒在她手里的钱币上”。[19]邦廷太太收下了钱并继续保护她的房客，这让她也成了房客血腥罪行的同谋。最后斯鲁斯先生失踪了，凶杀案也不再发生。邦廷太太把斯鲁斯留在桌上的钱匿名捐给了育婴堂（Foundling Hospital），自赎同谋之罪。[20]


  开膛手杀害的5个或更多被害人，都是东区贫穷的妓女，其中至少三人的内脏都被杀手摘除了，这也是“开膛手杰克”绰号的由来，另外还有一些貌似是凶手留给警方的信件。当时的评论者都把凶杀与东区的贫困联系在一起。约翰·坦尼尔爵士（Sir John Tenniel）的漫画（见图4.3）就把杀手画成一个“飘荡在贫民窟污浊空气上的幽灵”，一种雾。它不仅直接用刀杀人，也利用中产阶级对社会的冷漠和政治上的懒惰来作恶——自从1886年2月那些“伦敦弃儿”、码头粗人扫荡西区后，这一点就是媒体时常讨论的话题。坦尼尔的幽灵很像他笔下的“雾小妖精”，那是1880年11月他为《潘趣酒》杂志画的漫画，图3.5中有这个形象。在有关连环杀人案的铺天盖地的报道中，陷入迷雾中的白教堂区被写成是一个堕落的贫民窟，盘踞着打零工者、罪犯、妓女、外国移民和难民，类似《化身博士》主人公看到的雾中的苏活区。当时还有些评论认为凶杀案是白教堂区的有害环境所致，东区的肮脏污秽导致了道德的退化，无论是凶手的犯罪行为，还是被害人的职业，都体现了这种堕落。[21]
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  图4.3　《疏忽的代价》（The Nemesis of Neglect），约翰·坦尼尔爵士。这幅漫画发表在“开膛手杰克”案不久之后。其辛辣的讽刺部分指向“贫民窟的空气”，包括破败的居住条件和方方面面的贫困表现。（Punch,29 September 1888,p.151。）Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  二


  开膛手杰克连环杀人案不仅仅是评论者们所认为的、加诸社会苦难之上的纯粹恶的大爆发，而且是一种极端的威慑女人的方式。这个威胁针对维多利亚时代所有阶层敢于独自外出的女性。一本鲜为人知的小说，威廉·哈丁（William Hardinge）的《雾中来客》（Out of the Fog，1888），出版于开膛手案件的同年。小说中的女主人公感到自己被大雾囚禁了。能不能外出散步取决于雾有多浓，“如果雾还不太浓厚，她也许会沿着马路走一走，就到布鲁姆斯伯里广场（Bloomsbury Squares）禁闭的大铁门前”。[22]限制了女主角行动的雾可以被视作一个有关禁锢的隐喻，专门针对独自出现在伦敦街头的女人（图4.4）。[23]19世纪80年代伦敦街头的工人阶级对于女性的敌视程度让单独出门的中产阶级妇女都惶惶不安。与之类似，社会舆论对于“白教堂凶杀案”的恐慌，在时间和地点上都有一种特殊性，即暴力犯罪针对的是妓女现象，它遍布伦敦，已存在了整个世纪。[24]


  对于维多利亚时代英格兰的精英统治阶级和体面的中产阶级来说，卖淫嫖娼是这个时代最典型的罪恶。《传染病法案》（Contagious Diseases Acts）规定警察就近控制各自的片区，打击明目张胆的卖淫活动。但是，女权主义者抗议这种制裁只施加给女人。经过漫长而激烈的斗争，1886年，法案被废止。管控的失败加剧了人们对传染病和性病的恐惧——“堕落的女人”摆脱了男性控制。许多文学作品都刻画了妓女，譬如狄更斯《雾都孤儿》中的南希（Nancy）；东区乃至伦敦市中心的街道上，到处都有这些活生生的形象。维多利亚时代的道德认为，女人在没有男性陪同下走在街上是不体面的；独自出行会让人怀疑行为不检。在那个时代，女性似乎是最受尊重的，然而却是法律上最为弱势的，她们不能签订合同，不能在法律上代表自己，总是要由父亲或丈夫来代表。对于一个体面的女人来说，没有男人的陪伴在道德上是绝对不能接受的。如果说被开膛手杀害的独行女人本该得到男人的保护，那么凶杀案的威胁意味就指向伦敦所有敢于独自上街的女人。[25]


  [image:  ]


  图4.4　《雾：穿过皮卡迪利大街的女士》（Fog:Ladies Crossing Piccadilly），牧野义雄。这位日本画家专门到伦敦来画他心中美妙、神秘、独一无二的雾。他的画作揭示了伦敦雾的美丽与危险，尤其是对女人而言。牧野的这幅插画首次发表于W.J.劳伏特的《伦敦的颜色：历史，个人与在地》（The Colour of London:Historic,Personal,&Local.London;Chatto and Windus,1907），第2页。Author’s own copy.


  然而在19世纪80年代，也有一股相反的潮流。女性——譬如大名鼎鼎的约瑟芬·巴特勒（Josephine Butler）——领导了抗议运动，废除了法律上和卫生上针对妓女的管控。在慈善活动方面，女性也扮演了领导角色，深入东区开展社会调查，出现了安妮·贝赞特（Annie Besant）和比阿特丽斯·韦布（Beatrice Webb）这样影响深远的社会改革家。面对女人们领导的这些道德净化运动，男人们感到有必要运用他们的性别压制力了。[26]在这个充满变化和纷争的社会政治世界，小说家开始描写独立自主的女人；对于亨利·詹姆斯和威廉·哈丁来说，伦敦雾正是承载社会变化的恰当隐喻。然而，詹姆斯对雾的隐喻的运用远比一般作家更为复杂精妙。


  亨利·詹姆斯对伦敦的雾并不陌生。他1876年来到这里，度过了一生中的大部分时光。刚到达伦敦几周时间，他就开始思考这座城市和它的空气。在他抵达两周后给母亲的一封信中，詹姆斯把他身处的环境说得糟糕至极：“这里的天气一直都是——简直恶劣得难以言表——黏糊糊的大雾里下着细小的雨雪，假日里也是终日昏暗，死气沉沉……在仲冬，投身于黑暗、孤独和冰雨中，栖息在煤烟染黑的废墟上，反而更加爱上这阴郁的巴比伦城。一个人如果有这样的感觉，很可能就要在这儿生活下去了。”[27]20年后，他的散文《伦敦》还是以类似的方式描绘“阴郁的现代巴比伦”。[28]不过，他也发现了一些优点：“那些无法在后半夜工作的人，在11月到3月间，可以在上午体验到相似的乐趣。天色就像静寂的午夜，排除了一切会打扰你的因素。它对于视力可能无益，但是对于想象力却是极好的。”[29]雾浸没了书房外面的噪音，让他看不清书页之外的事物，这反倒激发了他的想象。


  亨利·詹姆斯买得起油来点灯，也买得起煤来取暖。但是对于没那么成功的作家，譬如乔治·吉辛，雾的影响就完全不同了：“我觉得伦敦雾——那种暗黄色或透明的黑色——让我这种消化不良的夜猫子没法儿工作，不得不陷于忧郁的、可恶的闲暇中。记得有一天，我发现自己的煤和灯油都用完了，也没钱再买，所以只能上床睡觉，一直躺到天空再次晴朗的时候。”[30]1888年，詹姆斯在《世纪》（Century）杂志上发表关于伦敦的散文时，吉辛正在写作《新格拉布街》（New Grub Street，1891）。同年，哈丁的小说出版。对于吉辛来说，创作是一个孤独而苦闷的事业，需要一个旁观者的角色来见证自己的痛苦。《新格拉布街》的主人公埃德温·里尔登（Edwin Reardon）就是一个作家，把自己六大本手稿送到出版社，拿着收条，不禁感叹：“人们压根儿不会注意到作家耗费的心血！”[31]里尔登出版的第一本书获得了巨大成功，接下来的创作就变得更加煎熬和痛苦：“写作的过程真是太折磨人了！我工作的那个早晨，雾是那么浓，不得不点着灯。”[32]他试图在第一本小说中找出某种成功的文学模式：“这些天我的脑子都给填满了！过去我只要抬眼去看，就会看到某些东西；现在我拼命地看，却只能看到一团混沌的怪象。”[33]雾导致的反常的阴天，不仅让实际的写作活动变得困难，还隐喻着作家的想象构思难以成型。


  《新格拉布街》开头的部分，玛丽安·尤尔（Marian Yule）——文学世界中典型的被迫劳动的工人形象——不得不在雾天在大英帝国图书馆（British Library）工作。侵入阅览室的雾带来的不便，既是针对实际的工作而言，也引发了另两个意味深长的隐喻——关于写作的痛苦：


  
    天色昏暗。玛丽安穿过11月的雨和雾，沿着她熟悉的路前往大英博物馆，跟其他工人一起开始艰苦的劳作……月底的一天，她坐在打开的书前，却没有办法集中注意力。天色阴郁，几乎看不清书页；在暖暖的让人发晕的空气中，似乎可以品尝到雾的滋味。一种漫无边际的沮丧感困住了她……


    雾更加浓重了。她望了望穹顶下的窗户，都是肮脏的黄色。随后她又发现陈列室上层有位官员在走动，她发挥尖刻古怪的幽默感把这个人想象成一个黑[image: ][image: ]的游魂，注定飘荡在永恒的虚无中，在无穷无尽的书架前求索。而另一些读者坐在长长的射线般的一排排桌子前，就像倒霉的苍蝇撞到了大蜘蛛网里，就像阅览大厅圆形空间中的一粒小原子。天色越来越暗了。书籍砌成的高墙似乎在放射可见的灰尘粒子，令空气雪上加霜；有那么一刻，这房间四面的书墙看上去不过是另一种形式的监狱栏杆。[34]

  


  对于玛丽安来说，写作的焦虑也缠绕在她的情绪里，她像机器一样为父亲那不成功的批评著作寻找素材。所以，知识的世界在她脑中也化作一片无形的混乱：“这个大图书馆还在增长，越来越笨拙，并将变成一个印刷品的茫茫大海，无路可循。”[35]这种受困的感觉，在雾和书墙中更加强烈，就像《雾中来客》的女主角感觉自己身陷囹圄一样。


  雾在亨利·詹姆斯笔下还有另一重含义，它不仅束缚女人在公众场合的行动，而且有时还揭露女人不检点的行为：“12月的伦敦一片肃杀，伴随着冰雨和大雾，而在这萧瑟的背景之上，我看到一个戴着软帽的可怕的老女人醉卧在一小片威士忌中！她似乎具有某种象征的意味，几乎吓得我掉头就走。”[36]这个女人或许也是雾的产物，被雾放逐到大街上。詹姆斯对于伦敦有种“排斥的迷恋”（attraction of repulsion），特别是这古怪而迷蒙的空气，它制造出一种茫然混乱，模糊了一切界限。他写道，伦敦的“烟雾乃至整个天气，总是错乱、不合常理的时辰和季节，工厂和家中火炉排放的污染，夕阳或是别的什么东西发出的微弱的红光——因为你根本看不见光源，所以也不好说是什么，以上所有一切都混杂在一起，叠加在一起，置于一个不断变动着但又从不移动的天幕之下”。[37]


  詹姆斯对于伦敦空气的态度，一部分受到了他少年时阅读的狄更斯和萨克雷的影响。他也关注《潘趣酒》杂志，对其中一个插画作家约翰·里奇（John Leech）印象尤为深刻，他认为这个人“有时能传递出伦敦街景的神韵——那颜色，那温度，那湿漉漉的黑暗，他把冬天的天气提升到一种艺术上的完美”。[38]差不多从1850年到1855年，詹姆斯会见朋友时都会带着里奇的速写。[39]里奇反映伦敦雾的唯一画作刊登在1855年的《潘趣酒年鉴》（Punch’s Almanack）上（见图4.5）。它也传递着这样的信息：雾中出行的女人必须有男人陪伴。画面中危机四伏。背景上有个模糊的男人身影正在逼近前面两对夫妇，似乎不怀好意。马的头部，街边路灯，马车车夫，还有灯倌小孩儿，在雾中仅显出模糊的轮廓，仿佛半空中飘荡的幽灵。女仆在嘴上围了一条帕子，隔开夜雾的湿气和怪味。为那对夫妻领路的执灯男孩儿看上去很享受这种环境，脸上挂着邪恶的微笑，似乎是在回应那位绅士恶狠狠的警告的眼神。这也像詹姆斯另一篇文章中所写的，“一个冬季起雾的星期六，在傍晚的光线中，甚至没有生命的物体也有了一张邪恶的脸”。[40]
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  图4.5　《雾太浓……》（The Fog Is So Very Thick...）。这幅素描出自约翰·里奇，他是《潘趣酒》长期供稿者，也短暂地为查尔斯·狄更斯著作画插图。图中灯倌的形象又是典型的调皮捣蛋。[Punch’s Almanack 28(1855)。]Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  我们不知道詹姆斯是否也熟悉里奇的这幅作品，但是在他的小说中，不止一次出现“雾中女人”的主题。在《一位女士的画像》（The Portrait of a Lady，1881）中，詹姆斯描绘了一个富有而年轻的美国女人——伊莎贝尔·阿切尔（Isabel Archer）生活在欧洲，内心纠结着是要继续独身还是找个合适的人结婚。伊莎贝尔独立而富有，拒绝了所有求爱者，甚至包括令她颇为心动的人。然而，在佛罗伦萨，她碰到了一个丧妻的美国人吉尔伯特·奥斯蒙德（Gilbert Osmond）向她示爱。她接受了他的求婚，最后却发现这只是奥斯蒙德及其情妇梅尔（Merle）夫人策划的阴谋，图的就是她的财产——但一切都晚了。


  詹姆斯用伦敦雾隐喻女主人公的心理状态。伊莎贝尔·阿切尔在尤斯顿火车站（Euston Station）与她的姐姐莉莉（Lily）一家告别时，莉莉还批评她不该继续单身在欧洲游荡，得早点儿回纽约定居。莉莉不清楚为什么伊莎贝尔总是对自己的生活讳莫如深，只会说“她的妹妹真的失去了勇气”——这被归之为伊莎贝尔的性格。[41]实际上，亲戚们回国之后，伊莎贝尔感觉“从未如此渴望自由，那种绝对的胆大妄为的自由”。[42]她一点儿也不缺乏勇气：“世界展开在她的面前——她可以做她要做的一切。这使她深深感到激动，但是目前她的打算还是相当谨慎的。”[43]


  伊莎贝尔立刻决定穿过大雾，从车站走回旅馆。詹姆斯以一种戏仿罗曼司的笔法，列举了数条原因来说明为什么这种举动是“绝对的胆大妄为”：“11月的日子是短的，黄昏已经来临，街灯在昏黄浑浊的空气中显得暗淡发红。我们的年轻小姐没人陪伴，而尤斯顿广场到皮卡迪利大街有一大段路。”[44]在这么长的一段路中，她没有任何陪伴，其实是将自己置于相当危险的境地。这种大胆也是她早先就声明过她所向往的——当时她拒绝了年轻富有的波士顿人卡斯帕·戈德伍德（Caspar Goodwood）的求婚：“我要自己选择命运，了解人生的一切，不限于别人认为我可以知道的那些。”[45]实际上她这段路走得波澜不惊，伊莎贝尔还故意乱走，想让这段历险更刺激一些，但是一名警察劝阻了她，还好心地指给她回到旅馆的最近路线。


  伊莎贝尔在告别姐姐时产生的“世界展开在她面前”的想法，其实是一种错觉，因为在那一刻，她的双眼被大雾蒙蔽了。后来她认真考虑与吉尔伯特·奥斯蒙德的婚事，并觉得已经看清了未来。表兄拉尔夫·杜歇（Ralph Touchett）建议她“再等一会儿吧……等了解得更清楚一些”。[46]雾隐喻着她在人生道路上的失察，是她感情生活中的迷障。她迫切地想掌控命运，寻找一种冒险的感觉，还会为找不到危险而沮丧。相反，在她与奥斯蒙德的婚姻中，她感到十分安稳，最终却失去了感情上和精神上的自由，陷于束缚和困顿中，就像雾把大自然变成监狱，锁住了其中的一切。


  伊莎贝尔在尤斯顿火车站所感到的自由和大胆，与她婚后回到英格兰的感觉，形成鲜明对比。虽然她穿越欧洲的旅行正是春光明媚、花红柳绿的季节，但伊莎贝尔眼中只有“一片片离奇的、灰暗的、荒凉的土地……那里没有变化的季节，有的似乎只是永恒的沉闷的冬季”。[47]而她曾经觉得“世界展开在她面前”，如今却“带着盲眼”回到英格兰。“对这未来，她只是看到一些支离破碎的情景。”[48]正如拉尔夫在五年前提醒过她的，这段婚姻会把她“关进笼子”，伊莎贝尔现在觉得“这是她不可回避的命运，她只能活到最后一天。于是中间那些岁月重又向她涌来，那使她心如死水的灰色幕布又把她包围起来”。[49]“灰色幕布”提醒读者火车站送别的雾天，伊莎贝尔的思绪也飘回那一天：“她想起五年前的冬天，她怎样在暮色苍茫中漫步走出尤斯顿车站，来到熙来攘往的大街上。今天她已不可能那样了，这一切变成了另一个人的经历似的。”[50]她在五年前的自信与此时在查令十字车站（Charing Cross Station）的被动又是鲜明的对比：“她没有问什么，希望等一会儿再说。她一眼就看到，她会得到帮助。”[51]然而上一次她因乐于助人的警察插手而备感失望，这一次则截然相反：“那昏昏沉沉的、烟雾弥漫的、拱顶高耸的车站，那奇怪的、青幽幽的光线，那稠密的、灰暗的、你推我挤的人群，使她的神经感到紧张。”[52]


  在小说的结尾，伊莎贝尔在11月的一次散步中，把眼前的雾隐喻性地当作一片海洋。在整部小说中，詹姆斯多次使用雾和水两个意象，使它们彼此呼应，成为小说的主旋律。最后一幕又是伊莎贝尔的雾中散步，表现她最终理解并接受了自己的命运。拉尔夫·杜歇死了，她的好友亨丽埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）也即将嫁人，并即将前往美国。卡斯帕·戈德伍德还在爱着她，劝说她离开丈夫。此刻，她感觉到“世界从没显得这么广阔，在她周围展开，像一片波涛汹涌的海洋。她就在深不可测的水上漂浮。她需要帮助，现在帮助来了，随着滚滚的巨浪向她涌来”。[53]过去她自以为明晰的世界实际是雾中的假象，而现在眼前是再清晰不过的“一系列幻象”——“她听说，在海上遇难的人就是这样，他们沉入海底之前”会看到的东西；“她一直不知道到哪里去，但是现在她知道了。一条康庄大道就在她的面前。”[54]过去她曾渴望走失，五年后则盼望获得指点，而此刻这一切都转化为一个坚定不移的方向：回到丈夫那里，接受生活加诸她的条条框框。雾曾经模糊了社会习俗和行为规范的轮廓，现在，一切重新变得明晰。


  三


  “这友好的雾似乎在保护和充盈着我，”詹姆斯在1888年这样写道，“我的意思是，我在狄更斯笔下的伦敦浸淫得最深，研究得最透，然而也最强烈地感觉到，它还有尚未被挖掘的东西，懂得欣赏它的人能够感应到，它还在一点点散发着奇异的魅力。”[55]詹姆斯很清楚，任何一个书写伦敦社会的作家，在某种程度上都要被拿来与狄更斯相比——说这话时，他或许想到了自己1886年出版的《卡萨玛西玛公主》（The Princess Casamassima）。对于詹姆斯和其他狄更斯以后的作家来说，雾就是伦敦的一个关键能指。詹姆斯的小说也清楚地展示了这一点：主人公“盯着远处那团空气混合物——它就代表伦敦”。[56]在詹姆斯看来，一个人对于雾的一般态度就代表他对这座城市的态度：“一个人对待他城市的观点和态度都已汇入他呼吸的空气里，是那么的自然而然，不需要天天挂在嘴边（讨厌伦敦的人则会抬杠式地讽刺说‘欢迎来到毒气乐园’）。”[57]
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  图4.6　《一场伦敦雾》（A London Fog）。另一幅关于伦敦雾天的素描。两辆马车眼看就要互相撞上。灯倌近在咫尺的火把照亮了这一幕，似乎也惊吓到了马匹。左边的男人用手帕掩着口鼻。（Illustrated London News,22 December 1849,Supplement。）Author’s own copy.


  然而雾并没有沦为陈词滥调；相反，詹姆斯以十分复杂精妙的心理学的方式来运用它。詹姆斯发现，土生土长的伦敦人与外来者看待这个城市的眼光截然不同，后者总是觉得自己格格不入。在《卡萨玛西玛公主》中，米莉森特·亨宁（Millicent Henning）就是这样一个“伦敦的女儿，这大城市人头攒动和车水马龙的街道的女儿。她的健康和力量汲取自城市雾蒙蒙的大街和昏暗的空地和小广场，她雄心勃勃地穿梭于公园、广场以及月牙形的街道上……她本能地了解伦敦并满怀热爱”。[58]伊莎贝尔·阿切尔看到伦敦街道上人潮汹涌也会感到激动，但与亨宁不同，她只能视之为一种“人类生活的奇观”，亨宁则本身就是这奇观的一部分，出身低微，缺乏优雅精致的教养，然而也有种粗野质朴的生气。[59]小说主人公、米莉森特的朋友海厄森斯·鲁滨逊（Hyacinth Robinson）也在伦敦出生长大，但他有着比米莉森特更加深刻敏感的理解力。他可以更像一个外来者那样看待伦敦：“他喜欢潮湿的路面上街灯的倒影，喜欢伦敦空气的质感和泥炭味儿。冬季四处弥漫的大雾模糊了一切，让城市显得更大也更拥挤，在玻璃上折射出或明或暗的光线、水滴和湿气。”[60]雾的模糊无形的质感与海厄森斯颇为相似，他徘徊在各个社会阶层之间，既是伦敦本地人，又想在社会关系和精神上超越这重身份的限制；这就导致他后来被假象蒙蔽，无法看清真实的世界。


  米莉森特和海厄森斯充满矛盾紧张的感情关系，反映了工人阶级夫妻之间的窘境。他们在狭小的房子里没有自己的隐私，也没钱经常去戏院餐馆享受二人世界：“大多数时候，他们被迫到寒冷的、乌烟瘴气的大街上聊天。这纵横的街道在朦胧中看起来更宽更多了，街面上的一切也都笼罩在湿乎乎的、有颗粒感的烟尘里，亨宁小姐倒是很享受这种气味。”[61]城市似乎在雾中延展了，但永远都是朦朦胧胧。即使有男人陪伴同行，米莉森特还是觉得自己被困在雾中。毫无疑问，詹姆斯是在嘲讽她对生活的态度：一边称她为“亨宁小姐”，一边又暴露她工人阶级的品位。[62]海厄森斯则是一个“外来者”，詹姆斯也用雾的词汇来刻画他：“他经常感到自己格格不入，被他本应享受的生活所排斥，这种隔离感像帘幕一样笼罩着他。”[63]这固然是因为他不够富有，但也是因为工人阶级的身份让他无法走进他所向往的高雅的生活，正如雾有时意味着区隔和障碍。


  不过，海厄森斯可不是一个平凡的年轻工人。他是私生子。一个贫穷的妇人阿曼达·佩森特［Amanda Pynsent，又叫佩妮（Pinnie）］在他母亲过世后，靠替人缝缝补补把他拉扯大。海厄森斯的生母、佩妮的朋友弗洛伦汀·维维耶（Florentine Vivier）是一个充满激情的法国女人，她杀了海厄森斯的生父，一位英国爵爷。海厄森斯在做图书装订工的时候，认识了具有革命倾向的保罗·穆尼门特（Paul Muniment），保罗把他拉进了一个革命小组，在“太阳和月亮”小酒馆定期聚会（“太阳和月亮”在雾中都是看不见的）。[64]在小说的前半部分，海厄森斯猜想革命何时才会爆发：“海厄森斯只是盼望着那一天到来。他确信，直到那时，他们才会知道自己究竟在哪里；直到那时，他们在遮蔽着真理的肮脏迷雾中跌跌撞撞地追寻的善，才会从残酷的辩论和诱人的愿景变成不可抗拒的现实。”[65]“太阳和月亮”的成员们都承认，穆尼门特“看得比一般人都要长远。但大家怀疑他可能想看得比目前革命所需的阶段还要远，他太激进了”。[66]于是，雾的世界又可以隐喻穆尼门特时常变化的激进程度和对革命的理解。在与米莉森特去往戏院的途中，海厄森斯遇到了美丽的卡萨玛西玛公主，发现她也有着坚定的革命信念，向她坦白了自己的出身。海厄森斯渐渐地接受了自己的现有生活。他为佩妮养老送终，用她留下的微薄遗产去法国和意大利游历。在那里，他发现了真实世界的美好，意识到革命者愤怒的对抗只是徒劳。最后，他受革命党指派去执行一次暗杀。关键时刻，他把枪口转向了自己。他不忍去杀害别人，但也知道如果不执行任务，革命党会杀死他。


  在这里，雾又转而代表米莉森特。海厄森斯与米莉森特在一起时，革命行动蒙蔽了他的眼睛，让他看不到生活的美好。雾模糊了道德标准，消弭了社会分界。在小说结尾，米莉森特和公主都挣脱了社会习俗的束缚。前者，这个女售货员与不止一个男人有染；后者，一位贵族，离开了她沉闷乏味的丈夫和家庭生活，与其他革命党人勾结在一起，怂恿海厄森斯参加政治暗杀。她们都是独立的女性，但她们施于男人的影响却不是纯洁无害的。她们俩都被困在了错误的意识形态的迷雾中，接受了错误的道德观念。[67]对海厄森斯来说，当革命意识形态的迷雾散去，他发现真正的现实不是他曾经期盼的那样，而是——他意识到，他的政治活动是无用且不道德的。


  用詹姆斯的话来说，友好的雾也可以“保护和充盈”不正当的男女关系，保护女人的名誉——这种事情被揭露的话，女人的下场会比男人更悲惨。赫伯特·乔治·威尔斯（H.G.Wells，1866—1946）1899年的小说《爱情和鲁雅轩》（Love and Mr.Lewisham）将故事背景设定在19世纪80年代的伦敦。威尔斯用雾来掩盖一段不伦之恋。主人公鲁雅轩是一位社会名流，与他的学生艾丽斯·海丁杰（Alice Heydinger）保持着某种精神上的暧昧关系。他在一次聚会上重逢了旧情人埃塞尔·亨德森（Ethle Henderson），他们复燃的旧情——


  
    被大雾掩盖……路面的砖石完全看不见了。雾的确太大，这是件可喜可贺的事，公众舆论再没法儿谴责年轻的恋人们手挽手逛街，一个人也可以做一千件卑鄙无耻的事情而毫无压力……街角隐藏着危险，马匹会从黑暗里突然杀出，马车都在马头上配备了灯，街上的路灯给行人染上一层橘色的光晕，但光线在20码外就被黑暗吞没了，一切似乎都意味着这个年轻优雅的女人迫切地需要保护，她已经独自跋涉，走过了三个单身的冬季。[68]

  


  雾再一次被视作独行女人的威胁，只有在男人的保护下，雾中漫步才是值得兴奋的。得知鲁雅轩有了爱人，艾丽斯·海丁杰崩溃了。“身陷巨大的孤独中，她感到自己微不足道，形单影只……伫立着，任思绪飘荡，盯着实验室窗外12月的大雾。”[69]艾丽斯的未来变成了难以洞察的谜，充满了不确定性。对一个女人来说，雾可以从公共空间的危险变成私人空间的保护；而对于另一个女人，它封住了原本清晰的未来，什么都没有了。


  在另一部小说中，雾也可以带来爱情而非区隔它。美国作家赫斯特·考德威尔·奥克利（Hester Caldwell Oakley，?—1905）的短篇小说《雾中恋歌》（Love in a Fog）就是一例。它发表在1899年6月的《伦敦新闻画报》[70]上。在卷首标题配图中，有着翅膀、拿着弓箭的丘比特被描画成一个灯倌儿，手执火把引领着一对爱人穿过黑暗，用弓指出正确的方向（图4.7）。[71]故事的讲述者是一个美国年轻人。他走在雾中，感觉到周围幢幢的人影，仿佛是“幻灯片上不真实的鬼影”。他引经据典：“我们是一队魔幻的影/来来回回在走动。”[72]但是“现在他发现，不时经过他身边的行人，居然过了条马路就不见了。此前积累的对于本土风情的好感，第一次遭遇了疑虑的打击——有时候，他感觉自己在海上随波逐流，在诡谲的雾的海洋”。世界好像又回到了史前时期——这也是对雾的常见描述方式。他，“拉尔夫·布鲁斯特（Ralph Brewster），一个猎人和勤奋的伐木工，现在想回到伦敦他所熟悉的地方，却是如此无望——他在原始森林里都从没觉得这么难。”[73]
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  图4.7　《雾中恋歌》（Love in a Fog）。这一短篇小说的题目被A.福瑞斯提尔（A.Forestier）用一幅插画表现出来，其中灯倌变成了丘比特——相比以往对于这些小顽童的呈现，这一形象可以说正面得多。（Illustrated London News,10 June 1899,p.831。）Reproduced by kind permission of the Syndics of Cambridge University Library.


  一个女人的呼救声打断了布鲁斯特的沉思。这喊声听上去既优美又有强迫意味，包含着“一个绝对命令的音符”。他试图确定声音的来源，“伸开手臂四处摸索”——这里我们又回到了熟悉的水的比喻——“就像一个潜泳者，在沉重、寒冷、不透明的海水中越游越深，越游越远”。最后他冒冒失失地撞到了一个女孩儿身上，女孩儿不禁咯咯地笑了起来——不过很快就克制住了。她没有在原地等着救援，而是朝布鲁斯特的方向寻找，显然这是个颇有个性的女孩儿。布鲁斯特好奇她为什么独自一人：“对于独自出门的女人来说，这是个可怕的夜晚，危险重重。”她解释说自己在黑暗中与同伴走失了。所以，布鲁斯特又觉得她是个鲁莽的姑娘。“但是雾——在那个时候肯定已经很浓了。你不应该试图去——”女孩儿跟布鲁斯特在一起觉得很安全，这也引发了布鲁斯特的骑士气概：“他顿时充满了一种不可估量的、移山填海般的冲动和力量，让他身边这个高贵优雅的女孩儿从此想去哪儿都行。不幸的是，此刻旁边没有山可移——只有雾，残酷无情，无处不在，像音乐剧里的幽灵，它湿黏的手指抓紧了这座城市，只有自然的伟力才能移得开。”布鲁斯特带她走到特拉法尔加广场——他们撞到了兰西尔大铜狮子雕像（Landseer’s lion statues）才确定自己到了这儿。但是他们还没法确定究竟身处广场哪一边，于是他们从狮子出发向各个方向摸索。她抓住他的伞柄，而他用手杖向前探路（见图4.8）。[74]


  布鲁斯特和女孩儿的这段雾中旅程，传递出一种伙伴情谊。雾作为一个主体、一个行动者引导他们彼此熟悉。女孩儿是外国人，以为她的同伴是英国人，开起了他的玩笑：“啊，看看这国家，这就是你们英格兰；我都快喘不上气了！呸！”她也清楚地感受到维多利亚时期英格兰的社会习俗加诸独立女性身上的种种束缚。后来，当布鲁斯特告诉她自己不是英国人而是美国人时，她大为吃惊，她想不到一个美国人会保守到批评独自出行的女人：“我还以为你们那儿的风俗是女人可以做任何她喜欢的事，随时都可以外出走走，不用谁来陪同和保护。唉，我是多么向往那样的自由啊，时不时就会想起来！”其实那个尚未交代名字的女孩儿来自德意志——当时那里的女性享有的自由不比英格兰多。[75]
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  图4.8　短篇小说《雾中恋歌》的另一幅插图。图中男人和女人正在努力找路。女人抓着男人的雨伞，而男人挥舞着手杖，像盲人一样前行。（Illustrated London News,10 June 1899,p.831。）Reproduced by kind permission of the Syndics of Cambridge University Library.


  一辆大型马车突然从雾中撞过来，布鲁斯特一把将姑娘拉开——这让他们感觉更加亲密了。他们不再避讳地用雨伞手柄，干脆挽起了手，雾也变成了更温情的色调：“这被祝福的、善良的雾又一次笼罩过来，把他们和全世界隔开，给了他一个全新的、只属于他自己的世界，这里只有这一个女人。”早先那种邪恶的幽灵般的雾，变成了一个充满感情的梦幻世界：“一个与世隔绝的世界；过去和未来都是虚幻的，一切都是虚幻的，除了这强烈、充实的现在；与所有人的关系都被彻底隔断了，除了彼此对面的这位梦幻般的形象——如此鲜活而真实。当他想靠近一点儿，她的形象就消退到更远处的虚无中。”这时的雾还为他们彼此的眷恋提供了一个“深深的港湾”：布鲁斯特爱上了这位姑娘；然而当他终于可以好好看清她的脸，他发现有些东西与想象的不同。他看到“一种没有希望的、萎靡困顿的气质，与她的年轻善良大不相符”。在灯倌的照明下，布鲁斯特回到了现实。女孩儿不知道灯倌是什么人，布鲁斯特不得不给她解释这些人的角色，依据旅游手册上的介绍：“灯倌就是靠照明和带路谋生的人，他们打着火把，招徕雾中迷路的人，带他们去往自己的目的地。”这还算一种相当正面的说法，许多伦敦本地人恐怕不这么想。[76]


  布鲁斯特发现灯倌眼中似乎带着疑问：在这种天气，出门早就该雇一个灯倌，为什么他刚才没有？而现在才走到一半就又要返回旅馆？布鲁斯特对这个偶遇的旅伴着了迷，女孩儿也不介意他一开始隐瞒了身份，还说是自己乐意在他的陪伴下开启“一段火把之旅”。然而，一想到自己的真实身份，爱情的美梦似乎就快破碎了：“他的七彩祥云变成了污浊发黄的伦敦雾，闪烁着街灯，昏暗的光晕变得越来越浓，旅店就在旁边。”他们回到了现实。“身后的雾深邃得像斯芬克斯的谜语，他想象自己已经找到了生命之谜的答案。”布鲁斯特把雾想象成了童话故事里的角色，不可避免地与女孩儿联系在一起：“如果他决定跟随雾小姐，跟随着他的小精灵们，有什么能阻碍他呢？”过了一夜，第二天早晨，布鲁斯特开始计划着再次见到女孩儿。他打算在“昨天的雾的唯一遗产——这10月朦胧温柔的阳光下”去拜访女孩儿，在此之前只好去海德公园消磨时间。一辆马车驶过，他清楚地看到上面有一个“莫名熟悉的盾徽”，车里有一位严肃的老妇人，旁边是威尔士公主。在她们对面，赫然坐着昨天晚上那位“雾小姐”。她也认出了布鲁斯特，不耐烦的表情一扫而光。然而，她的姿态却传达出一种“难以言表的伤感”。他向旁边的人打听这个女孩儿是谁。这人以为布鲁斯特也是“王室贵族的崇拜者”，于是告诉他，她是亚历山德里娜（Alexandrine）殿下，是萨克森–维森纳赫（Saxe-Weisenach）[77]的君主与亨尼伯格伯爵夫人（Countess of Hennebourgh）的公主。对于一个普通的美国小伙子来说，她遥不可及，这个爱情故事最后就这样不了了之了。[78]


  在奥克利的故事里，雾联结了两个陌生人，而晴朗的日光则让他们被迫分开。1908年的小说《埃芒加德的猜疑》（The Suspicions of Ermengarde）则是截然相反的设计，雾加剧了一对夫妻的分手危机，而最后又让他们更紧密地在一起。小说的作者是马克斯韦尔·格雷（Maxwell Gray），真名玛丽·格利德·图蒂埃（Mary Gleed Tuttiett，1846—1923），英国怀特岛（Isle of Wight）人。她青年时期来到伦敦，在父亲去世后最终定居西里士满（West Richmond）。小说开篇就对伦敦的浓雾进行了一番艺术审视：


  
    豌豆汤颜色的雾——实际上是琥珀色加柠檬树皮的颜色精准地混入一些煤灰——为肯辛顿公园投下了温柔的阴影，为“漫长的、乏味的街道”，为街区内拥挤着的丑陋之极的幢幢房屋，投下一道令人窒息的浪漫光环。它钻进烟囱，大摇大摆地从前门登堂入室，门锁、窗帘和屏风都毫无抵抗之力；它在整座房子上下无声地巡游，连女士的闺阁也未能幸免；它渗入舒适的起居室、温馨的餐厅。它的阴沉似乎来自一个古老的幽灵，或是一种无法抹去的悲伤，又或是——没付清的账单紧追不舍的恐惧。[79]

  


  以上这些都是小说主人公埃芒加德·阿伦比（Ermengarde Allonby）的感想，这个女人具有艺术家式的浪漫以及忧郁善感的气质。雾萦绕着伦敦，正如她感觉现实的困境锁住了她——她给自己花了太多钱，这会让她的丈夫大发雷霆，最近染上的流感也让她感到虚弱、沮丧、衰老。她还怀疑丈夫在外面有了情人，这让她更加闷闷不乐。她盼望着雾能够给她一些独处的时间，但实际上“人们在雾中缓缓行进，都在艰难地大口喘气，都在抱怨着雾的浓密、污浊和不便，好像这对每一个人是什么刺激的新鲜事儿似的……一个老妇人不得不在街角坐下来咳嗽一会儿，足足待了五分钟才缓过来，才能与人交流，互相建议在雾里应该怎么走”。[80]埃芒加德怀疑“城市的文明是否值得付出这样的代价，经受这真正的伦敦雾——如此之厚、气味浓烈得穿过多佛海峡（Dover Straits）时都能闻得到——的可怕惩罚”。[81]循着这个问题，她又进一步想到，她的丈夫、她的婚姻是否值得她忍受这样的痛苦。雾让她有机会施展自己艺术的想象力，也鼓励她去阳光普照的法国南部享受一个真正的假期。她的丈夫不同意，拒绝陪同她；她就干脆独自启程。度假的日子里，她总感觉被一个神秘的陌生人跟踪，实际上那就是她丈夫。他们和解了——他没有婚外情，她最后也变成了一个更有智慧的妻子。在奥克利的小说中，大雾散去后，美国游客和萨克森王国的公主不得不在现实的社会约束下，放弃他们的爱情。在詹姆斯的《一位女士的画像》中，伊莎贝尔·阿切尔同样在雾中才感到自由，而在婚姻的条条框框下备受压抑。在《埃芒加德的猜疑》中，恰恰相反，女主人公需要逃离猜忌的迷雾，才能看清楚自己究竟要的是什么。雾给了三位女性另一个世界：或是一个希望的避难所，或是一个猜疑的幽闭牢狱，但只要有雾存在，它就是一个改变生活惯性的力量。


  四


  伦敦雾以隐喻的方式表现了妇女美德、对情感的渴望以及道德习俗三者之间种种复杂纠结的关系。与上述三部不同，短篇小说《雾》用另一种方式表现了这些关系。它发表在1908年的《海滨杂志》（Strand Magazine），作者莫利·罗伯茨（Morley Roberts，1857—1942）是一位通俗小说家，最有名的作品是1912年的小说《亨利·梅特兰德的私人生活》（The Private Life of Henry Maitland），是根据乔治·吉辛的生平加以虚构的演绎。罗伯茨的短篇小说让我们再度想起威廉·海和罗伯特·巴尔的启示录式的故事。小说开篇写道：“雾在几周之内不断增厚，如今完全是一堵移动的黑墙，压在城镇之上。”[82]主人公是一个盲人乞丐汤姆·克拉布（Tom Crabb），他在雾中反倒成了最认路的人。他记得住所有施舍他钱的人的嗓音。当他碰到身为司机和工程师的本特利（Bentley），立刻想起这个人以前给过他“一大把硬币”。本特利载着他的雇主杰维斯·诺斯勋爵（Lord Gervase North）、爵士的未婚妻朱莉娅·森普尔（Julia Semple）和她的母亲，在雾中寻找出路。汤姆·克拉布提出为他们带路，但是他并不熟悉这些人居住的伦敦的高级社区，所以只能把他们带到本特利的家，在那待了一夜，直到雾散。“他身上有种特别的力量。整个世界都被蒙上了眼睛，只有他还保留着一线视力。”[83]爵士给了克拉布五英镑作为带路的费用，而克拉布则想起爵士曾经给过他一先令，所以这一次免费。这反倒让贵族们更想帮助他，此时他又认出了朱莉娅·森普尔的声音，五年前她给过他一沙弗林金币（a sovereign），还温柔地说了句“可怜的盲人”。克拉布被她的善良打动了，也更坚定了决心，要把这些人好好保护在自己的羽翼下。


  这队人马在盲人乞丐的带领下摸索着向本特利的家进发。在大雾的掩盖下，其实街面上的秩序早已崩溃。“街上有很多人。有的人喝醉了，一些人行为狂放，而更多的人则十分危险。黑暗让某些人不再顾虑规范和道德，释放出心中的魔鬼。在他们前面好像有两个男人，狠狠砸碎经过的每一扇窗子，还放声狞笑。”[84]克拉布好像感觉到了这些暴行：“我可说不准将会发生什么。他们都疯了。杀人，放火，周围是凄厉的尖叫……我们身上都有恐怖的一面，但这些人闯进酒水商店狂饮……人们都发疯了，直往河里跳……我听见女人的呼救声。到处都是恶人。”[85]正如19世纪90年代的启示录式小说所显示的，社会秩序和道德标准在黑暗的雾的掩盖下彻底崩塌了：


  
    有些马倒毙在街上；其他的则挣脱了辔头，四处乱跑。路上倾泻的酒着起了火；一些幽暗的身影跳动在火光中，借着火焰烤起了马肉；有的人醉得手舞足蹈，不小心跌在火上。很多人拿着洗劫来的战利品换取食物……夜色之外，传来女人疯狂的叫喊和狂野的大笑。这些人拿自己的生命当儿戏，跌倒在火堆里，违法犯罪，制造最可怕的灾难……在克拉布路过的教堂里，传来一个盲人风琴手献给天堂的疯狂琴声……失控的人群向四面八方挺进，或者说，他们只是想这么乱跑而已，不为了去哪儿。[86]

  


  女人尖叫的原因不难猜测，年轻的朱莉娅·森普尔也被人偷吻了一下。她的未婚夫被这些流氓的厚颜无耻震惊了，也做出了激烈的反应。读者会看到这样夸张离奇的描写：“他跳起来直奔那个淫笑的家伙，掐住他的喉咙，一下子将他推倒在地。”[87]男人又一次扮演了护花使者；然而，在视野之外的幽暗中，还有许多女人的尖叫，是男性的保护远远不及的。
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  图4.9　《可怕的幽灵……》（Horrible Apparition...）。灯倌的脸在雾中变了形，把一个甘普太太式的老妇人吓了一跳。后面的路灯根本不能给人安全感。（Punch,12 February 1853,p.68。）Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  终于，这一行人来到了本特利的住处。本特利太太建议他们到隔壁的房间歇息，因为她知道房东出门去了，而在这样的雾天不太可能回来，只需要再多找几张床让客人睡得舒服些。顾不得那么多了，杰维斯勋爵和本特利从体面人“转眼间就变成了闯入者”。[88]但这也只是缓兵之计，他们实在不能在这个堕落的城市再待下去了。杰维斯勋爵知道城郊某地停放着燃气的热气球。他们决定还是由克拉布带路前往那里，看守热气球的人可以帮助他们，切断整个伦敦的煤气，以确保热气球顺利升空。（无论是作者还是小说中的人物，没有人讨论这种方案是多么自私。）与此同时，城中的情况继续恶化，特别是朱莉娅的母亲森普尔太太，肺部被雾严重感染。10天后他们找到热气球时，森普尔太太快要死了。克拉布把森普尔太太抱上气球，可是她感觉自己不行了。“我瞎了吗，克拉布？我看不见东西了——什么都看不见！我要窒息了！”[89]


  气球只能载5个人，算上帮助他们的看守，一共有7人。无私的克拉布自愿留下，本特利也是，本特利的太太也坚决不愿离开丈夫，最后气球只载着4个人升空了。随着气球的高升，周围的色彩出现了变化，他们在更高处俯瞰伦敦：“一个幽暗的、朦胧的空间。它几乎是纯黑色，但又看得见；它也是棕的，是黄的，是灰的。有时会闪现一抹亮眼的蓝，随后他们又被投向诡异的、令人难以忍受的午后的天色。”[90]向下可以看到云彩多变的色彩：“远处的云是白色，不过在某些地方色调暗沉一些，它们远、近、升、降，连绵起伏。在这片白云之外，则是怪异的黄色烟柱。”尽管有耸人听闻的悲观论调声称整个世界都要被雾吞没了，但是对于乘气球的人来说，很明显“浓密的云只飘在这个城镇，远方都是一片祥和……外面的世界遗弃了伦敦，跟它切断了联系。它沉没在水坑里，坠落到井底下”。[91]然而他们还是没能逃走，因为根本没有风来吹离他们，气球缓缓地降回原来的地方。它有一点点漏气。看守已经有点儿神志不清了，从气球上跳下来，就摔死在等候着的克拉布旁边。气球着陆时，大家发现森普尔夫人也死了。他们用最后一点儿煤气再次充起了气球。克拉布和本特利夫妇也被劝说着加入进来。气球又一次升空了，但升不到足够的高度让那一空气层的风把他们带走。他们丢掉了一切，包括食物，来减轻气球的负载，但看上去这最后一搏也要失败。克拉布暗暗爱上了朱莉娅，希望能最后摸一摸她的脸，感受她的美。完成了这个心愿后，他纵身跃出气球，牺牲自己，拯救了大家。故事的结尾，热气球带着其他人向西方飘去。


  罗伯茨是生物学家兼小说家，《雾》在某些方面展示了自然力量和遗传因素在社会中扮演着比阶级更重要的角色——罗伯茨认为阶级是人为划分的。盲人克拉布可以引导被雾蒙蔽的明眼人。他是个乞丐，但他也展现了作为领导者的能力。“杰维斯勋爵对生活充满渴望……但发现本特利比他更有激情，克拉布更是超过他们所有人，虽然这个人只是个在印度负伤的退伍老兵。”[92]克拉布知道他跳下去就能挽救其他人的生命，自觉做出了如此巨大的牺牲。森普尔夫人的死也不可避免，因为她实在太虚弱了。在气球里向下看时，她哀叹着，想回到自己的家乡。但她在临死前完成了一次救赎：她意识到克拉布尽管身份低微，却是真正有力量的人，所以她托付克拉布，如果要取舍，一定要救她的女儿而不是杰维斯勋爵。她的女儿，而非贵族爵爷，才代表着种族的未来。森普尔夫人和女儿都需要像克拉布这样强壮男人的保护，因为秩序的崩溃对于女人的威胁远甚于男人。


  从玛丽·贝洛克·朗兹的开膛手杰克和当时的媒体报道，到亨利·詹姆斯《一位女士的画像》中伊莎贝尔·阿切尔走进雾中的情节，雾的意象出现在所有关于女人的描述中。伦敦雾是对女性的威胁，是日益增长的男性暴力带来的凶险，是谋杀和强奸。它模糊了社会的分野和道德的规范。虽然对于《爱情和鲁雅轩》中埃塞尔·亨德森或奥克利小说中的公主来说，雾为浪漫爱情提供了一种隐匿和保护，但它更多还是包含着危险，召唤着男性保护者的在场。当世界仅仅是自然丛林，或被雾带回到史前时代，强壮的男人就是王者。
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  第五章
异域视角


  一


  1880年11月初，载着一群法国激进分子的轮船驶入伦敦。这些被判流放到新喀里多尼亚（New Caledonia）美拉尼西亚（Melanesian islands）群岛的1871巴黎公社（Paris Commune）成员，一到伦敦就遭遇到与温暖湿润的殖民地完全不同的气候。浓厚的雾包裹了泰晤士河，船只必须小心翼翼地经过入海口。连经验丰富的水手也不愿与如此之浓的大雾较劲儿，宁可把船停回码头。这些新来者不得不换乘小船登岸。[1]路易斯·米歇尔（Louise Michel）为后人记录下了这些革命者抵达伦敦的情形。这个无政府主义者远不是唯一一个被城市冬季的污浊天气所困扰的人。许多欧陆政治活动家在国内受挫，就把伦敦当作避难所，但伦敦并不情愿，居民们极度排斥外国人。正如一位评论者所抱怨的，欧陆人“四处蔓延，不断把自己汇入世界的大水库中，倾入世界的下水道里”。[2]迎接这群政治犯的黑雾象征并加深了他们被流放的沉郁。而面对陌生的英国风俗习惯，流放者们也通过描写伦敦雾，来表现他们的困惑和疏离。


  在巴黎公社被镇压后许多躲避警察追捕的政治流亡者中，曾担任公社新闻审查员的27岁诗人保尔·魏尔伦（Paul Verlaine，1844—1896）有着更多一层的离乡背井的理由，他爱上了另一个年轻诗人阿瑟·兰波（Arthur Rimbaud，1854—1891）。1872年9月，兰波说服魏尔伦抛开家庭生活的束缚——包括他年轻的妻子玛蒂尔德（Mathilde）和刚出生的孩子——前往伦敦，这样可以摆脱跟踪他的警察以及岳父岳母的双重追捕。但这一步走得并不成功。他们太穷，英语又差，只能在大英帝国博物馆的阅览室打工。即便这样，他们还是在苏活区尽力维持着声色犬马的浪荡生活。天气对他们的健康很不利。10月初，兰波就抱怨“黄色的雾为本就喧嚣的交通噪音添上了持续不断的咳嗽声”。[3]魏尔伦也赞同：“雾开始展现出它肮脏的面目。在这儿除了我，每个人都咳个不停。”[4]他写道：“想象一下你隔着灰色的绉纱去看夕阳。”[5]1873年5月，他们搬到了肯顿区（Camden Town）皇家学院路（Great College Street）8号，依靠兰波母亲的一点点接济过活。他们开始激烈地争吵。魏尔伦在1873年6月独自返回法国，又强烈地思念兰波，发电报约他在布鲁塞尔见面。而他们的再度复合也没有好到哪里。魏尔伦在一次醉酒狂怒之下，向兰波开了两枪，打伤了他的手腕。魏尔伦因此被捕坐牢。1874年3月，兰波与另一个年轻诗人热尔曼·努沃（Germain Nouveau，1851—1920）一起返回伦敦。他忧郁地写道：“在我地下室客厅的头顶上，压着一大片高高的房屋，以及密布的浓雾。泥土是红的或黑的。巨兽般的城市，无尽的暗夜！”[6]他找不到家的感觉，这座平庸冰冷的城市“装着上百万彼此淡漠的居民”，让他觉得自己只不过是个“过客”。[7]另一个流亡的公社记者儒勒·瓦莱斯（Jules Vallès）在《伦敦的道路》（“La RueàLondres”，1876）一文中也对这个城市发表了一番尖酸刻薄的控诉，他抱怨“这个黑乎乎的城市”和“对太阳心怀憎恨的、坏脾气的雾”。[8]


  法裔秘鲁人、女权主义者、乌托邦社会活动家弗洛拉·特里斯坦（Flora Tristan，1803—1844）初见伦敦时，也像兰波和魏尔伦一样，被阴沉的空气震惊了。1839年，她来到伦敦，发现“圆顶的、尖塔的、各种各样的建筑都被雾气古怪地扭曲了形貌；纪念碑似的烟囱向天空喷着黑烟，炫耀着大工厂的存在；周围的景物一片模糊”。[9]这个城市巨兽般的体量和光怪陆离的活动，让她既害怕又着迷。雾在她眼中也变成了压迫工人阶级的元素之一。“满面烟尘——来自这个野兽城市的数千根烟囱——的劳苦大众又迎来一场浓雾；包裹着伦敦的黑云只给天空留下一抹微光，把葬礼上棺材的帘幕盖在一切东西上。”[10]她清楚空气对健康的危害，谴责雾让伦敦人，也让游客和流亡者丧失了活力：“啊，没有什么比雾中的城市更让人心如刀割……一个人在这样的环境中，昏昏沉沉，头痛不已，胃也要闹罢工，没有新鲜空气，呼吸也变得困难，整个人都委顿不堪……最终看什么都觉得厌倦，满脑子只剩自杀的念头。”她总结道，伦敦的空气已经达到了一种致人迷醉的警戒程度，因为“伦敦的天气会让最清醒的西班牙人都像喝了酒一样”。[11]


  特里斯坦只是短暂地造访伦敦，但还有许多策划叛乱的欧陆政治活动家——社会主义者、无政府主义者或民族主义者——不得不在伦敦待上更久，以躲避国内的迫害。伦敦雾让南欧人更加怀念家乡晴朗的天空和温暖的天气。参加过意大利统一战争中加里波第（Garibaldi）的“千人远征”、后来成为总理的弗朗西斯科·克里斯皮（Francesco Crispi，1818—1901），也曾在1848年革命失败后远逃伦敦。1855年1月17日，他在给父亲的信中写道：“这是一个冷得吓人的国度。雾总是没完没了，你知道太阳还在升起落下，却没有一线日光。”[12]奥匈帝国的医生、民族主义者马克斯·施莱辛格（Max Schlesinger，1822—1881）也有相似的抱怨。他在自己的国家积极投入政治活动，参加了1848年维也纳革命，在德语和奥地利语报纸上发表了许多文章，追求共和制度，支持匈牙利自治。他的言论受到了反革命势力的监控，1850年不得不逃往伦敦，在那里为《科隆公报》（Kölnishce Zeitung，科隆主流的自由主义报纸）担任通讯员。他为德意志的读者描述对伦敦的印象，其回忆录《伦敦漫步》（Wanderungen durch London）在柏林出版了两卷本，又被译成了英语。


  施莱辛格也将伦敦的阴郁与他的政治流亡联系在一起：“伦敦的太阳，就像德意志的自由，只存在于人民的想象中。他们相信那或许是明亮的、炫目的、荣耀的——如果没有黑暗丑陋的雾在上层和底层之间作梗的话。”[13]在英国首都空气污染的阴霾下，他看不到任何出路。


  
    伦敦冬天的雾实在是糟糕至极，超乎想象。没有亲眼见过的人永远不会知道它究竟是什么。你若知道雾对人的精神和性情有多么严重的影响，就不难理解这个国度脾脏疾病的盛行。雾天的空气几乎无法呼吸，它是棕黄色、深橘色甚至黑色的；同时还是潮湿的、浓厚的、难闻的和滞塞的。雾不时就会降临，缓缓地，像音乐剧里的幽灵。有时，它横扫整个城镇，像沙漠里的沙暴；有时，它均匀地弥散在鳞次栉比的房屋之海上；有时，它又会遇到某些看不见的障碍物，翻滚集聚成浓浓的一大团。行人就像浮士德（Faust）博士的学生一样，从云雾里走到你面前。[14]

  


  二


  来到伦敦的美国人都有各自不同的原因，总的来说，都是这样或那样的旅行者。诗人和文学批评家J.贝亚德·泰勒（J.Bayard Taylor，1825—1878）就是这么一个旅行者。他中断了自己的学徒生涯，开始漫游欧洲。他与《论坛报》（Tribune）和《周六晚邮报》（Saturday Evening Post）达成协议，给它们写信描述自己的见闻，以换取旅行的赞助。这些信件后来被整理成书，即《徒步看欧洲》（Views A-foot;or,Europe seen with Knapsack and Staff），1847年出版两卷本，1855年印到了第六版。当他1844年抵达伦敦时，他写道：“早晨的天空依旧被煤烟微微地遮蔽着。”[15]当他要离开那天，对这个城市的最后印象也是一场大雾：


  
    几天前，我们遇到了一场真正的大雾——人们常说的，典型的11月天气。如果说11月披着这样的斗篷，那么伦敦城，在这清冷的季节，一定承载着冥王哈迪斯（Hades）的阴郁。街道蒙上了一层脏兮兮的黄色的雾之面纱，仿佛空气突然间变厚了，发霉了，连马路对面的房子都看不见。商店里的煤气灯发出惨白的光，马车在街上挤作一团。我一直留心四处查看，以防有人突然从雾里冲出来——那我们可就要像两个争夺锦标的骑士一样狠狠撞在一起了。当我站在特拉法尔加广场中心，周遭一片茫然，让我想起（希望我的比喻不要被曲解）栖身于混沌中的撒旦（Satan）。这种天气有时会持续好几天……我打算再散最后一次步，穿过米诺雷斯（Minories），经过伦敦塔一带。当我们来到泰晤士河边，在煤烟和雾气中若隐若现的圣保罗大教堂，或许将是我对伦敦的最后一瞥。[16]

  


  关于这个城市在这些年里的雾、烟以及污染问题，以上的描述显然是消极负面的，一派弥漫着黄色硫化物的地狱景象。


  在19世纪中间几十年，能去欧洲旅行，对于美国人来说还是个非同寻常的经历。一般说来，今天我们能知道当年的美国人是如何看伦敦和伦敦人，大多要归功于那些联邦政府的外交官。其中一位就是纳撒尼尔·霍桑（1804—1864），他在1853年携全家来到英格兰，在利物浦担任为期4年的领事。当时他马上就到49岁了，也已经是大名鼎鼎的作家，出版过像《红字》（The Scarlet Letter）和《探戈林故事》（Tanglewood Tales）这样的名作。领事的官职给他带来的收入远高于写作——实际上，在美国所有的驻外事务中，领事是工资最高的——也给了他深入体验异国风土人情的机会。在利物浦居住期间，霍桑多次前往伦敦，有时是自己，有时带着家人，待上一小段时间。


  1857年11月12日，他们全家刚到伦敦，就被糟糕的空气惊呆了。烟雾借着风势漂流四散：“天色异常黑暗，有时晴朗一会儿，马上又阴沉了，我们勉强可以看得见马路对面。”[17]雾短暂消散的时候，一家人还跃跃欲试去探索伦敦，然而“大雾转瞬即暗”：“约克公爵纪念柱（Duke of York’s Column）勉强可以看得清楚，在眼前若隐若现；从蓓尔美尔街看过去，纳尔逊柱（Nelson’s Pillar）也不会更清楚，尽管他的雕像站得高一点儿，空气比我们的干净一点儿。”[18]他们继续走到威斯敏斯特教堂（Westminster Abbey），“在烟雾缭绕的灯光下显得灰蒙蒙、阴森森”。[19]他们“抬头望去，却只看到隔在他们与教堂高高屋顶之间的雾”。[20]和许多人一样，让霍桑备感压抑的不仅是雾，而且还有那纷乱、拥挤、面目单一的大街：“这种生活的确难熬，走在这宽阔拥挤的马路上，人与人摩肩接踵，似乎都不再是独立的个体，到处都是一大群……一片片肮脏的楼房昂然挺立，遮天蔽日，只留下一小片云，证明着天空还存在……在这个季节，雾总是弥漫在悠长的街道，有时十分浓重，似乎让一切事物都具有了灵性意味，好像把我们这些尘世的俗人都带入了另一个世界，把人都变成了鬼影。”[21]潮湿的雾天让全家人都病了，所有人都染上了流感，几个星期才好，然后孩子又得上了麻疹。这让霍桑不得不推迟了旅行计划——本来他们要去巴黎再去意大利享受温暖的气候，用这趟旅行为他在英国4年的生活画上句号。
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  图5.1

  法国人（第一次来伦敦，刚刚抵达）：“哈哈！我的朋友，现在我知道你说的日不落帝国是什么意思了！绝对是！因为太阳根本就不升起来！”

  《在11月的雾中》（In a November Fog）。法国主题很早就出现在《潘趣酒年鉴》中，并一直延续下来。一篇题为“11月的时尚”的短文指出，11月最主流的时尚就是“像豌豆浓汤一样的雾”。（Punch’s Almanack for 1897,1 January 1898,p.310。）Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  1857年12月8日，又来了一场雾，一场典型的、传统的“豌豆汤”，旅行计划进一步被搁置：


  
    这个早晨，已经是该起床的时间，但天色只有微微一丝光亮；我们在早餐桌旁点起蜡烛——差不多在10点钟。在室外，浓密昏暗的雾在空气中发酵，我们几乎看不清马路对面。11点钟，我出门了，走进雾中，此刻的雾与日光进一步混合，颜色和浓度在不时变化，上来一阵伸手“只能见五指”，又过一阵，你可以看见烟尘中杀出的马车，距离你只有20码远。这种阴郁很少或从不减轻，甚至干脆就是不可根除的，它只是以不同比例与阳光共存。有的时候，足够的阳光也会给整片空气染上古铜色，虽然掺杂着雾，但这就算得上是一个明朗的晴天了。我出门不长时间，就看到太阳红彤彤的，发不出光线，就像放大了一百万倍的半便士硬币。[22]

  


  霍桑没有被雾打消兴致，他笃定地先后去了马堡大厦（Marlborough House）和国家美术馆（National Gallery），欣赏两场透纳（Turner）的画展。享受完这趟艺术之旅后，他又去见了老朋友。作为一个道德家，他也会把持续的浓雾转化为一种宗教经验，一种地狱的景象；他将这肮脏城市的持久的阴沉，与《圣经》中新耶路撒冷的空灵光亮对比：


  
    我从霍尔本回家，雾更浓了——非常黑，更像一团泥土的蒸馏物。雾中的市民就像漫步于哈迪斯（Hades）的冥府中——不管他们怎么翻译这个词。黑雾是如此浓重，每个商店的窗子里都亮着煤气灯；女人和孩子的小炭炉里烤着栗子，闪烁着朦胧的红光。我还挺喜欢这个景象。雾之于这庞大、肮脏的伦敦，似乎是最相衬的天气，就像光——不是日光或月光——之于新耶路撒冷。一到家，我就发现客厅里也有了雾。它是怎么钻进来的，还真是个谜。[23]

  


  生活富裕，婚姻幸福，作为一个成功的作家声名卓著，按说霍桑不需要像政治流亡者那样，把伦敦雾与悲伤绝望联系在一起；然而他脑中的伦敦图景依然是黑暗和阴沉的，只有借助宗教的眼光，借助那看不见的大教堂和想象中的天堂之城新耶路撒冷，才能缓解心头这份沉重。


  霍桑把伦敦雾看作一种道德反思的触媒，而幽默作家马克·吐温则相反，将其视作制造笑料的契机。1873年12月9日，马克·吐温也在伦敦遇到了一场雾，当时他应乔治·杜比（George Dolby，1831—1900）——这个剧院经理在1866年4—7月陪同狄更斯在全英国开展巡回阅读会——的组织进行巡回演讲，他写道：“今天中午的雾特别浓，马车慢得像走路，行人打着灯笼走在公共马车前面……这是伦敦20年里最严重的一场雾。你会知道雾是怎样侵入你的房子，让你的眼睛刺痛的。今晚，我在讲坛上的第一句话就是，‘女士们、先生们，我听得到你们，所以我知道你们在这儿——当然我也在这儿，尽管你们看不见我’。观众们看上去面色苍白、沉郁，简直就像鬼魂！整个演讲厅充斥着厚厚的蓝烟。”[24]马克·吐温“生猛”的演讲很受欢迎，他显然没有被天气所阻，反而把它用作活跃气氛的开场白。但在他给妻子的信中，他承认雾引起了他的不适：“但是我必须要走了，我的眼睛已经发痛了。”[25]《潘趣酒》杂志也竭力鼓动读者去听他的演讲：“就在汉诺威广场（Hanover Square），（雾可以确保）您凭肉眼就能看到马克·吐温先生。”[26]


  马克·吐温的秘书和伙伴，查尔斯·沃伦·斯托达德（Charles Warren Stoddard，1843—1909）在他的文集《出口与入口》（Exits and Entrances：A Book of Essays and Sketches）中，也回忆了那一场大雾。他的描述比马克·吐温信中的描述更加夸张，更有戏剧感。斯托达德吃惊于灯倌这个职业——他们在雾天陪同行人，点起火把为客人照路：


  
    这是一个有雾的夜晚，在一天行将结束的时候，街灯徒劳地想帮助迷惘的行人，为他们在这混沌的城市中照出道路。正午时分，灯倌就擎着他们的火把在街上溜达了。空气中充斥着马车车夫不绝于耳的叫喊声，他们飘浮在雾的海洋里，冒着撞到灯柱上，甚至车辆尽毁的危险。那天晚上，女王音乐厅（Queen’s Concert Rooms）也像一个烟熏室。从我所坐的皇室包厢看出去，只能影影绰绰地看见两条裤腿支着上面一件燕尾服，无力的舞台脚灯给这个身影镀上一层淡淡的光环。有一个声音，但很难确定它在哪儿。这个没有脑袋的演讲者正在给我们讲夏威夷群岛的原住民。在中场休息时间，深邃的雾中升起了听众含混的低语——同样肉眼不可见。[27]

  


  在这种条件下，做好演讲是不可能的。人们心知肚明，都站在外面。许多人发现晚上无法穿过街道回家了。“雾如此之厚，赶跑了我的听众，”马克·吐温抱怨道，“我绝望了。我没法儿在那个屋子里再讲下去了。我曾豪放地想给每个冒雾前来的听众半个克朗——但我不能那么说，我只能讲下去，强忍着讲下去。”[28]他想赶紧回美国，但他签了合同，在整个英国还有好几场，打退堂鼓是不可能的；但是他取消了在伦敦的剩余场次：


  
    我本应继续在伦敦演讲，但雾快要捏碎我的心脏了。在雾最大的那一晚，我甚至失去了信心。杜比已经预告了我的系列演讲提前结束。这很仓促，是错误的，但我实在没有办法。无论白天夜晚，街上空无一人，煤气灯终日燃烧，看上去就像一排昏暗的余烬，将熄的火花，一直延伸到波特兰广场（Portland Place）——而你只能看到它们延伸到波特兰广场的半途。马车几乎都不出街了。客厅窗外的塔尖还可以看得到，但只是一个朦胧的、不成形的、幽灵样的东西。我的两个账户只剩下14英镑和17英镑存款了！它在说：“大雾还将持续，直到永远——快把我的演讲季缩短吧！”[29]

  


  伦敦仿佛变成一座死城，几乎无人外出，看不见任何东西，也做不了任何事，连声音也在雾中被淹没了。


  20年后，另一个美国旅行者玛丽·汉娜·克劳特（Mary Hannah Krout，1851—1927），一个游记作家和芝加哥某日报的记者，也写到了对于伦敦雾的感受：“（它是）烟尘和水汽的难闻的混合物，颜色从黄到深棕到灰绿色。透过它看去，太阳就像一个铜球。”这雾在冬季的几个月里都会萦绕着伦敦：


  
    上百万根烟囱里消耗着更多的颜料，释放出更黑更浓的烟。烟又改变了自己的成分，变成一片厚重的黑暗。夜色似乎紧紧地压在正午时分的窗玻璃上。到处都点着灯：往来的马车上，房间里，商店里，街道上。交通没有中断，尽管日光严重不足——雾的帘幕依然悬在每个屋顶。当它降落到地面时，谨慎的人会选择待在室内，受阻的行人在灯倌的引领下回家，就像斯图尔特（Stuarts）时代优雅的绅士和淑女。马车夫以蜗牛般的速度赶着他的马车，还经常造成悲剧；公共马车的车夫经常看不清自己拉车的马，售票员也看不清买票的手。据估计，这样的黑雾，每天要多消耗几千英镑的煤气，然而也并没有多大作用。死亡率明显上升，特别是那些原本就有肺病的人。

  


  随着美国日益繁荣富强，美国人中间也洋溢了乐观的情绪、充分的信心、积极的行事风格以及优越感，玛丽·克劳特也是这样。她声称：“毫无疑问，美国人必须学着适应这样的条件，总能找出些办法来减轻污染。”[30]从19世纪中叶，贝亚德·泰勒和纳撒尼尔·霍桑把雾中的伦敦比作地狱或冥府，到19世纪70年代，马克·吐温陷于雾中都市的混乱和迷茫，再到19世纪90年代，玛丽·克劳特把它看作旧世界的停滞和懒散——这些美国作家都用负面的语汇描述它，从而确认美国的自然环境和道德风俗的优越性。


  三


  早在19世纪40年代，弗洛拉·特里斯坦就注意到持续的雾天对于伦敦居民的性格的影响，典型的譬如酗酒、懒惰和抑郁。在19世纪下半叶，气象学和心理学的联系变得更加紧密，更加雄心勃勃。查尔斯·达尔文（Charles Darwin，1809—1882）物竞天择的进化论思想的影响，与阿瑟·德·戈比诺（Arthur de Gobineau，1816—1882）伯爵的种族理论汇合在一起，让种族类型和民族性的论调变得更加深入人心。如果动物的每个物种都有各自的特征，那么人类应该亦是如此。第一个把伦敦雾与英国的民族性联系起来的人，是法国作家、历史学家伊波利特·阿道夫·泰纳（Hippolyte Adolphe Taine，1828—1893）。泰纳相信文学作品具有三个层面的影响，即“种族、环境和时代”。在写作英国文学史时，他强烈地感到有必要前往这个国家“去了解这个种族的生活和习俗，用自己的眼睛去看看他们生存的土壤”。[31]第一个让他震惊的就是伦敦雾。1860年6月25日，他首次来到伦敦，在给母亲的信中绝望地说：“大伦敦城让我备感沮丧和悲伤。作为一个人文艺术的分析家，我努力追求我的事业。但是在这里，一切事物都太大了，太黑了，太压抑了。”[32]1871年5月，他的印象更加消极：“华丽的大街背后是肮脏的小巷，路边大片的绿树和美丽的花草落满了令人窒息的烟雾。”[33]像弗洛拉·特里斯坦一样，泰纳也认为雾会引发抑郁和自杀：


  
    浓黄的雾填满了地面上的空气和大大小小的水坑。30步之外，一座房子或一条汽船看上去就像吸墨纸上的一个墨水点儿了。在城市的其他部分，特别是河滨路，经过一小时的散步之后，人会暴躁易怒，也会理解那种想要自杀的冲动了。乌黑的建筑物的立面又高又平又直，挂满了烟雾的沉积物……在城市南部，无法用肉眼分辨出地面和天空之间的巨大空间；空气不足，只有不断冒出来的雾。在这肃杀的雾中，物体看上去都像鬼影，大自然仿佛一幅糟糕的炭笔画——被人用袖子乱擦了一通。我只在滑铁卢桥（Waterloo Bridge）走了半个小时。国会大厦的轮廓都模糊了，远远看去就像一堆乱七八糟的脚手架；任何东西都不可见，也都毫无生气，只有一些小汽船还在河里往返，就像黑乎乎的、烟熏火燎的、不知疲倦的小甲虫。[34]

  


  对于泰纳来说，雾象征着都市工业景观的彻底的去自然性（denaturing），象征着失去灵魂的英国式的物质主义的胜利，象征着平庸的英国的民族性格。在法语有关雾都伦敦的刻板标签中，泰纳又贡献了更广为人知的一条，把伦敦的民族性形容为小店主（shopkeepers）。[35]


  葡萄牙作家埃萨·德·凯罗斯（Eça de Queirós，1845—1900）也将伦敦雾与英国民族性联系起来。他从1874年开始以葡萄牙领事的身份在英格兰工作和生活，住在泰恩河（Tyne）上游的纽卡斯尔（Newcastle），后来又在布里斯托。从1879年开始，他为里约热内卢（Rio de Janeiro）的《新闻公报》（Gazeta de Noticias）写信，后来集结成《英格兰来信》（Letters form England）一书。在信中，他诚实地写出了自己对英格兰的看法：“我讨厌英格兰，但不能否认，她也许是最有思想的民族。泰纳说她是第二有思想的——不过泰纳是法国人。”[36]当初他踌躇满志地接下领事官的职务，因为他已经饱读英国文学，在书本上了解了太多的英国文化。他熟知莎士比亚的所有作品，还是乔治·梅瑞狄斯（George Meredith）、狄更斯和萨克雷的粉丝，也读过丁尼生（Tennyson）和麦考雷（Macaulay）的散文。埃萨是个勤奋的作家，他为报纸和杂志写稿赚的钱，可以支持他游遍英格兰，还让他有机会体验了伦敦10月到次年6月的特殊“季节”。埃萨以批判的眼光看待一切，但也会为某些东西着迷，譬如，像泰纳一样，他也发现了气候和性格之间的联系。他以幽默讽刺的方式，化作一只跟着主人去法国的狗，给留在英国的猫写信，通过对比两个国家来揭示气候对性格的影响：“在一个愁云惨雾的早晨，我启程离开英格兰……这里没有雾——这是法国要优越于我们光荣而阴郁的祖国的第一个方面。在万里无云的天空下，精神上的迷雾也散去了。在英格兰，人的想法（正如你所知，我的头脑很简单）似乎总是不清不楚、犹豫不决的，就像从湿雾中看我们的大楼……而法国温和的天空也给了人们温和的脾性。在英国，冰冷的雾既影响我们的皮肤，也影响我们的性格——让它们粗糙，皲裂。”[37]狗接着描述英国人“闻起来都一样：一股混合着温莎（Windsor）肥皂、马里兰（Maryland）烟草、古龙水（eau de cologne）和煤的味道”。[38]埃萨特别注意到煤之于英国的重要性：“街上有一个满面黧黑的年轻人，戴着一顶旧帽子……在10月末的阴沉的雾色中，挨家挨户地用喑哑的嗓子忧郁地叫着：‘卖煤啦！卖煤啦！’”[39]


  埃萨的《英格兰来信》中有一章题为“伦敦的冬季”，发表于1879年，详细地描述了伦敦雾：


  
    一早醒来，你会发现厚重、发灰、寒冷的阴影笼罩了窗外的一切；你必须点起煤气灯刮胡子，亮起餐桌上所有的烛台来吃早饭；所乘坐的马车也有火把照明。中午时分，景象又变化了。阴影不再那么灰，但慢慢变成下一个更可恶的阶段——赭黄色，还发出恶臭的气味。呼吸变得困顿，你会感觉到衣服湿乎乎地黏在皮肤上。周围的房屋也模糊了，成了启示录所诅咒的城市的幽灵般的轮廓。伦敦街道的轰鸣，那足以惊扰到天庭的喧嚣，变成了沉闷的低吼，仿佛从地下回荡出来的噪声。[40]

  


  像前面许多外国观察者一样，这一章也把天气和英国人饮酒的习惯联系在一起：“人人都大量饮酒，时常为这刺骨的、要命的雾而辩论。走在街上都能闻到微微的酒精味，那都是从人们的呼吸中飘出来的。”埃萨也把雾看作英国资本主义的非自然特征的表现：“持续不断的阴天，永远肮脏污秽的地面，都是不自然的——有上千只脚不停地踏过地面，有上千根烟囱不停地喷出浓烟。”[41]伦敦向它的游客们展现出启示录的场面，这地狱般的景象着实吓坏了外来的作家们。


  拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936）也是其中之一，他以书写关于印度的短篇小说著称，比如《丛林故事》（The Jungle Book）和《基姆》（Kim）。吉卜林出生在印度，被送到英格兰读书，在16岁的时候又作为记者回到印度。1889年10月，23岁的他又一次前往英格兰。此时他已经在印度的传媒界干得很不错了，还完成了一次成功的美洲之旅。[42]他选择住在伦敦市中心维利尔街（Villiers Street）的顶层房间，就在河滨路附近。房间的一扇窗子向东，尽览整个河堤花园（Embankment Gardens），直到泰晤士河；另一扇窗子朝向现代化的标志——查令十字车站，以及那里的烟雾和噪音。[43]吉卜林是以大半个印度人——他在那个炎热少雾的地方度过了生命中大部分时光——的视角去看伦敦的。在这个北方的大都市，他很快就感觉到格格不入，局促不安。1889年11月11日，他写信给美国的朋友埃德蒙尼亚·希尔（Edmonia Hill）：“我早上9点起床，发现深渊中的黑暗已经降临到地面，在黄色的雾中，查令车站的引擎此起彼伏地愤怒轰鸣。”[44]这“恶魔般的黑暗”还在恶化，“比任何沙尘暴还要暗”：“午饭时刻之前，我不得不点起阅读灯。”[45]他随即把这种绝望的体验转为“忧郁的小调”，写成了一首诗——《在异教徒的土地上》［“In Partibus Infidelium”（“In the Lands of the Heathen”）］。这首诗“是一首被雾所困的流亡者致以阳光的哀歌”。[46]他抱怨，伦敦道德沦丧，遍布邪恶。基督徒的义行已不见踪影。“尘世间怎会有如此的恐怖/……这里隐藏着一批异教徒/都怪这野兽般的雾。”诗的大部分内容都关于雾天的肮脏和不便：“我的袖口边落着煤灰/……当温柔的西风吹起/我也不敢敞开着窗户/因为它带来的是恶心之物/掉落在我的衣服上。”天空则被描写成“油腻的汤碗”，正呼应着伦敦雾的昵称——“豌豆汤”。1892年，吉卜林在宣布与卡罗琳·巴莱斯蒂尔（Caroline Balestier）的婚讯时，也再次表示了他想“尽可能逃离那豌豆汤似的空气”。[47]


  对于吉卜林来说，雾不仅模糊了建筑物的轮廓，也抹杀了时间的确定性。“我不知道何时是清晨/又何时是黄昏，/因为我总是依赖灯光/而从没见过太阳。”即便太阳偶尔出现，带来的还是不确定感：


  
    但是此刻，出现了一只橘子，又或者


    是煮老了的鸡蛋黄；


    它可能是皮尔斯[48]的气球，


    又或是巴纳姆[49]的笑话；


    我以为它是太阳，于是喜极而泣，


    只因能在烟雾中与它重逢。
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  图5.2　《被困雾中》（Be-Fogged）。在这幅漫画中，饮酒和雾的联系再明显不过：这个醉汉以为迷路的绅士一定也是喝多了。（Punch,14 February 1880,p.70。）（醉汉说出的英文不是标准写法，为的是模拟醉酒口齿不清的发音；“伦敦桥”疑为双关语，既是老绅士要去的真正的伦敦桥，可能也是醉汉要去的酒馆或是一种酒的名字。——译者注）Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  雾象征着他对新生活的迷惘和不确定，加重了他当时与早先政治流亡者类似的思乡病和绝望感。他强调：“我的精神已跌落到谷底。”在另一封给埃德蒙尼亚·希尔的信中，他开头就写到“死亡与雾的一天”，第二天则是“黑暗如深渊”。几天之后，1889年12月9日，他写信给当时在瑞士达沃斯（Davos）疗养的诗人、批评家约翰·阿丁顿·西蒙兹（John Addington Symonds，1840—1893），羡慕地祝他圣诞快乐，因为他“那里有阳光普照”：“我只能在雾中吃下英式李子布丁。”[50]


  除了在信件和诗歌中抱怨雾，1889年12月，吉卜林还写了一个短篇故事，题目为“魔术师的爱恋”（The Adoration of the Mage），发表在印度拉合尔（Lahore）的英文报纸《军民公报》（Civil and Military Gazette）上。这篇小说是故事套故事的形式。在一个“伦敦特色”的浓雾天，四个男人共乘一辆马车，从一场伦敦政治精英的聚会上离开，其中一人讲起了另一个故事……乍看上去，雾与故事主干毫不相干，好像只用来增加点儿趣味性：“我们把手放在面前，却视而不见。”即便如此，雾还是被描述成“黑暗的野性”和“陀斐特（Tophet）[51]的阴郁”，它让“每个灯嘴都射出火焰，然而只能照亮六英寸远。没有房屋，没有道路，连指南针也不辨东西”。幽暗中突然爆发出大声的咒骂——车夫迷了路。于是这四个人的马车以一种滑稽的姿态，优雅地向前摸索。车夫收了他们每人一个半克朗，但不保证能把他们带到哪个指定地点，正如叙述者所说：“车夫果然遵守诺言。他没找到任何指定地点，但是他找到了几个地方。首先，他找到了一块路边条石，压了上去，直奔灯柱，狠狠地撞上了它。其次，他还找到了一个本以为是街角的地方，结果那是辆公共马车，于是我们在一片礼貌用语中拥抱了它。然后，他又冲进了一团堆积的雾——他指挥着要去往天堂，他的马却奔向另一个方向。”[52]这时其中一位乘客、一个优秀的小说家，忍不住要给车夫提意见了。接下来，对话全集中在天气上。
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  图5.3　《雾中》（Fogged）。连伦敦的马车也被大雾搞得晕头转向。灯倌的形象似乎比常见的要老成不少。两个人的地位调转了：“车夫（他以为自己一路已经经过好几个灯倌了）：‘这是去帕丁顿的路吗？’灯倌：‘没错！先右转然后一直走。我不是都告诉你三次了吗？为什么你这半个小时还在广场绕圈子？’”（Punch,7 December 1904,p.411。）Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  又过了一会儿，大家聊到自由派的首相格拉斯通（Gladstone）先生，他的语言以冗长和复杂的句子著称。当小说家为格拉斯通辩护——“他的行文风格让你，还有像你们这样的人都喘不上气”——另一个乘客也随之运用这个隐喻：“是啊，以前我总是说他的行文像浓雾。现在我终于知道有多浓了，就像今天这样。”马车最终把他们送到肯辛顿高街（High Street）的公用饮水池旁，马累倒了，车费照收。叙述者只能再靠自己摸索着回家。[53]


  吉卜林也像之前的亨利·詹姆斯一样，满怀期待来到伦敦，却以失望收场。降雾的时候，孤独的感觉也来得分外强烈。雾制造了物理上和心理上的墙，隔在野心勃勃的作家和他想要融入的社会中间。吉卜林把雾作为屏障，在其下，掩盖着伦敦社会生活的道德沦丧，但是很多时候，他也忍不住让雾为幽默的目的服务。或许这意味着他开始适应伦敦雾了。不管怎么说，在政治流亡者的晦暗的体验之外，吉卜林提供了另一个外来人看伦敦的角度。


  四


  要将这个时时深陷烟雾的城市搬到画布上，对于本土和外国的艺术家来说，都是几乎不可能的挑战。当时最有影响力的批评家、《现代画家》（Modern Painters，1843）的作者约翰·罗斯金（1819—1900）坦言，在旧时代，“如果从我年轻时天气就是现在的样子，那么像《现代画家》这类的书全都不用写，也没法儿写了”。[54]对于糟糕的空气，许多英国艺术家，特别是伦敦的艺术家和罗斯金有着相同的感受。对他们来说，这污浊之气影响了光线，让他们无法作画。1862年，皇家艺术学院（Royal Academy）成员戴维·罗伯茨（David Roberts，1796—1864）也谈到了这个问题：“我正全力创作我的新作品《泰晤士河看伦敦》，但还剩两周时间了，如果不起雾，我应该可以顺利完成。”[55]1880年10月，另一个画家塞缪尔·卢克·法尔兹（Samuel Luke Fildes，1844—1927）抱怨道：“一直以来，我们都忍受着举世皆知的、伦敦黑暗绝望至极的冬季。上一周，大雾已持续了整整五天……天色暗得没法儿画画，雾浓得连吃饭都要点起煤气灯……除了汉普斯戴德（Hampstead）的几位同行，没人还能继续工作。”[56]一些画家试图建立冬季工作室来解决问题。这种工作室全由玻璃打造，或是配有从地面到天花板高的大型落地窗，总之就是想尽方法让足够的光透进来。更富有的艺术家干脆去外国创作。法国南部和整个意大利，都有他们所向往的清澈的光。法尔兹本人也不情愿地承认了这一点；但他也认为，相比留在伦敦，出国是退而求其次的做法，因为地中海根本没有他想画的主题。[57]罗伯茨去了埃及，在信中兴奋地给女儿描述“你在雾气沉沉的地方根本没法想象的那种月光”。[58]
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  图5.4　《黑雾》（A Black Fog）。一个画家正在擦洗天窗，好提高一点儿工作室的能见度。他的模特儿似乎也陷于“愁云惨雾”之中。在有雾的天气，沮丧是普遍流行的情绪，11月也是自杀率最高的月份。（Punch,14 February 1863,p.68。）Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  雾遮盖、扭曲、模糊了建筑物的轮廓，也扰乱了透视线。气象学家卢克·霍华德记录了1828年11月11—12日的超级大雾，试图用科学来解释这些影响：“雾会放大远处的物体，我们在泰晤士河上或岸上都可以发现这种倾向。行进中的最小的船，体积看起来都是平时的三倍。雾中的圣保罗大教堂更是成了庞然大物——尽管你只能看到它和大火纪念碑的下半部分。这种光学上的幻象是由于雾减弱了物体表面的反光，导致距离感拉大；当观察角度不变时，离我们越远的物体，比真实体积看起来变得越大。”[59]无论错觉是怎么形成的，这种透视和造型上的麻烦，连同雾对能见度的影响，着实挫伤了许多英国艺术家。弗雷德里克·莱顿（Frederick Leighton，1830—1896），维多利亚时代最有名的画家，一度担任皇家艺术学院院长，他也被这个问题深深困扰。在1882年市长大人的晚宴上，他发表了一番有关伦敦雾的演说：


  
    我们的心灵，我们的脑力活动的中心，都被深深地伤害了，僵死了。我们是靠模仿和再现为生的人，我们需要光——也仅有光——来揭示眼前的对象，显现出它们的美。所以，黯淡的光和污浊的色彩，会让我们生活和创作的源泉渐渐干涸……许多同行跟我一样，被迫终日无所事事，除了死盯着无所不在的黄雾，什么都干不了，另一面又为自己的赋闲深感悔恨，抑郁不堪。[60]

  


  雾不仅遮蔽了画家想创作的主题，还把整个城市景观变得沉闷呆滞，难以入画。1888年，《艺术志》（Art Journal）探讨了伦敦绘画界的现状：“说到色彩和光线，目前人们对烟雾怨气冲天……煤灰带来的黑暗，消弭了光泽和纵深感；它是不透明的、有颗粒感的、浅浅的灰——将配色师喜欢的一切都排斥在外。”[61]


  不过，还是有少数英国画家意识到了烟雾在艺术上的潜力。本杰明·罗伯特·海顿（Benjamin Robert Haydon，1786—1846）写道：“对我来说，雾非但不令人讨厌，反倒颇能激发想象力。它就像庄严灿烂的华盖笼罩在世界之都上空，或随风飘动，或深沉地悬垂在我们广漠的巴比伦城。一看到它，我的心中总是充盈着一种力量感，没有任何景观能给我这种感受。”[62]话虽这么说，但他的特长是历史题材，几乎没有关于伦敦的画。而对于那些不太传统的画家，例如约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（Joseph Mallord William Turner，1775—1851）——他笔下富有张力的云和海上风景令罗斯金记忆犹新，人们或许以为他们会欣赏伦敦雾特有的明暗、色彩和浓度；但是工业化的伦敦其实不是画家合适的题材，学院派喜欢的田园风光、人物肖像或古典题材才更有吸引力——关键是，也更好卖。透纳有关伦敦的油画为数不多，1835年的《泰晤士河上的滑铁卢桥》（The Thames above Waterloo Bridge）是其中之一，此画还附有一首小诗：


  
    熙来攘往的船只，倒映在疲惫的泰晤士河上，


    四处买卖兴盛，劳作繁忙；


    朦胧的面纱，想要遮住天空，


    挡住了美，不欢迎明晰的造型，


    偶有塔楼尖顶，还能刺穿可疑的空气，


    就像希望之光，尚存于温暖的天地。

  


  其实，透纳完全不急着去完成这幅画。他很清楚，一幅全是喷着浓烟的烟囱和污染了的黑云的伦敦风景，估计不太能卖得出去。


  有钱的艺术赞助人们更喜欢看到清明干净的伦敦图画，而非这种总是脏兮兮、灰蒙蒙的真实面目。18世纪，一个外国访客乔瓦尼·安东尼奥·康纳尔（Giovanni Antonio Canal，1697—1768）——更为人所知的名字是“卡纳莱托”（Canaletto）——把伦敦的空气画得像威尼斯一样干净、透明，没有一丝烟尘污染的痕迹。每一座房屋都清晰可见，轮廓分明，细节丰富。卡纳莱托知道收藏家们愿意买什么，于是投其所好。烟和雾根本没有出现，与之关联的劳动、贫困、肮脏、污染以及日常生活种种丑陋的现实，也全都不见了。


  尽管有卡纳莱托这样的画，但总体来看，在19世纪80年代，雾毕竟是伦敦太显著的城市景观，画家和消费者不可能装作看不见。1884年，爱尔兰画家约翰·奥康纳（John O’Connor，1830—1889）创作了一幅大型油画《伦敦，夜晚：从本顿维尔路向西看》（From Pentonville Road Looking West:London,Evening）。他主要依靠画舞台布景谋生，但有时也凭自己的兴趣，画些更有野心的题材。这幅画在皇家艺术学院展出。画家的视点在罗德尼街（Rodney Street）和本顿维尔上坡（Pentonville Rise）交汇处的一个屋顶上。如果你了解那个时候的那个地方，就绝不会相信它能像一个世纪前卡纳莱托的手笔那样，沐浴在明朗的、意大利式的光之中。[63]所以，奥康纳画上了一层厚厚的雾。行人和马车从明亮的前景一直延伸到晦暗的背景中；纷乱的人群和画面右侧底部房顶上的垃圾，不觉间营造出一种令人不安的氛围；这一切暗示着秩序井然的街面下隐藏的混乱，或许也折射出当时的社会焦虑。整个画面笼罩着黄色的空气，体现出“豌豆汤”的本质特征。尽管这是纯正的伦敦雾，但还没浓到遮天蔽日的程度。画面只是含蓄表现，而非直接承认它。在背景正当中，是圣潘克拉斯火车站（St.Pancras Station）大楼，外观还可以看得清楚。这幅画虽然点到了雾的存在，但它无论如何都不是画家考虑的核心对象。


  英国艺术家在描绘烟雾缭绕的城市时遇到的困难，威廉·威利（William Wyllie，1851—1931）也深有体会。1870年，他的画《从大火纪念碑看伦敦》（London from the Monument，1870）因描绘了“令人憎恶”的雾而招致激烈批评，尽管此画完全符合地形学绘图的传统。它不仅没卖出去——当画商“小T”（little T）来到威利挂着这幅画的卧室，还遭遇了更悲惨的命运。威利太太讲述了这个故事：“他盯着画看了一会儿，说：‘你想卖多少钱？’比尔报上了他的价格。T说：‘我来告诉你我觉得它值多少。’他掏出小折刀，打开它，走过我身边，在画布中间划了个大口子。”[64]


  此后很多年，威利都不再描绘伦敦生活污秽的一面，他的一些作品还被皇家艺术学院拒绝。他转行当了水手，宣布自己再也不画画了。然而，生活的际遇让他又转回到艺术道路上——他画航海题材，这个类型让他终于走向了成功。1883年，他的《一次涨潮中的辛劳与荣耀，污秽与财富》（Toil,Glitter,Grime and Wealth on a Flowing Tide）不仅在皇家艺术学院展出，还获得了大名鼎鼎的钱特里基金（Chantrey Bequest）——专为国家购买收藏艺术品的机构——的关注。[65]钱特里基金有一位托管人，正是一年前发表过反雾演说的弗雷德里克·莱顿爵士。这幅画的题目点出了威利所要表现的对比：工人们的辛苦劳作，比照着货船的价值和老板的财富。画面充满了强烈的明暗反差。背景中汽船和工厂喷出的烟尘，形成了黄色、棕色和黑色的阴影，模糊了远处的景观。


  尽管伦敦雾已得到如此细腻高雅的描绘，可是它依旧更多作为背景而非主题。曾严厉批评威利《从大火纪念碑看伦敦》的《艺术志》认为：“艺术家们正在做着积极的努力，通过把伦敦的某些缺陷转变为绘画目的，让它成为独具魅力的、值得入画的城市。不能画出明晰的地平线，他们就画那绚丽多变的天空……譬如威利先生，他近来大胆展现了漂流在阴郁的河上的运煤船。在苍凉的天空下，烟雾像小精灵似的飘荡在这些船只头顶上。”[66]与奥康纳相似，威利也不允许他笔下的雾模糊了他主要表现的对象。即使在背景正中，轮船和房屋还是有着清楚的轮廓和极其容易辨认的外观。雾的浓黄仅仅通过天空的颜色来表现。画家还大胆地在题目中点明立意——19世纪80年代广为关注的社会阶级对立的问题。但是画家们更多选择污秽而不是雾作为传达贫穷和艰辛的视觉语言。不过，受到海峡对面的创新潮流的影响，一场艺术的革命即将来临。到那时，雾才作为绘画的主题而再现其自身。


  五


  这场艺术革命让外国作家和画家们看到了伦敦雾气和特殊的光的积极一面。法国浪漫主义领军人物欧仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）在1827年5月来到伦敦，兴奋地写道：“这里有一种特别的日光，总是像日食的天色一样。”[67]意大利作家吉塞普·佩基奥（Guiseppe Pecchio，1785—1835）在1821年的一次政变失败后逃离意大利。像其他政治流亡者一样，1833年他在伦敦，承认自己也被伦敦雾持续不断的阴郁震撼了，但同时又忍不住赞美它在美学上的吸引力：“久久不散的烟云包裹了，也渗透了一切事物。11、12月的灰的、红的、污黄的雾，总是遮蔽，偶尔甚至熄灭了日光。一种但丁式的忧伤的空气笼罩在这漫无边际的大都市上……这些天，太阳还是能看得见的，它位于黑暗的中心，像个大大的黄色光斑。”[68]泰纳在他的《英格兰笔记》（Notes sur l’Angleterre）中，偶尔也用抒情的笔调描写伦敦雾。虽然他谴责雾的非自然的影响，但也看到泰晤士河“包裹在一片闪光的烟雾中。雾被太阳变成了金色的雨。不透明的河水泛起黄色、绿色和紫色的亮斑，随着波浪起伏，散发出奇异而明亮的光彩……这里没有什么东西是自然的，一切都是变形的”。[69]1877年，亨利·詹姆斯对雾中伦敦的“湿漉漉、脏兮兮的黑暗”别有兴趣，觉得它为城市景观染上一层“和谐的灰颜色”，“伦敦的雾为整幅画加上一层黏湿的釉面，使之成为大师手笔”。[70]类似的表述也出现在美国诗人詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔（James Russell Lowell，1819—1891）笔下。他1880—1885年在伦敦担任大使。在1888年一次短暂的返英旅行中，他写道：“现在这个时候，雾季刚刚开始。今天就有一场黄色的雾，让我感觉特别带劲儿。”他认为雾“有种改变事物的本领……即便是灰色甚至黑色的雾，也能创造出一个全新的、尚未被发现的世界。如果一个人厌倦了熟悉的景色，那么雾不会让他失望。”[71]


  19世纪两位伟大的画家淋漓尽致地展现出雾这种重塑城市景观的能力。他们一个是美国人，一个是法国人，都开创了一种描绘世界的新方式。英国艺术家前往地中海一代去寻求更明亮的光，反其道而行之者同样也是寻求一种不同以往的、激动人心的光，就在伦敦。第一位画家是詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒（James McNeill Whistler，1834—1903），他自称是第一个专门以雾为主题的画家。[72]他是美国人，父亲曾在沙俄参与铁路工程。惠斯勒在圣彼得堡皇家美术学院（St.Petersburg Academy）学习艺术，后来又去了巴黎，接触到诗人夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）。后者的艺术观念对他产生了巨大的影响，帮助惠斯勒走出了学院的常规题材——古典主义和宗教讽喻。对于惠斯勒来说，美术和音乐相通。虽然他致力于创造视觉形象，但他喜欢给自己的画赋予抽象的名字，例如“夜曲”（Nocturne）或“灰与黑的练习曲”（Study in Grey and Black）。从1859年开始，惠斯勒以伦敦为创作基地，同时与他法国的朋友们保持日常的联系。19世纪60年代初，雾对于光和外观形式的影响深深吸引了惠斯勒，他开始把这一切融合到他笔下的首都风景里。[73]


  惠斯勒选择画夜间的、平静的泰晤士河，在河水结冰的时候，在有雾的天气。他的《从林德塞看巴特西河岸》（Battersea Reach from Lindsey Houses，1864—1871）展现了烟雾笼罩下的泰晤士。惠斯特用了许多年才完成这幅画，也说明了它的难度——寻找一种再现烟雾的方式。在这幅画中，我们看到它是通过房屋和其他物体的模糊的轮廓线得以表现的。《灰与黑的协奏曲——皮卡迪利》（Nocturne in Grey and Gold—Piccadilly，1881—1883）走得更远，在灰黄色、沉甸甸的雾的重压下，世界消失于无形（见图5.5）。为了再现人们亲眼所见的那种雾景，惠斯勒画上了灯和更亮一些的窗子，又让它们看上去朦朦胧胧的，正如有雾的夜里常见的景象。行人和马车如同幽灵鬼影，它们的轮廓好像正在欣赏者眼前一点点融化。前景中，马车上面的人仿佛飘浮在空气里。正如《标准晚报》（Standard）所言：“这些马只能被‘意会’。”[74]在灯倌手中火把的映照下，画面显得更加阴森怪诞。《肯辛顿新闻》（Kensington News）盛赞这幅画是“一个人所盼望拥有的最璀璨的雾之宝石”。[75]
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  图5.5　《灰与黑的协奏曲——皮卡迪利》（Nocturne in Grey and Gold—Piccadilly），麦克尼尔·惠斯勒于1881—1883年间创作。惠斯勒在1879年给弟媳海伦·惠斯勒（Helen Euphrosyne Whistler，又名“Nelly”）的信中写道：“我就是伦敦雾的画家。”在这幅画中，他暗示出大雾之中及其背后的形体，以及动态的感觉。Photograph©National Gallery of Ireland.


  此时，惠斯勒已是一个大名鼎鼎、某种意义上也颇具争议的艺术家。他坚持为艺术而艺术，在绘画上拒绝任何道德评判，但这一点引起了罗斯金的不满。他指责惠斯勒1877年的《灰与黑的协奏曲》是无耻之作，只为了挣钱，“把一盆颜料泼在了公众的脸上”。[76]惠斯勒起诉他诽谤，但是法官和陪审团显然都不欣赏这幅画；虽然他最后赢了官司，但实际上获得的赔偿微不足道。从1886年《潘趣酒》杂志的一幅素描中，我们可以看出，甚至10年之后，公众普遍还是不能接受他的创作。这幅漫画调侃艺术家：雾从画面上走了下来，进入美术馆，蒙住了观众的眼睛，以至于他们根本没法儿欣赏任何艺术品了（见图5.6）。
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  图5.6　《冬季艺术展》（The Winter Art Exhibitions）表现了伦敦雾给艺术展以及其他娱乐活动带来的影响——它会钻进室内。插画的同一页上还有一首题为“将逝之雾”的诗，“由里奥·亨特夫人改编”——这显然引自查尔斯·狄更斯的《匹克威克外传》（1836），其中亨特夫人朗诵了她写的“将逝之蛙”[雾（fog）与蛙（frog）谐音——译者注]。（Punch,4 December,1886,p.274。）Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  惠斯勒并没有被吓倒。他扬言自己的目的就是要将伦敦雾审美化。他爱的就是雾的扭曲变形的魔力，它重塑了一切形状和样貌，把平庸的东西变得诗意盎然，“那些可怜的房屋在阴暗的天空下失去了自己，高高的烟囱变成了塔楼，大厂房在夜色里像是宫殿，整个城市仿佛飘浮在天幕下，我们所在的地方变成了仙境乐园”。[77]


  19世纪80年代，雾的爆发频率和浓度都达到顶峰时，其他艺术家也跟随着惠斯勒的脚步，高声赞美伦敦雾的美学潜能。1883年，作家乔治·吉辛站在巴特西桥（Battersea Bridge）上，认为这样的雾：


  
    遮蔽，但并不隐藏；滤掉了所有不和谐的细节，擦去了过分粗粝的线条，只留下建筑物大致的轮廓，沉沉地拥挤在灰色的背景上……原先在清朗的空气中刺眼的东西，（此刻）我也乐于去欣赏了。北岸一排排低劣的新房子，此刻只有星星点点的窗子闪烁着微光，显得高贵起来；左边是一群工厂的烟囱，在更昏暗的空气中依然保留着它含蓄的美；圣玛丽教堂（St.Mary’s）的小尖顶则完全不见了平日里的丑陋；远处横跨河上的铁路桥，只剩下一个模糊的弧形，构成了一个优雅的远景。[78]

  


  我们不难从以上文字想到，这种感知方式是受到了印象派（Impressionism）的影响——惠斯勒也被看作先驱之一。


  印象主义运动始于1862年，这群年轻的法国艺术家排斥学院的古典主义，不再沿袭客观呈现对象的方式，而是再现光施于物体的影响和给予观察者的印象。伦敦雾的第二个伟大画家就是这场运动的领袖——克劳德·莫奈（Claude Monet，1840—1926）。他的《印象·日出》（Impression,Sun Rising，1872）引发的评论为这一流派确定了名字。1870年，普法战争（Franco-Prussian War）爆发，莫奈从法国逃到伦敦，当时他对于空气和光的兴趣日益增长，而冬雾里的泰晤士河就成了他最理想的主题。《泰晤士河与国会大厦》（The Thames and the House of Parliament，1871）展现了一片发黄发紫、污浊昏暗的天空，烟雾的颜色也倒映在泰晤士河的水面上。为了研究伦敦空气变化的影响，从1899年的9月到11月，莫奈在萨沃伊酒店（Savoy Hotel）七层租了一间房，在后续完成创作的过程中，又至少两次再来这家饭店观察。他第二次来萨沃伊酒店的时候，因为无法租住上次的房间，不得已只能在六楼同一位置寻找一个相似的观察角度。就是在这儿，他画下了查令十字大桥和滑铁卢桥，为它们各自画了34幅和41幅画。他还利用圣托马斯医院（St.Thomas’s Hospital）的房间，完成了一系列关于国会大厦的作品，其中19幅被保留至今。他也画了一些莱斯特广场（Leicester Square）的风景，这些画的观察点是圣马丁大街（St.Martin’s Street）一家俱乐部的演员休息室。


  此时的莫奈还开始画许多素描。光和空气变幻的色彩实在太震撼他了，但这也带来了另一个大问题：变化来得太快，很难在有限的时间内画完任何一种状态。所以他开始同时创作多幅作品，发现光变回到哪个作品的状态，就回头继续画哪个。通过这种方法，他画了100多幅，大多数都被他销毁了或者从未完成。最后，他把这些画都带回了吉维尼（Giverny）的工作室加以完成。1903年，他告诉他巴黎的代理商保罗·杜兰德–鲁埃尔（Paul Durand-Ruel）：“我还不能给你伦敦系列的单独一幅作品，因为任何一幅对于我目前的工作都至关重要，而且说实话，没有哪一幅是彻底完成了的。”[79]莫奈并不希望每幅画都单独表现一种空气的状态，一个孤零零的作品，而是希望它们构成一个连续的整体。他旅居伦敦的成果就是这一大堆半成品。1904年，他展出了这一时期的37幅作品，许多都是表现伦敦同一场景的不同的空气和光的状态——绝大多数都是雾蒙蒙的（不同于1871年的画，那时的黄雾仅仅作为整个画面的背景）。所有的画都是相似的构图，一座桥横着把画布分为两段，桥下是泰晤士河的流水，上方是楼房的轮廓浮现在天空之上。许多画都题有“影响”（effet）一词，指的是空气的变化给予画家眼睛的印象。


  相较于早期的《泰晤士河与国会大厦》（1871），我们可以看到，莫奈在《雾中的滑铁卢桥》（Waterloo Bridge in Fog，1899—1901）中使用了更加丰富的颜色表现雾中的伦敦。天空和河水都是紫色的光影，桥上的人和马车化成了模糊的一团一团。透过紫色的天空，我们可以看到冒着烟的烟囱——这是烟雾的来源。船还在继续工作。后来，莫奈又一次单独前往伦敦观察雾。他又一次写下：“起床的时候，我被眼前的景象惊呆了——居然没有雾！没有一丝水汽的痕迹！我绝望了。我带来的所有画布恐怕都派不上用场了。但是渐渐地，火燃起来了，烟尘和雾气又回来了。”[80]工业废气也让他着迷，他甚至抱怨星期六看不到浓烟：“英国该死的星期六是多么无聊的一天！大自然感受到这种影响，所有事物都死了，没有火车，没有烟雾，没有船只，没有任何东西带给我灵感。”[81]


  莫奈关于国会大厦的一系列作品，综合了他试图表现的所有的空气和光的印象。在《伦敦·国会大厦·雾中日出》（The Houses of Parliament,London,with the Sun Breaking through the Fog，1904）中，太阳努力在云雾中露出脸来，它在河上的倒影散发出温暖的橘色和黄色光芒。国会大厦完全消失在雾的紫色阴霾中；除了塔楼，其他部分的轮廓都消失了。莫奈故意让雾扭曲了这座新哥特式建筑。他在垂直方向上拉长了圣斯蒂芬塔（St.Stephen’s tower），给予观者更强烈的印象，犹如雾中的幽灵伫立在那。房屋同样是一种趋于溶解的感觉。在莫奈的画中，他一贯喜欢通过对物体“去物质化”（dematerialization）来突出眼睛获得的印象。[82]


  在1918年与勒内·然佩尔（RenéGimpel）的谈话中，莫奈评论道：“我热爱伦敦，它是如此庞大，如此完整，如此简单。但是我最喜爱的还数伦敦的雾……没有伦敦雾就没有这座可爱的城市……是雾给了他无与伦比的辽阔。”他还说：“在这神秘的大斗篷之下，城市庞大规整的街区显得气势雄伟，富丽堂皇。”[83]而没有雾的时候，他看到的房子都是方方正正，对想象力毫无启发。著名的法国艺术批评家、莫奈的朋友奥克塔夫·米尔博（Octave Mirbeau），在1904年展览的简介中评论了莫奈的伦敦系列，特别强调了烟和雾之间的关系：


  
    有烟，有雾。形式、视角、建筑的群落、整座阴沉而躁动的城市，都由雾构成。光在其中挣扎，呈现出不同的面貌。透过流光溢彩、旋流涌动的空气的遮蔽或缝隙，太阳的道道光柱射向它地面的俘虏。泰晤士河表面的反光如同一出曲折的戏剧：多变，精微，深沉，抑或富有魔力，令人不安，芬芳怡人；又或者一片混乱，像浮动的花园，不可见，不真实——所有这一切组成了“大自然”，一个只属于这座城市的奇妙自然——专为艺术家而创造的自然，在克劳德·莫奈之前的艺术家们从未注意到，也无力表现出来的自然。[84]

  


  《烟雾中的查令十字街桥》（Charing Cross Bridge,Smoke in the Fog，1902）把烟和雾的关系明确展现了出来。它们各个不同，又彼此相关。烟尘仿佛给严重变色的天空注入了一种能量，这种感觉也反映在严重变色的河水上。在这幅画中，烟有一种真实的运动感。


  莫奈或许应该选择人们熟悉的对象，譬如国会大厦或泰晤士河上的各种桥，以此来呼应当时观赏者的期待，传递一种溶解般的时空转瞬即逝的印象。雾对自然面貌的篡改，也同样持久地施加在艺术家的印象上，在观赏者的眼睛里。莫奈写道：“雾尽管难画，可是太有趣了。它可以呈现出所有的颜色，黑的、棕的、黄的、绿的、紫的；而绘画的乐趣就是捕捉物体在雾中被看到的样子。我训练有素的眼睛发现，物体在伦敦雾中变化的速度超过在任何其他的气候环境中，所以难就难在记录它的每一个变化。”[85]雾已经不被当作一种客观现象，而是施于观察者感官上的印象——只要再往前跨一小步，我们就可以把雾与真实彻底剥离开了，就像作家们将要做的那样。


  雾把这座城市变成了一部想象之书。在乔里–卡尔·于斯曼（Joris-Karl Huysmans，1848—1907）的作品中，我们可以发现这种变形的最极端的例证。这位“颓废”的法国作家以自己的创作反对19世纪的现实主义文学，如众所周知的《逆天》（Against Nature）。[86]小说主人公德泽森特（Des Esseintes）是一个颓废的唯美主义者，然而无法从生活中得到任何真正的乐趣，尽管他富有、聪明、文化修养深厚。德泽森特总是仔细地安排豪宅里的每一件物品，从而确保所营造的环境能够调动他内在的幻想，“激起愉悦的想象”。[87]然而有一次，受狄更斯作品以及他在法国正经历的“恶劣的天气”的启发，他外出散步时开始把巴黎想象成伦敦：“可恶的大雨和雾天助长了这种想法，使他想起了阅读过的书，使得雾国的泥泞景象不断出现在他眼前，使他的渴望越来越强烈。”一会儿，他又用分期付款来打比方，把“在这样恶劣的天气下到达巴黎”说成是“提前享受英国之旅”。[88]


  德泽森特对于伦敦的想象是“一个阴雨绵绵、散发着铸铁和煤灰味儿、雾气腾腾的巨大伦敦城”。[89]河岸边异常繁忙，但“这所有的忙碌……都被肮脏平静的泰晤士河冲刷而去……几列火车全速划过天空，另一些列车发出可怕的尖叫声，在下水道里疾驰而过，从井口喷出大量烟雾。在无尽的黄昏中，可怕刺眼的广告牌无耻地亮了起来，马车川流不息，在安静的人群中穿梭。人们看起来忙忙碌碌，眼睛定视前方，双肘紧紧地夹在身体两侧”。[90]他又想象起一幅可怖的夜景，虽然此刻身处巴黎，但周遭的真实环境恰能与他的幻想重合——同样离不开潮湿的雾：“他透过车窗，看到夜晚已经来临。煤气灯亮了起来，在大雾中闪烁，泛出黄色的光晕。几条光带游移在水洼中，车轮跳入这肮脏的液体火焰中，光带仿佛围绕车轮旋转。”[91]他看到法国书店的橱窗里摆着不少英国艺术家的幽默插画，譬如乔治·杜莫里耶（George du Maurier）、约翰·里奇（John Leech）以及伦道夫·考尔德科特（Randolph Caldecott）。


  德泽森特叫了一辆小马车。车夫似乎信心满满，即便有这“病态天气”的存在，他也可以带德泽森特去任何想去的地方。[92]这位车夫可能要令他的英国同行相形见绌，仿佛可以穿越“豌豆汤”直达目的地，完成这一不可能完成的任务。然而我们不要忘了，他们毕竟还是在巴黎，这里的雾还是不能跟伦敦相比。接下来，德泽森特又被带到了一家英国游客聚集的地下酒吧。[93]英国人的喋喋不休和酒精的作用让他做起了白日梦，“酒杯中再一次注满紫红色的波尔多葡萄酒，让他想起了狄更斯笔下的人物——他们是如此喜爱这种饮品”，包括《大卫·科波菲尔》中的威克菲尔先生（Wickfield），《荒凉山庄》中的坏律师图金霍恩。他把他们此刻所在的这座小房子想象成“有如在泥泞与污秽的大洪水中航行的挪亚方舟一般，温馨宁静”。[94]他随后去吃饭的饭店同样挤满了“谈论这糟糕的天气”的英国人。此刻，在饱餐一顿又接连享受了淡啤和白兰地之后，他觉得自己在想象中已经旅行够了：“毕竟，我已经感受到我想感受的，我已经看到我想看到的东西了。从离开家到现在，我一直过着英国式的生活。如果就这样冒冒失失地出发去英国，反而会失去那种感觉，这样做不是疯了吗？”[95]于是他打道回府，“就好像一个长途跋涉、披荆斩棘回到家的人一样，他从精神和体力上都感到沉重、劳累”。[96]幻想不仅走在了现实前面，甚至干脆取代了现实。


  对于爱尔兰诗人、戏剧家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854—1900）来说，只有当印象主义者把雾当作一种美重新发明出来，只有当他们把伦敦平庸的景观变得神秘而魔幻时，雾才是可以被感知的。在1891年发表的一篇充满吊诡的对话体文章《谎言的衰落》（“The Decay of Lying”）中，他写道：


  
    如果不是印象主义者，我们何以捕捉那些美妙的棕雾，那些渗入了街道、模糊了灯火、把房屋变成巨大黑影的雾？如果不是印象主义者和他们的赞助人，我们还能感谢谁让这可爱的银光闪闪的雾飘过河面，为优雅的拱桥和摇摆的货船笼上一层朦胧？过去十年里，人们对于伦敦天气的理解有了非同寻常的变化，这都要归功于这个特殊的艺术流派……因为我们看见，物体才存在；而我们看见什么、怎样看，都依赖艺术带给我们的影响。去看一样东西，与看见一样东西，是完全不同的。仅当一个人看见了事物的美，才算是真正看见了它，而它也才真正进入了存在。现在，人们看见了雾，不是因为有雾在那儿，而是因为诗人和画家教会人们去领略雾种种可爱而神秘的效应。我敢说伦敦的雾也许存在了几个世纪，但没有人看见它们，所以对于它们，我们什么也不知道。它们从未存在，直到艺术发明了它们。如今我们必须承认，这个趋势有些过头了。雾变成了一种小圈子的矫揉造作，他们在方法上过于夸张的现实性，让沉闷乏味的人也要咳嗽起来。让有教养的人会心一笑之处，粗俗的人看了只会伤风感冒。[97]

  


  其实，看了惠斯勒和莫奈的绘画，读了狄更斯和其他作家的小说，无论是伦敦人还是外地人都会对伦敦雾有更强烈的意识。这种意识又以各种方式表达出来，不断汇入这个时代有关伦敦雾的话语——如此循环着自我增殖。另一位诗人、戏剧家、象征主义者阿瑟·西蒙斯（Arthur Symons，1865—1945）呼应了王德尔的论调，他也讨论了印象主义者如何影响了人们对于雾的感知。西蒙斯后来因精神崩溃在本应是黄金的20年里几乎没有再创作。就在崩溃前出版的最后一部著作中，他描述了雾的影响是如何把这座大都市从一堆房屋变成一幅画的：“英国的雾就像一个敏感的画家，总是停不下来地创作。伦敦就是一块巨大的画布，等待着雾的涂抹。伦敦独特的美在于泰晤士河，雾持续不断地改变着它的形貌和色彩，总是令它闪烁着神秘的光，雾也在国会大厦之外，结合着它的墙垛和塔楼造出另一座云的城堡。雾和夜晚、雨水结合在一起，就是一幅杰作。”以上——西蒙斯认为，不是一种幻觉或一件艺术品：它仅仅是“英国的空气，影响着伦敦的烟和……真正的伦敦”。[98]


  六


  西蒙斯写下这些文字的时候，伦敦早已成为一个全球性的大都市，一个联系着全世界的帝国首都。帝国主义势力在远东的影响，欧洲先进的工业、科学和文化，在中国和日本的学生和知识分子中间越发显示出强大的吸引力。日本从19世纪60年代中期、中国从19世纪末开始，都先后对西方打开了国门，当务之急就是努力弥补与欧洲的差距。20世纪早期，许多中国留学生前往日本、美国、法国，当然也包括英国去学习。刁敏谦[99]就是其中之一。1909年3月28日，他来到英国，在这里待了七年半的时间。他在伦敦大学（University of London）学习国际法，但回到中国后却成了一名报人，创立了中国最具影响力的英文报纸之一《北京导报》（Peking Leader），从1917年发行至1930年。刁敏谦抵达伦敦时，当然也不可避免地被震撼了，他写道：“我在伦敦看到的雾绝对是别处没有的。如果举办一个全世界所有国家的气候展览，伦敦雾一定会毫无异议地拿下荣誉大奖（Grand Prix d’Honneur）！”[100]在从金士顿（Kingston）徒步返回肯辛顿的途中，他感到突然“被一团又黄又浓的帐子裹住了，它还在越变越厚，带来一种日夜交接时的幽暝”：“一种恐惧和焦虑感渐渐侵蚀了我，我开始觉得肯辛顿就是现代版的庞贝城。”[101]好在还有一辆驶过的公交车，让他知道自己不是孤身一人，还有别人在雾中与他共存。类似的场景在许多次大雾中反复重演，他写道：“我们的车慢了下来，像蜗牛似的一步一步往前挪。售票员打着灯沿着马路边摸索，提醒司机不要撞到路边条石。”[102]刁敏谦十分清楚雾中行走的危险：“如果你碰到了一个巡警身上，那就太幸运了，因为他一定能把你领回家。但如果你碰到的是劫匪，那你就完蛋了！”[103]


  刁敏谦完全没有从审美的角度去看待雾。对他来说，雾只不过是一种新鲜事物、一种不便，最坏的意义上是一种威胁。但是其他的远东来访者有不同看法。对于日本艺术家牧野义雄（Yoshio Markino，1869—1956）来说，伦敦雾就是他苦苦寻找的一个答案。牧野义雄在1897年来到英格兰，早先他从日本前往旧金山（San Francisco），在那儿花了四年半寻找一种在特定时节从海上升起、席卷大半个城市的浓雾，但效果始终不如他所愿，所以他又去了伦敦“好好研究一番伦敦的雾”。[104]同是深受透纳的影响，牧野义雄像莫奈一样，只有在雾中才算是感知到伦敦：“时间和大雾把这些建筑变得如此美丽……雾的颜色和效果是最精彩不过的。我认为伦敦没有了雾就像新娘没有了妆奁。我喜欢秋天的雾霭，也喜欢浓重的大雾，甚至在夏季，我也会偶尔看到薄薄的面纱。当我第一次来到伦敦，我觉得远处的房屋、人影、一切事物看起来都大了一些。因为日本空气清新，你在远距离也可以看清所有细节；而在这里，你身处的背景突然被神秘化了，一切都变得充满魅力。”[105]像莫奈一样，牧野义雄也十分欣赏伦敦雾对伦敦一砖一瓦的改变：“举个例子，我把窗前的这座房子画成黑色和黄色。当我去年夏天来这儿时，我还嘲笑它丑陋的色彩。可是现在，冬雾笼罩了它，色彩就变得和谐而美妙了。”[106]在天气这一主题上，莫奈用的是浓墨重彩的油料，而牧野义雄用精致的水彩和斯比亚墨水，[107]东西方两位画家构成了一组有趣的对比。牧野自传重印版的前言［由恒松（Sammy I.Tsunematsu）所撰］，题目就是“牧野义雄——雾之画者”。[108]牧野也被人亲切地称为“伦敦的平治（Heiji），雾的画家”。[109]起初，他发现他的画很难有市场。但后来，北爱尔兰牧师、擅长以伦敦为题材的作家威廉·劳伏特（William Loftie，1830—1911）在他《伦敦的颜色》（The Colour of London，1907）一书中选用了许多牧野的画作为配图，情况就改观了。


  在牧野的墨水画《黑衣修士桥上喂海鸥》（Feeding the Gulls,Blackfriars Bridge，1907）中，背景的房屋模糊得几乎无法辨认（见图5.7）。尽管整幅画只有单一色彩，但画家还是试图表现出雾的不同浓淡，我们不仅看得出距离远近，而且还看到它旋流般穿过桥洞的姿态。在另一幅画《雾：穿过皮卡迪利大街的女士》（见图4.4）中，作为背景的雾显示出粉、蓝、黄等精妙的光影层次。除了两位前景中的女士之外，行人在雾中同样模糊得难以辨认。艺术评论家、担任《艺术杂志》（Magazine of Art）编辑长达17年的玛丽昂·施皮尔曼（Marion Spielmann，1858—1948）为《伦敦的颜色》撰写前言，她指出牧野义雄是如何传达这座城市的质感的：“城市的灰来自彩虹的每一种色彩的融合，它的阴沉又给银灰色加上了质感，为黄雾染上一层深深的金光，它的雾霭让建筑更加高大庄严，给有限的视野蒙上了诗意的神秘。”[110]对牧野来说，雾将城市从一片灰秃秃的现实图景，变成“诗意的神秘”。在自传中，牧野承认：“一开始，我特别害怕伦敦雾。我想如果我住在这样糟糕的城市里，会很快染上肺病，所以我在一家药店里买了呼吸面罩，无论何时出门都戴着它。”不过他又说：“就在几年之后，这‘糟糕的雾’成了最吸引我的东西。”[111]
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  图5.7　《黑衣修士桥上喂海鸥》（Feeding the Gulls,Blackfriars Bridge,1907），牧野义雄。《学院》评论了1910年1月15的大雾（第16页）：“人们仿佛行走于泥浆之海的海底。”这幅画中，行人和大桥底下，就是这片泥浆之海。From The Colour of London by W.J.Loftie.Author’s own copy.


  爱尔兰画家罗丝·巴顿（Rose Barton，1856—1929）也许是唯一一位以描绘雾中伦敦而著称的女画家。她以柔和委婉的笔调创造出雾天的画面，从中也显示出她所受的印象派的影响。都柏林和伦敦的天气都让她着迷，但对于后者，她说：“没有什么比你看到的这些灰蓝色的雾更令人震撼的了，它把伦敦的街道带入神秘和美之中，为此刻染上了一抹未来的不确定的色彩，给平庸的景象戴上了诗意的光环。”[112]


  巴顿作品的色彩比惠斯勒的更加丰富，但是后者对她的影响还是显而易见的。她坦言她对伦敦雾的喜爱不是每个人都能理解，甚至讽刺地指出，她只发现了一个人可以分享她的狂喜，那就是煤气公司的主席。许多画雾的画家都各有特点，同样，她也要在不同类型的雾之间找出自己专属的标志。她不喜欢“钻入喉咙、刺痛眼睛的雾——如果你在这天气出门，会感到自己被抢劫了，甚至要被杀死了”，但是在“很厚却没有浓到阻碍交通的雾中，看到巨大的雾蒙蒙的影子接连向你涌来，却是非常美妙的体验。这场面有些怪异，鬼气森森，几乎寂静无声。雾消除了声音，你只能隐约听到车夫的喊叫”。[113]


  1893年2—3月，巴顿在新邦德街（New Bond Street）的“日本画廊”（Japanese Gallery）首次举办画展，她展出了60幅伦敦风景画；不久，1898年6月，她又在克利福德美术馆（Clifford Gallery）展出有关伦敦的作品。当时一篇评论文章写道：“巴顿小姐令人羡慕地发现了伦敦景物中这长年不断的雾在艺术上的可能性。这难以为人所见的魅力和神秘，在她的画笔下充分展现出来。”[114]1904年，巴顿的许多伦敦风景画结集出版为《熟悉的伦敦》（Familiar London）。它是布莱克公司（A&C Black）推出的高档系列图书之一，售价20先令，有复杂的封面包装——通常是三四种颜色，由才华卓著的艾伯特·安古斯·特贝恩（Albert Angus Turbayne）设计。不同于牧野义雄，巴顿还亲自撰写了文字部分，以确保整部书完完全全是她的作品。


  在《熟悉的伦敦》中，她设置了一个关于伦敦雾的章节。这篇意味深长的文章谈及东区和警察，把雾与贫穷犯罪联系在了一起。她先是赞美了伦敦雾，说它的“密不透光的特点有时候极具魅力”，随后便写到一个男人在雾中迷路的故事，当他终于找到了自己要去的地方时，不禁感叹：“天啊！我在路上至少摸索了半个小时，只为了找到这幢房子，这幢我住了十年的房子。”雾被分作不同种类：有的雾“吸走了声音，有时候你能看清一个人，而转眼他又消失得干干净净，仿佛遁入了墙中”；有的雾“奇怪地飘浮在房屋上方——又黑又浓、遮天蔽日——所以煤气灯和电灯就要马上用起来，你几乎可以把上午10点到11点想象成午夜”。前一种雾她叫作“伦敦特色”，不过她错误地把这名字与狄更斯《匹克威克外传》中的山姆·韦勒（Sam Weller）联系在一起。众所周知，使用这个字眼儿的是《荒凉山庄》中的格皮先生。[115]
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  图5.8　《雾中纳尔逊柱》（Nelson’s Clolumn in a Fog，1904），罗丝·巴顿。乌云密布的天空显得沉重，但穹顶之下生活还在继续。牧野义雄和巴顿在风格上有一点儿相似：他们柔化了画面上的诸种色彩来呈现雾的感觉。From Familiar London by Rose Barton(appears opposite p.118).Private Collection.©Look and Learning/Bridgeman Images.


  而后一种雾就是她致力于描绘的东西。她与惠斯勒不同，在惠斯勒的画中，所有东西都被雾笼罩。在巴顿的《雾中纳尔逊柱》中，兰西尔狮像和远处的房屋在雾的浓汤中隐去了（图5.8），只有路灯的光线透过来，人物的脸上也闪现着怪异的高光。在雾的画布上，纳尔逊柱被凸显出来，茕茕孑立。前景十分清晰，地面上反射的阳光试图刺破浓雾。整个画面与其说有雾，不如说更显得潮湿。这幅画一度为威尔士王子乔治所有。另一幅同名的作品则出现在1987年她作品展的目录册上。[116]这幅签名时间为1891年的画从另一个角度描绘了纳尔逊柱。狮像更加清楚，背景是黄色的厚重的烟云。画面中的人更多，从而减轻了那种孤独感。两幅画都描绘了“奇怪地飘浮在房屋上方”的雾——如前面文字所说；但又不同于文字，这两幅画中没有一朵云是黑色的，它们都是深黄色而已。她的《一个有雾的晚上的布朗普顿街》（Brompton Road on a Foggy Evening）描绘了在另一场昏黄的雾中，伦敦首屈一指的时尚商业街区的景象。[117]画面并没有显示出雾给马车夫带来任何不便，前景里甚至有一个女人推着婴儿车，无畏地行走在这种天气里。画面中的粉色的运用以及路灯的亮黄色，给人一种温暖的感觉。


  在巴顿看来，外国人“也许天生就是我们天气变化的最严苛的观察员，他似乎不会去欣赏这几个世纪以来的烟雾带给我们街道的阴郁的美”。[118]这个说法太不可思议了，因为她自己就是爱尔兰人，而且仰慕惠斯勒和莫奈的艺术。她乐于描绘坏天气——譬如雨或雾——中的伦敦，然而随着年龄增长，这种兴趣反倒影响了她的艺术生涯。1924年，她悲哀地写道：“不幸的是，我的灵魂所喜爱的景象总是离不开坏天气；但跟我住在一起的保姆，令我喜爱又待我严苛，不许我做任何鲁莽的事。”[119]


  牧野义雄精致的绘画，通过独特的日本视角，赋予伦敦雾一种异国情调和东方色彩。巴顿的画也体现了雾天较为柔和、较少威胁性的一面。在他们画画的时代，摄影在艺术上的重大影响已然在蔓延，它声称可以达到画家们永远不可企及的再现的精确性。然而，在第一次世界大战之前的摄影技术下，再现伦敦雾，却还是一个巨大的挑战。阿尔文·兰登·科伯恩（Alvin Langdon Coburn，1882—1966）是率先吃螃蟹的人。这个美国摄影师以文学家肖像摄影著称，他拍摄过亨利·詹姆斯、乔治·梅瑞狄斯和威廉·巴特勒·叶芝（W.B.Yeats），这些照片都收录于《名人》（Men of Mark，1913）和《更多名人》（More Men of Mark，1922）两部书中。1909年，科伯恩计划以伦敦为主题拍摄一本摄影集，文字部分由英裔法国作家希莱尔·贝洛克（1870—1953）撰写——他的姐妹就是小说《房客》的作者，科伯恩在1908年也为她拍了肖像。[120]贝洛克把重点放在了伦敦本身，认为雾“不全然是现代工业的产物。还没有伦敦城的时候，泰晤士河口的水汽，北海（North Sea）上阴沉的雾霭，早就已经出现了”。[121]科伯恩对贝洛克的文章并不感兴趣。后来他解释道：“希莱尔·贝洛克关于城市的介绍完全偏离了我的照片的主题！”[122]实际上，他拒绝了出版商更青睐的贝洛克，选择了爱尔兰戏剧家萧伯纳（George Bernard Shaw，1856—1950）写的前言。萧伯纳敏锐地将这本摄影集与另一位美国画家联系起来：“就像惠斯勒一样，科伯恩先生看伦敦，比土生土长的伦敦人更有优势，更有想象力。他要给我们看的东西都在这儿，就是这照相机所记录的；但是直到科伯恩先生向我们展示时，我们才真正看到它。”[123]萧伯纳当然清楚，这本书就是要引导外国人欣赏伦敦天气的美。科伯恩的下一本摄影集由科幻小说家H.G.威尔斯作序，他发表了相当乐观的论调，认为未来一代人将“完全不知道春季来临之前的这些含碳的烟雾、肮脏的砖瓦、熏黑的树干”。[124]


  科伯恩的摄影突显了雾的神秘感和孤独。在他的作品《海德公园一角》（Hyde Park Corner）中，完全看不见拥挤和混乱，只有隐约可见的一辆公共马车孤零零地处于行道树之间，展现出一种忧郁孤单的感觉。树后面的一切都模糊了轮廓和形状。[125]另一幅照片《11月的肯辛顿花园》（Kensington Gardens,November）摄于1909年，传递出相似的意味。贝洛克曾描述过“伦敦以一种奇怪的方式吞并一个又一个村庄，就像蔓延的岩浆包围了神庙或吞噬掉村落”，这种吞并不言而喻地影射着伦敦雾淹没城市环境的过程。[126]惠斯勒在几年前曾抱怨：“如果一个人仅仅画他眼前的树、花或其他表面上的东西就可以称为艺术家，那么艺术家中的王者非摄影师莫属。其实艺术家要做的事情是要超越眼前。”[127]通过发挥雾的美学效应，科伯恩把摄影提升到了艺术的层次。


  异国他乡的来客曾在雾的阴沉中看到压抑恐怖的冥界图景，让人想到自杀或不得不去别处寻找蓝天；然而情况渐渐转变，外来者在雾中也发现了一种新奇甚至美丽的东西。他们经常说，世界上没有第二个地方可以找得到伦敦这样的雾。雾就是伦敦，伦敦就是雾。正如莫奈所画的，科伯恩所拍摄的，王尔德和西蒙斯所写的那样，雾似乎褪去了它早先的恐怖性。这种变化不仅仅是美学风尚上的转向（当然艺术家们功不可没），而且反映出——我们即将看到——伦敦雾本身性质的真正变化。
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  第六章
伦敦启示录


  一


  在19世纪最具毁灭性的大雾爆发的1873年，神智论者（theosophist）爱德华·梅特兰（Edward Maitland，1824—1897）出版了一部小说，从未来的角度回顾维多利亚时代的伦敦：“如今，你看到我们宽敞整洁的房屋，装修雅致，亲密而有序地坐落在一起，就会想起过去的岁月：那时候，鸟儿飞过城镇上空都会被窒息感所挫败；那时候，每座房子都是一座火山，每根烟囱都是一个火山口；它们永不停息地喷发着火光和浓烟，把天空染成华丽而颓废的颜色，注满了黑暗和毒气。”[1]这个虚构的叙述者回忆道，自从19世纪70年代早期，煤储量便日渐短缺，人们开始寻找替代性能源，终于“找回了最新鲜的空气和最安稳的睡眠，原先那众所周知的‘伦敦黑’终于不再来沾污人们的衣服”。[2]


  梅特兰想象的图景不久便实现了，甚至比他本人预计的还要早。伦敦从来不是一个有“最安稳的睡眠”的地方，但是在20世纪初，雾已然没有那么频繁和浓密了。这一改进的主要原因还是19世纪80年代——伦敦雾的巅峰时期——关于其成因的持续不断的激烈辩论。那时，伦敦和其他地方的雾的频率和浓度一再给人们敲响警钟。眼科医生、医学杂志作者以及公共卫生事业活动家欧内斯特·哈特（Ernest Hart，1835—1898），关注城市底层健康和生存状况的社会改革家奥克塔维娅·希尔（Octavia Hill，1838—1912），这两人联手展开了一场清洁首都空气的舆论战。希尔强烈呼吁在城市内提供一些开放空间——所谓“伦敦的肺”，比如汉普特斯西斯公园——并强调“绿色地带”（green belt）的概念，意指在首都周边的乡村地区。她也是约翰·罗斯金的朋友，后者同样关心黑暗污浊的空气对于穷人的道德和社会条件方面的影响。1880年，希尔和时任《英国医学杂志》编辑的哈特，共同致力于建立“烟雾委员会”（Fog and Smoke Committee）。[3]根据这场运动的其他支持者的记载，当时烟雾对于健康的严重危害不仅影响了这座城市的居民，而且已经影响到伦敦的国际地位。米斯郡第12任伯爵雷金纳德·布拉巴宗（Reginald Brabazon，twelfth Earl of Meath，1841—1929）曾任外交官，也是一位爱国者（他发明了“帝国日”），为关怀穷人的社会慈善工作而奔走。他代表着当时越来越多的帝国主义狂热分子，然而在1887年，他意识到雾在削弱伦敦人的体格，降低他们在军事上的能力。当英国在第二次布尔战争（Boer War）[4]中屡遭挫败时，布拉巴宗提出严厉的警告，认为许多义务兵其实根本不应该进入军队，因为他们的身体实在太弱了。[5]他呼吁人们必须加倍努力，把空气污染控制在合理范围内。
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  图6.1　《电灯灯倌》（An Electric Link Boy）是灯倌的与时俱进版，手持电灯而非火把指引人们在雾中前进。他看上去不像大多数同行那么阴险狡诈，他的客人看似也都满怀感激地跟随他的步伐。（Punch,19 November 1898,p.229。）Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  委员会派出了多名调查员前往各个工业厂区调查工厂烟囱的排烟情况，尽力落实帕默斯顿勋爵及其后继者提出的各项法案。调查员随时随地带着他们的得力助手——新款的更加精确的测量仪器，能够测量空气中烟灰的密度和建筑物上二氧化硫的沉积。[6]然而，随着烟雾委员会的成立，人们对主要空气污染源的关注点第一次从工厂转向了家庭。委员会认为立法限制家庭排烟并不实际，减排的最好办法就是加大宣传，而不是威廉·麦金农在19世纪40年代执行的国会路线（实际上，一位政府官员就建议“立法不应操之过急”）。[7]委员会汇集了一批优秀的科学家和专家，撰写了一份关于烟雾成因的报告；它还在伦敦市长官邸（London’s Mansion House）组织了一次公众会议，出席者包括皇家学会（Royal Society）主席阿伯丁伯爵（Earl of Aberdeen），以及英国医学会（British Medical Association）的主席；并且委员会确保这一切活动都由《泰晤士报》面向公众宣传。循着维多利亚时代的作风，委员会还举办了一次“清除烟雾展览”（Smoke Abatement Exhibition）。展览于1881年11月30日在南肯辛顿揭幕，有230件展品，大多是家用煤炉的除烟装置以及一系列相关的说明文章，吸引了116000名参观者；展览结束后，另一个类似的社会组织“曼彻斯特及索尔福德有毒气体消除协会”（the Manchester and Salford Noxious Vapours Abatement Association）又邀请它去曼彻斯特再展一次。这场展览有力地向民众宣传了烟尘污染的危害，1882年1月18日和2月3—4日的两场大雾也间接支持了展览：其间法庭审判都一度被中止，因为证人找不到去往法庭的路；剧院演出也被取消，因为大雾钻进了房屋“以至于观众和演员互相都看不见”。[8]


  展览取得了一些成效。在接下来的两年中，南肯辛顿的一家公司卖出了14000套烧无烟煤的廉价封闭式煤炉。然而欧陆风格的炉子不能透出明亮的火焰，不能制造出家庭壁炉的温馨感，所以总的来说在英国接受度还是不高。与此同时，“烟雾委员会”变身为“英国除烟机构”（National Smoke Abatement Institution，1889年起更名为“英国国民除烟协会”），继续组织公众集会，并力争成为一个烟雾污染方面的国家级调查委员会。[9]然而就在这个时候，在没有其他活动者的参与下，斯特拉森顿和坎贝尔的勋爵（Lord Strathenden and Campbell）在上议院提出了一项法案，旨在加强地方权力对家庭排烟的管控。这位爵爷抱怨“普通的炉火只对一小圈围坐周边的人有意义”，没理由对这种自私行为坐视不理。他还假设如果大雾继续恶化，人们或许将彻底放弃伦敦城，转向其他地方建都——这一建议很符合当时关于雾的启示录式的文学话语，不过却与他刚批评的“自私行为”有些矛盾。[10]无论如何，他的提案通过了第二轮讨论，却流产于政府的不作为；而更多的类似提案前赴后继，到1892年，他已经努力了10次。这些议案没有实行主要是由于公众的意见以及立法机构中相当比例的反对者，他们担心用无烟煤取代一般的煤炭会提高用火的成本，也反对政府调查员干涉人们在自己家里怎么做。一位优秀的工程师提出，他们就是想要“一个开放的、可以添柴拨火的、温馨惬意的炉子”。[11]更加耐人寻味的举措是1891年的《公共卫生法案（伦敦）》，它要求工厂自行处理烟尘，声称“排放一点儿黑烟都会被视作一种妨害行为”。不过，1907年，切尔西区议会起诉一家地铁公司发电站排烟，公司却以烟是棕色而非黑色，成功地自我辩护。[12]被激怒的英国国民除烟协会向国会提出新的立法要求，并也获得了通过，然而在铁路、商会（Chambers of Commerce）、煤气和电力公司等代表的反对下，法案又一次成了空文。[13]剑桥郡（Cambridgeshire）的伊恩·奥尼尔（Ian O’Neill）在家中发现了有关他祖母哈丽雅特·伊丽莎·斯洛普（Harriet Eliza Slope，生于1876年）的详细记录。斯洛普曾住在伦敦一个大型铁路枢纽附近：“她经营着一家餐馆，位于铁路枢纽下风口一百码远。在那里，高架铁路纵横交织，火车蒸汽机排放的烟雾与家庭、工厂的烟雾混合在一起。几年之内，她的健康急转直下，以至于到了必须使用轮椅的程度。最后，鉴于她日益恶化的身体状况，医生建议我祖父让她搬到远离烟尘的地方，否则她将不久于人世。”[14]1910年，斯洛普一家搬到苏塞克斯（Sussex）的霍夫（Hove）。6个月之后，哈丽雅特完全恢复了健康。


  在减少伦敦雾爆发的频率上，1891年的《公共卫生法案》的确发挥了一些实际作用。1898年11月，一场特别刺鼻、又浓又黑的烟雾“自周四上午10点钟开始，降临到城市大部分地区，天色暗到无法阅读”。这场雾在《泰晤士报》上激起了强烈的反应，地方政府的不作为再一次广受批评。[15]在这次舆论风潮中，真正具有行动力的是威廉·里士满爵士（Sir William Richmond，1842—1921）。作为优秀的艺术家，他认为伦敦的烟雾是他艺术事业的障碍，更不用说他对所有人的更广泛的悲悯。里士满是一位出色的肖像画家，但他同时也致力于绘制彩色玻璃，他设计的玻璃马赛克贴满了圣保罗大教堂——一座备受烟雾摧残的建筑——的拱肩和合唱台。在第一封给《泰晤士报》的信中，他指出：“法律写得清清楚楚，现在我们需要的就是去落实它。”[16]在其他更有经验的活动家——比如罗洛·罗素——的支持下，1899年，里士满成立了一个新的组织“煤烟清除协会”（the Coal Smoke Abatement Society），宗旨是“使1891年《公共卫生法案》中已有的关于烟雾的法律得以最大程度的落实”。[17]协会开设课程培训司炉工，动员地方纳税人，向政府施压，要求严惩违法行为；协会还派出一个专门的调查员记录工厂烟囱的排烟情况。从1899年5月到11月，调查员统计出，平均一小时内有10分钟以上的时间，500处黑烟在同时排放。地方政府对60起案件进行了查处，其中23起由于工厂老板的配合而当即解决，还有16起最后被公诉至法庭，罚款200英镑。虽然有些地方政府并不情愿真正去整顿乃至起诉，虽然罚款数额也谈不上有什么威慑，但是这些治理行动还是持续到第一次世界大战前。[18]


  协会的种种活动进一步强化了1891年法案原本就有的深远影响。1904年，气象局（Meteorological Office）观测总结道：雾天自1890年以来稳步减少；1900年是1871年以来雾天最少的年份，仅有20天；1901和1902年每年有40天，1903年则不到30天。相形之下，19世纪80年代每年的雾天高达60天以上。[19]1886年，伦敦高达86天有雾，1887年也有83天。而到了1905年、1906年和1908年，这个数字已经不到20。[20]1910年，《泰晤士报》报道了伦敦冬季日照总量在过去的10年中上升了40%。[21]气象局把雾天的降低归功于煤烟清除协会，是它让1891年的法案落到了实处。协会的调查员促使68家工厂改进了原先粗放的排污模式。还有，许多家庭也采用燃烧率更高的炉子，也许更重要的是煤气灶在工人阶级中的快速普及，它取代了厨房中传统的煤炉。根据1899年的一则报道，自1895年以来，共有超过15万户工人家庭配备了煤气，伦敦一家公司出租的煤气灶和煤气炉“一个挨一个，可以从查令十字车站排到布赖顿（Brighton）的西码头再排回来，来回100英里”。[22]煤气炉灶更有效率，更方便操作，也更美观，更容易清洁。到“一战”爆发时，这种炉灶已经走进了千家万户。[23]根据煤烟清除协会的统计，到1910年，“伦敦已有超过75万个煤气灶，对于减少厨房烟尘排放具有重大意义”。[24]而工业也开始逐渐撤出城市中心地带，迁往郊区，甚至更远的地方。[25]最后，在城市中的小型工厂和作坊里，电动机器取代了靠燃煤蒸汽驱动的机器。还有观察者指出，伦敦的西风有所减少，故而笼罩整个城市的水汽也就少多了。与此同时，根据某些人的观测，这一时期冬季更多风，也打破了构成“伦敦特色”所需要的自然条件。[26]


  除了频率，雾的浓度也在降低。1899年，一篇文章指出，最近一次雾“只是微微地接近‘豌豆汤’的颜色，而曾经屡屡吞没伦敦的埃及式黑暗，几乎不再发生了”。[27]1901年，库克森爵士（Sir C.A.Cookson）指出“空气已发生了巨大的变化”：“虽然我们有水雾的天数还是高于正常值，但再也没有黑雾了——那种每年冬季都令我们陷入灾难的黑雾。”[28]20世纪30年代早期，曼彻斯特公共卫生部门的技术与化学顾问R.莫顿·罗（R.Morton Rowe）后知后觉地回顾世纪之交，发现工业污染源的减少让伦敦雾也逐渐改变了色调：“30年前，雾是彻底的黑色。据我所知，中午的天色黑得就像深夜，连路面都看不清。今天，雾的特点变化了——它们更偏黄，而非浓密的黑。但另一方面，我倾向于认为，它们的毒性还是同黑雾一样。过去的雾发黑是因为它们含碳，而今天的黄雾更体现出家庭排烟的特点。”[29]伦敦雾已经从19世纪80年代的顶点逐渐回落，似乎不再那么令人讨厌。然而，这并不能阻止爱德华时代的作家们继续运用这个隐喻——就像维多利亚时代的作家一样；只是作家们感知雾的方式开始转变，尤其是进入新的世纪，面对新的危机，社会的关注和忧虑也发生了变化。


  二


  1903年，有些作家已经从更乐观的角度来看待伦敦雾这个话题了。从弗雷德里克·梅里克·怀特（Frederick Merrick White，1859—1935）在《培生杂志》（Pearson’s Magazine）上发表的一系列短篇故事中，我们就不难感受到这种昂扬的心态。这些小说想象了一大堆发生在首都之城的灾难场景。例如，《四吉日》（The Four White Days）让伦敦陷入了极寒天气，另一篇发表于1903年的《四白夜》（The Four Days’Night）讲述了一个“伦敦雾把白天变黑夜”的故事。[30]但故事中最可怕的灾难与雾无关，而是泰晤士河边一座大型石油仓库起火。小说中的科学家马丁·汉尼斯（Martin Hackness,“B.Sc.,London”）认为，飘荡在城市中的烟灰煤屑，如果恰逢大雾，就会变成积压在半空中无法散去的烟尘，那些不幸被困其中的人便会窒息：“这张糟糕的煤灰天幕，这些油腻腻的污秽，被一场大雾突然封锁在大都市中——而这雾本该压倒它，驱散它。”[31]


  当然，按照故事的设计，在火势正旺的时候，浓雾也不可避免地降临了。场景被染上了这个季节典型的黄色调。当雾限制了烟的飘动、让它停滞在一定高度时，就制造了“一堵油腻腻、脏兮兮的黑墙”。石油燃烧的毒气和臭气令人窒息。遮天蔽日的黑暗会让人失足跌入河中淹死，更不用说普通雾天常见的各种伤害：“只要雾还在持续，人们就无法烤面包，无法准备一餐饭，牛奶和蔬菜也无法被运进来。这样的日子有个一两天，伦敦千万个家庭就要濒临饥荒了。”[32]埃及人曾遭受的恐怖灾难如今降临到伦敦头上。[33]怀特的小说并没有控诉伦敦人应为道德衰退负责。总的来说，雾中没有恐慌骚乱；尽管有些罪犯试图趁火打劫，但他们也知道无法带着偷来的东西远走高飞。作者告诉我们：“伦敦就这么麻木而顽固地坚持着。”[34]人们找不到回家的路，不得不就近寻找合适的地方歇息：“回不了家的妇女，被吓坏了的售货员姑娘，都被困在这雾中，她们只得寻找最近的、可以自由留驻的庇护所。有些女裁缝留在梅菲尔，有些养尊处优的太太留在了布鲁姆斯伯里幽暗的寄宿公寓。一时间，阶级区分仿佛是中世纪那么久远的事情了。”[35]雾带来了一种同呼吸共命运的集体感，超越了阶级的区隔。


  情势似乎到了致命的程度，一些神经敏感的家伙更是开始预言末日之灾：“空气的毒性每小时都在增长。我们可以想象有600万具尸体的死城了！”[36]然而危机最后还是被汉尼斯化解了，他用一台飞行器将爆炸物运送到一定高度，炸开封闭的空气层，从而打开一条通道，让有毒的烟尘能够进入更高层的空气，从海上散去。在20世纪早期，各种用来驱散烟雾的发明如雨后春笋。有一种设计于1907年的设备叫作“驱雾机器”（见图6.2），可以把雾驱散到大气层中。为了体现设计者追求的整齐感，它在不用的时候可以缩回到一个精致的炮楼内。[37]四年后，伦敦公共巴士总公司（London General Omnibus Company）尝试了另一项新发明，原理是让流动的空气带走烟雾。这一设备被期待着安装在所有公共汽车和电车上，但似乎在首次试验后也没有下文了（见图6.3）。
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  图6.2　这幅“驱雾机器”图纸绘制于1913年，由高产的意大利发明大师M.德米特里奥·马乔拉（M.Demitrio Maggiora）设计。1907年12月1日的《华盛顿邮报》（Miscellany Section,p.4）最早提及这台机器，文章中马乔拉声称伦敦郡议会愿意试用它。然而，没有证据表明这台机器真实存在过。插图作者佚名。Source:London Metropolitan Archives(Unidentified monogram;City of London Ref:SC/GL/WUL/001/013).
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  图6.3　一项新发明通过空气流动来驱散大雾，设计者是伦敦的税收员亨利·A.利奥德（Henry A.Lloyd）和他的同事弗兰克·A.莱特（Frank A.Wright）。这个装置可以安装在伦敦所有公共汽车和电车上面。照片正是1929年它被安装在一辆小轿车上。据说它可以让驾驶员在最浓的雾中开到每小时16英里的速度，但是这个装置始终没有流行起来。©Planet Pix Ltd—Planet News/Science&Society Picture Library.


  《四白夜》中的大雾最终被汉尼斯的天才智慧化解了，但在大雾之后，作者怀特还在继续思考未来如何避免灾难：“大量的人口再也不敢聚集在工厂密布、乌烟瘴气的地方。然而，这对于城市发展来说又是一种不利因素。”[38]故事中唯一的道德论断出自小说主人公埃尔德雷德（Eldred），他找出了罪魁祸首并指出了救赎之道：“在城市内禁绝所有明火……我们不得不及时这样做。伦敦应该靠电力取暖、做饭以及运转所有机器。它将成为普天之下最健康的城市。一切都靠电力完成。再也没有千百根烟囱排放浓黑有毒的气体，只有干净纯洁的空气。像布赖顿区这样的市镇，地方政府已经注意到了最要紧的问题，那里电力的成本只有煤气的一半。”[39]怀特相信，要治理污染，政府必须干预到家庭——这或许反映出自由主义者和保守主义者共同的意愿，他们都愈发能接受政府对家庭日常生活的干预。不同于早期作家笔下启示录式的大雾场景，怀特始终认为污染问题是可以被最终解决的。


  怀特的小说还体现出世纪之交人们在社会阶级问题上的乐观态度。19世纪80年代的剑拔弩张之势已然消退了。[40]像查尔斯·布思（Charles Booth）这样的社会调查者们开始汇集穷人的信息。城市的底层不再是幽暗的、未知的、整齐划一的群体，不再是城市文明潜在的巨大威胁，而是一系列复杂多变的社会层次，其中体面的劳工阶级与懒汉的差别，就像中产阶级与工人的差别那么大。布思的研究揭开了贫民窟、打零工者、城市穷人的神秘面纱，减少了中产阶级对这一群体的恐惧。[41]一系列社会福利方面的改革取代了对其腐化堕落的恐惧，也消除了19世纪80年代暴力革命的威胁。


  更重要的是，爱德华时代人们对社会动荡的恐惧，如今逐渐转移到对国际冲突的担忧。自1898年起，德意志帝国的舰队开始组建；德意志皇帝威廉二世（Kaiser Wilhelm II）在世纪之交的南非战争中站在布尔一边，1908年接受《每日电讯报》采访时口无遮拦，他浮夸的言辞也激起了英国人的强烈不满；还有，在一系列国际危机中，德国难以预料但无疑总是好斗的表现——这一切都让人感觉世界越来越危险，公众的注意力自然也转移到战争隐隐的威胁上。有关未来战争的小说——像威廉·勒·丘（William le Queux）的《1910年战争》（The War of 1910，1906年出版于伦敦）——发出了预警：如果英国不迅速加强防备的话，德国很可能将发动侵略。《每日邮报》（Daily Mail）之类的畅销报纸也推动了间谍恐慌，英国人对伦敦大量的德国移民敌意渐长。20世纪初无政府主义的戾气四处弥漫，欧洲大陆上的许多国家出现炸弹袭击和暗杀事件。1911年，这种危险达到了顶峰——一名俄国无政府主义者“画家彼得”（Peter the Painter）在伦敦西德尼大街（Sidney Street）的包围中与警察展开了枪战。无政府主义的风潮引发了社会广泛的忧虑，人们担心移民潜在的危险，以及外来者对英式生活的安全性和稳定性的威胁。这一时期的文学不再将雾与国内的社会危机联系起来，而是开始与外部世界对英国社会政治潜在的破坏性影响联系。[42]


  三


  1908年，休·欧文（Hugh Owen）在《培生杂志》（即1903年发表怀特小说的同一份杂志）上发表了一篇短篇小说，名字有些奇怪——“毒云：记一次超级大雾，以及伦敦大灾难幸存者的冒险和伤痛”。[43]在很多方面，它都可以视作威廉·德莱尔·海和罗伯特·巴尔的启示录式小说的延续。它当然不会展现社会和谐的新图景，也不承认伦敦雾在频率和浓度上的降低——它甚至认为情况恰恰相反。故事是以第一人称讲述的，主人公科林森（Collinson）乘火车从爱丁堡抵达伦敦，正赶上一场大雾。此时他正急着去见他的女朋友，因为之前他在苏格兰向女孩儿求过婚，而女孩儿的继母最近又反悔了。雾带来的第一个危险信号就是去往伦敦的火车因恶劣天气延误了长达10个小时。万幸的是火车最后还是到站了，还有许多列车干脆撞在了一起，或者被铁轨上这些交通事故的残骸挡住了去路。


  小说中这场雾是“有史以来最浓的”，“伦敦人对于他们长期忍受的‘伦敦特色’或‘豌豆汤’早已习以为常，甚至有种莫名的骄傲”。[44]小说虚构的一篇新闻报道认为：“这场灾难的主要原因可能是大量的劣质进口煤。由于煤矿产业罢工，本国煤供应量不足，伦敦近来都在烧外国煤。”[45]实际上，在这一时期，根据英国煤炭业官方历史记载：“进口量几乎可以忽略不计。只有一次，在1912年全国大罢工的时候进口稍多，超过了5万吨。”[46]显然，这种叙事体现出一种仇外的民族主义情绪，而这也正是欧文写作小说时社会上普遍流行的心态，譬如人们愈发呼吁通过关税改革限制外国廉价商品进入英国——而这可是在自由贸易的时代。[47]外国的煤，似乎成了伦敦雾的替罪羊。


  不久，在没有任何预兆的情况下，这场雾由寻常的“豌豆汤”变成更致命的东西：“突然之间，雾变成了我们身边黑色的牢狱，锁住了城市和郊区，像它曾经做过的那样，浸没了整个伦敦。”[48]小说中的医生和科学家阿瑟顿（Atherton）不禁感叹：“为什么！这场雾可能将是历史上最大的悲剧之一。我已经说过，在合适的气压和温度下，再加上无风、停滞、湿润的空气——这种气象条件总是很容易满足的——我们就会看到瘫痪的伦敦和衰弱的人群。”[49]医生把雾与大瘟疫（Great Plague）联系起来：“为什么，雾中的每一天都关系着我们这一个月的死亡率！”雾本身就是致死的：“不，我不只是在说什么意外死亡。我是说——明摆着的——即便健康人也要在这种环境中挣扎求存，那么孩子和老人，体弱多病的人，甚至可能撑不过三四天。如果雾要持续一周，啊，那伦敦将变成一座死城——一个巨大的停尸房！”[50]被困在雾中的叙述者也感觉到了健康方面的影响。


  小说以极端的方式描述了人们在雾中常有的感受：“天气冷极了，四肢都冻僵了，失去了感觉，雾似乎钻到了人的骨头缝儿里。我的眼睛强烈地刺痛，头也一阵阵抽搐地疼，耳朵里闷闷的，不时在鸣响，我不得不加快频率努力呼吸。工程师似乎比我还要难受。”[51]叙述者科林森提到的工程师也是从爱丁堡到伦敦，两人同乘一车。科林森把病倒的工程师送到他的公寓，并找到自己的朋友阿瑟顿医生来看看。医生仔细解释了工程师的症状：“急性肺炎，伴有典型的昏迷……乃吸入有毒空气所导致。”[52]有毒空气简直成了一种气态毒品，可以导致麻醉般的昏睡。阿瑟顿试图把工程师从昏迷中唤醒，给他吸了大量的纯氧——医生能够得到这些氧气，用来预防毒雾的伤害。不幸的是，抢救来得太晚了，工程师再也没有醒来，不过这些氧气救了科林森和他未婚妻的性命。他们还在工程师的行李中发现了两个矿工面罩——原本用来防止矿工吸入窒息性气体（碳酸气体）。面罩加上氧气，使得科林森和未婚妻一路向南穿过大雾。矿工面罩也意味着进入雾中就像进入漆黑缺氧的矿井。


  医生用最惨淡的字眼儿描述这番景象。大雾对整座城市和居民造成了毁灭性的打击：“悲剧终于快演到头了。伦敦变成一个快要被抹掉的城市。虽然它的一砖一瓦还在，但也不过如此。如今人口锐减，原先那个属于人类的伦敦，秩序良好的伦敦，已经不复存在。整个东区已经是一座恐怖的停尸房。除了目前的饥荒，接下来的瘟疫还会继续增加它的恐怖，尸体就那么躺在街面上，活人和死人都被关在这样一座人间坟墓中，到处都是受难者的遗体。”[53]阿瑟顿甚至担心，一旦大雾结束，天花会接着爆发。[54]这是一幅社会大崩溃的景象。实际上流行病在小说写作的时代才刚刚被控制下来，很大程度上也在于政府的干预，例如强制接种疫苗、检疫、消毒、贫民窟清洁运动等措施。所以小说中提到的由于政府预防不力，流行病在毒雾过后大爆发的可能性，其实隐喻着政府整体的软弱无能。这里也提到了关税改革，作者显然倾向于加强政府调控，而反对传统的自由主义有关自由贸易和放任自由主义的论调。阿瑟顿登上伦敦城最高点之一的上议院的维多利亚钟楼（Voctoria Tower），希望能穿越到毒雾上层。他在那儿遇到了上议院的发言人布莱克·罗德（Black Rod）和其他议员——显然这群人在现实和象征意义上都“高于”一般民众。小说的这种设计强化了阶级优越性，这些人的幸存也意味着政府得以保存和延续。


  《毒雾》的主人公科林森，他的未婚妻克拉丽斯·赫塞尔廷（Clarice Heseltine）小姐，以及医生科学家的形象，大多是冷静而理性的人，他们接触的其他人物也都是专业人士：护士、警察、海军船员。但是，雾对于大量未受教育阶层的影响，才是真正值得忧虑和恐慌的。东区的穷人尤其易患雾引发的歇斯底里症，医生警告说：“我们必须着手处理伦敦最近的犯罪情况了，特别是东区一大群饥肠辘辘的游民。当饥荒爆发时，恐惧和动乱也随之而来。政治权威的约束力不复存在，我们必须预见到这种麻烦……无政府主义将会取代法律，混乱将取代秩序。我们生活在世界上法治最坚实的首都，城市文明进步至今都以法律和权威的完美组织为基础，然而我们将被突然抛回到野蛮和激情的旋流中，每一个人都只为了自己，权威毫无力量。”[55]报告还继续描绘“曾经发生过的野蛮景象，特别是在东区，陷入恐慌的人们争相逃往埃平森林。汹涌的人流盲目地冲向自己的末日，上百个男人、女人和孩子被踩踏致死，犹如一场大屠杀”。[56]


  恐慌和失序导致抢劫和骚乱，普通民众也不可避免地参与到更大的破坏行动中：“饥饿和绝望让他们变成目无法度、凶神恶煞的暴徒。”[57]雾既象征着人类进化程度的倒退，也是一个导致社会急剧退回原始状态的契机。甚至这个时代文明化的进程也快走到尽头：“我们头上的大本钟沉默了，不再向我们宣布时间。”[58]


  最后，武装警察和海军宣布了戒严令。正是海军从布里克斯顿（Brixton）监狱的逃犯——根据戒严时期的特别法令一枪击毙——手中救下了科林森和海塞廷小姐。前来处置这种紧急情况的海军是各类国家机构中装备最优良的。水兵一般都配有面罩，类似工程师携带的那款，以防被困在潜水艇中。他们的鱼雷艇舰队也被用来清理泰晤士河，因为河道总是被事故产生的船只残骸堵塞。这些舰艇也试图发射火箭（怀特1903年的小说中提到的那种有效装备）来驱雾，然而都失败了。鉴于雾是由水汽和烟尘组成的，所以皇家海军（Senior Service）作为国家装备最优良的左膀右臂，自然也有义务处理这场危机。海军一直被视作大英帝国实力冠绝全球的象征，而在作者创作这篇小说时，英国和德国在海上的军备竞赛占据了舆论的头条。[59]


  在雾的问题上，欧文责怪外国进口的煤，支持征兵法案，美化海军的作用——这一切都反映了当时社会对战争的日益恐惧。许多评论家也像欧文一样，呼吁国家采取有效行动，准备好跟国外敌对势力打一场硬仗。雾，在早先的文本中被看作伦敦的经典能指，如今则变成了某种外国的东西，是大英帝国军事行动要驱散的东西。无独有偶，由于东欧犹太难民的涌入，伦敦东部的人口此时也大幅增长。[60]保守党中央办公室（Conservative Central Office）为1905年麦尔·安德（Mile End）选举制作的宣传册，体现出人们对东区不断增长的恐惧。如果说“外敌入侵”尚且是不确定的事，那么——小册子上警告说——在东区，你已经可以看到“乞丐占满了道路，不守规矩，肆意游荡”。[61]排外情绪在1905年旨在控制移民的《外国人法案》（Aliens Act）中得到了充分展现。1904年12月15日，约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain）在莱姆豪斯（Limehouse）的演讲中对听众说：“你们已经被不加限制的进口廉价商品害苦了，你们还要被制造这些便宜货的人、这些不加限制的外国移民继续损害。”[62]欧文的《毒云》就面世于这场演讲之后不久，以隐喻的方式表现出同样的恐惧。


  小说的结局沿袭了海1880年的模式。克拉丽斯·赫塞尔廷和科林森逃出伦敦，躲到萨里（Surrey）乡间。他们结婚了。克拉丽斯还怀上了他们的第一个孩子——中间名字以他们的好友阿瑟顿医生命名。海军控制了局面，但最后雾灾却是靠上天派来的一阵飓风才解决的：“来自天堂的呼吸吹开了污染物的帐幔——也让人看到伦敦自身的恐怖！”[63]是大群的移民在污染空气，他们用便宜的进口煤生火做饭：“如果我是个独裁者，我会命令伦敦每家每户每个炉子里的火都灭掉。它们让伦敦窒息，不遗余力。”[64]19世纪中叶以来的文学也清晰地体现出这种变化，彼时开放式壁炉还是神圣的家庭生活的中心，不应被政府干涉。在欧文的小说中，致死的雾既非不可避免，亦非不可解决；它完全可以通过政府干预、采取一系列简单有效的治理行动而被清除。英国人或许在道德上过于软弱了，他们允许太多贫穷的外国人和廉价劣质的商品进入国内，但英国人并不堕落，真正无可救药的都是外国人。


  尽管有排外情绪以及对最浓伦敦雾的启示录式的残酷描写，《毒云》最后还是比海和巴尔都要乐观，它提出了摆脱伦敦雾的可能。这篇小说最鲜明的特色在于它力陈伦敦雾都是由外国因素引发的。我们还可以在柯南·道尔爵士的中篇小说《有毒地带》（The Poison Belt）中看到对同一论点的另一番戏剧化的演绎。在这篇小说中，大量毒气弥漫了整个地球，甚至要进一步扩散到宇宙空间中。主人公查林杰教授（Challenger）——也是他著名的《失落的世界》（The Lost World）的主人公——预见到这一切，邀请一些朋友来到他伦敦城外的小屋。在那里，他们戴着防毒面具保护自己，并亲眼看着人们随毒气蔓延而一批批死去。具有时代色彩的是，这些人对于身边仆人的死活完全不在意，情况恶化的时候，仆人们一如既往操持家务，直到死去。小说结尾同样体现了某种时代性：全世界的民族相继死去，首先从“弱小民族”开始，以“高等的”高加索人（Caucasian）结束。最后，毒气其实是无害的，它只是让人睡去，过后人们重新醒来，地球也走出了阴影。虽然柯南·道尔把这篇小说视作对全人类的警示，但实际上，这种警告既没有针对人们对环境的漠不关心，也没有对都市生活方式提出任何直接的控诉。[65]


  四


  对外国人的恐惧最为敏感的时刻，或许就在伦敦人开始认真思考他们身边的政治流亡者之时。这些人中最多的是无政府主义者，譬如疑似拉脱维亚的激进分子“画家彼得”，他认为必须毁灭资产阶级社会的代表、议员和政府官员，才能建立一个完美的新社会，不再受国家或其下属的个人或机构的公务人员的侵扰。恐惧表现在方方面面，你甚至可以在这个时代最伟大的作家笔下找到它——约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）本身就是外国移民，他原是一名波兰船长，原名科热日尼奥夫斯基（Korzeniowski）。后来他定居伦敦，用英文写作，成了大英帝国公民。他曾游历过的大海和域外之地往往是他写作的中心，而《密探》（The Secret Agent）把背景放在了伦敦。这部1907年的小说改编自1884年大雾巅峰时期的一个真实事件。小说叙述者沃洛克（Verloc）先生不仅是某国（没有提名字，但很可能指俄国）的秘密间谍，而且还为当地警察局提供线报。大使馆新来的上级派给他一个任务，要他针对一座极具科学价值的建筑——其实就是格林尼治天文台——暗中实施恐怖活动；而罪责将会被推给一个与该国政府作对的革命集团。沃洛克哄骗他头脑简单的小舅子史蒂维（Stevie），告诉他把炸弹搬进天文台然后撤离。然而史蒂维不小心摔倒，炸弹提前爆炸把他炸成了碎片。当沃洛克的妻子温妮（Winnie）发现她亲爱的兄弟惨死时，一怒之下刺死了自己的丈夫。她开始逃亡，当警队总督察希特（Chief Inspector Heat）带队步步逼近时，她意识到自己逃不出这罪行加诸她的恐惧，于是在横渡英吉利海峡前往法国的中途投海自尽了。


  雾在小说中扮演了重要的角色。康拉德的朋友爱德华·加尼特（Edward Garnett）也写到过“老伦敦雾蒙蒙的街道和广场上那种昏暗的忧伤”。对于后者来说，这种阴郁反映出小说预设的基调，即“人类行为动机的晦暗幽深”。[66]正如史蒂文森一样，康拉德不仅把雾当作维多利亚时代伦敦的故事背景，而且有更加精妙复杂的隐喻意义。史蒂维的死就发生在一个雾天。一个无政府主义革命组织的成员奥斯朋（Ossipon）同志在报纸上了解到这起爆炸事件。新闻报道写得很简单，还有些语焉不详：“十一点半，一个有雾的上午。爆炸的后果是……地上炸出一个大坑。”[67]也正是这一场“不算太浓的雾”帮助沃洛克成功脱身，没有人看到他曾出现在距离史蒂维几百码远的天文台围墙内。[68]总督察希特迅速来到了爆炸发生地，雾还没有完全被太阳驱散。他没顾得上吃早饭，雾就成了食物的隐喻：“他吞下了一顿生猛的、不太卫生的公园的雾。”[69]《密探》的世界是狄更斯式的，特别是天气隐喻，尤其是雾的隐喻的用法。书中汇集了英格兰的各种气候，尤其是伦敦的气候。在这个世界里，雾和泥巴结伴出现，雾也经常分解为它的构成物：灰尘和水。即便有太阳，那也是“一种伦敦特有的太阳……充血般的太阳”。[70]而书中最常见的就是太阳与湿气或雾的搏斗：“伦敦铁锈色的阳光正与干净的水汽搏斗，投下一道微温的亮色。”[71]雾是铁锈色的，因为空气中有太多的浮尘；雾也是暗红色的，就像干了的血迹；正如玛丽·贝洛克·朗兹的《房客》所描写的，太阳的红色映照出阳光下血腥的罪恶。


  这样的空气创造出一个监狱般的世界，所有居民都是囚犯，沃洛克夫人当然也无法跃出“幽暗的深渊”。[72]这是一个没有希望的世界。即使像总督察希特的上司——助理专员（Assistant Commissioner）这样备受尊敬的专业人士，也感到被伦敦城，被他的工作困住了。他更想回到殖民地，在那里，他不需要被绑在办公桌边任行政事务狂轰滥炸。他被迫回到伦敦，是因为妻子无法适应殖民地的天气。在小说的最后一段，无政府组织的成员——教授，无法用双眼直接看穿“邪恶复杂的人性”。教授曾制造过炸药，也携带它去实施爆炸。他的可怕就在于他有一个单纯的念头，要唤起疯狂和绝望，最终让世界重生。然而这依然是个没有希望的世界，他“高傲的主张”依然被这“惨淡的、不体面的天气所压抑”。[73]


  《密探》违背了一般的气象学规律，书中的雾经常带来降雨；在湿度较大的地方，才会有水汽。因此，当助理专员望向窗外：“这是令人难受的一天，一开始是被生冷的雾掐住了脖子，现在又是被冰雨浸没。”[74]助理专员眼前展现出的伦敦，仿佛《圣经》灾难后的景象：“窗子上淌满了雨水，楼下的小街湿漉漉的，空无一人，好像一场大洪水把它洗了个干净……煤气灯模模糊糊的跃动着的火焰，似乎也要融化在这潮湿的空气里。”[75]过了一会儿，他轻轻地走到街上——一条“潮湿泥泞的沟渠”般的街道。“他一走到街上，就像泡到一个湿滑的鱼缸里，多余的水从缸中溢出来。昏暗、忧郁的湿气裹住了他。房子的外墙都湿了。在磷火的作用下，街道上的泥浆也闪着亮光。”[76]鱼缸的隐喻进一步扩展为他与伦敦的格格不入：“他原本就是一条古怪的外国鱼。”[77]而助理专员的上司、国务大臣埃塞雷德爵士（Sir Ethelred）正在推行一项渔业国有化的提案，这在象征意义上就构成了一组有趣的对比。助理专员代表国家，在这泥泞潮湿、活跃着外国恐怖分子和革命者的伦敦地下世界“捕鱼”。


  小说强调伦敦的泥泞和潮湿，这与《荒凉山庄》的开头很像。众所周知，康拉德十分欣赏狄更斯的作品，《荒凉山庄》更是读了“无数遍，包括波兰语和英语两个版本”。[78]《荒凉山庄》开头——“满街泥泞，好像洪水刚从大地上退去。如果这时遇到一条四十来英尺长的斑龙，像一只庞大的蜥蜴似的，摇摇摆摆爬上荷尔蓬山，那也不足为奇”——把我们带回地球历史的起点，大洪水过后的一片沼泽。[79]在这里，雾只是更多样的液体状态中的一种。在雾中，时间空间的轮廓被抹除了，人性也变成了无关紧要的东西。在小说的最后，不出意外，温妮·沃洛克选择投入水的世界：“她在伦敦孤身一人。在这个充满奇迹（marvels）和污秽（mud）的城市中，在迷宫（maze）般的街道和无数（mass）的灯火中，她沉入了无望的暗夜，安息在深渊最深处——在那里，无依无靠的女人根本不可能爬得出。”[80]一系列m开头的单词把看似无法连接的东西——譬如“奇迹和污秽”（marvels and mud）——连接在一起。贯穿全书的黑暗也体现了伦敦的特点：漆黑，阴郁，毫无希望。革命者奥斯朋同志在抛弃了温妮·沃洛克之后，也被城市的幽暗吞没了：“那个夜晚，他健壮有力的身形浮现在这大都市偏远的城区；在雾的面纱之下，在泥浆的地毯之上，整个城市沉睡得安静而诡异。”[81]无论是“面纱”还是“地毯”，都不能给予人们面纱和地毯应有的舒适性和保护性。伦敦，或者更准确地说，伦敦雾，被拆成它基本的组成部分——泥土和水。同样，在爆炸之后，从现场被捡起的史蒂维的皮肤和骨头的碎片，进一步化为“鲜血和尘土”。“鲜血和尘土”，姐姐温妮在他死后一直这样念叨着。[82]


  雾气的危害不应被忽视。这一点就体现在沃洛克建议他妻子上床休息的一幕。当温妮无意中获知了兄弟死亡的内幕时，沃洛克告诉她：“你需要的只是好好哭一场。”[83]在这个充满水的词汇的世界，读者不难领会到哭的含义。“我不想建议任何东西，而只是遵从人性。众所周知，女人的任何情感最终都会化为一场眼泪，这道理就像天空中总飘浮着雾气一样真切。”[84]然而沃洛克错估了他妻子感情的深度，就像错估了空中雾气的危险。雾让伦敦城及其居民变得麻木迟钝，让他们失去了雄心壮志，既囚禁了他们的身体，也模糊了理性和疯狂之间的道德界限。雾意味着沃洛克和史蒂维的道德感的丧失，以及他们所体验到的身份的困惑——迷失在警察和使馆之间，在外国和他们自己的祖国之间。


  五


  伦敦雾在小说中最常见的寓意大概就是神秘感和不确定性了。这一点一般是作者有意识运用的。譬如威尔士神秘和恐怖小说作家阿瑟·梅琴[85]，他的“一战”传奇小说中的“蒙斯天使”（angel of Mons）的形象深入人心。在小说《梦山》（The Hill of Dreams，1907）中，他就是这样运用了伦敦雾。在19世纪90年代颓废主义的背景下，梅琴把伦敦描绘成一个“不可知的、深不见底”的城市，展现为“雾蒙蒙的，一片阴郁”。小说主人公漫步于街道，经过“一个个房屋的模糊的轮廓，它们时而显现，过一会儿又被黑暗吞掉了”。梅琴显然受到启示录式小说的影响，他笔下的主人公感到自己“漂泊到了一个不可思议的末日般的城市，仿佛这里曾经无比繁盛而如今只有他孤身一人……整个伦敦就像一个举行恐怖祭典的灰色神庙，由一圈有魔法的石头围出的中心地带”。它是“由废弃之地包围的野蛮中心”。雾让这个城市变得不可理解，也勾勒出个人深深的孤独。主人公甚至变成了一个幻想家，穿行在这黑暗制造出来的想象世界中。[86]


  颓废主义和神秘主义沉溺在雾的象征的氤氲中，而另一种更为理性的观念则试图穿透它。在某些维多利亚时代的小说中，雾单纯作为神秘和罪恶的外衣，一种制造混乱和不确定感的情节设计手段。1897年12月，美国记者小说家理查德·哈丁·戴维斯（Richard Harding Davis，1864—1916）与他的童年好友、女演员埃塞尔·巴里莫尔（Ethel Barrymore）在一场晚宴后同乘一辆出租马车。当时埃塞尔正与另一个女演员埃伦·特丽（Ellen Terry）一起住在肯辛顿的几英里外。两人夜里11点出发，有一点点雾。戴维斯在车中还开玩笑：“雾中应该发生各种各样的奇葩事，但是如今没人再会经历这些冒险了。”正说着，他们就遭遇了“一大片浓雾”：“你看不见房子、街道、前面拉车的马，甚至看不到它的尾巴；你看到的只有喷气式飞机留下的尾气，而并没有肇事的飞机。”[87]车夫迷路了，马也滑倒在结霜的路面上：“我们身后撞上了灯柱和马路条石，埃塞尔吓坏了，使劲咬着下唇，甚至咬出了血。你不知道自己前面会撞进一所房子、跌落悬崖还是冲到海里。马向后猛退几步，车夫撞到了车门上，车轮撞到了某个栏杆上，滚落下来。我想，这也许是不宜久留的信号，于是我们跳下车，进入一团黄色的烟雾中，靠自己小心摸索。此时，半空中突然亮起一片光，我们看到四个惊恐的女人出现在一座房子的门廊前，而车夫正驾着车往门廊里挤。”[88]


  他们在房子里暖了暖身子之后，居然还要继续在雾中行进。巴里莫尔担心这会导致她失声，从而影响她在兰心戏院新年期间演出《彼得大帝》。他们在雾中听见了某种声音，就像“人们在梦中呓语”。在好心人的强力车灯的帮助下，在他们雇的灯倌的带领下，两人回到了晚宴的地方。戴维斯让巴里莫尔留在那儿，自己先回杰明街（Jermyn Street）的家。在他家附近，他听见一声哀号：“我在哪？我完全搞不清自己在哪儿了——”当这个人被告知他在杰明街时，“空气沉默了良久，然后传来一个声音——‘好吧，真是够了！我以为我在皮姆利科路（Pimlico）！！！’”[89]


  这个经历让戴维斯写出了一篇短篇小说《在雾中》（In the Fog），发表在1901年的《温莎杂志》（Windsor Magzine）上，后来又配以弗雷德里克·多尔·斯蒂尔（Frederic Dorr Steele，1873—1944）的插画再度出版。后者是美国著名插画家，曾为夏洛克·福尔摩斯系列故事配图，包括《布鲁斯–帕廷顿计划》（The Adventure of the Bruce-Partington Plans）。戴维斯的故事发生在一家名为格瑞尔（The Grill）的俱乐部里。在一个有雾的夜晚，四个成员在俱乐部共进晚餐。有一个人提出，谁能让在座的安德鲁爵士（Sir Andrew）——后者立刻要去下议院为《海军扩军法案》（Navy Increase Bill）说好话——留在这个俱乐部，拖到法案投票的时间（这个人显然不希望法案通过），就可以得到5000英镑。在座的一个美国人响应了挑战，他试图讲一个神秘谋杀案的故事让安德鲁爵士忘记时间——“连福尔摩斯都破不了的谜案”。美国人说，有一次他在朋友家吃饭，正赶上起雾。朋友打开窗帘，让他这个外国游客见识见识：“你从没见过伦敦雾，是吧？……这就是最好的例子之一，也是最坏的例子之一。”美国人深以为然：“我什么都看不见了。如果我不是事先知道窗外什么样，现在我一定以为我面对着一面死气沉沉的墙……甚至马路对面的街灯和房子顶楼的窗户，都被闷死在这黄色的雾气中。我身处的这个房间的灯火，也只能穿透我眼前几英寸远的距离。”[90]作为一个水兵，这个美国人很熟悉海上的雾，他指出海上的自然雾与伦敦雾的区别：“一般说来，雾是弥散着的含水空气，就像开水壶喷出的蒸汽。但是这些遍布在街道上、充斥在房屋中、让马车龟速前进、让警察窒息、让音乐厅的灯光熄灭的大雾，却是我完全不了解的东西。它怪异得就像海德公园里的潮汐。”[91]美国人离开朋友家，跟着自己的感觉，沿着墙一路前行；但是在避让对面的行人时，他失去了墙这个参照物：“我越想找到墙，似乎就迷失得越远。我有种不好的预感，随时可能失足跌落深渊。”[92]


  路灯并不能给他多少光明和抚慰，但美国人可以摸索灯柱来帮助确定方位：“雾挡在我与世界之间，就像挂着个阴暗沉重的毯子。”[93]这时，一座房子门廊上出现了一个男人的身影——帮手来了。美国人赶紧朝他奔过去；但那人匆匆地遁入黑暗中，不顾美国人的呼救，把他留在了大雾里。当美国人进入房子，发现屋里躺着一具尸体。他认出死者是曾被大家认为死了，但最近刚刚从非洲回来的查特尼爵士（Lord Chetney）。但他自身难保，冲出门去，大门在他身后关上了：“很长时间，我都在拼命挥手赶开大雾，就像捉迷藏游戏中被蒙住眼睛的人，四处乱撞；我大声诅咒着自己的愚蠢，并不断呼唤帮助。最后，雾中传来一个声音回应我，我才发现自己被警察的灯火包围了。”然而，他们还是没法儿回到凶杀案发生的房子。俱乐部其他成员也开始接力讲述这个故事；等到故事讲完，下议院的投票也结束了。安德鲁爵士，这个神秘故事的狂热爱好者，完全没感觉到时间过去了这么久。但是在这晚之前，他已经为《海军扩军法案》发表过讲演，法案也通过了。所以实际上，想要阻止爵士抵达议会的计谋失去了意义。
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  图6.4　《湿乎乎的爱国主义》（Patriotism Damped）。这个例子向我们展示出雾是如何转变日常景观的。图中三个扛着大提琴的男人，在雾中看上去就像三个戴着大熊皮帽的士兵，赢得了几个不明真相的女清洁工的爱慕。（Punch,10 January 1900,p.19。）Courtesy of the President and Fellows of Wolfson College,Cambridge.


  阿瑟·柯南·道尔虚构的大侦探福尔摩斯堪称一个纯粹的理性的灵魂。对于他来说，雾是一种挑战，它是犯罪分子的帮手，所以也是侦探的对手。在一篇小说中，福尔摩斯评论了雾给犯罪团伙提供的便利：


  
    伦敦的罪犯实在差劲……华生，你看窗外，人影隐隐约约地出现，又溶入浓雾之中。在这样的天气，盗贼和杀人犯可以在伦敦随意游逛，就像老虎在丛林里一样，谁也看不见，除非他向受害者猛扑过去，当然只有受害者才能看清楚。


    如果我是布鲁克斯或者伍德豪斯，或者是那有充分理由要我命的50个人当中任何一个，在我自己的追踪下，我能幸存多久？一张传票、一次假约会，就万事大吉了。幸亏那些拉丁国家——暗杀的国家——没有起雾的日子。[94]

  


  在这里，雾很单纯、很明显就是反叛者和罪犯的掩护，他们的罪恶行径得以被隐匿。但是，柯南·道尔也有更加精妙复杂的用法。关于福尔摩斯的早期小说《四签名》（The Sign of Four，1890）也以雾开头：“这一天是9月的傍晚，还不到7点钟，天气阴沉，浓浓的迷雾笼罩了这个大城。街道上一片泥泞，空中低悬着令人抑郁的卷卷黑云。伦敦河滨马路上的暗淡路灯，照到满是泥浆的人行道上，只剩荧荧的微光。还有淡淡的黄色灯光从两旁店铺的玻璃窗里射出来，穿过迷茫的雾气，闪闪地照到车马拥挤的大街上。”[95]福尔摩斯自己评论道：“难道有过这样凄凉惨淡而又无聊的世界吗？看哪，那黄雾沿街滚滚而下，擦着那些暗褐色的房屋飘浮而过，还有再比这个更平凡无聊的吗？医师，试想英雄无用武之地，有劲头又有什么用呢？”[96]福尔摩斯还抱怨：“犯罪是寻常的事，人生在世也是寻常的事。在这个世界上，除了寻常的事还有什么呢？”[97]


  当福尔摩斯、华生和玛丽·摩斯坦（Mary Morstan）一起去撒迪厄斯·肖尔托（Thaddeus Sholto）家里，华生和摩斯坦小姐的情绪不禁被这雾中旅程的氛围感染了：“只有福尔摩斯不受外界的影响。”[98]雾天还与肖尔托家的富丽堂皇形成了鲜明的对比。但是这座豪宅与外面有雾的世界又有多大区别呢？他们进入肖尔托的家，“从屋内射出来黄色的灯光”与刚才“从两旁店铺的玻璃窗里射出来”、“闪闪地照到”大街上的“淡淡的黄色灯光”又构成一组对照。[99]肖尔托也像外面街上的行人一样，总是在动：“他站在那里搓着双手”，而且“他神情不定”。[100]从这里我们可以看出，肖尔托想把这座豪宅当作自己遗世独立的桃花源，表达自己有印度经历的背景以及自己对印度一切事物的热爱。他这样描述：“这是在荒僻的伦敦南郊沙漠中的一个小小的文化绿洲。”[101]但实际上，他依旧是外面污秽世界的一部分。雾与伦敦仍然保持着特殊的关联。当这一行人离开城市时，华生说：“我们已经把大城市昏暗的雾抛在身后。”[102]在这里，雾也变成了伦敦城及其居民的隐喻；而肖尔托则是个外人，他的罪恶威胁着伦敦市民的安宁。
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  图6.5　《雾中的沙袋袭击》（Sandbagging in the Fog）出自G.R.西姆斯的《真实的伦敦》。西姆斯展示了罪犯是如何利用雾的。根据书中的描述，沙袋是来自美洲的一种犯罪手法；它不会留下可见的痕迹，也没有声音，可以让受害人在几分钟内不省人事。Reproduced by kind permission of the Syndics of Cambridge University Library.


  更加明显的是，雾还可以表现福尔摩斯在破除谜团之前的精神状态。在《铜山毛榉案》（The Adventure of the Copper Beeches，1892）中，大部分行动都发生在伦敦以外。雾只是在开头出现，并没有贯穿整个故事。福尔摩斯和华生对坐在“熊熊的炉火旁边”，就像一对老夫老妻。[103]场面既温馨又惬意。煤气灯亮着，餐桌上的东西在灯光和炉火的映照下反着微光。福尔摩斯抱怨道：“一个人，或至少是一个犯刑事罪的人，已经没有过去的那种冒险的和创新的精神了。”[104]这时的雾还不是冬季的雾。小说告诉我们，这是“一个寒冷的初春的早晨”，亨特小姐的赴约表明了此时是上午十点半之前。透过这场春雾，我们还能隐约看见对面的窗户，尽管只是“阴暗的、不成形状的”。窗外模糊的景色，折射着福尔摩斯困惑的内心——在廓清迷雾还原真相之前，常常是“阴暗”和“不成形状”的。“一阵浓雾滚滚而来，弥漫于成排的暗褐色的房子之间。对面的窗户在这深黄色的团团浓雾中，隐隐约约成为阴暗的、不成形状的一片模糊不清的东西。”[105]通过这种描写，作者引导读者去想象罪犯的难以想象的日常生活，大雾掩盖下的对法律秩序司空见惯的僭越，以及福尔摩斯破案灵感匮乏的苦恼。直到亨特小姐讲出了自己的故事，僵局才被打破。


  除了福尔摩斯，《铜山毛榉案》中的其他角色都没有受到雾的影响；甚至包括来访的维奥莱特·亨特（Violet Hunter）小姐，在穿过浓雾来到贝克街（Baker Street）时也十分淡定。在各种意象中，雾是福尔摩斯精神状态的能指——在他没有案子处理时，百无聊赖时，注意力不集中时，不满意时，以及偶尔叛逆地服用可卡因时。但福尔摩斯终于抓到问题的要害，所有这些委顿都烟消云散了。只有那些最难的案件（要抽足三斗烟才能解决的问题）才会引发迷蒙的烟雾。有时候，华生一大早来到贝克街老房子时会带来解决问题的灵感，而福尔摩斯则慢条斯理地推演出完整清晰的答案。


  在《冒险史》的另一篇《布鲁斯–帕廷顿计划》中，雾贯穿始终。福尔摩斯的哥哥、为英国政府工作的米克罗夫特（Mycroft）来到贝克街，他告诉弟弟国防部的办事员卡多根·韦斯特（Cadogan West）被发现死在地铁轨道上，衣服口袋里装有一些关于潜水艇的秘密计划，有几页遗失了，但这几页已经足够敌对势力造出同等水平的船舰。在确定韦斯特是在别处被害移尸至此后，福尔摩斯去拜访韦斯特之前的上司詹姆斯·沃尔特爵士（Sir James Walter），却发现他也在计划失窃后因震惊（或羞愧）而死了。后来福尔摩斯找出了凶手，一个外国特工雨果·奥伯斯坦（Hugo Oberstein）。后者的房子后面就是铁路，所以他计划杀死韦斯特，然后把尸体丢到窗外停下等待信号的火车上。福尔摩斯破解了报纸广告中隐藏的密码，将计就计，发布广告把罪犯引到奥伯斯坦的家中。那人竟是詹姆斯·沃尔特的弟弟，法伦廷·沃尔特上校（Colonel Valentine Walter）。他身负巨债，不得不偷窃计划卖给奥伯斯坦。而韦斯特因为撞破了两人的阴谋，被他们合伙杀害了。福尔摩斯又编造了另一条暗语广告，让奥伯斯坦回到英格兰，逮捕了他并找回了计划。


  在福尔摩斯故事发生的年代，伦敦雾比柯南·道尔写作的年代更加浓密，更加频繁。小说中直接提到了季节和天气条件：“1895年11月的第三个星期，伦敦浓雾弥漫。我真怀疑在星期一到星期四期间，我们是否能从贝克街我们的窗口望到对面房屋的轮廓……但是到了第四天，我们吃过早饭，把椅子放回桌下后，看着那湿漉漉的雾气阵阵飘来，在窗台上凝成油状的水珠，这时我的同伙急躁活跃的性情再也忍受不了这种单调的情景了。”[106]“帕廷顿雾”带给福尔摩斯和华生一种被囚禁的感觉，他们位于贝克街221B的房子被描绘成“雾笼子”。[107]在大雾到来的前三天，他们足不出户，福尔摩斯已经快要憋得发疯了。其实这样的天气也是可以出门的，卡多根·韦斯特和女友就曾去戏院——他们不得不步行，因为在那种情况下，“马车完全没有用”。实际上，不是雾困住了福尔摩斯和华生，而是缺乏伟大的犯罪。


  在故事的最后，法伦廷·沃尔特上校承认参与了凶杀和抛尸：“雾大，什么也看不见，所以把韦斯特的尸体放到车上一点儿也不费事。”[108]正如侦探小说常见的套路，迟钝的警方探员莱斯特雷德（Lestrade）误以为韦斯特有罪，他还觉得韦斯特本想跟女友去戏院的说法是“瞎猜”。[109]雾蒙住了所有警探的眼睛，除了福尔摩斯。为了查明真相，福尔摩斯让华生带上开锁工具，两人一起从楼下的窗户强行闯入奥伯斯坦家。华生对此只能苦笑着说：“对于一个体面的公民来说，带着这些东西穿过昏暗的、雾气笼罩的街道，真是妙不可言。”[110]华生还说：“四周的一片浓雾以它那友好的阴影把我们遮蔽起来。”[111]如果没有雾，犯罪会更加冒险。在《布鲁斯–帕廷顿计划》的最后，雾既是犯罪活动的常见掩护，又是福尔摩斯需要解决的谜团的直接体现。我们再一次发现，威胁并不来自伦敦，而是国外——奥伯斯坦这个名字暗示他很可能是德国人，而要窃取图纸的正是德意志皇帝的政府。


  在其他的福尔摩斯小说中，雾大多是情节的偶然因素。譬如《红圈会》（The Red Circle，1911）中，袭击者在雾中错把房东太太的丈夫当作攻击目标，而真正的目标人物则逃过一劫：“很清楚，有某种危险在威胁着你的房客。同样清楚的是，他的敌人躲在你房子附近在等候他。他们在朦胧的晨光中看错了，把你的丈夫看成是他。”[112]在《临终的侦探》（The Dying Detective，1913）中，福尔摩斯躺在病床上假装奄奄一息，引诱他的敌人上钩；连华生和房东赫德森太太（Mrs.Hudson）也相信福尔摩斯快死了，部分是因为糟糕的天气：“这是11月，有雾，在昏暗的灯光下，小小的病房阴沉沉的。”[113]在《四签名》中，福尔摩斯和华生在雾天前往伦敦市郊，但是在返回时把雾甩在了身后。[114]


  大多数夏洛克·福尔摩斯的故事都写于世纪之交。我们可以看出，雾越来越少地隐喻社会危机。在《布鲁斯–帕廷顿计划》中，它不仅意味着罪恶的神秘，而且隐喻着一个叛国者和间谍横行的、灰色的、不安稳的世界。在这里，即使看似体面高尚的军队统帅，到头来也暴露出真实而丑恶的嘴脸。福尔摩斯最后抓住他时，雾还没有散去，煤气灯也只是“一点儿火花”，叛国者沃尔特上校用宽边帽遮住口鼻，不仅为了防止雾的侵害，也是为了掩盖真实身份。小说中令人不安的因素，就是来自德意志帝国的威胁（在作者写作的1908年，这个事实已经比故事发生的1895年要明显得多了）。伦敦日常生活的轨迹被敌对势力的特工频频侵扰。只有当他们都揭下面具，烟雾才能消散。


  在创作《布鲁斯–帕廷顿计划》的5年之前，柯南·道尔厌倦了他赢得的名气——他觉得自己那些侦探小说不过是粗制滥造，于是他在赖兴巴赫瀑布（Reichenbach Falls）把福尔摩斯写死了。而在这位大侦探复活后，一位评论家指出：“对于夏洛克·福尔摩斯个人来说，他只是在小说世界中度过了短短两年。但对于今天的世界而言，他已经是一个属于过去的人物，深深植根于煤气灯、旋流般的雾、二轮马车的时代，而不是一个摩登的、一下就能激发公众想象力的、面向未来的侦探。”[115]令人吃惊的是，约瑟夫·康拉德和阿瑟·柯南·道尔都在1905年左右写作，却将他们笔下的故事分别设置在19世纪80年代中期和90年代中期。玛丽·贝洛克·朗兹也在这一时期写作19世纪80年代的故事，H.G.威尔斯的《爱情和鲁雅轩》写于1899年，而故事也发生在19世纪80年代。或许这些作家都想用浓重的伦敦雾做文章，所以不得不让故事发生在过去，在雾的阴郁的全盛期。而后来雾逐渐消退，作家就很难再用它作为背景。在巅峰的19世纪80年代和90年代初，伦敦雾爆发之频繁，持续之长久，激发了一大批小说家将之运用在作品中，从罗伯特·路易斯·史蒂文森、亨利·詹姆斯到罗伯特·巴尔和威廉·海。而到了1905年左右，把雾当作一个合适主题的作家越来越少了。雾与狄更斯，与19世纪80年代的紧密联系，让它很难在当代社会背景下再充当一个有力的隐喻。


  《布鲁斯–帕廷顿计划》不仅是一曲关于逝去的维多利亚时代的怀旧老歌，而且前瞻性地涉及了几年后爆发的英德大战。在那场战争中，毒气弹很快成了双方都爱使用的武器。德国人发明的芥子气被投放到战争前线，这些大量的棕黄色烟云又被风吹向英国西线的战壕。如果士兵没能及时戴好防毒面具，就会被严重杀伤：毒气被吸进肺里，会造成肺部损伤；毒气接触到眼睛，会造成暂时失明。大剂量中毒也很难被检测出来，因为症状会潜伏几小时后才表现出来，而那时往往就是致命的。在战争的最后几个月里，德国投向西线的炸弹中有3/4都是毒气弹。[116]小说中的毒云成了现实，它们呈黄色或棕色，散发出芥子气的主要成分硫黄的味道。相比之下，如今伦敦雾的危害和致死性已经微不足道了。它催生启示录式小说的力量也丧失了。它激发文学隐喻的魅力也暗淡了不少。然而，它的历史还没有过去。在彻底消失之前，它还有半个世纪的统治力。
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  第七章
活死人之地


  一


  经过第一次世界大战的杀戮和破坏，英国痛定思痛，决心把自己建设为“适宜英雄生活的土地”。以战止战；扩展投票权，将妇女包括在内，建立起一个新的民主政治体制；普遍实现居者有其屋；新的城市规划将创造一个宜居的现代化城市环境；福利制度也惠及更多人；空气问题有了一个乐观的新起点——人们似乎都抱定这样的共识：战争中百万人的死伤，如此之大的代价，不能白费。不过，这种昂扬的心态并未持续多久。和平时期的经济问题加重了原本就有的结构性顽疾，导致失业率飙升，企业主和工会的关系急剧恶化，其紧张程度在1926年大罢工时期到达顶峰。战前执政的自由党（Liberal Party）猝然垮台，工党（Labour）获得了数百万的选票支持，于1924年组建了少数党政府。和平时期的社会重建比预想的要艰难得多。


  战争过后的第一场大雾，就在这日益增长的乐观的幻觉中飘然而至。正如第五章提到的刁敏谦的记载，伦敦雾爆发的频率从19世纪晚期就在逐渐降低，到1920年，由于电力进一步普及，空气污染问题已经有显著改善：“空气中的烟尘总量明显下降，因而城市相对来说更加干净。要知道，在过去，雾可总是那种你能想象的最糟糕的类型。”[1]但这并不意味着空气污染已经彻底消失了。恰恰相反，它有时仍像过去那样严重；实际上，站在1920年来看，自19世纪90年代以来每年有雾天数的下降势头已经停止10多年了。[2]“一战”结束之后三年，伦敦又一次被污染空气带来的灾难当头棒喝。1921年11月末，根据《泰晤士报》的说法，整个城市遭遇了“多年来最浓的一场雾”。[3]大雾持续了5天。星期日，雾极为浓重，大多数人只能待在家里，当然他们还得点起煤火来温暖身体，抚慰精神，反过来又加重了污染。星期一，很多人不得不出门工作，他们“在悬浮着污物的湿气中”探险，“挣扎着找到通往火车站的路，忍受着迟缓乏味的旅途，到头来他们发现自己身处一个幽灵般的城市里”。[4]威斯敏斯特路上点起油灯以区隔出交通安全岛——即使是在下午两点，人们在铁轨上放起鞭炮作为警示。据《帕尔摩及环球新闻》（Pall Mall and Globe）报道，伦敦已经“被雾的裹尸布缠绕”，伦敦人则吞下一顿“煤灰餐”。[5]《泰晤士报》不假思索地联想到莫奈的两幅雾中风景，以此来形容后来有所减轻的雾：“透过大雾可以看到太阳，是一个从暗红色变成朱红色的大球，悬挂于黄色的天幕之上。”[6]


  报纸总是充斥着奇闻逸事。两名女子完全迷了路，找不到她们在牧羊人森林（Shepherds Bush）的家了，而恰好有一位同路的绅士愿意帮助她们。当她们向他道谢时，才发现“他是个退伍老兵，在战争中失去了光明”。[7]同一份报纸还发表了以“雾的补丁”为题的文章，讽刺地写道，那天圣保罗大教堂中回响着“我是世界之光”的布道声，即便“信徒们几乎看不清雾中的讲坛”——它已经渗入大教堂内部。[8]1921年，大雾同样也有某些文学上的反映。《泰晤士报》上的一则讽刺小文抱怨道：古典的作家，譬如“被领养的伦敦人”莎士比亚，或许用他们的写作“加重了大都市的空气污染”。《我可以把您与雾天相提并论吗？》一文继续指出，或许是托马斯·格雷（Thomas Gray）的《墓畔哀歌》（“Elegy Written in a Country Churchyard”）开的头，“雾的号角吹响了哀歌”。文章开篇戏仿狄更斯《匹克威克外传》中伦敦佬山姆·韦勒的口吻：“‘我还是认为它有点儿厚得出格了，有位陷入麻烦的先生说当时他正在雾中往家走，却把弗利特监狱（Fleet prison）误认为他的房子。’‘山姆啊，’匹克威克先生说，‘劳驾你把嘴闭上好吗？我没问你，你没必要提这糟心事。’”[9]


  1922年1月22日，星期天，伦敦又遭遇了另一场大雾。《帕尔摩报》形容这场雾“像一堵棕色的墙缓缓推进，覆盖了东方整片天空。在很多地区，从阳光普照到浓雾漫天，只是一瞬间的事。”[10]文章还说：“星期天的雾简直就是枯萎病活生生的再现，公众对空气污染的漠不关心，导致它今天已经成了伦敦的慢性疾病。”[11]著名记者、阿克顿区（伦敦郊区）的保守党议员（Tory MP for Acton）哈里·布里顿爵士（Sir Harry Brittain，1873—1974）多次在“下议院报告”（House of Commons Reports）中撰文大谈立法消除烟尘。他也给《泰晤士报》的编辑写了一封信：“雾之王对大都市的袭击更具毁灭性，造成的损失更惨重，简直是‘一战’中齐柏林飞艇空袭的两倍威力……由于交通停滞，我们浪费了大把工作的时间，并且消耗更多的燃煤、煤气、电力……还有交通事故（总有某些原因值得被责怪），还有公共卫生健康方面的伤害，肺部疾病的加剧……我们将会看到，雾之王对这座城市的压榨是永无尽头的。”[12]当年11月，一场浓雾不仅袭击了伦敦，也包括欧洲部分地区，最远达到德国。伦敦充斥着烟尘污染，空气转为人们熟悉的黄色。1922年的很多报纸也都记载了不少“雾中盗窃案”，罪犯“无疑利用了昨晚遍布伦敦的浓雾”。[13]雾也导致了死亡。在克罗伊登车站（Croydon Station），人们发现了一具女尸“躺在铁路沿线，头骨碎裂，其他部位也有严重损伤。她应该是在浓雾中失足坠下月台，又被经过的火车碾压”。[14]《泰晤士报》图片版面的标题就是“当白天变成黑夜”。[15]


  雾还发生在大选前夕，报纸头条都是“数百吨的雾”或者“伦敦11月的劫数”。[16]《帕尔摩报》报道了1922年保守党在大选中的胜利：“雾包围着我们，但每一个人心中都有一个明晰而一致的目标。”[17]1927年出版的小说《雾的孩子：一个关于萨瑟克地区的故事》（Children of the fog:A Novel of Southwark），故事背景在1910年到20世纪20年代中期，描述了一个大选之夜。小说作者是一个高产的作家、戏剧家、社会活动家卡梅尔·黑登·格斯特（Carmel Haden Guest，1881—1943），也被人称为L.黑登·格斯特夫人（Mrs.L.Harden Guest）或缪丽尔·格斯特（Muriel Guest），她的丈夫就是竞选者。小说一开头就明确交代了时间、地点和天气情况：“四点的钟声刚刚敲过。伦敦东南部的雾又浓密起来……（1910年终于快过去了，这是她记忆中失业情况最惨重的一年。）”[18]雾让这个地区本就穷困的环境变得更加糟糕，街道上飘荡着恶心的气味，人们不得不“在一片煤灰中大口吞下它”；学校的小孩子“被这不可穿透的黑暗带来的孤独感吓呆了，一声不吭”。[19]小说讲述了琼·克里姆森（Joan Crimson）的生活。在小说开始，她是一个不招母亲待见的孩子。她母亲在当旅馆服务员时遇到一个陌生人，而她就是这不光彩的一夜激情的结晶。琼的外公外婆给了她真正的爱和照顾，但是他们去世了，她只得在母亲的新家中跟粗鲁的继父共同生活。琼有艺术天赋，但没有机会发展才能，直到一个艺术家发掘了她。艺术家起先是想请琼做模特儿，但很快就意识到她有真正的艺术才华。他们相爱了。小说结尾，男艺术家英年早逝，留下了怀孕的琼——但这还不够惨，之前勉强与她保持着体面距离的继父，此时妒火中烧，殴打了她。琼摔倒在地，脑袋撞在了一块石头上，最终死在了医院里。这对她反倒是一种解脱，正如护士所言：“她比我还年轻——却乐于去死。”[20]


  在整部小说中，格斯特运用雾来扩充她的主题。小说题目就反映出雾和贫困的社会条件是息息相关的。伦敦年轻人都是雾的孩子，因为他们大多是在贫穷和冷漠中成长起来的——雾与这两个特点显然非常契合。在小说结尾，继父的殴打就发生在一个有雾的早晨，在河堤旁边，他行凶之后可以逃到附近的小酒馆，全程没有被任何人看见。琼努力想摆脱继父的殴打，又会让读者联想起琼童年时代在雾天经历的另一件事：“在一个有雾的下午，当她从学校返家时，一个醉汉抓住了她。”[21]后来琼进入了文化圈，作者也以更加具有艺术色彩的修辞来描绘雾。琼的艺术家爱人这样形容她生活的街区：“一个印象主义者笔下圣诞前夕、有雾的夏洛特大街（Great Charlotte Street），熙熙攘攘的工人们在置办过节的物品。”[22]伦敦虽然是灰色调，但并非消极或可怖的氛围：“这是一个灰色的夜晚。一切都是灰色的——灰色的雨，灰色的河，灰色的码头，灰色的驳船——可爱的、氤氲般的伦敦灰。”[23]接下来几个段落都是青年琼描述她想象中的“美丽城市”，那是一个在泰晤士河水下的城市，她的爱人补充道：“那是多棒的城市，秩序良好，没有烟雾。”[24]


  黑登·格斯特这本流溢伤感情绪的通俗作品，按照熟悉的套路将雾与贫穷及道德堕落联系起来。而在T.S.艾略特（T.S.Eliot，1888—1965）著名的现代主义长诗《荒原》（“The Waste Land”）中，雾则类比精神的匮乏，在“人人都是办事员”的单调乏味的现代世界中，人类感性的枯萎。这首诗写于1921—1912年，大部分是在苏格兰完成的，那时艾略特正从一场精神崩溃中康复，他的第一任妻子薇薇安（Vivien）也受到了精神刺激。从“一战”中期开始，艾略特就在银行做职员，生活枯燥，毫无成就感。艾略特把伦敦说成“不真实的城，/在冬天早晨棕黄色的雾下”——后文又重复“不真实的城，/在冬日正午的棕黄色雾下”，这就表现出伦敦雾终日逗留的特点。[25]伦敦变成了尘世的地狱，这里人人都是毫无灵性的行尸走肉。艾略特专门从各种颜色——黑、黄、白——中选取了棕色来刻画伦敦雾，因为它是沉闷的颜色，正能够映衬庸庸碌碌的人群。他们跨越伦敦桥去上班，就像越过冥河通往地狱，这一切都反映出人们生活中精神枯萎死寂的本质。


  二


  到20世纪20年代初，人们可以通过科学手段测量雾的浓度。1912年，一个新的机构——空气污染调查委员会（Commitee for the Investigation of Atmospheric Pollution）成立了，附属于气象局。这是一次个人化的大胆举措。它在全国范围内推广一套标准的设备，测量空气中粉尘的含量，结果认定“家庭排放的烟尘占到污染的2/3”。[26]空气污染物的测量标准由约翰·S.欧文斯博士（John.S.Owens）制定。他是医生出身，后来是威斯敏斯特的顾问工程师，他曾计算出1921年11月29日周日“中午污染物的总量达到10.8lb，相比之下周六只有3.8lb”。[27]《帕尔摩及环球新闻》都引用了欧文斯的研究：“在今天上午10点20分，每立方英寸空气中有将近34万个悬浮颗粒，而每个颗粒的直径大约是25‰英寸。”[28]报纸文章还说：“伦敦人呼吸的都是粉尘。”[29]战后依然存在的煤烟清除协会，其秘书长劳伦斯·查布（Lawrence Chubb）认为，周一的雾给人们工作上造成的不便，相当于10万英镑的损失，更不用说在健康、穿衣保暖、建筑物及各类财产方面造成的损害。[30]欧文斯与气象学家内皮尔·肖爵士（Sir Napier Shaw，1854—1945）合作，把他的研究成果写成了《大都市的烟尘问题》（The Smoke Problem of Great Cities）一书，于1925年出版。[31]


  但是，科学知识没有转化为政治行动。在19世纪20年代剩余的时间里，大雾依然为祸伦敦，情况甚至进一步恶化了。1924年12月3日，《泰晤士报》记录了下午一点半的河滨路是如何瞬间白天变黑夜的。[32]“整个伦敦似乎陷入了过早的黑暗。”[33]这种现象从19世纪末到20世纪初越来越常见，浓烟的帐幔悬于上空，城市就像进入午夜，虽说在这种情况下，地面的可见度还算不错，几英里之外还能看到灯光。1924年12月9—11日也被大雾盘踞：“雾给伦敦地区染上了更深的色调，是一种前所未有的、几乎不透明的质感。”[34]维多利亚时代的灯倌又回来了，即便已经是机动车的时代。根据媒体报道，在西区街道上，这些掌灯的人又一次找回了生意。[35]《泰晤士报》总结道：“雾占据了伦敦……三天三夜。它在不同的地区，密度、气味和颜色各有不同；它沿着河岸缓缓扩散，有时会从城市的路面升到空中，但最终还是又聚集、沉落回来；毫无疑问，这是近几年来最顽固的一场雾……雾的潮气渗透到衣服里，而灰尘颗粒则刺激着眼睛和喉咙。”[36]《伦敦新闻画报》也用了一整版图片反映12月9日、10日的雾的各种类型。它总结道，12月9日开始的雾是“真正的‘伦敦特色’，呈现出‘豌豆汤’的各种变体”。[37]


  1925年依然以雾开头，从1月10日持续到13日，15日又一次复发。《泰晤士报》的报道题为“阴沉的伦敦”，描述这场雾“据说是近年来最浓的一次。然而它‘分布不均’。有些地区，5码之外就看不见了；而另一些地区，50码外还能看见路灯的灯柱”。[38]足总杯（F.A.Cup match）上阿森纳对阵西汉姆的比赛被推迟了，其他一些体育赛事也被延期。由于电车在大雾中长时间低速行驶，走走停停，还造成了许多电车起火。雾蔓延之广，覆盖了以查令十字车站为中心半径约40英里的地区。河滨路、特拉法尔加广场、白厅（Whitehall）以及海德公园都燃起了电石气路灯，确保车辆和行人的顺利通行。[39]《泰晤士报》社论还指出：“这种黑暗当然部分与伦敦天然的地理位置有关，特别是在大雨之后……然而每一个家庭都应该认真反省，我们自身有多大的责任去避免污染空气。”[40]如今，污染的元凶几乎全部指向家庭而不再是工业，这是相较19世纪的显著变化。


  1925年，伦敦的冬雾来得更早，在10月1日。[41]两个月后的12月4日，被说成是“有如最暗的黑夜”。[42]《标准晚报》（Evening Standard）发表了一篇题为“正午的午夜”的故事，讲述了“午夜的彻底的黑暗是如何在正午时分笼罩伦敦的。从视觉上来说，抬头看天或是低头看地，完全没有分别”。[43]格特鲁德，即德西斯贵妇人（Gertrude,Lady Decies）在3路公共汽车与出租车相撞的事故中受伤，她曾在战争中作为法国的护士，在法国赢得过相当于维多利亚十字勋章（Victoria Cross）一样的嘉奖。而另一起车祸则伤害了自由党政治家格拉斯通子爵赫伯特（Herbert,Viscount Gladstone）及其妻子。伦敦公交车司机可不是什么令人羡慕的工作，“坐在辛辣刺人的雾气中，手里握着方向盘以及一车人的性命”。正如一位作家评论道：“我认为他们都发展出一种第六感，似乎可以敏锐感知每一英寸的存在。”[44]1925年的戏剧界都在哀叹“雾杀死了戏剧”：“雾，总是戏剧繁荣的可怕敌人；对于那些处于危急存亡之秋的戏剧，上周的一场大雾协同全国哀悼日，给这些戏彻底判了死刑。”[45]
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  图7.1　1945年11月21日，在对阵白鹿巷队（White Hart Lane）的比赛中，莫斯科迪纳摩队（Moscow Dynamo）守门员阿历克榭·柯米奇（Alexei Khomich）凝视着昏暗的雾气，《每日先驱报》（Daily Herald）摄影师摄。当时球场挤满了5.4万名观众，有人说迪纳摩队一度派上了12名球员。裁判是苏联球队选好的，所以他没有及时中止比赛。迪纳摩队最终以4∶3获胜。1925年，另一场相似的大雾导致足总杯阿森纳对西汉姆的比赛取消。©Daily Herald Archive/Science&Society Picture Library.


  总之，在“一战”之后，伦敦继续遭遇着无数的雾袭。极速腾飞的20世纪也是烟雾弥漫的20世纪。关注这座城市的作家们不可能无视它的空气污染，其中最出名的可能要数亨利·沃勒姆·莫顿（Henry Vollam Morton，1892—1979）。他早先作为游记作家而闻名，1923年为《泰晤士报》独家专稿，报道了霍华德·卡特（Howard Carter）开启图坦卡蒙（Tutankhamen）法老墓的创举。1925年，在为《每日快报》（Daily Express）撰写的文章的基础上，他出版了处女作《伦敦之心》（The Heart of London）。这本书大受欢迎，在出版的第一年就出现了四个不同版本，到了1941年已经有20个版本，[46]想找到一本实在是太容易了。在“雾的鬼魂”一章中，莫顿强调，雾的影响不仅在于视觉，也在于味觉：“雾是有风味的，有许多种风味。在大理石拱门（Marble Arch）那里，我品尝到了一种余味像甜瓜一般的雾；在拉德盖特山则是可乐的味道。”[47]关于雾，他运用各种常见的文学手段：卖东西的人“从不正常出现；他们总是影影绰绰；当他们出现的时候，让人愉快又战栗，他们大声叫卖自己的货物，就像图画书上独狼在嚎叫”。[48]雾把人和物都变成了鬼魂：“两辆汽车撞到了一起。50个冷漠的、蒙面的鬼魂一边围观一边擤着鼻子……这是史前怪兽在垂死挣扎，是两只来自冰川时代的野兽，笨拙而疲惫地用它们带鳞的爪子扭打在一起。”[49]雾削弱了一切：“人就像黑色纸卡上扁平的剪影。所有东西都变成了二维的。马车、汽车、公共车都成了影子，像盲目的野兽一样，用鼻子艰难地嗅着找路。”[50]在这里，豌豆汤雾对感知的影响体现为一种新鲜而幽默的变形；现实消弭于雾的天幕下，伦敦变成一座不真实的城市，人变成了死去的东西、《荒原》上的鬼魂，城市风景变成《荒凉山庄》中的史前景象。


  莫顿还写了11月的雾，似乎是与国会开幕大典比肩的年度盛事。在《伦敦年》（A London Year）——书本长度的、带有描述文字的年历——中就有这样的描述：早晨一起床就陷入一种“甜瓜色的阴暗中……伦敦变成了一座死城。交通的脉搏停止了跳动；在路灯红光晕染下的诡异的片片阴影中间，迷路的人游荡在寂静迷蒙的街道上”。[51]雾是“诡异的、神秘的。初到伦敦者会在他遭遇的第一场雾中发现无数令他战栗的东西。而伦敦人既恨它却又无法否认，日常生活的突然中断和惊异的新发现，总有种孩童式的快乐，就连过马路都成了一次小小的探险”。[52]不同历史时期的作家们都记录过雾的不同质感，这种多变性是伦敦雾最显著的特点之一：“这种雾是不断变化的、飘浮的碎片。100码外是彻底的迷茫和神秘，20码外模模糊糊——刚好够让人看清自己的方位——接着又是一条长长的黑暗阴沉的隧道，人们在里面撞来撞去。”[53]


  莫顿谈论雾的语气不只诙谐，而且充满喜爱之情。在20世纪20年代，许多作家都表现出这样一种新的口吻，一种骄傲。伦敦如果没有雾，那会是什么样子？1923年，《潘趣酒》杂志刊登了一首题为“为雾一辩”的诗，开头就是一声叹息——雾是无法被击败的：


  
    又俗气，又黏稠，又发黄，


    终有一天驱散大雾的信念


    在一点一点沦丧，


    我们信赖的科学，原来帮不上忙。


    或许科学纯白如主教，可以为你施洗，


    但大自然有它自己的规律；


    你就是这天气的一部分，


    本性难移。[54]

  


  接下来，在报道1924年12月初的浓雾时，《泰晤士报》以更加平庸乏味的措辞再一次重复了这种泛滥的感伤情调，满怀骄傲地指出伦敦人迎接这种天气就像一次全民狂欢：


  
    “伦敦特色”是真正的伦敦骄傲。它独一无二，不亚于伦敦金酒或伦敦式机智。其他地方……或许也有类似的湿气，但只有伦敦拥有“雾”。对此，伦敦人其实有些暗暗的小骄傲……只有大股东才能坐在点着煤气灯和电灯的大公司里；洗衣行业，或许还包括生产肥皂和护肤品的行业，都该承认托了伦敦雾的福；而每一个伦敦人在这样的日子里——譬如昨天的天气——也会感到作为这样一个独特城市的居民的独特性……雾打破了日常生活庸庸碌碌的轨迹；它为我们周遭熟悉的一切投下一道全新的（也是人工的）光芒。它给予我们谈资……如果有一天，这个从出生就陪伴我们的老朋友烟消云散，如果“伦敦特色”滤去了人为的污秽，我们恐怕倒要感叹那美好的旧日时光。[55]

  


  煤烟清除协会持续打击燃煤，在许多地区表现为对于壁炉——这一英式家庭的核心——的抨击。1925年，在连续几天的肮脏黑雾之后，戏剧家、记者、《家中的天使》（The Angel in the House，1915）的作者巴塞尔·麦克唐纳·黑斯廷斯（Basil MacDonald Hastings，1881—1928）发表题为“火与雾”的文章，为壁炉辩护。[56]文章采取了一家之主与煤火对话的形式，开头便是一番责难：“煤火造成了大雾，不是吗？……让我们抛弃它吧……从此人们将围在高级的电灯、煤气灯甚至热水灯什么的周围闲聊……人们厌倦了在烟尘弥漫的路上行走，厌倦了要不断揉擦他们的眼睛，厌倦了用咳嗽清理自己干涸灼痛的喉咙。他们承认，你像公共马车那样别致，但是你也该走出我们的历史了。”[57]而煤火则回应道：海煤的确有燃烧方面的问题，但让疲倦的商人或工人坐在炉火边，的确有心理学上的益处：“我无数次地见证你的迷茫、烦恼、疲惫以及难以入眠的时刻。你坐在我身边，让我的双臂环抱着你，我轻轻地抚摸着你的头，不久你便沉沉睡去。”[58]考虑到这种反对意见，显然，控制燃煤的改革进程很难一蹴而就。


  三


  在20世纪的头几十年，关于伦敦雾最为坚持不懈的文学探索，或许要数约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy）的系列通俗小说《福尔赛世家》（The Forsyte Saga），从1906年到1921年出版了六卷。在系列的第一部《有产业的人》（The Man of Property，1906）中，出身寒门的年轻建筑师菲利普·波辛尼（Philip Boinney），即艾琳·福尔赛（Irene Forsyte）的恋人，在雾中被杀害了。他的死事关重大，因为艾琳正打算与丈夫索姆斯·福尔赛（Soames Forsyte）离婚，与波辛尼开始新生活。索姆斯刚刚打赢了与波辛尼的官司，这导致后者宣告破产。艾琳又告诉波辛尼，索姆斯强暴了她，这让波辛尼的精神更受刺激。起初，高尔斯华绥设计让波辛尼自杀，但是朋友、批评家爱德华·加尼特劝阻了他：“波辛尼如果自杀，就像摄影师的暗房漏了光，会降低底片的质量……当我读到这儿，我说‘这不可信’，不应该是这个人物的性格。”[59]加尼特建议波辛尼死在雾中，还设计了一两种变体：“首先，最容易的办法是让波辛尼在雾中遭遇意外，这样你就可以对福尔赛家的人的态度展开一番精神分析。这种安排乍看上去或许有种廉价感，但它在艺术上可能会是完美的。”[60]高尔斯华绥一开始很不情愿修改，但还是决定：“关于波辛尼的自杀，我想我很可能在时间安排上犯了错误。自杀应该趁着大雾投身于公共汽车车轮之下，而不是发生在第二天下午。我可以做一点儿小小的改变，如果你愿意，我可以把这个悬念留给读者，他们将会在头脑中扮演陪审员，自己裁决这到底是不是自杀。”[61]


  波辛尼之死的章节名为“赴地狱之行”。正如后来许多有关伦敦雾的文学再现一样，这段故事也把背景设置在19世纪80年代。索姆斯在“行使了一个丈夫的权利，而且做了男子汉应当做的事”之后，一个人吃早饭：“他点上煤气灯吃早饭。11月下旬的浓雾就像一条大厚被把伦敦紧紧裹着，连方场上的树木从餐室窗子里望出去都不大能看得见了。”雾外化出他的心情。“她那张脸现在还留在他脑子里”，萦绕不去的还有“她那可怕的吞声啜泣”。[62]过了一会儿，当他从办公室回到家里，雾更加浓了：“望去只是静悄悄、密层层的一片模糊，许多男人就在里面摸进摸出；女人很少，都把手中的网袋紧按在胸口，用手绢堵着嘴。”[63]糟糕的天气让女人没兴致出门，其中一个原因就是，她们得紧紧抓着自己的手袋，才能不被抢劫。索姆斯到家时的反应也突出了这一社会现象，当他得知艾琳出门，不禁有些惊慌：“在这样一个夜里出去，外面这么大的雾，是什么意思！”索姆斯很重视他对于她享有的权利，她是他的财产，但是艾琳则强调她自己的独立性：“刚才看见她莫名其妙地冒着雾出去使他感到十分焦灼，在这种紧张的心情下，昨天夜里的事件早已显得不重要了。”[64]他挂念着她的安全，此刻简直不能原谅自己的行为。她回到家——刚去告诉波辛尼她被强奸的事实——便径自走向自己的卧室，自己吃饭。索姆斯只好欣赏他收藏的画，来平复自己的心情，其中别具意义的一幅就是J.M.W.透纳的作品——他正是以描画天气闻名，他的画总是与雾或湿气联系在一起。


  在索姆斯下班回家前，高尔斯华绥还有一段描写雾如何扭曲景物的文字：“马车淡淡的影子时隐时现，上面高高坐着车夫，就像长了一个怪瘤；在怪瘤的四周是一圈隐喻的灯光，仿佛还没有射到人行道上就被水汽淹没了；从这些马车里放出来的居民就像兔子一样各自钻进自己的巢穴。”[65]我们又一次发现类似的观念，在更早些的文学作品中，雾也创造了一个地下世界。高尔斯华绥说，其实人们宁愿选择在地下行走，也不愿意在地面上冒险：“今天大家都坐地道车。”[66]而在同一天，索姆斯的堂兄弟乔治·福尔赛也出门了。乔治看见波辛尼在查令十字车站下了马车。他怀疑波辛尼与艾琳有染。乔治先是以为波辛尼喝醉了（正如我们提到过的，对于男人在雾中的举止失常，首先怀疑的可能性就是醉酒），于是跟踪他看看会闹什么笑话；但很快乔治就发现他并不是处于酒精作用下，而是“处于一种狂暴的情感压力下”。此时读者比乔治更清楚个中缘由——艾琳已经告诉他自己被强奸了。这个有雾的夜晚是“密层层的一片漆黑，五六步外就什么都望不见；四面八方传来人声和口笛声，叫人一点儿也辨不出方向；忽然间有些人影缓缓地向他们身边冲过来，不时会看见一盏灯光，就像一片无边无际的黑暗大海上出现了一座隐约的岛屿”。雾折射出波辛尼内心的焦虑和绝望，他不知道该去哪，该做什么。当身处这四面八方的“人声和口笛声”中，波辛尼意识到，对于索姆斯对妻子的所作所为，他实在无能为力。波辛尼就像“一个被猎逐的家伙……并不像别人在这片黑暗中那样摸索前进，而是埋头向前直冲，就像他后面的忠心乔治在挥着鞭子赶他似的”。当乔治听到波辛尼在雾中的自言自语时，一下子明白发生了什么事。乔治意识到索姆斯对已变心的、不情愿的妻子行使了“男人的权利”、“对于财产的最大的——最高权力”。[67]


  乔治继续跟踪波辛尼，怕他“把自己的脑袋撞在公共马车下面”。乔治又很想把自己的新发现与路人分享：“他的奎尔普式的幽默突然冲破了自己的怜悯心，渴望拉住那些鬼的袖子说……”我们在第二章中提过，奎尔普是狄更斯笔下与雾关系最密切的人物。乔治开始想象路人也许发现了波辛尼的痛苦的真正根源，幸灾乐祸地张开大嘴围着这个痛苦的情人，“雾气就一直朝他嘴里灌”。吞雾当然是令人不快的事，会让人吐出乌黑而有颗粒物的浓痰，以避免窒息。此处，乔治的想象唤起了雾的恐怖，它会强行钻入路人的嘴里——而这又像是索姆斯的暴行。[68]


  波辛尼在特拉法尔加广场“一只石狮子下面的长椅上”休息了一会儿，“这只狮子是丑怪的斯芬克司，跟他们两个一样迷失在这黑暗的深渊里”。对于索姆斯和艾琳的分手，他已经彻底绝望了。在正常情况下，这种事情并不能引起乔治的兴趣，“可是在大雾里，一切都显得阴森虚幻，而且没有一样东西具有福尔赛平时拿来和人世联系在一起的那种实际价值；在这种时候，他不由得有点儿慌张起来”。波辛尼又重新在雾中出发了，乔治也继续跟踪，心想：“如果不是上帝有灵的话，他早该被车子压死了。”突然，乔治跳到一边，躲避一辆擦身而过的马车，却也失去了追踪的目标。他“心里感到一种绝望的恐惧，这就是浓雾卵翼下养育着的那种阴森的恐惧”。读者早就知道福尔赛家族“征服了伦敦”，而雾中的伦敦则躲避他们的征服。过了一会儿，乔治在大雾之夜中继续寻找，他猜测波辛尼是否“还在雾里游荡，除非他已经死了”。[69]在四章之后的“波辛尼之死”一章中，读者才知道波辛尼确实死了，“在雾里被车子撞死了”。[70]这种貌似自找的死法，容易让人想起很多外国作家写到伦敦雾那种令人想自杀的压抑感。[71]他感情上的激动、绝望、对索姆斯强暴艾琳的愤怒，以及他生活和财政方面的走投无路的受困感，这一切都反映在高尔斯华绥笔下的雾中。


  在第五卷《银勺子》（The Silver Spoon，1926）中，雾再次出现了。索姆斯的女婿迈克尔·蒙特（Michael Mont）是一个改革派托利党人。在一次浓雾中，他和他忠诚的妻子弗勒尔·福尔赛在一个皇室家族的重要晚宴散场后一起回家。他们的马车在雾中缓慢前进，他们谈论着刚才的晚餐，蒙特开始评论如今各个方面世事变化之快——“除了我们的政治和雾”。马车夫在雾中迷失了方向，最后不得不向主人承认他实在找不到路了。“黑色的雾气，又辛辣又寒冷，钻进了迈克尔的肺里”，一会儿又变成了垃圾的味道。迈克尔不得不走下车，摸索着路边条石，协助车夫前进。他们盼望着能尽快找到河或者遇到警察，这样就可以确定自己的方位。迈克尔用“优雅的”语气向对面“看不见”的人问他们在哪儿。那个人则讽刺地回答，他们就在“20世纪，在文明的中心”。我们再一次看到，雾象征着衰退，退回到原始的世界。[72]


  迈克尔也失去了方向，被条石绊倒后更是不知道自己身在何方。他担心自己的妻子，此刻弗勒尔正独自一人焦急地坐在马车里——这又是一个在雾中无助的女人，至少在迈克尔看来如此。他向虚空中高声呼救，这时有个伦敦腔回应道：“你不知道自己在哪儿吗？”迈克尔承认他与自己的马车失散了，妻子还在车里，而这个声音似乎很幸灾乐祸——“‘哇哦！你今晚别指望把她找回来了。’一声嘶哑、猥琐、幽灵般的笑声飘来。”迈克尔对底层阶级一直心怀善意，正如他在1886年码头工人暴动中所表现的那样。此时，一个在战争中被激发了爱国心的伦敦人站出来帮助他找回了马车。这个经历过“一战”的复员军人形容这里“就像炮火密集、硝烟弥漫的无人之地”。迈克尔倒是很乐观：“雾是我们最后的依靠，只要我们还有雾，英格兰就会继续存在。”然而下一页，马车夫就评论道：“这雾真不适合人类。国会应该对它做点儿什么了。”[73]作为国会议员，迈克尔·蒙特礼貌地表示了赞同，但是我们结合上下文便可以知道，他似乎也支持伦敦雾作为英国人身份构成的重要部分。雾既是伦敦生活的必要部分，又是应该被立法清除的东西；在日后治理伦敦雾的讨论中，这恰是一个矛盾点。迈克尔可以在头脑中驱散它——当他终于“和他的美丽耀眼的女人”回到家中的客厅时：“我们为什么还要去想那些混乱扭曲的景象和迷路的呼喊？”[74]


  四


  迈克尔·蒙特在伦敦雾中迷失的一幕，被设置在20世纪20年代中叶，那时国会正陷于治理大雾的激烈讨论中。[75]19世纪80年代的雾天既是隐喻，也是设计情节的手段，但是在后来，高尔斯华绥运用雾表达了这样的态度：应该采取政治手段来清除伦敦雾了——或许这也反过来印证了国会的不作为。他一直关注着国会讨论的议题以及《泰晤士报》上的各类文章，譬如教汽车如何在雾中更安全地行驶。其中非常典型的一篇文章建议电线杆应该“套上白瓷绝缘体，因为在雾天，它们是空中的天使的路标。而且底座也要漆上白色，这样就可以让汽车司机不至于掉到沟里”。[76]还有建议把路边条石也刷成白色的。[77]虽然这些建议没有真正被实施，但是在战后的第一波大雾之后，立法的呼声又急剧高涨起来，政治精英们不得不正视烟尘治理问题。在经过战争期间短暂的沉寂后，这一话题再次成为辩论的焦点。


  战后这轮辩论由一位著名建筑师——欧内斯特·牛顿（Ernest Newton，1856—1922）挑头。他是英国皇家建筑学会（Royal Institute of British Architects）前主席，不满意媒体和出版界利用文学造势、强调雾是伦敦式生活不可或缺的一部分：“传媒总是不断引用狄更斯，认为他欣喜于真正的‘伦敦特色’，还有其他小说家也满怀爱意地书写‘清朗的、有雾的伦敦’。这些说法制造出一种印象，即伦敦雾是城市传统的荣光。如此一来，我们宣传治理反倒变成了坏事，好像谈到歌革与玛各（Gog and Magog）以及其他机构那样令人羞愧。”[78]然而，这种风气正是他强烈反对的。宣传治理是绝对必要的。牛顿是“手工艺运动”[79]的支持者，主要以家庭住宅方面的论著而成名。早些年他曾就“煤烟污染”话题写过一封信。他认为亟须“摆脱煤烟……它是阻碍各方面进步的枯萎病”。他列举了“这不幸的气候”在“我们的性情、肺部、衣服、房屋”上造成的破坏性影响。他还建议“也许伦敦太大了，难以统一调度……但各个市镇应该互相比赛，看谁最干净、最明亮、治理得最好”——这个想法后来被引入无烟区的管理中。[80]


  欧内斯特·牛顿在有生之年没有看到他的建议被落实，但是谈到治理空气、消除伦敦雾，还有一位与他同名的牛顿勋爵，托马斯·沃德豪斯·利（Thomas Wodehouse Legh,Lord Newton，1857—1942），“一战”期间的财政部主计长，那个时代最为立场鲜明、坚韧不拔的斗士。对于牛顿来说，清洁的空气就像清洁的水和食物一样重要：“关于这个问题，我们已经开过数不清的会议了。雾对于居民的健康和舒适度的有害影响已经毋庸置疑。我们也不需要再辩论英国是不是比其他国家受灾更严重。”[81]他主要关注英国两大区域，其一是伦敦：“在目前的状况下，伦敦与其紧邻的地区相比，只能接受到1/3的冬季阳光。伦敦空气中煤烟沉降每年不少于7万吨，我想这足以堆成一座比维多利亚塔还要巨大的金字塔了。”[82]1914年3月24日，他的《烟尘消除法案》（Smoke Abatement Bill）在上议院进行二读（Second Reading）。更早一次提交法案的尝试是在1913年4月。煤烟清除协会起草了一份法案，由罗奇代尔区的议员戈登·哈维（Gordon Harvey）提交给下议院，却毫无希望地落败了。而牛顿这一次在法案中提出，要成立一个委员会来调查监管整个事件。他承认，在许多组织——诸如煤烟清除协会——的努力下，公众的态度已经有所转变，开始吁求清洁的空气。人们也赞同成立一个调查委员会，希望由牛顿来主持。但就在这个节骨眼儿上，牛顿撤回了法案，而这一话题也被随后战争的愁云惨雾遮蔽了。[83]


  战后，在牛顿勋爵的主持下，委员会带着饱满的热情开始了工作，他们在1921年召开了近50次会议，调查了150名相关人士，并发表了公报。[84]到了1922年11月29日，新当选的保守党政府不得不讨论《烟尘消除法案》的未来。哈里·布里顿爵士质问政府是否知道“在过去两星期的连续雾天中整个大都市的经济损失，以及市民健康遭受的损害；政府究竟打算采取何种措施来减轻这种邪恶呢？”[85]他没有得到满意的答复。[86]实际上，政府并没有多大信心去推动有影响力的立法。牛顿抱怨道：“许多年来，没有哪届政府真正采取过行动，除了指派一些委员做些表面功夫。”[87]而他相信：“我们在这个城市中遭受的烟尘，有一半或接近一半来自家庭的烟囱；目前没有任何一部法律涉及家庭烟尘排放的问题。”[88]他的委员会甚至建议，新建的房屋如果排烟不能达标，就不予发放建造许可。战后需要大量兴建新房屋，这是改变过去煮饭和取暖时污染而浪费的用煤方式的大好机会。然而，政府支持上述建议的唯一实际行动就是“一份关于我们公报的寥寥数语、软弱无力的报告”。牛顿形容它是一份“沉闷的”“毫无魅力的”名为“住房规划”的文件，他说：“我觉得没人会对它感兴趣，只会想把它丢进废纸篓。”[89]


  在牛顿的委员会发表公报之后，各方继续努力推行除烟法案。1922年3月20日，煤烟清除协会组成的代表团会见了当时的卫生大臣（Minister of Health）阿尔弗雷德·蒙德爵士（Sir Alfred Mond，1868—1930）——他也曾是公共工程首席专员（First Commissioner of Works）——呼吁政府就牛顿委员会的建议拿出实际行动。同样的问题又被反复提交给国会，以对其施压。[90]蒙德是一个工业家，他的财富建立在钢铁和化工产业上。他对污染问题有专业角度的兴趣，同样，对于把罪名推到家庭上，他也有实际利益的考量。牛顿表达了他对蒙德的欣赏：“就我目前所知，他是第一个对污染问题表示出一点点兴趣的内阁大臣；我也愿意相信，如果他的同事们允许他做点儿什么，他会迫不及待地发起一场改革。所以，总而言之，我必须要说，如果阿尔弗雷德·蒙德爵士成功地向国会引入了法案并推动它获得通过，那么他将配得上一座纪念碑，他的雕像将和过去的英雄贤士一起，摆满伦敦的街道和广场。”[91]“只有一点儿小小的不和谐，”埃里克·阿什比（Eric Ashby）和玛丽·安德森（Mary Anderson）提到，在与蒙德的谈话过程中，“他的背后始终燃着一堆炫目的煤火”。[92]


  1922年7月24日，在牛顿委员会建议的基础上形成的法案，终于来到了上议院的二读，但是它忽略了政府机关大楼的烟尘污染，其中有一些恰是臭名昭著的违规者。[93]譬如在威斯敏斯特，人们对公共工程部（Ministry of Works）怨声载道，它排放的黑烟“甚至毒害到了国家美术馆（National Gallery）和国家肖像艺术馆（National Portrait Gallery）的画作，他们的烟囱离这些艺术馆只有30码远”。[94]在20年代末期，威斯敏斯特宫（Palace of Westminster）每天上午10点到11点排放黑烟的问题，也被提交给国会讨论。[95]


  然而令牛顿吃惊不已的是，政府希望自己的大楼能免于法案的限制；牛顿指出，德国政府部门已经以身作则，承认自己的排污问题。而如今他意识到，政府根本没有把《烟尘消除法案》看作赢得选票的路径。后面的行动就更是一拖再拖。牛顿被政府的敷衍深深激怒了：“我今年已经等了五个月；我去年等了整整一年；我在这项法案上已经奋斗了足足两年。真的，政府部门不需要花这么多时间去考虑要不要通过它。”[96]也许是这番发作起了作用，教育部门的国会秘书翁斯洛（Onslow）伯爵在1923年7月26日再次提交了这项法案，[97]仍是泥牛入海。1924年5月27日，翁斯洛再次追问法案的下落。[98]终于，在1924年7月16日，德·拉·沃尔伯爵（Earl De La Warr）再次将《公共健康（即烟尘消除）法案》［Public Health（Smoke Abatement）Bill］带入了二读。这项法案之前已经两次进入二读，所有要点都曾被一一讨论。[99]


  8月1日，法案进入议会委员会。在1875年老版本基础上，新法案至少在5年内免除了对钢铁行业的限制，并且结合1891年的《公共卫生法案（伦敦地区）》，对于不能自行处理排放物的燃煤和蒸汽交通工具，罚款分别由25英镑和50英镑降至5英镑和10英镑。新的修订案给了工业免于法律制裁的空子，这一点也备受讨论。向来独断专行的航运巨头凯尔桑特爵士（Lord Kylsant，1863—1937）建议进一步修订，将船业也放到豁免名单当中。在很不情愿地接受了种种修订后，牛顿听到这个要求终于爆发了：


  
    两年里，我跟这些先生共事于跨部门组成的委员会中。在这段时间，没有一个航运业的代表出来说话，也没有任何人要求我们特别关注这个行业。如今，在最紧要的关头，这位尊贵的爵士跳出来，要求他自己的产业能够被豁免……我绝不认为，在任何意义上，这份如此温和的法案会偏偏损害航运业的利益。而且事实让我更加坚定了自己的想法，即，我最近注意到一位过世的船主留下350万英镑的遗产。航运业看上去可并没有受到什么负面影响。[100]

  


  不过当时，凯尔桑特本人的确处境不妙。虽然在1924年，他成为哈兰&沃尔夫（Harland and Wolff）造船厂的主席，但他的另一桩生意却陷入困境。他开始拆东墙补西墙，掩饰债务危机。1928年，他因做假账被起诉；三年后，他因诈骗入狱。


  与此同时，牛顿继续坚持政府大楼不能被豁免：“我无意对政府的所作所为表示不敬，但是在我看来，如果为了对抗社会的恶而引入一项法案，却对违反了法令的政府机构额外开恩，未免有点儿厚颜无耻；这就好比说政府雇员可以饮酒而不被检举。”[101]然而，阻力还有很多，不仅政府大楼希望被豁免，新建家庭住宅必须安装低排放的炉子这一规定也遭到了反对。索瑟姆的班伯里勋爵（Lord Banbury of Southam，1850—1936），股票经纪人、自由党人、大北方铁路公司（Great Northern Railway）——1923年与别家合并前——的主席，认为这项规定是个体自由的终结：“那位贵族爵爷说，他不想看着女仆搬着煤筐爬个三四层楼，他说我们应该都用煤气火。但是我一向认为这里是自由的国度。如果我想用煤火，那位爵士就没理由跑过来告诉我必须用煤气——仅仅因为他喜欢煤气。我们仿佛要回到过去的日子，人们做什么都要经过某些官方的批准。”[102]然而，下议院汇集的问题却在一点点倒逼政府有所行动。英国医学会秘书长挖苦道：“如果有一天三个内阁成员死亡，并且死因可明确归结为雾，那么政府可能就要为《烟尘消除法案》做点儿什么了。”[103]尽管这个假设不太可能发生，但又一场严峻的雾把国会逼到了悬崖边上。1925年12月10日，卫生大臣（后来的首相）内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain，1869—1940）在下议院被问到“知不知道据计算，在上周黑雾过后，这两天有100万蒲式耳的煤灰降落在伦敦；考虑到烟雾对健康、财产和工业的损害，他是否会在最短时间内采取行动，推行《烟尘消除法案》？”[104]接二连三的提问不断施压。1926年3月23日，法案在上议院接受了第四次二读。[105]


  1926年4月22日，法案被提交到议会委员会，修改意见还是那些：新建房屋、船运、政府大楼是否应该被豁免。随后展开了一场激烈的讨论，而牛顿爵士再次独领风骚。[106]1926年5月10日，法案终于在上议院通过了。当然，它只是在上议院被提交的，还得在下议院也获得通过才行。1926年6月22日的二读又是一场辩论。此时法案已获得了政府的撑腰。卫生大臣内维尔·张伯伦也为法案说话。他描述了清洁空气的种种好处，特别是能让我们“重新看到阳光的温暖与活力”：“即便到现在我都怀疑，那些习惯住在城市里的人，是否真能充分意识到我们被天气状况剥夺了多么基本的生存条件。根据牛顿爵士的委员会的估算，乡村居民比城市居民多享受20%的阳光。我们还应该明白这样的常识，紧随城市烟雾而来的就是呼吸系统疾病致死率的飙升。”[107]张伯伦扩展了烟雾的定义，由黑色至各种其他颜色，也包括其他各种排放物——从烟囱或其他污染源中排出的沙尘、灰烬以及其他各种物质。罚款额度也提高了，但还是维持了对特定工业5年豁免的政策。在有些案件中，工厂本应安装昂贵的低排放设备却没做到，也被获准宽限些时日，筹措资金完成改造。


  正如张伯伦意识到的，最有争议的问题就是关于新建房屋配备无烟煮饭取暖设施的条款是否应该删除。他支持删除，因为75%的新建房屋实际上已经配备了煤气炉而非开放式火炉。真正的问题在于使煤气和电能更便宜、更普及。按这样的方式，除烟已经潜移默化地完成了。这便解释了为何在张伯伦主政之初，关于限制家庭排烟的硬骨头这么容易就从法案中被抹除了。[108]


  航运业也得以豁免，因为法案必须考虑到外国轮船也要来停靠英国的码头，严苛的要求恐怕会引起其他国家同样的报复性限制。皇室产业也按惯例免于法案的限制，而其他所有违法案例都要被报送国会处理。张伯伦视这项法案为明智的举措，可以落实已有的规定，或使其更有效力。他总结道：“这不是一项革命性的法案。它只是尝试着去实现牛顿委员会的意见，加强已有法规的执行，加强法律的薄弱之处；我们也会看到，地方政府在强化、执行法案诸条款时，制造业不会受到不公平的伤害或陷入困境。”[109]贸易联合主义者、工党议员托马斯·肖（Thomas Shaw，1872—1938）曾在1924年服务于少数党行政机构，他也支持该法案。但在家庭用火问题上，他是个现实主义者：“我们必须认识到，开放式火炉是这个国家的一种制度，也是一种情感。没有哪个下班的人不想在温暖的炉火旁小憩。”[110]肖谴责工业家，说他们“满足于让人活在烟熏火燎中，而他们总有机会免于烟雾”。[111]


  全国制造业联合会（National Union of Manufacturers）其实也“一致认为，在工业目前的阶段，我们最不乐意通过这样的法案，它可能会增加制造业的物质成本”。[112]不过他们的忧虑很快就被前卫生大臣阿尔弗雷德·蒙德爵士打消了，他就在法案通过的那一年吞并了四家公司，成立了世界最大的集团之一“帝国化工”（Imperial Chemical Industries,ICI），他也成为集团的首任主席：“许多年来，我一直与烧东西的工厂打交道，到现在也是，譬如烧1000吨煤，然而实际上没有产生任何烟尘。这种改良不仅是为了让我们生活更舒适或保持城市宜居，还节约了无数的燃料……讨厌的烟尘其实是没有必要的，如果说该法案还有一个缺陷的话，那就是它对工业的保护有点儿太多了，特别是对我称之为反改革的制造业，它太畏首畏尾了。”[113]正如西萨尔福德（Salford West）保守党议员阿斯特伯里少校（Lieutenant-Commander Astbury）指出的，受害的是较小的企业：“他们刚刚在几年前才开始自己的事业，没有什么扩展的空间。毫无疑问，他们排放了超标的烟尘，但当他们实在无力改善锅炉性能，也无力改良烟囱时，那么法案一旦落实，只会有一个结果——这些企业将关张大吉。”[114]辩论持续了两个小时，法案被送交常务委员会（Standing Committee）。而此时改革派迎来了幸运的契机，这一季的第一场雾降临了。1926年11月24日到26日，伦敦深陷雾中。[115]常委会成员理查德·巴尼特（Richard Barnett）为“过去两天被迫呼吸这个城市空气的人”鸣不平。[116]1926年12月15日，该法案获得了皇室御准（Royal Assent）——从“一战”爆发前走到今天，现在，它是法律了。


  五


  在国会讨论期间，法案经历了多次修改，到最后，相较于1875年的版本，它并没有进步太多。它对污染采取了更加严厉的处罚，也赋予地方政府更大的权力。它制裁的对象不再仅限于那些黑色的烟尘。不过很致命的一点是，它并没有针对家庭煤火排放的任何条款。几位议员捍卫英国人在自家壁炉使用煤火的权利。人们对于煤气仍然普遍不太信任。保守党议员理查德·斯托利·迪恩斯（Richard Storry Deans）说出了很多人的心声：“尽管人们告诉我，我家煤火产生的烟会毒害外面的人，可我更不愿意在屋内就被煤气毒死。”[117]在法案的影响下，地方政府也迟迟不愿意强行干涉这一点。到1932年，155名委员再次修改了本地的煤烟排放标准，但是他们的修改只针对明显的黑烟。大多数人什么也没做。[118]


  情况还在恶化。煤炭工业持续紧张的生产关系在1926年大罢工中达到顶峰。煤炭工业的利润已经大受打击，此时就更加敌视烟尘消除运动了。他们鼓吹煤火的优点，并控诉对手得到了煤气和电力公司的资金支持。到20世纪30年代，甚至出现了宣传“传统煤火”好处的广告。然而，矿工的罢工和煤炭供应的短缺，实际上还是促成了更严格的烟尘控制措施。在1921年大罢工期间，内皮尔·肖爵士宣称，空气中的灰尘含量比没有罢工的1920年5月减少了2/3。[119]罢工结束后一个月，钢铁大亨沃尔特·特里维廉·汤姆森（Walter Trevelyan Thomson，1875—1925）提醒阿尔弗雷德·蒙德爵士注意：“如今城市居民健康状况显著提高，许多医学权威都认为，这要归功于煤炭用量降低而带来的更新鲜的空气。”[120]


  然而在20世纪20年代其余的日子里，大雾依然来袭，仿佛也在突显新法案条款的软弱无力。1927年10月5日爆发了一场浓雾，但在11月24日，据报道：“昨天一整天，几乎是前所未有的黑暗席卷了伦敦——最暗的时间，最暗的地点，有最浓重的黑暗。正午的天色与午夜没有分别……太阳似乎从没升起过。”[121]黑暗是由空气中烟尘的聚集，加之温度骤降而引起的。[122]1927年11月26日，星期六，烟尘回落到地面，演变成了一场持续多日的雾灾。11月29日，星期二，又是一场更加严重的、没有雾的黑暗。上午10点钟，行人走过黑衣修士桥时，仿佛正在从光明世界走向黑暗之地：“这种感觉很奇怪。身后的一切事物一如往常，而前面城市的一边则是灯火通明，有如午夜。”[123]一位记者写道：“啊，在11月的伦敦外出是怎样的体验！过去的一周，我们在黏稠的阴郁中踽踽前行，整日的人工照明制造出一种消沉的、睡不醒的感觉，这种光亮也不会让我们感到任何愉悦。”[124]接下来的一年，又有一场浓雾毁掉了国会开放日的盛景。[125]


  人们好像又意识到需要做点儿什么了。1929年，之前所有反烟雾污染的组织合并为英国国民除烟协会。1933年，他们再版了约翰·伊夫林的《驱逐烟气，或伦敦弥漫的烟气的不便》，附有作家、记者罗丝·麦考雷撰写的前言：“我们的房间内仍然看得见煤烟；伦敦的教堂和其他聚会场所，擤鼻子和咳嗽声仍然回荡在耳畔，（就我们或伊夫林先生所知）天底下再也找不到第二个像我们这样的地方。”[126]麦考雷成名于她的传记与虚构相结合的小说《他们被打败了》（They Were Defeated，1932），表现17世纪女作家及其家庭的状况——这大概也是编者选择她的前言的原因。[127]1934年，英国国民除烟协会的主席H.A.德·福（H.A.Des Voeux）也在致《泰晤士报》的信中强调了1926年法案的规定，他声称：“是该发出我们呼声的时候了，我们呼唤清洁的空气——就像清洁的水一样重要。”[128]实际上，这段时间，雾已经在逐渐消退，但不是因为人们使用了无烟燃料——它在当时根本没有市场，而是因为人们纷纷转向了煤气。1938年，全国60%的煤气被用于家庭生活，而煤炭燃料只提供一个家庭所需热能的一半还不到。[129]


  尽管如此，雾的消退还是十分缓慢的。在20世纪20年代初的巅峰时期，格林尼治天文台记载每年有70天以上的雾，在20世纪30年代，这个数字降到40—50天，1938年降到28天的低点。[130]然而，长时间持续的浓雾仍然时有发生。1930年年初，一场浓厚的、持续多日的雾就妨碍了国王乔治五世的行程，当时他正要去上议院为伦敦海军会议（Five-Power Naval Conference）[131]宣布开幕，他的汽车不得不由警察开道引导。[132]同年11月和12月爆发了同样浓重的大雾，《泰晤士报》摄影师甚至以影像的方式开展了关于这一气象条件的“大雾研究”。[133]1930年12月17日，又是一个雾天，又是“黑暗的一天”；这种情况持续一周，险些毁掉了圣诞节。[134]毫无疑问，雾降低了伦敦剧场的上座率，但它也为著名剧作家本·特拉弗斯（Ben Travers）提供了灵感。正如他在自传中所言，他的作品“《如此一夜》（A Night Like This）是一个构思精妙的故事，有一大堆人物和六个场景。其中一幕就是讲一个外来者陷于伦敦的浓雾中——在舞台上以纱帘和巧妙的灯光来表现——雾中还有真正的拉车的马和一个老派的、不停吼叫的家伙”。[135]


  接下来一年，在10月末和12月初分别有几天的雾，让大选投票变得更加困难（不过工党还是获得了胜利，组建了国民政府），也让《泰晤士报》的摄影师完成了另一项“研究”——此时的威斯敏斯特。[136]雾的时代还在持续，1933年和1934年的1月、1934年11月都有雾天的记录。著名历史学家埃瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm，1917—2012）在父母去世后曾与叔叔婶婶住在柏林。1933年3月，在他一位叔叔的生意失败后，他来到伦敦。霍布斯鲍姆曾在日记中记录了1934年11月的雾，那时他还在用德语磨炼他的写作技巧：“雾非常浓，覆盖了一切。人人都是一座孤岛。我也是，在我的世界里，方圆10米的小天地。除此之外，一片白茫茫吞噬了一切。一个人被抛回他自己，在这里，人的感知力也扩展了，加深了——譬如我走过海德公园，所有的树都僵住了，变成了尼俄柏（Niobe）的石像，静静地伸展它们的枝丫，像幽灵一样。一缕缕雾穿过我的双脚。柏油和雪茄般的烟充塞着我的呼吸。”就像许多新来者一样，霍布斯鲍姆也体会到伦敦雾的疏离、模糊、幽灵般的特点。[137]或许这样的雾也吸引了诺埃尔·盖伊（Noel Gay，1898—1954）的关注，令他写下《伦敦厚厚的雾》（A Thick Thick Fog in London），杰克·佩恩（Jack Payne）和他的乐队在1935年录制了这首歌。[138]这首滑稽歌曲讲述了一个男人奉妻子之命在雾天夜里出门遛狗的故事。他弄丢了狗，而且没有狗，他也回不了家。他迷路了，掉进了伦敦塔桥下的河沟里。警察把他救了上来，以为他是个醉鬼（这是常见的误判）。当他最终回到家，狗已经在家里了——当然，还是惬意地睡在床边。盖伊以他的伦敦小调而闻名，最有名的是他写在音乐剧《我和我的女孩》（Me and My Girl）中的歌曲《兰贝斯小路》（The Lambeth Walk）。1937年预示着另一首关于伦敦雾的流行歌曲的出现——《伦敦的雾天》（A Foggy Day in London Town），由乔治·格什温和艾拉·格什温（Ira Gershwin）两兄弟创作，由弗雷德·阿斯泰尔用在电影《落难少女》（Damsel in Distress）中。这部电影讲述了一个外乡人来到伦敦感受到雾中的孤独与疏离：“它让我变得渺小而卑微。”不过歌曲却预示了主人公将临的好运，他会遇到心爱的妻子以及“穿过雾中的伦敦城/阳光普照大地”。[139]大西洋两岸的流行歌曲都在诉说着尚未完结的伦敦雾。[140]1935年12月和1936年2月，雾又来了。1936年9月，警车用扩音喇叭引导雾中的行人和车辆。1938年10月和1939年1月，拉德盖特路口（Ludgate Circus）还在大雾中实行了一次灯火管制。[141]大雾似乎没有尽头。


  尽管如此，所有伦敦人好像还是不以为意，他们不仅把大雾当作城市生活不可避免的一部分，而且把自己在雾的黑暗中的淡定表现视作某种荣誉。它预示着大无畏英国人在1940—1941年德国人轰炸中表现出的冷静和理性的“闪电战精神”。也许大雾的经验让他们惯于吃苦，能够挺过“二战”前期被围轰的艰难岁月。正如《泰晤士报》1934年所写：


  
    在每年数次来袭的大雾中，伦敦人所特有的行动是最令人称道的事情，连心理医生都要啧啧称奇。在冬季的十多天里，伦敦人享受着拉普人[142]的特权——24小时不见阳光。他们能很直观地理解什么叫“摸得着的黑暗”，一种可以被感知的黑暗。他们在街上摸索着前行，得付出可怜的努力才能找到他们原本熟悉的目标。他们在火车里坐上几个小时——火车还不敢从月台贸然启程。呼吸变得痛苦，衣服和身体变得肮脏。然而，这些被大自然所戏弄的受害者却把这一切当作好事来接受。虽然公共汽车必须在售票员的引导才能开回家，但他们从中看出了某种幽默。如果一定要说实话，伦敦人恐怕离不开他们的雾了。它已经成为他们的存在的一部分，他们的耻辱中的光荣。[143]

  


  随着战争的阴影越来越近，雾甚至被反讽地看作一种可能的、阻挡空袭的屏障：“那些民间团体所拥有的设备能够制造出弥漫的浓厚烟雾，这无疑在伦敦上空制造和维持了某种有效的屏障……实际上，我们城市无数的烟囱就是大炮，任何飞机都无法穿越。”[144]


  外国人也注意到伦敦人在面对逆境时的斯多葛主义精神。中国的画家、作家蒋彝（Chiang Yee，1903—1977）在1933年来到伦敦，很快找到了工作，为芭蕾舞剧设计布景。起初，他不喜欢这个城市：“我大多数时间都在灯光下工作，在烟雾缭绕的空气中行走。对于这种环境，我实在忍不住滋生反感，认为大多数伦敦人应该也有类似的感觉。”[145]在“忍受了伦敦雾那么久”之后，他在到达湖区（Lake District）时终于可以长舒一口气。[146]在1938年首次出版的《伦敦画记》（The Silent Traveller in London）中，他用了一整章来谈论这个话题，因为“伦敦雾着实是个重要现象”。[147]他写道，中国人喜爱他们自己的雾气，许多人也听说过伦敦雾；有一位朋友甚至从中国写信“询问伦敦雾是不是真的像豌豆汤那么浓稠，是不是可以用小刀划开”。[148]它也许没有那么浓稠，不过，他承认，走路是有困难的：“我感觉自己走在路上，必须比平常更加有力和迟缓，仿佛我要推开某种倾倒在我身上的东西。”[149]他发现，真实的情况与他预想的完全不同。雾变幻的颜色令他着迷：“这里的雾不是我所知道的纯白的，而是灰中带黄，有时又发黑。雾的小颗粒并不会带着清爽的寒意打在脸上，但是我的鼻孔却能探测到雾中的煤灰和令人压抑的气体。”[150]


  正如之前的画家已经发现的那样，蒋彝也看出雾的多变的色调有种令人惊异的美：“春夏早晚的雾气隐隐透出些绿色……秋天的雾则转为黄色和红色，但是到了冬天，它就变成灰色或者黑色的了。它的颜色总是在变化，向我展现出无穷无尽的景观。”[151]不幸的是，伦敦人似乎不能这样欣赏它。他们毫无想象力，“所以他们只会把伦敦雾看作敌人或某种危险之物”：“毫无疑问，人类行动中有一部分应该被像雾这样的东西遮蔽起来，让它同时既是可见的又是不可见的。我认为，这就是为什么伦敦有一种特殊的美，或许胜过世界上其他任何城市。”[152]《泰晤士报》也在次日报道了这一场雾，特别指出了人们在步行回家时表现出的乐观精神：“大多数人都认定，在五六英里内的距离，回家最快捷也最温暖的交通方式就是走路，于是顺理成章地，大批公司工厂的职员组成了许多浩浩荡荡的步行小队，斗志昂扬。”[153]蒋彝喜欢想象人们在雾中的行为并“描画出人们这极具魅力的行动”：“在雾中，当他们出现在我面前，一个个都是可爱的人，带着可爱的脸……不论贫富，他们都在雾中共同进退，没有阶级和年龄的分别。”[154]蒋彝来到威斯敏斯特大教堂楼顶——尽管别人不建议他在雾中这样做——那里只有他一人：“当我走遍塔楼的四周，感觉自己站在天堂。我看不见脚下附近的烟囱，但真切地感受到我暂时远离了伦敦的喧嚣——尽管它实际上还是离我很近。透过面前白色的大雾，我甚至能够想象到很远很远的地方，我的家乡！”[155]


  另一个来自东亚的来访者吉田茂（Shigeru Yoshida，1878—1967）作为大使于1936年来到伦敦。他的妻子吉田雪子（Yukiko，更多被称为Yuki，意思是雪）是一位文化修养深厚、富有艺术敏感性的女人，她以前就来过伦敦，与这座城市结下了缘分。她也著有自己的伦敦回忆录，名为“格罗夫纳广场的叶之私语”（Whispering Leaves in Grosvenor Square）。她像蒋彝一样也发现了伦敦雾审美上的吸引力，她的写作回应着维多利亚时代的作家，将大都市的景象转换成童话故事的世界：“我认为雾是艺术家的面纱，它把庄严肃穆的石头建筑变得浪漫；当街灯在雾中亮起，城市就变成了仙境。”[156]当然雾也表现出忧郁和消沉的一面，不仅是个人也是集体性的。爱德华八世宣布放弃王位，与离过两次婚的美国人沃利斯·辛普森（Wallis Simpson）结婚，就是在一个雾天，此举大大挑战了社会政治精英们所奉行的封闭的等级秩序。而对于吉田雪子来说，天气精准地反映了整个国家的心情：“12月11日的早上，我听到国王退位的悲伤消息。大雾封锁了我房间的窗子，只能模糊地听见刺破沉郁而来的交通噪音。”[157]


  烟锁愁城，商人们则觅得了良机。知名的外科医生、新卫生学会（New Health Society）主席威廉·阿巴思诺特–莱恩爵士（Sir William Arbuthnot-Lane，1856—1943）指出：“雾最主要的危害就在于，它的黑暗压抑了我们的精神。”随后，塞尔弗里奇百货公司就推出了照明和娱乐服务。[158]1934年，百货公司广告宣传仍然认为：“我们这些年生活在伦敦的人多少都有这样的感觉，尽管老式的‘豌豆汤’或‘胡椒雾’已经过去了，但天气中还是埋藏着这样的因素，雾随时可能让半小时的火车车程变成一两个小时。”[159]不过他也保证，冒着大雾来一趟塞尔弗里奇百货公司还是非常值得的。然而，塞尔弗里奇百货公司的午后景色甚至不能令青年诗人乔治·巴克（Geroge Barker，1913—1991）提起兴趣。巴克曾描写过1940年11月的雾：“街上的马咳出白色的繁花，/狗在打战，男孩儿在奔跑，还有泰晤士河上的驳船/躺在那里有如雾中的利维坦。”（这里再一次出现了史前意象，雾意味着退行到斑龙时代，让我们再次想起狄更斯《荒凉山庄》的开篇。）[160]巴克写下了他对生活的沮丧：“我在阴霾中游游荡荡/穿过我的四月，是雾和忧伤。”[161]对于巴克和很多人——特别是19世纪的流亡者和来到城市的移民——来说，雾象征着“失败和沮丧”，这种感觉就像雾中挣扎的光，“可以/麻痹意志，拖延决心”。[162]不久后他就移居日本，然后又去了美国，在更干净的天气里为前途闯荡。


  六


  雾在小说中比在诗歌中更常见。当时一个最明显的例子就是《结伴出游》（Party Going，1939），作者亨利·格林（Henry Green），真名亨利·文森特·约克（Henry Vincent Yorke，1905—1973），出身于一个富有的工业家家庭，20世纪20年代末期开始现代主义小说创作。在他的小说中，雾不仅决定了人物的行为方式，而且表现出他们的性格特点以及社会阶级区别。作家约翰·厄普代克（John Updike）把这个故事漂亮地总结为“一群富有而骄纵的青年男女在等待火车过程中表现出的焦虑和情欲活动”。但是厄普代克也说，除此之外，它也是“一种生活模式，被死亡之雾所包围、被离乡背井所迫近的生活”。[163]故事围绕着一群年轻人，又被称为“闪亮的年轻的小东西”，他们在伦敦火车站集合，打算结伴去欧洲旅行。[164]然而，突降伦敦的大雾阻碍了他们的计划，这些青年不仅没能按时到火车站碰面，连火车也无法准时出发。他们去车站旅馆休息，在那里发生了一系列故事。其他阶级的人也无法离开车站，人越聚越多，制造出一种恐慌渐长的情景。


  格林的写作风格是实验性的。此外，他还经常取消定冠词和不定冠词，这使得他的描写显得非常朴实和直接。全书以一种独特的风格开篇：“雾太浓了，受惊扰的鸟儿直挺挺地跃进栏杆，缓缓栽倒，死在她的脚边（FOG was so dense,bird that had been disturbed went flat into a balustrade and slowly fell,dead,at her feet）。”[165]这句话的韵律像一句诗，突出了一系列单音节词如“雾”（fog）、“鸟”（bird）、“直挺挺”（flat）和“死”（dead）。沉重的d韵主导了整行句子。接下来：“它躺在那儿，而费洛斯小姐（Fellowes）抬头望向20码上空的雾幔……她弯下腰，捏住一只翅膀，带着这只死去的鸽子，走进面前的隧道，上方挂着‘出发’的灯牌。”这似乎是在暗示进入一片死寂之地：“没人注意到你，所有人都抱着自己的主意，行色匆匆，从不回头。”[166]就像《荒原》和《福尔赛世家》一样，雾制造出一个鬼魂的世界——在两次世界大战之间，这种文学上的用法反复出现，战争中死去的千百万人的鬼魂仍然存在于人们的想象中。


  格林对上班族的描写与艾略特遥相呼应，人们穿过伦敦的办公街区，来到火车站周围（多写下班回家，而非相反）：“此刻，他们三三两两地走出来，此刻，一场大洪水也奔涌而来……街道在黑暗的洪水中膨胀了许多，所以如果你坐在空中的雾幔里，望向20码之下被街灯点亮的黑夜，这些拥挤的街道在你眼中简直就是密密匝匝的管道。”[167]行人还可以前进，而“马路上的交通则停滞了很久、很久”。[168]这伙年轻人中的一个，朱莉娅·雷（Julia Wray）决定步行前往火车站，她意识到自己可能比用车运的行李到得还快。然而当她离开“挂着铃铛的温暖房间时，当她离开她的仆人时，当她离开她的叔叔——一个有钱的大人物——时，她失去了自己的名字，顷刻间变成籍籍无名的人”，她失去了自己的身份。正如维多利亚时期雾中独自外出的女人一样，她也面临着危险。人们“被这阴沉的天气分隔开，神经紧绷”。[169]朱莉娅开始觉得害怕了。她呼吸的空气刺鼻，她所在的地方“没有路灯，或者只在很远的地方才有寥寥灯光。雾中的天光有如黑夜，仿佛一块天花板扣在树顶上，隔开了天空”。[170]


  不过，当大雾遮蔽了天空，朱莉娅害怕的却是雾会突然降到地面，那样“她就会彻底迷失”。此时只是下午四点半而已。另一个人物亚历山大（Alexander）也在前往集合地点。作者描述了他坐在相当舒适的出租马车里的感受：“他不知道自己在哪儿，此刻雾已经从半空中降临到地面，任谁也不可能辨得清道路。一会儿你仿佛身处浸满冰水的脏兮兮的棉花包里，一会儿你又从那儿出来，进入岩壁都在渗水的阴冷深谷，四周都是穴居人的门窗。”[171]雾的意象把伦敦带回史前时代，任何一个作家都不会忽视雾如此明显的作用，就像它也能模糊人的感知，也能扭曲现实，当“车站管理员走出来，来到他称之为屋顶的绿色大拱顶下，发现雾延误了所有的火车；再看雾中的乘客，时而快步疾走，时而驻足观望；而他认为这种空气还算是十分干净的，尽管每一个看上去都被雾弄得脏兮兮”。[172]


  小说中，马克斯（Max）与朱莉娅及阿玛贝尔（Amabel）的关系也表现为一种张力，两位女士都想跟他去参加他组织的聚会。阿玛贝尔感觉自己的身体在压力下出现了问题，接受医生的建议“离开可怕的雾，找个有阳光的地方”。[173]其他成员乘小汽车陆续抵达车站。海格纳姆（Hignam）夫妇慢吞吞地赶到，因为“车堵起来没完”；而亚历山大“还在路上，他的出租车每次启动只能前进一个板球场的距离，从一个街区到另一个街区，从一个红灯到另一个红灯，或从一个穿着橡胶大衣、微微反光的警察到另一个警察”。[174]亚历山大把他赶路的印象联系到绅士的板球运动，很快又消融在更加梦幻的景象中：“他沉吟着，把眼前所见都当作死去的东西，把自己也想成一个幽灵，穿梭在人世间的大街上；隔在他和他所见之物中间的黑暗或面纱，就是生命与死亡的区隔。”[175]在随后的场景中，朱莉娅和马克斯从旅馆窗户俯瞰拥挤的人群，由于大雾和火车晚点，他们被迫聚集、滞留在车站。朱莉娅和马克斯“被雾塞住了喉咙”而不停咳嗽，它也可能是另一种“来自下面的人的香烟和烟斗的烟，因为烟草燃烧的烟也会向上飘散”。[176]


  格林以现代主义的感知力，将雾的经典隐喻用法与政治解读以及某种预感结合在一起：政治性的一面是年轻而骄纵的富人阶级与苦苦挣扎的底层大众；预感则是当战争爆发，一切都会起变化。虽然格林出身富贵之家，但他很享受在自家工厂的生产第一线干活。弗兰克·克莫德（Frank Kermode）说：“他是一个老伊顿人（Etonian），一个共产主义的同情者。”[177]克莫德继续写道：“格林总是着迷于感官缺陷带来的叙事效果。他的第一部、还算不上及格的小说《盲》（Blindness），写的就是主人公在一次事故中失明后必须重新面对世界的故事。在《爱》（Loving）中，他描写了一场精彩绝伦的捉迷藏游戏。”[178]在《结伴出游》中，格林运用伦敦雾作为感官缺陷的典型隐喻，雾也能令人发盲，变聋，扭曲感知。克莫德所说的“感官缺陷”，也可以被理解为“一种信息的正常交流进程的中断；我们总是出于方便，对于‘我们在哪儿’以及‘我们是谁’抱着惯常的观点，而雾带来的中断或许可以在世界上，也在书中制造出一个陌生化的时刻”。[179]


  在维多利亚时代，伦敦雾总是与犯罪、不道德、越轨和绝望联系在一起；但是到了两次世界大战期间，雾在许多作家的头脑中与死亡挂了钩。对于莫顿来说，烟雾缭绕的城市景观将人变成了鬼魂；艾略特看到这些人在街道间飘荡，就像无数灵魂穿过冥河进入地狱；高尔斯华绥的雾也回响着幽灵般的笑声。而蒋彝像艾略特一样，认为雾中的伦敦人没有思想、没有感情，对他们的处境缺乏认识；乔治·巴克认为雾麻痹了人们的意志；亨利·格林的人物干脆认为自己也是一个在雾中穿行的幽灵，这也呼应着艾略特的描写——街面上来来往往的缺乏思考能力的大多数。这种观念之下隐隐浮现的是人们关于“一战”的集体记忆，正如一位老兵所言，走在无人生还之地，就像走在雾里。战争的经验通过某些方式诉诸想象；雾不再拥有1914年前许多作家笔下那些丰富多元的隐喻意义。1939年爆发的新一轮战争是一场完全不同的战争，远不像1914—1918年的世界大战那么毫无意义。如果说关于“一战”的描写强调战时生活的单调平庸，那么有关“二战”及战后时期的文学则更加多姿多彩，它们打开了一种新奇的可能性，把伦敦雾视作创造性的源泉——至少，那时它还会在冬季为祸伦敦，就像它在整个20世纪30年代那样，尽管抗议者一直想除掉它。
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  第八章
奄奄一息


  一


  在战争期间，伦敦的典型意象不仅是一个被传统意义上的烟雾所缭绕的城市，也是一个被闪电战的硝烟和炮火所包围的城市。人们有一种普遍的认识，即伟大的伦敦雾已经是过去的东西了。在伊夫琳·沃（Evelyn Waugh）1941年5月从克里特岛（Crete）撤退后撰写的小说《打出更多旗帜》（Put Out More Flags）中，雾的消退象征着大英帝国的衰落。英国派往克里特岛的远征军的疲沓狼狈，让伊夫琳灰心丧气；在回国的船上，他利用这漫长的时间创作了这篇小说，其中不少人物与《黑色恶作剧》（Black Mischief，1932）相关。《打出更多旗帜》的故事背景是作者假想的、发生在1939—1940年的一场战争。一个把自己打造成如奥斯卡·王尔德转世般的唯美主义者安布罗斯·西尔克（Ambrose Silk），认为自己如果生在过去会比活在眼下更加幸福，他的老灵魂也体现在对于煤火的看法上。他细致地阐述了英格兰的衰落，就是“从我们放弃煤炭燃料的那天……我们习惯了生活在雾中，在我们童年时代流光溢彩的黄褐色的雾中。那是黄金时代的黄金氛围……我们打造了一个原本就是要在雾中来欣赏的城市。我们有雾蒙蒙的生活习惯，我们有一堆丰富的、模糊的、美得令人窒息的话语。正是雾，有如喉咙中可爱的声带，流淌出英国的抒情诗歌……而后来，有些多管闲事的家伙开放了电和石油还有什么——总之就是今天使用的能源。雾消散了，全世界看到了我们现在这副样子。更糟糕的是，我们自己也认同了这副样子”。[1]这是一种关于伦敦雾的“积极”——在讽刺的意义上——表述，可以与两次战争之间许多作家的表述相媲美。安布罗斯·西尔克的王尔德式的反讽漂荡在怀旧挽歌的海洋上，悼念着充满诡诈和伪装的旧时代的逝去。


  此时，尽管雾给人的印象仿佛已经属于过去，但是清除烟尘的事业仍然未竟，公众的辩论也从未平息。战争固然是头等大事，但伦敦雾并不会因此不治而愈。1943年10月，一场典型的伦敦雾让几百名美国水兵病倒了，不得不由美国红十字会（American Red Cross）志愿者来照顾。正当下议院开会讨论战争期间空军部（Ministry of Air）的工作时，议员弗兰克·马卡姆（Frank Markham，1897—1975）少校大胆提出了一个建议。[2]他希望政府能够同意让专业气象学家扩展他们的权责，检测空气污染情况，特别是被肮脏空气夺去的晴天的数量，因为“仅就已知的情况，每一年在维多利亚大街上，在威斯敏斯特外面，我们就少了60%的紫外线”：“我要说，在英国，我们正在丧失上帝给予的最宝贵的东西——一尘不染的阳光，因为没有官员来对空气清洁负责。我还想建议空军大臣（Secretary of State for Air）应该扩展他的职责，变成空气的保卫者，还给我们自工业革命开始以来失去的阳光。近来，由于空军部的行动，污染还有愈演愈烈之势，他们鼓励排放，而非消除烟尘。”[3]不幸的是，副议长（Deputy Speaker）裁定马卡姆的发言违规。


  无论如何，空气问题还有其他人一直在提，主要关系战后国家重建的情况。保守党议员爱德华·基林（Edward Keeling，1888—1954）要求有关除烟的立法必须在兴建新建筑之前落实。[4]随后，伦敦一家报纸的社论也描述了这一进退两难的僵局：从最近的一些选编的访谈资料中可以看出，有34%的伦敦人乐意接受集中供暖，而44%表示中立，还有21%反对。报纸责怪家庭主妇过于迷恋炉火，不能理解集中供暖的好处。文章还总结道，“反对的声音再大，也不能阻止新房屋的规划和设计者们”建设集中供暖的决心。它继续说：“在家庭之外，煤烟污染已经破坏了我们的健康、房屋和农业，这方面的损失每年不少于5000万英镑。在这个问题上，我们并非不公正地说，家庭主妇的见识要低于一般大众的水平，无论是从她自身还是公共的利益出发。夫人们，试试看吧！”[5]马卡姆和基林都在继续推进消除烟雾的工作，后者宣传更清洁的能源，前者努力让政府对这一问题给予更多关注。


  1945年3月，马卡姆试图让新组建的能源部（Ministry of Fuel and Power）也来承担消除烟雾的工作——哪怕他已经知道有四个部门都在做类似的事情。卫生部，他基本无视，因为它只会运用软弱无效的“说服的方法”而非强制手段；枢密院议长办公室（Department of the Lord President of the Council），侧重科学研究；空军部，负责空气的纯净度以及气象学调查；最后就是这个能源部，它关系“所有污染的根源”：“简而言之，我想通过这种方式来论证。过去四个部门都致力于消除烟雾，然而成果寥寥。如今时机已到，只要一个部门来把关，从根源到枝干，一定可以有所进展。”[6]然而，他还是一无所获。尽管1945年1月伦敦又是大雾肆虐，他的修订建议还是被撤销了。[7]


  在战争结束后，1946年又迎来一场雾。《泰晤士杂志》报道：“街灯在半空中摇晃着，像愤怒的光环。翘鼻子的公共汽车排成长龙，跟在打着灯笼往前摸索的巡查员身后龟速前进。在郊区的火车相撞事故中，三名乘客丧生。”[8]文章表示了对伦敦人斯多葛精神的钦羡：“长久以来，伦敦人已经把大雾当作某种方式的郊游。他们在迷蒙的‘豌豆汤’的遮掩下凭感觉找路，陌生人与陌生人同行，交谈——令人不可思议的是，那态度和氛围就像在晴朗的白天。”[9]另一场大雾发生在1948年11月末，《泰晤士报》把这“第一场雾”视作“一个狡猾的敌人……它前进的脚步中藏着某种阴险的、鬼鬼祟祟的东西，它‘步步紧逼，势不可当’，直到安营扎寨……在这趟旅程中，雾之魔鬼表现出它真正的邪恶面目。从早到晚，它一直在扩张它的黑暗帝国，而我们这些可怜的需要养家糊口的普通人，是多么希望摆脱它啊”。[10]这篇文章还比较论述了城郊居民离开舒适的家进入雾中的感受。在乡村的雾中外出，会让人想起巴斯克维尔的猎犬（Hound of the Baskervilles）以及其他浪漫想象中的事物。然而，“他住在城市的兄弟还坐在亮着灯的办公室里，大雾让回家之路前途未定”，这可就不太浪漫了。[11]


  根据《标准晚报》的报道，1948年11月经历了“有史以来持续时间最长的雾”：“到下午5点，黑夜已经持续了92个小时——比上次1944年圣诞节的纪录又多了5个小时。”[12]像每次大雾一样，这种天气影响了体育活动和交通运输。“伊丽莎白女王”号游轮好几天都不能出航，泰晤士河的航运也停止了，“几百艘船……都停在格雷夫森德（Gravesend）到索森德（Southend）之间”。[13]有31艘船滞留在伦敦各个码头等待出发，有些载着非常贵重的食品。还有约65艘运煤船载有12万吨煤，也堵在泰晤士河。当大雾在12月1日开始消散，大量的船只也移动起来，场面好比诺曼底登陆的舰队。[14]在可见度“几乎为零”的情况下，雾中引导服务在伦敦所有车站流行开来。在伦敦东部和东南部，公共汽车“售票员不得不下来走在车前面”。[15]一位旅行者写到她对“伦敦公交人员的敬佩和感激，特别是对司机”：“在漫长的雾中，我们应该对他们报以宽容的态度，他们在几乎不可能的天气条件下载着我们前进，把我们带到工作地点又带回家。”[16]


  那一年，许多演员和名流都没能及时赶上皇家电影会演。[17]菲莉斯·卡尔弗特（Phyllis Calvert）乘坐的飞机不得不转到意大利的博洛尼亚，第二天又兜了1小时45分钟才在诺索特（Northolt）降落。鸟类学家兼艺术家彼得·司各特（Peter Scott）更不走运：他从纽约起飞的飞机直到这场雾彻底散去才得以降落。他到得太晚了，错过了约翰·米尔斯（John Mills）主演的、关于他父亲的史诗巨片《南极的司各特》（Scott of the Antarctic）。[18]西区（West End）的剧院统计，雾天观众的上座率会下跌10%~20%——被称为“雾崩”，损失主要来自低价位的座位，或许这说明了许多低价座位是在当晚才卖出去的。[19]雾天会发生大量的事故，当然也有大量的抢劫。[20]《标准晚报》描述了这样的情形：“污秽包裹了伦敦。凝滞的雾气，被百万只烟囱排放的烟尘所污染，变得更加厚重，玷污了整座城市以及住在这里的所有人。”[21]报纸批评政府对待污染问题的态度总是“爱搭不理”，还提到《西蒙有关家庭燃料政策的报告》（The Simon Report on Domestic Fuel Policy），这是发表于三年前的文章，提出了“在清除英国的烟尘方面的35条切实可行的建议”。但这份报告有什么下文呢？报纸质问道：“难道它在那场包围白厅[22]多日的超级浓雾中被弄丢了吗？政府是时候来好好清洁一下英国的肺了。”[23]英国煤气委员会（British Gas Council）把雾看作增加自己市场份额的机会，它在1948年12月打出广告：“使用煤气和焦炭有助于保持空气清洁，让雾造成的损失降至最低；它们还有助于节约国家的财富。”[24]


  在这些雾的背后，国会其实总有关于清除烟雾的讨论；但是这些讨论经常和另一些需要立法的议题搅在一起，譬如轰炸过后的房屋重建，是否要强制建筑商安排更清洁的做饭取暖的方式，等等。有关立法消除烟雾的一系列问题，直到1948年年初还被不断提出。工党议员埃利斯·史密斯（Ellis Smith，1896—1969）质问卫生大臣安奈林·贝文（Aneurin Bevan，1897—1960），何时“一个消除烟雾的现代政策”才能付诸实践。[25]但是一直到那一年12月的大雾之后，消除烟雾的呼声才变得更加迫切。1948年12月9日，代表埃平区——那里虽是郊区，却偶尔受到伦敦雾的影响——的利娅·曼宁（Leah Manning）质询科学研究委员会（Scientific Research Council）的最高主席（Lord President）赫伯特·莫里森（Herbert Morrison，1888—1965）：“考虑到近来英国所遭受的——雾对健康的威胁，对工商业和交通运输的严重影响，科学研究委员会在消除烟雾方面究竟采取了什么行动？”[26]莫里森的回应则闪烁其词：“空气中烟尘的减少并不能阻止雾的发生，但它确实能减少雾的密度和频率。”[27]


  令人吃惊的是，生于斯托克韦尔（Stockwell）、卒于佩卡姆（Peckham）的莫里森是纯正的伦敦人。他在20世纪30年代创造了大都市绿色地带（Metropolitan Green Belt），但即便如此，他对于消除烟尘仍然不算热心。他有所保留的态度或许是因为他更加支持当时的煤炭工业国有化，而有些支持消除烟雾的活动家则怀疑：当这些工业收归国有之后，生产的煤会不会质量更差，杂质颗粒更多，产生的烟也更多？此外，许多高质量的煤出口海外从而为国创收，这也是当时英国所迫切需要的。又过了一年，代表伯明翰迪尼顿（Brimingham Deritend）的弗雷德·朗登（Fred Longden，1889—1952）质询安奈林·贝文是否认为1936年的《烟尘消除法案》具有足够的权力去处理污染问题。[28]代表西刘易舍姆（Lewisham West）的阿瑟·斯凯芬顿（Arthur Skeffington）也追问类似的问题。贝文的回应像莫里森一样打太极：“总体来说，法律的效力当然还是足够的，主要的困难都是实践中的问题。”[29]在另一个场合，他说：“我没有权力去细究工厂的制度安排，去指点他们如何控制排放。”在1936年的《公共卫生法案》规定下，地方政府有权力自行管理废气排放。他声明：“我没有理由去设想那些地方政权是否有能力处理每一起烟尘排放。”[30]


  而弗雷德·朗登认为，伦敦雾显然没有被治理好。他继续追问一年前的问题，进一步强调改变的迫切性：“我们都知道烟雾会怎样影响我们的眼睛，我们都知道它如何剥夺了能见度和日光……工厂排放气体中的不洁之物对周边的植物也有不良影响，我们会看到植物生长迟缓，几乎没有绿色，牲畜就吃这样被污染的植物，而我们又吃牲畜。还有，我们的建筑物的外观也受到破坏；它们变脏了，甚至污秽不堪。这一切的结果就是，我们的国家和人民损失惨重。”[31]他呼吁急需一场调研，来确定我们到底怎样减少烟尘，提高国民的健康状况。代表卫生部的国会秘书阿瑟·布伦金索普（Arthur Blenkinsop，1911—1979）再一次回避了矛盾。他把这个问题分成工业的和家庭的两个方面，承认战后急需大力发展工业生产力，甚至连老旧的机器也重新被启用，这个时候不适宜讨论减少排烟。但他指出可以通过《私人条例草案》（Private Member’s Bills）在某些区域设立无烟带，亦不失为治理的可行之路。他还提到关于家庭用火导致烟雾的争论，并现身说法：“我的太太坚持认为家中至少要有一堆煤火，她当然不会同意取消煤火的提议，持这种想法的人无疑也不在少数。”[32]他认为地方政权要强制人们安装能源部推荐的炉栅，但是他也承认这项工作进展缓慢。布伦金索普太太并不是唯一一个热爱家庭炉火的人；乔治·奥威尔早些时候在《标准晚报》上也发文抱怨“总有那么吵吵闹闹的一小撮人想要取缔老式的炉火”，后来他还补充说“煤火的优点就在于它只能温暖屋子的一角，人们就不得不聚集在它周围形成一种社交环境”[33]——这种情感显然呼应着19世纪的狄更斯。


  快速兴建廉价新房屋的需要，战后工业的复兴，对老式炉火优点的怀旧，在重建之下其他议题被搁置了的立法优先权——社会大环境如此，除烟斗争似乎雪上加霜。许多民众还是感到——尽管显然与他们眼睛看到的不符——伦敦雾已经是过去的事物了。


  在1951年出版的《探索伦敦》（In Search of London）中，亨利·沃勒姆·莫顿回忆起被困在“尝起来像铁锉经过喉咙的浓豌豆汤”里的感觉，它把“每一盏灯变成阴霾中倒写的V字”。它给“每一个遭遇它的人一场恐怖的噩梦，一场最惊险的天灾”。[34]莫顿运用了一个常见的隐喻，他描述“两辆相撞的出租车在阴霾中就像一对史前的怪兽，笨拙地缠斗在一起”。实际上，他也在这样的雾天走过西区的干草市场（Haymarket），听见“一种古怪的拖行声”，“某个很高的东西在前进”。当它“进入路灯的小小光圈之下”，他才认出那是“一只大象的后腿”。“当我意识到那是什么，它似乎与伦敦‘豌豆汤’的整体的梦幻感非常和谐。”牵象的人想要带它去奥林匹亚（Olympia）举办的圣诞马戏表演，却在雾中迷路了。莫顿主动帮忙牵住大象，而那个人去公共电话亭打电话向别人问路。莫顿说：“我很好奇有几个人敢说他们在干草市场牵过大象。”[35]后来莫顿住在南非，经常怀念起在伦敦的岁月。他满怀留恋地写道：“有时我发现自己还会荒谬地向往那第一场雾……当我对这些东西再也不会感到兴奋，就知道我变老了。”[36]而他的愿望不久就会实现，其戏剧性更是超乎他的想象。


  二


  1952年12月4日，冬雾一如往常降临伦敦。当时人们还没有意识到，它不仅是最严重的雾之一，也是持续时间最长的雾之一。伴随着糟糕的雾，往往还有冷空气前锋扫过伦敦。空气超乎寻常的凝滞，许多人又在壁炉里升起火来取暖。在这又冷又潮的天气里，许多人会想办法让火整夜燃烧——他们烧一种细小的煤炭颗粒和煤火混合而成的“煤粉”。烟囱中飘出的气体就留在外面停滞的空气中。不久，整个首都就被又浓又黄的大雾淹没了。它持续了几乎一个星期，直到12月9日好天气有所变化才开始消散。一个伦敦人评论道：“你早就习惯了冬天的雾，我是说，你很清楚你一定会遇到它。但是这场雾的特殊之处在于，它实在是太浓太黄了，与过去所有的都不一样，甚至惊动了政府。”[37]琼·马修斯（Joan Matthews）还记得在这“最后一场大烟雾”中的感受：“那天我去上班，在下午两点钟，你都没办法看清楚走廊的另一端。雾又浓又黄，有人来敲我办公室的门，告诉我‘回家吧，我们要关门了’……我将永远不会忘记这场雾，因为它实在太浓了，让你感觉自己走进了一场战争。它太不寻常了。”[38]


  据《泰晤士报》报道，以伦敦市中心为基点，方圆20英里都是雾的势力范围，“从伍德格林（Wood Green）到海格（Highgate）、恩菲尔德（Enfield）、埃平、霍洛威（Holloway）和帕尔默斯格林（Palmers Green）。伦敦东南部的情况也是一样糟糕，包括布莱克威尔隧道（Blackwell Tunnel）、普拉姆斯特德（Plumstead）、艾比伍德（Abbey Wood）、贝尔维德（Belvedere）、艾利斯（Erith）、贝克斯希尔（Bexhill）”。[39]由于用电量暴增，这个冬季的第一场停电也随之到来，而这又使更多人选择煤火来取暖照明。[40]


  没有什么能免于大雾的影响。娱乐活动全部取消了。在萨德勒威尔斯剧院（Sadler’s Well）上演的《茶花女》（La Traviata）在首演后就被迫停止了，因为观众连舞台都看不见。已售出的票也被退回。[41]在威格莫尔音乐厅（Wigmore Hall）举办的音乐会也因相似的原因推迟举行。[42]在拥有电视直播的年代，BBC（英国广播公司）不得不准备一些拖延时间的小短片，以备“艺术家无法到达演播室”。[43]国会议员们表示雾已经进入了下议院的会议室，有些议员甚至需要加快辩论，以便能赶上回家的火车。[44]伦敦所有的体育活动也取消了，包括橄榄球、足球和赛马比赛。人们在穿越浓雾回到家时，必须洗澡换衣服，这样一来我们就发现外面的空气中到底有多少污染颗粒：“我回来洗了个澡，结果难以置信。当我从浴缸里出来，发现浴缸边沿挂着一英寸厚的污垢，我所有的衣服也都污秽不堪。”[45]


  所有的交通运输都受到严重影响。据《泰晤士报》报道，雾引发了“道路、铁路和空中交通的大面积中断，使泰晤士河上的船运也停止了”。[46]有少数搭飞机的幸运儿还可以不通过伦敦机场，从伯恩茅斯（Bournemouth）起飞，但是大多数人只能等待大雾散去。[47]航空当局不敢有丝毫侥幸，就在1950年10月31日，一班从巴黎准时飞抵伦敦的飞机在浓雾中试图降落伦敦机场，却不幸坠毁。30名乘客中有28人丧生。[48]


  市区内的交通也深受其扰：“上午10点，所有伦敦运输局（London Transport）所辖的公共汽车和电车，除了三条线路之外，都停运了。”英国铁路公司（British Railways）也实行起“针对伦敦地区的雾中特殊安排”。由于“汽车协会（Automobile Association）通过无线电联络的拖车小队几乎无法确定求救者的位置”，[49]因此一旦汽车在路边抛锚，司机也无法请求援助。这篇报道还说：“伦敦市中心几乎没有半英里的路可走，那里能见度只有五码多。”[50]救护车工作人员和消防员必须在他们的车前徒步行进。[51]当周六的夜晚来临，能见度进一步恶化，“除了偶有执行运送任务的一队公交车首尾相接慢吞吞爬回总站”，[52]伦敦几乎不存在任何交通，有一种诡异的宁静。《泰晤士报》还报道，许多“小偷和劫匪在大雾掩护下作案”。[53]一个小偷沿着普林斯盖特（Princes Gate）一栋楼的排水管爬上去，连偷三层房间，竟然没被发现；其中一位被偷的受害者就是演员肯尼思·莫尔（Kenneth More）。在另一起切尔西的切恩地区的盗窃案中，窃贼们大胆地直接把梯子架到了阳台上。[54]没有人注意到他们，因为能见度实在是太差了，街上也几乎没有行人走过。


  生活在如此大雾中的伦敦人回想起出行的种种问题。大多数人还是延续着以往的生活方式。住在布鲁姆斯伯里的卡特赖特花园（Cartwright Gardens）的卡罗尔·汉德利（Carol Handley）说：“我必须从尤斯顿路搭公共汽车去上班。一辆车即使里外亮灯你也看不见，直到它突然冲到你面前。步行显得十分诡异——人们尽量避免这样做——因为你只能看清脚前面几步远，而所有熟悉的地标都不见了。有时售票员（公共汽车上那时还有这个职业）会走下车，引导司机穿过十字路口，而汽车开得比走路也快不了多少。但它们还是得走。”[55]和1873年的雾一样，1952年的雾也恰逢史密斯菲尔德一年一度的展览，现在它改在伯爵宫（Earl’s Court）举行。牲畜的运送被耽搁了。据报道，“有些来自康沃尔（Cornwall）的参展者”花了“七个钟头乘卡车从帕丁顿（Paddington）的车站赶到伯爵宫”。[56]当展览在12月8日星期一正式开幕时，一头阿伯丁·安格斯牛（Aberdeen Angus）已经死了，还有12头牲口也必须被宰杀。许多动物呼吸困难，不得不人工供氧。不过，史密斯菲尔德俱乐部的兽医主管巴兹尔·O.E.沃波尔（Basil O.E.Walpole）记载“羊和猪的展览逃过了雾的毒害”。这一点他归功于“这些动物被安置在二楼，空气污染小一些……此外，羊和猪习惯让自己的头贴近地面，利用稻草作为一道过滤”。[57]而另一种奇怪的解释诉诸粪便。相较于优选的牲口，猪圈羊圈的稻草更换得没有那么频繁，因此积攒的粪便就可以产生更多的“动物沼气”。这是一种碱性气体，与空气混合后对于动物呼吸更有好处。圣巴塞洛缪医院（St.Bartholomew’s Hospital）的空气污染专科开始尝试用氨水治疗为空气污染所害的病人。[58]


  其他的动物也被伦敦雾所折磨。1936年有篇关于“烟尘和动物园”的文章详细阐述了一大群动物是如何“被玷污了外表的……北极熊和有着白色柔软羽毛的鸟类，譬如琵鹭和白孔雀，都变得乌漆墨黑”。皮毛的状况会影响动物的总体健康——这已经够糟糕的了，然而更坏的是，动物的肺部也受到影响，尤其是“狮园里许多猫科动物死于慢性气管炎、肺部纤维化病变以及坏疽，这些疾病都与灰尘的沉积导致的肺部黑化有关”。动物还受到雾的其他一系列负面影响。摄政公园花园（Regent’s Park Gardens）的主管人就记录道：“生命活力的压抑和丧失自然会影响生理健康。”文章还总结道，按此推理，伦敦雾肯定也会影响到家庭宠物，损害小农场饲养的家禽和牲口的经济价值。[59]
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  图8.1　这是一头在1952年史密斯菲尔德展览上获奖的公牛，它必须被套上一块浸着威士忌和水的面罩来避免雾的侵害。（Picture Post,31 October 1953。）Reproduced by kind permission of the Syndics of Cambridge University Library.


  1952年的雾来得尤其凶险，很快就变成了1952年的“杀手大雾”。[60]代表马尔顿（Maldon）的工党议员汤姆·德赖伯格（Tom Driberg，1905—1976）早在12月16日就提出大伦敦地区的死亡率超出以往。卫生大臣伊恩·麦克劳德（Iain Macleod）不得不承认，12月6日的周末的总死亡人数（无论何种死因）较去年同一周增加了519人。接下来的一周，死亡人数还在继续增加。根据下议院的报告：“大伦敦地区在12月13日的周末的总死亡人数为4703，1951年同一周的总死亡人数为1852。”[61]停尸间很快不够用了。在1953年第一个季度，死亡总数比预计的多了8625人。政府在12月20日之后也承认有一些超出正常预期的死亡，但声称那是流感所致——尽管政府报告上还有2970例死亡没有得到合适的解释。甚至到了1953年3月末，《每日电讯报》还在质疑，雾在多大程度上导致了后来的疾病和死亡。而科学家令人信服地论证了这些“超出的死亡应该归咎于空气污染，它的效果会在烟雾过后推迟表现出来”。[62]有报道声称：“只有四次——伦敦平时一周的死亡数超过了雾后一周的死亡数。”[63]1953年整个1月份，空气污染指数居高不下。[64]“如果这几个月过多的死亡都可以被归为空气污染所致，那么整个1952年的烟雾致死数可能高达12000人，而不只是被报道的3000—4000人。”[65]


  巴金区（Barking）医院萨默维尔·黑斯廷斯（Somerville Hastings，1878—1967）博士指出，在12月大雾中入院的病人如今依然在那儿。他说：“如果我们想继续在伦敦健康地生活，就必须做点儿什么来阻止雾的蔓延，消除大量二氧化硫在空气中的持续沉降。”[66]关于雾对健康的影响，我们可以找到许多普通人自己的故事。一位来自赫特福德郡（Hertfordshire）哈彭登（Harpenden）的商人描述了他12月5日在伦敦赴晚宴的情况：“那个晚上，雾气钻进了酒店的晚宴大厅。我没觉得担忧，还以为主要是由这一大群人造成的……人们抽烟斗、雪茄什么的。”[67]不出意外，他回家的路也因大雾而被耽搁了。但是到了12月7日，他说：“雾完全困住了我。我被气管炎击倒了，接下来的两个星期都不得不待在床上。”[68]他承认直到三个月后才完全康复。


  整个国家的经济状况也受到影响，临近圣诞时爆发的雾打击尤甚。国民除烟协会的刊物《无烟空气》援引了“一个连锁商号的评估数字，与前一年相比，它的营业额下降了34%”。其他零售商也抱怨烟雾对货物的污染和破坏，特别是展示在橱窗里的那些货品：“衣服都被严重影响了，肯定要考虑减价出售……还有我们商店大楼的外观，在几周前为迎接加冕礼（Coronation）才刚刚清洗过，现在又变脏了。”[69]


  三


  重要的是，1952的大雾在文学上也留下了自己的足迹。但是，此时伦敦雾在文学上运用的情况却变化了。在第二次世界大战期间，有毒的硝烟和致死的气体又引起了公众的注意——与“一战”时类似，但是这一次烟气被运用得更加隐蔽，不是在战场上，而是采取了一种不可见的形式：在特雷布林卡（Treblinka）的奥斯维辛以及纳粹其他集中营的灭绝行动中。关于20世纪四五十年代的欧洲犹太人种族大灭绝行动，我们毋庸赘言；而等到它成为整个欧洲的记忆的沉重包袱时，伦敦雾已经逝去了，伦敦人更直接的回忆还是分发给民众的数百万计的防毒面具。当时每一座房子里都有这样的装备，以防人们遭受毒气弹袭击的伤害。但装备终究没有用得上，因为希特勒与丘吉尔想的一样，他们都小心避免使用化学武器，担心招致对方同样的报复。“二战”中的化学武器并没有在人们记忆中留下痕迹。然而相比“一战”真正的末日图景，任何启示录式的描述都相形见绌了。战场上芥子气炸弹的使用，对健康和生命的威胁远远超过伦敦雾。如果说伦敦雾作为文学隐喻还能再度被启用，那么它也只是严格的个人意义上的，用来描述个体的精神状态和生存境遇，而不再是整个社会的状况。


  不同于20世纪前几十年的许多作品，战后小说不再回顾19世纪80年代伦敦雾巅峰时期的情况。如今距离当年，中间有太多的事情发生，有太大的时间和文化差距；在战后社会和道德重建的艰难时期，作家的脑子里也装了太多的当代议题。50年代文学中的“愤怒的青年”[70]和60年代的“厨房水池派戏剧”[71]反映了当代都市背景下的种种问题。1960年最畅销的小说之一、琳内·里德·班克斯（Lynne Reid Banks，1929—）的《陋室红颜》（The L-Shaped Room，1960）就将一场大雾作为中心隐喻，虽没有指明具体时间，但仍可看出是根据1952年的经历写的。小说的主要角色简（Jane）是一个贫穷的、怀有身孕的单身女人，租住在城市贫民区的一所破败的公寓里。她曾在自己富勒姆（Fulham）房子的地下室里与一位妓女有一场谈话，当时外面浓雾弥漫。“多么糟糕的夜晚啊！”妓女走到前门门口时说，“我讨厌这恶心的雾气，它能钻进一切东西中，把你的头发都变直了。”雾使她的眼线糊掉了，让“她的头发在帽子底下一绺一绺地垂下来”。简望向她模糊的身影，看到她“抬起手把一绺头发整理了起来，随后消失在黑雾中”。[72]
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  图8.2　《伦敦雾》（London Fog），斯特拉·兰金（Stella Rankin，1915—2009）。兰金在1958—1959年任教于伦敦圣马丁艺术学校，在1959—1961年又去了伦敦的金史密斯学院。这幅1959年的画以更加现代的视角来呈现伦敦雾。雾让树看起来仿佛在移动。Reproduced by kind permission of Chelmsford City Museums.


  对印度咖喱的渴望——怀孕的反应之一——让简也决定在雾中外出；饱餐一顿之后，她又得在这“不可思议的浓厚”并且“非常寒冷”的雾中独自回家：“气温似乎又下降了，即便我刚刚在咖喱火炉般的热力下出了点儿汗，现在又瑟瑟发抖起来。”她乘坐的公交车到达“天涯站”（World’s End，一个意味深长的名字），此时此地“街道更加昏暗，雾似乎封锁了一切，汽车不得不以最慢的速度摸索着前进”。两天前发生过一起小轿车与公交车相撞的事故，所以司机打起了十二分小心。更可怕的是，这样一个年轻女人下车后几乎不确定自己身在何方：“我一点点探着路，每次只能前进几步。每当听到说话声或者脚步声，我都会突然站住，靠在我身边的任何一面墙上，简直要吓死了。”终于，她转到一条有可能是她的房子所在的街上，而诡异的宁静让她更加惊恐：“在很远很远的地方，我能听到汽车迟缓刺耳的声音——但这声音也是闷闷的，好像我戴了副耳塞。”城市既像是超自然的世界，又像是一片丛林：“我像鬼魂一样从一根灯柱飘荡到另一根，踮着脚走，仿佛身处丛林。我害怕引起身边逡巡的猛兽的注意。我不知道自己在哪更安全些，是灯柱边，还是灯柱之间的黑暗里。”刚刚的饱餐、怀孕、寒冷，这一切加在一起让简十分难受，尽管她抱住灯柱想让自己站稳，但还是禁不住滑落，摔倒在地上：“我闻到了雾的强烈气味。”[73]


  这是简的人生的低潮——她考虑过堕胎，让她怀孕的男人转眼就消失了，她的朋友约翰尼（Johnny）也叫她妓女，现在她的暴饮暴食似乎即将导致流产。讽刺的是，救她的人正是之前和她聊过天的那个妓女，她发现了简并把她带回家。然而简还是不领情，因为不想让她知道自己的窘境，简把她关在了门外。此时，简已经跌落到谷底，甚至分不清是非好坏了。伦敦雾象征着道德衰退和简·格雷厄姆的堕落（她自己也意识到了）。她偏离了生活的正道，正如在雾中迷失。罪恶的深渊吞噬了她，也吞噬了那个妓女。作者通过雾来表现简在道德上的不坚定和错误，这种手法或许与她担任伦敦电视台记者时采访国民除烟协会主席欧内斯特·史密斯爵士（Sir Ernest Smith）有关。当时正值除烟协会1955年在伯恩茅斯举行年度会议，作者向他询问了1952年大雾之后协会的活动情况。[74]或许这段采访经历启发了作者，使烟雾缭绕的伦敦构成小说的一部分。


  如果说《陋室红颜》以前所未有的坦率和诚实揭露了以往文学中遮遮掩掩的性道德问题，那么加勒比黑人作家塞缪尔·塞尔文（Samuel Selvon，1923—1994）1956年出版的小说则表现了另一个社会热点：战后不断从西印度地区[75]涌入伦敦讨生活的移民的地位问题。类似班克斯，故事设定在大雾发生的1952年。这些移民来到伦敦，发现迎接他们的是普遍的种族主义的排斥态度。正如小说题目所言，他们变成了“孤独的伦敦人”。塞尔文自己出生在特立尼达（Trinidad），1950年来到伦敦。他以本土方言创作了一系列小说，很快就在英国扬名立万，被称为“黑人写作之父”。


  小说开篇的场景类似以往对伦敦雾的各种描写，表现了“一个昏沉的冬日的夜晚，伦敦显得那么不真实，雾栖息在城市中，辗转反侧。灯光在模糊中闪烁，仿佛这里根本不是伦敦，而是另一个星球上某个奇怪的地方”。[76]实际上，这奇异而陌生的雾所代表的正是西印度移民居住的奇怪地方。小说主人公摩西（Moses）来伦敦已经10年了，正如这个名字所暗示的，他是新移民的领路人。[77]小说开头，摩西正要去跟一个新来的移民见面，后者被别人告知摩西会来见他，并帮助他熟悉大城市的生活。摩西并不认识这个人，而且他的心情已经够坏的了——不得不从温暖的被窝里爬起来，穿过潮湿、寒冷、污浊的街道前往滑铁卢火车站，迎接从大洋彼岸到南安普顿港口再到伦敦的这个朋友。开篇的大雾反映了摩西沮丧的心情，此外它也切实增加了摩西赶路的难度：“他哀叹着；该死的公共汽车在雾中慢慢爬，夜晚是如此沉郁，他只想掉头回家睡觉。”[78]


  雾不是唯一令摩西低落的因素。滑铁卢是他来到伦敦的第一个落脚点，也可能是他离开——如果他可以离开英格兰的话——的地方。它提醒着他遗落在身后的家乡，特别是对于一个刚刚落地的新移民来说：“或许他在想着是时候回热带看看了，这也是为什么此刻他感到如此孤单和痛苦。”[79]当摩西要见的人——亨利·奥利弗（Henry Oliver）走下火车：“摩西看见亨利踏上月台，他感觉这应该不是他要接的‘泰斯特’，因为他穿着一件旧旧的灰色热带外套，一双‘沃查孔’。这么冷的天，他没有大衣、围巾和手套，所以摩西认为他一定是个久居伦敦、已经适应了残酷冬季的人。即便如此，他还是得去询问一下‘泰斯特’，毕竟夜间的天气越来越冷了，摩西站着等候的工夫也在不停地跺着脚。”[80]


  摩西很快给亨利取了一个绰号“加拉哈德爵士”。[81]加拉哈德感到各种自然事物——譬如人人都很熟悉的太阳和天空——都显得很奇怪，甚至非常人工化：“头顶是一个大雾盘踞的冬日上午。太阳在照耀，但加拉哈德从来没有见过这样的太阳。它没有热力，只是挂在天空中，像一个被催熟的橘子。当他抬头仰望，天空的颜色是如此荒凉，令他倍加惊惧。”[82]


  早熟橘子的意象也是家乡的提示物。加拉哈德本人看上去也正像人工制造的橙色太阳：他从他生长的自然环境中被拔起，移植到一个充斥着人工色彩的城市中。当西印度人回到家中生起炉火，新环境的陌生感就再一次被强化了：“唐蒂（Tanty）又添了些煤。‘你就会制造烟雾。’托罗伊（Tolroy）说。‘烟雾？那是什么？’‘你没读报纸吗？’托罗伊说，‘就是今天外面所有肮脏的雾啊，你还在继续让烟囱排烟，你是在杀人。’‘可是不然我们怎么取暖？’唐蒂说。”[83]只有在塞尔文用那些套话描述伦敦时——譬如谈论雾——才会运用标准的英语。“在冬日的阴郁中，人们的手仿佛盲人的手杖在黄雾中摸索，地面的冰凌和寒气挫败了一切保暖的努力，小伙子们来来往往，工作，吃喝，睡觉，在偌大的城市穿梭，跟老资格的伦敦人一样。”[84]作者用标准英语展现着“小伙子们”正在从方方面面融入城市，甚至包括他们还不适应的语言。唐蒂添煤生火来取暖，她所依循的不过是伦敦本地人的话语和习惯——还不是常常跟移民混在一起的伦敦工人阶级，而是有教养的中产阶级。


  一个新的作家会创造一种新的文学样式，塞尔文用已有的雾的意象来传达伦敦的污秽现实，但是也表现出新来者的迷惘。他们期待着自己被当作英国公民一样被欢迎，却发现自己其实是别人眼中的怪物。作者还建立了一个有关伦敦的新的文学意象；在这里，雾隐喻着污染和种族主义。摩西擤着鼻子：“手帕变成了黑色，摩西看了看，又诅咒起雾来。他心情不佳，雾更是不可能让他开心起来。”[85]正如雾使手帕变成黑色，摩西意识到，占大多数的白人也是这样害怕移民玷污了他们。[86]


  塞尔文对雾的隐喻的运用，非同寻常的复杂精妙。其他类型小说的作家也在继续开掘着雾的可能性。或许它本身的特点就极为适合侦探小说，最典型的就是克里斯蒂亚娜·布兰德（Christianna Brand）的《伦敦特色》（London Particular）。这部小说出版于1952年的3月，还不能预见到12月的大雾。不过它展示了以往的雾——尽管没那么大——是如何成为一个具有创造性的触媒，特别是在侦探小说中。小说的主人公是多次在布兰德小说中出现的科克里尔（Cockrill）探长，或许他更为人熟知的是在1946年电影《绿色惨案》（Green for Danger）中由阿利斯泰尔·西姆（Alistair Sim）扮演的探长形象，那部电影也是根据布兰德1944年的小说改编的。布兰德（1907—1988）出生于马来半岛（Malaya），在印度长大，又回到英格兰接受修道院的教育。父亲破产时她才17岁，不得不四处打工养活自己，她做过模特儿、舞蹈演员、保育员和商店的杂役。在后来的工作中，她开始尝试创作犯罪小说，她内心要杀死同事的秘密幻想成了她第一部作品的基础。她写了很多部犯罪小说，包括七部以科克里尔探长为主人公的故事。她还写儿童文学，系列故事《玛蒂尔达护士》（Nurse Matilda）后来被改编为由埃玛·汤普森（Emma Thompson）主演的《魔法保姆麦克菲》（Nanny McPhee，2005）。


  布兰德的犯罪小说《伦敦特色》在美国市场上被重新命名为“疑雾”（Fog of Doubt），这一举措说明作者担心美国读者不知“伦敦特色”为何物，所以要更鲜明地点出伦敦雾作为犯罪背景的用意。在1988年再版的介绍中，P.D.詹姆斯（P.D.James）写道：“布兰德曾说这是她所有作品中自己最喜爱的一部。”[87]在回溯的立场上，詹姆斯指出了描写伦敦特色的必要性：“如果哪位年轻读者质疑‘伦敦特色’是否真的那么浓厚，我以个人经历担保书中所言不虚。在伦敦‘豌豆汤’中出行，就像窒息于恶臭的、蒙头盖脸的毯子里。在那种情况下，时间、距离和方位都失去了意义。”[88]小说一开篇就描写雾：“潮湿发灰的雾有如一块军用毯子，紧紧地盖在车窗外面。”[89]毯子是一个常用的比喻，但军用毯子则暗示着雾与“二战”的相似性。一名司机载着乘客在雾里走失了，眼看着其他人和车也在努力地找路：“一辆公共汽车爬过来，这是一辆幽灵般的车，一个闪着诡异微光的鬼影。在这铅灰色的阴郁中，还有更多灯光连缀成一线，那是许多慢行的小车拖曳的光之河。”[90]对于许多司机来说，一旦在雾中迷路，跟住一辆公共汽车是唯一的希望。布兰德恣意徜徉于她充满灵性的文字中，继续描写雾：“在这雾包裹的城市的喃喃低语中，小汽车鬼鬼祟祟地潜行，就像一只准备偷袭的猫，肚子贴近地面，灰色的身躯融入灰色的空气，只有两只圆溜溜的眼睛在夜里闪闪发光。”[91]


  拉乌尔·韦尔内（Raoul Vernet）的谋杀案就发生在这大雾的背景下。韦尔内从日内瓦来看他的朋友、罗茜（Rosie）的小姑子玛蒂尔达，一个年轻、妖娆、单身的孕妇。拉乌尔可能是这个未出世的孩子的父亲。玛蒂尔达的丈夫，也是罗茜的哥哥托马斯，还有这个家庭的朋友、中年男子特德伍德（Tedward）都爱慕罗茜。凶杀案发生后，侦探科克里尔——也是这个家庭的朋友——被叫来，其他警探也都欢迎他的加入。真正的凶手特德伍德爱上了罗茜，并且知道她怀孕，因为罗茜曾请求他——作为医生和朋友——帮忙堕胎。他被诱导着相信拉乌尔就是孩子的父亲，并且出于对罗茜的爱，杀害了他。小说开头几页就交代了他的不在场证明。他开车穿越浓雾去找罗茜，中途以找路为由停车走了出去，过了很长时间才回来，还埋怨雾影响了他。实际上，他利用这段时间去了拉乌尔的住地并将其杀死。有趣的是，特德伍德自称“复仇者”——玛丽·贝洛克·朗兹《房客》中连环杀手的代号（见本书第四章），专门杀害他所认为的不检点的妇女。然而在这里，具有性诱惑力的恰恰是罗茜，她甚至都不确定自己肚子里的孩子是谁的。她根本配不上这样极端的复仇。在小说最后，她也自杀了。雾是一种安排情节的手段，也象征着道德的模糊，象征着一个谋杀、性放纵、堕胎和自杀的世界。


  另一部侦探小说《吉迪恩的雾》（Gideon’s Fog）几年后面世。它是以侦探吉迪恩为中心的系列小说之一，作者笔名“J.J.麦瑞克”（J.J.Marric），真实身份是一位高产、畅销的惊悚小说家约翰·克里西（John Creasey，1908—1973）。小说首次出版于1974年，但故事背景设定在约20世纪50年代末（具体时间没有在书中体现）。小说开头也是一场大雾，吉迪恩看见一个男孩儿“打着一个果酱瓶做的灯笼——里面放着蜡烛，瓶子沿上系着绳子”，[92]不禁停下车。这让他想起了自己的童年，差不多40年前：“他这个年代的一大批男孩儿都干过类似的事情，他们打着灯笼探险，享受着超过成年人的优越感，他们可以靠这行赚钱。当年的雾才真算得上雾啊！”[93]后来手电筒司空见惯，人们靠它出行；但是这个玻璃罐里装蜡烛的旧时做派把他带回了往日时光。打着蜡烛的小孩儿各方面都像是现代版的维多利亚时代的灯倌。旧时的灯倌经常与犯罪有关，同样，《吉迪恩的雾》中的打灯男孩儿也是受三个成人的指使，吸引迷路者的注意。当这些跌跌撞撞、不辨方向的人被吸引到偏僻的街巷里，匪徒就可以打劫他们了。虽然作者一开头就写到了只有在雾中才会出现的罪案，他还是说：“在糟糕的雾里，真正的专业大盗还是会待在家里。只有一些小毛贼会顺手偷一偷他们家附近的房子。”[94]根据这部小说的说法，雾其实是专业罪犯的障碍，因为大盗会计划“带着装满珠宝和现钞的行李乘飞机逃离这个国家，而雾会让他们在机场备受煎熬”。[95]不过故事的主人公还是一个等待大雾的连环杀手，需要雾的掩护来杀害女人。小说开头的雾布下了多条叙事线索，包括警察局副局长被绑架的案件。然而在开篇之后，雾就几乎不再出现，除了象征吉迪恩迷惑于上司失踪案的挫败感：“我觉得自己陷入雾中，一样该死的东西都看不清。”[96]


  20世纪50年代的电影人也把雾当作罪案的掩护。一个著名的例子就是瓦尔·格斯特（Val Guest）的《失控公交车》（The Runaway Bus，1954），它也是英国广播和戏剧舞台上的著名演员弗兰基·霍华德（Frankie Howerd，1917—1992）的银幕处女作，正是格斯特力邀他参演的。格斯特认为，作为一出惊悚喜剧，如果搞笑的部分不成功，至少惊悚的部分总还能发挥作用；他也同意自己的名字不出现在演职员表的第一位；他还邀请了自己最欣赏的女喜剧演员玛格丽特·拉瑟福德（Margaret Rutherford）出演。电影一开始，大雾降临，飞机无法驶离伦敦机场。生性率直、“凡事都往好处想”（Positive Thought）的辛西娅·比斯顿（Cynthia Beeston，拉瑟福德饰演）坚持要改去布莱克布什机场（Blackbushe Airport），从那里飞往都柏林。预约的司机珀西·兰姆（Percy Lamb，霍华德饰演）奉命送她和其他一群乘客前往另一个机场。霍华德饰演的司机让人觉得不太可靠，因为在电影的前15分钟，他甚至无法在雾中找到公交车。而随着一伙劫匪的加入，情节更复杂了。他们把金子藏在车后，希望借此掩护在警察眼皮底下溜出机场。罪犯的头目不是别人，正是辛西娅·比斯顿，这也解释了为什么她如此坚持要离开机场。兰姆找不到前往另一机场的路，还是一位乘客下车带路，汽车才不至于翻到沟里。整部电影拍摄于伦敦的绍索尔摄影棚（Southall Studios），预算低到连布景都用不起；所以他们干脆利用造雾机，除了眼前的表演之外，背景之类通通看不清。根据霍华德的回忆：“甚至摄影棚背景幕布的虚假感也被雾气掩盖了。”[97]雾就是有这样的经济实用性；果然，它也在霍华德如日中天的时候锦上添花，迅速把他推上大银幕；但毫无疑问，最重要的还是1952年的伦敦雾给格斯特留下了深刻印象。不巧的是，人工造雾机器有副作用，让演职人员纷纷病倒了。技术人员又想办法尝试不同的化学组合，但结果仍不理想。“人们被告知在拍摄前一天喝牛奶以减轻不适感，但是这让情况更加糟糕了。”[98]最后，工作人员不得不戴上面罩。当然，演员还是不能戴面罩。


  多丽丝·戴（Doris Day）1960年的电影《午夜蕾丝》（Midnight Lace）讲述了一个新婚的美国人声称自己被跟踪。电影的第一个镜头就是“一场真正的伦敦雾”——美国使馆的一名成员这么称呼它，也得到了一位伦敦巡警的再一次确认。戴饰演的角色活泼大胆，她拒绝了别人为她叫的出租车，满怀信心地要从美国大使馆走回在格罗夫纳广场（Grosvenor Square）的家。有位母亲告诉自己的儿子一定要紧紧跟住妈妈，可是孩子还是丢了；还有一位盲人，靠手杖点地前行，倒成了这个迷茫世界中唯一看得见的人。这一切都强调了雾是多么浓重。此时，戴的角色听到有个声音在威胁她，那人近得可以一把抓住她的衣服。当然，她却看不见他。在雾中，威胁变得更加可怕，也更加凸显了她的孤立无援。雷克斯·哈里森（Rex Harrison）饰演的丈夫，总是不把威胁当回事，只以为是“豌豆汤”来临时常见的恶作剧。他曾告诉妻子，只要伦敦下起浓雾，只要来了“豌豆汤”，这些恶作剧就纷纷冒出来了。他甚至建议一些爱逗趣的人趁大雾去纳尔逊柱上放一个便盆。他还讲述了在雾中丢帽子的经历：他从出租车中探出头看看自己走到哪里，这时有人从他头上拿走了帽子，于是他就在“如墨的黑暗中”失去了帽子。后来，她还陆续收到了一些恐吓电话，全是在周围没有其他人的时候。她的理智开始分析这些反复出现又难以证实的生命威胁。最后，电影揭露了制造恐慌的人正是她想要图财害命的丈夫。这部电影是根据珍妮特·格林（Janet Green，1908—1983）的戏剧《玛蒂尔达喊救火》（Matilda Shouted Fire）改编而成的［电影剧本由伊万·戈夫（Ivan Goff）和本·罗伯茨（Ben Roberts）创作］。这位剧作家更为人所知的作品是德克·博加德（Dirk Bogarde）主演的、争议性极强的影片《受害者》（Victim，1961），电影触及了当时尚且不合法的同性恋内容；还有一部更早、同样有争议但不太出名的《蓝宝石》（Sapphire，1959），反映了20世纪50年代末的英国针对加勒比海黑人移民的种族主义。


  《吉迪恩的雾》《失控公交车》和《午夜蕾丝》都是通俗作品，以类似的方式运用伦敦雾，将其作为情节安排的技巧，恶人为非作歹的掩护。这种运用或再现的方式并不复杂精妙——它只不过是雾。相反，对于琳内·里德·班克斯和塞缪尔·塞尔文来说，雾有着更多的主题上的可能性，它体现着个体的精神状态、道德地位、情绪和感受。然而，这已然是最后一次有一批作家通过伦敦雾来展现时代的种种症状——最明显、最基本的就是犯罪。1952年的事件极大地刺激了公众，人们又重拾起严肃认真的态度，力争根除这传统的伦敦特色——这一次与20年代、30年代和40年代都不同，真正的胜利终于到来了。


  四


  随着1952年大雾最后几缕余烟的消散，问题再次被摆到了国会的台面上。汤姆·德赖伯格议员呼吁建立一个“跨部门合作的委员会，研究伦敦雾的成因和解决之道”。[99]可收到的答复却是已经有一个隶属于燃料研究办公室（Fuel Research Board）的委员会了。又过了一个月，保守党的卫生大臣伊恩·麦克劳德不得不承认这个委员会不代表卫生部。为了掩盖这个疏漏，他强调委员会的职权仅限于调查雾的成因，而他的卫生部则更多关注雾的影响。[100]爱德华·基林爵士也在这场辩论中指出：仅在威斯敏斯特地区，死于心脏病的人数在雾天翻了一倍，死于肺部疾病的更是提高了五倍之多。[101]还有人提出给予除烟协会更多资金补贴，但是这个建议被国会拒绝了。[102]无论如何，1952年的“杀手大雾”在英国传媒的中心——舰队街（Fleet Street）引发了热烈反响。[103]1953年9月28日的《每日镜报》（Daily Mirror）呼吁在下一个雾季到来前加强除烟方面的立法。《每日快报》（Daily Express）则发表了一篇题为“杀手”的头条文章。[104]《图片邮报》（Picture Post）用了两个双版面纵览有关烟雾的两大课题。[105]国民除烟协会的执行委员会也更新了他们的议题，要求“针对雾天异常的污染重灾区以及雾的严重后果”展开一次调查。[106]


  1953年1月，国会又一次讨论污染问题，这一次矛头指向了保守党的住房建设大臣（Minister of Housing）哈罗德·麦克米伦。达特福德区议员诺曼·多兹质问他，跨部门合作的委员会是否切实调查了雾的成因和影响。[107]更多的问题纷纷抛向麦克米伦。他不同意诸如巴尼特·詹纳（Barnett Janner，1892—1982，莱斯特郡的工党议员，更早时候代表过伦敦东部的白教堂区）议员的提议，认为没必要进行更多的立法。怒气冲冲的马库斯·利普顿中校（Lieutenant-Colonel Marcus Lipton，1900—1978，兰贝斯和布里克斯顿地区的保守党议员，这两地都是污染的重灾区）质问究竟是什么导致了“大伦敦地区在12月的雾天里有6000人丧命”。而麦克米伦还“为目前的治理工作而沾沾自喜”，这让利普顿失望之极。[108]多兹也指出了官员们“惊人的冷漠”。[109]《无烟空气》杂志为那些支持纯净空气的人摆出了眼下的两大问题：“烟雾最阴险的特点之一就是，它不知不觉带来了一种冷漠，让人逆来顺受。还有，如果说它也跟其他灾害类似，后面总会伴随着某种特定疾病的话，那么它的情况可有点儿不同——如果说约翰·史密斯在雾后三天死于气管炎……然而他完全可能在任何时候死在这个病上面。”[110]国会议员、新闻媒体和各种施压的团体显然不想轻易放过此次事件。1952年大雾的后续影响实在是太大了。


  麦克米伦在一本机密的备忘录里抱怨道：“出于某些原因，‘烟雾’已经攫住了媒体和民众的想象。昨天一整天，我的公关人员的电话都被打爆了，都是同一个问题——‘政府打算对烟雾采取什么措施？’”[111]他还抱怨，工党政府在战后立即提出的福利国家的构想，导致了一种不切实际的期待，即任何影响到国民的社会问题都应该由政府一朝解决。[112]而工党政府在战后开展的国民医疗保健制度（National Health Service）也让矛盾进一步加剧，这一制度宣布医生有处方权为“心脏病、肺病患者和生活在烟雾污染频发地区的人”签发面罩。[113]面罩有两种样式：一是有半硬的框架、可以整个扣在脸上的；二是更柔软的，由带子固定，类似外科医生戴的口罩。半硬的面罩更昂贵，需3先令6便士（相当于今天的4.4英镑），而便宜的款式也要保健制度付出1先令11便士（约2.4英镑）。两种面罩都内置可替换的内芯，由薄纱布和棉织物组成，可以过滤污染颗粒。只要医生认为的确有必要签发，一切都是免费的。软款的面罩被认为特别适合在查令十字街的化工车间使用——就在1953年11月17日，这种推荐变成了一种强制措施。伦敦的男学生克里斯·普赖尔（Chris Prior）回忆起他在哈灵基（Harringay）上学的情形：“妈妈给了我一个防烟雾面罩，它有很多层棉毛布，你把它套在耳朵上，戴着去上学。当你走到学校，老师们就会赶紧把你领进来，迅速关上门；你拿下面罩，会看到里面变成了棕色，就像大酱一般。回家的时候，你又要换一个新面罩。”[114]《伦敦新闻画报》还展示了其他各种自制面罩。[115]一些美国烟草企业发现了广告的良机，它们免费发放印有自家品牌的面罩。[116]今时今日，我们大概比当年更能体会其中的讽刺意味：面罩本是保护人们不受污染空气的侵害，然而上面的广告又在鼓励人们吸烟来毁掉自己的肺。然而，烟草公司的这种做法被拒绝了。《潘趣酒》杂志揭露了免费面罩滑稽的一面，即人们无力真正解决问题：“烟尘和雾/亦即烟雾。/它需要/我们蒙住面目。/（我们挤作一团/陷于这场混乱）。”[117]一个顶着纽伯勒夫人（Lady Newborough）头衔的没落贵族、女帽商德尼莎（Denisa，1913—1987）从中发现了生财之道，她设计出比卫生部面罩更加时尚的款式。在休·马辛贝德（Hugh Massingberd）有关奇人异事的书中，她被描绘为“具有多重身份：走钢丝者，夜店女孩儿，脱衣舞娘，飞行员。她只拒绝承认两个标签——妓女和间谍”。[118]她还设计了许多夸张的帽子，最著名的一款被她反讽地命名为“尼古丁帽”——与香烟有关的一款设计。她把防烟雾面罩与帽子结合起来，当不用面罩时，它可以被折起收到帽子后面；当雾突然降临时，它也可以马上拿出来使用。但这种设计华而不实，还是不能抵抗空气污染对咽喉和肺部的伤害。吉娜·戴维斯（Gina Davis）在1959年设计了另一种面向低端市场的款式，是一种带有防烟雾的面罩的简洁编织帽。英国百代公司（Pathé）的新闻纪录片《面罩打败烟雾》（Masks Beats Smog，1959）当时在电影院公映，介绍了一种来自法国的新面罩。它类似宇航员的头盔，穿戴者还要背着一种附加装置，可提供过滤过的空气，但是这种设备相当不实用；人们戴上它就只能通过一根吸管喝水，吃东西更是不可能。


  对于麦克米伦来说，国家卫生部提供的面罩只是小手段，满足人们近在眼前的需求。他讽刺地写道：“我们已经做了，也只能做到一些短期有效的措施。通过做好这些事——面罩、警告信号什么的，我们就能获得民心。”[119]卫生大臣伊恩·麦克劳德承认，在又浓又黄的杀手大雾面前，我们的确需要这些面罩，但他也强调：“重要的是，我们不能把这种极端大雾与平时更常见的、我们熟悉的那种雾混淆起来，也不要夸大它对正常的、健康的人的影响。”[120]然而对危害轻描淡写是没有用的，这反而更加引爆了公众的讨论，几乎没人满意发放面罩之类的权宜之计。如今人们普遍认识到，问题的重点在于它的根源。


  诺曼·多兹议员在之前的辩论中承诺要再次反映问题，三个月后也的确这样做了，他要求政府解释为何没有调研1952年大雾的死亡总人数。[121]除了死亡数字，他还指出另外有2.5万人声称在大雾之后有不适症状，所以大雾致病的数字也需要调查。他援引别处的研究，认为大雾给伦敦“在直接经济开销、损耗折旧以及时间浪费等方面，仅在四天中就造成估计1000万英镑的损失”。[122]人们再一次指责政府的冷漠。有报道称，麦克劳德在一次晚宴中“收到了一大堆问题，全是关于雾和它对人们的健康的影响。他说：‘说真的，人们好像都以为伦敦雾是我当上卫生大臣之后才开始的。’”[123]多兹也指出，许多人担心伦敦雾会因仅50英里外的哈韦尔（Harwell）的核反应堆污染而进一步加剧。他把英国政府对伦敦高死亡率的态度与美国政府的反应做了对比，后者在1948年宾夕法尼亚的多诺拉（Donora）烟雾大灾难之后立刻出台了严格的法律，那次灾难导致了20人丧生。


  住房建设部和本地区政府的国会秘书欧内斯特·马普尔斯［Ernest Marples，1907—1978，沃勒西（Wallasey）选区的保守党议员］抱怨没有得到足够时间来充分回应多兹提出的问题。他并不否认多兹提出的死亡人数，但是补充道：“他对于这些死者死因的判断是否正确是另一码事。我也说不好，但我认为他并不正确。”[124]被质疑声逼到墙角的马普尔斯又搬出了其他政府官员过去常说的那一套——成立委员会：“进步不是一朝一夕的，朋友们，我们不能指望解决空气污染问题可以一蹴而就。但是各位先生不给我时间让我好好回答你们的问题。他问我们接下来打算怎么做，我会说政府已经决定成立一个由专人独立领导的委员会，对于空气污染的成因和影响做一个全面综合的考察，未来再制定出一个切实可行的防范政策。各位深明大义的朋友，有关成员的资质和委员会的职权范围，接下来有人为你们做进一步介绍。”[125]这番陈述呼应着哈罗德·麦克米伦的观点，后者正打算再做一番表面功夫而避免触及问题的实质：“乍看上去也许很荒谬，我是说我们将成立一个委员会，这个委员会将是民主的一面旗帜。”[126]委员会按时成立了。它的职责是“调查空气污染的本质、成因和影响，调查现行治理手段的有效性，进一步制定切实可行的防范办法，提出一些建议”。[127]委员会主席是休·比弗爵士（Sir Hugh Beaver），是健力士啤酒有限公司（A.Guinness，Son&Co.Ltd）的科研人员和管理顾问，在委员会的工作方面有丰富的经验。副主席是罗杰·邓卡夫爵士（Sir Roger Duncalfe），从事胶水及其他化工产业。[128]不出意外，再成立一个委员会的做法招致一片怀疑声。人们有一种似曾相识的感觉，《无烟空气》杂志援引了欧内斯特·牛顿曾说过的话：“许多年来，没有哪届政府真正采取过行动，除了指派一些委员做些表面功夫。”即使这次的委员会包括三名国民除烟协会的领导成员，即使它也包括为《无烟空气》撰写过多篇文章的福克斯韦尔（Foxwell）博士，还是不能令人放心。[129]


  麦克米伦急切地希望在委员会报告发布之前就让所有人看到他有所动作：“我们做不了什么事，但是可以做到看上去很忙——眼下，这么做也算是成功的一部分。”[130]这种想法也存在于联合处理空气污染问题的政府各个部门中间，有记录显示：“政府为了获得民心，就要清楚地展示各个部门的工作成绩，显得它们是在一个有力的指挥下，在正确的方向上协同一致。”[131]于是又出现了另一个委员会与比弗委员会展开竞争。内政大臣戴维·马克斯韦尔·法伊夫（David Maxwell Fyfe）担任主席。根据麦克米伦自己的叙述：“他赢得了普遍的信任。”[132]比弗委员会的调查报告迟迟未能发布，直到内政大臣委员会发布指导建议时才差不多出炉，这样一来就显得政府主导的委员会走在了前面。在法伊夫个人回忆录写到内阁的部分中，他表示支持某些改革行动：“我们不能再停留在口头上，说什么以女王陛下的政府名义，明天事情就会好转；民众有理由期待，政府在今年结束前拿出某些进一步的举措（有人称之为中期政策）。”[133]但我们明显能够感觉到，官员们还是太缺乏立法改革的诚意。


  在比弗委员会发布报告之前，又一个议题被抛到了上议院。提议者是阿穆尔里勋爵（Lord Amulree）巴兹尔·麦肯齐（Basil Mackenzie，1900—1987），他是布鲁姆斯伯里医学院的医师，希望社会注意到雾对伦敦市民健康的危害，并追问政府在燃料方面有何改革举措，供应家庭的无烟燃料是否充足。[134]在冗长乏味的演讲中，阿穆尔里勋爵提到了1952年12月的大雾对人们健康的损害，也提到它对史密斯菲尔德展览中的动物以及植物的影响：“丘园（Kew）美丽的冬季花卉展都被彻底毁掉了。”[135]他建议使用无烟燃料，划分无烟区，声称在圣潘克拉斯（St.Pancras）区曾经建立过这样的区域。在辩论中，他还提到污染的一个新要素，那就是在伦敦引入发电站的做法。当时已经有九座发电站了，尽管在战前它们都会按照惯例处理自己的废气，然而在“二战”期间，这项措施停止了，因为处理过程会发出光亮，违反了灯火管制政策；而在战后亦未恢复实行，毕竟处理污染要付出额外的成本。此时出现了一个新的两难：雾中的烟尘显而易见，也被理所当然地认为是个大问题；但随着科学的新发展，人们通过分析空气的成分，发现不可见的硫元素才是问题所在，是它危害着呼吸。在这一点上，面罩的防护能力微乎其微。在这些问题中，艾德礼（Attlee）主政时期的司法大臣（Lord Chancellor）、工党成员乔伊特伯爵（Earl Jowitt，1885—1957）质疑的是，为何政府过了这么长时间才成立调查委员会：“他们也经历了12月的第一周，如果他们真的意识到事态有多么严重，为什么要等到第二年7月才想起来成立委员会？”[136]


  然而报告甚至令许多政府内部人士震惊，比弗的委员会并没有只是装模作样。连同下一级的委员会算在一起，他们召开过133次会议，也调研了许多相关企业和组织，在1953年12月2日向国会呈上阶段性的报告。草拟的建议被提交给住房建设大臣麦克米伦以及——关于无烟煤方面——燃料电力大臣杰弗里·劳埃德（Geoffrey Lloyd）。犬儒主义的麦克米伦本身就不相信政府真能拿出有效的举措，此外，强制控烟也会给工业带来额外的支出，这一点也深深左右着他的判断。在疲惫地回应国会中一位批评者时，他说：“我们只做我们能做的，但是当然，这位尊贵的先生，您必须意识到，在更加宽泛的经济学的视野中，还有无数的问题需要纳入考量，如果对其一概视而不见，那也是愚蠢的。”[137]显然，人们不能指望政府拿出真正有决定性的措施。他们的表面功夫多于实际意义，反倒是在拖后腿。麦克米伦就报告发表了一番言论：强调政府应该在某些区域采取手段；已经有越来越多的家庭选用无烟燃料；应当放权给某些地方议会，让他们建立无烟区；1948年后新的地方住房建设政策应当包括使用新的供暖设备。[138]“民众必须接受这样的现实：根治污染——如果这个目标还是可以指望的话——估计需要很多年的时间。接着，委员会又针对各种治污策略的实际困难展开了更详细的调查。”[139]


  当各位大臣和委员们正在思考和修订比弗委员会的阶段性报告时，政府开始向市民发布雾天持续期间的官方指导意见：


  
    1.夜间不要使用煤火。


    2.在大雾天气中，有条件使用无烟燃料的市民应当仅使用无烟燃料。


    3.大雾持续前，不要焚烧垃圾，也不要点篝火。


    4.老年人、长期患有心脏病和肺部疾病的人，如需在雾中出行，要戴上面罩或围巾保护口鼻。


    5.民众尽可能不要驾驶机动车辆前往人口密集的区域。[140]

  


  大约一年之后，阿瑟·布伦金索普还在追讨比弗委员会的最终报告。[141]一周之后，住房及地方政府事务大臣、保守党的邓肯·桑兹（Duncan Sandys，1908—1987）通知下议院议员，他前一周已经收到比弗委员会的最终报告并安排付印。[142]1954年11月25日，这份报告终于面世。诺曼·多兹再一次质问，依据这份报告，政府打算拿出什么举措。[143]此时，报告给出的建议似乎早错过了急需落实的阶段，即便评论家们随后指出它“并无特别的新意”。[144]而乔伊特伯爵在上议院还强力支持报告中的每一条建议：“如果政府能够像报告所言，规划一个未来8年或10年的时间表，那么有些问题——譬如空气中80%的烟尘污染——就可以被根治了。到那时，我相信我们城市居民的健康和幸福指数将大大提升。”[145]又过了一周，各方持续向政府施压，要求政府有所作为，但桑兹的回应却还是在打太极：“在仓促立法之前，我们还是先好好学习一下这份重要报告吧。”[146]


  五


  事情就这么不紧不慢地进展着。每一个人，尤其是政府部门，都在一拖再拖。立法似乎是遥不可及的事。而一次次的大雾在每个阶段都会引出一位抗议领袖，他批判污秽的空气，但他的所作所为究竟是利用公共事件博得——特别是在伦敦市民中间——自己的名声，还是真诚地希望带来改变，抑或是两者都有呢？20世纪50年代的抗议英雄（看起来似乎不太像）就是基德明斯特（Kidderminster）选区的保守党议员杰拉尔德·纳巴罗（Gerald Nabarro，1913—1973）。他的招牌是他那极具魅力的嗓音和宽大的八字胡。纳巴罗营造出一副社会上流的形象，但实际上，他出身于贫寒的犹太家庭。他是小店主的儿子，在公立学校读书，又在军队服役，后来进入工厂做工，最后才建立起自己的大生意。他辞彩华丽的论点包括保留死刑、反对（当时的）欧洲共同体、强烈的种族主义观点——甚至一度遭到了BBC的审查。尽管如此，纳巴罗还是强烈支持为净化空气而立法，还向报社投去了很多信件。在回应《图片邮报》一系列有关烟尘的文章时，他提出了“十点计划”，其中第十点内容是“在国会调查出杀手大雾的成因、影响和治理措施之前，先摆出一本白皮书。在我们现有的法律典籍里加入《烟尘法案》，通过立法的效力来确保之前的种种措施能够落实”。[147]其他的建议还包括对司炉工进行培训和认证，要求每一个人口超过2.5万的城镇都按曼彻斯特模式实行“无烟区”管理条例，鼓励煤气工业转型为双燃料工业（煤气和焦炭），加快家庭老式炉灶的改造升级，铁路电气化改造的十年规划，以及成立一个国家级的、拥有全部行政权力的除烟办公室。许多建议远不算新鲜，我们从中可以辨出19世纪的遥远回响。不过，1952年杀手大雾的集体回忆又一次加强了治理工作的紧迫性。正如麦克米伦早些时候所言，在工党政府大规模建设福利国家后，公众对于政府行动的期待远远超过了维多利亚时代。
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  图8.3　1954年11月6日，测试伦敦雾。随着立法治理空气的呼声日益高涨，采集空气中烟雾成分的具体数据对科学家来说变得越发重要。大量的信息使得比弗委员会可以在更加科学的基础上去看待问题。©Daily Herald Archive/Science&Society Picture Library.


  1954年11月，纳巴罗在有关《私人条例草案》（Private Members’Bills）的投票中赢得了第一名。他决定整顿几日前发表的比弗委员会的报告所揭露的事实。纳巴罗争取到国民除烟协会的帮助和建议，提交了一份题为“清洁空气”的提案。桑兹认可他提出的措施，称之为“一场静悄悄的革命”。[148]实际上，他很快就为城镇周边的绿色地带着手立法。然而，因为《私人条例草案》无权提供财政补贴，所以他许诺纳巴罗《清洁空气法》一定会进入议会日程，请求纳巴罗先撤回与此冲突的、依据《草案》而来的提案。纳巴罗听从了桑兹的建议，但是没有轻易放弃他的抗争。正如《无烟空气》指出的：“纳巴罗式的策略被证明是最成功的。它产生了难以估量的宣传效果……加快了政府的思考和决策。”[149]纳巴罗甚至设立了自己专属信封邮戳：“杰拉尔德·纳巴罗的清洁空气（反烟雾）法案，二读——1955年2月4日，星期五。”[150]


  纳巴罗的宣传无疑得到了天公的进一步助力，1955年1月16日午后伦敦上空飘过的烟云又引发了一场恐怖的黑暗。“许多地方黑暗极了，来得快去得也快……这片烟云的覆盖范围估计至少有20英里，烟雾最重的地方差不多有2英里高。”[151]报纸上出现了很多耸人听闻的标题，有些人也相信世界末日来到眼前了。这场黑暗被说成是“烟雾影响力的一场无与伦比的展示。黑色的烟云、硫化物和尘埃如黑暗的巨毯悬挂在首都上空，轮流窒息着每一个区域”。记者还以抒情的方式描述道：“仿佛一只巨大的秃鹰突然挡住了太阳，把正午变成午夜。”[152]污浊的空气自东向西朝奇尔特恩山吹去，在那里聚集成一根巨大的烟柱，又向伦敦飘回来。这一去一回，“烟尘的含量已经变得非常高，让西区和城市区域的人都呼吸不适”。[153]有那么一小段时间，整个城市全都笼罩在彻底的黑暗中。[154]


  由于这次事件，1955年春天，国会解散——这就是治污取得的一大进步，这就是舆情的巨大力量，保守党和工党的选举宣言都开始承诺就清洁空气立法。但是保守党获胜后，并没有实践对纳巴罗的许诺。而1956年1月3日到6日的一场糟糕的雾，再一次为《清洁空气法》助力。据大雾之后的统计，大伦敦地区死于呼吸系统疾病的人数比平时增加了1000例。[155]与这新一轮空气污染大爆发相伴而来的，是民众普遍的感觉——1952年一场伦敦雾“带来的治理工作，落实了过去几个月甚至几年停留在口头上的宣传”。[156]国会通过一项新法案似乎是近在眼前的事情了。


  1956年7月5日，《清洁空气法》终于获得通过，成为正式的法律。它主要的创新之处在于首先关注家庭用火带来的烟尘污染；它提出一项科学的测量手段来定义“暗度”，而非采用老式的林格尔曼（Ringelmann）色图来描述“黑”；它还给工业部门7年的缓冲期来逐步完成符合法规的改造。最重要的是，它提出了在城市中划分无烟区的举措。[157]正如伦敦的公园经常被称作“伦敦之肺”，所以无烟区也就相当于“雾中窗口”。实际上，在法案通过之前，已经存在许多无烟区，这反映出公众和地方政府的态度的转变，反映出他们清洁空气的决心。现代的无烟区的概念最初由曼彻斯特的律师、除烟先锋查尔斯·冈迪（Charles Gandy）早在1935年提出。曼彻斯特采纳了这个设想，在1946年成为首个设立无烟区的城市。同年，《伦敦城法案（多项赋权）》［City of London（Various Powers）Act］通过，它赋予伦敦城（伦敦原先的核心地带，今天的金融城）自行设立无烟区的权力。1948年，考文垂（Coventry）也加入了无烟区的行列。建立无烟区有很多困难。反对声来自许多既得利益者，譬如企业家和地主，他们不愿意花一大笔钱改造锅炉，适应无烟燃料；而其他人则看不到反对者的利益诉求——双方争执不下，毕竟，烟尘自己不会分辨无烟区和有烟区的边界。伦敦海德公园首先成为试点，结果显示：在有风天气，无烟区的污染指数只有周边地区的27%；但是到了寒冷且无风吹散污染的天气，公园的污染就达到周边的85%。因此，如果一块地方周围都在制造污染，那么这点儿治理手段只有在有风条件下才效果显著。不过无烟区出现的时间还是非常有利，此时柯莱特无烟煤（最普及的无烟燃料，焦炭的一种，1904年发明）已经不像战争和战后初期那样限量供应了。《无烟空气》杂志开辟了一个专门的版块，叫作“无烟区新闻”。民众的态度开始转变，包括那些过去一向固执的既得利益者。1946年，当城市立法划定无烟区时，“城市有产者联盟”（Associated Owners of City Properties）担心这会导致业主们经营成本提高。他们提出，法案的通过必须限于这样的条件：“禁令只针对新建的现代化建筑物，至于其他已经存在的建筑物，只有当它们翻新过才适用于此法案。”[158]不过，他们的反对没有成功，从1955年10月2日起，整个伦敦城区都变成了无烟区。


  伦敦市市长西摩·霍华德爵士（Sir Seymour Howard）认为“有人可能会问我们为什么这样做，而同样的举措并没有落在毗邻的地区”。“不过，”他继续以一种志得意满的口吻写道，“这座城市就是有这样的优越地位，所有明智和有利的举措都会在这里发生，我也希望我们的邻居能够尽快跟上步伐。”[159]7月11日到22日，景隆街上召开了一场咨询会，为的是打消工商业主的顾虑，让无烟区的法规赢得民心，同时也听取民意。当然，从许多方面来看，老城市都是建立无烟区的理想选择，因为它主要是一个商业街区，私人住宅数量有限（只有5000名居民）。那里还有很多战后重建的新房屋，使用的都是最新的供暖设备。与此同时，就在老城区西北方向的圣潘克拉斯区，成立了一个“空气污染咨询委员会”（Consulative Committee on Air Pollution），代表们来自铁路、运输、工业和家庭社区。在确保铁路方面跟自己站在一起的情况下，圣潘克拉斯（伦敦）议会开始走法律程序，起诉英国交通委员会（它是当时国有铁路的组织者）使用了不符合当时废气处理标准的燃气机。这个案子最后不了了之，地方法官形容它是“‘吉尔伯特式’（Gilbertian）的滑稽局面：如果他对这些代表民间利益对抗国有化管理的人们处以罚款，那么最后民众不得不支付这笔罚款”。法官说：“这是民众在起诉民众，多么荒谬的事。”[160]第二年，圣潘克拉斯区又以排污问题起诉另一些国有铁路公司——一家在乔克农场（Chalk Farm），另一家在国王十字车站（King’s Cross）。持续的施压开始取得了一点点效果。


  普通民众也开始觉醒。1956年7月22日到28日，“乔克农场居民联盟”举办了一个“反烟雾周”活动。活动的高潮出现在民众集会上，居民要求英国交通委员会立即采取行动，有效减少肯顿车场的火车头产生的烟尘和颗粒。他们要求车场搭建车棚，竖起高烟囱，种植吸收烟尘的植物，或者干脆搬离居民区。[161]第二年，“乔克农场居民联盟”又举办了第二届“反烟雾周”。同年10月，圣马里波恩区（St.Marylebone）也开展了清洁空气运动。副市长、议员罗伯特·夏普（Robert Sharp）宣布，圣马里波恩计划成为第一个追随伦敦城步伐的自治区，切实治理空气污染。而兰贝斯区议会率先创立了“烟尘控制区”，就在椭圆板球场（Oval cricket ground）周围。霍尔本议会宣布，未来打算把整个霍尔本区都划作烟尘控制区。各个区在治污方面争先恐后地展开竞赛。


  很快，住房及地方政府事务大臣根据各地方政府报告的烟尘控制区，整理出一套清洁空气的总规划，形成了白皮书。白皮书显示，伦敦金融城（County of London）[162]走在了英国其他地区前面，28个区（自治市级）中有26个提交了治污规划。在全国范围内，有45个地区明确计划在20世纪60年代彻底完成治污，其中一半地区都在大伦敦。其他大部分地区都把时间表列到了20世纪70年代。圣马里波恩更是计划于1962年就完成。兰贝斯虽然率先于20世纪50年代中期创立烟尘控制区，却把完成时间定在了1980年。实际上，继伦敦城区之后，霍尔本是伦敦辖下第一个彻底完成治烟目标的区，时间是1962年12月1日。伦敦城是一个特例，可以按照自己的法令来治理；但霍尔本是第一个依据1956年《清洁空气法》治理成功的案例。区议会早在1956年就决心到1968年彻底根除烟雾——这的确是一个令人瞩目的例子。[163]


  净化空气的势头一往无前，其背后是日渐复杂和紧张的宣传大战。受益的一方——譬如无烟燃料制造商柯莱特（Coalite）、莱克斯（Rexco）、煤气焦炭公司（Gas Coke）、威尔士干动力煤（Welsh Dry Steam Coal）等组成的“固态无烟燃料联盟”（Solid Smokeless Fuels Federation）——在查令十字地下车站的入口大厅组织了一场展览，从1953年4月7日到25日，主题为“燃料效率与消除烟雾”。他们还在海报中呼吁：“为什么不在伦敦中心设立无烟区？”其他受益集团也积极支持除烟行动。英国的煤气产业还在1937年投资拍摄过一部电影《烟的威胁》（The Smoke Menace）。1948年，英国煤气委员会已经全部完成了国有化，它“为了更好地宣传煤气公司的服务”赞助了200部电影；许多影片都与空气污染有关。[164]1954年，著名纪录片制作人杰克·豪厄尔斯（Jack Howells）写出了《罪恶的烟囱》（Guilty Chimney，1954）——他后来凭借关于威尔士诗人的影片《迪伦·托马斯》（Dylan Thomas，1963）获奥斯卡奖。这个剧本由百代纪录片工作室制作，由杰拉德·布赖恩特（Gerard Bryant）执导，国民除烟协会大力推动了它的发行放映，也在协会的刊物上推荐它。[165]这部电影很可能受到早先英国百代新闻纪录短片的启发，《烟的威胁》亦是如此。两部电影在全国立法除烟的进程中都发挥了重要影响，有力地宣传了清洁空气、创立无烟区等议题。《罪恶的烟囱》表现的是1952年的伦敦大雾。影片开头是一派阳光明媚的田园风光，但紧接着就以蒙太奇的手法切换到伦敦成片的房屋，每一个烟囱都在喷发着黑烟。一辆救护车试图穿越浓雾把病人送到医院。画外音告诉我们：“这不是一个交通事故的受害者。让我们厚道些，叫它过失杀人者，或者你愿意说杀人犯也行。我们都知道它是谁——我们亲手创造了它。而受害者估计活不过一星期了。”[166]替代性的无烟燃料的例子不仅仅有煤气，还包括焦炭和核能。随之而来的电影还有《朝向天空的窗户》（Window to the Sky，1959）和《净化空气》（Clearing the Air，1965），这两部影片由亚历克斯·斯特拉瑟（Alex Strasser）创作，关注《清洁空气法》的具体执行情况以及烟尘控制区的建设。1961年，英国煤炭局（National Coal Board）以《我们呼吸的空气》（The Air We Breathe，1961）做出回应，即便在这里，标题依然意味着“空气质量是当今的首要问题”。[167]


  所有故事都有光明的一面，伦敦雾也为许多喜剧家提供了素材。在20世纪50年代后期，鲍勃·霍普跨界电影，参演《铁娘子》（Iron Petticoat），这是他第一部在美国以外、在他出生的国家拍摄的电影。他还在英国的戏剧舞台巡回表演，讲这样的笑话：


  
    对不起我迟到了，我在雾中迷了路……我想吹个口哨叫辆出租车，可是我连嘴在哪儿都没找着。


    我不知道是否有人发现我站在这儿，来营救我。突然，我发现不远处有亮光。慢慢地，它越来越清晰，越来越清晰，最后我终于能够分辨出来……它是我抽的烟屁股。[168]

  


  看上去，无论在情感上还是在实际行动中，我们已经取得了对烟雾的胜利。从普通人到政治家都认定已经找到了根除它的好办法。最后，公众的意见也发生了转变，倾向于相信家庭煤火是引起伦敦令人窒息的黄雾的主要因素，甚至是罪魁祸首。如今人们也普遍意识到豌豆汤雾对于健康的危害。法律建立起来了，它能确保有效降低首都的硫化物的排放。但是，故事到这里还没有完全结束。不久之后，伦敦雾将有最后一次亮相，最后一次挣扎。
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  结论
最后的雾


  一


  1956年4月，苏联部长会议主席布尔加宁元帅[1]正式出访伦敦，在抵达时赞扬了当天晴朗明媚的天气。他说：“伦敦雾好像是过去的事情了。”[2]他可能不清楚，他抵达的时节是雾季的末尾，实际上在伦敦地区，雾根本没有结束。在布尔加宁访问之后的好几年，伦敦还在经受冬季大雾的折磨，虽然都不是特别严重。1962年12月4日，伦敦及其周边再次被持续浓重的大雾包围了，这让人不禁又回想起10年之前。在大雾来袭的第一个晚上，《标准晚报》就报道了火车、汽车和公交车的延误情况；路上发生多起交通事故，包括伦敦公交公司的两辆大巴在庄园公园（Manor Park）相撞，导致多名乘客受伤。[3]很多船只也被雾困住了。12月7日，伦敦公交甚至停运一天。[4]


  体育赛事也受到了影响，有些比赛尤甚。维克·安卓提（Vic Andretti）和葡萄牙拳王贝拉米诺·弗拉戈索（Belarmino Fragoso）在芬斯伯里公园（Finsbury Park）举行的比赛不得不由管理委员会的秘书担任裁判，因为正式的裁判受大雾影响无法赶到比赛现场。（更加诡异的是，后来人们发现真正的弗拉戈索还在西班牙，也是因为大雾不能飞抵伦敦，而安卓提击败的是个冒牌货——弗拉戈索的兄弟，他冒名顶替是因为不想失去这份比赛奖金。）在5月兰士登俱乐部（Landsdowne Club）举行的女子壁球锦标赛也受到了大雾影响。[5]托特纳姆热刺队无法从伦敦机场起飞，前去参加欧洲优胜者杯与格拉斯哥流浪者队的第二回合比赛。后来热刺队只好改乘火车。虽然运动员们尽力赶到现场，比赛还是推迟了，因为格拉斯哥也有雾。还有许多场次的球赛干脆被取消，因为场上球员甚至彼此看不见。在伦敦南岸（South Bank）的皇家音乐厅（Festival Hall），一场维也纳华尔兹音乐会“也被雾搞得朦朦胧胧”。[6]圣诞大特卖也受到了严重影响，“由于上周的大雾”，促销时间延长了一周。[7]


  上千辆汽车堵在北环路（North Circular），进不了伦敦，许多驾驶者干脆弃车离开，这让拥堵变得更加严重。甚至皇家汽车俱乐部（Royal Automobile Club）也无法提供援助——他们的大部分车辆也被雾困住了。[8]据报道，肯特公爵夫人（Duchess of Kent）及其随行人员只走到北伦敦郊区，最终放弃了从斯坦斯特德（Stansted）乘飞机出国的计划。[9]史密斯菲尔德的牲畜展览再次受到雾的侵袭，虽然这一次还不算严重——只有牲畜区的检验官被天气耽误了。然而当首相前来视察时，情况就尴尬了。[10]检验官还没赶到萨沃伊酒店的“另外俱乐部”[11]晚宴，而温斯顿·丘吉尔爵士已经到场了——他8月刚刚出院。[12]东伦敦弓区的孩子们实在回不了家，不得不在教室宿营；一位出租车司机原本是奉命来接其中一个孩子的，结果也跟学生们一起在学校过夜了。西亨顿（West Hendon）的一所幼儿园把二到五岁的孩子裹在毯子里，用校车送他们回威尔斯登（Willesden）的家，四英里的路程花了整整六个小时。[13]


  报纸报道了许多奇闻怪事和人间悲剧。一位司炉工在他的列车抛锚期间，下车安放信号鞭炮以避免后车相撞，结果不幸坠桥身亡。[14]鸟儿也在雾中迷了路。据报道，有人在摄政大街中间发现了一只“星星大地皆不见”的角[image: ][image: ]（Slavonian grebe）。[15]还有报道称有只猴子在牛津大街迷路。[16]在里士满，有个男子连人带自行车掉进了泰晤士河里（万幸的是他抓住了河堤的一条锁链，一直坚持到被人救起），重现了19世纪的常见事故。[17]甚至一年一度从挪威运来装点特拉法尔加广场的圣诞树都迟到了。[18]当然，雾中的犯罪活动数量也有所上升，包括入室盗窃和偷车。[19]有位妇女报警，称自己看到一个蒙面男子试图闯进她的房子。（后来证实这个人是她丈夫，他弄丢了钥匙，又为了在污浊空气中自我保护而用手帕蒙面。）[20]


  然而，并不是每个人都因此沮丧。旅馆的生意在雾天暴涨。由于史密斯菲尔德牲畜展的举行，许多旅馆已经客满，然而还有很多人因为大雾回不了家，只能挤进旅店的走廊和沙发上过夜。[21]防雾面罩卖光了，有一家面罩厂商还考虑在滑铁卢桥车站开设临时售卖点，想卖得更多——尽管在他们实现这个想法之前，雾已经过去了。[22]一位自华盛顿飞往伦敦的科学家想亲身体验一次伦敦雾，却因班机改道法兰克福而差点儿错过它。当他终于抵达伦敦时，雾只剩最后几小时了。他采集了一些被污染空气的样本，评论道：“你们确实没有夸大其词……我从没见过或尝过这样的东西，完全欣赏不来。它只会带来一阵响亮的咳嗽。”[23]


  报纸还以讽刺的口吻报道了电影明星理查德·伯顿（Richard Burton）和伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）抵达伦敦的情况。他们刚刚结束《埃及艳后》的拍摄（他们在此期间传出绯闻，后来被证实确有恋情），即将在这里开拍新电影《一代情侣》（The VIPs），讲述的就是一群旅客因大雾滞留机场的故事。[24]编剧特伦斯·拉蒂根（Terence Rattigan）就是在1960年10月伦敦候机期间构思的这个故事。当时，一场大雾“像皇后剧院（Queen’s Theatre）的大幕”一样落下——这也是他当时大多数剧作的命运。[25]他描述这次滞留的经历：“航班延误了，候机室里的平静渐渐被打破，长官大人们开始发脾气。备选航线的安排，一会儿被讨论，一会儿又被取消，一会儿又要被重新计议。一整天的时间就在逐渐累积的怨气中被耗尽了。机场已经关闭了48小时。”[26]他在伦敦的邻居们向他透露了劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）和费雯·丽（Vivien Leigh）的私密往事，这也被他融入剧本中：1955年12月，费雯·丽离开奥利弗，和彼得·芬奇（Peter Finch）私奔，然而航班因大雾被推迟了，漫长的等待时间足以“让费雯·丽好好想想自己将失去什么”。[27]拉蒂根告诉一位质疑该片的虚构成分的批评者：“费雯·丽看透了这些关系，但劳伦斯即使看明白了，也不会说出来。”[28]


  到了1962年大雾的第三天，《泰晤士报》继续报道，肺病死亡人数在过去有雾的两天累计达到55例，而在没有雾的日子，两天内一般只有6—8例死亡。[29]到了第四天，在大都会警察区（Metropolitan Police Area）就有90例死亡。[30]在12月8日第五天，天气变化，雾消散了。专家建议民众清洗窗户和窗帘，以便清除雾天遗留的酸性有害物质，但是更加糟糕的影响作用在人的健康方面——最后这场雾导致的总死亡人数高达750。[31]


  过去，人们总是控诉媒体对伦敦雾关注不够，但是在报道1962年大雾这一次，根据《无烟空气》的说法：“情况反转了。伦敦某些报纸给予大雾百分之百的重视。”[32]连某些国外的杂志也报道了“大伦敦在本月的四天里遭遇了令人窒息的、充满化学毒素的烟雾，造成了巨大的健康危机……病倒甚至死亡的人数是正常情况的三倍”。[33]与以往报道大雾不同，这次的关注点不再是雾的浓度或含硫量。报纸提醒读者们，石油原油和煤炭都含硫，它们的排放正是二氧化硫的根源，并进一步形成酸雨。一家报纸提到“在大雾来袭时的……伦敦的烟尘和硫化污染物”。[34]
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  图C.1　《杀手大雾》（Killer Fog），雅克琳·莫罗（Jacqueline Morreau，1929—）。在1952年大雾15周年纪念日的时候，她受伦敦卫生学校（London School of Hygiene）和热带医学学院（Tropical Medicine）委托，创作了这幅画。莫罗成长于加利福尼亚，1972年永久定居伦敦，所以她兼具英国人和美国人的视角。画面中的人们掩面疾走，画家通过这种方式突出了雾对健康的危害。Reproduced by kind permission of the artist and her husband。


  《泰晤士报》的一位通讯员写道：“这一周，伦敦空气中由烟尘带来的严重污染或许有所减缓，但是相比10年前大雾爆发的时候，今时今日的硫含量可能更多了。”[35]这个人正是知名反烟人士鲁道夫·莱辛（Rudolph Lessing，1878—1964）。他承认这不是一个新鲜话题了，实际上他甚至早在1929年3月21日就在同一家报纸上写过相似的文章，后续报道也是针对同样的污染问题。他也认可“比弗委员会的建议有理有据，对于空气中的烟尘排放物有深刻的科学认识”。[36]但是这些认识还不够清晰。作为一个化学家和化学工程顾问，莱辛是煤炭处理方面的权威，也曾在1956—1958年担任全国空气净化协会主席。他的文章引发了新一轮的抗议活动。1956年《清洁空气法》已经最大限度地发挥了作用，至少清除了空气中大部分可见的颗粒污染物，但是还有更多的事情要做。此时，在国会的协助下，媒体和伦敦市民都更有动力去完成更高的目标。


  如今主要的敌人不再是《清洁空气法》针对的浓烟、颗粒和灰尘，而是二氧化硫。有位医生在《英国肺病杂志》（British Journal of Disease of the Chest）上撰文指出，考虑到二氧化硫的排放，中央电力局（Central Electricity Generating Board）在大城市里设立新电站的做法是错误的：“伦敦的巴特西电站和河畔电站（Bankside Power Station）都种植了很多绿色植物来吸收二氧化硫。但是出于全面考虑，这种把二氧化硫直接排到空气中的做法，不应该是未来的规划。”[37]中央电力局的回应与19世纪的威廉·弗伦德没有什么不同，它的策略是用高高的烟囱“让废气消散在空气中”。[38]全国空气净化协会也加入讨论，指出许多报纸电台对1962大雾的评论都是“疯狂、草率、不负责任的”。[39]《标准晚报》的头条标题是“它是杀手：两天32人命”，副标题是“如1952年一般可怕的雾，医院响起红色警报”。[40]协会还特别点名《泰晤士报》的一位领导，他声称无烟区是一个“欺诈的把戏”，因为它们无助于减少二氧化硫——如今它才被认定是“致命杀手”。[41]协会还批评了BBC的电视新闻节目《今夜》（Tonight），在1962年12月8日的节目中，一位未署名的物理学家说《清洁空气法》是“骗人的玩意儿”，节目评论员、留着大胡子的苏格兰记者法伊夫·罗伯逊（Fyfe Robertson）也说它“基本上是表面文章”。[42]相反，《清洁空气》（Clean Air）杂志仍然认为《清洁空气法》“在减少二氧化碳方面取得了很大成绩，比其他任何手段都要有效”。[43]其他团体也怀着各自的利益加入争论中。中央电力局引用了医学院研究理事会（Medical Research Council）的数据：在最近一场大雾中，二氧化硫的增长是亿分之190，而1952年则是亿分之134。但是1962年的死亡率却显著降低，只有400人，而1952年据保守估计也有4000人。[44]因此，中央电力局认为，二氧化硫并不是雾的致命因素。


  无论如何，这是《清洁空气法》出台6年来最严重的一场大雾，公众的恐慌和随之而来的施压，推动着已有法令的进一步强化和拓展，力争彻底终结污染问题。1965年，工会成员、工党议员鲍勃·爱德华兹（Bob Edwards，1905—1990）在1956年《清洁空气法》的基础上提出进一步的条款。但是像以往许多措施一样，由于议会讨论时间不足，它没有被通过。1962年的雾是最后一场严重的伦敦雾。伦敦各种控烟命令迅速铺开，到了1968年，它们已经覆盖了城市65%的各类房屋和场所。伦敦雾终于要成为过去了。诞生于维多利亚时代前期的“豌豆汤”，历经120年的岁月，在20世纪60年代寿终正寝。


  当然，有雾的天气还会发生，但大多数时候都是白色，而非传统的、似曾相识的、脏兮兮的棕黄色。故事还有一小段尾声。1968年，长期呼吁净化空气的白金汉区议员、出版业大亨罗伯特·马克斯韦尔（Robert Maxwell）提交了与三年前工党同事鲍勃·爱德华兹相似的法案。马克斯韦尔以伦敦日益增长的人口和近来新的科学发现来论证自己法案的必要性：“如果绿色植物都被杀死，那么空气中的氧气也会迅速消失。”他论述了19世纪空气污染的历史，援引《荒凉山庄》和《福尔赛世家》也体现出他的文学品位。[45]法案的条款进一步加强了对颗粒排放物和烟囱高度的限制，也给予内阁足够的权力去引导地方政权，让各地方提交烟尘控制计划书，督促其尽快根除污染。虽然最后这个目标引起了很大争议，但法案还是在1968年获得通过，成为正式法律。


  故事到这里还没完。两年后的1970年，工会成员、工党政治家戴维·沃特金斯（David Watkins，1925—2013）代表康塞特（Consett）区的钢铁制造业者，再一次提起这个话题。虽然他不算一个十分杰出的国会议员［他的回忆录名为“晦暗中的17年”（Seventeen Years in Obscurity）］，但他是第一个认识到伦敦空气的新威胁的政治家，那就是城市交通中日益增多的机动车辆。[46]在1970年2月，他在下议院辩论中抛出这个议题：“在我们谈到伦敦各方面进步的时候，在亲爱的议员们说起伦敦太阳如今像其他国家的一样明亮时，我觉得各位可能有些过分乐观了。事实上，尽管还有无烟区，往日可怕的烟雾再也不会降临伦敦了——然而，伦敦还存在另一大污染，需要我们制订策略，取得更多的进展。”[47]不过，当时人们没有采取什么手段去限制机动车不断增长的碳氢化合物的排放量。1991年12月，据说有160人死于长达一周的重污染天气。[48]另一段稍短些的污染天气出现在2003年8月初，肺病患者被警告要提高服药剂量，避免外出锻炼。


  新一代冬季伦敦雾与过去不同，它是由升温和空气停滞引发的。在这样的条件下，汽车尾气和工业废气中的污染物“与日光相互作用形成的挥发性气体——臭氧”很难在空气中消散。这“完全不同于老式‘豌豆汤’——工厂和矿物燃料造成的辛辣、黏腻的烟雾”。[49]伦敦建立了低排放区域，在那里，机动车的排放量必须限于一定指标；机动车也越来越多地配备催化转换器或类似装置，减少有害气体。这些举措起到一定作用。虽然碳氢化合物对健康的威胁依然存在，但无论如何不再是原先的“伦敦特色”了。


  空气污染一直都是世界性难题，特别是在那些正在经历自己的工业革命的国家。2013年，中国经历了几十年来最严重的空气污染，许多城市采取紧急措施来对抗烟雾，包括取消航班和学校停课。《卫报》称“北京有半年以上时间都笼罩在豌豆汤似的雾霾中”。北京市政府承诺拨款758亿英镑用于治理空气污染，同时加强法律法规控制煤炭燃烧和机动车排放。[50]一部关于中国空气污染的纪录片一经播出，四天内“在中国各主流视频网站创下一亿次点击率”。[51]但伦敦人还不能沾沾自喜。根据伦敦国王学院（King’s College）科学家们最近的一份报告，有关排放物的研究表明“牛津大街（Oxford Street）二氧化氮的浓度超过地球上其他任何地方”。[52]这个研究小组的带头人戴维·卡斯劳（David Carslaw）认为这一数字“高于北京和达卡[53]，已经高过了需要戴面罩的浓度，是正常数值的11倍以上”。[54]今天的空气污染主要来自柴油发动机，来自“日光和氮的氧化物和挥发性有机化合物的相互作用，结果就是在地平面高度产生臭氧和烟雾”。[55]最近的研究数据显示，英国每年有2.9万人因人为污染——最主要来自机动车——而过早死亡。如果我们按照19世纪的论调，算一笔经济账，那么现今的空气污染每年会吃掉英国财政60亿—180亿英镑，大部分支出是在治疗肺部疾病和心脏病上。[56]由科学家、律师、政策专家组成的环保组织“地球顾客”（ClientEarth）刚刚在英国最高法院赢得了一场耗时5年的官司，判决结果要求英国政府对污染采取行动。判决书毫不含糊地写道：“新一届政府，不论其政治构成为何，都应该不遗余力地对这一问题立即采取行动。”[57]由于可见的碳氢污染通常体现为雾霾，而非更加夸张的厚毛毯一般的棕黄雾，由于碳氢污染是当今普遍的都市病，而非某一地特殊问题，所以它无法像旧时“豌豆汤”一样刺激作家和艺术家的想象力。
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  图C.2　罐装伦敦雾。一家美国报纸称之为“来自这个紧凑小岛上的纪念品”。文章还说：“（对于这个商品）一位风度翩翩的绅士——福吉–福盖特爵士（Sir Foggy-Fogget）可以做证，他声称：‘在度过一个艳阳高照的大热天之后，我总是来一罐新鲜的伦敦雾给自己舒爽的感觉。’”(Eagle,15 April 1961,p.9).Photo:Etsy sale listing by Quinn,TheeLetterQ shop.


  伦敦雾死了。然而有时候，世界其他地区还不愿意承认它的消亡。即使在结束之后的许多年，这浓黄的雾依旧不可避免地与这座城市的身份紧密关联。来到伦敦的游客都盼望着寻找那座“雾气弥漫的伦敦城”——正如乔治·格什温那首流行歌曲的名字。多年来，游人们只能在纪念品商店找到贴着“纯正伦敦雾”标签的罐头。然而，关于伦敦雾的信念还是难以被根除的。1972年《〈泰晤士报〉日记》的作者写道：“伦敦已经不再有雾了。我知道这一点。因为当英国的大臣们、官员们和其他宣传机构宣布这一令本地人欣悦、令全世界震惊的消息时，我在美国跟千百万听众一起收听。”[58]同年，外交大臣（Foreign Secretary）亚历克·道格拉斯–霍姆爵士（Sir Alec Douglas-Home）费了一番功夫才让中国外交部部长姬鹏飞相信英国首都不再是终年包裹在黄雾中了。[59]1973年，伦敦旅游局（London Tourist Board）主席安东尼·米尔沃德爵士（Sir Anthony Milward）宣布要加大宣传，鼓励人们冬季来伦敦度假。不过他也承认：“欧洲人还是认为，在冬天会有伦敦雾这种东西降临我们的城市。”[60]1982年，一篇针对托尼·赵（Tony Chiu）《黑玛瑙》（Onyx）——故事背景为20世纪70年代伦敦的恐怖小说——的书评以尖刻的口吻评论了作者：“一个美国人，若想在英格兰把书卖出去，他最好弄清楚我们伦敦已经没有豌豆汤雾了。”[61]美国人总把伦敦和雾联系在一起，这种观念实难撼动，恐怕也不仅仅因为伦敦雾是个历久弥坚的老招牌。1954年，伦敦城时装公司——一个彻头彻尾的美国企业——发布了它著名的伦敦雾雨衣。这款服装很快席卷美国市场，它的名字后来也变成了整个公司的名字——1994年起，变成伦敦雾集团（London Fog Industries）。《纽约时报》在1954年雨衣面市时也提到了这个名字，认为它体现出该服装的功能，即可以抵御最恶劣的天气：“每当这个名字和商品一起出现，一切都对了。它精准地描述出服装的特点，也能吸引眼球，提高销售，胜过一万字的长篇大论。这个名字就是伦敦雾。”[62]


  近来，C.J.桑瑟姆（C.J.Sansom）的“反事实”[63]小说《领土》（Dominion）虚构了一个德国纳粹占领英国的背景。英国人民生活在德国人统治之下，而另一方面，温斯顿·丘吉尔领导的抵抗运动也在力争收复失地。[64]桑瑟姆把故事设定在1952年的伦敦，在杀手大雾降临的那个月份——它在平行历史的语境中依然发生了；在“其他条件保持不变”的平行历史原则下，沿着时间线，一个初始的行动的变化将引发后面一系列变化，照此因果关系而来的事件故而显得可信。[65]大雾为反事实的行动增添了神秘色彩和紧张感。当然，纳粹总是无情地洗劫其占领的国家的经济，从法国到波兰莫不如是，所以情况很可能是这样：在1940年到1952年间，随着经济萧条，伦敦的工业废气的排放也大幅下降；大批贫困人口连自家的炉子也烧不起来，因为大部分煤都运到德国去了。通过桑瑟姆的小说，我们可以看到，直到20世纪50年代，要把伦敦和雾分开都是不可能的。


  自然的雾依旧不时出现，在适当的天气条件下，它会回到伦敦。2013年12月，伦敦迎来一场浓雾，中断了空中交通，也让城市道路陷入混乱。但这是白色的雾，没有任何可见的污染物——与达特姆尔（Dartmoor）山谷或东盎格鲁沼地（East Anglian Fens）的低洼平原的雾没有区别。[66]人们渐渐认识到伦敦已经不再受制于传统的棕色或黄色浓雾；但在集体想象中，伦敦雾依然存在，开始成为维多利亚时代的代表符号。在20世纪80年代，它开始出现在电影、电视和图书中，作为一个又方便又准确的路标，一下子把观众带到19世纪八九十年代——雾的巅峰时代——的伦敦。如果电视剧开头是一条雾气弥漫的街道，两旁还有煤气灯向路面投射微弱的光，那么我们马上就知道我们身处维多利亚时代的伦敦——不知是创作者营造想象世界失败，还是技术能力不足，抑或是为了让观众看清一会儿出场的人物，电视上的雾从来都不够浓，也不是棕黄色而是白色，但这一切都不妨碍观众的理解。


  我们还知道，昏暗的雾中闪烁着煤气灯的伦敦街道，这一意象也暗示着某些可怕的事情即将发生。只要看看最近的电视连续剧《低俗怪谈》（Penny Dreadful），观众也不难发现这个套路：街道经常笼罩在——如果不是浓雾，至少也是淡淡的青烟之中。[67]雾提示着超自然力量或是罪恶的在场。伦敦雾还是掩盖着伦敦之恶的面纱，或是有待聪明侦探侦破的谜团，这些常见的转喻往往被简化为一个维多利亚时代犯罪故事的能指。此种用法尤其体现在两个可能是最著名的维多利亚时代犯罪叙事之中：夏洛克·福尔摩斯和开膛手杰克。如果说有哪些经典的虚构人物与伦敦雾密切相关，那么无疑就是阿瑟·柯南·道尔爵士笔下的职业侦探，以及1888年在伦敦东区残害妇女的神秘杀手。作为一个单纯的能指符号，雾的用法在福尔摩斯探案系列中的确有一段长长的历史。嘉文·布兰德（Gavin Brend）在1951年指出，夏洛克·福尔摩斯总是与“棕色、油腻、回旋飘荡的雾”联系在一起。[68]但是确实是到了20世纪60年代早期伦敦雾终结之后，用雾指代19世纪伦敦的写法才开始出现。一位法国的柯南·道尔的传记作家在1964年指出了夏洛克·福尔摩斯故事与雾的联系：“天气有很多种，而柯南·道尔最喜欢向我们展示的贝克街，总是处于弥散着阴暗和神秘的晨雾中。”[69]1965年，英国电影《恐怖的研究》（A Study in Terror）上映。在电影中，福尔摩斯调查起了开膛手杰克案。加里·科维尔（Gary Coville）和帕特里克·卢卡诺（Patrick Lucanio）认为：“有资料表明这部电影剧本改编自阿德里安·柯南·道尔（阿瑟·柯南·道尔之子）的一篇原创故事，名为‘雾’。”[70]尽管阿德里安·柯南·道尔的原始版本已经佚失，我们还是可以通过电影看到，开头的标题文字是由雾变形而来的。1974年有一部舞台剧根据两个福尔摩斯故事——《波西米亚丑闻》（A Scandal in Bohemia）和《最后一案》（The Final Problem）——改编而来，评论家赞颂这部戏剧“在真正的旧式伦敦雾的覆盖下蹒跚前行，这是多么美妙的事！”[71]一个铁杆儿的福尔摩斯迷、福尔摩斯同人小说[72]的作者文森特·斯塔雷特（Vincent Starrett，1886—1974）也以相似的笔调写道：“我总是想创作一个综合性的夏洛克……因为我想创作一个我自己真正欣羡的福尔摩斯冒险故事，包含我喜欢的一切元素——开头就是早餐场景，写上一到两页，然后哈德森太太出场，身后总是跟着陷入麻烦的客人，后者会在门廊处晕倒；还有雾中的小马车，等等。”[73]与此类似，克里斯托弗·弗瑞林爵士（Sir Christopher Frayling）在1996年也提到“贝克街烟雾弥漫的环境”。[74]近至2004年，英国《广播时报》（Radio Times）节目播送了一则新编夏洛克·福尔摩斯故事，背景设置在“1902年的伦敦，一个豌豆汤雾天，一位富家名媛被谋杀了”。[75]2005年，一部侦探小说史写道：“许多人一读再读福尔摩斯的故事，为的就是召唤出——雾、双座小马车、旧式的家居布置——维多利亚时代煤气灯下的伦敦的昏暗背景。”[76]


  在《四签名》的前言中，彼得·阿克罗伊德评论道：“都市的雾实际上已成为福尔摩斯冒险故事的神秘性的一部分；它体现了城市的捉摸不透、黏滞的物质性以及单调阴郁。这些反过来又隐喻着福尔摩斯探案活动中的疑点和秘密，亟须侦探来一探究竟。”[77]其实伦敦雾极少出现在夏洛克·福尔摩斯的故事中。对雾最明显的一次运用，也是在制造悬念方面的一次关键运用，就在《巴斯克维尔的猎犬》（The Hound of the Baskervilles）中；但这又不是伦敦雾，而是乡下的水汽。真正的伦敦雾出现在《布鲁斯–帕廷顿计划》和《四签名》的某些片段中，更加粗略地出现在《红圈会》中，甚至在《临终的侦探》和《铜山毛榉案》中一闪而过。在前两个故事中，作者对雾的表现更有深度。《布鲁斯–帕廷顿计划》描绘了一场浓黄的伦敦雾，突出了它油腻黏滞的特点，这样的雾在故事情节中发挥了重要作用。在《四签名》中，柯南·道尔通过描写大雾，传达出伦敦生活的受困感。在《格兰其庄园》（The Abbey Grange，1904）中，柯南·道尔甚至追溯到自己的苏格兰文化之根，把雾说成“乳白的伦敦烟”（the opalescent London reek）——这让人想起爱丁堡的别名：老烟城（auld reekie）。[78]但这也就是全部的雾了。在夏洛克·福尔摩斯的绝大多数神秘故事中，天朗气清。彼得·阿克罗伊德所说的伦敦雾与夏洛克·福尔摩斯的那种紧密联系，其实纯粹是20世纪末和21世纪初才有的现象。


  开膛手杰克的例子就更加惊悚了。长久以来，开膛手连环杀人案都被评论家们说成是发生在维多利亚时代有雾的伦敦。事实也的确如此，这些罪案都发生在19世纪80年代末，即伦敦雾的浓度和频率的巅峰时期。我们已经知道，第一部描写开膛手式的罪犯的小说，来自玛丽·贝洛克·朗兹，伦敦雾贯穿始终。1935年，有部法国小说更进一步表现了这种感觉，第一页就记载了开膛手杰克案：“光是他名字的音节就可以激起一种特殊的空气——有雾的夜晚，挤满了人的肮脏小巷，不知从何处飘来的鬼魂……鲜血、污垢和雾——这是开膛手杰克的世界的三个基本要素。”[79]然而我们再次发现，这种关联只有在20世纪60年代后才变得根深蒂固，而此时伦敦雾已经不再是现代都市中的大难题了。沿着相似的脉络，在21世纪，根据白教堂谋杀案改编的各种电视剧几乎也未能免俗，都将雾作为事件的重要部分，包括1969年ABC（美国广播公司）出品的电视连续剧《复仇者》（The Avengers），其中一集片名就叫“雾”，这集中的杀手名为“煤气灯食尸鬼”。[80]甚至在科幻剧集《星际迷航》（Star Trek）中，在罗伯特·布洛克（Robert Bloch）［阿尔弗雷德·希区柯克《精神病患者》（Psycho，1960）的作者］编剧的一集，一支不死的野蛮残暴的武装力量居住在外星球有雾的一面（图C.4），他们就相当于地球上的开膛手杰克。[81]2002年，一部关于开膛手文献的调查研究称，开膛手杰克罪案“再现了从夏洛克·福尔摩斯时代——有着维多利亚上流社会、煤气灯、盘旋着伦敦雾的失落的浪漫时代——以来的真实生活的神秘性”。[82]开膛手学家加里·科维尔和帕特里克·卢卡诺坚持认为：“作家或导演就像一个神奇的巫师在酿酒，他们只需要添加少许伦敦雾，微量黄色煤气灯光，一点脚步声的回响，适量的黑暗……惊现出来的就是成品‘开膛手杰克’。”[83]那些不熟悉现代伦敦的人依然停留在这样的印象中：阿尔弗雷德·希区柯克1972年的电影《狂凶记》（Frenzy）中，一个角色就说道：“外国人总是或多或少地期待着伦敦的广场弥漫着大雾，到处是双座马车，还散落着衣衫不整的妓女——你不这样认为吗？”[84]而实际上，开膛手的每一起犯罪都是在没有雾的夜晚。只有一个晚上在下雨，其余皆是天朗气清。[85]雾的能指快要遮掉了真正的历史。如今，观众几乎找不到一个开膛手杰克的电视剧没有雾作为可信的背景。
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  图C.3　《复仇者》（The Avengers），1961—1969年英国商业电视台上的间谍历险剧。这张剧照出自较为靠后的剧集——“雾”（第七季第24集，1969年3月12日在英国首播）。许多观众称这集故事气氛很足，雾成为神秘感的主要来源，里面还有一个现代版的开膛手杰克。Associated British Corporation/CANAL+Image UK Ltd。
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  图C.4　最早出现在NBC（美国国家广播公司）电视台上的《星际迷航》科幻系列包含了开膛手杰克的主题：有一个不死的外星生物雷亚克（Redjac，即“红杰克”），它以“恐惧”为食，在整个银河系进行了一系列谋杀，包括地球是那些算在“开膛手杰克”头上的案子实际也是它做的，它以杀戮维持自己的生命。这张剧照出自《隐藏的凶手》（Wolf in the Fold）一集（第二季第14集，1967年12月22日首播）。第一版的剧集只有三季，播出时间从1966年持续到1969年。A Desilu Studios Production;CBS Television Studios/Paramount Pictures.
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  然而，情况在渐渐改变。英国的政治家们开始和伦敦雾及烟尘污染问题缠斗不休；科学家开始更多研究雾的成因；反烟团体的施压变得更加强烈，更加持久；健康成了英国的头等大事，尤其是国民医疗保健制度让每个人都有了一种守护健康的责任感——为了预防疾病，政府和纳税人都增添了新的财政负担。在和平年代，死亡率降了下来，世界大战期间大屠杀的阴影也渐渐淡去，因此生命变得更加宝贵。本可以轻松免于死亡的哮喘、气管炎和其他肺病居然在雾的影响下夺走了数千伦敦人的生命，这一点在20世纪中叶足以激起民众的义愤，而19世纪中叶则不会。烟雾弥漫的伦敦城不复存在了，无论在现实还是虚构中，“豌豆汤”已然是一个明显属于过去的标记。


  
    [1].苏联部长会议主席相当于内阁总理，又称“苏联总理”。尼古拉·亚历山德罗维奇·布尔加宁（Bulganin，1895—1975），苏联国务和党务活动家，军事家（军衔至上将，1947—1958年曾为苏联元帅），曾任苏联部长会议主席等职务。——译者注

  


  
    [2].The Times,21 April 1956,p.6,col.A.

  


  
    [3].Evening Standard,4 December 1962,p.17,cols.A,B,and C.

  


  
    [4].The Times,7 December 1962,p.12,col.G.

  


  
    [5].同上书，5 December 1962,p.3,col.G.关于弗拉戈索的更多资料，见The Times，11 December 1962,p.4,col.F。

  


  
    [6].同上书，4 December 1962,p.6,col.C。

  


  
    [7].同上书，14 December 1962,p.1,col.C.Also The Times,7 December 1962,p.18,col.A。

  


  
    [8].同上书，7 December 1962,p.12,col.G。

  


  
    [9].同上书，5 December 1962,p.12,col.C。

  


  
    [10].同上书，6 December 1962,p.4,col.F。

  


  
    [11].“另外俱乐部”（Other Club）是温斯顿·丘吉尔和保守党议员F·E·史密斯（F.E.Smith）在1911年创立的政治晚餐俱乐部。在国会开会期间，俱乐部每两周在萨沃伊酒店聚餐一次，成员都是英国政界以及其他各界的顶尖人物。在1910年丘吉尔担任自由内政大臣期间，英国著名的政治晚餐“俱乐部”（The Club）考虑到丘吉尔和史密斯两人颇有争议，就没有接纳两人入会。于是丘吉尔自己另立山头，为表明与“俱乐部”分庭抗礼的姿态，成立了“另外俱乐部”。——译者注

  


  
    [12].The Times,7 December 1962,p.12,col.F.

  


  
    [13].同上书，p.15,cols.A,B,and C。

  


  
    [14].同上书，6 December 1962,p.12,col.C.See also Evening Standard,5 December 1962,p.16,col.D。

  


  
    [15].同上书，7 December 1962,p.12,col.G.Also see“How Fared Birds in the Fog?,”The Times,8 December 1962,p.10,col.E。

  


  
    [16].Evening Standard,5 December 1962,p.12,col.B.

  


  
    [17].同上书，p.16,col.D。

  


  
    [18].Evening Standard,6 December 1962,p.15,col.C.

  


  
    [19].同上书，p.17,cols.C,D,and E。

  


  
    [20].同上书，7 December 1962,p.16,cols.D and E。

  


  
    [21].同上书，5 December 1962,p.6,col.B。

  


  
    [22].同上书，and see also p.16,col.D;and Evening Standard,6 December 1962,p.3,col.D。

  


  
    [23].同上书，7 December 1962,p.16,col.C。

  


  
    [24].同上书，6 December 1962,p.16,col.E。

  


  
    [25].Michael Darlow,Terence Rattigan:The Man and His Work(1979;repr.,London:Quartet Books,2000),p.374.

  


  
    [26].同上。

  


  
    [27].Alexander Walker,Vivien:The Life of Vivien Leigh(London:Orion Books,2001),p.304.

  


  
    [28].同上。

  


  
    [29].The Times,6 December 1962,p.12,col.C.

  


  
    [30].同上书，7 December 1962,p.12,col.F。

  


  
    [31].同上书，8 December 1962,p.8,col.G;HC Deb 02 February 1968 vol 757 cc1801-1808(1803)。

  


  
    [32].“The December Smog:A First Survey,”Smokeless Air:The Smoke Abatement Journal 125(Spring 1963):pp.186–187.

  


  
    [33].同上。

  


  
    [34].The Times,6 December 1962,p.12,col.C.

  


  
    [35].同上书，7 December 1962,p.13,col.E。

  


  
    [36].同上。

  


  
    [37].D.Davies,“Power Stations and Pollution,”British Journal of Diseases of the Chest 56(October 1962):p.172.See also The Times,8 December 1962,p.8,col.G.

  


  
    [38].The Times,8 December 1962,p.8,col.G.

  


  
    [39].The Times,20 December 1962,p.4,col.C.

  


  
    [40].Evening Standard,5 December 1962,p.1,col.A.

  


  
    [41].The Times,8 December 1962,p.9,col.B.

  


  
    [42].同上书，20 December 1962,p.4,col.C.Also“The Winter Supplement,”Smokeless Air 125(Spring 1963):p.200。

  


  
    [43].同上书，20 December 1962,p.4,col.C。

  


  
    [44].同上书，15 January 1963,p.4,col.F。

  


  
    [45].HC Deb 02 February 1968 vol 757 cc1801–1808.

  


  
    [46].David Watkins,Seventeen Years in Obscurity:Memoirs from the Back Benches(London:Book Guild,1996).

  


  
    [47].HC Deb 03 February 1970 vol 795 cc291–350(319).

  


  
    [48].The Times,8 August 2003,p.3,col.B.

  


  
    [49].同上。

  


  
    [50].Guardian,25 January 2014,p.21,col.D.

  


  
    [51].同上书，3 March 2015,p.17。

  


  
    [52].同上书，9 July 2014,p.30,cols.A–D。

  


  
    [53].达卡（Dhaka），孟加拉国首都。——译者注

  


  
    [54].Guardian,9 July 2014,p.30,cols.A–D.

  


  
    [55].Guardian(G2),20 March 2013,p.9.

  


  
    [56].同上书，p.8。

  


  
    [57].From website of ClientEarth,http://www.clientearth.org.

  


  
    [58].The Times,20 December 1972,p.12,col.A.

  


  
    [59].同上书，30 October 1972,p.4,col.D。

  


  
    [60].同上书，9 August 1973,p.4,cols.A and B。

  


  
    [61].同上书，11 March 1982,p.11,cols.A and B。

  


  
    [62].New York Times,13 March 1954,quoted in“London Fog Industries,Inc.History,”Funding Universe,http://www.fundinguniverse.com/company-histories/london-fog-industries-inc-history/.

  


  
    [63].“反事实”（counterfactual）的意思并不是“反对事实”或“否定事实”，而是在已有的事实，即历史的对立面（counter）提出另一种假设或可能性，也可以说是平行历史（alternative history）或平行时空。这类虚构作品大体上基于真实的历史环境和历史事件，像物理实验“控制变量法”一样，只是在某个关键节点上做出假设—“要是……会怎样？”，从而建构起一套另类的、平行时空的“历史”。——译者注

  


  
    [64].C.J.Sansom,Dominion(London:Mantle,2012).

  


  
    [65].See Richard J.Evans,Altered Pasts:Counterfactuals in History(Waltham,MA,2013,Brandeis University Press),p.109.

  


  
    [66].Guardian,12 December 2013,p.9,cols A–E.

  


  
    [67].Penny Dreadful,written by John Logan(Showtime Network,2014).

  


  
    [68].Gavin Brend,My Dear Holmes:A Study in Sherlock(London:Allen and Unwin,1951),p.136.

  


  
    [69].Pierre Nordon,Conan Doyle:A Biography,trans.Francis Partridge(London:John Murray,1966),p.264.

  


  
    [70].Gary Coville and Patrick Lucanio,Jack the Ripper:His Life and Crime in Popular Entertainment(Jeff erson,NC:McFarland,1999),p.113.A Study in Terror,dir.James Hill(Compton-Cameo-Tekli/Sir Nigel,1965).

  


  
    [71].The Times,2 January 1974,p.4,col.C.

  


  
    [72].同人小说是指利用原有的小说、影视、动漫中的人物角色、故事情节或背景设定等元素进行的二次创作小说。它可以或多或少地偏离原著，有的是为原著添加前传、后续、别传等，也有利用原著的基本元素进行全新演绎，但其根基还是依附于原著，这一点与自觉地戏仿、颠覆经典的后现代主义文学又有所不同。同人小说基本属于通俗文学范畴，作者大多数是原著的粉丝，这一概念（汉语语境）出现在21世纪网络文化勃兴的时代，载体也多为网络文学，但是属于“同人文”的创作却是在更早的时候就有了。——译者注

  


  
    [73].Quoted in Richard Lancelyn Green,introduction to The Further Adventures of Sherlock Holmes:After Sir Arthur Conan Doyle,ed.Green(London:Penguin,1985),pp.20–21.

  


  
    [74].Christopher Frayling,Nightmare:The Birth of Horror(London:British Broadcasting Corporation,1996),p.164.

  


  
    [75].Radio Times,18–31 December 2004,p.26.夏洛克·福尔摩斯的故事题为“夏洛克·福尔摩斯和丝袜奇案”（Sherlock Homes and the Case of the Silk Stocking），鲁珀特·埃弗里特（Rupert Everett）扮演福尔摩斯。

  


  
    [76].J.K.Van Dover,We Must Have Certainty:Four Essays on the Detective Story(Selinsgrove,PA:Susquehanna University Press,2005),p.71.

  


  
    [77].Peter Ackroyd,introduction to The Sign of Four,by Arthur Conan Doyle(London:Penguin,2001),p.viii.

  


  
    [78].Arthur Conan Doyle,The New Annotated Sherlock Holmes,vol.2,ed.Leslie S.Klinger(New York:Norton,2005),p.1158.《格兰其庄园》首次发表于1904年9月的《河岸杂志》（Strand Magazine）以及1904年12月31日的《科利尔周刊》（Colliers Weekly）。

  


  
    [79].Jean Dorsenne,Jack L’Éventreur:Scenes from Life,trans.Molly Whittington-Egan(Malvern,UK:Cappella Archive,2003),p.1.

  


  
    [80].The Avengers,ABC,分别于1969年3月12日在英国、2月17日在美国首播。

  


  
    [81].“Wolf in the Fold,”Star Trek,NBC,1967年12月22日首次播出;cited in Coville and Lucanio,Jack the Ripper,p.71.

  


  
    [82].John Douglas and Mark Olshaker,The Cases That Haunt Us(London:Simon and Schuster,2002),p.19.

  


  
    [83].Coville and Lucanio,Jack the Ripper,p.107.

  


  
    [84].Frenzy,dir.Alfred Hitchcock(Universal,1972).

  


  
    [85].Douglas and Olshaker,Cases That Haunt Us,pp.19–20.

  


  致谢


  这部书的完成耗时多年，一路上有许多人支持着我，给我帮助和建议。对于他们，我表示由衷的感谢。我最初的想法是写一部关于狄更斯和伦敦雾的书，渐渐地，它就变成了现在这样更加广泛而综合的面貌。我部分是受到了彼得·布林布尔科姆《大烟尘：自中世纪以来的空气污染史》（The Big Smoke:A History of Air Pollution since Medieval Times，London:Methuen，1987）一书的影响，并且在我研究早期，他慷慨地将他的演讲材料给我，其中的某些信息也给了我不少启发。这部书前几章中的某些观点成型于我的学生时代。当我担心自己力所不逮时，我的导师、肯特大学英语系荣誉教授马尔科姆·安德鲁（Malcolm Andrews）总是给我信心，鼓励我去研究和推进这些观点。对于目前这本书而言，我删去了一些学术上的细节，补充了大量新的材料，以涵盖空气污染有关政治的方面，并将时间光谱的末端从1914年推展到20世纪60年代。我还要感谢伦敦大学伯贝克学院（Brikbeck）英语系荣誉教授迈克尔·斯莱特（Michael Slater），他是我就读伯贝克学院时的恩师，也为本书中有关狄更斯的章节提供了宝贵的意见。伊恩·戈登（Ian Gordon）教授和费利西娅·戈登（Felicia Gordon）博士读过我的大部分手稿，剑桥大学图书馆“茶室小组”的成员们——珍妮弗·费洛斯（Jennifer Fellows）博士、罗伯特·因格莱斯菲尔德（Robert Inglesfield）博士，特别是马丁·加勒特（Martin Garrett）博士——帮助我查找法语文献，他们忍受着我无休止地讲述伦敦雾的故事。我还要感谢斯图尔特·辛克莱提供泰晤士河流域的地图。


  还有很多朋友一路上给我陪伴和鼓励。当我拼命地打印书稿、要赶上邮寄截止日期时，我的朋友琼·罗兹（Jean Rhodes）和阿利森·佩希–乌耶斯基（Allison Paech-Ujejski）赶来帮忙，坐在地板上排列书页顺序。这些温暖的帮助我会铭记在心。埃塞克斯大学历史系荣誉教授维克·盖特莱尔（Vic Gatrell）在插图版权问题上给了我极其宝贵的建议，并慷慨指引我在正确的方向上努力。布鲁内尔大学的阿斯特丽德·斯温森（Astrid Swenson）博士也在插图方面给了我许多有益的建议，帮我节省了许多时间。剑桥大学沃尔夫森学院的比安卡·高登西（Bianca Gaudenzi）博士和安娜·巴尼奥利（Anna Bagnoli）博士在德·尼蒂斯以及其他意大利语的文献上给了我很大帮助。剑桥大学的露丝·斯加尔（Ruth Scurr）博士也给予我许多鼓励和明智的建议。剑桥大学图书馆是一座永不枯竭的宝库，这里的工作人员，特别是保罗（Paul）和尼尔·赫德森（Neil Hudson）对我没完没了的问题给予了热情和专业的解答。我还要感谢《狄更斯研究年鉴》（Dickens Studies Annual，vol.44）的编辑们，在第二章开头的部分，他们慷慨准许我引用自己的论文《雾中溺亡：〈老古玩店〉中奎尔普死亡的意义》［“Drowning in the Fog:The Significance of Quilp’s Death in‘The Old Curiosity Shop’”,copyright©AMSPress,Inc.（2013）］的大概内容。


  如今我的家已经安在了剑桥大学沃尔夫森学院，这是一个现代机构，本书出版之际正是它成立的第15个年头。对于训练有素的本科生和研究生来说，这里是一个非常国际化的学院，是一个能够给予学生热情怀抱和思维震荡的环境。我不是一个牛津大学和剑桥大学毕业的学生，但是沃尔夫森学院为我提供了一片沃土，令我在学术上成长进步。我感激这里的教职员工和同学们的关怀。英语文学系和研究生部总是对我各种各样的提问表示支持，也耐心地听我阐述自己的研究。英语系的研究主管迈克尔·赫伯涅克（Michael Hrebeniak）博士充满精力、热情和包容心，时时激励着我。我的朋友、艺术史专家梅雷迪思·黑尔（Meredith Hale）博士与我共同经历了这本书从尝试写作到最终完成的一次次冒险。沃尔夫森学院的秘书希拉·贝茨（Sheila Betts）指引我穿过Photoshop（一款图像处理软件）的迷雾，扫描图片，特别是《潘趣酒》上的插图。她总是拨冗给予我帮助和建议。我还要特别感谢沃尔夫森学院“李”书库（Lee Library）的工作人员准许我入库翻阅《潘趣酒》的古老馆藏。网络部门也为我的研究提供了有力的保障。当我向迈克尔·瑟尔（Michelle Searle）和金·艾伦（Kim Allen）求助时，他们都伸出了有力的援手。每当我坐下打开笔记本电脑，特鲁迪·里德（Trudy Reid）和唐·鲁滨逊（Dawn Robinson）都会为我送来一杯上午的咖啡，让我一天的工作变得轻松许多。作为沃尔夫森的一分子，这些都让我深感荣幸。


  在剑桥大学，在伊恩·戈登教授和里克·艾伦（Rick Allen）博士的帮助下，我加入了狄更斯研究学会剑桥大学分会［Dickens Fellowship（Cambridge Branch）］。我要深深感谢会员们富有智识的讨论以及对我的支持。剑桥分会已然是一个成功的学会，我也祝愿它未来继续繁荣。


  在本书出版阶段，我有幸前往美国波士顿会见了哈佛大学出版社的工作人员。出版社也为我提供了可靠的帮助和支持。特别是莉萨·拉普安特（Lisa LaPoint）和乔伊·登（Joy Deng），他们总是充满创造力。爱德华·韦德（Edward Wade）把控整个出版流程，他完成了了不起的工作。安德鲁·卡茨（Andrew Katz）的编辑十分出色。玛丽亚·阿舍尔（Maria Ascher）以其沉稳的性格和专业能力帮助我走完整个出版的过程。我还要感谢伊恩·马尔科姆（Ian Malcolm），他正是使此书得以出版的委托人，还在早期阶段提出了许多敏锐而有益的评论。我还要感谢许多不知名的读者为此书出版倾注的热情。哈佛大学出版社出版我的著作，这令我深感荣幸与骄傲。对于所有提供帮助、给予评论的人，我要感谢他们的慷慨；至于书中的瑕疵和纰漏，文责在我一人。出版商和我倾尽全力追溯每一个版权出处，争取确保本书的每一幅插图都有相应许可。若不慎有所遗漏，我们很乐意与版权方再联系。


  我的朋友凯瑟琳·沃尔斯顿（Catharine Walston）在最后阶段为我承担了出色的校读工作，戴维·阿特金森（David Atkinson）为本书编纂了至为重要的索引。遗憾的是，我的好友、优秀的编辑米兰达·哈维（Miranda Harvey）在校样出来之前离世了，我想如果可能，她也会愿意为我的书稿做出专业而精准的校读。我们曾经多次探讨过我的课题，此刻，我分外怀念她曾给我的鼓励。我的父亲若是在世，也会为我的名字出现在封面上而欣慰，他离开得也太早了。我的母亲马乔丽·罗丝（Marjorie Rose）、我的弟弟史蒂文、我的妹妹莎伦，他们会很高兴看到此书的出版。


  最后我要特别感谢我的丈夫理查德·J.埃文斯（Richard J.Evans），他永远信任我，从未怀疑我能完成这个题目并付诸出版。他常常读我的作品，并给予评论。我清楚地知道，没有他就没有这本书。在完成这项课题期间，我们的两个孩子也在成长。我不能完全确定，他们是否像我一样总认为这是个有启发意义的话题，但是他们的幽默、他们最接地气的视角也促进了我的研究。塔彭斯（Tuppence）——我家的棕色拉布拉多犬陪我散步，让我的思绪间或离开书本，它善解人意的棕色眼睛总是给我精神上莫大的支持。这本书献给他们。


  译后记


  《伦敦雾》原书的副标题是The Biography，本义是“传记”，我们意译为“一部演变史”。怎样为伦敦雾做传？如何来讲述它的故事？——它的全部历史与变化过程，其实也跟“伦敦雾是什么”这一问题互相界定。作为译者和研究者，这是我从一开始就感兴趣的问题，也是最后再来评述时想要提取出来的、在学术方法论上的教益。


  “如何讲”涉及“有哪些素材应该被讲述”以及如何组织叙事两个问题，前者尤其依赖于作者对“是什么”这一问题的预先、潜在的理解和设定，而最终完成了的叙述，即它的全部历史方才真正回答了这个问题，方才充分展现伦敦雾之所是的内涵和意义。根据作者科顿在致谢中所言，她原本只是想写一部关于狄更斯和伦敦雾的书，渐渐扩充为如今“更加广泛而综合的”面貌。如果说最初的设想（或本书中部分章节）还算是传统而典型的文学研究，那么最终呈现的面貌则有些难于归类：文学研究占据大多篇幅但还涉及绘画、戏剧、影视等门类；作为物理现象又不仅是关于伦敦雾的科学认知；叙述伦敦雾的治理过程但不全是政治与政策的历史；作为文化现象却不至理论锋芒毕露的权力分析和意识形态批判——或许它可以归类为文化史，一个有关伦敦雾的文学、艺术、科学、政治等方方面面的故事。


  叙述按照时间顺序，在两个层次间交替推进：一是雾的社会现实状况，一是关于雾的文化表征（representation）。两者互相映照，每一次现实基础的变化，都关联着其意识形态再现的方式和内容。伦敦的空气污染自17世纪始，到19世纪40年代才真正凝聚为“伦敦雾”这一标签。语义上由“烟”到“雾”的变迁标志着人们关于雾的科学认识和政治争论的进程，而狄更斯领衔的文学世界则折射出雾在当时的文化内涵——象征着工业化、社会失序、价值观动摇。世纪之交，愈发严重的雾霾从生活的小小不便上升到健康危机乃至生死大事，伦敦雾与底层的贫穷罪恶、伦敦人整体背弃宗教、道德和身体的腐朽退行联系起来，而“一战”的毒气弹仿佛是伦敦雾的强化版，让上帝对“不义之城”的惩罚终成现实。两次世界大战期间，这个词语意味着死亡，它身上也被投射以英国持续紧张的国际关系和英国人的排外情绪，成为无政府主义者和外国间谍的活动，包括50年代后新移民危机的背景。然而自19世纪末伦敦最黑暗的日子里，外国艺术家——最有名的莫过于印象派——却将大雾视为自己的灵感，也是伦敦独有的光晕。经由异邦人的借镜，雾与伦敦根深蒂固的联系仿佛也具有了某种正面意义，成为伦敦人气质和身份认同的重要部分。这也使得伦敦雾在1962年彻底终结之后，还在怀旧情绪中成为维多利亚时代的标记，以及在影视、服装、旅游业等各类文化现象中伦敦的象征。


  所以，伦敦雾是什么？它不仅是一个物理对象、一个抽象的语义概念，更是一个文化网络中的结点，围绕它，拎起它，牵动的是一大片科学、政治、宗教、艺术的相关话语，还是一个意识形态斗争的标靶或场地。起初争论雾是自然现象抑或人为之物时，这个概念就被自然/工业、前现代/现代的对立所拉扯。随着现代性的发展，雾又成了集所有负面问题于一身的靶子，或是借以批判现代性的工具：从环境恶化到道德沦丧，从秩序崩溃到人种萎靡，最终便是追逐物欲而背弃神恩——这也是伊恩·布鲁玛《西方主义》中前现代、虔敬的东方人（在此书中可以认为批评者持类似的视角）对于西方资本主义现代性的最高的神学诅咒。至于治理，“工业说”和“家庭说”两种观点更是吵足100多年，这一方面关乎现代化进程的利弊权衡，另一方面则体现着英国自由主义政治传统潜移默化的改变——随着向福利国家转型特别是国民保健制度的建立，人们越来越接受公权力在操作重大议题时对家庭领域的干预。除了被自由主义思想长期“放任”，从政治到私德，伦敦雾的概念还与英国人精神气质的诸多方面相关：面对雾天各种不便甚至灾难时的冷静淡定，这种大雾培养出来的斯多葛精神在后来“二战”的“Keep Calm and Carry On”（保持冷静继续前行）的口号中达到巅峰；男性间社交注重分寸感，不过度刺探他人生活，替人保守秘密，如大雾般缄默深沉，这是绅士应有的体面；而女性的堕落或解放常常被视为传统道德和社会秩序的危机，厌女的暴力也假大雾掩护以行。


  伦敦雾死了，但世界各地的空气污染问题远远没有结束。我理解编辑选题的良苦用心，但是对于我们身处的现实，《伦敦雾》很难提供有效的批判或帮助。因为杀死伦敦雾的，不是对民众的道德启蒙，不是对工业的严刑峻法，也不是先进清明的政治制度；相反，这一切不过是西西弗斯的努力，整本书都是接二连三失败的故事。伦敦雾与其说是被治好的，不如说是自愈的。治理的意愿和可行的法律手段，终究是要建立在社会的整体进步之上，建立在经济发展和科技创新之上。伦敦完成了产业的转型和升级，将工厂迁出城区，无烟煤、煤气和电力等新能源普及，战后重建的大批新房屋也安装了相应的做饭和取暖设备，加上相应的法律，这才让伦敦雾退出历史舞台。而今天，发达国家的蓝天白云固然令人歆羡，但资本主义的暗影，亦即阶级间的剥削压迫，却是从资本主义国家内部转移到全球，从北方转移到南方。笼罩我们的雾霾，未必可以在某种普世价值的引导下得以解决；相反，我们所承受的，很可能是那一套意识形态的结果。当然，这也不是说我们一定要按部就班地走过英国人走过的路，先污染再治理；第三世界国家的兴起，即某种后发现代性如何避免老牌帝国走过弯路和犯下的罪恶，保护与发展之间如何平衡，这不是《伦敦雾》也不是我能说清楚的了。总之，《伦敦雾》可以作为我们的借鉴，却不是我们的药方。


  能够接受并完成这份工作，我要感谢许多人。首先是我的同窗好友、优秀的设计师@broussaille私制，她的引荐让我有幸结识了此书的编辑，也有缘遇见这本《伦敦雾》。在具体的翻译工作中，我的校友操铭小姐以及苏大法学院吴俊老师帮助我解决了一些法律条文的翻译；我更要感谢身在亚利桑那的好友侯冬琛和李·施皮茨莱（Lee Spitzley），以及这个夏天寄宿在我家中的阿西亚·卡德特（Asia Cadet），他们不厌其烦地帮我解决一个又一个难点，毕竟作为非母语者，总有很多语言知识和文化典故是我无法了解的。他们的支持至关重要，我深表感激。同事石峰帮我打印了书稿，本科生李思音同学完成了第一次校对，一并致谢。


  感谢父母对我无私的包容和关爱，让我能够自由地从事我所喜爱的工作，也希望这一点儿小小的成绩能带给他们些许喜悦和骄傲。


  最后，也是最重要的，感谢我最好的朋友王恒。在许多个疲倦的深夜，结束了一天的翻译之后，我们会隔着屏幕讨论工作进度，互相安慰和鼓励，尤其是在艺术的部分，与她交流让我获益匪浅。这个译本是献给她的。


  2016年秋于苏州夏家桥
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IN A NOVEMBER FOG.

Frenchman (1ust arrived on his first visit to London). ‘' HA, HA ! MY
FriEN’, Now I UNDERSTAN’ VOT YOU MEAN VEN YOU SAY ZE SUN
NEVAIRE SET IN YOUR DOMINION, MA Fol! IT DOES NOT RISE!” .
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IN THE DAYS OF KING FOG.
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LIVING LONDON.

SANDBAGGING IN THE FOG.
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Horrible Apparition which appeared to a benighted Elderly Female
during the Fog of Tuesday, February 1.
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A QUALIFIED GUIDE.

Befogged Pedestrian. “ CoULD YOU DIRECT ME TO THE RIVER, PLEASE?”

Hatless and dripping Stranger. *“ STRAIGHT AHEAD.

I’vE JusT COME FrOM IT!”
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THE FOG IS S0 VERY THICK THAT FREDERICK AND CHARLES ARE OBLIGHD 110 §15 CLARA AKD EMILY HOME.
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TERRIFIC APPARITION

SEEN DURING THE RECENT Foe AT WESTMINSTER.
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NoBopY THAT KNOWS THEM COULD DOUBT THE RESPECTABILITY OF THESE TwO GENTLEMEN, YET YOU WOULD HARDLY CREDIT THE
UNNECESSARY PANIC THEIR IMAGINATIONS CAUSED THEM THE OTHER NIGHT IN THE Fog !





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/05701.jpg





OEBPS/Images/11201.jpg
“1’mM MONARCH OF ALL I SURVEY

")





OEBPS/Images/15201.jpg
THE '/
LODGER
A S'ropv\’o DON
Of THE © ¢0C-





OEBPS/Images/21401.jpg





OEBPS/Images/33901.jpg
LONDON, DECEMBER 1952. A prize bull at the Smithfield Show at Earl's
Court protected from the fog by a sacking mask soaked in whisky and water. Sixty
cattle had to be given intravenous injections, nine had to be slaughtered and five died.
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THE WINTER ART EXHIBITIONS

OPENED LAST WEEEK, TO THE DELIGHT OF ALL. OUR ART-CRITIC, WHO SENDS MR,
THE ABOVE, HAS NOT SENT ANY NOTES OR SKETCHES !
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hold to the crook behind him.

He grasped one end of her slim little umbrella, telling her
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A CLASSIC CALENDAR; OR, MYTHS FOR THE MONTHS.





