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  前言


  20世纪上半叶，在美国大学受训练的社会学家，对于人类本性的问题，会发现难以逃避一个历史授予他们的假设。那个世纪初，大量来自贫穷和文盲家庭且生活于人口密集社区的儿童，在学校里表现很差，扰乱了社会和谐。对于这些事实，社会科学家偏好的解释是强调经历在制造状况时的影响。对于心灵可塑性的这种不被质疑的信念，其实是还没有被研究证明的想法，维持了人们的某种期望，即通过恰当的家庭教养以及在学校里由有责任心的老师进行恰当的指导，所有孩子都可能被转变为有贡献的公民。


  仅仅在几十年之前，很多专家假设那些出生于贫穷移民家庭的儿童之所以适应力不好，可以归因于遗传的生物缺陷。这种悲观的解释困扰了持有自由主义的美国人，他们深信经历的力量可以征服除了最严重的缺陷外的所有缺陷，于是他们渴望寻找科学证据来证明他们的信念。弗洛伊德和行为主义学者提供了确认，他们宣布经历上的差异可以解释儿童在能力和行为上大多数的个体差异。到20世纪50年代为止，大部分的发展心理学家很肯定地认为，儿童早期的事件，尤其是家庭事件，是青春期和成人期状况的主要决定因素。心理学家虽然没有否认，但是基本上忽略了每个儿童的生物特征。


  1960年以后许多意外的科学发现，挑战了这种乐观的想法。斯特拉·切斯（Stella Chess）和亚历山大·托马斯（Alexander Thomas）描述了婴儿气质对以后个性的影响，同一时期其他研究者也发现证据支持基因对于很多天赋的贡献。这些发现——以及研究者无法找到令人信服的证据证明，经历可以创造出极端害羞、具有攻击性或者智力上缺陷的孩子，迫使下一波的心理学家开始承认生物的影响。


  我在1950年进入研究生院，投身于经典环境学派，但是我也充分地接触到生物学派的观点，借助一个偶然事件，最终导致了一次个人的顿悟。这个事件发生在20世纪60年代，我作为美国科学家团的一名成员访问危地马拉，负责评价一项研究方案。这个方案考察营养补充剂对于生活在贫困农村的营养不良儿童在健康和认知天赋方面的作用。我与负责指挥日常研究进展的美国心理学家罗伯特·克莱因（Robert Klein）正式会面后，他带我来到位于这个国家西北部的阿蒂特兰湖。位于火山下的深蓝色湖精致美丽，村落环绕。这些村落里住着玛雅印第安人的后裔，一些村民生活在200年来都不曾变化的环境中。


  这里的场景触发了我对儿童在非西方环境下如何发展的好奇心，于是我在1972~1973年休假期间观察了生活在这个湖旁边最贫穷、最偏僻的一个村落，观察成人和儿童的生活。就在那里，经过数个月的研究，我不得不承认了生物通过控制大脑成熟，对心理发展所产生的重大影响。这个想法也被其他实验室提供的证据证明。1973年秋天我回到哈佛，全身心投入实验室的大量工作来探究这个研究想法。


  我在1984年出版的书《儿童的天性》（The Nature of the Child）中，概括了对于个体发展修正后的观点。这本书（以及1994年的修订版）包含了三个主题。第一个主题是生命最初几年在行为上的主要变化依赖于大脑成熟的阶段。这个想法暗示了第二个主题——在一岁前建立的习惯和情感可能很大程度被改变，以至于对后来青少年期的心理状态没有太大影响。第三个主题是人类理解对错区别的能力在第二年就萌发了。这三个观点，虽然在28年前还是没有把握的，但有赖于很多研究者的努力，现在已变成确切的事实。


  2011年春天，当我寻找写作项目的时候，重新修订《儿童的天性》这本书的想法刺激了我，Basic Books出版社的T.J.Kelleher认为这个提议很有吸引力。每当完成每一章的初稿，我就惊讶地发现真的有必要重新修正我的论证，并且重新表达三个研究问题，因为它们在1984年出书时还没有很清晰地表达出来。这三个研究问题是：对于所有儿童来说，在认知天赋、运动能力、情绪、信念和道德价值上遗传下来的发展轨道，有哪些具有可以预期的可能性？经历上的差异如何影响这些特性发展的速度，以及它们表达的形式？最后，什么因素决定了在同一社区里的儿童和成人之间的个体差异？现在这本书比原来那本，更加深入地探索了道德和情绪的概念，讨论了一个在1984年还不那么凸显但是现在很普遍的问题：儿童和青少年的精神疾病。因为这本书比原来那本涵盖了更大的领域，它需要一个新的书名。


  第1章讨论了文化和历史的影响。每个人处于某一个特定的文化、某一个特定的时代的经历，就如同在出生后的头几个小时里面，从一个包含多种可能性的信封里选出了一个配置文件。人类行为被周围环境的特征以及这个人的动机和信念所控制。一方面，儿童必须对威胁他们生存或心灵平静的事件做出反应；另一方面，很多行为是由想法所激发的，尤其在如何表征那些我们应该获得的属性——无论是好成绩、友谊、爱情、金钱、高尚地位，还是更高的权力。


  发生在一个文化里的一个历史时期中的事件，通常挑战了既存的价值观，造就了具有不同道德假设的新一代人。在1970年以后走向成熟的那代美国人，相对于他们的祖辈来说，更加宽容，更质疑权威，对于性问题没有那么谨慎。


  第2章和第3章记录了前三年在认知发展方面基于生物的进展。其中最重要的进步在于婴儿对经历的表征的性质、工作记忆的提高、语言的初始形式的出现、推理、道德感和责任心。


  发展学家正热烈地争论着婴儿的知识和青少年看似相似的知识之间到底有多相似。一些心理学家认为婴儿对数量和因果关系的理解，与13岁的少年对相应概念的理解，共享着重要的特征。我考虑了这些证据，偏向于质疑的立场。


  第4章讨论了发展的各种影响因素，包括家长教养方式、对家庭成员和社会团体的认同感、出生顺序、社区大小和历史时期。我非常重视儿童所在家庭的社会阶层。很多心理学家认为儿童的社会阶层只是一个令人讨厌的变量，他们认为必须把这个变量在统计上控制，以便证明某种经历，比如严厉惩罚、虐待伤害、同辈欺凌或母亲疾病所产生的重要影响。不幸的是，统计上控制了社会阶层的影响，也就排除了一个重要的前因性条件，因为对于来自优越家庭的儿童来说，以上列举的不愉快经历被稀释了。儿童的社会阶层代表了相关经历的一个大集合，无法在不影响结果的前提下从整体模式中排除出来。


  儿童对于父母、家庭门第、阶层和种族的认同感——基于共享的特征和间接感受到的情感——对情绪和预期会产生深远的影响，并可以持续一生。不幸的是，心理学家还没有找到方法去准确地测量这些认同感。因此，我不得不依赖回忆录和自传，来记录著名作家或纳粹军官的情绪后果。这一章还将讨论依恋关系这一流行的概念，并且讨论了约翰·鲍比（John Bowlby）的观点：婴儿与其家长之间的依恋关系能够预期婴儿后来的适应情况。这一论断并没有被证实。


  第5章讨论两个关键的疑问：儿童早期的哪些特征会被保留，以及儿童的发展阶段是否影响保留的程度。证据表明，直到儿童六七岁时，其公开行为很少被长期保留下来。这个事实引发了关于新认知能力所伴随的心理发展阶段的讨论，由此对习惯和情绪的保留也有所启示。


  人类道德一直以来都引发了人们强烈的好奇心。如同我在1984年的观点一样，我仍然相信：是非对错的概念获得，影响了儿童行为的很多方面。第6章对道德的各种意义进行分析，并且描述了在青春期建立起比较固定的道德立场时所经历的发展阶段。达尔文认为人类道德衍生于猴子和大猿的亲社会性，我对于这种观点持怀疑态度。事实上，我认为人类利他主义的定义性特征是一个人的意图，而在动物中可比的特征是个体对其他动物的行为所产生的结果。人类帮助他人，是因为他们希望把自己看作好人，希望避免内疚的不愉快感受，内疚可以发生在当一个人对他人的痛苦无动于衷时。虽然研究动物和人类的研究者使用相同的词汇，但是利他主义的这两种含义是有严格区别的。


  围绕着身体感受和人类情绪状态之间关系的疑问一直以来还没有令人满意的解答。第7章在开头分析对于情绪的很多定义，并分析在所有语言中流行的情绪词语都是对身体感受的解释这一观点。这些词语可以用在没有感受的情况下——当有一种感受时，词语常常无法具体指出感受的性质和来源，以及某个特定行为的目标。


  过去30多年来，对儿童和成人的精神疾病的诊断有了惊人的增加，需要专门一章来讨论这个让人困扰的事实。第8章质疑了现代疾病分类的有效性，因为它们无视了症状的原因；这一章还讨论了一种药物或者一种疗法，其有效性的信念是疾病能否缓解或治愈的最根本原因。


  最后一章描述了相对于生物科学，社会科学之所以进展缓慢的四个理由。第一个障碍是不良研究习惯：依赖于单一原因和单一结果测量，而不是依赖于对原因和结果整体模式的测量。太多心理学家在研究人类的时候仅仅依赖问卷作为证据。这种信息无法捕捉受访者的答案中宣称想要描述的感受、意图和思维的复杂性。即使单一行为被测量了，但相关概念没有清晰的含义，因为大多数行为是不止一种条件的结果。为了理解某个特定行为的理论重要性和意义，我们需要额外的信息，包括对行为伴随的大脑和身体活动进行测量。


  很多心理学家在探索测量大脑的技术，比如脑电波图、核磁共振扫描和脑磁图。使用这些技术获得的研究结果已经告诉我们朴素的真理，即两个来源的证据总是比一个来源要好。当问卷的答案与大脑的测量相结合时，研究者可以对语言表述和生理两者的含义有更加丰富的理解。


  第二个阻碍社会科学发展的障碍是，缺乏考虑不同社会阶层成员之间惊人的心理差异相对应的内在机制。很多研究报告记录了学业成就、心理疾病和犯罪行为的差别，但是很少有心理学家试图探讨人们对于自己在社会上所在位置的个人知觉是如何形成的。


  第三个阻碍进步的障碍是，偏好于在开始研究时受到直觉上有吸引力的假设所引导，而不是受令人困惑的现象所引导。自然科学家通常尝试理解稳健的事实的原因。为什么猫生出猫？为什么月亮在天空中的位置在每月变化？为什么只有一些人在瘟疫中发烧？为什么牛奶变酸？


  与此相对的，社会科学家通常从大词汇开始研究，比如调节、焦虑或者压力，这些词汇来自直觉，并没有具体指出主体、场景或者概念的证据来源。社会科学进展缓慢的一个主要原因就是，被诱惑去认同一个抽象概念，并且在证据中寻求它的存在，而证据是来自在单一场景中进行的单一程序。生物学上的很多重要发现是基于偶然的观察结果，而不被已存在的理论所预期。这里包括经历对于压制基因表达的作用，慢性压力对于免疫系统的完好所起的作用，知道自己在环境中所在位置的神经基础，以及杏仁核在恐惧状态中的角色。


  第四个障碍是研究者无法解释一个心理现象如何从一个大脑状态中形成。造成这一困境的原因包括：拒绝承认一个大脑状态可以成为不止一种心理结果的基础；过于依赖磁扫描技术所带来的问题，磁扫描技术提供心理过程的指标过于粗糙；以及神经科学家无法创造词汇来描述大脑的状况。


  虽然存在这些问题，但我们还是有很好的理由来庆贺在过去30年取得的实质进步。今天很少有心理学家还会如同之前的心理学家那样，认为儿童仅通过条件反射的基础就能学会说话或者发展出道德感。我们现在已经意识到气质对于人格发展的贡献，而情绪这个概念，过去曾经被认为太过模糊而难以研究，现在已经有一本杂志专门以此命名。在思维和感受之间存在的墙被打破了。


  更重要的是，很多年轻一代的成员愿意学习复杂的技术来测量大脑活动、基因和分子浓度，来评估对发展的生物影响。儿童科学研究的历史少于150年。如果我们从伽利略在17世纪初期的发现开始计算，物理学已有400年的历史。跟随伽利略足迹的第一波自然科学家并不知道轻子、夸克子、玻色子是物质的构成基础。我希望读者理解，对于有才能的研究者经过奋斗而获得的胜利，我的解释是合理的、易读懂的，也是激发反思的。我在解释现有证据时，尽量实话实说，但有时候过于诚实。每一个作者都想象有观众在身后偷看正在拼凑在一起的文字。当我写这本书的时候，我所想象的读者还没有决定如何定义人本性的特征，也还没有决定促使婴儿变为儿童、儿童变为青少年、青少年变为成人的动力。我希望这样的读者存在。


  感谢Marshall Haith、David Kupfer、Jay Schulkin和Robert Levine对不同章节提出批判性意见。也非常感谢Thomas Kelleher对我本来觉得已经合格的文稿，进行了技艺精湛的编辑。感谢Christine Arden的完美排版编辑，以及Moira Dilon帮助准备插图。


  第1章　奠定基础


  “成为人意味着什么”，这个问题有两种回答。一种回答是，我们智人（Homo sapiens）中大部分成员都继承了独特的大脑和身体构造，能够让我们有潜力获得一系列区别于其他任何动物的心理属性。另一种回答是，这些心理属性中的大多数，特别是多种多样的才能（talents）、记忆力（memories）、信念（beliefs）、道德准则（moral standards）和情绪（emotions），一开始都像空空的容器那样，等待着被填充。新出生的婴儿就表现出学习语言的潜能，这种与生俱来的能力能够让婴儿学会6000多种不同语言中的任何一种。儿童所在的文化环境和时代，会“填充”上面所说的这些容器。中世纪的法国成年人对于家庭关系、性和死后来世的看法，与13世纪的中国成年人的想法是不同的，也不同于现今的巴黎人的观点，而且在以上三种社会时代背景下的婴儿也不具有这些想法。关于儿童是如何习得所在文化中的各种特色习俗（habits）、技能（skills）、情绪、价值观（values）和想法（ideas）的，我们目前还没有一个能够令人满意的答案。本书则尝试从发展角度窥视人类本性的全貌。


  婴幼儿心智的神秘特性，使得任何一个观察者，都能够轻易地将婴幼儿早期的行为理解为验证了他们自己理论假设的某种行为。想象一下，让3名女士观察一个16周的婴儿做出的各种面部表情：盯着某些方向，舞动四肢，并且发出声音。经过20分钟左右的简单观察之后，其中一名女士，站在婴儿的背后，拿起一个色彩鲜亮、引人注意的玩具车，在婴儿面前来回移动。这时所有3个观察者都记录下婴儿的手臂和腿脚运动，以及任何烦躁或哭泣的声音。当婴儿平静之后，第二名女士在婴儿的舌头上放一滴糖水，等几分钟，再放一滴柠檬汁到婴儿的舌头上。这期间，三名观察者记录婴儿所有面部表情的变化。接下来，第三名女士站在婴儿面前俯视他，并按顺序微笑、皱眉、说话，最后温柔地抚摸一下婴儿的前额。之后，当3名女士分享她们认为婴儿在这40分钟内的感觉、感知以及想法的时候，她们会发现彼此之间的想法很不相同。


  婴幼儿的行为，如同蒙娜丽莎的微笑一样，其含义是模糊的，这一特点让发展领域的很多学者感到受挫。婴幼儿出生后，究竟没有思想呢，还是确实有某种对于这个世界的核心理解能力（core understandings）呢？他们是否有自我概念呢？他们是倾向于自私的行为，还是关爱他人的行为？他们能否意识到周围发生的各种事情呢？尽管人们仍然在就这些问题的答案而争论，但是有一个事实是相对确定的。除了很少一部分脑功能受损的儿童，其他所有儿童都具有习得各种各样才能、信念、习俗、价值观以及情绪的潜能。家庭和当地的文化让那些可能会保护儿童免遭伤害并且能够让成年人得到社会尊重和认可的各项心理属性，得以充分发挥。


  危地马拉（Guatemala）西北部一个与世隔绝的村庄中，玛雅印第安人（Mayan Indian）的母亲们所做的各种行为，就是文化选择（cultural selection）的一个例子。玛雅文化中，父母们相信婴儿在出生后的第一年中，容易因陌生人的注视而受伤害。而忙完一天工作、浑身汗水的男性的注视，对婴儿来说更是特别的危险。为了保护婴儿免遭伤害，母亲会把婴儿裹得紧紧的，放在小木屋阴暗角落的吊床中。除了吃奶的时间，婴儿在第一年的大多数时候，将会待在那里。这使得这些玛雅婴儿在一岁时显得很苍白和无精打采，并且在心理和运动能力（motor and psychological profile）上都落后于世界上其他地方大多数的同龄婴儿。然而，在婴儿的第一个生日之后，母亲就不再认为他们会因陌生人的注视而受伤，并且允许他们离开小木屋接触各种事物、与其他儿童玩耍。到了三岁大的时候，他们已经发展出了和其他所有三岁大的儿童一样的基本运动技能（motor skills）和心理素质（psychological talents）。


  在新几内亚（New Guinea）一个与世隔绝的地区中，有一个部落很罕见地认为男性婴儿天生是没有生育能力的。然而，这些男孩最终都要成为父亲，因此这个社会发明了一个仪式来保证男孩将来会具有生育能力。当男孩将要步入青春期的时候，村庄中年长的男性就会带他们到一个隐蔽的地方，让他们围成一圈，随后男人一边吹着长笛一边围着他们转。从那一天开始，直到青春期后期、男孩结婚之前，年幼的男孩都要给未婚、年长一些且仍处于青春期的男孩口交，以此来获得能够让他们将来成为父亲的种子。这些男孩成为较年长的青少年之后，就不再参与这项活动了。他们结婚生子后，会坚定地认为这种文化习俗是正确的。[1]


  19世纪的美国人相信，婴儿生来就有自由和个人主义（individualism）的本能。这些本能一起发挥作用，让他们的社会臻于完美。三大西方发展理论家的著作中，都呈现出同一种信念，即由不成熟趋向于成熟的发展过程是不可避免的：弗洛伊德（Freud）、埃里克森（Erikson）以及皮亚杰（Piaget）都提出了一系列发展的不同阶段，通过这些阶段，儿童逐渐进入到一种更加令人满意的、有创造性的以及理性的状态。青少年的确能够比婴幼儿更有效地进行理性思考并调节自身的情绪，但是他们也更多地出现愤怒（angry）、怀疑（suspicious）、欺骗（deceitful）、抑郁（depressed）以及焦虑（anxious）。心理的发展应被视作一系列得失和转变，在这一过程中，新的特质（traits）发展出来，而不再有用的特质则会消失，此外一些早期阶段的特质则会被保留作为新阶段的成分之一。因此，将发展过程比喻成“通往天堂的阶梯”是说不通的。


  对比之下，远东文化（Far Eastern cultures）中，人们认为自然和社会是存在周期变化的，好的时代与糟糕的时代交替转换。地球久远历史中冰川运动的周期变化，为这种思想提供了地质学上的证据。富有创造力的希腊（Greek）和罗马（Roman）社会，则被欧洲黑暗时代（Dark Ages）所取代，随后又发展出繁荣的中世纪（medieval era），也为这种想法提供了支持。


  不同历史时期中，那些孕育过重要发明的社会的变迁，也支持了这种周期观念。中国和地中海流域（Mediterranean）文明在现代社会之前的5000年中，产生了很多意义重大的发明。在之后的1800年中，欧洲取而代之，占据主要位置。随后近200年来，美国（the United States）又成了主角。很显然，一个社会文化环境的各项特征，使得创造性的想法和产品更可能在时间和地点上周期变化。把这种周期概念应用于人类个体发展上，启示我们：每一个发展阶段，都以某种独特的才能、乐趣以及理解力作为标志，没有哪个阶段在本质上会比其他阶段更为优越。


  尽管在信念和习惯上的主要转变过程通常要花很长一段时间，但是重要的改变能够在一两代人之内发生。例如，卡尔·戴格勒（Carl Degler）注意到，1760~1820年，大部分美国人采纳了三种新的态度：①年轻人被允许以性吸引力作为选择婚姻伴侣的标准；②妻子在家庭中拥有了道德上的权威；③养育孩子成为母亲的主要职责。[2]


  在危地马拉西北部阿蒂特兰湖（Lake Atitlan）畔火山旁边的玛雅城镇圣佩德罗（San Pedro），见证了一次同样快速的价值观变化：今天，大多数年轻人至少接受了12年的教育，成了管道工、会计、牙医以及律师，并且会使用互联网，然而，他们的父辈、祖父辈和曾祖父辈，都仅仅是普通的农民。[3]1972年的时候，我在圣佩德罗旁边更小、更穷困的村庄圣马科斯（San Marcos）做了一番研究，那时还没有外国人去过，村庄没有自来水及电力，与外界交流甚少。当我和妻子在2008年回访时，我们惊讶地发现：这座小村庄已经有了小型旅馆、通互联网的咖啡厅、瑜伽健身中心，还有代理商卖票给那些想在湖上享受月光巡游的游客。


  类似地，卢瑟（Luther）在16世纪对于教会的批评，也对后来几代人的价值观产生了巨大的影响。通过质疑上帝在尘世中代表人的神圣地位，新教改革（Protestant Reformation）立法支持了对于所有宗教权威的怀疑之声，肯定了每个人都有权利去质疑掌权者的宣言。两个世纪之后，工业化来到英格兰（England）和苏格兰（Scotland）地区，社会哲学家亚当·斯密（Adam Smith）的著作提高了个体的重要地位。教会力量的不断衰弱、民族国家力量的不断增强、自然科学的新发现、工业化以及民主选举立法机关，共同集中在了过去大多数文化中从来没有被考虑过的一个问题上：每个个体应该被赋予多大程度上的个人自由？


  斯密认为，自然界中有和谐的平衡，经济中的市场模式（marketplace model of the economy）也会达到类似的平衡状态。这种直觉使他认为：当每个个体都把自己的利益和快乐置于他人的需求之上时，社会才会繁荣昌盛。剑桥大学的艾玛·罗斯柴尔德（Emma Rothschild）告诉我们：事实上，斯密在《国富论》（The Wealth of Nations）中的观点，主要受到他对于大量穷困英国家庭的关心所激发。这些家庭迷信当时的政治和经济决策，并成为受害者，这些决策导致了高到难以承受的食品价格。[4]斯密认为自由放任的经济体制（laissez-faire economy），会帮助这些家庭摆脱穷困和迷信的负担。


  美国就采用了斯密所推崇的自由放任的经济体制。然而，超过4000万贫穷的美国人每天饥肠辘辘，有差不多同样数量的人们相信占星术（astrology）。在2007~2009年的经济灾难中，有一小部分自私自利的美国人，要么说服穷困家庭来承担那些他们没办法还清的抵押贷款，要么将他们自己认为有风险的捆绑抵押贷款卖给那些认为这项投资安全的人，从而导致了灾难。


  《独立宣言》（Declaration of Independence）的作者，采用了启蒙运动（Enlightenment）中的设想：个体应该成为个人和政府决策的首要受益人，而决策的前提是，没有人能够比其他人更高贵或者获得更多的特权，无论他或他的家庭有多么出众。这一设想与柏拉图（Plato）和霍布斯（Hobbes）的想法不同，但已经成了世界上很多社会中的基本原则。


  这些变化中的历史叙事也影响了学者选择值得研究和思索的问题。中世纪时，欧洲哲学家所沉思的主要问题是上帝的本质，以及无形的灵魂。700年后关于自然属性的问题开始与神之奥秘的问题相竞争，导致了人们对于某些真理的坚信开始被不确定性所取代。一个世纪之后，学者的关注点集中在了人类本性最为核心的特质上。19世纪末，人类心理发展之谜第一次成了科学研究的关注点。


  为了获得在当地文化中生活所需的知识、才能、特质以及价值观，儿童必须既具有相应的生物发展，也应具有相应的经验发展。这两个过程能够解释儿童在任何社群中的特质和才能上明显的个体差异。有生物基础的儿童气质类型（temperament），就对其中的一些个体差异起了很大的作用。气质被定义为源于大脑化学和解剖结构的、对于某类行为或感觉的一种倾向性。有些人被称为“百灵鸟型”（larks），总是早睡早起，通常比那些被称为“猫头鹰型”（owls）的晚睡晚起的人性格上要快乐些。这两种人可能自出生起就属于不同的气质类型。


  世界上有些地区至少已经有1万年未与其他地区有过血缘混合，例如中国、日本、斯堪的纳维亚、欧洲南部、印度、南美洲以及非洲。出生在这些地区的儿童，拥有能够作为与众不同的气质类型基础的独特基因组（genomes）。任何两个随机找到的人类个体，在300万个碱基上都会有所不同（DNA上的序列被称为基因，基因由4种分子构成，这些分子被称作碱基）。尽管300万相对于64亿碱基（32亿个碱基对）来讲，只是个小数目，但这些差异也足以在很大程度上影响气质类型的不同。


  婴儿出生后第一年中，气质类型不同的行为指标包括：是否容易因饥饿、寒冷或者出乎意料的事情而变得不安或者活跃；是否容易被安慰；是否容易对多种多样的事情保持警觉；能多长时间把注意力集中在开始警觉的事件上；还有通常情况下的心境状态（mood），这经常反映在婴儿发出的“咿呀”声，以及微笑或哭泣、皱眉上。与生俱来的、影响大脑活动的神经化学模式，可能是大部分气质类型差异的生理基础，但是科学家仍然没有弄清楚生理和行为之间的关联如何。因此，目前人们仍是以行为定义气质类型的。然而，将来的某一天，儿童的生物特征也将会被作为行为的一部分。


  气质类型并不能保证儿童发展出特定的某种人格类型，它仅可以推动儿童倾向于某个特定的方向发展。处于放松状态的4个月大的婴儿，经常微笑，很少哭泣，那么我和我的同事会称这种气质类型为低反应性（low-reactivity）。尽管这种气质类型的婴儿，不大可能会发展成为胆怯、焦虑且警觉的青少年，但这些婴儿仍有可能发展出很多不同的人格类型。纳安·福克斯（Nathan Fox）和他在马里兰大学的同事正在研究一些精力旺盛（exuberant）的婴儿，之所以这样称呼他们，是因为当面对陌生事件时，这些婴儿表现出非常旺盛的活动力，常常发出“咿呀”声和笑声，很少哭泣。[5]有这种气质类型的婴儿长大一点后，会发展出好交际和愿意冒险的特质。相比之下，那些经常哭泣、有肢体运动、较少微笑的婴儿，当面对陌生的事件时，更可能表现得胆小和羞怯，且做错事情时会更可能表现出高水平的负罪感。如果我们假设，人类本来有可能获得1000种成人心理特征配置（psychological profile）中的任何一种，那么，拥有某一种特定的气质类型，就会排除掉其中一部分可能性，比如说，排除掉了200种可供选择的心理特征，然后还剩下800种不同的发展可能性。


  从家庭环境开始，到后来与同伴和成人生活的经历，是决定青少年能发展出哪些才能、特质以及价值观的第二个因素。假设有两个女孩——爱丽丝和玛丽。她们出生时，都有低反应性的气质类型，从出生到一岁前喜欢轻松、较少焦躁情绪的心境状态。在这之后的童年生活中，她们有相同的好交际和大胆的人格特质。爱丽丝的父母接受过良好的教育，很有爱心，爱丽丝是他们的第一个孩子，他们鼓励爱丽丝语言能力的发展，并且有钱送爱丽丝去私立学校读书。玛丽的父母均未完成高中学业，玛丽有两个哥哥，他们全家住在一所大城市中人口密集的社区，这个区域有较高的犯罪率和糟糕的学校。爱丽丝更可能进入美国较好的大学读书，并且从事医学、商业、法律、科学或者政治领域的工作。玛丽则较可能高中辍学，在17岁之前怀孕，对药物或酒精成瘾，并且成为一名单身母亲，辛苦地从事低收入的工作。通过这个假设比较，我们可以看到，两个女孩在生命中最初几年有着相似的气质类型和行为模式，但是由于她们所处生活环境的不同，造成了两人在童年和青少年时期的发展情况迥异。


  这种说法一直以来不如另一种说法流行。另一种说法认为出生后一两年内形成的特质是不易改变的，也被称为婴儿决定论（infant determinism）。19世纪中叶，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）在英国唐郡（English village of Down）一个安静的小村庄中，思索生命形态发展的历史，随后他发表了“进化论”，几十年后又写了本书，来支持自己关于人类和猿类只存在一些量上的差异的观点。在这之后，婴儿决定论这种说法得到了飞速发展。达尔文想说服读者的是，我们认为人类所特有的一些特质，特别是语言、理性和道德，都起源于一些在高等哺乳类动物中可以观察到的类似的心理过程。这一大胆的观点影响了生命科学中的每门学科，并且对于研究心理发展过程的学者有着特别大的影响。如果说现代人类的出现，仅仅是自30亿年前第一个有生命的细胞开始到现在这一连绵不绝的宏大篇章中的一个小章节，那么，我们可以合理地假定，每个人心理特质的发展，也是一个相似的连续体。如果这是真的，20岁青年的才能和人格特质，也许会部分起源于他们的生物特征以及童年早期的经历。


  这种直觉想法，使得科学家开始研究成人特质相对应的早期征兆。一位19世纪的专家声称，成人贪婪的起源可追溯到两周大小的婴儿会反射性地紧握住放置到他们手掌里的铅笔。这种直觉想法一直很流行。两个同时代的美国心理学家声称：两天大的婴儿就能够模仿他人——当成人走近婴儿并伸出舌头时，婴儿也会伸出舌头（见图1-1）。[6]对这种猜想持怀疑态度的心理学家后来发现，两天大小的婴儿会对任何接近他们脸庞，并且前后移动的细小条形物体（例如铅笔），都做出反应并吐舌头，这是因为婴儿在用他们的舌头来探索周围的环境。因此，这种看上去自主的模仿行为，可能仅仅是一种源于某种生物基础的反射活动，而与10个月大婴儿的自主模仿行为并没有什么关系。


  人类发展的不连续性可以与进化过程中同样明显的不连续性相类比。大约5.3亿年前，第一个拥有脊椎骨动物的出现，以及大约2亿年前，第一个哺乳类动物（mammal）的出现，都与之前存在着的生命形式不连续。这些进化上的变化是由于偶然的基因突变（mutations）以及生态环境上的变化所造成的。然而，心理上的不连续性是由大脑的发展成熟，影响整个群体的某种未预料到的历史事件，以及对特定个人产生影响的不平常经历所共同作用的结果。
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  图1-1　新生儿模仿成人吐舌头


  不幸的是，每个个体的生物学情况（biology）、所参加的组织情况以及当地社会环境这三者之间的交互影响正在被忽视。媒体频繁地报道在遗传学（genetics）和神经科学（neuroscience）领域的惊人发现，以至于已经让公众相信，相比于家庭教养方式（family practices）和当地生活环境来说，生物学过程会更多地影响儿童的心理特质。碰巧的是，这些惊人的生物学发现，与美国及欧洲出现的收入及教育程度两极分化加大出现在同一时间。那些在收入处于最底层25%的家庭中长大的青少年发现，尽管他们努力工作，但还是比他们的祖父辈更难获得地位上的提升。2012年时，穷人和富人之间教育程度的差距要比第二次世界大战（以下简称二战）之前更大。造成这一现象的一个原因是，城市地区公立学校的质量开始变差，而在20世纪中叶，正是这些学校为穷人提供了提高社会地位的途径。其中一部分原因在于有才能的女性现在已经能够自由选择她们想去的地方了。性格角色的刻板印象不再限制女性仅仅从事教师、护士或者秘书等职业。


  对于社会地位日益难以改变的现状，目前通常有两种解释，美国人和欧洲人会选择其中的一种。他们可能会埋怨疏忽孩子的无知父母以及冷漠且未经良好训练的教师；或者他们可能会认为在阅读学习或抑制冲动的攻击性行为上有困难的孩子，一出生就携带了特定的基因型，损害了他们负责语言和控制冲动行为的大脑区域。


  如果有心理学家认为，那些贫穷的、阅读技巧差且不听话的五年级孩子，都有漠不关心他们的父母，这些父母不会让他们读书，也不会教他们控制冲动。那么这个心理学家有可能会因此被人们指责说对穷人抱有偏见，特别是当这些父母属于少数群体时。当社会学家提出联邦政府有义务做些事情来帮助处于不利地位的家庭时，人群中也会出现反对意见，并担心这可能会导致联邦财政赤字。简而言之，将儿童智力发展落后以及易冲动的特质，归咎于其有缺陷的基因，是一种更为政治性正确的解决办法。这种解释已经非常流行，尽管事实上科学家还没有发现操控智力或易冲动性的基因。我怀疑研究者将永远没办法查明这些基因，因为像智力和易冲动性这样的概念都太宽泛了，且具有太高的异质性，以至于这些现象很难与特定的某些基因相联系。当科学家真的发现了大自然塑造人类特质的方法时，他们会发现智力和易冲动性都不属于这个范畴。


  历史时代背景经常会影响科学家对于“什么因素导致了儿童间和成人间特质上的差异”这个问题的回答。1910~1960年，当弗洛伊德拥有很强大的影响力时，心理学家主要研究早期断奶、吮吸拇指以及严厉的如厕训练可能带来的负面结果。在二战期间，很多父亲去了军队服役，科学家主要研究父亲的缺失对于年幼孩子的影响。当战后离婚率上升时，学者则主要研究父母分居对于儿童的影响。当大量母亲上岗工作并将她们年幼的孩子送到日托中心（day care centers）时，心理学家担心这种代理看护可能会对孩子有不良的影响。


  历史也会影响科学家使用何种证据来得出最终结论的偏好。未经科学训练的读者可能难以领会，每个研究结论的意义以及研究效度都是取决于科学证据的本质和来源的。科学家无法将他们认为自己所知道的，与他们知道这些的理由相分离。举例来说，根据不同的科学证据，推测出的人类驯化狗的历史时间也有所不同。化石证据表明12000年前第一只狗是由狼进化而来的；然而最近关于多个物种的DNA研究表明，狗似乎在135000年前就出现了。由这两种不同证据得到的推测差异竟然达123000年之久。


  科学家和非科学家一样，依赖于三种主要的证据来源（sources of evidence）来支持他们的想法。大多数推测是基于知觉（perception）观测的，例如，看到一个苹果从树枝上掉下来。语言，如通过阅读知道是重力导致苹果从树枝上掉落下来，则是第二种证据来源。数学表述（mathematical statements）则包含着第三种证据来源：广义相对论的数学等式表明，一个物体的质量会扭曲它周围的空间及时间，从而产生了重力的现象。很多语言上和数学上的概念（包括真理和无穷）是没有办法被直接知觉到的。也有些知觉到的东西，比方说，山间色彩缤纷的日落，是没办法被文字和等式所完全描述的。科学家在测量私人情感上的无能，让诗人E.E.卡明斯（E.E.Cummings）很开心，他写道：


  谁若有丝毫在意


  那事物之规则


  他就永不会尽情地吻你


  心理学家根据行为和生物上的反应以及语言描述，来得到他们的结论。但这些证据来源，并不总是能得到相同的结论。当心理学家下结论说，被抑郁的母亲养大的孩子会比被非抑郁的母亲养大的孩子更为焦虑，他们的证据通常来源于问卷或者访谈，而非直接对父母及孩子的观察。“抑郁的母亲更可能有焦虑的孩子”这个论述，在基于直接观察和基于问卷调查这两种不同的证据来源时，具有不同的意义。那些被他们母亲描述成胆怯的幼儿，在陌生人看来也许并不胆怯；很多青少年在填问卷时不承认自己胆怯，而直接观察他们与其他人的互动时，会发现他们表现得很胆怯；很多时候也有青少年认为自己很胆怯，但是在外人观察来看，他们表现得并不胆怯。


  尽管存在这些不一致性，但在人格心理学、精神疾病以及社会心理学领域，研究主要还是基于对特质的语言描述的。不幸的是，人们的语言描述并不能全面且令人信服地反映出他们的知识、行为以及情绪。其中一个原因就是心理学家经常让个体使用与他们自身风格不一致的方法来评价某一种特质。举例来说，心理学家让成年人通过连续性量表来评价感觉或态度的强度。比方说，这是一份10点量表，写道：“总体来说，这段时间里你觉得你的生活怎么样？请在量表上评价你的感受，1代表非常不满意，10代表非常满意。”我怀疑很多成年人不会问他们自己这样的问题，并且他们的回应顶多仅分为两类：要么“满意”，要么“不满意”。很少有人会认为自己是6/10满意。这些问题的形式，导致人们的回答不能令人信服地反映出自身真实的心理判断。


  尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）在20世纪20年代时认为，由观察所做出的推论，无法与做出该推论的过程相分离。因为观察的来源和证据本身构成了一个不可分割的整体，不同的过程可能会导致对于心理特征出现和消失的不同结论。这解释了为什么很多研究发现，朋友对于某个人的评价，经常会与这个人自己对自己的评价有所不同，并且前者偶尔还会更加准确些。


  玻尔提出的原则，在这里就非常有用。心理学家不能将关于人们对于某种人态度的结论，与提供相关证据的过程相分离。反应时的测量法，比起语言反馈来说，并不一定能更准确地反映出人们偏见的程度。由反应时证据得出的结论，仅是对于人们是否歧视某种人这一问题的另一个不同的答案。


  语言描述与直接的行为观察之间没被联系起来的第二个原因是，很多被调查者想对一系列问题做出逻辑上前后一致的回应，而行为则没法被限制以保持前后的一致性。一些青少年自称愿意借钱给需要经济帮助的朋友，同时也会否认自己对朋友的不满。而那些曾给过朋友钱，但对朋友持又爱又恨态度的青少年，不会直接说出他们又爱又恨的态度，却会在行为上表现出前后矛盾的情况。


  基于语言描述的研究无法让人信服的第三个原因是，大多数对于人类人格、道德以及情绪的研究都是由美国科学家在英语条件下，以美国人特别是美国大学生为被试完成的。这很不幸，因为大多数描述心理状态的英语单词，并没有区分这种状态的来源，或者某种行为的目标对象是谁。一个家长在问卷上报告说“我的儿子很有攻击性（aggressive）”。但这个陈述无法透露这种攻击性的原因是什么，攻击性出现的环境如何，以及家长是看到了他孩子攻击其他儿童，还是听老师说过孩子有类似的行为。大多数语言都会尝试平衡单词文字的信息性与简洁性。例如单词aunt，没有区分所指对象是来自丈夫这边的家族，还是妻子这边的家族。类似的是，anxious这个术语，仅意味着一种不舒服的状态，但没有区分这种不适状态的来源，以及这种感觉的强烈程度。


  其他的语言，确有包含着一些能够确定某种情绪原因的单词，例如，有些语言可以区分由个人错误引发的愤怒，或者是由他人侮辱而引起的愤怒。古代的希腊人根据情绪的来源区分了五种不同的愤怒：因他人轻蔑引起的愤怒，因犯错而产生的愤怒，因长期的怨恨引发的愤怒，有正当理由的愤怒，以及某个神祇的愤怒。相比较而言，英语中的mad、angry、peeved以及irritated，就没有透露出该情绪产生的原因，或者是该行为的目标。


  想要将自己描述得令人满意，是言语描述不准确的第四个原因。个体对于自我的大多数描述，都会受到个人认为好的那些特质所影响。典型的被调查者，会拒绝承认某些行为、特质或者感觉，因为承认这些可能会让自己感到尴尬，或者会被他人给予负面的评价。这种心理框架，使大多数被调查者愿意承认能够反映他所在地区或社会所赞许的一些人格特质。每个被调查者心中都有一个理想的形象，就好像每个画家心中都有一朵完美的云。大多数被调查者都很难抑制将自己描述得更接近于理想的形象。


  因为在收入、教育、人口密度、少数群体比例、政治立场以及社会交互类型上，美国不同地区都有所不同，所以不同地区居民在人格问卷上的回应有所不同，也并非什么令人惊讶的事情。例如，很多旧金山（San Francisco）的居民认为他们自己比较外向，并且会在问卷调查中报告说他们比缅因州奥古斯塔（Augusta，Maine）的居民更为外向。


  在剑桥大学的一项研究中，彼得·伦特福罗（Peter Rentfrow）和他的同事收集了超过500000名年轻成年人的自我描述（大多数是中产阶级的白人），使用的是比较流行的大五（Big Five）人格问卷。这份问卷测量五个人格维度：对新想法的开放性（openness to new ideas）、尽责性（conscientiousness）、外倾性（extraversion）、随和性（agreeableness）以及神经质（neuroticism）。[7]中西部各州（Midwest）和平原各州（Plains）的被调查者会将他们自己描述为具有较高的外倾性和较低的对新想法开放性；而新英格兰地区（New England）的居民报告在神经质和对新想法开放性上的得分较高，而在随和性和尽责性两个维度上得分较低。这些发现表明，个体会受到他们所居住的生活环境的影响。例如，相比较北达科他州（North Dakota）的居民而言，马萨诸塞州（Massachusetts）的居民更难接受一个不赞同同性恋婚姻的陌生人，因为对于同性婚姻的排斥观点，与新英格兰地区大多数居民的价值观相违背。


  我的同事和我曾经研究过一群男孩，这些男孩来自当地几所学校，他们被同学和老师公认为不受欢迎且阅读能力较差。接近一半的男孩在被问及相关问题时，否认自己不受欢迎或阅读能力差，坚持认为自己有很多朋友并且阅读能力很好。


  在另一项研究中，我的一个学生给来自不同社会阶层的母亲们展示了一段两分钟的录音，录音是一篇介绍对婴儿进行身体爱抚有哪些优缺点的文章。听完之后，我的学生出乎意料地要求每个女性来回忆她们所记得的文章的所有内容。接受过大学教育的女性（很多都相信亲吻和拥抱对于心理健康很有帮助）能够记起来更多描述身体爱抚对于婴儿的正面作用。相比之下，很多只有高中教育程度的工人阶级女性，相信儿童应该学会应对美国社会中的各种困难挑战，因此不想给她们的孩子太多的爱抚以防宠坏了他们。这些女性回忆出更多描述过多亲吻和拥抱所带来负面作用的词语。然而，当被直接问到身体爱抚对婴儿是否有好处的时候，两组女性都对婴儿身体爱抚的效果做出肯定，这是因为她们感觉到这样的回答是一种为社会所赞许的大爱。[8]


  人们不愿意承认自己拥有不被赞许特质的这一特点，也可以帮助我们解释另外一个现象。当一份问卷中多次提及同一个不被赞许的特质，且每次使用不同的词语来描述这一特质时，很多在第一个问题上做出肯定回答的被调查者，当再次遇到类似的条目时，会不愿意再次做出肯定回答。例如，一个承认自己“在排队上遇到陌生人会很紧张”的青少年，可能会拒绝承认问卷后面出现的“面对不认识的人时会感到焦虑”，这是因为他不想让心理学家认为他是一个非常焦虑的人。


  此外，就连问题的形式也会影响人们的回答。大多数人在面对有多个选项的问题时，会自然地趋向于选择中间值而非极端值。例如，在一项关于人们每天花多长时间看电视的调查中，如果“两个半小时及以上”是选项中的最高值，那么只有1/6的成年人会选择这一选项。然而，当一共有六个选项，且其中四个选项都比“两个半小时及以上”数值更高时，愿意承认自己每天看电视至少这么长时间的成年人的数量，将会增加大概一倍之多。


  问卷的语言或访谈总是相互关联的，因为不同的语言在表述同一个概念时（无论是“朋友”、“父母”还是“自我”）可能有着稍微不同的语义网络结构（semantic networks）。比如，英文中的自我（self），通常被理解为个人的一些品质而非个人与他人之间的关系。然而中文中的“自我”则包括了个人与其他人之间的联系。中国香港那些能同时熟练使用中文和英文来描述自己人格的青少年，在用英文的访谈中会将自己描述成独立自主的个体，而在用中文的访谈中会将自己描述成与他人互相依赖的个体。[9]


  这些语言上的证据带来的问题解释了为什么人们口头所说的，与他们实际所做的、所相信的以及所感觉到的，存在微弱的关系。来自55个国家的成年人填写了非常流行的大五人格问卷。在例如美国这样富裕平等的社会中，大五人格上两性之间的差异，要大于例如印度尼西亚这样经济相对落后的传统社会。然而直接对这两个国家中的男性和女性进行观察，则会得出相反的结论——在外倾性、随和性、开放性上，印度尼西亚的两性差异要远大于美国。


  我的研究组组员录制过对15岁青少年进行访谈的视频，这些青少年在他们四个月大的时候，曾经被分类到高活动性或低活动性的气质组中。我注意到高活动性的婴儿更多变成了胆怯且焦虑的儿童，而低活动性的婴儿则更可能变成好交际且胆子大的儿童。一些高反应性的青少年在访谈中说：他们在面对陌生人时既不胆怯，也不焦虑。然而，正是这些青少年在面对访谈者时，经常不会看着访谈者说话。有些人甚至在三个小时的访谈中，从未直视过访谈者。相比之下，那些拒绝承认自己胆怯的低反应性青少年，极少会回避直视访谈者的脸。这种额外的行为观察，让我们能够区分开这两组青少年，尽管他们对于这个特质给出了完全相同的口头描述。


  科学家甚至不相信人们在来到游泳池时对于“是否在几个小时之前涂过防晒霜”做出的回答。如果成年人在提供关于涂防晒霜的信息上都不那么准确，那么他们在描述自己的人格特质以及自己孩子的人格特质时，也不大可能会准确。尽管如此，2007~2012年，大概1/3发表在美国一流期刊上的人类学研究文章，是依赖问卷作为唯一的证据来源的。[10]


  人们否认在研究中仅仅依赖口头报告所伴随的问题，其实并不令人惊讶。让·保罗·萨特（Jean Paul Sartre）过了很多年之后才意识到他年轻时想法的错误——他当时认为对某一事物的命名，就等同于能验证这一事物的存在。年轻的萨特曾经因书中所读的内容与现实中存在的事物不相符而感到疑惑。法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar）写的一个故事，准确表达了萨特的感悟，这个故事与年轻佛陀经历中的传奇有着类似的元素。一个王国的皇帝将他的长子限制在了一个很大的公寓中，这个公寓墙壁上的画都是由王国中一位最受认可的艺术家所作。皇帝死后，这个王子走出了这个公寓，并且第一次宣布掌权。几个月后，新皇帝吩咐他的随从将那位最受认可的艺术家带到皇宫。艺术家到了之后，这位新皇帝告诉他，第二天他就会被执行死刑。艺术家问皇帝为什么要这样严厉地处罚他。皇帝解释道，他人生中的头20年都是看着艺术家的画作长大的，这些画作是他了解外界世界唯一的知识源头。因为这些画作实在太美了，那时候他以为外面的世界也会像这些画中所描述的那样美。而当他直接经历了这个世界之后，年轻的皇帝认为艺术家欺骗了他，因此艺术家必须被处死。很多对问卷的回答都像这位艺术家的画作一样，并不能充分地反映一个人的知识、情绪以及过去的经验。语言证据的这种独特特征，使它没办法提供合适的基础，以构建对于人类特质和特质差异令人满意的解释。然而，很多心理学家仍继续依赖这种信息渠道，并且认为这能够充分地反映被调查者的特质。神经科学家并不耻于承认他们无法充分地了解大脑中血流量变化模式（blood flow patterns）的含义，并且一些神经科学家正在尝试去解开这些指标的含义。使用问卷的调查者也应当同样考虑担忧那些对于感觉、信念、行为以及过去经验的口头描述的含义。


  只收集语言证据的心理学家与那些测量大脑的神经科学家，经常提出相似的问题，然而因为他们所依赖的证据来源有所不同，他们经常得到不一样的结论。这两组人都没有努力实现的一点是，他们都没有对行为进行观察，而行为观察也许能够为理解语言和大脑数据提供关键的信息。


  例如，我们可以想一下，那些报告自己不怎么焦虑的个体的大脑活动，不同于那些与摄入一剂催产素（oxytocin）后报告自己不怎么焦虑的个体的大脑活动。那些报告自己不焦虑的成年人，要么是直接在问卷上报告，要么是摄入催产素后报告的，如果我们观察他们的行为，可能帮助我们找到这两组人的不同行为特点，而这些不同的行为特点都与相同的语言描述相关联。


  这就好像心理学家想要透过一块上面有很多小洞的厚窗帘，来试图了解窗帘后面的东西是什么样子。通过某一个小洞看的事物，类似于某一种类型的证据所能提供的信息，是没有办法为科学家提供他们想了解事物的全部信息的。想要更多地了解窗帘后的事物的真相，就需要通过更多的小洞来观察。不幸的是，在上个10年间主要的心理学期刊上发表的3/4的研究，都仅依赖某一种信息源。可能在将来的某个时间，我们的理论会变得更强，证据网也会变得更为稠密，那时候，社会学家会像物理学家一样，仅依赖某个单一证据来源，就可以肯定或者否定某个想法。然而，目前来看，社会科学中还没有哪个领域能够达到这样的成熟度。


  大多数心理学的概念，特别是那些基于口头报告的概念，都没能够具体指明某个行为、才能或者情绪将要发生的特定情境（context）。这本身就是一个问题，因为某个心理特质表现出来的可能性总是依赖于个体所在环境的本质。青少年更可能做出一些攻击性行为，如果他所在的学校中这种攻击性行为是非常普遍的。而近25年来刚出现的、访问色情网站变得更为容易的现象，已经对于人类的生存状态产生了历史性的影响。在任何一个时间点，都有至少28000人，通常是男性，在访问400万个色情网站中的某一个。[11]尽管人类的基因未发生任何变化，但这种行为在更早一点的历史时代中却是不可能发生的。


  大多数七个月大的婴儿，在看到有着中性面部表情的陌生男人快速走向他们时，都会啼哭；很少有婴儿会因为微笑的陌生女性缓慢地走近而啼哭。六个月大的婴儿看到他的母亲和陌生人以不同方式按盒子上的按钮来让盒子发出声音，如果是在熟悉的家庭环境中，婴儿会更多模仿他母亲的方式；但如果是在实验室环境中，婴儿会更多模仿陌生人的方式。


  一些看似无关的细节，如房间的大小，会影响我们判断两岁大小婴儿使用地标（landmark）的能力，例如使用一面彩色的墙来找到藏在房间某个角落的玩具。儿童在有窗户、三面墙轻色调而另一面墙深蓝色的大房间中接受测试，会注意到那面蓝色的墙，并且利用这面墙来找到被藏起来的玩具。如果儿童在没有窗户的小房间接受测试，则不会利用这面蓝色的墙来确定玩具的位置。


  尽管我们知道有很多类似的行为观察结果，但很多心理学家还是坚持假定：个体在一个情境中所做或所说的东西，能够预测他们在另一个不同的情境中会说和会做的事情。不幸的是，这种乐观的假设并没有得到证据的支持。很多心理概念仅在提出这个概念的情境中有效。或者我们可以这样说，大多数情况下，对于某个事物（比方说，一张笑脸），个体可以表现出多种不同的行为。不同情境会限制个体在面对微笑的人时所能表现出的行为的数量。与同伴在开放的大草原上徒步旅行，几乎是无限制的；而在拥挤的餐厅中，就会有一些限制；然而，在一间没有窗户的实验室房间中，一台电脑的屏幕上显示出指导语，让被试看到一张微笑的脸时尽可能快速地去按一个按钮来做出反应时，就消除了绝大部分对一张微笑脸可能做出的反应。


  预料之中的是，情境会影响大脑对信息的处理。个体看到一些印刷文字时，大脑左半球后部区域，在视觉区域（visual）和颞区（temporal）之间，有一块脑区会被激活。第一个现代人类就有这一块脑区，但是直到人类历史最近的这些年，人类才开始接触到印刷文字。那么在50000年前，是什么事件激活了人类的这一脑区呢？这一脑区的生物学意义就是准备处理一些有意义的简单形状。因此，当早期人类看到他们所追踪的动物在地面上留下的脚印时，这一区域可能会被激活。当象形文字（hieroglyphs）以及后来出现的印刷文字变得比土地上的脚印更为常见时，这一区域就由处理脚印的变成了处理文字的。


  研究有关合作（cooperation）和利他行为（altruism）的社会学家，试图把两个陌生人在一间陌生实验室里简短、类似于游戏一样的互动过程，作为下结论的依据。很多做这种研究的研究者，并不关心这样一个事实——对于一个实验参与者来说，他做出反应的对象与他的关系，可能属于很多不同的社会类别，包括家庭关系、工作关系、民族关系、宗教关系或是否处于同一娱乐团体。如果两个参与者之间属于以上某种社会关系，那么他们之间表现出的合作水平，将会与在实验室中面对一个陌生人时表现出的合作水平迥然不同。然而，做这些实验的科学家却强烈声称，他们关于人类合作和利他行为的研究结论能够应用到不同的情境中。


  在一个很流行的、类似于游戏一样的实验过程中，一位心理学家给了一名参与者10美金，并让他决定分给另一名陌生同伴多少钱，而这名同伴则决定要不要接受这些钱。大多数作为陌生同伴的美国人，在这个奇怪的实验中会选择拒绝别人提供的1美金。然而我怀疑，如果分钱的参与者得到的是10000美金，愿意分给这个陌生同伴1000美金，那么，这个陌生的同伴是否还会选择拒绝。一家慈善机构的领袖不大可能会拒绝某个有钱人一笔5000美金的捐赠，哪怕他一开始是要求这个有钱人捐款50000美金。我也很确信，没有哪个科学家从一家富有的慈善机构得到100万美金的资助后，会愿意送回一张10万美金的支票。


  人类愿意玩游戏，因为这种活动允许他们摆脱生活的真实需求。但是，通过观察两个陌生人在一场30分钟的游戏中就小额金钱进行协商的行为，来做出关于人类本性的结论，其结论在生活环境中经常是无效的。在一些得失利益数目很大的情境中，决定会受到个人的社会类别、亲密关系以及对于自身名誉的考虑的影响。


  心理学家曾经有过一个很重要的发现，叫作归因错误（attribution error），说的是个体会根据行为的发出主体是谁而做出不同的归因。当这个行为是由旁人发出时，个体会认为这个行为反映了某种固定的特质；而当这个行为是由自己发出时，个体会认为是环境因素导致了行为的发生。例如，一个女性注意到一个男性在餐馆里大声讲话时，会假定这个男性的不恰当行为反映了他的个人人格特质；而当她发现自己在餐馆大声讲话时，会认为是那时餐馆的某些环境特点导致她讲话声音很大。科学家通过两个陌生人在小额金钱游戏中的互动行为，就下结论说人类本性如何，或许也犯了某种归因错误。


  心理学家喜欢的一种策略是，把人类或者动物放在某种环境中，给予他们某个单一的实验过程，让他们在两种反应中二选一，以此来证明他们偏好的理论假设是正确的。如果证据支持他们的理论假设，他们就得出结论说这个假设在任何情境中都是正确的，并且拒绝换一个情境来否定他们自己的直觉。很多心理学的测量就好像在问：“你是否已经不再打你妻子？”被调查者只能回答“是”或者“否”。


  不足为奇的是，犯罪率也会受到情境因素的影响。富兰克林·齐姆林（Franklin Zimring）是加利福尼亚大学的一位犯罪学专家，他在《逐渐安全的城市》（The City That Became Safe）一书中指出，在犯罪猖獗的纽约市社区中增加警力，使得过去10年中该地区的犯罪率非常明显地下降了。[12]类似的现象也发生在大象群体中。如果没有年长的公象在附近，年轻的公象会经历周期性的睾丸素上升，并伴随着攻击性行为。年长公象的出现，会显著缩短高攻击性现象持续的时间。


  目前美国的关押率略高于7‰。人们相信，在7个犯人中只有那么一两个是具有低恐惧、同情和内疚气质类型的。有这种生物学因素的存在，再加上经历了学校中的失败以及被边缘化，犯罪行为就更容易出现了。全部犯罪行为中的2/3是由这样的个体实施的。对于剩下那些没有这种气质类型和生活经历的罪犯来说，主要是他们所在的情境影响了他们违反法律的可能性。


  情境因素也能够预测成功自杀的可能性，美国家庭中是否有枪支是自杀行为的良好预测指标。四个自杀率最高的州——阿拉斯加、内华达、怀俄明和新墨西哥，在居民人均枪支拥有数量上高于自杀率最低的四个州——新泽西、纽约、马萨诸塞和罗德岛。


  用来帮助儿童的心理干预在什么情境下实施会影响这些心理干预的实际效果这个问题，很多社会学家都提供了一些不同的教育或治疗经验给需要帮助的儿童。然而，这些努力的长期结果都不是很令人满意。肯尼斯·道奇（Kenneth Dodge）认为，问题在于这些干预是由陌生人在大学的实验室或者提前教育中心（Head Start Center）实施的，持续几周到几个月时间。[13]然而，儿童每天生活的情境里却包括拥挤的学校、动力不足的老师、在操场上受到的欺凌，以及充满婚姻冲突和暴力的家庭。大部分中途退学的非裔和西班牙裔美国人来自贫困的家庭，所在学校的大部分学生也来自同样的种族群体和同样糟糕的家庭。这些儿童所在的情境，与这些干预措施能够生效的情境迥然不同。这就是这种善意的努力没有良好效果的原因。


  另一个值得注意的特例，是一项在北卡罗来纳州贫穷非裔美国人儿童中广泛开展的教育干预，这项干预从婴儿时期持续到儿童5岁时。经历过这种丰富的学前教育的儿童，等他们30岁时，相对那些没接受过干预、同等贫穷的黑人成年人，只有着稍高一些的收入，并多接受几年的教育。大概1/4的儿童会接受这个项目的永久帮助。剩下75%的儿童，到了30岁时，已经因为社会情境的影响失去了任何早期干预所带来的正面影响。他们从5岁到30岁所在的社会情境，远比他们在上小学一年级时因干预所获得的技能更有力量。[14]


  丽莎·巴雷特（Lisa Barrett）和她的同事提供过一个不错的例子，说明情境会有力地影响人们对于个人情绪状态的推断。[15]有一张塞丽娜·威廉姆斯（Serena Williams）面孔的照片，照片上塞丽娜闭着眼睛、大张着嘴并且额头肌肉紧绷着，在没有任何背景解释的情况下，这张照片会被观察者推断为塞丽娜正在经历痛苦。然而，实际上这张照片拍摄于2008年美国网球公开赛上，是威廉姆斯赢得冠军的瞬间。如果观察者能看到塞丽娜面孔所在的情境，就绝不会认为这是一种痛苦的表情。


  带有不同面部表情如恐惧、快乐、愤怒或厌恶的面孔，可能会引发被试不同的脑部血流模式，而巴雷特的例子有助于我们重新审视关于这些血流模式含义的结论。实验参与者通常不知道什么样的图片将会出现在电脑屏幕上，他们突然看到了这些面孔，没有身体线索，也没有其他关于这种表情可能出现的情境线索。在自然情境中，人们永远不会接收到这样的刺激。被试对于一副恐惧表情的面孔的大脑反应，会取决于被试有没有预期到会看到一副面孔，或没有身体的一副面孔，还是一副有着恐惧表情的面孔，或者被试不能确定面孔上的表情是恐惧还是惊讶，因为这两种面部表情太相像了，经常被人们混淆。


  然而，做这类研究的科学家经常根据脑部血流数据就做出对于参与者情绪状态的推论。显然，他们相信，在没有任何背景信息的情况下，一张眼睛圆睁、嘴巴大张的面孔，会和一种生理反应有着特殊而且必然的联系，而不管被试对图片的心理预期是什么。实验证据并不支持这样的前提假设。如果这个情境是林间小路旁有条蛇盘绕在树上，那么这种眼睛和嘴巴大张着的表情会被解读为恐惧；如果换作一间有很多人正在望着一个生日蛋糕的情境，那么这种表情则会被解读为惊喜；如果背景是黎明时环礁湖上面的淡粉色的天空，那么这种表情则会被解读为惊叹。只根据某个情境中一种证据来源就做出结论的科学家，无异于站在某个固定的地方判断彩虹的样子，而另一个地点的观察者所看到的彩虹则会是另一个样子。


  每个文化都代表着一种非常复杂的情境，会影响这个文化中每个成员的生活经历。比方说，一个人的职业生涯有时候会被某个特殊时代的社会价值观所决定。1870~1910年这短暂的40年间，布达佩斯城（Budapest）对犹太人和其他少数群体非常宽容，并且拥有很多非常优秀的“gymnasia”（类似于美国高中的机构）。这种社会状况允许很多少数群体有才能的年轻人在各个领域取得不寻常的杰出成就。其中包括科学家约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）、尤金·维格纳（Eugene Wigner）、爱德华·特勒（Edward Teller）以及里奥·齐拉特（Leo Szilard），指挥家弗利兹·雷纳（Fritz Reiner）以及乔治·赛尔（George Szell），女演员莎·莎·嘉宝（Zsa Zsa Gabor）。如果这些人是在华沙（Warsaw）长大，他们可能就无法得到这样的机会并在职业生涯取得如此杰出的成就。类似的情况是，皮特·盖里森（Peter Galison）指出西格蒙德·弗洛伊德发明“对不可接受的欲望的压抑”这个概念，也受到了当时他所在情境的启发。他提出理论的那个时代，奥地利（Austria）和沙俄（Russia）政府正在严厉地审查报纸以及邮寄的私人信件。在一封给朋友的信中，弗洛伊德提到“压抑”这个概念正像沙俄的审查制度一样。[16]


  在本章中，我主要提出三个论点。第一点，所有健康出生的儿童，都有潜能发展出非常多的伴随在他们基因中的与生俱来的心理能力。其中包括知觉事物的能力、查看身体感觉的能力、回忆过去的能力、预测未来的能力、推理他人想法的能力、理解并使用语言的能力以及进行道德判断的能力。很难在任何社会中，哪怕这个社会非常偏远，找到一个不能模仿别人动作或者不能推测到别人需要帮助的3岁儿童，也很难找到一个记不住4个不相关单词的12岁儿童。


  然而，文化和历史时代会对人们知觉、信念以及价值观的内容产生巨大的影响。印第安纳大学的桑原遥惠美（Megumi Kuwabara）和琳达·史密斯（Linda Smith）报告说，日本4岁大小的儿童会倾向于注意场景中位于中间的物体及其四周的物体之间的空间关系。[17]例如，他们会注意到场景中的自行车，是倚靠着一栋房子的门的，且注意到这栋房子是在城市的一条有着三栋毗邻的房子和两间商店的街道上。日本语言中有很多关于关系的词语，日本的父母会给孩子强调人与人之间必要的社会关系。相比之下，美国4岁的孩子则会集中注意场景中间的物体（在前面这个例子中，美国孩子会注意到自行车），而会忽略掉自行车与周围其他物体之间的空间关系。与日语相比，英语中有更多描述单一物体的词语，而有更少描述关系的词语。美国的父母会对孩子强调个性以及自主权利的重要性，而不会强调个人与他人之间关系的重要性。


  第二点，儿童之间由不同气质类型带来的差异，就好像不同地方挖出的黏土，会被文化、父母教养以及家庭阶级地位等诸多因素塑造成不同的样子。


  第三点，每个文化都有自己所认为的普遍真理。莫罕达斯·甘地（Mohandas Gandhi）和温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的冲突就是一个例子。甘地不能理解丘吉尔为什么会怀疑他“灵性的真诚”，以及为什么会对他对印度独立的愿望充满敌意。丘吉尔也不能理解甘地的“灵性的真诚”，以及甘地对于印度能够独立所持有的坚定信念。


  在后面的章节中，我们会详细介绍这些主题，而我会多次涉及以下4个原则。第一个原则我称之为“90%法则”（90percent rule），即一个特质或者才能的第一次出现，通常只限于少数几个情境中。大脑的成熟和经验的丰富会扩展这个特质或才能的普遍性，以至于后来它会合理地出现在90%的情境中。例如，4个月大的婴儿会抓住身边的拨浪鼓，但是他不像青少年那样具有理解用于定义实物的各种特征的能力。当9个月大的婴儿听到他妈妈说“看那个鸭子”，却看到屏幕上出现一只猫时，会出现代表惊讶的脑反应，但是婴儿却不能说“鸭子”这个单词，也不能回忆出一个玩具鸭子。3岁大小的儿童能知道一头牛是活的，但是不确定河塘里的藻类是不是也是活的。


  儿童知识的不完整性，让心理学家只能在两个选择中挑选其一。他们要么在描述每项能力的同时描述这项能力出现的情境，要么去确定某个能力在给定情境中发生的可能性。当某种能力只在很少几个情境中出现时，说这个幼儿已经具有了这种能力会有误导性，比方说，他们已经知道了名词的复数形式或者理解数字的概念。心理学家都是渴望普遍性的“合并派”（lumpers），然而大自然则是倾向于具体情境的“细分派”（splitter）。我个人认同玻尔，玻尔曾经尝试让爱因斯坦相信，科学家的任务就是描述在他们创造的情境中物质是如何运动的，但是他没能成功说服爱因斯坦。爱因斯坦作为一个理想主义者，则坚持认为，物理学家有责任探索自然的实质，而非仅仅描述其在某种情景下的属性。


  第二个原则我称之为“转折点”（tipping point），即大多数现象之间的关系并非是线性的。冰的形成就是一个经典的例子。在温度降至零摄氏度之前，容器内的水是不会变成冰的。类似的是，当某小部分人极度不满意他们的生活时，他们尝试自杀的可能性才会上升到较高的水平。那些对生活仅仅有点不满意的人，不会比那些对生活挺满意的人有更高的自杀率。一个家长偶尔打一下他家孩子的屁股，是不同于长期身体虐待的。前者不会对孩子的未来生活产生什么影响，而后者则会对孩子产生不良的影响。人类的心理和大脑就好像一座被设计为承重5000磅[18]的桥梁，除非超载，否则不会崩溃。人类的心灵和大脑能够应对各种应激情况而付出少量代价，只有到了转折点之后，某种或良性或不良的后果才会更容易出现。


  某些稀有事件，类似于自杀或者由愤怒青年制造的校园大屠杀，是不可能被预测的。因为这些事件的发生，要求一系列条件的累加和共同作用而达到发生的转折点。纳西姆·塔勒布（Nassim Taleb）将这些稀有事件称为“黑天鹅”（Black Swans）。[19]


  第三个原则是，预期中的和实际发生的事件、感觉、特征以及想法之间存在的对比（contrast），总会引发某种大脑反应、警戒状态以及心理反应。这一原则甚至在视网膜上也同样适用，神经节细胞（ganglia cell）会对进入眼睛的光照亮度的变化做出反应，而非对于光照的强度做出反应。


  下面这些例子，能说明对比的作用。


  1.很多心理学家称之为奖赏（rewards）的事件，都是那些能够使参与者警觉的出乎意料的事件，而因此也使这些事件更容易被记住。当让50岁的成年人回忆他们过去的经历时，他们经常会回忆起10~20岁这10年间经历的事件，这段时间他们经历了很多第一次，包括高中毕业、离开家上大学或工作以及第一次性经验。


  2.儿童和成年人都是通过将自身的特质与选定的他人做对比，并注意到自己特质与理想之间的差距，从而确定自己的人格特质和技能水平的。儿童需要知道他人阅读能力的情况，从而确定自己的阅读能力水平如何。丹麦人（Danes）报告说他们对于生活满意度最高，也是因为他们将自己的高收入、高教育程度以及高水平的健康程度与其他国家的居民做对比。如果丹麦人被告知说有30个国家的人在收入、教育程度以及健康程度上比他们更高，那么尽管丹麦社会的情况还是现在这样，他们也会报告说对生活不像原来那么满意。


  3.后出生的孩子会更容易怀疑自己的能力，这是因为他们将自己的特质和才能与那些年长一点先出生的孩子做对比，并在比较中发现了自己的不足。如果他们是先出生的那个，而且保持现在的才能不变，那么他们可能会更为自信、更少出现紧张和不满情绪。同样的情况也会发生在一对夫妻间。当过了很多年后，夫妻中的一个在取得的成就、职业地位或健康上远好于另一个时，夫妻中感到自己能力不足的那个通常会使用两种防御方式中的一种。他们会变得富有敌意且好争辩，或者他们会不得不热心于寻找自己对于婚姻关系、家庭或工作责任的贡献。


  4.对比的力量解释了为什么世界上各种语言中，描述颜色的单词都普遍遵循一种顺序。[20]有些语言只有两个表示颜色的单词，一个描述深色，另一个描述浅色。当一种语言中有第三个命名颜色的词时，它一定描述的是红色，而第四个颜色词则描述的是绿色，之后便是描述黄色和蓝色这样顺序的颜色词。意大利罗马大学（Vittorio Loreto）的一队科学家为这一现象提供了一种解释，他们提到，颜色词出现的顺序似乎是受相邻两种颜色在波长上差异的大小所决定的。[21]第三个出现的红色，在波长上与深蓝色的差异最大（相差180纳米）。绿色在黄色之前被语言所描述，是因为绿色和红色之间的波长差（100纳米）大于黄色和红色间的波长差（60纳米）。描述黄色的词在描述蓝色的词之前先出现，也是因为黄色和深蓝色之间的波长差大于浅蓝色和深蓝色之间的波长差。


  第四个原则是，不同条件的模式（patterns），而非单独事件，对于我们思考行为、情绪以及信念的成因更有帮助。例如，同伴欺凌或家长严厉训斥对于儿童发展的后果会受到这个儿童性别、社会阶层、种族以及文化的影响。回想一下新几内亚部落中那些被要求给年长的青少年口交的男孩，他们并不会因为这种事件而不良发展。在当地文化中，这样的事件被视为一种受到认可的仪式，而非某种受害的经历。


  世界上的各个社会都分别代表着不同的模式，这些模式包括9种组成属性：气候、主导经济模式、种族和信仰的同质性、阶级化或平等化的社会体系、两种性别之间的关系、地位和收入不平等性的程度、倾向个人利益与倾向集体或家庭利益之间的平衡性、美德的基本特征，以及在基本民族价值方面的多样性程度。这些属性有很多种不同的组合，因此，这个世界上有很多不同的社会。在不同社会情境下成长的儿童，都会建立起一套不同的价值观、技能、心境以及人格特质。


  基于不同的测量方法得到的结果模式，而非依赖单一证据来源所做出的结论是更为有用的。因为几乎所有的行为、语言报告以及大脑测量结果，都是多种条件共同作用的结果。因此，对于某个现象，很有必要收集一套不同测量方法的结果，来弄清楚这个现象最可能的成因。这就是为什么当患者报告关节痛时，医生会考虑血液样本、尿液样本以及X射线检验的结果，以综合地做出判断；也是为什么在研究中要综合考虑家长对于自己孩子的描述，以及对于这个孩子的行为直接观察的结果。寻找大脑数据的测量模式是非常重要的。为了区分恋童癖者与正常男性，德国的一组科学家不得不在这两组人观看裸童照片的时候，考察9个不同脑区的血流情况。在另一个研究中，为了预测哪些俄罗斯青少年会为寻求刺激而进行反社会行为，研究使用了包含4个特征的测量模式，即男性、有某种特别的基因、有放任型教养方式的父母（permissive parents），并且与有不良行为的同龄人做朋友。杀掉一个年轻的女性来祭祀玛雅神这一仪式的原因，并不同于一群胡图人（Hutu men）杀死一个图西女性（Tutsi woman）的原因。过去400年中，为了守护自己的名誉而死于决斗的男性数量一直在减少；在相同时间段内，受到政府命令而向抗议者人群开枪的士兵，杀死的年轻男性的数目则很可能在增加。对美国的谋杀率最有效的预测指标，就是能够使用的枪支数量；而在苏丹和伊拉克，最好的指标是种族冲突；在墨西哥和哥伦比亚，最好的指标则是被贩运的违法毒品的数量。


  那些声称一个国家的平均IQ能够解释其富裕程度的社会学家，忽略了考察原因和结果模式的重要性。这种说法忽略了一个国家平均IQ可能受到很多因素的影响，包括传染性疾病的流行程度、获取医疗服务的难易程度、公立中学和大学质量的好坏以及有高中文凭的人口占总人口的比例。仅仅将IQ平均值从整个测量模式中单独拎出来，就下结论说IQ平均值是社会富裕程度的原因，就好比下结论说一个国家的慢性腹泻流行程度是造成饥荒、早产儿、感染率（infection load）、基础设施落后以及政府贪污的原因。


  我建议读者记住以上这四个原则，因为这些原则会反映在很多事件上，包括科学家已经知道的所有人类共有的一些属性；这些属性所遵循的发展规律；以及在每个社群中，生物学因素、文化、历史时代和个人特殊经历如何影响儿童之间及成人之间的个体差异。
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  第2章　第一年


  所有的开端都是有趣的，儿童和成年人的天赋以及特质的源头，也让人产生一种特殊的好奇感。在第1章中，我们谈到了胚胎时期（正常怀孕的最初8周）、胎儿时期（正常怀孕的30~32周）和产后第一年的婴儿时期。尽管2011年出生的1.4亿个婴儿（大约每秒出生4个婴儿）所拥有的基因组各有不同，但是在出生前，胎儿的大脑和身体的发育情况却非常相似。大自然在婴儿刚开始形成生理结构基础的时候，强制性地控制各种生理发育的细节；但一旦最初的生理框架构建好以后，大自然的生物控制就变得比较宽松。


  构建大脑和身体


  在母亲怀孕后的第5周，大脑就开始发育了。那时婴儿脑部会建立6个区域，这6个区域最终会成为成熟的中枢神经系统的主要区域（见图2-1）。最靠近前额（forehead）的是前叶（anterior region），它最终将发育为复杂的大脑皮质——大脑的最外层。皮质会从外界环境接收原始加工的感官刺激，调节随意运动、记忆、语言、推理和思考，以及协调所有过程。第2个区域位于前叶后方几毫米处，将发育为中脑（midbrain），包含丘脑（thalamus）。其中丘脑是大多数感官和大脑皮层（cerebral cortex）之间的通信中转站。第3个区域将发育成丘（colliculi），它一般很少处理视觉和听觉的详细信息内容，但它会控制平时环境中遇到刺激时的自发眼动和转头行为。第4个区域将发育成小脑（cerebellum），它对于动作的时间控制，以及声带和舌头的运动都有很重要的意义。第5个区域将发育为调节呼吸、心率的脑区，它还会接收来自身体的信息。第6个区域，也就是位于最后方的区域，将发育为脊髓（spinal cord）。[1]
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  图2-1　胚胎期大脑的主要区域，约怀孕后3~4周、4~5周


  任何一个工程师都不能够设计出这样一个精妙的大脑结构。最前方的区域既包含了最新的进化变化结果，也包含了负责嗅觉的神经细胞，这种嗅觉能力是生活在几百万年以前的动物就拥有的能力。区域2和区域5控制身体方面的功能，被区域3和区域4分开。那些负责随意运动的区域，被负责协调动作的时间控制的区域分隔开了。这样的安排意味着，大多数心理功能的实现需要协调在空间上相互分隔开的区域，这些区域通过主要的神经枢纽来相互交流。皮质的后方区域接收视觉信息；中部区域给这些视觉信息赋予语义；作为“执行官”的额前叶（anterior frontal lobe）会整合这些信息，产生最合适的反应。


  尽管最初几周的发育受到基因的严格控制，但也很容易受到一些特定事件的影响而产生个体差异。例如，受孕的那个月可以影响婴儿的一部分特征。在从夏末（北半球8月末，南半球2月末）到中秋的8周间隔中，白昼会一天天减少。所有人，包括孕妇，在这个时期都会分泌比正常状况更多的褪黑素（melatonin）分子。褪黑素会影响许多生物系统，包括大脑。这个时期形成的胚胎，在儿童时期更倾向于害羞，在成年时期更倾向于脆弱。这是由于当季节改变时，人的情绪也会发生变化。在这个时期受孕的一小部分胚胎，较可能发展成为有季节性情绪失调（seasonal affective disorder）的个体。褪黑素可能造成更严重的精神疾病——躁狂抑郁性精神病（bipolar disorder）。居住在靠近北极或南极区域的双相抑郁症患者，在年龄相对较小时就会表现出相关症状，这或许是因为褪黑素的分泌量在这些区域变化最大吧。[2]


  受精后大约8周时发生的事件，对于雄性胚胎是有特殊意义的。受孕后大约6个月，正在发育的睾丸（testes）开始分泌雄性激素睾丸素（testosterone），并且在出生后最初几个月中，婴儿会再次分泌睾丸素。那些不分泌睾丸素或对睾丸素没有敏感受体的男性比较罕见，通常他们在出生时拥有女性生殖器并被赋予女孩的名字。


  雄性胚胎分泌的一些睾丸素会转化成雌二醇（estradiol）。两种激素一起作用于各自的受体，会影响大脑解剖结构。胎儿的睾丸素会减慢大脑左半球的发育，使得大脑右半球更可能比左半球有优势。剑桥大学的迈克尔·隆巴多（Michael Lombardo）和他的同事发现，胎儿时期被睾丸素含量较高的羊水（amniotic fluid）包围的胎儿（隆巴多研究中大约25%的小孩），成长到青春期前，在右半球的某个脑区有更多的灰质——反映神经元和神经胶质细胞（glia）也比较多，而右半球正是有助于解决空间推理问题的。对应地，这些男孩的左半球的灰质较少，而左半球有助于语言发展。[3]这个事实以及男性大脑的右半球内更强的连接性能（connectivity）这一情况，可以解释为何在复杂的空间推理问题上的卓越表现，通常得分最高的那1%，总是限于男性。


  与女性胎儿相比，男性胎儿在下丘脑的一个影响性动机的小区域里，有着更多的神经元。在男性胎儿下丘脑里的一个很小的区域中发现了更多的神经元。这一解剖学上的差异，很可能导致男性在青春期和成年期有更多的侵入性性冲动（intrusive sexual urge）。性激素浓度异常或者这些激素受体不合规则，在那些报告觉得自己像异性的个体中很常见。这个情况就是我们所说的性别认同障碍（gender identity disorder），一般会受到遗传因素的影响。


  一个被广泛研究的解剖学特征是食指和无名指长度的比值，这个特征是部分地由出生前睾丸素（prenatal testosterone）引起的。男性胎儿更典型的特征是有更多的睾丸素受体、更高水平的睾酮、更低水平的雌二醇，这些特征会稍微延长无名指。因此，大多数男性的食指都比无名指稍微短一点。大多数女孩，有更少的睾丸素敏感受体、更低水平的睾酮、更高水平的雌二醇、更多的雌性激素（estrogen）受体，因此她们的食指和无名指的长度相差不大。这一性别差异存在于人类胎儿和其他哺乳动物中。来自美国德州农工大学的的杰利安·亚历山大（Gerianne Alexander）发现，一些4个月大的男性婴儿的母亲，描述她们儿子的行为在受到限制后，婴儿会表现得极端不安。在他研究的所有男性婴儿中，有15%的婴儿有此类现象，并且他们口水中睾丸素的含量比大多数男性婴儿的高。[4]


  食指和无名指的比值叫作“2D∶4D比例”（2D∶4D ratio）。这个比例是受基因控制的，并且与生理特征和心理特质中等程度相关。2D∶4D比例在0.95~0.97范围内（即食指比无名指稍短）的成年男性，比起那些2D∶4D比值更大且比值更接近女性比值的男性，表现得稍微强壮、勇敢一些，更有进取心一些，更可能成为一名大学体育运动队队员。拥有极度男子气质比例的男性，即比值小于0.95的男性，他们的脸型非常宽。如果他们是投资组合经理，他们赚的钱比那些2D∶4D比例没那么男性化的男性赚的钱更多一些。


  如果处于青春期的女性拥有男性气质的手指比例，那么她们更喜欢从事一些与物品打交道而不是与人或者想法打交道的工作。如果这些女孩在科学领域有天赋或者感兴趣的话，旁人很容易带有偏见，认为她们应该选择自然科学而不是社会科学。于1981年获得诺贝尔生理学奖的丽塔·列维·蒙塔尔奇尼（Rita Levi-Montalcini）成长在一个20世纪20年代的传统印度家庭，在这个家庭中年轻女性是不允许学习专业知识的。她违背家人的意愿，坚持在医学院里学习并成了一名科学家。在丽塔的照片里可以看到她作为成熟女性，有着宽阔的面庞和大下巴，而这些特征是有男性化2D∶4D比例的男性所有的。作为矮黑猩猩（bonobos）近亲的黑猩猩（chimpanzee），比矮黑猩猩要更好斗一些，比矮黑猩猩有更具男性化的2D∶4D比例。[5]


  拥有高水平雌性激素和低水平睾丸素的女性，更有可能拥有具有女性化的手指比例，同时她们比一般男性和拥有男性化手指比例的女性，拥有更大的嘴巴和更圆的脸。[6]男性一般来说比女性有更薄的嘴唇和更方的脸。[7]


  尽管胚胎和胎儿可以抵抗一些会阻碍发育的传染病和创伤，但是这种抵抗的保护机制是不完善的。母亲的健康、饮食、疾病、生活习惯和焦虑水平，都会影响胎儿最佳的成长发育。一些焦虑因素还会导致婴儿出生时体重偏轻，这一特征与特定皮质区域表面面积减小有关。饮食中缺乏蛋白质、矿物质和维生素，也会改变正常的大脑发育。怀孕的母亲如果因为疾病而吃了一点药的话，会影响她们未出生孩子的正常发育。怀孕的母亲如果抑郁或者焦虑的话，可能会吃一些治疗性药物，叫作选择性5-羟色胺再摄取抑制剂（selective serotonin reuptake inhibitor SSRI），这种药物会影响母亲（和孩子）大脑内的5-羟色胺（serotonin）的水平。这样的小孩在应对压力方面的能力低于平均水平。在出生过程中婴儿如有严重缺氧的状况，而且如果他们的母亲在怀孕期间服用他汀类药物（statin）使胆固醇（cholesterol）保持在较低水平，那么这些婴儿更有可能遭遇大脑发育障碍的危险。幸运的是，这样的结果只存在于少数婴儿身上。只有当婴儿正好也拥有那种对于他们母亲生理异常状况敏感的基因组（genome），他们才更有可能遭遇这样的结果。[8]


  由自然灾害、夫妻吵架或长期贫困所引起的、强烈或长期的焦虑或抑郁状态，也会改变母亲生理状况和胚胎或胎儿的化学环境。14~22周大的未出生孩子，尤其容易受到这些情况的伤害。在这个时期，连接大脑两个半球的胼胝体（corpus callosum）正在发育。相比于那些生活在没有飓风打扰区域的怀孕母亲，居住在路易斯安那州（Louisiana）的怀孕母亲会经历飓风，生下来的小孩更有可能患有自闭症。这一结果并不意味着孕妇压力（maternal stress）是自闭症（autism）的主要起因，而是表明了一些胎儿拥有一种不常见的、使其更有可能患孤独症风险的基因组，这些胎儿更容易受到母体压力所造成的生理影响。


  1998年1月，加拿大魁北克省（Quebec）和安大略省（Ontario）发生了长达一个星期的停电状况，随之而来的是严重的暴风雪，那时由消失的热和光引起的孕妇焦虑，似乎影响了一些胎儿。尽管这一事件比起饥荒、战争、强奸所带来的创伤性要小一点，但是这一焦虑源也会改变孕妇的生理状况，并影响未出生孩子的发育。当暴风雪来临时，刚好处于孕中期的胎儿更有可能早产，并且左右手对应的手指指纹脊线的式样（ridge pattern）不同。因为手指上的皮肤发育的时间，正好也是大脑中重要结构发育的时候。在这个时间段的胎儿大脑，很有可能也会因为母亲在隆冬时节较长时间缺乏光和热而做出的应激生理反应而受到干扰。


  总体来说，身体左右两边的不对称，是胎儿发育阶段受到阻碍的一个标志。这些不对称可能表现为左右耳、手、手指、腕、肘、脚和脚踝大小的轻微差别。一个孕妇先前已经生了2个或3个男孩后，对第3或第4个男性胚胎做出的免疫反应，可能是造成这些不对称的原因之一。母亲的免疫系统会产生抗体，这些抗体抵抗在男性胚胎中跟Y染色体相联系的异体蛋白。因此，第3或第4个男性胚胎更有可能受到母亲抗体的袭击，母亲的抗体能够影响孩子大脑和身体的正常发育。多伦多心理健康中心（the Center for Mental Health in Toronto）的马丁·拉鲁米尔（Martin Lalumiere）和他的同事发现了一些关于这些还有争议观点的支持证据。他们发现有几个哥哥的男性比没有哥哥或第一个出生的男性存在更多的不对称现象。


  孕妇压力所产生的后果，不一定仅局限在一代里。一只雌性老鼠怀孕早期出现极度的产前应激反应，这会改变她的雄性后代选择基因的表达，也改变了该雄性后代的下一代。这些雄性有雌性化的大脑，并且对压力有更强的敏感性。如果我们把这些研究成果推广到人类（也有可能无法进行这样的推广），我们有理由要关注一些在怀孕期间遭受长期贫困、严重营养不良、经常性家暴或流离失所的妈妈，这些妈妈的儿子和孙子也可能受到影响。[9]


  孕妇如果在孕期患传染病，包括流感（flu）或德国麻疹（German measles，即rubella），这些孕妇会在易感的胚胎或胎儿中分泌一种叫作细胞因子（cytokines）的分子，这种分子会造成大脑发育过程中的微妙改变，这种改变可能会对婴儿之后的发育造成风险。母性感染也会影响生理特征，例如，比正常人更大的两眼间距、更大的耳垂，或者异常大小的头围。与大多数男孩相比，有这些轻微畸形的学龄期男孩，在教室里表现得更加好动、更加焦躁不安。


  孕妇滥用可卡因（cocaine）、海洛因（heroin）、烟草（tobacco）、大麻（marijuana）或酒精（alcohol），或者接触铅（lead）和多氯联苯（PCBs），会影响未出生的婴儿。那些低收入女性人群接触这些物质的可能性较高，这些女性一般居住在这些物质比较普遍的地方。事实表明：接触有害物质的后果，一部分是因为处于社会不利地位的女性会面对更多类似的相关经历。


  科学家对于空气、水、食物中的许多污染物的影响都不太确定。在大多数案例中，由这些物质引起的潜在危险，取决于胎儿的基因组成。但是因为孕妇不知道她胎儿的基因组，她可能会很明智地采纳许多古代社会长者流传下来的建议，保持警觉。应当记住的是，大约每4对同卵双胞胎（基因完全相同）中就有1对双胞胎，其中1个是右撇子，1个是左撇子。[10]


  婴儿


  刚出生的婴儿一来到这个世界上就拥有一些感觉和运动的能力，因为负责这些属性的大脑区域在出生前就已经发育好了。尽管新生儿不能意识到自己在做什么，也不能够保持长时间的注意，不能组织行为或者记得几分钟前发生的大多数事件，但是他们能够看、听、闻、尝、感觉、确定方向、吸吮和抓取。然而，婴儿自出生的那一刻起就会把他们的经历转变为心理表征（mental representation），最终改变他们的大脑。


  在描述这些心理表征之前，我们不得不考虑其中潜在的概念基础。大多数物理学、化学和生物学中的概念都是基于实体的物料性质的。银河系、原子和蛋白质都是根据它们的物理特性来定义的。许多生物中的概念，例如免疫系统（immune system）、多巴胺受体（dopamine receptor）和抗抑郁剂（antidepressant），都是根据其功能定义的，而非物理特性。生物学家清楚白细胞（white blood cell）的物理特性，但是通常把它们视为抵抗感染的结构。


  大多数心理学概念，是根据它们的功能来定义的。例如智力（Intelligence）是指帮助推理和解决问题的一系列过程，奖励（reward）是指促进习惯形成的任何事件。当功能不明确或有争议时，一个概念就会根据其测量方式来定义，这是没有办法的办法。例如主观幸福感（subjective well-being）这一概念，是根据一系列特定问题的答案来定义的。


  一类很重要的、根据功能来定义的心理表征，是由知觉图式（perceptual schemata）（简称为图式，schema）组成的。这些图式使我们能够识别先前经历的事件，是在遇到与之前事件相似的情况下做出警觉反应的基础。因此，中度相似的事件，比非常相似的事件或完全不相似的事件，通常更能够引起我们的关注。心理学家认为：图式仅仅代表事件最突出的特征，省略了很多细节。婴儿获得一个图式，仅是通过对一个物体或事件的注意。有些图式习得的过程，并不需要任何奖励或后续的经历，这种过程被心理学家称为“内隐学习”（implicit learning）。


  心理学家一般会通过记录婴儿是否对两个事件中其中一个更感兴趣，从而来推断婴儿是否拥有某个图式。如果刚出生1天的孩子对有母亲面容的照片和陌生女子面容的照片看的时间相同，但是3个月大的孩子看自己的母亲照片的时间更长，那么心理学家可以得出结论：3个月大的婴儿对于母亲的面容形成了一个图式，但是刚刚出生的婴儿还没有形成。如果6个月大的婴儿对陌生女子的面容的注视时间长于注视自己母亲的时间，那么心理学家也会做出同样的推断的。


  不幸的是，如果婴儿不能够对两个中的某个事件注视更长的时间，这并不意味着这个婴儿对某个或这两个事件没有形成图式。目前，根据我们对婴儿大脑的了解情况，可以推断出，10个月大的婴儿，可以区分在一个更大圆圈里的一对黑圆圈（一个类似人脸的刺激）和一对黑圆圈放在一个较大圆圈之外的这两种图案。然而，10个月大的婴儿在对前者形成图式之后，不会对后者注视更长的时间。婴儿不能够对两个中的某个事件注视更长的时间，并不意味着婴儿没有形成对其中某个事件的图式（见图2-2）。[11]我在第1章中提到，结论的有效性不能分离于那些作为结论基础的证据，因为程序和证据组成了一个不可分的整体。
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  图2-2　10个月大的婴儿在熟悉左边的图形之后，看两个图形的时间一样长


  如果心理学家只测量婴儿对某个事件的总注视时间，那么他们永远不可能确定那些不能对两个事件中的某个注视更长时间的婴儿，究竟是否形成了对该事件的图式。要解决这一问题，有必要进行额外的测量。例如，可以测量婴儿在同时呈现的一对刺激之间转移注意力的次数，或者表示专注的面部表情，或者在脑电图上的波形，或者在心率（heart rate）、皮肤电导性（conductance）、肌肉紧张度（muscle tension）、瞳孔大小（pupil size）方面的变化。美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）的克雷·马斯（Clay Mash）和马克·波恩斯坦（Marc Bornstein）发现，给5个月大的婴儿呈现与之前形成的图式稍微不同的物体时，婴儿会有高度集中注意力的面部表情，但是，他们注视那个物体的总时间，却说明他们还没有察觉出已形成的图式和新物体之间的差异。[12]美国田纳西大学的格雷格·雷诺兹（Greg Reynolds）认为，婴儿有时候对他们先前的事件没有做出注视更长时间反应，但却出现不同的大脑反应。[13]同样值得注意的是，婴儿看图的方式各有不同。一些婴儿表现的是对一个情景有好几次短暂的定位，其他的婴儿表现的则是持续时间非常长的、完整的一轮注视。前者更有可能对总体模式形成图式，而不是关注细微特征。因此，前者更可能在呈现的刺激出现整体样式变化时，做出相应的大脑反应。


  这一点和其他证据表明，通过婴儿对一系列事件的总注视时间的差异，来判断婴儿知道这些事件之间差异的做法，所得到的结论可能会存在争议。耶鲁大学的一位心理学家凯伦·韦恩（Karen Wynn）认为婴儿能够进行算术加法（addition）运算，这一观点成了全国头条新闻。[14]韦恩先在一个舞台的中央给婴儿呈现一个玩偶。然后，在舞台被幕布遮挡了一会儿之后，婴儿看到一个人的手从舞台的边缘放了第二个玩偶到幕布后面。接着是短暂的停顿，然后幕布拉开，婴儿看到舞台中央有一个或两个玩偶。大多数婴儿对之后舞台中央只有一个玩偶的事件注视的时间更长。韦恩的解释是：婴儿在脑海里先对第一个玩偶形成图式，然后对后来加到舞台上的玩偶也形成图式，并把后者加到前者上，因此婴儿预期自己会看见舞台中央出现两个玩偶。他们之所以会对后来舞台上只有一个玩偶这一事件注视更长的时间，这是因为实际的景象与他们的预期不同。


  对于韦恩的证据可以有另外一种解释。在韦恩实验中，婴儿对后来舞台中央只出现一个玩偶注视时间更长，有可能是因为在婴儿看到测试事件之前，他们最后看到的是一个玩偶放在了舞台的边缘（当一只手把它放在幕布后面）。如果婴儿形成的是关于玩偶位置的图式，那么当幕布拉开后，他们看到玩偶出现在舞台中央而不是舞台边缘，与之前他们形成的图式不一样，于是他们就会注视得更久一点。婴儿对于物体的空间位置十分敏感，当物体的位置发生改变时，他们会有更多的关注。顶叶中的神经元会对这些变化做出反应，而一岁大的孩子的顶叶这一区域，比更大龄儿童进行加法运算的大脑区域更加成熟。这些事实使得韦恩实验中“婴儿会做加法运算”的结论有待考究。米兰大学的发展心理学家发现，婴儿不会自动将一系列事件中的第三个事件与第一个事件联系起来。然而韦恩却认为在她实验中的婴儿，把测试的事件（那一系列中的第三个事件）和第一个事件（舞台中央只有一个玩偶）联系起来了。


  韦恩应当给那些先前看过同一对事件的婴儿，再呈现两个额外的测试事件。具体来说，就是让一组婴儿在测试事件中看到两个玩偶，它们均放在与人手放第二个玩偶的舞台边缘对面的舞台边缘；另一组婴儿只看一个玩偶放在相反一边的舞台边缘。如果婴儿对于放在相反一边的舞台边缘的两个玩偶注意得更多，而不是对放在舞台边缘或舞台中央的一个玩偶注意得更多，那么就可以认为韦恩实验中的婴儿没有进行加法运算了。实际上，在韦恩的实验中，婴儿之前已经建立了有一个玩偶在舞台边缘的图式了，当看到舞台中央出现一个玩偶，不同于已建立的图式时，他们就会做出相应反应。


  这个例子显示了测量超过两个结果的好处。例如，相对于棕色和黑色，儿童更喜欢红色和黄色；但是相对于黄色而言，儿童又更喜欢红色；如果心理学家只给儿童呈现红色和黄色物体并问他们更喜欢哪个，那么将会得出不正确的结论，即儿童不喜欢黄色。过去，制药公司评估一种药物的疗效是与未受到治疗的那一组进行对比的。如果服用了那种药物的患者比没有受到治疗的患者恢复得更好，那么制药公司就认为这种药是有效的。科学家在之后发现，患者服下被称为是安慰剂（placebo）的糖片后，也会报告自己感觉更好。因此，制药公司应当给出证据，证明自己的药物比安慰剂和未受治疗这两种情况都更加有效才行。就好比一位船长自己捕鱼的网有直径为2英尺[15]的洞，他就不能下结论说海里面不存在小于2英尺的鱼。


  不同物种在引起注意并形成图式表征（schematic representation）的特征上，存在很大差别。例如，蜜蜂更偏爱在花朵中常见的视觉模式，但对三角形或棋盘的线性轮廓相对不敏感。婴儿对于将要组成他们第一类图式的物理特性，有更多的关注和偏好。在视觉通道中的一个偏好是在明亮度方面的变化，这种明亮度变化定义了轮廓或者边界。给新生儿在白色背景下呈现一条黑色粗线，他们的眼睛会自动地移到黑线边界和白色背景的交界处。大卫·休伯尔（David Hubel）和托斯坦·威厄瑟尔（Torsten Wiesel）利用猫做实验，发现了轮廓会激活视觉皮层一类特殊的神经元。婴儿对于边界的关注帮助他们自己建立关于物体形状的图式（形状毕竟是特定的轮廓模式），8周大的婴儿已经可以分辨三角形、长方形、圆和正方形之间的区别。[16]


  年龄比较小一点的婴儿，对较长的轮廓比对较短的轮廓表现出更多的注意力，但是婴儿成长到6个月大时，他们对二者的注意力则相同。小于6周大的婴儿对头部比较长的连续轮廓，比对眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴较短的轮廓，表现出更多的注意力。由黑色的瞳孔和周围白色的巩膜构成的边界这样的轮廓，对于比较大一些的婴儿来说，比较有吸引力。小一点的婴儿对他们视野上方物体，比对视野下方的物体，表现更多的关注。新生儿对于模式A比对模式B看的时间更长一些，但是看模式C和模式D的时间相等，尽管模式D比模式C更像人脸（见图2-3）。[17]
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  图2-3　婴儿对上半部分有比较多元素的图形，注视更长的时间


  物体的表面会在亮度或者表面反光量上不同。在特定空间的亮度变化，定义了该空间的空间频率（spatial frequency）。空间频率较高的物体，在给定的范围内有较多的亮度变化；同理，空间频率较低的物体，有较少的亮度变化。例如，两眼外边界之间的4英尺的空间，与露齿微笑的牙齿所占的4英尺空间相比，前者的空间频率更高。两个大脑半球对不同的空间频率做出的反应是不同的。右脑快速处理空间频率更低的事件，左脑处理空间频率更高的事件，但是左脑的速度会稍慢一点。空间频率的不同，使得婴儿能够区分有露齿的面孔和有皱眉的面孔之间的差别，但实际上婴儿是不知道这样的面孔分别代表什么情绪的。[18]


  婴儿就像所有动物一样，对运动的物体比对静止的物体关注得更多一些。刚孵化出来的雏鹅会跟着它们看到的第一个运动的物体，一般来说都是它们的母亲。康拉德·洛伦兹（Konrad Lorenz）发现，如果雏鹅看到的第一个运动的物体是它自己而不是母亲时，那么它们就会跟着自己而不是自己的母亲，这一现象叫作印迹（imprinting）。[19]仅仅只有5个月大的婴儿观察人的运动和物体的运动时，会显示不同的大脑活动。[20]


  曲率（curvature）是第三个在生物学上有优势的特征。婴儿对圆形的轮廓比对直的轮廓注视更长时间，而且8周大的婴儿对由弧线组成的模式，比对由直线组成的模式注视更长的时间。成年的猴子有同样的表现（见图2-4）。大多数成年人报告当看到那些有许多棱角的图形时，比看到那些有许多弧线的图形，前者产生更强烈的紧张感。这一点可能可以解释为何当由工业化、汽车和大城市产生的快节奏生活，取代了安静、悠闲的19世纪慢节奏生活，欧洲画家开始在他们的画作中加入更多的棱角了。
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  图2-4　婴儿注视圆形靶心图形的时间，比注视线性图形的时间长


  动物和植物有圆形的轮廓，而大多数人工制造品有直线形的轮廓。同时，通过观察可以知道，只有动物和人类能够自主地运动，而且不像小物体那样，动物和人类既不能被抓住，也不能与某一特定功能相联系，这就让年幼儿童比较容易区分生命体和非生命体。显然，大脑把有生命（living）和无生命（nonliving）这两类相互对照的事物，看作非常重要的分类。


  第四个偏好使婴儿相比于那些水平对称的或不对称的物体，更倾向于注意那些对称性的物体，尤其是那些垂直对称的物体（例如一个站立的人）。如果物体是对称的话，盲人通过对该物体的触摸构建出来的图式更加坚固。成年人认为接近完美垂直对称的面孔更有吸引力，而且6个月大的婴儿对这种面孔注视时间也更长。基督教、犹太教、佛教的标志是垂直对称的，伊斯兰教的标志沿着水平平面对称。[21]


  尽管婴儿能够察觉出一些颜色的差异，但是颜色与轮廓、运动和圆相比，对于婴儿的影响没有那么显著。新生儿对蓝色表面，比对绿色或红色表面，注视更长的时间，而且成年人对蓝色，比对绿色或红色，有更强烈的皮质兴奋。蓝色比红色或绿色的波长更短，因此拥有更多的物理能量。也许这就是为何相比于红光而言，蓝光对患有抑郁症的成年人更有治疗价值的原因吧。然而大多数成年人认为，红色才是唤醒状态的标志性颜色。


  人类面孔包含了吸引婴儿注意的所有特征。两只眼睛，位于面部的上半部分，有轮廓、圆圈和垂直对称，而舌头和头在母亲说话时是运动的。因此，婴儿关注面部包含的特征，就像刚孵出的海鸥被成年海鸥喙上的红点所吸引一样。猴子最开始2年在独特的环境中成长，在这个环境中它们能看到许多物体，但看不到一张面孔。当这些动物第一次看到猴子面孔时，面孔特殊的优势属性就显露出来了，因为它们看面孔的时间，比看其他物体的时间都要长。没有哪一张面孔，在刚开始的时候就有特殊力量。人类的新生儿看人的面孔和猴子的面孔的时间是相同的。然而几周后，婴儿对他们主要的照看者形成了最初的图式。到了4个月大，婴儿看正常的陌生面孔的时间，与看一些由随机安排的眼睛、鼻子、嘴巴和眉毛构成的面孔，对前者的注视时间更长。[22]


  然而，这一证据并不必然说明人脸的模式化特征天生就吸引注意力。大多数4个月大的婴儿，相对于一张有人脸的黑白照片，更喜欢注视一幅图式化的面孔，这种面孔包括由黑色圆点构成的眼睛，以及由黑色直线条构成的鼻子和嘴巴。类似地，尼可拉斯·庭伯根（Nikolaas Tinbergen）发现，相比于有一个红点的喙来说，刚孵化的海鸥可能会对一个有3条红色条纹的棍子啄食，好像后者是更高级的刺激似的。海鸥妈妈并没有3条红色条纹，但是她喙上的那个红色圆点，足够引起小海鸥的仔细观察了。大自然不会总是产生完美的解决方案，也是足够就好了。埃里克·坎德尔（Eric Kandel）在《思想的年代》（The Age of Insight）中提到，艺术家通过把在面孔、身体、物体或场景中最常发现的特征进行夸张化，从而来开发对更高级刺激的吸引力，如艺术家把眼睛画大一点儿，手指变长一点儿，云变白一点儿，花变得多彩一点儿，把山变得比实际大自然中的更对称一点儿。在报纸卡通上发表政治人物漫画的艺术家，更是把这一原理发挥到了极致。


  建立对声音的感知图式的必要性特征，包括频率（frequency）（或音高，pitch）、强度（loudness）、开始的突然性（suddenness of onset），以及节奏（rhythm）。人类大脑对人的声音的物理特征反应尤其强烈。新生儿对那些在频率、强度和突然性（称为生成时间，rise time）方面很像人声的声音，更有警觉反应。仅仅只有几天大的婴儿，就能够区别读单词的人和物理特性上很像人的声音但不是由人发出的声音之间的差别。新生儿一听到他们母亲说话，与听到另一个女性的声音时对比，会有独特的脑部活动。这一点表明，胎儿的大脑加工了他们母亲声音的一些特征，并且对这种声音模式形成了图式。[23]


  婴儿对和谐及不和谐的音乐和弦，有不同的反应。当他们听到说话者发出和谐的旋律时，经常会做出盯着看和微笑的反应；当他们听到有不和谐和弦的旋律时，会把头转开皱眉头。刚孵化的小鸡和黑猩猩也更偏爱和谐的声音或音程，不喜爱不和谐的声音或音程。[24]


  儿童和成年人一般会根据19世纪末提出的四大原理来组织大多数模式中的元素。第一条原理是把在空间或时间上接近的元素分为一组。眼睛、鼻子、嘴巴之间离得更近，而与耳朵离得更远。第二条原理是把有相同物理特性的元素分为一组。例如，高音调的声音和较明亮的物体可以分为一组。第三条原理是根据物体运动的结果来分组。母亲在给孩子喂食时变化的手部动作，并没有如何把食物放置到孩子嘴里那么重要。第四条原理，连续的轮廓或者声音，相对于有间断的轮廓或被短暂停顿隔开的声音，更能被当成一个整体。因此，当婴儿听到母亲说“漂亮宝贝”（pretty baby）时，他会把“pretty”这个词归为一组，与“baby”这个词的声音分开，因为两个词之间有短暂的停顿。这些原理是格式塔感知规律，贯穿人的一生。


  运用格式塔原理的能力，在婴儿2~4个月的时候有所提高。4个月大的婴儿知觉到一个移动着的绿球，把伴随着球的运动一起发出的声音以及连续发出的两个不同音高的音符判断为一个整体事件；而2个月大的婴儿还不会这样做。[25]


  如果某一事件比较出人意料，那么该事件更有可能建立一个图式。在婴儿的第一年，通常有两种出人意料的事件会引起婴儿仔细观察。一种事件是改变存在的感官背景。例如，在一个很安静的房间里，突然有一把勺子掉到地上，发出一个很突然的响声。这些事件称为感觉异常（sensory deviant）。第二种是不一致的事件（discrepant event），在几分钟、几天或几周之前获得的感知图式中，有一些相似的特征，但不是所有特征都相同。与不一致事件相比，异常事件没有熟悉的特征，而且婴儿通常对不一致事件的注意要多于异常事件。这就是为何4个月大的婴儿看只有一只眼睛的面孔的时间，比看正常面孔或者一个不规则形状的塑料片的时间更长的原因，因为塑料片与之前获得的图式之间没有任何共同点。如果一个空白的屏幕是婴儿看到的第一件东西，那么它引起婴儿的注意最少，因为它没有包含任何图式。然而，如果婴儿起初就熟悉以白色屏幕为背景的许多物体，之后再给婴儿看一个空白的屏幕，他们会对此有更多的关注，因为他们本来期待在屏幕上看到许多物体。这种对于出乎意料事件的敏感性并不让人惊奇。杏仁核（amygdala）是位于大脑颞叶的一个结构，会被出乎意料的事件激活，而这一结构在出生的第一年中发育得最多。[26]


  不一致事件会引起最大化的注意力，这一原理会贯穿我们的一生。成年人对那些与之前所了解的东西有细微差别的事件关注度更大，而对完全不了解的事件关注度更小。这就可以解释为何社会中大多数人，最初会反对音乐或绘画中出现的激进运动以及科学中的变革性观点，但是对于那些包含熟悉元素的艺术作品或科学概念，则有一种审美反应。印象主义画家莫奈（Monet）关于花园的作品，比蒙德里安（Mondrian）绘画风格的线条模式，更能够引发那些没有绘画背景的人做出审美反应。


  这一原理也能够解释为何许多音乐作品都包含对一种A模式和弦的一次重复（AA模式），紧接着的是与A模式有一点变化的B模式了。贝多芬（Beethoven）的第五交响曲（Fifth Symphony），就是一个AAB模式的例子。这种模式，比那些是AAAAB模式或者AB模式的音乐更常见。AA模式之后出现B模式就是一种适度的不一致事件。无独有偶，许多笑话也是如此，先是出现两个比较合理的叙述，紧接着就是一个出人意料的叙述使人发笑。许多欧洲绘画作品在现代艺术出现之前，都包含一个AAB模式。克劳德·莫奈很喜欢在他的画作中运用AAB模式。童谣中的韵律也会利用AAB模式，例如：


  Jack and Jill.


  Went up the hill.


  To fetch a pail of water.


  Jack fell down.


  And broke his crown.


  And Jill came tumbling after.


  由自己身体内部的感觉所产生的图式，称为本体图式（visceral schemata）。由胃、肌肉、心脏、舌头和鼻子产生的感官活动，激活了大脑回路。这些感官活动刺激的大脑回路与视觉和听觉信号刺激的大脑回路不同。小于1周的婴儿，更倾向于寻找母亲乳房的气味，而不寻找母亲羊水的气味，从中可以推断婴儿能够快速获得本体图式。母亲乳汁的气味，比其他女人乳汁的气味，能够更容易使正在哭闹的两天大的婴儿平静下来。一些本体图式可以持续很长时间。有一个实验，一组母亲在乳头上涂一种有特殊气味的药膏，另一组母亲不涂。由第一组母亲照看6周的婴儿获得了对该气味的本体图式，这种图式在他们没有母亲照看后还持续了至少18个月。[27]


  跟知觉图式不同，本体图式与单词之间的联系比较微弱。语言中没有多少单词可以准确描述出味道、气味或身体活动这些感觉。这就是为何成年人发觉，描述他们的感觉，与描述当某一感觉出现时他们正在看到的和听到的东西，前者更加困难。青少年可以重新找回在多年前体验的情景和对话中形成的知觉图式，但是却很难重新体会到那些事件中的情感。12岁的人，可以记得6年前在马戏团里看到的小丑服装的特点以及巧克力棒的形状，但是很难体会看到小丑时的心情，以及当小丑出现时他们吃的巧克力棒的甜味。本体图式可能没有丢失，但是很难在意识层面上再体验了。


  这种不能再体验情感的困难也有好处。它的存在是具有生存适应性的，例如我们不用再重新体会断腿的疼痛，失去友谊的悲伤，面对一只龇牙咧嘴的大狗时的害怕。因为组成疼痛、悲伤、害怕的情感因素，比大多数愉快情感的组成因素，来得更加强烈，因此为了使我们自己过得更加舒心，避免再体验不愉快的事件，这也是合理的。如果饥饿的小孩能够再体验吃完饭时饱腹满足的感觉，那么有些孩子就有不能得到他们所需的营养的危险了。如果任何一个人都能够毫不费力地产生性高潮的愉快感觉，那么人类历史长河的一个核心特征就要改变了。如果真的是那样的话，那么小说家和电影导演就不得不找新的工作了。许多人都会感到痛苦，人生追求中的兴奋和愉悦也会渐渐淡化。


  本体图式的这一点表明，当人们在使用“害怕”或“伤心”的词语来描绘他们现在或当时的感受时，并不意味着他们此前或当时正经历着这种情感。“9·11”事件发生一年后，许多美国人记得他们在那天构建的许多感知图式，但是他们不能重新提取当时的任何情感。许多成年人说他们几年前是多么焦虑和抑郁，通常都是他们在猜测当时的感觉是什么，或者应该是什么。


  对想要的物体或目标做出的运动动作，表示难以用语言描述的第三种表征。这些运动表征（motor representation），在婴儿2~4个月时尤其重要，因为这时婴儿的运动皮质对位于基底核（basal ganglia）下面的运动区域，开始施加更加稳定的控制了。现在婴儿能够更加熟练地从乳房或奶瓶那里吮吸乳液，能够更加准确地抓取小物体。


  大多数运动表征的获得，要有一个特定的结果。出乎意料的结果，会促使婴儿习得产生那些结果的行为。婴儿用勺子击打桌面，发出的响声会使他们感到惊奇。这一意料之外的结果会使他们不断重复用勺子击打桌面的动作。


  婴儿在7~10个月大的时候，多次接触到同一类事件之后，所形成的图式的平均值，就成为一种表征。这个平均值可以成为“知觉原型”（perceptual prototype），下面有一个例子。让一组成年人被试听一个人说以下几组字母序列，每组有6个字母：
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  然后他们再听以下三组字母顺序——x h q l z o，a b g l o r和a h b l z w，之后问这些被试，哪组字母顺序是他们之前听过的。大多数成年人会很自信地说是第三组，但是实际上第三组并不包含在前6组中，而是6组的一个平均，字母a在第一个位置里出现了3次，字母h在第二个位置里出现了3次，字母b在第三个位置里出现了3次，字母l在第四个位置里出现了3次，字母z在第五个位置里出现了3次，字母w在第六个位置里出现了3次。


  9~10个月大的婴儿会建立一种语音原型，这些原型是有意义单词的组成部分。这些语音被称为一种语言的音素（phoneme）。尽管所有3个月大的婴儿，都能够区分存在世界上一种或多种语言中的大约20个元音和600个辅音，但是婴儿成长到了10个月大时，会认为那些不属于他们母语的音素之间的细微差异都属于一种原型，而且他们把这些音素看作是相同的。例如，英语中ra和la是不同的音素，但是日本成年人认为它们是一样的。尽管在重复ra的时候，突然出现一个la时，3个月大的日本婴儿会注意到差别；但是9个月大的日本婴儿却认为这两个音是一样的。[28]然而，这并不意味着9个月大的婴儿的大脑里没有记录这些差异。


  华盛顿大学的帕特丽夏·库尔（Patricia Kuhl）实验室的一项研究证实了这一观点。[29]墨西哥婴儿在1岁大时学习西班牙语，并不会注意英语语音中ta和da之间细微的差异，但是事实上，当一个语音代替另一个语音时，他们的大脑中就产生了一个反应。他们的大脑识别了一个物理变化，但他们在行为上却忽视了这一变化。同样的，缅因州的农村居民，能够识别他们发“tomorrow”（明天）的语音与得克萨斯州农村居民对应发音之间的差别，但是他们认为这两个语音同属于一个原型。这一原理，可以延伸到非语言原型（nonlinguistic prototype）。例如，1岁大的孩子看过了10只不同的小狗，当看到第11只狗与之前看过的狗不一样时，他们不会有更多的关注，即使他们的视觉皮层很可能已经识别到第11只狗和之前10只狗之间的物理差异。


  如果某些语音与婴儿每天所听到的语言完全不相关，那么婴儿不会为这些语音建立相应的语音原型。例如，祖鲁语（Zulu language）包含喀喇音（click sound），但英语中没有任何语音与这种声音相似，1岁大的美国婴儿会对喀喇音有反应，而更大一些的孩子则会忽视这种声音。在婴儿对不同种族的面孔做出的反应中，也有类似现象。来自高加索地区和中国4个月大的婴儿能够区分属于其中任何一个种族的两个面孔，但是9个月大的婴儿好像失去了这一能力似的。若把注意力的持续时间视为区分能力的指数的话，中国婴儿不能够察觉到两个高加索人的面孔之间的差异，高加索婴儿也不能够区分两个中国人的面孔。[30]


  语言促进了原型的建立。面对同一类别的不同事物，父母如果用相同的单词来教育孩子，更能够帮助孩子建立对那一类事物的原型。一组母亲给自己6个月大的孩子展示不同的折叠式婴儿车的图片时，都是用同一个单词“stroller”（婴儿车）；另一组母亲也给自己6个月大的孩子展示不同婴儿车的图片，但是用不同的单词来称呼外观不同的婴儿车。这一训练持续了3个月。当婴儿都9个月大时，让他们先熟悉一种婴儿车，然后再给他们看另一种外观不同的婴儿车，结果是：后一组婴儿对后来出现的不一样的婴儿车表现出了额外的关注；前一组婴儿则没有表现出延长的关注，因为用相同的单词来称呼不同的婴儿车，能够帮助他们构建出一个原型。[31]有关原型的结果，肯定了康德（Kant）对约翰·洛克（John Locke）观点的反驳，即所有知识都源于感官印象。人类的大脑及其产生的精神产物，会超越感官信息，构建新的表征（representation）。


  那些能够支持知觉原型建立的大脑发育，对工作记忆（working memory）方面的提升发挥着作用。工作记忆是指两个不同的过程。一种过程是把信息以一种活跃的形式保存大约30秒的能力。例如，我们在拨电话的时候，临时记一个新电话号码。第二种过程是对信息进行心理加工。一个司机在一个熟悉的地方遇到堵车，会在工作记忆中搜寻一个图式使他能够找到另一条路线，同时他会想象走另外一条路线的结果。


  当大脑成熟，使得工作记忆的两个过程都有所提高时，婴儿就能专注地既对某一事件的知觉信息进行心理加工，也对该事件的图式进行心理加工。婴儿在出生7个月之后，他们的工作记忆就会变得更加强健，一方面因为颞叶中的海马体（hippocampus）与额叶中的区域的联系更加坚固紧密了；另一方面因为神经纤维的髓鞘化（myelination）加强了这些区域的联系（见图2-5）。北卡罗来纳大学的莎拉·夏欧瑞特（Sarah Short）和她的同事做了这样一个实验，在2个或3个井中的某一个井里，藏1个玩具，然后把井盖住，让一些1岁大的孩子在拿玩具之前等待3~15秒不等的时间。[32]实验发现，有些孩子总是能够找到玩具，他们有更强的神经纤维髓鞘化，这些神经纤维是连接顶叶、颞叶和额叶的。
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  图2-5　海马体在颞叶中的位置


  从婴儿出生6~14个月的时候，研究人员每2周测试他们的行为，发现在第一年中他们的工作记忆逐渐提高。给予婴儿一些任务，这些任务在工作记忆的第一个成分上的要求强度有所不同。在简单任务组中，婴儿看大人把一个玩具放在3个杯子中的某一个杯子底下，在等待2秒后，婴儿可以去拿玩具。6个月和7个月大的婴儿可以很快地在准确位置找到玩具，表明他们的工作记忆支持2秒的延迟。然而，当时间间隔达到12秒时，7个月大的婴儿就不能找到玩具了。大人在婴儿和杯子之间放一个不透明的屏幕，这样婴儿就不能盯着大人藏玩具，让他们只能把刚才玩具的正确位置保持在工作记忆中。12个月大的婴儿才能够轻松地解决这个问题。


  毋庸置疑，从婴儿出生6~12个月这段时间，工作记忆的提高，伴随颞叶中灰质（gray matter）的大量增加（从出生到周岁这段时间里提高了153%），以及在许多脑区之间以相同的频率共振的神经元数目也大量增加，这些都不可能是巧合。猴子大脑成熟的速度是人类婴儿的3倍，它们在3~4个月大时会也相似地出现工作记忆方面的提升。[33]


  工作记忆的提高，解释了在婴儿出生第一年的后半年中突然出现的许多奇怪现象。婴儿在4~8个月中，面对真实的人类面孔泥塑，他们表现的注意力越来越少。这是因为他们发现，把这个泥塑面孔和自己形成的人类面孔原型联系起来更容易了。令人惊奇的是，当他们8~9个月大时，他们对于1个月前看过的真实面孔会有延长的注意力。一种解释是，他们在比较这个面孔和工作记忆回路中的面孔原型，同时他们专注地尝试去把这个面孔与他们建立的原型相联系。这个过程与工作记忆中的两个组成部分都有关。


  逐渐加强的工作记忆，也可以解释为何相比4个月大的婴儿而言，8个月大的婴儿在看到面无表情的陌生人快速走近自己时，更有可能哇哇大哭了。年龄较大的婴儿会把陌生人的不熟悉面孔与他们之前熟悉的人的面孔原型联系起来。当他们感知到陌生人，并从工作记忆中提取原型时，他们尝试解决其中的差异。如果他们不能够解决其中的差异，那么他们就会感到不确定并大哭起来。4个月大的婴儿面对陌生人不会大哭，这是因为他们的工作记忆相对不成熟，这使得他们不会把陌生人和原来的面孔模型联系起来，也不会察觉到差异并解决差异。另外，如果婴儿能够解决某一事件与他们形成的图式之间的差异的话，那么他们也会大笑或微笑。如果8个月大的婴儿的母亲把一块布放在嘴里，并且在地上像婴儿一样爬着走，那么婴儿会哈哈大笑。


  提高的工作记忆，也能够解释为何大于7~8个月的婴儿会在他们的主要看护者突然离开时哇哇大哭，尤其当看护者的离开发生在陌生的地方时。这一现象称为分离焦虑（separation anxiety）。在同一年龄的婴儿在面对陌生人时，也会因为相同原因而哇哇大哭。母亲在陌生的房间里突然离开孩子的情况，与孩子以前构建出的和母亲待在一起的图式，以及母亲会提前告诉孩子会暂时离开的图式，都存在差异。更大一些的孩子会重新提取这些图式，并把感知到母亲离开的状况和工作记忆中的这些图式联系起来。如果他们不能联系起来，那么就会哇哇大哭。


  研究者考察生长在4个不同文化背景下的婴儿——博茨瓦纳（Botswana）的一个小乡村，以色列的基布兹（kibbutz），危地马拉（Guatemala）的安提瓜岛（Antigua），危地马拉西北部一个很小的印第安村子。当他们的妈妈把他们单独丢在一个陌生的地方时，他们的表现和美国婴儿一样。在出生后7个月，哇哇大哭的可能性急速上升，在10~15个月到达顶峰，在第二年的前半年中有所下降，因为年龄更大一点的婴儿能够解决其中的差异了（见图2-6）。大哭可能性的开始、到达顶峰和下降分别对应的时间点，在不同文化中存在相似性。这种相似性是值得我们注意的，因为基布兹的婴儿一天只能见到妈妈几个小时，而博茨瓦纳的婴儿几乎一直与他们的妈妈待在一起。来自孟加拉（Bangladesh）农村的婴儿，其行为也有这种现象。2个月大的恒河猴，与6个月大的人类婴儿相比，在与母亲分离时不会变得焦躁不安；但是大于3个月的猴子，与9个月大的人类婴儿相比，在与母亲分离时却会感到焦躁不安。毋庸置疑，杏仁核是对不熟悉事件产生害怕反应的回路的一个组成部分，而猴子的杏仁核在出生后前3个月中发育得最快。[34]
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  图2-6　来自四个不同文化背景的婴儿啼哭的比例


  工作记忆模型也可以解释婴儿在视觉悬崖（visual cliff）装置中表现出来的行为。视觉悬崖是一个用玻璃做的桌子，玻璃下面一半是棋盘状图案，另一半则搁在地板上。把大于8个月的婴儿放在桌子中间，即使他们的妈妈在一边召唤他们，他们也不会爬到那一半下面是棋盘状图案的桌子到妈妈那里去，因为他们感知到了那一边与地面之间是有高度差的（见图2-7）。这个视觉感知与来自他们手部感受到的对固体的触觉是有差异的，即他们看到的玻璃与触摸到的玻璃感觉是不一样的。那些在工作记忆中保留这两个图式，然而却无法解决两者之间的差异的婴儿，会感到不确定，生理上会有心率上升的表现，并且他们拒绝爬过看起来像悬崖的那一半桌子。[35]
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  图2-7　视觉悬崖


  成年人在听到飞机起飞时发动机发出奇怪声音的时候，他们也会有相似的行为。他们会将自己在之前旅行时听到的飞机发出声音的图式原型，与现在听到的声音进行对比，如果不能把两者联系起来，那么他们也可能会感到焦虑。人们面对不能理解的事件，会感到害怕，当自己解决了不一致事件之间的差异时，他们又会感到高兴。


  动物和人类能够面临三种不确定的状态，每种都伴随一个独特的大脑情况。不熟悉或意料之外的事件，会引起“事件不确定性”（event uncertainty）。如果一个人不能够决定应该采取哪个行为或者不知道应该做出什么合适的反应时，那么就产生了“反应不确定性”（response uncertainty）。另外，有时候个体无法预期未来事件的情况，即使不存在具体的行为要求。这种状态我们称之为“预测不确定性”（predictive uncertainty），伴随突触（synapse，相邻神经元之间的狭窄空间）水平的明显改变。[36]事件不确定性发生于发育早期，随之而来的是第一年的后半年中，婴儿便经历反应不确定性，在第二年里经历预测不确定性。


  伴随工作记忆模型的大脑变化，也可以使婴儿对一个事件，从不同感觉形态（例如视觉和触觉）中提取出一个共同的事件特征。大人把一个小立方体放入1岁大的婴儿口中，确保他们不能看到这个立方体。过了一会儿，给婴儿同时看一个立方体和一个球体，婴儿会对球体注视得久一点，因为球体的轮廓与立方体的轮廓存在差异。[37]尽管在婴儿6~12个月时出现的现象很不同，但是这些变化很可能都依赖于相同的大脑发育和增强的连通性，这些发育的内在规律对所有婴儿来说都是与生俱来的。


  一个图式会持续多久


  科学家和父母都想知道婴儿能够对某个事件的图式保持多长时间。然而，这个问题的答案并没有那么简单。要估计图式的持续时间，通常取决于该事件的性质、频率或接触该事件的持续时间，离最近一次接触该事件的时间间隔，以及评估的方式，还有尤其是用来判断婴儿是否建立了图式的证据。心理学家通过六个不同的程序来判断表征是否被保留了。其中三个程序适用于年龄较小的婴儿，这六个程序全部都适用于较大的儿童。对于婴儿被试，研究人员要测量他们的注视时间，条件化的动作反应，或者是生物指标，例如心率、皮肤电传导、血流或脑电图的波形。测试大一点儿的婴儿和儿童时，心理学家增加了这个清单的内容，还测量儿童对之前看过的行为的模仿，寻找之前看过的物体，或者他们的语言回答。后面三种程序的结果，显示出再提取图式或语义形式的能力，再提取比再认难多了。例如，再认术语“突变”（mutation）比较容易，知道它指的是人的基因变化，但是如果问到“哪个单词是指基因上的改变”时，要再提取单词“突变”就难得多。这也是为何学生更喜欢判断题测试，而不喜欢问答题的原因。


  对于表征到底能持续多长时间这个问题，每一种测量手段都会得到一个不同的答案。以注视时间为基础的估计与以大脑活动为基础的估计之间存在差异，而后者又与那些以模仿为基础的估计之间存在差异。


  雷切尔·克利夫顿（Rachel Clifton）和她的同事发现了一个能够持续两年的图式实例。[38]让一些六个半月大的婴儿坐在妈妈的大腿上，在一个完全黑暗的屋子里待着。当他们一听到自己前面的位置有声音传来时，他们会本能地往前靠。当这些孩子在两年之后再次回到这间黑屋子时，大多数孩子在听到声音后仍然会往前靠。没有之前那种经历的两岁大的孩子，却不会有这样的反应。


  一些5岁大的孩子之前与一所幼儿园的一群小孩玩耍过的，但已经两年没有见到自己之前的玩伴了。给他们看之前玩伴的照片，以及他们从没见过的小朋友的照片，让他们说出哪些是昔日的玩伴。从他们的语言回答中可以看出，他们已经丢失了对曾经玩伴的知觉图式。然而，心理学家还测试了他们手部汗腺的即时变化，即皮肤电传导反应（skin conductance response）。许多5岁大的孩子，虽然在意识上没有认出之前的玩伴，但是他们在看到玩伴的照片时，在皮肤电传导方面有所上升；相反，在看到不认识的小朋友的照片时，皮肤电传导却没有上升。


  证据源头的重要性，渗透到了每个科学领域。在放射性追踪技术成为判断化石年龄的基础后，19世纪科学家对人类化石年龄的估计也发生了改变。当一位受人尊敬的宇宙学家被问到宇宙的年龄时，他回答道，用来估计的方法远远要比他能提供的数字本身更重要：目前对宇宙年龄的估计是大约1370亿年，而这一数据有可能会因为发现了更可靠的方法后而改变。还有一个例子就是，开尔文（Lord Kelvin）大概是19世纪最有名的物理学家了，但他反对达尔文的进化论，因为用开尔文的方法估计的地球年龄，比用达尔文进化论估计的地球年龄要小。开尔文的估计是错误的，因为他使用的是一个相对不灵敏的方法。


  大多数学龄儿童都记不得发生在自己两岁以前的事情。其中一个原因是，这些事件是作为知觉图式被记录下来的，但是没有语言支持。让四岁大的孩子描述自己最早的记忆，很少有人会回忆出发生在他们两岁半以前的事情。但两年之后再问他们相同的问题，90%的人回忆出不同的早年经历。[39]然而，并不是所有消失的表征都完全没有了。由美国家庭收养的印度儿童，从他们的行为可以推断，他们失去了在婴儿时期听到的关于语言音素的所有知识。但是，这些儿童重新学习这些音素时，比那些从来没有听过印度音素的美国儿童学得更快。[40]因为要用一些方法来测量之前发生事件的表征是否存在，而这些方法不能跟任何关于表征是否保留的结论中分离开来，而且总有一种可能，后来一个新的方法将会揭示过去其他方法不曾发现的东西。


  在出生第一年的后半年中，婴儿开始更加有规律地模仿一些大人的行为。来自几种不同文化背景的母亲告诉采访者，她们的孩子在出生后的第一年最后一个月中，开始模仿妈妈。孩子的性别会影响他们模仿的具体行为。让7个月大的婴儿看一个电影，电影中有一个大人要么把一个气球抱在怀中，要么用拳头打击它。男婴比女婴更倾向于模仿精力比较旺盛的动作。[41]雄性猴子也更倾向于表现精力比较旺盛的动作。


  模仿的行为可以是受到激发的，也可以是自然发生的，也就是说，可以在观察完动作后马上模仿该动作，也可以间隔数小时、数天或数月后再模仿。更重要的是，婴儿不会模仿自己看到的每一个动作。对模仿动作的选择，则取决于动作模仿者、动作差异程度，尤其还有一个因素，就是婴儿模仿该动作的能力。婴儿对于环境的熟悉性也会影响他们的模仿行为。谢菲尔德大学的萨宾·西哈根（Sabine Seehagen）和简·赫伯特（Jane Herbert）发现，6个月大的婴儿如果待在家里的话，更有可能模仿妈妈的某个新奇行为；如果待在实验室的话，则更有可能模仿陌生大人的行为。[42]


  婴儿在出生后的第一年中，更倾向于模仿在自然环境中的某个熟悉的人的行为，而不那么倾向于模仿他们在电视里看到的行为。婴儿总是喜欢模仿那些与他们的认识存在差异但是又在他们模仿能力范围内的动作。1岁大的婴儿不太可能模仿熟悉的动作（例如，大人移动他的手指），也不太可能模仿一些完全不熟悉的动作（例如，大人单脚站立）。然而，他们会模仿女人连续3次鼓掌的动作，因为这一动作相对而言不那么常见，而且在婴儿模仿能力范围内。


  俄勒冈大学的迈克尔·波斯纳（Michael Posner）认为，注意力可以促进儿童对需要模仿的行为建立相应的图式，而注意力的概念是指三个不同的过程。[43]前两个过程称为警觉（alerting）和朝向（orienting），出现在出生后的前几天。第三个过程称为执行功能（executive function），能使婴儿调节和控制他们的行为和感觉。第三个过程，如模仿一样，发生于出生后第一年的后半年里。事实上，模仿是注意力这种天赋的最初标志之一。90%的规则，同样可以应用到这三个过程中，因为婴儿不会在所有适合的环境中都表现出来。


  模仿他人有至少两个目的。它可以使婴儿和儿童提高一种技能，使年龄较大一些的儿童感到自己与做出这一动作的人更加相似。尽管可以假设模仿对智力发展有所贡献，但是它可能不是智力发展所必要的。虽然有少数孩子一出生就没有手臂，但有完整的大脑。他们的模仿能力受限，但是他们也有正常的智力发育。


  我们不清楚为什么10个月大的婴儿要模仿，也不清楚这些在出生后第一年里的行为对之后的发育是否有重要作用。美国人和欧洲人猜想，一种普遍行为必定有一个有用的目的。然而，测验另一个普遍的但又不是正常发育所必需的行为，应该是有益的。尽管大多数婴儿在学会走路之前是先爬行的，但是爬行对于学会走路并不是必要的。通常纳瓦霍人（Navajo）会把婴儿放在摇篮里，这样的婴儿不会爬行，但是这些婴儿却和那些会爬行的美国婴儿同时学会走路。通常我们会认为如果A出现在B之前，那么A对于B来说是必要的；但实际上，这样的观点是不对的。例如，在马萨诸塞州生长的山茱萸树，在学生的学年结束之前的一个月左右会开花，但是开花这件事与学生的学年结束之间，一点关系都没有。


  尽管心理学家赞成婴儿会获得知觉图式和原型的观点，但是，婴儿是否拥有更抽象的知识，例如明白数、物体和因果关系的概念，这些方面还存在争议。一些有名的科学家认为，婴儿的确拥有这些概念，这些概念称为核心知识（core knowledge）。[44]


  数的概念是个有争议的很好例子。有学者认为5个月大的婴儿拥有对数的概念，该结论是基于以下这样一个事实。他们在看过4个黑色的圆圈后再看2个黑色圆圈时，会更加关注；在看过2个黑色的圆圈后再看4个黑色圆圈时，也会更加关注。但是他们在看过6个圆圈后再看4个圆圈时，却不会更加关注。[45]这一现象表明，婴儿可以辨别2个圆圈和4个圆圈之间的物理差别。然而，核心知识的提出，大胆地假设了婴儿拥有数概念。这一结论等于说，年龄较大一点的儿童所拥有的知觉图式，类似于具有逻辑属性的语义概念。


  要对1岁以下的婴儿拥有数概念这一观点提出质疑，可以说2个圆圈和4个圆圈，在密度、模式和组成成分的空间频率上都不同。视网膜和选择性大脑区域对这些物理特征的敏感度都不同；视网膜和在特定大脑区域的神经元，相比于4个或更多的圆圈，会对1个、2个或3个圆圈产生不同模式的兴奋。这一事实表明，婴儿的大脑可能只是对2个圆圈和4个圆圈之间的物理差异做出了反应，而不是拥有数概念。[46]


  下面是一个还没有实现的实验，有可能揭示婴儿到底是拥有数的概念，还是仅对物理特征上的差异做出了反应。5个月大的婴儿先看在位于白色方形背景中央、并排放置的一对黑色圆圈。然后他们看以下两组刺激中的其中一组。一组婴儿看位于白色方形背景中央、并排放置的三个黑色圆圈。另一组婴儿看两个圆圈，但是这两个圆圈分别放在那个方形的相对的角落上。如果婴儿能够有数的概念，那么他们会对三个圆圈注视得久一点，因为三个圆圈与之前看的两个圆圈的排列不同。如果他们对排列的物理特征差异有反应，那么他们就会对放在方形对角上的两个圆形注视得久一点。我猜测，大多数婴儿应该是后一种情况。


  美国印第安纳大学的凯特琳·布雷兹（Caitlin Brez）及其同事证实了：婴儿可以加工盘子里3个饼干的空间属性，或者饼干的形状、大小和颜色。[47]9个月大的婴儿对这3个饼干的排列的空间属性更有兴趣。更大一些的婴儿——11个和13个月大——对饼干的形状更有兴趣，对空间排列的兴趣则更少一些。


  数的概念——就像时间、美德和正义——并不是自然事件的内在属性，而是人类创造出来的一个概念，用来表征许多不同的事件之间所共用的某一象征性的特征。有一堆扑克牌，由两副牌组成。对于所有人来说，可以构建一个相似的知觉图式，但是它能够归类为一堆牌，两副牌，或者104张牌。我家前面的草坪上有8棵树，我邻居家的草坪上有6棵树，这一事实我一直都没有注意到，直到40年后的今天我数了才发现。当我从我书房的窗户往外看时，我察觉到了两个草坪上树木的空间排列上的差异。我没有看到8棵树和6棵树。我猜婴儿也是如此，感知到的不是3个圆圈、饼干或硬币，而是一种有特殊空间布置的形状排列。


  两岁大的孩子学会了“two”（2）这个单词，但是，他们不会把单词“two”应用到成对的物体上，虽然他们在看到2个玩偶时已经会把“玩偶”这个单词加上复数。3岁的孩子，明白“four”（4）这个单词的意义，但是却不会把“four”应用到4个杯子这一排列上。让4岁大的孩子先看2组排列成相同长度的扣子，每组均有4个扣子，他们会认为2组扣子的数量相等。然而，当研究人员把其中一组的扣子之间的间隔增大时，即该组扣子看起来更长一些后，这些孩子会认为这组扣子的数量变“多”了。如果4岁的孩子都还没有把“2”、“3”、“4”的语义概念，分别和2个、3个或4个物体的排列知觉联系在一起，那么，认为婴儿拥有数的概念的观点，就是建立在这一概念的一个特殊意义的基础上。[48]


  让5个月大的婴儿熟悉字母V，然后他们对于字母L的注意力就会上升，因为他们的视觉皮层对两者轮廓的物理差异很敏感。这不意味着婴儿拥有几何学上关于“角”的概念。如果先让婴儿反复地听一个语法正确的句子，比如“The girl ate the bread”（那个女孩吃那个面包），然后让婴儿听到一个语法错误的句子，比如“Ate girl bread the”（吃女孩面包那个），此时婴儿就变得警觉。这结果同样并不意味着我们可以下结论说婴儿已经拥有了语法的概念。


  事实上，我们已经从许多不同种动物的研究中知道，动物能够区分某些细微的差别，但它们并不一定会有相应的抽象能力。例如，蜜蜂回巢时的舞蹈，会因花朵到蜂巢的距离的不同而不同。舞蹈的形式由轮廓密度决定，轮廓密度是蜜蜂从蜂巢飞到花朵时，在小脑袋里存储的。蜜蜂的行为是基于环境特征的，而不是它们拥有“距离”的概念。通过条件训练，蜜蜂可以飞到红色唱片在紫色唱片上面的位置，同时避免飞到红色唱片在紫色唱片下面的位置。这一结果不能得出蜜蜂拥有“上”和“下”概念的结论。同样的，通过训练，鸽子也能区分哺乳动物缓慢运动和快速运动的四肢动作。没有科学家能够证实，这些鸽子拥有“走”和“跑”的概念。因此，有一点需要注意，有能力辨别不同事件物理特征的区别，并不代表拥有了抽象的概念。


  认为婴儿拥有数、物体或因果关系的概念这一观点，很大程度上是基于他们对这两个事件的关注时间的差异。我们再次面临依赖单一来源证据的问题了。[49]来自美国堪萨斯州大学的科学家发现，尽管7个月大的婴儿对一个排列中物体数量的改变没有注视得更久，但是他们的心率发生了改变。很少有行为是只有一种解释或一种意义的，不管这行为是听到一个巨大声响的夸张惊吓，一个问卷上的回答模式，还是一个微笑。坦率地说，“儿童知道……”这一形式的话中的“知道”一词的意义取决于证据的来源。


  一些心理学家认为婴儿能理解数的概念、物体概念、因果关系或者生理不可能性概念。他们可能会犯与康拉德·洛伦兹（Konrad Lorenz）和尼古拉斯·庭伯根（Nicholaas Tinbergen）在20世纪30年代所犯的同样的错误。当时，他们认为新孵化出的小鹅对老鹰有天生的害怕感。他们的证据是小鹅会避开有短脖子和长尾巴的、运动的鸟的影子，这个影子是很像老鹰的。之后的研究发现，小鹅的经历很有限，由它们的经历所建立的图式也很少，所以小鹅会逃避任何与先前图式不一致的事件。比如，它们也会避开移动的三角形影子。因此，小鹅不是生来就害怕老鹰的。[50]


  有些研究者直觉认为婴儿生来就理解那些年龄较大的孩子所拥有的核心概念。这种直觉很像17世纪的学者提出的“预成”（preformation）观点。当时他们不清楚受精卵是如何发育成有器官和四肢的动物的。为了消除他们的沮丧，他们倡导：受精卵中含有新生儿所拥有的成熟器官的微型版本。我曾暗示一个假设性试验，可以揭示出婴儿已经明白了正确与错误之间的差异。婴儿对用黑体打印出的单词“TRUE”看1分钟后，再看“FALSE”这个单词时，看得会久一点；反之亦然。


  气质倾向


  直到现在，我们所讨论的都是拥有完整大脑的婴儿所拥有的特点，我们很大程度上忽略了婴儿个体与个体之间明显的差异。尽管这一差异主要是由于家中的经历，但是第二个原因是婴儿的气质倾向。气质（temperament）是婴儿生理上的一种倾向，对特定事件有特定行为或情感模式上的偏好，就像不同品种的狗，它们的行为也不同。婴儿在可观察到的一些行为上有频率和强度方面的差异。最明显的特性包括注意力，面对特定事件感伤时的放松程度，悲痛的形式，调节伤感的能力，被另一个人安慰的容易程度，以及自发哭泣、烦躁、微笑、胡说、四肢和躯体活动的频率。


  我和我的同事进行了一项长期研究，考察了两种气质倾向。对象是健康的、来自中产阶级白人家庭的婴儿，他们出生后是由母亲照顾的。大约20%的婴儿表现出有力的四肢运动，弓着背，还有面对不熟悉事件（包括运动物体和录音）时表现出频繁的烦躁和哭闹。我们称这些婴儿为“高反应型”（high-reactive）。第二种婴儿称为“低反应型”（low-reactive），大约占40%，通常表现得比较平静，很少哭闹或弓着背。


  我们对这些儿童进行了很多次评估，一直持续到他们成长到18周岁。高反应型组，在两岁时很有可能害羞、胆小或害怕；在青少年时期，则是对太不可能发生的事件表现得过度担心。相比之下，低反应型组，在两岁时更可能表现得放松、友善和无畏；在青少年时期的焦虑程度最低。其他的心理学家也发现在几种动物中得到的结果与儿童相同。大约20%的恒河猴与那些高反应型儿童的行为表现相似。[51]


  我们比较了两个15岁的女孩，一个是低反应型的，一个是高反应型的，比较结果很有启发意义。研究人员在青少年的家里对她们进行了三个小时的采访。简（Jane）属于高反应型，在位于郊区的家里接受了采访。她坐在客厅里的一把硬椅子上，表现得很呆板，穿着一件白色衬衫，扣子一直扣到脖子那里。她对学校任务和爱好这些问题的回答，都是她这个年龄阶段的女孩典型的答案，但是答案都很简洁、不详细。她回答的时候说话声音很轻，而且伴随着不安的感觉，体现在她的面部、头发和衣服上。她很少露出微笑，频繁眨眼。简说，她与父母之间的关系很好，有几个知心朋友，成绩也很好，但是更喜欢单独一个人做的爱好——游泳，而不喜欢那些要有团体合作的运动，例如足球。


  当采访者问到简的忧虑和心情时，她的回答表明，她不是一个典型的青少年。简在大多数考试之前都不能入睡；有经常性的梦魇；有时当她过度担心第二天的表现时，在晚上还会呕吐。当她遇到陌生人时她会感到紧张，当被触摸时会感到不舒服，她对即将到来的华盛顿班级之旅感到焦虑不安，因为她不清楚在一个陌生的城市面对不认识的青少年时她将会有什么感受。令人惊讶的是，她的老师和朋友并没有意识到这些个人焦虑的强度，而且把她看作是一个有责任心的、安静而保守的女孩。


  詹尼弗（Jennifer）是一个15岁、同样有吸引力的女孩，她属于低反应型。采访她的时候，她穿着一件松紧度适中的毛衣和一条短裙，跪坐在沙发上。詹妮弗喜欢的东西很多，到陌生城市去旅行，担任班长职务，是校学生合唱队和足球队的一名成员。她的回答总是伴随着一串奇闻轶事和爆发性的笑声。詹妮弗的睡眠情况很好，成绩也很棒，对于考试的担心也不多。


  目前，科学家还不知道人类气质类型的总数。很可能这一总数很大，因为2%~5%的人类基因会影响大脑，最后会导致人拥有不同的气质偏见。因此，至少有1500个基因会影响人类的气质偏见。如果每个基因有4个等位基因的话，那么就有6000个气质偏见了。


  需要注意的是，没有单一的气质类型不能决定特定的人格。然而，每个气质倾向，会限制最有可能发展出来的人格结果。例如，高反应型者，在青少年时期不太可能变得无所畏惧、充满活力且好交际；但是他们可能获得大量人格特质中的某一种。一些人到成年时期则会变得十分沉默，选择一些独立性比较强的工作；另一些可能会选择研究法律。但是很少一部分会变得极度勇敢，冒险去体验新环境、新朋友所带来的兴奋。低反应型的儿童，也会获得许多人格特性，但是不太可能变成总是保持紧张警觉状态的那种人，也不会总是担心自己的健康、避免社会交际、对犯错误很在乎的那种人。


  婴儿出生的第一年中，有许多重要的心理变化，这些心理变化是伴随着婴儿出生后大脑发育中的最大增长的。这些大脑发育使得在视觉皮层、顶叶、颞叶和额叶的特定脑区内部以及这些脑区之间，建立起更加坚固的联系。然而，成熟的速率取决于经历。大脑非凡的可塑性（plasticity），是过去几十年中最令人惊奇的发现之一。知觉图式，本体图式以及运动模块是发育初始阶段的主要产物。在出生第一年中，有最重要的两个成熟过渡期，发生于2~4个月，以及7~12个月。第一个过渡期伴随着皮层对脑干的控制增加。这一控制的提升，进而导致了对出生时就有的反射进行抑制，对人脸更加有效的表征，以及副交感神经系统活动的增加。第二个过渡期伴随着工作记忆的提高，这解释了婴儿对陌生人和暂时与母亲分离的焦虑反应。


  婴儿在出生后的第一年中表现的心理状况，是每个婴儿的产前环境、通过遗传获得的气质类型，以及个人经历的共同结果。这三者配合得天衣无缝。科学家想要把这三者分开来，观察每个因素对婴儿心理发育的作用，但是道德上不允许。因此，目前我们的处境就好像甜点厨师的处境一样，不能够分开看面粉、糖、水果和时间对苹果酥的味道所起的单独效果。
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  第3章　儿童早期


  人类婴儿和黑猩猩幼仔在刚出生最初的4~6个月里，表现出异常相似的行为。直到出生后的第二年，这两个物种才开始产生真正意义上的区别。在人类婴儿出生后的第12到第24个月，他们才逐渐萌生了人类特有的4个特征：能听、说一种抽象的语言（symbolic language），能推测他人的感受和想法，能明白抑制某种行为的意义，并能意识到自己的感受、意图和行为。因为这里的每一种能力都遵循“90%法则”，所以这些能力能否表达出来，受到儿童早期的具体情境限制。毫不奇怪的是，这些特征的出现都跟大脑的某些变化息息相关，尤其是依赖于额叶（frontal lobe）的发育，以及脑区之间更紧密的连接。耳聋儿童在接触到一种手语后出现他们自己第一个有意义手势的时间点，也正好是正常儿童刚开始说出词语的时候。这一点印证了：大脑发育的规律影响了儿童是否准备好进行语言学习。[1]


  象征性语言


  理解并说出一种语言所需要的能力，很大程度上是认知上的才能。这些能力中的一部分——尤其是能记住一系列事件，能创造语义模型，并能推测他人意图等的技巧——也适用于跟语言关系甚小的情境当中。而另一些能力，却似乎是语言专属的。比如，大脑对语音物理刺激的敏感性，就是其中的一个语言专属特征。颞叶（temporal lobe）的神经细胞能快速地响应那些人们在说话时产生的声音频率和速度变化。此外，人类发出各种声音的能力，尤其是产生a、i、u这些元音（vowel）时，需要声带（vocal cord）所在的喉头（larynx），与黑猩猩相比处于咽喉更低的位置。这种解剖结构的位移，其实是大概300000年前一次进化事件的副产物，那时候人类头部形状发生演变，导致面部变扁平。


  一种象征性语言的出现，却至少还要再等100000年。每种语言都需要用一个东西来表征另一个东西的能力。词语之所以是符号（symbol），是因为它们的声音（或者写出来的字形），常常跟它们代表的事件没有一点关系。“狗”对应的声音的物理特征，跟这个名字代表的这个动物并不相似。颞叶有一个脑区叫作“威尼克区”（Wernicke’s area），对理解词语意义起了关键的作用。儿童开始玩象征性的游戏，那时他们正好也开始习得语言，这并非巧合。比如，18个月大的婴儿，会把小木棍当作梳子，给娃娃梳头。[2]


  把一系列词语按照特定规则——即语法规则（rules of syntax）——进行排序，是人类语言的第三种特有能力。位于额叶的“布罗卡区”（Broca’s area），与威尼克区相连接。这个脑区使人们能够音节分明地把词语说出来，并且说出符合语法的正确句子（见图3-1）。在运动皮层的一些脑区，离布罗卡区很近，协调说话时舌头和嘴唇的运动。威尼克区和布罗卡区，共同使儿童能够把一串串的音素（phonemes）切分开来，形成有意义的词语，并且掌握他们听到的语言对应的语法规则，从而最终学会说话。
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  图3-1　布罗卡区和威尼克区的位置


  大脑常常把一项复杂的技能交给几个脑区负责。大脑对于语言也采取了同样的分工。两束连接威尼克区和布罗卡区的神经纤维，各有不同职责。一条神经纤维叫作“弓形束”（arcuate fascicle），专门处理音素串，并加工句子中的词语顺序。位于弓形束下面叫作“极囊”（the extreme capsule）的另一神经束，专门负责传输关于语义的信息，以及一些关于词语顺序的信息。布罗卡区的神经细胞，则处理来自这两条神经纤维的信号。在位于德国莱比锡的马普研究所（the Max Planck Institute in Leipzig）的科学家认为：弓形束在儿童8~10岁之前，都还没有完全成熟。这个假设可以解释为什么儿童难以理解语法复杂的句子，比如类似于“The girl holding the knife who was asked by the boy to put it down refused”（那个拿着刀并被那个男孩要求放下刀的女孩表示拒绝）的句子。


  语言习得，需要整合一些语言特有的能力和广泛适用于更普遍领域的认知能力。就如同网球选手，需要结合一些在各种场合都用得上的手臂和腿部运动，以及几个打网球时特有的运动技能，比如强有力发球的技能，和调整球拍来让球正好在比网子仅高几寸的地方往下坠的技能。


  对于语言的科学研究，大致可以分为两个领域：一方面研究所有语言共有的特点，称为统一性（universals）；另一方面研究世界各地语言的差异性。其中一个差异就是：并非所有语言都允许说话者去问那些只能回答是或否的问题。此外，辅音（consonant）的数量也差异很大，从英语里的24个，到某些语言中100个以上。因为世界各地语言里的语法和音素顺序的数量，与理论上可能性的数量相比都要少得多，所以我们只能下结论：人类大脑对语言默认的形式有严格的限制。比如，没有任何一种语言会把两个名词（noun）和两个动词（verb）放在一起，比如“Mary Paul gave wanted the apple that he”（玛丽保罗拿给想苹果他），也没有词语以四个辅音开头，比如“zbcd”。


  虽然世界各地的语言有很大差异，但儿童掌握语言这过程，都经历几个易于辨认理解的阶段。首先，婴儿必须知道语音来自人脸，而不是狗或者电话，语音通常指代他们看到、听到、闻到、摸到或者感觉到的物品或者事件。婴儿渐渐明白了成人的视线方向（direction of gaze），暗示着这个说话者所谈论的对象，婴儿就去看说话者的眼睛。人类较深色的瞳孔（pupil）周围是白色的虹膜（sclera），而人类的虹膜比任何一种猿类的都要大，以便判断别人在看哪里。佛罗里达亚特兰特大学的大卫·莱克维兹（David Lewkowicz）和艾美·汉森-提尔特（Amy Hansen-Tilt）发现：大多数婴儿直到在11个月大，才会自动地朝向说话者的眼睛。[3]


  “妈妈语”（motherese）是成人在与婴儿一起时，使用的一种音调起伏的说话腔调（sing-song vocal style），在语言学习的早期起到了重要作用。华盛顿大学的帕特丽夏·库尔（Patricia Kuhl）发现：当大人一边使用妈妈语，一边指向物品或者事件时，语音对婴儿来说更为明显。[4]如果语音在知觉上有较高区分度，并且说话者一边说话一边拿着的物品形成语义联系，那么，婴儿就能够更快地习得语音的图式（schema for speech sounds）。婴儿能够较易地区分开仅在首音素或者尾音素（initial or final phoneme）上有不同的单音节单词（one-syllable words），比如，ball和balls，以及ball和tall，而较难区分在中间音素（internal phoneme）上不同的单词，比如，tap和top。


  第二个任务就是在语素序列中发现规律性（regularities）。我注意到在英语当中，音素序列“p-r-e”后面紧接着序列“t-y”的出现概率是80%，然而“p-r-e”后面紧跟着“b-a”的概率1%。这就使得婴儿容易学会单词“pretty”是一个有意义的单词，然而“preba”就不是。当一个成人说“Lookatthebigredballoon”时，儿童必须能够觉察到在这一音素序列中的6个不同单词。


  下一个任务是理解语音分为不同的语义类型（syntactic categories）。一些语音指代物品、人物或者动物，即名词。另一些语音指代这些东西呈现的动作，即动词。成人当读到或者听到这两种词语时，会激活不同脑区。其他一些语音表示动作的速度或者时长，即副词（adverb）；物体的特征，即形容词（adjective）；以及物体的空间关系，即介词（preposition）。每种语言包含能帮助儿童进行这些分类的线索。比如英语中，在一些动词后面加上“ing”，表示正在进行的动作；在一些词语后面加上“ly”来描述动作的速度。[5]


  当儿童掌握了这些规律后，他们开始习得语言中的语法规则，用以规定词语类别在句子中的恰当顺序，并且正确地生成动词语态（verb tense）、名词复数（plural）、前缀（prefix）和后缀（suffix）。他们如果听到一个序列越频繁，就越容易学会这个规则。虽然英语中的大多数动词通过添加“ed”来形成过去时态（past tense），但是少数（少于200个）动词，包括went，sang和saw，并不符合这个规律。当儿童在两三岁学习过去时态的时候，他们通常把加ed的规则应用于所有动词，所以他们很可能说“goed”和“singed”，而不是“went”和“sang”。90%规则同样适用于语言学习。一名心理学家研究她儿子使用名词复数时发现：他22个月大就能在90%的时间里正确地使用复数。


  大脑偏好某些安排句子中语序的方式，因为世界上的语言只依赖于少数几种语序的规则。为了安排简单句子中的主语（S）、谓语（V）和宾语（O），大多数语言使用了三种语序中的一种。最常见的是S-V-O，也就是英语的语序，如“The girl kissed the doll”（这个女孩吻了那个布娃娃）。另外两种常见的语序是S-O-V，如“The girl doll kissed”（这个女孩布娃娃吻了），以及V-S-O，如“Kissed girl the doll”（吻了女孩那个布娃娃）。其他语序V-O-S，O-V-S和O-S-V也存在，不过并不常见。在澳大利亚北部一个小社区使用的一种很罕见的语言，允许使用任何语序。[6]


  儿童还要明白具体情境也可能会改变词语或者句子的含义。一位家长说“请安静”，可能表示这个孩子在和小朋友玩耍时不能大喊大叫，或者把电视机的音量调低，或者是在吃饭时少制造噪声。这种能力被称为语言的语用学（pragmatics of language），它的意思是在推断说话的正确含义时，通常依赖于当前的情境。儿童使用这些特征来搞清楚多义词（比如run，fall，tip和hit）的正确意义。当一位妈妈对她的4岁大的女儿说“Don’s tip the milk”，这个小孩的理解依赖于她是正拿着一盒打开的牛奶到桌上，还是正拿着一杯牛奶，还是正搬着一个带有一盒牛奶的包裹。


  虽然很多婴儿在他们第一个生日之前就理解少数几个词语的意思，但是很少能够在那个时候说出有意义的单词。直到在14个月之后，他们才会在理解词意方面有很大的进步。在出生后第20~24个月，他们明显开始讲一些短句子。他们说话的突飞猛进，伴随着他们较一致地使用右手指点东西。这个动作是由左脑调控的，通常反映了他们希望沟通的意图。[7]


  左脑在用象征符号交流方面，担任着特殊的角色，这是由于这个脑半球的一些解剖学特征。左脑有稍微大些的神经细胞；有较厚的神经轴突髓鞘（myelin），髓鞘能绝缘，以允许神经冲动能够更快地传递；有较多神经纤维来连接威尼克区和布洛克区；左脑也能非常有效地处理快速变化的序列。右脑则对加工语调、声响、节奏和停顿方面的变化，即语音韵律（prosody of speech），起着更重要的作用。比如，右脑在理解句子意思时就非常关键：句子“The boy said（略微停顿）the girl is tall”暗示了“高”这特点属于那个女孩，但是另一个句子“The boy（停顿）said the girl（停顿）is tall”却暗示了“高”这特点用来描述那个男孩。


  在句子中，尤其是在疑问句里，被大声强调的词语通常意味着一种特殊含义。比如，当一位妈妈问孩子“Did you run?”（你刚才跑了），把重音放在单词“run”（跑）上时，这个孩子就会理解这个问题是在问他刚才究竟是跑还是走。如果重音是放在单词“you”（你）上，这个孩子则假设妈妈在问究竟是他还是别的小孩跑了。如果重音放在“did”（刚才）上，这个孩子则假设妈妈在问他究竟是刚才跑或是现在还在跑。自动理解讲话含义，需要有效地结合两个脑半球生成的表征。出生后第二年的成熟时间有助于这个变化。人类脑皮层包括六层，每层由该层的细胞属性来定义。第三层的神经细胞通过一个叫“胼胝体”（corpus callosum）的结构来连接大脑的左右半球，从额叶（frontal lobe）延伸到后部脑区（posterior brain region）。第三层的神经细胞，在婴儿第一年后期和第二年的前期增大，有助于有效地协调这两个半球的加工和表征。


  物体的知觉图式以及讲话的音色和节奏，主要通过右半脑较全面地表征，而有意义词语对应的音素序列，主要通过左半脑较精细地加工，这两者需要有机结合起来。当一位妈妈指着落在窗上的雨点，第一次说“Look at the rain”（看这雨），同时把重音放在“rain”（雨）这个词上面时，儿童会把词语“rain”的音素序列，结合上雨点的知觉体验和这个句子的韵律。如果再过几天又下雨，这个小孩就能把她当前的知觉体验，联系到妈妈的评论，以及之前建立的关于雨的认知图式；这小孩可能就能自己说出“rain”这个词。


  通过手术分离胼胝体，能帮助一些癫痫（epilepsy）患者。手术分离两个半球，意味着如果一张照片在一个半脑短暂呈现，这张照片将仅由另一个半脑加工。迈克·加扎尼加（Michael Gazzaniga）发现：当让切除了胼胝体的患者在左视野看一张照片（由右半球加工），他们会认出这个物体，还可能会出现情绪反应，但是可能无法说出它的名称。比如，一个患者在左视野看到一个裸体成人（由右半球加工），他将无法说出这个图形的名称，也不能解释为什么她不自觉地笑了。这些观察支持一个假设：两个大脑半球之间的联系越有效，越能帮助语言学习。[8]


  学习词语和句子的意思，其实要比仅仅把认知图式和音素序列储存在记忆中复杂得多。小孩先基于三个偏见（bias）来开始习得词语的意义，这三个偏见在随后才被修正。第一个偏见导致儿童默认一个单词对应一个物体，比如玩具车指示的是整个物体，而不是其中一个部件。著名的哲学家威廉·范·奎因（Willard van Quine）写过一篇有名的短文，文中认为一个外国游客如果不会当地的方言，将无法理解一个本地人指着一只正在跑的兔子说“gavagai”。而这一观点对儿童来说是不成立的。如果成人指着一只狗说“看那尾巴”，两岁小孩会把词语“尾巴”理解为指代整只狗。幸好，大多数妈妈不会这么讲话。实际上，很少家长会在他们确认孩子能理解“狗”的意思之前，就教小孩“尾巴”的含义。然而，这个原则在应用于只有一个物体的场景时效果最好，这也是为什么大多数的幼儿图画书都在白色背景上面只画一个单一物体。（如果奎因的理论里的那位外国游客，面对的一个场景包含了两只兔子、两只松鼠和两只鹿，当本地人说“gavagai”时，游客将很难理解这个单词的意思。）


  儿童还假设一个单词可应用于所有看起来相似的物体，而不仅仅局限于当前命名的那个特定物体。一岁孩子被告知“钟”是圆形闹钟图画的名字之后，孩子刚开始的时候会把所有形状相同的物体，包括月亮和饼干，都叫作“钟”。但是，如果幼儿已经知道那个物体的一些属性，他们很可能把那个物体的功能作为推测的基础。因此，他们会把方形的腕表称为“钟”。因为一两岁的孩子通常并不知道那些不熟悉的且刚刚学会命名的物体所具有的功能特性，所以他们倾向于依赖形状上的相似性，来决定另一个物体是否叫同一个名称。到了四岁，这个偏见才变弱，因为年龄较大的儿童知道了已经很多物体的特性。


  第三个偏见使得儿童认为每种东西都只有一个名字。如果妈妈在周一指着一只牛说“看这只牛”，但是在另一天却说“看这个动物”，很多两岁儿童都会感到迷惑不解。在六岁之前，他们都无法完全理解“牛”和“动物”可以用于同一个东西。幼儿不会理解一语双关（pun）的幽默，因为这需要他们理解一个词语不仅只有一个含义。


  当然，小孩子如果已经拥有某个物体或者事件的相关图式（schema）时，他们在学习这个物体或者事件对应的词语时，会觉得比较容易些。我们看过的事情如果具有与众不同的特征的话，就最可能形成图式。独特性较高的情况包括：运动的物体高于静止的物体，大的物体高于小的物体，近处的物体高于远处的物体，可抓握的物体高于不可抓握的物体，发声的物体高于无声的物体，瞬间的事件高于拖长的事件，而且，最后是，那些唤起情感的事件高于那些不唤起情绪的事件。这就是为什么大多数儿童学会词语“fall”（下落）和“break”（打破）的时间要早于学会词语“still”（静止）和“rest”（休息）。


  跟习得图式一样，儿童对于经常发生的事件或者是适度违背他们预期的事件，能较快地学会相应的词语。一个家长如果经常说“吃饭的时间到了”，当有一天她说“吃水果的时间到了”将会引起她的小孩注意，因为词语“水果”不同于这个小孩平常的经历。成人若能在他们语句中使用多样的动词和名词，将能使这些词语更容易学会。儿童听到词语“跳”与不同的名词相联系——比如，“看那这狗在跳”，“马克斯昨天跳了”，或者“你能跳吗？”——儿童更容易把这个动词的核心特征抽取出来。


  儿童在学习英语时，如果他们听到的句子按照“名词——动词——宾语”的顺序，而不是“名词——动词”这种无宾语的顺序，他们学习得更快。学步儿童如果听到如“妈妈拥抱着小孩”的句子，比起听到如“妈妈和小孩在拥抱”的句子，他们更容易学会动词“拥抱”。说英语的儿童学习物体对应的名词名称要比学习动作对应的动词要容易。其中一个原因是大多数物体对应的图式没有动词对应的图式那么模糊。名词“面包机”与动词“打破”之间的差异就是很好的例子。当妈妈说“那个面包机打破了”时，动词“打破”对应的参照物，比起“面包机”对应的参照物要更加模糊。大多数的动词都需要一个名词来让含义清晰。动词“下落”、“离开”、“走”、“移动”、“吃”和“停止”需要一个名词去具体指明主体和目标，以便听众推测所指的含义。


  实际上，年幼儿童就像夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）那样在解决一宗案子。儿童收集了某个词语是如何使用的零星证据，把这些零散的信息储存在记忆里，然后在某一天当他真正理解某个词语的含义或者某个语法规则的时候，就是一个顿悟的时刻。儿童，像所有优秀的侦探一样，关注那些细微的提示。比如，家长在某个句子的中间停顿，加入“um”的声音，以让小孩注意要预期一个重要的新信息。想象一个3岁大的女孩在看她的妈妈为准备晚餐在洗橙色的土豆。妈妈说“这些土豆（停顿）um，我是说，山药”，就会引起孩子注意到词语“山药”，让她把一个新的词语加入她的词汇库（vocabulary）中。


  为什么儿童想要理解大人说话的意思，并且学着大人说话呢？生物学家的回答是这两个天赋是有适应性的，人类大脑促使儿童朝这个方向发展，就如同一只刚会飞的知更鸟，其神经生物基础促使它飞起来。心理学家进而提出补充回答：如果大人说话的时候，儿童不知道大人说的话想要表达的意图，这样儿童会产生一种让人不安的不确定感；而如果儿童有能力让自己说话也想大人那样，他们就感到满意。没有人知道年轻的知更鸟在它初次从鸟巢飞起的时候，是否也有相似的感触。


  儿童刚会说话时的大多数词语都代表那些他们常常看到、听到、尝到、感觉到或者是常用到的物体或者事件，比如“妈妈”、“饼干”或者“瓶子”。因为这个原因，儿童被误导认为所有词语都是指可感觉得到的物体或者事件。因此，儿童愿意，至少刚开始的时候，相信词语“魔鬼”、“精灵”和“圣诞老人”是指真实存在的东西。


  家长的报告表明，到了儿童第二年的生日，美国儿童（应该承认，他们不能很好地代表全世界儿童的水平）平均可以理解500~600个词语，并且能够说出200~300个词语。女孩和头胎的小孩，往往比男孩和非头胎的小孩，能够理解和说出更多词语。一些两岁大的儿童，不会说任何话，但延迟五六个月说话并不必然造成在儿童后期情绪和学业困难的风险。阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）曾是一个很晚才说话的小孩。[9]三四岁的孩子如果还不说话，就可能表明有问题，需要重视和关注了。


  在第二年后期以及第三年的初期，儿童已经习得了语义相关联的词汇群，他们代表了语义网络中的概念基础。一些三岁大的儿童，拥有代表概念“食物”的语义网络（semantic network），包含了词语“牛奶”、“饼干”、“面包”、“麦片”和“苹果”。每个语义网络通常有一个原型成员的图式（prototypic schema），或一个作为这个概念最好例子的词语。比如，面包可能是语义概念“食物”的原型成员。


  这些语义网络在一生中不断扩充。在不同文化里的成人，拥有大概60个普适概念的语义网络。这些概念包括：人（“男人”，“女人”，“男孩”，“女孩”，“婴儿”）；家庭关系类型（“母亲”，“父亲”，“兄弟”，“姐妹”，“姑姨”，“叔伯”）；身体组成部分；植物和动物；太阳和月亮；数字1和2；一件事件的时间和地点；因果关系；视觉、听觉、味觉、嗅觉、思维和感知的能力；对于是非好坏的判断性词语。一些语义网络包含相对照的特征。四个这样的语义网络包含了“好”的和“坏”的之间的对照（包括“干净”和“肮脏”，“对”和“错”之间的对比）；“有能力的”和“无能力的”之间的对照（包括“大”和“小”，“强”和“弱”，“危险”和“安全”，“男性”和“女性”之间的对比）；“主动的”和“被动的”之间的对照（包括了“动”和“静”，“趋近”和“回避”之间的对比）；以及“自然的”和“人工的”之间的对照（包括了一方面的动物、人类和植物，另一方面是所有人工制造的物体之间的对比）。


  虽然相同含义是语义网络成员的主要基础，但是声韵（rhyme）的相似性和音节的数量，增加了两个词语属于同一个语义网络的可能性。当个体无法回忆一个他们认识的词语时，一种状态叫作“话到嘴边”现象（tip-of-the-tongue），他们的猜测通常就是那些与正确词语共享相同音韵以及有相同音节数量的词语。一名青少年如果暂时无法回忆起“shilling”是英国的一种硬币的名称，他可能就会在他搜索这个正确词语的时候提取出词语“billing”，“killing”，“filling”，或者“drilling”。


  似乎更神秘的是研究者观察到：当说英语的儿童或成人不得不选择究竟是弧线还是棱角的图案，能最好地搭配无意义词语“bouba”或者“kiki”的时候，他们通常选择弧线搭配“bouba”和棱角搭配“kiki”。一个解释是大脑对于声音的频率和时长很敏感。元音i比起元音u有较高的音频，而且辅音k比b有较短的音长。大脑给音频高且音长短组合的声音创造了一个原型，也给音频低且音长较长组合的声音创造了另一个原型。弧线比起棱角更可能有一个较低的空间频率和较长的不打断的轮廓。请注意那些旋律里有较低频率（音调）并且歌词的音长较长的歌曲——摇篮曲具有这样的特点——通常都带来令人愉悦的心理状态；然而，那些频率高且时长短的声音——比如尖叫——通常更带来令人不悦的心理状态。词语“love”和“hug”，比起“hate”和“bite”，有较低的音频和较长的音长。


  辅音p和b（叫作爆破音，plosive），比起辅音m和n（叫作鼻音，nasal），有较短的音长和较高的频率。因此，可能不会让人惊讶的是，很多语言中代表“母亲”的词语都是以m或者n开始，代表“父亲”的词语都是以p或者b开始，而且很多文化里的儿童都把弧形图案跟妈妈相联系，把棱角图案跟爸爸相联系。[10]


  图式和词语之间的重要区别，导致了人们在三个方面的独特体验。第一，图式和图式化原型，代表了事件的物理特征的模式。但是，某个特定的词语通常命名了一系列的事件，而这些事件之间并没有共享相同的物理特征。词语“玩”和“娱乐”包括了野餐、体育活动、桌游和看电影。这些事件共有的关键特征是一种心理状态。没有一个图式对应抽象概念“玩”，只有图式对应着属于这个概念的每个活动。


  第二，只有语义概念可以成为嵌套概念的层次体系里的一部分，或者是一对语义相反的成员之一。概念“牛”是嵌套在属于“动物”的类别中，包含了代表土狼、大象和鳄鱼的概念；而“动物”则是嵌套在属于“生物”的概念里。然而，对应牛的知觉上的原型，却通常不与对应土狼、大象和鳄鱼的图式相联系。对应冰激凌甜筒的语义上的原型，可以被归类为“好的”，却不会激发对应腐烂食物的图式，而这个腐烂食物的图式则是被归类为“坏的”。


  第三，大多数的语义概念没有提供关于它们可能相关的背景的信息，而很多图式包含于特定背景的强烈联系。比如，牛的图式通常联系着对应谷仓、草地或者草原的图式。词语“牛”，跟其他圈养动物的语义分类，比如猪、鸡、绵羊和山羊，更紧密地联系在一起。


  在六岁以下儿童的头脑里，大多数的语义概念都联系着至少一个图式。但是，当儿童慢慢成熟，在语义网络和图式之间一些联系就变得稀释了，语义网络开始漂浮着，不再受任何知觉结构所束缚。在三岁儿童头脑里，对应“动物”的语义网络，很可能联系着对应他们看过的动物的图式，因此可能不包括那些对应虫子和黄蜂的图式。在青年人的头脑里，对应“动物”的语义网络，包含了一些没有任何对应图式的生物功能。在大多数青年人的眼中，虫子和黄蜂是对应动物的语义网络中的成员——即使他们没有虫子和黄蜂的呼吸和消化系统的图式。


  语义网络和图式有时候暗示不同的含义。设想一个六岁大的女孩，她对于父母的知觉图式里，一个是她的经常发脾气、精神紧张、职业化的母亲，一个是她的和声细语、举止温和的父亲。当这个女孩习得她的文化中关于男性和女性的语义网络，即这个语义网络暗示女性比起男性更加和蔼、更加温柔的时候，她可能就开始认为她的妈妈比起自己的图式更加温和些，而认为她的父亲比起自己的图式更加严厉些。当给年幼的儿童呈现弧线图案与锐角的图案时，如果儿童被问到哪一个更像他们的父亲，他们指向后者。当成人问为什么他们选择棱角来代表他们的父亲时，一个典型的回答是“他们可能伤害你”。词语有能力改变通过经历所塑造形成的图式，每个受到顽固语言攻击的受害者都能理解这个事实。


  一些想法可能只能通过语义来代表。宇宙的空间范围，被估计是1023英里[11]，就是一个例子。很难创造一个图式去表征这么大的维度。一些图式则并没有相应的语义网络。词语无法完全地描绘这么一个图式：从正准备着陆的飞机上看陌生大城市的天际；或者是在十月初走在佛蒙特州的茂密森林里，此时枫叶正红。


  一些语言学家认为语言是一种自动能力，暗示了主动和被动语态（active and passive sentences）的句子有相同的含义。比如，“男孩亲了女孩”，被认为和“女孩被男孩亲了”具有完全相同的语义。但是，如果一些听众在听这两个句子的时候，激活不同的图式，这是很可能发生的情况，那么这两个句子就应该有不同的含义。主动形式可以激发以男孩作为中心人物的图式。而在被动语态的句子里，女孩是图式的中心物，因为她正接受亲吻。如果个体正在听这个主动或者被动语态的句子，并且在观看这个事件的视频，当科学家追踪观众的眼睛移动轨迹，将会发现大多数观众在主动语态的句子中，可能会把眼睛注视在那个男孩上；但在被动语态中，则注视那个女孩。我还怀疑成人可能会从这两个句子做出不同的联想。


  印第安纳州大学的凯特琳·佛赛（Caitlin Fausey）和列尔·波洛狄特斯基（Lera Boroditsky）指出，对于道德状态模糊的行为，究竟应该责怪谁，可能因为句子所使用的形式而变化。[12]如果句子是“老师拥抱了学生”，旁观者倾向于责怪老师引发了道德上受质疑的行为。如果老师是被动语态的句子中相同动作的宾语，那么人们可能不太会去责怪老师。这两个句子激发了不同的图式，根据学生对老师的行为的接受性（receptivity），从而做出不同的评价。


  一个人因为做了某事而伤害了另一个人，比起一个人因为没做某事（inaction）而造成相同的伤害，前者通常被认为更加不道德。那些把由高风险借贷组成的金融衍生产品卖给无知的投资者的执行人员，比起那些没有做任何事情去阻止这项活动的美国联邦储备委员会（Federal Reserve）、美国证券交易委员会（Securities and Exchange Commission）或者国会检查委员会（congressional oversight committees）的官员，前者被认为应该对经济衰退负有更大的责任。虐待儿童的家长与不尽责培养孩子恰当习惯的家长相比，我们的社会更加严重地批评前者。


  诗人依赖图式来达到美学的效果。看看以下两句来自艾略特（T.S.Eliot）的《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》（The Love Song of J.Alfred Prufrock）：


  看黄色的烟沿着大街滑行，


  在窗玻璃上擦着它的背；


  如果艾略特把大街和窗玻璃，而不是黄色的烟，作为显著的物体，这诗句可能变成下面这样，其美学效果将会大大减弱：


  大街以滑行着的黄烟，


  用它的背擦着窗玻璃；


  电影很流行，是因为它们把语义网络跟图式结合了起来。很少书籍能够像电影《拯救大兵瑞恩》那样，如此丰富地表现了战争。关于地球绕太阳的轨道的语义网络所部分包含的图式，要么依赖于牛顿对于两个物体之间重力的描述，要么依赖于爱因斯坦对于巨大太阳在时空结构中造成扭曲的解释。前者相关的图式是两个天体之间看不见的引力线，如同一块磁铁在磁铁粉上产生的效果。后者涉及一个蹦床图式，太阳所在的表面凹陷，造成一个槽形，在这里地球如同一个凹槽里的玻璃球那样绕着运动。这些不同的图式赋予了句子“地球绕着太阳转”不同的含义。青少年一般都拥有牛顿式的理解，而物理学家则忠诚于爱因斯坦的观点。


  由于两个语义网络之间不一致所激发的不确定感（feeling of uncertainty），是缺乏图式的语言的一个特点。我们阅读这样一个句子：“一个人以每秒186000英里的速度在运动”激发了这种感觉，因为在对应人类的语义网络和对应光速的语义网络之间存在不一致性。每个人都知道没有人能够以那样的速度移动。但是，阿尔伯特·爱因斯坦关于他的身体沿着一束光运动的图式，启发他提出相对论（relativity theory）。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）在1932年提出的一个示意图暗示，他认为本我（id）、自我（ego）和超我（superego）可能位于大脑的不同地方。自我占据这个示意图的前面区域，本我是在大脑的后面，而超我在接近颞叶、靠边上的地方。


  句子可以是正确或者错误的，然而知觉只可能是准确或者不准确的。句子“我正在写作的房间，正相对于太阳在运动”是正确的，虽然我知觉到我正在写作的房间并没有在动，这也是准确的。一些老年人听到来自大脑自发活动所产生的声音，他们对那些声音的知觉是准确的。但是如果他们说他们听到一盏没有点亮的台灯发出了声音，那么他们就说了一个错误的语句。


  图式和语义网络之间的分离，随着年龄而增加，说明了很多成人理解和说一些词语时，这些词语并没有联系着图式。一个从来没有见过艾滋病毒（HIV）照片的人，却可以很流畅地谈论这个病毒。正因为这样的分离，成人常常发现难以解释他们的一些偏好。英国大学生无法说出为什么相对于其他7种颜色，他们更偏好深蓝色。当英国萨里大学的克洛伊·泰勒（Chloe Taylor）和安娜·富兰克林（Anna Franklin）测量每个学生在面对8种颜色的每一种进行反应时分别说出的联想物的数量，他们发现深蓝色与不愉快事件的联系数量最小。[13]这个出乎意料的结果说明：对于深蓝色的偏好可能部分地基于一些很少人真正理解或者可以言传的经历。


  在儿童第六个或者第七个生日之后，就发展出自动化的语义网络，这个发展是发生在大脑内血流模式一个重要的变化之后的。小于六岁的儿童所具有的模式是在右半球有更多的血流，大于七岁的儿童所具有的模式则是在左半球有更多的血流。这个变化伴随着儿童对于名词进行即时联想的变化。在词语联想任务中，说英语的五岁儿童报告他联想到的第一个词语时，通常选择的词语是具体指出目标词语所命名的那个物体的知觉属性，通常是动词。比如，他们可能说“吠”对应“狗”，“发光”对应“太阳”，“打碎”对应“酒杯”。在七岁之后，儿童更可能说“猫”对“狗”，“月亮”对“太阳”，“茶杯”对“酒杯”。这些联想说明了：语义网络自动化地选择这两个词语所共享的单一语义属性。狗和猫都属于宠物，太阳和月亮都位于地球之上，酒杯和茶杯都承载人们喝的液体。


  伴随着语义网络的优势逐渐增强，在再认之前听过或者看过的词语有时会出现错误。很多成人听到词语“床垫”、“枕头”、“床”、“晚上”和“困倦”，中间穿插着五个蔬菜类或者水果类的词语，他们之后就会报告词语“睡觉”是在他们听过的词语单上，因为他们拥有包含了概念“睡觉”和其他五个相关词语的语义网络。年幼的儿童不太可能犯这样的错误，因为他们与“睡眠”相对应的语义网络没有那么连贯，并且更多地与图式联系在一起。当给成人呈现一幅图片，图片上包括一个枕头、一张床、一个床垫、一片晚上的天空和一个困倦的人，随后问这些成人是否看过一幅包括一个正在睡觉的人的照片时，成人就不会犯上述的错误。


  语义网络招致关于民族、宗教、国家、性别、年龄或者社会阶层群体的刻板印象（stereotype），这些刻板印象往往基于单一的明显属性。欧洲人对美国人有一个刻板印象，就是美国人比较外向（extravert）。选择这个单一特征来描述3亿多成人，实际上无视了美国人很多跟外向性无关的其他特征。


  “男性”和“女性”相对应的语义网络，包含了令人惊讶的联想，这些联想具有刻板印象的所有特征。在美国儿童中，词语“女人”和“学校”属于相同的网络，因为从幼儿园到五年级的很多课堂里的老师都是女人。结果就是，在课时里能够找到的物体所对应的语义网络，通常包括了代表“女人”的一个或者多个词语。六岁的学生刚学会把无意义词语（比如，dep）联系上具有明显女性特征的物体，再把不同的无意义词语（比如，rov）联系上具有明显男性特征的物体，这些学生随后就会把一块黑板、一支粉笔和一本书的照片归类为有女性特征的，而把一艘船、一辆卡车和一架飞机的照片归类为有男性特征的。[14]


  一些概念的语义网络，可以影响社会对属于这个概念的物体的态度。“女性”和“自然”这两个语义概念可以说明这种动态关系。学龄期的儿童知道婴儿、花朵、树木和湖泊属于自然的一部分。因为只有女人能够受孕并生产，儿童把“女性”这个概念作为包含了“花朵”、“树木”和“湖泊”的这个语义网络的一部分，这个语义网络的中心概念就是“自然”。在18世纪的欧洲人心目中，照料孩子的妈妈是“自然”这个概念中的核心图式。然而，当代关于自然的电视纪录片已经把喂奶的女性替换为正在杀戮羚羊的狮子。因为文化对于自然的语义网络，常常影响这个社会关于女性的概念，所以当代美国和欧洲的女性比起250年以前的女性，变得更加有竞争力，更加自信和有攻击性，这恐怕并非巧合。


  一些著名的科学家记得他们在儿童期的时候对于自然界异常好奇。他们喜欢收集昆虫和石头，或者凝视夜空。因为很多儿童对昆虫、蜘蛛、蜥蜴或者石头并不表现出持续的好奇心，所以科学家儿时的这种好奇行为需要进一步解释。


  如果儿童关于自然的语义网络和图式紧密联系着“女性”相对应的网络，我们可以猜想，对于大自然世界的强烈好奇心可能一定程度上反映了对于女人的好奇，在一般儿童的心目中，女性比起男性更加神秘。母亲和妻子，比起父亲和丈夫，情感更加丰富、信任他人并且有自我牺牲精神，她们把自己神秘的性欲隐藏在一大堆头发后面。当我们把2000~2010年与1960~1970年做比较，会发现选择自然科学作为职业的大学高年级学生的比例下降了，这可能是因为社会对于女性性欲持更加宽容的态度，而且更多的女性变得与男性一样自私。如果女性失去了神秘性，那么大自然作为儿童期好奇的对象，也可能失去了它一定的吸引力。


  士兵、强盗、凶手和学校恶霸通常更多是男的而不是女的，词语“危险”、“斗争”和“死亡”对应的语义网络通常包含了词语“男孩”和“男人”。即使在瑞典，那里的犯罪率比较低，犯有暴力罪行（除去强奸罪）的男性和女性的比例依然是5∶1。这是其中一个原因，为什么儿童关于“好”的语义网络更可能包含“女孩”而不是“男孩”概念。关于“生命”、“出生”和“身体的左半边”（心脏所在的位置）这些语义概念，更紧密地与“女性”而不是“男性”概念相联系。可能这就是为什么米开朗琪罗（Michelangelo）描绘亚当（Adam）用他的左手接受生命的力量。[15]人们甚至可能猜测，“男性”和“女性”的语义概念影响了定义男英雄和女英雄的特征。让美国高中生在任何文化中提名几个已故的男英雄和女英雄，他们很可能提及乔治·华盛顿（George Washington）、亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）、戴安娜王妃（Princess Diana）和特蕾莎修女（Mother Teresa）。如问他们为什么，我猜他们可能会说他们敬仰那些男性的爱国主义精神以及在压力下的勇气，但喜欢那些女性对于有需要的人群所持的友善、关怀的态度。


  除了猜测之外，有事实支持了社会学家所提出的性别（gender）的概念包含由文化构建的语义网络。性别的概念，不同于生物学上的性（sex）的概念。在性别的语义网络中，攻击性、能动主体、大型和力量，区别于爱、被动、小型和软弱。这些语义网络在很早就开始习得。很多美国四岁的儿童，已经拥有了“女性”相对应的语义网络，包含了“小的”、“弱的”、“煮饭”和“清洗”这些概念，他们也拥有了“男性”相对应的语义网络，包含了“大的”、“强的”、“狩猎”和“打斗”这些词语。


  如果真有那么一个文化，那里的大多数男人都煮饭并照看婴儿，大多数的女人是士兵和猎手，那么男人和女人相对应的语义网络将会不一样。这也许是因为，男性平均来说比起女性要更加强壮，个头更大，对于新异事物和危险情境没有那么害怕（这个倾向对于很多动物也同样适用），很多社会为每个性别构造的语义网络，部分地符合了这些生物学上的事实。虽然两性的语义网络有可能受到影响而变化，它们总体来说还是基于两性之间少数的一些生物区别。


  最后一点值得提出来的是，生命的前五年可能是学习一种新语言的敏感期（sensitive period），因为在七岁之后，学习一种语言就变得很困难。现在，语言能力对于获得提供体面和稳定经济来源、并有挑战性的工作，比起过去已经越来越重要了。因此，家长应该经常跟孩子说话并且给他们念书。社会学家很肯定两条事实：儿童在五岁时词汇量的大小和丰富性，能够很好地预测这个孩子在高中和大学的学业成绩；受过大学教育的家长，比起没有高中毕业的家长，能够更加稳定地激发他们孩子的语言发展。


  当我观看在来自中美洲的移民家中拍摄的电影时，我很惊讶这些母亲和她们两岁大的孩子之间的语言交流非常少。这些母亲很爱她们的孩子，但是她们并不理解鼓励说话的重要性，她们还没有意识到自己能够提高孩子的语言能力。这种态度能够解释为什么在大多数社会中，无论是像美国这样的经济发达国家，还是像马达加斯加那样几乎所有居民都很贫穷的欠发达国家，都存在着收入和社会地位上的很大差距。[16]


  推理能力


  推理他人想法、意图和感受的能力，是人类第二个独特的能力。这个能力出现的时间，跟儿童刚开始说出一些词语的时间差不多。这并非巧合。推理能力促进语言习得，因为一两岁大的小孩猜测，当他们的妈妈或者爸爸对他们说话时，家长正有意跟他们交流信息。这种能力解释了为什么当给儿童呈现杯子时，杯子这个名称儿童是知道的，旁边还有儿童不知道名字的不熟悉物体，当问儿童“递给我那个zoob”，儿童会拿起那个不熟悉的物体。


  相似的是，玩具可能被藏在三个位置中的一个位置，当大人直接望向其中一个位置时，大于18个月的儿童就能推测出那个被藏的玩具的正确位置。两岁大的小孩甚至可以推测正问他们问题的大人究竟是出于严肃的还是游戏的心情。[17]


  儿童推理能力的一个有说服力的例子是，两岁大的儿童连续几天每天在家里佩戴一个小时透明的或者是不透明的滑雪眼镜。几周之后，在一个实验室游戏室里，他们看到他们的母亲正戴着滑雪眼镜，跟他们曾经在家里戴过的眼镜一样。那些曾经戴过不透明眼镜的儿童推测，他们的母亲无法看见东西，当母亲让他们把放在某个位置的玩具递过来时，他们表现出一副很困惑的表情。[18]


  推断人们一些心理状态的能力对共情（empathy）能力是很重要的，而共情在那些注意到某人需要帮助的儿童中，可能表现出以下三种形式：儿童可以体验一种同情的感受，但这种感受不同于受害者的状态；或者儿童意识到另一个人需要帮助，但是没有感受到相似的体验；或者儿童经历一种与受害者的状态很相似的感受。在以上这些情况中，儿童可能尝试帮助他人。因此，行为不能显示儿童的内心状态。当大人假装她的手受伤了，正在晃着手并且呈现出一副痛苦的面部表情时，大于18个月的儿童会使用声音、手势或者动作，作为关心的标志。[19]


  对于他人的痛苦或者悲伤做出共情的能力，促使其抑制自身的攻击行为。儿童已经发自肺腑地习得了撞上后的疼痛，或者被责备时的悲伤。因此，他们推测任何一个遇到相同或者相似经历的人，一定会同样地感到不愉快。


  前额叶皮层一对相邻的脑区，叫作前脑岛（anterior insula）和前扣带回（anterior cingulate），影响了体验共情的能力。这两个脑区中，一种形状特异的神经细胞密度尤其大，被认为是进化后期出现的，叫作冯埃克诺莫神经元（von Economo neuron）。与猿类相比，人类大脑不但具有更多这类型的细胞，还拥有一种独特的生物化学物，可能对于人类推理他人各种精神和情绪状态的独特能力起到关键作用。


  迈克·托马塞洛（Michael Tomasello）和他在德国莱比锡的马普研究所的同事，已经扩展了我和我的学生30多年前在《第二年》（The Second Year）中描述的观察结果。[20]两三岁大的人类，而不是黑猩猩，已经能自发地参与需要协调动作的合作行为，并且公平地分享合作努力的结果，拒绝不公平的分享，意识到如果他们因为偷东西、不忠诚和自私而违反了规则的话，别人将会如何评价他们。


  这些行为的每一种，都需要推测他人想法和需要的能力，并且去理解“公平”和“公正”这些概念。早期的人类冒险偷袭大型动物作为食物，需要很多成人通力合作。如果参与者缺乏推理能力或者没有对于在分配资源时公平的需求，这种合作将会无法实现。居住在西班牙加泰罗尼亚的成人觉得，他们缴纳给西班牙的金钱远远大于他们得到的资金，很多居民希望从这个较大国家中分离出来。大猩猩在另一个动物拿走它们的食物或者伤害它们的情境中，感到不确定。人类在当他们不知道另一个人在如何考虑他们的时候，感到不确定。


  当两岁大的小孩帮助处于痛苦中的成人时，或者当他们指出正确位置时，或者当戴着不透明滑雪眼镜的妈妈让他们去拿物体而他们表现出困惑时，至少三个过程被激活。第一，他们提起那些他们曾经作为主体处于相同情境中而获得的图式或者语义网络。第二，他们把这个知识赋予另一个人，因为他们创造出由他们和一组所选的其他生物组成的原型类型。第三，他们按照自己所理解的动物或者人的内心体验来行动。我记得一对三岁大的小男孩在一个游戏屋里，屋内只有一套很吸引人的蝙蝠侠服饰。当穿上那套服饰的男孩意识到另一个男孩会很羡慕时，他就说，“如果你想的话，你可以恨我。”


  对于那些不在场者的想法和感受进行推理，并且根据这些推理做出反应的能力，既有优点也有缺点。在一方面，这种能力通常激发了慈善的行为。另一方面，不正确的推理可能导致愤怒、悲伤、自责，或者人际关系的破裂。


  青少年误解了家长的想法，可能造成悲剧性的后果。我记得一个哈佛大学的新生，把她父亲的极度宽容解释为越来越明显的漠不关心，而她的愤怒引发她跟父亲的一个朋友发生性关系，希望父亲能够知道这个事。但是她的父亲之所以给予女儿极大的自由，是因为由衷地希望帮助她的成长。即使是中年人也会对家长的内心想法持错误的假设。这些错误推理，在感恩节和圣诞节一家人团聚的时候，通常引发争吵。很常见的是家长错误地把孩子无法获得好成绩解释为与家长敌对的标志。同样常见的是儿童错误地假设家长对于不那么完美的成绩单感到失望，并且下结论认为家长的爱是有条件的，是基于孩子的学业成绩。


  推理能力的出现，归根于大脑成熟的两个特征。第一个是同样促进左脑和右脑之间联系的连接，能够有助于语言的萌发。回想一下右半脑包含了对于过去感觉和事件的本体和知觉图式。右半脑有脑损伤的病人，比起左半脑有脑损伤的病人，共情能力较弱。同时，回想一下关于情境的语义网络，人物主要储存在左半脑里。把本体和知觉的图式，跟情境和人物所对应的语义网络结合起来，使得推理感受变为可能。


  第二个特征是在第二年里，海马体（hippocampus）的尺寸有一个主要的突增（大多数脑区在出生前或者在第一年得到最大的生长）。海马体影响了提取那些跟当下相关的过去经历。推理的每一步都需要提取储存的知识。在家里戴过不透明滑雪眼镜的两岁儿童，当他们在实验室里看到他们的妈妈戴着相同的眼镜时，他们必须回想起自己之前无法通过滑雪眼镜看见东西的日子。


  道德感


  语言和推理能力，是习得有关“是非好坏”的概念所必需的。对这些概念的初步理解说明了道德感的萌生。我把道德感定义为三种表征的组合：词语“好”和“坏”以及它们的同义词相对应的语义网络，有关不愉快感觉的来自自身的图式，以及被惩罚或者表扬的行为的图式原型。


  8个月大的小孩曾经被责备把食物扔到地上，从而学会了抑制这种行为，因为当他们有冲动进行一项被抑制的行为时，会激发一种条件化的不确定感。相似的机制也导致小狗抑制自己，不在厨房地板上拉大便。然而，两岁大的儿童抑制那些不曾被惩罚的行为，因为他们推测到家长会不赞同那些属于被抑制行为原型的行为。大多数两岁的儿童从来没有把红果汁洒到干净的桌布上，也从来没有因为这样的行为而被惩罚，但是如果妈妈告诉他“把红果汁倒到桌布上”时，他们还是会很犹豫是否应该遵守妈妈的指示。一些三岁大的小孩在成人把本属于另一个孩子的玩具扔开时，他们会表示抗议，因为他们推断玩具丢失了会造成他人的痛苦。[21]


  儿童在第二年开始对“义务”（obligation）这一概念有初步的理解。在一项研究中，成人面对成长在波士顿或者成长在斐济岛链环状珊瑚岛的儿童，给儿童呈现三个使用熟悉玩具的连贯而复杂的动作，然后说：“现在轮到你来玩了。”成长在两种文化的一岁大儿童，做出使用这些玩具的各种动作，但是没有人表现出不安。然而，大多数两岁大的儿童哭了，因为他们推测那个成人想他们模仿那些动作，而他们不能完成，并且假设这样的失败将会使成人讨厌自己。这个推测暗示了他们已经有对于“应该”（ought）这一含义的初步理解，这也是道德感的一个关键成分。


  当两岁大的儿童看到物体通常的完整性出现缺陷时，他们会忧虑。这个年纪的儿童会指出毛巾上的一个破洞，衬衫上缺了一个纽扣，或者椅子上的一滴墨迹。他们将用严肃的语气说：“小伤口”或者“脏的”，表示他们认为这些缺陷背离了那个物体理想的状态，他们假设这些缺陷是由于人不恰当的行为而造成的。两岁大的女孩抱着一个小娃娃和一张大的玩具床，花了几分钟寻找一张小的玩具床，因为小床更加适合于小娃娃。


  两岁大的儿童还关注奖励的公平性（fairness of rewards）。伊利诺伊大学的斯蒂芬妮·斯隆（Stephanie Sloane）和她的同事发现：学步儿童已经理解在合作完成一项家务活后，每个人都应该得到任何奖励的一份公平份额。[22]柏拉图会利用学步儿童的这种信念肯定他的假设“知道了什么是美德，就要去实现美德”（To know the good，is to do the good）。


  道德感早在儿童第二个生日时就开始萌生，是具有适应优势的。在人类获得避孕工具之前，大多数母亲在前一个孩子两三岁左右就给其断奶，之后很快就会生下一个婴儿。大多数三岁大的儿童因为新生儿获得了关注而感到嫉妒，而他们有很多机会可以伤害毫无防御能力的新生儿。但是很少儿童进行这样的行为，因为他们理解伤害婴儿是错的，他们能够体会潜在受害者的伤痛。每当一个三四岁大的儿童严重地伤害了年幼的弟妹时，这类事件的稀罕，使其成每个报纸的头条新闻。那些虐待婴儿的家长，实际上是丢失了他们在三岁时曾经拥有的情绪反应。


  道德感的萌生，也有赖于大脑的两个半球之间更加有效的协调能力。由于家长批评或者预期将要受到家长批评所产生的不愉快感觉，表征形式是本体图式，更多地由右半球来表征；对于好坏行为以及他们的意图的语义表征，由左半球更加完全地进行。因此，道德感的萌生，与语言和推理能力发展一样，部分地归功于在儿童第二年脑皮层的第三层神经细胞的生长。生活在斐济链岛的偏远珊瑚岛上的家长，意识到了这些发展。他们相信，儿童一旦过了两岁生日，就拥有了“vakayala”，也就是道德感。


  意识


  儿童在第二年开始第一次有意识地觉察到自己的感觉、想法、行为或者特征，同时也开始了抑制行为和转移注意力的能力。这些可以说是“意识”（consciousness）这个概念的定义性属性，这个概念并不跟“感觉”（sensation）同义。婴儿和动物也能体验到疼痛、甜蜜和触摸的感觉，但是他们还不能像成年人那样去使用额外的大脑回路，让自己相信他们可以按照自己的抑制来检验或者操作这些状态。意识的独特特征，依赖于大脑的前额叶和其他部位之间一种特殊形式的连接。


  这个世纪最重要的挑战之一就是发现使得意识成为可能的大脑活动。不幸的是，科学家至今距离实现这个目标还非常遥远。现在他们能说的最多是，意识在包括前额叶皮层的某些大脑活动模式中萌生出来，这就如同水和空气分子在某一温度范围内形成一种模式，从而萌生了一场暴风雪。[23]


  那些尝试去阐明意识的物质基础的神经科学家，大多都假设意识是一种统一的、一元的现象，而不是起源于各个大脑成分的状态所组成的大组合。但是，如果觉察到被烫伤的疼痛，回味在去年假期的欢乐，以及调整双手的方向以接住在风中扔出来的球，这些不同的状态需要由稍微不同的大脑回流来传达的话，那么，应该说假设意识不止一种状态也是合理的。迈克·加扎尼加（Michael Gazzaniga）认为，左半脑对意识状态起到非常重要的贡献，因为他相信左半脑试图整合并且理解来自内在的和外在的感觉。[24]


  想象这样一个情境：妈妈偷偷地在孩子鼻子上涂唇膏，然后让孩子站在一面全身镜子的前面。儿童在这个情境中的行为提供了自我意识（awareness of self）的经典标志。大多数大于18个月的孩子，也有极少一岁大的孩子，在看到自己在镜子里的镜像时自动地摸自己的鼻子。在成长于农村、经济不发达的地区的孩子中，这个反应的出现时间有所延迟（见图3-2）。摸鼻子这个动作，暗示了儿童推测镜像中的人代表他们自己。出现这个动作之前的，有时是比较简单的行为，比如，较小的儿童可能在看到自己在镜中的像时，就摸摸他们身体的某部分。[25]


  
    [image: ]
  


  图3-2　两岁大的孩子摸鼻子上用唇膏涂的一个点印


  可以在儿童玩耍时观察到他们刚开始觉察到自己正在干什么的现象。两岁大的儿童玩玩具的时长相对要比他们在一岁大时更长，因为他们意识到制订的玩耍计划，还因为他们意识到正在争取的目标——持续玩耍的回合。比如，他们会把电话放到娃娃的耳边，而不是他们自己的耳边，暗示他们正在按照他们制定的“剧本”在扮演指挥官的角色。


  两岁大的儿童能够把自己面孔的照片从一堆不熟悉儿童的照片中挑出来，并且使用人称代词“我”或者“我的”（I，me，mine）。他们也会坚持不放开正在玩的玩具，即使另一个小朋友提出给他们更加有吸引力的玩具。类人猿的话，只要那个物体不是食物，就不会表现出这种对所有权的理解。儿童也会在他们正参与某件活动时，描述他们正在做什么。两岁大的女孩会在她爬上一张椅子时说“上”，在她尝试打开装着玩具的箱子时说“开”，在她大口咀嚼饼干时说“玛丽吃”；她还能使用“感觉”、“受伤”和“知道”这些词语。这些语言说明了儿童已经能意识到他们正在做什么，也意识到他们的一些心理状态。因为意识这种感觉是新奇的，于是它激发并唤起了儿童的语言描述。当意识的这种新异感慢慢磨灭后，通常发生在第三年末期，儿童就停止描述他们正在干什么。[26]


  对自己行为的意识使得两岁大的儿童对行为与其产生的结果之间的关系更加敏感。这种意识让他们更加可能去抑制那些产生不良后果的行为，并且在面对困难时更加努力。在儿童“第二年”，如果有一个奖品被藏在8个可能的位置的其中一处，儿童能够记住奖品的位置，这部分地因为儿童意识到成人在评估他们的能力。京都大学的隆明金子（Takaaki Kaneko）报告说：黑猩猩跟人类不一样，在它们操纵鼠标指向目标的时候，它们并不能意识到它们的手在做什么。[27]这些黑猩猩只关注目标，而忽略了从它们的肌肉传来的微妙的反馈。


  很明显，两岁大的儿童的意识状态，并没有12岁大的孩子的意识状态那么复杂。这个过程开始于在镜子中认出自己来，然后需要很多年不断的精细化。心理分析学家认为：自我意识刚开始时是跟家长融合在一起的，然后儿童需要通过经历来把他们的自我从家长那里分化出来。但是研究证据表明：儿童“第二年”的中期并没有自我，就如同蝌蚪中并没有青蛙，种子中并没有花朵。


  自我意识的萌生，就如语言、推理能力和道德感的发展那样，也部分地基于左右脑半球之间通过胼胝体而逐渐增强的联系。对于感觉的本体图式，主要在右半球被表征，而自己的属性和行为的语义分类，主要在左半球被表征，两者需要协调好。虽然左右半球之间的协调不能完全地解释意识状态，这很可能对这些现象是有贡献的。安东尼奥·迪马斯奥（Antonio Demasio）曾经写道，笛卡尔应该修改他的名言，把“我思考，所以我存在”（I think，therefore I am），改为“我思考并感受，所以我存在”（I think and feel，therefore，I am）。[28]


  进一步的统一


  语言、推理能力、道德感和意识似乎从表面看来是不同的天赋。但是，因为这四种能力在发展上都出现在大致差不多的时间，这就很吸引人去寻找这四种能力所必需的、更加基本的过程。左右半球之间更加强烈的联系以及海马体的成长，是这些天赋的两个生物基础。意识可能整合了其他三种能力，因为如果儿童意识到自己的意图、感觉和思维，以及他人可能的反应，那么他们的推理、语言和道德感就能更加有效地运作。20世纪的基因学家、已故的狄奥多西·杜布赞斯基（Theodosius Dobzhansky）提出，意识是能够最好地把人类跟其他动物物种区分出来的属性。[29]


  “第二年”的这些能力发展于儿童早期，包括了识别出事件是熟悉的还是不熟悉的，从工作记忆回路中提取和保持图式。如果没有这些前期的能力，语言、推理、道德感和意识恐怕也不能萌发。我们还不是很理解这些生物变化，以及那些使“第二年”的心理能力变为可能的经历。现在的证据，虽然还在初期阶段，暗示了在产生蛋白的基因中的少数突变（protein-producing genes）——以及控制大脑发育的基因在启动区的胞嘧啶碱基（base cytosine in the promoter region）里面的去除甲基组（叫作脱甲基化，demethylation）——能够部分地解释猿类和人类之间的明显差别。


  社会学家只知道两岁大的儿童的心理特征，却不能想象其内在的生物过程；而生物学家只知道来自大脑的证据，却不能想象其心理现象。更加深入地理解生物和心理方面的信息，将有助于科学家对这个发展阶段给予一个更好的解释。这12个月的间隔，从成功搭好积木塔后的微笑，到儿童面对家长害怕地坦白道“我做不来这个”，其中包含了认知能力、感觉和行为的模式，使得人类从本质上不同于其他任何的一种动物物种。


  生物学家继续关心那些使现代人类所具有的显著适应性得以进化的重要特征。通常这些特征包括：制造工具、投矛、长距离奔跑而不会过热、联系朋友、交配、养育儿女、跟非亲属成员合作、预测遥远未来的事情、记住很久以前的事以及本章中描述的四个能力。我猜测这四个能力是其中最重要的。


  所有这些特征需要一个基因组（genome），这个基因组可能是大脑结构和生理的基础，使得人类比起黑猩猩没有那么害怕陌生人，也更加信任陌生人。这两个特征是圈养的哺乳动物，比如马、猪和羊，非常重要的特征。这些较为驯服的动物，比起它们生活在大自然原生态环境中的非圈养同类，有较短的鼻子以及较平的脸型。而人类的脸型比黑猩猩要更加平坦，这不可能是巧合。可能负责这方面的面部解剖学变化的一些基因，也对语言、推理能力、道德感和意识这些天赋有贡献。自然真是充满了惊喜。
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  第4章　家庭与家庭之外的因素


  人类所共同拥有的属性，是人们用相似的大脑，在遇到相似的人类、植物、动物和物品时，从中提取出相似的表征，所产生的不可避免的结果。虽然说把一个人跟另外一个人相区分的一些特征来自生物性，但是大多数的特征都是家长教养方式（parental practices）、与兄弟姐妹及同伴的交往经验、文化环境以及历史时代共同形成的结果。而最后这四个要素，特别是家庭，就是现在我想要讨论的东西。


  家庭影响着年幼孩子的身体生存（physical survival）、初始的伦理观念，以及他们对于自己作为人是否有价值的信念。对于那些居住在有很多感染源（infectious agents）并缺乏充足医疗护理的社区的家庭，生存是一个迫切需要考虑的问题。而对于那些居住在发达国家（即那些能够享受到加氯消毒的水、下水道、相对安全的食物、充足医生与医药的国家）的家庭，他们更多地担心其他四种问题：他们孩子的行为与情绪是否会成为后续问题的预测指标；怎么样能使得他们的孩子在学校中表现得好；怎么样教育他们的孩子去控制冲动的脾气与性冲动；以及怎么样保证他们的孩子会发展成自我满意的成人。父母的这些考虑，都符合了社会对其市民的期望，社会期望市民遵守法律，习得用以供养家庭的技能与动机，并且对社会和谐做出贡献。


  现代西方家庭，在18世纪中的欧洲开始出现，其特点是私人的，以核心家庭为主，以孩子为中心，并且基于丈夫与妻子之间充满柔情的关系。但是，所有的家庭都是通过两种基本的但不尽相同的机制，来影响孩子的心理特征。其中一种机制是来自亲代的奖赏或者惩罚，在孩子到青春期之前是最有效的。而第二种机制是出现在学龄早期的自我认同（identifications）。儿童首先跟父母建立自我认同，然后认同孩子的家庭血统、性别、阶层、种族、宗教和国家。除了家长教养方式与自我认同以外，孩子的出生顺序、社区的大小、文化以及社会时期，都在塑造孩子的信仰、价值与行为中起到作用。我们接下来会考虑到以上的所有东西。首先从家长教养方式的影响开始讨论。


  通过奖励与惩罚，可以在孩子身上建立那些父母赞成的习惯与价值观。这种途径，在孩子想要得到父母的认可，但是又不确定是否能够获得的时候，效果最显著。奖励或者惩罚，在他们没有被期待的时候最有效。那些无论孩子做什么都会奖励孩子的家长，与那些只在特定时候才奖励孩子的家长相比，更难以把他们期望孩子获得的习惯与价值观进行社会化。那些对获得奖励或是惩罚的可能性有些不确定的孩子，在奖励或者是惩罚发生的时候，会体验更加强烈的情感。


  孩子对家长的教养方式与人格特质的解释（interpretation），会渗透在父母的奖励或者惩罚中。一旦孩子度过他们的第三个生日，他们就会基于关于自己和他人的背景假设，从而对他们的经历做出评价。这些假设就像是过滤器一样，会允许某些解释，而拒绝另一些解释。举个例子，父母有关浪费食物的惩罚，可以被解释成反映了父母针对孩子的普遍性敌意，又或者是用来建立起好品质的善意行动。一个认为父母不喜欢他的孩子，会把惩罚解释成前者；而一个认为自己是被父母爱着的孩子，会把同样的惩罚解释成为父母只是想要把他塑造成符合社会规范的人。


  对孩子频繁使用惩罚，而这种惩罚又被孩子理解成为过度的或者是不公平的；那么这种惩罚措施会启动（prime）孩子以及后来的成人，使他们对于任何人最轻微的评论都会过度反应，并构建为对自己的批评。在大脑中有一个类似的过程。一些暴露在重复电脉冲的神经元，会变得永久地超敏感化（hyper-responsive）。莱顿大学的穆里尔·汉格纳斯（Muriel Hagenaars）与她的同事发现，那些在儿童时期经历到频繁惩罚的成人，更加有可能持有一种不愿意冒险的，且倾向于否定犯错后责任的警惕自卫型人格[1]。


  对于谁需要对家里的不愉快或者矛盾负有责任，孩子也会有不同的解释。不是所有的孩子都会认为他们的行动会导致父母的患病、相互争吵或者是离婚；一些孩子会认为他们对父母的心理状态不负有责任。而孩子认为自己能够或者不能应对严重的挑战，则会影响到他们面对压力事件的反应的第三种解释性选择。孩子面对惩罚和家庭紧张的多样化解释，以及他们应对挑战的能力差异，使得我们难以从观察父母特定行为中预测年长孩子的人格。


  这些主观解释成分的加入，给那些想通过研究动物来证明人类问题起源的科学家造成了严重的困难。那些研究动物的人不用去担心主观解释的过程，他们把他们的任务看成是发现可观察事件之间的关系。这些调查员可能想去了解从母猴中分离出年幼的猴子，与后续可观察到的行为结果——比如幼猴的畏惧或者是攻击行为，两者之间是否存在联系。由于这些关系在人类之中受到孩子对分离的主观解释的影响，所以这些科学家得到的结论可能无法应用到人类孩子身上。


  父母的价值观与阶层


  家庭的社会阶层对父母的教养方式与价值观有着广泛的影响。对于阶层（class）的定义，会随着事件与文化变化。现今基于收入与教育水平的定义，暗示着每个人都有改变地位的可能性。那些拥有没有从高中毕业的贫困父母的孩子，能够在2012年提高他们地位的可能性，要远低于在100年之前的可能性。因此，当代的大多数孩子会保留与他们父母一样的阶层，并且会遭遇相似的环境。对社会流动性（social mobility）越来越牢固的障碍暗示着，现今人们在道德标准、对损失或者挫折的敏感、社会交互模式、同伴忠诚度（peer loyalties）、成人的职业以及主体能动性的感觉（sense of agency）这些方面，会在那些还停留在与父母相同阶层的年轻人身上变得固着。


  那些自己对每日的经历有一定控制感的信念，是在多数社会中预测成人生活满意度的最好指标之一。这种信念在那些处于有利的社会阶层的人中，通常会比较坚定。其中一个原因是他们更加容易接触到那些拥有权力的人。而那些认为自己被边缘化的青少年与成人，他们如同存在于距离权力核心比较远的轨道上，对于忽视甚至违反被社会中大部分人支持的伦理标准，会感到比较无所谓。


  对比起那些从来没有进入过大学的父母，那些受过大学教育、来自北美与欧洲的家长，更加鼓励自主（autonomy）、个人的良心（private conscience），以及心智技能（intellectualskills）的掌握，他们在使用惩罚措施时会显得比较温和。2006年，在美国的婴儿中，预计每750例就会发生1例严重的身体虐待；而严重身体虐待，在那些父母接受正式教育少于12年的家庭中，会更加常见。


  处于相对弱势阶层的地位与父母的严厉管教方式，两者之间的关系并不是在所有的文化中都存在的，而且也不是200年之前欧洲或美国家庭的特征。在19世纪早期的英国精英家庭，家长对他们的孩子可能会异常严厉。父亲如果是议会中的一员，他们会让孩子跳进冷水中洗澡，然后才能吃上有面包与牛奶的早餐，并以此作为早晨的一种仪式。孩子如果在碟子里剩下了食物，就会被锁在一个黑暗的小房间中，直到他们屈服为止。来自富裕家庭的美国与英国的男孩子，通常会被送到那些认为在男孩成为绅士的过程中必须经历严厉训练的学校。在这些学校中，常常可以看到孩子由于违反规则或者被怀疑手淫，而光着屁股被抽打。波士顿人理查德·亨利·丹纳二世（Richard Henry Dana Jr.）著有《航海两年》（Two Years Before the Mast），在他的个人自传中描述了在他上的私立学校里学生被鞭打的普遍性[2]。


  家庭的阶层对女孩的社会化有着特别的影响。美国工薪阶层（working-class）的父母更加倾向于假设，女孩超越地位的机会需要通过与有稳定工作和可靠收入的男人结婚来实现。他们相信，当女孩有性吸引力的时候，这种机会更加可能实现。那些把自己4~6岁的女儿送去参加区域选美比赛的美国妈妈，大多数都收入有限。然而，她们常常会为满足女儿参加选美比赛的需求，而花上好几千块钱来给女儿买服装。受过大学教育、收入相对高的母亲，也会让她们的女儿进入昂贵的学前学校，期望昂贵的学前学校能够教会女儿一些使其进入精英小学的技能，从而实现进入精英大学的最终目标。


  家庭的阶层几乎总是会影响到孩子的认知能力与学校表现。一项研究考察了二战以后在苏联占据的华沙地区成长的孩子，支持了这个观点。苏联要求来自不同阶层的家庭住在相同的公寓中，并且把他们的孩子送到了相同的学校。然而，尽管面对的是相同的老师与相同的课程，来自父母受过大学教育的家庭的孩子，相比于来自父母接受比较少教育的家庭的孩子，前者会获得更好的成绩。但这并不意味着家庭教养方式是影响孩子认知才能的唯一重要原因。


  一些孩子与生俱来就在遗传基因上有语言、数学、音乐或者绘画方面的异常天赋。如果他们所上的学校不能提供机会让他们意识到自己与生俱来的能力，那么他们很可能无法实现自己的潜力。这个事实解释了为什么那些出生在贫困的、父母接受比较少教育的家庭的孩子，他们的智商（IQ scores）会显得与他们的遗传潜力无关。这是因为他们缺乏那些让基因发挥作用所需要的日常环境。在来自中产阶级家庭的儿童中，基因对智商的影响是比较显著的。这些孩子大多享受到刺激智力发育的丰富环境所带来的好处，因此，基因的影响没有被缺乏认知刺激（cognitive stimulation）的后果所淹没。


  潜在的能力总是需要一系列经验去激活和培育。大约有1/4的美国青年在高中毕业之前就退学。大多数这类青少年来自贫穷的非裔美国家庭或者是西班牙裔家庭，而且他们大多数在美国南部或者是西南部居住。当这些青少年被问到他们为什么要中途退学的时候，他们的回答暗示着他们的低动机。教育似乎没有显示出足够的价值，来让他们继续努力完成学校的要求。由于来自贫困家庭的亚洲孩子中途退学的可能性要远小得多，由此我们可以比较公平地下结论：非裔美国家长或者是西班牙裔家长没有向他们的孩子沟通传递教育的价值。[3]


  就算是在贫困的国家，家庭的阶层与孩子的语言才能之间的关系也会表现出来。这是因为在一个社会里，人们在收入方面与教育方面的相对差异（并不是绝对的水平），是父母行为的决定性因素。马达加斯加人口较少，其中家长收入处于前20%的孩子，相对于那些家长收入处于后20%的孩子，在多种认知测试中都要领先，尽管他们家长收入的绝对水平仅仅等同于当今美国最差的1/3家庭的收入。[4]


  1972年，阿蒂特兰湖畔圣马斯科的危地马拉贫困村庄中，所有850个家庭都居住在有着肮脏的地板、没有自来水和电力的小泥坯屋中。然而，那些家里拥有一小块土地，并在土地上建有自己房屋的孩子，与那些家里只能租借土地、更穷的孩子相比，在多种认知测试中有着更好的表现。尽管在2012年生存于贫困线以下的美国家庭，与那些在1912年贫困的美国家庭相比，有着更多的食物、更好的居所与更好的信息获取渠道，但是，那些生长在相对贫困的孩子在学校中表现较差这一点，100年来并没有变化。


  哈尔·葛宾·科拉纳（Har Gobind Khorana），1968年获得了诺贝尔医学奖，他提供了一个很有说服力的例子，说明了在社会中的相对地位胜过任何绝对的指标这一原则。科拉纳的家庭绝对收入适中，居住在印度的旁遮普地区（Punjab region of India）的一个村庄里。但是因为他的父母是村庄里唯一一对受过教育的成年人，他的家庭享受着人们的尊重，这种尊重通常是针对富裕和高地位的家庭的。科拉纳父母的行为与他们的较高社会地位相匹配。如果这个家庭居住在90%的人都受过教育的巴黎，那么他的父母可能会认为他们自己是边缘化的，并且会完全不一样地对待他们的儿子。


  因为受过很多年教育，成年人会感觉自己的地位得到提高，这种感觉不仅仅限于印度。多年以前，我的妻子跟我在一个除夕派对中，与其他四对夫妻一起作为客人。当午夜来临的时候，喝了太多酒的主人决定让我们每一个人说出我们认为最遗憾的事情。最后一个回答的人，是在该房间里最富有的一个波士顿人。他说出了使全部人最惊讶的事：他最遗憾的事是没有上过大学。


  当代美国社会面临着严峻的问题，这是由于美国社会默认一个值得赞扬的允诺，即所有公民都应享有同等尊严；同时美国社会也默认一个比较容易攻破的假设，即从传统的四年制大学中学习艺术与科学课程并且毕业，对于获得那种尊严是十分有必要的。美国的经济，需要更多的能够与电脑、机器或者医疗保健机构（health care institutions）中的患者一起工作的，并且掌握熟练技能的男人与女人。很多能够掌握这些技能的17岁青年，没有学习哲学、英语文学、物理或者世界历史的浓厚动机。如果更多机构能够专门重点讲授这些技能，并且美国社会愿意废弃那些自尊与尊重需要从传统的四年制大学获得学位的前提，那么这些人就可以过上一种财产安全并情感满足的生活。


  所在阶层的地位，不但影响人的心灵，还会影响人的身体。英属哥伦比亚大学的格里格瑞·米勒（Gregory Miller）回顾了大量证据，考察关于养育孩子的阶层与身体健康之间的关系。在发达国家中，那些生长在弱势家庭的成人，比那些生长在相同社会中富裕家庭的成人，更容易遭受心血管与呼吸道疾病、糖尿病，以及更早的死亡。


  如果人们长期处于经济不安全状况，在家庭或者邻近有遭受犯罪或者暴力的可能，以及受到掌权者的胁迫或者统治，那么他们的免疫系统会受到牵连，并且通过一种叫细胞活类素（cytokines）的蛋白质，导致身体处于发炎的状态。如果年轻人遭受这些不稳定的因素，当他们成长为成年人时，他们的免疫系统已经在发炎状态，会对身体上的或者是心理上的压力有过度的反应，使得他们更加容易染上长期病痛和普通的感冒，甚至更加稀有的疾病，例如多发性硬化症（multiple sclerosis）。一些猴子与狒狒从属于等级关系不稳定的团体，这种不稳定导致了不确定的状态。在这些猴子和狒狒的身上，同样可以观察到相似的影响。


  幸运的是，在那些童年经历过不确定环境的成年人中，少于1/4的人会出现免疫力缺陷。这个事实暗示了，很多成年人会拥有一个或以上的保护机制。例如，会阻断过大的免疫反应的基因组，善于培育子女的父母或者亲戚，不平常的天赋。很多成年人会把他们的经历，解释为与他们的价值或者未来成功无关的随机事件[5]。


  从早期的一种发炎状态发展到一种疾病，这一过程的罪魁祸首，就是不确定讨厌的事情将在什么时候出现，并且也不确定自己能够做什么事情来阻止或者是处理这种挑战。清醒的大脑，与它的继承人——心灵——会在后续的时间中持续地考虑可能会发生的事情，并且会持续准备最适合的回应。若这些预测可能被长期、频繁地阻止，由此产生的生理变化会影响大脑与身体。不知道自己什么时候可能会被伤害、被降低身份或者受挫，这种状况与那些伴随着真正被伤害、被降低身份或者受挫的经验，可能会造成同样深远的损害。


  社会学家研究人类的两种主要属性。促进或者是阻碍社会适应的特质，构成了其中一种属性。另外一种则包括那些跟社会适应联系比较少的一系列特征，例如社会互动、爱好以及对独处或群体生活的偏好。尽管每个人的生物性、生活历史与社会阶层对所有属性都有着贡献，培养的阶层（class of rearing）对促进或者干扰社会适应起着更大的影响。


  想象一个12岁的普通男孩，在学校中品行不端，对于遭受不幸的人冷酷无情，他有一个被梅毒折磨的、冷漠的父亲，还有一个同样缺乏爱心的、有婚外情的母亲。以上描述，十分符合成长在英国精英阶层的温斯顿·丘吉尔。如果年轻的温斯顿成长在利物浦的一个贫困而且父母没有受过教育的家庭，那么，他大概就不会成为在20世纪中至关重要的人。


  考古学家洛伦·艾利斯（Loren Eiseley）曾经写过，科学家本来可以分成大骨头猎人（big-bone hunters）与小骨头猎人（little-bone hunters）。希望寻找大骨头的社会学家，应该尝试着去发现为什么在某一特定社区中，作为特权阶层或者劣势阶层的一员的成长经历，对一个人的学业天赋、职业、收入以及身心健康有着如此大的影响。这并不意味着基因没有对以上的特质造成影响，而是说与社会阶层的影响相比，基因的影响显得不是那么明显。


  自我认同


  孩子在生物性上具备能力去识别拥有相似的身体或者心理特征的人。尽管孩子并不了解基因，但是他们会感受到与养育他们的成人共同拥有独特的、不可观察的生物特征。他们也知道与父母拥有相同的家族姓氏。一小部分的孩子甚至与自己父母共享同样的名字，比如，约翰·亚当斯（John Adams）与他的孩子约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams），就是其中一个有名的例子。此外，孩子会非常快地觉察到他们与父母之一共同拥有独特的身体特征（也许是雀斑、红色的头发或者淡褐色的皮肤），特别是当这些特征在社区里不常见的时候。孩子有很多机会意识到，他们与父母一样，会对相似的事件感到搞笑、伤心或者生气。


  所有的这些经验，会使得六岁的小孩得出结论：他们与父母相对于与任何一个他们知道的人，共同拥有着更多的特征。一旦这种信念建立起来的话，他们会怀有一种不合理的假设，就是如果他们跟父母共同拥有一些特别的、可观察的特征，那么，也许他们也会共同拥有某些特征，但是这种相似性事实上并不存在。阿莫斯·奥兹（Amos Oz）是一位有名的以色列作家，他的父亲也是一位受尊敬的作家。父亲曾告诉他16岁的儿子，他现在获得了允许，以后可以把他的儿童书籍放到通常存放着父亲的很多书籍的那个书架上。此时，儿子顿悟。这位父亲备受尊敬，视书籍为神圣物品，儿子出乎意料地能够和父亲共享一个不同寻常的特征，很可能就是这位儿子为什么也选择去成为一个作家的重要原因。


  如果一个六岁的女孩发现，妈妈看见一只老鼠会受惊，那么这个女孩就会推断：对于老鼠的畏惧也是她的一个特质。如果一个女孩把她的妈妈知觉为比她爸爸厉害，而且在朋友圈中很受欢迎，那么这个女孩就会尝试去假设：她自己也具有这些特质的早期形态。人们常常推断某些事情可能发生，但该事情又无法证实。如果早上有水坑在地板上的话，我们就会推断昨晚一定下过雨。


  当孩子认为自己与别人——通常是父母——共同享有某些独有的特征时，孩子可能体验到替代情感（vicarious emotion）。这种情感，被定义为适用于另一个人的一种情感。替代情感，就像是一个人正在体验另外一个人的经历一样。但是这跟另一个人的经历却不是完全一样的。这种情绪反映了孩子的一种假设，即社区的成员会把孩子与父母归类到相同的类别中。因此，孩子和父母都适合接受他人对于父母所做的行为提出的评论。


  作家约翰·厄普代克（John Updike）承认，在他青春期的时候，父亲在宾夕法尼亚州一座小城市作为一名学校老师的地位不高。儿子作为一名青少年，感受到替代的羞耻。在他的自传《自我意识》（Self-Consciousness）中，厄普代克写道：“我会为所有落在父亲身上的轻蔑与屈辱——学生的不敬，在电影院里对于厄普代克家族的嘲笑——复仇。”


  当孩子相信共同拥有某些特征，并且体验到替代情感的时候，他们就会认同他人。在我们说一个人认同另一个人的时候，两种现象都必须出现。一个孩子可能会因为一个处于困境的陌生人而体验到替代情感，但是他可能没有认同这个受害者。同时，儿童可能意识到，他们跟同性别或者同宗教的人共同拥有一些独有的特征，但是当这些群体中的成员遇到愉快或者不愉快的事情时，他们没有体验到替代情感。


  当一些涉及种族、阶层或者是宗教的团体具有独特特征时，孩子、青少年以及成年人常常会建立对这种团体的自我认同，这常常是因为该团体的成员在社区中是少数群体。迈克尔·麦克唐纳（Michael MacDonald），1967年生于一个贫困的爱尔兰家庭，他回忆起，当在南波士顿的爱尔兰成年人抵抗法庭的命令，拒绝把爱尔兰孩子用公交车运到该区域以外时，他感受到强烈的、替代的自豪感。肯特州立大学的默逊纳·默里（Mersheena Murray）描述了部分非裔美国年轻人在他们或者亲近的朋友被控告为“扮演白人”（acting white）时所感受到的强烈情绪。其中一个男孩说道，“这种判断在本质上侵犯了‘你是谁’的底线”。我估计那些被控告为“扮演黑人”的年轻美国白人没有那么难过，因为他们作为多数群体，与他们的种族有关的自我认同相对来说比较薄弱。[6]


  身份这个流行概念，与我用到的自我认同概念，并不是同义的。个体会在整个生命的长河中，获得一系列用于描述他们自己的形容词。这些词语定义了一种身份，属于共存于每个人身上的四类身份之一。其中一类指的是个人与社区中很多人共同拥有的特征，国家与性别有关的分类常常位于此列中。第二类指的是把个人从其他人区分出来的特征，存在小数群体中，这些种类常常是指宗教或者种族。第三种类别包括了个人必须尊敬的道德准则，这些概念包括聪明（smart）、友好（friendly）、关心他人（caring）、诚实（honest）、忠诚（loyal）以及占支配地位（dominant）。第四种特征则是最不稳定的，因为他们会随着年龄，并且根据这些特征在具体情境中的显著性而变化。这些概念包括母亲、父亲、祖父母、伙伴、学生、科学家、银行家、教师、水手与退休职工。这些特征对人的日常行为影响最大，但是与第二种特征相比，会更少地伴随出现替代情感。


  当个人被要求描述他们的身份，他们会从这四个方面提取信息。这里有些方面并不能产生替代情感，因此这些类别与他们的自我认同无关。作为已经退休教授的一员，是我的当前身份，但是当其他已退休的教授获得奖励或者是做了一些愚蠢的事的时候，我却没有感到替代情感。在这里的核心要点是，对于那些问题“请描述你是谁”或者“请告诉我你是怎么想自己的词语”的答案，常常不能够揭示一个人自我认同的模式。


  儿童与特定的家庭成员的自我认同，直到五六岁才会变得牢固；而与阶层、宗教、种族团体有关的自我认同，则需要额外几年才变得同样牢固。五岁之前的孩子可以推断其他人的心理状态，但是他们还不具有足以获得自我认同的认知过程。特别地，他们还不理解家庭血统的所有成员都属于同一种类别，也不会假设陌生人对他们做出的反应等同于他们对家庭成员做出的反应。


  当孩子对某个人或者团体产生自我认同时，同时如果孩子把该个人或团体看成具有一些令人满意的特质，比如受欢迎、友好、有才能、有勇气，那么孩子会尝试着提升他们自己与这些人或者是团体的相似性水平。这种尝试的实现，是通过吸纳更多该个人或者团体所特有的价值与行为。相反，如果模仿的模范（model）不是令人满意的，比如残忍、未受教育、不诚实、易怒、懒散，那么孩子会迫使他们自己与这些模范区分开来。很多父母是文盲移民的青少年，会拒绝他们家庭的宗教与政治信念，以此来说服他们自己跟父母是不同的。尽管这种心理分离（psychological separation）的企图，可以减少替代情感的强烈程度，但是通常很少能完全排除这些替代情感。很多成年人一生都在试图去认同那些拥有令人满意特征的人，同时他们也试图去冲淡在童年期与有着不令人满意特征的模范所建立起来的自我认同。


  有些年轻人认同于贫穷的阶层或者受欺负的少数群体，他们会体验到自我怀疑（self-doubt）。这种自我怀疑可能长期持续，尽管他们后来成为有成就的成人。罗伯特·诺兹克（Robert Nozick）生长在贫困的犹太移民家庭，是一位杰出的美国哲学家。诺兹克对其阶层与宗族团体的自我认同，使得他怀疑自己探索意义深远的哲学主题的权利。他在一部著作的序言里写道：“一个与东欧的犹太小镇仅有一代之隔的人，一个来自布鲁克林的布朗斯维尔与东弗莱布许的受轻蔑的人，想要去接触那些不朽思想者的话题，难道不是很荒唐的吗？”米歇尔·蒙田（Michel Montaigne）与伯特兰·罗素（Bertrand Russell）成长在有权势的家庭里，他们的内心里不会有这种怀疑。[7]


  弗兰克·克默德（Frank Kermode）在英国属地马恩岛上一个极度贫困的家庭中成长，后来在英国的一所精英大学中成为一位受尊敬的文学批评家以及杰出的教职成员。然而，克默德仍然因自己参与到这些高社会地位的场所而困扰，好像与自己毫无关系。因此，他把自传命名为《没有资格》（Not Entitled）。[8]一些年轻人来自贫困或者是少数派群体的家庭，后来被精英大学录取，他们中的大多数都在大学中适应得很好。然而，其中有一小部分比例的人体验到他们不属于这部分群体，感到不舒服。这其中的部分学生通过课业不及格或者违反法律，来使他们逃离这种感受，尽管他们并没有意识到为什么会使用这种自我毁灭的方法。


  托马斯·贝克特（Thomas Becket）可能曾做了相似的事情。12世纪时，坎特伯雷大主教的地位常常被来自精英家庭的成员占有。然而，在1162年，亨利二世（HenryⅡ）指定他的亲密朋友，平民贝克特，去担任这个备受尊敬的职位。令人惊讶的是，尽管知道有可能会丢掉性命，但贝克特继续公然反抗亨利，不顾亨利的慷慨行为曾经成就了自己攀升到权力与合法的地位。一些心理学家会反驳说，贝克特可能只是感到他并不值得获得这种提升的地位。同样与此有关的是，尽管贝克特并不同意皇帝的生活方式，但在贝克特成为大主教之前，他在很多年里一直保持着沉默。但贝克特的反叛行为致使皇帝安排在贝克特自己的教堂里谋杀了他。而贝克特作为一个局外人的体验，再加上他在早期伪善地顺从皇帝所产生的罪恶感，可能是造成他反叛行为的无意识原因。


  由于跟阶层、种族或者是宗教团体有着自我认同而体验替代的自豪感或者是羞耻感，这种可能性在一定程度上与团体在社区中的名声有关。如果这个团体是受人尊敬的，那么在该团体的成员做出善举之后所感到的替代自豪感，相比于违背道德的错事之后所感到的替代羞耻感，前者要更加可能出现。例如，很多在波士顿地区的天主教年轻人会认同他们的宗教团体，当有天主教徒做出一些值得赞许的行为的时候，他们也会感到替代的自豪感。而在本地牧师有性虐待行为的时候，这些年轻人大多数都不会感到替代的羞耻，因为在20世纪90年代，新英格兰地区中天主教徒的这个团体似乎毫无瑕疵。因此，天主教的年轻人并不会预期他们的非天主教朋友会因为少数牧师的行为而小瞧他们。


  对比起来，基督教徒有好几个世纪都认为犹太人有着令人不满意的特质。1938年以前居住在波罗的海国家、波兰或者苏联的那些没有受过教育的犹太人，他们的特质就成为模板。令人并不惊讶的是，在1894年，当船长阿尔弗雷德·德雷福斯（Captain Alfred Dreyfus）被宣告有叛国罪的时候，生活在19世纪晚期法国的很多法国籍犹太人，会感到替代的羞耻感。相当一部分美国籍犹太人认为，很多基督徒会持续地对他们的种族持有贬低的态度。我猜测，但是并不能证实，当美国籍的犹太人知道是伯纳·马多夫（Bernard Madoff）策划了庞氏骗局的时候，他们所感受到的替代羞耻感，会比媒体宣告以色列人丹尼尔·舍特曼（Daniel Shechtman）获得了2011年诺贝尔化学奖时所体验到的替代自豪感，前者来得更多。


  那些认同自己的宗教、种族与国家的成年人，会尝试着把这种自我认同的三重奏归到一个网络中。很多茶党（Tea Party）的成员把自己认为是新教徒（Protestant）、白人（White）与美国人（American）这些类别的成员，并且把这种成员关系看作是一种自豪感的来源。这就像那些来自民主党阵营的所谓“蓝色州”并在政治上崇尚自由的公民，他们念念不忘国家在越南、伊朗与阿富汗战争中所犯的污点，因为这些战争受到来自其他国家的公民对美国的批判性评价。我估计，茶党成员在一个美国人赢得了奥林匹克的金牌时所体验到的替代自豪感，比起他们在媒体宣布一个美国军人折磨一个无辜的伊朗市民时所感到的替代羞耻感，前者是更加可能发生的。对自己国家的政策更加批判的蓝州自由主义者，会更有可能对军人的行为感受到替代的羞耻，而对获得金牌更少地感受到自豪。


  很多当代的白人新教徒，认同那些为建立起美国并且对美国瞩目的崛起有所贡献的人。2012年，白人新教徒失去了大部分权力。白人新教徒中的一部分人，因此感到非常困扰。美国有了一位非裔美国人总统和司法部长，天主教徒与犹太人在最高法院（Supreme Court）席位中处于优势，并且在全国到处都可以找到犹太教徒、摩门教徒、穆斯林、佛教徒与锡兰教徒做礼拜的地方。令人并不惊讶的是，部分白人新教徒会告诉进行民意调查的人，对于政府对他们自由的侵占，他们感到愤怒。然而，我猜测他们沮丧的更根本的原因可能是在无意识层面上，他们认同的团体已经失去了部分地位、尊重与权力，而这些地位、尊重与权力曾经是他们替代自豪感的来源。


  宗教、种族与国家团体意识到在建立与保留自我认同感的时候，独特的仪式具有重要性。在《有趣的时间》（Interesting Times）中，历史学家埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）描述了在二战之前的时代，剑桥的皇家学院（King's College）在每一顿饭之前，对成员要求特定着装，并用拉丁文祈祷。[9]这种仪式，使得对团体的认同更加容易。当今的年轻人，会反抗这些武断的、分裂了人类团体的习俗。这种反抗基于一种良好的愿望，希望让所有的局外人感到更加舒服。但是，仪式消失以后，就连团体成员都很难忠诚于自己团体的使命。仪式把日常的事件转换为特别的、常常是神圣的体验。这就是为什么我们仍然有高中与大学的毕业典礼，有从神圣的过道上徐徐而下的穿着白色婚纱的新娘的原因。


  尽管网络、iPhone手机、电视与广播使得某一国家中不同地区的成人，以及居住在世界不同地区的成人，都能知道同样的事实，并观看同样的电影与体育事件，但是令人惊讶的是，这种信息的共享并没有导致人们对国家更强的自我认同。很多英国的市民会想要英格兰离开欧盟；加泰罗尼亚人（Catalans）想要西班牙中脱离出来；自从奥巴马在2012年11月再次当选以来，非常多的得克萨斯人曾经在请愿书上签名要求脱离美国。为什么会这样？我猜测，这种事实的共享会提醒那些附属于不同团体的成年人，他们之间在观念与价值观上有着极大的差异。这种知识冲淡了对国家或者地区的自我认同。尽管大部分美国成年人每年都会看超级碗（Super Bowl），并且观看相同的流行电影，但是基于这些经验的共同相似点，无法阻挡人们敏锐地觉察到他们在流产、同性婚姻、税收与反歧视行动方面有着不同的态度。


  与个人家庭血统有关的自我认同，不需要直接的接触。那些祖父母执行了希特勒式命令的青少年或者是青年人，感受到了替代的羞耻与罪恶感。这种替代情感揭示了：如果一个青年人认同另一个人，但却从来没见过这个人，这种自我认同的影响还是很大的。赖纳·胡斯（Rainer Hoess）是鲁道夫·胡斯（Rudolf Hoess）的孙子，鲁道夫是1941~1943年奥斯威辛集中营的指挥官。在赖纳出生之前，鲁道夫曾经下令杀死过超过40万匈牙利犹太人。当12岁的赖纳得知祖父行径的时候，一种被侵蚀的罪恶感引起了他两次自杀的念头，他对记者忏悔到：“我的祖父是一个大屠杀的杀手——这是一件我只能感到羞耻与悲伤的事情。”赖纳的情绪是替代的，因为没有任何理由可以去相信他的祖父曾经体验过任何羞耻或者罪恶感。


  赖纳并不是唯一一个有着替代情感反应的德国人。厄休拉·伯格（Ursula Boger）的祖父威廉·伯格（Wilhelm Boger）在囚犯被倒挂的时候，击打他们的生殖器。厄休拉说道：“在我读到我的祖父做过什么之后，我好几天感到麻木。尽管我没有被定罪，我还是感到罪恶。我感到我必须做一些好事去弥补他的恶行。”希特勒的空军首领的舅孙女赫尔曼·哥林（Hermann Goring），通过忏悔来解释她的自愿节育行为：“我害怕我会养育另外一个像这样的魔怪。”[10]


  对祖父母的替代羞耻感，并不是不可避免的。那些在南京屠杀并且强奸无辜中国人的日本军人，那些杀害了无辜印度人的美国军人，以及那些在乌克兰与波兰需要为上百万人的死亡负责的俄罗斯官员，他们的孙子或者孙女会感受到被冲淡的羞耻，或者是根本没有感受到羞耻。一个可能的原因是这些孙辈认为，他们的国家有着更多值得受人尊敬的特点。德国的年轻人更加容易感到羞耻，因为他们知道上一辈的德国人对于第一次世界大战不理智的反犹主义（anti-Semitic），选择了阿道夫·希特勒，也几乎没有做任何事去阻止纳粹军队用火葬（crematoria）、有毒气体、医药试验去谋杀男人、妇女与孩子，都是有责任的。这是在有历史记载以来的第一次，国家政策把他们的罪行合法化，他们把毫无抵抗能力的所有年龄段的人，塞进超大的熔炉，而这些受害者对社会没有任何威胁。要激发替代的厌恶感，需要超越谋杀的罪行。烹煮在洗澡的时候吸入毒气而死的孕妇，并不仅仅是不对的，并且是令人恶心的。


  一些当代德国电影阐述了纳粹官员的麻木不仁，这些电影引起那些认同自己国家的当代德国人的羞耻。很多关于美国奴隶制度（antebellum slavery）的电影与书，都唤起了美国白种人所承受的替代责任感。加利福尼亚大学的保罗·匹夫（Paul Piff）描述了美国大学生对于美国军队残忍对待伊朗囚犯所感受到的羞耻。最近的以色列电影描述了他们政府对巴勒斯坦人的不公正的对待。[11]澳大利亚的电影《末路小狂花》（The Rabbit Fence）证明了20世纪政府对土著居民家庭的残忍对待。在那些被祖辈的行为困扰的国家里，媒体制作人强迫性地回到那些罪恶的场景上，用以帮助市民知道这些罪行是怎么发生的，并且也提供了一种机会，来净化被他们祖先造成的道德错误所唤起的替代羞耻感。这个世界已经非常厌倦战争——仅仅在20世纪大型国际战争就已经超过10场。对战争的厌倦，使得那些之前被描绘为勇敢英雄的男女，现在都被看作魔鬼。


  替代的自豪感不同于替代的羞耻感，会促进自信，并且常常会增强夸大的雄心（vaulting ambition）。有些年轻人的亲戚因为有不同寻常的勇气、宗教信仰或者是成就而闻名，这些年轻人就会试图相信，他们也会有着同样伟大的潜能。让·保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）回忆起他的童年时期，当他被告知家里书架上的很多书都是他祖父写的时候，他心情非常愉快。“我感到多么自豪！我是一个擅长于制作神圣产物的工匠的孙子！”萨特的自我认同，是他成年的时候沉迷阅读与写作的重要原因。


  乔治·霍曼斯（George Homans）是哈佛大学一位著名的社会学家，他在儿童时期无家可归、不友好，学校成绩较差，不擅长棒球与足球。他在自传中坦白道，他常常通过在心里把自己家族的血缘追溯到美国的第二任总统约翰·亚当斯，来减轻他的绝望。那些认同杰出的家庭成员的年轻人，常常被激励去在某些方面获得同等的伟业。


  那些曾经经历过偏见、欺侮，或者是其他形式的剥夺或者压迫的人，会倾向于认同那些现在是或者曾经是受害者的人。加利福尼亚大学的詹妮弗·史黛拉（Jennifer Stellar）发现，在贫困家庭中长大的大学生比富裕的学生，更加容易报告对患有癌症的孩子的同情。[12]另外一个例子就是，有不成比例的美国犹太人支持制定公民权利的法案，去帮助非裔美国人。


  一些成年人把自己看作受害人，当他们在维护其他受害者权利的时候，感到自己更加重要。这些个体看上去常常有着准备去支持受压迫者的冲动。我的一个同事成长在贫困并且属于少数群体的家庭中。他非常享受在公开的智力辩论中为不受欢迎的少数派观点辩护，尽管他并不相信他倡导的那些观点。我曾经问过他为什么他会支持一个与证据不符并且被大多数心理学家拒绝的观点。他回应说，有些人需要为那些被大多数群体忽略的观点站出来。


  那些从扮演受害者角色中提取活力的个体，如果他们突然处于优势地位，可能体验到不确定的感受。一位研究什叶派（Shi'sm）的伊朗专家哈米德·达巴什（Hamid Dabashi），指出什叶派有一个传统，就是他们把自己看成是必须保持反抗态度的受害者。当他们获得了胜利，就像20世纪70年代后期在伊朗那样，他们会变得疑惑，因为受害者被认为是不会获得成功的。我回忆起一些哈佛男生，这些学生都是把自己认同为受害者的角色，因为他们曾经在高中被处于较高地位的学生欺侮过。这种经验形成了一种信念，认为处于较高地位的人在道德上都是肮脏的。当这些年轻的男人在大学中取得杰出的学业成绩时，他们突然地被强行推到一种位置，提升了他们在同伴或者是教职工中的地位。这种没有被预料到的权力提升是非常可怕的，因为他们现在正在占据着被他们之前归类为肮脏的人的地位。这些学生就会通过不再那么勤奋地学习，来应对这种威胁。


  那些认为自己受到偏见伤害的年轻人，更可能随意拒绝社会中的主流价值观。这种态度可能引导年轻人取得巨大的成就，或者导致被愤怒驱动的破坏行动。一方面，那些通过在美国定居以逃脱在欧洲的受害者地位的清教徒，建立起了一个成功社会的基础。另一方面，贝尔法斯特的天主教准军事团体，把他们的受害经历变为一种谋杀无辜人的借口。这其中的一个年轻人告诉利物浦·霍普大学的尼尔·弗格森（Neil Ferguson），他作为受害者角色的感知，是如何使自己放纵，做出那些违反了自己道德信念的行为。他说：“他们把妖怪从瓶子里放出来了。他们把我们转变为怪物……他们在我身上激发出的本能，让我感到很可怕。这种暴力的成分其实并不是我。”[13]


  很多胡图人将他们受害者的角色，作为他们去屠杀图西人（Tutsis）的原因。以色列人在约旦河西岸上不断扩大其聚居地，他们把这种行动辩护为一种可接受的反应，因为他们在中东的危险处境、在世界上不受欢迎的状况以及犹太人在那么多个世纪中遭受的欺辱。


  在共同享有的特征是独特或者是不普通的时候，所形成的自我认同总是会变得更加强烈。六岁的非裔美国儿童比起白人儿童，更加有意识地觉察到他们的皮肤颜色，因为美国白人比黑人更多。相反的情况在刚果也是成立的。那些附属于一个阶层、种族或者宗教的人们，如果他们在一个国家中占据着少于20%的人口，他们会更有可能把自己认同为那个团体。非裔美国人、亚裔美国人与西班牙裔美国人的孩子会比家族血统起源于欧洲的美国孩子，展示出对他们的种族团体更加强烈的自我认同。然而，如果现在的人口预测是正确的话，那么白人的年轻人会在下个世纪初成为少数派群体。当那个时候来临，他们——如同那些在津巴布韦的白人市民——就会比现在更加强烈地认同他们的种族群体。


  对于种族的自我认同，在某些情况下产生矛盾，因为人们一方面要表达对于自己种族团体价值观的忠诚，另一方面要尊重在社会中大多数人所支持的价值观。来自弱势家庭的年轻非裔美国人通常会比来自相同社会阶层的欧裔美国人，取得更低的成绩。因为感知到白人对非裔美国人有偏见，很多非裔美国年轻人鄙视他们的白人同学所取得的优异学习成绩，把这些同学归类为讨好老师的书呆子。这种态度干扰了他们获得好成绩的动力，因为如果他们获得好成绩，他们就会开始变得跟他们不喜欢的白人青年很相似了。[14]


  历史学家把社会比喻成为大海的层次。他们认为，社会的表面特征是很容易被改变的，最深的层次却相对稳定。人的公共行为，就像是海洋的表层，可以被周围条件和这些情况的改变而影响。这种有关自我的观点，认为自我认同的产物处于最深的层次，很难被改变。那些作为奖赏与惩罚结果的行为与信念，相对于那些被盘绕在不合理推断上的自我认同所产生的情绪，就像是赖纳·胡斯对他的祖父的情感，前者更加容易被改变。条件化原则（conditioning principles）、认知理论（cognitive theory）或者进化生物学（evolutionary biology），统统都无法解释为什么年轻的赖纳试图自杀。这种行为既不是一种条件化的反应（conditioned response），也不是一种理性选择（rational decision），也无法归因于他的内含适应性（inclusive fitness）。


  依恋


  我认识的心理学家没有一个会否认，父母的行为会影响孩子跟父母的情感联系。这种假设的流行表达形式是，父母对婴儿的敏感性，特别是当孩子不安的时候，是决定亲子之间依恋关系质量至关重要的因素。随着争论的延续，依恋是指当婴儿与亲代互动的时候，亲代出现的敏感度，以及婴儿握住和操作物体、微笑与发声的行为。因为这些体验在不同的家庭中是多样的，因此，婴儿在一岁的时期里对父母的依恋安全程度也是不一样的。一组心理学家曾经做出一个有力的宣称：建立在第一年的依恋关系的安全程度或者不安全程度会无限期地保留下来，并且这种早期关系会影响成年人的心情与行为。这种大胆的假设需要进一步的分析。


  尽管很多年轻人把现在的不开心归因到父母早期的教养方式中（这种指控在中产阶层的成年人中比社会地位低下的更加常见），但是，认为父母在第一年的行动可以在未来中发挥如此大重要作用的这种假设其实并不常见。托马斯·莫尔（Thomas More）在他的16世纪的文学名著《乌托邦》（Utopia）中，只用了不到一页的篇幅来描述亲代对婴儿或者孩子的对待方式，尽管他在描述一个理想的社会。基督教的《旧约全书》（Old Testament）中只提到一种被禁止的亲代行为：一个父亲不能把他女儿的生活变成妓女的生活。


  大多数中产阶层年轻白人都在1960年后出生，在有适度感情的、提供鼓励的家庭中成长，从来没有尝试过饥饿，不用去为武装部队服务，也不用因自然灾难或者是偏见承受巨大的压力。他们温和的童年时期，使得他们难以把很多条件指认为任何痛苦的来源。媒体帮他们选择了父母作为罪魁祸首。媒体通过发布那些自认专家的人所写的文章，这些“专家”宣称被剥夺了父母之爱的孩子会受到焦虑或者绝望的影响。


  这种观点之所以这么流行，是基于一种历史条件的原因，而不是建立在证据上的。大众普遍关心妈妈与她的婴儿之间的心理关系所产生的长期影响，这种广泛的关注其实只有少于300年的历史。这种来源可以追溯到18世纪中叶的欧洲，当社会流动性变得比以前的世纪中有着更大的可能性时，那些拥有中产阶层地位的家庭不用再要求年轻孩子的母亲离开家去工作。所以，社会给这些女人一种责任，也就是去塑造孩子的特质，从而提高家庭的社会地位。一个理想的、典型的、19世纪美国中产阶层的家庭，包括一个离开家去工作的父亲，以及一个留在家里照顾孩子的母亲。母亲同时还要维持着一个温和的、优雅的并充满爱的天堂，等待着在外承受竞争、挫折与偶尔威胁的压力，晚上才匆匆归来的父亲。到20世纪40年代为止，坚信母爱的心理作用的信念是如此的强烈，以至于美国的精神科医生尼奥·肯纳（Leo Kanner）对几乎所有的医生与心理学家劝说道：大多数从来没有被发现患有孤独症的孩子，是那些情感上淡漠并且远离孩子的母亲所造成的。我不得不尴尬地承认，1950年我作为一个毕业生时，还从来没有发现一个孤独症的孩子，我认为肯纳的观点十分有见地。


  野生动物摄影家珍·弗朗索纳·拉葛特（Jean Francois Largot）在2012年发布了一部短片，描述了一只年幼的狮子掉落在陡峭的悬崖下，正在悲鸣求助。四只狮子，其中有一只是它的母亲，凝视着下面的悬崖边缘。但只有它的母亲小心翼翼地开拓出了路径来营救它的小兽。这部短片是用来提醒观众，即使在凶猛的物种里，“母爱”也是一种难以被抑制的生物性冲动。短片的道德信息非常清晰，一个不爱她的孩子的母亲，一定是一个异常的母亲。


  19世纪早期，法国里昂有很多贫穷、未婚的女性把孩子遗弃在慈善医院中。类似的，在同一个世纪，美国在外工作的母亲把婴儿托付给房东，让他们照顾自己的婴儿，并付给房东每周两美元。对于这些女性，我们似乎都不能把她们归类为异常的。在美国东海岸城市中的一些养育屋，传言如果母亲欠费的话，她们就会处理掉婴儿。[15]穷困的、通常是未婚的妈妈会把不想要的婴儿带到这些养育屋里，并且知道婴儿会被杀掉，或者是在午夜被遗弃在小巷中。


  历史的缪斯在人类的叙述史中书写了一个新的篇章，去描述那些发生在20世纪的事件。对世界大战的害怕，使得人们渴望一个关于人类天性更加温和的定义。埃里克·埃里克森（Erik Erikson）在1950年写了《童年与社会》（Childhood and Society），摒弃了弗洛伊德关于口唇期（oral stage）的概念，弗洛伊德把婴儿描述为自私的。埃里克森提出了取而代之的观点，他认为婴儿在那段时期对他们的主要看护者建立起信任感（feeling of trust）。根据埃里克森的想法，婴儿的主要看护者通常是他们的亲生母亲，因为大家都假设女性比起男性更加有能力去关爱婴儿。[16]


  二战期间需要大量的劳动力，很多年幼孩子的母亲在国防工厂工作的时候，把孩子放到代替照顾的地方。随着战争结束，女性的权利被提升了，因此越来越多的母亲决定她们想要工作，并且不得不找人去照顾她们年幼的孩子。这种已经保持了起码八代人的家庭结构被干扰了，再加上上百万婴儿在日间看护中心的场景，改变着社会对于孩子应该怎么养育的观念。同时，离婚数量与青少年犯罪数量的上升，促使人们去寻找造成这种令人不安的社会变化的原因。母亲不再按传统模式在家里照顾婴儿的这种状况，变成了罪魁祸首，同时也让研究人类发展的科学家意识到了依恋关系这一概念。


  研究者对这种新假设的反应，变化非常迅速。英国的精神病学家约翰·鲍比把母爱的缺失比作缺失了人体正常身体发育所需要的维生素。他在1951年发表的关于母爱被剥夺的文章，后来在1969~1980年发展成为了依恋关系的三部曲理论。他宣称婴儿的依恋对孩子的未来有着长期的影响，尽管这种说法并没有足够的证据。[17]他直觉认为，童年早期中好的经验必然会伴随着成年期好的特质。他的这种直觉假设，与哥白尼（Copernicus）认为因为上帝只会制作美丽的东西，所以地球的轨道必须追随着美丽的圆形轨道，两者是相似的。


  两种情况常常令人难以相信：好事情之后发生的却是坏事情，或者发生在好的心理结果之前的竟是不合适的养育方式。17世纪的欧洲母亲被告知她们乳汁的质量会影响到孩子未来的人格，尤其是，从愤怒或者是压力很大的母亲而来的乳汁会包含未知的毒素。那些请得起乳母的母亲会被建议去选择没有疾病、敌意少、不放荡的奶妈，好的奶妈还需要丰满的身材、红润的脸色、没有雀斑和痣。19世纪在孩子养育方面的专家，把乳汁的质量替换成母亲行为的质量。支持这种信念的证据，比起支持不恰当的乳汁产生危害的证据好不了多少。根据双生的假设而做出的解释是，母爱会塑造安全型的孩子，同时安全型的孩子会变成快乐的成人。好的开始，会伴随好的结束，任何其他后果会被看成是不合适与不符合审美的。[18]


  大胆的、有争议性的观点，如果有方法能够测量的话，最可能变成科学研究受欢迎的目标。在鲍比写他的第一本书的时候，心理学家并不知道怎样测量婴儿与母亲之间的情感关系。任何一位心理学家如果发明了测量婴儿依恋质量的程序，就会马上获得名声。在这种虚无中探索的、有才华的儿童心理学家玛丽·安斯沃斯（Mary Ainsworth），曾在伦敦跟随约翰·鲍比学习，后来成为巴尔的摩约翰普斯金大学的一名心理学教授。


  安斯沃斯受到一组负责任的学生帮助，认为她已经找到了一个测量依恋关系质量的实验程序。她把她的程序叫作陌生情景法（Strange Situation）。最主要的证据是，当母亲两次离开房间大约三分钟的过程中，一岁小孩在一个不熟悉的实验室中的行为。在一个场景里，母亲离开小孩，让小孩与一个陌生人独处；在另外一个场景里，她让小孩独自留在实验室里。


  安斯沃斯需要说服她的同行，陌生人情境中婴儿行为的多样化，是在婴儿前12个月中母亲和婴儿在家里不断互动的结果。因此安斯沃斯知道她不得不在家里收集观察的事件。她的研究生多次探望了28位主要来自中产阶层的白人妈妈，探访分布在婴儿第一年里。尽管这个小样本远远不足以代表整个世界的孩子，安斯沃斯认为她与她的学生找出了一个重大的发现。


  大多数婴儿，大约占60%，在妈妈离开婴儿所在的实验房间的时候，会变得有点沮丧，但是这些婴儿在妈妈回来的时候很容易被安抚。在学生看来，这些母亲在家里会对婴儿更加敏感。敏感性（sensitive）这个概念，在这种背景下，意味着母亲常常会很快回来安抚啼哭的婴儿，常常会显示出物理上的情感接触。直觉认为，这样的婴儿应该会发展出一种跟妈妈的安全型依恋。


  其他妈妈的婴儿，在陌生情景下会表现得不一样。其中有一小部分的婴儿（仅仅占样本的25%）在妈妈离开的时候并不会哭，而且在妈妈回来的时候会继续玩耍。因为这些婴儿的妈妈在家里并没有对婴儿有那么多的注意，因此安斯沃斯与她的学生猜测这些孩子一定有着不安全型的依恋。样本中占最少部分的婴儿（只占样本的10%）在妈妈一离开的时候就变得非常不开心，而且在妈妈回来的时候还是持续地哭，不管妈妈做出了什么努力去试图安抚他们。这似乎可以合理地得出结论：那些不能够被妈妈安抚的婴儿，一定是有着不安全型的依恋关系。最近研究发现存在第四种依恋关系，这一类型更加稀有。这些孩子在妈妈离开的时候会变得非常混乱，这可能是因为这些孩子天生就在生物性上有缺陷，又或者在家里被粗暴对待。[19]


  一旦这些发现被发表，它们的含义就会像野火一样蔓延。不到十年时间，很多心理学家都很自信地认为他们可以测量婴儿对父母的依恋关系的质量，并且评价鲍比断言的有效性。尽管安斯沃斯的结论看上去非常合理，但是这里有另外一个解释她的证据的可能。让我们表现得像夏洛克·福尔摩斯一样，回到陌生情景法实施的地方。一个一岁大的婴儿在陌生的房间里玩玩具。婴儿玩玩具不到20分钟后，突然看见妈妈毫无明显理由地站了起来，什么都不说，并且离开房间。母亲通常不会毫无解释地把婴儿留在一个不熟悉的地方，而且也不会不告知婴儿什么时候会回来。这种情况严重地违反了婴儿对妈妈日常行为的原型表征，妈妈出乎意料的分离会让孩子变得警觉。


  接下来会发生什么，部分地依赖于孩子跟妈妈在过去分离的经验，并且也会依赖于孩子的气质类型。对于偏离他们的原型所引起的不确定感，不同的婴儿有着不同程度的紧张反应。那些拥有被我称为低活动性（low-reactive）气质的婴儿，并不会因为这种偏离而感到不安。因为他们不会觉得痛苦，因此他们在妈妈回到实验室的房间的时候，几乎没有回到妈妈那里的动机。有2%~15%的安斯沃斯观察的婴儿会这样表现。因为这些婴儿在家里很少会被惹怒，并且当他们不安的时候，也会很快地安抚自己，因此他们的妈妈也许会认为，没有必要在孩子每一次啼哭的时候就去安抚他们。然而，安斯沃斯认为，由于这些妈妈并没有在孩子每一次啼哭的时候迅速跑到孩子处，所以他们认为这些妈妈是不敏感的。安斯沃斯也认为，由于那些孩子在妈妈回来的时候忽略了妈妈，所以有着不安全的依恋。在这种结论中潜在错误的前提假设可能是，假设所有的婴儿应该都会因为妈妈的不在场而感到不舒服。


  婴儿中大约有10%，会在陌生情景实验中变得极度不舒服并且难以被安抚。这些婴儿，跟那种被我称为在出生的时候带有高活动性（high-reactive）特质的婴儿很相似。彼得·马歇尔（Peter Marshall）与南森·福克斯（Nathan Fox）证实：有着这种气质类型的婴儿会表现得很像那些在陌生情景下有着不安全依恋类型的一岁婴儿。[20]这些孩子的妈妈可能会认为，她们已经生出了这些特别易怒的、不容易被安抚的婴儿。这些妈妈可能发现她们的孩子最终会不再哭泣，并且得出结论，如果孩子每次哭泣时都跑到他们面前是浪费时间的。在房屋里观察这种类型的妈妈的学生，把她们归类为不敏感的类型。因为这些婴儿在妈妈回来的时候不能被安抚，安斯沃斯把他们归为不安全型的依恋类型。日本的婴儿会有相似的表现，但是会有不同的理由。日本的妈妈很少——如果有的话——会把她们的孩子单独地留在一个陌生的地方。因此，日本的婴儿会因为与妈妈的分离而变得极度的不安，并且会异常难以被安抚。然而，观察发现，多数的日本妈妈是极度敏感的类型。[21]


  被归类为安全型依恋类型的孩子，在一岁的孩子中，是占最大比例的一组。他们在妈妈离开时会哭泣，但是当妈妈回来并且来照看他们的时候，他们也会很容易被安抚。这种容易被照料的孩子的妈妈，从中会知道，她们可以用最小的努力来安抚她们的婴儿，并且会在家庭环境中更加规律地做这种事情。


  很多调查者收集的证据需要对陌生情景下的行为做出一番不同于安斯沃斯理论的解释。很多被归类为安全依恋型的婴儿，在陌生情景中妈妈第一次离开他们之前，常常都是很安静并且是微笑着的。对比起来，不安全依恋类型的婴儿（也是被描述成不安全-抗拒型），在单独与陌生人在一起之前就会啼哭，并且就算他们的妈妈在场，他们也有可能会因为各种不可预料的事件而啼哭。这种证据暗示，气质类型会对安斯沃斯的依恋分类起着解释的作用。[22]


  很多其他研究都跟安斯沃斯的结论不一致。有一群儿童在他们生命的前18个月里，都是在条件极其匮乏的罗马尼亚孤儿院中度过，后来他们才被收养。差不多一半孩子，当他们42个月的时候，在陌生情境中的表现符合了安全性依恋的标准。[23]


  更加重要的是，同样的安全型与不安全型的特征，在那些跟妈妈留在家里的孩子，以及那些参加托儿所的孩子中都能被找到。[24]在德国与荷兰的部分地区，爱孩子的母亲不会在孩子每一次哭的时候都去到孩子身边，因为她们相信，她们必须教会她们的婴儿怎么处理痛苦。这种策略是有用的，并且孩子在陌生情境中，当妈妈把他们自己单独留下来的时候他们没有哭泣。但是，他们没有发展出由被研究者假定的、由不安全型依恋诱发的心理问题。


  明尼苏达大学的艾伦·苏劳非（Alan Srouf），一位受人尊敬的科学家，他强烈地支持鲍比的想法与安斯沃斯最初的结论。他跟他的同事在过去的30年里收集的证据，使得他不再保持早前的观点，因为他发现了一些安全型依恋的孩子同样会发展出一些心理问题，对比之下，一些不安全型依恋的孩子会成为令人满意的、适应环境的成人。这些数据促使苏劳非承认：第一，家长在儿童第一年里的行为，不会在未来发挥巨大的影响；第二，婴儿的气质类型，会对他们在陌生情景下的行为与后续他们在社会的适应中产生影响。[25]


  一系列的证据显示：安斯沃斯原本的观察，是每个孩子的气质类型倾向、他们在过去与母亲的分离经验以及母亲在学习适应婴儿气质类型的共同产物。[26]科学家还没有掌握一个指数，能很好地测量婴儿与他们的照料者之间的依恋质量。因此，目前不可能得出肯定的结论说，早期的依恋关系会产生什么长期的影响。


  那些不愿意放弃鲍比的假设的人，很讨厌这种陈述。为了拯救依恋概念，一组心理学家发明了一个有名的工具，即成人依恋访谈（Adult Attachment Interview），可以用来评估人们早期依恋关系。然而，这种依恋的测量是记录成年人在谈及他们的童年期的时候语义上的连贯性。首先，几乎没有人可以记住他们的第三个生日前发生过什么。其次，更加重要的是，成人如果在回忆童年时期的时候给出了连贯的或者是不连贯的叙事，那么他们在讨论奥巴马竞选总统，或他们的上次假期，或2008年的经济衰退原因的时候，同样可能给出了连贯的或者是不连贯的叙事。语言叙述的连贯性，受到个体不同的语言技能、学校的质量以及花费在阅读上的时间所影响。我们没有理由认为，这些因素影响叙述者与家长在生命第一年里建立的依恋关系。这个访谈实质上应该叫作“成人语意连贯访谈”（Adult Semantic Coherence Interview），而不是“成人依恋访谈”。


  那些在1950年后出生的科学家被鲍比的直觉吸引，认为“是否能够接触到一个可依恋人物（attachment figure）的不确定性，是形成不稳定的焦虑人格的主要条件之一”[27]，会把他们自己想要更加真诚地对待与爱人、朋友与同事之间关系的愿望，带入年轻的婴儿中。成年人假设，婴儿处理一些他们面对的同样问题与把这些问题带给年幼的孩子是很容易的。


  有些人认为，如果婴儿不是由母亲而是由其他人来照料，这种育儿方式是不好的。这种观念并不会轻易消失。埃里克·西格曼（Aric Sigman）是英国皇家医学学会（Britain’s Royal Society of Medicine）的一位成员，在2011年写了一篇让人回想起19世纪布道的文章，以及一些类似的期刊论文。他宣称亲生母亲是最好的照料者，因此，把孩子送去托儿所是非常危险的。有一小部分的当代美国母亲热衷于一个叫作“依恋养育（attachment parenting）”的协议。这个协议要求她们，就算在饥饿的时候也要随时准备去照料她们的婴儿。


  未来的研究会不得不解决这些复杂的问题。我猜测，当证据被收集好的时候，研究者很可能会证明第一年的依恋关系对孩子未来的影响，与他们的社会阶层、性别、文化与第一年以后的经验的影响相比，前者较少。[28]如果还有一些心理学家继续坚持去相信，婴儿在第一年末期基于在陌生情景下行为所得出的安全型或者不安全型依恋具有持久的影响，那么，他们应该反思奥登（W.H.Auden）1947年在《时代的焦虑》（The Age of Anxiety）中写的那句话：“我们宁愿死在我们的畏惧上，而不是攀爬在时间的交汇处让我们的幻觉死亡。”


  出生顺序


  孩子的出生顺序，尤其是当孩子是第一个或者是最后一个出生的时候，在一些特定的特质上发挥着一种微小但却可靠的影响，虽然出生顺序的影响及家长教养方式与自我认同相比并没有那么显著。当某个孩子与下一个年龄最大的和最小的兄弟姐妹之间年龄相差少于五岁，同时两个兄弟姐妹都是相同性别的时候，出生顺序的影响是最强烈的。我猜测，在学校教育变成强制性要求之前，孩子对他的技能与特质的评价主要基于与兄弟姐妹的对比，此时出生顺序的影响是更加强烈的。今天，儿童除了跟兄弟姐妹比较之外，还把自己的特点与同学作比较。当存在这两种来源的对比时，跟哥哥或者是姐姐作比较的影响应该会减少。[29]


  对于权威合法性的态度，是受到出生顺序影响的最稳定的结果。第一个出生的孩子差不多代表了45%的当代美国人。只要父母曾经充分地养育，他们就比后续出生的孩子更加倾向于尊敬权威人物，并且服从要求。第二个孩子的来临导致了父母的关注减少，由此产生了不确定性。这会增加第一个出生的孩子去遵守父母的要求并采纳他们价值观的动机。第一个出生的孩子对父母的态度，以及后来他们对合法化的权威的态度，看起来就像是“你希望我去做什么”一样。这种态度的起源是，他们在家里的许多经验形成了一种预期，即只要他们服从成人的要求，他们就能得到成人善意的回应。这种态度使得第一个出生的孩子，比后续出生的孩子更加喜欢不那么叛逆的位置，因为他们想要回避反对那些处于权威地位的人。


  如果父母的价值观与文化中的主流价值观相配的话，那么第一个出生的孩子会忠诚于社会的主流价值观。美国父母重视学术上的成功、职业上的威望，以及一份受尊敬的收入。这并不令人意外，因此，那些美国中产阶层家庭第一个出生的孩子，与他们后来出生的兄弟姐妹相比，出现在高中或者是大学的告别演说的频率可能会更高，并且也更有可能进入精英大学，更可能进入法律、医药或者商业的专业领域，而且更可能出现在《美国名人录》（Who’s Who in America）上。如果棒球大联盟选手中有兄弟俩，那么第一个出生的孩子常常会有着更高的平均打击率。[30]


  后续出生的孩子会建立一套不同的预期方式，因为年长的兄弟姐妹比他们有优势，并且他们被迫拒绝使用被动姿态去适应环境。后续出生的孩子想要比他们第一个出生的兄弟姐妹，在某些方面不同并且表现得更好。他们也常常提升自己的某项技能，而这项技能并不是第一个出生的孩子所选择的专项。如果第一个出生的孩子对科学感到好奇，那么后续出生的孩子可能会对商业感兴趣。如果第一个出生的孩子在棒球方面有专长，那么后续出生的孩子可能会熟练掌握一种乐器。[31]


  当然了，后续出生的孩子需要有一个机会，去成功地跟年长的兄弟姐妹竞争。如果这些可以发展才能的机会被限制，那么后续出生的孩子会有违反法律的危险。在经济贫困的家庭里，与第一个出生的孩子相比，更多后续出生的孩子会被监禁在美国的监狱里。一个很好的例子是约翰·魏德曼（John Wideman）与他的弟弟，一对在匹兹堡霍姆伍德的一个贫穷街区中长大的兄弟。约翰是第一个出生的孩子，成了一个受欢迎的作家与大学教授。他的弟弟，则因为在偷窃行为中犯了谋杀罪，而被终身监禁。


  想象两个兄弟，分别是六岁与十岁，与受到良好教育并富有情感的父母一起生活。第一个出生的孩子把他的父母当成榜样，认为父母拥有一些令人满意的特质，尤其是拥有孩子愿意去获得的权力。而他的弟弟所体会到的家庭环境是，父母会把一些弟弟不能拥有的特权，包括更大的自由、更迟的睡觉时间、更贵的生日礼物，奖赏给第一个出生的孩子，所以在弟弟眼里父母似乎更加偏爱第一个出生的孩子。这种经验日复一日，可以产生一种对哥哥以及父母的长期怨恨。换句话来说，这种感觉会弱化孩子服从父母要求的动机，并且产生出一种在青春期的时候对所有权威人物的反叛态度的基础。后续出生的孩子会像我在上面提到过的那样，把自己看作被不公平对待的受害者。


  这种观点，找到了能够说服别人的事实支持，即在1960~1970年被选为世界领袖的男性，更多的是第一个出生的人而不是后续出生的人。那些是后续出生者的领袖——例如卡扎菲、卡斯特罗、穆加贝与纳赛尔（Nasser）——通常是因为在剧烈的政变中抢得了来自传统权威的力量，从而当上了领袖。另外一个相似的差异也是偏向于第一个出生者，就是20世纪80年代的总理、总统或是美国州长都是第一个出生者。[32]


  第一个出生与后续出生的科学家，对于那些具有社会影响的新颖观点的态度，也会显著不一样。在少数家庭中，第一个出生的孩子与后续出生的孩子都成了科学家。在这些家庭里，后续出生的孩子会更加可能同意对受欢迎的理论提出批判性的挑战；相反，第一个出生的孩子会更加抵抗新颖的观点。历史学家弗兰克·苏洛威（Frank Sulloway）检验了许多第一个出生的科学家与后续出生的科学家（在不同的家庭中出生），考察他们如何看待28个观点，这些观点都会对社会上某些被广泛支持的假设造成革命性影响。有很多伟大的发明、观点与发现，例如说晶体管与抗生素，因为不会挑战社区的基础价值观与假设，所以被苏洛威排除了。后续出生的人比第一出生的人会有多出一倍的可能性去支持激进的观点，并拒绝有着重要身份的人的说法。其中三种有着革命性的观点是被哥白尼、弗洛伊德与巴斯德（Pasteur）提出来的。[33]


  第四种革命性的观点是达尔文的进化论。那些在1860~1875年评论达尔文的理论的自然科学家，他们大多数是第一个出生的。他们拒绝达尔文的理论，因为这挑战了关于人类起源的、受欢迎的《圣经》解释。后续出生的人比第一出生的人有多出三倍的可能性，去支持达尔文的理论。分别提出自然选择观点的查尔斯·达尔文（Charles Darwin）与阿尔弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russell Wallace），都是后续出生的人。后续出生的人的意识形态具有较强的独立性，这点在达尔文自传的这句话中显露无遗：“到目前为止，我可以判定的是，我并不适合去盲目地跟随着其他人的领导。”


  林登·约翰逊（Lyndon Johnson）曾经任命厄尔·沃伦（Earl Warren）去领导一个委员会，专门负责决定李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald）在1963年11月谋杀约翰·肯尼迪（John Kennedy）时，究竟是独立行动，还是作为阴谋团伙的一员作案。委员会发布的最终报告宣告奥斯瓦尔德是单独行动的那一天，我正在一个研讨会上跟哈佛的大学生讨论出生顺序。这是一个完美的机会，去检验那些后续出生的人并不相信权威的假设。我让学生去找同学，越多越好，并且了解他们是否听到过委员会的决定，他们是同意或者是不同意这个决定，以及他们是不是第一个出生的人。几百个哈佛学生的回复证实了：大多数第一个出生的人同意沃伦委员会的决定，大多数后续出生的人不同意。一些后续出生的人坚持说，这里面一定有什么阴谋。我是有一个弟弟的第一个出生的人，我同意委员会的决定，我的弟弟不同意。


  那些遭受着来自多数派群体偏见制约的少数派群体成员，都会共享一些类似于后续出生者的感受与态度，因为他们也会认为自己是被不公平地放在权力围墙外的受害者。因此，他们会更加随意地对流行的信念提出质疑。这种心灵的架构（frame of mind）能够帮助我们去解释为什么在持有反犹主义观念的社会中，会有不相称数量的（差不多有1/4）犹太人获得诺贝尔科学奖。阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）是一个典型的例子，因为他在辩论与文章中反复提到了一种咒语，这种咒语驱使他像达尔文一样对于已被接受的智慧提出质疑的观点。


  事实上，如果来自德国精英家庭受尊重的一员马克斯·普朗克（Max Planck），曾经想要拒绝把光看成是波这样的流行观点，他——并不是爱因斯坦——可能会写出一篇论文反驳说光是包含离散的能量包的。在爱因斯坦做出那个建议的五年之前，马克斯·普朗克曾经发现一个受热的容器会通过离散包，即他称作量子（quanta）的东西，发出能量。但是普朗克把量子看成是描述他所看到的现象的一种便捷方式，还没有准备去质疑那些备受尊敬的物理学家所持有的共同信念，也没有准备好去提出量子是一种自然的现象。


  那些激进的、脱离传统的写作方式很可能出现在某些社会，它们在地理位置上更加接近比较成功社会，因为前者所处的地位就类似于后续出生的孩子。一个例子就是，爱尔兰长期处于被英格兰欺压的位置。长期处于英国的侵略统治长达上千年的爱尔兰城市，是乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw）、詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）、迪兰·托马斯（Dylan Thomas）与塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）的童年故乡。这四个人都拒绝了他们这一代的统治方式。萧伯纳在他的戏剧《皮格马利翁》（Pygmalion）中，嘲笑那些拥有精英地位的人是那么肤浅，这成了受欢迎的电影《窈窕淑女》（My Fair Lady）的基础。来自一个普通家庭、没有受过教育的卖花女孩，可以仅仅因为改变了她的口音，而进入到精英阶层中。贵族家庭具有优越感的气息，仅仅只是寄托在人在派对中怎么说话上。


  那些处在下级地位的人们，不管是后续出生的人，还是来自受压迫的宗教、种族、国家或社会阶层的团体，都会有一种倾向，想要把自己看作局外人，并喜欢通过揭露当权者的弱点来挑战当权者。这种倾向在年轻的机构中也同样出现。芝加哥大学的教职员在1945年想要获得——但却没有获得——耶鲁、普林斯顿或者是哈佛的名声。在罗伯特·哈坎斯（Robert Hutchins）的领导之下，芝加哥大学的本科学院采用了一种与常春藤大学非常不同的课程，使得它的教职工与学生都可能认为他们的大学是非常独特的。这使得人们无法把芝加哥大学与其他学校做比较。哈坎斯的行动是后续出生的孩子常常使用的策略：如果你不可以打败他们，那么就选择另外一条道路。


  社区的大小


  孩子对自身能力与个人特质的评价在某种程度上会被社区的大小影响，尤其是孩子在儿童期与青春期早期的时候。如果孩子没有把自己跟其他同龄的孩子做比较的话，那么孩子无法知道他们究竟有多聪明，有多受欢迎，或者有多勇敢（这是在第1章中描述过的对比准则的例子）。因此，他们的个人评价受到他们所选择的比较对象的影响。


  世界上有来自27个国家的超过13万的八年级学生，都参加了同样的数学成就测试。对数学能力有着最强自信的学生仅仅只有普通的高分，但是他们就读的学校有很多低能力的学生，因此他们在学校中是最好的学生。有同样分数的学生所上的学校有很多获得高分的学生，所以他们对自己的数学能力有着最差的期待。[34]


  同样的理由，在小镇上居住的、有着普通才能的孩子更加容易得出他们在某些方面上能力优越的结论，同样有才能的、在大城市里居住的学生则会容易想起很多每天都会见到的、更加有才能的同伴。每三个美国人里都会有多于一个的美国人居住在大都市区域，这些区域有艺术与科学博物馆、图书馆、大学，还有各种自我提升的机会。然而，较多被列在《美国名人录》中的成年人在童年时期居住在城镇或者小城市，而不是居住在大的市区中心里的。20世纪最受尊敬的宇宙学家里，有超过2/3是在小镇上长大，而美国最出名的宇航员约翰·格伦（John Glenn）、总统吉米·卡特（Jimmy Carter）、罗纳德·里根（Ronald Reagan）与比尔·克林顿（Bill Clinton）都是在小镇上长大的。因为小镇常常远离大都市，因此这些小镇社区创造了一种氛围，这种气氛与现代城市相比，没有那么愤世嫉俗、冷淡、竞争。小镇上的年轻人会表现得更好，因为他们知道如果行为不端或者违反当地习俗，就会受到几百个认识他们或者他们家庭的成人批评。那些想匿名的人会更加倾向于选择城市。


  文化与历史环境


  文化在某个特定历史间隔中的机构、价值观、技术与危机，反映了对个体发展的一种影响。历史会改变担忧的来源、社会流动性的机会、社会地位的不平等程度、伦理的价值观、经济与社会制度。例如，1812~2012年的间隔里，美国人变得更加包容，受到更加良好的教育，身体更加健康。女性不仅被赋予权利，能够凭借她们的脑力而不是她们的双手去工作，而且能在面对性的时候能感到更少的罪恶感。


  另外，这同样的两个世纪的标志还包括：更大的收入不均等，更少的机会让普通年轻人比父母做得更好，更多的单亲家庭、年轻团伙与药物成瘾，道德权威在精英人群中丧失，更多的人对要求忠诚这一伦理价值观感到疑惑，以及年轻人之间更随意的性关系。一项全国调查考察了超过14000位美国青少年，发现第一次性经验的平均年龄现在已经少于17岁。这种历史的倾向已经把新婚成人对性亲密的神秘感移除。很多当代年轻人把对性的渴望当成对午餐的渴望。对他们来讲，新的iPhone给他们带来的兴奋比性要多。那些有着高中文凭的美国夫妇，他们的婚姻中的不稳定性和不满意度在上升，这是这种新的心灵框架造成的。60年前，这个组别的美国人有着最稳定的婚姻。


  凶杀成了2011年中小于21岁的美国人死亡的第二大原因。这个事实演变成为什么当代心理学家认为抑制冲动（control of impulses）的能力有很显著的重要性。他们把抑制冲动的能力，定义为在情绪调节（emotional regulation）、主观控制（effortful control）与内观（mindfulness）方面的执行功能（executive function）。一个世纪之前，那些跟随弗洛伊德的心理学家更加关心的是过度控制自己冲动的青年。


  孩子出生的世代（cohort）——也就是指出生的年份——可以影响他的未来。1914~1924年出生的美国与欧洲男性在二战中会有很高的可能性被枪击、杀害或者作为囚犯监禁，1925~1935年出生的婴儿躲过了这些危险。几乎90%的当代美国年轻人单独待在家里的房间，把时间花费在玩电视游戏上，这些游戏很多都是充满暴力或色情的。50年前，他们可能会跟朋友参与到娱乐活动中。现在还不知道的是，这种当代娱乐的独居性质，是否会对现今年轻人日渐增强的自我取向与孤独起作用。


  在1960年以前成为科学家的成年人与在1980年以后才开始事业并有着同等才能的人相比，前者更加容易获得政府补贴，并有更多发展事业的时间。这是因为在后来的这几年中，科学家数量的增长要大于科研基金的增长的缘故。这种不对称创造了一种在现今年轻科学家之间激烈的竞争，这种竞争在我们那一辈要小得多。


  过去的半个世纪中，自然科学家教职的数量显著上升，甚至超过了任课的需求，这造成了供过于求的现象。一篇发表在2012年9月7日出版的《自然》（Science）杂志上的社论，建议年轻的科学家去准备能够清晰表述职业目标的个人成长计划，并且列出实现他们所需要的步骤（教育学习能力缺失孩子的老师，以及很多这种孩子，也在写个人学习计划）。在不到三代人以前的世代，对于拥有科学方面高等学位的25岁青年，我们所给予的建议是“创造一个重要的发现”。可是今天这种建议被取代为“咨询你的指导老师，并且写出为了获得终身教职你必须去做的步骤”。我很好奇如果牛顿、达尔文、巴斯德、玻尔、居里、爱因斯坦、麦克林托克（McClintock）、克里克（Crick）或者是华生（Watson）了解科学研究事业的性质发生了如此的历史变化，他们会说些什么。我不能够想象这些科学家在25岁的时候，为了在大学或者研究机构中获得安全的位置，列出一些他们必须去做的具体事情，却忽略了任何可以抓住他们好奇心、吸引他们到科学中去的现象。


  当社会在道德价值观上的多样化程度逾越了一定临界点时，社会上的普通市民不再会认为，他们的大多数熟人会与他们自己享有共同的价值观。这种领悟使得主流群体变得敏感，他们很容易认为社会的和谐其实很脆弱，并且驱使着他们更加关注维护社会秩序。美国记者与政治评论家正在过度担心是否冒犯了某一群体，这种考虑在20世纪的前半叶时没有那么紧张。一位受欢迎的记者与散文家门肯（H.L.Mencken），死于1956年。他在专栏上发表的政治错误的言论，冒犯了很多美国人。例如，他曾经写道：“超过30岁的诗人，简直就是长得过大的孩子”，以及“民主是一种理论，认为普通人知道他们想要什么，并且无论如何都应该值得获得”。我不能想象《纽约时报》（New York Times）的专栏作家大卫·布鲁克斯（David Brooks）或者是托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman），会如此坦率地表达他们所持的一种不流行的信念，因为后续而来的抗议信会使他们丢掉工作。对不受欢迎信念的这种压抑是美国社会思潮中的一种新特征，它背离长期以来人们对“顺着内心说话”的人的推崇。


  信息技术允许世界所有地区的住民都知道来自其他地区人们的资源、信念与价值观。这代表了20世纪最重要的一个历史变化。这带来的好处是显而易见的，不需要被列出。然而，这种技术常常有一个不好的方面被忽略。居住在贫困或者是被高压国家的成年人变得越来越清楚损失，因为他们自己会与那些在发达国家的市民进行比较，而不是仅跟同样居住在同一社区的其他人进行比较。这种新的知识不像亚当跟夏娃吃了苹果以后的新见解那样。人们对社区中的普通损失的轻微不满意变成了一种对居住在千里之外的、有着优越特权的人的妒忌与愤怒。后者更加具有腐蚀性。


  文化环境下的价值观常常是强有力的。传统的中国父母会比美国或者是欧洲的父母，更加接受安静、胆怯的孩子。多数日本成人在观察一个场景时会关注周围客体中的关系，而美国人则习惯关注单一的、最突出的元素。如果这个场景是弗朗西斯科·戈雅（Francisco de Goya）著名的画作《5月3日》（The third of May），那么，日本的观赏者会把注意力更广泛地分散，注意到那排士兵之间的空间关系。那些士兵正在把手枪指向在视觉上处于优势地位的男人，那个男人举起双手快要被击中，男人的右边有些死尸，左边有些旁观者，后面有些男人正用手捂着眼睛。美国的观赏者则会把注意力全部集中到那个举着手臂的男人身上，几乎没有人会注意到在这个场景中所有元素的关系。印第安纳大学的桑原遥惠美与琳达·史密斯发现，这种在注意力分配上的文化差异可以在四岁的时候就被察觉到。[35]泰国北部有着大量贫困的家庭，很多卖淫的孩子。那里的很多居民非常认同一种宣称女儿有义务帮助父母的道德哲学。如果卖淫是女孩可以实现帮助贫穷家庭的义务的唯一路径，那么泰国的社区会认为女孩的行为在伦理上是可以接受的。[36]


  当公司、实验室、政府代理与大学从20世纪的最后半叶开始，在数量变多与政治影响力上变强的时候，很多有着不同才能的年轻人就会被要求利用新的技术实现的新发展。现今，一位单独的科学家如果没有得到一个大型的、有着昂贵研究设备的研究团队支持，要想获得显著的发展，比100年以前要难得多。相比之下，当爱因斯坦在写他有关狭义相对论的文章期间，他只是在伯尔尼的一个小的专利办公室里单独工作而已。现在量子物理领域能够获奖的发现，常常要求一位科学家参与到大型的观察团队里，并且能够有机会使用加速器。2012年希格斯玻色子（Higgs Boson）的发现，集合着几千位科学家的智慧以及一个价值超过90亿美元的机器的贡献。


  中世纪的欧洲人仅仅通过限制自己的傲慢、愤怒、妒忌、贪婪、暴食、淫欲与懒惰，就可以享受一阵拥有美德的感觉。他们不需要其他人的帮助。这种原罪，已经被各种失败所取代。这些失败包括：不能获得一份带来尊重与高收入的工作，不能在婚姻中获取性愉悦，或者不能享有很多亲密、忠诚的朋友。总而言之，当代的成年人需要与他人合作，以避免因为不能获得以上任何一个目标而犯下原罪。年轻的瑞典成年人抱怨缺乏那些能够带来活力的亲密关系和团体身份。他们的祖父母应该不会把这些挫折作为不快乐的起源。[37]


  艰苦的童年


  我曾经集中关注过一类孩子，他们成长于一个传统文化中的典型家庭里，而不是在一个环境不利的社会机构或虐待的家庭中，也不是没有家。全世界大约有14亿的孩子是没有父母照顾他们的。一些孩子在他们出生的时候就被放入公共机构，除非他们被领养，否则他们会一直待在那里。很多在公共机构中成长的孩子，他们就算在生活环境改善的时候，也还是会有持续的心理问题。但是，一部分孩子还是被保护着避免了严重的问题，这是因为他们在收养他们的家庭中享受到了情感的支持与认知的充实，又或者是因为他们遗传了一种有适应力的气质类型。[38]


  早期的公共机构的养育结果，跟身体虐待、性虐待或者是在家庭环境中受到忽视的经历所产生的结果不一样。因为孩子对他的经历的解释影响到后来的结果，所以，被送到孤儿院、被身体虐待与长期被忽视，这些情况应该区别于某些家长的严厉管教，这些家长很可能被认为是在关心他们的孩子。18世纪的美国父母，在孩子不遵守命令的时候，会对孩子异常严厉。但是，这些孩子长大以后大多数都会成为适应力良好的成人。尽管二战之前日本的父亲对他们的孩子异常严厉，但是很多受这种教育的孩子成了有修养、有学问并且富有生产力的成年人。一个成功的手机公司的董事长是这样回忆他的父亲的：“一旦他的愤怒消去了以后，他不会烦恼或者是抱怨。但当他生气的时候，我真的很害怕他。”这种父亲并不认为他们正在虐待孩子，而且他们的孩子也不会感受没有被关爱。这种认为自己是被爱着的或者是被拒绝着的信念，是一种个人主观解释，不是总能从父母的行为中推断出来的。


  查尔斯·尼尔森（Charles Nelson）、南森·福克斯（Nathan Fox）与查尔斯·吉娜（Charles Zeanah）正在研究一批孩子的发展情况。这些孩子曾在条件匮乏的罗马尼亚孤儿院中度过了不同时光，后来才被罗马尼亚家庭收养。[39]那些在第二个生日之前就被收养的孩子，他们大多数在八岁之前，就已经逐渐获得了与那些在普通家庭养育的孩子一样的认知才能和社会行为。然而，这些被收养的、已经发展出正常的认知技能的孩子，大部分在陌生人面前还是会显示出无差别的亲密感（indiscriminate friendliness）。这有可能是因为人类婴儿第一周岁前在与成人或物体进行互动的时候，需要少量的不可预测性，从而建立起一种在面对不熟悉他人的时候应有的谨慎态度。当这种经验缺失的时候，在杏仁核之间的突触可能会获得比较少的修剪，并且后来就无法获得大多数幼儿在面对陌生人时所表现的谨慎。加利福尼亚大学的宁姆·托特纳姆（Nim Tottenham）报告说，被机构养育的孩子，相对于那些普通的孩子，有着更大的杏仁核。[40]


  罗伯特·麦考尔（Robert McCall）与他的同事，研究了所有关于被机构养育对孩子的影响的证据，得出了三个主要的结论。[41]第一，大部分被机构养育的孩子，在机构中或者是在被收养之后的第一个月里，在身体与认知发展中表现出了发展的延后。第二，在两岁之前被有爱心的家庭收养的孩子，很多最后会获得与一般家庭养育的孩子一样的身体发展与认知能力。第三，在六个月之前被收养的孩子，有着最好的、可以获得完全恢复的机会，然而那些在第二个生日以后才被收养的孩子，会面临着最大的困扰，很难获得达到预期的成长里程碑。[42]


  父母的虐待或者是忽视所产生的后果，不同于那些被机构收养的后果。因为被虐待与忽视，在劣势家庭中更加常见，很难区分家庭阶层的影响与虐待的影响。此外，被虐待的孩子，在社会的所有孩子中并不构成一个随机样本。在性虐待方面，女孩有着比男孩更高的概率。而且，婴儿、有着严重的智力缺陷或者身体缺陷的孩子，会更加有可能遭受身体上的虐待。因此，在成年期的异常心境或者是智力缺陷，可能是早期缺陷的一种结果，而不能归因为受虐待的经历。


  虽然这么说，但是证据的确表明了，任何形式的虐待都会更容易使大量孩子出现心理问题，这个风险与他们的社会阶层与早期特质无关。根据哥伦比亚大学一个研究团队的说法，大概有1/10的美国成年人，报告说在童年的时候遭受过性虐待。这些个体有更高的风险在后来变得绝望、有着自杀的念头，或者出现一种以上焦虑障碍。因为他们更有可能把性虐待解释为作恶者（常常是父母或者是亲戚）没有关注他们的幸福，或者认为他们允许自己参与严重的不道德行径。这些解释的任何一种，都会使得孩子，以及后来长大的成人，更加容易受到内疚、羞耻、愤怒、焦虑或者是以上四种情绪的伤害。


  幸运的是，世界上大多数的孩子都没有在条件匮乏的机构或者被虐待的家庭中长大。大多数家庭养育的孩子，即使经历了身体惩罚、自然灾难、父母离去或者是战争，他们最后都会重新获得正常的功能。心理弹性（resilience）不是永久的伤害，它是大多数面对着严重但是暂时压力的孩子的预想中的结果。


  有着慢性病痛的孩子抵抗命运的现象，并不是不常见的。罗伯特·霍维兹（H.Robert Horvitz），2002年分获诺贝尔生理学奖的一个生物学家，在童年时期不能参加任何的长期身体活动，因为他有着严重的哮喘。霍维兹下决心去战胜他的哮喘。“与其变得害怕生存，”他写道，“不如坚定地去……征服它……即使是呼吸困难到令我的身体难受到几乎不能移动时，我依然会坚持着。”[43]


  我们经验的总和


  心理学家们不知道为什么一些孩子对残疾、贫困、偏见或者是创伤的反应，是通过试图克服这些不利因素来呈现，而同时另外一些孩子却消极面对这些不利因素。如果一个上百磅重的石头从高山上滚落下来，当专家被要求去预测这块石头将会最终落到哪个确切地区时，专家可以仅仅通过获知那些在最高位的岩石的重量、形状与位置，来排除很多石头不可能落下的地方。但是，想预测石头最后将要落下的地方，是比较困难的。这是因为专家们不可能知道鹅卵石在下落的过程中，会遇到多少水沟、树木与老树桩。


  谁会根据乔治·华盛顿（George Washington）在成人早期的特质，预测到他将会坐到美国第一任总统的高位上呢？至少有四个比较独立且不可预测的事件，恰好使得这种英雄般的结果变成可能。他同父异母的哥哥劳伦斯（Lawrence）注定过早地死去，为年轻的华盛顿留下了大量土地。他注定有幸遇见对他事业有帮助的费尔法克斯（Fairfax）精英家族，从此变得富有。他注定与富有的玛莎·卡斯蒂斯（Martha Custis）结婚。而且在最后，法国注定会帮助陷入泥潭中的美国人打败英国。没有这四重奏，一个害羞、话少、谨慎、只能自己教育自己的20岁弗吉尼亚人——他还失去了父亲，有着一位泼辣的母亲，经济来源有限，对失败感到非常害怕，并且拒绝去反对那些位高权重者——是难以获得一个在美国的历史上受人尊重的地位的。


  相似的，1933年1月，有一个18岁的青年人，他出生在一个普通犹太家庭里，是家里第四个出生的孩子，他最初的文章以及多次申请古根海姆奖学金都被拒绝。此时，人们都会认为这个人在1976年赢得了诺贝尔文学奖的可能性实在很小。索尔·贝娄（Saul Bellow）的经历再次证明，预测一个人的未来是不可能的，因为我们不能知道后续的事件，以及那个人对这些事件的解释。


  史蒂芬·约瑟夫（Stephen Joseph）的著作《什么不会杀死我们》（What Doesn’s Kill Us）富有智慧地指出，当代的美国与欧洲人强调应激经历所产生的有害影响，却忽视了很多人在应对同样的事件时为了证明他们的能力和美德，而忘却他们早前不安全的感觉。坦白地说，把孩子看作易碎的、无助的、被动的棋子的观念是错的，因为这种观念无视了孩子处理事件的能力，无视了损失与挫折可以驱使孩子更加深入地思考，以及无视了孩子渴望过上一种满意的、富有成效的生活的想法。那些宣称所有压力源都会永久地使孩子受损伤的专家，正在冒着风险说服受害者是无能的，这种做法可能反过来使得一些受害者去实现这种悲观的寓言。亚拉伯罕·林肯非常幸运地诞生在这种过分简单化的说法流行之前。


  一大群20岁青年的人格与认知剖面图，是很多不同条件复杂交互作用的结果。任何人都不可能单凭与其中一种条件有关的知识——无论是安全或不安全型依恋关系，第一个出生或者是后续出生，是否在一个充满着爱或者是忽视的家庭中长大，在一个小镇或者大城市中居住——就宣称可以排除作为人类发展的内在不确定性。这过程中有太多不可预测的、不可能发生的、实际却对孩子有着巨大影响的事件，包括一个特别喜欢孩子的教师、一个富有情感的祖父、一段违反了孩子预想的经历，还有尤其是创伤的可能性。物理学家尼尔斯·玻尔意识到，“预测是很困难的，尤其如果这是针对未来的话。”


  尽管这本书并不打算作为父母建议的来源，但是我觉得我很有义务去陈述自己的一些观点。明显的是，这些建议可以应用到一些养育孩子的家长身上，这些家长可能来自当代经济发达的社会，这些社会要求孩子去掌握特定价值观、技能与习惯。我不可以宣称所有的这些建议是被证实的证据，也不可以说所有这些建议会被大部分心理学家所支持。这些建议仅仅只是个人意见。购买了这本书的读者要谨慎一些。


  在第一年最重要的要求是，给婴儿提供富有情感的照顾，这些照顾应该是可以预测的，并且让孩子参与互动游戏，并加入一些包括身体接触、对话、欢笑，并且在所有感觉通道中带来的适当惊喜。这些孩子通过努力来了解到的不可预料的事件，正是大脑发育的主要来源，并且也是认知与情感发育的基础。当替代照顾是必要时，父母应该花些时间来观察在托儿所或照料家庭中的孩子，并且选择大多数孩子看上去都很活泼并且开心的托儿所或者照料家庭。


  在第二年和第三年的时候，父母应该鼓励孩子的语言发展，并且贯彻落实他们想孩子遵从的规则，明确且始终如一。如果孩子违反了这些规则的其中一条，言语的指责、皱眉头或者收回孩子想要的特权都是有效的。身体的惩罚不是必要的，但是只要孩子知道为什么他们会被打而且认为这种惩罚是合理的话，那么结果也不会太糟糕。父母应该弄清楚他们正在批评的是行为，而不是暗示着孩子是天生的坏种。


  我记得我在1958年访谈过一些20岁的青年，他们是一群正常的俄亥俄孩子，在他们从婴儿开始就被进行长达30年的研究。当这些成年人还是孩子的时候，研究者在家中收集到的证据说明，他们的父母异常严格，并且对他们违反规则的惩罚异常严厉。当我问到这些20岁的人有关他们父母的社会化教养方式的时候，他们承认家里有着一种严厉的氛围。但是他们很快补充道，他们对父母感到感激，因为他们父母实施了一种生活规则，并且相信这些规则可以帮助他们的孩子变成快乐、成功的成年人。


  如果学前儿童相信他们的父母把他们当作人，这是至关重要的一件事。一旦孩子度过了他们第三个生日，他们会有着关于好与坏的观念，并且想去相信前面的这些形容词适用在他们自己身上。这种信念的建立需要有人——最好是他们父母——重视他们。过去当家庭规模还比较大并且有着中等收入的时候，孩子那时候被赋予帮助家庭的责任，并且让孩子明白他们的内在价值。这种情况在2012年已经很少见了。


  如果个人价值观没有在家庭里通过符号交流被传达，那么学龄儿童会从同伴群体中寻找个人价值。父母可以使用多样策略去沟通这种信息。中国很多妈妈通过煮孩子喜欢的菜来实现。挑选那些符合你的人格与环境的信息。父母享受与孩子一起的感觉是很有说服力的。


  此外，父母应该在他们的日常行为中，以身作则地展示那些他们口头上鼓励的价值观。孩子会对父母宣称的价值观与那些父母自己采纳的价值观之间的不一致性非常敏感，并且这种不一致性会影响到自我认同的过程。学龄期的孩子应该给予其更多的自治权，尽管父母应该继续坚持孩子不可以设定所有的规则。


  在青春期的时候，父母可以进一步放宽这种生活规则。让青少年知道在他们需要的时候，你会在那里；同时，给予他们更多的自由。最重要的是，父母不应该允许青少年推断，他们的生活是否令人满意基于他们的成就。让年轻人的胜利属于他们自己。当年轻的孩子违反了你所重视的伦理常规的时候，不要害怕批评或者指责他们。如果父母不同意一个青少年的决定，他们应该说出来。实际上，大多数青少年正指望他们的父母能够给予他们限制，阻止他们不要去犯严重的错误。


  另外，父母不得不愿意让青少年做一些父母他们觉得可能是中等错误的选择。在这种时候，父母应该变成孩子的朋友、保护者与导师。日本的“amae”概念（指类似儿童对母亲撒娇的特殊的依赖感情或行为），深刻地描绘了这个阶段的理想亲子关系。这个术语，指出那些互动的两个人所共享的信念。青少年知道不管环境怎样，他都可以依赖父母，而且父母接受这种潜在的义务。


  这些建议尽管是有效的，但并不能够保证一个令人愉快的结果。因为孩子的气质类型，友谊的获得与失去，对一个有才能的兄弟姐妹的妒忌或者是崇敬，参加的学校的质量，以及对一个有利的或不利的阶层、种族团体的自我认同，都会对孩子产生的羞耻或自豪情绪有着影响。父母并不能控制这些。死亡与税收是唯一能够确定的事情。
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  第5章　什么被保留了——会保留多久


  在美国的某地，一位怀孕的准妈妈拿着一个播放着贝多芬交响曲录音的iPod贴近自己的腹部，希望以此让她未出生的孩子能够对音乐有好的敏感度。另一位准妈妈读着济慈的一首诗，并认为她的孩子能够听到足够的词语，以使孩子在进入幼儿园时能领先于其他的小朋友。那些非常重视西格蒙德·弗洛伊德和约翰·鲍比作品的家长们确信，最初期发展阶段的事件，将以不同寻常的方式影响他们孩子的将来。


  科学家和公众们都非常想知道，那些在较长发展序列中处于最初阶段的属性，能否会被保留下来。物理学家们确定，此刻扩散在宇宙的背景能量，是在130亿年前的大爆炸释放能量的残余。心理学家和家长们感兴趣于一个相对谦逊的问题。他们想知道青少年或成年人的感受、信念或习惯，是否为最初几年发展的残余。如果事实如此，哪些被保留下来了，为什么会被保留？


  这个问题其实是基于一个流行的但未被证实的假设，即一些婴儿的经历一定对他长大成人的心智产生影响。一位成年人失去挚爱后陷入抑郁的泥潭，想知道他发展中的哪一阶段，这种令人堕落的心境所出现的可能性会达到峰值？


  两类属性有可能会长期存在。首先包括了所有人类都拥有的感觉能力和运动能力，因为人脑的属性以及人类所有的环境（都包括特定物体、人和动态事物）都是相似的。看、听、摸、闻的能力，从婴儿期一直保留到老年，即使他们的敏感性可能在老年变差。


  父母和一般的公众更关心的是习惯、感受、信念和道德价值的保留情况，因为这些属性在同一社会的不同成员中差异很大，也影响着个体的适应。本章主要讨论这些属性，其中很多属性被称为人格特质（personality traits）。


  直到最近才有一些心理学家开始质疑这个流行的假设，即早期经验的心理产物被保留，并对成年人的心境和习惯产生影响。这个被称为婴儿决定论（infant determinism），其前提假设曾被不加批判地接受。正如19世纪的物理学家们认为，光需要在以太这种介质中传播。婴儿决定论的支持者认为，儿童建立适当习惯、价值和目的的主要责任在于母亲。听听18世纪的哲学家罗素（Rousseau）说的话：“当母亲放低身段用母乳喂养她们自己的孩子，之后就会产生道德的改革……当女人成为好母亲，男人也会成为好丈夫和好父亲。”一位自封的专家，在20世纪早期重复这一观点：“智力过程的强大影响，最早都来源于在人类三个月大时的心理结构状态……从历史看来，所有的成人现象都能追溯到出生时的状况。”[1]


  另一个警告则是，甚至连电影也会对年轻的大脑造成危险：“孩子没表现出任何不安定特征，并能如你所愿的安分，或者通过额外的午睡来弥补前一天缺失的睡眠。但是他们却还是因此而受到伤害……总有一天会付出代价的——可能是20~40年之后，才需要去全部偿还，但是一定需要去全部偿还的。[2]


  为什么这么多评论者赋予早年经历如此非凡的力量？一个原因在于18世纪的欧洲，女性的角色发生变化。当中世纪的女性从收集木柴、捡拾果实和播种蔬菜的责任中解放出来，社会赋予她们塑造孩子未来的责任。与此同时，中产阶级（bourgeoisie）家庭的孩子，失去了他们对于家庭的经济价值，而成为家庭的心理投资对象，并且这种投资的分红能提升家庭的荣耀。几个世纪以来，像马一样努力劳动的孩子们，一跃成为向人炫耀的马匹。


  在当代经济发达的国家中，大部分中产阶级的孩子很少甚至没有为他们的家庭做出经济上的贡献。他们不用赚钱，不用照顾弟弟妹妹，不用准备用餐或者洗衣服。实际上，他们像是住在舒适宾馆里的客人。这个享受的角色，使得他们亟须找到证明他们价值的象征符号，而父母通过爱的情感交流，提供了这种符号。大部分社会认为，母亲比父亲更能传递这种信息。


  当历史的进程使得银行职员的孩子有可能提升或降低他们的社会地位，这种改变成为处于社会阶梯中游的家庭希望和担忧的来源。当社会大部分人意识到一种不确定感，那些自封的专家们宣布，他们发现了能够减少焦虑的仪式。其中18世纪评论者推荐的方法中最主要的是，适当的父母行为将保证孩子将来获得成功所需的特质。这个建议的反面，则包括对没有恰当照顾孩子的母亲的警告。他们将承担养育了一个思维迟钝、精神狂乱的孩子的责任。


  很多当代的科学家同意这样的说法。日本的一组研究人员发现，新生儿在出生2分钟内与母亲的肌肤保持接触，比26分钟后与母亲接触的新生儿，将会在之后1个小时里能更好地应对“压力”。作者之后表示，前一组在将来可能表现出更好的调节机制。这个大胆的推测假设，在出生后第一天体验肌肤接触的仅仅24分钟的区别，能对未来产生重要的影响。显然，这些科学家，将婴儿的大脑看作一个能长期、真实地保存所有信息的硬盘。


  一位作者在《时代》（Time）杂志1997年2月3日版中写道：“人生第一年的经历，为神经网络打下基础，这个基础能使得我们在接下来的岁月中变得聪明、有创造力、适应性强。”80年前，一个美国政府为准妈妈做的宣传小册子，就包含同样的警告，只是其支持证据更少：“第一个从婴儿的眼睛、耳朵、手指和嘴巴，通达他们柔嫩的脑袋的神经冲动，一旦形成了它的通路，下一次的时候，另一个经过同一通路的冲动就要加深之前第一个冲动的痕迹。”


  这个建议无论是在1914年还是1997年提出来，都是出于好意的。如果有人与婴儿进行有规律的玩耍和交流，这些婴儿应该会在认知上领先那些被忽视的婴儿。但是，倘若我们建议那些贫穷的、未受教育的、生活在邻居都是罪犯的环境中的父母，让他们和孩子进行有规律的玩耍和交流，从而能保证他们孩子未来不至于学业不及格、药物成瘾或锒铛入狱，并保证他们高学历和高薪，这样的建议就有些不诚实了。我得出这样的结论是因为，入学学校的质量、孩子朋友的价值、邻居的团结友爱，以及孩子长大后（通常出现在5岁之后）的认同感，这些因素共同对孩子的发展产生重大影响。简单说来，第一年建立起来的对成人友好行为的信任和期望，可能不太适用于那些生活在充满欺骗、背叛和暴力环境中的青少年。


  传统的信念和很多研究结果并不一致，这些研究结果表明：早期经历的影响，随时间发生显著的变化。那些在二战中成为孤儿的孩子，在他们人生的早期，他们和他们的成人照顾者之间建立的情感纽带是很脆弱的。然而，这些孩子中的大多数，在被热情的养父母收养之后，都能够发展出足够的适应性。


  很多早年建立的心理表征，可能存在于大脑的某个地方，但是它们失去了和现在生活的关联，就像存放在阁楼里的老照片。


  当然，父母应当充满感情，多和年幼的孩子玩耍和交流。不那么确定的是，这些经历会在多大程度上保证孩子能够适应社会。每个在2012年出生的婴儿，在他们进入一年级时，都将和超过400万的婴儿在能力和人格特质进行比较。从一年级到高中毕业，每一个孩子的学业表现，都将要和同一社区中的其他孩子进行比较，而每一个社区都将和成千上万个社区进行比较。孩子的任何技能和天赋的绝对水平都不是很重要。重要的是，每一个孩子的表现和其他同龄孩子相比的相对排名。


  那些成长于2012年的、出生于经济困难家庭的当代青少年，比起18世纪成长于富裕家庭的青少年，前者更加了解这个世界。然而，前者还是处于不利的地位，这是因为其他的孩子拥有更高级的技能和更多的知识。如果世界上每个人感染一种病毒，这种病毒会降低人们的工作记忆和语言能力的10%，世界几乎不会有任何改变。在几十年以后，同样的年轻人能进入同样的大学，并且获得同样的地位。美国儿童的平均智商，在过去50年有了质的提升，这些都归功于电视和网络。但是，不管在1962年还是在2012年，分布在前3%的孩子获得最高的分数，而分布在后3%的孩子获得最差的分数。有一个关于老教授和学生逃离一只熊的故事。这个学生在教授身后几英尺的地方大喊道：“如果我们再不跑快一点，这只熊马上要追上我们然后把我们都杀了！”教授回应道：“我没有必要跑得比熊快，只要比你快就好了。”


  仔细思考下面这个假设的实验。一组是5000名高中未毕业的贫穷美国母亲，她们在孩子的最初两年，每天跟孩子玩耍和交流四小时；另一组则是5000名拥有100000美元年收入的职业母亲，她们每天跟孩子玩耍和交流两分钟。两组之间的其他差异保持不变。我确信，前一组的更多孩子将无法高中毕业，并且成人之后只会成为职员或者无一技之长的工人。将有更多职业父母的孩子，能够大学毕业并获得专业的职位。这并不意味着父母的行为对孩子没有影响，只是其他条件也很重要。


  那么，为什么很多心理学家、精神病学家和父母一直相信童年的早期经历和成年后的心理状况有很强的关联？一个原因是我们对个体发展的理解还不成熟，现有的理解是基于不完善的理论、迟钝的方法，以及缺乏对坚实事实的全面掌握。这个问题的不幸状态，使得那些相信存在联系的科学家继续保持他们的信念，他们仍旧认为早期童年和成人期之间存在显著的预测关系。当前，还没有足够证据迫使“婴儿决定论”的狂热拥趸放弃他们最爱的前提基础。


  能证明婴儿期的经历所塑造的属性会被保留下来的证据，主要来自实验室的动物实验。如果一只新生小鼠在生命最初几个星期里，每天都离开它的母亲身边几分钟，小鼠的海马体将被改变。并且这些小鼠成年后在新环境中，相比于没有离开母亲的小鼠，更少感到焦虑。然而，在一个类似的实验中，小鼠生活在一个规律地提供水和食物的笼子中，并且不受天敌的侵扰，也没有发生在自然栖息地的不可预测事件。如果这些小鼠被放回到自然环境中，它们早期经历的影响就可能不复存在。人工的环境可以产生人为的事实。


  大脑不同寻常的可塑性，体现在这样一个研究中：将小鼠从一个简陋的笼子，转移到包含绳索桥和物体的更大空间。伴随着生活环境中的丰富性增加，小鼠大脑的神经元树突上神经棘的数目有所上升。换句话说，具有更丰富刺激的环境改变动物的大脑。但是这些生理上的改变是暂时的。当生活在丰富环境中的小鼠被放回它们原来的小笼子里，这些额外的神经棘会消失，并且它们的大脑与那些被剥夺丰富环境的小鼠的大脑变得相似。白鼬的视觉皮层同样具有可塑性。[3]如果在小鼠和白鼬身上，由经历产生的生理变化并不是永久保留的，那么父母的行为在孩子最初两年所产生的变化不太可能具有特殊的属性，使其永久地被保留。


  在当今，全世界的新生儿从出生就会遇到不同的环境。一部分孩子会由雇用的看护者抚养，其他的会由祖母或年长的姐姐抚养；另一部分孩子会和母亲一起待在家里。一部分孩子会在充满图片和电视图像的明亮环境中玩玩具；另一些则会在黑暗的小屋中，度过没有玩具的第一年。除小部分大脑严重损伤或基因缺陷的新生儿之外，尽管早期经历存在巨大差异，大部分孩子会在他们的第2个生日前说出几个词语，在第3个生日前推测他人的感受，在第7、第8个生日前准备承担家庭的责任。全世界的孩子和青少年的差异性，与其相似性比起来，就显得微不足道。


  我注意到在前一章里提到，孩子对经历的解读，在两岁后变得很重要，并会对未来产生巨大的影响。中国无数生活在20世纪中叶的年轻人，每周7天、每天12小时生活在国营的日托抚养中心。大部分的孩子将这个经历解读为正常的，而不是父母冷漠的体现，并且他们很多在长大后成为成功的企业家、杰出的科学家或政界精英。


  50多年前，我观察和测试过一位刚刚被警察从卧室里解救的两岁小女孩，她和她的姐姐从婴儿期就被囚禁在这间卧室中。这个小女孩很沉默，缺乏情感，并且智力发育非常迟缓。后来这对姐妹被一个热心的家庭收养，在我11年后去和之前那个沉默的小女孩进行访谈时，他们一家还生活在一起。她进入高中，获得足够高的分数，社交上也是很得体的，并且拥有20世纪70年代俄亥俄青少年的典型兴趣和价值观。当我问她，母亲为什么将她和姐姐锁在卧室里时，她回答道：她的母亲必须要照顾几个年长的孩子，而将她和姐姐锁在房间能使得母亲的生活更轻松。在她的语气中，我并没有察觉到愤怒，甚至感到她对精神失常的父母的几分同情。


  17世纪新英格兰的清教徒父母，使用极度严厉的社交方法，但是他们大部分的孩子发展出适应环境的人格，因为他们将父母严苛的教养视作父母重视他们品质建立的体现。约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill）是一位将自己定义为孤高的哲学家，他没有将父亲的行为解读为拒绝的体现：“我忠心地追随他……我不愿意说我是他严厉教养方式下的成功者或是失败者。”这些证据中并没有一个说明，在客观上具有创伤性的事件很少导致不良的后果。相反，我认为，孩子像熟练的男演员或女演员那样能解读他们拿到的剧本。


  那种认为父母的行为会产生长期后果的观点，是具有说服力的。我们看到一个孩子在被惩罚后哭泣，或者被亲吻后微笑，就能很自然地认为是这些经历造成了心理产物的固着。在这个框架之下，父母的行为就是孩子的浮标，孩子的思想在这上下摇摆。但是这个框架忽略了：很多次父母惩罚孩子，但是孩子并没有遵守；还有很多嘉奖文明行为的父母，却有很粗鲁的孩子。最新的框架下，孩子的想法是浮标，世界在其上下摇摆。如果孩子对事件的解读拥有我所认为的巨大力量，那么将大脑比作硬盘则是一个令人误解的比喻。


  保留的两种含义


  父母和心理学家对特质被保留的含义，持有不同的理解。大部分父母认为，“保留”就是某一种行为或者情绪的持续。一位母亲注意到她8岁的儿子不遵从她大部分的要求，但是她记得儿子在2岁时还很听话，就会认为他的孩子没有保留他早期的遵从态度。


  心理学家对“保留”有一个非常不同的定义。他们追踪一组比较大的样本的儿童，在相隔若干年的两个或者多个情境中，测量某一特定行为（或一些相关行为）的频率，并关注孩子在群体内的排名是否发生变化。设想这样一个假设的演示。一位心理学家观察居住在同一城市的100位孩子，测量他们在3小时期间遵从或不遵从母亲要求的频率。孩子在2岁第一次被观察，并在8岁再次被测量。如果一些孩子在两个时间点都比其他同龄人更不听话，心理学家就会认为，孩子倾向于不听话或听话的情况是一种稳定的特质，即使所有的8岁孩子都远比他们在6年之前时要听话。实际上，在这个年龄跨度中，几乎所有孩子的不遵从倾向都会有所下降。因此，尽管很多父母可能认为他们的孩子在过去6年变得更听话，心理学家仍会认为很多孩子保留了不听话的倾向。大部分关于人格特质保留的研究，都以心理学家的排名顺序（rank-order）这一定义为基础，而不依靠父母的定义，父母的定义通常是基于某一行为或情绪的稳定频率。（见图5-1）
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  图5-1　阐明基于排名顺序的保留现象


  心理学家的定义存在这样一个问题：一个人的特质的排名，取决于和这个人做比较的群体。和亚洲孩子相比，美国孩子与陌生人相处时更健谈。一个相对安静的美国男孩，如果和100位美国孩子相比，他健谈的特质只排在比较低的位置；但如果和100位亚洲孩子相比，他可能会排在更高的位置。大部分关于特质保留的研究，都是在美国中产阶级家庭的白人孩子中进行的。因此，已发布的关于特质保留的结论，可能只对这个范围的孩子有效。必须要知道的是，美国人口只占世界人口总数的5%，而白人只占世界人口总数的3%。


  还有两个问题需要提及。第一，有些心理学家发现了某一特定的习惯、情绪或天赋被保留下来，这些心理学家通常就下结论，认为特质是孩子生理或早期经历所固有的。他们通常会忽略稳定的环境对特质的保留所产生的作用。如果一个孩子的环境，在2岁和青少年时期之间发生戏剧性的变化，那么特质的保留也会发生变化。


  那些来自经济条件较差家庭的孩子，在4岁时比富裕家庭孩子的词汇量更小，并且，这个差距也会毫不意外地出现在青少年时期。孩子较大或者较小的词汇量从4岁到14岁的保留，是由于稳定的环境经历，包括父母间频繁的对话、学校质量、与同伴交流的性质，以及其他经历，而不仅仅反映了每个孩子内在的语言天赋。如果4岁的孩子由于很少和父母交流而表现得词汇贫乏，后来被转移到大人们交流频繁的家庭里，他们的词汇量将会大幅提升。一些研究发现，能够加工话语中细微特征的婴儿，在两年后拥有更好的语言能力。这些研究者指出，这些婴儿保留了一种与生俱来的“语言能力”。但是，他们没有考虑到，父母对婴儿和年龄更大的孩子的持续言语刺激，可能是这种出众语言天赋的主要原因。如果父母不和他们交流，天生拥有特殊天赋的孩子，可能不会在幼儿期展现出优秀的语言技巧。特质的保留需要孩子内在的特性，以及他们周围环境的稳定。[4]


  一粒弹珠被放在一个笔直的凹槽里，能保持它运动的方向。弹珠并没有直线运动的内在属性。一个孩子的社会地位类似于凹槽，因为大部分的孩子保持在他们出生时的社会地位，至少直到青少年后期。因此，如果一种保留的特质和孩子的家庭社会地位相关，那么我们必须要考虑到以下这样的可能性：特质的保留，部分地由于孩子所遇到的环境具有相似性。栽种在北半球加拿大的灌木高度，比栽种在巴西的相同灌木丛要矮，因为温度和降雨量的稳定差异。而不是因为加拿大栽种种子的缺陷，或巴西给予灌木更多爱的原因。


  孩子经常发现他们处在凹槽中。例如，一些同龄人群体将拥有特殊特质的年轻人塑造出很明确的角色。在6个朋友的青少年团体中，如果某个少年拥有最多的领导特质，他就会被放到那个位置。其他团体成员可能会扮演智多星、开心果、乐观者、养育者、实干者或实用主义者的角色。这也会出现在成年人的世界中。20世纪70年代，我与曾经一起合作进行一个科学项目的三位中年人，形成了一种互利互惠的友谊网络。我们每一个人都有一个明显的、令人钦佩的特质，从而使得其他人能很轻松地为他分配一个他自己也接受的角色。一个是身高体壮者（physically courageous），一个是性冒险者（sexual adventurer），一个是实用主义者（pragmatist），一个是智多星（intellectual）。


  我年幼的女儿发现，她在高中同伴中被定位为阳光小姐（Miss Sunshine），因为她是唯一的一个保持远离犬儒主义、乐观心境的女孩。在另一个不同的小圈子内，她可能不再拥有这个特质，因为她意识到在团体内表现人物角色的义务。大部分不满意自己被分配到的角色的人，其实并不会尝试去改变它；因为如果退出或被逐出那个能提供情感支持和陪伴的朋友团体，这样的代价太过沉重。当今社会的成员，比几个世纪前出生的成员，在生命的前20年更有可能改变他们的居住地和工作环境。因此，我猜想这个年代比工业革命以前，要更难以把人格特质和认知天赋从童年保存到成年期。


  第二个需要讨论的问题是这样一个事实：大部分关于儿童特质保留的研究，是依靠父母的语言描述，或是依靠老师或同伴的描述。尽管这个证据能以较小的代价轻松地获得，它的准确性则还有待商榷。加利福尼亚大学的大卫·方德尔（David Founder）指出，对于个人特质进行言语评价的有效性，不仅仅要求被询问的特质是比较容易评价的，还需要进行评判的人拥有评估特质的能力，并能够获取对于被评判人的大量观察。在关于特质保留的研究中，父母描述孩子时，所有的三个标准不是总能被满足。[5]在第1章里，我描述过这类证据存在的一些问题。第一，大部分父母都不愿意将他们孩子的行为划分为不良行为，例如极度害羞、懒惰或具有侵略性。第二，父母的人格和教育水平，会影响他们的描述。相比于中立的观察者，极端完美主义的母亲会将他们的孩子描述得更加挑剔。而接受教育少于12年的父母，与大学毕业的父母相比，前者的评价准确性更低。


  父母和孩子在一起的经历的局限性，是父母描述和直接观察之间存在差异的第三个原因。独生子女的父母，由于缺乏比较，更倾向于夸大轻微不听话或偶然胆怯的严重程度。第四，父母对于理想孩子的观念，使得他们倾向于否认那些偏离理想孩子的特质。很多美国母亲的理想孩子的概念，包含了无所畏惧、善于社交和良好言语技能等特质。因此，很多母亲否认或最大程度减少对孩子的胆怯、害羞或语言滞后的描述。


  我曾和科罗拉多大学合作，在大量双胞胎中进行一个关于害羞和胆怯的研究。从孩子14个月到36个月，对孩子的直接观察表明，大约15%的双胞胎女孩是极度胆怯的。但是父母的描述中这个比例只有3%。


  甚至连问卷中问题的顺序也会影响被试回答。亚利桑那州立大学的维吉尼亚·万和她的同事，所进行的一项研究存在暗示受访者的问题。[6]用于测量孩子人格的问卷，连续列出几个普通的、相关的特质（例如，“我的孩子总是不听话”“偶尔大声喊叫”“拒绝吃蔬菜”）。这种形式诱使同意其中一项的父母，也会倾向于同意全部三项。然而，如果在问卷中把这些特质隔开，并且在其中穿插着一些发生频率较低的特质（例如，“幻听”“上午大多在睡懒觉”“未进行如厕训练”）时，父母就不太可能同意所有这三个特质。


  那些对于人格特质的言语描述带来有用的信息，但是它们不能等价于通过直接观察所发现的特质。对前总统的自传和档案做比较，表明档案所代表的人格和自传所反映的存在很大的差异。


  不幸的是，关于家庭经历所产生的人格特质保留的大部分结论，仅依靠父母语言描述他们的教养方式、他们的人格，以及他们孩子的特质。尽管父母（通常是母亲）提供了所有的信息，一些研究者认为，母亲的特质或教养方式影响了孩子特定的行为。这个结论忽略母亲的人格和价值观，可能影响了她在描述自己和孩子时的准确性。例如，那些感情充沛的母亲，更可能将她们的孩子描述成幸福的孩子，一些心理学家却因此倾向于推断母亲的爱会使孩子产生开心的心境，即使他们并没有对母亲描述的有效性进行独立的核实。


  这个策略让我想起一个男孩的故事。这个男孩生活在一个小村庄里，村庄里有教堂、有教堂敲钟人以及一个钟表匠。一个午后，这个小男孩爬上山去到教堂里，询问敲钟人怎么知道什么时候是中午。敲钟人说，他通过手表上的时间来做出判断。这个男孩问，他怎么能确信他的手表是准的呢。敲钟人说，每个早晨吃过午饭后，他都会经过钟表匠的店铺，并和店铺橱窗的时钟进行校准。男孩走下山找到钟表匠，并询问他，如何知道橱窗里的时钟是准确的。钟表匠说，他在每天早上都会通过教堂的钟声来设置一天的时间。


  如果研究者真的在很多年里、在不同的情境下去观察家长和孩子，而不是单纯地依赖于家长的报告，那么，我们现在关于儿童的习惯和情绪保留的理解可能会很不一样。尽管如此，我们还是需要去了解证据究竟是来自父母报告，还是来自行为观察。


  我们学到什么


  第1章介绍过气质倾向的概念，我注意到气质能保留很长时间，即使这种偏好所产生的特定行为随着发展而变化。大约5%的荷兰母亲报告，她们的孩子在无明显原因的情况下频繁哭泣。这些高度易怒的孩子，在他们7岁时，更可能被描述为焦虑的和胆怯的。我猜想，这些孩子生来具有我和我的同事称为高反应（high-reactive）的气质倾向。高反应的4个月大孩子面对非预期事件时，会哭泣并猛烈地摆动手臂。这种气质在年长的孩子中呈现出一种不同的行为方式。14个月大的时候，这种方式变为对陌生人的沉默寡言，以及对新鲜事物的胆怯或彻底的害怕。15岁的时候，这种偏好表现为不现实的害怕，表现出高标准和面对陌生人的焦虑感受。相反，那些很少表现出运动行为和哭泣的低反应婴儿，在2岁时可能变得更为健谈，以及擅长社交和极少焦虑的青少年。这种气质倾向是被保留的，但是它的行为表现则随着时间而变化。[7]


  关于长期特质保留的现有证据，表明了这样三个主要结论。第一，正如第4章提到的，很多早年遭受过长期虐待和忽视的孩子，保留了一些他们的早期创伤，即使他们能在后来享受到更加仁爱的环境。那些没有表现出早期应激迹象的孩子，他们小部分可能拥有复原能力极强的气质。这表明，孩子保留或改变早期习惯、情绪的易感性有所不同。然而我们也要认识到，世界上大部分的孩子并没有遭受如此应激的事件。


  第二个结论适用于大部分孩子，这些孩子没有遭受严重的剥夺或虐待。那些把某一特质保留了很多年的孩子，他们通常在那个特定的特质上拥有极端高或者极端低的值。只有5%的男孩在7~13岁期间，保留了频繁出现身体攻击行为、不良行为以及冷酷无情的人格。这些孩子与那些偶尔打架或逃课的孩子相比，有着本质上的区别。那些屠杀同学的年轻人，与那些嘲笑同伴的孩子相比，不仅仅是稍微更有攻击性那么简单。[8]


  同样的特质，在两个时间点上的相关程度大多是较小的（0.2~0.3）。这表明了大部分的孩子在第一次和后一次测量中的排位发生变化。只有15%的学前儿童，在学龄前阶段中的三次评估中，保留极度害羞、胆怯的行为。[9]


  第三个结论是，行为的保留程度在六七岁后有所提高，尽管这仍然局限于那些行为极端的孩子中。其中一个原因是，7岁的孩子已经开始认同他们自己的性别、地位或人种的群体，所以，他们感受到自己有义务去尊重该群体的行为标准，从而能避免羞愧和内疚的感受。[10]


  行为保留在六七岁之后更加显著的另一个原因是，这些孩子上学了，并且在任何一个特定的学校里的孩子，主体都是来自同样的社会背景。他们和家庭的社会地位相联系的价值观，像一个引导弹珠的凹槽，使得孩子们在学前获得的特质更容易保持下来。[11]


  因为缺乏多个纵向追踪研究专门去考察来自不同社会阶层和种族背景的孩子，以收集行为、气质和认同感方面的证据，所以在当今不太可能获得关于很多心理属性能否长期被保留的肯定结论。这个问题令人不满的状态，也有一个例外。出现在青春期的社会交互模式，通常会保留很多年。如果一些成年人不满意他们自己和其他家庭成员之外的人进行交流的方式，他们会发现很难改变他们的风格。米特·罗姆尼（Mitt Romney）知道陌生人会觉得他在情感上显得冷淡，贝拉克·奥巴马意识到他进行政治演讲时听起来像一位教授。但是他们都无法如愿地改变他们的习惯。


  早期特质保留的模糊性，是由于心理学家没有向年长的孩子或成年人展现可能表现出特质保留的刺激。他们不知道哪一个刺激对于研究的对象是最好的。考虑一个7岁的男孩在二年级的前6个月，被一个红发、长着雀斑的大男孩欺凌，但是在剩余的学校生活没有再受到欺凌。而一个成年人已经忘记30年前被欺凌。心理学家无法知道可能仍存在的、由欺凌产生的图式和语义网络是否影响到他成年的功能。我猜想只要它们不被唤起，影响就很少甚至没有。然而，如果看到的一部电影中一个红发、长着雀斑的男子欺负弱小时，这些早期的表征可能就会突然进入意识，而改变这个人某一时刻的心境。


  60岁的人可能早已经忘记皮特、保罗和玛丽在20世纪60年代传唱的歌曲旋律，他们的日常行为也并不受这些歌曲内容的影响。但是，当他们在听到这首久远的三重奏时，都还是会齐刷刷地落泪，并再次唱起这首歌。在另一项研究中，西北大学的艾丽卡·斯科（Erika Skoe）和妮娜·克劳斯（Nina Kraus）发现，那些童年时弹奏几年乐器但之后又放弃弹奏的成年人，比那些没有经过音乐训练的成年人，前者对听觉刺激所产生的大脑反应更强烈。[12]很多未达到意识层面的早期表征需要通过一些事件的激活，从而能影响当前的功能。但是，正如之前提到的，心理学家通常不知道哪一事件对于他们所研究的对象拥有这样的作用。因此，他们展现给被试的事件，在启动情绪性的重要内隐记忆上通常是无效的。我5岁在一个湖上划船时，有过一次令人惊恐的经历。在我没毕业时，没有一个招募我的心理学家能知道这个事实，也无法向我展现一个足以唤起我当时感受的类似场景。


  一些在生命最初两三年里经历所产生的表征，可能会被保留10年或更久，尽管它们在行为上并不一定反映出来。相比于很多研究这个问题的同事，我不那么有信心。然而，考虑到证据的不足，陪审团在这个有趣的问题上仍陷入僵局。


  童年后期的发展阶段


  6岁之后的特质保留现象更加明显，这是基于这样一个事实：这个年龄标志着一个新的发展阶段，并伴随着大脑的重要转变。这种观点引发了研究者关于发展阶段的讨论。发展阶段是意味着敏感期的概念。处于敏感期时，新的属性被添加，而旧的属性则可能被丢弃，或者被重组成新的、难以改变的模式。


  在动物身上观察到的小部分现象符合敏感期的定义。回忆一下，一只小鸭或小鹅在孵化之后，会跟随它看见的第一个会移动的物体——通常是母亲。几天后，随着大脑的成熟，它们不再跟随任何物体。科学家认为，它被印刻（imprinted）上它妈妈的特征，或者康纳德·洛伦兹（Konard Lorenz）的特征——如果他恰好是它们第一个看到的会移动的物体。在一个卵细胞受精后的几小时，被称为胚胎干细胞（embryonic stem cell）的细胞簇中的任何一个细胞都能变成身体任何组织的一部分。但每过几个小时，这些细胞就失去这种能力，最终每个细胞只能变成某一种组织细胞。在心理发展上，很难找到像印刻或者干细胞这样有说服力的敏感期。心理学家在语言发展的研究中发现了发展后期出现的语言敏感期。在青春期之后学习第二语言的青少年，通常保留第一语言的独特口音。这也表明，调控语言的大脑结构不容易改变，虽然它出现在发育的后期。音乐能力也提供了体现敏感期的证据。9岁之前进行训练的成年音乐家，比9岁后接受训练的音乐家，更容易拥有接近于完美的音高。[13]


  将敏感期理解为设定最佳功能水平的限制是有效的。例如，如果婴儿出生就患有白内障，但直到第一年年末才能进行移除手术，这些婴儿能恢复感知大部分事件的能力，但是他们的视敏度无法达到如果他们在出生时不患有白内障的最佳状况。全世界大部分孩子的需求，并不要求稳定的高水平能力。因此，很多经历过忽视或者创伤的儿童，最终在他们的社区中获得了正常生活的功能，只要这个要求不太过分。然而，他们早期应激的残余，会在他们面对险峻挑战时出现。将我带到这个世界的产科医生，不得不使用一个工具设备，这个工具伤害了我的左眼角膜。这样导致的结果是，我一生只能依靠我的右眼。这个视知觉上的弱点影响了我小时候玩壁球的能力，因为当小小的橡胶球弹离两面墙交界的墙角时，我难以追踪它。除此之外，我的视觉能力能像那些使用双眼的人一样好。


  在本章接下来的部分，将对涵盖3~15岁之间三个发展阶段所伴随着的三种心理变化进行总结概括。读者可能回忆起，我已经描述过2~4个月之间的转变，此时婴儿有选择地处理事物的物理特征；7~10个月，此时婴儿的工作记忆容量增大；17~24个月，此时言语、推理、道德感和自我意识开始出现。


  第四个转变出现在3~4岁，此时孩子能够将过去和现在更一致地整合在一起，并且能够更加可靠地回忆起前一事件的时间、空间和物理特征。后一种现象，被称为情景记忆（episodic memory）。很多成年人能回忆起在1963年11月的那一天，他们在什么地方第一次得知约翰·肯尼迪（John Kennedy）被刺杀，这个能力就是情景记忆的经典例子。情景记忆与程序性记忆、陈述性记忆和内隐记忆不同，它涉及了提取对一个过去经历的环境细节的知觉图式。


  埃里克·洛肯（Eric Loken）在我的实验室进行了一项研究。这项研究演示了整合过去和现在所要求的能力是如何出现的。埃里克在不同的3天里，向3岁和4岁的孩子展示一个连续故事的几个部分。在第1天，他向孩子展示一个叫作克莱的沉默寡言的人偶。埃里克告诉孩子，克莱喜欢吃青蛙，并向孩子展示一个橘黄色的青蛙，然后要求孩子将青蛙喂给克莱。第2天，埃里克将孩子带到房间的角落，这里放着一个有3扇彩色大门的玩具屋，并展示孩子如何用红色的钥匙来开门，从而找到之前一天看到过的橘黄色青蛙，然后将橘黄色的青蛙放回屋子，锁好门。在第3天，埃里克将孩子带到房间的另一边，这里放着一把之前一天使用的能开门的红色钥匙。


  埃里克5天之后回来，向孩子展示这个人偶，并说道：“克莱饿了，你能给克莱一些吃的吗？”然后来看孩子是否记得需要用来开门的红色钥匙的位置，并且从房间里拿出青蛙，喂给人偶吃。有2/3的4岁孩子，以及只有1/4的3岁孩子，能够提取几天前经历事件的记忆，打开房间，取出青蛙。如果同一个故事在5分钟内呈现，所有的3岁孩子和4岁孩子都做得一样好。[14]


  然而，这个认知进步是脆弱的，并不能使得4岁的孩子远离严重的记忆错误。我之前的同事米歇尔·雷切曼（Michelle Leichtman）证明，孩子很容易相信一件没有发生过的事情是存在的。[15]学前班的老师把一位叫作山姆·斯通（Sam Stone）的陌生人介绍给她的班级。这个人在教室内行走，和老师打招呼，评论一下老师讲述的故事，并在2分钟后离开。一段时间后，一位女性和每一个孩子讨论山姆的来访，并故意地通过一些误导性问题来询问关于山姆没做过的行为。例如，这个女性问，“还记得山姆来拜访的时候，把他的可可洒到白色的泰迪熊身上吗？他是故意的，还是只是意外呢？”孩子们在10周后进行访谈的时候，超过半数孩子表示，他们确定山姆·斯通做出过那位女性提到的、实际却从未发生过的行为。这个研究和其他的研究表明，年幼的孩子很容易相信一件从未经历过的事件的真实性，而这仅仅因为成年人谈到过。


  将过去和现在联系起来的能力，表明了大于4岁的孩子能够更加常规地思考那些发生于几分钟、几小时或几天之前的事件的原因。这个年龄段的孩子会问“我从哪儿来”，或“为什么水是湿的”。3岁的孩子可能会说，“我的鞋子掉了是因为我鞋带松了”，但是4岁以下的孩子对于因果关系的思考不太频繁。


  孩子在违反某一家庭准则后会感到自我责备，这需要他们将刚刚过去和现在的情景联系起来的能力。大于4岁的孩子认识到，如果他们没有鲁莽地跑过卧室，他们也不会撞到一张桌子，从而使得桌子上的花瓶掉在地上摔碎。自责对于2岁的孩子则是不可能的，因为他们不能重现那些导致违反家庭准则行为的事件顺序。这种能力还涉及孩子必须用到一个物体在小区域内的位置——例如一个鸡蛋在小矩形的左上方——再将物体放在大矩形的对应位置上（读地图就需要这种能力）。解决这种任务的最大进步，出现在3~4岁。[16]


  下一个转变在大多数的美国孩子身上发生于5~7岁，而在那些没有接受过教育的、来自落后社会的孩子身上则出现得更晚些。这个年龄段的孩子拥有8种能力的最初状态。这些能力的表现是无法在猿类身上观察到的。这8种能力具体是，他们能认识到一个物体能同时属于两个语义范围（比如，狗既可以是宠物，也可以是动物）；他们能理解处于不同位置的两个人，看同一风景会有不同的知觉；他们能抑制那些基于知觉的错误反应；他们能够参照自己过去的错误，在下一次中进行改正；他们可以构建关于理想状态和特征的表征；他们能更准确地预测未来的事件；他们能发觉事件之间的相似关系；他们能远离图式从而自由发挥一些语义概念。


  瑞士哲学家、心理学家简·皮亚杰（Jean Piaget）将他伟大的事业奉献给关于这个阶段发展的研究中。这样两个的发展——质量守恒（conservation of mass）和数量守恒（conservation of number）——需要抑制错误反应，并且从知觉图式中分离出数量的语义。为测试质量守恒，一个成年人向孩子展示两个看起来体积和形状都相似的橡皮泥球，说道，“这个球是你的糖果，这个球是我的糖果。我比你的糖果多，还是你比我的糖果多，还是我们的糖果一样多？”所有年龄段的大部分孩子都承认，两个橡皮泥球含有一样多的糖果。然后，这个成年人将他的那个橡皮泥捏成细长条的香肠状，然后重复这一问题。四五岁的孩子看着更长的香肠几秒后回答道，这个成年人有更多的糖果。相比之下，7岁的孩子可以不假思索地说，每一份橡皮泥的糖果都一样多。（见图5-2）
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  图5-2　4岁大的孩子在皮亚杰的演示中指着一个变长了的橡皮泥


  在验证数量守恒的过程中，成年人在孩子面前把5个物体（例如纽扣）摆成一排，并且在自己面前也同样摆出等距的一排纽扣。孩子承认，两列纽扣具有同样的数量。接着，这名成年人将她的纽扣分散开，从而使得她的这一排比孩子那一排看起来更长，并问孩子哪一排的纽扣更多。小于5岁的孩子认为，成年人的纽扣比自己的多；而年长的孩子则认为，两者纽扣的数量仍是相等的。


  至少有四个过程促成年长的孩子给出了正确的答案。前两个过程包括：将过去和现在整合起来，并将两者同时呈现在工作记忆回路中——这两个能力在几年前就已经出现了。在使用了橡皮泥球的实验程序中，儿童在工作记忆中保持多个图式，包括两个一样的橡皮泥球和测试者的问题，并且在他们思考那个球的新形状的时候记住这个球的重塑过程。因为没有橡皮泥被加入或者被拿走，年长的孩子推断，两个球具有等量的糖果。相似的步骤也出现在数量守恒任务中。


  第三个贡献是，根据直觉对错误回答的抑制能力有所提升。这种能力在接下来的10年里还在不断完善，这个过程包括了一系列被称为执行控制（executive control）的过程。法国的科学家测量5岁和10岁孩子在进行数量守恒问题时的大脑血流成像。[17]那些能够正确回答的年长孩子，顶叶和前额叶之间的回路被激活，而其中前额叶在个体抑制错误回答时会被激活。


  最后一个贡献可以归功于，关于数量的语义概念比知觉占据更主导地位。例如，“更多”（more）这个词在这个阶段呈现出新的含义。年幼的孩子认为，“更多”是指一个物体或一列物体，和另一个或另一列物体相比较的知觉外表。所以，细长的香肠状似乎有更多的橡皮泥，而分布更宽的一列纽扣看起来有更多的纽扣。与之相比，年长的孩子认识到，测试者问题中使用的“更多”这个词，是指“数量”这个抽象的语义概念，这个也与知觉外表无关。也就是说，当被问到哪一个球有更多的糖果时，年长的孩子能推测出测试者的意图是“忽略将球变成香肠时丢失的细小橡皮泥块的可能性，其中一块橡皮泥是否比另一块重？或者它们是否等量，因为没有橡皮泥在转变的过程中被移除？”理解他人的观点的能力是这个阶段的关键性质。[18]年幼的孩子明显“错误地”回答了心理学家的问题。这有时是因为他们对于成人心目中的问题做出了错误解读，而不是因为知识或推理上的重大缺陷。记得在一天下午，我看到一位来自家庭条件一般的非洲裔美国孩子，在测试者问到“你必须做什么使得水沸腾”（what do you have to do to make water boil）时，这个孩子回答“我不知道”。我猜测这个孩子从没听过“你必须做什么……”（what do you have to do…）这样的语法结构。于是，我提示测试者将问题改述成“你怎么让水沸腾”（how do you make water boil）。当她这么做后，孩子就能正确回答问题了。


  当孩子们被要求在时间轴上指出多久以后一些熟悉的事件（例如下一个生日、圣诞节和感恩节）将要发生，孩子们有所增强的思考未来的能力被展现出来。大部分7岁的孩子，能区分时间间隔短的事件和时间间隔长的事件，而4岁的孩子通常不能。[19]


  7岁大的孩子能更好地预期任务难度，并启用策略来提升自己的表现。二年级的孩子被要求记住5个数字，他们会默诵读过的每个数字，因为他们回忆起先前的情况，即默诵能够帮助他们记住信息。年幼的孩子则无法默诵这些数字，因为他们既无法估计任务难度，也无法回想起那些可能有帮助的过往经历。


  默诵一连串需要被记住的数字，是几步心理操作其中的一步。如果在回忆数字前孩子被要求在4-9-7-2-1这一串数字中的每一个都加上2，他们必须把信息在工作记忆中进行操作，并回答6-11-9-4-3。我的一些学生要求孩子进行需要心理操作的一系列不同任务。这些孩子有来自马萨诸塞州剑桥的孩子，也有来自圣潘德罗镇及周边的玛雅印度孩子，还有来自危地马拉西北部阿蒂特兰湖旁边圣马科斯（San Marcos）小村庄的孩子。其中一个任务需要孩子记忆桌子上一系列熟悉物体的图片。例如他们必须记得这样的顺序，“男孩、房子、杯子、椅子、汤勺”。孩子正确记住这5张图片的顺序后，测试者将图片翻过来，在孩子的视线内调换1张或多张图片的位置。孩子的任务是记住新的顺序，可能是“男孩、椅子、杯子、房子、汤勺”。最年长的孩子需要记住最长的序列是12张图片，并进行记住图片新位置的操作（见图5-3）。
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  图5-3　儿童在一个测验试次中要对5个项目进行操作的例子


  美国中产阶级的孩子在完成这个任务上的表现，在6~8岁之间表现出最大的进步。那些在圣潘德罗、就读于正规学校的孩子们，则在8~11岁之间展现最大的进步。那些在圣马科斯、住在最落后地区、缺乏正式学校教育的孩子，直到10~12岁才展现出明显的进步。所有孩子在工作记忆中对信息进行心理操作的能力都趋向成熟，但是，当地文化的环境会影响这种能力出现的年龄。


  读者可能会想起在第3章讲到的，理解复杂语法句子的能力直到7~10岁才能完善。思考下面这个句子“The puppy lying asleep on a mat beside a boy on a rug woke up when he accidentally rolled over”（坐在地毯上的男孩身旁的垫子上的那只正在睡觉的小狗，在他偶尔翻身的时候小狗醒来了）。儿童需要弄清楚“是小狗醒来了”以及“是男孩翻身”的能力，理解这一句子含义的能力需要在工作记忆中保持20个词语，并且对这一连串词语进行心理操作。


  能够反思过往的错误，并且相应改变行为的能力，是这个阶段另一个重要特性。4岁和7岁的孩子被要求找到6张图片中的一张和标准图片完全相同的图片。年长的孩子如果犯了一个错误，那么他们在随后的一个测验试次里，将会花费更长的时间进行判断。（见图5-4）而大部分小于5岁的孩子没有展现出这种反思的策略，因为他们没认识到，他们的错误是由于他们没有认真地检查每一个选项。
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  图5-4　配对熟悉图形测试中的项目


  当孩子出现这种更为反思的态度时，全世界的家长就会分配给他们的孩子更重要的责任，可能是照看家里的奶牛，或者照顾年幼的弟弟妹妹一整天。孩子的行为告诉父母，他们现在能理解三思而后行的好处。大部分社会都会等到孩子6~7岁时，才让他们进入学校或者在孩子违反伦理规范时需要他们负起责任。天主教家庭在孩子7岁前，并不要求孩子进行忏悔。


  认识到两件或更多事件之间具有相同的、可观察的特征，这种能力在婴儿期已出现。但是，认识到不同事件之间具有相同联系的能力，直到6~7岁才会出现。这种联系可以是基于特征的相似模式。例如，年长的孩子看到一张图片中一个大苹果在两个小苹果之间，于是意识到，这个序列和一个高个儿女孩站在两个矮个儿女孩中间的情形是相似的。


  这种联系也可以是语言上的。7岁的孩子认识到数字形式“1”“2”“3”，与词语“大”“更大”“最大”之间，都共同具有量级上升（ascending in magnitude）的相似属性。学龄的孩子通常将他们自己与同伴和成年人进行常规的比较，从而得出和他人比较起来，关于他们能力和人格特质的结论。此时，3岁孩子的很多绝对判断也被相对判断所取代。儿童能够理解阅读能力是相对的；他们可能比一个小朋友有更好的阅读能力，但是却还是比不上自己的妈妈。


  当两个事物拥有同样的功能时，例如椅子和一个老旧的原木都可以坐，孩子需要推测出一个无法被观察到的事实。相比之下，猿类很难想象一个熟悉物体的新功能或者通过反复试验来发现新功能。自发地产生一种之前未曾体验过的新功能，是人类创造力的主要部分。第一个想到鸟类羽毛最硬的点经过雕琢后，可以用来蘸黑色的液体，从而在光滑的表面做记号。此时就展现出这种能力。这种新的能力需要以不同的方式或在不同的范畴里，去理解一个物体或事件。一位女性可以是妻子、母亲、祖母、医生甚至天使。一个躺在被窝里的6岁男孩问道，“人在死后要多久的时间才能变成天使？”这着实令他的母亲吃惊。母亲回答道：“大概20分钟。”这个答案令男孩满意地进入梦乡。年幼孩子的绝对主义，逐步转变为他们意识到对同一事件的不同角度。至于促使这个转变发生的具体大脑成熟过程，仍是未解之谜。


  这个阶段的一个关键特质是，儿童能够偶尔不受图式束缚，而对语义网络有更多的依赖。大部分成年人能记住他们4岁后发生的事件，但是很少有人能描述3岁之前的任何经历。这种发生在最初3年的遗忘症其中一个重要原因是，年幼的孩子主要依靠图式来保存他们的经历，而年长的孩子主要依靠词语。当被要求描述几年前发生的事件时，7岁的孩子必须使用文字来描述曾经表征为图式的事件。[20]


  我曾经不太明智地购买了英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的电影《羞耻》（Shame）的一张电影票，却忘记了在几年前已经看过一次。尽管我很快意识到这部电影很熟悉，我还是决定待在电影院继续观看，以测试我预测还未出现的特定情节的能力。在某一时刻，我确信下一幕包含一对情侣之间的争吵，但是我无法回忆起表征特定人物和争吵所发生的环境的图式。我只能够记住争吵的语义概念。


  如果一些大学生从未见过自闭症儿童，也没有见过关于定义一个基因的碱基串的图式，那么当他们在阅读到自闭症儿童带有罕见的基因变异时，他们将获得很多相关概念的语义网络，却缺乏相应的图式。青少年和成年人通过阅读句子而获得越来越多的想法。他们所阅读的句子只有极少的图式，以表征里面的词语或者假定事件发生的环境。这些经历使得他们偏向于以抽象范畴来思考，例如阿拉伯人、自闭症患者、二氧化碳水平，这些都超越了特定的空间，并忽略了一个范畴内的个体差异。


  人们在把所经历的信息进行登记的时候，图式和语义形式之间的平衡随着年龄而变化。阿斯顿大学的朱丽叶·巴格（Julia Badger）和劳拉·沙皮洛（Laura Shapiro）注意到，6岁后的孩子更多地依靠物体的语义范围，而不是物理相似性。[21]他们认为，小圆饼和一碟青菜沙拉的相似程度，比小圆饼和硬币的相似程度更高，因为前一对都属于语义范围中的“食物”。大脑右半球是知觉图式更为重要的基础；左半球对于语义表征更为关键，并且在出生6个月后左半脑开始更多地主导右半脑。左半球更倾向于将经历分配到不同的范畴，而右半球保留属于相同范畴内事件的物理差异。[22]10岁孩子看到一片草地上的6头牛，左半球可能表征为一群牛；右半球则可能加工为每个动物的尺寸和颜色。在15~16岁时，左半球开始主导右半球时，孩子更稳定地将看起来类似的事物，分类到不同的语义范畴，并且对事物间的物理差异赋予次要的地位。


  在英语的语言中，很难将背景的图式联系到物体对应的词语上，因为大部分词语并不包含场景的信息。“crowded”（拥挤）这个词，在口语化句子“it was very crowded”（这里很拥挤）中，可以指一条城市街道，一个博物馆的画廊，在电影院、体育场或商场外的一条长队。听到这句话的人，必须要在听到一个朋友说“这里很拥挤”时，推断所发生的情境。[23]


  随着孩子逐渐成熟，身体的感觉会产生本体图式，这种图式是感觉的基本组成部分，并且像知觉图式那样，能够从用来描述经历的情绪词汇中分离出来。年长的孩子和成年人通常在没有体验到任何感觉的情况下，使用表达情绪的词汇，例如“害怕”、“悲伤”或“高兴”。我记得曾拜访过一位加利福尼亚大学的精神病学家。这位精神病学家说服一些患者允许将治疗过程拍摄下来，即在身体很多部位接上电极，以记录患者的心率、血压、出汗、呼吸、体温和肌肉张力。有很多患者在谈论到高度情绪化的话题时，却没有表现出任何身体指标的变化。我的一段记忆尤为清晰：当一位中年男子告诉他的咨询师，他在自慰时感到多么内疚，我看着记录他身体反应的机器的仪表盘却惊奇地发现，任何心理指标都没有发生变化。我推测他说话时没有经历任何感受上的变化。


  语义概念的提升帮助孩子思考物体之间的关系，这种关系和物理特征无关。向4岁和7岁的孩子展现一个大的玩具狗和一个小的玩具狗，然后问他们哪一个更小，两个年龄段的孩子都能正确回答。但是，当成人在之前小一些的狗旁边放一只更小的狗，当孩子再被问到同样的问题时，4岁的孩子变得很困惑。7岁的孩子则能正确回答，因为他们能理解“更小”和“更大”的语义概念是指两个物体间的相对关系，而不是它们物理的特征。他们也能知道，6只狗中最大的狗和最小的狗，以及6个苹果中最好吃的苹果，都是属于语义网络“最”。学龄的孩子不具备这种语义概念对应的图式。猩猩能被教会去拾取两个物体中最大的物体，但是这需要非常非常多的尝试，并且这个能力的普遍性有限。[24]


  一旦语义网络从图式中获得一定程度的解放，并且图式赋予它们特定的含义，这就很容易造成人们错误地解读几个世纪以前那些用来描述不复存在的情景的句子。学者们持续地争论在古老的佛教环境中有关“dukkha”的概念。佛祖是否想用这个词指代疼痛、苦楚、绝望或其他形式的磨难，我们不得而知。“象牙塔”（Ivory tower）在基督早期，是和圣母玛利亚的图式联系起来的。现如今这个图式总是和大学的老教授联系起来。亚当·斯密在1776年的《国富论》中写道，人是自私自利的。他要求将这个想法运用于早期资本经济的小企业雇主和他们少数雇员之间的关系中。他并不想将这些话运用到朋友和亲戚之间。但是一些当代的经济学家却将斯密的话解读为，可以运用于所有的经济交换，包括哥哥向妹妹出售一辆旧车。


  最高法院的一些法官，例如安东尼娅·斯克里亚（Antonin Scalia），认为我们宪法中语句的含义在过去两个多世纪中没有发生改变。他们并不承认那些制定宪法的人具有一些图式，而这些图式把某些意义——通常是特殊的意义，赋予宪法中的一些语句。“互联网”和“奴隶制的废除”就是两个例子。因此，今天那些包含“自由”的句子中所联系的图式，是1776年的美国人民所没有的。所以早期“自由”的含义和现代市民所理解的“自由”，是不同含义的。


  很难确定莎士比亚在《哈姆雷特》（Hamlet）中，让波洛尼厄斯告诉他儿子“做真实的自己”这句话想要表达的含义。我推测莎士比亚写下这些话语所依靠的图式，并非现代塔利班士兵带着炸弹去自杀袭击他们所假想的敌人的图式。


  5~7岁时，第五个发展阶段的新能力伴随着一些大脑的变化。其中最重要的是前额叶对大脑其余部分的控制更为牢固。这种控制可以让我们较少地犯错误，因为前额叶活动有助于在错误发生前抑制潜在的错误。其他四个重要的改变也在这个阶段发生。左半球和右半球的布罗卡区尺寸的差异达到最大；流向左半球的血液第一次超过流向右半球的血液；很多抽象词汇不再激活视皮层的位置；而在大脑不同位置之间的联结更紧密。森林的小道能够为渐趋成熟的联结提供一个很好的比喻。一个刚刚发现的森林，只包含很少清晰的小道。随着时间的推移，那些使用得多的小道也越来越宽并且很容易通过，而那些没被用过的小道就变得越来越窄，甚至消失。


  第6个发展阶段伴随着青春期的开始，加入了1/4的新的或更精细的能力。青少年现在能有逻辑地思考从未体验过的假设事件（hypothetical event），理解一系列比喻，因所有可能的问题解决方案都被考虑过而感到确定，并能探究出一系列相近观念的不一致。宾夕法尼亚大学的鲁本·古（Ruben Gur）和他的同事，评估不同年龄段的孩子的14种认知能力，其中一些需要上述能力。[25]孩子表现的最大进步，出现在11~14岁之间。


  青少年能够对假设的事物进行正确的推理，并且能够接受某个违背他们对世界理解的结论是真的。例如，他们接受以下三段论的结论：“所有带有翅膀的物体都能飞，西瓜有翅膀，所以西瓜能飞。”7岁的孩子坚持认为，西瓜没有翅膀或这个结论是不正确的。思考假设的可能性，需要压抑图式知识和单独依靠语义网络。我们不向7岁的孩子讲授代数学，因为他们难以忽视世界中真实的事物，并且没有准备好接受等式中的字母x可以代表任何东西这一前提。


  能够比较一个概念的首要特征和另一个物体的次级特征，使得青少年理解年幼孩子无法理解的各种不同的比喻。在“男孩是学校里的大猩猩”这个比喻中，有潜在危险去伤害其他个体是大猩猩的首要特征，是男孩的次要特征。而“大猩猩是学校的男学生”这句话，则是一个不恰当的比喻。为理解比喻，年轻人必须要知道两个概念的首要特征和次要特征，关注两者的关联，并且忽略这句话字面上含义。7岁的孩子会觉得这个任务很困难，因为这要求他们把一个概念的显著特征和另一个概念的并不那么显著的特征进行平衡。这相比于他们认识到放在两个小苹果中间的大苹果，类似于将一个高个儿女生放在两个矮个儿女生中间，要更困难。


  那森·科根（Nathan Kogan）和他的同事发明了一套测量图片，而不是依赖于语句的比喻关系理解测试。[26]孩子看到三幅阐释三种物体的图片，要选出其中属于在一起的两个物体。第一组图片展现一个看起来昏昏沉沉的人，一栋残破的房子和一间卧室。前两张图片代表一种比喻关系。直到12~13岁，小孩才开始偏好选择比喻相关联的一对。这可能也解释为什么年幼的孩子无法对一些画作产生审美的共鸣，这些画作需要观众认识到艺术家想要表现的象征意义进而了解画作。一位观众必须要理解对战争的恐惧，才能欣赏戈雅的画作《五月三日》，或者毕加索的《格尔尼卡》（Guernica）。物理学家经常依靠视觉上的比喻，来解释他们的数学概念。例如，尼尔斯·玻尔就将太阳系比喻为原子核电子运行的轨道。


  青少年思维的一个重要方面，就是在评价一个观点的时候能整合三个信息来源：情境、发言者的目的和过去的知识。一个12岁的孩子评价她的朋友玛丽的一个观点，即玛丽描述她们的一个共同的朋友宝拉为“像放了一个星期的陈面包那样新鲜”。此时，玛丽能够整合三个方面的信息，包括她对于宝拉的善意评价，她也知道宝拉和玛丽是竞争对手，以及放了一个星期的陈面包并不吸引人。然而，一个7岁的孩子则会发觉这样的整合是很困难的。


  仅仅有思考假设情形和理解比喻的能力，并不是理解大部分技术概念的充分基础。青少年还需要事实。马萨诸塞州的大部分青少年无法理解疫苗如何产生作用，或者为什么对新药的评估需要使用两组，即一组接受药物，另一组接受安慰剂。


  最近，投资公司招聘的做法也表明，不重视掌握那些与解决某一知识领域相关的事实是危险的。投资银行的老板在20世纪90年代招聘了物理学家和数学家，他们的任务就是建立可以引导投资决策的数学模型。这些人可能是解决数学方程的专家，但是他们对财政和经济的了解近乎为零。他们的模型赋予次级抵押贷款的风险可能性过低，因此造成2008年的经济危机。我知道一些统计员都是糟糕的扑克玩家，而大部分扑克冠军玩家从来没上过统计课。在任何人能在这个领域取得创新突破之前，每个认知领域都含有一系列事实和规则，这些事实和规则都必须要被掌握。没有一套统一的抽象规则或技能在所有学科都适用。


  感觉到一个人穷尽问题所有可能的解决方式是第3个出现在青春期的能力。想象一个成年人向8岁和13岁的孩子提出下面这个问题，“一位警察发现一辆车猛烈地撞击一棵树，车后座还躺着一个失去意识的成年人。可能是什么事件导致这样的情况？”大部分8岁的孩子都会说在车撞到树之后，司机被甩到后座上去。如果问是否存在其他可能的情形，他们很有可能会耸耸肩膀，或者说他们也不知道。


  青春期的孩子很可能提供几种情形：也许是司机被甩到后座；也许是司机去寻求帮助而把后座的乘客留在车上；也许是一个劫匪截下车辆，抢走司机的钱，将他打晕后丢到后座上，然后再开车撞到树，从而制造出意外的表象。当被问到是否存在导致这件事发生的其他可能性，青春期的孩子会确信地说“没有”，并且确信他们已经考虑过了所有产生这个事件的所有可能的情形。对于一个结论的确定感，是这个阶段的一个关键特征。


  这个新特征的缺点是：如果他们确信已经穷尽所有解决个人问题的办法，这会使得青春期的孩子更容易处于绝望的状态，从而产生抑郁或带来自杀的想法。一个得知自己怀孕的年轻女孩，在审视她可能采取的行动。她可以告知父母，但是她知道他们会生气并拒绝帮助。她可以尝试堕胎，但是她没有钱。或者她可以要求使她怀孕的男孩为她支付堕胎的钱，但是她不知道他在哪儿或如何联系他。因为女孩确信她已经考虑过所有可能解决问题的方法，没有一个是可行的，她可能会陷入抑郁的泥潭并考虑自杀。5岁的孩子就不会受到这种绝望的伤害。


  在一系列相关的前提中，无意识探测到语义的不一致，并且有解决这种不一致的渴望，是这个阶段中的第四个进步。大部分7岁的孩子，并不会被他们不一致的想法所困扰。例如，他们的爸爸是个好人，因为他给他们读睡前故事，同时也是一个坏人，因为他偶尔醉醺醺地回到家中，并且对他的妻子很粗鲁。青春期的孩子面对这对父亲的语义方面不一致的评价，就会经历认知失调（cognitive dissonance），并且为达成一致而有目的地选择一个单一的评价。


  保持一致信念的渴望，导致高年级的学生去尝试做出一劳永逸的选择，而只有很少的四年级学生这么做。自慰是好还是坏？对家庭或朋友的忠诚是否应该优先于个人的欲望？为更好的成年生活而延迟满足是不是一个明智的策略？上帝是否存在？……无法遵守对密友的道德义务之后所产生的内疚情绪，在青春期的孩子身上更强烈。因为当他们认为自己应该这么做却无法做到的时候，他们面临语义上的不一致。他们想相信自己是好人，但是他们意识到，自己如果无法帮忙，将是糟糕的行为。


  对语义一致性的渴望，会成为一些青少年中令人不舒服的冲突基础。这部分青少年会质疑为什么他们努力尝试掌握一些困难的学术技巧，而他们认为这些技巧对于他们未来的幸福生活是不必要的。6岁的孩子通常不会问自己为什么要去上学。青春期的孩子对规律地上学、备战考试的学习、对大学的准备的个人的解释是，这些行为最终会达成很多重要的目标。一些青春期的孩子质疑学术成就所保证的奖学金的价值，他们经历着不一致的失调。那些发觉掌握学术能力困难的人，或者无法从高分中获取太多成就感的人，变得容易出现不一致，并且可能花费更少的时间学习，而花费更多的时间和朋友在一起。


  那些急于发生性行为的年轻女孩面临着更剧烈的冲突。一方面她们可以说服自己，口交或一夜情是令人愉悦的。然而，一旦这个理由不成立，她们必须在两者之间做出选择：进行她们不喜欢的行为，或冒着被抛弃的风险而拒绝她们男朋友的要求。曾遭受过被父亲性骚扰的女孩，会经历一种不愉快的矛盾。如果她们决定拒绝，她们很容易羞愧于她们的被动。如果她们想要体验一些愉悦，她们很容易感到内疚。


  一个很恰当的比喻是，将这种新能力比作一对表面，代表一对不相符的信念，被一层薄膜分离开。发生在青春期之前的大脑变化，移除这张薄膜，从而使得两个表面接触。（这些改变包括突触改变速率的减慢、很多脑区的皮层厚度达到最高峰、长轴突的髓鞘化，都能促进脑区间的交流）[27]


  第六个阶段伴随着多巴胺分子分泌的上升，这也或多或少地促成了高风险行为的出现。对于不确定但是渴望的事件的预期，伴随着多巴胺的分泌，以及短暂、令人愉悦的感受。很多风险行为（直线竞速赛、抽大麻、醉酒或和相识的人发生一夜情），在本质上不可预测。当一个人期望伴随行为或行为之后将出现一个令人满意的结果，那么，最后伴随着目标达成的喜悦，将由于汹涌的多巴胺而增强。这一系列事件，帮助解释了为什么通常一天内有超过250000名美国人参观赌场俱乐部，以及接近90%的青少年玩视频游戏（其中很多都包含暴力和性）。体育赛事的流行和电视的神秘部分依赖于同样的机制。由不可预测性产生的短暂状态还是令人愉悦的，尤其是当令人满意的结果发生在没有个人伤害或损失的条件下。


  男性发觉冒险行为有吸引力的原因，就是男性大脑中拥有更多的多巴胺受体等待被激活，女性大脑更多的受体已经被多巴胺占据，因此还未准备好。结果，当处在结果不可预知的行为中，相比女孩和女人，大部分男孩和男人能体验到更加强烈的由多巴胺所产生的兴奋。


  家长和政策制定者都很关注当代青春期孩子的很多高风险行为。这些风险行为的频率明显上升的一个可能的原因是：2012年人们生理上的青春期，要比中世纪时期的青春期提早5~6年，因为当代的年轻人享受到更好的健康。在8个世纪以前（大概1200年），青春期出现在16岁或17岁，这个年龄的大部分青少年已经拥有用来调节具有风险的强烈欲望的能力。除此之外，大部分17岁的孩子早些时候就因为疾病而失去双亲或者双亲之一，生活在小村庄里，肩负沉重的责任，并且没有枪、车、游乐场、酒吧、帮派、视频游戏和手机。最关键的问题是，当代青年人的这些所谓“野性的”行为，并不是出在12~20岁之间年龄段不可避免的特征。事实上，当前繁殖能力的成熟和成人责任期之间的间隔被延长了，这是人类历程中最近的一个特征。


  这六个转变——2~4个月、7~9个月、1~2岁、3~4岁、5~7岁、11~14岁——之前发生的大脑解剖和生理学的变化，使得一系列新的认知技巧和情绪成为可能。但是关键的问题仍未被解决：1岁孩子和2岁孩子拥有的表征中，哪些失去了，哪些被强烈改变，哪些被保留并影响青少年？很容易证明一些表征消失了。一个研究中，一组孩子曾在27个月的时候看过一些独特而又陌生的图画，在他们10岁时再一次看到这些图片和一些从未看过的图片，并询问他们是否见过任何一幅画。没有孩子做得比随机猜测更好。然而，早期经历是简短的，并且在他们的生命中不是那么重要的事件。[28]


  父母和心理学家想知道，那些和个人相关的、充满情绪的体验是否被保留，并影响当前的行为。一些早期表征可能类似于未从硬盘中删除的旧邮件信息，却失去和现在所有的联系。生命前两年有关情绪经历的表征，有可能不再对青少年期产生影响，也有可能产生影响，两者都一样合理。


  基因变异，脑细胞死亡，物种灭绝，社会消失。因此，很多充满情绪的婴儿期的表征很可能消失或者转变。不像没有生命的事物，生命体在持续地发生变化。过去30年收集的证据，尽管还是非决定性的，但将证明的负担从那些对特质保留质疑态度那批学者身上，转移到那些认同早期经历的产物会被无限保留的学者身上。这也是个进步！


  没有心理学家会否认，一些在生命前两年开心地生活在安全的、充满感情的家庭而且没受到任何创伤的孩子，有可能会在成年后变得抑郁或焦虑；或者一些在生命前两年不开心地生活在拒绝的家庭里的孩子，有可能成为幸福、高效的成年人。这些现象迫使我们考虑到这样的观点：一些早期的表征，虽然在那时与强烈情绪相关，但这些表征会消失，或者不再和新获得的表征产生联系。


  一个社区的成员有不同的人生旅途，就如同一台巨大的弹珠机，因为预测每个球穿过机器的路径是不可能的。机器中的障碍物，代表着每个孩子在他们人生旅途中遭遇的不同境遇，弹珠的大小和质量代表着每个孩子的气质倾向，每个球在机器中最高处的独特位置代表每个孩子的社会地位和家庭背景。未来令人畏惧的任务是，发现孩子身上和环境中的什么条件，有利于维持特定特质或能力的连续性或不连续性。在那之前，过去和现在拥有很强联系这一观点的支持者和反对者，都应该尊重路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的劝诫：避免大声宣布他们的观点。他可能更喜欢完全的沉默。
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  第6章　道德的发展


  我们在之前的章节中讨论了人类的一些心理特性，例如图式、语义网络、工作记忆以及推理能力，人们对于如何定义这些特性都达成了较好的共识。然而，相比较而言，人们仍未就道德、情绪以及精神疾病这几个概念的定义达成一致。我们将在下面的内容中分别讨论这三个问题。


  无论是过去的评论者还是现在的评论者们，在谈起人类本性时，他们都一致认为符号语言和道德意识，是将我们人类和其他动物物种区分开来的两个心理特性。尽管学者们已经在符号语言的一些重要特征上达成了共识，但他们仍未能够在道德这个特性上达成共识——虽然社会学家、哲学家、生物学家、电视脱口秀主持人、作家、政治家以及普通的市民们，每天都在毫无顾忌地使用“道德的”（moral）与“道德”（morality）这两个词。接下来我们要讨论关于道德概念基础的四个事实，这可能会帮助我们理清什么是道德。


  第一个事实是，在所有语言中都存在含义等同于“好的”和“坏的”的词语。让不同文化背景的成年人在20个不同量表上评价一系列常见的单词（例如事物、脚、母亲和心），每个量表都基于一对反义词（例如，快-慢、大-小、高-低、漂亮的-丑陋的，以及好的-坏的）。人们对单词的评价，主要受他们对这个词好或者坏的判断所影响。这种行为偏差，部分地源自所问到的这个物体，是否联系着愉快的或者是不愉快的经历。因为愉快的经历是好的，而不愉快的经历是坏的，所以对于“好的”和“坏的”的语义网络，与“道德的”和“不道德的”这两个概念紧密相连。“道德的”，“好的”和“愉快的”（以及它们的反义词）在任何语言中都是联系紧密的。尽管形容词“好的”和“坏的”几乎可以用于形容任何对象，但“道德的”和“不道德的”通常只是用来形容人、人的意图和人的行为。


  第二个事实是，社会中的大多数成年人都会同意，某种意图或者行为在某个特定的历史时期中是对的或者错的。尽管不同社会通常很难对某种行为的道德判断达成一致意见，但是所有社会通常都会同意，那些没有合理理由而伤害别人的行为是典型的坏行为，而能帮助有需要的他人的行为通常是好的行为。一些文化和宗教强调，人们必须去抑制坏行为的发生；另一些文化和宗教则鼓励人们去做好的行为。《圣经》中的“十诫”提及了很多需要被抑制的行为，而小乘佛教（Theravada Buddhism）则更多地关注那些每个人都需要修行的好行为。


  第三个事实是，所有个体都会想要生活在一个将欺诈、背叛、偷窃、贪婪、攻击以及破坏都定义为坏行为的社会。并且，大家会认为那些惩治这些行为的人比那些不惩治这些坏行为的人更为道德。尽管4岁的孩子并不知道他所在的社会谴责无端的侵犯行为，但他们还是肯定这种行为是不好的。[1]


  第四个事实是，所有的人类都有“羞耻”（shame）和“内疚”（guilt）这两种情绪。当来自47个使用不同语言的社会的受访者报告他们在社会中最常见的情绪时，内疚是最多被报告出的心理状态之一。[2]如果个体在沉思自己某种行为时会经历羞耻或内疚的情绪，或者在做某种行为时会经历这样的情绪，那么与那些没有这些情绪的人相比，前者会被认为是更加道德的人。


  这四个事实是人们已经达成共识的。接下来，我们要讨论“道德的意图”、“道德的行为”或者“道德的人”这些概念——它们的含义比较有争议性。这些争议的一个重要原因是，一些观点认为“道德的”这个词主要应用于那些遵守社会准则的人们，这种规则即一个社群中大多数人所认同的在某个情景中最合理的反应。托马斯·斯坎伦（Thomas Scanlon）在《我们彼此有什么义务》（What We Owe Each Other）一书中，就持有上述的观点。然而，另一些人认为，“道德的”这个词应当被用于那些能够依照自己理解构建什么是正确与错误的人，哪怕这些人所在的社群并不同意这些人的个人判断。大多数文化都倾向于第一种关于“道德的”的定义，认为道德即是做群体中大多数人所认可的行为。而很多当代的欧洲人和北美人则支持作为少数派的第二种道德定义，认为道德的人是遵从自身良心的人。


  人类学家认为，人类最开始的时候生活在一些小型的群体中，群体成员们拥有相同的价值观念。因此，在这些早期人类群体会倾向于认为，一个道德的人会认同集体的伦理规章。这一准则很难适用于大型社会，因为大型社会中的人们常常持有很多不同的价值观念。历史上的美国是由本身遵循不同道德规章的移民汇聚而成的，因此很多当今的美国人会认为，那些遵从自身道德观念的人是道德的人。


  科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）和托斯丹·范伯伦（Thorstein Veblen）都是美国移民的后代，他们可以作为例子说明个人信念存在很大的差异。范德比尔特在19世纪通过航运业和铁路运输业积累了巨大的财富，他认为居住豪宅和身着华服没什么道德错误。然而，出生在威斯康星乡下，在1899年出版了《有闲阶级论》（The Theory of the Leisure Class）的范伯伦，就不怎么赞成范德比尔特铺张浪费的行为，并且他一直到去世时都相对比较贫穷。我猜，每一个人都会认为自己过着在道德上值得称颂的生活。


  在那些有着宗教和伦理多样性的社会中生活的居民们，经常会被迫去质疑某种道德准则的普适性，并更倾向持有基于个人观念的道德观。18世纪科学地位的上升，也为这种态度提供了支持——因为科学家们总对任何已经接受的真理持有怀疑态度。随着20世纪的到来，个人观念在美国变得更受公众欢迎。韦尔斯利学院的马卡莱·卢瑟福（Markella Rutherford）分析了1900至1980年间美国大学毕业生和他们家人的171次毕业演讲。[3]1900至1910年间，只有11%的毕业演讲提及了那些忠于个人观念的个人在道德上的正确性。相比较而言，1960至1980年间，有86%的毕业演讲会提醒毕业生，他们每一个人都需要自己去决定什么事情在道德上是正确的。1979年有一部受欢迎的美国电影《电光骑士》（The Electric Horseman），主演是罗伯特·雷德福德（Robert Redford）和简·方达（Jane Fonda）。在这部电影中，最受崇拜的英雄们始终保持着自己的价值观，尽管这种立场意味着他们将会失去收入来源，或者因犯法而入狱。[4]美国观众非常喜欢这部电影，以至于这部电影在当年最卖座电影的排行榜中名列第十一位。


  这些定义“道德”的标准都存在一些问题。如果那些遵从所在社会中大多数人遵从的伦理道德的人就是道德的，那么美国人不得不承认肯尼亚一个名叫古斯（Gusii）的部落中的人们行为具有道德合理性——他们会杀掉自己的母亲，因为他们认为母亲都是巫婆。而这些人和他们所在的社群都认为这种行为没有违反当地的道德准则。6世纪时，欠债的意大利父亲经常会将自己的孩子当奴隶卖掉，而这种行为也不会遭受到他所在的社群的任何批评。更难以接受的是，13世纪的西班牙，法律允许在被围攻的城堡中防守的绝望的饥民，可以吃掉自己的孩子，而认为他放弃防守城堡的义务而投降是不道德的，除非他得到了他所效忠的贵族的同意。


  如果以对个人观念的忠诚来定义道德与否，那么某些极端组织的自杀式炸弹袭击行为也可以说是道德的。学者们将“道德”的定义，类比作古希腊英雄奥德修斯（Odysseus），他必须避开锡拉（Scylla）的海怪，同时避开卡律布狄斯（Charybdis）的旋涡。不过目前看来，奥德修斯比哲学家们和社会科学家们要成功得多。


  2008年，一些人向那些不可能付得起房屋月供的穷人销售昂贵的房屋抵押贷款，这导致了当时的经济萧条。大多数美国人都不赞同这种行为。但是，大多数放贷人都认为他们是在做一些在资本主义社会应该做的事情。乔治梅森大学的经济学家泰勒·考恩（Tyler Cowen）似乎认同这些放贷人的行为是道德的，他也赞同那些寻求名声、金钱以及奖赏的科学家是道德的。考恩认为，这些目标能够激励科学家们做出一些促进物质文明发展的研究。我不是很确定发明晶体管的人是否会同意考恩的这种对于研究者的评价方法，因为在晶体管发明之时，他们也不知道自己的发明会有什么实际价值。僧侣格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）最初的发现，在后来成为遗传学的基石，拉比（I.I.Rabi）的研究对于后来核磁扫描仪的发展至关重要，我相信他们也都不会同意考恩的这种说法。


  无法具体指出某种行为的历史、文化以及社会情境，是导致人们没办法就“道德”的定义达成共识的重要原因。情境为一个人做出某种行为提供了有说服力的合理解释，而这种行为在另一种情境中可能就是被禁止的。大多数美国人会说，2012年春季击杀奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden）的行为是道德的。如果同样这个人在卡拉奇（Karachi）走到一个无辜的成年人面前开枪射杀了他，人们会把他抓到法庭审判他。另外值得一提的是，亚伯拉罕（Abraham）愿意遵循上帝的旨意杀掉自己的儿子来维护自己的道德。


  “道德”的定义，需要在审视行为的同时，结合行为发生的情境以及主体的行为意图。这一点让很多人感到困扰。例如，英国哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit）相信，有一些重要的原则是每一个人在任何情况下都会遵从的。一些社会科学家提出有五种义务，在从古至今的每一种文化中都作为人类道德的基础，即道德的人应该关怀需要帮助的人，应该平等地对待他人，应该对于自己所在群体保持忠诚，应该尊重权威，以及应该避开可能会玷污他们纯洁的任何经历。这些重要原则的问题在于，他们既没有指明那些道德的人应该帮助或尊重的对象，他们有怎样的角色和要求，也没能说清楚什么事物会玷污那些道德的人的纯洁性。希伯来大学的沙洛姆·施瓦茨（Shalom Schwartz）发现，大多数21世纪西方经济发达国家的年轻人，并没有遵循这五种所谓的普适性道德规范。[5]这些个体认为享乐主义（hedonic pleasure）、寻求刺激（excitement）、个人成就（personal achievement）、支配力（power over others）以及决定自己想法和行为的自由（freedom to decide what to think and do），才是有价值的目标。[6]


  欧洲人和美洲人将托马斯·摩尔（Thomas More）作为道德英雄的典型，因为他拒绝去执行国王交给他的一件违反其自身伦理道德观念的事情。所有赞赏摩尔的人都认为，遵循自身价值观的重要性（也即《哈姆雷特》中波洛尼厄斯给他的儿子的建议）。他们也可以忽略掉所有这五个所谓的普适性道德义务。大多数美国人听到弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）唱到“我行我素”（I did it my way）时，都会心一笑。


  深入地探讨那些对和错的概念是如何在个体中发展出来的，可能会有助于澄清道德概念中的一部分模糊性，尽管并不能完全消除这种模糊性。一个年幼的儿童，能抑制自己去做一些会被惩罚的行为，例如，将牛奶从杯中洒出来。这可以被认为是道德最初的样子。在某些情境中，父母们似乎不可能不去指责他们的孩子。父母做出的意外指令以及激动的面部表情会让两岁儿童产生警惕，产生不确定感，并且引发起他们由于之前那些处于寒冷、痛苦以及饥饿中的不愉快经历所产生的本体图式。儿童很快学会了，将食物洒出餐具之后，会伴随着一种不确定的感觉，因此他们就抑制了这种行为。道德出现的第一阶段就是这样的条件反射过程，类似于训练小狗不要在地毯上小便。


  然而大一点的儿童和成人，就不会仅因为他们被惩罚或者被给予了奖励而做某种行为。纽约城将私人捐助的3500万美元用来奖励下层贫困家庭，希望用以鼓励他们让自己的孩子正常上学，或者通过纽约高中会考，或者父母一方找到工作。这一项目在2010年被放弃了，因为这些金钱奖励被证明是没有什么效果的。


  道德发展较为关键的时期，发生在儿童2~3岁阶段，此时儿童正开始抑制自己那些从未被惩罚过的行为。如果父母或者某个陌生人让这个阶段的儿童去做某件违反他们印象中家庭准则的事情——例如将一杯橘汁洒在洁白、干净的桌布上，大多数儿童会犹豫，或者干脆什么也不做。这种拒绝反应，意味着儿童已经有了对于被禁止行为的图式表征（prototypic representation）。


  迈克尔·托马塞洛（Michael Tomasello）和他在位于莱比锡的马克斯·普朗克研究所（Max Planck Institute）的同事们发现，在儿童三岁时，他们能够禁止他人做某些他们知道会遭到惩罚的行为。如果玩伴将牛奶洒了，三岁的儿童会告诉玩伴他这种行为是不被允许的。他们甚至会在开玩笑的情境中反对别人违反规章。如果一个成年人告诉三岁的儿童，无意义的词“daxing”的意思指的是“布偶的某种行为”，那么当他人用这个词指代另外一种不同的行为时，这些儿童会提出反对。年幼的儿童是绝对论者（absolutist），他们生活在非黑即白的世界中。他们认为，单词只有一个意思，行为只有对或错，回答只有真的或假的之分。


  那些出现在儿童两岁时的共情能力，能激发儿童去抑制那些可能会对他人造成身体或心理伤害的行为。哈得孙湾（Hudson Bay）的乌特库因纽特人（Utku Eskimo）将这种状态称为ihuma，翻译过来就是理性（reason）。人类普遍拥有对于有需要帮助者的共情能力，这种能力被编码在人类的基因组中，具有生物学基础。然而，所有儿童在儿童早期还出现了对勇气、善良或者自由的赞许性评价，对于这一点却很难找到同样有说服力的证据来支持。


  当三岁的儿童因做了某个被禁止的行为而违反了家庭准则时，他们会表现出一些表示尴尬的行为，比如低垂着头并且沉默不语。这是因为他们已经能够推测出他人对于自己的评价。由于外表、家族血统或者行为而感到羞耻的青少年和成年人，会保持沉默。而如果他们认为另一个人或群体应该对于他们的羞耻负责时，他们会变得富有攻击性。[7]


  道德发展的第四阶段，通常可以在儿童4~5岁时被观察到，这需要我们在第5章中提到的认知发展——特别是需要能够通过想象来重新体验一系列违反规章的行为，并且能够意识到这种行为是可以被避免的。这些能力的表现，经常会引发自我羞耻和内疚。羞耻感的产生，只需要能推理出另一个人可能会在心里批评该儿童的一个行为，而这个行为儿童却认为该行为是很难避免的。帕斯卡（Pascal）在《思想录》（Pens閑s）中抓到了区别内疚和羞耻的特征：“我们不仅通过推理，也通过直觉而获取真理。通过直觉，我们学会最初的原则。而与之无关的理性，则徒然无效地尝试去反对最初的原则。”[8]


  一些父母们注意到，他们四岁的孩子偶尔会通过犯错来故意接受惩罚。这种犯错行为，经常是因为他们之前做过某些错事而没受到惩罚，并因此而感到内疚。一个四岁儿童，向妈妈坦白说她做了一些错事。因为她前一天夜里做了个梦，梦中她还是婴儿的弟弟被蜜蜂蜇死了。另一个参与我们研究的母亲发现，她那三岁的孩子在用力地掐自己。当母亲询问为什么时，小男孩回答说：“我不喜欢我自己。”这个男孩曾对附近街区的其他儿童很凶，并且他意识到了其他孩子和孩子的父母们都不喜欢他。


  长期的性虐待会让一些儿童认为他们自己坏得无可救药。因为他们认为自己参与了一项不道德的行为，而不是一个被动的受害者。一小部分受到过虐待的儿童会变得很有攻击性，以此来获得惩罚，从而强化他们强加于自己的分类标签。其他一些儿童会将虐待解读为，虐待赋予了他们权利，因此他们可以违反社会规则。玛丽·贝尔（Mary Bell）是一名11岁的英国女孩，她年幼时曾受到她母亲的男性客户的性虐待。后来她谋杀了两名未满学龄的男孩，但并非出于愤怒或者想要获得任何物质上的好处。[9]


  我早些时候注意到，在经济发达民主政体中，很多中产阶级的儿童不会为他们的家庭做出任何物质上的贡献。他们用来减少自己负债感的一种方法，就是实现他们父母所认为有价值的一些目标，例如获得学业上、音乐上或者运动才能上的成就。有些孩子没能达到父母所要求的杰出成就，或者有些孩子认为自己是家庭中父母争吵或者离婚的罪魁祸首，他们会陷入长期的内疚情绪中。这种情绪在某些儿童中表现为违抗父母，以此来引发父母愤怒的情绪。如果父母联合起来对儿童施以惩罚，那么儿童就可以将这种惩罚作为“父母不公平且残忍”的理由，这么做也会减轻儿童内疚感的强度。


  这一动态在很多婚姻中表现为频繁的争吵。婚姻中的一方，会因为自己没达到自己认为对方希望自己所应尽的义务而感到内疚。这些义务——真实的或是想象中的——可能指的是性冲动，赚很多的钱，做一个合格的家长，对伴侣的爱好感兴趣，或者没能够获得一个有较高社会地位的职位。哪怕他们所想象的义务，其实并非婚姻的另一方真实的要求，一些伴侣们还是会为此感到内疚。有负罪感的伴侣们，经常采用一种过于苛刻或高要求的姿态，以此来引发另一方的报复，这样反过来就会减少他们自己的内疚感。


  那些年龄在6~10岁的儿童，能更好地控制一些可能违反他们道德准则的行为，并且对于“公平”（fair）和“公正”（just）的概念拥有更好的理解，能够把一个行为发生的情境因素考虑在内。他们现在会假设：惩罚的严重程度是和犯罪的严重程度相符的；而奖励的量也应当和表现的好坏程度成比例；分配给合作者的资源量应当与合作者在合作中所做出的努力相匹配；所分配任务的难度应当和做任务的人的能力相匹配。丹麦8岁的儿童会告诉成年人，老师仅因为某个学生属于少数族裔，就不让他参与到某项有意思的活动，这是一件不公平的事情。[10]希特勒利用德国居民的公平意识，来唤起民众对犹太人的愤怒。犹太人在1938年时仅占德国人口的1%，但德国超过50%的医生、律师、银行家以及其他专业人士都是犹太人。（见图6-1）
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  图6-1　道德发展的顺序


  这一阶段的儿童，获得了一系列新的道德义务，这些义务要求儿童忠诚于他们所属的社会群体的价值观。儿童认为，他们应当依照他们所属性别被定义的特征来行事。美国的男孩在这一阶段会认为他们应当在他人面前表现得坚强和强壮，而女孩们会认为她们应当表现得很友好。这些观念上的差异，可能可以解释为什么直到四年级（9~10岁）之前，美国女孩都会比男孩更多地在学年照片（yearbook photographs）上展露出笑容。[11]


  人类学家大卫·吉尔摩（David Gilmore）推测，在大多数社会中，男性都必须做出一些非常困难的事情，来达到他们的性别标准。他们必须通过应对某个痛苦并且紧张的事件，来展现自己非凡的勇气；通过积累财富，来展现自己的聪明；通过做出一些原创性的发现，来展现自己的才华；或者通过与很多女性发生性关系，来展现自己的性能力。女孩和女人们也必须做一些符合当地女性性别标准的事情，但是在很多社会中，这些要求，比如结婚、生孩子、满足丈夫的性需求，都是相对来说容易实现的事情。[12]


  一些性别标准，是很容易被修改的。理查德·斯托特（Richard Stott）的《美国19世纪的男性环境》（Male Milieus in Nineteenth-Century America）一书中，描述了1710~1820年间美国白人男性的性别角色标准。那时，90%的美国人都居住在小城镇，这些小城镇总是有一家酒馆和一家杂货店，男人们会聚集在这些地方聊天。[13]来自所有社会阶层的男性都了解他们的性别角色，即擅长打架、能喝很多酒、享受赌博、爱冒险、爱做残酷的恶作剧，以及做一个不会因伤害了动物或人而感到难过的“快乐的人”。美国男性赞美那些拥有勇气、自主性、遵守纪律、自力更生的人。相对于较宴会生活的端庄礼仪而言，他们像丹尼尔·布恩（Daniel Boone）那样，更喜欢大自然的野性，而非欧洲贵族所具有的柔弱女子气。


  随着城市规模的增大，妻子们经常困扰于丈夫的行为对家庭生活所造成的影响。于是，她们发起了一场包括限制饮酒和增强宗教信仰的改革运动，造成了原有传统价值观逐渐从东部各州开始消失。获得权力的女性，对于高超技能而非蛮力的需求，要求顺从与久坐工作的公司和机构，所有这些都出现在1812至1912年间，让美国男人产生了一种持久的忧虑。他们担心自己白天会因做文案工作而遭受心理折磨，晚上和周末则要听从自己妻子的各种命令。社会学家迈克尔·基梅尔（Michael Kimmel）认为，L.弗兰克·鲍姆（L.Frank Baum）出版于1900年的《绿野仙踪》（The Wizard of OZ）一书中所描绘的三个男性角色，就是试图代表在社会变革漩涡中失去男子气概的三种类别的美国男性。[14]铁皮人是受压迫的工厂工人的代表，稻草人则代表独立性被剥夺的农民，而胆小的狮子则指的是尝试竞选总统却没当上的倒霉的威廉姆·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan）。约翰·韦恩（John Wayne）和汉弗莱·博加特（Humphrey Bogart）的电影，再度上演而颇受欢迎，则暗示一种挥之不去的对于旧时男性定位的怀旧之情。


  不同文化在赋予各种社会群体的义务上有所不同。在西苏门答腊，一个穆斯林团体相信，某个人哪怕仅有一次对你表示了友好，你也要尽一生的义务报答他。


  儿童的社会群体分类和两种道德价值观念相联系：“名义上的”（nominal）和“关系上的”（relational）。名义上的类别，如宗教、种族、社会阶层以及国籍，其所意味的义务可以在任何环境中适用，而并不会局限于某些人或某个情境。当历史事件冲淡了忠于名义类别所带来的美德时，名义上的类别将失去它的道德说服力。一个社会群体类别中的成员们，越是一致地以它的准则为荣，越是强烈地想要忠诚于它的准则，那么通过遵从它的准则而得到的美德感就越为强烈。当某个类别中的所有成员都违背了它的某些规则，并且每个人都发现很容易就可以忽略掉这些准则，那么，那些仍在坚持这些准则的人所体验到的美德感就会变得很淡。


  第二种社会群体类别可适用于某一个人和另一个人之间的关系。关系类别，例如儿子、女儿、兄弟姐妹、父亲、母亲、祖父母、朋友、夫妻、恋人、市民以及雇主，都带有一方需要对另一方表现出忠诚、诚实、尊重以及友好的义务。在2008年，一项采访了1000个随机抽选的美国人的调查研究，让被调查者们评价定义一个美国人的八种属性所对应的不同重要性。大多数人认为，“平等对待他人”这种关系上的道德，比起作为出生在美国的人或者作为一个基督教徒所应有的名义上的道德属性，前者更为重要。对父母的义务与对朋友的义务不相同，并且对于某一个朋友的义务可能会和对待另一个朋友的义务也不相同。如果一个朋友很焦虑，那么一个青少年可能会认为自己有义务对这个朋友温柔些、照顾些。但是，如果另一个朋友很有支配性，那么青少年可能会认为自己有义务变得较为被动，且听从这个朋友的建议。


  一些年长的女性感到自己有义务去照顾自己年老、虚弱的父母，哪怕父母在早些年间并不是很爱她。其中一个女性这样说：“如果她去世了，我会觉得良心过意不去。”另一个坦白道：“我希望能够在她去世前知道她爱过我。”19世纪的艺术家尤金·德拉克洛瓦（Eugene Delacroix）意识到，他对别人表现出的个人形象，取决于与他正在进行互动的那个人是谁，他在日记中坦白道：“我有两三个朋友……但是我迫使自己在和他们接触时变成几个不一样的人，或者说我向他们每一个人展示我本性中他们所理解的那一面。”[15]


  媒体会定期提醒当地的、国内的以及国际的观众，有哪些人违反了名义上的或者关系上的准则。一些男性和女性改变了他们的性别和宗教信仰；一些母亲抛弃了他们的孩子；一些父亲抛弃了他们的家庭；一些医生和教师举行罢工；一些科学家伪造证据；一些健康的工人打电话请病假；一些公司主管说谎；一些牧师虐待儿童；或者某个穿着蓝色牛仔裤和运动鞋的60多岁的丈夫，结束了与妻子长达30年的婚姻，开始与25岁的适婚女子同居。对这些事实的广而告之，使得与这些社会类别相联系的价值观的道德力量减弱。


  美国人常常会尊崇一种伦理道德，使得个人的需求能合法、合理地与父母的、伴侣的、亲人的、雇主的或者朋友的需求相竞争。一个21岁的年轻人，有机会通过离开家庭并定居2000英里之外，来获得事业上的提升。她会被鼓励去这样做，即使她的家庭其实会因为她在身边而受益。


  美国人赞同自我利益优先的伦理道德标准，这种标准并不一定适用于其他所有社会。石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的小说《无可慰藉》（The Unconsoled）中，一位著名钢琴家与一位将他行李运至旅馆房间的搬运工聊天。搬运工得知钢琴家将会在几天后做一个公众演讲，于是就问钢琴家他能否在演讲中加上几句话来赞扬一下城市中的搬运工人。钢琴家同意了，并且在接下来的两天中，沉思着他该如何遵守自己的承诺。这一情景可能会发生在日本作家笔下，但是很少有美国作家会写出这样一个旅馆客人，这个人因为在电梯中对一个搬运工做出的随意承诺而烦恼的场景。


  石黑出生于日本，但是却居住在英格兰，他也写了《长日留痕》（Remains of the Day）。这本书描写了二战前夕，英格兰一个大庄园的专职管家。这个管家对于他的雇主无条件的忠诚，使得他没办法批判地质疑他雇主对于纳粹的支持情绪。石黑想要读者反思对于任何一个人无条件忠诚的危险性。美国人和欧洲人对于这种无条件忠诚的情况是有一定抵抗力的。对前纳粹官员的纽伦堡审判（Nuremburg trials）中传达出的道德信息是，每个个体都必须总是优先坚持他们自己认为道德正确的事物。在最近的一些反映20世纪90年代投资顾问行为的好莱坞电影中，核心角色违背了这一准则。2011年的电影《商海通牒》（Margin Call）中的主要角色，想要留住他在一家投资公司的高薪职位，违背了他内心最深处的道德观念，告诉雇员们将那些他认为一文不值的有价证券卖给了信任他们的顾客。


  我们以上这些讨论，让认知过程以及羞耻和内疚情绪成为道德发展的核心因素。然而，那些追随达尔文的进化生物学家，倾向于认为道德感起源于社会关系，而非独特的人类认知能力和道德情绪。达尔文知道，他必须使用与自然选择相一致的论证，来解释为什么人类会帮助那些与他们毫无基因联系的人。当达尔文决定相信，人类像很多灵长类一样，拥有一种社会本能，至此他认为自己已经解决了这个问题。


  为了解答这一问题，达尔文借用了大卫·休谟（David Hume）关于人类与他人共情能力的观点，以及借用亚当·斯密（Adam Smith）关于所有人类都想要避免被社群排斥在外的假设。这两个观点都认为一个人的社会关系能够产生抑制反社会行为的作用。然而，仅有27岁的、年轻的达尔文曾在他的笔记中写道，人类具有三项本能：社会（social）、婚姻（conjugal）以及对于正确和错误的观念（a sense of right and wrong）。四年之后，当达尔文成为一名父亲时，他发现自己13个月大的儿子已经有了我们在第3章中讨论的那种道德观念。但是，十多年后，当他在《人类的由来》（Descent of Man）中写道有关人类道德的时候，他依赖于动物和人类的社会本能，而忽略了他在早些年曾相信的人类独特的道德意识。这一观念上的变化，让他能够坚持人类是由猿类无缝转化而来的这一信念。这位世界上最有影响力的生物学家，也没能免于诱惑，通过抛弃某些观察结果，来使自己的论证得以保持一致。


  帕特丽夏·丘奇兰德（Patricia Churchland）是一位广泛涉猎进化学和神经生物学的哲学家，他在《智囊团》（Brain Trust）一书中质疑达尔文的观点，认为人类的道德是情绪依恋（emotional attachments）和亲社会性（sociability）的一种衍生物。[16]一些例子能够说明这一论断所犯的错误。阿尔弗雷德·卡津（Alfred Kazin）是一位受欢迎的文学评论家及高产的作家，他从未伤害或谋杀过其他人，但他在自己的私人日记中坦白道，自己忍受着强烈的内疚感，因为他没办法感受到与他人在情感上的纽带。[17]


  在晚上出去散步的时候，我想我可以在我不喜欢的邻居房前的新车上划道痕迹，并且可以不被别人发现。但是，我不会去做这件事情，因为我认为这件事在道德上是错误的，并且我会因为做这件事情而感到内疚。一个夏天，我在沙滩上散步时，在距离大海几英尺的地方发现了一只小沙蟹，它正在努力地往海里爬。我把它拿起来，放到与海水更近一点的地方，然后继续散步。我不认为我这样的行为需要以我和父母或朋友之间的情感联结为基础。而是说，这种行为是我道德信念不可避免的结果——我认为伤害别人在道德上是错误的，而帮助受困的生物则是在道德上正确的。甚至那些在孤儿院长大，没有和任何人建立起过强烈的依恋的五岁儿童，他们也能够有这样的道德观念。


  纳粹集中营里的很多孤儿也没有与任何人建立起依恋关系，但是当他们长大为成年人时，他们也会有深深的道德意识，并且遵循帮助有需要的人的伦理道德。据我所知，没有哪个灵长类动物学家，曾经观察到黑猩猩去帮助除熟悉的同类之外的一些陷入困境的其他生物。与此相关的是，有一小部分个体，会听到有些声音对他们讲话，或批评他做了某个道德上的错事，或让他去做某项不道德的行为。这通常是——但也并非全部都是——精神分裂的症状。这些声音很少传达奖励的信息，也很少谈论中性的主题。这一强有力的事实，意味着人类的思想专注于其主人的道德状态，并且倾向于假定自身在道德上是存在缺陷的。


  生物学家们更倾向于认为，人类的道德是基于人类的社会性和合作性。他们持有这一观点的一个重要原因是，他们不是很喜欢在理论中使用一些很难被客观测量到的概念。在动物和人类中，都可以观察到社会行为和合作行为，但是没有人知道要怎么测量一个动物的意图、感觉或者对错观念。丘奇兰德也像大多数生物学家一样，想要将道德基于很多物种都具有的一些特质上，因为这些特质也许能够提高个体的内含适应性。内含适应性被定义为，该个体以及其他与之有基因关联的亲属所共同具有的繁殖可能性。


  我们讨论的这一问题与利他概念有直接的关系。生物学家们将利他行为定义为，任何能够让其他动物——而不是行为发出者——获益的行为。动物中的利他行为，仅仅通过一个个体对另一个个体的行为结果来定义。由于我们没办法得知动物的意图，因此动物的意图并未包含在定义内。然而，定义人类的利他行为时，行为的意图却是定义的核心要素。如果按照生物学家的定义，一个女性经常把一些吃剩下的食物扔到垃圾桶，然后有个无家可归的人把这些食物从垃圾桶里拣出来吃，那么这个女性也可以被称为是利他的。然而，儿童都知道，有意的友好行为和意外造成的使他人同样受益的行为是不一样的。一个试图救落水儿童的男人会被认为是利他的，因为他的意图是好的，哪怕结果是他很不幸未能救出儿童，并且自己也淹死了。


  一些人批评阿尔弗雷德·金赛（Alfred Kinsey）在1948年出版的关于美国男性性行为的著作。他们指出，金赛教条式地只关注那些能够被观察到的行为，并且无视这些行为背后的意图、动机以及感受。金赛回应这些批评说，他只对那些能够被客观测量到的事物感兴趣。一男一女间发生的某次性交行为是一个客观事件。金赛不关心为什么这次性行为会发生，也不关心性行为中的双方是否享受这次经历。这种逻辑暗示，一个射杀了阿富汗恐怖分子的美国军人，与一个射杀了出纳员的银行劫匪，犯下了同样的不道德行为。没有哪个行为，无论是动物做出的还是人类做出的，能够让观察者确定行为发出者在行为发出之前的内心状态！


  因此，当人和动物花精力帮助其他个体时，利他行为似乎与进化理论的基本假设不一致——也就是说，动物按理应优先做出一些最大化内含适应性的行为。生物学家坚持认为，没有哪种动物，包括人类，会在现在及将来都毫无收益的情况下去帮助别人。这一假设，与我们在很多场合中常看到的人们帮助完全陌生他人的行为，显然不一致。一些生物学家为了摆脱这一令人难受的事实，提出人类对陌生人做出利他行为，是因为他们会期待陌生人同样回报以互惠的友好态度，或者他们希望能够在群体中保持令人称赞的好名声。但是我们仍能看到有很多人会通过匿名捐款到慈善机构，来帮助完全陌生的他人。这意味着捐赠者知道他们的行为不会给他们带来任何互惠的利益或者好名声。


  人类学家克里斯多夫·勃姆（Christopher Boehm）支持利他行为的另一个不同的解释。他在《道德起源》（Moral Origins）一书中推测，早期人类可能曾杀死或者驱逐过群体中那些不劳而获的成员。[18]这种行为持续了很多代，清除掉了那些有着自私自利生物学倾向的个体，所以留下来的大多数现代人类，都拥有偏好合作和利他行为的基因。


  勃姆的解释存在一个严重的问题是，他假设早期人类中出现的利他行为的生物基础还没有改变。然而，早期人类居住在小型的平等主义的群体中，这与现代人类的居住环境迥然不同。在非洲生活的人类早期小型群体中，社群大小、经济情况、疾病源、致死因素、知识源、获取食物的方式、婚姻的原因、儿童看护的形式、司法的执行以及对政治权力的奖励倾向，都在之后的15万年之中，发生了巨大的变化。在狩猎和采集群体中，人们会担心自己因为不对他人友好而被驱逐或者成为众矢之的。但是在现代社会中，接近一半的人类居住在大片的城市区域，大多数自私自利的行为都不会被发现。并且如同不用担心巫婆的诅咒一样，人们也不会再担心邻居的流言蜚语。很多在早期人类中具有适应性的特性——例如长距离奔跑狩猎动物而不会导致身体过热的能力——对于大多数现代人类来说已经没什么用了。因此没理由去假设，这种对于利他行为的倾向，没有发生相似的剧烈变化。


  对于互惠利他的论据，即“我会帮助你是因为我期待今后你也会帮助我”，我认为没办法解释2011年春季在东京的日本居民自愿地降低他们的用电量，来表明他们对生活在北方数百英里之外的海啸受害者的情绪支持；他们做出了这样的利他行为，但也明知道这些陌生人不大可能有机会在将来回报他们。在过去的五年中，越来越多的欧洲人为陌生人献血，而非犯下强奸、谋杀或抢劫等罪行。一名女性在一家人手不够的战地医院照顾受伤的军人，在她五个月的志愿工作中，她会分泌一些炎性蛋白（inflammatory proteins），这会威胁到她自己的适应性。但是，她仍然不能抑制自己从事这样志愿工作的冲动。在任何其他的动物物种中都没有出现过类似的现象。


  考虑到人类大脑拥有一些从未在其他动物身上发现过的特征、回路以及基因表达模式，因而，很难理解为什么生物学家们拒绝承认人类拥有少数几个独特的心理特性。根据托德·普罗伊斯（Todd Preuss）和埃默里大学的同事们所说的，人类和猿类不同的一个原因是，人类基因控制大脑前额叶发展的启动区域（promoter region）的甲基化（methylated）程度比猿类更低。[19]因此，基因对于脑的发展和功能的影响，在人类中得到了更为充分的表达。例如，人类是唯一能够抑制自己繁殖后代的生物学冲动而决定不生孩子的物种。


  这些观察结果，确认了自然科学家们很长时间以来一直知道的事情——很多生命形式拥有一种或多种在性质上有所不同的特性。例如，细菌的细胞核中并不包含DNA，而鱼类没有肺。迈克尔·托马塞洛和他在莱比锡城马克斯·普朗克研究所的同事们发现，成年黑猩猩并没有兴趣去惩罚一只偷了其他黑猩猩食物的“贼”。[20]然而，儿童却会这么做，因为他们拥有对错的观念。也没有哪个灵长类动物学家曾经看到过，一只社会地位较低的雄性黑猩猩，会因为它一直被它所在群体中的其他成员所支配而做出自残行为。我知道也没有哪个生物学家曾经发现雄性爬虫具有一种类似于印刻的行为，例如新出生的小鹅会一直跟着它看到的第一个会运动的物体，这具有早期形式的特性。


  因为一些很难理解的原因，当讨论到利他行为时，生物学家们似乎将其排除到这样的规律之外。他们不愿意接纳这种可能性——人类和动物对其他个体的友好是出于不同的原因。饱食的鹰仍会在空中飞翔，是因为这种行为是它们生物学特性的一部分。而人类大脑的独特生物学特性，会让儿童和成年人们做某些行为，从而使得他们被评价为好人。而这并不是一只猴子会给另一个动物一块食物的原因。达尔文在《人类起源》中提出，利他行为来源于提高人类适应性的社会本能。毫无批判地接受这一假设，一直是对于人类利他行为的一种教条式的观点。这并非是自然科学家所独有的特征。


  在过去的半个世纪中，利己主义上升到了人类动机层级中无可争议的顶层，这使得经济学取代心理学，成了社会科学的核心学科。经济学地位上升的同时，也伴随着它的讨论对象的极大扩展。经济学不再像早期时只关注税收平衡、投资、产品的供需关系以及金钱的流通。一本畅销教科书的作者，将“经济学”（economics）定义为一门研究个体在生活中如何与其他个体互动的学科。这是心理学的任务。心理学家认为，这些互动过程会受到很多不同因素的影响——大脑成熟、学习、冲突、理想以及身份认同（identification）。但是，经济学家们不像心理学家那样，经济学家们假设大多数人类所遇到的事情，包括择偶和生养孩子，都主要受到得到或失去某些想要的资源的动机所控制。所有其他的事物都是毫无价值的。这种对人类行为原因的狭隘设想，使我们不禁报之一笑。即使大多数人易于相信所谓专家的说法，并且他们后来会按照专家的说法行事，也不会因此而证明专家就是正确的。如我们在第1章所讨论的那样，这就是为什么在新几内亚与世隔绝的部落里，每一代男孩都会给年长一些的男性青少年口交，以期获得生殖能力。


  当物理学家们发现，观察到的证据并不能与基于他们数学公式的预测相匹配时，他们通常会修改公式使之符合观测情况。然而，当证据与进化生物学家的语义网络不一致时，很多人通过忽略这些恼人的观测数据，来坚持他们的理论假设。教条式地坚持认为人类有意帮助陌生人的行为，与蜜蜂、鸟类、鼠类、猴子以及猿类有共同的特性，这种做法正在阻碍着这些科学家全面地了解人类的道德观念。


  学者们拒绝承认人类利他行为的独特含义，这种情况与1982年斯坦利·普鲁西纳（Stanley Prusiner）所遇到的阻力相似。那时，他主张有一种名叫朊病毒（prion）的畸形蛋白（deformed protein），这种蛋白能够感染健康的蛋白，并因此导致了疯牛病。巴里·马歇尔（Barry Marshall）和J.罗宾·沃伦（J.Robin Warren）写道，胃溃疡是由幽门螺旋杆菌（H.phlori）引起的，而不是因情绪紧张引起，当时也遭遇过同样固执的抵抗。


  每一个科学学科都会根据理论指出，某一小部分罕见的现象应该不大可能发生。这些被称为“黑天鹅”（black swans）的事件，在生物学中很常见。在会鸣叫的鸟类中，几乎总是雄性会歌唱。但是在厄瓜多尔很常见的淡尾苇鹪鹩（plain-tailed wrens）中，雄性和雌性都会唱歌，而且经常是二重奏。有学者认为所有动物基本的生物本能，都是通过提高自身的繁殖力或者有基因联系的亲属的繁殖力，去最大化内含适应性。这种论断有可能是正确的。但是，像生物学家E.O.威尔逊（E.O.Wilson）最近在《社会如何征服地球》（The Social Conquest of Earth）一书中质疑的那样，在这一学科中有一只黑天鹅。人类是唯一的一种物种，会定期审视自己，并保证自己美德不受损害。这是因为进化事件让人类能够有意识地注意到自身的心理特性，并且拥有符号语言，允许人类在大多数决定中使用“好的”或“坏的”这样的概念。[21]人类尝试避免那些会让自己脱离“好人”这一群体的错误行为。他们会使用别人的观点作为部分的证据，但是最终的判断还是个人的。这就是为什么著名的人道主义者弗兰克·克蒙德（Frank Kermode），总是感到自己是一个局外人；著名作家约翰·厄普代克（John Updike）偶尔会在波士顿贵族（Boston Brahmins）面前结巴；以及那位备受尊重的波士顿商人，如我们在第4章中提到的，会在新年晚会上坦白说他后悔自己没上过大学。


  人类的道德性既有优势也有劣势。对于某种伦理道德规范保持忠诚，能够提高个体的适应性，因为道德价值观帮助个体做出决定而减少反应的不确定性。追随一种道德规范也能够创造出一种美德感，从而使个体更容易去爱别人，也更容易去接受别人的爱。另一方面，当某个个体违反了某项义务的时候，伦理道德规范能够引发强烈的内疚感，甚至引起抑郁和自杀。


  人类具有相信自己是有道德的需求。这种道德理想，超越了对于金钱积累的专注，也创造出了一种社会环境，该环境中的社会互动更多的是善解人意，而不是无情竞争。


  人是可以被改变的，但是人的可塑性也是有一定限度的。就好像金属弹簧被拉抻后会回弹，人被逼迫到一种极端的心理状态时，也会尝试回到一个能与自身内在本性更为和谐的位置。这种本性的一部分，是希望相信他们自己是好的。对于一些成年人来说，财富的积累，能够让他们评价自己是好的。约翰D.洛克菲勒（John D.Rockefeller）曾经告诉一个记者说，上帝想让他去赚钱。洛克菲勒可能听过18世纪早期波士顿牧师科顿·马瑟（Cotton Mather）的布道。布道中，他告诉群众说：“如果耶稣基督能在你的仓库、你的商店、你的船、你的徒弟或者其他那些你在做生意的地方找到你，他就可能会赐予你祝福。”（“If the Lord Jesus Christ might find thee in thy storehouse，in thy shop，in thy ship，or in thy field，or where thy business lies，who knows what blessings He might bestow on thee?”）。亚当·斯密将这一义务转化为他1776年的著作《国富论》的奠基石。


  人类利他行为有利于适应性这一未被证明的假设，类似于物理学家们相信粒子都有质量。例如，玻色子在大爆炸之后的第一瞬间本来是没有质量的。因此希格斯场被发明出来，来给这些粒子加以质量。这一概念是有必要的，因为物理学家们的那个等式被大家公认为是标准模型，只有在这些粒子一开始没有质量的情况下，才能够满足对于对称性的先验要求。科学家都不曾在没有希格斯场的条件下测量过玻色子，并发现它没有质量。然而，数学等式是这一前提的基础。类似的，没有科学家曾经证实过大多数人类的利他行为会增加个体的适应性。这一观点之所以受欢迎，是因为基于进化生物学家的假设，即如果一种行为能够历经几百代而保留下来，那么它一定是有利于个体的适应性。


  有两个重要且相互联系的问题，还没有被解决：“道德的”这个概念的基本特征应该是行为、意图、行为的结果，还是这些属性的其中两个或者三个的组合？还有，是不是所有人类都有将任何一种行为、意图或者行为结果视作道德的或不道德的生物学基础？[22]


  我们能够将道德的最为基本的特征归类为，所有受到某种意图所驱动并且希望让他人受益的行为。但是也有一些情况，行为的出发点是好意，但接收方会有尊严受损的感觉。比如，他认为对方慈善的行为，反映出对方一种居高临下的态度。路易斯·布纽尔（Luis Bu uel）在1961年的电影《维莉蒂安娜》（Viridiana）中就捕捉了这种情况。


  如果道德的主要特征是行为的结果，那么我们就会遇到另一类悖论。美狄亚（Medea）是古希腊悲剧中一位因为愤怒而杀死自己孩子的母亲，与美狄亚在同一分类的还有托妮·莫里森（Toni Morrison）的小说《宠儿》（Beloved）中的母亲，她因为爱而杀死了自己的孩子。二战导致德国的年轻人中出现了一群善于忍耐的和平主义者。但是很少有人说，这种良好的结果能够让这场战争变成符合道德的战争。再三考虑之后，没有哪个标准是完全令人满意的。


  通过这一结论，我们可以发现，要合理地将一个行为划分为道德的，需要知道是谁，抱有什么样的意图，在什么年代，什么样的文化中，以及什么样的情境下做出了这样的行为。法国的法律，已经在超过200年的时间内，保护人们自由地表达各种不同的宗教思想。但一个例外是，它禁止人们在公众场合穿着罩袍（burqa）。17世纪的日本人相信，每个人都有道德的义务接受分配给他的任务。现代的美国人则会拒绝接受这样的价值观，因为这妨害了不熟练的工人去尝试提高自己的社会地位。[23]


  当我读到，我的母校罗格斯大学在2011年时花了30000美元请畅销书作家托妮·莫里森到学校中接受了荣誉学位，并发表了一次毕业演讲时，我感到非常困惑。我将我的感受写信发给了校长并陈述说，如果莫里森女士是收取了这些钱来大学做的演讲，那么大学的学生可以说是一家昂贵旅馆的房客。校长回复说，无论是他还是他的顾问，都没觉得这种行为有违反他或学校所持有的哪条伦理道德准则。


  赚钱已经在“道德上值得称颂的行为”排行榜中，从较低位置上升到了一个很高的位置，因为其他价值观已经下降了很多，使得对于财富的追求成为少数几个仍然有影响力的、用以激励人的目标。


  我在哈佛大学当心理学系的系主任时，有一个中产阶级白人研究生，他需要通过教授一门大型的本科生课程来赚钱，因此他在校园举着牌子，承诺给那些选修他要讲授课程的学生50美元作为报酬。哈佛的管理者认为，这种行为违反了学校的伦理道德规范，因此他被要求离开学校。这名年轻的学生离开校园的那一天来到了我的办公室，抱怨说，他还是不知道为什么他的这种行为会被认为是道德上错误的。“我们生活在市场经济中，”他说，“我所做的事情和市场经济的道德前提完全一致。”


  学者们曾讨论过，忠诚于某个道德准则是依赖于人的情绪，还是依赖于人的理性。大多数情况下，人们能够自觉地按照道德规范行事，并没有体验到特别强的情绪感觉或者理性论证。然而，确实在有些情况下，强烈的情绪感觉，无论是性欲、愤怒还是对于名望和金钱的渴求，可以胜过道德规范的力量，从而影响人们的行为。中世纪一名法国村庄的女性，与当地的神父发生了性关系。历史学家伊曼纽尔·莱·罗伊·拉迪里（Emmanuel Le Roy Ladourie）这样描写她如何解释自己与神父发生性关系的原因：“在这些日子里，这件事情让我感到愉快，也让神父感到愉快，他应该在肉体上了解我，而我也应该同样地了解他；所以我不觉得我有什么罪过，也不觉得他有什么罪过。但是现在，和他在一起不再让我感到快乐。因此，如果他曾经在肉体上了解过我，那么我应该认为它是一种罪过。”


  巴赫鲁·斯宾诺莎（Baruch Spinoza）是17世纪荷兰的一位著名的哲学家，他是最早一批认为科学发现应该帮助我们澄清道德这个概念的欧洲人。一个世纪后，一些哲学家进一步阐释了他的观点，提出道德应该基于自然中的真相。由于个人愉快或者不愉快的感觉都是典型的自然事物，这些学者认为感觉应该是区分好坏以及进而区分道德和不道德的核心因素。由于各种动物都是自然界的一部分，并且动物们很明显都是自私自利的（self-interested），也许自私自利应该是一种非常值得效忠的道德。[24]


  这种人类天性都是自私的假说，激起了两派人的冲突。他们是18世纪新出现的一些自由论者，以及一些赞同传统道德规范的学者们。自由论者赞赏追求个人利益自由，而赞同传统道德规范的学者们则认为传统道德应该限制对于权力、性快感以及财富过度的欲求。在18世纪末期，这一问题使得科学家们与人文主义者分置两极，中产阶级与工人阶级互相对立，以及不可知论者与基督徒观点冲突。


  19世纪的一些哲学家们为了应对这一困境，放弃尝试争辩说某种行为是完全的不道德的，并且尝试采用一种实用的准则，声称道德与否应该基于行为的结果。如果某种行为或者决定让很多人感到开心，那么它就是道德的。但是这一实用的准则也有一些缺点。例如，大部分美国人愿意相信一种伦理上令人愉快的观点，即各个主要的人种群体，尤其是亚裔、西班牙裔、非裔以及欧洲裔之间，在生理上只有微不足道的差异，并且不会造成心理上的不同。这种平等主义的前提假设，使得美国国会对美国国家卫生研究院（National Institutes of Health，NIH）施压。因此，美国国家卫生研究院要求心理学家和精神病学家们，在他们的研究中加入所有主要少数族裔的代表性样本，除非他们有某些特别的理由不去做这件事。事实上，各个主要的少数族裔之间存在的差异并非微不足道的，而美国国家卫生研究院的这一要求则忽视了这一事实。种族间的差异意味着，某种基因在亚裔中会引发患精神疾病的风险，但该基因并不一定也会在西班牙裔、欧洲裔或者非裔中引发相同的风险。美国国家卫生研究院的这一要求，让科学家们更难发现某个与种族有关的基因和症状之间的关联。


  美国和欧洲的一小部分学者花了接近150年的时间，才给出了一种解决办法。这一办法基于“习俗性的”（conventional）和“原则性的”（principled）这两种道德标准。习俗性的道德标准适用于那些社会上大多数人都会采用，但是会被认为是武断的或者无约束力的很多行为。例如，在餐厅中，人们会将餐巾放置于大腿上。违反这种习俗性的规范，并不会导致羞耻感或者内疚感。然而，原则性的道德标准，应当被所有人都尊崇，违反这种标准通常会导致内疚感。在我们的社会中，父母们对于婴儿的忽视，就是对于这种道德标准的违背。


  儿童在4岁时能够习得分辨和评价这两不同道德标准的能力。大多数4岁儿童会回答说，伤害别人违反了原则性的道德标准，就算没有旁人看到这一行为，也应当遵守原则性的道德标准。但是直到儿童达到了5~7岁时，他们才能够理解有些人的习俗性的道德标准，对于其他人来说可能是原则性的道德标准。可以回想下，这正好也是在这个年龄，儿童能够在同一问题上考虑两种观点的可能性。儿童会说，只有违反了原则性的道德标准，才应该将这件事报告给权威；而违反了习俗性的标准则不用报告。[25]


  苏联物理学家安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）说，“如果没有任何引导的原则，没有非物质并且不受物理定律制约的精神温暖来源，将没有办法想象我们的宇宙和人类生活。”[26]然而，当今社会的20岁的年轻人，不得不应对越来越多的道德标准，这些道德标准在过去的社会中曾经是原则性的，但现在正变得，或者已经变成了习俗性的道德标准。这些道德标准包括婚姻不忠、考试作弊以及同性恋的生活模式。现在印度社会中，婆罗门不能接触贱民这一原则性的道德标准，也慢慢变成了习俗性的道德标准。


  一些未婚妇女的婚前性行为在过去会违反原则性的道德标准，而现在也慢慢变成了违反习俗性的道德标准。一些到了上大学年龄的女性，越来越多地通过为陌生人提供性服务来给自己交学费，她们不认为这种行为违反了原则性的道德标准。[27]这些女性不认为自己是妓女，因为她们做这些行为时的动机，与她们所认为的妓女的概念是不一样的。这种解释并不令人惊讶。在对一所以白人学生为主、位于美国中西部的大学的本科生进行的一项调研发现，1/4的女性曾经与三个或以上性伴侣有过双方自愿的性行为，作为性伴侣的某些男性仅仅和受访女性刚刚认识，但是这些女性并不认为她们存在什么道德上的错误。


  19世纪的大多数美国人，会认为这些女性违反了有关性行为的原则性的道德规范。小理查德·德纳（Richard Dana Jr.）曾描述过，1842年的某个夏夜，他对一个曾勾引过他的妓女大谈道德，想要说服她第二天能够为她的行为忏悔。第二天晚上，这个妓女告诉德纳，她接受了他的劝告。过去100年间，美国公众对于女性性行为道德地位判断转变的一个标志，是内奥米·沃尔夫（Naomi Wolf）的著作《阴道新传》（Vagina：A New Biography）。2012年9月27日的《纽约书评》（The New York Review of Books）中有对于这本书的各种评论，同时还刊登有古斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet）1866年关于女性生殖器官的一幅超现实主义画作。我猜1912年的人们是写不出这本书的，1912年就算有《纽约书评》这个杂志，它也不会刊登这么一幅画作。


  当历史的洪流使得一些原则性的道德准则变成了习俗性的准则，而之前习俗性的准则变成了原则性的准则，很多年轻人开始弄不明白哪些道德价值观是应该在所有情况下都要遵守的。年轻人们不喜欢道德标准不清不楚的状况。很多人还没有皈依于任何一种意识形态。这是因为以国家社会主义（national socialism）以及不受监管的资本主义（unregulated capitalism）为代表的绝对教条主义（absolute catechisms）所出现的失败，让他们怀疑一切乌托邦的可能性。因此，他们拒绝皈依任何一种需要无条件忠诚的意识形态。


  对于那些照顾弱者、进行科学发现、做法律判决、贷款给小企业以及鼓励集会的人员，北美和欧洲社会开始不那么愿意肯定他们在道德上的权威性。从此，这些人员就没有那么容易感受到参与这些职业的美德感了。生命科学家们失去道德权威性的一个标志是，2010年欧洲委员会（European commission）要求研究者们限制他们在研究中依赖动物实验的行为，尽管这引发了来自科学界很多的抱怨，说这一要求会减缓很多疾病疗法的发现过程。


  当处于这些角色的人们失去了他们所享受的社会尊重，注重自我以及赚钱就成了首要考虑的因素。注重自我和赚钱这两个道德价值观的崛起，是建立于这样一个假设的：金钱的积累，需要的只是辛苦工作和一点点运气。这些准则与平等主义的思想非常相符，即每一个人都应该有资格享受生活的主要乐趣。不是每个人都有才能成为物理学家或大提琴演奏家，也不是每个人都有灵性成为一名牧师，也不是每个人都有关系能够在最高法院（Supreme Court）获得一个职位。但是所有人都能够做到坚持不懈，也都有偶遇好运的可能。为什么超人，比巴克·罗杰斯（Buck Rogers）、闪电侠（Flash Gordon）或者至尊神探（Dick Tracy）这些在20世纪30年代占主流的英雄形象更受欢迎，一个原因是超人在日常生活中是一个胆怯的记者，没有任何出色的才能。因此，他的粉丝能够幻想他们自己也可以变得更好。这一想法正好与当代美国社会的基本假设相一致。


  尽管当代的电影和书籍将在金融部门工作的人描述成不善良、不忠诚、自私、贪婪且不顾及整个社会的人，商业在美国大学中仍然是最受本科生欢迎的专业。主修商学的学生数目，比主修人数排名第二的教育学的两倍还要多。这一现象的一个合理解释是，当代美国年轻人并不认为仅以赚钱为职业目标是一件违反任何道德准则的行为——无论是习俗性的准则还是原则性的准则。1946年，那时我在大学中的绝大多数朋友都认为，将个人职业选择纯粹基于赚钱的欲望，是一件违反原则性道德准则的事情。


  在过去的一个世纪中，经济发达的民主国家对于下面四项假设变得更加友好，这四项假设让任何一个道德准则更难成为普世性的原则性准则：没有哪种行为是绝对错误的；所有人类都有权利获得自由和尊严；人类的意愿是薄弱的，并且在某些情况下，会屈服于强烈的诱惑；所有的个人都应当忠于自己的个人意识，哪怕其中一些行为会引发来自大多数人的批评。这四条原则几乎允许在特定条件下出现任何的行为。（见图6-2）
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  图6-2　民主社会中的四种当代道德价值观


  第二条前提假设，让杀死过敌人的士兵们更容易产生内疚感。那些认为敌人是邪恶的，或者认为敌人不那么具有人性的士兵，会发现杀死敌人是一件更为容易的事情。当美国军队进攻纳粹时，这种情况更有可能出现。然而，如今19岁的青年们都已经在社会化的过程中学会，所有的人类，无论他们的肤色、宗教信仰或者国籍为何，都是有尊严的。这些青年们会更抗拒杀死敌人，除非他们认为这样做是为了自己生存所必须要做的事情。这一情况可能可以解释，为什么美国在越南、伊拉克以及阿富汗的士兵，比参加二战的士兵更容易出现严重的情绪问题。


  一个人如果认为有必要在任何场合都保持诚实，就不得不承认日本人认为这与“同情”（omoiyari）的要求相矛盾，“同情”要求每个人都要持续地对其他人的感受很敏感。这种道德标准允许一个人为了让别人感到开心而说谎。六岁之前的儿童不能理解，有些很友好的话不一定就是诚实的话。[28]日本人更关注每个个体与他人之间具体的、错综复杂的人际关系，而不是个体在理想和精神上与至高而全能的神之间的联系。


  20世纪60年代的民权运动（Civil Rights Movement）要求人们容忍所有不同的价值观以及持有不同价值观的人。这意味着在美国的第四代白人新教徒，不能再用他们的肤色、社会阶层、教育程度、宗教信仰或者他们亲戚的成就，来让自己在道德上高人一等。因此，他们发明了其他的一些特性。人们需要使用一些方式来证明他们是好的。他们拒绝认为一个人所相信的或者所做的事情是没有区别的。瑞典作家帕尔·拉格克维斯特（Per Lagerkvist）写过一段对话，对话中一个亡灵问上帝他创造人类的原因。上帝回答道：“我只是想让人类永远不会满足。”


  美国社会的批评家们提出了人们对于物质财富积累的过度关注。迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）在《金钱不能买什么》（What Money Can’s Buy）中批评道，当代的伦理道德建立在这样一个前提下：任何东西，包括一个人的身体，都是用来买卖的。[29]这种对于积累财富的关注，已经开始深入讣告中。2012年9月21日的《纽约时报》，刊登了曾经发明希望用以治愈某些癌症的药物AZT的化学家杰罗姆·霍维茨（Jerome Horwitz）的讣告。尽管这种药物对于癌症没什么效果，但是其他科学家很多年之后发现，AZT有助于应对艾滋病（AIDS）。讣告的重点通常是描述死者的生活历史或者科学发现的细节，在描述霍维茨的这些内容之前，讣告的作者写了一段话，本意是想赞扬死者，但写得也很像在贬低死者：“霍维茨博士从来没有获得过很高的荣誉，也没有因制造AZT化合物而赚得一分钱。”


  一旦我们知道，每个人都需要相信某些值得追求的目标，那么，这种对于生活目标的商业视角也就变得可以理解了。积累财富仍然是少数几个为大多数美国人所认可的目标，这种属性使任何人都能够以之来获得美德感。美国社会逐渐冲淡和消除了那些在旧时代并不是每个人都能获得的美德感，这是粗糙的物质主义所付出的代价。天下没有免费的午餐。至少代价不是美国的城市都被烧毁；不是大学生们占领了大学的各个建筑；也不是人们都住在没有供暖的房子里，并且每天和别人互换性伴侣。一个社会包含了来自不同教育背景、种族以及宗教信仰的个体，就不可能在追求平等尊严的哲学的同时，不需要与任何传统价值观做妥协。没有人或者社会能够做到十全十美。


  当18世纪谦逊、慈善、克己、节俭、诚实和忠诚等传统道德要求的权威性被削弱时，一些科学家们高举他们的手，宣告说他们能够帮忙做些什么。为了消除种族歧视，法院判决认为，应提供公交车让少数族裔的儿童也能去白人学校读书。这个判决依据的就是一些科学证据。这些证据指出，在少数族裔被隔离的学校中，教学质量和学生的学业成绩都与相邻的中产阶级学校存在不同。然而，只会在法官和大众都已经准备好接受那个道德决定时，这一事实信息才能够说服这个社会的法官和大众。千百年来，对男婴进行割礼都是一项宗教仪式，这在一些国家中已经写入法律，并且法庭也期望科学家们能够告诉他们这种仪式是否对于人们的健康有益。当代对于堕胎问题的讨论，集中在女性是否有自由为自己的身体做决定。这一困境在于它包含了母亲自主性与胎儿生命权之间的冲突，这一问题是无法被科学证据所决定的。尽管最高法院最近对于堕胎的裁决倾向于支持母亲的权利，未来的法院可能会更多地支持胎儿享有的权利。在所有这些例子中，科学事实的力量都远小于人类社群中大多数公众情绪的力量。


  19世纪末，科学坦诚地承认，自然没有价值取向。而公众们将需要从别处探寻伦理道德的指南。科学证据能够解释为什么一个人选择对他人做出某一种行为，甚至也能够指出某一种伦理观点的基础存在错误。但是，科学事实不能为任何道德标准提供基础。2012年，大约6000万美国人生活在长期的贫困中，像我们所见到的那样，这引发了大量的医疗问题。事实上，在1990~2010年这20年间，高中没毕业的美国人比上个20年的同一群体，预期寿命少了4年。但是投票记录和调查数据说明，大多数美国人并不认为这些事实意味着政府或者占据优势的社会群体，有道德义务去做些什么来解决这一问题。


  我认为科学事实无法作为道德准则的基础。我的这一观点不会吸引那些喜欢使用理性论证的人，这些人认为涉及大多数人的所有决定都应该依赖于使用客观证据，而非公众情绪。在做出对社会有影响的决定时，是否需要客观基础，这与目前一个关于同性别课堂（same-sex classrooms）的争论有些关系。尽管很多美国女孩在只有同性的课堂上会感觉更舒服些，一些社会科学家确认这种安排应当被禁止，因为没有证据显示在全是女性的课堂学习的女孩会有更高的学术成就。进一步说，社会科学家们提出，这种教学方法违背了性别平等性的道德需求。这种理性忽视了一些女孩在全是女性的课堂中所感受到的正性情绪。因为“感觉更舒服”比成绩测验中的分数更难被测量出来，那些反对同性课堂的人们，就因合理的理性而不去考虑这种心理状态。如果某些论断依赖于以道德或情绪为基础的偏好，而非以客观事实为基础的理性论据，那么社会科学家们对于这些论断都会有一种无意识的恐惧反应。


  人们认为学生和老师应该直接进行接触这一传统观念，受到了电子计算机技术发展的影响。技术的发展使得大学生们穿着睡衣单独坐在笔记本电脑面前，就能够学习到一个领域的知识。这种课程改革，促进了人人平等的伦理观念的发展，因为它削弱了毕业于一所精英学院或大学所带来的声望。这一运动背后的主要假设是，大学生上大学的主要目的是获取工作所需的大量事实——只是事实，只有事实。然而，填满了各种事实的大脑是没有灵性的，因为各种事实需要相互整合。


  大多数大学所教授的事实，与大多数工人所要做的事情并没有太大关系。这些工人都是在工作中学习到相关技能的。这项新运动忽略了这样一个事实：不确定自己职业选择的年轻人，能够在与一位热心老师的接触中得到启发。我决定做一名心理学家而非生物学家，就是因为有一次我和一位心理学教授在校园中漫步时，他说我会成为一名不错的心理学家。我知道我的这种观点有点老套。乔治亚理工学院（Georgia Institute of Technology）的理查德·德·米隆（Richard De Millo）在《从阿伯拉德到苹果》（Abelard to Apple）一书中讨论道，在线课程将会——也应该会——成为高等教育中的主要力量。[30]哈佛大学和麻省理工学院在2012年已开始了相关的尝试。


  当代的时代精神（Zeitgeist），将一名学生和一位老师之间的心理联系所产生的影响减至最小。如果通过因特网学习生物学所要求的知识，与在常规课堂学习的要求相同，那么我们也没理由去区分它们。这一前提假设有助于人人平等，但是却与事实不符。通过网络教学的遗传学、历史学或者计算机学，并不等同于由一位与学生互动的热心老师所教授的同样课程。


  我怀念包括人文学科和自然科学，以及与真实教员互动的传统本科生教育。这种怀旧之情明显会遭到人们的反驳。很多国家的经济情况已经改变了很多——虽然不是全部——学生获取大学学位的目的。近60年来，出现了科学进步和反精英主义（anti-elitism）。在此之前的时代，获取大学学位主要的优势是，能够说服大学毕业证的接收者以及公众，这些成年人具备一定程度的智力以及责任感，能够让他们有权利在战争中领导一个排、开药方、在法庭上为客户辩护、开银行、帮寡妇将遗产用于投资、申请并明智地使用一笔百万美元的奖金，或者鼓舞大众的精神。这就是在《绿野仙踪》中，弗兰克·鲍姆写的巫师给稻草人毕业证时所传递的信息。


  如今，计算机程序会做出投资决定，医生们借由高科技和网上信息能够更容易下诊断，两个大型军队直接的步兵作战减少，而使用无人机作战增多，大多数公众集会是因为想冲淡那种社会孤立的感觉，而大多数安全而高薪的工作都需要工人们具备一系列使用科技的能力，这些能力是我们之前的几代人不必掌握的。


  在这些条件下，强调大学有责任保证大多数毕业生能够具备经济生活中所需要的才能，也是合理的。在精英学院中，有少数能够依赖家庭财产生活的学生，他们能够承担费用来享受历史、文学、哲学课程，或是学习一知半解的科学及数学。我碰巧认为，所有本科生都应该在学习计算机、生物学、物理学以及数学的同时，也学习他们自己文化中以及其他文化中的文学、历史以及哲学。文学、历史以及哲学，能够帮助学生们评价定义这个时代的价值观。但是，历史总是改变着每个知识领域所被赋予的重要性。1600年时，巴黎大学的学生们必须学习《圣经》以及古希腊和古罗马的历史。而对他们来说，学习如何印刷或者如何制作玻璃，并非特别重要。当代的学生必须具备操作计算机的能力，而不必对伯里克利时代（the age of Pericles）有所了解。遗憾的是，没有哪个知识领域，除了阅读、书写以及做基本数学运算的能力之外，能够在当代学生课程中占据无可争议的地位。历史的沉思决定了哪一种知识更为重要，这就如同一个地方的生态环境会选择出最有适应力的生物特质。


  人们必须做出一些伦理道德上的决定，因为很少有某种结果能够让所有潜在的获益人都受益。人们的决定、行为或者法律，很少能够同时让一个人、这个人的家庭以及这个人所居住的社会同时受益。例如，救助两磅重的新生儿的医学研究与延长80岁老人的生命的医学研究，就曾经有一位很有勇气的评论家质疑了这里的假设，他认为这些不应该优先得到公众的支持。他提倡，我们的资金应当用于减少贫困以及提高城市的学校质量，这样才可能会让我们的社会获益更多。[31]


  富有的政府会决定使用更多的税收来支持那些研究宇宙奥秘的科学研究，而不是那些目的在于更好地给穷人家孩子传授学术技能的科学研究。这一决定依赖于这样一个假设：获得关于我们这个物质世界的一些确定知识，应该会比获得一些关于思想的、非物质现象的不确定知识更受欢迎。我猜测这种道德上的喜好依赖于一种人们默认的信念，即与物质现象不同，人类的行为是受到一些不易改变、也不易理解或者预测的事实所控制的。科学家们发现，研究那些可能被了解的现象是令人感到更满意的。随着人们能够更深层次地了解和预测光子与细胞是如何运动的，人们会感受到一种美学上的满意感。这种满意感是支持研究的合理理由。而这些研究偶尔还能够对于经济、健康或者赢下一场战争有实质性的帮助。中小学和大学决定在课程中侧重教授科学和数学——而非侧重教授历史学、文化差异以及关于人类本性的哲学辩论。这给年轻人传达了两条信息。第一，它表明了在新经济情况下，获得某种确定的技术类知识，比获得一些由历史学家、社会科学家、人文学家发现的试验性的知识更有价值。第二，它表明了对于还未能确定自己未来选择的年轻人来说，掌握一定的事实更为有用，而不是偶然地受到某个老师的启示，也不是在安静房间中因与一名睿智的导师对话，从而得到了深层次的启迪。


  尽管科学事实能够否定某个道德前提的事实基础，但是科学事实无法为任何道德命题提供基础。科学事实能够修剪道德之树；但它没办法成为道德形成的温床。然而，如果不是来源于科学，那么一个社会或者一个人所怀有的道德是从何起源的呢？民主社会中道德的起源依赖于社群中大多数人的情绪。这种情绪依时间而变化，因为它是一种历史条件的产物。因历史条件而产生了对于某种行为对错与否的共识，这种共识通常会与某种感觉相联系。数学家们也依赖于情绪，因为他们坚持认为，等式的美感应该成为在一系列备选方案中做出选择时所依据的第一准则。


  过去300年间历史的变化，已经创造出一个在2100年能够容纳100亿人类的星球。这100亿人会产生数以吨计的不可生物降解的垃圾；污染土壤、水和空气；消耗海洋的食物供给、地球的化石能源以及森林中的乔木。当雅典人建造帕台农神庙（Parthenon）之时，地球上只有1000万人。如今的地球条件，会最终威胁到成百上千万成人和儿童的生命安危。因此，我们有理由推崇一种价值观，让整个地球的利益在人类历史上第一次超越任何个人、家庭或者国家的利益。如果大部分人能够行动起来减少环境的恶化，那么他们有理由因此而感受到美德感。这一标准也许能够填补当代很多年轻人的道德真空。但是，这种减缓我们星球环境恶化的义务，也要从社会一部分人的情绪中汲取说服力。毕竟，我们没办法阻止我们的太阳最终变成一个红巨星，避免使地球上的温度升高到所有的水都被蒸发掉，并且最终使地球上所有生命不复存在。


  所有这些事实都营造了对于道德价值的深刻不确定感，因为道德价值要求那些反思自身现状的人们无条件地忠诚于这些规则。1998年，一些美国学生在调查中被要求列出他们认为最为重要的道德前提。最多被提名的道德前提是“持有明确的价值观”。这些学生没有强迫自己写出任何特定的某种价值观。我怀疑，这是因为他们没办法想出来哪一种道德准则是所有人都必须尊崇的。20世纪30年代，我童年时梦想中的英雄——闪电侠、超人以及至尊神探——都不曾因正确和错误之间的区别而感到疑惑，他们知道，要去摧毁一切坏人。[32]


  1969年，大量享有特权，对于种族主义、性别主义以及越南战争感到愤怒的美国年轻人，在各个城市中举行游行，要求当权者做出能够满足他们奉为道德原则的决策。令人惊讶的是，尽管目前也有很多值得人们产生道德愤怒的理由，但如今并没有同样多的反对者出现。越来越多的国家在制造核武器，这提高了发生核事故的可能性；上千名华盛顿说客代表不同的利益，对于立法有着巨大的影响力；很多国会成员不愿意和其他党派的成员达成妥协；并且至少2000万美国人每天饿着肚子睡觉。而全世界范围内的饥饿人口超过10亿人。然而，唯一的反对者活动是“占领华尔街”（Occupy Wall Street）运动，而且只有少数人参与。我将这种被动性视作一种标志，这代表了当代年轻人不像20世纪60年代那批年轻人一般，他们已经不那么确定哪些行为和条件违反了某种原则性的道德准则。


  在过去40年间，很多受人尊敬的作家写的著名小说、剧本、诗歌以及散文中传达的信息，表明很大一部分受过教育、中等程度富有的北美人和欧洲人都不大开心。接近20%的英国青少年承认，曾至少有一次出现过自残行为；20个人中就有一个人坦白地承认他想要去死；并且英国和美国的精神病学期刊中刊登的文章，都在叹息大学生中酗酒、约会强暴以及自杀尝试的普遍性。


  自1901年至20世纪50年代，赢得诺贝尔文学奖的小说、剧本以及诗歌的主题是赞美人类理想主义和对于自由、真理的诉求。然而，自20世纪60年代开始，获这一奖项的作品的主题的特征转为理想主义的丧失，以及认识到了一些无法解决的人类困境。这些困境来自历史事件的野蛮霸道击败了所有想要在这个残酷无情的世界里寻求正义和理性的人。例如，我们可以看看塞缪尔·贝克特和马里奥·瓦尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）——这两位分别于1969年和2010年获得诺贝尔文学奖，他们对于人类境况持有令人悲观的观点。不同的是，1915年诺贝尔文学奖获得者罗曼·罗兰（Romain Rolland）、20世纪40年代的诺贝尔文学奖获得者赫尔曼·黑赛（Hermann Hesse）及威廉姆·福克纳（William Faulkner），他们的作品则包含更多激励人心的信息。导致心境变化的一些原因是很容易列举出来的：越南战争，由前殖民地国家人民对自由渴望引发的内乱，大批暗杀行动，由避孕药物带来的性放纵，核武器和“脏弹”（dirty bomb）带来的威胁，以及蒂莫西·李瑞（Timothy Leary）规劝20世纪60年代尝试致幻剂和大麻的年轻人的那句著名口号：“调整，启动和放弃。”（Turn on，turn in，and drop out）


  但是，这些都是40多年之前的事情了。有些人可能会想，当代人应该已经适应了这些扭曲的现象。进一步说，考虑到今天享有特权的年轻人享受着轻松的生活条件，与他们祖父辈艰苦的物质条件之间的对比，当代人意志消沉的心境看上去似乎有些奇怪。当代年轻人预期能够活到80岁或者90多岁；不受各种传染性疾病的困扰；有很多电气设备、电子计算机、手机、iPad、超市、应对财产损失以及医疗费用的保险；受警察保护并且能够去异国旅行；而且还能够选择自己相信什么以及去做什么。那么，为什么他们还是不开心？我猜想，尽管有这些过度的物质便利条件，有六个条件共同导致了当代人经受着持续不断的、低水平的不适感。


  第一，以前人们经受的强烈痛苦或物质匮乏，当得到减弱或者消除时，通常会带来片刻的欢愉。很多当代人没有办法享受这种欢愉，因为他们没有经历过像过去那种长时间的物质匮乏。互惠满足型的社会关系是快乐的第二个来源。不幸的是，当代年轻人和成年人怀疑自己会被他人背叛，并且必须去应对这些由背叛引发的对于自我的怀疑。尼俄伯·韦（Niobe Way）对青少年的采访表明，读高三的年轻人将之前值得信赖的友谊替换为情感上较为疏远的关系，因为他们感觉可能会被他人背叛。一个男孩在与心理学家交谈时，这样总结这种情绪：“现在没法信任任何人。”


  有机会感受到自己对于其他人或者对于社会是有用的，是产生幸福感的第三种方式。然而，很多年轻人并没有去寻求这样的机会，因为他们不确定他们能够“影响别人什么”。在一个研究中，在接受自己25岁、但还没有找到工作的孩子们回到童年时的家后，这些年老的父母们都报告说又一次感到自己是很有用的。[33]意识到每一个人都并非独一无二的，会带来一种悲伤的感觉。这种感觉还伴随着一种想法，即自己是无关的。过去100年间发生的历史事件，使得普通的成年人更难感受到，只有自己才能够满足某个特定他人的需求。父亲和日托中心都可以照顾年幼的儿童，冷冻食品和外卖让妻子们感觉自己也不再那么必要。无论男人还是女人，当性需求没办法被熟悉的伴侣所满足时，能够通过其他恋人来满足自己的性需求。当某个问题出现时，我们通常会有不止一个律师、医生、牙医、科学家、会计、银行家、屠夫、面包师、水管工、木匠或者机械师可供选择。过多的选择剥夺了人们的满足感，这种感觉是人们通过坚信只有自己才能够满足某个特定他人而获得的。太多的北美和欧洲人已经成为他们所在的这个社会机器中可被取代的零部件。


  第四个愉悦感的来源是，在经历坚持不懈的努力后达成了某个目标。然而，如果可以使用数码设备，人们几乎可以在几秒之内找到任何一个问题的答案。大概一年前，我想了解蓍属（achillea）这种植物。如果是20年前的话，我会去图书馆，找到合适的书籍及条目来获得答案。这种努力会需要数小时，并且我会在发现想要的信息之后体验到片刻的愉快感。然而一年前我登录了谷歌，没费什么力气就迅速地找到了我想要的答案——因为这实在太容易了。很多古代和现代的作家都认同在追求一个目标的过程中，伴随追求的努力而来的愉快感，是比在目标达成的那一刻所体验到的愉快感更为强烈的。学生们在开学典礼上，或者诺贝尔奖获得者在12月份的颁奖仪式上露出的笑容，能够反映出他们获得这些嘉奖所耗费的努力。


  第五个让当代人失去快乐的障碍，源自当代社会的一些状况。这些状况导致当代人没办法在没有其他人帮助的情况下，保证自己能够体验到美德感。通过对某种诱惑的抵制，人们曾经能够体验到这种美德感。19世纪的成年人能够通过自我管理，抑制自己参与随意的性行为、对顾客说谎、偷雇主的东西或者醉酒，而获得一种美德感。这些自我抑制的行为，不需要其他人的帮忙。然而，现在人们的目标，包括获得更多的朋友、地位的上升、获得晋升以及积累财富，都需要与其他人合作来达成。大多数自然科学领域开创性的研究，都依赖于很多同事的才能，因为研究会涉及很复杂的技术。爱因斯坦是那篇关于相对论的论文的唯一作者。而当代物理学期刊中，一篇论文通常会有超过五个的共同作者。


  历史使得当代年轻人越来越难以因为非常明确那些指导自己日常决定的价值观而感受到美德感。因此，人们通过友谊来寻求弥补这方面的损失。我猜想，青少年或成年人大多数时候都在抱怨自己很孤独，这是因为他们不确定哪些价值观应该被他们当作绝对的、必须遵守的准则。为了一种伦理道德准则所能够带来足够的安慰，他们感到孤独。那些找到了自己的伦理道德价值观的幸运儿，很少抱怨很孤独，哪怕他们并没有多少朋友。找到自己的价值观这一过程，需要一个人独自探索。人类学家劳伦·艾斯利（Loren Eiseley）回忆起他在比米尼群岛时遇到了一位黑人少女，这位少女告诉他：“那些寻求宝藏的人必须独自在夜里前行，当他们发现了宝藏时，他们不得不在身后留下些血迹。”[34]


  弗雷德·古特尔（Fred Guterl）是《科学美国人》（Scientific American）的执行主编。他是这样描述妨碍人们获得持久的快乐的最后一个条件：如果将来比现在更好，那么人类会很容易一直保持快乐。[35]由于人类面临的四种严重的威胁，这种态度很难出现。拥有核武器的国家越来越多，这让核事故更有可能发生。由自然变异或者人工合成病毒带来的流行性疾病则是第二个威胁。气候变化导致的冰盖和冰川融化，引发了海平面上升、洪水或者某些地区出现干旱的可能。最后，对于电网或者金融机构的网络攻击，会给整个社会带来混乱。如果认同这些事件可能会在接下来的50年中出现，那么，人们就不大可能对自己子孙的生活抱有乐观的期待。


  在这个叙述中有很多坏人，在三代人的时间内，在很多发达国家创造了一种唯“赢”至上的伦理道德氛围——无论赢得的是钱、名声、选举、晋升、奖牌，还是精英学校的入学资格。一些社会条件使得投资顾问欺骗他们的客户；医生要求通过不是他们执行的诊断测试获得来自医疗保险的报酬；老师为了让学生的学业表现达到理想中的水平而修改测验分数；科学家发表伪造的实验数据；奥林匹克运动员故意输掉一场比赛，来让自己在下一轮比赛中遇到较弱的对手；为了能够达到征兵配额，武装部队的人事部门雇用受过教育的年轻人，顶替那些没办法通过测试的应征人员的名字，去完成入伍要求的认知能力测试。一些读者可能会说，这些行为的原因是如果他们不这样违反自己或者组织的伦理道德准则，那么他们的地位、工作或者收入就会受到威胁。


  这个理由无法解释为什么来自富裕家庭的、聪明的白人高中生，会收取某些缺乏信心的学生高达数百美元，来在美国高考（SAT）中给他们代考。管理SAT考试的美国大学理事会估计出每年大约有3000场测试存在欺诈行为（这可能还低估了真实情况）。2012年1月1日，《60分钟》（60Minutes）的记者询问其中一个参与了这个考试至少15次的年轻人，为什么他会做这种明知是错误的行为。这个学生能够找到的最好理由是，他们轻声说，他本来可以利用这些钱。一些没准备好考试的学生家长，虽然也知道这是不道德的行为，但是他们还是为此付费，所以这一替考行为至少有三方面存在过错——替考者、被替考者以及被替考者的家长。


  但在叹息这种行为的出现之前，我们不得不加上第四组人，他们看上去也不清楚哪些行为是属于非常不道德的过错。替考者所在的大学中，官方人员一定知道替考者会被逮捕并且定罪，因为这种事情在很多报纸上都是头条新闻。然而，大学并没有因他违反了这种一年级学生都知道是必须遵守的伦理道德准则，而去谴责他。大概30年前，常春藤联盟的一所大学中，一名教授允许别人将他的名字列在他没有写过的一本书的作者位置上。当联邦法官裁决认为，这本以他为作者的书抄袭了另一本很成功的书籍时，他所在的大学提出让他辞职的要求。但是之后不久，另一所常春藤联盟的大学，虽然得知了法官的判决以及他被迫辞职的事情，还是雇用了他。看到这里，读者们可以感叹这些不道德的行为了。


  美国历史上的三次危机引发了对于“道德人”的定义的讨论。第一次讨论的核心话题是，拥有奴隶的人是否是道德的。第二次出现于20世纪早期，讨论话题为一个通过合法手段在自由放任的资本主义经济中，单纯以攫取并积累巨大财富为目的的人，是否是道德的。第三次，也是最近的一次，发生在20世纪60年代。那时社会不得不做出决定，那些因避免在越南战争中服役而离开国家或者撕毁征兵卡（draft card）的年轻人，应该被看作叛国者还是道德英雄。在所有这些例子中，大多数人都认为其中包含着道德问题。


  今天社会遇到的危机与之前有所不同，因为很多50岁以下的成年人，不确定这个世界上是不是有哪个道德准则是在所有情况中都必须遵守的。弗里斯·方（Ferris Fang）和华盛顿大学的同事们发现，自2012年5月份起，因为研究者的不端行为，通常是由于报告了虚假的结果，有超过2000份生物科学领域的科学论文不得不被从高名望的期刊上撤回。[36]还有很多未知数目的具有欺骗性的论文至今仍未被发现。


  20世纪看上去巨大的物质进步，也会伴随一些代价。在消除了很多痛苦的源头的同时，也减少了在战胜痛苦和焦虑时所产生的快乐瞬间。在减少了达到某个重要目标所需的持续努力的同时，也减少了伴随追求而来的愉悦。在让任何一个人都能够被取代的同时，也让人们更难体会到那种自己被他人需要所带来的温暖感觉。在对机械的依赖使得坚持不懈变得不那么必要的同时，也减少了完成一项需要长期努力坚持的任务而带来的自豪感。取得物质成就以及建立友谊这些道德上的需求，要求个体与他人之间进行合作。因此，个体不能再简单地通过抑制自己的某种行为来获得美德感。法律通过看重结果的平等性而非优越性，想要为所有人带来更多的快乐，但这剥夺了一部分人的快乐。这种被剥夺了的快乐，来自人们能得知自己获得的奖赏是因一项提升了的才能和坚持不懈的努力。聪明的人为了让世界更好而做出的产品，则增大了核事故、流行病、严重干旱或者网络攻击的可能性。


  甚至连抗生素的易得性以及供水系统的氯化消毒，也有一些负面作用。西北大学的托马斯·麦克达德（Thomas McDade）出乎意料地发现，居住在菲律宾或厄瓜多尔低地非常不卫生条件下的穷人们，血液中某种代表能够导致癌症、糖尿病以及心脏病的炎症状态的蛋白浓度相对较低。[37]显然，在自然状态下，童年暴露在微生物环境中是非常普遍的，这有助于协调免疫系统以一种健康的状态工作，特别是当人暴露在微生物环境的同时，拥有正常的出生体重，较少摄入脂肪和糖类，并且较少处于静坐的状态。怀有好意的美国和欧洲妇女不愿意让他们的孩子玩泥土，并且在孩子出现感冒症状时，会立刻给孩子服用抗生素，这种做法可能会不知不觉地让他们的孩子将来拥有一个抵抗力较差而不是较好的免疫系统。


  历史是多么的残酷啊！将那些我们最为确定的一些前提假设变成了谬误，嘲笑我们自大地以为自己已经知道人类需要的是什么。这几句流行歌曲中的歌词放在这里非常合适：


  但是小丑在哪里？


  应该有小丑的。


  快，叫小丑进来……


  别找了——远在天边，近在眼前。


  古希腊人们懂得幸福的感觉，他们称之为“幸福感”（eudaimonia）。这种感觉来自人们能够对自己的原则性道德准则保持忠诚。如果人们无法承诺对至少一种道德准则保持忠诚，人们是不可能获得一种持久的快乐心境的。希腊哲学家伊壁鸠鲁（Epicurus）写道，恐惧会扰乱平静的思想，是幸福最主要的障碍。我猜，幸福最大的敌人是道德律令的缺失，以及很少有机会因违背了青少年时的誓言而悔过。


  当代的这种不适感最终会被消除。历史表明，黑暗时代是会被开明时代所取代的。在将来的某个未知的时间，历史的沉思会改写一切，让当代冷漠的年轻人的后代们，能够体会到有价值感带来的清新气息。我并不是说，当代人所享受的很多物质便利是不重要或者不好的，只是这些便利绝非免费的午餐。20世纪的发展，伴随着人们“幸福感”（well-being）的下降。发达国家的居民都参与到了一种交换中。他们的寿命更长，健康状况更好，一系列科技使得对人们体力劳动的需求减少，并且每天都带来新的变化。作为交换，人们不得不放弃幻想有一种精神体会关心他们的幸福，放弃幻想人类的境况正在平稳地朝向一个更好的状态发展，也要放弃认为人类各种事物中都有一种内在的公正。


  最后，我们不得不质疑，为什么所有的社会都会发明一种道德准则。进化理论认为，一种特质如果能够历经近7000代人而不变，那么它一定有利于提高人类的适应性；要不然，这种特质应该早就被废弃了。宗教评论家认为，道德服务于上帝的意图。中国哲学家认为，一种符合伦理道德的生活是社会和谐的必要条件。弗洛伊德改编了这种中国式的观点，他写道，超我（superego）会阻止本我（id），来保护人们免于做那些会使自己被社会隔离的行为。柏拉图声称，了解了什么是正确的，人们就会去做好的事情。当代生物学家弗朗西斯科·阿亚拉（Francisco Ayala）认为，人类的道德是我们物种的出众认知能力的产物。


  很奇怪的是，在诗歌《物性论》（On the Nature of Things）中，将伊壁鸠鲁哲学翻译为拉丁文的罗马诗人卢克莱修（Lucretius），花了更多时间考虑快乐而非道德。他认为，通过理解世界无深意或目的的随机性本质，并且自己不受大众幻觉的干扰，就能够获得快乐。卢克莱修没有注意到的是，那些符合这些标准的人都有可能陷入一种抑郁的心境中，除非他们去尊崇某些伦理道德信仰。


  正如我们之前讨论预期的那样，我对于为什么各个社会都发明了道德准则的答案是，人类的道德意识是被自然选择出来，作为一种在生物学上具备适应性的特性，因为人类能够长时间地对他人怀有嫉妒、羡慕以及愤怒的情绪，并且同时有力量、勇气和机会去用各种方式伤害那些他们不喜欢的人。如果处于学步期的儿童不具备这种生物学基础的道德意识，这也是达尔文年轻时所主张的理论，那么会有很多儿童伤害他们处于婴儿期的弟妹，并且将会成为一个常去偷邻居家东西的成年人。幸运的是，我们人类不得不在一个以意图及行为的价值定义的连续标尺上，评价每一个人。当人们接受的评价，接近于他们所理解的一个拥有美德的人的定义时，一种快乐感就好像受精卵发展为胚胎一般，自然而然地发展出来了。那些通过努力达到了他们前几年选作美德目标的人，就能够享受到宝贵的幸福感状态。只有这些个体，才能够在人们对于自己这一段美好旅行的赞赏中，露出特别的笑容。
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  第7章　情绪及其发展


  那些试图理解我们称之为“情绪”现象的科学家们，面临着很多复杂艰巨得令人害怕的问题。最令人沮丧的是，关于用什么属性来定义情绪，一直难以达成一致意见。这个问题被解决之前，在一个人（或者动物）是否处在一种情绪状态之中这个问题上，将会一直存在激烈的争论。几个世纪以来，对身体上变化的觉察被认为是人类情绪的必要特征。不幸的是，一个人的语言描述，在当下是最流行的情绪测量方式。但是这种方式是有缺陷的，因为人们运用的词语是他们对自己主观感受的解释，而不是对经历的身体感觉的描述。这世界上的语言用于解释感受的词语，要比描述感觉的词语多得多。这些解释性的词语是由一个文化对于情绪的词语集合所组成的。在接下来，我将描述围绕着情绪这个概念的一些争论，提出一种可能的解决方法，并且提供一种方式去思考从幼儿到成人的情绪发展。


  大多数成人能够正确地解释在经历劳累的一天之后喝一杯酒的那种放松感受。但是，对于一种在肚子里突发的、令人难受的紧张感，会有不止一种的合理解读。很多当代的美国人和欧洲人，如果他们不能把这归因为他们吃进去的细菌或什么东西的话，将会更多地倾向于把这种感受解释为焦虑。其他文化可能会把这种感受解释为他们冒犯了神，或者被巫术诅咒。这种由没有确诊的病痛所产生的感受，经常被错误解释为由一个心理事件带来的情绪，比如那些患有单核细胞增多症的患者，经常把他们缺乏活力的状态解释为他们自己很悲伤、孤独或者内疚。


  我想起很多年前的一个早上，我刚醒来的时候，处于一种缺乏活力和肌肉紧张的混合状态。我不知道这是不是因为我很疲劳，因为我只睡了5个小时；不知道这是不是因为担心，因为我的个人所得税上缴截止日期是在两天之后；或是由于我刚得知一个朋友的死讯，从而感到悲伤。也有可能这三种情形共同引发了我的感受。如果这是真的，我的词汇中并没有可以形容我这种情绪状态的词语。类似的错误归因普遍存在，这就是为什么我们对于如何定义和测量那些在英文中被称作快乐、兴奋、惊讶、恶心、羞愧、内疚、悲伤、愤怒、焦虑、恐惧和抑郁等情绪概念，存在广泛争议的原因。


  在一些情况下，一种感受可以成为一种条件化刺激，引发人们根据不同的情境去解读该条件化刺激。试想一下，一个年轻的女孩在一个没有什么计划的周六晚上感到空虚（apathy）。如果这个女孩认为缺少和朋友的活动是她空虚的原因，她可能会认为自己是孤独的（lonely）。几次这样的结果重复，可以把空虚感转化成可以自动引发孤独感解释的条件化刺激。第二个年轻女孩如果在她从妈妈钱包里偷钱之后感到空虚，可能会习得一种关于空虚和内疚（guilt）的联系。


  即使被触碰后所引发的心理状态，也取决于一个人对于触碰来源的解读。一组荷兰格罗宁根大学的科学家发现，那些相信自己的大腿正在被女人抚摸的男人，相对于那些认为自己的大腿正在被男性抚摸的男人，前者会报告有更大程度的愉悦，并且在对触觉反应的神经活动上表现出了更大程度的激活，即使这两组人所接受的抚摸其实都是来自同一个人的。


  从颞叶到前额叶有一大片皮层，叫作脑岛。脑岛接受包括从触觉到味觉的各种感觉信息的最初处理版本。脑岛的输出，形成了所有意识感受的基础。个体使用这个信息，以及那些用来表征环境和过去经验的脑区的输出活动，一起来更好地猜测一种感受的起因，并且构建对于该情绪起因的语义解读。这个猜测决定了情绪词语的选择。


  但是，科学家和医生没有直接接触感受的有效途径。所以，他们必须判断什么测量可能是这些感受的敏感指标。举个例子，临床医生们经常依赖一个女人的话语和姿势，来判断她是不是经历着那些被定义为“抑郁”的感受。但是，同样是这个女人，她可能会否认这个情绪标签，并且坚持认为她只是比较疲劳。


  一个人对于感受的解读，和研究者们基于客观测量的推测之间的区别，让情绪研究陷入困境。约瑟夫·李杜科斯（Joseph LeDoux），是研究动物情绪最有影响力的科学家之一。他曾经问道：“如果我们没有一个大家都同意的关于情绪的定义，以至于无法让我们说出情绪究竟是什么，那么我们怎么去研究人类和动物的情绪呢？”李杜科斯让人耳目一新的诚实回答是，“我们伪造了它。”


  定义（和探测）情绪


  现在争论的一个重要原因是，神经科学家们修改了关于人类情绪的传统定义，而他们自己却不承认。当一个自然科学家借用一个流行词语，但是改变了它的主要特征之后，他们通常会告诉社会，这个新意义是什么。比如，粒子物理学家在他们使用“charm”（吸引力）这个词来描述夸克的一个属性时，他们做出了解释。1983年科学家把过去关于“1米”的定义进行了修改，从一个在巴黎一栋建筑的玻璃柜中铂铱合金条的长度，改为光在真空中传播1/299792458秒的长度。


  用大脑情况和其他生物测量方法替代个人主观感受的科学家们，并没有意识到他们修改了之前社会科学家和社会关于情绪的定义。乌普沙拉大学一个杰出的瑞士科学家小组假设，恐惧的一个敏感指标是人们的汗腺——称作皮肤导电性（skin conductance response，SCR）——对一个预示着电击的刺激所做出的增强反应。他们没有询问他们所研究的被试是否感到害怕，也没有记录被试的表情或姿势，他们忽略了那个有力可靠的事实：所有出乎意料的事件都会引起皮肤导电率增加，不管是令人不愉快的还是令人愉快的事件。这个关于一个人对主观感受的解释和科学家的客观测量之间的对比，其实就是类似于我之前提到的，道德是基于一个人的个人感受，还是基于存在于社会中、被大多数人所认同的伦理标准。


  杰出的神经科学家埃德蒙·罗尔斯（Edmund Rolls）在他的新书《神经文化》（Neroculture）中，试图去融合这两种观点。[1]罗尔斯把“情绪”定义为由某一事件所引起的一种大脑状态，并且该事件是被智能体、动物或者人类当作一种奖励或者惩罚。这里的关键词是“当作”。如果两个人认为某个经历具有不同的奖赏或者惩罚性质，他们就会有不同的大脑状态。这意味着科学家们不可能提前知道，一个事件是否会产生一种情绪。罗尔斯的理论特别合适于动物，因为动物对接受食物或者接受电击，不会做出象征性的解读，而这两种事件都会产生特定的大脑状态，并导致某个典型行为。


  科学家依赖三种现象来判断一种情绪是不是在动物或者人类中出现。他们测量大脑和身体的反应、观察其行为，并且在人类身上记录人们用来描述他们在某些情境中的感受的词语，其中那些情境被假设为会产生一种情绪。这里存在的问题是，这三种证据来源经常彼此不相关，因此这三种证据常常不会得出一个相同的结论。


  一个令人沮丧的状态是，研究动物的科学家们决定忽略感受和解释，而依赖生物或者行为反应。他们在学术界中的权威，说服了很多研究人类的心理学家和精神病学家接受同样的观点。他们的一个假设是：生物测量上的变化，反映了一种情绪，并且是独立于一个人如何感觉、说话和行为的。这个假设要想变得有说服力，就需要那些研究者们发现新的词汇来描述不同的大脑活动，包括伴随着神经电位改变，或者是通向大脑某一脑区的血流增加，或者是皮电反应或心率的变化等生理状态。但不幸的是，这些科学家继续用相同的、流行的情绪词语，但是成人却使用这些词语来解释他们自己的感受，并且向另外一个人报告他们的解释。


  由于情绪定义的诚恳辩论，看来更为明智的做法是避免争论情绪是什么，或者应该是什么。相反，应该去考虑当一个科学家说到一个人或者动物处在一种情绪状态之中的时候，他们所指的现象。辩论的核心在于，哪种最有可能为这个语义概念提供富于成果的定义。它们应该是大脑、身体变化、感受的语言描述、公开的行为，还是这些现象的集合？所有这些测量方法，很少能够以一种有意义的模式表现出一致性。一致性往往只在一个人陷入威胁或者极度的快乐的时候才会出现。（见图7-1）
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  图7-1　推测一种情绪状态的基础


  因此，情绪就像天气。大部分时间，个体不会察觉到风速、温度或者云量的轻微变化，但是他们会注意到暴雪、台风和暴风雨。感受大多是内部感受的、解释性的，而且是如此的有侵入性，以至于他们会影响正在进行的思维和行为。这些状态通常会激发那些被命名为恐惧、抑郁、愤怒、内疚、羞愧、言语、愉快等解释。本章开创性的主题，是人们所选择的解释并不是完全地受到大脑情况或者感受的质量所影响，因为个体过去的历史是有影响的。


  关于催产素分子（the molecule oxytocin）的研究，能够作为例子说明对一种大脑状态所产生的感受进行解释的影响。大多数科学家们假设，催产素的增强可以激活一些脑区，这些脑区的输出可以诱发更加亲密、更加信任的关系，不管是在朋友间、恋人间、亲戚间或者父母与婴儿间。但是，加州大学的帕特丽夏·丘奇兰德和皮欧特·温克尔曼（Piotr Winkielman）认为，催产素和与他人的社交（bonding）之间的关系，并不代表着这是这种分子的首要功能。[2]催产素有着更为重要的生理功能，比如“分娩反射”（let down reflex）发生在当母亲生产孩子、子宫收缩的时候。


  催产素在很多大脑的脑区影响着神经活动。它的主要功能包括：引发更慢和变异性更高的心率，心、肠胃里平滑肌收缩强度更小，分泌更多的5-羟色胺，以及一种饱足感。催产素同时还促进一个基因的表达，从而可以使杏仁核表面受体反应活动下降。较低唤起的杏仁核，可能会导致一种更加放松的感觉，这会使人们从很多经验中获取更多的快乐。举个例子，性高潮伴随着催产素的释放，使人产生一种极度的放松感。


  但是，一个人关于放松感觉的定义取决于环境。当你和孩子、朋友、兄弟或者爱侣交流的时候，这种感觉可能被解释为喜爱或者爱情。当和一个股票经纪人交流的时候，你可能把它解释为信心的提升，从而购买一个更加高风险的股票。如果这样的场景发生在餐馆里，一个人可能感觉吃饱了，而不再叫甜点。如果发生在一个春日下午，你在一片鲜花盛开的草地上独自郊游时，你可能会把这种状态解释为一种人与自然的完全融合。我怀疑，如果在网球比赛前给予运动员催产素，他们会更有可能输掉这场比赛。如果把催产素给予那些将要独自祈祷的人，他们可能会报告更加有灵性的体验（spiritual experience）。


  催产素首先、最重要是一种放松分子，第二才是一种社交分子。这也是它为什么会有利于产妇分娩和分娩反射的原因。那些被给予催产素的年轻成人，报告他们自己对新的想法更加开放；当看到威胁场景的时候，显示出更大而不是更小的通往杏仁核的血流量。那些注射了催产素的男人，对脸和房子的记忆变弱，因为他们把任务做好的动机被减弱。令人惊讶的是，那些情绪上不太稳定、通常不信任其他人的成人，在接受催产素之后，会变得更加不信任别人。简而言之，催产素的浓度增加可以产生各种情绪状态。脱颖而出的那个情绪状态，取决于个体对于放松感所做出的解读。这种解读反过来受到个体先前历史和即时环境的影响，可能是一个母亲照顾婴儿，或者在实验室中一个大学生必须决定对一个陌生人要表现出多慷慨，或者一个年轻人在一个空荡荡的沙滩上抬头看到那没有月亮却镶嵌着满天繁星的夜空。[3]


  神经科学家假设，某一大脑状态能够给一种情绪提供有用的定义。这种假设部分地来源于达尔文的著作。在《人和动物的情绪表达》（Expression of the Emotions in Man and Animals）一书中，达尔文认为，有少数几种情绪状态是自动通过面部肌肉的特定配置来进行表达的。这种观点暗示了，这些情绪是产生于负责面部表情的特定大脑活动模式。西北大学的丽萨·巴勒特（Lisa Barrett）指出，达尔文也考虑了一种可能性，即一些人类面部表情是退化了，而且不再是情绪状态的灵活指标。[4]


  大多数大脑状态的变化不会产生有意识的感受，只有少数的大脑状态可以产生有意识的感受，并且会伴随着多样的解读。所以如果只是单独考虑大脑状态，将是情绪的不完整的测量方式。关于人脑杏仁核的研究，通常是基于流经的血流量，这些研究也支持这个观点。很多科学家相信，杏仁核在面临某一被归类为“威胁”事件时的激活，就表明了个体出现恐惧的情绪。但是，很多成人在看到蛇与枪的时候，相比于他们在看到孩子和冰激凌的时候，杏仁核虽然有更大的血流量，但是他们既没有报告出情绪感受上的变化，也没有表现出恐惧的表情。其原因是杏仁核对所有出乎意料的事件都做出反应，特别是在事件重复出现的时候。因为枪和蛇都比较罕见，所以前者更有可能激活杏仁核。这种激活其实是惊讶而不是恐惧的反应。这个推论也被以下事实所支持：个体面对枪和蛇那样的图片时，经常显示出减低的心率，而不是增加的心率，增加的心率通常伴随着恐惧。


  第二个问题是，很多和个体感觉无关的情况同样会激活杏仁核。一队由芭芭拉·巴西勒（Barbara Basile）率领的意大利科学家，通过简单刺激副交感神经系统，就造成了杏仁核的自动激活。我注意到，大多数人面对未知或者不熟悉的事情（包括蛇、枪、恐惧或者愤怒的表情）的时候，显示出一种更慢的心率。这是副交感神经活动的标志[5]。杏仁核是人类控制眼睛运动以扫描一个场景不同部分的神经回路之一。眼睛运动通常对不寻常的或者预料之外的事件，表现出更频繁的运动频率。


  所有的成人，包括一些对蛇有恐惧的人，当看到相同的蛇或者其他令人不愉快的场景重复出现的时候，表现出杏仁核激活活性的降低。但是，更“安静的”杏仁核不一定就表示个体变得不那么害怕了，因为在不同的蛇或者令人不愉快的场景出现的时候，杏仁核将再度激活。


  有些成人遗传了大脑的一些化学特性，这些特性使大脑血管更窄。伴随着这种情况出现的是，大脑特定脑区较小的血流量。那些不知真实情况的科学家可能会把这误解为：降低的血流量显示出这些人在看到刺激呈现的时候，经历着较低强度的情绪体验。


  这种关于情绪基于血流证据的推测，还受到其他问题的影响。一组由中田勉（Tsutomu Nakada）领导的日本科学家发现，大脑对一个事件的反应，至少包括在0.5秒时间内出现的两个阶段。[6]大脑首先对事件的意义（meaningfulness）进行反应，由被收集的表征数量所定义，在数毫秒之后再对它是否出乎意料的性质（unexpectedness）进行反应。因为神经通常对出乎意料的事件更加敏感，所以那些测试人类对蛇的图片进行反应的血流量变化的科学家，无法知道那些显示出更大血流量的被试，究竟是发现蛇的图片更有意义，还是没有预料可以看到蛇，还是经历了一种恐惧的状态。也有可能这三种处理过程共同作用，使得被试在看到蛇的时候，比看到微笑的婴儿的时候，表现出更大的血流量。


  另外一个问题是，很多事件能激发人们一个短暂的感受，而这种感受只持续大约1秒时间，然后就消失了。但是，在这最初的1秒中，大脑血流的变化并不太明显。大脑血流变化的峰值，大约出现在6秒之后，并且在感受之后的5秒就消失不见了。血流的指标还反映了一系列现象，包括了与该事件有关的联想物，一种可能的感受，以及被试可能在纳闷为什么研究者会呈现这种刺激。


  埃米尔·布鲁诺（Emile Bruneau）和他在麻省理工学院（MIT）的同事们，收集到了支持后一个结论的证据。[7]他们让阿拉伯人和以色列人被试，阅读描述阿拉伯或者以色列传说中人物遭受痛苦或者损失的故事插画。这些被试对于来自自己族群的成年人，相比来自其他族群的成人，会体验到更大程度的同情。但是，他们流往那些被认为是在人类感受到同情时才会激活的各个脑区的血流，不论是阅读来自本族的人物遭受痛苦的插画，还是阅读来自不喜欢的族群的人物遭受痛苦的插画，都是相似的。这个证据表明，这些脑区的激活反映了这些插画的意义，而不是同情的感觉。


  血流量的情况也会受到个人的基因组、健康状态、过去经历、姿势、呼吸模式、奇怪的想法，甚至是社会阶层所影响。当看着相同的愤怒面孔的时候，来自不同社会阶层、不同背景的大学生会显示出不同的通往杏仁核和额叶的血流情况。不幸的是，很多研究者并没有考虑到为他们做大脑测量的被试所处的社会阶层。


  大脑的最初反应也会受到事件的物理特征所影响，并且和事件背后的意义无关。这些特征包括颜色、形状、棱角和反射光的对比度等，以及实验室设置的那些性质等。比如，在扫描测试室里一种令人愉悦的味道会影响血流的模式。同样对血流模式产生影响的还有典型的形状、颜色，以及在枪与刀图片中的对称性——不同于鲜花和蛋糕的模式。枪与刀图片的颜色更暗，而且有更多的直线情况；鲜花和蛋糕图片则更亮，而且有更多的曲线情况。更进一步，在绘画里的人物形式所激活的血流模式，和人类照片所激活的血流模式是不一样的。这是因为视觉皮层和杏仁核对这两种表征之间的物理差别做出反应。


  被试在扫描机中一般是采用仰卧的姿势，这个姿势伴随的血流模式可能与这个人坐着或者站着时的血流模式有所不同。一个极度麻烦的事情是，科学家的参考系是建立在对比一个情绪事件之后的血流量，与基线状态或者中立情绪状态的差异这个基础之上的。这种策略可能会导致一些难以解释的结果。在一个研究中，女性被试看到一些可以激发过去内疚、羞耻或者悲伤情绪的词语，并且她们被要求凭着想象重新体验这种之前的情绪。通过重新体验内疚感而特异性地激活的脑区，取决于科学家们究竟是用对应“内疚”的血流模式减去对应“羞耻”和“悲伤”的血流模式，还是用对应“内疚”的血流模式减去仅对应“羞耻”的血流模式。令人惊讶的是，没有脑区显示出对应“羞耻”的特殊激活模式[8]。


  这种建立在用一种血流强度减去另外一种血流强度的参照体系存在一些问题。这些问题将通过下面的场景来说明。想象一下，科学家们可以通过用橘子的重量减去其他水果的重量的办法，来决定一个典型的瓦伦西亚橘子的相对的而非绝对的重量。如果10个橘子的平均重量和10个柠檬的重量相比，科学家们可以得出结论为橘子有较大的重量。但是，如果科学家们把10个橘子和10个葡萄柚做比较，或者和100个柠檬做比较，他们会猜测橘子可能只有比较小的重量。


  这个例子并非不公平。那些感兴趣于测量恐惧的研究者，通常会用当一个人看到开心面孔时流向杏仁核的血流量，减去他们看到恐惧面孔时的血流量。他们猜测，这种恐惧状态出现在面对恐惧面孔的血流量反应更加大的时候。但是一张带有张得很大的眼睛和嘴巴（这些是恐惧面孔的典型特征）的面孔，却比微笑的面孔更少遇到。这样一来，大多数成年人会对一张恐惧的面孔更惊讶，而不是对微笑的面孔更惊讶。补充一点，恐惧面孔比开心的面孔更加模糊，因为前者经常被解释为反映了一种吃惊的状态。这样一来，对于恐惧面孔来说，合适的对比材料不应该是一张开心的脸，而应该是另外一种不常见的、模糊的面孔，比如新生儿脸上那种只带一点微笑的表情。如果婴儿的面孔引起了和成人恐惧面孔相同水平的血流，那么科学家们就必须要重新考虑，他们过去曾经使用恐惧面孔来在观察者中引发恐惧状态所得到的推论。


  这个清单并没有完全探讨所有解读血流量时所伴随的问题。当一个人在静息状态的时候，即使不做任何事情（即基线情况或默认状态），通常也会有大量的血流流向一个回路，这个回路往往由许多大脑的脑区组成，因为很难去阻止一个人不进行思维。当被试在看一幅情绪性的图片时激活了这个回路中的一个脑区，比如说额叶中的某一个位置。如果我们使用血流量的减法方式，也就是把这个人在看这幅情绪性照片时通向这个脑区的少量增加的血流量，从基线状态时的更大反应中减去，那么这可能意味着，这个人对这个情绪性事件做出反应时，这个脑区做出的贡献不大甚至无关。这种情况给研究者造成了问题，因为研究者希望全部基于血流量情况的差异，来把情绪状态归因到个人。


  还有一个与此相关的事实是，流到一个脑区的血流量能较好地说明这片区域神经元的输入，而不能说明这些神经元向其他脑区发送信号时的发放频率。但是，从一个神经簇（neuronal cluster）向另外一个神经簇传递信息，对于情绪是很关键的。举个例子，杏仁核中央核神经元的输出（output），对心率和肌肉松紧度这样的身体变化负责，而这样的变化经常唤起一种感觉，这种感觉被解释为“焦虑”。但是，中央核会比其他一些脑区接受更少的输入（input），即使那些脑区对恐惧和其他情绪的贡献更小。


  至此为止，我介绍了通向一个脑区的血流量是神经活动的一个指标，现在是让读者弄清楚这种测量究竟反映了什么的时候了。具体来说，研究者是在测量血液中失去氧气的血红蛋白的变化量，因为在一个特定脑区的神经元的氧气被用掉了。伴随着心理过程的神经活动，经常产生比神经元所需要的量要多得多的有氧血量，大脑活动指数被称为“依赖血氧水平信号”（blood oxygen level dependent signal，BOLD）。这个信号是把血管内含有的已经失去氧气的血红蛋白（在一个刺激或者任务之后）的组成比例变化，与这种血红蛋白的基线值对比。匹兹堡大学的一个研究团队发现，在一个特定脑区的依赖血氧水平信号的测量，和这个特定脑区血管在任何刺激被呈现之前的血流量，可能存在相关。这个重要的事实说明，在某个脑区血管中血流量大的个体，会在这个脑区中显示出更大的依赖血氧水平信号，而且和所呈现的事件的任何情绪反应没有关系。


  另外一个让人气恼的事情是，精确地参照依赖血氧水平信号来进行测量，就需要被试在实验过程中完全地保持他们的头部不动，忽略扫描机噪声的同时按照一个规律的频率进行呼吸。如果他们移动了头部，哪怕是很小一点，或者以较快的频率呼吸，血流模式的结果会显示出在额叶和颞叶脑区之间的连接性减少。儿童和精神病人会比较难在一个实验的周期内完全地保持头部不动，这导致科学家们错误地认为他们的大脑连接有损伤。这个困难更加可能发生在患有注意力缺陷多动障碍（ADHD）的儿童，或者是自闭症患者身上。最后，扫描机的吵闹噪声经常会导致一种特定的大脑状态，这种大脑状态通常发生在当一个人试图控制一种令人不愉快的刺激时。这种防御性状态，往往和人们在大部分自然设定下的通常状态都有所不同。（见图7-2）


  
    [image: ]
  


  图7-2　依赖于血流量作为情绪的基础存在的问题


  研究者们试图使用通向不同脑区的依赖血氧水平信号来推测一种情绪的存在。但是，以上这些问题让研究者们感到沮丧。海德堡大学的研究者们测量了一群具有一种基因片段的健康成人，这种基因片段使得杏仁核兴奋性增强或者降低。当一个条件化刺激预示着一个马上到来的电刺激时，那些具有这种基因片段的被试显示出杏仁核被激活，从杏仁核流出的依赖血氧水平信号强度增强。但是，无论是该基因，还是依赖血氧水平信号强度，都与被试报告的焦虑感或者对条件刺激的皮肤导电反应没有任何关系。这种大脑状态和意识情绪状态的分离，并不是那么令人吃惊。因为据我所知，依赖血氧水平信号的测量，是对一个位置的神经活动的粗略近似估计；而神经活动的量，则同样是对个人思维和感受的粗略估计。尽管如此，有些受人尊敬的神经科学家仍然在2012年撰文声称，由流行的情绪词语——如焦虑、恐惧、愤怒、开心——所命名的心理状态，可以通过依赖血氧水平信号猜测出来。


  有些科学家假设，伴随着恼怒或者恐惧面孔而出现的依赖血氧水平信号反映了一种情绪。在做出这个假设之前，科学家们应该进行下面的实验。给一群成人展示一系列恐惧、恼怒、厌恶、开心和中性的表情，然后让他们每个人通过按键来表示自己对一张面孔的感觉是否有变化，以及这种感觉持续多长时间。显然，这些感受的出现频率和持续时间变化很大。科学家的任务是检验依赖血氧水平信号，并且判断谁在看过一种特定类型的面孔之后有感受，以及这种感受的质量。如果研究者可以达到70%的正确率，我就会被说服并同意认为依赖血氧水平信号是情绪的一种可靠指标。但是据我所知，没有研究者进行过这样的研究并且达到70%的标准。


  研究两种现象之间关系的自然科学家，通常对两种现象中的其中一个有很好的理解，从而来拓展对另外一个更加神秘的现象的知识。举个例子，生物学家知道基因是由几串DNA分子组成的。他们用这种知识作为一个脚手架，来进一步理解那些被认为是遗传类的疾病。但是，用依赖血氧水平信号来理解一种情绪的科学家们，他们并没有这一优势。他们对大脑如何运作的理解并不完全，而且并不确定流向一个脑区的血流，能在多大程度上反映出这个脑区的神经活动。而且，他们也不能具体指出情绪不同于其他心理过程的独特特征。19世纪的科学家们把一个人看到“蛇”（serpent）这个单词之后流向手指的血流量减少的反应，解读为恐惧的标志。我们现在知道这个反应反映了伴随着注意而出现的心率减慢。记住这个历史教训是有警醒意义的。


  因为以上这些所有的理由，我们不太可能，至少目前不太可能，依靠人们对图片、词语或者任务进行反应时的大脑活动情况，来判断一种情绪状态是否存在。这种判断会被一些神经科学家所认同，他们可能会同意数学家弗兰克·罗姆斯（Frank Ramsey）的话，“对于那些我们无法说出的事情，我们不能说出来，我们也不能私下瞎吹。”


  描述情绪


  罗姆斯的论断同样适用于批判评价另一种假设，即认为人们用以描述他们在当下或者在过去如何感受的词语，能够忠实地反映出他们的心理状况。一个明显的问题是，婴儿和动物不能讲话，而年幼的儿童的词汇很有限。除此之外，成人经常在没有任何感受的情况下用情绪性词汇，而在有感受的时候难以运用情绪性词汇。美国人习惯性对亲人、子女或者爱人说“我爱你”，但却没有任何感情唤起。另一方面，曼哈顿居民在2001年9月11号所发的大量短信中，并不含有情绪词语。


  根特大学的西姆尼·昆（Simone.Kuhn）和杰根·加里纳特（Jurgen Gallinat）发现，当人们口头报告愉悦的感觉时，无论他们是报告正在经历一种愉悦的状态时，还是他们说在另一个时间经历的状态，但当前已不再存在愉悦的激励时，相同的七个脑区被激活。[9]这表明大脑的测量指标反映了这个人的认知判断，而这个认知判断是关于他们认为他们是如何感觉的，而不是关于他们暴露在诱发快乐的事件下所体会到的感受。


  有些语言里并没有对应某些感情的词语。事实上，在英语中被叫作awe（敬畏）、wonder（惊叹）或者alienated（疏远的）的情绪，在很多语言都没有对应的词语，尽管这些社会的个体可能也体会到这些心理状态。尤卡特克语（Yucatec）——一种玛雅印第安人所用的语言，没有独立的词语用以描述愤怒和厌恶的情绪。然而，印第安人可以区分由被侮辱所激发的感受和看见腐烂食物所引起的感受，他们可以区别这些事件引起的面部表情。另一个例子，苏门答腊岛的居民用单词“malu”来形容当众犯错时所出现的感受，以及当一个人在另外一个社会地位要高很多的人面前出现时的感受。美国人用“shame”（羞愧）来形容前一个含义，却不用之形容后一个含义。


  奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk），一位曾获诺贝尔奖的土耳其作家，记录过伊斯坦布尔的居民所经历的一种他们称之为“huzan”的情绪。这是在奥斯曼帝国崩塌之后，人们回忆起他们的城市失落的旧日荣耀时所体验到的感受[10]。我怀疑，大部分美国人没有体验过类似的情绪，因为住在大城市，比如纽约、波士顿、芝加哥、旧金山和洛杉矶的居民们，很少对他们的群体有一种强烈的认同感。


  大多数语言都有更加精确的语言，用以形容令人不开心的状态、事物和人，而不是令人愉快的东西。举个例子，用英语来形容被需要的特质，比如“诚实”的单词，会比形容它反面的词汇要更少。后面这一类单词包括了“不诚实”（dishonest）、“欺骗”（deceitful）、“奸诈”（shrewd）、“狡猾”（sly）和“狡诈”（cunning）。英语用来形容不愉快的情绪词语，也要多于形容令人愉快的词语。这种不对称的一个原因是，不同的不愉快情绪比愉快情绪更少出现，而且更加显著。这样一来，前者可能更加吸引注意，并且需要语言标签的参与。


  这种情绪词语间的不对称，是在一个更广泛的原则下的其中一个例子。在对待熟悉事物时不常见的变化，要比常见的变化需要更多的命名。英语中形容好天气的词语较少，除了温度、风速和云层变化方式上的常见变化，有更多来形容不常见的天气状况的词语，比如“倾盆大雨”（shower）、“暴风雨”（rain storm）、“暴雪”（blizzard）、“冰暴”（ice storm）、“飓风”（hurricane）和“龙卷风”（tornado）。英语没有形容词用以形容大多数人是如何运动的，但是它发明了一些词语，如“优雅的”（graceful）和“笨拙的”（clumsy），来描述那些用不一样的方式运动的个体。


  很难去知道一个感受是否伴随着一个情绪词语的运用。熟练掌握两种语言的成年人，比如说那些在童年学习英语而在大学学习意大利语作为第二语言的人，只有在他们用英语说脏话的时候，才会经历了一种感受，而且展现了一种特定的大脑反应模式。因为没有内在图式连接到意大利语的脏话。[11]没有情绪单词只连接到一个大脑或者一种心理状态上。如果仔细区分的话，我们可能会发现有六种不同的状态和单词“guilt”（内疚）有关。首先需要区分的是那些个体接受责任的不合适行为，与那些个体感觉没有责任的行为是不同的。在这两种分类中的任何一种，这个个体可能关心他人的批判性评价；自己对自己做出评价，但不带有自我责备；或者是伴随着自责的自我评价。这样的组合构成了六种情绪，每一种都需要一种不同的名字。在图7-3中，包含了那些说英语的成人在描述这六种心理状态时可能使用的概念。其他的语言可能使用不同的单词。但是，相比于特殊的词语，特定的感受以及对这些感受的不同解释所激发的可能行为更加重要的。
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  图7-3　对个人责任的评价所衍生的六种情绪状态


  有两个理由可以解释，为什么几个心理学家认为伴随在社会拒绝之后的不愉快感受很像由物理疼痛所产生的大脑状态。那些说英语的人经常用“painful”（疼痛）来形容这两种状态，而且它们会激活两个相同的脑区。这些把朋友拒绝描述为疼痛的人，可能用了一个象征，像T.S.艾略特（T.S.Eliot）讲述四月是最残忍的季节那样。物理疼痛的感觉成分是社会拒绝所不具有的。把两种状态都评价为不愉快状态的判断，同样可以应用于与疼痛或者拒绝都没有关系的很多经历。举个例子，听到电话在凌晨两点响起，咬到一个冷的汉堡，或者丢失了自己的汽车钥匙。我的运动和视觉皮层在我系鞋带、拿食物、遛狗、喂婴儿、吃治疗头痛的药，或者用锤子钉钉子的时候会激活。但是，这些动作不是同一种心理状态的产物，也不伴随着相同的大脑回路，即使它们共享着一些相同的、被激活的大脑脑区。


  把语言当作感受的可靠、有效的反映，这种做法存在严重的不足。这个不足就是，大多数语言都很少有描述混合感受的词语。举个例子，当一个年轻人咒骂一个推了他的陌生人的同时，在预期这个陌生人的报复举动。大多数语言没有捕捉到这类混合情绪的质量和强度，因为大脑和思想喜欢单一的知觉，而不是同时发生的两个事件的平均。如果右眼看到一半比尔·克林顿的面孔以及一半的房子，而左眼看到那个面孔的另一半以及那个房子的另一半，大多数被试会报告他们看到的是对克林顿的面孔和那个房子的交替知觉，而不是这两个物体的一种混合物。大脑被误导去表征一个单一的、连贯的物体。


  类似的，人类并不喜欢模糊，他们想要知道一种混合感觉的最恰当的名字。英文中有很多单个词语来表达感受。但是，没有词语来描述被解读为焦虑和羞愧的混合感觉。个体希望寻求对于模糊性的解决办法，他们选择这些单词中最好的一个，来描述他们对于特定状态（比如一个人在面试时偶然把咖啡撒到桌子上）的最佳解读。


  因此，那些关于情绪的流行词语，很像抽象的植物学概念“plant”（植物）。如果有人说“我昨天看见了一株植物”，倾听者无法知道讲话者指的是一片森林中的一棵树，还是花园中的一朵花，或者是一个池塘中的莲花，或者是木头上生长的藻类。不同于研究情绪的科学家，物理学家和化学家们不依赖社会成员日常生活中所运用的词语作为重大概念的基础。他们发明新词，比如黑洞（black hole）和氧化（oxidation），来配合证据。


  对情绪生物基础感兴趣的科学家们，经常花很多时间来测量一种神经递质（neurotransmitter）或者大脑情况。但令人惊讶的却是，他们只花几分钟的时间通过询问被试感觉怎样的办法来评价情绪。这种努力上的不对称，如同用原子钟来判断一个人走得太快了，还是步速正常，还是太慢了。简单来说，流行的情绪词语删除了太多情绪的重要特征，而不足以为全面地理解情绪提供充分的基础。一个情绪词语像一张舞者静止的照片一样，把一个随着时间变化的动态过程冻结在静止的时间和空间上。


  那些依赖被试报告来理解人类情绪的心理学家，如同之前那些仅仅依赖能看到的东西作为宇宙参照的天文学家，他们都犯了一样的错误。弗朗西斯·培根（Francis Bacon）意识到，词语是自由的代理者，它们可能在不同的文化和历史时代里代表不同的意义。塞缪尔·贝克特敦促读者要钻通一个又一个的洞，直到每句话里面，直到背后隐藏的东西开始渗透出来。


  情绪的行为指标


  行为测量，包括面部表情，也是作为情绪的一种标准。但是它和大脑测量与语言描述一样，遇到了很多问题。一个问题是，当个体的大脑状态呈现出变化，并且同时经历了某种感受时，个体并不总是在行为或者面部表情上展示一种变化。另外，不同被试对面部表情变化的敏感性也是不同的。中国的婴儿，相比于日本和高加索婴儿来说，在面临某种可以引发所有婴儿都产生一种感受的事件时，中国婴儿不太容易表现出某种特定的面部表情。[12]


  成人经常对路人报以轻松的微笑，而他们内心却没有任何情绪感受。此外，对面部表情的正确解读并不总是明显的。当青年人看到不愉快图片并试图改善情绪状态的时候，大脑情况和面部表情显示出不同的心理状态。[13]心理学家们不能依赖面部表情来判断一群在观看色情电影的成年观众中哪一个被性唤起了，甚至连区分正处于性高潮和正处于疼痛中的成人面部表情也很困难。在两种状态下，眼睛都是闭着的，眼睫毛都下垂，嘴都是张开着的。


  然而，很多心理学家继续追随达尔文的观点，即面部反映了六种基本的情绪：恐惧、惊讶、愤怒、开心、悲伤和厌恶。达尔文似乎认为，这些状态是解剖学上的特征，像一只鸟的喙和一只乌龟的硬壳那样。现在看来，达尔文特别关注面孔，认为面孔是情绪状态的灵敏指标，这是令人吃惊的。在他早期的权威的进化理论上，他并没有依赖于来自单一来源的证据作为一个重要概念的基础。


  很难理解为什么达尔文提出少数几个基本情绪，因为他在《物种起源》（The Origin of Species）中并没有提出自然是由一些基本物种所组成的。达尔文在完成《物种起源》之后，就着手写关于情绪方面的书籍了。可能他担心公众对于他物种进化新书的接受程度，其中含有很多不被证据支持的猜测部分。这激励了他把论点建立在客观观察的基础上，而这一点每个人都可以通过凝视面孔做到。他认为恐惧是一个基本情绪，这个论断可以用检查脸部肌肉的方法来证实，这相对于人类从猿猴进化而来的说法，前者肯定受到的争议要少得多。


  一种可能的解决方案


  证据表明：大脑状态、词汇或者行为，在单独考虑的时候，都不能提供对情绪状态的令人满意的测量。这可能就是为什么有两位作者在期刊《心理学年度回顾》（Annual Review of Psychology）专门针对情绪的研究进行综述时，他们从来没有对情绪这个概念进行定义。[14]他们让读者们自己去决定自己所偏好的意义。这种在语义上的随意性，让科学家们可以运用两种不同的策略来研究情绪。


  有一种行动方案提倡，把一类挑衅性事件与生物测量和行为测量结合起来。这种策略要求研究者去选取可以激发一个文化中的成员特定大脑情况或者特定行为的主要挑衅性事件。挑衅性事件的基本集合包括：那些干扰正在进行的活动或者行动计划的事件，那些出乎意料的并且可以被立刻理解的事件，那些出乎意料的并且不能被立刻理解的事件，轻柔的身体接触，那些违反道德标准的行为，完成一个需要花费努力的活动，表扬，丢失财物，失去社会联系，那些违反个人道德标准的他人行为，那些预示着可能造成伤害的事件，那些预示着可能造成痛苦的事件，那些预示着感官愉悦的事件，以及那些代表污染的事件。但是，在科学家测量出这些事件所引发的生物或行为反应之前，这个假设的有效性还并不确定。


  第二种策略是我个人也比较偏向的。第一步，先收集一个连锁现象的元素之间的关系，这个连锁现象可能开始于某一个挑衅性的事件。该事件引发某一个特定的大脑状态，然后跟随着一个感受、一种解读，并且在某些情况下还引发一种行为。在收集这些数据之后，当然这需要一定的时间，科学家们能够找出有意义的序列，并且为它们取出最恰当的名字。我怀疑这些证据会需要一些新的概念，这些概念要求考虑到挑衅性事件和场景的本质、大脑情况、后续的感受，以及个体给予的解读。那些流行的词语，比如“恐惧”、“悲伤”、“愤怒”、“厌恶”和“开心”，不太可能会解释这些新证据。尽管人类发现这些单词在日常对话中很有用，但是，正如“好”和“美丽”这样的单词，他们对于科学研究来说太过模糊。


  在我们转而讨论情绪发展之前，还有一个问题需要注意。科学家们偏爱那些只需要最少概念的解释，即一种称为简洁原则（parsimony）的论述风格。对简洁原则的忠诚，导致一些心理学家设定了一些基本的情绪，以及很多不那么基本的状态。前一种基本的、优先的情绪，通常具有以下七种特征：基本情绪在所有的社会中都出现，对生存有帮助，伴随着显著的主观感受，和生理上先天的大脑情况有关，有一个愉快的或者不愉快的价值，影响社会关系，以及伴随着一个面部或者姿势上的反应。这些标准解释了为什么恐惧、悲伤、羞耻、愤怒、快乐或者厌恶被总结为基本的情绪。但是，还有很多人们都体验到的感觉状态，没有满足作为一个基本感情的全部七个标准。比如，对一个朋友的责任感，一个无法理解的、出乎意料的声音，看到血红的落日，以及在雨天无所事事，这些情境所伴随的状态能在所有社会的成员中激发起相似的感觉状态。研究者把这些状态从基本情绪状态中剔除，似乎听起来在理论和实施上都没有根据。


  我怀疑，缺少对应的单一面部表情是一种情绪之所以不能被定性为基本情绪的原因。面部表情为一个语义概念提供了物质现实基础，因此也说服了学者们这个语义概念的重要意义。《圣经·创世记》的作者，似乎也有着同样的偏差。他们写道，上帝通过把自己的呼吸移植到无活动能力的物质上，从而创造了亚当。很明显，这些迷信的学者们，对宣称上帝在毫无物质基础帮助的情况下创造了第一个人类生命，感到有点不舒服。那些我们称之为“祥和”（serenity）、“怀旧”（nostalgia）、“内疚”（guilt）、“欲望”（lust）和“矛盾”（ambivalence）的状态，没有特定的面部表情情况，看起来是意识的非物质产物，因此被判断为不那么重要。


  一个整齐的基本情绪列表是具有吸引力的。这很像16世纪的物理学家帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）的观点，他认为自然界所有现象可以从三种物质中分离出来：硫黄、水银和盐。研究者希望找到跨越时间和文化的几个基本表情，是由于一种对物理学的错位的热爱。尽管物理学家们相信有可能发现少量的、可以反映所有物质的基础概念，生命科学家们从另一个相反的方向来看待自然，并且继续假想更多而不是更少种类的自然现象。最初在1900年发明出来的基因概念，被后续提出的概念所补充，比如外显子（exon）、内含子（intron）、增强子（enhancer）、促进子（promoter）、转位子（transposon）和微型核糖核酸（microRNA）。物质的特征，比如质子（photon）和电子（electron），是固定的。但生物学的研究对象在不断改变。而情绪是生物现象！


  相比于假设出少数几个基本的情绪，更有成果的做法是，把所有的情绪状态都看作受制于历史变化影响，类似于一个物种的起源，并迅速发展以及灭绝。公元前400年，一个裸体的古希腊年轻人在他的老师拥抱他的时候，无法压制住自己的性感受。这种情绪状态被历史转化成一个当代的希腊青年被同辈们嘲笑是同性恋时所经历的情绪状态。捡起一块石头需要的能力，并不比修剪一棵树需要的能力更加基础。但是，有些文化并没有专门修剪树的剪子。


  很多美国人回忆过去60年里所经历的事件，他们体验到一种情绪，这种情绪包括了：对生命的不可预测性的认识，对陌生人持怀疑态度的需要，无法理解他们存在的意义，对于那些需要不可置疑地遵守的价值观失去道德上的确定性。这种情绪状态在当前还没有一个专门的名字，实际上是一系列历史事件的产物。这些历史事件开始于工业革命，并且伴随着社会上的官僚主义经济、高人口密度的城市、地理上的可移动性、价值观的多样化等。并且要求人们更加容忍不同的伦理立场，这部分是得益于互联网和电视的强大传播力。


  很多现代电影、小说和戏剧，把生活描述成一连串没有联系的经历。这些经历正冲击着那些独驾小舟的人们，他们在波涛汹涌的大海里航行，却没有罗盘，他们正试图在寻找一个安全的避风港。这些人们根本不知道很多事情都可能会打乱他们的计划。像“困惑”“不确定”和“精神空虚”这样的单词，差不多能大概描述，但是没有能完全捕捉到这种当代常见的情绪，但是这种情绪却没有被看作基本情绪。


  《纽约客》（The New Yorker）把这种情绪的起源追溯到20世纪50年代。那个时代的漫画家们开始讽刺现代生活中工作的无聊和精神的空虚。一个动画片描述了一个老人告诉另外一个老人：“我做好了我的工作，而且抓住了我的桩柱，但是在黄昏的时候，没有一个声音高声喊‘干得漂亮’。”另外一个动画片描述了一群穿制服的商人，正在靠近一个奶牛围栏，一个在围栏外的男人对同事说：“在6个月内，这些工商管理硕士（MBA）们就为市场做好准备了”。尽管很多美国人经历过这种感觉，他们并不理解它，但是他们就是适应了它。


  古代的中国人想要理解他们知觉到的现象的动态属性。他们认为，这些属性反映了阴阳力量的平衡。当一种力量变强，另外一种变弱。对比来说，希腊人认为现象的表面是有欺骗性的。他们发明了一些概念，用以表示那些不变的、看不见的元素，并作为那些可知觉到的现象的重要基础。一些心理学家坚持寻找定义“恐惧”、“愤怒”和“快乐”的特征，这些心理学家在坚持希腊的传统。那些中国学者会把这些状态认为是多种情绪之间的平衡状态。神经科学家们认识到，每一种大脑状态都是内隐和外显力量竞争的结果。这个事实表明，很多情绪是一连串事件的最终产物，这一连串的事件产生了两三种感受，这些感受在相互竞争，为了获得一种被选择的特权，成为人们解释自己感受的基础。


  情绪的发展


  婴儿的情绪状态与青少年和成人不同。这是因为婴儿对他们自己的心理状态知觉的更少，不具有解释自己身体感受的能力，也不会去反省过去或预期未来。因此，他们不能经历英语中流行的情绪词汇，比如“anxiety”（焦虑）、“shame”（羞耻）、“guilt”（内疚）、“disgust”（厌恶）、“nostalgia”（怀旧）、“pride”（骄傲）和“hopelessness”（绝望）这些词所表达的状态。但是，他们却体验到由这些感受所引发的感觉和行为。


  不到三个月大的婴儿就能感觉到温暖、寒冷、饥饿和疼痛。他们对于所有的感觉通道上的变化都很敏锐，表现出少数几种面部表情。然而，他们不会稳定地把这些感觉和新获得的图式联系起来，所以他们不会对这些感觉进行解读。他们的面部和行为反应，在大多数情况下是对特定事件的生物先天反射（biologically prepared reflexes）。如果在他们的舌尖上滴上一滴柠檬汁，他们会做鬼脸反应；如果在他们舌尖上滴上一滴糖水，他们会做微笑反应；他们会对一个突如其来的声音做出惊跳反应；他们对温度的突然变化做出大叫反应。这些都是大脑先天建立的回路的结果。因此，不应当和成人的那种厌恶、快乐、恐惧或者愤怒的情绪做对比。


  年幼的婴儿能区分令人愉悦的和令人不愉悦的感觉，并且建立本体图式，这有助于后来所建立的关于“好”和“坏”的语义概念。突如其来的视觉或者声音刺激，会引起一种转向（orienting）反应，这种反应是年长的儿童中出现的惊讶情绪的其中一个成分。


  在3~7个月的时候，婴儿能更有规律地把新学的图式和一些事件联系起来，并且他们能体验到那种很像年长的孩子所体验到的、理解了当下意义的感觉。这种状态的一个标志，就是4个月大的孩子在看到一张面孔的时候会做出微笑反应。婴儿有时候会对他们不熟悉的事物做出哭泣的反应，因为他们无法跟已有的图式联系起来。举个例子，婴儿在听到一个人声音在说话但却看不到附近有人的时候。这些婴儿似乎在问“这是什么”。这种对事件不确定的状态和年长的孩子们的恐惧状态有一些共同特征，但是婴儿的这种状态不包含对这种感觉来源有可能带来伤害的预测，婴儿也不会推测这种感觉的来源——当然这个例子也符合90%的原则。


  婴儿在生命第一年的后半年中，不仅把一个事件跟一个相关的图式联系起来，并且会在工作记忆回路中保留这两种表征，最长可以达到30秒的时长。他们增强的工作记忆能力，使得他们能够预测在接下来的几秒或者几分钟内会发生什么。婴儿在这个阶段可以在和妈妈玩“躲猫猫游戏”（peek-a-boo）的时候产生一种兴奋状态。这种新的认知能力，把事件的不确定性状态拓展到了很多的事件上，包括接近一个陌生人，或者与母亲的分离。


  8个月大的孩子出现了反应不确定性。这种反应不确定性来自他们无法为了处理一个事件而提取或者执行一个动作。事件不确定性和反应不确定性，都和年龄较大的孩子的恐惧情绪有着一些相同的特征。但是，婴儿所体验到的不确定性，与10岁的孩子所体验到的恐惧情绪相比，前者缺乏了对事件可能造成伤害的表征。婴儿的这种感受通常出现在当一个陌生人接近他们，而他们却无能为力的时候。这种感受不等同于年长儿童在预期一个正在走进的陌生人可能伤害他们的感受。因此，不确定性和恐惧并不是同义词。


  人们为了一种想要的目标而完成一系列困难的动作，这造成了一种心理学家称为“骄傲”或者“掌握快感”的情绪。8个月大的孩子能够在几分钟内用4个木头块来建立一座塔楼，他们意识到自己的行为符合了自我创造的一个标准。结果的感觉很像更大的孩子理解为骄傲的感觉。婴儿一旦度过了7~9个月的转型期，他们就会变得可以更好地调整不安情绪的爆发，因为前额叶对唤起状态的影响力增强了。


  推理、语言、道德感和意识知觉一旦在第二年和第三年中形成，孩子就能够掌握几种新的感觉。两岁多的孩子现在可以开始解读一些他们父母使用的情绪词语所指的感受。两岁的孩子可能会说“我不哭，我高兴”，或者是“这黑，我怕”，或者是“我感觉很糟”。同情和羞耻的情绪，在这个年龄是可能产生的，因为他们已经有能力来猜测他人的想法和感受。


  学前儿童，在3~6岁的时候，会经历大多数——尽管不是全部——成人的感情。他们把过去与现在整合起来，而且可以体验到英语中称为“内疚”的自我责备情绪。他们把自己的某些特征和他人的进行比较，并且很容易受到那些他们解释为嫉妒、羡慕或者骄傲的情绪所影响。当事件违反了孩子对他们个人属性的理解的时候，一种特殊的情绪会被激发。有些6岁的孩子经常能控制同辈，但如果遇到了一个他们不能占主导的孩子，这些男孩就会非常激动，因为这和他们个人特质的语义网络不符。这种所产生的感受，会被解释为“愤怒”、“失望”、“沮丧”或者“羞耻”。


  英语称之为“厌恶”的感情，包含两种状态，这两种状态出现在不同时候。最常见的、首先出现的是，具有特殊的视觉、嗅觉或者味觉特征的事件所激发的感受。腐烂的食物、呕吐物和排泄物通常能引发这种厌恶。对这类物体的反应是广泛存在的，最早出现在学前期，伴随有特定的面部表情，有时伴随着想呕吐的感觉。


  伴随着厌恶感的独特面部表情，是由脑岛（insula）控制的。脑岛还控制着做鬼脸和皱眉的面部表情。有一些小孩子经常没缘由地做鬼脸和皱眉。我的同事和发现，这些异常的孩子在之后对待不稳定情绪上更加脆弱。因为有些四个月大的儿童听到杂乱的音符时，会皱起他们的鼻子来，但是对排泄物和腐烂食物却没有这样反应。这似乎说明了对身体代谢物和腐烂事物的厌恶，是在后天经验和一定大脑成熟之后才具有的认知能力。


  处于青春期前期（6~12岁）的儿童，已经会讲很多成人使用的情绪词语。举个例子，他们会用“后悔”这种单词，来形容因为行动失败导致一个很渴望的事情没有发生。同等重要的是，学龄儿童能对他们的感受和解释进行道德评价。一些儿童有着慈爱的妈妈，而妈妈有很好的理由去惩罚他们或者向他们提出要求，因此这些儿童对妈妈怀恨在心，同时对自己的愤怒感到内疚。在一些情况下，这种内疚可能导致严重的症状。


  一个父亲曾经为了理解为什么他10岁的女儿突然产生了对死亡的恐惧而向我求助。在访谈过这个女孩之后，我了解到她的父母都是外科医生，而且每天很早离开家去各自的医院工作。他们没有选择，只能让大女儿承担起给她妹妹喂饭穿衣并带她准备好上学的责任。这位10岁的女孩开始反感这种责任，但是又因为自己对于投身繁重工作、敬爱的父母的愤怒而感到内疚。这种内疚感产生了一种对惩罚的强烈需要，最终导致了对死亡恐惧的形成。


  有些孩子因为无法符合对应自己性别的标准，而产生了某种情绪。这种情绪不同于他们有意地违反道德标准，比如撒谎、欺骗或者伤害他人时所伴随的状态。在后面的状态中，孩子意识到他们可以避免这种违背错误。而前面的那种情绪，他们认为自己是没有选择的。一个没有发达肌肉的12岁男孩，他认为肌肉是男性获得赞许的标准，他明白这种情形不是自己的错误。因此，他更可能会体验到羞耻，而不是内疚。


  第二种形式的厌恶发生在更晚的时期。孩子可以在一个事物违反了道德标准时，因为它处于一个不合适的情境当中，于是孩子体会到厌恶。举个例子，一碟蛋糕上的一只死苍蝇。这种厌恶通常很少伴随着那种人们在看见粪便和腐烂食物时出现的表情，即使说英语的人用了相同的单词。在一个研究中，3~12岁的孩子告诉一个成年人他们喜欢苹果汁。这个成年人拿出一只消毒过的死蚂蚱，放在一杯果汁里，喝掉一些果汁，然后问孩子他们是否想喝这杯果汁。大多数6岁以上的儿童拒绝了，但是大约有一半的低龄儿童同意喝这杯果汁。一杯果汁和一只消过毒的死蚂蚱，都不会激发厌恶。但是消毒过的死蚂蚱接触到果汁，则改变了这杯果汁，并且能激发之前基于厌恶的回避反应。[15]


  这里的重点是，一个物体当处于恰当的情境中时，不会引起厌恶；而同一个物体处在一个违反了道德标准的、不恰当的情境中，则可以引发厌恶。很少会有孩子在一个操场上看到尘土会恶心、厌恶。但是，在一个餐盘中的尘土则会激发一种厌恶感，因为餐盘是尘土的一种不合适的背景，并且肮脏的餐盘违背了道德标准。如果一个物体在一个环境中不违反道德标准，厌恶感就不会出现。举个例子，有人在地板上踩了香蕉皮滑倒，并且摔倒在了地板上。


  后一种形式的厌恶的唤起，需要对在特定环境中特定动作者的行为是否合适进行评估。一个15岁的女孩如果在学校大厅里被一个男孩抚摸，她多半会生气而不是恶心，因为她知道男孩在这个环境里经常有这些行为。相同的女孩如果在家中被她父亲抚摸，则很可能产生恶心的感觉，因为这种行为不合适，而且严重违反了正常的父母教养模式。这种厌恶启动了污染的概念。一个沾有患者血液的外科医生，不会觉得被污染，而一个女人被强奸她的男人的血沾到，她很可能会这样觉得被污染。历史也能改变所谓合适的定义，因此历史也能改变人们因为被污染而体验到厌恶感的可能性。比如，在过去一个世纪，年轻女孩给男朋友口交所产生的厌恶感逐渐下降。


  英语单词“disgust”（厌恶）的两个意思都有一个特征：都包含了他们出现的环境的极度不合适。社会的大多数成员认为，一个人的身体代谢物不应该被其他人看到。这样一来，鼻子、嘴、生殖器和肛门或者胃部的分泌物，这些分泌物被其他人看到、闻到、摸到是非常不合适的。除非是一个人重病在医院由护士或者在家由亲属护理。两种不同的厌恶可能会伴随着不同的激活脑区、感受和行为。一个生病的人在鸡尾酒舞会上呕吐到了自己的衬衫上，可能会激发观察者一种大脑状态、感受或者行为。而这些反应可能和同一个观察者看到相同的男人胡子拉碴地在一个葬礼上穿着浴袍的反应不一样。


  12~15岁的青少年，已经有成人很多类型的感情。如同在第5章中提到的那样，那些在一系列相关的信念中发现不一致的青少年，对于心理学家称为“认知失调”的状况更加脆弱。对于不可控制事件的理解能力，可能干扰个体的计划，使得青春期儿童容易遭受英语中称为“helpless”（无助）、“despairing”（绝望），或者“impotent”（无能）的情绪。


  青春期阶段大脑分泌多巴胺增强，可以帮助我们理解为什么年轻人总是展现情绪化的、不切实际的乐观。这种感情可以部分地归因为这种分子所产生的肌肉紧张。即使是一些老年人在经过一小时的强度练习之后，也会暂时地觉得他们可以征服世界。在这个年龄，性激素分泌增多会激发更加强烈的性唤起，当这种情绪指向某个特定他人的时候，会发展成英语中“horny”（好色）、“infatuated”（迷恋）或者“love”（爱情）所代表的那些情绪。（图7-4总结了情绪发展的各个阶段）
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  图7-4　情绪发展的阶段


  这里关于情绪发展的讨论，包含了三个有启发性的建议。第一个也是最重要的一个是对感受的新的解释，如同新的感受一样，是随着新的认知能力的发展而出现的，而这些认知能力又是依赖于在生命前15年的大脑生长。弗洛伊德把这个因果关系反过来了，因为他假设情绪是认知能力增强的原因。


  第二，一种经历是否出乎意料的性质，含有激发强烈感受的潜力。艺术家、作曲家、作家和电影制片人运用了这个原则。出乎意料的那些事件，随着个体发展的进程而改变。年幼的婴儿不能预期看到陌生人；而失去一段和另外一个人深厚的关系，对儿童来说，相比于对青少年来说，更加令人震惊；在学龄早期被欺凌或者被强奸的经历是出人意料的。大学生的“二年级消沉”情况，部分地由于他们对周围的新鲜感降低了。


  第三，在不同的阶段，相同的事件可以产生不同的感受和解释。母亲表示不认同的皱眉，让4个月大的婴儿警觉，让8个月大的婴儿产生事件不确定性，让3岁的儿童产生羞愧，而让青少年产生愤怒，因为他会觉得自己已经足够大而不需要被父母批评了。这就是为什么我们不能用相同的词语来命名婴儿、孩子和青少年暴露在相同的客观刺激下的情绪状态。


  对于情绪状态的本质和测量，科学家们还远没能够获得令人满意的理解。希望通过发现那些产生特定情绪和解释的挑衅性事件及其生理反应的模式，能提供更多有效途径来思考情绪。很多等待被发现的模式，还不存在于现存的语言词汇中。这并不让人惊讶。猎人和农民常用的词汇中，并不含有生物学家用来解释进化的概念。相似的，我们没有理由来认为，人们日常生活中描述他们自己对朋友的感觉的词语，含有所有我们需要用来构建对情绪现象更好理解的重要概念。


  最后，我们需要意识到，历史事件既可能增加也可能减弱情绪状态。过去700年的事件，让当代的欧洲人很难体验那种由于相信魔鬼占据了灵魂而产生的感觉，但是却更容易体验到社会准则或价值观崩溃的感觉。


  对于情绪更广泛的理解，需要收集一大堆新的证据。现存的流行英语中的情绪单词，对研究来讲是不够的。因为它们没能指出每种状态的起源，并且混合情绪状态的词汇太少。物理学、化学和生物学中的语义概念，比如夸克、甲基化、密码子等，在它们被发明的时候，并不是字典里的条目。我确信，将来科学家们会发现证据来要求创造新的情绪词语，这些词语会是这个领域的复杂性的更可靠反映，而不是像现在使用的词语那样脱离上下文的背景。
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  第8章　精神疾病：一种现代流行病


  精神疾病这个概念是继道德和情绪以后人类的第三个属性。关于精神疾病的定义模糊的问题，并不简单地局限于学术界内晦涩难懂的辩论。在2010年，每10个13~17岁的美国青少年中，就有7个描述自己的心境或者行为曾经符合某种精神疾病的诊断标准。虽然这些症状大部分都并不严重，但是由于媒体的过分渲染，使得父母、专家和普罗大众都忧心忡忡。为了尽可能消除这种担忧——以及当有必要时对其进行处理——我们需要对精神疾病进行明确的定义，并更加深入地了解它的众多成因。[1]


  被诊断患有精神疾病的儿童、青少年和成人的数量，在过去30年间大大增加。我们无法使用新基因的引进来解释这个现象，因为基因变异不可能发生得这么快。所以，我们只能从几种互为补充的解释中寻找答案。


  流行病的一种根源


  至少有六种社会原因导致了精神疾病专业诊断的高频发生率。我们应该看到，这些诊断受到那些做出这些诊断的专家，以及寻求帮助的患者的价值观所影响。其中一类社会原因涉及问题儿童数目的增加，这些儿童和他们离异或者未婚的、有工作的母亲生活在一起，就读于质量差的公立学校，通过电子信息了解到自己饱受困扰的朋友描述他们焦虑、服用药物、自残行为、心境压抑或者尝试自杀。很容易就能想象到这些环境中的任何一个或者几个合起来，能怎样诱发焦虑、压抑、不安和学业的不专心、酒精和药物滥用。德国精神病学家埃米尔·克雷培林（Emil Kraepelin）在1908年提出了相似的观点，城市规模的增加，城市贫穷率的提升和更快的生活节奏，会导致精神疾病的剧增。


  发达国家经济模式的改变，代表着第二类社会原因。尤其是，如今的工作场所比100年以前需要更加复杂的技术。很多年轻的、受过少于12年正式教育的成年人，能在1900年找到稳定的工作，并过上有尊严的生活。然而现在的一代人，需要拥有一个高水平的高中毕业生被期望拥有的知识，来掌握那些现代经济所需求的专业技能。在教室表现得不专心和多动的年轻人，常常被送到外科医生、心理学家或者精神病学家那里，被诊断为患有注意力缺陷多动障碍，并开处方药物哌甲酯（Ritalin）。他们的祖父母一代中的很多人并不需要在学校待12年，缺少展现不安、不专心的行为的机会，并因此能够逃过这种诊断。


  第三种原因在于，当今临床医生在诊断一种精神疾病时使用了更加宽松的标准。当精神病学家相信存在治疗某种疾病的方法时，那种疾病的诊断频率会上升。制药公司正在生产越来越多的药物，这些药物被登上广告，被宣传为能减轻成年人焦虑或者抑郁的有效手段。有些精神病学家假设，儿童焦虑或者抑郁的发病，实质上和成人的症状是相似的，于是，他们会更容易做出相同的判断，并为害羞的或者抑郁的儿童开出和他们为成人患者所开的相同的药物。


  生物和医药的进步，加上更好的膳食，已经成功地减少了——或者在某些情况中已完全消除了——儿童疾病麻疹、腮腺炎、水痘、天花、小儿麻痹症、百日咳、白喉、寄生虫以及佝偻病的发病率。因此，小儿科医师把他们更多的时间花在那些忧虑孩子不听话、攻击性强或者害羞的父母上。一个世纪以前，当孩子患有致命的传染性疾病时，大部分父母会担心他们孩子的身体疾病，他们并不会为孩子的害羞或者不听话而忧虑。


  州和联邦法律是第五种原因。如果焦虑、抑郁、不安和笨拙的社会行为都是伴有生物基础的疾病，那么那些家里孩子患有这些症状的家庭，就有权利获得和那些家里孩子患有糖尿病或者癌症的家庭被赋予的相同资源。为了配合家长们的需求，很多医生通过诊断害羞的儿童患有社会焦虑障碍（social anxiety disorder），多动的儿童患有ADHD，以及拥有不常见的社会交往模式的儿童为自闭症（autistic）。因为很多精神病学家假设，这些疾病部分地基于异常基因和脑部，所以这些儿童的家庭可以要求获得公共资金来帮助他们治疗。


  最后一种社会原因是，保险公司在付款给外科医生前，需要对精神疾病的可靠诊断。在60年前，精神病学家在猜想一种症状的起因时，主要是考虑诊断的目的。临床医生在做出诊断之前，要考虑到患者过往病史和家庭状况，加上患者的姿态、说话声音、面部表情以及言语抱怨。一个抱怨失眠和做噩梦的青春期少女，只有当她为性体验和性驱动焦虑时，才会被诊断为患有歇斯底里神经官能症（hysterical neurosis）。


  不幸的是，精神病学家常常为一种症状的病因而争论。这种诊断的低可靠性过于令人尴尬，使得代表精神病学家的专业组织，在20世纪70年代末呼吁一个由专家组成的委员会来发明疾病的定义，而且疾病的定义主要是基于患者对自身症状的语言描述，病因变得无关紧要。在这些定义出版之前，仅有4%的美国人被诊断为患有焦虑障碍。20年后，这个百分比上升到30%。


  自闭症诊断的剧增，从20世纪早期的1000人中有一个，上升到2012年的100人中有一个。这阐明了仅仅依赖症状做诊断的其中一个不幸的后果。包含心理疾病最新列表的书是《精神疾病诊断与统计手册》（第4版）（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，DSM-IV），它描述了201种精神障碍。


  新的策略起作用了：诊断确实变得更加可信。然而，因为精神病学家忽视了症状的病因，被采用的治疗手段仅仅基于症状，不考虑症状的病因影响。与此相对照的是心脏病学家，他们意识到患者之所以会抱怨胸部疼痛，存在很多种原因，并且他们会针对每种病因采用不同的方法治疗。


  全部这些因素，像一股完美的风暴一样合起来，导致了精神疾病在儿童和成人中的广泛流行（见图8-1）。在路易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的《爱丽丝镜中奇遇记》（Through the Looking Glass）一书中，爱丽丝被问道，“如果它们不能回应这些名字，那么对它们使用名字有什么用？”“对它们没用，”爱丽丝回答道，“但是对那些为它们命名的人来说很有用。”我对在定义精神障碍时单纯地依赖症状的批评，相比艾伦·弗朗西斯（Allen Frances）和托马斯·维迪格（Thomas Widiger）在2012年所写的，已经没有那么严厉。他们提出，现有的精神疾病分类的大杂烩，正在束缚着研究，因为每种精神疾病都有可能是不同病因的结果。他们把精神疾病定义为：临床医生们治疗它，科学家们研究它，以及保险公司为它付钱的一种现象。他们对精神疾病的定义，让我想起了早期对智商的同样令人不满意的定义：“智力就是智力量表所测量的东西”。
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  图8-1　心理疾病愈发流行的原因


  临床医生在决定一个患者是否患上精神疾病时所使用的其中一种特征，就是个体在履行社会赋予它的成员的责任上是否存在严重的缺陷。因为小于6岁的儿童没有重要的社会责任，严格来说，他们不可能患上精神疾病。那就是为什么儿童精神疾病的定义在19世纪之前的文字记录中完全缺失的原因。然而，科学家发现，在童年期极端的害羞或者长期的不听话，能够适度地预测那些后来干扰成人执行他们社会责任的症状。100多年前曾经被忽略的童年期特征，现在被看作预测将来的精神疾病易感性（vulnerability）的一种征兆。


  易感性可以比作为一座能载重达1000磅，但在更大的荷重下会崩塌的木桥。基因、出生前的环境以及/或者出生后的经历，都有可能把一个人变得易感，但是一种症状直到超额的负担被加在这个人的身上时，才会发展出来。大部分在1850年以前出生的儿童，即使他们有易感性，那些被赋予的责任都完全在他们的能力范围之内。他们被要求做家庭杂务，照顾年幼的弟妹，帮助父母种植，并照料农作物或者家养动物。几乎每个儿童都能完成这些任务。然而，当12年的教育成为世界上很多儿童的义务时，那些有着一种或者几种易感性的儿童中的一部分人，觉得这个挑战太艰难。他们的反应则表现为反社会行为（asocial behavior），不耐烦的注意力不集中（restless inattention），焦虑或者抑郁，这些反应都干扰了他们适应日常生活。


  21世纪的学者强调两种易感性。在20世纪20~70年代的专家提议环境因素，尤其是长期的贫困，居住地的频繁变换，以及过度纵容或者过分严厉的儿童教养方式。这是因为他们能比较容易就解释为什么这些经历可能造成一种障碍。这种观点，非常突然地，被一群掌握着研究基因、分子和脑部新方法的自信的研究者所中断。这群研究者贸然地声称，被遗传的生物条件，称为“易患某种疾病的素质”（diatheses），代表着更关键的易感性。


  有两个理由能解释为什么遗传的观点能获得大众的接受。首先，那些提倡社会经历的影响的社会科学家，并没能验证他们的预测，即仅仅经历就可以发展出一种精神疾病。同样重要的是，正如诺贝尔获奖者雅克·莫诺（Jacques Monod）所认为，自然科学家偏向于这种依赖基于机械化过程的并不受道德观或情感取向影响的、客观事实的解释。基因满足那些标准，感觉不被一位父母所爱则不满足那些标准。


  最终，两种观点都不是完全令人满意的。虽然基因确实影响了很多症状，使人残疾的心理状态却需要很多基因，其中一些还是相当稀少的，再加上众多生活经历的共同作用。对于在基因上不同品种的果蝇，至少有266种基因影响了攻击行为的个体差异。同卵双生子具有相同的基因。然而，随着配对的双生子成熟，他们在核心的心境上越来越不相似，因为每个兄弟姐妹都有独特的生活经历。弗吉利亚联邦大学的精神病遗传学家肯尼斯·肯德勒（Kenneth Kendler）和杜克大学的埃文·恰尼（Evan Charney），推动同事们一起拒绝对于生物和经历之间绝对二分的传统看法，并承认两种条件的共同贡献。他们的号召被一些令人惊讶的发现所证实。这些发现是，很多——如果不是大多数的话——严重的人类慢性疾病，都受到在DNA上的基因变化所影响，但是这些基因变化是由环境事件所造成。[2]


  概念性问题


  找出诱发精神疾病的所有条件，需要掌握三个概念性的问题：定义一种疾病所用到的证据，让一个人处于高风险中的易感性，以及分类精神疾病症状的最好的方式。这三个问题都充满争议。


  大部分患者不得不满足两个标准，临床医生才能诊断其患有精神疾病。第一个标准要求这些症状只在社区的少数人中出现。对配偶生气是一种常见的情绪，因而精神病学家不会把这种状态看成是某种精神障碍的一个征兆。现在很多的青少年和成人都会和很多伴侣发生性行为，并在周末用酒精以及药物来狂欢。虽然这些行为在现代美国并不符合精神疾病的标准，但在17世纪的日内瓦或者新英格兰地区的医生，曾经把这些行为当作严重心理困扰的一种征兆。


  更重要的标准要求是，这些症状必须伴随着主观的痛苦，表现为感受快乐的能力衰减了，或者完成被分配的责任的能力严重不足。澳大利亚青少年和年轻的成年人每天收到或者发出平均18条左右的短信。因为他们享受这种行为，他们不会被辨别为患有强迫症（compulsive disorder）。一个每天清洁家里一次、每个小时洗一次手并收集细线的女人，如果她享受进行这些程序，且能有效地完成她的责任，可能不会被诊断为患有强迫症。拥有相同症状却因自己不能控制这种行为而感到不开心的另一个女人，有可能被诊断为患有强迫症。


  虽然证据不太充分，但大部分精神病学家假设，那些定义一种精神疾病的生理和心理状态，是异常的生物条件的产物，如同血液里有疟原虫一样。这个前提引起人们对“异常”（abnormal）的定义做出更加深入的审视。因为很多人在他们的人生中，经历过至少一阵严重的抑郁或者焦虑，这些心境并不是由于非典型基因产生的异常生理条件。


  大部分人在失去一份很看重的宝贝后都会变得沮丧，无论失去的是恋人、配偶、朋友、孩子、父母、金钱或者崇高的地位。因此，需要区分由丧失引起的暂时性的抑郁状态，和更多地由于异常生理产生的抑郁心境。一些精神病学家把这两种类型的抑郁看作同一种疾病。相似的争论也存在于焦虑。那些每天担忧成绩、友谊、大学录取或者邻居暴力的美国青少年，并不明显地患有精神障碍。塞缪尔·贝克特在他的话剧《剧终》（Endgame）中让一个角色说出：“你在地球上，对于这一点，我们没有治疗的方法。”[3]


  这一章节将论述三个主要观点。最重要的是，当今所有精神疾病的病学分类，在特定的生理、经历和当前社会情境的模式中，拥有不止一种病因。一名每隔一天就去赌博的失业者，可能精神不健康或者只是尝试让头脑不再空虚。一些自愿伤害自己的青少年之所以这样做，是为了体验某种身体的感受。而其他人可能做相同的行为来惩罚自己，以弥补过往的行为。[4]


  第二点是心灵和身体是一个统一体。这一点被很多古代的学者认可，但是在20世纪几乎被忽略了。那就是为什么一种身体疾病或者发炎的身体状态，常常和一种精神障碍联系在一起。大卫·库普弗（David Kupfer）和他的同事指出，患有双相障碍（bipolar disorder）的患者比起其他人更有可能超重，以及经受糖尿病或者心血管系统的损害。[5]哈佛医学院的罗纳德·凯斯勒（Ronald Kessler）是一位专门研究在世界范围内精神疾病患病率的专家，他写道，在过去的12个月中，每4个美国成人就有3个报告至少一种关于他们的身体或者精神健康方面的问题，并且大部分人患上不止一种疾病。[6]这些最新的事实表明，一些精神症状是更宏观的异常模式的产物，这种异常包括身体生理的缺陷。


  最后一点，回溯到之前的章节。焦虑、内疚、愤怒或者抑郁的口头报告，都是一个在特定情景下行使功能的人对自己身体体验的理解。没有一种是基因或者经验的直接结果。我的一个朋友，他抽烟已经超过50年了。在他戒烟的那个星期，由于一个糟糕的投资决定而损失了一大笔钱，结果他患上了失眠。他把失眠理解为是因为内疚自己做了一个冲动决策而购买了一只有缺陷的普通股。当他从他的医生那里获知，失眠通常发生在那些戒烟的人身上，他就无法确定自己睡不着的“原因”。患者对抑郁或者焦虑的抱怨，也是他们对自己身体状态的理解，这种理解随历史和文化而变化。


  大卫·舒斯特尔（David Schuster）的书《神经衰弱的国家》（Neurasthenia Nation），使这最后一点变得明明白白。[7]在任何一个社区里，一小部分成人经受疲劳、失眠、易怒和紧张的共同影响。对这些不舒适的状态的理解，从因为亵渎上帝的想法而恐惧惩罚，到因为早年父母的虐待而造成抑郁。19世纪遭受频繁的阵阵疲倦、失眠和紧张的美国农夫，会认为他们知道为什么。农活对身体的负担极大，而且太少的雨水或者太多的害虫，都可能威胁到收成甚至他们的生存。


  工业革命带来了更多需要坐着的工作，并且有更安全的收入，但也带来了剧烈的竞争和更快的生活节奏。结果在19世纪80年代，失眠、疲倦和紧张的理由变得没有那么明显。因为很多人并没有进行艰苦的身体劳动，也不用去忧虑农作物的歉收。查尔斯·彼尔德（Charles Beard）提出，患者是过度使用大脑以及损失重要的身体能量。他提倡对这些症状采用新的神经衰弱症的诊断。治疗方法是饮食的改变、补品、对皮肤的电脉冲以及——如果可以的话——一份不同的工作。19世纪70年代一些著名的医生让患者克制手淫，因为他们假设这种习惯会导致重要的能量损失。美国杂志在19世纪90年代宣布，那些在工作中需要精神劳动的成人——通常是中产阶级的白人男性——是一种新的疾病的受害者，这种疾病是伟大的美国物质文明进步的代价。当一个世纪以后，精神病学家为焦虑和抑郁障碍发明了DSM-IV分类系统时，美国人已经接受一个前提假设，即有缺陷的基因是那些千年不变的症状的罪魁祸首。只是患者的性别、阶层和种族，以及所认为的原因条件发生了改变。


  治疗患者的临床精神病学家和心理学家，如果他们想获得报酬的话，必须使用DSM-IV中现有的成套疾病分类。我之前提到这些分类正在妨碍研究者探索这些症状的不同起因。“意外”（accident）这一概念提供了一个类推。如果科学家把所有的“意外”——如飞机、汽车、火车、船、自行车、梯子以及滑雪——合起来放在一个类别中，他们将不能找出造成飞机坠毁的因素。


  有关精神疾病的科学研究所需要的策略是，挑选出一套易感性，这些易感性包括生物特征、经历和生活情境，然后找出那些拥有某种易感性的人中，有多大比例出现某种症状。例如，那些非常害羞、拥有可兴奋的交感神经系统并且被白人中产阶级家庭在城市环境中抚养大的两岁儿童，他们有多大比例发展出社交焦虑、抑郁、心绞痛、酗酒，或者这些病症一点都没有？我们应该清楚，需要回答的正确问题是对解决令人困惑的现象极为重要。在这个情况中，正确的问题是：“拥有特定的易感性模式的个体的病症分布是什么？”错误的问题是：“什么属性定义了社会焦虑障碍（或者DSM分类中的任何一种诊断）？”


  保罗·麦克休（Paul McHugh），约翰·霍普金斯大学一位杰出的精神病学家，提出了四个族的精神疾病。每一族都由这些病征的本质以及它们被假设的病因所定义（图8-2提供了一个总结）。虽然每一族所包含的疾病都拥有特有的病因，但是每一族内的疾病都共有一些病征，以及引起这些病征的条件。每一族的病征，反映了生物易感性、过往历史，以及当前生活情境的独特组合。焦虑或者压抑可能出现在四族中的任何一族中。在一些患者身上，这些状态被称为气质偏差，是由于对紧张或者冷漠的先天易感性，再加上充满压力的生活历史和现实情况。在其他人身上，同样的情绪可能主要由于童年期的经历和不利的生活条件，而并不是刚才那一类人的生物易感性。[8]
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  图8-2　麦克休把心理疾病分为四个族


  我希望在麦克休的三因素结构假设的基础上，加入四个概念。第一，把易感性转化为症状，需要一件突发事件。那些对陌生人感到紧张的、害羞的儿童，如果他们的家从他们认识学校里每个人的小镇，搬到他们一个人都不认识的城市区域，他们则更有可能患上社交焦虑。那些带有相同易感性的、同样害羞的儿童，如果留在小镇上，可能就不会发展成社会焦虑障碍。同样的，犯罪的发生通常需要那些较可能出现在大城市落后社区的情境。我这一代人，出生于20世纪二三十年代，当我们处于青少年时期，我们没有机会接触到可卡因或者枪支，而且也几乎没有药物成瘾或者校园残杀的案例。即使是被称为“突发性儿童死亡”（sudden infant death syndrome，SIDS）的罕见事件，发生的情境更有可能是儿童和一个成人在一起睡觉，而不是儿童在小床上睡觉。[9]


  第二，应激事件的个人解读以及伴随而来的体验，相比于镜头所记录到的事件，前者是造成病征的更加重要的病因。应激源（stressor）可以指能被观察到的一个事件——贫穷、风暴、谋杀、强奸或者父母的去世；也可以指伴随着生理反应的、认为自我受到威胁的解释。这些都是对应激的不同定义。并非每个人都认为飓风威胁很大，且只有一些人会把家里钥匙丢失看作威胁。同样重要的是，应激的本质也是相关的。疾病、失业、夫妻争吵、离婚、财产损失、强奸以及没能达成既定的目标，这些事件的潜在威胁有所不同，并能产生不同的生理反应。因此，科学家不应该再把所有人们不想遇到的事件汇合到单个无法区分的类别，并命名为应激。


  很多心满意足的专业人士，每天在很小的办公室里工作8个小时或以上，他们不会认为自己工作所在的狭小物理空间是充满应激的。一个德国科学家的研究小组，让被诊断有惊恐障碍（panic disorder）的患者，单独坐在一个非常小的黑屋内（只有4×6英尺大）待10分钟。1/3的人拒绝或者不会待满完整的10分钟，1/3的人待满了10分钟但是报告感受到焦虑，而另外1/3的人在黑屋内待满10分钟且没有感受到任何的焦虑。显然，这些成人对同样的经历赋予了不同的解读。并非所有在日本长崎附近地区生活的年轻人，在1945年美国投下一枚原子弹时都暴露于危险的辐射水平。这一群人中的一部分在70年后报告有最高水平的焦虑，他们相信接触到任何程度的辐射都会影响精神健康。而那些对1945年核爆没有赋予如此解读的年轻人，在他们的晚年报告较少的焦虑。


  那些校园欺凌、强奸或者飓风的受害者，是否出现能定义创伤后应激障碍（posttraumatic stress disorder，PTSD）的失眠和焦虑，取决于他们对这些事件的解读。如果他们觉得自己对面临的困境承担一定的责任，有遭遇到另一次灾难的危险，或者认为这个创伤性事件影响了自我认同，他们就更有可能受到这种诊断的影响。那些为自己曾经见到的或者执行的行动而感到内疚的越战老兵，他们患上创伤后应激障碍的风险更加大。那些经历过相同的暴行，却认为只是偶然事件因而并不会影响他们的品德的老兵，他们通常不会出现创伤后应激障碍的症状。[10]


  那些曾经遭受生父性虐待的青春期女孩，相比那些曾经被家庭里另一位男性性虐待的女孩，前者更有可能出现衰弱症状（debilitating symptoms）。这一个事实表明，女孩对性经历的解读，而非虐待这一行为本身，增加了具有破坏性的内疚，这种内疚能诱发症状。[11]


  那些为了获得衣物、计算机或者金钱作为回报而频繁地和陌生人进行性行为的荷兰男女青少年，坚称他们并非妓女或者男妓。他们争辩道，他们自愿地开始一段短暂的性关系，这段关系发生在远离职业妓女或者男妓所居住的阿姆斯特丹红灯区。人类拥有用不同方式来解读相同经历的超凡能力。


  第三个前提是，意料之外的事件能增加一种情绪反应的强度。如果夫妻之间很少争吵，儿童会更倾向于觉得夫妻争吵是痛苦的。一旦儿童变得习惯了争吵，争吵就会不那么令人不安了[12]。最后，认为个体可以做一些事情来减轻痛苦的症状这一信念，总是有用的。当体验到一阵焦虑或者抑郁，如果个体相信他不能处理危机或者处理这些侵入性的体验的话，焦虑或抑郁会变得更加令人心烦。与1950年到1980年这个时间段相比，过去30年信仰某个宗教团体的美国人的数目有所增加，反映了这两个社会中那些处于社会下层的团体，尝试应对每况愈下的收入分配不公、不诚信、物质享乐主义以及自私自利。


  麦克休的四族分类


  第一族是由思维、注意、社交行为和情绪的严重问题所定义。这些问题部分地由于不常见的基因和/或一个创伤性事件，或者在出生前以及出生后的一小段时间内脑部损伤感染。第一族的疾病是最不常见的，在男性身上更流行，持续的时间最长，并最难治疗。这一类别包含精神分裂症（schizophrenia）、自闭症（autism）和双相障碍（bipolar disorder）的诊断。没有一种疾病是只有一个病因的单一疾病。一些被诊断有精神分裂症的第一族成年人，在青春期症状突然出现之前，功能行使得很好。其他人则在年幼的儿童时就显示出令人功能受损的病征。然而还有其他人，他们的病征是在长期地滥用药物甲基苯丙胺（methamphetamine）之后才诱发出来的。艾伯特大学的一个研究小组，跟踪了一大群精神分裂症患者长达34年。他们发现，仅仅1/4的患者最终能掌握令人满意的社会适应能力。


  那些被诊断为有精神分裂症的第一族患者，有着不同的基因以及生活史。例如，一些人经历过幻听。这些幻听被认为是在批评他们或者在发出命令。相当大比例的这类患者，在他们的颞叶区有一处或者更多的异常，颞叶区则正是威尼克区的位置（我们在第3章中描述过）。一种可能性是，这些结构的异常，使人更容易出现在颞叶区神经元高于正常值的随机放电。这些随机放电的出现被解读为下命令的声音。


  虽然精神分裂症的病征在家族内流传，表明这些病征有遗传基础，但所有被诊断为精神分裂症的患者并无共有相同的风险基因。这一个谜团使三位科学家提出，精神分裂症的病征可能拥有不寻常生物病因。他们提出，精神分裂症患者遗传到的是，对一种或多种的新基因突变的易感性。这些基因突变发生在受精过程之后，胎儿脑部正在发育之时。据估计，平均每个婴儿生下来就带有36个突变，这些突变都不是父母所拥有的（在一个包含6000000000个核苷酸的基因组中的36个突变）。这些突变中的每一个都能破坏发育中的脑部，但确切的破坏方式会在患者中有所不同，因为这些突变之间也有所不同。[13]


  麻省理工学院的乔纳森·廷（Jonathan Ting）提出，有一个突变可能影响神经元表面的蛋白质的结构[14]。一个稀少的遗传特征出现的可能性，随着人口规模的增长而增加。因为最近5个世纪人口数量的快速增长，所以有可能更多的人生下来就具有稀少的等位基因，这些等位基因使得他们或者他们的孩子患上第一族的疾病的风险更高。


  第一族疾病存在性别差异的一个原因是，这些状态通常伴随着智力功能的严重削弱。正如前文所述，这种削弱是由于出生前脑部的异常发育。两条X染色体上的基因，在脑部发育时期被基因超表达。因为男性只有一条X染色体，在这条染色体上任何能削弱认知能力的突变，都会得到完全地表达。女性拥有两条X染色体，而且这两条X染色体上的大部分基因，在脑部和身体的一半细胞中都是不活动的。因此，能在男性上产生问题的突变，可能不会影响女性的智力能力。


  一种流行的直觉认为，一些患有第一族障碍的成人会拥有达到罕见的创造力水平的潜力。这种流行的直觉也许具有一点真实性。当代患有第一族障碍的瑞典成人以及他们健康的第一级亲属，在从事创造性的职业，通常是艺术，其可能性比一般瑞典人的平均水平更高。那些也许能诱发第一族疾病的基因之所以可以存活下来，是因为他们虽然行为诡异，但是他们所在的社会尊重那些拥有不同寻常才能的人，他们从而获得了一定的优势。[15]在读了詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses）之后，卡尔·荣格（Carl Jung）认为这位作者可能是精神分裂症患者。


  自闭症作为自闭症谱系（autistic spectrum）而更广泛地为人所知。定义自闭症诊断的病征包括三类患者：自闭症（autism）、艾斯伯格综合征（Asperger’s syndrome）和广泛性发育障碍（pervasive developmental disorder）。在70年前，这类有缺陷的儿童大部分会被粗略地诊断为“脑部损伤”（brain damaged）。DSM-IV中的自闭症谱系，把不同起源的病征归合到一个包罗万象的诊断分类。


  例如，脆性X染色体综合征（fragile X syndrome）是这个谱系的一部分，被定义为X染色体上的一个基因的改变。这个基因对应一种能调节神经元蛋白质合成的分子。每一年中，大约每5000个男孩和10000个女孩中就有一个生下来有脆性X染色体。另一种特殊的自闭症病征的病因，称为瑞特综合征（Rett syndrome），它是一个名为“MECP2基因”的突变。这个自闭症谱系的其他成员包括，那些先天缺失胼胝体（corpus callosum）的儿童，那些在1岁之前右侧杏仁核（right amygdala）大小快速增加的男孩，那些在长距离神经联系上有着显微解剖学缺陷的儿童，以及那些患有肠胃系统疾病的儿童。一小部分的自闭症儿童，有着高龄的父亲，或者母亲在怀孕期间感染了传染病、经历长期应激、服用药物、饮酒过度或者服用违禁药品。[16]


  造成一个小孩被归入自闭症谱系的诸多原因有着惊人的多样性。这暗示了科学家和临床医生应该把拥有不同生物病因的儿童区分出来，而不能把所有这些儿童归到称为“自闭症谱系”的一个分类中——这是密歇根大学的一位精神病学家卢克·蔡（Luke Tsai）所发表的结论。[17]自闭症谱系可能包含像癌症一样多的疾病，但肿瘤学家绝不会提倡“癌症谱系”这样的概念。


  麦克休的第二族疾病，由频繁的紧张、警觉，以及易怒（经常被解读为焦虑）和虚弱、缺乏兴趣、失眠、快感的缺少（通常被解读为抑郁）等这些体验所定义。拥有一种或以上这些状态的女性比男性更多。这些状态被精神病学家称为恐怖症（phobias）、惊恐障碍（panic）、创伤后应激障碍（posttraumatic stress）、社交焦虑（social anxiety）、广泛性焦虑（general anxiety）、强迫症（obsessive-compulsive disorder）、厌食症（anorexia）、暴食症（bulimia）或者抑郁（depression）。第二族疾病存在性别差异，是由于很多可能的原因。男性和女性性激素对脑部的不同影响是一种重要的原因。另一个可能的影响，虽然比较小，来自一对等位基因，这种基因对应名为单胺氧化酶A（monoamine oxidase A）的分子。这种分子能分解被释放到突触间隙中的5-羟色胺。一个来自南佛罗里达大学的研究小组发现，欧洲白种人后裔的美国女性，比男性更可能拥有一对能更快分解5-羟色胺的等位基因。这种状况使带有这种基因的女性，对第二族的症状更加易感。


  另一种更倾向于猜想的原因，是基于女性比男性拥有稍微更大的胼胝体的事实（排除了男性比女性拥有更大的脑部这个事实的影响）。这项属性可能使女性更容易把在左半脑所制定的语义网络，与受到右半脑所调控的体验联系起来。


  在过去50年里第二族疾病的患病率有所增加。一个重要的原因是，学者们没法区分开来那些只有一次严重发病的患者，和那些经受焦虑或者抑郁多发的患者。这两类患者拥有不同的生物特征和生活史，而且他们对治疗的反应也不同。那些在经历心理创伤（父母去世、社交拒绝、地震或者严重的事故）后诱发出焦虑的青少年或者成人，大部分最终都会康复。那些在35岁以后经历过暂时的抑郁发作的美国人，他们接近一半不会再患上严重的抑郁症。


  那些反复出现抑郁发作的个体，一般在青春期或者成年早期时，开始发展出这种心境，且通常有一位同样遭受抑郁折磨的亲戚。这些患者可能拥有一个唤醒不足的右半脑，这意味着他们的动机极其不足。凯思林·梅里康加丝（Kathleen Merikangas）和她在美国国家精神卫生研究所（the National Institute of Mental Health）的同事们发现，在那些遭受过一次抑郁发作的美国青少年当中的10%，大约有2500000个年轻人，他们属于两个不同的类别。[18]这2500000个人中的40%呈现轻微的动机不足，没有患上抑郁障碍的亲戚，且男性多于女性。而剩下的60%呈现出更严重的抑郁，有一个或以上的抑郁的亲戚而且女性多于男性。


  虽然很多第二族障碍的部分病因在于脑部特定的化学物质不平衡，但是代表每一种疾病的特征在基因、神经化学状况和经历上都存在可观的差异。这就是为什么最终我们很难去证明神经化学物质对每一种第二族疾病的影响。一种症状存在的神经化学异常的基础，可能是由于很多种分子中的任何一种分泌不足或者过多，或者某种分子的受体的异常高或者异常低的密度，或者是这种分子的受体的不够敏感。


  一种流行的假设认为，几个因素的组合，包括5-羟色胺转运体分子的短等位基因，儿童期严重的虐待、忽视或者咒骂，造成了患上多发性抑郁的严重风险。这种短的等位基因在5-羟色胺转运体分子的启动子区域，含有更少的DNA序列的重复。那种基因的表达因此减少，并导致突触间隙中5-羟色胺的吸收更慢。


  科学家推测，5-羟色胺存在时间的延长，能随着时间的推进，导致脑部的5-羟色胺活动水平更低。这种低水平通过3种方法实现：合成5-羟色胺的脑部区域（称为中缝核，raphe nucleus）可能减少它的分泌活动，或者5-羟色胺神经元上的一类受体数量可能下降，或者另一种受体可能抑制5-羟色胺的释放。在上述的任何一种情况下，那些带有短等位基因的脑部，会在较低的5-羟色胺活动水平下运转，并反过来伴随着杏仁核或者其他区域兴奋增强。最终的脑部状态可能产生更强的唤起、警觉或者紧张的体验。然而，这种心理状态的具体后果，取决于个体的生活史、性别、文化，更取决于他们总的基因组。


  那些带有短等位基因的白人成人，如果在儿童期或者成人期遭遇到严重的心理创伤，他们将比大部分人对第二族障碍更易感。但是主要的病征可能是抑郁、焦虑、创伤后应激障碍、惊恐发作或者强迫性的仪式。大部分人没有发展出精神疾病。杜克大学的艾弗谢罗姆·卡斯比（Avshalom Caspi）和他在奥塔戈大学的同事发现，在一大群新西兰成人中，大约6%发展出持续压抑的心境。[19]然而，那些持续抑郁的成人中，那些既有两条短的等位基因（每位父母贡献一条）、也报告曾受到严重的虐待的人的比例，没有比那些既有两条长等位基因也有受到早期虐待的人的比例高很多，也没有比那些有一长一短两条等位基因的人的比例高很多。耶鲁大学的约翰·考夫曼（John Kaufman）和她的同事用离家出走这种客观的事实，以作为儿童期虐待的证据，而不是采用成人对儿童期事件的回忆作为证据。她们发现，仅仅虐待就可以预测成人时的抑郁，不受短的等位基因的影响。[20]一个德国科学家的研究小组发现，短的等位基因的携带者并不一定会发展出抑郁，除非他们也在成年时期经历至少两种主要的应激源，加上儿童期受过虐待。他们的德国人样本中，只有1%的人拥有这3种属性。所有的这些证据表明，短的等位基因和遭受虐待这一方面，和在成人时的抑郁这另一方面，这两个方面之间的相关并不足够强大，因而不能被看作一种可以超越性别、阶层或者文化和被虐待的证据而应用于所有人类上的准则。[21]


  围绕着这个话题存在不确定性。不确定性的一个原因是，携带短的等位基因似乎能使个体很容易出现一种警觉性的紧张感。这种警觉性的紧张感（vigilant tension）促使他们夸大事件——比如说儿童期的惩罚——的严重性。大部分人不会把这些事件看得那么重要。弗吉利亚联邦大学的肯尼斯·肯德勒（Kenneth Kendler）和他的同事们发现，一种被遗传的气质偏差，会导致一些双生子成人把一些相对无害的事件——例如，在和朋友的一次见面时没有完全地令人满意——解读为一次非常不愉快的经历。[22]那些遗传到一种不同气质的人，更有可能最小化看待同样事件的严重性。前者遭受焦虑或者抑郁发作的风险，比后者更高。因此，报告儿童期的应激经历与将来的焦虑或者抑郁发作之间的相关，可能是由于某种气质类型偏爱这两种结果。回忆第5章里面，那个制表匠和那个敲教堂的钟的男人，他们互相依靠对方来知道什么时候是中午。研究者应该客观测量儿童期的虐待和这种创伤性事件发生时儿童对它的心理反应，以了解基因、儿童期应激源和将来的精神疾病之间的关系。


  成功自杀是为数不多的在男性比在女性中更常见的第二族病征之一（性别比例是3∶1或者4∶1）。这种差别的原因包括：男性更容易获得枪支，自杀需要压制住那些和射杀或吊死自己有关的恐惧，以及很多文化中性别角色的标准要求男性否认任何的心理软弱。那些压抑的男性不愿意向朋友或者亲戚承认自己存在问题，并且在看不到解决他们不幸的方法时，他们便选择自杀。那些压抑的女性更愿意向一个亲密的朋友或者父母告知，他们正在考虑自杀作为寻求帮助的一种方法。


  在2011年，全世界范围内大约1000000个人自杀（每6000人中约有1人），还有大约15000000个人尝试自杀（每400人中约有1人）。更多的人，人群中大约有5%考虑过自杀。虽然遗传的易感性对自杀有影响，但是环境和社会条件却总是相关的。北半球的自杀率在3月和4月份达到最高，这时白天的时间正在增加。人们并不知道这种关联是否由于褪黑激素（melatonin）的抑制，或者当春天来临时，抑郁的个体看到他们的朋友变得更加快乐而更清醒地意识到他们的情感淡漠。


  青少年自杀在很多国家逐渐增加。这种现象在经济不发达地区更加频繁。[23]虽然美国总体的自杀率比较低（每10000人只有1人），但是自杀仍然是15~34岁的美国人中第二高的死亡原因[24]。


  那些让自己挨饿的青少年，会被诊断为神经性厌食症（anorexic）；那些多次大吃大喝之后又催吐的人，被称为贪食症患者（bulimic）。几乎1%的美国人在生命中经历过厌食。接近一半的青春期厌食症能康复；剩下的一半发展出像成人一般的焦虑或者抑郁病征。在过去半个世纪中，厌食症的患病率有所增加，主要发生于那些生活在经济发达的社会条件下的中产阶级青少年和年轻女性身上。在这种社会条件中，人们饮食过度且崇尚纤瘦的体型。


  大部分厌食症患者是完美主义者，他们带有想控制他们生活所有方面的强烈需求。因为他们想避免那些预测不到的和不想要的事件。他们无法忍受在不远的将来的不确定性，是很多第二族障碍常见的特征。这些个体不停地思考，在接下来的一瞬间、几天或者几个星期中，会发生一些不想要的或者震惊的事情的可能性，并且尝试做一些事情来阻止它们。因为最细小的错误或者失败都是不想要的、震惊的事情，所以如果他们对自己的决定的正确性有任何的怀疑，他们通常无法决定任何行动，即使是像买圆珠笔这样无关紧要的行动。


  父母对孩子在儿童时期轻微的不端行为出乎意料地施加惩罚，这可能促使青少年对任何他们可能没有预备的事件都持续地产生警诫。很多厌食症患者都有特别严厉的父母。这些父母惩罚儿童微小的不端行为，迫使儿童总是忧虑他们无法控制的、不想要的事件。这些儿童患上厌食症的风险特别高。一旦他们觉得自己对事件的控制或者预测未来的能力遭到削弱，他们就决定用限制自己的进食作为一种方式，来向自我保证自己重获一定的控制。一个厌食症患者描述当她开始饿自己的时候感觉如何：“我最终感觉到我好像能控制自己的幸福一样。这种感觉很奇怪，但是很奇妙……一种充满力量的感觉”。[25]


  第二族的疾病在那些曾是高反应婴儿的青少年和成年人身上更加流行。希望读者能回忆起，4个月大的高反应（high-reactive）的婴儿，对预料之外的事件产生剧烈的动作反应以及哭喊，因为他们有一种脑部化学物质，和/或可以引起高度可兴奋的杏仁核解剖结构。人们对这些婴儿带有偏见，认为他们会变成含羞、胆小的儿童和青少年，对包括在公交车上坐在一个陌生人旁边或者去一个新的城市旅游在内的事，怀有不理智的忧虑。这些人的倾向是，当天气预报预测有风暴时，当灯无故熄灭时，或者当他们在午夜听到一声噪音时，总是预期最坏的事情。


  我的同事卡尔·施瓦茨（Carl Schwartz），麻省总医院（Massachusetts General Hospital）的一名精神病学家发现，当高反应和低反应的婴儿到了18岁以后，他们会拥有不同的生物特征。高反应儿童在右半脑的腹内侧前额叶皮层内的一个小区域有着更厚的大脑皮层。这个小区域和杏仁核、产生心跳的自主神经系统（automatic nervous system）的一些区域，以及在一个称为中央灰质（central gray）的区域内的神经元都有连接。4个月大的高反应的婴儿，会频繁地拱起背部，这是由中央灰质所产生的。对于这种更厚的皮层，一个可能的解释认为，高反应的人会在他们的前18年生命中经历到更频繁的焦虑发作，但是这种更厚的皮层不太可能从一出生就存在。[26]


  这些高反应的18岁青少年，呈现出他们的气质所特有的另外两种生物标志。第一，当他们看到不可能预料到的、不熟悉的画面反复呈现时，他们能保持大量的血液流向杏仁核，而大部分青少年和成人面对不熟悉的画面反复呈现时，血流却出现减少。第二，当他们第一次出乎意料地看到一张愤怒的面孔图片时，右侧杏仁核会出现血流的激增。这些观察表明，高反应者拥有一种神经化学物质。这种化学物质使杏仁核的神经元丛对预料之外的事件变得高度可兴奋。因此，他们把大部分人常忽略或者看作不太可能发生的经历，当成是忧虑的来源。高反应的18岁青少年，相比于低反应的同龄人，前者更可能会告诉临床医生，他们对很多无害的事件感到强烈的焦虑。这些无害的事件包括坐地铁，处于一大群人之中，或者在公交车上坐在陌生人旁边。其中一些人还在过去的几年中经历过抑郁的发作。带有这些病征的18岁高反应者，更有可能呈现出上述的这三种生物特征，而正是这些生物特征把高反应者和低反应者区分开来。虽然一些低反应的女孩也报告曾经有焦虑或者抑郁的发作，但是这些女孩并不具备更厚的腹内侧皮层（ventromedial cortex），而且当她们看到愤怒的面孔时也没有出现血流的激增。


  这些事实表明，当前对于抑郁、社交焦虑和广泛性焦虑障碍的精神病学分类，可能源自不同的气质类型和生活史。治疗焦虑或者抑郁的最佳方法，很可能取决于这些病征的病因。例如，抑郁的患者，如果他的右腹内侧前额叶皮层激活水平更高，那些能抑制这些区域神经元活动的治疗对他有所帮助，但相同的治疗方法可能不会帮助到其他的抑郁患者。[27]


  麦克休的第三族心理疾病包含一些带有生物易感性的个体，这些个体的易感性使得他们难以抑制攻击性或者性冲动，难以保持注意力、拒绝药物或者酒精的诱惑，或者难以对那些遭遇痛苦的人产生共情。第三族的疾病在男性身上更为常见，尤其流行于那些在不富裕的家庭中成长的男性。三种最常见的第三族障碍是：ADHD，品行障碍（conduct disorder）以及对立违抗性障碍（oppositional defiant disorder）。这三种障碍的病征和病因学概况都是异质的。大约10%的美国儿童被诊断患有这三种障碍中的一种或者以上。[28]


  患有第三族疾病的儿童，变成罪犯的可能性仅仅比其他人高一点。那些静不下来的、无法集中注意的、爱违拗或者不听话的5岁儿童，他们大部分不会变成长期有攻击性的反社会青少年。这些儿童的不足15%在整个青春期保留了这些行为。那些承认曾经至少两次严重犯罪（例如，纵火、谋杀或者持械抢劫）的美国男性，他们当中只有比例很小（不足2%）的人可能曾经滥用药物，或者在青春期成了父亲，或者父母有心理问题。那些曾经犯过不太严重的违法行为（例如商店行窃）的男性，他们做出这些暴力行为的风险没那么高。匹兹堡大学的罗尔夫·洛伯（Rolf Loeber）和达斯汀·帕蒂尼（Dustin Pardini）发现，一些儿童符合11个风险因子（包括10岁之前发生不良行为、学习成绩差以及9种不同的经济不利指数）中的其中9个标准，他们长大成人以后非常有可能进行犯罪行为[29]。那些拥有少于4个风险因子的儿童，不可能进行任何的暴力行为——这又是临界点原理（the tipping point principle）的一个例子。


  第三族疾病患者的病征，通常源于前额叶皮层的一些脑区的功能受到削弱，尤其是背外侧区域（dorsolateral region）和前侧扣带回皮层（anterior cingulate cortex）。这些区域有助于人们抑制不恰当的行为。影响这些区域的分子和受体，不同于那些在第二族的疾病中影响杏仁核及其神经回路的分子和受体。一些多动症的儿童，额叶的突触修剪（pruning of the synapses）受到延迟。其他的人则由于交感神经系统的反应性较弱，通常反映在当他们站起来的时候，心脏收缩压的增加比正常人小。如果临床医生测量所有被怀疑患上多动症的儿童，看他们是否具有上述最后的一个生物性状，他们可能会探测到一种特殊的多动症类型，这种多动症对某种特定的治疗方法反应最好。[30]


  当个体安静地坐着且没有做什么事的时候，如果个体呈现一种频率较低且多变的心率，这就是一种稳定的、遗传的生物属性。这种生物属性反映出副交感系统对心脏的控制占据了主导。这种控制和很多行为都有适度的相关。伴随着副交感系统对心脏的控制，脑部的状态会产生一种身体感觉。大部分人把这种身体感觉解读为放松的或者低焦虑的心境。这种脑部——心理状态的结果，取决于人们的经历和当前情景。例如，那些有较低的且多变心率的男孩，如果生活在犯罪猖獗的贫困社区，当他们考虑反社会行为时，他们可能不会感到害怕；然而，那些有着较低且多变心率的男孩，如果在富裕的家庭长大并以有良好的学业成绩而自豪，他们可能利用自己轻松的心境来成为同伴中的领导者。


  我和我的同事所研究的那些低反应的男孩，他们大部分有着较低且多变的心率。但是，因为他们在舒适的、温情的家庭中长大，他们受人欢迎，而且如果在合适的时机出现时，他们就已经准备好成为勇敢的士兵、成功的首席执行官或者有领袖魅力的政治候选人。其中一个男孩，当他15岁被访谈时，他对访谈者说，他正在考虑进入政治界，而且当他更加年长时他或许会竞选国家总统。那些尝试完成一些困难的事情，如爬珠穆朗玛峰、游过英吉利海峡或者独自一人乘帆船环游世界的成年人，很多都可能曾是低反应婴儿。[31]


  有一小部分青少年和成人，在他们伤害过或者想要伤害他人时，他们无法明显体验到对受害者的共情。这些个体不能激活那种在他们痛苦时所产生的内在图式和思维。虽然我们还没有了解清楚导致这种极端的麻木不仁的脑部模式，但一个可能的反派角色就是连接杏仁核、脑岛和腹内侧前额叶皮层（ventromedial prefrontal cortex）的回路出现了异常。这个回路的削弱，能使人们无法产生强烈的体验，不管是共情还是被解读为羞耻、内疚、恐惧或者焦虑的状态。在多次对他人进行攻击性行为之后从而导致共情反应的逐渐丧失，是麻木态度发展起来的第二个可能的原因。这种状态，和那些杀死过很多敌军战斗人员的士兵逐渐建立起来的感情麻木很相似。


  加州大学的一位神经科学家，V.S.拉玛钱德朗（V.S.Ramachandran）描述过一群罕见的人。这些人认为亲戚或者密友都是骗子。[32]他们不能认出那些曾经常是他们快感来源的人。这可能是由于杏仁核-脑岛-前额叶之间回路的功能异常。这个回路使得人们在遇到熟人时产生一种微妙的但通常不被意识到的感受。一小部分麻木不仁的罪犯可能就是出现了这种回路功能异常。


  那些改变一个社会的道德价值观的历史性事件，能影响人们决定把第三族障碍的行为看作疾病还是伦理污点。当代关于如何归类偏离的性行为的相关辩论，就反映了这个两难困境。一个成年人对青春期前的儿童怀有性欲，他究竟是不是精神不健康？或者这个人会不会对自己违背社区的伦理标准感到内疚？人类学家和历史学家提醒精神病学家，一些文化认为这些性癖好其实非常正常。


  英国剑桥国王学院精神病研究所（the Institute of Psychiatry at Kings College）的大卫·维尔（David Veale）描述了一个33岁婚姻美满的女性，她决定进行外科手术切除她的阴唇和阴蒂，因为她觉得这些部位不好看。[33]她对手术的结果感到非常高兴，也报告享受和丈夫的性关系。虽然在她生活的行为中，并没有显示出她的精神受到干扰。一些精神病学家坚持认为，她的行为表明她应该是患有精神疾病。值得一提的是，如果她决定在脸上进行整容手术，这些精神病学家肯定不会认为她心理有问题。


  很多生于1920年之前的美国人，把过度饮酒和打斗看作品行不良，而不是精神障碍。在自来水中添加氯气进行消毒之前，19世纪的很多美国人大量地饮酒，酒精的年均消费量远比今天大。在19世纪处于农业文明时代的美国，男孩的不听话和打架被视为符合规范的事情，而不是基因突变（mutated genes）的标志。


  那些在2013年制定并公布《精神疾病诊断与统计手册》（第5版）（DSM-5）的委员会，将继续把一种称为“自恋型人格障碍”（narcissistic personality disorder）的诊断包含进去。这种障碍是针对那些傲慢的、自以为应当受到别人赞美的，而且毫无内疚地利用或者贬低他人的成人。反英雄的角色詹姆斯·邦德是流行文化中的一个例子。埃默里大学的斯科特·利利安菲尔德（Scott Lilenfeld）指出，这些特性在很多受人敬仰的人物身上都存在——例如，西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）、乔治·巴顿（George Patton）、道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）、温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）以及很多国王、王后、苏丹王、君主，还有美国内战之前的大农场主。[34]当然，精神病学家们并不想捍卫这种立场，即认为那些没有任何成就的普通人身上所具有的的自私和傲慢是一种病，而成功人士身上同样的行为是合适的。


  媒体批评当今这一代美国青年日渐加深的自恋倾向。这种批评是源自整个社会否定那些表现得像是高人一等的人。社会的这种态度反映出了21世纪人们对某种人格类型的道德偏好。这个世纪的人们更加赞同并偏好那些受教育程度没那么高的人，或者那些没那么富裕的人，或者来自不同种族的人，希望与这些人建立平等的关系。在20世纪60年代到70年代的某个时间点，以瑞特·巴特勒（Rhett Butler）为代表的英雄类型，被像阿甘（Forrest Gump）这样的英雄类型所取代。当我在1964年进入哈佛大学任职时，我见到很多本科生，他们享有在私立高中接受一流教育的特殊待遇，通过炫耀自己知识的深度，来恫吓他们那些没有这种特殊待遇的同学。这种人格类型在70年代之前就几乎消失了，因为本科生主体的种族已经发生了改变。


  《精神疾病诊断与统计手册》（第5版）计划把赌博或者不能抑制想要赌博的欲望归类为精神疾病。这可能是因为社会越来越担忧赌场和游戏机室的数量增加，以及网络赌博变得更加方便。有一种说法是，那些不能抑制玩老虎机欲望的人患有精神疾病，而那些投身股票市场以赚取大量金钱的人并没有病。这种说法反映了一种道德判定。那些在投资公司工作的男女员工，他们每天天还没亮就起来，买进数十亿美元的信用违约交换（credit default swap）。他们是在赌博。很多人觉得这种行为很刺激，沉溺于每分钟刷新他们的黑莓手机来获取市场消息，并体验到多巴胺含量的增加。这种多巴胺含量的增加同样发生在那些不能离开赌博游乐场和参与允许较小赌注赌博网站的人身上。然而，几乎没有精神病学家会认为投资银行的雇员患有精神疾病。


  如果为了工作而进行的赌博不是精神疾病的迹象，而在周末为了刺激而进行的赌博却是精神疾病的话。那么，精神病学家可能不得不把那些为了赚钱选择当高收入妓女的女人归类为精神健康，而把那些享受频繁更换性伴侣带来乐趣的女人归类为精神有问题。正如17世纪的医生发明了“女性色情狂”（nymphomania）这个概念时所采取的举措一样。当然，这种逻辑存在一些问题。[35]


  实际上，那些被正式定义的精神疾病中的少数部分，是在进行道德评价，是在定义什么事情才理应被算作正常的。美国精神病学家把那些在和爱人或者丈夫进行性行为时很少达到性高潮的女人诊断为精神疾病。这种诊断直到20世纪80年代才出现。精神病学家正在危险地接近他们自己对21世纪的十大戒条的戒碑，包括：你应该要有性高潮，要自私自利，要自主，你不应该太过依赖他人、傲慢、忧虑、严厉或内疚，不能对儿童裸体的图片感到性唤起，也不能喜欢赌博。


  道德观影响到关于谁有精神问题的判定。这种影响困扰了很多人，包括杜克大学一位优秀的精神病学家艾伦·弗朗西斯（Allen Frances）。他曾在2012年5月12日这一期的《纽约时报》上，在为专业读者所写的一个章节中批评了这种做法。精神病学家已经过于泛化精神障碍的概念，以至于有可能到2030年之前，每两个超过60岁的人中，将会有一个人在一生中符合至少一种精神疾病的标准。这种精神疾病的概念，取代了古希腊认为疯狂（madness）是一种稀少且危险的现象的观点，取而代之的是把精神疾病看作如同感冒、皮肤瘙痒和龋齿那样的普遍的烦扰。


  现在人们已经掌握了测量罪犯的大脑和基因组的能力。这引出了一个严重的道德问题，虽然这个问题在上几代人的时候能回避。帕多瓦大学的大卫·里戈尼（David Rigoni）和他的同事们曾经描述过一个个案，这个个案能够阐释这个难题[36]。一位24岁的女性J.F.，在男朋友的公寓里扼死了刚生下来的孩子。J.F.被认定为在法律上神志正常，因为她拥有正常的逻辑推理、记忆和知觉能力。然而，对她脑部的测试显示，她的脑部前额叶皮层某个位置的灰质数量少于预期。这个脑区和冲动行为的控制相关。但是，大部分有这种特定脑部特征的人不会进行谋杀，而且大部分超过60岁遵守法律的人在这个脑区也损失了同样数量的灰质。而且，J.F.还拥有几种基因，这些基因在某些人中和冲动行为存在适度的相关。然而，大部分具有同样的基因的人不会犯罪。因此，我们必须问一下：J.F.能控制杀害自己孩子的冲动吗？还是她的生物特征使得她不能压制自己的谋杀行为？


  我不知道答案。但辩护律师们很有可能会尽可能地利用客户的脑部和基因的测试结果来进行辩论。辩护律师们认为，即使客户们了解自己在意识清醒时所选择的行动既不符合道德也不合法，但是，他们的生物特征迫使他们无法对自我施加避免犯罪所需的控制。犹他大学的丽莎·阿斯平沃尔（Lisa Aspinwall）验证了这种直觉[37]。她向州法院法官呈递了一篇关于一个被控残忍谋杀的男子的背景简介。一半的法官阅读了被告律师的辩护，这个辩护不含任何关于这个男子的基因组的信息。剩下的法官阅读了相同的辩护，唯一的不同是，这个辩护包含有一位专家的证词，该专家陈述了这个男子拥有一种使他对冲动的暴力行为易感的基因。相对于那些不了解基因信息的前一组法官，后一组法官建议更轻的判罚，即使他们几乎不了解基因或者基因和谋杀行为之间的预测关系。


  两个观察结果值得在这里提一下。第一，大部分受过严重脑部损伤的人，他们的损伤比J.F.的灰质损失更加严重，但是他们不会进行谋杀。第二，那些在情绪唤起时进行谋杀的人，他们绝大部分不具有已知的基因或者和脑部相关的异常，而且在之前从来没有杀过任何人，虽然他们在很多场合下情绪比较容易唤起。这些事实表明，这些人，可能还有J.F.，完全有能力控制他们的杀人行为。


  定义第四族疾病的病征，与那些第二、第三族的很相似。但是这一类的患者并没有具备相同的生物易感性。反而，他们的生活史和当前情况是这些病征的更重要病因。这种说法并不意味着这些患者没有生物易感性，而是说如果他们拥有的话，他们的易感性不会是那些塑造了第二、三族的患者的易感性。


  在线看色情电影成瘾，是本土条件对病征形成有影响的一个例子，因为这种行为只在最近几十年才变得可能。所有文化中的大部分男性，都对裸体女性的视觉感兴趣而且为之唤起，尤其是当这些女性正在进行性行为时。历史条件使得接触这些场景变得如此便利，以至于很多男性对这种类型的唤起变得上瘾，就如同香烟的发明造就了尼古丁成瘾者。


  身处一种相对劣势的社会阶层，是预测第四组障碍的最好指标。即使是在斯堪的纳维亚这样的地方，大部分居民都有充足的收入，收入和教育的高低差距很小，但是那些来自较贫穷家庭的年轻人患上精神疾病的风险还是最高的。这种强有力的事实，可能由于很多种原因的结合，包括健康状态的受损，这种受损被解读为焦虑或者抑郁；危险的社区；以及最为重要的是，长期的无力、不足、嫉妒或者愤怒的体验。


  那些对自己贫困或者被边缘化的状态感到羞耻的人，有患上社交焦虑障碍的风险；那些因为自己无法养活家庭而感到内疚的人，有患上抑郁症的风险；而那些容易愤怒的人，对做出反社会行为有易感性。而与此相对的，那些觉得自己的贫困状态对自己的道德感受没有任何影响的年轻人，他们有可能不受严重的病征所影响。


  听一听一个贫困的少数民族女性如何描述长期贫困所产生的蚀心的无力状态：“你的手指变得不灵活……你的整个身体慢了下来。你真的做不了很多，你尽力对孩子们展现笑脸，但是当他们离开以后，你只会默默站着，把自己隔绝开来。几乎就像融入了地板一样。”[38]


  在2012年，接近40%的美国劳动者并没有按照传统的朝九晚五时间表工作。这些人中的很多女性都属于贫困的少数民族群体。她们抚养着年幼的孩子，也没有亲戚来帮忙照顾孩子，不得不去聘请每天24小时营业的日间护理机构（day care facility）。令人并不惊讶的是，这些在职母亲每天凌晨1点把孩子送进护理中心，或者每天午夜接孩子走，她们对抑郁的反复发作非常易感。在19世纪80年代，出现了一次精神疾病的相对较大增长，这次增长是伴随着大批移民从欧洲到来。[39]


  一些历史事件使得性别角色比一个世纪之前更加模糊。这种现象是第四族病征在当代男性青少年和成人中具有高流行率的另一个原因。男孩和男人不断地关心自己的心理潜力，并且当他们不知道自己在所属的群体中的地位时，他们容易出现折磨人的不确定感。很多年轻的男性，他们在军队中服役时感到自己很重要，因为在军队中每个人的地位和角色都是清晰的；但是他们当回归平常的社会生活，他们遭遇到不知道自己在家里或者在工作场所中的地位这种社会情境时，他们会变得抑郁或者焦虑。


  在人类大部分时间的历史中，男性在绝大部分文化中承担了家庭里的统治者角色。那些因为拥有的土地少，受过的教育少，或者拥有的财富少，而在集体中地位较低的男人，他们可以通过在家里控制自己的妻儿来重新确信自己的潜力。这种确信的源泉开始遭到侵蚀。因为在过去的一个世纪中，随着美国女性权利增强，年轻人变得更加自主，以及更多的男性开始在官僚机构中工作，这些机构几乎不允许自主，也很难让他们获知自己的地位。日常生活对阶级分层的标志模糊化，产生了很多对不确定性的反应，如忧郁的心境、频繁的酗酒、对妻子的虐待，或者在一些案例中的对家庭的抛弃。


  作家们适应这种历史性的变革，歌颂一些男性，称赞他们能够承担对女性的平等或者被动的角色，并且能够接受女性的爱的力量。1984年的一部流行电影《得克萨斯的巴黎》（Paris Texas）中，主角是一个忧郁的男子，他喝很多酒，无理、残忍地对待他所爱的年轻漂亮的妻子。妻子在孩子出生以后很快就离开了他们。他一直都没有成为一个英雄般的角色，直到影片的最后，他经过一番漫长的搜寻后找到了前妻，让她和十年未见的儿子团聚，然后自己驾车离开。


  那些为美国带来了平等主义和反精英主义思潮的历史事件，有着很多社会价值，也为男性青少年和成人带来了巨大的代价。这些男性难以为自己找到一些代表他们潜力的标志。在电影《芝加哥》（Chicago）中，倒霉的丈夫被自己不忠诚的妻子当成无关人物一样不屑一顾。他埋怨自己就像透明人一样，因为他所遇见的人“目光穿过了我，也从来不知道我在那里”。威力·劳曼（Willy Loman）在1949年亚瑟·米勒（Arthur Miller）的话剧《推销员之死》（Death of a Salesman）中扮演了那位失败的丈夫和父亲，他向妻子承认，“我没有受到关注”。


  第二、三、四族障碍的病征，伴随着以下四种体验状态中的一种：强烈的警觉，被解读为“焦虑”；情感淡漠，被解读为“抑郁”；警觉以及情感淡漠的组合，被解读为“焦虑”或者“抑郁”；缺乏警觉、情感淡漠和共情，常常被解读为“绝对正确”（infallibility）。然而，每种状态可能产生不止一种病症。最终发展出来的病征，取决于个体的基因组、过往历史或当前社会情境。


  麦克休并没有为那些语言能力、算术技能和阅读能力有严重缺陷的儿童或者年轻人提出一个族，这些人中很多都没有体验到第二或者第四族疾病中的强烈的焦虑或者抑郁特征，或者是第三族疾病中的冲动。这些认知能力缺陷中的每一个都有很多病因。在那些学习阅读有困难的、常常被诊断为阅读困难（dyslexic）的学龄儿童中，他们一部分人不能正常地处理语调和元音。其他则不能快速地读出字母表上的几行字母。但是还有其他人带有一种分子的等位基因，这种分子干扰了他们长时间保持注意的能力。


  然而，这些儿童大部分都有一种有趣的行为特征：他们的注意很快就会消失。例如，测试任务要求儿童：每次当他们在屏幕上看见一个特定的图案时，尽快敲击一个按键。正常儿童在几分钟内能够每个试次都以同样快的速度进行反应。然而，有一种或以上这些认知问题的儿童，他们的反应差异很大。他们在一些试次中能够和正常儿童一样快地反应，但是他们在另外一些试次中反应慢很多。这种称为被试内变异（intra-subject variability）的测量，是脑部功能缺陷的一种潜在的迹象。[40]


  我记得曾经让阅读困难的青少年尽可能快地对一长串问题进行“对”或者“错”的回答，这些问题都是以下这种形式：“芦笋是绿色的”，“狗是动物”或者“曲奇饼是甜的”。他们对连续5个或者6个问题的回答，像正常的儿童那样快，然后突然他们会花几秒钟来回答下一个问题，就像保持注意力的回路受到干扰一样。这种回答速度上的变异表明，他们能在一小段时间内保持注意力，这一小段时间从20秒到60秒不等，但是不能保持长达几分钟。


  在我们进入到如何治疗精神疾病这个迫切的话题之前，很有必要了解一下两个事实，这两个事实与基因对精神疾病的不同作用相关。首先，父母有精神疾病的青少年或者成人，他们的病征和他们的父母所出现的那些病症通常有所不同。这个事实表明，诱发父母的症状的基因，不会对他们的后代明确限定一套特定的心境或者行为。确切地说，风险基因使一个人对很多心理问题都易感。[41]


  第二个事实，对那些为每种疾病寻找一些风险基因的人来说很有意义。能品尝出一种液体中甜度细微差异的能力是一种遗传性状。但是预测这种感觉能力的11种基因，仅仅能够解释这种天赋的13%的变异。如果品尝甜味感觉的变异所取决的基因，比对大部分精神疾病有作用的基因更少，那么一些科学家将会感到沮丧，因为他们正在试图寻找少数他们认为能解释一种疾病大部分变异的等位基因。


  这种说法受到一个事实的支持。欧裔美国人的基因组，含有在非裔美国人中找不到的大量稀有等位基因；并且非裔美国人也拥有在有欧洲血统的美国人中不存在的一些稀有基因。因此，白人和黑人中相同的病征，可能是由于不同的基因。我们知道，生活在高海拔地区的能力也是这种情况。西藏以及玻利维亚的高原的长期居住居民，依靠不同的基因来形成一种生理状态，使他们能够在这些高海拔地区的低氧环境中生存。


  一些研究者试图寻找使人有风险患上精神疾病的基因，这些研究者面临着一个令人退缩的任务。一个由华盛顿大学的雅各布·田纳森（Jacob Tennessen）领导的科学家小组，发现了比预期更多的稀有的基因。[42]（稀有基因是指在总人口少于0.5%中存在的基因）遗传学家推测，在过去300年间，人类人口规模的迅速增长是存在如此多的稀有基因的一个原因。这意味着，科学家们将不得不收集大得多的患者样本，在一些情况中需要多达10000个，来探测出影响一种具体病征的特定基因。为什么以往的研究没能发现精神疾病的风险基因呢？一个原因是被研究的患者数目太少了，通常少于200；而且大部分患者都属于一个种族群体，通常是白人。


  治疗精神疾病


  对那些被诊断为任何一种精神障碍的儿童和成人患者，药物治疗已经成为最常见的治疗形式。在2011年，每10个美国人中就有多于1个人，服用某种药物来舒缓心境的抑郁。更为严重的是，很多美国医生，不仅仅是精神病医生，正在开出以前被限制用于第一族患者的药物，给那些病征不那么严重的人，这些病征包括失眠、轻微的焦虑、情感淡漠，或者多动症中不安静和注意力不集中的特征。对药物的严重依赖，确实有着一些好处，它能免除患者和患者家庭对某种疾病的一些责任，以及把一切结果交由药物来决定。为什么要把自责的重担加于那些本来已经很不开心的人身上呢？


  不幸的是，没有一种药物只影响一种疾病的病征。所有的药物都调节了脑部很多脑区的神经活动，并且其中一些甚至改变了目标脑区的微观解剖学结构。药物能产生异常的脑部状态，这些状态会改变很多心理属性，包括减缓一种病征的频率或者强度。例如，一些治疗精神分裂症患者的药物，减少了他们的幻觉和妄想，因为这些化学物质减慢了所有的认知活动，通常是通过增强某种基因的表达，这些基因对应的分子产物会抑制大部分脑部的神经可兴奋性。然而，这些药物对第一族患者的感情麻木或者逻辑推理能力的削弱，几乎不起作用。


  因此，大部分药物可以比作对着头部打一拳，他们跟用来治疗癌症的混合药物并没有很大区别；既杀死了健康细胞，也杀死了癌变细胞。那就是为什么一些健康的人，他们自愿服用一种开给精神分裂症患者的药物后，变得严重地抑郁。确实，接近60%的第一期精神分裂症患者，在第一次服用药物的几个月后，他们因为不喜欢这种难受的副作用而停止吃药。


  大部分药物能产生某种身体感觉，使患者把这种身体感觉解读为药物起效的迹象。例如，为社交焦虑患者所开的最常见的药物，能降低患者平常的心率。那些患者可能把产生的感觉解读为神经紧张的舒缓，并因此认为病征得到改善，即使这种药物对社交场合产生焦虑的原因并没有直接的作用。那些没有病征的健康个体，可能对相同的体验产生不同的解读。健康的人不会把经过2个小时的锻炼之后的体验，解读为他们变得不那么抑郁的迹象。然而，抑郁的患者确实在锻炼以后产生了这种偏差的解读。至少在刚用药之后，药物能减弱大约3/4的抑郁患者情感淡漠心境的强度，因为患者认为，他们所体验到的改变意味着他们正在向着变得更健康的方向发展。


  明尼苏达大学一位名为艾伦·苏劳菲（Alan Sroufe）的心理学家在2012年1月29日的《纽约时报》的一篇文章中，直白地批评了药物哌甲酯和阿得拉（Adderall）在多动症儿童中的滥用。苏劳菲的证据和其他人的研究结果使其得出结论：这两种药物对多动症儿童的学业表现、同伴关系或者行为问题，都没有长远的好处，即使最开始时对保持注意的能力有暂时的改善。


  芝加哥大学的罗伯特·吉本斯（Robert Gibbons）和他的同事们，评估了在治疗最初30天中，一种抗抑郁药和一种安慰剂的不同效果。[43]两个组自我报告的抑郁程度都急速下降，并且药物比安慰剂只有轻微一点的优势。在服用了一种选择性5-羟色胺再吸收抑制剂（selective serotonin reuptake inhibitor，SSRI）或者在服用安慰剂之后，一组患有社交焦虑障碍的瑞典患者中，大约一半报告有所改善。而且不管服用的是药物还是安慰剂，焦虑症状相对较低的患者显示出杏仁核活动的减少。这个结果表明，如果焦虑的患者期望某种药物能有所帮助，他们的杏仁核活动会正确地反应，只要他们认为自己正在服用药物。同意服用SSRI达四个星期的健康人，他们的应激激素皮质醇（cortisol）并没有减少，因为健康人不像患者，健康人并不期望更佳的精神健康[44]。可能那就是为什么依赖大鼠或者老鼠的行为以作为评估一种药物对人类病征的功效的常见做法，有着严重的缺陷。老鼠不会对被注射一种药物的结果有任何的期望。


  麦吉尔大学的乔尔·帕里斯（Joel Paris）是一位精神病学家，他曾经写过一份关于药物利弊的睿智总结。他的6个结论中的第一个是乐观的。一些药物能帮助一些患者，尽管长远的好处仅限于那些带有特定的基因组，以及/或者生活史的人。例如，虽然名为SSRI的药物不可能帮助到带有5-羟色胺转运体短等位基因的欧洲裔焦虑症患者，但是这些药物能帮助带有短等位基因的韩国人。韩国人像大部分亚洲人一样，比欧洲人或者非洲人，更有可能带有短等位基因。简而言之，一种药物的功效通常取决于患者的总基因组。这些事实让事情变得复杂，因为它们暗示了，精神病学家在开出药物治疗时必须把患者的种族考虑进去。如果只有一种形式，将不能适合所有人。


  帕里斯的其他结论就没有那么乐观了（见图8-3）。所有的药物都被过量开出；当一种药物能减缓病征时，科学家不知道为什么它有用；不能相信制药公司关于一种药物的功效的陈述；在焦虑或者抑郁的较轻微的病例中，心理治疗被应用的频率比实际需要的要低；以及患者在服用药物后所报告的最初改善，通常和那些锻炼或者服用糖丸安慰剂之后的改善，没有不同。[45]
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  图8-3　乔尔·帕里斯对于治疗心理疾病药物的功效的评价


  很多民众不了解，在过去30年里，科学家并没有为治疗一种精神障碍，发现过任何一类在性质上有创新的药物以新的方式作用于脑部。所有对精神疾病所谓的“新药”，都是基于已有药物的微小改变。而且，依赖于药物来治疗精神疾病病征，这一现象的历史还不到。对于任何一种已经折磨人类上千年的身体疾病，没有任何有特异性而且有效的药物，能在只有40年这么短的时间里被发明出来。


  虽然配发药物非常便利，药物也有不利的方面。药物把患者放在了被动接受者角色，患者对所服用的物质并不了解，而这些物质试图缓解的病症也同样的神秘。相对地，心理治疗迫使患者在治疗的过程中变为一个更加积极的参与者。药物是目前的治疗选择，因为它们比心理治疗更加便宜，而且要求医生和患者只需付出更少的努力。如果这个病是胰腺癌，支出和努力的付出将不会是主要的考虑因素。


  药物的另一个弊端就是，它剥夺了一些患者在经过一段暂时的受苦之后的治疗成果。那些认为所有的心理苦难都是功能失调的精神科医生和心理学家，忘记了人类尝试从他们的苦难中找寻意义。一个和妈妈有矛盾的青春期女孩，在妈妈毫无预兆地去世之后的一个星期变得抑郁。她可能认为自己沉郁的心情，是惩罚自己没能成为一个爱妈妈的女儿。在这种条件下，压抑可能有着治疗的好处。一些青少年割伤自己的皮肤，以惩罚自己那些有悖道德的行为。一些年幼的儿童，因为一个没有被发现的小恶行而感到内疚，于是在父母面前做另一个被禁止的行为以受到惩罚。这种惩罚能减轻他们的内疚感。


  对很多不同类型心理治疗的效度评估显示，大部分治疗对第二、三、四族的病征同样有效。那些喜欢《爱丽丝漫游仙境》（Alice in Wonderland）中的路易斯·卡罗尔的读者会记得，渡渡鸟（Dodo）在被问到谁赢了比赛的时候，它的回答是每个人都赢了，因此所有人都应该得到奖项。这种相等疗效的原因，是因为患者和治疗师发展出一段信任的关系，他们很可能听从治疗者的建议，并因此感觉更好，这种效果和他们正在接受的具体治疗无关。那就是为什么那些相信自己的心境是由于化学失衡的抑郁患者偏爱药物；然而，那些相信自己的抑郁由于应激源或者父母没有充分对其表达爱的患者，更愿意接受心理治疗，或者心理治疗和药物的组合。


  法兰克福大学的弗洛里安·威克（Florian Weck）和同事们发现，那些接受一种流行的心理治疗形式来治疗抑郁症的患者，他们的复发率和治愈率，与治疗师是否严格遵循治疗的程序仪式并没有关系。[46]确切来说，患者与治疗师之间解梦的质量，以及过往较少的抑郁发作次数，能预测患者不再复发。


  第一，人类有一种自然的偏差，把任何需要努力和金钱的行为，都判定为有益的。否则，他们就沦落到把自己参与到一个毫无价值的事业中，被认为是幼稚或者更糟糕的愚蠢。第二，喜欢治疗师的患者，不想让那些如此努力地工作来帮助自己的人失望。因此，令人并不惊讶的是，大部分患者说自己在一段治疗之后感觉好转，即使对病征更加客观地评估显示几乎没有改善。


  杰罗姆·弗兰克（Jerome Frank）在50年前就预期了这些事实，当时他提出：在很多案例，但显然不是全部的案例中，患者满足三个条件时，他们会在心理治疗中有所改善。第一，患者和治疗师都对于患者痛苦的原因达成一致，不管他们的理解是否正确。第二，患者和治疗师都对于什么是最好的治疗方法，共有相同的信念，不管这种假设是否有确切的根据。第三，患者尊敬并喜欢他们的治疗师，认定他真诚地关心他们。而且最重要的是，他们相信这种治疗方法是有效的。多巴胺分泌的增加常常伴随着更强的活力感。那些相信治疗是有帮助的人会分泌更多的多巴胺，这能振作他们的精神。[47]


  那些曾经接受过治疗的患者，他们的回忆证实了弗兰克的洞识。正如一位受人尊敬的心理治疗师布鲁斯·万姆波尔德（Bruce Wampold）所做的那样。他在2011年美国心理学会（the American Psychological Association）年会上对听众说，治疗师建立和患者信任关系的能力，而不是对具体程序的坚守，才是减轻痛苦的最重要的因素。弗洛伊德也同意这个假定，因为在写给卡尔·荣格的一封信中他写道：“治疗受到爱的影响。”弗洛伊德的意思是，患者通过尽力有所好转，来回报治疗师的关心和善心。关于不同类型心理治疗的不同效度的讨论，忽视了患者和治疗师之间的关系中内在的治疗能力。一种治疗方式不能和一次阑尾手术相比，在阑尾手术中外科医生和患者的关系没那么紧要。


  我要在弗兰克的清单中多增加一条要求。人们对新的治疗方式的信心会有所增强。有一种新的治疗形式，是由12个每周一次的系列模块组成。这些模块是为患者特定的焦虑而设计的，而且通过网络传递。虽然这些客户从来没有见过治疗师，而且也没有服用药物，大约1/4的人报告，他们和那些没有参与这个项目的患者相比，病征显著减少。


  波士顿大学的丹尼斯·斯隆（Denise Sloan）和同事们发现，那些在一次机动车事故中患上创伤后应激障碍的人，接受过一种治疗之后显著地改善了。在这种治疗中，他们在6个月里，每个星期5次，去到治疗师的办公室，每次花30分钟写下那场事故，以及他们的情绪的细节。[48]在几个星期的时间段内用微弱的电流刺激头皮是另一种治疗抑郁的新方法。然而，澳大利亚圣乔治医院（St.George Hospital）的科琳·洛（Colleen Loo）和同事们发现，这种治疗方法，相比于一种患者不知道电流没有被施加的伪装程序，并没有更有效。[49]最昂贵的治疗抑郁或者强迫症的新方法，涉及在特定脑部位置植入永久性的电极，并给予患者短暂地刺激这些脑区的能力。这种方法花费80000美元，但要评估它的长远收益还尚早。


  倘若研究真的发现，这些治疗中的一种，或者其他任何新的治疗方法，并没有所承诺的那么有效；或者并非对每个患者都有效，那么，治疗师和患者会对这种治疗方法的力量失去信心，治疗所需的相互信赖也会被削弱。历史显示，之前对于生殖器刺激、冰水浴、额叶切断术、性激素以及精神分析的热情已经因此而减弱。迟早，它可能也会影响当前治疗抑郁症的认知行为疗法的流行程度。


  确实，研究者已经发现：认知行为治疗的几项评估，和其他类型的心理治疗相比，当治疗者有丰富的经验时，所有的治疗方法都有着大致相同的成功率。在1964年引入的认知行为治疗已经接近50岁了，这种结果很有可能并非巧合。美国和欧洲对精神分析治疗的信心，也是在它散播之后大约50年开始衰减。而且，对大部分药物的特异性以及长期功效的怀疑观点的最初迹象，也是在第一片治疗精神疾病的药物生产以后大约50年开始出现。很有可能到2060年前，通过网络的治疗、写下创伤性事件的细节和微弱电流的施加，都会遭遇相同的命运。我猜想，在2100年前，当前流行的治疗方法，大部分——即使不是全部——都会被淘汰。仍在实施这种方法的医生，可能会丢掉他们的牌照。正如今天的医生如果采用盖伦（Galen）在公元2世纪的治疗方法，通过手淫到达性高潮来治疗焦虑的女性的话，他们也同样会丢掉牌照。


  一些科学家和医生被一个事实所困扰，相当一部分美国治疗师给他们的患者的建议，都会受到道德价值观的影响，这种价值观“简直就是充满了道德评判”。[50]其中一种价值观就是认为患者应该赋予自己欲望权，而不是满足他们的家庭、配偶、爱人或者密友的需求。研究还没有证明这种假定是人类基因所固有的。然而，这种道德假定确实在当今美国和欧洲社会的经济和社会机构中，有着适应性的优势。这些社会迫使很多人变得比他们所想的更加具有竞争性、自私、怀疑和不忠诚。这种状态，在10000年前，当小群的猎人-收集者游荡在非洲撒哈拉时，并没有适应性。


  很多尝试了解精神疾病病因的研究者，都属于两个对立的集团中的一个。这两个集团在多个世纪中一直进行着思想斗争。生物决定论者暂时击败了那些强调在特定文化背景下的生活历史起更主导作用的人。但是，他们的胜利通常接下来就是另一集团的同样暂时的领先，再接着是领先集团的撤退。到本书写作时间为止的2012年，生物的解释和治疗处于优势之中。那些不属于两个集团中的任何一个的科学家和临床医生们，希望交战双方能签署一份条约，尊重双方“领土”的完整。


  要想对精神疾病的病因以及它们呈现的形式，获得一个令人满意的、有效的理解，就需要理解一系列心理过程，包括那些涉及感受、情绪、信念、价值观、期望，以及对经历进行解读的词汇。如果一个青少年因为认同他那没有受过教育、失业而且酗酒的父亲而产生害羞的感受，那么我们不可能简单地解读有关基因、蛋白、神经元、神经递质、激素、受体和回路的属性，因为这些生理词汇都丧失了大量重要的意义。神经科学家通过大鼠实验，发现大鼠在爪子遭受电击后会形成条件联系，在相似情境中它们的杏仁核会激活，这就是神经科学家定义“焦虑”的概念。但他们还远远无法捕捉到阿尔贝·加缪（Albert Camus）曾写过的意境，他曾写道，“如果我仍然感到略微的焦虑，那就是我想到这个无法握住的瞬间，如同水银球流过指间”。


  [1] Kessler,R.C.,Avenevoli,S.,Costello,J.,Georgiades,K.,et al.（2012）,Prevalence,persistence,and sociodemographic correlates of DSM-IV disorders in the National Comorbidity Survey Replication Adolescent Supplement,Archives of General Psychiatry,69,372–380.


  [2] Le Brocque,R.M.,Hendrikz,J.,&Kenardy,J.A.（2011）,The course of post-traumatic stress in children,Journal of Pediatric Psychology,35,637–645;Wang,J.,Iannotti,R.J.,Luk,J.W.,&Nansel,T.R.（2011）,Co-occurrence of victimization from five subtypes of bullying,Journal of Pediatric Psychology,35,1103–1112;Melhem,N.M.,Porta,G.,Shamseddeen,W.,Payne,M.W.,&Brent,D.A.（2011）,Grief in children and adolescents bereaved by sudden parental death,Archives of Journal of Psychiatry,68,911–919;Kendler,K.S.,Eaves,L.J.,Loken,E.K.,Pedersen,N.L.,et al.（2011）,The impact of environmental experiences on symptoms of anxiety and depression across the lifespan,Psychological Science,22,1343–1352.


  [3] Beckett,S.（1958）,Endgame,New York:Grove Press.


  [4] Kaess,M.,Hille,M.,Parzer,P.,Maser-Gluth,C.,et al.（2011）,Alterations in the neuneuroendrocrinological stress response to acute psychosocial stress in adolescents engaged in nonsuicidal self-injury,Neuroendocrinology,in press.


  [5] Leboyer,M.,Soreca,I.,Scott,J.,Frye,M.,Henry,C.,Tamouza,R.,&Kupfer,D.J.（2012）,Can bipolar disease be viewed as a multi-system inflammatory disease?Journal of Affective Disorders,141,1–10.


  [6] Kessler,R.C.,Avenevoli,S.,Costello,J.,Georgiades,K.,et al.（2012）,Prevalence,persistence,and sociodemographic correlates of DSM-IV disorders in the National Comorbidity Survey Replication Adolescent Supplement,Archives of General Psychiatry,69,372–380.


  [7] Schuster,D.（2011）,Neurasthenia Nation,New Brunswick,NJ:Rutgers University Press.


  [8] McHugh,P.R.（2008）,Try to Remember,Washington,DC:Dana Press;Rutter,M.（2011）,Research review:Child psychiatric diagnosis and classification,Journal of Child Psychology and Psychiatry,52,647–660;Diamantopoulou,S.,Verhulst,F.C.,&amp;van derEnde（2011）,Gender differences in the development and adult outcome of co-occurring depression and delinquency in adolescence,Journal of Abnormal Psychology,120,644–655;Monroe,S.M.,&amp;Harkness,K.L.（2011）,Recurrences in major depression,Psychological Review,118,655–674.


  [9] Lacey,N.（2010）,American imprisonment in comparative perspective,Daedulus,summer issue,102–114;Western,B.,&Pettit,B.（2010）,Incarceration and social inequality,Daedulus,summer issue,8–19;Herrenkohl,T.I.,Kosterman,R.,Mason,W.A.,Hawkins,J.D.,McCarthy,C.A.,&McCauley,E.（2010）,Effects of childhood conduct problems and family adversity on health,health behaviors,and service use in early childhood,Development and Psychopathology,22,655–665;Martin,M.T.T.,Conger,R.D.,Schofield,T.J.,Dogan,S.T.,Widaman,K.F.,et al.（2010）,Evaluation of the interactionist model of socioeconomic status and problem behavior,Development and Psychopathology,22,695–713.


  [10] Troy,A.S.,Wilhelm,F.H.,Shallacross,A.J.,&Mauss,I.B.（2010）,Seeing the silver lining,Emotion,10,783–795;Kar,N.,Mohapatra,P.K.,Nayak,K.C.,Pattanaik,P.,Swain,S.P.,&Kar,H.C.（2007）,Post-traumatic stress disorder in children and adoles centsone year after a super-cyclone in Orissa,India,BMC Psychiatry,7,8–14;Marx,B.P.,Foley,K.M.,Feinstein,B.A.,Wolf,E.J.,Kaloupek,D.G.,&Keane,T.M.（2010）,Combat-related guilt mediates the relations between exposure to combat-related abusive violence and psychiatric diagnoses,Depression and Anxiety,10,1–7;Kroneman,M.,Verheij,R.,Tacken,M.,&van der Zee,J.（2010）,Urban-rural health differences,Health Place,16,893–902.


  [11] Feiring,C.,Taska,L.,&Lewis,M.（2002）,Adjustment following sexual abuse,Developmental Psychology,38,78–92.


  [12] Vickery,K.（2010）,Widen the psychiatric gaze,Transcultural Psychiatry,47,263–391;Johansen,J.P.,Tarpley,J.W.,Le Doux,J.E.,&Blair,H.T.（2010）,Neural substratesfor expectation-modulated fear learning in the amygdala and periaqueductal gray,NatureNeuroscience,13,979–986;Pillemer,D.B.（1998）,Momentous Events,Vivid Memories,Cambridge,MA:Harvard University Press.


  [13] Greenwood,T.A.,Lazzeroni,L.C.,Murray,S.S.,Cadenhead,K.S.,et al.（2011）,Analysis of 94candidate genes and 12endopheno types for schizophrenia from the consortiumon the genetics of schizophrenia,American Journal of Psychiatry,168,930–946;Hallmayer,J.,Cleveland,S.,Torres,A.,Phillips,J.,Cohen,B.,et al.（2011）,Genetic heritability and shared environmental factors among twin pairs with autism,Archives of General Psychiatry,in press;Benros,M.E.,Nielson,P.R.,Nordentoft,M.,Eaton,W.W.,etal.（2011）,Autoimmune diseases and severe infections as risk factors for schizophrenia,American Journal of Psychiatry,168,1303–1310;Clarke,M.C.,Tanskannen,A.,Huttunen,M.,Leon,D.A.,et al.（2011）,Increased risk of schizophrenia from additive interaction between infant motor developmental delay and obstetric complications,American Journal of Psychiatry,168,1295–1302;Butler,T.C.,Benayoun,M.,Wallace,E.,van Dranglen,W.,et al.（2012）,Evolutionary constraints on visual cortex architecture from the dynamics of hallucinations,Proceedings of the National Academy of Sciences,109,606–609;Lieberman,J.A.,Stroup,T.S.,&Perkins,D.O.（2012）,eds.,Schizophrenia,Washington,DC:American Psychiatric Association;Cole,V.T.,Apud,J.A.,Weinberger,D.R.,&Dickinson,D.（2012）,Using latent class growth analysis to form trajectories of premorbid adjustment in schizophrenia,Journal of Abnormal Psychology,121,388–395;Boshes,R.A.,Manschrek,T.C.,&Konigsberg,W.（2012）,Genetics of the schizophrenias,Harvard Review of Psychiatry,20,119–129.


  [14] Ting,J.T.,Peca,J.,&Feng,G.（2012）,Functional consequences of mutations inpost synaptic scaffolding proteins and relevance to psychiatric disorders,Annual Review of Neuroscience,35,49–71.


  [15] Barglow,P.,&amp;Murphy,T.（2011）,An early Greek portrayal of a mad mind,American Journal of Psychiatry,168,893;Kyaga,S.,Lichenstein,P.,&amp;Boman,M.（2011）,Creativity and mental disorder,The British Journal of Psychiatry,199,373–379.


  [16] Levy,D.,Ronemos,M.,Yamrom,B.,Lee,Y.,Leotta,A.,et al.（2011）,Rare de novoand transmitted copy-number variations in autistic spectrum,Neuron,70,886–897;Paul,R.,Fuerst,Y.,Ramsay,G.,Chawarska,K.,&Klin,A.（2011）,Out of the mouths of babes,Journal of Child Psychology and Psychiatry,52,588–598;Hallmayer,J.,Cleveland,S.,Torres,A.,Phillips,J.,et al.（2011）,Genetic heritability and shared environmental factorsamong twin pairs with autism,Archives of General Psychiatry,68,1095–1102;Kaiser,M.D.,Hudac,C.M.,Shultz,S.,Lee,S.M.,et al.（2010）,Neural signatures of autism,Proceedings of the National Academy of Sciences,107,21223–21228;Nordahl,C.W.,Schulz,R.,Yang,X.,Buonocore,M.H.,et al.（2012）,Increased rate of amygdala growth in childrenaged 2to 4years with autism spectrum disorders,Archives of General Psychiatry,69,53–61;Teitelbaum,O.,Benton,T.,Shah,P.K.,Prince,A.,et al.（2004）,Eshkol-Wachmanmovement notation in diagnosis,Proceedings of the National Academy of Sciences,101,11909–11914.


  [17] Tsai,L.Y.（2012）,Sensitivity and specificity:DSM-IV versus DSM-5criteria for autism spectrum disorder,American Journal of Psychiatry,169,1009–1111.


  [18] Lamers,F.,Burstein,M.,He,J.P.,Avenevoli,S.,Angst,J.,&Merikangas,K.R.（2012）,Structure of major depressive disorder in adolescents and adults in the US general population,British Journal of Psychiatry,201,143–150.


  [19] Uher,R.,Caspi,A.,Houts,R.,Sugden,K.,Williams,B.,et al.（2011）,Serotonin transporter gene moderates childhood maltreatments’s effects on persistent but notsingle-episode depression,Journal of Affective Disorders,135,56–65.


  [20] Kaufman,J.,Yang,B.Z.,Douglas-Palumberi,H.,Houshyar,S.,Lipschitz,D.,etal.（2004）,Social supports and serotonin transporter gene moderate depression in maltreated children,Proceedings of the National Academy of Sciences,101,17316–17321.


  [21] Lyons,D.M.,Yang,C.,Sawyer-Glover,A.M.,Moseley,M.E.,&Schatzberg,A.F.（2001）,Early life stress and inherited variation in monkey hippocampal volume,Archivesof General Psychiatry,58,1145–1151;Nordquist,N.,&Oreland,L.（2010）,Serotonin,geneticvariability,behavior,and psychiatric disorders—A review,Uppsala Journal of Medical Science,115,2–10;Zink,C.F.,Stein,J.L.,Kemp,L.,Hakima,S.,&Meyer-Lindeberg,A.（2010）,Vasopressin modulates medial prefrontal cortex—Amygdala circuitry during emotion processing in humans,Journal of Neuroscience,30,7017–7022;Grool,A.M.,vander Graaf,Y.,Mali,W.P.T.M.,Witkamp,T.D.,et al.（2011）,Location and progression of cerebral small-vessel disease and atrophy,and depressive symptom profiles,Psychological Medicine,in press;Uher,R.,Caspi,A.,Houts,R.,Sugden,K.,et al.（2011）,Serotonin transporter gene modulates childhood maltreatment’s effects on persistent but not singleepisode depression,Journal of Affective Disorders,135,56–65;Meis,L.A.,Erbes,C.R.,Kaler,M.E.,Arbis,P.A.,et al.（2011）,The structure of PTSD among two cohorts of returning soldiers,Journal of Abnormal Psychology,120,807–818;Scott,K.M.,Smith,D.A.R.,&Ellis,P.M.（2012）,A population study of childhood maltreatment and asthmadiagnosis,Psychosomatic Medicine,74,817–823.


  [22] Torgersen,S.,Myers,J.,Reichborn-Kjennerud,T.,Roysamb,E.,Kubarych,T.S.,&Kendler,K.（2012）,The heritability of cluster B personality disorders assessed both by personal interview and questionnaire,Journal of Personality Disorders,in press.


  [23] Zhao,J.,Yang,X.,Xiao,R.,Zhang,X.,Aguilera,D.,&Zhao,J.（2012）,Belief system,meaningfulness,and psychopathology associated with suicidality among Chinese college students,BMC Public Health,in press.


  [24] Joiner,T.（2010）,Myths About Suicide,Cambridge,MA:Harvard University Press;Kukkei,A.,Rotsiki,V.,Arapaki,A.,&Richardson,C.（2011）,Adolescents’self-reported suicide attempts,The Journal of Child Psychology and Psychiatry,in press;Thompson,A.H.,Deuva,C.S.,&Phare,S.（2011）,The suicidal process,Social Psychiatry and Psychiatric Epidemiology,in press;Cleary,A.（2011）,Suicidal action,emotional expression,and the defense of masculinities,Social Science and Medicine,in press;Sarma,K.,&Kola,S.（2010）,The socio-demographic profile of hanging suicides in Ireland from 1980to 2005,Journal of Forensic and Legal Medicine,17,374–377;Tidemaim,D.,Runeson,B.,Waern,M.,Frisell,T.,et al.（2011）,Familial clustering of suicide risk,Psychological Medicine,inpress;Kasen,S.,Wickramaratne,P.,Gameroff,M.J.,&Weissman,M.M.（2011）,Religiosity and resilience in persons at high risk for major depression,Psychological Medicine,inpress;Abela,J.R.Z.,Stolow,D.,Mineka,S.,Yao.S.,et al.（2011）,Cognitive vulnerability to depressive symptoms in adolescents in urban or rural China,Journal of Abnormal Psychology,120,765–778.


  [25] Swanson,S.A.,Crow,S.J.,Le Grange,D.,Swendsen,J.,&Merikangas,K.R.（2011）,Prevalence and correlates of eating disorders in adolescents,Archives of General Psychiatry,68,714–723;Mehler,P.S.,&Andersen,A.E.（2010）,Eating Disorders,2nded.,Baltimore:Johns Hopkins University Press;Stryer,S.B.（2009）,Anorexia,Santa BarBarbara,CA:Greenwood Press.


  [26] Myers-Schulz,B.,&Koenigs,M.（2011）,Functional anatomy of ventromedial prefrontalcortex,Molecular Psychiatry,in press;Ray,R.D.,&Zald,D.H.（2012）,Anatomicalinsights into the interaction of emotion and cognition in the prefrontal cortex,Neuroscienceand Biobehavioral Reviews,36,479–501;Schwartz,C.E.,Kunwar,P.S.,Greve,D.N.,Moran,L.R.,Viner,J.C.,et al.（2010）,Structural differences in adult orbital and ventromedial prefrontal cortex predicted by infant temperament at 5months of age,Archives of General Psychiatry,67,78–84;Schwartz,C.E.,Kunwar,P.S.,Greve,D.N.,Kagan,J.,et al.（2012）,A phenotype of early infancy predicts reactivity of the amygdala in male adult,Molecular Psychiatry,17,1042–1050;Boes,A.D.,Grafft,A.H.,Joshi,C.,Chuang,N.A.,et al.（2011）,Behavioral effects of congenital ventromedial prefrontal cortex malformation,BMC Neurology,11,151;Chen,C.H.,Gutierrez,E.D.,Thompson,W.,Panizzon,M.S.,et al.（2012）,Hierarchical genetic organization of human cortical surface area,Science,335,1634–1636;Amemori,K.,&Graybiel,A.M.（2012）,Localized microstimulation of primate pregenual cingulated cortex induces negative decision-making,Nature Neuroscience,15,776–785;Hudson,J.L.,Dodd,H.F.,Lyneham,H.J.,&Bovopoulos,N.（2011）,Temperament and family environment in the development of anxiety disorder,Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry,50,1255–1264;Dyson,M.W.,Klein,D.N.,Olino,T.M.,Dougherty,L.R.,&Durbin,C.E.（2011）,Social and non-social behavioral inhibition in preschool-age children,Child Psychiatry and Human Development,42,390–405;Monosov,I.E.,&Hikosaka,O.（2012）,Regionally distinct processing of rewards and punishments by the primate ventromedial prefrontal cortex,The Journal of Neuroscience,32,10318–10330.


  [27] Diekhof,E.K.,Geier,K.,Falkai,P.,&Gruber,O.（2011）,Fear is only as deep as the mind allows,NeuroImage,58,275–285;van Kesteren,M.T.R.,Ruiter,D.J.,Fernandez,G.,&Henson,R.N.（2012）,How schema and novelty augment memory formation,Trends in Neuroscience,in press;Young,C.B.,Wu,S.S.,&Menon,V.（2012）,The neurodevelopment albasis of math anxiety,Psychological Science,23,492–501.


  [28] Baillargeon,R.H.,Sward,G.D.,Keenan,K.,&Cao,G.（2011）,Opposition defiance in the second year of life,Infancy,16,418–434;Skeem,J.L.,Polaschek,D.L.L.,Patrick,C.J.,&Lilienfeld,S.O.（2011）,Psychopathic personality,Psychological Science inthe Public Interest,12,95–162;Breslau,J.,Saito,N.,Tancredi,D.J.,Nock,M.,&Gilmore,S.E.（2012）,Classes of conduct disorder symptoms and their life course correlates in aU.S.national sample,Psychological Medicine,in press;Fair,D.E.,Bathula,D.,Nikolas,M.A.,&Nigg,J.T.（2012）,Distinct neuropsychological subgroups in typically developing youth inform heterogeneity in children with ADHD,Proceedings of the National Academy of Sciences,109,6769–6774.


  [29] Loeber,R.,&Pardini,D.（2008）,Neurobiology and the development of violence,Philosophical Transactions of the Royal Society of London,B Social Sciences,363,2491–2503.


  [30] Fergusson,D.M.,Boden,J.M.,&Harwood,L.J.（2010）,Classification of behavior disorders in adolescence,Journal of Abnormal Psychology,119,699–712;Galera,C.,Cote,S.M.,Bouvard,M.P.,Pingault,J.B.,et al.（2011）,Early risk factors for hyperactivityimpulsivity and inattention from 17months to 8years,Archives of General Psychiatry,68,1261–1275;Casavant,V.,Chae,C.,Sherwani,A.,&Perlmutter,L.C.（2012）,Subclinicalorthostatic pulse pressure confirms mothers’ratings of ADHD in preschoolers,Psychophysiology,49,708–712;Fair,D.A.,Bathula,D.,Nikolas,M.A.,&Nigg,J.T.（2012）,Distinct neuropsychological subgroups in typically developing youth inform heterogeneity in children with ADHD,Proceedings of the National Academy of Sciences,109,6769–6774;Koenigs,M.（2012）,The role of prefrontal cortex in psychopathy,Review of Neuroscience,23,253–262.


  [31] De Bries-Bouw,M.,Popma,A.,Vermeiren,R.,Doreleijers,T.A.H.,et al.（2011）,The predictive value of low heart rate and heart rate variability during stress for reoffending in delinquent male adolescents,Psychophysiology,48,1596–1603.


  [32] Ramachandran,V.S.（1998）,Consciousness and body image,Philosophical Transactions of the Royal Society of London,B Biological Sciences,353,1851–1859.


  [33] Veale,D.,&Daniels,J.（2011）,Cosmetic clitoridectomy in a 33-year-old woman,Archives of Sexual Behavior,41,9831–9834.


  [34] Lilenfeld,S.O.,Waldman,I.D.,Landfield,K.,Watts,A.L.,Rubenzer,S.,et al.（2012）,Fearless dominance and the U.S.presidency,Journal of Personality and Social Psychology,103,489–505.


  [35] Volkow,N.D.,Wang,G.J.,Newcom,J.H.,Kollins,S.H.,et al.（2011）,Motivation deficit in ADHD is associated with dysfunction of the dopamine reward pathway,Molecular Psychiatry,16,1147–1154;Forrest,D.,&McHale,I.G.（2011）,Gambling and problem gambling among young adolescents in Great Britain,Journal of Gambling Studies,in press;Nikolaidis,A.,&Gray,J.R.（2010）,ADHD and the DRD4exon III 7-repeat polymorphism,Social,Cognitive and Affective Neuroscience,5,189–193;Shumay,E.,Chen,J.,Fowler,J.S.,&Volkow,N.D.（2011）,Genotype and ancestry modulate brain’s DATavailability in healthy humans,PLoS One,6,no.22754;Fiorillo,C.D.（2011）,Transient activation of midbrain dopamine neurons by reward risk,Neuroscience,197,162–171;Langley,K.,Heron,J.,O’Donovan,M.C.,Owen,M.J.,&Thapor,A.（2010）,Genotypelink with extreme antisocial behavior,Archives of General Psychiatry,67,1317–1323.


  [36] Rigoni,D.,Pellegrini,S.,Matriotti,V.,Cozza,A.,Mechelli,A.,et al.（2010）,How neuroscience and behavioral genetics improve psychiatric assessment,Frontiers in Behavioral Neuroscience,4,160–166.


  [37] Aspinwall,L.G.,Brown,T.R.,&Tabery,J.（2012）,The double-edged sword,Science,337,846–849.


  [38] Goffman,A.,personal communication,June 2012.


  [39] Karevold,E.,Roysamb,E.,Ystrom,E.,&Mathiesen,K.S.（2009）,Predictors and pathways from infancy to symptoms of anxiety and depression in early adolescence,Developmental Psychology,45,1051–1060;Poongothai,S.,Pradeepa,R.,Ganesan,A.,&Mohan,V.（2009）,Prevalence of depression in a large urban South Indian population—The Chennai urban rural epidemiology study（CURES-70）,PLoS One,4,no.7185;Velthorst,E.,Nieman,D.H.,Veling,W.,Klaassen,R.M.,et al.（2011）,Ethnicity and baseline symptomatology in patients with an at risk mental state for psychosis,Psychological Medicine,in press;Hammen,C.,Hazel,N.A.,Brennan,P.A.,&Najman,J.（2011）,Intergenerational transmission and continuity of stress and depression,Psychological Medicinein press;Shanahan,L.,Copeland,W.E.,Costello,E.J.,&Angold,A.（2011）,Child-,adolescent-,and young-adult-onset depressions,Psycholog ical Medicine,41,2265–2274;Tambs,K.,Kendler,K.S.,Reichborn-K jennerud,T.,Aggen,S.H.,et al.（2011）,Geneticand environmental contributions to the relationship between education and anxiety disorders,Acta Psychiatrica Scandinavia,in press;Tyrer,P.,Cooper,S.,Crawford,M.,Dupont,S.,et al.（2011）,Prevalence of health anxiety problems in medical clinics,Journal of Psychosomatic Research,71,392–394;Slopen,N.,Fitzmaurice,G.M.,Williams,D.R.,&Gilman,S.E.（2012）,Common patterns of violence ex periences and depression and anxiety among adolescents,Social Psychiatry and Psychiatric Epidemiology,in press;Goldston,D.B.,Molock,S.D.,Whitbeck,L.B.,Murakami,J.L.,et al.（2008）,Cultural considerationsin adolescent suicide prevention and treatment,American Psychologist,63,14–31;Werner,E.,&Smith,R.S.（1982）,Vulnerable but Invisible,New York:McGraw-Hill;Pickett,K.E.,&Wilkinson,R.G.（2010）,Inequality:An under acknowledged source of mental illness and disorder,British Journal of Psychiatry,197,426–428;Wicks,S.,Hjern,A.,&Dalman,C.（2010）,Social risk or genetic liability for psychosis?American Journal of Psychiatry,167,1240–1246;Simm,R.W.,&Nath,L.E.（2004）,Gender and emotion,American Journal of Sociology,109,1137–1176;Langton,E.G.,Collishaw,S.,Goodman,R.,Pickles,A.,&Maughan,B.（2011）,An emerging income differential for adolescent emotional problems,Journal of Child Psychology and Psychiatry,52,1081–1088;Kosidou,K.,Dalman,C.,Lundberg,M.,Hallqvist,J.,Isacsson,G.,&Magnusson,C.（2011）,Socioeconomicstatus and risk of psychological distress and depression in the Stockholm public health cohor t,Journal of Affective Disorders,134,160–167;Reinholdt-Dunne,M.L.,Esbjorn,B.H.,Hoyer,M.,Dahl,S.,et al.（2011）,Emotional difficulties in seventh grade children in Denmark,Scandinavian Journal of Psycholog y,52,433–439;Pih,K.K.,De LaRosa,M.,Rugh,D.,&Mao,K.（2011）,Different strokes for different gangs?Sociological Perspectives,51,473–494;Rios,R.,&Zautra,A.J.（2011）,Socioeconomic disparities inpain,Health Psychology,30,58–66.


  [40] van Bokhoven,H.（2011）,Genetic and epigenetic networks in intellectual disabilities,Annual Review of Genetics,45,in press;Marinelli,C.V.,Angelelli,P.,Di Filippo,G.,&Zoccolotti,P.（2011）,Is developmental dyslexia modality specific?Neuropsychologia,inpress;Leppanen,P.H.,Hamalainen,J.A.,Guttorm,T.K.,Eklund,K.M.,et al.（2012）,Infantbrain responses associated with reading-related skills before school and at school age,Neurophysiology Clinics,42,35–41;Svensson.,I.,Nilsson,S.,Wahlstrom,J.,Jemas,M.M.,et al.（2011）,Familial dyslexia in a large Swedish family,Behavior Genetics,41,443–449.


  [41] Dean,K.,Stevens,H.,Mortensen,T.B.,Murray,R.M.,et al.（2010）,Full spectrum of psychiatric outcomes among offspring with parental histor y of mental disorder,Archivesof General Psychiatry,67,822–827.


  [42] Tennessen,J.A.,Bigham,A.W.,O’Connor,T.D.,Fu,W.,Kenny,E.E.,et al.（2012）,Evolution and functional impact of rare coding variation from deep sequencing of human exomes,Science,337,64–69.


  [43] Gi bbons,R.D.,Hur,K.,Brown,C.H.,Davis,J.M.,&Mann,J.J.（2012）,Benefits from antidepressants,Archives of General Psychiatr y,69,572–579.


  [44] Paris,J.（2010）,The Use and Misuse of Psychiatric Drugs,Oxford,England:Wiley-Blackwell;Walsh,R.（2011）,Lifestyle and mental health,American Psychologist,66,579–592;van Holstein,M.,Aarts,E.,vander Schaff,M.E.,Geurts,D.E.M.,et al.,Human cognitive flexibility depends on dopamine D2receptor signaling,Psychopharmacology218,567–578;Noble,L.（2011）,Medicinal Cannibalism in Early Modern English LiteraLiterature and Culture,New York:Palgrave Macmillan;Sugg,R.（2011）,Mummies,Cannibalsand Vampires,London,England:Routledge;Myung,W.,Lim,S.W.,Kim,S.,Chung,J.W.,et al.（2012）,Serotonin transporter genotype and function in relation to antidepressant response in Koreans,Psychopharmacology,in press;Faria,V.,Appel,L.,Ahs,F.,Linnman,C.,Pissiota,A.,et al.（2012）,Amygdala subregions tied to SSRI and placebo response inpatients with social anxiety disorder,Neuropsychopharmacology,37,2222–2232.


  [45] Paris,J.（2010）,The Use and Misuse of Psychiatric Drugs,Oxford,England:Wiley-Blackwell.


  [46] Ginzburg,D.M.,Bohn,C.,Hofling,V.,Weck,F.,Clark,D.M.,&Stangier,U.（2012）,Treatment specific competence predicts outcome in cognitive therapy for socialanxiety disorder,Behaviour Research and Therapy,50,747–752.


  [47] Frank,J.D.（1961）,Persuasion and Healing:A Comparative Study of Psychotherapy,1st ed.,Baltimore:Johns Hopkins University Press.


  [48] Sloan,D.M.,Marx,B.P.,Bovin,M.J.,Feinstein,B.A.,&Gallagher,M.W.（2012）,Written exposure as an intervention for PTSD,Behaviour Research and Therapy,50,627–635.


  [49] Martin,D.M.,Alonzo,A.,Ho,K.A.,Player,M.,Mitchell,P.B.,Sachdev,P.,&Loo,C.K.（2012）,Continuation transcranial direct current stimulation for the prevention of relapse in major depression,Journal of Affective Disorders,in press.


  [50] Throop,E.A.（2009）,Psychotherapy,American Culture,and Social Policy,New York:Palgrave MacMillan,p.29;Mirsalimi,H.（2010）,Perspectives of an Iranian psychologist practicing in America,Psychotherapy Series Research Practice,47,151–161.


  第9章　新的确定性，旧的不确定性


  20世纪的科学发现帮助我们理解人类的本性，这本应会取悦一群对人类本性的话题感兴趣的哲学家、小说家、诗人以及历史学家。然而，实证研究为人文学者的粗略理论框架提供了一些重要的新细节。我们现在对于婴儿先天生物学上的特征有了更丰富的知识：我们知道了语言习得、道德观念、意识以及推理能力的重要发展时期，也知道了气质类型和生活经验共同造成了个体间在人格和精神疾病症状上的差异。我们有希望能够开始承认，一种心理特性的显现通常仅局限于某些特定的环境中。（图9-1总结了人生第一个15年中，个体在生物学和心理学上的变化）
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  图9-1　主要的心理发展及与之相伴的大脑变化


  尽管人们取得了这么多的成就，很多需要解答和重构（reconceptua-lization）的重要问题却被忽略掉了。我认为目前有四个问题需要得到人们更多的关注。（见图9-2）
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  图9-2　心理学家和精神病学家当前面临的四个问题


  第一个问题是，研究心理学现象的科学家们应当改变一下他们的习惯，从习惯于将一个原因和一个结果联系起来，转变为习惯于针对原因条件模式（patterns of causal conditions）和结果模式（patterns of outcomes）进行考察。某个忽略了儿童性别、气质类型、种族、社会阶层以及文化背景的单一的条件（无论它是一种基因、一种安全依恋、早产、虐待、严苛的社会化过程或者来自同伴的欺凌），通常只能解释心理结果中很少的一部分变异。


  如果我们想要预测一个美国青少年自杀的可能性，那么得知他是某个社会弱势群体的成员，居住在西部某州的乡下，并且在春季或夏季某个星期一的早晨做过自杀的尝试，对于我们的预测会非常有帮助。一些心理学家认为，在不考虑其他因素的情况下，作为同伴欺凌的受害者会有较高可能性出现攻击性行为、遭受抑郁或者社会焦虑，这些心理学家忽视了儿童所属的社会阶层、种族、性别、体型、学校表现以及人格特征都会影响这个儿童被同伴选作欺凌对象的可能性，而这些受害者并不是从所有年轻人中抽取的一个随机样本。


  一组丹麦科学家在35个不同的国家均发现，如果儿童来自贫穷家庭，但就读的学校中有很多同伴都来自富裕的家庭，那么他更可能会在学校遭受欺凌。那些报告自己曾经遭受过同伴欺凌的波士顿城郊社区高中生，更可能在某些方面与常人不同；例如，他们可能是同性恋，年龄较小，来自贫困的家庭，或者在学校考试中表现较差。因此，被欺凌的经历和后期所形成的人格特质之间的联系，通常会被其他会对结果产生必要影响的因素所混淆。来自不同家庭、具有不同人格特质的青少年男孩们，可能会在面对相同的残酷遭遇时，决定他们将不能完成他们希望实现的目标。研究者们也应当去测量结果的模式。科学家们常常只是测量单一的变量——例如，某种分子（皮质醇或某种性激素）的浓度、某个问卷的回答、某种行为（看某个刺激的时间或者对某个目标的反应时）、某种自主反应（autonomic response）（血压或心跳）或者某种脑活动（我们在第7章中讨论过的事件相关电势或依赖血氧水平信号）。然而，这种策略的问题在于，这些信号测量中的任一个都受到多于一个过程的影响，因此它们的含义都比较模糊。


  先给一个成年人呈现很多熟悉的物体的照片，例如吉他或者梳子。随后给他呈现下面三种图片：同样的物体摆放在同样的位置，同样的物体以不同的角度摆放，以及一个全新的物体。右脑半球中的梭状区域（fusiform area）会被摆放于不同角度的熟悉物体所激活；而左脑半球的梭状区域却不会被它激活。如果一个研究者只采集了来自左脑半球的数据，那么他可能得到关于大脑对物体视角变化作反应的错误结论。考察来自两个大脑半球的实验证据，能够帮助科学家避免错误地得出结论认为大脑会或者不会察觉物体以不同视角呈现时的变化。


  像连续、响亮的噪声这样简单的事件，通常会被体验为恼人的或者令人有压力的，这会激活一个大脑环路，这个回路包含着至少有9个互相连接的脑区。科学家们无法仅仅通过测量这一个环路中的某个脑区的活动，就得知个人的心理状态。伸手够杯子这一动作，包括由脊髓同时激活一系列手臂肌肉的活动，这一动作无法通过单一肌肉变化而进行解释。


  前文中我描述过一个学生，他想要探索最可能让新生儿产生警觉的声音的特征。理查德·吉尔斯里（Richard Kearsley）记录了对于不同频率、响度和脉冲上升时间（rise time）的声音，仅两天大的婴儿所做出的行为反应。他花了几年时间收集相关证据，并分析了婴儿对于每一个刺激的警觉程度。他很失望地发现，没有哪一种特定频率、特定响度或者特定上升时间的声音，对于婴儿的行为有显著的影响。当他找我询问意见的时候，我建议他探索哪一种声音频率、响度或者上升时间的组合模式，会对大多数新生儿的警觉程度产生最为明显的影响。当他按我的建议这样做的时候，他发现了一种特定的频率、响度和上升时间的组合对婴儿警觉水平有最大的影响。并非巧合，他发现的这一组合所对应的声音，正好与人类嗓音的特性非常接近。


  那些希望能够发现婴幼儿对某个物体或事件理解程度的研究者们，应当在记录注视时间的同时，也记录事件相关电位、眼动、心率或者面部表情。没有哪一种单一的测量方式，能够全部地揭示出婴幼儿对于某一事件的理解。研究人类记忆的心理学家们已经了解到，让被试回忆多年前背过的一首诗，并不能提供信息对于记忆保留程度的最为准确的指标。这就是为什么他们还会测量被试对诗中的一些词语的再认能力，以及测量被试重新学习这首诗的难易程度。因为洛桑大学的科学家们既测量了身体保持不动的时间，也测量了心率，他们并没有错误地下结论说催产素会减少老鼠恐惧的强烈程度。尽管高水平的催产素会导致身体保持不动的时间更短，而且时间更短意味着更少的恐惧，但是催产素对动物的心率并没有影响，所以这意味着恐惧的程度实际上并没有变化。


  口头报告、行为以及生物学测量，能够揭示出心理学家们想了解的无形的心理现象的各个侧面。口头描述意味着某些心理特质，例如外向性（extraverted）或亲和性（agreeable），在不同的情景中都会出现。在自然情境下对于行为的观察，补充了口头回答的不足。自然观察能够揭示，某些特质（例如外向性或亲和性）经常只在某些特定的情景中才会表现出来。观察的结果微调了所研究的概念的含义，并允许研究者理解哪些情境会释放所研究的特质，而哪些情境不会释放所研究的特质。我猜一群在问卷中将自己描述为外向的成年人中，他们中不超过50%的人会在很多不同的场景中都表现得很外向。而另一半人则应该属于其他不同的类别。


  悲哀的是，只有很少一部分心理学家研究了情境对于定义某个特质行为的作用，尽管他们都承认心理学的其中一个主要目标是去预测行为。然而，大多数研究者们所收集的人类被试的证据，都来自实验室场景中的口头报告、脑信号测量或者单一运动反应的速度。


  无论是问卷回答，还是依赖血氧水平信号，都不能恰当地代表个体展现在实际生活场景中的行为。如果心理学家们想要对支持他们的公众和有关机构保守信用，那么他们有义务在进行口头报告测量和脑电信号测量的同时，增加一些在接近自然生活的场景中进行的测量。


  单一的测量的作用，依赖于其作为某种模式的一部分。如果我们假设这个单一的测量具有整个模式所具有的作用，就好像在说巴黎哥白林染织厂生产的双面挂毯上某一条丝线具有美学价值。格奥尔格·冯·贝克斯（Georg von Bekesy）于1961年因发现了声音如何作用于内耳中的感觉细胞而获得了诺贝尔奖。他告诉一位年轻的同事说，重大意义的发现需要在很多不同的条件下研究同一种现象，并且使用尽可能多的不同测量方法，来避免做出不成熟或者错误的结论。尽管心理学家们很了解生物学领域的很多发现都超乎预期的复杂，但他们仍然喜欢继续使用简单的因果联系，在其中某一种条件——比如一种不安全的依恋类型、同伴欺凌、儿童时期被忽视或者某个基因——能够对于一种结果造成显著的影响，而这个结果也是通过某一个程序测量出的。研究者如果背离了复杂性，虽然这是人们自然而然想到的做法，但却并不能带来进步。


  第二个现象需要更令人满意的解释，这就是：儿童的社会阶层与成年人社会阶层相关，儿童的社会阶层能够很好地预测个体在童年及成年时的很多重要的心理结果，无论这些儿童是成长于美国这样的发达国家，还是马达加斯加这样的贫穷国家。那些父母接受过大学教育的个体，与那些父母高中没毕业的个体相比，他们的政治态度、伦理立场、社会交往的类型、自我掌控感（feelings of agency）以及健康状况都是不同的。然而，科学家们还不了解哪些过程对于这些不同特质的集合起着作用。


  来自不同阶层的父母们，他们在家中的表现有什么不同？儿童们是如何对他们父母的教养方式和个人特质做出反应的呢？什么时候开始，个体会对自身的阶层产生认同感，这种认同感又是如何显现出来的呢？哪些条件使得贫穷家庭和富裕家庭中的教育环境有所不同？因为我们没有办法回答这些问题或其他一些类似问题，所以对于儿童阶层和一系列结果之间稳健的关系，我们缺乏一种有说服力的解释。而这些关系会影响到政府在医疗卫生、监狱、特殊教育以及个人生活品质上的花费。专家们无法了解为什么阶层如此重要，这使得他们很难提出一些能够提高数以百万计的个体的生活质量。


  尽管这个问题具有很明显的意义，但我猜目前还没有社会科学家在写一项科研基金申请，计划收集1000个来自不同社会阶层和种族群体的儿童的气质类型、家庭经历、同伴关系、学校经历以及自我认同等变量在行为和生物学上的证据——不仅仅包括问卷数据，并且从这些儿童出生后的头几个月开始一直到他们进入青少年阶段，一直进行研究观察。这样一个项目仍未开展的一个原因是，它可能会花费数十亿美元的研究经费。


  社会科学家不情愿申请这么多的钱，因为他们认为这种申请不会被批准。这种胆怯的行为导致了一些代价。最常被发表在科技杂志上的小规模、费用相对较低的研究，不太可能得出一些半衰期（half-life）大于十年的科学发现。在过去的数十年中，研究者依赖于这样的策略，说服了政府机构在社会科学研究上投入了相比较60年前而言更为少量的资金。社会科学家们可能会注意到，物理学家通常会请求并且接收到大笔金钱来研究宇宙的某一个特征。美国花费超过20亿美元进行研究项目，考察2012年8月火星探测器着陆。


  想要研究社会阶层所产生的心理影响，其成本很高。这并不是为什么科学家们不愿意探索成长于不同社会阶层家庭中的真实体验的唯一原因。另一个原因来源于很多美国人不愿意得知，在美国这样一个崇尚人人平等和机会平等的社会中，竟会存在如此巨大的阶层差异。也许研究者们担心，他们的发现会导致人们责怪某些父母的行为，并且批评某些老师的冷漠态度，特别是当这两个群体属于少数种族群体的时候。这些研究结果的传播，可能会引发普通公民意识到伴随着贫穷生活而承受的严重健康负担——或者在某些情况下引发内疚；并且唤起一种更为直接的需求——将额外的资源分配给穷人。这是一个在政治上很危险的领域。


  在二战结束之前，科学家们在性行为研究领域遭遇过一种类似的反抗。弗兰克·比奇（Frank Beach）是我20世纪50年代在耶鲁读研究生时的导师，他曾经在位于纽约的美国自然历史博物馆（the American Museum of Natural History）研究过动物的性行为。那是20世纪40年代末，他那时正被考虑评为耶鲁大学的杰出教授级主席。一些耶鲁教授委员会的成员在审查了他的资格材料后拒绝任命，因为他们觉得一名耶鲁大学的教授去研究性行为，哪怕是动物的性行为，都是不适宜的。幸运的是，这些反对者仅占少数票。类似的对于性行为研究的态度一直持续到了今天，尽管已经没那么强烈。神经科学家们会更感兴趣于那些作用于人的基本心理系统的脑区，通常是那些会导致老鼠进入恐惧状态——而不是性唤起状态——的脑区。尽管他们有能力研究性唤起的脑区，而且性行为具有很重要的进化意义。


  学界中有一种长期存在的偏差，即倾向于给精神现象赋予物质原因。这种偏差能够帮助解释为什么人们不热心于发明新的方法，来测量因被优势阶层或者劣势阶层家庭养育而产生的心理状态。基因、大脑、神经元以及分子都是物质上的东西，他们都能被准确地测量和操纵。作为某个阶层的成员而产生的情绪是不可见的、非物质的东西，会出现且消失在无法预测的时候，并且更难被测量和操纵。


  由于没能发展出用于研究心理状态的更为强大的测量工具，人们没能更进一步地考察究竟是什么过程中介于养育阶层与儿童的能力和特质之间的联系。大多数对于这一问题的研究，依赖于从问卷或者访谈所得到的证据。社会科学家没有足够的热情去花费数年时间开发出一种方法，以发现新的现象或者测量一种理论上重要的过程。物理学家、化学家以及生物学家会定期支持和赞美那些愿意奉献很多年来完善一种新的机器或者程序的同事们。华盛顿大学的安东尼·格林沃德（Anthony Greenwald）注意到，1991~2011年颁发的诺贝尔物理学、化学、生理学及医学奖项，有80%都是给予那些发明了一种新方法或改进了一种旧方法的科学家。[1]例如保罗·劳特布尔（Paul Lauterbur）和彼得·曼斯菲尔德爵士（Sir Peter Mansfield）这两个负责发展核磁共振扫描技术的科学家。


  我想不起来有哪些心理学家曾花费10年或更长的时间尝试去完善出一种新的、更为准确的程序，来评价一个人对于其自身社会阶层的自我认同、对于自我的信念或者对于社会的概念。结果就是，问卷仍然像100年前那样，作为一种获取这些概念的主要信息来源。心理学家经常使用的技术——摄像机、DVD播放机以及计算机——都是工程师和自然科学家为了其他目的而发明的。


  自然科学家常常会被发展一种新技术所带来的挑战性所吸引，这是因为使用一种高端的新机器以发现一种新的现象是非常有前途的。当我写下这句话的时候，我想起来了近50年前的一个下午，那时我和其他14个社会科学家，在麻省理工学院一座会议大楼中的一间高雅的房间内，坐在一张抛光过的长长的桌子边。一台新发明的、用于在磁带上高保真地记录声音的机器刚刚投入使用。一位身着深色西装、深色汗衫，并且留着仔细打理过的范迪克款胡须的发言人，将一台有轮子的、大型且昂贵的录音机推进了房间。他清了清嗓子，告诉他的听众说：“我们将会听到一个婴儿的哭声。”他轻轻地摁了下播音键，然后我们就听到了婴儿的哭声。大概30秒之后，他停止了录音机，说：“现在我们将听到第二个婴儿的哭声。”当这些哭声结束之后，他宣布说他的展示到此结束，然后他就坐下了。我那时很惊讶，竟然没有人在笑。


  第三个需要进一步考察的问题是，心理学家们一直对那些抽象的、语义上的概念感兴趣，而这种概念忽视了对象的特性、环境的属性以及证据的来源。自然科学家通常会将一个令人困惑不解的现象，作为开展某项研究的理由。在20世纪20年代，大多数杰出的物理学家都会同意，如何解释原子发射出的光谱线是那时亟待解决的问题。对于这个问题的回答，促发了随后的量子力学的发展。克里克（Crick）和沃森（Watson）选择DNA分子的结构作为需要解决的问题。他们刚开始研究时，并没有假设说DNA分子是双螺旋结构，而是从克里克的分子金属模型和罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）的照片来推断DNA分子结构。莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）错误地提出DNA是三螺旋结构（triple helix），这让克里克和沃森成为首先得出正确结论的人。


  相比较而言，很多心理学家喜欢证明那些直觉上很吸引人的抽象概念的有效性，这可能是因为哲学是心理学之父。哲学家们通常会分析有歧义的单个词语，并且由此引发出语义上的争辩，来辩护某种特定且经常是暂时的含义的有效性。心理理论（theory of mind）、自我概念（self-concept）、幸福感（well-being）、冲动性（impulsivity）、压力（stress）、风险厌恶（risk aversion）、恐惧（fear）、智力（intelligence）、社会认知（social cognition）、合作（cooperation）、利他（altruism）、积极情感（positive affect）以及调节能力（regulation），都属于那些心理学家们在尝试测量的流行概念。其中每一个概念，都忽视了这些属性所使用的具体个体、具体场景，并且通常只使用了单一来源的证据来推断该属性。


  大多数社会科学家喜欢以下两种研究策略中的一种。第一组人喜欢使用稳健的观察方法，而这并没有被理解为深入研究的原因——例如，发现那些阅读困难的儿童的生理学特性和生活经验。第二组人数量更多些，他们喜欢从语义概念入手，来证明这些概念的有效性。例如，心理学家们想证明婴儿能理解因果关系（causality），并且使用注视时间作为唯一的测量方法。那些研究这一问题的心理学家们，可能已经注意到婴儿在不同事件上的注视时间有所不同。因为人们还没能理解这种变异性，心理学家们本应当研究那些能够导致婴儿较长、中等以及较短的注视时间的不同条件。如果他们想通过收集到的证据从而得出结论说婴儿能够理解因果关系，那么他们应该在了解哪些因素会影响不同年龄的婴儿在不同类型的事件中的注视时间之后，而非之前，对那种可能性感兴趣。


  研究者开始进行研究的策略是采用对多产的语义概念的直觉，而非令人困惑的现象。这种策略伴随的一个问题是，那些与一个概念相连的不同图式，会赋予相同的术语不同的含义。例如，术语“焦虑”会引发任务完成失败、父母严厉的批评、金钱损失、社交失误、一段令人满意的关系破裂，或者父母出现健康问题等的图式。每种图式都赋予了这个单词不一样的含义。压力、智力以及调节能力这些概念，也都存在类似的模糊性。


  很多评论者注意到，人类倾向于相信如果一个单词经常被人们所使用，那么它可能就命名了某种事实存在的东西。心理学家们经常使用“调节”一词，导致人们推论认为，这一词语一定是命名了一种人们在不同环境下都会表现出来的特性。然而，伊莱·津嘉山（Eli Tsukayama）和他在宾夕法尼亚大学的同事发现，很少成年人在工作的不同领域、社会关系、性、赌博和金钱投资上，都能够调节自己不适当的、冲动的决定。[2]大多数承认在某个领域——例如在餐馆吃了太多东西时——做出冲动型决定的人，但在花钱或者工作领域就不会表现出冲动性。泰格·伍兹（Tiger Woods）在他生活的大多数领域中都能很好地调节自己，但是却没能在自己遇到性诱惑的时候调节好自己。


  一部分心理学家认为，居住在有毒贩子、皮条客以及黑帮的城区，且来自贫穷、单亲家庭的年轻人，无法像那些来自小城市舒适温情的双亲家庭的孩子一样调节他们自己的攻击性。这种观点是具有误导性的。后者所遇到的需要调节自己不当行为的场合，要远少于前者所遇到的。这些孩子就好像被放在凹槽中的玻璃球一样，没办法有效地调节自己的运动，只能沿着一个方向直线滑动。


  杂志上的一种表示压力作用于儿童的流行图示是这样画的，一个方块中写着术语“逆境”（adversity），然后有个箭头指向第二个方块，其中写着术语“自我调节的问题”（problems with self-regulation）。这对方块上面有另两个方块，里面写着术语“家庭环境”（family environment）和“基因背景”（genetic background）。这四个方块各引出一个箭头指向第五个方块，里面写着一系列伴随着糟糕的调节能力而来的不良发展后果。这一系列方块所想要传达的信息是，任何逆境在某种家庭和基因条件下，会危害到儿童控制冲动的能力，并且导致一系列适应不良的行为。逆境的形式、儿童对于逆境的解读、具体的家庭情况、基因以及需要调节能力的环境，都可以自由变化。这使得读者能够在方块中填写任何一种逆境事件、父母教养方式、基因、调节能力的形式，以及他们所希望的最终结果。这种过度自由的情况，让人们没办法反驳这一观点，即某些逆境会威胁到具有某种基因且生长于某种家庭环境的某些儿童的调节能力中的某些方面。


  “同伴欺凌的受害者”（victim of bullying）这一概念是另一个例子。赫伯特·马希（Herbert Marsh）和他在西悉尼大学的同事发现，一些欺负过其他孩子的澳大利亚的男孩，过几个月后成了同伴欺凌的受害者。[3]心理学家们还没有将这种在同一年内不同时间点上既是施暴者也是受害者的年轻人，总结为一个类别。有些男性在工作场合会被他们的雇主欺凌，但是这些男性在家中却会欺凌他们的妻子。而这些妻子回过头来会欺凌她们正在上学的儿子，她们的儿子在学校中会欺凌其他胆小的男孩，而胆小的男孩则会欺凌家中的小妹妹。这一系列反应让人们很难确定谁是施暴者，而谁是受害者。就好像中国谚语所说的那样，当太阳到一天中最高的位置时，也正是它开始下降的时候。


  当我读到两位来自北卡罗来纳州立大学的遗传学家标题为《攻击性的遗传学》（The Genetics of Aggression）的综述文章时，我承认我一开始很惊喜，后来则感到很悲哀。两位作者从未对攻击性（aggression）进行定义，而仅仅是假设读者们已经了解了这个术语的含义。更为严重的是，这些生物学家在没有充足证据的情况下声称，有一组基因会控制所有形式的攻击性——无论是蚂蚁保护自己的巢穴，鲨鱼进攻人类，蛇杀掉一只老鼠，老鼠咬一个入侵者，狒狒头目保护它的地位，或者是妒忌的情侣因怀疑情人不忠而将其刺伤。


  另一个与之相关且同样抽象的术语是“暴力”（violence），但这个术语用在人类身上。这一术语没能够区分施行暴力的人的类别、动机、暴力的类型，或者暴力行为发生的情境。这四种特征会组合成很多不同的暴力类型，例如拿破仑的士兵杀死了一个想要射杀他的俄国士兵，一名纳粹军官下令用毒气杀害无辜的犹太妇女，一位奥斯曼帝国的新统治者谋杀了他的兄弟和已故统治者后宫中所有怀孕的女性，一名被他人疏远的青少年在暴怒中杀死了他的12名同学，一个银行劫匪杀害了一名出纳员，一个白人种族主义者用私刑杀害了一个非裔美国人，一个胡图族男性杀死了一个怀孕的图西族（Tutsi）女性，一名叙利亚士兵用炮轰击正在抗议政权合法性的人群，一名绅士在决斗中射杀了另一名绅士（因为后者质疑了前者的荣誉），一名未婚青年女性淹死了自己的新生儿。


  史蒂夫·平克（Steven Pinker）在《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature）[4]一书中，将不同性别、年龄、种族和动机的人所犯下的种种不同的暴力行为都归为单一的一种“暴力”。这种做法就好像将蚂蚁的嗅觉信号、蜜蜂的舞蹈、鸟儿的歌声、青蛙的鸣叫、猴子扮的鬼脸、婴儿的哭叫、母亲的摇篮曲、教授的讲座以及互联网上的垃圾信息，都统统归纳到一个叫作“交流”（communication）的种类。


  在人的一生中，男性做出暴力行为的可能性比女性明显高一些。而且无论过去还是现在，绝大部分暴力行为都来自17~30岁的男性。更老一点的男性或者儿童都不大可能去杀人、强奸或者折磨别人。1200~1700年间，17~30岁的男性占了欧洲人口的绝大部分，因为超过50%的儿童在5岁之前夭折，而超过80%的成年人在50岁之前死亡。相比较而言，17~30岁之间的男性只占当今欧洲人口构成的20%。因此，如果一个科学家在计算暴力的普遍程度时是基于杀人犯在全部人口中的比例的话，那么他很可能会发现暴力率在1200~2000年间下降了，这是因为17~30岁男性在总人口中所占的比例在这800年间急剧的下降了。


  以上的讨论并不是想要质疑很多学者所认为的论点，即过去800年间暴力致死率在稳定下降——这看上去是一个很确定的事实，而并非人为伪造的。然而，我怀疑，如果计算致死率的方法是将所有因暴力导致的死亡放在分子上，但分母是年龄介于17~30岁的男性人数，而不是总人口，那么暴力致死率的下降可能并不是那么剧烈。例如，如果17~30岁的男性所施行的暴力行为的绝对数量在14世纪和20世纪中是差不多的，那么这一比率如果是基于总人口数的话，就可以说暴力行为的数量下降了。然而，基于比率的数据总是很狡猾的，因为他们会因为所选择的分母变化而变化。如果我们基于总人口数和总土地面积来计算美国人口的密度，会得到一个较低的人口密度值。但是如果将2/3的美国人居住的地方的土地面积作为分母，那么得到的结果就会显示美国人口密度很高。


  个人经验告诉我，拒绝那些没有足够证据支持的抽象概念是有好处的。1957年，我作为一名28岁的心理学家在俄亥俄州菲尔兹研究所（Fels Research Institute in Ohio）工作，我喜欢研究动机（motive）和冲突（conflict）这两个流行观点。那时我需要一些实验流程来测量年轻成年人的个性特质，这些人自他们的儿童时期就开始接受研究。很多我尊重的心理学家相信，能通过成年人对于模糊刺激的解读，来揭示出他们的动机和冲突。那时有个测试任务很流行，任务中给被试一系列22个硬纸卡片小人，这些人摆成不同的姿势代表着愤怒、紧张、性欲、依赖、脆弱、权威或者中立特质。每个被试都会被要求将那些他认为“能放在一起”的卡片人选出来构成几组。这个指导语背后的假设是，那些将暗示着愤怒的卡片人选择到一起的人，是有敌意的动机的。然而，那些将暗示性欲的卡片人选择到一起的人，则很关心性话题或者在性欲上面临着一些冲突。


  在仔细观察成年人们分出的组后，我失望地发现，这些数据与大量能够用于分析他们儿童或成年人格的客观信息之间毫无关联。我很受打击，那时我尝试去弄清楚是不是有哪些因素导致了分组上出现的偏差。在很多天的研究之后，一天夜里，我突然想到了一个可能的答案。有些个体分组的依据是卡片人的体貌特征——例如，所有都站着、躺着或者胳膊举起来的卡片人。其他一些人在分组时将一组人赋予了一个故事。例如，他们将双手举起的女性的卡片人与跪着的儿童卡片人分为一类。幸运的是，我记录了每个个体在创造每个组时所花费的时间。这些以卡片人的体貌特征为依据分组的人，在分组时消耗的时间长于其他被试。同样重要的是，这些成年人在儿童时期和成年时期，都比那些以故事连接分组的成年人，表现得更为谨慎和强迫。似乎分组确实揭示出了一种人格特质，但是并非那种我预期的那些特质。这种对于证据的新的阐述，导致了一个概念的发明，即反思性认知风格（reflective cognitive style），而这也是我在很多年中一直在努力追求的东西。这个例子说明，在不成熟的情况下接受一种直觉上很吸引人的词语，并且假定某种实验流程对于测量这个词语背后的概念是有效的，这种做法会带来问题。


  年轻的心理学家期望能够检验某个理论概念的有效性，他们经常被他们的长辈批评，因为他们收集到的观察数据，并没有受到一种深思熟虑的且经过同一领域其他研究者认可的预测所指导。这种事情很奇怪，因为在心理学领域最为重要的研究发现中，有很多都并非在任何假设预期下做出的。伊凡·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）在他开始进行对于狗唾液分泌的条件反射（conditioning of saliva）的实验时，并没有对于他将发现的事物有什么强烈的预期。科学家们研究那个在癫痫（epilepsy）手术中失去海马体的H.M.时，惊讶地发现H.M.对于他童年的很多事情都有令人满意的记忆，然而他却没办法记住20秒之前听到的一句话。


  因为发现了视觉皮层上的神经元会感受某种特定的轮廓，在1981年与大卫·休伯尔共享诺贝尔奖的托斯坦·威泽尔（Torsten Wiesel），对一名记者坦白说道：“我们开始研究时没有理论假设，而是依照我们的直觉努力向前走。”在2011年获得诺贝尔化学奖的研究发现，也同样是超乎预期的。丹尼尔·肖特曼（Daniel Shechtman）冷却了一个熔化的铝和锰的液滴，然后得到了一种全新的晶体，而之前没有哪个科学家相信会有这种晶体存在。1995年赢得诺贝尔生理学奖的三位生物学家，当他们将希望能够导致果蝇精子变异的化学物质喂给雄性果蝇的时候，他们从没想过什么事情会发生。他们惊讶地发现，这些化学物质导致了一小部分控制身体轴线形状的基因发生了改变。这一发现成为过去几十年中最为重要的几个研究发现之一。我们需要在心理学实验室中，以及为心理现象研究提供基金机构的主管中，有更多一些好玩的好奇心。


  一些心理学家们喜欢通过设计实验来检验某些大概念，也就是海伦·索德（Helen Sword）称作“幽灵名词”（zombie nouns）的有效性。这些心理学家们应当从高塔上走下来——从高塔上来看，地上的物体看起来都一个样——走到平地上，这样他们想要研究的东西才能显现出明显的分别。[5]那些像“内向性”（introversion）、“关注”（attend）、“记忆”（remember）、“恐惧”（fearful）、“大胆”（bold）、“积极情感”（positive affect）、“压力”（stress）以及“调节”（regulate）这些概念存在的问题时，他们并没能告诉读者具体的人物、时间、地点以及具体内容等要素。艾丽西·卡特（Alecia Carter）和澳大利亚国立大学的同事们提醒心理学家，将狒狒的天敌蛇呈现给它们时，有些狒狒会非常大胆，而呈现给狒狒们一种新奇食物时，这些大胆的狒狒则可能表现得一点都不大胆。[6]由弗兰克·艾伯特（Frank Albert）领导的一组科学家发现了一种被称作“温顺性”（tameness）的特质，这可以被应用在家养的一些物种，例如狗、猪以及兔子。这些家养物种，与他们野外的“亲戚”相比，都更为温顺。这可能是驯化种的不同基因和脑生理学结构作用的产物。[7]这些例子说明了为什么科学家在使用例如“大胆”（bold）或者“温顺”（tame）这样的形容词，来形容一个动物或一个人的时候，必须区分情境和物种。尽管这种提议很有道理，有一组研究者曾用“合作者”（cooperators）和“背叛者”（cheaters）这样的字眼来描述不同种酵母菌（yeast cells）细胞的活动。在喜欢使用“压力”（stress）这个概念的科学家中，不区分物种和证据源的现象也很常见。他们认为被限制在一个狭小管子中，或者被强迫在水中游泳的老鼠们的状态，与那些失去工作、金钱、家庭或者爱人的成年人的状态很相像。


  数学家皮特·沃伊特（Peter Woit）描述过这样一个情景。物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）获知，一位名为维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）的年轻人坚称他想出了一种仅仅缺失小部分技术细节的物质整合理论，泡利被激怒了。第二天泡利给他的朋友发了一张纸，上面有一个中空的矩形，形状像画作的边框。这个画框下面写着这句话：“这表明我也能像提香（Titian）一样作画，只是有些技术上的细节缺失了。”


  在距离我家一英里处有一片自然保护区，我会定期去那里散步，靠近小池塘的边缘有一条木质长凳。长凳靠背上有一个装饰板，上面有已故的诺贝尔经济学奖获得者保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）的一句名言：“教授必须有自己的理论，就好像狗身上必须有跳蚤一样。”这一句简洁有力的名言还有一句作为补充的真理：“一个教授必须质疑他的理论，就好像他的学生和同事们必须质疑他一样。”


  很多抽象的心理学概念一直很流行，因为他们能够满足研究者们寻求语义网络中连续性的需求。“积极情绪”（positive emotion）和“消极情绪”（negative emotion）这两个概念网络便是一个例子。“快乐”（joy）总是被分类为积极的情绪，而“内疚”（guilt）则被分类为消极的情绪。因此，这两个情绪不应该同时出现。然而，有可能会出现这种情况，有些青少年得知他不喜欢的对手在考试中失败了会感受到快乐，然后他可能立刻会感受到内疚感；因为将自己的快乐建立在别人的不幸之上，是违反道德准则的。年轻的卢梭在他被家庭女教师打屁股时，感受到了性唤起这种积极的情绪，尽管被打屁股会唤起痛苦这种不快乐的感觉，并因此应当引发消极的情绪。一直使用“积极”（positive）和“消极”（negative）这样的术语来形容情绪或者经历，让研究者们不必分辨这些词究竟对应着哪种大脑状态，或者哪种客观快乐或者不快乐事件（食物、性和金钱，或者痛苦、损失以及挫败）引发的感受，又或者在某种特定情境（一个受虐狂被鞭子抽打）中对于某些感觉的主观评价。作者让读者自行决定“积极”和“消极”的含义，就可以避免自己犯错误。生物学家却从不会使用这些评价类形容词来形容器官或者细胞的状态。也就是说，他们不会说“一个心脏正处于消极的状态”，因为其他生物学家想要知道这个心脏的客观状态。


  想要保持语义网络连续性的尝试，所伴随的问题在一对反义词概念“好的”（good）和“坏的”（bad）上体现得最为明显。很多形容人类品性的、很流行的术语，都属于有“好的”和“坏的”作为节点的语义网络。这种对比性，在“安全依恋”对“不安全依恋”、“有效的调节”对“无效的调节”，以及“易受影响的人格”对“有弹性的人格”中均有体现。研究者们持有一种隐含的前提假设，即所有坏的心理特性之间，以及所有好的心理特性之间，均应该是有着正相关的。


  当代西方的思想更喜欢一种对称性，即好的经历之后是好的结果，而坏的经历之后是坏的结果。这个前提是可以被证伪的：事实上很多充满压力、被分类为“坏的”的事件，会激励一些儿童获得应对这些事件的防御方法，从而在之后导致一些好的结果。相反的是，人生早期中的很多好的经历却随后导致了不良的结果。那些对母亲有安全依恋的一岁大美国女孩，如果她们的母亲们在社会化她们的时候，让她们在男孩面前表现被动，在学校中表现得不具竞争性，以及对于性感受有内疚感，那么她们会倾向于成为焦虑的青少年。那些出生在1987年到1992年之间，且父母均接受过大学教育的美国人，他们大多数在儿童时期接受过很好的、富有温情的家庭经历，温和的社会化过程以及持续的赞扬。但是，专家们将这一代人形容的很“自恋”，而自恋则被认为是一种坏的特质。有些专业网球运动员在巡回赛中，会避免与其他运动员建立起亲密的关系，这会被一些心理学家当作一种坏的特质，但是这些运动员却会赢得更多的比赛。


  心理学家们应当在不同情境下做出一系列不同的观察，从而推断出概念。并且他们应该避免受到诱惑，因为语义上的连续性简单地在概念之间设置相关关系。自然现象没有义务在所有的好结果之间或者所有的坏结果之间，设置语义上的连续性。一只多毛毒蜘蛛出乎意料地出现会激发杏仁核的活动，而一堆百元大钞也会激发杏仁核的活动。枫叶在它们最漂亮的那一周之后就会掉落，而火烈鸟在孵蛋的时候则是最不漂亮的。


  在大约12年前，在与世界上最受人尊敬的神经科学家聊天的时候，我问他是否相信，如果他完全地了解了我的大脑，那么他将能够预测我会不会在我们一起坐着的桌子下面爬行。令我惊讶的是，他回答“是”。他的回答代表了在最后一章要讨论的第四个难题——任何心理现象是否由某种大脑活动模式产生。许多心理学家认为这个问题显然比其他问题更加重要，因为新的科技使得对大脑的研究变为可能，并且学界也一直偏好测量可以观察的实质现象，而不偏好那些不能被显微镜观察到的或者不能从示波器中推断出的心理过程。


  很少科学家会质疑当下这个流行的假设：大脑是所有心理现象的基础。我们已经初步地了解了一些视觉、听觉、嗅觉以及运动行为的脑生理基础。然而，信仰、感觉、情绪、意图、人格特质和复杂运动的脑生理基础，以及在大脑发展与新认知能力的出现之间的关联，仍然是不甚了解。


  测量所得到的被试大脑活动指标，其中90%都不能预测被试的心理结果，即使是对剧痛的知觉也如此。牛津大学的凯·布罗德森（Kay Brodersen）和她的同事发现，成人报告的由刺激引起的痛觉和一种大脑活动的模式有60%的概率存在相关。[8]而在剩下40%的情况下，人们报告的痛觉并没有和同任何一种大脑活动模式相关。


  类似的，在位于图宾根（Tubingen）的马克斯·普朗克研究所中，一个由神经科学家组成的研究猴子的团队发现，即使心理活动的结果被很好地定义，对大脑的测量也只能在1/3的情况下，预测到那些可以表明猴子熟悉或不熟悉某个物体的简单运动反应。


  尽管许多聪明的研究者在过去的40年里（诚然，这是一段短暂的时光），使用了新的技术来研究这个问题，大脑活动模式和大多数心理现象之间的联系依旧不清楚。伦敦大学的蒂姆·沙力克（Tim Shallice）和理查德·库珀（Richard Cooper）在《心灵的组织》（The Organisation of Mind）一书中，对已知的大脑测量和知觉、记忆、意识，以及思考之间的联系进行了广泛而清晰的总结。[9]尽管该书反映出作者认为未来的科学家会发现更多稳健联系的信念，沙力克和库珀不得不承认每个主要的结论都容易受到怀疑者的质疑。因为这些怀疑者可以为同样的证据，找到合理但却不同的解释。


  之所以持续存在这种意见不一致的一个原因，是我之前提到的一种写作习惯：写抽象的心理过程时，不明确证据的媒介、目标和来源。沙力克和库珀的书的最后一章包括了插图。图中包括了目标产生（goal generation），工作记忆（working memory），监管系统（monitoring system），认知程序运转（running of cognitive procedures）。这个插图没有明确被试的年龄、被追求的目标、被记住或被监管的内容，以及被运转的认知程序。


  成年人在注意画面的前景中突出的图案时所激活的大脑回路，与他们在注意图案和背景物体的空间位置关系时所激活的脑回路不同。描述认知过程的术语应该明确执行的是什么过程。没有一个单独的大脑回路对应抽象的术语记忆；然而，可能会存在一个回路，作为“记住兄弟姐妹生日”的基础。


  通过重新使用乔治·刘易斯（George Lewes）在19世纪关于“突现”（emergence）的概念[10]，特伦斯·迪肯（Terrence Deacon）在《不完全的本性》（Incomplete Nature）中尝试解开有关大脑和意识的关系的谜团。简要地说，这个想法指的是，虽然新奇的现象从基本成分的组合中突现，但是这些突现的现象遵循特别的规则，并且要求有它们自己的语言。数学家特伦斯·陶（Terence Tao）提醒我们，支配突现整个系统的那些规则，通常独立于支配其基本成分的规则。


  洛克菲勒大学的查尔斯·吉尔伯特（Charles Gilbert）研究了视皮层神经元细胞对简单刺激的反应。他指出，人们不可能从神经细胞对一个正方形或一条垂直线的反应，就推断出这个神经元细胞对正方形中的垂直线的反应[11]。类似的，午夜时分行走在漆黑的小巷所感到的危险，拿起叉子时感到的意图，以及听到勃拉姆斯钢琴奏鸣曲时的悲伤情绪，都是突现的。神经回路不能控制这些心理活动。逐渐靠近克劳德·莫奈（Claude Monet）画的莲花池时，连贯的图景在某个时刻会分解成许多色块。


  我们有两种方式来思考某个大脑脑区上的神经元活动。许多神经科学家相信，大脑是模块化的（modular），也就是说许多脑区的功能是独特的，且不被其他脑区共享。另外持有一种不那么流行的观点的学者们认为，每个大脑脑区的功能多于一个。这是因为大多数脑区都会接受多个来源的输入，随后发出信号到多个神经元集群，并且参与多个神经回路的活动。例如布罗卡区不仅仅处理语法正确的句子；杏仁核也不局限于处理遇到危险时躯体的静止或惊吓反应；当清晨的第一缕阳光射入眼睛时，至少有11个大脑的脑区被激活了。


  这个观点把一个大脑脑区的功能比作手的功能。手可以拿起杯子，握住冰激凌筒、雕刻弓箭头、接生、打蚊子、接球、爱抚爱人，但不能看到火或品味巧克力。让18世纪的人类握住羽毛笔写信的大脑脑区，在之前的约10000年间，并没有这项书写功能。在书面语言、纸和书写工具被发明之前，这些神经回路有着其他的功能。人体的每个细胞（除了卵细胞和精子）都拥有相同的基因，但每种身体组织里的每个细胞的化学反应抑制了一些基因，而让另外的基因被表达。类似的，每种独特的环境或任务，从多种可能性中选择了特定的大脑活动和心理结果。在实验中响尾蛇的照片激起的大脑活动模式与心理反应，和动物园的玻璃箱里的同样的响尾蛇所激起的是不同的。注意云杉树的高度的过程，相对于注意云杉树与附近其他树、灌木和石头的空间关系的过程，会唤起不同的大脑活动。


  大脑状态和心理状态突现之间的关系，存在内在的不确定性。任何一个时刻的大脑状态是这个人的基因、大脑和身体的生理状态，以及外部事件或当前想法的共同产物。这种大脑状态可以是多个心理状态的起源。因为个人的生活历史和情景的性质，从多个可能性中选择了一种心理结果。（见图9-3）
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  图9-3　示意图说明了一个人的生物学特性和生活历史对心理结果的影响


  尽管大脑和意识之间存在不确定性，但一些神经科学家相信，在未来将不再需要心理学概念，而只要那些描述神经元、神经回路和大脑粒子的词语就足够了。这是一种奇怪的观点。即使物理学家完全理解了组成物质的能量和粒子时，他们也不能解释为什么木轮子可以转动。每种学科发明的一些概念，并不能用其基础学科中的词语来描述。物理学的语言不能替代化学中“氧化”（oxidation）的概念，化学的词语不能描述生物学的概念“内含适应性”，生物术语不能描述心理学概念对家族的认同的概念。那些认为生物词汇足够的人，用玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson）的话来说，就是在用一个直尺来测量一个分形的（fractal）世界。[12]


  两种词汇不可比较的其中一个原因是，许多心理学现象是离散的，而大多数的大脑变量的测量是连续的。面孔知觉、感觉的语义解释以及抓住一个物体，都是“是或否”事件。它们要么发生，要么不发生。然而，大脑活动被假定为这些离散的事件的基础，但大脑活动的测量是连续的。对大脑活动的测量指标包括了血流的大小，脑电图的波形大小，脑神经元的放电频率。龙卷风的形成就类似这个现象。因为龙卷风是上下大气层空气团的一系列连续温度变化的产物。当这些值达到某个临界点，龙卷风就形成了。科学家还不知道怎样用连续的条件，来描述龙卷风或心理事件（例如拿杯子）的发生。一些科学家可能会回应说，心理结果也是连续变化的。知觉存在“清晰度”（clarity）上的变化，想法存在“逻辑一致性”（logical consistency）上的变化，感觉存在“侵入性”（intrusiveness）的变化，活动有“力量”（force）的变化。但是，这些词都不能用于描述神经元或神经回路。


  有些学者希望未来的词汇能最终充分地描述心理过程，这一乐观的希望将不可能被实现，因为特定的脑活动可能是多种心理结果的基础。环境和个人的生活历史从多种可能性中选择了其中一种心理结果。与其假定一种脑活动模式只是一种心理事件的基础，研究者们应该意识到，特定的知觉、语义网络、感觉或活动可能是多种大脑状态的共同产物。


  暴风雪提供了一个类比。水和空气分子、温度和风速的多种组合，都可以产生一场在超过3000平方英里的区域积雪8英寸[13]的暴风雪。借用物理学家欧文·薛定谔（Erwin Schrodinger）的比喻，即把特定的知觉、感觉或想法比作浪端白泡沫，波浪代表了由一个事件产生的大脑活动会导致的所有可能结果，浪端的白泡沫则是那个真正发生的结果。


  这种脑和心理之间的关系是非确定的、概率的想法，让许多神经科学家倍感挫败。这些神经科学家曾经相信，终有一天可以发现人类和动物的大脑活动与特定的知觉、记忆、信念和行为之间存在确定的联系。欧洲和中国的学者对准确的预测有着不同的信念。开普勒、伽利略、笛卡尔、牛顿、爱因斯坦信仰的是所有的自然现象都是潜在可知、可预测的。爱因斯坦最著名的一句话就是，上帝不玩骰子。远东的学者们则从来不认为他们可以完全地理解自然并据此做出完美的预测。


  古希腊人推进了早期几何学的发展，17世纪的欧洲人发展了数学公式而且准确地描述了行星轨道。以上这些以及对无所不知的犹太基督教上帝（Judeo Christian God）的信仰，都可能导致了现代西方相信物质决定论（material determinism）。数学通常会提供准确的回答和必然的结论。一位无所不知的神是所有事件的主要推动者，能够制造所有他希望的结果。中国人对世界的理解，则不存在这两种权威的想法。


  最重要的是，从大脑到知觉，到想法或感受，并最终到行为的一系列过程，每个阶段都需要用它们各自的语言来描述。当科学家更清晰地理解了大脑活动如何促成心理事件时，他们会需要心理学的词语来描述心理事件。争论归结为，具体指出适合不同情况的特定语言或者数学表达的规则。物理学家同意“上”和“下”指的是不同的夸克。遗传学家同意“交换”（crossing over）指的是基因与一对染色体交换位置。然而神经科学家认为可以自由地借用心理学家的词汇来描述大脑的活动。当研究者写到激活的杏仁核是害怕的基础或前额叶皮层整合信息时，一些读者会理解为脑组织可以感到害怕或者脑组织能够整合信息。事实上，害怕和信息整合只是动物所具有的心理特性。


  那些研究动物行为的自然科学家，利用了英语可以使用一个动词去搭配各式各样的名词的特点，例如萤火虫的幼虫“大胆”（bold），成年猫鼬会“授课”（teach），老鼠“具有攻击性”（aggressive），熊会“计算”（count），狒狒“冷淡”（aloof），猩猩“很友好”（befriended）。我早些时候提到过，一些生物学家将人类的属性延伸到可以“合作”或“欺骗”的酵母菌上。这些21世纪的科学家学习了达尔文在《人类的由来》中宽容的心态，而在他20年前的作品《物种起源》中使用的语言则较为谨慎。达尔文用智力、痛苦、幸福、勇气、爱、悲痛以及倦怠来描述狗、猴和猿。达尔文还用“宽容的心”来描述一只雌性狒狒。这么使用的问题是，这些词语是用来指代人类的行为。这些行为通常伴随着对目标的意识，对道德主体的评价，以及/或者对自我和他人的评价。因为动物并没有掌握这三种能力，所以用这些词语来描述动物会让人误解。


  幸运的是，这些科学家不愿意用“不贞的”来描述在一下午和多只雄性猴子交配的母猴子，或者用“麻木无情的精神病”来描述残忍地杀死小羚羊的狮子。想要正确地理解一个词语的意思，就需要把这个词语放在一个句子里，作为句子的一部分。“具有攻击性”这个词，在句子“老鼠对入侵者具有攻击性”中指的是老鼠会咬那些入侵者。这个意思和另一句子“一些青年对他们的同龄人表现出攻击性”中的“攻击性”含义不同，后者指的是来自不同种族的帮派之间偶尔爆发的枪支和刀具打斗。因此，行为生物学家应该找到自己的术语来描述动物的行为。


  两位德国的生物学家强调，动物和人类在行为上表面的相似性，并不意味着相同的神经或心理机制。[14]一个人给他的朋友介绍一家新的餐厅所需的进化历程，与一只从花丛中返回的蜜蜂跳摇摆舞通知其他的蜜蜂花丛的位置所需的进化历程，两者是不同的。蜜蜂的社交活动的生物基础与人类社交活动的生物基础不同。


  心理学家尊重行为生物学家所使用词语的意义边界。他们不会用“捕食”（predation）来描述学校欺凌，也不会用“地盘性”（territoriality）来描述一个人在家的周围建钢围栏。生物学家使用描述人类特质的概念（比如“和蔼的”、“冷淡的”、“孤独的”）来描述动物时需要深思。


  这个问题令人想起了阿尔弗雷德·诺斯·怀特海（Alfred North Whitehead）和伯特兰·罗素（Bertrand Russell）的不同意见。怀特海坚称，因为整体和部分是不可分割，所以任何一个特性都不可能任意地被分配到一个整体中。例如，鸟飞、花开、教堂钟声响、儿童说话、社区凝聚以及国家进攻，而不能用“飞”、“开”、“说”、“凝聚”、和“进攻”来描述教堂的钟声。这就是为什么行为生物学家不应该用形容人的词语“授课”（teach）来描述其他动物。神经科学家也不应该说大脑脑区可以调控、计算、评价和识别。这些词语只能用在描述觉醒的动物或人类的句子中。让指头运动的运动皮层的神经元，并不会爱抚恋人的脸庞；只有有意识的人类才会爱抚恋人的脸庞。[15]


  将波斯语和普通话写成的诗句翻译成英文时，不可避免地会丢失一些重要的意义。我还记得这样一个挫败的经历：我尝试向我的日本同事解释“alienated”（疏远的）这个词，在一个句子里描述一位妈妈跟自己的婴儿疏远了的含义。已故的托马斯·库恩（Thomas Kuhn）找到了一个说明这个观点的语言学的例子。在法语中，使用“doux”来描述甜的，具有柔软的触感的，还描述清淡的汤。在英语中，“sweet”也指代甜的，并且具有柔软触感的，此外还指代运动场上的胜利，以及网球拍中间的弦。但“sweet”从没有被用来命名一种清淡的汤。因此“doux”和“sweet”并不是完全的同义词。


  类似的，“害怕”（fear）在指代电极的声音所引起的杏仁核激活时，和句子“一个青少年告诉采访者她害怕被心仪的大学拒绝”中，这两个“害怕”的意义是不同的。神经科学家应该发明新的词语，来描述对应不同诱因的大脑脑区活动的模式。用只含有生物学术语的词汇来解释心理状态是不可能的。


  不幸的是，一些生物学家写作时，似乎认为心理过程不需要解释为什么人类会合作、模仿以及创造文化。进化生理学家马克·帕格尔（Mark Pagel）在《连线文化》（Wired for Culture）[16]中重复地写道，人类的普遍特性（包括我在这本书中提到的那些特性）是在我们的基因中固有的，虽然他并没有解释为什么会有这些基因。此外，布兰迪斯大学的生物学家伊芙·玛德（Eve Marder）指出，大多数所谓的固有回路的行为结果，依赖于某个时刻的化学反应。[17]如果化学反应改变，那么大脑回路对应的行为结果也会改变。70年前，当学习理论（learning theory）的假设占据主导地位的时候，心理学家宣称，普遍存在的相同特性是习得的。这些学者同样也没有解释习得是怎样发生的。


  帕格尔希望解释为什么人类建立了具有不同语言和价值观的社会，但是他不愿意授予心理过程任何的解释力。他假定新的基因让文化的出现变为可能，并且忽略了心理过程在其中的中介作用。例如，一个群体中的一些成员由于身体的特征、价值观或者习惯，被群体的大多人数所排斥，他们可能会决定离开这个群体，并建立一个新的群体。对家族的认同，同样也是心理过程的产物，促进了新文化的建立。


  与其假定文化是受基因控制且为适应性服务的，是我们物种的标志性特征；文化更有可能是那些负责我们前额叶的基因的副产品。前额叶让我们能够推断他人的想法，具有道德感，意识到我们的特点，并且和与我们不同但也有共同点的个体形成认同。实现这些心理过程需要大量连续的经历。这些经历远比帕格尔所说的“天生固有的”（hardwired）要复杂得多。事实上，因为所有的心理过程都是基于基因的大脑状态的产物，所以每种人类属性都可以说是天生固有的。但是另一方面，由于基因并不能保证个体具有某种特定的信仰、情绪、价值观或者习惯，所以没有什么是天生固有的。


  生物学家罗杰·斯帕里（Roger Sperry）强调，心理过程能自动地相互影响。在1981年的诺贝尔获奖演讲中，他强调了心理过程之间的互动：由一种大脑活动产生的心理活动，会反过来产生新的大脑活动的模式。心理事件具有的不寻常的特性：其既有可能是生理过程的结果产物，也有可能是新的生理过程的起源。这就是为什么斯帕里强调心理现象遵循特殊的规则，这些规则需要用它们自己的语言来进行描述。“基因固有的”（wired by our genes）并不属于这样的语言。科学家不可能发现某种基因可以导致人们将其他人视为奴隶，或者发现另外的基因可以导致其他的人去废除奴隶制。


  当前测量大脑活动的方法相对不灵敏，这是无法用脑活动来说明心理现象的一个重要原因。在第7章里我强调过，大多数心理结果是由大量相互联结的大脑脑区活动模式所决定的。因为每种神经递质可以激活在多个脑区的多种受体，所以，引起神经递质释放的事件和某一个神经簇的激活，两者之间不可能存在一一对应的关系。


  源于血流的依赖血氧水平信号模式的变化，是测量人类大脑活动的最常用的方法。不幸的是，由于之前详细阐述过的许多原因，这种测量方法的心理意义还存在争议。因此，我很惊讶地看到一篇法国科学家的文章。文章的作者暗示，当一个男性躺在扫描仪中看裸露的陌生女性的色情照片时，所记录到的大脑活动模式，与躺在宾馆床上第一次看到他爱慕了好几个月的女性的裸体时活动模式相似。


  任何机器，即使是电子显微镜，也无法帮助科学家理解那些不可见的现象，从而了解我们称作可感知的世界。这就是为什么尼尔斯·玻尔说，科学家不能将他们所观察到的与他们观察的过程分割开来。观察的过程可能包括了机器，以及由机器观察到的证据。观察和实验的环境组成了一个统一的整体。


  因此，一个人静止地仰卧在狭窄的扫描仪中，看着一个拿枪的男性的照片所产生的依赖血氧水平信号，和这个人在早晨上班的路上看到同样的场景所产生的依赖血氧水平信号，两种信号并不一定是一样的。从扫描仪中得到的大脑测量结果，不能作为神经活动和所有心理结果联系的唯一且有效的指标。这些数据是有价值的，但是它们只能代表一种信息来源。虽然天文学家借助光学望远镜了解了大量宇宙的知识，但是他们现在意识到光学望远镜并不能提供他们需要了解的所有信息。


  每个个体的异质性，使得科学家无法在群体的层面上，得到大脑活动和某种心理结果的决定性关系。华盛顿大学的托马斯·皮尔斯（Thomas Pearce）和丹尼尔·墨兰（Daniel Moran）惊讶地发现，两只成年的猴子接受同样的训练（如接近障碍物然后身手抓住一个物体），之后它们会掌握了不同的策略，并且表现出不同的大脑活动模式。[18]


  想象当一个人看一个恐惧的表情时所发生的一系列大脑活动。由面孔所引起的大脑活动模式，被叫作大脑状态E（E代表事件，event），代表了大脑对面孔的最初反应。墨尔本大学的斯蒂芬·博德（Stefan Bode）发现个体对他可能会看到的东西的预期，影响了接下来的脑活动。大脑状态E是在每个人通常的大脑状态U（usual）上施加影响。具有高心率和低心率的个体的大脑状态U不同。[19]


  每个人对面孔的符号链接需要第三种大脑活动来完成，A代表链接（associations）。这种活动在大脑状态E和U的共同基础上施加影响。科学家测量在面孔出现后6秒的大脑模式，被称为F（代表最后，final）。F是状态E、U和A的结合的产物。因为状态E、U和A存在个体差异，所以不能将F的测量值作为由面孔引起的想法或感受的准确指标。例如，一些个体可能认为某一面孔反映了害怕，其他人可能看到了惊讶，而另外一些人可能并不确定看到的是什么情绪。但是这三种人的杏仁核可能都激活了，因为他们都没有预期会看到这样的面孔。由于他们对面孔的心理反应不同，这三类个体会激活不同的大脑活动模式。


  尽管仍然存在这样或那样的问题，那些研究心理过程的科学家有资格为取得的成就骄傲。回顾1921年，即大约100年前的教科书，就可以发现仅在一个世纪间发生的进步。人类想知道为什么“龙生龙，凤生凤”已经最少有100000年历史，但直到20世纪中叶，这个问题才得到了初步的回答。科学家已经用了150年的时间系统地研究了人类的发展。消除坏的观点往往标志着一个学科的初级阶段。古希腊人确信呼吸吸入的空气是一切心理和身体活动的基础。75年前几乎所有的心理学家认为那些常常拒绝孩子的妈妈会让孩子自闭。而现在没有人仍持有这样的想法。心理学家已经消除了许多在20世纪上半叶被确信的概念，包括巴甫洛夫的自由反射（freedom reflex），弗洛伊德的口唇期（oral stage），尼尔·米勒（Neal Miller）认为所有的奖励都是刺激的减少，以及斯金纳坚持认为刺激-反应联结可以解释孩子如何学习一门语言的词汇和语法。


  公众认为将政府资金支持生物学研究的逻辑是合理的，因为这项工作可能帮助延长生命，改善健康。公众很少了解到的另一有益的应用是，社会科学家发现的事实可以帮助公众了解流行的信念中存在的缺陷。20世纪最初几十年的研究反对了一种流行观点，即没有受过教育的欧洲移民之所以低智商和小头围，主要是由他们的基因决定的，这一进步终止了一场逐渐扩大的优生学运动。心理学研究也帮助人们拒绝了弗洛伊德的关于过早断奶和进行如厕训练的强硬陈述。关于犯罪目击者的记忆缺陷的研究，拯救了面临牢狱之灾的无辜的成年人。研究显示，高质量的日托不会对婴儿造成伤害，这减轻了成千上万因为需要工作而不得不将年幼的孩子给他人照顾的妈妈所承受的焦虑。当了解到有些孩子天生的气质就是在遇到新奇的事物时会表现出极端的害怕，那些责怪自己过度惊吓了孩子的父母才释然了。其他一些证据则让那些孩子患有自闭症的母亲，不再因为医生指责她们对孩子冷漠而产生内疚。心理学研究还对婴儿时期决定论的教条提出了严肃的质疑，证明了记忆的复杂性，并且发现人生最初十年的许多认知改变依赖于大脑的成熟。


  社会科学家已经解释了一些令人困惑的现象，解除了迷信，明确地解释大众还不太清楚的问题，关注文化的变异，以及有效抑制了对心理现象过于简单的生理学解释。我认为这些对社会的贡献，就如同提高了10年的平均寿命，或者如同GPS、手机的发明。


  只要未来的研究者能够承认个体的生物特性和经验的共同影响，能够敏感地考虑到所观察的情景对推断的影响，并且能够检验条件与证据之间的关系，那么，我们就有很好的理由对未来的研究发现保持乐观的态度。研究脑功能和行为之间关系的一位富于创造力的心理学家——菲利普·特尔鲍姆（Philip Teitelbaum），为了庆贺他长久而多产的职业生涯，在杂志中写了一篇文章。[20]其中特尔鲍姆写给年轻的心理学家的五条建议很值得引用：选择一个重要的难题去探索；收集多种不同的测量结果；不要相信数据分析的结果，除非你检验了与这个结果一致的证据；读很多经典书籍；分析证据时像侦探那样关注细节，并且为接受新的概念而做好准备。如果现在和未来的研究者能够遵循这些明智的建议，那么他们很有可能可以解决一些让六代心理学家都没有成功解决的问题。也许他们将能理解当家长微笑地问一个四周大的婴儿“你怎么样了，可爱的孩子”时，婴儿会有什么感受；他们将能知道哪些基因和分子造成了高反应性和低反应性的婴儿；为什么一些缺乏照顾和教育的儿童变成了抑郁的成年人，而另一些却变成了罪犯；而其他一些人，在18岁生日那个早上回顾自己的过去经历，微笑地下结论——总体来说，他们享受了美好的人生。
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