
        
            
                
            
        

    
  [image: feiye]


  The Read-Aloud Family


  Copyright © 2018 by Sarah Mackenzie


  Published by arrangement with Zondervan, a subsidiary of HarperCollins Christian Publishing, Inc., through The Artemis Agency


  Simplified Chinese edition copyright © 2020 Beijing Science and Technology Publishing Co., Ltd.


  All rights reserved.


  著作权合同登记号　图字：01-2018-6329


  图书在版编目（CIP）数据


  如何阅读能让孩子受益一生：从朗读、亲子共读开始培养真正的阅读者/（美）莎拉·麦肯齐著；张恩泽译. — 北京：北京科学技术出版社，2020. 6


  书名原文：The Read-Aloud Family


  ISBN 978-7-5714-0803-9


  Ⅰ. ①如… Ⅱ. ①莎… ②张… Ⅲ. ①读书方法－家庭教育 Ⅳ. ①G792②G782


  中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第035829号


  如何阅读能让孩子受益一生：从朗读、亲子共读开始培养真正的阅读者


  作　　者：〔美〕莎拉·麦肯齐


  译　　者：张恩泽


  策划编辑：张子璇


  责任编辑：付改兰


  责任印制：吕　越


  图文制作：史维肖


  出 版 人：曾庆宇


  出版发行：北京科学技术出版社


  社　　址：北京西直门南大街16号


  邮政编码：100035


  电话传真：0086-10-66135495（总编室）　0086-10-66113227（发行部）　0086-10-66161952（发行部传真）


  电子信箱：bjkj@bjkjpress.com


  网　　址：www.bkydw.cn


  经　　销：新华书店


  印　　刷：河北鑫兆源印刷有限公司


  开　　本：880mm×1230mm　1/32


  印　　张：10.5


  版　　次：2020年6月第1版


  印　　次：2020年6月第1次印刷


  ISBN 978-7-5714-0803-9 /G·3002



  [image: 002] 京科版图书，版权所有，侵权必究。


  [image: 002] 京科版图书，印装差错，负责退换。



目录



  第一部分 就从此刻开始

  第一章 朗读如何改变世界

  无与伦比



  教养孩子是一件无法确保成功的事



  我最恐惧的事



  重拾朗读



  朗读真的能改变我们吗？





  第二章 等待海象

  最重要的事



  波多·赫尔默vs查理·布朗的老师



  惊喜时刻



  故事是我们的精神食粮



  藏匿在我们身边的敌人



  大功告成





  第三章 狮子的吼声

  故事是可资练习的珍贵礼物



  心跳加速



  真理的载体



  过一千种生活





  第四章 为学业成功做准备

  学会思考



  朗读：神奇药片



  朗读的3个好处



  神奇药片，毋庸置疑





  第五章 培养同情心和同理心

  感同身受



  感同身受的阅读绝不仅仅是间接体验



  为爱教育



  盐与光







  第二部分 通过书与孩子建立联系

  第六章 在家中营造读书氛围

  不要过度依赖学校教育



  乐趣举足轻重



  欢迎来到读书会



  极端措施



  如何在家中营造读书氛围？



  食物，了不起的食物





  第七章 走出5个误区

  用破网捞鱼



  误区1：如果你想通过朗读让孩子爱上阅读，就需要花很多精力



  误区2：亲自读才能奏效



  误区3：薄薄的小书不算数



  误区4：给孩子读书时，他们应该静静坐着听



  误区5：假如与我的预期不符，一定是我哪里做错了





  第八章 为成功做好准备

  透过镜头学习



  让朗读更容易



  屏幕的诱惑





  第九章 成为家庭中的文学引路人

  文学引路人的目标



  从何处开始？



  何谓好书？



  书单就是辅助轮



  没有书单该如何选书：3道测试题



  文学引路人的原则





  第十章 与孩子讨论书

  如何与孩子讨论书？



  有意的对话和随机的对话



  保持随和、友善很重要



  对话的5条原则





  第十一章 提有趣的问题

  什么样的问题才是有趣的问题？



  10个简单而有趣的问题







  第三部分 在此与这些书相遇


  如何使用第十二章至第十五章？



  大部分出版社是怎样给图书分类的？



  推荐这些书的目的



  “我不敢相信莎拉选了这本书！”





  第十二章 书是小宝宝的美味

  给小宝宝读书有意义吗？



  如何为0～3岁的孩子选书？



  当你给蹒跚学步的孩子读书时，他们可以干什么？



  20本适合给0～3岁孩子读的书





  第十三章 好奇的年纪

  当你给4～7岁的孩子读书时，他们可以干什么？



  20本适合给4～7岁孩子读的书





  第十四章 拓宽视野

  当你给8～12岁的孩子读书时，他们可以干什么？



  20本适合给8～12岁孩子读的书





  第十五章 寻找自我

  当你给青少年阶段的孩子读书时，他们可以干什么？



  20本适合给青少年读的书







  致谢



  
第一部分

就从此刻开始


  第一章　朗读如何改变世界


  （或者至少如何改变我的世界）


  即使父母再优秀，他们也不会说：“我觉得自己在孩子小的时候陪伴他们的时间太多了。”


  ——艾丽斯·奥兹玛（Alice Ozma），《为爱朗读》（The Reading Promise）


  开启家庭朗读


  
    	养育孩子是一件无法确保成功的事，但其实这并不要紧。我们并非因为养育孩子一定能得到好的结果才为孩子全身心投入，我们这么做是因为对我们来说，孩子比世上其他任何事都重要。当我们养育孩子时，我们希望孩子能够活得充实，我们愿意为此去做任何事。


    	我们能与孩子同处一个屋檐下的时光十分有限。作为父母，投入时间和精力与孩子一起读书的确是一件很重要的事，甚至比我们能做的其他任何事都重要。


    	这本书教你如何为孩子全力以赴。让我们现在就投入自己的时间和精力去做最重要的事。就从此时此刻开始，就从最重要的时刻开始。

  


  那是一个看起来平淡无奇的星期二，但那天发生的事却让它成了不平凡的一天。


  当时我20岁。春雨连绵的一天，我觉得我与先生住的40平方米的小公寓格外拥挤。于是我装好一大袋尿片，带上一个尚未变得太软的甜瓜，抱着1岁大的女儿出了门。


  25分钟后，我们到了克里斯蒂娜家。她打开门，张开双臂搂住我的脖子，把我们迎入宽敞明亮的房子里。我在她家的楼梯旁放下尿片袋，如释重负地长舒一口气——终于不用再在局促的小公寓里度过一个沉闷的下午了。


  我的女儿奥德丽立马挣开我，四处去找玩具箱。我紧跟在她身后，她摇摇晃晃地走，我跟着她给她拉开外衣的拉链。克里斯蒂娜的孩子似乎对我没有任何兴趣，我对她笑笑，她却瞪了我一眼。


  克里斯蒂娜走进厨房，在冰箱里翻找东西。我也跟了过去。几个月前，我们俩在本地的一次亲子活动里相识。那天我们喝着咖啡，分享了各自生孩子的经历。虽然我们的年龄相差至少10岁，但同为新手妈妈。我们能够对彼此敞开心扉，交流各自的担忧和其他感受，我因此而心存感激。


  “能帮忙看一下孩子吗？”她问我，“我好赶紧做午饭。”


  我来到客厅，看着两个孩子翻腾玩具箱。当我正想在皮沙发上瘫坐下来的时候，一眼看见了它——那是一本书，正在壁炉台边摇摇欲坠。一张夹在书里的便条露了出来。我伸手拿下书，看到上面的书名——《朗读手册》（The Read-Aloud Handbook），吉姆·崔利斯（Jim Trelease）著。


  假如这一幕发生在电影里，此时此刻应该会响起一段音乐，营造出一种紧张的气氛，令观众期待故事高潮的来临，而随后的故事情节就靠这似乎不起眼的瞬间向前推进。


  然而，当时环绕在我耳边的只有小孩的咿咿呀呀声，还有克里斯蒂娜炒德国香肠发出的滋滋声。我随手打开书翻了翻，发现不少书页都折了角，正文旁边还用铅笔写满了批注。


  我回头问克里斯蒂娜：“你觉得这本书怎么样？”


  她从炉灶旁转向我，向前探身眯起眼睛瞧了下，“噢，那本吗？很棒呀！”


  她转身继续做菜，接着说道：“如果你想看，我可以借你。”


  （此处提示我们该提高配乐音量了。）


  无与伦比


  我把克里斯蒂娜的那本《朗读手册》带回了家，但当时我并没有认真读透。这也没什么好奇怪的。像很多新手妈妈一样，我读书总是狼吞虎咽。我对女儿奥德丽寄予厚望，而对于我自己，我想成为自己心目中理想的母亲。可是我徒有梦想，却不知如何实践，所以我采用了一贯的做法——拼命多啃些书。


  在育儿早期，我所做的每个决定都来自书本。我从书中学习如何给宝宝喂食，如何哄她入睡，做什么对大脑发育有益。有时候即使成败难料，我也毅然去做。


  就在奥德丽一岁那年的某个深夜，她怎么也不肯睡觉，而且这种情况已经发生过不止一次了。我担心自己做了什么导致她睡眠不良，于是翻出家里所有的育儿书，全部摊在身旁。我盘腿坐在公寓地板上，心急如焚，一本接一本地翻找，想要从中找出解决孩子睡眠问题的良方。当奥德丽在我身边爬来爬去时，我一边逐一翻着书，一边忍不住地啜泣：为何不同书中给出的意见竟会如此大相径庭？我究竟该相信谁？（15年后的今天，我已经又添了5个孩子。我多希望能告诉过去的自己：“何不放松一下？相信自己的直觉！”唉，我们不都是随着时光流逝和经验积累一点点成长的吗？）


  在与奥德丽建立亲密的母女关系面前，睡眠问题显得微不足道。吉姆·崔利斯认为，一起读书能让父母和孩子逐渐建立起长久而健全的亲子关系。这个观点深深吸引了我。在所有教养孩子的事项中，我决定要把这件事做好。


  《朗读手册》自上市以来销量达上百万册，所以应该说，我不过是其中一位被书中观点打动的读者。这本书让我有了一个全新的观点：给孩子朗读以及教他们如何阅读，其主要目的并非仅仅是让他们最终能够独立阅读。


  吉姆·崔利斯在书中罗列了各类数据，证明朗读不仅能够增进家庭关系，而且有助于儿童在生活中的各个领域大放异彩，尤其是在学校。他在书中强调，朗读是拥有亲密的亲子关系、师生关系的基础。


  1985年，美国阅读委员会宣布：“能够帮助孩子建立必备的知识体系，引导他们最终踏入成功的阅读生涯的最重要的活动，就是为孩子朗读。”吉姆·崔利斯在这方面做了深入研究，告诉读者朗读的非凡意义——它不仅能够帮助孩子增加词汇量，在孩子心中悄悄播下渴望阅读的种子，还能帮助孩子在进入青春期后乃至更远的将来，都能继续保持对书的热爱。


  吉姆·崔利斯指出，朗读是解决学业困难的良方，它并不局限于还不会阅读的孩子。不论是妈妈肚子里的胎儿，还是头都抬不起来的新生宝宝，或是蹒跚学步的幼儿、幼儿园里的孩子，甚至那些已经能够独立且顺畅阅读的青少年，无不能从朗读中获益。吉姆·崔利斯提倡，即使孩子自己能够独立阅读，大人仍然有必要读书给孩子听。他甚至进一步提到，如果老师或父母没时间给孩子读书，他们就应该“把花在其他科目的时间挤出一些用在给孩子读书上，因为几乎没有任何事比这更重要”。


  书中提到，给孩子读书应该比其他任何事都享有优先权，即使是在学校里，老师也应调整科目好给朗读腾出时间。这一观点让我感到十分新奇。当然，我小时候也很爱听大人给我读书。我小学时有一段美好回忆，那是在一年级，午饭后的15分钟休息时间，老师会给我们读一段贝弗利·克利里（Beverly Cleary）的《老鼠与摩托车》（The Mouse and the Motorcycle）。这段短暂的课间时间成了我每日翘首以盼的时光。


  现在，作为一位新手妈妈，跟女儿奥德丽一起读图画书是我最喜爱的亲子时光。


  在和育儿有关的所有事情中，和孩子一起读书是最简单又最让人享受其中的。吉姆·崔利斯关于朗读的好处的观点既让我啧啧称奇，又让我无比欣喜，而我的感受与他的观点不谋而合。


  那一夜，当奥德丽终于睡着时，我依偎着她，望着她吸气、呼气，她轻柔的呼吸轻轻带起她的发梢。一旁的我打开《朗读手册》，内心深处仿佛在隆隆作响。


  就在那一刻，我意识到，我和眼前这个孩子的关系是我生命中最重要的事。世间无一物可比得上她与我之间的联结。如果朗读是培养这种联结的最佳方式，天哪，那我当然知道自己该做些什么。


  教养孩子是一件无法确保成功的事


  从奥德丽一出生，我就对她寄予了很大的期望。我希望她长大后能全心全意地爱别人，希望她学业出色，希望自己与她能保持融洽的母女关系。我还盼望她能够与人为善、富有同情心、行为光明坦荡。


  但同时我也明白，教养孩子这件事是无法确保成功的。孩子不是一道菜，他不会因为我们采用了某种特定的抚养方式，就长成我们期待中的样子。我认识不少抛开一切只为子女而活的父母，他们的孩子成年后却常常出现各种各样的问题。小孩子也是人，是人就会行差踏错。我打一开始就明白，即使再怎样教导有方，也无法确保我的孩子日后能够拥有坚定的信仰、考入好的大学，或做出令我为之骄傲的人生选择。


  在育儿这件事上，我们得不到类似的保证。但即便如此，只要能增加让女儿如我所愿成为善良、能干又充满爱心的人的机会，我仍然愿尽我所能地为她付出。


  培养女儿花费的所有时间与精力都是值得的，这并不是说我的付出一定会带来回报，而是说我与她之间建立的联结与爱永远值得我为之付出时间与精力。因为她是我的孩子，是上天赐给我的礼物，养育她是我被赋予的最伟大的使命。


  当我抚摸着女儿的小脸蛋，想着自己年纪轻轻就为人母时，我绝不会想到在之后的十几年里，她又添了5个弟弟妹妹。爱孩子、和孩子建立亲密的关系，是我接受的最大的挑战，同时也是我一生的荣耀。虽然养育孩子比我最初几年里想象的要艰辛得多，但我也收获颇丰。


  不论现在还是过去，我都清楚地认识到一件事：我肯定会犯很多错，但我是多么渴望改正它们。


  我最恐惧的事


  每每想到有一天孩子会长大成人离开我，而我可能会为自己在养育孩子时所做的某些选择后悔，我都会感到害怕。毕竟每个人的生命都是有限的，我们选择度过有限人生的方式会对孩子如何度过他的人生产生重大影响，一想到这里，我不由得心生畏惧。


  我总是忙于很多事情，想必此时读这本书的你也与我一样忙碌。等这本书出版时，我的6个（没错，就是6个）孩子的年龄会从幼儿园跨到中学。


  奥德丽，那个我带着一个熟透的甜瓜和一袋尿片去克里斯蒂娜家做客时陪伴在身边的蹒跚学步的小姑娘，如今待在家里的时间也只剩一年了。我敏锐地意识到，人很容易养成一种习惯，那就是过一天是一天，仅仅关注怎么度过眼前这一天。而我想与我的每个孩子都建立一段深厚且长久的感情，我不想虚度时光。


  作为一位忙碌的母亲，我要拼尽全力才能与孩子建立经得起时间考验的关系。家里有太多事需要我做，要准备晚餐，还要清洗多得堆进过道的脏衣服。生活总是忙忙碌碌，时间排得满满当当。学校、工作、教堂、课外活动、运动、家务事，各种各样的琐事全都需要我来做。除此以外，我还要回电子邮件、电话、短信，并且不得不应付周围此起彼伏的吵闹声。


  真的太吵了！


  我们太容易让孩子珍贵的童年时光在吵闹声中白白流逝了。他们尖叫着跑过，而我束手无策。


  N. D. 威尔逊（N.D. Wilson）在他的《活着的死亡》（Death by Living）一书中写得极好：“目睹弱小的婴孩一步步长大和衰老对为人父母者是一个沉重的打击。像是困在梦中无法出声；像是面对一个看得见摸不着的幽灵；像是站在巨大的炉栅旁，看着一颗颗钻石从天而降；又像是在暴雨中收集羽毛。一心关爱着孩子的父母都患有健忘症，努力去回忆，努力去珍惜眼前的时光，像是幽灵企图去控制世界。”


  这就是我，想要掌控世界，拼命试着去接住天上掉下的钻石。除了要当一位称职的妈妈，我也渴望享受养育孩子的过程。我可不想20多年后回首往事时，突然发现那些带孩子的时光过得太快，我根本没来得及去享受。我害怕极了，我怕将来后悔自己当初过于忧心而不够专注，我怕当自己意识到没多花时间陪伴孩子时已为时过晚，我还怕自己因没能多享受这个过程而后悔。


  你我都一样，我们能与孩子同处一个屋檐下的时光十分有限。当你拿起这本书阅读时，你可能以为它是一本教你朗读的书。等你读到最后，你可能才会明白朗读到底指的是什么。


  不过，在这个开篇部分，我希望你能够清楚这本书的真正价值：这本书教你如何为孩子全力以赴。让我们现在就投入自己的时间与精力去做最重要的事。就从此时此刻开始，就从最重要的时刻——钻石像雨点般落进我们脚边的炉栅的时刻开始。


  重拾朗读


  在去克里斯蒂娜家之后又过了几年，一天，我穿着瑜伽裤踩在厨房的小凳子上，戴着耳机，手握刷子，决心要彻底清理厨房的所有橱柜。我把3个孩子赶到后院跟朋友一起玩耍，然后开始收拾餐具架和食品柜。


  当时我正在听美国卓越写作学院（Institute for Excellence in Writing）的院长安德鲁·普迪瓦（Andrew Pudewa）的一场演讲，叫作《培养出众的交流者》（Nurturing Competent Communicators）。我的一位朋友在一次家庭学校（homeschooling）会议上听过普迪瓦的演讲后，大受鼓舞，热情与信心倍增。而我刚刚踏上家庭学校之旅，就已感到不堪重负、不知所措。我思量着这场演讲带来的新激情或许正能派上用场。


  我一边清理，一边听普迪瓦说，要将孩子培养成出色的交流者，最好的方式就是尽量给他大声朗读，并让他背诵诗歌。我擦了擦手上的面包屑，想起多年前读过的那本《朗读手册》。我想，或许普迪瓦说得有道理。


  我已经给孩子们读了些睡前故事和学校的书，特别是对于两个小点儿的孩子，他们还没学会自主阅读。那天普迪瓦的演讲重新燃起深埋在我心中已沉寂良久的火苗。听完一遍后，我又重新播放，就这样一边清理抽屉角落、擦拭流出的蜂蜜，一边反复播放这场演讲。


  我心想，这话还是有道理的。


  你是否见过篝火燃烧后留下的余烬？它看上去似乎悄无声息，但只要你投入那么一小块合适的燃料，比如一张纸、一团干燥的引火物、一小股氧气，火焰便会重新熊熊燃烧起来。


  听过演讲后，我身上发生的改变与上述情形完全相同。我开始给3个孩子（分别是8岁、6岁和4岁）朗读，花的时间比以往任何时候都多。结果出人意料——我的家庭出现了翻天覆地的变化。乃至于过了5年，又多了3个宝宝之后，我几乎无法抑制自己给孩子朗读的兴奋。


  之前，我有一个时常更新的博客，并且正打算做一个播客。我本身就爱听播客，觉得自己制作一档节目可能会很有趣。2014年的3月，我一时心血来潮，给卓越写作学院发了一封电子邮件：请问，普迪瓦先生是否愿意来我的播客节目上聊一聊给孩子读书的意义呢？


  没过几个小时，我便收到来自普迪瓦先生的营销主管的回信——是的，普迪瓦先生十分乐意到我的播客做客。


  我看着9个月大的双胞胎在地板上来回爬，心想：嗯……我是不是应该先想想怎么开个播客呢？


  事实上，只要去谷歌搜索一下就能找到做播客的步骤。我买了一个麦克风、一个耳机，注册了一个在线视频账号，通过网上教程学习了如何编辑录音。我用明黄色的荧光笔在挂历上标出采访安德鲁·普迪瓦先生的日期。但是随着日子一天天逼近，我也越来越感到不安。


  采访当天，我只觉得胃里翻江倒海。我给朋友帕姆发了一条短信：“我不知道之前是怎么想的，居然想把安德鲁·普迪瓦请到我的播客来！我连播客都还没有！我觉得有点儿想吐。这想法烂透了，从一开始就是个馊主意。这到底是谁想出来的主意？你看，我被自己的鲁莽和冲动害惨了，这下惨透了。”


  帕姆只回了寥寥几个字：“你肯定会没事的。”


  （是她的回复太无情，还是她已经习惯收到我这类信息？我留给你来判断。）


  采访进行得比我预期的要好（所以帕姆终归是对的）。普迪瓦先生是位很讨人喜欢又十分健谈的嘉宾。时至今日，我都不知道他当时是否看出我有多么紧张和害怕。


  一周之后，在不停地给孩子换尿片和洗衣服的间隙里，我终于发布了名为《重拾朗读》（Read-Aloud Revival）的播客节目。当时我认为这档网络电台节目只有几期的寿命，仅仅能鼓励我的一小部分博客读者，启发他们多为孩子朗读。


  节目上线的最初几天，我从未想过它会有今日的成绩，更是做梦都没想到头几年的下载量可以达到数百万，并传到了世界各地成千上万个家庭中。随着节目的发展，听众的反馈也逐渐增多，我欣喜地发现，原来自己并不孤独。有些人早已接受了朗读可以改变他们家庭的想法，他们有很精彩的故事想要分享。看到有这么多父母能和我一样挤出时间优先给孩子读书，我发自内心地感到高兴。


  我的电子邮箱里塞满了邮件。听众在信中告诉我，给孩子读书的时光已经成为全家人一天中最爱的时光。他们说，自从听了我的节目之后，他们开始在睡前读书、在午餐时间读书，或是在车里听有声书。他们突然有了只有家人之间才能明白的玩笑，有了同属于他们的经历。朗读以新的方式把他们拉到了一起。他们诉说着原本从不读书的孩子吵着闹着求父母再多读一章，表现出对阅读从未有过的活力与热情。这些世界各地的家庭都悄然发生着大的转变。越来越多的人加入了朗读的队伍。


  通过在《重拾朗读》节目上与专家、作家、家长及朗读爱好者的对话，我逐渐明白了一些让我既兴奋又欣慰的事：作为父母，投入时间和精力与孩子一起读书的确是一件很重要的事，甚至比我们能做的其他任何事都重要。


  朗读乍看起来简单，似乎不足以发挥那么大的作用。但是多年以来，听过来自世界各地的家庭分享的故事，查阅过专家收集的数据，再加上与自己的6个孩子分享故事的个人体验，这一切足以让我对其重要性深信不疑。


  朗读真的能改变我们吗？


  多年前的那个夜晚，当我蜷缩着依偎在女儿奥德丽身边时，心里对如何为人母充满疑惑，也不清楚眼前这项工作有多重要。养育孩子是一件无法确保成功的事，但其实这并不要紧。我们并非因为养育孩子一定能得到好的结果才为孩子全身心投入，我们这么做是因为对我们来说，孩子比世上其他任何事都重要。当我们养育孩子时，我们希望孩子能够活得充实，我们愿意为此去做任何事。


  我多希望我能回到过去，回到在克里斯蒂娜家的客厅无意中发现这本《朗读手册》的那天，对彼时20岁的自己耳语几句。我会悄悄走近当时还是新手妈妈的自己，给她一杯拿铁，让她从照顾宝宝中抽身休息几个小时。


  然后，我会满腔热情地告诉彼时的自己：“拿起一本书，把孩子抱在膝上，大声朗读。你永远不会后悔拥有这段为女儿读书的时光。”


  那天深夜当我读完一遍《朗读手册》时，早已过了平常睡觉的时间。我翻过最后一页，把书放在床边，把被子拉紧些，望着狭小公寓的天花板，心里想着这个叫吉姆·崔利斯的人所说的是不是对的。


  朗读真的能够改变奥德丽的生活吗？真的能给她的未来带来巨大改变吗？和女儿共读的经历会让我们建立起可以维持一生的亲密关系吗？


  20岁的我那时尚不知答案。我想象我给2岁、8岁、12岁的奥德丽读书，想象在她16岁时还给她读。你知道吗？我喜欢眼前浮现的这一幕，两个人一同踏上旅程，手牵手去探险，向未知出发——跟随书本一页页走过，我们共同经历这一切。母亲与孩子依偎在沙发上，或是摊开手脚躺在地上，一起读故事，一起随着故事去经历和体验。我思忖着这段与孩子的旅程会给我们两个人带来怎样深远的影响，我想让奥德丽去经历，我想让自己去经历，我想让我们两个人一起去经历。


  那晚我在被窝里缩成一团，在我看来，吉姆·崔利斯似乎在说：大声朗读能够改变世界。但我当时根本无法预测它将如何改变我自己的生活。


  第二章　等待海象


  完全活在当下


  作为一位母亲和作者，我在此敦促你们：为孩子朗读，为孩子朗读，为孩子朗读。因为倘若我们不在意想象力的培养，世界将会为此付出代价。现在世界已付出了代价。


  ——凯瑟琳·佩特森（Katherine Paterson），《好奇心》（A Sense of Wonder）


  神奇的“蚂蚁搬家”时刻


  
    	我们要学会注意到人行道上的那些搬家的蚂蚁，也就是在寻找海象的路上容易忽视的小小的神奇时刻。成功地养育孩子意味着在孩子需要的时候我们可以陪伴在他身边，并尽全力去做当下最重要的事。


    	故事是我们的精神食粮。故事可以是只有家人才能懂的笑话，故事也可以发生在平凡而神奇的“蚂蚁搬家”的时刻。即使生活再艰难，故事也能把我们彼此拉近。当我们无法用其他方式彼此相连时，一起读过的故事就像一座桥梁将我们联系在一起。


    	朗读，尽管听起来简单、平淡，却能让我们停下匆忙的脚步，在这一天，在蚂蚁横穿人行道的这一刻，享受与孩子在一起的时光。当孩子离开家独立生活时，这些美好的时光仍将留存于孩子心底。

  


  这是个阴天，典型的太平洋西北部的天气。尽管如此，我仍给3个孩子拉上外套的拉链，匆忙带他们去动物园。不管天气如何，这已成为我们每周的例行活动。


  我把车停在动物园附近空空荡荡的停车场，问道：“你们今天想看哪些动物呀？”我喜欢这样的日子：早春的工作日清晨，空气潮湿，飘着丝丝细雨，足以让大多数游客望而却步。我总是想换换环境，不想被关在家里，所以欣然接受这暂时的解脱，即使有些寒意也没关系。


  “海象？”车后座上7岁的奥德丽提出建议，“我们还一只都没看过呢。”


  我点了点头，好主意。收拾好东西，我从钱包里翻出动物园年票，领着孩子们走进了大门。


  我见过海象，所以很好奇我的孩子们第一次看到这种动物会有什么反应。不管我在杂志上看过多少图片，在电视上看过多少纪录片，每每看到它那老虎似的大眼睛、大象似的长牙，以及蟒蛇一般圆滚滚的肚子，还是会不由得吃惊。我相信我的孩子们今天同样会感到吃惊，而且会有望而生畏之感。毕竟当我第一次见到海象时，简直呆若木鸡，想不通为何如此庞大的动物竟能在水中优雅自如地游动。


  我们慢慢游览到动物园的西北角，停下来看了看嬉戏的猫鼬，又看了看在打瞌睡的红狼。当我们到达海象馆时，5岁的小艾莉森（她总是最先喊累）一屁股坐在地上，大口地喘着气。


  展馆里看起来空空如也，但我知道想要看到海象必须要有耐心，因为海象只有在心情愉快的时候才会来到游客观赏区，平时大多数时间它都待在水箱的某个僻静角落。


  奥德丽与德鲁在人行道上踢着石子，我高兴地放下沉重的背包——里面被水壶、速写本和彩色铅笔塞得满满当当。一只海鸥在附近落了下来，从地上衔起一块松软的椒盐饼。艾莉森缓缓走到海象的水箱前面，跪在地上，鼻子紧贴着玻璃。


  然后它就出现了。水箱里的动静使水面泛起了波纹。我的嘴角露出喜色，赶紧把其他两个孩子叫到艾莉森和我休息的地方。


  “海象来了！”我告诉他们，“看到水波了吗？”


  我们透过玻璃迫不及待地盯着前方。当这庞然大物忽然来到眼前时，艾莉森高兴地喊道：“妈妈，快看！”


  我满怀期待地转向她，急切地想看看她第一次见到海象的庞大身躯和优雅姿态时是什么表情。然而，我发现她压根就没朝玻璃里看。她趴在人行道上，鼻子离地面只有十几厘米，正惊奇地睁大眼睛，看着一只蚂蚁背着比它身体还大的一块食物从地上爬过。


  就在我期盼看到海象之际，一只不起眼的小蚂蚁搬运着比自己还大的食物，而我差一点儿就错过了眼前的这一奇迹。若非艾莉森引起了我对蚂蚁的注意，我百分百肯定，我绝对会错过这一幕。


  艾莉森一直是我们家的观察员，她比我们其他人都安静，但总能抓到其他人粗心忽略的细节。有次我急急忙忙催她出门去超市，她对我说：“妈妈，你慢点儿，你走得我心里都慌了！”


  大约10年前那个寒冷的春日，在动物园里，我看着女儿一脸吃惊、聚精会神地盯着一只蚂蚁横穿人行道。除了眼前这个小小的奇迹，别的她什么也没听到，什么也没看到，什么也没留意到。


  我内心多希望自己也能这样啊。


  最重要的事


  照顾孩子的日子里，洗衣服、辅导数学作业、做饭、清扫门口地毯上的沙子、上钢琴课、踢足球、看牙医、去超市购物、去别的孩子家过夜、照顾患上肠胃炎的宝宝……其中都充满了“蚂蚁搬家”时刻的。


  从那天以后，我们不再每周去动物园了，而我发现自己仍在等待那些引人注目、令人惊奇的重大时刻到来——我在等待着海象，正因如此，我错过了其他的奇迹。


  假如你正在读这本书，我敢打赌，你和我一样想要与孩子建立起长久的深厚感情。我也敢打赌，你和我一样，也希望当孩子长大成人后仍愿意回家与你共度圣诞节。


  尽管动物园的那个阴天过去之后，我又多了3个孩子，但在某些方面，似乎没什么变化。我仍在等着海象，我还是会自动掩盖生活中看似平凡的事。我仍然被以往的忧虑所支配，担心自己没有充足的时间来满足孩子们对我的需要，没有把握住机会做最重要的事。抚养孩子的各种琐事总让我心烦意乱，我不知道再过20年，当我回首今天，会不会想把自己摇醒，告诉自己：“集中精力！你错过了眼前的事，就在眼前！”


  你我都知道教育子女这件事有多么重要。如果跟孩子建立长久的深厚感情需要我们全身心投入其中，专注在最重要的事情上，那么，只有一个问题我们需要回答：什么是最重要的事？杂事永远不会减少，所以我们务必要搞清楚如何才能更好地利用自己的时间与精力。


  换言之，我们要学会注意到人行道上的那些搬家的蚂蚁，也就是在寻找海象的路上容易忽视的小小的神奇时刻。如果我们能做到这一点，能够全心全意投入，即便我们不能从做饭、订购火炉过滤器、缴水费、清理车库、在汽油收据背面列购物清单等琐事中解脱出来，日后当我们回首往昔时，仍然会感到心满意足。


  成为母亲之后，我学到了几件事，其中最重要的是：成功地养育孩子意味着在孩子需要的时候我们可以陪伴在他身边，并尽全力去做当下最重要的事。当然，这也意味着我们必须清楚眼前什么事是最重要的。


  波多·赫尔默vs查理·布朗的老师


  我总是被孩子们吵得心烦意乱。可室外气温已经降到零下，我也不能把他们都赶到外面去玩，去动物园就更不可能了。3岁的孩子耳朵感染，刚学会走路的双胞胎喜欢趁我背过身时把厨房的碗橱掏空。而这时候我们刚刚从远方的朋友家做客回来，鼓鼓囊囊的行李箱散落在客厅。冰箱里几乎空无一物，我的耐心也所剩无几。整整一天我都在努力说服大点儿的孩子合作，帮我照看一下双胞胎，免得他们把我逼疯，而我则要在带3岁的孩子去看医生之前，先想办法把她的发烧控制住。


  你应该明白了吧。当姐姐们跑下楼来，埋怨9岁的弟弟又偷偷溜进她们的卧室，躲在衣柜里的时候，我觉得我几乎完全丧失耐心了。


  我气急败坏地把正在整理的信件啪地扔到凌乱不堪的工作台上。就在此时，我们最近一起读的那本书引起了我的注意——来自安德鲁·彼得森（Andrew Peterson）的《邪恶势力的黑海边缘》（On the Edge of the Dark Sea of Darkness），这是“羽翼传奇”（Wingfeather Saga）系列的第一本。我盯着它看了一会儿，一个念头在我脑海里迅速形成。


  “妈妈！”奥德丽站在我面前，双手叉腰，“我很认真地说一次，请你告诉他以后不准再偷偷溜进我们的房间！”


  9岁的德鲁从角落里呼啸而过，当他看到我满脸不悦时，猛地停下了脚步。


  我用方才出现在我脑海里的字眼说：“德鲁，别嗖嗖嗖地。”


  瞬间，房间里鸦雀无声了，然后爆发出一阵笑声。就连起先还很生气的女儿们也放松肩膀，咯咯咯直笑。短短几个字就把我们带到了阿尔维亚（Aerwiar）悬崖上的一间小屋，看着波多·赫尔默（Podo Helmer）追赶那些令人讨厌的淘气的家伙，不让他们鬼鬼祟祟地在他的花园里转悠。


  在教育孩子的过程中，我常常把自己想象成查理·布朗（Charlie Brown）的老师。我确信我的孩子们在我责备、教导或提醒他们一些我已经重复无数次的事情时，他们会听到“哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦……”


  “我告诉过你们多少次了？！”


  “我再解释一遍……”


  “你们到底有没有在听我说？”


  我完全可以做出上面的这些反应。老实说，我承认自己常常就是这么做的。但每次这么做时，我得到的永远都是孩子们的呆滞凝视。


  “哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦……”


  但是，那天的那一刻完全是由于我实在筋疲力尽，又恰好瞥到了最近和孩子们一起读的那本书的封面，突然间就转变了思维。不需要什么教导，也无须多言，德鲁便已经很清楚我的意思，“别当那些嗖嗖嗖的淘气鬼。”


  “离你不该待的地方远点儿。”


  “不要讨人嫌。”


  “不要偷偷摸摸的。”


  说出以上命令中的任何一条或许都能达到目的，但是没有一条会比那句效果更好，也没有一条能像它那样在瞬间点燃情绪，在紧张时刻给我们带来欢笑。


  那一天，故事取得了胜利。它打破了沉闷和沮丧，给我们带来了只有我们才懂的笑话。在那一瞬间，生活变得轻松起来。即使当时我们身处冲突当中，但彼此间的距离比几秒钟前更近了。


  本局波多·赫尔默得1分，查理·布朗的老师得0分。


  惊喜时刻


  大多数时候，我都被照顾家庭的重担压得喘不过气来，家中琐事似乎无穷无尽——洗衣服、做饭、看医生、解决兄弟姐妹之间的争吵……我要管教孩子、打扫房间、做计划、倾听、给出建议、做提醒。当这样的日子一天天过下来，我的精力（更别说耐心了）越来越少的时候，我已经无法分出额外的精力了。


  但是，我需要的不正是额外的时间和精力吗？有了额外的时间和精力，我才能跟孩子们建立起长久的、经得起时间考验的关系，才能让我弯下腰去注意到蚂蚁在人行道上穿行的场景。


  正是在这样的日子里，大声朗读才能真正焕发力量、光彩夺目。我只需坐下来朗读一页纸上的文字，这本书便能发挥作用。无论我们是去参观阿尔维亚的波多花园、纳尼亚（Narnia）的冰雪小屋，还是去拉莫娜·昆比（Ramona Quimby）在克里基塔特街（Klickitat Street）的地下室，只要开始朗读，小火花就在心中点燃了。我们都知道，“星星之火，可以燎原”。当我的内心渴望与孩子们建立联结，但已耗尽精力时，最需要的就是一点点小火花了。


  在我们家里，只要有人说“迷人”这个词，就会有人插嘴（用最书呆子的声音）说：“迷人！简直太迷人！”这是凯特·迪卡米洛（Kate Dicamillo）的“小猪梅西”（Mercy Watson）系列里的句子。每次有人这么说的时候，全家人都会猝不及防地被逗乐。一个简单的词就能让全家人发笑。我希望等孩子们长大后，每当他们听到“迷人”这个词，美好的记忆就会涌现，随时随地给他们带来一丝温暖。


  如果你来我家做客，需要什么写字用的东西，你可以说要一支钢笔，也可以说要一个“粉灵豆”。数不清有多少次，在帮孩子完成高难度作业的紧张时刻我都试过这么说，每次都能逗得孩子们会心一笑，或许你也可以。如果你读过安德鲁·克莱门斯（Andrew Clement）那本少年小说《我们叫它粉灵豆》（Frindle），读到书中那段尼克·艾伦（Nick Allen）引起骚动（把他的一位老师气到抓狂）的故事，你也会忍俊不禁。


  当我的一个孩子在床上叫喊，要求再喝一杯水或者再要一个抱抱时，我就会轻声给他背诵安娜·德尼（Anna Dewdney）那本《穿红睡衣的拉玛》（Llama Llama Red Pajama）中的一句话：“小羊驼，难道你不知道羊驼妈妈爱你吗？羊驼妈妈总是在近旁，即便她不在你眼前。”当孩子们晚上睡不着时，无须我多言，他们也会记得这句话，知道即使在黑暗中也会一切安好。


  当我们无法用其他方式彼此相连时，一起读过的故事就像一座桥梁将我们联系在一起。它是我们的流通货币、我们的语言，也是我们的家庭文化。我们彼此分享的文字和故事成了维系家庭成员间情感纽带的重要成分。


  这也是在克莱和萨莉家发生的事情。克莱和萨莉一直致力于通过非营利组织“一心会”鼓励和教导父母养育心中有爱的孩子。他们写过几本书，讲述他们如何在一个充满故事和书的家庭中抚养了4个孩子。现在，那4个孩子都已长大了，开始独立生活。


  “我们最近还全家团聚过了圣诞节，”他们的大女儿萨拉说，“我们聊天的时候会引用很多很多故事里的内容……这是我们谈论生活的一种方式。我们也常常分享故事，那些故事帮我们建立起了深厚的感情。”


  而我对我的孩子们最大的希冀，就是他们之间能够建立深厚的感情。兄弟姐妹之间的争吵对每个身处其中的人来说都是一种极为痛苦又消耗自我的事，如果孩子们始终无法和睦相处，也会使做父母的对自己的养育方式产生深深的怀疑。


  我希望的是，即使兄弟姐妹之间出现不可避免的争吵，我的孩子们仍会共同拥有许多美好的回忆。当他们回首自己的童年时，会发现处处皆是“蚂蚁搬家”的平凡而神奇的时刻。当他们回忆起第一次发现阿尔维亚的时候、第一次穿过衣柜来到纳尼亚王国的时候、第一次在拉莫娜·昆比的地下室里咬下第一口苹果的时候，他们能够分享笑声和点点滴滴的回忆。


  我希望他们最美好的回忆会是这样一些时刻：惊叹于我们的所见和所读，惊叹于我们曾经的神奇经历，惊叹于我们所处的美丽无垠的世界以及与我们共同分享这个世界的人。


  故事是我们的精神食粮


  考特妮是《重拾朗读》的一位听众，她写信给我，讲述了自己经历的一段特别艰难的时期。那时她丈夫失业了，经济上的压力给整个家庭蒙上了一层阴影。“他什么时候能找到工作？一家人还能撑到什么时候？我们如何应对压力？”


  当然，经济带来的压力不仅对家庭中的父母有影响，也会波及孩子。考特妮和她的丈夫都注意到，丈夫失业越久，孩子们的行为就变得越糟糕。


  考特妮说：“我记忆尤深的是有一天晚上，孩子们正在吵架，我决定把小点儿的孩子带离当时的情境，于是给他读了一本书……然后又读了一本……接着又是一本。每读一本书，都会多一个孩子加入进来，和我们一起挤在沙发上，直到我腿上都被他们挤满了。


  “我想不出还有哪些时候像那一刻一样，我们一家人能够如此亲密无间。那一刻，似乎生活中所有的压力瞬间都消失殆尽了，我们可以重新做回自己。那一刻令我永生难忘。”


  “TheArtofSimple.com”网站和“简单生活”（The Simple Show）播客的创始人特什·奥克森雷德（Tsh Oxenreider）最近花了9个月的时间和她的丈夫及3个年幼的孩子一起周游世界。从中国到新加坡，再到澳大利亚、乌干达、法国、克罗地亚等，他们跋涉近一年，收获了丰富多彩又独一无二的旅行体验。她在自己的回忆录《在世界的家里》（At Home in the World）中描写了这些旅程。这并不是他们第一次与孩子出国旅行。特什说，即使在长途跋涉穿越世界各个国家的过程中，他们仍然要挤出时间一起阅读。为什么呢？


  特什说：“当我们来到一个新的城市，我们会遇到新的人，品尝新的食物，获得新的体验。但是当一天即将结束的时候，不管是在酒店房间里，还是在帐篷里，甚至在飞机上，我们都可以打开《如果你给驼鹿一块松饼》（If You Give a Moose a Muffin）或《小塞尔采蓝莓》（Blueberries for Sal），或是一本我们已经读过好多次的书。那是我们的精神食粮，它总能提醒我们认清自我。”


  故事可以是只有家人才能懂的笑话，故事也可以发生在平凡而神奇的“蚂蚁搬家”的时刻。即使生活再艰难，故事也能把我们彼此拉近。当我们把孩子抱在膝上，翻开一本书时，就如同牵起他的手，带他走进一座处于闹市中心的静谧花园，隔绝了周遭的喧闹，沉浸在片刻的宁静中。我们感谢彼此的陪伴，让我们从喧闹中逃离出来，在这座静谧花园中寻找一些更美好的东西。


  藏匿在我们身边的敌人


  那是个远离尘嚣的美好周末，充满了闪烁的灯光和激昂的音乐，新朋友和老朋友欢聚一堂，聆听鼓舞人心的演讲。那天结束后，400位母亲重返她们各自的家庭。我回到华盛顿州的家中，一位《重拾朗读》的听众斯泰西也回到了她位于田纳西州的家中。


  仅仅一个月后，斯泰西一家拿到了他们5岁女儿的诊断结果：白血病。这样的经历让他们意识到，生活的敌人就隐藏在自己身边。


  这对斯泰西全家是一个无比沉重的打击。


  “当我不知道自己能做些什么的时候，我会拿起一本书，开始读。”斯泰西一边说，一边回忆着陪护孩子住院的经历，那一次又一次的血检、药物治疗、疼痛、折磨，还有压在家人心头的忧虑。


  她说：“我认为朗读一直是支撑我们的最重要的力量，尽管我以前并没有完全意识到这一点。当我们一起读书的时候，总能获得片刻的安宁，是朗读帮我们度过了最艰难的时期。”


  通过考特妮一家陷入经济困境和斯泰西帮助女儿抗击病魔时朗读的经历，我了解到一点：他们的孩子或许不会记得在那段时间读过的书里具体讲了什么故事，有什么样的情节或人物，甚至都不一定记得当时读过哪本书，但他们一定不会忘记妈妈给他们读书的那些时光。


  他们不会忘记，在童年最艰难的一段日子里，他们通过妈妈读的故事获得了心灵的抚慰，也得以暂时摆脱喧嚣、污浊的城市，和他们最爱的家人一起在幽静的花园中度过。


  已经有无数父母告诉我，是朗读帮助他们的家庭度过了疾病、情感挣扎、孤独和分离这样的艰难时期。和孩子一起读书时，我们会走出嘈杂、忙碌和争执不断的环境，在短暂的时光里，完全陪伴在孩子身边。仅凭这个简单的举动就可以给生活中最困难、最痛苦的时光稍稍加一点糖。


  劳拉也是《重拾朗读》的一位听众，她写信给我，分享了在丈夫从军后她和家人如何度过一段艰难时光的故事。劳拉在家里不仅要教育孩子，还要抓紧时间洗衣服、做家务、准备食物、带孩子看医生，当然也少不了要做家里那些没完没了的琐事。


  她写道：“虽然我向孩子们倾吐了许多自己的心声，但我仍然觉得与他们的关系是脱节的，根本感受不到持久的快乐。我十分渴望在和孩子们的关系中能有更多有意义的东西。”


  劳拉无意中发现了《重拾朗读》播客，之后便一发不可收拾。她开始有意识地经常给孩子们读书，并发现跟孩子们一起读书的时候是她唯一没有任何压力的时候。她说：“在我丈夫去世后的几个月里，这成了帮我熬过艰难时日的快乐源泉。朗读真真切切地挽救了我和孩子们的关系。这给了我希望，让我在严格管教孩子的同时能通过给他们读书继续与他们保持亲密无间的关系，而我需要做的仅仅是读出纸上的文字。”


  她高兴地说：“我的孩子们不知道我有多爱给他们读书。他们认为自己是受益最多的人，而我想的其实是——大功告成。”


  大功告成


  多年前那个寒冷的春日里，我敏锐地察觉到，生活中一些看似微不足道的小事中可能蕴藏着人生真理。同时我也意识到，只要稍不留心我就会错过它们。


  那些像珠子一样一个接一个串起来的瞬间，连在一起就是我们一生中共同的瞬间、经历和回忆。它们给考特妮、斯泰西、劳拉以及众多正经受着磨难的家庭带来力量与信心。这些瞬间都是生命中最重要的时刻。


  朗读，尽管听起来简单、平淡，却能让我们停下匆忙的脚步，在这一天，在蚂蚁横穿人行道的这一刻，享受与孩子在一起的时光。当孩子离开家独立生活时，这些美好的时光仍将留存于孩子心底。


  所以今天我问自己：为什么当有这么多“蚂蚁搬家”的时刻等待我去发现的时候，我仍执着于等待海象的出现呢？我可以在今天拿起一本童话书给孩子们读，与他们共同留下一段小小的永恒记忆吗？我希望有那么一天，我的孩子在书店或旧书摊闲逛时，能够一眼认出我曾给他们读过的童话书的封面。在那一刻，我相信他们一定会清楚地意识到自己是谁，来自何方，归于何处。


  我之所以给孩子们朗读，是因为我明白能够和他们一起生活的时间很短，是因为我渴望与每个孩子都维持一种深刻的、心灵上的真正联结，是因为我不想把宝贵的岁月浪费在等待海象上却错过了每一个“蚂蚁搬家”的时刻。每天晚上，当我把头靠在枕头上时，我都会想我做了一件最重要的事情。即便我的下半生困难重重，但我已留下了温暖、快乐的回忆，我已与我的孩子们建立了一生的亲密联结。


  我们永远不会后悔把时间花在给孩子读书上。更美好的是，我们的孩子也会铭记这些时光。


  第三章　狮子的吼声


  鼓舞人心的英雄美德


  阿斯兰昂起毛发蓬乱的头，张口呼出长长的、不很嘹亮但有力的一声。波莉听得心跳加快。她敢肯定，那是一种召唤，任何一个听到这种召唤的人，不管隔了多远、多久，都想听从它，而且（更重要的是）都能够听从它。


  ——C.S. 刘易斯（C.S. Lewis），《纳尼亚传奇：魔法师的外甥》（The Chronicles of Narnia: The Magician's Nephew）


  最好的预练


  
    	阅读故事可以让孩子间接体验他未曾经历过的生活。我们不可能在孩子遇到每一个困难时都与他并肩作战，也无法替他承担每一个重担。在孩子进入社会独立生活之前，我们会给他传授智慧，培养他的洞察力。但是，父母的教导或训斥也只能到此为止了。


    	在向孩子传授真理方面，大人喋喋不休的说教远远比不上一个适时出现的故事。它让孩子拥有一种间接的体验，这是他可资练习的珍贵礼物。如果我们给孩子读了足够多的故事，他应该已经在故事中遇到过严酷的问题，练习过如何在充满考验、困难和意外的环境中生存，他也将有能力成为自己人生故事中的英雄。

  


  德鲁第一次听乔治·华盛顿（George Washington）和樱桃树的故事是在4岁。一个夏天的早晨，我把浑身是汗、一身泥土和青草味的他抱在膝上，给他读起乔治·华盛顿在6岁时得到一把斧头的故事。


  故事是这样的：在华盛顿年幼尚不懂事时，曾经用斧头砍了一棵他父亲珍爱的樱桃树。当时他立刻对自己的鲁莽行为感到后悔，因为他知道自己很可能会因此受到父亲的惩罚。当父亲走到他跟前时，男孩挺直了身子，坦率地承认：“我不能说谎，确实是我用斧头砍的。”出人意料的是，乔治并未受到父亲的严厉训斥。他的父亲十分明智，他说，一个诚实的儿子胜过一千棵樱桃树。


  德鲁全神贯注地听我读完这个故事，然后便跑到后院跟姐姐和妹妹们一起玩起来。


  那天下午晚些时候，我边洗前一天晚餐留下的一大堆盘子，边从水槽上方的窗户往外看，恰好看到德鲁正用一根大棍子打我的黄玫瑰。他小小的身躯左右摇摆着，大力地搞着破坏。


  我把抹布往地板上一扔，猛地拉开门，尖叫着喝止他，让他说清楚到底在干什么。他放下棍子，转过头来，眼睛闪着光，脸上绽开了灿烂的笑容。


  他骄傲地指着倒伏的玫瑰丛，大声说：“快问我是不是我干的！”


  我明白了。


  我哭笑不得地坐在身后的台阶上，无力地问道：“你刚刚……是把我的玫瑰花砍倒了吗？”


  他皱着鼻子，挺起胸膛，说道：“我不能说谎！”


  故事是可资练习的珍贵礼物


  阅读故事可以让孩子间接体验他未曾经历过的生活。我们不可能在孩子遇到每一个困难时都与他并肩作战，也无法替他承担每一个重担。正如安妮·拉莫特（Anne Lamott）2017年在TED演讲《12件我确信的事》（12 Things I Know for Sure）中提到的，我们不可能跟在孩子身后为他擦防晒霜和唇膏直到他成年。随着孩子长大，步入社会，他必将独自面对工作、人际关系和其他情境中的棘手的事情。我们不能替他扛起这一切，也不愿如此。我们希望孩子勇敢、善良、诚实，但如果他从未有机会去面对恐惧、无情及犯错的诱惑，这些美好的愿望又怎么可能实现呢？


  对那些全心全意爱孩子的父母来说，意识到自己无法保护孩子免受来自世上最糟糕的事物的侵害，这几乎是难以承受的打击，不是吗？知道自己无法保护孩子，父母会十分心痛。而事实上，当孩子们离开家后，父母确实无法给予他们任何保护。


  不过，我们可以教给孩子一些能帮助他的东西，一些比贴身保护更好的东西。我们可以帮孩子做事前演练，反复多次的演练。


  如今，我们的孩子不常有机会表现出非凡的勇气，更不用说做出英勇壮举了。但是，一个能够和《天空中的旗帜》（Banner in the Sky）中的鲁迪一起奋力爬上过要塞的孩子，一个能够与《海蒂的天空》（Hattie Big Sky）中的海蒂一起不顾一切、独自去求证已故舅舅遗愿的孩子，一个能够和《红色羊齿草的故乡》（Red Fern Grows）中的比利、老丹、小安一起轻松穿过欧萨克山脉的孩子，他能够在故事中身临其境地体验不同的经历。一个听过这些故事的孩子就好像是在亲身经历前得到了练习，而这是普通的童年经历无法给予的。


  如果一个孩子博览群书，那么他的眼界会很开阔——他看到的东西比他在自己生活的小镇、逛过的城市街道或乡间田野里看到的多得多。他会经历这一切，甚至更多。他的足迹将会遍布世界：和《花婆婆》（Miss Rumphius）里的鲁菲丝小姐一起在山坡上撒下鲁冰花的种子，一起让世界变得更加美丽；像保罗·盖尔顿（Paul Galdone）在《三只小猪》（The Three Little Pigs）中描述的那样，钻入黄油搅拌器，从山上滚下来，骗过大灰狼；会冒着暴风雪，与《勇敢的艾琳》（Brave Irene）中的艾琳一起对抗敌人；会爬上梯子和《雷公糕》（Thundercake）里的奶奶一起收集秘方（还发现了自己不曾意识到的勇气）。


  十几岁的孩子阅读青少版《激流男孩》（The Boys in the Boat）或者彭柯丽（Corrie ten Boom）的《密室》（The Hiding Place）这一类书时，会发现什么才是真正了不起的英雄气概。而年幼的孩子，即使是还在听童话和寓言故事的很小的孩子，也能与他最喜爱的角色一起直面困难并奋力克服。小说和纪实故事为各个年龄段的孩子们都提供了机会，让他们得以体验身负重重压力、努力奋斗、抗争、战胜困难和蜕变为英雄的感受。


  童书作家卡罗琳·莱格（Carolyn Leiloglou）在某期《重拾朗读》节目中这样说道：“不论身处何种困境，你都要做一个勇敢、善良的人……你已经在自己的想象中经历过那些艰难的抉择，而这几乎和你亲身经历一样有益。”


  当我们给孩子读书的时候，我们让孩子练习像英雄一样生活，让他练习应对生死攸关的时刻，练习过有道德的生活，体验德行的沦丧。当我们最喜欢的书中人物在艰难困苦中挣扎时，我们也与他们一起挣扎。我们会思考自己是否会像喜欢的英雄一样勇敢无畏、充满人情。随着故事情节的展开，我们会在更深、更有意义的层面上理解自己的生活，决定自己将成为什么样的人。


  当我们读《漫长的冬天》（The Long Winter）的时候，就宛如亲身经历那段漫长、贫穷又孤独的时光一般，并逐渐理解感恩的真正含义。当我们读《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》（The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe）的时候，我们会思考自己是否会像爱德蒙一样做出追随白女巫的决定。当我们读《绿山墙的安妮》（Anne of Green Gables）的时候，我们试着感受冲动和孤独，体验坠入绝望深渊的感觉。当我们读《彼得·尼博和他神奇的眼睛》（Peter Nimble and His Fantastic Eyes）时，我们大概能够体会看不到东西是一种什么样的感觉——就如同生活在一个全新的地方，四周都是不认识的人，而自己还身负重大的任务。


  杰米·马丁（Jamie Martin）在《把世界给你的孩子》（Give Your Child the World）一书中写道：“当书中人物的挣扎成为我们自己的挣扎时，我们会为正义而努力，也会更加深刻地理解我们用自己的生活书写的故事。一个引人入胜的故事会让我们内心的英雄心跳加速。精心挑选的词语能触动甚至改变我们的灵魂，让我们想要变得比现在更好。”


  作为父母，我们有许多东西要教给孩子。在孩子进入社会独立生活之前，我们会给他传授智慧，培养他的洞察力。但是，父母的教导或训斥也只能到此为止了。然而，故事是无可替代的。在向孩子传授真理方面，大人喋喋不休的说教远远比不上一个适时出现的故事。孩子读到了这个故事，它会在他内心激起一股热切的渴望，渴望做得更好，更努力，爱得更多。它让孩子拥有一种间接的体验，这是他可资练习的珍贵礼物。没有什么比故事更能打动我们，让我们内心的英雄心跳加速。


  心跳加速


  我想让我的孩子知道：有勇气并不意味着没有恐惧，而是即使心存恐惧也能勇敢地做出正确的举动。我可以让我的6个孩子坐下来，一本正经地向他们解释应该如何做。我可以在白板上写下“勇气”这个词，向孩子说明它的含义是振作精神、从心而动，当面对困难时，要展现出意志、鼓起勇气。我可以和孩子们一同讨论如何在日常生活中充满勇气。我会建议他们向街道上新搬来的邻居一一做自我介绍，或者在公园里为被欺负的孩子挺身而出。我会恳求他们在面对医生的针头或牙医的钻头时不要退缩。要做到以上这些都需要一些勇气，但还不是那种能让我内心的英雄心跳加速的勇气。而且，我肯定这些也不会让孩子们内心的英雄心跳加速。


  问题是，这样的说教十分枯燥无味、令人昏昏欲睡。一想到它，我就觉得沉闷至极。我不希望自己最伟大的英雄行为仅仅是克服了害羞或勇敢地补了蛀牙，我能做到的远不止于此，我的孩子们当然也一样。


  如果不是让孩子坐下来听我的说教，而是和他们一起依偎在沙发上读“羽翼传奇”系列故事呢？我们与伊吉比的孩子一起面对可怕的蜥蜴人，深入他们的内心，去寻找他们作为安妮拉王国后代生存所需要的东西，和他们共同面对重重困难，展示隐藏在自己内心的坚韧毅力。我们会在故事中浑然忘我，亲眼见证真正的勇敢是什么样子。我们可以清楚地看到，没有逆境就不会激发出勇气，没有逃跑的诱惑就不会有坚守的美德，没有罪恶就不会有荣耀。


  当我们开始读这些故事时，英雄的勇气在我们的心中隐隐地、缓缓地、静静地跳动。随着我们与故事中的人物詹纳、廷克和莉莉共同经历这个故事，随着我们同他们一起听从召唤踏上一段更为艰难的旅程，我们心中的勇气也与日俱增。


  我曾听“羽翼传奇”系列的作者安德鲁·彼得森说过：“如果你想让孩子知道真相，那么就直接告诉他真相。如果你想让孩子爱上真相，那么就给他讲个故事。”


  我们不希望孩子长大后在面对逆境之际自问：“我有应付的能力吗？”我们希望他能够确信这一点。我们希望他看到故事中众多英雄正直地生活着，努力克服自己的弱点，即使在无人关注的时候，他们仍然相信自己在做正确的事。我们希望孩子能像战士一样捍卫自己，而不是问“我有能力吗？”我们希望他自问：“我会成为什么样的英雄？”


  在读克里斯托弗·保罗·柯蒂斯（Christopher Paul Curtis）的《我叫巴德，不叫巴弟》（Bud, not Buddy）这本书时，我的孩子们遇到了这样一个问题：“如果你像巴德一样被锁在一个棚屋里过夜，你会怎么办？”他们不得不问问自己是打算留在胡佛村还是跳上火车。他们不得不问问自己，如果真的身处大萧条时期，过着黑暗、困苦的日子，自己是否能像巴德一样勇敢、乐观。因为我的孩子们从未遇到过巴德不得不面对的不公、偏见和困境，所以这些问题以故事的形式直抵他们的内心，引发了新的思考。


  当我第一次给孩子读莱曼·弗兰克·鲍姆（L. Frank Baum）的《绿野仙踪》（The Wonderful Wizard of Oz）时，我的3个大孩子当时年纪尚小，分别是9岁、7岁和5岁。在读到铁皮人和稻草人争论到底是有一颗心更重要，还是有个大脑更重要的时候，我决定向身边的几个小听众提一个问题。


  我问道：“你们认为哪个更重要呢？是一颗心，还是一个大脑？假如只能二选一，你会选哪个呢？”


  还没等我问完，奥德丽就不假思索地脱口而出：“大脑。”


  “但是，没有心你怎么学会爱呢？”艾莉森叫道，“你还怎么喜欢任何人呢？”


  于是他们展开了一段简短有力的对话，讨论了心和大脑这两者任何一个都不能凌驾于另一个之上的重要性。接下来的故事中，当我们遇到胆小的狮子时，除了心和大脑我们还需要勇气，这也让我们意识到：深入思考、全身心去爱、勇敢面对恐惧，三者都非常重要。


  如果不是当时的故事引发了我们的讨论，我不确定是否还会有那样一番对话，但我确定即便有也决不会像那天的交流一样深入。那段对话不仅在我的孩子们身上留下了印记，显然它也深深影响了我，如今我仍在讨论它。


  当孩子长大成人即将离家的时候，我们不想让他怀疑自己的生活是否重要，我们希望他知道答案是肯定的。如果我们给孩子读了足够多的故事，他应该已经在故事中遇到过严酷的问题，练习过如何在充满考验、困难和意外的环境中生存，他也将有能力成为自己人生故事中的英雄。


  真理的载体


  我经常沉浸在自己的小世界里。日常生活中的挫折和难题消耗了我大量的时间和精力。天窗开始漏水，双胞胎中的一个摔断了胳膊（第二次了），停了好几天电，冰柜里的肉全都变质了……类似这样的情况会使我失去洞察力，我不得不坦白我常常因此钻牛角尖，自寻烦恼。我已经忘了，就好像大象霍顿看到的那粒小灰尘一样，其实所有人都是一个更宏大、更精彩的故事中一个微小但很重要的组成部分，我也是。


  然而，当我和我的孩子一起读故事时，迷雾消散了。我抬头仰望，发现自己只不过是这个美妙的大千世界中的一小部分。无论面对什么样的境遇，我们都要去继续前行。书籍就如同一副超级望远镜，能帮助我们看到正常视力范围以外的东西，邀请我们参与到超越自我能力的事情中去。


  一个故事无须我们多言便能做到这点。无须黑板，无须说教，无须知识点或练习题。当我们告诉孩子耶稣医治睚鲁的女儿、医治麻风病人、让拉撒路死而复生的故事时，我们无须用老套的解释来收尾，说明上帝多么强大、善良、仁慈。我们也完全不用添油加醋，因为真理会自然而然地从故事中冒出来。这就是故事的魅力。


  不管讲的是非虚构故事（如历史故事）还是虚构故事（如神话或童话），这种情况都会发生。派翠西亚·波拉蔻（Patricia Polacco）是深受人们喜爱的童书作家和插画家，曾多次获得著名奖项，她曾经告诉我她也有位像自己笔下人物一样的奶奶。在她小时候，奶奶经常给她和哥哥讲述各种各样的故事。故事讲完后，兄妹俩会向前探身，满怀希望地低声问道：“奶奶，是真的吗？”奶奶则会兴奋地大声说：“当然是真的啦！”然后微微一笑，眨眨眼说：“但是可能情节并不完全相同哦……”


  真理是对文字事实、时间细节或历史记述的升华，正是这一理解证明了故事，尤其是虚构的故事，是如何以一种深刻而持久的方式打动读者心灵的。


  纽伯瑞奖得主，作家凯瑟琳·佩特森在她的散文集中写道：“自人类有记忆伊始，‘故事’就一直是真理的载体。虚构类文学可以让我们体验其他任何东西都无法让我们体验的事情。它打开一扇大门，让我们完全进入另一个世界。”


  当我们和孩子一起读一个真实的故事时，这真实并不是文字意义上的真实，而是超自然意义上的真实。我们不会合上书，说：“事情就是这样发生的，跟故事里讲的分毫不差。”我们会说：“就到这里。”因为真理会一直引导我们仰望苍穹。真理，无论它是否真实出现，总能把我们带回本源。“能够按照真实历史的特定顺序对事件进行准确描述”和“拥有能在每个人身上、每个场合、每个地方看到真理的能力”，你认为这两者哪个更重要？


  现实主义的故事能激发我们的情感和同理心，而高于现实的故事能够赋予我们惊人的洞察力，来观察这世界、生命和人。


  这就是为什么像N. D. 威尔逊的《100个橱柜》（100 Cupboards）这样让人既拍案叫绝又毛骨悚然的少年小说可以吸引年轻读者的注意。这个故事的主人公是堪萨斯州一个普通小镇上的平凡男孩，但我们通过故事就会发现，他的身世、他生活的世界其实很不平凡。这个故事讲述了一场非同寻常的冒险，发生在一个人人都意想不到的地方。故事中的男孩在自己平凡的生活中发现了惊人的奇迹。对一个认为自己很普通的孩子来说，有什么比读一个这样的故事更能激发其想象力的呢？对一个孩子来说，有什么比发现自己想要生活在一个疯狂且怪事不断的世界里的梦想竟然成真更让他兴奋的呢？堪萨斯州的这间小阁楼原本平常无奇，但是当我们和《100个橱柜》中的人物一起置身其中，与邪恶的女巫王后进行战斗，遇到来自另一个世界的可怕生物时，这个地方就变得不同寻常了。


  在创作“荒野之王三部曲”（Wilderking Trilogy）的过程中，乔纳森·罗杰斯（Jonathan Rogers）说他为了让故事更加生动有趣，差点儿就创造出一个沼泽怪物。但他最后决定不这么做，因为他的妻子提出了一个问题：“既然已经有了鳄鱼，为什么还需要一个沼泽怪物呢？”的确，在恐怖的菲奇芬（故事中的地名），没有什么比生活在沼泽中的短吻鳄更危险、更可怕的了（当然，除了菲奇芬人之外）。在现实生活中，我们似乎觉得鳄鱼没什么特别，然而当我们在故事里听到它们的咝咝声，发现它们就潜伏在沼泽之中，才会觉得根本不是那么回事。


  G.K. 切斯特顿（G.K. Chesterton）说过：“童话里说苹果是金色的，只是为了唤醒我们曾经发现苹果是绿色时的记忆。童话里的河流流淌着葡萄酒，只是为了让我们记住它们流淌着水的时刻。”


  最好的故事，尤其是出色的幻想文学所做的就是：剥去我们熟悉的事物的外壳，揭示一个更为普遍和通用的真理。它们让我们学会注意身边早就习以为常的世界。故事中出现的龙、怪物和女巫，可以激发我们内在的自我——化身为勇敢的骑士去杀死龙，化身为大无畏的英雄去面对怪物，化身为聪明的女主角成功地躲开女巫。


  我们被值得为之战斗和牺牲的东西所激励。我们看到邪恶的本质，我们执着于正义。当我们进入纳尼亚王国的魔法世界，看到阿斯兰的尸体躺在冰冷的石台上，在内心深处，我们领悟到了一个鲜明而朴素的真理：为别人献出生命是爱的最诚挚的体现。而且在故事的末尾，正义的确也总会取得胜利。对于那些相信有永恒快乐的人来说，故事中的“从此过上幸福生活”并不是神话。


  每个故事中都蕴含着对真理的追求。当我们给孩子读这些故事时，他们会自然而然地发现这一点。这是狮子的吼声，是阿斯兰的歌声，是我们生来就要去回应的召唤。它在我们每个人的心中跳动，不管多么微弱，都激励着我们在面对困难时，坚信自己有能力也有勇气去做正确的事。


  过一千种生活


  有句话是这么说的：一个读书的人过着一千种生活，而一个从来不读书的人只过一种。在孩子离家独立生活之前，还有比读书更好的机会让他们体验一千种生活吗？说到为将来可能遭遇的一切做好准备，还有比让他们在故事里杀死一千条龙、牺牲一千次、做一千次英雄更好的方法吗？


  事实上，乔治·华盛顿和樱桃树的故事是在19世纪初由一位华盛顿的传记作家杜撰的。然而，尽管这不是对华盛顿幼年生活的真实记录，这个故事却触动了当时只有4岁的德鲁的心，让他意识到自己不只是一个在郊区房屋后院里跟玫瑰花丛战斗的小孩，还是一位正在成长的英雄。


  让孩子的童年充满能够鼓励和培养内心英雄的故事，这是我们爱孩子、让孩子为将来做好准备的最简单的方法之一。这样做会让他们明白，成为一个英雄，是上天注定的，只有这样才能最大限度地活出自我。当我们给他们读书时，我们希望孩子能感受到内心有一位英雄的心跳在激荡，然后仰望天空，问自己：“我来到这世上被赋予了什么伟大的使命？”


  C.S. 刘易斯说得特别好：“既然他们在之后的人生中很可能会遇到凶残的敌人，那么至少让他们事先听说过英勇的骑士和英雄的气概。否则，你就是在使他们的前途更黑暗，而不是更光明。”


  一个好故事能让孩子用全新的眼光看待他们的世界，发现其非凡之处。孩子们与故事中最喜爱的人物共同经历困难与考验，他们必须唤醒内在的勇气来克服这些艰难险阻。


  通过与孩子一起读书，我们可以让孩子明白：生活并不容易，甚至可能比他们想象的更艰难，但他们能够像童年故事中的英雄一样，拥有英勇的气魄，敢于面对那些难以想象的困难。在他们读了一个又一个故事之后，他们会渐渐意识到，我们每个人心中都住着一位英雄。


  第四章　为学业成功做准备


  除了拥抱之外，我们能给孩子最有价值但不昂贵的礼物就是：语言。


  ——吉姆·崔利斯，《朗读手册》


  朗读对孩子学业的帮助


  
    	朗读的3个好处：一是增加词汇量和构建高度复杂的语言模式；二是建立关联的能力（也就是“阅读理解力”）；三是让孩子爱上阅读。


    	阅读会影响你的思维方式，影响你处理信息的能力，而这在本质上优于掌握某种技巧。

  


  11岁的时候，我曾经梦想成为电台新闻主播。每天早晨，我爸爸开着那辆老式汽车送我去上学，在车上他总开着广播听新闻。当早间新闻的女主播开始播报最新的路况和本地新闻时，我常常幻想自己就是她。在我的想象中，我戴着一副大耳机，俯身盯着一个复杂的音频控制台。


  我告诉父母：“我长大后也要做她这份工作。”


  显然，他们相信我是认真的。就在我12岁生日那天，爸爸在学校给了我一个惊喜。“咱们出去吃午饭为你庆祝生日吧！”他的眼里闪着光，“我们就去红罗宾汉堡店！”


  一路上，我们都在听保罗·哈维的节目。我的童年生活里充满了广播访谈节目，它的每个声音我都非常喜欢。


  我们在店里刚一坐下，早间新闻的女主播就嗖地冒出来坐在我对面的座位上。我立刻就知道是她，因为不管在什么地方，我都能听出她的声音。


  “莎拉，生日快乐！我能和你们一起吃午饭吗？”


  我完全被她迷倒了，幸好在接下来的一个小时里我还能清醒地与她交流。我问她清晨四点还在上班是什么感觉？她获得了什么学位？她是一直都清楚自己想成为电台新闻主播的吗？


  她问我为什么想从事这个职业。我当时的回答是：每个人都说我是个话痨，所以我觉得说话可能是我能够胜任的工作。现在回想起来，我真希望自己当时能有更好的回答。我记得当时她对我的答案不以为然。


  直到我30多岁的时候，当《重拾朗读》节目的下载量达到了100万，我才意识到，我已经成为自己小时候一直想要成为的人。此前我从未在电台做过播音员，也从未学过新闻或传媒专业。“播客”这个词在我12岁生日之前甚至都没出现过。就在那一天，我与我的偶像坐在一起，一边喝着樱桃可乐，吃着一篮似乎永不见底的薯条，一边谈着天。而今，在播客上做谈话节目成了我的工作，世界各地的家庭都能收听到我的节目。假如我能告诉七年级的自己今日的这一切，想必那时的我会激动得手舞足蹈。


  当你回想童年的自己时，你可曾想过，等自己的孩子长大后，他们会变成什么样子？这个问题常常在我脑海中盘旋。她长大后还会继续艺术创作吗？他会成为企业家吗？会当一名教师吗？会开一家花店吗？会拥有一个大家庭还是小家庭？会环游世界吗？


  我喜欢畅想孩子们的未来，因为我有一种预感，觉得自己能够看出他们将来的样子。我每天都能看到他们身上的天赋与才华，看到他们喜欢花时间做哪些事，推测未来他们可能为这世界做出什么贡献。


  我认为自己进入播音这行并非巧合，我也认为我对播音的热爱不是毫无意义的空想和白日梦。当我还是个孩子的时候，上天就已把这种渴望根植于我的内心，对此我十分肯定。虽然我当时懵然未觉，但是年复一年，心里的种子在逐渐生根发芽，长成如今的样子，赐予我力量，让我感到内心富足，推动我为世界做出一点自己的贡献。


  因此，当我看着自己的6个孩子时，会好奇哪些种子可能在他们心中生根发芽，未来又会长成什么样子。而现在，此时此刻，我就有机会帮助他们为将来做好准备。我要给他们心中的种子浇水，我要鼓励他们做最疯狂的白日梦，我要给他们提供一切便利（就如同爸爸给我的惊喜——邀请我的偶像与我共进生日午餐），帮助他们成为天生能够成为的人。这是我莫大的荣幸和责任！


  就在我为每个孩子未来的多种可能性感到兴奋的同时，也难免被这一事实打击，即：我对未来会发生什么茫然无知，我不知道怎样才能让孩子学有所成。归根结底，我无法预料孩子们在未来的生活中将要面临什么，他们具体需要哪些技能，哪些科目对他们未来从事的职业最有帮助，又有哪些个人素养可以帮助他们在未来应对生活中的难题。


  我在家庭学校会议上演讲时，常常会问台下的家长：“有没有人担心在孩子步入社会前无法教会他需要知道的一切？有这种担心的家长请举手。”几乎每个人都举起了手，次次如此。接着，我会问大家：“你们有谁认为在孩子步入社会前自己可以教会他需要学会的一切？”房间内常常陷入一片沉寂，答案不言自明。


  根据《福布斯》杂志统计，美国成年人一生中更换职业的平均次数为15～20次。这就意味着我们无法明确地知道孩子将来一定需要哪些技能。养育子女对我们所有人来说都是一种需要强大信念的行为。我愿意为孩子们未来需要的一切倾家荡产，我愿意让孩子们体验成千上万次美好的经历，我愿意为孩子们提供成千上万有价值的书籍、课程和对他们未来有益的机会。


  人从不受限于天，一切皆有可能，不是吗？但是，我们都会受到时间、资源和精力的限制。正如那些在我的演讲中举起手的家长，我和他们的处境完全相同。我们必须决定哪些事值得我们花时间，哪些不值得；哪些事值得花大量精力，哪些只需花少量精力，哪些根本不值得浪费精力。那时候再考虑作为父母我们可以为孩子全面的学业成功，而非某些领域或专项的成功做些什么才有意义。有一种方法可以帮你做到，而且它比你想象的更容易。


  学会思考


  凯瑟琳·派克卢（Catherine Pakaluk）博士少年时就读的是一所小型中学，重文科而轻理科。也就是说，她的阅读量要比计算量多得多。这让小凯瑟琳十分沮丧。整个高中时期，她都担心自己无法为将来的科学类课程做好准备。


  高中毕业后，她险些没被美国常春藤盟校（Iry League school）录取。


  凯瑟琳说：“我和其他上哈佛大学的孩子相比差距很大，因为他们的高中十分重视理科。很快我就意识到自己需要从头开始学习，因为其他同学比我早很多就接触了复杂的科学和数学概念。”


  当然，哈佛的课程对任何人来说都绝非易事。在最初的几周里，所有的学生基本上都陷入了困境，至少是停滞不前。仅仅一个月后，其他学生相对于凯瑟琳的那点小优势就消失了。


  此后形势完全扭转，那些在重视理科的中学里已经提前上过部分课程的学生转而纷纷向凯瑟琳寻求帮助。她的表现超过了同龄人，同学们想知道她是怎么把实验报告和论文写得那么好的。


  在凯瑟琳的整个高中时期，她都苦于应付老师布置的大量阅读作业，那时她一心认为以数学和科学为基础的教育才能更好地帮助她实现自己的目标。然而后来她发现，多年阅读文学作品的积累使她以一种独特的方式为更高阶段的数学和科学学习做好了准备。


  凯瑟琳说：“阅读文学作品会影响你的思维方式，影响你处理信息的能力，而这在本质上优于掌握某种技巧。这种思维方式让我掌握了一套此前我从未用于科学和科研的技能，使我比身边的同学更容易成功，而他们在高中掌握的仅仅是科学知识。”


  凯瑟琳的经历证明，阅读可以让孩子学会思考、建立关联、懂得沟通。阅读不仅仅能为人们打开一扇窗，它远远超越了语言和文学的范畴，能为人们敞开充满无限机会的大门。


  把精力花费在如此简单、基础的活动上就能获得回报，让孩子们在未来从事各行各业都能受益匪浅，这听起来让人有点难以置信。倘若你不大相信我或者凯瑟琳·派克卢博士的一家之言，那不如让我们听听正在深入研究相关理论的学者们怎么说。


  朗读：神奇药片


  世界各国的教育专家都在不懈寻找能够提高考试成绩的方法：小班教学、对教师进行长期培训、延长上学时间、提高教学预算……而我觉得有点儿讽刺的是，他们耗费大量的时间、金钱和精力去寻找提高学习成绩的方法，殊不知至关重要的因素就掌握在每一位普通家长的手里。如果你想让自己投入的教育孩子的时间和精力能够给孩子的学业带来大的帮助，那根本不必绕远，眼前的书架就可以帮助你。


  杨百翰大学（Brigham Young University）经济学副教授约瑟夫·普莱斯（Joseph Price）博士是家庭教育经济学家。他的研究表明，在孩子出生后的头10年内，每周花一天时间给孩子读书会使孩子的考试成绩提升15%～30%。


  在《朗读手册》一书中，吉姆·崔利斯指出，光是朗读给学习带来的成效就非常显著，如果可以把这些有效成分做成药片，人们势必会大排长龙购买，父母更会不惜一切代价为孩子购买这种灵丹妙药。他引用了我在第一章中提到的1985年美国阅读委员会发布的内容：“能够帮助孩子建立必备的知识体系，引导他们最终踏入成功的阅读生涯的最重要的活动，就是为孩子朗读。”


  崔利斯还提到了经济合作与发展组织的一项研究成果，该研究显示，给孩子读的书越多，他们的考试分数也会越高。无论家庭收入高低，结果都是如此。他接着提到，事实证明，朗读对提高孩子的学习成绩有很大帮助，它比昂贵的课外班甚至私立教育还有效。


  崔利斯写道：“家长们常常问我，是否应该给宝宝听莫扎特的音乐？是否应该给他们买昂贵的早教玩具？是否应该禁止孩子看电视？是否应该让他们早点儿开始使用电脑？”这一切问题的答案其实很简单：为孩子朗读即可。


  这项研究阐释了朗读对提高学习成绩的影响，而这只是冰山一角，有3个最显而易见的好处可以说明为孩子朗读的重要性。


  朗读的3个好处


  好处1：增加词汇量和构建高度复杂的语言模式。


  说到学龄前幼儿需要掌握的技能，词汇的运用比其他都重要。正如吉姆·崔利斯在《朗读手册》中指出的：“这事关学校教育的成败。”


  在谈话中听到不常出现的词语比其他任何方式都能够更快、更好地帮助孩子扩充词汇量。孩子在这样的语境中听到陌生的词汇，往往无须过多解释，他就能推断出它们当前的含义。


  当我回想自己在孩子们小时候，及至他们十几岁时的日常对话用语，便会意识到我使用的词汇较之书中所涉及的要基础、简单得多，而这些书还不一定是海明威写的那种。一本简单的图画书里也不乏高级词汇，而且其数量常常超过我们与亲朋好友之间日常谈话所用的词汇的数量。坦白地说，我们日常说话的语法其实不很准确，语言模式也很简单，而孩子在语言习得方面真正需要的东西恰恰是：准确的语法结构和复杂的语言模式。


  曼迪是《重拾朗读》的一位听众，她给孩子们读了查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）的《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）。狄更斯的作品自然是语言精妙、内涵丰富的，曼迪也不确定孩子们到底能听懂几分。几天后，她3岁的孩子哭着跑进她的房间，非常不开心，因为4岁的哥哥怪她不分享玩具，说她是个“贪得无厌的老吝啬鬼”（《圣诞颂歌》里面的人物）。


  这正是我们与孩子一起读书带来的结果。他们的耳朵会接收到语法准确的复杂词汇，然后在那些最不经意的时刻脱口而出。


  我经常推荐父母给四五岁的孩子读莱曼·弗兰克·鲍姆的《绿野仙踪》，我们来看看书中第二章中的这段话：


  多萝茜被一阵突然而猛烈的震动惊醒了，倘若她不是躺在柔软的床上，也许会受伤。这震动使她屏住了呼吸，想知道到底发生了什么事。


  托托把它那冰冷的小鼻子凑到她的脸上，沉闷地呜咽着。


  多萝茜坐起来仔细查看，发现屋子不动了，天也不黑了，因为明亮的太阳光从窗外涌入，充满了小屋子。


  大部分人不会用“沉闷”来形容宠物的声音，也不会说光线“涌入”一间小屋（尽管事实就是那个样子）。如果孩子听过许多这类词汇，他们便会在脑中建立一个资料库，存储这些高级一些的词汇和精准的语言模式。如果他们常常听父母讲故事，他们的词汇量可以不费吹灰之力地日渐增长。


  安德鲁·普迪瓦曾经就写作老师在努力提高学生写作水平时碰到困难的情况说过：“没有输入当然就没有输出。”他说，假如一个孩子没有一个语法正确又较复杂的语言模式储备库（以及源源不断的想法），那么，当他们进行信息输出（比如写研究论文、实验报告，准备简报或大学入学论文）的时候，他们也不会有任何有价值的储备可以调取。但是，如果把孩子的储备库填满，当中包罗的东西将会令你惊讶不已。


  当然，孩子自己阅读也可以增加词汇量，但是听别人朗读效果更加显著。这是因为孩子的听力理解水平高于他们的阅读理解水平。比起独立阅读，孩子通过聆听能更容易地理解包含复杂词汇的故事。或许你过去从未想到过这一点，那你现在知道了，事实确实如此。一个五六岁的刚刚学会阅读的孩子，可能无法做到拿起一本《帕丁顿熊》（A Bear Called Paddington）就能自己独立阅读，但是父母可以为他朗读《帕丁顿熊》，孩子则完全能跟得上。


  好处2：建立关联的能力（也就是“阅读理解力”）。


  你可能已经听过很多提高阅读理解能力的方法。教育工作者总是煞费苦心地确保孩子在这方面表现出色。“阅读理解力”其实只是一个花哨的术语，用来衡量学生是否理解读过的文字内容，又能否将获得的新信息应用到已有的知识体系中。


  如果阅读理解力很强，那么当我们阅读的时候，就会不自觉地思考故事中还发生了别的什么事。我们会把第一次接触的新信息与曾经遇到过的事实和想法联系起来，会把新故事与以前听过的旧故事进行比较，然后融入我们的生活中去。每当我们翻开一本书，都会在无形中建立起数不清的关联。诚然，这只是对阅读理解的一个简单解释，但它确实表达出了这个概念的精髓。


  我们都知道：好的读者通常有较好的阅读理解能力。当他们阅读时，他们会提出问题，尝试不同的解决方案，并且将新信息与已知的信息关联起来。这是因为我们在阅读的同时，也是在进行思维训练——不停地提出问题，不停地将不同的想法关联起来。


  当孩子刚开始学习阅读时，他并没有在练习阅读理解方面下多少功夫，因为他所有的脑力都集中在对文字进行解码上，所以一个阅读新手往往能读出一整页文字，但当你问他刚刚读的是什么内容时，他却一脸茫然。他当然不是故意要跟你作对，而是真的不知道自己读了些什么。他所有的精力都用来搞清楚纸上的字母拼成了什么单词，根本没有多余的精力去理解文字含义。


  一个能够独立阅读《卡姆·詹森》（Cam Jansen）或者《大侦探内特》（Nate the Great）的孩子，也完全能够读懂“纳尼亚传奇”系列，能够走进书里构建的想象的世界中。他也会爱上《燕子号与亚马孙号》（Swallows and Amazons）中狂野的夏日探险，为有机会去游览《金银岛》（Treasure Island）而感到兴奋，会因为《吹小号的天鹅》（The Trumpet of the Swan）中路易斯的父亲没完没了的独白而咯咯地笑个不停。但是，他还不能独自一人做到这些。他需要有一个人来帮忙解读文章，转换节奏，设计好音调起伏，由此来激起他的热情，把他带进故事中去。


  当我们为孩子解读一本书——大声朗读并为每一行文字找出正确的节奏、韵律，读得抑扬顿挫时——孩子们会以不同的方式开动脑筋。他会享受整个故事，建立关联，而这就是帮助孩子提高阅读理解能力的过程。


  不仅对初学阅读的人如此，对任何人都是一样。听别人朗读难度超过自己独立阅读水平的故事是十分重要的，在孩子的整个求学生涯中都是如此。这就是为什么我常常向那些希望孩子能阅读经典名著的家长们建议，应该在学校布置阅读名著的作业前就给孩子朗读这些书。当有人为你厘清其中逻辑并读给你听的时候，经典文学中的精妙语言和复杂词汇就会容易理解得多。这样在你聆听的时候，就可以把所有的精力都用在与自己已知的信息建立关联上。这绝对是阅读经典作品时一个饶有趣味又意义不凡的体验。


  作为一个热爱阅读的成年人，我一直更喜欢聆听狄更斯和莎士比亚的有声书。当听到一位技巧娴熟的朗读者朗读这些经典名著时，我会更容易发现书中人物对话中的细微差别和含义。


  每一位老师都会告诉你阅读理解力至关重要。孩子需要理解他们读到的内容，并将其运用到自己学过的东西上，这就是思考的艺术。当我们和孩子一起朗读时，也在学会如何思考方面给予了他们巨大的帮助。


  好处3：让孩子爱上阅读。


  2015年，丽贝卡在一次TED演讲中，讲述了一位来自南布朗克斯一所小学的三年级男孩乔伊的故事。她演讲的题目是《为什么我们每个人都应该给孩子朗读》（Why We Should All Be Reading Aloud to Children）。丽贝卡是乔伊学校里的老师。一天，丽贝卡大声朗读《夏洛的网》（Charlotte's Web），乔伊聚精会神地听着她读到小猪威尔伯刚巧躲过阿拉布尔先生的斧头。在他的想象中，他看见清晨的阳光照亮了威尔伯粉色的皮肤，闻到农舍厨房里培根和咖啡散发的香气，听到做早餐的声音、煎肉的咝咝声和咖啡的滤煮声。


  那天，丽贝卡读完那一章后，乔伊告诉她，他从来没有如此陷入一个故事。他觉得自己仿佛身临其境，这种经历在他独自阅读的时候很少有过。


  我记得我上五年级的时候，每天课间休息时都把头靠在桌上，细细品味老师给我们朗读的故事，那15分钟是我每天在学校里最喜欢的时光。我的感受和乔伊一样，仿佛自己也走进了故事，这种体验是我独自阅读时不常有的。为什么朗读会给我们带来这样的体验呢？


  马克·吐温（Mark Twain）曾说：“不读书的人与不识字的人其实没什么两样。”同样的道理也适用于孩子。假如我们想让孩子享受阅读——不是因为会读才读，而是因为想读而读，那么，我们就不能局限在仅仅教会他如何将文章解码为文字。


  培养孩子对故事的热爱，远比教会他具体的阅读技巧更重要。毕竟，如果孩子想要在他的一生中持之以恒地阅读，那他就必须热爱阅读。


  丽贝卡为她三年级的学生们朗读《夏洛的网》就相当于迈出了第一步。在朗读中，她承担了揣摩角色、控制节奏和转换声调的重任。正因如此，孩子们才得以全身心地投入到故事中，进而爱上这个故事。


  当我们致力于培养孩子对故事的热爱时，我们不仅能让他学会阅读，更能让他爱上阅读。如果可能的话，我们希望孩子在识字之前就能爱上故事。这是因为对于一个爱读书的孩子而言，发音、理解、分析甚至写作等技能都会随之变得更容易掌握。


  如果你认识某位如饥似渴的读者（也许你自己就是），你就会明白阅读会令人欲罢不能，越读越想读。这真是一件美好的事情。当我们意识到良好的阅读习惯能够帮助孩子在学业上取得进步，也就会意识到：给他提供爱上读书的机会，正是在学业上给他以帮助。阅读会培养孩子天生的好奇心，驱使他探索未知，激励他读更多的书，并帮助他找寻新想法，将未知与已知更好地关联起来。


  仍以凯瑟琳·派克卢博士为例，在她进入常春藤盟校学习科学课程时，小时候的大量阅读给她提供了很大的帮助。这是因为她通过阅读学会了深入思考，能够在未知与已知之间建立关联，并且能够将这些技能应用于语言和文学之外的学科。良好的阅读习惯还有很多其他的益处。在我们帮助孩子成为一个持之以恒且如饥似渴的读者时，孩子其他方面的技能也得到了发展，而这些技能有助于孩子在其他学术领域开疆拓土。


  孩子们无须过多的技能也能阅读更多的非小说类书籍。正如我们在第三章中讨论过的，很多伟大的真理是通过故事传世的。从古老的传说到童话寓言，再到我们读的经典作品，故事都是传播真理的重要载体。


  阅读令人欲罢不能。一个爱读书的孩子会如饥似渴地读书。这种从书本中获得的成就，除了翻开一本好书、沉浸其中之外，几乎无法用任何方式复制。


  神奇药片，毋庸置疑


  谁会想到睡前故事有如此巨大的影响力呢？当我们朗读时，我们给孩子们搭建了一个储备库，里面存满了精美的词汇和精妙的语句。我们让他们练习如何建立关联，如何进行思考。最重要的是，我们培养他们对阅读的热爱，而这种热爱将令他们终生受益。


  因此，每当我做着白日梦，想象着孩子们的未来，为不知上天给他们赋予了什么样的使命而茫然时，我只需做一件事就能让他们为未来做好所有的准备。而且这件事不用花费一分钱，又十分简单易行，同时还是帮助他们学业取得成功的最佳方法，那就是——为他们朗读。


  第五章　培养同情心和同理心


  为孩子的生活打下由故事筑成的根基，就如同给他建造一个蓄满同情心的水池，爱的举动会从池中满溢，持续一生。


  ——杰米·马丁，《把世界给你的孩子》


  故事的力量


  
    	故事能唤醒我们去认识周围世界的美丽和混乱，也能唤起我们对仁慈、正义和真理的渴望。故事让我们更加热爱我们生活的世界，更加珍惜这些上天创造出来的与我们共同生活的人。


    	我们养育孩子不仅仅要帮助他为成年之后的生活做好准备，或者为他的职业生涯铺好路，更重要的是要改变和塑造他的心灵和思想，滋养他的灵魂，培养他与他人的感情，帮助他建立与他人之间的关联，教育他对遇到的任何人都要心怀关爱和同情。


    	故事帮助我们“认识到他人的苦难和成功，这就是同理心的开端”。

  


  我从记事起就知道苏丹的用水危机。我在电视上看过新闻，在报纸上浏览过非洲的一些村民是如何竭力为他们的家庭寻找清洁水源的报道。这些现实让我非常难过，让我突然之间对这世上存在的令人束手无策的问题感到一丝绝望。这么多的伤害，如此多的苦难。


  更大的打击来自去年我读到的琳达·休·帕克（Linda Sue Park）的《漫漫求水路》（A Long Walk to Water）。这是一本青少年小说，主人公是两个11岁的苏丹孩子。其中一个故事发生在1985年，根据萨尔瓦的真实经历创作。他是当地众多流离失所的男孩之一，为了寻求一处安身之所，他辗转各地，徒步穿越了整个非洲大陆。另一个故事发生在当代，围绕着一位虚构的女孩尼娅展开，她每天花8小时在尘土飞扬的热浪中跋涉，脚上扎满了刺，背脊被烈日无情地曝晒，而她这么做只是为了给家人收集两壶水。


  每一天，两壶水。


  这是本很好读的书，我只用两个下午就把它读完了。我一边翻着书，一边看着我的小家伙们在后院的沙坑里玩耍。每读几页，我便发现自己会不自觉地紧盯着3个孩子——双胞胎儿子和我的小女儿。他们就如同是我自己的小萨尔瓦和小尼娅。书中的孩子不得不面对巨大的考验，我不知道他们是如何做出那样了不起的举动的。需要怎样的精神才能承受如此的重担？这世界上像他们那样的人究竟是如何生存的？


  我停下来，抬头看着双胞胎中的一个用漏斗把水倒出来，在沙坑左边汇成了一条小溪，这一“创举”让他的眼睛流露出愉悦的光彩。在他刚刚徒手建造的河岸边，他把沙子分成一堆又一堆，乐在其中。小溪的水流源源不断。


  读完那本书，我起身准备去厨房做晚饭。


  我把书搁在厨房的操作台上，出神地看着它，突然想起书中萨尔瓦的叔叔对他说的那句话：“一步一个脚印……过好每一天。今天，就只过今天。”


  我默默地往平底锅里倒了水，打开炉子，准备好米，然后从冰箱里拿出一大袋胡萝卜摆在砧板上，眼睛望着窗外，琢磨着刚刚读完的书。


  鳄鱼的攻击。暴力。饥饿。孤独。


  希望。


  这本书让我心里充满悲伤，还有些恐惧，但同时也给了我希望，甚至让我看到了胜利的曙光。这本书传达的思想令我感到欣慰，那就是——正义终将战胜邪恶，即便很难很难。人的精神可以被压弯，但不会被摧毁。萨尔瓦在1985年所经历的苦难一定可以得到补偿。


  我陷入沉思，没听到安迪下班回家的声音。我完全没发觉他已经站在我身边，直到他在我脸颊上亲了一下，然后把我推开，在水槽里洗手。


  “哎呀，你怎么了？”他一边问，一边拿起刀切菜。


  我答不上来，无论如何我也找不到合适的字眼来表达我的感受。我拭去眼角的泪水，感到喉咙发紧，轻轻指了指放在台面上的那本书。


  这本书改变了我。一步一个脚印……过好每一天……


  感同身受


  有时新闻没能传递给我们的，书却做到了。当我们听到中东局势的新闻报道时，心中不会燃起火苗。而当我们听到一个人的故事（不论是一个男人、一个女人，还是一个孩子），当我们挑出尼娅脚上的刺，和她一起在非洲令人窒息的烈日下跋涉数小时，体验她的孤独与恐惧时，我们感受到人与人之间是紧密相连的。我们的同情心被激发，直到这一刻，我们才会觉得自己是一个完整的人。


  我们只不过读了121页的书，再花上几分钟时间与书中的人物换位思考，就会受到如此大的触动。我们再也不是原来的自己了。


  这就是故事的力量。


  故事能唤醒我们去认识周围世界的美丽和混乱，也能唤起我们对仁慈、正义和真理的渴望。故事让我们更加热爱我们生活的世界，更加爱惜这些上天创造出来的与我们共同生活的人。


  苏珊·谢弗尔·麦考利（Susan Schaeffer Macaulay）在她的《为了孩子》（For the Children's Sake）一书中告诉我们：“文学较之其他任何艺术形式，更能使我们设身处地地为他人着想。”当我们阅读历史课本、浏览社交网站上的文章或者新闻摘要时，我们很容易轻易评判他人。我们整天被资讯狂轰滥炸，也难怪我们逐渐对他人的事不再关心，渐渐发现自己变得冷漠、麻木。每次经过闹市区，我们都选择避开无家可归者的目光。


  消除这种冷漠的良方是培养我们的同情心，从而去体会他人的感觉、想法、态度和生活经历，否则我们永远都不可能了解他人。因此，我们要迈出的第一步就是将心比心、换位思考。


  那个夏末的午后，当我读完《漫漫求水路》的时候，它就这样改变了我。我仿佛亲身徒步穿越非洲沙漠，不知哪里是安身之所，只渴求能喝一口清凉的水。只有感同身受地去体会另一个人（如尼娅）的生活境遇，才能唤醒我们，让我们更加珍视身边的人。


  我们养育孩子不仅仅要帮助他为成年之后的生活做好准备，或者为他的职业生涯铺好路，更重要的是要改变和塑造他的心灵和思想，滋养他的灵魂，培养他与他人的感情，帮助他建立与他人之间的关联，教育他对遇到的任何人都要心怀关爱和同情。


  感同身受的阅读绝不仅仅是间接体验


  事实证明，故事能够极其有效地培养同情心。我们进入一个完全不同的人生故事中，这一过程促使我们从另一个角度看待世界。这一观点绝不仅仅停留在理论层面。多伦多大学的认知心理学家基思·奥特利（Keith Oatley）做了一项研究，结果表明，阅读虚构类小说能够让读者对现实生活中的人产生更多的同情。事实上，卡耐基梅隆大学的研究人员也发现，阅读故事能够让大脑产生与亲身经历类似的网络连接。因此，感同身受的阅读并非像我们想象的仅仅是间接体验。


  鲁丁·西姆斯·毕晓普（Rudine Sims Bishop）在他的文章《镜子、窗户和滑动玻璃门》（Mirrors, Windows, and Sliding Glass Doors）中解释了我们阅读时常出现的现象。毕晓普认为，书可以作为一扇窗，“让人看到或真实、或想象、或熟悉、或陌生的世界”。有时候，书也是一面镜子，它能够“改变人的体验，并把它反射回来”。在其他时候，书是一扇滑动的玻璃门，只要“读者跨过这道门，就可以在想象中穿行，成为作者所创造或再现的世界中的一部分”。


  当我们把与孩子分享的书籍视为窗户、镜子和滑动玻璃门时，我们同时也开始珍视这些无法量化的东西。我们希望孩子清楚无疑地知晓，这个世上的每一个人都值得我们去爱，无论他们长得与我们是否相像，说话、做事的方式与我们是否相同。


  在丽贝卡上小学时，她的母亲托妮给她读了埃丝特·福布斯（Esther Forbes）的《自由战士》（Tohnny Tremain）。这本书以美国独立战争前的波士顿为背景，讲述了一个14岁的银匠学徒约翰尼的故事。当约翰尼断了手成为残疾人之后，他转而成为骑马送信的邮递员。当她的妈妈朗读这本书时，小丽贝卡很快就爱上了书中的约翰尼，完全沉浸在这个交织着忠诚和勇敢的冒险故事里。


  翌年夏天，丽贝卡参加了学校的暑期班，每晚回家后都会不停地谈论她新结交的好朋友比利。每天晚上，她都跟妈妈分享比利说过哪些有趣的事情，夸他能背下哪些名句，谈论他有多么酷的外套和多么时髦的发型，还有他得过的“每日露营者”奖。


  直到暑期班的最后一天，托妮才见到比利。当丽贝卡把比利叫过来介绍给妈妈时，托妮大吃一惊。


  在比利向丽贝卡和托妮走来的那一刻，托妮才意识到比利患有脑瘫。然而在丽贝卡跟妈妈谈论这位新朋友时，她一次也没有提及此事。


  那天，托妮发现丽贝卡暑期班的大多数同学都因为比利的出现有点儿不自在。当她问起女儿对于这段新友谊的感受时，丽贝卡称他们的友谊得益于她的书中好友约翰尼。是约翰尼让她知道身患残疾的人有什么感受，并因而与众不同。


  当读完一本深深打动我们的书，再次回到自己的世界里时，我们也不再是原来的自己了，我们已经发生了改变。我们从书中的一个地方出发，从另一个地方走出来，我们比之前更加宽容仁慈、善解人意，也更富有同情心。如果丽贝卡的妈妈没有给女儿读过《自由战士》，那么，暑期班的经历对丽贝卡和比利的影响都会截然不同。


  为爱教育


  香农也是《重拾朗读》的一位听众，她曾写信给我，分享自己给8岁的儿子雷读《草原上的小木屋》（Little House on the Prairie）的经历。故事中，当讲到一年的辛苦劳作没有得到任何收获，爸爸妈妈不得不改变计划，收拾行装准备离开心爱的小木屋时，雷打断了香农的朗读。他在上铺大声说：“我的眼睛湿了。”香农停了下来，小心翼翼地试探着问：“雷，你哭了吗？”


  他回答道：“嗯……一点点。”这些眼泪为何会不期而来呢？故事讲到爸爸把门闩的绳子留在了门外。经过一年的艰辛，爸爸终于还是放弃了好不容易才建好的房子，并且决定把自己的房子留给那些在途中需要片瓦遮头的疲惫路人。仅仅不过一个晚上，甚至仅仅就在那一瞬间，雷体验了在深深的沮丧、疲惫和失落中仍为他人着想的感受——即使做起来很难，也应该时时刻刻善待他人。


  我相信，香农不会有比这更好的机会来给儿子上一堂挫折教育课了。书中的爸爸替她教育了孩子，而她浑然不觉。如今，这个道理已深深扎根在男孩雷的骨子里，他长大后会明白：即使生活再艰难，他仍然可以善待他人；即使自己正在经受苦难，仍然能够为他人着想。


  通过读书，我们能够帮助孩子塑造心灵，教会他爱别人，就像我们也被人所爱一样，还有比这更好的教育吗？19世纪的教育家夏洛特·梅森（Charlotte Mason）也说过同样的话：重要的不是孩子们知道多少，而是他们有多在乎。教育的最大意义便是教会我们如何去爱。


  人们很容易对教育的某些方面产生盲目崇拜。我们看重成绩和高分，看重名牌大学学位和赚钱的职业，但是我们的盲目追求让我们忘记了教育的初衷。教育的终极目标是教人学会去爱。


  我们希望孩子接受良好的教育，仅仅是希望他们能超越同龄人吗？仅仅是希望他们能比朋友和同事排名更高、晋升更快、赚钱更多，还是希望他们能够学会爱自己、爱他人？


  好的教育并不是让孩子一味追求考试得高分、上名牌大学，或是能阅读拉丁语的维吉尔诗作，也不是为了让他不用借助工具书就能阅读《战争与和平》（War and Peace）。好的教育能教给我们和孩子如何全心全意去爱，如何好好地爱。


  通过教育，我们的孩子能够切实地感受他人的痛苦或快乐，这样的教育才是最成功的。在《杀死一只更知鸟》（To Kill a Mockingbird）中，阿蒂克斯·芬奇（Atticus Finch）告诉女儿：“只要你能学会一个简单的把戏，斯科特，你就能更好地与各种各样的人相处。但除非你学会换位思考，否则你永远不可能真正了解一个人。”


  一个夏末的午后，我打电话给我的同事雷娅·贝尔格（Rea Berg），找她探讨这个问题。雷娅创办了一家出版社，名为“美丽的脚”（Beautiful Feet Books），致力于将过去的经典儿童文学作品重新呈现给现在的读者。她认为书籍能够滋养孩子们的心灵和思想，在对他们的教育中发挥重要的作用。我十分认同她的这个观点。


  在那个特别的下午，太阳落到了后院的黄松后，卧室窗前的尘埃微微浮动，我和雷娅聊了起来。


  雷娅说：“我们不想创造出没有人性、没有同理心和同情心的天才，这样的天才非常非常危险。”


  也就是说，心灵教育是最好的教育。


  这也包括练习聆听，因为我们必须真心实意地倾听他人才能够理解他人。而只有理解了他人，我们才能真正爱他们。


  我们读了卡伦·赫西（Karen Hesse）的《风儿不要来》（Out of the Dust），第一次想要知道在20世纪30年代俄克拉何马州的尘暴中幸存下来会是什么样子，想象生活中所有的食物上都落满尘土，眼皮底下是土，床上也全是土。又或者和赖清河（Thanhha Lai）《十岁那年》（Inside Out and Back Again）中的主人公河一起登船，我们仿佛陪伴着她，以一个背井离乡者的眼光去看美国。在纳塔莉·萨维奇·卡尔森（Natalie Savage Carlson）的《桥下一家人》（The Family Under the Brideg）中，我们和苏西、保罗、伊芙琳一起睡在塞纳河的一座桥下，体会到无家可归、饥饿与贫困交加的感受。我们通过《数星星》（Number the Stars）中10岁的安妮的双眼感受到丹麦人民反抗纳粹的行动，我们为纳粹的侵略而恐惧不已，对那些被迫躲藏和逃亡的人充满同情。我们与R.J. 帕拉西奥（R.J. Palacio）的《奇迹男孩》（Wonder）中的奥吉一起上学，了解到面容残缺是什么感受，被同学排斥又是什么感受。


  当然，能做到换位思考只是个开始，我们需要将这种同理心升华为深刻的理解和同情。我们必须把悲伤化为爱的行动，而故事会帮助我们和孩子迈出这一步。正如雷娅所言，故事帮助我们“认识到他人的苦难和成功，这就是同理心的开端”。


  雷娅告诉我，一个夏天的晚上，她正在厨房里准备晚餐。她15岁的儿子——一个平时性格坚韧而含蓄的男孩，泪流满面地走了进来。原来他刚读完米尔德丽德·泰勒（Mildred Taylor）的《让这圈完整无缺》（Let the Circle Be Unbroken）。他问妈妈：“人怎么可以这样对待他人？”雷娅说，这是她儿子的一次呐喊，为了那些长久以来饱受不公正待遇的受害者和无辜的旁观者而呐喊。这就是她儿子同理心的初次显现。


  我们和孩子一起读书，因为书能给予我们和孩子心灵及思想上的教育，赋予我们智慧和同理心。我们一起朗读，一起学习，因为故事能教会我们如何去爱。


  盐与光


  那是临近情人节的一天，凯斯一家（他们都是《重拾朗读》的听众）在图书馆偶然发现了一本我非常喜爱的图画书——艾琳·斯皮内利（Eileen Spinelli）的《有人爱你，哈奇先生》（Somebody Loves You, Mr. Hatch）。


  这个故事讲的是一个孤独的人——哈奇先生，他不苟言笑，独来独往，从不与他人讲话。直到有一日，他收到一封来历不明的邮件。信上只简单写了几个字：有人爱你。正因为这句话，哈奇先生整个人都变了。他变得快乐、热情、乐于助人，绝不以善小而不为。凯斯家的孩子们对这本书喜爱有加，总是要求父母一遍又一遍地读给他们听。


  孩子们的妈妈说：“每次读这本书的时候，我都会和孩子们聊一聊一个简简单单的举动——无论是一张普通的小纸条，还是一个友善的手势——是如何给他人的世界注入活力的，是如何对他人产生巨大影响的。”


  之后，她6岁的小儿子决定做些小纸条，写上“有人爱你”，然后把纸条留在他们小区的各个地方。他们把纸条夹在图书馆的书里，放在自动售货机里，贴在卫生间的镜子上，留在公园的长椅上、杂货店的过道上……


  一本简单的图画书就这样启发了凯斯一家，他们要用自己的实际行动让世界变得更加美好。这个故事触动了孩子们的内心，也激励了和他们一起读书的父母。


  和孩子一起读书，这么简单的行为竟能如此深刻地影响他们（和我们），这着实令人吃惊，不是吗？我想，以这种方式触及孩子们蕴藏着丰富情感和爱的灵魂深处，比其他任何东西对我们都更加重要。


  我殷切地期盼我的孩子们长大之后也都有一颗善良的心，我希望他们心中有爱，希望他们能关怀他人。即使理解他人很难，也要尽力去做。我希望他们是盐与光，以自己的行动给他人带去幸福。


  还记得我读了琳达·休·帕克的《漫漫求水路》后的感受吗？我绝不是唯一一个被这个故事触动的人。一位《重拾朗读》的听众曾写信给我，与我分享她自己和孩子读这本书的经历。


  她在信中说道：“读到结尾部分的时候，我泪如雨下，我的孩子们也都十分喜欢这本书。”一个月后，她10岁的儿子告诉她，他和兄弟姐妹已经把零花钱攒了起来，可以拿去打一口井。


  这些孩子会被一则新闻片段、一本教科书、社交网站的一篇文章或者一个广告打动至此吗？


  正如作家琳达·休·帕克告诉我的，仅凭一本书并不能改变世界，但它可以改变读者。而读者呢，他们可以改变世界。我们的年轻读者可以学会毫无保留地去爱，释放出语言无法解释的善意，为贫困的地区打井，露出一个不期然的微笑，与一个人人避之唯恐不及的人握手，给正在经受苦难的人一个拥抱。


  假如我们在孩子小的时候就给他读故事，向他介绍许许多多在他的真实生活中不可能遇到的人和事，让孩子从那些故事中源源不断地获取希望、宽容与同情，那么，当孩子长大之后，他又怎么会不爱这个世界呢？


  故事给了我们一个新的开端，让我们迈出第一步，过上充满爱的生活。当我们看到或真实或虚构的人物正在经历苦难和遭遇不公时，我们内心也悄然发生着改变。这种改变激发出我们的同情心，进而让我们的内心世界更加丰富。每当我们翻开一本书，我们便给孩子送上了一份沉甸甸的礼物。


  
第二部分

通过书与孩子建立联系


  第六章　在家中营造读书氛围


  当明妮小姐还是个小女孩的时候，她就离家去上一所师范大学，学习许多准备用于教书但实际并没用上的“妙招”。因为明妮小姐爱孩子，也爱书，所以她的教学方法很简单，就是把书介绍给孩子们。


  ——温德尔·贝里（Wendell Berry），《与我共赏》（Watch with Me）


  营造家庭读书氛围


  
    	阅读首先、最重要的是为了乐趣。家中的阅读氛围能传达出我们对书的看法。


    	我们必须用语言和行动来表明我们的态度——阅读本身就意义非凡。不是因为它有助于我们提高学习成绩或是获得自我提升，也不是因为它有助于我们更好地表达或是在高考中取得好成绩，又或者是更好地理解发生在我们身边的事情。最重要的是要告诉孩子，阅读是一件令人愉快又很有意义的事，他可以纯粹为了快乐而阅读。


    	你可以通过调整自己对书和阅读的态度，来使每个家庭成员有更多的时间和空间随心所欲地阅读，单纯为了快乐而阅读。

  


  一个女人把一叠杂志“啪”地扔在我工作的图书馆的借阅台上，然后转头问她10岁的女儿：“你找到了什么书？”


  小女孩把一缕长长的浅褐色头发别到耳后，“没什么，但我发现了这本书。”她略带胆怯地把一本有点儿褪色的、封面有着黄蓝相间图案的书推到母亲面前。


  “《潘德威克一家》（The Penderwicks）！”我在借阅台后不禁说道，然后把那叠杂志拉过来，把我的工作密码输入电脑。“你会喜欢的。”我拿起书准备扫条码。


  “稍等，这是本什么书？”女孩的母亲从我手里拿过书，隔着眼镜片看了看，一脸狐疑地转向女儿，问道：“这本书在学校的书单上吗？”


  “呃，不……”女孩有些手足无措，脖子上泛起一抹淡淡的粉红色。


  “你要浪费时间读这些不在书单上的书吗？”


  我咬着嘴唇，轻蔑地看着这位母亲摇了摇头。她转向我。


  “您可以把这本书放回去吗？”她一边说，一边把书丢在借阅台上，翻了个白眼。“我们一会儿就回来。我们要先找书单上的书才行。”她把那叠杂志抱在怀里。母女俩转身离开时，母亲还在跟女儿念叨：


  “说真的，艾玛，读这些没用的书一点儿好处也没有……”


  我看到艾玛恋恋不舍地瞥了一眼被丢在我手边的《潘德威克一家》，不由更加用力地咬了咬嘴唇。我努力控制着自己不往墙上扔东西。


  不要过度依赖学校教育


  经过那天图书馆的事，我对一件原本还心存疑虑的事确信不疑：被迫完成任务的感觉正在扼杀孩子享受阅读的能力。


  吉姆·崔利斯在《朗读手册》中对此直言不讳。他写道：“每个孩子在刚开始上学时都想学会如何阅读。换句话说，孩子刚上学时，他们对阅读怀有百分百的热情与渴望。”


  然而，从小学高年级开始，这种热情就稳步减退，此后每年仍会持续减退。一个普通的高中生每天进行课外休闲阅读的时间大约为6分钟。丹尼尔·威灵厄姆（Daniel Willingham）博士在他的著作《培养爱读书的孩子》（Raising Kids Who Read）中向我们阐释了这意味着什么。作为弗吉尼亚大学心理学教授，他研究并撰写了相关策略，帮助父母与孩子享受快乐的共读时光。他在书中指出，每天只有6分钟的阅读时间，这实际上意味着大多数孩子根本就不阅读，只有极少数孩子的阅读量比较大。


  这自然就引发了一个问题：为什么会这样？吉姆·崔利斯在他书中的第一章说过，孩子们要么为了完成学校布置的课堂作业而阅读，要么为了应付考试而阅读，完全没有为了获得快乐而阅读。他在书中指出，导致阅读乐趣丧失的主要原因正是：随着孩子年龄增长，成年人花在与孩子共读上的时间越来越少。我们中的大部分人都在孩子能够自主阅读后就不再给孩子读书了。崔利斯解释道，这也成了大多数孩子不再以阅读为乐的主要因素。


  这很有道理，不是吗？孩子们小的时候都喜欢坐在爸爸妈妈腿上听爸爸妈妈讲故事，他们喜欢这种温暖和亲近的感觉。对年幼的孩子们来说，读书就等同于快乐。但是，当孩子们上了中学，他们接收到的信息让他们觉得：我们是为了某些特定的目的去阅读的，比如写读书报告、写论文或者做测验。阅读是需要腾出时间去做、需要接受检查、必须要完成的事。阅读成了功课。


  那天在图书馆，艾玛的母亲就向女儿明确表示，阅读纯粹是为了学习。现在，你我或许不会对此做太多评论。但让我担心的是，即使我们不相信这套说法，我们也会不知不觉地流露出这种期望。我想知道，学校、老师，最糟糕的是家长，他们是否向孩子灌输了这样一种观点：阅读仅仅是为了在学校取得好成绩。


  我们下意识就这么做了，而且还是满怀好意做的。我们希望孩子在学业上取得好成绩，希望孩子具有高超的阅读能力和阅读技巧。然而，好意也可能带来灾难。这就好像你通过生火来取暖，但一不小心，火也会焚毁整间房屋、大片田地，甚至会烧毁整片森林。


  通过为孩子读书，我们为年幼的孩子点燃了心中的火苗——我们把孩子放在膝上，读着快乐的故事和生动有趣的寓言，和他们一起翻看色彩鲜艳的图画书，一起沉浸在《巫婆奶奶》（Strega Nona）、《小红母鸡》（The Little Red Hen）和《小羊开吉普》（Sheep in a Jeep）的故事中。但随着他们渐渐长大，一切都变了。他们学会了自主阅读，所以我们以为他们不希望我们读给他们听了。他们的阅读作业也不再是童年读过的快乐故事，而是老师布置的书单。日历被一一填满，待办事项有增无减，为乐趣阅读也成了过去的事，成了回忆。我们就这样一步步教育我们的孩子：阅读是为了完成某种任务，而非获得快乐。


  凯瑟琳·帕特森在散文集《好奇心》中问道：“为什么我们一定要让孩子学会阅读？是为了看路牌？当然是。是为了学会写一份求职申请？当然是。是为了能查清楚公交车的路线，这样就能坐公交车去上班？当然也是。但是，我们想要的难道不是比单纯解读文字更多的东西吗？丰富的语言能够帮助人们好好地生活、健康地成长并充满活力，我们难道不想让孩子学会这些吗？对于一个看不到眼前宏大世界的人，就算有一口整齐的牙齿、会演奏小号，又有何用？”


  这一章应该是本书中至关重要的一章。因为我会反复提醒，阅读首先、最重要的是为了乐趣。家中的阅读氛围能传达出我们对书的看法。我们要创造一个空间，让阅读成为一件乐事，让孩子的想象力得以发展，让孩子得以在知识的海洋中遨游并不断成长，而非扼杀孩子对文字的天然热爱。


  这取决于我们，你和我，孩子们的父母。丹尼尔·威灵厄姆博士在《培养爱读书的孩子》中写道：“倘若你想培养一个爱读书的孩子，就不能太依赖学校。应该由家长营造一个有益的氛围，让孩子的阅读热情能够自由繁衍生长。”


  乐趣举足轻重


  这个事实可能会让你感到吃惊：那些认为阅读的主要目的是取得好成绩的父母，他们的孩子不太可能热爱阅读；相反，那些把阅读视为休闲娱乐的父母，他们的孩子更可能热爱阅读。


  你能明白个中道理吗？


  一种父母认为阅读首先是一种消遣享受的方式，另一种父母则认为阅读是为了在学校取得优异的成绩。两相比较，前者教导出的孩子往往更热衷于阅读，也往往更擅长阅读。我们对阅读的态度和我们在家中营造的阅读氛围才是至关重要的。即使我们从未大声说过我们的态度，即使我们没有像那位在图书馆借书的母亲一样，坚持要把孩子挑选的书放回去，孩子也会通过家中的氛围感受到我们的态度。


  我们必须用语言和行动来表明我们的态度——阅读本身就意义非凡。不是因为它可以帮助我们提高学习成绩或是获得自我提升，也不是因为它有助于我们表达或是在高考中取得好成绩，又或者是更好地理解发生在我们身边的事情。毫无疑问，这些我们都可以通过阅读学习到，但最重要的是要告诉孩子，阅读是一件令人愉快又很有意义的事，他可以纯粹为了快乐而阅读。正如贝勒大学（Baylor University）荣誉课程的著名人类学教授雅各布斯（Jacobs）所说，“随心所欲地阅读”。雅各布斯教授在他那本十分有见地的《如何再次拿起书》（The Pleasures of Reading in an Age of Distraction）中解释了何为“随心所欲地阅读”，评论了单纯为快乐而阅读有多重要。


  雅各布斯在书中强调，千万不要将阅读变成一件像吃有机蔬菜或者做严谨的思维训练题一样的事，不要数着读了多少个字、多少页文章来计算大脑的“卡路里消耗量”，那实在太让人压抑了。


  相反，他告诉我们：“读那些能带给你快乐的东西。”


  随心所欲地阅读，即纯粹为了快乐而阅读，这对孩子的影响可能比你想象的还要深远。对很多人来说，我们自主选择的书才是一直伴随我们的书。可是，一旦一本书被纳入学校规定的书单或者被列入教学大纲，它就会褪去神奇的光环。翻开一本书，仅仅为了快乐而阅读，那会带给你意义深远的影响。


  欢迎来到读书会


  请你想象自己刚刚来到一个读书会。你已经和孩子一起度过了漫长的一天，十分期待这个读书会的到来。这是你们第一次参加读书会。本月选出的图书是安东尼·多尔（Anthony Doerr）的《所有我们看不见的光》（All the Light We Cannot See）。这本书让你有一肚子话要说，你已经准备好与其他书友展开一次丰富多彩的讨论了。


  女主人在门口迎接你，她紧紧拥抱了你，然后立即递给你一张关于这本书的问卷调查表。“欢迎来到读书会！”她高兴地说，“先做个问卷调查吧。在进一步讨论之前，我们只是想确认你已经读过并且理解了这本书的内容。”


  你开始做这张问卷调查表，猜测着书中的城市的名字、主人公的年龄、故事发生的时间等（那个让维尔纳良心不安的女生是维也纳人还是巴黎人？维尔纳是16岁还是17岁？马内科夫人得了流感还是肺炎？故事发生于1944年还是1934年？还是介于两者之间？）。你尽力填好答案，心想，要是早知道有这个问卷调查，读书时肯定会多下点儿功夫。


  你抬起头，看到其他书友都在满怀期待地看着你，等你完成问卷。于是你又答了几道题，然后等待读书会正式开始。


  接下来，女主人拿出一个笔记本，说道：“好，现在是‘头脑风暴’环节，让我们看看怎样写出一篇五段的小短文。谁想试着说一下这本书的主题？”


  当你离开读书会的时候，你有一篇布置好的文章要写，主题是关于责任的，这与书中维尔纳的角色有关。你还有一系列活动可供选择：做一个立体模型，从艾蒂安的角度写一篇日记，画一张玛丽洛尔在巴黎的行程图。


  这样一个夜晚的回家路上，你会意识到读书会只不过是一个能够让你展示你读过的这本书的地方而已。在那里，大家根本没有进行有意义的讨论，没有和其他书友建立联系，也没有沉浸到一个编织精巧的故事中去。布置给你的作业只是为了让你证明自己确实读过这本书。


  把这本书从清单上划掉，你已经“读完”了。现在，开始读下一本书。


  你还会参加这样的读书会吗？你会不会渴望在闲暇时重读这本书，并且打电话给好朋友，问她有没有读到你急切地想要跟她讨论的那部分，或是让你彻底崩溃的那部分。当你做完问卷、写好论文、做好立体模型之后，你会认为这本书是你的人生伴侣吗？你会觉得这本书改变了你、塑造了你吗？你会觉得这本书带给你巨大的挑战了吗？


  还是你只会觉得自己只是“读完了”这本书？


  这正是我们为孩子们规定的阅读的方式，这也是为什么他们认为他们是为了学校、为了分数、为了作业单而阅读。


  从问卷上的测验题（考查你是否读过这个故事，并且理解了它），到五段式论文（剖析这本书的主题），再到“创意”项目——诸如做个立体模型或者绘制一张地图，这些全都是典型的作业题，它们总是伴随着孩子的阅读。


  我们下了很多功夫培养孩子对阅读的热爱，但是现在我们又不免忧心，因为他对文字的热爱和对阅读的渴望不够浓烈。


  如果我们开始像对待自己的阅读一样对待孩子的阅读，会怎么样呢？如果我们不干涉孩子，不告诉他应该如何思考，不坚持让他鹦鹉学舌般地重复事实或者赞同我们的观点，任由这本书在孩子身上施展魔法，结果会怎样？如果我们不再纠结于孩子是否仅仅“读完了”书，而是让孩子接触伟大的思想，在书本与现实之间建立关联，独立思考，并通过他在故事中遇到的伟大人物和提炼出的伟大思想，体验成为真正的人和活着的真正意义，那会怎么样？


  别误会我的意思。我绝不是建议老师或家长永远不要布置与阅读相关的作业。我的意思是，单纯为了快乐而阅读是很重要的。如果我们想把孩子培养成终生阅读者，我们最好向真正的成年读者学习，因为他们之所以阅读，纯粹是为了阅读带来的乐趣和刺激。


  我认识的那些以阅读为乐的成年人，他们不做立体模型，不做阅读理解测验，也不就一个故事的主要冲突或主题写五段式论文。真正的读者喜欢那些激起他们兴趣和好奇心的书。他们会跟朋友探讨。有时候，他们也会参加读书会。而在读书会上，他们一边吃吃喝喝，一边和书友讨论开放式的问题。他们提出的问题可以帮助别人更加深入地思考一本书，进一步理解作者想要表达的内容，还有书里传达出的信息。


  真正的读者会沉浸于故事中。有时他们急于跟别人讨论，有时他们只想独自阅读、独自思考。他们可能会折起书角，在日记本上草草写下书中的片段，或者在词句下划线、在页边空白处涂画。真正的读者在阅读时沉浸于其中，他们心中充满好奇，将书中信息和其他信息建立起各种各样的关联。他们享受阅读。


  我在学校的时候读过哈伊姆·波托克（Chaim Potok）的《抉择》（The Chosen），但现在已记不太清楚了。我只记得自己读那本书时很吃力，试图找些文字片段，以便用在我的论文中作为有说服力的论点。我记得自己试着随手记下一些书中的细节，觉得它们可能会在周五的测验中出现，除此之外什么都不记得了。尽管许多我很欣赏和信任的人都盛赞这本书，但是成年后的我完全没有重读一遍的冲动。


  你小时候写过读书报告的那些书，是你在几十年后仍然深爱的书吗？是那些你迫不及待想和孩子共读的书吗？是那些能让你回想起快乐童年的书吗？


  毫无疑问，一个热爱故事的孩子，一个生活里常常浸润在故事中的孩子，一个对故事中的人物和任务进行过多次讨论的孩子，他在大学里也能毫不费力地对一篇文学作品进行分析。但这不该是他的天性使然，我们也不希望他仅限于此！总有某个地方、在某些时候需要他进行文学分析，比如梳理情节、画出人物关系图等，但我一点也不认为这个地方应该在家里。家是让我们爱上书的地方，也是唯一一个让我们的孩子有机会爱上书的地方。


  我们已经知道，如果父母不把快乐和享受视为阅读的目的，而将学习成绩放在第一位，孩子对书的态度会如何。这种家庭中的孩子根本就不爱读书。


  极端措施


  乔纳森·奥克西尔（Jonathan Auxier）的母亲因为儿子对阅读缺乏兴趣而忧心忡忡，所以当他还小的时候，母亲就让他暂停学业，一心要把他培养成一个爱读书的人。


  乔纳森说：“我来自一个严肃的读书人家庭。我可以自主阅读，但我以前不是很喜欢读书，我觉得自己还是更喜欢其他东西，阅读不是一项能带给我快乐的活动。”


  他的母亲慌了。对她的家庭来说，孩子不为快乐而阅读是不能接受的。乔纳森上三年级的时候，她决定在家教育乔纳森，对他的主要要求就是每天必须阅读3小时。


  乔纳森的母亲这么做是为了让他爱上阅读，而乔纳森当时并不清楚这一点。他的母亲明智地意识到，只有把阅读和学业区分开，才能让他爱上阅读。他需要大量的时间阅读，他需要有机会选择自己想读的书，而不仅仅是布置给他的读书作业。她也知道，乔纳森需要通过自己的努力成为真正的阅读者，这一点她无法代劳。她能做的就是为他创造环境，尽可能促成这件事。


  她做到了。


  乔纳森说：“当我回到学校的时候，已经长大了一岁。说实话，那时候我已经是一个阅读能力很强的人了。我之所以能成为一个爱阅读的人，显然要归功于我母亲当初的决定。”


  如今，乔纳森已是一位获过奖的青少年文学作家。在本书第三部分的一个书单上，你可以看到他的作品《彼得·尼博和他神奇的眼睛》（Peter Nimble and His Fantastic Eyes）。显然，他的母亲不仅让他成了一名真正的阅读者，而且培养出了他对文字和故事持续且深远的爱。


  你可能无法完全掌控孩子和书的互动，尤其是那些与功课有关的书。孩子的老师可能会布置读书报告、阅读理解测验以及其他相关的作业。但是，无论孩子在哪儿学习，有一件事总是正确的：你可以在家里营造读书氛围，你可以自行决定如何选择、讨论和利用书籍。营造家庭读书氛围具有不可估量的意义。请记住，家，才是让孩子爱上书的地方。


  无论孩子在哪儿上学，接受什么样的教育，父母对书的态度都会对孩子的阅读生涯产生巨大的影响。那么，父母该怎么做呢？我们该如何创造一个环境，可以让我们与孩子在其中交流读书的乐趣和对书中内容的好奇，以及表达我们想要与孩子紧密相连的渴望？答案是，我们可以在家中营造读书氛围。


  如何在家中营造读书氛围？


  让我们再次想象一下读书会的场景。这一次，你来到朋友家，迎接你的是一个温暖的拥抱和屋子里摇曳的烛光。你坐进舒服的沙发，和在场的其他朋友们聊上几分钟。主人在桌上放了一碗玉米片和一碟芒果酱，把冰镇的雷司令酒倒进玻璃杯。


  不经意间，她把话题转移到书上，提出一个开放式的问题引导大家开始讨论。没人会查问你对这本书的了解程度有多深，你现在以一种自己从未想过的方式重新思考这本书，将自己未曾想到的信息与这本书重新关联起来，聆听别人提出的全新见解。你也会提出自己的观点，说一说书中哪个角色最懦弱、哪个角色成长了最多，或者这本书如何让你想起去年读过的另一本书。此外，你还就书中人物真正追求什么和惧怕什么给出了自己的种种设想。


  当你从读书会离开的时候，你会感到自己对这本书的理解更加充分了，和朋友间的友谊也加深了几分，因为当他们谈论那些让他们哭泣或大笑、让他们措手不及、让他们高兴或害怕的部分时，你能一窥他们的思想与灵魂。某位朋友以另一种方式描述了书中的某一情节，勾起你回家重读这本书的渴望，因为你之前忽视了某些他看到的东西，你没有建立别人建立起的关联。你想看看在重读时，这本书会不会悄悄向你诉说一些新的东西。


  离开读书会的时候，你感到心里更加充实、富足。


  这就是读书会的意义所在，它能够让我们更加深入地理解我们所读的东西，帮助我们与身边的人建立更有意义的关联，让我们觉得自己好像与故事握了握手，现在急切地要回到故事中去，花更多的时间重读这本书。


  一个真正的好故事如果被放在放大镜下去审视，那我们将无法获得好的阅读体验。它不能用来测验、查问，也不能总结成震撼人心的五段式论文。一个好的故事可以改变我们的人生轨迹，触动我们内心的最深处。它在我们人生中的某个地点接我们上车，再把我们放在另外一个地点——让我们彻底转变，变得更清醒、更有活力、更敏锐。我们变得比刚出发时的自己更好。


  凯瑟琳·帕特森写过许多主题深刻、宏大的儿童书，并且屡屡获奖。悲剧、喜剧、死亡、孤独、希望、恐惧、悲伤，这些内容都在她富有想象力的书中占有一席之地。但是帕特森不希望她的书被用在课堂上，用来教授词汇或者测试阅读理解水平。


  她说：“在我构思故事的时候，我想的并不是让孩子们变得更加善良或聪明，只有上帝能做到这一点。而且如果孩子们不配合，上帝也不会强行这么做。我写书的目的只不过是想给孩子另辟一隅，让他们可以为疲惫的灵魂找到安身之处。”


  如果我们把普通孩子的课堂阅读经历与我们自己的读书会体验进行比较就会明白，应该像对待自己的阅读生活一样对待孩子的阅读生活。我们应该在家中以简单、自然的方式营造读书氛围。这并不是说，必须要以取缔孩子的课内阅读为代价，才能换取在家拥有更丰富的读书生活，而是可以让你的家充满读书会的氛围。你可以通过改变自己对书和阅读的态度，来使家里每个成员有更多的时间和空间随心所欲地阅读，单纯为了快乐而阅读。


  食物，了不起的食物


  不妨试试烤一盘布朗尼。当布朗尼的香味吸引每个人满怀好奇地走向厨房时，在桌上摆几个小碟，铺上餐巾纸，倒一壶牛奶。把那些又甜又黏的热乎乎的布朗尼放在桌子中央，打开一本书——不拘泥于种类，一本图画书、一本青少年小说，或者一本诗集。是什么书真的不重要，然后，开始读吧。


  我保证你会有一桌子的听众，而且即使很多年之后，他们仍会记得大家一边吃着布朗尼，一边听你读书的场景。他们也会喜欢在多年后重新回味那本书。


  我从未参加过没有食物的成人读书会，但我经常会让孩子们的阅读时间变得更像是在教室里而不是在类似的读书会里读书。


  为什么不准备些糖果和零食？为什么不在后院的草地上铺一张大野餐垫，给每个人来一大桶爆米花，再配上一瓶饮料？为什么不在餐桌上摆上一套细瓷茶具，然后泡上茶，给大家分些甜点呢？为什么不拿出从商店买回的饼干、纸盘，把大家召集在一起，一边休息一边读会儿书呢？


  当我给孩子们读书的时候，并不常给他们吃零食。但在某些情况下，比如当我在邀请某个孩子参与到朗读中遭遇困难的时候，或者我们的互动有点儿不顺畅的时候，我会给他们零食。此时，食物就成了一种抚慰，而抚慰与朗读时光相结合是一件很美妙的事。


  我的先生曾经满怀深情地谈起他小时候的家庭游戏夜，他们玩大富翁、冒险和其他棋盘游戏。但在他跟我说起家庭游戏夜时，游戏本身在他的记忆中已经无足轻重，他印象最深的是热茶、盛糖的小碗、盛满牛奶的壶，还有他妈妈端上桌的那个柔软、香甜的蛋糕。


  茶和蛋糕成了游戏夜的象征。每当我先生用漂亮的茶杯品着茶，搅拌着牛奶，撒上一撮糖，他就会想起小时候的游戏夜，回忆起那段温暖又舒适的家庭时光。


  我们可以效仿这一做法。当然，你不必每次都为了读书而大费周章地烤一个蛋糕，能做的话当然也挺好。我个人的最爱是爆米花，准备起来简单快捷，人人都喜欢，所以我经常做一大桶，在我们看书的时候，就把它放在桌子中央。


  食物可以很简单，比如一盒饼干、店里的现烤曲奇、切块水果或一盘葡萄，等等。围坐在桌边分享食物会给我们带来归属感、友谊、爱、笑声和温暖，这不正是我们需要的吗？


  我们是否有勇气承认，实际上阅读主要就是为了获得快乐，但仅仅是为了快乐本身吗？当谈及通过书与孩子建立亲密关系时，情感因素至关重要。如果我们对孩子喜爱的东西表现出兴趣，比如喜欢他们喜欢的故事，我们实则就是在与他们进行爱的传递。


  我多希望能对那位在图书馆里训斥10岁女儿、让她把《潘德威克一家》还回去、只让她读对学业“有用”的书的妈妈说：去找一本书，和女儿一起读吧。只为了获得快乐而读，不是因为它对学业“有帮助”，不是因为读了它就能在课堂上获得学分，也不是因为读了它就会让孩子成为一个更好的人。


  我还想对那位妈妈说，请尽情花时间和孩子一起读那本《潘德威克一家》。阅读这本书的唯一目的就是和你的孩子一起沉浸在一个好故事中，通过故事来与孩子进行情感沟通。她会把你们相处的时光化为记忆，除了你们在一起的美好回忆，其他什么都不重要，而这份记忆将常伴她左右。随心所欲地和女儿一起阅读吧。


  当我们在家营造读书氛围时，我们是在向孩子们传递一个重要的信息，这个信息就是：他们的阅读生活非常重要，这应该成为他们人生中快乐的源泉。我们希望他们能够在最充满爱的地方，也就是在家中，有接触各种想法的自由和能力，或许最好的是——给他们一个疯狂爱上阅读的机会。


  第七章　走出5个误区


  有时候，是有必要把天空涂成黑色，这样方能突显丝丝光亮之美……当一个孩子读完我故事的最后一句时，我希望他的内心充满着喜悦，骨子里流淌着暖意。我希望他带着欢喜和温暖安然入眠，并相信一切的一切都会好起来。


  ——安德鲁·彼得森


  关于家庭朗读的5个误区


  
    	误区1：如果你想通过朗读让孩子爱上阅读，就需要花很多精力。

    真实情况：你只需每次做一点点，长久地坚持下去，这样就能积少成多。


    	误区2：亲自读才能奏效。

    真实情况：听有声书完全可行。无论是一家人一起听有声书，还是让孩子独自一人听，都是不错的方式。


    	误区3：薄薄的小书不算数。

    真实情况：轻松读物在青少年读者的成长和发展过程中发挥着独特的作用。


    	误区4：给孩子读书时，他们应该静静坐着听。

    真实情况：对很多孩子来说，让他们做一些手部动作有助于他们的大脑集中精力和有效学习。


    	误区5：假如与我的预期不符，一定是我哪里做错了。

    真实情况：即使在这个过程中吵闹不断，场面混乱，比你想象的糟糕百倍，朗读还是有用的。

  


  在高高耸立着松树的山坡一侧，隐藏着一个清冷、昏暗的湖，湖面波光粼粼。我坐在沙滩椅上，喝着冰茶。此时，孩子们已经踮着脚尖走到岩石铺就的小码头的尽头，手里拿着渔网准备捕捉小鱼。孩子们瞅准时机把网投入水中，然后像雕塑一样纹丝不动地站着，静待结果。“唔——”一条小鱼摇摇摆摆地钻进了渔网中，孩子们高兴地欢呼起来。他们把每条新捞上来的小鱼都跟前一条比比大小，逐个起了名字，然后又把它们放回了水里。


  我心里多么希望每天都能这样，一边想着，一边把刚刚塞进包里的小说重新掏出来，再次翻开。


  “怎么抓不到！”克拉拉一脸沮丧地喊道。她4岁的小身体直挺挺地站着，紧紧握着拳头。她一直在旁模仿着哥哥姐姐的一举一动，弓着身子，脸几乎贴到湖面上，稳住不动，在放下渔网前紧盯着水中的动静。但是她每次出击，渔网都是空空如也，她一脸懊恼，脸颊也涨得绯红。


  我慢慢地走到码头前，俯下身想看自己能否帮得上忙。我立马发现了问题所在，她的渔网破了一个洞。


  我说：“好在我们可以修好它。”我牵着克拉拉的手，带她从岸边往回走。我们在木制平台下面停下来，眼前尽是些救生衣、废弃的水上玩具、几十条五颜六色的泳池浮条……乱七八糟的东西堆积如山，杂乱无章。


  我告诉她：“一个破了洞的渔网怎么能捞到鱼呢？”我拿过她的网，给她换了另一个没有破洞的。


  克拉拉从我手中猛地抓过渔网，转身径直跑回码头上其他孩子身边，继续捞鱼去了。我知道，这一次她准会成功。


  用破网捞鱼


  那天在湖边，克拉拉表现出一股特别强烈的冲动，一定要捞到一条鱼。她是在看到比她大的孩子如何使用技巧捞鱼后，深受启发，所以自己也想尝试——她模仿他们的正确姿势、正确动作，甩网、下沉，学他们用一模一样的速度提网。可是她一条鱼也捞不着，这是因为某些因素——她的网破了——始终阻碍着她，使她无法成功。要是我们的工具坏了，再多的动力也只能让我们止步于当下。


  如果为孩子朗读确实是最值得父母花费时间和精力的教养方式，那么我们为什么不经常这样做呢？为什么实践起来困难重重呢？即使十分积极的家长，甚至包括我自己，也难做到像自己期待的那样安排出大量的时间为孩子朗读。


  在与其他家庭谈及他们的阅读生活时，我常感到些许疑惑。我们当中许多人都有很强的积极性和足够的动力，毕竟我们都想让自己的孩子得到最好的，希望他们成为自己故事中的英雄、在学业上获得成功、为人善良、富有同情心。我们并不缺乏动力。


  但我们确实有使事情复杂化的倾向。我曾听米克医生说过，许多父母到她的儿科诊所咨询，都是担心孩子的自信问题。她说，这些父母尝试了各种各样的方法，比如报武术班、游泳班、艺术班，带孩子去参加更多的活动，这样孩子就有更多机会能在某些领域有自己的特长，甚至做到出类拔萃。乍看之下，这似乎是个不错的解决之道，但是米克医生却无法苟同，她并不认为这是提高孩子自信水平的最佳途径。


  如果一个孩子相信父母爱自己，愿意花时间陪伴自己，他就会有很强的自信心。米克医生说，帮助孩子建立自信心的一个更好的办法是，让父母享受和孩子共处的时光，并把这份快乐明确地传达给孩子。这个方法比把孩子拖到城里参加各个兴趣班、辅导班或训练营来得实惠得多，也容易得多。不知道你怎么想，但是，如果是在一个黑暗的星期二夜晚，孩子匆匆忙忙吃口饭就被拉去上攀岩课，与之相比，我更愿意拿出一副扑克牌，花上1小时和孩子一边玩一边喝点儿热巧克力。我认为后者更有意思。


  在教育孩子的过程中，我们往往会把遇到的问题复杂化。朗读也不例外。


  想要与孩子建立长久而有意义的亲密关系，阻碍我们的不是动力的缺乏，而是我们常常将简单的事情复杂化，这一点实在令人惋惜。这种情况经常发生，因为我们在如何与孩子分享书的认识上，往往存在5个误区，而这5个方面又恰恰最能对孩子产生深刻的影响。简而言之，那些我们深信的谎言对于本已艰难的教育任务无疑是雪上加霜。


  只有弄清楚家庭朗读的真正意义，朗读活动才能顺利开展，否则我们会面临很多意想不到的困难。


  误区1：如果你想通过朗读让孩子爱上阅读，就需要花很多精力


  真实情况是：假如你发现自己需要腾出30分钟空闲时间才能给孩子读书，那么很可能你不会经常给他读，甚至根本就不读。每天都有许多杂事不停地分散我们的注意力，导致我们无法完成最重要的工作。平常的日子里，每天我都要洗一堆又一堆衣服，为八口之家准备饭菜，给儿子辅导数学，批改我学生的作文，反反复复整理无数次杂物，跟在3个年龄还小的孩子屁股后头跑，要接5个电话，要抓紧时间回复邮件，要完成待办事项清单上一长串的任务，要注意和先生间的交流，要赶着带孩子去看牙医，路上只能匆匆在小卖部买点儿牛奶和面包……就这样日复一日。


  不如来简单地计算一下。假设我每天给孩子读10分钟书，仅仅10分钟。即使在我最忙的时候，每天抽出10分钟还是能做到的。可能我需要先不去打扫厨房，不去叠晒干的衣服，或者不去浏览社交网站，但我确信自己总能在一天里挤出10分钟。如果我每天给孩子读10分钟书，那么我就能在一年里和孩子一起读60小时的书。60小时！


  每当有人告诉我应该“每天”做某件事的时候，我就会发现自己竟有那么多需要每天做的事：每天用牙线，每天锻炼，每天祈祷，每天吃些绿色蔬菜。


  每天。仅仅这两个字就让我焦虑不安。要怎么做才能在我已经排得满满当当的日程中再塞进去任何东西呢？现在，还要我再抽出时间给孩子读书？！


  事实上，用不着如此焦虑。我在这儿清清楚楚地告诉你：你完全不用每天都给你的孩子读书。


  如果我们隔一天给孩子读10分钟，那么一星期下来总共约有35分钟。很可行，对吧？现在我可以松口气了。我能想象，无论是在度假，还是连着几天生病，或是忙着看篮球季后赛，或者有大量工作等着做，我应该都能每隔一天挤出10分钟给孩子读一次书。


  这么做的好处显而易见：一年时间，每隔一天朗读10分钟，相当于一年朗读30小时。这是很可观的阅读量。30个小时，你可以读完整套《纳尼亚传奇》，可以读200多本绘本；你也可以读完整套贝弗利·克利里的“拉莫娜·昆比”（Romona Quimby）系列，再加上罗尔德·达尔（Roald Dahl）的三四本书。


  抽不出30分钟时间给你的孩子读书？不用这么多，10分钟就好。你可以提前10分钟送孩子去参加足球训练，在车里等待的时间可以给孩子读书。或者在餐桌上多待10分钟，这样你可以读一读《查理与巧克力工厂》（Charlie and the Chocolate Factory）或《海蒂》（Heidi）。晚几分钟让孩子上床睡觉，早几分钟叫醒他，这些都可以做到。


  下次当你觉得自己腾不出时间和孩子一起读书时，停一停，告诉自己其实并非如此。你能挤出这10分钟，10分钟足矣。如果你想通过朗读让孩子爱上阅读，其实无须太费力气。你只需每次做一点点，长久地坚持下去，这样就能积少成多。


  误区2：亲自读才能奏效


  我的朋友劳拉在全家出发旅行前给我发来这样一条短信：“我们马上就要出发了。我有点儿害怕。”


  她和先生当时正准备带3个孩子去美国田纳西州的查塔努加自驾游，她担心一路上孩子们要么沉迷于电子游戏，要么便争吵不休。我马上回了她一条信息，建议她去下载一些有声书。很快，我又收到这样一条短信：“有什么推荐的吗？”


  我发了一个简短的清单，确保这些书对5个孩子都适合，同时也不会让她先生抓狂。然后我又说，假如他们还没有听过阿维（Avi）的《波比》（Poppy），如果我来做决定的话，会把这本书作为首选。


  过了一段时间，在他们回到家一个星期后，我从劳拉那儿收到了这样的反馈：“我们全家人都听得很入神。”她说，7岁的孩子也不怎么吵，当他们停车吃午饭、上洗手间的时候，一个大点儿的孩子哭着说：“不，妈妈，故事不要停！”


  劳拉笑着说：“真的棒极了！孩子们甚至都忘了他们的电子游戏。”


  有时候，我们会认为有声书并非真正的读物。其实，我们和孩子一起听有声书便是分享故事的过程。无论朗读的声音是来自你，还是你的另一半，又或是专业播音员，共同经历这个过程本身便能产生最大的影响。孩子仍然受益于从耳朵传来的那些准确且精妙的语言，同时也会备受鼓舞，希望成为自己故事中的英雄。


  听有声书其实有时效果更好。你无须亲自读，而你的孩子仍能从中获益。想想你还能通过这种方式和孩子分享多少书。你可以在车里、在餐桌上播放有声书，也可以在全家一起叠衣服的时候播放有声书（这也是我个人非常中意的一种方式，来帮我应对琐碎又繁重的家务）。


  听有声书完全可行。诚然，让孩子的耳朵里、记忆里回荡着父母的声音会让孩子倍感温暖并久久难忘。《雄山的兴衰》（The Rise and Fall of Mount Majestic）和《亨利与粉笔龙》（Henry and the Chalk Dragon）的作者珍妮弗·特拉夫顿（Jennifer Trafton）曾经告诉我，在她读《纳尼亚传奇》的时候，阿斯兰的声音总是让她觉得很像自己的父亲。小时候，她的父亲曾经花了很多时间给她读整套《纳尼亚传奇》。这是多么美好的经历，不是吗？如果你能自己给孩子读，那就放手去做！如若不然，利用有声书也能给读书生活增添一些别样的色彩。


  无论是一家人一起听有声书，还是让孩子独自一人听，都是不错的方式。我的儿子很晚才学会阅读，在他七八岁的时候，光是在我们家午后的“安静的阅读时间”，就听了几十部有声书。当他的姐姐们各自读书的时候，他会在自己的房间用一台旧CD机播放“红城王国”（Redwall）系列，一边听，一边玩乐高。可以想象，他靠这种方式能多“读”多少书啊！


  听有声书的另一个益处是，能有一位娴熟的朗读者把我们带入故事。还记得在第四章中丽贝卡给班里的孩子朗读《夏洛的网》吗？她的学生之所以听得着迷，是因为她承担了破译纸上词句的任务，再以正确的韵律和语速读给他们听。对我们来说，听有声书也是如此。例如马克·吐温的作品，如果你不大熟悉其中方言的发音，就很难朗读他的作品。同样，查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）的作品要是由一个英国人来读，绝对会更加妙趣横生。听一本精心演绎的有声书，能让我们完完全全沉浸其中。


  误区3：薄薄的小书不算数


  我还记得让我变成一位真正阅读者的那本书。在偶然读到罗尔德·达尔的《玛蒂尔达》（Matilda）之前，我已经可以独立阅读很长一段时间了。即便如此，我在读完这本书之后，和刚开始读书时相比简直判若两人，我想要读更多，如饥似渴。我突然对书、对书中讲述的故事和传递的思想燃起一种无法满足的渴望。这种转变时刻对我们每个人来说无疑都是一个关键时刻，而这样的感受常常是在我们读完一些轻松愉快、完全令人沉醉其中的书，而不是费力啃读艰深难懂的文字之后产生的。


  我认识的大多数在孩提时代就爱上读书的人，并不是在读《巴斯克维尔的猎犬》（The Hound of the Baskervilles）、完整版的《汤姆·索亚历险记》（The adventures of Tom Sawyer）或者《瑞士人鲁宾逊一家》（The Swiss Family Robinson）时爱上的阅读。对这些书的热爱都是在他们后来的人生中逐渐产生的，但是最初让他们爱上阅读的那个彻底转变的时刻——从一个不怎么读书的孩子成为一个疯狂读者的时刻，往往是在阅读轻松读物时出现的。我无数次问过《重拾朗读》的听众，是哪些书把他们变成了爱书之人，他们说出的名字是《卡姆·詹森》、《哈迪男孩》（The Hardy Boys）、《南希·德鲁》（Nancy Drew）、《保姆俱乐部》（The Babysitter's Club）……当他们回忆起夜晚在被窝里打着手电筒翻看《加菲猫》（Garfield）、《卡尔文和霍布斯》（Calvin & Hobbes）或者漫威和DC漫画的时候，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。他们说自己读遍了能找到的每一本《特丽克西·贝尔登》（Trixie Belden）和《大侦探内特》。


  当然，轻松阅读很重要，也自有其地位，但并不能因此贬低难度较高的阅读。那些经受了时间考验的经典名著是人类书写的最伟大的作品。不论是我个人，还是整个社会，都不应该低估这些书的影响力。


  满足我们身体的食粮和满足我们精神的食粮同等重要。这话对我们来说是确切无疑的，对我们的孩子来说更是如此。随着孩子一天天长大，他会渐渐意识到自己是谁、归属于何处。


  然而，有时候我们过于重视经典的、内容极其丰富的作品，以至于忽略了其他一些相对较轻松的读物。假如我们因为孩子如饥似渴地阅读系列小说，被图书馆、书店中大量的轻松读物吸引而感到羞愧时，实际上我们忽略了一些重要的东西。要知道，轻松读物在青少年读者的成长和发展过程中发挥着独特的作用。


  奥德丽12岁时，她看科科·西蒙（Coco Simon）的《杯子蛋糕日记》（Cupcake Diaries）觉得非常不过瘾，因为她的阅读水平远远超过了书的内容。那时候，我意识到或许她应该读一些更能启发人心、更有“营养”的书。我当时还考虑过让她放弃阅读这个系列，挑些内容更为扎实和丰富的书。但是如今，我很庆幸自己当时没这么做。《杯子蛋糕日记》对她的影响，一如当年《保姆俱乐部》对十几岁的我的影响一样。她如饥似渴地读着，读得越来越流畅，速度也越来越快，她从中体会到阅读本身就是一件乐事。而她对《杯子蛋糕日记》的狂热其实只维持了很短一段时间，这并没影响她日后青少年时期的阅读品味。如今，她会主动拾起路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）或者简·奥斯汀（Jane Austen）的书来读。


  同样，我女儿艾莉森在她能自主阅读“彩虹魔法”（Rainbow Magic）系列的时候，很快就把它们读完了。它们仿佛是糖果，她总是吃不够。我相信，就是这些书把她变成了一个爱读书的人。通过阅读大量简单易懂的书，她变得更加擅长阅读，而这一技能将使她受益终生。现在，虽然她还只是个十几岁的孩子，但是我常常发现她在读一些远超这个年龄阅读水平的书。她选择那些经典名著纯粹出于自己的兴趣，而她早年所读的一大堆简短、轻松的书并没给她带来任何负面影响，反而让她成为一个真正爱阅读的人。这种体验会给孩子的阅读生活带来深刻的改变。


  我们大多数人都能明白，我们花时间和孩子共读是有意义的，不论我们读的那些书是否列在某些书单上，或是符合某种文学评判标准。有时我们会忘记一个非常重要的事实：孩子比书更重要。书本身很重要，但前提是它们能够塑造孩子。


  我们将在第九章讨论如何挑选好书。就目前来说，你不必要求孩子只能读某些书，明白这点对你很重要。轻松的书可以读，艰深的书可以读，畅销书可以读，经典名著也可以读，这些书都是可以读的，它们在孩子的阅读生活中都占据着一席之地。


  误区4：给孩子读书时，他们应该静静坐着听


  如果你有一个好动的孩子，那么你应该很清楚，指望孩子安安静静坐着听你读书完全是痴心妄想。例如，我眼前的儿子一会儿和一群“军人”“浴血奋战”，一会儿在角落里倒立，一会儿画画，一会儿跟小弟弟摔跤，一会儿又要去倒水喝。但让我完全不能理解的是，他却是屋里所有人中对我们所读内容记得最清楚的人。


  研究表明，对很多孩子来说，活跃的手部动作有助于他们更好地倾听。对很多孩子来说，当大脑专注于某些事情的时候，他们爱动的天性是最好的促进因素，而不是抑制因素。因此，让他们做一些手部动作有助于他们的大脑集中精力和有效学习。


  我曾就这点咨询过迈克尔·古里安（Michael Gurian）博士。他是一位著名的家庭教育顾问，创办了古里安研究所，也是《纽约时报》（New York Times）的畅销书作者。他出版了28本书，内容涵盖儿童发展的方方面面。他说，对一些孩子来说，当他们身体处在活动状态时，信息可以更深地植入大脑。由于他们的大脑是如此运行的，所以让他们起身活动反而能帮助他们更好地聆听。因此，如果孩子在听你朗读的时候摆弄些小东西，这完全不是问题，相反，这样做对很多孩子更好。他们越想做一些身体动作，就越清楚地表明他们对我们所读的内容进行着更高级的信息处理。古里安博士说，从统计数据来看，男孩比女孩更容易出现这种情况。关于这点，你可以读读他的《男孩女孩学习大不同》（Boys and Girls Learn Differently）来深入了解。


  我自己的6个孩子在听我读书时，手几乎就没停过。他们捏彩泥、用蜡笔或记号笔涂色、练字、用黏土雕刻、玩乐高、用钩针编织，每个人都有自己的事情做。


  如果你放纵孩子在家庭朗读时间满地乱跑，你可能会惊奇地发现，孩子实际上听得更认真，集中注意力的时间也更长。而对为他们读书的你来说，这种体验也轻松平和得多。


  举个例子，在我给孩子们读格洛丽亚·惠兰（Gloria Whelan）那本很棒的《倾听狮子》（Listening for Lions）时，他们正在涂色书上涂色。在我读奥诺雷·莫罗（Honore Morrow）的《前往俄勒冈州》（On to Oregon），读到失去双亲的几个孩子踏上去往俄勒冈州的伟大旅程时，他们编了一长串彩色的纱线！在我读锡德·弗莱施曼（Sid Fleischman）的《一把大角勺》（By the Great Horn Spoon）时，他们用玻璃彩绘笔在我们家的餐厅窗户上画满了画！


  在本书的最后四章中，你会看到一些列表，里面列出了一些孩子在朗读时间可以做的事，当然这些事因年龄而异。


  你的孩子不是坐着一动不动才能充分利用朗读的时间。实际上，如果你让他在听你读书时做些小动作，涂涂画画，或许他会获益更多。


  误区5：假如与我的预期不符，一定是我哪里做错了


  当我第一次试图让朗读成为我们家庭生活的日常惯例时，我想象着自己坐在壁炉旁，读着《鲁滨孙漂流记》（Robinson Crusoe），而我的孩子们围在我脚边席地而坐，积极地参与到这鼓舞人心、富有创造力的活动中。也可能有的孩子手里不自觉地削着木头，有的孩子做着毛线活。


  但是，我家的朗读时间完全不是这样的画面。我挑了最完美的一天，让孩子们围坐在餐桌旁，他们一边听，一边做着各自的小动作。但时不时地，杯子里的水就会洒出来，因为有人在桌子底下偷偷踢另一个人的腿。3岁的那个孩子每3分钟就喊一声“便便”。（什么，你家不会发生这种事？）没一会儿，推销员又来敲门，完全无视我挂在门上的“谢绝推销”的牌子。等我终于把不受欢迎的客人打发走，回到座位上时，我的听众已经跑得只剩下一半了。


  我从一些常常给孩子读书（想必也从中收获极大）的家庭那儿得知，朗读在他们家里进行得也并非顺心如意——它的确很少会如我们期待的那样进行。


  孩子们常常会用沙发垫打来打去。大孩子嫌小孩子太吵。蹒跚学步的小不点会趁你不注意把玩具跑车扔进马桶里。每隔几分钟，就有一个孩子跳起来去削他的彩色铅笔，另一个孩子又在故事最高潮的部分溜达到一边去。总是有没完没了的打断和无休无止的争吵。


  当朗读时间的成效与我们最初的设想不符时，我们便会对第一章中介绍的那些朗读能够带来的种种好处产生怀疑。


  但事实是，它仍然奏效。即使在这个过程中吵闹不断，场面混乱，比你想象的糟糕百倍，朗读还是有用的。即使孩子们发牢骚，嫌这嫌那，似乎没在听，朗读仍然有效。在我们给孩子读书的时候，尽管与我们预期的场景不尽相同，但我们是带着信念在做这件事。如果要我在这一章只告诉你一件事，那就是：继续前行。


  当理想的场景在你脑海中浮现时，当你想起在网上看到的一位妈妈发的照片——孩子们看起来都很乖，好像满心欢喜地准备听她读几个小时经典名著——时，你要赶快让自己停下来，停止这些理想的期盼。因为在你给孩子读书时，即便过程不完美，但你已经全力以赴。你永远也不会后悔。你绝不会在20年后这样说：“天哪，如果我能重新教导孩子，我肯定会给他们少读点儿书。”


  即使实际的场景看起来一点儿也不像杂志上刊登的摆拍的照片那么完美，那也值得，因为它根本就不是摆拍。它看起来就应该是真实的生活，充满爱，倾注了你的全部心血。这才是真正的朗读。


  有时，就像4岁的小克拉拉努力用破网捞鱼那样，我的内心充满动力，选出适合孩子们听的优秀读物，让孩子们乖乖坐在沙发上，努力尝试和他们建立深厚且长久的感情。但是，一旦我走入任何一个误区，就仿佛是用破网捞鱼，到头来注定一无所获。我努力尝试，但当现实与想象不符时，我就变得沮丧无比。


  克拉拉只需要换一张新的网，而我呢，我需要抛弃非大量朗读不可的想法，改而建立每隔一天读一点儿、点点滴滴就可以积水成渊的信念。我应该接纳有声书，它们能给我的家庭朗读增添别样的色彩。我需要给孩子们阅读的自由，允许他们去读轻松的读物。在听我读书时，他们可以自由地走来走去，可以有自己的小动作。最重要的是，我需要明白，即使家庭朗读的场面看起来与自己的预期相差甚大，它仍是好的，是值得提倡的。家庭朗读仍然会以我意想不到的方式潜移默化地改变孩子。


  第八章　为成功做好准备


  想让孩子在家与书为伴，首先需要创建一个爱书之家。


  ——伊丽莎白·威尔逊（Elizabeth Wilson），《孩子爱的书》（Books Children Love）


  把朗读融入家庭生活


  
    	朗读习惯不是在家里碰巧、偶然形成的，我们必须花很多心思才能把朗读融入家庭生活。我们需要制订一些策略使朗读更多地出现在家庭生活中，这些策略包括：


      
        	把想读的书放在触手可及的、最显眼的地方。


        	把朗读变成一种习惯，将它与每日必做的其他事情挂钩。


        	把朗读时间放在早晨。


        	记录你的朗读进度。


        	设一个专门的朗读书架。


        	听有声书。


        	把家庭开销的一部分花在买书上。


        	设置屏幕使用时限。

      

  


  这是一个格外温暖的春日，我可不想白白浪费。我拿起珍妮弗·特拉夫顿的青少年小说《雄山的兴衰》，从冰箱里取出一盒冰棍，告诉孩子们大约3分钟后在后院的野餐垫上集合。


  小家伙们径直朝门口走去，期待度过一段有意外之喜的午后时光。我在垫子上坐下来，打开冰棍盒，然后再次招呼还在屋里的几个大孩子：“你们快来！朗读时间到了。”


  “来啦！”


  “再等1分钟！”


  “马上来！”


  克拉拉的冰棍掉到了草地上，一下子就融化了。我赶紧捡起冰棍跑进屋，在水龙头下冲洗，看着草和脏东西流进下水道。


  “孩子们！快去野餐垫上集合！后院！现在！”我喊道。


  我听到书房里传来一阵杂乱的整理纸张的声音，接着又是一阵电动削笔刀的嗡嗡声。


  “妈妈，我们这就来啦！忙完手头的事就来！”


  我气喘吁吁地回到后院，发现其他孩子的冰棍都快化完了。他们刚舔到一半，黏糊糊的汁水顺着胳膊流下来。爱默生笑着把正在融化的冰棍举到他的双胞胎弟弟贝克特的头顶上，看着滴下来的鲜红果汁缓缓流到贝克特的左耳上。贝克特感到一股黏稠的液体流到了脸上，不禁大叫起来。


  双胞胎兄弟还在忙着抱怨手指变得黏糊糊的，3个大点儿的孩子又全都扑通滚倒在野餐垫上。


  我对大女儿说：“帮我去拿一下婴儿湿巾。”这时裤子后兜里的手机振动起来，是我先生发来了短信：“你能把新的银行账户密码告诉我吗？我在缴一些费。”这时候门铃又响了，3个孩子猛地弹起来，冲出去看是谁。


  这一切简直太荒唐了，我无奈地笑笑，好让自己别哭出来。在家里给孩子读书不是应该很简单吗？不是应该充满乐趣吗？可眼前这样的家庭朗读怎么能让我和孩子建立长久的亲密关系呢？


  在上一章中，我们指出了关于家庭朗读的5个误区，实际情况是，真实的家庭朗读与想象根本不符，至少在绝大多数情况下都不符。可是，如果我们事先做足准备，那朗读的过程会比我刚刚所描写的更平和些，至少不会那么让人手忙脚乱。


  我的体会是：朗读习惯不是在家里碰巧、偶然形成的。如今的父母，就像你我这样，生活在忙忙碌碌、节奏飞快、充满干扰的世界中，我们必须花很多心思才能把朗读融入家庭生活。


  我们需要制订一些策略使朗读更多地出现在家庭生活中，同时也需要制订一些策略让我们享受其中。这的确很重要！但同时，我们又不想将它变为待办事项上的一个新项目，让已经十分紧凑的日程又多了这么一项让人望而生畏的任务。我们还需要好好控制对各种电子产品的使用。在与我们争夺时间和注意力方面，电子产品是一个强大的对手，对我们的孩子也是如此。总之，我们需要为家庭朗读的成功做好准备。


  透过镜头学习


  我30岁生日的时候收到了一份大礼，但它却让我感到惶恐不安。那时候我喜欢拍照，当家里即将迎来一个小宝宝时，谁不想学着拍几张美照呢？但是，一台数码单反相机当时可是价值不菲的生日礼物，我怀着敬畏和恐慌的心情接受了它。我要怎样才能上手？如果我的才能和技术都配不上这台相机怎么办？如果真是如此，我先生肯定会后悔花了这么一笔冤枉钱。我应该完全用不着这么昂贵的机器，只用便宜的相机就能学会摄影。


  我谢过安迪，然后把能够找到的所有摄影书都列入了我的书单。我学习如何拍摄静态照片、动态照片，如何拍婴儿照，弄明白了怎样调光圈、怎样设定感光度等。我关注了一大堆摄影博客，还参加了一个线上摄影课程。在接下来的一年里，我学会了如何使用数码单反相机，虽然称不上专业，但起码算得上是一个技术不错的业余爱好者。我不再感到畏惧，我找到了自己的方法，使这台相机成了我收到过的最好的礼物。


  在那一年里，我明白了，尽管我在书里读过很多摄影技巧，但直到我放下书，拎起相机，走到院子里拍摄发芽的蒲公英的时候，我才能真正掌握这些技巧。直到我不断地按下快门，才能看到自己的摄影技术逐渐进步。


  经验果然是最好的老师。我拿起相机的次数越多，就越得心应手，并且逐渐搞明白了在书中读到的所有那些模糊的概念——如“开放阴影”“头发光”——是什么意思。实践出真知。为了真正学好摄影，我必须行动起来。视频短片、网上教程和成堆的书籍只能带我走一段路。


  那一年，我简直相机不离身。在此之前我并不是一个爱拍照的人，而那一年，当太阳刚好照进厨房或一缕金色光芒洒落后院的时候，我的本能反应便是拿起相机拍照。


  也就是说，我必须努力让自己具备成功的可能。我必须随时拿起相机，按下快门，这样我的摄影水平才能提高。


  让朗读更容易


  我们大多数人都想要和自己的孩子建立深厚且长久的亲密关系。既然你已读到这里，我敢打赌你也有同样的心愿，并且你心里也一定清楚，要想与孩子建立长久的亲密关系，最佳途径就是与他一起翻开一本书。


  听上去很简单，是吧？教育孩子留给人们一贯的印象便是——它是家长必须担负的重任，令人望而生畏。然而，若你知道彻底改变这一印象的最有效方法只是坐下来和孩子一起读书，一定会松口气吧！


  我想说的是：假如不把事情变得简单易行，又不事先做足准备，那么，我们永远无法成功。如果我不把相机放在厨房的操作台上，确保电池一直有电，我也不会去尽量多地拍照。同理，如果我不想办法让朗读变得简单易行，我也不会如自己所愿给孩子读那么多书。


  假如我们不能随手拿起一本书就开始给孩子读，我们就需要有意去培养这样的习惯，我们应当为此做好准备，把这件事变得更易执行。


  让书触手可及


  当我发现提高摄影水平的诀窍就是多拍照以后，我就知道得让自己养成使用相机的习惯。我并没有预先设定每天要拍多少张或者每周要拍多少张。我的方法简单得多——把相机放在最显眼的地方，确保在我需要它的时候触手可及。


  每天我都会无数次经过厨房的操作台，它可能是我们家里使用率最高的一个地方。我在这儿备餐，在这儿整理思绪，一个活儿做完接着做下一个——打开电子邮箱，帮孩子改功课，在各项表格上签字……这里就如同我的指挥中心。


  如果我刻意把适合给孩子们读的书摆在操作台上，就有很大的可能在一天中无数次看到它。如此一来，说不定什么时候我就会决定给他们读一会儿。


  我相信你也知道，假如你想吃得更健康一点儿，那么把蔬菜码好放进冰箱就会有所帮助，对吧？如果我打开冰箱第一眼就看到一把芹菜，那么，原本我想找零食，现在可能就会选择芹菜。


  同样的道理也适用于此：把你想读的书放在触手可及的、最显眼的地方。这样就好像是给自己一个时不时的提醒，眼前这个就是你今天要做的事。


  你不妨试试一早便在操作台上放几本可以朗读的书。和把书按字母顺序陈列在书架上，或者整齐地放在客厅的桌子上相比，你可以看看这样做是否更能激发你的阅读欲望。把书摆在中间靠前的位置，让你随时够得着。这样，书就在眼前，当你要开始朗读时，就不用再临时费力找书了。


  将朗读融入你的日常生活


  习惯就是我们不假思索就做出的举动。有了习惯就不需要做决策。每晚入睡前，我会打开床头灯，关掉顶灯。我走进浴室就开始洗脸刷牙，完全无须去想。每天早上我起床下楼，不会杵在原地思考要不要喝咖啡，而是直接把咖啡壶打开。这就是习惯。


  如果你相信给孩子读书这件事值得你花时间去做，那么想要读更多，最简单的办法就是把它变成一种习惯。我知道的最好的方法就是将它与每日必做的其他事情挂钩。


  如果你将朗读与你每天会做的事关联起来，那么朗读的概率会大大增加。


  梅利莎·威利（Melissa Wiley）出版过包括轻松的青少年小说《草原窃贼》（The Prairie Thief）在内的几本书。她曾说过，在她的孩子年纪尚小的时候，她想给他们读诗，但是却很难找到合适的时间去做这件事。几个星期过去了，她发现竟然连一节都没读完。在某天，当她想到孩子每天都会吃早餐，突然脑子里冒出一个想法。于是她在大家一起吃早餐的时候开始读诗。久而久之，梅利莎发现他们读诗的频率提高了许多。朗读原本不是他们家的习惯，直到她将这项活动融入早餐时间，情况才有了变化。后来，他们家渐渐养成了在早餐时间朗读的习惯，于是孩子们比以前多读了许多诗。


  《把世界给你的孩子》一书的作者杰米·马丁则是将朗读放在晚餐时间。在她准备好晚餐后，她的先生就会坐下来给孩子们读故事，让他们从一天的忙碌中放松下来。然后杰米摆好餐盘，全家人开始吃饭，各自聊聊当天的事情。杰米和她先生谁先吃完了，就会再拿起书给孩子读上10～15分钟。因为晚餐时间的交流在他们家已成为一种习惯，所以将朗读放在这段时间非常合适，朗读的次数也随之增加了。


  吃饭是一件很自然的事，因为一家人每天都要一起吃饭，只要告诉孩子们有好吃的，就很容易说服他们聚在一起。还有一个优点就是，大家嘴巴里都塞满了食物，因此几乎不会有什么噪音。当然，除非你家有个刚学走路的孩子，那吃饭时间恐怕是一天中最不适合朗读的时间。你可以自行挑选适合你家的时间，并根据需要进行调整。


  想想你家中每天都会做哪些事。接送孩子上下学？开车送他们去参加篮球训练？下午叠一大堆洗好的衣服？将短短的朗读时间与家里每天都会做的事结合在一起，你就会发现，即使在最忙的一天，你也能够挤出时间来给孩子读书。


  一天中越早越好


  某一年的冬天，当时我的3个孩子分别是9岁、7岁和5岁。那时候我发现，如果他们知道我会在一天刚开始的时候给他们读书，就很容易从温暖的被窝里爬起来。他们各自起床，穿着睡衣摇摇晃晃走到厨房，倒一杯咖啡、茶或可可，然后坐在客厅的沙发上，把自己裹在毯子里，舒舒服服地听我读故事，以此开启新的一天。那个冬天，我们读了《绿野仙踪》、《伍德龙一家》（Caddie Woodlawn）和《摩根先生有匹马》（Justin Morgan Had a Horse）。那一年给我留下了许多美好的回忆：我们舒适地靠坐着，伴着故事和暖意，开始我们的一天。


  那年之后，我又添了几个孩子，就没有再坚持早餐前朗读，但是把朗读放在早晨一直是我坚守的标准。


  如果我能早早处理完这件我认为是一天中最重要的事情，我会更放松、更开心。即使那天晚些时候又出了别的状况，但因为最重要的事情已经完成，所以我的心情也不会太差。此外，如果在精力充沛的时候朗读，我也会更享受读书，也愿意读更长时间。


  记录你的进度


  对于是否提出这个策略，我有点儿犹豫。为什么呢？因为每当我觉得有必要改变教育孩子的方式的时候，我常常会彻底推翻之前的做法，重新制订一个宏伟的计划。例如，我打算让全家多进行户外活动，于是开始查找适合的自然环境，列出所有可能的地点，重新规划日常安排，好腾出时间每周去徒步。


  但是，这种方法通常都难以长期坚持。往往刚开始时心血来潮，可坚持了一两天后就宣告失败。这就是为什么我犹豫是否要把“记录进度”作为一个策略。


  当我认为孩子们需要更多的户外活动时，最好的办法就是马上让他们穿上鞋，带他们出去走走。立刻、马上。


  如果你因为没能多花时间和孩子一起朗读而感到难过，你需要做的就是在此时此刻，把身边的孩子叫过来，从最近的书架上挑一本书，然后给他读10分钟。就是这样，我是认真的。你的孩子在身边吗？马上试试。我拭目以待。


  看吧，现在你也是一位给孩子朗读的家长了。根本无须任何日程表或计划。你只需要10分钟，把待办事项清单上的下一个任务往后推一推，花上几分钟给你的孩子——那个对你来说最重要的人之一——朗读。


  我知道列清单是很多人钟爱的记录方式和动力源泉，刚巧我也是其中一员，所以提出这个策略其实也是出于我对自己的准确判断。每当我在日历或事项清单上画一个叉，标记已完成某事，让每个进展变得一目了然，都会让我异常兴奋。


  据说有一位年轻的喜剧演员向杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld）请教该如何改进自己的笑话。宋飞的回答是：每天都写新的笑话，每写好一个，就在日历上打一个叉。他让那位喜剧演员看看能连续画上几个叉，并把它作为一个目标坚持下去。


  我们同样也能把列清单用在朗读这件事上。只要每天给孩子读10分钟或更长时间的书，便可在日历上打一个叉。你可以从ReadAloudCalendar.com上下载一个朗读日历。我就把这个日历贴在我家冰箱上，每次我给孩子读了10分钟或更久，便会打一个叉。我的叉号并不是连贯的，但这也不要紧。每到年底，回头看着日历上所有的叉号，我很清楚这些叉号加起来意味着我没有白白浪费这些时间。就算没有坚持每天打叉号，但我仍是一位给孩子朗读的母亲。它时时提醒着我，点滴小事也可能有非凡意义。每天10分钟，加起来便是一天、一月、一年，就这样坚持下去，我们一生都在做最重要的事。


  设一个朗读书架


  我们在前一章指出的第四个误区是：给孩子读书时，他们需要静静坐着听。但现实与此截然不同。很多孩子在大脑开始集中注意力时，会坐立不安、动来动去，而实际上他们听得更好。我敢肯定，当你给孩子读书时，能够一眼看出哪个孩子从手上的小动作中获益最多。


  在我家，所有的孩子在我朗读时都会做些小动作，有些孩子比其他人更需要动。我的孩子听故事时，最常做的手部动作是胡乱涂画。不过，仅仅心里明白孩子在朗读时间可以做什么事是远远不够的。还记得我讲过的那次吃冰棍的经历吗？孩子们拖拖拉拉，导致我的朗读永远无法开始。因此，将朗读活动变得简便易行是非常有帮助的。


  有时候你看看表，发现只能挤出大约20分钟给孩子读书，20分钟之后就得赶着出门去看牙医，或者开始准备饭菜了。但是等你终于把孩子召集齐了，却发现时间已经过去了一半，真是让人恼火。这会直接导致读书时间变得十分短暂、匆忙、令人沮丧。


  对此，我的解决办法是专门设一个朗读书架（受空间所限，也可以是抽屉、橱柜或篮子）。在我的朗读书架上，我放了一套那种办公用的可叠放托盘和杂志盒。每个孩子有一个托盘，里面可以放各种待完成的东西。例如，如果他们正在画一幅画、练一幅字，那么他们可以拿着托盘继续做自己正在做的事。


  杂志盒里塞满了随手可用的一些东西。其中一个盒子里有几本教画画的书，有空白纸、削尖的铅笔。时间一到，我只要抽出这个杂志盒，把孩子们叫到桌前，就可以马上开始读，免得东摸西找浪费时间。我家的另外几个杂志盒里放着彩纸、颜料、画笔、剪纸本、幼儿剪刀、贴纸书等。我事先把所有能促进孩子参与朗读的东西都准备好，分门别类整理出来，以便快速拿取和使用。


  你甚至可以给每个孩子准备各自的杂志盒。例如，我的大女儿就在她自己的盒子里装满了字帖、练习册、练字笔。我12岁的儿子则喜欢在他的盒子里放做折纸和纸飞机的材料。假如你也决定这么做，那么你和孩子就不会把宝贵的读书时间浪费在四处搜集做手工的材料或者思考要做些什么上。


  利用被动当听众的机会


  你应该还记得，我在第七章说过，听有声书也一样有效。开车的时候是播放有声书的绝佳时间。每周我们都要花35分钟驾车往返于家庭教育合作小组，途中我们总会听有声书，而且一路上也会因此而有趣得多。每当我听到我们全家的最爱——彻丽·琼斯（Cherry Jones）读的“小木屋”（Little House）系列时，都会立刻想起我们那年搬家的经历。我们在华盛顿州90号州际公路上开了很长时间的车。在我的脑海里，那一望无际的麦田和书中爸爸的小提琴、劳拉对难熬的漫长冬季的描述及城里的拼字比赛都融合在一起。每当经过90号州际公路时，我都会想起劳拉。我希望我的孩子们也一样。


  在车里，你的孩子可以说是被动的听众。如果你的孩子恰好和我家孩子一样，在长途旅行中总是吵闹不休，那么你会发现，听有声书是一个平息争吵的良方。无论如何，只要你能充分利用开车的时间，就能拥有更多的“朗读”机会。


  让书成为家庭生活的一部分


  研究表明，生活在藏书丰富的家庭中的孩子，仅仅因为身边充满了书便能获益匪浅。家中无处不在的书会对孩子产生持久的积极影响，包括如何看待家庭，如何看待自己，如何看待书在生活中扮演的角色。


  一个家庭的消费习惯在很大程度上可以说明他们是什么样的人，以及他们的价值观。假如你想让自己的家变成一个爱读书的家庭，就应该考虑把购书钱纳入你的家庭预算。你可以在书店做特价促销、旧书清仓时买书，或者去二手书店里以便宜的价格买书。你不用急着把书架填满，拥有为数不多的几本精品好书总比收集一堆没人想看的平庸的书要好。你也可以养成一个习惯，每逢节日和生日的时候都给孩子送一本书，让送书成为家人庆祝特殊日子的一种重要方式。


  给孩子们一些图书“津贴”可以帮助他们扩充自己的藏书。每个月我都会额外给我的孩子们一些钱用来买书。他们总是对逛书店充满期待，并且会把自己想买的书列个清单。艾莉森喜欢布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）出版社的平装书，所以如果她又找到E.D. 贝克（E. D. Baker）的“清醒的公主”（Wide-Awake Princess）系列中的一本，就会用自己的图书津贴买。奥德丽则用这笔钱收藏了一套精美的露西·莫德·蒙哥马利（Lucy Maud Montgomery）的作品集，她还特别关注封面好看的经典名著，不时买一些来为她漂亮的书架增色。还有两个孩子，每当布兰登·马尔（Brandon Mull）即将出版新的奇幻小说时，就开始做购书计划。他们从没想过从图书馆借阅，因为他们心里清楚，要把书买回来放在自己的书架上，这样就可以一遍一遍地反复阅读。他们用自己的钱买回家并亲自一本本放在书架上的书，成了他们珍贵的私人收藏品。待他们成年后从家里搬走时，会带走这些藏书。这些藏书会在他们离家很久之后依然提醒他们谨记自己是谁，来自何方。


  当我们把家庭开销的一部分花在买书上，把书看作家庭生活中很重要的一部分时，就是在清楚地向孩子传达这样的信息：书是多么重要，它是我们生活的一部分，也是我们家庭文化的一部分。


  屏幕的诱惑


  过去我常常带着手机上床睡觉。我安慰自己，只是把它当作闹钟用，我也确实会把它当作闹钟。我把它放在床头柜上，钻进被窝，捧起书，靠着枕头，读上一两段，然后我会想：我需要查点儿东西，只要很快地看一眼手机就好。


  于是30分钟过去了，我发现自己在看“照片墙”（Instagram），而且完全不记得是什么时候开始看的。我为自己浪费了这么多本该用来阅读的时间而懊恼万分。这手机本来只是用来当闹钟的啊！


  我今年36岁，一直自认为是个爱读书的人。我给自己定了读书目标，计划要读的书要是摞起来足有1000多米高。我急切地想每天都读海量的书，即便如此，我仍然难以抵挡屏幕的诱惑。无论我的手机叮叮作响，还是嗡嗡振动，甚至只是安静地待在床头柜上，不知怎的，我总是会莫名地被它吸引，把注意力移向它。


  作为成年人的我尚且如此，那么屏幕对孩子的吸引力会有多大也就不难想象了。假如你想让孩子坐下来读一本书或做其他事情，而这些事都没屏幕那般吸引眼球，也没有可以滑动的画面，孩子此时面对的诱惑该有多大呢？


  屏幕已经成为现代生活的一部分。对绝大多数人来说，电子产品已成为生活必需品。我知道有些家庭是完全禁止在家里使用电子设备的，假如你就是其中一员，那恐怕本章的相关内容对你没有多大用处。但是如果你和我一样，想要教导孩子以一种健康的方式使用各种屏幕，允许他们适度利用现代科技，好腾出充足的时间读书，那就请你继续往下读。


  丹尼尔·威灵厄姆博士把书比作一个西瓜：多汁、香甜、可口。在炎炎夏日里，他的孩子们都喜欢吃上一块西瓜，喜欢它有点儿黏黏的、汁水淋漓的口感。但是，如果让孩子们在一块糖果和一块西瓜之间做选择，他们每次都会选择糖果而不是西瓜。


  这就是为人父母的职责所在。我们可以偶尔给孩子糖果（屏幕），但这不应该是日常的选择。西瓜（书）本身就是一种甘美的享受，如果没有糖果的诱惑，他们可以更好地享受这种滋味。在某些时候，把糖果从桌上收走，其实是为孩子们免去了做选择的负担。当没有糖果可选择的时候，他们就可以安心地享用西瓜了。


  设置屏幕使用时限


  不要规定一天中哪些时间不可以使用屏幕，而要规定哪些时间可以使用。对此我们只是换了个默认设置。假如你规定在某些时段禁用屏幕，这就意味着，一天中的其他时段你会不断收到大量使用屏幕的请求。因此，你可以试着倒过来，将使用屏幕作为例外，而不是规则。


  例如，我知道有些家庭只允许孩子在下午2点到4点或者晚上7点到8点使用屏幕，其余的时间则规定：“别废话，一律不准。”


  对于已经厌倦听到“我能不能看……”“我能不能玩……”这类请求的家长，或是那些只是厌烦了十几岁孩子发短信、上社交网站的家长来说，这是一个能有效解决问题的方式。


  比方说，如果规定每天晚上只可以在6点到8点使用屏幕，那么孩子在6点以前就不会一直有这个冲动，因为他们知道这么做无济于事，于是便会做些别的事情。


  当我想控制自己使用屏幕的时间时，发现这么做同样十分管用。只有你才能决定孩子何时可以使用屏幕，使用多长时间是合适的。但要意识到，每次使用屏幕时，你实际上就是让他们在西瓜和糖果中做选择。不要指望孩子在有糖果的时候会挑西瓜。孩子只要有无限的机会去看屏幕，就绝不会多看一眼书。选择一个耗费精力较少的事物是人的本性，而屏幕就是这样的事物。


  把屏幕的使用局限于某些时段，将腾出来的时间用在阅读、打篮球、骑车、做手工、玩棋盘游戏、做功课、悠闲地长谈、与他人互动、帮忙做家务上。把电子设备收好，仅限在特定的时段拿出来用，不要让孩子随处都能看到它们。


  我们的朗读活动不大可能与我们脑海中最理想的模样完全一致，一种令人愉悦的生活方式也不大可能会偶然形成。但是，我们越努力为成功做足准备，就越有可能听到孩子在长大后说，他最珍贵的记忆就是与父母一起共度的阅读时光。


  把适合的读物放在身边最容易看到的位置，把读书时间安排在每日固定的时段，尽可能在一天中早些时候给孩子读书。假如你愿意，可以记录读书的进度。设一个朗读书架，里面放一些孩子可以边听边做的活动材料，这样能让孩子在聆听时注意力更集中。趁孩子在车上时，好好把握时机听一些有声书。在屏幕使用上要多加注意，谨记不要奢望孩子会在西瓜和糖果中自觉地选择西瓜。


  现在，你需要做的只是找到一本书，让全家人都参与到朗读中。具体做法我们下章再谈。


  第九章　成为家庭中的文学引路人


  我基本可将这句话定为一个标准，即：如果一个儿童故事只能俘获孩子的心，那它称不上好故事。好故事会让人一生回味。


  ——C.S. 刘易斯，《论儿童写作的三种方式》（On Three Ways of Writing for Children）


  如何挑选一本书？


  
    	好书可以跨越各个年龄段。好书使读者充满希望。


    	书单就像是自行车上的辅助轮，会助你一臂之力。


    	通过3个问题可以衡量一本书是不是好书。


    	成为家庭中的文学引路人应有的原则：


      
        	知道何时放弃一本书。


        	四处寻找你最喜欢的彩虹糖。


        	培养孩子自己的阅读口味。


        	不必囊括一切好书，给孩子留下遇见好书的机会。


        	打破规则。

      

  


  在我的3个大孩子还小的时候，我就迫不及待地想给他们读青少年小说了。我也爱看图画书，但图画书并不是在幼时把我塑造成一个爱书人的文学形式。是贝弗利·克利里、罗尔德·达尔和洛伊丝·劳里（Lois Lowry）的书激发了我童年的想象力，让我成为一个不折不扣的书迷，我自然等不及把这些我最爱的故事和人物介绍给我的孩子们了。


  我无法抑制自己的热情，在两个最大的孩子分别只有5岁和3岁的时候，就提早给他们读了第一本青少年小说。我决定从儿童文学中最经典的作品开始，还有比《大森林里的小木屋》（Little House in the Big woods）更好的选择吗？


  结果是吃力不讨好。我的孩子完全跟不上故事节奏，也听不懂大段大段的描述，我自己也逐渐感到无聊。尝试给他们读第一本堪称文学瑰宝的青少年小说的过程并不愉快，最后自然以失败告终。


  有过那次令人沮丧的经历之后，我发现，并非所有的书都适合朗读。当时我尚未掌握良好的朗读技巧，不能生动地读出那些大段的描述性文字。我的孩子也没练习过如何在大脑中形成画面，以及如何理解更长的叙述性文字。在我们的朗读之旅刚刚开始的关键时刻，我就感到了巨大的失落和挫败。


  当然，劳拉·英戈尔斯·怀尔德（Laura Ingalls Wilder）的儿童小说堪称伟大。在第一次尝试失败之后，通过彻丽·琼斯朗读的有声书，我们全家最终一起足足听了3遍她的整个“小木屋”系列。但是，第一次失败仍给我上了重要的一课：有些书适合朗读，有些书并不适合；而有些书，即使很适合朗读，最好也等到合适的时机再读。同时我也认识到，我自己对一本书是否有兴趣，也会对我的家庭朗读生活起到很重要的作用。


  我们期望孩子是因为喜欢读书而读，不是因为他们会读而读。我们都知道，如果孩子不能享受读书本身的乐趣，那么也不会在闲暇时间读很多书。因此，我们希望他们出于纯粹的乐趣而读书。当然，这份乐趣始于书籍本身。在本章，我们将带着这个目标出发：如何做家庭中的文学引路人。


  文学引路人的目标


  收听过“接下来我该读什么？”（What Should I read Next?）播客的听众马上就能明白文学引路人的概念。节目创始人兼主持人安妮·伯格尔（Anne Bogel）常常与她的听众练习如何做一个文学引路人。


  安妮的方法很简单。她请节目嘉宾列出一些他们喜爱的书、一本他们不爱的书，以及他们最近在读的书。然后，她会根据这些信息给嘉宾推荐3本他们可能会喜欢的书。


  如果我们能成为自己孩子的文学引路人会怎么样呢？如果他知道可以让我们帮忙找到有趣的书，目的不是为了让自己变得更好，不是为了提高阅读理解水平，更不是为了完成作业，而是基于对书中文字的深深着迷，那会怎么样呢？毕竟，一个真正的阅读者——在闲暇时根据自己的喜好和意愿读书的人，只会为乐趣而读。


  从何处开始？


  要为家人挑选好书，首先要弄清楚该从何处着手。你可能会觉得以自己的知识储备难以选出内涵丰富的优秀作品。但知识储备的增长不是一蹴而就的，因此，在选书前把所有书都读一遍并不可行。


  我第一次读《朗读手册》是在奥德丽1岁的时候，那之后不久，我背着她走下一长溜浅浅的台阶，来到镇上的图书馆。当时我跟自己说，今天，只要睁大眼睛好好看，我就能借到我需要的书。那时我满怀热情和决心，因为读了无数遍《晚安，月亮》（Goodnight Moon）和《布朗先生会学牛叫，你行吗？》（Mr. Brown Can Moo! Can you?）之后，我已经有些厌倦了。我确信在图书馆能找到更多好书。


  小时候，我经常去逛图书馆，整个下午都在翻书，想知道自己能不能读遍这里所有的书。可是，我已经有很多年没再踏入图书馆了。玻璃门在眼前滑开，我调整了一下奥德丽在我身上的位置，闻到旧书散发出的一阵阵淡淡的霉味。


  我们走到儿童区，环顾了一下四周，看到几把破旧、褪色的沙发椅，低矮的桌子上摆着象牙色鼠标和巨大的耳机。我看到了图画书、厚一点儿的章节书，还有摆满了轻松读物的前排书架。前台摆着以阿诺德·洛贝尔（Arnold Lobel）书中的青蛙和蟾蜍为原型的超大号玩偶，一旁还立着一块茹涅·B. 尤内斯（Junie B. Junes）人形板，上面醒目地写着“阅读规则”。


  我扫视着一排又一排图画书，它们薄薄的书脊紧紧挨着，密密麻麻地挤满了一个又一个书架。我被眼前的情景惊呆了：我根本不知道该从哪儿开始。


  即使是一位新手妈妈，我仍然认为有些事情自己应该已经懂了。然而当时的我站在图书馆里，忽然感到无能为力。奥德丽在我身上扭来扭去，我把她放下，发现之前我要把图书馆的书全带回家的决心正在渐渐消失。


  我想，总有些书比其他书更好。在家里我读过简·布雷特（Jan Brett）和汤米·狄波拉（Tomie dePaola）的书，文字韵律感强，插图精美绝伦，让我彻底沉浸其中。每次读到结尾，都会让我觉得生活十分美好。


  还有一种是快速翻阅的书，若读不下去，我会跳过整段整页，这样的书看起来味同嚼蜡，无聊透顶。


  这两者有何区别呢？是什么使一本书如此引人入胜，而另一本却如此枯燥乏味呢？除非我有钱又有闲，可以在给孩子读前自己通通先读一遍，否则我该怎样在这茫茫书海里找到我想要的好书？


  何谓好书？


  在我们探讨文学引路人应具备的原则之前，先来说说何谓好书，以及好书的作用。假如你能在看到一本书的时候找出它的两个重要特征，你就能凭一己之力成为一个合格的“选书专家”。


  好书能跨越各个年龄段


  首先，一本好书总能吸引不同年龄的读者。对于一本好的儿童读物，你应当知道的最重要的一点就是：它同样也吸引成年人。成年人和孩子一样，也能陶醉于《纳尼亚传奇》的故事中。如果父母觉得一本书很愚蠢、毫无新意，那么很有可能孩子在听这个故事时也会早早得出相同的结论。


  我曾听一位母亲讲述她带儿子在当地的咖啡馆读“哈利·波特”（Harry Potter）系列故事时的经历。他们坐在户外一张桌子旁，身边车辆疾驰而过，鸟儿在地面啄食。正当他们随着书中人物匆匆赶往霍格沃茨魔法学校的时候，一个素未谋面的男人来到咖啡馆。他戴着自行车头盔，准备像往日一样为自己买一杯玛奇朵。当他把车停好，把锁“啪”地锁到车架上时，听到了这位母亲的朗读。


  “请别介意，”他微笑着对他们说，并在邻桌坐了下来，“我只是想听听接下来会发生什么。”


  莎拉是《重拾朗读》的一位听众。她跟我聊起过，在一次漫长的夏季露营旅途中，她播放了玛丽罗斯·伍德（Maryrose Wood）“阿什顿广场无可救药的孩子”（The Incorrigible Children of Ashton Place）系列中的第一本《神秘的嚎叫》（The Mysterious Howling）的有声书。“我们和孩子听得入迷，笑声不断，不时猜测着下一秒会发生什么。到达营地后，我们甚至还想再多开一会儿车。我们总是不停地找借口返回车里，开车去找游客中心啦，去离营地最远的小海滩啦，等等。”她笑着说，“如今我们已经不大记得当时在营地发生了什么，可是都还清楚地记得那个故事讲了什么！”


  这就是一本好书的作用。它能够紧紧抓住所有人的心，不论大人还是孩子。无论年龄大小（不考虑阅读品味，我们稍后再讨论这个问题），我们都能乐在其中。


  好书使读者充满希望


  其次，一本好书会让你觉得活着是一件幸运的事。当读完一本好书的最后几页，你会有点儿心绪难平，对这个多姿多彩的大千世界更加敬畏。这本书可能十分悲伤，如凯瑟琳·佩特森的《仙境之桥》（Bridge to Terabithia）；可能感人至深，如琳达·休·帕克的《碎瓷片》（A Single Shard）；可能荒诞滑稽，如詹姆斯·瑟伯（James Thurber）的《十三座钟》（The Thirteen Clocks）。但是阅读后的体验却常常难以用语言表达，让我们对世界充满好奇，对生命充满敬畏，对人性和生命力充满感激。


  如果一本书未能给读者带来希望，那么这本书就丧失了它自身最重要的价值：帮助读者重新认识世界。


  无论是幽默诙谐的书，还是令人感伤、悲痛的书，又或者是轻松愉快的书，它们总能为我们打开新的视野。一本好书可以让我们以全新的眼光看待周围那看似平凡的世界和人们。


  一本好书，即使它让我们体验到骨颤肉惊的恐惧，或撕心裂肺的悲伤，它仍然能给我们以希望。


  书单就是辅助轮


  那天在图书馆里，我和奥德丽坐在小塑料椅子上，读着别人放在儿童桌上的一叠纸板书。这些书都很无趣，不值得带回家，所以我又把奥德丽背回背上，两手空空地回到车里。我心里明白自己需要什么——我需要一份书单，就像《朗读手册》后面列的那种。


  如果你下决心成为家庭中的文学引路人，那么，书单就像自行车上的辅助轮，会助你一臂之力。如果一位家长正在学习如何把一本好书交到孩子手中，培养孩子对阅读的喜爱，以及如何在家中摆满随手可得的好书，那么书单对其而言就是无价的工具。试着把好的书单想象成一组坚固的辅助轮，它会在你还没学会骑自行车的时候辅助你。它会成为值得你信赖的伙伴，助你一臂之力，指引你走上正确的方向。


  在本书的第三部分，你会看到一些书单，我希望它们能在你的家庭朗读之旅上成为值得你信赖的好伙伴。这些书单上的每本书我自己都读过，大多数也给我的孩子们读过。同时，你也能在《孩子心灵的蜜糖》（Honey for a Child's Heart）和《把世界给你的孩子》等书中找到很好的推荐书目。这些作者做了大量的前期准备工作，经过认真阅读、仔细思考和整理分类，最后才推荐给读者。


  好的书单是传达爱的语言。本书附有一些书单，若你想了解更多，可以浏览我的网站ReadAloudRevival.com，上面列出了我所有的书单。


  书单常常是由某位独具文学品味的人所拟定的。但无论一份书单名气多大，你也不会愿意完全放弃自己的选择而全盘接受它所代表的个人观点和品味。因此，请将书单视为你的辅助轮，一旦你具备了一定的能力，可以独立骑行时，就能依靠上天赋予你的直觉和接下来将会介绍的3道测试题，来决定哪些书应当列入只属于你们家的与众不同的书单中。


  没有一份书单是终极书单，正如你的家人都是独一无二的，你的书单亦是如此。书单是一面镜子，可以反映出你们一家人的阅读偏好。


  没有书单该如何选书：3道测试题


  如果你身边没有书单该怎么办？又或者，你看到一本从未在任何可信赖的书单上出现过的书，该不该买呢？


  以下3道测试题可以帮你做出判断。怎么做呢？首先，翻开书的前几页读上几段，如果是绘本，可以多读几页，然后可以跳到书的三分之一或者二分之一处，再读上几段或几页。整个过程只需要几分钟，只是试读而已。假如你在网上购书，请认真试读电子书。


  其次，请快速回答以下3个问题。


  1. 关于画面：你的脑海中是否会浮现书中的场景？


  这道题的目的是看看书中的文字能否把你带入故事中，让你想象出生动的故事。如果书中配有插图，那你还要留意插图能否吸引你，你的视线会不会想在图片上停留更久。


  2. 关于词语：词语的选择看起来生动多样吗？


  不要选择语言过于简单、无趣的书。用来朗读的最好的书应当包含大量你想要大声读出的各类词语。


  3. 关于好奇心：你有兴趣知道接下来发生了什么吗？


  如果这3道测试题你给出的答案都是否定的，那么这本书或许不值得一读。


  一本书是否值得一读，并不一定要通过以上3个问题的检测才能确定。通常，只要满足其中两个足矣。


  例如，佩吉·拉特曼（Peggy Rathmann）的那本幽默风趣的无字书《晚安，大猩猩》（Goodnight Gorilla），以及亚历山大·戴（Alexandra Day）的“卡尔”（Carl）系列，这些书的插图引人入胜，无须文字也能激起你的好奇心。有时，书中的词汇会经过适当简化来适应初级读者，比如莫·威廉斯（Mo Willems）的作品或者马克·巴尼特（Mac Barnett）和乔恩·克拉森（Jon Klassen）创作的《山姆和大卫去挖洞》（Sam and Dave Dig a Hole）。这些书都配有非常丰富的插图，能让读者产生读下去的欲望并怀着强烈的好奇心去了解故事接下来会如何发展。


  这3个问题足以作为一种有效且可靠的测试，帮助你判断一本书是否值得在家庭书单、你的个人书单或者孩子们的待读书单上占有一席之地。


  下次你在旧书摊淘书或在网上购书时，不妨在付款之前做做这3道测试题，看看能否帮你做出更好的选择。请你谨记，我们选书的标准是：语言丰富，形象生动，能激发好奇心。


  文学引路人的原则


  我们已经介绍过一本好书应该具有的两个特征，解释了书单作为辅助轮的作用，以及如何通过3个问题来判断一本书是不是好书。要想成为家庭的文学引路人，以下这些原则也会对你有所帮助，请牢记在心。


  知道何时放弃一本书


  正如我们每个人都对食物有着独特的品味和偏好一样，我们对书籍也是如此。假如你很欣赏某位荐书人，但他不喜欢的一本书恰好是你和家人情有独钟的，这完全没问题。同理，如果你的书痴朋友推崇备至的书却让你感到无聊，也是很正常的。


  吉姆·韦斯（Jim Weiss）是位赫赫有名的故事播讲人，已经出品了几百个有声故事。他曾经告诉我，讲故事的首要原则是播讲人自己一定要喜欢这个故事。他这样说：“第一条雷打不动的原则是，你应该只讲述或朗读你自己爱读的书。假如你硬着头皮读一个你不喜欢的故事，那么你的孩子也一定能够感受到，因而朗读也会以失败告终。”


  这条原则就像是给你的特许授权——即使一本书出现在各种书单上，即使你的好友告诉你这是他读过的最好的书，只要它没有点燃你的兴趣，那么就放弃它。世界上精彩的故事何其多，你也一定希望全家的朗读时光可以给每个人留下温暖、愉快的回忆，而不是因为责任和挫败而黯然失色。


  我仍记得，在我发现自己开始逃避朗读时间后，就果断放弃了手中的《霍比特人》（The Hobbit）。但我发现罗布·英格利斯（Rob Inglis）将这本书讲得非常精彩，我的孩子们从他的讲述中收获颇丰。我转而开始给孩子们读洛伊丝·劳里的《数星星》（Number the Stars），这是我一直想读的书。


  不久前我曾试着给3个大孩子读埃伦·拉斯金（Ellen Raskin）的获奖作品《威斯汀游戏》（The Westing Game）。这本书很有趣，情节引人入胜，但是由于角色太多，场景变化过于频繁，让我读得很不顺畅。其中一个孩子经常跟不上故事情节，不停地打断我问东问西，好搞明白是怎么回事。最后我发现自己不想再读下去了，于是我对孩子们说，谁想把它读完的话，可以自己读，或者去听有声书。在下一次朗读的时候，我换了一本书。


  很多人把拉尔夫·穆迪（Ralph Moody）的“小裤子”（Little Britches）系列评为他们最爱的书。我给我的孩子们把这套书的第一本从头至尾读了一遍，但我发觉自己每次读的时候都在数页数，眼睛时不时地瞄向手表。于是，读完第一本后，我告诉孩子们，假如他们还想读其他几本，我会给他们听有声书，就不再给他们朗读了，因为我自己在读的时候完全没体会到乐趣，实在无法硬撑下去。


  我们不可能人人都喜欢同一本书。每个人都有各自感兴趣的书，这不是很好吗？无须为此争吵，反而可喜可贺。放弃那些不适合你们读的书吧。当和孩子分享一本书时，从中获得快乐是非常非常重要的。


  四处寻找你最喜欢的彩虹糖


  “灭绝边缘”（The Edge of Extinction）系列（我的孩子对这套书爱不释手）的作者劳拉·马丁（Laura Martin）曾说过，选择一本合适的书就像寻觅一颗好吃的彩虹糖。


  劳拉说，这世上没有不喜欢读书的孩子。她分享了自己作为一名七年级教师的经历，讲述了她如何帮助不喜欢阅读的孩子最终爱上阅读的精彩故事。她认为孩子常常觉得自己不爱读书，其实只是因为他们还没遇到合适的书而已。打个比方，假如你只吃过一种甘草味的彩虹糖，你不喜欢它的味道，你便断定自己根本不爱吃彩虹糖，但甘草只不过是其中一种口味而已。无论你是谁，总有一种口味的彩虹糖是你喜欢的，你只需要找到它即可。


  千万不要轻言放弃。如果到目前为止你给孩子读书的经历都不怎么愉快，那也不意味着朗读在你家完全不起作用，只是你还没找到合适的书而已。你不妨再四处找找其他口味的彩虹糖，说不定你最喜欢的那种就藏在某个地方呢。


  培养孩子的阅读品味


  请原谅我这么说——我觉得沉迷于书的人常常有精英主义的倾向。我之所以明白这一点，是因为我自己就是个书痴，而且常常喜欢跟同类人聚在一起。


  我们这样的人大都有一个不太好的习惯，就是以帮助孩子去热爱美好、真实、美丽的事物为名，以要将真正的好书交到孩子手中的强烈愿望为借口，去贬低我们认为不合格的书。


  是的，我们力求培养孩子良好的阅读品味，然而，良好的品味和精英主义二者之间有着明显的区别。


  我们总想告诉孩子他应该喜欢哪些书，不应该喜欢哪些书，但事实上，好的品味是需要长期培养的。而且，阅读品味也因人而异。上天给了我们每个人独特的味蕾，因此我们才可以享用丰富多样的美食。我相信，上天也是出于同样的缘由赋予了我们每个人独有的文学味蕾。


  要培养孩子良好的阅读品味，最好的方法就是在孩子的成长之路上铺满好书。我们可以在家中堆满好书，让书触手可及。在我们给孩子读书的时候，我们可以选择那些对任何年龄段的人都有吸引力的书，选择那些能给予我们希望的书。我们要选择语言丰富、形象生动、情节引人入胜的书。如此一来，随着时间的推移，全家人都得到了一个绝佳的机会来培养好的阅读品味。


  我在第七章曾经说过，我的大女儿小时候喜欢读轻松的书，如《保姆俱乐部》和《杯子蛋糕日记》一类的书。不过，我们也一起读了许多名著，其中包括纽伯瑞奖获奖作品，以及一些对不同年龄段的人都有吸引力的书，这些书让我们对这个世界和在其中生活的人满怀希望和爱。如今她仍然喜欢读轻松的书（谁不喜欢呢？），但她的最爱还是路易莎·梅·奥尔科特、露西·莫德·蒙哥马利和莫德·哈特·洛夫莱斯（Maud Hart Lovelace）的经典作品。


  我们要在孩子的文学餐盘上摆满我们能找到的最好的书——这些书对不同年龄段的读者都具有吸引力，而且在读完后会让人油然而生一种敬畏及感恩之心。它们能通过精彩的词句和娓娓道来的优美文字触动读者的内心。我们就是要用这些书为孩子呈上一席盛大的晚宴。每个人的喜好都不尽相同，但是不必着急，还有许多好书可供选择。


  应该注意的是，贬低孩子喜欢的东西并不会带来什么好处。事实恰好相反，这么做会给孩子造成很大的伤害，会让孩子想不通自己的问题究竟出在哪儿。他想不通，为什么父母认为自己喜欢的东西是“垃圾”、满是“蠢话”或者在“胡说八道”。你不妨这样想：轻松读物就像餐桌上的一碗棉花糖，旁边还摆着其他各种更有营养的食物。棉花糖不会喧宾夺主，让人忽略桌上的丰富美食，它只不过是一顿丰盛大餐中一份可口的小菜罢了。


  当有人贬低或侮辱我最喜欢的东西时，我会感到自己不被爱、不被关怀。我相信我的孩子也是如此。如果我们打算帮助孩子培养良好的阅读品味，就应该把重心放在如何让他接触更多好书上。当我们把能够找到的最好的书摆在孩子面前，邀请他享受一场不折不扣的盛宴时，他就可以培养自己独特的阅读品味，然后与自己读的书建立独特的关联。


  不必囊括一切


  没有哪份书单要求孩子必须到一定的年龄就读完，这样才算博览群书、接受过良好的教育，才能准备好踏入社会。我还要重复一遍吗？在孩子长大离家之前，他不需要一定读过某些书才行。事实上，我们也不想让孩子在家里就读遍所有精彩的书。我们希望给他留下一些书，让他未来自己去挖掘！


  我初次接触G. K. 切斯特顿（G. K. Chesterton）的作品是在30多岁的时候，在我读第一本“布朗神父”（Fater Brown）系列的时候。我那时简直如获至宝。同样，在我当妈妈之前，从未读过劳拉·英戈尔斯·怀尔德的作品。这些书为无数孩子的童年增色，而我第一次走近英格尔斯一家是我给孩子读书的时候。第一次和孩子们一起感受劳拉和她的姐姐玛丽，以及她的妹妹凯莉和格蕾丝的世界，那真是一段充满快乐的经历。


  有时我会向朋友（有大人也有孩子）推荐娜塔丽·巴比特（Natalie Babbitt）的书，在读过《不老泉》（Tuck Everlasting）和《找寻美味》（The Search for Delicious）之后，他们常常会惊奇地问道：“我怎么以前没读过这些书？我怎么现在才第一次读她的书？！”


  当你发现自己担心孩子没有读过某本书或者某位作家的作品时，不要担心，也不要想着把所有好书都列入他的书单。试想一下：在人生的道路上，意外发现某位作家，读到某本书或者某个系列故事，难道不是一件乐事吗！我们希望孩子的一生都有好书相伴，但不要急于让他一股脑儿读完，不要因为怕孩子错过一些重要的东西而把一堆堆的书全部摆在他面前。


  给孩子的阅读生活留一些空间，给他留一些机会，让他成年后能从喜欢的文学作品当中挖掘到新的乐趣。我们也不想让孩子在18岁之前就把最好的书全部读完，不是吗？我们期望的是孩子能成为一名终生阅读者。


  打破规则


  时刻谨记你的最终目标。如果你正在给孩子读的书并不能让孩子爱上阅读，甚至会成为孩子爱上阅读的绊脚石，那么换一本。没有一份书单是万能的。


  你，我的朋友，比世上任何人都更了解你的孩子。上天选择你作为他的文学引路人，作为他最信赖的盟友和最深爱的向导。即使你的孩子不曾亲自读过文学巨著或者其他优秀的经典著作，他仍然会记得你曾给他读过。相信你的直觉：若是发现哪些书不适合你的家庭，那么你尽可以放弃或者直接跳过；而如果你的孩子愿意，你也可以反反复复读一本书或者一个故事系列，重复几遍甚至几十遍。你不可能喜欢我或者其他人推荐的所有的书，所以不如选择相信自己的直觉，根据家庭成员独有的个性和互动方式，做出让自己觉得舒服的决定。


  你可以用本章介绍的策略帮你的家人选择有趣、有见解且发人深省的书。但与此同时，当涉及孩子的阅读品味时，千万不要让这些指导原则轻易取代你的观察和直觉。


  你的目标是让孩子爱上读书，拥有一个多姿多彩、充满阅读回忆的童年。只有读那些能让全家人开心的书，读那些能让他们燃起希望、生起敬畏之心的书，读那些富含生动形象、丰富语言和扣人心弦的故事情节的书，才有助于你实现这两个目标。


  当你成为孩子的文学引路人后，你同时也成了他的挚友、同伴和导师。这样做，可以让你与孩子建立起一段深厚且长久的亲密关系。对于渴望与孩子建立亲密关系、让孩子逐步爱上阅读的父母来说，成为孩子的文学引路人是一项艰巨的教育任务。


  第十章　与孩子讨论书


  读书固然重要，但它更大的作用在于鼓励我们彼此交谈、建立感情。


  ——艾丽斯·奥兹玛，《为爱朗读》


  如何与孩子讨论书？


  
    	与孩子讨论书的两种方法：有意的对话和随机的对话。


    	保持一种随和、友善的态度。


    	与孩子讨论书的5条原则：


      
        	不需要每本都讨论。


        	没有正确答案。保持和孩子的交流和沟通。


        	有趣的问题比有趣的答案更重要。


        	在孩子心中播下种子，静待花开。


        	善用读书笔记加深对话。

      

  


  艾莉森把香农·海尔（Shannon Hale）的《谁来当王妃》（Princess Academy）搁在厨房操作台上，冲我笑着说：“我读完啦！”


  我也对她笑笑，问她是否喜欢这本书。


  她说：“噢，我喜欢呀。很好看呢！”


  我拿起这本书，匆匆扫了眼封底。我心里明白，我可能得想点儿办法才能让艾莉森打开话匣子。可我一时不知道问什么好，于是问道：“那你为什么那么喜欢呢？”


  “我也不知道。”她一边回答，一边打开冰箱拿出一大桶牛奶，“我觉得哪儿都好，从头到尾都很好。”


  事后想来，我问的“你喜欢这本书吗？”这个问题，无意中终止了对一本书的深刻讨论，而这个问题也是父母在孩子读完一本书后经常会问的问题。实际上，除非我们提前想好了该怎么接话，否则这个问题是无法让讨论继续下去的。


  讨论是最重要的教育方法之一。不管什么时候，想要与他人建立感情，讨论都是让我们认识彼此、建立联系的主要方式。


  我们都知道一家人一起吃饭是多么重要。“家庭晚餐计划”的联合发起人安妮·菲谢尔（Anne Fishel）博士说过，晚餐时间的交谈之所以重要，是因为它能够让家人“放松、充电、开怀大笑、讲故事、分享一天的开心事和烦心事，同时增强‘我们是一家人’的概念”。晚餐时间的交谈甚至有助于减少人们滥用药物的概率，降低青少年抑郁症的发病率，还可以提高孩子的学习成绩。


  当我们在饭桌上与孩子聊天，问他这一天过得如何、有什么烦恼、最开心的事是什么，其实是在表达我们关心他的生活，愿意花时间陪伴他。当我们与孩子讨论一本书的时候，其实是在表达我们想了解他在读些什么、想些什么。只是这些我们都没有直说，而是换了种方式告诉他：我们愿意花很多时间与他共处，陪伴他是我们的头等大事。


  一本好书通常会囊括我们所能想到的最好的想法，它能为我们提供开启谈话的独特入口。书其实是一扇通往“大话题”的门，我们可以通过一本书，轻松自在地与孩子讨论那些生活中最艰深的话题。当我们与孩子共读一本书，敞开心扉与他交流时，我们可以利用这个独特的机会让他接触好的思想和观点，鼓励他深入思考，让这些好的思想和观点塑造他的生活。


  这些交流在我和女儿就《谁来当王妃》展开的对话中都没有发生，因为仅仅问孩子是否喜欢某本书并不会有多大帮助。我们需要问一些更深入的问题，而这需要花一些时间去思考。与孩子交谈对于我们教育孩子有着积极的影响，因此我们更应该注重与孩子进行有意义的交谈。我们要让孩子感受到我们的爱与关怀，为此我们需要创造一定的时间和空间与孩子讨论生活中的一些事。幸运的是，书能帮你轻松地达到这一目的，并且围绕着书展开的对话能够方便地融入我们忙碌的生活。


  如何与孩子讨论书？


  吉姆·崔利斯写道：“当我们看了一部好电影、一场精彩的球赛或听完一场激动人心的演唱会之后，我们最想做的事就是跟别人讨论它。我和我太太在看完一部好电影之后，你觉得我们会立刻冲回车里，从杂物盒里掏出纸巾写下这样的话吗？——‘亲爱的，你觉得这部电影的中心思想是什么？’”


  这岂不太荒唐可笑了！当我读完一本感人至深的书或看完一部精彩的电影时，我会强烈渴望与同样读过这本书或者看过这部电影的人交流。在读过凯瑟琳·斯托基特（Kathryn Stockett）的《相助》（The Help）之后，我打电话给我的朋友，央求她赶紧去读这本书。我急于和她分享书中我最喜欢和最不喜欢的角色是谁，聊一聊这本书的历史背景，再揣摩一下作者想要表达什么。我想和她分享我所有的阅读感受。


  那些对我们影响至深的经历最值得与他人分享。人类天生就是爱交际的社会动物，当想法和情绪产生时，我们会自然而然地想与他人分享、交流。


  《谁来当王妃》的作者香农·海尔还写过一本《牧鹅女孩》（The Goose Girl）（你在第十五章中的青少年书单上可以找到这两本书）。一天晚上，我十几岁的小女儿读完这本书后，看见了正在浴室刷牙，准备上床睡觉的我。她突然冲了进来，把书“啪”的一声拍在洗脸台上，眼睛里闪着狡黠的光，命令我道：“给我读这个吧！”我看得出来，她就是想跟我聊聊这本书。一次美好的阅读经历就会给我们带来这样的体验，它将我们与他人联系在一起。我们可不想把那些无比美妙动人的经历仅仅藏在自己心里。


  当我女儿读完《谁来当王妃》后，我可以与她展开一次颇有意义的对话，哪怕我对如何分析文学作品知之甚少，也不擅长与人讨论书籍内容，甚至根本没读过那本书。归根结底，我需要做的就是怀着一种亲切友善的态度，提出恰当的问题。


  你也可以做到这些，不需要文学学位、不需要看文学指南网站、不需要具备任何文学知识就能做到。只要你爱你的孩子，愿意花时间走进他的内心世界、了解他的想法，你就可以和他围绕任何一本书进行深刻的、长时间的交流。


  有意的对话和随机的对话


  “对话”的意思就是非正式的想法交流。好的故事可以自然而然地将你带入一场对话。我们在成年人的读书会上就是这么做的，我们在谈论新闻和电影时也是这么做的。我们把有趣的内容从报纸上剪下来，给我们所爱的人看；或是度完假回到家后，跟别人讲述车在路边抛锚的故事。我们就是这样彼此分享故事，然后自然地交换想法。你肯定知道该怎么做，因为你每天都是这么做的，根本无须思考。


  与孩子讨论一本书不需要和讨论其他话题区别对待。在讨论书的时候，即使你不懂“阐述”是什么意思，不明白“落幕”是什么意思，也都没关系。读到这里，老派的中学语文老师请少安毋躁。我们与孩子讨论一本书时，其目的和语文课的教学目标是不同的。我们希望家里的读书氛围就如同读书会一样，让人觉得舒服、放松，而不是像一个正式的课堂。


  那些能够感动、塑造甚至改变我们的书，几乎称得上是神圣的。当你沉浸在一本书里时，最不想做的事就是画逻辑图、剖析文意了吧？优秀的故事会让我们在心中自然而然地提出问题，给我们抛出更多的疑问而非答案，并且将我们带入轻松愉快的对话中。如果我们以恰当的态度和孩子聊天，提出合适的问题，那么亲子间的对话会给我们带来莫大的享受。


  如果你担心很难在百忙之中抽时间和孩子讨论一本书，可以先听我分享两种讨论书的好方法。你可以二选一，我自己则是两种方法都用。


  有意的对话


  读书会上的对话就是有意的对话。在座的每个人都会提前阅读同一本书，然后大家聚在一起交换对这本书的看法。


  我们与孩子间进行有意的对话也与此相似。我和我的孩子们并不会在每次读书后都进行这样的对话，一年大概只有少数几次。有意的对话的一个鲜明的特征就是，我会特意为它拨出时间，标在日历上，把这列为一项活动。我喜欢跟孩子们在餐厅或咖啡馆进行这类对话，只要这个经历能在他们心中留下美好的回忆就好。


  我会向孩子们宣布：“明天去弗兰克小厨吃午饭，到时候我们会聊聊《贾斯珀和赖利的宝矿之谜》（Jasper and the Riddle of Riley's Mine）！”每个人都会兴奋不已，因为在那里我们既能吃到松饼，又可以愉快地一起聊聊书。没人能预知对话的走向，而一半的乐趣也正来源于此。


  在有意的对话中提出的问题可能会和在随机的对话中提出的问题相同，我在第十一章会对这些问题进行详细讨论。现在，再来说说那些未经事先安排的对话。


  随机的对话


  在我家里，随机的对话比有意的对话多得多。譬如在送孩子去踢足球或上舞蹈班的路上，我会瞄一瞄后视镜，不经意地甩出一个问题：“我看你读完了《魔灵禁地》（Fablehaven），你觉得里面哪个角色最勇敢？”或者“你觉得《黑人女孩梦》（Brown Girl Dreaming）这本书怎么样？你觉得这本书跟《乔希的球场》（The Crossover）有什么相似的地方吗？”


  随机的对话会自然而然地冒出来。此类对话经常从一个问题开始，又以另一个问题收尾，可能发生在我们乘车、洗碗或晚上散步的时候。大家叽叽喳喳发表各自的意见，通常只持续几分钟，但有时候会说上半小时甚至更久。无论时间长短，它们都是将我们彼此相连的一个个小小的连接点。随机的对话不仅能让亲子关系锦上添花，还可以让我们在读完一本书并打算把它束之高阁前，再深入探讨一下这个故事。正因为这样的对话在我们平凡的日常生活中总是自然地冒出来，所以我们称之为随机的对话。


  请记住，有意的对话和随机的对话没有优劣之分。它们都是促进父母与孩子沟通的绝佳工具，你可以根据自己的具体情况做出选择。如果你正在送孩子去上体育训练课的路上，或是正好在家里闲来无事，不妨试试和他来场随机的对话。如果你刚刚和孩子一起读完一本书，想要庆祝一下，那么可以和他来一场有意的对话。


  保持随和、友善很重要


  在和孩子讨论一本书的时候，无论是有意的对话还是随机的对话，一定要保持一种随和、友善的态度。我们不想让孩子误以为我们跟他讨论书是为了训练他、塑造他。孩子不是我们的改造对象。（如果你真是想通过故事来提升和塑造孩子，听听我这里的建议吧，没人喜欢被人当作改造对象。）


  如果你以随和、友善的态度接近孩子，你会发现他很愿意敞开心扉与你讨论书。


  在与孩子沟通时，很多父母常常不一定拿出随和、友善的态度。因此，在和孩子就一本书展开讨论之前，你首先要记住几点——我称之为“对话的5条原则”。在和孩子展开友好的对话之时，请牢记这5条原则，它们能帮你释放压力，并时刻提醒你：一场好的讨论最重要的作用在于它能带来乐趣，同时还能让你更深入地了解孩子。


  对话的5条原则


  原则1：不需要每本书都讨论。


  弗朗西斯·培根（Francis Bacon）曾经说过：“书有可浅尝者，有可吞食者，少数则需咀嚼消化。”让孩子去浅尝一些书、吞食一些书、咀嚼一些书。你完全不必和孩子讨论每一本你为他读过的书，或者每一本他自己读过的书。如果你规定每本书都要讨论，那会剥夺孩子读书的乐趣，让书失去至关重要的令人愉悦的魅力。你要相信书能够直接与孩子对话，即使你从未以对话或讨论的方式介入他的阅读过程。


  原则2：没有正确答案。真的没有。


  与孩子讨论时记住要表现得友好、随和。特别是在有意的对话中，注意不要用居高临下的语气。在与孩子建立亲密关系时，家长一定要避免表现出高人一等的姿态。要知道，人际关系绝不可能在这样的基础上得到好的发展。


  即使孩子给出的答案不如你预期的那样深刻、有见地，你也不必过分担心。通往真理的路需要我们每个人亲自去探索。让孩子一步一步地发现那些隐藏的真理吧。这是一场马拉松，而不是短跑。即使你们之间的对话内容平淡无奇也没关系，要记住最重要的是你乐于聆听孩子的想法。我们无法量化真正的亲密关系的作用，我们要做的就是努力与孩子建立亲密关系。


  任何时候，如果孩子只用一个字回答你，那么你要接着问他为什么。你可能需要花点儿时间才能让孩子完全相信你不是想获得某个特定答案，也不是在考他。对于一些不太习惯大人只是单纯善意地提问（不刻意影响、改变或者评判孩子的答案）的孩子来说，他们在一开始对父母的问题会表现得有点儿不知所措。继续提问，提开放式的问题，反复强调你不是想要某个特定的答案，而是想要和孩子保持交流和沟通。


  原则3：有趣的问题比有趣的答案更重要。


  当你向孩子提开放式问题的时候，你可能会对他给出的回答感到惊讶。记住，提出一个有趣的问题比获得一个有趣的答案更重要。当我们训练孩子提问时，首先应该让他学着自己提出一个问题，有意识的提问和下意识的提问都可以，不管能否表达清楚。我们想做的是强化孩子提出问题、深入思考的习惯。


  我和孩子们之间最好的几次对话都是围绕着他们读过而我没读过的书展开的。我想这正是因为他们知道我不是在期待他们给出正确答案，因为我根本就不知道正确答案是什么。我只想知道他们内心的想法，这为我们彼此的沟通提供了良机。


  除了阅读，开放式问题也可以应用于生活中的其他方面。你可以把这些问题用在情景剧、电影、连环画、歌曲、运动和游戏活动上。说到底它们都是故事，这些故事都有这样一个人物角色——他有想要的东西，为了得到这些东西他需要克服一些困难，最终以成功或失败告终。不管是什么故事，都试着提一些开放式问题，看看可以启发一场什么样的讨论。


  原则4：播下种子，静待花开。


  我们成年人都喜欢在清晰的逻辑和简单的架构中寻找真理，可是真理既不清晰也不简单。故事向我们传达了真理，驱使我们一次又一次地向自己提出问题，让我们反复回味、思索、琢磨。


  不要以一个简单的鞠躬草草结束一场有趣的谈话。毕竟，最不应该说的就是“从故事中我们学到的是……”这样的话。就让故事自由发展，让它一直蒙着一层神秘的面纱吧。


  《耶稣的故事书》（The Jesus Storybook Bible）的作者萨莉·劳埃德·琼斯（Sally Lloyd Jones）曾经对我说，成年人总是偏爱程序和要点，因为它们便于掌控。而故事则不同，在讲述故事时，我们无法控制它的走向。她说：“当你给孩子读书时，你是在播下一粒种子，而你却看不到它藏在哪儿。在很长一段时间内，种子都静静地生长着。它身上发生着什么变化都与你不相干，你的职责仅仅是种下它。”


  为孩子朗读就是在孩子心中播下一粒种子。你可以为这些种子浇水（以开放的对话跟孩子讨论书中内容），但不要要求种子提前发芽。你要做的就是播种、浇水、培育，让书在孩子的灵魂深处施展魔法。这粒种子将来会长出什么，又将如何滋养孩子的生命，这对你我和孩子来说都是一个未知数，恐怕只有花神知道了。


  原则5：善用读书笔记加深对话。


  出色的问题常常会促使孩子回去翻书寻找答案。因此，我们可以鼓励孩子摘抄或写读书笔记，记录好的段落或句子，记下读过的书、想读的书和最爱的书。如果孩子真的很喜欢某本书，还会记下自己的阅读感想。可以让孩子用简单的活页笔记本记笔记，也可以专门去书店或文具店购买精美的日记本。


  如果孩子养成了摘抄那些打动自己的文字的习惯，那么他就能体会到文字的魅力。在我们家，当讨论一本书的时候，每个人都会翻开自己的读书笔记，寻找能与大家产生共鸣的话语。这些摘抄的内容不必是全书中最深刻的段落或者最引人深思的句子，孩子甚至无须全部明白段落的含义，也无须明白为什么这些文字对他很重要。


  写读书笔记就是这么简单。让孩子在轻松愉悦的气氛中做这件事，不要处处设限。一个人认真摘抄下来的段落对他来说是宝藏，不是拿来被人评判或者批评的。你也不应该指责孩子字迹潦草或拼写有错误。写读书笔记是孩子与书建立联系的一种延伸。


  我只要求我的孩子们把读过的书记下来，除此之外，我尽量不对他们的读书笔记提其他的要求。你可以自己决定怎么做对孩子最有利，只要记住，读书笔记对你来说也是一个工具，它能让你始终头脑清醒并保持随和、友善的态度。切记克制冲动，不要把它当成一项作业布置给孩子，否则你会发现记笔记不但无法给阅读增添趣味，反而会适得其反。


  说到给孩子的生活带来积极的影响，我们很难找到比对话更有效的方法了。我希望你谨记上文所说的5条对话原则，以一种亲切愉快的态度与孩子进行有意的对话或随机的对话。


  你不必和孩子讨论读过的每一本书。针对书的开放式问题没有所谓的正确答案。提出有趣的问题往往比给出有趣的答案更重要。你的职责就是通过为孩子读书，在他心中播下种子。你可以鼓励孩子摘抄书中他喜欢的段落，做一个简单的读书笔记，并且通过这个方式与孩子深入对话。


  与孩子建立亲密关系是一条漫长的路，这才刚刚开始。接下来，我们要看看什么样的问题才能给你们的讨论增添趣味。


  第十一章　提有趣的问题


  如果你读书的时候有提问的习惯，那么与不提问的读者相比，你是一个更好的读者。


  ——莫蒂默·J. 阿德勒（Mortimer J. Adler）&查尔斯·范多伦（Charles Van Doren），《如何阅读一本书》（How to Read a Book）


  提出问题


  
    	什么样的问题才是有趣的问题？


      
        	开放式的。


        	适用于任何一本书的。


        	可以单独提出，也可以与其他问题搭配提出的。

      

  


  
    	10个简单而有趣的问题：


      
        	书中的人物想要什么？为什么他得不到？


        	书中的人物应该这么做吗？


        	X和Y有何相同之处？又有何不同之处？


        	谁是故事中最_____的人？


        	这个故事或人物让你想起了什么？


        	人物最怕什么？


        	如果你是作者，你会做哪些改动？


        	最让你惊讶的是什么？


        	书中哪个角色最能让你联想到自己？


        	哪些内容最让你难忘？

      

  


  即使你能不时在家里组织有意的对话，也努力将随机的对话融入家庭读书会中，但除此之外，恐怕你还要做一件更重要的事，那就是提有趣的问题。


  我不是说要用图表来阐述故事脉络和结局，也不是说要像在学校里学习时那样做一份单词表并剖析书的主题。那么，到底该如何讨论一本书呢？


  其实比你想象的更简单。当我和我的孩子们讨论一本书时，我会向他们提10个简单而有趣的问题。


  什么样的问题才是有趣的问题？


  在本章中，我会跟你一起找出10个有趣的问题。对于孩子读的任何一本书，你都可以用这些问题来引导孩子与你展开一场精彩的对话。在我分享这10个问题前，你需要先了解一下有趣的问题必备的3个特点，这很重要。


  有趣的问题是开放式的


  如果你拋出的问题只需要孩子回答“是”或“否”，那你就无法与孩子展开有意义的对话。如果你提问题的用意在于测试孩子的阅读理解能力，恐怕你们也无法进行有意义的对话。和孩子一起读书，是在与孩子建立亲子关系，还记得这一点吗？旨在构建人际关系的谈话是围绕各种想法进行思考、权衡和比较的过程。我们挽起孩子的手臂，不是因为我们想从他口中听到正确答案，而是因为我们对他内心的想法感到好奇，好奇他如何一步步成长为一个独一无二的、了不起的人。我们提问题是为了增进和孩子之间的关系。因此，确保你围绕书提出的问题是开放式的。如果你提的问题没有一个确切或所谓“正确”的答案，那么这个问题就是开放式的。


  有趣的问题适用于任何一本书


  本章中罗列的问题适用于所有故事，如《戴帽子的猫》（The Cat in the Hat）、《青蛙和蟾蜍》（Frog and Toad）、《拉莫娜和姐姐》（Beezus and Ramona）、《沃特希普荒原》（Watership Down）、《双城记》（A Tale of Two Cities）等。实际上，尽管这些问题没有出现在具体的书页中，但它们仍适用于所有的故事。你不妨试试在看过一场电影或一场比赛后，问一个本章里提到的问题。当你和孩子讨论一本书的时候，你们的对话深度会因故事本身的内容、孩子的年龄及成长阶段的不同而存在差异，但是提的问题却可以是一样的。


  有趣的问题既可以单独提出，也可以与其他问题搭配提出


  我跟孩子讨论一本书的时候，一般不会把10个问题全都问一遍。我常常只问其中1个，很少超过3个。具体问多少问题取决于很多因素，比如我跟孩子对话的时间长短、孩子对故事的兴趣大小，或者——坦白地说，我的咖啡还剩多少。千万不要把这些问题当成测试。你可以单独提一个有趣的问题，或者如果你有兴致且时间又充足，也可以搭配其他问题，让对话更深入。


  10个简单而有趣的问题


  利用下面10个问题，你可以与孩子就一本书展开一场有意的对话或随机的对话。虽然利用这10个问题能和孩子展开无数次精彩的对话，但这并不是说你只能局限在这个范围内。任何具备上述3个特点的问题都不失为一个有趣的问题，在这些问题的引导下，你和孩子就能进行有意义的对话。


  接下来你会发现，这10个问题都同时具备前文所说的3个特点：都是开放式的；适用于任何一本书；可以单独提问或搭配提问。这些问题仿佛一扇又一扇大门，任意打开一扇门都能将你们带入一场精彩纷呈的讨论中。因此，随意挑选一扇门，看看它会将你们带往何处吧！


  问题1：书中的人物想要什么？为什么他得不到？


  这个问题能马上让你触及书的核心内容。每个故事的主人公都有所求，却求之不得，这就构成了冲突。总有一些东西阻碍主人公获得自己想要的东西。这个问题常常没有标准答案，你也不必在提问前思考它的最佳答案是什么。孩子给出的答案说不定会给你惊喜。


  在与8岁的女儿读过《阿纳托尔》（Anatole）后，我们有过一次内容丰富又充实的对话。这本图画书的主角是一只巴黎的老鼠，它在得知人类对其族群的评价很低后，决心不再每晚去厨房偷吃，而要做点儿什么改变人类对老鼠的印象。读过这本书后，我非常确定老鼠阿纳托尔想要的是尊严和尊重，而它始终无法获得这些的原因是它已经积重难返。我问女儿觉得阿纳托尔想要什么，她也认同阿纳托尔想要尊严和尊重，但是，她认为是因为人类对它充满偏见才导致它无法获得自己想要的尊严和尊重。她的回答完全出乎我的意料，我们就此打开了话匣子，那场对话也因此变得异常充实与深刻。


  示例：


  · 小熊最想要什么？为什么他得不到？


  《天才宝贝熊》（Little Bear），埃尔斯·霍姆伦德·米纳里克（Else Holemelund Minarik）著


  · 多萝西·盖尔（Dorothy Gail）最想要什么？为什么她得不到？


  《绿野仙踪》，莱曼·弗兰克·鲍姆著


  · 汤姆·索亚最想要什么？为什么他得不到？


  《汤姆·索亚历险记》，马克·吐温著


  问题2：书中的人物应该这么做吗？


  “应该”这两个字威力无穷，因此回答也必须经过深思熟虑、详细论证，做到有理有据才行。虽然表面看起来答案显而易见，但你如果再多问一两遍，就会为这个问题带来的乐趣感到欣喜。


  我仍记得自己第一次在生活中遇到这个问题的情形。当时我正在上一节教儿童写作的讨论课。课上一位老师问大家，在C.S. 刘易斯的《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》中，爱德蒙应不应该追随白女巫。我们异口同声给出了否定的答案。然而老师却说，这个答案也可以是肯定的——我们不明白老师为什么这么说，直到我们跟着他的思路往下走。


  在接下来的1小时里，我们对为什么爱德蒙应该（或不应该）追随白女巫进行了分析，没想到正反两方都得到了很多答案。后来我们还讨论了如果爱德蒙选择了另一条路，故事将会有怎样的走向。我们还讨论了爱德蒙在面对正与邪时，勇于分辨是非的正直、勇气和能力。


  在讨论收尾时，我惊讶地发现，纵使两方观点截然不同，但殊途同归，都让我们更好地认识到爱德蒙是怎样的人和他追求的人生目标是什么。无论我们持哪方观点，无论爱德蒙是否应该追随白女巫，我们都更加深入地了解了作者没有阐明的、隐含在这个精彩的故事中的道理。


  课间休息时，我看着坐在身边的朋友，大声对她说：“关于爱德蒙该不该追随白女巫，其实我们有没有找到正确答案并不重要。因为真理就是真理，它总会从故事中慢慢浮现的。”


  我为这个问题着迷。我知道“应该/不应该”这个问题会在我将来的阅读中反复出现。


  如果你打算提这个问题，你要先从故事中选出一个人物及其某个行为，然后问孩子，书中的人物应不应该做某件事，再接着追问他这么认为的理由是什么。


  示例：


  · 金发小姑娘应不应该进小熊的屋子？


  《三只熊》（The Three Bears），保罗·盖尔顿著


  · 安妮应不应该用石板敲同学吉尔伯特的头？


  《绿山墙的安妮》，露西·莫德·蒙哥马利著


  · 山姆应不应该离开家？


  《山居岁月》（My Side of the Mountain），珍·克雷赫德·乔治（Jean Craighead George）著


  问题3：X与Y有何相同之处？又有何不同之处？


  世上的任何事物都与其他事物既有相同之处，又有不同之处。分析事物的异同可以带我们进入隐喻的深层世界。隐喻之所以重要，是因为它使我们理解他人的思想并与之进行沟通。当我们仔细思考一本书中的人物、地点、事件与其他书有什么异同的时候，就是在实践在隐喻中思考的艺术。


  你可以把《绿山墙的安妮》中的安妮与其他人物进行比较。安妮的性格像玛丽拉吗？俩人有什么不同？哪里不一样？我最爱问的问题就是，安妮像不像林德太太？这可能会让所有喜欢安妮的人大吃一惊呢！


  当我问女儿安妮与林德太太有何相似之处时，她先是愣了一下，然后停下来想了想，说：“呃……我觉得她们两个人都出言不逊，不会不好意思。”她又停了停，想了一会儿，接着说：“还有，她们都住在阿冯利村。还有，她们对玛丽拉都不大理解。”说毕又是一阵沉默，然后她喊道：“哦哦哦！还有一个，她们两个都话很多！”


  我敢保证，我女儿下次再读《绿山墙的安妮》的时候（这本书当然不会只读一遍！），她会将故事中与故事外的信息进行更多的关联，对人物也会有更深的理解。同时，对于安妮和好管闲事的邻居之间的关系，也会产生第一次阅读时没有过的想法。


  较之人物间的不同，读者更难厘清的是几个人物的共同之处。如果你发现自己或者孩子在这上面卡住了，不妨先找找不同点，之后再找找相同点。


  此外，这个问题无须局限于角色本身！你可以问小熊维尼的蜜罐和哈利·波特的魔杖有什么异同，或者灰姑娘的水晶鞋和小间谍哈瑞特的笔记本有什么异同。相信我，世界上任何一个东西都会与其他东西有共同之处。试着问问孩子这个问题，你就会明白我的意思，而且定会感到乐趣无穷！


  示例：


  · 小熊维尼和小猪皮杰有什么异同？


  《小熊维尼》（Winnie-the-Pooh），A.A. 米尔恩（A. A. Milne）著


  · 希瑟和皮克特有什么异同？


  《绿野余烬》（The Green Ember），S.D. 史密斯（S. D. Smith）著


  · 特朗奇布尔校长的房子和亨尼小姐的小屋有什么异同？


  《玛蒂尔达》，罗尔德·达尔著


  · 通往纳尼亚的衣柜和通往秘密花园的大门有什么异同？


  《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》，C.S. 刘易斯著；《秘密花园》（The Secret Garden），弗朗西丝·霍奇森·伯内特（Frances Hodgson Burnett）著


  问题4：谁是故事中最_____的人？


  这可能是我最爱问的问题，因为它最简单，你可以在空格处填入任何性格特点。提出这个问题后，你可以接着问“你为什么这么认为？”或者“能给我举个例子吗？”。如果你问孩子一本书中哪个人物最勇敢，问之前就要准备好下一个问题：“他在哪一刻表现出了过人的勇气？”


  有一天下午，我儿子德鲁读完了珍·克雷赫德·乔治的《山居岁月》，然后我们开车准备去参加足球训练。“你今天把那本书看完了吗？”我边倒车边问，“你认为里面哪个人物最勇敢？”


  德鲁不禁笑道：“妈妈，书里就只有一个人物啊。”


  我笑着回答：“是吗？我忘了。那么……是山姆吗？你认为他做过的哪件事是最勇敢的？”


  德鲁隔着车窗，望着路牌和路旁邻居的房子缓缓滑过，一副若有所思的模样。这本书里的山姆是一位14岁的少年，他离家出走独自在野外生活，不得不靠四处搜寻食物和捕猎果腹。我断定，我儿子应该会认为山姆在野外生存的经历最能展现他的勇敢。


  德鲁停了一会儿后，说道：“他离家出走的时候我觉得最勇敢。”


  哇，这可完全出乎我的意料！于是，接下来我们的谈话就围绕着需要多大的勇气才会独自一人出走展开。与我之前提问时设想的回答相比，这个答案真是太有意思了。


  如果我想让儿子对我的问题给出一个现成或标准的答案，那么，我们的对话很可能仅限于聊聊书中描写的生存技巧，不过是一场流于表面的对话。事实正相反，我们展开了一场关于“成年意味着什么”的讨论，并让这场讨论变得深刻而有意义。这就是开放式问题的魅力所在。


  在此我要声明，对于一些我没读过的书，关于故事中谁最勇敢这个问题是我个人最常问的问题。由于我问得太频繁，以至于我女儿在每次读书的时候都会先想好这个问题的答案，因为她知道我肯定会问这个问题。


  她以为她看穿了我的心思。可不要告诉她，我早在心里偷偷乐开了花，因为实际上我是通过这种方法让她养成了一个好习惯，即使我不在她身边，她在读每本书时都会问自己一个关于勇气的问题。在我看来，这本身就是一场胜利。


  你可以选择下面列举的能体现人物性格的词开始你的提问：野心勃勃、大胆、勇敢、聪明、沉着冷静、能干、细心、谨慎、迷人、体贴、胆小、富有创造力、危险、靠不住、不忠、挑剔、坚定、忠诚、愚蠢、友好、慷慨、懂得感恩、贪婪、快乐、勤奋、诚实、幽默、机智、有爱心、仁慈、神秘、淘气、高贵、讨厌、执着、和蔼、骄傲、可靠、足智多谋、没耐心、乏味、自私、无私、敏锐、真诚、周到、刻薄、正直、英明、风趣。


  问题5：这个故事或人物让你想起了什么？


  同样，因为隐喻是一种了解和沟通想法的途径，所以我们希望孩子学会通过隐喻进行思考。这个问题就像问题3，旨在寻找两个看似不同的事物有何共同点，这有助于孩子学会通过隐喻来思考。


  回答这个问题时可以用其他的故事做参考。例如，克里斯·范·杜森（Chris Van Dusen）的图画书《自大狂国王雨果》（King Hugo's Huge Ego）令人想起《皇帝的新衣》（The Emperor's New Clothes）。卡罗琳·斯塔尔·罗丝（Caroline Starr Rose）的《贾斯珀和赖利的宝矿之谜》中的主人公贾斯珀令我想起马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》（The Adventures of Huckleberry Finn）中的主人公。


  或许一本书没有让你想起另外一个故事，而是想起了现实生活中的某些事。譬如，玛丽·安·霍伯曼（Mary Ann Hoberman）和玛拉·弗雷齐（Marla Frazze）创作的《七个贪吃小宝贝》（The Seven Silly Eaters）就让我想起了好友梅根其乐融融的一家。每次读这本书，我都会想到她。汤米·狄波拉关于他祖父的图画书《汤姆》（Tom）则唤起了我对自己深爱的科里爷爷的回忆。


  示例：


  · 狗狗卡尔让你想起了谁？


  《好狗卡尔》（Good Dog, Carl），亚历山大·戴著


  · 栗子鼠让你想起了谁？


  《栗子鼠和朋友们》（Tumtum and Nutmeg），埃米莉·博尔恩（Emily Bearn）著


  · 龟兔赛跑让你想起了什么故事？


  《龟兔赛跑》（The Tortoise and the Hare），杰里·平克尼（Jerry Pinkney）著


  · 《随风而来的玛丽阿姨》（Mary Poppins）让你想起了什么故事？


  《随风而来的玛丽阿姨》，P. L. 特拉弗斯（P. L. Travers）著


  · 《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）让你想起了什么故事？


  《傲慢与偏见》，简·奥斯汀（Jane Austen）著


  问题6：书中的人物最怕什么？


  当我们问书中的一个人物最渴望得到什么（如问题1）的时候就走进了人物的内心，问一个人物最害怕什么也同样如此。我们会投入大量的时间去思考人物面对的最大恐惧是什么，进而对他有更深刻的了解。这个人物不必是故事的主人公，只要他是书中一位内心有恐惧、有欲望的主要人物，都适合提这个问题。


  R.J. 帕拉西奥的《奇迹男孩》的主人公是一位10岁的男孩奥吉，他天生面部有缺陷，一直在家接受教育，直到六年级的时候才第一次踏进校园，但在学校里遭到了同学的冷嘲热讽。


  在我与女儿艾莉森谈及此书的时候，我问她：“你觉得奥吉最怕什么？”艾莉森想了几分钟，说道：“他只想做个正常的孩子。”然后她停下来，思考了一阵，纠正了之前的答案：“其实他知道自己是个正常的孩子，只是担心别人永远看不到真实的他是什么样子，因为他们想让他看起来跟他们一样。”


  第二个回答对我颇有启发，让我这样想：或许奥吉根本不想“让自己变得跟其他孩子一样（这是我们最初的想法）”，他害怕的是如果自己不做出改变，别人会永远无法接纳他现在的样子。而“害怕自己与其他人不同”与“害怕别人不接受自己真实的模样”，这两者的含义截然不同。


  问题1（书中的人物想要什么？）也会引导我们得到同样的答案。了解这个人物的恐惧不过是走进人物内心的另一种方式罢了。


  示例：


  · 亨利·哈金斯最怕的是什么？


  《亨利·哈金斯》（Henry Huggins），贝弗利·克利里著


  · 詹纳·伊格比（Janner Igiby）最怕的是什么？


  《向北方，否则被吃掉！》（North! Or Be Eaten），安德鲁·彼得森著


  · 彭柯丽最怕的是什么？


  《密室》，彭柯丽著


  问题7：如果你是作者，你会对故事的背景或主人公做哪些改动？


  在某期《重拾朗读》节目中，畅销书作家N.D. 威尔逊说过，小时候他一点儿也不喜欢读新书，后来在五年级时，他爸爸建议他在阅读过程中把自己想象成作者，试着决定要对书中内容做哪些改动。当威尔逊发现能够根据自己的意愿改写故事后，不禁大受鼓舞，热切地想把正在阅读的故事改得比原先更有趣。


  “如果我不喜欢哪本书，就得告诉爸爸我想要做哪些修改。这让我以一种全新的方式参与其中。我会以作者的身份去思考，‘不，这么做不好。这里应该加个海盗的角色，把他们全部杀光。’那时我才五年级，”威尔逊笑道，“后来我开始更广泛地阅读，到六年级的时候，我向全家宣布，‘我要写书，这就是我的目标。’”


  他说到做到了。我认为正是他父亲当初的引导，才成就了如今这样一位畅销书作家。在第三部分中，你可以找到我推荐的一些N.D. 威尔逊的作品。


  你也可以向孩子提同样的问题，不过，我通常只会问7岁以上的孩子这个问题。如果你的孩子对写作或画插画有浓厚的兴趣，这就是让他练手的绝好机会。他可以借用他人创造的故事背景和角色，变换语言，改写情节，这一方式对他大有裨益。


  示例：


  · 你会对野蛮岛的情节做哪些改动？


  《我爸爸的小飞龙》（My Father's Dragon），鲁思·斯泰尔斯·甘尼特（Ruth Stiles Gannett）著


  · 你会对乔纳思居住的反乌托邦社区做哪些改动？


  《记忆传授人》（The Giver），洛伊丝·劳里著


  · 你会对格雷迪的性格做哪些改动？


  《江湖骗子之子》（The Charlatan's Boy），乔纳森·罗杰斯（Jonathan Rogers）著


  问题8：最让你惊讶的是什么？


  通过找出让孩子始料未及的事物，我们会有许多新发现。有时候，我的答案甚至让我自己都深感惊讶。直到答案脱口而出时，我才会意识到自己内心其实始终怀着一份明确的期望。


  我很喜欢在读完一本图画书后问小点儿的孩子这个问题。在我的3个大孩子还小的时候，我给他们读过唐纳德·霍尔（Donald Hall）和芭芭拉·库尼（Barbara Cooney）创作的《赶牛车的人》（Ox-Cart Man），然后问他们对书中的哪部分内容感到最惊讶。其中一个马上说，在父亲动身去朴次茅斯市场之前，这家人竟然经历了那么长时间的辛苦劳作，这让她十分惊讶。她的回答引发了一场意想不到的讨论，我们进一步阅读了大量关于18世纪和19世纪新移民生活的书。就这样，一个关于《赶牛车的人》的问题为我们打开了一个全新的世界。


  读完图画书后，问孩子哪些内容让他们感到惊讶是一个特别好的问题，因为图画书的作者和绘者总是煞费苦心地给读者创造惊喜。例如，在读完乔恩·克拉森（Jon Klassen）的《我要把我的帽子找回来》（I Want My Hat Back）、《这不是我的帽子》（This Is Not My Hat）和《我们发现了一顶帽子》（We Found a Hat）后，试着问一问他们这个问题。这些有趣的书肯定会在你第一次读的时候给你带来意想不到的惊喜，孩子会求你一遍又一遍地读，而每次都会给一家人带来欢乐。


  示例：


  · 动物们上岸后，最让你惊讶的是什么？


  《马戏团的船》（The Circus Ship），克里斯·范·杜森著


  · 你原本以为艾米会怎么样？


  《艾米和神奇缩缩鼠》（Emmy and the Incredible Shrinking Rat），琳恩·乔奈尔（Lynne Jonell）著


  · 曼尼菲斯特小镇上的人有什么事让你觉得出乎意料？


  《阿比琳的夏天》（Moon Over Manifest），克莱尔·范德普尔（Clare Vanderpool）著


  问题9：书中哪个角色最能让你联想到自己？


  我喜欢在《重拾朗读》节目中向作家们提这个问题。如果是向读者提这个问题，则会开启一场非常有趣的对话。通常，我们会在书中不同人物的身上发现些许自己的影子。当然，大多数情况下我们会将主人公与自己联系起来并和家人展开精彩的讨论，这会让我们对彼此都有一些新的认识。


  从读过的书里看到自己，这会带给我们很多启发——不仅是关于书的（虽然的确如此），还涉及我们的日常生活，让我们看到自己的优点和缺点。


  奇幻冒险小说《雄山的兴衰》的作者珍妮弗·特拉夫顿说，在她这本书中所有的角色里（其中有许多有趣的角色可以选择），她最像沃威尔，总是杞人忧天。她害怕“也许”这个词，因为她担心真的会发生什么。她试着以书中一个奇幻世界人物的视角看待自己的忧虑，从而对自己的内心世界和身边的事物都有了一个更为清晰、客观的认识。


  在《雄山的兴衰》中，不同性格的人物构成了一个奇妙的组合。辛西娅·斯玛奇（Persimmony Smudge）渴望去冒险，争取荣誉，而她的妈妈却多疑、谨慎。沃威尔，这个和作者本人紧密联系在一起的人物，长期缺少安全感，对未知充满恐惧。读完这个故事，我们可以清楚地看到每个人物的性格在他们的冒险途中有着怎样的帮助或阻碍。


  A.A. 米尔恩的《小熊维尼》也会起到类似的作用。对一个孩子来说，你让他问问自己是更像谨慎的小猪皮杰、善良的小熊维尼、精力充沛的跳跳虎、挑剔的兔子，还是悲观的驴子。像这样把自己和书中人物联系起来，往往能带来有趣且具有启发性的对话。


  如果这个问题没有引出你期望的对话，那就问问孩子，书中人物的经历有没有让他们产生联想，比如自己也做过类似的事情。记住，每当我们让孩子回到书中去寻找他们自己的影子时，我们都是在以正确的方式对一本书进行深入探索，随时准备与孩子开启一场精彩的对话。


  示例：


  · 《雄山的兴衰》中的哪一个人物最像你？


  《雄山的兴衰》，珍妮弗·特拉夫顿著


  · 《小熊维尼》中的哪个角色最像你？


  《小熊维尼》，A.A. 米尔恩著


  · 马奇家的哪个女儿最能让你联想到自己？


  《小妇人》（Little Woman），路易莎·梅·奥尔科特著


  问题10：这本书（或这一章）中的哪些内容最让你难忘？


  要回答这个问题，读者必须回想这个故事并在脑海中忆起其中一个特定的场景。我通常会在读书笔记中回答这个问题（即便是独自阅读我也会这么做），因为这有助于我记住故事情节。这个问题比“你最喜欢故事的哪一部分？”更容易回答，因为你不用专门去寻找最好的答案，只需简单说出一段你觉得很难忘的内容就好。


  在读彭柯丽的《密室》时，我注意到这样一幕：柯丽的姐姐碧西意识到，如果一个人能被灌输仇恨（就像纳粹被希特勒洗脑一样），那么他也可以学会去爱。我认为这是书中最让我感到震撼的情节。尽管这段可能不是我的最爱，因为这是姐妹俩生命中的至暗时刻，但它却是我永远都不希望淡忘的片段。它常常让我反思，即使面对迫害，我们也可以选择快乐，选择激励他人去爱。


  这是我——一个成人的例子，同样的问题也可以问一个小孩子，关于一本图画书、童话、童谣都可以。对年龄小的孩子来说，他们总是很乐意对大人讲自己最喜欢故事的哪一部分。


  《重拾朗读》的每期节目都以“让孩子来说”作为结束。孩子们纷纷打来电话留言，讲述他们喜欢的书和书中难忘的情节。各个年龄段的孩子都会给我们留言，讲述他们心爱的书中最令人兴奋和难忘的情节。


  我最喜欢的一条留言来自一个小男孩，他说自己特别喜欢艾琳·克里斯特洛（Eileen Christelow）的《五只小猴子在床上蹦蹦跳跳》（Five Little Monkeys Jumping on the Bed）的结尾，猴妈妈跳上自己的床，也开始蹦蹦跳跳起来。当然，这是他喜欢的情节，我猜你也可能喜欢这段呢！


  示例：


  · 关于这次环球旅行，哪些地方让你觉得很难忘？


  《环游世界做苹果派》（How to Make an Apple Pie and See the World），玛乔丽·普赖斯曼（Marjorie Priceman）著


  · 关于梅格的故事，哪些地方让你觉得很难忘？


  《时间的皱折》（A Wrinkle in Time），马德琳·英格（Madeleine L'Engle）著


  · 关于《激流男孩》（The Boys in the Boat），哪些地方让你觉得很难忘？


  《激流男孩》，丹尼尔·詹姆斯·布朗（Daniel James Brown）著


  你可以用轻松友好的方式问孩子开放式的问题，这样的对话完全不必受限。你可能会渐渐发现，其中有那么一两个问题，你很喜欢一次又一次地拿来问孩子，或许是因为这些问题正是你想问自己的。请将本章做个标记，不时重温一下。因为想要与孩子就一本书进行深刻且长久的对话，你所需要的就是一个友好的态度，还有以上这些开放式的问题。


  请记住，培养孩子提有趣问题的习惯，比得到有趣的答案更重要。让提问和讨论变得像你问孩子今天过得怎么样、在朋友家做了什么一样频繁和自然。不要担心他们给出的答案不够深刻，因为这需要一些时间并要经过不断练习才能做到。请将精力集中在培养孩子提问题的习惯上。


  和孩子一起读书，留出时间和他谈谈读的内容，这都像是在打开一扇门，我们可以通过这扇门与孩子交流想法，增进彼此间的感情。我们可以通过这扇门营造家庭读书氛围，建立起亲子间深刻且持久的亲密关系。这便是用最正确的方式把时间花在了最重要的事情上，我们绝不会为此后悔。


  
第三部分

在此与这些书相遇


  如何使用第十二章至第十五章？


  接下来的四章是按照孩子的年龄段划分的，可以帮你在茫茫书海中找到合适的书给孩子读。每章分别对应一个年龄段：


  第十二章：0～3岁

  第十三章：4～7岁

  第十四章：8～12岁

  第十五章：青少年


  在每一章里，你会了解适合该年龄段孩子的读物，以及朗读路上可能会出现的绊脚石。


  每章都附有一份书单，其中的书由我精心挑选。无论你之前给孩子读书的经验是多是少，希望这些书都能给你们带来愉快的体验。书单上的每本书我都从头至尾读过，所以我敢保证它们绝对是优秀的读物。当然，这些书单不可能涵盖所有的书，但足以让你踏出朗读之旅的第一步。


  大部分出版社是怎样给图书分类的？


  你可能会注意到，我为各个年龄段孩子推荐的书跟出版社的推荐书目有所不同，这么做是有原因的。


  除了图画书和启蒙读物外，出版社一般将儿童图书的读者对象分成两类：小学中高年级读者和青少年读者。出版社根据以下几条标准进行分类：


  · 阅读难度（比如蓝思阅读测评体系）。

  · 故事主角的年龄。

  · 故事本身内容的成熟度。


  小学中高年级图书的受众一般是8～12岁或10岁及以上的儿童。他们大都喜欢与自身阅读水平相匹配的书，故事主角的年龄通常为10岁以上。这个规则当然不是一成不变的，但通常都是如此。


  青少年图书的受众则是13～20岁的读者，故事主角的年龄一般为14岁以上，包含更多成人的内容，比如脏话、暴力和性。青少年图书的主题通常以青少年为中心或者是成长纪实小说，就内容而言往往会突破传统局限，反映当前的主流文化或者亚文化。


  在这里我要讲几点不同意见。首先我要说的是，虽然在儿童图书出版领域，故事主角的年龄比目标读者大一点儿已经成为共识，但我还没碰到一个孩子说他最喜欢的主角必须比自己大。有时候出版社会认定一本书最适合8～12岁的孩子读，主要原因就是主角是11岁，他们认为13岁的孩子不会喜欢读11岁孩子的故事。情况当然并非如此，“哈利·波特”系列在青少年和成人图书市场的成功就足以说明这一点。许多青少年都对比自己年龄小的角色十分痴迷，女大学生仍然会迷恋14岁的安妮·雪莉，青少年们都喜欢《奇迹男孩》里10岁的男主角奥吉。我还认识很多8～10岁的孩子，他们都喜欢拉莫娜·昆比幼儿园阶段的故事。


  出版社用故事主角的年龄来推断目标读者的年龄，对此我并不赞同，所以我推荐书的时候会将这个因素完全忽略掉。


  你会发现我给青少年读者推荐了一些小学中高年级阶段的图书。这是因为我推荐书时考虑的不是故事主角的年龄，而是其他一些因素。接下来我会详细介绍我的评判标准。


  在此之前，我们还要考虑另一个图书分类方面的问题。所有陪孩子读过书的人都知道，8岁和12岁的孩子在心理成熟程度上有很大差异。例如，8岁的孩子可能不适合阅读关于纳粹的恐怖暴行的故事，但12岁的孩子在心理上已经可以接受这些沉重的话题了。


  13岁的孩子和17岁的孩子在情感上存在更大的差异。符合年龄较大的孩子阅读水平的书（尤其是带有暴力场景和性暗示内容的），包括符合13岁孩子阅读水平的书，对大部分年龄较小的孩子来说后患无穷，对帮孩子找书的父母来说也是如此。


  总之，我发现出版社为适龄孩子推荐图书时，在内容方面稍欠稳妥。我经常会发现，标记适合8～12岁孩子阅读的图书，其实在情感上更加适合13～15岁的孩子阅读。此外，还有许多青少年读物让我这个成年人读起来都觉得不安，我觉得那些书不应该出现在13岁孩子喜欢的奇幻故事类书单上。


  在此我不想长篇大论，但了解出版社是怎样确定图书推荐阅读年龄的，能让你在为孩子选书的时候掌握主动权。也就是说，即使一本书被推荐给8～12岁的孩子或13岁以上的青少年阅读，那也不意味着它就适合你的孩子阅读，认识这一点很重要。因为有些书可能就是不适合。


  推荐这些书的目的


  我列出以下这些书单，是希望你和孩子拥有一段美好而令人难忘的共读回忆。基于这点，我不会推荐针对每个年龄段的最难的书，而代之以寻找那些能让你和孩子感到开心的书。因此，我不会考虑文本的阅读难度、主人公的年龄大小，以及出版社的推荐阅读年龄。


  就如我在第九章中所说的那样，我希望下面几章所列的书单能让大人小孩都乐在其中，能给读者打开广阔的视野，让读者心存希望和敬畏。它们都是能通过我的3道测试题的书，能让我们眼前一亮；它们都包含丰富多样的词汇，能够激发我们的阅读兴致，令人不忍释卷。


  在这些书单上，我主要关注的是当代图书。我当然也希望你能尽情阅读经典，也加入了一些特别适合给孩子读的名著。不过，网上很容易搜到各种各样的经典名著书单，所以我更想向你介绍一些新的作者和作品，它们同样能给你和你的孩子带来惊喜，让你们享受阅读的快乐。此外，你还有可能惊讶地发现，你最爱的作品并没出现在书单上。实际上，我个人的最爱也没包括在内！因为这些书单是专门为朗读创建的，有些书相对而言较别的书更适合朗读，而我的出发点就是所选的书能够给你带来积极的朗读体验。


  书单上的书来自不同的作者和绘者，人物形象多种多样。别忘了，阅读也是寻找“镜子、窗户和滑动玻璃门”的过程（详情请阅读第五章）。


  请记住，这些书单里罗列的并不是孩子应该读的最重要的书。我创建书单的唯一目的就是让你享受给孩子读书的过程，书单上的书可以助你一臂之力。


  “我不敢相信莎拉选了这本书！”


  每个人的阅读品味不尽相同，所以我恳请你跟随上天赋予你的直觉去挑选一本书。一本书进入了我或他人推荐的书单，并不意味着它就适合你的孩子。


  你比我更了解你的孩子和你的家庭，以及你自己的价值观。你是帮孩子爱上阅读的最佳人选，你选的书必将给孩子带来深远的影响，这一点意义非凡，所以你要相信自己的选择。假如你自己对一本书怎么也提不起兴趣，或者这本书根本不适合你家，那就干脆放到一边，去找下一本。还记得我在第九章里说的话吗？有时候，寻找一本合适的书就像四处寻找适合你口味的彩虹糖。


  总而言之，我由衷地希望这些书能给你带来欢乐和启发，引发你和孩子之间一场场精彩充实的对话，在你的家庭记忆中留下烙印，并且帮助你和孩子逐渐爱上那些故事。我也希望这些书能从心底打动你们，让你们的内心充满希望，让你们换一个角度看待这个世界，全心全意地去爱别人。


  开始朗读永远不嫌晚。无论你身处何地，无论你的孩子现在几岁，就从今天开始为他读书吧！挑一份书单，然后付诸行动，我保证你不会失望。


  第十二章　书是小宝宝的美味


  0～3岁


  孩子是在父母怀中爱上读书的。


  ——埃米莉·布赫瓦尔德（Emilie Buchwald）


  给0～3岁的宝宝读书


  
    	如果在婴儿6个月大的时候就读书给他听，那么当他准备上学的时候，就会拥有比同龄人更丰富的词汇和更强的读写能力。


    	选择那些类型固定、文字简单欢快、插图能吸引孩子注意力的书。这个年龄段的孩子尤其喜欢朗朗上口的、押韵的故事。


    	不必要求孩子学会轻轻翻书，让书成为孩子最喜欢的玩具和伙伴。

  


  不管孩子几岁，我们都可以读书给他听。宝宝还在妈妈肚子里的时候，听到父母的声音就对他有好处；宝宝出生后，给他读书或者和他说话时的韵律能抚慰他的心灵。宝宝开始到处爬后，虽然看似更喜欢把书当玩具或是抱着书啃，没有欣赏图片或静静坐着听故事的能力，但跟他一起看书还是很有意思的。


  研究表明，如果在婴儿6个月大的时候就读书给他听，那么当他准备上学的时候，就会拥有比同龄人更丰富的词汇和更强的读写能力。也就是说，学习优势在孩子很小的时候就建立起来了。当我们与孩子依偎在一起分享故事的时候，就是在为孩子未来的成功奠定基础。


  当然，我们关心的不仅仅是为孩子未来的成功投资，还有其他许多东西，对吧？当我们给孩子读书的时候，就是在帮助孩子爱上书和故事——以温暖和爱意为纽带。当我们把孩子抱在腿上，温柔地读故事给他听的时候，他会感到自己是安全的，是被保护、被关心的。帮助孩子体验书带给他的温暖、快乐、充满爱的感觉，是我们给孩子最好的礼物。


  给小宝宝读书有意义吗？


  给小宝宝读书时，你要意识到这一点：可能表面上看起来你失败了，但其实是成功的。在你读书的时候，孩子可能喜欢咿咿呀呀、玩玩具、呼呼大睡甚至无视你，让你纳闷他到底有没有注意你在读书给他听。这种情况下，你就会怀疑：我做这一切到底有没有意义？


  我向你保证，你做这些真的是有意义的。给4岁以下的婴幼儿读书所产生的连锁反应十分惊人。即使孩子忙着玩玩具、盯着空气发呆、咿咿呀呀，或者看起来对书里的内容完全不感兴趣，但你的声音进入他的耳朵仍然能产生正面的影响。


  有些父母看到孩子翻书太快或者太慢的时候，可能感觉很沮丧。但对小宝宝来说，即使只是指着图片和他聊天可能就是很愉快的体验。在这个阶段，与你的孩子亲密地坐在一起，悠闲地翻动书页，即使不读书里的文字也是有好处的。


  跟小宝宝一起读书的时候，我们要谨记他只是个小宝宝，要尊重他对故事的天然热爱。小宝宝可能天生就喜欢那些漂亮、有趣、简单甚至有些傻气的书。记住，对他来说，好书就是那些父母喜欢读而且他也喜欢听的书。即使对刚出生的婴儿来说，这一点也适用。


  如何为0～3岁的孩子选书？


  给0～3岁的孩子选书时，要选择那些类型固定、文字简单欢快、插图能吸引孩子注意力的书。这个年龄段的孩子尤其喜欢像《鹅妈妈童谣》（Mother Goose）那种朗朗上口的、押韵的故事。


  这个年龄段孩子的特点就是喜欢重复。同一个故事不管你读多少遍，他都不会感到厌烦。其实，小宝宝可能更喜欢你反复读几本书，而不是一直读新故事。你也不必为0～3岁的孩子储备很多书。吉姆·崔利斯说：“2岁之前的孩子更喜欢重复读几本书，而不是一大摞书换着读。”准备几本孩子最喜欢的书放在他身边，一遍又一遍读给孩子听，直到你在睡梦中都能背出来。


  对2岁以下的婴幼儿（或者年龄更大一些，但仍然没有与书建立亲密关系的孩子）来说，家长可以给他读纸板书或者其他不容易撕坏的书。你可以把书交给孩子，让他尽情啃、坐在上面、拿着玩，或者探索新用途。我们希望书能成为孩子最喜欢的玩具和伙伴。不必要求孩子学会轻轻翻书，因为随着时间的推移和你的言传身教，孩子自己能够学会爱护书。


  跟幼小的孩子一起读书时，最重要的是让孩子与书的这种快乐联系保持鲜活和健康。要做到这一点，就要让阅读时光变得温暖、舒适、悠闲，还有就是语速要比平时慢一些。家长可以任孩子慢悠悠地盯着插图发呆，或是随意地快速翻书。这样做，我们就能让小宝宝与书建立关联。


  家长陪伴3岁以下的婴幼儿一起阅读所花费的时间都是非常有意义的。当你一遍又一遍反复读几本书时，你就是在为孩子未来的成功奠定基础，还能让他们与书建立起美妙的关联，最重要的是让孩子与你建立特殊的纽带。


  当你给蹒跚学步的孩子读书时，他们可以干什么？


  当你给蹒跚学步的孩子读书时，可以让他们干下面这些事。如果你要给大孩子读书，又希望小孩子保持安静的话，这些事同样是绝佳的选择。


  · 吃零食。可以让小孩子吃冰棍，因为这通常会花上很长时间。如果孩子已经可以吃玉米圈或者小块的水果、奶酪等，那么这类小零食也是很好的选择。


  · 拼拼图。


  · 涂鸦。在婴儿座椅的桌板上贴一张纸，让他们用粗蜡笔随意涂鸦。


  · 搭积木。


  · 玩最喜欢的玩具。即便这让孩子显得心不在焉也没关系。


  · 用画笔和一小碟水“粉刷”（坐不坐在婴儿座椅上都可以），比如告诉孩子可以在你读书的时候给桌子刷“漆”。


  · 玩彩泥。但注意别让孩子吃了。


  · 在一大张空白纸上玩可水洗点点笔。


  20本适合给0～3岁孩子读的书


  当我创建这份书单的时候，我寻找的是那种有令人愉悦的韵律、精美的插图和简单的叙事节奏的书，是让小宝宝也能欣赏的书。我尽可能挑选那些即使读过无数遍也不会让父母发狂的书，努力确保所选的书包含丰富多样的文化意蕴和人物角色形象。


  当然，对0～3岁的孩子来说，最好的书就是那些能够深深吸引他们的书。现在就开始使用这份书单吧，看看你的孩子最喜欢哪几本。记住，最重要的一点就是享受阅读、乐在其中。


  《韩式拌饭》（Bee-bim Bop!）


  作者：琳达·休·帕克（Linda Sue Park）


  绘者：李白浩（Ho Baek Lee）


  这是一本文字活泼、押韵的纸板书，以抑扬顿挫的语调讲述了一个小孩子和妈妈一起做传统韩式拌饭的故事。琳达·休·帕克的叙事节奏恰到好处，再加上色彩鲜艳的插图和生动的词语，让人每读一遍都乐在其中。在孩子的要求下，你可能会读上一遍又一遍。此外还可以读一下布鲁斯·德根（Bruce Degen）的《美味的浆果》（Jamberry）。


  《蓝帽子，绿帽子》（Blue Hat, Green Hat）


  作者：桑德拉·博因顿（Sandra Boynton）


  读桑德拉·博因顿的书，会让你和孩子一起咯咯发笑，所以大家称她的故事能让“所有年纪的人都觉得有趣”。在《蓝帽子，绿帽子》里，一只傻乎乎的火鸡努力地想穿好衣服。把这本书给孩子读几遍，很快他就能给你讲出这个故事的内容。此外还可以读一下本书作者创作的其他作品，如《但没有河马呀！》（But Not the Hippopotamus）、《谷仓舞会》（Barnyard Dance）、《该睡啦》（The Going-to-Bed Book）和《开心的河马，生气的鸭子》（Happy Hippo, Angry Duck）。


  《阿利的红斗篷》（Charlie Needs a Cloak）


  作者：汤米·狄波拉（Tomie dePaola）


  汤米·狄波拉创作的所有书都值得一读，但《阿利的红斗篷》格外吸引小孩子的注意力。贫穷的牧羊人阿利身上的斗篷又破又旧，通过幽默的插图和简洁的文字，读者可以看到阿利剪羊毛、纺羊毛、给羊毛布料染色，最后缝制一件漂亮的红色新斗篷的全过程。孩子还会爱上小老鼠从头到尾都在偷偷搬东西的情节。如果孩子看到最后一页的时候哈哈大笑，那一点儿也不奇怪。此外还可以读一下本书作者创作的《煎饼早餐》（Pancakes for Breakfast）、《鹅妈妈》（My First Mother Goose）。另外推荐一本描写剪羊毛的书《贝雷的新衣》（Pelle's New Suit），由埃尔莎·贝斯科夫（Elsa Beskow）著文并绘制插图。


  《亲爱的动物园》（Dear Zoo）


  作者：罗德·坎贝尔（Rod Campbell）


  到哪儿能找到完美的宠物呢？答案无疑是动物园！那么，该养什么样的宠物呢？小孩子会爱上这本经典的纸板书，他们会翻开小翻页认识各种动物。这本书会成为1～2岁孩子的最爱，我参加准妈妈派对时总会挑选这本书作为礼物。此外还可以读一下尼娜·兰登（Nina Laden）的《猜猜我是谁》（Peek-a-Who?）和《猜猜小奶牛》（Peek-a-Moo!）。


  《每个桃子、梨子、李子》（Each Peach Pear Plum）


  作者：艾伦·阿尔伯格（Allan Ahlberg），珍妮特·阿尔伯格（Janet Ahlberg）


  这本书是《鹅妈妈童谣》（Mother Goose）与《猜谜游戏》（I Spy）的有趣结合，不管你读多少遍，小孩子都不会厌烦。孩子不仅能从这本异想天开的艺术作品里找到乐趣，还能学会欣赏美妙的韵律。我的孩子曾经无数次让我读这本书，我甚至闭着眼都能背出书里的内容。此外还可以读一下本书作者创作的《躲猫猫》（Peek-a-Boo）。


  《了不起的巨人》（The Giant Jumperee）


  作者：朱莉娅·唐纳森（Julia Donaldson）


  绘者：海伦·奥克森伯里（Helen Oxenbury）


  可怜的兔子发现自己的洞穴被一个可怕的怪物霸占了，他的朋友们赶来帮忙，却都被洞里神秘的声音吓住了。他们到底该怎么做？了不起的巨人究竟是谁？又该怎样把他赶出洞穴呢？这本书虽刚出版不久，但一定会在未来几年里成为经典。朱莉娅·唐纳森是文字韵律大师，而海伦·奥克森伯里画笔下的动物形象让成人在阅读时也忍不住咯咯笑。此外还可以读一下由朱莉娅·唐纳森著文、阿克塞尔·舍夫勒（Axel Scheffler）绘图的作品《咕噜牛》（The Gruffalo）和《小海螺和大鲸鱼》（The Snail and the Whale）。


  《前进吧，小狗！》（Go, Dog. Go!）


  作者：P.D. 伊士曼（P.D. Eastman）


  对一个小孩子来说，没有一本书的结尾比这本书更讨人喜欢了。每次读到最后狗狗大聚会的时候，都是一次特别快乐的体验。你可以选择精装或平装的完整版，也可以选择给小孩子看的缩编纸板书。对小宝宝来说，押韵书格外有意思，他听你读过几遍之后就能说出故事里的情节了。在世界各地数不清的家庭里，这本书都是孩子们的最爱。此外还可以读一下苏斯博士（Dr.Seuss）的纸板书，比如《一条鱼、两条鱼、红色的鱼、蓝色的鱼》（One Fish Two Fish Red Fish Blue Fish）、《在爸爸身上蹦来跳去》（Hop on Pop） 和《穿袜子的狐狸》（Fox in Socks）。


  《好狗卡尔》（Good Dog, Carl）


  作者：亚历山大·戴（Alexandra Day）


  跟孩子一起读无字图画书特别有意思。当孩子盯着图片看的时候，你可能会奇怪究竟是什么牢牢吸引了他的注意力。要拥有高超的技巧和丰富的想象力才能完全用图片讲故事，亚历山大·戴在孩子的好朋友小狗卡尔的故事里充分展现了这两种才华。此外还可以读一下本书作者创作的“卡尔”系列的其他故事，比如《卡尔在公园的下午》（Carl's Afternoon in the Park）、《卡尔的暑假》（Carl's Summer Vacation）和《卡尔的生日》（Carl's Birthday）。另外推荐你给孩子读由佩吉·拉特曼（Peggy Rathmann）创作的无字图画书，比如《晚安，大猩猩》（Goodnight, Gorilla）。


  《你好，忍者》（Hello Ninja）


  作者：N.D. 威尔逊（N.D. Wilson）


  绘者：福里斯特·迪克森（Forrest Dickison）


  准备好开怀大笑了吗？这本有些傻气、气氛轻松的纸板书会带你走进忍者的日常生活，毕竟忍者的生活就是劈砍、购物还有笨拙地跳水，对吧？但是别把他叫醒，这个小忍者的生活很辛苦，需要休息一会儿。此外还可以读一下本书作者创作的《夸夸其谈的黑绵羊》（Blah Blah Black Sheep），以及珍妮弗·L. 霍尔姆（Jennifer L. Holm）与马修·霍尔姆（Matthew Holm）共同创作的《我是坏脾气宝宝》（I'm Grumpy）和《我是阳光宝宝》（I'm Sunny!）。


  《嘘！》（Hush! A Thai Lullaby）


  作者：何明方（Minfong Ho）


  绘者：霍莉·米德（Holly Meade）


  这本甜美的睡前读物因为霍莉·米德的插图获得了凯迪克银奖。“蜥蜴，蜥蜴，请你不要吵！你没看到我的小宝宝在睡觉？”每个小动物都想把孩子吵醒。最后一页是我的最爱！此外还可以读一下玛拉·弗雷齐（Marla Frazee）滑稽又让人喜爱的故事《嘘，小宝宝》（Hush, Little Baby）——这个故事参考了美国民谣，以及伊萨·特拉帕尼（Iza Trapani）创作的《一闪一闪小星星》（Twinkle, Twinkle, Little Star）。


  《小猫咪追月亮》（Kitten's First Full Moon）


  作者：凯文·汉克斯（Kevin Henkes）


  小猫想要的只是一碗牛奶，可为什么那碗白色的牛奶那么难得到呢？本书描绘了一只饥饿的小猫咪不停追赶一轮明亮满月的故事，喜欢动物的小孩一定会爱上这个温情的故事。这本黑白插图的书获得了2005年凯迪克金奖。此外还可以读一下丽兹·加顿·斯坎伦（Liz Garton Scanlon）与玛拉·弗雷齐（Marla Frazee）创作的《全世界》（All the World）及奥利维尔·邓瑞尔（Olivier Dunrea）创作的《小鹅戈西》（Gossie）。


  《小老鼠、熟透的红草莓与饥饿的大熊》（The Little Mouse, The Red Ripe Strawberry, and The Big Hungry Bear）


  作者：唐·伍德（Don Wood），奥德丽·伍德（Audrey Wood）


  小老鼠发现了一颗熟透的红草莓后十分欣喜，但是该如何保护草莓不被饥饿的大熊抢走呢？推荐购买纸板书，这样反复读也翻不坏。唐·伍德与奥德丽·伍德夫妇携手创作了好几本我十分喜欢的图画书。此外还可以读一下本书作者创作的《打瞌睡的房子》（The Napping House）、《圆月照着打瞌睡的房子》（The Full Moon at the Napping House）和《像蟋蟀一样快》（Quick As a Cricket）。


  《和甘伯伯去游河》（Mr. Grumpy's Outing）


  作者：约翰·伯宁罕（John Burningham）


  “甘伯伯”系列图书数十年来一直深受儿童喜爱，这不足为奇。在《和甘伯伯去游河》中，动物们想要搭乘甘伯伯的船。当然，只要绵羊不咩咩叫、兔子不乱蹦、小孩子不争吵的话也没什么。但如果他们通通没做到呢？我最喜欢“甘伯伯”系列的一点就是它有贯穿全系列的主题：最后一切安好，还有时间喝茶呢！此外还可以读一下本书作者的《和甘伯伯去兜风》（Mr. Grumpy's Motor Car），以及由玛丽·卡萨诺瓦（Mary Casanova）著文、阿尔德·霍伊特（Ard Hoyt）绘图的《我的独木舟坐满了》（One-Dog Canoe）及《我的雪橇坐满了》（One-Dog Sleigh》。


  《薄煎饼，薄煎饼！》（Pancakes, Pancakes!）


  作者：艾瑞·卡尔（Eric Carle）


  看艾瑞·卡尔的书从不会让你失望。当然他最出名的作品是《好饿的毛毛虫》（The very Hungry Caterpillar），这是有史以来最具标志性的图画书形象之一。在《薄煎饼，薄煎饼！》里，杰克想让妈妈为他做薄煎饼早餐，我们跟着杰克一起收集了做薄煎饼所需的所有原料，而全书最精彩的地方就是最后一步！此外还可以读一下《棕色的熊、棕色的熊，你在看什么？》（Brown Bear, Brown Bear, What Do You See?）、《坏脾气的瓢虫》（The Grouchy Ladybug）、《寄居蟹的新家》（A House for Hermit Crab）和《好寂寞的萤火虫》（The Very Lonely Firefly），这些书全部是艾瑞·卡尔创作的。


  《我喜欢的鹅妈妈童谣》（Richard Scarry's Best Mother Goose Ever）


  作者：理查德·斯凯瑞（Richard Scarry）


  鹅妈妈童谣一直深受儿童喜爱。这其实是有原因的。鹅妈妈童谣的节奏循环往复且抑扬顿挫，既能安抚小宝宝又能让他们感到新鲜刺激。虽然家里有好几个不同版本的鹅妈妈童谣，但我比较偏爱理查德·斯凯瑞的版本。作为家长，至少要给孩子买一本属于他们的鹅妈妈。此外还可以读一下《西尔维娅·朗的鹅妈妈》（Sylvia Long's Mother Goose）、布兰奇·费希尔·赖特（Blanche Fisher Wright）的《真正的鹅妈妈》（The Real Mother Goose）、斯科特·古斯塔夫森（Scott Gustafson）的《鹅妈妈童谣》（Favorite Nursery Rhymes from Mother Goose）、《玛丽·恩格尔布里特的鹅妈妈》（Mary Engelbreit's Mother Goose）、罗斯玛丽·威尔斯（Rosemary Wells）和爱奥纳·奥佩（Iona Opie）的《我的第一本鹅妈妈童谣》（My Very First Mother Goose），以及《汤米·狄波拉的鹅妈妈》（Tomie dePaola's Mother Goose）。


  《下雪天》（The Snowy Day）


  作者：艾兹拉·杰克·季兹（Ezra Jack Keats）


  好几年时间里，这本书都是我女儿最喜欢的童书之一。我们会在夏天晚上睡觉前读这个故事。小男孩彼得在初雪之后跑到雪地里玩各种游戏，观察自己在雪地里留下的脚印，用树枝划过白色的雪堆。季兹将拼贴和水彩的手法精准地结合起来，让人爱不释手。这本书在1963年获得凯迪克金奖，创造了历史，权威书评杂志《号角图书》评论道：“这是第一本以黑人小男孩为主角的彩色绘本。”此外还可以读一下本书作者创作的《彼得的口哨》（Whistle for Willie）和《彼得的椅子》（Peter's Chair）。


  《十、九、八》（Ten, Nine, Eight）


  作者：莫莉·本（Molly Ben）


  “十个小脚趾都洗干净啦，暖暖的。九个软乎乎的朋友待在安静的房间里。”是时候上床睡觉啦，但我们还可以陪伴孩子一会儿。作为一本绝佳的睡前读物，家长和孩子都会享受这本凯迪克获奖图画书里的丰富插图。此外还可以读一下玛格丽特·怀兹·布朗（Margaret Wise Brown）的《晚安，月亮》（Goodnight Moon）、雷切尔·伊莎多拉（Rachel Isadora）的《躲猫猫的早晨》（Peekaboo Morning）和凯瑟琳·福尔韦尔（Cathryn Falwell）的《十的盛宴》（Feast for Ten）。


  《三只坏脾气的小山羊》（The Three Billy Goats Gruff）


  作者：保罗·加尔顿（Paul Galdone）


  这本书让我们全家获益良多，每当我想让挑剔的孩子安静时，这本书就是我的首选。如果只能为自己的孩子选择一套图画书的话，我会选择保罗·加尔顿的所有作品，他的图画书里的寓言故事和童话故事是最棒的。就算是为了自己，我也建议你在家里的书架上放上几本这些好书的精装本。此外还可以读一下本书作者创作的《小红母鸡》（The Little Red Hen）、《小母鸡潘妮》（Henny Penny）、《三只小猫》（Three Little Kittens）、《三只熊》（The Three Bears）、《猴子和鳄鱼的故事》（The Monkey and the Crocodile）、《精灵与鞋匠》（The Elves and the Shoemaker）、《小红帽》（Little Red Riding Hood）、《城市老鼠与乡下老鼠》（The Town Mouse and the Country Mouse）、《杰克与豆茎》（Jack and the Beanstalk）和《灰姑娘》（Cinderella）。


  《我们要去捉狗熊》（We're Going on a Bear Hunt）


  作者：迈克尔·罗森（Michael Rosen）


  绘者：海伦·奥克森伯里（Helen Oxenbury）


  如果让你去捉狗熊，你会不会害怕呢？如果你不断陷入麻烦中呢？如果你不能飞过去、不能钻过去，也不能绕过去，那么你就得面对它。这本书特别适合用来表演，当你读的时候发出怪声会非常有趣。海伦·奥克森伯里是我最喜欢的童书插画家之一。此外还可以读一下由梅·福克斯（Mem Fox）著文、海伦·奥克森伯里绘图的《十个手指头和十个脚指头》（Ten Little Fingers and Ten Little Toes），由崔西·库克（Trish Cooke）著文、海伦·奥克森伯里绘图的《这么多！》（So Much!），以及阿尔·珀金（Al Perkin）的《手，手，手指，大拇指》（Hand, Hand, Fingers, Thumb）。


  《这是谁的膝盖？》（Whose Knees Are These?）


  作者：贾巴里·阿西姆（Jabari Asim）


  绘者：范黎渊（LeUyen Pham）


  “这是谁的膝盖？像这种膝盖不可能长在树上。有着漂亮的棕色，而且这么强壮，这膝盖到底属于谁？”听着这本有趣的纸板书上轻松活泼的文字，你的孩子会忍不住咯咯直乐，很可能听过几遍后就能讲出故事内容了。此外还可以读一下本书作者创作的《这是谁的脚趾？》（Whose Toes Are Those？）、《我的女孩》（Girl of Mine）及《我的男孩》（Boy of Mine）。


  第十三章　好奇的年纪


  4～7岁


  没有什么能代替书在儿童生活中的地位。


  ——玛丽·埃伦·蔡斯（Mary Ellen Chase）


  给4～7岁的孩子读书


  
    	请将培养孩子对书的热爱放在首要位置。随着时间推移，他会具备独立阅读的能力。即使没有人看着，他也愿意阅读。


    	不要抛弃图画书。


    	选择情节紧凑、角色可爱的书。


    	尽量避开简易读本。孩子需要丰富多样的词汇。


    	开展一些能让孩子喜欢上故事的活动。

  


  当孩子长到4岁的时候，给他们读书明显要比之前轻松许多。这个年龄段的孩子听你读书的时间通常会比原来更长，他们仍然喜欢看色彩鲜艳的插图，但也具备了听纯文字故事的能力。4～7岁的孩子适合读童话和寓言故事，也能欣赏悲惨的故事、英雄冒险故事及荒唐傻气的故事。


  这个年龄段的孩子有不少已经可以读内容介绍了。但要记住，你的目的是让书成为孩子的快乐之源。父母和老师往往太急于让孩子自主阅读，结果在教孩子发音、识字及理解的过程中剥夺了其读书的快乐。当涉及孩子和书的问题时，我们要将这句话牢记于心：为了让孩子提前学会读书而打击他对阅读的热情绝对是得不偿失的。我们的首要任务是培养孩子对书的热爱。


  对故事如饥似渴的孩子是能够自己学会阅读的，只是时间长短可能不受你掌控，所以请耐心等待。事实上，对故事的渴望是激发孩子阅读兴趣的内驱力，而且这种内驱力会让他以后也持续热爱阅读。请将培养孩子对书的热爱放在首要位置。随着时间推移，你会发现他具备了独立阅读的能力。更棒的是，即使没有人看着，他也愿意阅读。


  在《朗读手册》中，吉姆·崔利斯说道：“研究表明，即使是小学低年级的孩子，给他们重复读同一本图画书（至少3遍），也能让他们的词汇量增加15%～40%。”你知道这意味着什么，对吧？这意味着我们不应该抛弃图画书！


  我们总觉得图画书是小宝宝才看的，一旦孩子能够自主阅读或者听短篇故事了，我们就会抛弃图画书。这种做法其实大错特错。与早期读物和小学中高年级水平的小说相比，图画书通常拥有更丰富多样的词汇，所以即使孩子已经具备听懂更长故事的能力，你也应该继续给他读图画书。


  当你准备好给孩子读篇幅长一些的故事时，你要选择那些情节紧凑、角色可爱的书，以免读太长时间，毕竟你不想让孩子第一次接触较长的故事就感觉乏味和无聊。如果你第一次尝试时选择了一本引人入胜的小说，孩子就会渴望接触更多比较长的故事。


  当你为4～7岁的孩子选择读物时，要尽量避开简易读本。简易读本使用简化词汇创作而成，专门面向那些刚开始自主阅读的孩子，让他们能自己认出书上的文字。选择这类书会让朗读时光变得非常无聊。我们希望孩子听到丰富多样的词汇，这样的词汇在图画书和小说中都能找到，但在给入门读者看的简易读本里就不太容易找到了。


  在下面的书单里，你会看到我推荐的最适合给这个年龄段孩子读的图画书，以及一些小说。不要忙着读小说，在开始给孩子读小说之前，你可以坚持给孩子读较长时间的图画书。第一次给孩子读小说的经历应该是快乐有趣的，急于进入这个阶段反而会弄巧成拙，让孩子失去阅读该有的快乐。


  这个年龄段的孩子很容易被一些从书中内容延伸出来的活动分心。如果与书中内容有关的手工和其他活动能让孩子喜欢上故事，你可以尝试一下，但这些活动本身不是目的，读书才是我们的目的。只要能让你和孩子感到快乐，适当开展这类活动也没问题。我们的目标是让书成为孩子的伴侣，并在不借助任何主题活动的前提下也可以做到这一点。你可能会发现孩子在这些活动中会不知不觉跳出书的范围，没关系，给他一些成长的时间和空间。与书中内容相关的活动就像是纸杯蛋糕上装饰的糖珠，有它很好，没它也不影响我们享受美味。


  就像0～3岁年龄段的孩子一样，与4～7岁孩子分享书的最重要的目的就是培养他们对故事深入持久的热爱。每当你与这个年龄段孩子一起读书，就是在为他们种下热爱阅读的种子。由你创造的这些温暖而快乐的记忆，会塑造孩子以后的人生，让他们明白，阅读真的是人生一大乐事。


  当你给4～7岁的孩子读书时，他们可以干什么？


  · 涂色或画画。准备几支专门的铅笔或记号笔，只在你朗读时使用。


  · 玩带绳的蕾丝卡片。


  · 玩专门的贴纸书。


  · 玩恐龙或其他动物形状的磁铁。


  · 在绳子上串珠子。


  · 用橡皮筋在钉板上拼图形。


  · 玩智力拼图。


  · 手工编织。


  · 玩彩泥或黏土。


  · 玩神奇水擦书（可以重复使用且不会弄脏衣物），我家的小家伙们特别喜欢。


  20本适合给4～7岁孩子读的书


  创建这份书单最困难的地方就是选择的故事一定要简短！请记住，在孩子未准备好之前，不要急着给他读长的故事。最好的办法就是尽可能多读图画书，而不是过早涉足小说。请牢记，不管孩子多大都可以看图画书！我甚至会跟自己十几岁的孩子一起读图画书。你要确保自己所选的书里包含丰富多样的文化意蕴和人物形象，而下面的书单能帮你做到这一点。


  图画书


  《小塞尔采蓝莓》（Blueberries for Sal）


  作者：罗伯特·麦克洛斯基（Robert McCloskey）


  当你开始为孩子读书以后，渐渐就会发现有一些作者的名字会反复出现。这些作者和插画家是小孩子心中的偶像，他们的作品被一代又一代小读者所喜爱，而罗伯特·麦克洛斯基就是其中一位。如果你在图书馆、书店或旧书摊上看到他的书，那么你该做的只有一件事：抓起那本书别松手。《小塞尔采蓝莓》讲述了一天下午，采蓝莓的小姑娘遇到采蓝莓的小熊的故事。此外还可以读一下《海边的早晨》（One Morning in Maine）、《让路给小鸭子》（Make Way for Ducklings）和《美好时光》（Time of Wonder），这几本书都是由本书作者创作的。


  《建造我们的房子》（Building Our House）


  作者：乔纳森·比恩（Jonathan Bean）


  小孩子喜欢关于建筑的书，这不足为奇。这本是我最喜欢的建筑题材的图画书。在乔纳森年轻的时候，他的父母从头开始建造了一座房子，这本书就是根据这段经历创作的，从中我们可以了解建造房屋的各个步骤。书中的插图对这个故事做了更深一层的演绎，图中所用的粗线条给这本书增添了力量感和安全感。这本书会让各个年龄段的孩子（包括成人在内）都百读不厌，会让他们盯着书背面房子最后的模样看个不停。此外还可以读一下《在晚上》（At Night）、《这是我的家》（This is My Home）、《这是我的学校》（This is My School）和《大雪纷飞》（Big Snow），这几本书都是由本书作者创作的。


  《马戏团的船》（The Circus Ship）


  作者：克里斯·范·杜森（Chris Van Dusen）


  如果你读这本书给孩子听，你们肯定会花不少时间欣赏满是动物的那一页，好像那一页有魔力一样。这本书讲述一艘满载着马戏团动物的船发生了沉船事故，动物们成功游泳逃生。当这些动物发现他们身处一个人口众多的小镇之后会发生怎样的事情，是这本书最有趣的地方。克里斯·范·杜森绘制的插画生机勃勃、充满活力，表达的内容和文字一样丰富。他善用押韵的文字，你的孩子会从书里学会很多新词。这本书会让孩子一次又一次开怀大笑。此外还可以读一下《哈蒂和哈斯顿》（Hattie & Hudson）、《自大狂国王雨果》（King Hugo's Huge Ego）、《如果我是汽车设计师》（If I Built a Car）和《与马吉先生一起去海边》（Down to the Sea with Mr. Magee），它们也出自本书作者之手。


  《黛西回家了》（Daisy Comes Home）


  作者：简·布雷特（Jan Brett）


  作者的每一本书都堪称完美，读完你就知道了！书中的插图生动形象，值得你仔细品味。在本书中，除了精心绘制的插图之外，还埋有不少伏笔，成年人读起来也会觉得趣味盎然。一只名叫黛西的母鸡不小心掉进了河里，她的主人梅梅必须要找到她。这是一个关于爱心和冒险的温馨故事，同时还能一瞥中国的美丽风景。此外还可以读一下黛米（Demi）创作的《空花盆》（The Empty Pot），这又是一个令人喜爱的中国故事。当然啦，千万不要错过简·布雷特的其他精彩作品！其中我最喜欢的是《手套》（The Mitten）、《帽子》（The Hat）、《蜂蜜，蜂蜜，狮子！》（Honey… Honey… Lion!）、《拔萝卜》（The Turnip）和《小刺猬的大惊喜》（Hedgie's Surprise）。如果想找关于圣诞节的书，那么一定要读她创作的《驯鹿也疯狂》（The Wild Christmas Reindeer）、《姜饼圣诞节》（Gingerbread Christmas）、《圣诞前夜》（The Night Before Christmas）和《三只小北极熊》（The Three Snow Bear）。


  《园丁》（The Gardener）


  作者：萨拉·斯图尔特（Sarah Steward）


  绘者：戴维·斯莫尔（David Small）


  在大萧条时期，莉迪亚因为爸爸失业而被送去吉姆舅舅家。舅舅是个非常严厉的人，莉迪亚担心在城里的新家无法种花。这是一个温馨的故事，讲述了在希望渺茫的世界中，美好的事物是怎样带给人力量的。书中的插图让故事情节变得轻松愉悦，带有一丝神秘，让人如沐春风。孩子们会对莉迪亚产生似曾相识的亲切感，会喜欢上脾气古怪的吉姆舅舅，并对未来充满希望。此外还可以读一下同样由本书作者和绘者创作的《图书馆》（The Library），还有彼得·布朗（Peter Brown）的《神奇花园》（The Curious Garden）及本·汉特克（Ben Hatke）的《没人喜欢小妖精》（Nobody Likes a Goblin）和《茱莉亚的迷路生物之家》（Julia's House for Lost Creatures）。


  《环游世界做苹果派》（How to Make an Apple Pie and See the World）


  作者：玛乔丽·普赖斯曼（Marjorie Priceman）


  制作苹果派非常简单，这是真的。你只要列出所需的食物原料，去超市把它们买回来就可以了。如果不巧超市关门了，你仍然可以做苹果派，只要环游世界就可以收集到所有原料！这本书会带你开启一段充满乐趣的环球之旅。当你阅读这本书时，一定要准备好地图，这样就可以找到故事中介绍的各个地方。千万不要错过本书作者的另一本类似风格的作品——《环游美国做樱桃派》（How to Make a Cherry Pie and See the U.S.A.）。


  《市场街的最后一站》（Last Stop on Market Street）


  作者：马特·德拉培尼亚（Matt De La Peña）


  绘者：克里斯蒂安·鲁滨逊（Christian Robinson）


  本书获得了2016年的纽伯瑞金奖，以表彰其为美国儿童文学做出的杰出贡献，同时它还获得了其他一系列大奖。请你准备好被一个奶奶和她的孙子乘公共汽车穿越城镇的故事治愈吧。小杰很羡慕他的朋友们，因为他们可以在周日下午自由玩耍，而自己只能和奶奶一起坐公共汽车。但是奶奶知道，发现生活之美才是最重要的。这是我最喜欢的图画书之一，每个家庭都应该拥有一本。此外还可以读一下薇拉·B. 威廉斯（Vera B. Williams）的《妈妈的红沙发》（A Chair for My Mother）及玛丽·霍夫曼（Mary Hoffman）著文、卡罗琳·宾奇（Caroline Binch）绘图的《了不起的格蕾丝》（Amazing Grace）。


  《狮子和老鼠》（The Lion & the Mouse）


  作者：杰里·平克尼（Jerry Pinkney）


  无字图画书不仅适合低幼的小宝宝阅读，4～7岁的孩子也会爱上书中栩栩如生的插图和经典的寓言故事。这本以非洲的塞伦盖蒂大草原为故事背景的图画书获得了2010年的凯迪克金奖。千万不要错过作者的其他寓言故事图画书，如《三只山羊嘎啦嘎啦》（The Three Billy Goats Gruff）、《龟兔赛跑》（The Tortoise and the Hare）、《三只小猫》（Three Little Kittens）和《穿靴子的猫》（Puss in Boots）。


  《花婆婆》（Miss Rumphius）


  作者：芭芭拉·库尼（Barbara Cooney）


  艾丽斯的爷爷是一位艺术家，当艾丽斯还是一个小女孩的时候，祖父告诉她必须要做一件让世界变得更加美好的事。长大后，艾丽斯开始了环球之旅，最后她在海边的一座小房子住了下来。她想，怎样才能让世界变得更美好呢？这本书中的插图非常优美，已经被缅因州的鲍登学院艺术博物馆永久收藏。本书作者是有史以来最有才华的儿童插画家之一。此外，你们还可以读一下唐纳德·霍尔（Donald Hall）的《赶牛车的人》（Ox-Cart Man）和艾丽斯·麦克莱伦（Alice Mclerran）的《魔力小镇》（Roxaboxen），这两本书的插图均由芭芭拉·库尼绘制。


  《嚓嚓！嚓嚓！嚓嚓！》（Muncha!Muncha!Muncha!）


  作者：坎达丝·弗莱明（Candace Fleming）


  绘者：G. 布赖恩·卡拉斯（G. Brian Karas）


  麦格雷利先生决定建一个小园子。但是，兔子们开始在夜间来访，吃掉了他种的蔬菜并制造出各种噪声——咣当！咣当！咣当！啪！嚓嚓！嚓嚓！嚓嚓！他决定阻止那些鼓着腮帮咀嚼的小兔子。他的努力引发了一连串的有趣反应，到底他最后有没有成功阻止兔子们的偷吃行为呢？本书作者创作的一些图画书非常适合朗读，它们文字优美，字里行间充满了欢乐，读起来抑扬顿挫。还可以读一下本书作者著文、埃里克·罗曼（Eric Rohmann）绘图的《哦，不！》（Oh No!）和本书作者著文、斯泰西·德雷森·麦奎因（Stacey Dressen-McQueen）绘图的《凯琪的包裹》（Boxes for Katje）。


  《七个贪吃小宝贝》（The Seven Silly Eaters）


  作者：玛丽·安·霍伯曼（Mary Ann Hoberman）


  绘者：玛拉·弗雷齐（Marla Frazee）


  如果一定要选的话，这可能是我最喜欢的一本图画书。它讲述了可怜的彼得斯夫人的故事，她非常爱自己的7个挑食的小宝贝。大部分儿童书作者都会告诉你，想做到文字押韵非常不容易，但本书作者却通过这个愉快的故事做到了。书中的插图妙趣横生，作为一个有好几个孩子的母亲，这本书支撑我度过了一段情绪最为低落的时光，它也绝对是你的不二之选。此外还可以读一下玛丽·安·霍伯曼著文、贝蒂·弗雷泽（Betty Fraser）绘图的《我的房子我的家》（A House is a House for me），以及辛西娅·赖伦特（Cynthia Rylant）著文、斯蒂芬·甘默尔（Stephen Gammell）绘图的《亲朋自远方来》（The Relatives Came）和梅·福克斯（Mem Fox）著文、玛拉·弗雷齐绘图的《小哈，你要把妈妈气疯啦！》（Harriet, You'll Drive Me Wild）。如果你的孩子喜欢文字押韵的书，那么可以读读莫里斯·桑达克（Maurice Sendak）创作的《鸡汤拌饭》（A Book of Months）。


  《巫婆奶奶》（Strega Nona）


  作者：汤米·狄波拉（Tomie dePaola）


  这本书让作者跻身史上最具代表性的童书作家之列。巫婆奶奶住在意大利的一个小镇上，她帮助那里的人治疗一些麻烦的小毛病，还会调制爱情魔药。一天，巫婆奶奶的助手大个子安东尼碰了她的锅，神奇的事情出现了。如果做事更专心的话，其实大个子安东尼是个很可爱的人！孩子们一定会非常喜欢这个充满创造力的故事，同时也会爱上有相同故事角色的其他书，如《巫婆奶奶的故事》（Strega Nona: Her Story）、《巫婆奶奶的魔法课》（Strega Nona's Magic Lessons）、《大个子安东尼的故事》（Big Anthony: His Story）、《巫婆奶奶去度假》（Strega Nona Takes a Vacation）、《巫婆奶奶的收获》（Strega Nona's Harvest）、《巫婆奶奶的礼物》（Strega Nona's Gift）、《巫婆奶奶遇到对手》（Strega Nona Meets Her Match）。还可以读一下本书作者的《楼上的外婆和楼下的外婆》（Nana Upstairs & Nana Downstairs）、《美术课》（The Art Lesson）、《托尼的面包》（Tony's Bread）等。对于汤米·狄波拉的作品，你永远都会迫不及待地去阅读。


  《雷公糕》（Thundercake）


  作者：派翠西亚·波拉蔻（Patricia Polacco）


  骇人的风暴即将来临，奶奶和她的孙女却在做雷公糕。屋外电闪雷鸣，令人恐惧，她们能否及时找到所需的食物材料？这是一个关于勇气的故事，是一个关于如何直面恐惧的故事，同时也是一个讲述祖孙之间甜蜜亲情的故事。在暴风雨之夜，你可以拿起这本书读起来。每逢雷雨之夜，我就会取出这本书。当然啦，做点心的时候也很适合阅读它。你可以试着根据这本书后面列出的配方制作雷公糕，其中的神秘配料可能会让你大吃一惊！此外还可以读一下本书作者的其他作品，如《雷琴卡的蛋》（Rechenka's Eggs）、《蜜蜂树》（The Bee Tree）和《传家被》（The Keeping Quilt）。另一本关注长辈与孩子之间亲情的图画书是珍·尤伦（Jane Yolan）的杰出作品《月下看猫头鹰》（Owl Moon），由约翰·秀能（John Schoenherr）绘制插图，此书屡获大奖。


  《你选上面的还是下面的》（Tops and Bottoms）


  作者：珍妮特·史蒂文斯（Janet Stevens）


  虽然大熊很懒，但是兔子却有妙招对付他。只要大熊允许兔子在自己的宽敞院子里种植蔬菜，那么大熊就能继续睡懒觉，而兔子和大熊也能和平共处、相安无事。他们俩将收获对半分，大熊甚至可以选择长在地上的还是地下的！这是一本带有清新气息的智谋故事，读起来会让孩子们收获意外之喜。书中的插图更是为故事增添了幽默感。此外还可以读一下埃里克·A. 基梅尔（Eric A. Kimmel）的智谋故事系列，如《阿纳西和魔法棒》（Anansi and the Magic Stick）、《阿纳西和说话的瓜》（Anansi and the Talking Melon）和《阿纳西和布满青苔的岩石》（Anansi and the Moss-Covered Rock），这几本书皆由珍妮特·史蒂文斯绘制插图。威廉·史塔克（William Steig）的《老鼠牙医生》（Dr. De Soto）是另一个智谋故事（情节有反转），孩子们可能也会很喜欢。


  《水的猜想》（Water Can Be...）


  作者：劳拉·帕迪·萨拉斯（Laura Purdie Salas）


  绘者：比奥莱塔·达必佳（Violeta Dabija）


  通过诗歌和精美的插图向孩子介绍科学似乎是不可能的，但劳拉·帕迪·萨拉斯和比奥莱塔·达必佳在这本可爱的书中做到了。水可以变成什么？可以变成饮料解解渴，可以变成雨把全身淋个透，可以变成蓬松的云团，可以扑灭大火……这个系列的所有作品都令人惊叹不已。此外还可以读一下本书作者创作的《叶子的猜想》（A Leaf Can Be...）和《石头的猜想》（A Rock Can Be...）。


  小说


  《小熊帕丁顿》（A Bear Called Paddington）


  作者：迈克尔·邦德（Michael Bond）


  绘者：佩姬·佛特南（Peggy Fortnum）


  如果要推荐一本适合朗读的小说，那么它就是我的最爱。我甚至觉得它作为有声读物效果更好，我喜欢斯蒂芬·弗雷那（Stephen Fry）娓娓道来的版本。小熊帕丁顿的故事里充满了疯狂的冒险，当然也有意外发生。无人不爱小熊帕丁顿！孩子们会求你多读一点儿，他们渴望知道接下来会发生什么。“小熊帕丁顿系列”的每本书都很有趣，包括《帕丁顿抓小偷》（More About Paddington）、《魔法蜗牛餐》（Paddington Abroad）、《影院历险》（Paddington Helps Out）和《海边侦探》（Paddington Marches On）。一定要看未删节的版本，因为这是迄今为止最好的版本。看插图版和删节版的读者无法充分理解整个故事。还可以读一下本书作者创作的《小鼠奥尔加》（The Tales of Olga da Polga），讲的是一只充满想象力的小豚鼠的故事。可惜的是，这个系列中的故事有的已经绝版，很难找到了。


  《安娜·海比克斯》（Anna Hibiscus）


  作者：安替努克（Atinuke）


  绘者：劳伦·托比亚（Lauren Tobia）


  安娜·海比克斯一家住在非洲。是的，令人惊讶的非洲。孩子们会喜欢听到她的叔叔阿姨们（其中一位阿姨生活非常奢侈）和双胞胎兄弟的故事。本书作者是著名的尼日利亚口头故事讲述者，她渴望讲述她所知道的非洲成长故事。这是一本很适合用来朗读的章节书，几乎每一页都有劳伦·托比亚绘制的可爱插图。这个系列的书可能有点儿不好找，但它们值得被你带回家！本系列作品还有《为安娜·海比克斯欢呼》（Hooray for Anna Hibiscus）、《安娜·海比克斯好运》（Good Luck Anna Hibiscus）等。


  《开始》（Begin）


  作者：艾琳·乌尔里奇（Erin Ulrich），菲利普·乌尔里奇（Philip Ulrich）


  当一只名叫格鲁里的小熊收到一条神秘信息时，他知道是时候告别海峰的平静生活，去开始冒险之旅了。出门时，他带上了背包和滑翔机，当然还有满腔的勇气。“格鲁里”（The Growly）系列的故事内容积极健康，能激发孩子们的冒险精神和好奇心，从而吸引了大批小读者。还可以读一下这个系列的其他几本，包括《河水宽阔》（Widewater）、《早晨》（Morning），以及关于格鲁里的家园的书——《海峰》（Haven）。


  《我爸爸的小飞龙》（My Father's Dragon）


  作者：鲁思·斯泰尔斯·甘尼特（Ruth Stiles Gannett）


  绘者：鲁思·查丽斯曼·甘尼特（Ruth Christian Gannett）


  对那些准备开始与孩子一起读长篇故事的人来说，我强烈推荐这本书。我给自己小到3岁、大到8岁的孩子都读过这本书，效果很好。作者讲述了“我”的爸爸阿默还是一个小男孩的时候，前往野蛮岛（从来没有人能活着从那个地方回来！）去拯救一条饱受折磨的小飞龙。阿默靠着收集到的东西战胜了各种各样的困难，成功逃过了被岛上凶猛动物吃掉的厄运。书中的每一章都很短，词汇丰富，能让很小的孩子也乐在其中。如果你准备读第一本章节书的话，这本是个不错的选择。这个系列的其他作品还有《阿默和小飞龙》（Elmer and the Dragon）和《小飞龙的家》（The Dragon of Blueland）。


  《西风妈妈》（Old Mother West Wind）


  作者：桑顿·伯吉斯（Thornton Burgess）


  尽管桑顿·伯吉斯的作品经常被忽视，但我认为他是史上最伟大的儿童作家之一。他在20世纪初为孩子们写了近200个动物故事，大部分作品都为公众所熟知。你可以找到由多佛儿童经典出版社（Dover Children's Classics）出版的版本，价格相对便宜。书中的角色，如臭鼬吉米、乌鸦塞米、浣熊博比、青蛙爷爷等，还有西风妈妈的孩子小微风们都反复出现在故事中。这些充满奇思妙想的故事里包含了关于小动物的科学知识，对于这一点我非常喜欢。还可以读一下这个系列的其他作品，如《伯吉斯写给孩子的动物故事》（The Burgess Animal Book for Children）、《伯吉斯写给孩子的鸟类故事》（The Burgess Bird Book for Children）和《伯吉斯写给孩子的海滨故事》（The Burgess Seashore Book for Children）。


  《栗子鼠和朋友们》（Tumtum and Nutmeg）


  作者：埃米莉·博尔恩（Emily Bearn）


  梅德先生的妻子去世了，他和孩子们住在一个小房子里。几只有爱心的小老鼠经常帮忙照顾孩子们，但他却浑然不觉。然而，当艾薇姑妈来串门，发现了小老鼠，决定处理掉它们后，事情开始变得有趣起来。读这本书的时候，你会想要泡一壶茶，再配上一些司康饼。故事情节妙趣横生，让人捧腹大笑。千万不要被书的尺寸吓到了，本书的叙事节奏和版式让它很容易阅读，即使是读给年龄很小的孩子听，而且整个故事还配了很多插图。此外还可以读一下玛丽·诺顿（Mary Norton）的《借东西的小人》（The Borrowers），或者读读《绿野仙踪》（书远比电影好看得多，也不那么可怕，对于这个年龄段的孩子及稍大一些的孩子，这是我最喜欢给他们读的书之一）。


  第十四章　拓宽视野


  8～12岁


  当我们困在原地时，阅读可以带我们去遨游。


  ——梅森·库利（Mason Cooley）


  给8～12岁孩子读书


  
    	由于8～12岁孩子的听力理解水平高于他们的阅读理解水平，因此可以给他们读一些难度高于这个年龄段孩子阅读水平的书。


    	这个年龄段的孩子通常只选择自己喜欢的书，范围较窄。选书时，请选择各种不同类型的书。


    	这个年龄段是开始读经典的大好时光。

  


  啊，8～12岁的儿童时期是多么美好。我承认，我最喜欢给这个年龄段的孩子读书。针对这个年龄段的儿童读物丰富多样，其中就有你曾经读过的最棒的书！此外，这个年纪的孩子往往能更长时间地保持专注，尤其是当你朗读时，允许他们动手做其他事，比如画画。他们可以一边做，一边听你读很长一段时间。


  与8～12岁的孩子一起读书时，关键是要做到继续读给孩子听，即使你的孩子已经可以很好地独立阅读也要如此。正如前文所述，对这个年龄段的孩子而言，朗读带来的词汇量的增加及学业上的益处仍然不可忽视。由于8～12岁孩子的听力理解水平高于他们的阅读理解水平，所以你尽可以给他们读一些难度高于这个年龄段孩子阅读水平的书。


  选择适合与8～12岁孩子一起读的书时，请选择各种不同类型的书。这个年龄段的孩子通常只选择自己喜欢的书，范围较窄。不过这没有关系！如果那些书能够启发他们，培养他们的阅读兴趣，那就听其自然吧。当然，为了让我的孩子们接触到那些他们平时不会主动看的书，我确实也会专门给他们读其他各种类型的书。


  孩子长到8～12岁时，通常父母就不再读书给他们听了。但实际上，如果可能的话，你真正应该在这个阶段增加给孩子读书的时间。这个年龄段的孩子对世界上的未知事物有着强烈的好奇心，他们渴望了解与自己的文化及生活经历不同的人，而证明书籍可以满足这种渴望正是我们努力的目标。


  当你与8～12岁的孩子一起讨论正在读的书时，可以向孩子提一些有关这本书的问题，这么做能帮助他学会自己提问题和深入思考（这可能需要一些时间，所以请不要心急）。因为当你花时间与孩子一起读书时，你们之间的互动能够起到推动作用，让孩子养成提出问题和深入思考的好习惯。这些习惯会潜移默化地影响他的独立阅读能力，甚至生活的方方面面。


  8～12岁这个年龄段是开始读经典的大好时光，读《柳林风声》和《秘密花园》这样的书就很合适。只要你认识到自己不需要成为一个文学天才，那么阅读经典就会是一种非常愉悦的体验。你无须担心自己是否理解了作品中的文学典故、修辞手法以及文字的深层含义。


  经典之所以成为经典，首先在于故事本身，最重要的也是故事本身，我们只要尽情享受这些久经时间考验的故事就好了。当你乐于和孩子一起读，而不是期望他独立阅读时，这种对经典产生的恐慌就会得到缓解。孩子会发现，经典并不可怕，它们只是用过去的语言书写的美好故事。通过你的朗读，孩子会爱上书中的人物和故事，而不会有畏难情绪，这才是读经典的意义所在！


  但也不必急于求成，不要过早让孩子读经典，最好等到他自己准备好迎接一段愉快的阅读之旅再开始，否则结果很可能不尽如人意。下面的书单里收入了我自己最喜欢的几本经典书籍，但也包括一些更新、更现代的作品。我迫不及待地想向你介绍一些“当代最佳”！


  有些家长告诉我，他们认为给孩子读书的做法很傻。可是，你的孩子在开始独立阅读之后很长一段时间，仍能从你给他读书的经历中获益。你这么做，是在创造让他终生难忘的记忆，就在此时此刻。


  请记得要让朗读时光保持轻松愉悦。可以读你小时候喜爱的书和对你有所启发的书，尽量让每个人都保持兴趣，渴望再多读（听）一页、多读（听）一章。对8～12岁的孩子来说，能够愉快地阅读、享受阅读是非常重要的。下面的书单会让你有一个好的开始。我选了一些我能找到的最能给人带来愉快阅读体验的书。记得给孩子读一些你自己通常不会看的书，看看你或孩子能否从中获得意想不到的乐趣，能否从中了解多种多样的文化和形形色色的人。


  当你给8～12岁的孩子读书时，他们可以干什么？


  · 涂色或画画。


  · 玩贴纸书。


  · 手工缝制。


  · 手工编织。


  · 捏黏土模型。


  · 坐在健身球上玩。


  · 叠衣物（这是我最喜欢的）。


  · 组装成套的小零件。


  · 哈尚公司（Hearthsong）制作了这个年龄段的孩子们喜爱的游戏套装，主题包括童话、马术、汽车设计、时装设计和室内设计等，都是不错的选择。在该公司网站（hearthsong.com）上你可以看到相关介绍。


  20本适合给8～12岁孩子读的书


  8～12岁的孩子正试图拓宽视野，想要对这个世界有更多的了解，而这份书单会对他们有所帮助。这些书中有历史小说、幻想文学和现实故事，有些则将这三者结合在了一起。


  图画书有着丰富的词汇和引人入胜的情节，让人很难割爱，8～12岁的孩子仍然经常沉浸其中。在这份书单上，我也为他们列出了几本我最喜爱的图画书。


  一个处于8～12岁年龄段的孩子总是开开心心、无忧无虑的，但也该准备阅读一些英雄故事了。当然，英雄总是身处严酷的环境，要面对巨大的危险，因此，英雄故事会触及孩子正在思考的问题：友谊、忠诚、勇气和恐惧。下面书单上的书会促使孩子思考哪些时刻需要展现真正的英雄主义，并从一个全新的角度看待生活。这些书还会给你和孩子带来希望之光，让你们心存敬畏。我希望这些书能让你们大笑、让你们思考、让你们深切地感受那些生活中最神秘的事物。


  图画书


  《火车头》（Locomotive）


  作者：布莱恩·弗洛卡（Brian Floca）


  本书对19世纪后期美国一条崭新的州际铁路做了详细描绘，曾获2014年凯迪克金奖。书中的插图和文字包含了丰富的信息，对那些喜欢纪实题材的8～12岁的孩子们而言，此书是不二之选。此外还可以读一下本书作者创作的《登月》（Moonshot: The Flight of Apollo 11）。另外推荐一本林赛·马蒂克（Lindsay Mattick）和索菲·布莱科尔（Sophie Blackall）创作的《寻找维尼：一只世界著名小熊的真实故事》（Finding Winnie：The True Story of the World's Most Famous Bear），这是一本精美的图画书，讲述了小熊维尼非凡的经历。


  《一首给彼得的诗：艾兹拉·杰克·季兹的故事以及<下雪天>的诞生》（A Poem for Peter: The Story of Ezra Jack Keats and the Creation of The Snowy Day）


  作者：安德烈娅·戴维斯·平克尼（Andrea Davis Pinkney）


  绘者：史蒂夫·约翰逊（Steve Johnson）


  艾兹拉·杰克·季兹在创作了第一本描写非裔美国男孩的主流图画书后，便创造了历史。几十年过去了，年轻的读者仍然会爱上书中的主人公彼得，那个“皑皑白雪中的巧克力甜心男孩”。这本书以华丽的语言和优美的行文讲述了季兹的故事，非常适合朗读。将书中的一字一句慢慢读出是十分令人享受的过程。这是一本内容量较大的图画书，比较适合年龄稍大的孩子，书中包含大量关于公民权利和追求梦想的讨论。此外还可以读一下珍·布赖恩特（Jen Bryant）著文、梅利莎·斯威特（Melissa Sweet）绘图的《恰当的词：罗杰特和他的同义词词典》（The　Right Word: Roget and His Thesaurus），这是一本关于罗杰特和第一部同义词词典的传记图画书。另一本我倾力推荐的书是由梅利莎·斯威特创作的《了不起的作家：E.B. 怀特的故事》（Some Writer!: The Story of E. B. White），这是一本较厚的传记图画书，介绍了有史以来最伟大的儿童文学作家之一E.B. 怀特的故事。


  小说


  《泥沼猫头鹰的叫声》（The Bark of the Bog Owl）


  作者：乔纳森·罗杰斯（Jonathan Rogers）


  这是我永远的最爱之一。我想，如果你事先对它知之甚少，那就再好不过了。这本书集合了冒险故事的所有优点，读起来令人有异常美妙的感觉。这本书不仅情节引人入胜，还能让人开怀大笑，同时也会引发你思考关于目标、欲望及理想等重要问题。这是“荒野之王三部曲”（Wilderking Trilogy）中的第一本，你还可以读一下该系列的其他两本：《沼泽之王的秘密》（The Secret of the Swamp King）和《荒野之王的路》（The Way of the Wilderking）。


  《奇拉·李·詹金斯：未来的杰出作家》（Cilla Lee-Jenkins: Future Author Extraordinaire）


  作者：谭苏珊（Susan Tan）


  绘者：丹娜·伍尔夫柯特（Dana Wulfekotte）


  书中主角奇拉·李·詹金斯已经成为儿童文学中最出色的人物之一。她的妹妹即将出生了，几乎所有人都在关注这件事，而此时詹金斯正在写的书也快到截稿日期了。为了让家人能够意识到自己是多么不平凡，她的书需要进入畅销书排行榜。尽管身为混血小女孩，奇拉生活在一个并不总能被理解的世界，但整个故事结构紧凑、幽默风趣且生动活泼，会让你捧腹大笑。此外还可以读一下梅利莎·威利（Melissa Wiley）的《草原窃贼》（The Prairie Thief），这是另一个有趣又令人愉悦的故事，并且很快就能读完。


  《艾米和神奇缩缩鼠》（Emmy and the Incredible Shrinking Rat）


  作者：琳恩•乔奈尔（Lynne Jonell）


  绘者：乔纳森·比恩（Jonathan Bean）


  试问，谁能拒绝一个关于一个好女孩、一只会说话的老鼠以及一个可怕的坏保姆的神秘故事？这本书故事情节引人入胜，令人捧腹，故事节奏也处理得恰到好处，你会忍不住一直猜猜猜，直到揭开谜底。如果你的孩子一直对该读哪本书犹豫不决，那么可以试试这本，看看他能否忍住不看下一章。写给这个年龄段孩子的很多优秀的儿童文学作品中，老鼠都扮演着重要角色，因此你们还可以读一下罗伯特·C. 奥布赖恩（Robert C. O'Brien）的《胜利大逃亡》（Mrs. Frisby and the Rats of NIMH）和阿维（Avi）的《波比》（Poppy）。


  《飞翔的埃斯佩兰萨》（Esperanza Rising）


  作者：帕姆·穆尼奥兹·瑞安（Pam Muñoz Ryan）


  这本讲述女孩埃斯佩兰萨故事的书屡获大奖。埃斯佩兰萨是一个墨西哥牧场主的女儿，她本来无忧无虑，最大的烦恼就是在成年礼时应该穿什么衣服。然而灾难袭来，埃斯佩兰萨和母亲不得不逃往美国避难。这是一个关于希望、勇气和毅力的震撼人心的故事。回想一下，在本书第五章中，我们讨论了书可以是窗户、镜子和滑动玻璃门，而这本书就是一扇让你敞开心扉的窗户，当不幸发生时，它会让你停下来并思考应该采取什么措施。本书阐释了这样一个主题——即使面对巨大的困难，我们也能在希望中奋发向上。书中的语言优美且充满力量，我给自己十一二岁的孩子（更大一些的也有）读了这本书。本书作者是我最喜欢的儿童作家之一，你还可以读一下她的《梦想家》（The Dreamer）。喜欢这些书的孩子还可以读读洛伊丝·劳里（Lois Lowry）的《数星星》（Number the Stars），这是一本关于丹麦人民勇敢抵抗纳粹侵略的历史小说。


  《桥下一家人》（The Family Under the Bridge）


  作者：娜塔莉·萨维奇·卡尔森（Natalie Savage Carlson）


  绘者：盖斯·威廉姆斯（Garth Williams）


  本书获得了1989年纽伯瑞银奖，这是有道理的。阿曼德是一个生活在巴黎街头的流浪汉，脾气非常暴躁。一天，3个无家可归的孩子和他们的母亲住到了大桥下，占了阿曼德的地盘，这令他很生气。这是一个关于蜕变、爱、忠诚和家的温馨故事，是在圣诞节期间朗读的不二选择。这本书比清单上的其他书更简短一些，可以很快读完，之后你就能享受与孩子在一起的欢乐时光了。此外还可以读一下爱丽丝·达格利什（Alice Dalgliesh）著文、海伦·休厄尔（Hellen Sewell）绘图的《铁杉山上的熊》（The Bears on Hemlock Mountain），这是一个关于勇气的故事——“成年人也并不总是最明白”！多萝西·甘菲德·费希尔（Dorothy Canfield Fisher）的《理解贝齐》（Understood Betsy）讲述了一个关于真爱的幸福故事，这本书也可以读读看。


  《我们叫它粉灵豆》（Frindle）


  作者：安德鲁·克莱门斯（Andrew Clements）


  如果你是一个给8～12岁孩子朗读的新手，那么这本书会是一个不错的开始。对一个尚未爱上阅读的孩子来说，《我们叫它粉灵豆》是一个非常吸引人的书名。书中的主人公尼克并不是一个麻烦制造者，他只是喜欢让事情变得有趣而已！在学校里，他知道了单词的起源，并且意识到自己可以给一支笔起任何想要的名字，比如说“粉灵豆”，听起来怎么样？最初这只是一个简单的游戏，随后就风靡整座喧嚣的城市。尼克的老师试图结束这个影响了整个校园甚至整个国家的愚蠢行为，这让尼克不得不对抗他的老师。一个看似轻轻松松的游戏最后变成了一个关于教师的奉献精神和男孩的决心的动人故事。我喜欢把这本书介绍给成年人阅读，并希望他们仅仅为了快乐而读。千万不要错过这本书！此外还可以读一读史蒂芬妮·S. 托兰（Stephanie S. Tolan）的《破蛹而出》（Surviving the Applewhites），该书讲述了一个古怪的家庭开办了一所颇具创意的家庭学校，而一个到处惹麻烦的小男孩十分依赖它的故事。另一个不错的选择是阿维（Avi）的《秘密学校》（The Secret School），书中的主人公艾达所在的只有一个房间的学校关闭后，为了能够继续接受教育，她必须做出决定……


  《绿野余烬》（The Green Ember）


  作者：S.D. 史密斯（S.D. Smith）


  绘者：扎克·弗兰岑（Zach Franzen）


  这本畅销书吸引了一批年轻的狂热读者。毕竟，谁不喜欢执剑的兔子呢？故事的主人公是一对兔子兄妹——希瑟和皮克特，他们的生活被一系列令人沮丧的事件搅得天翻地覆。兔子兄妹面对意外困难时迸发出的勇气，面对退缩的诱惑时表现出的忠诚，以及灾难发生时的坚持不懈，都将唤醒孩子们心中的英雄情结。你们还可以读一读该系列的其他两本：《余烬降落》（Ember Falls）和《余烬升起》（Ember Rising）。


  《半个魔法》（Half Magic）


  作者：爱德华·伊格（Edward Eager）


  绘者：N.M. 博迪克尔（N.M. Bodecker）


  书中写到，孩子们偶然发现了一枚魔法硬币，这枚硬币可以满足他们的愿望，但只能满足一半，就这样一系列幸运的事和麻烦的事接踵而来！孩子们能够战胜魔法、实现愿望吗？作者创作这本书的灵感来自前辈作家伊迪丝·内斯比特（Edith Nesbit）的幻想小说。如果你的孩子喜欢这本书，那么可以读一下本书作者的其他作品，如《骑士城堡》（Knight's Castle）、《魔法湖畔》（Magic by the Lake）、《时间花园》（The Time Garden）、《真假魔法》（Magic or Not?）、《对井许愿的人》（The Well-Wishers）和《七日魔法》（Seven-Day Magic）。你还可以读读伊迪丝·内斯比特的作品，她创作的故事无与伦比，我建议先从《五个孩子和沙地精》（Five Children and It）和《铁路边的孩子们》（The Railway Children）读起。


  《亨利和粉笔龙》（Henry and the Chalk Dragon）


  作者：珍妮弗·特拉夫顿（Jennifer Trafton）


  绘者：本杰明·席佩尔（Benjamin Schipper）


  成为艺术家需要特殊的勇气。那么，亨利有这种勇气吗？亨利用粉笔在门上画了一条龙，就在龙想要引人注意并呼风唤雨时，亨利的冒险之旅开始了。跑出来的龙制造的麻烦不断，正如你想象的那样，亨利和他的同学们必须清楚该如何处理这件事。真正的艺术可以隐藏起来吗？还是应该让想象力尽情发挥？作者对故事深度的把控非常娴熟。如果你们喜欢这本书，或许可以读读本书作者的另一本书（我的另一个最爱）——《雄山的兴衰》（The Rise and Fall of Mount Majestic）。还可以尝试读一下珍妮弗·特拉夫顿最喜爱的作家之一凯特·迪卡米洛（Kate DiCamillo）的作品，我最想推荐的是《傻狗温迪克》（Because of Winn-Dixie）和《浪漫鼠德佩罗》（The Tale of Desperaux）。


  《贾斯珀和赖利的宝矿之谜》（Jasper and the Riddle of Riley's Mine）


  作者：卡罗琳·斯塔尔·罗丝（Caroline Starr Rose）


  本书作者的每一本书我都喜欢，而这本则是我的最爱。书中讲述了两个男孩在克朗代克淘金热（Klondike Gold Rush）时期努力寻求更好生活的故事。读这本书时，随着你不断翻页，一个有趣的冒险故事便缓慢揭开了它神秘的面纱，这一定会让8～12岁的孩子禁不住猜测接下来会发生什么。作者对历史精确的还原增加了故事的深度，帮助孩子拓宽视野，更多地了解故事的历史背景。聪明的读者还会注意到作者对《哈克贝利·费恩历险记》（The Adventures of Huckleberry Finn）的致敬。你们还可以尝试读一读锡德·弗莱施曼（Sid Fleischman）的《一把大角勺》（By the Great Horn Spoon），这本书讲述了一个关于加利福尼亚州淘金热的精彩故事，也是我最喜欢的朗读读物之一。


  《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》（The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe）


  作者：C.S. 刘易斯（C.S. Lewis）


  由于“纳尼亚传奇”系列故事似乎无人不晓，因此我差点儿没把它列入这份书单。如果你正在寻找一本能够激发孩子的英雄气概、让孩子为学业成功而奋斗，并可以培养孩子的同理心和同情心（即本书第一部分所讨论的内容）的书，那么这本书是不二之选。该系列书能做到上面所说的一切，而这是其他书很难超越的。关于阅读顺序，读者有一些不同的看法，但我认为最好按照作者写作的先后顺序阅读。我建议从《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》开始（按时间顺序排列是该系列中的第二本），然后依次阅读《纳尼亚传奇：能言马与男孩》（The Chronicles of Narnia: The Horse and His Boy）、《纳尼亚传奇：凯斯宾王子》（The Chronicles of Narnia: Prince Caspian）、《纳尼亚传奇：黎明踏浪号》（The Chronicles of Narnia: The Voyage of the Dawn Treader）、《纳尼亚传奇：银椅》（The Chronicles of Narnia: The Silver Chair）、《纳尼亚传奇：最后一战》（The Chronicles of Narnia: The Last Battle），最后阅读《纳尼亚传奇：魔法师的外甥》（The Chronicles of Narnia: The Magician's Nephew），这样就可以更充分地理解故事的发展脉络。


  《大森林里的小木屋》（Little House in the Big Woods）


  作者：劳拉·英戈尔斯·怀尔德（Laura Ingalls Wilder）


  绘者：贾士·威廉姆斯（Garth Williams）


  “小木屋”（Little House）系列故事来源于作者的真实生活，是美国有史以来最好的儿童文学作品之一。书中的人物起初住在位于威斯康星州大森林边缘的小木屋里，然而不久之后一家人就走上了拓荒之路，向西进入未知的世界，面临着难以预料的艰辛。这是一部美国经典作品，其中的一系列故事将一直陪伴你的孩子，直到他长大成人。你们可以听这个系列的有声书，因为对一些人来说，大篇幅的描述性段落可能很难朗读下去。由彻丽·琼斯（Cherry Jones）朗读的有声书让我们全家都听得很开心。在阅读过程中，成年人适时地发表见解或许是有必要的，比如恰当地说明作者描写的美洲原住民的生活经历，特别是与劳拉的母亲有关的内容，可以使孩子充分理解这个故事。我建议按以下顺序阅读：《大森林里的小木屋》、《农庄男孩》（Farmer Boy）、《草原上的小木屋》（Little House on the Prairie）、《梅溪河岸》（On the Banks of Plum Creek）、《银湖岸边》（By the Shores of Silver Lake）、《漫长的冬季》（The Long Winter）、《草原上的小镇》（Little Town on the Prairie）、《快乐的金色年华》（These Happy Golden Years）。至于最后一本《新婚四年》（First Four Years），因为故事不够完整，也比该系列中的其他几本沉重得多，而且缺乏“希望”这一元素，而“希望”是劳拉讲述的故事的核心，因此我不建议阅读这本书。此外，《农庄男孩》也可以跳过，因为它讲述了男孩奥尔曼德（后来成了劳拉的丈夫）的故事。不过，对于那些认为这套书只适合女孩读的男生，《农庄男孩》是帮他认识这套书的一个不错的选择。此外，你们还可以读一读卡罗尔·拉瑞·布林克（Carol Ryrie Brink）的《野丫头凯蒂》（Caddie Woodlawn）和丽贝卡·寇迪（Rebecca Caudill）的“费尔柴尔德一家”（Fairchild Family）系列，后者我建议从《幸福的小家》（Happy Little Family）读起。


  《阿什顿广场无可救药的孩子：神秘的嚎叫》（The Incorrigible Children of Ashton Place: The Mysterious Howling）


  作者：玛丽罗斯·伍德（Maryrose Wood）


  “阿什顿广场无可救药的孩子”系列的第一本书将会给你和孩子的朗读时光带来惊喜。你会发现，书中的孩子绝非平凡之辈，他们住在森林里，就像一直都是被狼喂养长大似的。当佩内洛普·林莉（Penelope Lumley）小姐受聘为他们的保姆时，她必须遏制自己教他们拉丁语和地理知识的愿望，好更多地照顾他们——或者我们应该说是教给他们一些更基本的东西。例如，如果孩子们不再像狗那样追逐松鼠就太好了。随着故事的不断发展，神秘面纱渐渐揭开。这些孩子来自哪里？当林莉小姐试图让他们变得更文明，以满足康斯坦斯夫人的要求时，又会发生什么呢？一个维多利亚时代的神秘故事，一段嚎叫的美好时光（请原谅我这样描述）。这本书是我的最爱之一。你们还可以读一下该系列的其他几本：《隐藏的画廊》（The Hidden Gallery）、《看不见的客人》（The Unseen Guest）、《被打断的故事》（The Interrupted Tale）、《地图上未标明的海洋》（The Unmapped Sea），以及最后一本《久违之家》（The Long-Lost Home）。你也许还会喜欢P.L. 特拉弗斯（P.L. Travers）的《随风而来的玛丽·波平斯阿姨》（Mary Poppins），如果你只看过改编电影，那么原著可能会给你惊喜！


  《潘德威克一家：夏天的故事》（The Penderwicks: A Summer Tale of Four Sisters, Two Rabbits, and a Very Interesting Boy）


  作者：珍妮·伯索尔（Jeanne Birdsall）


  这是一个讲述4个丧母的女孩和她们讨人喜欢的父亲在乡下小屋一起度过暑假的故事。罗莎琳德是大姐，满脑子浪漫幻想；简是个书呆子，总是在创作故事，容易迷失在自己的想象中；丝凯，纯粹为了好玩而学数学，她的脾气经常让她陷入困境；巴蒂，姐妹中年龄最小的一个。当然，故事里还有两只兔子，以及杰弗里，他是一个生活在阿伦德尔的孤独又可怜的男孩。女孩们度假的小屋所在的美丽庄园就位于阿伦德尔。当女孩们打扰了庄园的主人蒂夫顿太太（杰弗里的母亲）时，麻烦就出现了，随之而来的是一个意外不断的夏天。该书获得了美国国家图书奖，同时也是《纽约时报》畅销书之一，你很难不喜欢它。此外，你们也可以读一读伊丽莎白·恩赖特（Elizabeth Enright）的《消失的湖》（Gone-Away Lake）和《重回消失的湖》（Return to Gone-Away）。那些喜欢“潘德威克一家”（The Penderwiscks）系列的人可能也会对诺尔·斯特菲尔德（Noel Streatfeild）的“鞋子”（Shoes）系列感兴趣，我建议从《芭蕾舞鞋》（Ballet Shoes）读起。


  《彼得·尼博和他神奇的眼睛》（Peter Nimble and His Fantanstic Eyes）


  作者：乔纳森·奥克西尔（Jonathan Auxier）


  在本书第六章中，我讲述了乔纳森·奥克西尔在家学习并爱上读书的经历，所以我们现在才能读到这个10岁的盲孤儿彼得的奇幻故事。彼得过着小偷的生活，一天，他发现自己拥有了3双神奇的眼睛，并肩负起一个重要的任务：前往危险的消失王国寻找需要拯救的人。这是一个能唤醒孩子英雄情结的故事。此外还可以读一下特伦顿·李·斯图尔特（Trenton Lee Stewart）的“天才神秘社”（The Mysterious Benedict）系列，讲述一个男孩靠着聪明才智完成一段神奇之旅的故事。


  《找寻美味》（The Search for Delicious）


  作者：娜塔莉·巴比特（Natalie Babbitt）


  美味的定义是什么？这是一个简单又天真的问题，然而为了找到答案，国王的使者盖伦开启了一场意想不到的奇幻之旅。人们认为能诠释美味的东西各不相同，盖伦必须找到一个能站得住脚的定义才行。作者的文字充满了浓厚的童话和寓言风格，同时也保有小说的那种节奏感。在她所有的作品中，这是我最喜欢的一本，但其他作品也同样感人至深、令人难忘，比如《不老泉》（Tuck Everlasting）。《不老泉》比《找寻美味》更令人感到悲伤，有一部根据《不老泉》改编的精彩电影值得你和孩子一起观看。对于喜欢这些书的人来说，我另外推荐阅读道格拉斯·凯恩·麦凯维（Douglas Kaine McKelvey）的《天使知道爸爸和狗》（The Angel Knew Papa and the Dog）。


  《星光下的史黛拉》（Stella by Starlight）


  作者：莎伦•德雷珀（Sharon Draper）


  史黛拉是一个普通的非裔美国女孩，在大萧条时期，她住在北卡罗来纳州大黄蜂地区。故事开始于一个夜晚，史黛拉和她的弟弟乔乔目睹三K党烧毁了一个十字架，这件事彻底改变了他们的生活，史黛拉居住的小镇和她的生活也随之发生了翻天覆地的变化。在阅读本书之前，孩子应对三K党有所了解。虽然书中没有细致的描述，但表达的主题相当沉重。本书作者才华横溢，这个故事正体现了作者强大的叙事能力——它将为你和孩子带来希望、喜悦并唤起你们对生命的热爱。此外，你们也可以读一下卡罗琳·斯塔尔·罗斯（Caroline Starr Rose）的《幸福青鸟》（Blue Birds），虽然这是一个与《星光下的史黛拉》处于完全不同时空的历史故事，但仍以类似的方式阐释了友谊、忠诚和正义。


  《吹小号的天鹅》（The Trumpet of the Swan）


  作者：E.B. 怀特（E.B. White）


  E.B. 怀特是有史以来最优秀的儿童文学作家之一，究竟该从他的作品中选择哪一本呢？我不会做这样的选择，因为我会推荐他的所有作品！《吹小号的天鹅》是我最喜欢的一本。书中塑造的形象丰满生动——天鹅路易斯非常可爱，萨姆风趣幽默，父亲则侃侃而谈。还有那个黄铜小号，它似乎有着能改变一切的神秘力量。这是一个关于音乐之美的故事，书中的主人公以勇气、决心、自由和友谊克服了种种困难。此外，你们还可以读一下本书作者创作的《夏洛的网》（Charlotte's Web）和《精灵鼠小弟》（Stuart Little）。


  《第141街的范德比克一家》（The Vanderbeekers of 141st Street）


  作者：卡琳娜·延·格拉泽（Karina Yan Glaser）


  范德比克一家喜欢他们在纽约哈林区第141街的褐砂石住宅。他们喜欢关于这座住宅的一切，除了他们的房东。房东贝德曼是一个与世隔绝、脾气暴躁的人，他决定不再将房子租给范德比克一家。为了改变房东的想法，5个兄弟姐妹展开了一场全面的“保卫战”。如果你的孩子喜欢“潘德威克一家”系列（本书单前面推荐过），那么他们也会喜欢范德比克一家。我喜欢那些讲述兄弟姐妹聚在一起为家人努力改善生活的书，特别是当计划一波三折的时候！喜欢《第141街的范德比克一家》的读者，也可以读一下《四姐弟的星期六》（The Saturdays），这是关于梅伦迪一家的系列中的第一本，作者是伊丽莎白·恩赖特（Elizabeth Enright）；此外还有《莫法特一家》（The Moffats），这是关于莫法特一家的系列中的第一本，作者是埃莉诺·埃斯特斯（Eleanor Estes）。


  《月夜仙踪》（Where the Mountain Meets the Moon）


  作者：林珮思（Grace Lin）


  林珮思巧妙地将中国民间传说融入全书，讲述一个名叫敏俐的小女孩踏上冒险之旅去寻找月下老人，最终改变贫困生活的故事。在寻找的过程中，作者将种种幻想元素和民间传说交织在一起娓娓道来，并配有亲手绘制的精美彩色插图。读完之后，你会发现自己渴望了解更多的民间传说故事。此外，你们还可以读一下该系列的其他作品，如《繁星之河》（Starry River of the Sky）和《当海水变成银色》（When the Sea Turned to Silver）。


  第十五章　寻找自我


  青少年


  故事意味着魔法和冒险，它能展示给读者从未见过的事物，引领读者走向从未去过的地方。


  ——格拉迪斯·亨特（Gladys Hunt），芭芭拉·汉普顿（Barbara Hampton）


  给青少年读书


  
    	给孩子播放有声书。


    	把读书作为一项家庭活动。


    	尽量将孩子视为阅读之路上的同伴。在家中营造读书氛围，不要贬低孩子的选书品味，要尊重他们的阅读频率。


    	读书多少并不重要，重要的是要让阅读和讨论成为一种常态，这样将来你和孩子仍能通过书进行互动。

  


  很多父母都会用“神奇”来形容和青少年阶段的孩子一起朗读的体验。可能你会发现自己和孩子们一样，也喜欢他们这个年龄段的书。此外，在这个充满挑战的成长阶段，如果有一本能让你和孩子一起读的书，那么保持你们之间的亲密关系会变得容易得多。


  青少年是孩子的人生过渡期：他们翅膀逐渐硬了，不怎么爱回家了；他们的生活开始发生变化，即将开启全新的人生阶段。他们正在一步步地走向成年，而这也使得给他们读书变得格外困难。


  如果你以前没有给孩子读书的习惯，想要从现在开始培养这个习惯，那么你的孩子会一时难以适应。如果你急于求成，孩子可能会觉得自己被当成了小宝宝。不过，现在开始也不晚，仍然有希望！你随时随地都可以开始朗读。


  有些方法可以帮助你和孩子培养起朗读的习惯，其中最有效的一个就是在车里播放有声书。如果你的孩子不想听，你就告诉孩子，这是给你自己放的。慢慢地你会发现，只要那个故事引人入胜，并由一个技巧高超的朗读者娓娓道来，那么作为听众的孩子就会渐渐被俘虏。即使是对一个倔强的14岁少年，这种吸引力也难以抗拒。


  另一个方法是，把读书作为一项家庭活动，就像晚餐、游戏之夜那样。确保全家人都参与，并且让孩子在听你读的时候有点儿事做。对于不习惯听故事的孩子，让他们手头做些事情是很有帮助的。当家人聚在一起时，比如吃饭的时候或在悠闲的星期六，播放有声书也是不错的方法。


  一定要记住：青少年阶段的孩子不想成为家长的“改造对象”。如果他们感觉我们想用朗读来提高他们某方面的能力，那么他们就会反抗——你自己也会反抗，不是吗？然而，如果他们觉得我们听书和读书完全是出于自己的喜好，那么耳濡目染，他们也会渐渐爱上。


  你的孩子想要被以成年人对待，因为（注意！）他的确很快就成年了！因此，请尽量把孩子视为阅读之路上的同伴。请参照第六章的内容，在家中营造读书氛围，不要贬低孩子的选书品味，要尊重他们的阅读频率。


  即使你们每年只在一起读一本书，离家自立后孩子也会坚持这个习惯。孩子很快就会离家自立，所以在你仍有机会与孩子共处时，请将宝贵的时间投入到与孩子共读中。读书多少并不重要，重要的是使阅读和讨论成为一种常态，这样将来你和孩子仍能通过书进行互动。在孩子踏入成人阶段后，亲子关系会发生变化，你现在所做的就是为之做足准备。


  对话是青少年阶段的孩子（实际上每个年龄段都是）与你建立感情的一种方式，所以请不要吝惜与孩子对话的时间。如果你需要多花时间和孩子交流，那么一起阅读的时间可以少一些。对话十分重要，而书能够成为你与孩子们建立感情的纽带。


  处在这个人生阶段的孩子，用耳朵听对他们掌握复杂的语言表达形式依然是有帮助的，而听有声书是最好的方式。在去学校的车上、进行越野慢跑训练或乘坐公共汽车时，孩子都可以听有声书。如果在不同的时间或地点，你和孩子收听的正好是同一本书，那么你可以参照本书第十一章的内容与孩子开启对话，一起喝杯咖啡讨论一下。即使你们各自都很忙碌，分享故事也会让你和孩子之间建立起之前所没有的亲密关系。


  没有所谓“正确”的书。最重要的是，要培养孩子对文字的热爱和对故事的鉴赏能力，要传达给孩子这样一种感受——与他共度时光是十分美好的。通过一起读书，我们可以帮助青少年阶段的孩子在这个疯狂、混乱的世界中找到自我。


  当你给青少年阶段的孩子读书时，他们可以干什么？


  · 做针线活儿。


  · 制作模型（飞机等）。


  · 练习书法。


  · 涂鸦、素描。


  · 画水彩画。


  · 捏黏土模型。


  · 做家务：洗碗、叠衣服、烘焙、烹饪……


  · 做拼贴画。


  20本适合给青少年读的书


  十几岁的孩子已经能够理解更宏大的主题和更复杂的文字，但这并不意味着他们总是愿意这么做。这里列举的20本书涵盖不同的图书类型，有的轻松有趣，有的较为严肃，余下的则兼而有之。


  我认为这些书都很适合朗读和分享。不过请务必仔细阅读内容简介，因为有些书更适合年龄较大的孩子。


  你会发现，下面的书单里包括不少定位在8～12岁年龄段孩子的书，此外还有一些适合成年人的书，以及一些青春小说。我排除了那些有不良用语、暴力场景和性暗示的书。即使你不介意让孩子阅读这些内容，但朗读这些内容仍会显得十分尴尬（不要问我是怎么知道的）。书单中有几个特例，我在内容简介中会提到。总的来说，我相信这份书单会帮你创造一段温馨难忘的家庭记忆。


  对于青少年阶段的孩子，我依然选择了一些图画书。可能你会好奇，和这么大的孩子一起看图画书有什么意义呢？与我在前几章推荐的与小孩子一起读的书相比，我在这里推荐的图画书情节更复杂，内容更严肃。如果你时间紧张，或是担心无法与孩子一起读篇幅较长的书，那么读图画书是不错的选择。


  请一定记住，给孩子一个机会让他们与意料之外的角色和故事相遇。尽可能选择不同作者的作品，以及孩子日常生活中很难碰到的角色和故事。这份书单能帮你很好地迈出第一步。最重要的是要记住，当你与十几岁的孩子一起读书时，主要是为了培养亲密的亲子关系，而这种关系在孩子离家自立之后仍会保持下去。那么，祝你开心，享受和孩子共读的时光吧！


  图画书


  《城堡》（Castle）


  作者：大卫·麦考利（David Macaulay）


  麦考利可能是当今世界上最善于用钢笔作画的插画家之一，以出色的表达能力和诠释能力著称。麦考利创作了很多非凡的图画书，而《城堡》是最著名的一本。如果你的孩子喜欢纪实题材，那么这本书就是一个很棒的选择。麦考利在创作图画书之前学习过建筑设计，他的作品看似讲述的是建筑的故事，但其实是人的故事。麦考利的其他作品，比如《大教堂》（Cathedral）、《城市》（City）、《金字塔》（Pyramid）、《现在万物运转的秘密》（The Way Things Work Now）等也值得一读。虽然麦考利最出名的是钢笔画，但他的彩色书也令人心旷神怡。


  《平克和瑟》（Pink and Say）


  作者：派翠西亚·波拉蔻（Patricia Polacco）


  这本书会让你相信，图画书的受众并不限于小孩子。《平克和瑟》是关于两个美国内战英雄的伟大故事：一个黑人、一个白人，以及他们在战场上不同寻常的友谊。这个关于怜悯、善良、心碎和希望的故事令人难忘。如果你喜欢它，那么还可以读一下本书作者创作的《蝴蝶》（Butterfly），它讲述了第二次世界大战期间被纳粹军队占领的一个法国村庄中两个年轻女孩的故事。主题严肃的精美图画书还有关于奴隶制的《带路》（Show Way），由杰奎琳·伍德森（Jacqueline Woodson）著文、哈德森·塔伯特（Hudson Talbott）绘图，以及关于美国黑人民权运动的《静坐》（Sit-In），由安德烈娅·平克尼（Andrea Pinkney）著文、布莱恩·平克尼（Brian Pinkney）绘图。


  小说及较长的非虚构作品


  《激流男孩：1936年柏林奥运会上九个美国人与他们追逐金牌的传奇之旅》（The Boys in the Boat: Nine Americans and Their Epic Quest for Gold at the 1936 Berlin Olympics）


  作者：丹尼尔·詹姆斯·布朗（Daniel James Brown）


  这本书绝不会令你失望，你可以和孩子一起阅读完整版，但如果你觉得太长，选择青少年改编版也可以。完整版呈现了更多的历史细节和背景，但青少年改编版也很好。在这本书中，你会了解关于乔伊·瑞兹（Joe Rantz）的真实故事。他是一个有着不幸童年的男孩，但一直坚持不懈地战斗。喜欢运动的孩子一定会喜欢这个故事。


  《棕色女孩梦》（Brown Girl Dreaming）


  作者：杰奎琳·伍德森（Jacqueline Woodson）


  这是一部诗歌体小说，每首诗可以独立来看。但如果从前到后按顺序阅读，就是杰奎琳的故事。杰奎琳是一个黑人女孩，在民权运动发生后，成长于俄亥俄州和南卡罗来纳州。这是一本让你同时感到痛苦、感恩又充满希望的书，你可以自己朗读（我也在读！）或是听杰奎琳·伍德森自己朗读的有声书。此外还可以读一下勒妮·沃森（Renée Watson）的《拼凑自我》（Piecing Me Together），这是一个黑人少女在艰险的世界中奋斗前进的故事。


  《我叫巴德，不叫巴弟》（Bud, Not Buddy）


  作者：克里斯托弗·保罗·柯蒂斯（Christopher Paul Curtis）


  10岁的巴德离家出走了，他逃离了孤儿院和可怕的阿莫斯家，去寻找他的生父和美好未来。但在1936年的密歇根州弗林特市，一切都是那么艰难，巴德（不叫巴弟）要想实现他的愿望更是难上加难。关于父亲，巴德的妈妈只给他留下了一条极其微小的线索——她珍藏的传单，上面是父亲贺曼·E. 卡洛威和他的乐队“大萧条黑暗暴客！！！！！！”——6个感叹号好像在说这支乐队是多么受欢迎。我为我的大孩子朗读了这本书，我们简直快笑疯了。这个故事会让你心碎，但结局十分圆满。如果你们喜欢它，还可以读一下本书作者的其他作品，尤其是《沃森一家去伯明翰——1963年》（The Watsons Go to Birmingham-1963）。


  《江湖骗子之子》（The Charlatan's Boy）


  作者：乔纳森·罗杰斯（Jonathan Rogers）


  欢迎来到考伦沃德村。如果你已经读了我在第十四章推荐的“荒野之王三部曲”，那么欢迎回来再次见到这位作者。在这个故事中，你会遇到一个名叫格雷迪的丑男孩和马戏团小贩弗洛伊德，他们浪迹于村庄之间，用狡猾的手段哄骗村民。当生意变得不景气时，弗洛伊德想出了一个“宏伟的计划”，而这对考伦沃德村的居民和格雷迪都产生了惊人的影响。这是一本让你认识你是谁以及（更重要的是）你将去往何方的书，有很多令人喜欢且值得讨论的地方。为了知道后面发生的事，你很有可能会熬夜读完。此外，C.S. 刘易斯的《魔鬼家书》（The Screwtape Letters）也很不错，这是一部经典，可以让你从独特的角度思考一些宏大的想法。实际上，我每年都会重读《魔鬼家书》——它就是这么好！当然，喜欢罗杰斯和C.S. 刘易斯的读者也会喜欢J.R.R. 托尔金（J.R.R. Tolkien）的《霍比特人》（The Hobbit）和“魔戒”（The Lord of the Rings）系列，后者包括《魔戒同盟》（The Fellowship of the Ring）、《双塔殊途》（The Two Towers）和《王者归来》（The Return of the King）这3本。我更喜欢听罗伯·英格利斯（Rob Inglis）朗读的“魔戒”系列有声书。


  《回声》（Echo）


  作者：帕姆·穆尼奥兹·瑞安（Pam Muñoz Ryan）


  别用眼睛看，用耳朵去倾听这本书吧。由马克·布拉姆霍尔（Mark Bramhall）、大卫·德·弗里斯（David de Vries）、安德鲁·麦克劳德（Andrews MacLeod）和丽贝卡·索莱尔（Rebecca Soler）读的有声书会带给你更加细致入微的体验。这本书从一个关于奥托、三姐妹和口琴的童话故事开始。几十年后，口琴再次出现，这次是在德国男孩弗里德里希手中，他在第二次世界大战期间站到了错误的纳粹一方。又过了几年，在美国宾夕法尼亚州，口琴落入了迈克和弗兰基两兄弟手中，他们是孤儿，梦想着拥有一个属于自己的家庭……作者将好几个故事编织在一起，构成了一部伟大的杰作。这本书是我的最爱之一，在此向你们强烈推荐。你还可以读一下本书作者的其他作品，我在第十四章推荐了《梦想家》（The Dreamer）和《飞翔的埃斯佩兰萨》（Esperanza Rising）。此外，由肯尼思·奥佩尔（Kenneth Oppel）著文、吉姆·蒂尔尼（Jim Tierney）绘图的《无边无际》（The Boundless）也不错，它将作者的想象力和历史小说、民间故事融合起来，讲述了一个渴望冒险的男孩最终在加拿大铁路上开启的冒险之旅。


  《黄热病1793》（Fever 1793）


  作者：劳丽·豪斯·安德森（Laurie Halse Anderson）


  18世纪末，在夏日的美国费城，玛蒂发现瘟疫横扫了全城，摧毁了一切。当她母亲病重时，玛蒂和祖父决定前往乡村去呼吸健康的空气，但他们很快发现，他们无法逃脱黄热病的阴云。这本小说根据1793年费城黄热病大瘟疫的真实事件改编，故事情节引人入胜，会让你和孩子读得着迷。如果你想阅读更多类似主题的小说，我推荐吉姆·墨菲（Jim Murphy）的《美国瘟疫：关于1793年黄热病真实而可怕的故事》（An American Plague: The True and Terrifying Story of the Yellow Fever Epidemic of 1793），这本书曾获纽伯瑞银奖，内有大量纪实描述和真实史料。


  《记忆传授人》（The Giver）


  作者：洛伊丝·劳里（Lois Lowry）


  这本书的主人公是12岁的男孩乔纳思，他生活在一个充满强权控制和绝对服从的乌托邦世界里。作为记忆接收者开始受训后，他逐渐发现这个“完美”世界的黑暗底色。对年轻人来说，这本书也许是他们首次接触到的反乌托邦小说，故事令人难忘，并且有很多可以展开讨论的地方。“记忆传授人”四部曲的其余3本书《历史刺绣人》（Gathering Blue）、《森林送信人》（Messenger）和《儿子》（Son）也很不错，全部由极具天赋的洛伊丝·劳里创作。喜欢这类小说的青少年也会爱上苏珊娜·科林斯（Suzanne Collins）的“饥饿游戏”（The Hunger Games）系列。在读完《饥饿游戏》之后，你可以开始与十几岁的孩子讨论更宏大、更切身的社会问题。


  《牧鹅女孩》（The Goose Girl）


  作者：香农·海尔（Shannon Hale）


  这是“拜仁”（Books of Bayern）系列中的第一本，它重新讲述了格林童话中天鹅姑娘的故事。出色的写作水平和完美的叙事节奏会让你的孩子立刻爱上这个故事，并且它的受众不限于女孩，书中还有很多关于冒险、浪漫和激烈战斗的情节，能让所有人都获得享受。你还可以试试“拜仁”系列的其他几本，包括《燃烧的艾娜》（Enna Burning）、《河流的秘密》（River Secrets）和《生在树林中》（Forest Born）。《谁来当王妃》（Princess Academy）也不错，虽然书名听着有些幼稚，但其内容丰富而有深度，比“拜仁”系列更适合小一点儿的孩子读。


  《海蒂的天空》（Hattie Big Sky）


  作者：克比·莱森（Kirby Larson）


  寄人篱下的海蒂接受了一个艰巨的挑战——向已故的舅舅证明她的自立。这部历史小说将带你前往美国边境，与一个女孩并肩面对严酷的大自然，最终了解“家”的真正含义。这本书在2008年获得了纽伯瑞银奖，随后它的精彩续集《后来的故事》（Hattie Ever After）也出版了。这次海蒂搬到了旧金山，去追寻她的记者梦，继续寻找她心目中的“家”。如果你的孩子喜欢海蒂的故事，那么可以读一下苏珊·迈斯纳（Susan Meissner）面向成人的小说《开满金盏花的秋天》（A Fall of Marigolds）。《开满金盏花的秋天》由两个交叉进行的故事组成：一个是关于克拉拉·伍德的，在1911年惨重的工厂火灾后，她必须整理心情重新出发；另一个是关于塔琳·迈克尔斯的，“9·11”事件带走了她的丈夫，她开始重建自己的生活。喜欢《海蒂的天空》这类历史小说的青少年也会喜欢《女水手日记》（The True Confessions of Charlotte Doyle），它讲述了19世纪一个13岁女孩穿越大西洋的艰辛之旅。


  《密室》（The Hiding Place）


  作者：彭柯丽（Corrie ten Boom）


  这是一个令人动容的故事，讲述了第二次世界大战期间卷入荷兰反法西斯运动的钟表匠彭柯丽的故事。最好和年龄较大的孩子一起阅读本书，因为关于集中营的令人感到震惊和恐怖的描写必然会让你和孩子感到心痛无比。比起让处于青少年阶段的孩子自己阅读，我觉得还是给他们读最好，这样你也能顺便补上关于这段可怕历史的一些知识。不过，这本书也没有那么令人绝望。像所有真正精彩的作品一样，读完它之后，你的内心会充满希望和善意，而这正是孩子在未来几年需要思考的东西，因此我强烈推荐这本书。此外还可以读一下《不可抵挡：从飞行员到漂流者到俘虏的奥运选手之旅》（Unbroken: An Olympian's Journey from Airman to Castaway to Captive），这本书有更多对残暴和恐怖的俘虏生活的细节描写，因此我推荐给年龄较大的青少年。如果你决定读这本书，要确保自己能留出充足的时间和孩子讨论，帮助孩子理解和消化。我建议读本书的青少年改编版。


  《无家可归的小鸟》（Homeless Bird）


  作者：格洛丽亚·惠兰（Gloria Whelan）


  这部历史小说的背景是印度，作者是叙事大师格洛丽亚·惠兰，描写了一个13岁女孩科丽的故事。科丽在父母的安排下嫁给一个生病的男孩。然而婚礼结束后，科丽才得知婆家只是为了得到嫁妆给儿子看病才将她娶进了门。在一次不幸事件后，科丽的生活每况愈下，她被社会排斥，被所有认识的人抛弃，她必须学会以自己的方式在糟糕的环境中追寻美好和幸福。此外，你们还可以读读本书作者的其他作品，特别是《倾听狮子》（Listening for Lions），这是一个极其美丽动人的故事。


  《十岁那年》（Inside Out and Back Again）


  作者：赖清河（Thanhha Lai）


  你可以在图书馆或书店里8～12岁年龄段的书架上找到这本书，但不要为其所困，其实我十几岁的孩子和我本人对这本书的喜爱程度并不亚于8～12岁的孩子。这部小说的主人公河是一个因为战争和家人一起逃离越南的女孩。作为一名年轻的移民，她来到了美国，期间的经历既惨痛又令人感动。这本书屡获殊荣，包括纽伯瑞金奖和美国国家图书奖。如果你喜欢这部小说，也可以读读夸梅·亚历山大（Kwame Alexander）的《乔西的球场》（The Crossover），这本尤其适合十几岁的男孩和爱运动的孩子看。此外还有凯伦·海瑟（Karen Hesse）的《风儿不要来》（Out of the Dust），这是一个关于美国大萧条时期“黑色风暴事件”的惊人故事。


  《阿比琳的夏天》（Moon Over Manifest）


  作者：克莱尔·范德普尔（Clare Vanderpool）


  这本书因其卓越表现获得了2011年纽伯瑞金奖。阿比琳的父亲没做什么解释就把她送到了位于堪萨斯州乡下的移民区曼尼菲斯特，她觉得自己被遗弃了，感到十分孤独。然而，阿比琳在房间里偶然发现了一个香烟盒，里面装满了纪念品，这个发现引导着她揭开了这个镇子及其居民的往事。这是一个关于失落、归属、家庭和宽恕的故事，叙述方式十分动人，读后令人难以忘怀。克莱尔·范德普尔的《提早航行》（Navigating Early）也很不错，我认为她能跻身当今最有才华的作家之列。


  《周末图书馆》（Okay for Now）


  作者：加里·D. 施密特（Gary D. Schmidt）


  加里·D. 施密特的小说十分吸引人，而这本是我最喜欢的，它会让你想要做这些事——仔细欣赏奥杜邦（Audubon）的画作，阅读《简爱》（Jane Eyre），感谢退伍老兵，养一株兰花，去拥抱一个刻薄的孩子。书中的主角道格是一个“瘦弱的暴徒”，这个饱受父亲虐待的男孩必须应对动荡的家庭生活、老师和同学的误解和敌意，还要面对在战争中致残的哥哥。施密特的作品将改变你看待世界及周围伤害你的人的方式。我强烈推荐这本书。如果你只想和孩子一起读有限的几本书，这本一定要在其中。你们还可以读一下本书作者的《星期三的战争》（The Wednesday Wars），这个故事的发生时间早于《周末图书馆》讲述的故事，但你先读哪一本都行。在《周末图书馆》中，施密特为你点亮了一盏灯，让你想要去了解奥杜邦的更多画作；而在《星期三的战争》中，他会带你了解莎士比亚的作品。


  《邪恶势力的黑海边缘》（On the Edge of the Dark Sea of Darkness）


  作者：安德鲁·彼得森（Andrew Peterson）


  这是“羽翼传奇”（Wingfeather Saga）系列的第一本，我在前面好几次提到了它。它讲述了伊吉比家族的故事：詹纳、廷克、莉莉，他们的狗努格，尽心尽力的母亲尼娅，以及曾经是海盗的祖父波多·赫尔默。他们住在格力浦伍德镇（Glipwood），一个由凶猛的獠牙怪所掌管的城镇。托尔金和刘易斯的书迷们也会很喜欢伊吉比的孩子们发现自己的真实身份后，在了解自我意义的路途上所遇到的非凡生物和其他迷人角色。这个故事不仅仅是吸引眼球的奇幻冒险，也述说了我们为完成使命所必须付出的代价。你们之后还可以继续读“羽翼传奇”系列的其余几本——第二册《向北方，否则被吃掉！》（North! Or Be Eaten）以及后续的《洞穴中的怪物》（The Monster in the Hollows）和《典狱长和狼王》（The Warden and the Wolf King）。《羽翼故事集》（Wingfeather Tales）也不错，这是关于格力浦伍德镇上的动物的短篇故事。本系列图书可以和9岁以上的孩子一起读。


  《碎瓷片》（A Single Shard）


  作者：琳达·休·帕克（Linda Sue Park）


  这本纽伯瑞金奖作品经常被推荐给年龄较小的孩子，但青少年也会被它的故事吸引。主人公树耳是一个13岁的孤儿，受雇于12世纪的韩国陶艺大师明师傅。这是一个关于师父和学徒的故事，他们都试图以自己唯一擅长的方式——陶艺来证明自己。我认为琳达·休·帕克是当今最好的儿童文学作家之一，这本书绝对不容错过！此外还可以读一下她的其他作品，尤其是《漫漫求水路》（A Long Walk to Water），我在第五章中分享了这本书的阅读体验。


  《时间的皱折》（A Wrinkle in Time）


  作者：马德琳·英格（Madeleine L'Engle）


  年幼些的孩子也会喜欢这本书，但当梅格和查尔斯开始寻父之旅时，十几岁的孩子会感触更深。这是一个关于善与恶、愿望实现的可能性和成长的故事。这本书充满了永恒的智慧，很可能会成为你们全家的最爱。如果你的孩子之前没有看过这本书，那么朗读本书能让他收获一段神奇的体验。即使孩子已经读过这本书了，也不会反对你再朗读一遍。马德琳·英格的其他作品也很出色，我特别推荐《遇见奥斯汀一家》（Meet the Austins）。喜欢《时间的皱折》中魔幻元素的读者可能也会喜欢伊丽莎白·玛丽·波普（Elizabeth Marie Pope）的《舍伍德指环》（The Sherwood Ring）和《危险的加尔》（The Perilous Gard）。


  《生活教会我》（You Learn by Living: Eleven Keys to a More Fulfilling Life）


  作者：埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）


  埃莉诺·罗斯福是美国历史上最受欢迎的公众人物之一。在这本充满智慧和感动的人生指南中，她分享了如何成为终生学习者、如何战胜恐惧、如何合理利用时间、如何变得成熟、如何调整自我等11个方面的故事和智慧。她在本书的开头写道：“回顾过去，我发现早年间对我影响最大的，是一股尽可能深入了解一切的渴望，哪怕还没意识到自己在做什么，这股渴望也非常强烈。”在接下来的200多页中，她具体讲述了我们如何才能做到和她一样。这本书充满智慧、幽默，富有洞察力，将为你和孩子提供很多讨论的素材。更有启发性的非虚构类作品还有戴尔·卡耐基（Dale Carnegie）的《人性的弱点》（How to Win Friends and Influence People），这是一本关于人际交往的书，非常有趣，相信你和孩子都会喜欢它。


  
致谢


  无论我在此处是否提到名字，我都要感谢你们一路对我的指点，正是在你们的帮助下，这本书才能顺利出版。


  吉姆·崔利斯，我要谢谢你鼓起勇气写下了《朗读手册》一书，许许多多的家庭因为这本书而改变。安德鲁·普迪瓦，是你点燃了我心中的火花，鼓励我去给我的孩子朗读，对此我感激不尽。


  感谢我出色的经纪人比尔·詹森。还要谢谢希拉，我认为比尔如此出众有一半的功劳应当属于她。我还要谢谢美国桑德梵出版社（Zondervan）的编辑团队，尤其是卡罗琳·麦克里迪、哈莫尼·哈尔凯玛、艾丽西亚·卡森和罗宾·巴尼特，多谢你们看重这本书，有时候甚至比我本人对这本书更有信心。多谢你们在我经历坎坷的时候鼓励我再试一次，并且竭尽全力加快出版此书。你们都棒极了。


  安杰拉·弗雷德里克斯、纳塔莉·施罗德以及所有来自圣约瑟夫家庭学校的美丽女士们都是无条件支持我的忠实朋友。帕姆·巴恩希尔是给我安全感、讨人喜欢的好友。安妮·伯格尔，谢谢你让我保持理智，总逗我哈哈大笑。孩子们的祖母罗莎莉·诺斯，谢谢您全心全意爱我的孩子。谢谢你梅根·孔茨尔，即便你远在他乡，我仍牵肠挂肚。谢谢你卡拉·马什，给我永无止境的关怀和支持。美琪·温克勒和布朗迪·文采尔，谢谢你们给了我激励我前进的永恒的友谊。C.S. 刘易斯曾说过：“友谊就像哲学、艺术一样是不必要的，它本身没什么存在价值，然而它恰恰赋予了我们赖以生存的价值。”我衷心希望我们未来多多分享一些这种不必要的美好时光。


  爸爸、妈妈，蒂法尼、海莉以及你们的另一半和小甜心们，还有迪伦和米凯拉，我对你们的爱难以言表。


  小罗、兰迪、安杰拉、小丹以及你们身后所有美好的家人，我在你们家经历的点点滴滴就像在我自己家一样，多谢你们对我关爱有加。


  谢谢乔迪·内克，你是这么宠爱我的孩子。我们感受到了你给我们带来的祥和和欢乐。


  《重拾朗读》的听众，没有你们，这本书就不会问世。因为有了你们的电子邮件、信件、拥抱、鼓励，朗读才得以真正复兴，它从最初的星星之火演变成后来的熊熊烈火，这都是因为你们怀着满腔热情用书与你们的孩子沟通。谢谢，谢谢，谢谢。


  感谢考特妮·加里森和卡拉·安德森，是你们让《重拾朗读》播客成为今天的样子——你们出现在我的生活里，身体力行帮我打理好播客。我难以用言语表达我的感激之情。谢谢两个字远远不够，我爱你们。


  现在轮到这本书背后的真正英雄——我的家人。谢谢你们不断喂我吃巧克力，谢谢你们在我垂头丧气的时候给我打气，谢谢你们尽力给我属于我自己的时间和空间。有了你们，才有了这本书中的每一个字。奥德丽、艾莉森、德鲁、克拉拉、爱默生、贝克特——我的孩子们，我的心肝宝贝，我永永远远爱你们。


  最后，向安迪表达我最深的感激。我不知从何说起。我何其幸运，能遇到你。我爱你。
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