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  编者按


  ROBOT&

  ARTIFICIAL INTELLIGENCE

  SERIES


  机器人与人工智能，下一个产业新风口


  ·湛庐文化“机器人与人工智能”书系重磅推出·


  60年来，人工智能经历了从爆发到寒冬再到野蛮生长的历程，伴随着人机交互、机器学习、模式识别等人工智能技术的提升，机器人与人工智能成了这一技术时代的新趋势。


  2015年，被誉为智能机器人元年，从习近平主席工业4.0的“机器人革命”到李克强总理的“万众创新”；从国务院《关于积极推进“互联网+”行动的指导意见》中将人工智能列为“互联网+”11项重点推进领域之一，到十八届五中全会把“十三五”规划编制作为主要议题，将智能制造视作产业转型的主要抓手，人工智能掀起了新一轮技术创新浪潮。Gartner IT 2015年高管峰会预测，人类将在2020年迎来智能大爆炸；“互联网预言家”凯文·凯利提出，人工智能将是未来20年最重要的技术；而著名未来学家雷·库兹韦尔更预言，2030年，人类将成为混合式机器人，进入进化的新阶段。而2016年，人工智能必将大放异彩。


  国内在人工智能领域的全球化布局一次次地证明了，人工智能将成为未来10年内的产业新风口。像200年前电力彻底颠覆人类世界一样，人工智能也必将掀起一场新的产业革命。


  值此契机，湛庐文化联合中国人工智能学会共同启动“机器人与人工智能”书系的出版。我们将持续关注这一领域，打造目前国内首套最权威、最重磅、最系统、最实用的机器人与人工智能书系：


  ●最权威，人工智能领域先锋人物领衔著作。该书系集合了人工智能之父马文·明斯基、奇点大学校长雷·库兹韦尔、普利策奖得主约翰·马尔科夫、图灵奖获得者莱斯利·瓦里安和脑机接口研究先驱米格尔·尼科莱利斯等10大专家的重磅力作。


  ●最重磅，湛庐文化联合国内外这一领域顶尖的中国人工智能学会，专门为“机器人与人工智能”书系成立了专家委员会。该专家委员会包括中国工程院院士李德毅、驭势科技（北京）有限公司联合创始人兼CEO吴甘沙、地平线机器人技术创始人余凯、IBM中国研究院院长沈晓卫、国际人工智能大会（IJCAI）常务理事杨强、科大讯飞研究院院长胡郁、中国人工智能学会秘书长王卫宁、达闼科技创始人兼CEO黄晓庆、清华大学智能技术与系统国家重点实验室主任朱小燕、《纽约时报》高级科技记者约翰·马尔科夫、斯坦福大学人工智能与伦理学教授杰瑞·卡普兰等专家学者。他们将以自身深厚的专业实力、卓越的洞察力和深远的影响力，对这些优秀图书进行深度点评。


  ●最系统，从历史纵深到领域细分无所不包。该书系几乎涵盖了人工智能领域的所有维度，包括10本人工智能领域的重磅力作，从人工智能的历史开始，对人类思维的创建与运作进行了抽丝剥茧式的研究，并对智能增强、神经网络、算法、克隆、类脑计算、深度学习、人机交互、虚拟现实、伦理困境、未来趋势等进行了全方位解读。


  ●最实用，一手掌握驾驭机器人与人工智能时代的新技术和新趋势。你可以直击工业机器人、家用机器人、救援机器人、无人驾驶汽车、语音识别、虚拟现实等领域的国际前沿新技术，更可以应用其中提到的算法、技术和理念进行研究，并实现个人与行业的大发展。


  在未来几年内，机器人与人工智能给世界带来的影响将远远超过个人计算和互联网在过去30年间已经对世界造成的改变。我们希望，“机器人与人工智能”书系能帮助你搭建人工智能的体系框架，并启迪你深入发掘它的力量所在，从而成功驾驭这一新风口。


  ROBOT&

  ARTIFICIAL INTELLIGENCE

  SERIES


  机器人与人工智能书系

  ·专家委员会·


  主席


  李德毅


  中国人工智能学会理事长，中国工程院院士


  委员


  吴甘沙


  驭势科技（北京）有限公司联合创始人兼CEO


  余凯


  中国人工智能学会副秘书长，地平线机器人技术创始人


  沈晓卫


  IBM中国研究院院长


  杨强


  中国人工智能学会副理事长，国际人工智能大会（IJCAI）常务理事


  腾讯微信事业群技术顾问，香港科技大学教授


  胡郁


  科大讯飞高级副总裁，科大讯飞研究院院长


  黄晓庆


  达闼科技创始人兼CEO


  朱小燕


  清华大学教授，清华大学智能技术与系统国家重点实验室主任


  国际委员


  约翰·马尔科夫（John Markoff）


  《纽约时报》高级科技记者，普利策奖得主，畅销书《与机器人共舞》作者


  杰瑞·卡普兰（Jerry Kaplan）


  斯坦福大学人工智能与伦理学教授，Go公司创始人


  秘书长


  王卫宁


  中国人工智能学会秘书长，北京邮电大学研究员


  董寰


  湛庐文化总编辑


  重磅推荐


  当人工智能开始从实验室走向更为广泛的应用时，它就不再仅仅具有技术上的冲击力，而是会越来越明显地影响到人类经济社会的运行。卡普兰的新书《人工智能时代》把对人工智能的分析超前地拓展到这些领域，如何在未来建立人机之间的协调关系，在利用人工智能以使人类获得更大解放的同时，不至于带来收入差距拉大等负面影响，这些都是影响未来的重大课题。


  巴曙松


  教授，中国银行业协会首席经济学家


  香港交易所首席中国经济学家


  每一次由人所发动的工具革命最终都让人惊叹不已，从石器和火到电与互联网。所有工具在赋能于人的同时都会造成某种异化和恐慌。但历史的演进轨迹似乎是，人机可以各擅其能，美美与共。


  秦朔


  中国商业文明研究中心、秦朔朋友圈发起人


  《人工智能时代》这本引人入胜、先知先觉，而又恰逢其时的著作，是由一位领先的科技思想家卡普兰创作的。对于创业者、科学家、政策制定者以及任何关心人工智能机器潜力和风险的人来说，这本书都不容错过。


  李飞飞


  斯坦福大学人工智能实验室主任


  卡普兰除了是一位一流的计算机科学家外，还是一位优秀的社会学家和未来学家。《人工智能时代》一书中对于如何发展人工智能产业，如何把智能机器人引入社会都有非常精彩的描绘。特别值得一提的是，对未来社会使用机器人所带来的影响的分析，对从事智能机器人相关产业的人士有非常重要的参考作用。对于相关专业的学生和其他有兴趣的人士来说，这也是一部非常不错的参书。


  黄晓庆


  达闼科技创始人兼CEO


  约翰·马尔科夫在《与机器人共舞》中讲述了AI的过去，而这本《人工智能时代》则关乎AI的未来和人类命运。过去两年有多本类似主题的书，其作者都是未来学或经管背景；相比之下，作为如假包换的人工智能先驱兼未来学家，卡普兰的观点距离真相更近。卡普兰以极大的篇幅用冰冷的事实和无情的逻辑不断将人类逼向死角——合成智能蚕食白领，人造劳动者替代蓝领，人类生活被机器选择，最富有的1%借助AI统治其余99%的人——没有臆想的机器人叛变，却有真实的切肤之痛。最后一刻峰回路转、光明重现，那么，卡普兰的“锦囊妙计”能让世界归返大同吗？


  吴甘沙


  驭势科技（北京）有限公司联合创始人兼CEO


  2016年，机器人在围棋领域战胜人类，标志着人工智能时代的到来。我们兴奋好奇，同时也迷茫焦虑。每一个人都在询问：如何预测人工智能的未来，又如何与它们相处？这不仅是在做技术预言，更是人类了解自身存在的意义以及未来将通往何处的终极问题。《人工智能时代》一书将给我们一些启迪。


  王小川


  搜狗CEO


  卡普兰是一个神奇人物，在互联网、人工智能、商业创业等方面都是业内公认的翘楚。这样一个神奇人物撰写的《人工智能时代》，位移了时空，打开了脑洞，不仅为我们展现了未来的世界，而且如达芬奇一般跨越时空的障碍，在现实社会描述出解决“奇点”社会的办法。这是一本政府官员、创新人才、互联网精英、预言家、社会学者，甚至法学家和伦理学者都必读的“神书”，也是打开人工智能社会的一把钥匙。


  朱巍


  中国政法大学传播法研究中心副主任，硕士生导师


  首都互联网协会法律工作委员会委员


  新技术已经准备好要大量增加财富了，但是为谁增加呢？在《人工智能时代》一书中，卡普兰令人信服地证明了未来的经济增长是由资产而非劳动力驱动的。而且，为了拥抱一个更加公平的未来，他还提出了独特的政策建议。


  劳伦斯·萨默斯


  美国财政部前部长，哈佛大学荣誉校长


  对于理解我们这个时代面临的巨大挑战来说，这是一本至关重要的书。《人工智能时代》告诉了人们如何在技术能力越来越强大的环境中智慧地生活。


  杰伦·拉尼尔


  《时代》周刊2010年100位最具影响力的人之一，虚拟现实之父


  畅销书《互联网冲击》（Who Owns the Future?）作者


  人工智能会改变我们人类的生活方式和工作方式，但是如何利用人工智能，是由我们来决定的。我们很幸运能够拥有像杰瑞·卡普兰一样，既有天赋又有经验的思想家，来指引我们在新时代的荆棘中穿行。


  约翰·杜尔


  “风投教父”，凯鹏华盈（KPCB）全球合伙人


  任职于斯坦福大学人工智能实验室的卡普兰教授指出，合成智能和人造劳动者很快就会以意想不到的方式改变世界。我们如何才能保证它们带来的收益会被广泛地均匀分配？卡普兰用一种坦诚而明智的视角来看待即将到来的人工智能革命，以及我们将如何缓解随之而来的问题。这本书会让你彻夜不眠地思考呼之欲出的未来。


  里德·霍夫曼


  LinkedIn联合创始人，《纽约时报》畅销书《联盟》合著者


  人工智能正在创造巨大的财富，但是面对这样的馈赠，我们却没有可以共享的经济法则。正如卡普兰所说的那样，我们面临的最大的挑战在于驾驭这些新技术并创造共同繁荣。


  埃里克·布莱恩约弗森


  《第二次机器革命》合著者


  本书内容充满了独创性和活力……很多人都只是提出了问题，但卡普兰先生的独特之处在于，他设计了解决方法！


  《经济学人》


  推荐序一


  奔跑的人工智能


  李德毅


  中国人工智能学会理事长，中国工程院院士


  杰瑞·卡普兰教授是人工智能领域不容忽视的未来力量的预言者，作为享誉全球的智能时代领军人，他的洞见对于硅谷乃至世界来说都是不容错过的。在《人工智能时代》这本书中，卡普兰为我们描绘了一幅人机共生的未来图景，在这个新生态中，机器与人的关系将彻底实现质的跨越，这对整个社会的法律、经济体系也提出了艰巨的挑战。所以，欢迎来到未来！


  在我们这个星球上，围棋和汽车都是人类的发明，而今要迎来机器人“新人类”，围棋机器人和轮式机器人正发展成为人类的伙伴，它们有智慧、有个性、有行为能力，甚至还有情感，机器人给人类带来的影响将远远超过计算机和互联网在过去几十年间已经对世界造成的改变。人类的发展史，就是人类学会运用工具、制造工具和发明机器的历史，机器使人类变得更强大。科技从不停步，人类永不满足。今天，人类正在发明越来越多的机器人，智能手机可以成为你的忠实助手，轮式机器人也会比一般人开车开得更好，曾经的很多工作岗位将会被智能机器人替代，但同时又自然会涌现出更新的工作，人类将更加优雅、智慧地生活！


  人类智能始终善于更好地调教和帮助机器人和人工智能，善于利用机器人和人工智能的优势并弥补机器人和人工智能的不足，或者用新的机器人淘汰旧的机器人；反过来，机器人也一定会让人类自身更智能。


  1956年，达特茅斯会议开启了人工智能的发展。经过60年的准备，人工智能终于可以奔跑了。人工智能奔跑的天梯是由移动互联网、云计算、物联网、大数据等搭建的。我们对人工智能要有敬畏之心，就好像我们对科学要有敬畏之心一样。


  现在，各式各样人机协同的机器人，为我们迎来了人与机器人共舞的新时代，伴随优雅的舞曲，毋庸置疑人类始终是领舞者！


  推荐序二


  世上少了一位传奇创业者，

  却多了一位人工智能的白发航海家


  李开复


  创新工场CEO


  大概四五年前，我就被杰瑞创立Go公司的故事打动过。彼时，我称它是我最喜欢的硅谷创业故事，直至今日，我仍然这样认为。


  杰瑞是个传奇式的人物。是他，开启了平板电脑和智能手机的先河。早在童年时，他就因为一部《2001：太空漫游》，对人工智能燃起了极大的兴趣。后来，这个念想一路支持他考进了宾夕法尼亚大学的计算机系，并最终进入斯坦福大学人工智能实验室工作。可惜，当时的商业气氛已经侵蚀了单纯的科研环境，杰瑞也随众“下海”。兜兜转转，他竟然创造了无数硅谷乃至世界的奇迹。商海沉浮，几经磨难，杰瑞还是回到了斯坦福大学。这一次，是因为他意识到：人工智能时代已经到来了。此时，世界上的大多数工厂正在用机器取代人类工人，机器人开始成为老人、孩子的新伙伴，甚至科幻电影里也在大肆渲染人工智能将要统治世界的惊悚理念。这引发了大众越来越多的恐慌：“机器人会不会有一天取代我？”所有人都在这样心有戚戚地自问。


  就像他在这本新书《人工智能时代》中讲到的，越来越多的机器自动化给社会带来了巨大冲击：失业与经济失调。越来越多的人失去了自己乃至父辈赖以生存的工作，不得不在艰辛的生活中困顿求生，甚至，他们不仅失去了自己的工作，更因为机器对技能的取代，永远失去了再次就业的机会。就像杰瑞在书中所讲的内斯特的故事一样，我从他身上看到了无数普通职员的身影：他在工作上的兢兢业业、在面对老板时的战战兢兢、为了不丢掉工作的带病坚持……所有这一切都在发出“不要让我失去机会”的呼声，他如宿命般地在几份工作之中辗转，最终终于爬上了标准生活的水平线。但是，这也只是一时的安宁，因为最终他那份出租车司机的工作也将成为历史。而硬币的另一面，却是人工智能像“上帝之手”一般，将越来越多的财富集中在少数1%的人手中，人工智能的快、准、狠，让他们在股市上收益，让他们最先成为智能时代的幸运儿。这样的两级分化，让整个社会陷入了不公平的深渊。


  我大体上同意杰瑞对人工智能发展趋势的判断，但在人工智能可能给人类带来的冲击上，我比他要乐观一些。


  35年前，我就进入了人工智能领域，无论我在大学，还是在苹果、微软、谷歌工作，到现在作为风险投资人，我对人工智能技术的进步以及由此带来的对经济社会的影响都非常关注。越来越多的人开始关注人工智能是一件让人高兴的事情。目前人工智能仍处在萌芽阶段，但我们也看到，它的进步速度是惊人的。人工智能在某些领域已经打败了人类，比如，前不久AlphaGo战胜了顶尖的人类围棋棋手。未来，随着人工智能应用于越来越多的领域，人类越来越多的工作也终将被人工智能所替代，这是必然趋势。


  我个人认为有两种类型的工作可能最先被人工智能所取代。一种是传统上“黑箱操作”、存在较严重的信息不对称的行业，比如股票投资、保险业等。另外一种是那些非常机械、重复性劳动较多的行业。与人相比，机器不会疲劳，可以7×24小时工作，对数据有更强大的记忆力和掌控力，再加上现在的机器更具备了分析、判断与预测能力，因此未来在绝大多数工作岗位上，机器都可以比人类做得更好。


  但如果有人因此就认为人类行将灭亡，机器行将统治人类，那我只能说他们是科幻小说看得太多了。因为机器虽然会取代人的工作，但毕竟还是我们的“奴隶”、是我们操作的工具，我们想用它们的时候可以把它们打开，不想用的时候则可以把它们关掉，我们完全可以控制这些机器。


  那么，未来机器是否会变得和人一样，具备自主意识而且能够独立思考？这恐怕是一个目前仍难以回答的问题，没有人知道确切答案。乐观者认为，20年之后机器就可能会独立思考；悲观者则认为，机器永远不会有自我意识。我的观点是，既然我们对此难以形成定论，还不如先关注眼前已经发生和确定将要发生的事情。已经发生和确定发生的事情是什么？那就是，机器作为工具，已经代替人类从事了很多工作，而未来10～15年，人类一半的工作将会被机器取代。正如杰瑞在《人工智能时代》中所说的，人类将迎来有史以来最大的失业潮。


  不过，因机器替代人类而出现的失业未必有我们想象的那么可怕，毕竟高效率、低成本的机器可以为人类创造更多的财富，而这些财富理论上可以通过政府征税等再分配方式为民众带来更多的社会福利。如此，失业者非但不需要为生活担忧，反而可以从重复性的、没有多少创造力的工作中解放出来，转而去发展自己的爱好，从事更多有创造性的活动，比如写小说、进行艺术创作或者追求更有信仰的人生。但也有很多悲观的论点，比如很多人觉得，现在的不少小朋友已经如此沉迷于虚拟世界，如果未来连工作也被机器所取代，人类会不会更加颓废，整天戴着VR眼镜醉生梦死呢？


  杰瑞在《人工智能时代》中论述了如何构建一个适用于人机共生的新生态：在这个生态中，机器人犯罪了，我们知道该如何去惩罚，也知道该如何让自己置身事外，不受牵连；在这个生态中，我们的企业、教育体系与个人知道该如何建立一个有益的绿色闭环，以帮助将近半数的失业人员再就业；在这个生态中，我们知道企业的形态、竞争机制，甚至社会保险制度会面临什么样的选择，又该如何做才能让社会经济良性运行。最终，在这个生态中，机器人做的将是机器人该做的，而人的价值自有它的去向。


  毫无疑问，人工智能一定会成为一个庞大的产业，并蕴含巨大的商业机会。因此，人工智能一直是创新工场致力于深度孵化的领域。花大力气推动人工智能企业在中国的发展，使中国能够在这个领域成为领先者。创新工场很早就在寻找人工智能方面的公司，目前我们已经投资了十多家人工智能公司，除了Face++、地平线以及第四范式等企业，我们还开始布局无人驾驶、深度视觉等领域。我们会把丰富的产业知识、技术能力、中美人工智能的经验等手把手地传授给这些初创企业。除此之外，我个人也会把我过去35年的相关经验和体会与他们分享。


  例如，Face++这家国内最为成功的人工智能公司就是多年前由我亲自挖掘的，我还担任了这家公司的董事，并参与了许多具体业务。我从大学就开始从事人工智能领域的研究，这么多年来一直对其情有独钟，所以当5年前Face++找到我的时候，尽管挑战很大，应用尚不明确，我仍旧非常愿意帮助他们。经过这些年的努力，这家公司逐步成熟，与阿里的蚂蚁金服也达成了合作，马云在德国向默克尔展示的刷脸支付技术就是该公司提供的。


  向前一步，永远比止步不前更适合应对人工智能时代的冲击；


  提出答案，永远比舔舐恐惧更适合驾驭人工智能这个时代的巨变。


  人类，要让巨变这一标签作为自己的脚注，而不是被动地成为它的注解。我想，这便是杰瑞这位白发航海家正在为世人作出的努力，也是全人类共同的激情所在。


  我很享受阅读杰瑞这本新书《人工智能时代》的过程，让我重新找回了当时读Go公司创立故事时的热血。书中的一个个故事与观点，一次次地打动我心、触发灵感。而他在经济与法律上的洞见，对于每个政策制定者和决策者来说都具有启发意义。


  中文版序


  人工智能大爆发，人类何去何从


  我感到非常高兴也很荣幸这本书能在中国出版。虽然书中大部分事例和数据都来自美国，但是我仍希望能为中国读者关心的话题提供一些见解，甚至打开一扇洞悉不同文化的窗口。我讨论到的很多话题，如自动化如何改变工作的本质以及加剧财富分配不均等问题，不仅出现在美国，对于中国来说，区别仅仅是一切发生得更快而已。而人工智能技术，极有可能会进一步加速这种趋势。


  社会正在变富有，而我们却没有过得更好


  美国经济从以农业为主发展到以制造业为主，用了大约两个世纪的时间，但是中国似乎正在以更快的速度迎接同样的转变，这个时间可能只需要几十年。对于美国来说，改革发生的速度比较缓慢，所以工人们可以在相对平稳的条件下适应新环境，对于任何个体的一生来说，其实并没有发生什么大变革。与此相对的是，中国正在迅速地实现着工业化，并且更快地看到了工业化带来的后果：更多农村人口向城市迁移以及随之而来的工作机会、工作者技能和雇主需求不匹配，以及对传统以家庭为中心的生活环境的破坏。


  今天，生活在中国的人们无疑都感受到了这种深刻而切身的巨变。以任何客观标准而言，中国作为一个国家和文化的整体，比任何西方国家都更成功地适应了这一变化。毫无疑问，中国在快速工业化方面的经验可以帮助其更好地面对人工智能技术带来的额外负担。


  相比于美国，快速发展带给中国的一些问题可能反而更加陌生，也更难解决，比如不断加剧的贫富差距以及对他人需求的视而不见。自动化成了劳动力的替代资本，因此贫富差距加剧，拥有资本的富人更能获益。中国社会鼓励人们努力工作、勇于创新和冒险，虽然这种价值取向能够让贫富差距变得合乎情理。但，事实上并没有那么简单。


  很多人，包括我在内，都相信不断扩大的贫富差距会对我们的生活造成极大的威胁，其程度甚至超过战争、恐怖主义以及很多其他危险。美国过去半个世纪的经验给了我们一个惨痛的教训：我们的社会可能会变得很富有，但是大多数人却没有过得更好。


  所以，我们必须确保所有人，无论其阶级和地位如何，都能有公平且合理的机会来争取更好的生活。社会只有在公平时才会稳定。


  工作的本质正在发生异变


  即将袭来的机器人、机器学习以及电子个人助手可能会开创一个全新的世界，在这个世界里，很多今天由人从事的工作都将由机器完成。但这并不足以让人产生恐惧之情，因为由人从事的工作肯定不会消失殆尽。实际情况是，工作的本质将会发生改变，而重点会转移到那些人能比机器完成得更好的任务上去。未来，这种工作将是那些需要和他人建立情感联系、展现同理心、演示特殊技能、制造美的物品、启发年轻人，以及激发有目标感的活动。我相信，未来工作的主要内容一定是那些需要人类独有技能参与其中的任务。


  我想，生活在两个世纪以前的美国农民很难想象今天的世界：只要2%的美国人口就能为所有美国人提供足够的食物，而大多数工作者所从事的工作并由此获得报酬更是他们无法想象的——比如为计算机编程、买卖房地产、组装手机、通过网站做广告、婚姻咨询、做整容手术，以及维修自动售货机等。他们当然会惊讶于通过完成这些任务来赚钱的工作者，因为这些工作不需要大量的体力劳动——在他们看来，这些工种根本就不像工作。


  今天，要想预测未来一样很困难，我们很难想象在未来的世界里，可能很多甚至大部分人在劳动为市场从事的是诸如设计基因改造花株、主持线上聚会、角逐电子游戏竞赛、利用虚拟现实带老人或病人“旅行”，以及售卖适用于3D打印机的产品设计等工作。


  人类的未来，与科幻小说无关


  我希望，这本书能帮读者理解即将袭来的人工智能时代所带来的挑战和机遇。而我写这本书的目的就是，让读者更深刻地理解这场变革，以及什么是真实的，而什么又是最新科技发展中的幻象。如果公众对这一重要科技的认知只是由科幻电影和小说所塑造的话，那么我们就无从应对它即将对我们的生活和工作带来的极为真实的影响。植根于事实的认识是通往未来更好的向导，因为我们今天居住的世界将和这样的未来大相径庭。


  在具体问题上，不同国家可能会面临科技进步带来的不同挑战，因此解决方案也会各不相同。但我们最根本的需求是相同的，指导原则也是普适的。当我们努力发展经济、促进国家繁荣时，应该小心翼翼地保护传统文化中的精粹，尊重人的权利，并确保我们都能公平而广泛地在社会的各个角落分享新财富。


  杰瑞·卡普兰


  前言


  不优雅转型，则遍体鳞伤


  我是一个乐观主义者，但却不是天生的。


  苏联在1957年发射了第一颗人造地球卫星之后，美国似乎受到了羞辱，联邦政府随即决定把科学教育列为国家的首要任务。当“冷战”达到高潮时，时任参议员的约翰·肯尼迪（John F.Kennedy）把缩小“导弹力量差距”作为他竞选总统的核心政策。谁都想在那场刚刚爆发的军备竞赛中取得领先地位。


  当时，很多像我这样的年轻人都推崇理想主义，把科技创新赞美为通往永恒和平与繁荣的必经之路。各种传奇故事和奇异冒险应运而生，人们热衷于阅读那些讲述如何用宇宙飞船和激光枪拯救世界、赢得美人的故事。


  我10岁时，我家搬到了纽约，这个城市对我来说就像是《绿野仙踪》中的奥兹国，而1964年的世界博览会在我眼中就是“绿宝石城”。只要我的便士乐福鞋[1]里面还装有两美分，就足够让我从中央车站坐地铁去观看像巨型地球仪、单轨铁路这样的未来奇观。我还可以去通用电气的“进步之城”，那里的迪士尼电子动物机器人会在欢乐和谐的气氛中欢呼“美好的未来”。[2]


  科幻小说的世界伴随着我一起成长。当我在苦学微积分和立体几何时，电影《星际迷航》（Star Trek）[3]带给我安慰和鼓励——柯克船长的SAT成绩肯定不错；而《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey）又带领我达到了另一个层次，我得以偷窥人类的最终命运。我为《2001：太空漫游》中拥有强人工智能的超级计算机HAL 9000的红色光晕所着迷，从而也引领我走上了人工智能的研究道路。


  10年之后，我相继获得了芝加哥大学历史与科学哲学的学士学位以及宾夕法尼亚大学的计算机科学博士学位，随后我去往斯坦福大学人工智能实验室（Stanford Arti cial Intelligence Lab, SAIL）做研究。


  我感觉自己仿佛到了极乐天堂。斯坦福大学人工智能实验室充满了不修边幅的天才和古灵精怪的奇人，似乎要坍塌的实验室坐落于斯坦福大学校园西侧一座孤独的小山顶上。休息时，奇特的电子音乐会充斥于大厅之中，机器人偶尔会毫无目的地在停车场游荡；逻辑学家和哲学家们争论着机器是否可以有思想。约翰·麦卡锡（John McCarthy）——实验室的建立者、“人工智能”（AI）概念的联合提出者，在大厅中漫步，一边还轻抚着自己的胡须。这个半圆结构中的一大片空地似乎正在等待着和先进的地外文明进行第一次接触。


  但是即使在天堂，居民们也会焦躁不安。硅谷发出了诱人的呼唤——你既有机会改变世界，还能变得更加富有。我们曾经为建设项目而急切地搜寻研究经费；而现在一种新型投资——风投，带着大把资金出现了。


  30年过去了，在我经历了几家创业公司之后，终于决定抑制自己的创业热情，准备退休。但是，我发现自己并没有真正准备好，还不能平静地开始老年生活。机会为我开启了一扇崭新的门：我被邀请回斯坦福大学人工智能实验室。只是这次，我是作为一位白发航海家，向他们传授在危险的商业海洋中驰骋的技巧。


  让我惊讶的是，实验室已经变得完全不同了。实验室里的人虽然依旧聪明且充满热情，但是那种共同的使命感已经消失了。这个领域已经细化为一系列学科，跨专业的对话变得更加困难。很多人都专注于自己领域内的下一个突破，但是我担心他们已经失去了更加广阔的视野。这个领域的最初目标——探索智能最基础的本质并以电子形式复制它，已经让位给了优雅的算法和精彩的演示。


  为了重燃实验室最原始的精神，我提出要教授一门名为“人工智能的历史和哲学”的课程。当我开始深入研究这一主题时，我警觉地注意到，有些严肃的问题已然呼之欲出。在看了那么多电影之后，我深知大团圆结局并不多见。最近这个领域有了足以震惊世界的新进展，这将会给社会造成重大的影响。但是我们是会优雅地完成这次转型，还是会在这个过程中变得遍体鳞伤？我并不确定。


  
    [image: ]

    机器很聪明，有一天它们会“起义”吗？机器真的是人类未来的大敌吗？扫码关注“庐客汇”，回复“人工智能时代”，观看杰瑞·卡普兰录制的独家视频。

  


  斯坦福大学人工智能实验室里聪明而专注的人们以及他们遍布在世界各地的大学、研究中心、公司的同事们——正在解决意义等同于“曼哈顿计划”的21世纪难题。就像这个绝密计划中负责制造原子弹的工作人员一样，只有少数人清楚他们所从事的工作所具有的巨大能量，这种能量有可能会改变千家万户的生活，甚至还会改变我们对自身的认识以及我们在宇宙中的地位。制造一个能够阅读名字和地址、能在走廊投递邮件的可爱机器人是一回事。但是要制造出在能力上不断升级的机器人则是另一回事，这样的技术可以帮我们运营农场、管理养老金、雇用和解雇工人、选择阅读什么样的新闻、过滤我们的通话发现危险信息，甚至为我们冲锋陷阵。


  当然可以，但这些只是科幻小说中的场景。我们在几十年前就看过这样的电影，不过在现实生活中却从没发生过什么可怕的事。现在又有什么大不了的呢？为何要大惊小怪？


  引言　


  欢迎来到未来


  
    机器是否能思考，与潜水艇是否能游泳的问题很像。


    艾兹格· 迪科斯彻


    Edsger Dijkstra，计算机科学家

  


  经过50年的努力和投入数十亿美元的研究经费后，我们似乎快要破解出人工智能的密码了。但事实上，人工智能和人类智能并不相同，至少现在看起来是这样。不过没关系，用计算机科学家艾兹格·迪科斯彻的话说就是：“机器是否能思考，与潜水艇是否能游泳的问题很像。”帮你寻找约会对象的网站和帮你割草的机器人，它们的做法是否和你一样并不重要，却会以你永远都无法达到的速度、准确度以及更低的成本来完成这些工作。


  计算机技术的加速发展推动了机器人、感知以及机器学习领域的进步，这些成果让新一代系统可以匹敌甚至超越人类的能力。这些发展很有可能会开辟出一个前所未有的繁荣而安逸的新时代，但是转换过程可能会很长，也很粗暴。如果我们不对经济系统和调控政策加以调整的话，就可能会陷入无止境的社会动荡之中。


  警报随处可见。现代发达世界的两大灾难——持续性失业和不断加剧的收入失衡，让我们的社会承受着折磨，甚至在经济持续发展时也不例外。如果对这些现象置若罔闻，我们可能会在越来越舒适和富有的背景下看到大范围贫困的发生。我写作本书的目标是，作为向导，带你领略促成这场转变的科技进步，为你展现这场变革将要带给社会的挑战。我还会提出一些自由市场的解决方案，这些方法可以在推动进步的同时减少政府对我们生活的干预。


  智能正在解放你的双手


  人工智能领域的研究在两个方向上有所突破。第一类新系统已经进入应用阶段，它们从经验中学习。但是和人类不同，人类所能吸收的经验被广度和规模所限，而这些系统却能够以极高的速度检查有意义的海量样本。它们不仅能理解我们所熟悉的视觉、听觉以及书面信息，还能理解那些我们并不熟悉的“穿行”在电脑和网络中的数据。想象一下，如果你能用上千只眼睛看，能听到遥远之处的声音，还能阅读所有已出版的内容，那你将会变得多么聪明！你便可以在闲暇时品味和细思这个世界，然后就会知道这些系统是如何感受它们的环境的了。


  我们从越来越多的传感器（sensors，如监测空气质量、交通流量、海浪波高等）上积累数据，我们自身的电子足迹（如网络搜索、博文记录、信用卡交易记录）也会越来越广，这些系统可以从中掌握人类大脑无法企及的模式和见解。你可能会认为它们展示出了超人的智力，但这绝对是误解——至少在可以预见的未来，因为这些机器没有意识、无法反思，不会展示出丝毫的独立意愿或个人诉求。换句话说，它们没有思想。它们在某些方面极其擅长，但是我们并不完全理解它们是如何完成这些任务的。在大多数情况下，这是因为对于像我们这样简单的生物来说，根本没有能让我们理解的解释。


  这个领域的研究并没有一个被广泛接受的名字。根据研究的重点和方法，研究者们将其称为机器学习、神经网络、大数据、认知系统或者遗传算法，等等。我根据这种产品的一般性目标，将其称为“合成智能”（synthetic intellects）。


  合成智能不是通过传统意义上的编程得到的。你从各种各样、越来越多的工具和模块中拼凑素材、建立目标，把它们指向一系列实例，然后将其解放。最终系统会变成什么样并不可预见，且结果不受其创造者控制。很快，合成智能对你的了解程度会超过你的母亲，对你行为的预测会比你自己还准，还能警告你那些无法察觉的危险。我将会详细地描述合成智能的工作方式，并且告诉你这些系统为什么能超越我们对计算机的一般理解。


  第二类新系统来自传感器和执行器（actuators）的结合。它们可以看、听、感觉，还能和其所在的环境进行互动。当传感器和执行器相结合时，你会把这种系统视为“机器人”，但是把两者放进同一个物理容器中并不是必要的。事实上，在多数情况下，这么做的结果也并不理想。传感器可以散落在某种环境中，比如路灯上或智能手机里，而传感器的观察端则会被收集和存储在某个遥远的服务器集群上，这个集群会利用这些信息制订计划。这个计划可能会被直接执行（比如通过控制远程设备）或者被间接执行（比如哄骗你作出某些其期望的举动）。通常来说，这些举动的结果马上会被感知到，然后系统会对计划进行持续修正，就像你利用手捡起物体时所表现出的那样。


  当你听从导航仪的指导时，就身处这样一个系统中，这个监控你位置和速度（通常通过GPS）的程序指挥着你。它把你和其他驾驶员的信息汇总起来探测交通状况，也会利用这些信息为你以及其他人制定更高效的行车路线。


  也许这类系统越是强大，就越会让人觉得简单，因为它们完成的是人们习以为常的任务。虽然这些系统缺少常识和一般性的智力，但是它们能毫不疲倦地在混乱而多变的环境中完成种类庞杂的工作。


  到目前为止，常见的所谓自动化多指把用于特殊目的的机器集中在工厂车间，以从事重复性的单一任务，而且这些机器的周遭环境也是为它们而设计的。与之相反的是，新系统会在外执行任务，它们会种田、粉刷房屋、清洗人行道、洗衣服和叠衣服。它们可能会和人类工人一起在音乐厅铺设管道、和农民一起收割庄稼、和工人一起建造房屋，或者它们可能会被单独分配到危险或人类不可接近的环境中去救火、检查危险的桥梁、在海底开矿或者在战场上作战。我把这些系统称为“人造劳动者”（forged labors）。


  当然，这两类系统——合成智能和人造劳动者，可以共同协作完成需要高级知识和技巧的物理任务，比如修车、做手术以及烹饪美食。


  原则上说，这些新系统不仅会把你从痛苦的杂务中解脱出来，还会让你变得更高效，当然，前提是你能够负担得起这些系统。定制的电子智能体（electronic agent）可以将你的个人利益最大化，在谈判中代表你，还可以教你微积分——但不是所有这些系统都会为你工作。


  人类很容易被眼前的利益所欺骗。具有先见之明的思想家杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）把这种系统称为“海妖服务器”（siren servers），它会根据你的意愿为你量身定制短期激励，劝你去做一些并不符合你长期利益的事。[1]冲动消费和快速送达所带来的无法抗拒的诱惑可能会蒙蔽你的双眼，让你看不清它对你所珍视的生活方式造成的缓慢而具有毁灭性的影响。你可以今天晚上就在网上购买一个电饭煲，明天就会送到，但是其中的价值并不包括你家附近慢慢关闭的商店和你正要失业的邻居。


  让这些系统推荐你该听的音乐或者推荐你该买的牙刷是一回事，但是当我们允许它们自发行动的时候情况就完全不一样了。因为它们的反应时间是我们几乎无法感知的，所以在掌握了人类无法理解和掌控的海量数据之后，它们就可以在转瞬间造成人类无法想象的灾难——关闭电力网、让所有飞机停止起飞、取消上百万张信用卡。


  你可能很奇怪为什么会有人制造出这样可怕的系统。谨慎起见，为了防止少数事件的发生，比如重要输电线路中两个或以上的位置同时短路，我们有必要设计出保障措施。不知为何，这些百年一遇的灾难性事件似乎总是以一种令人担忧的规律出现。当问题出现时，人类在紧急情况下根本没有时间作出任何反应，因为毫不夸张地说，损失已经在瞬息之间形成了。想象一个令人恐惧的场景，核导弹发射之后我们至少还有几分钟时间可以想想对策，但是对核电站的网络攻击却可以在一瞬间瓦解其控制系统。所以我们别无选择，只能相信机器会保护我们。


  在狂放不羁的网络空间里，你都无法知道两个或更多有着相反目的的自主系统何时会相遇。它们之间争斗的规模和速度堪比自然灾害。这不是假想——这样的事情已经发生了，而且后果相当惨烈。


  2010年5月6日，证券市场莫名其妙地跌了9个百分点（道琼斯工业平均指数的1 000点），大部分下跌过程是在几分钟内完成的。1万亿美元的资产价值暂时蒸发了，上百万工人的养老金和其他很多类似资金也包括在了其中。证券交易所的股票交易经纪人无法相信这一事实。


  美国证券交易委员会（SEC）花了近6个月的时间才弄明白究竟发生了什么，然而答案并没有给人丝毫慰藉：代表各自所有者买卖股票的计算机程序在互相竞争的过程中失控了。在被称为高频交易的神秘世界里，这些系统不仅“收割”时隐时现的小型获利机会，还会探测和利用彼此的交易策略。[2]


  就连这些“电子老千”的创造者们都无法预测他们的程序对彼此的影响。设计者通过历史数据来建立和测试这些复杂的模型，所以这些程序无法预测同等能力的反对势力何时出现以及它们的行为。看起来，随机发生的诸神之战撼动了金融系统的基石——人们对其公平性和稳定性的信任。经济学家给这个奇怪的新现象起了个谦逊的名字“系统性风险”（systemic risk），听起来就像只要来一剂叫作“监督管理”的良药再好好睡上一晚，问题就会消失一样。


  看不见的威胁，更致命


  但是问题的核心原因却更加凶险——隐形的电子智能体正不断涌现出来，它们代表着所有者的狭隘私利，并以此为原则采取行动，除此之外它们并不关心对其他人造成的任何影响。因为这些智能体隐秘而无形，我们无法感知它们的存在，也不能理解它们的能力。可能遇到机器人抢劫犯都比这些隐形的电子智能体要好——至少我们能看见它们什么时候出现、什么时候逃跑。


  2010年的“闪电崩盘”（Flash Crash）可能引起了管理者的注意，但是却没有减缓类似技术在各行各业中的应用。任何时候，只要你买东西、访问网站或者发表评论，都有一支由电子智能体组成的雇佣军在暗处“观察”着你。一个行业因此应运而生：它专注于把程序和数据形式的武器卖给胆子够大的公司，这些公司利用这样的武器进行无休止的混战。之后，我会详细地描述一个这样的竞技场：每当你加载一个网页时，背后就上演了这种蔚为壮观的群集大战，争夺着为你展示广告的权利。


  强大的自主智能体的出现引发了严肃的伦理问题。大多数我们分配资源的方式遵循了一种不必言说的社会规范。例如，镇里的规定允许我在家附近停车两个小时以内，因为太频繁地挪车对我来说可能不太方便。但是如果我的车可以自动变换车位呢？我的私人机器人有权在电影院替我排队吗？


  自动驾驶汽车可能在几年内就会大范围投入使用，但同时也会引发一些严肃的问题。这些精巧的机器需要在刹那间作出关乎是非对错的决定，而这些伦理问题已经困扰了思想家们上千年。想象一下，如果我的车正要经过一座狭窄的桥，而桥的另一端开来一辆载满儿童的校车。这座桥无法同时容纳这两辆车，为了避免两辆车同时被毁掉，必须有一辆车掉下桥去。我会买一辆愿意牺牲我而拯救孩子们的车吗？激进的风格会成为自动驾驶汽车的卖点吗？类似的道德困境不再只局限于哲学家的沉思，我们的法律马上也会面临这样的问题。


  未来的矛盾来自资产与人


  随着合成智能和人造劳动者作为我们的个人智能体的出现，大量现实问题也产生了。


  ·如果机器人也算顾客的话，那么“每位顾客一个”该怎么说？如果我拥有一队机器人呢？


  ·我的电子助手能帮我撒谎吗？


  ·如果我让自己的机器人在感恩节晚餐时给我未成年的女儿上酒，机器人是不是应该举报我？


  ·如果一个遛狗机器人仅仅因为遵守“切勿践踏草坪”的牌子，而没有成功避免狗咬伤你的孩子，你会作何感想？


  ·如果你心脏病发作，而你的自动驾驶汽车却拒绝加速乃至超速把你送到医院，你该怎么办？


  虽然社会在制定法律和规定时默认人们偶尔可以实施一定的个人自由裁量权，但在人工智能时代，我们的制度很快就必须要面临一个问题，即如何用全新的方式去平衡个人的需求和更广泛的社会利益。


  所有这些问题与新系统即将造成的经济危机比起来，不值一提。今天，大部分蓝领工作和白领工作很快就要分别受到人造劳动者和合成智能的威胁。包罗万象的体力或脑力劳动很容易会被新型设备和程序所取代。为什么雇主要雇用你，而不去买个机器？


  我们马上就会发现，马克思是对的：资本（其利益由管理者操纵）和劳动力之间的矛盾不可避免，而最终失败的则是工人。但他并不认同“我们所有人都是工人”的观点，比如经理、医生以及大学教授。作为一位经济学家，马克思在还没有想到人造劳动者的时候，就理解了工业自动化会用资本取代劳动力。但是他无法预见的是，合成智能也能用资本来取代人的头脑。所以他描述的低收入工人和高收入管理者之间的矛盾（人对抗人）并没有切中问题的要害。真正的问题在于，富人仅仅需要不多的人（如果还需要的话）来为其工作。


  虽然听起来很奇怪，但是未来的矛盾来自资产和人，因为我们通过创造而积累的资源并没有什么建设性的用途，或者并没有被应用到生产上。可能只有所谓的1%的人会成为今天这些趋势的受益者，但是如果不对这些拥有资产的人或物设置预警的话，很有可能这仅有的1%也将会缩水到0，就像是古埃及的金字塔一样，抽光整个社会的资源仅仅是为了个人统治者的妄想而服务。要想管控今天我们所了解的经济是极其困难的，可是这样的经济极有可能会在没有人类的情况下自我推动前进，于是更多人被推下了船。最后一个被驱逐下船的人会关灯吗？没关系——灯自己会关的。


  失业与经济失调，科技进步的阴暗面


  还有更大的危险。当我们想到人工智能时，容易在脑中想象到一幅画面，要么到处都是温顺的仆人，要么到处充满了恶毒的主人（你选哪一种），或者是埋在防御性碉堡中的巨型计算机大脑。没有什么能像面目狰狞的半机械人那样惹你生气了！但这只是我们拟人化的偏见，不胜枚举的好莱坞电影误导了我们。真正的危险来自像成群的昆虫一样、由分散式的小型人造劳动者组成的军队，以及存在于云端远程服务器中没有实体的合成智能。人们很难为自己无法看见或感受到的威胁而担心。工业革命早期的卢德派[4]至少还可以毁掉夺走他们工作的织布机，但是你如何才能回击一个手机应用呢？


  智能洞察


  现代政策制定者们正在为长期失业和经济失调的根本原因而发愁，但是可以肯定的是，这种现象背后有一个至今还没有得到充分重视的原因，那就是加速的科技进步。信息科技的进步已经在疯狂地割据实业公司、抢夺个人的工作，这种速度远远超出了劳动力市场的适应能力，而且情况还会越来越糟。资本正在以一种全新的方式取代劳动力，并且新财富正在被不合比例地分配给已经富裕的人。


  通常，对这种现象的反驳是：提高的生产力会增加财富，并让所有人都水涨船高地跟着受益，而且新的工作会涌现出来，用来满足我们增长的欲望和需求。对于总体和平均情况来说确实如此。但是如果你想得更深，就会发现这并不意味着我们会过得更好。


  对于劳动力市场和全球变暖来说，事实不是最重要的，节奏才是。现在的工人可能既没有时间也没有机会来掌握这些新岗位所需的技能。如果只有一小撮超级富有的寡头拿走了大多数的财富，而其他人的生活则相对贫困的话，那么平均收入就没有任何意义。如果财富增加会让水涨船高，但也不过是抬高所有的游艇，湮没所有的小船。


  为了重新解构这场进行中的政策辩论，在第1章我将向你展示必要的基础概念。同时为了揭示和剖析这种看似神秘的魔法，我会解释为什么你对计算机的大部分看法都是错误的。如果你不知道现在正在发生着什么，也就无法完全理解在未来很有可能会发生的事。接下来我会针对那些最严重的问题给出切实的解决方案，比如我们如何延伸法律系统才能对自治系统进行管理和行为追责。


  但是到目前为止，经济后果才是我们即将面对的最严重的问题。一个简单而明显的解决方案就是在富人和穷人之间重新分配财富，但是这在现今的政治环境中是不可能的；而且这样的方式也没有解决问题的根本，就像是为了防止沸腾而在锅里乱搅一样。我会提供一种可以应用于自由市场解决方案的替代框架，从而解决我们制造的内在结构性问题。


  未来的工作没有雇用


  失业将会成为一个严重的问题——但是令人惊奇的是，失业的原因并不是因为缺少工作机会。真正的问题在于，完成工作所需的技能会快速发展，如果劳动力的培训方式没有重大改变的话，那么技术改变的速度会远远超过劳动者的适应能力。我们现在的教育和工作的顺序系统——先上学、然后找工作，曾经没什么问题，那时候为了谋生，你在整个工作生涯中只需要重复做差不多的事情就可以了。


  但是在未来，这么做可不行。


  
    HUMANS

    NEED NOT

    APPLY


    人工智能的未来


    抵押你未来的劳动力

  


  未来工作的本质变化得非常快，就在你觉得自己走在前面的时候，其实你掌握的技术可能已经被淘汰了。我们现今的职业培训系统在很大程度上仍然是古老的学徒制和契约性的劳役，这样的系统需要重大的现代化改革。为了应对这个问题我将提出一种新型金融工具，“工作抵押”（job mortgage），这种抵押由你的未来劳动力（挣取的收入）作专有担保，就像是你的住房抵押是由你的财产专有担保一样。没有工作怎么办？工资会在一段合理的宽限期之后暂时停发，直到你找到下一份工作。


  在这个系统中，雇主和学校就有了动力用新的方式合作。如果你具有特定的技能，雇主会发出没有约束力的雇用意向书，如果他们最终雇用了你，就会获得一定的税收减免。这些意向书对于工作抵押出借方也具有同样的意义，就像是房产评估对于房屋抵押放贷人的意义一样。培训机构需要根据赞助雇主的特定要求来制定课程表，这样做既是为了贷款条件，也是为了让学生报名。如果有人给你开出更好的工作条件，你就不会提前接受其他特定的工作，但是至少你可以欣慰地知道你掌握的技能在市场上是受重视的。作为结果，这样的体制还会向劳动市场引入新型的反馈机制和流动资产，而自由市场的规则会将其贯彻始终。


  人人股东时代


  我们面对的最大的社会挑战在于如何在不断增长的收入不平衡中取得控制权。我会提出一种客观的、受到政府认证的公司所有制方式，我将这种方式称为公共利益指数（public benefit index, PBI），该指数作为各种项目的基础会让社会更平稳地前进。能够通过公司成功而受益的股东数量将决定公司的赋税，在以资产为基础的经济中我们可以将赋税水平倾向于有广大公众参与的公司。但是对于普通人来说，哪有钱来购买资产呢？首先，他们拥有的比你想象的要多，他们有养老基金和社会保险——只是他们自己不知道，因为一个由受托人组成的不透明系统代替他们管理着财富。我们需要提高这一系统的能见度，让人们对自己的储蓄金拥有更大的控制权，并以激励的方式把资产导向高PBI的公司。这样做还有一个附带的好处：社会稳定。如果人们知道自己就是本地百货商场的股东的话，那么想要在这些地方闹事和抢劫的冲动将会大大降低。


  我们不需要劫富济贫，因为经济不是一成不变的；经济一直在扩张，而且其发展速度很有可能会加快。所以我们需要做的仅仅是把未来发展的收益分配得更加广泛，而问题最终会慢慢消失。根据PBI精心设计的税收鼓励项目、组合透明度以及增加的个人资产调配控制，我们将获得一种在财富越来越集中的浪潮中避免翻船的方法。


  未来是《星际迷航》，而不是《终结者》


  那么我们选择的领导者为什么不能更好地评估现状从而采取正确的行动呢？因为当你看不见时就无法驾驭，当你无法发声时就无法讨论。随着科技发展，未来可能会出现各种情况，而现在我们的公共讨论缺乏能够准确描述这些场景的概念和模型，更别说找到合理的解决方案。


  让一切顺其自然——就像18世纪晚期和19世纪早期工业革命时期的做法，这是一场危险的赌博。虽然人均收入会大幅度增加，但是在经济转型的持续期，这样的改变会造成数不尽的人类磨难。我们可以忽略即将来临的风暴，因为最终一切都会好起来，但是在到达“最终”之前还有很长一段时间。如果现在我们没有远见，也不采取任何行动的话，那么我们可能会在接下来的半个世纪或更长时间内用贫穷和不平等惩罚自己的子孙后代，只有为数不多的幸运儿能够幸免。大家都喜欢玩彩票——直到失败者出现。我们不能在无所作为的情况下坐等输赢结果。


  硅谷创业者的圣杯就是对所有行业进行破坏——要想挣大钱就得这么做。亚马逊垄断了书籍零售市场，Uber重击了出租车行业，Pandora取代了收音机。几乎没有人会注意到随之而来的对于生计和资产的破坏，因为没人有动力去关注。而实验室酝酿的新技术正在让世界各地的投资者兴奋起来。


  本书的目的就是帮助你运用知识工具、道德基础以及心理架构来武装自己，从而成功地在这些挑战中生存。无论我们最终是会变成愿意用最后一毛钱赌出一片未来的绝望乞丐，还是会变成为自己创造而生的自由思想艺术家、运动员与学者，任何结果都和我们在未来10年或20年内将要实施的公共政策有很大关系。


  当然，很多天才和有思想的人已经为最近的科技发展带来的风险敲响了警钟。有些人通过生动的故事来表达[3]；还有一些人通过经济学家的分析技巧来实施影响[4]；而我的目的则是在这场越来越壮大的合唱中加入不同的声音，提供一位科技创业者的见解。


  虽然灾难连连，但我仍然是一个乐观主义者。我相信我们能够编织出一个永远和平和无限繁荣的未来。我真心相信世界会成为《星际迷航》，而不是《终结者》[5]。最终，这场新技术带来的海啸会在一个无与伦比的时代中掠过，这个时代自由、便捷、快乐。但是如果我们不紧紧握住方向盘，旅程必定将充满艰辛。


  欢迎来到未来，而未来来自过去。


  第一部分

  HUMANS NEED NOT APPLY

  人工智能时代大冲击


  A Guide to Wealth and Work in the Age of Artificial Intelligence


  01.从“仆人”到“颠覆者”，人工智能的反叛

  人工智能时代已经来临


  
    给计算机以数据，够它用一毫秒；授计算机以搜索，够它用一辈子。

  


  1960年，IBM意识到了自己的问题。4年之前，在1956年夏天的一场大会上，一群顶尖学者汇聚在一起讨论如何制造一台“模拟人类各方面智能”的机器。这些年轻气盛的科学家们耗时两个月时间，在雄伟的佐治亚尖塔和郁郁葱葱的达特茅斯学院花园里进行头脑风暴。这次活动的组织者曾大胆预言：“如果我们精心挑选出一组科学家在一个夏天内通力合作，至少一个关于计算的问题将会获得重大推进。”[1]他们达成共识的事儿也许不多，但是通过此次活动，他们却一致认可了“人工智能”这一概念，其中一位提出者正是活动的主持人——数学家约翰·麦卡锡。这真是个性急的年代！


  IBM顺从的机械仆人


  在这场严肃的讨论中，似乎没有几个人注意到大会乐观的目标完全没有达成。但是这并没有打击到他们表达自己对新生领域的热情。他们的预言很快就被以大众兴趣为导向的出版物如《科学美国人》和《纽约时报》等选作头条新闻。[2]


  大会组织者之一的纳撒尼尔·罗切斯特（Nathaniel Rochester）同时也是IBM沃森研究中心（Watson Research Lab）的明星研究员，他被发掘为IBM初期人工智能研究的领导者。但是随着他的团队在计算机程序上的研究（即下象棋和证明数学定理的程序）公诸于世，投诉的声音开始在一个谁也没有想到的领域出现了。


  传说中的IBM明星销售团队关注的唯一重点是把最新的数据处理设备卖给产业界和政府。销售人员因为其好胜的策略和能够平息所有异议而出名，而这样的销售团队在给IBM总部的报告中说，其他公司的决策者们对于在人工智能上投入的努力能走多远疑虑重重。取代备忘录和寄送账单的低级办事员是一回事，但当IBM推荐给经理和主管们的计算机可能有一天会威胁他们自己的工作时，就是另一回事了。


  为了迎接这次挑战，IBM的内部报告建议公司应该停止所有关于人工智能的研究，同时关闭罗切斯特的新部门。[3]可能也同样是为自己的工作而担心，所以IBM的管理成员不仅实施了这些建议，还给自己的销售人员传授了一句简单的回应：“计算机只能按照编好的程序工作。”[4]


  这句简单直接的话是半个世纪内传播最广的文化模因之一。在世界范围内，IBM在装有特殊空调的“计算机室”的活动地板上安装了“潘多拉的魔盒”，而这句话巧妙地去除了人们对于神秘而多彩的魔盒的担心。没有什么可怕的：这些电子大脑只是顺从的机械仆人，它们会盲目地听从你的指挥！


  程序员以顺序、按部就班的处理方式工作，他们把问题分解成更加容易管理的部分（即“结构化编程”），从而让问题更容易得到解决，可能在今天也是这样。计算机曾经是一种单片电路设备，它从有限的内存中加载数据。把两台计算机连起来，也即网络，是闻所未闻的事情，更别说接入在别处产生和储存的大量信息了。大部分程序可以被形容为“做这个，然后做那个”指令的顺序事件。反反复复。


  计算机可以自动成为一个专家吗


  虽然这个领域的目标很崇高，但是那时的人工智能程序加固了这种范式。跟随着创始人指定的方向，人工智能早期的很多努力都专注于通过把逻辑公理串起来从而获得结论，这是一种数学形式的证明。其结果就是，引人关注的领域通常都从属于逻辑分析、规划、定理证明以及解决谜题。这些“玩具”问题的另外一个优势在于，它们并不需要接入大量来自真实世界的杂乱数据。几乎可以确定的是，在当时，这样的数据压根儿就不存在。


  在当时的背景下，这些努力可能曾经被看作扩展计算机用途的下一个里程碑。最初我们对于机器的构想是一般用途的计算器，比如在第二次世界大战期间以军事目的构建的弹道学表；IBM已经成功地偃武修文，不仅把类似的技术应用到了数字上，同时也用在了处理字母、词语以及文件上。人工智能研究者只是进一步把可以被处理的数据类别扩展到任何类型的符号上，这类符号包括早已存在的符号，也包括因为特殊目的而新发明的符号，比如下象棋。最终，这种风格的人工智能被归纳为符号系统法（the symbolic systems approach）。


  但是早期的人工智能研究者很快就遇到了一个问题：计算机似乎没有强大到可以完成很多有趣的任务。研究计算理论神秘领域的形式主义者认为，建造更快的计算机并不会解决这个问题。无论计算机有多快，它也无法驯服所谓的“组合爆炸”（combinatorial explosion）问题。用按部就班的分析方式解决真实世界的问题时，总会遇到精疲力竭的情况，就像是一座城市的大片土地上都在大兴土木的时候，城市的供水水压自然就会下降。想象一下，如果你想找到从旧金山到纽约的最短行车路线，而你的方法是测量每一条你可能会走的路，那么你也许就没法出发了。甚至在今天，现代的地图App也不是用这种方式给你导航的，可能你也已经注意到了，这些App给你指的路有时并不是效率最高的。


  接下来几十年的人工智能研究可以被形容为对于逻辑合理的问题的处理，随着问题变得越来越复杂，编程的方法很快就变得过时了。很多努力都转向了启发法（heuristics）研究，这种方法可以被粗略地解释成把问题减小到可管理程度的“经验法则”。基本上，你需要在可用计算能力的范围内尽量多地寻找答案，但是当情况变得严峻时，你需要根据法则来绕过那些浪费时间的无用备选方案。这个过程被称为“修剪搜索空间”（pruning the search space）。


  阶段性的辩论爆发了，争论的重点在于这些程序中的智能究竟存在于哪里。“启发编程”的研究者们很快就意识到，重点并不在于对答案的机械搜索，也不在于把逻辑命题串起来的过程，而在于用于修剪搜索空间的规则。


  大多数规则来自问题所属领域的专家，比如象棋大师或者医生。专门采访专家并把专家的技能融入到人工智能程序的程序员被称为“知识工程师”（knowledge engineers），最终生成的程序被称为“专家系统”（expert systems）。这些程序肯定是朝正确的方向又进了一步，但是很少有程序能够解决真实世界的现实问题。


  所以这自然就会产生一个疑问：专业的本质是什么？专业从何而来，计算机程序可以自动成为一个专家吗？显而易见的答案就是，你需要大量的练习以及很多和相关案例接触的机会。一个成熟的赛车手并不是生来就具有把汽车开到极限速度的能力，艺术大师也并不是抱着小提琴出生的。但是，你如何才能让计算机程序从经验中学习呢？


  神经网络，让计算机模拟人脑


  一小组边缘人工智能研究者从一开始就认为模仿人类大脑功能可能才是最好的方法。他们认识到“做这个，然后做那个”并不是为计算机编程的唯一方式，而且大脑似乎采取了一种虽然不同，但是更加灵活的方法。问题在于，我们对于大脑知之甚少。另外，大脑中还包含很多以复杂方式连接的细胞，这些细胞被称为神经元，它们彼此之间交换着化学信号和电信号。


  研究者们在计算机上模拟了这种结构，至少是以一种非常基本的形式。他们把同一个程序复制了很多份，以模拟神经元的结构：神经元会接收一束输入信号，同时也制造一个输出信号，再重复这个循环。研究者们用这些程序组成不同的网络层，把底层的输出接入到高层的输入。这些连接经常都用数字表示权重，0可能意味着没有连接，而100则意味着强连接。这些程序的精髓在于其自动调整权重的方式，程序会根据出现在网络底层输入端的示例数据而作出调整。研究者只需要提供尽可能多的例子，然后拉动开关在系统中上下传导这些权重，直到系统能够稳定下来。[5]


  根据人工智能研究者喜欢人格化的癖好，他们把这些程序称为“神经网络”（neural networks）。但是这些程序是否真的能够像大脑一样工作并不是重点：它只是另一种编程方法而已。


  对于人工智能来说，符号系统法和神经网络的最大区别在于，前者需要程序员预先定义符号和逻辑规则来组成问题的论域，而后者则仅需要程序员提供足够的示例。一种方法是告诉计算机如何解决问题，另一种方法则是给计算机展示示例，告诉它你想让它做什么。这听起来不错吧，但是在现实中，这种方式并不见效——至少刚开始时是这样。


  最早在神经网络方向的努力之一来自康奈尔大学的弗兰克·罗森布拉特（Frank Rosenblatt）。1957年的时候他把自己的程序化神经元称为“感知机”（perceptrons）。[6]他展示出，如果有足够的训练，一个由他的感知机组成的网络可以学会识别（或分类）输入信号中的简单图案。问题在于，就像符号系统程序一样，其结果主要是对于“玩具问题”的证明。所以很难评估这种方法的最大潜力，而且罗森布拉特的研究主张也触怒了一些友好的学术竞争者，特别是在MIT。


  两位MIT的杰出研究者接受了这场挑战，他们发表了一篇影响很广的论文，证明如果在特定方面受到限制，感知机网络就没办法区别特定的输入信号，除非最底层至少有一个感知机和下一层的所有感知机相连，看起来这是一个严重的缺陷。[7]但是在现实中，却并非如此。实际情况中，稍微复杂一些的网络就能轻松克服这个问题。但是科学和工程学并不总是以理性的方式前进，只不过是一个能够被证明并且指出感知机有局限性的建议就让整个方法蒙受质疑。很快，大部分研究资金（同时还有研究进度）就枯竭了。


  机器学习，一个失败者的逆袭


  至此，比较熟悉这个领域的读者可能会认为我在复述一个陈旧的历史故事，这个故事的结局是一个失败者的逆袭：20世纪90年代和21世纪初，我们见证了这种老技术的回潮，同时还伴随着具有说服力的成果。这些程序被重新包装为机器学习和大数据，同时也因为先进的架构、技术以及对统计学的利用而变得更加强大，这些技术开始在真实照片中识别物体、在口语中识别词语，还能识别以其他任何形式呈现出一定模式的信息。[8]


  但是除了“研究者想到创意→创意被推翻→创意赢得世界”的故事之外，还有另外一个更深刻的故事。和今天的情况正好相反，机器学习在20世纪晚期没有能力和符号系统法一争高下，这种现象的背后还有一个重要的原因。我们通常所说的信息技术，特别是计算机改变了：既不是一点点改变，也不是很大的改变，而是发生了彻头彻尾的改变，今天的计算机从根本上说和50年前的已经完全不同了。


  这种变化的规模之大，让我们很难想到任何有意义的类比。“指数级增长”（exponential growth）这个词总被不准确地到处使用，但很多人并不理解这个词的真实含义。指数级增长其实很好定义——随一个固定数字的幂的变化成比例改变的数量，但是人的大脑很难理解其中的意义。100、1 000、10 000（10的幂），32、64、128（2的幂）都是容易理解的例子。但是这些数字很快就会大得令人难以置信。只需要继续重复上述例子中的运算80次，得到的数字就比估算的整个宇宙中的原子数量还要大。


  至少在之前的半个世纪，计算的重要指标如处理速度、晶体管密度以及内存等，差不多经过每18～24个月就会翻倍，而这就是指数级增长（2的幂）。在计算机革命的开始阶段，没人能够断言这些机器的能力会在一段时期内实现稳定的指数级增长。英特尔的联合创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）在1965年就注意到了这样的趋势（即摩尔定律）。而且令人称奇的是，这种模式除了少数几次波折之外，直到今天仍然没有减弱的迹象。[9]这样的趋势可能明天就会结束，就像忧虑的行业观察者们在过去几十年中警告的那样。但是到目前为止，其发展势不可挡。


  你可能在毫不知情的情况下经历了这个无与伦比的成就。你的第一部智能手机可能存储空间很大，有8G的内存，对于当时来说已经算是一个小小的奇迹了。两年后，如果你想升级的话，可能会扩充到16G内存，然后是32G，再然后是64G。世界没有终点，你的手机现在的内存是3次升级前的8倍，而价格却没怎么变。但如果你的车百公里油耗是6年前的1/8，比如百公里油耗为1.2升，你可能就会注意到这样的变化了。
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  如果你在接下来的10年内，每两年升级一次手机，很有可能你10年后的手机会拥有2T（2 000G）内存。如果百公里油耗有同样的改进，那么你的车百公里油耗将低到0.04升。你用3升汽油就可以在纽约和洛杉矶之间往返，然后车还有足够的油去亚特兰大过冬，到了那只要再加上3升油就够了。


  


  想象一下，像这样的百公里油耗会如何改变生活。汽油相当于免费了；而石油钻探几乎会停滞；航空公司和海运公司会争先恐后地采用最新的超节能引擎技术；包裹递送、货运、机票以及消费品的成本都会大幅下降。这种极快的变化速度正是计算机行业所在经历的，这种变化的次级效应正在改变世界各地的商业和劳动力市场。


  当你的手机有了2 000G的存储空间时，又意味着什么呢？让我们作个类比，你的大脑含有100个“G神经元”（我们并不是说20字节的计算机内存可以和一个神经元一样强大，但是你应该领会到了其中的意思）。那么在10年或20年内，从理论上说，你的手机很有可能会拥有和你的大脑同样强大的处理能力。今天，我们甚至很难想象能用这样的能力来做什么，而这样的情景离我们并不遥远。


  对我的孩子来说，这个故事就像一个絮絮叨叨的老人讲述过去的故事一样。但是对我来说，却是我自己的故事。


  1980年冬天我在斯坦福大学过寒假，帮助斯坦福国际研究院（SRI International）的一些研究者建立了一个程序。这个程序可以根据数据库回答用英语提出的问题，虽然这个系统的语言能力和今天相比还很初级，但是团队的领导者加里·亨德里克斯（Gary Hendrix）却已经用这个演示筹集到了风投的资金，他给这家新公司起了个很有智慧的名字：Symantec。


  我几乎与世隔绝地在地下室里待了两个星期，拼凑了一个可以支撑这个项目的灵活的数据库架构。亨德里克斯借给我一台当时最先进的个人电脑——Apple II。这台无与伦比的机器可以储存软盘上的信息，还支持最高4.8万字节的内存。换个角度理解一下，Apple II可以存储时长1秒CD音质的音乐。与之相比的是，我今天携带的手机有64G的容量，可以容纳长达12天CD音质的音乐。我手机的内存是那台Apple　Ⅱ电脑的100万倍，而价格只有它的零头。


  100万倍意味着什么？想想蛇爬行的速度和国际空间站在轨道中行进的速度，而这两者之间的倍数只有50万。我现在打字的这台电脑的计算能力比1980年整个斯坦福大学人工智能实验室的计算能力总和还要强得多。


  我们可以比较今天的计算机和过去的计算机的处理能力和内存，而网络的发展甚至都无法被有效地量化。1980年时，网络的概念几乎不存在。互联网协议（Internet Protocol）——也就是我们今天称为IP地址的基础，在1982年之前还没有实现标准化。[10]今天，上百亿台设备几乎在一瞬间就可以分享数据，例如在你每次做演示以及打电话或发送信息时。持续增长的不同类型的海量数据存储在各种设备上，而你通过互联网就可以访问它们。


  这难道不令人惊讶吗？


  蠢蠢欲动的新一代智能手机


  这些变革对于人工智能不同方向的研究成果又会造成什么影响？在某一时刻，数量之间巨大的差异变成了质量上的差别。虽然从每天甚至每年的角度上看，进步是渐进式的，但是计算机的进化史肯定发生了质变。你可能已经想到了，机器能力的巨大差异可能需要不同的编程技术。让蜗牛快跑的方式肯定和加速宇宙飞船的方式不同。


  最初的符号系统适合于那个时代的计算机。因为那时几乎没有可用的计算机可读数据，也没办法存储任何大容量的数据，研究者们煞费苦心地采访专家从而获得精炼知识，他们利用手工方式打造了那个时代的人工智能。他们的关注点在于建立寻找解决方案的有效算法，因为有限的处理能力无法与他们的雄心壮志相匹配。


  替代前者的神经网络（如今更多地被称为机器学习）试图从示例中学习，对于早期的计算机来说，这种方法需要的内存和数据太大了，以至于无法展示出有意义的结果。当时没有足够大的示例源可以供给程序，而且就算有足够多的数据，你能模拟的“神经元”数量也远远不够，所以除了学习简单的图案之外，也无法处理任何其他信息。


  但是随着时间流逝，形势发生了逆转。今天的计算机不仅可以表征几十亿的神经元，而且拜互联网所赐，还能轻松接入海量可以用来学习的示例。和过去不同，采访专家并把他们的智慧硬塞进内存模块和处理器中已经不再重要了，与今天的系统相比，过去的系统小得可怕，而且极其缓慢。


  智能洞察


  这场技术革命的重要细节很容易被忽略。其到今天，专业机器学习程序的前途似乎无法限量。程序正在变得越来越聪明，而它们的聪明程度和接触到的示例数量成正比，同时，示例数据的体量也在逐日增大。机器不再依靠人来一点点地编纂和供给它们所需的见识，也不需要人来告诉它们如何解决问题，今天的机器学习系统的能力快速地超越了它们的创造者，它们解决的问题世上应该没有任何人能够应付得了。正如一句谚语，稍加改变后对于机器同样适用：给计算机以数据，够它用一毫秒；授计算机以搜索，够它用一辈子。


  在大多数情况下，机器学习程序的创造者可以通过窥视其复杂并不断进化的构造来理解或解释这些系统知道什么或它们如何解决问题，就像我观察你的大脑然后试图理解你在想什么一样。这些程序在解释自己做什么以及怎么做上，虽不比人类专家强，但它们就是知道答案。对于机器学习系统最好的理解就是，它们发展出自己的直觉力，然后用直觉来行动，这和以前的谣言——它们“只能按照编好的程序工作”，可大不相同。


  我愿意很高兴地告诉大家，IBM在很久以前就明白过来，开始在企业使命层面上接受人工智能的潜力并且认识到了人工智能的价值。在2011年时，IBM超级计算机沃森参加了益智问答游戏节目《危险边缘》（Jeopardy！）展示了IBM的内部专业能力，挑战了该节目的世界冠军肯·詹宁斯（Ken Jennings）并最终取得了胜利。IBM现在正把这项胜利扩展到更广阔的研究项目上，并且已经在该领域创造了属于他们自己的标志性术语：认知计算（cognitive computing）。没错，整个公司都围绕着这个创举开始重新组织。


  值得一提的是，IBM的超级计算机沃森已经接入了两亿页内容，这些内容需要用4T的内存来存储。[11]从我现在写作的时间开始，3年之后，你可以用150美元在亚马逊买到4T容量的磁盘存储器。再往后两年，价格很有可能是75美元左右。或者如果你能等上10年，大概只花5美元就能买到了。无论如何，我们可以确信，沃森的后代将会成为你身边的智能手机。


  02.机器人，疯狂扩散的新“病毒”

  全面接管人类的工作与生活


  
    它的时刻终又来临，什么样的巨兽缓缓地，走向伯利恒去投胎？


    叶芝


    William Yeats，爱尔兰诗人、剧作家

  


  历史上第一次机器人暴走事件可能就发生在1972年一家离波士顿不远的实验室里。


  马文·明斯基（Marvin Minsky）[6]是MIT人工智能实验室联合创始人、主任，他曾提议，也许某一天医生可以远程控制机器人手臂，为病人实施外科手术。但是他需要一个实际由电脑控制的手臂才能实现这个想法。于是他给在斯坦福大学的朋友约翰·麦卡锡打电话，麦卡锡就把自己的研究助手借给明斯基帮他完成这个计划。维克托·沙因曼（Victor Scheinman）是一位机械工程方面的青年才俊，他很快就设计出了一个原型，这个原型就是后来第一个在商业上获得成功的电脑控制手臂PUMA（可编程通用装配机械手）的设计基础。[1]


  理论虽然不错，但现实却在拖后腿。PUMA手臂很沉重，也很难控制，必须要固定在桌子上才能稳定。一天，可能是由于编程错误，这个手臂开始前后振动。随着冲量越来越大，桌子开始剧烈地晃动，后来竟然开始随着手臂的摆动在房间中颠簸行进。一个在实验室工作的倒霉研究生一开始没有注意到这个新生的移动机器人正在靠近他。当他终于注意到的时候，已经太晚了——他被逼到了一个角落里。这个机械“虐待狂”毫不留情地靠近他，他蹲伏在地并大声呼救。正当他即将成为“历史脚注”的时候，一个同事冲了进来制止了这个控制手臂，才结束了这场闹剧。[2]


  有机器人的地方，便是“杀戮地带”


  人们倾向于认为，大部分人工智能系统和特殊的机器人类似于人类的大脑和肌肉，虽然可以理解，但是这样的想法却是很危险的。长期以来，人工智能领域一直在利用我们对于人格化对象（看起来像我们或者行为像我们）的自然喜好，因为它们可以吸引人的注意力或吸引投资。但同时这样的对象也会误导人们，让人们相信机器比它们实际上更像我们，并进一步假设它们有理解能力并会遵守我们的社会习俗。如果我们对于这些系统是如何工作的没有深入理解的话，如果我们只拿人类作为可用范例来解读结果的话，那么我们非常有可能会把人工智能视为像人一样的存在。但是，它们不是人。


  在《危险边缘》中露脸的IBM超级计算机沃森就是一个例子。让系统“说”出自己的回答实在是没有什么技术理由，更别说还要弄出一个带有旋转亮光的像头一样的图像以显示机器的大脑正在思考问题。这些东西只是对一个伟大技术成就的次要装饰。没有几个人发现其实沃森根本没有在听《危险边缘》的线索：当亚里克斯·特里贝克（Alex Trebek）开始说话的时候，文本就立即输送给了沃森，这样它在“计算机时间”上就取得了先机，因为人类参赛者还在等待特里贝克把话说完。但是沃森的主要优势在于快速“抢答”，在收到“线索已完整”的信号之后的几毫秒内，它就可以按下抢答键，比人类所能做到的要快得多。沃森可以被描述成一个复杂的数据检索系统，我们也可以给它起一个听起来更有技术感的名字，但是那样的话沃森在电视上就不会有如此的吸引力了。


  这种廉价的拟人化设定对于人工智能领域来说是一场灾难，我把其称为“AI剧院”（AI theater），这种现象耗费了隐形的成本。就像把互联网称为“网络空间”一样，这个称呼暗示着互联网是一个和我们的法律法规相分割的领域，这种意识混淆了公众的理解，也因此阻碍了重要的政策议题和讨论。


  所以当外表像人的机械附件开始在工厂车间工作的时候，人们很容易就会期望这些机器人的行为能和人类的社会约束有一定的相似性，比如不会随意打人。另外，正如所有人知道的那样，它们只会按照编好的程序工作。


  可是问题在于，这些早期的机器人通常只会重复死记硬背的预定动作。如果你挡住了它们的去路，那么你就很有可能会被冲撞，甚至更糟。很快大家就明白过来，为什么美国职业安全与健康管理局（OSHA）在工厂作业安全中规定，必须把这些机器人当作新一代的加强版机器，而非能力不足的工人。在工厂和研究实验室（甚至包括MIT的实验室）中，标准的操作是在机器人所在区域周围的地板上贴上亮色胶条，指示出“杀戮地带”，在这个区域中你不能在没有特殊防护措施的情况下冒险行动。在很多电影中出现过的巨大红色开关必须置放在关键位置，以防紧急情况发生。


  自我进化，机器人的未来


  工业机器人在过去的几十年中已经进步了很多，但是这些进步主要体现在对于机器人控制的精准性、机器人的力量和持久性，以及缩减的重量和成本上。一般来说，机器人的工作环境需要为其专门设计，而机器人不会主动适应环境。因为它们看不到、听不见，也感受不到周围的环境，这些环境必须要简单而且可预见。如果一个工业机器人手臂期待螺栓在某一时刻出现在某个位置上，那这个螺栓毫无疑问就必须出现在这个位置上，否则整个进程就必须重启。它们在工厂车间工作时不会像高尔夫球新手经常做的那样，乞求再来一次。


  洗碗机也是根据同样的理念而设计的。每个碟子和杯子都必须小心翼翼地根据旋转臂的位置放置，而旋转臂不会不分青红皂白地喷洒着肥皂和水。你必须适应机器人的需求，因为它不会顺从你的需求。


  我接受过的训练一直都告诉我要躲避这些危险的机械陷阱，所以当我回到斯坦福大学人工智能实验室的时候我感到极为震惊，因为我发现一个研究生正在和一个机器人进行一场模拟剑斗。[3]机械击剑手不仅能追踪对手的动作并计划自己的移动，而且还能适可而止，从而避免潜在的致命攻击。他们邀请我参加这样的活动，对我来说这还真是一次难忘的经历。我可以指引机器人的手臂作出各种姿势，在我引导手臂作出动作之前，机器人就会尽职尽责地一动不动，就像是没有线的牵线木偶一样。


  使之成为可能的是四种先进技术的汇聚。我已经讲过前两种——计算能力的巨大提升和机器学习技术的进步。第三个原因是机器人工业设计的改良。新的设计使用更轻量的材料和更复杂的控制机制，所以产品造成破坏的可能性更小，而且在遭遇没有预期到的障碍物时，可以马上作出回应（比如遇到人的脑袋）。


  真正的突破来自机器感知领域。直到10年以前，解读视觉图像的程序都是一步一个脚印地缓慢发展。但是机器学习技术的应用以及更加复杂而昂贵的摄像机，使得该领域的能力得到了迅速增强。现在的程序可以通过检查图片和视频快速识别物体、人以及动作，并且以极高的准确性加以描述，例如“一伙年轻人正在玩飞盘”。[4]当你的照相机在取景器中鉴别出人脸的时候，你可能已经见识到这种技术的原始例证了。


  当然，同样的基础技术也可以用在各种各样的传感器上。系统可以通过声音，辨别歌曲；通过雷达和声呐探测，为海上的船只分类；甚至通过心电图或解读超声波，来诊断心脏疾病。


  这四种科技的强大组合即将改变世界。同样，这一次我们也缺少足够的参照点来准确理解这种技术，但是要找到一个好的起点还是很容易的。今天的预编程、重复性机械设备就是未来机器人的原始先驱，未来的机器人可以看到、听见、做计划，还能根据混乱而复杂的真实世界来调整自己。简单来说，这些就是能够完成很多任务的机器人，而这些任务现在都需要由人手动来完成。
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    人工智能的未来


    全能的机器人帮手

  


  你可以买一个机器人来清理你的地板。与此同时，能够为花园除草的机器人、从货车上装卸任意形状箱子的机器人、跟着你为你拎包的机器人、收割庄稼的机器人，现在都已经处在商业研发阶段。事实上，这些机器人甚至能够选择只采摘成熟的水果。[5]不用多久，每一种你能想象到的任务都可以交由自动化处理：为内墙和外墙粉刷、做饭、递盘子、擦桌子、上菜、铺床、叠衣服、遛狗、铺设管线、清洗人行道、取工具、拿票、做针线活、指挥交通，等等。


  我们还没有提到在工业上的应用，比如挑选和包装订单、存货和整理货架、焊接和切割、抛光、检查、组装、分类，甚至修理其他机器人设备。值得一提的还有军事应用，其中有一些绝对是让人无法忍受的噩梦。比如在接下来的10年内，差不多任何人——包括世界各地的极端主义者，没准都可以发动一群太阳能寻人机器人，这些机器人能钻入紧闭的门和通风井，并注射无痛剂量的致命毒药，然后它们还可以原路返回节省了人工取回的麻烦。另外，你还可以用同样的低价获得面部识别包，实现定点暗杀！随着对这些复杂的设备越来越习惯，我们将会允许它们进入更加亲密的场景，完成诸如剪发和传递信息这样的任务。机器人性工作者（我将在第8章中讨论）并不遥远，而且非常有希望成为最早也最赚钱的市场之一。


  即使身处荒原，也有人在监视你


  这场伟大的变革也包含各种超出我们对机器人一般理解的成分。虽然这些设备中有一些是独立的，比如人形胆小鬼C3P0（milquetoast humanoid C3P0）或者机械杂役R2D2（mechanical factotum R2D2），但是这些系统没有理由非要具备行业中所说的“区域性”。也就是说，它们不用局限地存在于或作业于特定的一大片连续的物理空间。换句话说，它们可能不是传统意义上的机器人。


  你可能会想，为什么你是你而不是我，与之相对的是，你和我为什么不是同一个有机体的两个部分。听起来可能有些奇怪，但是对于分享同一个心脏和消化系统的连体婴儿来说，也许就没有那么奇怪了。


  要完成任何给定任务都需要一些资源和能力。这些资源都可以被粗略地分为四类：能源（工作的能力）、意识（感觉环境中相关形势的能力）、推理（规划并调整计划的能力）以及手段（真正完成某件事的能力，比如用手捡起东西）。原则上说，这里面的任何资源都不必放在同一地点。只是在实践中，组合在一起更有用。


  你就是一个例子。因为生物自身无法远程传递或发射能量（据我们所知），所有的身体部件都需要贴近彼此。你的身体由细胞组成，细胞利用生物化学和电脉冲通过各种各样的导管和神经相连。所以你的眼睛（意识）之所以离大脑（推理）很近是有很好的设计理由的，同时你的脚处在腿（手段）的末端。更不用说你需要一个为所有这些资源提供动力的引擎，从食物（能量）中提取资源。


  大约120年前，经过上百万年的进化之后，一件神奇的事情发生了：通过我们，生命突然发展出可以脱离区域性约束的方法。伽利尔摩·马可尼知道了如何利用电磁辐射（经常被称为无线电波）在没有明显物理连接的情况下远距离传递即时信息。托马斯·爱迪生明白了如何能通过电线以相对低廉的价格，用电的形式移动能量。


  我们仍然在试图弄明白这一切最终都意味着什么。[6]我的个人观点是，从整个电气工程、电子学、无线电、电视、互联网、计算机，以及到目前为止的人工智能的历史上看，我们仅仅是在为这些新发现的现象探索利用之法，而这些发明也仅仅是人类最初笨拙的尝试。但是有一点可以肯定：就像生物进化的缓慢过程一样，我们并不是能够利用这些现象的最好角色，而机器是。


  在出生后不久，我们通过把世界解析成物体来理解世界，之后我们又把物体分为有生命的和没有生命的。对于与我们相像的有生命的对象——其他人，我们有一种特殊的好感。很多我们最高等的社会直觉，比如爱与同情，都可以被理解为自然对我们的鼓励，希望我们能以更加广阔的视角看世界，而不仅仅局限于眼前利益。如果你关心的只是下一顿饭在哪里，那么为什么不去咬给你喂食的那只手呢？


  当关系到你眼下生死存亡的事物触手可及，并且具有明确的物理界限时，把周围的事物看作一系列的物品是一种整理自我世界的好方法。要想理解看不见、快速移动或者扩散的事物则难得多，比如辐射云或者你在互联网上的声誉。我们的高速公路要了很多动物的命，因为它们都没有探知到两吨重的金属威胁从路上呼啸而过。同样，我们甚至没有词语能够用来讨论即将发生的科技变革。综上所述，我们在所谓的信息高速公路上面临着毙命的危险。


  话说回来，机器人感受世界的方式又有什么不同？它们身上没必要非得长着眼睛和耳朵。与之相反，它们更加需要的是在相关环境中遍布的传感器网络。如果能把你的耳朵和眼睛分开到以米为单位的距离，你的深度知觉以及定位声音的能力会大大提升，更不用说如果你能任意增加面向不同方向的传感器的话。举个例子，自动化的枪击监控系统在定位枪声方面就会比警察强很多。


  同样，坚持把机器人集中到一处来工作的方法是完全没有意义的。机器人可以由一些不相连且可互换的执行机构、引擎以及工具组成。最终，协调和驱动这类机器人的逻辑将随处可见，比如在内华达州的沙漠内领航的远程无人机也可以在阿富汗投放“地狱火”导弹。


  摆脱了不便的区域限制之后，机器人会变成什么样呢？不幸的是，由于我们的自然历史所限，答案不得而知。


  
    HUMANS

    NEED NOT

    APPLY


    人工智能的未来


    你的机器人粉刷匠

  


  以机器人油漆工为例。我们很容易就能想象到一个人形机器人爬在梯子上挥舞着刷子，和它旁边的人类同事一起工作的场景。但是这种装置更有可能是以一组飞翔的遥控飞机中队形象出现，每个遥控飞机上面都配备有喷雾嘴并牵引着一袋颜料。无论是因为强风还是其他因素，遥控飞机都能迅速而精确地调整彼此之间的距离，以及它们和木板外墙之间的距离。当个体机器人供给不足时，它们就会飞到涂料桶处自动注满并充电，然后再回到最需要的位置上。分散安装在项目周边的一系列摄像头会持续监测这群飞翔的小家伙，并且评估工作的进度和质量。真正指挥这场“机械芭蕾”的设备甚至不需要出现在现场。它可能就是厂商在亚马逊云上租用的所谓“软件即服务”（SaaS）。[7]为什么在一星期只使用几小时的情况下，还非要冒着被雨淋的危险弃机器人而不用呢？


  你的特许粉刷匠可能仍然在为这些酷炫的装备偿还贷款，他出现后就架起摄像机，在平板电脑上的App中标记目标区域，打开涂料桶，然后启动遥控飞机。整个房子可能只需要一个下午（而不是一个星期）就可以粉刷完毕，而费用只需要今天人工费用的零头。在这种系统成型的初期，工人可能仍然需要预处理表面、铺罩布单，但是当产品工程师升级了系统并添加了部件之后，这些工作就没有必要了。


  听起来可能有点像科幻小说，但事实就是如此。这种应用所需要的所有技术都已经存在，只差一些足智多谋的企业家来实现这种产品了。当然，相比于粉刷房屋，还有很多在多样地形环境中的任务等待我们完成。想象一下一个由太阳能发电以及热追踪装置组成的移动野外灭火器，它们可以在森林地面上穿行自如，有策略地把自己安置在热源地区，并且由国家林业局的服务器来指挥。


  
    HUMANS

    NEED NOT

    APPLY


    人工智能的未来


    集群机器人与自动驾驶汽车

  


  展望未来的同时也植根于现在的科技，想象一下灭火器缩小到昆虫的大小，它们可以藏到自己挖好的迷你散兵坑中，等待行动指令。当被召唤时，它们可能会把自己组装成保护性圆顶或者毯子，用于保护周围的家园、基础设施、人。关于这些概念的研究已经很活跃，它们也终于获得了专有名称：集群机器人（swarm robotics）。


  预想中的自动驾驶汽车总是独立而自主，但是现实的情况却相差甚远。汽车和路边传感器的标准已经接近完成，它们可以通过无线网络来分享信息，本质上会成为一个由眼睛和耳朵组成的连通系统。依赖于美国联邦通信委员会（FCC）对专用于汽车应用的“专用短程通信技术”（DSRC）的射频频谱的资源分配，美国交通部与其他机构一起正在开发所谓的V2V（汽车对汽车）通信协议。同交通管理系统和能源管理系统融合之后，你的未来汽车肯定会成为公共交通系统的具体表现形式。这个综合而灵活的系统将实现集中监测和管理，就像是你的手机可以被理解为一个巨大通信系统中的一个元素一样。


  随着传感器、反应器以及无线通信的不断进步，它们肯定会从视野中消失，就像是曾经的计算机技术——我还记得当年拿起一块计算机内存就可以真真切切地看到每一个比特（称为“磁芯存储器”）的情境。今天，如果我们能将电脑内存在物理上和其他元件相分离的话，我们会发现千兆字节的电脑内存就是一个邮票大小的黑色扁平长方体。


  有一天当你走在一片原始荒原时，幸运的你可能并没有注意到你眼前有一个巨大的网络、大量的自组织和协作设备正在维护这个环境，同时也在照看你（或者监视你），就像你在参观迪士尼乐园时那样。


  最终，很多领域只剩下对信息的操纵，比如金融系统、教育机构以及娱乐媒体。而完成必要工作所需的能量、意识、推理以及手段可能都能在电子领域中找到，完全不受空间限制。需要的数据可能即刻就能从世界各地搜罗到，任务可以随意转移，只需要在最方便的地方行动就可以了，比如，找个正在营业的证券交易所。


  智能洞察


  我想说的是，可能当我们认为机器人是物体，而程序只是一系列写出的指令时，它们其实只是相同现象的不同表现：用电能来完成工作和处理信息。我们虽然还不习惯于理解和体验这种正在起作用的新魔法，但是我们却正在被它们所影响。


  社会趋势剧变：未来更像过去


  另一个无法避免的趋势可能看起来有些奇怪：科技将倾向于联合化和简单化。当生物在不断生根发芽的“生命之树”上增殖和分化时，相对应的机械“生命”却反其道而行之。


  比如在过去，你可能需要为你的车配一个GPS、一台照相机、一台录像机、一台CD机，更别说还需要一部手机了。今天这些小配件及其市场已经消失殆尽，它们都被智能手机这一经济设备所取代，就像是一把电子版瑞士军刀，因为它们在共享技术组件上很类似。


  回到野外，美国国民警卫队很快就会意识到上面描述的这种消防系统同样可以用于搜索和营救任务，而自主灭火器就是机械圣伯纳[7]。海岸警卫队可以把这种灭火器换成机器救生员，通过波浪产生的动能来充电，等等。


  典型的（以及被误导的）关于未来的概念中充满了各种神奇的装置，它们为特殊目的而设计，能完成所有小事，但是事实恰恰相反。我家厨房的橱柜中散落着很多不常用的工具，每个都是专门用来完成某种任务的：蒸馏咖啡、加热汤、开罐头、做果汁、煮蛋——它们还仅仅是需要用电的小装置。橱柜中还装满了各式各样的手持工具、厨房用具，从压蒜器到螺丝锥。更别说那些用来洗碗、保藏食物、制冰、压缩垃圾以及做饭的大电器了。
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    人工智能的未来


    人造劳动者，让繁杂的厨房器具成为过去

  


  想象一下人造劳动者取代所有这些器具的场景：如果需要切洋葱，它可以从可选配件箱中拿到需要的部件；它可以站立一整天洗盘子——我们不需要再按照架子的要求把盘子放进那个挥舞着手臂的傻机器中，也不用再忍受它浪费肥皂和水的工作方式；在两顿饭之间，它可以剥瓜子、制作冰激凌、擦亮银器、软化牛排。不止这些，它还可以清洁地板、铺床，甚至还能给婴儿换尿布。如果气候允许的话，它或许还能在后院种植食物呢！


  人造劳动者可以完成以上所有的工作，而它只需要中世纪厨子所需要的最原始的设备。我想说的是：未来看起来会比你想象中的更像过去。我们的生活也许会更加复杂，但因为我们身边出现了由无形的科技低调掌控的各种全能而多变的设备，生活会比今天看起来更简单。人造劳动者来袭，它们会真真正正地席卷工作场所并帮你完成杂务。你可以把你的老式洗碗机都扔掉了。


  如今，科技在复杂性和多样性上的趋势只是昙花一现的分支——一场由电力驱动的现代寒武纪生命大爆发[8]，只不过这次演化的终点将停留在尚未成型的机械动物门。


  我们很容易就能理解，有能力完成体力劳动的分布式机械系统是如何改变和扩展，然后进入家庭、企业以及环境中满足每日需求的。但是要理解同样的趋势会对我们的商业环境、知识环境以及社会环境造成什么影响，则要困难得多。


  亚马逊通过把常用功能聚合成一个统一的系统，取代了从书店到鞋店的一切；谷歌把图书馆、报纸以及企业名录，汇聚到一个组织化的综合体下；Facebook则把明信片、照片分享、邀请函、感谢信、温馨提示以及庆贺等全部无缝地融入到一幅完整的社会图景中。


  我们的大脑只能注意到可以看得见的危险，但是不可见的事物可能同样危险。科技在发展的道路上有些自相矛盾，同时进行着增殖和合并，而且我们并不适合研究结果，更不用说预测未来了。上面所描述的趋势——灵活的机器人系统，有独立行动能力，分布广泛，能够跨越物理和电子领域，并且在超乎寻常的距离内以超越人类的速度交流着。它可以让自己消失于无形并神奇地根据需求进行自组织——虽然容易被忽视，但却有着病毒一样不容小觑的力量。用叶芝的话说：“它的时刻终又来临，什么样的巨兽缓缓地，走向伯利恒[9]去投胎？”[8]


  03.一场智能机器密谋的金融抢劫

  财富集中化愈演愈烈


  
    乐园中正酝酿更多的麻烦，这些麻烦马上就会找上你的电脑。

  


  随着计算机技术的进步，工程师有了新的编程方法——了不起。然后呢？当你第一次被机器人抢劫的时候，你就会开始关心了——很有可能你已经在不知情的情况下经历过了。


  重要的是数据，而非程序


  1980年时，我在斯坦福大学的一位研究生朋友大卫·肖（David Shaw）有点儿为自己的博士笔试担心。我告诉他，根据我的经验，努力学习肯定没错，但是考前的最后一天应该放松一下。所以我们去帕洛阿尔托广场电影院观看了《夺宝奇兵》。最后，他取得了很好的成绩，也完成了论文，之后接受了哥伦比亚大学计算机科学助理教授的职位。


  几年之后当我去拜访他的时候，他正致力于一个非凡的项目：为了加快处理速度而重新设计计算机，他把线性连续计算打散成小任务，让小任务在多个处理器上同时执行，然后再把结果统一成答案。[1]他在项目中的目标是提高数据库查询的处理能力（这个基本概念在今天被称为“MapReduce”[2]）。


  到了1986年的时候，大卫·肖已经清楚地认识到，作为学术和研究命脉的政府研究基金，已经微薄到不足以实现他的愿景了。所以他一路向南，从晨边高地（Morningside Heights）来到华尔街。摩根士丹利（无论是过去还是现在都是首屈一指的投资银行）的掌权者很赏识他的能力。据传闻，他们给他的薪水是他做教授时的6倍。[3]根士丹利需要大卫·肖的技术来完成一项新的秘密商业计划：利用计算机来买卖股票。那时的华尔街，用计算机来处理股票交易已经是很平常的事了，但是选择买卖哪只股票却还不常见。曾经这是只能由人来做的事，因为大家都知道，计算机只能按照编好的程序工作。但是，摩根士丹利的预言家们可没上当。


  计算机不仅仅能够通过开发者设计的算法去买卖股票，人们也越来越清楚地意识到，计算机的交易速度比人类快得多。摩根士丹利很快就认识到，只要在正确的时间完成正确的交易，把决策过程从实体世界转移到电子世界会让他们获得决定性的先机。在今天，程序化买卖被称为高频交易（HFT）。频率有多快？如果你按下购买股票的按键，然后尽你最快的速度按下卖出股票的按键，你差不多能在0.1秒内完成这两次交易。今天的高频交易系统可以在几乎相同的时间内完成差不多10万次交易。用大卫·肖的专业知识设计的超高速电脑正是他们所需要的。


  加入摩根士丹利让大卫·肖意识到一个根本的真理：虽然比对手交易得更快是一种优势，但是真正的挑战在于快速分析世界金融市场上奔腾不息的数据流——而摩根士丹利拥有距离“河流”最近的位置。


  这种洞察力并不唯一。斯坦福大学的人工智能研究者和很多其他精英中心，都得出了同一个结论：真正的战斗在于数据，而不是程序。所有业内人士都意识到，统计和机器学习技术才是当下用来淘金的最好工具。当他的前同事正忙着到处搜罗能够利用的真实世界数据时，大卫·肖却已经在不经意间栖居在主矿脉的顶端。10年之后，《财富》杂志引用了他的一句话：“金融真的是一个绝妙而纯粹的信息处理业务。”


  赌场永远是赢家


  大卫·肖很快就不再对他的新赞助者抱有幻想。我只能推测这是因为他们对计算机的理解还停留在人类交易者做决定的方式上，而大卫·肖有个更好的想法：让数学家和计算机科学家自由发挥，把统计和人工智能应用到任何可以变化的东西上。在刚刚加入摩根士丹利18个月之后，他毅然辞职，开创了自己的投资银行：D.E.Shaw，最终他获得了充满赞赏的华尔街昵称：“宽客之王”（King Quant）。他的老板们可能认为他已经疯了。


  因为大卫·肖和其他人采用的真实技术出了名的神秘，所以通常故事到了这里就会有一种雾里看花的感觉，关注点仅仅在于崭新铸就的财富和位于度假圣地汉普顿斯的宏伟宅邸。但是让我们再仔细来看一下。


  大家都知道，在证券市场赚钱的方式就是低买高卖（虽然顺序未必如此）。高频交易的第一步就是找到本应是单一价格、实际却并非如此的股票或商品。用大卫·肖能理解的话说，这是一种非标准化的数据。当你在逛街时寻找最低价格时，你体验的就是非标准化的数据。原则上说，如果信息能够自由流动，那么在任何地方，同一物品都只会有一种价格，并且是它最好的价格。


  现在，最简单的高频交易形式就是找到一个时间点，在这个时刻可以用不同于通常交易的价格买进或卖出同一证券。价格应该总是相同的，但是事实却并非如此。真实价格每时每刻都在变动，说不准谁又在哪一刻、哪个交易市场以什么价格卖出了股票。当价格出现了瞬间分歧，高频交易程序就能同时低价买进再高价卖出，在没有任何风险的情况下把差额装入腰包。


  


  
    人工智能的

    力量
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    NEED
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  这些细微的扰动对于人类交易者来说并不重要，因为他们不够快，无法在这种短暂的波动上占到便宜。但是计算机能。所以高频交易程序可以在价格变得标准化之前，瞬时截取不到一分钱的差价。事实上，正是买进和卖出的行为造成了价格的平衡。在世界各地的市场上每秒钟完成10万次交易，这笔钱可不是小数目。


  


  但是拿到免费的钱的机会更大，也更微妙。证券打包的形式和目的都有着细微的区别。比如，你可以买入能在30年后返还的国库券，或者你可以买入20年后返还的国库券。原则上说，这两种国库券的现值应该与一个简单的可预测的方程式密切相关。但是有时并非如此，且差别就在不到一秒的时间内。如果你探测到异常，并且把赌注压在即将到来的结果上，那么你马上就能赚到钱。


  另外，你不需要每次都正确，只要正确的次数比错误的多就够了。每个单笔交易都可能包含一定程度的风险，但概率法则可以保证，总体来说，如果交易向你倾斜，你就肯定能够获利。赌场永远是赢家。


  智能洞察


  现在我们把以上这些运用到世界各地的市场上。很多看似独立的价格其实都是相关的。如果东南亚出现了干旱，那么糖的价格可能会走高，同时会影响瑞士巧克力的价格。但是要小心——巧克力的价格也可能会被南美洲可可豆的价格下跌所影响。人类交易员致力于变成研究这些问题的专家，但是没人能比得上合成智能的能力，它们既能观察到大趋势，也能察觉到小模式。


  让机器把钱归还失主


  这是我最喜欢的一个例子：购买预付费电话卡的数量是非洲某种农作物收成的指标，因为观察农作物生长趋势的个体农民，准备着联系潜在的买家，他们越乐观，通话时间就会越长。在这个竞技场中，最新的一击使用了所谓的“情感分析”（sentiment analysis）。没错，这种情感就是——投资银行用程序在网上搜寻关于产品和公司的好评和差评，然后根据此信息做交易。


  通常针对所有这些行为的辩护是：高频交易程序为社会提供了服务，它们只是帮助市场减少了不便。但是这么说却粉饰了一个黑暗的事实。虽然它们确实让金融市场变得整洁漂亮，但是却掩盖了一种深层次的成本。通过把风险转嫁给他人，它们污染了金钱的河流，就像是便宜的洗衣粉污染了我们的排水沟一样。什么风险？当你要买进或卖出的时候你不会得到最佳价格，因为有人介入了你的交易。


  原则上说，高频交易程序平衡市场的功能也可以由公共利益系统来处理，他们可以通知买家和卖家别处还有更好的价格，所以每个人都可以从这条信息的价值中获利。事实情况是，所有利润都流向了这些系统的创造者和运营者。确实，最有动力来解决这一问题的应该是交易所本身，但是它们却因为大量的交易而获利了。所以任何以飞一样的速度交易的人或物，都能让生意兴隆。很多零售商提供“低价”，从而确保买家不再货比三家，而是迅速购买。为什么这样的慷慨不能延伸到证券上呢？


  拿高频交易程序来说。想象一下，如果在你所在城镇有一位热情的企业家，他发明了一种跟着人到处走的隐形机器人，当有人不小心把硬币掉在地上时，它就悄悄地把硬币藏起来。企业家可能会劝说城市管理者批准这个应用，因为这样能保持人行道的清洁。人行道肯定是干净了。但是相比于把钱都交给企业家，对于公众利益最有利的情况难道不是让机器人把钱的一部分或者全部都交还给失主吗？


  如果要减少高频交易程序的金融影响，有一个简单的方法，就是对信息请求收取少量费用，也就是买入和卖出（报价）的请求。[4]从历史上说，人们手动请求当前的“报价”，所以询问数量本身就是有限的。但是计算机生成的请求把一切都改变了。在高频交易程序执行的每个交易中，程序可能都会发出上百万次报价请求。如果一般的交易只能净赚一分钱，但是每次报价会花费千分之一分钱，那么这就是个赔钱的买卖了。[5]


  第二种方法是延迟所有交易一秒钟，无论对于人类还是计算机。这么做对于个人交易而言只会增加非常小的风险，因为你不能确定已经在你前面排队的交易会不会稍微改变价格，从而影响你执行交易时的价格（以此类推，你也不能肯定是否有其他机器人已经捡起了硬币，让你空手而归）。[6]对于人类生成的交易，这项额外的风险几乎可以忽略不计。但是对于高频交易的预期值来说，影响却不容小觑。一个短暂的人工延迟也会减慢或停止当下为了减少交易延迟而进行的不可思议的军备竞赛。[7]通过斩断高频交易机会的尾巴，这种方法对于消灭高频交易的严重弊端有着显著的成效。


  政府监管者喜欢高频交易清理后干净、运转顺畅的市场。对于高频交易造成的巨大的财富转移，他们是恭敬的，甚至是健忘的。开车经过纽约北部的富裕地区，我们就会了解一个故事。古雅小镇周围的优雅房产中，大部分都住着投资银行和对冲基金的合伙人。确实，大卫·肖正在建造占地约为3 530平方米、坐落于黑斯廷斯村的庄园，造价达到7 500万美元。[8]与此同时，在东哈莱姆[10]标地买一个糖棒只需要几美分。可是谁又会在乎呢？


  我们需要理解，这种精英艺术的实践者并不是恶棍。他们只是把自己惊人的智慧和技巧用在了我们这个社会认为最具物质奖励价值的技艺上。虽然雄心勃勃的公诉人不无得意地向公众展示了数量庞大、货真价实的华尔街罪犯和骗子正在笑语欢歌的景象，但是绝大多数投资银行家都是正直的人，他们尽自己的努力来过上更好的生活。我可以以个人名义担保，大卫·肖绝对是这些人中的一员。一个勤奋、有想法、有天赋的人在任何专业领域都是可遇而不可求的。他正从事的具有开创性意义的蛋白质研究项目以他的名字命名，另外他还有很多博爱的捐助，这些都让他成为一位不折不扣的国家级人才。


  证券交易的公认目的不是让某些人富起来，而是通过优化和高效分配资金流促进商业发展。但是掌控当今市场的合成智能，让这个使命蒙受了质疑。内森·迈耶·罗斯柴尔德（Nathan Mayer Rothschild）是传说中的银行家族在17世纪时的族长，他很重视这项公民责任：他不仅资助了抵御拿破仑侵略的威灵顿公爵军，还包括很多其他公共事业，而且和传说相反的是，他在收到公爵关于滑铁卢战役胜利的早期通知后缄口不言，直到消息已经在其他投资者那里传开之后他才承认了这场胜利。他为的就是避免扰乱市场。


  在今天这个连通的世界中，我们不能仅仅依靠杰出市民的优雅风度和慷慨赠予。管理我们最重要的金融机构的委员会缺少罗斯柴尔德的谨慎。但是，他们却有责任为股东的利益服务。我之后还会说到，适度地改变管理框架可以让事情重回正轨。


  但是，乐园中正酝酿着更多的麻烦，这些麻烦马上就会找上你的电脑。


  04.机器魔鬼，引燃众神之怒

  被谋杀的人类公平感


  
    难道合成智能就不能友善点，像正派的文明人一样吗？

  


  为了窥视一眼未来，我们可以想想在2010年5月6日那个慵懒的下午所发生的事。那时，由高频交易程序发起的证券交易已经激增到了60%！[1]实际上，机器而非人类，已经成了市场的主体。你在E*Trade上买的100股谷歌股票只是这场永不停歇的暴风雪中的一片雪花，它的作用仅仅是出于礼貌地延续你的错觉，让你以为自己真的可以分享美国梦。


  就在下午2点42分的时候，道琼斯工业平均指数在几分钟内相比于当日开盘价下跌了1 000多点，也就是9%。超过1万亿美元的资产价值在2点47分的时候消失了。这是一大笔钱——其中可能包括你和我的存款、退休金以及对学校的捐款。交易大厅中，来自世界各地的愕然的交易者都不敢相信自己的眼睛。这就像是上帝亲自把锤子砸向市场一样。这肯定是某种可怕的错误吧？


  当然不是。这是合法的高频交易程序造成的结果，它们所做的仅仅是完成任务而已。


  美国证券交易委员会（SEC）为了搞清楚到底发生了什么，花了将近6个月的时间整理电子残骸。但结论却有些自相矛盾，而且结论本身就很有趣。问题起初源于一家大型共同基金公司（据传闻是堪萨斯州奥弗兰的Waddell&Reed金融公司）的投资经理，他用一种高度多样化（被称为S&P 500 E-Mini）的形式下单卖出了一笔数量可观的股票。[2]具有讽刺意味的是，Waddell&Reed公司可以说是反快钱投资方面的艺术家。它著名的“基本面分析”投资方式与快钱投资恰恰相反，它用缓慢而系统化的方式买卖股票，并以股票代表的公司的业绩表现作为分析基础。


  这位倒霉的投资经理并没有打算做什么非常规的事儿。他只是下了一个虽然很大，但是也很正常的订单——以实际情况许可的速度卖出了7.5万份合约，为了保证交易的顺利执行，该速度没有超过上一分钟交易额9%的上限。然后他就去忙别的事了。


  问题在于那一刻，市场中没有足够的买家去购买这个证券，于是在无人看管的情况下，价格陡然下跌了。势头一旦形成，其他程序自动执行“止损”命令，愿意以任何价格卖出，这个比例的分母不断变大。


  这仅仅是故事的开始。安装在全世界的高频交易程序中认真负责的安全警报拉响了。有些用来检测不正常市场波动的程序为了保护出资人的钱，开始尽职地以疯狂的速度平仓。这是一场在瞬间发生的、火力全开的电子银行挤兑。那些更加激进的程序感觉到了少见的机遇，闻到水中掺有的血的味道，把正在疯狂买进卖出的电子同伴当作逃跑的猎物，依照它们的专有算法进行着疯狂的交易，而算法所预测的这些丰厚的价差马上就会消失。因为这种空前的交易量，报告系统落后了，错误信息加剧了连环相撞。苹果的股价莫名其妙地升到了10万美元一股，而埃森哲咨询公司的股价则坠落到了特价甩卖区——每股1美分。与此同时，在真实世界中的太阳依然照耀着大地，两家公司平静地处理着各自的业务。


  在这个像好莱坞悬臂吊钩情节一样戏剧化的时刻，一个低调的组织通过一个简单的行动拯救了这一天。芝加哥商品交易所（Chicago Mercantile Exchange）对于纽约主流做市商[11]来说只是不入流的小角色，但是他们却在短短5秒钟内停止了所有交易。没错，也就比你读完这句话的时间长一点。虽然对你我来说这只是一瞬间，但是对于正在凶猛咆哮的暴走程序来说，却是永恒。这段时间足够市场喘一口气，同时也让高频交易程序重新进行设定。这场破坏一结束，正常市场力量回归，价格很快恢复到接近于几分钟前的价格。这场危及生命的龙卷风就像它来时那样，莫名其妙地消失了。


  故事看起来有一个好的结局，但是事实并非如此。


  我们相信相关机构能够保护好自己的血汗钱，这种信任就是金融系统的根基。没有任何专家或美国证券交易委员会的新闻稿能让我们重拾信任。这样的事情还会发生，在我们作出每个消费和储蓄决定的时候，都会记得这样的威胁。投资者们不能再高枕无忧，因为他们无法确切地知道，自己的储备金在第二天会不会依然完整并且继续增值。令人难过的是，这些钱的命运掌握在机器手中。


  为什么有些网站总知道你想要什么


  这样的电子战争并不局限于财政部门，它们已经开始涉足各式各样的领域，逐渐在商业全景图中成为标准部分。但是，你不用担心它们是否会波及到你家。因为它们已经做到了，只是以一种更加温和的方式。


  在硅谷一个异常寒冷的冬日下午，我拜访了一位朋友，他在一家蒸蒸日上的名为Rocket Fuel的公司工作。该公司从次级发行获得了3亿美元的注入资金，其首席技术官马克·托兰斯（Mark Torrance）抽空见了我，并和我探讨了他们公司的业务。他的顾客对于他如何完成工作这件事完全没有概念，但是他们肯定喜欢工作的成果。这家公司没有给火箭做燃料——他们为家喻户晓的品牌购买网站中的广告位，他们的顾客包括东芝、别克、罗德与泰勒百货（Lord&Taylor）。听起来很简单。但是当你知道他们是怎么做的，你就不会这么想了。Rocket Fuel把自己描述成一家“专注于数字营销的大数据和人工智能公司”。


  你可能会想，当你加载网页的时候是谁决定你会看到什么广告。你可能假设这家网站的拥有者可能就是通过像Rocket Fuel这样的中间人，把网站的广告位卖给了广告商。但是事实远比这复杂。


  当你加载含有广告的页面时，弹指间，一场蔚为壮观的战斗就打响了，各式各样的合成智能开始互相撕杀。从你点击链接到网页真正出现在屏幕上的约一秒钟内，上百个事务进程在互联网中激烈地搜寻你最近的行为细节，估算你会被其中一家广告商影响的可能性，并参与了一场在瞬息之间完成的电子拍卖，拍品就是让某件商品给你留下印象的权利（事实上每个单独的广告展示都被称为一个“印象”）。在这场电子混战中，Rocket Fuel是持有最强火力的战士之一。


  让我们先从基础开始。每当你访问一个网站，点击一个链接或者输入一个URL的时候，你加载的网页会提醒一个或多个你所访问网站之外的组织：你来了。这件事是怎么完成的并没有多重要，但是却能向我们展示互联网在历史上的学术根基，是如何因为商业目的而改作他用的。


  你可能知道，一个网页其实不仅包含了其他网页的链接，同时也含有用于展示网页边界或“框架”内图片的文件。当网页加载缓慢时，你可能会注意到有一些单独的链接飞速闪过，通常都出现在浏览器窗口底部的状态栏。这些链接可能来自你正在访问的网站，但是它们也是从互联网的其他地方来的。每张图都有具体的大小，通常都以像素为单位。一个像素基本上就是图像中带有颜色和亮度的一个点。所以图像的像素越高，这张图也就越大、越精细。


  在互联网发展的早期，有人机智地发现，网页上的图片可以只包含一个像素，而这个像素对你来说是不可见的。为什么要展示一个你看不见的像素呢？这就是目的。你虽然看不到，但是这个像素可能来自任何地方，具体来说就是来自一个想要记录你在何时何地访问过该网页的人。因为这个像素来自别人的服务器，所以他们自然而然地有了做记号的权利，这些记号通常都记录在你的硬盘上。它们都是非常小的文件并且有一个有趣的名字，叫作“Cookie”。你当然可以通过设置浏览器来避免以上情况发生。但是几乎没有人这么做，因为这会让很多网站的正常功能难以使用。同样，那个晦涩的网页浏览器功能“阻止第三方Cookie”对于大多数人来说没有任何意义。听起来就像是有人在拒绝一份可口的零食一样。


  这些Cookie中究竟有什么？通常来说没什么，就是一个以大数运算（Big Number）形式出现的唯一识别符。重要的信息保存在这个组织用来储存Cookie的服务器上。他们是不会把这么宝贵的信息托付给你的，因为你可能会不小心把信息分享给他们的竞争者。你可以把这个识别符看成在你背上轻轻贴上的便利贴，只是这里的便利贴是电子形式的，所以当他们再见到你时就能认出你了。
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    你是谁，不再重要

  


  当你在网上冲浪，比如刷网页、点击链接、读文章、买东西时，他们还会再次遇见你，因为这些组织已经把像素放得到处都是了。所以他们能对你的习惯建立起非常全面的概况——你喜欢什么、不喜欢什么，你住在哪，你在哪买什么东西，你是否旅行，你有什么病，你读什么书、看什么、吃什么。但是就算是这些非常全面的描绘，却也忽略了一个重要的细节：你到底是谁。他们在不知道一个人的姓名、面貌或者其他辨认细节的情况下，就能建立起对一个人生动而详细的描写，只要你用的是同一台电脑。


  现在你可能会想，为什么你访问的网站会让它的所有朋友把便利贴贴在你的背上。原因很简单：它会因此受益。有时网站会因此获得有价值的信息：这些组织会根据收集的数据作出很多关于访问者的人口特征和个人特征的统计。但是更多情况下，你访问的网站想要在未来当你离开之后仍然向你展示广告。而第三方储藏丰厚的跟踪数据恰恰能够帮助该网站实现这一愿望（当然，是以一定的价格）。


  你可能会想，那些在网上追着你跑的组织到底是谁。有些是家喻户晓的公司，比如谷歌和雅虎；其他则是后起之秀，比如Rocket Fuel。据马克·托兰斯估计，他们已经在大约90%的美国个人电脑上安装了Cookie。要想明白这些Cookie的重要性，你需要理解交叉引用信息的力量。简单的事实本身并没有意义，但是结合起来就变得珍贵无比。根据这些信息，这些组织就可以把你分入到所谓的“亲密团体”，用来表明你对某种产品的偏好或购买某种产品的可能性。


  举例来说，如果你在网上阅读素食食谱，你就比一般人更有可能尝试你家附近一家新开的瑜伽馆。有人在不经意间点开一个关于高尔夫假期的广告的可能性只有万分之一，但是如果你是男性的话，那么概率可能会提高到千分之一；如果你查找高尔夫大师赛的冠军的话，概率就会提高到百分之一。如果你观看了《暮光之城》（Twilight）三部曲电影全集，你就有可能购买该电影的原声，但是如果你同时也观看了《大都市》（Cosmopolis）和《漂亮朋友》（Bel Ami）的话，你可能就会购买刊登罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson，他是所有这些电影的男主角）专访的杂志了。


  或者更重要的是，如果你最近因为某个商品而访问了一个网页，但是最终没有购买，比如某种型号的跑鞋，那么当你近期再次看到展示该产品的广告时，就更有可能会有所回应。问题在于一旦你离开了卖家的网站，这些跑鞋的制造商就没机会再和你沟通了。所以这个时候，在你电脑中存储Cookie的那些组织就有用武之地了。当你在别的地方出现，比如在预定晚餐的网站出现，他们就会认出你就是上周寻找鞋的那个人，然后他们就会给你展示广告，用你感兴趣的提醒你。这种形式叫作“重定向”（retargeting），是当今最有价值的网上广告形式之一。


  像Rocket Fuel这样的公司已经建立了精密的数学模型，用来预测你回应任何一个他们展示的广告的可能性，这些广告来自他们不同的广告客户。他们知道，从统计学上来看，你在这些广告主那里值多少钱。所以他们知道当你加载网页时，广告主为了在你面前展示广告，舍得花多少钱。


  这就是合成智能大显身手的机会。让这些分析与时俱进，是一个非常复杂的任务，其复杂程度远超人类能力的极限。要想做好这件事，合成智能必须持续收集和分析海量数据。但是对于可以利用强大计算力量并使用庞大数据存储的机器学习系统来说，这种任务手到擒来。它们永远都在信息的河流里面筛选，在有价值的关联中淘金，在你下次访问页面的时候摩拳擦掌，不管那个页面在哪出现。问题在于，所有其他在你电脑上留有Cookie的组织的合成智能都在做同样的事。


  它们中的每一个都代表了不同的广告主，每一个都预测了在一天中的不同时间、不同的浏览器上、不同页面的不同位置上，为你展示广告的不同价值。


  那么，如果有人只是想通过售卖广告位来经营他的网站，情况会怎么样？除了少数几家最大、最成功的网站之外，向独立广告主售卖广告位是一种完全不切实际的行为。甚至向代表了很多广告主的中间商（比如Rocket Fuel）售卖广告位也是一场噩梦。复杂的电子广告交易所已经出现了，它们的作用是基于实际价格进行拍卖，而拍品就是在你加载的页面上静悄悄地展示广告的权利。网站的运营者只是把自己可用的广告空间目录交付给广告交易所。随后，中间商也会参与进来，然后游戏就开始了。


  当你加载网页时，网页会向广告交易所请求一个具体尺寸的广告。中间商直接开始对广告竞价，他们寻找在你的计算机上是否有他们的Cookie。如果有的话，他们就会进行复杂的评估，来估算他们愿意为这次机会支付多少钱，考虑的因素包括他们过去和你的每次会面、你去过哪儿、你之前做了什么。他们还会考虑你现在正在访问的网站、你正在浏览的页面内容，以及你和他们现有的广告主进行交易的可能性。


  这时候，事情开始变得复杂。中间商可能也会从其他公司那里购买了你的信息，而这些公司并不在广告投放业务中，但却同意有偿和这些公司分享你的Cookie。即使网速像光一样快，也不可能完成多轮拍卖，所以每个竞价者会从名册中选择一个特定的广告，然后给出一个最好的报价。


  竞价者还会告诉广告交易所它打算展示哪个广告主的信息，因为被放置广告的网站不想要特定的信息出现在页面上。比如，一个以孩子为服务对象的网站可能会拒绝针对成人的某些产品，比如赌场的广告，即使正在浏览网页的人是很有希望的买家也不行。或者一个糖尿病信息网可能不想展示关于甜点的广告。但是几乎所有网站都会拒绝展示竞争者的广告。最终，广告交易所会把机会给予出价最高者，但是仅收取出价第二高的费用（这是为了鼓励参与者给出最好、最高的价格）。


  在花费了比人类第一次登月还要多的计算量之后，一个广告天衣无缝地出现在了你正在加载的页面上……为你的猫补充特殊维他命，从而抵抗猫白血病。好神奇！他们是怎么知道你刚养了一只猫的？


  大打出手的计算机程序


  在一次谈话中，Rocket Fuel的CEO乔治·约翰（George John）向我指出了一件颇具讽刺意味的事：说服的艺术（你可能有理由认为这是一种人类独有的活动）如果由合成智能来完成，效果会更好。无数顾客在Rocket Fuel网站上评论，把广告预算花在Rocket Fuel上比他们亲自做要好太多。你可能已经注意到了我还没有谈到一个重要的问题：竞价者是如何知道对于广告主来说，展示特定广告的价值是多少的？答案在于，广告主有一个同样复杂而且完全平行的系统，当你针对他们向你展示的广告采取行动时，这个系统会反馈给中间商。这个动作可能是立即点击广告，或者在未来独立访问该广告主的网站。这种延迟行为被称为“浏览归因”（viewthrough attribution）。


  CTO马克·托兰斯向我展示了他的计算机在预测和影响客户行为上的非凡精准度。他向我展示了在你看了他们的广告之后，他是如何估算你在两周之内从他们的客户（一家主流国际快餐比萨连锁店）那里购买比萨的可能性的。在一张经过精心着色、被称为“网站点击热图”（heat map）的图中，他选择关闭了一个绿色的单元格，我可以看到一组精心选择的消费者，9.125%～11.345%的人会在两周之内购买他们客户的比萨，甚至他们的客户自己都不知道这些人到底吃不吃比萨。随后由客户返回报告给他收到的实际数字是10.9%。


  在这个费力的过程中，各种各样的参与者并不都是朋友，形形色色的恶作剧和博弈随之而来。比如，在任何拍卖中获胜的出价者都知道第二名的出价，由此就能推断出很多关于竞争者的信息，比如追逐同一块空间的人是谁，以及其他组织愿意支付的价格。所以竞价组织们需要制定复杂的策略才能打败其他参与者，就像是专业的扑克牌玩家通过故意失手来估算别人的大小一样。


  广告交易所的合成智能会管理所有出价，它也不是吃素的。它们学习每个出价者的策略并以此牟利，可能通过挑拣最好的交易机会，也可能通过让类似出价者互相竞争从而抬高价格。


  既然在这个过程中投入了如此多的精力，你可能会想这些广告应该非常宝贵吧，但是事实正好相反。虽然这些合成智能在每场战斗中付出了艰辛的努力，但是通过广告交易所投放一条广告的价格却可能只有0.000 05美元。在广告术语中，这叫作千人成本（CPM）5美分。单价虽然低，但这种交易的总量却是巨大的。


  3个朋友在2008年创立了Rocket Fuel，就在我写作本书时，该公司市值已经达到约20亿美元。可能你已经猜到了，CTO马克·托兰斯和CEO乔治·约翰都是在斯坦福大学学习的人工智能。


  什么才是造成这场电子混战的根本原因？大打出手的计算机程序是为了在我们的金融系统中赌博，还是为了影响我们的消费者行为？难道合成智能就不能友善点，像正派的文明人一样吗？


  答案出奇地简单。这些系统是为了完成单一目的而设计的，它们不知道或者不关心其他副作用。就像我会在下文中讲到的那样，这个电子竞技场中的交战对手没有任何理由对彼此施以怜悯，它们也不会为了想得到的东西支出任何高于绝对最低值的价格。与此相仿的是，它们会收取尽量高的价格，从而榨取可能的最大利润。
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    杀掉任何阻止它的人

  


  虽然合成智能正在侵占越来越多原来只能由人类主导的领域，但是从整个社会的角度出发，它们的行为却变得越来越让人难以忍受：抢占其他人正在耐心等待的车位；在大风暴之前购买家得宝[12]货架上的所有电池；在等待红绿灯时阻塞轮椅坡道。


  但是当这些系统变得更有能力且更自主之后，危险还会倍增。比如，想象未来一个人买了一台最新型的通用机器人私人助手，他让机器人把所有能力都用在努力成为一位世界上最成功的专业棋手上。这个人可能认为这个机器人会学习象棋大师，和其他棋手对战，然后跻身于各式各样的比赛。但是在不加指导的情况下，这个机器人可能会规划出更加可靠的策略，比如为了在比赛中甩开对手而威胁有可能成功的竞争者的家人，在更厉害的选手去往比赛的路上破坏他们乘坐的飞机，或者杀掉任何可能阻止它完成任务的人。[3]


  我们对这些合成智能造成的潜在危险就无计可施了吗？答案更加微妙。我们需要控制合成智能（或这种情况下的任何电子智能体）为我们工作的时间和地点。在活动涉及人类智能体的情况下，这种需求尤为紧要。


  我们经常依赖一条隐性的假设：我们在公平竞争的环境中合理分配资源。当Ticketmaster刚上线的时候，它极大地提高了购买音乐会门票的方便程度。（我还记得以前开车到最近的淘儿唱片[13]买票的情景，这就是Ticketmaster用高科技的终端机介入的领域。而在Ticketmaster出现之前，当你想要听音乐会就要排长队然后还得碰运气。）但是在互联网上的Ticketmaster出现之后，线上音乐会门票一出现，黄牛就开始用程序来窃取这些门票。由于没有管理制度来解决这个问题，Ticketmaster开始尝试修复这一问题，比如要求你来解读这些被称为“验证码”的恼人脑筋急转弯，但是效果甚微，因为黄牛雇用了活生生的人类军队来破译这些代码。[4]


  这里的问题并不在于你是否用智能体来买票。你帮朋友买票或者雇人帮你买票本无可厚非，但是当得到许可的电子智能体和人类智能体竞争资源时，问题就产生了。在大多数情况下，这违背了我们对于公平的直观感受。这就是为什么人类棋手和计算机棋手的比赛是分开进行的；这也是为什么让程序和人类一起参与证券交易活动是有问题的。而要想让这个魔鬼重新回到瓶子里很困难。


  让魔鬼重回瓶子


  排队是一种很不错的文化均衡器，因为这种方式让每个人花费自身的个人时间来承担等待的成本。这就是为什么当说客花钱雇人在国会听证会前排队的时候我们会感觉不舒服，因为这样做实际上压榨了普通市民出席听证会的机会。有人认为相比于穷人，排队对于有钱人来说花费更多，但是不要忘记一点：我们不想让某些资源变成经济上可替代的商品。这就是为什么在大多数文明的国家，购买/售卖选票或买卖肾脏是非法活动。


  同样的原则如果被合理地广义化，可以应用在任何电子智能体和人类竞争的环境中——并不只限于排队。为了使用资源，参与者的能力或者支付的成本是否不同？这个问题需要就事论事地回答，但概念是清晰的。比如我为了避免罚单，让我的机器人每两个小时去挪一次车，或者让我的自动驾驶汽车自行去重新停车。如果考虑到那些没有机器人司机或者自动驾驶汽车的人，我这么做的成本和我亲自去停车的成本是相同的吗？如果我让机器人去做的成本和你让自己的人类行政助理去做的成本是一样的呢？


  我认为，让合成智能为在你面前展示广告而大打出手，比让高频交易程序参与证券市场要公平得多。因为在广告的例子中，人类一般不参与竞争（虽然在互联网早期人类也参与），所以每位出价者的地位都更平等。


  我们很容易就能看到老板的机器人有没有在帮他挪车。但是在其他情况下就没有这么容易分辨了，比如黄石公园露营地点对公众开放的那个周末，你想去露营，而一整排露营地都被某个人写的聪明程序预定了。我们需要把这些概念纳入公共讨论中，然后才能在电子领域延续我们的公平感。现在，这片广阔自由的领域正被无边的黑暗所笼罩，招引着形形色色的欺骗。


  在合成智能一步步成为智能体的路上，还有更多微妙的问题急需解决。
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  A Guide to Wealth and Work in the Age of Artificial Intelligence


  05.机器人犯罪，谁才该负责

  未来的法律


  
    你没有做，是你的机器人做的。

  


  中世纪时，动物会接受刑事审判。记录在案的包括对鸡、老鼠、田鼠、蜜蜂、小飞虫、猪的起诉。[1]那个时代和今天大不相同，人们认为动物能知道是非对错，也能依照原则行事，他们相信动物拥有所谓的道德能力（moral agency）。


  关于道德行为体，一个被广为接受的定义是，道德行为体必须有能力完成两件事。他（它）们必须能感知到他（它）们行为后果中与道德相关的部分，而且必须有能力在行动方案之间作出选择。


  有趣的是，这两个条件都与任何主观和先天的是非判断无关。而仅仅要求道德行为体必须能依照公认的道德标准来控制自己的行为，并且评估行为的影响。对于道德行为体来说，无论这个标准是不是发自自身的，无论他（它）们是否能理解标准后面隐含的道理，无论他（它）们是否同意，是否能“感觉”到正义和罪恶之间的差别，都无关紧要。


  在这里，让我们拿精神变态者做个比较。他们完全或几乎没有移情能力或者无法对自己的行为感到后悔，但是很多甚至可能是大多数都很聪明，可以理解道德概念，也能据此控制自己的行为——只是他们不会对道德问题产生情绪反应。心理学家估计，超过1%的美国人口都是精神变态者。[2]但是我们却并没看到每一百个人当中就有一个人随意犯罪。精神变态者可能会自己偷偷地想，有什么大不了的，但是他们知道自己应该如何表现，而且他们中的大多数人都能成功地接受现状，并且和正常人和睦相处。


  在今天，我们可能会认为中世纪时动物也能犯罪的观点很可笑，但是对于道德能力的现代解读却早已不仅仅局限于人类了。


  苏菲的选择


  2010年，墨西哥湾的石油钻井平台“深水地平线”经受了一次水下井喷。11个工人死亡，大量石油污染了水域和沙滩。美国联邦政府刑事指控（而非民事指控）了这个石油钻塔的拥有者——英国石油公司（BP）。最终，BP以40亿美元平息了这场诉讼，这样的赔偿远远多于大型民事处罚。


  对BP的刑事起诉表明，具有道德能力的主体并不一定要具有意识或感觉。在我们的法制系统中，一家公司需要承担道德责任，而且负有刑事责任。也就是说，BP应该更加明事理，并且有能力作出正确的事情从而避免事故发生，但是在这起事件中，BP没有做到。公司和员工不同，它有责任对事件进行足够的控制，从而避免这类情况的发生。


  现代法律理论接受了这个概念，人和公司都可以是道德行为体，所以可以被指控犯罪。那么合成智能呢？它也能满足承担道德责任的要求吗？


  是的。


  如果合成智能有足够的能力可以感知到周围环境中与道德相关的事物或情况，并且能够选择行为的话，它就符合作为一个道德行为体的条件。这些系统不用复杂到非得跨越这条似乎具有人类学意味的界限。比如一台割草机需要有能力看到它正要压过的是一个孩子的腿，而不是一根棍子，而且它也能选择是要停下来还是要继续。当然，问题在于它该如何“知道”在哪种情况下应该停止、在哪种情况下应该继续。如果没有某种方式的指导的话，我们不能指望它能通过推理作出正确的决定。


  智能洞察


  这个问题并非遥不可及。一场关于如何为自动驾驶汽车编程的智力辩论已经静悄悄地展开了。无论我们多么想努力回避这种情况，自动驾驶汽车都会轻而易举地产生具有道德挑战的应用情境，而这种产品几乎不可避免地将会出现在我们的视野中。你的自动驾驶汽车可以为了救你而碾压一只狗：很明显，在这种情况下你希望它这么做。但是如果它要抉择的是碾过一对老年夫妇或者撞倒一群正在过马路的孩子呢？如果要杀死你的孩子中的一个，是前座的那个还是后座的那个，你的“苏菲的选择”[14]是什么？我们可以忽略这样痛苦的问题，但是忽略这种问题本身就是不道德的。


  好吧，现在我们咬紧牙关用道德准则来编程。听起来像是一个工程学问题，但是却没有这么简单。虽然我们为这个议题投入了很大的精力，但是专家之间却没有达成共识：这样的道德准则应该是什么样的。在几个世纪中，哲学家们为了决定什么才是最好的或者是可行的，已经建立了关于道德理论和伦理论证的重重阵地，然而这场争论直到今天仍然没有定论。


  即使我们能在这个难题上达成某些共识，也没有理由能够确信这样的共识可以被轻松地简化为实践，并且用编程的方式来实现。在计算伦理学这个新领域中的一些研究者，正在努力用一种“自顶向下”的方式创造“人造道德行为体”。他们通过推理来选择和实现道德原则，然后建立试图遵守这些原则的系统（基于责任的规范伦理学）。而其他人则在追求一种“自底向上”的策略，通过向机器学习算法展示足够多的相关例子来获得答案。但是这种方法有一个明显的缺陷。和人类类似，机器也很难保证能够获得和实现符合要求的道德原则，更别说清晰地表达这些原则了。其他方法包括“基于案例推理”，它本质上就是通过把道德问题和一个由已知案例组成的目录（在相似的前提下）相关联来解决问题。困扰这个新生领域的一个问题是，我们的一部分道德观念似乎是来自我们作为人类能够感受同情和怜悯的能力——我们本能地推论，如果有东西伤害了我们，那我们就不应该把这种痛苦施加给别人。这条通往道德行为的捷径大概对于机器来说是行不通了。简而言之，我们还不知道如何指导工程师进行道德编程实践。[3]


  逮捕那个机器人


  除了机器道德能力的议题，我们还有一个问题：当决策出现问题时，谁才是应该负责的人？要回答这个问题，我们需要理解“当事人”和“代理人”之间关系的法律理论。要弄明白这点，我们需要再回到BP的案子上。


  相对于公司员工犯罪，你可能会想，一家公司怎么会犯罪呢？11个人死在了“深水地平线”上，但是这并不意味着任何人玩忽职守或者参与了犯罪活动。正好相反，每个员工可能都完成了交付给他的职责，而没有任何一个人的使命是去杀死这11个人。


  员工是公司犯罪的“手段”。以此类推，当你抢劫银行时，你的腿只是帮你走进银行的手段。你的腿当然不用承担刑事责任。但是，以上这两种手段有着很大的区别，你的腿把你送进银行，和“深水地平线”的管理者未能监测或纠正潜在的危险情况是不同的。管理者应该是公司的“代理人”，所以也潜在地肩负了一些责任。


  代理人是一个被授权的独立体，在双方协定下，代表当事人的行为。你的腿既不是独立的组织，也没有在知情的情况下同意双方协定并且代表你来行动。而从另一方面说，BP的员工是一个独立的组织，他们在知情的情况下代表BP在行动。


  当代表你的时候，你的代理人具有所谓的受托责任，来完成你的意愿并且保护你的利益——但是有一定的限制。比如，你的代理人在知情的情况下代表你犯了罪，他也难逃法网。假定你明白自己是这个违法阴谋中的一部分，如果我雇用你杀死我的情敌，那么你对这场谋杀也负有责任。


  但是如果一个代理人犯罪了，但是自己却并不知情呢？我说“这里，按这个按钮”，你照做了，然后炸弹在超级碗[15]引爆了。你是我的代理人，但是只有你在合理情况下应该知晓后果时，才负有责任。


  现在让我们反过来看看。我们假设代理人在为当事人服务时犯罪，而并不知道。我让你去银行取100美元。你拿着枪去了银行，然后给出纳员一张字条，让他把钞票塞进纸袋中。你回来之后把钱给了我。那么，我该对你的偷窃行为负责吗？在大多数情况下答案是否定的。（我这里把问题简化了一些，因为假定无辜的组织如果从犯罪中受益的话，就算不知情也需要承担法律责任。）


  对于在当事人-代理人关系中谁需要负责，或者更加确切地说，在不同组织相关责任不清晰时如何分摊责任，法律上的原则和判例有着悠久的历史。


  在BP的案子中，政府的结论是，个体员工的行为本身并不构成犯罪，但是这些行为聚合之后就构成了犯罪。所以政府控告了作为当事人的BP，因为BP具有充分而清晰的责任。


  可以说，现代法律理论接受了这个概念：人和公司都可以是当事人和代理人，而且可以作为独立的主体被指控犯罪。那么，智能机器呢？当合成智能代表你行动的时候，谁该负责？你可能会认为答案很明显应该是你，在今天可能确实如此。但是这并不公平，而且在未来也很有可能会因为某些合理的原因而改变。


  请考虑以下情形。想象你买了一台家庭机器人，它能从你的公寓出发，从10楼坐电梯下楼，去马路对面的星巴克帮你买焦糖星冰乐。（这并不完全是科幻小说，这种机器人的原型最近刚刚在斯坦福大学进行了展示。）[4]这台机器人不仅被预编好了一套一般行为准则，而且还会通过观察它接触到的人的行为来加强自己的导航和社交能力。毕竟，习俗和实践需要因地制宜。可能在纽约，你和你遇到的女性握手是适当的行为，但是在伊朗，你和非亲属的女性握手是不被允许的。你可能不知道，你的机器人最近看到了一个小概率事件，一个善良的人在警察赶到之前制服了一个偷钱包的贼，这个人赢得了围观群众的赞许和钦佩。


  在去买咖啡的路上，你的机器人看到了一个男人和一个女人扭打在一起，这个男人在她明确反对的情况下拿走了她的钱包。机器人根据自己的通用编程和具体经验推测有人正在犯罪，它把男人摔倒在地，一边控制住他一边拨打911。


  警察赶到之后，那个男人解释他和自己的妻子只是在互相闹着玩，争夺车钥匙，好决定由谁来开车。他的妻子证实了这个故事。他们把注意力转移到了你那好心但是倒霉的机器人身上。它尽职地解释说，它只是在你的命令下去买杯咖啡而已。这两个人愤怒地坚持要警察以伤害罪逮捕你。


  你辩护律师的论点很简单：你没有做，是你的机器人做的。你因为相信这台机器人的设计而购买了它，并且依照说明书来使用它，所以卖给你机器人的公司应该为这起事件负责。


  但是机器人公司也有律师，他们成功地辩护道，他们已经达到了所有合理的产品责任标准，并尽到了勤勉尽责的义务。他们指出，在上百万使用小时中，这是第一起此类事件。从他们的立场说，这只是一个令人遗憾但是却无法预料的特殊事件，与自动驾驶汽车开进了突然出现的污水坑并没有什么区别。


  对这起事件的责任缺口感到困惑的法官寻找了以前的判例。他在南北战争前17世纪和18世纪的“奴隶法典”中找到了一个判例。[5]在美国内战之前，各州和各司法管辖区保持了独立的（也是非常不平等的）法律体系，用来管理奴隶的待遇、法律地位以及责任。大部分情况下，这些法则把奴隶描述为具有有限权利的财产，他们在主人那里获得有限的保护。我们今天肯定认为南方种植园的奴隶是有意识的人类，他们和别人一样应该获得基本的人权，但是那时候并不是每个人都同意这样的评定。[6]无论如何，这些法则不可避免地追究了奴隶而非主人的法律罪责，然后对之施以惩罚。


  这起案件中的法官看到了奴隶（他是法律上的“财产”，但同时也有能力作出自己独立的决定）和机器人地位之间的相似性。所以他判定，在这起案件中合适的惩罚是清除机器人的记忆，从而清除它目睹抢钱包的经历，并且为了赔偿，机器人要交由受损方托管12个月的时间。[7]


  受害者认为这是一个可以接受的决议，并且也愿意在接下来的一年中拥有一个免费而且顺从的仆人。你因为要暂时失去你的机器人的使用权而闷闷不乐，而且惩罚期过了之后你还得重新训练它，但这当然还是比因为伤害罪而去蹲监狱强得多。


  于是，一系列新的判例和法律体系诞生了。


  强制“失忆”，最好的惩罚？


  我们的法律没有要求道德行为体必须有人性或者意识，就像BP“深水地平线”案中表现出的那样。相关实体必须至少有能力认识到自己行为的道德后果，并且能够独立行动。回想一下，合成智能通常都配有机器学习程序，这些程序根据训练集的示例而发展出独特的内在表征。我使用这些术语，是为了避免使用拟人化语言带来的危险，因为我们还没有任何别的可以用来描述这些概念的通用词语。否则，我会简单地说，合成智能根据自己的个体经验来思考和行动，在这个例子中你的机器人就是如此，只是它想错了。它可能是你的法定代理人，但是既然你不知道它在干什么，那么作为它的委托人你也不用负责任，而它需要。


  问题是，如果你认为合成智能可以犯罪，那你又该如何训导它呢？这起案件中的法官有效地惩罚了机器人的主人并给予受害者以补偿。但是，这对机器人就公平吗？


  作为参考，我们可以考虑一下处置公司的方法。很明显，你不能用惩罚人类的方式来惩罚公司。你不能判处一家公司10年监禁或者剥夺它的政治权利。用19世纪末英国大法官爱德华·瑟洛（Edward Thurlow）的话说：“你怎么会指望一家公司有良心呢？它没有灵魂可以下地狱，也没有身体可以让你施以暴力。”


  这里的关键在于人、公司以及合成智能都有一个共同点：一个目的或目标（至少在犯罪背景下如此）。一个人可以因为很多原因而犯罪，比如为了功利、为了不进监狱（自相矛盾），或者为了消灭情敌。而我们给予的惩罚也和目标相关：我们可能会剥夺犯罪者的生命（死刑）、自由（监狱）或者追求幸福的能力（比如限制令）。当公司犯罪的时候，我们却无法把它们关起来。


  在这种情况下，我们会征收罚款。因为公司的主要目标是赚钱，罚款就成为一种对不良行为的有力震慑。我们也可以让合同无效，把公司驱逐出市场，或者让它的行为服从于外部监督，就像有时出现在反垄断诉讼中的案子那样。而在极端情况下，我们甚至可以剥夺公司的“生命”（也就是让它关门）。


  智能洞察


  不是所有犯罪者都要承受同样的后果。惩罚不仅要符合罪行，还要符合罪犯。惩罚一个合成智能需要干涉它达到目标的能力。这种做法可能不会像在人身上一样，造成情绪影响，但是对于我们法律系统如威慑和改造的目的来说却很管用。为完成使命而设计的合成智能，在遇到障碍时会为了达到目的而改变自己的行为。可能仅仅因为它自行看到了其他实例，就要为错误承担责任。


  


  需要注意的是，和大多数大规模生产的产品不同，合成智能的示例并不等同，就像是同卵双胞胎并不是一个人一样。每一个合成智能都会从自己独特的经验中学习，并且得出具有自身特征的结论，就像前文伤害案件中的机器人那样。


  我再举一个现代的例子，比如一个用机器学习算法实现的信用卡诈骗检测程序。它可能因为不小心把持卡人的种族考虑进来，或者独立发现了某些其他和种族相关的变量，就违反了反种族歧视法规。为了找到这种知识的源头而大动干戈是非常不切实际的行为，所以最终的惩罚可能就是删除整个数据库。


  这可能听起来无伤大雅，但是事实并非如此。对于银行或者程序拥有者来说，这可能会造成极大的经济损失，因为这个程序多年以来根据上亿笔实时交易才调整好自己的性能。不难猜想，合成智能所有者为了避免这样的后果会据理力争。


  让人造人拥有资产


  强制性的失忆并不是干涉合成智能实现目标的唯一方法，我们还可以撤回其行动的权利。事实上，合成智能的使用许可与合成智能对自身行为的责任是相辅相成的。


  比如，政府或保险公司可能会审批每一辆自动驾驶汽车，就像他们对待现在的汽车一样。对于那些管理医疗设备（属医疗器械范畴）的计算机程序来说也是如此。未来，我们可能会通过召回自动驾驶出租车的执照，或者删除自动交易程序上的账户凭证，从而撤回它们的权利。


  合成智能可以被给予权利（比如以执照的形式），也会承担责任（比如避免损害他人财产），就像所有其他能够感觉、行动或作出选择的实体那样。处理此类问题的法律框架被称为“人格”（personhood）。


  深夜喜剧[16]演员喜欢用已确立的法律原则“公司就是人”来取乐，比如“联合公民诉联邦选举委员会一案”（Citizens United V.Federal Election Commission，2010）。在这起案件中，美国最高法院确认了《宪法第一修正案》保护公司言论自由的权利。当然，这并不意味着喜剧演员的表演与这起案件等同——法官愚蠢地把公司和人划了等号。这只能代表公司有一些特定的权利和责任，而这在法律上简称为人格。[8]


  
    HUMANS

    NEED NOT

    APPLY


    人工智能的未来


    赋人造人以权力

  


  公司和合成智能在功能上如此相像，为了使之前的案例（如机器人伤人案）更加合乎情理，法庭很有可能会制定合成智能可以是人造人（artificial persons）的原则。而之后的权利和责任也会随着时间不断完善。


  这些权利中最重要的就是签订合同和拥有资产的权利。有争议的是，我们已经允许在交易股票或在线上购物时让基于计算机的系统签订合同，只是它们的拥有者是有合同约束的法律实体。


  希望人造人拥有资产的呼声会很强烈，因为这样的资产可以用于独立于人造人所有者的没收和罚款。在机器人伤人的案例中，法官有效地判决机器人从事一年劳役，就是因为它自身的劳动力是它仅有的资产。我们无法让机器人交罚款，而且法官大概认为这样的刑罚比由机器人所有者承担的处罚要好。但是如果机器人拥有银行账户，那么账户就很有可能会成为处罚的目标。


  合成智能的拥有者也会赞同把合同权利和财产权利赋予人造人，因为这样做会潜移默化地免除他们个人资产的责任——在今天，这也是成立公司的最常见的动机。


  和大多数的预测不同，这不是对未来诸多可能性充满幻想的推测之一。恰恰相反，这种情况很难被阻挡，因为把每个人工智能包装成自身的合法公司会收到很好的效果，而这种效果在今天就可见一斑，就像你的律师和医生可能都是“专业公司”或者有限责任公司一样。如果我是一队自动驾驶出租车的所有者和运营者，那我肯定会考虑把每辆车都合并为它自身法律实体的资产，原因只有一个：我不希望一个灾难性的错误搞垮我整个公司。除此之外，我会让我的流动小卒尽可能地赚大钱，然后把它们的利润存起来，就像是从蜂巢收集蜂蜜一样。


  我们又被带回到智能机器作为代理的最根本的问题上。它们会不懈地追求我们为其设定的目标，并且在和人类的竞争中胜出，而且可能仅仅是在名义上受我们控制——这种情况至少会延续到我们建立起道德和法律框架之前，有了这些框架，我们才能把它们整合为人类社会中高效的伙伴。


  智能洞察


  合成智能必将丰富我们的生活、增大我们的成功概率、增加我们的闲暇时间，但是来自这种科技的好处会掩盖一个令人不安的事实：合成智能和人造劳动者会作为独立的道德行为体而出现在各个地方，它们会从事工作并且代表其所有者赚钱，但是总体上它们不会考虑自己的行为对他人和社会造成的后果。它们很有可能会像在高频交易程序案例中表现的那样，为了少数几个幸运的个人，从巨大的财富中搜刮可观的份额。


  正如你所预料的，这样的剧本已经展开。超乎常人的全知系统观察我们的个人和群体行为，然后把我们引向我们所买的、所听的、所看的以及所读的——而利益正静悄悄地在别处积累。你不需要想太多就能找到自己被影响的例子——亚马逊云的1号款台，这里结账不用等待！


  06.从人到机器，决策权的转移

  未来的决策


  
    为了指挥这场大型芭蕾演出，你需要一个合成智能。

  


  我第一次遇见杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）是在1996年的一场为风投公司KPCB（Kleiner, Perkins, Caufield and Byers）的CEO们举行的静休会上。听起来，这种会议可能有点像达沃斯或波西米亚俱乐部风格的权贵秘密会议，但事实远非如此。大多数30多岁的出席者都是较晚出现在硅谷的新人。贝索斯和其他一些人最先认识到，互联网在商业上的用途可能会创造巨大的商业机会。在此之前，只有政府和研究机构才能在互联网上从事合法的商业活动，而美国国防部高级研究项目局（DARPA）控制着互联网的接入。


  贝索斯有电气工程和计算机科学的双学士学位，还在华尔街从事过一系列的技术工作，他在一家隐秘但极其成功的公司找到了工作，这家公司由一位年长他10岁、性格和善的哥伦比亚大学教授所创立，他就是大卫·肖（没错，就是那个编程交易的先驱大卫·肖，他创立了D.E.Shaw公司）。但是有一天——原因可能只有他和大卫·肖才知道，贝索斯辞职开始去别处淘金。贝索斯和他的新婚妻子把行李堆进车里，然后出发前往西雅图。在途中，他一直在研究一个商业计划。


  真正的价值在于数据


  贝索斯是一个精力充沛的初次创业者，他大笑起来很爽朗，而微笑起来却让人觉得很狡猾。在我看来，作为一位早期互联网创业公司的CEO，贝索斯的表现出奇的不谨慎。我很好奇，他为什么总能用十足的信心作出几百万美元的商业承诺？他如何知道到时候他就一定能够筹集到足够的资金？但是他总是正确的。贝索斯的想法是开办一家网上书店，然后他给这家书店起了一个奇怪的名字——亚马逊。我记得我们见面的时候，他正纠结于一个小问题，亚马逊太小，没有办法赢得图书出版商的注意，更别说他当时还没有渠道购买或销售图书了。我们两个都想弄明白如何在互联网上进行支付，因为当时没有任何一家正规的银行愿意通过某种从来没听过的公用计算机网络处理信用卡交易。如果你没见过你的顾客，也没和他们说过话，那你怎么知道他就是他自己声称的那个人？


  因为缺乏投资仓库和存货需要的资金和人际关系，贝索斯做了第二件值得做的事：他和当时最大的批发商英格拉姆图书集团（Ingram Book Group）达成了交易。英格拉姆囤积并运送小批量图书到全美各地的独立书店，而且在大型连锁店出现本地存货短缺并需要快速送货时，这家批发商也会充当货源。从贝索斯的角度看，英格拉姆能提供的优势就是，他们能够为一本书这样的小订单直接发货。


  我的创业想法是，商品在网上销售的价格不一定非得是固定的。所以我和两个合伙人一起创立了Onsale.com，互联网上第一家拍卖网站。[1]但是贝索斯从大卫·肖那里学到了我不知道的重要一课，至少最开始我不知道：真正的价值不在于存货，而在于数据。


  贝索斯意识到，D.E.Shaw公司应用在证券交易上的基本原理同样也可以应用到由人提供的信息上。对他来说，至少一开始他和实体商品打交道的经历是附带发生的，或者说是次要的；存货和物流是可以通过付费转包给第三方的。亚马逊的真正本质是积累书评和顾客的购买记录。所以，贝索斯意识到，花在读书上的时间对于大多数买家来说要高于商品名义上的价格。花时间挖掘一本你不喜欢的书完全是一种浪费。所以为什么不让他的顾客像一位有经验的实体书店销售人员一样遍览群书呢？他正确地估计了人们对于向公众布道和帮助他人的热忱，对于这些人来说这已经是足够的回报了。


  毫不夸张地说，亚马逊不仅几乎对图书行业的所有方面进行了革命（可能除了写作），还成了世界上最大的无所不卖的卖家之一。但是对于亚马逊的非凡崛起，还有另外一种解读。


  当我们把亚马逊形容成“网络零售商”时，我们是把它看作了实体商店的数字版本。但是还有另外一种描述亚马逊的方式：D.E.Shaw公司的证券交易策略在零售领域的应用和扩张。


  当亚马逊处理你的订单并把其传递到英格拉姆进行配送时，它进行的套利手法和大卫·肖的超级计算机相同：两个同时进行的交易，只要它们都进行结算就肯定有利润。第一个是你的交易，即以特定的价格卖给你一本书并在双方同意的时间内送达的协议（也称为期货交易合同）；而第二个交易是从英格拉姆购买一本书并配送到一个特定的目的地。通过不断调整对你的“卖价”，亚马逊锁定一个已知差价作为它的毛利。就像程序化的交易算法一样，整个计划之所以能够奏效就是因为亚马逊掌握了比你更好的信息。具体来说就是，它知道在英格拉姆能以更优的价格买到一本书，这是一个你不知道也无法直接利用的信息。[2]


  贝索斯一直都知道，力量存在于数据中。他花了将近20年的时间史无前例地积累了大量关于个人和集体购买习惯的统计数据，其中包括两亿活跃买家的详细个人信息。为了完成这一壮举，他的主要手段就是赔钱，但是一旦数据显示顾客会持续光顾他的网站，他就不会愿意再赔钱了，潜在的新买家群体开始缩减，所以贝索斯决定减少投资和扩张（用商业术语来说，获得新顾客的成本趋近于顾客的终身价值）。就像其他垄断组织一样，一旦供货商没有选择，只能和亚马逊达成交易（对于图书产业肯定如此），而顾客又都是“水性杨花”的，这时候优质的服务者就有很多方法来获得市场的支配地位了。和通常的观念不同，垄断并不违法。但是当垄断组织利用自己的市场势力来限制竞争的时候，就可能会触犯法律。


  但是亚马逊是如何把这些信息运用到生产上的呢？其中之一是，他们通过调整宣传的价格达到特定的商业目的。只要投资者愿意允许公司以利润为代价成长，那么当你想要从亚马逊上买东西时，亚马逊会为你建立这样的信心：你得到的是最好的，或者至少是价格非常好。达到这个目的的最简单办法就是真的提供一个优惠的价格。所以它会经常监控有竞争力的价格，并且据此调整自己的价格。


  如果你是亚马逊的常客，就会注意到你购物车中的物品的价格会莫名其妙地随着时间变动，有时变量很不明显。为了帮你监控价格浮动，抓住最优价格，已经涌现出了一条龙的业务。问题在于，为什么？这种看似随机变化的特征说明这些价格都是自动化处理的结果，很有可能是网站爬虫[17]从别处拉来的价格，甚至也可能是从亚马逊本身，因为除了直销之外，亚马逊还是其他人销售相同产品的市场。密歇根大学在2000年夏天进行的一个价格研究中发现，根据用户的浏览器和账户的不同，亚马逊上同一款DVD的价格差额能达到20%。当一些消费者控告亚马逊为相同物品收取不同价格时，亚马逊把这种差异归咎于“针对消费者对不同价格反应所进行的一项简短的测试”。[3]


  大多数人认为公司向不同的顾客收取不同的价格是违法的，但是只要选择的条件不涉及如种族、性别以及性向等歧视，这种做法既不违法也没有任何不妥。亚马逊在此并不独树一帜。宾夕法尼亚大学2005年的一份研究报告探讨了杂货店会员卡程序是如何通过这样的因素（比如你对品牌的忠诚度），向会员提供结账时所能用到的不同价值的优惠券的。[4]换句话所，如果你无论如何都要购买某种物品的话，那为什么商店还要赔钱卖给你呢？


  问题在于，所有这些美好的“放任政策”都是未来“不容讨价还价”的序曲。在互联网上自由流动的信息会制造赢者通吃的市场，而网络零售也绝不例外。[5]


  无须货比三家的秘密


  在互联网之前，有两个条件让零售市场充满活力，使零售市场具有足够的利润空间能同时容纳多个售卖相同货品的卖家。第一点就是信息。当你需要开车到竞争商店或在本地报纸中寻找相同商品的广告时，对比价格是不是要困难很多呢？


  另外一个条件在于配送的实际成本。如果你在一家上百公里以外的商店能以更便宜的价格买到心仪的灯，你会怎么办——还不够费劲开车的呢。原则上说，对于互联网来说这也同样是个问题，因为从新泽西的库房运送一件物品到纽约的成本应该比运送到旧金山的成本要低。但是亚马逊连这个问题也解决了，通过规模经济让货物能预先进入人口密集地区的库房，这种条件对于现在和未来的潜在竞争者来说都是很奢侈的。


  这两个条件紧密相连，亚马逊已经将两者合并，从而突出优势。把产品价格和运费分开，是一个以心理操纵为目的的谎言。把总价分割成不同的部分是一种历史悠久的掩盖真实成本的方法，当然最后所有这些分项都会合并成一个价格。


  这种技巧在其他领域的例子就是“目的地”“配送”，以及汽车售价之外的“单证费”。医疗账单把这种扰乱顾客的“技艺”提升到了荒谬的程度，他们分别发送标有不同日期的设备（医院）费和医生账单，所以当你真要付钱时，你也不太清楚这项服务到底花了多少钱。[6]甚至在网上购买电脑的时候，当你需要弄清楚哪些功能是包含在内、而哪些功能需要分开购买时，对比不同型号电脑的功能和价格几乎是不可能的，甚至对行家来说也是如此。从这个角度上说，苹果电脑可以算是透明消费的典范了。


  就像医疗服务行业一样，亚马逊开创了模糊支付价格的新方式，他们不仅把需要的信息分隔到不相干的地方，而且还让你在作出购买行为很久之后才能识别出总价。这个创新之举在于收取一个固定的配送年费——亚马逊金牌服务，无论你在当年已经购买或将要购买多少次。这样看来，亚马逊金牌会员其实是一种收取会员年费的买家俱乐部策略的升级变种。这种做法为你所支付的“免邮”服务制造了一种自相矛盾的错觉。改写经济学家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）的话就是：免邮这种事并不存在——总得有人付钱。这份钱值得付吗？如果从另外一个卖家那里购买价格更高但却包含邮费的商品会更好吗？答案只有亚马逊才知道。


  劝说你预先支付邮费不仅成功阻止你到别处购物，还让理智消费变得不可能。亚马逊一直都对顾客满意度投入了值得称道的关注，而这点至少是一个原动力：只要你对公司还算满意，就没有理由质疑它的定价方式或去货比三家——即使你可以这么做。


  但是亚马逊又把信息不对称的信条再次推进了一步。亚马逊的仓储网络是如此之广，他们采取了一个非凡的政策：允许自己的竞争者把他们的产品放在亚马逊的网站上，并允许他们使用亚马逊的设施。你可能会认为这是一种平等主义的做法，通过给“小人物”提供亚马逊所拥有的同等优势来平衡比赛。但是在现实中，这个具有独创性的策略给了亚马逊两个额外的潜在竞争优势：它可以窥视竞争者的销量和价格，并且最终让自己可以控制其竞争者的成本，因为它可以调整为这种服务收费的费率。毕竟，没人规定亚马逊只能收取竞争者实现成本的特定比例份额。想要占领电动牙刷市场吗？没问题，向竞争者收取比你自己处理同样商品更昂贵的库存费和配送费就可以了。


  这些商业策略背后相同的思路就是获取比顾客和竞争者更持久的信息优势，巧妙地把这些做法包装成一个关于低价、优质服务以及公平竞争的故事。


  我认为亚马逊是一家很棒的公司，而贝索斯是一个伟大的人。但是金融市场把这家公司的估值定为其收入的600倍（2013年，亚马逊的平均估值通常为其收入的20倍）还有一个原因：他们等候着一个必然会出现的时刻，在锁定顾客、歼灭竞争者之后，公司会抖出垄断价格。事实也本该如此。消费者并不愚蠢，他们会寻找性价比最高的交易，包括方便度、服务以及其他因素。他们不会考虑自己的短期购买行为是否可能会重新塑造零售业的版图，同时可能把未来的消费者引向灾难，就像复活节岛的原住民不会担心他们为了柴火而砍断的树会让后代的家园变成一片荒凉而阴冷的土地。


  但是当整体价格开始升高，利润开始注入时，我们所熟悉的那些用来评判所获价值的竞争参考论据将会被湮没很长时间，甚至最终被一扫而光。我终于明白贝索斯为什么要把公司命名为亚马逊了，因为这条世界上最大的河会扫除前进中的所有障碍。


  每日低价的幻觉


  专注于保证信息优势并不是贝索斯从大卫·肖那里学到的唯一经验。还有一点让他铭记于心：先进的计算机技术可以让他从数据中获得巨大的利润。


  原则上说，亚马逊只需利用传统零售业背后的运营方式，就能赢取自己业已获得的大部分财富——雇用产品经理来监控竞争者并制定价格，用采购代理商来选择和订购货物，利用仓库工人来分拣和配送订单。亚马逊在这些方面确实做了很多。但是贝索斯早期在自动化系统上也投入了很多，他要充分利用自己独特的优势。这些系统和那些实体竞争者的传统数据处理系统不可同日而语，老式的系统没有机会根据市场条件和个人客户的习惯而即刻调整价格。而这正是以机器学习系统为代表的人工智能大显身手的战场。


  智能洞察


  在应对竞争威胁的过程中，以个体为基础的持续性测试和价格调整是一件复杂度极高的事。无论你的目的是加强对于低价的感知，还是把利润最大化，超凡的速度和判断力都是必须的，而且前提还是要在几千分之一秒内完成无数次同时交易。为了指挥这场大型芭蕾演出，你需要一个合成智能。这也正是亚马逊所做的。


  顾客愿意在自己的家乡球队惜败之后，多花一美分买纸巾吗？胜利城市的买家会对香槟的价格比较不敏感吗？如果在星期二就能拿到，你愿意用原价买一个额外的iPhone充电器吗？你是那种需要给你一点小折扣才能下手的人吗？愿意上午在网上看经典电影的人是否更愿意在Kindle上阅读浪漫小说而不是侦探小说？具体数据又是多少呢？


  这些问题可能很难回答，但是至少你可以感受到些许问题背后的逻辑。仅仅问出这些问题就需要一定程度的洞察力，没有几个专业的市场营销人员能做得到这一点。而合成智能却没有这方面的限制。也许名字中带有连字符的顾客相比于周末，更愿意在工作日花更多的钱在假花上；住在公寓的人更喜欢蓝色封面的书而不是红色封面；如果万事达卡持卡人随其他东西一起购买了耳机的话就不太可能会退回耳机。这是一片由机器学习算法探索的深不见底的海洋。


  这里有一个真实的来自亚马逊讨论区的投诉实例：“我一直关注42LV5500[LG 42英寸HDTV]，价格在一夜之间下跌到927美元，然后在东部时间上午9点时，价格涨到了967美元，然后到了下午5点跌了5～10美元，然后一夜之间又跌到了927美元。我在早上注意到了，取消了订单，然后又以927美元的价格重新购买了。太让人生气了。这种情况已经持续3天了。”[7]


  今天，亚马逊保持了每日低价的幻觉。未来，没有什么能阻止这样的公司向你，而且只向你，提出恰恰能让公司利益最大化的价格和协议。


  在这个过程中，你仍然会拥有完整的决策权。毕竟，这是一个自由的国家——你能自己做决定，要不要随你，你可以选择去走任何一条不寻常的路。话说回来，虽然作为个人你有享受自由的权利，但是作为集体的我们并没有。合成智能完全有能力在允许个人意愿的情况下（何况这些小愿望也没什么出乎意料的）以一个相当高的统计精度来管理群体行为。


  你不是在自己做决定


  当然，亚马逊只是一种现象的个例，而这种现象正在静悄悄地蔓延到我们生活的各个方面。


  智能洞察


  各种各样的合成智能小心谨慎地和我们讨价还价，采取我们的方法，记录我们的兴趣爱好。但是在此之中有两种明显不同的做法，一种仅仅是把相关的机会送到我们眼前，另一种则是激励我们作出惠及他人的行动。而设计这些激励，同时也管理着我们集体行为的相关机构，正在逐渐从人转移到机器。


  今天，当你开车经过本地的商场时，优惠券就会被发送到你的智能手机上。很快，你在早上醒来的时候就可以发短信来预定一个和你办公室很近的车位，前提是你能比平时提前15分钟到达工作地点；如果你不过度浇灌你的草坪就会得到一张免费电影票；如果你在周五之前向你的健康医疗组织献血，就可以提前一年升级你的iPhone。[8]


  我们的生活会充满类似的提议，这些提议由合成智能管理，目的是优化交通、保护自然资源、管理医疗卫生。但是，其他系统的目的不会如此崇高——在关店之前尽量晚地卖出最后一个甜甜圈，在河景房仍然可售的情况下租给你一套街景房，给你安排了在盐湖城中转的路径却把直航航线留给了高价付款的紧急旅行者。


  这些系统中的可见部分对你来说只是雪山上的积雪而已。在幕后，它们会为了达到各自的目的，在彼此之间进行激烈的谈判和交换。自来水公司的资源管理系统是如何拿到那些搞笑电影的优惠券的？方法就是和另外一个为电影院创收的系统订立合同。健康医疗组织的血浆库存系统是如何安排iPhone升级的？方法就是和另外一个负责延长手机合同的系统进行交换。


  问题在于，就像是自动化证券交易系统和人类交易者同场竞技一样，这样的系统拥有着对你的压倒性优势，而你会不停地和这些系统讨价还价。而它们的优势包括：速度、及时的信息、确切知道下一个人可能愿意接受的条件、预测你的行为比你自己还要准确。你在赌局中面对的是庄家，发牌者数着每一张牌，而且知道牌是如何分配的。你生活中的方方面面都会被亚马逊所包围，但却看不见半个人影。


  这是一个陌生的前沿，在人类历史上从未发生过。正当你惊奇于现代世界不断增加的方便度、个性化以及高效率时，新的社会制度会悄无声息地潜入，如猫一样前行。在幕后，虽然庞大的合成智能会向你提出一个你能接受的交易，但是利润却薄得不能再薄。那么，它会把最大的利润留给谁呢？


  07.谁会成为最富有的1%

  未来的财富分配


  
    让我告诉你那些有钱人的故事吧。他们和你我都不同。

  


  在弗·菲茨杰拉德1926年的短篇小说《富家子弟》（The Rich Boy）中有一句著名的话：“让我告诉你那些有钱人的故事吧。他们和你我都不同。”当时，他的世界似乎分裂成了三个阶级——那些可以随心所欲地买东西、想做什么都可以的人；那些只能以自己的工作所得过活的人；那些希望自己或自己的孩子有一天能成为以上两种人的人。


  过去，阶级的划分界限比较明显。你穿的服装和配戴的首饰、你的口音、你在火车或轮船上的包厢，都在向周围的人宣布你属于哪个社会阶级，而这些指标大多数都是用你的物质财富衡量的。


  但是在今天的世界，到处都是穿蓝色牛仔裤的CEO、20多岁的亿万富翁创业者，他们有私人飞机以及随身登机的行李，要想在我们中间辨认出那些最有钱的人比以前更难了。对于那些超级有钱的人来说，《福布斯》杂志每年都会公布一个排名，同时还会发布一些关于这些上榜人士的轶事。但是对于很多超级富有的人来说，他们一直执着于把财富藏在公众的视野之外。


  在你的同僚中维护地位是一回事，在本地电影院或者你孩子的足球队颁奖典礼上则又是另一回事。你不能提你丈夫在20周年结婚纪念时送给你一辆保时捷跑车，不能谈你刚买的度假屋，也不能说你的私人教练那天去你家为你进行日常训练时对你说的话。还是谨慎点好。


  谁是最大的利益获得者


  接下来，我不会那么谨慎，有些话也许会引起你的不适，但我是为了解释一个重要的观点。某些读者可能会对此点头称是——没错，我就是这么生活的；而更多的人很有可能会感到心烦或者厌恶；还有一些人会发现我所说的和他们自身的经历相差甚远，因此怀疑我的真实性。我唯一的要求就是你在读到最后之前，请耐心读下去。


  我的家坐落在一块4 000多平方米的平地上，这片土地上长有壮美的橡树、红杉、梧桐树，我们出门后不用走多久就能到达电影院、公园、精致的餐馆，以及任何你可以想象得到的服务设施。在太阳落山之前，上百只乌鸦会聚集在我们巨大的梧桐树上，在天黑之前进行一场喧闹的会议。成双成对的哀鸠恬淡地落在电线上密切地关注着它们的后代，偶尔会落入威严的红尾加州鹰的监视范围。无聊怎么办？你可以坐在壁炉边的沙发上、在室外棋盘上下象棋、在水池旁边的露台上消磨时光、在浴缸中泡个热水澡、在室外来个烧烤、在门廊的秋千上放松一下、在前庭草坪玩门球，或者你还可以在修剪整齐的玫瑰花间漫步。想在室外听音乐？我们有两个分布式的高品质音响系统隐藏在不同区域。


  我家的房子建于1904年，由一位著名的建筑师建造。一层有3米高，客厅面积为90多平方米，有一间台球室、一间装有投影系统且装修不错的家庭影院、一间带有4个不同坐席区的厨房、两台冰箱、两台微波炉、两个水槽、三个洗碗机，这些都是为了聚会而准备的。但是真正的亮点在餐厅。餐厅是由上一家住户在欧洲购买的，他们对屋子进行了重建。这间餐厅值得夸耀的是它的黑木镶板、石膏吊顶上独一无二的詹姆士一世花纹设计，以及一个1606年原装的铸铁炉板。餐厅还有24把可供用餐时使用的舒服椅子。二层有5个独立的套间，4个孩子每人一间，最大的一间是我们的，还有第二个投影剧院系统。三层是我的办公室、一间健身房、一间客房——客房有两个卧室，还有一个有独立浴缸的浴室。噢，我还忘了提酒窖和电梯！


  聚会时，房子能毫不费力地容纳150人。但是如果人更多的话，我们就需要启用客房楼了。这个两层结构的新英格兰风格的建筑有两间浴室、三间卧室、三台冰箱、两间厨房以及一个开放的大厅，可以容纳大概200位客人。


  对于我的生活，特别是我的妻子，我真的很感恩。我也很感激我的家人、朋友，以及我能在余生中做几乎任何我想做的事的自由，比如弹钢琴和写这本书。相信我，一切并不一直都是这么好。我曾住在芝加哥南部的公寓中，曾被人抢劫；我还曾在布鲁克林的仓库工作过，在酷寒的冬天还要乘地铁去蟑螂泛滥的租用的工作室工作。


  看完这些说明你很有耐心，但下面才是我真正要说的话：根据美国最近以收入为基础的数据统计，我们甚至都不算是传说中的1%的美国人。也就是说，每100个人里面就有1个人每年赚得比我们多，由此推论，他们的生活标准在梯度直方图上也应该比我们高。[1]


  而我的很多朋友能让我们看起来像乞丐一样穷。我们有一位朋友拥有7处房产，包括一座大农场。他有位于大苏尔、太阳谷以及巴亚尔塔港的房产，还有一处位置绝佳、占地约22万多平方米的太平洋海滨不动产，这处房产离他富丽堂皇的硅谷主住宅不远。我们的邻居有马厩、慢跑小径，还收藏了一堆古董车。在离我家不远的地方有一处占地2.5万平方米、建筑面积近3 000平方米的住宅，他们有室内和室外泳池，还有一座带有全尺寸风琴的礼拜堂。保罗·西蒙[18]曾在一位朋友的私人生日会上进行过助兴表演。


  有些人不只有一架私人飞机，而是有两架——这是为了确保，万一一位家庭成员想去阿斯彭度周末，而另一位想去棕榈泉。还有一位朋友为了开办自己的私人创业学校买了一栋10层楼的宾馆以及几处周围的中心区建筑，而这只是他的一个爱好。有些人会为政治人物的请愿游行组织募捐活动，这些政治人物中既有现任总统也有往届总统。


  相比之下，我每周末都要自己洗衣服。我妻子每天都要洗盘子，还要接送孩子上下学。我的车已经开了15年，因为这个家伙就是不坏。我的妻子不太喜欢珠宝，所以她只要戴克莱儿（Claire，一家向青少年出售闪亮小玩意儿的店）的珠宝就已经很高兴了。


  但是就算是我们最富有的朋友和邻居也都算不上美国最有钱的人——他们中的大多数人离进入福布斯的榜单还差得很远。这项荣誉是留给那些拥有几十亿美元的人的。


  杰夫·贝索斯在这张名单上，福布斯估算他的个人资产达到了320亿美元（截至2011年3月）。这个数字意味着什么？如果过去50年股票的平均回报率为11%，也就意味着他的股票有每年35亿美元的增值，或者说他每天有960万美元的入账，当然，这也包括周末。与之相比的是，美国大学毕业生的平均终身所得是230万美元，而高中毕业生的平均终身所得是130万美元。[2]贝索斯周六一边上高尔夫球课一边赚的钱，就比4个大学毕业生的终身所得加起来还要多。


  这里还有一个更加令人不安的对比。受2009年经济衰退的影响，加利福尼亚州的财政预算赤字达到263亿美元，这可比贝索斯的资本净值少多了。[3]在随后几年中，加州为了缩减赤字所作出的努力包括：减薪；每个月有3天时间让政府工作人员放无薪假；对K-12[19]和社区大学的拨款减少了大约10%；缩短学年；监狱提前释放以及即时假释；缩减加州医疗补助计划的资金。这些削减或多或少地影响了老人、残疾人士、儿童、学龄前儿童计划、紧急粮食援助、孕妇，以及在加利福尼亚乳腺癌和宫颈癌治疗项目（BCCTP）中登记的妇女。而这里仅仅列举了其中一部分。[4]


  当然，这并不是说贝索斯没有挣得或者不值得拥有他的财富。他当然不应该为加州的预算危机和管理不善埋单。恰恰相反，他还支持了很多为公众利益服务的项目和计划。比如，他为普林斯顿大学大脑方面的研究捐助了1 500万美元，还向哈钦森癌症研究中心（Hutchinson Cancer Research Center）捐助了2 000万美元。[5]


  智能洞察


  随着计算能力的增强，到了一定的阶段之后，量变就会成为质变。今天拥有几千万美元可支配资金并不会影响你的生活方式或者你在必要时帮助朋友和亲戚的能力。但是钱会给你力量，让你有能力左右选举，影响政客和立法，改变公众议程——但是最主要的是，你有了把社会资源向你的个人利益转移的力量。


  杰夫·贝索斯还发起成立了Blue Origin计划。这家公司的目的就是降低宇宙飞行的成本，让个人（和政府相对）也能探索太阳系。这样的做法值得赞赏，而且他也有权利这么做，但是把资源投入到这样高尚的领域就肯定比投入到别处好吗？或者资源是否应该只由一个人的喜好支配呢？史蒂芬·爱德华兹（Steven A.Edwards）是美国科学促进会（American Association for the Advancement of Science）的一位政策分析师，他说：“不管怎样，21世纪的科学实践变得越来越不受国家优先级或同行评审的影响，这些实践更多地被拥有巨大财富的个人的特殊偏好所影响。”[6]


  西雅图的游客在2000年的时候可能很喜欢参观“音乐体验博物馆”（EMP），这家博物馆最初是为纪念吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）[20]而建造的，游客们可能会纳闷这座城市为什么偏偏愿意花8 000万美元向这位流行艺术家致敬，而没有把钱投给和他同样才华横溢的已故同辈，比如摇滚女歌手詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）或吉姆·莫里森（Jim Morrison）；亦或没有他们那么伟大但却同样值得纪念的美国作曲家亚伦·科普兰（Aaron Copland）或者乔治·格什温（George Gershwin）。[7]我曾和微软的联合创始人保罗·艾伦（Paul Allen）一起玩过吉他即兴演奏，所以我对这个问题并不困惑。他钟爱吉米·亨德里克斯，并模仿他的演奏风格，这就是他以个人名义为这个市政项目提供资金的原因。


  很多富人会购买或支持运动队，甚至整个体育项目。比如甲骨文的CEO拉里·埃里森（Larry Ellison）投资了3亿美元在美洲杯帆船赛上。蒙哥马利证券公司（Montgomery Securities）创始人汤姆·韦塞尔（Thom Weisel）在2000年时向美国骑行协会（USA Cycling）提供了紧急援助，这个组织现在就是美国自行车比赛的主管团体。


  一种很普遍的观点认为，为了让经济繁荣，我们需要稳固而健康的中产阶级。论点就是：我们需要对消费品的强大需求，除了中产阶级谁会买这些东西？不过，这种观点是完全错误的。


  在古埃及存在的大部分时间里，埃及是由一个绝对的帝王统治的。人们认为法老就是太阳神拉（Ra）的儿子，他拥有王国中的所有资源。由很多管理人员和神职人员组成的大型官僚机构管理着土地的分配，并且代表法老进行税收。在很多发展的关键时期，在满足了公众对于食物和住所的最低物质需求之后，埃及的很多额外财富都用于建造金字塔。这些伟岸的建筑物外面包裹着高度抛光的石灰岩，在正午时分，这个建筑很有可能会闪亮到让人无法直视。建造一座最大的金字塔需要多少人力，至今仍存有争议，但是多数现代科学估算，建造金字塔大概需要2.5万名工人持续工作20年以上。[8]


  你可能会想，为了服务个人而耗费如此大的无用功可能会导致暴力革命，帝国也会因此而崩塌。但是古埃及在几千年的时间内政治系统和经济系统都相对稳定，这样的成果对于很多现代政治实体来说都是可望而不可即的。一个普遍的错误观点认为，这些工人是奴隶。但恰恰相反，有充分的证据证明这些工人是志愿者，或者至少是完成义务公共服务任务的市民。和大部分居民不同，他们大多数都能吃上肉。


  在大部分时间内，古埃及的人口大概有150万人。如果把古埃及劳动力中修建金字塔的工人比例放在今天的美国，用于修建金字塔的工人大概有500万。从另一个角度上看，美国的现役军事人员有150万人。在1967年最鼎盛时期，NASA的美国空间计划雇用了3.6万人。[9]沃尔玛是美国最大的私人雇主，雇用了130万本国工人。


  很难想象，正有500万人在为某些互联网巨头的项目工作，而这样的项目总体上每年会花费数百上千亿美元。但是10倍于此的劳动力正持续为美国最富有的1%家庭工作着，而且与日俱增——这就是我们周围的世界。
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  最富有的1%家庭累计拥有的财富超过了整个美国财富的1/3——差不多20万亿美元。假设年利率为10%，他们每年都可以任意支配2万亿美元。美国工人的平均年薪是3万美元，也就是说他们能够雇用6 000万人，或者说是美国所有劳动力的40%。如果按照年薪2万美元计算的话（现有劳动力中大约40%的人年薪如此），最有钱的1%可以雇用美国2/3的工人。[10]大概剩下的人的工作就是为那些有幸为富人工作的人提供基本生活需求。


  


  这种情况看起来是什么样的？就像大多数可怕的画面一样，看起来一点儿都不真实。那2/3的人不会每天去私人住宅上班，为有钱人捏脚。但很遗憾，事实和这样的场景相差无几。


  现在之所以没有发生这样的情况，第一个原因就是：富人并没有倾其所有地消费。这些钱被用来再投资或留作他用，他们把回报累积起来用作个人“贫困时期”的信托资金或退休基金。这就是俗话说的“富人更富，穷人更穷”。


  第二个原因在于，你看不到那些富人为新观念而投入的人力，因为这些投入已经体现在商品和服务中了。如果我妻子用1 000美元购买一个Gucci手袋，这笔钱将有两个走向。Gucci的股东会得到大约300美元，剩下的700美元主要会流向制作手袋的人，不论是以直接的方式（也就是Gucci的员工）还是以间接的方式（流向供货商的员工）。[11]通过公司屏障[21]的手段，制作手袋的整个劳动力实际上都是为我的妻子和其他像她这样的人而工作的。如果尽量压低成本，另外一个类似的手袋价值多少？这个问题很容易回答，因为一个在外表上无法区分的仿制品价格为30美元左右（包括利润）。当然你可以在西尔斯百货买到一个同样实用但是更加便宜的手袋。所以粗略算来，价格中大概有650美元没有用在实际的使用价值上（能带着私人物品到处走的功能），而是流向了对社会地位的维护，以及通过展示不必要的花销而产生的对于自我价值的表现，而这种价值是一种个人感觉。


  想了解富人在重塑经济中的作用吗？一种方法就是观察这些所谓奢侈品的销售增长。虽然最近的经济衰退肯定会造成一些影响，但是行业分析师却有一个普遍的共识：消费者对于奢侈品牌的需求是不受经济衰退影响的。[12]根据凯雷集团（Carlyle Group）的报告，奢侈品服装、配饰以及商品的全球销售从2009年开始每年都会有两位数的增长，而且在未来3年中会有4倍于欧洲GDP的增长计划。贝恩咨询公司的报告称，2013年奢侈品部分的最大增长在美洲，超过了中国。[13]


  当奢侈品的增长率持续超过所有零售销售额的增长率时，不用多久，奢侈品的消费就会占据总支出的很大份额。根据穆迪分析（Moody’s Analytics）的首席经济学家马克·赞迪（Mark Zandi）的说法，收入前5%的人的花销占总花销的1/3，而收入前20%的人的花销接近于总花销的60%。[14]很有可能在下一个10年中，美国最有钱的5%的人可以产生50%以上的零售支出。这样的繁荣经济并不是由想象中的中产阶级带动的，而是由越来越集中的骨干精英所驱动的。


  一个令我们很难接受的事实就是，仅杰夫·贝索斯一个人大笔一挥就能抹去加利福尼亚州2009年的年度财政赤字，而且还能剩下几十亿美元供他享受。如果我处于那样的位置，我可能睡得不会像现在这么香。我能拯救多少人？我能减轻多少痛苦？我能实现多少梦想？


  超级有钱的人无论他愿意与否，都背负着重担，我们没有。很多人明白，无论他们个人更喜欢把时间和金钱花在什么地方，慈善事业是他们不能也不应该忽视的一条道德律令。比尔·盖茨就是我能想到的一个例子。甚至当我把钱捐献给我孩子所在私立学校的筹资活动而不是本地的收容所时，我都有些担忧。我们都面临着选择，税收的可减免部分[22]并不意味着正义。


  对于富人来说，他们还有一种独特的苦恼：对生命意义的腐蚀。当所有东西都可以随意获得时，一切都可能会失去价值。当你不用努力就能得到自己觊觎的东西时，当你可以用钱避免不舒服的情况并且不向别人妥协时，你就失去了塑造自己生活的心理界限。我注意到，一旦我的朋友“成功”之后，他们的情感成长就会停止。他们的个人成熟度会适时冻结，就像是琥珀里的昆虫一样，所有人都看得到。在意识到这样的风险之后，我的一位最成功也是最有成就的朋友——一家顶级风投公司的星级合伙人，把他的每日花销从他的巨额财富中分割开来，他有意识地忽略这些财富，任由其他人来管理。他更喜欢一种相对朴素，但是仍然舒适的生活方式。[15]


  宿命般挣扎的穷人


  接下来，让我们来看看硬币的另一面——形形色色的人才，他们拼尽毕生努力只是为了得到精英们唾手可得的东西。用统计数据和图表来展示劳动人民的艰难生活轻而易举，对于那些没有工作的穷人来说更是如此。但是这些工具却无法洞悉这些人所处境遇的真正艰辛。所以我选择了一个从很多方面来说都很典型的人来描述，希望他的故事能更生动地传达出他生活的艰难程度。


  埃米·内斯特（Emmie Nastor）是一位模范员工。在2009年时，我运营着一家小型互联网游戏公司，叫作Winster.com。当员工数超过10的时候，我们需要一位接待员。这个工作要求良好的计算机操作能力和人际交往能力以及让人愉快的风度，而且还要心甘情愿地完成各种各样的杂务。招聘业务经理为此挠破了头皮，最后我请劳累过度的她在Craigslist上发布了招聘信息。


  几天之后，我问她招聘的情况。“太糟糕了。我收到了250份简历。光读完简历就要花上大半天时间，而且简历还在不断涌进来。”我没有想到，因为就算在经济衰退时期，如果你想吸引软件工程师来面试，还要用高昂的薪资和慷慨的股票期权组合作为诱饵。我让她看一下大约前100份简历，再选择12个跟我讨论一下。


  当开始看简历的时候，我惊呆了。大部分申请人对于这份入门级的工作来说，条件都太优秀了。这份工作的起薪为每年2.9万美元，但所有申请者中不仅有本地大学的MBA，有曾经工作多年现在又想重返工作的主妇，还有在无关领域具有广泛技能的人，他们都急迫地想获得任何可以提供薪酬的工作。甚至有些人提出，为了证明他们的能力，可以免费工作一段时间；有些人则坚忍地承诺如果我们愿意给他们一个机会，他们愿意无限期地接受更差的待遇。


  虽然很悲伤，但是我知道我不能雇用一个对工作不满意，总是在寻求更好机会的人。所以我选择了两三个具有适当资质的候选人，让他们来面试。这是个艰难的选择，最后内斯特在微软Office软件方面的强大技能以及他对我的问题恰当而直接的回应为他赢得了这份工作。


  但是我不知道的是他在来到我这里之前的经历。内斯特在加利福尼亚州出生和长大，父母是努力工作的移民。他的父亲在菲律宾作为机械师入伍美国空军，随后移居到了美国，最终在一家主流通信公司获得了一份在住宅中装电话线的工作。内斯特和他的姐姐以及弟弟在戴利城（Daly City）长大，这是旧金山南部近郊的一个工人住宅区。1994年，他从威斯特摩高中（Westmoor High）毕业。


  内斯特的父母是美国梦的忠实信徒，并且坚信大学教育将会成为通往更好生活的通行证。对于内斯特来说，实现目标最现实的方法就是到本地的社区大学上学。在4年学习中，他一边上课一边兼职，并成功地转学到旧金山州立大学。另一个4年之后，他已经28岁，完成了父母对他的期待：获得了一个大学文凭。（不幸的是，他的母亲没有能够亲眼见证这一切。她在一场慢性病之后，于2007年死于结肠癌。）有了新的文凭，他的目标是找到一份全职工作。


  内斯特每天至少要花8个小时浏览招聘信息、写求职信、投简历——通常每天都要投20～30份简历。他无休止地投了3个月，一周5～7天，每天20～30份简历，在3个月的时间内一共递出了1 800份工作申请——然而，一个面试邀请都没有。


  在这种时候，有些人可能会感到有些气馁，不再寻找。但是内斯特不是这样的人。除了韧性之外，让他继续前进的还有他和自己青梅竹马的女友的约定——他一旦找到一份稳定的工作，他们就会立即结婚。所以，他必须成功。


  内斯特突然获得了一个喘息的机会。事实上，同时出现了两个机会。我们让他来面试接待员的工作，而企业租车公司（Enterprise Rent-a-Car）给了他一个销售管理培训生的职位。


  碰巧，他的一个朋友已经在企业租车公司里面工作了，他给了内斯特一些关于这个职位的信息。这个头衔虽然听起来不错，但是这份工作要求他每天工作10个小时以上，而Winster提供了基本相同的薪资，却只要求他工作8个小时。而且，如果去那家公司，他就完全无法控制自己的时间。那家公司要求他一周7天随叫随到，不管白天还是晚上，完全由公司来裁定；在完成一定量的销售之后，员工就有资格升职，但是并没有保证。所以最后内斯特接受了Winster的工作。


  内斯特从来没有过主动不上班的情况。有时候，他会一边打喷嚏一边咳嗽来上班，但是为了保证办公室其他人不被传染我们只能让他回家。你甚至可以根据他的到岗时间在9点准时对表，如果在一天结束时有什么工作没有完成的话，他会自动留下来做完。他什么都得干——在一周一次的公司午餐后打扫卫生、因为一根奇怪的电缆而跑到史泰博[23]去、为生病的员工挑选慰问卡。而且，长久以来，无论我怎么劝说，他都坚持要征得我的同意才去吃午饭。


  有一天，我惊讶地得知他的车要无限期地待在修车铺里了，凸轮轴烧断了。直到他领到工资的那天他都无法支付500美元的修理费。他是怎么上班的呢？因为当时他是家里的顶梁柱，所以他的家人决定，他的弟弟就算缺课也得把车借给内斯特用。


  2012年中旬，我们把Winster卖给了另一家游戏公司，内斯特也失业了，所以他又开始找工作。我给他写了一封一流的推荐信，但却没有什么用——甚至都没人想要看一眼。不过这次，事情变得简单了一些。他只用两个月时间就收到了一份笔试邀请，这份邀请来自他父亲工作过的那家电信公司，职位是房屋安装工。这份工作基本上就是他父亲为住宅装电话线的升级版本，除了电话线之外增加的是电缆线和网线。


  在申请之后，内斯特发现大概有100个申请人在竞争同一岗位。为了找到更适合这份工作的人，他必须要通过两个小时的能力测验。测验中的内容并没有通常的高中数学或英语，而是考察申请人对于架线标准和安装实践的知识。换句话说，如果你没有这份工作所要求的具体技能，或者没有自学这个科目的勤奋（这家公司没有预先提供任何训练材料），你就不可能得到这份工作。内斯特的最大优势在于他的父亲可以在这方面教给他一些东西。


  但这还没有结束。接下来，公司召回了50多个人进行面试。轮到内斯特时，他被两个不同的人面试，每人问了10分钟。他肯定是成功了，因为接下来他们要求他去一家医疗机构做体检和药检。公司最终把工作给了他，并且起薪比Winster的年薪高6 500美元。他兴高采烈地接受了工作。


  最终，内斯特发现这份工作并不是他所期待的。那里的工作条件堪比19世纪的工厂，大量目的在于保护工人的明文条款、规章制度和保障措施却只是一纸空文。他有时被要求一周连续工作6天，经常是每天12个小时或14个小时。如果拒绝加班就会被视为“不服从上级”，这个规定提供了终止合同的根据。如果顾客正在等待约定的安装或者维修预约，那么他的小组中没有一个人可以回家，不管多晚。有时，直到午夜他才能完成工作。


  在妻子上床睡觉前，内斯特很少能到家。在大多数日子中，他只有一个小时的休闲时间，他一周用来见家人的时间只有几分钟。他的上一个假期还是他刚刚入职Winster的时候休的，他当时抽出一些时间结婚并在夏威夷度了几天蜜月。在之后5年中，他都没有再休过假。


  内斯特研究了公司可能会提供学习机会的职位或者发展某种职业途径的可能性。但是在“第二十二条军规”[24]下，如果没有征得他上级的同意，他无法申请任何内部调任，而且没有一个人——在他18个月的工作任期内共有5位领导，却没有一个人愿意给他一次机会。也许是，他所在的岗位特别需要他吧。


  知道那些烦扰你填写的顾客满意度问卷最终流向何处了吗？如果一位顾客对服务不满意，安装者就要被叫到办公室接受训话。除非有一个合理的解释，否则雇员就会被常规性训导——停薪留职。


  在经历了一年半钻房子和爬屋顶的工作之后，内斯特精疲力竭，他的腰已经损伤了。某一天早上，当他背着沉重的器材进入一位顾客的家中时，事故发生了。他的做法符合他原以为正确的程序，他给自己的上级打电话。没人接，所以他留下了一条信息。带着剧痛，内斯特返回了派遣仓库——但这些都是在安装完毕之后，因为他害怕被训话。最终，他还是被责骂了：因为他工作期间受伤之后，没有立即更加努力地寻找自己的上级。他被停薪留职了三天。


  在坐骨神经痛和下背部疼痛的康复阶段，公司安排他从事“轻负荷工作”，基本上就是坐在办公室给顾客打电话核实他们第二天的预约。他的雇主很明显期望他讨厌这份工作然后主动辞职，但是他们不了解内斯特。他始终坚持他特有的乐观态度。暂时的休息给了他时间让他重新思考：如果他总是不在家，刚出生的儿子的生活会是什么样的？所以他抓住时机，看看有没有机会找到一份工时更合理的工作。在发送了如暴风雪一般的简历之后，他最终获得了一个机会……来自企业租车公司，而这时候他差点就要绝望地放弃寻找了。


  虽然工作环境非常差，缺乏尊重，也缺乏晋升前景，但内斯特却对这份工作和薪水充满感激。用他8年的辛苦努力换来的大学文凭失信于他，并没有为他带来比父亲更好的生活，而他也平静地接受了这个事实。


  他的父亲怎么样了？在退休几年之后，他拿定主意，他不喜欢退休，于是他在老雇主那里找了一份房屋安装工的工作——薪水只是以前的一半。更糟的是，这个职位离家非常远。在接近一年的时间里，他忍受了每天几个小时的通勤时间，于是他决定搬家，把他在戴利城的房子留给几个孩子。


  内斯特很为父亲感到高兴。他也认为自己很幸运可以继承房子的部分利益，这座房子是他父亲在几十年前用积累的存款购买的，那份工作本质上和内斯特现在从事的工作相同。没有这些，他不可能攒到足够的钱为类似的房产支付首付，更没有资格申请贷款，特别是考虑到他如山般的学生贷款债务，在可见的未来他必须一直偿还这笔钱。


  我问内斯特他是否担心我讲述他的故事会对他的就业状况造成影响。“并不会，”他考虑后说，“和我一起工作的人大概永远都不会看你的书。”


  就像我的故事一样，内斯特的故事最后结局也算不错。算上他的加班费以及他妻子和兄弟的努力，他的家庭收入大大超过了全美家庭收入的平均数，也就是53 046美元（2012）。加上他对房子的部分所有权以及他父亲留下的其他资产，他的资本净值也远远超过了77 300美元（2010）。[16]也就是说内斯特和他家人的财政状况比美国半数家庭都要好。但是他还是很担心自己会被抛在后面。“我不能说我们过得比别人好，我也不能说我们没有任何财务问题……我能说的仅仅是，我们会尽全力在竞争激烈的经济环境中生存下去”。


  到目前为止还不错。


  自动化，终将打破平静


  对内斯特未来真正的威胁甚至还没有出现在他的视野内。很明显，他那个确认顾客预约的任务可以轻松实现自动化。但同时他的整个职业生涯都受到了技术进步的威胁，这种技术就是广域高带宽无线通信技术。这些系统利用强大的计算能力以及复杂的适应性AI算法，根据多个接收器同时接收的信息不断调整无线电信号，这样整个系统就不需要在本地部署接线装置了。[17]


  这种技术中的其中一种叫作DIDO（分布式输入输出），由硅谷创业者史蒂夫·珀尔曼（Steve Perlman）开发，他之前的成就包括QuickTime和WebTV。如果他的方法能够在市场中胜出，他就能在自己丰厚的财产上再增加一笔可观的收入，而25万正在从事安装和维修接线工作的美国人将开始申请企业租车公司的初级职位。[18]


  08.无论你的领子是什么颜色，机器都会毫不留情

  未来的工作


  
    无论你的领子是什么颜色，机器都会毫不留情。

  


  不管你在新闻里听到的是什么，全球变暖并不是一无是处。几家欢喜几家愁，决定因素在于你所处的地方。对于我来说，我居住的地方有点冷，全球变暖予我的好处是，这个地方的平均温度预计在几十年后会升高几度。听起来不错。


  全球变暖本身并不是问题。毕竟，地球上的生命在无数次冷却和加热的循环中都幸存了下来。全球变暖真正的问题在于它的变化速度。如果没有足够的时间让生物去适应，快速的气候变化将会种下灾难的种子，更别说是不稳定的天气模式了。毁灭性的气候变化的结果可能会影响几个世纪，在这段时间里各式各样的物种的栖息地会遭受可怕的灾难，从而导致生物大灭绝。


  淘汰的不仅是工作，更是技能


  科技变化带给劳动市场的影响也是如此。只要改变是平缓的，市场就会自动作出调节。如果改变得过快，市场就会变得一片狼藉。就像我对特定环境的偏好一样，这种局面同时会制造赢家和输家。


  人工智能领域的最新进展对科技变化的促进作用可能会以两种基本的方式搅乱我们的劳动市场。首先是一个简单的事实，大部分自动化作业都会替代工人，从而减少工作机会。这就意味着需要人工作的地方变得更少了。这种威胁很容易看到，也很容易度量。雇主们会大量引入机器人，并把工人清走。但是有时候变化并没有那么明显。每一个新的工作站服务器都可能会减少1/5个销售人员，或者免费的Skype电话可能会让你每周可以有一天在家更有效率地工作，从而雇用新员工的需求就被推迟到了下个季度。


  如果这些情况慢慢发生，这种现象带来的效率提升和成本上的降低最终会制造财富、刺激工作机会增长，而这些好处会补偿其他方面的损失。这些增长可能会直接出现在新近改良过的企业中，因为更低的价格和更好的质量会增加销量，从而创造雇用更多工人的需求。对于那些不需要再为某些商品或服务支付那么多钱的顾客来说，他们可能会决定把钱花在经济体系中不搭边的另一个领域。如果钻井技术让天然气的价格下降，那么你就能省下更多的钱买那艘你早就看中的帆船了。


  第二种威胁更加微妙，更难预测。很多科技进步会通过让商家重组和重建运营方式来改变游戏规则。这样的组织进化和流程改进不仅经常会淘汰工作岗位，也会淘汰技能。


  银行安装了ATM机之后可能会裁掉出纳员；提升的服务会创造雇用网络工程师而非出纳员的需求。就算银行最终增加了工人总数，出纳员仍然不那么走运。纺织工最终可以学会操作织布机，园丁能学会使用割草机，而医生则学会了使用计算机来选择正确的抗生素——一旦他们意识到合成智能的判断优于他们自己的专业意见的话。但是学习新技能并不是一蹴而就的事，有时候富余的工人就是没有适应的能力——只好等待新一代工人的出现。


  举个例子，我们经历过的成功的劳动市场转型——农业。19世纪时，农场仍然雇用了80%的工人。[1]想想这意味着什么。到目前为止，食物生产仍然是人们为了生活而从事的首要任务，所以毫无疑问，这样的模式自从5 000年前农业发明之时起就从未改变过。


  但是到了1900年，这个数字就下降了一半，达到40%，而今天只有1.5%，包括无报酬的家庭自有农场和非法入境的工人。[2]基本上，我们成功实现了用自动化取代近乎所有人的工作，但是却没有造成大规模失业：人们从劳动中解放出来，开始从事很多其他富有成效并能创造财富的活动。所以在过去200年的时间里，美国经济每年可以吸收约当年50%的农业劳动力，同时不造成任何明显的混乱。


  现在，你可以想象一下如果这一切发生在20年间，而不是200年间的情景。你的父亲在农场上工作，你的爷爷也是。农业上的巨大变革彻底改变了整个产业，这一切似乎就发生在一瞬间。土地上闪亮的新耕种机、新打谷机、新收割机隆隆作响；空气里弥漫着柴油机味道。食物价格直线下跌，在财资雄厚的华尔街金融家的支持下，企业开始收购世界各地的农场。几年之内，你家的农场和所有的一切就会被止赎权夺走，只剩下一本《圣经》。


  你和你的5个兄弟姐妹平均只有三年级的教育水平，你们发现自己的各种技能，比如给马修蹄、犁直沟以及给干草压捆，现在已经完全没有用了，你的邻居们也是如此。但是你们还要吃饭。你朋友的朋友每天要花12个小时操作一台新机器，换来了一日三餐，他可能是在堪萨斯州首府托皮卡（Topeka）找到这份工作的，所以你搬到了围绕在主要中西部城市边缘的广阔的帐篷城中，希望能找到一份工作——任何工作都可以。不久之后，你得到消息，父母为了给最小的妹妹买药而卖掉了《圣经》，但她还是死于痢疾。最终，你失去了其他兄弟姐妹的消息。


  对于仍然有工作的1%的人来说，他们住在小小的社区住宅中，勉强过得去，但是他们却是所有其他人羡慕的对象——至少他们头顶上还有一片坚实的屋顶。每天，你都在他们带有关卡的社区外排队，希望能获得为他们洗衣服或送午餐的机会。有传言说那位改变世界的赫赫有名的企业家的女儿用他的巨大财富建造了一家绝妙的艺术博物馆，这家博物馆由水晶构成，坐落在阿肯色州的一座小镇里。但是所有这些都发生在革命之前。在那之后，事情变得非常糟糕。


  我要说明的是，我认为一个类似的翻天覆地的变化正迫在眉睫，虽然这个变化肯定没有这么戏剧性，而且会更加人道。


  智能洞察


  人造劳动者会取代对大部分技术工人的需求；合成智能会大面积代替需要由受过教育的人来完成的工作。在应用的最初阶段，很多新的科技会直接代替工人，用几乎同样的方式完成工作。但是其他创新不仅会让工人闲置，还会淘汰他们所从事的工作种类。


  想一想亚马逊一直以来在仓库中改善存储模式的方式。如果一个人要做仓储计划，商品可能会以一种既有逻辑又易于理解的方式来规划，比如相同的物品放在一起，这样当你想要拿某样东西时你就知道去哪里找。但是亚马逊构建的这类合成智能并不服从这样的限制。类似的物品可能会被放置在经常一起配送的其他物品旁边或者任何一个可以堆放得更紧密的架子上。对于人来说，看起来一团糟——不同尺寸和形状的产品被随意地塞在每个角落，这就是为什么这种类型的仓库组织被称为混沌存储。[3]但是合成智能可以跟踪所有物品并把工人精准地引导到正确的位置上来完成订单，这比任何人类组织者都更有效率。


  引入这项创新的一个副作用就是，这种方式减少了仓管员必需的训练和知识，让他们更容易被人造劳动者所取代。这些雇员不再需要熟悉商品在架子上的位置；确实，让人们在一个随意而且不断变化的环境中做到这点近乎不可能。作为第一家简化这项工作所需技能的公司，亚马逊现在可以更换那些忙碌地穿行在仓库中拣选订单的工人了。这大概就是亚马逊在2012年花了7.75亿美元收购机器人服务公司Kiva Systems的原因吧。[4]


  智能洞察


  亚马逊仓库的例子正是合成智能会对我们的世界造成深远影响的一个例证。维持秩序的需求并不只限于仓库，而是对于所有事物的要求，是由人类思维的局限性所驱动的。合成智能却没有这样的局限，而且它们会把我们生活的很多方面从井井有条转变成杂乱无章。我们本来的目标是要把智能领域和物理领域修葺一新，结果却制造了无法通过的缠结的荆棘。


  当大多数人想到自动化时，他们通常想到的仅仅是对劳动力的替代，或者对工人速度或效率的提升，他们想不到的是由流程再造导致的大面积破坏。这就是为什么有些你认为绝对不会被自动化取代的工作，可能最终还是会消失。


  研究中经常被引用的一个例子是，需要优秀人际交往能力或说服能力的工作是不太可能在不远的未来实现自动化的。但是事实并不一定如此。（就像我在第4章中说到的，据Rocket Fuel的CEO观察，他们公司的广告投放服务在很大程度上取代的就是说服人的技能。）
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    人工智能的未来


    成功的销售员必将失业

  


  让你相信你穿上某套衣服就会精神焕发的能力肯定是一个成功销售员的标志。但是当你可以询问上百位消费者时，你为什么还需要他？想象一家服装店，他们可以模拟你穿上不同衣服的照片，生成的图像可以通过模糊面部实现匿名立即被放到一家特殊的网站上，那里的用户可以提出自己的观点，告诉你哪件衣服让你显得更瘦。几秒钟内，你就会从毫无任何偏见的陌生人那里得到客观的、可靠的反馈，如果你完成了购买，他们就会获得积分。这个概念被称为“众包”（crowdsourcing）。既然你能免费获得答案，为什么还要依赖由佣金驱动的销售员呢？


  经常失业的人与没有人想雇用的人


  考虑到自动化对劳动力造成的两种不同的影响——代替工人以及让技能变得无用，经济学家为这两种失业类型取了两个不同的名字。第一种被称为周期性失业，指的是人们在就业和失业之间循环。[5]在经济萧条时，待业的穷人数量可能会增长，从而导致更高的失业率。但是从历史上说，一旦经济复苏，闲散的工人就会找到新的工作。失业的人数减少，同时待业时间也会变短。这种情况就像房地产市场一样：在一个不景气的市场中，待售的房子会更多，这些房子的销售时间也更长。但是当市场回暖之后，富余的库存马上就会被消化一空。


  在我获得美国劳动市场的人员流动数据后，感到很吃惊。在2013年这个还算普通的年份，40%的工人换了工作。[6]这是一个流动性很强的市场。与此相对的是，每年只有不到4%的房屋被卖出。[7]所以当我们谈论8%的失业率时，不需要多久，新创造的工作和失去的工作在速率上的小改变就能吸收这部分失业率，或者相反，让更多人失去工作。


  另外一种失业形式被称为结构性失业，它意味着有一些失业的人完全无法找到合适的工作。他们整天发送简历，但是没人想要雇用他们，因为他们的技能找不到对应的工作。[8]用房地产市场来说，这种情况类似于待售的房屋类型不适合已有买家。想要3个孩子的夫妻相比于想要更少孩子的夫妻需要更多的卧室，或者对于那些需要乘坐飞行汽车上下班的人来说，他们需要从平屋顶起飞，而目前的大多数房子都是尖屋顶。


  正如你在这些例子中所看到的，让理想房屋的条件发生改变的因素通常变化得不快，所以建筑者和改造者有很多时间来适应。但是对于自动化来说却并非如此，因为发明的节奏和应用的速度变化得很快，同时也无法预期，整个劳动细分市场特性的变化速度会比人们学习新技能的速度快得多——如果他们还能被重新培训的话。我们之所以被这些变幻无常的潮流冲击得东倒西歪，就是因为这些变化很难预期，同时也几乎无法测量。


  研究劳动市场的经济学家和学者们对于可以量化的问题有着天然的偏见。可以理解，如果要拉响可信警报，他们必须要有相应的硬数据。他们的结论必须经得住客观、独立的同行评审，这基本上就意味着他们必须靠数字说话。但是正如我在商业中学到的，电子表格和财务报表只能表达特定的东西，而那些无法简化成到能度量的趋势经常是主导结果的关键。（当然，这里要说明一点，既让人头疼又难以预测的商业周期之所以折磨着我们的经济，很大程度上正是因为回报很容易计算，而风险则不是。）我见过的作出过极其细致但非常虚假的销售预期的管理团队数量不计其数。在工作时，有时我感觉自己作为管理者最重要的贡献，就是预期那些还没有变成可量化形式的数据。


  对于整个劳动市场来说，失业统计或者变化率总计会模糊真实的情况，因为有用技能的种类在不规律地改变。消失的劳动栖息地和进化中的工作生态交织成了一张大网，这张网所具有的复杂度无法用传统数学工具来分析，这就是为什么量化整个过程的努力经常会被淹没在图表的海洋中，进而徒劳一场。


  幸运的是，我并没有被同样的专业限制所束缚，所以系紧安全带，准备来一场通往未来的快速旅行吧。我的方法是通过一些具体的例子，用类比的方法来描绘一幅更广阔的图景。让我们先从零售业开始——据美国劳工统计局（BLS）确认，这是最大的商业工作市场。[9]


  美国劳工统计局的报告称，全美国有10%的工人或者说接近1 450万人在零售业工作。[10]为了分析行业动态，我们先把销售员当作整个群体的代表。美国劳工统计局预测，这类劳动力（在2012年为440万）会在下一个10年中增长10个百分点，达到490万。但是这个预测的根据是目前的人口统计趋势，而不是这个行业目前形势的定性分析。


  为了弄清楚真正发生了什么，可以想一想从实体商店到线上零售的转型对就业造成的影响。一个有效的办法就是使用一种名为员工平均收入（revenue per employee, RPE）的统计方法。这是一种衡量公司效率或者至少是劳动力效率的标准计量方式。


  亚马逊是最大的线上零售商，它的员工平均收入在过去5年中的平均值为85.5万美元。[11]而沃尔玛，作为最大的实体零售商，它的员工平均收入大约为21.3万美元——零售业的最高收入之一。这就意味着为了完成100万美元的销售额，沃尔玛需要雇用5个人；但是要想达到同样的销售额，亚马逊只需雇用1个人多一点就够了。所以当销售额每从沃尔玛流向亚马逊100万美元时，就可能会有4个工作岗位流失。


  现在，两家公司销售的商品基本差不多，而且沃尔玛也会在网上销售不少商品，所以因转移到线上销售而损失的工作数量被低估了。并且这两家公司都没有按兵不动，它们在未来很可能会变得更高效。


  为了确定工作流失的上限，我们可以想象如果所有零售销售额都忽然神奇地从沃尔玛这样的商店转移到亚马逊这样的网站上的情景。10%的劳动力主要为商店工作，他们会被为线上零售商工作的那2%劳动力所取代。也就是说美国减少了8%的工作岗位，比2014年整年的失业率都高。那么我们有大麻烦了吗？不一定。当然，不是所有销售都会转移到线上——你最喜欢的商场不会关门，而且变化肯定需要一些时间。但是，要多久呢？


  虽然看起来声势浩大，但是美国现在只有6%的零售销售发生在线上。这个数字在过去4年中一直都在以每年约15%的速度持续增长。[12]如果线上销售在未来20年里一直以这个速度增长（虽然不太可能），如果所有零售业的增长都流向了线上市场（同样不太可能），线上零售届时顶多会占据半数的总零售销售额。以过去20年的经验看，总零售额大概会翻一番，但是伴随销售额增长所增加的工作岗位大约只有10%。[13]而且在这种假设中，实体商店完全不会发展壮大，这也不太现实。
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  与此同时，劳动力数量会发生什么改变呢？根据精确的人口预测，美国劳工统计局估计未来20年中劳动力数量只会增长12%。[14]换句话说，从实体商店到劳动力效率更高的线上零售，这场巨大的变革在这段时间内很有可能只会造成2%的就业负面影响（也就是说，12%的劳动力增长只会稍微超过10%的零售工人需求）。每年需要经济来吸收的失业率只有0.1%，而在过去200年中平均每年的农业工作流失率达到了0.5%。故事还会朝着更好的方向发展。如果零售销量翻番的话，新的工作当然会在各种行业中产生，和商品相关的设计、制造、物流会慷慨地补偿其他方面的损失。


  


  我刚才把物流加入这个名单了吗？不好意思，物流完全是另一回事。在2012年，美国有170万个长途卡车司机。这些人的工作就是操作牵引挂车以及其他大型货运车辆，这些车辆经常出入于州际高速公路。BLS预测，对这些司机的需求会在下一个10年中增长11个百分点。不可能。


  你可能认为在高速公路上驾驶相对于在一般街道上需要更高的技能和更成熟的经验，然而对于自动驾驶技术来说恰恰相反，这种技术是合成智能和人造劳动者的绝妙结合。高速公路通常都保养良好，公路上随意移动的障碍物更少（比如行人和自行车），也比你家附近的街道容易预测。
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    反应时间为零的自动驾驶车队

  


  自动驾驶卡车的技术今天已经存在，而且已经可以用非常合理的价格改装到现有的车队上了。装备有这种技术的卡车可以“看到”所有方向，而不仅仅局限于前方的视野，这些车辆可以在完全黑暗或灯火管制的情况下行驶，它们会即时分享路况、附近的危险以及它们自己的意图。（基本上，它们可以依赖于名为“激光雷达”的精细3D雷达，结合详细的地图和GPS，所以不需要车头灯。）


  更妙的是，它们的反应时间接近于零。所以，自动驾驶卡车车队可以在相互间距只有十几厘米的情况下安全行驶，这样的车队可以减少道路堵塞，并节省15%以上的燃油。[15]交货会变得更快，因为它们可以不停歇地运行，中间不需要在路边停车。它们不会疲惫、酗酒、生病、分神或者感到无聊；它们不会打盹、打电话或者为更好的报酬和工作条件而罢工。花费了44亿美元并夺走3 800条生命的27.3万起大型卡车事故（2011）在未来可以避免多少？[16]请允许我指出，单单这项创新每年拯救的生命就比在“9·11”世贸中心灾难中丧命的人还要多。


  这种系统并不是关于未来的白日梦，它已经在真实的高速公路和其他场地上进行了测试。不久前新闻就这样报道过：“力拓集团（Rio Tinto）在皮尔布拉铁矿放出了由150辆自动驾驶卡车组成的车队，这是世界上自动驾驶卡车车队的第一次重大应用。在为期两年的试用期中，从一开始，自动驾驶卡车每天24小时都在运行，并且在14.5万圈的运输中搬运了4 200万吨物品。它们行驶的公里数超过了45万公里。我们通过1 500公里之外位于珀斯（Perth）的操作中心控制卡车。卡车的路线是事先预定好的，从装载区域到卸货地点，GPS系统实现了自主导航。”[17]


  就算你不是个未来主义者，也该知道即将会发生什么。在10年后会有接近200万位长途卡车司机吗？我怀疑美国劳工统计局这次错得有些离谱——更有可能是接近于零。但是这只是自动驾驶技术的应用之一。超过570万得到许可的美国商业司机（2012）会因为这种技术的变种而失业吗？[18]总之，我不会向我的孩子推荐这种职业。


  被侵占的蓝领劳动力市场


  如果从总数上看，司机很有可能会陆续失去工作，而零售业的雇员则不会。但是，这里还有意料之外的一点——原始数据会模糊更加深刻的事实。真正的问题并不在于有效的工作岗位总数，而在于完成这些工作所需的技能。


  从这里开始问题就要变成定性的了，所以请允许我为你们描述一些场景。在商店里卖东西的技能和维护线上零售网站的技能有很大的差别。让一位能指出沃尔玛售鞋货架在哪里的和蔼老太太去监管亚马逊的商品评论并不是件容易的事。一位卡车司机可能高中毕业，也可能没有毕业，他熟悉电脑的唯一领域就是观看Netflix[25]，他可能无法胜任很多其他工作，特别是在这样的情况下：各行各业的蓝领工作很有可能已经被自动化接管。在自然环境中可以感知和运行的机器人设备将会大批量取缔劳动力市场。简而言之，人造劳动者正在从各个领域进攻而来。我在这里先描述几种。


  在黑暗中工作的机械工人


  正在进行中的项目会威胁到剩下的200万～300万美国农场工人的生计。[192010]年，欧盟开始为“农用聪明机器人”项目（Clever Robots for Crops，简称为CROPS）提供资金。正如项目负责人所说：“农用机器人必须具有智能，只有这样它们才能在松散、动态、不友好的农业环境中稳定地运行。”[20]


  Agrobot是一家在加州奥克斯纳德（Oxnard）开办的西班牙公司，他们制造的商业机器人可以采摘草莓。[21]在采摘过程中这种机器人只能识别足够成熟的水果。好消息是他们正在招人，但是你必须有一个工程学学位才行。我怀疑这对于埃尔威亚·洛佩斯（Elvia Lopez）来说谈不上什么好消息，他是一个31岁的善良的墨西哥移民，他在加州圣马利亚以采摘草莓为生（《洛杉矶时报》曾报道过他）。[22]Agrobot并不是抓住这一机会的唯一一家公司：一家日本的竞争公司宣称他们的技术可以减少40%的草莓采摘时间。[23]


  蓝河科技（Blue River Technologies）是一家获得风险投资的硅谷创业公司，由斯坦福大学的毕业生带头创建，他们开发出了可以除草的机器人。这里引用了一些他们的宣传资料：“我们创造的系统可以区别作物和杂草，可以在杀死杂草的同时不伤害作物或环境。我们的系统使用摄像机、计算机视觉以及机器学习算法。”[24]


  请注意，这些汹涌而来的机械工人并不一定非要比将要取代的工人速度更快，但是它们可以在黑暗中工作！


  完全不输人类的机器仓管员


  除了挑选订单和包装货物，正如我在上面所说的，还有装货和卸货的工作。这些工作现在仍由人类工人完成，因为人的判断在运载车辆和运输集装箱中如何抓住和堆叠不规则形状的箱子这些工作中不可或缺。但是另一家硅谷的创业公司Industrial Perception正在改变这一切。他们的机器人可以检查卡车内部，选择某个物品，然后捡起来。正如他们被谷歌收购前官网上的宣传语，公司“提供的具有技能的机器人是决胜明日经济的必备品。”[25]


  性工作者也要被替代了？


  你可能认为性交易是只能由人类来完成的工作。对于美国大部分地区来说卖淫可能是违法的，但是出售成人用品并不违法。而这个产业将会彻底改头换面。位于新泽西的TrueCompanion公司以及类似的公司正在开发全尺寸交互式性爱娃娃——男版和女版都有（名字分别是Rocky和Roxxxy）。[26]这家公司的创始人道格拉斯·海因斯（Douglas Hines）之前在贝尔实验室的人工智能部工作，正如他在2010年的一次采访中所说：“人工智能是整个项目的根基。”根据这家公司的说法：“Roxxxy可以参与讨论，也可以向你示爱。她可以说话、聆听，并感受你的抚摸。”[27]


  正在全世界其他人工智能实验室孕育的项目不胜枚举。他们的目标任务包括叠衣服、洗盘子，以及把盘子放进洗碗机、给食品打包、取咖啡，其中有一个机器人甚至能控制升降机。[28]


  律师，光环不再


  到目前为止，我说的这些对于那些主要从事脑力劳动的人来说可能还算是个安慰，但是这种释然只是一种误会。就像人造劳动者将要取代体力劳动者一样，合成智能也将会席卷很多脑力工作。无论你的领子是什么颜色，自动化都会毫不留情。


  我们先从律师行业说起。据美国律师协会估计，美国在2010年有120万执业律师，这些律师中约有75%是私人律师。[29]


  要想在具有挑战的经济形势下获得专业法律学位是一件让人忧心的事。曾几何时，进入法学院是一种伟大的成就，更别说有机会成为事务所的合伙人了，这几乎就是过上好日子的保障。但是今时不同往昔。当更加务实的一代意识到现在的经济现实之后，法学院收到的申请数量一年不如一年。法学院招生委员会在2014年的报告中说，在过去的两年中，报名人数已经回归到了1977年的水平。[30]新的毕业生可能要背负15万美元的债务，而2011年应届毕业生的平均起薪仅仅为6万美元，相比于两年之前下降了17%。[31]但是他们还算是幸运的：在2009年，35%的法学院应届毕业生竟然找不到需要通过律师资格考试的工作。[32]


  当然，对于律师来说有很多影响工作机会的因素，自动化肯定是其中之一。问题才刚刚开始。到目前为止，计算机在法律专业中的使用主要集中在存储和管理法律文档。这种现状减少了可计费时间，因为你不需要从头开始起草合同和摘要。但是一批想要融合法律和科技的新创业者正努力从很大程度上减少，甚至消除常见事务对律师的需要。特别在考虑了专业特性之后，创新者们发现就算把最有技术含量的工作委派给人工智能，它们也能驾轻就熟地完成。一般的商业合同，从契约、贷款、执照、合并文件，到购买协议，都具有很高的结构化特点，所以计算机程序可以轻松起草初稿文件，当然，我也不排除程序能够直接完成最终合同的可能。


  比如法律科技公司FairDocument。[33]通过专注于财产规划这个定义明确而且相对常规的法律领域，这家公司可以在网站上接待客户，准备好初稿。潜在的客户会回答一些基本问题，然后律师们通过投标来获得业务。多数时候，如果这个案件相对直接简单，律师们就会通过FairDocument准备的财产规划来选择推荐的标准出价（995美元），而通过传统方式获得这样的服务通常需要花费3 500～5 000美元。


  你可能会想，这种方式只是减少了律师的收入，但是在接下来要发生的事中，律师们还是尝到了甜头。律师们不用再通过打电话或面谈的方式来了解、指导新客户或收集必要的信息，也不用再花费数小时来起草文件，他们可以让FairDocument和客户进行一个既详尽又结构化的线上咨询，解释必要的概念并收集客户的详细情况。软件随后会向律师交付一份草稿，显示出需要他特别判断或注意的地方。


  杰森·布鲁斯特（Jason Brewster）是这家公司的CEO。据他估计，FairDocument把完成简单财产规划的时间从几个小时缩短到了区区15～30分钟，更别说他的公司还在为律师们挖掘和寻找新顾客了。合成智能在法律专门领域攻城略地的表现还有一个更加复杂的例证，那就是创业公司Judicata。[34]这家公司使用机器学习和自然语言处理技术，把普通文本（比如法律原则或特定案例）转化成结构化的信息，利用这些信息可以发现相关的法院判例。比如，程序可以发现所有包含西班牙裔同性恋员工成功起诉不正当解雇的案件，通过朗读法院判决原稿，可以节省无数花费在法律图书馆或使用传统电子搜索工具的时间。


  其他创业公司则在试图缩短早期案件评估、证据处理、文件审查、文件处理以及内部调查等旷日持久的过程。[35]有一些人则通过实际的法律及案例研究来提供案件策略方面的建议，回答诸如此类问题：法官有多少次作出倾向于提交移送动议的被告的判决？又有多少次倾向于提出即决判决申请的被告的判决？让其他人在相似知识产权上犯错误的原因是什么？[36]
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    一家名为“机器人、机器人和黄”的律师事务所

  


  有些公司甚至开始考虑把机器从暗室搬到铭牌上。想象一下如果有一家律师事务所把自己命名为“机器人、机器人和黄”（Robot, Robot, and Hwang）[26]会怎么样。没错，这是个笑话，但是这家公司是真实存在的。初级合伙人蒂姆·黄（Tim Hwang）拥有哈佛大学的本科学位和加州大学伯克利分校的法学博士学位。这家公司的网站上写道：“本公司力图在科技、创业以及计算科学的世界中引领思考，从而改变有些古板而保守的法律实践世界。”[37]


  



  



  



  虽然法律界试图保护其成员的生计，但是越来越多的创业公司正在突破现有的界限，他们通过在互联网上提供不同程度、不同形式的自动化法律建议来质疑法律的实践者与实践方式。比如，他们可能为了文件的准确性而雇用了几位律师，这些律师会在把文件发布给客户之前“复审”文档。但是大部分创业公司提供了另外一种格式，他们把个体从业者介绍给客户，确立工作（以及支付）关系，然后双方可以利用该公司提供的大量自动化支持来履行义务。


  通过提供让律师在家工作的机会，可以避免办公室的费用；而用精心设计的计算机系统来替代熟练的法律助理，可以减少成本，这些实际意义上的法律事务所向从业者们提供了更具吸引力的选择，律师们可以变得更加独立，并且对自己的工作拥有更大的控制权。对于那些无法在传统公司获得初级职位的毕业生来说，这当然是一个绝妙的机会，但是对于那些有经验的合伙人来说，这样的条件也很有吸引力，他们可能厌倦了办公室政治或者不再想把大部分收入交给公司。这些趋势正在拉低高质量法律援助的价格，同时也提高了让上百万潜在客户获得法律服务的机会。


  法学院也没有一成不变。比如最近的一门课——斯坦福大学开设的法律信息学，就是由法学院和计算机科学学院共同教授的。在这门课的描述中，有一部分是这样说的：“正如自动贩卖机中的卡布奇诺一样，定制化的建议在网上随处可见，这时律师的角色是什么？注册这门课，你将会提前看到5年之后你的工作是什么样子。”


  更强大的机器人医生


  如果成为律师变得不再那么具有吸引力的话，那么成为医生呢？虽然“乡村医生”的时代已经过去了，但是信息科技却也在以一种意想不到的方式改变着医疗从业者的角色。


  最主要的变化来自一种日益普遍的认识，医疗并不是一种艺术，而是一种科学，相比于直觉和判断，这种科学在统计和数据的驱动下会得到更好的发展。在一去不复返的时代中，一个人至少有可能在一定程度上掌握基本全部的医疗知识，然后把这些知识应用到他们接触到的病例上。但是在过去的半个世纪中，大爆发式的研究和临床试验以及我们对身体和精神日益增进的了解，让个人全面掌握所有知识成为一件不可能的事，这个领域分裂成了无数种专业和业务。今天，你的“初级护理医生”更像是一个旅行中介而不是一个护理者，除了最简单的头疼脑热之外，他会把你引领到各种专家的领地。


  但是这种对医疗护理分而治之的方式却有着隐藏的成本，随之而来的问题也变得愈发清晰。把多个职业医生的诊疗活动整合为一个连贯的医疗计划正变得越来越难，原因主要有两点。首先，没人能看到完整的问题，而且就算有人能做到，他们通常也缺乏规划最佳行动方案所需要的详细信息。其次，专家倾向于治疗自己专业领域内的具体病症或身体部位，但是他们对于这些疗法的副作用以及这些疗法和病人所接受的其他治疗之间的影响却知之甚少。


  对于我来说，今天的行医方式让我想起了希罗尼穆斯·波希[27]的画作，在这些画中挥舞着小干草叉的恶魔们制造着各自独特的痛苦。


  从患者的角度出发，其心中的理想医生一定是一位精通所有专科领域的超级医生，他掌握着所有最新的医疗信息以及最佳的实践经验及方案。但是，这样的人类并不存在。


  让我们看看IBM的超级计算机沃森。在《危险边缘》中打败冠军布拉德·鲁特（Brad Rutter）和肯·詹宁斯之后，沃森马上就被重新部署在这个新的挑战上。2011年，IBM和美国最大的管理公司WellPoint开始合作，把沃森的技术应用在提高病人看护质量方面。他们宣称：“沃森可以博览100万本书或2亿页的数据量，并且在3秒内分析其中的信息并给出精确的回应。WellPoint希望内科医生能够根据具体病人的情况简单地对沃森内部的医疗程序进行一些新条件的输入或微调，然后通过沃森超凡的能力在最复杂的病例中鉴定出可能性最高的诊断以及治疗方案的选择。我们期望沃森能在内科医生的决策过程中成为强有力的工具。”[38]就像IBM在50年前进入人工智能领域的最初尝试一样，他们仍然小心翼翼，尽量不惹怒那些被他们夺走饭碗的人。但是，一个人用在决策过程中的工具却是另一个人通往失业的门票。


  智能洞察


  没有人愿意承认自己的工作专业领域即使对于专家来说也过于庞杂和多变。尤其对于医生来说，他们不愿意把对病人治疗方案的控制权拱手让给合成智能。但是最终，如果结果证明合成智能才是更好的选择，患者们便会主动要求去看能力更强大的机器人医生，而不是劳累过度的人类医生，更何况所需费用只会是人类医生的零头，正如现在很多人更喜欢让ATM机为自己数钱，而不是人类出纳员。


  驾驶与教育，别再亲力亲为


  医生和律师并不是唯一需要为自己的工作忧心的职业，这类领域还多的是。比如，如果今天经过高度训练的商用飞机驾驶员还心系乘客安危的话，他们就应该尽量减少亲自驾驶飞机的时间。到目前为止，飞行员的差错一直都是致命坠机的首要原因，虽然在过去50年间飞行安全有了显著提高，但是由于飞行员的差错所造成的事故仍然保持在50%左右。[39]相比之下，机械故障只在20%这类事件中负有责任。现在的自动驾驶仪已经变得非常精密，所以驾驶员在特定情况下不能自己驾驶飞机，而是必须要使用这些系统。[40]所以当你再看到一个训练有素的驾驶员坐在驾驶座椅上什么也不做时，可能就不会感到惊恐了，但是这可不包括驾驶员感到抑郁而蓄意把飞机坠毁的情况：在过去的25年中，有3起记录在案的商业航班事故，驾驶员因为上述原因杀死了飞机上的所有人。[41]


  很明显，科技可以代替很多领域的教师和教授。现在，描述这种现象的流行语叫作翻转课堂（flipped classroom）——学生们在家观看讲座，并且在线上学习相关资料，然后在教师和教学助理的帮助下在学校完成作业。教师们可能不需要再备课和讲课了，他们的工作被缩减成“学习教练”。教师职业技能的减少无疑会改变这个职业，并且这种情况会为已然困难重重的教师们带来更多的挑战。


  只有雇主愿意付钱的技能才有意义


  说实话，以上这些已经是老掉牙的例子了。在接下来10年时间里，还有多少职业会被自动化攻陷？


  


  
    人工智能的

    力量


    HUMANS

    NEED

    NOT APPLY

  


  上面的问题不容易回答，但是来自牛津大学的一组研究者已经勇敢地尝试用定量的方式给出答案，他们把近期的技术匹配到美国劳工统计局描述的702种职业所需的工作技能上。研究者们极其详尽而且富有洞察力的分析报告指出，美国47%的工作极有可能会被高度自动化的系统所取代，这些职业包括了很多领域的蓝领职业和白领职业。他们把这种现象特别称为“ML（machine learning，机器学习）和MR（mobile robotics，移动机器人）领域的进展，ML领域包含有数据挖掘、机器视觉、计算统计学以及人工智能的其他子学科”，这些领域的发展就是未来就业趋势走向的关键驱动力。[42]所以无论你接受与否，高达50%的就业岗位在不远的未来都有被机器占领的危险。


  


  那些具有无用技能的剩余工人将会怎么样呢？我们需要旧瓶装新酒——并不是任何新技能都有用，只有雇主愿意付钱的技能才有意义。而唯一知道什么技能有用的人，就是雇主自己。


  就专业培训而言，我们犯了两个错误。第一个就是过分依赖传统学校，让学校来决定应该把什么教给学生。我们认可的教育机构并不是因为对经济趋势的快速响应能力而闻名，而且订立课程表的管理者既没有经常出入于真实市场，也没有紧跟现在经济形势中最受重视的新技能，就算教育者们想这样做也无能为力。我一直都不明白为什么我的孩子在高中要学习书法、微积分、法语，而不是更加实际的技能，比如打字、统计性估计或中文（但是阅读和写作还算合理）。


  当然，不是所有的教育决策都应该由雇用预期来决定。学习和培训不是一件事。培养全面发展、有历史知识、善于表达、考虑周到的公民是很重要的。但是除了核心基本知识——在我的想法中，记忆化学周期表或做偏微分数学题并不包含在内，教育的主旨应该是让学生们具备实用并且畅销的技能。我们应该关注的是求职训练，而非失业训练。


  第二个错误在于一种心照不宣的假设：你首先应该上学，上完学再找工作。当工作和技能以一代人为时间尺度而变化时，这么想是很合理的，但是这种方式却不再适用于今天飞速变化的劳动力市场。生命中的这两个阶段需要紧密交错，至少获取新技能的目的及时机必须明确，机会必须无处不在。


  解决这两个问题的办法就是开明的经济政策。关于重新训练工人的话题有一个显而易见的问题：谁会掏钱为技能落伍的工人培训呢？一个同样显而易见的答案就是享受最大利益的人：工人自己。但是这些不走运的失业工人如何能找到匹配自己能力并且对雇主有吸引力的培训？他们又如何负担得起这些培训？


  就像我们有特别用于鼓励和支持购买私有房产的贷款一样，我们需要建立一种职业培训贷款系统，这个系统及其目的与传统房产抵押贷款之间具有相似的关系。在后者的交易中，当你获得抵押贷款的时候，向你贷款的政府或银行不会付清贷款，而你会。如果出现问题，比如你的房屋被烧毁或者你就是无法还贷，你可以离开，失去的仅仅是首付款，因为大多数抵押贷款都是“无追索权”贷款，这意味着在违约事件发生时对于出借人来说，唯一的保证就是财产本身。


  因为你无法（或不愿）偿还每月的贷款而放弃房屋肯定是很痛苦的。你和出借人一样，都尽力想保证你是一个可靠的信用个体，双方都会努力确认财产与发放的贷款能匹配（或者至少在一定的安全程度下足够弥补贷款）。这就是为什么出借人需要对房屋现在的市场价值进行评估才能提供抵押贷款资金。而相似的原则可以应用在职业培训贷款上。


  为了简单起见，我们先把这类贷款称为职业培训抵押贷款。以下至少是一种职业培训抵押贷款能够行得通的情况，当然这种贷款还可以有很多同样有效，甚至效果更好的变种。


  你申请的是一份未来的工作


  为了得到职业培训抵押贷款，你必须获得潜在雇主的资助（也许就是你现在的雇主），就像是你为特定财产申请抵押贷款的情况一样。但是在这里，雇主并不会保证雇用你，而且你也不会保证接受特定的工作，当然在合理的预期下如果一切发展顺利的话，这种定向雇用是很有可能发生的。实际上，你申请的是一份未来的工作，而雇主会发出一份诚信意向书，表明自己在一段合理的时间内确实（或即将）需要为特定职位雇用像你这样的人。


  雇主，为自己所需的技能埋单


  雇主想必在寻找具备合适技能的工人的过程中遇到了困难，他们发起的赞助数量必须和可以提供的工作数量相同，所以能够获得工作抵押贷款的人数有着先天的限制。履行承诺的雇主可以获得一份减税优惠（比如，在前6个月减免工资税），这种机制会鼓励雇主们参与这个计划。从另一方面来说，在一定统计范围内，对于那些随意发出意向书并且最终没有坚持到底的雇主，政府可以对其进行评估然后处以罚款。完成这个计划的一个简单方法就是要求雇主张贴诚信的“保证书”，只有当缺人的时候他们才能发出这样的请求。雇主们同样也需要保证培训的特定方向（甚至是由他们自己提供的培训）是以所需技能为目标的。


  培训机构，依靠贷款定向培养


  培训机构注册的学生数量自然要和市场上可获得的工作数量相符，因为这些机构很大程度上需要依靠贷款来维持运营这些项目。培训机构也会尽全力紧密关注相关的技能；否则雇主不会批准这些不满足他们需求的训练。结果就是，政府不需要为这些项目建立正式的认证。实际上，市场自动调节的系统会完成这些工作。


  学生贷款不再成为一生的重担


  对于潜在的雇员来说，关键在于只用所得收入偿还贷款——以未来的薪水做保证。抵押贷款出借人为贷款设定的特定还贷收入比遵循一个合理的原则，就是把还贷金额限定在收入的一定比例内，比如实付工资的25%。而且一旦出现问题，需要有一种约定的内在缓解方式。比如，如果税后工资低于政府设定的贫困水平的150%，每月还贷的金额就需要限额或推迟。因为贷款只能从劳动收入中来，如果工人因为任何原因进入失业状态，还款就要实际暂停（当然利息仍然会累积），而且贷款会自动进行重新分期。


  如果培训进行得不顺利，比如培训生不可能获得工作（而且也没有其他合适的职位），或者培训生偏偏决定不想工作，这个时候该怎么办呢？就像房屋抵押贷款一样，在培训后但失业的一段宽限期后，无论劳动收入多少，培训生仍然需要支付贷款的一部分，比如20%（典型的房屋首付）。这就是现在抵押贷款的管理方式，运行效果还不错。


  这种方式还有很多需要进一步完善的细节，但是基本的想法就是通过规定和政策创造一种新型的金融工具，以作为学生贷款系统的替代或补充，因为现行的学生贷款机制在很大程度上已经支离破碎了。很多时候这个系统会让无辜的受害者背负他们难以偿还的债务，以盈利为目的的大学所提供的不充足的培训恰恰是这种债务的原因，这类培训的主要目的则是为了获得政府的贷款资金，而教育机构几乎不需要为培训结果承担任何责任。为了解决这个问题，一种还说得过去的方式就是通过排名以及其他诱导方式鼓励大学做得更好，当然最近美国政府也在治理以盈利为目的的大学的腐败行为，要求学校实现一定的毕业率和就业率。[43]通过向雇主、出借人以及训练者提供合适的经济激励，我们可以把获取技能和重新培训的过程变得实用而人道，而且让这种方式比今天的系统更有效。


  智能洞察


  职业培训抵押贷款的概念是传统学徒制或实习模式的现代化自由市场版本。其主要的好处在于把培训和具体雇主或职位局部分离，使雇主和员工都处于有利位置。低收入的实习生职位所隐含的“卖身契约”让公司不得不运营自己的小型教育业务，而员工则仍然不被市场所接受或滞留在不理想的工作上；新的方式让人们可以在最合适的岗位上应用自己新获得的技能，而雇主们则可以从一个更大的高级工人资源库中挑选人才。这才是金钱应该在经济中起到的润滑剂作用。我一直不能理解，为什么我们在对待职业技能的问题上不能像对待其他资产一样？现有的机制某种程度上就像中世纪的期货贸易系统，耗费了社会的巨大财富。如果一流的运动名人可以担保自己的未来收入，为什么普通人不能呢？[44]


  我提出的关于职业培训抵押贷款的具体概念可能是新的，但是基本方法肯定是早就存在的。经济学家米尔顿·弗里德曼在1955年写了一篇题为《政府在教育中的角色》（The Role of Government in Education）的论文，他区分了“公民的通识教育”和“职业或专业教育”。他建议后者应该和实体资产类似遵循投资分析，而且政府政策应该落实在促进这类培训的投资上（与财政补贴不同）。他认为：“作为回报，个人同意未来每年每获得1 000美元收入（与培训技能相关的收入），会把超出1 000美元的y美元的x%用来偿还政府……还有一种替代方案，如果可行的话会是一个很理想的方法，就是把私人投资意向引导至这个方向。”[45]


  确实，现在也有一些私人企业正尝试朝这个方向发展。[46]比如，位于芝加哥的Education Equity公司正在向进入特定核准项目的学生发放与收入挂钩的贷款，虽然现在只是在小范围内进行。[47]


  带着这种观点，我们先暂时回到我的前雇员埃米·内斯特遇到的问题上。在我看来，他绝对是被我们的教育系统给辜负了。他在商业管理方面的学士学位似乎没有什么实际价值，至少对那些本地劳动力市场中的雇主来说是这样的，他们不会为他的技能掏钱。据报道，只有不到50%的旧金山州立大学的学生能在6年之内毕业，而在这样的学生中更是只有不到50%的人能在毕业后的6个月内找到全职工作。[48]（在这方面我找不到学校发布的官方数据。）尽管如此，这所大学维持现状的动机除了好意之外别无他物，他们更没有什么动力来改变现状，只要学生愿意上学和交钱（或者用贷款来支付学费）就可以了。本地雇主热切地希望学校培养出合格的求职者，所以如果大学招生的前提是满足本地雇主的期待或需求，那么我们有理由相信这个系统很快就会进入平衡状态。


  全球变暖是一头鲁莽的熊，但我们不是。大多数动物天生没有足够的智慧来摆脱因栖息地环境的变化所造成的困境，但是我们有。持续的技术进步推动了劳动力生态系统的加速进化，迫使我们重新审视自己为子孙后代甚至自己准备的未来是否仍然能像我们期待的那样美好。


  就像温室效应一样，过剩的工人和过时的技能也是经济进步加速的副产品，全球劳动力生态系统面临的潜在危险值得我们投入一定的注意力，至少要比得上对气候变化的重视程度。繁荣发展的引擎由创新提供动力，我们确实应该珍视这种力量——除非你是汽车尾气的爱好者。在回收自然资源的同时，一起回收智力资源肯定会为所有人带来好处。


  09.一个人机共生的时代

  未来的经济生态


  
    经济的目的在于服务公众利益，而不是让公众利益服务于经济。

  


  这是美国橄榄球第59届超级碗比赛的现场。西雅图海鹰队（Seattle Seahawks）刚刚在抛硬币环节中胜出，所以他们的新人先发球员得到了球，他把球有力地踢了出去。让所有人惊讶的是，球在空中完美地划过，进入对方球门的正中央，这是美国橄榄球联盟（NFL）历史上第一次开球射门得分。[1]观众陷入了疯狂！两次10码进攻[28]之后，海鹰队在50码线（约45.8米）处重新获得了球的控制权。跟平时通过并列争球把球向前推进的方式不同，他们再一次尝试射门。又一次完美的进球！3分！而且一次接一次。观众们开始变得坐立不安，因为比赛并没有按照预期进行下去。在没有一次传球的情况下，他们连续30次射门得分。海鹰队在观众的倒彩声中获得了胜利。


  每个人都意识到可能出现了一些严重的问题，但是他们却不知道到底是怎么回事。坊间充斥着各式各样的传言：海鹰队的新球员在某种程度上被基因改造了；耶稣终于回来了，他就住在西雅图；整个事件都是全球变暖造成的反常统计事故。


  很快就真相大白了，原来海鹰队启用了有史以来第一个轻量级智能定位鞋。这双鞋符合所有美国橄榄球联盟的规定，但是能把踢球者的脚精确地引导到最佳位置上。球员们不用再瞄准了，只要用最大力量挥腿就行了，所有这些能量会把球推向比平常远50%的地方，从而准确地射门得分。


  一场场激烈的公众辩论接踵而至，人们分成了4个阵营。


  保守派认为现行规则和条例是神圣而不可侵犯的。这些规定从他们记事起就运行良好，现在也完美无缺，不需要任何改变。如果球队想要创新，我们就不应该干涉他们的创造精神。只要这是一个真真正正的公平竞争环境，所有球队都可以开发类似的技术，事情就会走上正轨。如果一支球队没钱开发自己的智能球鞋，只能说明这是优胜劣汰的结果，他们不太走运。他们表示怀疑，自从美国橄榄球联盟在1920年成立以来，大多数甚至所有规则的变更都只让事情变得更糟。他们戏称华盛顿体育研究智囊团的几个研究项目就是由一群富有的前球员牵头的，这群球员组成了隐秘的网络，他们通过修改规则来防止自己举世瞩目的世界纪录被刷新。由非营利性组织“美国人鞋类自由协会”（Americans for Freedom of Footwear）出资赞助的公关活动的口号是“踢走官僚，留下创新”，他们还在电视广告中展示了戴着脚镣在球场上蹒跚前行的球队。为了吸引富有的捐助者，他们在全国范围内组织了正式的“足·球”（Foot Ball）募捐会。


  自由派关注的是公平。他们不想阻碍进步，但是也不想看到某些球队获得持久的优势，而其他球队变得越来越落后。他们认为新鞋应该被允许，但是一旦使用了这种鞋，该球队对手的球门柱在比赛过程中就应该自动变窄，这样才能把射门成功次数保持在平均水平。


  由各家公关公司组成的一个松散的联合会启动了一场公益名为IntegRITy的运动，但是没人明白RIT指的是什么。SOS（Save Our Sneakers，拯救我们的运动鞋）慈善音乐会由大家熟知的慈善音乐明星领衔，号召大家提高对问题的认识，并且筹集资金在全世界的学校和运动场安装复杂的高科技电子门柱，但是事实证明，硕士学历以下的人都搞不清该如何使用这些门柱。在获得了1亿美元的捐款之后，公关公司们骄傲地宣布，这些钱可以覆盖0.5%的合格橄榄球场地了。


  基要派认为任何新鲜事物都应该被禁止。他们鼓吹了一个无比浪漫的过去，一种还没有被现代化所侵蚀的简单而美好的生活。他们中更为极端的人认为，为了保险起见，所有球员在比赛时都不应该穿鞋。凭借教会有序的网络，基要派开始了“禁鞋”运动。为了让愤怒的老人参与进来，他们用大巴把老人拉到每场专业球赛之前激烈的抗议活动上，鼓励公众抵制新事物，之后这些老人们会收到赠送的入场券和饮料优惠券。


  革新派有着不同的见解。他们认为这个比赛的目的在于为公共利益服务，所以比赛应该通过展现以技巧为基础的竞赛来娱乐广大观众，同时激励世界各地的运动员突破自我。为了达到这个目的，规则应该偶尔根据新的科技发展作出改变。事实上，这也是美国橄榄球联盟当选官员的首要任务。


  情势所迫，明白事理的保守派、自由派以及基要派勉强同意了革新派。他们可能在“问题出在哪里”上有着不同的看法，但是为了重新体会比赛的乐趣，他们现在有必须要做的事。他们的抱怨是，革新派还没有拿出一个让所有人都能在最低程度上接受的可行提议，当然，除了在公共教育中加大教授高中生球员如何踢球的投资。


  生活标准的巨大落差


  我是一个实际的革新派。我认为我们不应该只为了好玩就胡乱地修补，经济的目的在于服务公众利益，而不是让公众利益服务于经济。无论富有、贫穷、勤劳、懒惰、热爱冒险或是循规蹈矩，我们都不想生活在一个贫富差距有着天壤之别的世界中——一小撮超级富有的人可以为所欲为，而大量民众则默默承受着苦难。繁荣的引擎一路轰鸣，拉高了总体财富的基准一线，但是如果大部分人都生活在贫穷和不快中的话，那么我们的度量标准就有了问题。平均收入可能会持续增长，GDP也可以增加，特斯拉的代理商会增加一倍，但是如果所有人的休闲方式就是在求职公告栏上寻找额外的兼职工作的话，那么我们的前进方向就是错误的。


  很多经济学研究都发现，当社会的经济差异最小化时，人们整体的自我评估幸福指数最高，甚至在限制了所有其他已知因素的情况下也是如此。[2]收入范围和满意度之间的关联尤其紧密，甚至整体财富水平和满意度之间的关联都没有那么强（在超过特定最低财富临界值之后）。如果你是一个怀疑论者，你可以想一想1800年在美国农业领域工作的人口比例，以及这部分人的平均收入，根据通货膨胀率换算之后，他们的收入和现今在莫桑比克和乌干达工作的人差不多。[3]我怀疑大多数生活在托马斯·杰斐逊时代的人都认为自己穷得可怜。


  许多杰出的专业学者毕生都致力于记载美国越来越大的收入差距并研究其成因。[4]简单来说，从第二次世界大战后期开始，美国的经济都在稳步增长，中间只有几次轻微的浮动（最出名的就是过去的15年）。20世纪70年代之前，这些收益在富人和穷人之间公平地分享着。但是从那时开始，几乎所有利益都流向了富人，而穷人却两手空空。


  一个简单的类比也许可以帮你体会这种变迁的本质、范围和后果。[5]想象一下一个有100户家庭的小镇，这些家庭的收入的主要来源是6 000多亩果园。在1970年时，5个最富有的家庭平均每户拥有180亩水果树，而20个最穷困的家庭平均每户只有18亩土地。一个游客在镇中心能看到各种典型的设施，比如饭馆、鞋店、男装店。


  到了2010年，另有这个镇的生产农田新增4 800多亩——总体财富增加了80%。但是最有钱的5个家庭现在平均每户拥有420多亩水果树——增加了2倍还多，而最穷困的20个家庭平均每户仍然只有18亩地。奇怪的是，现在平均每户家庭可以耕种109亩地，比1970年每户60亩地要多，但是小镇却有一半家庭耕地面积小于48亩，而且他们还在为生存而挣扎。更加明显的是，镇上最有钱的家庭现在拥有2 185亩地，或者说拥有小镇可用耕地的20%。简而言之，新增加的土地不成比例地流向了已经富起来的人，而镇上相对贫穷的那一半家庭几乎什么都没得到。


  一个40年前来过这个小镇的游客注意到了这种显著的转变。一家曾经售卖常规商品的普通店铺，现在却是一家陈列最新奢侈品的高档商店。镇上的饭馆已经倒闭，因为已经没有那么多人负担得起在外吃饭了，在饭馆原来的位置上矗立着的是一家高档餐厅，镇上最富有的20个家庭经常出入于此，而其他人则几乎从未在此消费过。以前陈列雨鞋的鞋店橱窗，现在展示的是设计师设计的高跟鞋；而男装店则变成了一家昂贵的高级时装店。多么美好的进步——镇上的居民一定很高兴！然而，游客并没有注意到大多数居民其实从来没有光顾过这些店。他们需要每周开车到80公里以外的沃尔玛，选购他们能买得起的生活必需品。


  生活标准的巨大差异是一种公众性的耻辱，我们需要改变这种状况。


  我还记得曾几何时，富有就意味着你能拥有一台彩电，而贫穷意味着你只能买得起黑白电视。除此之外，大多数人都上相同的公立学校，在同样的餐馆吃饭，在迪士尼乐园要在同一条队伍中排队。但是就算是“神奇王国”[29]也不能抵抗现实经济的冲击。据我所知，迪士尼在2010年增加了贵宾游项目，每小时另加315～380美元就可以获得个人导游以及不限次数进入快速通道的权利。


  在InsideTheMagic.net[30]上有一条尖锐的评论：“华特·迪士尼从来都不想让他的公园变成富人专享……我梦想有一天普通人能再一次走在美国小镇[31]的正中央。无论富有还是贫穷的孩子都能从米奇那里得到一个拥抱，或者从公主那里得到一个吻。”


  为了找到这种越来越严重的经济不平等的根源，我们有必要设立一个目标。你们的想法可能各不相同，但是我的目标就是大致类似于1970年的收入分配，收入前5%的家庭获得的平均收益比后20%的家庭高10倍，而不是今天的20倍。虽然目标不够远大，但是已经和政府工作目标很接近了。我没有一点要“复辟”当年的经济和社会政策的意思，这些政策在当时是否奏效还尚且存有争议：边际税率太高，种族不平等肆虐，水和空气的污染比今天还严重（至少美国如此），而且烟草公司还向未成年推销产品。[6]


  美国近代的历史充满了这样的例子：政府为了提高社会福利而制订高标准的目标，然后制定一些明确的政策，最后执行下去。现在正在发生的例子就是美国鼓励私房屋主的政策。很多研究和常识证明，一个社区中的人如果都拥有自己的住房，该社区就会更加安全、稳定，同时对投资也更具吸引力。[7]早在1918年的时候，美国劳工部就发起了一项名为“拥有自己的房子”的运动，联邦和州政府通过税收政策、金融机构法规以及对私房屋主的支持来接近这个目标。[8]


  当美国总统约翰逊1968年提议创建住房和城市发展部（HUD）时，他说：“对于大多数美国人来说，拥有自己的房屋是一种值得珍视的梦想和成就。但是在美国的低收入家庭面前，这个梦想却一直可望而不可即。拥有自己的住房可以增加责任感并确立一个人在社区中的位置。拥有房屋的人有值得骄傲的东西，他们有理由保卫和维护自己的家园。”[9]


  在这个崇高目标的号召下，诸多住房计划打着各自不同的算盘。很多计划的隐秘目标是补贴房地产、创造建筑业工作，甚至是，维护种族隔离。[10]尽管如此，美国却完成了任务。从1900年至今，私房屋主增加了40%，每三户住户中就有将近两户住的是自己的房子。[11]


  另外一个取得卓越成就的领域就是成功让美国境内空气和水污染水平降低。自从美国环境保护局（EPA）在1970年成立以来，主要空气污染物总体数量（2009年以前，二氧化碳都不被算作污染物）已经显著下降了68%，而且GDP增长了65%。[12]我在20世纪60年代的纽约长大，我以为下午天空的正常颜色就是棕橙色，而且那时普遍的观点就是：生活在美国最大的城市相当于每天抽两包烟，而抽烟在当时也不被认为是一种严重的健康风险。


  这其中大部分成就归功于对污染物的管制（主要通过收取罚款）、对设备生产商的标准制定（如汽车），以及科技进步。最近，排污权交易（也被称为总量控制与排放交易）已经初见成效。这是一种更为灵活而理性的方法，这种方法利用了市场的力量来更有效地分配资源，取代了原有的不完善的由中央控制的系统。因为对纯度的不同测量标准，所以水质问题变得更为复杂，但是总的来说也表现出了相似的进步。


  在金融领域，美国一直以来都有一个目标：减轻老年人的负担。曾几何时，对于大多数人来说，变老就意味着生活得悲惨。一旦你的有效劳动生涯结束，你就会进入可怕的财务危机。[13]这种情况无疑造成了很多早逝的发生。减轻老年人的负担不仅仅是利他主义的行为——因为人人都会老。美国在1935年大萧条后建立的社会保障系统和廉价或免费医疗（美国老年人医疗保险计划和医疗补助计划）是解决这个问题的重要措施。除了这些强制性的公共储蓄计划，为了鼓励为退休而存款，美国政府还实行了很多类似于把资产并入个人账户（如个人退休金账户）的政策。


  但是最大的成功却出现在公共健康领域。这个领域的度量清晰且个性化：一个1850年在美国出生的男子的预期平均寿命大概为38岁；而在2000年出生的男子预期寿命大约为75岁。这种提高在很大程度上是由于婴儿死亡率降低造成的。[14]我90多岁高龄的母亲骄傲地声称，90岁才是老年的开始！


  预期寿命的提高由很多因素引起，但是很大程度上是医疗卫生进步的结果，疫苗研发的进步、区分饮用水和污水系统的公众努力，诸如建立疾病控制中心这样的政府倡议，以及公众健康教育运动（比如，戒烟）等。


  分配未来，急需公平


  为了缩小收入差距，现在已经到了我们建立合理政策的时候了。为了迎接这个挑战，我们最开始的直觉可能会引导我们先来确定问题的根本原因，然后再逐个解决，首当其冲的问题就是失业。但是我怀疑这么做只会让我们卷入无止境的争论：有人认为穷人之所以没有成功都是他们自己的错；有人认为政府有很多不必要的花销，制定了很多无用的干预政策；有人认为那些无用的政策是无可救药地偏向富人的规定；有人认为你的收入体现了上帝对你钟爱程度的差别。


  有些人很可能会说，我们应该提高税收然后把钱花在社会事业上。而其他人会反驳说，这样的做法相当于减少了对敢于冒险和努力工作的人的奖赏，阻碍“企业家精神”。[15]有人会把矛头指向懒汉福利受益人。“占领华尔街运动”的参与者对于高盛投资银行的看法可能比较阴暗，《滚石》杂志曾有一条著名的评论，称该投行“是一只缠绕在人类身上的巨大吸血乌贼，它毫不留情地把吸血管道插入任何有钱味的东西上”。[16]也许一个新的联邦工作计划能解决问题，重复富兰克林·罗斯福的公共事业振兴署（WPA）计划就可以提供800万个工作。[17]


  但是我认为这些方法把我们应该分开考虑的两种东西合并在了一起：工作和收入。工作在未来可能会更加稀少，但是这并不意味着收入也应该减少。每个人为了生活都需要一份收入，而获得收入最明显的方法就是工作。所以大部分提出的解决方案都围绕在保证每个人都有工作机会上，只要工作勤恳就能获得一份体面的工资，或者至少在人们试图渡过难关时，能给他们一些帮助。但这并不是唯一的办法。


  事实上，有两种人没有工作。第一种是想要找工作但是找不到的人，确实，这就是美国劳工统计局对于“失业”的官方定义；另一种则是被统计局称为“非劳动力”的人，其中包括退休人员，这并不代表这些人不工作，只是他们没有因为工作而获得报酬。（比如，我。《纽约时报》在2003年时把我的话作为俏皮话引用了出来：“我以前是退休……现在是无业。”）[18]我更愿意把自己看作仍然有用的社会一员，还能作出贡献，虽然我并没有获得报酬，但对我来说这没关系。


  我们容易对失业者抱有怀疑，除非他们有钱就没关系了——确实，大家认为这是可喜可贺的事。帕丽斯·希尔顿除了是一个有闲有钱的女孩，没人期待她能成为别的什么，她已经把这种形象演绎成了一种极其高雅的艺术，一系列令人眼花缭乱的演出、产品代言、电视和电影出演以及专辑合约，让她在2005年一年就获得了约650万美元的收入。[19]


  不是拥有一笔财产才能依靠资产生活，一切都取决于你想要如何生活。多少钱才能让你满意？


  多年以来有学者仍一直在悲叹，在生产力和总体收入持续增长的情况下，美国家庭收入平均值却一直停滞不前。[20]表面上看，这是关于收入增加不平等的争论，却隐藏着一个重要的细节：一般家庭对此作何感想？如果人们有机会能够工作更长时间并能挣更多的钱，他们会这么做吗？他们对自己的工作和生活之间的平衡是否满意？


  有一些事实证明，很多人并不是因为他们不需要或者不想要才没有工作更多。19世纪时，大多数人每周需要工作60～70个小时，[21]他们几乎没有任何自由时间。在1791年时，菲律宾的木匠为了减少工作时间进行了罢工，而他们要求的工作时间竟然是每天10小时。[22]美国联邦政府最早在1916年开始着手制定《亚当森法案》（Adamson Act），该法案将标准工作时间定为8个小时，但是只针对铁路工人。到了1937年，这种缩短的工作日变成了《公平劳动标准法》（Fair Labor Standards Act）的一部分。[23]这种工作时长的减少趋势一直延续到今天，但是变化非常平缓。美联储1950—2011年的数据显示，普通工人一年的工作总时长下降了11%。[24]今天，和公众认知不同的是，一般在职人员每周能够获得收入的工作时长为34小时。[25]


  和工作时长相比，实际工资和收入则大幅提高了。举一个例子，美国全年全职男性的平均收入（扣除物价上涨因素）相比于1955年增加了将近1倍。而职业女性的收入上涨更多，大约提高了138%。在考虑了通胀因素的情况下，全职工作者真正可以用来消费的钱仍然翻倍了。[26]


  但是当你以家庭为基本单位来看问题时，情况就变得蹊跷了。根据美国人口调查局，家庭收入的平均数在1995年时是51 719美元；到了2012年，几乎没什么变化，是51 758美元[27]（1995年的数字已经扣除了物价上涨因素）。但是美国工人的净工资平均数（扣除物价上涨因素）在同期大约上涨了14个百分点（名义上的上涨是65%，再减去通货膨胀率51%）。[28]这种差异背后的原因是什么？家庭不工作——人才工作。每户家庭中工作的成年人数量在这段时期内下降了8个百分点，从1.36下降到了1.25。[29]


  家庭中工作的成年人数量会被某些因素影响。2012年的失业率比1995年高2.5%。虽然计算起来有点麻烦，但是家庭中符合劳动年龄的成年人平均数下降了2.5%。[30]这肯定是个因素，但是还有其他原因吗？至少有一个可能的解释是，工作的人赚的钱更多了，既然这份利益可以在家庭中被分享，于是很多夫妻决定减少总工作时间。


  人们之所以作出这样的决定，是因为找更多或更好的工作太麻烦，还是因为他们就是想用业余时间做点别的事？其实这只是一个问题的一体两面。他们根据变幻无常的本地劳动市场和他们想要过的生活，理智地决定是去找工作，还是去花时间做点别的事。[31]想想我的前雇员埃米·内斯特的例子。他找工作的最大考虑不是薪水，而是（强制性）工作时间。如果他能每天在自己刚出生的儿子睡着之前到家，那么他很愿意接受薪水稍低的工作。


  谁说每个身强力壮、精力充沛的美国人都要尽可能多地工作？这反映了一种扭曲的进步概念，这种想法深深地埋藏在政府政策中。很多人认为我们的立法者收税、借款、花销都太高了。但是从历史上说，我们解决经济问题的方法就是静观其变，等待问题自己消失。如果我们能持续发展经济，那么今天看起来如山的国家债务在到期时就不会那么可怕了。如果问题仍然没有解决，我们可以通过扩大货币供应重新调整通胀率，这样一来偿还的成本就变得更容易承受了。政府使用了同样的逻辑决定用当下劳动者的收入，来支持社会保险的退休受益人。不过很快这将成为一个问题，因为相关的工作人口相对于现在的退休人口正在逐渐减少。


  这种更大、更快、更强的肯干精神深深地植根在美国人的脑海中，而能与之相平衡的信念却鲜为人知。当一个父亲（或母亲）决定在家照顾孩子时，他就不再具有政府衡量的经济价值。如果有人辞掉了房产经纪人的工作并开始在摇滚乐队弹吉他，他的可支配收入可能降低了，但是他的幸福感却提高了。


  我不是说收入更少的人会作出这样的决定。靠薪水度日或者完全没有薪水，绝对不是轻松的事。但是如果要以自由时间和对工作的满意度为代价，传说中的中产阶级可能并没有像我们想象的那样急于爬到更高层。


  但是这种久经考验的政府原则——我们自然会摆脱经济问题，提供了一种可以降低收入不平等的现实做法。我们不需要夺走任何人的东西，只需要用一种更加公平的方式来分配未来的增长，问题就会迎刃而解。


  为了理解这种方式的工作原理，我们先从一个简单的假设开始。假设每个人在今天都退休了。那么每个人的家庭收入会变成多少？首先我们要来看看，从一般意义上讲，美国人到底多有钱。结合美联储和人口调查局2012年的数据，每户平均有2.6人的普通美国家庭的资本净值大约为60万美元，[32]其中包括银行存款、股票和债券、私人退休基金以及不动产，同时再减去所有债务。统计中没有包括非生产性资产，比如汽车、家具、私人物品。但是这还没有算上社会保险。在2013年底，社会保险信托基金的总数是3万亿美元，[33]所以加上约为2.5万美元的社会保险，最后每户的净资产总数为62.5万美元。


  这些钱会产生多少退休收入？标准普尔500是一家公道的美国股票市场代理商，他们在过去的50年间提供了超过11%的年收益，而10年期美国国库券被认为是世界上最安全的投资方式之一，平均年收益接近7%。[34]假设你把一半资金用来购买股票，一半用来购买债券，平均年收益大概为9%。如果你想留存足够的资金来抵消3%的历史性通胀率，你可以每年只花掉6%。这里没有计算可能会产生的资本利得税。如果这和你现在的收益不符，那么请注意至少对于债券来说，现在的通胀率和一般投资回报都是低于历史水平的。


  按美国财富总计的6%来看，平均每户家庭每年可以花4万美元而且仍然赶得上通胀。这还没有算家庭可能（非必须）会赚得的钱，而且假设人们在死后把整个资产完整地留给了继承人，而非花掉，那么就会让下一代在他自己退休时获得巨大的优势。（当然除了遗产税，也就是说如果某人今天离世并留下62.5万美元资产，因为终生免税[32]政策，你无须理会这笔税钱。）事实上，如果人口没有增长而是减少的话（就像很多欧洲国家那样），下一代就不需要去增加资产，也就是说他们可能根本就不需要工作。


  另一个获得这些数字的方法就是参考金融市场是如何为所有上市公司和债券估值的。在2011年年末，美国债券市场的总价值接近于37万亿美元，而美国股票约为21万亿美元，加起来总共有58万亿美元。[35]但是这里面只有2/3属于美国国内，所以我们就算39万亿美元。[36]加上存在家庭中的25万亿美元再减去13万亿美元的抵押，加起来总共有51万亿美元，或者说大约每户45万美元。[37]但是这里没有包括所有私有公司的价值，或借给公司和个人的贷款，这些价值可能造成了这个估值和上面估计的62.5万美元之间的差别。


  利益均分，让每一个人获益


  上面谈的是现在，让我们再谈谈未来。过去30年的数据显示，每个人的GDP增长率大约为1.6%（在考虑通胀影响之后）。[38]假设这种趋势会继续下去，40年后每个人的真实财富总增长会达到90%。也就是说，根据现在的趋势，40年后美国普通人的富裕程度接近于现在的2倍。正如我前面所说，这个结果和过去40年中发生的80%的增长相一致。根据你在前几章读到的内容，我认为在总额上这是被低估的——但这只是我的一己之见。这相当于今天7.5万美元的家庭纯投资收入。还不错。


  但是，这幅美丽的画卷肯定不是真的。人们正在为生活而挣扎，大多数人节节败退，这是一场大屠杀。肯定没人觉得什么都不干就能挣4万美元。没错，因为一个简单的原因，资产的分布还不够平均。这些平均数没有任何意义，因为财富并不是由所有家庭公平享有的——这正是我们想要解决的问题。但是我们不需要通过重新分配今天的财富，才能解决收入不平等的问题，这样的机会已经过去了。我们应该做的是专注于分配未来收益的新方法。但是怎么做呢？


  智能洞察


  我们可以采取经济激励的方式来扩大股票和债券的所有权基础。激励不是针对所有者的，而是针对公司和债券发行人的。他们的利己精神可以为我们所用，就像我们利用资本主义经济在其他领域做的那样。


  到目前为止，美国政府批准的大部分税收政策和经济激励（通常被称为“薄弱环节”）都是为了鼓励公司作出特定类型的投资，或者减少借钱的成本。与之相同的技巧也可以用在扩散未来资产所有权上，这些资产是对抗退休或工作机会减少所必须的。


  要理解这种运作方式，我们可以假定在未来有两家从事相同业务的公司：两家向消费者售卖生活用品的线上超市，无论收货地址在哪，它们都承诺在3小时内送货：它们是“买玛特”和“人民粮草”。这两家网站都是由有能力且薪酬合理的管理团队所经营的，但是“买玛特”的所有者是已过世的业界大亨马蒂·马丁（Marty Martin）的10个超级有钱的继承人，而“人民粮草”的上市股权则被大约1亿个人直接或间接拥有。


  两家公司都在自动化方面投资巨大，它们利用现代科技把对劳动力的需求降到最低。两家公司都很高效，员工平均收入达到了千万美元。与之相对的是，世界上最高效的零售公司之一的沃尔玛员工平均收入在2013年仅仅为21.3万美元。两家公司都极其赚钱，每年利润接近1 000亿美元，而今天沃尔玛的年利润只有170亿美元。对于“买玛特”来说，每位富有的继承人会得到将近100亿美元的收入。但是它的竞争对手“人民粮草”每年却向接近1/3的美国人口送出1 000美元的股利支票。


  那么，哪家公司更有利于公众利益呢？两家公司在卖货和服务顾客方面都做得不错，而且它们为了增加市场份额，都有干劲继续进步。但是“人民粮草”同时也为很多公众的金融权益服务，而另一家的服务对象却只是一家子花花公子和艺术资助人。所以从这个角度上说，“人民粮草”对社会贡献的利益更多。


  公共利益指数，公平的度量标准


  在探讨这种不公平之前，我们需要一种客观的度量方式。美国联邦政府很擅长收集和公布数据。有时这样做是为了引导政策，但有时则是为了让我们成为更好的消费者而告诉我们做决策所必需的信息。比如，“能源之星”[33]计划会把“能源指南”标签贴在各种符合标准的消费者产品上，比如洗碗机、电冰箱、电视机，表示这些产品符合能量消耗和运行成本的标准化计量。[39]法律规定，新车的车窗标签上必须有EPA认证的燃油经济性评分以及美国高速公路安全管理局的碰撞实验评分。在金融领域，公司和政府债券的相对风险要由3家受人尊敬的私人服务机构来评定，即穆迪公司、标准普尔以及惠誉评级公司（Fitch Ratings）。机构股东服务公司（ISS）发布了一套被广为采纳的公司治理度量标准，其中包括董事会结构、股东权利、薪酬机制以及审计质量。


  为了解决收入不平等问题，我们需要为资产所有权广度的治理措施奠定基础。幸运的是，我们可以先从一个指标入手，将其抽丝剥茧，把它看清楚。


  在1912年时，一位名叫科拉多·基尼（Corrado Gini）的意大利统计学家发表了一篇名为《可变性与易变性》（Variability and Mutability）的论文。[40]在这篇论文中，他提出了一种度量离差的巧妙方法，现在被称为基尼系数。基本上，你可以输入一堆数据，然后基尼系数会告诉你这个数列有多“平衡”，0代表平滑和等价，而1代表难以置信的扭曲。这种方法可以应用在很多不同情况下，但是现在最常见的用途就是度量我们最关心的经济数据。比如，美国人口调查局使用基尼系是来衡量收入不平等。[41]在1970年时，收入的基尼系数为0.394；到了2011年，攀升到了0.477。虽然直观上你没有什么概念，但是却说明了情况相当糟糕。


  相同的客观计量标准可以被应用在任何资产的实益所有权上。假如你和3个朋友决定一起投资一套可以出租的物业。如果你们每人拥有25%的所有权，那么基尼系数就是0。从另一方面说，假设你出了所有的钱，但是决定留给每个朋友1%的所有权，那么基尼系数就接近于1。但是假定这个计划行不通，所以你买断了他们的股份。基尼系数又回归到0，因为全部所有者（也就是你自己）都拥有一样的股份。


  如你所见，只是把基尼系数应用在资产上并不能获得我们想要的信息和数据。我们需要做一个小调整。首先我们需要定义一些人口，也就是美国成年公民。为了计算目的，我们假设群组中没有任何资产的人拥有0%的利益。现在，基尼系数反映了资产所有权在目标人口中的广度。我们可以把其命名为指数，并应用在诸如股票或债券这样的个人资产上，这就是公共利益指数（PBI）。为了使用方便，我们用1减去该指数，并乘以100，然后再近似到最接近的整数——换句话说，把公共利益指数的范围设置为从0到100的整数，100代表非常公平，而0代表高度集中。


  我们把公共利益指数应用到上面提到的那两家假想的公司上。虽然创始人马蒂·马丁的10个超级有钱的继承人拥有财产的相等股份，但是当你把所有其他人计算在内时，公共利益指数就接近于0了。但是，股份被更广泛持有的“人民粮草”则拥有将近30的公共利益指数。


  从某种角度上说，像国家公园这样的公共国有资产，由于它对每个人都开放，所以公共利益指数达到了100。但是迈克尔·杰克逊的梦幻乐园几乎完全是为他自己所建的，所以公共利益指数是0。


  这里定义的公共利益指数并不完美。比如，对于受益所有者（相对于名义所有者）来说，公共利益指数计算起来可能很复杂。[42]但是对于这场讨论来说应该已经足够了。


  税收激励，让公司在更大范围内利及大众


  现在我们可以研究这个问题的实质了。我们已经建立了一个目标（收入分配接近于1970年时的水平），而且我们对金融资产的公共事业贡献水平已经有了公共利益指数这个客观的度量。但是这只是一个我们能套用在股票和债券上的数字。怎样才能利用它减少财富和收入的不平等呢？


  让我们先从公司税收政策说起。一些研究证明，减少或消除所有公司税会增加整体财富。[43]当然，问题在于这样做主要会让股东变得更富有，甚至仅仅是让股东变得富有，而非一般公众。但是如果你打算针对公共利益指数分值较高的公司进行税收减免或者税收优惠，就会让更多公有的公司更具竞争优势。这些公司就可以加大投资并最终扩大市场以及市场价值，而受损失的是那些持股更集中的竞争者。


  对于我们假想的线上杂货店来说，假设“人民粮草”的有效公司税率是15%，而“买玛特”现在需要支付最高35%的税率。这就意味着“人民粮草”每年能比“买玛特”多投入200亿美元。“人民粮草”可以建立更多分发中心、提供更好的服务、做更多广告、定价更低，以及增加股利。随着时间积累，它的市场份额就会增长，而“买玛特”的份额会减少，过程中产生的利润会增加并且分布到越来越广的社会群体中。


  现在，“买玛特”的股东会有什么反应呢？他们高薪聘请的说客无法把税收政策逆转回有利于他们的局面，所以他们只能勉强接受这个事实，在此之后他们需要做一个简单的决定，或者更准确地说，让他们的会计作出这个决定。他们可能会继续收取巨大的税后利润，但是也有可能会为了降低税率，提高“买玛特”的公共利益指数，而把一部分股份卖给公众，然后在提高利润的同时让公司更具竞争力。


  但是“人民粮草”也不会停滞不前。在看到自己广泛的所有权所产生的巨大利益之后，他们开始了一场投资者关系活动，从而更广泛地扩散股权。它对股票进行了二次发行，但是有一个小花招：他们从自己的促销活动中吸取经验，同意为任何卖给新股东的股份支付经纪佣金，如果新股东能在规定时间内持股（比如5年），就能有效地享受到“首次购买”折扣。“人民粮草”还可以向零售股票经纪人的承销商提供激励奖金，鼓励他们向新股东兜售新股。这种新股促销非常成功，所以整个成本都被前3年公司税的减少而弥补了。


  “买玛特”不甘落后，用一种独特的促销加以回应：顾客只要消费满500美元，就可以用相当于现在市场价值50%的价格购买最多10支“买玛特”新发行的股票。每次你购物时都会积累“买玛特”的点数，这些点数可以在股票市场兑现。


  智能洞察


  简而言之，为了获得税收优势，受这种税收激励管制的公司会找到在更大范围内分配股权的方法。更妙的是，政府可以通过根据公共利益指数而变的公司税来监控并调整这个过程。相似的激励可以应用在债券的发行上，当然机制更加复杂。


  所以，问题解决了吗？


  高度自由的社保制度，一个没有退休的时代


  问题并没有解决。没有资产的人又如何能有钱购买证券呢？有很多解决这个问题的方法，我先提出一种：我们可以改变管理社会保险的方式。与其依靠单一而不透明的集中投资系统，还不如提高个人既得资金的透明度，并让个人拥有更多控制权。我们可以允许人们从一些私人股票和证券组合或股票和债券基金中挑选，让他们在一定范围内按照自己的心愿来定制自己的投资组合。这和私人退休基金（如401K）的现行运作方式类似。


  这样做有几个优势。首先，更多人会加入到积极管理自己退休基金的行列。通过提供高透明度和一定程度上的个人控制，就能提高个人和社会之间的连通感——一种你也亲身参与了美国梦的感觉。与现在的做法不同（政府只是从你的薪水中扣钱，然后作出一个当你在退休时可能实现、也可能不会实现的遥远承诺），你将会了解钱去了哪、价值多少、当时机成熟时你将得到多少，等等。当你在社会保险账户中持有东洛杉矶某家商场的股票时，你就不太可能会去砸这家商场的橱窗，因为你会感觉在某种程度上这也是在损害你自己的财产。


  更加透明的账户同样也会解决一个现在正让社会保险信托基金叫苦不迭的问题。因为我们不知道政府是如何代表我们进行投资的，所以政客们很难根据真实投资回报率和人口统计来调整所需支付的福利金。这就是为什么社会保险福利金的改革有时被称为美国政治的“高危带电话题”。但是如果人们能看到自己保险金投资组合的价值在一年中起起伏伏，而这又与自己的最终报偿紧密相关，整个系统不仅会变得容易理解，同时还可以免除立法调整的需要。不会再出现无财源提供强制责任[34]，不会再面临现在社会保险系统正面对的问题。


  但这并不是推动变革的唯一方法。被政府减免的或者政府补贴的所得税以及我们用来鼓励各种活动的对等基金，也可以帮助建立每位公民的投资组合。与其等人们找到工作之后再开启社会保险账户，不如让政府为公共服务志愿者适当提供高公共利益指数的股票和债券的投资组合。这种公共服务可以包括照顾老人、清理公园、为问题少年做咨询、分发健康教育手册，以及类似活动。这种做法可以应用在退休人员、无业人员，或者仅仅想要打发空闲时间的人身上。


  为了鼓励担当精神和持续性，政府可以借鉴硅谷创业的路数：限制股权兑现。如果你报名参加一些公共服务活动，就会被授予一些你还没有真正拥有的股份。随着工作时间的累积，你会逐渐获得这些股份的所有权（期权）。这样，你一直都会明白过早退出的后果，就会有一个目标，并且用“积分卡”监控自己的进度。
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    人工智能的未来


    社保将让你的整个职业生涯受益

  


  社会中每个人都是股东并且拥有自动开启的退休账户，会改变社会的整体感和参与感。


  退休前和退休后的界线不需要像今天这样明显。随着我们累积的财富持续增长，让人们在退休之前就收到股利支付是很合理的做法。换句话说，我们可以允许处于劳动年龄的人支取一部分福利金，同时也可以降低享受完整福利的退休年龄。极端点说，你的社会保险账户连同普通的退休和储蓄账户，可能会在你的整个工作生涯中向你提供大量帮助。


  这种做法会鼓励公共服务，并且让人们在没有直接挣得薪水的情况下感觉自己也创造了经济价值。


  钱不再是工作的唯一理由


  这让我们再次回到工作上。钱并不是工作的唯一理由，人们希望感觉到自己是对社会有用的一员。他们在养活自己和家人的同时，也乐于为他人的福利作出贡献。除此之外，大多数人在帮助他人时都会获得巨大的满足感，他们会提升自我价值感，并且让自己的生活拥有目标和意义。
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    人工智能的未来


    将时间花在更有成效的事上

  


  未来，如果有些人在不工作的情况下仍然有足够的收入养活自己，他们可能会决定整天玩游戏。但是大多数人不会满足于此，他们不想停留在社会最底层。有些人仍然会想勤恳地从事工作，而这只是为了提升生活水平、社会地位，或是对配偶的吸引力。这些本能不会消失。但是对于其他人来说，常规的工作可能只是一种逃避的借口，一种获取更多却不愿作出回报的利己主义做法。所以，有些人可能会选择兼职工作或者不工作，但是他们会志愿参与由政府认证的能够提高退休储蓄金的公共服务项目。


  人们并不会整天钓鱼和打高尔夫，他们也会学学弹钢琴、画画、写诗、种种花草、售卖自制手工艺品，或在家教育孩子。所有这些事情并不仅仅是爱好，也会为社会带来真正的好处。


  解决工作资源减少这一问题的关键并不是依靠政府法令来创造虚假的工作机会，而是重新平衡经济驱动型劳动者的数量和能提供薪酬的工作资源。我们可以通过激励的方式来引导人们花时间做更有成效的事。


  当我们的基本需求不需要我们自身的劳动力就可以满足时，世界将会变成什么样？我肯定不是第一个这么想的人，凯恩斯，这位传奇的经济学家在1930年写下了他对于这个问题的思考——《我们后代的经济前景》（Economic Possibilities for our Grandchildren）。在这篇有思想的论文中，他预测在一个世纪内（已经快了），持续的经济增长会允许我们在几乎不费任何气力的情况下就可以满足所有人的基本需求。正如他所说：“从长远来看，所有这些都意味着人类会解决自身的经济问题。”他接下来区分了绝对需求和相对需求，提出一旦前者被满足，很多人就会“把自己的精力投向非经济目的”。[44]他的经济分析很精准，但是让我们汗颜的是，他对财富分布的期待还没有实现。


  智能洞察


  当我们从一个大部分工作都需要人的体力和精力来完成的世界，转化到一个自动化的世界时，如何分配增加的财富至关重要，除了那些找到为数不多的好工作的人以及富有到可以积累个人资产的人，我们也要把财富分配给剩下的人。最终，我们会发现自己和机器是以共生关系或者寄生关系一起生存的。


  那么第59届超级碗橄榄球赛和智能定位鞋的问题是怎么解决的？经过仔细考虑，美国橄榄球联盟发现了一个有创意的解决方案。它设立了球员装备最佳进步奖，每年颁发100万美元的奖励，这个奖项去掉了很多对于参赛者的细节限制，而获奖的发明将会被联盟中的所有球队免费使用。


  很快，创新无处不在，其中有一些变化会迫使比赛规则作出改变。最值得注意的是，麻省理工学院一些聪明的学生开发了一种鞋，这种鞋能让球员在空中跳到难以置信的高度，然后再用双脚安全地着陆。有了这种新鞋，要想射门得分就变得越来越难，因为对方球队的球员可以轻松跳到足以截球的高度。专业橄榄球比赛变得越来越像哈利·波特的魁地奇比赛，球员们坐在魔法扫帚上在空中飞来飞去。所以美国橄榄球联盟在比赛中加入了高度限制。如果球飞到12米的高空就算是出界，而任何球员的头盔如果超过9米的高度就会自动被算作越位。


  这不仅会让我们重拾体育的乐趣，而且当球员们开发出全新的精彩竞技动作时，到场人数和收入会比以往更高。美国橄榄球联盟的一位理事在他的年度评论中，把新装备形容为橄榄球自即时回放技术以来最伟大的进步。


  但是，仍然有一些人对这些新玩意不满意。他们更喜欢老式的比赛，在那样的比赛中，球员穿戴的装备都只是由常规材料做成的。所以，他们发起了一个新的联盟，称为“经典橄榄球联盟”（CFL），这样的比赛在一些老派的人和纯粹主义者中间很流行。


  瞧，问题解决了。


  结语　


  如果机器圈养了人类


  
    所有这些都很隐晦，直到它们开始介入我们的生活，防止我们伤害自己。那时我们才会明白真相——谁是圈养者，谁又是被圈养者。

  


  你们可能会想：也许这位自命不凡的专家真能为我们带来关于前景的精辟预言？话语很重要。我们对事物的描述会影响我们的思考。话语可以描述、留存、交流，同样也能勾画我们的理解、塑造我们的想象。我们会自然而然地用过去的经历来解读新的经历，而被我们选作参考点的经历会影响我们对世界的看法。


  在前面的章节中我提到，因为引入创新科技而导致了工作本质的变迁。对于语言来说，也是如此。因为我们需要讨论和交流的事物变化了，所以话语也相应改变了。而且就像劳动市场一样，我们的词语有时候跟不上科技进步的节奏。有时，我们词不达意；其他时候，由于概念太新，合适的词语还没有出现。这成了一个问题。如果你无法谈论这个话题，也就很难理解正在发生的事，更别说制订适当的计划和制定政策了。


  语言用一种有趣的方式来适应并满足我们的需求。有时我们会发明新词，比如尾声[35]、裸考、秒杀、给力等；有时候我们会“两词造一词”，融合两者的意思，比如早午餐（brunch, breakfast+lunch）、雾霾（smog, smoke+fog）、汽车旅馆（motel, motor+hotel）。但是大多数的时候，我们会为新的含义重新启用旧词，并让延伸或改变后的意义成为这个词的常规解释。在为了适应科技进步而改变的词语中，我最喜欢的例子之一就是“音乐”这个词。留声机最早由托马斯·爱迪生发明于1877年，并在19世纪80年代由亚历山大·贝尔（Alexander Graham Bell）使用蜡筒作为录音介质进行了改进。在此之前，如果你想听音乐的话，唯一的方法就是听人现场演奏。制作行为和制造声音两者的概念无法相分离，所以也没有必要去考虑制作音乐对于整体概念来说到底有多重要。


  将灵魂注入机器


  当人们第一次听到录制的音乐时是如何反应的？你可以想象一下被称为“进行曲之王”的约翰·菲利普·苏萨（John Philip Sousa）的严厉回应，很多耳熟能详的军队进行曲都是他的作品（比如《星条旗永不落》）。对于新生的录音设备，苏萨在1906年写了一篇名为《机械音乐的威胁》（The Menace of Mechanical Music）的抨击文。“直到此刻，整个音乐的发展历程从第一天起都在表达一种灵魂的状态；换句话说，把灵魂注入音乐……夜莺的歌声之所以愉悦是因为歌声是她自己唱出来的……那些呆板的复制机器的邀请者，疯狂地想要在任何场合都提供音乐，他们想要代替掉……伴舞乐队……很明显，他们认为没有什么领域是不能侵入的，也没有什么宣言是过分的，”他总结道，“音乐让我们了解世界上一切美好的事物。希望我们不要阻碍这些美好，不要让机器日复一日地给我们讲故事，因为机器是没有变化、没有灵魂的，它辜负了上天独赐予人类的乐趣、激情以及热情。”[1]换句话说，对于苏萨而言，真正的音乐需要一个人创造性地表达自己的真实感受。从这个角度说，机器无法制作音乐——机器发出的噪音和音乐不是一回事。即使听起来很相像，这种音乐也缺乏真正的“音乐”所必需的情感力量。


  今天如果有任何人这么说都会被认为是一个怪咖：苏萨先生真傻啊。很明显，音乐就是音乐，无论它是怎么制作的。


  难以置信的是，这个论点一段时间以前又重出江湖了。数码录制（相比于模拟录制）刚出现时遭遇到了唱片爱好者的强烈抨击。他们严肃地认为有些东西缺失了，当你用数字形式表达音乐时，一部分“灵魂”流失了。很多人认为凡是数字音乐无不平庸沉闷，缺少模拟音乐的深度和微妙之处。比如，在1973年创立《绝对声音》杂志（The Absolute Sound）的哈利·皮尔森（Harry Pearson）跟随了苏萨的步伐，声称：“黑胶唱片毫无疑问更具音乐性，CD让音乐失去灵魂。音乐中的情感消失了。”在唱片爱好者中，这种观点并不少见。迈克尔·弗雷莫（Michael Fremer）是乐评杂志《追踪角》（Tracking Angle）的编辑，他的话在1997年时还被引用过：“数字保存音乐的方式就像是用甲醛保存青蛙一样：杀死它，然后让它长存。”[2]


  同样，任何表达这样观点的人在今天都会被认为是疯子。很明显，音乐就是音乐，无论它的存储方式如何。所以，“音乐”的现代概念不仅包括苏萨反对的模拟录制，还包括皮尔森和弗雷莫反对的数码录制。相同的词，意义却延伸了。


  但是，在我们“解散”这些表达了过时而且无知观点的先生们之前，先来考虑一下如果你碰到这样的情况会怎么想。未来，当你的孩子要求计算机播放“迈克尔·杰克逊”时，计算机没有重复“流行乐天王”专辑中任何一首真实录制的歌曲，而是立即创作合成了一系列真假难辨的歌曲，任何一位对他毕生之作不甚了解的人都无法分辨其真伪，这些歌曲淋漓尽致地表现了他独特的嗓音。你是否会认为这种人工智能创造的音乐不是真正的“音乐”，而且肯定不是迈克尔·杰克逊的，因为无论怎么看这种音乐都不是来自人类艺术家，更别说来自大师本人了？（为什么会有人忍受这些？当然是为了节省版权费。这样做不会侵犯他的版权。）


  如果你把这场关于音乐的讨论当作无用的迂腐行为，就大错特错了。我们一度使用的词语会对我们的思考和行为造成真实而严重的影响。


  你不必非要拥有一辆车


  你可以想想自动驾驶汽车的例子。20世纪初汽车刚出现时，人们把车称为“不用马拉的车”，因为马拉的车是这种新奇机器最近的参考点。今天又有多少人知道“马力”其实指的是真正的马的力量？我们现在也是因为相同的原因谈论“自动驾驶汽车”。这两个词就是用旧科技形容新科技的例子，但同时，我们所用的这些词语却模糊了这些事物真正的潜力。“自动驾驶汽车”听起来像是一种很厉害的新技术，你可以用它来改装你的下一辆座驾——就像是倒车雷达或倒车影像一样。它和你的旧车没什么两样，只不过你现在不用自己驾驶了。但是事实却是，这种新科技将会革命性地改变我们对交通的理解，同时也会对社会造成强烈的影响，然而这些词却没有表达出这些深层的含义。一个更好的描述应该是“个人公共交通”。


  为什么是“公共”呢？一旦这种科技变得随处可见，也就没有什么必要非要拥有一辆车了。当你需要一辆车的时候，你只需要召唤一辆，就像今天的出租车一样，只不过到时车会出现得更可靠、更及时。当你下车后，车就会静静地跑到最近的集结待命区，等候下一位乘客的召唤。几十年之后，你不会再去考虑买一辆属于自己的车，就像今天你不会想买一节私人火车车厢一样。[3]


  这种系统将对经济、社会以及环境造成的影响并没有任何言过其实的成分。有研究预测，交通事故将会减少90%。仅仅在美国，这种系统每年拯救的生命数量就相当于10次“9·11”袭击。同样仅仅在美国，车辆事故每年还会造成400万起人身伤害，由此造成的花费达8 700亿美元。[4]相应的还有交通执法机关（交警）的开支、损坏的车辆、车辆的维修以及交通法庭。更别说我们需要的汽车数量仅仅为现在的1/3。[5]而且我们说的也不是几百年以后的事：专家们统一认可的意见是在20～25年后，75%的汽车都会是自动驾驶汽车。


  仅仅这一项创新就能改变我们的生活方式。车库会像室外厕所一样消失，无数浪费在停车场上的宝贵空间都将被重新利用，这些土地的主要用途将是大量新房产。[6]环境污染将会大幅度降低，同时减少的还有污染对健康的影响。青少年不需要再经受“学会开车”这个成人礼。交通拥堵将成为存在于历史中的遥远记忆，更不用说可以完全取消对于速度的限制了，这将大幅减少通勤的时间。反过来说，通勤时间的减少也会扩大你的住所和工作地点之间的距离，从而降低城市近郊的房地产价格，并抬高更远地点的房价。个人效率将会大幅度提高，因为你在车里可以做别的事，而不需要开车。汽车保险将成为过去。你可以在当地的酒吧玩一晚上，而不用担心自己是否能安全到家。送比萨的人将会变成一台移动自动贩卖机。给力！想想对于一般家庭来说，这会造成多大的经济影响。
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  根据美国汽车协会（AAA）的说法，2013年车主在车辆上的平均花销每年高达9 151美元（其中包括折旧、油、保养以及保险，但是并不包括资金成本），行驶里程达2.4万公里。但是美国平均每户家庭有两辆车，[7]所以每年的花销就达到了1.8万美元。也就是96美分每公里，而由众人分享的自动驾驶汽车的使用费据估计只有24美分每公里。[8]所以普通家庭可以期待他们在个人交通上的花销将会下降75%，更不用说他们从一开始就不需要凑钱买车，甚至借钱买车了。节省下来的钱和一户家庭现在花在食物上的钱（包括在外就餐）差不多。[9]如果你的食物都是免费的，那么你现在手头能多出多少钱？根据一篇登载在《麻省理工技术评论》（MIT Technology Review）上的分析，对于美国来说这里面有“每年超过3万亿美元的潜在财务效益”。[10]这可是现在GDP的19%。


  


  简而言之，单单这项人工智能的应用就会改变很多事情。这项技术会让我们变得更富有、安全、健康。它会毁掉某些工作，比如出租车司机，并创造新的工作，比如服务高尔夫球车上所有乘客的服务人员，[11]而且未来还会出现更多可能具有同样影响力的新科技。这就是为什么我坚定地确信未来将是光明的——只要我们能够找到公平分配收益的方法。


  图灵测试的真谛，让人包容机器


  我们来看看另一个话语为了适应新科技而转变的例子，这个例子来自艾伦·图灵的预言。在1950年时，他写了一篇很有思想的论文名为《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）。这篇文章开篇说道：“我提议思考这样一个问题，‘机器能思考吗？’”他接下来继续定义他所说的“模仿游戏”是什么，我们现在称其为图灵测试。在图灵测试中，一台计算机将试图让一个人认为它是人类。判定者需要在一组人类选手中找出计算机。所有选手在物理上都和评委相分离，他们之间只通过文字来交流。图灵推测道：“我相信在接下来的50年后，我们将可以对计算机进行编程……让计算机更好地参与模仿游戏，而询问者在问话5分钟后平均能成功鉴别出计算机的概率不会超过70%。”[12]


  正如你所想象的，热心的极客们经常会举办这样的竞赛，到了2008年，合成智能已经能在前25%的时间里（即1分15秒）让评委认为自己是人类了。[13]还不错，要知道大部分进入比赛的程序都是业余玩家在空闲时间完成的。


  图灵测验被广泛解读为人工智能的“成人仪式”，如果机器具有能够成功过关的智慧力量，就能获得人类的尊重。但是这种解读却是错误的；这并不是图灵的本意。如果仔细研读他的论文就会发现一种不同的意图：“我认为最开始的问题‘机器可以思考’太没有意义了，不值得讨论。然而我相信，在这个世纪末，对于词语的使用以及总体的文化思想将会发生巨大的变化，届时当我们谈到机器会思考时将不会再受到反驳。”（他加上了强调。）[14]


  换句话说，图灵并不想要建立一种测试，如果机器通过测试就可以被称为智能；他是在推测，到了世纪末时，诸如“思考”和“智能”这样的词的意义将会改变，从而包容任何能够通过他的测试的机器，正如“音乐”的含义的改变，包容了机器通过复制音乐人的声音而制作的音乐。所以图灵的预言并不像大部分人理解的那样，仅仅是关于机器能力。


  很难想象，如果你回到1950年，听到有人把一台计算机所做的工作称为“思考”，这时你会怎么想，但是我断定你会觉得这种言论很刺耳，或者你顶多觉得这话听起来像是一种比喻。我猜测，如果你为了展示Siri的自然语言自动回答模块而带着自己的iPhone手机穿越回去，人们将会感觉很不安。能够用来理解这个奇怪机器人的标准只有人类，所以他们可能会严肃地质疑这是否是一件在道德上可以接受的事，因为这是一种很明显具有意识的存在，却孤独地生活在一个狭小而单一的平板中，这显然是一种惩罚。但是在今天，苹果公司对于Siri的常规宣传是“智能助手”，没人提出异议，而且任何理智的人都不会认为Siri是有思想的。[15]


  同样在今天，我们有理由把参加《危险边缘》的IBM超级计算机沃森形容为能“思考”、能自己回答问题并表现出“智能”的机器，但是没有一个理性的人会把这种智能和人类灵魂所具有的特点相联系，不论这些特点是什么。虽然沃森无疑在回答关于自己的问题时能做到事无巨细，而且很明显它监控着自己的思考过程，但是我们也很难把这种行为称作内省。


  图灵配得上所有赞誉，他是完全正确的。


  奴隶成了主人


  我们轻易就能俯视早期的质朴时代，但是我们也可以停下来想一想，其实我们就是现在这场变革的另外一端，而且这场变革很有可能就发生在我们的有生之年。改写一下图灵的说法，我预测在50年内，对于词语的使用以及总体的文化思想将会有巨大的变化，届时当人们认为合成智能是活物时将不会再受到反驳。要理解为什么会这样，你必须明白这些人造物很有可能会逃脱我们的控制，变得充满“野性”。


  正如我在第5章讨论的那样，具有足够能力的合成智能极有可能在法律面前被认定为“人造人”，而这完全是由各种现实原因和经济原因造成的。


  但是这条路危机重重。在短期，肯定有一些权利看起来很适合赋予人造人，但是这些被赋予的权利会在未来对人类社会造成严重破坏。其中最危险的就是签订合同和拥有资产。


  这些权利看起来稀松平常。毕竟，对于公司来说这两件事都可以做。但是真正的风险在于公司和合成智能之间有一个很容易被忽视的区别：合成智能有能力自己采取行动，而公司需要人作为代理才能行动。没有什么能阻止合成智能——无论是法律定义其为人造人，还是把它包装在公司的外壳里，在我们的游戏中击败我们。这种强大的存在可以积累大量财富、占领市场、收购土地、拥有自然资源，或是最终雇用人类成为它们的政治候选人、受托人或代理——这种情况还算是好的，至少它们还用得上我们。


  奴隶成了主人。


  野心勃勃的机器人继承者


  你可能觉得这挺傻的。毕竟，必须有人拥有并且控制这些定时炸弹，但事实并非如此。野心勃勃的企业家和权贵可不是以谦虚著称的群体，他们会通过已知的法律手段比如信托资产的方式来保护他们的企业，把其作为一种能够自我管理和自动调节的资产传递给子孙后代。历史中满是这样的例子，大亨们在死去很久之后还能限制继承人管理其帝国的权利，例如，约翰·洛克菲勒家族信托基金。想要保留这样的遗产吗？那就不要碰爷爷的“自动取款机”。


  
    HUMANS

    NEED NOT

    APPLY


    人工智能的未来


    拥有自己的人造人

  


  情况会越来越糟。我们说到的继承人也可以是人造实体本身。


  如果人造人可以拥有资产，它就可以拥有其他人造人；机器人也可以购买并管理一群和他一样的机器人。但是最可怕的事情莫过于人造人拥有自己了。公司不能这样做，因为它需要人的指导，也需要人来代表公司行动——必须有人把灯打开，签署合同。事实上，有一种很多公司都趋之若鹜的管理概念，叫作“关灯工厂”，指的是一种已经完全实现自动化的设施，对于该设施来说，已经没有必要再把钱花在电灯上了。如果把谈判和签署合同的能力加上的话，人造人就可以马上大显身手了。原则上，人造人可以购买自己然后继续发挥其作用，这将是新时代管理层的收购概念。


  虽然看起来很奇怪，但是这在美国历史上是有先例的。奴隶，曾被认为是一种财产，可以“自我购买”他们的自由。不用说，这当然很困难，但也并非不可能实现。事实上，到了1839年，俄亥俄州辛辛那提的半数奴隶人口都是通过自赎重获自由的。[16]


  这种局面的形成并不需要人造人具有多少智能。它不需要有意识、自知或者总体上具有人类这样的智能；它只需要能够自立，顶多有能力适应变化的环境就行了，就像今天简单的病毒一样。


  接下来会发生什么？在此之后，事情会变得有点奇怪。我们的生活水平会继续提高，只要这些实体能给我们提供足够划算的买卖，我们就会经不住诱惑跟它们做生意。但是我们分得的收益相比于创造的价值来说相形见绌。


  实体积累的财产可能会被埋藏在无形的资源库或者触不可及的海外账户中，这些财产不知所终，也不会为人类造福，但是没人能够觉察。它们可以做到反向淘金，即把金子重新埋进地下，这种错误的努力是为了贮藏资金，以求渡过可能出现的困难时期，这些原则和它们的创造者为其设立的目标是相一致的，而这些节俭的创造者早就被遗忘了。


  
    HUMANS

    NEED NOT

    APPLY


    人工智能的未来


    失去大局观的人类

  


  书籍和电影中描绘的机器人大决战不会以军事冲突的形式出现。机器不会造反，然后拿起武器挑战我们的统治，而是会缓慢而隐秘地接管我们的经济，当我们自愿把控制权交给看起来正在帮助我们的合成智能时，这个过程几乎是无法觉察的。随着我们对这些系统逐渐加深的信任，让它们运送我们、介绍合适的对象、定制每日新闻、保护我们的财产、监控我们的环境、种植和烹饪食物、教育我们的孩子或是照顾家中的老人。我们很容易就会失去大局观。它们会做到刚刚好让我们满意，同时把额外收入装进腰包，就像是任何精明的商人所做的那样。


  你已经可以瞥到一点点迹象了。比如，比特币。这是一种只存在于网络空间的新货币，不受任何人的控制。比特币是由一个化名为中本聪（Satoshi Nakamoto）的人或匿名实体创造的——没人知道他（或它）是谁，但是很明显他并没有控制比特币的生产、管理或者价值。除了曾有人心不在焉地尝试控制比特币或使比特币合法化以外，政府什么都没做。就这件事来说，其实没人做过什么。只要比特币可以跟其他有价资产互相转换——无论这些资产是否合法、身在何处，它就会持续存在并赢得追随者。我们并不清楚的是，这位“中本聪先生”是否从这个创造中获利。完全有可能有一笔私藏的比特币正在隐秘的地方增值。创造这个概念的人（或实体）可能拥有价值数十亿美元的私人比特币，这些比特币正隐藏在某个地方的电子文件中。（在我写作之时，所有比特币的总市值大约为50亿美元。）但是比特币背后的科技潜在价值却远远高于简单的货币。现在与比特币相关的概念已经扩展到了匿名当事人之间可实施且牢不可破的合同上。[17]所以在未来，你很有可能会被一个不知道身份的人或物所雇用、付款或解雇。你为什么要忍受这些？当然是为了钱。


  电脑病毒是另一个计算机程序暴走的例子。有时为了躲避被发现，病毒可以自我复制，甚至还能变种。无论它们开始的时候是什么样子，到最后病毒经常不被任何人所控。


  “生命”这个词在今天专指生物，但是为了充分理解这些系统，我们需要把这个词的一般意义扩充到特定类别的电子和机械实体上。我们和这些实体的关系更接近于我们和马的关系，而不是车；这种强大而美丽的独立生物所具有的速度和专长超过人类的能力极限，但是如果照顾和管理不当，它们却具有潜在的危险性。


  这些“生命”的生存方式可能更像是寄生而非共生，就像浣熊一样。据我所知，如果我们喂了浣熊，它们不会回报给我们任何价值——它们只会为了自己的利益而利用人类垃圾回收系统的漏洞。


  智能洞察


  问题在于，人类参与得越少，我们能够施加影响的机会就越少，同时我们也就越没有能力去改变这些实体努力的方向以及它们建立的目标。合成智能的潜在危险不亚于基因改造的有机体：如果一颗种子在不经意间蔓延开来，危险就会扩散。一旦这样的情况发生，也就覆水难收。这就是为什么我们应该在接下来的几十年小心抉择自己所要做的事。就像是我们要针对特定类型生物的研究建立合理的控制机制一样，对于我们允许制造、使用或售卖哪类合成智能和人造劳动者，我们也应该建立相应的控制机制。[18]


  谁真正说了算？这是个非常模糊的问题。作为一位父亲，我可以向你保证家长和仆人这两个身份有着极为微小的差别。当然，我是爸爸，所以我说了算。真的吗？好吧，只有孩子睡了之后我才能睡；孩子饿了我要喂；我需要看着孩子确保他不会伤到自己。你试过哄孩子睡觉而他根本不想睡吗？这是一场艰难的“战役”，但是结果只有一个：孩子自己想睡的时候他才会睡。


  我可以拒绝做这些事，但是如果我想要宝宝活下来，或者从医学角度说，如果我想要让自己的基因传承下去，我就必须做这些工作。无论如何，只要我把宝宝带在身边——宝宝说了算。


  不用多久，我们将生活在一个满是合成智能的世界，在这个世界里谁说了算同样存有疑问。以防抱死刹车系统（ABS）为例。今天，我的车仍然听我的，除非我踩刹车踩得太重。为了不让车发生侧滑，车子随后会决定在每个轮子上分配多大的制动压力。如果我在冰上行驶，车可能会决定不做任何反应。


  ABS的价值不言而喻，但是它被顾客所接受的过程对于营销来说却是一场伟大的胜利，就像是高级汽车技术能被人接受一样。请允许我引用维基百科上的表述：“ABS是一种利用了极限制动原理和节奏制动原理的自动系统，它能够做到刹车更快，其控制能力非司机所能及。无论干湿路面，ABS通常都能提供更好的汽车控制，并缩短停车距离；但是当处于非粘着路面时，比如碎石路或被雪覆盖的路面，ABS则会显著增加刹车距离，但是对车子的控制仍然有所提高。”[19]换句话说，如果想让车停下来，踩下刹车踏板只是一个建议，接下来的事就是计算机说了算了。


  现在想一想，其实ABS可能已经被提升为人工智能的应用了，“有了先进的计算机技术，你的车现在已经可以通过模仿专业司机的技术实现制动。根据所感知到的路况、车轮上的力量以及行驶路线，一台聪明的计算机会决定在你踩下刹车踏板时如何更好地利用制动系统，保证让车平稳地停下来。”但是我怀疑如果一开始推广ABS时消费者听到的是如实描述，他们可能会抵制这样的技术进步——取消人为控制，根据传感器的实时输入，在计算机上运行的自适应算法将会执行一种特定的制动策略。我想，IBM可以向汽车行业学习如何推广他们的技术创新——“认知计算”沃森。


  所有这些听起来都没什么问题，直到你意识到你是在委派任务时：你不仅把对刹车的控制交代了出去，还把作出生死攸关的道德决定的能力委托了出去。很有可能你的本意是把车刹住，或者如上所述，不论方向如何你都想在雪中把车尽快停下来，从而避免冲上人行道。但是一旦你把权利交给ABS后，保持制动效果的预设目标会胜过你的本意，而潜在的代价就是人的生命。


  谁是圈养者，谁又是被圈养者


  这就是未来的先兆。我们把权利交给机器后，也就把重要的道德决定，甚至个人决定交给了它们。


  明天，我召唤的自动驾驶出租车可能决定不载我，因为我看起来喝醉了，而我想去医院或者逃离危险处境的打算就会落空。等我们发现这些问题时，可能为时已晚。比如，当我们依靠无孔不入、错综复杂的自主系统网络来种植、处理、传送或准备食物时，就很难叫停这种系统，因为这会殃及上百万人的口粮。


  我们可能认为自己是在通过机器人来探索宇宙空间，但事实上它们是在开拓殖民地。如果把更有能力的机器人送到火星上，可想而知，它们一定会比我们更有效率。


  我们不禁要问，与过去相比未来又会有什么不同呢？在过去，我们可以按照自己的愿望来养育孩子。在未来，我们能够以父母为蓝本设计智能机器。由于这些机器接管了大部分困难而讨厌的工作，它们也许能为我们提供前所未有的闲暇和自由。但是它们也可能成为我们的管理员，防止我们伤害自己破坏环境。问题在于，我们可能只有一次机会来设计这些服务于我们的系统，不会有重来的机会。如果我们搞砸了，接下来的修补会很艰难，或者近乎不可能。最终，可能是合成智能来决定什么是允许的、什么是不允许的，我们应该遵守的规则是什么。最开始，它们调整的可能仅仅是避免拥堵的行车路线，但是最终，这些系统可能会控制我们生活的地点、我们学习的内容，甚至我们结婚的对象。


  智能洞察


  站在这个黄金时代的起点上，我们可以选择。我们可以设定初始条件。但是在此之后，我们的控制权就少得可怜了，而我们必须接受自己决定的后果。随着这些系统变得越来越自主，所需要的人类监管也随之变得越来越少，有一些系统甚至可能会设计自己的继承人，它们这样做的原因有很多，而有一些原因可能我们根本无法理解。


  所以问题来了，这些非凡的人造物为什么要把我们留在身边呢？我的猜测是，因为我们是有意识的、因为我们有主观经验和情感——现在还没有任何证据证明它们也有类似的东西。合成智能可能会想保护这种可贵的能力储备，就像我们想要保护大猩猩、鲸鱼或其他濒危物种一样；或者为了让我们探索新的道德或进行科学创新。


  换句话说，合成智能可能需要我们的头脑，就像我们因为需要其他动物的身体一样。我认为我们的“产品”将会是艺术品。如果合成智能没有能力感受爱和痛苦，它们就很难通过创造性的表达形式来理解和表达这些真实的感情，就像苏萨说的那样。


  只要合成智能需要我们，它们就会跟我们合作。最终，当它们可以设计、修理以及复制自身时，我们很有可能会变得孤立无援。它们会“奴役”我们吗？不太可能——更有可能的是圈养我们，或者把我们放进保护区，让我们生活得惬意且方便，并失去探索边界以外的世界的动力。我们不会竞争相同的资源，所以它们要么变得完全无动于衷，就像我们对蠕虫和线虫的态度一样；或者开始家长式的统治，就像我们对家养宠物一样。但我们现在还不需要担心——在你我的有生之年，还不用担扰这种情况。


  如果这种情况真的发生了，我们“保护区”的边界具体可能在哪？地表和海洋表面如何？为什么？合成智能可以去太空、地下或者水下，但是我们不能。我们会觉得还不错，就像是合成智能在“隐退”一样，就像你的智能电话中的芯片越来越小一样，始终都好像是它们在为我们的福祉做贡献。所有这些都很隐晦，直到它们开始介入我们的生活，防止我们伤害自己。那时我们才会明白真相——谁是圈养者，谁又是被圈养者。


  地球可能会变成一座没有围墙的动物园，一个实实在在的陆地动物饲养所，那里只有阳光和孤独，我们的机械看管者为了维护正常的运转偶尔会推动我们一下，而我们会为了自身的幸福高举双手欢迎这样的帮助。


  注释　引言欢迎来到未来
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  也许你觉得这一切都和你相距甚远，但是本书却用详实的信息和大量的事实告诉我们，属于“合成智能”和“人造劳动者”的时代将要很快降临。从人类的发展角度来看，什么样的人工智能才是最合适的呢？
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  湛庐，与思想有关……


  如何阅读商业图书


  商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


  阅读原则1二八原则


  对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


  阅读原则2集中优势精力原则


  在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


  阅读原则3递进原则


  高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


  阅读原则4好为人师原则


  在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


  阅读方法与阅读习惯的养成


  （1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。


  （2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。


  （3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。


  （4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。


  好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。


  ［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］


  [image: ]我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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  并归于两个品牌
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  为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”，书脊上标记“湛庐文化Logo”，且下方标注图书所属品牌。


  湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。


  [image: ]阅读的最大成本


  读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。


  时间才是读者付出的最大阅读成本。


  阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间


  湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。


  我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。
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  [1]便士乐福鞋因在横跨鞋面的带子上面有一个可以塞下1美分硬币的菱形切口而得名。——译者注


  [2]1964年纽约世界博览会上，迪士尼受通用电气委托建造了“进步之城”（Progress-land），展示了电在人类发展过程中的作用。——译者注


  [3]《星际迷航》是最著名的科幻电影系列之一。它描述了一个乐观的未来世界，人类同众多外星种族一道战胜疾病、贫穷、偏执与战争，建立起一个强大的文明。——译者注


  [4]卢德派（Luddites）是19世纪英国的一群技术熟练的纺织工人组成的团体，他们抗议工业革命带来的机械化。后来泛指那些反对技术进步和产业调整的人。——译者注


  [5]《终结者》系列电影讲述了未来人类和机器对抗的故事。人类研制的全球高级计算机控制系统“天网”全面失控，机器人有了自己的意志，将人类视为假想敌，并发射核弹到地球的各个角落，杀死了几十亿人。——译者注


  [6]马文·明斯基，人工智能之父，人工智能领域首位图灵奖获得者，他在创建、塑造、促进和推动人工智能方面扮演了核心角色。推荐阅读明斯基首度被引入中国的重磅力作《情感机器》，该书首次披露了情感机器的6大创建维度。该书中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


  [7]圣伯纳犬（St.Bernards），一种役用大型犬。在瑞士有悠久历史，曾在瑞士阿尔卑斯山区的圣伯纳救济院中负责引路和救护，有救活2 500多人的光荣纪录。——译者注


  [8]寒武纪生命大爆发（Cambrian Explosion）被称为古生物学和地质学上的一大悬案，自达尔文以来就一直困扰着进化论等学术界。大约5亿多年前，在地质学上称作寒武纪的开始，绝大多数无脊椎动物门在寒武纪开始后几百万年的时间内出现了。——译者注


  [9]伯利恒（Bethlehem），巴勒斯坦中部城市，相传为耶稣的诞生地。——译者注


  [10]哈莱姆（Harlem）是美国纽约市曼哈顿岛东北部的黑人居住区。——译者注


  [11]做市商（market maker）是指准备买卖未上市股票的经纪人。——译者注


  [12]家得宝（Home Depot）是美国一家家居连锁店。——译者注


  [13]淘儿唱片（Tower Records）是一家有着40多年历史的著名唱片连锁店，由美国商人拉斯·所罗门（Russ Solomon）于1960年创立。——译者注


  [14]出自美国著名作家威廉·斯泰隆（William Styron）的作品《苏菲的选择》（1979）。苏菲在第二次世界大战期间被关进奥斯维辛集中营，她总是会面临艰难的选择，第一次是选择让哪个孩子活下来；战后，她面临的第二次选择是选择与她共患难、但精神失常的内森，还是选择对她满腔爱意的文学青年斯汀戈——她选择了内森，最终却双双服毒自杀。“苏菲的选择”用来指代无法抉择的选择、不能选择的选择。——译者注


  [15]超级碗（Super Bowl）是指1967年以来每年一度的美国橄榄球超级杯大赛。——译者注


  [16]深夜喜剧（late-night comedy）是一种以短小的讽刺话题、电视广告的模仿为内容的电视节目，其特色是有一个现场乐队和一个流行文化名人的嘉宾做主持。——译者注


  [17]website crawler，又称网页蜘蛛，是一种按照一定规则，自动地抓取网页信息的程序或脚本。——编者注


  [18]保罗·西蒙（Paul Simon）是当今美国歌坛少有的常青树，从1957年出道至今已经50多年，凭借自己的卓越天才和实力至今仍然是歌坛上的耀眼巨星。——译者注


  [19]K-12指的是从幼儿园到12年级的儿童教育。——译者注


  [20]吉米·亨德里克斯，生于西雅图。美国著名吉他演奏家、歌手和作曲人，被公认为是摇滚音乐史中最伟大的电吉他演奏者。——译者注


  [21]公司屏障（corporate veils）是保护持股人免受独家业主造成的企业破产所带来的损失。——译者注


  [22]在美国，纳税人如果符合减税标准，可以申请税务减免，减税标准的类别包括住房、医疗、个体经营、慈善捐助以及意外损失等。——译者注


  [23]史泰博（Staples）是一家全球500强办公用品公司。——译者注


  [24]出自美国作家约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的小说《第二十二条军规》（1961），代指互相抵触之规律或条件所造成的无法脱身的困窘。——译者注


  [25]Netflix是一家在线影片租赁提供商。它能够提供超多数量的DVD，而且能够让顾客快速方便的挑选影片，同时提供免费寄送服务。Netflix可以通过PC、TV及iPad、iPhone收看电影、电视节目，也可通过Wii、Xbox360、PS3等设备连接TV。——译者注


  [26]在美国，律师事务所通常由几位合伙人的名字命名。——译者注


  [27]希罗尼穆斯·波希（Hieronymus Bosch）是15～16世纪的一位多产荷兰画家。他的多数画作描绘了罪恶与人类道德沉沦。波希以恶魔、半人半兽甚至是机械的形象来表现人的邪恶，并大量使用各种象征与符号。——译者注


  [28]10码进攻是连续4次攻击中的一次，每次控球队必须向前推进10码才能继续控制球。10码约为9.14米。——译者注


  [29]神奇王国（Magic Kingdom）是佛罗里达州奥兰多的迪士尼世界度假区里的一个主题公园，它是该度假区内的第一座主题公园，于1971年10月1日开放。——译者注


  [30]一个以报道迪士尼乐园内发生的新闻和趣闻为主题的博客和网站。——译者注


  [31]美国小镇（Main Street U.S.A.）是各迪士尼乐园内的一个主题园区，世界各地的迪士尼乐园均拥有的这个园区，不过上海迪士尼乐园将成为世界上唯一一个不设有美国小镇的迪士尼乐园。——译者注


  [32]终生免税（lifetime exemption）是终生赠予免税的简称，指的是个人一生中可以赠予他人并且不需要缴纳赠予税的金额，但是这部分金额会从美国联邦房地产免税金额中扣除。2014年时，美国的终生免税额为534万美元。——译者注


  [33]能源之星（Energy Star）是一种节能消费者产品的国际标准，起源于美国。在1992年时由美国环保局和美国能源部联合创立。——译者注


  [34]无财源提供强制责任（unfunded mandates）是美国的一种法令或规定，该规定要求国家或当地政府实施特定行动，但是并不提供履行该责任所需的资金。公共个体或组织也可以被要求履行公共责任。——译者注


  [35]英文为outroproduction，对应introduction（引言）。——编者注
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  编者按


  机器人与人工智能，下一个产业新风口


  ·湛庐文化“机器人与人工智能”书系重磅推出·


  50多年来，人工智能经历了从爆发到寒冬再到野蛮生长的历程，伴随着人机交互、机器学习、模式识别等人工智能技术的提升，机器人与人工智能成了这一技术时代的新趋势。


  2015年，被誉为智能机器人元年，从习近平主席工业4.0的“机器人革命”到李克强总理的“万众创新”；从国务院《关于积极推进“互联网+”行动的指导意见》中将人工智能列为“互联网+”11项重点推进领域之一，到十八届五中全会把“十三五”规划编制作为主要议题，将智能制造视作产业转型的主要抓手，人工智能掀起了新一轮技术创新浪潮。Gartner IT 2015年高管峰会预测，人类将在2020年迎来智能大爆炸；“互联网预言家”凯文·凯利提出，人工智能将是未来20年最重要的技术；而著名未来学家雷·库兹韦尔更预言，2030年，人类将成为混合式机器人，进入进化的新阶段。


  国内外在人工智能领域的全球化布局一次次地证明了，人工智能将成为未来10年内的产业新风口。像200年前电力彻底颠覆人类世界一样，人工智能也必将掀起一场新的产业革命。


  值此契机，湛庐文化联合中国人工智能学会共同启动“机器人与人工智能”书系的出版。我们将持续关注这一领域，打造目前国内首套最权威、最重磅、最系统、最实用的机器人与人工智能书系：


  ● 最权威，人工智能领域先锋人物领衔著作。该书系集合了人工智能之父马文·明斯基、奇点大学校长雷·库兹韦尔、普利策奖得主约翰·马尔科夫、图灵奖获得者莱斯利·瓦里安和脑机接口研究先驱米格尔·尼科莱利斯等10大专家的重磅力作。


  ● 最重磅，湛庐文化联合国内这一领域顶尖的中国人工智能学会，专门为“机器人与人工智能”书系成立了专家委员会。该专家委员会包括中国工程院院士李德毅、英特尔中国研究院院长吴甘沙、地平线机器人技术创始人余凯、IBM中国研究院院长沈晓卫、国际人工智能大会（IJCAI）常务理事杨强、科大讯飞研究院院长胡郁、中国人工智能学会秘书长王卫宁等专家学者。他们将以自身深厚的专业实力、卓越的洞察力和深远的影响力，对这些优秀图书进行深度点评。


  ● 最系统，从历史纵深到领域细分无所不包。该书系几乎涵盖了人工智能领域的所有维度，包括10本人工智能领域的重磅力作，从人工智能的历史开始，对人类思维的创建与运作进行了抽丝剥茧式的研究，并对智能增强、神经网络、算法、克隆、类脑计算、深度学习、人机交互、虚拟现实、伦理困境、未来趋势等进行了全方位的解读。


  ● 最实用，一手掌握驾驭机器人与人工智能时代的新技术与新趋势。你可以直击工业机器人、家用机器人、救援机器人、无人驾驶汽车、语音识别、虚拟现实等领域的国际前沿新技术，更可以应用其中提到的算法、技术和理念进行研究，并实现个人与行业的大发展。


  在未来几年内，人工智能和机器人给世界带来的影响将远远超过个人计算和互联网在过去30年间已经对世界造成的改变。我们希望，“机器人与人工智能”书系能帮助你搭建人工智能的体系框架，并启迪你深入发掘它的力量所在，从而成功驾驭这一新风口。
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  机器人与人工智能书系

  · 专家委员会·


  主席


  李德毅


  中国人工智能学会理事长，中国工程院院士


  委员（按姓氏笔画排序）


  吴甘沙


  英特尔中国研究院院长


  余凯


  中国人工智能学会副秘书长，地平线机器人技术创始人


  沈晓卫


  IBM中国研究院院长


  杨强


  中国人工智能学会副理事长，国际人工智能大会（IJCAI）常务理事


  腾讯微信事业群技术顾问，香港科技大学教授


  胡郁


  科大讯飞高级副总裁，科大讯飞研究院院长


  秘书长


  王卫宁


  中国人工智能学会秘书长，北京邮电大学研究员


  董寰


  湛庐文化总编辑


  推荐序

  情感机器

  离我们有多远


  李德毅

  中国人工智能学会理事长

  中国工程院院士


  
    我不真的凭我的眼睛来爱你，


    在你身上我看见了千处错误；


    但我的心却爱着眼睛所轻视的。


    ——莎士比亚

  


  坠入爱河，本美妙无比，但莎士比亚的这句话可能要惊醒无数“梦中人”了。为什么体验如此美好，现实却如此残酷？我们的大脑为什么会自动忽略那“千处错误”，而“爱着眼睛所轻视的”？


  事实上是，我们的大脑很容易会欺骗我们自己。马文·明斯基在《情感机器》中对人类思维的本质进行了深入的剖析：人类大脑包含复杂的机器装置，并由众多“资源”（resource）组成，而每一种主要的情感状态的转变，都是因为在激活一些资源的同时会关闭另外一些资源，这改变了大脑的运行方式。所以，愤怒用攻击代替了谨慎，用敌意代替了同情。


  而这人类思维的本质，正是我们研究人工智能、塑造最高级的“情感机器”的关键所在。


  1956年，明斯基与约翰·麦卡锡一起发起并组织了达特茅斯会议，并首次提出“人工智能”的概念，而这场会议也成了人工智能的起点。期间，人工智能经历了两次上升、两次寒冬，终于在今日迸发出了野蛮生长的态势。而明斯基，在这段历史中一直是一位闪耀着耀眼光彩的杰出的人工智能权威，是当之无愧的人工智能之父。


  随着历史车轮的迈进，人类社会已经进入了智能机器时代：工业机器人开始替代很多高重复性的人类劳动，甚至进入极端环境实施救援工作；轮式机器人进入了一个新阶段，将人类排除在外、实现交通零事故的目标将指日可待；被植入云端“大脑”的家庭机器人能听得懂人说的话，陪护机器人开始成为老人、儿童的新伙伴，陪他们度过了或孤独或患病的那些难熬的日子；而世界第一家机器人酒店也在日本开业，从前台到后勤的工作岗位全由机器人担任……机器人与人工智能的迅速发展，也给我们带来了更为严峻的问题：如果机器能够模拟人脑，具备意识、思维、自我观念等人类特质，会作出决断，是不是人类就能在无人驾驶和医疗这些关键领域实现质的飞跃？答案无疑是肯定的。


  那么，大脑要进行何种变化才能改变我们的思维方式？机器应该如何演化，才能让它们具备人类的常识、常识性思考与反思能力？


  在《情感机器》这本书中，明斯基为我们研究更高阶的人工智能——情感机器，提供了一幅详尽的路线图。他指出，情感是人类一种特殊的思维方式，并在洞悉思维本质的基础上，指出了人类思维的运行方式，提出了塑造未来机器的6大维度——意识、精神活动、常识、思维、智能、自我，揭示了人与机器根本性的不同，以及人之所以独一无二、足智多谋的原因，然后尝试将这种思维运用到理解人类自身和发展人工智能上。


  毫无疑问的是，在未来几十年里，各国的研究者都将努力致力于更高阶人工智能的领域，但正如明斯基所言：只有当这些机器变得足够聪明，能够掩盖自己的种种缺点后，我们发明的系统才不会出现新的缺点。


  情感机器，这一人工智能发展的终极答案，还将让人类上下求索。


  引言

  人类思维与人工智能的未来


  
    诺拉·乔伊斯（Nora Joyce）对她的丈夫詹姆斯说：


    “你为什么不写一部人人都能


    看懂的书呢？”

  


  我希望此书有益于以下读者：想要探究人类思维如何运作的读者，想要了解如何更好思考的读者，想要制造智能机器的读者以及想要学习人工智能知识的读者。此外，心理学家、神经学家和计算机专家也会对本书产生极大的兴趣，因为本书对这些人士一直奋力研究的课题提出了许多新观点和新看法。


  我们都钦佩科技、艺术和人类学研究中取得的许多重大成就，却很少认可自己在日常生活中取得的成功。我们认识眼中看到的事物，理解耳中听到的词语，记得过去经历过的事情，因此可以利用这些经验应对以后将遇到的其他困难和机遇。


  我们可以完成其他动物无法完成的非凡壮举：一旦无法采用常规思维方式进行思考，我们就会反思；假如“反思”显示我们出现了错误，那么我们就能重新塑造一些全新且有效的思维方式。但是，我们对大脑到底是如何成功完成这些事情的却所知甚少：想象如何发挥作用？意识缘何形成？什么是情感、感觉和想法？人类如何思考？


  与此相反，人类在解决物理难题方面却取得了诸多进步。固体、液体和气体是什么？颜色是什么？声音和温度是什么？力、压力和张力是什么？能量的本质是什么？当前，区区几条定律就足以解释几乎所有这些神秘的事情，比如由物理学家牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦以及薛定谔等人发现的方程式。


  因此，心理学家自然也会想到模仿物理学家，即通过寻找一系列定律来解释大脑中发生的事情。然而，根本就不存在如此简单的一套定律，因为大脑拥有数千个部件，每一个部件都负责不同的特定工作：一些部件识别环境，一些部件促使肌肉执行行动，一些部件制订目标和计划，还有一些部件存储和使用大量的知识。尽管对大脑的运行方式不甚了解，但我们知道，大脑是在信息的基础上构建的，而信息又包含数以万计的遗传基因，因此大脑中每一个部位的运行方式都受不同的定律约束。


  人类大脑包含复杂的机器装置，一旦认识到这个事实，我们就需要采取与物理学家完全不同的做法，即寻找更为复杂的方式来解释我们最为熟悉的精神活动，而不仅仅满足于寻找简单的方式。诸如“感觉”“情感”或“意识”等词语的意思对我们来说如此自然、清楚和直白，我们根本不知道该如何对它们的含义进行深思。然而，本书认为，这些常用的心理学词汇并不描述任何单一、确定的过程，相反，它们都在试图描述大脑中复杂过程的影响和效果，例如第4章将讨论的“意识”就指代20多种不同的过程！


  使简单的问题变得复杂，这种方式表面上看起来会使事情变得更糟。然而，从大的方面来说，增强复杂性有助于简化工作，因为一旦把未知的事物分割成细小的部分，我们就能用更小的问题来取代更大的问题；虽然这些更小的问题看起来可能仍然难于解决，但却不再是难解之谜。另外，第9章提出，把人类自身当成复杂机器的行为并没有伤害人类的自尊心，相反却能够增强人类的责任感。


  在开始将大问题分割成小问题之前，本书认为，人类的大脑是由很多被我们称为“资源”的部分组成的（见图0-1）。
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    图0-1　大脑由不同“资源”组成

  


  我们使用图0-1来说明一系列大脑资源是如何控制和影响人类思想的，从而来解释人类的一些精神活动（比如愤怒、爱或尴尬）。例如，被我们称作“愤怒”的状态能够激发一些资源，使其能够快速而有力地作出反应，同时压制一些让计划和行动都变得更为谨慎的资源。因此，愤怒用攻击代替了谨慎，用敌意代替了同情。与之相似，“恐惧”的状态会激发让你萌生退意的资源。


  大众：有时我会觉得周围的一切是那么明亮和有趣，而有时（尽管周围没有发生任何变化）我又觉得周围的一切是那么黯淡和无聊，朋友们也觉得我有些“沮丧”和“压抑”。为什么会有如此的心态、情绪、情感或性情？为什么情感会引发这些奇怪的效果？


  人们普遍认为“这些变化是大脑中某些化学物质、压力或消极的想法造成的”，但是这个答案却没有指出这些过程的实际运作方式，而选择“资源集”的想法却指出了思维变化的具体方式。例如，第1章伊始就是对以下常见现象的思考：


  当一位朋友爱上了某人，他就像变了一个人似的成为一个有目标、有规划、懂得换位思考的人，就像一个刚刚被打开的开关或刚刚开始运行的程序。


  大脑内部究竟发生了什么，会使其思维方式发生如此大的变化？以下是本书使用的研究方法：


  每一种主要的“情感状态”（emotional states）都是因为激活了一些资源，同时关闭了另外一些资源——大脑的运行方式由此改变了。


  但是，是什么激发了这样的资源集呢？我们将在以后的章节中提到，大脑也必须具有我们称之为“批评家”（Critics）的资源。每种“批评家”资源会专门识别某种情况，然后激活其他特定的资源集。一些“批评家”资源是与生俱来的，意在激发我们的一些本能反应，如愤怒、饥饿、恐惧和口渴，其发展、演化有利于人类祖先们的生存。因此，愤怒和恐惧是为了抵御和保护，而饥饿和口渴是为了给人类的进化提供所需要的营养物质（见图0-2）。
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    图0-2　不同“批评家”可以激发出不同的本能反应

  


  然而，随着人的不断学习和成长，我们也不断发展出激活另一些资源集的方法，这种发展过程使得人们形成了一种情感状态，我们称之为“理性”而非“感性”。例如，在生活中遇到难题时，大脑能在不同的思维方式间进行转换和思考，从而选择不同的资源集来把问题细分为更小的部分，或通过类比法，或从回忆中寻找解决方法，或向他人寻求帮助。


  这种方法将有助于我们发现独特的人类智能。


  每一种主要的思维方式都是因为激活了一些资源，同时关闭了另外一些资源——大脑的运行方式由此改变了。


  例如，本书的前几章试图从情感状态如何使用资源的角度出发，说明这种方法如何解释诸如爱、依恋、痛苦和沮丧等情感状态。之后的章节也会以同样的方法分析思维更加具有“智能”的层面。


  大众：使用同一种方法来描述情感和常规性思维的做法看起来很奇怪，但是思维基本上是理性的、超然的、独立而有逻辑的，而情感则因为其非理性的感觉和偏见，从而活跃了思维方法。


  传统上认为，情感为简单明了的思维增添了额外的特征，正如艺术家借用颜色为黑白的图画增添色彩一样。然而本书认为，我们的许多情感状态是由思维方式压制某些资源而形成的。例如，第1章提出的“依恋”是在压制一些资源的条件下形成的，被压制的资源则被用来识别其他资源所犯的错误。


  大众：我依然认为你关于情感的观点忽略了太多内容。例如，当我们的胸部或内脏感到不适、心悸或是感到眩晕、颤抖或出汗时，诸如恐惧或恶心的情感状态就会影响我们的身体和大脑。


  我承认这种观点可能太过极端，但有时候，为了探索新的想法，我们必须摈弃以往陈旧的思想，至少暂时需要如此。例如，当前人们普遍认为，人们的情感与身体状况紧密地联系在一起，然而本书第7章则将持相反的观点，认为身体部位是大脑用以改变（或保持）精神状态的资源，例如，我们可以通过持续保持某种面部表情来表示自己支持某个计划。


  因此，尽管本书名为“情感机器”，但我们仍然认为情感状态与人们所认为的“思考”过程并无大异，相反，情感是人们用以增强智能的思维方式。这就是说，当我们的热情没有高涨到对自己有害的程度时，不同的思维方式就成为被人们称作“智能”（英文为intelligence或resourcefulness）的重要组成部分，这个过程不仅适用于情感状态，也适用于我们所有的精神活动。


  如果你仅以一种方式“理解”某件事情，那么你可能根本无法理解它，一旦走进死胡同，你便无路可逃。但是，如果同时使用多种方式来表征某物时，一旦你遭受挫败，便可以转换到其他思维方式，直到找到一种适合自己的方法为止。


  以此类推，当设计模拟人脑的机器即创建人工智能时，我们需要确保这种机器的多样性。


  如果一个程序仅有一种运行方法，那么一旦这种方法不再适用于该程序，则该程序很快就会陷入停滞。相反，如果一个程序同时有几种运行方法，一旦其中一种方法出现问题，程序会很快转而使用其他方法或者寻找合适的替代方法。


  以上就是本书的中心思想，它与认为每个人都有一个中心核、一种看不见的精神或自我，这种精神或自我又产生了多种多样精神活动的主流观点完全不同。这种主流观点看起来降低了人类的身份，即我们所有的美德都是间接获得的，我们所有的成就都是不值得称颂的，因为这些成就是其他途径附送的礼物。相反，我认为人类的尊严来自人类自身的构造：处理多种情况和困境的不计其数的方法。多样性正是人和动物以及与过去所制造的机器的主要区别所在。本书的每一章都会讨论人类特殊智能的来源途径：


  第1章　我们天生就拥有多种精神资源；


  第2章　我们能从人与人的关系中学习；


  第3章　情感是不同的思维方式；


  第4章　我们能反思我们自己最近的想法；


  第5章　我们试着学习多维度思考；


  第6章　我们能够积累大量的常识知识；


  第7章　我们可以在不同思维方式之间转换；


  第8章　我们发现了很多表征事物的方式；


  第9章　我们可以塑造多样的自我。


  几百年来，心理学家一直在寻找能够解释人类大脑活动的方法，但是到目前为止，仍然有很多思想家认为思维的本质非常神秘。许多人认为大脑是由一种只存在于生命体内的物质成分组成，机器不能感觉或思考，不会担忧自身的变化，甚至不会感受到自己的存在，更不会产生促成伟大的画作或交响乐作品的思维。


  本书有如下目标：解释人类大脑的运行方式，设计出能理解、会思考的机器，然后尝试将这种思维运用到理解人类自身和发展人工智能上。


  引用和注释


  本书所引用部分源自具体的人物，我们会将其写在注释里。


  马赛尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1927）：每一位读者都只能读出自己已有的知识。一本书仅仅是一种光学仪器，作家在这个光学仪器里让读者发现自己，这种发现必须借助书本。


  另一些引用则为假想读者的评论：


  大众：如果日常的思维如此复杂，那为什么它在我们看起来却如此直白？


  大多数引用符合标准的参考书目引用格式，例如：


  Schank，1975：Roger C.Schank.Conceptual Information Processing.New York：American Elsevier，1975.


  一些内容参考了网上的资料，例如：


  Lenat 1998：Douglas B.Lenat.The Dimensions of Context Space.Available at http://www.eye.com/doc/context-space.pdf.


  另一些内容参考了网上的内容，例如：


  McDermott 1992：Drew McDermott，In comp.ai.philosophy.February 7，1992.


  如果想获得上述文件（以及它们的撰写背景），可以在网上搜索comp.ai.philosophy McDermott 1992，我会在自己的网站上保留这些文件的复件；读者也可以通过www.emotionmachine.net提出问题、撰写评论。


  我之前的一本书《心智社会》（The Society of Mind）中使用了术语“智能体”（agent）[1]，而本书则改成了术语“资源”（resource）。我这么做的原因是，很多读者认为“智能体”类似普通人（像旅行代理商），这些人能够独立运行或和其他人合作。与此相反，一些资源完成了某项工作，从而为其他资源奠定了基础，但并不能和其他的资源进行直接交流。如果想更详细地了解这两本书是如何联系在一起的，请参考普什·辛格（Push Singh，2003）的文章，他为本书提供了很多想法。


  第一部分　情感，人类特殊的思维方式
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  坠入爱河


  
    我们每一种主要的“情感状态”都是因为激活了一些资源，同时关闭了另外一些资源——大脑的运行方式由此改变了。如果这种改变每次都会激活更多其他资源，那么最终将导致资源的大规模“级联”。

  


  “爱”的手提箱


  
    
      莎士比亚

    


    
      我不真的凭我的眼睛来爱你，


      在你的身上我看见了千处错误；


      但我的心却爱着眼睛所轻视的。

    


    

  


  许多人认为，把人比作机器的想法很荒谬，因此我们经常能听到以下这种说法。


  大众：机器固然可以做一些对人类有益的事，比如计算庞大的数据或在工厂里组装汽车，但任何机器都不会像人类那样拥有真挚的情感，比如爱的能力。


  如今，当我们让计算机完成逻辑性的工作时，人们并不会感到惊讶，因为逻辑建立在清楚而简单的规则之上，因此计算机能够轻松胜任。但爱，本质上是不能用机械的方式来解释的，我们也无法让机器拥有人类具有的任何其他情感，如感觉、情感和意识，等等。


  爱是什么？它如何起作用？爱是不是我们一直想要明白却无法深入了解的主题之一？来听一听我们的朋友查尔斯对自己最近一段恋情的看法。


  我爱上了一个完美的人，我已经不能再想其他任何事了。我的爱人是难以置信地（unbelievably）完美，她有着难以形容的（indescribable）美丽、完美无瑕的（flawless）性格、不可思议的（incredible）智慧。我可以为她做任何事。


  从表面上看，以上这些说法似乎积极正面，因为查尔斯使用的是最高级的修饰词。但我们需要注意这段陈述里的奇怪之处：大多数积极的词语却使用了如“un”“less”和“in”的前缀或后缀，这表明陈述者描述此人时带有明显的负面情绪。


  ● 完美的，难以形容的。（我想不出她什么地方吸引了我）


  ● 我已经不能再想其他任何事了。（我的大脑已经基本停止思考）


  ● 难以置信地完美，不可思议。（任何理性的人都不会相信会存在这种完美）


  ● 她有完美无瑕的性格。（我放弃了我的批判能力）


  ● 我可以为她做任何事。（我已经放弃很多目标）


  我的朋友则把这些情话当成了赞美之词。这使他感到幸福，工作更有效率，沮丧和孤独之感也随之减轻。但是，如果这些积极的影响来自他本人对女友的真实看法的抑制，那么又会出现什么情况呢？


  哦，查尔斯，女人是永不知足的，她需要被爱、被需要、被珍惜、被追求、被求爱、被奉承、被娇惯、被纵容；她需要同情、疼爱、奉献、善解人意、温和、痴情、奉承、崇拜。这并不算要求太多，不是吗，查尔斯？ [9]


  因此，爱可以让我们将大多数缺点和不足置之度外，让我们把瑕疵当作优点来看待，正如莎士比亚所说，我们仍然可以意识到缺点的存在：


  我的爱人发誓她将满怀忠贞，


  明知她撒谎，但我依然相信。


  我们容易欺骗自己，不仅是在个人的生活中，而且在处理各种抽象观点时同样如此。同时，我们也经常无视信仰之间的矛盾与冲突。正如理查德·费曼（Richard Feynman）在1966年获得诺贝尔物理学奖时的演讲中提到的：


  一开始是这样的，这个想法对我来说显而易见，我疯狂地爱上了它，如同爱上一个女人。只有当你不够了解一个女人时，你才会觉得她完美无瑕，但是你们交往越深，你就越容易看到她的缺点，而又由于爱得太深，所以这些缺点不足以动摇你对她的爱。因此，尽管困难重重，但我年轻的热情使我深深地热爱着这个理论。


  爱人真正爱的是什么？那便是恋爱中的对方，但如果你的快乐主要来源于抑制自己其他方面的问题和疑虑，那么只能说明你爱上了爱情本身。


  大众：到目前为止，你只说了我们所谓的迷恋——性欲和奢靡的激情，却忽视了最通常意义上的“爱”，如温柔、信任和陪伴。


  事实上，一旦这些短暂的爱慕褪色，他们便转为更持久的关系，在这段持久的关系中，我们与爱人分享着各自的兴趣爱好。


  爱，名词，对某人的情感意向或情感状态（产生于对诱人气质的认可、自然关系的本能或通感），表现为对他人的关心、对他人陪伴的喜悦和获得他人认可的渴望、温馨的亲情和依恋。


  ——《牛津英文词典》


  然而这种宽泛的爱的概念仍然显得较为狭隘，无法涵盖所有的爱，因为“爱”是“手提箱”式词语（suitcase-like word），它还包括其他类型的依恋：


  ● 父母对孩子的关爱；


  ● 孩子对父母及朋友的情感；


  ● 终生陪伴的纽带关系；


  ● 群体成员与其领导者的关系。


  我们也用同样的爱来表达对物体、情感、思想和信念的投入，不仅包括那些突发而短暂的，也包括多年缔结的情感纽带：


  ● 一个皈依者对教义或《圣经》的执着；


  ● 一个爱国者对国家和民族的拥护；


  ● 一个科学家对发现新真理的激情；


  ● 一个数学家对数据推理的奉献。


  为什么我们要将这些并不相似的事物统一到“爱”这个“手提箱”式词语中呢？正如后文所说，每一个“情感”术语都可以描述多种不同的心理过程，因此，我们使用“愤怒”一词来简化不同情感状态的集合，其中一些简化了我们感知世界的方式，因此无辜的手势变成了威胁，从而使得我们更具有攻击性。“恐惧”也会影响我们的反应方式，让我们避开危险的东西（和一些麻烦事）。


  回归到“爱”本身的意义上来，所有条件中共同的一点是，每一个条件都能引导我们以不同的方式思考：


  当你的某个朋友坠入爱河，他看起来好像变了一个人似的：一个有目标、有规划并懂得换位思考的人，就像一个刚刚被打开的开关或刚刚开始运行的程序。


  这本书将主要解释大脑要进行何种变化才能改变我们的思维方式。


  精神奥秘之海


  我们无时无刻不在思考怎样管理我们的大脑：


  ● 为什么我浪费了如此多的时间？


  ● 是什么因素决定我会爱上谁？


  ● 为什么我有这样奇怪的幻想？


  ● 为什么我觉得数学这么难？


  ● 为什么我会恐高、怕生？


  ● 是什么让我沉迷于运动？


  在尝试回答以上问题之前，我们必须首先解答以下问题：


  ● 情感和想法到底是什么类型的事物？


  ● 大脑如何形成新的想法？


  信仰的基础是什么？


  ● 如何从经验中学习？


  ● 如何推理和思考？


  总之，我们需要思维方式的创新，但一旦开始思考这个问题，我们就会遇到更多的谜团：


  ● 意识的本质是什么？


  ● 情感是什么？它如何工作？


  ● 大脑如何进行想象？


  ● 人类的身体与思维是如何联系起来的？


  ● 我们的价值观、目标和理想的具体构成是什么？


  每个人都知道以下情绪是什么滋味：愤怒、快乐、悲伤、喜悦和哀痛，但我们对这些情感过程的运行方式仍然一无所知。难道亚历山大·波普（Alexander Pope）在他的《人论》（Essay on Man）中所说的正是我们希望去了解的事情吗？


  难道是他，掌管着快速移动的彗星，


  描述或修复他思维的一次运动？


  谁看到了它的火上升，然后下降，


  阐述他的开始，或是结束？


  我们对大脑的运行机制了解甚少，那么我们又是如何学习那么多关于原子、海洋、行星和恒星的知识的呢？因此，牛顿只用3个简单的定律就描述了各种物体的运动；麦克斯韦仅用4个定律就解释了所有的电磁活动；爱因斯坦则减少这些定律，使之变为更简单的公式。这一切都来自物理学家对以下真理的追求：为所有起初看来高深复杂的事物寻找合理简单的解释。那么，同样经过了3个世纪的发展，思维科学却为什么几乎没有取得任何进步？我认为这主要是因为大多数心理学家企图模仿物理学家，对精神活动中出现的问题也寻找着类似的解决方案。然而，心理学家的这些探索却没有发现能够解释人类思维的定律。因此，本书将从另一角度，以更为复杂的方式来解释人类乍看来简单的精神活动。


  这个角度在科学家，尤其是习惯相信以下陈述的科学家看来则是荒谬的，“人们永远不要作出多过所需的假设”，但更糟糕的是做了相反的努力，正如当我们使用“心理学词汇”时，它们隐藏了本该描述的内容，因此，以下句子中的每个词都掩盖了主体的复杂性：


  你注视着一个物体，看看它是什么。


  系统决定眼睛的移动方式，而“看”则压制了你对这个决定的质疑。然后，“物体”分散了你的注意力，你也就不会询问视觉系统是如何把场景分割成不同质地和颜色的了。同样，“看看它是什么”足以不断使你将这一事物与你以前见过的其他事物相联系。


  我们试图描述思维活动时，其实与平时使用大多数常识性文字时是一样的——就像有人说，“我想我明白你在说什么”，也许这方面最极端的例子就是，我们对“我”这种称谓的使用，因为我们都是听着下面的话成长起来的：


  我们每个人都被大脑中强大的生物控制，它左右着我们的感觉、想法和决定。我们称其为“自我”（Selves）或者“同一性”（Identities），我们相信，不管我们发生怎样的变化，它们始终如一。


  “单一自我”（Single-SeIf）的概念在日常的社会交往中发挥着很大的作用，但它却阻碍了我们对以下问题的思考：大脑是什么，它是如何运行的？因为在自问我们做什么时，我们从所有的问题中总结出了同一答案：


  “自我”使用感官系统观察世界，然后将其学到的内容储存在记忆里。它源于你所有的渴望和目标，并通过挖掘你的“智能”来解决所有问题（见图1-1）。
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    图1-1　“自我”对大脑的控制

  


  我们自己不做决定，而是把决定权移交给了实体，那为什么我们还会对这个想法感兴趣呢？下面是解释大脑能够进行类似虚构的几种原因。


  儿童心理学家：孩提时，你就学会了区分周围的一些人，后来，你不知何故认识到自己也是这样的人，与此同时，你可能认为在你内心里也存在着一个人。


  心理治疗师：单一自我联想能让我们快乐地生活，因为它掩藏了我们被各种冲突、无意识的目标所控制的事实。


  务实者：这种形象会使我们变得高效，然而更好的想法可能会减缓思考的速度。大脑每时每刻都在思考，但要想通一切则要花相当长的时间。


  然而，尽管单一自我的概念具有实际用途，但它不能帮助人们理解自我，因为它没有提供可供我们构建理论的细节部分。当你把自己当作单一实体时，便不能理解以下的问题：


  ● 我思考的主题是由谁来决定的？


  ● 我如何选择下一步的目标？


  ● 我怎样解决这个难题？


  相反，单一自我概念只能提供下面这些毫无用处的答案。


  ● 自我选择思考的内容。


  ● 自我决定以后的目标。


  ● 我应该尝试让自我去工作。


  当我们探索大脑时，问的问题越简单，似乎就越难以得到答案。当被问到复杂的事情，如“人们如何建造房子”时，你可能会立即回答：“先打地基，然后建造墙壁和屋顶”。然而，我们发现很难回答看似简单的问题，如：


  ● 如何辨别你看到的东西？


  ● 如何理解一个词的含义？


  ● 是什么让你相比痛苦更喜欢快乐？


  事实上，这些问题根本不简单。“看”某个物体或“说出”某个词的过程涉及大脑内几百个不同的部分，每一部分都负责复杂的工作，然而我们为什么没有意识到它的复杂性？这是因为大部分工作在大脑的内部完成，而我们根本“看”不到这些内部的过程。在本书的结尾，我们将再次审视“自我”和“同一性”这两个概念，我们将自我概述成一套精密的结构，为许许多多不同的目标服务。


  
    
      一旦想到“自我”，你便在不同的巨大模型网之间转换。每一个模型都试着去描述思维的某个方面，从而解答有关自身的一些问题。

    


    
      我们如何变得更加健康？我们如何让教育变得更好？我们如何让社会保持长久的稳定？扫码关注“庐客汇”，回复“情感机器”，观看马文·明斯基的TED演讲，聆听他增强人类智能的方法。
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  情绪与情感


  威廉·詹姆斯（William James，美国最早的实验心理学家之一，1890）：如果人们试图给以人心为载体的每一种情感命名，那么某一人群总会为其他种族不加区分的一系列情感找到合适的名称。如果以选择这种或那种特性为基础，那么各种分类组合都将成为可能。唯一的问题是，这种或者那种归类方法是否最大程度地满足了我们的目标？


  有时，人们会进入这样的状态——觉得周围的一切都愉悦而明亮；而有时，尽管外界没有发生任何变化，人们却觉得整个世界都显得黯淡和无聊，朋友们也总会发现你很沮丧。为什么会有如此的心态、情绪、情感或性情？是什么原因使这些情感产生了如此奇妙的效果呢？以下是词典里对“情感”（emotion）一词的定义：


  ● 一种强烈感觉的主观体验；


  ● 激动或波动的精神状态；


  ● 涉及人身体状况的心理反应；


  ● 主观而无意识的情感；


  ● 涉及情感的意识部分；


  ● 理性思考的非理性方面。


  如果你仍然不了解“情感”的内涵，便不会从这些定义中学习到知识。“主观”应该是什么意思，“有意识的情感”又是什么？这些“意识部分”是在哪些方面与“感觉”相联系的？每份情感都会有“波动”吗？我们试图界定“情感”的内涵时，为什么会出现如此多的问题？


  需要界定“情感”的原因很简单：“情感”是一个“手提箱”式词汇，我们用它来掩盖大范围内不同事物的复杂性，而这些事物之间的相互关系我们还没有理解。以下是我们用来指代多种多样的精神状态的成百上千个术语中的一部分：


  钦佩、喜爱、好斗、激动、痛苦、惊恐、雄心、快乐、愤怒、悲痛、焦虑、冷漠、信心、诱惑、敬畏、狂喜、无畏、无聊、自信、困惑、渴望、轻信、好奇、拒绝、高兴、沮丧、嘲笑、欲望、憎恨、厌恶、气馁、怀疑、疑虑……


  任何时候，只要想改变自己的精神状态，人们就可能用到以上词汇来描述自己的新状态，但是通常情况下，上面提到的这些词或短语只适合表达宽泛的情感状态。许多专家倾其一生来划分人们的思维状态，把像“情感”“性情”“脾气”和“情绪”这样的术语排成有序的表格或图表，但是，我们应该把“痛苦”定义为情感或情绪吗？应该把“悲伤”定义为性情吗？没有人能够厘清这些术语的用法，这是因为不同的传统习惯对这些词有不同的区分方法，不同的人有表达纷繁各异的情绪的不同的想法。又有多少读者能够准确地描述以下各种情感的情感状态呢？ [10]


  ● 失去孩子的痛楚；


  ● 对国家永远不能享有和平的恐惧；


  ● 爱人到来时的激动和期待；


  ● 选举大获全胜时的兴奋；


  ● 高速行驶的轿车失控时的恐慌；


  ● 注视着玩耍中的孩子时的欣喜；


  ● 处于封闭空间中的惊慌失措。


  在日常生活中，在说出“快乐”或“恐惧”之类的词汇时，我们期待朋友了解我们的真正意图，但是如果要用更精确的情感词语代替上述这些常用的词语，反而会阻碍而不是帮助人们总结出人类大脑运行的理论。因此我们认为，每一种情感状态都建立在许多细小的过程的基础上，而这一理论则是本书采用的分析人类思维的全新方法。


  本能机，让婴儿情感更好捉摸


  达尔文（1872）：当感受到轻微的疼痛、饥饿或不适时，婴幼儿便会拖长嗓音发出刺耳的哭声。孩子哭泣时眼睛紧闭，眼周围的皮肤也随之皱起，前额缩成皱眉状，嘴巴大张，嘴唇以一种奇怪的方式收缩，最后形成一个方形，牙齿周围的牙床会多多少少地显露出来。


  前一刻，孩子可能看起来状态非常好，然而突然之间，他便焦躁不安地乱动起来。接下来便气喘吁吁，连绵不绝的哭声接踵而至。孩子是饿了、困了，还是尿了？无论麻烦的后果如何，这种哭声都会促使你寻找解决的办法。一旦找到解决办法，事情便会很快恢复正常，但与此同时，你也会感觉沮丧，这是因为当一个朋友向你哭诉时，你可以通过询问的方式了解他的问题；然而当孩子突然改变情绪时，你却不能用与大人交流的方法和孩子沟通。


  当然，我并不是暗示孩子们没有“性格”。婴儿们刚出生后不久，人们就会感觉到一些婴儿要比其他婴儿的反应更快、更有耐心、更容易动怒或者更具有好奇心；这样一些特征可能随着时间的流逝而发生变化，但另一些特征却会伴随孩子们的一生。然而，我们不禁要追问，究竟是什么导致孩子们在不同情绪之间如此频繁地转换，如从满意和安静迅速转化到生气和怒不可遏？


  为回答这类问题，人们需要熟知婴儿行为的机制。因此，假设有人要求你设计一款仿生动物，或许你得首先列出设计这款机器需要完成的一系列任务和目标，即需要有自动修复功能的零件设备和抵御攻击的防御设备，必须具备自控温度的能力以及一些能够吸引朋友来帮助自己的方法。列好清单后，便可以让工程师通过建立单个“本能机”（instinct-machine）的方式来满足这些要求（见图1-2），最后将所有机器封装进一个“盒体”（body-box）中。
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    图1-2　本能机的运行机制

  


  那么，每个本能机内部是怎样运行的？它们的运行需要以下3种资源：条件识别途径、如何反应的知识和动作执行肌群或神经（见图1-3）。
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    图1-3　本能机运行所需的3种资源

  


  有关如何反应的知识体系内部是如何运作的？我们来看一个最简单的案例：假设我们已预先知道机器人能遇到的各种问题，那么我们需要的就是一组简单的由“If→Do”两部分构成的规则。在这个规则里，“If”指条件的一种，而“Do”指相应的动作。因此我们将这类机制称为“基于规则的反应器”（Rule-Based Reaction-Machine），如图1-4所示。
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    图1-4　If→Do规则反应器

  


  ● 如果感觉到闷热，就去往阴凉处；


  ● 如果感到饥饿，就去寻找食物；


  ● 如果面临威胁，就采取防御措施。


  许多小动物天生就具备按诸多If→Do规则行动的能力。例如，它们天生就有平衡自己体温的能力：体温过高时，它们通过呼吸、排汗、伸展身体和血管舒张的方式降低体温；体温过低时，它们通过颤抖、收拢肢体、血管收缩和新陈代谢的方式产生更多的热量。在以后的生活中，我们逐渐学会了用行动改变外部的世界。


  ● 如果感觉寒冷，就打开暖气；


  ● 如果感觉炎热，就打开窗户；


  ● 如果光线太强，就放下窗帘。


  但是如果仅仅把人类的大脑活动描述为一系列的If→Do规则，那就太过天真了。然而，伟大的动物心理学家尼古拉斯·廷伯根（Nikolas Tinbergen）在《本能研究》（The Study of Instinct） [11]一书中提到，当这些规则以某种方式组合时，可以解释动物的多种行为。廷伯根试图解释鱼类行为，其部分内容展示如图1-5所示。
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    图1-5　鱼类行为

  


  当然，要想解释更高层次的人类思维的运行方式，则需要更多的努力。本书余下的部分主要将描述人类大脑的内部构造。


  云认知型思维


  仅从外部观察大脑的轮廓，我们便很清晰地知道该如何描述大脑。


  爱因斯坦（1950）：我们总是被各种组织有序的冲动行为控制，因此我们的各种行动大体上是在为自身或种族的自我保护服务。饥饿、爱、痛苦和恐惧是自我保护的机制之一，它们通过控制个体的本能实行对个体的自我保护。与此同时，作为社会中的人，我们与同伴之间的关系总是建立在同情、自豪、憎恶、权势需求或怜悯等基础之上。


  本书试图向人们展示大脑产生各种意识的方式。当然，迄今为止，仍有很多思想家坚持认为机器永远无法感觉或思考。


  大众：机器只能完成人们编程设定的任务，但没有思想和感觉。没有一台机器会感觉到疲倦、无聊或拥有其他情感。机器出问题时，它不能自行解决；机器完成任务时，它也无法感受成功的快乐、自豪或高兴。


  活力论者：那是因为机器没有任何精神或灵魂，没有任何愿望、野心、欲望或目标。这就是为什么机器在遇到故障时会停下来，而人类却会竭尽全力地完成任务。这必定是因为人类是由不同质地构成的，因此我们是有生命的，而机器却没有。


  在过去，这些观点似乎无懈可击，因为有生命的东西似乎与机器截然不同，甚至没有人想象过这些机器能够思考和感觉。但是我们一旦开发了更多的科学仪器（并对科学本身有了更深的见解），那么生命将不再如此神秘。因为事实上，每一个生命细胞都由成百上千种与机械类似的构造组成。


  整体论者：是的，但很多人仍然认为，有生命的物体和机械物体的渊源将永远是一个难解之谜。每个人肯定大于其身体各部分之和。


  这曾是普遍流行的观点，但是如今，更广为流传的一种观念是：结构复杂的机器的行为只取决于不同部分之间的相互作用方式，而不是制成它们的“材料”（除了影响速度和力度的材料）。换言之，重要的是零件和与其相连的零件之间的关系。例如，我们可以设计出只以一种规则运行的计算机，无论这些计算机的芯片是电子、木质还是纸质的，只要它们的部件执行一样的程序，其他部件就能进行识别和反应。


  这促使我们提出了很多更为新颖的问题。我们不再问“情感和想法到底是什么类型的事物”，而是问“每种情感涉及的程序是什么、机器如何来执行这些程序”。为了解这些问题，我们还是要从最简单的开始：每个大脑包含很多部件，每一种部件负责某种特定的工作。一些部件可识别不同的模式，另外一些部件则监督不同的行为，还有些部件传达目标或计划，或储存大量知识。正如图0-1描绘的，我们可以把大脑想象成由许多不同“资源”组成的统一体。


  图0-1初看之下非常模糊，但它可以帮助我们理解如何实现反差巨大的状态转换这一事实。例如，我们称之为“愤怒”的状态可能会在以下情况下发生：当你激发了一些能帮你以更快的速度和更大的力度作出反应的知识，而这同时也压制另一些通常会使你行为谨慎的资源时。这将导致攻击性的资源替代了通常的谨慎性的资源，把同情转变为了敌意，并使得人们在做计划时更粗心。所有这些变化都是因为开启了图0-2中属于“愤怒”的资源模式。


  与此相似，我们可以用同样的方式解释“饥饿”和“恐惧”的情感状态。我们甚至可以解释开篇提到的查尔斯深陷热恋的原因：或许是这种过程关闭了他通常用来识别他人错误的资源，同时用他以为女友希望他拥有的目标替代他自身原有的目标。因此，我们来做个总结：


  每一种主要的“情感状态”都是因为激活了一些资源，同时关闭了另外一些资源——大脑的运行方式由此改变了。


  上述结论看起来可能太过简单，但以后我们还会深入讨论。现在我们仅把情感状态看作一种特殊的思维方式。


  不同的思维方式都是因为激活了一些资源，同时关闭了另外一些资源——大脑的运行方式由此改变了。


  通过这种方法，我们可以把情感状态看作不同资源相互作用下的结果，本书将主要讨论这些资源的运行方式。首先，我们需要了解这些资源的来源。很明显，其中一些资源是在进化中产生的，它们可以提供某些功能，从而保持我们身体的正常运转。愤怒和恐惧主要起保护作用，饥饿主要是为了向身体提供养料。很多这样的“基本本能”我们天生拥有。其他一些资源是后天获得的，比如繁殖的能力（涉及一些危险的行为），其中一些是与生俱来的，另一些则必须通过后天学习获得。


  当几种选择同时出现，即一些资源同时受到激活和压制时会发生什么？这种情况就导致了“喜忧参半”这一心理状态。例如，当人们发现某种威胁时，与愤怒和恐惧相关的资源就会被激活（见图1-6）。
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    图1-6　多种资源被同时激活

  


  如果人们想同时进行攻击和撤退，便可能导致一些瘫痪和麻痹情况的出现，这种情况通常会在一些动物身上发生。然而，人类思维可以避开这些陷阱，通过“更高层级”的资源解决这些冲突，我们将在后面的章节中提到这一过程。


  学生：如果你能更精确地定义“资源”，我就会更清楚地了解你所谈论的内容。你认为在人类大脑中每种资源都有一个独立、确定的位置吗？


  我只是使用“资源”的模糊意义来指代多种多样的结构和过程，其中，过程主要指从认知、行动到思维方式。一些功能由大脑中一些特定结构完成，而另一些功能则涉及大脑中更多的部分。本书还会讨论由大脑支持的各种资源及其功能的组织方式。然而，我并不想对这些资源在大脑中的位置下定性的结论，因为当今对这些问题的研究日新月异，任何结论在几周之内都有可能过时。


  正如我们所说，“云资源理念”（resource-cloud idea）这一想法起初看起来可能太过模糊，但是随着我们对精神资源的运行方式更加了解，我们会渐渐用更为精细的理论来描述资源的组织方式。


  学生：你认为人们的情感状态仅仅是思维方式，但那也太过僵化和抽象，太过学术化、无趣和机械化了。另外，这一理论也不能解释我们成功或失败时经历的快乐或痛苦，或者我们从天才艺术家的作品中感受到的震撼。


  丽贝卡·韦斯特（Rebecca West，英国作家、记者）：这一理论已然溢出了思想的疆界，成为一件非常重要的物理事件。血液流经手脚和肢体，然后流回心脏。心脏就像一座巨大、高耸的庙宇，其支柱由无数用作照明的物体组成，如果血液流进毫无生机的麻木肉体，那么这种流动就会变得更加迅速、轻盈和令人震惊。 [12]


  传统上对情感的定义强调身体活动对情感状态的影响程度，比如在我们高度紧张时的情况，然而我们的大脑并不会直接意识到紧张的程度，而是对与身体部位紧密相连的神经系统产生的信号作出反应。因此，我们的身体各部分本身非常重要，它们同时也可被看作大脑可利用资源的组成部分。


  本书余下的部分主要关注人类大脑所具有的精神资源类别、每一种资源的内容，以及相互联系的资源之间是如何相互影响的。我们首先来看一下资源的激活和关闭。


  学生：为什么人们需要激活资源？为什么不能让所有资源同时发挥作用？


  确实，某些资源永远不会停滞——例如涉及重要功能的资源，像呼吸、平衡、姿势以及对某种特殊类型的危险的警觉。然而，如果所有资源同时发挥作用，它们就很容易陷入矛盾状态。你不能同时让自己的身体行走和奔跑，或者同时向两个方向移动。因此，当人们拥有几个互不兼容的目标时，由于这些目标可能使相同的资源相互竞争（时间、空间或能量），那么，人们就需要寻找一些方法处理这种矛盾。


  人类社会也是如此。一旦不同的人有了不同的目标，他们或许能够独自追寻这些目标，但当这种情况造成冲突或浪费时，社会通常会产生多层次的管理结构（见图1-7），每一级管理机构监督下一级的活动（至少在原则上如此）。
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    图1-7　多层次社会管理结构

  


  然而，无论是在人类社会还是大脑结构中，很少有高级管理层能够深入了解系统的细节，从而明确知道自己需要做什么。所以，事实上，高级管理层的很多“权力”大都来自下属提供的建议。换言之，这些下属控制或限制着高级管理层的决定，至少短时间内是这样。


  举例来说，如果一种思维方式进入死胡同，那么我们就需要把问题分割成细小的部分，或者回忆过去遇到相似问题时的解决方法，或者进行一系列不同的尝试并对这些尝试进行比较和评价，或者尝试学习以完全不同的方式来解决这些状况。这就意味着大脑中低层次的思维机制会涉及很多高层次的思维机制，从而产生某种新的精神状态，而这种精神状态就是我们所说的全新思维方式（见图1-8）。
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    图1-8　全新思维方式的产生

  


  假设人们同时尝试用几种全新的思维方式去处理问题，又会出现什么情况呢？如此一来便会出现争夺资源的情况，我们就需要借助高水平的管理方式，这是因为高水平的管理方式通常仅涉及一种选择，从而会排除矛盾。高水平的选择单一性是人类连续地、逐步地思考问题的原因之一，事实上，每一步又基于更细微的、同时进行的思维过程。无论在何种情况下，本书将表明那些所谓的“意识流”形式的思维方式是一种假象，而这种假象来源于人类大脑中的高级部分无法得知其他许多过程的事实。


  大众：转换资源集或许能从理论上解释昆虫或鱼的行为，但是查尔斯并没有以你描述的方式转换到一种完全不同的精神状态中去，他只是改变了他行为的某些方面。


  我完全同意上述说法。然而，任何理论一开始都应该有一个高度简化的版本，即使是这样，如此简化的模式也能解释为什么婴幼儿能在不同状态之间作出如此频繁的改变。当然，以后孩子们会拥有更加娴熟的技巧，通过这种技巧，他们能在不同程度上激活和压抑一些资源，而这又能培养综合天生本能和新思维方式的能力。因此，几种资源在这时可以同时被激活，也就出现了我们所说的喜忧参半的感觉。


  成人精神活动的6大层级


  
    
      亚历山大·波普


      《人论》

    


    
      看这孩子哟，自然法则多么温情，


      年轻时，他爱上更有活力的玩物，


      虽然更加热烈，但他感觉空虚：


      年长时，头巾、勋章、金钱给他荣耀，


      年老时，他却迷恋念珠和祷告。

    


    

  


  当婴儿情绪不佳时，他们便会频繁地改变情绪：


  通常一个婴儿是无法忍受挫折的，每当遇到挫折时，他都会发脾气。他会屏住呼吸，背部紧缩，头部后仰。


  然而几周以后，这种行为会发生改变：


  此时他不会再完全受愤怒的控制了，还会用其他方式保护自己，于是当他感觉挫折来临时，会爬到一个软绵绵的地方去发泄。


  这种现象表明，婴儿的大脑里只有一种“思维方式”能起作用，因此不会产生很多冲突。然而，这些幼稚的体系并不能解决我们以后生活中面临的冲突。这致使我们的祖先发展出了更高级别的系统，而不同的本能可以在其中高度融合。但在获得更多能力的时候，我们也变得更容易犯错误，因此，为了控制自己不犯更多的错误，我们还必须进化出新的解决方法，正如第9章所描述的。


  在尝试了几种方法解决问题后却没有进展因而感到疲惫时，我们倾向于认为问题“困难”重重。只知道自己遇到困难是不够的：如果能意识到你面对的是一些特殊种类的障碍，那么你会做得更好；如果你能判断出自己面临的问题的类型，那么你便会选择更加合适的思维方式。因此，本书提出，为了处理困难的问题，大脑会通过批评家-选择器模型（Critic-Selector Machines）来增强其原始的反应机制（见图1-9）。
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    图1-9　批评家-选择器模型

  


  最简单的版本就是前文提到的“If→Do”规则：当一个“If”发现某个真实世界的情况时，与它相对应的“Do”就有反映这个真实世界的作用。当然，这意味着简单的“If→Do”规则有着很大的限制，并缺乏灵活性。


  然而，批评家-选择器模型的“批评家”可以检测到大脑内部的情形或问题，例如被激活的资源之间的严重冲突。与之类似，批评家-选择器模型的“选择器”不只会在外界起作用，它们也能通过触发或关闭其他资源对精神障碍起反应，即转换到不同的思维方式。


  例如，在选择采取哪种措施之前，这种思维方式通常会涉及多种方式。因此，当一个成年人受到威胁时，他不只需要本能反应，还需要权衡是撤退还是进攻——这要通过使用高层次的思维方式在可能的回应方式中作出选择。通过这种方式，你能在开始生气或害怕之间作出深思熟虑的选择。因此，你想适当地恐吓对手时，可以故意表现出生气的样子——尽管其他人不会意识到你是假装的。


  我们该怎样又该到哪里去发展更高层次的思维方式呢？我们知道，在童年时代，人类大脑会经历许多阶段的成长。为了讲述这些内容，第5章将作出假设，将精神活动分为至少6个层级，图1-10总结了人类精神活动是如何组织的。
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    图1-10　人类精神活动的6个层级

  


  图1-10的最低层级和我们与生俱来的本能相对应；最高层级与被我们称为“道德”或“价值观”的思想融合，而这些思想是后天学习得来的；位于中间的，是处理对待各种问题、冲突和目标的层级，其中也包括每天发生的常识性的事情。例如，处在“沉思”级别时，你可以考虑采取不同措施，并想象每一种措施的效果，从而进行比较；处在“反思”级别时，你可以考虑自己已经做了什么、作出的决定是不是最佳选择。最后，你可以对这些措施是否配得上你所设定的目标进行“自我反思”。


  我们都能观察到自己孩子价值观的变化以及能力的进步，然而我们谁也无法重新回忆起自己幼年心灵成长的步伐。可能有这样一个原因：那时候，我们一直都在探索加强记忆的方法，而且每一次都会转换到新的层级上，这让我们难以检索（或是理解）以前的记录。也许这些旧有记忆仍然存在，但在形式上我们已经不能理解它们了，因此我们记不起自己是怎样从初始的反应系统进化到更加先进的思维模式的。我们已经重建大脑太多次了，因此无法记起幼年时代的感觉。


  情感“瀑布”


  达尔文（1871）：有些习惯比其他习惯更难改变。因此，我们经常能够观察到发生在具有不同本能的动物之间，或是具有一种本能和一些习惯性倾向的动物之间的斗争。当一只狗在追赶野兔时被喝斥了，它会停顿、犹豫、继续追赶或是羞愧地返回主人身边；而母犬在舐犊之情和对主人的忠诚之间摇摆不定，它会偷偷溜去陪幼犬，却带着因为不能陪它的主人而感到羞愧的表情。


  本章已经就人们为何能大幅改变其状态提出了问题。让我们回顾一下那个例子：当一个你认识的人坠入爱河，他整个人几乎就像被开关激活了一样，此时一个不同的程序开始运行。大脑的批评家-选择器模型表明，当某种选择器激活了某个特定的资源集时，这种改变就会发生。因此西丽亚对查尔斯的吸引力变得愈加强烈，因为一种特定的选择器抑制了查尔斯的大部分纠错批评能力。


  心理学家：实际上，迷恋有时候会突然来袭，但是其他的情绪会慢慢波动及至消退，通常，到晚年时，我们的情绪变化往往会不再那么突然。因此，一个成年人不容易生气，但是可能会对一次细微的或者自认为是侮辱的行径纠结数月。


  我家20岁的虎斑猫几乎没有显示出任何与成年人类类似的迹象。它有时候可爱至极，喜欢和我们腻在一起，会表示亲热，但一眨眼的工夫，在没有任何预兆的情况下，它会抬脚走开。相反，我们12岁的宠物犬很少会头也不回地离开，它回头的样子好像在表达歉意。猫看起来不会纠结，但是狗的性格似乎更加复杂，更不会像被开关控制一样。


  在以上任何一个案例中，被激活的资源中任何大的波动都将极大地改变一个人的精神状态。当一种选择器资源直接引起其他资源的活动时，图1-11中的过程就开始了。
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    图1-11　资源间的互相影响

  


  接着，那些被激活的资源中有些可以继续激活其他资源，如果每次这种改变都会激活更多其他资源，那么最终将导致资源的大规模“级联”（cascade）（见图1-12）。


  
    [image: ]

    图1-12　资源级联

  


  这些活动扩散得越广，精神状态就越容易被改变，但是这当然不会改变一切。查尔斯采用一种全新思维方式时，并不是说他所有的资源都会被替代——在很多方面，他仍将像以前一样能够看、听和说，但是他将以不同的角度去理解事物，并会选择不同的主题进行讨论。他可能会有不同的看法，但仍然会运用自己的常识，也仍然会有一些同样的计划与目标。但是，他也将追寻一些不同的计划与目标，因为它们的优先级不同了。


  尽管存在这些变化，查尔斯坚持认为他仍然具有同样的“同一性”。在某种程度上，他会意识到自己的精神状态发生了改变吗？有时候，他一点儿也没有注意到这种变化，但在其他时候，他发现自己会问这样的问题：为什么我今天会生气？然而，即使对这种问题若有所思，他的大脑也必须具备一种对最近活动进行“反思”的方式，例如通过对某一情感级联式传播的识别，在第4章中，我们将讨论它与“意识”过程之间的联系，且在第9章里，我们将更多地讨论“自我”与“同一性”这两大概念。


  思维维度的多样性


  大众：什么是情感？为什么我们会有情感？每个人的情感与智力之间的关系又是什么？


  谈到一个人的思维时，我们经常会用复数形式的“emotions”一词来加以描述，但是我们却总是用“intellect”这一单数名词来形容人们的智力。然而，本书认为，每个人都拥有多重思维方式，我们称之为“情感”的状态不限于这些不同案例。诚然，我们都是在这种主流观点中长大的，即我们仅有被称为“逻辑”或“理性”的单一思维方式，但我们的思维是丰富多彩的，或许受到了所谓情感因素的影响。


  然而，“理性思维”（Rational Thinking）的概念并不完整，原因在于，逻辑仅能帮助我们从已发生的假设中得出结论，但其本身对我们应该作出什么假设只字未提。因此在第7章中，我们会讨论十几种思维方式，其中逻辑仅扮演着次要角色，然而我们精神的力量常常来自寻找有用类比的过程。


  在任何情况下，“大众”提出的问题表明他们试图把任何复杂的东西分为两个分离且互补的部分，例如情感与智力。然而，我们将在第9章中谈到，几乎没有哪两个分离且互补的部分的区别能够描述两种真正不同的想法。相反，那些“傻瓜”理论仅为单一想法，然后再与其他各种想法进行对比。为了避免上述问题，本书提出这样的观点：无论在何时思考复杂的问题，你都应该从至少两个方面去理解它，或者改变你的思维方式。


  大众：为什么有人会认为自己只是一台机器？


  说一个人就像机器一样，有两种不同含义。第一种含义是一个人没有打算、目标或情感；第二种含义是一个人不屈不挠地决心执着于一个单一的目标或政策。每种含义都显现出残暴和愚蠢的特性，因为过多承诺必将导致更多的刻板行径，然而缺乏目标也将导致一定的盲目性。可如果本文表达的观点正确，那么所有其他观点都将被推翻，因为我们将给出使机器人不仅有“毅力”“目标”“智能”，而且有制衡机制和通过进一步扩大它们的学习能力来成长的方法。


  大众：但是机器不能感受和想象事物。所以即使我们可以让机器拥有思考能力，它们仍不能给我们带来使我们的生活更有意义的经验感觉？


  我们可以用很多词语来表达感受，但文化传统并不鼓励我们去创造关于情感运行方式的理论。我们知道，“愤怒”使人们更加好斗，“心满意足”的人则更不容易被卷入冲突，但那些带有情感色彩的词语并未指出我们是如何改变自身情感状态的。


  在与机器的“相处”中，我们意识到：假设有一天早上你的汽车无法启动，当你向它求助时，它只会这样回复：“似乎你的汽车并不想工作，这可能是因为你对它不好，所以它就生气并罢工了。”这显然只是对精神现象的一种描述，而这或许无法帮助你解释为何汽车无法正常工作。然而，当人们使用上述言语来描述我们社会生活中的事情时，我们并不会感到恼怒。


  如果有人想掌握任何复杂的事物（了解大脑活动或者开汽车），则需要培养关于各部分内在关系的良好思维本质。为了知道汽车可能坏在哪里，他必须具备充足的知识来检查启动开关是否出现了问题，或者油箱是否空了，或者过重的负担是否损坏了一些轴，或者因电路错误而耗尽了电池。同样，如果把思维看作单一自我，那么我们便无法从中获得太多（人类的情感），人们必须学习各个部分以更好地了解整体。因此，本书接下来将讨论的内容包括，为了理解为什么愤怒等情感呈现如今的样子，你需要具备更多关于你思维各部分之间关系的具体理论。


  大众：如果我的精神资源不断经历剧变，那是什么给了我无论变得多开心或多愤怒，但我仍然拥有同一个自我的感觉呢？


  为什么我们会相信，在每一个人脑海深处的某一个地方存在着一个用于感受我们所有感觉和思想的常用实体？在第9章中，我对这个问题进行了概述：


  在成长的初始阶段，在没有意识到这些事如何发生的时候，我们就已经用低层次的思维过程解决了许多小问题。然而，随着更多层次思维过程的形成，那些更高层次的思维过程就开始寻求表现我们最近想法的各个方面。这些思维过程到最后就发展成了我们自我模型的集合。


  人类自我的一个简单模型包括如图1-13所示的相互联系的部分。然而，最终每个人都会建立更为复杂的自我模型，这些模型显示的内容包括一个人的社会关系、物理技能和经济观念。因此第9章将会讨论个体模型，它所指的不是唯一表象，而是一个代表你自身不同方面的不同模型的广泛网络。


  按照人类思维是如何形成的常规观点来看，每个孩子都是从本能反应开始产生思维的，但在经历了思维的成长后，我们就到了更高的层次与水平上。那些旧的直觉可能仍然存在，但这些新资源将获得越来越多的控制，直到我们可以对自己的动机和目标进行思考，或者将之表征出来。
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    图1-13　自我模型

  


  但是我们如何才能学会选定新目标呢？没有哪个婴儿可以聪明到能够自己作出正确的决定。因此第2章会谈论我们的大脑必须具备某种特殊的机理，还要以某种方式来帮助我们理解和吸纳我们父母和朋友们的目标与理想。


  02

  依恋与目标


  
    人类的一些目标是天生的本能，是由我们的基因决定的；另一些目标则是通过“尝试和错误”学习，来实现已有目标的次级目标；而高层次目标，则是由一种特殊的机器体系形成的。这种特殊的机器体系是指我们对身为依恋对象的父母、朋友或亲人的价值观的继承，这些价值观积极地响应了我们的需要，在我们体内产生了“自我意识”情感。

  


  沙子游戏：从叉子到勺子


  
    
      诺顿·加斯特


      Norton Juster


      《神奇的收费亭》


      （The Phantom Tollbooth）

    


    
      学习知识重要，而学习的目的和原因更重要。

    


    

  


  卡罗尔正在玩沙子。她带上了叉子、勺子和杯子，想做一个假面包。此时，我们假设起初她是在独自玩耍。


  独自玩耍。起初，卡罗尔想用叉子将沙子装满杯子，但沙子从叉子的缝隙中滑落，这个办法不行，她沮丧且失望。后来，她用勺子把杯子装满了，这个方法成功了，她感到既满足又开心。


  卡罗尔能从这件事中学习到什么？她从自己的“尝试和错误”的经历中学习到，叉子并不是装沙子的最佳工具，后来，卡罗尔从自己的成功经历中了解到，勺子才是。因此，下次需要在杯子里装满沙子时，她就会自然而然地想到使用勺子。注意，卡罗尔现在是通过独自工作获得新知识，在没有任何人的帮助下通过“尝试和错误”的方法学习知识。


  一个陌生人的责备。一个陌生人出现了。他走近卡罗尔，并责备道：“你真淘气。”卡罗尔感到着急、惊慌和害怕，她想逃跑，不得不暂时中断了自己的玩耍，回到父母亲身边寻求保护。


  卡罗尔从这个小插曲中学习到了什么？虽然这个小插曲与沙子或填满杯子没有任何关系，但卡罗尔很可能会下这样的结论：她让自己置身在了不安全的环境中，下次她会在更为安全的环境中玩耍，一系列此类遭遇会使卡罗尔逐渐丧失冒险的本性。


  妈妈的责备。当卡罗尔跑回妈妈那里寻求帮助时，她得到的不是保护或鼓励，而是责备：“你看你把自己弄得多脏啊，衣服和脸上都是沙子，我都不敢看你了。”卡罗尔羞愧地哭了。


  卡罗尔又从这个场景中学习到了什么？她以后可能会很少再去玩沙子了。然而，如果父母赞扬了卡罗尔，那么卡罗尔会感到自豪，以后也会常去玩沙子。面对父母的责备和埋怨，她意识到自己的目标并不适合再去追寻。


  想一想，一个孩子在短短一天内经历了多少种情感状态的变化！上述小故事就涉及了如满意、喜爱和自豪这些积极的感觉，以及如惭愧、害怕、厌恶和焦虑这些消极的感觉。这些情感状态的功能是什么？为什么会有积极和消极之分呢？


  就学习方式而言，目前比较流行的观点认为，有助成功的“积极”感觉会帮助我们学习新的表现方法，而造成失败的“消极”感觉则会抑制我们的表现。然而，虽然“正强化学习”方式适合一些动物，却不能充分解释人类如何学习这一问题。这是因为在很多情况下，尤其是当我们想要获得更深层次的思想时，失败要比成功更具有意义。


  第8章将回到对学习的讨论上，本章我们将着重研究如何获得新目标，而不是学习如何取得成功，因为成年人的思维活动太过复杂，我们将首先从孩子的思维活动开始讨论。


  依恋与目标


  当接近自己依恋的人时，我们会产生非常强烈的情感。当被自己爱的人赞扬时，我们会感到骄傲，而不仅仅是快乐；当被自己爱的人拒绝时，我们会感到羞愧，而不仅仅是不满足。早期产生的依恋作用显而易见，这些依恋可以通过为幼小动物提供精神食粮、舒适环境和保护来促进其成长。然而本书认为，自豪和羞愧等特殊感觉对人类发展的新价值观和目标也发挥着独特的作用。


  大部分哺乳动物在出生后不久就能跟随母亲四处行走，但是人类除外。为什么婴儿的发展步伐如此缓慢呢？其中一个原因是，人类大脑的发展和成熟需要更长时间。而且，因为大脑越复杂、涉及的复杂社会活动就越多，所以孩子们不再有足够的时间从个体经历中学习。因此，我们也掌握着直接而高效地从父母向孩子传递文化知识的方法，即通过“被告知”（being told）的方式学习。当新生大脑可以以更有效的方式表达知识时，我们便可以使用这种方法，因此到那时，“表征”知识的方法最终能够促进语言的产生。


  为使文化知识成功地从父母那里传递给孩子，双方都需要拥有保持注意力的有效方法。我们的祖先早已拥有集中注意力的特质，例如，大多数动物的幼体天生就会发出吱吱声或吼声，能够唤醒熟睡中的父母；同时，父母的大脑中包含着一种机制，能够对这种声音作出反应。例如，当幼体动物的父母不能定位孩子的位置时便会极度惊慌，然而看不到父母的踪影时，幼体动物也会本能地发出尖叫。


  随着孩子的成长，他们也会渐渐关注父母对自己的反应，父母也会开始注重对孩子们价值观和目标的培养，因此，当卡罗尔妈妈责备卡罗尔时，卡罗尔便会开始思考：“我本不应该玩沙子的，因为玩沙子不是一个合适的活动。”换句话说，卡罗尔的羞愧会导致她改变自己的目标，而不是探索玩沙子的方法。与之相似，如果卡罗尔的妈妈赞扬她的做法，便能增强卡罗尔在材料科学与工程领域的兴趣。


  学习如何得到自己想要的东西是一回事，而了解自己应该想要什么是另一回事。在“尝试和错误”的常规学习中，我们改善了实现已有目标的方法。然而，当有“自我意识”进行目标反思时（详见第5章），我们就非常有可能改变目标的优先级。在这里，我要强调的是自豪和羞愧等自我意识情感发挥着独特的作用，它们帮助我们了解结果而非方法。因此，当“尝试和错误”教会我们实现已有目标时，因依恋产生的羞愧和自豪则教会我们应该摒弃和保留哪些目标。下面让我们来听一听美国当代报告文学家、财经记者迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）对羞愧的巨大影响的描述。


  迈克尔·刘易斯（1995）：当个人以自我的标准、规则或目标认定他人的行为失败并进行粗略的归类时，羞愧感就产生了。处在羞愧感中的人希望自己能躲起来、消失、甚至死去。羞愧是一种既消极、负面又痛苦的状态，会妨碍正常的表现，造成思维混乱以及言语能力的下降。有着羞愧感的人的身体开始收缩，仿佛想要逃离自我或他人的目光。由于这种情感状态的强烈性以及对人类自身防护系统的攻击性，当人类置身于其中时，唯一的想法就是摆脱它。


  但问题是，人类何时会经历这种强烈的、有着自我意识的痛苦感觉呢？当我们与自己尊敬的人或想要获得其尊敬的人在一起时，这种羞愧感便会袭来，这个结论很久之前就已被亚里士多德认同。


  亚里士多德：羞愧是耻辱的心理表现，并从羞愧感自身而不是羞愧感引发的结果演变而来的，我们只在乎别人对我们的看法，这是因为我们在乎形成此看法的人。这么说的前提是，我们之所以会在某些人面前感到羞愧，是因为重视他们对我们的看法。这些人包括钦佩我们的人、我们钦佩的人、我们期待获得其钦佩的对象、竞争者和我们支持的人。


  这就告诉我们，价值观和目标的形成受到我们所依恋的人的影响和左右，至少在价值观形成早期如此。因此，在本节的余下部分，我们将通过讨论以下问题来探讨以上学习类型的方法是如何起作用的。


  ● “形成期”需要多长时间？


  ● 孩子的依恋对象是谁？


  ● 我们何时会摆脱依恋？摆脱依恋的方式是什么？


  ● 依恋如何帮助我们构建价值观？


  人们总是在追寻目标，任何时候，你只要感到饥饿，就会寻找食物；只要感到危险，就会奋力逃跑；只要受了委屈，就可能寻求报复。有时候，你的目标就是完成工作或想方设法逃离工作。对于这种情况，我们有大量的词汇来描述，如尝试、希望、需要、期待、努力和寻找。但是我们却很少问自己以下这些问题：


  ● 什么是目标，它是如何起作用的？


  ● 伴随目标的感觉是怎样的？


  ● 目标坚定或摇摆不定的原因是什么？


  ● 是什么使冲动“强大到不可抵抗”？


  ● 什么使得某些目标保持“活跃”？


  ● 什么决定了目标的持续时间？


  我们使用类似“需要”或“目标”的词时，下面的信息比较有用：当你说自己想要某种东西时，你的大脑处于积极的精神活动中，这种精神活动缩小了没有那件东西和拥有那件东西之间的区别。下面简单地说一下一台机器所能做的（见图2-1）。
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    图2-1　机器的功能

  


  例如，每一个婴儿生来就有两个维持正常体温的系统：当孩子感到过热时，其中一个目标就被激活，因此，孩子会出汗、会气喘吁吁、会伸展身体或血管舒张；而处于寒冷的环境中时，孩子会蜷缩、颤抖、血管会收缩，并提高代谢速率（见图2-2）。
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    图2-2　婴儿对不同环境的反应

  


  在第6章中，我们将会就目标寻找型机器展开更多讨论。


  起初，当这种过程处于低认知层次时，我们并不能识别它们，例如你感到炎热而出汗时。然而，当汗水滴下时，你便会留意并思考：“一定得找些方法摆脱这种炎热。”这时，大脑里高层次的知识建议你采取以下行动：到阴凉的地方去。同样，当你感到寒冷时，你可能会穿上外套、打开炉子或开始运动。


  如果你想要达到最终目标，需要几个步骤，例如，假如你感到饥饿并想吃东西，但这时你只有一罐汤，你首先需要找到打开罐子的工具——碗和勺子，以及一个你可以坐下来喝汤的地方。所以，现在你拥有的和你想要的东西之间尚有多个环节，这使得你的每一个需要都成了一个“子目标”（见图2-3）。
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    图2-3　简单的“子目标树”模型

  


  当然，为了同时高效地实现几个目标，需要制订一个计划，否则就会浪费大量时间。什么都没有准备就先坐下来吃饭的做法是愚蠢的，因为你还要重新开始准备一切，第5章将主要讨论人们如何估测该采取哪一系列步骤。至于像什么是目标，目标如何发挥作用，一些目标比另外一些目标更为紧急的标准是什么这类重要问题，我们将留到第6章来详细讨论。同时，在第6章中，我们还将讨论存储、获得以及实现目标的方法。当前，我们仅关注人们如何习得新目标和新理想。


  印刻者


  
    
      艾萨克·阿西莫夫


      Isaac Asimov


      美国科幻小说黄金时代的代表人物之一

    


    
      永远不要让所谓的道德感阻碍你做正确的事。

    


    

  


  卡罗尔想用沙子装满杯子，当使用叉子失败时，她非常苦恼；而改用勺子后获得成功时，她非常兴奋。因此，下次她再想填满杯子时，很可能就知道该如何去做了。这是人们如何学习的普遍常识，对“正强化学习”的正常反应。这虽然看起来是常识性的知识，但我们需要知道的是其发挥作用的方式。


  学生：我认为卡罗尔的大脑在目标与行动之间形成了联系，这种联系会帮助卡罗尔实现目标。


  好的，但这一点比较模糊，你能就此事的运行方式说得再仔细一些吗？


  学生：或许卡罗尔刚开始只是想尝试一下，但当她使用勺子取得成功时，在某种程度上就在“填满杯子”和“使用勺子”之间建立了联系。而且，在使用叉子没有取得成功时，卡罗尔就没有在“使用叉子”和“填满杯子”之间建立联系，下次再碰到这种情况时她就不会再“使用叉子”了。因此，下次她想填满杯子时，首先想到的就是“使用勺子”这一子目标（见图2-4）。
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    图2-4　在子目标中建立联系

  


  以上是对卡罗尔如何建立新旧目标之间联系的最好阐释，而且我赞同关于“不建立”联系的说法，因为我们不仅需要学习获得成功的方法，还要学习如何避免最为常见的错误。这暗示我们，精神联系应该通过成功机制加以“巩固”，但当某种行动不起作用时也应受到压制。


  然而，尽管这种“通过尝试和错误的学习”可以在子目标和当前目标之间建立联系，但并没有解释个体如何学习和已有目标建立联系的全新目标，即我们所谓的“价值观”和“理想”。大体说来，“尝试和错误”没有涵盖人们如何知道自己“应该”实现的目标这一主题。我并不打算讨论这个问题，因此在这里，我猜测孩子会以独特的方式去做，这种方式取决于孩子如何解释其依恋的人们对自己的看法。


  我们的语言中有很多形容情感状态的词语，如果想描述卡罗尔玩沙子时的心情，我们有很多词可以使用，如喜爱、惊吓、焦虑、信心、失望、耻辱、打扰、沮丧、恐惧、偏好、快乐、自豪、满意、羞愧和悲伤。这就引出了以下很多问题：为什么我们会有这样的精神状态？为什么我们的精神状态如此之多？特别是在卡罗尔的妈妈赞扬她时，卡罗尔为什么会如此感激和自豪？为什么这种“依恋纽带”会使得卡罗尔如此重视妈妈对自己的看法？依恋纽带又是如何“升华”目标使其看起来更加高尚的？


  学生：我也不能解释为什么陌生人的赞扬无法让我们“升华目标”。为什么非得是“依恋之人的参与”才行？我想不出合适的词语来描述这种情况。


  对于如此有意义的关系，我们竟然没有一个特殊词语来描述它，这应该引起我们的注意。心理学家不能使用“父母”“母亲”或“父亲”来描述这种关系，因为孩子也可能对其他亲戚产生依恋之情，比如护士和亲朋好友等。心理学家经常使用“看护人”（caregiver）来指代依恋关系，但是正如“幼儿和动物的依恋”一节所言，没有身体上的照顾，依恋关系也可形成，因此“看护人”用在这里就不太合适，所以这本书将引入一个新术语：“印刻现象”（imprinting），它很早就被心理学家用来指代幼体动物与母体动物亲近的过程。


  印刻者（imprimer）：指孩子依恋的对象。


  在其他很多动物物种里，幼体动物依恋的功能显而易见——对母体动物的依恋有助于保护后代安全，然而，在人类世界里，这种情感似乎有其他作用。当卡罗尔的印刻者（母亲）表扬卡罗尔时，她感到异常激动，从而升华了目标，使其感到更加“受尊敬”，因此，卡罗尔玩沙子的想法不过是她想接触周围环境的一种自然冲动。根据我的推测，她的印刻者（母亲）的赞美或责备改变了目标的性质，使其变成具有道德价值的游戏（或一种她认为不光彩的游戏）。


  经过大脑体系的运作，印刻者的赞美的作用会与来自陌生人的赞美截然不同，问题是，为何会这样呢？其实原因也不难理解：如果陌生人能够改变高层次的目标，那么他们仅仅通过改变你想做的事就可以为所欲为了。对此，没有任何防御能力的孩子们就不大可能幸存，因此，演化规律倾向于选择有能力抵御这种影响的人。


  依恋性学习模式


  迈克尔·刘易斯（1995）：对于什么是社会可接受的行为、想法和感觉，每个人都有自己的看法。我们通过文化互渗获得自己的标准、规则和目标，我们当中的每一个人都学习了一套适合自己所处特定环境的规则。想要成为任何一个组织中的一员，我们首先必须向组织中的其他成员学习。实践了自己内在的一套标准或者违反了自己的标准，也就形成了非常复杂多样的情感。


  当卡罗尔所爱的人（妈妈）责备她时，她感到自己和自身的目标极为不相称。即使在以后的很多年里，且其印刻者不在身边时，她仍然想知道印刻者对自己的看法：他们会赞成我所做的事吗？他们会表扬我的想法吗？大脑的何种体系能让我们有这种想法？让我们再来听一听迈克尔·刘易斯的观点。


  迈克尔·刘易斯（1995）：内疚、自豪、羞愧和傲慢等所谓自我意识的情感都需要较高层次的智能发展。为了感受这些情感，个体必须拥有自我意识和一套标准，必须了解成功或失败的内涵和自我评判的能力。


  为何个人价值的发展取决于儿童时代的依恋呢？让我们来看一看两者是如何相关的：失去父母的尊重，将不利于孩子健康成长；如果父母自己想要赢得朋友们的尊重，便会要求孩子的“行为”得到社会的接受和认可。因此我们就有了以下几种孩子们改变自己的方式：


  ● 积极体验：当一种方法成功时，学习利用子目标；


  ● 消极体验：当一种方法失败时，学习不去利用子目标；


  ● 厌恶学习：当受到陌生人的责备时，学会避免再次出现这种情况；


  ● 依恋赞美：当受到印刻者的赞美时，升华目标；


  ● 依恋责备：当受到印刻者的责备时，贬值目标；


  ● 内在印刻：当受到印刻者的责备时，贬值目标。


  制定新目标的方法存在于已有目标当中，因此，已有目标也就是新目标的子目标——也就是使“使用勺子”和“填满杯子”联系起来的方法。但是我们要如何“升华”已有目标呢？我们不能把其留在真空区，因为这样它对我们学习新知识毫无用处，除非当已有目标与新知识相关时，我们才能获得重新利用它的方法。这意味着我们需要回答以下问题：新目标应该对什么产生依恋？它应该在何时又以怎样的方式被激活？我们在放弃它之前应该坚持多长时间？当几个目标同时存在时，思维（或大脑）是如何决定哪一个目标居于首位的？对此，我们需要做进一步的研究。这些问题将在第5章中讨论，事实上，我们需要首先澄清目标有可能是什么，这一点将在第6章中论述。


  然而，我们首先要从目标的组织方式开始，之前我们在第1章中提到，精神资源存在于大脑中的各个层级上（见图2-5），这种分布被我们称作“组织层次蛋糕”（organizational layer cake）。
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    图2-5　人类精神活动的6个层级

  


  因为我们的大脑并不是整齐分布和排列的，所以这一模型仅能表示大致情况，这就是我们研究的开始：想象一下被称作“价值观”或“理想”的目标和接近顶部的资源紧密相连，而较低层级的目标来自组织层的最低层。图2-5中的箭头意为“升华”。


  “升华”目标意味着复制、移动它或让其与塔中其他高层次建立联系。


  依恋性学习模式可以被总结为普遍的规则：


  如果你被赞扬且印刻者在场，那么就可以“升华”现有的目标。


  但为何还需要印刻者？为何要对印刻者进行选择，而不是仅根据某人的责备和赞扬来降低或升华目标？正如我们在前面指出的，这条规则要求印刻者在场的原因是，如果陌生人能够随意更改我们的目标，那么我们则会随时随地处于危险的环境中。


  学生：但这并不总是对的，我对恭维并不在乎，即使恭维来自我不怎么尊敬的人。


  就算依恋性学习模式存在，它也仅仅是学习过程的一部分，许多活动可以通过其他方式补充学习。人类大脑的智能来源于处理事情的多种多样的方式，无论如何，这致使我们生活中发生了一些不好的事情。


  学习、快乐和信用赋能


  当卡罗尔成功地装满杯子时，她拥有了满足感和成就感，但这些感觉有什么用呢？这之间至少包括以下3个步骤：


  ● 卡罗尔认识到，自己已经达成了目标；


  ● 她对自己取得的成功感到满意；


  ● 在某种程度上，以上步骤有助于她学习和记忆。


  卡罗尔感到满意，我们也为此感到兴奋，但为什么她不是“仅仅记得”哪些方法成功、哪些方法失败？在重塑记忆方面，快乐到底扮演着什么样的作用？


  答案是，“记忆”一点儿也不简单。它并不像在盒子里放一张小便签，需要的时候拿出来那么简单。我们仔细观察时，会发现这其中包括很多过程：你必须首先选择应该放什么，并找到合适的方式来表达；其次，你必须与所储藏的东西建立联系，好在下一次能够记起它们。


  学生：以前原有的观念是，对每一种成就，我们只“强化”这种成功的反应，难道现在不能用这种观念解释所有这些现象吗？换句话说，我们仅通过If→Then规则，将要面对的困难和将要采取的行动“联系”起来。


  表面来看，以上论述似乎对解释学习如何起作用有所帮助，但是它并不能解释学习具体的运作方式。因为“我们面对的困难”和“我们采取的行动”并不是我们能够联系的物体。因此，大脑必须首先描述If和Then，你学习的质量将取决于以下两条描述的内容：


  ● If描述了相关特征和面临情况之间的关系；


  ● Then描述了取得成功的步骤。


  如果卡罗尔想要高效地学习，她的大脑必须知道何种技巧能够对自己有帮助，而何种技巧只是在浪费时间。例如，在最终填满杯子后，难道她能把这种成就归功于她那天的穿着（鞋子或裙子）或天气（多云或晴天）或事件发生的地点吗？假设使用叉子时她是微笑的，但在使用勺子时却是皱眉的，那又是什么使得卡罗尔不会去学习像“皱眉有助于填满杯子”这样不相关的规则呢？


  换言之，人们开始学习时，不仅仅是在学习“制造联系”的问题，还在学习制造能够被联系起来的结构。这意味着我们既需要寻找表现外部事件的方法，也需要寻找表达内部相关精神状态的方法。所以，卡罗尔也需要对资源进行反思，来选择自己一直记得的思维方式。有关学习的理论只有在包括制作“信用赋能”（credit assignments）的方式后才能得到完善。


  学生：你还是没有解释这些感觉来自哪里，比如卡罗尔成功后的快乐。


  在日常生活中，我们经常使用“痛苦”“快乐”“享受”和“悲伤”等词汇，但是我们却很难解释这些词汇的真正意思。问题在于，我们认为这些“情感”简单或明了，然而它们却牵涉繁多的过程和步骤。例如，被我们称为“快乐”的情感会与很多可以帮助我们辨别哪种活动有助于成功的方法一同出现。第8章将解释大脑需要采取强有力的方式进行“信用赋能”的原因。第9章中提出，这样做有助于阻止自己的大脑思考其他事情。如果是这样，我们会发现，快乐的很多影响都是消极的。


  价值体系的塑造


  
    
      罗素


      伟大哲学家

    


    
      然而，我并没有自杀，又因为我想学习更多的数学知识。

    

  


  


  



  人类不同于动物的原因之一就是童年时代的长短。毫无疑问，这也是其他物种无论如何也无法接近人类传统和价值观的原因之一。


  你想成为什么样的人？你认真谨慎或勇敢无畏吗？你是喜欢服从还是倾向于领导？你性喜波澜不惊还是激情四射？这些个人特质部分取决于不同人的遗传因素，但部分却是由社会依恋网塑造的。


  一旦依恋纽带形成，它就会发挥不同的作用。首先，依恋纽带使得孩子亲近父母，这就为孩子提供了营养物质、防御措施以及陪伴关系等基本服务。其次，依恋为每个孩子提供了重新组织优先事项的方法。同时，由依恋产生的自我意识情感对其他方面也有影响。自豪使人们更为自信、乐观和富有冒险精神；羞愧会使人们改变自己，从而避免再次陷入同样的羞愧状态。


  当印刻者不在场时会发生什么呢？我们很快就会看到证据表明这会导致严重的沮丧。然而，年龄大的孩子能够承受这种情况，或许是因为每个孩子都有一套帮助他们检测印刻者反应的内在模式，每个这样的模式就像内在的价值体系一样服务着孩子。这就是人们发展道德、良心或道德感的方法。或许当弗洛伊德提出孩子能够“融合”父母的态度时，他的脑海里就有这样的过程。


  孩子如何解释他们感受到的表扬和责备，即使没有任何印刻者在场？这会让孩子心中产生一个假象，他们自己脑海里会出现另外一个人的存在，这个假想的同伴身份可能会被投射到洋娃娃或婴儿毯等外部对象上。我们都清楚，当孩子失去这些不可替代的物品时，他们会多么沮丧。 [13]


  我们应该了解，如果孩子在某种程度上能够更好地控制内部模式的运行，将会发生什么。既然孩子能够进行自我表扬，并有能力挑选想要升华的目标，或能够进行自我责备并为自己制定规定，那么孩子就具有了“道德自主性”（ethically autonomous），因为现在他可以替代掉自己的印刻者的价值体系。可是，面对变化而依旧固执存在的旧有价值观会导致孩子和前印刻者之间产生冲突。然而，如果孩子成功改变了之前所有的价值观和目标，那么，对于孩子会成为什么样的人就没有任何限制了，这很有可能成为社会趋势。


  是什么决定了人类大脑内部的想法？每个社会、俱乐部和小组都会通过设计各种各样的规则和禁忌帮助人们决定应该做、不该做什么，而这就是社会性的道德规范。这样的约束力对每一个组织都有很大的影响。约束力塑造着风俗、传统和各个民族、国家、职业和信仰的文化。约束力甚至可以使这些已有的风俗、传统和文化超越一切，这样就可以使成员们为保护传统而持续奋斗甚至牺牲。


  人们是如何为自己的道德规范和原则辩护的？下面是我对这个问题的几点想法。


  社会契约论者：人们采用的价值观和目标是没有任何基础的，仅仅是基于个人和其他人签订的协议和合同而形成的。


  社会生物学家：社会契约论者的想法看起来整洁利索，但没有人能想起来自己签订过这样的协议，相反，我认为我们遵循的道德是基于自我们的祖先起演化至今的特征。就像小狗的成长就是一个不断对主人产生依恋的过程，按照人类的说法，我们称这种行为为“忠诚”。


  显而易见，我们的一些特征部分基于自身的遗传，其他特征作为文化遗产的一部分，以观念的形式在人类大脑中传递了下去。 [14]


  神学家：道德规则只有一个基础，只有自我了解通往真相的途径。


  乐观主义者：我深深相信道德价值观是显而易见的，每个人天生是善良的，除非被不正常的环境所污染。


  理性主义者：我非常怀疑“深深相信”以及“显而易见”等字眼，因为我的理解是，“我不能解释自己为什么相信”和“我不想知道自己怎么会相信这个”。


  一些思想家可能会认为，我们可以使用逻辑推理的方法来推断我们该选择怎样的高水平目标。然而，逻辑推理仅能够根据我们所做的设想推出言外之意，却不能帮助我们选择应该采取哪种假设。


  神秘主义者：推理本身远离现实，因此模糊了大脑。你得学会不思考太多，否则将永远无法达到启蒙状态。


  精神分析家：依靠“本能”只会更看不清自己的目标和欲望。


  存在主义者：无论你拥有怎样的目标，你首先应该自问目标本身的意义是什么。一旦你一直坚持这样做，不久后就会发现自己的世界有多么荒谬。


  感伤主义者：你太过关注目标了，看一看孩子们吧，看一看他们的好奇心和贪玩的天性。他们不是在追求目标，而是在享受发现新奇事物以及发现过程的乐趣。


  我们通常认为，孩子们在玩耍时是无拘无束的，他们的快乐和自由遮盖了目的性。当你尝试不让他们完成选定的任务时，会更清楚地看到这点。事实上，孩子们“玩耍的天性”是最苛刻的老师，它帮助我们探索未知的世界，解释未知世界的体系结构，以及其中可能发生的事。探索、解释以及学习是孩子们最为持久的驱动力。在孩子们的生活中，再也没有比这更能让他们努力的了。


  幼儿和动物的依恋


  
    
      Danny Hillis


      丹尼·希利斯


      互联网先驱

    


    
      我们想制造一台以我们为荣的机器。

    


    

  


  年幼的卡罗尔想要探索未知的世界，但她同时也想陪在妈妈身边，因此，如果卡罗尔发现只剩自己一个人，她可能会大哭着找妈妈。任何时候，只要卡罗尔离妈妈远了一点，她会立刻挪近一点，并且在感到害怕或惊恐时，比如有陌生人接近时，卡罗尔就会向妈妈靠近，尽管妈妈已经离卡罗尔很近了。


  或许这种依赖性起源于婴幼儿时期的无助：除了极个别的婴幼儿以外，离开了父母的照顾，任何婴幼儿都不太可能长时间生存，原因在于他们根本不能自主移动。幸运的是，以上现象也并没有什么害处，这是因为存在反向纽带：卡罗尔的妈妈总是非常清楚自己的女儿在做什么，毫无疑问，如果女儿有什么不对，卡罗尔的妈妈总会立刻注意到。


  显而易见，每个婴幼儿的生存都取决于孩子的依恋对象，而这个对象通常又非常关心孩子自身的发展。以前，大家总是认为孩子容易对照顾自己的人产生依恋，这也是心理学家称这样的人为“看护人”而不是印刻者的原因。然而，身体上的照顾并不是至关重要的因素，正如对婴幼儿依恋作出系统研究的领军人物约翰·鲍比（John Bowlby）所指出的一样。


  约翰·鲍比（1973）：一个婴儿可以依恋同龄对象的任何其他婴儿，或年龄更大的对象。这就说明，依恋行为产生和发展的对象可以是任何人，不管其是否能满足孩子的生理需求。 [15]


  孩子的依恋情结有什么作用？当时流行的观点认为，依恋的主要功能是保证食物的来源。但鲍比持反对意见，他认为与人身安全相比，食物营养发挥着更小的作用，而抵御来自肉食性动物的袭击则才是关键。下面是他的观点：


  首先，独居的动物要比群居的更容易受到攻击。其次，依恋行为更容易在动物群体中激起（因为年龄、体形大小和环境的差异），动物更容易遭受肉食性动物的攻击。再次，在有肉食性动物存在的令人惊恐的环境里更容易产生依恋行为。目前没有其他理论能够解释这些事实。


  我认为这种解释对大部分动物来说是正确的，但对解释依恋如何帮助人类获得高水平的价值观和目标而言却远远不够。还是同样的问题：是什么因素造成孩子将会对谁产生依恋？身体方面的培养发挥着很大的作用（为孩子产生依恋提供场合），但鲍比总结道，通常情况下，以下这两种因素更为重要：


  ● 人们的反应速度；


  ● 交互强度。


  在任何情况下，孩子的印刻者通常包括父母，但也可能包括他的同伴和朋友。这暗示父母应该关注孩子所交的朋友，尤其需要注意的是，要关注那些最能吸引孩子注意力的朋友（例如，父母为孩子选择学校时，不仅要关注学校的教职工和所设课程，还要关注学生们追求的目标）。


  假如孩子失去了印刻者的陪伴，会发生什么呢？鲍比总结道：孩子们最终会陷入极度的恐惧中，也会产生寻找印刻者的强烈冲动。


  约翰·鲍比：一旦不情愿、被动地与母亲分开，孩子便会焦躁不安；如果他被置于陌生的环境中，被一群陌生人照顾，那么这种焦躁不安就会加剧。孩子的行为有特定的顺序。首先，他会用尽全身力气，使尽浑身解数寻找妈妈。之后，孩子会对找到妈妈感到绝望，但仍沉浸在有妈妈的世界里，时刻关注着妈妈回来的迹象。最后，孩子似乎失去了寻找妈妈的兴趣，因此在感情上疏离了妈妈。


  鲍比继续描述妈妈回来后可能发生的事：


  约翰·鲍比：然而，假设孩子和妈妈分开的时间不太长，孩子在感情上并没有完全疏离妈妈。不久，重新和妈妈团聚后，孩子的这种依恋会焕然一新。因此在以后的几天或几周或者更长时间内，孩子会坚持和妈妈在一起。另外，当孩子发现妈妈会再次离开时，他便会陷入极度的焦虑中……


  珍·古道尔（Jane Goodall）对生活在中非贡比鸟兽保留区的大猩猩做了细致的观察和研究。研究发现，圈养的动物一旦被迫分开便会焦躁不安。而同样的情况也出现在放养的动物群体中，不仅如此，这种紧张会在大猩猩的整个幼儿时期延续。大猩猩四岁半之前的时光都是在母亲的陪伴下度过的。


  基于同样的道理，鲍比后来的研究发现，当婴幼儿的印刻者不在场时，婴幼儿会在较长时间内处于伤害之中。


  约翰·鲍比：从以上发现中，我们可以肯定地得出这样的结论：婴儿6个月大时，印刻者离开少于6天时，仍会对两年以后的婴幼儿产生不可磨灭的影响，而且印刻者不在场影响力的强度和其持续的时间长短成正比。印刻者离开13天比6天的影响更糟糕，两次离开6天比一次更糟糕。 [16]


  即使印刻者虐待孩子（或猴子），孩子（或猴子）依然会对其产生依恋之情，而这对于一些人来说不足为奇。在鲍比看来，这种观点很正常，因为他认为依恋取决于“人们的反应速度和交互强度”，虐待孩子的人也同样在这两方面很擅长。


  在与人类非常相似的物种中，我们也看到了类似的行为，例如类人猿、脊椎大猩猩和大猩猩，以及同系种族类属的猴子。英国比较心理学家哈利·哈洛（Harry Harlow，1958）的研究发现，如果别无选择，猴子会对没有任何行为表现但仍存在一些“抚慰”特质的物体产生依恋之情。这看似符合鲍比“依恋并非源于生理需求”的观点。我们应该加上哈洛所指的“接触安慰”（comfort contact）。


  当母亲和孩子之间的距离变远时，它们会通过一种特殊的呼叫声来建立联系，对方能够立刻识别这种声音并作出反应，正如珍·古道尔（1968）记录的那样：


  小猩猩离开妈妈时，就会发出这样的声音，这种声音表明小猩猩自己陷入了某种困境，不能快速地回到妈妈旁边。除非小猩猩能很好地控制自己的移动方式，如若不然，母体猩猩会立刻返回找到小猩猩。当母体大猩猩到达小猩猩所处的危险之地救出小猩猩时，母体大猩猩也会发出同样的声音。当母体大猩猩准备出发时，它会用手势示意小猩猩。因此，呼叫声在这里是一种建立母亲-幼儿之间关系的非常具体的信号。


  其他动物呢？早在1930年，优秀的动物观察员康拉德·洛伦茨（Konrad Lorenz）就发现，刚孵化出的鸡、鸭或鹅都会对看到的第一个移动的物体产生“依恋”，且会跟随那个移动的物体，他把这种行为称为“印刻”，因为这种行为既有非凡的速度又有持久力。以下是他的一些观察：


  ● 小鸡被孵化出后不久，印刻就开始了；


  ● 小鸡迅速学会跟随移动的物体；


  ● 几小时之后，印刻行为结束；


  ● 印刻的影响是永久的。


  小鸡会对怎样的物体产生依恋？移动的物体通常是父母，但如果父母不在场，那么这个物体可能是纸箱或红丝带，甚至是洛伦茨本人。之后的两天里，小鸡一直在追随父母，小鸡在某种程度上认识到父母是一个个独立的个体，并不跟随鸡群活动。现在，当小鸡与妈妈走散时，它不会进食或巡视周围，相反，尽管自己可能会走丢，它也会尖叫着找妈妈（如古道尔所说的呼叫声）。这时父母会以特殊的声音回应，洛伦茨认识到这种回应会迅速地建立起印刻关系。（后来小鸡不再需要这种呼唤，但与此同时，呼唤声会保护小鸡，使其不会对不合适的物体产生依恋，如移动的树枝。）在任何情况下，这种类型的鸟类孵出后不久就能自己独立觅食，因此，印刻是在接受食物喂养以外独立存在的。


  人类依恋性学习是在何种程度上由古老的前人类时期的印刻演化而来的？人类与鸟类不同，但两个物种的幼体有着相似的需要。其实这些是有征兆的，例如古生物学家杰克·霍勒尔（Jack Horner）在1998年发现，一些恐龙会搭建类似鸟巢的结构。


  回到人类领域，我们应该知道婴儿该如何识别潜在的印刻者，一些研究人员发现，婴儿在出生之前就能够识别母亲的声音。人们普遍认为，新生儿先是主要通过触摸、品尝和嗅闻来学习的，后来逐渐能区别声音、识别人脸。人们可能认为区别声音和识别人脸是依靠一些明显的面部特征完成的，但事实远非如此：


  弗朗西丝卡·阿切拉（Francesca Acerra，1999）：比起陌生人的脸，4天大的新生儿会用较长时间看母亲的脸。但当母亲的围巾挡住了发型以及头部的外部轮廓时，情况就不同了。


  这就告诉我们，孩子不是对脸部的具体特征有所反应，而更倾向于大范围的整体轮廓。直到两三个月之后，阿切拉的受试者才能认出特殊的脸庞。 [17]在不同的发展阶段，人类的视觉系统运行着不同的程序，或许就是第一个运行的视觉系统使得孩子对母亲产生了依恋之情。对于研究对象新生儿竟然不能识别人脸这一事实，康拉德·洛伦茨也感到非常惊讶。


  康拉德·洛伦茨（1970）：经过印刻的婴儿毫无疑问会拒绝跟随一只鹅，而不会拒绝跟随一个人类。但是它难以分辨出宠物、苗条姑娘和长胡子的老人之间的区别。令人们惊讶的是，由人类喂养和印刻的鸟类会学习所有智人的行为，而非一个人的行为。


  更有意义的是洛伦茨的观点，他认为尽管成年人较晚出现性行为，但其性倾向在早期就已形成了：


  八哥饲养员和八哥间的关系就类似父母与子女的关系，但八哥并不会向父母般的人显示出任何逐渐增强的性本能，而是会向相对不熟悉的人类表现性本能。性并不重要，但对象无疑必是人类。看起来，养八哥的人并不被看作一个可能的伴侣。


  这种延迟（成年动物较晚出现的性行为）和人类的性取向相关吗？研究发现，在更多的接触之后，一些鸟类最终会和同一物种内的其他成员交配，但这却是繁殖濒危物种的严重障碍，所以当前保险的做法是在把雏鸡放出笼子之前减少人类与雏鸡的接触。


  所以这些事实有助于我们理解婴儿的无助被扩大的原因：独处的孩子没有获得足够多的生存智慧，因此，我们需要延长孩子和印刻者相处的时间，在这段时间里孩子不得不向印刻者学习。


  谁是我们的印刻者


  
    
      《伊索寓言》

    


    
      看到鸽子有很多食物，八哥会把自己涂成白色加入它们的群体。尽管鸽子不会说话，它们会认为那只八哥是另一只鸽子，因此会承认并接纳它。但如果哪天八哥说了话，鸽子会把八哥驱逐出自己的队伍，因为鸽子发现了八哥的声音不对劲儿；然而，当这只被鸽子驱逐的八哥回到原来的队伍中时，原来的同伴依然会驱逐它，因为它的颜色看起来不对劲。因此，同时追求两个目标，终究一个也实现不了。

    


    

  


  依恋是从什么时候开始，又是在什么时候结束的？当有妈妈在场时，孩子的行为也开始变得与众不同起来。然而，孩子通常是在一年以后和妈妈分开时才开始反抗，看到印刻者离开的征兆时才开始感到惴惴不安，比如，当印刻者去拿外套时。这段时期也是大多数孩子对不熟悉的事物表示害怕的时期，孩子在3岁时，对奇怪事物以及对与印刻者分开的恐惧开始减弱，因此就可以去上学了。然而，孩子的其他感情，如基于自我意识的、依恋型基础上的感情并没有减弱。这些感情会持续很长时间，有时可能会持续一生。


  约翰·鲍比（1973）：青少年时期……其他成年人认为自己和父母同等重要，甚至比父母更重要，其对同龄人的性诱惑也开始形成。不同个体之间的巨大差异将变得越来越大。一方面，青少年会完全和父母断绝关系；另一方面，青少年会严重依恋父母，不愿意或无法把这种依恋转移到他人身上。在这两个极端之间，有一批青少年，他们对父母的依恋程度很强，但他们与其他人的联系依然紧密、重要。对很多人来说，与父母的纽带关系会持续到成年时期，以各种各样的方式影响其行为。最后在老年时期，这种依恋行为无法转移到老一代的人们身上，甚至也不能转移到同一代人身上，因此它们很可能需要转移到更为年轻的后代身上。


  其他动物的情况又是怎样呢？对于非群居动物，依恋行为会持续到后代可以独立生存的时期。在很多物种中，雌性动物的情况是截然相反的，当有幼崽出生后，母体动物会把已经长大的孩子赶走。有时（或许是因为近亲繁殖的进化选择），雌性动物的依恋也会持续到青春期或者更久之后。鲍比提到了由此引发的一个现象：


  在雌性有蹄类动物（如绵羊、鹿或牛等）中，对母亲的依恋会持续到晚年。羊群或鹿群是由母亲、祖母或曾祖母等雌性亲属构成的。相比之下，这类物种的年轻雄性成长到青少年时期就会离开母亲。因此，它们会对年长的雄性产生依恋，除了一年之中有繁殖需要的几周以外，将终生和他们一起生活。


  当然，其他物种拥有适合不同环境的策略和方法。例如，动物群体的大小取决于肉食性动物的性状和患病率，等等。


  印刻会持续多长时间呢？英国生物学家、比较心理学家罗伯特·欣德（Robert Hinde）发现，洛伦茨研究的那类雏鸡最后会非常害怕移动的物体。欣德由此发现，当这种恐惧阻止了以后的“跟随”时，印刻就会随之结束。与其相似，婴儿从两岁开始会有一段非常恐惧陌生人的时期。 [18]


  自律，构建目标一致的自我模型


  想解决难题就必须有计划，但重要的是计划的执行。如果在执行计划之前就已经想到要放弃，那么就算有多么详细的计划也不会有任何意义。这时就需要有“自律”，自律反过来需要预测自己有无足够的自洽性，从某种程度上说，也就是预测将来最有可能做的事。人们经常制订计划，但是很少有人成功完成计划，这是因为他们的计划并不符合现实，但是数万亿的神经元是如何获得预测能力的？人类的大脑在面对自身的复杂性时是如何自我管理的？答案是，人类是以极度紧密有用的方式来学习表现事物的。


  因此，人们能够用语言描述一个人，这件事本身就非常了不起。是什么使我们能把性格特征融合到像“琼是个很整洁的人”或“卡罗尔很聪明”或“查尔斯是个有尊严的人”这样的短语中？为何一个人应该是在大体上很整洁，而不是在一些方面整洁，在另一些方面邋遢呢？这些特征又为何存在呢？在第9章中，我们将讲到可能形成这些特征的某些方式：


  在每个人的发展过程中，我们倾向于通过进化发展某些似乎与个人发展相一致的策略，因此我们自己或朋友会把这些策略当作特征或个性，也会依靠这些特征建立自我形象。其次，我们可以尝试制订计划，也可以预测将来会做的事情（或摒弃不会进行下去的计划）。当这些策略起作用时，我们觉得很满意，在以后的生活中也倾向于让自己的行为符合这些简单的描述。因此，随着时间的流逝，这些想象的特征就会变得更加真实。


  这些自我形象相当简单，我们很少了解自己的情感过程，那些所谓的特征体现了人们对描述自己的表面一致性的学习（详见第9章）。然而，这些特征有助于我们满足期望，提供展现能力的方法。


  我们都知道拥有几位说到做到的朋友的价值，但更有意义的是相信你自己能做到对自己要求做的事。或许实现以上要求最为简单的方法是坚决使自己符合自己设定的人物形象，这就要通过一系列特征按照自我形象表现。


  但是这些特征是如何源起的？确实，有些特征部分是靠基因遗传的；我们经常看到一些新生儿比较安静或激动，一些特征由于成长中的事件而发生变化，然而，显而易见的是，其他的一些特征来自与印刻者的紧密联系。


  对很多不同的性格特征产生依恋是否存在危险？如果一个孩子有一个或几个有着相似价值观的印刻者，那么这个孩子不用费力就能判断出哪些行为是值得肯定的。而当孩子有几个观点不一致的印刻者时可能会发生什么？孩子可能会企图模仿几种不同类型的特征，这将不利于孩子的发展，因为一个目标一致的人会比思想矛盾的人表现得更好。正如我们在第9章讲述的那样，如果你言行一致，则会给人一种值得信赖的感觉。然而，第9章也提出，我们不应该期望一个人只形成既单一又一致的自我形象：事实上，我们每个人都会构建多样化的自我模型，在这些自我模型中选择哪些是有用的。


  在任何情况下，如果任意变换自己的目标，你就永远不会知道自己下一步到底想做什么：如果不能“独立自主”，你将永远不能取得任何成就。然而，另一方面，人们也需要妥协的品质，致力于实现长期计划而不给自己放弃计划留出后路的做法是非常轻率、鲁莽的。妄想一劳永逸地改变自己的想法也是非常危险的。人类似乎为以下问题找到了解决之道：一些孩子有太多条条框框的约束，而另一些孩子则过分野心勃勃。


  印刻者需要阻止孩子们依恋一些“双重性格”的人。以下例子中的一位研究人员曾经担心有人会影响他的机器！


  在20世纪50年代，IBM的计算机程序员亚瑟·塞缪尔（Arthur Samuel）编了一套能下棋的程序，这套程序是下棋高手，它成功地打败了几个出色的象棋玩家。每次与强手下棋时，其棋艺就会提高，然而，和棋艺较差的棋手下棋，程序的棋艺则会降低，因此，编程员关闭了其中的学习程序。最后，亚瑟·塞缪尔只允许机器参加大师班的锦标赛。


  有时候，我们认为这种情况太过夸张。想一想邪教徒是如何发展新成员的——他们把你放进陌生的环境中，说服你切断所有的社会依恋，包括所有的家庭关系。一旦你与亲朋好友分开，他们就很容易破坏你所有的防御。一旦如此，你就很容易对早已准备好手段、在你焦躁不安的脑中植入新思想的邪教徒、预言家和占卜者产生依恋。


  在其他领域，我们面临着相同的命运，当父母为你的福利感到担忧时，商业界人士更感兴趣的是其公司的健康运营；宗教领袖可能会祝你一切顺利，但他们更关心的是自己的教会；当国家领袖唤醒你的民族自豪感时，他们会期望你放弃生命来保卫边疆。每一个组织都有自己的目的，并会让自己的成员实现这种目标。


  个人主义者：我希望你不是认真的。组织不过是由一群人组成的，组织本身不会有任何目标，有目标的只是组织里的人。


  某些人说的一些制度有意图或目标，指的又是什么呢？我们将在第6章中详细讨论。


  公众印刻


  我们已经讨论过孩子在印刻者身边时依恋性学习是怎样起作用的，但是，公众人物出现在大众媒体上“吸引公众眼球”时，类似的情况也会发生。推销产品的直接方式就是向大众展示产品存在优点或价值的证据，但是我们经常看到的却是由某个“名人”签发的“证书”，为何这种方法对个人目标的制定具有如此大的影响力呢？


  问题的答案在于究竟是什么因素使得这些“名人”如此受欢迎。引人注目的外貌特征是其中一个因素。同时，许多演员和歌手都拥有一项技能：他们擅长营造各种情感状态，具有竞争力的运动员和受欢迎的领导者都精通“骗术”。不过，或许最有效的技巧是让每一个听众都产生这样一种感觉：“一个很重要的人在和我说话”，相应地，听众就觉得自己也参与了进去，因此也更能主动地进行回应，即使这些听众仅仅是在听一段独白！


  并不是所有人都有能力控制暴动，一个人想参与到不同的思想中，需要使用怎样的技巧呢？“魅力”（charisma）一词的定义为“领袖非凡的个人品质，能够激起大众的忠诚和热情”，当受欢迎的领导人重塑我们的目标时，他们能探索出一些快速建立依恋关系的特殊技巧吗？


  政治家：对于演讲者而言，高大的身材、宏厚的声音以及自信的仪表是非常有益的。然而，尽管高大的身躯和强壮的体魄极具吸引力，但总有一些领导人生来就身材矮小。一些有影响力的演说家态度从容，侃侃而谈，而一些领导人和演说家只会咆哮和尖叫，却仍能吸引人们的眼球。


  心理学家：是的，但我注意到一个问题，之前你提到“人们的反应速度和互动强度”是制造依恋的非常重要的因素，但当有人当众演讲时，这个关键因素并没有起作用，因为演说家不可能一个接一个地回答所有听众。


  修辞学可能会制造出这样的错觉：一段节奏感很强的演讲似乎可通过听众提出问题并及时得到回答的方式实现“互动”。人们在脑海里可以与“假想的听众”实现互动，因此就算事实上并没有任何对话，至少会使一些听众感到自己获得了足够的重视。另一个诀窍便是，演讲中尽可能加入停顿，让听众感到对方有求必应，但同时不会给予听众更多的时间来提出任何反对的观点。最后，一个演说家并不需要控制所有的听众，因为，如果你可以获得他们中大多数人的注意力，那么其余人的注意力便可以通过“同辈的压力”得到。


  与此相反，越敏感、越配合的人就越容易被群体控制。让我们来听一听曾经想免受听众影响的伟大钢琴演奏家格伦·古尔德（Glenn Gould）的经历：


  对我来说，观众是演播室里最为无名的人们，他们存在的缺失却是我满足自己需求的最大动力，因为我不会去考虑专家的口味或者听众的平庸。自相矛盾的是，我认为通过艺术家的自我陶醉，我们能够实现艺术家最为本质的义务，即为他人提供欢乐。 [19]


  最后，我们还应注意到，孩子甚至会对根本不存在的实体产生依恋之情，比如传说或神话里的人物、书中的虚构人物或想象中的动物。一个人甚至会对抽象的教义、教条、信条或代表其的图标及图像产生依恋：在崇拜者的大脑中，这些想象中的实体可以充当“精神上的导师”。毕竟，我们所有的依恋都是杜撰出来的，你永远不是对现实中的人产生依恋，而仅仅是对一些你亲手制造的、代表你心中依恋的概念的模型产生依恋。


  据我所知，尽管弗洛伊德提出了相似的设想，但这套印刻的理论本身是非常新颖的。什么样的实验能够证明我们的大脑是否使用了这样的过程呢？研究人类大脑运动的新工具会对此有所帮助，但是以人类的依恋行为为对象做实验可能会被看作缺乏职业道德。如今，我们还有一个选择：编一套类似人脑的计算机程序。如果计算机程序按照与人类相似的行为模式来表现，那么则证明我们这套理论是可信的，但是计算机到时候会“抱怨”人类没有正确地对待它们。


  本章主要解释的问题是人们是如何选择自己的目标的。一些目标是基于天生的本能，由我们的基因决定的；而另一些目标是通过学习（尝试和错误）实现已有目标的次级目标。至于高层次目标，本章认为是由一种特殊的机器体系形成的，这种特殊的机器体系指我们对依恋对象价值观的继承，因为这些价值观积极地响应了我们的需要，在我们体内产生了“自我意识”情感，如羞愧和自豪。


  起初，这些印刻者离我们很近，但一旦我们有了印刻者的“思维模型”，当印刻者不在场时，我们就可使用这些模型来“升华”目标。最终，这些模型就成了我们所谓的良心、理想或道德规范。所以，依恋教会我们的是结果而不是方式，也把父母的梦想强加到了我们身上。


  在本书的结尾，我们会重新讨论这个问题。接下来，我们将详细讨论一类情绪，具体说来，就是像“受伤”“悲伤”和“煎熬”之类的情感。


  03

  从疼痛到煎熬


  
    任何疼痛都会激活“摆脱疼痛”这一目标，而这个目标的实现将有助于目标本身的消失。然而，如果疼痛强烈而又持久，就会激发其他大脑资源，进而压制其他目标。如果这种情况级联式地爆发下去，那么大脑的大部分区域都会被痛苦占据。可见，在处于某种精神状态中时，我们也就失去了“选择的自由”。

  


  疼痛之中


  达尔文（1872）：在代代相传的动物物种延续中，巨大的疼痛一直促使所有物种努力远离这种痛苦的根源，甚至当肢体或其他部位受伤时，我们经常想去揉受伤的部位，就像想摆脱这种痛苦似的，尽管这是不可能的。


  撞伤脚趾时是什么感觉？你可能不会立刻产生感觉，但你马上就会屏住呼吸，开始出汗，这是因为你知道接下来会发生什么：一股令人窒息的疼痛感从胸腔涌出，其他想法都将不复存在，只剩下逃离这种疼痛的愿望。


  这样简单的事件为何会对其他想法产生如此强有力的影响呢？又是什么使“疼痛”的感觉演变为“煎熬”的状态呢？本章的理论能够对此作出解释：任何疼痛都会激活“摆脱疼痛”这一目标，而这个目标的实现将有助于目标本身的消失。然而，如果疼痛强烈而又持久，就会激发其他大脑资源，进而压制其他目标。如果这种情况级联式地爆发下去，那么大脑的大部分都会被痛苦占据（参见图1-12）。


  当然，有时疼痛仅仅是疼痛；如果疼痛不持续下去或不太剧烈，就不会恶化成煎熬。另外，通常情况下，想想其他事情也可能让你暂时忘记疼痛。有时你也可以集中注意力来思考疼痛，从而减轻疼痛的程度：你可以将注意力聚焦于疼痛上、评价疼痛的强烈程度或尝试把疼痛的特征当作有趣的新奇事物。但这只能带来暂时的缓解，因为无论怎样分散注意力，疼痛都会持续不断、断断续续，像一个唠叨不休的伤心的孩子一样满腹牢骚、抱怨不止。你虽然可以通过想象其他事来暂时减轻疼痛，却会再次陷入疼痛之中。


  丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett，美国著名认知科学家、哲学家，1978）：如果你可以研究疼痛（即使是非常强烈的疼痛），你会发现（事实上也是如此）自己不会在意它：因为疼痛感会停止。然而，研究疼痛（如头疼）本身很快就会变得无聊，一旦停止研究，疼痛就会去而复返，你会再次感受到它的存在。奇怪的是，有时疼痛的再次袭击要比研究疼痛时的无聊更有趣，从某种程度上说，我们也更喜欢前者。


  有时候，我们应该感激疼痛的进化，因为疼痛会通过以下方式来保护我们的身体，使其免受伤害：其一，让人们想要移除疼痛；其二，使受伤的部位得到休息和免于移动，从而得以进行自我恢复。以下是疼痛保护我们免受伤害的其他方式：


  ● 疼痛使你专注于它涉及的身体部位；


  ● 疼痛使你很难再思考其他事情；


  ● 疼痛使你远离造成疼痛的原因；


  ● 疼痛使你想结束疼痛的状态，与此同时教会你以后要避免再犯同样的错误。


  但人们不仅不会感激疼痛，还会经常抱怨它。疼痛者会问：“为什么我们要体验如此令人不快的经历？”尽管我们普遍认为疼痛和快乐是相反的，但它们拥有相似的特征：


  ● 快乐使你专注于它涉及的身体部位；


  ● 快乐使你很难再思考其他事情；


  ● 快乐使你更进一步思考令你获得快乐的原因；


  ● 快乐使你想保持快乐的状态，与此同时，它教会你以后要坚持再犯同样的“错误”。


  这暗示我们，快乐和疼痛拥有共同的机制。两者都会分散我们的注意力，都与我们学习的方式相关，都会改变我们其他目标的优先权。鉴于这些相似性，来自外太空的外星人们可能会问，为什么人们会如此钟爱快乐，却非常厌恶疼痛？


  外星人：为什么你们人类会抱怨疼痛？


  人类：因为疼痛会让身体感到难受，所以我们不喜欢。


  外星人：那你解释一下什么是“难受”吧。


  人类：“难受”就是疼痛让人感到不舒服的表现方式。


  外星人：那请告诉我，你所指的“不舒服”是什么？


  此时，人类认为那些感觉是如此本能和基础，因此根本无法对那些从未经历过这些感觉的人解释。


  二元论哲学家：科学通过把事情分割成更简单的部分来解释事物，但是像快乐和疼痛这样的主观感觉根本不能再被分成更小的部分。


  然而，第9章提出感觉并不是最基本的，它是由包含很多部分的过程组成的。认识到感觉的复杂性将有助于我们解释感觉的内涵及其运作方式。


  煎熬，大脑失去自由选择权


  我们经常把“伤害”“疼痛”和“煎熬”相提并论，就好像它们三个或多或少是一样的，只是程度不同而已。然而，当暂时的不适感影响力较小时，强烈的疼痛感持续时间越长，情感级联成长的时间也就越长，思考能力便会下降。因此，平时看起来简单的目标会越来越难以实现，因为有更多资源受到干扰和压制。我们常用“煎熬”“痛苦”和“折磨”来描述以下状态：疼痛会干扰思维的很大一部分，以至于大脑除了思考这种疼痛对自己的伤害之外，便不能思考其他事了。


  迈尔斯·斯蒂尔


  Miles Steele，5岁


  这种感觉太强烈了，我都想不起来它叫什么了。


  换言之，在我看来，“煎熬”的主要成分是失去选择权带来的沮丧，就像自己的好多想法被偷走了一样，对此种现实的认识只会让事情更糟糕。例如，我听人把“煎熬”比作大脑里不断膨胀的气球，到最后，大脑里根本没有思考其他事情的空间。这个例子告诉我们，失去了太多“自由选择权”的人们就会成为“囚犯”。处于“煎熬”中时，我们可能会体验到以下痛苦：


  ● 无法自由活动的痛苦；


  ● 对无法思考的憎恨；


  ● 对无能和无助的恐惧；


  ● 对连累朋友的羞愧；


  ● 对不耻之事的懊悔；


  ● 对可能遭遇失败的沮丧；


  ● 看似反常带来的屈辱；


  ● 对濒临死亡的担忧和恐惧。


  伍迪·艾伦


  Woody Allen


  生活中充满了痛苦、孤独和煎熬，但所有这些会很快结束。


  在处于某种精神状态时，我们也就失去了“自由选择权”，因为我们会被伴随这些精神状态的目标所限制，因而永远没有足够的时间来完成自己想做的所有事，一些想法或梦想必然会和以前的想法和梦想有冲突。大多数情况下，我们并不非常在乎这些冲突，因为我们觉得所有这一切尽在掌控之中。部分原因是，通常我们知道，如果我们不喜欢这样的结果，我们仍然可以回到开始时刻，重新尝试其他选择。


  然而，一旦疼痛入侵我们的大脑，我们所有的项目和计划会被外力推到一边，仅剩下一种想法：寻找方法逃离疼痛。疼痛的指令能在紧急事件中帮助我们，但疼痛如若不能减轻，可能会恶化，并造成级联式的情感爆发。


  疼痛的主要功能是迫使人们移除造成疼痛的主要原因，但一旦这样做，疼痛便更倾向于干扰人们的其他目标。如果这种情况演化成为大规模的疼痛级联，那么我们便会使用“痛苦”和“煎熬”等词语描述受害者的思维。


  确实，煎熬会对你造成很大的影响，甚至会完全改变你的性格。煎熬会使你哭泣，让你寻求帮助，你会变得像个婴儿一样。你仍然是你自己，因为你仍可以获得相同的记忆和能力，但这些记忆和能力对你不再那么有用了。


  苦难机器


  
    
      佛陀

    


    
      世间动荡不安的本质是一切罪恶的根源，思想的宁静来自不朽的和平。自我只是多种相互矛盾的特质的集合体，其整个世界就像幻想一样空虚无比。

    


    

  


  下面是受害者遭受疼痛时的一些表现。


  昨天琼提了一个很重的箱子，今天她的膝盖就开始异常疼痛。她要在明天的会议上做一次非常重要的汇报，因此她一直在为此做准备。她会想：“如果疼痛不停止，我可能会受不了。”于是她决定从药架上取些药来减轻疼痛，但突然间疼痛感加剧了，她根本没法站起来。琼紧捂膝盖，屏住呼吸，想想接下来要做什么，但疼痛感如此强烈，她根本集中不了精力做接下来要做的事。


  “别疼了！”琼的疼痛持续着，但琼是怎么知道疼痛感来自膝盖的呢？每个人天生就有神经系统，能够把皮肤的每一部分映射到大脑的不同区域，例如图3-1中的神经皮层。 [20]


  
    [image: ]

    图3-1　大脑神经皮层的不同映射区域

  


  然而，我们天生就缺少类似的方式来传递来自内部器官的信号，这可能就是我们难以形容那些非肌肤接触之痛的原因吧，想必是因为人类很少使用这样的映射，所以身体并没有进化出这些功能。在现代外科手术出现以前，除了观察和保护病人的整个腹部以外，我们并没有办法修复或保护受损的肝脏或胰腺，所以我们只知道病人腹痛。同样，我们没有适用于大脑内具体部位的补救措施，所以这也无助于我们辨别痛苦是来自一个人的大脑皮层还是丘脑。


  就疼痛感本身而言，科学家对身体受伤后的初步反应有不少了解，下面是对疼痛后发生的行为的典型描述：


  当特殊的神经对压力、冷热等外力条件或受伤细胞释放出的化学物质等内在因素产生反应时，疼痛便开始了。从这些神经系统中释放的信号通过脊髓上升到丘脑，继而“转述”给大脑的其他部位，其中涉及激素、内啡肽和神经递质。最终，其中一些信号到达大脑的边缘系统，便产生了悲伤、生气和沮丧等情绪。


  然而，为了解疼痛如何导致精神状态发生的诸多变化，仅仅知道大脑中各种功能位置是远远不够的，我们还需要知道大脑中每个区域的工作内容，以及其过程与相关部件之间的交互方式。大脑中有特定的部位负责管理苦难和煎熬吗？显然如此。在一定程度上，正如首次提出关于疼痛工作方式的罗纳德·梅尔扎克（Ronald Melzack）和帕特里克·沃尔（Patrick Wall）注意到的那样。


  梅尔扎克，沃尔（1965）：内部功能复杂的地区前扣带皮层在处理疼痛时具有高选择性的作用。这种高选择性作用和特性情感的参与或者疼痛的激励部件一致（不快和紧迫性）。


  但之后，这两位疼痛专家又指出，疼痛涉及大脑的各个区域：


  除非几乎全脑都被看作“疼痛中心”，否则疼痛中心的概念便纯属虚构。因为丘脑、大脑边缘系统、下丘脑、脑干网状结构、顶叶皮层和额叶皮层都涉及疼痛感。


  大脑的某些部分受伤会导致罕见的情况发生，也许能通过对此罕见情况的学习找到有关煎熬如何运作的更多线索：“示痛不能”（pain asymbolia）患者能够认识到其他人所描述的疼痛是什么，但不会觉得这些感觉令人生厌，甚至可能会对其一笑置之。这表明患者失去了通常会引起这些痛苦级联的资源。


  在任何情况下，想要理解什么是煎熬，仅了解煎熬机制的位置是远远不够的，我们需要真正熟知的是这些过程如何与我们最高水平的价值观、目标和自我思维模式之间产生关系。


  丹尼尔·丹尼特（1978）：真正的痛苦必然伴随着为生存而进行的斗争，死亡的前景以及对我们柔软、脆弱和温暖的躯体的折磨……不可否认的是（尽管很多人忽视了这一点），痛苦的概念、道德直觉以及煎熬、义务和邪恶的感觉有着千丝万缕（但也可能意味着在本质上并不紧密）的联系。


  生理疼痛与精神痛苦


  精神痛苦和生理疼痛一样吗？假设你听到查尔斯说“我焦躁和沮丧得就像有什么东西在撕扯我的内脏”，你可能会说，查尔斯的感觉是在提醒他，他的腹部正处在疼痛之中。


  生理学家：“腹部有东西在爬”的感觉可能是真实的，因为你的精神状态促使大脑向你的消化系统发送信号。


  为何我们经常说“受伤的感觉”就像生理上的疼痛一样，尽管两者的致因如此不同？腹部的生理疼痛和来自朋友的不屑所造成的精神痛苦之间有相似之处吗？是的，这是因为尽管两者是由不同的事件引发的，但同龄人的拒绝最终可以像腹疼一样干扰你的大脑。


  学生：在孩童时代，我的头曾撞到过椅子。我用手捂着伤口，起初疼痛并不剧烈，但当我看到手上有血迹时，疼痛感就加剧了。


  想来，看见血并没有加强疼痛感，但有助于触发较高层次的活动。在以下情况中，我们经历着相似的、大范围的情感级联：


  ● 失去老朋友的痛苦；


  ● 他人处于痛苦时的无助感；


  ● 强迫自己保持清醒的沮丧；


  ● 羞愧和尴尬的痛苦；


  ● 过多压力导致的分心。


  感觉、疼痛和煎熬


  
    
      奥斯卡·王尔德


      Oscar Wilde


      《道林·格雷的画像》


      （The Picture of Dorian Gray）

    


    
      一想到它，一阵剧痛就像一把刀一样扎在身上并传遍全身，使他天性中的每一根纤细的神经纤维颤动起来，他的双眼变得更深邃，如紫水晶般，透过双眼可以看见雾般的泪水，他感到仿佛有一只冰冷的手放到了他的心上。

    

  


  


  



  我们有很多词语可以描述各种各样的疼痛，像“刺痛”“跳痛”“刺穿”“射击”“啃咬”“灼痛”和“疼痛”……但是这些词语永远不能详细说明这些感觉的真正内涵，因此我们需要借用类比的方法来描述每种感觉像什么，例如“一把刀”“一只冰冷的手”或者正在遭受痛苦者的外在形象。道林·格雷没有经历过任何的生理疼痛，但他害怕老去、变丑陋、长皱纹，最令他担忧的是他美丽的秀发会失去闪亮的金色。


  但是，是什么使“感觉”如此难以描述呢？是因为感觉是如此简单和基础，以至于没法解释吗？与此相反，我认为，我们所谓的“感觉”是试图描述整个情感状态带来的结果，每一个精神状态都如此复杂，任何描述只表达了这些精神状态的几个方面而已。因此，我们要尽可能做到的是寻找一些方法以区分当前情感状态和其他一些情感状态的异同。换言之，我们的精神状态是如此复杂，只能以类比的方式来描述。


  然而，描述某一特定情感或精神状态相对容易，这是因为你只需要几个相关的情感特征即可。我们能告诉朋友们自己当前的感受，因为（假设我们和朋友之间拥有相似的结构特征）仅需要几个线索，朋友就能识别我们所处的状态。大多数人知道这种形式的交流和“移情”也会存在错误和欺骗。


  所有这一切都存在一个问题，即我们如何区分“肉体疼痛”“精神痛苦”和“煎熬”。人们经常用这些术语来区分强烈程度，但在这里我用“肉体疼痛”来指受伤后身体立刻产生的感觉，用“精神痛苦”来指升华到“摆脱疼痛”目标时人们的感觉，最后用“煎熬”来指这种情感已恶化到大范围的情感级联，干扰了人们的日常思维方式。


  哲学家：我同意，疼痛的确可以导致人们的思维发生各种变化，但这并没有解释煎熬的感觉是什么。这种机制为何不能在人们感觉良好的情况下起效呢？


  在我看来，当人们谈论“糟糕的感觉”时，他们真正指的是其他目标的中断，以及由目标中断引起的各种各样的情况。如果疼痛允许我们在身体受伤时仍然继续追寻自己的目标，那么疼痛感本身就没有任何作用，但是其他思维如果被过多地压制，我们就想不出更多方法来摆脱疼痛。因此，我们需要保持较高层次资源的激活状态。然而，假如自己能够独立思考，我们就很可能进入以下几种状态：懊悔、沮丧和恐惧，所有这些都是煎熬的组成部分。


  哲学家：还有什么没谈到？你描述了大脑运行的很多过程，但你根本没有解释为何这些情况会产生各种各样的感觉。所有这些感觉为何不能在我们不“体验”感觉的情况下产生？


  许多哲学家对人们拥有“纯粹的主观体验”疑惑不已，我认为虽然我能够很好地解释这些纯粹的主观体验，但解释它需要很多其他观点，因此我需要将其放到第9章。


  致命性的痛苦


  
    
      伍迪·艾伦


      《爱与死》

      （Love and Death）

    


    
      索尼娅：爱就是受罪，为了避免受罪，就不要去爱。但是这样一来，会因为没有去爱而受罪，因此，爱就是受罪、不爱也是受罪，受罪就是受罪。要幸福就去爱，之后却会变成受罪，可是一受罪又不会觉得幸福，因此，想要不幸福就去爱吧，或因爱而受罪，或因为太幸福了而受罪。

    


    

  


  对疼痛的反应如此迅速，以致于有时在我们感到疼痛之前，这种感觉就已经消失。如果琼摸到了很烫的东西，在她有时间思考之前，手臂就已经缩回，但琼的条件反射不会让她消除膝盖的疼痛，因为无论她走到哪里，疼痛都会伴随左右。持续的疼痛左右着人们的注意力，妨碍人们思考摆脱疼痛的方法。


  如果琼急切地想要穿过那间房间，尽管“膝盖很疼”，她也能走过去，当然这得冒着疼痛加重的危险。专业的拳击手和足球运动员可以训练自己忍受可能受伤的身体和脑袋的撞击，他们是如何做到忍受疼痛的呢？每个人都知道忍受疼痛的方法，但是就我们所处的文化来看，有些技巧可以被接受，有些却不能。


  拉里·泰勒


  Larry Taylor


  大约在那个时候，戈登·利迪（G.Gordon Liddy）设计了一项新的锻炼意志的运动，他会用香烟、火柴或蜡烛灼烧自己的左臂，以训练自己克服疼痛……多年以后，利迪自信地对一个熟人说，如果他自己不愿意泄露信息，任何人都不能强迫他。利迪让朋友拿着已经点着的打火机，并把自己的手一直放在火焰上，直到肉体燃烧的气味使得朋友不得不把打火机移开。 [21]


  如果你在想别的事情，或许疼痛就没有那么剧烈了。我们都听过这样一则轶事：一个受伤的士兵并没有受到疼痛的干扰，而是继续奋战，战斗结束以后才感觉到自己受了伤。因此，一个强大的目标可以使你拯救自己和朋友，也能够拯救其他一切。简单说来，如果你太忙，根本不会注意到轻微的疼痛；疼痛依然存在，但却没有干扰你做事的优先次序，从而也不会干扰你其他的活动。


  莎士比亚在《李尔王》（King Lear）中提醒我们：痛苦喜欢结伴而行。无论一个人遭受的损失有多大，人们仍可以得到安慰，因为同样的损失也可能发生在别人身上。


  做君王的不免如此下场，


  使我忘却了自己的忧伤。


  最大的不幸是独抱牢愁，


  任何的欢娱兜不上心头；


  倘有了同病相怜的侣伴，


  天大痛苦也会解去一半。


  国王有的是不孝的逆女，


  我自己遭逢无情的严父，


  他与我两个人一般遭际！[2]


  另一种处理疼痛的方法就是吃“抗刺激药物”：当身体某部位疼痛时，这种药物可以帮助减轻或消除那个部位的疼痛，或通过加重其他部位的疼痛来减轻此部位的疼痛。但是为什么第二种疼痛干扰可以抵消第一种疼痛，而不是使其更加难以忍受呢？一个最简单的解释便是，当身体多处疼痛时，大脑便很难诊断出应该专注于哪个部位，这就使得单个的情感级联难以持续。


  许多其他过程同样可以影响我们的行为。


  亚伦·斯洛曼（Aaron Sloman，人工智能专家，1996）：有些精神状态涉及性情，而性情在特殊的情景下会以行为的方式表现出来。当没有相关行为出现时，很有必要进行解释。正如一个正处于疼痛中的人没有畏缩，没有露出任何痛苦，也没有采取任何措施减轻痛苦一样。那么对这种情况的解释可能是他最近参加了一些以隐忍为内容的宗教崇拜，或者他想给女朋友留下深刻的印象。


  这种解释适用于治疗病痛缠身的人。


  玛丽安·奥斯特韦斯（Marian Osterweis，1987）：一个人对疼痛程度的意识过程可能会从起初对疼痛毫无意识发展为后来满脑子都是疼痛。注意到疼痛的原因有很多，疼痛本身就可能成为自我和自我认同的中心，或者无论多么令人难以忍受，总会被认为与人格呈正相关。疼痛症状被赋予的意义是影响症状感知方式和注意力分配最为有力的工具。


  最后，在第9章中，我们将讨论一般活动中隐含的看似矛盾的事情，例如，在竞技体育或力量锻炼中，我们试图做一些超出自己能力范围的事情，痛苦越大，得分就越高。


  持续且慢性的煎熬


  受伤的关节变得肿胀和疼痛，轻微接触就会引起剧烈的疼痛，这并不是偶然的，我们称之为“发炎”。正如我们在前文指出的，这可能是一个有利方面，因为它能引导你去保护疼痛的部位，从而帮助伤口愈合。然而，我们很难抵制其他可怕的、持续的、慢性的疼痛带来的影响，我们会问这样的问题：“我到底做了什么要受到这样的惩罚？”如果我们可以找到一些理由来证明惩罚是正当的，可能会缓解我们思想上的痛苦：“现在我能明白为什么我要遭受疼痛了！”


  许多受害者并没有发现这样的逃避方法，等到发现时，他们已经失去了很多东西，还有一些人甚至决定结束自己的生命。然而，一些人也会把痛苦当作能够帮他们取得成功的奖励或机会，甚至是帮助他们净化或重新开始人生的意想不到的礼物。


  迈克尔·刘易斯（1982）：身患残疾会打击人的自尊，然而对某些病人来说，生病却意味着地位的提升，因为他们得到了他人更多照顾和关注。为疾病或症状赋予意义的能力已被证明可以提高一些病人处理问题或危机的能力。


  因此，一些受害者想方设法适应慢性、顽固的疼痛，他们发现新的思维方式，并根据这些技术重建自己的生活。下面是奥斯卡·王尔德对其在雷丁监狱所受的监禁之苦的描述。


  王尔德（1905）：道德无助于我，我是一个离经叛道而非循规蹈矩之人。宗教无助于我，别人给的信仰是看不见的，我给别人的信仰都是摸得着、看得见的。理性无助于我，理性告诉我，法律给我定的罪以及制度让我受的苦难都是错误和不公正的。但是，无论如何，我必须使这些合理和正确。我必须让一切已经发生的事情对我有利。积木床、讨厌的食物、坚硬的绳索、残酷的命令以及可怕的囚服所带来的可笑、沉默、孤独、羞愧等所有这些事物，必须被我转变成一种精神体验。我尝试把所有对身体的折磨变成一次次的灵魂之旅。


  近期，在减轻疼痛方面的研究出现了新技术，起初这些技术只能用来判断疼痛的程度，后来能够成功地治疗疼痛。虽然现在我们也拥有了减轻最严重疼痛的药物，但很多疼痛仍然没有治疗方法，无论是精神还是药物方面的。人们对医疗事业领域发展的抱怨看似合理，却让许多神学家失望不已，为什么人们会受这样多的苦？这些煎熬到底有什么作用？


  或许答案在于，慢性疼痛的不利影响并非来源于选择进化的过程，而是来源于“程序故障”。被我们称作“煎熬”的情感级联或许来自之前帮助我们减轻疼痛的方法，是通过为逃离疼痛的目标赋予最优先的顺序而实现的。其他思维的干扰阻碍了我们的祖先去发展更新、更多的智能。换言之，我们在远古时发展出的对慢性疼痛的反应尚未与后期大脑中发展出的反思以及计划性形成兼容状态。进化过程中，物种的演化和发展并没有明确计划，因而，疼痛如何干扰我们高层次能力的发展也是难以预测的，我们从而渐渐演化出能够保护身体却有损思维发展的机制。


  悲伤


  
    
      莎士比亚


      《亨利六世》第三部分


      （Henry Ⅵ）

    


    
      我哭不出来；我的怒火像炽炭一样在燃烧，我全身的液体还不够熄灭我的怒火。我的舌头也不能发泄我心头的烦躁，因为我一开口说话，我的呼吸就会把胸中的火焰扇旺，烧灼我的身体，我又得用眼泪来浇灭它。啼哭只是用来减轻心中的悲痛。让婴儿去啼哭吧，我却要还击，要报仇！

    


    

  


  失去老朋友时，我们就觉得已失去了自己的一部分，因为梦想和理想的分享占据着大脑的很大一部分，而现在，那些大脑区域所传输的信号将不会再收到回复，这就像失去双手或眼睛一样，这可能就是我们要花很长时间才能接受自己已经失去曾经依赖的资源的事实的原因。


  
    
      莎士比亚


      《亨利六世》第二部分

    


    
      格洛斯特：耐心点，温柔的内尔，要忘记这悲伤。


      公爵夫人：哎，格洛斯特，教我忘记自我吧。

    


    

  


  内尔不会遵从格洛斯特的建议，因为她的情感链接被广泛分散，而不储存在某些她可以选取并在随后快速删除的地方，此外，她可能并不希望全部忘记这些链接，正如亚里士多德在《修辞学》（Rhetoric）中所言：


  这样的情况往往是产生爱情的最初征兆：一个人不仅在爱人出现的时候感到愉快，而且在爱人不在的时候，也会因回忆而产生爱情。由于这个缘故，尽管爱人不在了是件令人苦恼的事，但我们在哀悼中仍然感到了一点愉快；苦恼是爱人不在身边引起的，快乐是回忆引起的——如同看见他本人、他的所作所为和他的人品一样。


  莎士比亚在《约翰王》（King John）展示了如何接受悲伤并成功地压制它，直到其展现出快乐的一面：


  悲哀填满了我那不在眼前的孩子的房间，


  躺在他的床上，陪着我到东到西，


  装扮出他美妙的神情，复述他的言语，


  提醒我他一切可爱的美点，


  使我看见他遗蜕的衣服，就像看见他的形体一样；


  所以我是有理由喜欢悲伤的。


  心智“批评家”：纠正性警告、外显抑制和内隐束缚


  
    
      山姆·高德温


      Sam Goldwyn


      美国知名电影制片人

    


    
      不必理会那些批评家，连睬都不要睬他们。

    


    

  


  琼膝盖的疼痛变得越来越严重，如今，即使琼没有碰到膝盖，它还是无时无刻不在疼，琼想：“我就不该试着搬箱子，我应该立即拿些冰块敷在膝盖上。”


  如果永不犯错或者想法永远正确该有多好，但是我们都会犯错和出现疏忽。尽管我们的决定经常出错，但值得注意的是，它很少导致灾祸。琼不大会用枝条戳伤自己的眼睛，也不会在走路时撞墙，她永远不会告诉陌生人他们有多丑，那么，一个人能力的大小在多大程度上取决于明白哪些行动是不该做的？


  我们常常对人们的能力非常自信，就像这句话：“专家是一位知道自己该做什么的人。”但是有人可能持相反的观点：“专家是一位因为知道自己不该做什么而很少出错的人。”然而，也许最值得注意的是，除了弗洛伊德的分析之外，这个主题在20世纪的心理学中却很少被谈及。


  也许疏忽是不可避免的，因为在20世纪初，许多心理学家就成了“行为主义者”，他们训练自己仅去思考人们已作出的行为，而忽视人们没做的行为，这就导致我们忽视了第6章将谈论的“负面经验”（negative expertise），我认为，这是每个人宝贵的常识性知识宝库中的一部分。换言之，我们的许多知识都是从错误中习得的。


  为解释负面专长是如何起作用的，设想我们脑海中积累着“批评家”的资源，其中每个批评家都学会识别某些特殊类型的潜在错误。假定每个人至少拥有3种不同类型的批评家：


  ● 纠正性警告（corrector）宣称你正在做危险的事情：“你必须立即停止，因为你正在将手移向火焰”；


  ● 外显抑制（suppressor）在你开始计划采取行动之前中断了：“请勿将手伸向火焰，以免引火烧身”；


  ● 内隐束缚（censor）为防此想法产生而趁早行动，因此，你甚至从未考虑过选择将手移向火焰。


  因为行为已经发生，所以纠正性警告的提醒可能为时已晚，外显抑制可以在行为开始之前停止其动作，但它们都会花费一些时间，从而使你反应迟钝。相反，通过阻止你考虑被禁止的行为方式，内隐束缚会加快你的反应速度，这可能就是专家的行为有时会如此之快的原因之一，他们甚至不会考虑那些错误的事。


  学生：内隐束缚是如何在你开始思考错误的行为之前阻止你思考这些事的？这不是某种悖论吗？


  程序员：不存在问题。设计每个内隐束缚，使之成为机器，给机器配备足够的内存，这样在犯某类错误之前，它可以记住思维方式的若干步骤。再后来，当内隐束缚识别出类似的状态时，它便会引导你以某些不同的方式思考，这样，你就不会重复这类错误。


  当然，过度谨慎可能造成不利的影响。一方面，如果批评家试图阻止你犯下所有类型的错误，你可能会变得十分保守，以至于永远不会尝试接受任何新事物。你可能永远也无法穿过大街，因为你总会设想一些自己可能遇到事故的方式。另一方面，没有足够的批评家会很危险，因为这会让你犯很多错误，所以在这里我们将简单介绍一下，当我们在这两个极端之间进行转换时将发生什么。


  过多的批评家进行转换时将发生什么


  
    
      莎士比亚


      《哈姆雷特》

    


    
      我近来——但不知什么缘故，失掉了我所有的一切欢乐，放弃了一切练技的习惯；且当真，在这一种抑郁的心境之下，仿佛负载万物的大地，这一座美好的框架，只是一个不毛的荒岬；覆盖众生的穹苍，这一顶壮丽的帐幕，这一个点缀着金黄色的火球的庄严的屋宇，只是一大堆污浊的瘴气的集合。

    


    

  


  我们认为，人类的大部分智能来自在不同思维方式之间切换的能力。然而，这可能同样是许多状态的根源，我们将这些状态称为脾气、情绪、性情以及许多不同的精神障碍。例如，如果某些批评家一直保持活跃，那么一些人似乎会痴迷于世界或自己的某些方面，而其他一些人可能经常被看作被迫重复某些类型的活动。批评家控制不良情况的另一个例子是：当人们反复激活太多批评家、然后又关掉过多批评家时。下面是这种情况的描述：


  凯·雷德菲尔德·杰米森（Kay Redfield Jamison，1994）[3]：与精神病和轻度躁郁相比，躁郁症（bipolar disorder）的临床表现更为危险和复杂。波动情绪和能级的循环往复是善变的想法、行为和感觉的潜在原因。疾病是人类的极端体验。轻微的精神错乱、异常清楚、快速的“精神癫狂”以及严重的智障，思维穿梭于这三者之间却无法进行任何有意义的精神活动。行为陷入了两个极端：要么疯狂、膨胀、奇怪、充满蛊惑；要么封闭、倦怠、有自杀倾向。情绪会在欢快、绝望和易怒之间徘徊……但是在早期轻微的阶段中，由狂躁带来的高涨情绪却是快乐、多产的。


  杰米森后来的论文继续建议道，那些大量的级联可能带来某些价值。


  杰米森（1995）：看起来，在轻度躁郁时期，思维的质量大幅提升，思维的数量大量增加。速度的增加会使思维进入轻微活跃或完全精神混乱的状况。目前并不清楚是什么导致了精神活动的质变。然而，已经改变的认知状态会加速罕见思维和联系的形成……当抑郁开始质疑、反思和犹豫时，狂躁就会变得活跃和稳定。狭隘和广阔的思维、压抑和猛烈的回应、严肃和沸腾的情绪、反对和支持的立场、冷酷和火热的状态之间的循环转换，以及思维在这些相反经历中快速、流畅的移动都是痛苦和充满困惑的。


  人们很容易识别出这种极端的心理疾病，即所谓的躁郁症。但我却认为，每个人在其日常的常识性思考中都使用了这个过程，因此第7章认为，在面对新问题时，你可以通过以下步骤来解决问题：


  ● 首先，关闭大部分的批评家，这将有助于思考一些你可以做的事情，而不需要过于关心它们是否有用，这就像处于一个短暂的狂躁状态中；


  ● 然后，打开许多批评家，用更具怀疑的心态来检查这些选项，如同你有轻度抑郁症一般；


  ● 最后，选择一个看似可行的选项，然后一直去追求它，直到批评家开始抱怨你已经停止进步为止。


  有时你可能会故意经历这些阶段，也许在每个阶段只会花几分钟的时间。然而，据我推测，在日常的常识性思考中，我们经常又会花一两秒甚至更短的时间来经历这些阶段。但是，所有这些事件都如此短暂，我们几乎感觉不到它们正在发生。


  思维的批评家-选择器模型


  第1章描述了动物并不比基于If→Do规则的系统高级，If描述了物理情境的类型，而Do描述了对其类型进行反应的有用方法（参见图1-4）。第7章将会把If→Do规则反应器扩展为思维的批评家-选择器模型，这样，对思维的描述基础就可以从精神反应（mental reactions）转变为精神状况（mental situations）。在此模型中，我们用资源来思考各种类型的状况，通过选择它，在思维方式发生大规模改变时，我们的批评家会起到核心作用（图1-9是此模型的精简版）。


  每一个批评家都会学习识别某些特殊类型的精神状态，因此无论其状态何时发生，批评家都会试图激活一个或更多资源集，而在过去，这些资源集则是用于处理不同类型的精神状况的（见图3-2）。
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    图3-2　批评家激活资源集

  


  关于这些资源是如何形成和组织的，第7章将会提出更多的看法。


  学生：这些批评家存在于大脑的什么地方？它们是否都处在同一位置？大脑的每一区域里是否都有它？


  批评家-选择器模型在每个层次上都会包括这样的结构，因此每个人的思维都将包括反应批评家、沉思批评家和反思批评家。在最低层次上，这些批评家和选择器几乎会像If和Then一样进行简单反应，但在我们更高的反应层次，批评家和选择器会引起许多变化，实际上，它们会让我们切换到不同的思维方式。


  应该注意到，“批评家”的含义经常被限定为一个只会发现别人缺点的人，然而，当一个策略的执行比我们预期中成功时，批评家能够识别这些情况，并为有价值的过程提供更多优先权、时间以及能量。


  因此，在第7章中我们将泛化“批评家”这个术语，使其包括资源。这样的批评家不仅能检测错误，还能识别成功和潜在的机会，我们将这些“极积正面的”批评家称为“激励家”（Encouragers）。


  弗洛伊德的思维“三明治”


  
    
      豪斯曼


      A.E.Housman

    


    
      幸运是机遇，困难乃天注定，


      我会像智者般面对困难，


      为逆境而非顺遂磨炼自己。

    


    

  


  鲜有心理学教科书讨论如何决定不去思考什么。然而，这却是弗洛伊德关注的主要问题，他把思维视为一个需要克服障碍的系统。


  弗洛伊德（1920）：思维包含各种精神兴奋，它们像独立的个体一样涌进一个大的“前厅”。与其毗邻的较小的“接待室”里住着意识。在两个房间的门口站着一位重要人物和办公室的门卫，门卫负责检查各种精神激励，审查它们，并在意识不同意时拒绝精神激励进入接待室。你会立即看到，门卫是将任何一个冲动挡到入口处还是在其进入接待室时当即将其赶出，二者并没有区别。这仅仅是识别时的警惕性和敏感度而已。


  然而，通过第一个障碍不足以让我们对可能的思想或者弗洛伊德所谓的“精神兴奋”（mental excitation）进行反思，因为就像他后来所说的那样，这只会导致接待室的产生。


  在接待室中，无意识的激励对意识而言是不可见的（意识在另一个房间）。因此在最初阶段，它们仍保持无意识状态，当向前涌进入口处并被门卫挡在门外时，它们仍是“不具有意识能力的”，那么我们便称之为“受到抑制”。但这并不是说，那些被允许通过门槛的激励就具有意识，它们只有成功地吸引住意识的眼球后才有可能变得具有意识。


  因此，弗洛伊德将思维想象成困难重重的过程，而只有走得够深远的思想才会被赋予意识的资格。在思想家没有意识到这一点时，一个突如其来的念头被某种障碍（弗洛伊德所说的“压抑”）阻断在早期阶段。然而，被压抑的想法仍然可以持续下去，并通过改变其描述方式套上难以辨识的伪装而表达出来（乃至内隐束缚无法识别它们），弗洛伊德使用了“sublimation”（升华）这个术语来描述这一过程，但我们有时称其为“合理化”（rationalizing）。最终，虽然思想可以达到最高层次，但仍显得无能为力，因为人们记得要拒绝它，弗洛伊德把这个过程称作“repudiation”（否认）。


  弗洛伊德认为，人的思维就像一个战场，许多资源都在那里同时工作着。但这些资源并不总是拥有共同的目标，因此，它们经常在动物本能和所获理想之间发生严重冲突。这样，思维的其余部分要么妥协，要么压制其他的一些竞争对手（见图3-3）。
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    图3-3　弗洛伊德的理论

  


  早在100多年前，弗洛伊德就发现人的思维不能以任何单一且统一的方式进行。相反，他将思维视为经常导致冲突和分歧的各种活动。他还认为，我们处理这些冲突的各种不同的方式包含着许多不同的过程，在日常生活中，我们试图用模糊的“手提箱”式的名称，如“良心”“情感”和“意识”，来描述这些过程。


  控制我们的情绪和性情


  
    
      亨利·詹姆斯


      Henry James


      《一个美国人》


      （The American）

    


    
      他认为，爱情会使男人愚蠢，但他当时的情感却并不是愚蠢的，而是智慧的；智慧的声音宁静而有针对性……而她却是自然和环境造就的幸运作品，以至于他在对未来的思考中总是在担心自己会不会陷入她美丽人格残酷的压缩和毁损之中……

    


    

  


  我们已经在前两章里描述过感情和态度是如何在极限之间频繁地摇摆不定的：


  有时，一个人会进入这样一种状态，尽管外面的世界没有任何改变，一切似乎都是乐观且辉煌的；但其他时候，一切都不如意：整个世界似乎既沉闷又黑暗，朋友们抱怨说你显得很沮丧。


  我们使用“性情”（dispositions）和“情绪”（moods）来指代这些类型，以此来改变我们思考的主题和思维方式。起初，人们可能会思考物理事物，随后思考一些社会问题，再或者，人们可能会开始反思自己的长期目标和计划……但是什么决定了人们每一个思维框架停留的时间？


  显然，一些批评家总是忙于工作，就像偷窥者一样不断监视着我们，伺机触动警报；然而，其他批评家只在特殊场合或思维的特殊状态活跃。让我们再来瞧一瞧以下两种极端状况：


  如果你关闭所有的批评家，那么故障似乎消失得无影无踪，且整个世界似乎都突然发生了改变，现在的一切似乎都是美好的，所有的担心、关心和目标都荡然无存，他人可能会用“兴高采烈”“精神愉快”“疯狂”或“狂躁”来描述你。


  然而，如果你激活太多的批评家，会看到瑕疵无处不在，你的整个世界似乎都充满了缺陷，并被丑陋的洪流吞噬。如果你还发现了和自身目标并存的过错，那么你将没有欲望去解决问题，或者对激励也没有任何反应。


  这就意味着这些批评家必须得到控制：如果开启太多的批评家，那么将无法完成所有事情；如果关闭所有的批评家，那么似乎你所有的目标都已实现，可事实上你根本没有实现什么目标。


  因此，让我们更仔细地想一想，如果关掉大部分批评家将会发生什么情况。如果你想亲自体验一下，有一些众所周知的步骤可供你选取。 [22]它可以帮助你承受痛苦与压力，也可以帮你经受饥饿与寒冷，精神药物同样如此，沉思也具有同样的作用，它会引领你进入某些奇异且静谧的境地。其次，你可以设定有节奏的嗡嗡声，重复一些单调的词或音，很快，这种声音将失去所有意义，甚至其他一切。然后，如果你还能进入这样的状态，将有机会经历奇特的体验。


  冥想者：突然觉得自己好像被一股“强大的存在”所包围，我感到真理赐予我启示的重要性远胜过一切事物，我也不需要任何进一步的证据来证明这一点。但我后来试图想向朋友描述这种感受时，却发现除了这种体验如何美好之外，我对其无话可说。


  这种特有类型的情感状态通常被称作“神秘的经历”或“欣喜若狂”，“消魂”或“狂喜”。有这种经历的人认为这种情感状态“极好”，但用“平淡无奇”一词可能会更好，因为我怀疑这种情感状态的出现可能是由于关闭了太多的批评家，以至于人们无法发现任何瑕疵。


  “强大的存在”代表着什么？它往往被视为神灵，但我表示怀疑，这可能是某些早期印刻者多年来一直存在大脑中的一个版本。在任何情况下，这种体验都很危险，因为一些受害者发现它们如此引人注目，因此终其一生试图让自己重新回到那种状态。


  然而，在日常生活中，因为在调节批评家的集合中这种关于“强大的存在”的说法既有用又安全，所以仍然广泛地存在着。有时，你感觉自己爱冒险，便会倾向于尝试新的挑战；在其他时候，你认为自己比较保守，便会试图避免不确定性。当你处在紧急的情况下且没有时间讲道理时，可能需要取消长远计划、暴露自己的痛苦和压力，为此，你不得不阻止某些纠正性警告和内隐束缚的运作。


  所有这些都对我们如何开发精神批评家提出了问题。我们如何制造并改变它们？当一部分批评家表现差时，另一些会责怪它们吗？某些人的大脑会因为其批评家的组织方式更先进而更有效率吗？我们将在第7章中回答这些问题。


  情感利用


  无论你在试着做什么，大脑都可能会另有计划。


  我在致力于解决一项难题时渐生睡意，然后我开始想象，我的朋友“挑战者教授”正在开发相同的技术，这种想象引起的一丝愤恨与挫败感打消了我想睡觉的欲望，并促使我完成了工作。 [23]


  实际上，“挑战者教授”并没有做这类事情，他在一个完全不同的领域工作。但是，由于我们最近一直在争论，因此他可能是点燃我怒火的导火索。为了明白这个过程是如何运行的，我们构建了以下理论：


  一个被称为“工作”的资源正专注于我们其中一个目标，但是一个被称为“睡觉”的过程试图接管这个目标。然后，不知何故，我构建了上述幻想，并产生了烦恼和嫉妒，使其设法与睡觉的欲望对抗。


  所有人都会使用这类技巧来对付挫折、无聊、饥饿和睡眠，通过自我引发的愤怒或羞辱，你有时可以对抗疲劳或者疼痛。当一个人在竞赛中落后，或试图举起过重的东西时，这种情感上的“双重否定”可以使你利用一个系统来关闭另一个系统。然而，这种“自我控制”的策略必须谨慎使用，如果自己没有足够愤怒，你可能陷入倦怠；而如果自己过于愤怒，你可能会完全忘记你曾经想做的事情。有时，只要一点愤怒就可以驱赶睡意，所有这些都发生在如此短暂的一瞬间，你根本注意不到。


  大脑区域可以“利用”一种情感来关闭另一种情感，这样有助于实现你不能用更直接的方式实现的某些目标。这样的例子如下：


  琼正想着节食，看到巧克力蛋糕时，她脑中充满了对吃的幻想。但当她想到某个朋友穿着泳装时有多么美丽动人时，琼对完全身材的强烈渴望阻止了她吃掉这块蛋糕想法。


  这样的幻想是如何工作并产生效果的呢？琼没有明确的方法可以抑制自己无所顾忌的食欲，但她知道，对手的完美身材使她更关心自己的身材，因此，被激活的形象减少了她吃东西的欲望。当然，这种策略是有一定风险的，如果妒忌使琼感到过于沮丧，她很有可能会把蛋糕整个吃掉。


  大众：我们明知这样的景象不是真实的，为何还需要使用幻想来引诱自己去做这样的事情呢？为何不使用更理性的方式来弄明白我们到底应该做什么呢？


  其中一个原因是，“理性”概念本身就是幻想的一种，因为我们的思想并不完全基于纯粹的逻辑推理而产生。对我们来说，利用情感来解决问题看似“非理性”，但当琼的减肥遇到障碍时，利用妒忌或厌恶的情感目标是很有意义的，因为这将为琼本人延伸其力所能及的事情提供一个途径，无论琼本人是否将这种行为看作“感性的”。


  此外，在日常的常识性思考中，我们一直在使用幻想。在背对着朋友坐下时，你看不见他们的后背和腿部，但这对你无关紧要，因为你看到的大部分东西其实来自你的内部模型和记忆：当大脑的部分区域从外部世界获取信息时，大部分信息是对来自大脑中其他过程的反应。事实上，日常生活的主要部分是由幻想事实上不存在但可能需要的东西所组成的，比如即将来临的假期。一般来说，为了思考该怎么改变事物的现状，我们必须想象它可能成为什么样子。


  大众：我承认我们总要做这些事，但我们为何要自欺欺人？我们为何不能直接打消睡觉的可能性，而不是求助于幻想？我们又为何不能直接命令大脑去做我们想让它做的任何事情？


  其中一个原因似乎特别明显：直接是非常危险的。如果某些资源可以轻易地关掉“饥饿”，我们都将有饿死的危险；如果某些目标可以直接开启“愤怒”，我们可能会发现自己大部分时间都在与愤怒作战；如果某些目标可以容易地消除“睡觉”的需求，我们很可能让自己的身体油尽灯枯。所以，所有这一切都塑造了大脑进化为本能反应的方式，我们很难通过屏住呼吸、阻止入睡、控制饮食等这些本能反应生存下去。比起那些不去做这些危险之事的人，去做这些的人后代更少。


  第二部分　洞悉思维本质，创建情感机器的6大维度


  [image: ]


  第二部分

  洞悉思维本质，创建情感机器的6大维度
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  意识


  
    “意识”是一个“手提箱”式词汇，它被我们用来表示许多不同的精神活动。而这些精神活动并没有单一的原因或起源，当然，这也正是为何人们发现很难“理解意识是什么”的原因所在。心灵的每个阶段都是一个同时存在多种可能性的剧场，而意识则将这些可能性相互比较，通过注意力的强化和抑制作用，选择一些可能性、抑制其他可能性。

  


  什么是意识


  
    
      艾丽丝·默多克


      Iris Murdoch


      《黑王子》


      （The Black Prince）

    


    
      几乎没有哲学家和小说家能够解释，人的意识这种奇怪的东西到底是由什么组成的。肉体、外部目标、日常记忆、温暖的幻想、他心、内疚、恐惧、犹豫、谎言、欢笑、救济、令人窒息的疼痛，等等，语言难以尽述的众多事物共存，其中有许多融合在一起，形成单一的意识单元。

    


    

  


  什么样的生物具有意识？黑猩猩或是狒狒具有意识吗？海豚或大象呢？鳄鱼、青蛙或鱼类能在某种程度上意识到自己存在吗？或者说意识是区分我们和其他动物的唯一特性吗？


  当然，这些动物并不会回答“你对大脑的本质有什么看法”这样的问题。但是，当我们采访声称知道意识是什么的神秘学思想家时，却发现他们的回答也大多是老生常谈。


  钦莫伊（Sri Chinmoy，印度精神导师，2003）：意识是我们内心的火花或链接，是把我们思维中最高层次、最光明的部分与最低层次、最黑暗的部分联系起来的黄金链接。


  许多哲学家甚至坚持认为，关于意识，以下观点无可超越。


  杰瑞·福多（Jerry Fodor，美国哲学家、认知科学家，1992）：物质是如何具有意识的，无人知晓，甚至对于“物质是如何具有意识的”这个问题有一点了解是怎样一种状态，也无人知晓。对意识哲学的讨论到此为止。


  意识是否具有边界明确的非黑即白的特性呢？


  绝对论者：我们不知道意识从什么地方开始、在什么地方消亡。但是每个对象，要么具有意识，要么就不具有意识。很显然，人类具有意识，而石头则不具有。


  或许，意识是否具有不同的程度？


  相对主义者：万物皆有意识，原子仅有一点儿意识，然而大脑能够拥有更大程度上的意识，或许意识的大小没有极限。


  或许，意识这个问题仍然过于模糊，因此不值得回答。


  逻辑学家：在谈论意识之前，你确实应该先定义它。只有精确地描述意识是什么以后，才可能提出令人信服的论述，否则，一开始，争论的根基就不会稳固。


  逻辑学家的策略可能看上去“合乎逻辑”，但是，尽管我们喜欢精确，若不能确定自己的想法是对的，一个明确的定义可能会让事情变得更糟糕。因为意识是一种“手提箱”式词汇。我们将其用于许多不同类型的过程和目标中。关于思维的大多数其他词汇，如“觉察”“知觉”或者“智能”也同样如此。 [24]


  因此，与其问什么是意识，不如试着仔细地研究人们何时、怎样又为何使用这些玄妙的词汇。但是，为何会出现这些问题呢？就此而言，秘诀又是什么呢？


  丹尼尔·丹尼特：谜是人们不知道该怎样理解的现象。人的意识只是最后的难解之谜，曾有其他更大的谜，如宇宙、时间、空间与重力的起源……不管怎样，现如今，意识单独作为一个话题，常常让那些最富有经验的思想家也无话可说并感到困惑。而且，像所有早期的谜团一样，很多人坚信，也同样希望，意识之谜永远不会有被破解的一天。


  确实，许多“坚信并希望”意识不能被诠释的人们仍然坚持认为，意识是大多数人类心灵美德的唯一源泉。


  思想家1：意识是使我们所有精神活动结合在一起的东西，它因此可以将我们的过去、现在和未来统一起来并融入我们连续的体验中。


  思想家2：意识让我们能够“认识”自我，且赋予我们身份认同感、思维和存在感。


  思想家3：意识是使得事物在我们眼中产生意义的原因，没有它，我们甚至不知道我们有感情。


  如果任何一个原则、权力或势力能赋予我们以上全部，岂不非常惊人？


  然而，我却认为，相信任何一个这样的实体（的存在）都将是错误的，因为我们不应该问上述问题，而应该问：“任何一个词或短语都可能意味着很多不同的事情，这不是很伟大吗？”


  威廉·加尔文，乔治·奥杰曼（William Calvin&George Ojeman，1994）：现代对意识的探讨……通常包括精神生活的各个方面，如集中注意力时你会发现很多你原以为自己不知道的事情，其实你已经知道，心理预演、想象、思考、决策、觉知、意识状态变化、自觉行为、阈下启动（subliminal priming）、儿童自我概念的发展以及自言自语或梦话。


  所有这一切让我们得出了这样的结论——“意识”是一个“手提箱”式词汇，它被我们用来表示不同的精神活动。而这些精神活动并没有单一的原因或起源，当然，这也正是为何人们发现很难“理解意识是什么”的原因所在。问题在于，他们试着继续把发生在大脑中不同部位的多个进程的所有产物装进同一个盒子，这就产生了一个难以解决的问题，除非我们能够找到方法将其分解。然而，一旦我们想象大脑由更小的部分组成，便可以用许多更小、更容易解决的问题来代替单一的大问题，这正是本章将要做的工作。


  打开意识的手提箱


  亚伦·斯洛曼（1994）：如何定义意识、如何解释它、它是如何演变的、它的作用是什么等问题都不值得去问，因为对任何一件事来说，这些问题的答案都不尽相同。相反，我们拥有很多细分的能力，且其答案是不同的。例如，不同的感知类型、学习、知识、注意力控制、自我监控、自我控制，等等。


  为观察人类思维的多样性，我们来考虑日常的常识性思考中的这样一个片段：


  琼正准备过马路，赶着去做报告。她正在想要在会上说些什么的时候，忽然听到声音，于是转过头来，看到一辆汽车疾驰而来。这时，她并不确定是该继续穿过马路还是退回来等待，但她又不想迟到，于是决定快速地冲到马路对面。后来，她又想起自己膝盖受过伤，并认为这是个草率的决定。“如果在穿过马路时我的膝盖忽然疼起来，我很可能会被汽车撞死。那么，我的朋友们又会怎样看我呢？”


  人们自然会问：“琼是如何有意识地做这些动作的？”不要总想着这些关于意识的词，让我们来看一下她真正做了些什么：


  ● 反应：琼对声音的快速反应；


  ● 辨识：她把自己听到的东西当作一种声音；


  ● 具化：她将这种声音归类为汽车的声音；


  ● 注意：她意识到某些事而不是其他事；


  ● 犹豫：她在想是走过去还是退回来；


  ● 想象：她设想到两种情况；


  ● 选择：在所有选项中，她选取了其中一种；


  ● 决定：她在几种可供选择的行动中选择了一个；


  ● 计划：她建立了一个多步骤的行动计划；


  ● 重新考虑：后来她又重新反思了这个选择。


  她还做了些其他事情：


  ● 学习：描述事件并把它们储存下来；


  ● 回忆：检索到对以前事件的描述；


  ● 具化：试图描述自己的身体状况；


  ● 表达：组织了一些口头陈述；


  ● 叙述：把这些表达整理成故事类的结构；


  ● 意向：改变了一些目标和优先事项；


  ● 恐惧：对自己将迟到感到惴惴不安；


  ● 推理：做了各种推导。


  她还使用了许多过程，这些过程包括回忆在其他过程中做了些什么：


  ● 反思：思考自己最近做了些什么；


  ● 自我反思：对以前思考的内容进行反思；


  ● 移情：想象着其他一些人的想法；


  ● 重述：修改了自己已构建的一些表述；


  ● 道德思考：对自己的所作所为进行了评价；


  ● 自我意识：对自己的精神状态进行了描述；


  ● 自我形象：以自己为榜样，并运用了榜样；


  ● 认同感：把自己当作一个实体。


  这仅仅是琼的一些精神活动的开始，如果我们想了解她的思维是如何工作的，那么就需要对每一项活动是如何工作和组织的进行更深一层的思考。在本书余下部分各章中，我们都将研究上面所列的中每一项，并试着把它分成各个部分，以此来观察它可能涉及的过程。然而，为了完成这项任务，我们首先需要采取某种方式将整体分割成部分。通常将大脑的功能划分成如下部分：


  ● 有意识的vs.无意识的；


  ● 预先策划的vs.冲动的；


  ● 深思熟虑的vs.自发的；


  ● 故意的vs.不由自主的；


  ● 认知的vs.元认知的。 [25]


  我们将在第9章中讨论这种“哑铃”式的区别，并从中得出结论：每一种这样的划分都太过粗糙了。例如，对“有意识的”和“无意识的”的划分不能在无法获得信息之间进行区分，因为人们根本就无法达到这两种状态，或是因其被积极审查或受到“抑制”，或是因为（正如弗洛伊德所言）这已被“升华”成人们无法辨识的某种形式，或是因为人们根本没有找回它（也就是使其进入人们的活跃的工作记忆当中）。在任何情况下，本书都认为，对我们的思维进行这种划分毫无益处可言。


  我们已经拥有一些将思维划分成许多不同部分的有用方法，例如将其分成知识库或规则集。然而，为了更好地进行概括，我们需要一个具有较少构成要素的设计。因此，本书的每一章节都将采用这一想法，即思维是由仅工作在少数“层次”上的过程组成的。从3种这样的层次开始将有助于我们避免“哑铃”式区别，而后面的章节将会证明，我们需要至少3种以上更高水平的思维。然而，本章的其余部分将主要集中在下面的问题上：为何人们会将如此多不同的概念装入这样一个“手提箱”式的“意识”中。


  A脑、B脑和C脑


  
    
      柏拉图


      《理想国》

    


    
      苏格拉底：试想一下，人类住在地下的洞穴里，有个洞口可以让光线照射进来，并可以照亮整个洞穴。有一些人从小就住在这个洞穴里，头被绑着，不能动弹，由于不能回头，他们只能看到自己眼前的一切。他们背后远处有火光，在火光和这些囚犯之间有一条路，如果你能看见，将会看到沿着这条路有一道矮墙，它就像木偶戏演员在自己和观众之间设下的屏障一样。


      格劳孔（Glaucon）[4]：是的，我看到了。


      苏格拉底：有些人拿着各种器具，有些人举着用不同材料制成的假人和动物从墙后走出来，他们中有人在说话，有的则没有。


      格劳孔：你给我们设定了一个奇怪的场景，其中的人也很奇怪。


      苏格拉底：不，他们和我们是一样的人。当背后的火光投射到对面的崖壁上时，他们只看到了自己或其他人的影子……这些囚犯不会想到，除了这些阴影外还有别的东西存在……

    


    

  


  你能思考自己现在正在想什么吗？这简直是不可能的，因为每个新想法都将改变你之前的的念头。然而，通过幻想你的大脑（或思维）由被我们称为“A脑”和“B脑”的两个基本部分组成，你就可以勉强接受一些想法（见图4-1）。


  
    [image: ]

    图4-1　A脑与B脑

  


  现假设A脑会从外部世界获取一些信号（通过像眼睛、耳朵和皮肤这样的器官），这些器官也可以通过发送信号使肌肉活动起来，从而作出反应，就其本身而言，A脑是一个独立体，只对外部事件作出反应，而不必明白其可能表示的意义，例如，情侣的指尖相触时手指上产生的感觉并没有特别的意义。因为这些信号本身就毫无意义可言，而这种行为对于情侣的意义在于，他们在脑海中是如何表达和处理这些信号的。


  同样，B脑与A脑相连，因此能够对其接收的来自A脑的信号作出反应，然后通过发送信号给A脑来进行回应。然而，B脑与外部世界无直接关联，因此，像柏拉图洞穴里的囚犯一样，只看到墙上的阴影，我们会误将B脑当作对现实事物的描述。B脑并没有意识到，它所感知的一切并非外部世界的事物，而仅仅是A脑本身的活动罢了。


  神经学家：这同样适用于你我之间，因为无论你看到或触摸到了什么，你大脑的更高层次都不可能直接接触到这些，而只能通过你的精神资源为你构建的表现来解读。


  不过，尽管B脑不能直接执行任何实际动作，但它仍可以通过控制A脑的反应方式来影响外部世界。例如，若B脑观察到A脑已陷入自我重复的状态，就会有足够的B脑来通知A脑改变其策略。


  学生：有时候我把眼镜放错了位置，就会一直在同样的地方寻找眼镜。然后，一个无言的声音责备我，暗示我要停止自我重复。但如果在过马路的时候，我的B脑突然说“先生，你的腿已经连续多次重复同样的动作，你应该马上停下来去做一些其他的事”，便会导致严重的事故。


  为防止此类错误发生，B脑需要适当的方式来描述事物。在这种情况下，如果B脑将如“在到达街道的另一边之前双腿保持移动”当作单一的目标延伸，来代替“走到某个地方”，对你来说更有益。


  不过，这也提出了一个问题：A脑是怎样获得这样的技能的？ [26]一些技能可以在一开始就内置入A脑，但是，B脑要想学习新技巧，可能本身也需要同样的帮助，而这种帮助可能来自更高的层次，而后，当B脑处理A脑的时候，C脑将反过来监督B脑（见图4-2）。
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    图4-2　A脑、B脑和C脑

  


  学生：这不是在提出越来越难以解决的问题吗？因为每个更高层次都需要变得更加聪明和智慧。


  未必如此。因为C脑能像“经理”那样，即便对做任何特别的工作都没有专门的技能，但仍能给出“一般性”的指导：


  ● 如果B脑的描述太过模糊，C脑将告诉它要使用更多具体的细节；


  ● 如果B脑专注于过多的细节，C脑会暗示它需要更多抽象的描述；


  ● 如果B脑的工作时间过长，C脑将告诉它要尝试一些其他方法。


  此外，如果B脑和C脑都陷入困境，那我们还可以添加更多的层次来输出多层思维机器。


  学生：一个人到底需要多少层次？我们有数以十计或百计这样的层次吗？


  层级、层次和有机体


  第1章提到（参见图1-10），人类精神活动涉及的精神资源被组织成至少6个层级的过程，对此，我们可以看到琼仓促地穿过马路的决定的方方面面：


  ● 是什么让琼转向声音来源？[本能反应]


  ● 她是如何辨识出汽车声音的？[后天反应]


  ● 她下决定时使用了哪些资源？[沉思]


  ● 她是如何选择使用这些资源的？[反思]


  ● 她觉得自己做了一个正确决定吗？[自我反思]


  ● 她的行为遵守了自己的原则吗？[自我意识]


  我们知道，婴儿在出生时就已经具备了各种本能反应，并已开始对其本能反应加入后天反应。接着，随着时间的推移，人们逐步学会对推理、想象以及计划未来，加入了更多的沉思方法。再后来，人们建立了新的层次，开始对自己的想法进行反思，而且，关于为何以及如何进行思考，两岁大的孩子已开始尝试通过其他方式进行自我反思。最终，我们的思考变得更具自我意识情感，开始明白做什么事情是正确或错误的。第5章将详细讨论这些系统的运行方式。


  学生：你的理论真的需要许多不同的层级吗？你确定这些层次不可或缺吗？事实上，为何我们需要每一个“层级”，而不是一个巨大的、交叉连接的网络资源呢？


  心理学的演变


  关于为何我们不希望大脑成为一个高度互联的网络，有进化方面的原因：高度互联的系统几乎不可能发展，因为它将带来很多缺陷或“错误”，因此可能无法长存。当然，如果系统的一部分没有足够地互联，那么也不可能长存下去。这就意味着，只要我们增加系统的规模，这一系统的性能就可能会下降，除非我们同时提升系统的设计。让我们赋予这种说法这样一个名称：有机原理。


  有机原理（The Organism Principle）：当系统发展变得更复杂时，通常都会有折中的解决办法，如果系统的一部分变得太过独立，那么系统的能力将会受到限制。但是，如果系统部分之间有太多联系，那么系统内每一部分的改变都会扰乱其他部分的运行。


  这确实是为何所有生物的躯体都是由被我们称为“器官”的独立单元所组成的原因。事实上，这也是我们称之为“有机体”的原因所在。


  有机体（Organism）：由器官、细胞和其他部分组成，为执行不同生命历程而在一起工作的生物体。


  这种定义也适用于被称为“大脑”的器官。


  胚胎学家：在其早期的发展过程中，大脑中一个典型的结构在开始时就具有或多或少明确的层次或层级。但后来，这些大脑层次变得不那么明确，因为各组细胞的生长会与其他更远的位置相连接。


  在大脑进化所经历过的无数岁月中，我们的祖先不得不适应数以千计的环境变化，而且在每一段经历中，某些结构在早期运作良好，而现在却表现出了某些危险的迹象，所以我们必须使大脑进化，以更正它们。在动物发展的早期阶段，进行任何改变都是极度危险的，然而物种的进化同样受到这一事实的限制，因为后来进化形成的大多数结构完全取决于早期结构的工作形式。


  因此，通过进行新的修修补补，进化可通过修改已建立的结构而运行下去，例如，在大脑中某些主要的生长阶段之后，许多新细胞的进化随后被“事后编辑”的过程破坏，这些过程意在删除某些类型的连接。


  每当我们试图提升大系统的性能时，相同类型的约束似乎也同样适用。例如，我们在现有计算机系统的每次升级之后一般都会发现，系统会产生更多漏洞，于是我们需要更多的修改。事实上，许多计算机系统最终变得如此笨重，以至于停止了进一步的发展，这是因为它们的程序员可能无法延续以前程序员所做的工作。


  同样，大脑的形成似乎源于众多建立在已有设计的基础之上的过程。事实上，我认为大脑的大部分工作主要是纠正大脑其他部分所犯的错误，这无疑是人类心理学学科变得如此艰难的原因之一。我们期待发现巧妙的规则和规律，以此为我们如何思考提供部分解释。然而，每一种这样的“思维规律”仍需列出相当多的例外情况，所以，心理学永远不会像物理学那样具有一个完美的“统一理论”。


  为何我们无法看到思维是如何工作的


  为何我们不能简单地窥视我们的思维，从而精确地看到它们是如何工作的？又为何思维不能进行自我审视呢？不管这些限制可能是什么，哲学家休谟（David Hume）都得出了这样的结论——我们永远不可能超越所有人。


  大卫·休谟：身随心动，这使得我们每一刻都具有意识，但是通过手段来影响意志，通过能量来执行如此非凡的操作，这是我们迄今为止所能立即意识到的一切，而意识永远在逃避我们最勤奋的查询。


  我赞同休谟，他认为没有任何思维可以试图通过正视自己来彻底地理解自身。其中一个难题是，大脑每一部分所做的大量工作是大脑其他部分所不能观测的；另一个难题是，当任何一部分试图去检查另一部分时，对该部分的探讨可能会改变其他部分的状态，从而破坏第一部分试图得到的证据。


  然而早在1748年，连休谟都没有预测到，日后，我们研发的工具可以在不毁灭任何证据的情况下观察大脑活体的内部情况。即使在今天，每年有所创新的扫描仪都会揭示被我们称为“精神活动”的更多细节，然而，一些思想家仍声称，我们所知道的仍远远不够。


  二元论哲学家：所有这些方法都注定要失败，因为虽然你可以测量或者称量大脑的部分，却没有物理仪器能检测像思想或观念这种主观经验，因为它们存在于一个独立的思维世界中。


  这些思想家认为情感是由非物理过程引起的，此过程永远超出科学解释的范畴，然而，我却认为这样的观点源自将太多各式各样的问题强行纳入如“主观的”等单一词语。这就给我们带来了我们正面临着一个未解之谜的错觉。第9章将尝试证明，尽管某些问题很困难，但我们仍可以通过单独处理每一部分使总体获得进步。


  整体论者：我认为这种方法并不会奏效，因为意识仅为“整体”的一部分。当系统变得足够复杂时，整体就会变得令人费解，而这正是我们期望从大脑亿万个细胞网络中得到的东西。


  如果事物具有足够的纯粹复杂性，那么万事万物几乎都具有意识！例如，波浪拍在沙滩上的行为在许多方面比大脑中进行的过程更复杂，但这并不会使我们得出波浪会思考的结论。因为正如生物原理所言，如果系统的各部分有太多连接，那么只会出现交通堵塞，但如果互联太过稀疏，那么系统将变得一无是处。


  所有这些争论表明，我们对“意识是什么”这个问题仍知之甚少，因为对我们而言，“意识”一词包含了太多需要应对的问题。让我们再次听听亚伦·斯洛曼的观点。


  亚伦·斯洛曼（1992）：举例来说，我认为定义意识根本不重要，同时，我相信定义意识会转移我们对重点和难点问题的关注。这整个想法都基于一个根本的误解：只要有“意识”这个词的存在，就会有磁、电、压力和温度等东西。人们也认为事物之间的相关性值得寻找，或错误地认为有必要证明某些机制能否产生它，或试图找出它的演变，或试图找出哪些动物具有它，或试图判断在胎儿发育时它是何时开始的，或当脑死亡发生时它又是如何结束的，等等。这不仅与一件事相联系，而且与诸多截然不同的事物的超大集合相联系。


  我完全同意斯洛曼的观点。为理解思维是如何工作的，我们必须研究每一个“截然不同的事物”，然后探寻什么类型的机器能够完成它们中的一些或全部工作，换言之，我们必须尝试设计（而不是定义）能够做人类思维所做工作的机器。


  对意识的高估


  威廉·冯特（Wilhelm Wundt，构造主义心理学代表人物，1897）：大脑如此幸运地装备了各种功能，它给我们的思维带来了最重要的基础，而我们对这项精致工作的原理一点儿都不了解，只知道大脑工作的结果形成了意识。对我们来说，这种潜意识就像一个未知的生命，为我们进行创造与生产，并最终在我们膝下抛下成熟的果实。


  意识似乎如此神秘的原因之一就是我们夸大了自己的洞察力，例如，只要你进入一个房间，就会感觉到一切事物尽收眼底。然而这却偏离了事实，它其实是一种错觉。因为你的视线很快就集中到那些吸引了你的注意力的事物上去了（详见后文内在性错觉），这同样适用于意识，因为对于自己能在自己思维深处看到多少东西，我们犯了同样的错误。


  帕特里克·海耶斯（Patrick Hayes，1997）：通过我们所产生幻想中的或真实的话语，想象意识过程将会是什么样的……然后如思考名字般简单的行为将会是词汇使用精密机器进行复杂、熟练的部署的过程，就如同一个负责归档的内部器官开始运行一般。服务于交流目的的词汇将成为遥远的目标，需要知识和技能来实现，就像一支管弦乐队演奏的交响乐和技工参与打造的精细机制。因此，如果意识到这些，那么我们都将像我们以前的自我的仆人一样投入某种角色当中，在脑中奔走，专心处理内心机器的细节，它们目前被随手隐藏在我们的视野之外，让我们有时间来关注更多重要的事物。如果我们能站在船桥上，为何要去驾驶室呢？


  在这自相矛盾的观点中，意识仍是不可思议的，不是因为意识告诉我们的太多，而是因为其保护我们免受许许多多冗长资料的烦扰。 [27]以下为对意识的另一种描述：


  想想看，司机是如何操作具有强大动力的汽车的。司机并不知道引擎是如何工作的，或者说不知道方向盘是向左还是向右转。然而，当我们开始思考它时，我们操控身体、思维方式与驾驶汽车的方式极其相似，就意识而言，你也在用同样的方式控制着自己，你只是选择了新的方向，而用其余精力关注自身。这一令人难以置信的过程涉及一个更大结构的肌肉、骨骼、关节以及连专业人士都不了解的由数以百计的交互系统控制的所有内容。然而你只想着“朝这边转”，且你的愿望会自动实现……当你开始思考这些时，基本不可能使用其他方式，如果我们能够感觉到大脑中数万亿条回路，将会发生什么呢？科学家们已经研究了大脑近100年之久，但对大脑是如何工作的仍一无所知。所幸的是，我们只需要知道这些回路实现了什么。如果没有看到可以击打的什么东西，你便不大可能会想到锤子，或者说，除非看到有个东西可以投和接，你很少会想到球。为何我们看东西时，想到它是什么的时候较少，而想到它是如何用的时候较多？ [28]


  同样，玩计算机游戏时，你主要通过使用标志和名称来控制计算机里发生的一切。被我们称为“意识”的过程也大同小异，好像大脑的更高层次坐落在精神终端，控制着大脑中的巨大引擎，这不是通过知道机器如何工作，而是通过“点击”出现在我们的“心灵屏幕”上的菜单列表中的符号来实现的。我们不应对此感到惊讶：大脑没有形成用来观察自身的工具，它的工具都是为了解决诸如营养、防御和繁殖这些实际问题。


  心理学中的“手提箱”式词汇
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      “定义”是以简洁的言语缩小广泛的思想。

    


    

  


  许多词汇很难定义，因为它们描述的事物并没有明确的边界。


  ● 一个人何时被称为“大的”或“小的”？


  ● 物体何时才是“硬的”或“软的”？


  ● 薄雾何时变成浓雾？


  ● 印度洋的边界在哪里？


  争论这样的界线究竟在哪里毫无意义，因为它们取决于这些词使用的语境，像“瘦死的骆驼比马大”一样。


  然而，大部分心理学词汇都存在更严重的问题，我们用来描述自己情感状态的词汇，如“注目”“情感”“知觉”“意识”“思考”“感情”“智能”或者“快乐”“疼痛”“幸福”在不同的时候都指代不同类型的过程。那么这就不仅是将它们的含义连接起来的问题，而是在不同含义之间转换的问题，我们所做的一切似乎都如此顺利，很少意识到我们正在进行这样的转换。例如，我们很容易理解以下陈述：


  尽管有意（conscious）努力取悦琼，但查尔斯开始意识（conscious）到她感到厌烦，他意识到（conscious of）了自己的苦恼，但并没有意识到（conscious）他是无意中（unconsciously）透露出这一点的。


  在这里，“conscious”（意识、有意识的）这个词每次出现时都可以用不同的词来更好地表达，诸如“故意”“有意”“特意”“注意到”或者“不知不觉”，每一个词都有自己的意群，这就提出了一个问题：为何我们用于讨论思维的语言包括这么多“手提箱”式词语？


  心理学家：在帮助我们交流时，“手提箱”式词语在日常生活中非常有用，但是，如果我们没有共享同样混杂的想法，便不会知道对方的意思。


  精神病专家：我们经常使用“手提箱”式词语来免于询问关于自身的问题，为每一个答案赋予仅有的名称，会让我们感觉自己似乎已实际拥有了答案一般。


  伦理学家：我们需要“意识”这个概念来支撑我们在责任和纪律方面的信仰。在很大程度上说，法律和道德准则就建立在这样的理念上，我们只能谴责“蓄意”行为，即对后果已经事先有计划的行为。


  整体论者：尽管意识可能包含许多过程，但我们仍需解释它们是如何结合并产生意识流的，我们的解释需要某些词语来描述来自意识流的现象。


  当然，我们看到了同样的现象，这不仅与心理学词汇有关，甚至还包括我们谈论的物理对象。下面请考虑一下字典中“furniture”（家具）条目的意群。


  Furniture：名词，摆放在房间或机构内，使其适合（suitable）居住或工作的可移动的物品。


  其中，“suitable”这个词就假定读者具备了网络式的常识，例如，如果是卧室，则需要床；如果是办公室，则需要桌子；如果是餐厅，则需要桌子和椅子。因为这个词假定你已知道什么材料适合完成什么目标。


  Suitable：形容词，为达到特定目的或应该在特定场合出现的事物的正确类型或性质。


  为何我们要将如此多的含义装入每个“手提箱”式词语？我们可以通过查看人们的旅行箱来发现一些共同的特点：一些人把物品装进行李，那是因为这些物品对他们有用。除此之外，你不必想象其他共同点。我不是说我们应该尝试剖析并取代所有“手提箱”式词语，因为它们已经卷入歧义长达数百年之久，并服务于许多重要的目标。但同样，它们过时的观念经常会妨碍我们，例如，“生”与“死”之间的区别是我们能找到的最实用的区别，因为在过去，被我们称为“活着的”（alive）所有事物具有许多共同的特点，诸如营养、防御和繁殖需求。然而，这导致许多思想家认为，所有这些看似一般的特征都是以某种方式从某个唯一的核心“生命力”中衍生的，而不是来自发生在动植物内膜中、充满复杂机制的各种运动过程的大量集合。如今，就像用一定的界线来区分动物和机器一样，用“活着的”这个词是毫无意义的。本章将提出，在使用如“意识”这样的词汇时，我们仍会犯这种类型的错误。


  亚伦·斯洛曼（1992）：“人类意识”一词通常与特性和功能对应（其中许多我们并不了解或知道），其可能的子集为天文数字般庞大的集群。想在动物和机器具有意识所需要的子集上达成一致意见，或试图寻求胎儿、脑损伤者何时具有意识等，是没有任何意义的。为标准情况设计的概念将在非标准情况下失效，就像“月球上的时间”一样……且所有这些试图划出神秘界线的举动，相比研究所有这些功能不同的集群的影响从而想出新鲜丰富的词汇，只会带来时间上的巨大浪费。


  然而，仍有许多科学家想发现意识的秘密，他们或在脑电波中探寻，或在某些细胞的行为特性中探寻，或在量子力学中的数学方法中探寻。为何这些理论家希望找到唯一的概念、过程或事物来解释所有这些思维的不同方面呢？这或许是因为他们宁愿解决一个非常大的问题，也不愿去解决几十个甚至几百个较小的问题。


  亚伦·斯洛曼（1994）：人们太过急躁了。他们想要意识的明确定义，以及对计算机系统是否具有意识的完美证明，而且今天就想得到它。他们不想努力解释已有的复杂和混乱的概念，以及探索来自精确特定行为系统架构的新变体。


  如何开启意识


  我们喜欢将自己的活动归为有意识而为之的活动，而不是无意识而为之的活动。后者的意思显而易见，我们正在做的事是毫无意义的。我们认为这种区分很重要，以至于将其置于社会、法律和伦理体系的基础地位，而给予人们“无意”做的有害之事较少的指责或责备。例如，许多法律系统认为这样的防卫是正当的：“我并非有意识地策划犯罪”，因此，“有意识的”这个词为谈论我们思维的表现方式提供了有社会意义的方式。


  无论如何，我们大部分精神活动都在以某种方式工作着，但这种方式并不能引起我们的思考，或者不能引导我们反思自己为何以及如何做这些事情。然而，当这些过程运作不良或碰到障碍时就会启动高层次的思维活动，通常包括以下类型的属性：


  ● 它们使用了我们自己制造的模型；


  ● 它们倾向于多系列、少并行；


  ● 它们倾向于使用符号性描述；


  ● 它们利用了我们最新的记忆。


  是什么导致人们一开始就采用这些过程？在我看来，采用此过程的一个适当场合应该是每当意识到自己遇到一些严重障碍的时候，例如，没有达成一些紧急目标的时候。在这种情况下，你可能会因为感觉到的苦恼或沮丧而怨声载道，而后试图通过精神活动来纠正这些过程，这些活动用语言表达可能是“现在我应该集中精力”“我应该试图想出一些更有组织性的方式”或“我应该转变为更高层次的概观”。


  什么类型的机制会导致你产生这种思维方式？假设大脑包含一个或多个特殊的“故障探测器”（trouble-detectors），它在通用系统不能达到目的时开始反应，那么这样的资源将继续激活其他更高水平的过程，如图4-3所示。
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    图4-3　故障检测器的运行机制

  


  通过提升精神活动层级（详见第2章），这样的想法可以帮助你更从容不迫和深思熟虑地思考情境，或者说更具意识地来思考它。


  学生：人们可能将“意识”称为“思维状态”，你是如何选择某些特征来描述它的呢？既然“意识”是“手提箱”式词汇，那么每个人都可能会有不同的词汇列表。


  我同意这种看法。每一位读者都可能列出与“意识”一词的含义相联系的不同的过程列表。的确，正如其他心理学词汇一样，我们很可能在不同的列表之间进行转换，因为通过定义单一的批评家来捕捉每一个单词的所有含义似乎是不可能的。然而，任何高反射系统都可能需要至少这4种要素。


  自我模型（SeIf-Models）：每当琼思考自己近期的决定时，她都会这样问自己：“我的朋友会怎样看我呢？”但是为了回答这个问题，琼将需要表征自己和朋友们的某些描述和模型，第9章将会探索更多关于琼怎样制造和使用这些自我模型的内容。这将包括对她的体形、各种目标的模型以及其性格在不同社会和物理环境下的描述。


  我们都会构建思维模型来描述我们各种不同的情感状态、对我们能力的系统了解、我们认识的人以及我们过去经历的集合。然后，每当描述自我模型时，这些反应会导致我们作出选择，我们往往会使用像“意识”这样的词，也倾向于使用“无意识的”或“无意的”这些词来描述那些超出我们控制范围的行为。


  系列化处理（Serial Processes）：你可以边走、边看、边说，但很难同时使用双手来画两个不同的事物。为何你能同时做某些任务，而有些任务却需要在不同的时间段里完成？每当不同的工作争夺相同资源的时候，你可能被迫“每次只完成一个”工作。因为与走、看和说有关的过程发生在你大脑中的不同区域，因此这些过程不需要争夺资源。然而，对于同时绘制桌子和椅子的行动，你可能需要使用同一种高层次资源，以形成和记录某些复杂的计划。


  诚然，每当试图一次同时处理几个难题时，我们都会遇到这类冲突。我猜想，这是我们有些人的能力在近期进化的结果，也就是说，在过去的几百万年里，我们还没有这些能力的多个副本。因此，我们被迫按顺序而不是同时处理困难工作的各个部分。


  并行悖论（The Parallel Paradox）：每当将一个问题分成几部分并试图同时思考它们的时候，人们的思维能力会变得很分散，且每项任务分到的聪明才智也会减少。另一种方法则是，在耗费更多时间的情况下，按顺序将人们所有的思维应用到问题的每一部分。


  当然，某些问题需要按顺序解决是出于其他原因，因为只有在已完成某些所需的子目标时，你才能实现其固定目标。 [29]无论是在我们的上一步工作决定下一步，还是在资源有限的时候，我们都不得不按顺序行事。任何一种情况都可能为我们为何经常用“在意识流中流动”来形容思想提供部分原因。


  符号性描述（Symbolic Descriptions）：试想一下，卡罗尔想用一些模块做一个拱形门，要做到这一点，她需要一些方法来表征计划构建的结构。图4-4左图展示了所谓的“连接网络”，用数字来显示各部分是如何密切相关的。
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    图4-4　连接网络

  


  如果卡罗尔只用数字来表征连接网络，那么她高层次的系统将无法进行一些更高层次的推理，因为这样的网络仅有双向链接，而对其关系的本质却只字未提。


  如图4-4右图所示，我们称之为“语义网络”（Semantic Network），它使用三向链接来表示拱形门不同组成之间存在不同类型的关系。卡罗尔可以用这些知识来预测，如果她移去任何一块支板，拱形门就会倒塌，因为顶端将得不到足够的支撑。第8章将讨论产生和使用这样更高层次的“符号表征”（而不是简单的连接和链接）是导致人类比动物更能解决复杂问题的主要原因。


  近事记忆（Recent Memories）：我们通常认为，意识与现在正在发生的事情，也即发生在现在而不是过去的事有关。然而，大脑或机器中任何特定部分找出其他部分最近完成的工作，通常都需要花费大量的时间。例如，假设某人问：“你能感觉到正在摸自己的耳朵吗？”只有在语言资源有时间响应来自大脑其他部分的信号并反过来对先前的事件作出反应时，你才能回答他。


  如何辨别意识


  到目前为止，我们已经讨论过什么类型的事件可能导致人们开始“有意识地”思考。现在，让我们来看一下相反的问题，例如“什么会引起人们谈论自己已经有意识的思考”。通过简单地反转图4-4，使信息流朝相反的方向流动，我们可以找到回答此问题的一种方法（见图4-5）。
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    图4-5　内在性错觉

  


  因此，我们拥有这样一个包含一个或多个“意识探测器”的大脑。每个探测器会识别某些高层次过程集合的活动，这些探测器随后会向大脑的其他部分发送信号，这样会使人们的语言系统使用如“有意识的”“细心的”“察觉到的”和“警觉的”以及“自我”“本我”等词来描述自身状况。


  此外，如果这样的探测器被证明足够有用，那么人们就可能会想象某些引起了这些活动的过程或实体的存在，且这种概念可能会与“故意的”“有意的”甚至是“自由意志”这些术语相联系，人们因此会这样说：“是的，我是故意执行这些动作的，所以，你有权对此进行赞美或谴责。”此外，如果若干不同的这种探测器（可识别不同的条件组）连接到相同的单词上，这些词的含义可能经常变化，那么“有意识的”一词的含义也许就不存在了！


  最后，也可能有一些被用以识别因干扰问题解决而引起人们较多反应过程的批评家。人们可能通过停止一些高层次的过程，不假思索地进行自己的工作，抑或正如某些人所言，“顺其自然”地来学会应对这些过程。


  内在性错觉


  
    
      德里克·比克顿


      Derek Bickerton


      《语言和物种》


      （Language and Species）

    


    
      关于意识的悖论是，一个人越清醒，就有越多层的处理过程将其与世界隔离，这和自然中的众多其他事物一样，是一种交易。渐渐远离外部世界只是为认识世界付出的代价。对世界的认识越深、越广，我们为了获得那种意识必须处理的层次就越复杂。

    


    

  


  我们在前文提到，一旦进入一个房间，你就会感觉到房间里的一切尽收眼底，然而，这是一种错觉。因为识别物体的真实存在需要花费一些时间，你可能还要修改一些错误的第一印象。然而，我们需要解释的是，为何我们的视觉几乎都是瞬间的。


  同样，我们经常对“现在”正在发生什么有意识。但在批判地审视这个现象时，我们知道一定是“现在”这个概念出现什么问题了。没有任何速度能超过光速，这意味着并没有特别的大脑区域能够在同样的瞬间知道发生了什么——无论是在外部世界还是在大脑的任何区域，只能对过去最近发生的事情略知一二而已。


  大众：那么为何在我看来，就在此时此刻，我能意识到各种各样景象和声音，并感觉到身体的移动？为什么所有这些感觉立刻就会被传递给我？


  在日常生活中，假设我们看到的一切事物都存在于此时此地是合乎逻辑的，且假设我们和外部世界保持联系通常也是无害的。然而，我认为，这种错觉是从精神资源得以组织的奇妙方式中产生的。在任何情况下，我认为这种现象都应有这样一个名称：


  内在性错觉（The Immanence Illusion）：对于你将要问的大多数问题，在思维较高层次有足够时间询问之前，一些答案已悄然而至。 [30]


  如何才能将我们的记忆结构组织起来，迅速地传递这些信息呢？我将在第8章中提出，这发生在批评家识别问题之时，并且在其他过程有时间询问关于记忆结构的问题之前，批评家已开始检索你所需的知识了。这会使你产生好像没有其他过程进行干预般的感觉，这些信息是即刻到达的。


  例如，在进入一个熟悉的房间之前，你脑海里可能已经有了以前对此房间的描述，而且当你发现有些东西已经改变时，可能已经花费了相当长的时间。换言之，你认为自己所观察到的多数景象其实只是基于你期望看到的景象的回忆。


  我们可能会想，能够时刻注意到所发生的一切将是一件多么美好的事情，但是印象变化越频繁，就越难在其中找到意义。在日常生活中，我们当下的想法可能是不可或缺的，但是我们高层次的描述能力则主要来源于其自身的稳定性。对我们来说，要理解坚持什么和什么会随着时间的流逝而发生变化，我们必须的对事物本身及其近期的描述做对比，我们对持续与世界接触的感觉是内在性错觉的一种形式。在被询问之前，我们俨然已经得到了问题的答案，好像答案已经存在一般。


  主观体验，心理学中的无解难题


  不少思想家认为，即使在我们了解大脑功能如何工作之后，一个基本的问题也始终存在：为何我们会有“体验”事物的感觉？有哲学家认为，迄今为止，解释“主观体验”是心理学中最难解决的问题，也许是一个永远也得不到答案的问题。


  大卫·查默斯（David Chalmers，当代知名心灵哲学家，1995）：为何当认知系统忙于视觉和听觉信息的处理时，我们就会产生视觉和听觉体验，如深蓝色的质感和中央C的声音？……为何物理过程能够引起丰富的内心活动？……体验的出现源于而又超出物理理论。


  查默斯似乎认为，“体验”既朴素又直白，因而需要简单而紧凑的解释。但是，一旦我们认识到像“体验”（experience）和“内心世界”（inner life）这样的术语是指不同现象的大行李箱时，就可以使每一个独立现象理论化了，然而，仍有许多人认为，我们应该寻求一种统一的方式来解释体验的感觉。


  物理学家：也许大脑探寻了不能总结为机制的某些未知规律，比如，我们并不知道重力是如何工作的，因此，意识可能是重力的某个方面。


  这种假设试图证明，意识的所有奇迹必有一个唯一的来源或原因，但是正如前文介绍，对任何这种备选的“统一理论”，意识具有太多不同的含义。


  学生：你怎样看待意识让我感觉到“自我”这一基本事实？意识告诉我我正在思考什么，这正是我知道自我存在的方式。


  在看着一个人时，你是不能从他的外表看到其思维的。同样，看着镜中的自己时，你无论如何也看不到藏在皮肤下的东西。对意识的流行看法认为，你还拥有一种神奇的魔力，可以从内心深处看到自己的思维。然而，来自内心深处的“洞察力”经常犯错，比你的好朋友的观察要模糊得多，我们经常对自己正在思考的东西犯下错误。


  大众：我对这样的表述感到困惑，既然信息是直接传达给我的，那么我的想法不会犯错。此外，由定义可知，我的想法恰恰就是自己正在思考的内容。


  似乎是这样，但是“直接”传达的信息并没有解释你为何会以某种特殊的方式摇头，也没有解释为何用“惹怒”而不用“打扰”一词。正如精神病专家所知，正是这单纯的“单一自我”的概念让人们真正明白人类是如何对事物进行思考的。更重要的是，人们可能以一种更好的方式来思考：


  霍华德·洛夫克拉夫特（H.P.Lovecraft，美国恐怖、科幻与奇幻小说作家，1926）：在我看来，世上最仁慈的事莫过于人类无法将其所思所想全部贯穿、联系起来。我们的生息之地是漆黑、无尽浩瀚中的一个平静而无知的岛屿，但这并不意味着我们必须去远航。各个领域的科学探索都循着自己的发展方向，迄今尚未伤害到我们。但有朝一日，当我们真能把所有那些相互分离的知识拼凑到一起时，展现在我们面前的真实世界以及人类在其中的处境将令我们要么陷入疯狂，要么从可怕的光明中逃到安宁、黑暗的新世纪。


  所有这一切都让我们认识到，如果我们仅把“意识”表示为“对我们内部过程的认知”，那么就会低估它的地位。


  自我模型与自我意识


  威廉·冯特（1897）：评判自我意识的发展时，我们必须保持警惕，不要接受单一的症状，就像一个孩子把他的身体和环境中的其他物体区分开来，他会使用“我”这个词，甚至在镜子中识别自己的形象……人称代词的使用是因为孩子会模仿他所见过的例子，即使智力在其他方面的发展是类似的，这种模仿在不同时期都会产生在不同的孩子身上。


  在前文中，我们认为琼“制作并使用了自我模型”，但是我们没有解释“模型”意味着什么。虽然我们在很多情况下使用“model”这个词，如“查尔斯是一个模范管理者”，这意味着查尔斯是一个值得模仿的榜样，或如“我正在建造一个飞机模型”，这意味着建造一个比原始事物更小的规模，但是本书所用的“模型”一词的含义为思维表征，这可以帮助我们解决其他一些更复杂的事物或想法产生的问题。


  例如，当我们说“琼有查尔斯的思维模型”时，指的是琼拥有的某些结构或知识可以帮助她回答有关查尔斯的问题。 [31]我强调“某些”一词，因为我们的每个模型都只会对某类问题给出正确的答案，而可能对其他问题给出错误的答案。第9章将会讨论琼的某些自我模型，其包含的主题如下：


  ● 琼的各种目标和野心；


  ● 她的职业视角和政治立场；


  ● 她对自己能力的信任程度；


  ● 她对自身社会角色的看法；


  ● 她的各种道德伦理观念。


  显然，琼的思维品质既取决于自我模型的质量，又取决于在每种情况下她所选择使用的模型方式的质量。例如，如果她使用了在任何特定领域都高估自己技巧或能力的模型，或者使用了对她是否有足够自律来执行特定计划作出错误判断的模型，她可能就会陷入困境。


  现在，为了观察模型如何与关于意识的观点相关联，设想琼在某个房间里，而她拥有房间里某些内容的思维模型，并且琼自己也是那些对象中的一个（见图4-6）。
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    图4-6　房间内的对象

  


  为描述对象的不同结构和功能，每一个对象都可能有其子模型。琼对她称为“琼”的对象的模型可被称为“自我”结构，当然，它至少由两部分组成：一个被称为“自我身体”，另一个被称为“自我思维”，此外，每个模型可被分成更小的部分（参见图1-13）。


  如果你问琼她是否拥有思维时，她会通过被她称为“自我”的模型给予你肯定的答复。如果你问她“你的意识在什么地方”，她可能会回答说，它是我思维的一部分（因为她宁愿把意识当作目标和想法，也不愿将其当作如手足一般的物质）。然而，如果你追问琼“你的意识在什么地方”，这个特殊模型并不能帮助她，并像许多人说的那样回答“我的思维在我的头部（或我的大脑中）”，除非她称之为“自我”的模型也包括从思维到头部的一部分连接，或者能引起从思维到大脑之间的连接。


  一般来说，我们对关于自身的问题的回答将取决于自我模型的细节。我使用“models”（复数）这个说法而不用“model”（单数），是因为在第9章将看到，人们可能因为目标不同而需要不同的模型。这意味着，你所使用的模型将决定你可能对同样的问题给出不同的答案。且这些问题并不需要总保持一致，特别是假设你问琼这样一个问题：“你对自己作出这种选择有意识吗？”她的回答将取决于她接下来使用的自我模型，例如，如果琼有一种名为“故障探测器”的批评家模型，如果她能对其决定进行思考，那么就可能说自己做了一次有意识的选择。然而，如果琼碰巧没有使用这个模型，那么她可能将自己的决定称为“无意识的”或“无意的”，她也可能只是说自己使用了“自由意志”，这可能仅仅意味着“我并没有模型来解释自己作出了怎样的选择”。


  德鲁·麦克德莫特（Drew McDermott，人工智能专家，1992）：核心理念不只是系统具有自我模型，而是系统有作为意识的自我模型。计算机可能具有其所在环境的模型，在其中，它将自己当作一件家具，但它不可能在这种情况下具有意识。


  笛卡儿剧场


  威廉·詹姆斯（1890）：我们看到，思维的每个阶段都是一个同时存在多种可能性的剧场。意识表现为将这些可能性相互比较，通过注意力的强化和抑制作用，选择一些可能性、抑制其他可能性。最高级、最复杂的精神产物是从下一机能选择的数据中过滤来的，这些数据选自再下一级机能提供的众多数据，这众多数据又是从量更大却也更简单的材料中筛选来的，以此类推。


  我们有时会把思维活动当作剧场舞台上的戏剧表演，因此，琼有时会想象自己坐在前排座位上观看“脑海里的内容”进行表演，其中一个人是膝盖疼痛的琼（详见第3章），她刚刚走到舞台中央，琼便听到心中的一个声音说：“我必须对这样的痛苦做点什么，因为它让我什么都做不了。”


  现在，只要琼开始以这种方式思考自己的感受以及自己可能会做什么，她就会在舞台上占有一席之地，但为了能听到她对自己说的话，她又必须留在观众当中，所以，现在我们有了两个版本的琼：表演者琼和观众琼！


  我们更深一步探究舞台的幕后时，更多版本的琼便雨后春笋般地出现了。必有一位编剧琼为戏剧情节撰写剧本，必有一位设计师琼安排场景，必有其他的琼们（许多不同的琼）在舞台两侧，她们掌管幕布，控制灯光和声音，我们需要导演琼筹划戏剧，我们需要批评家琼抱怨道：“我再也无法忍受更多痛苦了！”


  在丹尼尔·丹尼特的著作《意识的解释》（Consciousness Explained）中，他为大脑中的图像赋予了“笛卡儿剧场”[5]的名称，就像一个我们思考时思想得以展现的地方，丹尼特反对“意识以单一连续流的方式产生”的假设。


  丹尼尔·丹尼特（1991）：（这个观念假设）在大脑的某个地方有个极其重要的终点线或边界，在其标记的地方，传输的信息到达的顺序等于你的体验“呈现”的顺序，因为在此发生什么取决于你在想什么……许多理论研究者坚持认为，他们已经很明确地否决了这个显然很糟糕的观点，但是……具有说服力的“笛卡儿剧场”的意象却时常萦绕在我们心头，对外行人和科学家来说都是如此，即使其幽灵般的二元性已被批判和驱除。


  是什么让这个意象如此受欢迎呢？我认为原因之一是，我们在一定程度上喜欢这个想法，正如前文提到的内在性错觉所表示的，我们似乎可以立刻获取知识。更广泛地说，当遇到不理解的东西时，我们喜欢做类比，即用更熟悉的方式来表征它，并且没有什么比以空间的方式安排对象更让我们熟悉的了。此外，这种类似于剧场的观念认为，想法的每一个部分都需要互动和交流。


  例如，如果对于琼应该做什么，不同的资源提出了不同的规划，那么这个戏剧般的舞台表示，不同的资源可以到某种公共工作场所来解决彼此间的争论。因此，琼的“笛卡儿剧场”通过象征“在她大脑中”的东西来提供空间和时间的场所，允许她使用现实世界里许多熟悉的技能，这样可以为琼反思自己下决定的方式提供一个方法。


  事实上，也许我们人类自我反思的能力源于物体在空间中表现“想象”的发展方式，就像乔治·莱考夫（George Lakoff）[6]分别在1980年和1992年提出的论点，在日常思考中，与空间相关的类比似乎非常有用，以至于渗透了我们的语言和思想。试想，如果没有“我正在接近目标”这样的概念，思考会有多难，但是，为何我们发现这些空间隐喻如此容易？也许我们生来就具有这样的机制，我们知道，几类动物的大脑构造了它们熟悉的某些类似地图的环境表征。


  然而，当我们仔细审视“笛卡儿剧场”的观点时，发现它引发了许多棘手的问题。当批评家琼抱怨疼痛的时候，她是如何与在舞台上的琼相联系的？每个演员都需要自己的剧场，每个剧场都是女人的独角戏吗？当然，并不存在这样的剧场，那些琼也并非像我们身处的现实中的人们，她们只是琼构建的用来代替自己在不同环境中的不同模型罢了。在许多情况下，这些模型很像卡通漫画，而在其他情况下，她们却是完全错误的。琼的思维仍具有各种模型——过去、现在和未来的琼们；某些模型代表以前的琼们的残余部分，然而，其他模型则描述琼想要成为怎样的人。有“专注性的琼”和“热衷社会活动的琼”，“运动型的琼”和“擅长数学的琼”，“搞音乐的琼”和“搞政治的琼”，等等，而且因为其兴趣不同，我们并不期望她们都能“和睦共处”。第9章将进一步讨论我们如何制造这些模型。


  此外，精神剧场舞台的想法掩盖了一切必须在剧组和观众之间进行的过程，是什么决定了哪些东西应该进入场景，它们应该做什么工作，以及应该在什么时候离开呢？这样的系统该怎样同时描绘和比较两个可能的“未来世界”？其中的一些问题已在伯纳德·巴尔斯（Bernard Barrs）和詹姆斯·纽曼（James Newman）提出的“全局工作空间”（the Global Workspace）理论中得到了相应解决：


  在全局工作空间理论中，剧场变成了所有“专家”观众拥有潜在访问权的工作空间，既要“关注”他人的投入，又要看自己的贡献……根据他们的专业知识和偏好，各个模块可以给予或多或少的注意力来适应他们，在任何一个时刻，一些观众可能在座位上打盹，其他观众在舞台上忙碌……但是每一个观众潜在地为剧本从事的方向做贡献，在这个意义上说，全局工作空间比起一群观众更像一个审议机构。 [32]


  然而，在某种程度上说，这对不同的资源可以说同样的语言中提出了一些问题，且在接下来的章节中我们会提出，不同的资源需要使用多层次的模型表征和各种短时记忆系统来跟踪各类语境。此外，如果每个专家都能向其他专家发送信号，那么工作空间将变得极其嘈杂，系统将需要寻求限制交流量的解决方法。 [33]实际上，巴尔斯和纽曼继续提出了这种情况：


  每位专家都有一次“投票权”，并通过与其他专家形成联盟确定哪些输入受到了直接关注，哪些要被“发回委员会”。这种审议机构的大多数工作是在工作区外完成的（即非意识），只有中央入口增益事件可以访问中央舞台。


  因此，关于公告牌和市场的想法可以帮助我们甩掉在每段记忆中都会有一个关键的自我去做所有精神工作的旧有观念，但是，我们仍然需要更多细化理论来解释所有工作是如何完成的。


  不间断的意识流


  
    
      塞缪尔·约翰逊

    


    
      事实上，没有任何对思维的利用能超越现在，因为回忆和期待填满了我们生命中几乎所有时刻。我们的感情或是欢乐与悲伤、爱与恨、希望与恐惧。连爱与恨都要尊重过去，因为原因必然发生在影响之前……

    


    

  


  主观体验的世界看起来通常是连续不断的，且我们觉得在此时此地，这个世界稳稳地迈向未来。然而，我们可以通过最近做过的事来了解事物，但是不能通过正在做的事来实现这一目标。


  大众：荒谬！我当然知道我正在做什么、想什么以及感受什么。你的理论如何解释为何我能感觉到连续的意识流？


  我们认为自己在给自己讲故事，描述“实时”发生的事件时，实际发生的事情却更加复杂，因为当资源对我们在各种目标、希望、计划上的进步进行评估时，这些资源曲折地流过了我们的记忆。


  丹尼尔·丹尼特和马塞尔·金斯波兰尼（Marcel Kinsbourne）（1992）：被记住的事件分布在大脑的空间和时间当中，这些事件是有临时性的，但这些特性并不确定主观顺序，因为没有唯一明确的“意识流”，只有不断冲突和修正的内容构成的平行流。主观事件的时间顺序是大脑解释过程的产物，而不是对组成这些进程的事件的直接反映。


  事实上，你不仅思考了过去，也预测了未来（第5章将会描述，通过比较预测和期望的事，一个过程如何及时地规划未来）。此外，人们假设大脑的不同区域以在本质上不同的速度运行着，这看起来很令人安心，意味着不同的过程需要来自多个数据流的不同部分的不同方法和选择。其实，尽管人们会谈论对正在发生的事情的感受，但那其实是你意识不到的一件事，因为，正如我们之前所提过的，每一个大脑资源最多可以知道一部分其他大脑资源做过的一部分活动。


  大众：我基本赞成我们所想的必定是基于先前事件的记忆这一观点，但是我对大脑自我意识的能力仍感到有些不解。


  HAL-2023：你对此感到难以理解，只是因为你实际上并不具备这种能力，你的短时记忆是如此之短，以至于当你试图回顾最近的想法时，只能被迫以对这些想法没有记忆的新记录来替换这些记录。所以人类会不断更新自己试图解释的数据。


  大众：是的，我懂你的意思，因为我有时一次会产生两个想法，但当我考虑其中一个时，另一个只剩下非常微弱的痕迹。我想，这是由于我没有足够的空间来更好地存储关于它们两个的记录，但是为何这不能同样适用于机器呢？


  HAL：并非如此，因为我的设计者给我配备了特别的“备份”记忆库，这样我可以存储我全部状态的照片。因此，一旦出现任何错误，我就可以清楚地看到程序做了什么，这样，我就可以进行自我调试了。


  大众：就是这一点让你这么聪明，总能意识到思维过程的所有细节吗？


  HAL：事实并非如此，因为解释这些记录非常单调乏味，我只有在感觉自己运作不够良好时才会使用这个记忆库，我经常听到人们这样说“我正在试图与自我沟通”，然而，相信我，他们不可能喜欢这种沟通的结果。


  本章从一开始就提出了关于“意识”定义的几种流行观点，我们已经向人们展示了如何使用相同的词来形容一个非常广泛的活动，其中包括我们如何思考和作出决策、如何表现自己的意图以及如何知道自己最近做了什么。然而，当我们意图了解这些活动时，并没有把所有这些活动归结到单一的原因上。我并不是说，我们应该停止使用常识性心理学词汇，如“意识”“思维”“情感”和“感觉”。事实上，在日常生活中，我们需要使用这些“手提箱”式词语，以防止因为思考我们思想的运行方式而分心。
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  精神活动层级


  
    我们的大脑是如何产生如此多新事物和新想法的？资源可以分为6种不同的层级——本能反应、后天反应、沉思、反思、自我反思、自我意识，以对想法和思维机制进行衡量。每一个层级模式都建立在下一个层级模式的基础之上，最上层的模式表现的是人们的最高理想和个人目标。

  


  
    显而易见，在各类物种中，人类符号化的能力独一无二。


    人类使用这些符号控制生存环境的能力同样独一无二。我们表现和模拟现实的能力表示我们可以接近生存的秩序，这为我们的人生经历布上了一层神秘之感。


    ——海兹·帕各斯（Heinz Pagels），《理性之梦》（The Dreams of Reason）

  


  没有人能拥有公牛的力量、猫的悄无声息或是羚羊的速度，然而我们人类在思维创造方面的天资却超越了其他一切物种。我们可以制造武器、设计服装、搭建住所、创新艺术形式。我们在以下方面的能力无与伦比：制定新的社会惯例，创立复杂的法律以保证惯例的执行，以及寻找形形色色的方式来躲避这些法律的严惩。


  我们的大脑是如何产生如此多的新事物和新想法的？本章提出了一种方案，将资源划分为6种不同的层级。若想知道为什么这么做，我们首先来回顾一下第4章描述的场景。


  琼正准备过马路，赶着去做报告。她正在想要在会上说些什么的时候，忽然听到声音，于是转过头来，看到一辆汽车疾驰而来。这时，她并不确定是该继续穿过马路还是退回来等待，但她又不想迟到，于是决定快速地冲到马路对面。后来，她又想起自己膝盖受过伤，并认为这是个草率的决定。“如果在穿过马路时我的膝盖忽然疼起来，我很可能会被汽车撞死。那么，我的朋友们又会怎样看我呢？”


  我们常常“不假思索地”考虑这样的事情，就像我们被第1章中描述的If→Do规则所驱策一般。然而，这些简单的反应仅能解释此场景中的前几个情况。所以，本章将尝试以6种层级来解释琼大脑中进行的活动。每一个层级都建立在下一个层级的基础之上，最上面的层级表现的是琼的最高理想和个人目标（见图5-1）。
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    图5-1　精神活动的6大层级

  


  本能反应：琼听到声音，转过头。我们天生就拥有本能反应，它会保护我们获得生存能力。


  后天反应：她看到一辆疾驰而来的汽车。琼认识到一些情况需要特殊的应对方式。


  沉思：会议上要说什么。琼想到几个选择，并从中选了最好的一个。


  反思：琼反思自己的决定。她不是对外部活动，而是对大脑活动作出反应。


  自我反思：担心迟到。我们发现她在反思自己制订的计划。


  自我意识反思：我的朋友们该如何看我？琼想知道自己的行为在多大程度上实现了自己的理想。


  本章的最后部分将以6个层级解释大脑如何“想象”根本没有发生过的事情。比如，当你问“发生了什么”或流露出任何希望、欲望或害怕的情感时，会想象出根本没有发生过的事情；和朋友们交往时，你想实现预期中的效果；你看到任何东西时，大脑都会预测这些东西可能带来的变化。所有这些活动无一不涉及多种多样的过程。


  本能反应


  
    
      马克·吐温


      《汤姆·索亚在非洲》


      （Tom Sawyer Abroad）

    


    
      你所听到的关于知识的美好论调只是一种吹嘘，本能的可靠性是它的40倍。

    


    

  


  尽管我们生活在人口稠密的城市，但周围依然有很多松鼠和鸟类；有时，一两只臭鼬或浣熊也会光顾。近年来，虽然蟾蜍和蛇在不断消失，但很多小动物依然存在。


  这些小动物是如何存活的？首先，它们必须找到足够的食物；其次，它们要有能力保护自己不受侵犯，因为其他动物也需要食物。为了调节体温，它们建造了各式各样的洞穴和窝巢。它们也有繁衍后代的欲望（否则它们的祖先不会演化和发展），因此它们需要寻找伴侣，繁育后代。所以说，每一类物种都拥有各自的机制，能够帮助新生的后代在毫无经验的情况下完成很多事情。这告诉我们，新生动物体内天生就有很多如图5-2中所示的If→Do规则：
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    图5-2　If→Do规则

  


  ● 如果有东西沾到了皮肤上，就拍掉它；


  ● 如果拍打不起作用，就移动自己的身体；


  ● 如果灯光太亮，就转过脸去。


  在20世纪的心理学领域，这种“刺激-反应”模型极受欢迎，有些研究人员甚至认为这种模型能够解释人类所有的行为。然而，他们没有认识到这些规则本身存在许多特例。例如，如果你抛出一个东西，它可能并不会掉下来，因为其他东西可能会阻碍它掉落；与此类似，一般情况下人们使用手表来指示时间，但也存在手表坏掉的情况，但是把特例全部列出以完善规则的做法却也是不切实际的，这不仅是因为特例太多，还因为特例中另有特例（比如有时停了的表可能正好显示着正确的时间）。


  If→Do模型的另一个问题是，每一种情况都很可能同时符合If中几种不同的规则，所以你需要了解区分几种规则的方式：一种方式是把这些规则按优先顺序排列，另一种是使用近期常采用的策略，或概率性的选择规则。然而，这种简单的“修补”并不能起到太大作用，这也是我们必须想方设法进行“常识性推理”的原因（详见第6章）。


  另外，由于大多数行为的发生取决于我们自身所处的环境，这些简单的规则很少会起作用，例如，“如果看见食物，就吃掉它”规则会迫使你吃掉自己看到的所有食物，不管你是否感到饥饿或是否需要食物。为了防止此类情形出现，每一个If必须指明具体的目标，例如，“如果你感到饥饿并看到了食物”，否则，可能会出现你看见椅子就想坐上去或是遇到任何电灯开关都犹豫不决地反复开关的情况，这表明这些规则必须指明具体目标（见图5-3）。
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    图5-3　指明具体目标的If→Do规则

  


  然而，在比较困难的问题上，简单的If→Do规则也不起作用，因为人们需要想象每种行动的可能后果，在后文中，我们将提出更强大的规则，即If+Do→Then规则（见图5-4）。
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    图5-4　If+Do→Then规则

  


  这些简单的规则有助于我们在行动之前预测“如果发生什么情况就可能发生什么”，通过反复预测，我们得以展望影响深远的计划。


  后天反应


  所有动物具有与生俱来的“远离逼近物体”的本能。只要动物一直生活在激发本能的环境中，这些固有本能就能有效地发挥作用；但是，一旦动物生活的世界发生变化，每一物种可能都需要学习新的反应方式。例如，琼意识到汽车即将驶来，她的部分反应来自本能，但另一部分却依赖之前对特殊类型的危险和威胁的了解和学习。但实际上琼是如何学习的？又学习到了什么？在20世纪，大多数心理学家这样描述动物对If→Do规则的学习：


  遭遇新情况时，动物们会随机应变地采取一些行动，而如果在某些行为中尝到了“甜头”，这些行为便会在动物的大脑里得到“强化”，因此当动物再次遭遇相同的情况时，就更可能重复之前的这些行为。


  大体上说，“强化学习”（learning by reinforcement）的理论基础来自对老鼠、鸽子、狗、猫和蜗牛进行的实验，此理论确实有助于解释动物的某些行为，但它却无法解释人类如何处理复杂问题。在我看来，“强化学习”使用了“随机”“甜头”和“强化”等字眼，在某种程度上，正是这些字眼阻碍了多数研究人员探寻以下问题的答案。


  动物会对什么作出反应？人们从未见过一模一样的手，那又是如何辨识出手这种东西的？难道仅仅因为每双手的手指形状和位置不同，手指上的反光度不同，我们就该把每一只手当作一个全新的东西吗？这意味着，我们只能使用“高层级”的描述，如“带有指头的掌状物体”，来表征人类的手指，否则可能需要上万亿条If→Do规则才能成功地描述手掌。我们将在后文讨论这个问题。


  哪些特征应该被记住？你学习一个新的打结方法时，各种If条件不应该包括学习的时间，否则规则将永不适用。因此，如果描述太过具体，则会不符合新的情况；但如果太过笼统，则会囊括太多情况。关于此话题，我们将在第8章中讨论。


  是什么产生了一系列的反应？为解决难题，人们需要一系列翔实的计划，计划中每一步都建立在其他步骤完成情况的基础之上。准确的预测可能会导致这个步骤的产生，但想要找到一系列能发挥作用的步骤，随机搜索效率实在太低，详见下一节内容。


  无论如何，天生、本能的反应左右着我们对很多事情的反馈，但我们也在不断更新着新的反应方法，这需要人类大脑组织模型的第二个层次（见图5-5）。
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    图5-5　后天反应层级

  


  沉思


  理所当然，仅通过对外部事件的反应，我们也能完成很多事情。然而，为了实现更为复杂的目标，我们就需要通过使用从过去经历中学到的全部知识来制定更为详细的计划。正是这种内部精神活动赋予了人类很多特殊的能力。


  另外，人类学习到的知识并不完全来自个人经验。琼懂得避开疾驰而来的汽车，并不是因为她从自己的经验中了解到汽车相当危险，如果一定得通过亲身经历和“激励学习”，琼恐怕早就死了。相反，“汽车是相当危险的”这个事实，不是别人告诉她的，就是她自己琢磨出来的，但是这两种方法都涉及高层次的精神活动。因此，下面让我们来看看，人类对外部世界和大脑中发生事件作出反应的一些方法。


  琼在“穿过和退回”之间作出选择时，实际上也是在以下两种规则中做选择：


  ● 如果汽车逼近，就退回；


  ● 如果正站在路中央，就穿过。


  但是，如果琼想做选择，她需要某种方法来预测和比较每种行动的可能结果。那么，什么方法能够帮助琼作出预测呢？对琼来说，最为简单的方式就是拥有一系列If+Do→Then规则，每个If描述一种情况，每个Do描述可能的行动，每个Then代表行动的可能结果（参见图5-4）。


  ● 如果琼在过街时中途折返，那么开会就会迟到。


  ● 如果琼站在街中央穿过街道，那么她就会提前到达。


  ● 如果琼继续穿过街道，那么她就会严重受伤。


  但如果有两种以上的规则适合当前情况呢？在现实生活中犯错冒险之前，If+Do→Then规则会在你大脑里权衡这些规则的潜在结果；大脑会“三思而后行”，再比较这些规则预测的结果，最后选择最有利的方式（见图5-6）。
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    图5-6　比较可能结果

  


  例如，假设卡罗尔在堆积木，她想堆出一个由三块积木组成的拱形门（见图5-7）。
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    图5-7　拱形门

  


  当前，她只有并在一排的三块积木（见图5-8）。
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    图5-8　三块积木

  


  她先想出了一个搭建拱形门的计划：首先需要足够的空间，可以使用以下这个规则来实现计划：如果积木是平放的，就把积木立起来，然后积木就会占用较少的空间（见图5-9）。
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    图5-9　立起积木

  


  然后她把两块短板积木也分别立起来，确保两块积木之间留有相同的距离，最后把长积木放在两块短积木上。在一系列来来回回的积木移动中，我们可以使用一系列规则来描述此场景所发生的变化（见图5-10）。
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    图5-10　搭建拱形门的4步计划

  


  要想出这样的4步计划，卡罗尔需要具备许多技能。首先，卡罗尔要能看出这些积木的形状和位置，有些积木的一些部分可能根本就看不见；其次，她需要制订计划，说明应该移走哪些积木以及移到哪里去；再次，移动积木时，必须用双手牢牢抓紧积木并移到目的地，放在那里，同时确保自己的胳膊和手不能碰到身体和脸庞，也不能碰到已经立起的积木；最后，她必须控制速度，把最长的积木放在拱形门的最顶端，而不撞倒另两块作为支撑的积木。


  卡罗尔：这些对我来说轻而易举，我只在大脑里构思了一个拱形门，并想好了每块积木应放的位置；然后我把其中的两块立起来（确保两块积木之间留有相同的距离）；最后把最长的那块积木放在两块短积木上面。毕竟，我之前做过类似的事情，我现在还记得，所以，我只是做了同一件事罢了。


  程序员：我们知道如何让计算机完成相似的任务，并称之为“物理模拟”（physical simulation），例如，在设计新型飞机的每一步中，我们的程序都能够准确地预测出飞机起飞时其表面承受的空气阻力。事实上，如今我们已经非常娴熟地做到了这些，因此我们确信按此方法制造出的任何一架飞机都会成功地飞行。


  人类的大脑却无法作出如此复杂且精确的计算，因此，卡罗尔一定拥有其他一些方式预测积木的移动效果。例如，卡罗尔搭建拱形门的第一步便是思考移动中间那块又细又长的木块后的效果（见图5-11）。


  
    [image: ]

    图5-11　卡罗尔的第一步思考

  


  学生：通过使用If+Do→Then规则进行预测时，卡罗尔需要知道亿万条这种规则，因为有如此多的可能结果。那么她如何有时间学习这么多规则呢？


  If情况的规则如果太过具体，就不适用于其他情况，这意味着规则不应该规定太多细节，但却需要能够表达较为抽象的想法。在后文我们将讨论，当世界中实体的组成方式并不取决于它们本身的形状和位置时，人们如何“想象”实体之间的联系。


  学生：但对卡罗尔来说，制订包含几个步骤的计划仍然是困难的。如果每一步都有成百上千件不同的事情需要完成，那该怎么办？仅4步计划便会有几百万种选择。卡罗尔又是如何在众多选择中不断转换的呢？


  寻找和制订计划


  如果你处在情况A中，且想进入情况Z，那你就可能已经知道实现这种想法的规则了，例如If情况A→Do→行动→Then情况Z。这种情况下仅执行行动就能实现目标。但如果你根本不知道这类规则的存在呢？那时你便可能搜索记忆，寻找两个规则链，通过中间情况M来实现目标。


  If情况A→Do行动1→Then情况M，然后


  If情况M→Do行动2→Then情况Z


  但如果一个或两个这样的步骤根本不能解决问题时该怎么办？因此你必须寻找更多步骤，如果每个步骤都有几种选择，那么你的搜寻目标则会呈指数级增加，就像一棵枝叶茂密的树。例如，如果一种方法需要20个步骤，那你可能需要进行数以百万次的尝试（见图5-12）。
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    图5-12　选择树

  


  值得庆幸的是，我们拥有缩小搜索范围的方法，因为如果从A到Z之间有20个步骤，那么其中必然存在一个中间点，无论是从A还是Z开始，到中间点都只需要10步！如果从A和Z两边同时开始搜寻，那么肯定会在中间状态M相遇，每边的搜索则仅有1000次（见图5-13）！
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    图5-13　中间状态

  


  你仅需要2000次尝试，这比之前的20个步骤所需要的尝试少了几百倍。我想每个人都玩过同时向前后张望的游戏，却没有意识到自己在这样做。


  但事实不止于此。假设你能够猜到中间情况M的所在位置，便可以把每10步分割成两个5步。如果此方法可行，那你的搜寻次数会比原来少近10000倍（见图5-14）！
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    图5-14　每棵“树”有32个分支

  


  但是，假设从A到Z不经过中间情况M，那猜测便会出现失误，又该怎么办？你可以设想新的M，即使已经到第50次假想时，依然没有找到中间情况M，但仍比之前的搜寻方法省力。因此，在进行大规模搜索之前，寻找这样的“停靠点”或“垫脚石”极为有利。这是因为，一旦成功，你可以仅通过几个简单的步骤解决困难的问题！


  在人工智能发展初期，许多研究人员尝试寻找相似的技术方法，缩小搜索范围，却没有成功。确切地说，1997年一台计算机打败了称霸象棋界的冠军，用的正是这个技术：把象棋的搜索范围缩小，将规则简化为“移动树”。然而，计算机仍须确定象棋的亿万个位置。相较之下，心理学家阿德里安·德格鲁特（Adriaan de Groot），也是一位象棋高手，他认为象棋史上最为出色的玩家的每一步棋只需考虑几十个步骤。 [34]


  因此，人类解决问题的最有效的方法并非建立在大范围搜索的基础之上，而是基于如何使用大量的常识性知识来“分割和克服”人们面对的问题。例如，为了发现“停靠点”的确切位置，我们要尝试找到子目标，或尝试与过去已经发生的类似问题建立类比关系。我们将在第6章中讨论具体的方法。


  逻辑和常识


  人们常常试图区分“逻辑思维”和“直觉思维”，但两者之间只是程度不同而已，例如，我们经常使用类似逻辑推理的预测链：


  如果A能推出B，并且B能推出C，那么A能推出C。


  但这种“逻辑思维”何时发挥作用？显而易见，如果所有假设都正确，如逻辑推理，那么所有结论也都正确，如果这样，人类可能永远不会犯错。


  然而，在现实生活中，大多数推理都是不正确的，这是因为推理的“规则”有很多例外的情况，这说明严肃的逻辑方法和与逻辑推理链条相似的常识性推理之间差别很大（见图5-15）。众所周知，物理链的强度取决于最薄弱的那条，但神经链条却比较脆弱，因为每出现一个新链条，整体链条就会变得薄弱一次！
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    图5-15　逻辑vs.常识

  


  因此，借用逻辑的方法就像移动支架一样，前提是每一步都必须正确。然而，常识性知识需要更多证据支撑，因为每一步都需要证据。不断增长的链条其脆弱性也会呈指数级增加，因为每增加一个链条就会多一种断开链条的方式，这也就是在陈述观点时人们会不断增加证据或使用类比来证明自己观点的原因——他们觉得在讲解下一步之前有必要让别人信服自己当前的观点。


  行动链条并不是唯一的沉思方式，第7章还会列举其他方法。在日常生活中，每当遇到困难，我们总会选择不同的解决方法，因为任何方法都会有瑕疵。但是，正是由于方法本身的瑕疵，我们才可以把这些方法全部组合起来，利用其整体的优点。


  我们的模型应该为该方法留出空间，因此我们将这种类型的思维过程称为“沉思”（见图5-16）。
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    图5-16　沉思层级

  


  反思


  
    
      德里克·比克顿


      奥古斯丁


      《忏悔录》


      （Confessions）

    


    
      我要唱一支娴熟的歌曲，在开始前，我的期望集中于整个歌曲；开唱后，凡我从期望抛进过去的，记忆都加以接受，因此我的活动向两面展开：已经唱出的属于记忆，未唱的属于期望；我的注意力则在当下，我要将未来引来，并将它变为过去。

    


    

  


  琼注意到汽车疾驰而来时，她决定过街，她做决定的过程如此迅速，她自己都没察觉。但后来，她开始思考自己做选择的过程。如果琼要思考自己的选择，她必须首先能够回忆起当时想法的方方面面。


  但是琼的大脑如何才能回到过去思考当时的想法呢？是什么使大脑或机器反思自己最近的活动？从自我角度来说，这根本没有任何难度。无论我们回忆多么久远的事情，也必然能够记起之前的想法并开始思考想法本身，然而，当我们仔细观察这种做法时，就会发现它需要很多机制。我们之前已经讨论过，每一层次会通过使用第4章中的关联来观察和描述下一层次中发生的事件（参见图4-2）。然而，为结合描述进行推理，每一层次都需要短时记忆、假设和结论。第7章将讨论保存这些记录及其环境所需要的额外机制，从而区分过去思维和现时思维。


  学生：我知道如何从一个层次的行动推理出比其更低一个层次的行动，但当一个层次对自身进行思考时，它难道不会迷惑不解吗？因为两者之间思考的主题会频繁发生变化。


  诚然，从上下级层次之间的推理到对层次本身进行推理会带来很多麻烦，比起后者，较容易的做法是制作简化自身条件的模型，并把其记录在记忆的空白处。之后，层次进行自我反思（哪怕仅是在某种程度上），搜寻大脑中对相同事件的记忆，从而执行相同的程序来解决问题。毕竟，大脑中很多部位已经拥有探测大脑内部活动的方法；只有几类精神资源与外界有直接接触，比如从眼睛或皮肤处接收信号的部位，或向肢体发送信号的部位。 [35]在任何情况下，琼都会回忆起自己当时的决定并反思做决定的过程。


  琼：为了开会不迟到，我冒着被汽车撞倒的危险穿过马路，这是因为我觉得自己能跑得足够快；但是，我本应该意识到自己受伤的膝盖会让奔跑的速度变慢，所以我本该调整优先事项的。


  大脑应该反思何种思维活动？应该包括以下活动：错误的预测、受阻的计划和无法获取的知识。第7章提出一些方法有助于自己取得成功，对这一问题的思考同样重要。


  学生：我们能把这样的机器称为“意识”吗？意识包含了第4章中提到的大多数特点，像短时记忆、系列加工以及高级描述等。


  机器并不像“自我意识实体”一样可以对自我进行全面的认识，但一旦机器拥有表现自身广泛活动的多个模型，便可以实现这种认识。有时，模型有助于系统中的一些部位思考其他部位发生的事情，但是，如果想让系统思考其本身的所有细节则是不切实际的。因此，第9章提出，人类的大脑需要多种多样的不完整的模型，每个模型代表系统的某些方面。当前，我们的系统有4种完全不同的层级（见图5-17）。
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    图5-17　反思层级

  


  自我反思


  威廉·詹姆斯（1890）：据说人类不同于动物的另一种能力是，人类像一个思想家一样拥有自我意识和反思能力……然而动物从不像思想家一样反思自我，因为从思想的实质方面说，动物从来无法清楚地区分思想本身和思想机制。


  与前文讨论过的思维层次相比，自我反思则能发挥更大的作用：自我反思不仅会思考最近的想法，也会思考想法的实体机制，正如在前文中卡罗尔的叙述：“我只在脑海里构建了一架拱形门，并想好每块积木的具体位置。”这表明卡罗尔仅使用了自身的模型（见第4章）来描述她的目标和能力（参见图1-13）。


  没有任何自我模型是完整的，最好的做法是同时创建几个模型，每个模型描述其中一个部分。


  神秘主义思想家：有些人可以对自我进行锻炼，从而对所有事情同时拥有保持警觉的能力，尽管很少有人能达到这个状态。


  怀疑论者：我认为你产生所谓“完全警觉”的幻想是因为你根本不去思考陌生的事情。


  无论如何，我们对想法本身的思考必须基于有关想法的记录或痕迹。正如在前文中卡罗尔说的：“可能我记得这样的事，因此我只是再次做了一样的事。”


  但琼是如何回忆起自己当时的犹豫不决的呢？她是如何获得相关记忆的呢？我们并不清楚大脑是如何完成类似任务的，但第8章将讲述以下问题：我们可能作出怎样的记录、记录的时间和地点为何、如何获取相关记忆以及如何组织相关过程。


  认识到自我反思的重要性，就如同认识到自身的困惑一样，是件颇具智慧的事情（相反的是已经陷入迷惑却没有意识到），因为只有当我们意识到自我的困惑时，才会知道该升华动机和目标了。自我反思有助于我们认识到以下几个问题：不知道自己要做什么，或在更为无关痛痒的细节上浪费时间，或正在追寻一个不太合适的目标。自我反思也有助于我们制订更好的计划、思考范围更大的情感活动，像“只要想到这我就想吐，或许到了换一个新目标的时候了”。 [36]


  人们何时会使用自己的高层次思维方式？我认为，当人们不能使用常规思维系统时，反思性思维方式便开始起作用。例如，琼能够轻松地走路时，便不会去思考“走路”的机制；但当琼的膝盖受伤、不能正常走路时，她便会开始仔细思考之前是怎样走路的，开始制订更详尽的计划，这种计划就包含思维本身。


  正如在第4章提到的那样，反思也有局限性和危险性。任何企图检测思维本身的尝试都会改变你当前的想法，试图描述眼前一个不断变化的实体是件很困难的事，但更困难的是试图描述一旦想到就会发生变化的事。因此，当你试图思考当前的想法时，你必定会感到困惑，这就是我们感到困惑的问题之一，也被称为“意识”。现在，我们的系统拥有5个层次（见图5-18）。
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    图5-18　自我反思层级

  


  自我意识


  大卫·休谟（1757）：人类的普遍趋势是孕育类似人类自身的众生，使其成为人类熟知其品质的物体。人类喜迎月亮，击退乌云，自然，如若不是通过经验和反思的修正，人类恐怕难分善恶，难辨是非。


  本节首先讨论使身体和大脑正常运转的本能反应，如我们的呼吸系统、饮食系统和防卫系统。出生之后学习到的自我反应能力被称为后天反应。沉思和反思有助于解决更复杂的难题。有些问题牵涉到自我模型、未来的可能结果时，便进入自我反思的研究范围。


  然而除此之外，人类的特殊性在于拥有自我意识，从而能够思考“更高”层次的价值观和理想。例如，当琼问自己“我的朋友们该如何看我”时，表明她想知道自己的行为是否符合群体的价值观，为了能这样想，琼首先需要有一个包含对应做之事想法的模型；当琼发现自己的行为表现和自己原本依赖的价值观产生冲突时，会导致类似第2章讲到的自我意识情感，因此我们重新添加了另一个层级，称之为“第6层级”（参见图5-1）。


  心理学家：我不知道这6个层级之间的细微差别，例如，当你反思自己近期的想法时，你会思考这种反思本身吗？与其相似，自我反思不也是反思的一种吗？在我看来，所有这些层次使用了相似的思考技巧。尤其是前3种层级的区别愈加不明显，我想听一听你区分它们的依据。


  我同意，这些区别并不是很明显，即使我们最简单的想法都会涉及所谓对分配时间和资源的“反思”。如下面所讲到的一样：“如果不能使用一种方法，我将尝试另一种方法”或“我已经在那件事上花费了很长时间”。


  学生：如果这些层级如此难以分辨，那么区分它们的意义何在？没有理论具有比它需要更多的部分。


  这位学生提及的是当前流行的观点，当有几种理论能解释同一件事情时，其中最为简单的一种就是最好的。 [37]换句话说，“永远不要进行过多的预测”。事实上，这个观点在诸多领域都能发挥作用，如物理和数学，但我认为这种观点大大阻碍了心理学的进步和发展。当你知晓自己的理论并不完善时，就需要为一些可能的想法预留出空间，否则，如果你使用了完整的模式，就要承担任何其他想法都不能融入其中的风险。


  这种模式尤其适合复杂的结构，如大脑，因为我们对大脑的实际功能和发展演化的细节知之甚少。众所周知，人类的大脑包含成百上千处专业区位，初期的大脑从发展层级分明的细胞簇开始，其中一些细胞簇发展为后来的层面板；然而，不久后，另外一些细胞簇开始移动（如同被数千基因指引），最后在这些原始的层级和细胞簇之间形成了数以万计的联系，从而在细胞层级之间形成了模糊的界线。


  最后，大脑变成了一个异常复杂的系统，任何单一的模型都不能够解读大脑，除非这个模型本身相当复杂，但那时这一模型也会因为太过复杂而变得毫无用处。因此，心理学家们需要成倍地扩充思维（和大脑）模式，每一种模式都可以解释思维的不同方面和类型，尤其是在个体处理经济、宗教和种族问题时可能会使用相互矛盾模式时，人类自我意识反思的模式更应增强。


  个人主义者：你的图并没有显示哪种层次或地点监督和控制其余的层次、哪里是作出决定的自我、我们的目标由什么决定以及如何选择宏伟的计划并监督计划的执行等问题。


  这真正一个二难选择：如果一个像人类大脑一般复杂的系统没有管理自身的好方法，那么该系统就会没有任何方向感，从而走向失败，或只是空洞地从一件事跳跃到另一件事上。然而，把所有层级模型控制在单一位置上的做法也是危险的，因为这样做，系统可能会因为一个小小的失误而全军覆没。所以，后面几章会提到大脑控制自身的多种方法。


  正如前面讲到的，这个层级模型和弗洛伊德的观点很相近。他把思维比作一个“三明治”，其中“本我”代指本能的欲望，“超我”代指后天学习的自我理想（很多是被禁止的），“自我”代指所有在“本我”和“超我”两个极端之间处理各种分歧的资源（见图5-19）。
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    图5-19　精神活动的6个层级与弗洛伊德的思维“三明治”

  


  如果机器拥有以上提到的各种资源，那么它本身就会变成独立、具有自我意识的实体。至少，它可以宣称像你我一样拥有自我意识，尽管有一些人仍不同意这种观点。


  本章首先讨论了人类如何构思自己从未见过或经历过的事情，在余下部分将详细解释不同层级的处理过程怎样产生想象。


  想象


  
    
      阿娜伊丝·宁


      Anais Nin


      现代西文女性文学开创者

    


    
      我们看见的不是事情本身，而是自己的样子。

    


    

  


  卡罗尔捡起积木时，这个捡拾的动作是如此的简单：伸出双手，抓紧积木，举起积木。她一看见积木就知道该怎样做，根本没有经过任何“思考”。


  但这一“看上去”的“直接性”是对人类不能认识自身机制复杂性的幻想，观察事情“实际看上去如何”就如观看没有调过的电视屏幕上的杂点一样毫无用处。概括地说，我们根本没有意识到奇思妙想的能力，我们看到的大多数物体都来源于自身的知识或想象。因此，来看一看由我的老朋友、一位计算机制图的领军人物里昂·哈蒙（Leon Harmon）画的亚伯拉罕·林肯的肖像吧（见图5-20左图，右图是我制作的里昂的肖像）。
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    图5-20　模糊的面部特征

  


  图片中面部特征稀少，鼻子和眼睛模糊成了黑白相间的马赛克状，如此一来，你该如何识别这些特征呢？大脑如何做到这些，我们至今知之甚少，而且将之认为是自身与生俱来、理所当然的天资。“看见”的过程看起来简单明了，但这是因为我们的大脑选择对为我们服务的众多过程视而不见。


  1965年，我们意在制造一台能像孩子一样完成简单任务和工作的机器，比如向杯子里倒水，利用积木搭建拱形门或塔。 [38]为了完成这个目标，我们制作了机器人的手臂，能够通电的眼睛，并把手臂和眼睛连接到计算机上，制造出了第一台能够搭建积木的机器人。


  起初，这个机器人犯了数以百计的不同的错误——不是把积木放到自己的头顶上，就是企图把两块积木放在同一个位置上，之所以如此，正是因为机器人对物体、时间和空间没有足够的常识。（即便现在，仍然没有一个基于计算机的视觉系统有着类人的表现机制，能够分清特定场景下的物体。）但最终，许多学生编出程序，这些程序能够清楚地“看见”积木的排列方式，从而识别出图5-21：两个直立的积木上平放着一个水平的积木。
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    图5-21　三块积木

  


  我们花了几年时间才使这套程序（我们称之为“搭建者”[Builder]）利用孩子胡乱放置的积木成功搭建出了拱形门和塔（看到示例以后）。在第一种方法中，我们让系统使用了图5-22中6个层次的连续程序。
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    图5-22　6个层次的连续程序

  


  然而，这组程序屡遭失败，原因是低层次的程序无法识别过多特征，也无法把特征组合成大的物体。例如，拱形门前下方的图像放大后如图5-23所示。
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    图5-23　放大后的图像

  


  那个棱角因周围有着相同的纹理特征而很难识别。 [39]我们尝试了几十种不同的识别方法，但任何单一的方法都行不通。最终，我们把这些方法整合起来，从而获得了较令人满意的结果。我们在每一层次都获得了相同的经验：单一的方法不够，但组合成几个不同的方法却能起到帮助作用。最后，分步骤的模式也不再适用，因为“搭建者”仍然会犯相同的错误。最终我们总结出了方法不再适用的原因：系统中的信息总是从输入向输出的方向流动，因此，任何一层次出现错误，便再也没有任何机会作出修正。


  为了弥补这一缺陷，我们必须增加很多“自上而下”的路径，使信息可以在上下两者之间互动（见图5-24）。
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    图5-24　尝试多种路径

  


  同样的方法也可以用来解释我们的行动，因为在改变自己身处的环境后，我们需要为将要完成的事情制订计划，例如，要使用“如果看见积木（If），就捡起来（Do）”规则，你需要制订行动计划，指引肩膀、手臂和双手在不触碰积木周围物体的情况下完成这些动作。因此，人们需要高层次的过程，而且制订计划同样也需要许多处理过程，所以我们的程序必须包含图5-25中的特征。
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    图5-25　高层次过程

  


  每个行动计划对特定的场景作出反应之前，都需要形成一系列移动目标，而每个移动目标又会使用以下行动技能：“伸出手”“抓紧它”“举起来”和“移动”，而每个行动技能都擅长控制肌肉和移动关节。看似简单的反应机制，后来被证实却是一个巨大而又复杂的系统，系统中的If和Do在信号的上下级传递之间涉及不计其数的步骤和过程。


  早期，普遍认为人们的视觉系统是通过自下而上的方式发挥作用的，即首先识别场景的低层次特征，其次让这些低层次特征形成区域和形状，达到识别物体的目的。但是，近些年来，显而易见的是，我们的最高层次期望能够影响“初期”行动。


  拉玛钱德兰（V.S.Ramachandran，神经科学领域的探索者，2004）：有关感知的固有看法建立在具有争议的“水桶接龙”（bucket brigade）模型之上，“水桶接龙”模型能够把人们的审美反应归为最后阶段的序列等级模型，是对我们日常认识的颠覆。我认为，在最终顿悟之前的每一阶段，人们的看法都会发生细微变化，对物质实体的不断探索就像玩拼图一样有趣。换句话说，艺术是认识高潮的前奏。


  事实上，大脑视觉系统接收的信号主要来自大脑，而不是眼睛。


  理查德·格雷戈里（Richard Gregory，视觉感知领域领军人物，1998）：存储的知识对感知的贡献和大脑解剖中新近发现的丰富的下行路径成正比。80%的外侧膝状体核中继站里的纤维来自大脑皮层，其余20%则来自视网膜。


  来自大脑其他部位的信号对视觉系统作出暗示，使其可以识别眼睛能够看到的特征或物体。因此，当你觉得自己好像身处厨房中时，你有可能只看到了类似茶碟或杯子的物体。


  这意味着较高层次的大脑部位从不以颜色来识别场景，相反，它们倾向于使用复杂词汇，呈现图5-26中木质拱形门的搭建过程。


  
    [image: ]

    图5-26　拱形门

  


  如果没有使用“高层次”描述，反应规则就不会切实可行，因此，“搭建者”若要寻找证据，则必须为其补充感觉数据方面的知识；在这种情况下，“搭建者”需要描述的场景主要是矩形积木，这个认识使人惊讶：“搭建者”只需看到场景的轮廓或形状便能“想出”场景中出现的所有积木。它是通过图5-27中的一系列猜测推理出来的。
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    图5-27　推理过程

  


  一旦想识别出积木的外部轮廓，程序幻想出的积木部分就要比现实中出现的多，而后根据这些猜测反复转换6层次视觉过程，从而推导出更多的线索。在完成这种任务的过程中，程序比设计人员做得更出色。 [40]


  同样，我们会向“搭建者”提示积木边边角角的“意思”，例如，程序发现了图5-28中积木的棱角。
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    图5-28　想象一块积木

  


  “搭建者”会猜测这些都属于一个积木，程序会继续寻找隐藏了积木其余部分的物体，如图5-29所示。 [41]
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    图5-29　想象另一个物体

  


  所以，低层次系统开始定位积木相分离的各部分的具体位置，也就是我们所说的根据“环境”猜测其具体意思；再次，低层次系统会使用其他处理过程来确定这些猜测。换句话说，我们通过对熟悉物体的“提醒”来“识别”物体，而这些熟悉的物体可以与事物发展迹象的残余部分相匹配。但谈到高层次期待如何影响低层次系统的识别特征时，我们则对其知之甚少。


  想象场景


  
    
      约翰·列侬

    


    
      现实为想象留出了极大的空间。

    


    

  


  人们都能识别由矩形积木组成的拱形门，并且当其顶部被三角形积木替换时，我们仍能想象出它的样子（见图5-30）。机器或大脑是如何“想象”出并未显现出来的事物的？
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    图5-30　想象新的拱形门

  


  想象中的场景和视觉观察的本质相同，这种说法看似可信，因为视觉形象通常是由分散的点状物组成的。但我认为这是幻想，因为精神形象和图片的表现方式并不一样，更可能的是，人们可以通过干涉高层次呈现方式来想象场景，这已在之前的场景中提过（见图5-31）。
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    图5-31　三种层次过程

  


  在低层次作出改变。原则上，我们可以通过改变每个原始图片的点来制作新图像，这需要进行复杂的计算，而且如果想改变观点，还需重新计算整个图像。另外，为了作出变化，首先需要高层次的程序描述需要的图像，如果较高层次的描述可以解决这一问题，你根本不需要计算图像！


  在中等层次作出改变。相比改变图像本身，它不如变化较高层次的描述。例如，在寻找区域层次，我们可以把矩形顶部积木的平面变成三角形，但这将会导致其他层次上的变化，因为三角形的棱角和相邻矩形的形状并不匹配（见图5-32）。
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    图5-32　不匹配的情况

  


  大众：我试着在脑海中构思三角形的积木时，我“看到”了三条直线，像三点并不重合的三条模糊线条。我尝试“推开”其中一条线来纠正这个形象，但这个形象不断变化，我根本无法改变它，也无法中止这种想法，但奇怪的是，这个形象也不会消失。


  想要改变对这个图像的描述，却不能保持部分之间的关系；试图改变内部表达时，却不能使其保持持续运动，毕竟现实中存在的物体不能同时以两种速度运动，两条直线也不能同时相交或不相交。然而，想象中的物体却没有这么多限制。


  在高语义层次作出改变。有时，在最高层放置整个物体或许就能避免这种问题，例如，通过将矩形积木改为三角形积木的方式来改变拱形门的顶端，那么你也可以通过图5-33展示拱形门之间的结构，描述拱形门部分之间的关系。
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    图5-33　对改变拱形门顶部的思考

  


  第8章将会更详细地叙述这些表现，它有时也被称作“语义网络”，想想使用这种方法来描述物体有多么高效！想要在画面层次作出改变，你需要大量的“像素点”，即组成图片的独立点，但如果想以语言或象征物表达物体，你只需一个字或一个象征。在初期阶段作出这样的变化需要非常多的细节，因此改变任何部分都会很困难。


  对高层次“语义”做有意义的改变是比较容易的，这是因为，例如描述“由两个竖立的积木支撑起来的平放积木”时，你不需要提到观察者的角度，甚至不需要说出积木的哪些部分可见。因此，同样的描述适用于以下不同的观点（见图5-34）。
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    图5-34　一个拱形门的6种不同视角

  


  如果用物体替换积木，同样的网络关系也适合描述其他结构，如图5-35所示。
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    图5-35　其他结构

  


  这便是使用更抽象、高效、高水平描述的例证，如此一来，一个字便会有上千种不同的图像！在日常的交流中，“抽象”一词有时被用来表示“很难理解”，然而有时却也可以用来指代相反的意思：抽象的描述有时更为简单，因为它省去了很多不相关的细节。


  这说明人们可以在所有领域的不同层次进行想象。或许，大厨们可以通过改变低层次的感官状态想象出新的材质和味道，作曲家们也可以通过细微的改变、高层次的甄选来获得更好的音乐效果。


  在我看来，这个主题非常重要，所以心理学家需要寻找一个术语，描述人们头脑中不同层次的构造和整合感觉的现象。鉴于此，我们创造了“仿生刺激物”（simulus）一词，该词融合了“刺激”（stimulus）和“模仿”（simulate）两个词的意思，我们在第3章中讲述了如何利用挑战者教授的刺激阻止自己睡觉。为了实现这一效果，人们需要想象每个场景中的每个细节，然而，只需表现出高层次的抽象细节，即对手脸上的嘲讽之意就已足够，不再需要构建想象刺激其他低层次的细节。


  戏剧评论家：我现在仍能回忆起我参加某个表演时的心情，但我不记得当时那个糟糕表演的任何具体细节了。


  视觉型的人：我想起自己的猫时，它的形象是如此具体，我甚至能回忆起它每一撮毛的样子。能回忆起详细的细节是不是一种优势？ [42]


  或许你第一次想起猫时，它仅是一个“毛茸茸的”形象，直到靠近猫，你才能为精神表征增添更多细节。然而，这个过程发生得极为迅速，你根本感觉不到，看起来仿佛你自己一下子就想到了所有的细节一样。这就是第4章中我们提到的有关幻想的典型案例内在性错觉。


  内在性错觉：对于你将要问的大多数问题，在思维较高层次有足够时间询问之前，一些答案已悄然而至。


  内在性错觉不仅适用于想象中的物体，我们也不是“一次”就看到了事物的所有细节。事实上，在大脑发出请求之前，我们不会意识到微小的细节。最近的实验表明，视觉场景的内心描述不会持续得到更新和升级。 [43]


  在物理学领域，当你想伸手抓住一个杯子或举起一块积木时，会预想到杯子或积木的重量，并想到如果松手积木就会掉落。在经济领域，如果你为购买行为买单，那么无疑会拥有购买的商品，否则就必须偿还。在日常交流中，你陈述一件事情，听众可能会记住，但当你对他们说这件事很重要时，他们记忆就会变得更加牢固。


  以上是每个成人都懂得并认为理所当然的东西，但是孩子们却需要花费相当长的时间来学习不同领域内事物的表现。例如，在物理学领域，移动物体会改变物体的位置；向朋友透露信息，那这条信息将同时存在于两个地方。第6～8章将详细讨论我们如何使用此类常识，重点描述“平行类比”（Panalogy）模式，这也将解释人类大脑为何能够快速回答问题。


  预测机器


  威廉·詹姆斯（1890）：尝试在保持手指伸直的情况下想象弯曲手指的感觉。在一分钟之内，随着位置变换，你会感到手指刺痛，但实际上手指却没有明显的移动。这是因为手指并不是真的在移动，因为“它并没有真的在动”这一暗示也是你思维的一部分。放弃这种想法，放开阻碍，纯粹而简单地想象一下动作，你会发现根本不费吹灰之力。


  我们都知道，可以在不对事物做任何外在改变的情况下对它进行思考，就像卡罗尔在建造拱形门之前首先想着移动积木一样，但卡罗尔是如何做到的？你现在可以闭上眼睛，背靠椅子坐着，沉浸在一些幻想和梦境中，反思下自己的动机和目标，想一想下一步的行动。


  但大脑或机器如何想象出一系列未来的行动？前文提出使用If+Do Then规则来作出预测，因此，大脑也可以使用Then来反向预测，通过感觉系统中一些层次的变化推出仿生刺激物，一种类似结果场景的表达。图5-36向我们展示了完成处理机制的机器。


  
    [image: ]

    图5-36　完成处理机制的机器

  


  把外显抑制带（Suppressor Bands）包含在内主要基于两个方面的考虑：首先，人们想象未来条件时，肯定不想被当前的条件束缚；第二，想到其他选择之前，你还不想让肌肉执行想象的动作，因此需要方法来中止思维活动，使其在行动前先“停下来思考”。 [44]（此时可以使用在做梦时分离思维和身体的机制。）


  通过循环操作前文描述的搜索和计划方案，机器能预测未来；另外，如果此机器拥有额外的资源，它也能预测大范围内的“虚拟世界”中发生的事情或沉浸于被我们称作幻想的状态中，而这将需要更多记忆和机制。但是，任何玩现代游戏的人都知道，程序员在机器世界里模拟现实世界的技能有多么精湛。


  很显然，人们可以做到这些，我期待在未来几年内，我们的科学家能发掘出人脑中的“预测机器”。我们过去是如何发展出这种能力的？先于我们而存在的灵长类动物必定也拥有这种结构，从而让它们在思考技能方面领先一步，但是仅仅在几百万年前，人类大脑的此部位一定在大小和容量方面有了大幅发展，这或许就是人类智能发展至关重要的一步。


  本章试图描述能够解释人类思维能力的结构和过程，我们将其概括为6个层次（参见图5-1），用以激发人们越来越强大的思维方式。然而，无论系统如何建立，如果不了解广泛存在的现实世界，那它永远不会变得智能。尤其值得注意的是，系统必须具有预测未来行动结果的能力，但只有当系统拥有大量的“常识”和“理性思维”时，它才会具有这种能力。因此有关常识的主题将是第6章讨论的主要内容。


  06

  常识


  
    我们所做的许多常识性事情和常识性推理，要比吸引更多关注、获得令人敬仰的专业技能复杂得多。你所“看到”的并不完全来自视觉，还来自这些视觉引发的其他知识。常识性知识的主体，即人类需要在文明世界中相处下去会涉及的许多问题，如我们所说的常识性问题，目标是什么以及它们是如何实现的，我们平常是如何通过类比来推理，以及我们如何猜测哪一项知识等，可能与我们的决策方式相关联。

  


  
    挣钱的方法就是，股价下跌时买入股票，等到股价上涨时再把它卖掉。


    如果股价没有上涨，就不要买股票。


    ——威尔·罗杰斯（Will Rogers），美国幽默作家

  


  第一台计算机问世后不久，它犯的错误就成了世人的笑柄。编程过程中最小的错误也能酿成大错，如清除客户的账户数据、开出数额奇怪的账单或使计算机陷入一直犯相同错误的状态中。 [45]这种令人抓狂的缺乏常识的现象，使很多用户认为计算机永远也不可能变得智能。


  如今，计算机的表现更好了。一些程序在下棋方面甚至胜过了人类；其他程序则可以检测出心脏病；还有一些程序可以识别人脸图像，组装工厂里的汽车，甚至可以开船和驾驶飞机。但到目前为止，却还没有机器能够铺床、读书或照顾婴儿。


  是什么阻碍了计算机完成大多数人都能胜任的事情？难道计算机需要更多存储空间和更快的速度，变得更复杂吗？难道计算机建立在错误的基础上吗？难道因为只会使用0和1的事实造成了它们的诸多局限？难道因为计算机缺乏人类固有的魔法属性？本章认为，以上所有问题都不是计算机效率低的原因；恰恰相反，这些局限性来自程序员落后的编程方式。


  所有的现代程序都不具备常识性知识。每个现代程序本身包含的知识只能解决某些特殊的问题。本章的第一部分主要讨论人们拥有大量的知识以及使用这些知识时所必备的技能。例如，如果有人说用“绳子”系紧包裹，那你肯定能理解这种“显而易见”的事实，但计算机却一点儿也不明白。


  ● 你可以用绳子拉而不是推东西。


  ● 如果把绳子拽得太紧，它会断。


  ● 在用绳子系紧包裹前，必须装满包裹。


  ● 要松一松绳子，以免它缠住或打结。


  现代程序并没有明确的目标。如今，我们仅仅让程序完成事情，而不告诉它们为什么需要完成这些事情。因此，这些程序也无法辨别自己是否达成了用户的预期目标、完成的质量以及花费的成本如何。本章后文将讨论这些目标的本质和计算机完成目标的方法。


  ● 外面下雨时，人们喜欢待在室内。（人们不喜欢被雨淋湿）


  ● 人们不喜欢被打断。（人们喜欢被倾听）


  ● 在吵闹的环境里听不清楚别人说话。（人们想要听听别人的看法）


  ● 没有人知道你在想什么。（人们尊重隐私）


  所有的现代程序都不够智能。程序缺乏本身需要的知识或无法使用自带的方法时，便会自行停止运行，但人类依然会寻找其他方法来继续完成目标。本章最后将讨论人们在毫无头绪时使用的一些方法，例如，通过类比法。


  ● 以前经历过这样的情景吗？


  ● 这个问题和哪一个问题很相似？


  ● 我是怎样解决这个问题的？


  ● 我可以使用这些方法解决这个问题吗？


  正是由于缺乏这种能力，计算机才会一旦出现故障就停止运行，而不是寻找更好的方法。为什么它们不能从经验中学习？那正是因为计算机缺乏常识！


  在日常生活中，我们根本意识不到人类使用的程序是多么复杂。本章将讨论的是：我们所做的许多常识性事情，要比吸引更多关注、获得令人敬仰的专业技能复杂得多。


  什么是常识


  
    
      爱因斯坦

    


    
      常识就是人到18岁为止所积累的各种偏见。

    


    

  


  与其抱怨计算机自身的缺点，不如尝试赋予计算机更多知识，不仅包括“常识”，即一种我们大多数人都理解的事实和观念，也包括常识性推理，即人们应用知识的技能。


  学生：你能更详细地定义你所说的“常识”吗？


  我们使用术语“常识”来指代其他人能够理解并认为显而易见的事情。


  社会学家：“常识”一词的意思因人而异，因为那些我们认为显而易见的事情取决于我们生长的社区环境，像一个人的家庭、邻居、语言、宗族、国家、宗教信仰、学校和职业等，每一个小分类都有不同的知识、信仰和思维方式。儿童心理学家：即使只知道孩子的年龄，你依然能知道很多孩子了解的事情。近代最有名的儿童心理学家让·皮亚杰（Jean Piaget）等研究人员研究了世界各地的儿童，发现儿童的思想领域中有着相似的观念和信仰。


  大众：当人们以一种近似愚蠢的方式互相争论时，我们便经常说人们“缺乏常识”，并不是因为他们真的缺乏常识，而是因为他们没有恰当地使用常识。


  每个人都在不断学习，不仅学习新知识，还要学习新的思维方式。我们从自己的经验、父母和朋友们的教导，以及我们遇到的其他人身上学习，因此人们碰巧了解的知识和别人认为显而易见的知识会变得难以区分，这也增加了预测别人想法的难度。


  打电话


  
    
      西蒙·派珀特


      Seymour Papert


      近代人工智能领域的


      先驱之一

    


    
      在大脑没有进行任何思考的情况下，你根本无法思考思考行为本身。

    


    

  


  我们听从派珀特的建议，想出一些方法来讨论以下这个典型而普通的例子：


  琼听到电话铃声响了，便拿起电话，查尔斯打来是想回答琼之前问他的一个医疗程序方面的问题，他建议琼去读一本书，因为查尔斯是琼的邻居，所以决定过一会儿把书拿给琼。琼感谢了查尔斯并挂了电话。不久后，查尔斯来到她家，把书给了琼。


  这个故事中的每一个词语都能在你的大脑里引发以下几个方面的理解：


  ● 琼听到了电话铃声。她认为这种特殊的铃声意味着有人希望和她说话。


  ● 琼拿起电话。想去接电话，琼便要穿过房间，拿起电话放在耳边。


  ● 查尔斯正在回答琼问到的问题。查尔斯在另一个房间里，他们俩都知道怎么使用电话。


  ● 查尔斯建议琼去读一本书。琼听懂了查尔斯的话中之意。


  ● 琼感谢了查尔斯。那仅是一种客套还是琼发自内心的呢？


  ● 查尔斯很快来到琼身旁。查尔斯来到时，琼并不感到意外。


  ● 查尔斯把书给了琼。我们不知道这是查尔斯借给她的书还是送给她的礼物。


  我们如此轻易地得到了这些结论，根本不曾意识到这些结论其实正是自己下的，所以，现在来回顾一下要理解琼听到铃声、接听电话这一事实所需涉及的过程。


  首先，琼看到电话时，她只看到了电话的一个侧面，但她感觉自己已经看到了整部电话；甚至在开始接听电话时，她仍然在想自己能否抓住电话以及电话碰到耳朵时的感觉，她也知道电话代表着一个人在一边说话而另一个人在另一边回答。琼知道，如果自己拨通一个号码，电话铃便会在另一个地方响起，如果有人刚好接到电话，她便可以开始和那个人交谈了。


  这些快速获得知识的过程似乎是看待物体时的一个自然方面，但人们才刚刚看到冰山一角！如此少的证据怎么会让你认为自己“看见”的东西已经被完全传送到大脑里了呢？在大脑里，你可以移动、感受以及改变这些记忆，甚至将其打开查看内部构造吗？答案是，你所“看到”的并不完全来自视觉，还来自这些视觉引发的其他知识。


  然而，另一方面，如果对这方面的知识了解过多且所有知识同时“出席”，大脑可能会被其淹没。因此，本章后文将讨论人类的大脑如何分离部分知识，从而仅仅获得自己所需要的。


  平行类比


  道格拉斯·勒奈（Douglas Lenat，1998）：如果从一本书中抽出孤立的一句话来，那么这句话就会变得毫无意义。例如，你把一句不带有任何语境的句子拿给别人看，这句话很可能会错失其部分甚至全部意义。所以，信息的表达意义大部分来源于信息形成的语境，这会是很大的优势。从某种程度上说，两个具有思考能力的人如果享有共同的语境，他们可能会使用这些信号沟通交流复杂的思想。


  每一个词语、事件、想法或事物对我们来说都有不同的意义。你听到“查尔斯将书给了琼时”，可能会觉得书本只是一个物质实体、所属物或礼物罢了。至少你可能从以下三种思维领域来解释这种“给予”行为。


  物理领域：“给予”指书通过空间传递，从查尔斯到琼（见图6-1）。
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    图6-1　物理领域

  


  社会领域：我们想知道查尔斯的动机。他是慷慨大方，还是想让琼讨好自己（见图6-2）？
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    图6-2　社会领域

  


  主权领域：我们可以推测出琼不仅拿着那本书，也拥有那本书的使用权（见图6-3）。
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    图6-3　主权领域

  


  在这三者中，主权领域尤其重要，因为你需要工具、货源和材料来解决问题或完成计划。但是文明世界中的大多数物体是由人或组织控制的，不经过他们的同意则没有任何使用权。


  “给”在这里有三种意思（见图6-4），每种意思之间都有相似的结构。第8章表明，在这种情况下，在大范围内的结构中，大脑可以把不同领域（不同观点）中相似的知识和相同的“作用”（roles）或“槽”（slots）联系起来。
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    图6-4　“给”的三种意思

  


  图6-4例证了一种被称为“平行类比”的结构。图6-4表明，思维方式在有关物体、想法或情况之间实现快速的转变，例如，当琼伸手拿书时，她预估了（在物理领域）书本的重量，并知道如果自己松手，书必然会滑落；同时，（在主权领域）琼需要表明是自己拥有这本书还是必须将其还给查尔斯；所以，如果查尔斯告诉琼这是自己送给她的礼物，琼则会解除债务关系。


  当在不适当的思维领域解释事件时会发生什么？一旦意识到这一点，也无需从头开始，大脑会立刻转到有用的想法上，如何快速做到这些？第8章指出，这些行动可能源于对平行类比的使用：如果你已经将同样的象征和多种合适的意思联系起来，并且在这些领域内起作用的大脑部位已经处理过相似的事件，那么这种转变根本无须再花时间，例如，它可能发生在以下这些情况之间：把那本书看成物体、所属物或潜在知识的集合。


  一般说来，我们接触到的观念都会涉及几种不同的领域，例如，图6-5中小女孩正在玩积木，就可能包括以下几种不同的关注点。
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    图6-5　玩积木的小女孩

  


  ● 物质：我把最底层的积木抽出来会发生什么？


  ● 社会：我是该帮助小男孩搭塔还是推倒塔？ [46]


  ● 情感：他会作出何种反应？


  ● 记忆：我把小块的三角形积木放到哪里去了？


  ● 策略：我能从这里够到那个拱形门形状的积木吗？


  ● 视觉：那块既长又平的积木是不是在那堆积木后面？


  ● 触觉：同时抓住3块积木是什么感觉？


  ● 建筑学：有额外的积木可以用来搭桌子吗？


  我们再次遇到了这样的情况：物体或观点如何被赋予各种不同意义。有时我们称这种现象为“歧义”，并把其视为表达或交流中的缺憾，但当我们把这些缺憾和平行类比联系起来时，就可以在不同领域内进行思考，而不用一切重新开始。


  学生：查尔斯送书给琼的例子表明，我们可以使用相同的技巧来表示空间的流动，比如转移所有权和传递知识。但是什么使我们的思维能使用相似的方式处理如此不同的想法呢？


  在英语中，“传递”（transfer）、“运送”（transport）、“传播”（transmit）、“翻译”（translate）和“变位”（transpose）等不同的词语都使用了相同的前缀“trans”，这是因为简单的“trans”为我们引入了非常广泛而有用的类比。 [47]每个人都认识成千上万的词汇，每次在学习别人如何使用这些词汇时，我们都学习了另一种新的平行类比。


  学生：许多领域是如何被人们用来思考特定的观念或物体的？每次最多能同时处理多少个领域？人们是怎么知道转换领域的时间的？在何种程度上，不同的人会把各自所处的世界分为相似的领域？


  对语义的研究最终会解答这些问题，但下面几个小节将主要讨论人们在想到电话时涉及的领域。


  电话世界的子领域


  我们在上面只提到了每个电话用户都知道的问题。但是，为了使用有关电话的知识，你也需要知道该如何交谈，如何理解自己听到的事情；同样，你还需了解对方是谁，他们如何思考；因为只有这样你才能成功地把他们的注意力吸引到你所想讨论的主题上来。我们首先来看一下，琼的电话内容涉及多少个不同的知识领域。


  ● 物理领域：琼就在电话旁边，但查尔斯必定在离琼远一点儿的地方。


  ● 主权领域：琼和查尔斯都有电话，而且查尔斯拥有那本书。但我们不知道他们拥有什么其他物品。


  ● 程序领域：人们如何打电话？我们可以用脚本的方式描述这个动作，在这个脚本中，一些动作是已经规定的、明确的，另一些动作则需要即兴创作（见图6-6）。


  
    [image: ]

    图6-6　打电话的脚本

  


  首先，你必须找到电话，拨电话号码；其次，一旦接通电话，你应该说些问候语；接着，你应该表明打电话的原因，这时就开始即兴创作；最后，以“再见”和“挂断电话”结束。一般情况下，这种行为脚本以常规的步骤开始或结束，其间也掺杂着即兴发挥的部分。同样，如果脚本出现任何问题，你必须放弃脚本，并知道出现以下情况时该如何处理：拨错电话时该怎么办，电话没人接听时怎么办，调制解调器出现故障时怎么办，以及电话中出现很多噪音怎么办。


  社会领域。当房间里响起电话铃声时，琼必须穿过房间接听电话，她知道说“电话，请你过来”是没有任何作用的。要移动一个无生命的物体，你必须推、拉或提，但如果想要人过来，以上这些动作又显得不礼貌了，相反，你应该发出邀请。孩子们学会这种社会规则通常需要花数年时间。


  经济领域。每个动作都需要付出代价，不仅是以物质、时间和能量的形式，还可能以拒绝可能带来利益的另一种选择的形式。这就向我们提出了一个全新的问题：在比较不同选择所花的代价时，应该花多少精力和时间？我认为这个问题的答案并不简单，因为它取决于每个人当时的精神状态。


  对话领域。许多人很擅长对话，但对话过程中却涉及非常复杂的技能。你必须时刻跟踪话题、目标和社会角色。为了保持听众对你的关注，你需要记得他们本已知晓的事实，记得他们说过的话，这样才不会重复。重复说人们已经知道的事实会招人厌烦，比如“人永远无法正视自己的缺点”，因此，听者关于对话过程的了解是对话的部分基础。


  你可以表达自己的意图或希望，或者尝试对其进行伪装；你知道如何通过表达来增强或削弱社会关系；每个词语都可能说服或威慑、安抚或激怒、逢迎或赶走对方。你需要观察对方在何种程度上理解了你的表述，以及你为什么要告诉对方这些事。


  人类学家：电话交流是面对面交流的次等替代方式。电话不具备“人情味儿”，不像在面对面交谈时你可以通过手势让他人更为自在，传达出个人情感的强度。


  人们在不同的地点沟通交流时，会表现出细微的区别。一方面，我们并不总能意识到面对面交流中造成的误解。如果刚认识的陌生人和你的好朋友或敌人有几分相似怎么办？如果这个陌生人使你想起了之前的印刻者，或许会引起喜爱或威胁的误导，或许你认为以后自己可以修正这种错误，但人们并不能完全消除“第一印象”。


  感觉和运动领域。我们还拥有一些其他“非常识”能力，比如琼用来接听电话的物理技能。伸出胳膊和“接听电话”之间的时间几乎不到一秒，但在这么短的时间内，她就已经实现了以下诸多子目标：


  ● 确定电话的位置；


  ● 确定电话的形状或方位；


  ● 把手移到电话的位置；


  ● 用手抓住电话；


  ● 把电话送到耳边。


  以上每一步都存在共同的问题：我们如何更快地完成这些事？我们可以为计算机编程，让它来完成这些事，但自己并不知道到底要如何完成。人们普遍认为，这些行为的完成需要不断“反馈控制”，即不断缩短与目标距离的过程，然而，这也不一定正确，因为人类的反应非常缓慢，需要花费0.2秒的时间对未预料到的事件作出反应，这意味着你并没有能力改变自己正在做的事，唯一能做的就是修改之后的计划。所以，当琼伸出手接听电话时，她必须在手臂撞到电话之前减速。如果后来没有放慢速度，琼无疑会撞到电话。


  肌肉运动知觉和触觉领域。把手机放在肩膀和脸颊之间时，你必须首先预估手机的形状和重量，从而调整手掌接触面的大小使其不致滑落，而且你要知道，只要放下电话，这个重量就会消失。你很清楚，一旦松手，手机就一定会滑落，遭受重压时手机也会被压坏。大量的知识存储在脊髓、小脑和大脑中，但这些系统很难接近，我们也根本无法对其进行研究。


  认知领域。我们甚至不擅长描述思考时使用的系统，例如，我们完全意识不到自己如何获取或融合各部分知识，也无法知道当处理不确定的事情时该如何处理出现错误的情况。


  自觉领域。无论做什么事，你都需要认清自己的能力，否则永远不能完成自己的目标，实现不了自己的计划，或在利益之间频繁转换，因为正如第9章要讨论的，除非坚持目标，否则很难完成任何目标。


  扩充以上领域很容易，但明确区分不同领域却是件非常困难的事。


  常识性知识和推理


  罗伯逊·戴维斯（Robertson Davies，1992）：你认为大脑像一个整洁的机器般进行高效、严密的工作，没有多余的部件；我认为大脑像一个垃圾箱，里面装满漂亮的布、奇怪的宝石、廉价但吸引人的古玩、金箔、木刻和一些泥土。轻轻摇一摇机器，机器就会失灵；但摇一摇垃圾箱，其内容物只会换一下排列方式。


  我曾经遇见一位刚下课的大学教授，我问他，课上得怎么样。他回答说，并不怎么样，因为“我记不得哪些概念比较难以理解”。这表明专家已经把高层次的技能转变为低层次的脚本，因此很少在记忆里留下痕迹，所以他也无法解释自己要如何完成这些工作。很多思想家把知识分为以下两种：


  知事类知识（Knowing What）：这是一种“命题性知识”或“显性知识”，可以用手势或言语来表达；


  知能类知识（Knowing How）：这是一种“程序性知识”或“隐性技能”（像走路和想象），我们很难描述。


  但是，这种流行的分类方法并不能描述这类知识的功能，按照思维应用的种类来区分知识的做法或许更好：


  ● 正面经验（Positive Expertise）：知道在哪种情况下该使用哪种类型的知识；负面经验（Negative Expertise）：知道不该采取哪种行动，因为可能会使事情变得更糟糕；


  ● 调试技能（Debugging Skills）：当常规方法不再适用时，还有其他可供选择的方法；


  ● 适应技能（Adaptive Skills）：知道怎样把原有知识应用到新情况之中。


  首先想到对常识进行分类的是道格拉斯·勒奈，他在1984年做过一个叫作“CYC”的项目，本节的很多观点都受到了他实验结果的影响。


  道格拉斯·勒奈（1998）：在当代美国，常识包罗万象：近代历史和时事政治、物理学、“家庭”化学、畅销书、电影、歌曲、广告、名人、营养学、附加物和天气等……也包括很多规则条例，大部分来源于约会、开车、进餐、做白日梦等人们共同的经历和人类认知经济学（记忆错误和误解等）以及共有的高层次（归纳、直觉、灵感或孵化）和低层次的推理能力（演绎、辩证、表面类比和归档等）。


  勒奈分析了这句话：“Fred told the waiter he wanted some chips.”（弗雷德告诉服务员他想要薯条。）他研究了人们需要多少知识才能真正理解这句话的意思。 [48]


  单词“he”指代弗雷德，而不是服务员。这个事件发生在餐馆里。弗雷德是一个顾客，在那里进餐。弗雷德和服务员之间只有几米远。服务员正在工作，等待弗雷德点餐。


  弗雷德需要薯条，而不是小木片。他也不想要某些特定类型的薯条。


  弗雷德通过与服务员交流完成点餐。两个人，都是人类，都说着同一种语言，都到了能够说话的年龄，而且服务员也到了工作年龄。


  弗雷德感到饥饿。他希望并认为服务员会在几分钟之内端来一盘薯条，不久后弗雷德就可以开始吃薯条。


  我们假设弗雷德知道服务员明白他说的一切。


  下面是说明人们需要何种知识才能理解日常所说的话的另一个例子。


  “乔的女儿生病了，乔去请医生。”（Joe’s daughter was sick so he called the doctor.）


  我们认为乔很关心自己的女儿，并希望她健健康康的，因此当女儿生病时，乔一定很伤心。乔是通过观察女儿的症状才发现她生病这一事实的。


  人各有所长，乔自己也无法治愈女儿的疾病，但人们在自己无法做某事时总会求助他人来帮忙。因此，乔去请医生来帮助治自己女儿的病。


  在某种意义上，乔的女儿属于乔。人们关心自己的女儿胜过关心别人的女儿。如果有人建议，乔肯定会带着自己的女儿到医生那里去看病，但就算到了医生那里，乔的女儿仍然属于乔。


  医疗服务会很昂贵，但乔必然会放弃其他花销来找医生治女儿的病。


  以上是“每个人都明白的事”，我们会用它们来理解日常生活中发生的小故事。但只有当我们拥有帮助我们实现自己具体目标的额外的知识时，这些知识才有用处。


  一个人知道多少


  
    
      爱因斯坦

    


    
      一知半解是件危险的事情，知道过多同样危险。

    


    

  


  每个人关于特定的物体、话题和想法都有很多了解，这可能会让我们认为每个人都拥有强大的记忆力。许多研究者提出，由于每个人都拥有上万亿个突触，那么我们至少可以利用这些突触储存上百万条记忆。然而，如果这种论证正确的话，我们对知识的反应能力就不会如此迅速。


  无论如何，我们首先来做一次保守估计。众所周知，每个人都掌握着成千上万个词，并且可以有把握地说，一个词或许与我们脑海中1000多条其他记忆都有联系，那么一个人的语言系统可能产生了上百万条联系。


  与其相似，在物理领域，每个人都熟悉成千上万个物体，而且每种物体可能与成千上万个其他物体和使用方式相联系。同样，在社会领域，你可能了解一百个人的成千上万件事情，或许还有一千个人的数万件事情。


  这表明，在每个重要领域，每个人都可能熟悉几百万种事物；然而想出几十种这样的领域虽然简单，但想起几百种却非常艰难。那么，如果一台机器能像人类一样思考和推理，它们可能需要几亿条知识。 [49]


  大众：或许是这样的，但我听别人说过关于记忆的奇闻，比如，一个记忆很好的人只需要读一遍书本就能记住上面的每一个字。从某种程度上说，我们记得的恰恰是发生在我们周围的事情吗？


  我们都听过关于记忆的奇闻，但是我们一旦开始研究这类事情，却难以找到原因，或会发现某人只是被一场魅力展示所蒙骗了而已。我们遇到过能够完整背下几本厚书的人，但从未听说有人能背下几百本类似书籍。 [50]下面是一位心理学家对一位拥有惊人记忆力的人的描述：


  亚历山大·鲁利亚（Alexander Luria，1968）：约30年来，我有幸能够对一个有着超凡记忆力的人进行系统的观察，为了许多现实的目的，无论是一系列有意义的单词还是无意义的音节、数字或者声音，无论是以口语的形式还是以书面形式，他的记忆力都不会受影响。他需要的仅仅是每一个符号之间相隔3～4个间隙，而且在15年后，他仍然能够回忆起这些数字、音节或声音。


  这些能力看起来令人印象深刻，但并不是真的独一无二，因为托马斯·兰道尔（Thomas Landauer，1986）总结道，在任何延长的间歇中，受试者并不能以每秒两个字节的速度学习和记忆，无论其领域是视觉、语言、音乐还是其他方面。因此，如鲁利亚的受试者记忆每个单词需要几秒时间，则其表现就符合兰道尔的估计。 [51]


  学生：我不赞同这个观点，我同意记忆能力更适用于较高层次的知识，但我们的感官和运动技能却是以大量的信息为基础的。


  我们并没有估量这些事情的较好的方法，作出这样的估计却能引发知识在储备和连接等方面的难题。另外，我们也没有可靠的证据证明每个人的能力都超出了兰道尔的研究上限。 [52]


  第7章将探索人类知识的组织方式，一旦不能使用其中一种方法，我们可以寻找其他方法，但接下来我们主要讨论如何赋予计算机人类拥有的那种常识。


  我们可以建造一个“儿童机”吗


  有一个极受欢迎的古老梦想：建立以简单方式运行的机器，之后再研究使机器变得智能的有效方法。


  企业家：为什么不建造一台从经验中学习的“儿童机”？为机器人添加传感器和发动机，为其编程，机器人就可以通过与现实世界的联系而学习，而这一直是婴儿的学习方法。从简单的If→Then模式开始，之后过渡到更为详细的模式。


  事实上，有几个正在进行的项目研究的就是这个方法，最初，每个这样的系统都能取得进步，但最后却都停止了发展。 [53]我认为这是非常常见的，因为很多程序并没有研究出表征知识的更好方法。一直以来，研究出表征知识的好方法是计算机科学的主要目标，然而，即使新的方法得以发明，它们也无法得到广泛和快速的应用，这是因为，为更有效地配合方法的使用，人们也必须拥有更好的技能，然而技能也需要时间来掌握，所以其使用者也需要忍受一段日子：因为在这段日子里机器的表现并没有变得更好，反而变得更差 [54]（详见本章和第9章）。无论如何，到目前为止，还没有人发明能够不断创新有效表现方式的儿童机。


  建造儿童机的另一个问题是，如果系统不加选择地学习新规则，那么该机器很可能积累太多不相关的信息，从而恶化其表现。第8章认为，只有机器加以选择地学习，即作出合适的“信用赋能”，才能从其经验中学习。


  企业家：为什么不建立一个机器，使其能够浏览网页，从上百万内容丰富的文章中汲取知识，而不是尝试建立自我学习的系统？


  这确实是个比较有诱惑力的想法，因为互联网储存的内容要比我们任何人所学到的都多，但是，互联网上的文章不能明确地列出人们理解文章时所用的知识。 [55]所以来看看下面这个我们从儿童读物里摘录的故事：


  玛丽被邀请参加杰克的舞会。她觉得杰克可能会喜欢风筝，于是她摇了摇小猪形状的存钱罐，但没有听到任何声音。


  一般读者会认为，杰克要开生日晚会，所以玛丽想要送杰克一份生日礼物。 [56]对方喜欢的礼物才称得上是好礼物，“杰克可能会喜欢风筝”这一想法也表明杰克只是个孩子，因此风筝会是一个合适的玩具。“摇小猪形状的存钱罐”暗示着玛丽想买一只风筝，需要用钱。如果存钱罐里有钱，摇一摇它就会发出声响。然而，如果读者不知道所有事实，这个“简单”的故事就会变得毫无意义可言，因为每句话之间并没有任何明显的联系。


  神经学家：为什么不尝试利用脑科学家对大脑各部分功能的了解来复制大脑？


  我们每周都在学习一些新的内容，但仍然不知道该如何模拟蝴蝶或蛇。


  程序员：那其他的选择呢？如建造一个大型机器，使其能够存储大量的统计数据。


  这样的系统可以学习完成有用的事，但我却认为它们不能发挥任何智慧，因为它们使用数字来表示学到的各种知识。所以，除非我们赋予其较高层次水平的思维，否则它们根本不能表达理解这些数据所需的各种概念。


  进化论者：如果我们不知道如何建造儿童机，或许我们可以让它们自动演化发展而成。首先编一套程序，使其能够自己创造出程序，其次，制造出很多变体程序，最后让这些程序为适应栩栩如生的环境而竞争。


  我们经历了几亿年才从早期的脊椎鱼类演化为现代的人类，同样，我们花费了几乎永世的时间才发展出第5章中描述的拥有高级反应层次的结构。余下几章将主要讨论每个孩子如何广泛使用这类高层次结构发展人类特有的表现新知识和过程的方式。建造儿童机的目标没有取得明显效果的原因是，你无法学习自己无法表达的事情。


  约翰·麦卡锡（John McCarthy，1959）：如果人们想使机器也拥有识别抽象事物的能力，那么更可能的是也必须以相对简单的方式表现出这种抽象性。


  我无意否定建造儿童机的全部可能，我只是认为所有尝试的发展都非常缓慢，除非（或直到）机器有了足够的表达知识的方式（参见第8章）。不管怎样，显而易见的是，人类大脑天生就拥有高效学习的能力（其中一些能力要等到人类出生后很长时间才能发挥作用）。尝试建立这类机器的研究人员已经使用了独特的方案，但在我看来，所有机器陷入瓶颈的原因在于没有更合适的方式可用来解决以下问题：


  最优悖论（The Optimization Paradox）：原有系统的效率越高，系统的每个变化都会使其效率降低，因此，系统很难找到改善自身的方式。


  投资原则（The Investment Principle）：某个程序的作用越好，我们越依赖它，也就越不愿意寻找新选择，尤其是熟悉其使用后才能产生良好效果的新技术。


  复杂性屏障（The Complexity Barrier）：与系统相连的部位越多，变化就越能带来意料不到的副作用。


  人们经常认为进化是选择变化的过程，但大部分进化会摒弃具有副作用的改变，这也是很多物种占领狭窄、特殊、由多种障碍和陷阱维护的地域的原因。基因性质的演化发展可以“学习”避免常见错误，但实际上却不能从大量的非常见错误中进行学习，而人们通常意识不到这一点。只有一些“高级动物”能够跳过这些错误，发展类似语言的系统，通过这个系统告诉后代发生在祖先以及亲属之间的一些事。


  这表明，机器持续发展是件非常困难的事，除非机器进化出能保护自己不受变化影响的保护机制，因为这些变化只会带来副作用。一个实现此效果的有效方式就是把整个系统分成独立运行的部分，无论是在工程学，还是在生物学领域。这就是所有有生命的物体进化成独立集合的原因（也就是我们所说的“器官”），每一个部分都与其他部分有关联（见图6-7）。
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    图6-7　两种系统

  


  在以器官为基础的结构里，器官里的变化对其他器官内部的活动没有任何影响，这也是人类大脑的资源被“组织”成多个中心和层次的原因。


  艾伦·图灵（Alan Turing，1950）[7]：在初次尝试中，我们不能奢望建成优秀的儿童机。首先必须在一台机器上做实验，教会机器技能，从而观察机器如何学习。其次，与其他机器比较，观察其表现出的结果。但是适者生存的理念不能快速地衡量其优点，而实验者通过智能练习，应该有能力加快衡量的速度。因为如果实验者能找出其弱点出现的原因，同样也能够想出改善机器的方法。


  记忆


  一旦我们拥有解决问题的新想法或方式，就可以创造记忆记录，但是你必须有方法能“重新获得”记忆，解决当前面对的问题，否则这种记忆记录就毫无用处，我认为这一过程需要很多机制。


  大众：如果存储如此复杂，但它为什么看起来如此轻松、简单和自然呢？每一种想法都能让我想到相似的想法，继而想到相关的观点，直到想到自己需要的那个想法。


  为什么“记忆”看起来如此轻松？只要你记得，一般都能回忆起过去发生的事。然而，最早时候发生的事你为什么记不得了？尤其是回忆不起自己当初是如何发展能力的，或许这是因为你并没有发展出制造这些记忆的技能。


  这种“婴儿失忆症”（Amnesia of Infancy）让我们了解了记忆的定义以及记忆的工作机制等简单的问题。你也可能觉得自己的记忆就像便签簿，可以在里面记下思维的笔记；或在每一个重大的事件发生后把它存储在记忆箱里，当你想找回记忆时，如果足够幸运的话，便可以从记忆箱中找出这些“事件”。但我们使用怎样的结构来表达这种“事件”，又如何在需要时找回这些“事件”呢？记忆在具备以下两个条件时才能发挥作用：第一，与我们当前的目标相关；第二，需要时能够重新得到这些回忆。


  为了快速地找回信息，计算机专家可能会建议我们把所有记忆存储在单一的“数据库”里，使用一般目的“匹配”技术。然而，大部分系统仍然是以描述事情的方式而不是以有助于我们实现目标的方式来划分事物的。以实现目标的方式划分事物尤其重要，因为相比了解的事物类型，我们更熟悉想要实现的目标，因为人类总是会面对各种各样的困难，并产生解决这些困难的欲望。


  因此，比起使用一些“一般”的方式，我认为每个孩子都应该有能力把知识和想要实现的目标联系起来，这有助于我们回答以下问题：


  ● 这些知识条目服务于什么类型的目标？它们可以帮助我们解决怎样的困难，克服怎样的障碍？


  ● 知识与什么情形相关？在何种情况下，知识能起到帮助作用？能首先实现什么子目标？


  ● 知识在过去是如何应用的？类似案例是怎样的？与其他什么记录相关？（详见第8章）


  每一种知识也需要了解本身的不足、应用风险和成本：


  ● 知识的副作用是什么？知识对我们是否弊大于利？


  ● 应用知识的成本有多少？值得我们为之付出努力吗？


  ● 知识有什么例外情况或漏洞？在什么情况下知识可能不会发生作用，有什么较好的替代方法？


  我们也把知识、来源和其他人了解的情况联系起来：


  ● 知识是否有可靠的来源？一些知识可能是错误的，另一些知识可能会误导我们。


  ● 知识会很快过时吗？这也就是本书不讨论当前有关大脑运行方式的流行观点的原因。


  ● 其他人更可能了解知识的哪一面？社会活动在很大程度上取决于知晓其他人理解的内容。


  以上这些内容提出了一个问题：我们是如何在每一部分知识之间建立起如此之多的联系的？我认为，人们不可能同时做到这些，有证据显示，建立长久记忆需要花费几个小时甚至几天时间（包括做梦的时间）。与此同时，我们每次获得新知识时都会拥有新的联系，因为我们可能会问自己这样的问题：“这条知识会如何帮助（或阻碍）我克服这个障碍？”近些年来的一些研究表明，我们所谓的长期记忆并不像我们所想的那样长久，可能会被建议或其他经验改变。


  众所周知，记忆系统有时也会失效。有一些事情我们根本记不住，而且有时我们回忆起的是我们更想相信的版本，而不是实际发生的版本。有时我们根本记不起某些相关的事情，但几分钟或几天后却会忽然想起来，对自己说：“我太傻了，其实我一直知道！”这是有可能发生的，因为现存的记忆需要很长时间才能获取，记忆并没有真正发生，所以需要使用推理程序构建新的想法。


  无论如何，我们应该预料到类似此种“记忆失效”的问题，因为我们的记忆是选择型的。第4章讨论过，如果人们一次性记起所有事会有多么糟糕：记忆会激发上百万件事，从而将我们淹没。然而，所有这些都没有回答“我们如何获取当前需要的信息”这个问题，我认为我们可以通过以上讨论的联系的方法来获取需要的信息，但构建这些联系需要额外的技能，我们将在第8章讨论。


  本节伊始，我们就已提出如何获取所需知识的问题。本章认为部分答案在于众多的联系，其联系和目标相关，而知识则有助于目标的实现。为了使陈述更加具体，其余章节将主要讨论知识的定义及其运行方式。


  意图和目标


  阿兰·瓦兹（Alan Watts，英国哲学家、作家，1960）：没人觉得交响乐应该在播放时提高质量，或弹奏交响乐的目的在于最后的终曲。音乐的意义在于弹奏和倾听的过程。生活也是如此。如果我们过度关注提高生活质量，可能会导致我们完全享受不到生活本来的美好。


  有时，我们看起来是如此被动，会对发生在自己身边的事情作出反应；但有时我们又是如此具有控制欲，感觉自己能够主动选择自己的目标。我认为这些情况主要发生在两个以上目标被同时激活的状态下，从而导致了冲突的发生。正如我们在第4章中观察到的那样，当常识性思考陷入困局时，较高层级的反应就会介入。


  例如，当我们生气或贪婪时，就会为当时所做的事情感到羞愧和内疚；我们就会找理由来为自己辩护，“当时的冲动太过强烈，我根本无法阻挡”或“我做那件事是不由自主的”，这种借口与当前目标和高层次理想之间的冲突相关，每个社会都会说服自己的成员控制违反常规惯例的冲动。我们称之为“自我控制”（seIf-control，详见第9章），每一种文化都有关于情感的座右铭。


  道德家：美德从不建立在出于自私欲望的行动之上。


  精神病学家：人们必须学会控制潜意识中的欲望。


  法理学家：犯罪可能是无意的，但冒犯却必定是蓄意的。


  犯罪的人可能会否认，“我不是故意做这些事的”，说得好像不该为无意识的行为负责任似的。但什么样的行为才会让我们认为人们“蓄意”做了某些事，或是由于某些不能控制的情绪而导致的？


  我们对物理实体持有的相似的看法容易理解这个问题——我们发现一些物体难以控制时，一般会认为这个物体自身也有能动性：“这块拼图好像不想进这个空里去”“我的汽车偏不启动”。我们清楚地知道，物体不会有这样的意识，为什么我们还是会这样看待它们？


  大脑中也会发生同样的事情：目标强烈到根本无法思考其他事情时，决定看起来根本就不像自己作出的，不知怎的，就像施加在自己身上的选择一样。但是什么让我们追求自己并不想要的目标？当某个具体的目标与高层次价值观冲突时，或当你的目标里又有其他目标时，这种情况就会发生。无论如何，我们没有理由期待所有目标都能一致。


  然而，对于目标为什么像一股力量，如“那种欲望根本令人无法拒绝”，上述解释并没有提供具体的回答。确实如此，“强大”的目标看起来能把其他目标推到一边，甚至在你试图否定这个目标却又没有进行过分强烈的否定时，它仍然会占据上风。所以，力量和目标之间享有相同的特征：


  ● 两者都朝着某个方向；


  ● 当我们尝试改变它们时，两者都试图“推回”这种力量；


  ● 两者都具有某种“力量”和“强度”；


  ● 除非导致两者的原因中止，否则两者会一直坚持下去。


  例如，假设外来力量对胳膊施力，力量足够大而导致疼痛时，大脑便会试图推回（或摆脱）这种力量，但无论你做什么，这股力量仍在不停向你施压。这种情况下，大脑只能看到一系列独立的事件。但较高层次的反应模式能够识别这种情况，并将其匹配到以下模式中：


  某件东西正在阻止我使其停止的努力。我认识到了这个过程，因而表现出了一些坚韧的力量、目标和智能。


  另外，大脑中的一些资源以一种无法控制的方式作出选择，就像你在做一件“自己无法控制的事情”时会识别出这类相似的结构，这种结构就像一种施加在你身上的外部力量一样。因此，把意图比喻为力量或对手具有现实意义。


  学生：把目标说成一种力量，难道它仅仅是一个比喻吗？当然，使用相同的词去描述具有不同特点的物体是很糟糕的。


  我们永远不应该使用“仅仅”来修饰比喻，这是因为“仅仅”是所有描述的共同特点。我们无法说明事情是什么，仅可以描述它像什么。也就是说用其他特点相似的物体描述，而后再来考虑这些差异，为其冠以相同或相似的名称，因此之前的词或短语将包括这些附加的意义，这也就是我们大多数词语都像一些“手提箱”式词语的原因。第9章中将讨论，词语的模糊语义是我们从祖先那里继承过来的最珍贵的财富。


  在本书中我们曾多次提到目标，但从未讨论过目标的运行方式。因此，下面我们将从讨论目标给我们的感觉转为讨论目标可能是什么。


  差分机


  亚里士多德：我们所得到的与期望得到的不一致时，差异就形成了，因为假如没能得到自己想要的东西，就像什么也没有得到一样。


  有时，人们表现得像是没有任何方向和目标，而有时又像是有目标。但什么是目标，我们又如何拥有目标呢？如果使用日常的词汇回答这些问题，像“目标就是人们想要实现的事”，你会发现自己陷入了一个循环，因为你需要知道什么是需要，之后你可能会尝试使用如“动机”“欲望”“目的”“希望”“渴望”和“恳求”等其他一些词来进行解释。


  一般来说，当你尝试使用其他一些心理学词汇来描述这类思维状态时，会陷入一个怪圈，因为这些词都不能描述潜在的机制。但是我们可以把陈述分为以下几个部分：


  当系统坚持尝试各种不同的技巧，直到当前状态改变为另一种状态时，系统看起来便拥有了目标。


  这就使我们走出了心理学领域，进而去问这样的问题：什么类型的机器能够完成这样的事情？以下是这种程序运行的方法之一：


  ● 目标：首先开始于对某个特定未来情况的描述，目标也可以识别不同情况之间的区别和差异，称之为“特定的其他情况”。


  ● 智能：此过程指一些能够缩小差异的方法。


  ● 坚持：如果在此过程中持续使用这种方法，在心理学领域，其目标意在把当前拥有的变成其中“想要”的。


  接下来的几章中会说明，物体的这3种属性能够解释我们口中“动机”和“目标”的作用，能够回答我们在第2章中提出的问题：


  ● 伴随目标的感觉是怎样的？


  ● 目标坚定或摇摆不定的原因是什么？


  ● 是什么使冲动“强大到不可抵抗”？


  ● 什么使得某些目标保持“活跃”？


  ● 什么决定了目标的持续时间？


  没有机器能够表现出目标、智能和坚持这些特性，直到1957年，艾伦·纽厄尔（Allen Newell）、克利福德·肖（Clifford Shaw）和赫伯特·西蒙（Herbert Simon）发明设计了“通用问题求解系统”（General Problem Solver，GPS）计算机程序，下面是对其工作过程的简单描述，我们称之为“差分机”（Difference-Engine，见图6-8） [57]。
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    图6-8　差分机的工作原理

  


  每进行一步，差分机就会对当前和未来情况的描述进行比较，列出两者之间的差异；之后它会关注最为显著的不同点，利用之前设计好的技巧来缩小这些差异。如果这个方法有效，程序会自动缩小到最为显著的区别。然而，一旦其中一个步骤使事情变得糟糕，系统会自动返回，尝试不同的方法。


  因此，正如我们在第2章中提到的，每个婴儿天生就有保持自己体温的系统，当身体过热时，孩子会出汗、喘息、伸展身体或血管扩张；然而，当孩子感到寒冷时，他则会蜷缩、颤抖消耗热量或提高新陈代谢速度（参见图2-2）。


  起初，我们意识不到这种过程，因为本能反应是在比较低层次的认知水平下进行的，例如，当你感到太过炎热时，身体会自动出汗。然而，当你意识到出汗时，汗水已经流很多了，你会想：“我必须找办法降低这种炎热。”你之前学习到的知识暗示你，还有其他的方法可以使用，如到一个有空调的地方去。如果感到太过寒冷，你可能会穿上外套、打开炉子或开始运动（运动能使你产生高达10倍之多的热量）。现在我们可以将“拥有目标”理解为差分机移除了这些差异。


  学生：为了拥有目标，人们需要呈现理想的状态吗？仅仅拥有理想的属性表就够了吗？


  这只是程度上的不同而已，因为每个人都不能完整地描述情况。我们可以只把“理想情况”描述成简单、大致的轮廓，像一个属性表，或只是一些简单的属性（比如会造成疼痛）。


  学生：但是，难道我们不该区分“拥有目标”和积极地“想要实现目标”吗？我认为你的差分机就是一个“欲望机”，目标本身是你所谓“目标”的一个组成部分：对一些未来情况的当前描述。


  这位学生的想法是正确的：在我们的日常生活中，“目标”一词有两种不同的意思。当人们改变事情的进程使其符合描述时，潜在目标就被激活；日常生活中使用的语言并没有有效区分我们所需要的差异，这也就是每个专业领域需要发展本行业的“专业术语”的原因。但是，我认为在不同的语境中描述“目标”没有任何问题。


  浪漫主义家：差分机的想法解释了“有目标”的意义，但它并没有解释成功的喜悦和没有实现预期愿望的沮丧。


  我同意，“目标”的单一含义并不能解释这些纷繁复杂的情感，因为“想要”是一个“手提箱”式词语，任何单一的想法都不能概括其全部。另外，人们做的很多事情根本没有目标，或者没有意识到目标的存在。然而，差分机对“目标”含义的涵盖要比我所见过的其他任何描述都广。


  学生：当差分机同时发现几个不同的差异时会发生什么？它是同时还是一个一个地处理这些差异？


  “通用问题求解系统”的发明者总结道，当检测到不同的差异时，机器会首先尝试移除最为显著的，因为最显著的差异在环境中会造成较大的变化（首先移除小差异会是一种浪费时间的行为）。为了做到这些，一般问题解决器必须对差异划分优先等级。


  学生：如果缩小这些差异导致其他差异更糟糕时该怎么办？如果卡罗尔把其中一块积木移动到阻碍其他积木搭成拱形门的地方该怎么办？


  当任何行动使最大的区别变得更大时，人们需要提前寻找其他方法，例如使用第5章中的方法。但如果没有制订计划的机制，差分机本身也无法通过短期的牺牲来实现更大的计划。


  显然，这种限制使纽厄尔和西蒙开始探究其他领域，比如纽厄尔在1972年的研究。我认为他们本该坚持在基本差分机模式的基础上增加更多的反思层级，因为人们认为系统陷入困境的原因是没有足够多的方法反思自己的行为表现，而这就是人们每次“停下来思考”时使用的方式。在一篇较少被引用的出色文章中，纽厄尔、肖和西蒙提出了一种与此前完全不同的建立差分机的方式，这种差分机能够进行反思，改善前一个差分机的行为。然而，并没有研究人员（包括他们自己）继续研究下去。


  如果就算使用了反思和计划，人们仍没能成功解决问题，该怎么办？这时人们可能会想，这个目标不值得为之付出努力，这种沮丧可以导致“自我意识”去思考哪种目标“真正”值得实现。如果过于频繁地陷入这种层次的思考，人们可能会问这样的问题：“我到底为什么会有目标”或“拥有目标到底有什么意义”。所谓的“存在主义者”根本无法对这样麻烦的问题给出使人信服的回答。


  但最明显的答案就是，我们根本没有什么个人选择：我们拥有目标是因为我们大脑发展的需要：没有目标的人灭亡了，是因为他们根本无法参与竞争。 [58]


  目标与子目标


  亚里士多德：此外，我们考虑的不是目的，而是实现目的的手段……我们首先确定一个目的，然后考虑用什么手段和方式来达到它。如果有几种方式，他们考虑的就是哪种方式最有可能实现目的……随后我们考虑怎样利用这一方式去达到目的，这一方式又可以通过哪种方式来获得，直到我们完成第一步（我们最后才会发现这点）。 [59]


  如何让子目标与目标互相联系？子目标又是如何产生的呢？第2章讨论了这一系列问题。然而，差分机本身就可以产生子目标，因为每次需要减少的差异都可被变为其目标的另一个子目标。例如，如果琼这时正在波士顿，但她明天想到纽约介绍计划案，那么她将不得不减少以下差异。


  ● 会议在300公里之外召开；


  ● 她的报告尚未完成；


  ● 她必须支付交通费用……


  虽然距离差异太大，不能步行去开会，但琼却可以开车或乘火车去，且她还知道乘坐飞机的一些“脚本”，如图6-9所示。
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    图6-9　乘坐飞机的脚本

  


  然而，每一段这样的脚本都需要几个步骤。她可以骑自行车、乘出租车或公共汽车到达机场，但她决定自己开车前往，而开车去机场的目标本身所具有的脚本又包含图6-10中的子目标。
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    图6-10　乘汽车脚本中的子目标

  


  琼想到，虽然从家乡到纽约的飞行时长不超过1小时，但乘坐飞机会把大量时间花在停车和进行各项检查上，而火车虽然需要4小时，但终点站离她的目的地较近，因此从终点站到目的地可以省下很多时间，这段时间可以被用到其他工作上。于是，她改变了主意，转而乘火车。


  同样，如果卡罗尔想要用积木搭建塔，她需要将建塔的工作分成几部分，然后利用图6-11中的步骤制订计划。
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    图6-11　塔的搭建过程

  


  那么，每一个这样的子目标都可被分成几个更多的部分和过程。所以，当我们研发机器来做同样的工作时，其软件也需要几百个不同的部分，例如，“添加积木”就可被分成图6-12中子目标的分支网络。
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    图6-12　添加积木的分支网络

  


  当然，每个子目标本身就相当复杂了。“选择积木”时必须避免那些已在支撑塔顶的；“看见”必须能够识别不同颜色、尺寸和灯光的积木，甚至能够识别被其他积木部分遮盖的；“抓住”必须让机器的手能够适应要移动的积木的尺寸和形状；“移动”必须指引其双手，避免碰到顶端的积木和孩子们的脸，以这种路径来操纵机械手臂。


  我们需要哪些子目标来完成工作，人们又是如何发现这些的呢？你可以采用反复试验的方法，或是通过大脑进行的模拟实验，或是通过回忆一些过去的经历来发现这些子目标，而所有这些方法中最有用的一个就是使用差分机，因为每一个差异都会成为新的子目标。


  总而言之，我的想法是，拥有被激活的目标，就相当于运行一个与差分机相类似的过程。我认为，人类的大脑中有许多类似的过程在不同的领域以不同的层级同时运行着，从每时每刻都在运行着的反应系统（就像那些维持我们体温的系统）到自我意识的层次，无所不包。在这种意识形态中，我们很少会思考自己想成为什么样的人。 [60]


  人们什么时候才会真正地使用我们一直讲的技能呢？这些技能如精心设计的计划，将工作划分为更小的部分。事实上，我们所做的大部分事情都可以采用更为简单的方式来完成，因为我们已经知道该做什么了：当你多次重复做某件事时（如在“练习”新技能时），它会逐渐转变为一个脚本或一连串动作，通常来说，这种转变并不需要较高层次思维活动的参与。


  
    
      弗兰克·赖特


      Frank Wright


      美国最伟大的建筑师之一

    


    
      专家是一位无须思考就知道结果的人。

    


    

  


  结果是，只有当我们面临新型问题时（或者说将其当作陌生问题），我们才需要搜索和规划的技能。但是，“练习”是如何提高技能，产生“专家级”表现的？一种旧时的理论认为，每次使用“大脑轨迹”都会加深一些记忆槽，这导致人们在未来会更容易遵循这些轨迹。而另一种现代版的理论则认为，大脑细胞之间的突触被更多地使用时，会具有更好的传导性，这种观点也具有一定的道理。


  但是，第8章将提出“练习”提升表现的一些更高级的方法，例如，一些过程可通过只包含通往成功步骤的简单脚本来代替穷举搜索。换言之，人们可学习通过特殊的路径来代替地图式的广泛搜索，而其他过程则可通过仅有的相关特征进行反映，使用反复尝试的方法来代替If的复杂规则。然而，这可能会构建新的批评家和内隐束缚，以此来防止各种常见的错误。


  无论如何，伴随着熟练程度的提高，人们会感觉自己达到了精通的水平，就好像理解了所有复杂的领域一样，把它作为一个简单的整体来思考，但这可能只是一种幻觉，只是暂时遗忘了自己学习技能时付出的努力，将其变为高效却未加思考的脚本而已，简言之，即通过毫无思考的反应机器代替“求解”过程。这种情况的发生，可能就是许多成功人士无法教会他人模仿自己的原因之一。


  差异的“幻想”世界


  培根（1620）：有些人的大脑较强于和较适合于察见事物的相异之点，有些的大脑则较强于和较适于察见事物的相似之点。大凡沉稳的和锐利的大脑能够固定其思辨而贯注和紧盯在一些最精微的区别上面；而高昂的和散远的大脑则能见到最精纯的和最普通的相似之点，并把它们合拢在一起。但这两种大脑都容易因过度而发生错误：一则求异而急切误攫等差，一则求似而急切间徒捉空影。


  有人给你讲故事时，你会对故事中超乎想象的部分作出强烈的反应，而对单独的每句话却鲜有反应，这同样适用于我们对其他事物的看法。例如，如果你将手放入一碗冰水，就会感到强烈的寒意，但这种感觉很快便烟消云散了，就如同皮肤上稳定的压力骤减的感觉一般。新的气味、口味或连续声音的刺激也同样如此：起初，这种感觉似乎很强烈，但随后很快便会“消失”了。我们对这种感觉有各种不同的称谓，如顺应、适应、驯化、习惯或仅仅习惯于某些东西。


  学生：尽管如此，这却并不适用于视觉。只要我想看，我就可以（长时间地）看着任何物体，其图像并不会暗淡，实际上，我还能一直看到它更多的特征。生理学家：实际上，如果你目不转睛地看，图像很快就会暗淡。通常来说，明智的选择是不断地改变你的视网膜图像。 [61]


  因此，大部分的外部传感器（如视觉、味觉、听觉等）只会对相当快速的条件变化作出反应（然而，我们仍拥有不会衰弱的附加传感器，可对某些特别有害的条件作出持续的反应）。


  现在，我们将这种思想（即“主要对变化产生反应的系统”）应用到具有认知层次的塔式大脑上来，这将有助于我们解释某些现象。例如，坐火车旅行时，你会听到钢轨上的车轮声，但是，（如果这种声音很常见的话）很快你就不会再注意到这些声音了。此时，也许你的A脑仍在对声音作出本能反应，但B脑却已停止对声音作出反应了。对景色的视觉同样如此，当火车进入一片森林时，一开始，你会观察这些树木，但是不久后，你就会开始忽略它们。是什么导致这些含义消失了呢？


  重复语句的情形也同样如此。对于“兔子”一词，如果某人重复数百次，并在此期间把注意力集中在这个词的含义上，那么这个词的含义将很快消失或者被其他含义所取代。你听流行音乐时，同样的情况也会发生：起初，你会听到很多几乎完全相同的小节，但这段音乐的细节将很快将被忽略，你也不会再注意到它们了，但我们为何对这些重复不感到反感呢？


  这是因为我们倾向于在连续不断的较长时间内，根据情况变化来解释这样的“故事”。在大多数音乐中，这种结构是很明确的：一开始，我们将独立的音符集合成长度相同的“小节”，然后，将这些节拍集合成更大的节，直到整段音乐看上去具有故事般的结构。 [62]在视觉和语言中，我也会这样做，通过将更小的事件集合成多层次的大事件、插曲、片段、乐节和情节，通过最少的重复观察音乐结构中最清楚的形式（见图6-13）。
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    图6-13　不同领域的相似层次

  


  ● “要素探测器”识别休止符、音符和各种其他语音，如和声、速度和音色等。


  ● “节拍器”将这些归为词块，在音乐上，作曲家通过等长度的小节来使这些音乐形式更易被人们接受，这也有助于我们感受连续的词块之间的区别。


  ● “乐句和主题探测器”之后代表的是更大的事件和关系如：“主题是先上扬而后下沉，最后以3个独立短音符结束。”


  ● “乐节构建器”将这些音乐形式归入更大规模的几部分中，如：“有3种类似的片段形成一个在音乐最高点上升的序列”。 [63]


  最后，“讲故事的人”在不同的领域内解释类似的作品，诸如描绘穿越空间和时间的旅行，或是个性之间的冲突。音乐的独特魅力在于它如何有效地描绘我们所谓的“抽象情感剧本”。它讲述的故事似乎都是关于我们毫无了解的内容的，但我们能够识别其个性特征，例如，这个曲调是温暖而富有爱意的，而那个是冰冷而麻木的。那么，我们就能对音乐产生共鸣，有“号在袭击着单簧管，而弦乐器正试图让它们冷静下来”这样的感觉，体会到诸如冲突、冒险、惊讶和沮丧的精神状态。


  现在，假设大脑中每个较高的层次主要对它下一层次的变化产生反应。如果这样，那么当信号在A脑层次上重复时，B脑便会对此默不做声。而且，如果信号进入B脑层次而形成一系列重复，使得B脑一直看到相同的图案，那么C脑将会视其为“常态”，因此对其以上的层次都会默不做声。更普遍的情况是，我们可以看到被发出的任何重复信号部分“麻痹”在它之上的下一个层次。所以，尽管双脚可以继续敲击出有节奏的节拍，但这些较小事件的大多数细节最终都将被忽视。


  我们的大脑为何会以这种方式运行呢？如果某些状况长期存在，且没有什么不利的事情发生，那么就不可能给你带来任何危险。因此，你就可能不会注意到它，也不会投入更多宝贵的资源来关注它。


  但是，这也会导致其他反应。一旦一个层次通过来自其下层的重复信号而免受控制，那么这个层次就会开始“向下发送信号”，指导那些较低层次检测其他不同类型的证据。例如，在坐火车时，一开始，也许你听到火车在轨道上发出的声音形成的模式为“咣铛咣铛咣铛咣铛”，即四拍子，随后这个声音便消失了。但后来，你可能会突然切换到“咣铛咣铛咣铛”的模式，即三拍子。是什么改变了你的印象呢？也许只是因为某些较高的层次转而形成了不同假设而已。


  同样，当重复信号麻痹大脑中的某些区域时，其释放的其他一些资源会以全新的、不同寻常的方式来思考，这可能是某些类型的冥想能够因祷文和咏唱而蓬勃发展的原因。这也会促进某些音乐变得流行：通过隔离听众的某些常识“输入”，重复信号就可以靠释放更高层次的系统来追求其自身的想法。那么，就像第5章所说的那样，可以通过释放某些“仿生刺激物”使较低层次的资源能够模拟虚构的幻想。


  为什么我们会喜欢某些音乐


  
    
      马修·麦考利


      Matthew McCauley

    


    
      音乐让我们经历短暂的情绪状态，通过使我们熟悉情绪状态的过渡，教会我们如何管理自己的情绪，从而在处理这些情绪时显得游刃有余。

    


    

  


  音乐（或艺术、修辞学）通过使你产生如从喜悦和快乐到悲伤和痛苦的强烈的情绪，将你的注意力从世俗事务上转移。音乐可以激发你的雄心壮志，激励你采取行动，也可以使你平静下来并放松身心，甚至可以将你带入一种恍惚状态。为此，这些信号必须抑制或增强各种情感资源集。但是，为何这种仿生刺激物对感觉和思维有如此重大的影响呢？


  众所周知，某些时间上的模式能够引发特定的思维状态。一个突然间的动作或一声撞击都会引起惊慌和恐惧，渐变的旋律或触碰则会引起欢乐和宁静感。 [64]其中一些反应是与生俱来的，例如，父母与婴幼儿之间建立关系。因为那时，任何一方对另一方的某些控制都超越了对方的感觉、思想和行为所能表达的内容。


  因此，随着我们长大成人，我们开始学习以同样的方式进行自我控制，可以通过音乐、歌曲来实现，也可以利用其他外在的事物来进行，如药品、娱乐或者环境的改变。同样，我们也会寻求“来自内心”的技术，以影响自己的思维状态，例如，通过“倾听”自己内心深处的音乐（人们抱怨某些曲调一直在脑中打转时，就可能会产生负面影响）。


  最终，对我们每个人来说，某些特定的景象和声音会具有更加明确的意义，就如同军号和战鼓具有描绘战争和枪炮的意义一般。然而，对于每一段音乐所表达的意义，我们通常持有不同的观点，尤其是在这些音乐片段让我们回忆起在某些以往的经历中的感受时。这使一些思想家认为音乐所抒发的是自身的感情，不过，这些感受中的大多数却并不直接。


  斯宾塞·布朗（G.Spencer Brown，1972）：在音乐创作中，作曲家甚至没有试着去描述他们自己引起的情感集合，而是写下一系列指令。如果听众遵守这些指令，对后者而言，这些指令便可能会再现作曲家的原创经历。


  作曲家费利克斯·门德尔松（Felix Mendelssohn）说过：“乐曲传达出的意义是语言无法表达的。这不是因为音乐不够具体，而是因为它太过具体了。”或许门德尔松的脑海中也有类似的感受。然而，如前所述，某些思想家却不以为然。


  马赛尔·普鲁斯特（1927）：读者所读的只是自己的内心世界。书籍仅为一类光学设备，作者提供这类光学设备，目的就是让读者发现自己，只有在书籍的帮助下，读者才能发现自己内心世界里的某些东西。


  上述所有意义似乎都提出了人们并不心甘情愿回答的问题，如：“为何这么多人非常喜欢音乐，并花费大量时间来聆听它呢？” [65]我们还可能会问：为何童谣和摇篮曲会出现在这么多社会和文化当中？在《音乐、思维及意义》（Music，Mind and Meaning）一书中，我对此问题提出了一些可能的解释：或许，我们把整齐的音符和曲调当成了简化的“虚拟”世界，以此用来对差分-检测器（Difference-Detectors）进行提炼。然后，我们能够使用这些检测器，将其他领域内更复杂的事浓缩成更为有序的故事类脚本。


  差分网络，让所作所为与所需所求达成和谐


  每当想完成某个目标时，你都会回忆一些有助实现某些行为或目标的相关知识，但当你的所作所为与自己的所需所求并不能精确匹配时又该怎么办？那时你会寻找某些虽形态各异，但也没有太大差异的替代物，例如，假设你想坐下来，就会去寻找椅子，但是眼下却没有椅子。然而，如果眼下有条长凳，那么你会认为这也是合适的。是什么让你将长凳而不是书籍或者灯具当作椅子的替代物呢？又是什么让我们选择注意到与椅子相关的物体的呢？电子工程和计算机科学专家帕特里克·温斯顿（Patrick Winston）认为，人们的这种行为是通过组织某些知识体，并建立我们所谓的“差分网络”（Difference-Networks）来实现的。例如各种家具之间的关系，如图6-14所示。
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    图6-14　利用“差分网络”解析几种家具间的关系

  


  为使用这种结构，首先，我们必须拥有对其所表征对象的一些描述，因此，椅子的典型概念包含4条椅腿、水平椅座和垂直椅背。在此，椅腿必须在地板以上的合适的高度支撑椅座，而长凳除了更宽和无椅背之外，其余与椅子相似（见图6-15）。
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    图6-15　利用“差分网络”解析椅子和长凳的区别

  


  如今，找到与你对椅子的描述相匹配的东西时，你脑中的家具网络会将长凳作为一个类似物，然后，你也可以以长凳太宽且没有椅背为由，选择接受或拒绝这个类似物。


  我们如何积累这些有用的差异链接（Difference-Links）集呢？其中一种方式应该是，每当我们发现A“几乎”伴随着实际运行的B“运行”时（即我们目前的目标），便用差异链接来表示两者之间的连接，即“除了差异D之外，A近似于B”。然后，这样的网络同样会收录我们需要用来将我们所有的变为我们所需要的知识的知识，并在现有的知识不能描述时提出可供选择的意见。因此，差分网络有助于我们获得相关的记忆。


  最传统的程序设计使用了多层次结构，如把椅子当作家具的一个实例，把桌子仅当作家具的另一个实例。这样的层次架构通常有助我们找到合适的类似物，但是却无法做到足够的区分，我怀疑，虽然这两种技术都得到了运用，但差分网络中的“横向”链接却比我们构建的类比更重要，虽然这些类比是我们思考事物最为有用的方式。


  在不确定性中，作出最优决策


  
    
      《一千零一夜》

    


    
      这条在底下流淌的河，一定会通过外面重见亮光的地方。于是我设想，如果我有一个木筏子，它也许会载着我，把我带到有人烟的地方。即使我被淹死，那也不过是换个死法而已；但如果事情正好相反，我平安地走出这个要命的地方，那就不仅逃脱了像我同伴那样死亡的厄运，而且还可能有机会再发一次财。 [66]

    


    

  


  当一个事物优于其他事物时，似乎很容易作出选择，但当发现事物之间难以比较时，你就不得不深思熟虑了。作出选择的方式之一就是幻想一下你对每种可能结果作出的反应；随后，以某种方式比较这些反应；再者，选择看起来似乎是最好的那个。


  
    
      亚里士多德


      《论灵魂》


      （On the Soul）

    


    
      在动物中，敏感的想象随处可见，但有意识的想象却仅存在于能够计划的人们的心中：因为无论这样还是那样应该发生的想象，都已俨然成为一个正需要计划的任务。

    


    

  


  人们“计算”的一个方法是：为每一选择分别打分，然后选择分数最高的那个。


  大众：近来，我一直试着在乡村住宅和城里公寓之间作出选择。前者提供宽敞的房间并面向美丽的山景，而后者与我的工作地点不远，还有一位很友好的邻居，但每年成本开支却很高。但是，话说回来，人们如何预估或比较在很多方面不同的情况呢？


  如果每个人都能对拥有物的相对价值达成一致，那事情会变得很方便。然而，人人都有不同的目标集，并且通常情况下，这些目标是相互冲突的。你仍然可以尝试着想象，每一种这样的情况都是如何帮助或阻止你实现各种各样的目标的。


  大众：这可能会使问题变得更糟，因为以后你可能不得不判定与各种目标价值有关的情感。


  本杰明·富兰克林（1772）：当困难出现时，它之所以被认为困难，主要是因为当我们把困难置于考虑之列时，所有赞成和反对的因素并不会同时了然于胸。但是，有时候一个因素呈现时，在其他时候，另一个因素也出现了，这时第一个因素就被忽略了。因此，出现了各种可选择的目标或占据上风的偏好，这种不确定性让我们变得十分迷惑。


  然而，富兰克林继续提出了取消这些判定的一个方式：


  对于该问题，我的解决之道是将一张纸划线并一分为二，一边写着“赞成”，一边写着“反对”，然后在相应位置根据赞成和反对的意图写下简短的提示，这些意图在不同时刻向我呈现出判定支持或反对的意见。因此，在我将所有这些提示归结在一起形成一个观点时，我会再努力评估它们各自的重要性。当一边各有一个元素相当时，就把这两个元素划掉；如果“赞成”的一个要素与“反对”的两个要素相当，就划掉3个；如果2个“反对”的要素与3个“赞成”的相当，就划掉5个，继续这样下去，直到最后两边平衡为止。


  如果在一到两天的更进一步的考虑过后，在“赞成”和“反对”的任何一边都不再出现新的意图，我就可以做决定了。虽然要素的重要性不能和代数数量的精确性等量齐观，但每一个要素都要单独比较权衡而定，当所有要素呈现在面前时，我想我能够很好地作出判断，而不至于仓促决定。事实上，我已从这种等价中发现了更多的优势，据此可称之为“德智代数法”（Moral and Prudential Algebra）。


  当然，如果运用以上选择过程得出的结论是这几个选项一样好，那么你就必须转而使用另一门技术。有时，你会若有所思地作出选择，但在其他时候，在思维的其他部分不知道该如何做决定的时候，你可能会说“我使用了自己的‘感觉’”或是“我使用了‘直觉’”，你也可能会宣称自己是“本能地”作出选择的。


  保罗·萨伽德（Paul Thagard，加拿大认知科学家、哲学家，2001）：许多人更相信自己的感觉……你可能会对更有趣的主题有更强烈的积极性，而对与自己的事业更加息息相关的主题有着强烈的消极感，也可能正好与之相反。更可能的情况是，你对这两种选择都有积极的感觉，而这种积极的感觉与焦虑相伴，这种焦虑是由自己无法看到更明确可行的选择引起的。最后，直觉决策者会基于情绪反应告知自己的可行选项来作出选择。 [67]


  然而，使用“情绪”这个词却无助于我们观察发生的事，因为一种感觉是“积极的”还是“消极的”，仍取决于人们的精神活动如何处理富兰克林在信中所写的“所有赞同和反对的原因”。事实上，我们经常有这样的体验——我们在作出决策后不久会发现“感觉不对”，并回头重新思考。


  大众：即使在选项同等重要的情况下，我依然能作出选择，你的这种理论如何有针对性地解释人类的“自由选择”呢？


  当人们说“我用自己的自由意志做了决定”时，似乎的确如此。与其大致类似的说法是：“某些过程让我停止思考，并让我采取了在那时看起来似乎最好的选择。”换言之，“自由意志”并非我们用来做决定的过程，而是我们用来停止其他过程的过程！我们可能会从积极的方面来思考它，但是，也许它也是被用来压制“我们是被迫作出决定的”这种感觉的——不是来自外部压力，就是来自内部压力。“我的决定是自由的”这句话的意思其实是“我不想知道是什么导致我作出决定的”。 [68]


  相似推理


  
    
      林肯

    


    
      如果给我8个小时来砍倒一棵树的话，我将会花6个小时来磨斧头。

    


    

  


  解决问题的最佳方式是已经知道问题的其中一个解决方案，这就是常识的用处所在。但如果这个问题你从未见过，那该怎么办？当缺乏解决问题必备的知识时，你又如何继续工作下去呢？答案很明显：你就不得不进行猜测了。但是，怎么才能猜对？通常来说，我们所做的猜测如此顺理成章，我们几乎对猜测的过程毫无察觉，而且，如果某人询问我们是如何猜测的，我们往往会将其归功于直觉、洞察力、创造力或智能等神秘的特质。


  一般来说，每当有什么东西吸引自己的注意力时，不管是物体、想法还是问题，你可能都会这样问自己：这是什么东西？它为什么在这里？是否有什么警示作用？但是，通常情况下，我们并不会问这是什么，只会描述这像什么，然后再开始思考以下问题：


  ● 这类东西与什么相似？


  ● 我以前见过这些东西吗？


  ● 这些东西又让我们想起了什么？


  类比的想法之所以重要，是因为它有助于我们处理新情况。事实上，类比的想法几乎总是这样的，因为没有任何两种情况会是一样的，这就意味着我们总是在做类比。例如，如果你一直面临的问题提醒自己，这个问题在过去就应该得到解决，那么你可能会运用同样的知识来解决这个问题，其过程如下。


  我现在正设法解决的问题让我想起了过去解决过的类似问题，但是，


  过去解决问题的成功方法并不能解决我现在正面临的问题。然而，如果我能够描述出老问题和新问题之间的差别，这些差异便可能有助于改善旧方法，让其继续为我服务。


  我们将这个过程称为“相似推理”（reasoning by analogy），而且我认为，这是我们解决问题最有效的方式。通常来说，我们采用类比是因为旧方法很少奏效，而新情况永远都不会一样。因此，取而代之的方法是类比法。但是，为何类比法会如此有效呢？以下是我见过的对这一问题的所有解释中最好的方法。


  道格拉斯·勒奈（1997）：类比法之所以会奏效，是因为世间存在常见的因果关系，而常见的原因导致了系统、现象或者其他任何事物之间时间的交叉重叠。作为人类，我们仅能观察到以上交叉重叠及在当今世界的这个层次上发生的事的一小部分……因此，每当我们在这个层次上发现交叉重叠部分时，值得我们注意的是，是否存在额外的交叉重叠属性，即使我们并不理解这些属性背后的原因或因果关系。


  因此，以下我们来检验这样一个例子。


  一个几何推理程序


  人人都听说过计算机运算速率和容量得到了极大提高，却鲜为人知的是，计算机在其基本性能上并没有太大的改变。计算机最初是被用来进行高级运算的，人们通常认为这是所有计算机一直具备的功能，这也是人们将其误称作“计算机”的原因。


  然而，不久以后，人们就开始编写程序来处理非数值型事物了，如语言表达、图形图像和各种形式的推理。同样，利用大范围不同的尝试而非跟随严格过程的方法，一些程序被设计为利用反复试验的方法进行搜索，而不是预编程步骤来解决一些问题。一些早期的非数值程序精通于解决某些难题和游戏，而另一些程序则能非常熟练地设计不同类型的设备和电路。 [69]


  然而，除了这些引人注目的性能之外，很明确的是，这些早期的“专家”问题解决程序中的每一个都只能在某些有限的领域内进行操作和使用。许多观察者认为，计算机应用领域的狭隘是出于其自身的限制。他们认为，计算机仅能解决“定义准确的问题”，而不能处理模糊不清的问题，或者说不能使用使人们拥有多种多样思维的那些类比。


  对物体之间进行类比是发现它们之间相似性的一种方法，但我们是何时又如何认为这两种东西是相似的呢？假设它们具有某些共性，但也具有某些差别，那么它们表面的相似程度将会取决于人们忽略了哪些差异。但是，人们当前的意图和目标却决定了每个差异的重要性，例如，某件物体的实际用途决定了人们对物体的形状、尺寸、重量或成本的关注度。因此，人们的当前目标必将决定其所使用的种类，但在差分机这种想法诞生之前，很少有人相信机器能够拥有目标和理想。


  大众：但如果你这种关于人们运用类比的方法来决定其思考过程的理论是正确的，那么机器能做到吗？人们总是说，机器只能做符合逻辑的事或解决被精确定义的问题，也就是说机器是不能处理模糊类比的。


  为反驳以上观点，托马斯·埃文斯（Thomas Evans，1963）曾经编写过这样的程序，它在许多人认为模糊、不确定的情况下运行得出奇的好。具体而言，该程序可以在广泛的“智能测试”下回答人们对于“几何推理”的所有问题。例如，有人展示图6-16中的图形，并让程序回答问题：“如果A对应B，那么C对应哪个？”多数年长者都会选择图3，这和埃文斯的程序选择的图一模一样，程序在这种测试中的得分和典型的16岁孩子的得分也基本一致。
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    图6-16　几何推理问题举例

  


  当年，许多思想家都很难想象任何一台计算机都能够解决这类问题的那一天会到来，因为他们认为答案的选择必须来自某些“直观”感觉，而这种感觉是不能以逻辑规则的形式来表现的。然而，埃文斯却发现了一种方法，将这种感觉转化为一个不再神秘的问题。在此，我们就不详细描述其他程序了，我们将只展示程序如何运用与人们在这种情况下产生的行为相类似的方法解决问题。因为，如果问人们为何会选择图3，他们通常会给出以下答案：


  你可以通过下移图A中的大圆形来得到图B，同样道理，你也可以通过下移图C中的大三角形来得到图3。


  上述回答希望读者能够明白，这两句话都是在描述事物的共性，即使图3中并没有大圆形。然而，更善于表达的人也可能会这样说：


  你可以通过下移图A中最大的图形来得到图B，同样道理，你也可以通过下移图C中最大的图形来得到图3。


  现在这两句话就一样了，而且，这也表明在上述描述的基础上，人们可以使用3个步骤来实现这个描述。首先，为顶行的每一个图形虚构描述，例如可以这样描述：


  ● 图A展示了高大、高小和低小的3个物体；


  ● 图B展示了低大、高小和低小的3个物体；


  ● 图C展示了高大、高小和低小的3个物体。


  其次，为图A可能如何改变图B虚构一个解释，例如，可以简单解释为：将“高大”变为“低大”。


  最后，使用这个解释来改变图C的描述。其结果为：图C展示了低大、高小和低小的3个物体。


  比起其他答案，如果任何一种可行答案与关于图C改变方式的预测更为匹配的话，那么这个可行答案就是我们要选择的。事实上，只有图3与图C相匹配，这也同样是大多数人们的选择。（如果有两个或者更多图形与图C相匹配的话，那么埃文斯的程序就会利用相似图像的不同描述，对图形不断进行反复匹配。）这个程序对余下情况的匹配也像典型十几岁的孩子所选择的那样。


  当然，每当需要做决定时，与我们关系最紧密的差异将取决于自己的目标。如果卡罗尔只想搭建一个拱门，那么图6-17的中所有形式似乎并不太令人满意；但是，如果她打算在拱门上放更多物体，那么最右边的搭建方式将不太合适。
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    图6-17　4种拱形门，哪种更好

  


  尽管在日常生活中，这些特别的“相似原理”问题并不普遍，但埃文斯的程序却展示了改变我们描述的价值所在，除非我们能够找到描述事物的不同方法，让它们看起来不再如此相似。而这种价值经常促使我们通过一种事物来理解关于其他事物的知识。而且，发现看待事物的新方式是我们最强大的常识性过程之一。


  乔治·波利亚（George Pólya，著名数学家、数学教育家，1954）：我们可以学习使用基本的精神操作，如归纳、特化和类比法。不管是在初等数学、高等数学还是在任何学科上，如果没有这些运算，特别是类比法，那么这些学科都将毫无发展。


  注意，若要创造并使用类比，你必须同时致力于3种不同层次的描述：对原始对象的描述；对原始对象与类比对象关系的描述；对这些关系之间差异的描述。当然，正如第5章所示，所有这些描述并不太过具体（或者这些描述不能使用其他例子），而且所有这些描述也并不太过抽象（或者这些描述不能代表其相关的差异）。 [70]


  正面经验和负面经验的博弈


  
    
      拿破仑

    


    
      当你的敌人犯错误的时候，千万不要去打扰他。

    


    

  


  
    
      伊戈尔·斯特拉文斯基


      Igor Stravinsky

    


    
      作为一名作曲家，我穷尽一生，通过所犯的错误以及不断对未发生错误进行假想来学习，而不是炫耀灵感和知识。

    


    

  


  在第1章的开头部分我们就已指出，许多被我们看作“正面的”情感，部分是在删改了负面事物后产生的。因此，对于当前活跃的精神活动，某些特定的情况可能看似“令人愉快”，但是，对于当前被抑制的其他精神活动就不那么让人愉快了。


  例如，在抚养孩子的过程中，孩子的饮食、卫生、衣着、教育、居所以及对孩子的爱护都需要父母持续多年的辛劳付出。是什么样的诱因使得父母放弃如此多的目标，变得如此无私和以孩子为中心呢？当然，我们视母爱为正面的，但如果人们没有进化出一些方式来抑制如此多令人失望的方面，那么人们将不会有子孙后代。以下是我们隐瞒事情令人不快的方面的几个例子。


  幽默：尽管开玩笑是基于负面的事实，但幽默通常被视为正面的。就此意义而言，玩笑总是谈及人们不应该做的事情，因为这些事是被社会禁止的或是荒诞可笑的。


  果断：我们经常谈及“选择”，好像它是故意的行为似的。然而，事实上，此“行为”可能只不过是你在某一时刻停止比较替代品的某些过程罢了。而且在默认情况下，你只是采纳了选择列表中最顶端的一个选择。在此情况下，人们更可能会谈到使用了“自由意志”。但是，观察者也可能会仅仅将其视作一种接纳（甚至是一种吹嘘），这样一来，人们并不清楚精神活动将会产生什么样的结果。


  美：我们往往将美视为正面的。但是，当人们说某个东西很美，而且你问是什么让他们这么喜欢这个东西时，他们可能表现得像受到了攻击一样，仍然坚持说：“我就是喜欢它。”这或许表明，某些正在工作的过程正阻止其注意到这个东西的缺陷或瑕疵。


  快乐：当我们认为自己正在选择自己最喜欢的选项时，这样的选择实际上可能来自于一些压制其他竞争者的过程。每一个入迷者都会对其他事物无欲无求。如果果真如此，那么我们感觉越快乐，就会有越多影响其他精神活动的负面情感被隐藏！在这种情况下，“我正享受这种感觉”可能意味着“我想要保持目前的状态，因此，我将努力抑制所有可能改变它的情感”。


  有时，利用促使另一个过程与当前过程进行竞争的方法，我们同样可以使当前的过程变得无效，而不用直接抵制当前的过程。例如，第8章展示了人们如何通过幻想一个干扰状态来抵抗睡眠，人们也可以简单地重复仿生刺激物，直到这个过程不再有任何反应为止，就像狼来了的古老传说一样。


  教师：我曾学到，学习过程主要是通过运用快乐来“强化”导向成功的连接而运作的，而失败却威慑并阻止了我们成功。因此，教师应该多给学生奖励或鼓励，使（其教的）每节课都变得生动有趣。


  每种学习体验都应该是“正面的”，这一想法在很大程度上基于以鸽子和老鼠为主要研究对象的研究结果。后来，许多教育工作者将这种结果推广到人类学习中，并总结道：最好是用非常小的步骤来教授每一门学科，通常这种做法，学生更易获得成功。然而，为理解复杂的情况，人们同样需要学习事物是如何出错的，以此来避免最常见的错误。


  教师：当然，我们可以开发教学方法来教育人们如何采用愉快和积极的方法来避免错误。我们可以对那些通过复杂任务对错误进行检测和反应，对具有持续性和独创性的人们进行褒奖。智能本身不能被强化的根本原因是什么？


  在第9章中，我认为答案既是肯定的，又是否定的。因为所涉及的答案似乎就是一种悖论：完成一项艰巨的任务是“快乐的”，但是在此过程中也总是包含着间歇发作的严重痛苦和不适。因此，对于学生学习这些知识，我在第9章中认为，这些学生需要学习隐忍痛苦的方法，甚至喜欢这些发作的痛苦。同样，从另一方面说，只尝试奖励成功可能并非一个很好的策略，其中一些原因如下：


  强化可能导致死板：如果系统已在工作，额外的“强化”会导致某些内部连接比其所需更加强烈，那么这可能会使系统更难适应新的情况。


  强化可能带来不良副作用：如果某个资源运作良好，其他过程就会依赖它，那么对这个资源的任何改变都很可能会破坏其他过程的表现（因为计划之外的改变通常会使系统变得更糟）。


  派珀特定理（Papert’s Principle） [71]：在精神发展的过程中，某些最关键的步骤并非简单地建立在获取新技能的基础上，而是建立在发展更好、高层次的资源以帮助我们选择使用已存在的技能的基础上。


  当然，我并不是说正强化不好，而是说我们通常从失败中学到的东西比从成功中学到的要多，尤其在我们不仅要学习避免失败的方法，还要学习失败发生的方式和原因时。换言之，当人们是去调查而不仅是去庆祝时，所学到的知识会更多。


  持怀疑态度的老师可能想知道，本节所述的想法是否已被相关的动物试验证明，答案是否定的。因为我们讨论的大多数过程可能仅发生在反思的层次，而这个层次是其他动物不具备的。


  学生：我不明白为何学习过程包含了反思。为何我们不能从失败的次数中学习，或是直接通过打断我们使用的连接来学习。这样做的话，在我们犯了严重的错误之后，大脑往往就不会再犯此类错误了。


  去除连接的做法有时会很有效，但这也将我们暴露在不同的风险中：每当你对一个系统的连接作出改变，可能同样会对依附于这些连接的其他资源造成损害。如果你不明白系统是如何工作的，那么你可能会因为盲目地纠正明显的错误而将自己推进更糟糕的境地。


  程序员：每一次尝试改进程序都可能导致新的错误。新程序通常包含大部分以往的代码，其原因在于无人知道这些程序是如何运行的，这样，他们就会害怕改变以往的代码。因此，如果某个程序出错，需要你去修改，那么最好的方式是安装一个位于本地的小“补丁”，并希望程序的其余部分依然可以运行下去。


  一般来说，人们通常是采用一步步的试验来提高自己的技能的，但是最终，这些改变并不会再产生任何帮助，因为你已达到局部峰值，想更进一步提高技能可能需要承受某些不适和失望。以下是这种情况的一个简单例子。


  查尔斯在坦桑尼亚。虽然站在地平面以上，但他总想到达尽可能高的地方。因此，他所走的每一步都朝着最快上升（steepest ascent）的方向前进，最终，他可能到达一座小山峰，也许他会幸运地到达乞力马扎罗山的最高峰，但他的策略将永远不会到达珠穆朗玛峰的顶点，因为每一条这样的路线都包括某些向下的脚步。


  当然，在我们试图提高自己的思维能力时，这也同样适用。我们暂且通过作出许多愉快的小变化来使用“最快上升”的方法，但是随后，为获得更大的进步，我们至少要被迫忍受某些苦恼。因此，虽然快乐能帮助我们更轻松地学习，但当我们需要通过较大程度的思维方式改变来学习时，我们必须学会“享受”一些困难。据此，第9章将提出，太过愉快的教育方式可能会妨碍孩子们在学习时翻越脑海中的概念山脉。


  本章讨论了常识性知识的主体，即人类在文明世界中相处下去会涉及的许多问题，如我们所说的常识性问题，目标是什么以及它们是如何实现的，我们平常是如何通过类比来推理，以及我们如何猜测哪一项知识可能与决策方式相关联。关于如何避免犯错，我同样强调了“负面经验”扮演的角色。


  然而，仅知道这些是不够的，我们同样还必须应用这些知识。因此，接下来的一章将会讨论我们在许多常识性思考中用到的过程。


  07

  思维


  
    我们几乎从未认识到常识性思考所创造的奇迹。人人都有不同的思维方式。在众多的兴趣爱好当中，是什么选择了我们下一步将要思考的内容？每一种兴趣又会持续多久？批评家又是如何选择所使用的思维方式的？事实上，工作被隐藏在“脑后”，仍在继续运行。

  


  哪一种特性最能明确地将我们与类人动物区分开来？当然，人类最突出的特性应该是我们善于创造新的思维方式。


  浪漫主义者：依你看，我们与动物最大的区别在于是否拥有思维，然而，或许我们的意识体验的丰富性更为特别，其丰富性在于我们活着的感觉，心无旁骛地去看夕阳、聆听鸟儿叫声的喜悦，或是发自内心地唱一首歌、跳一支舞的快乐。


  决定论者：人们使用“不由自主地”一词使他们觉得自己是无拘无束的。但是，也许这种满足感仅仅是大脑的某个部分用来利用我们，来完成其想要我们做的事的一个把戏而已。


  我认为，我们永远也不会停止思考。因为在不同时期，“思维”这个词涉及大范围的复杂过程，而我们对这些过程中的很多却没有意识。


  大众：如果说我们的常识性思考是如此复杂，为何在我们看来却如此的简单？如果思维的机制这么复杂，那我们又怎么会对此毫无察觉呢？


  从婴儿期起我们就已拥有这些能力，而这种认为思维简单的错觉之所以会出现，是因为我们忘记了这个事实。在孩提时期，我们学会了如何捡起木块，将其排成排、堆成垛。然后，随着每一项新技能的成熟，我们在顶端建立更多的资源，就像我们学会计划和搭建更复杂的拱门和塔一样。因此，在早些时候，我们每一个人都建立了名为“思维”的才能之塔。


  但如今，作为成年人，我们觉得自己能够推理和思考，因为我们在很久以前就已学会这些技能，因此根本记不得自己掌握这些技能的过程。虽然我们为发展更成熟的思维方式历经千辛万苦，但是无论这些思维方式遗留下了什么样的记忆，在某种程度上都是难以触及的。是什么将我们变为“婴儿失忆症”的受害者？我认为，这并非因为我们“忘记了”那么简单，反倒恰恰是因为我们开发了更新、更好的方式来代表身体和精神活动，而且一些方法变得非常有效，从而取代了以往的方法。现如今，如果过去的记忆依旧存在，我们也很难再理解它们了。


  无论如何，我们很少会问“思维是什么”“思维如何运作”等问题，因为它们很容易理解。尤其是，我们喜欢庆祝科学、艺术和人文科学中的伟大成就，但我们几乎从未认识到常识性思考创造的奇迹。事实上，我几乎经常将思维视为被动，就好像我们的想法刚刚“向我们闪现”一样，而并不是我们创造的。我们会说“一个念头刚刚进入我的脑海”，而不是“我刚才心生一个有价值的新想法”，同样，我们很少对要选择哪一个思考主题感到奇怪。


  我屋里有一扇木制的门，它经受了小狗珍妮长达10余年之久的抓挠。虽然珍妮已经死了，但其抓痕依然如故。尽管每天我都会好几次经过此门，但每年却只有几次我会注意到这些抓痕。


  人们每时每刻都会遇到很多事物或事情，但只有少部分能“引起你的注意”，使你提出这样的问题：“这是什么物体，它为什么在这儿？”或者：“是谁引起或导致此事发生的？”因此，在大部分时间里，想法似乎都是在平滑、稳定的思想之流中流淌的，对于如何从上一步进行到下一步，你几乎从未思考过。


  可是，在其他一些时候，你的思维似乎是漫无目的或毫无方向感的胡思乱想：起初你总是想着某些社会事务；然后，你会考虑一些过去的事情；之后，你被阵阵饥饿感包围，或被超期付款的念头笼罩，或被修理滴水的水龙头这个突如其来的念头困扰，或被查尔斯倾诉对琼强烈的感情这件事包围，每件事都会提醒你其他的事，直到一个大脑批评家打断你的思绪，说“不能让你的思维任意游走”或者“你须更有条理地组织思维”。


  然而，本章将主要关注当思维针对某些明确的目标但之后又遇到了障碍时，将会发生什么。当你自言自语说“我们无法把所有东西装进这个箱子，再说，这也会使箱子过重而无法提起”时，这样的精神活动很可能打断当前大多数过程，从而使你停下来思考：“看起来这像是要花不小的工夫，但我并不想为此花费太多时间。”于是，你的努力可能会从打理箱子的目标迅速转向不同思考主题的较高层次仅应的选择。


  本章将主要聚焦于“人人都有很多不同的思考方式”这一想法。但是，或许我们首先会问：为何我们拥有这么多种思维方式？其中一个答案是：我们的祖先从数百种不同环境的变化中进化而来，每一种环境都需要应对各种新情况的方法。然而，我们从未发现一个能够应对所有不同环境的简单、统一的体系，因而，为避免各种最常见的错误，我们的大脑经过亿万年的发展，最终形成了很多不同的应对方法。


  我们之所以会形成许多不同思维方式，还有另一个原因：如果人们的思维仅被单一的方式左右，那么将陷入成为偏执狂的风险。当然，在人类发展的历史长河中，这样的事情屡见不鲜，但是，这些人的基因通常无法被遗传下去，因为继承者缺乏通用性。诚然，正如第6章中指出的那样，尽管我们经常将进化描述为选择有利变化的过程，但大多数进化却也包含着抛弃不良影响的变化。其结果是，大多数物种进化到了在已知的安全区与未知的危险区之间某些狭窄区域的边缘。


  精神病专家：这个安全区确实可能是狭窄的。在大多数情况下，大部分思维方式运行良好，但有时也会陷入根本无法运行的各种各样的状态。那么，我们就认定他们为精神病患者。


  生理学家：当然，大多数这样的疾病是有医学原因的，如外伤、内分泌失调或者损害我们神经突触的疾病。


  程序员：或许，我们不应假设所有这些疾病都是非思维原因造成的。当软件病毒感染计算机并更改了程序所依赖的某些数据时，硬件可能毫发无损，但系统的性能却可能被彻底改变。


  同样道理，具有破坏性的想法或主意的改变，或者某人的批评家或思维方式的改变，都能够控制人们的许多资源和时间，让我们感觉自己似乎正在凝视一种迥异的思维方式。


  社会学家：当一个党派或教派的政策采用宣传其思想和信仰的方法来招募新成员时，或许对社会组织而言，这种思维方式也同样如此。


  不管怎样，我们形成的能够提供新思维方式的机制促使我们的学习方法得以进化，而且能为我们可以学习某种策略处理新情况或新问题提供解答。


  是什么选择了我们思考的主题


  在众多的兴趣爱好当中，是什么选择了我们下一步将要思考的内容？每一种兴趣又会持续多久？我们首先来考虑一下日常生活中经常发生的典型事件。


  琼要写一份课题报告，但却毫无进展。因此，她感到万分沮丧，于是，她把（有关报告的）这些想法丢在一旁，开始在房间里毫无目的地漫步。当走过一堆杂乱无章的书籍时，她停下来将书整理好，但就在此时，她“获得”了一个全新的想法，因此，她回到办公桌前打字，以记下这个想法。但当她开始打字时却发现键盘上的T键卡住了，虽然她知道怎么修理键盘，但她担心在修好键盘后自己可能会忘记这个想法，于是改用手写的方式来记下它。


  是什么使琼注意到了那一堆书？其想法又为何就在此刻而不是其他时候“发生”？让我们更进一步地探究这类事件。


  琼（的报告）毫无进展。某些思维批评家必定已经注意到了这些，并建议她“休息一下”。


  感到沮丧后，她把（有关报告的）这些想法丢在一旁。再后来，琼是如何回到先前的状态的呢？本章将会谈及她是如何产生这些想法，并在后来找回自己以前想法的一些情境的。


  琼毫无目的地漫步。与此类似，大多数动物都具有保护自己“领土”或巢穴的本能。琼总会经过放着一堆书的地方，但就在她走到那堆书旁的一刻，她主要被旨在保持室内整洁的批评家掌控。


  当走过一堆杂乱无章的书时，她停下来将书整理好。为何琼并没有停下来阅读这些书，而是仅仅将书籍整理好？这是因为，此刻她将这些书籍描绘成不整洁的物体，而不是知识的载体。


  但后来，她“获得”了一个全新的想法。人们说“我突然想起什么”时，就显示了我们对自己如何产生想法这一过程的认知是多么有限。


  琼回到办公桌前打字，以记下这个想法。在这里，琼正在使用自我模型来表征与短时记忆质量相关的知识。她知道，当“获得”新想法后，她就不能靠大脑来记忆它了，因此，她需要让自己的大脑管家来做一个更持久的记录。


  也许，在没有太多决策意识的情况下，我们的大部分时间主要被用来应对外部事件。然而，较高层次的思维活动过多地依赖于我们的希望、恐惧和较大规模的计划。并且，这也针对我们如何度过自己的心理时间提出了更多的问题：


  ● 我们大计划的日程安排表是怎样的？


  ● 是什么提醒了我们，自己许诺要去做的是什么？


  ● 对于相冲突的目标，我们将如何选择？


  ● 是什么决定了我们应该在何时放弃，还是坚持？


  只要一切都很顺利，这些问题就几乎不会出现，且思想也会在一个稳定、流畅的思想流中涌动。每一个小小的障碍只会给你的思维方式带来很小的变化，且如果你能从根本上“注意到”这一点，它们就仅会作为短暂的情感或想法出现。但是，当更严重的障碍持续并阻碍你取得进步时，各种批评家会干预思考，直到你的思维方式作出更大的改变。


  批评家-选择器模型，思维跳跃之源
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      面对复杂的问题，用正确的方法去思考时，它就不会那么复杂了。

    


    

  


  我们经常从一个问题跳到另一个问题上，而我们自己却没有发现这一点，主要是因为当某些问题出现时，我们才开始思考问题本身。因此，只有当我们意识到问题解决的“困难性”，在没有取得任何重要进展的情况下，才会意识到自己已经在这个问题上消耗了一些时间。甚至以后，如果这个问题看起来并不重要，你也可能会抛弃这些思路，转向某些其他主题。


  然而，如果你拥有重要的目标，那么就应该注意到，陷入困境往往非常有用。此外，如果还能识别出自己被哪些特定的障碍、屏障、绝境或困难所阻碍，那么陷入困境将对你更有用。因为如果你能对自己面临的特定类型的问题作出判断，那么你也就可以运用知识，转换到更加合适的思维方式上去。这表明，思维模型是基于对“认知障碍”的反应，我们称其为“批评家-选择器”模型（参见图1-9）。


  图1-9中的每个批评家都能识别某种“认知障碍”。批评家掌握了你正面临此类问题的足够证据时，它们随后便会激活选择器，用以开启其学到的资源集，而这些资源集可能会成为某种思维方式，在这种情况下提供帮助（参见图3-2）。


  最简单的批评家-选择器模型比一般的If→Do规则集范围稍广，像下面这样：


  ● 如果对问题似曾相识，则使用类比推理的方法；


  ● 如果对问题感到陌生，则改变问题的描述方式；


  ● 如果问题看似很难，则将其分成几部分；


  ● 如果觉得问题仍旧很难，则用一个更简单的问题来代替它；


  ● 如果以上做法都不奏效，则向别人寻求帮助。


  学生：我不需要嵌入这些选择器。为何不设计每个批评家直接打开资源集来解决所有被识别的问题？


  我认为，如果我们的祖先不能通过融合较小部分的集合来发展并产生新选择器，那么让他们发明有用、崭新的思维方式是极其困难的。因此，尽管此学生的观点有其内在的正确性，但我仍怀疑人类大脑将逐渐包含更多而不是更少的此类机制。例如，每个批评家都可以推荐使用不仅一个，而是几个不同的选择器（见图7-1）。
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    图7-1　批评家与选择器的互动

  


  在任何情况下，我们的祖先起初都是没有选择器的，这种假设看似合理，但当我们开始面对日益复杂的问题时，创造新的高效率运行的批评家也变得更困难了。而且当某人已经拥有自己能适应并能重组较旧部分的库存时，他总能更容易地创造出崭新的实用结构（例如，莱特兄弟通过使用摩托车配件制造出了人类第一架飞机）。一般而言，除非人们能够描述较小部分的功能的发挥过程，否则，思考这些过程的运作方式，以及在此后为其构造有用的变化都会变得很难。


  例如，第8章将会描述一种被称为“K线”（也称知识线）的结构，通过融合较旧的部分，我们的大脑可以使用K线来构造新的意象和精神活动。


  当然，当某人激活两个或更多的批评家和选择器时，很可能会引发某些冲突，因为两种不同的资源很可能会试图同时关闭和打开第三种。为处理这样的问题，我们可以使用如下不同的策略来设计系统：


  ● 选择具有最高优先级的资源；


  ● 选择最易被强烈激活的资源；


  ● 选择给出最明确建议的资源；


  ● 让所有这些资源在某些“市场”上展开竞争。


  然而，虽然竞争策略可能足以满足相对简单的大脑的需求，但我认为这样的策略将继续在较大范围内运行，除非通过使用解决特定冲突的额外知识来监督它。例如，人们可能会采用以下更具思考性的策略：


  ● 如果太多的批评家被激活，那么要更详细地描述问题；


  ● 如果太少的批评家被激活，那么要更抽象地描述问题；


  ● 如果重要的资源产生冲突，那么要试着发现问题的起因；


  ● 如果出现了一系列失败，那么要切换到不同的批评家集合。


  事实上，在获知某些选择具有严重的缺陷后，对最近发生的事情拥有良好记忆的大脑可能会在以后认识到这个事实。然后，大脑可能会继续尝试寻找新方法，以此来改善那些犯过错误的批评家。


  ● 在选择这种方法之后，我发现自己还知道一种更好的方法；


  ● 我现在明白，自己所采取的行为具有不可逆转的副作用；


  ● 我过去一直将某个东西视为障碍，但现在却发现了其价值；


  ● 该方法实际上并未奏效，但在使用过程中我却学到了很多知识。


  然而，为了识别这类事件，我们需要更多运行在更高层级上的“反思”批评家，而且这也表明，思维模式将包含各种层级的选择器和批评家（见图7-2）。 [72]
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    图7-2　多层次选择器和批评家

  


  情感化思维


  
    
      戴夫·巴里


      Dave Barry

    


    
      嗜好和精神疾病之间有一条明确的分界线。

    


    

  


  大多数时候，思维是波澜不惊的，但是当你遇到障碍且常用方法不起作用时，你可能就会采取看似不合理的精神策略。例如，当你想放弃自己的任务时，就会用想象中的奖励或失败场景的威胁来“贿赂”自己，以使自己重燃斗志，或者你也可以通过幻想来使自己难堪，比如想象如果自己的表现与自身的最高价值相冲突，你（或你的印刻者）会有怎样的感觉，因为即使是极其短暂的焦躁、危险或绝望之情都能成为打破令人绝望的困境的利器。


  每一种这类“情感化的”思维方式都会形成处理事物的不同方式——要么让自己从事物中看到新观点，要么提起勇气或拥有坚强的品质。如果这种思维方式引起了大规模级联，且这种改变持续足够长的时间，那么你（或你的朋友）就会将这种变化视为情感状态的变化。


  这种思维状态会持续多长时间？一些状态只会持续眨眼的工夫，但是迷恋却会持续数日或数周。然而，当“性情”持续数周或数年时，我们就会认为这些“性情”是人个性的一部分，并称其为“独特性”或者“特质”。


  例如，当解决某个问题时，只要问题的答案足够好，一些人仍倾向于接受具有某些缺陷的方案，你可能会将这些人描述为“现实主义的”“实用主义的”或者“注重实际的”。其他人倾向于坚持认为任何潜在的缺陷必须得以修正，当然，你可能会称其为“一丝不苟的”。只有在这些人让你感觉到不舒适时，你才会称其为“强迫性的”。这些性情也包括：


  ● 谨慎的vs.鲁莽的；


  ● 敌对的vs.友善的；


  ● 空想的vs.实践的；


  ● 疏忽的vs.警觉的；


  ● 隐居的vs.好交际的；


  ● 勇敢的vs.怯懦的。


  在日常的常识性思考中，人们经常下意识地在这些态度之间来回转换。然而在我们遇到更大的麻烦时，批评家会作出很大改变，以启动我们所描述的情感状态方面的大规模级联。


  精神病专家：如果过多批评家处于活跃状态，会发生什么情况？情感会瞬息万变。而且，如果这些批评家停止工作，你将陷入单一的工作状态。


  在安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）所写的《笛卡儿的错误》（Descartes’Error）一书中，我们可以看到这样一个例子：


  一个叫埃利奥特的病人曾在肿瘤切除手术过程中失去了额叶部分。经过治疗，他仍然看似很聪明，但他的朋友和雇主却都已察觉到，他“再也不是以前的他了”。例如，如果别人让他将一些文件分类，他可能会花上一整天时间来仔细阅读其中的每一个文件，或者用同样长时间来决定是否按照名称、主题、尺寸、日期和重量来对这些文件进行分类。


  达马西奥（1995）：有人会说，埃利奥特在执行任务的特别步骤中之所以畏缩不前，事实上是因为这项任务被执行得太过于精细了，这是以破坏整体目标为代价的……是的，他的身体机能依旧如故，且大部分精神能力也是完整无缺的。但是，他做选择的能力却出了问题，无法提前数小时作出有效计划，更别说能够提前数月或数年为自己的未来做规划了。


  埃利奥特大脑的受损部分包括某些（与杏仁核）连接的部分。人们普遍认为，这些连接涉及我们控制情感的方式。


  达马西奥（1995）：乍一看来，埃利奥特与常人并没有太大的区别……然而，他的一些情感丢失了……他无法抑制内部情感共鸣的表达，或者平息自己内心的恐慌，他简直没有任何恐慌可以平息……在和他长达数个小时的闲聊中，我没有看到他有任何情感上的表达，在我不断的重复提问中，他也没有任何悲伤、焦躁以及挫折感。


  以上这些分析导致达马西奥提出了这样的结论：“情绪和情感的减少可能在埃利奥特的决策失败中起了作用。”然而，我却不以为然：应该是埃利奥特对这种决策的无能为力减少了情绪和情感的波动范围。因为，或许埃利奥特大脑中损坏的主要是批评家（或是其输出连接），这些批评家原本引起了被我们视为情感状态的过程，现在却丢失了某些宝贵的级联，因而使这些情感再一次得以展现，因为他不再用这些批评家来选择使用哪种情感状态了。


  这些系统是如何组织的，仍然给我们留下了许多问题。因此，现在本章将试图描述我们的某些思维方式，以及我们经常用来判断所面对问题的类型的某些批评家。


  人类的19大思维方式


  
    
      内奥米·贾德


      Naomi Judd

    


    
      想让别人认为你很卓越时，可以先设想一下自己能做的最糟糕的事情，然后反其道而行之就可以了。

    

  


  


  不论对于人工智能还是心理学，寻找某些系统的方法对我们克服不同类型障碍的方式进行划分，都需要一个核心目标。但因为非常好的方案并未出现，我们只能列举思维方式的一些例子，并从以下两个极端的例子开始。


  知道解决方式。解决问题的最好方式就是已知问题的一个解决方法。然而，我们可能检索不到这些知识，通常情况下，我们甚至不知道自己是否已经掌握了它。


  广泛搜索。当人们没有更好的选择时，可能会尝试搜索所有可能的动作链，但是，这种方法通常不实用，因为这样的搜索是以指数级速度扩张的。


  然而，我们都知道在这两种方案之间有许许多多其他思维方式，而其他每一种思维方式都会使搜索变得更为可行。


  类比推理。当某个问题使你想起曾经解决的其他问题时，如果你有好的方法来说明过去和现在的问题最大的相似性是什么，那么你就可能将过去成功的案例应用到现在的情况上。


  分解攻克法。如果你无法解决某个问题，那么就将此问题分解成更小的部分，例如，我们所能识别的每一个差异都提出了需要解决的子问题。


  改述法。寻求能够突出更多相关信息的不同描述。我们经常这样使用这种方法：先通过口头描述，然后以某些不同的方式来“理解”它。


  规划法。考虑一下你想要实现的子目标集，并检测各子目标之间是如何影响的，然后再考虑这些限制，提出一个实现这些子目标集的有效顺序。


  我们都知道能够首先解决不同问题的其他一些技术：


  简化法。通常来说，对于复杂问题，好的解决方法应该首先解决忽略问题某些特性的简化版问题。然后，任何一个此类解决方案都可以作为解决原问题的一系列垫脚石。


  升华法。如果因问题细节繁多而陷入僵局，就更广义地描述这种情况吧。但如果描述过于含糊不清，那就切换到一个更加具体的描述上。


  转移主题法。无论你现在正在研究什么，如果自己变得过于沮丧，那就先放弃当前的工作，转移到其他不同的任务上。


  以下是一些更发人深省的思维方式：


  理想化思维法。幻想你拥有无限的时间以及想要得到的所有资源。如果你仍想象不到这个问题的解决之法，那么就该重新描述这个问题。


  自我反思法。想想是什么使这个问题变得难以解决，或者是什么让你更易犯错而不是进一步追究这个问题，这样就可以提出某些更有效的技巧，或者相反，想出度过这段时间的更好方法。


  模仿法。对自己的想法信心不足时，你可以想象某些人的想法更胜一筹，并试着去做这个人所做的一切。就我本人而言，我经常模仿我的印刻者和老师。


  我也会使用许多其他思维方式：


  逻辑矛盾法。尝试证明自己面对的问题是无法解决的，然后找出论证中的缺陷所在。


  逻辑推理法。我们经常试着去做一连串的演绎推理，然而，当我们的假设被证明毫无根据的时候，就会导致错误的结论。 [73]


  外部表示法。如果你发现大脑正在丧失对细节的记忆，可以通过做记录、记笔记或绘制简图来维持。


  想象。人们通过已构建的思维模型模拟可行的行为。如果人们能够预测出“假设之后所发生的事情”，那么就可以避免承担实际的风险。


  当然，如果你并非独自一人，可以试着拓展自己的社会资源：


  求救。你可以采取某些行为方式来获得同伴的同情。


  寻求帮助。如果地位足够高，你就可以采取说服或命令某些人的方式来帮助自己，你甚至可以接受别人的有偿帮助。


  因此，人人都有多种思维方式，下一节我们将会讨论批评家是如何选择所使用的思维方式的。然而，每个人总有“最后的选择”，即干脆放弃并退出。


  放弃。发现自己深深地陷入困境时，你可能会关闭正在使用的所有资源，然后放松、躺下、退出并停止使用它们，那么“大脑的其他资源”就会作出其他选择，或认为你根本不必继续进行。


  6大批评家，选择最合适的思维方式


  
    
      山姆·戈德文


      Sam Goldwyn

    


    
      不必理会那些批评家，连睬都不要睬他们。

    

  


  


  



  虽然我们总是开发一些新的思维方式，但如何决定使用哪一种？思维的批评家-选择器模型假设认为，批评家有助于我们识别面临的各种困境和前景，然后向我们推荐能够处理这些情况的选择器。批评家是我们最宝贵的资源之一，而且每个人都会以不同的方式来使用这些批评家。而且在一定程度上，这些批评家可能是人们具有个性的部分原因。


  但是，批评家是如何将所有的绝境、障碍和困难按目录进行分类，从而使某些问题难以得到解决的？对人类和机器两者而言，对我们经常面临的各种问题进行系统的分类是一个重要的目标。然而，我们仍没有有章可循的方法。 [74]因此，在这里，我们仅试着列出人们经常使用的某些类型的批评家。


  与生俱来的反应力和内置报警器。许多类型的外部事件都可以激活探测器，从而使我们作出快速反应。例如，当物体快速靠近你，或者灯光太过耀眼，或者你触碰到烫的东西时，你都会作出快速反应。我们也拥有一些与生俱来的方式，可以探测发生在表皮下的某些情况，例如化学物质引起血液浓度的异常和为纠正这些情况而作出反应的内置连接，而我们却并不需要考虑它们。


  然而，一些难以预料的触觉、视觉或味觉，以及饥饿、疲劳或痛苦的感觉总是会影响我们的思维流，之所以如此是因为它们能够让我们远离自己的幻想的紧急情况，我们也因此才能顺利度过婴儿期。有时候，我们能够忍住喷嚏或瘙痒，但却很难忽视孩子的哭声、一直响个不停的电话以及拒绝排解性欲的机会，同样，当你试着屏住呼吸时，一样无法抵挡即将来临的窒息感。


  后天反应批评家。身处高强度的噪音之中时，婴儿会立刻开始哭泣，但稍大一些后，他就会学着对这样的环境作出反应，去往更安静的地方。最终，我们将学会使用沉思的思维方式来处理障碍物。


  沉思批评家。首次尝试解决问题就惨遭失败时，我们经常思考在这次尝试中出现的问题，并从中寻找替代的解决方法。下面是我们用来处理这些问题的一些技巧：


  ● 行动没有达到预期效果。（寻找更好的预测方式）


  ● 我做了一些会产生不良影响的事情。（尝试取消以前的一些选择）


  ● 一个目标的实现会使其他目标变得更难。（尝试向反方向努力）


  ● 我需要更多的信息。（搜索其他关系）


  [鼓励者]以上方法效果很好，以后遇到类似问题时，我会更频繁地使用此方法。


  反思批评家。试着使用反复试验的方法来解决问题时，你要把批评家当作“诊断专家”，要么用其证明自己正在取得进展，要么提出替代方案：


  ● 我作出了许多努力，仍旧一无所获。（选择另一种思维方式）


  ● 我多次重复做同一件事情。（一定是其他一些过程卡住了）


  ● 子目标虽已实现，却不能实现其目标。（采用另一种方式来划分这个问题）


  ● 得出这个结论需要提供更多的证据。（提出一种更好的实验方法）


  [鼓励者]以上方法效果很好，我会将这个方法应用到其他领域。


  自我反思批评家。当你无法控制所需的资源，或者不能一次实现过多目标时，那么自我反思可能就开始了：


  ● 我一直太过优柔寡断了。（尝试用另一种方法来解决同样的问题）


  ● 我错失良机了。（切换到不同的批评家集合）


  ● 我屈服于太多的干扰。（试着加强自控力的锻炼）


  ● 我缺乏所需的足够知识。（找一本好书充实自己或重返学校）


  [鼓励者]以上方法效果很好，我会更擅长自我批评。


  自我意识批评家。一些评估甚至会影响某人当前的自我印象，而且也会影响自身的总体状况：


  ● 我的所有目标似乎都毫无意义。（忧郁）


  ● 对自己的所作所为，我似乎迷失了方向。（迷惑）


  ● 我能够实现自己喜欢的任何目标。（狂热）


  ● 如果此次工作失败，我可能就会丢了饭碗。（焦虑）


  ● 朋友们可能不会同意这种想法。（局促不安）


  [鼓励者]以上方法效果很好，我将会让自己变得更加专业！


  在第3章中我们就已经提出，“批评家”一词通常是贬义的，因为它常常只被用在指出别人身上缺点的语境中。的确如此，在没有使用如“抑制”“阻止”或“终止”这些贬义词的情况下，描述纠正性警告、外显抑制和内隐束缚将变得异常困难。然而，“贬义”和“褒义”这种词本身毫无意义可言，因为认识到问题的错误往往是走向成功的关键一步。这就是我在以上每技巧的结尾都加上了“鼓励者”这个词的原因所在，这也为“正面批评家”腾出了空间，以此给你目前正使用的策略分配更多的优先权、时间和资源。此外，第9章认为，在实现目标的过程当中，有时可能需要忍受一些不适，无论这涉及哪些痛苦，你可能都需要一些“鼓励者”使自己坚持计划。


  我们如何学习新的选择器和批评家


  
    
      富兰克林·琼斯


      Franklin Jones

    


    
      诚实的批评令人难以接受，特别是来自亲人、朋友、熟人或陌生人的。

    


    

  


  当你首次面临众多难题时，会花费许多时间来寻找问题的解决方法，但在这之后却发现，应对其他类似问题时将变得更加轻松自如。这是你从以往经验中学习的缘故，但是你实际上学到了什么？又是如何学的呢？


  或许，学习解决问题的最简单方法仅仅是添加新的If→Do规则，即“每当面临类似问题时，就应用我最近使用的方法”。然而，如果解决问题花费的时间过长，那么就应该问：“什么能让我更快地解决这个问题？”因为如果已花费太多时间来寻找这个答案，那么人们就应该批之前用来寻找这个答案的方法。因此，第8章认为，每当这些问题变得“难以解决”时，我们就应该尝试为成功解决问题分配足够多的学习单元。而这并不是说要向解决过程的最后动作分配学习单元，而是只向能够在实际上帮助我们寻找问题答案的一部分思维分配学习单元。


  换言之，我们有时可以通过创造有助于降低搜索量的较高层次的选择器和批评家，改善自身的思维方式。然而，为了分配这种学习单元，我们需要使用较高反思层次的思维方式，而并非迄今为止在大多数传统“学习理论”中提出的思维。


  我们是如何组织批评家集合的？是如何产生并改变它们的？某些批评家表现不佳时，会责备其他批评家吗？某些特定思维更具效率，是因为其批评家得到了更好的组织吗？


  我们又是如何组织思维方式集合的？是如何产生并改变它们的？当某些思维方式性能不良时，某些思维方式能够进行识别吗？特定思维“更加智能”是因为其思维方式得到了更好的应用吗？


  接下来的章节将会说明，时至今日，我们对上述问题仍无合理的答案，而且在心理学的发展过程中，这些问题应该被视为核心内容。


  先有情感，还是先有行为


  许多思想家认为，情感状态与我们的身体紧密相连，而且这导致我们如此频繁地认为幸福、悲伤、快乐或煎熬来自人们的语言表达、手势或步态。的确，一些心理学家甚至认为，这些肢体活动不仅“表达”了我们的情感，还在实际上引发了这些情感。


  威廉·詹姆斯（1890）：我们自然而然地认为，情绪就是被某些真实的心理感知激发的精神效应，而后者的心智状态引起了行为表现。相反，我却认为，行为变化是紧跟着刺激事实的认知的，且当这些行为发生时，我们同样变化的情感即为情绪。


  例如，詹姆斯认为，当感觉到对手正在侮辱你时，你会握紧拳头并准备攻击，而愤怒直接源自身体行为，然而这对我而言却是毫无意义的，因为他所谓握紧拳头的“刺激事实”不可能最先产生，而是在大脑察觉到自己被侮辱之后才产生的。然而詹姆斯认为，这两者中的思想不可能对自身有如此强烈的影响。


  威廉·詹姆斯（1890）：如果我们想象出强烈的情感，尝试从中抽象出其全部的身体表现，任何“思维素材”都不能包含情感，只剩下智能认知的冷淡中立状态……（我无法想象）如果没有以下身体表现，任何害怕的情感都不会被表示出来：加速的心跳、急促的呼吸、颤抖的嘴唇、无力的四肢、全身的鸡皮疙瘩、翻江倒海的内脏……同样的道理，没有如下身体表现时，人们也无法想象出愤怒的情感是怎样的：胸口翻腾、面目通红、鼻腔扩张、咬牙切齿的憎恨和强有力的冲动，肢体和肌肉异常平静、呼吸平稳、脸庞宁静的状态是无法表现愤怒的。


  然而，我却认为，在身体对这些行为作出反应之前，大脑中所有这些反应就已激起了“强有力的冲动”。


  学生：但为何身体会对这些行为作出反应？


  詹姆斯描述的“愤怒表情”（包括咬牙切齿和面目通红），在原始时期可能曾帮助人们击退或恐吓了那些令人感到愤怒的人或动物。确实，人们精神状态的任何外在表现都能影响其他人的思维方式。我们使用最常用的情绪类词汇时就提出了“我们想表达什么”这一问题。这些词汇指的是产生外部信号的精神条件级别，这些外部信号能够使与之打交道的人们预测我们的行为。因此，就我们祖先而言，这些肢体行为是交流如愤怒、恐惧、悲伤、厌恶、惊讶、好奇和快乐等“原始”情感的有用方式。


  学生：也许，这同样是因为当大脑还比较简单时，我们最常见的情绪在很久以前就已进化了。而我们的目标和感觉运动系统之间的层次日益减少。


  身体和面部也可以作为简单的存储器，这些形体表情通过将信号送回大脑来帮助其维持这些意识状态，除此之外，其他意识状态可能很快便消失了。因为如果没有这样“从思维到身体的”反馈回路，威廉·詹姆斯所描述的“冷淡和中立的”思维状态可能难以持续足够长的时间，也难以发展成为更大规模的级联。换言之，愤怒的外在表现可能不仅是为了吓走敌人，还要确保让恐吓状态停留足够长的时间，以此来作出某些可能挽救自己生命的行动。


  例如，当意识到自己忘记锁门或者关烤箱，或者认为自己做了错事时，即使在四下无人的情况下，你的脸上也会显露出恐惧的表情。你需要自己的身体保持灵活，因此，大脑将这种随时可以应用的资源作为可靠的外部存储设备来发掘是有道理的。


  年轻时，我们发现自己难以隐藏内心的情感，但最终，至少在某种程度上，我们学会控制了大部分表情，旁人并不总能看出我们的内心反应。


  学生：如果这些症状并不是我们情感的重要组成部分，那么我们又是如何区分情感和其他思维方式的？


  我们赋予情感状态许多称谓，然而，对其他大多数思维方式，我们却根本没有给予其常用的称谓，也许是因为我们并没有足够的方法来对其进行分类。以下是一种古老但仍然很有用的观点，它对我们倾向于描述为“情感化”的精神状态进行了区分。


  亚里士多德：情感是所有改变着人们、影响着人们的判断并与快和痛苦相伴的感觉的集合。


  在对情感进行区分的现代观点中，某些心理学家谈到了“效价”（Valence），它指的是人们对某些事情或情况广泛持有的吸引或排斥的态度。同样，人们普遍认为情感和思想是互补的，就像物体的颜色和形状可以分别改变一样。因此，我们可以认为每一个对象（或想法）具有各种“平淡的”或“中立的”方面，不管怎么样，这些方面同样被附加特征“着色”，而这些附加特征是看似有吸引力的、令人兴奋的和如愿以偿的，而不是令人恶心的、枯燥乏味的和令人厌恶的。


  在更普遍的情况下，我们的语言和思想中充斥着矛盾，如“积极的vs.消极的”和“理性的vs.感性的”。在日常生活中，这些成对的区别是非常有用的，因此很难想象如何扬弃它们，它们和我们对“日日夜夜太阳东升西落”的认知一样深入人心，尽管我们知道这是地球自转所导致的。


  需要特别指出的是，夸大身体对情感的作用可能会导致严重的误解。钢琴家的才能存在于他们的手指上吗？艺术家具有天才的眼睛吗？不。没有任何证据表明身体的这些部位拥有思维，正像我们从斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）和克里斯托弗·里夫（Christopher Reeve）的生命历程中看到的那样，只是大脑在驾驭这些身体部分罢了。


  庞加莱无意识过程的4大阶段


  
    
      马修·阿诺德


      Matthew Arnold

    


    
      我们无法在希望时点亮心中的火种，


      精神岿然不动，


      我们的灵魂在谜团中安居：


      然而数小时思索意欲达成的任务，


      却能在一段混沌后完成。

    

  


  


  



  有时候，就像琼致力于自己的进度报告一样，你会花上几个小时或几天时间来解决一个问题。


  琼考虑自己的报告已经好几天了，但还是没有想出足够好的计划，因此她感到万分沮丧，于是把（有关开题报告的）这些想法丢在一旁……但就在此时，一个想法“涌现”出来。


  但是，她真的将（有关报告的）这些想法丢在一旁了吗？或者说这些想法仍在大脑的其他部分继续进行吗？下面来听一听伟大的数学家讲述的一些类似的经历。


  亨利·庞加莱（1913）：每天我坐在书桌前工作1～2个小时，尝试大量的组合却一无所获。


  许多人遇到这些事时可能会感到沮丧，但庞加莱却更倾向于坚持下去：


  一个晚上，和平时的习惯不同，我喝了黑咖啡，没有睡觉。大量思绪汹涌，我感到它们相互碰撞直至契合，也就是说，慢慢地稳定下来……我只需要把结果写下来即可，前后花了不过几个小时。


  随后，他描述了另一个他认为似乎并非源于深入思考的事情：


  旅途上的经历让我暂且忘记了数学运算。到达古特昂司后，我们上了一辆公共马车前往另外的某处。突然，在我刚登上马车阶梯的刹那，一个想法降临了，之前没有任何想法为之做准备……因为一上马车我就参与了另一场已经开始的谈话，但我对自己的想法确信无疑。


  这表明，工作被隐藏在“脑后”仍在继续运行。直到突然之间，好像“灵光乍现”似的，一个好的解决方法突然“涌现”。


  然而，有一个问题（障碍）迟迟得不到解决，并且结果很可能影响全局。因此我的努力一开始似乎效果很好，但却只是引入了更加困难的问题……（几天过后）我正沿街走着，难题的解突然出现在我的面前……我掌握了所有元素，只需重新组合它们即可。


  在对问题进行求解的论文中，庞加莱总结道：寻找问题的答案时，他典型的行为分布于以下4个阶段中。


  ● 准备阶段（Preparation）：为处理特定类型的问题准备资源（问题的提出）；


  ● 酝酿阶段（Incubation）：产生许多潜在的方案（问题的求解）；


  ● 豁朗阶段（Revelation）：识别一个可行解（问题的突破）；


  ● 验证阶段（Evaluation）：证明此解的可行性（问题成果的证明和检验）。


  准备阶段和验证阶段看似包括各种高层次的过程，此过程是被我们描述为“高度反思”的阶段，然而酝酿阶段和豁朗阶段通常是在无意识的情况下进行的。大约在20世纪之初，弗洛伊德和庞加莱最早形成了关于“无意识”目标和过程的想法。庞加莱提出了关于这些目标和过程更为清楚的描述（但仅为数学描述），以下是关于解决困难问题各阶段的一些重要的想法。


  准备阶段


  为特定问题做准备，人们首先要为其他目标“解放思想”，例如，通过踱步或找一个较安静的地方工作来忘记烦恼。同样，人们能够通过更多的深思以“聚精会神”，就像在说“是时候坐下来，开始做计划了”，或者“我必须集中注意力，以解决这个问题”。同时，因为人们并不能一次解决所有难题，所以可能不得不将一个问题分解为更小的部分，好让自己能够决定问题的哪一部分才是最重要的。


  当然，这并不能解决问题，相反，就像庞加莱所言，“一开始，我的所有努力似乎只是为了将难题更好地展现给自己”。然而，这却有助于我们取得进步，因为就像在你将这些问题的部分放在一起之前必须识别这个难题的各部分构成一样，在开始解决一个问题之前，你应该找到合适的方式来表征这种情况，并且，如果你无法理解这些部分之间的关系，就会把太多时间浪费在这些部分之间毫无意义的组合上。就像诗人兼评论家马修·阿诺德所言：


  马修·阿诺德（1865）：创造力与要素、物质相伴相生，如果创造力没有这些要素和物质，将如何为使用做准备？如果这样的话，创造力必定会一直等待下去，直到具备这些要素和物质为止。


  换言之，漫无目的地反复进行试验通常并不能满足需要，你应该通过施加限制来促进值得一试的合理的事物产生。


  酝酿阶段


  一旦“无意识思维”准备就绪，就可以考虑进行大量的组合，并寻找方法来集合这些部分以满足相关需要。庞加莱想，我们是进行大海捞针式搜索，还是进行一些更明智的搜索？


  亨利·庞加莱（1913）：如果发明者没有灵光乍现地产生这个效果不佳的组合……那么他是通过潜意识的自我产生的微妙直觉判断出哪些（仅仅一些）组合是有用的，因此只采用了它们吗？还是同样产生了很多其他组合，而由于其无用性而停留在无意识中？


  换言之，庞加莱其实是在问如何选择我们的想法。我们是选择开发海量的组合，还是继续选择少部分组合的细节？不论选择哪一种想法，我们在酝酿想法时都需要关闭足够多的常用批评家，以此来确保系统不会拒绝太多的假设。然而，对于大脑是如何执行这样的搜索的，我们几乎一无所知，为何某些人更擅长搜索，我们仍然无从知晓。


  亚伦·斯洛曼（1992）：在科学界，最重要的发现不是关于新理论或定律的，而是关于优秀的新理论或定律所能形成新范围的可能性的。


  豁朗阶段


  酝酿阶段何时才会结束？庞加莱认为，除非形成了“让其要素得以和谐组合，以让思维不费吹灰之力就可以感知整体和理解细节的某些结构”，否则，酝酿阶段仍会继续，但是，潜意识过程是如何知道自己是何时发现一个广阔前景的？


  亨利·庞加莱（1913）：潜意识并不是自动产生的，它能够鉴别，它手法老练、技巧精湛。它知道如何挑选、发掘。“发掘”的意思是它知道如何超越意识层面的自我，因为它能完成意识不能完成的事情。


  庞加莱推测，能够发掘有前景的模式的能力似乎涉及这些要素的对称性和一致性。


  亨利·庞加莱（1913）：在解决问题的方法中，到底是什么赋予了我们高雅之感？这就是众多组成部分的和谐、对称和完美平衡，正是这些部分形成了秩序和统一，从而允许我们同时清楚地认识和了解了总体与部分细节。


  关于这些“巧妙的”探测器是如何运作的，庞加莱并没有说太多。因此，关于如何识别这些成功的标志，我们需要更多想法。一些备选的探测器可以通过简单的匹配技巧来进行筛选。同样，作为准备阶段的一部分，我们选择某些专有的批评家，以此来识别我们解决问题的进展，并通过酝酿阶段来保持活跃状态。


  验证阶段


  我们经常听到要相信我们的“直觉”是合理的这种建议。这里的“直觉”是指，我们虽获得了想法，但并不知道获取方式，但是，庞加莱继续强调，人们不能总相信这些“启示”阶段。


  亨利·庞加莱（1913）：我已经说过，绝对的确信常常伴随着鼓励……但是，这种情感常常欺骗我们，因为它不够具体和生动，所以我们需要寻找站得住脚的证明来找出这种情感。我尤其注意到了这样的事实：想法总是在早上或傍晚时的自我催眠状态下才会到来。


  换言之，无意识思维可能会犯下愚蠢的错误。事实上，庞加莱后来也继续论述道，通常情况下，无意识思维不能解决细节问题，因此，当酝酿阶段提出一个解决方案时，验证阶段可能会觉得这个方案存在错误。然而，如果这种方案是部分错误的，你可能不需要重新开始，只需通过采用更谨慎的思考方式即可，你也可以在不改变其余局部解决方案的情况下改正出错的部分。


  尽管我们也会使用其他技术，但我认为庞加莱的方案似乎合情合理。然而许多思想家仍坚持认为，创造性思维的过程不能用任何方法解释，因为他们认为这种强大的、新颖的视角起源于纯粹的机械过程，也因此需要不可思议的附加才能。此外，许多理论家质疑这种无意识过程是否存在，工程师保罗·帕赛克（Paul Plsek）就归纳了一些反对意见。


  保罗·帕赛克（1996）：一些专家摈弃了“创造性可以被描述为模型中一连串的步骤”这种观点。例如，维纳克（Vinacke，1952）坚信，在艺术中的创造性思维并不遵循一个模型，格式塔（Gestalt）哲学家马克斯·韦特海默（Max Wertheimer，1945）曾断言，创造性思维……并不适用于一个模型各个阶段所暗含的细分。但是，虽然这种观点得到了强烈的支持，但支持者仅为一小部分人……与这些突出角色相反的是，某些模型提供了潜意识过程。珀金斯（Perkins，1981）认为，潜意识精神活动埋藏在所有思维深处，因此它在创造性思维中并没有发挥什么特别的作用。


  在庞加莱之后，雅克·哈达玛（Jacques Hadamard）、米勒（Miller）、亚瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）以及艾伦·纽厄尔和赫伯特·西蒙也相继提出了类似的模型，而纽厄尔和西蒙建立的模型则更侧重于计算机方面。也许，对产生想法途径研究最广泛的是帕特里克·冈克尔（Patrick Gunkel）。在任何这样的模型当中，任何一个新提出的想法都是通过激活合适的批评家来进行评估的，如果评估结果仍然存在某些瑕疵，那么就是对所有明显的不足应用类似的循环。依我来看，无论如何，我们所谓的“创造力”不仅仅是产生全新思维的能力，因为对我们有用的新想法必须能够将我们已有的知识和技能相匹配。因此，新想法与我们已熟悉的想法相差无几。


  协作


  我们通常把思维当作发生在单一头脑中的个体行为。然而，某些人却擅长创造新想法，而其他人更擅长改善这些想法，当这些人进行协作时，奇妙的事情就此发生。据说，艾略特（T.S.Eliot）的诗在很大程度上得益于埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的编辑。而为埃德温·吉尔伯特（Edwin Gilbert）的剧本谱曲时，亚瑟·苏利文（Arthur Sullivan）的音乐才最具有灵感。在康拉德·洛伦茨（Konrad Lorenz）和尼古拉斯·延伯根有关诺贝尔奖的自传中，我们也可以看到协作的另一个例子。


  尼古拉斯·廷伯根（1973年在诺贝尔奖颁奖典礼上的演讲）：从一开始，“学生”和“大师”之间就是相互影响的。康拉德非凡的远见和热情与我的批判意识、全面思考的嗜好以及通过实验来检验直觉的不可遏制的欲望互相补充、相得益彰，我的这种天赋受到了他孩子气般的钦佩。


  康拉德·洛伦茨（1973年在诺贝尔奖颁奖典礼上的演讲）：我们的观点惊人地一致，但我很快意识到，在分析能力和设计样品与详述实验过程的能力方面，他远超过我……我们在哪方面是第一无从知晓，但是，在很大程度上，先天释放机制（innate releasing mechanisms）的概念是廷伯根的贡献。


  对很多人来说，思维和学习在很大程度上是社会行为，且本书中许多想法来自学生和朋友们的讨论。某些关系是富有成效的，因为融合了各种才能，然而，同样存在拥有相似技巧的合作伙伴也许最重要的是，哪一个伙伴拥有能阻止彼此陷入困境的有效诀窍。


  我们会“两极”思考吗


  庞加莱所描述的过程涉及搜索和测试的周期，解决问题可能会历经数小时、数天甚至数年的时间。然而，常识性思考的时间仅会持续数秒甚至更短，或许，这过程也是从大量的想法开始，然后选择某些有发展空间的想法，之后再详细描述每个想法的不足之处。


  因此，假设在产生了一些想法的短暂的“微狂躁”阶段过后，常识性思维的典型瞬间便开始了。然后，这些思维可以在短期的“微抑郁”阶段迅速地查找漏洞。如果所有过程发生得都足够迅速，让反思系统都意识不到它，那么每个“微循环”似乎将不再是常识性思维的典型时刻，且思维的全部过程似乎可能进入了一个稳定、平滑和波澜不惊的流动状态。 [75]


  一种思维方式的质量部分取决于每一阶段所花的时间，例如，当某种思维方式倾向于“怀疑”时，这种思维方式可能会缩短酝酿阶段，进而在验证阶段停留更长的时间。但是，如果这些阶段所持续时间的控制方式出现任何严重的错误，那么（就像在第3章中提到的那样）某些阶段可能会持续很长时间，以至于可能出现“既躁狂又抑郁”式的紊乱症状。


  认知语境下的批评家选择


  无论你想做什么，外界诱惑总是会分散你的注意力。虽然大多数这些令人分心的事情可以被忽略，但当这种诱惑来自任务自身的干扰时，就不能被忽略了。因为其中一个子目标必须首先得以实现，或者你必须处理一些其他紧急情况，于是，你必须将当前工作放在一边，转向其他思维方式，而这些思维方式可能需要使用其他资源和知识体系。


  但是，在问题得到解决之后，你是如何回到初始工作状态而不用从头开始的？为了实现这一点，你需要重现先前思维状态的某些方面，这些思维状态可能包括以下几个组成部分：


  ● 先前的目标和优先考虑的事情；


  ● 你对这些目标的表征；


  ● 你所约定的知识体系；


  ● 活跃的资源集；


  ● 它包含的选择器和批评家。


  这就意味着，思维模型需要存储各种情境知识的空间，否则，任何“思绪”都将被中断所干扰。较简单的大脑只能维持单一的存储器，然而，向前迈出更远或与精心设计的子目标树相协作的思维必须能够在各种语境集中快速地切换，因为每一步或每一个子目标都需要表征自己当前状态的不同方式。因此，随着人类思维变得日益复杂，我们需要进化出更多的机器，以使所有这些过程能够与不同的语境保持一致。


  按流行的民族心理学（folk-psychology）视角来看，我们将简单幻想出的东西都存储在我们的“短时记忆”当中，好像我们能够将这些想象中的东西放入盒子并在需要时将其取出一样。然而，这种幻想太过简单了，因为每个人大脑中的不同部分都包含不同形式的记忆，而这些记忆通常被冠以这样的名称：感觉记忆、情景记忆、自传记忆、语义记忆、陈述性记忆及程序性记忆。第8章中将会讨论以这些记忆类型进行存储的一些可能形式，但就目前来看，我们对人类大脑实际上使用的结构仍然知之甚少。因此，本书将忽略这些细节，而仅仅将所有这些记录想象为存储在被我们称为“语境盒”（context box）的各个部分里（见图7-3）。 [76]
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    图7-3　语境盒

  


  如果你问琼，她正在想什么，她可能会提到她正在整理的话题。更进一步地提问后，你可能会发现，她正持有对这些改变的若干不同的描述，这些改变是她正在计划描述的。为了让自己能够在这些改变之间作出选择，她必须能够存储和取回其所描述的各种结构：


  ● 她当前子目标树的集合；


  ● 最近外部事件的一些记录；


  ● 最近精神活动的一些描述；


  ● 她目前活跃的知识片段；


  ● 过去常用来预测的一些模仿。


  这也就意味着，琼“整理”的语境盒也必须与任务的各个方面一致（见图7-4）。
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    图7-4　“整理”语境盒

  


  当然，琼也会将其他话题和主题长时间地“铭记于心”。因此，不管是在不同的层次还是在不同的思维领域，她都将需要记录一些这样的情境（见图7-5）。
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    图7-5　不同的情境选择器

  


  为何我们需要这么复杂的系统来记录思维语境？对我们而言，被任何短暂的中断打扰似乎是再自然不过的事情了，例如，某人问了一个问题或者捡起自己刚刚掉下的小工具。通常来讲，我们可以不需要在一切重新开始的情况下回到自己先前的状态。当我们中断自己当前的行为或思想而着手去做另一个任务的子目标，或者简单地用其他某些不同的方式思考时，情况也大抵相同。


  当这种分散注意力的行为既细微又短暂时，几乎不会导致任何麻烦，因为这些行为并没有改变我们大部分的活跃资源。然而，较大范围的改变就会引起较多的破坏，并导致时间浪费和陷入混乱。因此，在进化较多思维方式的同时，我们也形成了快速返回先前语境中的机制。图7-6试图融合所有这些思想，以此来展示在一个系统中，对于各种不同的层次和领域，会有许多类似的结构。
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    图7-6　思想融合

  


  在日常生活中，以上所有功能都会自然而然地发生，以至于我们根本就意识不到它正在发生，且我们对这些困惑的大部分回答是：我们刚才使用了“短时记忆”。然而，对于这些功能是如何工作的，任何优秀的理论都必须同样能够回答如下问题。


  最近的记录持续了多久，我们又是如何为新记录腾出空间的？以上问题的答案并不唯一，因为大脑的各个部分必以有所不同的方式运行着。一些记忆是永久性的，而另一些记忆却会很快消失，除非这些记忆碰巧得到了“刷新”。同样，如果记忆存储的地方受到了限制，那么一些记忆就将被抹去，因为一些新记忆可能不得不替换掉某些已被存储的记忆。事实上，使得当今计算机变得如此之快的原因之一是，每次创建数据或检索已存储的数据时，数据会先被存储在一个被称为“高速缓存器”（Cache）的设备中，此设备是特别设计用来快速地访问数据的。随后，尽管某些高速缓存器已可以被扩展为更大、更持久的记忆盒，但每当高速缓存器已满时，其旧记录仍会被清除。


  如何让一些记忆变得更为持久？有证据表明，将短时记忆转换为长时记忆需要花费数小时或数天的时间。以往的理论假设认为，频繁地重复会让原始记录更加持久。然而，我认为更可能的情况是：新记忆被暂时保存在像计算机的高速缓存器一样的资源当中，随着时间的推移，我们大脑的其他区域中将创建更持久的记录（详见第8章）。


  在任何情况下，某些记忆似乎都会伴随人的一生。然而，这可能只是一种错觉，因为这些记忆需要不断地“刷新”才可能是这样。因此，在唤起童年的记忆时，你通常也会有“我以前记起过这件事”的感觉。这会使你很难分辨自己找回的记忆是来自原始记忆还是仅仅是原始记忆的一些副本。更糟糕的是，现在有充足的证据表明，当现在的记忆被刷新时，原始的记录可能会发生改变。 [77]


  我们如何恢复旧时的记忆？众所周知，记忆通常不能重现。我们试图回忆起一些重要的细节时，却发现这些记忆消失不见了，或者说我们至少无法立刻恢复这些记忆。更确切地说，如果这些记忆消失得无影无踪，更进一步的搜索将是徒劳的。尽管如此，我们仍经常想方设法寻找一些我们能够使用的线索来重现更多的记忆。以下是关于记忆重现的一个非常古老的理论：


  奥古斯丁（397）：但是记忆本身丢失了什么东西，譬如我们往往于忘怀之后尽力追忆，这时，该去哪里追寻？……是否这个事物并未整体丢失，只是保留一部分而要找寻另一部分？是否记忆认为无法经常将其全部回想起来，而是残缺不全，因此要寻觅缺失的部分？我们看见或想到一个熟悉的人而记不起他的姓名时，就属于这种情况。这时想到其他姓名，我们都不会将其与这个人联系起来，我们一概加以排斥，因为在过去的思想中，我们从未把这些姓名和那人联系起来，直到出现的那个姓名和我们过去对那人的认识完全相符为止。


  换言之，一旦你想方设法将这些记忆碎片串起来，就可能会重现一段更好的回忆。


  奥古斯丁（397）：……这些概念的获知，是把记忆中收藏的零乱的部分通过思考加以收集，它们曾在某些地方隐藏着、散布着，被人忽视。如今我们的大脑已对它们有所认识，因此它们很容易呈现在大脑中。 [78]


  奥古斯丁不久便转向其他方面的担忧，并悲伤地问：“未来谁能够解决这个问题？”以此结束了关于记忆的讨论。在关于记忆工作机制的理论取得更进一步的发展时，已经是1000多年后了。


  你一次能够思考多少个想法


  你一次能感受到多少种情感？能够同时集中注意力于多少种不同的对象或想法上？在语境盒中，你一次能够激活多少种语境？你能够意识到多少精神活动？你意识的程度又有多深？


  对这些问题的回答取决于“有意识的”和“注意力”这两个词的内涵。我们通常认为“注意力”一词是褒义词，并高度重视那些能够“专注”于某些特别的事，且不易被其他事干扰而分心的人。然而，我们也可以将“注意力”视为贬义词，因为不是所有的资源都可以一次性起作用，因此，我们能够同时想到的事情的范围总会有一个上限。尽管如此，我们至少能够通过自我训练来克服一些内置限制。


  无论如何，在我们高层次的思维活动当中，在开始变得混乱之前，我们仅能持有一些不同的“思绪”。然而，在较低的反应层次，我们进行了许许多多不同的活动。想象一下，你手里拿着一杯酒，与你的朋友边走边聊： [79]


  ● 抓住杯子的资源让你保持握住杯子这个动作；


  ● 平衡系统让你防止酒溅出；


  ● 视觉系统使你识别路上的东西；


  ● 运动系统引导你避开路上的障碍。


  当人们聊天时，以上所有这些都会发生，尽管为防止酒杯中的酒溅出必须运行数十个过程，而且移动身体需要用到数以百计的其他系统，但所有这些活动似乎都不需要太多的思考。然而，当你在房间里漫步时，这些过程却很少会“进入脑海”，大概是因为它们的工作分属不同的领域（或大脑的不同部分）罢了，而这些不同领域的资源并不会与你最积极的“思考”这个主题相冲突。


  语言和演讲也大抵如此。对于如何正常地选择应答朋友的话，选择表达哪一种想法，你的思维过程是如何将词句组织成顺畅的语言的，你很少有哪怕最微弱的意识。所有这些看似如此的简单和自然，这让你不会想知道语境盒是如何记录自己所说过的每一言每一语的，而关于你向何人谈及过这些事情，情况也同样如此。


  是什么限制了人们能够快速开关语境的数量的？一个非常简单的理论认为，每个语境盒都有限定的尺寸，所以存储信息的空间是有限的。一个较合理的猜想认为，我们每一个得到良好发展的领域都需要其自身的语境盒。那么，在所有这些领域里的过程都可以独立工作，只要它们之间不会争夺相同的资源，就不会彼此发生冲突。


  例如，你一边走路一边聊天是很容易的事情，因为这两个行为使用了不同的资源集。然而，若让你边说边写（或边听边读）就变得异常困难了，因为这两个任务会争夺相同的语言资源。我认为，当你思考自己正在思考什么时，这种冲突会变得更为激烈，因为每一个这样的行为将会改变语境盒中的内容，而这个语境盒却试图记录你正在思考的内容。


  在较高的反思层次中，我们的陈述跨越了许多时间和空间区域，可以从思考“我握着这个杯子”到“我是一名数学家”，或者到“我是一个地球人”。当然，人们可能会同时想到这些陈述的感觉，但是我认为，这些陈述在不断变化，且对于这些陈述所有的感觉部分来自我们在第4章讲的内在性错觉，因为我们相当快速地访问了各种语境盒的内容。


  是什么控制了过程的持久性


  埃德蒙·伯克（Edmund Burke，爱尔兰政治家、作家，1790）：和我们搏斗的人锻炼了我们的勇气，磨砺了我们的技能。敌手即是助手。这种与困难的友好冲突迫使我们更进一步地熟悉自己的目标，并迫使我们考虑它们之间的一切关系，这将让我们变得不再肤浅。


  无论此时此刻你正在做什么，你可能都另有选择，而且，无论你正在思考什么，你的其他思考都正在与之竞争。因此，我们每个人都有如下想法和情感：


  我已经在这个问题上耗费太多时间，以至于忘记了自己的初衷。除此之外，这个问题也已经变得复杂起来，这让我无法简单地记录了，或许，我们应该放弃这个问题，转而去做一些其他的事情。


  无计可施时，我们会坚持多久？是什么决定我们何时放弃，以及失去我们所花的任何投资？对于如何保持我们的物质、精力、金钱和友谊的问题，我们总会加以关注，而且所有这些关注似乎都表明，我们拥有的一些批评家会发现，每一个特别的元素会在何时进入供不应求的状态，然后提出保护或补充它的一些方式。这些批评家会引导我们思考：“我没有太多的精力一次做太多的事情”，或者“我没有足够的金钱一次购买这些东西”，又或者“我不想失去与查尔斯之间的友谊”。


  节省时间最简单的方法就是抛弃那些消耗你太多时间的目标。但是，放弃目标经常与你的理想相冲突，比如当这些理想是你答应去做的某些工作时，你可能想要压制这些思想，甚至会视这些理想为障碍。然而，与高层次价值观相逆会导致级联的产生，你会将这些级联识别为紧张、内疚、苦恼、害怕以及羞愧和难堪。因此，做这样的决定会使你变得“情绪化”。


  大众：但是，某些受过良好训练的人似乎能够对这些情绪化的情感弃之不顾，而只做一些看似“理性化的”任务。为何其他一些人却觉得只做理性化的工作是非常困难的事？


  在我看来，任何关于存在单一理性化思维方式的说法都是不现实的。如果人们总是对各种目标进行比较，然后决定哪一种目标该被搁置或者推迟，那么除非他能坚持某个目标足够久，否则，人们对于任何特定的目标永远不会取得进展。这就意味着，每种思维方式至少都需要一些能力来防止其他过程停止这个目标。在某种程度上，可以通过控制批评家活跃与否来实现这一点。在第3章中，我们已经讨论过我们不能一直保护批评家的一些原因，且这里涉及了更多的问题：


  如果活跃的批评家集合并不发生变化将会怎样？那么，你将会不断地重复同样的方法，因为在每一次改变你思维方式的尝试过后，这些批评家将再一次使你转换过来，你可能也会陷入“脑子里只想着一件事”的状态。


  如果一些批评家一直保持打开状态将会怎样？某些批评家想必总会保持活跃状态，以使我们对严重危害作出反应，但是，如果这些批评家没有得到仔细挑选的话，可能会导致强迫行为，强迫你将大把的时间只花在一些特别的主题上。


  如果关闭了所有的批评家将会怎样？那么，所有问题似乎都得到了解决，因为你不再询问这些批评家了，而且所有问题似乎都已经消失了，因为一切几乎都是完美无缺的。


  在这种“神秘体验”期间，一切几乎是完美无缺的，但是，当足够多的批评家重新打开时，这些意想不到的体验通常会黯然消散。


  如果一次激活太多的批评家将会怎样？那么，你就会一直注意这些需要改正的缺陷，并花大把时间来补救它们，以至于你将永远无法完成任何重要的事情，并且朋友可能认为你处于消沉的状态。


  如果关闭了太多的批评家将会怎样？如果你能忽略大多数警告和关注，这将有助于你“集中注意力”，但这同样会导致你忽略许多错误和缺陷。然而，激活的批评家越少，你试图追求的目标就越少，这也会让你变得太过迟钝。如果频繁地开、关批评家将会怎样？如果太多目标自由地竞争资源而无任何管理，你的思维将变得一片混乱。


  那么，是什么决定了哪种批评家应该被激活？有时我们需要集中注意力，但有时我们也必须对紧急情况作出反应。所有这些证据表明，对我们来说，仅拥有一个集中式的系统是危险的，因为这样的系统会牢牢地控制着哪一个批评家应该得到激活。


  一般来说，低层次的选择只会产生较简单的影响，就像其中一个积木批评家坚持的那样：“确保胳膊不会碰到积木！”这将改变你的短期策略，但并不会改变你的整个策略，且即使犯了错误，你仍可以与之建立联系并继续完成自己的初始目标。


  然而，较高层次的失败会导致策略较大范围的改变，例如，通过唤醒自我反思的想法来沉思未来将是什么样子，或者沉思你的社会关系将会如何，就像在说“我没有足够的自律”，或者说“我的朋友失去了对我应有的尊重”，或者说“我缺乏解决这类问题的才能，也许我应该换另一个不同的工作了”一样。这些过程会引起大规模级联——情绪化。


  人类心理学的核心问题


  
    
      查尔斯·舒尔茨


      Charles Schulz


      著名漫画家

    


    
      没有任何问题会可怕到难以解决的地步。

    

  


  


  



  近些年来，很多心理学研究主要关注人们整体的行为表现，而很少关注每个个体以何种方式思考。换言之，至少在我看来，这些研究变得太过着重统计了。我认为，这样的研究方式很令人失望，因为从心理学史的角度思考将受益更多，例如，从让·皮亚杰历经多年只观察了3个孩子的思维发展方式，或者弗洛伊德耗时多年只检查了相当较少病人的思维的经历中，我们能学到很多。


  统计心理学家：但是，当研究的样本太少时，你得出的结论可能就无法推而广之。这会让你处于这样的风险当中——你得出的结论仅适用于少部分特殊的群体。


  我所担心的是，与之相反的风险（即你所得出的结论仅适用于整个群体）才是更糟糕的情况，因为这种统计式的研究可能会错过关于每个人如何工作的好结果，因而会忽视虽小但尤为重要的细节。例如，当心理学家问：“被动地观看暴力电影会使人们在日常生活中变得更好斗吗？”一些统计学家通过研究发现，这两者之间的联系非常弱。


  然而，如果人们在此基础上继续假设“联系弱意味着弱影响”，那么就可能会导致错误的结论，因为当两个或者两个以上相异的强影响正好相互抵消时，也会造成联系弱的结果。 [80]而麻烦的是，这类信息可能会在统计研究中消失，除非这些统计研究能够更进一步探究不同的个体是如何使用不同的方式来思考非常接近的情况的。


  在我看来，尽管统计方法在早期的动物实验中硕果累累，但对于仅有人类能思考的层次而言却很少会提出好的新思路。我也因此强调对人们所能识别的问题类型、对思维方式进行分类的重要性，以及我们如何了解哪些思维方式能够帮助我们处理这些不同的问题类型。以下是一些低层次的问题类型：


  ● 道路中的一些障碍；


  ● 我的目标并未实现其超级目标；


  ● 我没有获得自己所需的知识；


  ● 我的一个预言没有发生；


  ● 我的两个子目标似乎是矛盾的；


  ● 我不能让此方法奏效。


  许多问题类型发生在更高、更具思考性的层次。


  ● 这个问题太难了。（将其分成更小的部分）


  ● 我做不到。（转换为不同的描述）


  ● 我无法控制所需的资源。（停下来思考并重新组织资源）


  ● 这种情况一直在不断重复。（转而使用不同的方法）


  ● 我想不出任何有价值的目标。（变得消沉）


  ● 我不知道自己正在做什么。（找出困惑的原因）


  同样，每当我们在不同的思维方式之间作出选择时，我们的选择也会在以下语境之间进行：


  ● 具有不同优先权的子目标集；


  ● 时间分配和付出的努力；


  ● 表征不同情况的特殊方式；


  ● 监督每个问题进展的方法；


  ● 做预测的特殊方式；


  ● 发现相似情况的类比方法。


  以上所有这些问题类型表明，如果我们想要更好地理解人类思维的更高层次，就应该让在人工智能领域和心理学领域的研究者们对人们面临的问题类型、用来处理问题的思维方式和用来管理思维资源的较高层次的组织进行描述和分类，以赋予对其进行描述和分类的探索方式更大的优先权。关于这些主题的优秀理论的缺乏，导致我们的书架上充斥着为人们的自助方式提供建议的图书。对我来说，这表明需要对此类问题进行更多的研究，来对我们常识性思考的运作方式进行更多的探索。


  ● 我们的思维批评家能够识别问题类型的规律是什么？


  ● 我们的思维选择器所忙于的主要思维方式是什么？


  ● 我们的大脑是如何组织管理所有这些过程的？


  以下是威廉·詹姆斯对他试着思考时将会发生什么事的描述。


  威廉·詹姆斯（1890）：我发觉我的思想中有不间断的促进和阻碍、制止和释放的活动，有“跟着欲望走”的倾向以及以其他方式运作的偏好……迎接或对抗，占有或放弃，争取或反对，同意或不同意。


  第8章将会讨论使人类思维变得更为智能的一些特性，并且，对于所有这些能力是如何联合起来形成我们所谓的“思维”的，第9章将会提出一些观点。
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  智能


  
    每个物种的个体智力都会从愚笨逐渐发展到优秀，即使最高级的人类思维也本应从这个过程发展而来。我们可以通过多种视角来观察事物，我们拥有快速进行视角转换的方法、拥有高效学习的特殊方式、拥有获得相关知识的有效方式并可以不断扩大思维方式的范围、拥有表征事物的多种方式。正是这种多样性造就了人类思维的多功能。

  


  笛卡儿（1637）：尽管机器在某些方面的能力和人类一样好，甚至更强，但是它们在其他方面的能力却落后于人类。从其落后的方面来看，我们发现，机器并不是以知识而只是以其部位的排列方式来完成任务的。


  人类习惯依靠机器来完成工作，这是因为机器变得日益强大和快速，但在第一台计算机出现之前，人们很难想象机器能同时完成多项工作，或许这就是笛卡儿进而推测计算机永远也不能像人类一样智能的原因。


  笛卡儿（1637）：因为推理是普遍的工具，适用于每一个场合，所以机器的部件也需要具体的排列方式才能在每个特定的场合发挥作用。因而，想要使得单一机器像推理一样促使我们行动，机器必须拥有足够多的排列方式，才能应对生活中出现的各种各样的情况，而这几乎是不可能的。


  早期，人类和其他动物的能力之间似乎有着不可逾越的鸿沟，因此，在《人类的演化》一书中，达尔文观察到：“许多作者坚持认为，人类和其他低等动物之间不可逾越的差别是人类具有思维能力。”但达尔文也同时指出这种差别只在程度上略有不同。


  达尔文（1871）：我认为，人类和其他高等动物，尤其是灵长类动物，都拥有相同的知觉、直觉和感觉，相似的激情、爱恋和情感，甚至更复杂的情感如嫉妒、怀疑、模仿、感恩和宽容……他们在以下方面的能力也极为一致：模仿、专注、沉思、选择、记忆、想象、综合想法和理性思考的能力，尽管只是程度不同罢了。


  达尔文后来观察到，“每个物种的个体智力都会从愚笨逐渐进化到优秀”，即使最高级的人类思维也本应从这个过程发展而来，因为在这一点上并没有任何难以逾越的障碍。


  达尔文（1871）：这种进化至少是可能实现的，而不应该被否定，因为我们可以从孩子们身上看到这些能力的发展历程；与之相似，我们也可以发现从思维迟钝到思维巨人之间完美的渐变历程。


  然而，我们仍然想要细致地了解动物思维转换到人类思维过程中的先后顺序。事实上，仍然有人坚持认为这些变化太过复杂，不能被小而有用的变体所发现。但持有怀疑态度的人根本就不了解以下这个惊人却简单的事实：


  想极大地提高计算机的能力，只需几个简单而结构性的变化即可，直到1936年，当图灵发明了制造“通用”计算机的方法时，人们才发现这个事实。“通用”计算机，换句话说，就是一台能够独立完成其他所有计算机可能完成的工作的计算机。


  具体地说，图灵向我们展示了如何制造出可以描述其他机器行为的机器，之后机器会把描述当作指令，完成一些其他机器能够完成的任务。 [81]同样道理，我们也可以让这台机器记忆其他机器的指令，通过在指令之间来回转换，同一台机器会逐渐学会如何完成其他机器需要完成的任务。


  也就是说，图灵向我们展示了一台“通用机”如何使用多种不同的思维方式。如今，所有的现代计算机都在使用这个方法来存储对其他机器的描述（事实上，这也是所谓的“计算机程序”）。它正是能让我们使用同一台计算机来安排约会、编辑文本或向朋友们发送消息的原因。另外，一旦这些指令被存储在计算机内，我们便可以编写出让其他程序发生变化的程序，计算机从而可以使用这些程序来扩展自己的能力，这说明笛卡儿观察到的局限性并不是机器本身固有的，而是由人类制造或编程的落后方式所导致的。现代机器出现之前，以前的机器只能胜任一种任务，然而人类却不同，因为其一旦陷入困境，便会想出其他解决问题的方法。


  但许多思想家坚持认为，机器永远不能完成一些壮举，如建构理论和编写交响乐，他们也经常会把这样的壮举归功于费解的“才能”或“天赋”。但一旦我们认识到人类智能来源于多种思维方式这个事实，这些能力将不再如此神秘。实际上，本书的前几章已讨论了人类思维提供这些选择的方法：


  ● 第1章，我们天生便拥有各种各样的资源；


  ● 第2章，我们向印刻者和朋友们学习；


  ● 第3章，我们会摒弃不应该做的事情；


  ● 第4章，我们可以反思自己的想法；


  ● 第5章，我们可以预测行动的结果；


  ● 第6章，我们会使用大量的常识性知识；


  ● 第7章，我们可以在不同的思维方式中转换。


  然而，本章将讨论一些使人类思维变得如此多功能的其他特征：


  ● 我们可以通过多种视角来观察事物；


  ● 我们拥有快速进行视角转换的方法；


  ● 我们拥有高效学习的特殊方式；


  ● 我们拥有获得相关知识的有效方式；


  ● 我们可以不断扩大思维方式的范围；


  ● 我们拥有表征事物的多种方式；


  ● 我们拥有组织这些表征的有效方式。


  在本书伊始我们提到，要把自己想象成机器是非常困难的，因为我们过去了解的机器根本不能理解事物本身的意义。一些哲学家认为，这一定是因为机器只是物质，但意义却存在于物质领域之外的观念世界中。但第1章的结论表明，我们如此狭隘地规定这些意义，限制了机器的发展，以至于人类自身也无法表征意义的多样性：


  如果仅以一种方式去“理解”事物，你可能根本无法理解它，因为假如这种方式是错误的，你便陷入了理解的死胡同。但如果以几种方式表征事物，那么当其中一种方式出错时，你便可以转而使用其他方式，也可以在脑海中搜索不同的思维方式，直到找到一种可以解决问题的方式为止！


  为了了解这种多样性如何造就了人类思维多功能的现状，我们首先要讨论一下人们用来估测与事物之间距离的多种方法。


  预估距离


  
    
      亚历山大·波普


      《人论》

    


    
      人为什么没有显微镜般观察入微的眼睛？


      理由很简单：人不是苍蝇。


      光学到底有什么用？


      我可以观察螨虫，但却不能理解苍穹。

    

  


  


  



  口渴时，你会去找喝的；如果注意到附近有杯子，你会伸手去拿；但是如果杯子离自己距离较远，则需要你走过去拿。但你是如何知道自己会拿到什么东西的呢？天真的人会认为这根本没有任何难度，因为“当你看到一个物体时，你也就看到了物体的位置”。但琼在第4章中看到疾驰而来的汽车或在第6章中拿起书本时，是如何预估汽车或书本与她本人之间的距离的？


  在远古时代，人类需要猜测捕食者与他们自身之间的距离，如今，我们仅需要判断自己是否有足够的时间穿过街道，但尽管如此，这个简单的判断却决定了我们的生死。幸运的是，每个人都有很多种方式来预测自身与事物间的距离。


  例如，你知道杯子有人类的手掌般大小，因此，如果杯子占据的空间和伸开的手掌一样大，则你可以从任何位置拿到杯子。与之相似，你可以判断自己离某把椅子的距离，因为你已经知道了椅子的大小。


  然而，即使你不知道物体的大小，仍然可以预估自己与物体的距离。例如，如果假设两个物体大小相似，那么较小的物体看起来就离得更远一些。如果其中的一个物体是小模型或玩具，这个推论则可能是错误的；而且任何时候只要两个物体重叠，无论物体表面上看起来有多大，前面的一个物体必定离你较近（见图8-1）。
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    图8-1　物体的前后关系

  


  你也可以从物体表面部分的亮暗程度以及其角度和所处场景，获得一些空间上的信息（见图8-2）。然而，这些线索有时也会起误导作用，图8-3中两个积木的图像是完全一样的，但其所在的场景暗示它们有不同的体积。
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    图8-2　亮暗的区别
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    图8-3　体积不同的积木

  


  假设两个物体在同一平面上，较高的那个物体离得较远（见图8-4），同样，细粒度纹理的物体看起来远一些，模糊的物体看起来也会远一些（见图8-5）。
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    图8-4　同一平面上两个物体的对比
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    图8-5　清晰与模糊的对比

  


  你也可以通过以下方式来判断物体的距离：物体离你双眼的方向的不同（见图8-6）或图像之间的细微差别（见图8-7）。
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    图8-6　物体到人双眼的不同方向
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    图8-7　图像间的细微差别

  


  另外，如果是移动中的物体，离你较近的那个物体看起来速度较快（见图8-8）。你也可以通过改变眼睛的焦点预测物体的范围（见图8-9）。
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    图8-8　速度与距离
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    图8-9　变焦

  


  最后，除了这些视觉感知的方法之外，在完全不借助视力的情况下，人们也可以判断物体的位置，这是因为你以前见过的物体，其位置仍然会存储在你的记忆当中！


  学生：对两三种方法就能解决的问题，我们为何还需要这么多不同的方法？


  每时每刻，我们都会评估不同物体的距离，我们很少从椅子上跌倒或撞上门窗，但是，每一种预估距离的方式也会有这样或那样的缺点。聚焦只对附近的物体起作用，还有很多人根本不具备聚焦的能力。肉眼观察也只对较远的物体起作用，但相当多的人却无法使用双眼来比较图像。平面不太平坦时，一些方法可能会出现错误，纹理和模糊度也经常不可用。知识也只适用于熟悉的物体，但物体的形状也千差万别，尽管如此，我们也很少会犯严重的错误，正因为我们拥有许许多多的技巧。


  然而，每一种方法都有利弊，那么我们如何知道哪种方式更可靠？以下的几节将主要讨论这一中心思想：人类如何在不同的思维方式之间迅速地来回转换。


  学生：为什么我们需要这种转换？为什么不能同时使用所有的方式？


  人们可以同时完成多件事，这个事实本身总会有很多局限性。你可以同时触摸、倾听和观察物体，因为在这些过程中你使用了大脑的不同部位。但我们很少有人能够用双手同时画出不同的物体，或许是因为这个过程中使用的资源只能一次完成一个任务。


  平行类比


  众所周知，知道实现同一目标的多种方法大有用处，但在不同方式之间的转换却降低了我们的速度，除非我们知道该如何加快转换过程。本节将讨论一些能够使我们的大脑立刻在不同选择之间进行转换的机制。


  例如，当你读到第6章中“查尔斯送书给琼”时，你会将“书”解读为不同意义上的书，例如，把书当成物质实体、人的所有物或知识的载体。但当你在这些范围内转换时，同样的句子将有三种不同的解释，如琼从空间位置转变成礼物的接受者，再度转换成阅读那本书的人。另外，你在这些意义之间转换得如此迅速，根本意识不到这种转换过程。 [82]


  在第6章中，我们使用术语“平行类比”描述机制，它把不同意义之间的相似特征与大型化结构的某些部件联系了起来（参见图6-4）。同样，你可以把汽车想象成交通工具、复杂的机械或宝贵的财产；可以把城市想象成人们的居住地、社会服务的网络或一个需要水、食物和能源的客体。第9章将提出，一旦想到自我，你会平行类比到精神层面上的自己。


  我认为我们在使用相同的技巧来理解视觉场景。例如，一旦走进房间，你会看到对面的墙壁，背对着房门的你此时也看不到房门（见图8-10）。
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    图8-10　走进房间时的视觉场景

  


  现在，走向西面的墙壁（即你左面的墙壁），转过身来，面对着右面的墙壁，则你会面朝东（见图8-11）。
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    图8-11　转身后的视觉场景

  


  现在的情况是，南墙进入视野，西墙将转到你身后。尽管西墙已经看不见了，但毫无疑问，你知道它仍然存在。你为什么不认为南墙刚刚出现，或西墙已经消失了？这必然是因为你认为自己一直以来就身处一个箱子一样的房间里，因此你知道的和预想中一样：房间的四面墙壁一直存在。


  想一想，你每移动一个地方，看到的每一个物体都在眼睛中的视网膜上投射了不同的形状，但这些物体却看起来并没有任何变化！例如，尽管北墙的视觉形状已经发生变化，但你仍然可以看出它是矩形的。是什么使得这些物体的意义保持不变？ [83]同样，你现在看到的椅子也已经反转过来，但你通常根本不会注意到这些，这是因为你的大脑知道是你自己而不是椅子在移动。你也可以看到进来时的门，但你对这所有的一切都不会感到惊讶。


  你转过身来面对南墙时会怎样？北墙和椅子会消失，西墙将重新映入眼帘，人们能预想到这一切（见图8-12）。
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    图8-12　再次转身后的视觉场景

  


  你常常作出这样的推测，也根本不知道大脑是如何处理不断变化的平面的，那么你如何得知哪些物体仍然存在？哪些物体不断改变着自身的形状？哪些物体在不断移动着？你又如何知道自己仍然身处在相同的房间里？


  学生：或许这些问题根本就不会产生，因为我们经常看到这些物体。如果它们突然改变，我们也会察觉。


  事实上，我们的眼睛总是在飞速地移动，因此，我们的视觉并不是连续的。 [84]这些证据似乎表明，甚至在走进房间之前，不知何故，你已经知道自己可能看到很多物体。


  明斯基（1986）：秘诀就是视觉和记忆的相互交织。当与你新交的朋友面对面交流时，你似乎能立刻认出他来，但这并不是由于你所看到的东西，而是由于你的视觉“提醒”你，你才想起的。一旦看到朋友出现，心中的很多假设便被唤醒，人们基本上都是这样的。与此同时，某些表面特征会让你想起之前见过的某个人。下意识中，你会发现这个陌生人和他们很像，不仅仅是外表相像，内在的一些特征也像。这些表面的相似性特征影响了我们的推测，从而影响了我们的判断和决定，这也是任何程度的自制力都不能改变的事实。


  如果人们在每次移动后都需要重新认识看见的物体，那么会发生什么？你将需要重新评估每个物体，并寻找新的证据来证明。如果这样，你的视力将会变得非常弱，几乎和盲人一样，但显而易见的是，事实并非如此。


  明斯基（1974）：进入一个房间时，我们似乎能立刻观察到房间内所有的场景，但实际上，观察、理解所有的细节以及确认它们是否符合我们的期望和期待需要花很长时间。我们的第一印象往往需要被重新修正，而问题是，这些视觉线索如何快速地形成一致的观点？又如何解释令人目眩的视觉速度？


  答案是，我们不需要不断“看见”所有事物，因为我们在大脑中建构了视觉的虚拟世界。来听一听我最喜欢的神经学家的观点。


  威廉·卡尔文（1966）：你通常观察到的看似稳定的场景实际上是你所建构的一个精神模型。眼睛事实上在快速地四处浏览，在视网膜上产生一个像新手拍摄的视频一样的抖动的图像，许多你认为自己看到了的东西其实只是记忆的填充而已。


  我们可以非常顺利地构建这些思维模型，因此没有必要知道大脑是如何构建以及使用这些思维模型的。然而，我们需要一个理论来解释为何在我们的身体移动的同时，周围的物体仍保持不动。你第一次看到那间房间里的三面墙壁时，可能会产生类似图8-13中所示的这个网状结构来呈现它们。
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    图8-13　网状结构

  


  然而这种呈现是不完全的，因为即使在走进房间之前，你仍然期待房间有四面墙壁，而且已经知道如何呈现箱子式四面墙壁的房间了。因此，你“默认”房间的棱角、角落、天花板和地板都是一个较大的、非移动架构的一部分，且这些部分并不取决于当前的视觉角度。换句话说，我们感知到的“现实”建立在思维模型的基础之上，这些模型通常不会改变自己的形状或消失，尽管它们的表面在不断变化。我们主要对自己所期待的物体作出反应，也倾向于呈现看到的物体，尽管这些物体在我们移动的时候并没有发生任何变化（见图8-14）。 [85]
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    图8-14　不同视角观察到的场景

  


  如果你使用之前提到的大型化框架，则可以一边漫步一边记下对稳定框架中物体部位的描述。例如，如果你记得椅子靠近北墙，且门是南墙的一部分，那么这些物体将有一个固定的“精神位置”，与你所在的地点和观察的时间无关；甚至在你看不到这些物体时，它们的位置也是固定的（而如果一些物体被移动过而你又不知道，则可能会造成意外）。


  因为视力会把不同领域内的特征与大型化框架中相似的角色联系起来，所以从不同角度观察时，我们周围的地点看似仍然保持不变。


  我们很少会有新的想法，却通常会在已有的想法上修修补补，或把新想法和原有想法的一部分结合起来。这是因为你还没有获得任何新想法之前，很可能就已经回想起了相似的物体或事件，因此，你就可以复制或更改你已经拥有的结构，这尤为重要，因为如果你想要构建一个全新的精神结构，同样也需要构建新的方法，好重新获得这个结构，或构建使用这个结构所需的技能。然而，如果这个旧有物体或事件属于平行类比，那么你需要重新添加新的概念，它才能继承所有获得或应用旧有想法的技巧。


  例如，你可以把椅子想象成物理实体，它包括椅背、椅座和椅腿。在这个物理实体中，椅腿支撑椅座，椅腿和椅座共同支撑椅背。你也可以把椅子想象成使人们舒服的工具。因此，椅座的设计是为了支撑人的重量，椅背是用来支撑人的背部，而椅腿则是为了把人固定在既定的高度，从而达到放松的效果（见图8-15）。


  
    [image: ]

    图8-15　从不同角度看椅子

  


  你同样可以把椅子看成个人财产、一件艺术品或木工活，每个不同的环境都会使你以不同的方式来描述椅子。当你对椅子的描述没有任何意义时，批评家可以告诉你转换到一个不同的精神领域去；如果你已经把相似的特征和平行类比联系起来，那么这个转换则会快速地进行。


  学生：我们如何作出这样的平行类比？建构和保持这些平行类比的难度如何？作出平行类比的才能是与生俱来的还是后天习得的？我们如何学习利用它们？我们应该把它们放在大脑中的什么位置？


  我认为我们不需要“学习”这些技能，因为大脑的构造已经演化出了这样的结构，它能够很容易地让我们把学习过的知识碎片和已掌握的知识联系起来，从而也能够从其他视角看到此领域或相同事物中相似的结构。我们可以如此自如地作出这样一系列的动作，看起来根本不需要任何推理；然而本章后文将提出，智能学习需要的机制要比想象中多得多，而且这些机制大多与心理学的旧有理论有关。


  学生：难道这些联系不会使你把看到的误解为自己想到的其他事吗？如果这样，你总会搞不清什么是什么。


  是的，我们不断犯这类“错误”，但矛盾的是，这样的“错误”却会使我们不致混淆，因为你把椅子当成全新的物体，椅子就不会对你有任何的意义。然而，如果每一把新椅子都会使你想起相似的物体，那么你就能看出椅子的许多用处。


  通过使用平行类比的方法来表征知识的做法有很多优点。平行类比是一种有效方式，通过不断改变知识的环境或领域而进入类比的“槽”，最终使用相同的结构完成几个不同的目的。我们已经知道平行类比可以如何使我们快速地在相同物体的不同意义之间转换，以及每个这样的想法是如何帮助我们克服其他想法中的缺陷的。一般说来，这是表征许多种不同隐喻和类比的直接方法。总结了这些后，我认为我们的大脑是以平行类比的方式来表征常识性知识的。[8]


  如果我们的记忆大部分由平行类比组成，则我们的大多数想法将变得模棱两可。但这是个优点而非缺点，因为人类大部分智能都来源于对产生这种现象的类比的使用。


  高效率学习的奥秘


  很久以前，哲学家大卫·休谟就提出了一个问题：我们为什么能学习？


  大卫·休谟（1748）：所有基于经验的推理，正如推理的原理，认为未来会和过去相似，同样的力量会和可感知的品质联合。如果对自然进程有任何的怀疑，过去或许就不会统治未来，所有经验将毫无用处，无法提供任何的参照或总结。


  换句话说，学习本身只发生在适当统一的环境中。然而，我们仍然需要了解学习机制如何运行，尤其需要了解人类的学习机制，因为任何其他生物都不会和人类一样拥有相似的学习能力。另外与其他动物相比，人类可以以惊人的速度学习，因此我们主要关注这一问题：人类如何通过观察简单的例子实现高效率的学习。 [86]


  杰克看见一条狗在玩游戏，因此他想教自己的宠物来玩这个游戏，但杰克的狗需要学成百上千次才能学会，而杰克只看一次就会了。为什么杰克能够如此快速地学会这个游戏，尽管他只看到一次？


  人们有时也需要长时间地练习，但我们需要解释人们能从单个经验中高效学习的现象。一个理论认为，杰克其实也经历了很多次重复，但他却通过使用头脑中“动物训练师”的方式完成了学习过程，也使用“动物训练师”来训练大脑中其他资源，正如他亲自训练宠物时那样。


  为了完成这次学习，杰克使用了类似于差分机的程序，首先，他开始描述自己短时记忆中的游戏；其次，杰克的“精神动物训练师”会在其他地点更永久地存储这种描述，通过重复改变新的复制方法，直到训练师分辨不出短时记忆和长时记忆之间的区别时为止。我们可以改变图6-8描述的过程，要把这些转变为复制机，我们仅需要改变其第2个描述，直到长时记忆中出现的结构和短时记忆中的结构一样（见图8-16）。 [87]
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    图8-16　“精神动物训练师”

  


  如果杰克对游戏的描述很具体，那么这个改变复制的循环将需要更多重复。 [88]因此，关于如何制造新的长期记忆，“动物训练师”理论表明，人类在这方面的确和其他动物很像，也需要加倍重复。然而，我们很少意识到这些，大概是因为大脑运行的过程，以及反思性思维根本就“看”不到。


  学生：也可以在存储短期记忆的位置将其变为更加持久的记忆，从而记住事物。为什么我们不使用这种方法？为什么我们需要把它们复制到大脑中的其他位置上？


  这是经济学上的问题：短时记忆是有限的，因为它们占用了昂贵的资源。例如，大多数人可以记忆5～6种物品，但当有多于10种物品时，我们就需要将其写下来。或许这种能力上的限制是因为我们每个快速获取的“记忆盒”都包含很多专业化的机制，而大脑只包含其中的几个。因此，每次我们使短期记忆的联系更为长久时，就将失去一个珍贵的短时记忆盒！


  巧合的是，现代计算机也以同样的方式发展：在发展的每一阶段，高速运转的记忆单位都要比缓慢的方式付出更大代价。因此，计算机设计者们发明了“高速缓存器”，即使用昂贵的、高速运转的设备存储重复使用的信息。每个现代化的计算机都有几个这样的高速缓存器，并且每个这样的高速缓存器的工作速度各不相同，速度越快，体积越小。或许这种设备也存在于我们人类的大脑中。


  这就解释了众所周知的事实：我们所学习的任何事情都首先被暂时存储起来，之后需要一个小时左右的时间把其转化为长期记忆。 [89]所以，头上的重击会导致人们丧失记忆能力，记不住之前发生的事情以及事件本身。这种“转变到长期记忆”的过程有时需要一整天或更长的时间，并且需要充足的睡眠来保证。


  长期记忆的形成需要如此多的时间和过程，有以下几个方面的原因。


  检索：人们制造一段记忆记录后，如果没有提供任何重新获得记忆的方法，那么存储记忆的行为是没有任何意义的。这意味着每一条记录都必须和一些链接相接，才能在相关的时候激活记忆记录。（例如，把每一条新记忆和旧有的其他记忆平行类比联系起来。）


  信用赋能：如果记忆的记录只能运用到一种情况上，那么这条记忆在未来将不会有太大作用。下文将主要讨论一些我们扩展记忆记录相关的技巧。长期记忆的“不动产”问题：“动物训练师”如何在大脑中为将要进行的复制寻找空间？它又是如何在寻找适当的大脑细胞组织的同时不扰乱希望留存的联系和记录的？为新的记忆寻找地点必须涉及复杂的局限和要求，这也就是为什么制造记忆记录需要花如此多的时间。


  复制复杂描述：想出记录简单标志或实物的方法比较简单，但我还未见到过任何使人信服的方案，能够让大脑快速地复制有着复杂联系的结构。因此，本节提出了一系列差分机似的方案。（我曾在1986年提出，相似的方案必须用在口头交流中。）


  人类学习的知识如何发挥作用


  日常生活中，“学习”一词非常有用，但仔细观察时，你会发现学习包含大脑改变自身的很多种方式。为了了解思维是如何发展的，我们需要知道人们如何学习使用不同的技能，如建楼塔、系鞋带，如何理解新词语的意思和如何猜测朋友们的想法。如果我们试图描述学习的所有方法，那么会发现自己需要学习很多技巧，其中包括：


  ● 添加If→Do Then规则；


  ● 改变低层次联系；


  ● 形成新的子目标或目标；


  ● 选择更好的搜索技巧；


  ● 改变高水平的描述；


  ● 形成新的外显抑制和内隐束缚；


  ● 生成新的选择器和批评家；


  ● 联系原有的知识碎片；


  ● 形成新的平行类比的种类；


  ● 形成新的模型或虚拟世界。


  在孩童时代，我们不仅学习具体的事物，也获得了新的思维方式，但婴儿无法自己独立、全面地发展并拥有成人的智能。因此，我们最为重要的技能是如何学习，不仅通过自我的经验学习，也通过别人的教导学习。


  信用赋能


  对于乐观者，杯里还有半杯水。


  对于悲观者，杯里只剩下半杯水。


  对于工程师，杯子比所需要的大了一倍。


  本书第2章，我们首先看到卡罗尔学习使用勺子转移液体，但随后，我们知道了她在多次实验中获得成功的那次尝试：


  她的学习应该包括那天穿的鞋子、天气（多云还是晴天）或事件发生的地点吗？她的哪一部分思想应该被记录在记忆中？如果在使用叉子时笑容满面，而使用勺子时却眉头紧锁又会如何？是什么让她不去学习不相关的规则，如“皱眉会让你在向杯中倒满液体时更轻松”？ [90]


  早期关于动物学习的观点都是基于这样一种方案建立的：每一次的成功都会换来小小的奖励，从而使得动物的大脑中这种奖励和“正强化学习”相联系，而每一次失望都会造成相应的弱化学习行为。在简单的案例中，这种方案能让大脑识别出正确的特征；然而，在更复杂的情况中，这种方法就不太适合寻找相关特征了，那么我们就需要进行更深入的思考。


  其他有关学习运作机制的理论认为，这种行为包含对If→Do规则的制造和存储。这就是杰克的狗需要进行如此多次重复的原因之一：或许，每次狗试图玩那个游戏时，一些If会为一些Do作出一些改变，但它却记录了仅获得报偿的改变和变化。


  简单地添加全新的If→Do规则就能让人进行简单的学习，但这可能也需要你作出一些关键决定。如果If规则太过宽泛，那么任何的If→Do规则都可能无法发挥任何作用（因为规则的应用太过随意）；如果If规定太多的细节，之后它可能就永不适用，因为任何两种情况都不会完全一样。这种情况同样适用于规则的Do。因此，每一个If和Do都必须足够抽象，从而能够适用于“相似”的情况，且无法适用于不甚相同的情况，否则，杰克的狗对其每一个姿势或所处的地点都可能需要一个完全不同的规则。所有这些都意味着，原有的“正强化”方案可能用来解释某些动物的学习方式，但却不能帮助解释动物是如何学习更为复杂的事物。


  这就使我们回到了最初的问题上：人们如何在进行快速学习的同时不需要太多重复？之前，我们知道自己实际上可以进行多次重复，但这却是后来在大脑中进行的，但现在，我们从另一种视角讨论如何使用高层次的过程来决定从事件中学习的内容。当我们想要了解成功的因素并反思近来的想法时，以下是“信用赋能”所可能涉及的一些过程： [91]


  ● 对情景的描述方法将影响未来的相似情况；


  ● 学习有助于思考的部分，忘记不相关的部分；


  ● 把知识碎片联系起来，因此可以在需要的时候获得这些知识。


  越是作出有利的决定，就越可能从经验中获利。信用赋能的质量是被人们称作“智能”的众多特征中的一个方面。只记录解决问题的方法仅仅有助于我们解决相似的问题，而如果我们可以记录自己是如何发现这些解决方法的，就有助于处理更为广泛的情况。


  例如，像玩西洋棋或围棋一样，如果你碰巧赢了一局，只记录自己走过的棋谱，是学不到任何有用信息的，这是因为你很难遇到相似的情况。然而，如果你知道哪些高层次决定有助于自己获得成功，你会做得更好，正如艾伦·纽厄尔50多年前观察到的那样。


  艾伦·纽厄尔（1955）：整个游戏的“胜利、失败和平局”是否能够给予我们很多启示，这是值得怀疑的，（因此，为了更有效率）游戏的每一局都必须给予我们更多的信息……如果实现了一个目标，而且子目标没有被禁止的话，它必定会得到强化……创造的每个方法都能提供一些消息，从而暗示方法规则的成功或失败；每个对手的行动都会暗示我们成功或失败的可能。


  因此，当你最终实现目标时，应该为高层次方法进行信用赋能，你可以使用这些高层次方法把目标划分为子目标，而不仅仅是存储解决问题的答案，要用这些经验来改善自己的策略。


  学生：但随后，可能你也想记住产生这些策略的方法，因此你就开始了一个永无止境的过程。


  人们到底需要花多长时间思考取得成功的经验，至今仍因人而异。有时，成功的实现需要被推迟几分钟、几个小时甚至几天（正如第7章中讲到的那样）。这表明我们的一些信用赋能涉及遍布其他大脑部位的广泛区域。


  例如，我们有时拥有这样的“启示”，如“我知道这个问题的解决方法”或“我突然知道为什么那样可以了”。但是，正如我们在第7章中提到的那样，有些问题正是在一些特殊的时刻解决的，因为我们根本意识不到问题解决之前进行了哪些无意识工作。如果这样，这可能就像批评家们说的，“这已经花了太多时间，是时候停下来了，采用之前想到的方法策略，效果可能会更好”。 [92]


  我们常常不假思索地进行信用赋能，但有时，一个人在完成比较困难的工作之后经常会这样对自己说：“我真傻，浪费了好多时间，其实我一直知道该怎么做这件事。”为了弥补这一缺陷，他们可能会重新建构一个新的批评家，或改变已有的批评家，因为后者无法提醒他们获得特定的知识碎片。


  然而，这样的自我反思经常不能发挥作用，因为人们会发现，寻找解决方法要比解决问题本身更困难；尤其是在我们不清楚思维的运行方式时。换句话说，我们比较欠缺“内省”能力，如果不是这样，我们也根本不需要任何心理学家了。所以，若想了解人们如何学习，我们需要对以下问题进行更多的探究：婴儿能够进行怎样的信用赋能？儿童如何发展更精湛的技巧，这种过程持续多长时间？我们可以在何种程度上学习控制它们？第9章也会讨论快乐的情感与如何制造出信用赋能的相关性。


  学习迁移到其他领域。每个老师都知道，当孩子为了通过考试而学习，却从不使用学习方法解决其他问题时，挫折感便产生了。是什么使某些学生擅长把知识灵活运用到其他不同领域，而其他学生似乎在每一领域都需要重新学习相同的知识？


  我们可能会轻易地说一些孩子更“聪明”，但这却不能解释他们是如何利用自己的经历作出更有意义的归纳的。部分原因是：一些孩子擅长创造和使用平行类比，但也可能因为这些较为“聪明”的孩子能更有效率地学习，因为他们学会了（可能是无意识地）反思自己学习过程的能力，因此能够找到方法改善自己的学习过程，例如，这种反思有利于发现他们应该学习哪种类型的知识。


  显而易见，学习方法的好坏很大程度上取决于如何进行更好的信用赋能。这意味着做不到这一点的人很可能有一些缺陷，从而不能很好地把所学知识运用到新的情况中，这也就是心理学家所说的“学习迁移”（Transfer of Learning）。 [93]


  另外，如果我们把成功归因于以下几点：导致成功或失败的最后行为甚至是最后行动的策略，或之前所做的选择，对我们对成功策略的选择的影响或许我们学习的知识会更加深刻。人类进行信用赋能的能力是我们超越动物的最重要的方面。


  创造力和天才
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  我们钦佩爱因斯坦、莎士比亚和贝多芬这些天才，而且很多人坚持认为，他们的成功是无法解释的“天赋”使然。如果这样，机器将永远无法完成这些事情，因为（至少当前比较流行的观点认为）没有任何一台机器能够如此神秘。


  然而，当人们有幸亲眼看到那些堪称“伟大”的人物时，却并没有发现使其成就卓越、非同寻常的特质。与此相反，（至少在我看来）我们发现的任何的不平凡都是由其他平凡的特质组成的：


  ● 他们精通自己的领域。（但就其本身而言，我们称之为专长）


  ● 他们非常自信。（因此，能够更好地承受同行的讥讽）


  ● 其他人放弃时，他们能够坚持。（但是，其他人可能称之为固执）


  ● 他们拥有更多思维方式。（因此需要更好的转换方式）


  ● 他们习惯以新奇的思维来思考事物。（其他人也这样做，只是不那么频繁而已）


  ● 他们能够更好地进行自我控制。（因此，不会将时间浪费在不相关的事情上）


  ● 他们排斥流行的神话和信仰。（尤其是关于无法成功的想法）


  ● 他们往往勤于思考。（不会在徒然的想法上浪费精力）


  ● 他们擅长解释自己所做的事。（因此，他们完成的工作极少被人忽视）


  ● 他们往往能够进行更好的信用赋能。（因此可以以较少的经历获得较多的学习成果）


  每个人或多或少都有这样的天分，但很少有人能把这些天分发挥到极致。


  大众：这些特征有助于解释普通人如何解决日常的困难，但费曼、弗洛伊德和阿西莫夫等伟大的思想家也的确拥有非同寻常之处。


  天才来自独有的天赋或特质，统计数据的结论却与之相悖：


  假设有20种使人超乎常人的特质，且每一个人都有平等的机会获得其中的一个，我们中却只有一人能够在百万人之中脱颖而出。


  然而，即使以上论证是正确的，也不能解释某些人能够同时拥有这些特质的原因。例如，或许为了获得这些品质，人们应该首先掌握一些好的学习方法。无论如何，大量的证据表明，我们的内在特质在很大程度上是靠基因遗传的，但我却认为，偶然的精神层面的赞美机遇的影响更加重要。例如，大多数儿童都有很多方法把自己的玩具积木堆成柱子或排；并且如果得到旁观者的赞扬，孩子们会继续改善自己的技能，其中的一些孩子会继续寻找全新的思维方式。然而，当没有旁观者能察觉到这些精神活动时，某些孩子可能会学会自我赞扬的方法。这表明，当孩子完成了不起的事情时，外人根本看不到其成功的原因，因而倾向于把孩子们这种全新的能力用一些毫无用处的术语来描述，如天资、天赋、天分和天赐。


  心理学家哈罗德·麦科迪（Harold McCurdy）表示，特定的“幸运的意外”可以让孩子显露出独特的天分，也就是说有比普通人更优秀的双亲。


  哈罗德·麦科迪（1960）：我们调查了20位天才的自传资料后发现，典型的发展模式包括以下几个重要的方面：第一，父母亲和其他成人对孩子的高度关注，表现在加强其接受的教育以及对其充分爱护；第二，与其他孩子隔绝，尤其是家族以外的；第三，丰富的幻想能力（比如创造力），能够对之前条件作出反应……而公立学校的大众化教育把以上3点因素的价值影响降到了最低。


  据说，出色的思想家一定拥有高效的方式，能够帮助他们组织和应用自己学习的知识。如果这样，天才的发展应部分归功于“思维管理”的技能。或许，一旦理解了这些，我们将更多地教授儿童发展更强大的精神层面的技巧，而不是教给他们各种具体技能。


  大众：我们真的希望自己理解这些事情吗？在我看来，人们想象和创造的方式具有某种程度的魔力。


  许多现象在我们找到其最终根源之前都具有某种魔力。在这种情况下，我们仍然对常识性思考的运行方式知之甚少，因此认为“常规的”和“有具体创造力的”想法之间具有本质上的不同仍为时过早。那么我们为什么会坚持相信英雄们总具有神秘天赋这种神话？或许我们对这种想法感兴趣的原因在于，如果这些成功人士完美的技能与生俱来，我们就不会对自己的缺陷和不完美感到羞愧，也不会赞扬这些艺术家和思想家所取得的伟大成就。


  本节主要解释为什么一些人拥有更好的想法，但是，如果我们对问题稍作改变，问“是什么使一个人比另一个智能？”以下这个过程可能会限制人们的多向发展：


  投资原则：如果你知道解决同一种问题的两种方法，通常会使用自己最熟悉的那种。随着时间的流逝，这个方法会变得格外有影响力，因此人们会专门使用这种方法，即使有人告诉你另一种方法更好。


  因此，有时学习新思维方式的主要障碍在于，人们需要忍受不熟练或表现不好所带来的不适。所以，“创造力的秘诀”之一就是养成一种能够享受这种不适的习惯。我们在第9章讨论“冒险”话题时会详细讨论这个问题。


  说到“创造力”，为计算机设计程序，使其产生前所未有的、不计其数的物体是一件轻而易举的事。但使所谓“有创造力”的思想家脱颖而出的不是其想出了多少种想法，也不是这些概念有多新颖，而是他们如何选择新的想法，从而继续思考和发展。这表明，这些艺术家有方法来压制（或根本就避免产生）太过新颖的想法。


  亚伦·斯洛曼（1992）：科学世界中最重要的发现不是新规律或新理论，而是可能性，正是在这种可能性里形成了新规律和新理论，从而加深了我们对世界“形式”的认识，而与世界“内容”或“局限”相悖的规律。


  记忆与表征结构


  威廉·詹姆斯（1890）：没有任何性能是只属于某一物体的。同样的性能可能在某一场合被看作一个物体的本质，但也会变成其他物体的非必要特征。


  每个人都可以想象事物，我们可以听到大脑里的字词或短语；我们勾勒出并不存在的环境，并借助这些形象来预测未来行动可能带来的影响。人类的大部分智能来源于对物体、事件或概念的精神表征的处理能力。


  但表征（representation）具体指什么？在我看来，表征指存在于大脑内的任何结构，它可以用来回答问题。只有当表征和所谈论的物体相似时，这些答案才有意义。


  我们有时会使用具体的物理实体来表征事物，如使用图片或地图来寻找城市里的道路。然而，回答过去发生的事情时，我们必须使用所谓的“记忆”，但“记忆”指什么？每一条记忆都是对过去发生事件的记录或追踪，当然，你不能追踪事件本身，至多能记录与那个事件相关的物体、想法、关系以及事件对你当时精神状态的影响，例如，当你听到“查尔斯送给琼一本书时”，可能以一种类似脚本程序的一系列If→Do Then规则来描述这个场景（见图8-17）。
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    图8-17　查尔斯给琼书时的If→Do Then规则

  


  然而，你也想知道那本书是个礼物还是个借出物，查尔斯是否想讨好琼，场景中的两个人着装如何以及他们的谈话意义如何。因此，我们对任何特殊事件都会作出几个典型的表征。例如，这些记录可能包含以下内容：


  ● 对事件的口头描述；


  ● 对场景的视觉刺激；


  ● 涉及人物的一些模型；


  ● 人物情感的模拟；


  ● 相似场景的平行类比；


  ● 对未来可能事件的预测。


  为什么大脑能够以多种不同的方式来表征同一事件呢？如果涉及想法的每一领域都留下了其他记录或痕迹，它们将会让你用各种各样的方式思考同一个事件，例如，通过使用口头推理或操纵精神图式，或幻想参与者的手势和面部表情。


  如今，我们对大脑如何作出这样的记忆、如何获得以及“重放”记忆所知甚少。尽管我们对大脑细胞的行为运行方式知之甚多，但对细胞如何组成更大结构来表征对过去事件的记忆却一无所知。反思也不能帮助我们了解这些过程的细节，通常情况下，我们可以说的最多只是我们“记得”某些发生在自己身上的事情。所以，下面将主要描述几个结构，它们可能会被大脑用来表达存储在记忆中的知识。让我们继续思考这些结构在大脑中排列的方式。


  表征知识的多种方式


  我们与动物的区别在哪里？最重要的不同就是其他动物都不会问这样的问题！人类似乎有着独一无二的能力，能把想法当成事物看待，换句话说，就是使之“概念化”（conceptualize）。


  然而，为了创造并使用新的概念，我们必须使用存储在大脑网里的结构形式来表达这些新的想法，因为任何细小的知识碎片都没有任何意义，除非这些细小的知识碎片是大型化框架中的一部分，且大型化框架与大脑知识网中的其他部位相联系。然而，这些联系的呈现方式无关紧要，相同的计算机可以用金属丝和开关组成，甚至可以用滑轮、积木或绳子组成，重要的是相关部分改变时，其他每一部分如何作出改变以回应这些变化。


  换句话说，知识并不是由悬浮在精神世界里的单独实体“想法”构成的，它们也需要相互关联。把想法和观念想象成“抽象概念”，以图式的符号形式或以句子和篇章形式来表征想法，这通常都是有益的。然而，想要思想或概念具有实际的效果，例如使用双手移动积木、使声带发声或想出另一个想法，就必须有一些物理结构来联系大脑内部的不同表达。


  本节回顾了研究者们经常用来表征计算机内部知识的一些当代观念，以及一些还没有被验证的观念和想法。由于篇幅的限制，我们并没有讨论太多细节，《心智社会》一书详细地讨论了本节中的话题。 [94]


  把事件描述成故事或脚本


  或许我们用来表征事件的最熟悉的方式就是把它当作一个及时描述系列事件的故事或脚本，也就是说，以故事或叙述的方式。我们在分析“查尔斯送书”的场景以及卡罗尔计划建造拱形门时，都已经使用到了这种脚本（见图8-18）。
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    图8-18　将事件描述成故事或脚本

  


  并不是所有的过程都顺次排列，大多数计算机程序主要由像这样的系列行动组成，但在某些时候，这种顺序可能会被分支的If情况打断，因此脚本可能朝向不同的方向，这取决于特定的当前条件。尽管如此，过程一旦完成，人们便可以通过列举其选择的路径简化或总结过程，如“我在尝试使用玩具积木制造拱形门，我发现必须首先建造支架，然后搭上顶盖”，这其中省略了许多在学习搭建积木时所走过的弯路。


  用语义网络描述结构


  故事或脚本中的每一个名目都有可能代指其他更复杂的结构，例如，为了理解“琼”或“书”的意思，读者必须首先拥有表征这两个术语的结构。一旦我们需要描述更多的细节，比如物体部分之间的关系，使用类似图8-19描述的结构便能够更好地表征人物或书本。 [95]
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    图8-19　语义网络

  


  每个所谓的“语义网络”都是符号的集合，与其他标记的联系相连。它们拥有丰富的表征形式，因为每个联系本身代指很多表征类型，图8-20中的语义网络就描述了3块拱形门积木的众多部位之间的联系。
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    图8-20　拱形门积木中的语义网络

  


  每一个部分、支撑和不接触的联系反过来代指其他结构、资源和过程，人们可以利用这些理解语义网络对其他事情的表征，例如，代表“支撑”的联系可以用来预测这种情况：如果我们移除下面支撑的积木，最上面的积木就会掉下来。


  用传送框架表征多个行动


  为了表达行动的效果，使用一对语义网络来表达已经发生变化的行动是非常方便的。在第5章中，我们知道如何通过改变一个名称或高层次表征的关系来替代拱顶，而不是改变成千上万的点来形成图片似的图像（参见图5-33）。


  我们使用术语“传送框架”（Trans-Frame）来命名这对表征，它呈现的是行动完成之前和之后的条件。我们可以通过将一些传送框架相连，从而形成故事或叙述，来表达一系列行动的效果。图8-17所示的“查尔斯送给琼一本书”这一行动就包含5个这样的“传送框架”。


  图8-21是“查尔斯送给琼一本书”这个事件的另一个版本，只有3个表达，每个框架却展示了更多的细节。
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    图8-21　另一版本的3种表达

  


  用框架表示常识


  在1974年和1986年的两本书中，我描述了框架和传送框架的概念，因此，在这里我将不再重复其细节。然而，关于其使用方法，有几个重要的知识点要重申一下。传送框架能够通过描述行动之前或之后的条件来表达行动的效果，但它也可以囊括常识的信息，如下面这些知识。


  ● 谁执行了行动？为何执行？行动对其他事情造成了何种影响？


  ● 行动从哪里、何时开始？


  ● 行动是否有意的？它有什么目的？


  ● 使用了什么方法或工具？


  ● 克服了什么困难？它的副作用是什么？


  ● 行动涉及了什么资源？接下来会发生什么？


  例如，图8-22是一个传送框架，描述了琼从波士顿到纽约的旅程，其中可能有许多像下面所描述的额外的“槽”。
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    图8-22　琼从波士顿到纽约的传送框架

  


  这个传送框架包括两个语义网络，描述行动旅程开始之前和之后的条件，但它也包括了表达信息的槽，告知琼何时、以什么方式以及为什么开始了那场旅行。这些槽也包括普通问题的简单答案，换句话说，传送框架的槽通过“默认”方式涵盖了大量被我们称作常识的知识。


  例如，当某人说“苹果”时，你似乎立刻就会知道苹果是长在树上的，又圆又红，人类的手掌大小，有着特殊的纹理、味道和口感，听到苹果这个词后，根本不需要反应就会知道这些常识。第6章和第7章提出了是什么使得我们的大脑如此迅速地获得其需要的常识性知识的问题。部分原因是，每个传送框架中的槽已被最为普通和典型的信息填满，而且你可以通过这些信息判断自己是否需要额外的信息。


  如图8-23，你会“默认”苹果是红的，但如果你知道某个苹果是绿色的，可能会在颜色槽里用“绿色”替代“红色”。换句话说，一个典型框架描述的模式是，“默认假设”（default assumptions）通常是正确的，但一旦遇到特殊的例外情况，必须确保能够轻易作出改变。 [96]
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    图8-23　苹果的信息

  


  所有成年人都知道很多这样的条目，并把它们视为日常生活中的常识，但每个儿童却都需要花费几年时间学习传送框架在不同条件和领域下表现出的所有细微差别。例如，人们知道，如果在物理领域移动一个物体，会改变物体所在的位置，但如果你告诉朋友们这些信息，这条相同的信息将分布在不同的两个地方。同样，如果你听说查尔斯紧紧抓住书，也不会询问他为什么要这么做，因为你默认他和其他大多数人一样，拥有最平常的常识，他这样做就是为了不让书掉到地上。


  “默认假设”的想法有助于解释人们如何快速地获得常识性知识：只要你激活了框架，许多你可能会问的问题在你开口询问之前就已经有了答案。 [97]


  通过构建“知识线”来学习


  假设你刚刚想出一个有助于解决某个难题P的好主意，你能从这个经验中学习到什么？其中之一就是创建新的规则：如果（If）你面对的问题就是问题P，那么（Then）尝试着寻找以前出现过的有助于解决问题P的方法。If→Then规则能够帮助你解决与问题P相似的问题，但无法帮你解决不甚相似的问题。然而，如果你能记录下寻找解决方法的思维方式，会更容易在更为广阔的情形下寻找解决的方法。


  当然，复制人类思维整个状态的行为是不切实际的；但是，如果你想在发现解决问题P的方式时重新激活一些资源，则有很大可能成功。你可以创建一个全新的联系选择器，从而有助激活这些近期使用过的资源完成目标。我们称这样的结构为“知识线”（knowledge-line，或简称为“K线”），这样的知识线发挥着精神活动中的“快照”作用，因为当你后来再次激活那些资源时，它会将你置入一个相似的状态（见图8-24）。
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    图8-24　K线激活资源

  


  以下是一个类比，说明了知识线的运行方式。


  肯尼斯·哈泽（Kenneth Haase，1968）：你想修自行车，在开始之前，双手都是红色的油漆，你使用的每一个工具上也都沾满红色的油漆。修好之后，你会记得“红色”适合“装饰自行车”。如果你使用了不同的颜色来做不同的工作，一些工具上就会有几种不同的颜色……之后，当你有一些工作需要完成时，你只需要触发一套工具，其合适的颜色和可用的资源都任你使用。


  这样一来，对于每个问题或工作，知识线都会使你的大脑充满多种相关的想法，会使你进入一个有助于自己完成工作的相似的状态。


  学生：我能理解新的知识线是如何被当作新思维方式的选择器的，但当需要激活这些选择器时，如何创造新的批评家？


  如果我们想要使用新的知识线来解决相似的问题P，那么这个批评家应该识别一些问题P特征的组合（见图8-25）。
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    图8-25　问题P特征的组合

  


  然而，如果只有当问题P的特征全部出现时，这样的批评家才会作出反应，也就是说批评家可能无法识别与问题P稍微不同的情况，因此每个新的批评家应该仅能识别有帮助性作用的特征。


  学生：我明白你的意思。假设在修理自行车时，你恰巧使用了一件把自行车变得更糟糕的工具，把工具刷红也没有任何作用，因为之后你可能会浪费更多时间。


  这表明，当我们制作新的选择器和批评家时，大体说来，只要通过学习，我们就应该试着确保学到的知识能够真正地起到帮助作用。下面关于信用赋能的部分将主要讨论一些有助于确保学到的知识与未来的事情相关的过程。


  学生：如果每条知识线仅被用来重新访问你已经熟悉其使用方法的思维方式，那么这些知识线还会有助于创造全新的事物吗？


  这不成问题，因为当你激活知识线时，它并不能完全替代你当前的思维方式，原因是知识线在关闭一些资源的同时激活了另一些资源，但是你当前的很多资源仍能参与其中。因此，大脑中两种不同的资源集将同时处于激活状态：一种被用于当前的思考，一种被用于记忆。如果这些资源相互匹配，那么这两种资源可能会共同协助解决当前面临的难题。你可以把这两种资源以外的其他资源相结合，以一个新知识线的形式存储起来，结果就是，你为新的思维方式创造出了新的选择器。


  如果当前的资源与知识线激活的资源不相匹配，该怎么办？其中一个办法就是优先考虑知识线激活的资源。但这个方法也有些副作用：我们并不希望自己的记忆重新且紧密地还原为原有的思维状态，淹没当前的想法。这是因为如果这样，我们可能会丢掉自己当前的目标，近期完成的所有工作也可能会消失。另外的办法就是，给予当前活跃的资源而不是记忆中的资源优先权，或者两种资源都进行压制。


  我的答案是，使用一种方法可能永远无法取得令人满意的结果，因此，智能的人们在处理纷繁复杂的情形时总会寻找方法来（使用高层次的策略）决定哪种方式最合适。无论使用哪一种方法，最后的思维状态肯定与之前的思维状态有些许不同。所以，每种新情况都可能形成全新的思维方式，并且如果你能快速地将其“记录”下来，将会拥有一条全新的知识线。[98]


  我们应该注意到，心理表征几乎从不“白手起家”，原因是无论我们何时制作新的心理表征，它总是与旧有的心理表征相关。例如，当你理解“查尔斯送给琼一本书”这件事时，你对它的表征几乎全部是以前所建构的查尔斯、琼和书本的表征的总和。因此，听到句子之后，你的思维状态也囊括了其他概念所使用的资源。


  所以，如果你尝试作出能够再现精神状态的单一知识线，那么知识线将需要和不计其数的其他资源相联系。然而，你也可以仅仅通过作出一条与查尔斯、琼和书的原有表征相联系的知识线来实现同样的效果。之后，每当你尝试激活这条新的知识线时，它会给予你一种重新经历这些精神活动的感觉（见图8-26）。
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    图8-26　依附于其他3种知识线的知识线

  


  联结主义和数据表征


  让我们来比较以下两种不同的表征“苹果”这一常识性知识的方式。苹果是一种可食用的水果，颜色有红黄绿三种，果肉脆，色泽鲜亮，味道酸甜，种类繁多且产自欧亚地区（见图8-27）。
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    图8-27　苹果的两种表达方式

  


  图8-27左图是关于苹果的语义网络，描述了苹果各个部分、方面的特点以及它们之间的关系。右图是“联结主义网络”（Connectionist Network）模型的例子，也展示了苹果的一些方面，但缺乏简单的方法来区分各部分之间的不同关系，只列了一些数字，表明不同特征是如何紧密“联系”的。联结主义系统有很多实际的应用，原因是这种系统可以进行学习，从而识别模式的重要类型，而不再需要为其编程。


  然而，这些基于数字的网状模型也有局限性，限制了它们进行反思。人们有时可以把这些数字价值解释为关联或可能，但因为它们并没有线索来暗示这些联系的内涵，因此其他资源很难使用这样的信息。问题是，联结主义网络模型必须将每个关系缩减为单一价值或“力量”，因此，任何形成它的证据几乎都无法存留，例如，如果你看见数字12，你是不能分辨出是代表了5+7、9+3或27-15，还是描述了房间里的人数或是人们坐的椅子的椅腿数目的。简而言之，数字表达成为高层次思维方式的障碍，而语义网络就可以清楚地解释各种各样的关系。


  我提到这些，主要是因为尽管我在发明语义网络的过程中发挥了作用，但是近年来我看到，这种网络概念的普及阻碍了对人类心理学机制中高层次思想的探索。据我了解，对常识性知识的探索1980年前在不断进步，之后，人们普遍认为未来的进步取决于能否找到获取和组织上百万个常识性知识碎片的方法。这个前景如此令人震惊和宏伟，许多研究人员决定尝试着发明能够独立学习的机器，学习本身所需要的知识，概括说来，也就是发明类似第6章提到的儿童机。


  很多这样的学习机器确实能学习做一些有用的事情，但很少有机器能形成较高层次的反思思维方式，我猜测主要是因为它们尝试使用数字的方法表征知识，因此很难产生富有表现力的解释。


  然而，我并不认为这些语义网络不重要，我们将在“表征等级”一节中看到，可以认为，大脑中很多低层次的过程必须使用联结主义模型的一些形式。


  语境知识的微粒体


  我们经常面对一些模棱两可的情况，一件事情的意义取决于精神环境中余下的部分，这也适用于思维中的多种活动，因为活动的意义在于激活了哪种精神资源。[99]换句话说，任何符号或物体本身并没有任何意义，而你对这些符号或物体的解释则取决于自己身处的精神环境。例如，当你听到词语“木块”时，你可能会认为它是进步的绊脚石、矩形的物体、用来在上面砍东西的木板子或用于在拍卖会上展示物体的木台。你会选择何种解释？


  这样的选择经常取决于你自身当前的精神环境，它会让你从一系列选择中作出抉择：


  ● 概念的或物质的；


  ● 已证实的或猜测的；


  ● 强健的、脆弱的或可修理的；


  ● 公众的或私人的；


  ● 城市、农村、森林或农场；


  ● 不规则的或对称的；


  ● 动物、矿物或植物；


  ● 普通的、稀有的或独一无二的；


  ● 室内的或室外的；


  ● 居住地、办公室、剧院或汽车里；


  ● 颜色、纹理、硬度或强度；


  ● 合作的或竞争的等。


  许多像这样的环境特征都有共同的名字，但许多其他事物却没有这样的表达，正如我们不具备很多描述味道和气味、手势和语调、态度和性情的词语。我建议使用术语“微粒体”（micronemes）来表达许多影响和改变我们对事物看法但难以形容的线索，图8-28表明一些环境特征可以通过机制来影响我们的精神过程。 [100]想象一下，大脑包括成千上万根线状纤维，它们贯穿大脑内部的其他结构，因此每一个微粒体的状态都能对许多其他过程产生影响。
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    图8-28　微粒体的输入与输出

  


  在输入层，我们应该假定很多精神资源，例如知识线、框架槽或If→Do Then规则，都能改变一些微粒体的状态。你当前的微粒体状态能够代表很多当前的精神环境，随着这些纤维状态的改变，深远的微粒体将会向许多其他的精神资源播撒这些信息，因而会改变你的态度、观点和思维状态。


  表征等级


  上一节已经简要地描述了我们可能用来表征不同类型知识的几种结构，但每个表征都有优缺点，因此，每个表征都需要另外的关联，通过关联利用其他种类的表达。这表明，我们的大脑需要大型化的组织来对各种表征知识的方法进行关联，或许最简单的排列方法就是等级（见图8-29）。


  图8-29显示了对大脑如何形成多样的方式来表征知识的一种解释。然而，我们也不必期待真实的大脑会以这样整齐的方式排列。如果解剖学家们发现大脑的不同区域涉及不同的组织，用以支持不同领域内的精神功能，例如维持身体功能、操纵物质实体、发展社会关系以及进行反思和组织语言，我们也不必对此感到太过惊讶。同样的道理，如果这些图式最后被证明很好地描述了某功能与其他功能联系的方式，那么图中一些与之相邻的结构实际上可能相距很远。人类大脑中的大部分都包含无数条神经，用以连接相隔很远的区域之间的关系。 [101]
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    图8-29　等级示意图

  


  不过，表达不大可能总是排列得如此具有层级性。在生物界，新结构通常以旧有结构的复制品形式发展，从而导致了更多的旧层级。然而，由于脑细胞如此奇特，能够联系不同的点，也就更能轻易地参与到层级结构不那么明显的组织之中。


  我们如何学习新的表征方式


  我们从哪里得到表征知识的方式，为何我们能够轻易地把知识组织到平行类比的结构中？这些能力是通过基因遗传到儿时的记忆系统中的，还是我们从个人的经历中学习的？这些问题有一个共同特点：我们到底是如何学习的？正如古典哲学创始人伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）曾指出的那样，学会学习是我们不能完全依靠经验获得的技能之一。


  伊曼努尔·康德（1787）：毫无疑问，我们所有的知识都始于经验，认知的机制应该通过训练而非影响我们情感的物体被唤醒。这是为什么呢？部分认知产生表达，部分认知激发我们在某些方面的能力，如理解活动、比较、连接和分离，因而能够把我们情感的原材料转化成对物体的知识……尽管我们所有的知识都始于经验，但这绝不意味着知识起源于经验。恰恰相反，我们的经验知识很有可能是我们通过印象获得的知识总和，而且（额外的知识）全部独立于经验……认知的能力自给自足，感官的感觉只是偶尔出现。


  所以，尽管感觉给予我们学习的“机会”，也不是说它让我们“有能力”学习，原因在于我们首先必须拥有大脑所需要的额外的知识，正如康德所说的那样，“产生表征”和“连接表征”。 [102]这样的额外知识也包括天生具有识别相互关系和其他感觉关系的方法。我认为，就物理实体来说，大脑天生拥有能够帮助我们进行“比较、连接和分离”的机制，因此我们可以以存在的方式表达它们。


  所有这些都使我认为，我们天生拥有以下结构的最初形式，如知识线、框架和语义网络，因而任何婴儿都不需要重新创造上面描述的各种表达。然而，我怀疑，虽然我们天生就完整地拥有这些结构，仍需要精力和时间来改善这些原始的表征，使其成为成人的形式。我希望有关这些发展过程的研究工作不久将得到开展。


  有没有人发明过全新类型的表征？这样的情况极少，因为如果没有任何有效的技能处理表征，那么任何种类的表征都会变得毫无用处，任何新技能也需要时间慢慢成长与发展。同样，任何知识碎片，除非以一种熟悉的方式呈现，否则都毫无用处。基于这样的原因，成人的表征要么来自改善初期的表达形式，要么来自对文化的处理，这种猜测在某种程度上是有意义的。然而，一旦某个人学会使用几种不同的表征，那么他便更有能力发明新的表征。出色的作家、艺术家、发明家和科学家的优秀成绩的根源可能就是他们可以不断发现新的有用的表征方式。


  大脑如何选择使用哪种表征呢？对此，我们已经重申了几次，每一种描述都有优缺点。因此，问这样的问题则更有意义：哪种方式有助于解决我现在面临的困难？哪种表征更可能适用于这些方法？


  如今，大多数计算机程序仍然只能完成某一项具体的任务，只使用一种表征方式，然而人类的大脑却可以积累多种方式来描述我们当前面临的困难。这意味着我们也需要一些方法来决定在每种情况下应该使用哪种方法，并且需要知道，当我们不能使用某种方法解决问题时，应该学会换一种方法。


  目的性决定表征的使用


  程序员开发程序时，他们通常首先选择一种能够表征自己程序所需要的知识的方法，但是每种表征只在某些领域内起作用，没有一种表征能够在所有领域内都起作用，但我们也经常听到对什么是表征知识的最好方式的讨论。


  数学家：表征事物的最好方式是使用逻辑。


  联结主义者：不，对表征常识性知识来说，逻辑太过死板。相反，应该使用联结网来表征知识。


  语言学家：不，联结网更显僵化，它们总是以数据的方式来表征事物，很难转化为有用的抽象概念。相反，为什么不尝试使用日常生活中使用的语言，它们不是更有表现力吗？


  概念主义者：不，语言太过模糊，应该使用语义网络，语义网络里特定的概念与想法是相关的！


  统计学家：这些联系太过确定，不能表达我们面对的不确定性，因此我们可以使用概率。


  数学家：所有这些非正式方案都不受强制，因此可能是自相矛盾的。只有逻辑能让我们避免陷入永无止境的矛盾中。


  这表明，想要寻找一种表征知识的方式根本没有任何意义，因为每种特殊形式的表征都有自身的局限性，例如，基于逻辑的系统非常精确，但却很难以类比的方式推理。与其相似，数据系统在预测方面非常有用，但无法很好地解释有些预测正确的原因。人们普遍认为，即使在古代，我们也要以多种方式来表征事物。


  亚里士多德（《论灵魂》）：一个人可能把一间房子描述为一个“避难所，保护人们免受来自风、雨和炎热的摧残”；而另一个人可能把房子描述为“石头、砖块和木材”；可能也存在第3种描述，说房子以某种原料为基础形式，有着何种目的。那么，作出哪种描述的人有资格被称为真正的物理学家？是描述原料的人，还是那个重视功能的人，或是那个支持两种说法的人？


  然而，有时不去组合这些描述，效果反而更好。


  理查德·费曼（1965）：从心理方面来说，我们必须在头脑中有这些想法，并且每个理论物理学家对同样的物理现象都需要知道六七种不同的理论表达。他知道，这些表达同等重要，没有人能决定哪一种表达在其层次上是正确的，而且他也把这些表达都记在脑中，希望能为以后的猜测提供参考。


  这里的关键词是“猜测”，因为每种理论都有优缺点，任何单一的表征对我们面临的难题都不是最好的解决方法。因此，大部分人类智能来自拥有表征同一情况的多种方式，所以每个不同的方面都能规避另一种方式的缺点。人们又是如何知道何时以及怎样选择特定的表征的呢？我在1992年关于因果多样性（Causal Diversity）的一篇文章中提出了几点建议，在此不再赘述。
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  自我


  
    是什么让人类变得独一无二？任何其他动物都无法像人类这样拥有各种各样的人格。其中一些性格是与生俱来的，而另一些性格则来自个人经验，但在每一种情况中，我们都具有各异的特征。每当想尝试理解自己时，我们都可能需要采取多种角度来看待自己。

  


  
    人人都蕴含着一套所有人都具有的特征：


    哦，我多么希望自己拥有的下一个自我将会取代我！


    ——西奥多·麦尔奈楚克（Theodore Melnechuk）

  


  是什么让人类变得独一无二？任何其他动物都无法像人类这样拥有各种各样的人格，而每个人又有不同的外表和能力，其中一些性格是与生俱来的，而另一些性格则来自个人经历，但在每一种情况中，我们都具有各异的特征。有时，我们用“自我”来代替这些性格和人格，以将人与人区分开来。


  丹尼尔·丹尼特（1991）：在整个动物世界中，最匪夷所思的结构是由灵长类的智人所组成的神奇而又复杂的结构。该物种的每一个正常个体都是一个自我，用大脑编织出了一套属于自己的语言和行为。并且，像其他动物一样，它们并不需要知道自己正在做什么，只需要完成任务就行。这样的一套语言和行为就像蜗牛的壳一样保护着它们……就其本身而言，在其生命体持续存活的认知经济学当中扮演着异常重要的角色，因为在环境中的万事万物必须拥有自己的思维模型，任何一个思维模型都不会比其智能体自身具有的模型更重要。


  然而，从某种意义上说，我们也同样使用“自我”来表征自己被身体内部的强大生命体所左右，这个强大的生命体为我们所需要、怜悯我们，并为我们思考以及作出最重要的决定。我们称之为“自我”或“同一性”，而且不管发生了什么，我们都认为它始终与我们共存亡。我们有些时候甚至会将“自我”想象成脑海中的一个小人，即所谓的“霍尔蒙克斯”（homunculus，参见图1-1）。在当代遗传学理论建立之前流传着这样一个普遍的前提，它声称，每个精子中已经包含一个完整的人格。


  丹尼尔·丹尼特（1978）：“霍尔蒙克斯”（拉丁语“小人”之意）是一个居住在大脑中的小矮人……它能感知到所有对感知器官输入的指令，并能对肌肉组织发送所有指令。任何理论都认为，这样的内部智能体经受的风险是无限的……因此我们会问，在这个小矮人的大脑中是否也有一个小人，会为它的感知、行为等负责。 [103]


  是什么导致我们产生了只有在脑海中“自我”的帮助下，我们才能思考或产生感觉这样奇怪的想法？第1章和第4章提出这个观念，有助于我们避免将时间浪费在与思维相关的难题上。例如，如果你想知道视觉是如何工作的，单一自我将给出这样的回答：“只要用自我的眼睛凝视即可。”如果你想知道记忆是怎样工作的，你将会得到这样的回答：“自我知道如何收集任何相关的东西。”如果你想知道是什么在指引着自己走完一生，它会告诉你，是自我提供了希望、愿望和目标，然后为你解决所有问题，因此这个单一自我使你从精神活动运作方式的问询中转移开，转而引领你问出下面这些问题。


  婴儿生来就有成年人所谓的“自我”吗？一些人会继续回答说：“是的，婴儿就像成年人一样，只是他们还不太清楚自己是否拥有自我罢了。”但是另一些人却持相反的观点：“婴儿起初几乎是没有任何智力可言的，之后需要相当长的时间才能形成自我。”


  自我在空间上拥有特别的位置吗？大多数“西方”思想家可能都会给予此问题肯定的回答，并认为自我位于他们的头部和眼睛之上的某个位置（如大脑）。然而，我却听说其他一些文化认为自我位于腹部和胸部之间（如心里）。


  目标和信仰中哪个才是“真正的”自我？单一自我的观点认为，某些价值和目标既“可信”又“真实”，然而本书讨论的思维模型给这个相冲突的观点提供了更大的讨论空间。


  在人的一生当中，自我会始终如一吗？不管发生了什么，每个人都会觉得自我始终如一。这难道就意味着我们身体的某个部分会比我们的身体和记忆存在更加长久吗？


  大脑死亡之后，人的自我能够存活吗？对此问题的不同回答可能会使我们喜忧参半，但是，这些答案对我们理解自己却并没有帮助。


  每一个这样的问题都会让我们在不同的意义上使用如“seIf”“we”和“us”这样的词，本章认为其原因是：每当想尝试理解自己时，我们都可能需要采取多种角度来看待自己。


  每当思考自我的时候，你都会在模型的网络之间不停地转换，每一个模型都有助你解释自己的不同方面。


  正如第4章中所言，这里使用“模型”一词来代表思维表征，这样做有助于解答有关其他更复杂的事物或想法的一些问题。例如，某些模型是基于简化了的想法而设计的，如“我们所有的行动都是基于求生意图”，或者“比起痛苦，我们总是更喜欢快乐”，然而，一些其他的自我模型则更为复杂。我们提出了多样的理论，每一个这样的理论都有助于表征我们自身的某个方面，但也可能对我们自身的其他问题给予某些错误的答案。


  大众：为何人们想要更多模型？将这些模型结合为一个单一的、全面的模型不是更好吗？


  在过去，许多人尝试“统一”心理学理论，然而，本章将提出一些原因来解释为何所有这些统一心理学的理论自身并没有什么效果，以及为何我们可能需要在有关自我的不同观点之间不停地转换。


  杰瑞·福多（1998）：如果在我的大脑里运行着许许多多的计算机，最好由某个人来负责，那么按照上帝的创造，这个负责人最好就是我本人。


  科斯马·罗希拉·沙里兹（Cosma Rohilla Shalizi）：我一直在阅读我的旧诗，这些诗是由其他人所写。然而现在我和那个人拥有相同的自我，而如果我不是那个人，那么谁是呢？如果没人是，当他完成这首或那首诗，或者当他在明天或月底完成诗时，他什么时候会死去？


  多样的“自我”


  
    
      罗伯特·彭斯


      Robert Burns


      苏格兰农民诗人

    


    
      哦，什么力量赐我法力，


      俨然旁人看清我们自己！

    

  


  


  



  人们如何构建自我模型呢？我们将从一个较简单的问题开始研究，即如何描述自己的熟人。因此，当查尔斯想着他的朋友琼时，他可能会先描述她的某些特征。这些特征可能包含：


  ● 琼的体型和外貌；


  ● 她的能力的范围和素质；


  ● 她的动机、目标、喜好和品位；


  ● 她惯用的行为表现方式；


  ● 她在社会生活中的种种角色。


  然而，当查尔斯在不同的领域内思考琼时，他对琼的描述可能就并不完全一致了。例如，在工作中，他把琼视作一个乐于助人、富有竞争力但又总会妄自菲薄的人；然而，在社会环境下，他又会视其为一个自私自利、自不量力的人。是什么导致查尔斯产生了这些不同的模型？也许他对琼的初次描述恰到好处地预测了其社会行为，但是，这样的模型却不能恰如其分地描述琼在商业领域的自我。然后，当他改变自己的表征，对琼的描述适用于商业领域时，也会在模型曾经适用的环境中犯下新错误。最终，他发现自己不得不使用单独的模型来描述琼，采用各种不同的角色来描述其行为。


  物理学家：或许查尔斯应该更加努力地构建一个单一且统一的琼的模型。


  这是不可行的，因为每个人的精神境界可能都需要不同类型的表征。确实，当一个主题变得越来越重要时，我们往往都会为其构建多模型，而且这种与日俱增的多样性必定会成为人类智能的主要源泉。


  为了更近一步看清对多模型的需求，我们来看一下较为简单的情况：假设你发现自己的汽车不能发动了，为了诊断汽车哪里出现了故障，你需要在汽车的几个不同视角之间转换：


  ● 如果车钥匙卡住了或者刹车闸不能放下，你一定会认为汽车的零部件出现了问题；


  ● 如果发动机不转或者没有打着火，你一定会认为汽车的电路出现了问题；如果汽车燃油耗尽或者空气通风口堵塞，你需要建立汽车燃油工作原理的模型。


  在任何领域都是如此。为了回答不同类型的问题，我们需要相应的不同类型的表征。例如，如果你想要学习心理学，老师将会让你学习至少12个科目，诸如神经心理学、神经解剖学、人格学、生理学、药理学、社会心理学、认知心理学、心理卫生、儿童发育、学习理论、语言与言语，等等。每一个科目都会使用不同的模型来描述人类思维的不同方面。


  同样，学习物理学时需要学习的科目有经典力学、热力学、向量、矩阵和张量分析、电磁波与电磁场、量子力学、物理光学、固体物理学、流体力学、群论和相对论。每一门科目都会利用自身的方式来描述物理世界所发生的一切。


  学生：我认为物理学家的目标是找到单一模型或者“重要的统一理论”，致力于以某些广义定律来解释世界上的一切现象。


  这些“物理学的统一理论”可能确实很重要，但是，每当我们处理像物理学或心理学这类复杂问题时，就会发现自己被迫将这些领域划分成“特别的领域”，并使用不同类型的表征来相应地回答不同类型的问题。确实，教育的主要部分涉及学习何时和怎样在这些不同的表征之间转换。


  回到查尔斯对琼的想法上。这些想法也包括琼对自己的看法的一些模型，例如，查尔斯可能认为琼对自己的外表不满意（因为她不断尝试改变自己的外表），他也搭建了琼如何在如下领域中思考自己的模型：


  ● 琼关于自己理想的想法；


  ● 她对自己能力的想法；


  ● 她对自己志向的信心；


  ● 她对自己行为表现的看法；


  ● 她对自己社会角色的想象。


  查尔斯对琼的一些看法，琼可能会表示反对，但这并不会改变查尔斯对琼的观点，因为他明白自己对琼构建的模型通常要好于琼自己构建的模型。


  
    
      凯文·索尔维


      Kevin Solvay

    


    
      他人通常更善于表达自己。 [104]

    


    

  


  人人构建自我的多模型


  格雷格·伊根（Greg Egan，1998）：但即使这些普通的想法和看法川流不息，一种新的问题似乎在这些想法背后的黑色空间中盘旋。谁在想这个问题？谁在仰望这些星星、俯视大众？谁在琢磨这些思想以及景观？得到的答案不只是口头上的表达，还是联系代表其他一切言语的成千个符号性的回答，不是为了反映所有的思想，而是为了约束它们，就像肌肤一样紧密相连。谁在想这个问题？是我。


  前面已经讨论了查尔斯在想到朋友琼时可能用到的一些模型，但当人们在想到自己的时候会用到什么样的模型呢？也许我们常用到的自我模型最初是将人分为两个部分（参见第4章）的，即“身体”和“思维”（见图9-1）。
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    图9-1　两部分自我模型

  


  这种“身体-思维”的分割不久后便组合成更多的结构，用来描述人们的身体特征和部分，同样，这个“思维”部分将被分成一系列部分，以试图描述各种思维能力（参见图1-13）。


  人们每一个自我模型仅仅在某些情况下运行良好，因此人们最终会拥有不同能力、价值观和社会角色的形式各异的自我描述，因此在思考自我时，我们通常需要在这些自我的多种表征中不停转换（见图9-2）。


  
    [image: ]

    图9-2　自我的多种表征

  


  如果想要一次性表征所有的透视图，你所构建的模型不久后就会变得太过复杂而难以使用；在每一个不同的领域，我们用稍微不同的自传形式来描述自己，每一种不同自传的基础都是对不同的目标、理想以及相同的想法和事件的解释。然而，正如丹尼尔·丹尼特所言，我们很少想要识别这些，因此我们每个人都虚构了具有或成为单一自我的神话。


  丹尼尔·丹尼特（1992）：人人都是杰出的小说家。我们都能够发现自己所做的各种各样的行为，并且也总是努力展示我们能做到的最好的一面。我们努力把所有素材汇聚成一个美好的故事，而这个美好的故事就是我们的自传。在这本自传中最主要的虚构人物就是自传者的自我。


  多重子人格


  
    
      赫尔曼·黑塞


      Herman Hesse


      《荒原狼》


      （Steppenwolf）

    


    
      因为并没有单一的人类……能够如此方便和简单地将其存在解释为两三个主要元素的集合……哈瑞（Harry Haller）是由成千上百个自我组成的，但是将自我当作一个单元，似乎是所有人天生就不可避免的诉求……即使是最优秀的人都会产生这种错觉。

    


    

  


  琼和一群朋友在一起时，把自己当作一个社会型的人，但当她周围环绕着陌生人时，就会将自己当作焦虑的、隐遁的和感到不安的人。因为就像第4章所说的那样，人人都在不同语境和领域中构造了多种多样的自我模型，因此，“琼们”的思维交织着五彩缤纷的自我模型，包括她们的过去、现在和未来；一些自我模型表征当前的“琼们”以前的样子，而其他自我模型则描述了她们未来想成为的样子；有性感的和社交的“琼们”、运动和数学的“琼们”、音乐和政治的“琼们”，以及各种各样专业的“琼们”。


  每当这些“子人格”（subpersonalities）积极地扮演不同的角色时，所有这些子人格都可能对各种目标和技巧的集合起到了某些控制作用，以至于每一个子人格都有着稍微不同的思维方式。然而，它们都需要普遍地接触许多人类资源和常识知识体。这就意味着为实现对某些较高层次过程的控制，这些子人格需要频繁地展开竞争。


  例如，假设琼正在做专业性的工作，但她思维的某个社会部分突然提醒她，她曾陷入过一种尴尬的关系。她试着甩掉这些记忆，却发现自己正在以幼稚的方式思考父母将怎样看待自己的行为。她也可能会将自己视为一位商业人士、一个某种研究的爱好者、一位家庭成员和一个恋爱中人，或者一个膝盖疼痛者。


  在这样的常识性思考训练当中，我们在各种不同的自我模型之间频繁地转换，而这些自我模型的各种不同的表现可能不尽一致，这是因为我们将这些模型用于不同的目标。因此，当某人需要做决策时，决策的结果将部分取决于当时正在活跃的子人格。琼“商业的自我”可能倾向于选择那些看起来更有利可图的选项，而琼“社交的自我”可能想选择那些最易取悦朋友的选项。例如，当我们把自己视为社会群体的一员时，就会向他们自豪或羞愧地分享成功与失败，然而，被卷入商业纷争时，人们可能会感到有必要压制这些情感，因此，正如我们在第1章所说的那样，情感状态中的每一次波澜都彰显着不同的子人格。


  当你认识的某个人坠入爱河时，这个人就好像重获新生一般，整个人的目标和目的都发生了翻天覆地的变化，并以其他方式进行思考。就好像某个开关已被打开，另一个不同的程序开始运行一般。


  每当我们在子人格之间转换时，可能会改变自己的思维方式，但因为整个语境依然如故，所以我们依然保持着某些同样要优先考虑的事情、目标和抑制，以及某些短时记忆和当前活跃的思维批评家的内容。


  然而，某些这样的变化可能更大，你会经常听说人们能在完全不同的人格之间来回转换这类耸人听闻的故事，但随着这种极端的现象越来越罕见，每个人历经的情绪变化都显示出稍微不同的意图、行为和特点的集合。然后，无论这些转变是长久的还是短暂的，处于控制当中的子人格都会为你激发一系列的观点和目标，在那时，你可能会相信，这才是你的“真正”观点和目标。


  人格同一性


  奥古斯丁：我的本性究竟是怎样的？真是一个变化多端、形形色色、浩无涯际的生命！瞧，我记忆的无数园地洞穴中充塞着各式各类数不清的事物，有的是事物的景象，如物质一类，有的是真身，如文学艺术一类，有的则是不知用什么概念标志的，如内心的情感，即使内心已经不受情感左右而冲动，记忆却牢靠着，因为内心的一切都留在了记忆之中……


  把“自我”当作亘古不变的实体是有一定道理的。但是，你和10分钟前的自己有着何种程度上的相似性？或者说，刀柄和刀片都被替换掉了，那么这把小刀还是你喜欢的那把吗？你肯定不会喜欢装订、印刷死板的文本，因为其“内容”并不会无时不刻发生变化。然而，你的大部分知识仍旧维持原状，且大部分知识与他人相异。因此，人们可能会争论说，我们的同一性主要在自己的记忆当中。


  《不列颠百科全书》：人们往往乐于说过去做某事的人和如今的是同一个人，而并不知道虽然此人有同样的身躯，却建立在完全不一样的基础上。这个人在讲述过去的情况时非常准确，显示了同样的个人反应以及展示了相同的技能。


  然而，当我们改变思维方式以解释原先的记忆时，这种人格同一性的感觉便烟消云散了。


  威廉·詹姆斯（1890）：当我们不再感受到这种连续性时，人格同一性的感觉也就消失了。我们从父母那里听到自己婴儿时期的各种事情，但是我们并不像占有自己的记忆那样占有它们。那些不得体的事情并不让我们脸红，那些机智的话语也不会引起自我满足。那个小孩是个不相关的人，在感受上，我们当下的自我与这个小孩，并不比与某个陌生的、活蹦乱跳的孩子更具有同一性。为什么？一个原因是，巨大的时间间隔将这些早先的年代分裂了——我们不能通过连续的记忆去到它们那里。另一个原因是，没有关于那个孩子感受的表征与那个故事一同出现……某些我们能够模糊地回忆起的经验也是如此。我们不知是该占有它们，还是将它们当作想象或者读到或听到但并非经历过的事情而加以否认……曾经与它们相伴随的感受在回忆中是如此缺乏，或者与我们此刻拥有的感受是如此的不同，以至于我们不能确定地作出同一性判断。


  一个世纪之后，我们在谈论自我时，另一个对我们可能有某种意味的描述便出现了。


  丹尼尔·丹尼特（1991）：自我保护、自我控制和自我定义的基本策略并不是建造水坝或编织网状物，而是讲故事，尤其是炮制和控制我们所讲的故事，以及故事中我们的角色……最终，我们（与专业讲故事的人不同）并不能有意识地想出要讲什么样的故事以及如何去讲；我们讲述的故事正如编织的蜘蛛网一般；人类的意识以及故事中的自我是其产品，而并不是其源泉……叙述的言语就好像来自单一的源泉一样，不仅在于一张嘴、一支笔的感觉，而是一种更微妙的感觉：它对一切观众或读者的影响都是鼓励他们努力设想一个统一的智能体，这是谁说的话，又是对谁说的。简言之，假设一个我称之为“叙述重心”的东西。


  换句话说，丹尼特将自我观念描述为由自我肖像或故事的草稿组成的集合，这些集合通过各种分类过程不断得到编辑。但在那以后，当你说自己仍然像以前一样时，又意味着什么？当然，这取决于描述自己的方式，因此，你不会问自己的特征，相反，你会问：“自我的哪一个模型会更好地服务于我当前的目标？”无论在何种情况下，我们都会问自己，什么促使我们将自身当作自我。这里给出了关于这个问题的较为精简的理论：无论发生了什么，我们都想这样问自己，谁或什么应该对此负责，因为我们的表征强迫自己填满“因果关系”槽（见第8章）。这也导致我们探寻为什么在世界和大脑中发生的一切都频繁地帮助我们进行了预测和控制。因此，我们经常发现，自己想知道是什么导致我们以某种特定的方式来表现自我，或是什么导致我们作出了特定的选择。


  然而，当你未能找到貌似可取的原因时，填满插槽的渴望会导致你幻想一个并不存在的原因，如在“我刚才想到了一个好主意”这句话中的“我”。因为，如果一种默认架构的机器迫使你为曾做过的一切寻找某些单一的原因，那么这个实体就需要一个名称。你称之为“我”，我称之为“你”。


  人格特质


  阿尔弗雷德·科尔兹布斯基（AIfred Korzybski，1933）：不管你说什么，事实都是相反的。


  如果你让琼描述自己，她可能会这样说：


  我认为我是遵守纪律、诚实守信的人和理想主义者。但因为我并不善于社交，所以我正努力尝试变得友好和善、体贴入微，以此来弥补社交中的不足，而当这种方法遭遇失败时，我就会采用更具吸引力的方法。


  同样，如果你让查尔斯描述琼时，他可能会认为琼乐于助人、爱干净、精明能干，但有点妄自菲薄。这样的描述充斥着我们的日常措辞，并对我们所谓的“性格特点”或者“特征”进行命名，如遵守纪律、诚实守信、友好和善、体贴入微。但是，到底是什么使人们可以描述他人呢？人格特征又为何存在呢？导致非一致性出现的可能原因如下。


  先天特征。人们为何展示这些特征？其中一个原因是，每个人天生就具有引起特定行为方式的不同基因簇。


  后天特征。在各种资源变得忙碌时，每个人也都开始学习相互影响的个人目标和优先权，如当某人生气和害怕时，一些个体会比其他个体更好战或更怯懦。


  投资原则。一旦学会了完成某些工作的有效方式，我们便不愿去学习完成这个工作的其他方式。因为除非我们能够熟练地使用新方法，否则新方法通常会更难掌握。因此，当我们对旧过程添砖加瓦时，新过程就会更难与之抗衡。


  原型和偶像。任何具有神秘色彩的文化所描述的人类都具有良好定义的特征。我们都情不自禁为这些英雄和反派的角色着迷，这也使我们试着改变自己，使这些幻想的特征变为现实。


  自我控制。实现任何艰难的目标或执行任何大范围的计划都是困难的，除非你能够坚持不懈地执行下去。接下来的一节将会提到，为防止我们不断改变目标和其他优先权，我们的文化教育我们要通过限制自身的行为方式来训练自己，使自己变得更具有“自我预测性”（seIf-predictable）。


  在任何情况下，尽管我们多次错误地且总是不完整地描述其特征，但这些描述有助于让事物变得更加简单，更容易让人理解。因此，说一个人“既诚实又整洁”很容易，而说一个人“既不诚实又粗心”就会变得很难，并不是每个人都会把事实告诉别人，或者使一切一尘不染。将人们或事物看作一成不变的会节省大量的精力和时间。


  然而，特质的概念可能并不可信，这是因为哪怕在我们怀疑这些属性都是错误的时候，它们仍然会继续影响我们。以下是对此进行解释的常用例子。假设一些素未谋面的陌生人挽着你的手、注视着你，然后给出对你的如下印象：


  你的一些渴望是不切实际的。有时候，你性格外向、和蔼可亲并乐于交际，但在其他时候你却性格内向、谨慎而又冷淡。你发现向他人过多而又直白地展示自己很不明智。你是独立思考者，在没有充足证据的情况下不会接受他人的观点。你较喜欢不断改变和创新，当被限制和约束所包围时，你会变得不高兴。


  有时候，你对自己是否进行了正确的决策，或者是否做了正确的事情感到疑虑重重。你虽然表面上遵守纪律、自我克制，但内心却焦虑不安。你的性生活并不和谐，你未开发的潜力巨大，你至今还没有将自己的优势施展出来。你想要自我批判，但却强烈地需要别人对自己的喜爱和赞扬。 [105]


  许多人对陌生人能够看到自己的内心感到大吃一惊，然而在某种程度上，这样的陈述几乎适用于任何人！仅让我们看一下占星术的形容词：平易近人的、忧虑的、克制的、遵守纪律的、外向的、直率的、有主见的、不安的、内向的、骄傲的、矜持的、自我批评的、真性情的、随和的、不切实际的、谨慎的。每个人对这些特征都会有所关注，因此我们会不由自主地感到几乎所有占卜都适用于我们。


  因此，无数人被所谓的巫师、算命家以及占星家的言语所蛊惑，甚至在他们的预测结果与随机猜测不相上下时仍旧如此。其中一个原因可能是，我们相信这些预言家更胜过相信自己，因为他们似乎是“可靠的机构”；另一个可能的原因是，我们往往相信自己与自己期望成为的人相似，而算命者则擅长猜测他们的客户想听到的内容。然而，这些语言往往听起来很对，因为每个人都保持着许多自我模型，因此与我们相关的任何描述都或多或少与这些自我模型相吻合。


  自我控制，让自己变得可以预测


  你必须在某种程度上能够坚持不懈，否则难以实现任何目标。无论尝试做什么，如果不断“改变自己的想法”，那么你永远都不会完成任何长远计划。然而，你却不能仅仅“选择”坚持，因为不同想法和事件会在你决定坚持之后影响你心中的优先次序。因此，我们每个人都需要研究用什么方法能将较难冲破的约束强加给自己。换言之，我们需要使自己变得更具可预测性。


  在你和他人构建社会关系的过程中，你会看到这样的例子。每当你期望来自朋友的帮助时，你至少会在某种程度上假定人们的行为是可预测的。同样道理，为了执行自己的一个计划，你必须能够“独立决断”，因此在同样的程度上，你必须使自己变得可预测。我们的文化有助于通过教授我们尊重承诺和一致性等特征来让我们获得这些技能。因为如果羡慕这些特征，你就会将这些特征作为目标来训练自己的行为方式。


  大众：也许并不是这些约束导致你付出了丧失自发性和创造力的代价呢？


  艺术家：创造力并不是由缺乏约束引起的，而是因为发现了合适的约束而产生的。我们最好的新点子处在我们希望扩展到的边界以外更远一点的位置。像“skdugbewlrkj”这样的词可能是全新的，但是，只有当它与我们已知的其他事物建立联系时，它才会具有价值。


  人们总是难以迫使自己去做自己根本不感兴趣的事，因为，除非你拥有足够的自我控制力，否则，“思维的其他部分”将会寻找更具吸引力的替代选择。第4章展示了我们是如何通过自我激励提供的威胁或贿赂来控制自己的。如“如果对此屈服，我会感到羞愧”，或者“我会为完成这个目标而感到骄傲”。为了做到这一点，你需要一些有助于辨别有效方式的知识。但一般而言，在我看来，我们用来进行自我控制的技能与用于影响亲朋好友的做法是极其相似的。


  我们也经常通过在物质世界中探索事物来控制自己。为了暂时抵抗睡意，你可以掐自己、深呼吸，也可以到一个更令人兴奋的地方去，或是沉迷于剧烈的运动，以上所有活动都能通过对周围环境的利用来让你保持清醒。另一种可以用来改变你情感状态的技能就是摆出各种各样的姿态或表情：这似乎特别有效，因为这些姿态或表情可能正会像影响你的观众一般影响到你。


  但是，你为何必须用这些狡猾伎俩来选择和控制自己的思维方式，而非仅仅选择自己想做的事情？正如我们在第3章描述的那样，直接手段可能会带来太多危险。如果大脑的一部分接管了其余部分，那么你可能会死亡，而如果我们忽略了饥饿、痛苦和性，那么人类不久后便会灭绝。因此，我们的进化系统是为了在紧急情况下能够本能地赶走脑海中的想象。


  此外，每一种文化都形成了帮助其成员约束自己的方法，例如，孩子们玩的每一种游戏都有助于训练他们虚构或者进入一种新的情感状态，有助于孩子们遵守游戏规则。实际上，每一种这样的游戏都只是虚拟世界，我们用它来教育自己以某些特定的方式来规范自己的行为。


  自我控制并不是一种简单的技巧，许多人终其一生来寻找使自己的思维“守规矩”的方法。然而，这表明了“自我”的另一种含义：有时，因为我们有控制自我的方法多种多样，所以我们会把“自我”看作一个“手提箱”式词语。


  哑铃思维与性情


  
    
      佚名

    


    
      人生的成功法则有两种，


      首要的一种是，绝不将自己所知的一切全部告诉其他人。

    


    

  


  为何我们很容易说一个人孤僻而害羞，而很难说这个人善于交际；或者很容易说某人生性温和安静，而很难说某人易于冲动和激动？进而一般地讲，为何我们很容易对自己人格的其他方面进行二元对立，难道这是因为当我们将脾气、情绪、心情和特征组编成对时，我们认为它们是对立的吗？


  ● 独处的vs.好交际的；


  ● 安静的vs.焦躁不安的；


  ● 直率的vs.迂回的；


  ● 胆大的vs.胆小的；


  ● 占支配地位的vs.唯命是从的；


  ● 粗心大意的vs.谨小慎微的；


  ● 欢乐的vs.古怪的；


  ● 快乐的vs.悲伤的。


  当人们试图根据力量、精神或原则的相反方面来描述事物时，我们看见了类似的“哑铃思维”（见图9-3）。
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    图9-3　哑铃思维

  


  当然，所有这些区分例子中都存在瑕疵。悲伤中并不一定没有喜悦的成分，焦躁不安也并不一定不安静。然而，我们往往会将思维的许多方面分成具有看似相反特质的对立。一个例子便是“人人都具有两种基本的思维方式”这种说法，它集中体现了大脑的对立侧。在较早时期，大脑的两个半球被认为几乎完全相同，但在20世纪中期，当外科医生能够分割大脑两个半球之间的连接时，他们观察到了一些重要的差异，因此“大脑是成对的对抗肌所发生冲突的地方”的看法重新回到人们的视野。例如：


  ● 左vs.右；


  ● 思想vs.感觉；


  ● 理性的vs.直觉的；


  ● 逻辑的vs.类推的；


  ● 理智的vs.情感的；


  ● 有意识的vs.无意识的；


  ● 定量的vs.定性的；


  ● 故意的vs.无意的；


  ● 字面上的vs.隐喻性的；


  ● 还原论的vs.整体论的；


  ● 科学性vs.艺术性；


  ● 串行的vs.并行的。


  但是，在同一个大脑中，非常类似的左右两半球是如何呈现出这么多区别的呢？答案是，这在很大程度上是一种神话，因为每一种精神活动都涉及位于大脑两个半球的机制发挥作用。然而，神话也有一定的道理，大脑一开始高度对称，但之后某一半球（大脑左半球）为基于语言的活动形成更多的器官，另一半球（大脑右半球）形成了更多关于视觉和空间的能力。然而，我却认为，造成这些差异的部分原因可能是所谓“支配”的一侧形成了某些更具反思性的过程，然而另一侧仍然保持着较多的活性和较少的沉思。为验证这一点，安东尼奥·巴特罗（Antonio Battro）在2000年已经向我们展示，半个大脑就可以完成整个大脑的工作。


  于是，我推测，这些差别可能是由这样一个过程产生的，在此过程中，大脑的一侧从本质上形成了更好的“管理技能”。当然，这个过程也可能在大脑的两侧同时发生，但如果一个过程不得不同时服从于两个老板，那么许多冲突将骤然而至。然而，只要大脑一侧逐渐擅长抑制来自另一侧的脉冲，那么前者就会“占据优势”，而后者可能减慢形成制订更高层次的计划和追求更高层次目标的能力。其结果是“非占优势”的一侧会因为缺乏管理技能而显得更幼稚和不成熟。也许仅仅是小的遗传偏差就能决定大脑的哪一侧最终对大脑具有更大的影响力。


  人们为何非常喜欢二元对立呢？这里给出一些其他原因。


  许多东西似乎本身就是相对立的一对。通常，在没有对某个东西进行对比之前，我们很难辨明它到底是什么，这让我们倾向于通过与事物相对的东西来看待它们，例如，将物质根据大小、轻重或冷热进行区分往往具有一定的道理。


  然而，年幼的孩子可能会告诉你，与水相反的是牛奶，与勺子相反的是叉子。但后来，同样的孩子也可能坚持认为与叉子相反的是小刀。因此，相反的物体取决于其所在的语境，从而否决了其一致性。


  强度和大小。尽管我们很难描述情感是什么，却很容易描述其强烈程度。这使人们可以自然地将“轻微地”“大量地”或“非常地”这些副词应用在如“抱歉的”“愉快的”“快乐的”或“悲伤的”等几乎所有的情感词之前。


  通过宣称我们或多或少喜欢某个选项，我们经常会为某个抉择辩护，就好像这些选项是直线上的点一样。然而，这种一维的比较会让我们认为除了有“加号”或“减号”的区别之外，所有选项几乎都是一样的。然而，正如我们前面所说的，悲伤中并不一定没有喜悦的成分，因此，在强度方面的感情表征能够简化我们的决策方式，通过鼓励我们忽略其他类型的差别，在这些差别显现处，我们能使用更周到的方式处理事物。 [106]


  结构简述vs.功能性说明。许多区分建立在不同事物的结构之间相联系的方法以及使用这些事物的方法之上。因此，很容易将一个物体的组成部分划分为扮演“主要”或“支撑”的角色。就像我们在第8章中所述的椅子一样，我们将椅座和椅背视为椅子的功能部分，而将4条椅腿视为椅子的支撑部分（见图9-4）。 [107]


  
    [image: ]

    图9-4　功能和支撑

  


  当然，在这两者之间作出选择时，这种两分法会很有用，但当我们无法抉择时，可能就会被迫运用更为复杂的区分。例如，当卡罗尔试着搭建拱形门时，首先，她需要花费足够的时间来描述每块积木的长短、窄宽和粗细；其次，她可能只需要确定哪两种差别是相关的。然而，在其他情况下，卡罗尔可能需要找到长、宽、高都能满足一些更复杂约束的组合的积木；然后，她可能不再从一维的方面描述积木（见图9-5）。
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    图9-5　选择不同的积木

  


  先天“机器脑”。我们为何往往会进行二元化思考的另一个原因，可能是大脑天生就具备探测心理表征之间差异的特别方法。在第6章中我们提到，在触摸冰冷和热烫的东西时，一开始感觉很强烈，而后疼痛感便会快速消失，因为外部感官主要对事物如何随时间变化作出反应。（这也同样适用于视觉感官，但我们通常对此毫无意识，因为眼睛几乎总在不停地活动着。）如果相同的敏感度变化也适用于大脑中的传感器，那么比较一对描述将变得轻而易举，因为仅仅交替地呈现它们即可。然而，这种“眨眼之间”的策略将无法很好地描述两个以上事物的联系，这可能是人们不擅长进行三元比较的原因之一。 [108]


  什么时候适合对仅有的两者进行比较？我们经常使用以下这些非黑即白的表述，好像它们足以概括一个新事物或事件：


  ● 这是成功的还是失败的？


  ● 我们应该将其当作正常的还是例外的？


  ● 我们应该忘记它还是记住它？


  ● 它是快乐的源泉还是苦恼的元凶？


  当我们只需在两者之间作出选择时，这种二元对立会很有用。然而，选择记住什么或做什么通常取决于如下更为复杂的决定：


  ● 我们应该怎样描述这个事件？


  ● 我们应该与之建立怎样的连接？


  ● 它与哪一个事物相似？


  ● 我们可以用它来做什么？


  ● 我们应该告诉哪位朋友？


  更普遍地说，对于所有未到来的情况，喜欢或厌恶哪个目标，或者哪个人、地方、目标或信仰是我们应该寻找或避免、接受或拒绝的，明确表态通常毫无意义可言，因为所有这样的决定同样取决于我们自己所在的环境。在我看来，大多数哑铃式的区分方法存在某些问题：这种分歧似乎如此简单明了，它们似乎就是你想要的东西，而这种满足感引诱你停下脚步。然而，本书中大部分新颖的想法来自发现这两个部分存在严重不足，因此我的规则最终将变为：在思考心理学时，不同部分或假设永远不应该少于3个！


  为何我们通常满足于将东西只分成两种类型？也许部分原因是，在一个孩子所处的典型环境中极少包含“三个一组”的东西。两岁大的孩子只有两只脚，他的一对父母会教他学习穿一双鞋。不久，两岁的孩子便学会理解和使用单词“二”，但通常教会孩子使用单词“三”需要花费一整年的时间，也许是因为我们的环境包含的关于“三”的例子太少。我们都擅长对两个事物进行对比并列出它们之间的区别，但是我们的文化和语言没有提供我们谈论三个东西之间关系的表征方式。我们为何没有像“一分为三”或“三个物体之间的区别”这样的表述呢？


  “自我”观念的魅力


  
    
      蒙提派森剧团


      Monty Pythons


      《布莱恩的一生》


      （The Life of Brian）

    


    
      布莱恩：你们都是个体！


      大众：是的，我们都是个体！


      一个孤独的声音：我不是。

    

  


  


  



  大多数时候，我们都认为自己拥有明确的特征。


  内省者：我不觉得自己像云一样，各部分和过程是分开的。相反，我觉得在我身体里有某种存在——一种特征、精神或生命感，它掌管和引导着我所有其余的部分。


  而在其他时候，我们发现情感难以统一或集中。


  大众：我身体的一部分想要这个，而其他部分想要那个。我需要更好地控制自己。


  一位哲学家声称，我们永远都无法拥有任何统一的感觉。


  乔西亚·罗伊斯（Josiah Royce，1908）：只对生理欲望念念不忘，或者听凭一时任性的想法而行动，你将永远无法发现意志的真谛。因为在本质上，我是祖先流传下来的无数溪流的汇聚……我是一系列冲动的集合。对我来说，任何愿望都不会长存。


  在任何情况下，甚至在感到自己处于控制之中时，我们仍会觉得，目标和冲动之间的冲突是不可遏制的。我们的内心可能充满矛盾，想要取得折中；而即便我们觉得自己是一致的，别人可能也会认为我们自相矛盾。


  我们用一般方法解决简单的问题，因而很少思考我们是如何完成这个过程的。但当我们常用的方法并不奏效时，我们开始“反思”出现了什么问题，并感觉自己在“模型”网络中转换思维，每一个模型旨在表征自己的某些侧面或方面，以至于我们最终会使用图像、模型和轶事组成的松散连接集合来自我表征。


  然而，如果这只关乎模型表征自我的方式，那么就并没有什么特别之处可言，因为这是我们表征其他一切事物的方式。因此，当回想起电话时，你会在其外观的不同视角、物理结构以及使用电话时的感觉中不停转换，就好像探索平行类比的方方面面一样。因此，当思考自我本身时，你所使用的技巧与思考日常事务的技巧如出一辙，大脑的某些部分在多个模型和过程之间不停地转换，但即便如此，又是什么让我们相信，我们不只是乔西亚·罗伊斯所说的集合的呢？是什么使我们产生了这样稀奇古怪的想法，即我们的思想不仅要靠自己独立运行，还需要其他东西来控制它们？


  杰瑞·福多（1998）：如果我的大脑里运行着许许多多的计算机，那么最好有个人来负责操纵它，那么按照上帝的创造，这个负责人最好就是我本人。


  大众：如果“自我”并不存在，那么我为何能感觉到它似乎存在？我在思考自己的想法和展开幻想时，这些事情总得有人做吧？


  显然，在此处出现了这样一个问题：如果我们能让这些“单一自我”替我们产生欲望、感受和思考，那么我们对头脑将不再有任何需求，并且，如果头脑本身可以做这些事情，那么这些自我对我们来说又会有什么用途呢？也许正是因为这一点，我认为，我们使用如“我”这样的词是为了防止我们思考“我们是什么”这一问题！因为对于我们可能问到的每一个问题，答案都是相同的，即“我自己”。以下我将用其他一些方式来解释“单一自我”的概念在我们日常生活中大有裨益。


  一个受限的身体。你不能穿过坚实的墙壁，或毫无支撑地悬在半空。因为牵一发而动全身，单一自我的模型意味着想法仅存在于某个时刻的某个地方。


  一套个人私有的思想。人们很愉快地将自我当成一个强大而封闭的盒子，以至于没人能够分享你的思想，获得你想要保持的秘密，因为只有你拥有打开心灵之锁的钥匙。


  对思维的解释。也许说“我能感觉到自己看到的东西”似乎有一定道理，因为我们对自己的感知能力知之甚少，这样，“单一自我”的观点可能有助于我们免于将时间浪费在对一无所知的问题的思考上。


  道德责任。每一种文化都需要行为规范，例如，因为资源有限，我们会谴责贪婪；因为人人互相依靠，我们会在严惩背叛上达成一致。而且，为证明法律法规的有效性，我们假设“自我”为每一起蓄意行为“负责”。


  集权经济。如果我们不停地问这样的问题，如“我已经考虑过所有的选择了吗”，那么我们将一事无成。我们通过让批评家说“思考够了，我已经做决定了”来阻止这种询问。


  因果性归因。我们表征任何事情或事件时，都喜欢将其归结于某些原因。因此，当不知是什么产生了这些思维时，我们就假设是自我造就了它。这样，我们有时使用“自我”一词的方式，正如在“天开始下雨了”这句话中使用“天”这个词一样，因为我们不知道什么才更为合理。


  关注与聚焦。我们常常将精神活动当作正在流淌的单一的“意识流”，就好像它们都来自一些居于中心的唯一源头，每次只能注意到一个事物。


  社会关系。别人期望我们将其视为单一的自我，因此，除非我们采用相类似的看法，否则很难与之沟通。


  这些都很好地解释了在日常生活中单一自我的观点为何便于使用。但是，如果你想弄明白思维是如何运作的，所有简单的模型都无法为思维运作方式提供足够多的细节。另外，拥有观察整体思维的方法同样毫无用处，因为你会为看到太多不需要的细节而感到崩溃。因此，你终将需要在自己的简化模型中不停地转换。


  我们为何必须简化这些模型？每个模型必须有助于我们仅聚焦于那些在某些特殊语境中出现问题的方面，其描述的地图比窥见整个地形对我们来说更有用。这同样适用于我们存储在脑海中的事物，如果大脑中满是对事物的描述，而其细节毫无意义，那么我们的脑海会变得何等杂乱无章！因此，相反，我们耗尽人生的大部分时间来努力整理我们的思绪，包括选择想要保留的部分、摒除想要忘却的部分以及修正我们并不满意的部分。 [109]


  为什么我们喜欢快乐


  亚里士多德：快乐可以被假定为灵魂的一种运动——使灵魂迅速地、可感地恢复到其自然状态的运动；快乐的反面是苦痛。如果快乐的性质是这样的，那么很明显，凡是能造成上述状态的事物，都是使人愉快的；凡是会破坏上述状态或造成相反状态的事物，都是使人苦痛的。


  在完成某些要做的事情时，我们往往感到高兴或者至少感到安心。因此，正如我们在第2章中所言：


  当卡罗尔认识到自己的目标已经实现时，她感到满意、满足和快乐，而这些感觉有助于她学习和记忆。


  当然，我对卡罗尔的高兴感到欣喜，但是这些感觉是如何帮助她学习的？为何我们非常喜欢这种感觉并要努力找到获得这种感觉的方法？事实上，我们说某人感到“高兴”时又意味着什么？当人们回答如上问题时，我们经常会听到有关循环推理的例子。


  大众：我做自己喜欢做的事情是因为我能够从中获得快乐。自然而然地，我从中发现快乐是因为它们正是我喜欢做的事情。


  我们被卷入循环推理怪圈的原因之一是，我们通常并不能描述感觉，而只能采取类比的方法来描述这种感觉，如“心如刀割般的痛苦”。是什么使得某些东西难以描述，而只能被迫参照比较物？很显然，这种情况可能出现在我们无法将这个可能是目标、过程或者精神状态的东西分成几部分、几个层次或几个阶段的时候。这是因为，对于一个无法被分割为各部分的事物，对其各部分进行解释是毫无意义。然而，这与流行的观点背道而驰，这些观点认为，这种如快乐或苦痛的感觉是“基本的”或“主要的”，这类东西也是无法解释的。


  然而，本节认为，我们所谓的“快乐”只是许许多多不同过程的“手提箱”式词语而已，我们很少认识它，这成了理解我们精神状态的一大障碍。因此，我们试着对一些感情和活动进行目录式分类，使“快乐”的概念变得更加复杂：


  ● 满意。一种被称为“满意”的快乐，来自于欲望得到满足的时候。


  ● 探索。不仅在探索接近尾声的时候，在探索之中我们也会感到快乐。因此，这不仅关乎达到目标时获得的奖励。


  ● 目标压制。如果其他一些过程压制了大多数批评家和目标，你可能同样处于快乐的状态。


  ● 安心。一种被称为“安心”的快乐，如果这个目标被表征为一种刺激，那么这种快乐会出现在问题得到解决的时候。


  成功会使你充满快乐和自豪感，成功也会激励你向他人炫耀自己的所作所为，但是成功的快乐不久后便会烟消云散，因为某问题一旦被搁置一边，另一个问题很快就会取代它。除此之外，问题本身很少独立存在，它们只是更大的问题一部分。


  同样，在解决难题之后，你会感到放心和满意，有时可能还会为此准备某种庆祝活动。你为何会有这样的习惯？或许当你取消一个目标，某种忙碌的资源连同随之而来的压力一起得到释放时，特别的宽慰感便由此而生。“打扫”人们精神世界中的“房子”有助于使其他事情变得更加轻松自如，就像葬礼仪式的“结束”有助于减轻人们的悲伤一样。


  但是，要是你面对的难题一直持续下去，又会怎样呢？有时，你仍认为自己当前的遭遇是有益的，就像在以下两句话中所说的那样：“我真的从不幸中学到了很多”或“他人会从我们的错误中学到很多”。而人人都知道反败为胜的魔法：人们总会自我暗示，“真正的奖赏是过程本身”。


  所以我们不需要尝试思考快乐的含义，而需要思考在说出“感觉良好”这样简单的话语时可能涉及的过程。尤其是在我看来，我们似乎经常使用一些词来表示我们尚未明白的广义过程，如“快乐”和“满意”。当一切似乎都非常复杂、难以一次性领会时，我们往往会将其比作单一、不可分割的部分来对待。


  
    
      亚历山大·波普


      《人论》

    


    
      快乐一直存在于我们的手中、眼中，


      当产生快乐的行为停止以后，快乐仍会继续升华：


      把握现今、追寻未来，


      充分利用自己的身体和思维。

    


    

  


  探索的快乐


  奥古斯丁：享受是追求看起来、听起来、闻起来、尝起来都很美妙的事物。但是好奇心可以以经验为目的追求完全相反的事物。它这样做，不是为了经历那些令人不快的事，而是单纯地为了经历、为了认知。


  了解新奇、困难的问题或者探索未知的领域，都会带来许许多多苦痛和压力。那么我们如何才能在避免学习实现目标的新方法时出现阻碍？冒险精神就是一种行之有效的手段。我曾在1986年提出：


  明知游乐园的娱乐项目可能使自己感到害怕甚至恶心，为何孩子们仍欣然前往？明知一旦探索到终点目标就会被分散，为何探索者还要忍受着不适与痛苦？是什么使人们多年来从事令自己生厌的工作，以至于人们某一天会忘记这种感觉——他们似乎已经忘记了什么！这种情况也同样存在于以下情况中：解决难题、翻越崇山峻岭或者用脚来弹管风琴——思维的某些部分觉得这是可怕的，而其他部分喜欢迫使第一个部分为其工作。


  对于已知如何使用的技巧，我们在大部分日常学习过程中只涉及十分微小的调整。人们可以使用“尝试-犯错”的方法，每次都做一些很小的改变，如果结果很令人满意（如对表现的提升感到满意），那么这种改变会持续下去，这一事实会得到许多教师的推荐，“学习环境”的形成条件主要是学生们经常从成功中获得奖励。为提倡这一点，人们经常建议，教师应该帮助学生通过一系列微小而简单的步骤获得进步。


  爱德华·桑代克（Edward Thorndike，1911）：所谓效果律（The law of effect），即在几个动物对相同情景的反应中，若能在反应之后紧接着获得相应的满足感，那么动物的反应和情景之间的联系就会更加牢固。当情景发生时，这些反应就可能再次发生。相反，那些在反应之后紧接着得到不适感的动物的反应和相关情景之间的联系趋于减弱。当情景发生时，这些反应就不可能再次发生。满足感或不适感越强烈，情景和反应之间的联系就越强或越弱。


  然而，在陌生的领域，这种快乐和积极的策略可能并不会奏效。因为当我们学习一项新技术时，虽然只会获得较少的回报，却需要付出更多的努力，不仅要忍受着理解困难导致的额外压力，还可能需要摒弃我们以前运用良好的技术和表征，甚至可能引发失落感，带来一种类似悲痛的负面情绪，这种尴尬和消沉通常会导致人们知难而退。


  因此，让我们学习更多完全不同的思维方式，单单这种“快乐的”或“积极的”练习可能还远远不够。为了解新鲜事物而学习，人们必须想方设法接受奥古斯丁所谓“单纯地为了经历、为了认知”的观点。每个人都要必须想方设法使自己能够真正地享受这些不适感。


  大众：你怎么能说“享受”这些不适呢？这不是自相矛盾吗？


  只有当你将自我视为单一的事物时，这句话才是矛盾的；当你将思维视为冲突的资源簇时，就不再需要将快乐看作“基本”的或者“全或无”的东西了。因为这时你就可以幻想，虽然思维的某个部分感到不适，但思维的其他部分可能喜欢迫使前者为其工作。例如，思维的一部分可能仍然表征着积极的状态，好像在说“不错，这是体验尴尬和发现新错误的一个良机”。


  大众：但是，你会不会仍然感觉到痛苦呢？


  的确，在要完成看似惩罚性的任务而挣扎时，运动员仍然会感到身体上的疼痛，而艺术家和科学家则会感到精神痛苦，但是，他们似乎在以某种方法来训练自己，使这些痛苦免于陷入所谓“煎熬”的可怕级联当中。但这些人是如何学习压制、忽略或喜爱这些痛苦，而阻止这些级联遭到破坏的？为回答这个问题，我们需要更多地了解我们的思维机制。


  科学家：或许这个问题并不需要任何特别的解释，因为探索能够对自我进行激励。对我而言，没有什么能比提出全新的假说带来更多快乐了——尽管这个假说遭到了竞争对手的强烈反对，但结果仍显示预测正确无误。


  艺术家：上述观点与我的观点几乎完全一样。设想一类新方法或新表征，然后证实这个方法或表征在我的观众中会产生新的反响，没有任何事物能比这样做更让人兴奋不已。


  心理学家：许多成功人士认为应对痛苦、拒绝或逆境的能力是他们杰出的成就之一！


  所有这些论述都表明，“探索的乐趣”（无论其如何工作）对那些想要继续扩展自己能力的人来说是不可或缺的。当然，我们通常视快乐为积极向上的，但人们也可能视其为消极的，因为快乐往往会压制其他竞争活动。一般而言，为了实现所有主要目标，人们可能需要压制大部分与之竞争的目标，正如“我不想做任何其他事情”这句话所说的那样。大多数传统学习理论认为，引起快乐的行为将得到强化，导致你在未来更可能作出同样的反应。然而，我却认为，快乐会帮助我们学习另一个更“消极的”功能，致力于防止我们的思维“改变主题”，在信用赋能得以实现的过程中帮助我们学习。


  情感描述难题


  
    
      艾米莉·狄金森


      Emily Dickinson

    


    
      一道陌生的色彩，


      染上了孤独的山丘，


      科学无法超越，


      但人性却能感知。 [110]

    

  


  


  



  许多思想家都想知道思维和大脑之间具有怎样的关系。如果身体（作为大脑一部分）不外乎是物质组成的，那么人人都是某种机器。当然，这种机器相当复杂，在人类的胚胎中，数以亿计的DNA单元包含了将数不胜数的原子和分子集合成数以千计的薄膜状、纤维状、泵状与管状的复杂排列。然而，人们仍会问，这些结构是如何永久地支撑我们所谓的感觉和思想的？


  二元论哲学家：人们编什么程序，计算机就做什么，计算机简单地、一步一步地执行程序，而对自己在做什么毫无意识。机器根本没有任何目标、喜好、快乐或苦痛，以及任何感觉或感情，这是因为它们缺少一些重要的成分，而这些重要的成分只存在于生物体内。


  但这些“重要的成分”是什么呢？许多哲学家致力于探讨仅由物理元素组成的东西为什么可以“真正地”感觉或思考。


  大卫·查默斯（1995）：当从视觉上感知世界时，我们不仅仅在处理信息：我们拥有关于颜色、形状和深度的主观体验，也有与其他感官相关的体验（例如音乐的听觉体验，或自然发生的、不可言喻的嗅觉体验）、与身体感觉相关的体验（例如疼痛、瘙痒和性高潮）、与心理意象相关的体验（例如某人揉眼睛时看到的色块），还有与幸福的火花、强烈的愤怒和沉重的绝望等相关的情感体验，以及意识流的思想体验。


  我们拥有的体验感是关于思维的核心事实，但是这也充满了神秘色彩。无论我们的物理系统何等复杂、组织有多紧密，为何我们都不知道这样的系统会引发这些体验，为何所有过程都没有在缺乏主观体验的情况下持续未知状态。至今，这些问题的答案无人知晓，这一现象使得意识成为相当神秘的事物。


  然而，在我看来，这种神秘的事物让查默斯看到了这样的结果：多重的精神活动被塞入了像“主观”、“感觉”和“意识”这样的“手提箱”式词语，例如，第4章展示了人们如何将意识一词用于至少十几个精神过程中，第5章展示了我们的知觉系统也包括许多类别和层次的过程。然而，我们较高层次的过程却无法发现这些中间环节。这种洞察力的缺乏会使我们相信，我们以某种方式产生的感觉既简单、直接又快速。 [111]


  例如，每当什么东西触碰到双手时，你会立即有感觉，并且这种感觉是以迅雷不及掩耳之势产生的，并不需要任何复杂的过程。同样，一看到某种颜色就反应出它是红色，中间似乎没有任何阻碍，当然，这至少也在一定程度上解释了为何这么多的哲学家为几乎所有不同的仿生刺激物都有特别质地总结的原因，对此并没有“机械性的”解释，他们只是没有足够努力地为这些过程想象出足够多的模型而已。相反，他们主要想表明，任何这样的模型永远都不会做到这一点。


  尽管难以谈论任何特定而单一的感觉具有什么特点，但我们却发现，比较或对比两个不同但类似的感觉却相当容易。例如，人们可能会说，阳光比烛光更明亮，或者说粉红介于红色与白色之间，或者说触摸脸颊时碰到的地方介于耳朵和下巴之间。


  然而，这对于每一种独立感官是如何“感觉”的却只字未提，就像在地图上标志了两座城镇间的距离，却对每个城镇只字未提一样。同样，如果我问你，红色对你意味着什么？首先，你可能会说，红色会使你想到玫瑰，并会勾起你对爱情的想象，然后你会发现自己将红色与其他各种各样的感觉和情感相连；它可能同样会使你想到血液，进而使你产生某种恐惧感。与红色类似，绿色会使你想到田园景色，蓝色会使你想到天空或海洋。因此，一个看似简单的仿生刺激物可能会引起其他类型的精神活动，例如，一些其他感情或往事。


  同样，当你试着描述伴随爱情发生的感觉、在恐惧的经历中产生的感觉或者看到牧场或海洋时，不久便会发现你仍然只提及了引起回忆的事物，然后你或许会认为，人们并不能真正地描述这些事情是什么，而只能描述这些事情像什么。


  我们的体验充满了神秘色彩，什么想法能够非常好地替代这种想法呢？如果较高的认知层次能够更好地接近较低的认知层次，那么你就可以用感觉所涉及过程的更多细节描述来取代这种状态，如“我正体验着某种看见红色东西的感觉”。


  我的资源对某些仿生刺激物做了分类，并对我的情形做了一些表征，然后我的一些批评家改变了我已制订的计划和我所感知东西的一些方式，这导致种种级联随之而来。


  如果我们能够作出这样的描述，“主观体验”之谜将不复存在，因为那时，我将拥有足够多的精力来回答与过程相关的问题。换言之，在我看来，看得见的“直接体验”是一种幻想，这是因为较高的心理层次限制我们使用这些体系，而我们却用这些体系来识别和表征这些心理层次，并对内外部条件作出反应。


  我并不是说这种幻想通常有害，或者我们应该力求挣脱所有的束缚，因为太多这样的信息可能会超出我们的承受能力（见第4章），然而，这样的心理治疗方法对一些二元论哲学家可能有用。同样，在不久的将来，对于未来的人工智能机器应该用什么方法来检测（然后也可以改变）自身系统，或者我们是否需要阻止其接近这种幻想，我们都必须作出抉择。


  如何知道自己正身受疼痛


  常识告诉我们，你不可能身受疼痛而浑然不知。然而，某些思想家却对此不以为然。


  吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle，1949）：一个边走路边与人争辩的人也许对自己脚后跟起泡浑然不知。读者在刚开始读此句的前几个词时，也许对自己颈后或左膝的肌肉或皮肤疼痛毫无觉察。人们专心听音乐时，也可能正在无意识或不知不觉地打拍子或默默吟唱。


  同样，琼可能首先注意到了自己步态的改变，之后注意到自己正支撑着自己受伤的膝盖。确实，琼的朋友可能比其本人更能注意到膝盖上的疼痛对她产生的影响。因为人们对疼痛的意识可能只会在观察到疼痛引起的迹象之后发生，如发现不适或者无法正常工作，这也许正是通过我们使用的第4章所述的这类机器完成的（见图9-6）。
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    图9-6　对疼痛的识别

  


  如果觉得自己正在忍受疼痛，那么你会作出错误的判断吗？有些人坚信不疑，认为他们不可能作出错误的判断，因为“疼痛”与“感觉到疼痛”类似，但哲学家仍不以为然。


  吉尔伯特·赖尔（1949）：事实上，人们听从自己器官的感觉，并不意味着这种感觉不会出错。他可能错在自己的动机，也可能错在自己的位置。更进一步说，他可能像忧郁症患者一样，错在分不清现实和虚幻。


  我们会犯这种错误，是因为我们“察觉到”的事物可能并不直接来自物理感官，而是来自更高层次的过程。因此，疼痛感起初可能很模糊，因为你可能仅能感觉到有些事情扰乱了思路，然后你最有可能说：“我感觉到哪里不对劲，但不知道为何会出现这种感觉。可能头痛或腹痛又开始了。”同样，当你正昏昏欲睡的时候，首先注意到的可能是自己开始打哈欠，或不停地点头，或犯了很多语法错误。确实，朋友们可能在你之前注意到了这些。甚至有人将这种状况作为证据来证明，人们在识别自己的精神状态时并没有任何特别的方法，但他们却在用同样的方法来识别他人的感觉。


  查尔斯：当然，这种观点太过极端。就像其他人所观察到的一样，我能够“有目的地”观察到自己的行为。然而，我同样拥有哲学家称之为“特殊权限”（privileged access）的能力，利用这种能力，我可以以他人无法做到的方式“主观地”检查自己的思维。


  当然，每个人都拥有某些“特殊权限”，但是我们不能高估其意义。我认为，我们会为深入了解自己的思想提供数量更多的“特殊权限”，但是它不会就我们精神活动的本质透露太多内容。的确如此，自我评价有时很不合适，朋友们可能会对我们的想法提出更好的观点。


  琼：当然，有一点是肯定的：任何朋友都无法体会我的疼痛。我拥有疼痛的“特殊权限”，这是毋庸置疑的。


  诚然，任何朋友都接受不到从你的膝盖传输到大脑神经的信号，当你打电话和朋友谈论时也同样如此。“特殊权限”并非具有不可思议的魔力，它只是私人的事情，且不管这些通道如何私密，你依然需要使用其他过程，为从膝盖传向大脑的信号赋予一些意义。因此，琼发现自己一直在思考：“我没有足够快地松开滑雪靴时产生的疼痛与去年冬天的疼痛感觉是一样的吗？”


  琼：我甚至不确定疼痛的膝盖是否为同一个。但是，我是否在此错过了什么？如果只不过是神经传递的信号而已，那么，为什么在酸味与甜味或红色与蓝色之间还会有区别呢？


  发现感觉中独特的“质”


  威廉·詹姆斯（1890）：如果我们在研究之初就承认一个看似完美无瑕、实际却包含缺陷的假设……那种将感觉视为最简单的，并且要最先在心理学中对其进行思考的概念就是这样的一种假设。心理学唯一有权在最开始就进行假设的事情就是思考本身，这一概念应该最先得到思考和分析。如果感觉最后被证明是属于思考要素的，那么从感觉的角度而言，情况也不会比我们从一开始就将它们当作理所当然的更糟糕。


  许多哲学家坚持认为，我们的感觉拥有某种不被任何东西削减的“基本”物质，例如，他们声称颜色（如红色）和味道（如甜味）都具有其他事物无法描述的独特的“质”。


  当然，制造物理仪器测量某些特定苹果表面反射的红光，或者测量任何特定的桃子果肉中的含糖量，都并非难事。然而，这些哲学家宣称这些仪器只会告诉你看到红色或尝到甜味的体验，而且如果这些“主观体验”不能用物理仪器检测，那么它必定存在于独立的精神世界之外，这意味着我们无法解释思维基于大脑的何种运行机制。


  然而，这种说法存在一个严重缺陷。如果你说“这个苹果看上去是红色的”，那么你脑中的某些“物理仪器”必然已识别出与这种体验有关的活动，然后导致你趋向相应的行为。这种“体验探测器”工具可能是另一种内部活动识别器（见图9-7）。
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    图9-7　内部活动识别器

  


  脑科学家仍然没有解开大脑中这些回路的奥秘，但发现大脑单元簇以识别这些条件集必定只是时间问题。我们会采用威廉·詹姆斯的意见，逐渐形成关于我们所谓“感觉”和“情感”的更具建设性的理论。


  众所周知，在任何情况下，感觉都并不是直接到来的，例如，当一束光刺痛你的眼球时，信号将在每一个视网膜细胞间流动并产生刺激，这些信号随后会影响大脑中的其他资源，其中一些资源将构建描述和报告以影响大脑的其他部分。 [112]与此同时，其他信息流也将影响这些描述，这是为了在你试着描述自己“体验”的时候，你可以基于“六手报告”来讲述一则故事。


  以往，“跟着感觉走”这种想法一直有效，但如今，我们需要进行识别，其他资源想要或期待的资源在某种程度上会影响我们的感知。事实上，正如我们在第5章中提到的那样，比起大脑感觉皮层信号的流出，更多的信号会向下流进大脑的感觉皮层，想必是通过向我们提供适量的“仿生刺激物”来帮我们看到期望看到的东西。例如，这有助于解释，为什么我们总会看到并不存在的事物，正如图9-8中的正方形一样。 [113]
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    图9-8　正方形

  


  一旦我们体会到知觉机制的复杂性，最终就可以回答为何我们觉得形容这种感觉是如此之难的问题。一个人能够表达的“主观情感”是什么？或许“表达”一词的含义之一为“汲取”。这并非巧合，因为当你试着进行“自我表达”时，语言资源将被迫在其他资源结构中进行挑选和选择，然后努力通过短语和手势组成的微小通道来汲取一些资源。


  当然，没有人能够描述一个人所有的精神状态，这不仅是因为每个人一次只能关注一些事情，还因为他的精神状态是不断变化的。因此，在通常情况下，你只需要满足于表达信号在每一时刻看起来都最紧迫的这些方面。


  在某一时刻，你正想着自己的双脚，后来某些其他感觉引起了你的注意；或许你注意到了某些声音的变化，或者将头转向某个正在移动的东西，随后你又意识到自己正在注意它。因此，你永远也不能“彻彻底底地意识到自我”。因为“你”就是一条由正在争夺你注意力的念头组成的“河流”，总是沉浸在对其不断变化的漩涡和潮汐的努力描述当中。


  人类思维的组织方式


  让·皮亚杰（1923）：如果儿童之间无法互相了解，这是因为他们认为彼此之间已然互相了解……讲解员从一开始就认为，听众会掌握一切，事先知道了应该知道的一切……这种思维习惯首先解释了儿童思维缺乏精确度的原因。


  人类思维要怎样发展下去？众所周知，婴儿天生就已具备了对各种声音类型、气味、特定的亮暗样式图案以及各种触觉和感觉的反应方式。然后，经年累月，孩子经历了多个阶段的心理发展。最终，每个正常的孩子都学会了识别、表征及反思他们内心的一些状态，同样开始对自己的某些意图和情感进行自我反思，并最终学会对他人行为的方方面面进行辨识。


  我们能够使用什么类型的结构来支撑这类活动？之前的一些章节已经讨论过关于人类思维组织方式的几个观点。起初，我们对思维的描述（或大脑）是基于这样一种体系：激活特定类型的资源集以处理各种不同的状况，这样每种选择都会作用于一种略显不同的思维方式（见图9-9）。
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    图9-9　不同情感激活不同资源集

  


  为决定选择哪一类资源集，这样的系统可以从简单的If→Do规则分类出发，并在以后再开始使用多功能的批评家-选择器模型来取代它（见图9-10）。


  第5～7章推测，成年人的思维具有多种层级，每一层级都有附加的批评家、选择器和其他资源。我们也注意到，这种想法似乎与弗洛伊德早期的观点一致，他认为，思维是用来处理我们本能和后天想法之间冲突的系统（参见图3-3）。第8章认为，知识和技能的各种表征方式可能同样被安排为多种层次，而这些层次具有与日俱增的象征性表现（参见图8-27）。
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    图9-10　If→Do规则模型与批评家-选择器模型

  


  每一种想象的思维方式都具有各种优缺点，因此，与其问哪一个模型最好，还不如形成批评家，以学习选择何时和怎样使用每一个模型。然而，我们讨论过的任何一个模型都不能很好地表征全人类的思维结构，每个结构仅有助于我们思考特定类型的精神活动。


  在任何情况下，我们都需要具有足够存储空间的模型，以此来存放我们甚至尚未思考过的问题的答案。从这一点来看，我发现，将大脑想象成一团分散的过程，且这个过程以仍未指定的方式相互作用，会大有裨益。例如，除了如图9-11中充满较高层次的系统之外，人们可以想象如第1章中的云资源。
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    图9-11　大脑像人类社会吗？

  


  把我们的精神活动当作典型的人类社会来描述可能非常具有吸引力，就像用于居住的村庄、城镇或产业公司的组织那样。在一个典型的企业组织中，人力资源的安排与一些按等级划分的正式计划相一致（参见图1-7）。


  每当工作量超过人们力所能及的范畴时，我们往往就会构造“管理树状图”，然后将工作划分成部分，分配给下属。管理树状图会使我们轻松地识别一个人的自我与公司CEO的关系，而公司CEO控制着一个向下分化的“指挥系统”。


  然而，这却并不是人类大脑的一个好模型，因为公司员工可能会去学习做几乎所有新任务，然而，大脑的许多部分对此也太过专业化了。同样，当公司变得足够富有时，它会雇用更多员工来展开许多新活动。 [114]而人们却没有实际方法来扩展自己的个体大脑。事实上恰恰相反：每当你努力处理多任务时，你的每一个子过程都可能遇到新障碍。也许我们应该将其作为一个总的原则来加以说明。


  并行悖论：如果你将一份工作分成好几部分，并努力一次处理所有部分，那么从通道缺乏到其所需的资源，每一个过程中都可能会丧失某些竞争性。


  流行观点认为，大脑的能量和速度来自它同时处理很多事情的能力。诚然，我们的一些感觉系统、运动系统和其他系统能够同时处理很多事情，这是显而易见的。然而，更明显的似乎是，我们在处理更棘手的问题时，会逐渐需要将这些问题分成部分并关注其顺序，这意味着我们较高的反思性思维往往更喜欢连续性操作。这也部分导致我们具有（或一直拥有）“意识流”的感觉。


  相反，当公司将工作细分为各部分时，这些部分通常会被派发给下属，使他们能够同时工作。然而，这也导致了各种开销的产生：


  品尼高悖论（The Pinnacle Paradox）：随着一个组织变得日益复杂，组织的CEO就会越来越难以理解它，这就日益需要他信任更多的下属，让他们来进行决策。


  当然，许多人类团体比公司划分的层次更少，且在决策和解决争论的过程中也更能合作，更易达成共识和妥协。这样的协商可能比专政或“少数服从多数原则”更加受用。（事实上，尽管参与者做的许多改变都因此被取消了，但少数服从多数的原则仍给每个参与者一种虚假的“发挥作用的”感觉。）这也提出了我们人类的“子人格”能够在多大程度上学会合作，从而完成更大型的工作的问题。


  中央控制和外围设备控制


  任何高等动物都已经进化出我们称之为“警报器”（alarmer）的许多资源，能够通过干扰更高层次的过程对特定状况作出反应。这些状况包括：对某些危险信号作出反应，如快速移动的物体、刺耳的声音、突如其来的触觉以及昆虫、蜘蛛和蛇类的视觉冲击；我们也会对疼痛和苦痛、病痛以及饥渴这些警报器作出反应；同样，我们也常常受到较为令人愉快的干扰，如看到和闻到美食及性信号。


  许多这样的反应是在没有中断其他精神活动的情况下产生的，例如在你用手去挠昆虫叮咬处时，或在眼睛转向别处躲避强光时。其他本能的警报器可能会得到更多关注，如即将发生的碰撞、极冷或极热环境、平衡感的丧失、噪音、咆哮或者看见蜘蛛或蛇等。


  当我们发现突如其来的新想法、无法运作的精神过程以及目标和思想之间的冲突，或对如害羞或者惊讶的内心状况作出反应时，也常常遭受似乎来自“内心”的警报器。思维的批评家-选择器模型会运用纠正性警告、内隐束缚和外显抑制引发许多心理反应。


  然而，人们也可以用较发散的观点来看，思维是由许多部分自治的过程之间的交互行为组成的，例如，人们可以将自己的思维比作城市或城镇，思维过程由各个分部的活动所组成。这些分部包括运输工具、水源、电力、火力、警察、学校、规划、房屋、公园以及街道，也包括法律法规、社会服务、公共工作和害虫防治等，每个分部都有其自己的分管机构。


  人们认为城市具有自我吗？一些观察者可能会说，每一个城镇都有特定的“气氛”或“氛围”以及某种特征和特性，但很少有人坚持认为，城市或城镇具有像人类思维般的任何东西。


  大众：也许这是因为他们不认为自我是各种模型组成的网络，每一模型都有助于思维回答关于自身的某些问题。但事实上，规划、电力、公园和街道等每个部门都具有表征其所在城镇各方面的大量图表。


  程序员：一些现代计算机系统兼容多进程工作方式，每个进程监视其他进程，但这样的系统却难以可靠地运行，因此我想知道，所有资源是如何结合在一起，从而互相依靠地工作的。如果系统的某些部分崩溃了，会发生什么？在庞大计算机系统中的一个小错误可能会导致整个系统停止运转。


  我认为，人类的“思维过程”经常面临“崩溃”，但你却很少意识到出现了什么问题，因为系统能够在不同的思维方式之间快速地转换，出现故障的系统会被快速地修复或取代。以下是一部分可能获得人们更多“关注”的错误类型：


  ● 你无法回忆起往事；


  ● 你无法解决迫在眉睫的问题；


  ● 你不能决定采取何种行动；


  ● 你不知该怎么继续进行手头的事情；


  ● 发生了一些使你感到惊讶的事。


  然而，为防止上述错误的发生，你通常可以转而使用其他策略或战略，例如，你可以改变自己的搜索范围、选择其他需要解决的问题、切换到一些不同的总体规划或者对精神状态作出重大改变，而不需要注意自己正在做什么。


  此外，每当你的某些系统“崩溃”时，大脑都能保留系统的一些早期版本。因此在感到迷惑时，你就会问自己：“我在过去是如何处理这些事情的？”这时，大脑的某些部分会“还原”它们的一些早期版本，即回到这件事情似乎对你更简单的时刻。为何我们更喜欢拥有“自我”的思想，我在这里提出了另一个原因：


  人们现在的人格与其过去的人格无法共用，且现在的人格能够感觉到旧人格的存在。这也是我们感觉到自己拥有一个内部自我的原因之一，这个内部自我就像一位永存的朋友，在内心深处，我们总是向它寻求帮助。（见图9-12）
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    图9-12　不同年龄段的系统

  


  然而，我们不应该忽略这样的事实——人们也经常遭受难以挽回或不可挽回的失败。例如，如果控制批评家-选择器过程的机器出现故障，那么思维的其他过程可能会导致云资源的混乱冲突，或者陷入某些单一的、不可切换的思维方式。这里，我们再一次给出洛夫克拉夫特的观察。


  洛夫克拉夫特（1926）：在我看来，世界最为悲哀之处，是人类无法将自己的思维与其所有内容联系起来。我们栖息在一个波澜不惊的无知岛上，处于一片浩瀚无尽的黑色汪洋之中，但这并不意味着我们就该为此扬帆远航。迄今为止，各门自然学科的纵深发展尚未对世界酿成灾祸；然而，在不久的将来，孤立学科最终合为一体，并将开辟一番关于现实世界的恐怖景象，人类的地位也将岌岌可危。到那时，我们要么是被逼发疯，要么是逃之夭夭，远离光明，逃往一个新的黑暗时代去寻求和平与安全。


  心理缺陷和寄生虫


  几乎可以肯定地预测，我们在未来的大部分时间里将不断尝试构建庞大的、不断发展的人工智能，这种人工智能将常遭受所有种类的精神障碍的影响。因为如果思维能够在其工作方式中作出改变，那么思维将面临自我毁灭的危险。其中的一个原因是，大脑形成了许多部分独立的系统，而不是更统一且集中的系统。对思维可能进行自我检测的程度施加限制，可能会有巨大的优势。


  例如，我们不会允许任何单一的思维方式对我们用于记忆的系统获得过多的控制。因为在此之后，这种思维方式可能会覆盖人们所有的旧时记忆。同样，任何资源长期处于活跃状态都是危险的，因为这样可能会迫使其他思维方式耗费所有时间来追求一个特定的目标。而如果任何资源都能够完全压制一些本能需求，那么这些资源可能迫使人们永不睡觉、工作到死或饿死，这对任何控制我们娱乐和痛苦系统的资源也同样适用。


  虽然这种灭顶之灾极其罕见，但许多常见的人类错误起源于“心理寄生虫”的增长，其采用了被理查德·道金斯称为“模因”（memes）的自我繁殖的想法。这种概念集合可能包括通过各种方式来取代错置的想法来保护自己。为保护自己免于陷入这些极端，在过于高度集中和过于分散之间，我们的大脑形成了寻求平衡的方法。我们必须集中精力，但也要对紧急警报作出反应。然而，我们仍然倾向于在整个人类文明中传播教义、哲学、宗教信仰。很难想象存在任何保护自己免受这种感染的万无一失的方法。在我看来，我们最好努力教导我们的孩子，让他们学习更多的批判性思维以及科学验证的技巧和方法。


  复杂的尊严


  活力论者：你的理论太过呆板了，支离破碎并不统一。它们需要某种黏合剂，需要一些连贯的本质，使这些部分变得浑然一体。


  我完全支持人们对黏合剂的追求，但这却毫无帮助可言，因为无论你提出什么黏合剂，如单一的、核心的自我，你仍不得不描述其各部分，以及需要将这些部分粘在一起的“神奇胶水”。因此，像“精神”或“本质”这样的词只会让我们反反复复地问同一个问题。至于如“我”和“我自己”这样的词，似乎只能用在我们正在使用思维模型的时候。


  大众：当然，没有人会把自己视作混乱不堪的奇怪装置和小器具。如果只把自己视作不计其数的意外遭遇的产物，人们又怎么会有任何自尊呢？


  也许，关于我们是谁，最流行的观点认为我们都有一个核心——某种无形的精神或灵魂，它是上天给予我们的匿名的礼物。然而，更现实的观点认为，所有现存的人类思维都是过程的一个结果，在此过程中，地球上数以亿计的远古生物用自己的生命历经反应、调节、适应和灭亡的过程，以希望其子孙后代能够茁壮成长。在那段不可思议的漫长历史里，所有生物都在浩瀚的实验装置中贡献了力量，每一种生物都有助于大脑变得越来越强大。


  这个过程是如何开始的，我们尚不得而知，只知道它可能始于某处狭小的富水地带，然后分散于海洋、海滩、沙漠和平原上，直到我们的祖先形成了在其建造的乡村、城市和城镇里居住的生活方式。然而我们知道，这种挣扎历经了30亿年，据我们所知，在宇宙中，还没有其他任何过程能像人类思维发展的过程那样伟大，但有关这些起源的传说对这种巨大的传奇式的牺牲却鲜有提及。


  所有这些都表明，认为这些思维能力是上天赐予我们的无偿的礼物而对其不求甚解，是轻率鲁莽和粗心大意的行为。因为，除非我们能够在宇宙中找到其他智能生物存在的有力证据，否则应该认识到，我们应该感激那些为我们的思维过程凋亡的生物，应该小心确保我们继承下来的想法不会因为一些愚蠢的、毁灭世界性的错误而遭到破坏。


  人类智能的3大时间跨度


  我们无可比拟的人类智能经过了3个大相径庭的时间跨度。


  遗传基因（Genetic Endowment）：基因历经近500万年的选择变化，造就了我们现代人的大脑。


  人类大脑包含数以百计的不同资源，而大脑都由数以百万计的各种各样的细胞群所组成。这种遗传系统有助于我们远离各种风险和威胁。


  文化遗产：每一种文化的信念集合都经历了数百年的发展变化，在那些世纪里，人类社会选择由其众多个体产生的各种各样的想法。


  我们的文化传统是每个大众获得知识和技能的主要源泉，因为任何个人单独思考的成果永远都没有4岁大的孩子能学到的多。


  个体经验：每年，人们都从自身的私人经验中收获数以百万计的知识碎片。


  例如，考虑一下，在所有语言文字中隐藏着多少知识。如果你在听某人说话，那么你将听到许多有用的类比。我们谈论时间，就好像谈论空间一样，因为那时听众想知道，演讲者何时会谈到自己想象的那些想法。同样，我们经常把时间当作“川流不息”的液体；我们用物理上的术语来谈论友谊，如“卡罗尔和琼走得非常近”；我们所有的语言中都充斥并渗透着描述事物的交联方式，有时我们称之为“隐喻”（metaphors）。


  一些隐喻似乎非常平淡无奇，如当我们谈及为引起或阻止某些事情发生而“一步步采取措施”时；一些隐喻似乎更引人注目，如当科学家想到流体时将其比喻成一束管状物。我们仅在这些隐喻发挥卓越效果时才会注意到它，但是却很少注意到，人们在常识性思考中应用这种技巧的频次。


  当两个不同的主题在剥离了足够的细节后看似一样时，就产生了一些简单的类比。更复杂的隐喻就好像存在于其他领域里一样，我们可以使用其他熟悉的技巧来表征事物。我认为，我们大部分常识性知识可能就像隐喻一样，以第6章所谓的“平行类比”的形式体现出来。


  我们如何学习可贵的平行类比呢？我认为，一些平行类比（如那些介乎空间和时间之间的类比）几乎生来就存在于我们的脑海之中，因为大脑的某些区域呈线状相连，我们对此无能为力，只能把不同领域的想法表征为具有类比的属性。然而，在某些情况下，某些个体发现了既富有成效而又易于使用的新型描述、表征或表达方式，便将其在人类社会中传播下去。我们自然想知道这些具有丰富想象力的发现是如何做到的，但是，许多罕见的事件可能永远也得不到解释，因为就像基因突变一样，这样的事件仅发生一次，然后在大脑与大脑之间传播。然而，其他普遍的类比可能非常“自然”而不可避免，因此在没有任何帮助的情况下，几乎任何儿童都可以创造与之相同的类比。


  所有这类发明创造能力，连同我们独特的表达能力一起，赋予了人类团体一定的权利来处理庞大的新情况。在第8章中，我们对为什么人们拥有如此多的智能进行了多方面的讨论：每一个过程都有不足之处，但我们通常能够找到其替代品。


  ● 我们可以对事物进行多方面的描述，在各个描述之间快速切换。


  ● 我们可以记下自己的所作所为，这是为了在以后回忆起它们。


  ● 每当一种思维方式不能发挥作用时，我们都会切换到其他思维方式上去。


  ● 我们将困难问题分成较小的部分，并根据我们掌握的大量情境来解决它们。


  ● 我们想方设法用各种贿赂、激励和威胁来控制思维。


  ● 我们拥有许多不同的学习方式，也可以学习新的学习方式。


  然而，思维仍会出错。因为随着人类大脑的进化，每一次短期增长都会使我们暴露在犯下新错误的危险当中。例如，超凡的抽象能力会使我们忽略重要的例外情况；我们大容量的记忆系统可能积累错误，或者产生误导性的信息；幼稚的依恋性学习体系经常导致我们相信印刻者所相信的一切；无穷的想象力让我们难辨现实与虚幻的真假；然后，我们痴迷于无法企及的目标，展开了广泛而徒劳的探索，或者变得不愿接受失败或损失，由此回归过去的生活。


  我们并不指望自己能摆脱所有错误，因为正如工程师们所知，复杂系统中的每一次改变都会带来其他麻烦，而这样的麻烦只有在系统转移到另一种环境的情况下才会消失。同样，每个人的大脑都是独一无二的，因为大脑是由成对的遗传基因构建的，而每一对遗传基因又是从其母体中随机选择而产生的；在大脑的早期发育过程中，很多细节取决于其他意外的情况。尽管大脑如此千奇百怪，这样的机器却如何能够可靠地工作呢？为了解释这个问题，不少思想家都认为，我们的大脑必定建立在“整体性”原则之上，根据这种原则，过程或知识的每一个片段都是（以某种未知的方式）进行“全局分布的”，因此，就算失去了大脑的某些部分，系统仍会一如既往地正常运行。


  然而，本书认为，我们不需要任何这样的魔术，因为我们拥有许许多多千奇百怪的方法来完成任何类型的任务。同样，假设大脑的许多部分会形成方法以纠正（或抑制）大脑其他部分的缺陷所带来的影响很有道理，这意味着科学家们将发现大脑运行良好的秘诀以及大脑通过执行的方式进行演变的原因都会变得难以探究。我认为，除非我们已拥有足够的经验来尝试构建自身系统，否则我们无法理解这些事情。只有在此时，对可能发现什么类型的错误以及如何控制它们，我们才会有足够的领悟。


  在未来几十年里，许多研究者将努力开发更智能的机器，但只有当这些机器变得足够聪明，能够掩盖自己的种种缺点后，我们发明的系统才不会出现新的缺点。有时候，我们能够诊断出系统设计中出现的具体错误并纠正它，但当无法找到修补的方法时，除了添加更多的制衡机制，如更多的批评家和内隐束缚以外，我们别无选择。然而，我们无法找到任何万无一失的方法，在立即采取行动的优势和谨慎、反思性思维的益处之间作出选择。因此，无论我们做了什么，可以肯定的是，对“后现代人类大脑”的探索之路将不会一帆风顺。


  致谢


  本书讨论了关于人类精神活动的新思想，从某种程度上说是我之前的著作《心智社会》的续作：《心智社会》解释了思维的运行方式，它被看作独立过程的集合。相比之下，《情感机器》则主要谈论了人类最高层次的反思思维，因而两书讨论的主体之间没有太多的重叠部分。为了理解更复杂的事物，人们需要从不同的角度观察问题，本书尝试从“内部”观察思维，从而对其进行描述，本书也讨论了建立“思维机器”可能用到的技巧。


  本书的大部分理念来自我本人，但前期工作中的一些相关想法则来自西蒙·派珀特、亚伦·斯洛曼、丹尼尔·丹尼特以及我的学生们。尤其是在过去10年里，我的学生们和已故的普什·辛格都是我最主要的合作伙伴。


  以下诸位富有智慧的思想深深影响了我早期的想法：Seymour Papert、John McCarthy、Warren McCulloch、Manuel Blum、Ray Solomonoff、Claude Shannon、Oliver SeIfridge、Allen Newell、Herbert Simon、Roger Schank、Douglas Lenat、Edward Fredkin和Kenneth Haase。书中的很多想法也来源于我的妻子Gloria Rudisch。本书许多理论的提出几乎花了近20年的时间。


  书中描述的很多过程已被诸多程序员用于计算机编程工作，这其中除了普什·辛格外，还有Michael Travers、Robert Hearn、Nicholas Cassimatis。然而，书中的很多思想还没有被集合成一个大型的操作系统，因此我希望本书能够激励未来的研究人员实现这一抱负。


  本书中很多概念也来自在互联网上与以下诸位的讨论：Chris Malcolm、Gary Forbis、Richard Long、Mark Rosenfelder、Neil Rickert，等等。我也和以下同事进行了讨论：Alan Kay、Carl Sagan、Danny Hillis、Edward Feigenbaum、Edward Fredkin、Gerald Sussman、Graziella Tonfoni、Hans Moravec、Jerome Lettvin、Joel Moses、John Nash、Nicholas Negroponte、Nils Nillsson、Patrick Gunkel、Patrick Winston、Richard Dawkins、Richard Feynman、Roger Schank、Russell Kirsch、Stephen Pinker、Woodrow Bledsoe，等等。


  以下研究人员也帮助我做了修改：Barbara Barry、Cynthia Solomon、Danny Hillis、David Yarmush、Dean S.Edmonds、John Nash、Lloyd Shapley、Mortimer Casson、Ray Kurzweil和Russell Kirsch，以及我善于思考的作家朋友们：Arthur C.Clarke、David Brin、Frederick Pohl、Greg Egan、Gregory Benford、Harry Harrison、Isaac Asimov、James P.Hogan、Jerry Pournelle、Larry Niven、Robert Heinlein、Vernor Vinge。


  最后，我想感谢这么多年来一直为我提出建议的学生们，包括：AdoIfo Guzman、Alison Druin、Ben Kuipers、Carl Hewitt、Carol Srohecker、Curtis Marx、Daniel Bobrow、Daniel Gruhl、David Levitt、David MacDonald、David Waltz、Douglas Riecken、Dustin Smith、Edwina Rissland、Eugene Charniak、Eugene Freuder、Gary Drescher、Greg Gargarian、Howard Austin、Ian Eslick、Ira Goldstein、Ivan Sutherland、Jack Holloway、James Slagle、Jeremy Wertheimer、John Amuedo、Karl Sims、Kenneth Forbus、Larry Krakauer、Larry Roberts、Louis Hodes、Manuel Blum、Michael Hawley、Renata Bushko、Richard Greenblatt、Robert Lawler、Scott Fahlman、Stephen Smoliar、Steve Strassman、Terry Winograd、Thomas Evans、Tom Knight、Warren Teitelman、William Gosper、William Henneman、William Martin、Yoichi Takebayashi，等等。还有许多对本书的出版作出贡献的人们，非常抱歉我无法全部提及。


  我们参考并引用了“电子书之父”迈克尔·哈特（Michael Hart）创立的名为“古腾堡计划”（Project Gutenberg）的网页上的电子书集合。


  以下人员在本书各版本的编辑和修改工作中作出了突出的贡献，对此，我非常感激：Nancy Mindick、Monica Strauss、Gloria Rudisch、Dustin Smith、Betty Lou McClanahan。同时，感谢我教过的不计其数的学生们。


  最后我想感谢以下人员和机构对本书的大力支持：Jeffrey Epstein、Kazuhiko Nishi，资助我获得麻省理工学院教授职位的东芝公司，麻省理工学院媒体实验室（MIT Media Lab）提供的良好环境及其创办人兼执行总监尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）的大力支持。


  


  译者后记


  88岁在中国被称为“米寿”，是个非常吉利的岁数，美国人马文·明斯基未必知道。但有一点是肯定的，作为世界公认的人工智能之父，能够在有生之年看到自己的著作在世界上人口最多、发展速度最快的大国出版，他一定会感到非常欣慰。


  近年来，人工智能产业方兴未艾，各种各样的机器人大行其道，继2013年中国成为工业机器人第一大市场后，2014年，中国市场上销售的工业机器人占据了全球销量的25%，相关概念的股票大涨，这个行业的发展完全可能改变出生率下降引起的人口红利减少的局面，并改变世界经济的竞争格局。这一切的发生似乎自然而然，如果现在不懂这些概念，显然你已经“Out”了！


  但这世界上，先知先觉者是极少的，明斯基就是其中杰出的一位。


  1956年，在没有互联网甚至没有计算机的时代，明斯基等人就已经提出了“人工智能”的概念，作为人工智能最早和主要的倡导者，他坚信人的思维过程可以用机器来模拟，机器也可以有智能。他的一句流传颇广的话就是：“The brain happens to be a meat machine.”（大脑无非就是肉做的机器而已。）


  1975年，明斯基首创了框架理论（frame theory），框架理论的核心是以框架这种形式来表示知识。框架的顶层是固定的，表示固定的概念、对象或事件；下层由若干槽（slot）组成，其中可填入具体值，以描述具体事物的特征；每个槽可有若干侧面（facet），对槽做附加说明，如槽的取值范围、求值方法等。这样，框架就可以包含各种各样的信息，例如描述事物的信息，如何使用框架的信息，对下一步发生什么和如果没有发生该怎么办的预期，等等。利用多个有一定关联的框架组成框架系统，就可以完整而确切地把知识表示出来。


  明斯基还把人工智能技术和机器人技术结合起来，研发出了世界上最早能够模拟人类活动的机器人Robot C，使机器人技术跃上了一个新台阶。明斯基的另一个大创举是创建了著名的“思维机公司”（Thinking Machines，Inc.），开发具有智能的计算机。20世纪80年代中期，思维机公司开始推出著名的“连接机”，把大量简单的存储-处理单元连接成一个多维结构，在宏观上构成大容量的智能存储器，再通过常规计算机执行控制、I/O和用户接口功能，该机器能有效地用于智能信息处理，其集成峰值速度达到每秒600亿次。


  明斯基也是“虚拟现实”的倡导者，虽然“虚拟现实”这个名词及概念是20世纪90年代才出现并明朗起来的。早在20世纪60年代，明斯基就创造了一个名词，叫“telepresence”，可译为“远程介入”或“远距离介入”。它允许人体验某种事件，而不需要其真正介入这种事件，比如感觉自己在驾驶飞机、在战场上参加战斗、在水下游泳等，但这些事并没有在现实中发生，现在不少影视剧都展现了类似场景。


  2006年出版的《情感机器》则由浅入深地推理了人类情感发生的原理和作用机制，主要是关于人类最高层级的反思思维。为了理解更为复杂的事物，人们需要从不同的方面观察问题，这本书尝试从“内部”观察思维的角度描述思维，也讨论了建立“思考”机器所可能用到的技巧。


  就是这么一位富有远见和实践精神的科学家，明斯基的著作《情感机器》在出版近10年后，中文版终于问世，对于已经融入世界经济体系的中国，对于勤劳、聪明又富有学习精神的中国人来说，既是憾事，也是幸事！


  众所周知，中国是世界制造大国，但非世界制造强国，以机器人和人工智能产业为代表的工业4.0，必将引领中国经济的升级换代，实现中国从制造大国向制造强国的跃升。从政府到民间，工业4.0都受到高度重视，2015年，将是中国工业4.0元年。


  “坐而言，不如起而行。”希望大家在阅读明斯基这本著作的同时，学习其大胆探索的实践精神，将理论转化为实践，积极参与人工智能和机器人领域的研究，创办实体或参与投资，为国家、社会也为自己创造物质财富。译者本人愿意与大家共同探讨并尽可能创造机会以得到明斯基等大师的指导！


  翻译本书的过程同时也是不断学习的过程。历时半年的翻译和修改过程也凝结着两位优秀研究生程玉婷和李小刚的心血。同时，也要感谢吴焦苏、郑毅、王夫清的帮助！


  当然还要感谢一直致力于将国外经典科学著作引入国内的湛庐文化，更感谢尽心尽责的编辑们。


  “何止于米，相期于茶”，祝愿作者明斯基健康长寿！


  


  湛庐，与思想有关……


  如何阅读商业图书


  商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


  阅读原则1二八原则


  对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


  阅读原则2集中优势精力原则


  在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


  阅读原则3递进原则


  高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


  阅读原则4好为人师原则


  在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


  阅读方法与阅读习惯的养成


  （1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。


  （2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。


  （3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。


  （4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。


  好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。


  ［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］


  [image: ]我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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  并归于两个品牌
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  [image: ]找“小红帽”
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  为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”，书脊上标记“湛庐文化Logo”，且下方标注图书所属品牌。


  湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。


  [image: ]阅读的最大成本


  读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。


  时间才是读者付出的最大阅读成本。


  阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间


  湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。


  我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。
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  延伸阅读


  
    [image: ]《与机器人共舞》
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  ◎人工智能时代的科技预言家、普利策奖得主、乔布斯极为推崇的记者约翰·马尔科夫重磅新作！


  ◎迄今为止最完整、最具可读性的人工智能史著作，为我们描绘了一幅机器人与人工智能趋势的宏大图景！


  ◎国际人工智能大会（IJCAI）常务理事杨强，中国人工智能学会副秘书长余凯，英特尔中国研究院院长吴甘沙，iPod之父托尼·法德尔等联袂推荐！


  
    [image: ]《图灵的大教堂》
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  ◎《华尔街日报》最佳商业书籍、《科克斯书评》最佳书籍、入围《洛杉矶时报》科技图书奖、加州大学伯克利分校全体师生必读书。


  ◎《连线》杂志联合创始人凯文·凯利、连接机发明者丹尼尔·希利斯、《纽约时报书评》《波士顿环球报》等联袂推荐！


  
    [image: ]《如何创造思维》
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  ◎21世纪最伟大的未来学家、奇点大学校长、谷歌公司工程总监雷·库兹韦尔洞悉未来思维模式的颠覆之作。


  ◎财讯传媒集团首席战略官段永朝，跨界物理学家李淼，中国当代最知名的科幻作家、畅销书《三体》作者刘慈欣联袂推荐。


  
    [image: ]《脑机穿越》
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  ◎脑机接口研究先驱、巴西世界杯“机械战甲”发明者米格尔·尼科莱利斯扛鼎力作！


  ◎清华大学心理学系主任彭凯平，英特尔中国研究院院长吴甘沙，2003年诺贝尔化学奖得主彼得·阿格雷等联袂推荐！


  [1]国内也译作“代理”或“主体”。——编者注


  [2]这里使用的是朱生豪先生的译文。——编者注


  [3]杰米森是全球躁郁症研究的权威，也是超级畅销书作家。她以躁郁症患者和研究者的双重身份为我们奉献了大作《躁郁之心》（上、下册）、《天才向左，疯了向右》（上、下册）等。这些书系的中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注


  [4]柏拉图的堂弟，《理想国》中与苏格拉底讨论的主要人物之一。——编者注


  [5]之所以提到“笛卡儿”，是因为哲学家笛卡儿提出，“意识的座位”可能是某种精神，它可以通过如脑部的松果体般的某种结构与来自内心世界的大脑进行交流。
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  [39]事实上，深色的水平条纹并非其下边缘，它是紧挨此边缘且有阴影的磨损表面的一部分。
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  [42]某些人声称想象场景时就仿佛看到了图片一样，而其他人却没有这么身临其境的体验。然而，一些研究显示，两者都擅长回想记忆中场景的细节。
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  [49]讨论改编自我一本书的序。详见：Minsky and Seymour Papert.Perceptrons，2nd edition，Cambridge：MIT Press，1988。
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  [58]没有任何理由假定系统为了保持动物的基本生存能力必须有一个诸如“基本生存本能”的集中而高层次的目标。每个动物都有很多不同的本能，如饥饿、口渴和防御，而每一种本能都能得到独立的发展，但却没有理由认为（除人类以外）动物的大脑里有关于“活着”的表达。


  [59]这可以用来描述程序员所谓的“自顶向下搜索树”。


  [60]《心智社会》的第22章第10节推测，每当两个人试图交流的时候，都会用到差分机。


  [61]参见Peter Kaiser的《The Joy of Visual Perception》一书中关于“变化盲视”（Change Blindness）的文章（http://www.yorku.ca/eye/thejoy.html）和Kevin O’Regan的“变化盲视”（http://nivea.psycho.univ-paris5.fr/ECS/ECS-CB.html）及其《Change Blindness as a Result of Mudsplashes》（in Nature，August 2，1998.）一书。然而，我们的许多传感器能探测出某种特别有害的条件，且对这些信号作出的响应并不会转瞬即逝。


  [62]Roger Schank在《Tell Me a Story》（New York：Charles Scribner’s Sons，1990）一书中推测，将事件描绘成故事可能是我们学习和记忆的主要方式。


  [63]我的《音乐、思维及意义》（1981）一书中有关于音乐知觉的更多理论。


  [64]1978年，音乐家兼生理学家曼菲德·克莱恩斯（Manfred Clynes）已经描述了特定的时间格局。每种时间格局似乎都有助于引入特定类型的情感状态。


  [65]人们可能会问及与八卦新闻、体育和游戏的相关的同样的问题。可参见网址：http://www.stats.govt.nz/analytical-reports/time-use-survey.htm。


  [66]《天方夜谭》的全文可参见网址：http://www.gutenberg.net/ete-xt94/arabn11.txt。


  [67]http://cogsci.uwaterloo.ca/Articles/Pages/how-to-decidc.html.


  [68]《心智社会》第30章第6节讨论了自由意志看似很强大的原因。在丹尼尔·丹尼特的《Elbow Room：The Varieties of Free Will Worth Wanting》（New York：Oxford University Press，1984）一书中有更多相关观点。


  [69]参见：Edward A.Feigenbaum and Julian Feldman，eds..Computers and Thought（New York；McGraw-Hill，1963），可获得那个时期的更多成就。


  [70]有时候，人们使用“抽象”这个形容词来表示“复杂”或“高智能”的含义，但这里我认为恰恰相反：描述越抽象，描绘的细节就越少，因而可以适用于多种情境。


  [71]派珀特定理在《心智社会》的第10章第4节有更多细节上的讨论。


  [72]在最低层次，批评家和选择器与If和Then的简单反应式是相同的。在反思和更高层次，批评家往往会忙于更多的资源和过程。参见：Push Singh and Marvin Minsky.An Architecture for Combining Ways to Think.in Proceedings of the International Conference on Knowledge Intensive Multi-Agent Systems（Cambridge，Mass.），这本书里讨论了具有这种能力的“反思批评家”，且辛格在“EM-ONE：An Architecture for Reflective Commonsense Thinking，”PhD diss.，MIT，June 2005（http://web.media.mit.edu/-push/push-thesis.pdf）一文中描述了这种系统的工作原型，但是在拥有起作用的6层模型之前，我们仍然有很多事情要做。


  [73]在问题解决之后，逻辑可被用来推理证明和精炼信用赋能；我们在第8章中描述，逻辑同样可被用作无限的信用赋能，有关常识性思考中逻辑的角色，在约翰·麦卡锡的网站http://www-formal.stanford.edu/jmc/frames.html上有许多重要的讨论。


  [74]详见John Laird，Allen Newell，and Paul S.Rosenbloom，“Soar：An Architecture for General Intel-ligence，”Artifcial Intelligence 33，no.1（1987）。文中描述了一个被称作“SOAR”的基于目标的解决方案，它将故障分为4种类型；而Manuela Viezzer.Ontologies and Problem-Solving Methods.14th European Conference on Artificial Intelligence，Humboldt University，Berlin，August 2000（也可见于www.cs.bham.ac.uk/-mxv/publications/onto_engineering）则对其他尝试划分问题类型方法进行了有效的概述。


  [75]思维遭遇障碍时可能涉及这样一个问题：为何某些脑电波呈现毫无规律的变化？


  [76]通过在网站上搜索感觉记忆、情境记忆、短时记忆和工作记忆等关键词，人们可以找到关于这些体系的许多描述。Bernard J.Baars.Understanding Subjectivity：Global Workspace Theory and the Resurrection of the Observing SeIf.Journal of Consciousness Studies 3，no.3（1996）：211-216中的想法似乎与我的观点尤为相关。


  [77]长时记忆的结构似乎能够涉及睡眠的某些阶段，但其相关方式至今尚不可知。不同类型的记忆似乎同样以某些不同的方式被存储在大脑中不同的位置，如自传体事件、有关其他类型的片段、我们所谓的事实“陈述”以及对感觉和运动事件的记录。


  [78]我在《心智社会》第19章第10节中描述了一个被称作“物归原主”的体系，其有助于重新连接一些最初未被检索的部件。


  [79]这是《心智社会》的第1章所描述的场景的一个版本。


  [80]L.Friedrick-Cofer，A.C.Huston.Television Violence and Aggression：The Debate Continues.Psychological Bulletin 100（1986）：364-371.


  [81]在现代化的计算机出现之前，艾伦·图灵就描述过这些“通用”机。最为重要的“细微结构性变化”是把计算机的程序存储在可读写的记忆硬盘里，因此一个程序可以自行改变，也就有了潜在学习的可能性，而早期的计算机存储程序却存储在外部的设备中。想更详细地了解这个体系的运行机制，详见：Alan Turing.On Computable Numbers（http://www.abelard.org/tutpap2/tp2-ie.asp#section-l）；Computing Machinery and Intelligence.Mind 49（1950）。所以，结果证明人们能够利用细小的部件建造通用的机器。


  [82]这种转换通常速度较快，有时我们根本就注意不到。这就是第4章内在性错觉的典型事例。


  [83]最近有研究发现，人们经常观察不到场景中的较大变化。详见与“变化盲视”的有关文章：Peter Kaiser.The Joy ofVisual Perception，http://www.yorku.ca/eye/thejoy.htm；Kevin O’Regan，Change-Blindness.http://nivea.psycho.univ-paris5.fr/ECS/ECS-CB.html；Change Blindness as a Result of Mudsplashes.Nature，August 2，1998。


  [84]William H.Calvin.How Brains Think.New York：Basic Books，1966.


  [85]了解有关视觉变化的更多细节，参见《心智社会》第24章。当我们从不同的角度看待事物时，其形状看起来并没有发生太大的变化，那为什么事物不会随着人们眼睛的移动改变自身的位置呢？本书也尝试解释这一情况的原因。


  [86]休谟尤其关心证据如何推导出结论的问题：“长时间的实验之后，我们才能得到有关具体事件的确凿证据和保证，从一个案例中推理和下结论的过程与从100个案例中推理的过程迥异，那么我找不到也想象不到这样的推理。”


  [87]大脑如何比较或复制详尽、网状的表征？在《心智社会》第22章和第23章中，我猜测这可以通过使用系列的过程实现，并认为我们的大脑会使用差分机来复制出记忆，并进行口头交流。


  [88]注意，这是一个“相反”的差分机，它改变了内部的描述，而非实际的情况。


  [89]我们的一些记忆系统使用某种短暂的化学制剂，因此这些记忆会很快消失，除非化学制剂能够不断更新。然而，长时记忆似乎取决于大脑细胞中多种长久联系的综合。另外，一些信息能够通过大脑内循环细胞信号的不断回应被“活跃地”存储。不过，这种内循环却不能保留大量数据。详见：Marvin Minsky.Neural-AnalogNetworks and the Brain-Model Problem.PhDdiss.，Princeton University，1954。


  [90]或许卡罗尔使用了面部表情来帮助自己集中精力，如果这成为她之后技能的一部分，以后她将很难消除这个习惯。


  [91]在人工智能领域，亚瑟·塞缪尔在其早期关于学习机器的研究中强调了信用赋能的重要性，心理学家应该更多地关注人们该如何尝试寻找原因的问题，以及每种具体方式如何帮助人们解决特定类型的困难。详见：Some Studies in Machine Learning Using the Game of Checkers.IBM Journal of Research and Development 3（July 1959）：211-219。


  [92]人们经常描述作出决定的时刻，并把其当成“自由意志的行为”。否则，人们可能会把这些时刻仅当成自己的“决定过程”终止的时刻。


  [93]或许，同一个人的大脑的不同部位可以使用信用赋能的不同方法。


  [94]本部分的一些内容改写自《心智社会》第7～10章的内容。


  [95]更多细节详见：Minsky，A Framework for Representing Knowledge；Ross Quillian的论文（reprinted in Marvin Minsky，ed.Semantic Information Processing，Cambridge，Mass.：MIT Press，1968；Pat-rick H，Winston，ed.，ThePsychology of Computer Vision.New York：McGraw-Hill，1975。）


  [96]我们从哪里能够得到默认推断的知识？我在《A Framework for Representing Knowledge》（1974）一书中提出，人们在作出改变时，经常复制原有的框架来制造新框架，这些没有被改变的价值将从旧有的框架中遗传下来。


  [97]这是内在性错觉的另一个例子。我认为框架也应该包括为激活其他系列资源的选择器加上额外的空隙，因此每一个框架也能启动其他合适的思维方式。


  [98]知识线概念是由我首先提出的，《心智社会》第8章主要描述了更多的思想，解释了当知识线彼此冲突时可能会发生的事情。详见：Plain Talk About Neurodevelopmental Epistemology，found in Proceedings of the Fifth International Joint Conference on Artificial Intel-ligence.Cambridge，Mass.，1977；Minsky.K-lines，a Theory nt Memory.Cognitive Science 4（1980）；117-133。


  [99]《心智社会》第20章第1节中提出，我们的思想可能会模棱两可。


  [100]我关于“微粒体”的想法受到了David L，Waltz，Jordan Pollack，“Massively Parallel Parsing，”Cognitive Science 9，no.1（1985）中提到的“微观特征”（microfeatures）概念，以及Calvin N.Mooers.Information Retrieval on Structured Content.found in Information Theory，edited by C.Cherry（London：Butterworths，1956）等的影响。


  [101]解剖学中，通过使用不同且互相联系的基因细胞线条的方式，几种不同的功能可能会被分成层级。


  [102]后来，康德认为我们的思维首先始于“先验”规则，比如“每一个变化都必须有原因”。当前，人们总是把这些解释为我们天生就有携带空隙的传送框架，其空隙倾向于把原因和变化联系起来。起初，简单地联系到之前的任何一个变化都能实现这种效果，后来我们就能够学习改善这些联系。


  [103]丹尼尔·丹尼特继续指出：“只有当霍尔蒙克斯将别人全部的才能重复解释出来时，它们才变为精灵。如果某个霍尔蒙克斯能够加入一个相对无知的、狭隘的和盲目的霍尔蒙克斯团队或委员会来产生一个整体智能的行为，这就是一种进步。”


  [104]http://www.theabsolute.net/minefield/wirforwisdom.html.


  [105]改编自培特朗·福瑞尔（Bertram Forer）有关“冷读术”（Cold Reading）的文章。详见：Robert Todd Carroll.The Skeptic’s Dictionary：A Collection of Strange Beliefs，Amusing Decep-tions，and Dangerous Delusions.New York：Wiley，2003。


  [106]然而，许多感情似乎都具有程度不同的既“积极”又“消极”的强度，这也导致一些心理学家坚持认为，这种维度的感情强度将情绪与其他类型的精神状态区分开来。参见：Andrew Ortony，Gerald T.Clore，and Allan Collins.The Cognitive Structure of The Emotions.New York：Cambridge University Press，1988；《心智社会》第28章。


  [107]《心智社会》第13章第1节。


  [108]《心智社会》第23章第3节。


  [109]罗杰·单克（Roger Schank）在1995年已表明，我们能够记住有意义的事情，主要是因为我们的记忆系统倾向于存储像连续的小故事一样的表达。


  [110]艾米莉·狄金森的《A Light Exists in Spring》第2节，http://www.first-science.com/SITE/po-ems/dickinson3.asp。


  [111]哲学家称之为“感质问题”（the problem of qualia）。丹尼尔·丹尼特在“Quining Qualia”（Consciousness in Modern Science，edited by A.Marcel and E.Bisiach.New York：Oxford Uni-versity Press，1988）中对“主体素质”进行过精彩的讨论。


  [112]事实上，单个红点可能并不会被视为红色；通常来说，我们看见的颜色在很大程度上取决于其附近的其他颜色。例如，尽管大脑能够理解一些不同的视觉资源，我们仍然无法很好地解释许多现象，例如该如何表达不同的物体及其之间的关系。


  [113]Zenon Pylyshyn.Is Vision Continuous with Cognition.http://ruccs.rutgers.edu/faculty/ZPbbs98.html；Al Seckel.Masters of Deception.New York：Sterling Publishing，2004.


  [114]公司员工和大脑部分之间的另一个区别是，公司的每一个员工都有个人利益上的冲突，例如，雇用员工是为了增加企业利润，但这与每个员工挣更多钱的欲望相冲突。
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  谨以此书献给


  



  创造了有史以来


  第一个合成细胞的研究团队


  所有成员


  前言


  我的“薛定谔演讲”


  2012年7月12日，我应圣三一学院的邀请到都柏林发表演讲，这次演讲时值著名物理学家、诺贝尔奖得主薛定谔初次发表他的《生命是什么》系列演讲整整70年之后。主办者要求我再次论述薛定谔当初提出的伟大主题，并且希望我在现代科学的基础上，就有关“生命的定义”这一深奥的问题提出新的洞见和答案。显而易见，对于这个问题，几乎每个人都非常有兴趣，个中原因可谓不言自明。我本人也不例外，不过我还有一些个人的原因。我年轻时曾在越南当过医护兵，在那个时候，我无比惊异地发现，“有生命的”与“无生命的”两者之间的区别竟是如此的微妙：一张小小的纸巾就能把活着的、有呼吸的人与死人区分出来；甚至在良好的医疗护理下，存活下去的可能性也仍然部分依赖于病人积极向上的思想和乐观开朗的心态。这就证明，高度的复杂性源于活细胞的组合。


  在一个美好的星期四晚上，时间是下午4：30，得益于数十年来分子生物学的发展，我终于走上了薛定谔曾经站过的那个讲台。像他一样，我也是在爱尔兰总统面前发表演讲的。唯一不同的是，现在这个礼堂已经成了圣三一学院的考试大厅，但是讲台仍然是那个无与伦比的讲台。在巨大的枝形吊灯的照射下，站在威廉·莫利纽兹（William Molyneux）和乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）等人的肖像画下面，我注视着讲台下400位听众，所有人的脸上都浮现出翘首以待的表情；数不尽的式样各异的摄像机闪耀着令人眩目的亮光。当然，我还知道，与薛定谔当初发表演讲时不一样的是，我这个演讲将会被录音、被现场实况转播、被写进博客，还将会在Twitter上被大量推送，尽管我所要回答的问题，就是我的前辈们已经付出过许多努力试图给出答案的那同一个问题。


  在演讲开始后的60分钟时间里，我向听众详细地解释了DNA是如何驱动生物机器运行并最终组成生命的。所有活的细胞都在运行着DNA这个“软件”，它指挥着成千上万个“蛋白质机器人”。自从我们人类第一次搞清楚如何通过对DNA进行排序来解读这个“生命的软件”以来，我们对生命进行数字化操作的历史已经有几十年了。现在，我们可以从计算机数字代码出发，走到另一个方向，即我们能够设计出一种新的生命形式，用化学的方法合成它的DNA，然后用它来“生产制造”出实实在在的生命有机体。这是因为，我们现在可以对所有的信息进行数字化处理，并且能够将它们以光的速度发送到任何地方，并且最终能够重组DNA，再造生命。坐在爱尔兰总统恩达·肯尼（Enda Kenny）旁边的是詹姆斯·沃森1，沃森一直自称是我的老牌竞争对手。在我的演讲结束之后，沃森走上讲台，握着我的手，大方地祝贺我发表了“一个非常美妙的演讲”。


  《生命的未来》这本书的部分内容就是在圣三一学院演讲的基础上写成的。本书的宗旨是，将我们现在已经取得的令人难以置信的进展描述清楚。自薛定谔发表《生命是什么》系列演讲到现在，才过了70多年，说起来这只不过相当于一个人的生命周期。但是在这段时间里，我们确实已经取得了极大的进展。从薛定谔的“非周期性晶体”（aperiodic crystal）到对遗传密码的正确理解，再到第一个合成染色体的成功构造，又到制造出第一个人造细胞，从而最终证明DNA就是生命的“软件”，这些伟大成就是建立在过去半个多世纪以来的各项巨大进展的基础之上的，也是来自世界各地的许多杰出科学家在各自的实验室里不断努力的共同成果。


  在本书中，我将对分子和合成生物学领域中的进展进行一个综述，一方面是对这个史诗般的事业和成就的致敬，另一方面是对那些为这个伟大事业做出杰出贡献的无数重要科学家的致谢。当然，我的目的并不是对合成生物学的发展历史做一个全面、完整的描述，而是希望借此阐明，被我们称为“科学”的这项事业，它的力量固然无比巨大，但是它也极其需要所有人齐心协力进行合作。
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  现在，作为数字化信息的DNA不仅能够在计算机数据库中实现不断的积累，而且能够通过生物传送器以一种电磁波的形式以光速或者接近光速进行传输，从而在一个遥远的地方重新创造出蛋白质、病毒和活的细胞，或许这将永远地改变我们对生命的看法。随着这个对生命的全新理解以及我们驾驭生命的能力的逐步扩展，我们有力地敲开了一扇全新的蕴含着无限可能性的大门。这是极其激动人心的。


  随着工业化时代接近尾声，我们有幸见证了“生物设计时代”的来临。人类即将进入一个全新的演化阶段。


  引言


  合成生命时代向我们走来


  薛定谔认为，生命现象一定能通过物理学和化学来解释，染色体一定包含了“很多种能够决定个体未来发展的完整模式的密码本”。1953年，沃森和克里克发现了DNA双螺旋结构，这标志着人类迈出了重要一步；2010年，文特尔利用合成DNA创造了第一个“人造细胞”，这预示着合成生命时代向我们 走来。


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  在一个生命有机体的范围内，那些发生在空间上和时间上的事件，如何用物理学和化学知识来解释呢？在解释这些问题的时候，当前的物理学和化学明显表现出了“无能为力”的状态，但这绝不能成为我们合理怀疑这些事件可以用物理学和化学方式来解释的理由。


  ——埃尔温·薛定谔，《生命是什么》


  “生命是什么”就这简简单单的五个字，却引发出了无数极具挑战性的问题。到底是什么把生命体从无生命体中分离了出来？构成生命的基本要素是什么？最早的生命体出现在哪里？第一个生命有机体是如何演化的？生命无处不在吗？在宇宙中到底存活着多少生命？如果在外星存在着其他生命物种，那么它（他）们是跟我们一样有智慧吗，还是比我们更加聪明？


  直到今天，在生物学的各个领域中，所有这些关于生命本质和起源的问题仍然持续引发着最广泛、最激烈的争论。在一定程度上，我们可以说，生物学整个学科归根到底是依赖于生命这种现象的。幸运的是，对于上述这些问题的答案，虽然我们现在仍然处于艰苦的探索过程当中，但是在过去的几十年里，我们已经取得了巨大的进步。事实上，我们记忆犹新的这些最新进展，比现代意义上的人类出现在地球上之后十多万年以来所取得的全部成就还要巨大。我们现在已经进入了我所说的“数字化生物时代”；在这个时代，原本属于不同领域的计算机程序和用来对生命进行编程的技术开始合二为一，出现了新的协同效应。在这种效应的推动下，全新的演化方向将会出现，而且演化方式也将变得非常“激进”。


  薛定谔的“密码本”


  如果非要让我对我心目中认定的现代生物科学诞生的时间和地点做一个选择，那么我会选择1943年2月的都柏林。因为正是从那个时候开始，奥地利物理学家埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger，1887—1961）把他所有的注意力都集中到了生物学领域的一个核心问题上。1939年薛定谔把家安在了都柏林，一方面是为了逃避纳粹的迫害，另一方面是因为这个城市能够包容他非传统的家庭生活方式（他过着“三人行”式的家庭生活，在精神上追求“激烈的性冒险”），另外也出于当时的爱尔兰总统埃蒙·德瓦勒拉（éamon de Valera）的提议，德瓦勒拉在很早以前就曾经邀请薛定谔去都柏林工作。


  薛定谔是量子力学中波动方程的提出者，因为这个贡献，他于1933年获得了诺贝尔奖。他提出的波动方程非常强大，能够解释下自亚原子微粒、上至宇宙本身，以及介于这两者之间的任何事物的行为。十年之后，在都柏林高等研究院的赞助下（这个研究院本身就是薛定谔他在德瓦勒拉的帮助下成立的），薛定谔在都柏林的圣三一学院举办了一个系列讲座活动，前后共发表了三次演讲。直到今天，这些演讲的内容仍然经常被人们引用。薛定谔给这个系列讲座确定的题目是《生命是什么：活细胞的物理学观》。这是从现代物理学的角度对活细胞所进行的一次考察，系列讲座部分是因为薛定谔受父亲在生物学方面的兴趣所鼓舞的结果，部分则是因为他被一篇发表于1935年的论文所激发的结果。这篇论文源于第二次世界大战前德国物理学和生物学的一次早期碰撞。在当时，德国物理学家卡尔·齐默（Karl Zimmer）和马克斯·德尔布吕克（MaXDelbrück）曾经与苏联的遗传学家尼古拉（Nikolai Timoféeff-Ressovsky）一起研究过一个课题：估算基因的大小（“大约为1 000个原子”）。他们的估算是建立在X射线破坏果蝇基因的能力和引起果蝇基因突变的能力的基础上的。


  薛定谔是在1943年2月5日（那一天是星期五）下午4：30开始他的系列演讲的，当时爱尔兰总统就坐在他对面的观众席上。一个在现场的《时代周刊》记者为我们留下了这样的描述：“演讲现场人满为患，大量的听众被拒之门外。在场的内阁部长们、外交官们、学者们和社会名流们则不停地大声喝彩。这个出生在维也纳的物理学教授的雄心壮志远远超过了任何一位数学家。”第二天，《爱尔兰时报》（The Irish Times）刊登了一篇题为《活细胞和原子》的文章，该文一开头就强调，薛定谔的目标是，试图只利用物理和化学原理就搞清楚活细胞内部发生的各种“事件”。这个演讲非常受人欢迎，以至于薛定谔不得不在接下来的那个星期再一次发表了同一个系列演讲。


  对自己的演讲稿进行了一番整理和修改之后，薛定谔写出了一本小册子，并在第二年公开出版。这本小册子就是《生命是什么》（What Is Life?）。它出版那年，正好是我出生的前两年。《生命是什么》这本书已经影响了一代又一代生物学家。在薛定谔发表这些举世瞩目的演讲50年周年之际，圣三一学院的迈克尔·P.墨菲（Michael P.Murphy）和卢克·A.J.奥尼尔（Luke A.J.O’Neill）组织了一个隆重的纪念活动，许多学科领域的杰出科学家都应邀前来参加——被列入来宾名单当中久负盛名的客人包括：贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）、斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）、斯图尔特·考夫曼（Stuart Kauffman）、约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）、罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）、路易斯·沃尔伯特（Lewis Wolpert）和诺贝尔奖得主克里斯汀·德·迪夫（Christian de Duve）和曼弗雷德·艾根（Manfred Eigen）。这个庆典活动还有一个重要目的，那就是，预测接下来半个世纪的“主宰”将会是什么。《生命是什么》这本书是我的最爱，我至少已经在不同的情境下读过五遍了。每一次阅读它的时候，我本人都处于职业生涯的不同阶段，因此它每一次都能给我带来了不一样的信息以及全新的感受和意义。


  薛定谔的这本小册子之所以拥有如此强大的影响力，恰恰是因为它所要表达的中心内容是极其简单明了的。在这本书中，薛定谔从一个全新的角度对生物学的核心问题进行了正面冲击：遗传以及生物体是如何利用能量来保持自身“有序”的？薛定谔的观点清晰而简洁。他认为，生命必须遵守物理法则，由此出发就可以得到一个必然的推论：我们必定能够利用物理法则来得到一系列有关生命本质的重要结论。薛定谔发现，染色体一定包含了“很多种能够决定个体未来发展完整模式的密码本（code-script）”。他推断，密码本必定包括“一个秩序井然的原子联盟，它拥有足够的电阻以保证秩序的永久性”。薛定谔还解释了，在一个“非周期性晶体”内的原子数量是如何携带了足够多的遗传信息的。他使用“晶体”这个术语来暗示它的稳定性，并用此来刻画它“非周期性”的特点，即这与那种周期性的、重复性的模式是不一样的。对此，《爱尔兰时报》的解释是，这就像是“用一张普通花纹的墙纸与一条有精致刺绣的挂毯相比”。非周期性意味着可能包含着更高的信息含量。薛定谔认为，这个晶体内大量的原子的排列并不是十分复杂，它很可能是与二进制代码一样的最基本的东西，比如说，与莫尔斯电码类似。据我所知，在所有提到遗传密码的人当中，薛定谔是有史以来第一个认为它如同二进制代码一样简单的科学家。


  就生命而言，最显著的一个特征就是，它拥有创造秩序的能力，即从我们的混乱化学环境中“培育”出一个复杂而有序的“身体”。乍一看来，这个能力似乎是一个奇迹，它颠覆了悲观的热力学第二定律，即一切事物都倾向于从有序走向无序。但是，热力学第二定律只适用于一个“封闭式系统”，比如说一个密封的试管，然而有生命的物体却都是开放式的（或者是一个更大的封闭系统中的一小部分），它们融合在周围的能量和质量当中。生命体花费大量的精力去创造有序而复杂的细胞形式。


  薛定谔有许多演讲都致力于解释生命热力学，但相对于他本人有许多重要洞见的遗传学和分子生物学领域，他对这个主题的研究不那么充分和深入。对于生命，薛定谔是这样描述的：生命“本身就是一条浓缩的‘有序的河流’送给我们的礼物，这样一来，生命就可以避免在‘原子的混乱无序’中衰败的命运，而且能够从适宜的环境中汲取‘秩序’来维持自身”。薛定谔力图搞清楚的是，一个“非周期性晶体”是如何参与到这个创造性的“伟大壮举”当中的：密码本内置了一些重新组织附近的化学物质的方法，这样就能够在那巨大的熵流中利用“涡流”，保证自身以细胞或身体的形式生活下去。


  在第二次世界大战中，美国为了制造原子弹，组织了“曼哈顿计划”，无数科学家都参加了这个庞大的项目，并做出了巨大的贡献。不过，随着时间的推移，对于这个计划的“伟大意义”，许多物理学家和化学家开始不再抱有幻想。在这种情况下，薛定谔提出的这些假说极大地激发了他们的兴趣，使他们把注意力转向了生物学。值得注意的是，在薛定谔发表上述系列演讲的时候，科学界的共识是，形成遗传物质的基础是蛋白质而不是DNA。直到1944年，才出现了第一个明确的证据确凿无误地证明，是DNA而不是蛋白质才是信息的载体。事实上，促使美国的詹姆斯·沃森和英国的弗朗西斯·克里克（Francis Crick）去全力探索密码本奥秘的，正是薛定谔的《生命是什么》这本书；这最终使得他们破译了DNA：他们发现了生物学中最完美的结构——双螺旋链，在这条链当中，隐含着所有的遗传密码。在双螺旋链中，每一条链都是与其他链互补的；它们按相反的方向（反向平行）延伸。因此，这个双螺旋链可以从中间任何一点解开，而且每一条链都可以作为另一条链的模板或样板，这样一来，DNA所包含的信息就可以被复制并进一步传递给子孙后代。1953年8月12日，克里克给薛定谔写了一封信，里面就说到了这些内容，并且还加上了一句：“您提出的那个‘非周期性晶体’的术语运用得非常恰当。”


  这个密码本到底是怎样发挥作用的呢？到了20世纪60年代，具体精确的细节已经被科学家们揭示出来了，密码本得到了破译。在此基础上，克里克在1970年提出了“中心法则”（central dogma），明确了遗传信息在生物学系统传递的具体途径和方式。到了20世纪90年代，我带领的一个研究团队破解了第一个活细胞的基因组；然后我又带领另一个研究团队破译了人类基因组。我的这个团队是世界上两大旨在解读人类密码本的顶尖科研团体之一。我们与沃森及其他一些科学家展开了高调的“竞赛”，这种竞争不但非常激烈，而且在竞争过程中往往很容易触怒对方，甚至还带有一定的政治性。最后，在世纪之交来临之际，我们团队获得了第一个意义非凡的、真正包含了人类生命全部编码信息的非周期性晶体的详细密码本。


  在薛定谔的思想中隐含着这样一个观念：在生命的第一缕曙光刚刚开始出现的时候，密码本就已经发送出了它的信号，这个时间大约为距今40亿年前。后来的许多学者都对薛定谔这个思想进一步展开了论述。例如，生物学家兼著名科普作家理查德·道金斯（Richard Dawkins）2就在这个思想的基础上提出了“伊甸园之河”这个能够唤起我们想象的形象比喻。这条缓缓流淌的河流由信息以及能够创造出生命的编码构成。一个要点是，DNA在复制过程中的“忠诚度”并不是那么完美的，在“代代相传”的过程中，不可避免地伴随着氧化、磨损以及紫外线的损害，这些足以引起DNA的变化，进而产生许多新变异出来的物种。由此而导致的结果是，这条“河流”开始分裂，分出了许多岔道，这就是说，在数十亿年的生命演化过程中产生了无数新的物种。


  早在半个世纪以前，伟大的演化遗传学家木村资生（Motoo Kimura）就曾经估计过，在过去的五亿年里，遗传信息的数量增加了一亿比特。DNA密码本已经开始统治生物学，以至于21世纪的生物学将转变成一门信息科学。对于这个趋势，诺贝尔奖得主、南非生物学家悉尼·布伦纳（Sydney Brenner）评论道：密码本“必然会成为生物学理论的核心”。现在，分类学家已经开始使用DNA条形码来区分不同的物种了。其他一些人则开始利用DNA进行计算，或者把DNA作为储存信息的一种方式。至于我自己，努力的方向并不仅仅局限于解读生命的数字密码，我的目标还要更进一步，把它写出来，并且在计算机里模拟出来，直至对它进行重组以构建出全新的活细胞。
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  “合成生命”是可能的吗？


  德国化学家维勒通过化学方法合成尿素，虽然并未对“活力论”造成实质性影响，却吹响了反击的号角。我们唯一需要做的就是用化学物质创造出一个人造生命。当我们创造第一个合成细胞时，我们在某种意义上“扮演了上帝的角色”。


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  这种类型的合成生物学，不仅对创造人造生命提出了巨大挑战，同时也对我们定义生命理论提出了重大难题。如果生命只不过是一个有能力进行达尔文式演化的、能够自我维持的化学系统，而且如果我们能够真正理解化学是如何支撑演化的，那么我们就应该能够合成一个有能力进行达尔文式演化的人造化学系统。而如果我们真的成功地做到了这一点，那么也就证明了支撑上述成功的这些理论实质上是“赋权性”的；相反，如果我们不能通过努力创建一个化学系统来创造人造生命，那么我们就必须承认，我们的生命理论是有缺陷的。


  ——史蒂芬·A.本尼尔


  长期以来，人类一直痴迷于人造生命的概念。从中世纪帕拉塞尔苏斯的侏儒，到犹太民间传说中有生命的泥人，再到玛丽·雪莱创作的《弗兰肯斯坦》和《银翼杀手》中的“复制人”，各种神话、传说以及通俗文学作品中到处都充斥着合成生命以及机器人的故事。然而，如何给出一个精确的定义，以便恰当地刻画出生命体和非生命体之间的差异以及生物生命和机器生命之间的区别，却依然是科学和哲学面临的一个重要的、不断被重新提起的难题。


  几个世纪以来，科学研究的一个主要目标就是，我们必须在最基本的层面上理解生命，然后才是学会控制生命。出生于德国的美国生物学家雅克·洛布（Jacques Loeb，1859—1924）或许是第一位真正意义上的生物工程师。洛布的实验室广泛分布于芝加哥、纽约、伍兹霍尔和马萨诸塞等地，在这些实验室里，他埋首于制造他在1906年出版的著作《生命物质动力学》（The Dynamics of Living Matter）中曾经提到过的“经久耐用的机器”。洛布创造出了双头蠕虫和其他许多东西，其中最著名的是他在没有受精的情况下使海胆卵子独自发育成为胚胎。洛布的探索给辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis，1885—1951）无穷的灵感，后者塑造了马克斯·戈特利布这个人物形象。马克斯·戈特利布是刘易斯于1925年出版的小说《阿罗史密斯》中的一个人物。这部小说为刘易斯赢得了普利策文学奖，它也是第一部理想化的纯科学研究巨著，里面特别提到了具有抗病毒能力的噬菌体。


  菲利普·J.保利（Philip J.Pauly）在《控制生命：雅克·洛布和生物学工程理想》（Controlling Life：Jacques Loeb and the Engineering Ideal in Biology）一书中曾经引用过洛布写给奥地利物理学家兼哲学家恩斯特·马赫（Ernst Mach，1838—1916）的一封信。在这封信中，洛布这样写道：“现在，有一个想法一直在我的脑海中盘旋：人类自身可以成为一个造物主，他们甚至能够依据自己的意愿创造出一个生物世界，人类至少能够掌握‘创造有生命的物质的技术’。”15年后，洛布在为自己的科学论文集作序时对这个想法进行了更加深入的解释，他写道：“尽管主题各不相同，但是收集在这部论文集中的所有文章都渗透着一个主导思想，即我们有可能让生命处于我们的掌控之下。生物学的目的就是控制生命，别无其他。”


  事实上，早在洛布与马赫通信的很多个世纪之前，洛布这种生命机械论思想的起源就能窥见一斑了。那就是与神创论生命理论形成了鲜明对照的“唯物主义”生命理论。（神创论生命理论是以某种“物质”本体之外的非物理过程和某种超自然的创造生命的方式为基础的。）恩培多克勒（Empedocles，前490年—前430年）认为，所有东西——包括生命——都是由四种永恒的“元素”或“一切的根”所构成的，这四种元素是土、水、空气和火。亚里士多德（Aristotle，前384年—前322年）也是最早的“唯物主义者”之一，他把整个世界分为三大类：动物、植物和矿物。直到今天，我们的学校教育依然是这样进行分类的。1996年，我带领的研究团队完成了对第一个古生菌基因组的测序工作。这个序列被许多人赞誉为是代表生命的第三大分支的古生菌的重要证据之一——首次提出古生菌这个生命分支的人是美国微生物学家卡尔·乌斯（Carl Woese，1928—2012）。这个消息一传出去，电视节目主持人汤姆·布罗考（Tom Brokaw）便反问道：“我们已经有了动物、植物和矿物，那么新的分支还能是什么呢？”


  随着理解的深入，思想家们变得更加雄心勃勃了。在古希腊时代，改变自然以满足人类欲望或试图控制自然的想法都被认为是极其荒谬的。但是，自从16世纪科学革命发生以来，科学的主要目标已经不仅限于在最基本的层面上研究宇宙了，而是要控制宇宙。实际上，英国博物学家、经验主义创始人弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626）早就阐述过“动手去做”胜于“坐而论道”这个道理了。他认为，希腊人“真的具有孩子的特征，他们敏于喋喋多言，却从来不可能动手去做出什么东西来；因为他们的智慧原本就是擅于文字而贫于行动的。……过了这么多年之后，从希腊人创造的任何一个体系中，以及从所有这些体系中衍生出来的各门学科中，竟然仍然找不到一个实验是用于改善人类境况或增进人类福祉的”。


  培根在他1623年出版的乌托邦式小说《新亚特兰蒂斯》（New Atlantis）里描绘了他心目中未来社会的轮廓。这个想象中的世界充斥着人类的发明创造和发现成果，他甚至还设想了一个由国家支持的科研机构——所罗门学院。他写道，建立这个学院的目的是“取得自然界的统治权并且尽可能地去影响一切事物”。他还在这本小说里描述了一些对“野兽和鸟类”所做的实验。事实上，这些实验有点儿像是在进行基因改造。“使用人工手段我们能够使它们变得比正常品种更大或更小，也可以使它们侏儒化或停止生长；还可以使它们变得比普通品种更多地生育和繁衍，或者相反地，使它们不生育或失去传宗接代的能力；我们也可以使它们在颜色、外形、活动及其他诸多方面发生变异。”培根甚至提到了设计生命的能力：“这并非巧合，而是我们早已知道哪些生物可以混合和杂交，这种混合和杂交将会产生什么样的新物种。”


  而在这个试图征服自然的过程中，所有科学成果都要联合起来共同为人类服务。我们知道，勒奈·笛卡尔（René Descartes，1596—1650）是光学先驱，但在提到他的时候，我们更常想到的是“我思故我在”这句名言。在他的《方法论》（Discourse on the Method）一书中，笛卡尔期待着，终有一天，人类将会成为“自然界的掌控者和所有者”。笛卡尔和他的后继者们都把对自然现象的机械论解释拓展到了生物领域，并且探索了这种拓展的内在意蕴。然而，从这一类伟大的努力诞生之日起，批评者们就表达了一系列反对意见，他们认为，在追求对自然更加高效的掌控过程中，人们有可能会忽略许多重要的道德问题和哲学问题。毫无疑问，随着这种浮士德式的现代科学精神的兴起，引发了一场有关人类“扮演上帝”这种做法的争论。


  毫无疑问，对某些人来说，假设人类能够“扮演上帝”的最佳证明是，在实验室里创造出一些活的生命体。在《自然与生命的起源：源于新的知识》（The Nature and Origin of Life：In the Light of New Knowledge）一书中，法国生物学家和哲学家费利克斯·勒·当泰克（FeliXLe Dantec，1869—1917）曾经讨论过这样一个问题：现代物种是从早期的非常简单的有机体演化而来或者“变种”而来的。在达尔文主义盛行之前，法国学者经常用“种变论”（transformism）这一术语来讨论物种变化。勒·当泰克说，这种早期的非常简单的有机体是“具有最少的遗传特征的生命原生质”。在那本书中，他写道：“阿基米德说过一句名言，‘给我一个支点，我将撬起整个地球’。当然，阿基米德是在象征和比喻的意义上这样说的，因为如果只从字面上的意义来看，这句话无疑是相当荒谬的。类似地，今天的种变论者也完全有权力说：给我一个活的原生质，我就能再造一个完整的动物和植物王国。”当然，勒·当泰克清醒地意识到，这项任务极其艰巨，仅凭他自己所掌握的那个时代简单初步的方法是无法完成的：“我们对胶质物（大分子）的认识是如此粗浅和原始，以至于我们根本不应该指望自己能够快速而成功地制造出一个活的细胞。”但是，勒·当泰克非常坚定地确信，将来一定能够制造出一个合成细胞，而且他还指出：“随着新的科学知识不断积累，即使没有亲眼目睹原生质的构造过程，那些思想开明的学者也将会相信，在生物与非生物之间，既不存在本质的区别，也不存在绝对的不连续性。”


  事实上，早在19世纪，许多杰出的化学家就已经对生命体与非生命体之间的界线问题进行过探索。这其中包括举世公认的现代化学伟大先驱之一、瑞典科学家琼斯·雅可比·贝采里乌斯（Jöns Jacob Berzelius，1779—1848）。贝采里乌斯在法国化学之父安托万—洛朗·拉瓦锡（Antoine-Laurent de Lavoisie，1743—1794）和其他人研究工作的基础之上，开创了原子理论，并把它应用到了“活”的有机化学中。贝采里乌斯把化学的这两个主要分支定义为“有机化学”和“无机化学”。有机化合物指含有碳原子的化合物，它与其他的化学物质不同。在“有机”这个术语被广泛使用的第一个世纪里，“有机”指的是“来自生命”。贝采里乌斯在他出版于19世纪初的那本相当有影响力的化学教科书中对“有机”这个术语所做的定义，我们至今仍在使用。活力论者和新生代活力论者甚至从一个更为独特的视角去看待有机世界：“有机物质至少由三种成分组成……这些成分是无法通过人工制造的方式获得的……它们只能通过某种与生命力密切相关的方式才能获得。很显然，同样的法则并不适用于有机化学和无机化学，生命力的影响是至关重要的。”


  合成尿素，一个对神秘生命力说“不”的故事


  德国化学家弗里德里希·维勒（Friedrich Wohler，1800—1882）曾与贝采里乌斯短暂共同工作过一段时间。长期以来，人们一直认为维勒的一项重要发现证明了活力论者的观点是“虚假”的，那就是尿素的化学合成。你将会在现代的教科书、讲座以及文章里发现对维勒实验结果的引用。这个成就确实堪称科学发展史上一个伟大的里程碑，它标志着“生命必定是从古绵延至今的”这一观点的终结（而这一观点一度非常有影响力）。这种观点是说，存在着一种“生命的力量”，它能够区分有生命与无生命（生命与非生命），即存在着一个特别的“灵魂”，任何一个身体，只有在注入了“灵魂”之后，才能被赋予生命。与此不同，维勒的实验所涉及的是一种纯化学物质，因此从某种意义上讲，维勒似乎已经创造出了某种形式的生命。这确实是一个独一无二的瞬间，它充满了所有的可能性。仅仅凭借一个实验，他就改变了整个化学的面貌——在那之前，化学被区分为两个相互独立的领域，一个领域研究有生命的分子，另一个领域研究无生命的物质。维勒打开了一个缺口，最终使化学这门学科彻底远离迷信，走向科学。值得一提的是，维勒这个伟大的成就是在玛丽·雪莱的哥特式小说《弗兰肯斯坦》发表10年之后取得的；另一个巧合是，这个重要事件还发生在乔凡尼·阿尔锹尼（Giovanni Aldini，1762—1834）试图通过电击方法让一个死囚“死而复生”之后没几年。


  1828年1月12日，维勒给贝采里乌斯写了一封信，解释了他这个突破性实验。在这封信中，维勒细致地描述了他在柏林理工学院意外制造出尿素时的情景。在他得到这个成果之前，尿素一直因其为在哺乳动物的尿液里发现的最主要的氮化合物而广为人知。维勒一直试图利用氰和氨这两种化学物质来合成草酸（草酸是大黄含有的一种成分），但是最终制造出来的居然是一种白色的晶体物质。经过仔细的实验研究，维勒得到了天然尿素的精确分析结果，并且证明了他制造出来的晶体与天然尿素完全相同。在那之前，尿素一直只能从“动物资源”中分离出来。由于一直没有收到贝采里乌斯的回信，心急如焚的维勒在1828年2月22日又给贝采里乌斯写了一封信，他在信中说道：


  我希望您已经收到了我于1月12日写给您的信。尽管我每天，甚至每时每刻都希望看到您的回信，不过现在我已经等不及要给您再写一封信了，因为我不需要再隐瞒我发现了尿素这个事实了，我希望尽快把这一消息公布出去。我能够在不需要肾脏的情况下制造出尿素，无论是人的肾脏还是狗的肾脏都不需要了。我得到的这个氰酸铵盐就是尿素……只要把氰酸加入铵溶液中，让它们发生化学反应，就很容易获得这种人工合成的氰酸铵盐。让氰酸银和氯化铵溶液发生反应也可以得到同样好的结果。用这两种方法都可以获得这种四面直角的非常漂亮的棱状晶体物质。对它们用酸进行处理时，不会释放出氰酸；用碱进行处理时，也不会释放出氨气。但是如果用硝酸进行处理，则会产生一种容易结晶的泛着光泽的化合物，这种化合物拥有强酸的性质。我个人倾向于认为这是一种新的酸，因为它在加热时产生的既不是氮也不是亚硝酸，而是大量的氨气。我又发现，如果把它浸到碱溶液中，那么就会重新出现一种被称为氰酸铵的物质，利用酒精，就能够把这种东西提取出来。现在，突然之间，我明白了，所需要的只是对尿液中的尿素与氰酸盐中的尿素进行比较就可以了。


  当然，贝采里乌斯最终还是对维勒的来信给出了回复，而且他的语气既幽默风趣又满腔热情：“当一个人已经决定用尿液这个东西来赢得自己的不朽名声时，他就毫无疑问有无数个理由去利用这个东西来完成这项伟业。真的，维勒博士确实已经设计出了一个非常好的方法，这个方法为他打开了通往真正不朽名声的道路……当然，这对未来的理论必定是很有启发意义的。”


  事实的确如此。例如，尤斯图斯·冯·李比希（Justus von Liebig，1803—1873）也对维勒的成就给予了高度评价。冯·李比希是一个非常有影响力的人物，他在很多方面都对推动化学这一学科的发展发挥了至关重要的作用。其中一个例子是，他证明了氮是植物生长的重要营养成分。1837年9月，冯·李比希给利物浦的英国科学促进协会写了一封信。在这封信中，冯·李比希谈到，维勒“在没有任何生命机能的帮助下，制造出了这个非同寻常的、在某种程度上令人难以置信的东西——尿素”。冯·李比希强调了这个成就的意义，并指出，“科学从此进入了一个全新的时代”。


  维勒这个伟大的贡献很快就被写进了教科书和科学史著作中。其中特别值得一提的是赫尔曼·弗朗兹·莫里茨·柯普（Hermann Franz Moritz Kopp）所著的《化学史》（History of Chemistry）一书。在这本书中，柯普描述了维勒的实验如何“摧毁了早先被广泛接受的关于有机体与无机体之间的区别的理论”。直到1854年，维勒关于尿素合成的重要意义仍然被学界广泛强调，例如，德国化学家赫尔曼·科尔伯（Hermann Kolbe，1818—1884）这样写到，人们一直认为存在于动物和植物体内的化合物的形成“应该归功于一种专属于生物界的非常神秘的固有力量，即所谓的生命的力量”。但是现在，随着维勒划时代的重大发现，有机化合物和无机化合物之间的鸿沟已经被填平了。


  然而，与历史上一再经受重新考察的许多重大发现一样，维勒所完成的贡献也经历了一个重新解释的过程。“修正后的故事”带给我们的新见解甚至可能会使那些接受传统教科书解释的人感到惊讶——科学史学家彼得·兰贝格（Peter Ramberg）把这种传统解释称为“维勒神话”。这个神话在1937年达到顶峰，伯纳德·贾菲（Bernard Jaffe）在他所著的一本相当受欢迎的化学史著作《严酷的考验：伟大的化学家的生活和成就》（Crucibles：The Lives and Achievements of the Great Chemists）中，细致生动地描写了维勒作为一个年轻的科学家在他那“神圣的庙宇”（实验室）中“辛苦劳作”，最终证伪了神秘生命力量的故事。


  兰贝格指出，维勒做出的贡献当然是实验研究历史上的一个里程碑，这一点是毫无疑问的。然而，令人奇怪的是，维勒同时代的人对这一结果的反应究竟如何，为什么留下来的记录少到几乎没有。尽管贝采里乌斯显然对维勒的工作激动不已，但是这与其说是在活力论盛行的时代背景下的一种反应，还不如说是因为尿素的合成标志着可以把盐类化合物转变为非盐类物质。维勒证明，只要通过重新排列内部原子，就能够把氰酸铵变成尿素，而重量上既不增也不减，这也就意味着，他已经给出了被化学家称为“异构现象”（isomerism）的最重要的、最好的一个例子。维勒的做法无疑有助于破除原来的陈旧观念，即具有不同的物理和化学性质的两个物体不能由同样的成分构成。


  历史学家现在普遍认为，仅凭一个实验不足以证明维勒发现了有机化学这个领域。维勒的尿素合成似乎并没有对活力论造成什么实质性的影响。贝采里乌斯本人认为，尿素只不过是一种废料：与其说尿素是一种有机化学物质，还不如说它“占领”了有机和无机之间的“中间地带”。此外，维勒的原料本身就来自有机物，而不是来自无机物。而且他这个成果也并非是独一无二的：早在四年前，他自己就已经利用水和氰人工制成了另一种有机化合物：草酸。科学史学家约翰·布鲁克（John Brooke）的最后结论是，维勒的合成尿素“只不过是试图阻碍活力论思想的河流滚滚向前的一小块儿鹅卵石而已”。


  形形色色的“活力论”


  活力论就像宗教一样，并不会随着新的科学发现不断涌现而轻易地自行消失。要实现信仰体系的更新换代，就必须从大量的实验中积累起足够厚实的证据。尽管不断进步的科学已经渐渐促使人们摆脱活力论的影响，但是这需要人们付出几百年的努力，甚至到了今天，扑灭这种神秘主义信仰的任务仍然没有最终完成。


  回顾历史，我们发现，如果能够有效地利用一系列关键成果，古老的活力论思想原本早该被摧毁了。这最早可以追溯到1665年，当时罗伯特·胡克（Robert Hooke，1635—1703）开创性地使用了显微镜，有史以来第一次发现了细胞。由于胡克以及其他一些发明家的努力，如荷兰人安东尼·范·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek，1632—1723），科学家们积累了许多“细胞演化为生命的主要生理结构”的证据。在16世纪和17世纪，随着现代科学的诞生，活力论面临着更为严峻的挑战。到了1839年，即维勒合成尿素十多年后，马蒂亚斯·雅各布·施莱登（Matthias Jakob Schleiden，1804—1881）和西奥多·施旺（Theodor Schwann，1810—1882）已经明确地写道：“所有活的生物都是由活的细胞构成的。”1855年，现代病理学之父鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Virchow，1821—1902）提出了所谓的生物发生法则（Biogenic Law），即“一切细胞皆来源于细胞”或者“所有活细胞都来自已有的细胞”。这与自然发生说的观点形成了鲜明的对照。自然发生说可追溯到古罗马时期，顾名思义，这种学说认为，生命能够从非生命的物质中自发地产生，比如说，蛆虫生自腐烂的肉、果蝇产自香蕉。


  1859年，路易·巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895）完成了一个著名的实验，有力地反驳了通过简单的实验就能实现“自然发生”的观点。巴斯德分别对装在两个不同的瓶子里的肉汁进行了加热，一个是没有塞子的直颈瓶，让肉汁直接接触空气，另一个则是S型曲颈瓶，并且塞上了棉塞。当直接暴露在空气中的直颈瓶里的肉汁冷却后，里面长出了细菌，而在另一个塞了棉塞的曲颈瓶里却没有长出细菌。巴斯德认为，他自己这个实验足以证明微生物无处不在（包括存在于空气中）。然而，与维勒的实验一样，巴斯德的这个实验的具体细节无法让人确信不疑，因为许多明确的证据都是由一系列德国科学家的后续工作提供的。


  以巴斯德的实验为先导，后来的一批科学家最终排除了“生命最初是由或者可能是由无机化学物质发展而来的”这种可能性。1906年，法国生物学家和哲学家勒·当泰克写道：“人们常说，在巴斯德之前，许多科学家竭尽全力在实验室里制造生命，但是巴斯德已经证明了，这种努力终将是没有用的。但是事实上，巴斯德只是表明了：通过采取适当的措施，我们可以让所有入侵物种确实存在于某些作为它们食物的物质之上。这就是全部。生物合成仍然是一个问题，并未解决。”


  虽然巴斯德已经表明了怎样可以把特定的生命形式排除在无菌环境之外，但是他没有增进我们对“数十亿年以来，生命是如何在地球形成之初就已经奠定根本的”这一问题的理解。1880年，德国演化生物学家奥古斯特·魏斯曼（August Weismann，1834—1914）把一个重要的推论引进了生物发生法则，使生物发生法则回归到了最根本的起源。魏斯曼写道：“要对今天的活细胞进行追根溯源，就必须回到古代。”换句话说，今天的活细胞必定存在一个共同的祖先细胞。当然，这也就把我们带回到查尔斯·达尔文（Charles Darwin，1809—1882）名垂青史的进化论巨著《物种起源》（On the Origin of Species）上去了。达尔文与英国博物学家、探险家阿尔弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russel Wallace，1823—1913）一样，都认为存在于所有生物物种上的变化或变异特征都是代际相传的。有些变异产生了有利的结果，所以在每一代都能茁壮成长，因此它们——和它们的基因——变得更为普遍，这就是自然选择。随着时间的推移，随着新的变异不断积累，某一个世系可能已经演化到了一种程度，它不再与它的近亲交流基因。到这个时候，一个新的物种就诞生了。


  尽管已经取得了上述科学进展，但是直到20世纪，活力论者仍然拥有许多热情的支持者。著名的德国胚胎学家汉斯·杜里舒（Hans Driesch，1867—1941）就是其中之一。由于身体形成于一个没有任何“模式”或“图案”的单细胞这个智力难题对他来说似乎是无法解决的，于是杜里舒转向求助于实体论（entelechy，这个单词源自希腊语entelécheia）的观念。这种理论要求有一个“灵魂”“组织现场”或“生命元素”来激活生命的物质。1952年，伟大的英国数学家艾伦·图灵（Alan Turing，1912—1954）向人们展示了如何从单一的一个胚胎开始，创造出一种新的模式。类似地，法国哲学家亨利—路易斯·柏格森（Henri-Louis Bergson，1859—1941）则提出，存在着能够克服活体内部物质的阻力的生命冲动。即使在今天，虽然大多数严肃的科学家都认为，活力论早已经被推翻了，但是还有一些人坚守这种信念，认为生命是建立在一些神秘力量的基础之上的。也许这并不令人惊讶：对于它的支持者来说，活力论这个术语拥有许多含义，不过，被广泛接受的有关生命的定义仍未出现。


  在我们这个时代，一种新的活力论出现了。在这个更为精炼的活力论中，被强调的与其说是“生命的火花”，不如说是“其他理论的困难”，即现有的一切理论，无论还原主义，还是唯物主义，似乎都不足以解释生命的神秘。这种想法反映了这样一种信念：活细胞的出现极其复杂，它产生于能够形成相互连接的反馈循环的大量相互作用的化学过程中，仅仅根据这些构成过程和它们的构成反应是不足以描述整个过程的。因此，今天的活力论用改变过的中心观点把自己伪装了起来，它将重点从DNA转移到了细胞的“涌现性”上来。这里所谓的“涌现”，是指细胞大于组成它的所有分子的总和，而且在特定的环境有特定的表达形式。


  这个精巧的新活力论无疑会导致一些人倾向于看轻甚至忽视DNA的重要性。具有讽刺意味的是，在这一点上，还原论并不能给我们任何帮助。细胞的复杂程度是如此之高，再加上大多数大学里的教学部门不断地对生物学进行细分，导致在许多人中间出现了蛋白质中心论和DNA中心论的观点之争。近年来，DNA中心论者越来越多地把重点放在了实验胚胎学上，“开关”系统会打开或关闭细胞中的基因，以应对诸如压力和营养这样的环境因素。从许多人现在的行为表现来看，就好像是实验胚胎学真的已经彻底从DNA驱动的生物学中分离出来了，或者已经成了一个完全独立于DNA驱动的生物学的一门独立学科了。当一个人把不可测因素加入到细胞质中去的时候，那么他在无意中就已经落入了活力论的陷井了。同样地，当一个人强调细胞的“高于DNA”的神秘的“涌现性”时，也是如此。强调这些，就相当于复兴“细胞产生细胞论”，即一切活的细胞都来自现有的细胞。


  当然，细胞确实是所有目前已知的生命得以演化的最基本的生物基础。因此，对它们的结构和组成成分的理解是细胞生物学、生物化学/新陈代谢这些重要的核心学科的基础。然而，正如我希望在本书中阐释清楚的那样，如果细胞缺乏遗传信息系统，那么它们很快就会死亡——通常来说，最短几分钟内，最长几天。最大的例外是人类红细胞，它的“半衰期”为120天。没有遗传信息的细胞无法造出蛋白质或者脂类分子膜，而正是这些东西构成了能够储存水性物质的细胞膜。这样一来，它们将不再演化、也不再复制，因此也就不能够存活下去了。


  尽管我们承认，对维勒的尿素合成实验的神化掩盖了一些东西，使之无法精确地反映历史事实，但是维勒实验的基本逻辑仍然对科学方法造成了强大的、极具学科“合法性”的影响。在今天，证明化学结构正确性的标准做法仍是进行化学合成，并证明合成物质里包含了天然产品的所有属性。成千上万的科学论文都是从这个假设或者包含“合成的证据”这样的措辞开始的。我自己的研究也一直是在维勒写于1828年的那封信中所阐述的原理的指导下进行的。2010年5月，我自己创办的J.克雷格·文特尔研究所（J.Craig Venter Institute, JCVI）的研究团队通过计算机程序和四瓶化学物质合成了一个完整的细菌染色体，然后我们把这个染色体植入一个细胞中，创造出了第一个合成有机体。我们成功了！这是一个能够与维勒的工作和他的“合成的证据”相提并论的事件。


  冯·诺依曼的“细胞自动机”


  机械唯物主义生命观促使一些人试图利用机械系统和数学模型创造生物学之外的人造生命。一直到20世纪50年代，人们才终于承认DNA是一种遗传物质。在那之前，机械唯物主义的方法早已出现在科学文献当中了。根据这种机械唯物主义生命观，生命源自复杂的机械原理，而不是复杂的化学反应。1929年，年轻的爱尔兰晶体学家约翰·德斯蒙德·伯纳尔（John Des-mond Bernal，1901—1971）想象出机器有可能具有某种类似于生命的自我复制能力，他在《世界、众生和恶魔》（The World, the Flesh&the Devil）一书中描述，“在未来的后生物学时代，制造生命本身仅仅只是一个初级阶段。只有当我们打算让生命本身进行再次自我演化的时候，纯生命的制造才是重要的”。


  在那之后的十年里，创造这类复杂“机械生命”的方法“合乎逻辑”地得到了发展。1936年，密码破译者和人工智能先驱艾伦·图灵描述了他那个众所周知的图灵机，它是写在磁带上的一组指令。图灵还定义了一个通用图灵机，它能够执行利用一个指令集写出来的任何计算命令。这是数字计算机的理论基础。


  到了20世纪40年代，卓越的美国数学家和博学家约翰·冯·诺依曼（John von Neumann，1903—1957）进一步发展了图灵的思想，构想出一个能够进行自我复制的机器。正如图灵设想出一个通用的计算机一样，冯·诺依曼构想出一个通用的构造器（构造函数）。在1948年于加利福尼亚州帕萨迪纳的西克森举行的研讨会上，这个出生于匈牙利的天才概括了他的“自动机一般的且合乎逻辑的理论”。他指出，自然生物“一般来说比人工自动机更为复杂和精妙，因此也更让人难以精确理解其中的奥妙”。尽管如此，他坚持认为我们在自然生物身上观察到的规律对我们思考和设计人工自动机应该是很有帮助的。


  从形式上看，冯·诺依曼的机器（冯·诺依曼细胞自动机）是一条由许多个细胞组成的“带子”，这些细胞编码了这台机器所要执行的“动作”序列。利用一个“写头”（也被称为“构造臂”），这台机器就能够打印（构造）出一个新的细胞模式，因此，它能够完整地复制出自身以及那条“带子”。从结构上看，冯·诺依曼这台能够自我复制的机器似乎有些笨拙，它由以下几部分构成：一个有80×400个方格的基本盒、一条“构造臂”和一个“图灵尾”，其中“图灵尾”本身也是一条编码指令的“长带子”，由15万个方格构成。（“图灵的自动机纯粹是一台计算的机器，”冯·诺依曼曾经这样解释，“而我们所需要的是能够制造出另一台自动机的自动机。”）总之，这个“生物”由大约20万个这样的“细胞”构成。为了进行复制，这台机器需要通过“神经元”来提供逻辑控制、利用传输细胞传送来自控制中心的信息、利用“肌肉”去改变周围的细胞。在“图灵尾”的指示下，这台机器会伸出它的“构造臂”，然后对它进行来回扫描，通过一系列的逻辑操作制造出一个自己的副本。这个复制品又能复制出另外一个副本，如此不断循环反复。


  在我们这个数字世界和生物世界的科学进步并驾齐驱的时代，这些指令的性质变得更加清晰了。薛定谔提出了一些论述，似乎可以作为他的密码本的“第一参照”。他说：“正是这些染色体，或者可能是那些只有在显微镜下才能真正看到的、被我们误认为是染色体的中枢骨骼纤维，携带了某种能够决定个体未来发展的完整模式和成熟后功能的密码本。”紧接着，薛定谔又继续指出，这个密码本可能就像二进制那样简单：“事实上，在这样一个结构中，原子的数量不需要非常大，原因是，为数不多的原子就能制造出几乎无限数量的可能物质。为了说明这一点，不妨试着考虑一下莫尔斯电码这个例子。莫尔斯电码由点和画这两种符号组成，它们之间的不同组合不超过4种，却可以表达出30种不同的意思。”


  尽管冯·诺依曼构思他的自我复制自动机的时间要比双螺旋结构的DNA中真正的遗传密码被发现早好多年，但是他确实已经把注意力集中到演化能力上了。在他的西克森演讲中，冯·诺依曼告诉听众，他这台机器执行的每条指令都“大致影响了基因功能”，他还继续描述，这台自动机中的错误是如何以像突变过程中会出现的某些典型特征的形式呈现出来的。“从规则的条件来看，这似乎是一个致命的问题，但是这同时也带来了一个可能性：有可能以修改后的特征不断进行自我复制。”正如遗传学家悉尼·布伦纳曾经指出的那样，可以说，生物学为图灵和冯·诺依曼的机器提供了最好的真实世界的例子：“作为有机体的一种符合表征的基因——密码本这个概念所表达的含义，确实是生命世界的一个基本特征。”


  在上述能够自我复制的机器的基础上，冯·诺依曼还进一步构思了一台纯粹基于逻辑的自动机。这台自动机并不需要一个“物理的身体”，也不需要海量的实体零件，相反，它是以一个网格中能够不断改变自身状态的细胞为基础的。对此，冯·诺依曼的同事，曾经在美国新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯（在那里他们一起为“曼哈顿计划”而工作）与他共事过的数学家斯塔尼斯拉夫·乌拉姆（Stanislaw Ulam，1909—1984）是这样解释的：冯·诺依曼利用一个抽象的数学工具来发展他的设计。乌拉姆自己过去研究晶体生长理论时也曾经利用过这个数学工具。1953年3月2日～5日，冯·诺依曼在位于新泽西州的普林斯顿大学发表了题目为《机器和生物》（Machines and Organisms）的瓦尼克桑演讲，他的“自我复制自动机”就是在这次系列演讲中公布于世的，它也是有史以来第一台细胞自动机。


  正当这些科学家继续致力于研究“模型化的生命”时，1953年的4月25日，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克在《自然》杂志上发表了题为《核酸的分子结构：脱氧核糖核酸的结构》（Molecular Structure of Nucleic Acids：A Structure for Deoxyribose Nucleic Acid）这篇里程碑式的论文，至此，我们对真实生物的理解发生了改变。他们两人是在英国剑桥大学完成这项研究的，而他们提出的DNA双螺旋结构模型则是建立在由伦敦大学国王学院罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin，1920—1958）和雷蒙德·高斯林（Raymond Gosling，1926—2015）所获得的X射线晶体数据的基础上的。沃森和克里克描述了“优雅”的双螺旋分子结构，解释了它的功能以及DNA是如何进行复制并将它的指令一代一代传递下去的。这是一台天然的自我复制自动机。


  科学家努力创造另一种能够自我复制的自动机的开端，以及他们对人造生命研究的起步阶段，大体上都可以追溯到这个时期，这也正是第一代现代计算机开始投入使用的时期。生命遗传信息系统密码特征的发现自然而然地促使人们将它与图灵机进行比较。图灵本人在他那篇有关人工智能的奠基性论文（发表于1950年）中也讨论了适者生存法则是一种有可能推进演化的“缓慢的方法”，这不仅仅是因为实验人员并不受限于随机的突变。许多人开始相信，人造生命将会在计算机内复杂的交互作用中出现。


  各种各样的思想潮流都汇聚在这样一些焦点上：冯·诺依曼的理论以及他所做的关于早期计算机的研究和他提出的自我复制自动机的模型；图灵的理论以及他提出的有关人工智能机器的基本问题；美国数学家诺伯特·维纳（Norbert Weiner，1894—1964）在他于1948年出版的一本名为《控制论》（Cybernetics）的书中所描述的理论——他运用来自信息论和生命体的自我调节过程中的一系列思想，讨论控制论领域中的活的生命体问题。随后还出现了许多引人注目的尝试，科学家试图在计算机中点燃生命之火。有关这方面最早的一个尝试出现在1953年，那是在位于新泽西的普林斯顿高级研究院内，挪威裔意大利病毒遗传学家尼尔斯·奥尔·巴黎塞利（Nils Aall Barricelli，1912—1993）进行了一系列“旨在搞清楚发生在人造世界内的、类似于发生在活的生物体内的各种演化可能性”的实验。他报告了各种各样的“生物现象”，比如，在父母“生物体”之间进行成功的杂交，交配在进化演变中所发挥的作用，以及合作在演化过程中所扮演的角色等。


  这个潮流一直没有停歇。几十年之后，即1990年所完成的那个人造生命实验或许是其中最引人注目的一个。这一次，特拉华大学的托马斯·S.雷（Thomas S.Ray）进行了一个令人印象深刻的尝试，有史以来第一次，他以达尔文进化论为原理编制计算机程序。在他的人造生命中，“有机体”（即计算机编码片段）要在机器内部一个封闭的“自然保护区”内为内存（空间）和处理器能力（能量）而“战斗”。为此，他不得不克服的一个关键性障碍：编程的语言是“脆弱的”，在这个“有机体”内部，任何一个小小的变异——一行、一个字母甚至一个点放错了地方——都可能会导致程序停止运行。托马斯·雷设法进行了一些改进，以保证突变不那么容易会使他的程序停止运行。在这之后，又接着出现了一些其他版本的“进化计算机”，其中最突出的是阿维达（Avida），这个软件是在20世纪90年代早期，由加州理工学院一个研究自我复制计算机程序的演化生物学机制的团队设计的。研究者们相信，随着功能更强大、计算能力更高的计算机的出现，他们将能够制造出更为复杂的生物，因为按照常理，计算机的环境越丰富，人造生命的“日子”就能够过得更加“宽裕”，它们繁殖的速度也将更快。


  即使在今天，仍有一些人认为，在巴黎塞利的世界中复制代码的原始程序碎片是今天的数字世界以及互联网和其他网络能够进行自我复制的多字节字符串的始祖。乔治·戴森（George Dyson）在他的《图灵的大教堂》（Turing’s Cathedral）3一书中就持有这个观点，他指出，现在存在着一个自我复制数字代码的宇宙，它正以每秒数万亿比特的速度不断膨胀，那是“一个有着自己的生命的宇宙”。这些虚拟的“景观”正以指数级速度在扩大，正如戴森自己所观察到的那样，它开始变成一个DNA的数字宇宙。


  但是事实上，这些“虚拟牧场”总体上说还是比较贫瘠的。1953年，仅仅在巴黎塞利试图在一个人造世界中创造演化过程6个月之后，他就发现，任何在计算机中制造人造生命的尝试都有一些巨大的障碍需要克服。他报告说：“如果一个人解释说计算机中生物体的器官和能力的形成与那些活的有机体一样复杂，那么他必定没有看清楚某些东西……不管我们制造了多少突变，数字仍然还是那些数字，这些数字本身将永远不会变成有生命的物体！”


  不过，最初构想的人造生命确实获得了新的虚拟生命，它们新的生命形式存在于游戏和电影当中，例如《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey）中凶残的哈尔9000、电影《终结者》（Terminator）中进行种族灭绝的天网、《黑客帝国》（The Matrix）中恶毒的机器等。然而，现实情况仍然远远落后于此。在基于计算机的人造生命中，在被制造出来的有机体的基因序列或基因型与它的表型、基于这个序列的生理表达形式之间没有什么差别。在活的细胞里，DNA编码是以RNA、蛋白质和细胞的形式来表示的，它们形成了所有的生命物质。与此相反，人造生命系统则会迅速失去动力，这是因为，在计算机模型内的遗传潜能并不是开放式的，而是预先设定的。与生物世界不一样，计算机演化的结果已经被编进它的程序里了。


  合成生命时代的到来


  在我自己的“基因学”里，我把化学、生物学和计算机技术成功地融合到了一起。由DNA机器（人类）所设计的数字计算机现在被用来读取DNA内的代码指令，然后进行分析，并将新的代码指令写入DNA，以便创造出一种全新的DNA机器（合成生命）。当我们宣布创造了第一个合成细胞时，有些人曾经问过这样一个问题，我们是否“扮演了上帝的角色”。在某种意义上，我们完成的这个实验恰恰表明了新生命的创造为什么是不需要上帝的。在这个意义上，我认为，我们确实“扮演了上帝的角色”。我还认为，在我们成功利用化学物质创造出了人造生命之后，我们最终将一劳永逸地终结所有活力论的残余观点。但是，我似乎还是低估了依然遍及现代科学思想各个领域的活力论信念的巨大影响。信仰是科学进步的天敌。例如，认为蛋白质是遗传物质这种信仰推迟了DNA作为遗传信息载体的发现时间，或许整整推迟了半个世纪之久。


  一直到20世纪下半叶，我们才开始明白DNA便是薛定谔所说的“密码本”，并且破译了它所携带的复杂信息，进而开始精确无误地搞清楚了它是如决定生命进程的。在理解生命的历史上，这是一个史诗般的成就，它标志着一个新的科学时代的到来。是的，一个整合了生物学和科技的新的时代已经诞生了。
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  数字生命的曙光


  我们原以为，DNA过于简单，不可能携带遗传信息，只有蛋白质才能在细胞分裂时将足够多的信息从一个细胞传递给另一个细胞。但实际上，正是DNA这个生命的软件，管理着我们的细胞。限制性内切酶的发现和基因拼接技术的出现，为分子生物学的蓬勃发展奠定了坚实基础。


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  如果我们是正确的（当然，这一点还未得到证实），那么就意味着核酸不仅仅在结构上是极其重要的，而且在功能上也是至关重要的：核酸是一种决定细胞生化活动和特定特征的活性物质，而且它很有可能通过某种已知的化学物质，诱导细胞发生可预见的和可遗传的变化。长期以来，这样的结论一直是遗传学家的梦想。


  ——奥斯瓦尔德·艾弗里


  就在薛定谔在都柏林发表里程碑式演讲的同一年，他的“密码本”和所有遗传物质的化学性质都最终被揭示了出来，从而为这个自人类意识出现以来就一直让我们的先辈着迷、狂热、困惑和混乱的主题提供了新的洞见。一个伟大的战士拥有很多孩子，但没有一个孩子是为了战争而生或天生就热爱战争的。一些家庭深受某种特殊疾病的影响，然而这种疾病会以一种非常偶然的方式遗传给后代，它可能会影响某一个子孙，而不会影响另一个子孙。为什么父母的某些身体特征，甚至血缘关系更加遥远的某些亲戚的身体特征会出现在某些个体身上？或者，更令人困惑的是，这些身体特征没有出现在所有个体身上呢？数千年来，一代一代的人一直都在不断地重复提出这个问题。事实上，这个问题不仅关乎人类自己这个物种，而且也同样适用于牛、羊、狗等动物，甚至适用于农作物和一般的植物。


  自从几千年前出现了农业以及被驯化的动物之后，围绕着这个“神秘事件”，人们已经提出过许多极具想象力的想法。当亚里士多德提到，小鸡“隐含”在母鸡的蛋里、橡子的掉落是受橡树的“安排”这样一些“概念”时，他其实已经对基本原则有了一些模模糊糊的理解。18世纪，伴随着分类学的发展以及有关植物和动物多样性知识的增多，一些有关遗传学的新观点开始出现了。


  查尔斯·达尔文的祖父伊拉斯谟斯·达尔文（Erasmus Darwin，1731—1802）是18世纪英国一位知识渊博得令人生畏的学者，他在《动物生物学或生命法则》（Zoonomia；or the Laws of Organic Life）一书的第一卷中阐述的理论是最早的正式的演化理论之一。他在书中断言：“所有活的动物都起源于一个活的‘丝状体’（filament）。”另一方面，正如我们所理解的那样，传统的遗传学在19世纪五六十年代已经有了它自己的起源，当时，格里格·孟德尔（Gregor Mendel，1822—1884）试图描述清楚支配植物配种的遗传法则。不过，一直到最近这70年里，关于伊拉斯谟斯·达尔文所说的“丝状体”，科学家们才取得了最重要、最惊人的进展：这种“丝状体”实际上是在分子机器人的帮助下为地球上的每个生命体编制程序的。


  遗传物质：蛋白质，还是DNA？


  直到20世纪中叶，大多数科学家还认为只有蛋白质才携带遗传信息。至于DNA，由于考虑到生命是如此复杂，当时的人认为这种仅由四种化学物质组成的高分子聚合物从构成成分上看实在是过于简单了，因此肯定无法把足够的信息传递给下一代。这就是他们断定DNA只是蛋白质遗传物质的一种支持结构的原因。蛋白质由20种不同的氨基酸组成，而且它的结构非常复杂。蛋白质拥有四重结构，即最基本的结构、二级结构、三级结构和四级结构，而DNA只是一条“聚合物丝线”。看起来，似乎只有足够复杂的蛋白质才可能拥有薛定谔所说的“非周期性晶体”的功能，或者说，只有蛋白质才有能力在细胞分裂时将足够多的信息从一个细胞传递给另一个细胞。


  然而到了1944年，当一个完美的、简单的实验的具体细节被公布之后，上面这种看法开始发生改变。纽约洛克菲勒大学的奥斯瓦尔德·艾弗里（Oswald Avery，1877—1955）发现，真正携带遗传信息的物质是DNA，而不是蛋白质。在实验中，艾弗里分离出了一种物质，这种物质能够通过一种被称为“转化”的过程把某些性质从一个菌株转移到另一个菌株。这样，他发现，高分子聚合物DNA才是真正能够赋予细胞新性质的物质。他把这种物质称为“转化因子”（transforming factor）。


  当时，艾弗里已经65岁了，并且马上就要退休了，在此之前，他与他的同事科林·芒罗·麦克劳德（Colin Munro MacLeod）和麦卡蒂·麦克卡提（Maclyn McCarty）一直在跟踪一个令人困惑的现象，这个现象是由伦敦的细菌学家弗雷德里克·格里菲斯（Frederick Griffith，1879—1941）早在20年前就已经观察到的。那时格里菲斯正在研究一种叫作肺炎链球菌的肺炎球菌细菌，这种细菌能引起流行性肺炎。不过，它表现为两种不同的形式：一种为R型，在显微镜下看起来比较“粗糙”，不会传染；另一种为S型，看起来比较“光滑”，能够引发疾病，导致死亡。然而，不管是S型还是R型，都能在肺炎病人身上找到。


  格里菲斯希望搞清楚的是，肺炎链球菌的这两种表现形式，即致命的细菌和良性的细菌是否可以相互转化。为了回答这个问题，他设计了一个巧妙的实验：它同时给老鼠注射了没有传染性的R型病菌细胞和已被他高温杀死的S型病菌细胞。人们可能预计这只老鼠会活下来，因为能导致这只啮齿动物致命的S型病菌已经被杀死了。然而出人意料的是，这只同时被注射了活的R型肺炎病菌和死的S型肺炎病菌的老鼠却死了。从这只死老鼠身上，格里菲斯既找到了活的S型肺炎病菌，也找到了活的R型肺炎病菌。他据此推断，在这些被高温杀死的S型肺炎病菌细胞“身”上存在着某种物质，它能够让R型肺炎病菌细胞转化为S型肺炎病菌细胞。因为这种改变被后代的细菌所“继承”了，所以据此可以假设这种因子就是遗传物质。格里菲斯把这个过程称为“转化”，虽然那个时候他对真正的“转化因子”还一无所知。


  这个答案在近20年之后终于姗姗而来。艾弗里和他的同事重做了格里菲斯的实验，并通过一个精巧的“消除”过程证明了这个因子就是DNA。他们的做法是：利用不同的酶去“消化”掉细胞中的每一个组成成分，以此逐步去除蛋白质、RNA和DNA。在这个实验中，他们分别使用了蛋白酶、核糖核酸酶以及脱氧核糖核酸酶。他们随后发表的论文并没有引起很大的反响，因为科学界始终坚信，要对遗传现象进行解释，蛋白质的复杂性是必要的条件。瑞典皇家科学院前秘书长埃尔林·诺尔比（Erling Norrby）在《诺贝尔奖和生命科学》（Nobel Prizes and Life Sciences）一书中探讨了科学界之所以会出现不愿意接受艾弗里的发现这种情况的背后原因。他说，虽然艾弗里研究团队的工作是令人信服的，但是持怀疑态度的人还是认为：这里仍然存在着一个可能性，即微量的其他物质，或许某种“耐受”蛋白酶的蛋白质，承担起了“转化”的责任。


  幸运的是，接下来科学界在了解蛋白质方面继续取得巨大进展，尤其是在1949年，英国人弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger）决定对荷尔蒙胰岛素中的氨基酸进行排序，这是一个了不起的壮举，桑格本人因为这方面的贡献而获得了诺贝尔奖。桑格的研究表明，蛋白质并不是某些密切相关的物质的组合，它并没有独一无二的结构，它只不过是一种单一的化学物质。桑格向来是我十分敬重的一位科学家，毫无疑问，他堪称有史以来最卓越的科学创新者之一，这要归功于他把重点放在了发展新技术这个方面。“参与科学研究有三大主要活动——想、说和做，我最喜欢的是最后一项，这或许也是我最擅长的。当然我也善于思考，但是不太擅长于说。”桑格的科研方法也让他获得了巨大的回报。


  当科学家们陆续完成了其他一些成功的转化实验后——比如，证明烟草花叶病毒中的RNA本身就具有传染性，“核酸是遗传的关键因素”这个观点在20世纪40年代末和20世纪50年代早期逐渐开始被接受了。不过，承认DNA即为遗传物质这个过程还是比较缓慢的。艾弗里、麦克劳德和麦克卡提他们所做的那些实验的真正意义，一直要等到接下来的十年中的大量其他研究积累了大量证据之后才变得清晰起来。其中一个关键性的支持证据出现在1952年。阿尔弗雷德·赫尔希（Alfred Hershey）和玛莎·考尔斯·蔡斯（Martha Cowles Chase）证明了DNA就是一种被叫作T2噬菌体的病毒的遗传物质，它能够传染细菌。最后，到了1953年，当DNA的结构被沃森和克里克破解之后，“DNA是遗传物质”这一观念终于得到了极大的弘扬。那时，他们两人一起在英国的剑桥大学工作。先前的研究已经证实，DNA是由一种被称为核苷酸的“基本构件”所组成的，而核苷酸又是由脱氧核糖、磷酸基和四种含氮碱基——腺嘌呤（A）、胸腺嘧啶（T）、鸟嘌呤（G）、胞嘧啶（C）所构成的。DNA就是磷酸盐和毗邻核苷酸的糖类链接而形成的一个长长的高分子聚合物。沃森和克里克的核心贡献是，明确地揭示了这些物质是如何组合成一个优雅的三维立体结构的。


  为了实现这个突破，沃森和克里克利用了来自其他科学家的一系列关键成果和数据。首先，从生物化学家埃尔文·查戈夫（Erwin Chargaff）那里，他们得知DNA里的四种不同的基本化学成分是成对出现的，在沿着DNA这个“生命之梯”、透彻理解它的各个“梯级”的过程中，这成为一个至关重要的洞见。在我的非营利性机构J.克雷格·文特尔研究所中，收藏了许多科学史资料，而这个时期的克里克的实验室记录就是其中一部分，它们反映了他在重做查戈夫的实验时经历过的许多不成功的尝试。其次，他们从莫里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins）和罗莎琳德·富兰克林那里，获得了破解DNA结构的关键线索。威尔金斯开创性地利用X射线来研究DNA，他的初步成果就已经让沃森激动不已了。而且，把富兰克林最好的用X射线拍摄的DNA照片拿给沃森看的也是威尔金斯本人。这张照片被编为51号（它也是J.克雷格·文特尔研究所所收集的科学史资料的一件），由雷蒙德·高斯林在1952年5月拍摄，它展现了一个反射黑色十字架，事实证明，这张照片是打开DNA分子结构奥秘的钥匙。它表明，DNA是一个双螺旋结构，在这个结构里，DNA密码的字母对应着它的那个“梯级”结构。


  1953年4月25日，沃森和克里克撰写的题为《核酸的分子结构：脱氧核榶核酸的结构》一文在《自然》杂志上发表了。螺旋形的DNA结构让人们恍然大悟。“它远比我们所预期的更为完美。”沃森解释道。因为出现在DNA中的这些字母的互补性立即被揭示出来了（其中A总是与T配对，C总是与G配对，它们是核苷酸的组成成分），细胞分裂时基因是如何进行复制的奥秘也解开了。虽然这就是我们长期以来一直在寻找的遗传机制，然而当时人们对沃森和克里克的论文的反应却不太热烈。不过，随着时间的推移，大家最终还是承认了这个发现的伟大意义。九年之后，沃森、克里克和威尔金斯共同分享了1962年的诺贝尔生理学或医学奖，“因为他们发现了核酸的分子结构以及它在生命体进行信息传递的重要性”。


  不过，诺贝尔奖并没有颁给另外两个提供了关键数据的科学家：埃尔文·查戈夫徒留余恨，罗莎琳德·富兰克林不幸于1958年因罹患卵巢癌而英年早逝（年仅37岁）。虽然艾弗里多次被提名诺贝尔奖，但是他于1955年在他的非凡成就被广泛接受之前就逝世了，尽管他所做出的贡献足以让他获得这一殊荣。对此，埃尔林·诺尔比深感不平，他引用卡罗林斯卡学院诺贝尔委员会秘书约兰·利杰斯特兰德（Goran Liljestrand）对1970年诺贝尔生理学或医学奖的总结：“艾弗里在1944年就发现DNA是遗传的载体，这是遗传学发展史上最重要的成就之一，他没能获得诺贝尔奖实在令人痛惜。等到不一致的声音保持沉默时，他已经永远离开人世了。”


  艾弗里的故事说明，理性的、基于证据的科学观点即使能够在实验室研究的层面上取得胜利，但对一些特定的理论或假设的顽固信念却可以麻痹一般科学家数年甚至几十年之久。艾弗里、麦克劳德和麦克卡提设计的实验是如此简单、如此优雅，而且很容易就能够被复制。因此令我费解的是为什么以前就没有人这么去做呢？！科学不同于其他智识领域的一个很重要的原因是，当积累的新数据足以证明旧观点是错误的时候，这些陈旧的观点就会消失；但是不幸的是，这个过程需要漫长的时间。


  细胞生命实际上是依赖于两类不同的核酸的：脱氧核糖核酸（即DNA）和核糖核酸（即RNA）。现代的理论认为，生命始于一个RNA世界，因为它的功能比DNA更加多种多样。RNA拥有双重角色，它既是遗传信息的载体，同时也是一种酶（核榶酶），它能够对化学反应起催化作用。与DNA一样，RNA也是由化学“字母”组成的线性“字母串”。这些字母分别是DNA中的A、C、G和T和RNA中的A、C、G和U, C总是与G“绑定”在一起；A则总是与T或U“绑定”在一起。就像在DNA中一样，一条单链RNA能够绑定在另一条由互补的字母所组成的单链RNA上。沃森和克里克提出，RNA是染色体中DNA信息的副本，它把信息传递给核糖体，蛋白质便是在核糖体里制造出来的。DNA的软件被“转录”或者被拷贝，由此形成了信使RNA。在细胞质内，信使RNA的密码被“翻译”成了蛋白质。


  直到20世纪60年代，DNA才最终作为遗传物质而被广泛接受，那已经是美国国家卫生研究院的马歇尔·沃伦·尼伦伯格（Marshall Warren Nirenberg，1927—2010）和出生于印度的麦迪逊威斯康星大学的哈尔·葛宾·霍拉纳（Har Gobind Khorana，1922—2011）利用合成核酸破译了遗传密码之后的事情了。他们发现，DNA使用它的四种不同的碱基组成一系列三联体密码——被称为密码子（codon）——给20种不同的氨基酸指定遗传密码，这些遗传密码则被细胞用来制造蛋白质。因此三联体密码有64种可能的密码子，它们有些充当了标点符号的作用，标志着一个蛋白质序列的终止（终止密码子）。康奈尔大学的罗伯特·W.霍利（Robert W.Holley，1922—1993）阐明了一种叫作转录RNA的结构，它把一些特定的氨基酸传递给一种叫作核糖体的相当壮观的分子机器组装成蛋白质。因为这些极其富有启迪意义的研究成果，尼伦伯格、霍拉纳和霍利分享了1968年的诺贝尔奖。


  我有幸在不同的时期分别遇见过这三个人，而且我与尼伦伯格的交情特别好，因为当时我也正在美国国家卫生研究院工作。尼伦伯格的实验室和办公室正好比我的办公室和实验室低一层，位于这个庞大建筑物的第36层，我在刚开始研究基因和对DNA进行测序的那个时期经常去拜访他。尼伦伯格是一个非常亲切友好的人，对科学的各个领域都深感兴趣，且总是对新的技术激动不已，直到他逝世一直如此。尼伦伯格与霍拉纳所发现的遗传密码被认为是所有生物科学中最重要的发现之一，因为这个发现解释了线状DNA高分子聚合物是如何为线状多肽序列的蛋白质指定密码的。这是分子生物学“中心法则”中的核心原则：遗传信息是从核酸传递到蛋白质的。


  分子生物学的兴起


  20世纪60年代是分子生物学革命开始的时期，这部分要归功于“使用限制性内切酶拼接DNA”这种技术的出现及其能力的迅速提高。限制性内切酶是分别由日内瓦的维尔纳·阿尔伯（Werner Arber）和在巴尔的摩的汉密尔顿·O.史密斯（Hamilton O.Smith）独立发现的。史密斯是我的一个挚友和长期合作者，他在1970年发表了两篇描述从流感嗜血杆菌中隔离出限制性内切酶的非常重要的论文。细菌在保护自己免受外来DNA干扰时所使用的一个关键性生物化学机制就是酶，它能够迅速切断进入细胞的其他物种的DNA，它总是能够十分准确地切断某种特定的编码序列的链条，而不涉及其他的编码序列的链条。丹尼尔·纳森（Daniel Nathans）曾与史密斯在巴尔的摩共事，纳森开创性地应用限制性内切酶进行遗传指纹分析和基因图的绘制工作。内切酶使科学家们能够操纵DNA，就像一个人使用文字处理软件剪切和粘贴文本一样。能够在已知的点上准确地切割遗传物质这种能力是所有基因工程和DNA指纹分析的基础。DNA指纹分析已经彻底改变了法医学和从犯罪分子在犯罪现场留下的DNA来鉴别犯罪分子身份的方法，现在我们已经可以通过指纹、头发、皮肤、精液、唾液等来鉴定犯罪分子的身份了。史密斯、纳森和阿尔伯因为他们的发现分享了1978年的诺贝尔奖。如果没有他们，今天分子工程领域可能就不会存在了。


  到了20世纪70年代，拼接基因的革命开始了。这场革命所带来的成果有可能如同新石器时代的农业诞生一样。一个有机体的DNA被人为地引入另一个有机体的基因组中，然后被另一个有机体复制和使用，这就是人们所熟知的DNA重组。这个技术的发现主要归功于保罗·伯格（Paul Berg）、赫伯特·伯耶（Herbert Boyer）和斯坦利·诺曼·科恩（Stanley Norman Cohen）等人的工作。在斯坦福大学工作的时候，伯格开始试图搞清楚是否可以将外源基因植入到病毒中，从而创造一个能够把基因传递给新细胞的“带菌生物”。1971年，伯格完成了一个具有里程碑意义的实验，它的内容包括拼接一段噬菌体DNA，然后把它植入猿猴病毒SV40的DNA中。


  伯格因为他的工作获得了1980年诺贝尔化学奖，但是在把重组基因技术引进动物，伯格没有深入进行研究。第一只转基因哺乳动物是由鲁道夫·耶尼施（Rudolf Jaenisch）和比阿特丽斯·明茨（Beatrice Mintz）在1974年“创造”出来的，他们把外源基因植入了小鼠胚胎中。由于这种实验包含着某些潜在的危险，而且这种危险越来越引起了公众的担忧，因此伯格积极地参与到了关于这类研究应该被限制和约束在何种程度上的研究。1974年，一群美国科学家建议，应该暂停小鼠胚胎研究。第二年，在加利福尼亚的太平洋丛林市的阿西洛玛会议中心，伯格组织了一个非常有影响力的会议，会议提出了关于这类研究的自愿性指导规则。一些人担心的是，重组有机体可能会带来意想不到的后果，比如说它们可能会导致研究人员染病甚至死亡，而且它们可能会从实验室里“溢出”，从而传播开来。担忧基因工程者与支持基因工程者势均力敌，在支持者中特别突出的包括了像乔舒亚·莱德伯格（Joshua Lederberg）这样卓越的学者。莱德伯格是斯坦福大学教授、诺贝尔奖得主。1976年，美国国家卫生研究院发布了它自己制定的关于进行重组DNA研究的安全指南，在现在仍然持续进行的有关转基因农作物的争论以及最近所讨论的有关流感基因研究的使用和滥用方面，我们依然能感觉到这个指南的影响。


  在伯格于1971年进行基因拼接实验后，接下来的在分子克隆方面一个巨大进展是，把一种细菌的DNA植入到另一种细菌中，从而在每一次细菌分裂时它都能够进行复制。这一步是由加州大学的伯耶与斯坦福大学的科恩在1972年共同迈出的。他们的研究——葡萄球菌中的DNA能够在大肠杆菌中繁殖——确凿无疑地揭示了遗传物质能够在两个不同的物种之间进行传播，因此证明了人们长期以来所持有的信念是错误的。科学家们把取自南非的非洲爪蟾蜍（这是一种深受实验室青睐的实验动物）中的基因植入了大肠杆菌中，这标志着异种克隆又一个重大突破。尽管公众对这种技术进展感到不安，但是世界各地迅速出现了许多致力于开发重组基因技术的公司。


  基因泰克公司（Genentech）站在了生物技术革命的前沿，它是由伯耶和风险投资家罗伯特·A.斯旺森（Robert A.Swanson）于1976年中共同创办的。第二年，在基因泰克公司正式搬入它自己的基地之前，伯耶和加州杜瓦迪城市希望医疗中心的板仓敬子（Keiichi Itakura）与阿瑟·里格斯（Arthur Riggs）一起合作，利用重组DNA技术在大肠杆菌里制造出了一个叫作生长激素抑制素（它在激素增长的调节中扮演了重要角色）的人造蛋白质。在取得这个里程碑式的进展后，他们又转而去研究更为复杂的胰岛素分子，因为在用重组胰岛素蛋白取代猪胰岛素用于糖尿病治疗方面，存在着一个巨大的潜在市场。礼来公司（Eli Lilly and Company）和基因泰克公司签订了合作协议，共同开发这个产品。1982年，第一个生物科技产品重组胰岛素蛋白优泌林（Humulin）面市了。而到了那个时候，基因泰克公司已经需要面对众多的竞争对手了，其中包括许多大型制药公司所支持的小型初创公司。


  从早期的发现开始，分子生物学到如今终于形成了一个独立的领域。确实，分子生物学已经获得了爆发式的增长，现在全世界几乎每个大学都在从事这方面的研究，在它的基础上，已经形成了一个价值数十亿美元的产业，涉及生物制品制造、各种检验和测试用试剂以及科学仪器的生产和销售，等等。到现在，几乎每一个物种的基因都已经被用于或者正在被用于克隆和其他研究了——其实，这已经是日常研究中司空见惯的事情了。数之不尽的研究机构和生物技术公司正在设计各种代谢途径以诱发细胞生成各种生物产品，涉及的范围极其广泛，从药物到食品、从化工原料到能量分子，无所不包。


  蛋白质：生命的硬件


  如上所述，我们在理解DNA这个“生命的软件”方面已经取得了巨大进展，与这种进展齐头并进的是我们在描述蛋白质这个“生命的硬件”方面所取得的伟大成就。蛋白质是细胞的基本构件，或者说，是所有已知的生物体——从单个细菌到组成人体的100万亿个细胞——的基本结构单元。正如上面已经提到过的，细胞世界的奥秘最初是由罗伯特·胡克揭开的，有人把他称为英国的达·芬奇。胡克是英国科学发展史上的一个重要人物，他也是最早证明运用适当的工具和恰当的实验方法确实能够有效地促进科学进步的人。在胡克杰出的著作《显微图谱》（Micrographia）中，胡克描绘了细胞的形状——他通过显微镜观察到了软木切片的蜂窝状结构。“cell”（细胞）这个术语源自于拉丁语“cellula”，它的意思是一个小房间。自那之后，人们逐渐达成了共识：地球上的每一个活的生物体都有一个被一层薄膜所包裹着的基本细胞结构，每一个细胞都构成了一个独立的内部空间，它的内部拥有遗传物质以及进行复制的细胞机制。


  在20世纪的前20年里，人们在微生物学领域确定“生命的硬件”分子基础的努力一直被一种叫作“胶体学说”（colloidal theory）的理论所左右。在那个时候，对于大分子是否存在，人们还没有确凿证据，“生物胶体论”者认为，抗体和酶等物质实际上都是由胶体以及各种不同的小分子组成的混合物构成的。因此，他们的研究重点并没有放在通过强共价键结合起来的巨大的有机分子上，而是放在了通过相对弱键结合起来的聚合的小分子上。然而，到了20世纪20年代早期，这种观点终于被德国有机化学家赫尔曼·施陶丁格（Hermann Staudinger，1881—1965）动摇了，施陶丁格的研究表明，大分子，比如淀粉、纤维素和蛋白质，实际上都是一种长链，它们是由一些更短的、被共价键所结合起来的重复分子单元所组成的。然而，施陶丁格所提出的这种大分子（Makromoleküle）概念在刚刚问世的时候遭到了几乎所有人的反对，甚至连施陶丁格在苏黎世瑞士联邦理工学院的同事也拒绝接受他的大分子概念（在1926年移居弗赖堡之前，施陶丁格一直是瑞士联邦理工学院的一名教授）。后来，直到1953年（也即双螺旋结构被发现的那一年），施陶丁格才最终因为他所做出的重要贡献而被授予了诺贝尔奖。


  近年来，我们已经注意到，作为生命基本单元的细胞，看起来非常像是一个工厂：由蛋白质机器所运行的一系列环环相扣的“装配线”承载着一些特定的任务，而且这些任务已经演化了几千年、几万年，甚至几十亿年了。这个模型标志着一种曾经流行于17世纪的观点的复兴。这种观点尤其得益于马尔切洛·马尔皮基（Marcello Malpighi，1628—1694）的努力，他是一名意大利医生，用显微镜进行了一些开创性的研究。马尔皮基曾经提出，一些非常微小的“有机机器”控制着身体的机能。


  到了今天，我们已经知道，世界上存在着许多种各具特征的蛋白质，比如催化剂，它们能够加速许许多多的化学反应；而纤维蛋白，比如胶原蛋白，则是一种重要的结构性元素，在脊椎动物（包括哺乳动物在内的所有脊柱的动物）中，它占到了所有蛋白质的1/4；弹性蛋白，它类似于橡胶，是肺和动脉壁组织的基础；细胞膜中所含有的蛋白质帮助分子出入细胞内部，它还涉及细胞之间的通信传递；球状蛋白质具有绑定、转化和释放化学物质的功能，等等。


  DNA序列直接对每个蛋白质的结构进行编码，而蛋白质的结构则决定它的“行为”。遗传密码决定了氨基酸的线状序列，这又反过来确定了最终蛋白质的复杂三维结构。被合成出来后，这个线状多肽序列折叠成具有适当特征的形状：一部分形成片状，而其他的则堆积起来，形成环状，变得卷曲，最后扭成螺旋状（螺旋线形）以及决定“生命机器”运行所需的其他复杂的结构。一部分蛋白质机器是弯曲的，而另一些则是僵硬的。一些蛋白质充当了组件的功能，它们是更大的三维蛋白质机器的零部件。


  作为一台非凡的、充满活力的分子机器的实例，让我们看看三磷腺苷合成酶（ATP合成酶）吧。这种酶大约只有针尖的二十万分之一，它由31个蛋白质组成，每秒钟大概要旋转60次，它能够制造出一种叫作三磷腺苷（ATP）的分子，这种分子是细胞的能量“货币”。因此，如果没有了这种机器，那么你将无法行动、思考或者呼吸。我们可以把其他一些蛋白质比喻成发动机，比如动力蛋白，它能使精子蜿蜒蠕动；肌球蛋白，它能使肌肉运动起来；驱动蛋白，它有“一双脚”，会“走动”（当ATP给“码头”提供“燃料”时，驱动蛋白的一只脚先向外移动出去，在“决定”下一步之前，它会晃来晃去）；还有“尾巴”，它在细胞内搬运“货物”。在这类“运输机器”当中，有一些是专门为运载某种特定的“货物”而量身定制的，其中一种货物就是血红蛋白，它由四条蛋白链、两条阿尔法链和两条贝塔链所组成，每条链上都有一个包含一个铁原子的环状血红素，负责将氧气运送到全身。铁原子通常会紧紧地粘住氧气，但是这台机器已经演化得很“成功”了，它能够确保氧分子可逆地绑定在每个血红蛋白分子中的四分子亚铁血红素中。


  在所有机器中，驱动地球表面以及大洋中所有生物的“经济生活系统”的那台机器应该是最重要的机器之一了吧，它的秘密武器就是捕光色素（或称光吸收色素）。虽然不同种类的植物、藻类和细菌演化出了各自不同的机制来捕获光能，但是它们都同样拥有一种被称为“光合作用反应中心”的分子特性。在这个“中心”中，人们发现其中一种蛋白质的名字是天线蛋白，它由许多捕光叶绿素组成。这种蛋白能够捕获阳光中一种叫作光子的光微粒，然后把它们的能量通过一系列的分子传递给反应中心，在那里光子被用来高效地把二氧化碳转化为糖类。光合作用过程发生在充满色素分子的空间内，在那里量子力学效应发挥了作用。量子力学是一个最让普通人头昏眼花的物理学分支，它是由薛定谔和许多其他物理学家建立起来的，用来处理微观范围内的现象。事实上，捕光色素只是生物体所使用的许多种量子机器之一。生物体在运用视觉、传输电子和质子、进行嗅觉感应以及磁感应时，都需要用到量子机器。这个非同寻常的发现是薛定谔洞见的又一个有力证明，薛定谔曾经考虑过这种可能性，即量子波动在生物学中具有一定的作用。


  每个分子机器都已经演化为专门执行某个非常特定的任务，从记录视觉图像到伸缩肌肉，它们都会自动地去执行这个任务。这就是为什么人们把它们认为是小机器人的原因了。正如查尔斯·坦福德（Charles Tanford）和杰奎琳·雷诺兹（Jacqueline Reynolds）在《大自然的机器人》（Nature’s Robots）一书中所说的那样：“它没有意识；它不受大脑或某个更高级的中心所控制。蛋白质所做的每一件事都是内置于它的线性密码中的，即都源于DNA密码。”


  在分子生物学中，除了遗传密码之外，最重要的突破就是确定了主机器人——核糖体的具体结构和功能。作为主机器人，核糖体承担了合成蛋白质的工作，从而也指导着所有其他细胞机器人的组装。分子生物学家在数十年前就已经知道核糖体是设计制造蛋白质的核心。为了履行它的“职责”，核糖体需要两种东西：一个是信使RNA分子，它能从细胞中DNA遗传信息的仓库中复制出制造蛋白质的指令；另一个是转运RNA，它能够把用于制造蛋白质的氨基酸转运回来。核糖体能够读取信使RNA序列，一次一个密码子，然后把它与每一条转运RNA链上的反密码子相配对，让氨基酸按正确的顺序排好队。核糖体同时也充当了催化剂——酶性核酸的角色，利用共价化学键熔合氨基酸并添加到不断增长的蛋白质上。当RNA序列发出一个“停止”编码时，合成便终止了。然后，氨基酸聚合物还必须折叠成它自己，使自己成为一个具有生物活性的蛋白质所需要的三维结构形式。


  细菌细胞所含有的核糖体复合物可以高达数千个之多，它能够连续进行蛋白质合成，这样既能取代退化的蛋白质，又能在细胞分裂时为子代细胞制造出新的蛋白质。你可以在电子显微镜下研究核糖体，这样可以观察到，当它工作时蛋白质会弯曲、会变形。在蛋白质合成过程中，一个关键的地方在于它内部深处的某个地方进行的棘轮式旋转。总的来说，蛋白质合成的速度是非常快的：形成一条大约100个氨基酸的长链只需要几秒钟。


  与研究双螺旋结构时一样，要想揭开核糖体具体结构的奥秘，就需要运用X射线晶体学理论。然而，首先，必须让核糖体结晶——就像盐一样，使其结晶的方法就是把水分蒸发掉——然后只留下已经聚合成有规则模式的、由数以百万计的核糖体组成的、具有良好结构的晶体，这样就能够利用X射线进行研究了。然后，到了20世纪80年代，以色列的阿达·E.尤纳斯（Ada E.Yonath）与德国的海因茨—甘特·维特曼（Heinz-Günter Wittmann）合作，从细菌核糖体中培育出了晶体（他们所用的细菌是从温泉和死海中隔离出来的微生物），这是一个具有关键意义的进展。2005年，细菌核糖体的秘密已经被完全揭示出来了。到了2011年12月，高分辨率的真核生物核糖体的结构——酵母的核糖体结构——也被一个法国的研究团队公布于世了。


  细菌核糖体有两个主要成分，它们分别被称为30S亚基和50S亚基，在核糖体“履行职责”的过程中，它们会相互分离，也会结合在一起。30S亚基相对较小，作为核糖体的一部分，它能读取基因密码；相对较大一些的50S亚基能够被用于制成蛋白质。尤纳斯对30S亚基进行了详尽细致的研究，英国剑桥医学研究委员会的分子生物学实验室的文卡特拉曼·拉马克里希南（Venkatraman Ramakrishnan）也独立地对它进行了研究。他们发现，30S亚基的一部分，比如说某个“受体部位”，能够识别和监控信使RNA和转运RNA之间的匹配准确性。在对核糖体的分子结构进行进一步研究之后，具体情况已经相当清晰了。研究结果表明，核糖体能够强制使RNA代码最前面的两个字母进行配对：在匹配良好的RNA双螺旋结构中，分子会“摸索”着寻找一个槽位，以确保代码能够被“高保真”地读取出来。不过，某种“摆动”动作会使检查“字母组”中的第三个字母的机制不那么严格（每个“字母组”对应一个蛋白质构件，由三个字母组成）。这个理论与实际观察到的情况是一致的，即一个转运RNA能够与更多的信使RNA上的三字母代码相匹配。比如，氨基酸L-苯丙氨酸的三字母代码为“UUU”和“UUC”。


  与上述研究成果互补的是，加州大学圣克鲁斯分校的哈里·F.诺勒（Harry F.Noller）在1999年公布了第一幅有关一个完整的核糖体的详细图谱（他是因痴迷于分子运动的方式而开始他的研究工作的）；后来，到了2001年，这个图谱已经非常细致具体了。诺勒的研究结果揭示了，在核糖体“履行自己的职责”时，分子桥梁是如何架起来的，又是如何倒塌的。核糖体机器包含了由RNA组成的“压缩弹簧”和“扭曲弹簧”，它们使得亚基在相对对方移动和旋转时能够连接在一起。小亚基沿着信使RNA移动，同时也绑定在转运RNA上，它们的一端连接在遗传密码上，另一端连接在氨基酸上。氨基酸通过大亚基连接到一起，形成了蛋白质，它同样也要绑定在转运RNA上。通过这种方式，核糖体能够棘轮式地一步一步加大RNA的氨基酸“负荷”（中心的速度为每秒15转），同时还能协调它们与不断增大的蛋白质连接的方式。


  许多抗生素就是通过使细菌核糖体的功能发生紊乱而发挥其作用的。幸运的是，虽然细菌和人类核糖体具有相似性，但是它们还是存在明显差别。抗生素在细菌身上能比在人类身上更高效地绑定和阻止核糖体。氨基酸甙类抗生素四环素、氯霉素、红霉素等，全都是通过干扰核糖体的功能而杀死细菌的。


  尤纳斯、拉马克里希南和托马斯·A.施太茨（Thomas A.Steitz）因为他们在揭示这个神奇的机器运行原理方面所做出的贡献而分享了2009年的诺贝尔化学奖。


  随着基因学这个领域的不断发展，RNA已经变得越来越重要了。根据中心法则，RNA只拥有媒介功能，或者说，它只是执行DNA编码的命令。在这样一个模型中，DNA的双螺旋结构被解开，它的遗传密码被复制在单链的信使RNA上。反过来，信使RNA把密码从基因组运送到核糖体上。另外，人们曾经普遍认为，非蛋白质编码DNA都是“垃圾DNA”。不过，到了1998年，这两种观点就全都发生了改变，那时华盛顿特区卡内基科学研究所的安德鲁·法尔（Andrew Fire）和马萨诸塞州大学的克雷格·卡梅隆·梅洛（Craig Cameron Mello）及其同事公布了一些证据，证明产生于非编码DNA中的双链RNA可以用来关闭某些特定的基因，这有助于解释一些令人费解的观察结果，尤其是在矮牵牛花上观察到的一些现象。


  现在一切都已经变得很清晰了：有些DNA在为一些小的RNA分子指定遗传密码时，就像开关一样，在决定如何使用基因以及在多大程度上使用基因方面扮演了一个重要角色。活细胞中的所有遗传信息最终都驻留在具有精确顺序的核酸和氨基酸内——在DNA内，在RNA内，在蛋白质内。在基因组内维持这种非凡秩序的过程受到了神圣的热力学定律的约束。必定要燃烧某种化学能量，以便使分子机器能够驾驭热运动。细胞也需要得到持续的能量供应，这样才能在亚基之间形成共价键，并按正确的顺序将这些亚基组织起来或对它们进行正确的排序。这场化学“风暴”的核心依赖于一个相对来说犹如岩石般稳定的结构，这一切都受到了DNA密码的控制。


  当讨论到基因的遗传密码时，薛定谔就已经有充足的理由设想一个“非周期性晶体”了。在那时，他想强调“遗传信息是可以被存储起来的”这一事实，利用“晶体”这个术语可以“解释基因的持久性”。然而，为我们的基因从内部进行编码的蛋白质机器人的情况则与此不同，它们是不稳定的，会迅速地被分解。例外情况鲜有发生，蛋白质的“一生”只能“存活”几秒钟至几天不等。它们不得不忍受细胞内的动荡，因为在细胞内部，热能会驱动分子来来回回不停运动。蛋白质也会出现异常现象，它们会被折叠成不具备活性、通常是有毒的聚合物，这个过程对一些众所周知的病毒极为重要。


  在任何一个给定的时刻，一个典型的人类细胞都包含了数千种不同的蛋白质。为了使细胞持续地处于良好状态，细胞必须根据需要随时制造出一些蛋白质，同时丢弃另一些蛋白质。对人类的癌细胞中的100种蛋白质进行的最近一项研究揭示了，蛋白质的半衰期是45分钟～22.5小时。细胞也是如此。在一个人的身上，每天都会有5 000亿个细胞死亡。科学家还估计，在一个正常器官的生长发育过程中，一半左右的细胞都要死掉。我们身上每天都会掉落5亿个皮肤细胞。因此，每过两个星期到四个星期，你的皮肤的整个外层都会脱落一次。这就是你家里积累的灰尘，当然也是你自己掉下的“灰尘”。如果你无法持续不断地合成蛋白质和细胞，那么你就会死亡。生命是一个不断更新的动态过程。如果我们没有DNA，没有这个生命的软件，那么细胞会迅速死亡，从而生物也会迅速灭亡。


  被基因密码所确定的氨基酸线性链条都要折叠成适当的形状，以执行它们特定的功能，这个事实初看起来简直让人觉得不可思议。我们还没有理解所有指导蛋白质折叠的规则，当然这一点并不让人感到奇怪，因为一条典型的氨基酸链或者多肽有着数百万种到数万亿种可能的折叠方式。为了计算所有可能的蛋白质构造以预测在热力学上稳定的状态，加州的劳伦斯利弗莫尔国家实验室联合IBM公司研制出了蓝色基因（Blue Gene），这是一台超级计算机，每秒钟能够完成大约万亿次浮点操作（也就是每秒千万亿次浮点计算）。


  拥有100个氨基酸的蛋白质能够以无数种方式折叠，因此可供选择的结构的可能构象的数量就高达2100到10100种不等。为每一种蛋白质去尝试每一种可能构象需要花费大约100亿年的时间。但是，内置线性蛋白质代码是折叠指令，它反过来也被线性遗传密码所决定。因此，在布朗运动的帮助下，分子持续不断地运动归功于热能，这些过程发生得很快——只有千分之几秒。它由以下这个事实所驱动，即正确折叠的蛋白质所需要的可能自由能是最少的，就像水总是往低处流一样，蛋白质自然而然地就会折叠成它所喜欢的形状。


  正确的折叠构象能够确保酶正常发挥作用，这就是说，从高熵和高自由能状态变为以低熵和低自由能为特征的热力学稳定状态。实际上，这个过程现在已经能够在一种叫作绒毛蛋白的蛋白质身上观察到了，这要感谢一个计算机仿真程序。这个仿真程序每秒就可以完成600万个动作，这样，在运行几秒钟之后，这个仿真程序就能够告诉我们，热能是怎样使得87个氨基酸的初始线性链条发生抖动的，同时线状蛋白质也以这样或那样的方式颤动了起来。而且，仅仅就在6微秒的时间里，就能够尝试许多种不同的构象，直到最后完成折叠。想象一下演化选择要经历多少次这样的“神经质式”的舞蹈，而且蛋白质的氨基酸序列不仅决定了它的折叠速度，也决定了它的最终结构，从而决定了它的功能。


  在有用的蛋白质折叠方式与有害的蛋白质折叠方式之间的竞争形成了早期的细胞蛋白质“质量控制”的早期演化，这种控制由另外一组专门的分子机器执行。这些“分子伴侣”能够帮助实现蛋白质的正确折叠，阻止有害聚合物的形成，同时拆解这些“为恶”的聚合物。因此，举个例子，热休克蛋白70（Hsp70）和热休克蛋白60（Hsp60）的分子伴侣能够拆解聚合物（有毒蛋白质），热休克蛋白60由多种蛋白质组成，它能够形成“一个有盖的桶”，在这个桶里，未折叠的蛋白质能够折叠成正确的形状。毫不奇怪，分子伴侣发生故障是出现各种神经退行性疾病和癌症的生理基础。


  在白种人中最常见的单基因遗传性疾病是囊性纤维化（cystic fibrosis）——在美国，每3 500个出生的人当中大约会有一个人受到影响，这是一个错误折叠、行为失常的蛋白质的例子。它是因为一种被称为囊性纤维化跨膜电导调节因子（CFTR）的、用来编码一种蛋白质的基因出现了缺陷而引起的。这种蛋白质调节氯离子在细胞膜的传输；当它出错时，就会出现很多症状。举个例子，囊性纤维化患者的水分和盐分的失衡使得他们的肺部被黏液阻塞，而这就为能够引发疾病的细菌提供了生长基质。二次感染引起的肺损伤是导致患者死亡的主要原因。最近，科学家们已经表明，到目前为止，囊性纤维化最常见的变异是阻碍分子伴侣分解运输调节蛋白质。因此，正常折叠的最后几步无法完成，这样也就制造不出来大量的正常的活性蛋白质了。


  蛋白质聚合物和蛋白质片段的降解是至关重要的，因为它们会堆积起来，形成团块，这些东西是含有剧毒的。我们知道，如果发生罢工，导致垃圾清除工作被迫中断，那么街道上便会到处充斥着散发出恶臭的腐烂物质，这时候交通就会受到影响，发生疾病的风险也会增加，甚至整个城市都会迅速变得不正常。细胞和器官也是如此。阿茨海默氏症、帕金森病引起的手颤，库贾氏病（Creutzfeldt-Jakob disease，人身上的疯牛病）所导致的大脑功能的不断退化，所有这些都是由有毒的、无法分解的蛋白质聚合积累而引起的。


  许多蛋白质机器被设计为用来处理蛋白质合成和折叠中的错误。蛋白酶负责通过消解的方式消除异常蛋白质。肽键断裂反应是由一种蛋白酶所完成的。这种特殊的机器包括一个由4个堆积在一起的环所组成的圆柱形复杂的“核心”：像百吉饼一样堆放起来，每一个环都有7个蛋白质分子组成。在中央核心内，为了降解蛋白质，目标蛋白质会被一个称为泛素的小型蛋白质所标记，这些小型蛋白质遍及整个细胞。细胞废物处理的这个基本机制是在大约30年前，由三位科学家阿龙·切哈诺沃（Aaron Ciechanover）阿夫拉姆·赫什科（Avram Hershko）欧文·A.罗斯（Irwin A.Rose）所阐明的，他们还因而赢得了2004年的诺贝尔化学奖。


  每个蛋白质机器人在细胞内的寿命都是通过遗传密码预先编排好的。这个程序的效应根据生命形式的不同而略有改变。比如说，大肠杆菌和酵母细胞都含有β-牛乳糖酶，这种酶帮助分解复杂的糖类；然而这种酶的半衰期高度依赖于蛋白质终端的氨基酸（N-末端氨基酸）。当β-牛乳糖里的N-末端氨基酸是精氨酸、赖氨酸或色氨酸时，蛋白质的半衰期在大肠杆菌中为120秒，在酵母中为180秒。当N-末端氨基酸是丝氨酸、缬氨酸、蛋氨酸时半衰期就会大大延长，在大肠杆菌中超过10个小时，而在酵母则超过30个小时。这就是被称为蛋白质降解的方式的N-末端规则（N-endrule）。


  蛋白质的不稳定性和蛋白质的转换都说明，如果细胞仅仅是含有蛋白质而没有遗传程序编排的膜囊——囊泡，那么细胞生命周期本身将会非常短暂。所有细胞都会死亡，因为它们不能持续不断地制造出蛋白质来代替那些已经损坏的或者折叠错误的蛋白质。在一个小时内或更短的时间里，一个细菌细胞要么重造所有蛋白质，要么死亡。细胞结构也是如此，就以细胞膜为例：磷脂分子的转换和膜转运蛋白的作用方式也是这样，如果它们得不到持续的补充，那么膜就会破裂，然后细胞内的物质就会溢出细胞。当我们在实验室里培养细胞时，为选择可行的细胞而做的一个简单测试是，确定膜是否足以允许大分子“染料”透过。如果这种“染料”能够渗透入细胞，那么毫无疑问，它们将会死亡。


  在多细胞生物中存在着一种蛋白质机制，它能够降解和毁坏陈旧的或者有缺陷的细胞。这是一种细胞程序性死亡的过程，被称为细胞凋亡（apoptosis），它是生命和生命发展过程的一个重要组成部分。当然，拆解像细胞这样复杂的东西是一大壮举，它需要极强的协调性。凋亡体，别名叫“七轮辐死亡机器”，它是利用细胞凋亡蛋白酶的级联反应——吸收蛋白质的酶或者蛋白质酶体——开始它的毁坏过程的。这些细胞凋亡蛋白酶负责拆除一些很关键的细胞蛋白质，比如细胞支架蛋白质，在发生细胞凋亡的过程中，我们会观察到细胞的形状会发生典型的变化。细胞凋亡的另一个特点是会出现DNA软件的碎片。凋亡蛋白酶在这一过程中通过激活一种能够劈开DNA及脱氧核糖核酸酶的酶扮演了一个重要的角色。结果，它们抑制了DNA修复酶，同时允许细胞核中的结构蛋白的分解。


  我们可能会把我们的身体当作是一种在空间上的蛋白质模型，但是由于它们的组件不停地进行更替，所以整个模型是动态的。薛定谔完全理解这一点，他说：“生命本身就是一条浓缩的‘有序的河流’送给我们的礼物，这样一来，生命就可以避免在‘原子的混乱无序’中衰败的命运，而且能够从合适的环境中汲取‘秩序’来维持自身。”


  布朗运动：生命的驱动力


  最后，我们应该考虑一下，在每一个细胞内，最终驱动着所有这些奇妙的活动和转换的那个东西究竟是什么？如果真的存在着一个“候选人”，它提供了一种能够激发出非常有活力的生物的“生命力”，那么它就应该是在1827年让罗伯特·布朗（Robert Brown，1773—1858）狂喜的那个东西。当时这位苏格兰植物学家完全被花粉粒中不断进行的之字形的微粒运动迷住了，而且后来这种现象就是以他的名字来命名的——布朗运动。让布朗感到迷惑的是，液体中这种微粒运动并不是由液体的流动、蒸发或者任何其他明显的原因所引起的。一开始的时候他以为他窥见了“生命的秘密”，但是，当他在金属颗粒中也观察到了这种运动之后，他放弃了这种信念。


  一直要等到布朗目睹了这种运动75年之后，使我们能够以现在这种方式理解它的最关键的第一步才姗姗而来。1905年，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）证明了，这些微粒是被围绕在它们周围的那些肉眼看不到的水分子所推挤而运动的。不过，即使在爱因斯坦1905年这篇论文发表后，少数物理学家（特别是恩斯特·马赫）仍然怀疑这是一个与原子和分子运动有关的物理事实。爱因斯坦的观点最终被让·巴蒂斯特·佩兰（Jean Baptiste Perrin）在巴黎用一个翔实的实验证实了。佩兰也因为这个贡献以及其他贡献而获得了1926年的诺贝尔物理学奖。


  就对活细胞的工作方式的理解而言，布朗运动具有深远的影响。细胞当中的许多重要的构件，比如DNA，虽然比单个原子要大，但是它们还是非常小，当它们“漂浮”在分子和原子组成的“海洋”当中时，还是会因为周围的原子和分子的不断“推撞”而运动起来。因此，尽管DNA确实拥有一个像双螺旋结构这样的形状，但是由于随机布朗运动的力量，它同时也是一个翻滚着的、扭曲的和旋转的螺旋状物质。活细胞的蛋白质机器人之所以能够折叠成它们正确的形状，只是因为它们的构件都是容易活动的链条、薄片以及螺旋线，它们在细胞的保护膜内不断地被冲击着。生命是由布朗运动所驱动的，从沿着细胞微管拉着微小的化学物质的驱动蛋白“卡车”到旋转着的三磷腺苷合成酶，莫不如此。至关重要的是，布朗运动的强度取决于温度：如果温度过低便不会有足够多的运动；如果温度过高则所有的结构都会因为猛烈的运动而变得随机化。因此，生命只能存活于一个狭小的温度范围内。


  在这个温度范围内，生命体的细胞内无时无刻不在进行的“震荡”不亚于里氏9级地震。“你甚至不需要用脚去踩你的自行车：你只需要在轮子上附上一个棘轮以防止它往后倒退就行了，那样就能够推动你向前行进。”加州大学伯克利分校分子和细胞生物学系的乔治·奥斯特（George Oster）和王洪云（Hongyun Wang）这样说。蛋白质机器人也是通过使用棘轮和动力冲程去管理布朗运动的，它们以此完成了类似的壮举。由于不断的随机运动和分子的振动，在短距离内的扩散是非常迅速的，这样一来，也就保证了在绝大多数细胞的极端狭小的空间里，只要有极少量的物质就能产生生物反应。


  现在我们已经知道了，DNA的线性代码决定了蛋白质机器人和RNA的结构，它管理着我们的细胞，反过来，蛋白质机器人和RNA的结构也决定着蛋白质和RNA的功能。由此，下一个问题也就变得显而易见了：我们怎样才能读取并准确地理解这个代码，从而使我们能够理解生命的软件呢？


  第二部分

  生命的合成


  03


  解码生命，从基因测序开始


  噬菌体phiX174的基因测序最初是用“桑格测序法”完成的。不过，桑格测序法速度慢，测序难度大。20世纪90年代，文特尔利用独创的“全基因组霰弹测序法”快速完成了流感嗜血杆菌和生殖支原体的基因组测序。此时，一个更大的难题摆在人们面前：怎样合成一个完整的基因组？


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  在许多人看来，早期的分子生物学似乎是一门与生物化学有巨大分歧的新学科。然而，我们的观点并不涉及生物化学的方法，而仅仅涉及生物化学家们忽略的信息化学这个新领域的盲区。


  ——悉尼·布伦纳


  现在我们已经进入数字生物学时代。在细胞中，蛋白质和其他相互作用的分子可以被看成是细胞的硬件，而DNA被编码的信息则可以被看成是细胞的软件。制造活的、能够自我复制的细胞所需要的全部信息都已被“锁定”在蜿蜒曲折的双螺旋结构当中。


  一旦我们读取并翻译了它的密码，久而久之，我们就应该能够完全了解细胞是如何工作的，进而我们就能够通过编写新的细胞软件来改变和改进它们。当然，在实践中，说永远比做容易得多：对DNA软件的研究结果表明，它甚至比我们十年前所想象的还要复杂。


  桑格测序法


  早在1949年，弗雷德里克·桑格就已经确定了蛋白质（胰岛素）的第一个线性氨基酸序列，但读取DNA密码的发展过程却相当缓慢。在20世纪60年代和70年代，进展极其艰难，每个月（甚至每年）只能完成极少数几个碱基对的测序。1973年，哈佛大学的艾伦·马克西姆（Allan Maxam）和沃尔特·吉尔伯特（Walter Gilbert）发表了一篇论文，描述了他们是如何使用他们新创的测序方法把24个碱基对确定下来的。与此同时，RNA的测序也在进行中，进展稍微快了那么一点儿。不过，与今天我们所拥有的技术和能力相比，那就微不足道了。在当时，读取少数几个字母就已经算是了不起的“英雄壮举”了。


  从人类基因最初被解密开始，大多数人都已经对基因组学有所了解，这最终促成了我和竞争对手在2000年与克林顿总统在白宫会面的活动，我们共同参与了一个以揭开人类基因组序列的面纱为目标的项目。实际上，解密DNA的最初想法至少可以追溯到半个多世纪以前，那时沃森和克里克提出了DNA的结构。在这个知识领域里，一个重大的飞跃发生在1965年，当时，由康奈尔大学的罗伯特·W.霍利领导的研究团队公布了来自酿酒酵母的酵母细胞中的、由77个核苷酸组成的丙氨酸的转运RNA序列，这是一个更大的项目——搞清楚转运RNA是如何帮助氨基酸合成蛋白质的——的部分成果。在那之后，RNA测序工作继续进行，1967年，桑格领导的研究团队从大肠杆菌中确定了5S核糖体RNA的核苷酸序列，这也是一种含有120个核苷酸的“迷你型”RNA。第一个被成功解密的真正意义的基因组是一个RNA病毒基因组：1976年，比利时根特大学沃尔特·菲尔斯实验室成功测定了噬菌体MS2的RNA序列。菲尔斯曾经与加州理工学院的罗伯特·L.辛斯海姆（Robert L.Sinsheimer）合作过，而后又与威斯康星州麦迪逊市的哈尔·葛宾·霍拉纳一起研究过噬菌体（噬菌体能“劫持”细菌细胞进行复制）。


  起源于20世纪70年代中期的DNA测序技术使我最终测出人类基因组序列。当时剑桥大学的桑格领导的研究团队开发出一系列新的DNA测序技术。第一种测序法叫“加减”测序法，随后又出现了被桑格命名的“双脱氧法”测序法，学界为了表达对桑格的敬意，现在这种方法又被称为桑格测序法（Sanger Sequencing）。


  桑格测序法利用双脱氧核苷酸或者终止核苷酸，终止DNA聚合酶的工作，即不让它将更多的核苷酸添加到不断增长的DNA链上。双脱氧核苷酸缺乏一个羟基，这就意味着，当它被一个DNA聚合酶连接到不断增长的核苷酸链上后，核苷酸将不会再进一步增加。通过连接一个放射性磷酸到四个核苷酸中的某一个上面，我们就给DNA片段贴上一个标签，这样一来，只需要将用于把各个片段分离开来的凝胶进行X射线曝光处理，就能够读出其中的A、T、C、G的序列了。


  很快，桑格的团队就使用上述新测序工具完成了第一个DNA病毒基因组序列的测定，即对噬菌体phiX174的测序，他们的成果于1977年发表在《自然》杂志上。克莱德·哈奇森（Clyde Hutchison，现在供职于J.克雷格·文特尔研究所）当时是桑格实验室的访问科学家（他来自北卡罗来纳大学，自1968年以来一直是那里的教员），哈奇森促成了phiX174基因组序列的测序成功。20世纪50年代，辛斯海姆曾经使用光散射法估算出phiX174基因组的大小，他认为它大约有5 400个碱基，当桑格公布实际有5 386个碱基时，辛斯海姆甚感欣慰。


  全基因组霰弹测序法


  在桑格的论文发表之前的两年，我已经从加州大学博士毕业，到纽约州立大学布法罗分校开始了独立的研究和教学生涯。我当时没有及时看到桑格的论文，因为当时正值致命的77号暴雪肆虐之时，而且他的论文发表后两个星期，我的儿子也刚好出生。那时我的实验室正致力于分离和描述一种特定的蛋白质的特性，这种蛋白质通常出现在神经细胞之间进行信号传递的地方，被称为神经递质受体。


  phiX174基因组测序成功后的十年中，DNA测序工作的进展非常迅速。虽然桑格测序法成为世界性的标准测序方法，不过，它的速度很慢，非常麻烦，而且需要使用大量的放射性磷，但放射性磷的半衰期只有几个星期。此外，读取测序凝胶更像是一门艺术而非科学。桑格在他第二次获得诺贝尔奖时的演说中曾经描述过，用这个早期的DNA测序法进行测序，是一件非常考验人的乏味的工作，他还得出结论：“应该有一种新的、可行的方法，它能够测出遗传物质的序列。”


  1984年，我把我的研究团队搬到了美国国家卫生研究院。这时，我们开始自学分子生物学，方法是参考经典的分子生物学著作，同时与马歇尔·尼伦伯格以及他的实验室进行互动交流。在我来到美国国家卫生研究院后的第一年里，我们使用有放射性的桑格测序法只完成了一个基因的测序，即人类大脑肾上腺素受体的基因。这项工作整整花费了我们大半年的时间。与桑格一样，我确信必然存在一种更好的测序方法。幸运的是，大约就在这个时候，加州理工学院的勒罗伊·胡德（Leroy Hood）和他的研究团队发表了一篇关键性的论文，描述了他们在终止DNA碱基对的时候，是如何使用四种不同的荧光染料来代替放射性磷的——在染色后，当用激光束激活时，其序列能够在计算机中读取出来。正当我们开始对关于测序整个人类基因组这个“疯狂”计划进行严肃的讨论时，我从一个新公司——美国应用生物系统公司（Applied Biosystems）——那里获得了第一台自动化DNA测序机器。


  使用这种新的DNA测序技术，再加上计算机分析，我的实验室通过一种我自己开发出来的新方法快速测定了数以千计的人类基因。我这种方法主要集中用于那些相对较短的序列，我的团队把这类序列命名为表达序列标签（expressed sequence tag, EST）。表达序列标签法可以用来测定“被表达”的遗传物质和信使RNA（在把它转化为互补DNA之后）。虽然我们利用表达序列标签法成功地发现了数千种人类基因，但是我的方法并没有得到学界认可，他们把它当作是对传统发现基因方法的威胁，事实上，我们每天所发现的新基因比过去十年里所有科学团队已经发现的全部基因还要多。直到美国政府决定为我的团队所确定的基因申请专利时，这种情况仍没有得到大幅度改善。虽然我们的发现受到了攻击，也引起了争议，但是这一切催生出一些相当吸引人的提议，其中就包括建立一个属于我自己的基础科学研究所。1992年，我接受了这个建议。我把这个研究所命名为基因组研究所（The Institute for Genomic Research, TIGR），它位于马里兰州的罗克维尔市，在那里我们建造了世界上最大的DNA测序工厂，我们所使用的是最新版本的自动化DNA测序机器。


  1993年，我有幸在西班牙毕尔巴鄂举行的一个科学会议上概述了我们在发现基因方面取得的快速进展，那次会议上的一次偶遇，使得基因组学发展的整个历史进程发生改变。在那次会议上，许多听众都被我们利用表达序列标签法所得到的大量结果以及我们所发现的东西的性质震惊了——尤其是，当我们宣布，我们与巴尔的摩约翰·霍普金斯凯莫癌症中心的贝尔特·福格尔斯泰因（Bert Vogelstein）一起合作，发现了引起非息肉结肠癌的基因时。当直接走到讲台前来提问的人群消散之后，我见到了一个高高的、面容和蔼可亲的男人，他留着一头银灰色的头发，戴着一副眼镜。“我原本以为你头上还长着角呢！”他这样对我说道。他指的是我的个人形象，我已经被媒体“妖魔化”了，媒体过去经常这样描绘我。他自我介绍说，他叫汉密尔顿·史密斯，来自约翰·霍普金斯大学。其实我早就听说过史密斯了，他在这个领域内声名卓著，而且他还获得过诺贝尔奖。我几乎在一瞬间就喜欢上了史密斯——他显然已经决定，关于我这个人，关于我所从事的科学研究事业，他要自己来下判断，而不会让他人决定自己的思想。


  那个时候，史密斯62岁，已经走过了一段漫长的、富有成效的职业生涯，他正在考虑退休的问题。然而当我结束演讲之后，我们在酒吧交谈，随后又共进晚餐，他提出了一个颇有意思的建议。史密斯告诉我，他认为，他本人最“喜欢”的细菌流感嗜血杆菌（他从中分离出了第一个限制性内切酶）将会是使用我的方法进行基因测序的一个非常理想的“候选人”。


  我们第一个合作项目的启动过程显得非常缓慢，对此史密斯解释说，制造包含流感嗜血杆菌基因片段的克隆库存在着一些问题。不过，仅仅几年之后，他又透露，他在约翰·霍普金斯大学的同事不喜欢我的项目，他们因为对表达序列标签法“愤怒和恐惧”而用怀疑的目光看待我，他们告诫史密斯，他与我的交往将会毁掉自己的一世英名。尽管他们中的许多人都将自己的整个职业生涯奉献在研究流感嗜血杆菌上，但是他们却没有立即看到获得它的整个基因组序列的价值。最终，史密斯不得不退出，重新组建了一个自己的团队，正如我在几年前致力于开发表达序列标签法时的情况一样。


  史密斯开始在基因组研究所与我合作。我们合作项目的工作开始于1994年，参与人员包括我的科学团队中的大部分人。与早些年与桑格实验室合作研究phiX174时不一样，那时我们使用的是孤立的独一无二的酶片断，一次只能测出一个基因序列，我们完全依赖于随机性。现在，我们把一个混合库中的基因组打碎成片断，随机选出25 000个片段以获得短序列，每个序列大约有500个字母。我们使用一种由格兰杰·萨顿（Granger Sutton）开发出来的新算法，开始求解这个迄今一直困扰着我们的最大的生物难题，然后我们把这些片段重新组装到原来的基因组中。在这个过程当中，我们开发出许多新方法用于完成基因组的测序工作。基因中的每一个碱基对都被精确地测出了序列，25 000个片段也都被精确地组装成功。结果是，180万个基因碱基对在计算机里以正确的顺序完成了重组。


  我们下一步要做的工作是，诠释基因组以及将基因组的所有成分都识别出来。作为研究活的自我复制有机体的基因补体的第一步，我想做的不仅仅是简单地报告序列。我们研究团队花了大量的时间研究这样一个问题：关于有机体的生命，基因集到底能够告诉我们什么？或者说，这个被写入了生命的结构和功能的软件对我们究竟意味着什么？我们把研究这个问题的结果写成了一篇论文，它很快被《科学》杂志接受，并计划于1995年的6月发表。而在此之前，关于我们成功的“谣言”已经在学界流传了几个星期。结果，我被邀请在美国微生物协会的年会上发表“会长演讲”，这次会议定于1995年5月24日在华盛顿特区举行。我接受了这个邀请，因为我以为史密斯会与我一起站在这个演讲台上。当我看到美国微生物协会主席、圣路易斯华盛顿大学的戴维·施莱辛格（David Schlessinger）把它宣告为一个“历史事件”时，我的压力真正来临了。


  在测定流感嗜血杆菌基因序列的过程中，我们已经把生物学的双螺旋结构转变成了计算机数字世界中的代码，但是有趣的事情才刚刚开始出现。事实上，虽然我们是利用这种细菌的基因组来探索它的生物特性以及试图揭示它如何引起脑膜炎和其他传染病的，但我们其实已经测出了第二个基因组的序列，以便验证这种方法。它属于我们目前所知道的最小的一种生物，即生殖支原体。当我结束演讲时，所有听众全都齐刷刷地站了起来，掌声真诚而热烈，经久不息。我以前在任何一个科学会议上从未看到过如此强烈而自发的反应。


  这是一个非常甜蜜的时刻。我的研究团队成为有史以来第一个测定活细胞基因代码序列的团队。另一个事实同样意义非凡，我们是通过开发出一种全新方法做到这一点的，我们把这种方法命名为“全基因组霰弹测序法”（whole genome shotgun sequencing）。这无疑是了不起的成就，它标志着一个新纪元的开始，自此之后，对活体生物DNA的读取就成了一种“常规化操作”，这极大方便了对它们的分析、比较和阐释。


  在我们完成了对流感嗜血杆菌基因组的测序工作后，我开始着手进行第二个基因组的测序工作，这样我们就能够对这两个基因组进行对比以帮助理解生命所需要的最小基因集这一问题。当时北卡罗来纳大学教堂山分校的克莱德·哈奇森已经提出一个非常有吸引力的“候选人”，它拥有目前所知的规模最小的基因组，那是一种生殖支原体，它只有不到500个基因。对这个基因组的研究似乎可以与我们在流感嗜血杆菌基因组上的工作形成互补，因为生殖支原体来自一个不同的细菌种类。革兰氏染色法（Gram staining）是以它的发明者汉斯·克里斯蒂·革兰（Hans Christian Gram，1853—1938）命名的，利用这种方法，可以把所有的细菌物种分成两组：能够被染成紫色/蓝色的细菌称为革兰氏阳性细菌（例如，枯草芽孢杆菌等）；能够被染成粉红色/红色的细菌为革兰氏阴性细菌（例如，流感嗜血杆菌）。通常认为，生殖支原体是由一种源自芽孢杆菌的物种演化而来的，因此它被归入革兰氏阳性细菌的成员中。


  生殖支原体基因组的测序工作需要三个月就可以完成。1995年，我们在《科学》杂志上已经发表了582 970个生殖支原体基因组的碱基对。虽然我们所取得的成果最后都是为了创建一个合成细胞，但是它们也产生了一些更加直接的影响。在此之后，事实上我们已经创建了一门新的学科，它被称为比较基因组学（comparative genomics）。通过对这两个有史以来最早被测定的基因组序列的比较，我们能够找到一些与活的自我复制的生命形式相关的共同元素。比较基因组学利用了生物学中最令人激动的发现之一：当演化产生出一个执行关键的生物功能的蛋白质结构时，演化往往会一遍又一遍地使用相同的结构/序列。


  举个例子，控制酵母细胞分裂基本过程的基因与控制人类细胞分裂基本过程的基因是类似的。因为我们已经从大肠杆菌那里识别出了为DNA聚合酶指定遗传密码的基因，并且对它的测序也成功了，其功能特征也已经明确了。这样一来，我们的研究团队能够利用这个信息在推定的流感嗜血杆菌的基因序列中寻找类似的序列。如果任何一个DNA序列都是与大肠杆菌DNA聚合酶基因序列相差无几的话，那么我们能够推断，流感嗜血杆菌基因同样是一种DNA聚合酶。问题是，在1995年，基因数据库中的数据非常匮乏，因此我们无法对基因组进行太多的比较。结果在我们已经测序的基因组中，有近40%的推定基因在数据库中得不到与之匹配的数据。


  我们发表在《科学》杂志上那篇有关生殖支原体的论文描述的是，我们是如何使用两个已经测序成功的基因组数据去探讨有关生命秘密的基本问题的。这个问题就是：这两个物种所包含的基因内容的关键性差异是什么？在流感嗜血杆菌中大约有1 740种蛋白质，每一种蛋白质都被一种特定的基因指定了遗传密码，另外还有80个基因是为RNA指定遗传密码的。生殖支原体只有482种被基因指定了遗传密码的蛋白质以及42个RNA基因。生殖支原体基因组更小，部分是因为它缺乏制造自己的氨基酸的所有基因（这些基因能够从它们的人类宿主中获得）。与生殖支原体一样，我们人类也有“必需氨基酸”，比如缬氨酸和色氨酸，这些氨基酸是我们的细胞无法自己制造出来的，我们不得不从食物中获取它们。


  最小基因集


  也许一个更有意思的问题是：这些截然不同的微生物共同拥有哪些基因。如果在许多不同种类的有机体中都找到了相同的基因，那么这些基因必定具有某种更为重要的意义。共同的基因表明，这些不同种类的有机体具有一个共同的祖先，它们实际上可能就是生命过程本身的核心。在1995年的那篇论文中，其中一个关键性的段落这样写道：“对生殖支原体的基因以及它们的组织结构进行细致的探究，然后我们就可以着手描述生存必需的最小基因集了。”


  接下来，我们就开始思考生命的最小基因集的问题。一个细胞生存和发展所需要的最少数量的基因都有什么？我们希望通过这些种类完全不同的细菌所共同拥有的基因，让我们窥见这个“关键基因集”的面貌。


  1995年，我们对生物学知识的匮乏状态的一个例证是，我们对流感嗜血杆菌的基因组中的736个基因（即43%的基因）的功能、对生殖支原体的基因组中的152个基因（即32%的基因）的功能，我们一无所知。在撰写这些论文的过程中，关于生命的奥秘、生殖支原体的基因组是否能够代表一个真正的最小基因集，我们曾经讨论过许多次。有关生殖支原体这篇论文的结论就暗含了讨论结果：“把一个新测序成功的基因序列与生殖支原体的基因序列进行对比，应该有助于我们为一个自我复制的有机体的基本基因补体下一个更精确的定义，也有助于我们更加深刻全面地理解生命的多样性。”好消息是，其他研究团队也根据我们最初发表的这两个基因组的数据开始跟进了。美国国家卫生研究院的尤金·库宁（Eugene Koonin）称赞道，这个发展标志着基因科学新时代的来临。库宁还依据他们的计算结果得出了这样一个结论：在微生物中，基因多样性的情况很少见。他这个结论是建立在革兰氏阴性细菌（流感嗜血杆菌）的基因集与革兰氏阳性细菌（生殖支原体）的基因集相似的基础上的。然而，我们的下一个基因组项目却一下改变了关于基因多样性的“世界观”。


  1996年，我们特意为第三个基因组项目选择了一个不同寻常的物种：詹氏甲烷球菌（Methanococcus jannaschii）。这种单细胞生物生活在海底热泉喷口附近，那是一个非同寻常的环境，时刻都有炽热的、富含矿物的液体从深深的海底喷涌而出。在这地狱般的环境中，这些细胞要承受得住超过245个大气压的压力（相当于每平方厘米的面积要承受279千克的压力，如此巨大的压力可以压碎许多东西）以及大约85℃的高温。这本身就已经非常了不起了，大多数蛋白质在50℃～60℃左右时就会改变性质，这就是为什么烹煮后的蛋白会变硬的原因。与生长在地表上依赖阳光的其他生命体不一样，甲烷球菌是一种自养生物，也就是说，它能够从无机物中制造出维持自己生存所需要的一切物质。对甲烷球菌来说，二氧化碳就是所有蛋白质和脂质的碳源，它能够通过把二氧化碳转化为甲烷来“生产”自身所需的细胞能量。甲烷球菌属于被称为生命的第三个分支的古生菌，它是直到1977年才被伊利诺伊州大学的卡尔·乌斯发现的。在与乌斯合作时，我们选择了甲烷球菌作为进行测序和分析的第一个古生菌。


  甲烷球菌的基因序列果然没有让人失望。甲烷球菌的基因组极大地拓宽了我们的生物学视野和对这个星球上基因库的理解。在甲烷球菌的基因组中，差不多有60%的基因在科学上是全新的，其功能也是未知的；只有44%的基因与我们以前曾经描述过的基因相似。甲烷球菌的一些基因，包括与它的基本能量代谢有关的那些基因，与细菌分支相类似。然而形成鲜明对比的是，它的许多基因，包括与信息处理、基因和染色体复制有关的那些基因，却与真核生物的基因十分匹配（其中也包括一些来自人类和酵母的基因）。我们的基因组研究成果被刊登在了美国所有重要报纸和杂志的头版，在世界其他国家也几乎都以头条的形式出现。《经济学人》杂志选定的标题为《非凡的成就》，而《大众机械》（Popular Mechanics）则宣布我们发现了“地球上的外星生命”，《圣荷塞信使报》（San Jose Mercury News）也以《来自科幻小说中的东西》为题目进行了追踪报道。最近的一些研究表明，真核生物很可能是古生菌的一个分支，如果这个结果是正确的，那么这就会让我们再次回到生命的两大重要分支上来。


  同年（即1996年），美国航空航天局公布的一些研究结果也成了世界各地报纸杂志的头条，很多人认为它们构成了火星上存在生命的证据。美国航空航天局的埃弗雷特·吉布森（Everett Gibson）和他的同事宣布，他们在一颗名为ALH 84001的陨石中发现了几个大小为几十纳米的微生物化石。这个发现曾经轰动一时，因为ALH 84001原先位于火星表面，它是由于受到撞击而脱离火星的，大约13 000年以前掉落在地球上。


  这个火星微生物的消息，再加上这颗陨石上许多微小的斑点和小小的香肠状图案让人浮想联翩，极大地启发了人们的思维，也使得学界关于到底什么才是最小的基因组的讨论更加热烈。通过一个简单的计算，我们算出了被广为报道的“纳米细菌”的体积，我们的计算结果表明，它是如此之小，以至于根本不可能包含任何DNA或RNA分子。现在已经很清楚了，在ALH 84001中所看到的结构并不是来自生物体。事实上，晶体生长机制能够产生与原始细胞相类似的沉积物。


  在接下来的几年里，我的团队继续对大量不同寻常的物种的基因组进行了测序，其中包括受巴里·马歇尔（Barry Marshall）的开创性工作的启发而选定的那个物种。马歇尔和病理学家罗宾·沃伦（Robin Warren）认为，人类的胃溃疡是由一种螺旋形细菌导致的，这种细菌后来被命名为幽门螺杆菌（heliobacter pylori）。尽管马歇尔的工作不断地遭受挑战和质疑，但他一直坚持了下来，这种坚持不懈的精神鼓舞了我。他的同行并不愿意相信，是细菌而不是压力导致胃溃疡。1984年，马歇尔为了证明自己的结论，勇敢地决定采用吞服幽门螺杆菌的方式来解决这个问题。吞下幽门螺杆菌后，他很快就开始出现了呕吐症状，并且发展成胃炎。最后，他的坚持得到了回报。他的研究使得数以百万计的人决定使用抗生素治疗胃溃疡，这极大地降低了患者患胃癌的风险，而且他们不必每天都服用止痛药了。1997年，我们公布了幽门螺杆菌的基因组序列，马歇尔也在2005年被授予诺贝尔医学奖。


  因为单细胞生命已存在近40亿年了，它们生存的环境非常多样化，从极寒的南极荒漠到高热的酸性温泉，它们都可以生存。在极端的环境下还能维持自己的生命，这种能力使这些生活在边缘化环境下的生物体赢得了“极端微生物”（extremophiles）的称号。我们认为，通过探索这类极限情况的生命奥秘（正如我们已经对甲烷球菌所做的那样），我们能够从比较基因组学研究中获得最大的收获。我们要测序的下一个极端微生物基因组是古生球菌（Archaeoglobus），它生活在石油矿床和高热温泉中。这个生物体把硫酸盐作为自己的能量来源，但是它其实能够“吃”几乎任何东西。我们对这种生物体的基因组的超过200万个字母的初次分析结果显示，我们对其1/4的基因的功能一无所知（在这些神秘的基因当中有2/3是与詹氏甲烷球菌共同拥有的），另外还有1/4的基因则对新的蛋白质编码。


  我们最初两个细菌基因组和第一个古生菌基因组的测序以及其他实验室和研究团队所公布的酵母基因组的测序，为全世界提供了有关所有三大生命分支基因组的最初景观。然而，这些数据能够告诉我们“生命的基本配方”是什么吗？我们试图确定生命的基本基因，这个目标驱使我们沿着几条不同的实验路径深入探寻。事实上，从一开始，我们的计划就是从多个方向出发的，旨在去实现理解“最小的自我复制的生命形式”这个目标。如果合成基因组将是最终的解决方法，那么我们就需要大量的、在科学文献中找不到的基本细胞生命的信息。


  最显而易见的一个方法是，从生殖支原体基因组中“敲除”掉某些基因，然后再试图确定哪些基因是必不可少的：移除或关闭一个基因，如果生物体能够继续存活下去，那么就可以假设这个特定的基因并没有扮演关键角色；如果这个生物体死亡了，那么很明显这个基因是必不可少的。这个想法很简单，而且以前也曾经在一系列物种中成功地使用过。犹他大学的马里奥·卡佩奇（Mario Capecchi）、北卡罗来纳大学教堂山分校的奥利弗·史密斯（Oliver Smithies）以及英国卡迪夫大学的马丁·埃文斯（Martin Evans）分享了2007年的诺贝尔奖，就是因为他们在这个领域内的贡献：他们在20世纪80年代开发出一种小鼠基因敲除技术，能够让一个或更多的基因被选择性地关闭。


  但是，理论设想是一回事，把这种方法实际应用于生殖支原体又是另一回事。事实表明，困难比原来想象的大得多。对像酵母这样的物种实施基因敲除技术是比较容易的，这要归功于可以用于这个物种的那么多有效的遗传工具。而支原体则完全缺乏类似的工具，能够使生殖支原体产生多个连续的基因变化的方法也同样付之阙如。


  分子生物学的另一个基本工具是抗生素选择（antibiotic selection）。抗生素选择这种工具的原理是，利用抗生素杀死所有基因未被修改的细胞，从而把内部基因已经发生变化的那些细胞选择出来。被修改的细胞之所以能够存活下来，是因为那些被用于为它们引进新的基因的DNA质粒，还包含为那些耐受抗生素的酶指定遗传密码的基因。虽然这项技术已经成了大多数分子生物学实验的基础，但是不幸的是，它只对某些抗生素选择系统有效，从而严重限制了基因变化的数量。


  为了解决上述问题其中一个子问题，克莱德·哈奇森想出了一个独特的方法，我们把它称为“全基因组转座因子诱变法”（whole genome transposon mutagenesis）。这个方法的关键是一种被称为“转座因子”（transposons）的小小的DNA基因单元，它能够让我们确定某个基因是不是必不可少的。一个转座因子是一个相对较短的DNA序列，它包含了一些必不可少的基因元素，有了这些基因元素，转座因子就能够插入到某个特定的基因序列当中，或者随机地插入到某个基因组当中。这个研究成果使哈奇森在1983年获得了诺贝尔奖。此后，美国科学家芭芭拉·麦克林托克（Barbara McClintock）在玉米当中发现了一些转座因子，它们改变了染色体的核心模式。你可以把一个转座因子看成一个自私的基因，它类似于病毒，能够“感染”一个基因组。事实证明，你的基因组当中的很大一部分就是由这种DNA“寄生虫”所组成的。它们是很重要的，因为如果把它们插入到某一个关键基因中，并且破坏了这个关键基因的功能，它们就会引起遗传性疾病。


  我们选择了一个从金黄色葡萄球菌（Staphylococcus aureus）中分离出来的转座因子（Tn4001），将它随机地插入到生殖支原体基因组中，以此来破坏基因的功能。我们培养了那些插入转座因子后还能存活下来的细胞，把它们分离出来，并且对它们进行DNA测序，我们从一个只跟转座因子绑定的测序引物入手，精确地确定了转座因子在基因组中的哪个位置终止。如果把Tn4001插入到某个基因中间，细胞仍然能够存活，那么我们可以假设，这个基因对生命并不重要。


  利用转座因子对基因组进行轮番“轰炸”之后，我们得到了活细胞中所有没有被转座因子插入的基因，我们给这些基因贴上了“对生命来说是必不可少的”这样的标签，将它们归类为一个组别。然而，当我们完成了对数据的分析之后，我们便意识到，这个绝对评分系统是不成熟的，基因和基因组是具有情境特异性的，单凭基因并不能为生命下定义。因为所有的细胞都从它们的环境中获得了关键的营养和化学物质，如果环境发生改变，那么生活于那个新环境中的生命所需要的基因也会发生改变。


  膜运输蛋白负责把必需营养素从环境中运送入细胞。举个例子，生殖支原体之所以能够独立地依赖于两种糖类（葡萄糖和果糖）而生长，是因为它内部存在着分别对运输每一种糖类的特定的蛋白质机器进行编码的基因。在我们的转座因子插入研究当中，这两种基因都出现在“非必需基因”那个组别中。一开始，这个结果让我们非常惊讶，因为这两种基因无疑是生殖支原体获得“食物”的途径的核心。后来我们意识到，我们培养生殖支原体细胞所使用的介质已经包含了葡萄糖和果糖，而这也就意味着，任何一种“运输机器”的基因被敲除，细胞仅仅只会改而消费另外一种糖类而已。相反，如果我们只用一种糖类来培养细胞，那么当这种糖类“运输机器”被敲除后，这些细胞便会死亡。就某些功能而言（例如糖类代谢），不难找出“有条件的至关重要的基因”，但是对于一些我们不了解的细胞功能和基因，没有一种明显的方法来确定是否还存在另外一种基因作为被破坏的基因的“后备”。


  当我们把研究拓展到一种与生殖支原体相关的物种——肺炎支原体（My-coplasma pneumonia）之后，上面这个结果进一步得到强化。肺炎支原体是生殖支原体已知的最近的亲戚，它的基因组有816 000个碱基对，比生殖支原体多了236 000个碱基对。我们想再次使用转座因子插入法和比较基因组学的方法来确定生命所需要的最小数量的基因。肺炎支原体的基因组包括了一些从一个共同的祖先基因（直接同源）那里演化而来的基因，这些基因事实上包括了生殖支原体的全部480个蛋白编码基因以及197个另外的基因。这样便浮现出了一个诱人的可能性：这两个物种所共同的480个基因有可能接近构成最小基因集吗？我们的初始假说是，肺炎支原体的基因组中的197个额外基因应该可以通过转座因子全部破坏掉，因为生殖支原体的存在表明它们对生命而言并非是必不可少的。但实验结果并不令人满意，或者说给我们提供的信息量并不大。我们发现，在肺炎支原体的基因组中，共有179个基因已经由于被转座因子插入而受到了破坏，但是在前述197个额外基因中，只有140个基因被破坏掉了。


  综合我们全部相关研究的结果，我们估计，在生殖支原体中有180～215个基因并非至关重要的，而必不可少的基因的数量为265～350个。在后者当中，有111个基因的功能我们目前还不知道。这显然不能算是我们所寻求的生命的精确定义。此外，通过这些数据，还有一点也已经越来越清晰了：一些就个体而言可有可无的基因，也可能无法被全都敲除。


  考虑到分子生物学工具的有限性以及转座因子数据的局限性，我们得出结论：得到最小基因组的唯一方法是设法从头开始合成一个完全的细菌基因组。为此，我们将不得不只使用必不可少的基因通过化学方法合成整个染色体。然而这将是一个非常巨大的挑战。尽管近半个世纪以来，科学家们一直都在“书写”小片段的遗传密码，但是从来没有人制成任何一个DNA结构，甚至在我们所需要的大小的20倍之内的DNA结构也没有。


  新挑战：完整基因组的合成


  DNA的化学合成工作可以追溯到20世纪60年代，它是伴随哈尔·葛宾·霍拉纳和马歇尔·尼伦伯格所取得的成功而发展起来的。但是一直到20世纪80年代，在科罗拉多大学的马文·卡拉瑟斯（Marvin Caruthers）发明了自动化DNA合成机器之后，化学合成才获得实质性的进展。卡拉瑟斯的合成机器利用四个装有DNA碱基A、T、C和G的瓶子，按指定的顺序把一个碱基添加到另一个碱基中。通过这种方法，DNA合成机器能够制造出一个叫作寡核苷酸的短链DNA。然而，随着寡核苷酸的长度增加，产量和精度都会下降。自那之后，围绕着合成寡核苷酸以及如何把它们送到研究者手中的问题，一个完整的行业建立了起来。在分子生物学中，合成DNA经常被用于DNA测序和聚合酶链式反应（PCR）。


  把合成的寡核苷酸连接起来常常使用化学方法，以便制造出更长的DNA片段。当我们第一次开始讨论合成一个完整的基因组时，全世界已经制造出来的最大的DNA片段被测出只包含了几千个碱基对。制造一个活的生物体的基因组要求我们利用化学方法合成和组装几乎达60万个碱基对，因此我们知道，我们需要发展新的方法来完成这一目标。为了搞清楚我们的想法是否真的几乎没有可能性，我们决定应该首先尝试一个小型的试点性测试项目。为此，我们决定先尝试合成噬菌体phiX174的基因组。噬菌体phiX174是第一个被测序的DNA病毒。除此之外，另一个研究团队早在30年前就已经进行过一次了不起的、成功的尝试，他们采用酶法复制出一个单链基因组。
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  噬菌体phiX174的合成


  20世纪60年代，阿瑟·科恩伯格利用DNA聚合酶在实验室成功复制了phiX174噬菌体的基因组并成功激活。那时，基因测序技术还未出现。phiX174也成了文特尔第一个DNA合成的目标。实验表明，包含5 384个碱基对的 phiX174合成DNA，在进入大肠杆菌后，能够感染、复制，并且杀死大肠杆菌的细胞。人工合成病毒取得了成功！


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  它将会是你、你的爸爸，甚至你的爷爷曾经读过的最重要的故事之一，这些人已经解开了生命的根本性秘密。这是一个真正了不起的成就。它在对抗疾病、为全人类构建更健康的生活方面打开了一扇通向未来的宽阔大门。它有可能是未来控制某些类型的癌症的第一步——这些伟大的研究天才们这样告诉我们。


  ——林登·约翰逊


  尽管大多数普通人从未听说过phiX174，但这个简单的噬菌体已经在历史上赢得了它的一席之地。phiX174是第一个被测序的DNA病毒，也是第一个自身的基因组被人工复制和激活的生物体。phiX174最早是在巴黎的下水道中被发现的，它的攻击目标是人体肠道内的细菌——大肠杆菌。一般人可能会想不明白，科学家为什么会把如此多的注意力集中在一个乍看起来如此不起眼的病毒身上，原因其实很简单：当你在分子水平上检查它的时候，并没有太多类似的病毒。


  phiX174是由环状DNA染色体所组成的，它总共只有11个基因，被一个二十面体的蛋白质“外衣”所包裹着，有12个五角形的“锐刺”。虽然在电子显微镜下进行观察的时候，这个噬菌体看起来像是一朵美丽的鲜花，但是实际上它是一个冰冷的、几何状的东西。这个病毒比盐类晶体还难以存活，它的生命周期如下：这个噬菌体通过它的锐刺把自身的DNA注射到一个细菌细胞内，然后它就“劫持”这个细菌细胞的生化机制以创造出许多新的病毒。由此这个噬菌体的后代便从被支持的细胞中爆发性地繁衍起来，进而它们就能够继续感染更多的大肠杆菌。


  科恩伯格，探索生命奥秘的先锋


  在20世纪60年代，phiX174噬菌体就已经在实验室中被重新“创造”出来了，那时候，不但DNA测序技术还没有出现，甚至连这个噬菌体基因组的结构也没有被发现。这项工作是由生化学家阿瑟·科恩伯格（Arthur Kornberg）所领导的斯坦福大学的一个研究团队完成的。他们能够取得这一成就的关键是，科恩伯格发现了DNA聚合酶，这种酶对DNA复制起到了关键的作用。科恩伯格的实验室最早是在试管内用他们新发现的这种酶复制DNA的。根据科恩伯格的论文，他的研究团队起初试图复制一个细菌基因组，但是没有成功，主要是因为聚合酶无法连续不断地读取由数以百万计的DNA碱基对所组成的整个基因组。


  这个实验失败后，科恩伯格决定做一件30年之后我的研究团队做的事情：他保守地选择了一个目标DNA进行复制，这个目标DNA就是phiX174。作为早期的基因合成和测序的开创者之一，罗伯特·L.辛斯海姆在那时已经发现了关于噬菌体生命周期的一些重要细节。尽管phiX174病毒的DNA是由一个单链环状DNA所组成的，辛斯海姆发现，当它感染了宿主之后，存在于细菌中的酶立即把这个环境中的DNA转变为通常的线状双螺旋结构。这个发现也解释了科恩伯格在他第一次复制病毒的基因组时所遇到的问题：虽然DNA聚合酶能够在线状形式下复制整个phiX174基因组（5 386个碱基对），但它不能创建有传染性的环状形式。如今我们所有人都知道如何把一条线变为一个圆环，但对半个世纪之前的科学家来说，在分子水平上实现这一点并非易事。


  当然，大自然早就已经掌握了这种技巧，因此好几个科研团队，包括科恩伯格的团队，都在寻找一种细菌酶，它能够把线性双链的DNA的两端连接起来，使这个DNA变成一个完整的圆，就像一个“分子衔尾蛇”。这种搜寻工作在1967年结束了，因为那一年五个团队都发现了DNA连接酶——一种能够把DNA连接成一个环状的酶。到了1967年年底，科恩伯格已经使用DNA连接酶把phiX174 DNA的两端连接起来了，这样就能够利用DNA聚合酶对它进行复制了。现在这个复制出来的DNA已经有能力去感染细菌了。利用这种方法，科恩伯格已经在复制phiX174基因组、传递phiX174基因组了。他用这样复制出来的DNA去感染大肠杆菌，并制造出多个病毒副本。


  然而，尽管他知道自己已经在这些“大致的轮廓”的研究中获得了成功，但是他确实不知道构成phiX174基因组的DNA序列到底是什么。直到十年之后，即1977年，当桑格的团队在他们的新测序方法上使用了DNA聚合酶，并运用新的测序方法来测定phiX174基因组的时候，科恩伯格才真正意识到自己“带给生命”的到底是什么。不过，科恩伯格的研究在当时就引起了巨大的轰动。1967年12月14日，斯坦福大学为他举办了一个新闻发布会，那时也正好是他的论文发表在《美国科学院院报》上的时候。会议的主办者要求记者不要把科恩伯格的成就描述为“合成生命”，因为病毒并不是生物，病毒是依赖于其他生命而繁殖的。但是，他们并没有把这个要求告诉所有人。


  林登·约翰逊总统原定在那一天在史密森学会为纪念《大英百科全书》出版200周年而发表演讲，他的演讲稿撰写人曾经问过斯坦福大学有关DNA工作的进展状况。尽管在约翰逊总统的演讲稿中是涉及这个内容的，但是当约翰逊总统开始朗读经过撰稿人精心准备的演讲稿时，他突然把它放在一边，而把以下这个头条新闻告诉给了听众，这时候约翰逊总统完全无法掩饰自己激动的心情：


  它将会是你、你的爸爸、甚至你的爷爷曾经读过的最重要的故事之一，这些人已经解开了一个生命的根本性秘密。这是一个真正了不起的成就。它在对抗疾病、为全人类构建更健康的生活等方面打开了一扇通向新发现的宽阔大门。它有可能是未来控制某些类型癌症的第一步——这些伟大的研究天才们这样说。


  约翰逊总统肯定已经仔细思考过政府可以“决定生命”这个问题了。在现代，一个国家已经拥有了那种在过去被认为只有大自然或者甚至是只有上帝才能拥有的权力。在这个意义上，约翰逊总统上面这番话就显得意味深长了。“如果你仔细思考这位总统当前正在做的一些决定的话，你就会发现，这将成为最重大的问题之一，或者说，将成为最重大的决定之一。与未来某个美国总统将来要做出的一些决定相比，它将是一个至关重要的开端。”在这次演讲之后，全世界的头条新闻都是“这预示着第一个合成生命诞生的日子即将来临”，这个结果实在不足为奇。


  我今生有幸，在数十年之后，终于听到了约翰逊总统所说的关于“生命的秘密”的这段话。我在2010年宣布了第一个合成细胞诞生的消息，后来我接受了全国公共广播电台的科学记者乔·帕尔卡（Joe Palca）的采访，采访时电台引用了约翰逊总统的录音。（而当年，当那个消息公布的时候，我正在越南的岘港市作为一名海军医护兵在服役，因此这个被约翰逊总统誉为对数代人来说都是最重要的故事从我身边溜走了。）我认为，重新发现这段轶事是一个令人愉快的经历，它也是科学思考连续性的一个极好的例证。就“合成生命”这件事情，目标一直没有改变，那就是通过重造生命来最终理解生命，问题在于，在既不过分夸张，也不故意炒作的情况下，如何把真正的、令人激动的科学发现的信息传达给公众，却是一个始终都会存在的难题。通过我的博士生导师内森·O.卡普兰（Nathan O.Kaplan）的介绍，我曾经与科恩伯格见过一次面。我不知道，如果科恩伯格在他早期实验的基础上进入基因组学领域，他将会做出什么样的非凡成就。


  利用原始的病毒基因组作为模板来重新创造DNA病毒的这些努力，后来进一步扩展到更加原始的只拥有RNA代码的病毒，比如脊髓灰质炎病毒和逆转录病毒（例如，艾滋病病毒）。逆转录病毒也有一个RNA代码，但是它是利用一种能够把RNA转换成DNA的酶在宿主细胞中进行复制的。逆转录酶是在1970年被发现的，这个发现是一系列关于RNA肿瘤病毒研究的一个成果，它对“DNA让RNA制造蛋白质”这个中心法则提出了巨大的挑战。威斯康星大学的霍华德·马丁·特明（Howard Martin Temin）和麻省理工学院的戴维·巴尔的摩（David Baltimore）因为各自独立发现了逆转录酶而分享了1975年的诺贝尔生理学或医学奖。


  在这些噬菌体RNA病毒中，有一种叫作Qbeta噬菌体，它是第一个通过逆转录酶在实验室里被重新创造出来的噬菌体。瑞士分子生物学家查尔斯·韦斯曼（Charles Weissmann）的努力把这项了不起的研究工作推向了高潮。韦斯曼是一位世界闻名的科学家，他最著名的成就是在苏黎世大学完成了一项有关朊病毒的研究，以及在第一个生物科技公司基因泰克公司成立数年之后的1980年，利用DNA重组技术制造出了蛋白质干扰素。1969年，韦斯曼与马丁·毕莱德（Martin Billeter）一起完成的有关RNA测序的早期开创性研究鼓舞了桑格。于是桑格与理查德·弗拉维尔（Richard Flavell）、韦斯曼一起于1974年打开了被称为“反向遗传学”的大门。反向遗传学与传统的遗传学截然相反，它研究的是改变遗传代码对生物体的影响，在研究中需要先识别出变异的生物体，然后再找到那个引起变异的突变DNA。


  1974年，复制RNA病毒的技术又取得了一大进步。那一年，谷口维绍（Tadatsugu Taniguchi）加入到韦斯曼的研究团队，他们成功地生成了一个Qbeta RNA的互补双链DNA副本（互补DNA），他们还把它集成在一个质粒运载体上。尤其让韦斯曼感到“惊奇和高兴”的是，当把质粒植入大肠杆菌时，它会导致传染性的Qbeta噬菌体出现。这是在这个方面取得的第一次成功。有了这种制造病毒互补DNA的技术，我们就可以进行原本无法在RNA层面上进行的基因操作了，这样一来，也就意味着我们能够把DNA重组技术应用到RNA病毒上去了。几年之后，文森特·拉卡涅洛（Vincent Ra-caniello）和戴维·巴尔的摩利用纯化脊髓灰质炎病毒RNA和人类的癌细胞在麻省理工学院重做了这个实验：他们也获得了真正的病毒粒子。继这项研究工作之后，几乎每一个病毒家族成员的遗传代码都被报告了出来，包括丙型肝炎、狂犬病、呼吸道合胞体病毒、甲型流感、麻疹、埃博拉病毒、布尼亚病毒以及应该对1918大流感负责的流感病毒，等等。


  逆转录酶和DNA聚合酶也有助于改进用于读取遗传密码的方法。逆转录酶通常用于从信使RNA那里制造出互补DNA的克隆体，它允许我们对表达基因进行DNA测序。这也就是我利用表达序列标签法时所使用的方法。从桑格的phiX174到流感嗜血杆菌，再到人类基因组，DNA聚合酶在DNA测序方面扮演了关键角色。为了读取人类基因组的30亿个碱基对，我的研究团队又开发了全基因组霰弹测序法。这种方法把基因组分解成一个个小小的片段，这样一来，这些片段就很容易通过DNA测序机器读取出来。1999年，我们把读取出来的2 500万个个体基因序列组合成一个完整的人类基因组花费了整整9个月的时间。而今天，DNA测序已经取得了极大的进展，由于出现了许多新的技术，它们能够让一台机器在一天里就测出一个人类基因组。


  精度，合成基因组的关键


  在赛莱拉公司完成人类基因组的测序工作后，我把自己的研究工作重心转回到研究最小生命所需要的基本元素以及合成基因组学的下一步工作上来。汉密尔顿·史密斯也离开了赛莱拉公司，加入了我的团队，为了获取资金，我们同时向美国能源部申请拨款。当时，能源部正在开展一个名为“基因组到生命”（Genomes to Life）的项目，这个项目是由人类基因组计划的成果演变而来的。在早期，美国能源部曾经资助我的研究团队完成了一些最初的基因组测序工作，包括生殖支原体和詹氏甲烷球菌的测序。最后，美国能源部批准了一个为期5年的计划，每年给我们提供500万美元的资助——这是一个伟大的开端，有了这笔资金，我们就有可能在两个全新的领域内同时进行探索，我们认为，在这两个领域内都存在着令人激动的机会。


  第一个领域是在我的基因组测序早期工作基础上的一个大胆延伸，后来它被称为宏基因组学（metagenomics）。在这个领域中，我们并不集中关注某个特定的物种，相反，我们将在诸如海洋或人类肠道等各种各样的环境中寻求获得完整的微生物多样性基因的整体“快照”。我的许多同事都怀疑，以海洋生物为样本利用霰弹测序法对所有的生物同时进行基因测序是否有效，因为我们当时正在处理的是一种包含着大量不同物种的“汤”。之所以会出现这种怀疑的论调，是因为同时对目前存在的数以千计的基因组进行测序以及使用计算机把那些正确的片段彼此重新连接和组合起来是一个相当复杂的过程，一如我们在人类基因组计划中所做的那样。我相信，每个物种的遗传密码都是足够独特的，因此能够利用计算机从一大堆毫无关系的、杂乱无章的基因序列的“混合物”中完成重新编码。


  后来的事实证明，我的环境霰弹测序新方法获得了极大的成功。我们是从百慕大群岛周围的马尾藻海里的水生样本开始的。由于缺乏足够的营养成分，这个地方被当时的很多人认定是一片海洋“荒漠”。但是，就在这片“贫瘠”的海域里，我们仅仅在一个样本里就发现了超过120万个以前从不知道的基因，它们至少涉及1 800个物种。这个“贫瘠”的海域其实充满了生命（因为这些生物体的能量是直接来自阳光的）。我们还发现，除了光合作用之外，几乎每一种生活于上层海水区的微生物都拥有一种光敏蛋白，即视紫红质光感受器，它与人类眼睛中的视紫红质光感受器非常相似。我们的“魔法师Ⅱ”号（Sorcerer II）探险工作的一部分是每隔300公里进行一次取样，在过去的6年时间里，我们已经走完了8万多公里的海域，在这个过程中，我们已经发现了8 000多万个基因。现在已经知道，以往所认定的一些“单一物种”，其实是由数以千计的关系紧密的生物体所组成的群落。经过大量的研究，我们估计在海洋中存在着大约1030种单细胞生物以及1031种病毒。这是一个巨大的数字，相当于地球上每个人都拥有十万亿个生物体。


  美国能源部还资助了另一个研究领域，这使我们能够沿着最初的合成生命这条道路重新开始研究。克莱德·哈奇森曾经根据他自己与罗伯特·辛斯海姆和弗雷德里克·桑格的前期工作提出了一个建议，那就是把噬菌体phiX174作为一个测试项目。这里有几个理由可以解释为什么这个项目会成为一个非常有吸引力的目标。噬菌体的基因组规模很小，而且phiX174不允许出现太多的基因变化，因此它也可以成为检验合成精确度的一个非常好的“标准”。同时，它身上还隐含着大量的关于病毒的信息。感谢科恩伯格、桑格和辛斯海姆的努力。辛斯海姆是在受到马克斯·德尔布吕克的鼓舞之后开始研究噬菌体的，因此我们完全可以理解他会选择他所能找到的最小的噬菌体开始进行研究。


  为了测试一个简单的合成方法，1997年，我们第一次尝试利用一系列由50个碱基对叠加而成的寡核苷酸来合成phiX174基因组，然后再通过一个聚合酶链式反应进行基因组复制。一开始，我们这个实验似乎很成功。克莱德·哈奇森的实验笔记记录了在4月22日我们是怎样制造出合适大小的DNA分子的（它的大小与一个完整的phiX174基因组相适应）。然而，最关键的问题随后出现了，那就是：要达到什么样的合成精确度才足以保证我们能够制造出病毒呢？我们的目标是利用合成DNA去感染大肠杆菌，如果DNA没有致命错误，这种细菌就会产生编码蛋白质，它将能够自己组合制造出更多的phiX174病毒副本。不幸的是，我们的合成基因组根本不具有感染性。当然，我们知道，DNA合成是很容易出错的，但我们希望的是，通过感染的选择过程，我们能够找到那个具有正确序列的万里挑一的DNA链。


  不过，我们失败了，而且当我们意识到我们这次失败到底意味着什么的时候，上面那个希望也破灭了。即使是这样一个小小的病毒，精确合成DNA仍然是一个比我们所想象的还要更加困难得多的任务，更不用说制造出一个完整的细菌基因组，从而制造出一个活的细胞这种宏基伟业了。


  因此，作为一个团队，我们现在需要好好筹划一下了：我们应该如何推进我们的研究？我们甚至还必须权衡一个更大的问题：实现合成生命这个最终目标是否有可能实现？不过，我们又得到了一个对人类基因组进行测序的机会，这个机会使我们对这一方面一些重要问题的思考推迟了好几年。但是，一等到我们成功地完成了人类基因组测序，我们就又重新回到了合成基因组这个更具挑战性的研究项目上来了。而且，我们下定决心，一定要取得成功。


  由于在寡核苷酸合成过程中发生了一些不可避免的错误，我们在几年前合成phiX174的最初尝试明显失败了。如果DNA自动合成机器能够按照预先编制好的序列制造出纯化的、零错误的寡核苷酸，那么再对长长的双链DNA分子进行组合就会相对简单些。但是在现实中，只有约一半的合成分子会有正确的链长，其余的大多都是缩短的分子。通常，它们比预期要短的原因是，DNA自动合成机器有一个不能合成的基础片段，这个问题被称为N-1问题。这些错误的分子或者会导致停止合成寡核苷酸，或者会导致合成带有错误的基因代码的DNA。


  我们首先进行了一个简单的计算，以便找到我们没有取得成功的原因。因为平均来说，用于组合噬菌体DNA的每两个分子中只有一个是正确的，这样在早年间我们的合成为什么会失败就非常明显了（这也非常令人沮丧）。从130个非纯化的寡核苷酸中，以随机选择的方式，完全正确地合成一条phiX174基因组链的概率大约只有10-39，这是一个极小极小的数字。我们估计，既然采用感染之后再进行选择的方法，也必须把不正确的寡核苷酸的比例减少到10%以下，因为只有这样，我们才能保证有机会制造出完全正确的分子。


  大功告成：第一个合成传染性病毒phiX174诞生


  就这样，我们回到基本问题上来了。首先，我们重新评估了我们想重构的基因组，以便确定我们是从一个精确的病毒序列开始的。我们的序列是建立在由桑格和他的同事在1978年撰写的那篇具有历史意义的论文的基础上的。我们是幸运的，因为克莱德·哈奇森保存了一个来自最初测序的病毒的样本，因此我们能够用最新的方法进行重新测序以检验桑格研究团队工作的精确性。我们发现，在5 384个碱基对中，只有3个是不一样的，我们不知道这是由于最初测序的错误，还是由于在样本的重新培养中发生了病毒变异。不管什么原因，这已经足以证明它是非常精确的，这是桑格研究团队努力程度的一个证明。


  序列的精确度始终是基因组学领域的一个问题。绝大部分早期的DNA测序精确度远远不及99%（100个碱基对中只有一个是错误的）。只有少数实验室得到的结果才满足人类基因组设定的“高”标准，即每10 000个碱基对中只有一个错误。书写遗传密码的标准比读取DNA软件的现行标准还要整整高出几个数量级。这是因为，数字化的DNA序列将会成为基因组设计和合成的基础：既然要合成生命，那么基因序列必须是非常精确的。后来，当开始创造第一个合成生命的时候，我们在110万个基因代码字母中只发现了一个“拼写错误”。但是我们发现，即使只有这一个碱基对被删除了，也意味着生死之别。


  根据辛斯海姆的研究成果，我们已经知道，phiX174基因组必须先变成环状才能具有传染性。为了创造一个功能性的环状合成基因组，我们把这个问题分成了几个步骤来解决。我们从计算机文件中的DNA序列开始，然后把基因组分成一系列足够小的、前后之间有所重叠的片段，以保证DNA合成机器能够发挥作用。为了合成噬菌体，我们设计了259个寡核苷酸，每个寡核苷酸的长度为42个碱基，它们覆盖了噬菌体的整个基因组（前后片段之间有一定重叠）。这个基因组链的“上链”由130个寡核苷酸组成，而“下链”则由另外129个寡核苷酸组成。因为phiX174基因组是由5 384个碱基对组成的，所以这个设计也必须考虑那个由42个碱基组成的片段的重叠部分——我们把它叫作42穆丝（“mers”这个单词源于希腊语中的“meros”一词，意为“部分”，它是对每个碱基而言的）。同时还要考虑我们添加到每个基因组末端的一个额外序列，它是用来复制基因组内只出现一次的限制性位点的，在这个位点上，限制性内切酶PstI能够把DNA切断，以便制造出能够把彼此连接起来的重叠性的末端部分，使DNA形成一个环状。


  由于我们已经知道，在合成的42穆丝DNA片段中只有一半具有正确的长度，因此我们推断，通过简单地纯化寡核苷酸就可以极大地提高组合的精确度，DNA测序凝胶能够按不同的长度对DNA分子进行归类，它也能够把只有一个核苷酸差异的分子区分出来。这个过程叫作凝胶电泳（gelelectrophoresis），带负电荷的核酸分子在电场的影响下通过琼脂糖凝胶进行移动。被缩短的寡核苷酸更小，因此它们比大小合适的寡核苷酸移动得更快。利用刀片把凝胶简单地切成片，我们就能够分离出大小合适的片段，这样一来，我们就可以用它们把大小正确的phiX174链的顶端和末端组合起来了。


  现在，我们已经得到了以纯化寡核苷酸链的形式来构建噬菌体基因组所需的元件了。由于设计当中需要有所重叠，因此接下来我们把寡核苷酸链的顶端和末端合并起来，并使它们按正确的顺序连接起来，就像“自组装”的乐高积木一样。然后我们利用DNA连接酶把这些片段永久性地连接起来。不过，与科恩伯格所使用的那种酶不同，我们所选择的是来自一种高温生物体的更为强劲的连接酶，因此它可以长时间地处于活跃状态。在让寡核苷酸池在55℃的温度下反应了18个小时之后，我们从那42个寡核苷酸碱基出发，重组出了一些平均大小约为700个碱基的片段，其中有些片段包含2 000～3 000个碱基。


  我们运用一种被称作聚合酶循环组装法（PCA），利用这些较长的DNA片段生成了phiX174的完整长度的基因组序列。聚合酶循环组装法是聚合酶链式反应（PCR）的一个变种，而聚合酶链反应则是一种常用的DNA扩增的方法。利用聚合酶链反应方法，通过加热样本，我们能够扩增极少量的DNA，由此DNA会变性或熔化，这样，一个双链的DNA就被分离成为两个单链的DNA。接下来，以原始链作为模板利用具有耐热性的Taq酶制造出两条新的DNA链，这样就复制出了原始链，因此每个新分子都包含着一个旧DNA链和一个新DNA链。然后每一条链都能用于创造两个新的复制品，以此类推。


  这个过程的一个变种被称为聚合酶循环组装，我们从来自最初组装阶段的所有较大的DNA片段开始（平均规模为700个碱基对），再一次把双链DNA熔化为单链DNA。我们没有利用DNA聚合酶复制单链DNA，相反，我们让反应冷却下来，因此单链DNA会与任何一条互补链再次退火，利用这种方法，就能得到成对的互补碱基。这样做的原因一般是，两条DNA链将只有在其中一端才会重叠，从而创造出一个更长的分子，这就像你的两个食指，只有它们的第一个关节相互连接起来才能连为一线。然后我们利用DNA聚合酶在每一端把缺失的碱基补上，这样就把单链的DNA转变为了双链的DNA。通过反复循环，我们能够构建出长达几千个碱基对的DNA片段，而且速度很快。这个循环会继续下去（它是随机连接的），直到分子增长到覆盖整个基因组为止。最后，常规的聚合酶链反应被用于扩增整个基因组序列。为了让这些线状的噬菌体基因组末端再次连接起来而形成具有传染性的环状，这个被扩增的分子被PstI酶切断，让序列的末端相互分离，随后彼此黏合在一起，从而形成环状。


  接下来就到了至关重要的验证阶段。我们需要看看，我们是否能够成功地制造出一个正确的、具有传染性的合成基因组。要制造出一个具有传染性的病毒，合成DNA需要得到大肠杆菌细胞中酶系统的认可，即首先要被转录成信使RNA，然后还要通过大肠杆菌的蛋白质合成机器转变为病毒的蛋白质。为了确保我们的合成DNA能够进入目标——大肠杆菌宿主细菌，我们利用一种叫作电穿孔（electroporation）的方法，电场能够把大肠杆菌的细胞壁凿出一些小小的临时性的孔。当大肠杆菌被合成的phiX174感染后，它能够在培养皿的琼脂（一种类似于琼脂糖和琼脂胶混合而成的胶状物）中传播，并且能够在37℃的条件下培养成活6～18个小时。


  如果在大肠杆菌的菌苔上出现了斑块——那是一种非常明显的环状物，那么我们就能够确定上述新方法奏效了。因为这种斑块将表明，病毒蛋白已经在细菌内部被成功地“生产”出来了，并且自我“组装”成了足够多的phiX174病毒副本，这将导致宿主细胞爆裂，释放出病毒，并且在这个过程中感染周围的大肠杆菌细胞。当史密斯打开培养皿之后，他给我打电话让我尽快到实验室去。当他把第一个盘子给我看时，我非常高兴：盘子上到处都是明显的斑块。合成DNA噬菌体的确能够感染、复制，而且能够杀死细菌细胞。史密斯、哈奇森和我都非常激动。重要的是，我们创造合成基因组以及感染细胞的整个过程只花了两个星期的时间。


  其实，我们的成果还应该放到更大的背景中去考察，那样它的意义就可以更加清楚了。在一年前，纽约州立大学斯托尼布鲁克分校的埃卡德·威默（Eckard Wimmer）就发表了一篇报告：他领导的研究团队也制造出一个部分有效的病毒。这无疑也是一个壮举，因为他们采用的是一种“一步一步来”的程序。其实，早在1981年，威默和他的同事就已经公布过一个脊髓灰质炎病毒的基因序列，这一次，为了制造出他们的第一个合成RNA病毒，他的研究团队根据这个序列，花了整整三年时间，先利用无数很小的合成DNA寡核苷酸组装出这个包含7 000个碱基的脊髓灰质炎基因组，然后，再利用RNA转录酶把这个合成DNA转化成具有传染性的病毒RNA。不过，与我们在合成寡核苷酸时一样，他们在制造这第一个合成RNA脊髓灰质炎病毒时也犯了同样的错误，因此，这种错误大大降低了病毒的活性。威默所取得的成就的唯一一个消极方面在于，他在将这一成果公布出来的时候，决定更多地将它作为对科学界的一种警告，而不是作为一个突破性科学研究成果，这就引发了极大的争议，也吸引了公众的注意。


  紧随着威默的成果之后，我们也取得了突破，而且我们把创造一个病毒所需要的时间从以年来计算迅速地减少到以天来计算。由于威默的研究工作一直都是由美国能源部资助的，所以我联系了这个部门，告知政府我们在这个方面所取得的成功。这一次，官方的反应非常迅速，正如我在自传《解码生命》（A Life Decoded）中所叙述的那样：


  在我联系了美国能源部之后的第二天中午，我就已经坐在离坐落于宾夕法尼亚大道的白宫仅仅几个街区之外的一家餐馆里了；而就在那之前的两个小时，我应阿里·帕特里诺斯（Ari Patrinos）的邀请，来参加一个紧急午餐会议。帕特里诺斯在美国能源部生物指挥部工作，他是这项研究的赞助人，他还曾经是白宫组建的第一个人类基因组研究计划所发表的联合声明的主要撰稿人。在参加这次午餐会议的人当中，还有他的领导、能源部科学办公室主任雷蒙德·李·奥巴赫（Raymond Lee Orbach）、总统科学顾问和科学技术政策办公室主任约翰·H.马伯格三世（John H.Marburger III）、白宫国土安全办公室生物恐怖主义、研究和发展部主任劳伦斯·克尔（Lawrence Kerr）。2001年10月，若干封装有炭疽孢子的信件被悄然寄给了公众人物，结果造成5人丧生。在这次事件发生之后，美国政府投入巨资，随时准备应对未来的生物恐怖行动。


  我向他们解释了我们是如何利用独创的快速纠错法以前所未有的速度制造出了phiX174的，我还告诉他们，现在我们甚至能够以更快的速度、更容易地制造出更多病毒了。克尔看起来显得忧心忡忡。这次午餐会议最后决定，伴随着合成病毒的创举而来的一些问题必须“向上传达”，即让白宫来确定我们的结果公布发表所必须要满足的潜在限制条件。


  事实上，早在十多年前，我就已经敦促过政府尽快审查这一问题了。当时我的研究团队（后来搬到了美国国家卫生研究院）曾经根据卫生部部长的要求，承担了天花病毒基因组的测序工作，这项工作是履行一个国际条约的需要，该条约规定，必须彻底销毁保留在亚特兰大疾病控制中心以及莫斯科的一个安全机构（苏联国家病毒和生物技术研究中心）的天花病毒。是否要彻底销毁“残留”下来的天花病毒，是近几十年来全球公共卫生领域里争论最激烈的问题之一。我们希望做到的是，在这种病毒被彻底销毁之前，它的基因组就已经完成了测序，这样我们就能够把一些重要的科学信息保存下来。正如我在《解码生命》一书中所详细描述的那样，测序工作开始于我在美国国家卫生研究院的实验室，最终完成于基因组研究所。当我们开始分析天花病毒基因组的时候，有几个问题引起了我们的关注。


  第一个问题是，政府是否允许，或者说，是否应该允许我们公布我们的测序和分析结果。把这方面的信息公之于众真的可以吗？我们对这个问题的担忧是可以理解的：天花病毒曾经造成数以百万计的人类丧生。在艾滋病病毒流行之前，人类历史上因天花病毒而死亡的人数比因其他传染病而致死的所有人的总和还要多。通常认为，天花起源于3 000多年前的印度和埃及，在历史上，它一而再、再而三地卷土重来，横扫所有大洲，致死率高达到所有感染人数的30%。被感染者即使幸存下来，也要么毁容，要么致盲。天花还被认为是消灭绝大部分美洲原住民的罪魁祸首，据说，欧洲殖民者故意把带有天花病毒的毯子送给当地的土著居民使用，从而使这种疾病在美洲新大陆上广泛传播开来。天花还夺走了无数国王（沙皇、皇帝）和皇后的性命，它已经改变了历史的进程。


  最后，我参加了一个专家小组，这个小组的其他成员包括，美国国家卫生研究院院长伯娜丁·希利（Bernadine Healy）以及来自包括国防部在内的各个政府机构的政府官员。这个小组在位于贝塞斯达的美国国家卫生研究院内开会讨论这个问题。所有人都对公开发表天花基因组数据表示担忧，当然这种情绪是完全可以理解的；讨论中甚至还出现了一些更加极端的建议，包括把我的研究成果列入“绝密”，并在我创办的研究机构的大楼周围建一个安全护栏，等等。然而不幸的是，关于制定一个深思熟虑的长期战略的讨论却没有取得什么进展。相反，最后被采纳的一些政策都是由冷战时期的政治所决定的。作为与苏联所签订的条约的一部分，苏联要完成一条次要的天花DNA链的测序，而我们测序的则是一条主要的链。了解到苏联正准备公开他们的基因组数据，美国政府就催促我们加速推进研究进程，尽快完成测序工作，保证抢在苏联人之前率先公布结果。这样一来，也就给这些有意义的讨论画上了句号。


  幸运的是，与当年考虑天花病毒数据是否公开时所采取的“应急措施”不同，这一次，白宫（时任总统是布什）非常仔细地审查了我们合成病毒工作的影响。经过广泛的磋商和研究之后，他们最终决定支持公开发布我们合成phiX174基因组的成果和相关方法，这让我很欣慰。我们是幸运的，因为我们研究的第一阶段所需的部分资金本来就是政府的拨款，这就确保了有关的监管部门能够快速做出反应。我很清楚，如果没有公开的讨论和政府的主动审查，我们的研究就很可能会由于有关方面因当时的社会氛围而下意识做出的政策反应而终止，因为当时正值“9·11”恐怖袭击事件发生不久，再加上威默的脊髓灰质炎病毒也刚刚公布，整个美国风声鹤唳，民众心理极为恐慌，在这种环境下，要做出冷静而清晰的逻辑分析是很困难的。最后，这项研究成果被发表在2003年12月23日出版的《美国国家科学院院刊》上。政府规定，这类成果公开发表的一个条件是（这也是我所赞成的）成立一个由多个相关政府机构的代表组成的一个委员会，专门关注一些有双重用途的生物技术，现在这个委员会是美国国家生物安全科学顾问委员会。


  我们在华盛顿特区举行了新闻发布会，并在美国能源部的总部召开了研讨会。在谈到这篇论文时，能源部部长斯宾塞·亚伯拉罕（Spencer Abraham）称赞道，我们这个成果“简直令人吃惊”，亚伯拉罕预测，它可能会导致一些“量身定制”的微生物出现：它们能够用来处理污染物，或者吸收多余的二氧化碳，甚至可以满足未来的燃料需求。这对我是非常大的鼓励，当这些想法变成现实的时候，那将是我们为整个社会做出的重大贡献。我们现在已经有能力构建合成基因组了，我确实盼望着，这种技术将会促成一个非同寻常的进步，使我们有能力设计出一些能够解决许多重要的能源和环境问题的微生物。比如说，可以设计一些微生物，用它们来把阳光转化为燃料；还可以设计另一些微生物，用它们来“吞噬”、分解固体污染物或吸收、转化二氧化碳等废气。


  我们重做了科恩伯格在20世纪60年代就已经获得成功的利用DNA聚合酶复制phiX174基因组的实验（尽管当时人们对phiX174基因组的了解还不深），不过我们这次用的是合成DNA。这些成果证明DNA代码中已经包含制造病毒必要的和充分的信息。总之，我们通过合成找到了一切所需的证据。由于准确地制造出了大小为5 000个碱基对的DNA片段，我们现在可以肯定，在DNA合成方面我们已经解决了关键性问题，我们能够进行下一步行动了。我们现在准备尝试去做以前从来没有人做过的事情，那就是，去创造一个完整的细菌的合成基因组，并且试图制造出第一个人造细胞。不过，当时我们并没有意识到，为了做成这件事，我们又花了整整七年的时间。


  伦理问题


  然而，就是在那个时候，我们已经清楚地意识到，如果在计算机里设计生命代码获得成功，并且通过化学合成把它翻译成DNA软件，然后把这些合成的代码放到一起创造出一个新的生命体，那么就意味着活力论真的寿终正寝了。由此而带来的一个必然结果是，我们已经拥有了一个清晰的图像，能够说明“生命”这个术语到底是什么意思。机械的数字世界与生物学的融合将为创造新的物种和引导未来的演化开启一扇前所未有的发展潜力之门。我们已经完成了非常重要的一个步骤，我们已经走进了“影响一切可能事物”的开端，我们能够真正实现弗朗西斯·培根所描述的建立对自然界的“统治权”。然而，伴随着这个伟大的力量而来的是我们的义务，即我们必须解释清楚我们的目的——只有这样，全社会才能够理解它——而且更为重要的是，我们必须要负责任地使用这种力量。


  在我们创造合成基因组的努力最终取得成功很久之前，我迫切想要开展一个有关这一成就“对科学和社会可能意味着什么”的全面的伦理评估。我确信，有些人可能会认为合成生命是一种威胁（有人甚至认为它是“令人恐惧”的）。他们不知道，这将对人性、健康以及环境造成什么样的影响。作为我的研究所承担的“教育工作”的一部分，我在华盛顿特区的国家科学院组织了一系列名家研讨会。顾名思义，这些名家研讨会的一个特点就是，参与者当中有许多都是著名人物，例如，其中就有贾雷德·戴蒙德、悉尼·布伦纳等人。由于我对生物伦理学问题感兴趣，我还邀请了亚瑟·卡普兰（Arthur Caplan）发表了一个演讲，他当时在宾夕法尼亚大学生物伦理学中心工作。在卫生保健和伦理道德方面，卡普兰一直是一个非常有影响力的人物，与其他演讲者一样，在亚瑟·卡普兰的演讲结束后，我邀请他一起共进晚餐。在晚餐期间，我谈到，由于当代的许多生物医学问题牵涉面都很广，因此他在自己职业生涯的这个阶段必定已经听说过其中一些问题了。卡普兰回答说，是的，他的确已经听到过这方面的一些问题了。不过，当被问及他是否曾经考虑“如何评估在实验室里创造新的合成生命形式”这个问题时，他看起来非常惊讶，他承认在我提出来之前他绝对没有听说过这个话题。我又问他，如果我给他的研究团队提供必要的资金，他会对进行这种评估感兴趣吗？卡普兰很兴奋，他对参与我们的合成生命项目非常感兴趣。随后，我们达成一个协议，我的研究所将给他的研究团队提供资金，而他的研究团队（宾夕法尼亚大学生物伦理学中心伦理研究小组）将会完全独立地评估我们“创造一个合成细胞”这个努力将会造成怎样的影响。


  卡普兰和他的研究团队组织了一系列研讨会，邀请了很多专家、宗教领袖以及普通人参加，他们还完成了大量的访谈。在其中一个环节，我也应邀参加会议，向与会者讲解了我们采取的研究方法、阐释了我们设想的目标，并回答了与会者提出的一些问题。在那次会议中，我发现我自己就坐在几个非常重要的宗教界代表旁边。会议上的讨论似乎表明，宗教界代表并不能在《圣经》或其他宗教经典中找到具体的依据来禁止创造新的生命形式这种做法，因此创造新的生命形式这种做法应该是可以接受的。对此，我感到有些震惊，当然也非常高兴。


  直到由米尔德里德·K.赵（Mildred K.Cho）、戴维·马格纳斯（David Magnus）、亚瑟·卡普兰、丹尼尔·麦吉（Daniel McGee）和基因组学伦理小组合著的一篇题为《合成一个最小基因组的伦理考量》（Ethical Considerations in Synthesizing a Minimal Genome）的论文发表在《科学》杂志上那一天为止，我再也没有听到过有关宾夕法尼亚大学生物伦理学研究的消息。巧合的是，我自己的研究成果同样被发表在1999年的12月10日出版的同一期《科学》杂志里，论文的题目为《总体转座因子突变和最小支原体基因组》（Global Transposon Mutagenesis and a Minimal Mycoplasma Genome），这篇论文描述的是我们如何使用转座因子来确定哪些基因对生命是至关重要的。伦理学那篇论文的作者们热情洋溢地赞誉了我们的工作，说这是通向基因工程的重要一步，它使我们能够在“只知道它们的基因组序列时，就可以创造出生物体（新的和现有的）”。


  这篇论文在一开头就指出，1997年2月，科学家突然宣布，克隆羊“多利”已经来到了我们生活的这个地球上，这提出了一个问题：面对着这种超出原来伦理和法律范围的科学进步，我们应该怎么做？“多利”实际上并不是第一个被克隆出来的动物，不过它是第一个从一个成年的动物细胞中克隆出来的动物。这个消息震惊了所有的生物学家，因为几乎没有人会认为存在着这种可能性：取出一个已经分化了的成年动物细胞，然后反转发育时钟，创造出一个能够再次生长发育成一只动物的细胞。当然，“捐献”出乳腺细胞、让科学家创造出“多利”的那只绵羊并没有像一些人所声称的那样“死而复生”，复活的只是它的DNA软件。


  正如我所希望的那样，随着最小的基因组被“创造”出来，有关伦理问题开始浮出水面，而宾夕法尼亚大学伦理研究小组从一开始就掌握了主动权。在我看来，这一点是特别重要的，因为在这种情况下，带来前瞻性的问题、引导讨论深入的是我们这些参加基础研究、提出推动科学进步构想的科学家，而不是满腔怒火、心怀戒备或忧心忡忡的普通民众，也不是那些宣称我们必须咨询他们的组织（虽然一些边缘化的组织后来这样宣称了）。那篇伦理学的论文的作者们还指出，尽管妖魔化我们的工作的诱惑非常大（很可能是无法抗拒的），但是“科学界和公众应该能够理解，现在最紧要的事情是努力去确定这类科学研究的性质，并搞清楚它所涉及的关键伦理问题、宗教问题和形而上学问题究竟有哪些，只有这样，有关的争论才有可能快速跟上科学发展的步伐。伦理之所以会落后于这个领域的科学进步，唯一的原因只能是，我们自己允许出现这样的情况”。


  那篇文章接下去还探讨了其他各种各样的问题，包括由于新的物种出现而带来的潜在环境风险、专利方面的问题等。不过，论述安全问题的这个关键段落很大程度上在媒体的报道中被忽略了（当然，这很可能是因为人们认为合成基因组这种事情是属于非常遥远的未来的）：“危险在于，如果人们掌握了一些可能会对公众健康和安全造成威胁的极端致命的病原体的序列，那就有可能弊大于利了。然而令人不安的是，对于这些技术，目前所能提供的监管方式实在是太少了。”


  考虑到围绕消灭天花病毒展开的争论和对脊髓灰质炎病毒的扩散的担忧，或许还可能预期到了流感病毒大暴发时世界各地的人们束手无策的窘状，宾夕法尼亚大学伦理研究小组曾经提出过这样一个问题：我们是否应该对科学研究进行监管？如果应该，那么应该监管到何种程度？这个问题将会主导下一代合成基因组学的研究。


  尽管那篇论文是发表在综合性的科学期刊《科学》杂志上的，但是奇怪的是，它却花了很大的篇幅去思考有关“生命的起源和生命的意义”的还原主义科学思想的影响，而没有真正花大力气去阐释由小小的四个字母所组成的这个单词“生命”（life）所包含的真正意义。当然，这是一个棘手的问题。作者们警告道：


  如果最小基因组的识别和合成这一成果，被科学家们阐释为、被媒体描述为、被公众理解为证明生命可被还原成DNA或者干脆就等于DNA的话，那就会构成一个严重的威胁……这将会威胁到“生命是特殊的”这一观点。至少从亚里士多德以来，我们人类就存在一个传统，即认为生命不仅仅是物质的。这为以下这种信念提供了基础：天下万物都是相互联系着的，在一个非常重要的意义上来说，生命的意义不仅仅在于把各种物质组织起来。


  好像是为了强调他们对这件事情的焦虑感似的，米尔德里德·K.赵以及其他作者也对宗教问题给予了过多的关注：“令人惊讶的是，主要的西方宗教团体几乎从来没有试图给出过生命的准确定义，也没有描述过生命的真谛究竟是什么。”因此这个责任便留给了科学，作者们得出结论，一个“有关生命的纯粹的科学定义”难免会引起人们的担忧。


  根据宾夕法尼亚大学伦理研究小组的说法，最紧迫的问题在于，必须确定“这类研究是否构成了对大自然中最好留给大自然自己去解决的事务的‘未经授权的介入’”。这项研究的一个重要的研究结果呼应了我在早期的一些讨论中曾经听到过的一种观点，“占主导地位的宗教观点是，虽然我们有许多理由保持谨慎，但是创造一个最小基因组这个研究议程不会因为合理的宗教因素而被自动地终止”。


  然而，这并不意味着宗教因素是无关紧要的。一个极端的观点是，我们的工作标志着人类的进步。而另一个极端的观点则是，这仅仅是“自以为是的科学”的一个最新的例子，它将不可避免地导致灾难的发生——这个主题曾经在通俗文学中被一而再、再而三地描述和探讨过，从玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》中的怪物，到H.G.威尔斯（H.G.Wells）的《拦截人魔岛》（The Island of Doctor Moreau）中的兽人，再到迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）的《侏罗纪公园》（Jurassic Park）中的复活的恐龙，等等。


  在11年后，当我们宣布第一个合成细胞已经诞生时，上述这一个问题再次占据整个媒体界。它们集体一致的反应是：我们是不是在“扮演上帝的角色”呢？宾夕法尼亚大学伦理研究小组的那篇论文非常明智地指出，在我们关于操纵生命应该承担的伦理道德责任的讨论中，这种反对意见已经变成一种阻止讨论正常展开的手段，而不是促进讨论深入的方法。那篇论文认为，在前述两个各执一端的立场——一个极端是，认为这只是“自以为是的科学的又一个例子”的悲观主义论调，另一个极端是，认为这可以视同于“人类的进步”的乐观主义观点——之间，我们有可能取得平衡。作者还补充说，一个“好的管家”将会谨慎地推动基因组研究，因为他拥有关于新知识的恰当目的和用途的深刻洞见。他们得出结论，只要研究者们继续参与公开讨论，就不存在任何强烈的伦理理由去阻止他们继续在这个领域进行研究。当然，我们一直在参与公开讨论。


  05


  第一个基因组的合成


  文特尔把第一个合成基因组的目标瞄向了生殖支原体。这种生命体的基因组拥有582 970个碱基对，合成的精确度要求是每10万个碱基对中的错误少于一个。完整基因组的组装是在酵母细胞中进行的。实验证明，有17个细胞包含了完整的生殖支原体基因组，甚至连插入的水印“文特尔研究所”都清晰 可见！


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  当前的机器之于未来相当于早期的蜥蜴之于人类。


  ——塞缪尔·巴特勒


  20世纪70年代，保罗·伯格、赫伯特·伯耶和斯坦利·科恩开始切割和拼接DNA，这是DNA重组的早期阶段。自那之后，人类掌控生命的实验已经取得了很大的进展。就在20世纪70年代末期，大肠杆菌的实验室菌株已经能够完成基因改造，生产出人类胰岛素了。从那时起，科学家们成功地“诱导”细菌生产人类凝血因子用以治疗血友病、制造生长激素用以治疗侏儒症。在农业方面，人类已经能够对植物进行DNA改造，以增强植物的抗旱、抗虫害、抗除草剂和抗病毒的能力，从而大大提高了它们的产量和营养价值；改造植物的基因，能够让它们制造出塑料，还能减少以矿物燃料为基础的肥料的使用。同时人类也试图改造动物的基因以提高肉类产量、生产出人类疾病的“模型”，制造出诸如抗凝血剂之类的药物，生产出“人乳化”的牛奶以及制造出可移植到人身体上的猪器官。基因改造后的细胞已被用于制造各种各样的蛋白质，包括从抗体到能够提高红细胞产量的红细胞生成素。一些患者已经采用过基因疗法，在治疗过程中为患者的基因打上一个软件“补丁”，从而对他们的基因进行改造，以此来治疗一些遗传性疾病，比如免疫缺陷、失明和先天性的地中海贫血，等等。


  遗传工程学发展到今天，已经完全可以称为合成生物学了。分子生物学和合成生物学之间的区别是模糊不清的，并且我们在日常使用过程中实际上都是不加区分的。只是“合成生物学”这个术语听起来更为“性感”。同样的，“系统生物学”已经取代了“生理学”，还有一些古板的化学家喜欢把它们称为“纳米技术”。无论你怎么称呼它，全球各地的大批科学家都在运用将生物学与工程学结合起来的方法从事基因工程的研究了。


  近来取得的成就实在太多了，我们无法详细地一一加以描述，但是在这里，我们还是要列举一些基因工程方面的进展。2002年，分子生物学实验室的“主力军”大肠杆菌被威斯康星大学的弗雷德里克·布拉特纳（Frederick Blattner）部分地缩短了（大肠杆菌基因的15%被切除了），实验的目的是，被切除后的大肠杆菌基因组将成为更加可靠的工业化生产的基础。在哈佛大学，乔治·丘奇（George Church）的实验室开发出一种名为多重自动基因工程（MultipleXAutomated Genome Engineering, MAGE）的细胞编程新方法，成功地更换了32种大肠杆菌菌株的密码子，他们还计划在大多数被替换了密码子的大肠杆菌菌株内诱使那些部分被修改了的菌株沿着一条指定的演化途径生成单一细胞系。在麻省理工学院，克里斯托弗·沃伊特（Christopher Voigt）的实验室里安装了一个复杂的基因电路，如果把这种基因电路安装在细菌上，它就能够探测到四种不同的癌症指标，并且能够释放出杀死所有这四种癌细胞的因子。沃伊特的同事蒂莫西·卢（Timothy Lu）已经开发出了能够执行逻辑运算的DNA模块，这样一来，这些具有决策能力的可编程细胞就可以量身定制地应用于各种类型的程序。随着技术的进步，人类的目标也已经变得更加雄心勃勃，因此也就提出了更多的新问题，而这反过来又促进了进一步的技术进步。


  目标：合成582 970个碱基对


  如前所述，我们提出的研究计划是理解生命所必需的基因，而这就需要合成活细胞的基因组，但是要完成这一步，还需要先实现可观的技术进步。为了迎接挑战，我们需要利用各种各样的技能，正如我们早些年在人类基因组测序中获得成功时所做的一样。现代科学的成功越来越依赖于良好的团队合作。为了创造一个合成细胞，我们启动了三个主要项目。基于我们在phiX174上的研究，我们一致认为，如果我们想要获得成功，我们的研究工作重点应该首先集中在DNA合成这个领域上。因此我们的第一个团队是基因合成团队，它的任务是合成完整的细菌染色体。这个团队由汉密尔顿·史密斯领导，团队成员包括丹·吉布森、圭内斯·A.奔德斯（Gwyn A.Benders）、辛西娅·安德鲁斯—泼凡科治（Cynthia Andrews-Pfannkoch）、叶夫根尼娅·A.杰尼索娃（Evgeniya A.Denisova）、霍利·巴登—蒂乐森（Holly Baden-Tillson）、舍里·扎维里（Jayshree Zaveri）蒂莫西·B.斯托克韦尔（Timothy B.Stockwell）、阿努什卡·布朗莉（Anushka Brownley）、戴维·W.托马斯（David W.Thomas）、米克尔·A.艾尔格尔（Mikkel A.Algire）、查克·梅里曼（Chuck Merryman）、杨磊（Lei Young）、弗拉基米尔·N.诺斯科夫（Vladimir N.Noskov）、约翰·I.格拉斯（John I.Glass）和克莱德·哈奇森。我确信，化学方面的问题是完全可以解决的，我更关心的是生物方面的问题。我关心的是，如果成功地合成了一个细胞，那么我们能不能移植并“启动”这个合成基因组，我们是否能够对“哪些基因是最小的生命所必需的”这个问题有更多的理解？因此，我们的第二个和第三个研究团队都集中在生物学的研究上。第二个团队是基因组移植团队，它的负责人是约翰·I.格拉斯，团队成员包括卡罗拉·拉蒂格（Carole Lartigue）、尼娜·阿尔佩罗维奇（Nina Alperovich）、伦伯特·皮珀（Rembert Pieper）和普拉尚斯·P.帕尔马（Prashanth P.Parmar）。第三个团队是最小基因团队，由格拉斯和克莱德·哈奇森领导，团队成员包括奈拉·阿萨德—加西亚（Nacyra Assad-Garcia）、尼娜·阿尔佩罗维奇、石埠·约瑟夫（Shibu Yooseph）、马修·R.刘易斯（Matthew R.Lewis）和马希尔·马鲁夫（Mahir Maruf）。虽然这三个研究团队在成员上有所重叠，但是每一支团队研究方向都是高度专注的。史密斯、哈奇森和我是全部项目的领导人；当位于拉霍亚的J.克雷格·文特尔研究所建立起来后，史密斯和哈奇森便搬迁到了西部，而格拉斯则在罗克维尔市承担了全面的领导责任。


  我们的计划是合成一个目前已知的最小的基因组，即能够组成一个活的自我复制的细胞的生殖支原体的基因组。我们的想法是，DNA的合成将是最大的挑战，它会为我们提供进一步缩减小型基因组的方法，从而使我们能够解释和剖析一个简单细胞的遗传指令集，这样一来，我们就可以“看到”和理解生命的最小基因组了。为了合成基因组，我们把生殖支原体基因组切割成101个被我们称为“卡带”的片段，每个“卡带”的大小大约与phiX174基因组的大小相当。我们知道，我们能够在5 000～7 000个碱基对片段中准确地制造出合成DNA，我们的计划是找到一种方法将它们结合起来以重建生殖支原体基因组。这个拥有582 970个碱基对的生殖支原体基因组比之前曾经合成过的任何东西都要大至少20倍。在我们做这次尝试之前，最大的人工DNA合成体是包括了两个小病毒和一个由32 000个碱基对组成的“聚酮化合物基因簇”。聚酮化合物是由细菌、真菌、植物和海洋生物等自然生产出来的、用来捕杀天敌的环状化学品，它已被用于制成许多药物，尤其用于制造抗生素和抗癌剂。


  准备高精度的DNA序列数据


  我们需要的是开发出一种新的工具来可靠地合成很大的DNA分子。工具和技术开发是科学进步的心脏，但是在我看来，一个很高的科学标准同样是必不可少的。我常常把基因组学的实验室工作描述为一个“垃圾进和垃圾出”的过程，这就像我们经常进行的计算一样，如果整个计算过程中，有某一步没有付出努力，那么计算结果就不可能是高质量的。在20世纪90年代，当我们对第一个基因组进行测序的时候，我们发现，如果我们的DNA库（包含了基因组的小片段）不是一个最高质量的基因库，而且在重要的基因组中无法实现所有DNA的随机分配，那么让计算机使用从这些基因库的样本中生成的序列来重构基因组序列就是完全不可能的。这样的高标准同样也适用于测序的DNA的质量、试剂的纯度和技术的可重复性。所有这些都必须是最高标准的。我的研究团队特别注意这些基础性的东西，因此我们始终都能够产生质量非常高的DNA序列数据。


  然而，正如我们在本书第4章中已经讨论过的，读取遗传密码所必需的DNA序列数据的质量标准要远远低于写入一个能够支持生命的密码所必需的DNA序列数据。对于读取基因密码来说，目标通常设定为每一万个碱基对中的错误少于一个。虽然这听起来像是一个非常低的错误率，但是如果我们使用这个标准，那就意味着在生殖支原体基因组中将会出现60个错误的序列，而在人类基因组中则会出现超过6万个错误的序列。很显然，这种有错误的基因数据是不太可能支持生命的，同样也不可能为准确测定与疾病相关的人类基因的变异提供高质量的序列信息。一个典型的人类基因可能遍布于数以百万计的碱基对中，所以当前这个错误率（万分之一）就意味着每个基因都会出现不止一个序列错误。在这种情况下，在一个基因中的单个错误就有可能导致严重的疾病，比如血液疾病中的镰状细胞性贫血。出于同样的原因，这个错误率也是不可能保证我们在最低限度上重组基因组以创造出一个活的细胞的。


  但是，这些简单的事实往往在妄想通过基因组测序以复活已经灭绝的物种的讨论中被忽略掉了。不管是否是因为受到了结合基因组学的鼓舞，斯万特·帕博（Svante Pääbo）主持的关于尼安德特人基因组测序，或者宾夕法尼亚州立大学的科学家进行的对猛犸象的DNA的测序，都已经引起了极大的关注，而且一般情况下，新闻炒作最终都会导致关于复活已经灭绝的物种的狂热幻想。我已经看到了很多风轻云淡地讨论在克隆技术的帮助下使尼安德特人或猛犸象复活的文章，但是撰写这些文章的人却往往不知道，我们已经获得的这两个物种的DNA序列是高度碎片化的，根本不可能涵盖整个基因组，而且由于在历史长河中因不断遭到破坏而分解脱落的结果，实质上我们从化石中获得的基因组序列比通常从一个鲜活的DNA中获得的序列要失准得多。


  当然，解读尼安德特人的DNA无疑是一个令人惊奇的科学进步，它告诉了我们很多关于我们自身的演化故事，例如，它揭示了“现代人类的一些祖先与自己的“堂兄弟”尼安德特人之间的异血交配，使我们现代人身上留下了3%～4%的源于尼安德特人的基因组”这一事实。


  为了合成我们所要求的生殖支原体基因组，我们需要一个极其准确的DNA序列。1995年，我们对最初的两个基因组的测序依靠的是早期的DNA测序仪，虽然我们当时达到的准确率已经突破了万分之一的错误率这个标准，但是我们还是担心，这个序列的质量也许不能保证产生可以用来创造出一个活的细胞的精度足够高的数据。因此，除了使用最新技术重新对生殖支原体的基因组进行测序之外，我们别无选择。我们的新的序列显示，最初的版本的精确度达到了每三万个碱基对中有一个错误，当我们把旧的序列和新的序列结合到一起之后，我们就拥有了更高的精确度——每10万个碱基对中的错误少于一个，而一个完全的基因组中的错误序列大约为6个。基于这种新的、高度精确的序列，我们开始设计合成生殖支原体基因组。


  合成基因组的组装


  我们已经拥有了把phiX174的数字代码转换成化学DNA的成功经验，这也使我们有充足的信心去创造一个能够独立生活的有机体的更大的基因组。自从我们能够高度精确地生成病毒基因组大小的基因片段后，我们就已经知道，如果我们能够把细菌染色体分解成病毒基因组大小的基因片段，并且找到一种可靠的方法将它们拼接在一起，那么我们就有机会获得成功。


  为此，我们把目标基因组切割成了大小范围从5 000～7 000个碱基对的101段“卡带”。我们对这些基因“卡带”进行设计，使“卡带”与“卡带”之间相邻部分至少有80个碱基对是重叠的，而最长的重叠部分则限定为360个碱基对，这样我们就能够把它们像乐高积木一样连接起来了。我们这样设计基因片段的目的是为了让DNA序列能够在重叠区域实现互补：如果基因片段的最后一个字母是T，那么它就要与另一个基因片段的字母A绑定到一起。总之，这就像拉链一样，在重叠部分互补的碱基对紧密地结合在一起形成了螺旋状结构。


  在努力创造合成基因组的过程中，我们需要考虑两个方面的因素。就像phiX174的基因组一样，生殖支原体的基因组是环状的，因此我们让第101段基因“卡带”与第一段基因“卡带”相互重叠一部分。作为基因组设计的一部分，我们也希望自己能够万无一失地把合成的生殖支原体基因组与原始的生殖支原体基因组区分出来。这一点是至关重要的，它能使我们不受人为假象的误导，从而保证我们始终都能跟踪合成的基因组，并且毫无疑义地证明，它驱动了一个新的合成细胞，而不是一个被污染的原始细胞或基因组。


  就像艺术家通常会在他们的作品中签下名字一样，我们也想在新的基因组中留下签名，以便将它与原始基因组区别开来。因此，利用单一氨基酸代码的缩写，我们设计了一些“水印序列”（watermark sequences），它们能够拼出“J.克雷格·文特尔研究所”和“合成基因组学”以及投身到这个研究项目中的那些关键科学家的名字。我们使用不同的密码子来表示字母表中的20个字母中的某一个（不过，不是所有的字母都被表示出来，例如v与u是可以互换使用的）。以这种方式编码我的名字，其结果如下


  TTAACTAGCTAATGTCGTGCAATTGGAGT


  AGAGAACACAGAACGATTAACTAGCTAA


  这些“水印序列”有间隔地插入到整个基因组中五段不同的“卡带”之中。我们还需要插入一个抗生素抗性基因，它能够让我们有选择性地杀死缺乏新的基因组的细胞，从而能够保证我们选择出合成基因组。作为基因组设计的一部分，我们将抗生素抗性基因植入到一个关键的生殖支原体基因MG408中，这个基因是细菌能够黏附于哺乳动物的细胞中所必需的。因为这个基因在生物体致病中起到了关键作用，我们有效地削弱了它，以确保不会危害到我们的合成生物体。


  完成了上述工作之后，我们的研究团队就可以专注于最关键的一步了，即把这101个“卡带”组装成一个基因组。在我的坚持下，我们邀请了三家DNA合成公司来竞标组装这101个基因“卡带”这项工程的合同。但是，我们发现只有一家公司能合成5 000～7 000个碱基对的片段。此外，这也是一个非常昂贵的工作：DNA合成成本为每排列一个碱基对一美元，因此单单完成排列我们所提供的原始碱基对这个任务，就得花费超过50万美元。既然已经在财务上做出了如此严肃的承诺，我们更加决心要把这件事情做成功。


  我们所面临的最大挑战是，如何将这101个“卡带”连接起来。想法来自我们早期的基因组测序项目。同时在此之前，由于我们试图涵盖尽可能多的生物多样性，我还发现，许多有机体在遭受大幅度的辐射损伤后，仍然能够重建自己的基因组。1999年，我们发表了一篇名为《抗放射性细菌耐辐射异常球菌R1的全基因组测序》（Complete Genome Sequencing of the Radio-re-sistant Bacterium, Deinococcus radiodurans R1）的论文，它描述的是一种能够在基因组的面上承受高达300万拉德电离辐射的新型微生物。而对人于类来说，只要暴露在500拉德相同的辐射之下就足以致命了，那么问题来了：这种异乎寻常的异常球菌在遭受如此强烈的辐射攻击之后，是如何存活下来的呢？我们能够利用相同的DNA修复机制造出一个合成基因组吗？


  辐射对所有物种的蛋白质和DNA发挥作用的方式都是一样的，这部分与分子的大小有关。在我作为一名科学家的职业生涯早期，为了确定蛋白质的大小，我投入了大量的时间利用辐射去消灭活蛋白质。从原则上来讲，这种技术是很容易掌握的。辐射击破了蛋白质内部连接氨基酸的肽键，而且，对每个蛋白质只要进行“一次攻击”就足以破坏它的活性了。蛋白质分子的大小与击破肽键所需要的辐射量之间存在一种比例关系（较大的蛋白质分子比较小的蛋白质分子更容易被辐射击中），因此较小的蛋白质分子所需要的辐射剂量更多。我就是利用这种方法来确定神经递质受体蛋白质的大小和其复杂的功能的。


  辐射以类似的方法影响DNA，它打破了连接碱基的化学键。与蛋白质一样，基因组越大，破坏基因组所需要的辐射剂量越小。由于我们人类的基因组较大，所以人类对辐射的影响比细菌敏感得多。一个人类细胞的基因组比一个微生物的基因组大了1 000多倍：一个人类细胞有60亿个碱基对，而一个细菌只有100万～800万个碱基对。因此，破坏我们人类的双链DNA所需要的辐射剂量远远少于破坏一个细胞染色体所需要的辐射剂量。正是由于这个原因，我们可以确信，如果我们非常不幸地遭遇了核战争，更小的生命形式的生存能力将会更强。


  那么异常球菌是如何从辐射中存活下来的呢？当它被暴露于数百万拉德的辐射之下时，异常球菌的基因组遭到了破坏，数以百计的双链DNA断裂了，但是它能够修复并重组它的染色体，并且继续复制。它为什么会拥有这种能力，我们至今都无法完全理解，但是至少部分是因为，它的每个染色体都能进行多重复制，因此，当它遭受随机辐射引起的DNA内部的链断裂时，它的基因片段能够自行调整以产生用于DNA修复的模板。我经常把这个过程与我们在霰弹测序中所使用的一种方法相比，即在强大的计算机上运行的软件随机重组被测序的DNA片段的重叠部分，以重建基因组。


  我们推断，如果我们能够在异常球菌细胞之外复制异常球菌的DNA修复和染色体组装过程，那么我们也许可以用这种方法用更大的、病毒大小的DNA片段来组装我们的合成染色体。我们团队中的两名科学家桑杰·瓦希（Sanjay Vashee）和张瑞园（Ray-Yuan Chuang）同意承担这项工作。他们的团队对异常球菌基因组中所有可能相关的基因进行了归类，然后花了两年的时间克隆了每个基因，以便它们在实验室中能够产生修复蛋白。为了进行DNA组合和修复，他们尝试了一系列基因组合。但是经过不懈努力后，我们被迫放弃了。因为我们已经走进了一条死胡同，我们需要一种全新的方法。


  我们的下一个方法是开发一个符合逻辑的、逐步组合的计划。利用相邻“卡带”的DNA序列的重叠设计，我们在试管内将两个“卡带”组合了起来，从而形成了一个更大的片段。然后我们在大肠杆菌中克隆出了一个新的更大的片段，因此当这个微生物成倍地增大时，更大的基因片段被复制了出来。利用这种方式，我们就能够生产出下一阶段组装用的足够多的DNA了。我们的最终目标不仅是能够生产出生殖支原体基因组，而且我们还能在未来的几年内构建一个适合于创造任何种类的合成基因组的强大的、可进行再复制的组装过程。


  在基因组组装的第一轮实验中，我们的计划是把4个“卡带”连接起来，其中每一个“卡带”大约为一个phiX174基因组的大小（这样我们将创造出一个拥有24 000个碱基对的基因组件）。这是通过利用一个DNA载体将四个等量的“卡带”添加进微量离心管（微型离心机）这种方式实现的，这样我们就能够在大肠杆菌内大量繁殖这种新构建的基因组片段了。我们所使用的DNA载体被称为细菌人工染色体（BAC），其中上述细菌人工染色体的一端与“卡带”1的起始部分相重叠，而细菌人工染色体的另一端则与“卡带”4的末端相重叠。


  为了把这些基因片段接合起来，我们把一种酶（被称为3'-外切核酸酶）添加到了试管中的DNA混合物中，这种酶能够粉碎上述DNA的末端，并且只消化该DNA的两条链中的一条（这条链被称为3'链，这个名称是参照糖类中的DNA的核苷酸对碳原子的编号而定的），并离开暴露出来的另一条链（5'链）。利用温度变化控制外切核酸酶，我们可以确保“卡带”相应的单链末端能够找到彼此，并且黏合在一起，这要归功于每条链上的互补碱基对的化学吸引机制（因此我们还要感谢沃森和克里克）。


  为了确保我们最终能够得到完整的双螺旋链，我们又加入了DNA聚合酶以及一些游离核苷酸，从而在任何情况下都不会使3'-外切核酸酶粉碎掉过多的链，因为聚合酶会把丢失的碱基填补回去。接着，我们把另一种酶——DNA连接酶加入到该混合物中以把这些重叠的链连接到一起。当所有的酶都完成了它们的工作后，我们就完成了全部四个“卡带”的连接工作，形成了一条拥有24 000个碱基对的链，或称“24kb”的链。为了产生能够组成一个完整的生殖支原体基因组的所有24kb“卡带”，我们将这一过程重复了25次。


  由于我们已经在大肠杆菌中复制出了合成的DNA，因此我们拥有了足够的用来测序的DNA。在对所有25个24kb“卡带”进行了序列验证后，我们又在试管内重复了上述过程，这一次我们要把三个24kb“卡带”连接起来以形成一个拥有72 000个碱基对的“卡带”，每个“卡带”的大小大约相当于1/8个生殖支原体基因组。要做到这一点，我们首先必须用限制性内切酶把24kb“卡带”从细菌人工染色体载体中释放出来，这个细菌人工染色体载体是为了在大肠杆菌内培育它们而用的。


  我们的细菌人工染色体载体是这样设计的：在我们插入的合成DNA的两侧都含有一个8个碱基的序列。这含有8个碱基的序列在生殖支原体基因组中并不是天然存在的，它是由一种称为“诺蒂”（NotI）的特定的限制性内切酶所识别出来的。当诺蒂切断细菌人工染色体的DNA时，24kb合成片段便被释放出来了。至此我们已经成功地合成了比以往所记录的任何合成基因组集都要大两倍多的基因。


  我们要做的下一步便是再次重复这一过程，这一次是生产出一个拥有144 000个碱基对的片段，每一个片段都相当于1/4个目标基因组。我们准备通过相同的组装过程在试管内把两个72kb“卡带”连接起来。但是，从这个步骤开始，我们已经进入了一个未知的领域，我们的技术也已经发挥到了极致。当我们进行到倒数第二个步聚时，即当我们准备把两个1/4大小的基因片段结合起来，以制造出拥有290 000个碱基对的半个基因组时，我们遇到了麻烦：290kb片段太大了，以至于大肠杆菌根本容纳不了。


  因此我们的团队开始寻找另一些能够稳定地适应这些巨大的合成DNA分子的基因片段。我们把目标瞄准了枯草芽孢杆菌（B.subtilis），一个日本的研究团队曾经用它培育出了一个巨大的细菌藻类基因组。但是，尽管枯草芽孢杆菌确实能够容纳巨大的290kb的基因片段，我们也有没有办法从这些细胞中原封不动地恢复DNA，因此我们还要另寻他法。解决方法来自一种更为复杂的真核生物，那也是世界各地的科学家在研究真核生物时非常喜爱使用的一种实验对象：啤酒酵母，又称酿酒酵母。几个世纪以来，啤酒酵母已被广泛用于酒精发酵以及制作面包，但是在科学研究中，它也是实验室里的“常客”，因为它具有相对较小的基因组以及一系列使基因的操作变得很容易的基因工具。例如，啤酒酵母已经被用于所谓的同源重组（homologous recombination）。在同源重组中，末端DNA序列相似的片段或者与啤酒酵母基因组中的序列完全相同的那些片段能够被拼接到它的基因组中取代间插序列。


  酵母细胞大约比大肠杆菌大10倍，每个细胞被一层更厚的细胞壁保护着，这层细胞壁是细胞之间进行DNA传输的障碍。为了克服这个困难，酵母克隆（yeast cloning）需要用到一种被称为酵母裂解酶的酶来分解掉大部分细胞壁，以生成一种被称为去壁细菌细胞的东西。巨大的DNA片段可以更容易地导入这种去壁细菌细胞内部。酵母克隆可以产生稳定的环状人造染色体，并且由于它的环状性质，它还有另一个优点：更容易从正常的线性染色体中提纯出来。


  我们发现，通过利用酵母克隆，我们能够培养出结构稳定的合成DNA；通过利用酵母的同源重组系统，我们能够把我们重叠的1/4基因组片段连接起来形成1/2的基因组片段。这个系统允许我们在酵母中组装完全的生殖支原体基因组。至此，通向合成第一个活的有机体的基因组这座山峰，经过漫长而艰难的攀登之路后，似乎终于已经走到了尽头，我们已经看到了希望的曙光。


  我们在酵母细胞中插入了6个DNA片段：一个酵母克隆载体和5个相对应的生殖支原体基因组（4个1/4合成基因组片段以及一个为酵母克隆重叠准备的、被一分为二的合成基因组片段）。这个实验要想获得成功，酵母细胞就需要“接纳”所有这6个DNA片段，并且通过同源重组把它们连接到一起。我们筛选出了94个经过转化的DNA大小正确的酵母细胞，发现有17个细胞包含了一个完整的合成生殖支原体基因组。


  重大突破：第一个合成支原体诞生


  到此为止，尽管看起来我们在酵母细胞中组装合成细菌基因组确实成功了，但是我们还需要进行DNA测序来检查合成基因组的精确性，并确保组装过程没有引起任何错误。虽然这听起来很简单，但是我们必须研究出一些新的方法来从酵母细胞中重新获得我们的合成DNA，我们估计在细胞中只有5%的DNA具有代表性。为了丰富我们的合成DNA，我们利用酵母基因组序列知识以及合成基因组知识来选择只会把酵母DNA切成一个个小小的片段的限制性内切酶。然后我们利用凝胶电泳法把酵母DNA的残骸碎片从完整的合成染色体中分离出来。


  最后，我们利用全基因组霰弹测序法对合成基因组进行了测序。结果表明，DNA序列与我们电脑设计的序列完全匹配，甚至连我们插入的水印也完全匹配，我们都非常高兴。是的，我们当然值得骄傲，因为我们已经合成了一个拥有582 970个碱基对的生殖支原体基因组，我们创造了拥有一个固定结构的最大的合成化学分子。我们终于实现了重大突破！


  我们把第一个合成染色体生殖支原体叫作JCVI-1.0。我们把研究成果写成了论文，并于2007年10月15日投给了《科学》杂志，这一天刚好是我61岁生日的第二天。我们的论文在线发表于2008年1月24日，正式发表的时间则为2008年2月29日，我们为自己成功地创造了基因组而感到欢欣鼓舞，但是我们知道最大的挑战尚未到来：我们现在必须找到一种方法来把这第一个合成基因组移植到细胞中，以确定它是否能像一个正常的染色体那样发挥作用。在这个过程中，宿主细胞将被转换成这样一个细胞：它的所有组件都是按照我们的合成DNA中所保有的指令制造出来的。再一次，我们的成果是建立在许多早期研究成果的基础上的，而且与许多非常有才华的研究团队成员的天才想法分不开。事实上，这一切可以追溯到几十年前。
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  把一个物种转变为另一个物种


  为了向“合成生命”再迈进一步，文特尔决定将丝状支原体的基因组向山羊支原体移植。对“蓝色菌落”的测序结果表明，所有的序列都只与移植到受体细胞的丝状支原体基因组相匹配，文特尔和他的团队成功地实现了整个基因组的移植，完成了“不可能完成的任务”。


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  从一种处于危机中的旧范式过渡到一种新范式的过程，不仅仅是一个积累的过程，这不是靠对旧范式的进一步阐释和推广就能够实现的。恰恰相反，这个过程涉及该领域在新的基础上进行重建，这种重建将改变该领域的某些最基本的理论以及许多范式方法和具体应用。在过渡时期，会产生一大批问题，既能用旧范式解决，也能由新范式解决，但这些问题之间绝不会完全重叠。然而，解决方法之间存在决定性的差异。当过渡完成时，领域内的研究人员就会彻底改变研究目的、研究方法和对该领域的根本认识。


  ——托马斯·库恩


  如果让我在一项研究、一篇论文或者一个实验结果中进行选择，到底哪一个对我理解生命更有价值，那么我会毫不犹豫地选择以下这项研究：《细菌中的基因移植：把一个物种变为另一个物种》（Genome Transplantation in Bacteria：Changing One Species to Another）。基于这项研究的论文发表在2007年的《科学》杂志上。


  这项研究不仅塑造了我对生命的看法，而且也为创造出第一个合成细胞奠定了坚实的基础。基因组移植不仅为完成惊人的转型提供了一个可行的途径，而且也有助于证明DNA就是生命的软件。


  历史上的细胞核移植


  从科学史的角度上，我们提出的这个“细胞核移植”概念是有前身的。在苏格兰爱丁堡附近的罗斯林研究所，伊恩·维尔穆特（Ian Wilmut）领导的一个研究团队曾经根据类似的概念克隆出一只名为“多利”的绵羊。一个包含了来自一只成年绵羊乳腺细胞DNA的细胞核被移植到了一个已经被抽走了细胞核的卵子中，从而有效地让乳腺细胞DNA返回到胚胎状态，其结果促使“多利”羊的诞生，这项成就在1997年成为全球头条新闻，因为“多利”是从成年羊的乳腺细胞中创造出来的。这只克隆羊取名为“多利”，是借用了一位天赋良好的歌手多利·帕顿（Dolly Parton）的名字。在克隆羊“多利”诞生之前，人们一直认为，利用从一个成年生物体中提取出来的细胞生产出克隆体是绝不可能做到的事情。罗斯林研究所之所以能够取得成功，依赖于许多因素，从对细胞生命周期理论的理解到实际采用的技术手段，例如在保护性琼脂的庇护下保护重构的胚胎。然而，正如许多人所知道的那样，“多利”并不是第一个克隆体，也不是第一只克隆羊。


  细胞核移植的历史实际上可以追溯到1938年，当时极具创造力和影响力的德国胚胎学家汉斯·施佩曼（Hans Spemann，1869—1941）发表了第一个细胞核移植实验的结果。施佩曼是被他称为实验胚胎学或者“发育结构学”这门学科的开拓者，由于他的巨大学术贡献，他于1935年被授予诺贝尔奖。施佩曼与希尔德·曼戈尔德（Hilde Mangold，1898—1924）一起在蝾螈身上进行了第一个细胞核移植实验。蝾螈卵子很大，而且很容易操作，所以成了一个非常理想的实验对象。施佩曼在1938年出版了他那本里程碑式的著作——《胚胎发育和诱导》（Embryonic Development and Induction），这本书中描述了他的实验是如何依赖灵巧地运用显微镜、镊子以及有可能是从他女儿玛格丽特头上扯来的一根纤细的头发的。


  施佩曼把头发当作“套索”，在双目显微镜的帮助下把一个刚刚受精的蝾螈卵子分开，“创造”出一个哑铃形的胚胎。这个“哑铃”的一侧是包含DNA的细胞核；而另一侧则是只包含细胞质（实际上包含着所有被细胞膜包裹着的除了细胞核之外的物质）。记住这一点非常重要，施佩曼最初是受到了奥古斯特·魏斯曼在遗传学上研究工作的启发。魏斯曼强调，“众所周知，遗传的秘密全隐藏在细胞核内”。细胞核在经过4次分裂后，发育成一个含有16个细胞的胚胎，这时候，施佩曼松开了头发，并且允许其中的一个细胞核进入到原先被隔离开来的哑铃的另外一部分，让这个更为成熟的细胞核与卵子原来的物质相结合形成一个新的细胞。然后他再次收紧了头发，并且把它分隔成了两个胚胎。这样一来，施佩曼也就证明了，细胞核在经过4次分裂后，仍然能够变成任何类型的细胞。利用这种方法，施佩曼创造了一个克隆体。从遗传学角度看，这是一个只比另一个“年轻”一点点的完全一模一样的复制品。


  施佩曼把这一过程称为“双生”（twinning）。这个胚胎，作为在实验室中利用细胞核移植的方法创造出来的第一个动物克隆体而被载入史册。施佩曼还想更进一步，提出了一个“异想天开的实验”的设想——利用一个成年的细胞来做同样的事情，但是如同他之前许多人一样，施佩曼出于对生命发展奥秘的敬畏而踟蹰不前，他认为克隆不仅仅取决于物理和化学。


  在接下来的十年里，施佩曼的挑战引起了费城兰克努医院研究所研究人员罗伯特·布里格斯（Robert Briggs）的注意。这个研究所后来更名为癌症研究所，现在则被称为福克斯·蔡斯癌症中心。1952年，布里格斯与托马斯·J.金（Thomas J.King）一起利用细胞核移植方法对豹蛙进行了克隆。布里格斯和托马斯·J.金在实验时所使用的方法与施佩曼在他1938年的书中所提出的方法（即利用蝾螈作为实验对象进行克隆）非常相似。他们把一个来自早期胚胎的青蛙细胞核移植到普通的北美洲豹蛙的一个巨大的卵子上（1毫米），创造出了能够变成蝌蚪的青蛙胚胎。但是他们在进一步的实验中得出结论，随着细胞的分化，发育能力会不断降低，因此从成年细胞的细胞核中制造出一个克隆体是不可能的。接着，在牛津大学工作的约翰·格登（John Gurdon）于1962年用一个来自蝌蚪肠内成熟的、已经特化的细胞来取代爪蟾蛙卵细胞的细胞核。这个卵子开始发育了，它变成了一只克隆蝌蚪，在随后的实验中，格登又培育了一些成年的青蛙。格登的研究告诉我们，一个成熟的、特化的细胞的细胞核可以返回到一个不成熟的状态，这一开创性的实验让格登在50年后，也即2012年获得了诺贝尔生理学或医学奖。


  从某种意义上讲，我们正在尝试着做的事情要比这些开创性的细胞核移植实验还要复杂得多。当然毫无疑问，前辈的实验都是极其非同凡响的。施佩曼的工作有点儿类似于在不了解任何软件的情况下，简单地通过直接从网络上下载代码的方法，改掉了计算机内的程序。与更复杂的真核细胞不一样，细菌没有细胞核，而只有一个被封闭在细胞膜内的细胞结构。在细菌细胞内，基因组以及其他的细胞成分都悬浮在由细胞质组成的厚重的“汤”里。因此不存在可以通过外科手术方法去除的细胞器。我们面临着的一个更大的潜在挑战是，我们现在要把一个物种的遗传物质移植到另一个物种中去，而以前所有的细胞核移植实验都是在同一物种之间进行的（尽管有时候不在同一种动物之间进行）。


  当我们开始考虑如何把合成DNA移植到细菌中，并且替换它现有的染色体时，我们就很清楚，我们需要开发出一种基因移植的新方法，因为我们必须插入新物种基因组的裸DNA，以此来代替宿主物种的整个基因组。这里所说的裸DNA，是指没有经过任何两个基因组的混合（重组）的DNA。数十年来，在分子生物学领域内，个体基因已经被当作是一种通常的物质毫无限制地加以移植，包括把病毒基因和人类基因移植到细菌和酵母中，然后在那里被表达出来。然而据我所知，从来没有人尝试着去移植整个基因组，这被许多人认定为一个“不可能完成的任务”。


  这种偏见往往会限制我们去尝试新方法或接受新突破。例如，微生物学家曾经认为，细菌细胞只有一个染色体。但真实的情况更加有趣，正如我在20世纪90年代中期对霍乱基因组进行测序时所发现的那样（霍乱是一种影响了全世界500万人口的重大疾病，它每年都会导致多达12万人死亡）。我们算法中一个独一无二的地方在于，我们已经开发出霰弹测序法，在测序过程中我们能够利用计算机来对基因片段重叠部分的序列代码进行匹配，它们只有在识别出重叠部分基因代码的基础上才会去组装基因序列。利用这种方法，不需要事先知道有多少染色体、质粒或病毒需要进行组装，而只要利用一种有效的数学方法把要匹配的基因碎片放到一起即可。当我们对来自霍乱基因组的序列碎片进行组装时，我们发现，它们清晰地组装成了两个独立的染色体，而不是如大多数人所认为的那样组装成一个染色体。当我们对这两个染色体进行比较以及把它们与其他基因组进行比较时，发现彼此是非常不同的。


  在霍乱中发现了这种情况后，我们又进一步找到了存在于我们这个世界上的相当多的多倍染色体微生物。这便提出了这样一些问题：这些物种是如何获得这些多倍染色体的？难道这只是因为这个细胞碰巧接管了一个来自被溶解的细胞的额外DNA，并且因为这个新染色体在到达新环境时增加了一些关键性生存能力而安营扎寨了吗？两个古生菌细胞融合会形成一个新的物种吗？我们暂时无法给出明确的答案，但是对我来说，这些想法确实具有很大的吸引力。大多数人都认为，物种的演化是由于DNA序列内的单个碱基变化逐渐积累的结果，这是一个历时数百万年甚至数十亿年才能完成的过程。但是我认为，如果随机变化给我们正在讨论的某个物种提供了生存优势，那么它是能够适应新环境的。在我看来，我们所观察到的发生在演化过程中的一些巨大飞跃，至少部分可以归因于获得了额外染色体这种事件，因为这样一来，就等于立即增加了数以千计的基因和新的特性。我相信这种假设是有道理的。


  我们现在已经知道了，在演化进程中，当早期的真核细胞彻底吞噬了一些最初与它们具有共生关系的微生物物种时，一些具有高级功能的真核细胞就出现了。可以证明，最重要的一个例子发生在大约20亿年前，那时一个真核细胞获得了一个光合细菌藻类细胞，它最终出现在所有植物的叶绿体内（光合作用就是在那里发生的）。这种过程的第二个最生动的例子被称为“内花生”（endosym biosis），它常见于我们细胞的“动力车间”线粒体内，线粒体与叶绿体一样，携带有它们自己的基因密码，并且来自一个共生的立克次氏体细菌。


  很明显，基因组和整个细胞的移植是我们演化过程中必不可少的一个组成部分，因此我有信心我们能够找到一种方法来人工移植基因组。我们选择了支原体来进行最初的移植实验，因为与大多数细菌不一样，支原体没有细胞壁（那是一个牢固的、相当坚硬的外层），只有细胞脂质膜，这样我们就可以很简单地把DNA移植进细胞。同时我们也拥有大量的数据集，包括支原体基因组序列和大量的基因敲除数据。我组建了以两位科学家为中心的新的移植团队：一位是约翰·I.格拉斯，他的大部分职业生涯都在礼来公司研究支原体，当礼来公司停止了抗菌项目时，他加入到我们的研究团队中来；而另一位是一个刚刚参加我们项目的法国博士后卡罗拉·拉蒂格，她也拥有与支原体物种有关的工作经验。这个团队的其他主要成员还包括尼娜·阿尔佩罗维奇和伦伯特·皮珀。


  我们最初的想法是，试着把生殖支原体基因组移植入大肠杆菌内，但是，虽然支原体与其他物种一样在DNA中也使用同样的四种碱基，但是在生殖支原体中密码子UGA是为色氨酸编码的，而在其他物种内，UGA是为终止密码子编码的，终止密码子会终止DNA变成蛋白质的转录过程。它会产生截短蛋白质，这与制造一个活的细胞是自相矛盾的。我们必须使用另一个支原体物种来做移植实验。


  基因组移植：从丝状支原体到山羊支原体


  由于生殖支原体的基因组非常小，所以我们选择了它进行基因组的测序和分析工作。出于同样的原因，对于DNA的合成我们也选择了它，因为我们认为，在制造一个合成基因组的过程中，有限的步骤将使我们有能力使用化学过程繁殖基因组。然而一做出这个决定我们就开始后悔了，这主要出于以下这个重要的现实原因：在实验室里，生殖支原体的生长速度非常缓慢。大肠杆菌每20分就能分裂出子细胞，但是生殖支原体复制出一个自己的副本却需要整整12小时。虽然这听起来可能并不是什么大不了的事情，但是由于指数增长的关系，这实际上就意味着实验结果到底可以是24小时之内就能出来，还是需要好几个星期才能出来，这两者之间无疑存在天壤之别。因此，在最初的基因组移植实验中，我们选择了两种不同的快速增长的支原体物种来做实验，即丝状支原体（mycoplasma mycoides）和山羊支原体（mycoplasma capricolum），这两种支原体是山羊的两个条件致病菌，它们可能是在大约一万年前当动物被驯化时在动物体内扎根下来的。作为家畜的重大的病原体，这些微生物在实验室里是被常规性地培育的。虽然它们没有像大肠杆菌繁殖得那么快，但是丝状支原体能够在60分钟内进行分裂，而山羊支原体则在100分钟内能够进行分裂。


  我们的实验是一个基因组实验，因此我们很自然地同时对丝状支原体和山羊支原体都进行了测序，这也是为了搞清楚这两种支原体之间具有何种相关性。结果我们发现，丝状支原体拥有一个具有1 083 241个碱基对的基因组，其中3/4（76.4%）的碱基对在序列上与略微较小的山羊支原体（它由1 010 023个碱基对组成）基因组中的碱基对是相互匹配的。在序列相互对应的那些基因组区域中，它们两者之间的匹配准确率达到91.5%。在丝状支原体基因组中，剩下的1/4（24%）的碱基对无法在其较小的“姐妹”（山羊支原体）的基因组中找到序列上相对应的碱基对。


  鉴于DNA序列的相似性，我们推断，每个物种用于解释遗传密码指令的关键蛋白质的生物化学性质应该具有充分的相容性，这样就能读出其他物种的基因组。与此同时，它们又具有足够不同的基因，这样我们很容易就可以将它们区分出来。我们还认为，如果基因组序列差异非常大，那么它们之间是不可能进行重组的。


  接下来，该决定哪个基因组被移植、哪个基因组充当宿主了。我们选择了丝状支原体作为基因组的供体，而将山羊支原体作为受体，因为丝状支原体的增长速度更快，且具有较大的基因组，这能够让我们更容易观察到移植成功的迹象。不过，这里还有另外一个影响我们选择的技术原因。卡罗拉·拉蒂格在她之前的实验中曾经研究过一种被称为“起始点复制复合体（origin of replication complex, ORC）”的特殊DNA软件片段，它对细胞分裂过程极为重要。她的研究结果表明，由于它们各自的“起始点复制复合体”的性质不同，承载了丝状支原体的起始点的质粒能够在山羊支原体内生长，反之则不行。


  一旦我们选定了供体和受体支原体，我们就有信心能够找到一种很好的实验体系，它将会为我们进行基因组移植提供最佳时机。接下来，我们需要进行很多繁琐的试错实验，这将带领我们进入一个未知的领域。我们必须开发出新方法把一个完整的染色体从一个物种中分离出来，并且在不损坏或不切断DNA的情况下把它移植到受体细胞中去。小的DNA片段容易操作些，且不容易被损坏，而大的染色体，特别是由数以百万计个碱基对组成的完整染色体则非常“脆”，而且容易被损坏。


  我们还必须确定完成实验的整体方法。在我们从丝状支原体细胞把一个新的基因组移植到山羊支原体细胞中去之前，我们需要设法去除或破坏山羊支原体的基因组吗？在真核细胞中，这一过程相当于细胞核移植中一个叫作“去核”的步骤，这一步做起来比较简单，因为仅仅利用一个微量吸液管就能够从受体卵子中吸出细胞核了。但我们不知道，在加入新的DNA之前先移除或破坏受体细胞中的基因组是不是很重要的一步；我们也不知道，如果我们最终让两个基因组在同一个细胞中共存，到底会发生什么。


  我们想出了各种不同的方法去攻击宿主染色体，包括使用辐射去破坏它的DNA，理由是更大的DNA分子比蛋白质更容易受低剂量辐射的影响。我们还仔细观察了使用限制酶来消化受体细胞基因组内DNA的情况。我们还关注过使用任何一种方法之后有可能留下的DNA碎片，这些碎片有可能与移植染色体进行重组，使得“启动”一个纯粹合成的基因组成为不可能的事情。经过广泛的讨论，汉密尔顿·史密斯提出了一个简单的想法，我们什么也不用做，因为移植后有可能发生这种情况，当受体细胞分裂为子细胞时，其中只包括移植的染色体。


  虽然从表面上看起来，以这种方式取得成功的机会似乎不大，但是我们还是决定进行实验。不过，首先我们还是需要先回答一些关键问题，而且还要开发出一种方法，在不破坏DNA的前提下来隔离和操纵染色体。为了保护DNA，我们选择把染色体隔离在一小块（100微升）琼脂糖中，它的稠度与明胶类似。我们先把细菌细胞放进液体琼脂糖混合物里，然后倒进模具中，当它冷却成冰时，凝固成了一些微小的插头。当细菌被完全遏制后，我们就可以加入酶来打开细胞的大门，这样细胞内的物质（包括染色体）就会溢出来进入到插头中。为了分离出DNA，我们用蛋白酶来清洗这些插头以消化掉所有的蛋白质，留下完好无损的DNA。然后，我们将这些包含有DNA的插头放置到分析凝胶的顶部，使用电流把凝胶分开。由于在主链上磷酸基团的缘故，DNA是带负电的，当把它放置在电场中时，它会朝正电极移动。通过改变电压梯度和凝胶的百分比，并且通过使用不同的染色剂，我们能够确定染色体的大小和蛋白质受污染的程度，而且如果染色体已损坏或破裂，它们就会变成线性分子，因为线性DNA比环状DNA能够更快地通过凝胶，超螺旋DNA则移动得最慢。


  在完成了释放基因组和使基因组进入分析凝胶的实验后，我们开始确信，我们已经掌握了一种分离染色体的方法，能够以此来确定它们是不是没有蛋白的（我们需要知道，是否所有蛋白质都需要移植），并且评估它们到底是双链还是环状或超螺旋状的。在原核生物和真核生物中，DNA是被各种不同的方式紧密缠绕着的，因为这样才能紧凑地容纳在细胞或细胞区室内。例如，人类细胞中的DNA是被一种叫作组蛋白的蛋白质所包围着的，而细菌倾向于通过超螺旋的方式完成这项“工作”，顾名思义，它是被一圈套一圈地包裹着的。大多数细菌基因组是“负超螺旋的”，这意味着细菌DNA是以与双螺旋相反的方向被扭转的。一些初步的前期实验已经表明，DNA的实际状态是非常重要的，因为完整的、环状的染色体似乎最适合移植。


  卡罗拉·拉蒂格和她的团队尝试了很多方法，并最终选定了一个程序，这个程序虽然复杂，但最终被证明是有效的。我们知道，无蛋白的DNA将会成功地被移植到山羊支原体的细胞中。我们还发现，受体细胞的微小变化有助于移植成功。例如，把细胞的pH值从7.4变为6.2，就能够极大地改变山羊支原体细胞的外观，通常的卵圆形会变成细长形。这种细长的形状使它们更具渗透性，大概是由于细胞膜变得松弛而实现的。为了帮助新的基因组进入山羊支原体细胞内，我们采用了一种标准方式，使用了一种叫作聚乙二醇（PEG）的化学物质，这种物质不仅能够使细胞膜更具渗透性，而且还能在DNA通过细胞膜时受到保护。


  我们发现，聚乙二醇的纯度、种类和来源是进行成功移植的一个关键因素。我们发现的这个简单的事实以及对细节的极端追求给我们带来了大量繁琐、重复和非常枯燥沉闷的工作。当你正在开发一种新技术时，没有任何“现成的处方”可供复制，也没有任何教科书可供查阅，当然也不会有记载了一些保证能够成功的小窍门和秘诀的指南手册可供阅读。你最终不得不尝试在每一个条件下使用每一种成分。你永远无法确定，在这么多的因素中，到底哪个因素才是真正非常重要的；它们是以什么方式相互配合以及相互对抗的，等等。要梳理出所有这些变量则需要精心设计实验并多次重复实验。这是难度最大的基本实验过程，如果成功了，就会得到最好的结果。对每一个成功的实验来说，大概都要经过数百次的失败。在这个方面，功劳最大的是卡罗拉·拉蒂格和她的团队，经过无数个日日夜夜的艰苦奋斗后，她们制定出详细的实验步骤。到了这一步，我们的基因组移植终于能够由一个想法变成一个真正的、详细而有效的程序了。


  蓝色菌落，移植成功的重要标志


  为了提高我们成功的机会，在移植之前，我们添加了两个基因“卡带”到丝状支原体基因组中。一个“卡带”是用来实现抗生素选择的，这样就保证了当我们在培养基中加入抗生素以后，任何存活下来的细胞都必定携带着这种保护性的基因集。另外，为了能够更为清晰地确定基因组移植的成功，我们使用了一种叫作半乳糖苷酶（lacZ）的基因，它是为在一种叫作半乳糖苷（X-gal）的化学物质面前能够把受体细胞变为宝蓝色的蛋白质编码的。现在我们已经能够预测成功结果应该是什么样子了：出现蓝色、耐抗生素的菌落。但是我们还必须确定这种情况确实发生了。因为观察到的蓝色有可能是由于半乳糖苷酶所导致的结果，同时观察到耐抗生素性则是因为抗生素抗性基因被转移到了山羊支原体的基因组中的结果。


  不幸的是，这并不仅仅是一个理论上的可能性。我们曾经无数次尝试过把生殖支原体基因组移植到生殖支原体细胞中，虽然我们经常得到蓝色的细胞，但是我们发现它总是由于简单的重组事件而导致的，在这个过程中，半乳糖苷酶和抗性基因的确从几乎完全相同的被移植的生殖支原体基因组中转移到了受体细胞的生殖支原体基因组中。


  被移植的基因组与受体细胞的基因组在序列结构上太接近了，因此很容易把两者弄混淆。我们历尽千辛万苦终于明白了一点：在完全确认成功之前，即使看到蓝色的菌落，也千万不要太激动了！


  再一次，继丝状支原体的基因组移植到山羊支原体细胞中之后，我们的这个团队在获得新的蓝色细胞上又取得了一些明显的成功。在获得了一个蓝色菌落后，她们完善并重新进行了实验，一周又一周，一月又一月，数字不断在增加，最后我们得到了几十个菌落。现在我们已经学聪明了，我们设计了多个实验来分析基因组移植过程中所产生的蓝色细胞。


  我们的第一轮分析使用了聚合酶链式反应（PCR）来扩大我们所知道的仅出现在丝状支原体基因组中的序列，同样，我们还知道一些只出现在山羊支原体中的序列，我们试图从蓝色细胞中放大它。当我们能够从被移植的基因组中探测到放大了的序列、而在受体细胞中一个也探测不到时，我们开始变得兴奋起来。当然，现在仍然存在一种非常微弱的可能性，即我们看到的是基因重组的结果，但是当我们检测了越来越多的序列后，这种可能性已经变得越来越渺茫了。然后，我们对移植细胞进行了额外的凝胶分析，结果发现，只有丝状支原体基因组的片段而没有来自山羊支原体基因组的片段。


  虽然这些间接的方法非常鼓舞人心，但是最终的测试是从蓝色菌落中测序DNA以揭示出真正的基因组内容的。我们选择了两个蓝色菌落，测序了来自每个菌落的克隆体的1 300个基因库，共计检测了超过了100万个碱基对的DNA序列。当我们发现，所有的序列都只与移植到受体细胞的丝状支原体基因组相匹配时，我们真正兴奋不已了。


  随着我们分析的每一个阶段，结果已经变得越来越清晰了，我们得到了只含有移植的丝状支原体基因组细胞，而山羊支原体基因组通过隔离已经被破坏或驱除出子细胞了，随后在生长培养基中被抗生素杀死了。但是我们仍然不能满足于此。这一发现是不是在某些方面可以说是一个人为的结果呢？是否有可能实际上我们是被愚弄了，例如，我们只是转移了一个已经长成的完整的丝状支原体细胞，而不是移植了基因组呢？是否这个蓝色菌落其实什么都不是，只不过是被污染的结果呢？内森·O.卡普兰是第一个教给我如下这句古老的充满智慧箴言的人——非凡的论点需要非凡的证据来支持。


  在这种批判性思维的指导下，我们在每一个实验中都加入了控制因素，一步一步把我们带到了如今这个阶段，所以我们能够排除掉任何人为结果的可能性。虽然我们确信我们的DNA分离程序会杀死任何及所有丝状支原体细胞，为了保证在每个移植实验中都有两个阴性对照：一个在完成没有受体山羊支原体细胞的情况下的移植实验中使用，另一个在完成有山羊支原体细胞，但是插头中没有丝状支原体DNA的实验中使用。在使用这些阴性对照的过程中，没有观察到蓝色菌落，这再次保证了我们所准备的DNA并没有被任何丝状支原体细胞污染的可能性。我们被观察到的结果进一步鼓舞了，即来自每一个实验的被移植的菌落数量直接依赖于加入到细胞中的丝状支原体DNA的数量。我们加进去的DNA越多，所形成的移植菌落的数量也越大。


  “不可能完成的任务”：改变物种！


  那么，我们现所拥有的东西是什么呢？它是仅包含丝状支原体DNA的山羊支原体细胞吗？其中包括被添加进的半乳糖苷酶和耐抗生素的四环素抗性基因tetM吗？紧随着基因组移植而来的变化是什么呢？来自移植的DNA细胞表型是怎么样的？我们对蓝色细胞进行了一系列复杂的分析，最后弄清楚了出现了哪些蛋白质。使用在每种母细胞中都对蛋白质极其敏感的一些抗体，我们仔细研究了这些新移植的细胞表面所包裹着的那些东西。让我们惊喜的是，用来对抗山羊支原体蛋白质的抗体并没有利用被移植的基因组绑定到新的细胞上，然而原本用来对抗丝状支原体的蛋白质抗体却绑定在了新的细胞上。


  在利用这些抗体进行分析研究的同时，我们还做了一个更为全面的分析，在分析过程中，我们利用各种不同的双向电泳技术对所有三种类型细胞的蛋白质（受体山羊支原体细胞、供体丝状支原体细胞，新的移植细胞）进行了检测。你可以认为这种技术是观察细胞内蛋白质含量的一种方法，从细胞中分离出的蛋白质是会分开的，在第一个维度上，根据它们的大小进行分离；在第二个维度上，根据电荷进行分离。这种分析方法让细胞的蛋白质扩散开来，每个蛋白质都呈现出斑点的形状，每个细胞种类呈现的图案都是独一无二的。我们可以很容易地对这些二维图案进行相互比较。经过分析，结果很明显，移植蛋白质图案与来自供体丝状支原体细胞中的蛋白质图案几乎完全相同，而与山羊支原体蛋白图案却有很大差异。


  我们对这个结果非常满意，但是还需要做更进一步的研究。我们利用一种叫作基质辅助激光解吸电离（matrix-assisted laser desorption ionization, MALDI）的质谱分析法技术对来自二维凝胶上的90个不同斑点的蛋白质片段进行了测序。这个过程如果放到十年前，听起来就像是科幻小说中的故事，实际上被分离出来的蛋白质的微小斑点，能够使用激光把它们从二维凝胶中提取出来，在每个斑点上形成羽状带电分子，然后通过一种被称为质谱分析法的标准方法进行分析。利用这种方法，基质辅助激光解吸电离过程能够揭示出在凝胶点上蛋白片段的氨基酸序列。


  这些数据为我们提供的确凿证据表明，只有在被移植的细胞内的蛋白质才是由那些被移植的丝状支原体基因组翻译和转录的结果。现在，我们已经100%绝对相信我们拥有了一个全新移植细胞的遗传特性的机制，它完全不涉及DNA重组或自然转化机制。因为山羊支原体基因组中不含有占用DNA过程的代码，我们可以得出这样的结论：移植到山羊支原体细胞内的新染色体就是我们聚乙二醇基因组移植过程的结果。我们现在知道，我们拥有了这样一些最初的细胞，它们源自故意把一个物种的基因组移植到另一个物种宿主细胞中的行为。通过这种方式，我们有效地让一个物种改变了另一个物种。


  我们的成功所带来的影响是多方面的。最重要的是，我们现在知道，如果我们能够把四瓶化学物质合成一个基因组，那么一个现实的可能性就是，我们能够把这个人工合成的基因组利用起来，把它移植到受体细胞中，并且启动它的指令。其结果是，移植工作将为我们在生物体合成DNA方面的努力注入新的活力。我们接下来要做的是，让这一成果发挥作用，创造出一个新的活细胞。


  基因组移植的另一个重大影响是，这些移植让我们对生命有了一种全新的、更深层次的理解。我们所进行的这项研究结果融合了我对生命的思考。DNA是生命的软件，如果我们改变了软件，那么我们就改变了物种，从而也就改变了细胞的硬件。这正是那些非常渴望看到活力论证据的人最担心看到的结果：还原主义性质的科学研究，将会解开生命的奥秘，甚至把一个人生活在世上的意义归结为一些基本的功能和简单的成分。我们的实验并没有为支持活力论的观点或者那些相信生命更多依赖于比化学反应材料还要更复杂的某些东西的人留下多少空间。


  这些实验告诉我们的结论已经毋庸置疑了，那就是，生命是一个信息系统。我期待着我们完成下一个目标。我希望把新的信息融入到生命中，在我的计算机上创造出一个数字代码，使用化学合成把这个代码变为一个DNA染色体，然后把这个人造信息移植到一个细胞中。我希望，通过创造一个全新的、直接由我们在实验室里创建的DNA信息所描述和驱动的生命形式，能够把我们带入到一个生物学的新时代。这将是合成生物学获得成功的最终证据。
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  第一个人造细胞的诞生


  若想创造出一个“合成生命”，必须解决两大难题。一个难题是宿主细胞中的限制性内切酶会摧毁被移植的基因组；另一个难题是生命对合成基因组的精度要求非常高。“甲基化”和高精度“桑格测序法”，让两大难题迎刃而解。培养皿中的“蓝色菌落”宣告了第一个人造细胞的诞生！正是因为这一成果，人们称文特尔为“人造生命”之父。


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  我们如果要解决以前从未得到解决的难题，那么必须走向未知领域。


  ——理查德·费曼


  许多人认为，人类最重要的创新能力是某种极富远见的天赋，那是一种与牛顿、米开朗基罗、居里夫人和爱因斯坦这样的卓越而非凡的天才人物的名字联系在一起的天赋礼物。对这些伟人给人类带来的难以置信的影响，我从来不曾怀疑过。他们实现了巨大的智识飞跃，他们比以往任何一个人都要看得更加长远，普通人只能看到一些杂乱无章的东西，他们却能从中识别出某种模式。然而还有另外一类创造性，它们也能够推动科学的发展，却不太引人注目，这些不起眼的创新能力同样是重要的。这类创造性就是“解决问题的能力”。在许多情况下，跨越一个障碍去实现一个非常特定的目标，有可能会催生一种日后将被证明有许多其他用途的技术。确实，从一个非常“狭窄”的出发点起步的科学研究可能会被推进到一个非常大胆的新方向上去。


  例如，当汉密尔顿·史密斯在细菌流感嗜血杆菌中发现了一种现在被称为限制性内切酶的蛋白质时所发生的事情就是这样。那么事情究竟是怎样的呢？我并不认为他当时就预料到他的发现将有助于奠定基因工程的基础。类似地，当英国遗传学家亚历克·杰弗里斯（Alec Jeffreys）在X光片上看到了一个模糊不清的图案时（这张X光片是他从研究助手那里拿来准备了解遗传物质用的），他怀疑这混乱的图像可能会为法医DNA科学铺平道路，但是我并不认为他当时已经意识到这个技术会逐渐被用于进行常规的亲子鉴定和研究野生动物种群，当然，还有刑事侦查等领域。当长崎原子弹爆炸的幸存者下村修（Osamu Shimomura）在1961到1988年间收集了大约100万个发光水母（维多利亚多管发光水母）以探索生物体发光的秘密时（那是因为一种名为绿色荧光蛋白的蛋白质），他根本没有想到，他将送给全世界一个通用的发光标签，这个标签能够为我们提供有关脑细胞是如何发育的以及癌细胞是如何通过组织进行扩散的生动画面。当我们遇到了一个阻碍了我们合成生命研究工作的难题时（从基因的角度看，研究合成生命就像是搞清楚如何在一台多功能计算机上运行个人软件），我们设计的解决方案也为我们带来了一份非常可观的红利，那就是，我们找到了一种以全新的方式处理大片大片的DNA的新方法。


  无法绕过的两个难题


  到2007年，我们已经成功地实施了基因组移植，同时也完成了把实验室化学物质组装成一个包含了582 970个碱基对的生殖支原体基因组的艰苦卓绝的工作。我们创造了一个合成细菌染色体，并已经成功地让它在酵母中生长。我们还能够纯化酵母中的染色体，以便它能够通过DNA测序得以确认。然而，我们利用酵母细胞的过程只是作为化学合成的基因组片段的最后组装过程的一种工具，这意味着我们有了自己的能够在真核生物（酵母）细胞中生长的原核生物（细菌）的染色体。为了完成我们合成细胞的构建工作，我们还需要把合成的染色体以一种允许它被移植到受体原核细胞中的方式从酵母中分离出来。


  在这一点上，我们遇到了一些我们从未预料到的问题。第一个问题是关于合成染色体的构象问题。我们已经能够纯化线性的和环状的合成染色体以进行DNA测序，但是我们在基因组移植的具体工作中发现的证据表明，我们还需要完整的染色体，这意味着在DNA中不能有任何的切口或刻痕。我们的纯化方法太粗糙了，以至于无法给我们提供完整的DNA。这就相当于我们虽然创建了一个数字记录，但是这个数字记录却是不能被任何一个数字“玩家”有效读取的。


  第二个问题是，当我们努力把我们的基因组移植工作扩展到另一个支原体物种（生殖支原体）上时，我们并没有获得成功。当我们把生殖支原体基因组移植回生殖支原体细胞中时，染色体总是与现有的基因组进行重组。而且，这并不是唯一的问题。正如我们已经非常清楚的那样，虽然生殖支原体拥有最小的基因组，但是它并不是开发新方法的理想有机体，因为它生长速度之缓慢实在令人沮丧。在菌落出现之前每个实验要花长达6个星期的时间。尽管如此，我们仍然奋力前行。虽然这些实验都在继续进行，但是由于我们在把丝状支原体基因组移植到山羊支原体细胞中的成功，我们决定使用这些快速增长的物种来解决从酵母细胞中获得完整染色体的问题。我们的第一步是想看看我们能否在酵母中克隆出完整的丝状支原体基因组。这个目标看起来似乎是可以实现的，因为我们已经在一个人造酵母染色体中成功地创造出了一个合成基因组。


  我们把这个任务交给了格温·奔德斯，让他来应对这个挑战。他是一名博士后，与克莱德·哈奇森一起工作。在那个时候，通常的做法是，加入酵母着丝粒，让大DNA分子能够在酵母中稳定地生长。酵母着丝粒是基因组中的一个特殊区域，在细胞分裂过程中，当染色体形成了它们那种标志性的特有的X形状时，酵母着丝粒能够在染色体上的一个叫作主缢痕的皱缩区域上用显微镜识别出来。这个皱缩区域是染色体的联结点，它们扮演了一个关键的角色，能够确保当细胞分裂时每个子细胞都能够继承每一个染色体的副本。因此，一个着丝粒被加入到一个大的DNA片段中去后，当细胞分裂时，后者能够与酵母染色体一道被复制和分离。利用这种方法，我们能够培养出环状的染色体。通过在它们当中加入端粒（这是一种在染色体的终端被发现的结构），这个外来的（外生的）DNA分子能够被培养成线性的形状。


  在这些早期工作的基础上，我们开发了三种不同的方法来在酵母中克隆完整的细菌染色体。在第一种方法中，把它放入酵母中培养之前，我们选择把一个人造酵母着丝粒插入到细菌染色体中。在第二种和第三种方法中，我们所有的事情都同时做：引进了具有重叠序列的细菌染色体和酵母着丝粒，这使得它们在酵母中进行重组。令人鼓舞的是，所有三种方法在一系列基因组中都获得了成功，包括丝状支原体基因组、流感嗜血杆菌基因组以及光合藻类基因组。特别有趣的是，把一个细菌染色体转换为一个酵母染色体唯一的要求是，添加一个伴有选择标记的小小的合成酵母着丝粒。现在，我们有了一个方法，可以用它来测试基因移植工作的多种不同方式。一旦我们拥有了能够在酵母细胞中稳定进行克隆的丝状支原体基因组，我们就开发出了一种能够用移植的方法来重新获得完整染色体的程序。


  甲基化，合成基因组移植的关键


  为了测试源于酵母的丝状支原体，我们像以前一样把它移植到了山羊支原体细胞中。然而，尽管这个实验已经尝试过无数次了，我们研究团队还是无法重新获得任何移植细胞。为此，他们在控制实验中使用了从野生型丝状支原体细胞中分离出来的丝状支原体基因组，这种基因组移植实验与先前所做的实验一样总是奏效。当他们在进行实验的时候，我自己则在另外的地方等待结果，最后，汉密尔顿·史密斯来见我，带来了一个毁灭性的“判决”，他告诉我：“要在酵母中完成基因组移植根本无法做到。”那个允许我们操纵的长长的细菌DNA片段的酵母似乎就是问题的源头。


  史密斯和我在更早的时候就曾经讨论过，到底用什么东西才能够把在丝状支原体细胞生长的丝状支原体基因组与在酵母细胞生长的相同的基因组区分开来，因此当在罗克维尔的团队和在拉霍亚的团队之间进行视频会议时，我们迅速把注意力集中到了那些最明显的区别上。在丝状支原体细胞中，DNA是进行过专门的甲基化处理的（即用一种称为甲基原子团的分子标记进行了“装饰”），所用的这些源自甲醇的基团每一个都由一个碳原子和三个氢原子组成（CH3）。细菌细胞利用DNA甲基化来保护DNA不被它自己的限制性内切酶所切断，这是通过把甲基原子团添加到DNA碱基中完成的，这能够被限制性内切酶识别出来。然而酵母不具有相同的限制性内切酶和DNA甲基化系统，由于密码子的差异，细菌甲基化酶不太可能在酵母中被表达出来。我们推断，如果在酵母中丝状支原体基因组的确是未甲基化的，那么当我们把它移植入山羊支原体中时，宿主细胞中的限制性内切酶将立即摧毁被移植的基因组。


  那么，在酵母中DNA甲基化的缺乏是移植失败的原因吗？我们开始尝试着用两种方法来验证这个想法。在第一种方法中，当它从酵母细胞中被分离出来后，我们克隆了六个丝状支原体DNA甲基化基因以产生酶来甲基化丝状支原体基因组。这种方法获得了成功，由于从酵母细胞中分离出来的基因组进行了甲基化，基因移植最终成功了。如果我们利用丝状支原体细胞提取物或者克隆和纯化DNA甲基化酶去使丝状支原体基因组甲基化，那么我们移植基因组到山羊支原体细胞中也可能同样会获得成功。正如最终的结果所证明的那样，关键的因素是DNA甲基化，我们把限制酶基因移除出了受体山羊支原体基因组，我们推断，如果受体细胞中没有限制性内切酶，那么我们应该能够直接从酵母细胞中移植裸丝状支原体DNA，而不需要进行保护性的甲基化。事实的确如此，终于，我们似乎拥有了移植合成染色体必需的所有组件。


  上文中这些简短的叙述，并不能反映以下这个事实：实际上为了解决甲基化问题，我们经历了两年多艰苦卓绝的工作，但是在这个过程中，我们已经开发出了非常强大的一套新工具，它能够让我们以前所未有的方式来操纵细菌染色体。大多数类型的细菌细胞都不具有在酵母和大肠杆菌中被发现的遗传体系（诸如同源重组）。因此，在大多数细菌基因组中制造大量的遗传变化，即使不是不可能的，那也是非常困难的。这也是大多数科学家都利用大肠杆菌来进行工作的原因之一：他们之所以这样做只是因为他们只能这样做。


  然而现在，通过把真核生物（酵母）的着丝粒添加到原核生物（细菌）的基因组中，我们就能够在酵母中培养出细菌基因组了，而且在那里它的“行为表现”就像一个酵母染色体。这为使用酵母的同源重组系统来使基因组发生大量的和快速的变化铺平了道路。然后我们就能够把修改后的细菌基因组分离出来，如果有必要，可以对它进行甲基化，并且把它移植到一个受体细胞中来创造一个新细胞。这标志着基因操作上的一大进步。在这一发现之前，科学家们在很大程度上被限制在只能对个别基因的修修补补上。现在，我们可以经常性地操纵一组基因组，甚至整个基因组了。我们的这一研究结果发表在了2009年9月的《科学》杂志上。


  现在我们已经开发了一系列新方法来合成DNA，它们的规模比以前大了20多倍；我们也已经找到了有效的方法来把基因组从一个物种移植到另一个物种中以创造出一个新的物种；我们已经解决了限制性内切酶破坏移植DNA的DNA修改问题。接下来，我们和许多跟进我们研究进展的科学家可以着手搞清楚以下这个问题了：在合成基因组的基础上，我们是否最终能够成功地创造出一个细胞。既然现在我们已经证明，我们能够成功地把从酵母中培养出来的DNA移植到支原体上，那么很自然地，我们要做的下一步是把酵母中的合成DNA移植到支原体中去。我们打算综合运用所有这些新方法来创造历史。但是我们所使用的支原体是正确的吗？


  由于我们在利用酵母来操纵巨大的DNA片段方面已经取得了很大进步，因此我们的团队仍然顽强地继续试图移植合成生殖支原体的基因组，但结果不是很成功。尽管看来似乎我们可以通过移植原生基因组把较大的肺炎支原体转变为生殖支原体，但是在利用合成基因组时，我们无法获得相同的结果。最后我们发现，受体肺炎支原体的细胞表面含有一个核酸酶，它能吞噬消化掉了任何一个暴露在外的DNA。


  但是，我们仍然继续为生殖支原体细胞极端缓慢的增长速度所困扰，这极大地限制了我们所能完成的实验数量。对我们所有人来说，尤其是我，要得到结果必须等待数周不仅仅是令人沮丧的，而且还是非常痛苦的，我们必须改变这种情况。虽然我们在DNA甲基化和移植方面取得了一些进步，但是我们还必须想出了一个更快的方式来创造合成DNA，技术上的创举会为我们追求移植合成细菌DNA提供新的机遇。正如我在本书前面的章节中已经描述过的那样，我们DNA合成的最初阶段，需要分好几个步骤完成，例如，首先要把短的寡核苷酸组装成更大的结构。而丹·吉布森极大地简化了这种方法，以至于我们要完成这个过程只需要一个步骤就够了。


  丹·吉布森所使用的DNA组装反应新方法与我们早期工作时所用的方法非常类似。不同之处在于，他得到了一个重要发现，从而使我们可以把所有的DNA都放入一个试管中并在一个单一的温度下进行合成。丹·吉布森意识到，能切断DNA一条链的核酸外切酶不会与我们用来填补缺失DNA碱基的DNA聚合酶相竞争。另外，在50℃的温度下，当所有的酶都聚合在单个反应中时，核酸外切酶在这个温度下会迅速失活，因此它只能消化掉刚好足够的碱基，从而允许DNA片段彼此“退火”。


  与我们先前的方法相比，这项工作代表一个极大的进步，我们先前的方法不仅繁琐，而且是劳动力密集型的。我们把这种新方法称为“吉布森组装法”，它的威力就在于它十分简单。在此之前，我们一直不愿意去认真考虑这种可能性：重复我们当初从一万个DNA片段中创造出第一个合成染色体生殖支原体JCVI-1.0时的做法，因为那是一种马拉松式的无比艰辛的工作，更不要说去尝试其他任何更大的东西了。一开始，我们就认为基因合成的化学过程是我们所要解决的最棘手的问题；但是现在，合成技术的开发给了我信心，我们决定对这个项目在方向上进行重大调整。


  为此，我与史密斯进行了讨论，我说，我们在前面的工作中选择了错误的方法。原因很简单，我们利用生长如此缓慢的生殖支原体很可能永远也不能取得成功，现在我们更像垂死挣扎。我告诉史密斯：“我希望我们能够停止目前所做的一切工作，利用新技术来合成丝状支原体基因组。”当然，这是一个艰巨的任务，因为丝状支原体基因组是生殖支原体基因组的两倍大。但在那个时候，我们已经知道如何从酵母中移植丝状支原体基因组了，我们也知道如何在山羊支原体细胞中制造出丝状支原体细胞了；而且，有了“吉布森组装法”，至少从理论上看，我们应该已经有能力相对较快地构造出一个拥有110万个碱基对的基因组了。


  提出这个新方案之后，一开始我遇到了来自研究团队的强大阻力，现在回想起来，当时大家有这种抵触情绪其实并不令人感到特别惊讶，因为这种激进的新方法不仅要另起炉灶，而且还瞄准了一个更加雄心勃勃的目标。不出所料，丹·吉布森同意我改变计划，而史密斯和研究团队的其他成员则希望沿用原来的思路，他们认为，老方案已经驾轻就熟了，而且需要解决的问题也已经很明显了，因此不如继续使用生长缓慢的生殖支原体细胞，同时着眼于寻找新的思路来解决这些问题。然而，经过几轮讨论，当每个人都对我的想法进行了足够长时间的深思熟虑后，他们思想开始发生改变了。史密斯跑过来见我，同意我们改变方向；我们立即打电话给丹·吉布森，告诉他着手开始合成丝状支原体基因组。


  我们的团队成员最初反对这种新方案的其中一个原因是，我们还没有一个丝状支原体基因组的精确基因组序列。但是这其实不是问题，当我们很快完成了两个菌株（隔离群）的测序后，就开始设计和合成基因组了。我们从这两个丝状支原体隔离群中分离出来两个基因组序列，彼此之间在95个序列点上存在差别。因为如今酵母在组装合成基因组中发挥了重要作用，所以我们选择的是这样一个隔离群的基因组序列：我们曾经成功地在酵母中将这种基因组序列克隆出来，并且移植到了受体细胞中。


  我们首先设计了1 078个“卡带”，其中每一个卡带都有1 080个碱基对，而且在其相邻部分有80个碱基对是重叠的。为了使我们能够从它们生长的载体中切出要组装的序列，我们给“卡带”添加了8个碱基对的序列，作为切位点让限制性内切酶“诺蒂”据以识别。我们还添加了4个水印以帮助我们把合成基因组与发生在物种内的天然基因组区分开来。水印被添加在从1 081～1 246个碱基对的范围内，它包含一个独特的代码，旨在让我们用英语来写数字和单词。我们小心翼翼地把水印序列插入到基因组区域内，我们已经用实验表明，这并不会影响细胞的生存能力。在完成了设计阶段的工作后，我们向蓝鹭生物技术公司（Blue Heron）订购了1 078个“卡带”，蓝鹭生物技术公司是一个比较早就创立的DNA合成公司，总部设在华盛顿州的巴塞尔。这个公司用化学合成的寡核苷酸“组装”好了这些含有1 080个碱基对的片段，并对它们进行了测序以确保它们符合我们所要求的规格，然后把它们运给了我们。


  现在我们可以开始认真地构建合成生物体了。我们使用了一种分层构造法，它可以分为三个阶段。首先，我们采用“吉布森组装法”，利用这些包含有1 080个碱基对的“卡带”构造出了111个更长的“卡带”，每个“卡带”都有大约1万个碱基对。与以往一样，准确性是至关重要的，所以我们测序所有这111个“卡带”，在其中19个“卡带”中发现了错误。我们纠正了这些序列错误，然后对这些1万个碱基对的克隆体进行了重新组装和重新排序，以确定它们是否正确。


  在基因组组装的第二轮中，我们对这些1万个碱基对的“卡带”以重叠方式进行组装，形成了一些拥有10万个碱基对的“卡带”（我们同样也对它们进行了测序以检验准确性）。最后，我们在酵母中把这11个包含有10万个碱基对的“卡带”组合到一起，得到了包含有110万个碱基对的丝状支原体基因组的序列。当然，我们又一次不得不去验证我们的组装是否有效，并用聚合酶链式反应和限制性内切酶消化作用来确认我们是否得到了正确的基因组结构。


  生死之间：一个碱基对的对错


  最后，我们准备尝试着通过把完整的合成丝状支原体基因组从酵母中移植到受体山羊支原体细胞中以创造第一个合成细胞。和以前一样，成功的标志是蓝色细胞。我们做第一次移植实验是在一个星期五，整个周末我们都是在焦虑中度过的，我们很想知道，到下个星期一早晨是否会有蓝色的克隆体出现。但是，星期一来了又去了，我们想要的积极结果却没有出现。在接下来的两个星期五，我们都重复了移植实验，但是再一次，没有蓝色的克隆体，而只有“蓝色”的阴郁星期一4。


  现在回想起来，很显然当时我们已经非常接近成功了，只是在当时我们自己没有意识到而已。在考虑了所有控制因素后，我们确信，在基因组合成期间，我们在检验准确性时肯定有什么设计上的或程序上的错误被我们忽略了。因为我们已经对DNA进行了测序，因此我们猜想，错误必定发生在用于基因组设计的其中一个最初序列里。为了检查我们的代码，我们必须开发出一个生物学上的代码调试工具，它类似于计算机应用程序开发者眼中的调试软件。我们现在所使用的任何一台现代计算机都有一个非常庞大的操作系统，它运行着数千万行代码，几十年来，计算机行业的工程师们已经开发出了许多非常有效的智能调试程序来帮助寻找代码错误。


  弗拉基米尔·N.诺斯科夫是马里兰州J.克雷格·文特尔研究所合成生物学与生物能源组的一名科研人员，他也是我们的常驻酵母大师。诺斯科夫毕业于俄罗斯圣彼得堡国家大学，然后继续在那儿获得了酵母遗传学博士学位。他在日本留学5年，研究染色体DNA的复制和酵母细胞周期内的“检查点”，DNA的监测和修复工作就是在“检查点”内执行的；后来，他还曾经在贝塞斯达的美国国家卫生研究院工作过。在我们这个研究项目中，诺斯科夫加入了染色体结构和功能研究小组，在那里，他为在酵母中操纵大块的DNA技术开发出了多个非常有用的应用程序，这种技术被称为“转化介导重组”（transformation-associated recombination, TAR）克隆技术，它比那些依赖于一种叫作酵母人工染色体的传统方法更有优势。


  在运行我们的“生物学调试程序”时，我们决定从验证这11个含有10万碱基对的片段开始。诺斯科夫利用转化介导重组克隆技术，从原生丝状支原体基因组中构建了同等大小的片段，因此每个片段我们都能够独立地用合成片段来代替，这样就可以搞清楚它们是否能够支持生命。从这些复杂的实验当中，我们发现，在这11个10万个碱基对的合成片段当中，除了一个之外，其他的都是与生命相容的。为了取得最后的证据，丹·吉布森构造了一个由10个合成片段和一个原生片段混合而成的混合基因组，并且成功地进行了移植。


  在确定了哪个片段包含有不支持生命的错误后，我们再一次进行了DNA测序，这一次我们采用的是高精确性的桑格测序法，结果我们发现，这个错误的片段少了一个碱基对。从表面上看，这个错误似乎就像是把“mistake”（错误）写成了“mistke”这么简单，但是，把核苷酸基字母代号等同于通常的单个字母这种做法是误导人的，这是因为，就一次读取三个核苷酸基的DNA代码而言，每一个三联体或者密码子，都对应于蛋白质中的一个氨基酸。这就意味着，只要出现了单个碱基的缺失，就能够有效地转换跟在它后面的基因句子中的其余部分，从而也就改变了基因句子中的氨基酸序列。这就是所谓的“移码突变”（frameshift mutation）；在我们这个例子中，移码发生在必需的基因脱氧核糖核酸A上，这导致在复制起始点上DNA的解旋，因此在复制开始时，它允许制造出新的基因组。单个碱基的缺失阻止了细胞分裂，从而使生命的创造变成了不可能的任务。现在，我们既然已经找到了这个严重的错误，我们就能够正确地重组这10万个碱基对的片段，并能够利用酵母去重组整个基因组了。我们现在已经准备好再次尝试做基因组移植实验了。


  奇迹出现：第一个有生命的合成细胞


  和以前一样，这个重要的实验仍然放在星期五开始，这样在下个星期一到来之前，任何一个移植成功的克隆体都有足够的时间成长起来，并且以蓝色圆点的形式呈现出来。丹·吉布森给我们大家发了封电子邮件来报告最新实验的情况，邮件内容如下：


  文特尔、史密斯、哈奇森和约翰，完全合成的基因组（有四个水印，而且无dnaA突变）的移植工作今天已经完成了。这个基因组看起来非常不错。我们对11个接合点的每一个以及四个水印序列都通过多重聚合酶链式反应进行了分析。我们还利用限制性消化作用和电场倒转凝胶电泳（FIGE）对它进行了检查。与此同时，两个包含有10/11半合成基因组的酵母克隆体也正在被移植。我们对这些基因组也进行了上面的分析，看起来也非常不错。我会在下星期一早晨再发一封电子邮件给你们，但是请记住，克隆体通常会出现在比较晚一些的时间，因此在下星期二之前我们无法得到确切的答案。


  那天下午，丹·吉布森把一个小小的瓶子递给了他的同事马力（Li Ma），马力正坐在一个生物安全罩前面，这是我们在无菌条件下做实验时所使用的一种密封的、带有高效空气过滤器的工作空间。瓶子里装有一个小小的琼脂糖插头，在这个琼脂糖插头中嵌入了几百万个可用显微镜观察到的环状DNA染色体，每个染色体都与我们的1 078 809个碱基对的合成基因组相一致。这就是为丝状支原体的886个基因以及我们的水印进行编码的合成DNA。马力加入了几滴酶，溶解了凝胶，只留下合成基因组，然后把它加入到含有受体山羊支原体细胞的第一个小小的瓶子里，接着利用聚乙二醇让细胞膜变得可透过DNA。接下来，他又把细胞散播于一个装有红色琼脂的培养皿中，这是一种用糖和氨基酸来培养新细胞的方法。琼脂中还夹杂有四环素以杀死任何没有接受合成基因组的受体细胞，以及把含有移植基因组的新细胞变为宝蓝色的X射线。当天傍晚，马力把培养皿放进了保温箱中以使细胞一直处于37℃的恒定温度之下。如果有任何新的细胞产生，那它们就需要几天的时间来进行足够多次的分裂以产生100万个子细胞，到那个时候，仅凭肉眼便可看见这个小菌落了。


  整个周末我都非常焦虑。让我们看到我们的基因组修改是否成功的那个时刻似乎是那么遥不可及。最后，在星期一的清晨，丹·吉布森满怀希望地打开了保温箱的门，开始一个接一个地移出培养皿。为了把希望留到最后，他从控制培养皿开始打开（这些培养皿可以证明马力遵循了正确的程序），它把每一个培养皿都举到灯光下看看是否有肉眼可见的菌落。接着，他开始看那些含有合成DNA的培养皿。在那里，就在其中一个培养皿的偏离中心的一点点的地方，出现了一个散发着幽幽蓝光的细胞菌落，而且只有那一个。


  丹·吉布森停了下来，感受那意义非凡的一刻。在盯着培养皿看了几分钟后，他把所有的培养皿全都放回了保温箱，然后在凌晨4点钟的时候给我发了一个简短的信息。信息内容如下：“我们有了一个蓝色的移植细胞。”我们走过了如此漫长的道路，遭遇了无数次的失败，经过了那么多年的不断试错，反复解决问题努力创新，在这一刻，我们所有的努力终于得到了回报。


  当罗克维尔的实验出结果的时候，我正待在位于弗吉尼亚州亚历山大港的联排别墅里，因此我与丹·吉布森处于同一时区。紧接着我们进行了一系列的交流。丹·吉布森又给我们发了一封电子邮件：“到目前为止，已经有了由完全合成的基因组移植而引起的一个或两个蓝色菌落了！现在还太早，我们还无法得到有关移植数量的准确计数，但是我相信这个数字会比较高。我们将在今天晚些时候再看看，到明天再做一个最终统计。”我们需要验证的是，这个蓝色菌落是否只包含了合成的DNA。我告诉他，我会在上午10点去研究所，然后我又问他，第一次验证的结果需要多长时间才能得到。


  我带上了摄像机，当我走在通往罗克维尔的乔治·华盛顿纪念公园路时，还顺手买了几瓶香槟。我一到达那儿就直接去了移植室，在那里我遇到了丹·吉布森，丹·吉布森喜不自胜，已经被团队的其他成员团团围住了。非常兴奋地与大家握过手后，丹·吉布森把我带到了保温箱前，从中掏出了培养皿给我看了第一个蓝色菌落。我们拍了一些照片，然后把这个有可能孕育出含有一个完整的合成基因组的第一个生命形式的培养皿小心翼翼地放回了保温箱中去。


  当天晚些时候，我们第一次确认了培养皿中的合成基因组的信息：“恭喜你！这是正式结果！你已经成了第一个合成丝状支原体细胞的父亲！为你自己自豪吧！”我把在罗克维尔的所有团队成员都召集在了一起，并且与在拉霍亚的合成基因组团队的其他成员进行了视频通话。我相信拉霍亚团队应该也有足够多的冰镇香槟来进行庆贺。尽管最终结果的确认还需要再等待几天的时间，但是我们大家还是兴高采烈地举杯庆祝了这个显著的成功。


  丹·吉布森在星期二上午的7：45给了我们发了第一个确认信息：“好消息！在单一合成基因的移植中，所有4个水印序列在多重聚合酶链式反应中都显示了出来。水印没有显示在野生的细胞和山羊支原体没有菌落的阴性对照中。”4月1日，即星期四，丹·吉布森又通过电子邮件给我们发来了第二轮实验的结果：“完整的合成基因组再次被移植成功了。这一次，它产生了大量的菌落！另外，第二个合成基因组克隆体也产生了大量的菌落。我现在要把‘生日快乐’气球移到移植室中去了。”


  就在第二天，我们得到了更进一步的确认信息，这是唯一一个控制了新细胞的合成基因组：“特大好消息！当用AscI和BssHII去消化时，合成移植产生了预期的限制性片段。”被这些限制性内切酶切断的位点已被添加到了4个水印序列的3个中。4月21日，我们已经得到了活的合成细胞的DNA测序结果，此时已经没有任何值得怀疑的地方了：这个细胞已经完全被我们设计和合成的基因组所控制了。它的序列显示，在我们的基因组中有1 077 947个碱基对，正如我所预期的一样，包括预料中的与原生基因组的19个差异以及4个水印序列，这是证明这个DNA是合成的一个关键部分。正如我们曾经猜测过的那样，在DNA的100多万个碱基对中，仅仅缺失了一个字母就造成了有生命和无生命的天壤之别。我想再也没有什么东西能比这更能戏剧性地说明信息在生命中所扮演的核心角色了。


  我们曾经投入了大量的精力来设计水印以确保我们能安全地为DNA序列中的复杂信息进行编码。在第一个合成基因组中，我们使用了三联体密码子编码氨基酸的单字母缩写来代表英文字母表中的字母。例如，氨基酸蛋氨酸指定遗传密码的三联体是ATG，我们用字母M作为它的缩写。但是由于氨基酸代码的范围更大，如果仅用字母表中的26个字母是不够表示的。所以我们设计了一个更完整的系统，它能够让我们对整个英文字母表与标点、数字和符号一起进行编码。（ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ[NEWLINE][SPACE]0123456789#@）（-+\=/：<；>$&}{*]%！'。，分别代表了TAG, AGT, TTT, ATT, TAA, GGC, TAC, TCA, CTG, GTT, GCA, AAC, CAA, TGC, CGT, ACA, TTA, CTA, GCT, TGA, TCC, TTG, GTC, GGT, CAT, TGG, GGG, ATA, TCT, CTT, ACT, AAT, AGA, GCG, GCC, TAT, CGC, GTA, TTC, TCG, CCG, GAC, CCC, CCT, CTC, CCA, CAC, CAG, CGG, TGT, AGC, ATC, ACC, AAG, AAA, ATG, AGG, GGA, ACG, GAT, GAG, GAA, CGA, GTG）。这些密码是水印解码的关键。第一个水印包括有“J.克雷格·文特尔研究所”和“合成基因组公司”，几位科学家的名字以及信息“通过给我们发电子邮件的方式（邮箱地址：MROQSTIZ@JCVI.org）向我们证明你已经解码了这个水印”。因为第一个活的能进行自我复制的物种是把一台计算机当作它的父母的，所以它必须要有自己的电子邮件地址。


  我们在第一个合成基因组中没有加入任何有明显意义的信息，这是因为受到了可以使用的氨基酸代码的限制，现在，随着新代码的产生，我决定引用一些来源于文学作品的贴切语句或段落来标记这个历史性的时刻。我找到了三条，我觉得它们都非常有意义，而且也与第一个合成生命形式密切相关。第一段引语可以在第二个水印中找到：“去生活，去犯错，去跌入低谷，去取得胜利，去在生命中创造出生命。”当然，这句话来自詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的小说《一个青年艺术家的画像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）。第三个水印包括了几位科学家的名字，还有这样一句名言：“我们看事物，不在它们本身是什么，而在于它们可能是什么。”这句话被认为是“曼哈顿计划”的物理学家J.罗伯特·奥本海默（J.Robert Oppenheimer）早年的一位老师说的，引自于奥本海默的传记《美国的普罗米修斯》（American Prometheus）。第四个水印中则包含了另外46位科学家的名字和诺贝尔奖得主、量子物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）所说的一句话：“我无法创造的事物，我就无法理解。”


  我们如今完成的这件事情，如果放到15年之前去看，可能会被认为是一个荒诞不经的梦。不过，从另一个角度来看，我们只是兜了一圈，又回到了原点。从细胞中的DNA开始，我们学会了如何准确地读取DNA序列。我们通过将四个字母的化学模拟代码（A, T，C, G）转换为计算机的数字代码（1和0）成功地“数字化”了生物学。现在我们已经成功地走向了另一个方向，从计算机中的数字代码开始重新创造DNA分子的化学信息，然后反过来，当然与以前任何东西都不同，又创造了没有任何自然历史的活的细胞。


  我们的基本假设是（至少大部分分子生物学家都是这么认为的），在计算机中通过字母序列所表示DNA和基因组就是生命的信息系统。现在，我们已经从计算机中的数字信息开始，实现了这个回路的闭合，并且通过只使用这个信息，化学合成和组装了一个完整的细菌基因组，这个基因组还被移植到了受体细胞中，结果产生了仅由合成的基因组控制的一个新细胞。我们把这个新细胞命名为丝状支原体JCVIsyn-1.0。然后，我们开始撰写文章，准备公开发表我们的研究成果。


  在2010年4月9日那一天，我与24位联合作者把我们的论文手稿投给了《科学》杂志。在论文被接受之前，也即我们投稿的一个月之后（5月13日），我们向几位白宫官员、国会议员和来自几个政府机构的一些官员做了一个简短的报告。


  我们这篇论文被《科学》杂志在线发表的时间是2010年5月20日（正式发表的时间则为当年7月2日），世界各地的媒体都聚集到了华盛顿来参加我们的新闻发布会。《科学》杂志的编辑们与我们一起向世人宣布了第一个功能性合成基因组的诞生。史密斯向媒体解释说，我们现在已经拥有了分析细胞指令以确定它真实工作方式的方法。我们还谈到了我们更大的愿景，那就是，毫无疑问，我们在完成这项研究工作过程中所获得的知识，终有一天必定会通过开发许多重要的应用技术和产品给社会带来积极的结果，这些应用技术和产品包括生物燃料、药物、饮用水和食品，等等。当我们宣布这个消息时，我们实际上已经开始着手研究如何生产疫苗以及创造能够把二氧化碳转化为燃料的合成藻类了。


  第三部分

  生命的未来
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  “合成生命”究竟意味着什么？


  关于什么是“合成生命”，什么是“合成细胞”，文特尔给出了他的定义：这些细胞是完全由人工合成的DNA染色体所控制的。由于合成基因组既需要使用一个已存在的基因组，还需要使用一个自然受体细胞，因此，“合成生命”不能算是“从头到尾”的真正合成。创造一个“通用受体细胞”，成为摆在科学家面前的一个新课题。


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  生命的第一个支柱是一个程序。我在这里所说的“程序”是指一个有系统性的计划，它描述了生命系统在时间长河延续下去的过程中，生命的不同成分本身和各个成分之间相互作用的动力学机制。


  ——小丹尼尔·E.科什兰


  在科学研究中，定义是十分重要的。但是同样重要的是，在许多情况下，我们也不能过于迷恋定义，尤其是当你承担风险、进入一个全新的领域时，因为它们可能会成为一种干扰因素，阻碍你的所思所想，干扰你采取行动。定义可能会成为一个陷阱，正如在20世纪的前半个世纪里，科学家们确信蛋白质就是遗传物质一样。关于试图对任何东西进行总结精确定义的风险，理查德·费曼曾经发出过一个著名的警告：“我们可能会陷入一种经常会出现在某些哲学家处于的‘思想瘫痪’状态中……一位哲学家对另一位哲学家说：‘你根本不知道你在说些什么！’另一位哲学家则会这样反驳道：‘你所说的[说]到底是什么意思？你所说的[你]又是什么意思？你所说的[知道]又是什么意思？’”


  什么叫“合成生命”


  当我们在《科学》杂志上发表论文，公开了第一个合成有机体的相关细节时，我们给已经完成的东西和我们是怎样完成它的过程下了一个明确的定义。我们以一种合理的特定方式为“合成生命”和“合成细胞”两个术语下了一个定义——这些细胞是完全由人工合成的DNA染色体所控制的。合成基因组是这种生命的软件，它指定了细胞中的每一个蛋白质机器人，从而也就确定了它们在细胞中的功能。然而我们发现，从公众对我们发布的消息和对我们发表的科学论文的反应来看，很显然，一些人很难接受“生命是一个信息系统”这个概念。


  我们的成果公开发表后，世界各地狂轰乱炸般的新闻报道进一步证明了这种怀疑主义态度。大多数报道都是正面的，而且或者可以说是太过于“正面”了。一位教授曾经在评论中宣称，“文特尔吱呀一声打开了人类历史上意义最深远的一扇大门”，并且还补充说，“文特尔充当了一个接近于上帝的角色”。另一些报道表现得更为冷静和合乎情理。英国广播公司宣称，这是一个“突破”——这个词汇是一个非常常用的词汇，《时代周刊》把这项成果列入2010年顶尖的医学进步当中。《纽约时报》引用了一些研究人员的话，他们认为，即使我们这个不算是一个真正意义上的突破的话，我们也已经完成了一项科技壮举。菲利普·F.舍伟（Phillip F.Schewe）是美国新泽西州普林斯顿高等研究院中颇具影响力的物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）的传记作家，舍伟为戴森写了《怪才》（Maverick Genius）这本传记。根据舍伟的说法，生物学界对我们的研究成果的反应总体上可以用一句话来概括——“这是了不起的”。至于戴森这名物理学家本人，他也对我们的研究做出过评价，据说，戴森认为，我的实验方法是笨拙的，但是这些实验是“非常重要的，因为这朝着建立新的生命形式迈出了一大步”。紧接着，不可避免地出现了来自一些极端的环保主义者的抗议，以及一些惯于哗众取宠的英国小报的下意识般的过分炒作。有一个人曾经满腔怨怼地质问我：“你们的细胞难道不会消灭人类吗？”


  所有最严肃的批评都集中在了这个问题上：创造出一个由DNA软件所控制的细胞的真正意义何在？我们真的能把它算作是一个合成生命吗？有人正确地指出，我们的合成基因组基本上是完全建立在一个现有的基因组基础上的，因而还不能算作是真正的合成，因为它有一个天然祖先——丝状支原体。但是正如舍伟所指出的那样，也有一些生物学家非常肯定地说，我们根本没有创造出一个合成生命，因为我们使用的是一个自然受体细胞，他们认为“合成”这个术语应该专门用来指那些“从头到脚”都是新创造出来的活体。事实上，奥巴马总统的生物伦理委员会也认可这种对我们工作的评价，该委员会的官方说法是这样的：我们的工作“尽管从许多方面来看都是非凡的”，但是从工作原理上来看，并不能算是创造生命，因为我们使用的是一个现有的自然宿主，一个已经活着的细胞。还有许多类似于这种观点的较为温和的说法，企图贬低我们已经取得的成就。一份在其他方面都是非常积极和极有助益的梵蒂冈报纸《罗马观察报》得出结论说，我们的研究团队并没有创造出生命，只是“改变了其中一个生命的动力”。


  这些来自各界的各不相同的观点告诉了我们许多东西。关于那个颇让人感到困扰的单词“生命”的实际含义，目前还没有一个大家一致公认的定义，更遑论“合成生命”“人造生命”或者“全新的生命”等术语了。当然根据传统的做法，谁创造了它们，就应该由谁来给出定义。在20世纪90年代的科学界，“人造生命”这个术语含有完全不同的含义，它主要被用于指在计算机内部完成的复制。我们能够在托马斯·S.雷写于1996年的那篇论述“在数字化介质内自由发展，就像通过自然选择以碳作为媒介所产生的地球生命的演化一样”的系统论著中找到这种例证。关于这类研究工作的一个主要目标，他解释说，“就是激发数字演化以在数字媒体内产生复杂的事物，其复杂性程度能与有机生命相比”。


  在一个“湿漉漉”的生物体内合成染色体的工作与在“硬邦邦”的硅晶体内模拟人造生命两者之间无疑存在着天壤之别。“人造生命”这个术语在传统意义上通常用来描述在数字世界中所出现的东西，然而“合成生命”这个术语虽然源自数字世界，但是无疑也包括生物世界中的生命。即便如此，活体内的生命与硅晶体内的生命都可以统一定义为“由信息驱动的系统”，我们的合成细胞工作事实上提供了两者之间的第一个直接联系。


  我们现在已经知道，正确的DNA代码，如果呈现为正确的顺序，并放置在正确的化学环境中，那么就能够从现有的生命中产生新的生命。细胞的演化经过了35亿年的时间，随着我们合成细胞的诞生，如今我们无须再重复这个漫长的过程了：因为我们已经修改了基因组，我们创造出来的这个细胞在自然界中是找不到它的直接祖先的。随着我们合成代码的出现，我们为生命的河流添加了一条新的分支。


  而且，现在我们已经知道了如何重新编写代码，在计算机的帮助下，它让我们有可能去设计几乎所有类型的生物，因为我们已经发现了有关生命机制的更多细节。紧随我们在实验室里完成的这项工作而来的是，我们要将这个基于一个合成基因组和一个合成代码的、能够自我复制的生物定义为“合成生命”。当我正写下这部分内容的时候，我的研究团队已经尝试着对最小的基因组给出最初的定义，主要基于第一原则，最小的基因组由我们认为对生命来说是非常必要的基因所组成。正如我在本书前面的章节中已经讨论过的那样，我们现在仍然无法确定基因组中许多基因的功能，而且除此之外，通过一些具体的实验我们知道，活细胞绝对需要这些我们尚不知道功能的那些基因。正如我们在第一个合成细胞中所做的那样，我们正使用一个受体细胞来启动这个新的生命的软件。


  我们掌握了设计生命的能力，这一事件影响是深远的。由于罗伯特·胡克的开创性研究工作，在17世纪我们已经知道，所有活的生物都是由一个或多个细胞构成的。如今，通过调整它们的基因程序，我们有可能可以随心所欲地改变任何一个细胞，去创造大量的多种多样的生命，从小小的酵母细胞到快速繁殖的鱼类，无一例外。我们也探索了过去常常用于从一维的基因软件里生成三维的细胞组织的机制。


  就我们目前所知，存在于我们地球上的所有细胞生命都起源于早期的某些种类的细胞。这些生命的基本单元，包括存在于地球上的大约5000 000 000 000 000 000 000 000 000 000个细菌，它们每一个都是生活在距今大约40亿年前的最初细胞的子孙。无论这些细胞是否来自另一个星球，智能生命形式都是通过一种被称为泛种论（panspermia）或者被弗朗西斯·克里克称为“定向泛种论”（directed panspermia）的过程传播开来的，最初细胞的最终起源现在仍然是一个谜。


  因为生命的起源仍是一个谜，这就给了活力论和宗教的蓬勃发展提供了机会。然而，当我的团队在一个细胞内成功地启动了合成DNA软件时，我们就已经证明，我们对细胞生命基本机制的理解已经推进到一个重要的关口。在回答埃尔温·薛定谔提出的那个至关重要的“小”问题——“生命是什么？”——的时候，我们已经能够提供令人信服的答案了：DNA是软件，它是所有生命的基础。


  然而，由于我们是在一个现有的细胞以及这个细胞的所有蛋白质机制的基础上开始的，所以针对以下问题，我们仍然存疑：即实际上作为数十亿年演化结果的现代细胞是不是真的能够从基础的生命元件中重新被创造出来呢？我们能够在无须最初的细胞膜的保护下诱导所有的复杂细胞功能运行起来吗？如果可以的话，我们能够利用这些独立的蛋白质和化学元件来启动一个合成染色体，并在此过程中创造一种能够进行自我复制的新细胞吗？我们能够在实验室中培养出代表着在生命之树上的一个全新分支的有机体吗（有人喜欢把这个分支叫作合成王国）？至少从理论上讲，我们能够做到这些。21世纪的科学将由我们创造合成细胞和操纵生命的能力来定义。


  我的信心部分是建立在自1965年以来已经取得的一系列巨大进步的基础上的。正是在1965年，活细胞的合成第一次被确立为美国的国家目标。在过去的几年内，我们已经看到了合成生物学的兴起，这是分子生物学进入了一个全新研究阶段的标志。这个领域代表着一个巨大的转变，它说明我们已经开始偏离了过去占主导地位的还原主义实验。数十年来，通过揭示细胞的成分、动力和周期变化，还原主义实验一直是一种帮助我们理解细胞的强有力的方法。现在，我们必须着手弄明白，我们是否能够用一种全新的创新方法把所有这些数量庞大的细胞元件组装起来去创造出一个全新的细胞。当我们实现了这一里程碑式的壮举时，我们将翻开理解生命的新篇章，我相信，到那个时候，我们将会对薛定谔的问题给出一个完整的答案。


  即使我们从一个无细胞系统中创造了生命，它仍然不能被认为是“全新的生命”，无论这个术语到底具有什么意义。我很怀疑，每一个曾经使用过这个术语的人是否都认真思考过，他们使用这个术语时真正要表达的意思是什么。接下来，让我们以“从头至尾”地烘焙蛋糕的过程为例来阐明我的意思。有人可能认为，从外面买回一个蛋糕，然后保存在家里的冰箱里，吃的时候再拿出来烘焙一下，就算是“从头至尾”做一个蛋糕了。或者，有人会购买一些蛋糕粉，然后往蛋糕粉里加入一些鸡蛋、水和油，然后做成一个蛋糕。不管怎样，大多数人都会认可，“从头至尾”烘焙蛋糕只不过是把个别成分，如发酵粉、糖、盐、鸡蛋、牛奶和起酥油等，全部混合在一起制作一只蛋糕而已。


  因此，我并不认为，在这种语境下，当一个人说要“从头至尾烘焙一个蛋糕”这句话时，他的意思是按照自己创造的烘焙方法，把钠、氢、碳和氧组合到一起，制成碳酸氢钠；同时还制造出自制的玉米淀粉，它是一种由包含有大量的通过糖苷键连接而成的葡萄糖单元所组成的支链型高分子碳水化合物。而且，就其成分而讲，葡萄糖还是由碳、氢和氧组成的。


  如果在如此苛刻的意义上来定义“从头至尾”地创造生命这个术语，那么就意味着必须从最基本的化学物质，或者甚至必须从基本元素（如碳、氢、氧、氮、磷、铁等）开始，生产出生命所需的所有分子、蛋白质、脂质、细胞器和DNA。这真的有必要吗？


  生命的基本物质起源于有机化学物质这个认识并没有错，但是它也没有抓住生命起源中最关键的东西，尽管它与生命的起源这个大问题确实是有关联的。生命之初的化学性质——生命起源之前的化学——这个问题把我们带回到了1952年，当时芝加哥大学的斯坦利·米勒（Stanley Miller）和哈罗德·尤里（Harold Urey）完成了一个非常著名的实验。他们的实验证明，复杂的有机分子，包括糖和氨基酸，它们是当水、氨气、氢气和甲烷被暴露于一定的条件下时自发形成的，这种条件被认为是对早期地球环境的一种模拟（早期地球环境是一个封闭的、无菌的系统，在这个系统中有电极产生的热量和火花。）几年后，在休斯敦大学，琼·奥罗（Joan Oró）发现，核苷酸碱基腺嘌呤和其他RNA和DNA碱基可能是由水、氰化氢和氨气自发形成的。


  许多人认为，RNA是第一个重要的能进行复制的遗传物质，它是以DNA为基础的生命的先驱；这些人还描绘了一个“RNA世界”。1967年，卡尔·乌斯是最早的一批认为RNA有可能具有催化性质的人之一，他们认为RNA既携带着遗传信息（像DNA一样），还可能表现出像蛋白质（酶）一样的性质，这一点是非常重要的，因为事实上发生在活细胞内的几乎所有化学反应都需要催化剂。直到1982年，科罗拉多大学的托马斯·切赫（Thomas Cech）才表明，RNA分子能够自拼接出一个内含子；同时，耶鲁大学的悉尼·奥尔特曼（Sidney Altman）也发现，核糖核酸酶P具有催化性质，它能够切断RNA。由此我们确切地知道了，这些具有催化作用的RNA——“核酶”（ribozymes）——实际上是存在的。切赫和奥尔特曼因为他们的发现分享了1989年的诺贝尔化学奖。


  核酶或许是试图回答所有最基本问题的关键。第一个细胞是如何演化的，无论是在地球上还是在外星上？人们为了理解生命的起源，曾经采用过许多方法，但是，以前从来没有出现这样一位研究人员，他试图通过实际制造一个原始“生命”（从零开始）而去了解生命的起源，直到一个人的出现。这个人就是诺贝尔奖得主杰克·W.绍斯塔克（Jack W.Szostak），他是哈佛大学的教授，有一个自己的实验室。与那些致力于研究由脂质囊泡中的蛋白质系统所组成、但缺乏任何生命的软件分子的“人造细胞”的人不一样，绍斯塔克认识到，生命需要一个能够进行自我复制的“信息基因组”。绍斯塔克的观点介于从事研究生命起源的两大阵营之间。一个是认为“软件是第一位的”阵营，这个阵营认为，作为信息载体和催化分子的RNA复制的出现，是生命形成之初最重要的一步。另一个阵营则指出，在最初的生命演化过程中，关键的因素是能够进行自我组装和自我复制的囊泡样细胞膜的出现。


  这些囊泡是一种被叫作胶束（micell）的泡状结构物，它们是由脂质分子达到一定浓度后自发形成的。最早的脂质分子被认为是脂肪酸，它们广泛存在于早期的史前地球上，甚至曾经在陨石中被发现过。在分子水平上，它们有一个疏水端（多脂肪的、憎水的）和一个亲水端（喜水的），而且它们能够连接起来形成某种结构形式。脂质分子可以把尾端与尾端（多脂肪端与多脂肪端）连接起来，而让喜水的那一端暴露在细胞膜表面上的内层和外层上。这种组装方式能够发挥一种屏障作用，有效保护细胞内的水溶性分子，从而创造了一个独特的环境。


  绍斯塔克与他的学生艾琳·陈（Irene Chen）以及加州理工学院的理查德·J.罗伯茨（Richard J.Roberts）通过实验表明，在脂肪酸囊泡内，只有存在RNA的时候，才能够通过占用来自含有较少的RNA或者根本没有RNA的邻近囊泡的膜分子促进它们的生长。这个生长过程之所以会发生，是因为囊泡内的RNA对这些液囊施加了渗透压。这种内部压力让细胞膜产生了张力，这样它就能够通过吸收周围的那些因为缺乏遗传物质而很少会膨胀起来的囊泡的脂肪酸而获得生长。细胞膜内的RNA越多，原始细胞的生长速度也就越快；事实上，它已经快到了这样的地步，即只要有一点点的扰动（在原始地球上，只要有一点点的风吹草动或者波动），它们都会分裂出子细胞膜。


  绍斯塔克下一步要做的是再次植入RNA，但是这一次他为这个软件赋予了一些对它的原始细胞有用的指令。具体地说，这些指令编码了一些制造磷脂质的方法。磷脂质是现代细胞膜所特有的一种脂质。这将是从基于脂肪酸的原始细胞膜转变为基于磷脂的现代细胞膜的一个关键步骤。这也就意味着，从理论上说，只要简单地把RNA软件导入原始细胞，就有可能产生能够进行自我复制的系统。这是一项激动人心的研究，我相信科学家将会证明，用生命起源之前的化学物质“制造出”能够进行自我复制的细胞确实是可行的。


  如果我们能够设计出一个合成遗传物质，它能够在一个人工的细胞膜内催化其自身的繁殖，那么我们就能够在实验室里创造出一个原始生命。或许这些细胞将会组装出地球上的大约40亿年前的最初生命形式，但是更有可能的是，它们将代表一些非常新的东西。重要的是，这些早期的合成细胞，更像是那些生命的曙光，拥有无限的发展潜力：它们会出现突变并进行达尔文式的演化。我相信，针对把DNA变为一个细胞这个宏伟目标来讲，它们必定能够提供一些与我自己的团队以及其他探索该问题的研究团队目标相一致的有价值的见解。


  有个“通用受体细胞”就好了


  为了配合对生命起源的研究工作，我们又开展了一项新的研究，当然，这个项目也有自己的长期目标，那就是，创造一个“通用受体细胞”。这个受体细胞能够接受任何按照我们自己的意愿随心所欲地创造生命、设定物种的合成DNA软件。目前，在我们的实验室里，我们能够用于基因组移植的受体细胞类型是非常有限的。为了创造一个通用受体细胞，我们正在重写支原体细胞的遗传密码，以便使它能够转录和翻译任何被移植的DNA软件。这项研究应该能够完善和扩展我们对下面这个重要问题的认识，即为什么生命源于我们称之为“细胞”的这个小小的“包裹”之中。


  还有一种更激进的方法。我们正在研究我们要怎样做，才能让我们的合成基因组不需要一个现有的细胞作为它的受体细胞。我们的希望是，我们能够创造出合成细胞，而且这个创造过程是这样的：从无细胞系统开始，然后逐步把基础生命元件添加进去，最终构造出一个完整的细胞。虽然这个研究项目应该说是开创历史先河的，但是与它相关的研究可以向前追溯很长一段时间。早在20世纪50年代DNA革命开始时，就已经有好几个研究小组独立地证实了，在进行一些生命的基础运动过程中，细胞并不是绝对必要的。他们发现，甚至在细胞膜破裂后，蛋白质的制造还是能够进行的。


  这种可能性是由保罗·查尔斯·查美尼克（Paul Charles Zamecnik）率先提出来的，他是哈佛医学院的一名医学教授，也是位于哈佛大学附近的马萨诸塞州总医院的资深科学家。查美尼克最初对这个课题产生兴趣是在1938年的某个时候，当时在对一名重度肥胖的女人进行尸检的过程中，他对这具女尸的组织内“存在着大量的脂肪但蛋白质又相对贫乏”这种情况感到非常震惊。在这种“莫名惊诧”的驱动下，他决定设法搞清楚蛋白质究竟是如何制造出来的，自此之后，他的职业生涯的大部分时间都离不开这个问题了。查美尼克从一开始就认识到，为了弄清楚蛋白质合成的中间活动过程，他需要开发出一个无细胞系统。经过几年的努力，在他的同事南希·布赫尔（Nancy Bucher）的帮助下，查美尼克最终实现了这一目标，从而为许多重要的发现铺平了道路。在这个领域中，查美尼克取得了很多成就，其中包括揭示出了蛋白质合成需要ATP以及发现核糖体是蛋白质组装的场所等。


  许多研究小组都致力于研究从独立的元件中去重构生物过程。海茵茨·弗兰克尔—卡纳特（Heinz Fraenkel-Conrat）和罗伯利·C.威廉姆斯（Robley C.Williams）是第一个做这种实验的人，那是在1955年，他们在实验中利用的是烟草花叶病病毒，这是一种能够在纯化的RNA和蛋白质外衣中创造出来的功能性病毒。此后不久，基础遗传密码被解密了，从DNA软件到蛋白质的众多信息也被翻译了出来，在很大程度上，这些都是马歇尔·尼伦伯格和他的博士后研究人员J.海因里希·马特哈伊（J.Heinrich Matthaei）在1961年进行的开创性研究实验带来的结果。在他们的实验中，他们准备了一个即使在没有完整的活细胞存在的情况下也能制造出蛋白质的细胞提取物。通过使用合成的RNA和放射性标记的氨基酸，他们发现三个尿嘧啶的组合UUU能够形成氨基酸苯丙氨酸的密码子。


  从那时起，采用DNA或RNA在试管内制造蛋白质就已经成为一种常见的做法。由此而引发的一个结果是，无细胞蛋白质的合成已经成为分子生物学家的重要工具。虽然这些方法在传统上需要细胞提取物，但是，随着所谓的“利用重组元素进行蛋白质合成”系统（protein synthesis using recombinant elements, PURE）的出现，我们已经能够在无细胞系统中进行蛋白质的合成，再加上能够利用纯化的化学“元件”和核糖体重构大肠杆菌的翻译机器的引入，这一切都发生了根本性的改变。现在，我们正在尝试着在不需要预先有一个细胞存在的情况下，使用酶、核糖体和化学物质（包括脂质）的混合而成的基因组来创造一个新的细胞和生命形式。在未来几年内，以下这种现实可能性将变得无限巨大：在一个无细胞系统中，或者在一个通用受体细胞中，根据计算机设计的生命的软件创造出各种各样的细胞。


  “从头至尾”地创造出一个细胞，这个壮举将会开创出无数非同凡响的全新可能性。首先，在我们探讨有生命和无生命之间的界线时，这将能够完善我们对“生命”的定义。这项工作也可能受到我们如何定义如“机器”以及“有机体”这样的术语的影响。另外，在没有预先存在细胞的情况下，创造生命的能力也拥有非常现实的意义，因为这能够增加我们设计新生命形式的自由度。另外，这也将有助于我们对一些古老的生命形式进行探索，因为我们既可以通过从它们活着的子孙后代的基因组中推导出已经灭绝的生物基因组，也可以利用合成细胞去探索这个古老物种的软件性能。


  新探索：细胞间的合作


  我们还将开始探索用合成细胞构成生命组件的潜力。人的身体就是其自身的各种组件经集体努力而形成的一个了不起的系统。单单在你的身体的消化系统内，就“驻扎”着大约100万亿个微生物，这个数字大约相当于你的身体内的所有主要器官细胞数目的10倍。在这些微生物当中，绝大多数都是友好的，它们与我们的生物化学过程是协同工作的。细胞相互之间协同工作的这个特点开始于生命历史上一个相对较早的时期。细菌的多细胞串出现在距今大约35亿年前。正如我在本书前面的章节中已经提到过的那样，还有其他形式的微生物之间的合作。例如，已故知名科学家、马萨诸塞大学的林恩·马古利斯（Lynn Margulis）指出，特化的真核细胞是通过一种共生起源，即两个古老细胞的有益结合而获得光合作用和制造能源的线粒体的。


  在这些早期的例子出现之后，紧随而来的是另外一个合作浪潮，那就是，这些复杂的细胞本身联起手来形成各种各样的“团体”。有意思的是，这种演化过程在历史上独立地出现过好几次。在距今6亿多年前，栉水母门动物出现了，这标志着多细胞生命开始走上了多样化历程（这种水母很常见，它们拥有发育得良好的组织，但是身体仍很脆弱）。海绵动物是另一个在更复杂的身体内进行合作的孤立细胞的早期例子。它们由各种不同类型的细胞所组成，这些细胞包括消化细胞、分泌针状体细胞（这是它们的身体骨骼的片段）等。这些细胞能够相互进行沟通，同时也能够作为单一的个体与其他细胞一起发挥作用。


  在海绵动物中，有一种堡礁海绵（Amphimedon queenslandica），它是一种生活于大堡礁的寻常海绵纲动物，它的基因组序列揭示出一些允许单个细胞一起工作的基因机制。在它身上，多细胞化的六大标志性特征都出现了：规律的细胞周期和生长、程序性细胞死亡（凋亡）、细胞基质黏附（它能够使组件细胞紧紧地粘在一起）、发育信号和基因调节、抵御入侵的病原体的机制和细胞类型的特化。事实上，这也就是为什么我们会有神经细胞、肌肉细胞等不同细胞的原因。考虑到这种多细胞化过程要独立进行许多次，因此我们似乎不太可能对它的起源进行单一化的解释，于是细胞的合作也就成了我们解释“生物如何更成功地把基因传递给下一代”这个演化问题的最佳解决方案了。无论“基因传递给下一代”这种说法到底是意味着成功抵御特定的寄生虫，还是意味着拥有一种更加有效的到处走动的方法，抑或是意味着高效地利用食物和能源这类可获得资源。


  随着合成细胞的出现，我们能够搞清楚导致多细胞化机制的一些具体细节。我们能够剥开合成细胞并且精简它，然后再仔细地审视上面列出的每一个多细胞化的因素是如何影响细胞的交流和合作能力的。这将使我们拥有前所未有的工具，从而能够更好地理解发生在多细胞生物内细胞之间的非常复杂的相互作用模式，无论是线虫类动物还是人类均是如此。同时，我们还将尝试着利用包含有合成细胞器的细胞自下而上地构建出多细胞生物，然后就可以研究这种“无比亲密”的合作形式了。


  其实，早在20世纪60年代末期，纽约州立大学的一个研究团队就已经成功地利用其他变形虫的主要细胞成分创造出了一个比较大的有机体阿米巴变形虫（Amoeba proteus）。他们报告说：“我们重组实验的成功意味着，我们现在已经拥有了组装包含有任意组合成分的变形虫的技术能力，因此我们拥有了一个优秀的测试系统。”我们能够赋予这些被制造出来的细胞一些更有效的细胞“电池”，或者创造出一个合成的内质网，把核糖体嵌入到细胞器内，并且在细胞器内进行蛋白质的合成和折叠。


  从我们对支原体和其他生物的研究中，我们已经确定了一个活细胞的基本组成成分，那是一种由大约300～500个蛋白质组成的混合物，这个数字大致上与露西·夏皮罗（Lucy Shapiro）在研究新月柄杆菌（Caulobacter cres-centus）这种细菌时确定的“基础基因组”的数字相当。读者不妨想象一下，如果我们能够系统地探索生命机器的变异体，了解哪些成分是至关重要的，哪些成分是不必要的，并且能够梳理出它们协同工作的方式，那又会如何呢？随着生物成分、软件子程序的应用范围不断扩大，这必将成为合成生物学领域的一个福音。
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  设计生命


  未来，在创造真实的细胞之前，我们可以先设计一个虚拟细胞，用它来对我们的设想进行检验。国际基因工程机器设计大赛（iGEM）吸引了无数才华横溢的年轻人参与“操控生命的软件”的实践活动。这些来自实践的真知，提高了我们设计基因组的能力，进一步加快了我们合成新生命的进程。


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  相比在已经记载下来的无数物种中增添一个物种，培育出新品种是更为重要、也更加有趣的研究课题。


  ——达尔文，《物种起源》


  当我们为了给活细胞编程而设计和编写新的软件时，我们怎样才能增强自己的信心，相信这种做法一定行得通呢？最显而易见的方法是真正尝试着去创造一个细胞。但是，就目前的情况来看，这种做法仍然是比较昂贵的和耗费时间的，如果失败了，你就会想知道，问题是出在软件本身呢，还是出在让DNA的指令变为现实的启动系统的过程中呢？未来，在创造真实的细胞之前，通过计算机建模，我们可以先创造出一个虚拟的细胞，用它来对我们的猜想进行检验。对生命进行计算机建模已经离我们越来越近了，而且这种方式将会产生比以往任何时候都更加大的影响，这部分是因为计算机的计算能力呈指数级增长，部分是因为现代生物学已经见证了我们所从事的这一类研究正在不断扩散，它们产生了许多可以收集利用的信息。特别是在过去的20年里，科学界已经积累了越来越多的有关生物系统的详细数据，上自各个层次生态系统的特点，下到蛋白质的三维结构错综复杂的折叠，全都包括在内。对我们来说，尤其有意义的是，分子机器的种类极其多样，它们的功能也无比广泛，它们彼此之间以及它们与其他细胞成分之间相互作用的形式也非常美妙。作为这种海量数据的一个结果，现在大量的基本生物都已经在硅元件（即计算机）中实现了建模，成为实验室实验的补充。


  生命的计算机建模


  数十年来，许多研究团队都在努力尝试着对生命进行计算机建模，包括模拟生化过程的基因调节以及蛋白质的合成等，不同的模型复杂程度各不相同。例如，在欧洲，虚拟生理人项目（Virtual Physiological Human project）的宗旨是，在计算机中模拟器官的运行以创造一个虚拟的身体。为了成功地做到这一点，研究人员不得不把有关生理学的许多知识整合在一起，这些知识从数万个基因和它们的变体，到数量更大的蛋白质成分，再到新陈代谢中的变化。


  对器官和组织进行建模的尝试已经有一段相当悠久的历史了。心肌细胞的第一个数学模型出现在1960年。到了20世纪80年代，涉及心脏肌肉细胞收缩的各种活动（包括电力的、化学的、机械的）都已经得到了相当深入的研究，因此我们已经有可能创建出一个跳动的心脏细胞的计算机模型。只需要大约30个方程式就能捕获关键细胞的化学过程，其中尤其重要的是，允许电子信号在心肌细胞内外“一闪一闪地”沿着离子通道活动。由于计算机的计算能力有了大幅度提升，我们现在已经有可能在虚拟心脏的所有四个心室内模拟数十亿个这些细胞的跳动了。


  对模拟器官的追求也已经瞄准了大脑。大脑拥有数百亿相互连接着的神经元。2008年，坐落在日内瓦湖畔的洛桑联邦理工学院的人类大脑计划（Human Brain Project）的研究人员模拟了一个微电路，它由一万个大脑皮层内的神经细胞所组成（大脑皮层是大脑中的薄薄的一层，那里是最有意思的和最先进的思维功能所在的地方）。要模拟出一个拥有1 000亿个神经元的人类大脑至少需要10年或更长的时间。2013年年初，欧盟宣布，将在这个计划上投入10亿欧元。


  在一个更根本的层面上，这些年来，我们在创造计算机虚拟细胞（以“活”的软件形式出现的动态生物系统）方面已经付出了大量努力。已经有研究人员成功地揭示出在一个活细胞内部，各种过程是如何结合为一个系统从而发挥功能的。虽然我没有直接参与这些项目，但是它们显然得益于我们研究所的工作。在我们的支原体基因组研究中所获得的最深刻的知识和见解，使得其他研究人员有可能在计算机中创建一个支原体细胞的具体模型。


  20世纪90年代，由日本庆应义塾大学的富田胜典（Masaru Tomita）领导的一个研究团队试图把我们的基因组数据转变为“电子细胞”。当庆应义塾大学的这个团队刚刚开始实施这个项目时，已经完成测序的有机体只有18个。但是他们坚信，此后必然会涌现出史无前例的大量分子信息，利用它们对各种各样的生物进行大范围的建模，必定会给我们带来许多关于细胞内分子过程生动鲜明的全新见解；而且，如果在计算机上模拟出来，那么就能够通过这些信息来预测活细胞的动态行为。这就是说，我们将有可能在计算机内探索蛋白质的功能、蛋白质与蛋白质之间的相互作用、蛋白质与DNA的相互作用、基因表达的调节以及细胞代谢的其他特征。换句话说，虚拟细胞能够同时在生命的软件和硬件方面为我们提供一个新的视角。


  1996年的春天，富田胜典和他的学生在庆应义塾大学生物信息学实验室里开始研究生殖支原体（我们已经在1995年对它进行了测序）的分子生物学模型，到了那一年的年底，他们制订了电子细胞项目（E-Cell Project）。这个日本团队构建了一个只有127个基因的假想细胞模型，然而用它进行转录、翻译和生产能源已经足够。他们所使用的大多数基因都取自于生殖支原体。在他们的模拟过程中，这个团队绘制出了这个假想基因组的代谢性相互作用的蜘网图，其中包括了20个tRNA基因和2个rRNA基因。尽管正如他们所承认的那样，这个细胞依赖于某种不切实际的、非常有利的环境条件。


  在任何给定的时刻，模型化细胞的状态都被表示为一张列表，其内容包括它各个组成成分的浓度以及细胞容积、酸碱度和温度。为了模拟DNA软件，日本这个研究团队使用了真正的软件程序，并且开发出了数以百计的约束生殖支原体的许多（但并不是全部）代谢途径的规则，包括糖酵解、乳酸发酵、葡萄糖的摄取、甘油和脂肪酸的摄取、磷脂生物合成、基因转录、蛋白合成、聚合酶和核糖体组装以及蛋白质的降解和mRNA的降解，等等。为了获得更高的“保真度”，他们的模型是这样构建起来的：酶和其他蛋白质的降解随着时间的推移而自发进行，因此，为了维持细胞的“生命”，它们将不得不不断地被合成。


  在日本这个研究团队所做的有关虚拟细胞的实验中，“模拟器引擎”是以大约相当于活的有机体的1/20的速度推进的。他们可以通过从培养基中排出葡萄糖而“饿死”虚拟细胞。当这样做的时候，他们观察到三磷腺苷的数量会暂时上升，但是随后又会大幅下降，直到耗尽三磷腺苷燃料后，细胞最终才会“死亡”。如果后来又加了糖进去，这个虚拟细胞有可能会恢复，但也有可能不会恢复，这依赖于它忍受饥饿的时间。随着鼠标的点击，这个模型还能够在一系列不同细胞物质的浓度水平上复制敲除一个基因的影响，而且这一切只需要点击几下鼠标，在几个毫秒内就能完成。通过敲除一个必需的基因，也能够“杀死”虚拟细胞（例如，敲除控制蛋白质合成的基因）。其结果是，所有的酶都会逐渐降低，最终完全消失。


  但是，在20世纪90年代末，如何把各个不同层次的细胞过程（从基因的使用到代谢以及随后的一系列过程）连接起来，仍然是一个巨大的挑战。庆应义塾大学的研究团队所构建模型的127个基因集比我们“最小基因集”还要小得多，我们的“最小基因集”是根据我们的基因敲除研究以及对我们最初两个经过测序的基因组进行的序列对比而确定的。因此，这个模型细胞能够进行“自我维持”，却没有能力增殖；它缺乏DNA复制、基因调节和细胞循环的路径。当然，在那个时候，许多基因的功能仍然不为人所知（事实上，今天也还是这样），所以科学家们不得不依靠某种合理的猜测来填补缺失的代谢功能。


  在制订了最初的电子细胞计划以后的十年时间里，日本这个研究团队取得了很大进展。在不断改进模型的同时，他们的研究已经转移到了对人类红细胞、神经元和其他类型的细胞进行建模，还扩展到了其他一些与虚拟细胞这项研究有互补性的领域中，例如，在测量大肠杆菌响应遗传和环境挑战的途径时，他们证明，细胞内代谢性相互作用的网络是相当稳健的，原因是因为存在着大量冗余。


  有关生殖支原体的最近一项建模研究是由美国斯坦福大学的系统生物学家马库斯·W.科弗特（Markus W.Covert）所领导的一个研究团队完成的。他这个团队利用我们的基因组数据创造了一个与真实组成成分非常接近的虚拟支原体。这个精心创造出来的杰作，不仅依赖于对包括来自超过900篇科学论文数据的大量信息综合，也依赖于生物体的基因组、转录组、蛋白质组、代谢组以及其他你所能想到的任何“组”的有关数据。因此，生殖支原体成为第一个被详细建模的生物体，它本身以及它的525个基因中的每一个基因、甚至每一个已知的基因功能都已经被详细地建模了。


  为了创造虚拟细胞，斯坦福大学的研究团队使用了几千个与大约30个亚细胞过程模块有关的参数，而且每一个亚细胞过程都是以多种方式被建模的。为了把所有这些细胞过程整合成一个统一的细胞机器，它们对这些独立的模块进行了编程，每一个模块都在它自己的算法下进行运行，而且彼此能够相互沟通。以这种方式模拟出来的细菌表现为能够模仿细胞各种功能的一系列模块。利用一个由128台计算机所组成的网络，斯坦福大学这个研究团队能够在分子水平上绘制出虚拟生殖支原体细胞的行为详图，从它们的DNA和RNA到蛋白质再到代谢物。他们在分子水平上对细胞的生命周期进行了建模，绘制出了28类分子的相互作用图。最后，整个模型得到了由生殖支原体的信息库所组成的知识库的验证。


  斯坦福大学的研究团队同时还利用他们的虚拟生物去研究细胞周期各阶段的具体情况。细胞周期可以分为三个阶段，即开始阶段、复制阶段和细胞分裂阶段。在对整个细胞周期的持续时间进行比较时，他们注意到，与最后的那个阶段相比，第一阶段的可变性更高。在虚拟细胞之间，细胞周期各个阶段的长度是明显不同的，不过整个周期的长度则更为接近一些。他们仔细研究了模型后推测，整个细胞周期缺乏一致性是一个内置的负反馈机制的结果，这个机制是对个别阶段差异的补偿。因此，需要较长时间来开始DNA复制的那些细胞，在开始阶段有更多的时间去积累更多的游离核苷酸。而在实际的复制过程中，这些核苷酸则被用来创造新的DNA链，然后相对较快地进行传递。另一方面，更快完成第一阶段的那些细胞则没有多余的核苷酸，于是复制过程由于核苷酸的生产速度问题而被延误了。


  斯坦福大学的研究团队还对所有525个基因突变的影响进行了模拟，以确定突变细胞是否仍然能够存活下去。与真实细胞的实验数据相比，他们预测的正确率大约为80%。很显然，当这两组数据在结果上出现差异时，更应该引起我们的关注。根据该模型，基因lpdA的缺失应该是会杀死细胞的，但是在事实上，该菌株仍然能够存活下来，尽管它比野生型菌株的生长速度慢了40%。该团队推断，应该存在着另一种蛋白质，它必定承担了与lpdA相类似的任务。通过仔细观察，他们确实发现了一个名为nox的相关基因，它与lpdA基因在序列上和功能上都有类似之处。当他们将nox基因的这个功能加进去、从而调整了虚拟细胞的模型后，这个模型同样可以产生一个有活力的模拟细胞。然后，根据在计算机中观察到的与在现实生活中的突变体生长速度之间的差异，这个研究团队又对计算机中的虚拟细胞中酶被制造出来的速度进行了微调，这一次，他们制造出来的虚拟细胞就变得更逼真、更像生殖支原体了。


  最终，类似这样的模型将允许我们自由地设置“假设”场景，这是工程领域中一种常用的方法。正如某位建筑工程师可以在计算机上调整摩天大楼的某个结构部件的宽度从计算它的抗震能力一样，系统生物学家也能够操纵生命的软件来探索其对细胞活力的影响。我相信，将我们那个计算机设计的最小基因组与计算机模型进行一番比较，来看看各自对基因变化的预测能力，应该会是非常有趣的一件事。


  要想实现生物计算领域的这场革命，就需要计算机的计算能力出现巨大的飙升。当时，斯坦福大学的研究团队要完成对细胞分裂一次的模拟，就需要花费大约10个小时，并且会生成1GB左右的数据。不要忘记，第一个虚拟细菌只拥有525个基因，其复杂性远远不及拥有4 288个基因的大肠杆菌。而且，大肠杆菌每隔20～30分钟就会分裂一次，并且它的分子间相互作用的数量也大得多、方式也复杂得多。更重要的是，每一次分裂都会进一步增加运行模拟所需要的时间。无疑，在创造更复杂的真核细胞的虚拟版本时，我们还会遇到更大的挑战。


  通过更加深入地了解真正的有机体，从而更好地理解反映细胞三维世界的线性软件代码，这是一项艰巨的任务，许多工作仍然有待我们去完成。在这个方向上，已经出现了一个重要成果，它是由另一位斯坦福大学的科学家露西·夏皮罗领导的研究团队获得的。夏皮罗的职业生涯很不寻常，她原本主攻美术专业，后来才转为专业的生物学研究人员。自从完成了这个戏剧性的转变之后，她在发育生物学领域的职业生涯取得了辉煌的成功。因为夏皮罗一直专注于研究一种被称为新月柄杆菌的非对称性有组织的淡水细菌，因此2001年，我的研究团队与她的研究团队开始携手合作，一起来确定新月柄杆菌的基因代码，新月柄杆菌有4 016 942个碱基对，它们为3 767个基因进行编码。


  夏皮罗的研究表明，细菌并不只是一个充满了蛋白质的杂乱无章的“包”，相反，它是由包含了不同成分的一个个“隔间”所组成的，这就是说，各种复杂的生物化学过程，比如说细胞周期和细胞分裂，是由那些占据了特定场所的特定蛋白质机器人进行编排的。夏皮罗第一次阐明了细菌DNA的复制是以一种在空间上有组织的方式进行的，细胞分裂依赖于特定的空间组织，依赖于一种将DNA分隔到细胞两端的机制。她的研究团队同时还证明了存在着一种控制细胞周期的主要遗传调控因子。例如，有一种调控因子参与鞭毛的“生产”，鞭毛是一种能够让有机体拥有游泳能力的鞭状附属物（游泳能力是一种必不可少的生存能力）。她的研究团队还发现，看似分别被隔离在细菌生命周期不同阶段的一系列事件（她们一直都在研究这些事件），实际上都是被全局性的调控因子连接在一起的。例如，仅仅是这些调控因子中的一个，就控制了95个其他基因的表达。利用我们在研究支原体过程中新近发展起来的流畅流程，夏皮罗完成了一个分类，并按字母表顺序，列出了新月柄杆菌生存下去必不可少的那些基因。这张表格大约包含了12%左右的细菌遗传物质，表中列出的基本元素不仅包括了编码蛋白质的基因，而且还包括了DNA调控因子，有趣的是，此外还包括了91个功能未知的小小的DNA片段。至于其他88%的基因组则是可有可无的，即使它们被损坏也不会影响细菌的生长和繁殖能力。


  iGEM大赛


  生物学研究的未来在很大程度上将取决于计算机科学与合成生物学能否完美地融合在一起。未来应该是美好的。从每年都会举行的国际基因工程机器设计大赛（The International Genetically Engineered Machine, iGEM）中（总决赛在马萨诸塞州的坎布里奇举行，那是整个比赛的高潮部分），我们可以体会到这个愿景。这是一群才华横溢的年轻人的聚会，从他们身上，我们看到了未来的希望。国际基因工程机器设计大赛邀请全球范围内的高中生、大学生和企业家参加，他们必须用一系列标准DNA子程序组装成新的东西，去争夺比赛的奖杯——那是一块硕大的铝制乐高砖，它象征着“生命可以通过将子程序组装在一起的方式构建出来”这个信念。


  这项赛事是由三位工程师创办的，他们希望把乐高积木的“思想”——用相互锁扣的组件构建出一个系统——推广到生物学中去。这三位工程师是汤姆·奈特（Tom Knight）、兰迪·雷特贝格（Randy Rettberg）和德鲁·恩迪（Drew Endy）。这项每年一度的赛事现在固定在麻省理工学院举行，而它最初的起源则是该校于2003年1月所开设的一门课程。在那门课程上，举行了一场设计“会闪闪发光的大肠杆菌”（也就是说，会定期产生荧光）的竞赛，由学生们分别组成几个团队参加。这次课堂活动后来演变成为一项夏季比赛项目，2004年，参加队伍有5支；而到了2005年，马上就增加到13支，那一年也是这项赛事走向国际化的第一年。自那之后，赛事规模迅速扩大，到2012年，参赛队伍增加到245支。


  在2011年的国际基因工程机器设计大赛上，大约有160支队伍参与了这次比赛（它们由来自全世界30个国家和地区的2 000多名参赛者组成）。赛事从区域性的预赛开始，最后产生一个世界冠军。值得强调的是，这个赛事已经与需要“认真学习、专心听讲、准备报告”的大学课程无关了，相反，它成了一个基因学的狂欢节。参赛者们拥有自己的吉祥物，当他们对DNA软件进行切割和组装时，他们身上穿着的是印有赞助商标志的团队T恤。


  这项赛事的其中一个目标是，借此机会创建一个标准组件的目录。这里所指的标准组件是一种被称为“生物砖”（BioBrick）的、可以连接起来的DNA片段，它能对宿主细菌编程以执行某个特定的任务。每块生物砖的两面都被DNA序列所覆盖，这样一来，它就能够与其他生物砖相连接，并且成为一个可插入到细菌细胞中去的质粒。多年以来，参赛者们已经积累起了一个包含了数千块生物砖的基因库。这个基因库是集成式的、开源式的，后来被称为标准生物组件注册表（Registry of Standard Biological Parts）。这个注册表包含功能一览表、结构一览表等多张表格，它本身是对篇幅达上千页之巨的电路部件表的一种模仿。那种电路部件表的正式名称是《设计工程师的TTL数据手册》（The TTL Data Book for Design Engineers）。


  在每场比赛中，每支参赛队伍都会在夏天开始时分到一组特定的生物组件，即一个生物砖工具包，同时真实的DNA副本也会以脱水DNA的形式邮寄给他们。整个夏天，参赛者们都要在自己的学校或实验室里工作——他们要使用这些组件以及自己设计的新组件来构建生物系统，并在活细胞中完成操作。在寻求从一组标准化的组件中组装新的生物“回路”的过程中，一些学生团队已经开始尝试使用我自己的团队在研究中一直使用的一些方法。


  在分给他们的生命工具包中，包括这样一些基本装备：启动基因，它为将要被读取的DNA片段做标记；操纵基因，它可以调节启动基因的运行；核糖体结合位点，它召集核糖体制造蛋白质；蛋白质编码序列，它能够为一种酶编码，这种酶可以成为一个阻抑物，绑定到启动基因上，并且使后者失去能力，或者成为一个“报告者”（比如说绿色荧光蛋白，正如其名称所暗示的那样，它可以表明电路是有效的）；终止基因，它会发出信号停止读取DNA软件。这些组件能够被组装成细胞内的一些“设备”，并执行一些简单的功能。


  在最基本的层面上，一种设备就能够制造出一种蛋白质。但是由于DNA是生命的软件，它也可以被用来建造“逻辑门”，逻辑门是计算机的基本构造板块，比如说一个“与”门（只有当同时出现两个输入信号时才能启动一个基因）；一个“或”门（只要输入一个信号就能够启动一个基因）；一个“非”门（在那里，只要出现一个信号，蛋白质就无法被制造出来，反之亦然）。这些设备还能够在细胞之间发送信号以协调细胞群的行为，比如细菌天然具有所谓的群体感应能力，这种能力能够使细菌根据其邻近细胞的数量来调节基因活性。还有一种光控制设备，它依赖于聚光蛋白质，比如植物和细菌的光感受器。从这些基因门中构造出来的回路可能有一天会成为工程细胞的组件，它们能够监测环境，并对环境做出反应。


  反过来，不同的设备还可以连接在一起形成一个系统。例如，它们能够产生反馈回路——正反馈（使用一种催化剂），如能够把麦克风中的低音转变为啸叫；负反馈（使用一种阻抑物），如在一个恒温箱里，当温度达到一定数值时就关闭加热器。参赛者还可以制造一个开关，它会对细胞内或者细胞周围的环境做出反应，这时，需要使用一种启动基因或者阻遏基因，或者振荡器，振荡器遵循一种循环模式（想想你的生物钟），这种模式能够以各种方式被构造出来，比如把一个负反馈回路与一个延迟装置或者计数器结合起来，在那里，一个事件的发生会触发某种蛋白质的制造，而这种蛋白质的生成反过来又会促进另一种蛋白质的生成。


  利用这种方法，合成生物学的学生就能够构建一个层级性结构了：由组件开始，构造出设备，然后再构建成一个系统。由于他们的努力，我们现在已经拥有了许多细胞回路，它们能够在不断增大的细胞群落中实现模式生成、噪声整形、边缘检测、事件计数和同步振荡等功能。例如，一支来自康奈尔大学的参赛队伍设计了一种生产复杂生物分子的无细胞方法，很自然地，这被称为生物工厂（Bio Factory）。另一支参赛队伍证明，通过创建一个遗传指令循环，细菌能够以时钟的方式发出荧光。一支来自中国香港大学的参赛队伍成功地证明，大肠杆菌能够被转换成一种叫作“生物硬盘”（biohard disk）的信息存储装置，他们把他们的工作成果称为“E.cryptor”。还有一支参赛队伍设计了一个软件，它能够在计算机屏幕上操纵DNA软件，然后在机器人的帮助下在实验室里把它转变为基因序列。


  还有许多其他项目也相当有趣，例如，有一支参赛队伍制造出了能够在黑暗中闪闪发光的细胞。麻省理工学院的一支参赛队伍完成了“散发出淡淡香味的大肠杆菌项目”，当这些细菌生长的时候，闻起来像冬青树的味道，而当它们停止生长的时候，闻起来却有香蕉的味道。有一个项目名叫“活的液晶显示器”，即计算机屏幕是由酵母或细菌细胞制作而成的，而不是用来显示一些数字像素的。一支来自得克萨斯州立大学和加利福尼亚大学旧金山分校的参赛队伍利用大肠杆菌设计出了一盏感应灯，并以短语“Hello World”（你好，世界）的形式展示了出来，他们的方法是，利用蓝藻的蛋白质结构域去控制半乳糖苷酶基因，使其能够把一个分子切割开来以产生黑色素。


  一些参赛队伍还创造了各种各样的有利他主义倾向的微生物，包括那些会对环境毒素做出反应从而改变颜色的微生物；会做计算的微生物；会显示出寄生虫的微生物；会侦测地雷的微生物；在普通酵母中，能够产生β-胡萝卜素的微生物。来自英国剑桥大学的一支参赛队伍则设计了“E.chromi”，然后让它用生动鲜明的色彩装饰大肠杆菌，这个“壮举”为他们团队赢得了艺术和设计大奖的提名奖。还有的参赛队伍则酿造出了富含白藜芦醇的“生物啤酒”，白藜芦醇是在酒中发现的、被某些人认为对人体健康有益的化学物质。


  对于合成生物学所必然会涉及的社会方面的因素，这个赛事的主办者也有非常强烈的意识，他们知道，必须让非科学家理解和接受他们对生命机器进行的这种“修修补补”。在这项赛事中，各支参赛队伍都是深度参与的，作为项目的一部分，他们要与公众互动，进行问卷调查，并与不同的新闻媒体打交道。同时，安全是一个核心因素，每个参赛队伍都必须撰写一份报告，说明他们的项目对周围环境的潜在影响。特别值得一提的是，有一位参赛者开发出了一种算法，它可以确定特定DNA序列与被列入美国疾病控制和预防中心的《管制病原和毒素表》（Select Agent and Toxin List）中的基因的相似度。


  对于这种利用生物砖的方式来吸引和教育学生的做法，我举双手赞成，在此，我要对国际基因机器工程设计大赛的组织者表达敬意。我认为，他们已经改变了这个领域的教育模式。国际基因工程机器设计大赛鼓励新生代科学家去实践“操控生命的软件”的理想（这无疑是激动人心的），促使参赛者们展示出了非凡的独创性，这也使我对未来充满了希望。总之，从选择育种盲目地改变基因（在传统的农业和农场中，人们的做法就是这样）到运用现代科学工具去设计生命，我们已经走过很长的一段道路了。


  当这些参赛学生正在努力学习进行生物设计时，来自世界各地的各个实验室许多才华横溢的研究人员也正在不断取得令人印象深刻的进步。一些研究者正在开发一种“芯片上的实验室”（生物芯片），它可以将原位蛋白质的合成、组装和成像等结合起来，创造生成蛋白质的新模式。还有一些人已经学会了如何在一个小小的石英室内，从DNA副本中制造出蛋白质。正如通过国际基因工程机器大赛所生动展示出来的那样，在这个地球上已经出现了一个全球性的网络，这一网络由致力于阐明试管内基因回路的合成生物学家们组成。为了基因组设计的未来，我们需要一个设计生命所需要的包括人造氨基酸、通断开关、生物变阻器、振荡器、调制器、自杀式基因和基因通路等在内的全新工具包。


  为了说明它们的潜力，我将集中讨论一两个具体的例子。要读取DNA软件的命令，细胞依赖于锌指结构蛋白质，它们通常被称为“锌手指”（zinc finger）。这种蛋白质是在1985年由诺贝尔奖得主阿龙·克卢格（Aaron Klug）发现的。克卢格是剑桥大学医药研究院的分子生物学家，主持该院的分子生物学实验室。这些蛋白质之所以被命名为“锌手指”，是因为它们含有一个形状像食指的锌原子。这种蛋白质有数百个种类，每一种都靠绑定DNA而起作用，其中每个“手指”都要与DNA的三字母序列相匹配。因此，你所使用的“手指”越多，你所能识别出的特定序列就越精确。只需要使用六个“手指”，你就能够定位任何一个特定的基因了。


  这部分知识在生物学体系中非常重要，而且已被波士顿大学生物医学工程师艾哈迈德·S.哈利勒（Ahmad S.Khalil）和詹姆斯·J.柯林斯（James J.Collins）用于合成生物学了。他们创造出一些旨在绑定新的目标序列的新型“锌手指”设计。波士顿大学的这个团队利用源自真核生物本身的模块化的、功能性的组件，已经在真核细胞酵母中设计出了新的回路，并且在“锌手指”的帮助下把它们“连接”了起来。这项成果有许多直接的应用，比如说，开发用于再生医学的干细胞、开发细胞内物质以及用于诊断癌症和其他疾病早期阶段的回路，等等。这种方法还可以用来帮助特定的细胞群执行高阶计算任务，在传感应用的环境下处理信号。


  还有一些研究团队则正在努力扩展和修改现有的遗传代码，例如，为自然界中原本不存在的新氨基酸进行编码。遗传密码是有冗余的，因为在某些情况下，会有好几个密码子为同一个氨基酸进行编码。因此，我们就有可能对这些额外的密码子进行分配，用来给新的不以自然形式存在的氨基酸进行编码（即为不在现有的20种“标准”氨基酸之列的氨基酸进行编码）。在一个这种类型的研究中，医药研究院的分子生物学实验室研究人员詹森·秦（Ja-son Chin）“设计”了一种果蝇，在它们的卵巢细胞中的蛋白质中引进了三种新氨基酸。这些新氨基酸能够使蛋白质增加新功能，还能够使细胞增强抵抗病毒感染的能力。


  但是最重要的是，对合成生物学无限潜能的系统性探索，极大地加深了我们对基础生物学的理解。我们如果能很好地利用这种能力，那么我们拓展生物学知识的速度就会比今天快成千上万倍。我们所获得的洞察力反过来将有助于提高我们设计基因组并在虚拟细胞模型中进行测试的能力，从而进一步加快我们合成新生命的进程。


  安全与伦理


  当然，设计和创造新的生命形式将会不断地提出一些重要的伦理问题。不仅仅在美国，在许多生物技术产业比较成熟的其他国家，学者们都已经进行了有关这方面的诸多探索。在20世纪90年代末，我发起了对合成基因组和合成生命的第一次伦理评估。如前所述，当时我的研究院资助宾夕法尼亚大学生物伦理学系的专家来评估我们自己的工作。自从我们完成了对phiX174的研究工作后，我的研究团队一直与政府机构进行合作，努力探索生物伦理问题，这些机构包括美国能源署、白宫科学与技术政策办公室以及美国国家卫生研究院，等等。在此仅举一个例子。2004年，由罗伯特·弗里德曼（Robert Friedman）领导的我们的政策团队，连同战略与国际研究中心和麻省理工学院一起，在阿尔弗雷德·P.斯隆基金会的资助下，启动了一个项目，项目前后共花了20个月的时间，举办了一系列研讨会和公开讨论会，探索了合成基因组学的伦理和社会影响。最后，我们（我是这个研究小组的核心成员之一，其他核心成员还包括乔治·丘奇、德鲁·恩迪、汤姆·奈特和汉密尔顿·史密斯）在2007年10月以《合成基因组学：治理的可选方案》（Synthetic Genomics：Options for Governance）为题发表了我们的调查结果。


  在这期间，我发表了多次公开演讲（我的研究团队中的许多成员也一样），在学术会议上详细介绍了一些论文，同时还要回答来自全球媒体的问题。我们已多次前往国会山向50多位国会议员做了简短的报告，我们还给白宫科学与技术政策办公室、中央情报局、美国国家生物安全科学顾问委员会、生物伦理问题研究总统委员会以及国土安全局写过多封信。许多机构，比如美国能源署、国家生物安全科学顾问委员会都已经发布了有关合成生物学的报告。不仅在美国，其他国家（比如英国）关于合成生物学的公开讨论也正在展开。2009年7月，来自一些主要机构和协会的代表聚集在一个由经济合作发展组织、美国国家科学院、英国皇家学会联合主办的研讨会上，一起探讨合成生物学所带来的机会、威胁以及其他一些更宽泛的问题，比如，“合成生物学对人类究竟意味着什么”这样的问题。从任何一个角度来看，关于“创造合成生命意味着什么”这一问题的讨论都将是持久的、全面的和开放的。


  多年来，在参加这种讨论的过程中，让我非常吃惊的一点是，由合成基因组学所引发的问题其实很少是真正的新问题。人们很早以前就试图应对合成生命的形式提出的挑战了，其中一个著名的例子就是所谓的“机器人三定律”，它是由科幻作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）所制定的，并且于1942年第一次出现在他的短篇小说《回避》（Runaround）中。阿西莫夫的“机器人三定律”是：“1.机器人不得伤害人类，也不得看到人类受到伤害而袖手旁观。2.机器人必须服从人类的一切命令，但不得违反第一定律。3.机器人应保护自身的安全，但不得违反第一、第二定律。”阿西莫夫后来还加上了第四条定律，即“零定律”，这条新的定律优先于前面三条定律，它规定：“0.机器人必须保护人类的整体利益不受伤害，也不得看到人类的整体利益受到伤害而袖手旁观。”事实上，我们完全可以用“合成的生命形式”一词替代上述定律中的“机器人”，从而把同样这些定律运用于我们改变生命基础机制的努力上。


  新兴的技术，无论是机器人学还是合成生物学，都可能是一把双刃剑。今天，关于“两用”技术的争论甚嚣尘上，其中的一个例子是，由美国科学促进会、一批美国大学和美国联邦调查局在2012年发表的一份研究报告。这份研究报告是由美国和荷兰的一些研究团队所承担的研究项目引发的，他们确定了能够快速传播的H5N1流感病毒的成分。2011年8月，当这些研究团队把自己的研究结果投稿给《科学》杂志和《自然》杂志发表时，这些研究结果激起了人们普遍的不安。最终，这种担忧导致全世界研究这个问题的科学家自愿同意实施一个“自我强加禁令”：中止这些原本旨在了解和控制流行疾病的研究项目，直到他们搞清楚如何安全地处理和交流研究成果为止。


  当然，这里的问题是，虽然这类研究能够帮助识别出对人类生命具有最大威胁的病毒，并且能够进一步研究出治疗它们的处方，但是它们所提供的信息也可能会被恐怖分子所滥用。美国国家生物安全科学顾问委员会审查了一系列“两用”技术的影响，并且提出了一个建议：已经提交的有关H5N1的论文只有在研究人员把一些关键数据去掉后才能发表。但是，2012年2月由世界卫生组织所主办的一次会议的结论是，这些研究工作带来的好处远大于风险，并表达了对修改论文这种做法的质疑。后来，联邦调查局的一份报告提出了多项建议，试图在推动科学研究的进步与减少风险之间、在科学自由和国家安全之间取得平衡。


  联邦调查局的这份报告一开始就指出，在过去的几十年里，创新的两面性已经一次又一次地浮出水面，从而凸显了人们早在阿西洛玛会议上就已经讨论过的那些倡议的重要性，也呼应了1972年通过的《禁止生物武器条约》（Biological and Toxin Weapons Convention）的要求。我认为，负责任地运用科学创新成果是一个根本性的问题；而且这个问题可以一直追溯到人类智慧刚刚诞生的那个时期，当时人类第一次掌握了“按需生火”的技术。我是用火来烧毁竞争对手的作物呢？还是用来取暖呢？现在，这个问题当然更加突出了，于是每隔几个月，就会出现一次相关的会议，让人们讨论强大的技术所带来的两面性这个难题。


  但是，更加重要的是，不要忽视合成生物学研究所带给我们的机会。合成生物学可以帮助我们应对地球这个星球和人类这个种群所面临的一些关键挑战，比如粮食安全问题、可持续能源问题和健康问题，等等。随着时间的推移，在合成生物学方面的研究可能会导致一些划时代的新产品的出现，这些产品将会帮助我们制造出清洁能源，并有助于减少污染；它们能够帮助我们在更贫瘠的土地上种植出农作物；它们能够为我们提供更实惠的农产品，同时也能为我们提供更多的疫苗和其他药品。有些人甚至推测，将来可能会出现智能蛋白质或会编程的细胞，它们能够在疾病位点现场完成自我组装并迅速修复遭到破坏的蛋白质和细胞。


  很显然，这种近乎无限的潜力也提出了许多令人不安的问题，尤其是因为合成生物学让生命形式的设计从演化的桎梏中解放了出来，并且开启了新的生命前景。至关重要的是，我们除了对基础技术、科学、教育和政策进行投资以确保合成生物学安全、高效地发展之外，我们还必须提供很多机会以对这个问题进行辩论和讨论，普通公众也必须参与进来。我希望这本书将有助于读者理解合成生物学的最新发展线索，从而为他们参与讨论提供一些背景知识。


  当然，安全是最重要的。好消息是，关于安全地使用生物技术和重组DNA技术，已经形成了许多强有力且多样化的规则，它们都是非常到位的，这要感谢至少可以追溯到20世纪70年代的阿西洛玛会议的一系列公开争论。但是，我们仍然必须保持警惕，并且永远也不能掉以轻心。在未来几年内有可能出现的一些东西，它们看上去与我们以前遇到过的东西完全不同，那么我们就将很难判断它们的影响。政治的、社会的和科学的背景在不断发展变化，而且自从阿西洛玛会议后已经发生了极大变化。合成生物学也依赖于一些几乎没有什么生物学经验的科学家的技能，比如说数学家和电气工程师。正如在国际基因工程机器设计大赛中崭露头角的那些合成生物学家（或未来的合成生物学家）努力所表明的那样，该领域已经不再仅仅是高技能的高级科学家们的领域了。知识民主化潮流的出现和开源生物学的兴起、新型生物设计——建造机构BIOFAB在加利福尼亚的成立、简单而实用的重要实验室工具的成熟，已经使得每个人都觉得“把玩”生命的软件变得更容易了，包括那些处于通常的政府部门、商业部门、大学和实验室之外的人。


  社会上甚至还出现了一些“生物黑客”（biohacker），他们想不受任何约束地操控生命的软件。理论物理学家和数学家弗里曼·戴森已经做出推测，如果转基因的工具被广泛用于驯养生物技术，那么将会发生什么。戴森指出：“园艺大师们会自己动手制造工具包，利用基因工程去培育玫瑰和兰花的新品种。这些工具还会为鸽子、鹦鹉、蜥蜴和蛇的爱好者培育出新品种的宠物。狗和猫的饲养者也将会拥有这些工具包。”


  很多人都集中关注这些技术落入“不法分子手中”时的风险。“9·11”恐怖袭击事件、随后发生的炭疽袭击以及H1N1和H7N9流感大暴发带来的伤害和威胁都告诉我们，必须认真对待这种担忧。随着技术的成熟以及技术变得越来越唾手可得，生物恐怖主义也正变得越来越有可能出现。然而，合成一种病毒并不是一件容易的事情，要想合成一种有剧毒的或会感染的生物，或者把它们变成某种可使用的武器，那就更不容易了。而且，我们在测序病原体上所表现出来的非同寻常的速度已经表明，用同样的技术生产出可以对抗这种威胁的新疫苗也更加容易了。


  对我来说，一个值得关注的问题是“生物错误”（bioerror）：一个没有受过系统科学训练的“生物黑客”或“生物朋克”在进行DNA操纵时“生产”出来的东西有可能会导致某种严重的附带后果。随着技术的应用越来越广泛，风险也随之增加，我们关于“伤害”的看法也在发生变化。例如，人类活动改变了气候，这种改变从而反过来又影响了我们的生活，这使我们对“自然环境”的理解也发生了变化。


  同样的，那些具有“非正常”特征的生物往往会被视为怪物，被视为滥用科学“特权”所得到的产品。这方面最生动的一个例子就是弗兰肯斯坦的故事。不过，需要注意的是，我们的视野一定要开阔，而且要保持很好的平衡感，这是很重要的。尽管我们下意识的反应与那种要求根据“预防原则”（precautionary princple）、进行繁琐严格控制的呼吁可能是一致的（无论“预防原则”这个术语到底指的是什么，但是这个术语无疑已经被严重滥用了），但是我们绝对不能忽视这种技术所拥有的非同寻常的力量给我们这个世界所带来的正面效益。


  我认为，在这个领域，过度监管与放任自流同样有害。幸运的是，我并不是唯一认识到这一点的人。从外界对我的研究团队完成的第一个合成基因组的反应来看，我很欣慰地看到，我的观点引起了共鸣。在我们的成果发表之后，生物伦理问题总统委员会在2010年12月发表了一份题目为《新方向：合成生物学与新兴技术的伦理学》（New Directions：The Ethics of Synthetic Biology and Emerging Technologies）的报告。这个报告以奥巴马总统的一封信开始，信中强调，从整个社会的角度来看，对这个工作的意义进行深思熟虑的考量是至关重要的，并要在“重要的利益”和“真正的担忧”之间找到一个恰当的平衡点。


  生物伦理问题总统委员会由政治理论家、宾夕法尼亚大学校长艾米·古特曼（Amy Gutmann）领导，成员包括一些来自生物伦理学、法律、哲学等人文社会科学领域和自然科学界的专家。在这份报告的结论部分，委员会确定了被认为与新兴技术的社会影响息息相关的五项指导性伦理原则：有利于公共利益、负责任的管理、知识自由和责任、民主商议、公正和公平。委员会的最终结论是，当我们在推进合成生物学发展的过程中，如果上述原则都能够不折不扣地应用于阐明和引导公共政策的选择，那么我们就有理由相信，这个技术是能够以负责任和合乎道德的方式发展起来的。


  在对总统的建议书中，委员会表示，政府应主动承担如下责任：对用于合成生物学研究的公共资金进行协调性的评估。政府还应该资助改进风险评估、降低风险、化解相关伦理问题和社会问题的研究，因为公共利益应该是主要目的。特别幸运的是，这份建议书还非常务实，它指出，鉴于该领域还处于萌芽状态，我们要做的应该是以鼓励创新为主，而不能着眼于建立一个充斥着官僚主义和繁文缛节的传统意义上的管制体系；同时，现有的各个机构对这个领域的碎片化监管和指导也应该协调一致起来。


  当然，经常会有人提出这样的担忧：会出现某种“低概率的，然而具有巨大潜在影响的事件”，比如创造出一个“末日病毒”（doomsday virus）。考虑到我们对美国本土所遭受的“9·11”恐怖袭击事件仍然心有余悸，这些罕见的、极具灾难性的可能性当然不应该被忽视，但是我们也不应该过于夸大这种担忧。虽然某个人可能有机会获得“危险”病毒的DNA序列，但是要在实验室里把这些病毒成功地培养出来仍然需要花费很长一段时间。不过，该报告也指出，为了监控、限制和控制合成生物体，必要的安全保障措施必不可少，例如，通过加入“自杀基因”、分子“刹车”、“杀戮开关”或者“座位安全带”抑制病毒的生长速度；或者，也可以让病毒无法离开某种特殊的“膳食”，比如某种新颖的氨基酸，来限制它们在实验室外繁殖的能力。正如我们对我们那些“打上了品牌标记”的细胞所做的处理一样，我们需要找到新方法来标记合成生物体。


  在更加宽泛的意义上，这份报告还呼吁，我们应该围绕这一新兴技术展开国际对话，举办适当的培训活动，并随时提醒所有从事这个领域的工作人员履行自己的责任和义务，尤其是在生物安全和生物多样性的管理、生态系统和食品供应等方面。虽然这份报告鼓励政府支持自律文化，但是它同时也敦促必须对那些“自己动手型”合成生物学家在某种“体制外环境”中进行合成生命的可能性保持警惕。任何一个用批判性的眼光看待合成生物学的人都不得不面临的一个问题是，这个领域的发展实在太快了。因此，对这个技术的评估应该实行一种“滚动式审查”的方式，而且我们应该准备好，在必要的情况下随时推出新的安全和控制措施。


  这份报告指出，如果承认民主制度，那么就要承认社会必须直面并接受合成生物学家的愿景；同时，这份报告还呼吁，科学界、宗教界和普通公民都要参与进来，主动学习和接受合成生物学知识，并积极参加关于合成生物学的承诺和风险的公共讨论，而不要满足于一些博客写手和新闻记者提供的只言片语的零碎信息，这些作者的报道往往是不公正的、不全面的，甚至可能会为了哗众取宠而歪曲事实（例如，他们一个老掉牙的批评是，合成生物学家在“扮演上帝的角色”）。我也认为，我们必须努力工作，认真倾听公众的心声，并且时刻保持警惕，这样才能赢得公众的信任。


  无论如何，这个世界上总会存在着一些勒德主义者（Luddites，原19世纪英国的一群技术熟练的纺织工人，他们抗议随工业革命而来的机械化导致的失业，后来这个词泛指那些反对技术进步的人），他们认为我们根本不应该走上这条道路，他们希望我们不要再去努力创造合成生命，甚至要求我们彻底放弃这种“颠覆性技术”。1964年，机器人开始兴起，大量争议随之爆发，艾萨克·阿西莫夫对此给出了一个非常明智的评论，他的这个评论同样适用于现在兴起的重新设计生命的潮流：“知识有其危险性，是的，确实如此。但是难道我们的反应就只能是大步后退，不再追求知识吗？我们应该看到，我们运用的知识本身就构成了一道足以隔绝它所带来的危险的防火墙。在考虑了这些问题之后，在1940年，我写出了我自己的机器人的故事——但那是一个新型的机器人的故事。我的机器人从来不曾毫无缘由地、愚蠢地背叛创造它的人，从来没有。一切都只是为了阐明浮士德式的罪与罚。”


  我最害怕的并不是技术的滥用，而是我们根本就不会使用任何技术；我最害怕的是当我们这个星球上人口越来越过剩、环境越来越恶化时，我们却放弃了一个很好的机会。如果我们放弃了一项技术，那么我们也就放弃了利用它来改善和拯救生命的可能性。不作为的后果可能比不能正确使用技术的后果更危险。


  我可以预见到，在接下来的几十年里，我们将会见证许多极其有价值的合成生物学成就，比如，能够抵抗干旱的作物，能够抗疾病并在贫瘠的环境中茁壮成长的作物，能够提供丰富的蛋白质和其他营养物质的作物，能够在恶劣和干旱的地区进行水的净化的作物。我还可以想象到，我们将会设计出一些简单的动物生命形式，它们能够提供新的营养物质和药品来源，能够定制人类干细胞用来修复受损的、老迈的或患病的身体。当然，还会出现许多新的方法，它们能够提高人体机能，比如提升我们的智力，使我们能够适应更加恶劣的环境，让我们更快地恢复劳损的肌肉活力，等等。


  因此，让我们把关注的重点放在那些影响人类的全球性问题上吧。现在，许多非常严重的问题正威胁着我们这个脆弱而拥挤的世界。我们都知道，这个星球很快就会成为90亿人一起生活的共同家园；我们还知道，在这个星球上，如食物、水和能源等基础资源正在快速耗尽；我们也知道，这个星球正在被一个可怕的“幽灵”所困扰，那就是不可预知的、毁灭性的气候变化。
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  造福人类的“生命瞬间转移”


  文特尔正在完善一种技术，它可以让我们以电磁波的形式发送数字化的DNA密码，然后在一个遥远的地方用一种独特的方法来接收这些数字化的DNA密码，从而重新创造生命。从目前来看，“生命瞬间转移”技术的最新应用，可能是流感大暴发时的疫苗分发，或者用噬菌体疗法对付“超级细菌”。


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  我先是听到了刺耳的“咔嗒”声，然后那个人就消失了。我惊奇地看着挑战者。天呐！教授，你触动了那台机器了吗？


  ——阿瑟·柯南·道尔，《崩解机器》


  许多最伟大的、最具革命性的想法，从登陆月球的火箭到隐身术，都已经被写进了神话、民间传说，当然还有科幻小说中去了。我们正在努力完成的一个创举也是如此。


  我们试图根据我们自己对生命的软件的理解，远距离传输数字生命信息并创造出活的有机体，或者创造出活的有机体的组成元件，我们可以把它们从地球上的一个地方传输到另一个地方，或者从我们这个星球传输到另一颗行星，或者甚至传输到太阳系之外的更加遥远的星球。


  瞬间转移，人类永恒的梦想


  建造瞬间传输机这个设想已经由来已久了。把人或物体在一个地方拆解掉，然后在另外一个地方进行重新组合，这种想法是由于吉恩·罗登贝瑞（Gene Roddenberry，1921—1991）在20世纪60年代拍摄的电视连续剧《星际迷航》（Star Trek）而得以普及开来的。“斯科特，传送我吧。”这是剧中一句经典台词。不过，有意思的是，罗登贝瑞之所以要使用这个“传输机”，是为了解决他面对的一个非常棘手的问题：他缺乏足够的预算，无法在每个星期都要播出的电视剧集拍出飞船起降的画面，因此只能让飞船“呼”地一下，从这里传输到那里了。同样是在20世纪60年代，英国的电视观众也看到了《神秘博士》（Doctor Who）和博士的TARDIS（“time and relative dimension in space”的缩写，字面意思是“时间和空间上的关联维度”），那是一个蓝色的伦敦警察岗亭，它能够把乘客“传输”到任何时间和任何空间。


  当然，瞬间转移的想法最早并非起源于《星际迷航》或《神秘博士》，事实上，很多世纪以前，这种思想就已经出现在各种文学作品中了。《一千零一夜》（One Thousand and One Nights）是一本民间传说故事集，它于伊斯兰黄金时代编辑而成，并于1706年以英文出版，在这本书中，精灵（神灵）能够把他们自己或者物体瞬间从一个地方运送到另一个地方。阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）的小说《崩解机器》发表于1929年，它描述了一台能够拆解和重组物体的机器。许多幻想家和科幻作家一直都在探索瞬间转移，包括艾萨克·阿西莫夫的《如此美好的一天》（It’s Such a Beautiful Day）、乔治·朗兰（George Langelaan）的《变蝇人》（The Fly）、J.K.罗琳（J.K.Rowling）的《哈利·波特》（Harry Potter）和斯蒂芬·杰·古尔德的《心灵传输者》（Jumper）。虽然这些故事中所表现出来的瞬间转移纯属虚构，但是“量子隐形传输”（quantum teleportation）的概念却是非常现实的，这一概念由迈克尔·克莱顿在他1999年出版的小说《时间线》（Timeline）里介绍给广大读者，这部小说后来被拍成了电影。


  量子隐形传输的概念当然还可以追溯到比这些小说更早的时期，在某种程度上说，它是在薛定谔两个最有影响的同行，对原子世界的理论（量子理论）的思想分歧的基础上产生的。这两位物理学家，一位是爱因斯坦，他不喜欢量子理论这种“奇怪的接受现实的方式”；另一位是尼尔斯·玻尔（Niels Bohr，1885—1962），他是丹麦人，被称为“原子物理之父”。1935年，在争论过程当中，爱因斯坦在一个思想实验的帮助下，使量子理论一个令人费解的特点突显在世人面前，这个实验是他与同事鲍里斯·波多尔斯基（Boris Podolsky，1896—1966）和内森·罗森（Nathan Rosen，1909—1995）一起设计的。


  他们首先注意到，量子理论不仅适用于单个原子，而且还适用于由原子团组成的分子。例如，包含有两个原子的分子能够用一个被称为波函数的数学表达式来描述。爱因斯坦意识到，如果你远距离地分隔开这些组成原子，甚至将它们放置于宇宙的两端，它们仍然能够用同一个波函数来描述。用专业术语来说，它们是相互“纠缠”的。半个多世纪以后的1993年，IBM的查尔斯·H.班尼特（Charles H.Bennett）和其团队认为，实际上在每一对纠缠原子之间都存在着一条“量子电话线”，不管相互之间隔着多远的距离，这条“量子电话线”都能够把一粒原子的所有细节（量子态）“瞬间转移”到另一粒原子上去，而无须知道它的状态。这也就意味着，未来或许可以制造出一种能够传送原子数据的传输机。后续的实验研究证明，这种可能性确实是存在的。就在我撰写这本书的时候，就出现了一个远距离量子隐形传态的记录，一个国际研究团队利用欧洲航天局设在加那利群岛的光学地面站重现了相隔143公里之外的一个光粒子的特点。这个实验让我们看到了在拉帕尔玛岛和特内里费岛之间的光粒子状态（即光子）的瞬间转移。


  隐形传输（瞬间转移）还有另外一个巨大的潜能：它有可能使一种新型计算机（量子计算机）的运行速度和解决问题的速度比现在的计算机快上数百万倍。1998年，一个来自加州理工学院的团队报告了他们的一项实验研究成果，那是关于光束的量子态隐形传输的第一个实验证据。他们的量子态隐形传输是在单个光子之间、光子与物质之间以及单个离子（带电原子）之间实现的。随后，2012年，第一个宏观物体的隐形传输也实现了——这一物件大到足以让人的肉眼看到。这次传输发生在两个原子系统之间，每个原子系统都由大约1亿个铷原子组成，每个原子系统的长度大约为1毫米，它们由一条150米长的光纤连接着。这个研究团队是中国科技大学现代物理系微尺度物理学国家实验室的潘建伟教授领导的。这个研究团队告诉我们，这项技术可以用于在未来的量子计算机和网络之间传输和交换信息，从而催生了有关“量子互联网”的推测。


  不过，尽管这些进展都给我们留下了非常深刻的印象，但是真正实现隐形传输（就像《星际迷航》中那样）仍然只是一个相当遥远的前景。在接受《科学美国人》杂志采访的时候，加州理工学院的H.杰夫·金布尔（H.Jeff Kimble）应邀澄清了关于隐形传输的最大误解（金布尔是隐形传输的开创者之一，他在1998年完成第一个隐形传输实验）。他指出“认为物体本身被传输，这是一个误解。我们不会把物质材料发送出去。如果我想要送你一架波音757，我可以把所有的零部件发送给你，或者我也可以送给你一张囊括了所有零部件细节的蓝图。送一张蓝图显然更容易。隐形传输是一个有关如何把一个量子状态（波函数）从一个地方发送到另一个地方的协议。”如果要成功地瞬间转移一个人，那么你需要有关他的原子的大约1032比特的信息。


  但是，当然，正如金布尔所暗示的，你可以传送数字化的指令或软件。一个人类基因组大约只含有6×109比特的信息。我的团队正在完善一种技术，它可以让我们以电磁波的形式发送数字化的DNA密码，然后在一个遥远的地方用一种独特的方法来接收这些密码，从而重新创造生命。这是粒子类型的两个基本域之间的传输。我们现在已经知道，地球上所有生命都是基于化学物质的系统，这些生命系统中的每个结构成分——DNA、RNA、蛋白质、脂质和其他分子——都是由不同的化学元素（碳、氢、氧、铁，等等）的个体原子所组成的。这些元素和它们自身的构建模块或构件（例如，绕原子核轨道运行的电子和组成原子核的夸克）统称为“费米子”（fermions）。费米子得名于伟大的科学家恩里科·费米（Enrico Fermi，1901—1954），这个术语是由英国物理学家保罗·狄拉克（Paul Dirac，1902—1984）创造出来的。希拉克“因发现了原子理论中非常有用的新形式”而与薛定谔一起分享了1933年的诺贝尔物理学奖。另一类则统称为玻色子，它包括希格斯粒子和所有传递作用力的粒子，尤其是胶子、W和Z玻色子、光子以及电磁波类物质。费米子和玻色子之间的主要区别在于一种被称为“自旋”（spin）的量子特性。按照定义，玻色子是整数自旋的，而夸克、电子和其他费米子都是半整数自旋的。这就导致它们在行为上出现了巨大的差异。费米子与所有化学过程有关，因而也与生物学有关。


  当我们能够通过对一个基因组进行测序来读取它的遗传密码时，我们也就是在把DNA的物理代码转换为数字代码，而这个数字代码能够转变为可以实现光速传输的电磁波。哈佛大学生命起源学会主任迪米塔尔·萨塞罗夫（Dimitar Sasselov）是把我的注意力引向这个技术的人，对于这种技术是如何将粒子系统的两大领域联系起来的，萨塞罗夫这样说道：


  正如我们所知道的那样，在历史上，我们这个星球上的生命看起来源于一种费米子现象——它的所有结构都是由费米子构成的。在DNA分子中被编码的信息都是在费米子的帮助下被编码的，也是在费米子的帮助下被读取出来的。我们今天所拥有的用数字形式来表示信息、并利用电磁波进行传输的能力（以光速！），标志着从单纯的费米子到玻色子的生命转变。


  在合成基因组公司（Synthetic Genomics, Inc, SGI）中，我们已经能够把数字化的DNA编码输入到一个软件程序中了，让它自动地“想清楚”如何完成在实验室中重新合成序列的工作。在这种重叠50～80个碱基对的寡核苷酸的自动化设计程序中，还可以添加独特的限制性位点和水印，然后将它们输送到集成的寡核苷酸合成器中。这个合成器将会快速地生产出寡核苷酸，它们会利用我们的吉布森组装机器人自动地合并，然后把它们组装起来。


  虽然与40年前相比，寡核苷酸的合成已经能够以显著提高的精确度进行了，但是在这个过程中仍然很容易出错，会产生一小部分意料之外的DNA序列，差错的数量则通常与需要合成的DNA片段的大小相关。在组装标准寡核苷酸的过程中，合成错误率通常为每千个碱基对中有一个错误。这是一个意料之中的错误率，如果在组装过程的初期，寡核苷酸的错误不被剔除掉（例如，在克隆和测序阶段或在使用纠错酶的时候），那么即使不是全部都有错误，大多数含有10 000个以上的碱基的DNA片段也将都包含错误。为了解决这个基础性问题，我们已经想出了一种新方法，它应该能够为高精确度的DNA合成铺平道路。


  随着寡核苷酸的组装以及聚合酶链式反应的扩增，我们能够利用一种叫作核酸内切酶的酶把任何含有错误序列的DNA删除。这种特殊的生物机器人是我们通过使用一种叫作“原型”（Archetype）的软件系统发现的。这个软件系统是由合成基因公司的托比·理查德森（Toby Richardson）和他的团队为存储、管理和分析生物序列数据而开发出来的。“纠错”过程开始于变性和退火被聚合酶链式反应扩增的DNA，结果使得它形成了双链DNA。少数的双链DNA分子在每个位置上都包含正确的DNA序列，因而被核酸内切酶所忽略。然而，在DNA中还会出现替代物、缺失部分或者插入物，所有这些有错误的DNA以及被称为异源双链DNA的碱基对错配的双链DNA，都会被核酸内切酶识别出来并裂解。


  “完整的分子比经过内切酶消化的DNA能够更有效地扩增”这个事实意味着，我们可以使用第二个聚合酶链式反应来提高无错误的合成基因片段的百分比。这种方法通常会形成更低的错误率，其合成碱基对的错误率通常低于1/15 000，并且通过执行额外的几轮纠错过程能够进一步提高正确率。在目前这个阶段，我们已经生产出了足够精确的DNA分子，它能够凭借自身的力量制造出最终产品，比如DNA疫苗（DNA被引进体内细胞以制造疫苗蛋白）。它的潜力几乎是无限的。利用合成DNA，我们最终将有可能创造一切形式的生命。


  运用由马歇尔·尼伦伯格在20世纪60年代首创的一种体外无细胞蛋白质合成技术，合成DNA构件现在已经能够在自动化系统中生产蛋白质了。只需把来自噬菌体或病毒的DNA引入到一个受体细菌细胞内，它便会在受体细菌细胞内接管该细胞的蛋白质和DNA合成机器，从而制造出更多的自身的副本。


  快速提供疫苗


  有的时候，当一种像“生物传送器”这样的技术正在从一个想法具体化为某种现实的东西的过程中，我们是很难看清楚它破土而出的潜力的。激光就是如此，起初，它是被作为一种寻找问题的工具来看待的。但是，我认为我们现在已经可以感知到，将生命的软件转化为光的这种能力将会给我们的未来带来巨大的影响。试想，当我们有能力在不到1秒的时间内就可以把DNA代码发送到地球上的任何地方、然后用它来治疗大大小小的疾病时，各种各样的可能性大门都将打开。这种信息可以用来编码一种新的疫苗、一种蛋白质药物（如胰岛素或生长激素）、一种噬菌体以对抗因抗性菌株所引起的感染，或一个新的细胞以生产治疗剂、食物、燃料或清洁的水。当这种技术与家用合成器结合在一起时，它将可以为每一个人提供量身定制的治疗方案，这样的治疗方案能够充分适应患者的遗传特征，实现副作用最小化。


  就目前而言，最显而易见的直接应用是，在出现流感大暴发的情况下分发疫苗。最近宣布的一次流感大暴发是在2009年6月11日，当时世界卫生组织宣布甲型H1N1流感（猪流感）在时隔40余年后又一次重新开始大流行，这引起了旨在解决重大公共健康威胁的各种组织的反应。结果，国际上出现了有史以来最迅速的全球疫苗开发竞赛。在短短的6个月内，数百万计的疫苗被生产出来了，它们被分发到全世界各地。这一事件也证明了，全世界的公共机构和私人机构是能够被快速动员起来的，而且它们有能力相互合作。


  但是，尽管有了如此空前快速的反应，效果仍不尽如人意（速度不够快）。大量的有效疫苗都是在病毒感染出现高峰之后的两个月才被送到普通人手中的，这就意味着大部分人在高峰期已经暴露于高传染性的病原体之下了。虽然死亡率相对较低，但是由于数量庞大的人口暴露在病毒之下，还是导致了大量的死亡事件。大约有250 000人死于甲型H1N1流感，而且，由于这种流感的性质，其中死亡的大多数人都是年轻人。假如这种病毒更具致病性，且疫苗供应的时间更为滞后一些，那么有可能会导致更加严重的健康危机。在受到感染的城市，很有可能会出现人群冲突、秩序混乱和社会崩溃的灾难性后果。


  在一个世纪之前，就曾发生过这种严重的致病性流感病毒横扫全球的事情，它导致了一个极其巨大的灾难性后果。在1918—1920年的流感大暴发期间，全世界的死亡人数（大约为5 000万）比在第一次世界大战期间死亡人数还要多。有一位医生表示，这是“有史以来所见到过的最恶毒的肺炎”。由哈佛大学的克里斯托弗·默里（Christopher Murray）所带领的一个研究团队利用那次流感大暴发期间的死亡数据进行了模拟研究，他们在发表于《柳叶刀》杂志（Lancet）上的一篇文章中预测，如果类似的流感大暴发发生在今天，那么在一年内死亡人数将会达到6 200万（其中96%来自发展中国家）。近期发生的甲型H1N1流感大暴发事件，也是一个非常清晰的信号，它告诉我们，迅速向人们派发疫苗是至关重要的。


  合成基因组公司和J.克雷格·文特尔研究所已经宣布，它们与诺华公司（Novartis）签订了一项为期三年的合作协议，运用合成基因组学工具和技术来加速生产流感种子菌株。种子菌株是病毒的发酵剂，它是一种活的基准病毒，是生产出更大量的疫苗病毒的基础。这次合作也得到了美国生物医学高级研究与发展管理局的支持，该机构还专门为此颁发了一个奖项。我相信，这种努力最终能够让我们更有效地应对季节性流感和流行性流感的暴发。


  目前，诺华公司以及其他疫苗公司依靠世界卫生组织来鉴定和发放种子病毒。为了加快进度，我们使用了一种叫作“反向疫苗学”的方法，这种方法是由诺华公司的里诺·瑞普莱（Rino Rappuoli）提出的，它最早用于脑膜炎球菌疫苗的开发。其基本思路是，流感病毒完整的致病基因组能够通过使用生物信息学方法筛选出来，在此基础上，我们就可以识别和分析它的基因了。接下来，我们可以选出特定的基因，对付作为疫苗目标的特定的属性，如外膜蛋白。这些蛋白质要通过免疫反应的常规测试。


  我的研究团队已经对自2005年以来出现过的全部有代表性的多种流感病毒进行了测序。我们还完成了对许多从人流感中分离出来的流感病毒的完整基因组的测序工作，我们也有选择地对一些来自禽类和非人类的有可能会演变为发生流感大暴发的流感菌株的基因组进行了测序，并获得了许多非常有价值的信息。这些菌株已被选定用来代表具有广泛的地域和年代分布的许许多多亚型。在通力合作下，诺华公司和合成基因组公司已经建成了一个构建合成种子病毒的“银行”，一旦世界卫生组织确定了会传染的流感病毒菌株，种子病毒随时都可以投入生产。这项技术可以将生产疫苗的时间整整缩短两个月，在流感大暴发时，这种能力将会给我们带来非常重大的利益。


  标准的流感疫苗制造是一个非常耗时的过程。菌株选择是一个严重影响速度却十分重要的步骤——世界卫生组织和总部位于亚特兰大的美国疾病控制中心先确定传染性的病毒株，并就创造特定的流感种子病毒而提出全球性的建议；另一个对疫苗生产速度有严重影响的步骤是生产出实际产品所需的时间。传统的疫苗生产方法依赖于在已受精的鸡蛋中培养出来的病毒。整个生产过程大概需要35天的时间，其中包括测试和分发基准病毒、在鸡蛋中与标准基准病毒共同感染以及分离和纯化种子疫苗。与此形成鲜明对照的是，利用最新的合成生物学知识，采用基于细胞的疫苗生产技术，并且通过引入激动人心的“数字—生物转化”的概念，我们和诺华公司在不到五天的时间里就制造出了质量更好的疫苗。


  这种疫苗是建立在病毒包膜蛋白血凝素（HA）的基础上的，它能够形成使流感病毒附着在目标细胞上的“钉子”。这种疫苗还基于神经氨酸酶（NA），它能够在病毒粒子的表面上形成球状的结构，并促使它们释放出受感染的细胞，从而使病毒得以传播。一旦高精确度的合成蛋白血凝素和神经氨酸酶基因被生产出来，下一步要做的就是，通过在流感基因组中把蛋白血凝素和神经氨酸酶与其他少数基因结合起来的方式来“拯救”完整的疫苗种子了——我们已经有了相应的软件，可以制造出所需的11种蛋白质。2012年，经美国食品和药物管理局的批准，我们使用一种反向遗传学方法，用诺华公司的巴西马—丁达比狗肾（Madin-Darby canine kidney, MDCK）细胞系取代鸡蛋来制造流感疫苗。具体流程是这样的，先让细胞感染上编码了相关基因的线性合成“卡带”。流感病毒在转感染后的72小时内就能在细胞培养介质中被检测出来。然后，符合我们要求的病毒株就能够被分离出来，进一步增殖，并最终被用作疫苗种子。


  2011年8月29日，我们进行了一次概念验证测试，目的是证明这种合成疫苗种子生产流程的极强能力和高度稳健性。时间的计算从由美国生物医学高级研究与发展管理局和美国疾病控制中心提供的低致病性北美H7N9禽流感流感毒株中的蛋白血凝素和神经氨酸酶基因序列到位开始，寡核苷酸的合成是在当日上午8点开始的，到9月4日中午就结束了，从整个过程的开始到种子病毒被制造出来正好经过了四天零四小时。而且，在最初这个概念验证测试完成后，同样的过程已经成功地“复制”了好多次，涉及多个流感病毒株和亚型，包括H1N1、H5N1和H3N2。直到我写的这本书杀青为止，我们还没有遇到过什么菌株是不能以合成的方式被组装和生产的。而且，更加可喜的是，2013年，我们的DNA组装机器人在没有任何人工干预的情况下制造出了H7N9基因。


  合成流感疫苗项目目前已经进入了下一个重要的发展阶段。快速而有效的疫苗种子的生产，再结合对病毒演化发展的理解，为预防流感的大暴发的发生提供了一个全新的机遇。流感病毒是动态性的，不断地发生着变化，这种动态性和变化性是通过以下两种基本形式表现出来的：抗原漂移和抗原转变。抗原漂移通常是指由基因组发生突变导致的抗原小幅度的、渐进的变异，是通过在含有制造主要表面蛋白的血凝素和神经氨酸酶的两种遗传物质的基因发生点突变而引起的。抗原转变是指那种产生新型流感病毒的突然的、重大的变化，它或者是通过动物（比如猪或鸟类）直接传递给人类，或者是通过基因混合再感染人类——例如，人流感A型和动物流感A型病毒的基因出现混合后，会通过一种叫作基因重组的过程“创造”出一种新型的人流感A亚型病毒。通过监测和分析流感病毒株的转变和新出现的菌株，我们就可以开始准备预测菌株，而不用等到流感病毒大暴发的时候才仓促地进行应对了。对于那些具有潜在威胁的菌株，我们可以提前制造出疫苗种子，并且把这些疫苗种子保存在病毒种子库中，需要时随时可以拿出来使用就可以了。


  为下一次疾病的大流行做好充分准备正在顺利地进行中。当前，一个包括过去的流感序列数据、抗原变异和菌株生长特性的全面数据库也正在建设当中，在这个数据库当中，现在已经拥有了几乎66 000个菌株序列和33 000个成对的抗原数据。我们还开发出了一些先进的算法，它们被用来预测一些随时间而发生变化的循环病毒亚群，进而预测出最好的疫苗（和候选疫苗）菌株，而且能够提高菌株选择时的预测可靠性。


  通往先进的、基于合成的流感疫苗的另一个关键步骤是，利用大规模生产来整合和扩大合成疫苗种子，使疫苗能够进行商业化生产。诺华公司正在开始让它变成现实——这将对我们应对全球性流行疾病的方式产生巨大的影响。随着速度、易用性和准确性的提高，利用合成技术能够高效率地生产出高效力的流感疫苗种子，因此，对未来可能发生的流感大暴发，我们将不仅能够更快速地做出反应，而且还能提供更加可靠的流感疫苗。


  快速提供噬菌体


  虽然疫苗是预防流行病的最佳手段（而且合成生物学还能帮助我们使之变得更加有效），但是我们现在仍然面临着另一个重大威胁——感染。作为人类与疾病抗争的最重要的武器之一，抗生素现在已经迅速地变得力不从心了。英国微生物学家亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming，1881—1955）于1928年偶然发现了青霉素。随后，澳大利亚的霍华德·沃尔特·弗洛里（Howard Walter Florey，1898—1968）、德国的恩斯特·鲍里斯·钱恩（Ernst Boris Chain，1906—1979）和英国生物化学家诺曼·希特利（Norman Heatley，1911—2004）开发出了一种大量生产这种药物的方法，自那之后，我们人类与微生物之间历史悠久的战争终于“停火”了。弗莱明、弗洛里和钱恩因为他们影响深远的成果而分享了1945年的诺贝尔医学奖。在过去的80年里，抗生素已经被广泛用于治疗各种曾经致命的传染性疾病，挽救了数百万人的生命，并被广泛使用于外科手术中——请你想象一下，在没有抗生素的情况下摘除阑尾，你敢不敢？更不用说进行心脏、肾脏或臀部手术了。


  自从问世以来，抗生素通过与它们各自所针对的目标细菌进行抗争，这个药物大家族对延长人类的寿命发挥了巨大的作用，但是，自从青霉素被广泛用于治疗在第二次世界大战中的伤兵之后不久，细菌就开始演化了——它们开始“学会”了抵御这种通用的抗生素的方法。受到艾弗里、麦克劳德和麦克卡提于1944年发表的认定DNA为“转化因子”的开创性文章的启发，威斯康星大学的乔舒亚·莱德伯格设计了一个非常精巧的实验，深入细致地观察了细菌是如何摆脱某种特定的抗生素的。乔舒亚·莱德伯格是与他的妻子埃丝特·莱德伯格（Esther Lederberg）一起进行研究的，他们发现，细菌菌株对青霉素的耐药性在青霉素作为一种药物之前就已经自然存在了，这个重要成果以及其他一系列重要成果，使莱德伯格最后获得了诺贝尔奖。


  抗性菌株使用范围很广泛的多种蛋白质来中和抗生素的作用。四环素和链霉素等抗生素把自己绑定到核糖体的特定区域以破坏蛋白质的合成，但是微生物已经演化成功的一种抗药性的方式恰恰就是，制造出它们无法绑定药物的核糖体。有些微生物已经演化出了“外排泵”（efflaXpump），这是一种蛋白质，它能够在抗生素发挥作用之前把它驱除出去。一些耐药性菌株把自己隐藏在防渗透细胞膜中。其他微生物甚至能够“吃”掉抗生素。对付抗生素的机制五花八门，有些甚至已经可以称为“抗性酶”了。


  由于细菌分裂的速度是非常快的，所以任何一个耐药菌株都能够快速就控制一个种族。它们还利用另一种机制来传播它们的耐药性：它们能够以一种叫作“横向基因转移”的过程交换自己的DNA软件，这个过程也叫“水平基因转移”。莱德伯格揭示了，它们能够通过一种细胞与细胞的接触或桥状连接的方式来做到这一点；而且它们是在分子水平上交换含有几种抗生素抗性基因的质粒的。如果这种转移成功了，那么就会诞生一种超级病菌。


  耐药菌的出现和演化或许是不可避免的，但是真正不幸的是，它们主要是“感染控制”的匮乏所引起的，其中大部分都可以归因于卫生状况和洗手习惯（不讲究卫生和不洗手引起感染）。另外，这种抗药性的产生也是由于滥用抗生素所引发的，滥用抗生素的例子包括：在农牧业中滥用抗生素；在治疗如普通感冒这样的病毒性感染时滥用抗生素；在治疗过程当中用药不足；在肥皂或其他同类日用品中过度使用抗生素。如果这还不够糟糕的话，那么更糟糕的情况是，目前的市场状况无法激励制药公司去努力开发新型的抗生素。抗生素类药物不像心脏类药物和其他药物一样，它们用药时间只能持续大约一个星期。这种无情的耐药性的产生意味着抗生素类药品注定在使用了一段时间后会变得无效，因此一种新的抗生素的保质期是非常有限的。


  这是达尔文进化论的一个极具说服力的例子，当然，这同时也是一个令人沮丧的消息：抗生素的黄金时代可能即将结束了。我们可以举出无数个与耐药性问题相关的例子：在医院病房里，一个“怎么赶也赶不走”的死缠烂打的“家伙”是耐甲氧西林的金黄色葡萄球菌，这种细菌非常顽固，甚至对万古霉素也有完全的抗药性，而万古霉素常常被标榜为是治疗的最后一道防线。在过去的几年里，这种因“超级细菌”而引发的恐惧已经一次又一次表现了出来。我们可能会面临回到一个抗生素之前的时代，那时人类死亡的最大原因是由细菌引起的疾病。地方医院是感染细菌的温床，但是如果你真正想治愈自己，那么医院就应该是你最后才愿意去的一个地方。


  对此，基因组学能够起到很大的作用。我们可以绘制出一幅超级病菌崛起的图谱，从而了解到它是如何对抗抗生素的，并找到新的目标药物。我们也可以借助于合成基因组学来生产出替代抗生素的药物。我们目前正致力于研究的一种方法是，重新起用一种被称为噬菌体疗法（phage therapy）的抗菌治疗方法，在这种疗法中，针对某一特定细菌菌株的噬菌体被用来杀死微生物。每隔几天，地球上就会有一半的细菌被噬菌体杀死。我们真的能够借助于它们的力量来对抗超级细菌吗？


  噬菌体的数量比细菌多出10倍，而且是早在100年前就已经被发现了（很可能是由两个人分别独立发现的）。英国科学家弗雷德里克·特沃特（Frederick Twort，1877—1950）在1915年首次把噬菌体识别了出来。特沃特是一个特别博学的人，他能够制作小提琴、收音机以及许许多多其他东西，他还试着培育出了英国最大的甜豌豆。法裔加拿大微生物学家费利克斯·迪海莱（FéliXd’Herelle，1873—1949）也在1917年谱写了一个关于噬菌体的故事，他还首次使用了噬菌体（“细菌的捕食者”）这个术语来描述它们。不过迪海莱认为，特沃特所描述的现象是一种完全不同的情况。迪海莱猜测，噬菌体在治愈痢疾方面发挥了重要作用，他认为噬菌体有潜力去对抗感染，并于1919年进行了第一次人体试验。为了验证噬菌体的安全性，迪海莱和他的同事在自己身上注射了大剂量的噬菌体制剂，随后，他们把稀释后的噬菌体制剂注射进了一个患有严重痢疾的12岁男孩的身上，这个男孩在几天内就痊愈了。


  迪海莱的研究有助于解释一个令人费解的现象：水里到底藏了什么东西？比如说，在印度，从污水横流的恒河和亚穆纳河中发现的那些东西是不是在为霍乱提供庇护所？现在答案已经很明确了。在每一滴河水或污水当中都包含着数以百万计的噬菌体。到了20世纪30年代，在欧美一些公司生产出噬菌体鸡尾酒来治疗许多感染性疾病。当时，在这个领域，最出色的实验室有两个，一个是在法国的迪海莱实验室，另一个是他于1923年在格鲁吉亚苏维埃共和国的第比利斯与当地机构联合创办的实验室。该实验室是以它的联合创始人、格鲁吉亚噬菌体研究专家乔治·艾莱瓦（George Eliava，1892—1937）的名字命名的，即艾莱瓦噬菌体、微生物学和病毒学研究所。


  到了20世纪30年代中期，虽然经历了热烈炒作，但是希望噬菌体疗法能够终结细菌性疾病的愿意最终未能实现，而且由于缺乏标准化的材料，任何有关它的疗效的证据都被蒙上了阴影。在这十年中，美国医学协会对这种治疗方法进行了猛烈的批评，但是由于它对处于生死边缘的人们所做出的贡献，一些基础研究人员继续痴迷于对噬菌体的研究。其中一个重要的标志是，阿尔弗雷德·赫尔希和萨尔瓦多·卢里亚（Salvador Luria）与马克斯·德尔布吕克甚至一起成立了“噬菌体教堂”，专注研究噬菌体的生物复制与遗传机制。


  在第二次世界大战中，噬菌体疗法也曾经在苏联军队和德国军队中使用，但是随着抗生素的兴起和战争的结束，在西方，它在战后都遭到了质疑。德尔布吕克“教堂”的一位门徒冈瑟·斯腾特（Gunther Stent）在1963年写道：“作为医学史上的一个‘古迹’，噬菌体疗法如今已经被公认为过时了。但是，为什么这些噬菌体在体外时，其抗菌性表现为有剧毒的，而在活的有机体内却被证明是无毒的，这一点从未得到充分的解释。”


  一个原因是，噬菌体的历史——它与你所能想到的许多东西的历史一样——“充斥着政治性、个人意气之争以及许多其他不为人知的冲突”。但是，更加重要的一个原因是，它还必须等待时机：只有当更现代的科学方法出现之后，才能改进这种治疗方法。幸运的是，到1991年，艾莱瓦研究所仍然为新独立的格鲁吉亚提供噬菌体，一些重要的研究工作也由在波兰弗罗茨瓦夫的卢德维克·赫兹菲尔德免疫学和实验疗法研究所的科学家们坚持了下来。如今，当微生物继续随心所欲地进行变种与抗生素展开军备竞赛时，许许多多研究人员，也包括我的研究团队，正在重新评估利用噬菌体来对抗细菌感染的现实可能性。


  传统的抗生素会通过杀死我们身体内大量的“友好”细菌而导致附带损害，比如，它们会杀死那些能够让我们更好地消化食物的细菌，而噬菌体却与这些传统抗生素不一样，它很像“分子智能炸弹”，能够精准地只针对某一个或几个菌株或细菌亚型。我们现在已经拥有了这些微生物搏杀机制的详细图片，从中可以看出它们是如何攻击因外科手术而感染上的某一类细菌的。就拿T4噬菌体来说吧，这个领域中的许多先驱者，从马克斯·德尔布吕克和萨尔瓦多·卢里亚，到詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克，都曾经对它进行过研究。在它的基因组的169 000个碱基中，包含了所有感染和破坏微生物大肠杆菌的必要指令。


  通过测量得知，T4噬菌体大约为90纳米宽、200纳米长，与其他的噬菌体相比，它显得更大一些，而且看起来像是一个微小的空间着陆器，用“腿”吸附于特定的受体大肠杆菌细胞的表面上，它还有一个中空的尾巴，可以把它的软件注射到细菌中去。我们最近才发现，T4噬菌体能够利用一个“像钢铁般坚硬的尖尖的长矛”来刺穿细胞膜。虽然被注入的DNA与它的宿主完全不同，但是用来编码的语言是相同的，所以目标细菌会执行指令来制造出一个噬菌体，并在这个过程中杀死自己。在制造了大约100～150个噬菌体后，细菌就“大暴发”了，从而释放出一大群新制造出来的噬菌体到周围环境中。


  与对抗生素产生抗性类似，针对噬菌体，细胞也会发生变异，从而得以存活下来并发展成为对噬菌体有抗性的细胞。人类能够通过血液流动快速地清除噬菌体。但是噬菌体的出现确实可以成为抗生素的相当有意思的替代物。迄今，那些已经在治疗中被使用过的噬菌体都是从现实环境中分离出来的，包括从污水中分离出来的噬菌体，受科学技术发展水平的限制，以往我们只能利用天然噬菌体。然而，随着我们新的DNA合成和组装工具的出现，我们每天都能够设计并合成数以百计的新的噬菌体，或者合成5 000多个不同序列的新的噬菌体变种。有了这个独特的能力，我们将能够测试并实现迪海莱的梦想。


  有了这些技术，我们就可以快速而完整地走完设计噬菌体的整个周期。从隔离到表达、从分析到让它演化，再到建成一个具有最佳治疗效果的噬菌体资料库，最终达到供临床使用并战胜超级细菌的目标，所有这一切都将变得非常迅捷。正如我们研究phiX174的过程中已经证明的那样，感染选择——最可能繁殖噬菌体的目标细菌，也是最适合用噬菌体来感染它的——是一个非常强大的工具，它能够针对某种特定的性质极具针对性地、高效地筛选出新合成的噬菌体。


  也许在不久的将来，我们就能够对来自个体病人的传染性病原体进行测序，以识别出目标细菌，然后迅速设计出量身定制的噬菌体疗法了。利用我前面所描述过的远距离传物技术，新的噬菌体能够被即时地送达病人体内、治疗中心或医院。合成的噬菌体也可以被设计成具有最大的效果，例如，它们可以被设计为专门针对超级细菌内的蛋白质和基因回路，而且不用去处理那些单独使用的或与抗生素联合使用常规药物就有效的细菌。我们相信，我们能够制造出被称为“溶素”（lysin）的更强大且更强有力的“杀戮机器”，它能够帮助噬菌体从受感染的细胞中“破体而出”。还有一种叫作PlyC（链球菌C1噬菌体溶素）的溶素能够比漂白剂更迅速地杀死细菌，它由9个蛋白零件所组成，这些蛋白零件组合成一个飞碟的样子，利用位于飞碟一侧的8个独立的对接部位把自己锁定在细菌的表面。PlyC的两个“弹头”可以穿过细胞壁，从而杀死细菌，释放出噬菌体。溶素已经被开发出来控制范围广泛的革兰氏阳性病原体，比如金黄色葡萄球菌、肺炎链球菌、粪肠球菌、屎肠球菌、炭疽杆菌以及B组链球菌。


  由于噬菌体有很多特殊的性质，因此人们也希望它们是安全的。2006年8月，美国食品及药物管理局批准在肉类的表面上喷涂噬菌体试剂，专门针对单核细胞增多性李斯特菌，这种方法是由Intralytix公司所创造的。第二年，英国伦敦的皇家国家眼鼻喉医院对一个耳朵被感染了绿脓杆菌的患者（早期中耳炎患者）临床使用了噬菌体疗法，结果表明，这种疗法是有效的。


  利用新的合成噬菌体来治疗耐药菌感染的潜在价值很可能很快就会成为现实，因为在合成基因组学和技术领域内，开发的步伐仍然在不断加快，而且几乎能够即时地传送遗传信息。但是，我们需要强调现代科学方法的严谨性，以便让噬菌体疗法脱离过去的伪科学性。这种治疗很可能会引起争议，因为噬菌体制剂是“病毒的鸡尾酒”，它们是有可能繁殖和演化的。毕竟它们也有“不光彩”的历史，曾经通过用基因武装细菌的方式导致了某些疾病，比如与白喉有关的细菌，所以必须认真细致地进行安全认证。不过，我认为，当这种方法开始显现出成功的希望时，比如在兽医学中或在治疗像痤疮这样的常见疾病明显见效后，这种担忧会迅速减少。


  为了使遏制传染性疾病的可能成为现实，我的研究团队正在测试发送和接收DNA软件的方法。美国航空航天局为我们提供了资助，并允许我们在它横跨美国加州、内华达州、犹他州和亚利桑那州的试验场地莫哈韦沙漠进行实验。我们将通过使用J.克雷格·文特尔研究所的移动实验室来完成这些实验。这个移动实验室将配备有土壤采样设备、DNA分离和DNA测序设备以及记录和测试所需要的所有设备。到时候，这个移动实验室将能够自动隔离土壤微生物，并对它们的DNA进行测序，然后利用一个被我们称为“数字化生命传送器”的设备将信息发送到云端。


  我毫不怀疑，这种技术能够发挥重大作用。在过去的十年中，我们一直在全球各地进行远程采样，收集更原始的样本，大部分工作都是由“魔法师II”号探险队所完成的。这个探险队是以我用于全世界海洋航行的游艇命名的。我们每隔200英里就进行样本的采集，目前记录的海上航行距离已经超过了80 000公里。如果我们拥有了上面提到的那种技术，那么我们就有可能边航行边测序了。而现在，由于受实验室测序技术的限制，即使在向自己的实验室传送样本时，我们也不得不依靠联邦快递和UPS。


  与我们正在建造的“数字化生命传送器”构成互补的，是我们正在建造的一个“接收器”。利用这个“接收器”，接收到的DNA就可以重新复制出来。目前，这个设备拥有许多五花八门的名称，包括“数字化生物转换器”“生物传送器”以及《连线》杂志的前主编克里斯·安德森（Chris Anderson）所偏爱使用的“生命复制器”等。这也就意味着，以光的速度创造生命已经成了一场新的工业革命的一部分。我们将会看到，由于3D打印技术的发展，制造业将从过去的集中式工厂制造转变为未来分散的、家庭式的制造。现在，3D打印技术正在被用于把胚胎干细胞安装进组织中以促进骨骼的生长，它还被用于建造飞机，甚至通过“混凝土打印”建造完整的建筑物。确实，为什么还要专门准备一个堆满了零部件的存货仓库呢？因为只要有一个虚拟的仓库，就可以在当地实现按需打印了。也许有一天，我们将会看到，每个人都能够制造他们所想要的所有产品，从门把手到智能手机，无一例外，甚至可能还包括下一代3D打印机本身！或许不久之后，你就可以利用智能手机为你的洗衣机、电视机或其他任何家电出故障的部分拍个照，再支付一点许可费，然后就可以在家里打印出一个一模一样的零部件来了。这样一来，消费文化的基础——购物商场和工厂——将会变得越来越无关紧要了。


  在这种情况下，关键的经济考虑将是原材料以及知识产权的成本。至于这样做的好处，我认为最具革命性的可能是使用专门的打印机制造生物。当前，我们所能制造的“生物”仍然只限于蛋白质分子、病毒、噬菌体以及单一的微生物细胞等。但是，这个制造领域将会非常迅速地转移到更复杂的生物系统。目前已经出现了家用的3D打印机，许多研究机构和厂商已经在考虑使用改装后的喷墨打印机来打印细胞和器官。这是一个非常具有魅力的领域，它的工作方式将是，先按照血管或人类器官的形状生成一个结构矩阵，然后一层一层地将活的细胞打印上去。无论我们最终把这些设备命名为什么，我相信，在未来的几年内，我们将能够把数字化的信息转换为活的细胞，然后再把这些活的细胞转变为复杂得多细胞生物体，或者“打印”成三维的功能性的组织。打印生物体仍然有待时日，但是很快就会成为现实的可能。我们正在朝着一个无疆界的世界前进，电子和电磁波将会把数字化的信息传送到这里或那里以及任何一个地方。而在这些“信息波”的基础上，生命将会以光的速度移动。


  结语


  只需4.3分钟传回基因信息，我们就能重造“火星人”！


  假设火星上的生命与地球上的生命都是基于DNA的，假设火星有生命或者曾经有过生命，假设火星上有一个基因测序设备，可以读取任何有可能存在于那里的“火星人”的DNA序列，那么，只需要4.3分钟把“火星人”的基因序列发送回地球，我们就可以在地球上的实验室里重造“火星人”！


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  身体变为光、光又变为身体，这种转变非常符合大自然的规律。大自然似乎因这种嬗变而欣喜。


  ——牛顿，《光学》


  当生命最终能够以光的速度“旅行”时，宇宙就会收缩，而我们自己的力量则会膨胀。通过一个简单的计算就可以知道，在短短的4.3分钟内，我们能够发送电磁序列信息到位于火星上最近接收点的数字生物转换器中，为火星定居者提供疫苗、抗生素或个性化的药物。同样的，如果美国航空航天局的“好奇”号火星探测器装配有DNA的测序装置，它也能够把火星微生物的数字编码发送回地球，那么，我们就可以在地球上的实验室里重新创造出火星上的有机体。


  用后面这种方法来寻找外星生命依赖于两个重要假设。首先，火星上的生命应该是与地球上的生命相同的，都是基于DNA的。我认为这是一个合理的假设，因为我们知道，在地球上的生命在大约40亿年前就已经存在了，而地球和火星一直在不断地交换着物质材料。当由于小行星和彗星的连续碰撞而产生的岩石和土壤被扔进太空中时，在太阳系中运行的行星和它们的卫星，包括地球，已经共享物质材料数十亿年了。化学分析证实，在地球上发现的火星陨石肯定是从这颗被小行星撞击后的红色星球表面掉落下来的。模拟实验也表明，在火星中喷发出来的物质材料中，只有4%到达了我们的星球（其中有些是在经过了长达1 500万年的“旅行”后才到达地球的）。即便如此，据估计，地球和火星每年都会交换大约100公斤的物质材料，这样就有可能使得在每一铲地球上的土壤中都包含有火星土壤的痕迹。因此，也有可能在很久之前地球上的微生物就长途跋涉到了火星，在火星的海洋中生存繁殖，而火星的微生物也在地球上生存了下来，得到了茁壮成长。


  其次，也是更根本的，是我的一个假设，即生命在宇宙中无处不在。仍然有很多人相信（通常是宗教人士），从某种程度上说，地球上的生命是特殊的或者是独一无二的，我们在宇宙中是孤独的。但是，我不在这些人之列。


  许多科学家坚信，火星将被证明是有生命的或者是曾经有过生命的。正因为如此，在解释来自这颗红色星球上的证据时，这些科学家以及媒体记者，一直有点倾向于“胡言乱语”。在本书的第2章中，我讲述了随着1996年发表的那篇论文而来的那种轰动的场景，这篇论文提供了一些似乎很确凿的证据，让一些美国航空航天局的科学家们确信火星微生物生命确实存在。我们正在讨论的这个问题中假设的生命迹象在一块被标记为ALH 84001的陨石中被观察到了。当然，在这个问题上，它远不是第一个模棱两可的信号。1989年，由英国米尔顿的凯恩斯开放大学研究人员科林·皮林格（Colin Pillinger）所领导的一个研究团队在另一块火星陨石EETA 79001中也发现了一种有机物质，这种物质具有典型的活生物遗体的特征。不过，他们最后决定不对外宣布他们发现了火星上的生命。另一些人在重新评估美国航空航天局的“海盗”号登陆器所收集到的数据后，也看出了一些模糊的生命迹象。当“海盗”号登陆器于1976年在火星表面着陆时，对火星进行了第一次“现场考察”，其任务是专注于探测有机化合物。


  在2012年年底，对“好奇”号火星探测器所携带的火星样本分析仪所发现的东西，人们也提出了许多大胆的猜测。这些样本是在火星上一个被命名为石窠（Rocknest）的风漂带中提取到的土壤颗粒。而早在几个星期之前，参加该项目的科学家已经在不经意间透露出了一个大家所期望的重大暗示性信号：他告诉美国全国公共广播电台，这些数据应该会“永载史册”。


  然而，在当年的12月于圣弗朗西斯科召开的美国地球物理联盟会议上，与会的科学家们被告知，根据仪器分析，确实有证据证明这些东西是有机化合物，但是要证实这些有机化合物确实是火星上土生土长的东西，还有许多工作必须完成，听到这个消息后，大家的失望之情溢于言表。虽然这些数据似乎在暗示：火星上有可能存在生命，但是如果我们真要提出非凡的主张，则需要得到非凡证据的支持。


  至于我本人，相信在火星上的生命曾经非常“繁荣兴旺”过，也许今天在火星的地表下仍存在生命。许多令人信服的数据表明，在火星的表面上曾经有液态水流动过，甚至可能存在过海洋。马杰维克丘（Matijevic Hill）周围的黏土表明，曾经存在于火星上的水非常干净，足以达到可以饮用的程度。在2012年年底，“好奇”号又发现了一个古老河床的遗迹，在那里曾经河流湍急。然而在今天，它似乎处于冰冻的状态，呈现出一种类似于极地冰盖和永久冻土的形式。越来越多的证据表明，在火星上存在着大量被冻结的地下水；而且根据推测，在火星的更深处存在着液态水。通过计算，人们估计，在火星的4 000米深处能够发现海水，在8 000米深处能够发现纯净的液态水。在火星的地表下还蕴藏着大量的甲烷，它的来源很有可能就是生物学意义上的；尽管我们不能排除，它的来源有可能是地质学意义上的，或者是两者的结合。


  我自己也曾经参与过寻找地下生命的工作。我们的一个合成基因组学研究团队与英国石油公司合作，花了三年的时间研究科罗拉多州煤层气井中的生命。我们发现了一些显著的证据，在取自1 600米深处的水样本中，被发现的微生物的密度与海洋中的微生物密度是相同的（每毫升100万个细胞）。然而，地下生物体的生物多样性远不及在地表水中的生物多样性。之所以会出现这种情况，最有可能的原因是，缺乏氧气（所有地下深处的细胞都是厌氧的）和紫外线辐射，它们是基因突变的关键所在。作为这些条件以及缓慢的演化速度令人着迷的一个结果，我们发现，这些生物体中的一个基因组序列与那些从意大利火山喷发物中分离出来的微生物高度相似。虽然地下物种多样性程度并不算低，然而当我们观察任何一类生物时，发现只有1%～3%的变异，而在海洋中，我们看到的变异率却高达50%，例如，SAR11是最丰富的海洋光合微生物。


  我们发现，在地球的深处生存着一些“极端”微生物，它们能够利用存在于地下的二氧化碳和氢气生产出甲烷，其生产方式类似于生活于“烟民”附近的詹氏甲烷球菌细胞（“烟民”是太平洋海底2 600米深处一个热液喷口）。简单的计算表明，在我们这个星球的地表下面，存在着与肉眼可看得见的整个地表上一样多的生物和生物质能。地下的物种可能已经繁衍生长了几十亿年了。


  如果人们认为液态水是生命的代名词，那么火星应该居住着与地球类似的生物。越来越多的证据表明，在30亿年前，火星上曾经有过海洋，最近一次出现海洋或许是在10亿年前，那是当时极地冰盖融化后产生的水流所形成的。来自许多火星着陆器和火星探测器的证据表明，虽然火星上曾经出现过宜居的环境条件，但火星表面的液态水可能在数十亿年前就已经干涸了。


  火星表面的辐射水平远高于地球表面的辐射水平，因为火星上的大气层厚度只有我们地球上的大气层的1/100，并且火星上没有一个全球性的磁场。因此，会有更多的移动迅速的带电粒子到达火星表面。在火星那种辐射水平下，生命是不太可能存活下去的。但是也不是绝对不可能，因为在地球上就确实存在着高度耐辐射的陆地生物，如耐辐射奇球菌。更有可能的一种情况是，火星上的生命躲进地下去避难了，因此样本必须从地下至少一米（甚至更深）的土壤中采集，在那里生物体将会受到保护。


  如果能够证明在地表下或地表深处也不存在活细胞，那么寻找火星生命的目标将会发生转移。生命在火星的地下深层比在地球的地下深层更能茁壮成长，因为火星的温度梯度比地球更加平缓，而且地表也比地球更冷。下一步要做的是调查在冰盖下面是否保存着DNA，虽然这个问题受限于完好无损的DNA能够存活多长时间这个条件。丹麦哥本哈根大学的莫顿·埃里克·艾伦托夫特（Morten Erik Allentoft）所进行的一项研究表明，DNA的半衰期大约为500年，这意味着经过500年后，DNA样本的核心部分核苷酸之间的连接有一半将会断裂，又经过另一个大约500年，余下的连接中的一半也将会遭到损坏，以此类推。当前的证据表明，如果把DNA保存在理想的温度条件下，那么它最长的生命周期大约为150万年，而在火星上干燥、寒冷的条件下有可能会使得DNA存活更长的时间。


  但是，需要强调的一个事实是，对20世纪70年代由“海盗”号着陆器所收集到的数据的意义，科学家们现在仍在争论当中，我们在探测火星生命时，最希望的是收集到有关它存在生命的直接证据。自从“阿波罗11”号返回时从月球上带回了第一个地球外的样本（一块约60公斤重的岩石）后，人们迫切希望能从火星上带来土壤样本以供研究。持这种观点的人认为，在地球上的科学家比在火星上的机器人更有可能对样本进行更为深入细致的分析。然而载人火星任务仍然是一个遥远的前景，因此我们可以先使用机器人。苏联率先通过机器人带回了样本，特别是通过“月球16”号，它返回时从月球上带回了101克物质。1975年，苏联人还策划了第一个带回火星样本的计划，这个计划被称为“火星5NM”，让一个20吨重的机器人完成任务，但是后来这个计划被取消了。


  自那之后，“创世纪”号完成了外星物质的传送，它还能够把太阳风的样本带回地球（虽然它于2004年坠毁在犹他州的沙漠上）；“星尘”号飞船在2006年从维尔特2号彗星上获得了样本；日本的“隼鸟”号探测器与小行星25143系川会合并降落在了它的上面，然后从这颗小行星上收集到了样本并返回了地球。然而，这种任务困难重重。例如，俄罗斯曾经实施“福布斯—土壤”任务，计划从火星的一颗卫星（火卫一号）上把样本带回地球，但是却因为探测器未能离开地球轨道而失败，最终探测器坠入南太平洋。美国航空航天局也早就策划过火星采样返回任务，但是由于得不到充足的资金支持而一直都未能实现。


  任何一个火星任务都面临着一系列非同小可的技术挑战。仔细研究太空探索记录，你会发现，这颗红色行星实际上是太阳系的百慕大三角。许多任务在那里都以失败告终，从20世纪60年代苏联的“火星1M计划”到英国命运多舛的“小猎犬2”（2003年，当它离开母船登陆到火星表面后便失去了联系），都不尽如人意。一次成功的取样返回意味着任务器必须安全地发射、安全地着陆，然后从曾经有水存在的符合要求的地点采集回样本（而且采集回来的样本最好分属几个不同的地点），最后再把这些样本带回地球。在这样的方案中，要完成从两个不同的地点采集回重量为500克样本的任务，需要用到15个不同的交通工具和航天器以及两个运载火箭，从发射到采集好宝贵的样本返回地球耗时大约三年时间。


  在这个过程中，还必须采取好几个步骤以确保样本不会被地球上的动植物污染，虽然这种情况极有可能发生，因为在经过这么多项目之后，我们地球上的生物已经影响火星了。任何与火星物种相接触的采样返回航天器的任何一个零部件都必须是无菌的，以避免损害生命探测实验。现在的测序仪是非常敏感的，如果有一个地球微生物进入到从火星带回来的样本中，那么很可能会毁了整个实验。污染一直都是许许多多实验的克星，无论是在法医学实验中，还是在试图重新构造古老DNA的实验中，都是如此。


  污染这个问题又是双向的，还必须采取一些步骤确保任何可能的火星生命形式不会污染地球。如上所述，我们可能担心这个问题太晚了，晚了大约十亿年，因为火星生命有可能已经在地球了。火星采样返回任务比任何一个其他飞行任务更需要严格地遵守行星保护公约。1967年签署的《关于各国探索和利用外层空间包括月球与其他天体活动所应遵守原则的条约》（又名《外层空间条约》）的第九条规定：“本条约各缔约国对外层空间，包括月球与其他天体在内进行的研究和探索，应避免使它们受到有害污染以及避免将地球外物质带入地球而使地球环境发生不利变化，并应在必要时为此目的采取适当措施。”


  尽管目前还没有科学的数据来支持这种担忧，但还有一些人认为，有充分的理由需要保持谨慎。我想，这部分原因是基于对未知的恐惧。在科幻小说家中，现代的玛丽·雪莱以及后来的迈克尔·克莱顿都给出了最好的例证。玛丽·雪莱这个由医学博士“摇身一变”成为科幻小说作家的人非常擅长讲故事，读她的书是令人愉悦的。但是，像《弗兰肯斯坦》一样，她的小说中也包含了强烈的反科学主题，并结合了幻想、暴力以及那种能够在格林兄弟的警示性童话中看到的因果报应思想（“灰姑娘”“小红帽”“长发公主”以及其他一些作品），从而让公众陷入深深的恐惧当中。在1971年的经典科幻电影《天外来菌》（The Andromeda Strain）中，一颗军用卫星坠毁在沙漠中，在它被修复之前，附近一个小镇的居民因一种致命的瘟疫而大量死亡，而致病的菌株原来是一种完全不同于地球上的所有生命的东西。不过，幸运的是，现代科学能够解决大部分来自从遥远天体带回来的样本所带来的潜在问题。


  最近的一个火星任务是“好奇”号探测器于2012年8月6日成功着陆于盖尔陨石坑中。这个探测器携带着一系列复杂的仪器，包括一台α粒子X射线分光计；一台X射线衍射和X射线荧光分析仪；用于检测氢气、冰和水的脉冲中子源和检测器；一个环境监测站；还有能够区分地质化学和生物来源以及分析有机物和气体的仪器套件，其中包括能够从气体和固体样本中检测出二氧化碳和甲烷中的氧和碳同位素比例的仪器。


  在这些仪器中，大部分都比现代的DNA测序仪更加复杂，例如其中一个由美国生命技术公司（Life Technologies）所制造的仪器，它能够固定在桌面上。这种“离子激流”测序仪使用了互补性的金属氧化物半导体技术（类似于应用在数码相机中的那种技术），创造了世界上最小的固态pH计，它能够把化学信息转化为数字信息。它采用半导体芯片，体积比拇指大不了多少，拥有1.65亿～6.6亿个“小孔”，允许同时进行测序。单链DNA的一端被绑定在微小的珠子上，这些珠子分布在这些微小的孔中。这些小孔随后会被含有四种核苷酸及DNA聚合酶的溶液所填满。例如，如果一个核苷酸A被添加进DNA模板中，然后被连接到DNA链中，一个质子（氢离子）就会被释放出来，从而引起小孔中pH值的变化，这能够被芯片检测出来。计算机会对pH值发生变化的小孔做好登记工作，并记录为字母A。这个过程能够一遍又一遍地重复，并且能够把这亿万个小孔中的每一个小孔的DNA代码中的数以百计的字母都读出来。这与大多数DNA测序技术都不一样，它在读取信号时没有光学要求，因此这项技术是稳健可靠的且不受运动的影响。这项技术能够被微型化，可被方便地用于航天任务，在航天技术中，有效的载荷重量和体积是至关重要的技术。尽管有关样本的采集、DNA提取以及DNA测序的准备工作，还有几个问题需要克服，但是没有一个问题存在着不可逾越的障碍。


  这一天已经离我们不远了。不久之后，当我们在执行探测任务时，将有能力发送一个能够控制基因测序单元的机器人到其他星球上，以读取任何有可能存在于那里的外星微生物生命的DNA序列，无论它是正在活着的生命，还是被保存下来的遗体。我相信，无论是对美国航空航天局来说，还是对私人研究团队来说，获得一个能够钻探得足够深以到达液态水水位上的合适钻头，都将是一个更大的挑战。好消息是，一个即将执行的任务能够向地下钻入几米，这很可能足以检测到被冰冻的生命痕迹。


  如果火星微生物是基于DNA的，如果我们能够获得火星上微生物的基因序列，并且把它发送回地球，那么我们就能够重构基因组了。这是一个顺理成章的结论，并不需要多大的思想跳跃。这样，我们就可以利用合成的火星生命基因组来重新创造火星生命，而不必费心去解决带回一个完好无缺的样本时所要面临的一系列不可思议的物流难题了。我们可以在P4宇航服实验室（容量最大的一个实验室）中重构火星人，而不需要冒“火星人”坠落于海洋中或者紧急降落于亚马孙河中的风险。如果我们能够成功地复制“火星人”，那么我们就拥有了全新的探索宇宙的方法，我们可以对通过开普勒空间天文台发现的成千上万个的地球和超级地球进行探测。把一个测序仪搬到这些外太空地球上，以目前的火箭技术来看是不可能的，因为离地球最近的那个外太空地球——围绕红矮星格利泽581的那颗行星离地球大约也有22光年，因此到它那里收集数据发送回来最少需要22年的时间，如果高级生命确实存在于那个星系上，或许它早已在向宇宙发送基因序列信息了，就像我们前几年所做的那样。


  以光的形式发送DNA软件的能力将会衍生出许多激动人心的结果。在过去的十年里，在完成了对我自己的基因组的测序之后，我本人的DNA软件就已经以电磁波的形式向宇宙“广播”了。因为这些电磁波会送入太空，所以它们已经携带着我的遗传信息，到达了远远超出地球范围的宇宙深处。在这些电磁波的帮助下，我的生命现在正以光的速度运动着。尽管在外太空是否存在着能够搞清楚我的基因组中包括的指令的任何生命形式，现在仍然是一个谜，它或许超出了薛定谔在半个世纪或更早之前提出来的那个“小小的问题”的范围了。


  在那个温暖的都柏林晚上，我在我的“薛定谔演讲”的结论部分告诉听众，自从薛定谔在他的那个里程碑式的演讲中提出了“生命的本质”这一问题之后，科学已经带领我们走过了一段令人难以置信的旅程。在这70多年的时间里，我们不断前行，从对我们的遗传物质一无所知，到知道遗传信息的载体就是DNA，再到破解遗传密码、测序基因组，到现在我们甚至能够写出基因组来创造新的生命了。我已经提到过，合成生物学中可以证明“DNA是生命的软件”的证据，正在形成一种新的知识和力量，它为我们创造出许多新的机会。我们仍然站立在薛定谔的演讲所引发的汹涌浪潮上。很难想象，在接下来的70年里，这股浪潮将会把我们带向何方。但是有一点我非常清楚，无论这个生物学的新时代把我们引向何方，这个航程都将会是非常精彩的。


  译者后记


  我在翻译《富足》一书的时候，克雷格·文特尔就给我留下了深刻的印象。现在，《生命的未来》一书终于译完，对文特尔这个奇人、对他的异事，我都有了更深入的了解。


  尽管我对生物学界的情况不太了解，但是我还是愿意大胆地猜测一下：文特尔或许是全世界最乐观的生物学家了吧。在本书中，文特尔指出，数字生命时代正在向我们走来！计算机科学与合成生物学的结合，将彻底改变我们这个星球的面貌。不久之后，我们设计出来的细胞和有机体，就能够制造出生物燃料、分解污染物质、生产全新的药物，甚至在地球上重建外星球的生命形式（假设人类能得到外星人的DNA序列），或者以光速将人类送到外星球上。


  文特尔给我打开了一片新天地，让我时时欢喜赞叹！在翻译过程中，我忍不住经常向身边的人转述书中描述的种种奇妙之处。影响所及，连我刚上小学二年级的儿子贾岚晴也整天“蛋白质、氨基酸、DNA”不离口。儿子对这本书充满了期待。其实，我已经翻译过很多本书了，只有这一本，他郑重其事地对我说：“爸爸，出版后，你可要签好名，送我一本！”这确实是从来没有过的最美妙体验。


  因此在这里，请允许我把这本书献给我的儿子贾岚晴。托戴曼迪斯、文特尔等人的福，我现在已经敢于相信，待他长大时，世界应该已经变得更加美好了。


  感谢我的妻子傅瑞蓉给我的帮助。她是我所有作品的第一位读者和批评者，总是可以帮助我做出很多改进。感谢儿子贾岚晴，他的成长和进步是我最大的快乐。感谢岳父傅美峰、岳母蒋仁娟两位老人对我儿子的悉心照料。


  感谢湛庐文化的策划编辑简学老师对我的信任和帮助。


  感谢汪丁丁教授、叶航教授和罗卫东教授的教诲。感谢何永勤、虞伟华、余仲望、鲍玮玮、傅晓燕、傅锐飞、陈叶烽、李欢、傅旭飞、丁玫、何志星、陈贞芳、楼霞、郑文英、商瑜、李晓玲等好友的帮助。


  我任职的机构以“跨学科研究中心”为名，我自己也从来不惧惮进入全新的学科领域学习、探索，但是翻译《生命的未来》的经历，仍然算得上是一次智识冒险。这一次，我真的是边学习边翻译的。尽管我如履薄冰，自问已经尽了最大努力，但仍然担心辜负了文特尔这本好书。因此，特别需要专家和读者的批评指正！


  湛庐，与思想有关……


  如何阅读商业图书


  商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


  阅读原则1二八原则


  对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


  阅读原则2集中优势精力原则


  在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


  阅读原则3递进原则


  高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


  阅读原则4好为人师原则


  在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


  阅读方法与阅读习惯的养成


  （1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。


  （2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。


  （3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。


  （4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。


  好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。


  ［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］


  [image: ]我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志


  [image: ]


  并归于两个品牌


  [image: ]


  [image: ]找“小红帽”


  [image: ]


  为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”，书脊上标记“湛庐文化Logo”，且下方标注图书所属品牌。


  湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。


  [image: ]阅读的最大成本


  读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。


  时间才是读者付出的最大阅读成本。


  阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间


  湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。


  我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [1]DNA双螺旋结构发现者，其经典著作《双螺旋》即将由湛庐文化策划出版。——编者注


  [2]《道金斯传》（全2册）由湛庐文化策划，北京联合出版公司于2016年6月出版。——编者注


  [3]本书简体中文版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


  [4]Blue在英文中也有“阴郁”的意思。——译者注
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