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  建构中国话语

  ——“中国话语丛书”总序


  张维为



  中国以今天这样的规模崛起，人民生活水平以这样的速度提高，在整个人类历史上都是前所未闻的。一个国家的崛起一定要伴随自己话语的崛起，否则可能会功亏一篑、前功尽弃。回望中国崛起的过程，如果当初我们没有自己的坚持，而是按照西方话语去做的话，后果将不堪设想，整个国家大概都会像苏联那样解体了，哪里还会有中国今日之崛起。


  中国的崛起早已超出了西方理论和话语的诠释能力。过去30多年，西方对中国政治的预测几乎都是错的，就是一个很好的例子。他们的误判除了有意识形态的偏见之外，还有西方哲学社会科学本身存在的许多深层次缺陷。金融危机、债务危机、难民危机、颜色革命褪色、“阿拉伯之春”变成“阿拉伯之冬”，以及西方世界层出不穷的“黑天鹅”事件等，其实都反映了西方模式和西方话语今天所面临的困境和危机。然而，由于种种原因，西方话语这些年对中国哲学社会科学的影响却相当之深，特别在政治学、经济学、新闻学和法学等领域，造成了许多人只会在西方话语的语境下论述中国与世界，这就无法真正读懂中国和世界，也不可能讲好中国故事，更不要说与西方话语交锋了。


  中国已经崛起到今天这个地步，我们完全可以以中国人的眼光和话语来观察和评述自己的国家和外部世界。我们要建构全面的、透彻的、强势的话语体系。所谓“全面的”就是指我们的话语要能够解释中国的成绩、问题和未来；所谓“透彻的”就是要把中国和世界上的事情及其背后的逻辑和规律研究透并讲清楚；所谓“强势的”就是要强有力地回应西方话语的挑战。我们需要进行话语内容和形式的创新，建构包括学术话语、民间话语和国际话语在内的大话语体系；建构接地气的、有丰富学术含量的、能与外部世界进行沟通和对话的原创性的话语体系。


  复旦大学中国研究院从成立的第一天起，就把“解构西方话语、建构中国话语”作为自己的学术使命，我们力求通过原创性的理论创新和话语建构，从根本上动摇西方话语对中国的主流叙述。我们推出这套“中国话语丛书”，就是为了不断地向外界推介中国话语原创性的研究成果。丛书以本院研究人员的研究成果为主，同时也接受其他优秀的研究成果，内容将涉及哲学社会科学的诸多领域，目的是通过颠覆性的原创研究，尽早构建属于中国学术界的话语体系。


  中国是世界上唯一的文明型国家，她是延续五千年而没有中断的伟大文明与一个超大型的现代国家的重叠。在数千年的历史长河中，中国在大部分时间内都领先西方，中国落后于西方是近代发生的事情。今天中国崛起只是重返自己在世界上曾经享有过的崇高地位。中国是带着孔子、孟子、老子、庄子、荀子、墨子、孙子等伟大先哲重新回到世界中心的，是带着五千年伟大文明并汲取了包括西方文明在内的其他文明之长而重新回到世界中心的。这样的国家当然要产生与其伟大传统和实践相适应的话语体系，我也相信越来越多的优秀学人会加入中国话语崛起这一不可阻挡的历史大势。


  仅为序。


  2017年1月1日


  于淀山湖畔


  导论
 “共和国”的政治哲学含义



  政体的观念


  政体的概念，是舶来品，引申自古希腊政治哲学中的politeia这个词。根据王绍光的解读：“politeia的词根是polis（城邦），它指的不是物理空间意义上的集中居住地，而是政治意义上的公民共同体。由polis衍生出一个名词polites，意指同属于这个共同体的公民；由polites衍生出一个动词politeuo，意指像公民那样行为；politeia则是politeuo的衍生词，其原意是指公民权、公民身份、公民的日常生活、公民与城邦的关系、城邦的政治体制。”[1]


  围绕政体这个概念，值得注意的是，这个概念自始至终都不在中华政治学术的主流观念当中。第一，它只是关于城邦国家这种很小的政治实体的政治体制，而不是关于“方千里者”这种大国的，更无关乎“四海之内”的天下，因此根本没有进入中华先秦诸子的关注视野，也就没有进入中华政治学术的两千年传统。梁启超在1902年的《中国专制制度进化史论》中说：“政体分类之说，中国人脑识中所未尚有也。”吕思勉在1929年的《中国政体制度小史》中说：“政体可以分类，昔日所不知也。”第二，这个概念从一开始就带有形而上学的性质，与中华政治学术的思维方式格格不入。梁漱溟在《中国文化要义》中说：“中国人心目中所有者，近则身家，远则天下，此外便多半轻忽了。”[2]这种精神取向，难以发展出关于国家的形而上学。第三，近代之后，政体学说随西学大潮一起进入中国，从清末到民国这段时期，中国社会围绕着“共和”“帝制”“民主”“立宪”等概念发生了激烈的斗争，在很大程度上左右了中国政治转型的进程，直到中华人民共和国成立，大一统国家重建的历史运动再次回潮，政体概念在完成其历史使命后，又逐渐退出了主流观念。


  西方传统中，对于政体最早的分类，是按照统治者的数量，一人统治叫君主制，少数人统治叫寡头制或贵族制，多数人统治叫民主制。


  而民主制在那个时代并不具有道义上的优势，大多数情况下被视为坏政体。生活在公元前484—前425年的希罗多德在其著作《历史》一书中描述了波斯统治者内部的一场争论：一位名叫美嘎比佐斯的人认为，实行民主制是以一种恣意妄为取代另一种恣意妄为，君主是有知的恣意妄为，民众则是无知的恣意妄为。因此他提出，建议实行民主制的人其实是想加害于波斯，应该实行寡头制，因为“最好的人做出最好的决策”。而大流士则认为，寡头制倾向于制造内斗，终为君主制所代替；民主制往往恶意对待公事，直至有领袖出，制止民众，同样导向君主制。因此，君主制是最好的政体，应予采用。[3]


  这是西方古典文献中关于不同政体之优劣的最早讨论，假托波斯王国中的对话，反映当时流行于希腊世界的观念。


  到了柏拉图（公元前427—前347年）的时代，雅典民主制已日益衰落。柏拉图出生于雅典的一个望族之家，亲历了自己的老师苏格拉底被雅典民主政权判处死刑这一悲剧事件，使他确信现实中的民主制已无可救药。“当我看到这些，以及其他种种，我衷心厌恶，决计与这个可耻的政权完全脱离关系。”[4]所以，他提出了一个政体逐级退化的说法，从“理想政体”退化到“荣誉政体”，再依次退化到寡头制、民主制和僭主制。在他的“理想政体”设计中，城邦的公民分为三个等级——哲学家——统治者等级、士兵——护卫者等级和劳动者等级，若三个等级各尽其职，城邦便是“正义”的。虽然按照是否依法统治区别了三种好的政体（君主政体、贵族政体、民主政体）和三种不好的政体（暴君政体、寡头政体、暴民政体），但究其本质，柏拉图仍是一位“人治主义”者，在他的设计中，最好的政体不在这六种政体之内，“在最好的情况下应该是人而不是法律拥有全部的权威，他掌握着统治的艺术并充满了智慧”。[5]“我反复思之，唯有大声疾呼，推崇真正的哲学，使哲学家获得政权，成为政治家，或者政治家奇迹般地成为哲学家，否则人类的灾祸总是无法避免的。”[6]


  亚里士多德延续了柏拉图的思路，他在《政治学》一书中也把政体分成六种：王政（一人统治的好政体）；君子制（少数人统治的好政体）；politeia（多数人统治的好政体）[7]；民主制（多数人统治的坏政体）；寡头制（少数人统治的坏政体）；僭主制（一个人统治的坏政体）。前三种都是正义的好政体，后三种都是不义的坏政体。在坏政体中，民主制是那个最不坏的坏政体。


  如果两千多年前就有中西交流，先秦的诸子百家，大体上会同意柏拉图更多一些，而较少同意亚里士多德。孟子曰：“行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之而不知其道者，众也。”（《孟子·尽心上》）这与柏拉图关于大多数民众并不拥有真正的知识，他们不过是拥有各种“意见”，掌握真理的永远只可能是少数人的观点是比较一致的。


  中华传统中的“道”的观念，接近于古希腊的“真理”观念，而“德”和“礼”的观念，接近于古希腊的“德性”观念。从“道”的观念出发，以“德”和“礼”作为标准，不要说多数人统治，就连世卿、大人、贵族的“多君”统治，都不可接受，都被认为“非礼”。孔子作《春秋》，定“大一统”“讥世卿”二义，等于从根本上排除了民主制和寡头制在“大道”中的位置，所以根本没有讨论的必要。


  “大道之行也，天下为公”，道是天下万物之根本。所以，中国的君主并不是古希腊城邦的王，而是天下的天子、人间的人主，既要合天道也要合人道，一切为公；而中国的臣民，也不是古希腊城邦的奴隶和平民，而是身为天下人的人民，身为华夏人的百姓，同样也是既要合天道也要合人道，一切为公。虽然也称君和民，但与古希腊的君和民不能一一对应。


  所以，如果不固守西方中心论，而站到中华传统政治的立场上看，西方的政体学说，从亚里士多德开始就是一套只适用于城邦国家而不适用于大型国家，更不适用于天下的“小理论”。在一个人口几千、最多几万的小城邦，寡头制和民主制都有可能，类似的情况在中国春秋时期的小邦国里也都出现过。然而，一旦发展为包括了很多城邦的幅员辽阔的国家，乃至发展为包括了很多国家的“六合毕、四海一”的天下，这些政体就不可能再是合理的政体，就成了非道、非礼、非公的政体。


  政体学说只出现在西方而没有出现在中国，与其说是因为中国政治哲学不发达，不如说是因为欧洲政治哲学不发达。欧洲希望统一，但从来没有实现过统一，欧洲希望强大但从来没能发展为一个大一统国家。而中国早于欧洲1700多年建成现代化的大一统国家，两千多年来始终是世界上人口最多、制度最成熟的大一统国家。这个基本事实足以说明，西方其实长期以来只有各种政体，而没有真正的国家。从一种“中国中心论”的角度看，全世界范围内，只有中国才是真正的国家，唯一的大一统国家。


  何为大一统？大一统对于一个国家价值何在？对于这个问题，自从五四运动掀起批判中国传统文化的浪潮以来就长期存在着一种否定的论调，一种认识上的误区，认为大一统就等于“封建专制”，就是中国长期黑暗和落后的根源。对于大一统的解释，最多的就是引用《诗经》中“普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣”，以此说明大一统指的就是绝对皇权，一人专制。


  这种认识完全是受到了西方自由主义冲击，或者说诱导，属于数典忘祖。正本清源，大一统的确切含义，实际上包含在以下几段经典论述中，具有三个要点：


  第一点与王权有关。按《春秋公羊传·隐公元年》：


  元年，春，王正月。


  元年者何？君之始年也。春者何？岁之始也。王者孰谓？谓文王也。曷为先言王而后言正月？王正月也。何言乎王正月？大一统也。


  “元”，指天之始；“春”，指地之始；“王正月”，指王之道与天之道、地之道三道同行。天地王一统，即为传统意义上的大一统。这是说王的合法性与合礼性。对于一个奉天道而行的国家来说，只有王一个人具有这种合法性与合礼性。这是由天道、天子、天下这个中国的“三位一体”所决定的，与西方狭隘的政体学说中所谓的独裁专制，毫无关系。


  第二点与民风有关。按《汉书·王吉传》：


  《春秋》大一统者，六合同风，九州共贯也。


  “六合”，指上下和东西南北，“九州”，指全部疆土，两者合指整个天下。“同风”“共贯”指天下各处的风俗教化一致。这是说，民同俗、人同伦，也就是一种文化上的统一。


  第三点与封建势力有关。按《春秋公羊传·隐公三年》：


  尹氏者何？天子之大夫也。其称尹氏何？贬。曷为贬？讥世卿。世卿，非礼也。


  何休注：


  礼，公卿、大夫、士皆选贤而用之。卿大夫任重职大，不当世为，其秉政久，恩德广大。小人居之，必夺君之威权。故尹氏世，立王子朝；齐崔氏世，弑其君光。君子疾其末则正其本。


  “讥世卿”与大一统同为“春秋大义”，因为两义相辅相成，大一统的核心内容之一就是讥世卿，就是贬抑豪强、杜绝世袭，不让割据势力坐大，不使私权力僭越。


  这三点合起来，才是大一统的完整含义。基于这个完整含义，才有《礼记·礼运》中的这一段：


  大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己。力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作。故外户而不闭，是谓大同。


  今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己。大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼义以为纪。


  所以，中国的大一统属于一种关于天下治理的大政治学说，西方传统中的政体学说，完全不可与其同日而语。中国早在春秋时期就发展出来的这种天下一统、天下得道、天下为公的世界观，西方从来没有过。恰恰相反，西方两千多年从未走出“大道既隐”的“据乱世”，两千多年从来就是“天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己”，从未进入过“大道之行”的太平世。而“大人世及以为礼”说的就是寡头制、贵族制的长盛不衰，“城郭沟池以为固”说的就是城邦制、邦国制的停滞不前。


  王绍光将西方这种只在政体中打转的思维称作“政体思维”或“政体决定论”。他指出：


  亚里士多德也罢，柏拉图也罢，谈政体分析的，他们所在的政体都是小政治共同体，规模都非常非常小，比如柏拉图就讲过，一个理想的政体是5070户，就算一户十口人，也就5万多人。当时还有很多城邦都很小，相当于我们的村，大一点相当于我们的镇，各个村之间当然容易对比。中国夏商周的时候号称有3000个国家，到春秋战国时剩下几十个小城邦，再往后就是秦始皇统一中国。因此中国思想家所处的环境跟古希腊完全不一样。古罗马共和国也很小，一直到古罗马共和国快结束时才慢慢改变，意大利的很多城市共和国都很小，这个环境容易产生政体思维。后来出现的民族国家疆域非常大，人口非常多，用的却还是过时的思维方式。


  而中国的思想家本身就是在大的共同体里生活，他不会从政体上、从形式上去考虑。他考虑的是：什么是治国的最高目的，这个叫做“道”；什么是治国的最佳方式，这个叫做“术”。[8]


  至于那些直到今天仍在攻击大一统，人云亦云地将大一统与独裁专制画等号的人，只能说是中毒太深，乃至双目失明。看看欧洲为了建立一个统一市场费了多少力气，为了推动一体化进程付出了多少努力，但直到今天，成功的希望仍然渺茫，再次解体的可能性不降反增。再看看中国的13亿人口形成的统一大市场在中国的经济腾飞中所起的作用，为中国崛起和中华民族的伟大复兴提供的保障，这恰恰是因为中华祖先们早早打下了一个坚不可摧的大一统基业。


  共和的观念


  “共和”是一个政体概念，也是舶来品，是政体思维的产物。根据丁耘的解读，在亚里士多德的《政治学》里，共和政体被界定为一种从理想政体的位置上退而求其次但又不同于一般的混合政体，只在特定原则之下形成的特殊政体。[9]


  首先，“理想政体难以实现。由于依赖于出现伟人，该政体即便实现也难以持续下去，而共和政体则可谓不待伟人而兴，是实际上可以实现的优良政体”。[10]然而，“共和政体并不等于混合政体。后者的范围更加广泛。凡是自由、财富与德性的任何两两组合或三元并置，都能称为‘混合政体’。而‘共和政体’，则只是自由与财富的特定混合”。[11]


  自由、财富与德性，是亚里士多德用来代表多数人、少数人和贵族这个简单的三分法的三种政体原则。自由指平民的自由人身份，民主制以此为原则；财富指富人的财产资格，寡头制以此为原则；而德性则专指贵族，王政与君子政体以此为原则。如此一来，贵族政体就和共和政体有了分野，“只要包含德性原则，无论其单纯存在，还是与自由或财富以不同方式混合，亚里士多德都将之称为贵族政体”。[12]所谓“自由与财富的特定混合”，也就是穷人和富人在排除了贵族之后的特定混合。与理想政体相比，这是一种“可实现的好”。


  丁耘认为，亚里士多德提出共和政体的意图在于“共和政体虽然在适度方面接近于伦常德性，但更重要的‘好’是其稳定性。而‘稳定’意义上的好，其实质是有利，并不必然蕴含善良、幸福与高贵。但由于随着共和政体、混合政体的原则被一并引入了，这就为超越民主制与寡头制各自的不义，提供了完整的正义之德的可能”。[13]


  在西学传统中，从亚里士多德到孟德斯鸠，共和政体都是在既不是一般的混合政体，又区别于纯粹民主制、寡头制和君主制的一种特别意义上来理解的。


  孟德斯鸠在《论法的精神》一书中，将共和与专制对立起来，这为理解共和政体提供了一个新的视角：任何政体都可能形成专制，既可以是君主制的一人专制，也可以是寡头制的少数人专制，甚至可以是民主制的多数人专制。与之相对，任何政体也都可以形成共和，只要统治阶级能够超越自身的阶级利益，顾及包括对方阶级利益在内的共和国整体利益，形成“阶级共治”，就是共和。


  于是，政体的分类，从按照一人统治、少数人统治、多数人统治的数量划分，变成了按照阶级专制还是阶级共和的质量划分，被分为君主政体、共和政体和专制政体三种。孟德斯鸠的这个分类，想当然地基于一种西方中心论的立场。他将欧洲历史上的小城邦定义为共和制，将东方那些领土辽阔的社会，如波斯和土耳其等，归类为专制。其实，在孟德斯鸠那里，使用专制这个名词没有多少科学依据，更多是因为一方面这些东方国家与西方的城邦国家太不一样，只好换一个专门的概念；另一方面还由于它们幅员的广阔程度和历史的悠久程度，大大超出了西方政治哲学的把握能力，只好用一个笼统的概念。西方传统中的政治哲学自柏拉图、亚里士多德以来，始终没有离开过小小的城邦国家和较大的君主国家这个政体范围，根本不理解巨大的东方国家是如何形成的。这就是专制这个概念的由来。西方把这顶帽子戴到了所有东方国家头上，然后在意识形态斗争中对其穷追猛打。


  而自孟德斯鸠之后，共和这个概念也经历了一个演变过程。直到20世纪初期，共和政体的界定和意义，以及在各种“古典政体”中的位置，还都是清楚的。没有人将其混同于民主政体或寡头政体，也没有出现将民主政体作为唯一政治正确的政体，从而代替共和政体或掩盖寡头政体的情况。


  但在自由主义成为主流意识形态之后，共和主义与自由主义、共和政体与民主政体之间的关系开始变得模糊了。共和主义与专制主义相对立，人所共知，但共和主义与自由主义相对立，分列在两条不同的政治光谱之上，却常被人们忽略。从古典政体学说上看，共和主义立足于“积极自由”，以公民德性、共同的善、政治平等、协商民主为基本原则；自由主义则立足于“消极自由”，以自然权利、个人利益、私人领域、代议民主为基本原则。前者将人民视为国家权力的来源，国家是人民的受托人；后者将人民视为原子化个人的一种聚合，国家只是个人追求其私利的一种手段。这是两种完全不同的政治哲学，也导致了两种完全不同的政治实践。


  再进一步区分，共和主义和自由主义又都各有其左翼和右翼，左翼的共和主义就是民粹主义，右翼的自由主义就是自由至上主义，于是就有了共和主义、民粹主义，自由主义、自由至上主义这样一种“双轨四分”的政治光谱。[14]


  中国知识界接受西方的政体学说，将其理论框架套用到中国的政治现实上，是在清末民初将亚里士多德的数量化政体分类与孟德斯鸠的质量化政体分类混在一起一同接受的。正如丁耘所说：“19世纪末以来，特别是严复、梁启超的贡献，西方的政体学说成为中国近代政治史奋斗道路的背景地图。起点、终点与路线都要由这张地图确定。君主专制是对中国古代政体的确定描述与指责，立宪或革命的最终目的都是结束君主专制，革命更是要建立民主共和政体。”[15]


  尽管后人批评这些思想先驱们并未完全读懂西方的政体理论，在很多地方混淆了基本概念，有一点却值得充分肯定：他们都不同程度地意识到，西方这套学说并不完全适用中国的情况，将传统的帝制归为君主专制十分勉强，将民国的制度纳入民主共和也不伦不类。


  让西方的政体学说与中华的国家学说各行其道、划清界限，这个理论任务，并没有在他们这代人手里完成。与中国近现代很多政治问题一样，最终反而是实践走在了理论前面。1949年中华人民共和国成立之后，新中国将自己的大一统国家形态展露无遗，自此以后，西方的政体学说不再具有民国初期的那种指导意义。


  但新中国毕竟是一个现代国家，处在现代国际体系当中，形式上和内容上都要求一个类似于西式国家的民族国家、主权国家，也要求具有一个可理解的政体。正是在这个意义上，中华人民共和国这个国名，成了连接传统大一统国家与世界近现代政体之间那条最合适、最理论自洽的纽带。首先，一定是中华；其次，一定是人民；再者，一定是共和；最后，一定是国家。四个要素缺一不可。


  只要是冠以“中华”的国家，就一定是大一统国家，而不是城邦国家，也不是民族国家。关于这一点，西方不少学者早有论述，西方学者如马丁·雅克（Martin Jacques）将中国称为“文明国家”（civilization-state）；约瑟夫·列文森（Joseph R.Levenson）认为20世纪中国的历程不过是一个被迫从“文明国家”变成“现代国家”的过程，而白鲁恂（Lucian Pye）则把现代中国描述为“一个佯装成国家的文明”，都是差不多的意思。近年来，中国学者张维为则在完全不同的意义上使用了“文明型国家”（civilizational state）这个创新概念，不再将“文明国家”与“现代国家”或“民族国家”视为二元对立，而是认为“我们‘文明国家’的许多传统并未随着现代国家的建立而消失。恰恰相反，它们被保留了下来，而且在现代国家的载体中得到了更好的发挥”。[16]


  而“人民共和”同样也非常贴切地连接了中国传统的国家政治与西方近现代的政体政治。对于前者，大一统国家就是平民国家，大道之行，天下为公，不冠以“人民”二字，不足以表明这个国家非君主、非神权、非贵族、非寡头、非氏族的平民性质。而对于后者，新中国也的确合乎自亚里士多德到孟德斯鸠两千多年关于“共和”的政体概念界定，就是说，不是任意混合的政体，而是出于“共治”和“稳定”的考虑，在排除掉君主制、贵族制、寡头制和自由民主制等不适宜的政体之后，在一个最适合中国国情的位置上，人为设计出来的。


  毛泽东在1945年中共七大上发表的《论联合政府》，对于未来的新中国，是这样描述的：


  第一，中国的国家制度不应该是一个由大地主大资产阶级专政的、封建的、法西斯的、反人民的国家制度，因为这种反人民的制度，已由国民党主要统治集团的十八年统治证明为完全破产了。第二，中国也不可能、因此就不应该企图建立一个纯粹民族资产阶级的旧式民主专政的国家，因为在中国，一方面，民族资产阶级在经济上和政治上都表现得很软弱；另一方面，中国早已产生了一个觉悟了的，在中国政治舞台上表现了强大能力的，领导了广大的农民阶级、城市小资产阶级、知识分子以及其他民主分子的中国无产阶级及其领袖——中国共产党这样的新条件。第三，在中国的现阶段，在中国人民的任务还是反对民族压迫和封建压迫，在中国社会经济的必要条件还不具备时，中国人民也不可能实现社会主义的国家制度。


  那末，我们的主张是什么呢？我们主张在彻底地打败日本侵略者之后，建立一个以全国绝对大多数人民为基础而在工人阶级领导之下的统一战线的民主联盟的国家制度，我们把这样的国家制度称之为新民主主义的国家制度。


  这是一个真正适合中国人口中最大多数的要求的国家制度，因为，第一，它取得了和可能取得数百万产业工人，数千万手工业工人和雇佣农民的同意；其次，也取得了和可能取得占中国人口百分之八十，即在四亿五千万人口中占了三亿六千万的农民阶级的同意；又其次，也取得了和可能取得广大的城市小资产阶级、民族资产阶级、开明士绅及其他爱国分子的同意。[17]


  这就是西方政体学说中那个包含“阶级共治”含义的“共和政体”，不同的只是，“人民共和”的“阶级共治”是由无产阶级领导的共治，而不是资产阶级领导的共治。毛泽东接着写道：


  自然，这些阶级之间仍然是有矛盾的，例如劳资之间的矛盾，就是显著的一种；因此，这些阶级各有一些不同的要求。抹杀这种矛盾，抹杀这种不同要求，是虚伪的和错误的。但是，这种矛盾，这种不同的要求，在整个新民主主义的阶段上，不会也不应该使之发展到超过共同要求之上。这种矛盾和这种不同的要求，可以获得调节。在这种调节下，这些阶级可以共同完成新民主主义国家的政治、经济和文化的各项建设。[18]


  总体上来说，今天的中华人民共和国，是西式民族国家的政体和中华历史传统中的国家这两者的混合。


  国家的观念


  西式的现代民族国家，也称现代国家，或民族国家（nation state），或威斯特伐利亚国家（Westphalia state），是西方文明的特殊产物，具有西方社会发展史和观念思想史的特定渊源。


  而中华历史传统中的国家，也称文明型国家，或秦汉国家，或大一统国家，是中华文明的特殊产物，具有完全不同的社会发展脉络，出自完全不同的政治哲学观念。


  如果从汉语上讲，“国家”一词的含义是独特的，就像西文church一词的全部含义很难通过非基督教国家的语言来表达一样，国家也不能简单等同于state，或nation state，也不是country。任何西方语言中表达state含义的词，都没有“家”的概念，只有汉语的“国家”中才有。


  但由于近现代的世界历史发展由西方主导，中国的现代国家建国运动是将中国的传统国家改造成西式的民族国家，而不是相反，所以就出现了将“国家”等同于state的情况。


  若要正本清源，可以将“国家”直接翻译为Guo Jia，并将其定义为一种只在中国才真正建成的政治体系。将中国的国家与西方的民族国家放在一起衡量，后者在很多方面都未达到前者的标准。所以，在某种程度上也可以认为，西方只有政体，没有国家，只有中国这样的国家，才是国家，而且是大一统国家。


  近代中国早期的学者想当然地将西方列国视为与中国同样的国家，也翻译成“国家”，一代接一代的建国者以民族国家作为学习、仿制、照搬的“国家”楷模，唯恐学得不好，学不到位。在某种程度上，这降低了中国大一统国家的“身价”，或者说将中国原本的大一统国家降到了西方政体的水平。


  当然不能为此而责怪那个时代的先辈们。民族国家这个政治概念，是裹挟在西方包罗万象的科学技术成果中，作为社会科学成果之一而灌输到中国人思想观念当中的。而由于当时中国在科学技术方面大大落后于西方，中国人必然将所有貌似科学的东西视为先进事物，并当作努力学习和模仿的对象。


  然而，毕竟中国早已是一个成熟的、现代的国家，所以，即使中国的知识分子从观念上抱定了照搬西方的态度，但在实际的转型过程中，在实际的政治实践中，中国对于民族国家的模仿始终只是吸收其中一部分，并不全部接纳。


  回顾历史，民国时期围绕着不同政体的争论，围绕着不同主义的争论，始终不断。而直到通过一场真正的人民革命建立起一个真正的人民国家之后，也就是真正回归到大一统国家的本质，具有大一统国家的形态之后，这场争论才告结束。


  新中国之所以是一个人民共和国，不是资本家共和国，不是贵族共和国，不是宗族或部落共和国，也不是政教合一的神权国家，归根结底，不是因为别的，正是由于这个原因。所以，中华人民共和国的成立，具有很强的历史必然性。


  而近现代以来围绕中华人民共和国的成立而发生的所有战争、冲突和内乱，从宏观的角度看，也无非就是中国的大一统国家与西方的民族国家或西式政体，两种不同的文明产物、不同的政治母体，在中华大地上的相互冲撞、对接、耦合和再生，表现为一个凤凰涅槃般壮怀激烈的历史过程。


  梁启超1900年写成的著名散文《少年中国说》，反映了当时中国学人的思想观念：


  我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。[19]


  在梁启超看来，中国既是老大，又是少年，老大就是大一统国家，少年就是民族国家，两者的结合，就是作为现代国家的中国。


  但如前所述，梁启超那一代学人尚不能正确辨别中国的大一统国家和西方的民族国家谁更“现代”，谁更高等。所以他会说：


  地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。[20]


  又说：


  夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。[21]


  这显然是受到了西方线性历史观和进化历史观的影响，其中的逻辑是：既然人类历史都是进化的、线性发展的，那么中国也不能例外；但是中国又明显落后于西方，那么就只能把中国的数千年历史纳入一个较短的阶段序列里，并留出一个或数个未来发展阶段，才可能与世界历史保持一致。而为了做到这一点，就不得不附加一些关于为什么中国进化较慢、落后于西方的理论解释。


  这个逻辑在当时是无可置疑的，西方对于中国的先进性是压倒性的，而且是用暴力强加的，不由得中国人不接受、不承认。鸦片战争之后，中国人从承认器物不如人，到承认政制不如人，这两者之间的观念过渡，虽然遭到守旧派的激烈抵抗，但禁不住列强在军事入侵上的节节胜利、中国在亡国之路上的节节退守这个严峻现实的强烈冲击。


  日后的革命党主流史观，自然将当初守旧派的思想和观点贬斥为愚昧无知、顽冥不化、故步自封，归类为历史的逆流。但在一百多年后的今天再回顾，从最初的“西学中源”“中本西末”“中政西艺”，到后来的“中体西用”“中圣西智”，再到后来的“西体中用”，历经半个多世纪，是一个激进思想一步步压倒保守思想的过程。这个激烈斗争的过程仅仅用智慧压倒愚昧、有知压倒无知来解释是远远不够的，显然过于简单化了。


  守旧派的思想核心是坚持将中华之学视为本，视为政，视为体，视为圣。平心而论，这并非完全错误，因为这种坚持包含了两种含义，要区别对待。一种是出于学术上的信念，从纯学术出发，认为中华之学高于西学，相信孔孟之道可以作为天下所有学问之根本，而中国作为一个继承孔孟之道道统的国家，也理所当然是天朝，是中央之国。另一种则出于政治上的需要，从纯政治出发，无论如何都不能接受蛮夷与中国平起平坐，因为三千年来从未有过，为了维护华夷之辨和朝贡体系这一礼制，就必须坚持中华之学高于西学。客观而言，第二种坚持肯定传承不下去。在19世纪的帝国主义时代，只有西方中心，任何非西方的中心观念都不可能存在，包括中华中心。但对于第一种坚持，却不能轻易下结论，尤其是儒家学说与大一统国家这一中国独有的政治理论与实践综合体系，持续至今已有两千多年，绝不能断言不如西方的政治体系，其地位在西方的民族国家之下。


  当时的中国士大夫不能预测到今天的中华人民共和国，自然也就不能想象一个现代的秦汉国家会是何等模样，更不会把秦朝视为世界上第一个现代国家。


  国家到底是什么？大一统国家与西式民族国家之间的根本差别在哪里？何为真正的国家？这些问题，只有等到中华人民共和国的深厚潜力全部释放出来，才能完全看清。而当今的世界，正在见证这个历史过程。


  第一章
 大一统国家与西式现代国家



  中国历史上的秦汉国家，是世界上第一个真正的大一统国家。反观西方，由于两千多年的历史中受圣经叙事、自然法思辨和“现代性浪潮”的影响，没有形成大一统国家。


  大一统国家


  中国历史上的秦汉国家，是世界上第一个真正的国家，或称大一统国家。秦始皇二十八年（公元前219年），始皇东行郡县，立琅邪石刻曰：


  六合之内，皇帝之土。西涉流沙，南尽北户。东有东海，北过大夏。人迹所至，无不臣者。功盖五帝，泽及牛马。莫不受德，各安其宇。[22]


  对于当时的中原政权，这就是天下，就是宇内。此范围之外，都是化外之地，犹如今天的地外之域，外星文明。


  弗朗西斯·福山在《政治秩序的起源》一书中承认：


  依马克斯·韦伯的标准，中国出现的国家比其他任何一个更为现代。中国人建立了统一和多层次的官僚行政机构，这是在希腊和罗马从未发生的。[23]


  纵观人类政治文明史，只有中国最先完成了从宗族（gentes）、氏族（clan）、部落（tribes）层次（夏），到酋邦（chiefdom）层次（商）、封建（feudal）层次（周），再到国家（state）层次（秦）这个现代化的演进过程。


  非洲和大洋洲从未出现过国家。氏族制、部落制、封建制等前现代社会，持续存在于世界上大多数国家当中，如撒哈拉以南的非洲国家、南美国家、南亚国家、阿拉伯国家，甚至包括今天的欧洲和美国。


  欧洲从中世纪末的400个自主政体，经过兼并降至第一次世界大战前夕的25个。尽管出现过哈布斯堡的查理五世、路易十四、拿破仑等人，至今仍然没有形成统一的大国。最近一次努力是建立欧盟，欧盟经过短暂辉煌之后，现在也开始摇摇欲坠。


  为什么中国先于世界上所有其他地区建成了现代化国家，而且是一个大一统国家？回答这个问题，从“西方中心论”和“中国中心论”两个不同的立场出发，会得出两种不同的解释。


  所谓“西方中心论”的立场，就是首先立场先行，想当然地将西方的现代民族国家视为“理想型”，即使中国先于西方一千多年就接近了“理想型”，也被视为不过是提前具有西方现代国家形成过程中逐渐成熟的那些条件，例如地理条件、人口条件和战争等。西方许多研究中国的著作，无不想当然地基于这样一个立场，因此都免不了照猫画虎，不得其解。


  福山也是这种立场，他写道：


  中国国家形成的主要动力……是无情的战争。战争和战争的需求，在一千八百年里，把成千上万的弱小政治体凝聚成大一统的国家。它创立了永久且训练有素的官僚和行政阶层，使政治组织脱离亲戚关系成为可行。就像查尔斯·蒂利（Charler Tilly）在评论后期欧洲时所说的，“战争创造了国家，国家发动战争”。[24]


  这是他的局限性。作为西方学者，他也许从未想象过一种完全不同的“中国中心论”立场。


  一个与“西方中心论”泾渭分明甚至完全对立的“中国中心论”，理应是这样的：首先认定中国在秦汉时期就完成了一个国家的大一统建设，以此为标准，为“理想型”，反过来重新审视包括西方现代国家在内的所有“非中国”的国家，探究这些国家为什么没能完成一个国家的大一统建设？为什么没能建成大一统国家？从这样的比较对照中得出评判和结论。那么，对于何为大一统国家，何为大一统建设，何为“现代的”政治体系这些基本问题，就不能再到希腊、罗马历史中去找答案，也与现代西方国家毫无关系，而只能从中国的早期历史中去追寻。


  回顾从先秦到秦朝的建立，从秦朝到汉朝的建立，可以看出，这段历史并不是两个王朝的兴衰循环，而是一个连贯的演进过程。其中贯穿的主线就是大一统国家的建立，并且包括了三个环环相扣的阶段——武力统一、大一统建设和周期性再造。


  武力统一阶段（公元前359—前221年），就是从秦国的崛起到秦始皇“六合毕，四海一”，完成统一；大一统建设阶段（公元前221—前206年），就是秦朝15年间，完成了各种史无前例的大一统措施，初步建成大一统国家；周期性再造阶段（公元前209—前145年），就是从陈胜、吴广起兵到汉初文景之治，完成了以第一个大一统国家为基础的，克服各种反动和复辟力量之后，围绕第二个大一统国家之建设的一次再造。


  这是一个长达两百多年的历史过程，从秦孝公三年的“商鞅变法”开始，到汉景帝平定“吴楚七国之乱”，其中充满了各种变局，历经了秦孝公变法、秦惠文王“连横”、秦武王破韩、秦昭襄王灭周、秦庄襄王夺赵，直到秦嬴政称帝；又历经了陈吴反秦、沛项起兵、楚汉相争，直到秦灭汉兴；再经历高帝定天下、王诸子弟，太后称制、王昆弟诸吕，直到文景之治。


  武力统一这一幕尽管惊心动魄、波澜壮阔，但并不是最令人惊异的。因为古今中外有一些类似的伟人创造过类似的伟业，同一个时期的亚历山大大帝、恺撒大帝等也曾先后武力统一了西方的那个“海内”，后来的查理大帝、成吉思汗、拿破仑也都各有千秋。


  然而，从秦始皇做出废封建行郡县这一重大决定开始，一系列不同凡响、惊世骇俗的大变动出现了。这些大变动使武力统一的意义得以升华，犹如盘古开天辟地一般，为中国大一统国家的形成和建构打下了坚实的基础。秦始皇的大一统建设可谓空前绝后，寝兵、驰道、器械一量、同书文字、开疆拓土，短短十几年的巨大成就，奠定了中华历史两千多年大一统的根基，一直影响至今。


  丞相绾等言：“诸侯初破，燕、齐、荆地远，不为置王，毋以填之。请立诸子，唯上幸许。”始皇下其议于群臣，群臣皆以为便。廷尉李斯议曰：“周文武所封子弟同姓甚众，然后属疏远，相攻击如仇雠，诸侯更相诛伐，周天子弗能禁止。今海内赖陛下神灵一统，皆为郡县，诸子功臣以公赋税重赏赐之，甚足易制。天下无异意，则安宁之术也。置诸侯不便。”始皇曰：“天下共苦战斗不休，以有侯王。赖宗庙，天下初定，又复立国，是树兵也，而求其宁息，岂不难哉！廷尉议是。”


  分天下以为三十六郡，郡置守、尉、监。更名民曰“黔首”。大酺。收天下兵，聚之咸阳，销以为钟鐻，金人十二，重各千石，置廷宫中。一法度衡石丈尺。车同轨。书同文字。地东至海暨朝鲜，西至临洮、羌中，南至北向户，北据河为塞，并阴山至辽东。徙天下豪富于咸阳十二万户。诸庙及章台、上林皆在渭南。秦每破诸侯，写放其宫室，作之咸阳北阪上，南临渭，自雍门以东至泾、渭，殿屋复道周阁相属。所得诸侯美人钟鼓，以充入之。[25]


  《史记》中记载的这个历史大转折，或大升华，放在任何一个时代、任何一个民族的历史当中都不容小觑。


  反观西欧的封建制，直到近代早期才开始解体，若将拿破仑比作秦始皇，晚了整整两千年，而且直到今天也没有实现大一统。美国通过独立战争和南北战争实现了统一，也最大限度地开拓了边疆，但并未铲除豪强，也没有集中权力，甚至没能做到垄断武力，而民族融合和文化认同都还在初级阶段，也属于一个未完成的大一统。苏联也是近现代一次大一统的努力，但民族问题没有解决，各加盟共和国与俄罗斯之间的关系，更像是宗主国与殖民地的关系，一旦内外危机加重，顷刻崩溃。


  从历史的比较上看，像“徙天下豪富于咸阳”“每破诸侯，写放其宫室，作之咸阳北阪上”，这种通过彻底翦灭豪强、强行抑制贵族而实现天下一统的举措，除了中国，哪个国家也没做到过。而在秦灭汉兴的巨变中，无论是前六国的豪门贵胄，还是秦朝的达官巨室，都未能在“豪杰蜂起，相与并争，不可胜数”的乱局中取胜。最终重建起天下霸业的，竟然是一文不名的布衣刘邦，这种通过彻底的草根革命和底层起义而实现天下一统的举措，同样也是除了中国，在哪个国家都没实现过。


  从权力的角度看，这就是公权力对于私权力的强力压制，无论私权力如何顽强地反扑、周期性地重建，但最终仍是公权力取得胜利。


  从国家的角度看，这就是大一统国家对于邦国政体的强力压制，无论邦国政体如何顽强地反扑、周期性地重建，但最终仍是大一统国家取得胜利。


  太史公评项羽：


  自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年卒亡其国。[26]


  太史公评刘邦：


  夏之政忠。忠之敝，小人以野，故殷人承之以敬。敬之敝，小人以鬼，故周人承之以文。文之敝，小人以僿，故救僿莫若以忠。三王之道若循环，终而复始。周秦之间，可谓文敝矣。秦政不改，反酷刑法，岂不缪乎？故汉兴，承敝易变，使人不倦，得天统矣。[27]


  可见，归根结底还是一种文化上的力量。得天统者胜，恃私智者败。何谓天统？在孔子那里，宇宙的天道、人世的仁孝、国家的治理，三位一体，密不可分。康有为对此解释说：


  故孔子三合而后生，乃至论也。知人自天生，则万物自为一体，何止民为同胞，则不期仁而仁矣。知人自父母生，则尊祖敬宗，自亲家族，岂惟爱其一身乎，则不期孝而孝矣。故《论语》《中庸》皆曰：明乎郊社之礼、褅尝之义，治国其如视诸斯乎指其掌。盖郊祭天，社祭地，春褅秋尝，皆以行大祫之祭，以合亲祭祖祢也。祭天以明万物一体之仁，祭祖以明家族相亲之孝。全孝皆备，治国可运诸掌矣。此孔子仁道之大义。[28]


  这是一套逻辑自洽、道理完整的世界观。既然天是一切的起源，“人自天生”就是人道的逻辑起点。由于万物也自天生，那么仁者爱人、仁者爱万物，就是自然而然的，“不期仁而仁”。而每个人又都是自己的父母所生，所以也要像敬天一样敬父母、敬祖宗、亲家族，那么孝也是自然而然的，“不期孝而孝”。有仁有孝，其他也都是自然而然的，从修身齐家到治国平天下，再不需要别的什么了。孟子曰：“王何必曰利？亦有仁义而已矣”，“以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上”。


  正如《礼记·礼运》所云：


  大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己。力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作。故外户而不闭，是谓大同。


  今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为已。大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼义以为纪。


  天下为公，不是为家的，是选贤与能、讲信修睦，不是各亲其亲、各子其子、货力为己的。以为大人世及合乎礼，其实是非礼！以为城郭沟池很牢固，其实守不住！在西学大行其道之前，中国人从未怀疑过这其中的道理，认为这才是“普世价值”，凡是开化之人，概莫能外。如康有为所说：


  盖天理之自然也，非人道之至也，顺人性而教之也，非学而为之也，非独中国然也。[29]


  这也解释了为什么中国大一统国家的建设会不断出现周期性的再造。


  “大道之行也，天下为公”，是理想，是应然；而“大道既隐，天下为家”，是现状，是实然，两者永远处在不是东风压倒西风，就是西风压倒东风的胜负交替当中。从大一统国家的建设角度看，每一次大道之行压倒大道既隐，就相当于一次大规模的再造。这个再造过程，在中国历史上不仅一直持续，而且一再重复。


  按中国大一统国家的标准，西方历史上大部分时间一直处在“大道既隐”的状态中，因为“天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己”始终未受到贬抑和批判，在《圣经》叙事、自然法和现代性的文化背景中，甚至获得了神圣性与合法性，被认为是天经地义。因此，除了武力统一这个阶段，大一统建设和周期性再造这两个阶段都远远没有完成。


  而中国，自秦汉以后，历代统治者都奉《春秋》为经世之学，“大一统”“讥世卿”“张三世”等“春秋大义”贯穿两千多年历史，因此，天下为公才可能保持住相对的强势，压制住天下为家的复辟，推动了中国在大一统国家的建设和再造过程中不断前行。这个过程充满了进退和反复，梁启超对此描述道：


  封建世既有一天子以统众诸侯矣，而犹命为多君，何也？封建者，天子与诸侯俱据土而治，有不纯臣之义，观于《周礼》只治畿内，春秋战国诸侯各自为政，可以见封建世之俗矣。其时诸侯与天子同有无限之权，故谓之多君。封建亦一大酋长耳，其相戕亦惨，其战斗亦多。


  世卿亦谓之多君，何也？《礼·丧服》传：“公士大夫之众臣为其君。”《传》曰：“君谓有地者也。”盖古者凡有采地皆称君，而仕于其邑、居隶其地者，皆为之民。其待之也，亦得有无限之权，故亦谓之多君。世卿之国，亦多战斗，如鲁之季孙氏、郈氏，晋之韩、魏、范、中行氏，皆是也。故世卿亦可谓之小封建。


  凡多君之世，其民皆极苦，争城争地，糜烂以战，无论矣。彼其为君者，又必穷奢极暴，赋敛之苛，徭役之苦，刑罚之刻，皆不可思议。观于汉之诸侯王，及今之土司，犹可得其概矣。孔子作《春秋》，将以救民也，故立为大一统、讥世卿二义，此二者，所以变多君而为一君也。变多君而为一君，谓之小康。昔者秦、楚、吴、越，相仇相杀，流血者，不知几千万人也，问今有陕人与湘人争强，苏人与浙人构怨者乎？无有也。昔之相仇相杀者，皆两君为之也，无有君，无有国，复归于一，则与民休息，此大一统之效也。世卿之世，苟非贵胄，不得位卿孤，既讥世卿，乃立选举，但使经明行修，虽蓬荜之士，可以与闻天下事，如是则贤才众多，而天下事有所赖，此讥世卿之效也。


  虽然，当其变也，盖亦难矣。秦汉以后，奉《春秋》为经世之学，亦既大一统矣。[30]


  封建制和世卿制都属于多君制，就是天下为家，是大道既隐，也是最坏的制度，但也是最容易复辟的制度，只有通过连续不断、反复进行的“大一统”“讥世卿”努力，才可以“变多君而为一君，谓之小康”。


  然汉初之吴楚七国乱之，汉末以州牧乱之，晋之八王乱之，唐之藩镇乱之，乃至明之燕王宸濠，此害犹未获息。越二千年，直至我朝，定宗室自亲王以下至奉恩将军凡九等，功臣自一等公以下至恩骑尉凡二十六等，悉用汉关内侯之制，无分土，无分民，而封建之多君始废。汉氏虽定选举之制，而魏晋九品中正，寒门贵族，界限画然，此犹微有世卿之意焉。虽然，吾中国二千年免于多君之害者，抑已多矣，皆食素王之赐也。[31]


  素王即指中华上古帝王，太素上皇，也就是中华文化的初始根基。在梁启超看来，因为有这个文化根基，“大一统”“讥世卿”的努力，不仅能够“越二千年”，也能够“张三世”，始终保持着强势。


  关于“张三世”，梁启超做出这样的阐释：


  博矣哉，《春秋》张三世之义也。治天下者有三世：一曰多君为政之世，二曰一君为政之世，三曰民为政之世。多君世之别又有二：一曰酋长之世，二曰封建及世卿之世。一君世之别又有二：一曰君主之世，二曰君民共主之世。民政世之别亦有二：一曰有总统之世，二曰无总统之世。多君者，据乱世之政也；一君者，升平世之政也；民者，太平世之政也。此三世六别者，与地球始有人类以来之年限有相关之理，未及其世，不能躐之；既及其世，不能阏之。[32]


  这是结合了西方的政体学说和进化理论、线性历史观之后的“新公羊三世说”。如前所述，柏拉图的“政体六别”是以一人统治、少数人统治、多数人统治的划分为纬，以依法和不依法为经；亚里士多德也是以一人统治、少数人统治、多数人统治的划分为纬，以好的和坏的为经。到了孟德斯鸠，则以共和、君主、专制为纬，以少数人统治和多数人统治为经。以此形式作为参照，那么，梁氏的“新公羊三世说”“为政六别”就是以多君为政、一君为政、民为政为纬，以各自的两种形态为经。


  但重大区别有三：其一，中国的“为政”与西方的“政体”不是一个概念，前者指的是大一统国家天下为公的“政道”，后者指的是一个邦国内部的统治形式。其二，“三世六别”说包含了从据乱到升平再到太平的历史发展和进化，而“政体六别”说虽然也有从不依法到依法、从坏到好的递进考虑，但并没有大历史发展进化的含义。其三，“新公羊三世说”将“太平世”与“民为政”合在一起，既符合中华数千年历史的演进逻辑，也符合西方近代以来的政治理想。


  站在“三世六别”说的高度上，梁氏对于西方的局限和落后看得很清楚：


  凡变多君而为一君者，其国必骤强。昔美之三十七邦也，德之二十五邦也，意之二十四邦也，日本之九十二诸侯也，当其未合也，彼数国者，曾不克自列于地球也；其既合也，乃各雄长于三洲。何也？彼昔者方罢敝其民，以相争之不暇，自斫其元气，耗其财力，以各供其君之私欲；合而一之，乃免此难，此一君世之所以为小康也。而惜乎诸国用《春秋》之义太晚，百年前之糜烂，良可哀也。世卿之多君，地球各国，自中土以外，罕有能变者。日本受毒最久，藤原以后，政柄下移，大将军诸侯王之权，过于天皇，直至明治维新，凡千馀年，乃始克革。今俄之皇族，世在要津；英之世爵，主持上议院；乃至法人既变民政，而前朝爵胄，犹潜滋暗窥，渐移国权；盖甚矣变之之难也！


  封建世卿之与奴隶，其事相因也。举天下之地而畀诸诸侯，则凡居其地者，莫敢不为臣；举天下之田而聚诸贵族，则凡耕其田者，莫敢不为隶。故多君之世，其民必分为数等，而奴隶遍于天下。孔子之制，则自天子以外，士农工商，编为四民，各授百亩，咸得自主。六经不言有奴隶，汉世累诏放奴婢，行孔子之制也。后世此议不讲，至今日而满蒙尚有包衣望族，达官尚有世仆，盖犹多君世之旧习焉。西方则俄国之田，尚悉归贵族掌辖；法国之田，悉为教士及世爵公产。凡齐民之欲耕者，不得不佃其田，而佃其田者，不得不为之役。自馀诸国，亦多类是。日本分人为数等之风尤盛，乃至有秽多、非人等名号，凡列此者，不齿人类。而南北美至以贩奴一事，构兵垂十年。此皆多君世之弊政也，今殆将悉革矣。此亦《春秋》施及蛮貊之一端也。[33]


  梁启超曾于1902年写过一本政治小说《新中国未来记》，此书代表了他的预见力所能抵达的极限。今天的中华人民共和国，已经大大超过他的预见力边界，但相比之下，“三世六别”说的理论穿透力却一直延伸到当下甚至未来。


  从一君为政到民为政，从升平世到太平世，这正是中华人民共和国这个21世纪的大一统国家之本质。


  西式现代国家


  若以中国两千多年大一统国家的建设和再造为标准，问题即发生了反转：要问的不是中国如何“到达丹麦”，如何实现西式自由民主，或如何同时满足福山所设定的“强国家”“法治”“民主问责”这三个标准，反而要问西方为什么没能完成大一统建设？为什么没能建成大一统国家？为什么至今仍在多君为政的据乱世中徘徊？为什么至今仍处在天下为家、各亲其亲、各子其子、货力为己的大道既隐状态当中？或者退一步问：为什么贵族和世卿势力如此顽固且长盛不衰，使得西方社会只能形成某种政体而不能建成大一统国家？


  要探究这个问题，不得不从头说起，就像“大道之行、天下为公”的理想需要追溯到中华文化的根基一样，“大道既隐、天下为家”的现实也要追溯到西方文化的根基上。


  从观念史上看，西方的现代国家观念，继承了西方持续上千年的古希腊理性主义与基督教圣经信仰之间的冲突——国家到底是人类理性的产物，还是神的意志？到底服从自然法则（law of nature），还是服从自然法（natural law）？君权到底是人授还是神授？


  现代性的到来，并未化解这种冲突。黑格尔认为，“神在人世间的行进，即为国家”，国家是“理性的象形文字”，是主观意识和客观秩序的统一。在他看来，在家庭中，理性隐藏在感情和亲情的背后；在市民社会中，理性是个体追求自身利益的工具；只有在国家领域，理性才意识到其自身，遍布人世的合理性才第一次成为显明的。[34]


  这种理解和描述很难在中国的国学传统中找到对应的位置。因为自从西方文化的两个“震源”——古希腊哲学和圣经叙事——发生碰撞之后，理性和上帝之间的关系就出现了难解难分的纠缠，无论是长达一千多年的自然法思辨，还是四五百年来的“现代性浪潮”，都没能解开这个纠缠，甚至越缠越紧、越缠越乱，直到今天。


  可以说，西方社会的“大道既隐”，不仅长盛不衰甚至获得某种神圣化的“天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己”观念，与西方两千多年历史的圣经叙事、自然法思辨和“现代性浪潮”等直接相关。


  圣经叙事：私权力的神圣化


  按照基督教会的说法，《圣经》前五书由公元前15世纪的摩西写成，此后1600多年里，共有40多位作者参与了编写，由使徒约翰于公元96年完成最后一卷。而世俗学者们则倾向于认为，前四书大约成书于公元前5世纪的波斯帝国犹大省，《申命记》更早一些，大约在公元前8—前6世纪之间。《圣经》的问世，在古代人类社会，是一场颠覆性的观念革命，接受了圣经叙事的人们，从此具有与其他所有人都大不相同的思想观念。


  首先，圣经叙事通过上帝创世、人类堕落、耶稣基督救赎以及未来天国的故事，让人们破天荒地把原本以为天经地义的人类苦难和不幸视为一种反常的、暂时的、不能继续容忍下去的事情。这个观念，在当时各个古代文明中都是没有的。古人普遍相信人的命天注定，而且相信过去要比现在更美好。例如中国古人坚定地相信尧舜禹“三代”时期才是最好的社会，“事不师古而能长久者，非所闻也”，一切都要“法先王”“克己复礼”。即使偶尔存有关于美好未来的梦想，也没有一个像圣经叙事这样清晰、可信的讲解，让人们坚定地相信未来天国的存在。在未来更美好这一观念之下，历史成了一个通往天国的线性时间。这是日后西方各种线性历史观、阶段论历史哲学的最初起源。


  其次，天国不仅存在，而且天国是无限的，人在天国中是永生的。有了这样的观念之后，人类在现世中的各种算计和安排也就不再重要，甚至可有可无。于是，一种关于天国审判的新型司法诞生了出来，那些承袭自古代异教的传统道德和司法就此被抛弃。新型司法由先知们掌握，并大大超越了国王的简单公义，这意味着某种私权力而不是公权力首先获得了神圣性和超验性。这是日后西方社会私权力永远占上风，并始终超越公权力、压倒公权力这一社会现象的最初起源。在古代以色列王国，拥有广大信众的先知，随时可以进入宫廷并当众呵斥国王。同时，新型司法一改传统道德，面对任何一场社会动荡和暴乱的发生，都不再满足于尽可能恢复原来的秩序，而是致力于改变现有秩序，创造出一个更好的社会状态。这也就意味着社会不再随着时间而循环往复，而是以变动和发展为常态，并具有远大目标。而且，引领社会向着彼岸目标前进的人，不是国王而是先知。


  再次，圣经叙事中关于整个人类的“原罪”观念，意味着信徒们仅仅自己弃恶扬善是不够的，因为除非人类的全体统统赎清了自己的罪恶，满足了上帝的期望，否则耶稣基督不会回来，天国不会降临。这就无形中开启了一个“为他人负责”的时代——与恶的斗争，不在于提出了解决问题的方法，而在于在永恒的轮回中看到了问题。只要这个世界上还存在恶，就永远有人受不了他人的苦难，从而提出新的问题。这也是日后西方长盛不衰的“己所欲，施于人”文化的最初起源。这种文化与中国孔子教导的“己所不欲，勿施于人”正好相反，从此以后世界成为与恶作斗争的历史，人在清除罪恶的斗争中成为圣人。


  最后，在圣经叙事中，基督高于大卫王，所以信奉基督教的犹太人不接受罗马或任何国家，全心献身于千禧年和乌托邦。耶稣基督是上帝耶和华的儿子，耶和华与亚伯拉罕立约，要让他这个氏族成为“大国”。《摩西五书》讲述了亚伯拉罕这个氏族的家史。根据《创世记》记载，诺亚一家人是大洪水后仅存的人类，诺亚的一个儿子闪，就是亚伯拉罕一家人的先祖。“耶和华对亚伯兰（亚伯拉罕）说，你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。我必叫你成为大国，我必赐福给你，叫你的名为大，你也要叫别人得福。”（《创世记》12：1—2）后来的故事众所周知，亚伯拉罕的孙子雅各成了以色列人的始祖，亚伯拉罕本人被犹太教、基督教和伊斯兰教共同尊奉为先知、“崇高之父”和“第一族长”。


  一个氏族，并不因为功绩（如炎黄），或德行（如尧舜），或智慧（如周公孔孟）而成为王者，仅仅因为信仰，因信称义，而被大神赐福，获得“必叫你成为大国”的许诺，从此成了“大神氏族”，高于所有其他人。这在中国历史上，是从来没有过的事。中国从一开始就成为大国，并不是基于对大神的信仰，而是基于同一地域上的王者与人民对共同文化和共同命运上下一致的认同。中国历史上延续数千年的夷夏之辨、华夷之防，都只认文化不分阶层，更不会分氏族。而圣经叙事的出现，让一个大神和一个代表大神的氏族，通过基于信仰的人身依附将人民统一在一起。这就是日后西方社会“大神氏族”的统治权力以及氏族与国家对立历史的最初起源。


  美国人类学家摩尔根（Lewis Henry Morgan）在《古代社会》中写道：


  一切政治形态都可归纳为两种基本方式……第一种方式以人身、以纯人身关系为基础，我们可以名之为社会。这种组织的基本单位是氏族……它在古代社会中基本上是普遍流行的；在希腊人和罗马人当中，直至文明发展以后，这种组织依然存在。第二种方式以地域和财产为基础，我们可以名之为国家。这种组织的基础或基本单位是用界碑划定范围的乡或区及其所辖之财产，政治社会即由此而产生……希腊人和罗马人在进入文明以后，竭心尽智才创建了乡和市区；由此而创立了第二个伟大的政治方式，这一方式在文明民族中一直保持到今天。[35]


  在西方社会，基于氏族和国家，形成了两种“政治方式”相互缠斗的历史主线，犹如龙虎相争，时而国家战胜了氏族，时而氏族战胜了国家。在罗马帝国后期，亚伯拉罕氏族以教会的形式实现了“必成大国”，从此以后，世俗国家与基督教会共存，政权与神权并立，归根结底，是“大神氏族”与国家的对立。


  归纳以上四点，圣经叙事创造出了线性历史、新型司法、与恶斗争这些观念，并催生出一个以亚伯拉罕为“第一族长”的“大神氏族”，这些都极大地阻碍了“大道之行，天下为公”观念的形成，天国高于世俗王国，天国司法高于国王公义，天国的无限高于现世的有限，与神订立信约的“大神氏族”获得了高于世俗国家的神圣性。如此，“天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己”，就成了天经地义。


  概言之，西方的圣经叙事和“大神氏族”，就是作为天下为公的对立面而出现的，也是作为大一统国家的对立面而出现的。


  自然法思辨：理性的神圣化


  在西方哲学传统中，与“自然法”这一术语相联系的学说非常之多，因而催生出许多贯穿于“古典的”“基督教的”“中世纪的”“近代的”各个阶段文明史的思辨，就像是一条蜿蜒曲折的隧道。这条自我缠绕的思想隧道为西方世界所独有，中华世界和阿拉伯世界都没有。


  希腊文明，若从荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》算起，也在公元前8世纪，与《圣经》的出现差不多同一时期。此后，对于奥林匹斯众神的崇拜成为古代希腊世界的共同宗教。历经德拉古改革（公元前621年）、梭伦改革（公元前594年）、克利斯提尼改革（公元前508年），希腊迎来了伯利克里的“黄金时代”（公元前461—前429年）。希罗多德、德谟克利特、修昔底德、苏格拉底、柏拉图等，都出现在这个时代。


  起源于公元前8—前5世纪这段时期的基督教信仰和古希腊哲学两个“震源”，在公元前4世纪到公元前1世纪这三百年间的希腊化时期，开始发生纠缠，碰撞出“自然法”这一观念；由于这一观念过于抽象，且晦暗不清，从一开始就进入了形而上学的思辨隧道，且越走越深。


  关于“自然法”这一观念，保罗·西格蒙德（Paul Sigmund）在1981年出版的《政治思想中的自然法》（Natural Law in Political Thought）一书中写道：


  （有一种持续不断的）核心主张，出现或隐含在大多数自然法学说中。这就是以下这个信念：在自然和人的自然状态中，存在一种理性秩序，这个秩序可以提供独立于人类意志且可被理解的价值陈述，它们是普遍适用的，它们的基本内容是不变的，它们对人类具有道德约束力。这些陈述被表达为法或道德义务，它们为我们评价法律和政治结构奠定了基础。[36]


  实际上，没有人能够为“自然法”这个概念下一个被普遍接受的权威定义，基督教信仰（《圣经》震源）和亚里士多德主义（希腊震源）之间的内在冲突决定了这个概念在根本上的不确定性，也像地质上的大陆板块冲撞一样，在其断裂带处，形成了这条思想观念自我纠缠的隧道。


  其实，没有这个冲撞，也就没有这个纠缠，西方学术误打误撞走入这条隧道，亚伯拉罕遇到了亚里士多德，除了说明演化路径转向了偏执，落入了误区，并不说明其他什么，在初期并无文明进步的意义。但最终歪打正着，这个自我纠缠了一千多年不得其解的思辨传统，却在山重水复之后逐渐柳暗花明，进入了一个全新的天地，就是近代科学的诞生。这个大转折让西方后来居上，一鼓作气冲到了人类文明引领者的位置上，直到今天。


  回顾一下这个过程是如何发生的，对于理解西方现代国家，是有必要的。


  首先，在古希腊哲学中出现了“自然”这个概念，但这个词确切的含义并不清楚。1935年出版的《古代史中的原始主义及相关观念》（Primitivism and Related Ideas in Antiquity）一书中，阿瑟·洛夫乔伊（Arthur O.Lovejoy）区分了“自然”一词在古代的至少66种用法。[37]


  思辨的自我纠缠从一开始就发生了：如果“自然”指的是世上万物，自然法就不仅只是针对人类的规范性立法命令，正如公元3世纪罗马法学家乌尔比安所指出的，自然法“并不是人类独有的”，而是“自然教给所有动物的”。这个理解面临的挑战是：自然法通过人类的领悟和理解形成了对人类的道德约束力，那么非人类世界是否与人类同属一个道德共同体呢？再进一步，是否享有与人类同等的自然权利呢？而如果“自然”指的是上帝的所有创造，那么自然法就是上帝这个最高立法者施加给整个宇宙的。这个理解，从起源上看，是将柏拉图的“永恒存在形式”“原型”“理念”看作是一个至高上帝的头脑中的思想，这个至高上帝既是最高善，也是最终因，万物都服从他、追求他。于是，在奥古斯丁（Aurelius Augustinus）的权威创造中，古希腊的哲学家上帝与亚伯拉罕的《圣经》上帝实现了结合。从此，纠缠益甚。


  更大的挑战开始出现：《圣经》中的上帝是一种人格化的、带有任意性的权力意志，而柏拉图所代表的古希腊哲学传统则将宇宙视为必然的、永恒的，神祇则被视为是一种有限的、精神性的存在。如果宇宙是合乎理性的，可被理解的，那么上帝还会是任意的吗？如果上帝是任意的，那么宇宙会是合乎理性并可被理解的吗？一个是被创造的、预设了神圣意志的自由决定的世界，一个是以永恒的、必然的方式源自神圣原则的世界，两者无论如何都无法融合。


  从这个冲突中，又产生出阿奎那（Thomas Aquinas）的“托马斯学派”，进一步试图调和亚里士多德和奥古斯丁。他在《神学大全》一书中将法则分为四大项：永恒的、自然的、人类的和神授的，这样就可以说明，上帝既是自由的，也是理性的，而且理性优于意志。上帝的“永恒法”为宇宙万物指定了它们的恰当目的，包括理性的造物和非理性的造物。


  经院哲学的繁杂难解，正是自我纠缠日益加深的反映，最终引出了著名的“奥卡姆剃刀”（Occam’s Razor）——如无必要，勿增实体（entities should not be multiplied unnecessarily），人们开始承认，无法区分上帝的意志和本质、意志和理智，物理世界以及探究这个世界的恰当方法多少还应该是亚里士多德说的那个样子。


  经院哲学在14世纪的修正，是将上帝的权力简化为“绝对权力”和“规定权力”（或常规权力）两种。它隐含了这样一个假定：虽然一位无所不能的上帝不会被纯粹人类理性或人类正义的法规所约束，但是拥有自由意志的他，必然可以决定在进行创造活动时，约束自己遵循某种特定模式。拥有绝对权力的上帝，只是依其常规权力建立了他的恩典秩序、道德秩序和自然秩序。奇迹就是上帝绝对权力的体现，这种权力可以暂停自然因果律，也可以修改道德律法。凭借其绝对权力，他能够摧毁任何他创造的东西，但他仍然选择了遵循某种特定的律法。


  这个区分影响巨大，持续了五百年之久，而欧洲自然科学也在这个区分所制造的思想子宫中孕育成形、呼之欲出。因为这个区分给出一个重大暗示：人类可以放下沉重的负担，不去管绝对权力，而是运用自己的智慧去破译规定权力到底是什么。


  欧洲近代早期的自然科学，正是从这一点出发的，至迟从14世纪开始，一种既具有规范性又具有描述性的物理自然法则的观念出现了，作为宗教信仰的一部分，带着同样强烈的激情。科学史研究者们认为，“当牛顿和他的同代人在探究上帝和世界的关系时，上帝的绝对权力与上帝的规定权力这一神学框架在引导着他们。”[38]


  罗杰·柯特斯（Roger Cotes）在为牛顿的《自然哲学的数学原理》第二版写前言时指出：


  真正哲学的任务是……探求伟大的造物者那些实际上选择用来为这个最为美妙的世界构造奠基的律法，而不是那些如果他愿意，他本可以用来达致同样效果的其他什么律法。[39]


  爱德华·格兰特（Edward Grant）在1996年出版的《现代科学在中世纪的根源》（The Foundation of Modern Science in the Middle Ages）一书中写道：


  哥白尼日心说在16、17世纪与宗教的关系，达尔文进化论在19、20世纪与宗教的关系，这两种关系与科学和宗教在中世纪的关系是一样的。[40]


  经院哲学的有效修正，也同时创造出了自己的掘墓人，随着自然法则的不断发现，人类对自身理性和智慧越来越自信，公开怀疑上帝的存在，挑战这个假设，终成必然。到了这个阶段，一条死路竟走成了活路，一个无底洞竟通向了桃花源。


  胡果·格劳秀斯（Hugo Grotius）被认为是勇敢地跨出洞口的第一个英雄，因为他抛开了启示神学还是自然神学的最后一点纠缠，开启了一种全新的、世俗形式的自然法。“自然法是如此不可改变，甚至连上帝自己也不能对它加以任何改变。”[41]格劳秀斯认为，自然法的起源不是别的什么，就是人性。一个行动若是合于人性，就被自然法所允许；若是不合，就不被允许。那么人性的基本要求又是什么呢？格劳秀斯认为，人性的基本要求有两方面：一是自我保存的欲求，一是对社会的需要。这两种需求有时会矛盾，但自然法就要求人在这中间以理性来权衡。


  格劳秀斯进一步认为，整个宇宙都受制于自然法之下，即便上帝也不能违反。他写道：


  尽管上帝的权力是无限广泛的，然而有些事物也是其权力延伸不到的。因为这些事物所表达的意思是如此的明显，以至于不可能有任何其他的理解……二加二，必然等于四。[42]


  又即便没有上帝，或即便有上帝人间之物与其无关，自然法也行之有效。格劳秀斯引用很多古代文明（希腊、罗马、犹太等）神学家、历史学家、诗人、修辞家与《圣经》的例子，证明许多事情是“万民同意”的人性。


  一旦将自然法建立在“万民同意”的人性基础之上，那么，从格劳秀斯到约翰·洛克（John Locke）就只有一步之遥了。与牛顿一样，洛克在探究人类社会的道德秩序时，也是在上帝的绝对权力与上帝的规定权力这一神学框架的引导下进行的。他坚定地认为：


  上帝根据其无限永恒的智慧创造了人类，使得人类的这些义务来自于他的本性，由于自然法与人类当下的本性息息相关，他当然不会改变已经创造了的人类，去创造一个拥有另一种法则和道德规范的新人类。[43]


  按照洛克的观点，既然连享有无限自由和权力的上帝，也选择约束自己，用“誓言和允诺来限制自己”，世俗的君主有什么理由不受建立在“万民同意”的人性和社会契约基础上的法律的约束呢？[44]


  若以公元前3世纪的斯多葛派为这一思想隧道的入口，那么，这条隧道的出口就是近代科学的百花园。重要的是，无论是自然科学领域的哥白尼、伽利略、牛顿，还是社会科学领域的马基雅维利、霍布斯、洛克，其实都是这条隧道在后半段密集出现的大小“阶梯”。整条隧道虽然弯弯曲曲，但并没有发生中断，仍属于同一条路径，一个为西方世界所独有、绵延至今未曾中断的历史道路。


  这也就意味着，没有前半段的曲折和黑暗，也就没有后半段的平坦和光明，或者说没有中世纪的神学也就没有近现代的科学，无论是自然科学还是社会科学。理解这一点至关重要，因为长期以来的主流史学观点是，近代以来的科学革命结束了漫长的中世纪黑暗，人类从此进入光明的新时代。这个叙事，似乎宣告了一个历史的断裂，新时代不再有旧时代的遗物，旧时代也没有宝贵元素进入新时代。但实际情况并不是这样，至少在西方学界，科学——自然科学和社会科学——在整体上仍保持为中世纪神学的一个衍生，而且继续带着经院哲学的学术传统。这就是近代科学理性获得神圣化的过程。


  理性的神圣化，构成了西方现代主义哲学的共同基础。无论是自由主义还是保守主义，或在当下流行的新自由主义和新保守主义，都强调人的“自然状态”，以此反对国家、公权、大众政治等“人为状态”。其实，追根溯源，“自然状态”无非就是启示神学的现代说法，而人类理性也无非就是自然神学的现代说法，是基于圣经叙事的上帝信仰，仍然保持在“绝对权力”与“规定权力”之分的神学框架当中。也就是“大神氏族”与世俗国家、私权力与公权力、天下为家的信仰与天下为公的信仰之间数千年政治斗争在学术上的反映。


  现代性浪潮：人的权利的神圣化


  “现代性浪潮”是列奥·施特劳斯（Leo Strauss）的术语，根据他的定义：


  现代性乃是世俗化了的圣经信仰；彼岸的圣经信仰已经从根本上此岸化了。最简单的表述就是：不再希冀天国的生活，而是要通过纯粹属人的手段，在尘世上建立天国。[45]


  通过纯粹属人的手段，建立人间的理想国，这正是柏拉图在他的《理想国》中声称要做的事情。但在“希腊震源”和“《圣经》震源”汇合之后，前者的自然叙事就被后者的历史叙事遮蔽了，经过1300多年再次复活后，就成了圣经信仰的世俗化。“世俗化便意味着，在圣经信仰丧失或萎缩之后，保留具有圣经起源的思想、感受、习惯。”[46]没有圣经信仰幸存下来的成分的帮助，现代人那种积极的“现代性谋划”就是不可设想的。由此可见，现代性是随着圣经信仰的丧失而出现的。然而，虽然圣经信仰消亡了，但圣经叙事却完整地保留了下来，成为各式各样“现代性谋划”的共同脚本。


  现代性的第一次浪潮的主要谋划者是马基雅维利和霍布斯，“马基雅维利质疑了传统政治哲学的价值，其激进程度不亚于霍布斯；他宣称，真正的政治哲学是从他开始的”。[47]


  古典政治哲学考虑的，是人应该如何生活，不是人实际上如何生活，在这一点上，古希腊哲学、基督教《圣经》以及东方的儒家和道家，都是一样的。而马基雅维利的探求，是一种决裂，他不再专注于那种不太可能出现的“理想国”，也抛弃了那种无所作为的世界观。他甚至同时否定了雅典和耶路撒冷，因为两者都将正义理解为顺从自然的秩序，对捉摸不定的机运的认可与对不可思议的神恩的认可是一致的。


  马基雅维利拒斥整个哲学和神学的传统，他的推理从人实际上是如何生活的开始——人必须要降低自己的抱负，真正的政治生活并不必然要服从于道德，恰恰相反，道德以政治社会为前提，政治社会不可能通过止于道德的限制之内来建立和保存。


  与道德分割开之后，政治问题也就变成了一个技术问题。霍布斯写到，“当国家不是由于外界的暴力，而是由于内部失调以致解体时，毛病便不在于作为质料（matter）的人身上，而在于作为建造者（maker）与安排者的人身上”。[48]共和国所需的，不是神的恩典，不是人的道德，也不是性格的构造，而是有齿轮的制度。


  在霍布斯之前，人们所理解的自然法，是一种隐含了人类目的的等级，其中，人类的自保占据着最低的位置，而霍布斯完全把这个观念颠倒过来，他仅从人的自保出发来理解自然法，于是，实现了一个划时代的替换——自然为人类所取代，律法为权利所取代。


  在霍布斯本人那里，自身保存之自然正当已经包含了“身体自由”的正当以及人的舒适生活状况的正当：这导致舒适地自身保存之正当，这个正当，乃是洛克教诲的关键所在。……最终我们得到了这样的看法：对于完善的正义而言，普遍的富裕与和平是充分且必要的条件。[49]


  人的权利，自我保存的权利、追求富裕和舒适的权利，这些原本在启示神学中没有丝毫地位，甚至还会在神的律法中被视为大逆不道的、完全属人的要求，就这样从现代性浪潮中涌现了出来。人类代替自然成了主角，人的权利代替神的律法从此具有了神圣性。


  现代性的第二次浪潮是从卢梭开始的。卢梭虽然批判马基雅维利和霍布斯，但他却不可能再回到古典了，他被迫接过霍布斯和其后继者的“自然状态”概念。卢梭看到，自然状态中的人是一种亚人性的（subhuman），或前人性的（prehuman），他在一个漫长的历史中获得他的人性或理性。与古典思想不同，这个历史过程的顶点，不是自然或神意的完满，而是未被预见或者说是不可预见的，随着人的人性和理性的发展而被认识，而被接近。卢梭超越霍布斯的是，他用人的历史取代了自然。市民社会，作为人的理性发展历史的产物，将被建立起来用于人类的自保；而社会的普遍意志，作为唯一的具有实证法基础的“人类法”，取代了超验的自然法。


  如果说，现代性就是从对实际的（实然）和理想的（应然）之间的鸿沟的不满开始的，那么，在第一次浪潮中提出的解决方案是：通过降低应然，把应然设想为对人没有太高的要求，或者说与人最有力也最常见的激情一致，来拉近应然和实然之间的距离；而在第二次浪潮中提出的解决方案是：通过提高实然，认定公意仅凭它的存在即是它的应然，来抹平实然与应然之间的鸿沟。


  卢梭的普遍意志概念本身是不会出错的，它是好的因为它是理性的，而它是理性的因为它是普遍的；它通过个别意志的普遍化而出现，而那种个别的意志本身则是不好的。这个划时代的思想在康德的道德学说中达到了完全的明晰：行为准则之好/善的充分的检验，就在于它们是否易于成为普世的立法原则；仅仅是合乎理性，也即，普遍性的形式，便保证了内容的好/善。从此，道德的法律，不再被理解为自然的法律，人彻底从自然的监护中解放了出来。[50]


  这样，人既摆脱了神，也摆脱了自然。人的权利由此取得了原本披挂在神的律法身上的神圣外衣。这就是浮士德，就是19世纪的浪漫主义，一种由卢梭引起的思想和情感的运动。


  第三次现代化浪潮与尼采相关。尼采暗示，迄今为止，历史的本质一直被误解。根据黑格尔，基督教世俗化之后，历史将来到它的最高点和终点，而最终的哲学就属于历史中这个绝对的时刻。后黑格尔的思想拒斥这种观念，历史的过程被理解为未完成的和不可完成的，没有终点，但又保持了对历史过程的合理性或者说进步特征的信仰。尼采是第一个直面这一情景的人。他宣称，所有的理想无非都是人类的创造行动，是自由的人类谋划的结果。这种意识使一种全新的谋划——对所有价值进行重估——成为可能。


  而有能力按照对所有价值的重估来生活的人，并不是一如其旧（as he hitherto was）的人，能做到这一点的，唯有超人。对尼采来说，关于未来，只有一件事情是确定的：对一如其旧的人来说，终点已经来了；将来的，要么是超人，要么是末人。末人，最低下和最败坏的人，没有任何理想和热望，却吃得好、穿得好、住得好，是在普通医生和精神病医生那里接受良好照料的畜人。[51]


  但对马克思来说，无阶级的社会的到来是必然的，所以，人间天国的建立只能由无产阶级来领导，而不是超人。尽管马克思与尼采之间存在根本的对立，但他们却是“现代性谋划”的同路人，而且在这一点上是完全相同的——人类历史最终的最高点的状态，标志着机运统治的终结，人将第一次主宰他的命运。


  从关于现代性浪潮的描述中引出的政治结论是：


  自由民主制的理论，还有共产主义的理论，源于现代性之第一、第二浪潮；第三次浪潮的政治涵义已经被证实为法西斯主义。……与共产主义或法西斯主义相反，自由民主制的有力支持来自一种决不能被称为现代的思之方式：我们西方传统之前现代的思想。[52]


  综合上述关于自然法思想隧道和现代性浪潮的梳理，可以看清西式现代国家的观念史起源和延续至今的重重困境——当国家被理解为理性的产物时，它有着古希腊的渊源，但不在圣经叙事当中；当国家被理解为“神的行走”时，它有着圣经信仰的渊源，却被现代性所否定；当国家作为一个“人间天国”理想被追求时，它有着西方现代性的渊源，却为前现代政治哲学所不容；当国家作为一个“利维坦”人造物被否定时，它有着西方前现代思想的渊源，但又与现代性相矛盾。


  现实的冲突正是观念冲突的反映。西方的现代国家，从13世纪的欧洲开始萌芽。当时的欧洲大陆，就是典型的大道既隐，天下为家，典型的“大人世及以为礼，城郭沟池以为固”。整个欧洲大陆分布着几百个依靠军事和王朝联盟维系的政治单位，以及罗马天主教会的八百个主教辖区。勉强称得上国家的只有波兰、匈牙利、神圣罗马帝国和法国。最大的城市依次为君士坦丁堡、塞尔维亚、科尔多瓦、巴黎、巴勒摩和威尼斯。


  西方现代国家就是从这样一个极度碎片化的政治分裂状况出发的。一方面是政治分裂的程度甚于中国的先秦时期，另一方面是政治哲学上远未达到中国在先秦时代的水平，更没有产生出能够促成大一统的孔子思想。因此，尽管也先后出现过伟大的征服者，不同程度地实现过政治整合，但在当时的欧洲，发展出当今模样的现代国家的可能性其实并不很大。沿着整合的方向，发展为恺撒式的帝国、政教合一政权都有可能；而沿着分裂的方向，退化为单纯的贸易网络或继续分裂为更多的封建组织，也有可能。


  缺乏类似于中国人“家国天下”“春秋大义”这种思想观念是一个重要因素，正如历史学家斯特雷耶（Joseph R.Strayer）所说：“如果国民在内心不承认国家的存在，那么任何逻辑上的推导都不可能使国家存在。”[53]


  12世纪的英格兰，如果任其自主发展，也会继续瓦解和分裂，但诺曼人的征服战争，消灭了整个旧盎格鲁——撒克逊贵族阶层。12世纪早期建立的英国财政部，13—14世纪皇家法庭系统的兴起，以及教育的普及，都对英格兰逐步发展为现代国家起到了推动作用。


  但也仅此而已。到了21世纪的今天，英国的苏格兰和北爱尔兰正在重新寻求独立，西班牙的加泰尼罗亚、安达卢西亚、加利西亚和巴斯克也在寻求独立，意大利的特伦蒂诺——南蒂罗尔、威尼斯、撒丁岛，比利时的荷兰语区佛兰德、瓦隆，法国的科西嘉、布列塔尼，德国的巴伐利亚，美国的得克萨斯……整个西方到处涌现要求更大自治权或已发展出独立运动的地区。西式现代国家到底是什么？到底需要不需要？到底应该强大还是弱小？在西方社会仍未形成共识。自由主义长期以来是否定现代国家的，只强调个人和社会，并在意识形态领域大力推行“去国家化”。特朗普的当选，让美国再次陷入国家危机，美国到底是谁的美国？让美国更伟大（make America great again），指的是哪个美国？历史上的建国者，能不能代表今天的美国？这些基本问题再次浮出水面。由此可见，就算西方国家中最为强大的美国，也远远不是一个大一统国家，尽管有一个设计精巧、貌似合理的民主政体，但其实并没有真正解决国家的问题。


  西方世界两千多年来，私权力神圣，人的理性神圣，人的权利神圣，但公权力不神圣、国家不神圣，人民也不神圣。因此，还是前面已得出的结论：只有中国建成了真正的国家，一个大一统国家。


  第二章
 人民共和国



  为什么新中国会成为一个大一统的人民国家，与其说是因为中国共产党取得了政权所以中国才成为这样一个“人民共和国”，毋宁说是因为中国两千年来始终就是一个大一统国家，始终就有天下为公的传统。


  中华人民共和国的政治身份


  在1949年中华人民共和国成立初期，外部世界都用人民共和国（People’s Republic）代指这个新生国家。因为这个新生国家的的确确就是一个人民共和国，比世界上任何国家都更为名副其实的人民共和国。


  中国的名称是什么？是中华人民共和国；中国军队的名称是什么？是中国人民解放军；中国货币的名称是什么？是人民币……还有，中国政府叫中央人民政府，中国的法院叫人民法院，中国的警察叫人民警察，中国的官方媒体叫《人民日报》、中央人民广播电台……所有这些在国内习以为常乃至失去了其特殊意味的称呼，在世界的眼中，一直都是鲜明的标记，甚至带着咄咄逼人的宣示。


  为什么新中国会成为一个大一统的人民国家，其内在的真实原因在前面已经详细解释了。从两千年历史的诸文明比较中即可看出，与其说是因为中国共产党取得了政权所以中国才成为这样一个“人民共和国”，毋宁说是因为中国两千多年来始终就有大一统国家，始终就有天下为公的传统。当中国浴血奋战并最终在近现代威斯特伐利亚民族国家体系中争得一个独立自主的位置之后，它的大一统国家的本质就再次充分体现了出来。归根结底，这个国家两千年来的天下为公和大一统本质，让它不可能不是一个“人民共和国”，不可能不是一个社会主义国家。中国共产党所做的，就是通过将马克思主义中国化，让中国传统的大一统国家转变为一个具有现代化“国体”的大一统国家。


  由于人民国家和社会主义国家的涌现，历史上首次有了“国体”与“政体”之分。原本用传统地名命名的国家，由于通过人民革命建立了人民主权而成为一个全新的国家，于是要用“人民”或“社会主义”为新国家命名，这就是“国体”概念的本意。


  历史上曾经的和目前仍然存在的人民共和国见下表：


  表1　马克思列宁主义的人民共和国[54]
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  表2　非马克思列宁主义的人民共和国
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  “二战”后建立起来的人民共和国，大都随着苏联的解体，退回到“二战”前的国体。今天仍然存在的这寥寥几个马克思列宁主义的“人民共和国”，主要在东亚地区。这也不是偶然的，因为这些国家过去都是大一统国家的一部分，处在中华文化圈当中，也都有着天下为公大一统的文化根基和历史传统。


  2015年9月3日，中华人民共和国政府首次举办中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念大会。国家主席习近平面向全世界的一席讲话，以“正义必胜！和平必胜！人民必胜！”的口号作为结尾，含义深远。


  因为今天的世界，站在“人民共和国”对立面的，仍是一个又一个的“非人民国家”集团。若以中华人民共和国的“人民性”作衡量标尺，所有西方国家当然不是人民国家，即使有着普选、分权和多党制的“民主”形式，究其本质，却都是非人民的资本家专政国家，并无真正的“人民性”可言。作为这个世界的“统治联盟”，西方国家盘踞在全球金字塔等级结构的顶端，以统治者的身份维持着符合其意愿和利益的“世界秩序”，并随时会诉诸武力手段巩固其统治。而人民，包括人民国家，恰恰就是被统治的对象。


  苏联各社会主义国家，本质上也不是真正的人民国家，与中国相比，至少在三个方面有根本的不同：第一，俄国在人民革命之前是一个帝国主义国家，革命之后建立的苏联在很大程度上继承了沙俄的政治遗产，也进行殖民，也构建“中心——边缘”帝国体系，自斯大林之后即逐渐蜕变为民族帝国主义，或“社会帝国主义”；而中国，在整个近现代的帝国主义时代，始终是一个遭受侵略和压迫的半殖民地国家。第二，苏联集团中大多数东欧国家，也一直属于“第二世界”，不具有“第三世界”的共同历史经历；而中国，则始终与亚非拉各前殖民地国家同属“第三世界”。第三，世界上大多数曾经的社会主义国家，普遍没有天下为公的历史传统，私权力仍然强大，贵族阶级只在短时间里被消灭了，但仍具有强大的复原能力，条件一旦成熟，即可复辟；而中国，自秦汉之后就是一个大一统国家，不仅完成了大一统建设，而且在两千年的历史中不断进行周期性的再造，自从中华人民共和国成立之后，就再也没有给封建制和世卿制任何复辟的机会。


  既与“第一世界”西方资本家国家相对立，也与“第二世界”苏联集团各国相区别，又与“第三世界”中远远没有完成国家建设的国家有所不同，这就是中华人民共和国在世界上最为真实的政治身份。也由此而派生出“人民”这一概念的真实意义，它指的就是在近现代历史运动中时起时落的那个非贵族的、非世卿的、非资本家的、非殖民者的平民群体，那个永恒的大多数。


  在这个群体内部，当然而且必然还会分出官员和群众、精英和草根、上层和下层、富豪和穷人，但这并不影响整个群体的“人民”属性。在世界政治史的背景中理解，这个群体内部的官员也是“人民官员”，精英也是“人民精英”，上层也是“人民上层”，富豪也是“人民富豪”。因为无论他们的权力多大、身家多富、地位多高，第一，不是因氏族血统继承而来；第二，不是从殖民统治掠夺而来；第三，仍与“人民”的整体利益相联系，因此具有完全不同的性质。


  只有在这个意义上理解“人民”，才称得上真正的理解。人民的事业仍在进行当中，人民解放、人民建国这一宏大历史运动远未结束。尽管从反帝反殖中诞生的这一运动已绵延几个世纪，但“人民必胜！”的口号并不过时，因为当今世界上反人民的力量仍然强大，真正属于人民的正义与和平，还远未实现。


  习近平总书记指出：


  党的十八大提出的基本要求，进一步回答了在新的历史征程上怎样才能夺取中国特色社会主义新胜利的基本问题。中国特色社会主义是亿万人民自己的事业，所以必须发挥人民主人翁精神，更好保证人民当家作主。[55]


  人民当家作主，就不是资本家当家作主，不是殖民者当家作主，不是新贵族当家作主。人民必胜！就不是资本家必胜，不是殖民者必胜，不是新贵族必胜。环顾世界，能够公开这样表达的国家并不多，在世界大国当中唯有中国。美英等国不会接受这个口号，德日等国也不会接受这个口号，因为今天的它们就代表了资本家、殖民者和新贵族。而曾经发生过人民革命的法俄等国同样不接受这个口号，因为它们的人民重新接受了资本家专政，曾经的革命先后失败了，时至今日，已经丧失了所有成果。


  中华人民共和国的这个特质，决不会随着世界社会主义运动的退潮而改变，也决不会在第三世界民族解放运动结束后消亡。恰恰相反，伴随中国发展，这个本质反而越来越突出，因为从两千年历史来看，新中国不断取得成功是大一统国家的又一次周期性再造。


  今天的中国是大国俱乐部中唯一没有帝国主义历史的人民共和国；参与国际维和任务的中国军队，是各国军队中唯一叫作人民解放军的军队；而开始国际化的中国货币，也是全球各大支付和储备货币中唯一叫作人民币的货币；就连越来越多跻身于世界富豪行列的中国亿万富翁，也无一不是平民出身、白手起家的“人民富豪”。人民共和国这个特质，已经足以作为当下中国的独特政治价值。


  回顾世界历史，人民运动、人民建国既早于社会主义，也早于民族解放；社会主义其实是人民运动和人民建国的一种选择形式，民族解放是人民运动和人民建国的一个发展阶段。“人民共和国”被归类为“社会主义国家”，有当时的特殊历史原因，并不准确反映事物的本质。


  所以，从20世纪直到今天，中国这个概念从未丧失其独特的政治价值。即使近些年倡导“去政治化”，也只是去掉了阶级斗争、世界革命这种极端化的斗争政治，而“人民共和国”这一政治价值，反倒随着中国迅速崛起为世界大国而日益突显。


  “人民共和国”的独特方面


  人民共和


  1949年10月1日，毛泽东在天安门城楼上宣布：中华人民共和国中央人民政府成立了！


  在前一天的9月30日，中国人民政治协商会议第一次会议选举毛泽东为中央人民政府主席，朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗为副主席。中央人民政府委员会任命总理一人、副总理若干人、秘书长一人、政务委员若干人组成中华人民共和国中央人民政府政务院，作为国家政务的最高执行机关。


  毛泽东，出生于湖南湘潭韶山冲一个农民家庭。


  朱德，出生于四川省仪陇县一个农民家庭。


  刘少奇，出生于湖南省宁乡县南塘炭子冲一个耕读家庭。


  李济深，出生于广西梧州市龙圩区一个耕读家庭。


  张澜，出生于四川南充西充县莲池乡一个农民家庭。


  高岗，出生于陕西省横山县武镇乡高家沟村一个农民家庭。


  其中，除了宋庆龄曾是孙中山夫人，李济深曾是前国民政府军政大员，张澜曾是前清政府及国民政府两朝官员，其他人都是普通农民，都是靠闹革命起家的下层人民。


  从这个最高领导层的组成上看，完全符合共和主义原则的“人民共和”——既区别于专制主义，也区别于自由主义。导语中已经区分过共和主义与自由主义。现代中国政治秩序的创立，从中华民国开始，就一直在共和主义这个轨道上，而不在自由主义的轨道上。然而，早期的政治实践，却由于受到自由主义的冲击而导致彻底的失败。民国早期的乱局，恰如康有为在1917年的《共和平议》一文中所描述的：


  以政体言之，中国土地之大，人民之多，道路未通，种族不一，非有强力之政府，必不能统治之。若行美国总统制，则腹心爪牙遍于全国，庶能弭乱而收统一之效。然总统既有腹心爪牙，为之将帅长吏，以安内攘外，则必复于专制。专制既久，则必复于帝制；筹安之开会，洪宪之改元，乃自然之势也。今鉴总统制之害，矫行法责任内阁之制则经年，府院争权之后，扰攘半年，卒归于专制。[56]


  也就是说，由于国情完全不同，中华民国骤然实行自由民主的结果，无论是学美国总统制还是学法国责任内阁制，最后都是复归于专制。虽然仍冠以共和之名，但实际上却“卒归于专制”，从共和主义的轨道上又转回到了专制主义的轨道上。


  1949年中华人民共和国成立，本质上就是通过“人民共和”重回共和主义轨道。这种政治实践同样体现出一种“积极自由”，以人民当家作主和国家独立自主为原则，以爱国主义为公民德性，通过协商民主体现政治平等。


  在西方政治理论中，“人民共和”面临的主要问题，不同于贵族或精英的共和主义面临的问题，不是宪政和德性，而是民粹和腐败。从古希腊至今，几乎没有过真正成功的“人民共和”政治实践，没有过真正胜利的“人民共和国”：要么滑向了民粹主义的“多数人暴政”，人民失去自由，领袖独裁专制；要么滑向普遍的腐败，成为腐败共和国（The People’s Republic of Scandal）。


  历史见证，中华人民共和国凭着自己独特的力量，打破了历史上“人民共和夭折”的宿命，从一个个巨大的危险中走了出来。毫无疑问，这与中国的大一统历史传统有关。


  对比一下两千年前汉朝的建立，当时在楚汉争霸中取胜并开国的“最高领导层”，也是一种“人民共和”。


  刘邦，开国皇帝，出身农家，秦时任沛县泗水亭长。


  樊哙，开国元勋，大将军，秦时沛县人，以屠狗为业。


  萧何，开国首功，第一任丞相，秦时沛县人，任主吏掾。


  曹参，开国重臣，第二任丞相，秦时沛县人，任狱掾。


  周勃，开国大将，秦时沛县人，以编织蚕具为生，为丧事吹箫。


  韩信，开国大将，秦时淮阴人，平民，四处漂泊，乞食糊口。


  其中，所谓“汉初三杰”，只有张良一人是贵族出身，其父及先辈在韩国任过五代韩王之相。


  今天的中华人民共和国与历史上的汉朝，无论有多少本质上的差别，有多少不可比之处，但在以下几点上是完全一样的：


  第一，在前朝覆灭之后群雄并起逐鹿中原的乱局中，最终是下层势力、平民集团战胜了上层势力、权贵集团，夺得天下完成了统一；


  第二，开国者夺得天下之后即着手巩固中央集权、进行大一统建设，而不是放弃大一统的努力，重回邦国；


  第三，开国者在继承大部分前朝制度的基础上进行改革，而不是完全创立新制度；


  第四，开国之后，巩固中央集权、维持大一统的努力遇到巨大的阻碍，经过多年反复的内部斗争，才最终完成。


  中华人民共和国与秦汉帝国之间的这种内在联系，在建国初期一段时间里，并未直接显现。由于此时已不再是天朝自成一体的过去，而是西方各种主义主导整个世界的20世纪中期，所以当时的新中国是“苏联社会主义大家庭”的一个新成员，一个马克思列宁主义国家，一个以实现共产主义为目标的共产党国家，与东欧的德意志民主共和国、波兰人民共和国、罗马尼亚人民共和国和亚洲朝鲜民主主义共和国并列的国家。


  但表面的东西很快就消退了，这个红色的新中国，越来越不像苏联阵营的“兄弟党”国家，而越来越像一个重新再生的大一统国家。20世纪50年代末期中苏分裂之后，新中国的大一统国家特征逐渐显现，真正的“人民共和”本质也开始为世人所知。


  人民海军


  中国军队的名字叫作中国人民解放军，在当今的世界大国当中，这是唯一冠以“人民”之名的一支现代化军队。作为军种之一的中国人民解放军海军，也是世界各大国海军中独一无二的“人民海军”。


  回顾历史，中国人民海军这一支如今世界排名前五的大国海军，60多年前是由一群准备渡江作战的工农子弟兵创建的。1949年春，人民解放军计划横渡长江，当时的第三野战军受领了组建海军的任务。被任命为华东军区海军司令员兼政治委员的张爱萍，赶到泰州白马庙三野渡江战役指挥部开始创立工作，结果他只见到了一群正在学习划桨的旱鸭子。据当事人回忆：


  有些部队没有征集到船，怎么办呢？有些战士想出一个好办法，就在地下挖一个坑，官兵们坐在坑里面，用当时的铁锹代替桨，来进行划桨训练。[57]


  这就是“人民海军”这个新生婴儿的第一声啼哭。环顾世界，绝对找不到一支现代化的大国海军是由一群农民泥腿子在泥坑里靠挥舞铁锹组建起来的。


  与自己的前身——大清水师和中华民国海军——相对照，新中国海军名为“人民海军”是名副其实的。第一任海军司令张爱萍上将，四川达县农民，16岁参加革命；第二任司令萧劲光大将，湖南岳麓山农民，17岁参加革命。而后来被称为中国“现代海军之父”和“中国航母之父”的刘华清上将，湖北黄安放牛娃，13岁参加革命。


  1953年2月，毛泽东视察海军舰艇部队，写下题词：“为了反对帝国主义的侵略，我们一定要建立强大的海军”。与帝国主义相对的，就是人民革命，反对帝国主义侵略的海军，就是人民海军。而所有从帝国主义时代演变而来的海军，都不可能是“人民海军”。例如近代大国海军的鼻祖——大英帝国皇家海军，就有着显赫的贵族出身和起源。


  在15世纪末不列颠人与伊比利亚半岛人的海上竞争中，英国海军还尚未从海盗群体中独立出来，一些贵族得到皇室的任命担任某些海上的职务，一些海盗受到皇室的招募参加某些海战，几种情况并存，尚无“皇家海军”这个称呼。自16世纪中期开始有英国贵族进行女王特许的远洋探险和征服活动之后，探险船队有了皇家的身份，此为皇家海军的起源。


  海军历史上最为著名的活动之一，就是汉弗莱·吉尔伯特（Humphrey Gilbert）爵士1583年6月率领一支五艘船的舰队对纽芬兰的占领。这是一种特殊的海上行动，首先获得英皇制诰文书，然后得到天主教会或商会的赞助，最终由出身贵族的探险家组建一支由海盗和罪犯组成的船队，针对某一块遥远的土地进行探险和征服，并在实施占领之后将这块海外土地献给英国皇室。在当时，由一批“德文郡时代”贵族开启的多个类似的行动，成为此后几百年里大英帝国众多同类帝国主义军事行动的起源。


  所有帝国主义国家的海军，无一例外都是从这种帝国远征军行动中发展起来的。它从诞生的第一天起，就是对外征服的军事工具。1853年美国海军四艘“黑舰”驶入日本江户湾迫使日本开国。20多年后，也变身为帝国主义国家的日本于1875年派出军舰“云扬”号驶入朝鲜江华岛迫使朝鲜开国。这些海军行动，皆是三百年前吉尔伯特爵士纽芬兰远征的翻版。


  确切说，只有执行这类进攻性海上行动的海上力量，才叫作海军，而人民共和国为了反对帝国主义侵略而建立起来的防御性海军，则必须与之有所区别，所以要称为“人民海军”（People’s Navy）。这是由人民军队的基本属性所决定的。


  人民金融


  2015年12月1日，是一个历史性的日子。国际货币基金组织（IMF）宣布，决定将人民币纳入特别提款权（SDR）货币篮子。这是IMF近16年来首次纳入储备货币，上次将欧元纳入SDR还是1999年。


  “把今天标注在你的日历上吧，”英国广播公司（BBC）的财经记者卡莉什玛·瓦斯瓦尼（Karishma Vaswani）兴奋地说，“当你回顾历史的时候，你就会想起来，人民币从今天开始踏上了成为世界最重要货币的旅程。”美国《纽约时报》发文称，IMF将中国人民币纳入世界精英货币之列，这是一个重要里程碑，突显了中国日益增强的金融和经济实力。


  表面上看，人民币真的和美元、英镑和欧元并列了。然而，若从人民币的实质上看，意义则完全不同。就像中国海军是世界五大海军中唯一的“人民海军”一样，同样史无前例的是，中国的人民币也是世界五大货币中唯一的“人民货币”。


  从世界范围内看，前殖民地国家的独立，到底是完全独立还是半独立，最后的标志，就是看国家金融命脉究竟掌握在谁手里。与“二战”后亚非拉众多新独立国家不同，新中国的建立实际上是一次完全彻底的独立。这一点突出表现为新中国成立前夕中国人民银行的成立。


  比组建人民海军早几个月，1948年11月18日，董必武主持召开华北人民政府政务会议，讨论成立中国人民银行，发行统一的货币。比泥坑里建海军好一些，被任命为第一任中国人民银行行长的南汉宸，早在1941年就担任了陕甘宁边区政府财政厅长，办过共产党自己的土银行，收过盐税，发过公债，做过贸易。凭着陕甘宁边区、晋察冀边区政府财政主管，华北财经办事处副主任，华北银行总经理这些经验，南行长用了一年时间筹建了中国历史上第一家人民银行。1948年12月1日，中国人民银行在石家庄正式宣告成立。南汉宸出任第一任总经理，董必武亲笔题写了行名。


  至1949年底，中国人民银行建立了华东、中南、西北、西南四个区行，40个省（市）分行，1200多个县（市）支行及办事处，加上中国银行、交通银行和中国人民保险公司，在全国已设有金融机构1308个，职工8万多人。到1951年底，除西藏自治区和台湾省外，人民币在全国范围内流通，全面占领国内货币市场，成为新中国唯一的合法货币。


  1949年6月16日，新成立的人民银行致电中国银行伦敦、纽约、新加坡、东京、加尔各答等行处，通知它们位于上海的中国银行已经被接管，要求驻外分支行及其员工坚守岗位、遵守新民主主义经济金融政策，保护财产。1950年10月10日南汉宸奉中央人民政府之命，致电国际复兴与开发银行，指出中国在国际复兴与开发银行中的财产及权益是中国人民的，只有作为中华人民共和国的国家银行——中国人民银行，才有处理中国在国际复兴与开发银行中已缴股款及一切其他财产权益的合法权利；国际复兴与开发银行对上述股款及一切其他财产和权益必须负保全的全部责任，任何非法处理均属无效。中国人民银行对于因此种非法处理而受到的损失，保留清算和追偿的权利。


  国际复兴与开发银行也就是世界银行，总部设在华盛顿。那里的人都认识孔祥熙、宋子文，但不可能认识南汉宸，一个来自山西省赵城县韩家庄的农民孩子。农民孩子当国家银行行长，这就是人民银行，名副其实。直到今天，人民银行没有更名，人民币没有更名，六十多年前染上的鲜红底色，并未褪去，整个世界还都牢牢记得“人民”这个词的鲜明政治含义。


  2015年3月12日，英国财政部宣布，将参加由中国主导、定于2015年底启动的亚洲基础设施投资银行，即亚投行（AIIB）。这一宣布引发了可称为“亚投行门”的事件。继英国之后，G7集团中法德意三国接踵而至，先后宣布加入这个新的金融机构。对于英国的引领和示范性的惊人之举，《日本经济新闻》以耸动的标题《英国倒向红色金融？》进行了报道。


  红色金融就是“人民金融”。在人类历史的绝大部分时间内，金融都是资本集团内部独享的特别游戏，是资本行使权力、维持统治的工具。随着全球资本主义体系的建立，国际金融体系甚至演变成了服务于西方霸权和利益的手段。“二战”后担任世界银行集团主席的美国人尤金·布莱克（Eugene Black）曾公开宣称：


  我们的对外援助计划确定要让美国企业受益。主要三个方面的利益是，（1）对外援助为美国的商品和服务打开一个实质性和即时性的市场；（2）对外援助为美国公司的海外扩张开辟新的市场；（3）对外援助将各国的国内市场导向自由企业制度以便美国的商户落户发展。[58]


  就是这么赤裸裸，无须做任何修辞和掩饰。那是资本家金融、新贵族金融、新殖民者金融的黄金时代，凭着国际金融这一个手段，他们就可以随意摆布世界。因为人民不掌握金融，人民国家无一不是穷国。今天的中国，完成了对历史的颠覆。人民币的国际化标志着人民已坐拥巨额资产，可以组建国际银行、发行世界货币。


  2016年1月16日，历史上首家代表“红色金融”的亚投行在北京正式开业，创始成员国遍及亚洲、欧洲、非洲、南美洲和大洋洲五大洲。与当年“蓝色金融”的唯我独尊和不可一世恰成鲜明对照，亚投行的经营宗旨就是六个字：共商、共建、共赢；投资宗旨也是六个字：廉洁、精简、绿色。


  人民金融的崛起，也是“人民必胜”这个口号的一个注脚。


  人民的现代化


  当今的中华人民共和国已经是一个繁荣富裕的现代化国家了。但重要的是，中国的现代化实现的主体是人民，而不是新贵族和资本家。


  在刚刚结束的“十二五”期间，中国的GDP，按汇率法计算，从2010年的6.04万亿美元提高至2014年的10.36万亿美元，净增加4.32万亿美元，相当于全球GDP新增量（12.40万亿美元）的34.8%；而中国GDP占世界总量的比重从9.2%提高至13.3%，提高了4.1个百分点，平均每年提高1个百分点。按照规划，到2020年，中国GDP占世界总量比重将提高至20%左右。


  4.32　万亿美元就差不多是一个日本，或两个印度，或三个韩国的GDP。而到“十三五”完成之后，即使年增长速度在6.5%—7%之间，全国居民人均可支配收入也可上升到超过3万元。届时，中国数以亿计的普通老百姓，将成为超过这一可支配收入标准线的世界最大的群体。


  从消灭贫困方面看，根据世界银行提出的每人每日支出低于1.25美元的国际贫困线标准，1990—2014年，中国贫困人口从6.94亿人减少至4000万人，减少了6.54亿人，贫困发生率从60.7%下降至3%，下降了54.7个百分点。6.54亿人就是两个美国，或五个日本，或十个法国的人口数。而“十三五”的目标是将低于1.25美元国际贫困线标准的中国人口数减少到零！


  中国的人口约等于欧洲人口和非洲人口之和。环顾当今世界，不可能有哪个国家、哪个政府敢说自己有能力在欧洲和非洲两个大陆上彻底消灭贫困，并让两个大陆上的人民共同富裕。


  现实是，欧洲可以单独实现现代化，但欧洲和非洲不可能共同实现现代化。根据世界银行的统计资料，1981—2005年间，撒哈拉以南非洲地区按1.25美元贫困线衡量的贫困率，一直维持在50%左右没有变化。同时，该地区贫困人口的绝对数量几近翻番，从1981年的2亿增加到2005年的3.8亿。这也就意味着：欧洲的现代化实际上在以非洲的“逆现代化”为代价。


  能做到让全人类中的十几亿人共同进入现代化、实现共同富裕的国家，而且靠一个执政党、一个政府带领全体人民在短短几十年里取得如此惊人成就的国家，只能是大一统的、“天下为公”的“人民共和国”。


  各自独立的小邦国当然做不到，虽然结成了一体化联盟但内部四分五裂并未实现大一统的政治体（如欧盟）也做不到，虽然实现了国家统一和经济一体化但本质上仍是资本家共和的国家（如美国），同样做不到。


  1949年9月21日，第一届全国政治协商会议上，毛泽东在开幕词中说：


  诸位代表先生们：我们有一个共同的感觉，这就是我们的工作将写在人类的历史上，它将表明：占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。中国人从来就是一个伟大的勇敢的勤劳的民族，只是在近代是落伍了。这种落伍，完全是被外国帝国主义和本国反动政府所压迫和剥削的结果。一百多年以来，我们的先人以不屈不挠的斗争反对内外压迫者，从来没有停止过，其中包括伟大的中国革命先行者孙中山先生所领导的辛亥革命在内。我们的先人指示我们，叫我们完成他们的遗志。我们现在是这样做了。我们团结起来，以人民解放战争和人民大革命打倒了内外压迫者，宣布中华人民共和国的成立了。我们的民族将从此列入爱好和平自由的世界各民族的大家庭，以勇敢而勤劳的姿态工作着，创造自己的文明和幸福，同时也促进世界的和平和自由。我们的民族将再也不是一个被人侮辱的民族了，我们已经站起来了。我们的革命已经获得全世界广大人民的同情和欢呼，我们的朋友遍于全世界。[59]


  可见，“人民共和国”从开国的第一天起，就已经是“人民的现代化”这一全新事业的开启。话语中一股新风扑面而来，已经与此前历朝历代的开国气象大不相同。


  1912年2月15日，清帝退位三天后，孙中山携南京临时政府官员谒祭明孝陵，他在祭文中写道：


  武汉首义，天人合同，四方风向，海隅景从，遂定长江，淹有河淮。北方既协，携手归来，虏廷震惧，莫知所为，奉兹大柄，还我国人，五大民族，一体无猜。呜呼休哉！非我太祖在天之灵，何以及此？昔尝闻之，夷狄之运，不过百年，满清历年，乃倍而三，非天无常，事会则然。共和之制，亚东首出，事兼创造，时异迟速。求仁得仁，焉用怨言。[60]


  相比之下，中华民国与“人民共和国”的开国相去甚远，反倒与半个世纪之前洪秀全创立的太平天国相差无几。咸丰三年（1853），太平天国起义军定都南京之后，洪秀全亲率文武百官祭谒明孝陵，他在祭文中写道：


  昔以汉族不幸，皇纲覆坠，乱臣贼子皆引虎、引狼以危中国，遂使大地陆沉，中原板荡。朝堂之地，行省之间，非复吾有，异族因得以盘踞，灵秀之胄，杂以腥膻，种族沦亡，二百年矣。[61]


  中国有着极为悠久的王朝循环历史，沿着治乱因循的周期轨迹运行。大清王朝的衰落和结束，与历史上各个王朝末期的“据乱世”并无不同，中原政权摇摇欲坠，地方豪强纷纷做大，民间江湖盗贼蜂起。1912年成立的中华民国，政治昏暗、军阀割据、社会动荡、民不聊生，建国后长期未能稳固国本。整体上看，与其说是新时代新式国家的新局，不如说是历史上旧式王朝的废墟。


  在这样一个历史时期，中国共产党这样一个以失地农民为主体、依托农村根据地、以武装夺取政权为目标的政治集团，天然地带有中国历史上农民起义军的底色，天然地符合中国历史上王朝循环的规律，也天然地具有中国历史上“打天下”模式的革命的特色，初看起来，不大可能成为现代化国家的创建者。


  但毛泽东等中国共产党人所提出的“将马克思主义基本原理与中国革命具体实践相结合”，却成功将本质上未脱陈胜、吴广农民起义和李闯王打天下本色的中国式革命，强行推到了建设现代化国家建国这条道路上来，挣脱开中国历史治乱因循的周期轨道。


  通过这一理论结合，一套现代化的意识形态话语被创造出来：农民起义军的军事胜利即为社会主义革命，底层社会对上层社会的反抗是无产阶级与资产阶级的斗争，农民起义的最终胜利则是社会主义建设的新起点。最初，这个理论工作几乎没有成功的可能性，因为两套叙事之间冲突巨大。在马克思主义理论中，社会主义只有在资本主义发展到一定阶段之后才能实现，不可能在连资本主义还没有起步的半封建半殖民地阶段直接实现；而且领导社会主义革命的只能是在资本主义社会中发展起来的工人阶级，不可能是根本没有进入过大工业生产体系的农民阶级。所以，要想将清末民初这一个周期的农民起义纳入现代化理论框架中，将底层社会武装暴动的胜利解释成中国社会主义革命的成功，就必须要创造出一个用于“对接”的中介理论，跨越传统和现代两者间的鸿沟。于是，著名的“新民主主义论”应运而生。


  毛泽东在1939年12月发表《中国革命和中国共产党》一文，又在1940年1月发表《新民主主义论》一文，提出并解释了他的“新民主主义论”：


  中国资产阶级民主革命取得胜利，包括抗日战争胜利后，不能变成资产阶级专政的资本主义社会，但也不能马上变成社会主义社会。新的社会里包括社会主义因素，但又要有资本主义因素。无产阶级在资产阶级民主革命（包括抗日战争）中要争夺领导权，以至掌握领导权。这就不是旧民主主义革命，而是新民主主义革命。[62]


  他指出，新民主主义革命


  虽然按其社会性质，基本上依然还是资产阶级民主主义的，它的客观要求，是为资本主义的发展扫清道路；然而这种革命……是新的、被无产阶级领导的、以在第一阶段上建立新民主主义的社会和建立各个革命阶级联合专政的国家为目的的革命。因此，这种革命又恰是为社会主义的发展扫清更广大的道路。[63]


  正是这个“新民主主义”理论，把原本非常传统的革命扭转到了现代化革命的道路上，进入了现代化转型的轨道，并且非常正确地选择了由无产阶级来领导但又借助并利用资产阶级、保持资本主义因素这样一个过渡模式。


  由无产阶级来领导，确保夺取政权之后政治权力继续掌握在人民手里，阻断了资本权力的僭越途径；而与此同时，通过借助并利用资产阶级、保持资本主义因素，又维持了经济发展的活力和动力，不至于在取得政权后立刻陷入民粹主义或“农业社会主义”的陷阱，阻碍新国家的经济建设。这就一举解决了“人民共和国”如何避开资本主义和民粹主义两大陷阱这一世界性难题。


  1945年，毛泽东在党的六届七中全会上对《论联合政府》报告做说明时讲道：


  报告……着重说明民主革命，指出只有经过民主主义，才能到达社会主义。这是马克思主义的天经地义。这就将我们同民粹主义区别开来，民粹主义在中国与我们党内的影响是很广大的。[64]


  七大开会时，毛泽东又在口头报告中说：


  （民粹主义思想）在农民出身的党员占多数的党内是会长期存在的。所谓民粹主义，就是要直接由封建经济发展到社会主义经济，中间不经过发展资本主义的阶段。俄国的民粹派就是这样。[65]


  他接着指出，民粹派最后变成了反革命的社会革命党。他说：


  他们“左”得要命，要更快地搞社会主义，不发展资本主义。结果呢，他们变成了反革命。布尔什维克就不是这样……俄国在十月革命胜利以后，还有一个时期让资本主义作为部分经济而存在，而且还是很大的一部分……一直到第二个五年计划时，才把城市的中小资本家与乡村的富农消灭。我们的同志对消灭资本主义急得很……我们的同志在这方面是太急了。[66]


  除了毛泽东，中国共产党另一位高级领导人刘少奇，说得更加明确。1949年8月28日，刘少奇在中共中央东北局干部会议上的讲话中指出：


  在国内，只要第三次世界大战不爆发，我们的任务就一直是经济建设，使中国工业化。……我们要在相当长时期内和资产阶级合作，所以不能建立无产阶级专政而只是人民民主专政。


  1951年2月28日，在北京市第三届人民代表会议上的讲话中，他指出：“经济建设现已成为我们国家和人民的中心任务。”


  1951年7月，在《中国共产党今后的历史任务》一文中刘少奇写道：


  为了使落后的经济和文化提高一步，应该而且可能团结民族资产阶级，在建设时期，除开必要的国防外，一切工作和其他建设均配合经济建设。一切以经济建设为中心。[67]


  历史证明，从“新民主主义论”的提出，到1956年第一个五年计划基本完成的这十几年时间，正是传统中国向现代化“人民共和国”转型最为成功的一段时间，也为今天的中国实现“人民的现代化”打下了一个重要基础。可以说，没有毛泽东的理论创造和应用，中国从传统国家向现代国家的转型还不知道要走过多少弯路，经历多少坎坷。


  邓小平在1980年8月答意大利记者奥琳埃娜·法拉奇（Oriana Fallaci）时说：


  没有毛主席，至少我们中国人民还要在黑暗中摸索更长时间。毛主席最伟大功绩是把马列主义的原理同中国革命的实践结合起来，指出了中国夺取革命胜利的道路。应该说在（20世纪）60年代以前或（20世纪）50年代后期以前，他的许多思想给我们带来了胜利，他提出的一些根本原理是非常正确的。[68]


  第三章
 公权力与私权力的平衡



  中华人民共和国是一个真正实现了人民当家作主的民主国家，也是真正实现了公权和私权的合理平衡的国家。


  两种不同的“三权分立”


  说到权力的平衡和相互制约，人们会习惯性地联想到西方政治哲学中的“三权分立”学说——将国家权力分为立法权、行政权和司法权三种，通过法律规定，将三种权力分别交给三个不同的国家机关管辖，既保持各自的权限，又相互制约保持平衡。在西方政治哲学中，这个学说源远流长，甚至还体现了基督教中“三位一体”观念的精神元素，从古代的希罗多德、亚里士多德，到近代的洛克、孟德斯鸠，一直有着连续的发展，并在美国进行了长达两百多年的政治实践。


  但这套理论，决不可能是普世的，甚至在西方国家内，也不完全适用。如前所述，由于西方只有政体，没有国家，所以西方的政治理论只是关于政体的理论，无关国家，更无关中国这种大一统国家。


  在大一统国家中，“大道之行，天下为公”的理想始终制约着“大道既隐，天下为家”的现实。在儒家看来，人人将其同类意识扩充到极量，实现一个“仁”的世界，此世界就是天下大同。从人人到天下，一体过渡，中间没有分割，所以也就没有城邦政治这个层级。而实现“大同世”，就是儒家君子的使命，需要君子以自强不息的精神追求“苟日新，日日新”。子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远，仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”这中间也根本没有城邦政治这个层级。


  而西方的政体理论，却都是从城邦政治中发展出来的，是从“城郭沟池以为固”“大人世及以为礼”的那个“大道既隐，天下为家”的世界中发展起来的。这个“三权分立”理论，也未超出这个层次和范围，属于“大道既隐，天下为家”的世界。


  因为天下为家、天下为私，所以对于任何形式的公共权力都充满戒心。在西方，从亚里士多德开始，就将因权力而生的“放肆”视为最重大的罪恶之一，并认为消除这种罪恶的唯一方法，就是限制权力。可以说，从亚里士多德开始，通过限制公共权力来消除罪恶这一信条，一直绵延至今，从未中断。并且，恰如阿克顿（J.E.E.Acton）的名言“权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败”所警示的那样，限制权力成为西方主流意识形态最为核心的理论教条之一。


  这导致了中国大一统国家与西方邦国政体之间在对待权力基本立场上的大分化。中国信仰天下为公，所以崇尚并强化公权力，贬抑并打击私权力；而西方信仰天下为私，所以崇尚并强化私权力，贬抑并打击公权力。两者南辕北辙，越离越远。


  更明确地说，西方基于邦国政体的立场，是一种“私权力中心主义”的出发点，也就是基于天下为私的信仰，站在私权和私利（贵族、世卿、大人）的立场上，运用各种手段制约政体中所体现的公权力。而中国正好相反，基于大一统国家的立场，是一种“公权力中心主义”的出发点，也就是基于天下为公的信仰，站在公权和公利（士农工商、天下人）的立场上，运用各种手段制约违逆天道的私权力。


  两种完全不同的信仰、不同的立场，也导致了中西两种社会之间完全不同的演化过程。发展到今天，西方的自由资本主义，本质上还是其邦国历史传统中长盛不衰的“私权力中心主义”，资本意志至上，对于国家和政府既利用又对抗；而中国的特色社会主义，本质上仍是其大一统历史传统中长盛不衰的“公权力中心主义”，国家意志至上，对于资本和市场既利用又对抗。


  所以，论及权力的平衡和相互制约，涉及中国问题以及中西比较的问题时，西方那个小格局的立法权、司法权和行政权“三权分立”理论就不再适用了，需要转到大一统国家、“人民共和国”才有的关于公权力、私权力和民权力这三种权力之间的平衡和相互制约的理论上。只有通过对这个大格局的“三权分立”的分析和研究，才能得出真正有意义、有价值的结论。


  若将公权力理解为政府所掌握的权力，私权力理解为个体私人掌握的权力，民权力理解为集体众人掌握的权力，那么，抽象地看，大一统国家的“三权分立”就表现为公权力和民权力都很大，私权力受到很大制约这样一个结构；而西方则是私权力很大，公权力和民权力受到很大制约这样一个结构。两者差别很大。理想的情况，应该是公权力、私权力和民权力三者互动平衡，相互制约三元社会。三种权力中，任何一个过大，都会导致权力结构失衡，使得三元社会变成二元社会。


  所以，一个国家和社会真正要解决的问题，并不是如何在公权力内部实现“三权分立”，而在于如何在公权力、私权力和民权力这三种不同的权力之间建立起某种平衡和相互制约。前者是个局部的小问题，属于术；后者才是全局的大问题，属于道。


  2016年1月4日，彭博新闻社发布全球富豪榜，多达200位亿万富翁榜上有名。第一位仍是比尔·盖茨，净财富830亿美元，第200位是加拿大石油大亨亚瑟·埃尔文，净财富63亿美元。


  在这个榜单中，中国共有15位上榜，占比7.5%，而美国则有70位上榜，占比35%。这个差距，与中国的实际经济规模并不相称，如果再加上总人口的因素，更是不成比例。这个数据反映了私有经济在中国和美国的不同规模。中国是一个以公有经济为主体的国家，大规模的私人公司比例还很小，历史也非常短，只有不到40年的时间。


  据统计，历史超过200年的私人公司，德国有800多家，荷兰200多家，法国将近200家，日本有1000多家。全世界最老的公司，就是一家日本的建筑公司，是在中国南北朝时期成立的，已经连续经营1400多年，才被另一家大公司合并了。


  这就是西方社会中那个既不属于政府，也不属于民众但却权势巨大的私权力社会板块，一些巨大的私人权力，包括金融权力、舆论权力、文化权力，也包括直接或间接的政治权力，林立其中，并通过各种关系盘根错节地勾连在一起。这种私权力既与政府的公权力相对，也与民众的民权力相对，所以性质上是一种江湖权力。


  在西方，自古以来，权力这个概念就独立于官方而存在，非官方的权力司空见惯，所以在提到权力时，并不必特别区分私权力或公权力。但中国人的思想观念中，说到权力，总是要联系到公共事务上，如政府的行政权力、司法权力等，很少会与私人联系起来。在这种“公权力中心主义”的影响之下，人们普遍认为私人只有权利而没有权力，所以需要特别使用“私权力”这个概念。


  “公权力中心主义”，以及公权力对私权力的压抑，正是中国大一统国家的主要特性。正如弗朗西斯·福山在其《政治秩序的起源》一书中所说：


  家族拥有地方权力、不受中央政府管辖的周朝封建主义，在中国后来历史上定期回潮，尤其是在朝代交替的混乱时期。中央政府一旦站稳脚跟，又夺回了对这些政治体的控制。从来没有一次，封王可以强大到可以逼迫帝王做出宪法上的妥协，如英国的大宪章。[69]


  福山在这样论述时，就是以西方历史作参照的。欧洲的“封王”就是中国的“世卿”，这些大贵族可以强大到什么程度？17世纪的瑞典贵族玛格努斯·加布里埃尔·德·拉·加蒂埃，拥有众多家族城堡，其中最大的一个共有248个房间，在好的年景里，他的收入等于瑞典国家收入的五分之一；16世纪晚期的西班牙大贵族、无敌舰队司令梅迪纳·西多尼亚公爵，每年从多达9万个臣属那里取得收入；17世纪法国的莱迪吉埃公爵在巴黎拥有一座有49个房间的城市住宅；蒂雷纳子爵拥有的领地包括90个村庄和7座小城，辖区面积达4000平方公里。[70]


  4000平方公里已相当于今日法国一个省的面积，而法国的行政省不足100个。也就是说，假如当时的法国贵族平均拥有蒂雷纳子爵那么大的领地，那么一百个左右这样的“世卿”就统治了全法国。


  在中国，只在王朝解体的时期才会有这种情况，中央集权崩溃，地方群雄割据，然而一旦恢复了天下一统，“削藩”就接踵而至，不会再有如此强大的封建势力。西方则不同，封王林立、弱干强枝则是常态。


  中国的“讥世卿”文化也有宗教上的原因，中国从来没有西方亚伯拉罕教“大神氏族”这个传统。早在黄帝一统天下之前，中国人就创造了世界上第一个现代化的信仰体系，只拜天，不拜神。黄帝称帝，“以土德王”，一生功绩无数，治世兼得道，死后升天。春秋三百年，一百多个国家打了一千两百多场战争，都是“现代”性质的战争，争霸权夺利益，没有哪场战争是十字军性质的，只因信了不同的大神、听了不同的神启而开打。


  就这样，中国走了一条与西方完全不同的演进路径。从信仰上看，天下为公的“公权力中心主义”得以确立；从政治实践上看，国家保持了对氏族的胜利，天道保持了对鬼神的压制，皇权的至高无上得以确立。通过贯彻天下为公，选贤任能，消灭世卿、铲除特权，形成了一个庞大的家国，家就是国，国就是家，极大压缩了氏族江湖、私权社会的空间。


  从结构上看，自秦朝开始，中国基本上就是“百代秦制”，只有公权力和民权力这两大权力板块，前者体现为庞大官僚机构的行政和执法，后者体现为周期性的农民抗争和起义。历史证明，这样的权力结构也有很大问题，就是难以维持平衡，会出现周期性的颠覆。


  从现代化的角度看，中国的现代化，通过迫使私权力退出历史舞台而提前实现，西方社会则由于私权力的长盛不衰而长期停留在“前现代”的历史阶段。但从私权力在经济和社会发展中的积极作用这个角度看，中国由于过早实现了政体现代化，私权力两千多年来一直处于似有似无、时起时伏的状态，在很多时期甚至完全绝迹，也在很大程度上影响了整体发展。


  对于今天的中华人民共和国来说，理解这一点至关重要。


  西方“私权力中心主义”的由来和发展


  英国大历史学家汤因比在论述古埃及文明时说：


  这个非常值得注意的社会在公元前四千年间出现在尼罗河的下游，而在公元第五世纪灭亡。它的全部生存时间比我们西方社会迄今为止的寿命至少长三倍。……那些金字塔已经为它的创造者们的存在做了约五千年的默默无言的证人，看起来也许还会存在几十万年。它们的寿命甚至会比人类的寿命还更悠久些也未可知，也许到了有一天已经没有了人类的思想活动，它们还会继续存在着说：“在亚伯拉罕存在以前，我就存在了。”[71]


  亚伯拉罕是一个原点，以他的存在为坐标，即代表着西方中心论的历史观。所以只要谈到西方历史，就离不开亚伯拉罕这个人物。正是由于这一天发生的故事，亚伯拉罕被这三大宗教的所有信徒尊为始祖、父王和大族长，而亚伯拉罕的孙子雅各就是以色列人的直接始祖。所以，这三大宗教也被统称为“亚伯拉罕教”。


  根据皮尤调查中心于2012年进行的一项综合调查显示，当今世界共有各个年龄段的基督徒约22亿人，占全世界总人口的32%；伊斯兰教徒约16亿人，占总人口的23%；犹太教徒1400万人，占总人口0.2%。三教的教徒合计约38亿人，占全世界总人口的一半以上。一神教信仰的这一条文明长河，绵延四千年未曾中断，到如今蔚为大观，其源头就是亚伯拉罕的出现。


  而在亚伯拉罕出现之前，古埃及文明已经存在至少两千年。汤因比指出了这一点：从亚伯拉罕开始的这个新文明，可以理解为是从此前的古文明中裂变而来。


  回溯到公元前两千纪的世界，那是古苏美尔和古埃及文明的顶峰时期。而在这个文明圈内，亚伯拉罕家族只是一个处于边缘的、下层的、远离文明中心的原始游牧氏族。但是，根据《圣经》中的故事，这个氏族罢黜百神、独尊耶和华，通过与上帝私下订约而成了“大神氏族”，并获得一种以上帝之名进行善恶审判、从事毁灭与创造的颠覆权力。这种权力独立于国家之外，也独立于人民之外，本质上就是一种不受约束的私权力。


  此后的几个世纪，亚伯拉罕教开始风靡整个东地中海盆地，一直发展成一支不可遏制的一神教宗教势力。四千年来，一部一神教的传播史，是大神氏族的扩张史，也是氏族社会重新战胜国家的历史。在古代地中海地区，尽管先后有古埃及、古亚述、古赫梯、古巴比伦、古波斯、古罗马等强盛的国家先后兴起，但氏族社会却始终未被国家所取代。在耶稣基督之后的两千多年里，国家与氏族、国家与江湖、公权力与私权力，始终处在一个你中有我、我中有你，此消彼长、此进彼退的互动过程中，始终没有完全进入国家超越氏族、公权力超越私权力这样一个现代化状态。


  正是由于氏族江湖与国家的共存，私权社会与公权体制的共存，在西方社会中始终存在着一个特殊的人群——“大神氏族”的成员，代上帝行使世俗权力的“代理上帝”。当实施毁灭时，他们无所不能，只要有机会，他们就会瓦解社会、瓜分国家、奴役人民；当进行创造时，他们也无所不能，通过重大的发明创造，他们随心所欲地创建独立王国、左右历史进程。由私权力主导的毁灭与创造，是西方历史中的一个重大现象，客观上，也为西方社会的变化和历史的发展提供了强大动力。


  西方社会中现代意义上的公权力，则是现代国家建国运动的结果。近代以来，随着主权在民思想观念的兴起，人民被认为是一切权力的来源，政府从王室中分离出来，代表全体人民行使权力。伴随着这个重大转变，“大神氏族”开始瓦解，私权力逐渐失去合法性，日益成为人民革命的对象。这是西方世界自亚伯拉罕时代以来，私权力所遇到的最大的挑战，尤其是来自同样具有普世主义性质的共产主义运动的战。


  然而，“大神氏族”并未从此退出历史舞台。即使经历了一系列激烈的革命运动，大贵族和大资产者这些传统私权力的拥有者们仍然成功控制了局面，他们采取一系列政治和法律行动，将他们的私权力巧妙地掩饰和隐藏了起来。一方面，尽管他们的个人财富仍然富可敌国，甚至愈加膨胀，但在法律上，他们通过放弃贵族的法定身份，将自己混身在了普通人民当中；另一方面，尽管他们的个人权势仍然手眼通天，但在政治上，他们通过放弃对政治的垄断，承认政治上的公权力和人民的代表权，同时在其他非政治领域则进一步强化他们的私权力，使他们仍然可以通过间接的手段控制国家和社会。可以说，在今天的西方世界，大神氏族仍然能够与国家平起平坐、分庭抗礼。


  俄罗斯《观点报》网站2017年9月25日一篇题为《欧洲真正的主人》的文章，揭露了一个被很多人忽视的真相。文章说，意大利银行经济学家一年前的调查表明，近600年来，佛罗伦萨最富有家族排行榜几乎未有任何改变，这令不少人大跌眼镜。在英国，当地人也算了一笔账，截至2010年，该国三分之一的土地都被贵族紧攥手中。威斯敏斯特公爵便拥有伦敦部分最高端地段，云集石油及金融巨头的梅菲尔区、白金汉宫所在的贝尔格莱维亚区都是他的财产。而卡多根伯爵名下的资产包括伦敦著名的卡多根广场、斯隆街和国王大道的一部分，也是相当炙手可热。哈利街和豪宅区马里波恩则属于霍华德·德·沃尔登女勋爵的产业。在西班牙，阿尔瓦公爵家族的祖产，随便拿出几幅大画家委拉斯凯兹和戈雅的真迹、若干封哥伦布的亲笔信、找一处马德里和塞维利亚的宫殿，或是一本《堂吉诃德》的首印本，又价值多少呢？对于第十九世阿尔瓦公爵的财产，各路行家给出的估值从6—47亿欧元不等，根本难以计算。文章说，“事实与人们的想象大相径庭，欧洲著名的贵族世家顺利挺过了所有的社会动荡。他们的财产不仅未被战争与革命所吞噬，还成功实现了增值，只是不为人知罢了。”“无论时代如何变迁，欧洲的贵族世家繁盛依旧。他们的财产是全球化经济中的灰色地带。他们的遗产继承和私底下的权力掌控体现了欧洲民主的阴暗面。”[72]


  这正是西方民主制度的两面性。从人民大众这方面看，民主制度的实行，实现了政治和法律上的人人平等，相对于等级社会时代一切权力归贵族、人民一无所有的状况，确实是人民的胜利。但从“大神氏族”这一角度看，将私权力中的政治和司法权力让渡一部分出来交给人民，并不是单纯的退却，它实际上换取了人民的满足和新贵族们自身的安全，是一个合算的交易。而通过继续把持金融权力、舆论权力和文化权力等其他社会权力，又成功保持了自身的特权和对整个社会的控制。从这个角度看，西方的人民从未真正胜利过，笑到最后的还是“大神氏族”的“代理上帝”们。


  近代中国人看西方，一开始就把西方当作“列国”来看待。当认识到西方列强比天朝中国还要强大时，关于西方的认识就被套进了中国大一统国家的框子，没能认清西方世界的私权和江湖性质。


  晚清时期的中国学界或多或少认识到了这一点，例如梁启超在1896年的一篇文章中写道：


  今夫五印度数万里之大，五十年间，晏然归于英国；广州之役，割香港，开口岸，举动轰赫，天下震慑，而不知皆彼中商学会为之也。通商以来，西人领文凭，游历边腹各省，测绘舆图，考验物矿者，无岁无之；中国之人，疑其奸细，而无术以相禁，而不知皆彼中地学会为之也。[73]


  那时，中国与西方在科学方面的差距最大，所以，西方的私权力突出体现在了那些能够运用科学技术显示其超人力量的民间人士身上。如果中国人一直沿着这个方向探究下去，必定会发现更多的“而不知”，最终会看清楚那个与中国大为不同的社会结构。


  从私权力的角度看，西方的现代国家建国路径非常特殊。欧洲自17世纪开始陆续建成的现代主权国家，其实是私权力与公权力妥协的结果。这一点集中体现在宪法的形成过程中。众所周知，在很长的时间里，英国并没有成文宪法，而英国的未成文宪法是如何产生的呢？一位18世纪的政务家这样写道：


  一些由某种急迫的权宜之计或私人利益所导致的偶然行为，随着时间的推移而结合起来并得到强化，从而成为习惯法……受到了人们的尊重并成为人们行为的指南。[74]


  无论是“急迫的权宜之计”还是“私人利益”，在那个时代都只是贵族集团内部的私人事务，与人民没有任何关系。而“受到了人们的尊重并成为人们行为的指南”这一过程，也就是贵族迫使人民接受由他们所创造的政治——法律秩序的过程。


  简言之，由贵族们控制的私帝国，需要一个与人民共享的公权力，以解决它们处理不了的事务，于是与公权力之间建立了一种共存共荣的关系。但私帝国仍然保持着其自古以来始终不变的主导地位和自身特权，整个社会仍然受私帝国的力量所左右。


  而英国式的两院制君主立宪制，实质上就是“贵族上层”与“资产阶级上层”之间的政治妥协，前者集于上院，后者集于下院。这个制度所基于的原则，随后被1814年返回法国的路易十八所接受，又被1815年重夺政权的拿破仑所接受。邦雅曼·贡斯当作为其时最有影响的政治理论家之一，提出：必须反对“企图以专制主义进行管理的权力机关”，但尤其必须反对“要求得到少数服从多数之权利”的群众占据上风。[75]


  正是在这种从孟德斯鸠到贡斯当一直都坚持的，既要防止少数人专制，也要防止多数人专制的政治原则指导之下，经过反复的磨合，现代西方社会形成了一个以私权力为主、公权力和民权力受到制约的权力结构。从人民的角度看，这是民主原则的不断胜利；而从贵族的角度看，这是私权力的自我保存。在宪政体制的掩护之下，起源于传统土地贵族的西方私权力集团得以进入现代社会，以各式各样的私帝国形式继续存在，并继续保持着对整个社会的控制和影响。


  仅从财富上讲，新富豪和老贵族各领一代风骚，墨西哥电信巨头卡洛斯·斯利姆·埃卢一家的财富，相当于三个巴拉圭的国民生产总值；微软公司比尔·盖茨一家，相当于两个埃塞俄比亚的；路易·威登集团创始人伯纳德·阿诺特的财富约合三个冰岛的。这是真正的富可敌国，而且财富都是私人的。


  那些巨大的私人公司，其本质上也是私权力。高盛一家公司的年营业额，排在一百多个国家的GDP之前，其中包括克罗地亚、塞尔维亚、斯洛文尼亚、玻利维亚、叙利亚。西语里的“亚”就是指一大片土地，但土地面积并不产生权力，一千万人民在一百万平方公里的一个“亚”上努力生产，从年头到年尾一整年的生产总值，不如高盛这家私人公司三万多员工通过金融业务操作生成的利润。


  2009年的一天，时任高盛集团主席兼CEO的劳埃德·布兰克芬（Lloyd Blankfein）接受媒体采访，被问到如何评价他担任的这个职务时，他脱口而出，“我在从事上帝的工作”，虽然几天之后他连忙解释说当时只是随便开个玩笑。其实，布兰克芬这句看似漫不经心的话，是非常接近世界真相的实话。西方私权力集团的大小人物，几千年来一向都是以“代理上帝”自命、自诩、自励。


  布兰克芬也是犹太人，在由顶级犹太人组成的小圈子中，自称“我在从事上帝的工作”，既是每个时代的流行语，也是一个不曾中断的历史传统，因为长期以来整个世俗世界的确就是被他们以各种方式所统治的——思想、学说、经济、金融、舆论、娱乐……


  在西方，权力属于耶和华，再流落到众多大神氏族的英雄们手里，成为巨大的私权力。他们今天所做的大事，相较于《圣经》所记载的耶和华在埃及和迦南做成的那些事，几近相似，当然也就难免会自夸“我在从事上帝的工作”，自诩为当今世界的“代理上帝”。这是《摩西五书》独有的世界观，在西方文化中源远流长，根深蒂固，而对中国人来说，则十分陌生。


  “大神氏族”不属于任何一个国家，而且，就像历史上的情况一样，氏族恰恰就是国家的对立面，私权力恰恰就是公权力的对立面，一旦有机会，他们会无情地肢解国家、瓦解公权力，将财富据为己有。千百年来，“大神氏族”一直都在做着类似的事情，最近的一次，发生在苏联解体时期。


  犹太人在苏联只占总人口的2%不到，但当百年一遇的帝国大解体发生时，他们却是这场历史戏剧的主角。


  当时的帝国急于完成自我解体，总理叶戈尔·盖达尔（Yegor Gaidar）和副总理阿纳托里·丘拜斯（Antoly B.Chubais）被委派作为“私有化设计师”。两位都只有30多岁正血气方刚的年轻人，接受了具有“当代救世主”名声的美国经济学家杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）的指导，希望用最短的时间“造就千万个所有者”，于是玩起了一个“强盗式资本主义”——只要把财产从国家手里夺过来就好，无论是分给谁，只要是私人，哪怕是强盗！于是，机会落到了那些比谁都更有准备的犹太人头上。


  通过做空帝国政体、瓜分存量资产，他们一夜之间成了新贵族。在俄罗斯，他们被称为寡头。全体人民几十年时间积累起来的国有资产，数年间被分给了任意指定、随便选择的一些私人。有些资产几乎是白送给了某些人，所要求的回报仅仅是对叶利钦总统先生所领导的政府给予政治上的支持。


  短短几年，俄罗斯经济的一半以上都掌握在了犹太人手里。仅鲍里斯·别列佐夫斯基（Boris Berezovsky）一人，就把持了石油、航空、汽车和媒体这几大最重要的战略性行业。


  当然不仅在经济领域，盖达尔说过：“在高峰时，七至十个寡头才是真正的政府，他们可以随意撤换总理，推行有利于他们的经济政策。”而叶利钦的连任和普京的上台，也确实就是寡头们支持的结果。别列佐夫斯基，这个一度被称为“克里姆林宫红色教父”的人，就公开宣称自己为俄罗斯选择了两位总统。[76]


  在私权力的历史上，依仗经济势力制造政治首脑并非新鲜事。中世纪意大利的美第奇家族，就诞生过利奥十世和克莱门特七世两位教皇，卡特琳娜和玛丽两个法国王后，佛罗伦萨大公、内穆尔大公和托斯卡纳大公三位大公。


  在俄罗斯寡头们最嚣张的时期，鲍里斯·别列佐夫斯基和弗拉基米尔·古辛斯基（Vladimir Gusinsky）各自控制一个媒体集团，全体俄罗斯人民天天看着这两个天王刀光剑影。政府失踪不见，整个国家都私有化了。石油大亨米哈伊尔·霍多尔科夫斯基（Mikhail Khodorkovsky）被莫斯科法院以“盗窃尤科斯石油”的罪名判决坐牢，普京说“小偷就应该坐牢”，而一些城市街道上马上贴出普京和霍多尔科夫斯基头像并排的海报，下面写着两人应该交换，示威者高喊“普京才是小偷！”


  不要说是曾经的社会主义国家，就算在西方资本主义国家，资本家也不大可能猖狂到这个程度，私权力也不大可能如此不受约束。叶利钦下台之后，强人普京实行强硬政策，几个寡头转眼成了罪犯，被列入“打黑”名单。普京说：


  那些有钱人不应当控制社会……寡头们不可以也没有权力影响政府的决策。如果有人不喜欢这样，如果有人已经习惯了无政府主义，那我很抱歉，他们将必须遵守新的规则。[77]


  在普京的反击之下，别列佐夫斯基和古辛斯基流亡，霍多尔科夫斯基入狱。没遭到整肃的寡头纷纷归顺，不再操纵政府，不再挑战政治权力。用普京的话说，寡头作为一个阶层被消灭了。


  叶利钦时代发生在俄罗斯的故事再次证明了这一历史规律：一旦发生公权力的衰退和瓦解，最先趁乱崛起的新兴权力，一定是早就准备实施反扑的私权力，而不是直到忍无可忍才会崛起的民权力。


  西方历史上私权力周期性崛起，中国历史上大一统国家周期性再造，两者恰成鲜明对比。相对于西方，经历过多次大一统再造的中国社会，始终没有多少让私权力得以成长和膨胀的土壤，近代以来又在“人民共和国”的建国过程中进一步强化了国家和人民的地位，直到改革开放之后才通过公权力的让渡重新催生出新一代的私权力。


  但相对于西方国家中那个历史悠久、势力强大，至今仍然起着主导作用的私权力社会，今日中国的私权力社会远远谈不上发达。从发展前景上看，在中国这个有着悠久的“公权力中心主义”传统，以天下为公为理想的大一统国家，私权力社会无论怎样发育，也决无可能发展到西方那个程度。


  所以，中华人民共和国才是一个真正实现了人民当家作主的民主国家，也是真正实现了公权和私权的合理平衡的国家。


  中国“公权力中心主义”的现代转型


  在中国历史上，由于金融私权力较弱，军事私权力较强，所以一旦发生王朝覆灭，一定首先发生武装割据，群雄林立，各自称王，然后民间社会由于长期民不聊生、苦难深重，民权力以农民起义的形式崛起，武装夺取江山，改朝换代。而一旦新朝代的中央集权重新建立，大一统局面也将恢复，“公权力中心主义”也必然回潮。


  俄罗斯的遭遇说明私权力具有唯我独尊的本性，一旦有机会冲破束缚，立刻会将公权力和民权力踩在脚下，为所欲为。而中国历史上的故事则揭示了另一个方面的问题：公权力也会出现自我膨胀，在某些时期也会一权独大，将私权力和民权力压缩到最小。


  改革开放之前的中国，就出现了公权力一家独大的情况。1949年新中国成立之后，原本在中华民国时期繁荣一时的大小私权力，如城市里的私营工商业企业、农村里的地主和富农，以及散布在各地的帮会和土匪等，在消灭资本主义、进入社会主义这一马克思主义理论指导思想之下，被系统地清除了。


  1952年底、1953年初，中国共产党提出了“党在过渡时期的总路线”。其完整表述是：


  从中华人民共和国成立，到社会主义改造基本完成，这是一个过渡时期。党在这个过渡时期的总路线和总任务，是要在一个相当长的时期内，逐步实现国家的社会主义工业化，并逐步实现国家对农业、对手工业和对资本主义工商业的社会主义改造。


  在新中国成立之前，毛泽东等人提出的“新民主主义”，是明确要保留私人资本主义经济的。他在1945年党的七大上说：


  只有经过民主主义，才能到达社会主义，这是马克思主义的天经地义。……没有新民主主义的国家经济的发展，没有私人资本主义经济和合作社经济的发展……要想在殖民地半殖民地半封建的废墟上建立起社会主义来，那只是完全的空想。[78]


  当时的中国共产党还没有夺取政权，本质上还代表着民权力。但毛泽东非常清楚，靠民粹主义是搞不成社会主义的，只能靠资本主义。若按照这个指导思想，在新中国建国后，私权力还会保留相当长时间。据杨尚昆的回忆，毛泽东在1953年提出过渡时期总路线之后说过：


  我们提出逐步过渡到社会主义，这比较好。所谓逐步者，共分15年，一年又有12个月。走得太快，“左”了；不走，太右了。要反“左”反右，逐步过渡，最后全部过渡完。[79]


  但实际上，这个“逐步过渡”还是变成了“走得太快”。同年春，中央统战部部长李维汉在一份关于私营工商业的调查报告中，提出了如下理论：


  收购是国家资本主义的低级形式；加工订货、统购包销是国家资本主义的中级形式；公私合营是国家资本主义的高级形式，是向社会主义过渡的重要形式。[80]


  既然“公私合营”就是社会主义的门槛了，还用得着等那么长时间吗？有了这样一个指导思想，此后几年时间里全国范围内的改造计划，基本上就按照这个步骤迅速完成了。


  新中国成立后，公权力无限制扩大、私权力全面萎缩，整个社会处于失衡状态。在公私合营过程中，出现了一个具体的问题：原来的私营企业主在失去了自己的企业之后，就不再是食利者了，国家将如何安置这些人？这个问题，在马克思列宁主义理论中被转换为“资本家将被改造成为什么人？”的问题。1953年夏天，在政治局会议上李维汉同志提出：


  把资本家改造成为社会主义公民；林伯渠同志不同意。


  毛泽东同志明确地指出：要把资本家改造成为工人，否则，改造成为什么人呢？难道改造成为地主吗？不能。难道改造成为农民吗？也不能。只能改造为自食其力的工人。[81]


  当时的中国改变了新中国成立初期“逐步过渡”的设想，出现公权力过度膨胀、私权力和民权力全面萎缩的情况，有着国际和国内复杂形势的客观原因。相关的海内外研究有很多，做出过各种不同角度的分析和评价。但无论怎样评价，有这样一个基本现实不能忽视：对于20世纪50年代后期的中华人民共和国来说，既希望保持本国的独立自主，不希望成为任何国际阵营的附庸，又希望尽快实现工业化和现代化，成为一个繁荣富裕的国家，这差不多是一条异想天开而从来没有人走通过的死路。


  因为在当时，第三世界国家在现代化转型中所需要的资本和技术，都掌握在两大工业化集团手里——欧美集团和苏联集团。然而，在冷战的国际格局中，这两大集团向第三世界国家开出的交换条件几乎是一模一样的：用主权换资金、换援助。


  回顾历史，从那时到现在，几乎没有任何一个第三世界国家能摆脱掉这个命运枷锁，要么屈服于西方变成经济文化殖民地，要么投靠苏联变成政治上的依附国家。但唯独中国成功了，在反帝反修两条战线中间，凭着艰苦奋斗，硬是走出了一条自己的发展之路。到1972年尼克松访华，中国是唯一在保持完整国家主权甚至是完全大国地位的前提下迫使西方主动示好并给予援助的第三世界国家。


  如果承认这是一个无论怎样评价都不过高的成就，那么也要承认，只有在公权力独大的条件下才能取得这一成就。在私权力过大或民权力过大的情况下，都决无可能。


  毫无疑问，中国的改革开放，是在中国确定已经保持住了完整国家主权和完全大国地位之后才开始的。这也就意味着公权力独大的特殊状态作为一个过渡期，其历史使命已经完成，公权力、私权力、民权力三权的相互平衡开始恢复。1985年10月23日邓小平在会见美国高级企业家代表团时说：“一部分地区、一部分人可以先富起来，带动和帮助其他地区、其他的人，逐步达到共同富裕。”这就是中国社会在经历了公权力独大时期之后重新让渡、养育、生成私权力的起点。


  按邓小平的原意，新生的私权力是国家政策的产物，目的不是为了私权力本身的成长，而是通过私权力的“带动”和“帮助”，逐步达到共同富裕。然而，事情决不是像说得那样简单。首先，历史上的私权力生长，通常有两种模式：一种如西方和日本，自古以来固有的私权力在不曾中断且自成一体的历史中持续生长；在这样的私权力历史中，只有私权力主动培养公权力的情况，没有相反的情况。再一种如中国王朝末期，或苏联解体时期，中央集权崩溃，地方豪强并起，私权力从社会解体的大混乱中依丛林规则崛起；在这种情况下，公权力需要经过漫长的混战才会得以重建。


  所以，像改革开放初期的中国这样，在完全没有私权力的情况下，通过公权力的逐步让渡，从零开始，在确保公权力主导地位的前提下重新培养私权力，可以说是史无前例的。


  历史见证了这个奇迹般的波浪式发展过程。第一波浪潮来自个体户的雇工。随着十一届三中全会之后的政策放开，第一批涌现的私权力萌芽就是个体户。由于市场规模扩大，导致雇工现象的产生，并且很快出现了雇工大户，雇工人数超过了当时国家规定的8个人的限额。如安徽芜湖市年广久经营的“傻子瓜子”，雇工最多时达100多人，家庭财产数百万元；广东高要县农民陈志雄承包鱼塘300多亩，雇长工5人，临时工2300个工作日，年净收入达4万元。一时间，雇工问题引发了激烈的争论。


  但邓小平比任何人看得都远，在他的心目中，这只是开始。1984年10月22日，邓小平在听取经济情况汇报时说：


  雇工问题……我的意见是放两年再看。那个能影响到我们的大局吗？如果你一动，群众就说政策变了，人心就不安了。你解决了一个“傻子瓜子”，会牵动人心不安，没有益处。让“傻子瓜子”经营一段，怕什么？伤害了社会主义吗？[82]


  1989年之后，理论界关于“姓资姓社”的争论骤起，有人在党报上撰文质问：搞资产阶级自由化的人……有没有经济上的根源？有没有一种经济上的力量支持他们？文章指出：中产阶级、私营企业和个体户就是资产阶级自由化的经济根源。北京《当代思潮》杂志在1990年第1期发表《用四项基本原则指导和规范改革开放》一文。文章说：私营经济和个体经济……如果任其自由发展，就会冲击社会主义经济。文章还进一步指出：有些人正是想通过发展私营经济妄图把我国的社会主义制度通过改革开放，和平演变为资本主义制度。[83]


  破浪者当然还是“改革开放总设计师”邓小平。1992年1月至2月邓小平视察南方，期间发表重要讲话，针对一段时间以来的争论，邓小平说：


  改革开放迈不开步子，不敢闯，说来说去就是怕资本主义的东西多了，走了资本主义道路。要害是姓“资”还是姓“社”的问题。判断的标准，应该主要看是否有利于发展社会主义社会的生产力，是否有利于增强社会主义国家的综合国力，是否有利于提高人民的生活水平。[84]


  这个著名的“三个有利于”，就是“黑猫白猫论”的官方语言表述，“发展社会主义社会的生产力”“增强社会主义国家的综合国力”“提高人民的生活水平”，全是硬道理、硬指标、硬任务，谁敢说不要？只要说要，那就行了，私权力和公权力都是手段，大家一起上！


  自此，中国经济迎来持续最长时间的一波超高速增长。据国家统计局公布的数据，从1991年开始的“八五”期间，平均增长率为12%，“九五”期间为8.3%，“十五”期间为7.6%；从2003年到2007年，连续五年超过10%。在这样一个人类历史上空前的经济奇迹面前，即使还有不断出现针对私营企业和非公经济的理论讨伐，但已经没有多大市场了。


  此后，虽然又先后出现过“私营企业主能否入党”“私营企业家第一桶金是否原罪”等争论，但已经无法引发全国范围的讨论了。2009年中国经济靠政府投资4万亿挺过金融危机，继续在世界经济中保持一枝独秀的地位，“中国奇迹”和“中国模式”论开始问世。这就意味着，争论焦点已从“中国为什么错了”逆转成了“中国为什么对了”，各种试图开倒车的企图纷纷偃旗息鼓。此后的争论，基本上围绕在了“国退民进”还是“国进民退”这个问题上。从权力的观点看，这就是在调整公权力和私权力之间的平衡点，私权力在中国社会中的地位已经不可撼动。


  至此，一种完全新型的权力平衡模式，在经济繁荣的大潮中宣告了自己的成功。既不是西方以私权力主导为前提、公权力逐步扩大的模式，也不是苏联解体时期的私权力野蛮生长、公权力艰难重建的模式，而是以公权力主导为前提、私权力逐步扩大的模式。


  回顾这段历史，可以看出，私权力在经济方面具有不可替代的功能。因为私权力主要通过资本来体现，所以私权主义就是资本主义，私权力膨胀的结果就是资本主义发展带来的经济繁荣。但由于私权力过度膨胀会以社会的公平和正义为代价，造成贫富分化、道德堕落并导致经济危机，所以必须依靠公权力加以平衡。


  同时还要看到，除了经济方面的功能，私权力也有其不可或缺的社会功能。从历史上看，以财富为基础的私权力，天然就带有统治的功能。在贵族制政体的国家，统治权力就是大贵族私权力的集合。尤其在经济领域尚未从社会领域中分离出来之前，私权力就是统治社会的主要权力，或者是武力，或者是财富，或者是司法，或者是宗教。


  在西方近现代历史上，体现全体人民利益的公权力，是民主主义发展到一定阶段后的产物，是在人民与贵族的博弈中，通过贵族私权力的让渡而逐步形成并扩大的。在这过程中，私权力仍然顽强地保留着相当一部分统治性的权力，即使公权力已发展为现代国家和代议制政府的形式，国家垄断了所有暴力，私权力当中不再包含军事权力，但金钱、舆论、思想、文化等形式的私权力，仍然可以对政府的政策施加影响。


  所以，无论在过去还是现在，强大的私权力实际上始终保持在一个社会的统治权力当中。在现代国家中，私权力不再是直接的统治，而是从单纯经济领域中的市场治理，扩展到整个社会的综合治理，承担起政府管理的部分功能。


  如果没有这种功能的私权力，或者这个部分不够成熟、不够规模，整个社会也难以实现权力的平衡。最坏的结果就是，一系列社会和经济难题都深陷在官民二元结构中不断积累并恶化。政府削减下来的公权力交给了民间，转眼成了“二政府”，既不能保证比政府管得更好，又导致了新的腐败。政府缩回行政干预之手，放任市场自由，结果既未能达到资源有效配置的目的，反而催生了黑社会。


  2016年初爆发的e租宝非法集资案，就是私权力黑社会化的一个典型案例。借助政府呼吁和推动的“互联网+”，打着金融创新、网络金融的旗号，大规模造假，实施诈骗，一年半内非法吸收资金500多亿元，受害投资人遍布31个省市区。


  在农村地区也是一样，公权力在基层的退缩，立刻导致了农村的黑社会化，地痞恶霸横行，鱼肉乡里。近年来政府重提“乡贤”，因为“作为农村中有声望有能力的长者、贤人，乡贤在农村社会治理中的地位依然重要，他们协调冲突、以身作则提供正能量的作用不可或缺”。[85]这也是寄希望于能够承担社会治理功能的私权力逐渐发展起来。


  从整个社会来看，真正的私权力精英，在进行各种创新和创造工作时，他们就相当于是市场领袖和社会领袖。虽然归根结底出于一己私利，但也承担维护市场、保卫社会的功能。就像美国历史上的“摩根化”，凭金融精英的私人力量重组工业企业，构建金融联盟，使经济危机得以化解，并引领了辉煌的“进步时代”。


  毫无疑问，公权力完全可以与这种精英权力之间发生转移和交换，所谓的自由化、市场化也只能是释放这种正能量的自由，而不是无条件、无原则地向民众让步、向黑社会让步。


  私权力社会的功能还体现在社会结构方面。社会结构中存在这样一个与公权力同一层级的私权力板块，等于为人民提供了官员之外的上升空间，也为官员提供了下野之外的转移空间，增加了社会流动的自由度。西方大公司高管与政府要员们之间俗称的“旋转门”，就是这种流动的反映。


  今日中国，经济上的富豪不计其数，学术明星、文化名人、娱乐大腕也不计其数，而这其中所代表的所有私权力，无一不是从改革开放之后重新生长起来的。然而，尽管今日中国的私权力社会在某些方面，特别是在超级富豪的私人财富方面，已经堪比西方国家，但仍然有着根本差别。由于这一波新生的私权力是通过公权力的让渡诞生的，因此公权力天然保有对私权力的全面管理和控制。这就是中国当前的现实，也是“中国特色社会主义”或“社会主义市场经济”理论的主要内涵，即在发展市场经济的同时，坚持权力高于资本、国家高于社会、政治高于经济、公权高于私权。这是完全不同于俄罗斯的中国故事，也是一种完全不同的权力平衡模式。


  政治学领域中有一个观点，叫作“看不见的宪法”，也叫“建制议程”，指的是一个国家的人们在宪法文本的潜在涵义上所达成的不成文的共识，以及经常会影响到政治治理的基本原则的种种价值观念。例如英国，历史上的大部分时期，精英们当中存在着一种不成文“宪法”，由已成为人们共识的关于政府“恰当的”行事程序的一整套规则所构成。在大部分的时间里，这种共识是稳固的。著名汉学家孔飞力对此解释道：


  这样的“议程”，通过对于未来的理性思考，提出关于政治体制未来发展的新设想。从这一意义上来看，它是带有“根本性质”的，因为它所提出的，是关于政府和社会的合法性秩序的替代性选择。一旦它被公民的相当一部分所接受，以这种形式付诸实施的不成文宪法便可以拥有巨大的力量，并会一代一代地传承下去。[86]


  这个理论也很好地解释了中国从两千多年前的“天下为公”的大一统国家到今天这个现代化的“人民共和国”之间的一致性和连贯性。中国政治哲学传统中的“道”，即可理解为是一种“看不见的宪法”或“建制议程”，“天下为公”四个字，就清楚描述了政治的基本问题。天下人是个共同体，一起遵循天道并不断前行，没有止境。然而，天道也是人开创出来的，子曰：“人能弘道，非道弘人”，所以“时”是最重要的，也就是与时俱进，也就是“一代一代地传承下去”的那个推动力量。康有为对此解释说：


  《礼》时为大，顺次之，体次之，宜次之。上《论》终篇曰：时哉时哉！《中庸》曰：溥博渊泉，而时出之。故孟子称孔子为圣之时。[87]


  所以，中国人既相信变革，也接受变革，从根本上讲，这是由中国传统文化中“看不见的宪法”所决定的。那些认为中国人因循守旧、不求进步的人，可以说完全没有读懂中国传统文化。


  梁启超在1921年的演讲中说：


  还有一件，请诸君别要忘记；我们这十年内社会的进步，乃是从极黑暗、极混乱的政治状态底下，勉强挣扎得来。人家的政治，是用来发育社会；我们的政治，是用来摧残社会。老实说一句，十年来中华民国的人民，只算是国家的孤臣孽子。他们在这种境遇之下，还挣得上今日的田地，倘使政治稍为清明几分，他的进步还可限量吗？[88]


  今天的中国，无论与百年前历史上的中国相比，还是与当今世界各国相比，都算得上是一个成功的现代化国家，早已大大超过了“政治稍为清明几分”的最低标准。今天的中国，是一个成功崛起为世界大国的“人民共和国”，一个成功保持了大一统传统的现代国家，一个成功实现了公权力和私权力平衡关系的“良政”国家，一个成功确保了高度政治自主性并成功释放了改革原动力的新兴大国。


  站在这个新的起点，中国的进步还可限量吗？


  附录
 中国思想系列


  习近平总书记在祝贺中国社会科学院建院四十周年的致信中写道：“立时代潮头，通古今变化，发思想先声，繁荣中国学术，发展中国理论，传播中国思想。”这是一个宏大的指引，也是一个有力的动员。尤其在当下这个时期，在何为中国学术、何为中国理论、何为中国思想还远远没有形成清晰认识和广泛共识的情况下，更显得意义重大。这个“中国思想系列”，只是一个尝试，围绕“中国思想”这个概念，进行一些初步的描述简略勾画。


  第一篇
 伟大的时代终将复兴曾经灿烂的“中国思想”


  对于今天的中国人，“中国思想”这一概念听起来有些生涩。在学术界，有“中国古代哲学思想”“中国古代政治思想”“中国古代军事思想”等概念，通常不会将中国的古代与现代合起来作为一个概念来谈“中国思想”。但如果说“西方思想”，人们并不拒绝，也大概明白它指的是哪些东西。


  其实，若比较“中国思想”和“西方思想”，前者应该比后者更早获得世界名声。因为在中华文明和西方文明相遇的初期阶段，主要是“中国思想”冲击了欧洲社会，并刺激了欧洲“启蒙运动”的兴起。若不是此后“西方思想”突飞猛进，不仅主导了全球，而且建立了排他性的思想霸权，“中国思想”早应该成为一门显学。


  可见，以某一文明之名命名的思想，与所属文明的强弱和运势密切相关，强势的文明必将释放出显赫的思想；反之，弱势的文明，其思想再丰富也不被人知。


  今天的中国，无论从哪方面讲，都已经进入了又一个伟大时代，国家的运势、文明的运势，都显出蓬勃兴旺、不可遏制之气象。在这个时候，那个曾经灿烂辉煌长达数千年的“中国思想”，怎么可能不再一次复兴呢？


  作为抛砖引玉之作，本文只是将“中国思想”作为整体进行初步的描述和简略勾画，并不试图详细给出关于内容的解释说明。


  有影响无命名的古代时期


  实际上，一整套只属于中国或中华文明的思想，在近代以前的两千多年时间里，一直都实实在在地存在，而且一直都对外产生巨大影响。


  中华文明这棵大树从破土之初就发育出繁茂的思想之花，到春秋时期形成了一个思想发展的高峰，此后强烈影响并完全统治整个东亚地区长达两千多年，这无须赘述。


  但长期以来，并没有“中国思想”这个名称，因为周边的蛮夷戎狄只是单方面地向中国学习，并且作为至高无上的“天道”学问来全盘接受，自身并未产生出任何可以与之相匹敌的思想，使得“中国思想”一直缺乏对应的“他者”，也就不需要有任何命名。


  历史上，即使异族靠武力征服入主了中原，也决不会同时伴随“异学”的入侵，而只会有更深入的“汉化”。这完全是因为“中国思想”太强大。


  魏晋时期，匈奴单于刘渊，“幼好学，师事上党崔游，习《毛诗》、京氏《易》、马氏《尚书》。尤好《春秋左氏传》、孙吴兵法，略皆诵之。《史》《汉》诸子，无不综览”。


  羯族人石勒，“虽在军旅，常令儒生读史书而听之，每以其意论古帝王善恶，朝贤儒士听之莫不归美焉”。建立后赵之后，“增置宣文、宣教、崇儒、崇训十余小学于襄国四门，简将佐豪右子弟百余人以教之”。


  氐族人头领苻坚，“八岁，请师就家学……博学多才艺，有经济大志，要结英豪，以图纬世之宜”。


  羌族人姚襄，“好学博通，雅善谈论”；姚兴，“讲论经籍，不以兵难废业”。


  同样的情况在此后的历史中不断重演，在满族贵族集团入主中原建立清朝的时期，中国北方各少数民族的“汉化”达到了最深的程度和最高的水平，同时也进一步推动了“中国思想”的发展。


  梁启超甚至认为，“清代学术”通过对“宋明理学”的反动，达到了类似于欧洲“文艺复兴”时期的高度。


  “清代思潮”果何物耶？简单言之，则对于宋明理学之一大反动，而以“复古”为其职志者也。其动机及其内容，皆与欧洲之“文艺复兴”绝相类。而欧洲当“文艺复兴期”经过以后所发生之新影响，则我国今日正见端焉。[89]


  对于历史上中国周边的蛮夷戎狄，所谓“学”就是汉学，没有其他。自幼诵读诗书礼易春秋，粗通经纶名教之后，也像华宗夏士一样“论六国纵横之规、三家战争之变”，“远言天命废兴，近陈人事成败”，用今天的话说，这就是在努力学习“中国思想”。而且只会担心学得不好，未得真经，绝不敢不以为然。


  若当时的世界已经开始东西方思想交流，则“中国思想”也会影响西方，甚至胜过“地中海思想”“波斯思想”“印度思想”，成为一种主导思想。这一点从中西文明开始交流的早期阶段即可清楚地看出。


  回顾历史，从利玛窦、汤若望、艾儒略等耶稣会教士算起，大约有过两百多年正常的“中西会通”。从“中学西渐”的情况看，在此前的几个世纪里，中国人发明的造纸术、印刷术、养蚕术、火药、罗盘等，经由蒙古人和阿拉伯人传到了西方，大大改变了欧洲落后的社会面貌，也塑造了欧洲人对遥远东方的美好形象。所以传教士的来华，既是传教，也是学习。


  随着耶稣会教士来华人数的增多，“中国思想”开始成体系地传入西方。欧洲近代早期的一些重要思想家如孟德斯鸠、伏尔泰、莱布尼茨、魁奈、杜阁等人，都曾深受中国哲学和政治、经济思想的影响。欧洲的宫廷里甚至一度出现一批“中国趣味狂”。德国哲学家赫尔曼·凯泽林（Hermann Keyserling）写道：


  中国创造了迄今为止最高层次的世界文明……这片国土上的伟人代表着一种比我们更高级的文化形态。[90]


  “中国思想”的“西侵”，实际上成为欧洲“启蒙运动”的一部分。在宗教方面，来自中国的无神论，给了当时已开始衰亡的基督教以致命的一击。而在政治哲学方面，来自中国的圣贤学说，大力推动了欧洲各地的市民革命。当时的法国学者波提埃（G.Pauthier）在《东方圣经》一书中说道：


  便是最前进的理论，也没有孟子“民为贵，社稷次之，君为轻”更为激进。[91]


  再从“西学东渐”的情况看，尽管初期出现了“礼仪之争”，也经历了长达一个多世纪的“禁教令”，但西方传教士带来的天文学、数学和光学等近代科学，仍然逐渐被中国朝野广泛接受。在经历了明朝灭亡、清兵入关以及“康熙历狱”等风波之后，天主教仍在中国正常发展。康熙三十一年（1692）的“容教令”显示出中西两大文明越来越顺畅的互通互融：


  查得西洋人，仰慕圣化，由万里航海而来。现今治理历法，用兵之际，力造军器、火炮，差往俄罗斯，诚心效力，克成其事，劳绩甚多。


  不难设想，如果按照这样的交流方式和路径一直发展下去，中国将会出现更多的徐光启式新人，并很快掌握现代的科学技术，包括军事技术，也就不会发生颠覆性的、毁灭性的“三千年未有之大变局”。正如孔飞力等美国汉学家的研究表明的，中国开始应对现代化问题并进行现代化转型，实际上早在1840年鸦片战争之前就已经自行开始了。


  即使在19世纪初新教传教士来华之后，两大文明相互尊重的态度也还维持了相当长时间。马礼逊牧师编纂了巨著《华英字典》，他在鸦片战争之前向欧洲人介绍说，中国的古代文学和现代文学就如同希腊、罗马和现代欧洲总和一样丰富。理雅各于第一次鸦片战争之后来华，从1861年开始陆续出版了四书五经的英译本。


  但后来的历史众所周知，曾经如此伟大的“中国思想”很快被“西方思想”压倒了，不仅停止了对外传播，而且自身陷入了生存危机。


  无影响无命名的近代时期


  中国人不会忘记，那是一个极为惨烈的时期。就像是突然遭遇到超级强大的外星生物，还没等反应过来，数千年屹立不倒的擎天柱，竟然轰然崩塌，面对汹涌而来的各种西方哲学、主义和思潮，曾经犹如宇宙真理一般的孔孟之道，一时之间竟然找不到自己的位置！


  其中最具杀伤力的“无敌舰队”，就是被严复翻译成“天演论”的进化论学说。由于人类历史被貌似科学地解释成为一个“进化”过程，于是就有了“先进文明”和“落后文明”之分，甚至有了“高等民族”和“低等民族”之分。而在当时的中西实力对比当中，中国可以拿出来证明自己并不落后、并不低等的东西少之又少，于是在进化论的理论框架中，就得出了中华文明或整个东方文明都属于落后和低等文明的悲惨结论。


  这在当时就是一颗“精神原子弹”，伴随蘑菇云的升起，亿万中国人的精神支柱土崩瓦解。与世界上其他民族不同的是，天道——天朝——天子——天下这个精神结构是中华文明的核心组成部分，从来没有脱离天道而存在的中华文化，也没有脱离天朝而存在的中华民族。而一套“天演”理论消解了中国人“天”的概念，国家成为列强的殖民地，人民成为低等的“东亚病夫”，此后的命运就是一次次折磨和羞辱。严格讲，这时的中国，在传统文明的意义上已经灭亡了。


  吾中国四万万人，无贵无贱，当今一日在覆屋之下，漏舟之中，薪火之上，如笼中之鸟，釜底之鱼，牢中之囚，为奴隶，为牛马，为犬羊，听人驱使，听人宰割，此四千年中二十朝未有之奇变。[92]


  回顾地看，这决不是一个正常情况。历史上，按照文明交流的自然规律，在互有高下的文明之间，都是互通互鉴、相互交融的关系，不会发生非此即彼、你死我活的完全替代。从16世纪末到19世纪初这两百年间的中西文明交往历史中，充分证明了这一点。


  西方的称霸过程主要是在中西交往的后期，通过帝国主义行径，将对手作为否定性的“他者”对立面，一路踩着各个“东方文明”的尸体拾阶而上最终登上高峰。可以说，包括“中国思想”在内的各大“东方思想”的名存实亡，正是“西方思想”成为全球主导思想的内在前提条件。


  其中一个非常致命的、典型帝国主义性质的思想武器，叫作“极端化的二分法”。纵观西方建立全球霸权的历史过程，这种极端化的二分法无时不在，无处不在。而最终效果之神奇，恐怕连发明者都始料不及。


  先看一下严复的这段话：


  中国最重三纲，而西人首明平等；中国亲亲，而西人尚贤；中国以孝治天下，而西人以公治天下；中国尊主，而西人隆民；中国贵一道而同风，而西人喜党居而州处；中国多忌讳，而西人众讥评。其于财用也，中国重节流，而西人重开源；中国追淳朴，而西人求欢虞。


  其接物也，中国美谦屈，而西人务发舒；中国尚节文，而西人乐简易。其于为学也，中国夸多识，而西人尊新知。其于祸灾也，中国委天数，而西人恃人力。[93]


  再看李大钊：


  南道文明者，东洋文明也；北道文明者，西洋文明也。……一为自然的，一为人为的；一为安息的，一为战争的；一为消极的，一为积极的；一为依赖的，一为独立的；一为苟安的，一为突进的；一为因袭的，一为创造的；一为保守的，一为进步的；一为直觉的，一为理智的；一为空想的，一为体验的；一为艺术的，一为科学的；一为精神的，一为物质的；一为灵的，一为肉的；一为向天的，一为立地的；一为自然支配人间的，一为人间征服自然的。[94]


  上述观念都是极端化的二分法，不同的是侧重事实判断，还是直接加入价值判断，但明显是一褒一贬、一扬一抑。在当时的中国，这是个非常流行的思维方式，类似的两两对比处处可见。很大一部分中国学人主动将自己的文化归入黑暗，以成就他者文化的光明。


  这就是帝国主义的文化战争。孟子说，“国必自伐而后人伐之”，到了人人都对本国文化展开“自伐”的时候，“西方思想”对于“中国思想”的全面胜利，已犹如探囊取物一般。


  流行的观点认为，当时这些知识分子是因为救国心切，不对本国传统文化加以严厉批判不足以唤醒国民，不全面接受西方文化就不能改造社会，因此是必需的。中国近一百多年的革命实践，确实证明了这一观点基本正确。但很多人忽略掉了问题的另一面，即，这种极端化二分法之所以被发明出来，正是帝国主义策略的一部分，是霸权工具，要的就是对方的全盘接受，以及接受之后的自我虚无、自我否定、自我颓废。借用新的术语，就是“逆向民族主义”。


  “逆向民族主义”像尖刀一样插到中国自己身上，刀把手却在西方帝国主义思想家手里。英国学者约翰·霍布森在《西方文明的东方起源》一书中描述了这把刀的锻造过程，他写道：


  在1700至1850年之间，欧洲人按照想象或者说是迫使世界分裂为两个对立的阵营：西方和东方。在这一新的观念中，西方被想象成优越于东方，这种虚构的贬低东方的观念，被作为理性的西方观念的对立面确立下来。确切地说，西方被想象成天然具有独一无二的美德：理性、勤勉、高效、节俭、具有牺牲精神、自由、民主、诚实、成熟、先进、富有独创性、积极向上、独立自主、进步和充满活力。然后，东方就成了与西方相对的“他者”：非理性、武断、懒惰、低效、放纵、糜乱、专制、腐败、不成熟、落后、缺乏独创性、消极、具有依赖性和停滞不变。[95]


  到后来连日本也学会了这一套。自从1885年福泽谕吉发表了《脱亚论》之后，针对中国和韩国的文化战争也随之打响，中国不再是原来那个高高在上的天朝，转眼之间成了文明开化日益后退，风俗日趋衰败，不修德，不修身，目中无人，对天下事置若罔闻却高枕无忧；暴君污吏恣意欺下，其恶政难逃天罚的“半开化国家”。同时，“日本人种优秀论”大行其道，如芳贺矢一总结出日本人十大优点——“忠君爱国、崇祖先重家名、现实实际、爱草木喜自然、乐天洒落、淡泊潇洒、纤丽纤巧、清净洁白、礼节作法、温和宽恕”等，同时又归纳出中韩等国民的低劣性。[96]于是，日清战争成了“文明与野蛮、光明与黑暗的战斗，其胜败关系到文明日新的气运”，日本人发动战争是“为人类的进步和文明的幸福而履行至当的天职”。


  最后，当然是炮火战争为文化战争画上句号，并给出最终结论。中国战败，败给了西洋和东洋所有入侵者，那么，无论文明还是文化，还是“中国思想”，也就统统结束了。


  这就是“中国思想”在近代以来的命运。过去没有名字，是因为至高无上，不需要命名；后来没有名字，是因为一败涂地，没资格命名。


  “中国思想”的前世今生和它的“无名之谜”，大概就是这样。


  第二篇
 “中国思想”浴火重生的路径


  自16世纪末耶稣会传教士来华到鸦片战争之前两百多年的交往历史证明，中国与西方原本有机会实现两个文明之间正常、平等的互通互融。但随着西学东渐变成了西力东击，最坏的情况还是发生了：中国国土被瓜分豆剖，人民被肆意凌辱，曾经风光无限的中华文明被西方文明重重地击倒在地，甚至踩在脚下。而传统“中国思想”也随之沦为了一堆博物馆文物，只剩下考古的意义，不再具备现代的价值。


  天翻地覆的结果，就是中华大地上一系列革命运动的大爆发，包括导致中央政权更迭的政治革命，以及导致精神世界大地震的文化革命和思想革命。


  对于这段历史的总结与回顾已经有了很多思考，政治的、经济的、社会的、文化的，等等。而集中关注“中国思想”这个领域时，会看到一个惊心动魄的凤凰涅槃过程——伟大的“中国思想”通过自身的裂变实现了一次浴火重生。


  前期的失败


  “中国思想”从来不是一个封闭排他的、傲慢自大的狭隘体系，它早年的一枝独秀，主要是因为周边的“蛮夷戎狄”基本上没有自己的思想，导致“中国思想”高出“他者”太多，没有可以互学互鉴的对手。它与生俱来的包容性，充分地体现在东汉以后与印度佛教的相遇过程中。在当时，这是一个完全单向的侵入过程，儒家经典没有一字飞过喜马拉雅山进入印度；反之，大量的佛经、佛像被来自西域的法师们带入中土，并一发不可收拾。到了魏晋南北朝时期，佛教已成为全民接受的一大宗教。


  纵览中华历史，佛教能容，回教能容，祆教能容，景教能容，天主教能容，新教也能容，为什么偏偏这一套“西学”却无法相容，只能拼出一个你死我活？


  答案只有一个：这个来势汹汹的“西学”从根本讲就不是圣贤之学，而且是对传统圣贤之学的颠覆！这套学说不崇仁，而崇个体；不讲敬，而讲欲望；不重义，而重利益。


  近现代的西方哲学和近现代科学，放在与东方哲学的对比中，的确不属于圣贤之学。在西方哲学传统中，卢梭、尼采等人都激烈批判资本主义时代的西方现代人，称他们为“野蛮人”“末人”“无耻之人”。


  事实上，自从15—16世纪马基雅维利和霍布斯的哲学出现之后，西方社会就发生了巨变。这个巨变是现代人与古人在观念上的一次决裂，人们放弃了成为圣贤的抱负，不再追求“为政以德”，政治与道德开始分离，变成了谋求世俗权力和当前利益的一种技术。于是，“权利”代替了“道德”，“自由”代替了“自然”，“快乐”代替了“正义”，构成了个人生活的中心。这就是所谓的“现代性”。而“道德人”和“权利人”的差别，“自然人”和“自由人”的差别，“正义人”和“快乐人”的差别，也就是圣贤和小人的差别、高贵者和卑贱者的差别。


  但是，“现代性”只发生在“西方思想”当中，“中国思想”从来没有发生过类似的转折，整个社会也没有发生过类似的巨变，中国人始终还在坚持着圣贤理想，从来未曾想过一个人人言利不言义、“上下交征利”的国家不仅不会亡国，还可以走向富强。


  于是，随着中西交流越来越深入，内在的冲突也越来越激烈。一群懂科学、有技术、活力十足的野蛮人强行冲进了一个长期沉浸于“此地古称佛国，满街都是圣人”理想的古老国度，在很多方面都无异于中国历史上多次出现过的戎狄入侵，“五胡乱华”。


  流行的近代史观认为：鸦片战争之后中国遭遇“三千年未有之大变局”，本质上是中华文明遇到了更先进、更高等的西方文明，所以不得不放弃原来的至尊地位，开始全面向西方学习，并经历了一个从“器物不如人”到“政制不如人”再到“文化不如人”这样一个三阶段的认识加深过程。


  但这个观点不能完全成立，甚至有错误。首先，西方文明全面强于中华文明这个认识不正确，因为西方文明内含的现代性问题和资本主义的问题，仍被认为是人类社会很多重大危机的总根源，甚至有待于借助中华文明的复兴来从根本上解决。而且，这种史观难以回答以下几个问题：


  1.为什么“五四运动”之后，很快发生了马列主义进入中国并与中国革命成功结合的情况？


  2.为什么后来是共产革命取得胜利并完成了现代国家的建国？


  3.为什么事实证明只有社会主义才能救中国？


  4.如果说中华传统文化在百年前就失败了，被中国人放弃了，为什么到今天世界上只有“中国特色社会主义”取得了成功，而且被认为是继承了中华传统文化的结果？


  5.如果说“中国思想”在百年前就失败了，为什么又能够实现马克思主义的中国化，诞生出本土化的毛泽东思想？


  事实上，清末士大夫围绕“中学”如何应对“西学”，两者如何结合的种种讨论，到五四运动前后就结束了。半个世纪里先后设计的“中学为政西学为艺”“中学为本西学为末”“中学为体西学为用”等，试图守住“中国思想”主体地位的应对方略，最后统统失败了。“新文化运动”喊出了“打倒孔家店！”的极端口号，等于宣布了自鸦片战争以来这一段自上而下寻求解决方案的历史阶段彻底终结，“中国思想”的大裂变也自此开始。


  清末民初最后两个“中国思想”大师是康有为和梁启超。在康有为那里，大清国危在旦夕，不仅因为它在“智学”上远远不如西方列强，甚至在“圣学”上也失败了！


  若夫泰西立国之有本末，重学校，讲保民、养民、教民之道，议院以通下情，君不甚贵，民不甚贱，制器利用以前民，皆与吾经义相合，故其制强也有由。吾兵农学校皆不修，民生无保养教之道，上下不通，贵贱隔绝者，皆与吾经义相反，故宜其弱也。[97]


  至此，应对中国所面临的危机，单纯效仿西方的改革已经行不通了，革命成为越来越多人的选择。


  1902年梁启超发表《释革》一文，区分改革与变革之不同：


  中国数年以前，仁人志士之所奔走所呼号，则曰改革而已。比年外患日益剧，内腐日益甚，民智程度亦渐增进，浸润于达哲之理想，逼迫于世界之大势，于是咸知非变革不足以救中国。其所谓变革云者，即英语Revolution之义也。[98]


  改革是主体不变，革命则是更换主体。其时的中国，革命者矛头所向的那个主体，并不是一个政权，而是一个被称为“两千年封建帝制”的东西，“中国思想”也被视为这个东西的主要组成部分，必欲一起打倒之、粉碎之。


  大革命成为新型“中国思想”的助产士


  最初的革命思想，是一种通过破坏而实现进步的新思想，是西方进化论思想的一部分。梁启超自1902年开始大谈“破坏有理”论：


  然则救危亡求进步之道将奈何？曰：必取数千年横暴混浊之政体，破碎而齑粉之……必取数千年腐败柔媚之学说，廓清而辞辟之……然后能一新耳目以行进步之实也。而其所以达此目的之方法有二：一曰无血之破坏，二曰有血之破坏。无血之破坏者，如日本之类是也；有血之破坏者，如法国之类是也。[99]


  这可以说是“达尔文主义理论与中国变法实践相结合”，但是他在这种结合中看不到出路：


  中国如能为无血之破坏乎？吾馨香而祝之。中国如不得不为有血之破坏乎？吾衰绖而哀之。虽然，哀则哀矣，然欲使吾于此二者之外，而别求一可以救国之途，吾苦无以为对也。[100]


  针对传统的“中国思想”，梁启超陷入了左右矛盾。首先他秉持进化论观点对其进行批判：


  凡一国之进步，必以学术思想为之母，而风俗政治皆其子孙也……秦汉而还，孔教统一。夫孔教之良，固也。虽然，必强一国人之思想使出于一途，其害于进化也莫大。[101]


  但是在他心目中，孔教却绝对不能倒，而且还要保，因为这是中国之所以成为中国的那个根本。所以他只能说：


  吾不敢怨孔教，而不得不深恶痛绝夫缘饰孔教、利用孔教、诬罔孔教者之自贼而贼国民也。[102]


  梁启超看到了革命的必然（进化），也看到了革命的对象（国贼），但是他却看不到革命的主体。在他看来，这个主体必须是进化论的接受者，但又不能沦为西方的附庸；必须是中华传统的捍卫者，但又不能继续被孔教所困。


  打个比方，当时的中国，就像是一个从来没有游过泳的人突然来到了一个水塘旁边。如果开始游泳，面临四大难题：一是不知道能不能学会游泳；二是即使学会也难免成为落后者；三是一旦开始游就说明他以前只走路不游泳是错的；四是不知道今后只游泳不走路会发生什么。


  但如果拒绝游泳，非要保住曾经健步如飞的本事和荣耀，则会面临一个难题——溺水而亡，因为大水已经淹没了前方所有道路。对于当时的志士仁人来说，那个最大的白日梦就是：中国一举放下所有包袱，摆脱所有束缚，纵身跃入水中并迅速成为游泳能手！可对于内外交困、积贫积弱的中国而言，前路黑暗，沉沉一眼望不到头，连一点曙光都看不到。


  然而，从今天的中国回顾看这一百多年，竟然是一个美梦成真的光辉故事：中国勇敢地跳入水中，虽然狠狠呛了几口水，但后来还是学会了游泳，而且逐渐成为一名游泳健将。现在它越游越快，几乎要成为世界游泳竞赛的第一名了！


  一旦中国最终成为游泳冠军，那么它将是世界各民族中唯一的双料冠军——既是竞走比赛的优胜者，又是游泳比赛的优胜者。


  所谓竞走，比喻前现代历史中的发展模式；所谓游泳，比喻现代化进程中的发展模式。放在全部人类文明史中看，如果一个国家在两个历史阶段中的两种模式都成功了，这还得了吗？


  荣耀当然属于整体。放在文明的比较上，这是中华文明的胜利；放在民族的比较上，这就是中华民族的胜利；放在思想的比较上，这一定就是“中国思想”的胜利。


  那么，百年前的“中国思想”到底是如何从已经被打倒、几乎被消灭的绝境中又实现了一次凤凰涅槃、浴火重生？


  借用那句大家耳熟能详的话：十月革命一声炮响，给中国带来了马克思列宁主义。


  如果要在这一百多年的历史中画出一条没有间断的线，那么这根线就是马克思列宁主义。正是借助了这个特别的思想体系，“中国思想”实现了一次与“西方思想”的顺畅融合。


  毛泽东思想的诞生


  首先，马列主义也是一种进化论，讲人类历史的线性发展，讲文明的先进和落后。但是，马列主义不是社会达尔文主义，恰恰相反，它号召被剥削阶级和被压迫民族进行革命，在推翻一切剥削阶级之后，实现全人类的彻底解放。对中国来说，它意味着送来了一个专门适用于“落后文明”的进化论版本，让中国在接受进化论的同时又不必屈服在帝国主义等级秩序之下。这就为中国革命走出自己的道路，实现独立自主提供了理论支持。


  其次，马列主义是历史唯物主义，强调生产力决定生产关系，强调通过阶级斗争打破生产关系对生产力的束缚。对中国来说，等于有了一个可以推动中国走出儒家天道世界观和循环历史观的强大思想武器，确保中国革命一直朝着大力发展生产力的方向发展，逐步走出王朝循环的历史周期。


  第三，马列主义提出了实现共产主义的远大目标，其中包括实行无产阶级专政、公有制、计划经济、按劳分配。对中国来说，共产主义理论就是一个适用于“劳苦大众”的现代化方案，让中国可以在现代化转型过程中不必跟着“民族资产阶级”走，而是实现一种由“无产阶级”领导的工业化、现代化。


  第四，马列主义强调政党的重要性，强调无产阶级要由先锋队来领导，通过有组织的行动进行革命。对中国来说，政党理论正好提供了一个让知识分子直接投身社会并动员和组织下层民众进行革命运动的有效方法。


  当然还有很多，但是仅仅这几点，对于当时深陷社会达尔文主义困境中无路可走的中国来说，已经足够了，因为它提供了一系列与中国自身历史运动逻辑的契合点，解决了外来现代化理论的适用问题。


  接下来，就是本土的接受和结合的问题，这个任务又是如何完成的呢？为什么“社会达尔文主义理论与中国具体变法实践相结合”这条路没能走通，“马克思主义理论与中国革命具体实践相结合”这条路却走通了呢？梁启超那个既要革命又要保教的困境又是如何解决的呢？


  回答上述问题的线索，就隐藏在从梁启超到毛泽东的这个过渡当中。


  梁启超虽然也倡言革命，但他的方案仍然是以上层社会为行动主体，以上层社会儒家传统为思想资源，革命的步骤也是自上而下的。但毛泽东却不是。虽然他深受康梁变法图强思想的影响，但他却选择了一个相反的方案：以下层社会为行动主体，以下层社会儒家传统为思想资源，发动一场自下而上的革命。


  关于马列主义和中华儒家传统之间的关系，需要指出这一点：中华儒家传统并不是一个，而是两个。两千多年来始终存在着一个“下层社会儒家传统”，而这个传统不仅不是束缚人民的枷锁、麻醉人民的鸦片，反而是激励人民改变现状的思想动力。


  统治阶级利用“三纲五常”礼教对这个社会进行控制，但同样也属于儒家传统的“天命”思想、“民本”思想、“家国一体”思想、“天下为公”思想、“大一统”思想、“讥世卿”思想、“三世说”思想，等等，反而更多地保存在下层社会当中。而且正是这些被下层社会所守护传承的重要思想，让中国社会在每一次陷入“据乱世”后仍然能够从农民起义运动中恢复过来，再一次重建大一统国家。


  所以不妨这样理解，马列主义进入中国之后，越过了中国的上层社会，直接进入下层社会，并与下层社会保存完好的变革思想进行了对接。而这个对接，远比与“上层社会儒家传统”的对接顺畅得多。


  首先，中国下层社会自古以来就流行着各种以迎接理想社会的到来为号召的民间宗教，如祆教、白莲教、弥勒佛教、明教，等等。所以，摧毁旧制度、推翻旧学说，对于下层社会来说并不是问题。长期纠缠于上层社会的那个如何在全盘西化和保国保教两者间取得平衡的两难困境，在下层社会中并不存在。


  其次，下层社会自古以来就有造反运动传统，而且的确带有阶级革命的性质，马列主义的共产革命与中国历史上的改朝换代，在打天下和坐天下这两个阶段基本重合，前者的理论就是“造反有理”，后者的理论就是“天下为公”，所以无论理论是什么，行动上都是一致的。


  最后，下层社会自古以来就有反抗少数民族贵族集团压迫的传统，如魏晋南北朝时期汉人反抗少数民族贵族集团的斗争、元朝时期南人和汉人反抗蒙古——色目贵族集团的斗争、清朝时期反清复明斗争等。由于上层社会往往与异族入侵者结为统治联盟，所以只有下层社会的反抗运动才最为彻底，才最有希望重新恢复国家的大一统。


  正是在一系列的对接和融合中，马列主义实现了中国化，传统“中国思想”开始复活，在马列主义与“下层社会儒家传统”的结合中，诞生出一套全新的“中国思想”。其主体就是被称为“中国共产党集体智慧结晶”的毛泽东思想。


  这就解答了前面提出的为什么近代中国走了一条马列主义入国、共产革命建国、社会主义救国的特别道路。


  而毛泽东思想就是“中国思想”发生裂变之后的一个新生。由于马列主义成为新生“中国思想”的一部分，这就让其区别于传统的“中国思想”，具有走向工业化、走向现代化的新内容。


  于是，出现了一系列内涵深刻、意义深远的中西思想结合：“顺乎天，应乎人”的“天命观”与“阶级革命”，“天下归仁”与“世界大同”，“天下为公”与“社会主义公有制”，“大一统”与“人民共和国”，“三世说”与“历史阶段论”，“民为贵”与“共同富裕”。


  以上就是“中国思想”死而复生并最终实现了中西结合的神奇过程。


  第三篇
 “下层社会儒家传统”是孕育革命思想的母体


  马克思列宁主义进入中国后，越过了上层社会直接渗透到下层社会中，与“下层社会儒家传统”发生了结合。正是在这个结合中，马列主义实现了中国化，传统“中国思想”开始复活，诞生出一套全新的“中国思想”。其主体就是被称为“中国共产党集体智慧结晶”的毛泽东思想。


  毛泽东思想是一种革命思想，其中的革命观念，既来自马列主义，也来自“下层社会儒家传统”，两者相辅相成。本篇尝试详解这个过程。


  毛泽东思想形成过程的三个阶段


  根据《毛泽东年谱》记载，毛泽东的启蒙读物主要是国学典籍。13岁入乡里的私塾，读四书五经，并阅读《精忠传》《水浒传》《三国演义》《西游记》《隋唐演义》等小说。[103]17岁时读过《纲鉴类纂》《史记》《汉书》等古籍。这段时间也接触到郑观应、冯桂芬等人的时政新书，并开始阅读梁启超主编的《新民丛报》，对康梁二人心生崇拜。[104]


  凡是从《论语》、从四书五经启蒙的中国读书人，都算是传统中国人。因为这是两千年来“中国思想”的一个总源泉。自宋儒从《礼记》中抽出《大学》《中庸》，合诸《论语》《孟子》称为“四书”之后，近六七百年来，四书五经成为支配中国人内外生活的一般常识之基础，国民心理之关键。所以，早年的毛泽东，其思想基础，与千千万万旧式读书人并无二致。这是第一阶段。


  18岁之后，毛泽东正式接触到西学。辛亥革命后第一次看到“社会主义”这个名词。19岁退学到湖南省立图书馆读书自修半年，读了严复译的亚当·斯密《原富》、孟德斯鸠《法意》、卢梭《民约论》、约翰·穆勒《穆勒名学》、赫胥黎《天演论》和达尔文关于物种起源方面的书，以及一些俄、美、英、法等国的历史、地理书籍，古代希腊、罗马的文艺作品等，并第一次看到了世界地图。[105]20岁进入湖南省立师范学校后，受杨昌济和徐特立的影响，立下宏志。23岁在日记里写下“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”[106]此事可以视为他在接受西学之后出现的一个标志性反应。这是第二阶段。


  毛泽东24岁那年俄国“十月革命”爆发。25岁来到北大，通过李大钊，读到了一些传播马克思主义的书刊。26岁时五四运动爆发，7月他在湖南创刊并主编《湘江评论》，推崇陈独秀，称之为“思想界的明星”，同月连载发表《民众的大联合》一文。[107]在当时的中国，毛泽东只是一个从湖南乡村里走出来的青年学生，一个典型的下层小人物，不属于任何一个上层社会团体。从他的位置往上，层层叠叠无数大人物，不必说政界和军界，就说思想界，也是群星灿烂，大师云集。但正是在毛泽东读书求学的这十几年时间里，他的头脑中发生了一个内涵深刻、意义深远的中西思想结合。到了第三阶段，“毛泽东思想”的萌芽破土而出。


  第一阶段时没有西学，只有国学，也就是旧式读书人必读的那些儒学经典。而学生时期的毛泽东在国学上是非常用功的。在一封给朋友的信中，他介绍自己的读书方法，即读一篇而及于全书，并加以详细研究，使“国学常识罗于胸中”。信中推崇曾国藩的读书方法：一为演绎法，察其曲以知其全，执其微以会其通；一为中心统辖法，守其中而得大，施于内而遍于外。但也是在这一国学启蒙阶段，毛泽东救国救民的宏图大志和一些基本思想即开始形成。据《毛泽东年谱》的记载，他在十四五岁阅读小说时忽然想到，小说中颂扬的都是人民的统治者，这些人是不必种田的，因为土地归他们所有和控制。他17岁离家入县立高等小学堂，行前赋诗：“男儿立志出乡关，学不成名死不还，埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”[108]入学后，在学校的藏书楼里读了很多关于古代帝王尧、舜、秦始皇、汉武帝丰功伟绩的书，心生仰慕。


  无可置疑，即使只读四书五经和经史子集，一个下层社会农家子弟也会产生出改造天下、建功立业、济世救民的思想。这就是为什么说中国的传统儒家思想，并不专属于上层社会统治阶级，而是属于天下所有读书人，也包括下层社会的平民知识分子。


  有人反问，“难道同一套四书五经，不同的人还能读出不同的意思？”一点没错。中国自古以来就是一个“天下”，包括很多不同阶级、不同民族和不同地域的人群，但是天下的学问却是同一套，所以同一套四书五经在各个不同人群中都会读出不同的意思，也生成不同的思想。


  若从“修齐治平”上看，修身和齐家的教诲对于所有人都是一样的，无论贫富贵贱，都讲仁义孝悌、中庸之道，这是个人的方面。但是到了治国和平天下的层次，上层阶级从儒家传统中解读出纲常礼教等统治术，而下层阶级却从中解读出关于“天命”和“道统”的思想，一旦认定“天下无道”，就会受到“匹夫有责”的鞭策，投身于匡扶社稷、重建天下的大事业当中。


  毛泽东的青年时代，正处在亡国和亡天下的危机同时爆发的一个历史时期。从他的人生道路上看，这段时期他开始寻求救国之道，积极投身革命运动；而从他的思想形成上看，这段时期在他的头脑中，首先是中国“下层社会儒家传统”的复活，接下来是大量“西方思想”的进入，两者共同为马列主义的到来做好了准备。


  对马列主义的吸收，是为第三阶段。


  1920年，毛泽东同何叔衡等人创建长沙共产主义组织，在写给蔡和森的一封长信中他表明自己接受了马克思主义，认为中国应该走俄国十月革命的道路，同意以“改造中国与世界”为新民学会的方针，并说这“正与我平日的主张相合”，认为这个方针是世界主义的。“这种世界主义，就是四海同胞主义，就是愿意自己好也愿意别人好的主义，也就是所谓社会主义。”信中写道：“我对于绝对的自由主义，无政府的主义，以及德谟克拉西主义，依我现在的看法，都只认为于理论上说得好听，事实上是做不到的。”[109]


  三个阶段过后，中西思想的结合，在毛泽东的头脑中大体完成。若没有第一阶段厚实的国学基础，或没有第二阶段对西学的广泛涉猎，这个结合都不会完成得很好。这一点，对于今天的国粹派或自由派，仍有启发意义。可以说，在毛泽东的头脑中，“中国思想”与“西方思想”的结合从初始时期大体上就是平衡的。1917年时值24岁的毛泽东在给友人的信中写到：东方思想虽然有许多不切于实际生活，但“西方思想亦未必尽是，几多之部分，亦应与东方思想同时改造”。[110]


  “下层社会儒家传统”的持久生命力


  毛泽东早年极为崇拜康有为和梁启超。据斯诺笔录《毛泽东自传》记载，17岁那年他从表兄文运昌处得到两本书刊，一本是介绍康有为与维新运动的，另一本则是梁启超主编的《新民丛报》。毛泽东日后回忆说：“两本书我读而又读，一直到我能够背诵出来。我很崇拜康有为和梁启超，并十分感激我的表兄。”[111]


  1911年，毛泽东写了一篇政论文章贴在学校的墙壁上，主张将孙中山由日本召回，就任新政府的总统，并以康有为任总理，梁启超任外交部长。就连治学方法，毛泽东也效仿康梁。在1915年写给同学的一封信中，他提到自修问题时写道：


  康有为“40岁以前，学遍中国学问；40岁以后，又吸收西国学问之精华”；梁启超“先业词章，后治各科”。[112]


  康、梁二人的思想，在当时就是主流。虽然二人在“戊戌变法”失败后流亡海外，但他们所代表的“公羊春秋”思想贯穿于清末变法维新运动的始终，曾有过“满朝满野讲《公羊》”的盛况。


  然而，同样都是继承儒家传统，都是结合中西学问，而且康梁二人还堪称是毛的启蒙老师，为什么反倒是后者异军突起，不仅建构出一套完整思想体系，而且切实应用到了中国革命实践中并取得了成功？答案恐怕就在“上层社会儒家传统”和“下层社会儒家传统”的差别之中。


  追根溯源，中华儒家传统的原典是《诗》、书、礼、乐、易、春秋“六经”，这一套经典文本，经过孔子的编纂注释，加上“记”和“传”等，成为儒家传统思想的核心。


  孔子、孟子晚于周公，但先于秦始皇、汉武帝。若将秦汉大一统国家视为两千多年中华政治制度的基础，那么实际上是中华政治文化先于中华政治制度。这就意味着，先有了关于大一统政治的一套思想理念，一个理想标准，也就是所谓“道统”，而后才有历代帝王各自独立的大一统政治实践。由于所有儒生都是“道统”的阐释者和守护者，这就给了他们一个超越性的地位，不仅可以为王者师，而且可以名正言顺地“替天行道”，以“天命”的名义发动革命，推翻当前王朝。


  中国人关于革命的观念，源于商汤王暴力推翻夏桀王、周武王暴力推翻商纣王这两场政权更迭的历史故事。由于在儒家经典中桀、纣被定为暴君，汤、武被视为圣贤，武力灭夏和伐纣成功被看作正义事业，《易经》中有“汤武革命，顺乎天而应乎人”之语，于是衍生出一系列非常经典的儒家思想观念：一是只要“顺乎天而应乎人”，谁都可以闹革命；二是只要发动革命，就一定要改朝换代；三是只要改朝换代成功，谁都可以做王；四是只要当上王，就一定要恢复“道统”。


  儒家关于“道统”和“革命”的这些观念，与犹太——基督教中的圣经信仰有一定的共同之处：就是在古代国王“朕即法律”这一原始公义之上，加上一个以全天下人共同的理想社会为标准、为追求的高级司法。而这一高级司法的解释权不在朝廷官宦，而在民间精英。在中华社会，就是儒家士大夫；在基督教社会，就是先知。


  基督徒对于到达天国的追求是无限的，儒家士大夫对于“大道之行”的追求也是无限的。在基督教社会，清除世间的邪恶、迎接末日的到来是每个信徒的责任；在中华社会，改变“大道既隐”的“据乱世”现状、恢复“道统”秩序并回归“太平世”也是每个读书人的责任。


  这就是中国“下层社会儒家传统”持久不断的生命力源泉。每当王朝衰落、天下大乱、大一统局面丧失，上层社会一定采取保守主义态度，致力于重新恢复秩序，而下层社会一定选择激进主义态度，致力于通过革命改朝换代，重建“道统”。这也是中华儒家传统的伟大之处，治国是统治者的义务，但平天下是所有人的义务，亡国的责任可以归咎于统治者，但亡天下的责任所有人要共同承担。


  在自秦朝之后的两千多年历史中，由下层社会人士发动革命完成改朝换代并重建大一统的情况很多。汉高祖刘邦是县城小官吏，隋文帝杨坚出身山东寒门，宋太祖赵匡胤出身下级军官，明太祖朱元璋出身破落农户，而北魏拓跋氏是鲜卑族人，辽太祖耶律阿保机是契丹族人，金太祖完颜旻是女真族人，清王朝十帝是满族人。


  由于政治文化先于政治制度，“道统”高于王朝，所以儒家士大夫不仅承认下层社会发动革命的合法性，甚至也承认蛮夷戎狄入主中原的合法性。孔子就曾说过：“夷狄之有君，不如诸夏之无也。”此话是讲，春秋各国时有僭乱，君不君，臣不臣，而夷狄且有君。又有《论语·子罕》：“子欲居九夷，或曰陋，如之何？子曰：君子居之，何陋之有？”夷狄可以被君子所居而教化，从而进为华夏；相反，华夏僭乱，亦可以退为夷狄。


  综合上述，“下层社会儒家传统”甚至“夷狄社会儒家传统”，都可以成为孕育革命的母体。以毛泽东思想为代表的新型“中国思想”，正是从这种母体中孕育出来的。


  但是，正如前面所说，儒家传统的革命观念，主要是指改朝换代和重建“道统”。这种革命与马列主义中的革命——推翻剥削阶级、解放生产力、实现共产主义——并不是一回事。所以，毛泽东思想虽然被中国“下层社会儒家传统”这个母体所孕育，却并不完全是这个母体的子体。这套思想中关于建设新社会、发展生产力、实现现代化的思想内容，则完全来自马列主义这个父体。


  所以说，毛泽东思想是马列主义与“下层社会儒家传统”两者的结合，这个结合既是成功的中西结合，也是成功的古今结合、传统与现代的结合。


  第四篇
 “下层社会儒家思想”与中国今日之现代化


  作为新型“中国思想”的毛泽东思想是一种革命思想，其源泉，既来自马列主义，也来自“下层社会儒家传统”，两者相辅相成。


  所谓“下层社会儒家传统”，是一个自秦汉之后两千年历史中的真实存在，它在王朝周期的“升平世”中持续保存并发展，而在王朝覆灭前后的“据乱世”则突出地表现出来——无论造反领袖来自何等低下的社会阶层，出于何等低下的民间宗教，最终都可以聚集充足的儒家思想道义资源，爰举义旗，号召天下，以“天命”的名义引领一次改朝换代的革命，并在夺取江山之后进行“道统”重建。


  其中最为重要的思想资源，如“天命”观、“道统”观、民本主义、“大一统”和“张三世”等，都包含在儒家经典当中，是儒家传统中根深蒂固且历久弥新的一部分。


  “下层社会儒家传统”本质上是现代化国家的产物


  其实，中华文明中独有的“下层社会儒家传统”，自始至终都是一种“现代化思想”。从“中国思想”本原上看，早在夏商周时期即已逐渐成形的一些重要思想，如天道的思想、民本的思想、大同的思想等，大大先于所有其他思想体系而带有了现代化因素。所以，中国先于所有其他文明而建成现代化国家也并不奇怪。


  根据福山的观点，秦朝是历史上第一个现代化国家。他的主要根据是，秦朝先于世界上所有主要文明建立了统一的、多层次的、非人格化的官僚行政机构，并确立了反宗族、抑豪强的政治原则。


  这个观察无疑是正确的，但却只涉及问题的一个方面。早熟的现代化国家，在削弱豪强和宗族势力的同时，也促成了下层社会的解放和作为独立政治力量的崛起，这是问题的另一个方面。前者是从上至下的角度，后者是自下而上的角度。


  福山并非没看到这一点，他写道：“东周冲突背后的症结是旧贵族秩序分崩瓦解，取而代之的庶民寻觅新机会，以攀登权力的阶梯。”[113]然而真正的意义远不止于此，实际上，下层社会的崛起也是现代化国家的一大特征。因为这一现象具有必然性，会在每一次旧秩序瓦解、新国家重建的过程中规律性地出现。


  中国的王朝兴衰史充分见证了这一点：王朝末期一旦州郡群立、叛军蜂起，就是旧秩序的彻底瓦解，而最终从逐鹿中原的混战中重新一统江山的新王，往往不是世族之后，反而是寒门子弟，甚至是赤贫的佃户。


  放在世界历史中比较，这个现象在大的文明体中绝无仅有。自古以来帝国王朝的改朝换代无不是贵族集团之间相互斗争的结果，与下层社会没有关系，偶尔会有平民登上高位，但多半是作为傀儡被推出，背后并不是以整个下层社会为主体的历史运动。


  而在中国，从秦亡汉兴开始，常常就是一种以整个下层社会为主体的历史运动。这种运动不是奴隶起义，也不是农民造反，而是天下皆反、民间起兵，是骆宾王所写的“南连百越，北尽三河，铁骑成群，玉轴相接……班声动而北风起，剑气冲而南斗平”。[114]


  由下层社会推动的历史运动只可能在现代化国家中出现，因为它是废封建、抑豪强、讥世卿的必然产物。而作为一个直接的结果，它也决定了中华文明独有的“现代化的”改朝换代方式——在维持政体不变、政治文化不变、“道统”不变的前提下周期性地进行政权更替。


  所以人们会在中国历史上看到这一有别于其他文明的特殊现象：“坐天下”依靠儒家传统，“打天下”也依靠儒家传统，上层社会从中吸取纲常礼教的学说，下层社会从中接受重建“道统”的思想。两部分内容会在“治国平天下”这个层次上相互冲突，而在“修身齐家”层次上则完全一致。


  这其实不难理解。中国历史上的改朝换代并不是西方意义上的阶级斗争，而是大一统现代化国家的周期性重建和再造。由于“打天下”和“坐天下”两个阶段都是天下人共同参与的全民运动，没有儒家传统作为共同的思想资源、提供共同的行动指南，是不可想象的。


  为什么太平天国必然失败？因为洪秀全的“拜上帝会”新思想是一个彻头彻尾背离中华儒家传统的异端，尽管借助了基督教的精神，打出了“奉天讨胡”的义旗，但却完全无法连通“下层社会儒家传统”，当然也就不能促成“南连百越，北尽三河”这种天下皆反的大形势。


  而反观1946年之后三年半的“解放战争”和“蒋家王朝”的覆灭，恰恰就是天下皆反、民间起兵，是最新一次以下层社会为主体的历史运动。左翼知识分子发动舆论声讨，青年学生成群结队奔赴延安，城市居民举行大规模反政府示威，国民党军队成批地投诚起义，解放区的百姓踊跃参军、踊跃支前，这些都不能简单用“农民革命”概而论之。


  那种认为儒家传统只有统治术、没有革命思想的观点，认为毛泽东思想只有马列主义这一条脉络、没有儒家传统源泉的观点，都是犯了“只见树木，不见森林”的错误。儒家传统和毛泽东思想，各自都有千百棵形态各异的“树木”可以各取所需，但这并不是全部，只有将它们放在世界不同文明的横向比较中，放在历史长河的纵深视野里，才可以看清它们作为“森林”整体的独特风貌和特殊价值。


  中华文明上下五千年，典籍无数，大师云集，早已是一片独一无二的森林，外来的树木自由地生长其中，但不会改变森林全貌。在今天这个“文明冲突”或“文明竞争”的世界，森林整体的意义更加突出：从文明的角度看，就是古老的中华文明变身成为一个现代化文明；在世界的眼里，也就是儒家文明的现代化。


  儒家文明之所以能够实现现代化，甚至有可能实现一种超越西方文明和其他各大文明的本土现代化，必定有其内在的原因。而如前所述，作为儒家文明重要组成部分的“下层社会儒家传统”，不仅在两千年时间里伴随现代化国家的周期性重建而“其命维新”，近百年来又与来自西方的马克思主义成功结合，生成为新型的“中国思想”，仅从这一点上来看，就完全有理由将其作为重要的内在原因之一。


  虽然思想界关于中华儒家传统在现代化中的价值和作用问题还远远没有达成共识，但近年来，向西方学习的潮流渐趋回落，在政治实践中回归传统的趋向已经愈加明显。这也可以理解为是中国的现代化之路走到今天必然会出现的现象。因为作为后发的、非西方的国家，中国的现代化也遵从着塞缪尔·亨廷顿的“两阶段论”规律，今天的中国，正处在第一阶段即将结束、第二阶段即将开始的那个关口上。


  “下层社会儒家传统”与现代化“两阶段”的关系


  “中国思想”系列文章写作之前，我曾向曹锦清教授征求意见，曹教授写了一段回复，其中包括如下一段话：


  亨廷顿在《文明的冲突》中提出，所有非西方国家的现代化，都要分两步走：第一步是把西方化当作现代化，用西方化引领现代化。随着发展后自信提高，非西方国家就开始第二步现代化，进入去西方化，回归本土化的现代化阶段。中国当下正走上第二步。


  这两个阶段不仅是认识的发展，也是实践的发展。在中共革命阶段，毛泽东完成了马克思主义中国化，将马克思主义中的西方因素抛开，把马克思主义和中国传统结合起来，学习其中现代化的内容。


  中共领导的改革开放，第一步是从20世纪80年代开始的，以西方化引领现代化。当下正走到第二步，开始去西方化，回归本土的现代化。


  去西方化不是去现代化，而是现代化的继续发展。只有现代化的不断深入，才能真正区分哪些因素是西方内在的，哪些因素是现代化的，是普适的。


  现代化的核心是高新技术和制造业。中国现在在高新技术和制造业方面接近西方，但还没有完全赶超。由于已经出现中国赶超西方的趋势，所以到了需要提出区分西方化和现代化这个问题的时代；同时，由于中国还没有赶超西方，所以不可能完全回答这个问题。十年二十年之后，中国处于工业化的前沿，和西方并驾齐驱，甚至超过西方，就不会仰视西方了，就能把西方和现代化区分开来，中国就能重新提出现代化的叙事。


  根据曹教授详细解释的“两阶段论”理论，本系列文章有了更加清晰的理论框架。应该指出，今天的中国，无论从哪方面讲，都已经有条件、有能力迈出“第二步”了。这是中国的光荣，因为在所有非西方文明中，中国是第一个来到这个关口的。


  与俄国近现代历史进行对照，可以看得更清楚。俄国自彼得大帝统治时期（1689—1725）启动了“以西方化引领现代化”的第一步，但是这个进程导致了水土不服，引起了严重的社会动荡，并最终引发了布尔什维克革命。


  革命后的俄国接受了源自西方的马克思主义，并将其变成一种共产主义意识形态，重新发起了向西方的挑战。然而，从俄国本土的斯拉夫主义立场上看，自由民主意识形态与共产主义意识形态尽管表面上形成对立，但实际上双方讲的是同一种语言，它们都是现代的、世俗的，都以实现自由、平等和物质富裕为最终目标。这也就意味着，在长达三个世纪的西方化进程中，1917年之后的红色俄国实际上比历史上的任何时期都更加接近西方，并更加密切地与西方缠绕在一起。这一进程，直到苏联解体、共产主义退潮才彻底宣告结束。


  今天的俄国，没有完全接受自由主义，但也放弃了共产主义，其结果是它与西方之间的隔阂反而更加扩大了，再次回到了西方文明与东正教文明那个鸿沟的两边。正如亨廷顿所说：


  一个西方的民主主义者可以与一个苏联的马克思主义者进行思想上的争论，但他不可能与一个俄罗斯的东正教民族主义者这么做。[115]


  但问题在于，这次向本土化的回归，却不是现代化的“第二步”，因为它的“第一步”并未完成，苏联在高新技术和制造业上没有赶超西方，因此这次回归更像是返回到三百年前彼得大帝所创造出的那种“无所适从”状态。


  从中可以对比出中国的不同之处和优势所在：


  第一，对于非西方文明来说，接受马列主义实际上意味着在与西方的对抗中进一步的西方化、去本土化。但是，从俄国的历史经验中看，这种特别的西方化方式，虽然使俄国得以摆脱西方的控制，并与之斗争，却也始终未能让俄国取得超越西方的优胜地位。理论上的雄辩未能转化成为国际竞争中的能力，早期的那种信念——共产主义使得俄国从一个落后的国家一举变成了世界上最先进的国家，并成为一场席卷全球的世界革命的领导者——最终失败。其结果就是，至关重要的“第一步”，在俄国并未真正完成。


  第二，反观中国。1949年新中国成立后，前30年通过运用马列主义实现现代化，也是在与西方的对抗中进一步的西方化、去本土化，这一点与苏联早期历史类似。但不同的是，中国在具备了足够强大的国力以确保完整主权、抵抗西方霸权之后，又进行了以“改革开放”为名的路线大转折，“与国际接轨”、融入西方主导的世界体系，这就是不同于前30年的一种在与西方的合作中更进一步西方化。这一路线执行了30年，终于逐步实现了对西方的赶超。也就是说，新中国这两个30年的两条不同的西方化路线合在一起，真正完成了现代化进程至关重要的“第一步”。


  第三，如今回顾来看，两个30年，与西方对抗的西方化，与西方合作的西方化，先后顺序没有错，不同侧重没有错，转换时机的把握也没有错，最重要的决策都对了。这在非西方文明的现代化历史中几乎独此一家，绝无仅有。那么，到底是什么因素保障了这一点？为什么在新中国成立后会正确地选择国家统一优先、国家建设优先、公有经济优先？为什么在改革开放后又能正确、及时地出台“以经济建设为中心”“四项基本原则”“三个有利于”“军队要忍耐”“韬光养晦”等重大国策？单凭马列主义并不能确保做出全部正确选择，近一百年来世界上出现过很多马列主义国家，大多数都失败了。单凭儒家传统当然也不能确保做出正确选择，近一百多年来中国进行过多次现代化转型努力，前几次也都失败了。可见，真正有价值的思想资源，就蕴含在两者的结合之中，缺一不可。


  第四，中国正处在即将进入“第二阶段”的关口，西方化所能提供的现代化动力即将枯竭，必须越来越多地转向本土化的现代化，这是所有非西方文明现代化转型的必然规律。这也就意味着，各主要非西方文明之间的竞争，将从“谁的西方化更利于现代化”转变为“谁的本土化更利于现代化”，或者说“谁对本土思想和文化资源的运用更利于现代化”。毫无疑问，在这种新的竞争中，中华文明独特的优越性将充分体现出来，长达两千年的大一统现代国家历史，长达两千年的“下层社会儒家传统”，以及这一传统与马列主义在实践中的成功结合，都将成为独特的竞争优势。


  回到本文的标题所问：“下层社会儒家思想”是现代“中国思想”一部分吗？答案是，不仅是，而且必将继续发挥重要作用，与马列主义和中国几代领导人的集体智慧一起，引领中国未来的现代化进程，推进本土化的现代化。在中国踏上现代化征程第二阶段的今天，尤其需要中国本土思想资源创新。习近平治国理政思想已经为我们展示了一个古老文明的复兴所潜藏的思想活力和令人期待的可能性。毕竟，中国作为大一统国家性质不会变，人民共和国的性质不会变，“以人民为中心”理念不会变，“人类命运共同体”理念不会变，而这些，无不是伟大的中华儒家传统中的固有之义。


  后记


  本书是通过历史和现实的中西方对比，重新确定中华人民共和国“政治身份”的学术努力。


  中国在世界政治舞台上正在扮演越来越重要的角色，中国的“政治身份”问题也越来越引人注目。习近平总书记说，时刻都要思考这个问题：中国从哪里来？到哪里去？本书试图从“人民共和国”这个特定的角度对这个问题给出一个解答。


  由于本人并非专业政治学者，驾驭这样一项工作力有不逮，但若能抛砖引玉，引起更多学者对这一努力方向的重视，也就不枉本人一番心血。
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