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作者的话

如果某个论题是个真正的论题，它一旦被挑起来了，关于它的话总是说不尽的。每一次言说都只是对上一次的补充，而这种补充永无止境。就像哲学的反思一样，一旦反思被挑起，它也就变成了一个无穷后退的问题：一个反思出现了，随之会出现一个对反思的反思，继而又会出现一个对反思之反思的反思。这种反思可以一直进行下去，绝无止境，真可谓子子孙孙，无穷匮矣。然而，回溯我们的哲学史，我们会发现，整个哲学史就是这么进行的，并还会这么一直进行下去。或许，这就是哲学迷人的地方，也是它恼人的地方。其迷人之处在于：它能永远地吸引你，让你不断地更新与创造，正所谓“苟日新，又日新，日日新”；其恼人之处在于：它仿佛是个陷阱，一旦进入，就欲罢不能，总感觉自己被一步步地诱惑，被引入了一个无底的深渊。

或许正是由于哲学的这种既迷人又恼人的特质，它总是让人对它既爱又恨。爱之时，让人心醉神迷，神魂颠倒，可以舍其所有而独欲此；恨之时，让人心生厌恶，咬牙切齿，必欲除之而后快。综观整个哲学史，这种爱恨交加的悲剧、喜剧和悲喜剧总在不断地上演。可是，到底是什么让人们对哲学如此地或爱之极或恨之切呢？为什么哲学总是挑起人们这种极端的情感或情绪呢？或许，这才是值得人们深入思考的哲学问题。

哲学所挑起的这种爱恨情仇之所以如此剧烈，就在于它所涉及的乃是人类生活中最为基本和最为根本的问题，涉及生还是死的问题、存在还是虚无的问题、时间还是永恒的问题，是最为深奥和最为麻烦的问题。正是在这一意义上，苏格拉底指出了思考哲学的真正本质，“真正的追求哲学，无非是学习死，学习处于死的状态”。在平常人看来，这是句耸人听闻的话，但在人生的最本真处、在人类生活的基底上，这却是最基本和最真实的问题，是哲人需要思索的“真际”。或者说，只有真正思考到这一问题的人，才可以称之为哲人。

哲人是思考最根本问题的人，哲学是思考最根本问题的学问，哲学领域是涉及最根本问题的领域。但是，在现代性的物质主义狂潮中，最根本的问题变成了最无人理睬的问题，哲学成了最没用的学问，哲人变成了最没用的人，哲学领域成了最不值钱的领域。而这正好反照出现代性的虚无主义本质，反照出其反哲学的本质。在“宁为瓦全，不为玉碎”的时代，哲学要么堕落为一种谋生的职业学术研究，要么堕落为御用学问，而这些都不关涉真正的哲学问题，或者说，它们都是对哲学的戕害。总体而言，现代性的物质主义霓虹灯照射出现代生活之低俗的物质性丑态，哲学的高贵性一扫而尽，物质的狂欢淹没了人的存在，淹没了存在本身，时间淹没了永恒，虚无淹没了存在，醉生梦死淹没了审慎、节制，整个世界都在趋向虚无，或者说，虚无主义变成了当今世界生活的真实样态。在这一情形下，撕破时代的虚无主义面纱可能是不合时宜的，然而却又是非常必要的，因为哲学家总应该是那只不断叮咬懒牛的“牛虻”。

在这本以虚无主义问题为研究对象的著作中，如何尽量哲学地思考问题，是作者力图努力实现的。说出哲学，而不是弄一本学术著作，是作者力图达到的目标。当然，限于水平，这种目标是否实现或能否实现，那不是作者自己可以评判的。但是不管怎样，努力成为一个哲学家，而不仅仅是成为一个哲学学者是当前中国哲学界所缺少的雄心壮志，这是令人感慨和让人悲哀的。作者希望有更多的人有此目标并为此努力，这样才不至于玷污哲学的高贵和辱没哲学的尊严。

严格地讲，本书应该分为两大部分：序言和正文。序言是时隔四年后加上去的，是对正文的进一步提升和总结，也是对它的超越。在某种意义上，它也可以看成作者下一本书的序言。因为，与正文只专注于虚无主义问题不同，序言更加侧重如何哲学地肯定这个世界的问题，或者说，序言试图回答正文中提出但没有解决的问题。当然，问题的真正解决将不在这篇序言之中，而在作者的下一本书中，有兴趣的读者不妨到时再去翻翻。


序言　触摸虚无主义的脉搏

一、从杞人忧天说起

在《列子》中有个杞人忧天的故事。故事说，有个杞国人担心天崩地裂，无处可存，整日忧虑，寝食难安，后经他朋友的一番劝导，终于醒悟过来，不再终日忧虑了。具体的故事如下：

 

杞国有人，忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。又有忧彼之所忧者，因往晓之，曰：“天积气耳，无处无气。若屈伸呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？”

其人曰：“天果积气，日月星宿，不当坠耶？”

晓之者曰：“日月星宿，亦积气中之有光耀者，只使坠，亦不能有所中伤。”

其人曰：“奈地坏何？”

晓者曰：“地，积块耳，充塞四虚，无处无块。若躇步跐蹈，终日在地上行止，奈何忧其坏？”其人舍然大喜，晓之者亦舍然大喜。
(1)



 

这个故事没有说到杞人具体是个什么样的人，因此他为何忧天，人们不得而知。如果以我们现在的眼光看，我们可能会把他说成一个哲人，一个思考终极问题而陷入思想深渊的哲人。

天地会不会崩坠？一般的人是不会去思考的，只有哲人才去思考。因为，只有哲思才有这种不切实际的特点。按冯友兰的说法，哲学是对“真际”的思考，而非对“实际”的思考，故而“哲学可以不切实际，不管事实”
(2)

 。依照冯氏的规定，“真际”是形而上的问题，亦称之为“本然”；“实际”是形而下的问题，亦称之为“自然”。研究“本然”的是哲学，或者说，是“最哲学的哲学”；研究“自然”的是科学，或者说，是接近科学的哲学。用冯氏的话说，“凡哲学中之派别或部分对于实际有所肯定者，即近于科学。其对于实际所肯定者愈多，即愈近于科学”
(3)

 。依照这一标准，杞人思考的是“真际”，是形而上的问题，或者说，是哲学问题；而他的朋友（晓者）主要肯定的是“实际”，更接近科学，或者说，是用科学回答哲学问题。而故事的结局是“其人舍然大喜，晓之者亦舍然大喜”，应该是科学回答了哲学的问题，或者说，科学对“实际”的肯定取代了哲学对“真际”的玄思。然而，科学能否真正地回答哲学提出的问题，或者说，科学能否真地让哲人停止对“真际”的思考而转向“实际”？事情远不像寓言的结局那样皆大欢喜。

如果我们把眼光从中国古代的寓言故事上转开，投向19世纪末和20世纪后的欧洲哲学世界和历史世界。我们会发现，一场新杞人忧天的故事又在上演，或者说，它不只是故事，而是事件，既是思想事件，也是历史事件，与之相伴的是半个世纪甚至更长的历史。在这段历史中，有两次世界大战，有奥斯维辛事件，有原子弹的爆炸，有冷战，等等。可以说，科学的蓬勃发展并没有给人类带来更多的安慰，人类安身立命的问题非但没有得到解决，反倒是显得更加岌岌可危了。用海德格尔在《唯有一个上帝能救度我们》中的一段话来说就是，“一切都运转起来了。这恰恰是令人不得安宁的事，运转起来并且这个运转起来总是进一步推动一个进一步的动转起来，而技术越来越把人从地球上脱离开来而且连根拔起。我不知道您是不是惊慌失措了，总之，当我们而今看过从月球发向地球的照片之后，我是惊慌失措了。我们根本不需要原子弹，现在人已经被连根拔起”
(4)

 。

对于海德格尔的“惊慌失措”，我们应该怎样评价呢？说他是“先天下之忧而忧”，还是“杞人忧天”？当然，“杞人忧天”者，总是“先天下之忧而忧”的，但问题在于，这个“忧”是“瞎操心”，还是“生于忧患”之“忧”？而要真正理解这个“忧”，理解它是否适度或者过度，则需要我们严肃而严谨地进入那个被称之为危机的时代，进入那个时代的思想者们和他们的思想，然后再进一步反思他们，进而反观我们的历史和我们当下的历史处境。只有这样，我们或许才能明白那个被称之为“虚无主义”的问题，才会知道它离我们有多远，才会知道我们是否也陷入其中，是否需要回避或从中走出来。

二、尼采的疯狂与他的“新发现”

在《形而上学》中，亚里士多德说了一段既像预言又像警示的话，“照雪蒙尼德的话，‘自然的秘密只许神知道’，人类应安分于人间的知识，不宜上窥天机。如诗人之语不谬，则神祗亦复怀妬，是故人之以此智慧（泄漏天机）胜者，辄遭不幸”
(5)

 。两千年之后，亚氏的这段话似乎应验了。一个窥测天机的人惨遭不幸，他疯了，这个人就是尼采。

尼采疯了。然而，疯了的人很多，如果我们走进精神病院，我们可以找到无数的疯子，可是，为什么偏偏是尼采的疯狂特别惹人注目呢？一般的回答是：因为尼采是一个哲学家。然而，这一回答是否确切呢？哲学家的发疯真地会特别惹人注目吗？问题可没这么简单。

对于尼采的疯狂，一般人都持幸灾乐祸的心态，就连鲁迅都说，“尼采称自己是太阳，可是他疯了”，更不要说其他的人了。其实，对哲学家之不幸的幸灾乐祸自古有之，我们可以在柏拉图的《斐多》中看到，在苏格拉底宣称“真正的追求哲学，无非是学习死，学习处于死的状态”
(6)

 时，西米随即提到人们会幸灾乐祸，他说：“嗨，苏格拉底，我这会儿虽然没有兴致笑，你却招我笑了。因为我想到世上万万千千的人，如果听到你形容哲学家的话，准会说你这话很对；我们家乡人对你的话也会完全同意，说哲学家求的就是死；他们还会加上一句，说他们看透了哲学家，哲学家就是该死的。”
(7)



为什么人们对哲学家的不幸会如此地幸灾乐祸呢？因为在一般人的眼中，哲学家总是些不务正业、胡思乱想和胡言乱语的人；他们的奇谈怪论不值得人们费心计较，甚至让人讨厌，他们的死活也不值得人们特别关注。在一般人看来，哲学家就是这么一群怪人，他们疯了或死了，实属正常；如果他们不疯疯癫癫、胡言乱语，才是怪事。就此而言，“哲学家就是该死的”或者说“哲学家就是疯子”，是一般人对哲学家的普遍看法。故而，哲学家的死亡或发疯，并不会引起人们的大惊小怪。在他们看来，这些哲学家都是咎由自取，并不值得同情，反倒是让人感到好笑，或者说，他们只是给人们提供了生活的笑料。在这种意义上说，民众是不理解哲学家的，或是不能理解哲学家的。因为民众都是实际的，他们只相信看得见、摸得着的东西，能让他们信服的只是科学，因为科学研究“实际”。

回到冯友兰的说法，哲学不研究“实际”，或者说，“最哲学的哲学”不研究“实际”，而是研究“真际”，研究那些看不见、摸不着的事物。对于看不见摸不着的事物，想知道它的人，不能依靠感官，只能依靠思想，真正的哲学家都是些思想者。他们是思入到事物之中去，思入到宇宙世界人生之中去，思入到意义或无意义之中去，总而言之，思入到“真际”之中去。正是在这个意义上，民众是不思考的，研究“实际”的科学也是不思考的。他们只是计算、操作、操控和获取，只是面对具体的事实，而不面对作为“真际”的真实，因为“真实者是仅能被理性和思考所把握，用眼睛是看不见的”
(8)

 。就此而言，海德格尔在《科学与沉思》中的这两个说法是对的：“科学是现实之物的理论”
(9)

 ；“科学不思想”
(10)

 。

因其思考“真际”，而不是研究“实际”，所以，在现实生活中，哲学总是不合时宜的，总是被人嘲笑或被人误解的，哲学家也总是孤独的。而之所以如此，都在于哲学思考的是“真际”，是看不见、摸不着的，是超出“实际”的，或者用海德格尔两段比较精彩的话说就是：

 

哲学的一切根本性问题必定是不合时宜的，之所以如此，是因为哲学或者远远超出它的当下现今，或者反过头来把这一现今与其先前以及起初的曾在联结起来。哲学活动始终是这样一种知：这种知非但不能被弄得合乎时宜，倒要把时代置于自己的准绳之下。

哲学本质上是超时间的，因为它属于那样极少的一类事物，这类事物的命运始终是不能也不可去在当下现今找到直接反响。要是这样的事情发生了，要是哲学变成了一种时尚，那就或者它不是真正的哲学，或者哲学被误解了，被按照与之无关的某种目的误用于日常需要。
(11)



 

是的，哲学是不合时宜的，因为它是对“天机”的窥测；哲学家也是不合时宜的，因为他们是“窥测天机者”。对民众来说，这些“天机”都没什么用，故而，哲学就成了“无用”的代名词，哲学家也成了无用之人的另一种说法，一种好听的或反讽的说法。正因如此，对民众来说，哲学家总是可有可无的，有其不多，无其不少，他们的死亡和发疯，算不了什么大事，不至于引起人们的特别关注。

可是，尼采的疯狂却受到了人们的特别关注，原因何在呢？原因在于，他说出了埋在大家心头的话，“上帝死了”。尼采的“上帝死了”之所以会引起特别的轰动，并不是他说出了别人不知道的真理，而是说出了大家都知道而不敢说的秘密，或者说，说出了一个众所周知的秘密，就像安徒生《皇帝的新装》中的那个孩子，他说出了每个大人都知道的事实，“他一丝不挂”。但是，这个说出“上帝死了”的人是不可饶恕的，因为他羞辱了所有的人：这个大家都知道而不敢说的秘密，他竟然敢说出来，这不是冒天下之大不韪吗？是可忍，孰不可忍！

当然，说大家都知道“上帝死了”的秘密，可能不是很准确。准确地说，至少是在潜意识中，大家都已经知道了这个秘密，或者说，这个秘密已经隐藏在人们的潜意识中了，用齐泽克的话说，“潜意识就在外面，并不是隐藏在什么深不可测的深渊中。引用电影《X档案》中的一句名言：真相就在那里”
(12)

 。

按照拉康所揭示的拓扑学原理，真相就附着在事物之上。在事实与真相之间，或者说，在“实际”与“真际”之间，只有一层薄薄的纸，一层人们一捅就破，但从来不知道去捅或不敢去捅的纸；因为一旦捅开，真相的恐怖就显现了：人们一直寻觅的东西，只是人们早就知道的东西，或者说，人们总在掩耳盗铃，自欺欺人。因此而言，真相是个纸枷锁，一个可及而不可触的纸枷锁。在电影《梅兰芳》（陈凯歌导演）中，有个纸枷锁的场面：梅兰芳的大伯因触犯了权贵，被套上了一具纸枷锁。按理说，纸枷锁只是一个象征，并没有真正的束缚力，可是不然，在电影《梅兰芳》中，这具纸枷锁比真正的木枷锁或铁枷锁还更可怕，因为它是容易破碎的，而一旦弄破了，就有杀身之祸。因此，在纸枷锁下受刑的人更加不自由。

纸枷锁是不能撕碎的，撕碎它就是撕碎人们自欺的面纱，就是否认他们的实际和毁灭他们的生活意义。关于这一点，尼采是清楚的，他说，“在内心里牢牢守住谎言，有力地让谎言变成文化的基础”
(13)

 。但是，揭示真相的强烈冲动还是没有被遏制住，他最终还是忍不住道出了不可道出的真相：上帝死了。虽然他是用一个疯子的胡言乱语的形式表达的，但这种“高贵谎言”的形式已经捂不住被揭露的真相了，因为“上帝死了”已经被明明白白地说了出来。就像《皇帝的新装》一样，一旦那孩子说出了“他是一丝不挂的”，他父母的责骂和遮掩都是没有用的。真相已经被捅破了，接下来的事情是人们怎么面对真相，或怎么处置捅破真相的人了。

按照施特劳斯的柏拉图解读，两千年后被尼采所揭露的真相，早就被两千年前的柏拉图所知晓，所不同的是，尼采把它揭露了出来，而柏拉图把它隐藏了起来。用朗佩特诠释施特劳斯的话说就是，“尼采公开表明的东西，柏拉图早就想到了，但柏拉图也想到，这些东西不宜说出来。二人对哲人是什么样的人有相同的看法，不过，尼采把这种高深的认识拿出来展示，柏拉图却将它隐藏起来”
(14)

 。很显然，按照施特劳斯的阐释，柏拉图意识到，哲人是窥测天机者，而不是泄露天机者；尼采的错误在于，他不但窥测了天机，还泄露了天机，因而，他会惨遭不幸。

回到施特劳斯的看法，尼采发现了柏拉图曾经发现的东西。这个东西被柏拉图隐藏了两千多年，直到尼采，才又被重新发现。但是尼采缺少柏拉图的审慎，作为一个现代人、一个受过现代思想洗礼过的人，虽然尼采崇拜希腊，但他还是没有摆脱现代人的自我中心，他鲁莽地宣布了自己的发现，并为之付出了巨大的代价。而这一切又都有其现代思想的渊薮，按照施特劳斯的说法就是，“现代思想达到其顶点，达到其最高的自我意识，就是在这种最为激进的历史主义主张的东西这里：把永恒的观念置于弃之不顾的境地。忽略永恒的观念，或者说不再理睬人的最深切的愿望，因而撇开人类主要关心的问题，是现代人从一开始就得为自己想要成为世界的最高主宰、想要成为自然的主人和所有者，想要征服命运而付出的代价”
(15)

 。

三、虚无与哲学

如果说施特劳斯的看法是对的，那么，所谓尼采的“新发现”，只是重新发现了一个“不新的东西”，一个被隐藏了两千多年的东西，一个让人烦恼和惊恐的东西，一个被称之为“虚无”的东西。

虚无意味着根基的缺失，或者说，根基的非自然性，意味着不确定性和偶然性，意味着时间性的空洞和历史性的深渊，更进一步说，意味着永恒的不可能性，意味着存在成为问题。回顾西方哲学史，我们不难看到，哲学就是伴随着这个问题产生的，泰勒士之所以提出“水是万物的本源”，可能就在于他意识到，如果世界没有一个本源，没有一个灵魂，那就不知道它源自何处，又归向何处，一句话，存在就是令人疑惑的。因此，世界必定有其本源，有其灵魂。这或许就是泰勒士把水和灵魂或神灵并举的原因，他说，“神就是宇宙的心灵和理智（nous），万物都是有生命的并且充满了各种精灵（daimones），正是通过这种无所不在的潮气，一种神圣的力量贯穿了宇宙并使它运动”
(16)

 。

如果说泰勒士的存在之惑与永恒之思还略显模糊和粗糙的话，那么，在巴门尼德那儿，问题就显得更加清楚，立场就更为坚定了。巴门尼德坚决否定虚无，将其称为非存在，把思考它的道路称为意见之路。在巴门尼德看来，意见之路是要坚决予以否定的，尽管它就是人们亲眼所见和亲耳所听，是他们每天接触和感受到的。然而，巴门尼德为何要否定人们的所见、所闻、所听、所感呢？原因在于，他不愿人们怀疑存在而落入虚无。因为，如果承认了这个生灭变化的世界，那么存在就成了问题，就会落入从何而来和向何而往的问题，而这个问题是烦人和恼人的，是人们无法回答的。在巴门尼德看来，哲学不是去思考回答这个无法回答的问题，而是思考如何回避这个问题，把这个问题消解掉。思考如何回避虚无的道路，就是思考存在的道路，或者说，把存在放入思考中的道路，也就是巴门尼德的真理之路。只有意识到这一点后，我们才会理解巴门尼德的初衷，才会真正读懂他那段既有道理又违背常识的高论：“仅仅剩下存在这一条途径可以通行。这上面有许多标志表明：存在的东西无生无灭，他完整、不动、无始无终。它既不是在过去，也不是在将来，而是整个在现在作为‘单一’和连续性；因为你在哪里寻找它的来源呢？它是怎样生成，并在何处生成呢？绝对不能这样说，就是思想存在不在也不行，存在的东西不在是无法言说也无法想象的事情。为什么它一定不更早或更迟些开始于虚无之中呢？所以要么永远存在，要么根本不在。信念的力量将不允许，从非存在中有什么东西生出；因为正义并不把它的锁链放松，任凭生成或消灭，而是把它牢牢捆住，要么存在，要么不在，问题的全部结论就在此处。所以可以断定，一条途径不可思议，无可言名，因为它并不真，另一条道路才是实在的途径，由此看来，存在的东西怎么能够灭亡呢？又怎么能够生成？它如果在过去或在将来生成，那么它现在就不在，所以生成是子虚乌有，灭亡同样不可言名。”
(17)



我们看到，区分真理之路与意见之路，就是区分可思的和可见的。巴门尼德看到，可见的是不可思的。可见的是生灭变化，可是这些生灭变化却是不可思议的，人们无法回答“它是怎样生成的，并在何处生成的呢？”的问题。而如果人们无法解释何以有生灭变化，又何以能肯定生灭变化呢？也就是说，肯定不能建立在无法肯定之上，或者说，在人们谈论生灭变化时，已经以肯定它们的存在为前提了，否则人们就无法谈论它们。因此，可以这么说，对生灭变化的谈论以对存在的肯定为前提，在谈论生灭变化时，已经在谈论存在了。或者说，对存在的肯定就是建立在对生灭变化之谈论的基础上。再或者说，人们谈论生灭变化就是在谈论存在，因为这时，“作为思想的和作为存在的是一回事”
(18)

 。这里的微妙之处在于，一切都从可见的转到可思的之上了，而进入可思之中的前提是对可思之物的肯定，也就是说，可思的就是已经被肯定了的，就已经是存在了的，哪怕所思的是生灭变化。也正是在这一意义上，赫拉克利特所说的“一切皆流，无物存在”也已经是一种肯定了，已经是在言说存在了，因为它已经处在可思的天平之上，而非处在可见之中。正因如此，海德格尔的这一判断是有道理的，“巴门尼德和赫拉克利特站在同一个立足点上”
(19)

 。

虽然站在同一个立足点上，巴门尼德和赫拉克利特的思想气质还是非常不同的。套用现代哲学的话说，巴门尼德是存在论的，赫拉克利特是现象学的。巴门尼德以肯定存在为前提，或者说，他指出了存在的肯定性本质，这种存在的肯定与现象无涉，存在是现象显现的前提；而赫拉克利特则以怀疑论为前提，他的切入点是流变的现象世界，是“万物皆流，无物常在”，是“人不能两次踏进同一条河流”
(20)

 ，他要从流变的现象中找到不变的“逻各斯”。如此一来，我们就能理解他的如下说法了，“虽然这里所说的‘逻各斯’永恒存在着，但是人们总是不留意，无论是在他们所见以前还是在最初听到它之时。尽管万物都根据这个逻各斯生成，而我又按其本性划分每一事物并说明它为什么是这样，但是，人们却像毫无经验一样，虽然他们对我所说的话和所行的事有所体察。另外的人则根本没有注意他们醒时所作的事，犹如忘却了他们梦中所为一样”
(21)

 。

很显然，巴门尼德和赫拉克利特都在思想和言说存在，但在方式上差异很大。巴门尼德是直接言说存在，赫拉克利特是言说到存在中去。对于巴门尼德来说，无论说什么，总已经是在言说存在了，存在是显现在那里的，是明明白白的，人们要做的只是守住真理之路，不被现象欺骗，走到意见之路上去；而对于赫拉克利特来说，存在并不总是明明白白的，它总是和生灭现象密不可分，总是忽隐忽现，用赫拉克利特的话说就是，“自然惯于掩盖自己”
(22)

 ，因此，只有洞悉了现象，知道了现象的“逻各斯”，才能思及存在。用一句概括性的话说就是，在巴门尼德那儿，只要守住了存在，就能洞悉现象；但在赫拉克利特那儿则相反，只有洞悉了现象，才能进入存在。

仔细分析巴门尼德和赫拉克利特的思想方式，我们不难发现，巴门尼德走的是曲线，赫拉克利特走的是直线。但是吊诡的是，在思想的道路上，巴门尼德的曲线变成了直线，而赫拉克利特的直线变成了曲线，何以这么说呢？让我们来稍作分析吧。我们看到，巴门尼德所说的存在是看不见、摸不着的，他所言说的存在是建立在一种从可见到可思之转向的基础上的；没有实现这种转向的人，永远都无法理解巴门尼德所说的存在；因为他们只生活在可见的世界中，对于看不见又摸不着的事物，他们会感觉莫名其妙，会认为那是奇谈怪论。因此，巴门尼德很难为一般人所接受。与巴门尼德不同，赫拉克利特的言说是从看得见、摸得着的东西着手的，他所着眼的是“火”、是流变的万物、是可见的东西；但是，这些可见的却都是流变的，是不可琢磨的，一旦去琢磨它，就触及了“逻各斯”；而这个“逻各斯”却是看不见又摸不着的，除非发生一个转向，从可见转向可思，否则“逻各斯”总是神秘的、不可理解的。正因如此，人们才会感觉赫拉克利特怪异、晦涩、甚至神秘，因为他居然从一般的现象拐入了一个与之幡然有别的非现象的“逻各斯”理论。这种转变让留在可见世界中的人感觉怪异，甚至难以接受，所以赫拉克利特才以“晦涩的哲人”闻名于世。

我们看到，巴门尼德和赫拉克利特都在其思想中实施了转向，都从可见转向了可思。所不同的是，巴门尼德的转向是一开始就提出来的，是明明白白地告知了的。所以，巴门尼德给人的感觉是难以理解，而非神秘；如果接受或理解了他的转向，接下来就会感觉明白晓畅，如果不能接受或理解他提出的转向，就不会去理会他。与巴门尼德不同，赫拉克利特的转向是没有提前告知的，是突然的。他带领别人在现象的道路上行走，走到一定的时候，突然拐入了一个非现象的角落，这会让跟着他走的人来不及反应，感到“神龙见首不见尾”，故而让人感觉神秘、不可理解。

哲学处在从虚无到存在的拐角处，或者说，哲学是超出虚无而落脚到存在的。无论是巴门尼德的直接转向，还是赫拉克利特的间接转向，转向都是存在的，都是必要的和必需的，没有这一转向，就不可能有哲学，没有实现转向的人，就不可能是哲人。一般人没有实现这一转向，他们只生活在流变的可见世界中，他们每天看见的、与之打交道的，都是看得见和摸得着的东西，他们也只相信这些东西，但是他们并不理解这些东西。用赫拉克利特的话说就是，“人们不知道如何听，不懂得怎样说”
(23)

 ，因为“许多人并不留心思考自己所遇到的事情，即使教导他们也仍不理解，尽管他们自以为理解了”
(24)

 。用巴门尼德的话说就是，“生成、灭亡、存在和不在，位置的转移，色彩的变化，这些常人信以为真的东西，不过是人为的名称”
(25)

 。对于这些人，巴门尼德的看法是，他们“又瞎又聋”
(26)

 。

当然，明明白白地说出“转向”的是苏格拉底（柏拉图）。在柏拉图的《斐多》和《理想国》等多篇对话中，苏格拉底都直接提到了灵魂转向问题。苏格拉底（柏拉图）告诫人们，要学会用灵魂的眼睛看，而不只是用肉体的眼睛看，这样才能看到真相，他说，“要探求任何事物的真相，我们得甩掉肉体，全靠灵魂用心眼儿去观看”
(27)

 。因为“人的灵魂就好像眼睛一样。当他注视被真理与实在所照耀的对象时，它便能知道它们了解它们，显然是有了理智。但是，当它转而去看那暗淡的生灭世界时，它便只有意见了，模糊起来了，只有变动不定的意见了，又显得好像没有理智了”
(28)

 。不难理解的是，用灵魂的眼睛看就是进入可思的世界，摆脱事物的生灭变化，看到存在本身，看到一个被绝对肯定的世界。唯其如此，人们才能摆脱生灭世界所带来的“从何而来和向何而往”的折磨，才能摆脱死亡的恐惧，找到真正能够安身立命的处所。也正因此，苏格拉底才说，“真正的哲学家一直在练习死，在一切世人中间，惟独他们最不怕死”
(29)

 。

通过讨论哲学开端处的几位伟大哲学家的思想，我们不难发现，哲学是一项思考存在和拒绝虚无的事业，或者说，是一项通过思考存在而拒绝虚无的事业。因为有虚无的侵扰，有生灭变化充满人们的眼帘，人们无法回避“从何而来和向何而往”的问题，无法回避时间性的烦恼和焦虑，无法回避“何处是家园”的根基性追问。而这些疑问总是表明存在出了问题，表明人们无法完全信任自己和自己所处的世界，表明在现象世界中安身立命的极度艰难。正因如此，一个绝对肯定的世界是人们内心所渴望的，但是这个世界却又是人们看不见和摸不着的，虽然它令人向往，但很难让人相信，因为它总是超出“实际”，显得缥缈。但是，如果人们不能相信那个看不见和摸不着的世界，他们就永远无法安心于这个看得见和摸得着的世界，因为这个世界虽然看得见和摸得着，但它总处在流变之中，生灭变化、生老病死，让人无法琢磨，感觉不可思议。也恰因如此，哲人提出了这么一个设想：可不可以把问题颠倒过来，先相信一个绝对肯定的世界，再去观看那个生灭变化的世界？这样一来，一种意想不到的效果出现了，“从何而来和向何而往”的问题消失了，生灭变化的世界变得不再重要了，不再那么折磨人了，生老病死也不再显得那么可怕和令人恐惧了，或者说，一个奇迹出现了：哲学抗拒了虚无。很显然，这是一个真正意义上的“哥白尼式革命”，通过一种颠倒或一种转向，一个安身立命的世界产生了，事情就这么简单，简单得让人感觉难以置信和不可思议。

然而，正因为事情是这么简单，所以人们感觉难以置信，或者根本不能相信和不去相信。这样一来，哲学家的这个伟大尝试，总被看成一种奇谈怪论或胡言乱语，哲学家的这个伟大发现总被置若罔闻，哲学家也变成了“该死的”或者“疯子”。正因为人们不能和不去相信，哲学就变成了一项艰难的事业，一项不断被误解的事业。最简单的事情往往总是最艰难的事情。哲学所提出的“灵魂转向”问题就是这样一件事情，好心的哲学家总是被误解，而一般的人又总是深陷不断被虚无化的可见世界而不能自拔。哲人和民众之间出现了一条巨大的鸿沟，民众骂哲人“该死”，是“疯子”，哲人对民众则是“哀其不幸，怒其不争”，说他们是“瞎子”、“聋子”，是“常人”，是“群氓”，或者用赫拉克利特之带有蔑视的话说，“猪在污泥中，而不是在洁净的水中取乐”
(30)

 。

四、虚无主义与哲学

哲学家与民众的冲突是存在与虚无，或者说，是永恒与时间的冲突。哲学家思想的是存在，追求的是永恒；民众在意的是感觉，在乎的是时间。民众完全生活并投身于可见世界，跟着感觉走，永无休止地追逐现实利益，他们都是“实际的”，或着眼于“实际”的，他们都很忙，总是感觉自己“没时间”，特别是在现代社会，“没时间”成了人们的口头禅。关于这一点，海德格尔在《存在与时间》中有着精彩的描绘。但令人可惜的是，海德格尔只批评了流俗的时间理解，而没有从时间转向永恒，他只是不断地追问时间，追问本真的时间理解，希望在时间本身中追问出永恒。可是他没有意识到，对永恒的追问是以一种思想转向为前提的，没有特定的转向，人们无法在时间中追问出永恒。也正因如此，海德格尔的时间性追问最终变成了一种时间性的迷误。他把存在与时间并列，本身就是一种误入歧途。就此而言，从其一开始，《存在与时间》就错失了真正的存在，错误地跨入了时间，踏入了虚无主义的深渊。

虚无主义是现代之后的事情，是一种将虚无绝对化的结果。随着虚无被绝对化，虚无变成了绝对的否定，也就是虚无主义，这种绝对的否定与巴门尼德所讲的作为绝对肯定的存在相对立。在这种绝对的否定压倒绝对的肯定之后，哲学也就“终结”了，现当代哲学中喧嚣尘上的“哲学终结”，其内在的本质就是虚无主义的蔓延。可是，这种虚无主义是如何产生的呢？其产生和蔓延的逻辑和现实条件又是什么呢？这就是我们将在下面将要着重研究和说明的问题。

从逻辑上讲，虚无主义的产生源于一种错误的逻辑倒置、一种否定性的倒置，这种倒置既反映了一种逻辑错误，也反映了人的有限性。当然，要说明这一点，尚需我们作些理论上的迂回，需要先回到巴门尼德对存在的肯定上去。

我们在上文对巴门尼德的解说中提到了存在的绝对肯定性本质，我们说，当巴门尼德作出如下论断——“作为述说、作为思维一定是存在的东西；因为存在存在，而非存在乃是不存在的”
(31)

 ——时，一种从可见到可思的转向发生了。通过这一转向，存在变成了绝对的肯定，因为任何言说都是以肯定被言说之物为前提。言说以断定为前提，在言说时，被言说之物已经被断定为存在的了。正因如此，“作为述说、作为思维一定是存在的东西；因为存在存在，而非存在乃是不存在的”，也就是说，“作为思想和作为存在是一回事情”
(32)

 。存在问题是由言说带出了的，没有言说就没有存在问题，或者说，没有言说，存在就不会成为问题。比如，动物没有语言，没有言说，对它们来说，就没有存在问题，或者说，对它们来说，存在就不会成为问题。存在问题是发生于语言之中的，也必须从语言上去思考和解决。在这个意义上，它是西方哲学所特有的问题，它与西方人的语言和言说方式密切相关。

西方语言是一种系词结构的语言，系词是这一语言的支柱性构架，没有系词，西方语言是不可思议的。但是，乍一看，系词的这种支柱性构架并不是很明显的，在一般的句法中，系词通常没有实质的含义，它大多是功能性的，它的地位是语法意义上的。然而，可能正因如此，系词的这种特殊地位才会引起人们的注意，特别是引起哲学家的注意：一个没有实质含义的系词，何以获得其特殊的语法位置呢？或者说，正因为这个没有实质含义的系词，语言的语法问题才受到人们的关注，不然，对于使用语言的人来说，语法问题并不重要，除非他有特别的理论兴趣。但是，现在的问题倒不在此，现在的问题是，是不是恰恰因为这个没有实质含义的系词，才引出了人们的理论兴趣？或者说，西方的理论思维之所以出现，是不是恰恰在于这个没有实质含义的系词？再或者说，系词显露出了理论思维的必要性，正是因为它的出现，理论思维就变得不可回避了，其他的民族因为没有这个直接出现在句法中的系词，所以他们就没有或者不能出现这种特殊的理论思维？答案似乎是肯定的。我们看到，古希腊的语言探讨一开始就是哲学式的，恰如刘以焕先生在其《古希腊语言文字语法简说》之导言中指出的，“在古代，希腊学者对本民族语文必然有所探讨和研究，但他们并不是以语言本身作为对象进行研究的，而是以哲学的眼光进行审视，即是要从思想上揭秘。首先，学者和思想家所注目的是‘词’与‘物’之间的关系问题，也就是要弄清‘名’与‘实’之间的关系是否是自然的和必然的”
(33)

 。无疑，刘以焕先生的这一看法是极富洞见的。系词结构所凸现出来的是“词”与“物”和“名”与“实”之间的关系，但是，这种关系在系词中显得特别困难：一方面，系词是句法中联结“词”与“物”、“名”与“实”的中介，另一方面，系词自身却总无法显示出其“词”与“物”或“名”与“实”的关系。就此而言，对系词本身的理解就显得尤为重要，仿佛一切秘密就在其中，只要窥测到了系词的秘密，其他问题就会迎刃而解，或许，这就是西方哲学之系词传统所产生的根由？在没有系词结构的语言传统中，有时也会出现“词”与“物”，“名”与“实”的问题，比如，中国先秦时期就出现了“名”“实”之争；但是，这种争论很快就消失了，究其原因，是否与汉语中没有系词有关呢？是不是因为没有系词，这种“词”与“物”、“名”与“实”的困难极易被掩盖，因为我们总不在说它；而与此不同的是，西方语言的系词总出现在语言中，人们总在说它，使得它成为不可回避、无法掩盖的问题？

因为西语的这种系词结构，西语的言说就变得与存在息息相关了，巴门尼德对存在的肯定大概就是源出于他对西语言说方式的特殊洞见。事情可能是这样：因为看到了言说以对存在的断定为前提，巴门尼德意识到了存在是一种绝对的断定、一种绝对的肯定，这种断定和肯定与事物的生灭变化无关，它是绝对的、永恒的、不可怀疑和不可拒绝的。但是，这种对存在的特殊洞见与对系词表达的特殊敏感相关，这种特殊的洞见和敏感唯有哲人才有，一般人是“日用而不知”的。因为一般人并不真正地求知，没有一种为求知而求知的冲动和追求，唯有哲学家才会为求知而求知，恰如亚里士多德所说，“我们不为任何其他利益而寻找智慧；只因人本自由，为自己的生存而生存，不为别人的生存而生存，所以我们认取哲学为唯一的自由学术而深加探索，这正是为学术自身而成立的唯一学术”
(34)

 。当然，当亚里士多德把对存在的思考说成是学术时，他已经在很大程度上错失了哲学，错失了哲学一开始对世界的绝对肯定，错失了哲学本身所蕴含的终极关怀和伦理价值，关于这一点，我们在后文再详加解说。

回到我们前面提到的问题：既然巴门尼德看到了存在之绝对肯定的性质，缘何又会出现虚无主义，出现一种绝对的否定呢？要回答这个问题，我们还需要回到西语的表达上，特别要考察它们的否定表达。在西语中，基本的否定式是在系词后加否定词，以一句简单的英语为例，比如，对“this is a book”的否定式是“this is not a book”，乍一看，这种肯定句变为否定句是个极为简单的事情，只是在系词后面加一个否定词。但是如果仔细考察一下这种否定，我们将会发现，问题远没有这么简单，相反的是，问题是极其复杂的。仔细分析它，我们将会有意想不到的发现：现实生活中的很多问题居然会被包含在这一简单的否定表达中，在这一表达中，我们将会找到虚无主义的根由和其虚妄性。当然，这种判断是否合理，还需要我们对这一否定句作切实地、真正哲学式地考察。好了，下面我们就来着手做这一工作。

在分析这个否定句之前，我们需要先问一个问题，否定词“not”否定的是“is（being）”还是“book”？显然，这个“not”否定的不是“is（being）”，而是“book”。也就是说，它否定的不是存在本身，而是具体事物。这个否定句可以这样理解：有某种东西存在，但这个存在的东西不是书。也就是说，所谓的否定句，它所否定的总不是存在本身，而只是否定具体事物，或者说，具体事物是可以被否定的，但存在本身却不能被否定，存在是绝对的肯定。可是，如果是这样的，否定只能是相对的，绝不可能是绝对的，那么，作为绝对之否定的虚无主义又是怎么回事呢？它又是如何出现的呢？看来问题有点复杂。

如果存在本身是绝对的肯定，那么，只有否定了存在本身，绝对的否定才成为可能。而从我们对否定句的分析上看，所有的否定都只是否定具体的事物，而不是否定存在本身。设若如此的话，绝对的否定，或者说虚无主义，又是如何可能的呢？或者说，人们又是如何感受到和陷入到虚无主义之中的呢？这里就涉及存在与存在者的区分，或者说，海德格尔的存在论区分给我们提供了很大的启示。

按照海德格尔的存在论区分，存在本身与存在者不是一回事，用他自己的话说就是，“存在者的存在本身不‘是’一种存在者”
(35)

 。海德格尔所说的存在者就是我们所说的具体事物，但存在本身不是这些具体的事物，而是这些具体事物之成为其身自身的根由；也就是说，是这些具体事务之能被得到肯定的前提，或者用海德格尔之有点神秘和拗口的说法来说，“它首先与通常恰恰不显现，同首先与通常显现着的东西相对，它藏而不露；但同时它又从本质上包含在首先与通常显现着的东西，其中情况是：它构成这些东西的意义与根据”
(36)

 。

当然，在肯定海德格尔之存在论区分的同时，我们也应该充分地看到他这一区分的不足，或者说，不彻底。特别是在其前期，海德格尔坚持“存在总是存在者的存在”
(37)

 ，把思考存在的着眼点放在存在者上，希望通过追问，或者说，通过此在对存在者的“威逼”，从存在者之上拷问出存在来。用他自己的话说就是，“只要问之所问是存在，而存在又总是意味着存在者的存在，那么，在存在问题中，被问及的东西恰就是存在者本身。不妨说，就是要从存在者身上来逼问出它的存在来”
(38)

 ，然而，一开始，海德格尔的这一路径就是有问题的，存在并不能从存在者身上被逼问出来，对存在者的逼问从来就是科学技术的方式，或者说，是海德格尔所批判的柏拉图主义的方式。对存在者的逼问只能是炸开它，毁坏它，只能是把存在者的存在归之于其在微粒子上的构成结构，归之于分子、原子、夸克，等等，而不能逼问出存在。我们看到，在《存在与时间》中，海德格尔对存在者的威逼还没有开始就已经结束了，因为这个威逼存在者的特殊存在者，也就是他所说的“此在”，其本身的存在就是成问题的。要威逼其他的存在者，得首先威逼此在。可是，威逼此在的只能是此在本身，这种自身拷问，只能拷问出其最无法接受的东西：死亡。也正因此，海德格尔在《存在与时间》中大谈特谈死亡，甚至把死亡规定为此在之最本己的存在，希望死亡能压弯时间，把时间的存在方式颠倒过来，让将来取得一种特有的优先性地位，以此回返到此在自身的存在，或者说，他的存在意义之中去。不可否认的是，海德格尔的这条路径是很有意思的，也是极富创造性的。但是，我们又不得不需要指出的是，他的这条道路又是有问题的，因为他的这一威逼的方式所能导致的只能是否定，或者说，更深程度的否定，甚至是绝对的否定。原因在于，他所想要威逼出来的存在并不是首先被肯定的，而是一个需要寻找的未知设定。因此，对它的追问是永无尽头的，是深渊性的，其结果必然会导致否定，甚至是绝对的否定。也就是说，必然是虚无主义的，必然要落入虚无主义的深渊。

简要地说，海德格尔把存在者的存在当成了存在本身，他对存在者的追问只能是追问存在者的存在，而无法威逼出存在本身，而追问存在者的存在总是会导向对存在者的毁灭，导向虚无，导致列维纳斯所批评的存在的暴力。究其根由，问题在于，海德格尔虽然区分存在与存在者，但他还是误解了存在本身，存在本身不是存在者的存在，它是对存在者存在的肯定。这种肯定与存在者无关，不是从存在者自身当中能寻找到的，它是以一种特殊的哲学转向为前提的，哲学所要进行的工作是促进这种转向，而不是去威逼存在者。

好了，通过考究海德格尔之存在论区分的特殊迂回，我们可以回到我们的否定句分析上了。我们发现，否定句与绝对的否定或虚无主义的关系建立在一种存在的误解之上，即，建立在将存在者等同于存在，或将存在者的存在等同于存在本身的误解之上。依照我们上文的考察，我们说，否定句的所否定的是具体事物，或者说是存在者，而不是存在本身，就像“this is not a book”中，“not”否定的是“book”，而不是“is（being）”一样。但是，一旦将存在者（book）误解为存在（is）后，就会把对存在者（book）的否定误以为是对存在（is）的否定，这是一般意义上的误解，也是一般意义上之虚无主义产生的语言表达基础，虽然它有其虚妄性。当然，之所以产生这种虚妄，根本原因还在于人的有限性，也就是说，一个有限的人无法经受住无数次的具体否定。经过多次具体否定之后，他就很容易走向对存在本身的否定，走向绝对的否定。举例而言，生活中，如果一个人不断的经历失败，最后就会失去自信，否定自身，但他不知道，每一次失败都是一次特殊的否定，只能说明这一次失败了，并不能说明下一次一定会失败，因为每一次失败都不是绝对的否定。但是，由于人的有限性，他们无法承受住多次的失败，对很多人来说，多次的失败就等于最终的失败，所以，会有很多人失望、绝望、自杀，等等。当然，我们这里所说的误解，还只是一般的误解，或者说，我们所说的虚无主义，还是日常意义上的虚无主义，除此之外，还有一种特殊的虚无主义，一种由理论思考所导致的虚无主义，这种虚无主义策动着日常意义上的虚无主义，构成了现代社会中之真正意义上的虚无主义。

我们所说的由理论思考所导致的虚无主义是把存在者的存在误解为存在本身的虚无主义。这种虚无主义蕴含于柏拉图之后的西方哲学中，近代以后开始暴露出来，伴随着现代性的扩增，最终演化成现实意义上的虚无主义事件，搅动了整个世界的神经。这种虚无主义的典型就是科学技术所导致的虚无主义，或者说，由近代哲学所奠基的科学技术式的虚无主义。这种虚无主义最终排挤了哲学，宣布了“哲学的终结”。依照这种方式，在哲学与虚无的抗争中，哲学似乎被彻底击败了，因为作为绝对否定的虚无主义出现了，取得了优势地位，它甚至堂而皇之地宣布哲学的失败，宣布“哲学终结了”。然而，问题真的是否如此呢？在虚无主义的冲击下，哲学是否真的一去而不复返了呢？通过考察我们提到的由理论思考所导致的虚无主义，我们将给出一个否定的回答。当然，这种考察需要我们回到“哲学终结”的逻辑前提和历史条件，我们将在“现代性与哲学”的标题下考察这一问题。

五、现代性与哲学

只有与现代性联系起来，理论思考所导致的虚无主义才有可能被厘清，现代性的虚无主义本质，或者说，现代性的反哲学本质，才有可能被揭示出来，与此同时，现代性的虚妄性也将得以揭示。

现代性的兴起与扩增中同样包含了存在与虚无、时间与永恒的难题，或者说，包含了哲学地肯定这个世界的难题。不同的是，随着现代性的兴起，人们逐渐丧失了哲学的耐心和韧性，逐渐走上了否定存在本身的虚无主义道路。我们看到，哲学地肯定这个世界一直是个难题。自古希腊以来，事情就是这样，虽然巴门尼德指出了存在的绝对肯定本质，但这种绝对的肯定本质总在承受着时间的洗刷：春去冬来，一年又一年，一代又一代；去了的，人们再也看不到；到来的，人们不知道它从何而来；时间总把存在凸现为谜一样的东西，它似乎总在又总不在这些生灭变化之中，总是辩证的，恰如赫拉克利特所说，“我们踏入又不踏入同一条河流，我们存在又不存在”
(39)

 。不可否认的是，对于可见、可听、可闻、可感的个体而言，这种时间性的感受总是无法遏制的，总是情不自禁的和油然而生的，总是自然而然的。即使他承认巴门尼德式的绝对肯定，也总会感觉时间性的烦扰（sorge），或者说，与之朝夕相伴的人、物、事，总是无法摆脱的，每天都得与之打交道，而这既让人感到烦心（besorge），又让人感到烦神（fuersorge）。就此而言，如何处置这种时间性的烦扰，总是日常生活无法回避的难题。而这种日常性的烦恼，总会把人拉回到此时此地的生存境况，总会让人把应付当前的困难变成最为紧要的任务，让人变得“实际”，最后竟至于忘掉了“真际”，忘掉了存在的绝对肯定，变得麻木而趋向虚无。

由此可知，看到存在的绝对肯定本质并不能减少具体生活的生存性困难或艰难。具体的生活总是很实际的，往低处讲，它需要柴米油盐、衣食住行、吃喝拉撒；往高处讲，它需要游玩享乐、名位财权、自我实现。这些具体的需要或追求总是把可见世界定格为第一位的，最为真实的。在此意义上，真实就是具体、实际，就是实事求是，一切从实际出发，就是利益最大化，就是不断地向自身之外攫取和索求，就是对自然的鞭挞和对他人的剥削。最终而言，就成了现代性的物质化追求，就是彻底的物质主义。

现代性的问题最终可以表达为彻底的物质主义问题，即一切都趋向于物质或还原成物质的问题，或者说，一切都只有诉诸物质才能解决的问题。经过两千多年的迂回，如何规定物和处理物的问题，在近代之后变得切实可行了，一种处理和规定物的理论诞生了。随之而来，一种处理和规定物的实践也出现了，这就是所谓的近代西方的主体性哲学与科学技术活动。

近代西方的主体性哲学承继的是柏拉图主义的（Platonistic）传统，即从逻辑的角度规定事物的传统。与施特劳斯所说的柏拉图式的（Platonic）传统注重所谓“高贵的谎言”不同，柏拉图主义传统强调的是柏拉图的学院传统，即铭刻在阿卡德米大门上的传统：“不懂几何学者勿入。”这也是在亚里士多德那儿明确被表述为学术研究的传统，恰如我们在上文提到的，它是一种错失了真正意义上之哲学的传统，一种被柏拉图式谎言引入歧途的传统。

在《理想国》中，柏拉图谈到谎言问题，他区分了“真的谎言”和“嘴上讲的谎言”，真的谎言是“受骗者把心灵上的无知说成是非常真的谎言”
(40)

 ；嘴上讲的谎言“是心灵状态的一个摹本，是派生的，仅仅是形象而不是欺骗本身和真的谎言”
(41)

 。柏拉图把“真的谎言”看成一种灵魂上的恶，“是一种不论谁在自身最重要的部分——在最重要的利害关系上——都最不愿意接受的东西，是不论谁都最害怕它存在在那里的”，因为“上当受骗，对真相一无所知，在自己心灵上一直保留着假象——这是任何人都是最不愿意最深恶痛绝的”
(42)

 。就此而言，“真的谎言是不论神还是人都深恶痛绝的”
(43)

 。也就是说，真的谎言是神人共愤的，或者用德鲁里解释的话说就是，“说灵魂谎言的人，甚至根本不知道真理，这种谎言反映了撒谎者深深的无知与自欺”
(44)

 。的确如此，依照柏拉图的看法，处于真的谎言中的人是不可救药的，这些人是所谓的“下愚”，他们无法辨别真假，浑浑噩噩，病入膏肓，无法教导。除此之外，“嘴上讲的谎言”是人们知道真相而试图隐藏真相时所讲的谎言，这种谎言视其动机，可分为卑劣的谎言和高贵的谎言，卑劣的谎言是为了自己的私利而使用的谎言，是人们所说的普通意义上的谎言；高贵的谎言是为了高尚的目的而使用的谎言，是值得赞赏的，恰如柏拉图自己提到的，“语言上的谎言怎么样？什么时候可以用，对谁可用？所以人家对它才不讨厌？对敌人不是可用吗？在我们称之为朋友的那些人中间，当他们有人得了疯病，或者胡闹，要做坏事，谎言作为一种药物不也变得有用了，可以用来防止他们作恶吗？在我们刚才的讨论中所提到的故事里，我们尽量以假乱真，是由于我们不知道古代事情的真相，要利用假的传说达到训导的目的”
(45)

 。或者用柏拉图另一句更加直白的话说就是，“虚假对于神明毫无用处，但对于凡人作为一种药物，还是有用的”
(46)

 。

了解了柏拉图所谓高贵的谎言，再联系到他一再指出的“灵魂转向”，我们就能明白柏拉图特别突出数学地或者逻辑地规定事物的真实意图了。在柏拉图看来，真正热爱哲学，能实现灵魂转向的人少之又少，一般的人都只看到具体的事物，只相信看得见和摸得着的东西，对看不见和摸不着的既不相信，也不感兴趣。因此，他们都非常实际，紧盯着具体的利益，为之争夺不休，由此导致人们道德上的败坏和城邦政治上的混乱。为了纠正一般人这种过于“实际”而导致的邪恶，柏拉图采用了“高贵谎言”的手法，即希望通过对具体事物作数的或逻辑的规定，把他们的注意力从具体事物上引开去，以此训练和提升他们的灵魂，尽量把他们从可见世界引向可思世界。在《理想国》中，柏拉图明确提到，“既然提到学习算术的问题，我觉得，如果人们学习它不是为了做买卖而是为了知识的话，那么它是一种精巧的对到达我们目的有许多用处的工具……它用力将灵魂向上拉，并迫使灵魂讨论纯数本身；如果有人要它讨论属于可见物体或可触物体的数，它是永远不会苟同的”
(47)

 。由此可见，柏拉图注重数或逻辑的目的是很明显的，这就是他所谓高贵的谎言。

从提升灵魂，并指望达到灵魂转向的角度看，柏拉图用数或逻辑去规定具体事物的谎言的确是高贵的。但是，事与愿违的是，柏拉图倡导的这条数学或逻辑学的道路最终被确定为一条唯一的道路，一条通往具体事物而非灵魂的道路，这就是现代性的物质化追求的道路。然而，这条道路是如何形成的呢？其中的逻辑和历史条件又是什么呢？这就是我们接下来需要进一步解说的问题。

从柏拉图的阿卡德米开始，一种用数或逻辑规定事物的方式开始统治西方的思想领域，就连最不注重现实世界的中世纪，逻辑地研究事物也没有缺位。也就是说，对神灵的崇拜开始变成对它的研究，而对神灵的研究，又被纳入了数与逻辑的方式。这样一来，神灵开始从造物主慢慢蜕变为被造物式的研究对象，正是在这种意义上，中世纪为现代性思维的形成准备了条件，或者说，为上帝之死准备了条件。因为他们对上帝的逻辑研究实在是为上帝制造了一条桎梏他于死地的镣铐。当然，关于这一点，我们不能详细解说，或者说，我们只能以将其纳入现代性问题的方式解说它，也就是说，纳入到对存在者之存在的研究中去解说它。

概言之，柏拉图主义的传统就是研究存在者之存在的传统，或者说，把对存在的思考转变为对存在者之研究的传统，再或者说，是一个从存在者之上通达存在的传统，进一步说，它是一个在现代社会中开花结果的传统。当然，这种柏拉图主义的传统之所以能在现代社会开花结果，除了其历史的内在发展之外，现代思维的形成是其最为重要的原因，或者说，这种传统发展到近代，思维与物质，或者说，词与物的完全分离开始变得可能了，一种对物之完全数学的或逻辑的谋划开始变得可能了。关于这一点，我们将从笛卡儿的“我思故我在”上详加解说。

在一篇名为《现代科学、形而上学和数学》的文章中，海德格尔考察了现代科学、形而上学与数学之间的关系，他的基本观点是，“现代的认识要求是数学的认识要求”
(48)

 。当然，海德格尔这句话中的“数学”不是我们一般意义上之自然科学学科意义上的数学，而是指以数或逻辑的形式规定物的方式，或者说，指柏拉图主义的传统，也正是在这种意义上说，“数学不是一门自然科学，恰如‘哲学’不是一门精神科学。就本质而言，哲学不属于哲学系科，一如数学不属于自然科学系科”
(49)

 。

正是因为数学在其本质上是以数或逻辑的形式规定物，所以，在一定的意义上说，数学不是自然科学的，而是“哲学的”，或者更为确切地说，在柏拉图主义的传统上，它是哲学的，是“形而上学的”。也正因如此，从这种以数和逻辑的方式规定物出发，我们才会很好地理解笛卡儿的“我思故我在”，理解这一命题之柏拉图主义传统的实质，理解现代西方哲学之关于物的筹划，理解现代性的物质化追求何以可能。

笛卡儿处在中世纪与现代世界的交接点上，他源出于中世纪，又背叛了中世纪，他把中世纪对上帝的逻辑研究变成了对现实世界的逻辑研究。正是这一研究对象的替换，笛卡儿开创了现代思维。依照海德格尔的描述，笛卡儿及其哲学所面对的最初景况是，“在中世纪，哲学——如果它根本上是独立的话——受神学的独一权能的支配，渐渐沦为对传统观点和命题的枯燥的概念分析和阐释。它沉溺于一种与人世不再有任何关系的、不能揭示现实整体的学院知识”
(50)

 。很显然，由于上帝之无法对象化的特征，中世纪对上帝的对象化研究变成了纯粹的概念游戏，源出于柏拉图主义传统的“词”与“物”的关系变得有名无实。正是看到这一点，笛卡儿重新开始了他的哲学谋划，一种重新确立“词”与“物”之真实关系的谋划，这就是他提出的“我思故我在”。

“我思故我在”奠定了从思维出发谋划物的基础，确定了现代哲学的思维方式。就此而言，笛卡儿可说是现代哲学的奠基人，黑格尔恰当地说到了这一点，“勒内·笛卡儿事实上是近代哲学的创始人，因为近代哲学是以思维为原则的。独立的思维在这里是与进行哲学论证的神学分开了，把它放到另外的一边去了。思维是一个新的基础”
(51)

 。确如黑格尔所说，由于确立思维的现世原则，笛卡儿的“我思故我在”真正把上帝推向了彼岸。思想的基础不再是超验的上帝，而是先验的思维，思维成为思考和确定一切的基础，或者说，一切存在都只有经过思维的确认才变得合法，包括上帝。在这一意义上，我们说，笛卡儿走出了中世纪，重新确立了“思”与“在”或“词”与“物”的现世关系，成为近代哲学的英雄，恰如黑格尔所言，“他是一个彻底从头做起、带头重建哲学的基础的英雄人物，哲学在奔波了一千年之后，现在才回到了这个基础”
(52)

 。

然而，历史总是很吊诡的，伟大的英雄经常是极大的罪人。就“我思故我在”对“思”与“在”或“词”与“物”的重新谋划而言，这一对立的评价也可以落到笛卡儿的头上。我们看到，通过“我思故我在”这一命题，一方面，笛卡儿重新确立了“思”与“在”或“词”与“物”的现世关系；另一方面，由于“我思故我在”这一命题，“思”与“在”或“词”与“物”又被截然地对立起来，存在变成了广延性的存在，变成了物质世界。关于笛卡儿哲学的这两个方面，黑格尔都已经看到了，只是囿于其现代哲学的立场，他对这两面都做了积极的评价，他说，“笛卡儿对他的时代以及整个哲学文化所起的作用，主要在于他以一种自由、简捷而又通俗的方式，撇开一切假定，从通俗的思想本身出发，从一些十分简单的命题开始，把内容引向了思想和广延（即存在）上，给思想树立了它的这个对立面”
(53)

 。

当然，如果坚持从数或逻辑的方面规定物，黑格尔对笛卡儿的评价毫不过分，或者说，在这里看不出笛卡儿有什么罪过。不但如此，由于笛卡儿把思维与广延截然分开，一条从思维出发谋划物的道路被开辟了出来。现代哲学的思维、现代科学技术的成就、现代社会的物质成果，大概都要归功于笛卡儿的这一哲学命题。在这一意义上，笛卡儿确实是伟大的，甚至是非常伟大的。但是，就笛卡儿所创造的思维把柏拉图主义的传统极端化而言，即仅仅通过谋划存在者（物）去思考存在，或者说，仅仅把存在规定为存在者（物）的存在而言，现代哲学完完全全地抛弃了“真际”，走向了“实际”。因为，如果把这一思维贯彻到底的话，就会出现这一结果：唯有指向物的思维才是恰当的，唯有物质性的成果才能证明思维的恰当性。或者说，一切都变成了唯物的，物质原则变成了唯一恰当的原则。也就是说，唯有“实际”是真实的，其他一切都是不确定或不可靠的，一切都应当转向物质，拷问物质，归于物质。正因如此，我们看到，现代社会中，人们一方面坚持不懈地拷问物质，研究物质，分解物质，把一切物质变成可以在理论上规定和在实践上利用的物品；另一方面，他们又尽可能地攫取物质、消耗物质，用物质去支撑自己的存在；同时，又害怕失去物质，失去物质性的生命，害怕身体的死亡，害怕失去了物质性的存在就失去了一切。总之，物质变成了现代社会运转的基础与中心，一切理论和实践活动都指向物，或最终都指向物，或者说，一切都变得很实际，唯有“实际”才可信和可靠，一句话，出现了一种彻头彻尾的物质主义。

由于这种彻头彻尾的物质主义的出现，或者说，由于这种彻头彻尾的物质主义变成人们的基本生存信念，现代社会中，事实性存在之外的存在就都变得特别艰难：审美性存在、价值性存在和信仰性存在，不是变得不可信，就是变得奢侈，或者顶多变成一种物质之外的装饰或掩饰。如此一来，世界变得越来越单调、越来越乏味，厌倦成了一种普遍的情绪，心理问题成了日常性的问题，也就是说，虚无主义问题被日常化了。

当然，具体去论述现代性与哲学是件非常复杂的事情，我们在此无法详细地去关涉。但是，通过对现代性思维特质的提示，我们可以看到它无限趋向“实际”的逻辑可能性，或者说，现代性思维制造了一条无限趋向“实际”的理论逻辑。在这一逻辑的末端，“实际”就变成了一切，物质主义变成了基本的信条。可是，如果事实真是如此的话，一个古老的问题又出现了：这个“实际”的世界是处在时间中的世界，是个生灭变化的世界，是一个不断被否定的世界。也就是说，这种被认定为可信和可靠的“实际”总是不可信和不可靠的，或者说，“实际”的世界是个“一切皆流，无物常在”的世界，再或者说，是一个虚无或不断趋向虚无的世界，这样一来，在这个世界上如何安身立命，或者说，如何让人们去肯定和热爱这个世界，就成了问题。

我们看到，由于坚持以思维为基础，从数或逻辑上去规定物，现代思维最后所能承认的只能是物，物之外的一切都是虚幻的。这样一来，上帝是虚幻的，有审美、价值和信仰关怀的人是虚幻的，“真际”是虚幻的，哲学思考是虚幻的。因此，毫不奇怪的是，现代哲学喊出了“上帝死了”、“人死了”、“哲学死了”等，总之，凡是不符合物质原则的东西都应当死去。由此，现代性的否定性本质，或者说，其虚无主义本质暴露无遗，其反哲学的本质也暴露无遗。

如果哲学思考的是如何去肯定这个世界的话，或者说，如何哲学地去肯定这个世界是哲学家思考的主要任务。那么，现代性思想都是非哲学的，或者说，都是旨在消灭哲学的，再或者说，它是以哲学的形式破坏哲学本身。之所以如此，其要旨在于，它所力图肯定的世界是生灭变化的世界，或者说，它力图从生灭变化的世界去肯定生灭变化的世界，再或者说，它不是站在绝对肯定的立场上肯定世界。因此，它对世界的绝对肯定是不可能，最终只能是不断对世界的否定，并走向绝对的否定。我们看到，由于笛卡儿之“我思故我在”力图把一切存在都变成理论性的，而“我思”却是建立在“我怀疑”的基础上，这种对物的理论谋划一开始就缺乏绝对的肯定性基础。故此，当理论对物的谋划得以完成，存在就完全被掏空，变成为理论化的空中楼阁，最终坍塌为一堆让人感觉莫名奇妙又无可奈何的物质，沦落为彻头彻尾的物质主义。关于这一点，黑格尔之后的历史表现得非常明显。

在《精神现象学》中，黑格尔最终完成了从思维出发对物的谋划，他的“实体即主体”的命题挑明了这一点。他说：“一切问题的关键在于：不仅把真实的东西或真理理解和表述为实体，而且同样理解和表述为主体。”
(54)

 而当实体被表述为主体时，一切存在就变成为主体的存在了，主体对物的谋划在理论上就终结了，接下来的问题就是主体如何对待和处置物的问题了。也因如此，思考如何从数或逻辑出发规定物的任务完成了，也就是说，哲学终结了，剩下来的任务属于具体科学。或者说，剩下的任务是如何具体地把物变成为我的物了。就此而言，黑格尔之后，物质主义的时代真正来临了，或者说，虚无主义的时代真正来临了。

六、重提“哲学地肯定这个世界”

在现代性制造出物质主义的基本信念之后，哲学地肯定世界变得越来越困难，因为物质的具体性总是遮盖了它的易碎性。仔细探究物质的人们会发现，物质并不如人们想象的那样坚固，物质的存在是时间性的，总是在时间中不断地破碎，总是不断地卷入生灭变化，总是不能让人完完全全地安心。也就是说，物质所提供的世界基础是不稳定的，物质世界不是安全的世界。或者说，物质无法将人安全地安顿在这个世界之中。再或者说，物质无法提供人们肯定这个世界和热爱这个世界的基础。

随着原子弹等破坏物质的物质被制造出来，物质主义的虚无主义本质日渐展露出来，也就是说，随着原子弹的出现，人们日益意识到，对物质世界的肯定不能建立在物质的基础上，如果人类心智不能完全地肯定这个世界，对物质世界的完全否定随时都可能发生。因而，如何重新锤炼人类的心智，让它获得绝对肯定这个世界的信念和信心，此时又变得特别重要和特别引人注目。就此而言，黑格尔之后的许多哲学家们，又重新开始了他们的“杞人忧天”。无论结果如何，不可否认的是，这些哲学家的忧思都是令人尊敬的。虽然由于现代性的漩涡太深，他们在反思它的时候，又不知不觉地被卷入了进去，最终不但没有从中超出来，反倒是进一步加深了时代的虚无主义危机。当然，由于现代性的过于纷繁复杂，现代性的历史进程及反思它的历史视角，都是特别复杂的，其中的是非曲直，需要详细地解说，这就是本书主体部分要做的主要工作，在此不详细涉及。

清理出虚无主义的历史和理论逻辑是本书所做的主要工作，对于如何哲学地肯定世界，本书涉及不多，这是本人下一本书所要进行的工作。但是，通过这篇序言，一种哲学地肯定世界的理论基础已经有其雏形了，因为，一种哲学的绝对肯定本质已经被作者发现，一种“灵魂转向”的哲学逻辑已经被揭示出来，一种哲学的“真际”被重新发现。在此基础上，审美性的存在、价值性的存在和信仰性的存在都会得到重新审视，它们将以其高于事实性存在而得到尊重，被人们所希望和渴求，虚无主义的下降之路将被遏制，提升人类自身价值与尊严，彰显其高贵性的上升之路，将被提出。我们有理由相信：绝对地肯定这个世界，真切地热爱这个世界，深切地同情这个世界，这一切都将伴随着我们哲学地肯定这个世界而冉冉升起。
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导论　从虚无主义而来

一、作为问题的虚无主义

在《虚无主义与文化》一书中，约亨·古德斯布洛姆（Johan Goudsblom）追溯了虚无主义一词的使用历史。按照他的说法，虚无主义者原本是个辱骂性的词，它的最早使用记录可以追溯到法国大革命。
(1)

 对于虚无主义者，时代词典给出的定义是：在政治上公正地对待毫无价值之物的人。
(2)

 这个定义显然充满了不屑的意味。在古德斯布洛姆看来，路易斯‐塞巴斯蒂安·梅西埃（Louis-Sébastien Mercier）的《新词词典》代表了人们对虚无主义者的一般看法：“虚无主义者。不相信任何事物的人。在厚厚的《百科全书词典》中炫耀自身之邪恶哲学的优良产品。它想让我们成为什么呢？虚无主义者！”
(3)

 正如古德斯布洛姆所说，在虚无主义一词开始流行之前，虚无主义者主要作为标签适用于那些行为和意见被认为是毫无价值的人，比如年轻人、幻灭的知识分子等。
(4)

 我们称这为虚无主义的前史。

虚无主义开始变得流行起来是19世纪以后的事情。1799年，德国宗教哲学家雅可比（Jacobi）批评费希特的哲学为虚无主义的。在他看来，费希特把人类理性作为知识唯一来源的看法必然导致一种空疏的主观主义，除了用虚无主义来命名他的唯心论哲学之外，没有更合适的名称了。
(5)

 雅可比的朋友简·保罗（Jean Paul）随后用虚无主义来描述那些只由武断的唯我论引领而不再遵守诗歌规则的诗人，认为这些现代主义者们不能鉴赏诗歌的价值，称他们的作品为虚无主义的。
(6)

 此后，巴伐利亚神学家哲学家弗朗茨·洪·巴德尔（Franz Von Baader）批评虚无主义是启蒙哲学的邪恶产品。在他看来，由启蒙哲学所导致的科学与信仰之间的疏远会导致灾难性的后果，一方面，它将导致一种“蒙昧主义的虔信主义”；另一方面，它又将导致一种不断弱化的“科学的虚无主义”。在《时代的危机》中，巴德尔认为，理性主义者祈求人类意志之绝对统治的精神将在易受影响的年轻人中激起一种“疯狂的毁灭”。之所以如此，乃在于年轻人不再意识到任何权威，只能通过毁灭一切来表达自己。
(7)

 很显然，巴德尔已经意识到了虚无主义的危机，并且把这种危机与启蒙哲学所导致的理性的滥用联系起来，这表明虚无主义已经作为一个时代性的问题出现了。

在巴德尔之后，还有很多神学家把理性主义者和社会主义者批评为虚无主义，如罗马天主教政治家约瑟夫·马瑞阿·洪·热多维茨（Joseph Maria von Radowitz）以及他的助手多诺索·柯蒂斯（Donoso Cortés）等。但总的来看，“这些作者认为人类福利由于不信和革命观念的扩散而受到威胁。如果人们背弃宗教与传统并将自己的命运掌握在自己的手里，只相信理性，甚至更坏，只被自我利益引导，这是虚无主义的征兆，一种完全遗弃被认为是最崇高的诸价值的运动”
(8)

 。也就是说，在这些人看来，虚无主义就是一种非信仰和非历史的理性主义和人类中心主义。

除此之外，还值得一提的是俄国的虚无主义。俄国的虚无主义兴起于19世纪60年代，在屠格涅夫（Turgenev）的名著《父与子》发表后变得流行起来。通过主人公巴扎罗夫（Bazarov）之口，屠格涅夫表达了他对虚无主义者的定义，“虚无主义者是那些不向任何权威低头、不接受正面原则的人，无论这些被坚持的原则受到多大程度的尊重”
(9)

 。在这个定义中，虚无主义者不再是某种辱骂性的词语，也不是对无信仰的谴责，而是表现出某种骄傲。对于其反对者的责问，“你否定一切吗？”巴扎罗夫骄傲的回答，“一切”。接着责问者问：“（包括）被称为虚无主义的那种东西吗？”他傲然回答：“（包括）被称为虚无主义的那种东西。”于是，虚无主义一词的意义发生了转换，即从一个用来谴责的贬义词变成了一种藐视一切的褒义词。或者说，理性主义者从对虚无主义的回避转到了对虚无主义的承认，并且认为这是一种进步，一种值得骄傲的事情。鉴于巴扎罗夫的形象，虚无主义成了理想主义、诚实、坦率和从自身幻觉中获得解放的代名词。

但是，到了19世纪最后20年，虚无主义的意义又发生了变化。在斯坦尼耶柯（Stepniak）的小说《虚无主义者的职业》中，虚无主义者成了恐怖主义者。在后来的右翼极端主义者那里，他们都被当作革命者、盗贼、杀人犯。
(10)

 虚无主义者又变成了一个辱骂性的词语。

按照古德斯布洛姆所作的历史考察，虚无主义的概念非常复杂，被不同的、甚至立场完全相反的人使用。但是仔细考察起来，我们还是不难发现，这些使用可以分成两大类：不严肃的使用和比较严肃的使用。日常的辱骂性使用和用于权力斗争的意识形态中的使用一般都是不严肃的使用；哲学家、思想家等在学理上的使用一般都是比较严肃的使用。从比较严肃的使用角度来看，无论是谴责还是骄傲，虚无主义的所指并没有发生变化。在这两种截然相反的评价态度中，虚无主义都是指无信仰、无权威和非历史的理性主义。所不同的是，一者认为它会导致一种灾难性的后果，一者认为它是人类自身的进步和解放。

二、对虚无主义的哲学研究

无论谴责还是赞颂，不可否认的是，在尼采之前，虚无主义并没有作为严肃的哲学问题得到思考。虚无主义成为严肃的哲学问题乃是源于尼采的哲学思考。按照古德斯布洛姆的说法，在19世纪80年代，尼采赋予了虚无主义一词以新的含义，虚无主义成为其哲学的中心概念。
(11)

 尽管如此，这并不意味着尼采完全澄清了虚无主义问题。相反，在他的哲学中，虚无主义的概念依然混乱。正如古德斯布洛姆所看到的，“（虚无主义）概念成为他哲学的中心，但他赋予虚无主义的意义却难以在单一的定义中获得；在某一处，我们看到虚无主义可以是一个善的标记——甚至‘一种神圣的思考方式’；在另一处，它却是一种颓废的表达。在某一页上，尼采写着道德虚无主义者的欺骗，但接下来他又称道德为虚无主义的解毒剂。他用强者的虚无主义反对弱者的虚无主义，完美虚无主义反对不完美的虚无主义，积极的虚无主义反对消极的虚无主义，理论的虚无主义反对实践的虚无主义。他在科学、政治、艺术、哲学和宗教各处讨论虚无主义”
(12)

 。之所以如此，乃在于尼采更深地洞悉到了虚无主义的复杂性。反思虚无主义的历史进程，人们必然会从喜剧角度揭示这一历史进程的荒谬性，虚无主义进而表现为对理性的极端不信任，表现为生存的荒谬感和非理性情绪。这就是后来的韦伯和胡塞尔等人之所以批评非理性，将它们称为虚无主义的原因。

深究导致虚无主义的复杂性的原因，乃在于理性内涵的历史性变化，或者说，人们对理性内涵之理解的历史性。在科学理性兴起之前，理性的存在形式是信仰，信仰宗教是最理性的，不信仰宗教是最大的非理性；在科学理性兴起之后，理性的存在形式是科学，与科学相悖的是非理性；在科学理性崩塌之后，生存理性，即对非理性做生存分析的行为，变得触目。因此，从人们对虚无主义的谴责来看，他们都把它指骂为非理性，而从理性的历史性分析来看，对这种非理性的指骂又总是返回到理性自身。这就是虚无主义的吊诡，也是理性自身的吊诡。人们之所以重视尼采与海德格尔等人的虚无主义思考，乃在于他们都涉及了理性的历史性问题，他们的思考透露出虚无主义的吊诡特征。

从哲学的角度来看，虽然黑格尔之后的哲学都已经笼罩了一种或明或暗的虚无主义气息，但是直接把虚无主义当作课题加以研究的人却是少之又少。或者说，虽然人们或直接或间接地感觉到了虚无主义的降临，但是他们并没有专题性地揭示虚无主义的本质。历史地看，真正对虚无主义的本质作出严肃思考的人是海德格尔。按照格雷汉姆·帕卡斯（Graham Parkes）的看法，海德格尔作出了探讨虚无主义本质的最初尝试，他在1936—1940年所做的关于尼采的讲座中详细地讨论了虚无主义，其中一部分以“尼采的话：上帝死了”为题发表于1941年。
(13)

 在这篇文章中，海德格尔开篇就说，“下面的解释试图指明，从何而来而来或许有朝一日能够提出虚无主义的本质的问题”
(14)

 。对于海德格尔的这个表达，帕卡斯说，“人们或许认为，它只是一个谦虚的建议，并不比一般方向性的姿态更多出些什么。但是也是对问题困难的一个清醒暗示，以至于人们必定会问，自海德格尔的思考以来的五十年中，对于虚无主义问题的解决来说，我们已经达到了什么程度”
(15)

 。

在海德格尔之后，第一个从哲学的观点上继续虚无主义探讨的是卡尔·洛维特。
(16)

 早在1933年，洛维特就做过关于尼采和克尔凯戈尔的比较研究，写过一篇题为“对虚无主义的神学与哲学克服”的文章。洛维特认为尼采与克尔凯戈尔在虚无主义问题上相遇，继而对尼采克服虚无主义的哲学思考与克尔凯戈尔克服虚无主义的神学思考作了比较。
(17)

 在此之后，洛维特一直关注虚无主义问题，写了一系列有关虚无主义研究的论文与著作，其中比较著名的有《马丁·海德格尔与欧洲虚无主义》、《世界历史与救赎历史》等。《马丁·海德格尔与欧洲虚无主义》是沃林编辑的洛维特关于虚无主义研究的文集，在这个文集中，洛维特讨论了作为贫乏时代的思想家的海德格尔、卡尔·施密特的偶然决定论以及战争背景中的欧洲虚无主义。总的来看，这些问题都着眼于虚无主义问题视域，是一部以虚无主义为专题研究的文集。
(18)

 《世界历史与救赎历史》是洛维特对虚无主义问题作历史追溯式的研究著作，通过回溯布克哈特、马克思、黑格尔、伏尔泰一直到《圣经》的内在历史逻辑，阐明了基督教的救赎世界与世俗的历史世界的内在联系，指明了虚无主义的基督教源头。
(19)



在洛维特之后，曾经是海德格尔学生的日本学者Nishitani Keiji于1948年出版了一本题为《虚无主义的自我克服》的著作，对虚无主义作了比较系统的清理。书中涉及黑格尔、马克思、费尔巴哈、斯金纳、尼采、克尔凯戈尔、陀思妥耶夫斯基、海德格尔等人，视野比较开阔，思路也很清楚，在虚无主义问题的研究上颇具价值。
(20)



另外，我们上文提到的约亨·古德斯布洛姆的《虚无主义与文化》也很值得注意。在这本书中，古德斯布洛姆追溯了虚无主义一词的使用历史，认为虚无主义应被作为文化的一个要素来看待和研究，并从虚无主义与强制性的真理之间的关系上探讨了虚无主义与文化之间的内在联系，这无疑将虚无主义的研究更加推进了一步。
(21)



除了这些专题性的研究之外，还有许多哲学家在自己的研究中或多或少地涉及到虚无主义问题，或者以虚无主义问题的克服为视域来展开自己的哲学研究。在这些与虚无主义相关的研究中，列奥·施特劳斯、德里达与罗蒂等人尤其值得注意。以施特劳斯为例来说，他的政治哲学思考几乎都是针对虚无主义问题的。他把现代性从马基雅维里到尼采、海德格尔的发展看成是虚无主义一步步加深的过程。
(22)

 施特劳斯把虚无主义归咎于历史主义，在《自然权力与历史》中，他不点名地批评了以海德格尔哲学为代表的激进历史主义，认为这种激进的历史主义乃是极端的虚无主义。
(23)

 正如甘阳在《政治哲人施特劳斯：古典保守主义政治哲学的复兴》中所说的那样，“在施特劳斯看来，西方现代性的‘历史观念’发展到海德格尔的‘时间’概念，正是堕入了最彻底的虚无主义，因为如果一切都只是由‘命运’决定的无法把握的‘绽出时刻’，那么人的一切选择就都只能是‘盲目的选择’，人被免除了选择善恶与是非、好坏与对错的责任，因此，‘我们不可能再作为有责任的存在者而生活’，这表明‘虚无主义的不可避免的实践结果就是盲目的蒙昧主义（fanatical obscurantism）’”
(24)

 。另外，施特劳斯还在“现代理性主义的精神危机”和“相对主义”等文章中涉及了虚无主义。
(25)



对于虚无主义问题，国内也有过一些相关的研究，主要集中在对尼采、海德格尔和施特劳斯的分析与解说中。从涉及到尼采与虚无主义的研究来看，刘小枫的《尼采的微言大义》
(26)

 、田海平的《告别“欧洲虚无主义”》
(27)

 和《如何克服“欧洲虚无主义”》
(28)

 、何仁富的《上帝之死与虚无主义》
(29)

 、王永阳的《尼采哲学中的虚无主义概念》
(30)

 等，比较值得注意；与海德格尔思考虚无主义有关的研究主要有，关少棠的《尼采与海德格尔》
(31)

 、王恒的《虚无主义：尼采与海德格尔》
(32)

 等；从施特劳斯的政治哲学思考角度涉及虚无主义问题的主要有，刘小枫的《施特劳斯的“路标”》
(33)

 和《刺猬的温顺》
(34)

 、甘阳的《政治哲人：古典保守主义的政治哲学的复兴》
(35)

 等。

另外，大量关于尼采、海德格尔和施特劳斯等人的著作翻译都涉及了虚无主义问题，对于国内关于虚无主义问题的讨论与研究具有重要意义，推进了虚无主义问题研究在国内的进一步展开与深入。

三、本书的思考理路

本文试图进一步以哲学的方式思考虚无主义问题。当然，这种思考不是横空出世式的，它以海德格尔关于虚无主义的哲学思考为范例，进而拓展到后现代乃至当下性的虚无主义事实中去，以期深入地揭示虚无主义状况中的人类生存境况。

黑格尔之后，西方哲学界已经在一定程度上意识到了虚无主义的到来。按照Nishitani Keiji的看法，费尔巴哈、斯金纳、马克思、叔本华、克尔凯戈尔等的思考都有意无意地被卷入了虚无主义，都可以被纳入虚无主义之自我克服的行列。
(36)

 所不同的是，尼采对虚无主义做了专题性的哲学思考，用一句震撼性的“上帝死了”直接捅破了虚无主义的最后一道面纱。从此之后，一切以崇高价值为口号的行动都失去了合法性与合理性，连用它来做遮羞布都不太可能。典型的例子就是马克斯·韦伯所讨论的学术问题，他说：“在尼采对那些‘发明了幸福’的‘末代人’做出毁灭性批判之后，对于天真的乐观主义将科学——即在科学基础上支配生活的技术——欢呼为通向幸福之路这种事情，我已经无需再费口舌了。除了在教书匠中间和编辑部里的一些老稚童，谁会相信这样的幸福？”
(37)



众所周知，自古希腊以来，西方人都把从事学术研究——特别是哲学研究——看作一项崇高的事业。亚里士多德甚至这样赞颂哲学研究，“我们不为任何其他利益而寻找智慧；只因为人本自由，为自由的生存而生存，不为别人的生存而生存，所以我们认取哲学为唯一的自由学术而深加探索，这正是为学术自身而成立的唯一学术”
(38)

 。可是到了韦伯时代，事情被颠倒了过来，“学术生涯是一场鲁莽的赌博”
(39)

 。不仅学术研究的外部环境越来越恶劣，更重要的是学术本身——特别是那曾让人心醉神迷的科学——已经失去了吸引力。它不再作为“通向真实存在之路”、“通向艺术的真实道路”、“通向真正的自然之路”、“通向真正的上帝之路”和“通向真正的幸福之路”而吸引人们。
(40)

 原有的科学观念开始失落，人们——特别是青年人——对科学的价值产生了怀疑，对学术研究表现出一种前所未有的厌倦，科学遇到了前所未有的危机。然而，何以产生这种结果呢？在《以学术为业》的演讲中，韦伯从科学理智化的角度解释了这个问题，把它归结为：世界被除魅，人的生活被嵌入无限的理智发展过程，死亡失去了意义。
(41)



韦伯的这个演讲在当时的欧洲产生了轰动性的影响，成为讨论科学与人的危机的起点。当海德格尔在1925年《时间概念史》的课程中回顾现象学产生的科学危机背景时说，“回想由韦伯关于对科学及其意义如此绝望之主题的演讲所激发起来的讨论。谈到韦伯那种绝望和无助的立场，人们想恢复科学和科学工作的意义，并希望通过培植科学的世界观并从中建构一种神秘的科学概念”
(42)

 。但是，这种神秘主义首先就遭到韦伯的反对，“学术界的先知所能创造的，只会是狂热的宗派，而绝不是真正的共同体”
(43)

 。继而遭到胡塞尔的反对，在《欧洲科学危机与超越论的现象学》中，胡塞尔把真正的危险看成是怀疑论、非理性主义和神秘主义的威胁。
(44)

 按照韦伯和胡塞尔等人的理性主义立场，理性应该对抗虚无主义的危机。在韦伯看来，即使科学不涉及终极关怀，它也可以保持人们头脑的清醒，避免人们落入神秘主义和非理性主义而导致蒙昧主义；在胡塞尔看来，避免虚无主义的最好办法就是重新为科学奠基，构造一种严格科学的哲学。但是，无论致力于新教伦理重建的韦伯，还是潜心于为科学重新奠基的胡塞尔，都没有阻止虚无主义前进的步伐。在拒斥神秘主义、非理性主义的道路上，理性主义显得非常乏力。为什么会是如此呢？从海德格尔的生存情绪分析来看，原因在于理性主义对待生存情绪的非理性态度，即，不是谦虚地揭示情绪中的生存奥秘，而是傲慢地拒斥它。

海德格尔的虚无主义思考是本书关注的重点，之所以选择海德格尔哲学作为思考虚无主义的范例，乃在于他与别的思想家不同：他在本体论的层面思考了虚无主义，从而把虚无主义思考彻底化。论文第一章详细地分析了海德格尔哲学的本体论转向的内在理路，通过与胡塞尔的比较，揭示出海德格尔生存现象学思考的本体论深度，即与胡塞尔坚持从意识现象学的角度为科学重新奠基不同，海德格尔把握到了问题的本体论困境，从本体论的角度切入到现象学的时间性与历史性维度，实现了现象学的存在—生存论转向，把虚无主义思考带入到本体论层面。在第一章的基础上，第二章具体分析了本体意义上的生存情绪问题，解释了虚无情绪的生存性内涵，揭示了现代性的虚无主义困境。第三章转入到对虚无主义的本质的反思，结合海德格尔的尼采解释，分析了尼采用强力意志克服虚无主义的理论困境，进而分析了虚无主义的三层本质。第四章首先比较了海德格尔与黑格尔对“无”这一问题的不同态度，分析了海德格尔解除存在的概念捆绑并进而消解虚无主义的思想努力。第五章将虚无主义问题延伸到后现代，分析了虚无主义与后现代所谓偶然、反讽和协同性之间的关系，并进一步反思了尼采、海德格尔等人的虚无主义思考，揭示出他们哲学思考背后的喜剧性特征。最后，在结束语中，我们把虚无主义思考与当下性的虚无主义现象结合起来，分析了人类历史和人类生存的自欺性本质和无法回避的屈辱，揭露出自我侮辱的虚无主义本质，并从伦理学的角度设想了一种宽容的可能性。
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第一章　向虚无主义逼近的生存现象学思考

在通向虚无主义思考的道路上，现象学哲学功不可没。但遗憾的是，人们在考察胡塞尔和海德格尔的现象学思考时都很少关注到虚无主义这一问题视域，即很少从虚无主义问题出发来考察现象学的内在发展。而不做这样的考察，胡塞尔和海德格尔之间的现象学关系以及他们与虚无主义思考之间的内在关联就难以被理清，现象学和虚无主义问题都难以获得更为深入的理解。为了能更好地把握虚无主义和现象学以及它们之间的内在关系，对现象学做一种虚无主义的考察很有必要。


 第一节　原初科学观念的激活与虚无主义问题

众所周知，在胡塞尔的意识现象学中，通过一种彻底的现象学悬搁，一切超越性的存在都被排除到纯粹意识之外，纯粹意识成了唯一合法的哲学领域，即纯粹现象的领域。这种纯粹现象乃是一种纯描述性的领域：纯粹的观念领域。对于胡塞尔来说，意识现象学的任务就是通过纯粹概念性的描述到达对逻辑观念和科学观念的批判考察，并在此基础上激活被实证主义逼进死胡同的科学观念，使科学观念回归到古希腊的严格科学的哲学观念中。同时，通过复活一种最为彻底的理性主义的哲学精神，他的意识现象学沿着对纯粹意识的考察而获得一种前谓词的经验，进入具有活生生的生活经验的生活世界领域，即传统哲学上所谓意见的领域，从而到达对哲学观念的更新，即哲学研究的真正对象不是理念，而是意见。但是，往往被人们所忽视的是，在胡塞尔的这个思考进路中蕴含了一个内在的问题背景：虚无主义。虚无主义问题是促使胡塞尔进行现象学思考和激活原初科学观念的深层原因。

一、回归原初的科学观念

如前所述，欧洲科学的危机表现为科学观念的失落和人们对科学价值的怀疑。不过，需要说明的是，这里所谓的科学观念并不是实证主义意义上的科学观念，而是欧洲自古希腊以来的柏拉图意义上的科学观念，即韦伯在《以学术为业》中所提到的柏拉图在《理想国》第七卷中所说的通往真实的存在之路的观念，
(1)

 也即胡塞尔在《哲学作为严格的科学》的开篇中所说的哲学观念。
(2)

 这是一种从古希腊而来的为人类存在奠定基础的、严格意义上的科学的哲学观念。而所谓欧洲科学的危机，就是人们不再相信这样的科学观念了，也就是说，这种古老的科学观念失落了。那么，这种科学的观念是怎么失落的呢？按照韦伯的理解，它是人类文明过程中的理智化所产生的结果，特别是实证科学发展的结果。
(3)

 在实证科学的发展过程中，古老的科学观念被理智化的实证观念所取代，即科学为人类存在奠定基础的观念被实证科学所要求的理智上的实证观念所取代。

胡塞尔生活的时代正值实证主义盛行。当时的情况是，“所有的科学学科都受实证主义的支配”
(4)

 。实证主义的科学观念成为当时流行的科学观念。对于实证主义者来说，科学之为科学的前提就是它是可被证实的，即它是实证的。然而，何为可证实的呢？在实证主义者的科学观念中，“实证”被理解为一种“事实”，即“唯当它们能被计算、被衡量、被测量和在实验上被规定”的事实。
(5)

 按照这个标准，那些自古希腊以来一直支撑人们生活的伦理宗教观念就不可能是实证的，因而也就是非科学的。于是，自柏拉图以来的为人类存在奠定基础的哲学观念也就被作为一种非科学的观念遭到了抛弃。因此，实证主义导致的结果是：人们的生活信念崩塌了，世界落入了虚无，科学与价值无涉，人类生存失去了意义。这就是人们通常所说的欧洲科学的危机与欧洲人的危机。

胡塞尔现象学思考始于欧洲科学的危机与欧洲人的危机。对于胡塞尔来说，摆在他面前的问题是：要么是古老的科学信念真的有问题，要么是实证主义的科学观念出了错。他的答案是后者。因为他发现了一个明显的事实：作为实证科学之基础的逻辑学并非是完全明证性的科学，实证科学的大厦基础并不牢固。在《逻辑研究》的前言中，胡塞尔说道，“那些对传统的和改革后的逻辑学的阐述来说显而易见的东西，即演绎科学的理性本质及其形式统一和象征方法，在我对现有演绎科学所做的研究中却显得模糊可疑。我分析得越深入，便越是意识到：抱有阐明现时科学之使命的当今逻辑学甚至尚未达到现实科学的水准”
(6)

 。

我们知道，近代以来的实证科学都是建立在数学基础上的，实证科学的科学性取决于数学的严密性。而作为演绎科学，数学又以逻辑学为基础，逻辑的可靠性关系到数学的严密性，如果逻辑的可靠性出了问题，那么数学的严密性和整个实证科学的科学性就都成了问题。正因如此，胡塞尔对逻辑可靠性的质疑致命地打击了实证科学的科学性。因为，如果实证科学的科学性是有问题的，那么由它所提供的裁判科学的标准也就有了问题，而如果实证科学的科学标准存在问题，那它对古老的科学观念的否定也就有了问题。这样一来，科学的信念就可能发生倒转：不是实证科学否定了古老的科学观念，而是它没有到达古老的科学观念所要求的高度。在胡塞尔看来，这就是当时欧洲科学危机的实质。

很明显，对于胡塞尔来说，所谓欧洲科学的危机，其实质乃是古老的科学观念遭到了遗忘，结果就是：“（1）科学蜕变为一种对纯粹事实的非哲学研究，实证科学便是一个例子。（2）科学的‘自然主义’使科学没有能力妥善处理绝对真理和有效性这样一些问题。”
(7)

 因此，对于严肃的哲学家来说，他背负着双重任务，一方面，他要恢复哲学作为严格的科学这一古老信念；另一方面，他还必须为建立一种严格科学的哲学而努力。综观胡塞尔的一生，他都在为完成这两项艰巨的任务而努力。

在胡塞尔看来，首先的任务在于回归原初的科学观念。但是，何为原初的科学观念呢？他所说的原初的科学观念就是他在《哲学作为严格的科学》开篇中的那句话，即我们一再提到的：“自最初的开端起，哲学便要求成为严格的科学。不仅如此，它已经要求成为满足最高理论需求和从伦理—宗教的观点上为一种由纯粹理性规范支配的生活提供可能的科学。”
(8)

 很显然，他这种追求严格科学的哲学的立场是遵从一种自古希腊以来的理性主义传统，人们通常称其为“唯智主义”或“唯理主义”。胡塞尔自己虽然不太认同那种称呼，但他还是认为他自己就是按照那种理解来恢复原初的科学观念的，他说，“按照这种理解我恢复了哲学的最原初的观念，这一观念自柏拉图最初给予明确表述以来已构成了我们欧洲哲学和科学的基础，并为后者指出了一项责无旁贷的任务。按照这一观念，对我来说，哲学应当是普遍的，并且在根本意义上是‘严格的’科学”
(9)

 。

由此可知，胡塞尔所谓原初的科学观念就是一种坚定的理性主义的科学观念，即认为哲学是建立在理性基础上的最为普遍的科学，是最为严格的科学，按照这种科学观念，哲学一方面要满足人们最高的理论需求，另一方面还要满足人们的实践活动之规范的要求。也就是说，它一方面要解决欧洲科学的危机，另一方面还要解决欧洲人的危机。在《欧洲人的危机与哲学》一文的最后，胡塞尔指出，就欧洲生存的危机来说，欧洲人面临这两种相反的选择：“或者欧洲在对自己的合理的生活意义的疏异中毁灭，沦于对精神的敌视和野蛮状态，或者欧洲通过一种最终克服自然主义的理性的英雄主义而从哲学精神中再生。”
(10)

 前者是他所极力反对的，是他终身与之奋战的非理性主义、蒙昧主义、神秘主义和虚无主义；后者是他所坚持和倡导的，是他所选择和继承的欧洲古老的理性主义传统，即作为严格科学之哲学的古老信念。正因为如此，他用这样的言辞来表达他对理性传统的坚定信念，“如果我们作为‘好的欧洲人’对诸危险中最大的危险进行斗争，以甚至不畏惧进行无限斗争的勇气与之进行斗争，那么从无信仰的毁灭性大火中，对西方人类使命绝望之余火中，从巨大的厌倦之灰烬中，作为伟大的、遥远的人类未来的象征，具有新的生命内在本质的、升华为精神的不死之鸟将再生。因为精神是永生的”
(11)

 。

很显然，在胡塞尔看来，作为欧洲精神的东西乃是自古希腊以来的理性主义传统，这个伟大的传统是欧洲的精神支柱，欧洲要从其危机状态中摆脱出来，它就必须恢复其理性主义传统，并在最大限度上拓展理性空间，增强理性的应变能力，即在最严格的意义上建立严格科学的哲学，为欧洲人的生活奠定坚实的精神基础。而要达到这一点，关键就在于激活被人们所遗忘的欧洲自古希腊以来的古老科学观念，这就是他的意识现象学所要努力到达的目标。

二、激活原初科学观念的意识现象学努力

1．从现实存在到为我存在

从某种意义上说，胡塞尔现象学努力的目的就在于实现世界从“现实存在”向“为我存在”的转变。因为如果世界的存在只是现实的，那它必定是外在于自我的，自我与世界就缺乏一种内在的能动关系，世界的存在与自我的存在只表现为一种效用关系，除此之外，世界并不提供有关自我关于生存方面的知识，即世界与自我存在的意义之间没有什么内在的联系。这就是胡塞尔所批评的自然主义的态度。在这种态度中，世界存在与自我存在之间存在着明显的裂痕，弥合这种裂痕是胡塞尔的意识现象学所要解决的问题。

胡塞尔的现象学努力从他写作《逻辑研究》时就已经开始，到《纯粹现象学通论》（观念1）出版时已趋于成熟，但是，在《纯粹现象学通论》中，人们更多地看到他所提供的现象学方法，现象学哲学的主旨还不是非常明确，正如此书的法文译者保罗·利科所说的那样，“《观念1》是一部其意义仍被隐蔽着的书，人们必然要到其他地方去寻找其意义”
(12)

 。当然，胡塞尔自己也意识到这个问题，在《著者后记》中曾明确说到，“《观念1》一书所论述的是——正如我一直深信的那样——某种开端性工作，我一直在努力将这个开端不断向前推进。我希望一部正在准备中的，预计明年初会出版的书，能向一切在此匆忙的时代尚有时间关心如此耗费心力和如此严肃的高深理论的人指出，一门按我的意思理解的普遍现象学实际上包含了哲学的普遍问题域，并可成为它的方法论”
(13)

 。我们知道，他这里所说的即将出版的书就是他关于笛卡儿的演讲，即《笛卡儿式的沉思》一书。在《笛卡儿式的沉思》中，胡塞尔明确地阐述了他的现象学主旨，即他的现象学思考的目的和笛卡儿一样，要通过一种彻底的反思为哲学寻找彻底的明见性基础。当然，他的反思较笛卡儿的反思更为彻底，是一种行进到超越论的自我的反思，是一种“完全地”、“回到事情本身”的反思。通过这种彻底的反思，关于世界存在的信念就发生了转换，即从现实的存在变成了为我的存在，即如胡塞尔自己所说的那样，“这种悬搁是一种彻底的和普遍的方法，通过这种方法，我就可以把自己纯粹地把握为自我，而这个自我又带有独特的纯粹意识生活，在其中，并且通过它，整个客观世界就都为我而存在，并且就像它正是为我存在的那样”
(14)

 。很明显，这句话的意思是：他在《纯粹现象学通论》中的方法努力，就是为着这个目标而进行的，即实现从现实存在向为我存在的转变。

当然，为了实现存在从“现实的”向“为我的”转变，胡塞尔付出了极其艰苦的努力，可以说，从《逻辑研究》到《笛卡儿式的沉思》都是在为这一目的服务。在这一过程中，胡塞尔涉及了许多的问题，例如对心理主义的批判，对自然科学中的自然主义和日常生活中的素朴的自然主义态度的批判以及他在现象学方法上的努力，等等。但是，由于这些都已经被研究得很多了，我们没有必要再去重复它们。我们所要说的是，通过这些批判和方法的建构，胡塞尔深入到意识的意向性分析，开拓了现象学哲学的新领域，而这一新领域的意义只有在清楚了他所谓的从现实存在向为我存在的转变后才能获得真正的理解。关于这一点，胡塞尔有清楚的认识，在《纯粹现象学通论》的《著者后记》中，他曾这样抱怨，“由于受哲学传统思维习惯的束缚，人们对于现象学在方法和研究领域方面的彻底新颖之处多所忽略，因此根本未了解它的充分要求，即首先着手开辟道路，然后从事开始阶段的工作，在这条道路上一切可以设想的哲学问题都必须在一种清醒的，按照严格科学精神进行的研究中逐步到达最正确的表率和予以解决”
(15)

 。在这里，胡塞尔所说的道路就是我们所谓的从现实存在到为我存在的道路，关于这一点，上文已经作了足够的提示，下面需要进一步讨论的问题是这种转变与现象学激活原初科学观念之间的关系。

2．为我的存在与原初科学观念的激活

当存在从“现实的”转到“为我的”时，观念问题就显露了出来。为我的存在就是一种观念的存在。为什么这样说呢？因为为我的存在是一种反思的存在，是一种内在意识中的存在，这种内在意识的存在形式就是观念。关于这一点，我们从胡塞尔将他关于现象学的成熟著作称为《观念》（观念1、观念2、观念3）就可以知道。当然，应该清楚的是，胡塞尔意义上的观念并不是拍拉图观念实在论意义上的观念，而是具有唯名论意味的纯粹现象学观念。正因为如此，他不同意人们将他的观念指责为柏拉图的实在论观念，“我们在此不顾那些相当常见的肤浅读者，他们把自己那些与作者毫不相干的概念加给他，而且轻易地把悖谬性塞入作者的论述之中。如果对象和经验对象，实在和经验实在，都是相同的东西，那么把观念理解为对象和实在则肯定是歪曲了的‘柏拉图的抽象具体化’（Hypostasierung）”
(16)

 。不仅如此，他还进一步指出，现象学意义上的观念不是一种普遍对象性的观念，而是一种纯逻辑的观念。因此，他一再申明，“我未曾杜撰出一个普遍的对象概念；我只是恢复了一切纯逻辑命题所需要的那个概念，并指出这是一个原则上必不可少的概念，因此它对于普遍的科学语言也具有决定作用”
(17)

 。

我们知道，柏拉图的观念论是一种实在论的观念论，它认为在观念之外有一种与观念相对应的实在，而这种实在正是胡塞尔的现象学所要悬搁的东西。对于胡塞尔来说，现象学的观念是一种不包含任何实在的纯粹观念。因此，他不仅不满意柏拉图的实在论的观念论，也不满意笛卡儿包含了实在论倾向的思维实体学说。在他看来，笛卡儿的“我思”已经非常接近了他的超越论的主体，但是由于笛卡儿一方面没有摆脱中世纪经院哲学的偏见，另一方面又受到近代数学特别是几何学的影响，这些都使得他没有到达超越论的主体的高度，而只是把自我当成了思维的实体，他因而变成了超越论的实在论者。在《笛卡儿式的沉思》中，胡塞尔不无感叹地说道，“遗憾的是，在笛卡儿那里，这种并不起眼的但却是后果严重的转向就是这种情况，这种转向使自我成为一个思维实体（substantia cogitans），成为了一个被分离出来的人的思维或心灵，并成为了按照因果原则进行推理的一个开端环节。简言之，是这样一种转向，通过它笛卡儿就成为了（尽管在此还不能够明显地看出来）那种荒谬的超越论的实在论的开山鼻祖”
(18)

 。

对胡塞尔来说，无论是柏拉图的观念实在论还是笛卡儿的超越论的实在论，都是他的现象学所要避免和排除的东西，因为现象学的使命在于以一种最为彻底的精神贯彻彻底的明证性。因此，在他那里，要排除的不仅有柏拉图的观念实在论，还有笛卡儿的思维实体论以及一切非纯粹意识的领域，直至到达纯粹的超越论的自我为止。这样一来，在现象学的研究领域中只剩下了一种唯一的东西：纯粹意识。这就是胡塞尔现象学的彻底的悬搁原则，在实行了这种彻底的悬搁之后，他不无骄傲地说，“现象学悬搁只是由于此洞见才配有此名；这种悬搁的充分自觉实行将表明自己是为了使‘纯粹’意识以及接着使整个现象学区域可被我们理解所必不可少的方法”
(19)

 。通过这种彻底的悬搁，一切现实的存在都被排除在纯粹意识之外，或者说，一切现实存在都被加上了括号，失去了效力，变成纯粹现象。同时，一切现实的存在（包括观念的存在）也都发生了转变，变成了纯粹为我的存在。

这样一来，在胡塞尔的现象学中，为我的存在就成了唯一的存在，即纯粹意识的存在，或者说，纯粹观念的存在。可是，他为什么要排除一切非纯粹意识之外的存在呢？或者说，他排除一切纯粹意识之外的存在的用意在哪里呢？这与他要激活原初科学观念的目的相关。

如前所述，欧洲科学的危机和欧洲人的危机在于自古希腊以来的关于科学与存在的观念的失落，或者说，它们被遗忘了或变得僵死了。我们知道，从19世纪末到20世纪初，近代以来的科学观念最终变成了一种实证主义的科学观念，或者说，实证主义穷尽了近代自笛卡儿哲学以来所奠定的科学观念。近代以来的哲学科学观念失去了活力，这是19世纪末到20世纪初的欧洲科学的危机与欧洲人的危机之所以产生的内在原因。作为一个极端的理想主义者，胡塞尔不仅要改变当时欧洲科学与欧洲人的危机，而且还想以极大的雄心一劳永逸地解决哲学作为严格科学的问题。因此，他要为哲学寻找一个最终的基础，在这个基础上激活自古希腊以来的哲学作为严格科学的观念，而他所找到的那个最终的基础就是超越论的自我。对他来说，通过找到那种超越论的自我意义上的为我的存在，人们就可以获得一种关于世界的新鲜经验，“这种‘为我存在的’（因此也是‘为我们存在的’）世界的普遍现象使现象学进入它的新的理论兴趣范围中，进入一种新型的理论经验和经验研究中”
(20)

 。在这种基础上，经验得到更新，获得一种超越论的自我基础上的活生生的纯粹的意识经验，同时，观念也得到激活，获得一种超越论的自我基础上的严格科学的哲学，“当它完成了对那种超越论的基础的描述时，甚至获得了基本哲学科学的地位，之后，超越论的基础始终成为一切哲学认识的唯一基础”
(21)

 。

三、作为观念之最终基础的生活世界

1．前谓词经验与原初科学观念的重新奠基

我们知道，在胡塞尔的现象学中，他通过一种彻底的现象学悬搁获得了作为现象学哲学之基础的超越论的自我，并通过这种彻底的现象悬搁实现了从现实存在到为我存在的转变。但是，除此之外，还有一点对他的现象学来说是至关重要的，甚至具有决定性的意义，这就是通过现象学悬搁所获得的前谓词经验。

在非现象学的自然主义态度中，存在是一种现实的存在，是一种不言而喻的设定。对于生活在这种态度中的人们来说，他们的经验是一种已经被判定的经验，是一种间接的、被动接受的经验。正因如此，他们没有获得一种基于直观基础上的活生生的意识经验，即胡塞尔通过现象学悬搁所获得的前谓词经验。而这种前谓词经验的缺乏表明了人们与原初的生活之间发生了断裂，人们不再能够理解他们生活的世界和被给予他们的关于世界及世界中一切事物的观念。这种前谓词经验的失落乃是一种本源世界的失落，它造成了人们在理解现实世界上的短路，人们不再理解他们生活的世界，并对其产生一种极其可怕的厌倦情绪，这是导致欧洲科学与人的危机的根本原因，也是欧洲虚无主义产生和盛行的根本原因。胡塞尔清楚地看到了这一点，他说，“欧洲最大的危险是厌倦”
(22)

 。但是，与韦伯不同，他并不绝望，相反，他从西方理性主义的传统出发，表现了他克服欧洲虚无主义的坚定信心与雄心。在他看来，如果人们真正地理解了他的现象学，人们的生存经验将得到更新，厌倦情绪将得到克服。他说，“我确信，意向性的现象学第一次将精神作为精神变成了系统的经验和科学的领域，并由此而引起了认识任务的彻底改变。绝对精神的普遍性包括了所有的以绝对的历史性存在着的东西，自然作为精神的构成物而被归属于这种绝对的历史性。意向性的现象学，特别是超越论的现象学，通过它的出发点和它的方法，将首次看到光明。只有从这种现象学出发我们才能理解，并且是从最深刻的根据上理解，什么是自然主义的客观主义，特别是理解，心理学由于它的自然主义，肯定根本不能达到精神生活的成就，及其根本的真正的问题”
(23)

 。

因此，按照胡塞尔的说法，只有作为超越论的意向性现象学才能解释一切超越现象之所以发生，并因之彻底改变认识的任务，让精神获得新生。但是，他凭什么可以这么说呢？他的理由是，从他的现象学出发，人们可以获得一种认识上的完全明证性：对象的明证性。在他看来，明证性问题体现为两个层次：对象的明证性和谓词判断的明证性。对象的明证性涉及对象的被给予性条件，谓词的明证性是在对象明证性基础上的谓词判断。
(24)

 也就是说，对象的明证性较谓词判断的明证性更为原始。胡塞尔认为，传统的形式逻辑和心理学对心理主体的回溯都没有到达对象的明证性，因为它们都只停留在谓词判断的明证性上，而对象的明证性不在谓词判断之中，它是一种前谓词的经验。

在一定的意义上，胡塞尔最大的功劳就在于他的现象学将人类经验从谓词判断领域拓展到了前谓词经验领域。他的这一拓展不但使认识获得了更为彻底的明证性，而且也使人们看到了从这个新的领域出发为逻辑及人类经验作更为彻底的奠基的可能性。正因如此，胡塞尔非常看重这种前谓词的经验，将其说成是现象学判断理论的首要成分，“前谓词经验的理论，正是这一预先在对象明证性中给出最原始基础的前谓词经验理论，是现象学判断理论的自在的首要成分”
(25)

 。

按照胡塞尔在《纯粹现象学通论》中所获得的洞识，直观在其本质上都包含了一种本质的看，或者说，一种范畴的直观，在直观当中，“经验的或个别的直观可以转化为本质看（观念化作用）”
(26)

 。也就是说，任何直观都具有一种观念化的作用，观念就来自对个体的直观。不过应该注意的是，虽然这种观念化作用是一种本质的直观，但是观念的获得，或者说，观念的明证性离不开个体对象的明证性，因为从某种意义上说，本质直观就是对个体明证性的考察与获取。因此，考察个体对象的明证性，即考察这些个体对象的被给予方式，是把握观念的前提。也就是说，对前谓词经验的考察是获得谓词判断明证性的前提。显而易见，从对原初科学观念的激活的角度来说，前谓词经验的获得必不可少，同时，对观念的激活也意味着向前谓词经验的回归。

在胡塞尔现象学的意义中，对原初科学观念的激活也就是为观念进行重新奠基，而对观念的重新奠基也就意味着认识任务的更新。正因如此，他一再强调他的意向性现象学可以到达一种彻底的认识，并且这种彻底的认识就是自古希腊以来的作为严格科学的哲学的观念。在《纯粹现象学通论》的后记中，他这样说道，“在我看来，哲学按照其观念应当是一门普遍的和在彻底意义上的科学。作为这样一种哲学，它是出自最终的奠基，或者，同样可以说，出自最终的自身负责的科学，因此在这样一门科学中，并没有任何述谓的或前述谓的明见性可以作为无须质疑的认识基础而起作用”
(27)

 。

当然，回归前谓词经验还只是胡塞尔为认识重新奠基的重要步骤，要了解他致力于严格科学哲学的努力还离不开他在前谓词经验上对生活世界的发现，而这正是我们下面要进一步澄清的问题。

2．前谓词经验与生活世界

现象学向前谓词经验的回归就是向纯粹经验世界的回归，因为作为前判断的前谓词世界乃是一种纯粹经验的世界，也即生活世界。向生活世界的回归是现象学在前谓词经验基础上澄清谓词判断的必然归宿，按照胡塞尔的说法就是，“与我们澄清经验的本质相一致，澄清谓词判断之起源、证明这一基础关系以及追踪前谓词明证性从经验明证性中的产生的课题证明是这一课题：回溯到作为所有特殊经验之普遍基础的世界，作为经验世界直接预先被给予并先于所有的逻辑作用的世界”
(28)

 。我们知道，这个直接的和先于一切逻辑作用的被给定的世界就是他所说的生活世界。接下来，他就明确地说到，“回溯到经验世界就是回溯到‘生活世界’，即回溯到这样一个世界，在其中我们总是已经在生活着，并且它为一切认识作用和一切科学规定提供基础”
(29)

 。也就是说，前谓词经验的世界就是这个我们已经生活着并为一切认识作用和一切科学规定提供基础的活生生的生活世界。而之所以要向这个世界回溯，乃是在于自人类文明产生以后，特别是近代以来，这个由活生生的经验所构成的生活世界遭到了遮蔽，特别是被近代以来的科学的精密世界所遮蔽。

按照胡塞尔在《欧洲科学的危机与超越论的现象学》中对科学世界形成的考察，科学世界的形成是自伽利略以来将自然数学化的结果。
(30)

 由于这种自然的数学化，人们在观察自然和生活时就开始沾染上了一种数学化的眼光，以至形成了这种信念，“由一般存在者构成的无限的全体本身就是一个合理的无所不包的统一体，它可以相应地由一种普遍的科学完整无遗地把握”
(31)

 。最后，这种理智化的信念最终导致了一种精密化的世界观，即一种实证主义的世界观。近代以来，这种实证主义的世界观变成了一种统治性的世界观念，以至于导致了胡塞尔所说的那种结果，“即使在我们并不承认‘精密的’自然科学方法和理想的知识有普遍的约束力和无所不包的可应用性的地方，这种认识方法的样式也仍然会照样成为典范性的，以至于我们预先就已确信，我们经验的诸对象都是自在地被规定了的”
(32)

 。也就是说，精密的科学世界最终完全取代了作为意义本源的生活世界。

在胡塞尔看来，生活世界遭到遮蔽是导致欧洲科学与人的危机的根本原因。因此，破除精密科学的世界观对生活世界的遮蔽是他的意识现象学所要到达的目标。但是，如何才能破除精密科学的世界观呢？他的答案就是前谓词经验的发现，“对前谓词经验的回溯，以及对什么是前谓词经验之最深和最终原始的层次的洞见，却意味着对那些属于最原始的、尚不精密的、尚未从数学—物理学上被理想化的明证性领域的意见（Doxa）进行辩护”
(33)

 。生活世界就是这种前谓词经验上的意见世界，也即真正的哲学世界。因此，对于胡塞尔来说，哲学的真正领域不是精密科学意义上的观念的世界，而是作为意见的生活世界。这样一来，他就颠倒了传统哲学观念，即将哲学研究从理念的世界拉回到了意见的世界，从述谓判断拉到了前谓词经验。正因为这种哲学信念上的颠倒，胡塞尔的哲学获得了一种历史性的突破，他不无骄傲宣告哲学的世界就是生活世界，而“这个生活世界不外就是单纯的，在传统上被非常轻蔑看待的意见的世界”
(34)

 。

由此可见，胡塞尔通过现象学向前谓词经验的生活世界的回溯颠倒了传统的哲学观念，哲学不再与观念而是与意见相关，真正的明证性领域不是观念基础上的精密科学的世界，而是意见基础上的前科学的世界，这就是现象学之所以要激活原初科学观念的要害之所在。因为对于原初的科学观念来说，其活力不在于那个稳定的观念世界，而在于那个充满活力的活生生的意见世界。


 第二节　原初历史经验的激活与虚无主义问题

在上一节中，我们考察了胡塞尔意识现象学与原初科学观念激活之间的关系。通过这一考察，我们知道，他通过将哲学限制在纯粹意识领域而使世界存在由现实的变成了为我的，并进而深入到以意见形式存在的现象学意义上的生活世界。但是，在他的意识现象学中也存在一个非常突出的问题，即意识现象学意义上的为我的存在乃是一种非历史性的存在，虽然，晚期的他在其向生活世界的回溯中体现了一定的历史性维度，但是这种历史性依然还是观念意义上的历史，因而即使是在其晚期，他依然没有走出意识哲学的领域，在他的意识哲学中，一直都存在着一种主体性的屏障。

关于晚期胡塞尔与历史的关系，法国哲学家德里达有着清晰的认识。在《胡塞尔的〈几何学的起源〉导言》中，德里达回顾了胡塞尔的现象学思考历程，认为从《算术哲学》开始到《经验与判断》和《形式的与超越论的逻辑》，胡塞尔都没有把现象学描述置于历史性的问题中，在《笛卡儿式的沉思》中，他虽然谈到了历史的统一性问题，但强调的却是只有观念对象和理性才使历史的统一得以可能，并不是对问题作历史的描述。
(35)

 事情的转折发生在《欧洲科学的危机与超越论的现象学》中，按照德里达的说法，“但是在《危机》时期，历史自身突破了现象学，一个新的问题空间被打开了，胡塞尔将难于在被长期规定的区域限制中坚持下去了”
(36)

 。然而，即使是发展到这一步，胡塞尔的历史描述也是一种无意识的应用，并没有把它提升为清楚的历史问题，正如德里达所说，“尽管在《危机》中被不断地实践，这个新的历史道路并没有成为一个问题。至少没有直接地和在严格意义上（成为一个问题）”
(37)

 。

与胡塞尔不同，海德格尔的生存现象学一开始就清楚地把历史问题化了，通过把历史问题化，他转换了现象学思考领域，把现象学从胡塞尔激活原初科学观念的哲学努力转变成激活原初历史经验的哲学努力，从而把现象学意义上的虚无主义思考大大地推进了一步。

一、观念世界到意见世界的生存论跳跃

如前所述，在胡塞尔的意识现象学中，他通过一系列的现象学努力，最终得出了一个关键性的结论：真正的哲学世界不是观念的世界，而是意见的世界。如同我们上文所肯定的那样，他的这个哲学洞见是非常革命性的，因为它在某种意义上改变了人们以往的哲学信念，同时也改变了哲学思考的方向。但是从另一个方面来看，他的这一洞见还是很保守的，因为他的意见世界并没有跳出纯粹意识的限定。正是在这种意义上，海德格尔和许多现象学的后继者们不满意他的做法，提出在另外的意义上——即超出纯粹意识的意义上——重新思考现象学从观念世界向意见世界的跳跃。

与胡塞尔直到20世纪30年代才清楚地意识到哲学的世界乃是意见的世界不同，海德格尔早在写作《存在与时间》之前就敏锐地觉察到了这一问题。在写于1925年的《时间概念史》中，他已经将此在所生存的世界——周围世界和共在世界——当作了研究课题。
(38)

 而这个周围世界和共在的世界就已经是意见的而非观念的世界了。当然，在《存在与时间》中，海德格尔对自己在《时间概念史》中谈论的问题作了更为详细的发挥，这已经是众所周知的事情，无须我们再作更多的说明。但是，仍需指出的是，他是以什么样的方式抵达意见世界的，他抵达意见世界的途径是否与胡塞尔一致？答案是否定的。与胡塞尔坚持意识现象学的道路不同，他抵达哲学思考的道路不是意识而是历史。关于这一点，我们可以从他的《存在与时间》一书和《现象学基本问题》的课程中清楚地看到。

在《存在与时间》中，海德格尔虽然没有专题性地论述现象学主题的转换，但在其实际内容中已经实现了现象学主题的转换，即从胡塞尔的意识主题转换到他的此在主题。在作为《存在与时间》之第一部分的第三小部分的一个新的表述的《现象学基本问题》中，他明确地谈到了现象主题的转换，并且表明这种转换的主旨在于从历史的角度考察作为哲学的现象学是如何可能的，也即真正的哲学思考是如何可能的。正因为如此，在《现象学基本问题》的导言中，他曾明确地说道：

 

我们的目标不是为了获取关于在哲学中被称之为现象学的现代运动背景的历史知识。我们将不是处理现象学而是处理现象学自身处理的东西。并且，我们希望不只是记录它以至于然后能够报告现象学处理这个或那个课题；相反，［我们的］课程处理课题本身，随着课程的进展，你们自己有望处理它，或者学习怎样处理它。关键不在于获得关于哲学的知识，而是能够进行哲学思考（philosophize）。
(39)



 

从这段话中我们可以看到，海德格尔所关心的现象学不是自胡塞尔以来作为现象学运动意义上的现象学，而是怎样进行哲学思考的现象学，即哲学本身。如此一来，他就把现象学的基本课题从胡塞尔意义上的为科学奠基转到了对哲学本身的思考，即哲学应该怎样思考的问题。也就是说，与胡塞尔思考哲学是什么的方向不同，海德格尔的问题在于哲学是怎样思考的。按照胡塞尔的思考方法，赋予哲学以规定性的是思维主体，哲学是从主体明证性角度给予规定的思维之课题，哲学的基础在于进行哲学思考之主体的“我思”。因此，他哲学思考的出发点是纯粹意识和作为纯粹意识之出发点的超越论的自我，他的哲学是一种非历史的超越论的哲学。而按照海德格尔的思考方式，赋予哲学以规定性的不是思维主体，而是历史，哲学只有从哲学思考的历史中才能找到其规定性。并且，进行哲学思考的人本身就归属于历史，离开了历史的纯粹自我是不存在的。因此，作为哲学思考的出发点并不是胡塞尔所说的纯粹自我，而是历史和具有历史性的此在，思考哲学的方式不是问哲学是什么，而是问哲学怎样思考。

这样一来，我们可以看到，基于对哲学的规定方式的不同理解，海德格尔就不同意胡塞尔对现象学的理解，即不把现象学理解为基础性的科学，或作为预备性的哲学科学，而是将它理解为科学的哲学的一般方法，关于这一点，我们参看他自己的声明：

 

迄今为止，现象学被理解为一种哲学的预备性科学，甚至在那种学科自身范围内，为适当的哲学学科，如逻辑学、伦理学、美学和宗教哲学，提供根据。但是在这种作为一种预备性科学之现象学的定义中，传统哲学学科的原料被接管，而不问相同的原料是否在现象学自身中被怀疑和正好被消除。难道现象学没有在其自身中包含将哲学的异化逆转入这些学科的可能性和在它的基本趋势中伴着它的本质答案，使伟大的哲学传统获得新生和重新占有它的可能性吗？我们将坚持的现象学不只是其他学科中的一门哲学的科学，也不是其余学科的预备性的科学；相反，“现象学”的表达是一般科学的哲学之方法的名称。
(40)



 

这段话表明，与胡塞尔强调现象学为传统的哲学学科奠基不同，海德格尔不同意现象学是对传统哲学学科的接管。在他看来，传统的哲学学科已经遭到了彻底的异化，现象学的任务并不是去接管它们的原料，而是对其进行彻底地更新，在这种意义上，现象学就不再是哲学的预备性科学，而应该是更新传统哲学的一般方法，即通过现象学，人们可以深入到古老的哲学传统，考察这种哲学传统是如何建立起来和如何遭到异化的，追问一种真正的哲学思考是如何可能的。正因如此，他才这样说道：

 

我们将不从某些在独断意义上被假设的现象学概念中推导出具体的现象学问题；相反，我们将允许我们自己由一种更一般和预备性的一般科学哲学概念的讨论引导至它们。我们将在从古代到黑格尔的西方哲学的基本趋势之默许的同格性中进行这种讨论。
(41)



 

很明显，海德格尔这段话要说明的是：现象学之为现象学就在于人们可以通过它打开通往西方传统的道路，现象学的使命在于揭示哲学是怎样思考的。而对于这个问题所作的现象学考察应是一种历史的考察，即考察从古代到黑格尔以来所默许的同格性的问题。因而，现在的问题是，哲学到底怎样思考？那种同格性的问题又是什么问题？在《现象学基本问题》中，他通过探讨哲学观念从古到今的变换和对这些哲学的批判来达到他所要讨论的问题的，即首先探讨了哲学观念从古代到黑格尔的转变，从一般科学到绝对科学的转变，
(42)

 接着，他着重探讨了哲学与世界观之间的关系，并否定了世界观之为真正的哲学的可能性，
(43)

 最后得出这样的结论：

 

哲学是存在、存在的结构和存在的可能性之阐释的理论概念。哲学就是存在论的。相反，世界观是一种存在者之假定的知识和一种朝向存在者的假定态度。
(44)



 

这个结论所要说明的是，哲学之为哲学乃在于它超越于所有的存在者，指向存在、存在的结构和存在的可能性。很明显，这就是海德格尔所要寻找的哲学和所要探讨的同格性问题。在这里，很重要的一点就是他所作的存在论区分，即存在与存在者的区分。但是，依然成问题的是，他为何要作出这样的区分？他又是怎样作出这样的区分的呢？按照他自己的说法就是，前一个问题与他对亚里士多德哲学中的存在的多重含义的困惑相关，后者则与他对现象学的接受有关，而这两者的结合就促成了他的存在论区分。
(45)



在明白了海德格尔所作的存在论区分和他作这一区分的原因之后，我们就能很好地理解他的现象学态度了，即他对现象学基本问题的看法了：

 

现象学基本问题的讨论就等价于为哲学是存在的科学这一主张提供基本的证明和确定它是如何是存在的科学的。
(46)



 

很显然，海德格尔对现象学的基本态度表明，现象学就是对存在问题的探讨，它就是探讨存在问题的科学，或者说，存在之显现的科学就是现象学，也即如他在《存在与时间》中那种直截了当的说法，“就课题而论，现象学就是存在者的存在的科学，即存在论”
(47)

 。这样一来，现象学就不再是一个意识—主体的课题，而是一个存在—历史的课题，也即是说，海德格尔实现了一种现象学任务的转变，即从意识向历史、从主体向此在的转变，而这个转变的关键则是存在论的区分。

仔细考察海德格尔所作的存在论区分，我们发现，通过这种区分，他实现了一种历史性的跳跃：从逻辑到非逻辑的跳跃，从认识到存在的跳跃。我们知道，在传统的西方观念中，自巴门尼德之后，非逻辑就成了哲学思考的禁区，因此，在传统的西方思维中，海德格尔的这种跳跃是不允许的，因为那将意味着把哲学思考拖入一个陌生的领域：虚无之域。然而，在海德格尔哲学中，这一跳跃却是决定性的，只有实现了这一跳跃，哲学才成其为哲学。并且，对于海德格尔来说，现象学之为现象学就在于它能够考察这一跳跃是如何可能的。在《现象学基本问题》中，海德格尔认为，西方哲学一直都在为实现这一跳跃而努力，为此，他特意考察了历史上的四个存在论论题：

 

1．康德的论题：存在不是一个真实的谓词；2．返回至亚里士多德的中世纪的存在论（经院论）论题：属于存在者的存在建构之（a）什么存在（whatness）和本质，以及（b）生存（existence）与现存（ex tantness）；3．现代的存在论论题：存在的基本方式是自然的存在（res extensa）与精神的存在（res cogitans）；4．在广泛意义上的逻辑论题，尽管其特殊的存在方式，能以“存在”的方式被表达和谈论。系词的存在。
(48)



 

考察海德格尔提出的这四个论题，我们可以发现，它们贯穿了整个西方哲学史。这明显与他的哲学意图有关，即通过对整个历史的考察，得出这样的结论：这些历史上的论题都与存在论相关，都是“作为个别具体的现象学问题的存在论题”
(49)

 。这样一来，在他的哲学视域中就出现了这样一幕景象：从古希腊到现代的一切哲学谈论都是存在论的，都指向存在问题，都旨在实现从存在者向存在的跳跃。

我们知道，在海德格尔的哲学中，他不但考察了这些历史上的存在论问题，而且借助现象学实现了一种从存在者问题向存在问题的跳跃。我们可以看到，他的这一跳跃是非常关键的，正是通过这一跳跃，他从观念的世界跃入了意见的世界，即在世界中存在的此在的生存世界。

当然，仅凭这些说明，我们仍无法很好地理解海德格尔的这一跳跃，为了更好地说明这一问题，我们有必要从海德格尔对谓词问题的考察来阐述这一问题。

二、生存论意义上的前谓词经验

让我们再次回到胡塞尔的现象学思考。按照他对西方危机的诊断，西方的危机在于原初科学观念的失落，而原初科学观念的失落又可以追溯到原初生活经验的丢失，即生活世界的失落。按照他的看法，生活世界中的生活经验是一种前谓词经验，也即一种前判断的生活经验，这种经验是谓词经验的基础，只有理解了这种前谓词的经验，人们才可能理解谓词经验。但是，那种前谓词经验到底是一种怎样的经验？人们又是如何获得这种经验呢？对于这些问题，我们无法从他现象学中获得一种确切的答案，究其原因，就在于他的唯我论困境，正如邓晓芒先生在《经验与判断》之译者序言中所说的那样：

显然，当胡塞尔强调唯我论的原始经验是最基本的出发点时，他同时发现了这种原始经验的自欺的本质，即它并非真正原始的经验。所以这只是一个临时的出发点，它只是为了向真正的出发点、向超出唯我论的那个先验逻辑回溯而做的准备。
(50)



 

并且，在这段话之下，邓先生特意增加了一个注释：

 

由此可以看出，胡塞尔的“此在”与海德格尔不同，它仅仅被理解为“存在者”，他不是由此在引向存在，而是由此在引向普遍的本质、逻辑。就此而言，他具有与海德格尔的存在论（及所包含的生存主义）完全不同的本质主义倾向，或者说，他的本质与此在之间缺乏“存在”这一纽结，因而他的这种“有意识的自欺”无法获得“解释学循环”那种本体论的生命张力，而只是一种描述方法上的技术或权宜之计。
(51)



 

我们说，邓先生的这两处评论都是非常确切的，它既切中了胡塞尔唯我论意义上前谓词经验的自欺性本质，又指出了海德格尔在这一问题上的进步，即海德格尔的此在不是胡塞尔意义上的主体。从此在出发，被引向的问题不是普遍本质和逻辑，而是生存与理解，是活生生的生存活动本身。也就是说，现象学被引向了解释学，获得了“解释学循环”意义上的本体论生命张力。

确如邓先生所言，与胡塞尔从逻辑学出发而陷入本质主义的困境不同，海德格尔借助此在的解释学避开了胡塞尔意义上的唯我论。按照海德格尔的看法，西方哲学自亚里士多德以后的那种从逻辑的角度探索真理的道路是有问题的，它必然导致本质主义和唯我论。因为按照那条道路，亚里士多德的主题就以一种外在的方式被吸收，这种外在的方式最终使真理问题成为不可能的问题。因为按照这种道路：

 

真理不是在事物之中，因此它不在客体而在主体之中。那么这就导致了真理在某种意义上是思想的规定、某种内在的东西、内在于意识中的表述。这样一来，问题就出现了，内在于意识中的某种东西怎么能指称在客体之中的外在的超越的某种东西呢？
(52)



 

我们知道，内在意识如何超越自身抵达客体是意识哲学无法克服的难题，无论是笛卡儿、康徳，还是胡塞尔都没有成功地解决这一难题。但对于意识哲学来说，不从理论上解决这一难题，他们的认识理论和真理理论就无法获得最终的说服力，也不可能获得最终的明证性。究其原因，主要在于意识哲学的出发点是意识并囿于意识，这就使它不可避免地落入到本质主义和唯我论困境。

再回到胡塞尔的生活世界问题，我们发现，他虽然提出了一个人们生活于其中的活生生的经验世界，但是由于他将这个世界限定在意识现象领域，这个世界就仍然是一个高悬在真实生活之上的世界，在其本质上，它还是一个唯我论的世界。它无法超越自身抵达真实的生存经验世界。

那么，究竟怎样的世界才是真实的生存经验世界呢？如何才能真正到达这个真实的生存经验世界呢？与胡塞尔继承传统逻辑分析路径不同，海德格尔对亚里士多德的逻辑分析进行了重新理解。在他看来，传统的逻辑分析误解了亚里士多德的真理理论。在亚里士多德的命题理论中，判断并不像唯名论者所说的那样，只是纯粹的词语序列。判断涉及到两个方面：判断与被判断的东西。

 

判断有典型的双重含义，它既意味着判断又意味着被判断的东西。
(53)



 

并且，与胡塞尔将判断看做是意识的意向行为不同，他的观点是：

 

判断是此在的意向行为之一。
(54)



 

这正是海德格尔的生存现象学与胡塞尔的意识现象学的不同之处，也是他超出意识现象学的关键之处。这是因为，意识哲学想解决的是客观性问题或真理问题，但按照意识现象学的看法，意识永远无法超出自身而到达客体，它只能永远地停留在主观领域，这就产生了一个悖论：无论意识现象学怎样还原或后退，它都无法真正地解决客观性问题与真理问题，并且相反，它使客观性或真理成为一个不可能的问题。而如果按照海德格尔生存现象学的看法，判断是此在的意向行为之一，判断与此在的生存体验相关，与此在生存中的揭蔽性活动相关，真理问题就不再是思想复合物与被判断的事物之间如何一致的问题了，它是与此在的生存相关的揭蔽问题，是一种与揭蔽相关的无蔽问题。

不过，需要说明的是，在海德格尔看来，将真理理解为无蔽并不是他武断的发明，而是真理的本来意义，关于这一点，他提到了柏拉图和亚里士多德的理解及词源学的考证，他说：

 

在特定的限度内，术语总是武断的。但是，将真实的存在规定为无蔽、使清楚，并不总是我的武断的和私自的发明，它只是给出了真理理解的现象学表达，正如希腊人已经在前科学和哲学的理解中理解了它，即使不是在每个方面都以一种本源意义上的方式。柏拉图清楚地说到，逻各斯的功能、判断的功能，是deloun，使明白，或者关于真理的希腊表达，亚里士多德更确切地说到：aletheuein。Lanthanein意味着被揭开；a-是剥夺，因此a-letheuein等于：从它的遮蔽中去掉某种东西，使清楚或揭露。
(55)



 

这就是我们通常所说的解释学的现象学，即海德格尔将解释学与现象学结合起来，对现象学作了一种历史的理解。这样一来，现象学就不再只是胡塞尔意义上的意识现象学，而是西方自古希腊以来的哲学思考方式。彻底地贯彻现象学精神也不只是将现象理解为意识现象，而是回到一种更为古老和原始的理解，即此在的生存现象。这就是海德格尔的生存现象学所要理解的问题：生存问题与历史问题。

让我们先悬置解释学与现象学的关系问题，再次回到判断或真理与此在的关系上。我们发现，按照海德格尔的理解，对真理问题的发掘就不再是对观念复合物如何抵达客观事物的探索，而是应该探讨真理之作为判断是如何可能的问题了，即此在如何能作出判断？判断的基础在哪里？而这些问题都是些前判断的问题，它与作为此在而生存的存在方式相关。所以，现在的问题就是，此在是如何存在的？此在借以存在的方式是什么？海德格尔给出的这两个问题的答案分别是：在世界中存在与时间。

按照海德格尔的说法，此在不同于主体。主体的存在方式是“我思”，它是从“我思”之中推导出自己的存在的；而此在的存在方式是“我在”，它的存在不是推导出来的，而是作为一种事实被给予的，对于此在来说，“我在”是第一位的，“只有规定了sum的存在，才能够把捉cogitationes的存在方式”
(56)

 。也就是说，“我在”较“我思”更为本源，不是我思想，然后我存在，而是我存在，然后我才可能思想，或者说，存在经验先于思想经验，生存经验先于意识经验。正因如此，在判断经验和前判断经验——也即谓词经验与前谓词经验——的理解上，海德格尔明显不同于胡塞尔。按照他的看法，谓词经验是一种意识经验，而前谓词经验则不可能是一种意识经验。因为意识经验是一种反思的经验，在这种反思的经验中，人们不可能找到一种真正的前谓词经验，真正的前谓词经验乃是一种非反思的经验，也即生存经验。

与作为反思经验的意识经验不同，非反思的生存经验在其本质上乃是一种瞬间性的时间经验。这种瞬间性的时间经验与意识中再现的时间经验不同，它是瞬间的、一次性的、不可重复，也不可再现；而意识中的时间经验是一种反思的时间经验，它思考时间如何在意识中显现，时间被把握为一种再现的现象，在这种情形中，时间的原始瞬间性特征就被遮蔽了，失去了它在生存论意义上的非反思特征。

按照海德格尔的理解，存在的理解不是属于“我思”，而是属于此在的存在，而“理解存在的可能性条件乃是时间性本身”
(57)

 。也就是说，此在的生存就是时间性的，它的这种时间性经验就构成了它的存在。联系到作为判断的真理问题，我们发现，海德格尔对非反思的生存经验与时间经验的发掘非常重要，因为他的这一工作打破了意识哲学中的主体与客体之间的界限，达到了说明判断之作为判断是如何可能的目的，而在意识哲学中，这总是一个非常棘手的问题。我们知道，无论胡塞尔怎样在意识中还原，只要他还没有跳出意识哲学领域，他就没有也不可能真正说明谓词判断是如何可能的，更不可能获得真正意义上的前谓词经验。究其原因，还是如我们在前面所说的，他陷入了本质主义和唯我论的困境。

当然，就海德格尔的现象学—生存哲学思考而言，恰如德里达所批评的那样，他并没有完全摆脱本质主义和唯我论的纠缠，关于这一点，我们将在后文做比较详细的考察，在这里就不加以说明了。我们在这里所要强调的是，将现象学理解从胡塞尔的意识领域转移到海德格尔的此在的生存领域，这是一个历史性的突破，它既拯救了处于困境中的现象学，也拯救了无法前进的历史研究，既从历史性的时间经验上，即解释学的角度，说明了现象学的可能性，也从现象学对前谓词经验的探索中说明了解释学的必要性。总而言之，通过将现象学与解释学结合起来，海德格尔在新的意义上获得了一种前谓词经验的理解，即一种时间性和历史性的前反思意义上的前谓词经验。现象学研究于是就发生了一种戏剧性的变化：从胡塞尔对历史维度的排斥转到了海德格尔对历史维度的发掘。

三、激活原初历史经验的生存现象学努力

在《时间概念史》中，海德格从两个方面批评了胡塞尔的意识现象学：一是批评他忽视了作为现象学研究之基本领域的意向物的存在问题；二是批评他忽视了存在自身的意义问题和现象学中人的存在问题。通过这两方面的批判，海德格尔旨在表明胡塞尔的现象学研究依然处在近代以来主体主义之传统偏见的束缚之下，现象学规定其最适合的主题不是来自事情本身，而是来自一种传统的偏见，它依然缺乏一种事实性的根基，即缺乏对主体存在的根据的历史考察，“因此，在规定它的最本己领域的基本任务中，现象学是非现象学的”
(58)

 。

之所以这样批评胡塞尔的意识哲学，乃因为按照海德格尔的看法，现象学的任务并不在于考察现象本身，而在于考察现象之为现象的问题，即现象的本体论根据。正是在这种意义上，他认为，胡塞尔的现象学并没有达到其最根本的领域，它虽然在一定的程度上超出了近代哲学，但并没有最终跳出近代哲学的窠臼，反倒是发现认识自身由于缺乏本体论根基而变得岌岌可危。

我们知道，近代的哲学家们力图摆脱古代哲学的本体论纠缠，想用认识问题来解决本体论难题。因此，他们主张从认识出发，从主体出发来考察问题，并最终形成了近代以来的主体主义哲学。但是随着主体主义哲学的完成，本体论困境非但没有获得最终的解决，反倒是发现认识自身由于缺乏本体论根基而变得岌岌可危。问题于是又返回到了本体之上，如何解决认识论的本体危机，乃是现代哲学必须再次面对的问题。

很清楚的是，胡塞尔看到了认识论的危机，但他没有意识到认识的危机乃是本体根据的危机，而是把它的原因归咎于近代哲学没有彻底贯彻最为彻底的主体精神，即没有将认识还原到认识的最为明证性的基础：超越论的自我。所以他的现象学努力试图在近代哲学的道路上更进一步，但是这种进步并没有取得其预期的效果，反而更为清楚地表明了认识向本体回归的必要性。

海德格尔响应了认识论向本体论回归的要求，重新提出了本体论问题，并且是在一种时间境遇中重新提出了这一问题。在这里，时间的引入至关重要，由于引入了时间，存在的意义就发生了转化，即从主体转到了此在，从超时间性转到了时间性，从普遍性转到了具体性。这样一来，“凡称为存在的东西，应当由时间境遇来规定。所以时间性的结构显现为主体性的本体论规定”
(59)

 。并且，更具有决定意义的是，在海德格尔那里，存在与时间变成一而二和二而一的东西，“存在本身就是时间”
(60)

 。

与传统的存在阐释不同，在海德格尔的存在阐释中，时间具有决定性的意义。在他的哲学中，时间是此在的存在结构，也是解说存在问题的超越性视野。可以这么说，他在哲学上的突破关键就在于它对时间问题的发掘，通过对时间的发掘，他找到了主体的本体论基础。在这种意义上，他的本体论视域与现象学有关，它来自现象学，又是对现象学的推进。他的本体论是一种现象学本体论，或者说，他的现象学是一种本体论现象学。

对于我们来说，之所以要特别强调海德格尔本体论的现象学维度，是因为他是在现象学维度中获得本体论视域的，他的本体论之所以不同于以往的本体论，这与他探索本体问题的现象学路径非常有关。我们看到，在他对胡塞尔的现象学批判中，他并没有武断地否定胡塞尔的现象学主体的存在意义，他所强调的只是胡塞尔的现象学主体缺乏必要的本体论根基，从而忽视了存在本身的问题和人的存在问题。也就是说，按照他的理解，意识的存在仍是一种被给予性的存在，它的存在是建立在不能被推导的此在之生存基础上的，因此，现象学的本体论基础不应该是作为意识的“我思”，而应该是作为生存的此在。正如伽达默尔说的那样，“现象学探究的本体论基础，应当是那种不能和不可推导的此在的实在性，即生存，而不是作为典型普遍本质结构的纯粹自我”
(61)

 。

我们看到，虽然海德格尔对胡塞尔意识现象学的批判改变了现象学的研究领域，即从意识的意向性分析领域转到了此在的生存分析领域，但是，他的研究并没有违背现象学精神，相反，从某种意义上来说，他更为彻底地贯彻了现象学精神。按照他自己的说法就是，“至少，显而易见的是，现象学的主题能够在一种反现象学的方向上继续。这个洞见不是服务于将现象学驱除出它自身，而是在实际上首先将现象学带回到了它自身，带回到了它的最本己和最纯粹的可能性”
(62)

 。

海德格尔的意思很清楚，虽然与胡塞尔的方向相反，但对此在生存问题的发掘不是非现象学的，而是较胡塞尔意识现象学更为彻底的现象学。很显然，他对现象学基本精神的理解与胡塞尔相差甚远。在胡塞尔看来，现象学的基本精神就是面向事情本身的彻底无前提、无偏见的精神，因此，他的现象学诉诸于主体在反省中的无限后退；而在海德格尔看来，现象学所要抵达的是一个最终的前提，这个前提是反思主体赖以存在的基础，没有它，一切反思不但不可能，而且根本就不可能发生。而这个基础就是“我在”，即作为在世界之中存在的此在。这样一来，此在以及与之相关的在世界之中存在就较反思的主体更为根本，它在本体论的意义上规定和决定了反思主体的反思。因此，现象学只有先厘清了此在及它在世界中的存在，才可能真正理解在此基础之上的主体和主体的反思，也就是说，一个生存论的前提是作为在世界中存在的此在从主体反思的角度无法避免的。在这种意义上，按照现象学的基本精神，它应该到达的不是主体的纯粹意识，而是此在，最终的现象学不应该是意向性分析的意识现象学，而只能是一种此在生存行为分析的此在解释学。

分析胡塞尔与海德格尔在现象学理解上的差异，我们可以发现，他们的主要分歧在于他们对传统持不同的态度。胡塞尔把一切传统都看作偏见，都必须经过反思的过滤以确保其明证性；海德格尔并不一概地把传统看作偏见，相反，在一定的意义上，传统是我们的生存之源，“接受传统并不必然就是传统主义以及接受成见。对一个传统问题的真正的重复恰恰可以使它的外在传统得以消失，并且回返到成见之前”
(63)

 。因此，对于海德格尔来说，重要的不是把传统看成偏见，而是如何发掘真正的传统，激活传统，恢复传统本来的活力。

但是，怎样才能激活传统和恢复传统的活力呢？海德格尔的方法是从此在的现象学分析中寻找传统之为传统的生存论根源，即发掘作为历史之为历史的历史性。与狄尔泰等人使用的历史性概念不同，海德格尔在使用这个概念时赋予了它全新的意义，赋予了它本体论内涵。按照伽达默尔的理解，“历史性这个概念要说的并不是关于某种的的确确就是如此存在的一种事件的联系，而是关于人的存在方式，这样的人生活于历史之中，在他的存在中，从根本上说只有通过历史性这个概念才能被理解”
(64)

 。我们说，伽达默尔的理解是非常确切的，海德格尔的历史性概念是建立在他的基础本体论之上的，历史与此在的存在方式相关，历史与此在之间存在着一种解释学的循环：此在对其生存的理解不能脱离历史，历史又与此在的存在方式相关，不理解此在的存在方式就无法真正地把握历史。

如此一来，问题就转到了海德格尔的本体论解释学之上。按照法国解释学家保罗·利科的看法，对于海德格尔来说，“为了一般的探问自身存在问题，首先必须探问自身关于所有存在者中那个在‘此’的存在问题，即关于此在问题，这就是关于那以理解方式而存在的存在问题。理解不再是认识方式，而是存在方式，是那个通过理解而存在的存在方式”
(65)

 。也就是说，通过将理解从此在的认识方式转到此在的存在方式之上，海德格尔实现了解释学的本体论转向。通过这一转向，他在其基本本体论的基础上激活了在狄尔泰哲学中陷入认识方式中的解释学，同时也激活了历史主义的生命主题与历史主题，对于这个问题，伽达默尔的看法是，“对于历史存在和历史认识极为不恰当的实体概念要进行怎样彻底的思想挑战，这首先是由海德格尔带到一般意识的。正是通过海德格尔，狄尔泰的哲学旨意才被发挥出来”
(66)

 。保罗·利科的看法是，“我完全接受这种理解与存在关系的完全倒转的运动；而且它实现了狄尔泰哲学最深层的愿望，因为对于狄氏来说，生命是最先的概念”
(67)

 。

我们知道，狄尔泰终生致力于“在历史主义和解释学之间找到一种历史理性的立足点”
(68)

 。因为在他看来，自培根以后，自然科学的基础得到了广泛的讨论，但社会科学的基础问题却很少有人问津，社会科学研究虽然取得了一定的成绩，但都是零星的，它在整体上还是处于比较混乱的状态，缺乏整体性的研究，按照他的描述，“社会就像一个靠无数人的服务支撑起来的巨大工厂：一些只在其特殊行业掌握个别技术的人，哪怕他工作干得再好，其情形也只能像一个工人，他在个别点上操作一生却并不了解促使其运动的力量，他对整体的其他部分及彼此之间的合作毫无概念”
(69)

 。社会科学的情况为什么会是那样呢？狄尔泰认为，原因在于人文科学的哲学基础还没有得到彻底的考察，人文科学还缺少相应的哲学基础。因此，他为自己的《人文科学导论》制订了这样一个任务，“这篇人文科学导论就是打算帮助那些毕生致力于社会的人——政治家、律师、神学家和教育家——去了解引导性的原理法则是如何与人类社会的全部实在相联系的”
(70)

 。

但是，人文科学的基本原则是什么呢？如何才能获得人文科学的基本原则呢？狄尔泰不同意穆勒将自然科学的方法移植到人文科学，因为他认为自然科学的方法不适合于人文科学的现实性，人文科学的现实性不是自然，而是生命，也即如海德格尔所说的那样，“他（狄尔泰）看到，只有当我们反省了客体，即在这些科学中的实际主题的现实性，并且致力于揭开这种现实性的基本结构，他称其为生命之时，哲学地理解历史学科的任务才能成功”
(71)

 。对于狄尔泰来说，生命不同于自然，所以，与自然科学中的实证原则不同，人文科学的原则不是实证，而是理解，“自然在于说明，生命在于理解”，对生命的理解是人文科学的基本原则，解释学是人文科学的基本方法。

应该说，狄尔泰将生命与解释学结合起来奠定人文科学的哲学基础，这是一种巨大的历史进步，但可惜的是，由于受自然科学方法的影响，在运用解释学的方法理解生命时，他没有将理解看成生命的存在方式，而是将它看成一种认识生命的方式。因此，在他的哲学中，解释学没有获得一种生命基础上的本体论意义，而只是一种生命认识论，解释学仍然落入近代以来的认识论哲学的窠臼。正因为如此，当以他为代表的历史主义致力于历史的认识时，历史并没有获得生命的活力，相反，在一定程度，历史反倒是压抑了生命。这样一来，在他的哲学中，解释学、生命哲学和历史哲学都因其缺乏本体论基础而失去了活力。

通过对狄尔泰哲学中的解释学、生命哲学及历史哲学的追溯，我们发现，海德格尔在现象学基础上实现的本体论转向具有特别的意义，它一方面使现象学获得了一种本体论的规定，发展出一种此在的现象学；另一方面，它又促成了解释学的本体论转向，在基本本体论的基础上激活了解释学、生命哲学和历史哲学。


 第三节　思考虚无主义的现象学道路

在第一、二节中，我们分别考察了胡塞尔的意识现象学与原初科学观念的激活和海德格尔的生存现象学与原初历史经验的激活。但是对于现象学为什么要激活原初的科学观念和原初的历史经验问题，我们没有做详细的考察。下面，我们将要详细地考察这一问题。我们的考察将要说明两个问题：一是胡塞尔和海德格尔之所以要不遗余力地激活原初的科学观念和原初的历史经验，主要在于他们对虚无主义问题的思考，或者说，是虚无主义问题推动了他们的现象学思考。二是通过他们的现象学努力，虚无主义问题也得到了更为清晰的呈现，从某种意义上说，它为人们对虚无主义之本质的思考开辟了一条现象学的道路。

一、虚无主义与胡塞尔的意识现象学思考

在《欧洲科学的危机与超越论的现象学》之“编者导言”中，瓦尔特·毕迈尔曾这样说道，“对于胡塞尔来说，处于问题中心的是：为什么在近代科学取得辉煌进步的同时却产生了科学的危机，而这种危机同时又是欧洲人的危机”
(72)

 。他的这段话为我们在这里要思考的两个问题提供了答案，即促使胡塞尔进行艰苦的现象学思考的原因何在？是什么问题将他带到了他的意识现象学的思考之中？

的确如毕迈尔所说，推动胡塞尔进行现象学思考的问题正是当时的科学与人的危机问题。因为在胡塞尔看来，按照传统的科学观念，科学的进步应该更加坚定人们的科学信念和促进人的解放，可是近代以来科学发展的事实却与传统的科学信念相背离，是什么原因导致了这种背离呢？他将这种背离的原因归咎于虚无主义，也就是他所说的怀疑论、非理性主义和神秘主义等。他认为，这些虚无主义不仅威胁到科学，而且也威胁到哲学，“哲学在我们今天正面临被怀疑论、非理性主义和神秘主义压倒的危险”
(73)

 。但是，现在的问题是，到底是什么促成了这些虚无主义的盛行呢？这就涉及他对虚无主义的思考。

胡塞尔是从科学的角度来思考虚无主义的，对于他来说，导致虚无主义的原因在于那些妨碍科学抵达其彻底的明证性基础的东西，也就是他一再反对的心理主义、自然主义和历史主义。在他看来，心理主义由于将科学的基础归之于经验的心理活动，必定会导致怀疑主义；自然主义由于将一切都看作自然，从而导致了意识的自然化与观念的自然化，并最终导致理性的自然化，最后导致了一种奇怪的非理性，即“唯一的理性就是否定理性——无论是理论理性，还是价值理性和实践理性”
(74)

 。历史主义由于其将自身定位于经验的精神生活领域，它也无法避免怀疑主义和相对主义。总而言之，无论是心理主义、自然主义还是历史主义，它们都缺乏彻底的科学精神，都没有获得作为科学之为科学的彻底的明证性基础，因此，它们必然会导致这样或那样的怀疑主义、相对主义、非理性主义和神秘主义，一句话就会导致虚无主义。这就是胡塞尔对虚无主义的认定和对欧洲科学与人的危机的诊断。

很显然，对于胡塞尔来说，虚无主义是科学的敌人，是导致欧洲科学与人的危机的原因。但是如我们在第一节中所说的那样，他并不把科学的危机看成是传统科学观念出了问题，而认为是近代以来的实证科学出了问题，或者说，导致科学的危机或虚无主义的是近代以来的实证科学。在第一节中，我们曾经从他对实证科学观念的批判和他对原初科学观念的激活上涉及这一问题，在此就不再重复了。我们所要进一步说明的是科学的危机与其所带来的人的危机之间的关系，因为从虚无主义之作为人的一种态度来看，与虚无主义最紧密相关的乃是人的危机。

胡塞尔认为，在19世纪末，人们对科学的评价开始发生转变，这种评价的转变所涉及的不是科学的科学性，而是科学对于人的生存意味着什么。与以往将科学的价值与人的生存联系起来不同，19世纪后半叶，由于受实证主义的支配，人们把对科学的评价与人的生存问题分裂开来，正如韦伯在《以学术为业》的演讲中所说的那样，“科学不涉及终极关怀”
(75)

 ，或者按照施皮尔伯格对韦伯的理解，“科学本质上就不适于解决价值问题，因此也不适于解决个人存在的意义问题。科学所能做的只是为我们作决定提供事实的和技术的资料，而作决定则根本是科学以外的事”
(76)

 。

与韦伯所持的实证主义的科学态度不同，胡塞尔并不认同实证主义的科学观念。在他看来，实证主义的科学态度“意味着人们以冷漠的态度避开了对真正的人性具有决定意义的问题”
(77)

 。因为从这种实证主义的科学态度来看，“它从原则上排除的正是对于在我们这个不幸时代听由命运攸关的根本变革所支配的人们来说十分紧迫的问题：即关于这整个的人的生存有意义与无意义的问题”
(78)

 。

按照西方自古希腊以来的科学观念，人们探索的科学的出发点就在于认为科学的发展能够最终解决人生的意义问题，因此，西方自古希腊以来都对科学表现出绝对的信任，并孜孜不倦地探求它，可以这么说，对科学与人生意义关系的认定乃是西方人追求科学与思考人生的信念支撑。因此，当实证主义宣布科学与价值无涉，科学不能解决人生的意义问题时，西方自古希腊以来的价值信念就完全崩塌了，西方人落入了彻底的绝望与虚无之中，由此，虚无主义开始在欧洲弥漫，人的危机由此产生。

正因如此，对于胡塞尔来说，虚无主义的实质乃是人的危机，即人生意义根基的丧失。可是，到底是什么原因导致了这一结果呢？正如我们在第一节中所说的，胡塞尔将它归咎于原初科学观念的失落。在他看来，由于近代以来的科学，特别是实证主义，沉迷于精密科学世界的构造，导致了原初生活世界的丧失和原初科学观念的失落，这是导致虚无主义，也即人的危机的根本原因。

基于这种思考，胡塞尔认为，对虚无主义的克服，或者说，对人的危机的解决，其关键就在于克服实证主义的科学观念，重新将科学与人的生存连接起来，从解决科学的最终基础上来解决人的危机，并最终克服虚无主义。正是因为这样，他终生致力于现象学研究，希望从意识的角度获得一种最为彻底的科学明证性基础。

通过上面的考察，我们发现，胡塞尔的现象学思考与他对虚无主义问题的思考紧密相关，甚至可以这样说，他的现象学思考来源于他对虚无主义的思考，或者说，他对虚无主义的思考促成了他的现象学思考。

二、虚无主义与海德格尔的生存现象学思考

在考察了胡塞尔的意识现象学思考与虚无主义之间的关系后，让我们再来考察一下海德格尔的生存现象学思考与虚无主义之间的关系。

我们知道，科学的危机导致了人的危机并暴露了虚无主义问题，但是，虚无主义的根源是否就在于原初科学观念的失落呢？或者说，激活原初的科学观念是否真地能够解决人的危机并克服虚无主义问题呢？也就是说，胡塞尔激活原初科学观念的意识现象学的努力是否真地能达到克服虚无主义的目标呢？很显然，海德格尔对此持否定的态度。

对于海德格尔来说，胡塞尔想从科学出发来解决人生意义的道路是有问题的，因为人生的根基并不在科学之中，科学只是人的存在方式之一，并且它不是人的“唯一可能的存在方式，也不是它最切近的可能存在方式”
(79)

 ，所以，即使从最严格的科学出发也无法给出人生的意义。按照他的看法，人生的意义不是科学的问题，而是本体性的哲学问题，即此在的生存问题。不是科学规定了人生的意义，而是人的生存活动是科学的本体性根据，科学的危机不在于科学自身的反省，而在于它的本体论根据没有得到清楚的揭示。因此，在科学的本体论根据还没有得到彻底的考察之前，胡塞尔的意识现象学既不能解决科学的危机，也不能克服人的危机与虚无主义问题。

正因为如此，海德格尔对虚无主义的思考不同于胡塞尔，他不把虚无主义当作严格的科学所要解决的问题来思考，而是作为最为突出的哲学问题来思考。按照日本学者Nishtani Keiji的说法就是，“随着海德格尔［的哲学思考］，虚无主义开始在真实的意义上获得了一种科学的形而上学的形式”
(80)

 。当然，他这里所说的形而上学并不是一般意义上的形而上学，而是指海德格尔的基本本体论。之所以将虚无主义问题放到本体论的层面来思考，就在于海德格尔将人的存在看成是一种超越的存在、一种自由的存在，这种存在之所以可能，乃在于它的本体“虚无”。为什么这么说呢？我们可以从下面两个问题出发来说明这一问题：（1）人的超越活动到底是如何可能的？（2）这种超越的基础在哪里？

按照胡塞尔的看法，人的超越活动之所以可能，就在于人的意识，特别是意识的意向性，因为意向性具有一种超出自身指向意向对象的特性。他的这种意向性学说对海德格尔启发很大，在《时间概念史》中，他将这看成现象学的三大突破之首。
(81)

 受到胡塞尔的这种意向性分析的影响，他也开始从意向性的超越性上来思考人的超越问题，但是，与胡塞尔不同，他并不将意向性的超越性看成是意识的特性，而将它看成人的行为特性。在他看来，人在行为之中就具有一种超出自身的特性，在人的行为中存在一种先天的超越结构。这种超越就在于人对存在的领会，按照他引用阿奎那的说法就是，“无论一个人于存在者处把握到的是什么，这种把握总已经包含了对存在的某种领会”
(82)

 。也就是说，无论如何，人的存在就总已经处在对存在的领会之中，甚至可以这么说，人之所以存在就在于他对存在的领会，对存在的领会决定了人的生存结构，也决定了人的超越结构。

既然如此，是不是存在就已经构成了人的超越基础呢？问题并没有那么简单。恰如海德格尔所说，对于存在问题，人们都将它看成是一个不言而喻的问题，似乎谁都知道它是怎么回事，可是当人们认真思考的它的时候，又会发现，其实人们对它一无所知，“存在”是一个真正的“无”。正因如此，他要作一种存在论的区分，通过这一区分，他一方面阐明了存在与存在者的不同，另一方面也指出了思考二者在思考方式上的差异：与对存在者的思考在于对其进行逻辑规定不同，对存在的思考乃在于对“无”的揭示。当然，这并不是说，存在就真的是“无”，而只是说，对存在的思考揭示出“无”是人必须思考和面对的问题，即如叶秀山先生所说的那样，“海德格尔所理解的‘人’是时间性、历史性的，是‘有死的’，所以‘人’不可避免地要面对着‘无’的问题”
(83)

 。从这种意义上说，面对“无”和思考“无”恰恰是思考存在问题的基础，也是人之所以能够领会存在和向存在超越的基础，因为“超越的基本意义就在于‘无’被揭示，因此，自我变成了真实的自我，自由变成了一种本真的可能性，存在者在它的真理中得到理解”
(84)

 。

这样一来，对存在的思考就与对“无”的揭示联系到一起，是否思考“无”和如何思考“无”的问题与人们自身的存在方式密切相关，它决定着此在的存在是一种面向存在者的超越还是面向存在的超越，或者说，它决定此在的存在是一种非本真的存在还是一种本真的存在。因为，如果只将超越的基本意义看作是一种认识论上的超越，即意识到达对象的超越，那么，超越肯定是面向存在者的超越；如果将超越的基本意义看作是一种生存论上的超越，即面对死亡的无奈，那么，超越就会变成一个本己的存在问题得到思考，它就越出了存在者的层面，变成为一种面向存在的超越。我们知道，对象是一种实在意义上的“有”，死亡是一种实在意义上的“无”，所以，是面向存在者还是面向存在的超越问题实际上是面对“有”与“无”的问题。当然，这并不是说存在就是无，相反，存在恰恰是有，但不是存在者意义上的有，即不是存在者的属性，而是存在意义上的有，即意义的存在。正因为如此，从存在者的层面来看，存在就变成了无，即一种属性上的无，或者说，一种实在意义上的无。关于这一点，我们可以参考叶秀山先生的解释，“‘存在’（有）不是经验意义上的‘物质世界’，‘不存在’（无）也不是经验意义上‘物质世界’的否定，‘物质世界’是否定不了的，这一点海德格尔也是承认的。传统存在论正是在这一点上混淆了作为‘物质世界’的‘属性’的‘诸存在’与真正存在论上的‘存在’的意义，因而归根结底，传统存在论仍是从一种知识论的立场来看‘存在’把它归结为‘物性’的。真正存在论的‘存在’，是‘意义’的‘存在’，是‘存在’的‘意义’，而这种‘意义’，只是对‘人’这样一个特殊的‘存在’（Dasein）才显示出来的”
(85)

 。

正因为真正的存在乃是意义的存在，并且它只能对人显示出来，所以，海德格尔才要对此在作现象学分析，以揭示那种真正的存在：意义。但是，在传统的存在论立场上，这个真正的存在，即意义，并不是存在者的一种属性，而是认识无法把握的“无”，而这正是实证主义之所以主张科学在价值上中立的原因，也是胡塞尔所说的欧洲虚无主义。按照这种理解，很明显，海德格尔的生存现象学思考是与虚无主义问题密切相关的。与胡塞尔所不同的是，他将这个问题从认识论领域推进到了本体论领域，从而更深刻地揭示出欧洲虚无主义的历史根源。

三、虚无主义视域中的现象学

我们在前面考察了现象学视域中的虚无主义，现在我们将问题颠倒过来，从虚无主义问题出发来考察现象学思考的哲学意义。

按照我们前面的考察，现象学思考所针对的问题就是虚无主义，克服虚无主义乃是它的最终目的。根据现象学对虚无主义的认定，虚无主义表现为科学根基与人的存在根基的丧失，所以，在现象学哲学家看来，克服虚无主义就在于为科学和人的存在重新奠基。我们在前文简要地考察了胡塞尔从激活原初科学观念的意识现象学努力和海德格尔激活原初历史经验的生存现象学努力，我们知道，他们的这些努力都旨在为科学与人的存在重新奠基，都与克服虚无主义有关。但是，他们的这些努力是否达到了他们想要到达的目的呢？这需要在虚无主义视域中对他们的现象学思考做一番考察。

首先，就胡塞尔的意识现象学来看，胡塞尔并没有达到为科学重新奠基的目的。按照法国哲学家德里达的看法，在胡塞尔重新激活原初科学观念同时，他遇到了一个历史性的难题：观念自身的历史性问题。对于德里达来说，在观念的非历史性表面中隐藏着历史性特征，观念无法摆脱历史的纠缠，事情至少是这样的，人们必须面对这个问题，“难道我们不是一方面面对一种非历史的观念，另一方面又要面对历史在事件和历史事实中的介入”
(86)

 ？并且，“同理性一样，观念也并非外在于历史之物，它在历史中展开自身，也就是说，它在历史中（在同一运动中）揭示自身并且使自身受到威胁”
(87)

 。如果德里达的批判是正确的，观念也就具有历史性，那么，观念本身也就具有相对性，这样一来，胡塞尔的反相对主义的努力就变得不可能，他为科学寻找普遍的基础也就失去了意义。

其次，从海德格尔的生存现象学来看，海德格尔也没有达到为人的存在奠定基础的目的。按照德国哲学家阿多尔诺的看法，海德格尔的基础本体论也是很有问题的，因为“从此在的、即作为生存之物的定义中，通过此在和生存的概念产生了这样的情况：恰恰是此在之中的非本质的东西，恰恰是那种不是本体论的东西才是本体论的。由于把非概念化为非概念性，本体论的差别就被消除掉了”
(88)

 。也就是说，从此在出发，海德格尔无法构建他所谓的基础本体论，因为此在是一种非本质化的存在，以此在为基础构建本体论基础无异于摧毁本体论问题。人无法从其自身中获得其存在的根基。

按照德里达对胡塞尔的批判和阿多尔诺对海德格尔的批判，现象学在其克服虚无主义的道路上都遇到了其自身无法摆脱的难题。那么，现象学思考是否推进了虚无主义的克服呢？如果没有，原因何在？如果有，在哪些方面呢？

对于这个问题，从不同的方面考察就会得出不同的答案。先从胡塞尔的意识现象学对心理主义、实证主义和历史主义的批判的角度来看，它取得了非常卓越的成就，它揭示了这些学说中的虚无主义根源。但是，就他从意识的角度为科学奠基来看，他依然没有摆脱近代哲学的主体主义根源，并且在某种意义上推进了主体主义的进程，形成了现象学意义上的唯我论。如果从这一角度来看，他的意识现象学在一定程度上又加深了现代性的危机，也推进了虚无主义的进程。按照施特劳斯的说法就是，“理性发展得越高，虚无主义也就发展得越深，我们也就越无法成为社会的忠诚的成员”
(89)

 。再就海德格尔的生存现象学对主客对立问题的克服来看，他的生存现象学在一定的程度上改变了哲学从近代以来的认识论进程，从这种意义上来看，他在克服虚无主义的认识论根源上作出了决定性的贡献。但是就他从生存现象学的角度将人的生存根基揭示为一种毫无根基的历史性深渊来看，他又在更大程度上推进了虚无主义，关于这一点，我们将在后文做详细探讨。

按照我们在导言中的说法，虚无主义表现为现代性的思维方式，从这一观点来看，现象学的思维方式虽然在一定的程度上打破了近代认识论哲学严格意义上的主客对立，但是并没有摆脱近代以来主体主义思维方式的影响，即使是海德格尔的基础本体论，也有落入主体主义的嫌疑。正是从这种意义上说，现象学依然没有摆脱虚无主义的纠缠，思考虚无主义的现象学道路应该在更深的哲学层次上得到反思。
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第二章　作为虚无主义现象的现代性生存情绪

由于海德格尔的哲学努力，现象学研究发生了历史性的转向，走向了此在的解释学。在此在的解释学中，此在的生存问题——特别是情绪问题——被凸现出来，成为首先需要关注的问题。

从现代性的生存特征来看，现代性的生存困境，或者说，虚无主义，在其现象上就表现为一种消极的生存情绪，挖掘这种生存情绪中所蕴含的虚无主义问题，有利于加深我们对虚无主义的了解。


 第一节　作为生存情绪源头的死亡问题

一、通向哲学思考的死亡问题

从韦伯和胡塞尔等人对非理性和神秘主义所表现出的担忧来看，欧洲科学与人的危机，或者说欧洲虚无主义，在其现象上表现为一种消极的生存情绪：厌倦。厌倦是一种对意义缺失所表现出来的绝望，是一种将一切都卷入虚无的可怕情绪，也即是我们所要着重探讨的虚无主义情绪。但是，在具体考察这种厌倦情绪之前，我们首先要问的是：为什么会产生这种令人绝望的厌倦情绪呢？

对于这种厌倦情绪的产生，韦伯的解释在一定的程度上涉及了问题的关键，他的解释是：世界被除魅、人的生活被嵌入无限的理智发展过程、死亡失去了意义。我们看到，在韦伯的解释中，他涉及了三个问题：世界的非世界化、理智的无限化与死亡的无意义化。这三个问题都是导致厌倦情绪的深刻原因。但是，遗憾的是，韦伯并没有深入挖掘这三个问题所反映的“事情本身”，即作为厌倦的情绪本身，而只是将隐含在这些问题中的“事情本身”作为一种非理性的情绪加以抛弃，因此，在对待“非理性的情绪”问题上，韦伯以及许多所谓的理性主义者都表现出了一种极端的非理性，厌倦成了理性所厌倦的东西。但是，理性对厌倦情绪的厌倦并没有导致厌倦情绪的消减，而是相反，它在一定的程度上增强了厌倦情绪。为什么会这样呢？按照海德格尔的理解，问题的关键就隐藏在那种被他们敌视的非理性的情绪之中，因为这种情绪乃是“此在的现身情态”，对这种厌倦情绪的厌倦乃是对此在本真存在的逃避，即对世界的世界化，生存的时间化和死亡的立义化的逃避。因此，对于海德格尔来说，关键在于分析情绪本身，情绪是虚无主义的表征，也是打开虚无主义之门的钥匙。正因为这样，我们在考察海德格尔的虚无主义思考时，不可避免地要涉及他的情绪分析，特别是导致情绪源头的死亡分析，但在此之前，我们有必要先考察一下死亡与哲学思考之间的关系。

在《存在与时间》中，海德格尔将死亡问题当成了他哲学思考的核心问题，哲学要思考死亡，哲学就是习死之学。而当我们讲到哲学要思考死亡和它是习死之学时，我们容易想到苏格拉底在《斐多》中的说法，“许多人不懂哲学。真正的追求哲学，无非是学习死，学习处于死的状态”
(1)

 。分析苏格拉底的这句话，我们看到，他将思考死亡与懂不懂哲学联系到了一起：许多人不懂哲学，就是因为他们没有认真地思考死亡，不懂得哲学就是习死之学。因此，按照苏格拉底的看法，哲学追求与死亡思考是紧密相连的。但是，苏格拉底为什么要将哲学思考与死亡联系到一起呢？他凭什么这么做呢？联系到《申辩》的最后一句话，我们就可以获得问题的答案了。在《申辩》的结尾，苏格拉底这样说，“分手的时候到了，我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道”
(2)

 。苏格拉底的这句话表明，对于活着的人来说，谁也无法知晓死亡是怎么回事。而我们知道，对于苏格拉底来说，“知道你自己”是最重要的事情，在这其中，当然也包括知道你自己的死，但是，活着的人能知道自己的死吗？当然不能。这样一来，死就不是知的事情了，而是“知道你自己无知”的事情，因而它是思想的事情，因为思想的事情就在于“知道你自己无知”。既然如此，对于一生都在探求告诉人们应该知道自己无知的苏格拉底，他又怎么会不终生思考死亡这种最不可知的事情呢？

哲学必须思考死亡，“这正是哲学家必须以自己的方式提出来的问题。因为哲学的任务，是想知道人们明知无法知晓的事情”
(3)

 。但是，哲学家为什么要思考那些明知无法知道的事情呢？难道哲学家真的像西米所传达的一般人的说法那样？即“哲学家求的就是死”，“哲学家就是该死的”。
(4)

 当然不是。哲学家之所以思考死亡问题，乃是因为“死亡是人的本体论光荣”
(5)

 没有了死亡，人们就无法真正地知道自己，用我们通常的话来说，就无法“盖棺定论”。因此，虽然死亡是一种无法获得的知，是一种绝对的无知，但它却是一种反身式的知，即提供对知的反省，是“知道你自己”的前提。也正因为如此，苏格拉底要终生思考死亡问题，终生不懈地进行自我反省，并且时时提醒自己，“未经省察的人生没有价值”
(6)

 。

很显然，苏格拉底对死亡的思考提供了一种反向度的知：无知，或者说，他提供了一种对于知的警醒：无。知的最终结果只能是无，无提示出人的有限性，人是有死的，所以，人的智慧非常地渺小，保持对人的有限性的清醒乃是人的最高的知，即如苏格拉底所说的“知道你自己无知”，即知道你自己是要死的。正因为如此，苏格拉底在《申辩》中解释神说他是最有智慧的人的那段话值得注意：“诸君啊，唯有神真有智慧。神的谶语是说，人的智慧渺小，不算什么；并不是说苏格拉底最有智慧，不过藉我的名字，以我为例，提醒世人，仿佛是说：‘世人啊，你们之中，惟有苏格拉底这样的人最有智慧，因他自知其智实在不算什么。’”
(7)



按照苏格拉底的意思，哲学思考不是张扬人的智性，而是抑制人的僭越，因为人总是以自己拥有智性而忘掉自己的有限性，当时的智者就是典型的例子，近代的理智启蒙更是将其推向极致。我们知道，从知的逻辑来说，可知的必定不是无限的，无限是无法把握的，因此，对于知来说，它所知的只能是有限，有限提供了知的光荣。正是在这种意义上，哲学对死亡的思考必不可少，死亡变成了人的本体论光荣，“死亡是一种人们既不能放弃、也不能离开它而生存的荣誉”
(8)

 。

但是，苏格拉底的警示并不能让一般的人清醒，甚至许多伟大的头脑也总是遗忘了他的谆谆告诫。苏格拉底之后，特别是近代以来，知的问题以压倒一切的优势排挤了无知，排挤了哲学对死亡的思考，哲学变成了构造知识基础的认识论，并最终被实证科学所排挤。这样一来，有限的人落入了认知上的无限性迷阵，忘记了无知基础上的反身性的生存论反省，失去了对自己的知，从而导致了世界的非世界化、死亡的无意义化，并最终产生了令人绝望的厌倦情绪。

正因为如此，对厌倦情绪的哲学发掘就在于重新回返死亡问题的思考，返回到对人的时间性与有限性问题的思考，在这种意义上，哲学注定离不开死亡，“死亡的不可理解性是生命的最高凯歌”
(9)

 ，也是哲学思考的最高凯歌。

二、情绪的生存论发端：死亡的确定性与不确定性

按照苏格拉底的死亡思考，死亡的不可理解性导致了“知道你自己”的哲学要求，死亡之知的不可能性使人生的反省成为可能。这样一来，通过死亡思考，苏格拉底将死的问题引向了生的问题，死成为生的定位器。但是，死如何为生定位呢？死为生的定位是一次性的吗？除了告诉人们在死亡上的绝对无知外，死能够为“知道你自己”提供更多的东西吗？很多诸如此类的问题又将生的问题抛向了死，要求获得死的可理解性，这就形成生与死的哲学悖论。

但是，无论如何，死亡总是不可理解的，这就不可避免地引发出另外的一些问题：从死亡而来的反省之价值何在？从死亡而来的反省能提供确定的价值标准吗？苏格拉底自己不是也说“谁的去路好，唯有神知道”吗？而即使是以神自居的耶稣不是也在其临死之时绝望地呼喊“我的上帝，我的上帝，你为何离弃我”吗？难道死亡不是真正的绝望吗？难道死亡不就是绝对的虚无吗？谁能回答这些问题？谁又能不遇到这些问题呢？摆在每个人面前的事实是：人都是要死的，而死又是不可理解的。那么，死到底是人的无奈还是人的光荣呢？

很显然，死亡总是理解上的难题，正因为这种死亡的不可理解性，它才绽显出死亡的确定性与不确定性之间的冲突，特别是在现代社会，这种确定性与不确定性的冲突尤其明显。死亡的确定性是一种必然性，就是凡人必死；死亡的不确定性是一种偶然性，它在于死的时间与方式是不确定的。从死亡的确定性来看，死亡是绝对不可理解的，人们无法确切地知道自己为何要死，死后会是怎样；从死亡的不确定性来看，死亡要求获得理解，对死的理解关系到人们选择什么样的生活方式，怎样地去生活，因为死可能很久才来，也可能随时而至，如何对待死是一切活着的人不可回避的问题。

这样一来，死亡的确定性与不确定性就构成了人之生存的内在冲突，并且这一冲突在人的生存中挤压出人的生存性的情绪反应：死亡的确定性让人畏惧，死亡的不确定性让人焦虑。这就是海德格尔在《存在与时间》中所提示的此在生存中的两种本真性的生存情绪。

在《存在与时间》中，海德格尔着力构建他的基础本体论，即生存论基础上的此在本体论。但是他很清楚的是，此在的存在乃是一种“去存在”，在此在的存在中缺乏确定性的根基，而对于本体论的构建来说，它必须诉诸一种确定性的东西，因此，要以此在为基础构建本体论就必须在此在的生存中寻找某种确定性的东西。但是，在“去存在”的此在中有没有确定性的东西呢？海德格尔说：有，它就是死亡。对于他来说，死亡是此在从其一开始就已经被给予了的确定性，凡人必死，这是一件绝对确定的事情，他引用《波希米亚的耕夫》中的话来说明这种确定性，“刚一降生，人就立刻老得足以去死”
(10)

 。

很显然，死亡的确定性为海德格尔构建基础本体论提供了基点。但是，这种死亡的确定性只是一种结果的确定性，而非过程的确定性，从此在的“去存在”的过程上看，死亡又是非常不确定的，死亡有着它的不确定性。这样一来，死亡的确定性并没有完全摆脱其不确定性的纠缠，从某种意义说，死亡的确定性与不确定性又是统一的，并且，正是这种死亡的确定性与不确定性的统一构成了此在生存的有限性特征与时间性结构。因为死亡的结果是确定的，所以，此在的存在是有限的；因为死亡的过程是不确定的，所以，此在的存在是时间性的。死亡的确定性是此在存在之为时间性的原因，死亡的不确定性是此在之为时间性存在的展开。此在的生存就表现为一种时间性的展开，而这种时间性的展开方式又恰恰是情绪。

但是，为什么此在的时间性生存会以情绪的方式展开呢？原因在于死亡的确定性与不确定性之间存在着内在的冲突。死亡的确定性欲求着此在生存的整体性，而死亡的不确定却抗拒着此在生存的整体性。死亡的确定性要求此在先行于自身而“向死存在”，以一种操心（烦）的方式在世；而死亡的不确定性却又总让那种基于死亡确定性的操心表现为一种亏欠，表现为一种尚未实现，“作为结构上的操心术语，‘先于自身’明确无疑地告诉我们，作为此在自身的能在，总有某种依然突出的东西尚未成为‘现实的’”
(11)

 。

这样一来，由于死亡的确定性，此在在世体现为一种非整体性的先行整体性：操心（烦）；由于死亡的不确定性，此在的在世又体现为一种先行整体性中的亏欠，这种亏欠使得此在不能安于其当前的存在，它总是被一种特别的情绪所提醒着：畏。畏提示着此在“向死存在”。

很显然，通过这种死亡的确定性与不确定性分析，我们可以透视到弥漫在海德格尔生存情绪分析中的内在原因：死亡之确定性与不确定性之间既统一又冲突，它的统一规定了此在生存的有限性与时间性，它的冲突规定了此在在世的时间性结构：操心（烦）。并且，按照这种死亡的确定性与不确定性分析，此在的在世存在就总是时间性的，总是体现为一种本真的情绪状态：焦虑。正是在这种意义上，死亡的确定性与不确定性决定了此在的在世情态，表现为情绪的生存性发端。

三、现代性生存情绪与死亡问题

我们对死亡确定性与不确定性的分析表明：情绪有其生存论的源头。从生存的本质特征上看，生存体现为一种持续性的情绪状态：操心（烦）。从这种意义上说，情绪本质上属于人的生存，是人在自己的生存中应该勇敢承担起来的东西，也即人的存在本身。但是，与这种生存的本质特征所要求的情况相反，处于现代性生存中的人往往不愿意承担起自己的存在，对自身存在的逃避是现代性的本质特征。（需要说明的是，这里所说的现代性，
(12)

 不只是由现代启蒙运动所开启的启蒙现代性，而是特指一种逃避自身存在的生存方式，这种现代性自古有之，只是在现代社会发展到了极端。）

处于现代性生存中的人是一种被现代性理性所支配的人，而所谓的现代性理性乃是一切以逃避自身存在为旨归、具有对象化、技术化意味的理性，也即力图将人从其存在中提拔起来的技术化的理性，它的典型例子就是现代科学基础上的现代技术理性。按照海德格尔对现代性理性的批判，现代性理性的源头在柏拉图哲学，现代性理性都归属于柏拉图主义。

与苏格拉底所强调的哲学乃是习死之学不同，现代性理性的发展以其对死亡的拒斥为出发点。在现代性理性中，个别人的有死性被类的无死性所取代，有死的个体在其本质上被规定为无死的类，类取代了个体。按照海德格尔的说法，这种类对个体的取代开始于柏拉图对存在作一种逻辑的规定，“此事是自从έόν，即存在者的存在，作为ίδέα出现而且作为理念而成为έπιστήυη的‘对象’的时候就开始了”
(13)

 。很显然，由于理念的出现，哲学的任务就变成了对理念的获取，理念的获取代替了死亡的思考，这样一来，柏拉图哲学成了现代性理性的始作俑者，柏拉图主义成为现代性理性的根源。

在柏拉图之后，哲学开始从习死之学变成了求知之学，在《形而上学》中，亚里士多德开篇明义地说，“求知是人的本性”
(14)

 。并且，即使是在其触及死亡问题的《论灵魂及其他》中，亚里士多德也没有将死亡思考与人的生活方式选择联系起来，死亡思考与哲学追求没有必然的联系，对死亡的研究与对其他东西的研究没有什么分别。为什么会这样呢？原因在于，从求知的角度看，人的智慧不在于他对死亡思考的深度，而在于他获得知识的能力，求知遮蔽了习死。在现代性理性的发展过程中，求知是它的主要事业。

当现代性理性发展到晚期现代之时，它获得了它的完整形式，即现代技术理性。当然，它的这一发展与现代性理性的现代奠基分不开，但这种奠基只是进一步巩固自柏拉图以来现代性理性的逻辑基础，却并未改变其拒斥死亡的初衷。现代性理性的现代奠基者是笛卡儿。在为现代性理性作现代奠基时，他首先思考的不是死亡问题，而是如何绕开死亡的问题。为什么这么说呢？这与他回避“我在”问题的确定性有关。在他的哲学中，笛卡儿首先怀疑的是存在的确定性，并且他的这种怀疑包括对怀疑者自身之确定性的怀疑，即对“我在”的怀疑。通过这种怀疑，他将“我在”的确定性变成了“我思”的确定性，我思成了我在的基础，是“我思故我在”，而非“我在故我思”。这样一来，笛卡儿就在一种反思的基础上取消了认识的本体论基础，对于认识来说，重要的是“我思”，而非“我在”，认识论取代了存在论，“我在”被抛进了遗忘的角落。

正是这样，笛卡儿将现代性理性牢牢地锁定在“我思”的基础上，它取消了由“我在”所带来的情绪的干扰和死亡困扰，成功地逃避了死亡问题。在此基础上，现代性理性最终发展成为极端的现代性技术理性。

但是，物极必反。现代性理性极力取消情绪与死亡问题却在其结果上导致了一种极端的情绪问题与死亡问题，即由韦伯和胡塞尔等人表达出来的厌倦问题和由“一战”所体现出来的渴求死亡的问题，战争成了人们宣泄情绪的唯一诉求。关于这一点，我们可以从海德格尔的师兄拉斯克，诗人里尔克以及哲学家舍勒等人对战争的态度中找到见证。在“一战”中，拉斯克在从战场给母亲的信中写道：“现在确实到我们离开的时候了，我的耐心已经达到了极限。在这决定一切成败的时代，感觉无所事事，一切均无处施展它的作用；连起码的参与机会都没有，是可忍，孰不可认？”
(15)

 诗人里尔克在一首诗中写道，“传说中的战神，遥远，难以置信，／初视你的崛起，──／庆幸有了一位神。／我们常与和平之神无缘，／骤然落入阿瑞斯之手──／我真幸运，／我看到了被缚于战车上的生灵”
(16)

 。舍勒将战争与欧洲的复兴或死亡联系在一起，他的观点是，“战争必须是欧洲复兴的开始或者是它死亡的开始，除此之外，没有第三种可能性”
(17)

 。很显然，这些言论和看法都与当时的人们的厌倦情绪和死亡情绪连在一起，取消情绪与死亡的结果使得情绪与死亡以一种极端的情绪爆发出来：战争。

但是，为什么会是这样呢？这还得回到死亡问题的哲学思考。

死亡是有限的人在其生存中无法回避的问题。从人来到这个世界开始，死亡就是人的本体论牵挂，恰如海德格尔所说的那样，死亡是一种“不可能的可能性”。在《存在与时间》中，他这样来描述这种人的本体论可能性，“作为能在，此在不能逾越死亡这种可能性。死亡是此在的绝对不可能的可能性。因此，死亡揭示自己为最本己的、无所关联的、不可逾越的可能性”
(18)

 。的确如此，从死亡的不可替代性来看，它是此在无法逾越和无法推诿的，它原原本本地属于此在自身，“只要死亡‘存在’，它依其本质就向来是我自己的死亡”
(19)

 。在这种意义上，死亡是此在最本己的存在可能性，是它的最本己能在。

正因为如此，死亡始终悬挂在此在的存在之上，“终结向此在迫近（impending）。死亡不是尚未现成的东西，也不是最终仍亏欠但被减缩到极小值的那种东西，它毋宁说是一种迫近”
(20)

 。这样一来，死亡总会让此在不得安宁，让它感到“畏惧”，直到他的在世终结。在这种意义上，死亡是人的本体论安宁。

从死亡是人的本体论安宁来看，死亡又是最使此在不能感到安宁的事情，因为只要人还活着，他就还没有达到他的本体论要求，他始终处在一种本体性的亏欠中，他因此总感觉到自己处在一种非安宁状态，总感到不安，总处在一种对安宁的渴望和对死亡的畏惧之中，这种安宁渴望与死亡畏惧构成了人的在世情态，是在世此在无法回避的东西，它向此在提出了一种要求：学习死亡，学习处于死的状态，用海德格尔的话来说就是，“向死存在”。

但是，现代性理性将学习死亡改造成了规避死亡，因此它最终导致了极度可怕的死亡情绪。

现代性理性与死亡的内在关系是件非常复杂的事情，我们在此只是稍作提示，在下面两节我们还要做详细分析，我们在此的提示主要在于表明：死亡、现代性理性与虚无主义具有内在的渊源关系，它们的这种渊源关系要求我们更进一步地挖掘情绪问题，特别是现代性情绪问题，以求从中找到开启虚无主义大门的钥匙。


 第二节　现代性情绪的生存论分析

如我们上文所说的那样，现代性情绪是一种消极的生存情绪，它在现代社会的典型表现就是韦伯和胡塞尔等人所说的厌倦情绪。厌倦是一种生存情绪，它所厌倦的对象乃是厌倦者自己的生存。由此而来，厌倦所反映出的最为根本性的问题乃是现代生存问题，厌倦情绪是现代生存问题的外在表露。但是，为何现代社会会暴露出普遍性的厌倦情绪？厌倦情绪的根源何在呢？这是生活在现代社会中的人们必须思考的问题。

一、厌倦情绪与世界的非世界化

世界的非世界化在于世界的对象化，对象化乃是现代性理性的思考方式，特别是现代性理性在现代社会中的思考方式，也即现代科学的思考方式。现代科学是一种精密化了的科学，认识的精确化是现代科学所追求的目标。随着现代科学的发展，它所追求的认识的精确化导致了世界的简约化，世界从生存的总体被简约化为存在者的整体，世界失去了其生存上的意蕴，变成了认识的对象，这就是世界的非世界化。

世界的非世界化是导致了人之生存的情绪化的原因之一，但是在考察世界的非世界化与人的情绪化的关系之前，我们有必要先了解一个没有被非世界化的世界，它就是海德格尔所分析的非对象化的生存世界。

海德格尔对世界所作的生存论分析与这种现代社会中的现代性理性将世界对象化不同，他的分析所展示的乃是一种生存论上的世界的非对象化，即世界的世界化。按照他的看法，世界存在既非客观也非主观，它的存在与此在的生存相关，体现为此在生存的周围世界与共在世界。就周围世界来说，周围世界是此在在其生存活动中开展出来的此在与上手之物打交道的照面方式，通过周围世界，上手之物才上到手头，此在使用上到手头之物，并在其使用中开放出一种世界之为世界的内在意蕴（significance），这种内在意蕴就是上手之物的因缘（involvement）结构，它指引着此在，让此在在对上手之物的使用中“了却因缘（bewandtnis/let it be involved in something）”，即如海德格尔所描述的对锤子的使用那样，“我们称之为锤子的那种上手的东西因其自身同锤打有缘（所以我们才称之为锤子）；因锤打，又同修固有缘；因修固，又同防风避雨之所有缘，这个防风避雨之所为此在能避居其下之故而‘存在’，也就是说，为此在存在的某种可能性之故而‘存在’”
(21)

 。很显然，正是在对这个上到手头的锤子的使用，此在与锤子、锤打、修固、防风避雨之所发生关系，开放出由此在、锤子、锤打、修固和防风避雨之所等所构成的因缘世界，开放出器具的“为……而存在”的存在结构，同时也开放出此在在世存在的操劳结构，即与上手之物的“何所用”与“为何之故”相关联的此在存在。这样一来，上到手头的器具就并非是一种对象化的存在，它的存在是与此在对它的使用有关：此在使用它，熟悉它，与它发生关系，了解它的因缘结构，知道它的“为何之故”，并以此将自己安顿下来。世界就是此在的安顿之所，世界让此在安顿下来，世界在此在之安顿自身的生存活动中世界化自身，世界成其为世界。

我们看到，在海德格尔对周围世界的分析中，世界不是事物的组合，不是对象化了的认识对象的整体。与现代性理性将世界对象化不同，在海德格尔的生存论分析中，世界开放自身而为世界，“这一‘世界’是人类实现自身目的的视域（l'un monde）和场所（le lieu），它向一切事物和工具开放，但是它本身不是某种工具，更不会屈从于某种人为的目的。相反，这一‘世界’是我们人类一切有目的活动的根据（或‘家园’）”
(22)

 。很显然，海德格尔所分析的世界不是被科学对象化了的理论性的世界，而是一种前科学的世界、一种活生生的生活世界，这种前科学的生活世界既是人类生存的家园，也是现代性理性视域下的科学活动得以开始的基础。但是随着现代性理性的发展，随着科学的日益现代化，科学的精密世界遮蔽和取代了原初的生活世界，科学认知取代了前科学的“先知”，上手之物变成了在手之物，器具被工具化为改造世界的工具，世界被改造、被抹平为纯粹的空间结构，世界被非世界化。

这种世界的非世界化导致了厌倦情绪的产生，因为这种非世界化的世界是一种理论解释中的世界，理论解释的出发点不是世界本身的可靠性，而是人之思维的确定性，即笛卡儿所谓的“我思”。从“我思”出发，世界与人之间的关系就从一种因缘结构的亲熟关系变成了对象化的认知关系，所谓世界就是在“我思”之基础上被构造出来的认知世界，也即科学解释中的精密世界。但是，在“我思”基础上构造起来的世界并不是一个稳定的世界，因为无论现代性理性怎样将“我思”纯化，它都不能最终摆脱这样一个难题：“我思”总是“我在”的“我思”，“我思”无法摆脱它在本体论上的有限性，这种本体上的有限性决定了“我思”的处境性。这样一来，以“我思”为基础的普遍性就是一种虚假的普遍性，在这个虚假的普遍性的“我思”上构造出来的世界缺乏安全感，正如里尔克在诗中所写的那样，“在这个被解释的世界，我们并不感到安全”
(23)

 。因为安全的世界是能够安顿此在于其中的世界，而在这个由理论解释建构出来的精密世界中，有限的人被抹平为没有差别的“我思”，人非但失去了安全感，也失去了自我，不知道自己为谁，此在由一种“去存在”变成了现成存在，成了主体。这样一来，理论解释的现实性，也即现成性，成了此在唯一的现实性，即主体性。这样一来，那个作为“此在就是我们自己一向所是的存在者，此在的存在一向是我的存在”
(24)

 的那个此在的“谁”没有了，人成了现成性的主体。“然而现成性却是非此在式的存在者的存在方式”
(25)

 ，因此，此在失去了自己的存在，变成了没有差别的主体，这就是厌倦情绪之所以产生的根本原因。

在非世界化了的科学精密世界中，人也被非人化为理论解释上的主体，理论解释的优先性遮蔽了世界的世界性和人的有限性，在这个现代性理性构建起来的现代世界中，凡物都是对象，凡人都是主体，再也找不到世界之为世界和人之为人的东西了，人不但失去了安定感，也失去了方向感，不知道自己所是为何，从何而来，往何而去；存在还是不存在，生还是死，都没有了思考的空间，现代世界中的人根本不能找到自己位置。这样一来，人们就感觉到自己处于一种无可而无不可的状态中，这个世界除了使他们感到厌倦之外，没有更多值得留恋的东西，虚无主义情绪由此而起，并不断扩散弥漫，成为现代性理性的内在危机。

二、厌倦情绪与死亡的非立义化

按照我们对世界之非世界化的分析，在世界的非世界化过程中，人也被非人化为一种理论性的主体，这种主体无性别、无人称、也无差别，你是主体，他是主体，我也是主体，主体是人的共性，也是人之为人的唯一标准；从现代性理性的意义上说，成为人就是成为主体，未成为主体的人难以得到现代性理性的认可，典型的例子就是黑格尔把精神失常的荷尔德林等同于他已经死亡。
(26)



现代性理性排除了人身上的一切理性之外的成分，情感、情绪等都遭到作为主体之理性的蔑视，生与死也不再重要，因为主体是不死的，单个的人有生有死，但是普遍的主体却没有生死。结果是，无死的主体蔑视有死的人，对于不死的主体来说，有死之人的生死无关紧要，死亡就是个体的消失，它既无价值也无意义。这样一来，在现代性理性中，人的生死被主体从他的生存之中切除了，人失去了他有限存在的完整性，迷失在无个性特征的主体丛林之中。

但是，无论现代理性主体怎样排斥人的情感、情绪与死亡，它都无法真正取消这些作为具体之人的与生俱来的完整性，人总是有情感、有情绪和有生有死的，生死情感是人之不可抛弃的本体论特性，人无法用自己的意识取代自身的存在，按照伽达默尔的说法就是，“我们的自我意识的肯定性与自我意识的非存在之间的关系，根本无法理喻”
(27)

 。因此，与现代性理性想用“我思”主体的不死取代此在的有限性相反，此在的有限性将不死的主体一起带向自己的坟墓，在此在的有死性面前，主体的无死性呈现出其不可隐藏的虚假性。

死亡牵扯着此在，即使此在以主体的面目出现在现代性理性所支配的现代社会中。关于这一点，我们从海德格尔对常人死亡所作的生存论分析中可见一斑。

按照海德格尔的看法：常人统治着日常生活。但是，这个常人是谁呢？“这个‘常人’是无人称的和群体的生灵，我们当中的每一个人在成为一个‘我’，一个真正的我之前，就已经是‘常人’。”
(28)

 常人无性别，无人称，也无差别，是你，是我，也是他，它是日常生存中的人之一般，也即现代性理性规训出来的主体，日常生活中的主体就是常人。

和主体一样，常人也是不死的，就像主体将死亡看成是与其无关的个体的消失一样，常人对待死亡的态度乃是“有人死了”，按照海德格尔的说法，这种“有人死了”乃是一种公众解释，在这种解释中，死亡不属于任何人，相反，“有人死了”成了一种公众性的自我安慰，“因为每一个他人与自己都可以借助这种说法使自己信服：不恰恰是我；因为这个常人乃是无此人”
(29)

 。这样一来，死亡成了一种日常性的事件，常人借此来逃避自己的死亡。

然而，虽然常人总是在逃避死亡，在对死亡的逃避中寻找其在世生存的安定感，但是，从死亡之作为人的本体论安宁来看，常人并不因其对死亡的逃避而稍稍远离了死亡；恰恰相反，对死亡的逃避倒过来以其逃避的方式将常人抛向死亡，死亡总是追随着常人，常人逃避死亡的方式反过来将常人规定为一种“向死存在”，一种异化方式的“向死存在”，按照海德格尔的说法就是，“然而，凭借在死面前的沉沦逃遁，此在的日常状态倒证明了：连常人本身也一向已经被规定为向死存在了；即便它没有明确地活动在一种‘想到死’的状态中也是这样”
(30)

 。之所以如此，乃在于，虽然此在作为常人在逃避着死亡，但是常人却无法最终承担此在的死亡，常人是死亡的非承担状态，常人最终将卸除它之不死的伪装，将死亡抛给此在：此在死去，常人依然。

正因为常人无法承担死亡，死亡也就无法为常人的生存立义。常人到处都有，无所不在，无时不在，常人是此在的无个性化存在，在常人存在中，此在不知道自己为谁，找不到自己的存在，发现自己可有可无，没有价值，也没有意义，从而产生一种厌倦情绪。厌倦渴求死亡，渴求死亡为生存确定意义，厌倦是无意义状态的情绪表征。

按照海德格尔对本真存在与非本真存在的区分，常人的存在乃是一种非本真的存在，常人不承担自己的存在，因为常人无人称，无个性特征，常人的特点是：它是人人，但又总无此人。按照海德格尔的说法就是，“每人都是他人，而没有一个人是他人本身。这个常人，就是日常此在是谁这一问题的答案。这个常人却是无此人，而一切此在在共处中又总已经听任这个无此人摆布了”
(31)

 。这样一来，此在与常人就形成了这样一种关系：共处中的此在总是常人，而此在又极度讨厌既是自己又非自己的常人，它希望常人死去，但又发现死去的总不是常人，而恰恰就是这个或那个“自己”。正因为如此，此在总是厌恶常人，却又无法摆脱常人，并且发现自己总已经就是那个常人，无法从常人中脱身出来，常人成了此在无法摆脱的无奈。正因为这种无奈，此在在其生存中不可避免地产生出一种厌倦情绪，这种厌倦从对常人的厌恶发展到对作为常人之自身的厌恶，再从对作为常人之自身的厌恶发展到对自己存在的厌恶，并最终导致了一种厌倦一切的毁灭情绪：作为虚无主义的死亡情绪。

但是，作为常人，此在无法拥有自己的存在，它没有自我决断的勇气和能力，因此，在常人的生存中，死亡情绪并不导致常人自己的死亡，而是导致一种变态的破坏行为：它偷偷摸摸，以破坏为乐，在黑暗中偷袭，在人群中奸笑，以别人的痛苦为乐，在荒谬的取乐中寻找其最可怜的存在理由。常人的基本情态是怨恨，它的行动逻辑是：我活不好，你也别想活好。这就是虚无主义情绪下阴暗的常人，常人是通向无赖的桥梁，关于这点，我们还将在后文做详细的分析，在这里不加赘说。

再返回到厌倦情绪与死亡的关系上，我们发现，厌倦情绪与死亡的非立义化有关，因为作为人的本体论特性，死亡提示人不断做自我反省，要求人独立地选择自己的生活方式，思考应当怎样度过自己的一生。但是，在现代社会中，现代性理性为人的生存制订出一种统一的标准，即常人的标准，这样一来，生存变得同质化，死亡基础上的人生思考成为多余，受到讥讽和嘲笑，非常人的生活方式遭到排斥，人的个性遭到压抑。人们每天都在重复着它无法忍受又不敢放弃的事情，这样一来，生存本身成了生存的重负，生活失去了生气与活力，没有了价值，也没有了意义，厌倦情绪油然而生。

三、厌倦情绪与时间的非时间化

在海德格尔对死亡所做的生存论分析中，死亡问题与时间问题是紧密联系在一起，死亡的非立义化也意味着时间的非时间化，但是，与死亡为生存立义不同，在海德格尔的生存论分析中，时间就是此在存在的意义。因此，在世界的非世界化和死亡的非立义化之外，时间的非时间化为我们讨论厌倦情绪提供了另一个重要视角。

按照我们对死亡之非立义化的分析，死亡之所以变得非立义化了，乃在于非终结的主体取代了会终结的个体，死亡失去了其作为个体终结的意义。这样一来，由于普遍的主体取代了有限的个体，个体的有限性与时间性被主体的普遍性和非时间性所遮蔽，在原始意义上时间化自身的时间变成了按照物理尺度计算的时间，时间就开始变得非时间化了。

非时间化了的时间是常人体验到的时间。对于常人化了的个体来说，时间是计算他们出生、成长、衰老和死亡的尺度，他们对自己在时间中的被抛处境置若罔闻，时间只表现为简单的机械运动：从过去到现在再至将来。在常人的生活中，时间被抽象化为单调的时钟滴答声，这种滴答声促逼着常人，让他们整天忙忙碌碌，以时针指定的位置为基准而计算时间，但是，令他们不安的是，他们的对时间的计算并没有留住时间，而是相反，时间却总在他们的计算中溜走，他们越计算就越觉着自己没有时间，总感觉时间在躲避着他们。正在这种意义上，常人与时间无缘，他们是没有抓住时间的非时间化存在。可是，为什么会这样呢？按照海德格尔的理解，原因在于常人体验时间的方式出了问题，他们在对时间的计算中将时间存在者化了，他们将时间凝固化为单纯的“现在”，过去和将来作为“已不在”和“尚未在”而被忽视，这样一来，时间在常人的计算中变得单向度化，缺少了其作为此在在世存在之“生存出窍”的丰富性，也就是说，时间被常人从其在世存在中给抽拔掉了。

按照海德格尔的时间理解，“时间性根本不是‘存在者’”
(32)

 。时间与人的在世整体相关联，是人在其生存中的有限性流露。对于这一点，巴雷特的理解很到位，他这样理解海德格尔的时间理论，“严格地讲，人处在时间当中，并不象浸泡在匆匆逝去的河水里的物体；相反，时间在人之中。人的存在从里向外是彻头彻尾的时间的。人的情绪，他的烦神和烦忙，他的畏、内疚和良心，所有这一切都饱含着时间。构成人类经验的所有一切，都根据人的时间性来理解：尚未的、不再的和此时此地的”
(33)

 。总而言之，人的存在整体都是时间性的，时间涉及此在在世的方方面面，可以这么说，没有时间就没有此在。

当我们涉及时间与此在的关系时，需要说明的是，当我们说常人与时间无缘时，我们并不是说常人的存在是完全非时间性的，因为从没有时间就没有此在的意义上说，如果常人的在世是完全非时间性的，他们就不可能存在，但是，常人依然在世，所以，我们所说的常人与时间无缘并不是指常人在世是一种彻底地非时间性在世，而是说，常人领悟时间的方式是非时间化的，即常人将时间存在者化、非时间化了，或者说，时间并未改变其存在，只是常人没有领悟它。

正因为常人没有领悟时间，所以他们与时间无缘。按照海德格尔的时间理解，此在之所以是时间性的，原因在于此在是有死的，死亡规定了此在之在世的时间性特征。对于海德格尔来说，死亡是时间的起点，作为悬临于此在之上的终结，死亡设定了人的有限性和完整性，而时间乃是此在之在世的有限性与完整性本身，就此而言，我们可以这么说，“我们的确知道时间，因为我们知道我们要死”
(34)

 。体验死亡是体验时间的必要条件，没有对死亡的明确意识就不可能真正地领悟时间。正因如此，在海德格尔看来，先行入死具有特别的意义，正因先行入死，将死亡保持到此在的生存之中去，此在才能本真地领悟到时间，领悟到自身的有限性与完整性，才能作为本真的能在筹划自身，听取良知的呼唤，担当存在的罪责，继承遗业，开创历史。但是，在常人的生活中，时间并不能这样时间化自身，原因在于常人遗忘了死亡，或者说，常人以躲避的方式拒绝死亡，所以他们不能把死保持到他们的存在中去，不能先行入死，常人会以个体的形式完结，但常人不会死去。因此，常人无法领悟到由死亡设定的有限性与完整性，常人没有时间。

按照海德格尔的说法，常人不是哪一个人，常人是此在的沉沦状态，从此在被抛到这个世界开始，此在就作为常人而存在，常人是此在在世的标准样式。但是，常人只是此在在世的非本真样式，是此在的非觉悟状态。由于此在在其本质上是一种能够向死而生的能在，所以它能够在适当的时机中体验到死亡之作为其最本己的可能性，因而能够获得一种时间性觉悟，正是在这种意义上，人们可以说，“时间性的到时实质上就是一种本源性的觉悟，一种有所觉悟的迷醉状态”
(35)

 。正因为如此，此在具有两种存在的可能性：常人与本真的此在。这两种存在可能性的区别在于他们对时间性的领悟与否，当此在没有领悟到其自身的时间性特征时，它就作为常人而在世，当它领悟到其在世的时间性特征时，它会幡然省悟，将自己投入到筹划自身的时间性存在中去。

我们阐述了此在作为常人和本真此在而存在的两种可能性，但是这两种可能性的界限在哪里呢？此在怎样才能获得那种让自己觉悟的时机呢？这就涉及我们所要讨论的情绪问题，情绪让此在获得一种自身觉悟的时机。

常人是本真此在的变异形式，虽然此在总是以常人样式在世，但在此在自身中总有一种将此在从常人唤向其本真存在的力量，即来自此在本身的良知，良知呼唤此在朝向其本真的存在。这样一来，在此在的存在中存在着常人在世与良知呼唤之间的内在冲突，这一冲突压迫着此在，让此在在其日常生活中产生一种厌倦情绪，它厌倦常人的无个性状态，希望从这种无个性状态的常人中超拔出来。正是这种对常人状态的厌倦，此在才可能接受良知的呼唤，在一种本真情绪的畏中获得自身觉悟的时机。

由此可见，厌倦情绪与常人的时间体验方式有关，当此在作为常人在世时，它没有将时间领会为自己在世的操心结构，不知道自身存在的时间性特性，时间性特性成为此在无法理解和接受的生存羁绊。因此，对于常人来说，他们不是从其在世的操心中领会其在世存在的意义，而是相反，他们对这种使其不安的操心感到厌烦，他们不知道自己为何总要操心，从而对其所操心的世界感到厌倦。从这种意义上说，厌倦情绪与常人领会时间的方式有关，正是因为他们将时间非时间化了，所以他们不能明白时间之作为此在在世的意义，从而在其无意义状态中产生了厌倦情绪。


 第三节　虚无主义情绪的现代性探源

一、现代性的历史回溯

当我们把虚无与情绪联系起来形成虚无情绪这个词的时候，我们要问的是：虚无和情绪之间有没有必然的联系？也就是说，情绪是否必然地导致虚无？从哲学对情绪的最初关注来看，答案应该是否定的。因为按照柏拉图和亚里士多德的说法就是：哲学产生于惊异。如果这种说法是确切的话，我们可以这么说，情绪最初并没有导致虚无，而是由之产生出对存在的赞叹，也就是说，情绪不是通向虚无之道，而是走向存在之途。但是，人们又是为何将虚无与情绪联系起来的呢？这就涉及虚无情绪的现代性根源。

现代性问题是一个纷繁复杂的问题，一般来说，人们都把现代性看成是现代现象的本质。但是何为现代现象呢？这也是一个非常棘手的问题，在《现代性社会理论绪论》中，刘小枫对现代现象作了这样的界定，“所谓现代现象的涵义还是可以界定的：一种普世性的转换每一个体、每一民族、每种社会传统制度和理念形态之处身位置的现实性（社会化和知识化的）力量，导致个体和社会的生活形态及品质发生持续的不稳定的变化”
(36)

 。很显然，刘小枫的这个界定还是非常现代的，他的着眼点还是近代以来的现代社会。毋庸置疑，所谓的现代现象，它的典型表现形式当然就是现代社会，从这种意义上来说，从现代社会来界定现代现象不会存在太大的问题。但是，如果突破这种狭隘的现代观念，我们又会发现，所谓的现代现象并不是近代以来现代社会所特有的现象。按照施特劳斯和他的弟子们的看法，现代现象是一个自古以来就存在着的现象，它与古希腊以来的所谓的“古今之争”或“诗与哲学之争”相对应。在他们看来，古希腊以来的“古今之争”中的“今”就代表着现代性因素，或者说，“诗与哲学之争”中的“哲学”就代表着现代性因素。按照他们的看法，在古代同样存在着与其时代相对应的现代现象，现代化不是近代以来的独一无二的现象，而是自古以来就存在，现代化是一个漫长的历史过程，只是在现代以后才被特别地凸现出来。

事情是否真的如施特劳斯和他的弟子们所说的那样呢？我们有必要回溯到古希腊作一番考察。下面，我们以阿里斯托芬的戏剧《云》为例来考察这个问题。

《云》描写民主时代的雅典，当时已经历了伯罗奔尼撒战争，民主政体处在由盛而衰的时期，民主观念已经取得绝对优势，传统的贵族价值观念已遭到抛弃，但是还有一些遗留的痕迹。在《云》中，有一段逻辑甲和逻辑乙的辩论，这段辩论就体现了这两种价值观念的对立以及各自的强弱。在辩论的开始，他们有这么一段对话：

 

逻辑甲：你如果有胆量，过这儿来，当着大众献献丑！

逻辑乙：“随便到什么地方去！”当着大众前面，我更好辩胜你。

逻辑甲：你辩得胜我？你是什么东西？

逻辑乙：我是逻辑。

逻辑甲：你原是一个弱者！

逻辑乙：可是我胜得过你，虽然说你比我强。

逻辑甲：凭什么聪明？

逻辑乙：凭我的新思想。

逻辑甲：你的思想只能在这些傻子面前（指着观众）开花结果。

逻辑乙：他们不是傻子，是聪明人。

逻辑甲：我要弄死你！

逻辑乙：请问你怎么弄？

逻辑甲：只要我说出正义的话。

逻辑乙：但是我可以反驳你，立刻就把你推倒。我告诉你，根本就没有“正义”这东西。
(37)



 

分析这段话，我们可以看到：逻辑甲说话很霸道，像是主人；逻辑乙说话很狡猾，像是奴隶。在他们辩论之前，逻辑甲对逻辑乙不屑一顾，非常地傲慢，逻辑乙则承认逻辑甲比他强，但是他认为自己能够胜过逻辑甲，原因在于他是逻辑，拥有新思想。逻辑甲蔑视公众，强调正义，而逻辑乙则讨好公众，鄙视正义。

通过这种分析，我们不难看到两种观念立场的对立，套用现代话语来说就是：逻辑甲是传统观念的代表者，逻辑乙是现代观念的代表者，逻辑甲和逻辑乙之间的对立代表了传统立场与现代立场的对立。但是，我们能在这种对立中看到现代性的因素吗？回答是肯定的。从逻辑乙的言论来看，他强调逻辑，讨好公众，鄙视正义，主张论证，这都是我们启蒙以后的现代民主社会所崇尚和通行的。

再从辩论过程和最终结果来看，在辩论过程中，逻辑甲推崇旧式的贵族教育，崇拜英雄，讨厌市场，强调节制；而逻辑乙则赞美市场，强调逻辑，崇尚享受，主张纵欲；
(38)

 逻辑甲自称正值的逻辑，逻辑乙自称歪曲的逻辑，但是结果却是歪曲的逻辑战胜了正值的逻辑，现代性以其世俗化的力量打败了传统的正义诉求。

对照双方的价值取向，我们不难看到逻辑乙所透露出来的虚无主义气息：没有英雄，没有正义，没有价值操守，崇尚逻辑游戏、享受和纵欲。从这些方面来看，它与现代社会中的现代现象几乎没有什么差别，只是现代社会更将其放大了而已。由此出发，我们是不是可以像施特劳斯和他的弟子们所认为的那样来看待现代性问题呢？即：现代化是一个漫长的历史过程，它贯穿古今，现代现象并不是现代社会的特有现象，只是在现代社会中，这种现代现象得到了放大与凸现。从这种意义上说，现代性是一切具有现代现象之特征因素的概括，它不是近代以后现代社会所独有的社会特征。

二、现代性的无限放大与虚无主义情绪的盛行

现代性的放大是近代以来的事情。近代以来，哲学的首要任务就是为现代性重新奠基，通过这种奠基，现代性价值观念以一种绝对的优势压倒了传统的价值观念，取得了独尊的地位。但是，这种现代性的奠基是如何进行的？它又是怎样获得那种绝对性的优势的呢？这要求我们回溯到现代性的近代奠基上去。

从现代性的近代奠基来看，最重要的乃是理性法庭的建立，正是通过这种理性法庭的建立，现代价值才找到了它的绝对依附物。为什么这么说呢？因为在这种理性法庭树立理性权威的背后，我们可以发现一种现代性的立足点。

现代理性的法庭是通过笛卡儿的哲学树立起来的。在他的哲学中，我们可以清楚地看到，他考察问题的出发点是一个通过彻底怀疑而被确立起来的“我思”，“我思”排除了一切值得怀疑的东西，树立了其作为理性自身的权威。但是，值得注意的是，在理性对其认识对象的排除中，它所要达到的目的不是否定，而是重新确认。这样一来，一个关键性的问题就产生了：这个指导理性进行重新确定的标准是什么？在笛卡儿的哲学中，这个标准就是那个被普遍性外表所掩盖起来的现代性标准。从某种意义上说，笛卡儿哲学乃是整个近代哲学所做的工作就是要把现代性树立为普遍性的标准，赋予现代性以绝对的合理性与优先性。

通过一系列的哲学努力，这种现代性的标准在黑格尔的哲学中最终被树立了起来。在黑格尔的哲学中，主体变成了绝对的实体，它以绝对精神的姿态俯视历史，让历史在一种绝对现实的非可能性中走向终结。这样一来，现代性遭到了最大可能的放大，导致了虚无主义情绪的盛行。

现代性的放大之所以会导致虚无主义情绪的盛行，原因乃在于现代性在张扬自身的同时也极端地暴露了它的危机。这种危机具体表现为，“现代西方人再也不知道他想要什么——他再也不相信自己能够知道什么是好的，什么是坏的；什么是对的，什么是错的”
(39)

 。因为从现代性之完成的主体来看，主体是唯一的标准与权威，而当主体将其自身作为标准和权威时，也就那无异于对标准和权威的取消。这样一来，现代文化就从其对理性的崇拜滑向对理性的怀疑，而一旦理性的权威遭到了怀疑，现代性的危机也就到来了，正如施特劳斯所说的，“现代文化是特别理性主义的，相信理性的权力（power），这样的文化一旦不再相信理性有能力赋予自己的最高目的以效力，那么这个文化无疑处于危机之中了”
(40)

 。

现代性危机的直接后果就是尼采所谓的“上帝死了”。作为宗教与形而上学的代名词，上帝死亡代表了一切既定价值的毁灭。随着一切既定价值的毁灭，现代性本身也就失去了它的价值依靠，变得没有根基、没有价值和没有意义了。由于现代性摧毁了一切旧的价值与权威，在它自己也变得没有价值和权威的时候，一切就都落入了虚无之中。虚无情绪之所以会作为虚无主义变得流行和普遍，原因就在于现代性普遍地摧毁了一切后也摧毁了自身。在上帝死亡之后，人也随着消亡。可以这么说，现代性的普遍性造就了虚无主义情绪的普遍性。

三、虚无主义情绪的现代性分析

系统地分析现代性的虚无主义特征是非常困难的，也几乎是不可能的，因为它牵涉到现代性的方方面面。在这里，基于虚无主义情绪表现为一种生存性的情绪，表现为一种本体性的不安的缘故，我们将从死亡这个本体性的问题上分析现代性的虚无主义特征。

从某种意义上说，现代性在其根基上表现为一种新的死亡态度，即死亡不是一件神圣的事情，而是一件可怕的事情。从古希腊和古罗马时代的总体价值取向来看，那时的人们最为重视的不是生命，而是荣誉，人们愿意为荣誉付出生命，与现代人把生命作为第一原则不同，他们的第一原则不是生命，而是荣誉，在他们看来，为荣誉而付出生命不是可怕的，而是神圣的。关于这一点，我们可以像施特劳斯一样，从古典政治哲学与现代政治哲学的对比上获得理解。

在《霍布斯的政治哲学》一书的标题为“新的道德”的第七章中，施特劳斯指出了霍布斯的道德思想从“旧”到“新”的转变，即从对贵族道德的赏识转到对它的批判，按照他的说法，“霍布斯的道德思想，经历了一个清晰可辨的转变；起始于最初对贵族道德的赏识，他将自己的思想向前推进，越来越明确地批判贵族德行了”
(41)

 。施特劳斯非常看重霍布斯的这种转变，他从霍布斯的这一转变中看到了新旧价值基础的更替。在他看来，“对贵族德行的批评，首先意味着用审慎取代荣誉”
(42)

 。而这一取代是意味着“哲学转向历史所赖以发生的基础”
(43)

 。所以，对于施特劳斯来说，这一取代是根本性的事件，它标志着现代性价值的在政治哲学上的现代确立。

按照施特劳斯的看法，从哲学转向历史就是从绝对转向相对，就意味着作为荣誉的贵族德行遭到抛弃，因为，如果一切都是历史的，那么荣誉就没有绝对的价值，人们为它付出生命是不值得的。按照这种逻辑发展，哲学向历史的转变不只是意味着作为荣誉之贵族德行遭到抛弃，而且意味着一切价值都将遭到抛弃，这种转变是导致现代性虚无主义的必然原因。为什么这么说呢？我们看到，正是这种价值的不断剥离，人类生活就失去了所有的价值依附物，除了生命之外，人类变得一无所有了。而越是如此，人们越是表现出对生命的珍视，因为如果失去了生命，他就失去了一切。所以，从这种意义上来说，施特劳斯的说法是有道理的，“归根结底，对贵族德行的批评，实际上意味着用死亡恐惧取代荣誉”
(44)

 。

如果我们从这种意义上来审视现代社会中的第一原则，那么我们可以看到，这个作为第一原则的生命原则其实是一种非价值化的原则，它的逻辑是：一切都没有价值，所以生命最重要。从某种意义上来说，所谓的生命第一原则几乎可以等同于保命原则：为了保存生命，可以放弃一切，也就是通常所说的，“好死不如赖活”。这样一来，活着只是为了活着，生命本身并没有价值，而当人们意识到这个所谓唯一值得珍惜的东西也是没有价值的时候，他们就不可避免地落入彻底的虚无之中。

让人感到蹊跷的是，现代性理性在规避死亡的终点却完全地被死亡俘虏了，因为从生命的无价值状态来看，活着无非在于等待死亡，虽然人们不愿意承认它，甚至害怕承认它，但是在现代性的终点，它却已经作为一个不可回避的问题摆在每个人的面前了。

在赤裸裸的死亡面前，人们应该怎样生活呢？可能的选择大概只有两种：要么彻底地绝望，落入完全的虚无情绪之中；要么鼓起勇气，重新思考死亡，思考如何面对死亡的问题。从现代性终结后的大众生存状况来看，前者是他们的选择；从尼采、海德格尔等思想家的哲学思考来看，他们选择的是后一条道路。但是，无论是何种选择，他们都是以对现代虚无主义情绪的真实体验为基础的。现代性的现代要求就在于首先将一切人都卷入虚无之中，对虚无情绪的体验是处在现代生活中的人无法逃避的生存命运。
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第三章　反思虚无主义的本质

在讨论了作为虚无主义之问题的欧洲科学危机与人的危机和作为虚无主义之现象的虚无主义情绪之后，我们将注意力转向一个更为根本性的问题：虚无主义的本质。


 第一节　尼采与形而上学的完成

虚无主义何以成其为虚无主义？也就是说，虚无主义的根源何在？这个问题将海德格尔的虚无主义思考带向了其关于虚无主义本质的探索。在海德格尔对虚无主义本质的探索中，他的思考首先指向的是尼采哲学，因为尼采哲学首次道破了时代的虚无主义特征，把虚无主义作为不容忽视的时代问题纳入了哲学思考。但是值得注意的是，在海德格尔与尼采的思想对话中，海德格尔所面对的对话者却不仅仅是一般意义上的作为哲学家的尼采，而是一个与整个西方形而上学的历史相关联的尼采，也即是说，他不只是从尼采的哲学著作本身去理解尼采，而是从整个西方形而上学的历史去理解尼采和尼采的著作。这样一来，尼采就成了西方形而上学中的尼采，尼采与形而上学的历史紧密相关。

但是，海德格尔为何要将尼采与整个西方形而上学联系起来呢？这与尼采对形而上学的反对相关，因为按照尼采自己的说法，他的哲学站在形而上学的对立面，是“颠倒了的柏拉图主义”。在他的哲学中，批判的矛头径直指向了作为西方哲学之奠基者的柏拉图，在他看来，柏拉图是形而上学的始作俑者，柏拉图之后的西方哲学都是柏拉图主义：基督教是“为民众的柏拉图主义”，近代哲学是世俗化了的基督教神学。这样一来，作为“颠倒了的柏拉图主义”乃是建立在对柏拉图主义颠倒的基础上的，从这种意义上来说，要理解这种“颠倒了的柏拉图主义”，则必须要先了解未被颠倒的柏拉图主义，了解以柏拉图主义为其代名词的形而上学，理解尼采是在什么意义上颠倒过去的柏拉图主义的。因此，按照海德格尔的看法，只有将尼采与整个西方形而上学联系起来，尼采才能获得真正的理解。

一、作为西方形而上学的柏拉图主义

按照尼采与海德格尔的一致看法，形而上学都可以用另一个名称来取代，即可以用柏拉图主义来取代，可以这样说，在他们看来，形而上学就是柏拉图主义。因此，对西方形而上学的考察也就是对所谓的柏拉图主义的考察。所以，现在的关键问题是：柏拉图主义是怎么回事？如何考察和理解柏拉图主义？

按照海德格尔的看法，柏拉图主义之所以成其为柏拉图主义，或者说，形而上学之为形而上学，它与形而上学所追问的问题和追问问题的方式相关联。他认为，形而上学所追问的主要问题是：什么是存在者？这是自柏拉图以来西方形而上学（哲学）传统所考察的主要问题，他称其为形而上学的主导问题（guiding question）。同时，他还看到，在这个主导问题之下，西方形而上学错失了另一个更为根本性的问题：什么是存在本身？也即存在的意义问题。按照他的看法，这个问题是哲学的基础问题（grounding question），形而上学之所以是形而上学，原因就在于它被“什么是存在者”这一主导问题所引导而遗忘了“什么是存在本身”这一存在的意义问题。因此，所谓的柏拉图主义，或者说所谓的形而上学，乃是就哲学的主导问题和基础问题之区分来界定的，也即按照海德格尔在《存在与时间》中所作的存在论区分来界定的。按照这种区分，柏拉图主义（形而上学）之为柏拉图主义（形而上学）就在于它只是思考如何规定和认识存在者，而没有思考存在的意义问题，存在意义的失落是柏拉图主义（形而上学）的根本失误，也是导致西方虚无主义的根本原因。

但是，柏拉图主义到底是怎么回事呢？我们还是必须对其作必要的考察和分析。

柏拉图主义的核心问题是真理问题。自其肇始以来，西方哲学就自命为追求真理的科学。因此，对于西方哲学来说，真理问题是关乎其存在理由的本质性问题，可以这么说，对西方哲学的考察就等同于对西方真理观念的考察。但是，西方的真理观念是一种什么样的真理观念？这种真理观念又是如何得以形成的呢？

在古希腊语中，表示真理的单词是aletheia，第一个讨论这个问题的人是巴门尼德，他是在真理女神的名义下来讨论这个问题的。在《巴门尼德》中，海德格尔分析了残篇中的几句话，“女神怜悯地接待我，她握着我的右手，用下边的话语向我说：年青人啊，不朽之驭者的同伴，乘着高车驷马来到我们的门庭，十分欢迎！因为领你上这条路的不是恶运——因为这条路远离人们，在他们的道路之外——而是规则与秩序之神。所以你应当经验一切：严密封闭之无蔽的核心，以及在表象中显现给终有一死者的东西，表象并不取决于无蔽者。然而，这也将是你要学会体验的：显现（在需要中）的东西依然被召唤到表面的方式，它照耀一切并以那种方式将一切带向完美”
(1)

 。

在海德格尔的分析中，有两点值得注意，首先他强调真理与女神的合一，“女神是‘真理’女神。‘真理’——自身——是女神”
(2)

 。在他看来，并不存在真理和女神的分离，仿佛有一个给出真理的女神，而是相反，真理与女神是合一的，真理就是女神，巴门尼德将真理体验为女神，“巴门尼德称女神为真理，那么真理在这儿就被体验为女神”
(3)

 。对于海德格尔来说，这一点非常重要，它使巴门尼德区别于柏拉图以后的哲学家。在他看来，苏格拉底之前的巴门尼德乃是思想家，思想乃是真正的冒险，在其思想之时，思想家将自身置于冒险的境地，他们的思考都是从自身而来，回答他们自己提出的问题。在他们的思想中不存在那种单一意义上被描绘的“神圣位格”，神学是形而上学开始后的事情。其次，海德格尔区分了开始（outset）与开端（beginning），在他看来，开始与特定的时间相对应，在这个与特定时间相对应的开始中，思想与思想家的思考没有关系，而只是与他们在特定时间中的活动相关。因此，在开始中，“思考不是意味着在心理意义上得以再现的思想行为之过程，而是历史的过程，在其中，思想家出现了，说他的话，并在历史人类中为真理提供一个位置”
(4)

 。所以，“‘开始’与思考的出现没有关系”
(5)

 。与这种受特定时间限制的开始不同，开端与思考的出现直接相关，“在这种早期的思考中，‘开端’是将被思考和被思考的东西”
(6)

 。海德格尔表示，思想家的思考不同于科学知识和实践认知，它在本质上区别于技术实践和道德实践，技术实践和道德实践所思考的东西都与形而上学相对应，是形而上学开始之后的事情。思考乃是直指开端，向开端的返回是海德格尔存在之思的决定性方向，存在的真理与这种思考的开端直接相关。

通过海德格尔所强调的这两点，我们不难看到，第一，对于巴门尼德所思考的真理来说，真理不是认知的对象，它是直接被体验到的，就像对女神的体验一样，在这种意义上，真理就是女神，真理与女神合一，这种作为真理的女神就是海德格尔所寻找的存在。第二，对真理的体验是思想的开端，思考只有体验到这种真理性的开端才成其为思想，思想就是回忆到原初的开端之中去。

但是在形而上学中，开端遭到了遗忘，真理不再被体验为真理，而是作为认识的对象被置于逻辑的规定之中。在海德格尔看来，这种情况肇始于柏拉图，正是在柏拉图建立的学院体制中，逻辑才得以成长起来。在《形而上学导论》中，海德格尔专门讨论了思想与存在的关系。在他看来，思想与存在在其原初的意义上是共属一体的，思想之为思想就在于它思考存在，对存在的沉思体现出思想的艰难与力量，正如在巴门尼德和赫拉克利特的存在之思所体现的那样。但是，随着苏格拉底（柏拉图）对存在的定义，逻辑开始成为规定存在的工具，对存在的思考变成了一种专门的学问：说话的学问，也即逻辑学。在逻辑取代了思想之后，存在与思想便开始分离开来，对存在的思考被对存在者的规定所取代，思想的艰难代之以逻辑的轻松，“逻辑为我们消除了要费事去追问思之本质的一切努力”
(7)

 。

逻辑是科学的前兆，在逻辑出现之前，哲学几乎与科学没什么关系，它是一种非对象性的思考，表现为一种境域，按照海德格尔的说法就是，“但就各科学而言，前后一致是直接由对象决定的，对于各科学来说，对象总是以某种方式在场的。另一方面，对于哲学来说，对象是不在场的；非但如此，哲学根本没有对象。哲学是一种境域，这种境域任何时候都必须（在其所有的敞开境域中）全新地获致它的存在。只有在这种遭遇中哲学的真理才敞开出来”
(8)

 。从境域到科学，逻辑思考的作用极为重要，而逻辑的产生与柏拉图有关，“此事是从έόν，即存在者的存在，作为ίδέα出现而且作为理念而成为έπιστηυη的对象的时候起就开始了”
(9)

 。就此而言，在柏拉图的哲学中，逻辑具有决定性的作用，形而上学的存在—神—逻辑学机制就是从柏拉图的哲学肇始的。

在《形而上学的存在—神—逻辑学机制》一文中，海德格尔通过与形而上学之集大成者的黑格尔的对话来阐明了形而上学的存在—神—逻辑学机制。按他的看法，贯穿柏拉图到黑格尔的形而上学的发展中，存在—神—逻辑学的机制乃是其基本的内在机制，而逻辑在其中的作用又至关重要，可以这么说，这一机制的内在灵魂就是逻辑学。“形而上学响应作为逻各斯的存在，并因此在其主要形态上看，形而上学就是逻辑学，但却是思考存在者之存在的逻辑学，因而就是从差异之有差异者方面被规定的逻辑学：存在—神—逻辑学。”
(10)

 在黑格尔的哲学中，海德格尔发现了思辨神学与存在论的内在统一。在他看来，黑格尔的思辨神学既不是宗教哲学，也不是独断论意义上的神学，而是关于存在者之存在的存在论，“思辨神学不同于宗教哲学，也不同于独断论意义上的神学。相反，思辨神学是现实存在者之存在论，最高的现实性本身。对于黑格尔来说，这与存在者的存在问题密不可分”
(11)

 。但是，在黑格尔的体系中，思辨神学与存在论是怎样统一起来的呢？关于这个问题，我们可以从黑格尔主要著作的名称《逻辑学》上获得答案，对于黑格尔来说，“这种思辨神学与存在论之统一是黑格尔之逻辑的合适概念”
(12)

 。也就是说，在黑格尔的哲学中，逻辑学的任务就是完成思辨神学与存在论的统一，而这恰恰是西方形而上学从柏拉图到基督教再到近代主体形而上学所要完成的主要任务，形而上学的本质乃是存在—神—逻辑机制。

在海德格尔看来，形而上学之为形而上学，乃在于形而上学所追问的问题是存在者的存在，在形而上学对存在者之存在的追问中，起支配作用的乃是存在者与存在之间的差异，但是形而上学自其从柏拉图哲学开始，其努力就在于消除这种差异，达到存在与存在者的同一，追求这种差异的最高统一乃是形而上学努力的最终目标，也是存在—神—逻辑机制之形成的内在原因。也正因为如此，黑格尔在自认为在其思辨哲学中完成了这种统一工作之后，骄傲地宣称哲学终结了。

但是，对于海德格尔来说，形而上学，或者说柏拉图主义，在其消除差异时忽视了作为差异的差异本身，对差异本身的忽视乃是遗忘存在本身的开始，因为这种差异本身就是存在本身，“只有当我们思考与存在者有差异的存在和与存在有差异的存在者时，我们才实事求是地思考存在”
(13)

 。然而，形而上学恰恰就遗忘了这一点，在海德格尔看来，从柏拉图到黑格尔乃至尼采，哲学追问都行进在对存在者之存在的追问中，存在者与存在之间的差异一直遭到忽视，存在本身遭到了遗忘。

由此可见，在追寻真理的道路上，从柏拉图开始，西方哲学就遗忘了真理之作为真理女神而被体验的思想开端，从体验到认知，真理从一种非对象性的处境变成了对象性的知识，求真的意志取代了真理的力量，这就是西方存在的历史，也是西方人的命运。正因如此，海德格尔把强调强力意志的尼采也归入形而上学的行列。关于这一点，我们将在后文作详细的论述。

二、尼采对形而上学的反叛

尼采是以形而上学之反叛者的形象出现的，从某种意义上说，尼采乃是反抗作为柏拉图主义之形而上学的第一人，他以后的许多解构形而上学的哲学家都可算是他的学生，其中包括海德格尔。按照格尔文的说法，海德格尔乃是行进在尼采所开创的道路之上的，“海德格尔所有思想的主要动机都围绕着一个问题：存在问题。而尼采是这个问题的正式提出人”
(14)

 。

尼采是不是提出了存在问题，海德格尔对此的看法比较模糊。一方面，他对尼采的兴趣就在于尼采的思想超出了他的前辈，触及了存在的意义问题；另一方面，他又认为尼采的哲学思考并没有逃脱形而上学的框架，最终落入了形而上学的藩篱。按照格尔文的看法就是，“海德格尔对尼采的解释具有不寻常的矛盾性。一方面他认为尼采成功地使存在意义与其他科目分离出来了，甚至成功地建立起一种用来思考什么是存在意义的方法论。另一方面，他认为尼采脑子里的本能倾向使他滑回到用形而上学来思考，其结果是虚无主义”
(15)

 。

不管怎样，海德格尔始终都承认尼采对形而上学的反叛，至于他的反叛是不是摆脱了形而上学，那是另外的问题。在这儿，我们的目的是从他的哲学视域来考察尼采对形而上学的反叛。按照他的说法，尼采对形而上学的反叛在于他对形而上学的颠倒。针对形而上学，尼采称自己的哲学是“颠倒了的柏拉图主义”，在他对柏拉图主义的颠倒中，最为突出的是对真理观念和艺术观念的颠倒。

从尼采对形而上学的真理观念的反叛来看，尼采打破了传统形而上学中真理与正确的对应关系，提出了一个与传统真理观念相反的观点，即宣称“真理乃是一种谬误”。很显然，仅从字面上来看，他的这个观点非常地惊世骇俗，真理怎么会是谬误呢？这个观点不是极其地离经叛道吗？但是，在海德格尔看来，要理解尼采哲学恰恰就在于抓住其中的“经”与“道”以及尼采对这种“经”与“道”的反叛。那么，尼采所反叛的“经”与“道”是什么呢？对于海德格尔来说，它们就是传统形而上学及其真理观念。

按照海德格尔对尼采思想的诠释，在尼采眼里，自柏拉图以来的形而上学传统乃是西方哲学的经典，其中的真理观念则是所谓的“正道”。因此，要理解尼采的真理观念就必须要先把握他所要反叛的东西，我们必须进入传统形而上学及其真理观念。

我们知道，传统形而上学就是自柏拉图以来的西方哲学，其中起支撑作用的就是它的真理观念，它形成于柏拉图对真实世界与虚假世界的区分，这种区分一直延续到黑格尔。在这种区分观念中，一般的感性世界因其变动不居而是不真实的，真实的世界是恒定的，它在人们的感性世界之外，是一个超感性的世界，认识的任务就在于对这个超感性世界的把握，它就是人们所要表象的真理。因此，对于传统形而上学来说，真理就是对超感性世界的表象，就是意识与超感性之物的符合，就是正确。当然，从柏拉图到黑格尔，这种超感性世界的具体内容发生过这样那样的变化，即从理念世界到基督教的上帝世界再到近代的本质世界等，但是作为真理乃是意识与超感性世界之符合的正确这一观念却从未发生改变。因此，完全可以这样来概括形而上学的真理观念：真理就是正确。

了解了传统的形而上学及其真理观念，我们就不难理解尼采的真理观念了：它完完全全地就是对传统形而上学之真理观念的颠倒。联系到传统形而上学的真理观念与真实世界和虚假世界的区分相对应，我们可以这么说，尼采在真理观念上的这种颠倒，其实质乃是对传统形而上学中真实世界与虚假世界的颠倒，即传统形而上学中所谓的真实世界其实是不真实的，与它相对应的观念不是正确而是谬误。在尼采看来，真正真实的世界乃是那个被形而上学所否定的世界，即感性的世界。但是，值得注意的是，他所肯定的感性世界并不是一般意义上的感性世界，而是以感性为基础的艺术世界，正是在这种意义上，他宣称“艺术高于真理”。

按照柏拉图《理想国》中的艺术观念，艺术世界不仅低于理念世界，而且低于一般的感性世界，艺术是模仿的模仿。但是现在尼采将这种观念彻底地颠倒了过来，艺术世界不但是真实的世界，而且是最真实的世界，“艺术高于真理”，即艺术世界高于超感性世界。这样一来，他颠倒了传统的形而上学。通过这一颠倒，艺术世界取代了超感性世界，把艺术世界从柏拉图对一般感性世界的模仿，并因此是对理念世界之模仿的模仿中解放出来。与柏拉图的“模仿说”相反，在尼采的哲学中，艺术世界是对现实世界的提升，不是模仿，而是创造。因此，与柏拉图所认为的“艺术其实是远离真理的”相反，尼采认为，艺术距离真理更近，或者说，真理都是以艺术的方式显现出来的，真理在艺术性的创造之中。与传统形而上学用真理的眼光看艺术相反，尼采强调用艺术的眼光看真理。

尼采说，“以艺术家的透镜看科学，而以生命的透镜看艺术……”
(16)



对于尼采的这句话不能作肤浅的理解，正如海德格尔所指出的，它并不是要为科学套上艺术的光环，满足人们“致力于反抗越来越严重的科学被连根拔起和荒芜化的过程”
(17)

 。而是要在本质上指出真理的艺术性特征，所以，在对这句话的理解上，海德格尔特别地强调了这四个方面：“一、‘科学’在此指的是知识（knowing）本身、与真理的关系。二、句中两次提到‘透镜’，即艺术家的‘透镜’和生命的‘透镜’，表明存在的‘透视特征’变成本质性的了。三、把艺术家与艺术相提并论，这就直接说明：要根据艺术家、创作、伟大的风格来把握艺术。四、‘生命’在此既不是指单纯动物和植物的存在，也不是指那种可以直接和紧张急迫的日常忙碌活动；而不如说，‘生命’乃是一个表示存在的名称，表示一种对存在的全新解释——据此解释，存在就是一种生成。”
(18)

 从海德格尔所强调的这四点中，我们可以注意到，他从尼采的这句话中所看到的是艺术与真理的本质关联，以及与生命所表示的存在之间的内在关联。正因如此，他才这样地理解尼采的这句话，“尼采这句话的意思是说：必须从存在之本质出发，把艺术理解为存在的基本发生事件，理解为真正的创造”
(19)

 。因此，“‘以艺术家的透镜看科学’，这就意味着：既不是按照科学的直接效用，也不是按照某种空洞的‘永恒意义’，而是要根据科学的创造力来估量科学”
(20)

 。通过这种理解，海德格尔看到了尼采思想触及了存在意义问题，因为在尼采的这句话所透露出来的不是一般意义上的艺术、科学和生命，而是就存在本身而言的创造，这种创造在其创造力中透露出存在的气息，“创造以某种原始性直抵存在”
(21)

 。

但是，尽管海德格尔将尼采与存在思考连接了起来，可他并不认为尼采就已经直接把握到了存在问题，也就是说，他虽然承认尼采在某种意义上触及了存在问题，但是始终不承认尼采已经清楚地意识到了这一问题。在他看来，存在问题模糊地投射到了尼采的思考中，但并没有作为一个清晰的问题得到思考，在尼采的思考中，存在依然是作为存在者的面目出现的，只是在尼采对传统形而上学的颠倒中，传统的形而上学出现了裂痕，在这种裂痕中泄漏出一丝存在的光亮。

按照海德格尔的看法，尼采颠倒了传统的形而上学，他的哲学是“颠倒了的柏拉图主义”，但是，他的这种颠倒并不意味着传统形而上学的瓦解。颠倒的柏拉图主义依然是柏拉图主义，尼采的哲学依然是形而上学，并且在更进一步的意义上完成了形而上学。关于这一点，我们可以从海德格尔对于尼采的形而上学的解说中获得理解。

三、形而上学的尼采

在《尼采》一书的第六章——尼采的形而上学——的开头，海德格尔开篇明义地写道，“像柏拉图以来全部西方思想一样，尼采的思考仍是形而上学”
(22)

 。对于海德格尔的这句话，我们应该这样来理解：柏拉图以来的西方思想都是形而上学，尼采虽然旗帜鲜明地反对形而上学，但从他思想的内在逻辑来看，他并没有跳出形而上学的框架，他的思想依然是形而上学的。

依照海德格尔对形而上学的沉思，尼采的思想依然是形而上学的，原因在于他依然行进在对形而上学之主导问题的追问中。按照海德格尔对哲学主导问题和基础问题的区分，是否思考哲学的基础问题乃是区分形而上学与非形而上学的依据，从这个依据来看，他的观点是，“这个基础问题对尼采来说还是陌生的，就如同他之前的思想史一样”
(23)

 。

但是，尼采是否真的如他之前的思想家一样呢？真的存在着一个尼采的形而上学体系吗？从尼采的写作形式来看，他的文字是零碎的和片断式的，是一种非体系式的写作，但是在这种非体系式的写作后面是否隐藏了一种体系化的意志呢？海德格尔的回答是肯定的。在他看来，尼采的哲学仍是一个形而上学的体系，构成这个体系之主干的是这么五个方面：强力意志、相同者的永恒轮回、虚无主义、公正和超人。这五个方面分别对应于形而上学的五重特征：本质、实存、历史、真理和人类。按照海德格尔自己的说法就是，“‘强力意志’是表示存在者本身之存在的词语，即表示存在者之essential本质的词语。‘虚无主义’是表示如此这般被规定的存在者之真理的历史的名称。‘相同者的永恒轮回’意指存在者整体的存在方式，即存在者之existentia实存。‘超人’描绘的是那种人类，为这个整体所要求的那种人类。‘公正’则是作为强力意志的存在者之真理的本质”
(24)

 。

在尼采哲学的这五个基本词语中，强力意志居于中心地位，按照格尔文的看法就是，“尼采被看做形而上学家的主要根据是，他的整个理论体系都是建立在强力意志这一学说上的”
(25)

 。在这里，我们也主要从强力意志与形而上学的内在关联来说明尼采哲学之为形而上学的原因。

按照海德格尔的看法，尼采力图克服作为柏拉图主义的形而上学，但是他对形而上学的克服所借助的依然是形而上学的逻辑，即对存在者的存在进行重新规定，把它规定为强力意志。按照他对尼采的理解，柏拉图之后的西方哲学对存在作了不同形式的规定，这些规定都以不同的形式为人类的存在设立了这样或是那样的价值目标，从这种意义上来说，“形而上学乃是存在者整体本身的真理”
(26)

 ，也是人类价值目标的最高设定，通过对这种存在者整体本身的真理的追求，以往的形而上学为人类设定了各种价值观念以及作为最高价值的上帝观念。在尼采看来，这些价值的设立是对强力意志之生命本身的限制，也是对生命的贬低和否定。就生命的强力意志特征来看，形而上学之价值的设定是虚无主义的表现，形而上学即是虚无主义。

形而上学之为虚无主义，是因为生命作为强力意志的特征在于一种无限的自我提高。当形而上学为生命设立了最高价值时，生命就受到价值的限制，表现出生命的颓败。所以，当黑格尔在其哲学中宣布他实现了形而上学的最高价值时，生命本身就失去了提升的空间而变得没有了价值。因此，形而上学之最高价值的实现乃是“最高价值的自行贬黜”，也即是虚无主义的到来，最高价值成了最没有价值的东西，就此而言，尼采宣布，“上帝死了”。一句“上帝死了”道出了以往最高价值的失效，而这种最高价值的失效也意味着以往的形而上学失去了价值设定的能力，形而上学走到了尽头。

“上帝死了”的判断表明尼采看到了以往形而上学的无能，但是他只是把这种无能归结为以往形而上学的无能，而并不意味着价值设定的不可能。在他看来，存在者之为存在者的基本特征乃是强力意志，这种意志的强力是一种无限上升的力量，在它冲破了以往最高价值的束缚之后，还必定产生出新的价值设定能力，因此，在“上帝死了”之后，人类的任务就是在强力意志的基础上对以往的价值进行重估，强力意志原则就是重估一切价值的新原则。从这一角度来理解，我们可以看到海德格尔将强力意志理解为一种以价值之思为特性的主体性的合理性，因为按照尼采的逻辑，强力意志不但是一种主体性，而且是较认识主体更为突出的主体性，因为它旨在超出以往的主体设立新的价值。因此，按照这种揭示，强力意志不仅将以往的形而上学作为价值来经验，同时也将自身经验为价值设定的原则，而且是在一种更为突出的主体性基础上来经验它。正因如此，海德格尔将尼采理解为形而上学家是有道理的。很显然，当尼采从价值设定上来理解强力意志时，他就已经落入了形而上学的窠臼。因为无论他怎么强调强力意志原则的“新”，他都无法摆脱形而上学原则的“旧”，在价值设定的逻辑上，强力意志原则和以往的形而上学一样“旧”，并且也已经是一种形而上学了，即强力意志的形而上学。

但是，值得注意的是，与以往的形而上学相比，强力意志形而上学仍然有它的新颖之处，这种新颖之处在于它对以往形而上学的颠倒：强力意志形而上学乃是颠倒了的柏拉图主义。在强力意志形而上学对柏拉图主义的颠倒中，它否定了柏拉图主义所肯定的东西，肯定了柏拉图主义所否定的东西。这样一来，超感性世界遭到贬斥，感性世界受到赞扬，在强力意志的作用下，价值被重新估量，形而上学的基础从超感性的恒定世界转变到以生成变化为特征的流变世界。但是，一个变动不居的世界怎么能够成为形而上学的基础呢？这就涉及尼采的另外一个重要思想：相同者的永恒轮回。按照海德格尔对尼采的理解，相同者的永恒轮回指存在者整体的存在方式，这种存在方式是一种对非持存之物的肯定方式，通过这种肯定，非持存之物获得其持存特性，“轮回着的相同者向来只具有相对的持存，因而是本质上非持存的东西。而它的轮回却意味着：总是把它重新带入持存之中，也就是一种持存化。永恒轮回乃是非持存之物的最持久的持存化”
(27)

 。但是，这样一种使非持存之物获得其持存化又是如何可能的呢？海德格尔认为，它与尼采的强力意志思想相关，强力意志是最强的肯定意志，在这种肯定的强力意志中，非持存之物得到肯定，获得其持存特性，表现出永恒轮回的特征，“被规定为永恒轮回的存在者之返回、到达和离去，处处具有强力意志的特征。因此，轮回着的存在者的相同性首先在于：在每个存在者中，强力的力量运作总是发出命令，而且总是根据这种命令限定着存在者性质中的一种相同性”
(28)

 。也就是说，永恒轮回是从强力意志之特性上获得其特征的，在对存在者之为存在者的形而上学思考中，强力意志与相同者的永恒轮回之间具有相互共属的特性：只要存在者在其整体上表现为强力意志的特征，它在其存在方式上就是一种永恒轮回。

按照海德格尔的尼采解释，存在者整体特征是强力意志，它的存在方式是永恒轮回。那么随之而来的问题是：这个由以强力意志为特征和以永恒轮回为存在方式之存在者整体所构成的世界是一个怎样的世界呢？答案是：一个没有价值也没有意义的世界。永恒轮回是无价值与无意义的表征，如果世界在其整体存在方式上是永恒轮回，它必定是没有价值和没有意义的，所以在《查拉图斯特拉如是说》中，当查拉图斯特拉意识到这一点时，他感到害怕，“因为小人也存在着，他们作为存在者也总是轮回着。他们是清除不掉的，他们归属于那个黑暗的和令人厌恶的东西。若要思考存在者整体，小人们也伺候着他们的‘是’”
(29)

 。正因为如此，查拉图斯特拉才病了，他的病与他意识到这个世界的无价值与无意义有关。但是不久，他又从这种病痛中恢复过来，他成了一个病愈者，但他怎么会成为一个病愈者的呢？这与存在者在其整体上之特征的强力意志有关，因为这种强力意志意味着一种绝对的肯定，由于意识到这种强力意志的绝对肯定，查拉图斯特拉达到了对其病痛的克服，“因为查拉图斯特拉认识到小人们的轮回也是必然的，对于那个曾经使他长期劳累、悲哀和病痛、并且他曾经想要加以拒斥的东西，他竟然也还要强作肯定，他以这种肯定克服了病痛，成为一个病愈者”
(30)

 。但是，这种克服无异于放弃，尼采无法逃脱虚无主义的陷阱。

很显然，当尼采意识到存在者在其存在方式上的永恒轮回特征时，他也同时意识到了存在者在其整体存在上的无价值与无意义，而当强力意志的肯定也就是对这种无价值与无意义的肯定时，强力意志就落入了无价值与无意义的深渊，也就是说，当一切都被肯定时，一切也被否定了，强力意志形而上学穷尽了一切形而上学的可能性，形而上学在这里获得了完成。


 第二节　尼采与虚无主义

一、上帝之死与虚无主义的来临

追寻尼采与虚无主义之间的关系，最令人注目的是尼采的名言：上帝死了。在《快乐的科学》中，尼采让一个疯子说出了这段令人震惊的话：

 

疯子。——你们是否听说过那个疯子，他大白天点着灯笼，跑到市场上，一个劲儿呼喊：“我找上帝！我找上帝！”——由于那里刚好聚集着一群不信上帝的人，于是他招来了一阵哄笑。怎么搞的！他失魂落魄了吗？其中一个说道。他是不是像小孩一样走错了路？另一个说。还是他迷失了自己？他害怕我们吗？他在梦游吗？人们议论纷纷，哄然大笑。这个疯子突然闯进人群之中，并张大双眼瞪着大家。

“上帝到哪里去了？”他大声喊叫，“我要对你们说出真相！我们把它杀死了——你们和我！我们都是凶手！但我们是怎样杀死上帝的呢？我们又如何能将海水吸光？是谁留给我们海绵去把整个地平线拭掉？当我们把地球移离太阳照耀的距离之外时又该做些什么？它现在移住何方？我们又将移往何方？要远离整个太阳系吗？难道我们不是在朝前后左右各个方向赶吗？还有高和低吗？当我们通过无际的虚无时不会迷失吗？难道没有宽广的空间可以让我们呼吸吗？那儿不是更冷吗？是否黑夜不会永远降临且日益暗淡？我们不必在大白天点亮提灯吗？难道我们没有听到那正在埋葬上帝的挖掘坟墓者吵嚷的声音吗？难道我们没有嗅到神性的腐臭吗？——就连诸神也腐朽了！上帝死了！上帝真的死了！是我们杀死了他！我们将何以自解，最残忍的凶手？曾经是这世界上最神圣、最万能的他，现在已经倒在我们的刀下——有谁能洗清我们身上的血迹？有什么水能清洗我们自身？我们应该举办什么样的祭奠和庄严的庙会呢？难道这场面对我们来说不显得过于隆重了吗？难道我们不能使自身成为上帝，就算只是为了看起来与它的历史相配？再也没有更伟大的行为了——而因此之故，我们的后人将生活在一个前所未有的更高的历史之中！”

说到这里，疯子静下来，举目望望四周的听众，听众也寂然无声并惊讶地看着他。最后，他将提灯掷在地上，使灯破火熄。“我来得太早了，”他接着说，“我来得不是时候，这件惊人的大事尚未传到人们的耳朵里，雷电需要时间，星光需要时间，大事也需要时间，即使在人们耳闻目睹之后亦然，而这件大事比最远的星辰距离人们还要更为遥远——虽然他们已经做了这件事！”

据说，在同一天，这个疯子还跑到各个教堂里，在里面唱他的安魂弥撒曲。而当有人问他缘由时，他总是回答说：“假如这些教堂不是上帝的陵墓和墓碑，那么，它们究竟还是什么玩意？”
(31)



 

这个疯子的话似乎迷迷糊糊，但又明明白白，他说出了一个让人震惊的事实：上帝死了。并且杀死上帝的凶手就是我们自己：“你们和我！”也就是说，人类是杀死上帝的凶手，上帝死在人类的手中。可是，上帝不是人类顶礼膜拜的对象吗？人类又怎么会杀死他呢？人们又怎么能杀死他呢？

然而，上帝的确死了，也的确是被人类杀死的。人类杀死上帝的手法就是将上帝作为认知的对象，在对上帝的认知中，上帝成了人类自身的创造物，从造物主到被造物的转变乃是上帝之死的本质。但是，这种转变是怎样完成了？其原因又何在呢？我们将依然顺着海德格尔的思路来理解这一问题。

按照海德格尔的理解，尼采的话“上帝死了”不是一种无神论的发言，而是一种时代性的基本事件，即作为历史性事件之虚无主义的到来。“上帝死了”道破了时代的虚无主义本质，在虚无主义的时代，作为意义之源头的上帝被彻底掏空，上帝成了一个没有价值的空壳，上帝之死是一件自然而然的事情。因此，上帝之死在于时代的虚无主义本质，理解“上帝死了”的要义在于理解时代的虚无主义本质，即了解这种虚无主义是怎样到来的，它到底是怎么一回事。

那么，虚无主义是怎样到来的呢？虚无主义的到来在于形而上学的崩塌。在尼采的哲学中，这种形而上学的崩塌表现为最高价值的贬黜。因此，按照他的说法，“虚无主义乃是最高价值的自行贬黜”。对于尼采的这个命题，海德格尔作了深入的阐释，按他的看法，尼采所说的最高价值或者上帝指的是自柏拉图以来的超感性世界，“最高价值自行贬黜了”或“上帝死了”指的是超感性世界崩塌了，这种超感性世界的崩塌意味着曾经由形而上学设立起来的超感性世界在其自身发展中遭到了否定。这种否定在黑格尔的哲学中得到了证实，他的辩证法说明了其所以遭到自我否定的原因。在黑格尔的哲学中，形而上学在绝对精神的体系中得到了自我实现，这种自我实现意味着自我完成和自我否定，因为按照他的辩证法，完成了就意味着被否定。因此，随着上帝认识在黑格尔之作为“实体之主体”中的完成，上帝也就遭到了否定。这样说来，尼采的话“上帝死了”乃是顺应黑格尔的逻辑而道破了一个时代的事实，他说了黑格尔想说而没有说的话。显而易见，作为黑格尔哲学中之最高肯定的上帝与作为尼采哲学中之最高否定的上帝乃是同一个上帝，上帝在人类的认识理论中实现了也就意味着上帝死了，这就是人们所说的上帝从造物主向被造物的实现。人类在自己的行为中颠倒了自己与上帝的位置，上帝遭到了人类的谋杀。

尼采的眼光是非常锐利的，他不仅清楚地看到了上帝在形而上学中的死亡，而且还看到了隐含在形而上学中的意志特征，看到了形而上学的意志本质。在他看来，世界的本质就是意志，形而上学是一种求真的意志，从真理表现为一种价值特征来看，它就是价值设定的意志。在《强力意志》第507条的开头，尼采写道，“‘我相信某物是如此’，这样的评价乃是‘真理’的本质。通过评价表达出保存条件和增殖条件”
(32)

 。按照尼采的意思，在形而上学中，真理是一种评价，它的本质乃是价值。顺着他的这一逻辑，形而上学的真理追求其实质是价值设立。而从形而上学的价值设立来看，上帝乃是其最高价值，因此，形而上学就是渴求认识上帝的意志。

但是，随着上帝认识在形而上学中的实现，上帝也随之死亡，形而上学的最高价值也自行贬黜了，虚无主义随之而来。就此而言，上帝之死与虚无主义都是形而上学崩塌的后果；上帝死亡、虚无主义和形而上学的崩塌构成了三位一体的关系。

二、尼采对虚无主义的克服

黑格尔的《精神现象学》描述的是精神发展史，即精神获得完全自由的历史，在他的描述中，精神有自己发展的历史，这种历史表现为从不自由到自由的发展，即从普遍的奴隶状态到普遍的自由状态的发展。在《历史哲学》中，黑格尔把它看作是从东方的普遍不自由状态到西方资本主义的普遍自由状态的发展。按照通常的说法，这种精神发展史就是所谓的主奴关系辩证法，在《历史的终结及其最后之人》中，福山这样理解黑格尔的主奴关系辩证法的产生及其意义：

按照黑格尔的观点，人和动物一样，对食物、饮料、住所以及所有超出自我保存所必需的但自己没有的东西都有自然的需要和欲望。但是人与动物有着根本的区别，因为人对别人的欲望也会有某种欲望，即人渴望得到别人的认可。特别是，人强烈要求获得作为“人”的认可，即作为一个具有一定价值和尊严的人而被认可。这种价值最初与他甘愿为自己的名誉而进行斗争，甚至干冒生命危险联系在一起。只有人才有能力战胜他最基本的动物本能，尤其是自我保存的本能，追求更高级、更抽象的原则和目标。按照黑格尔的观点，获得认可的欲望从一开始就会驱使两个原始时代的战士寻求冒生命危险以获得别人对他作为人的认可。当对死亡的本能恐惧迫使其中一名战士投降时，主人和奴隶的关系便应运而生。在这场发生在历史开始时期的血腥战斗中，赌注不是食物、住所，也不是安全，而是纯粹的名誉。正是由于这种战斗的目的不是由生物学来决定的，黑格尔才从中看到了人类自由的曙光。
(33)



 

通过福山的阐释，我们可以看到，主体的自由，即作为完全自由之主体的人的尊严，贯穿在黑格尔的精神发展史中，按照黑格尔的理解，在人都变成了自由的主体之后，人的尊严就可以得到完全的实现：奴隶消失，大家都变成了主人。黑格尔的伟大阐释者之一的柯耶夫就是这样来理解黑格尔的，他“用普遍的、平等的认可取代了主人与奴隶的关系，并因此断言历史已经终结”
(34)

 。

很显然，黑格尔是很乐观的，在他看来，当精神发展到完全的自由状态时，精神的使命已经完成，历史不再前进了，人类获得完全解放，成为主人。与这种精神发展史相对应，真实的人类历史也有其顶点，这个顶点就是现代资本主义制度。但是，正如福山所认识到的，尼采不同意黑格尔的说法，与黑格尔相反，“尼采相信，现代民主制度不是把奴隶解放成为自己的主人，而是让奴隶和一种奴隶道德获得完全的胜利”
(35)

 。

福山的看法是对的，尼采把黑格尔所谓的精神的自我实现看成是形而上学的自我完成，但这种自我完成并不意味着精神的普遍胜利，而是导致一种普遍的奴隶化，因为这种胜利乃是奴隶的翻身，是奴隶道德的胜利，是上帝的死亡和虚无主义的到来。为什么这么说呢？原因在于，尼采看到，黑格尔所称颂的精神本质上是以基督教道德为代表的奴隶意义上的平等精神，它的实现不是导致普遍的主人化，而是导致普遍的奴隶化。关于这一点，我们可以从黑格尔的《历史哲学》中获得印证，在《历史哲学》中，黑格尔把日耳曼看作新精神的代表，“日耳曼‘精神’就是新世界的‘精神’”
(36)

 。而这种精神就是基督教精神，“日耳曼民族的使命不是别的，乃是要做基督教原则的使者”
(37)

 。

正因为如此，尼采把黑格尔所说的精神的自我实现看成是精神的堕落，看成是虚无主义，而导致这种虚无主义的原因在于人的普遍奴隶化。在《权力意志》一书的27节，尼采这样说：

 

虚无主义的原因：

1．缺乏高等的种类。即这样的种类，其用之不尽的富庶和权力维持着对人的信仰。（想一想，该把什么归功于拿破仑：几乎是本世纪一切更高的希望。）

2．低下的类（“群畜”、“群众”、“社会”）会丧失谦恭，并且夸大其对宇宙和形而上学价值的需求。这样一来，就把整个生命庸俗化了。即，一旦群众掌权，他们就会对特殊者实行暴政，从而使这些人丧失信任，成为虚无主义者。

缺乏一切发明高等种类的尝试（“浪漫派”；艺术家，哲学家；反对卡莱尔强加给他们的最高道德的尝试）。

反抗高等的种类，这就是结果。

一切高等的种类，日趋没落、信心不足。反对天才的斗争（“大众诗歌”等）。把对低贱者、受害者的同情奉为灵魂高尚的标准。

缺乏作为行为解释者的哲学家，不仅是改写者。
(38)



 

在这里，尼采把主人和奴隶完全对立起来，把产生虚无主义的原因看成是奴隶道德的胜利，主人的“高贵”被奴隶的“高尚”所取代，人类趋于普遍的平庸化。

因此，按照尼采的逻辑，克服虚无主义就是反对奴隶的道德和人类的普遍平庸化。在他的哲学中，这种克服表现为对以往价值的重估和对超人的渴求。但是，怎样才能重估价值呢？这就关系到他对世界之本质的重新认定。按照海德格尔的看法，通过对存在者之为存在者整体的考察，尼采认定标示着存在者之整体的世界在其本质上表现为强力意志，强力意志是存在者整体的基本特征。尼采对价值的重估就是从这种强力意志思想出发的，在他看来，传统的形而上学没有意识到世界的这种强力意志的本质，他们抛弃那个作为存在者整体的世界，把它看作是相对于超感性世界的虚假世界，从而否定了强力意志的存在，否定了真正真实的世界，追求那个作为超感性世界的虚假世界，树立了以这种超感性世界为标准的价值体系，即以基督教为代表的弱者的价值体系。因此，按照他的看法，传统形而上学了颠倒了真实世界与虚假世界的关系：传统形而上学所否定的世界恰恰是真实的世界，它所肯定的世界恰恰是虚假的世界。所以，在他看来，对传统形而上学或虚无主义的克服在于在强力意志的基础上对传统形而上学的颠倒。通过这种颠倒，感性世界得到肯定，生命本身得到肯定，强力意志得到肯定，主人意志得到肯定，人自身的创造力得到肯定，总而言之，现实世界得到肯定。　　这样一来，人就可以摆脱它在传统形而上学中的没落，获得提升，走向超人。

很显然，之所以要颠倒传统形而上学，原因在于尼采认为传统形而上学所设定的超感性世界是对感性世界的限制，由于这种限制，感性世界的强力意志特征被压抑和否定，人的生命力受到抑制，呈现出普遍的弱化。但是，尼采没有注意到的是，他对传统形而上学的颠倒并没有否定传统的形而上学，而恰恰是对传统形而上学逻辑的承续，因为按照传统形而上学的逻辑，超感性世界在尘世的实现就是感性世界的崛起，天国的降落就是大地的统治，主体的自我否定就是超人。关于这些，我们可以联系尼采的基本思想而获得理解。

三、虚无主义的尼采

按照海德格尔的看法，标示尼采的基本思想的是：强力意志，相同者的永恒轮回，虚无主义，重估以往一切价值和超人。这也就是他一再强调的尼采思想中的五个主标题。在他看来，这些基本思想构成了尼采形而上学的框架，同时导致了更深的虚无主义。

关于虚无主义，存在着不同的理解，按照尼采的标准，至少存在两种不同的虚无主义：积极的虚无主义和消极的虚无主义。他说：“虚无主义。它有双重意义：A．虚无主义是精神强力提高的象征：积极的虚无主义。B．虚无主义是精神强力的下降和没落：消极的虚无主义。”
(39)

 按照海德格尔的理解，消极的虚无主义在尼采的哲学中指传统的形而上学，对它的本质解释就是“上帝死了”。这种虚无主义表现为两千多年以来的西方历史运动，在这种历史运动中，形而上学穷尽了自身的价值可能性，表现为“最高价值的自行贬黜”。在形而上学的尽头，它的最高价值只是一个价值的空壳，表现为“精神权利的下降与没落”。于是，对形而上学的坚持就成了对新价值之设定可能性的否定，是消极的虚无主义。与消极的虚无主义相反，积极的虚无主义是对传统形而上学最高价值的否弃。与消极的虚无主义表现出对传统形而上学的最高价值的留恋不同，积极的虚无主义表现为一种解放的力量，它意味着“一种摆脱以往价值的解放，即一种为了重估一切（此类）价值的解放”
(40)

 。因此，从积极的虚无主义来看，它与对以往一切价值的重估相关，正是在这种意义上，尼采称自己为“欧洲第一个完美的虚无主义者”。

尼采把积极的虚无主义理解为一种价值重估，因为它是一种“价值重估”，所以它是“积极的”。但是，当尼采在使用积极的虚无主义时，他没有注意到“积极的”与“虚无主义”之间的不相容性，因为如果虚无主义表现为一种历史运动，它就表现为一种持续不断的虚无化过程，在这个过程中，任何新的价值设定都只是虚无主义的第一步，虚无主义的最终结果乃是要摧毁一切设定起来的价值。就此而言，不可能有什么积极的虚无主义，一切虚无主义都是消极的。在这一点上，海德格尔正确地看到：由于尼采重新设定价值，他依然行进在形而上学的轨道上，他的哲学依然是形而上学，他陷入的是更深的虚无主义。

另外，从尼采哲学是柏拉图主义的颠倒来看，它无异于从相反的方面肯定那个没有价值和没有意义的世界。因为形而上学之所以失去价值和意义就在于它在整体上被否定了。这个否定包括它的每个部分，既包括它所肯定的部分，也包括它所否定的部分，因为就形而上学的整体来看，这两部分是连在一起的，否定任何一个部分就否定了整体。正因如此，当尼采想以颠倒的方式来否定旧的形而上学和设立新的价值时，他一方面落入了形而上学的逻辑，一方面又肯定一个没有价值与意义的世界。从这两方面来看，尼采的形而上学的确是虚无主义的，从后一方面来看，他还是更深意义上的虚无主义，因为他所努力肯定的东西早就是被否定了的东西，因此，他的肯定乃是对虚无的肯定。就此而言，他陷入了更深的虚无主义。

但是，值得注意的是，尼采是在与虚无主义的斗争中落入虚无主义的，他深刻地经验到了虚无主义并力图摆脱虚无主义，虚无主义是左右他哲学思考的核心问题。尼采力图揭示时代的虚无主义事实，并正视这个事实，从而达到对虚无主义的克服，按照海德格尔的说法，“尼采整个哲学都植根于并且回荡于对虚无主义事实的经验；而同时，尼采哲学的目的也是为了首先揭示对虚无主义的经验，并且使这种经验的作用范围变得显而易见。随着尼采哲学的展开，他对虚无主义之本质和强力的洞识的深度也越来越大，对虚无主义的克服的急迫性和必然性也不断增大了”
(41)

 。海德格尔的这个说法是有道理的，虚无主义是让人感到不安的问题，对它经验得越深刻就越会感到不安，作为第一个深深陷入这种不安的人，尼采的强力意志、相同者的永恒轮回和超人思想都是克服虚无主义的思想尝试。

在尼采的哲学中，强力意志是一种绝对的肯定意志。他赋予存在者整体以强力意志特征，想用这种绝对肯定的意志对抗虚无主义的绝对否定的意志。在他看来，虚无主义表现为一种绝对否定的意志，在形而上学中，这种绝对否定的意志所否定的只是存在者整体，整个的感性世界。在形而上学尚未完成之前，存在者整体在理论上还未获得完全被认识的可能性，它与上帝的神秘面纱连在一起，仍是让人感到惊奇与敬畏的存在，而当形而上学在理论上完成了存在者整体的可认识性后，它就被完全除魅，在理论上遭到了完全的否弃。随着存在者整体之遭到否弃，上帝也没有了栖身之所，虚无主义正式到来。就此而言，虚无主义就是对存在者整体的否定和对上帝的抛弃，也即如海德格尔所说，“对虚无主义的设定就是对存在者整体的否定。因此，虚无主义就饱含着一个已经被道出或者未曾被道出的基本学说：存在者整体是虚无的”
(42)

 。正是意识到这种虚无主义的内核，尼采才强调存在者在其整体上的强力意志特征，用强力意志的肯定来对抗虚无主义的否定。

但是，在尼采赋予存在者整体以强力意志特征的同时，存在者整体的存在方式便成了问题。因为按照形而上学的看法，由存在者所构成的世界乃是处在不断生成流变中的世界，这种生灭变化的世界怎么能够是一种强力意志意义上应该得到绝对肯定的世界呢？这就涉及尼采的永恒轮回学说。按照海德格尔的理解，永恒轮回指的是存在者整体的存在方式，它以永恒轮回的方式而存在。那么，怎样来理解这种永恒轮回呢？它能够把那个生灭变化的世界固定下来吗？按照海德格尔的理解，尼采的回答是肯定的。因为“所谓‘轮回’，思考的是生成者的持存化过程，也就是使生成者之生成在其生成之持久（Werdeedauer）中得到保证的持存化过程”
(43)

 。在这种生存者的持存化过程中，生成者不断向自身返回，成为相同者，在此，“生成之物乃是相同者本身，这意思就是说：它是在不同者的当下差异性中的统一者和同一者，即同一之物（das Identisiche）”
(44)

 。而这个相同者就是不断回归自身的强力，是强力的保存和提高。因而，强力意志与相同者的永恒轮回是一致的，它们都是对存在者整体的肯定。

与对存在者整体的肯定相对应，处在存在者整体中的人不再是被以往形而上学的超感性世界所弱化的人，而是一种在感性领域中不断被强化的人，即超人。超人是对人类的肯定，是人类在存在者整体中的完成。超人与强力意志相对应，既是强力意志的产物，又是对它的肯定。很显然，与以往的人不同，超人基于强力意志而抗拒虚无。

通过对尼采之强力意志、相同者的永恒轮回及超人与虚无主义的关系的阐释，我们可以看到，他的思想都是针对虚无主义而来的，都旨在克服虚无主义。但是，仔细考察他的这套反抗虚无主义的方案，我们又会不无遗憾的发现，他不但没有克服虚无主义，反而被更深地卷入了虚无主义。

之所以被更深地卷入了虚无主义，乃在于尼采哲学的逻辑还是形而上学的，因而本质上是虚无主义的。如前所述，他所极力肯定的世界乃是已经被以往形而上学所否定的世界，对这个被否定世界的肯定不但徒劳，而且更进一步地说明了这种肯定的不可能，同时更进一步的否定了那个被否定的世界。正由于此，海德格尔认为尼采的形而上学是最后的形而上学，是它的最终完成，或者说是它的最后一次回光返照。

另外，之所以说尼采被更深地卷入了虚无主义，也与其哲学的虚无主义后果有关。在他的哲学中，人类自身得到了最大的肯定，成为强力意志的承担者，也成为对地球统治地位的争夺者，即如海德格尔所说，“但因为‘上帝死了’，所以，能够成为人类的尺度和中心的就只能是人类本身；也就是那种人类的‘类型’、‘形态’，这种人类担负起根据强力意志的唯一强力来重估一切价值的任务，并且有意接管对地球的无条件统治地位”
(45)

 。这样一来，与尼采所设想的相反，超人没有成为大地的意义，而是使大地变得没有了意义。


 第三节　反思虚无主义的本质

一、虚无主义的历史本质

作为对虚无主义的本质探索的第一步，我们依然行进在海德格尔的尼采解释中，即我们按照他对尼采的解释，将虚无主义理解为一种西方的历史运动。具体说来，它就是形而上学在西方从开始到完成的历史历程，也即尼采所说的最高价值从其设立到自行贬黜的历史历程。但是，需要说明的是，我们对这个历史历程的探讨不是历史学式的，而是从历史性思想本质的角度来探讨这个问题。

我们注意到，在海德格尔探讨虚无主义的本质时，他非常看重尼采那则题为“宇宙价值的沦落”的笔记，特别是其中的A节，在这则笔记中，尼采这样写道：

 

作为心理状态的虚无主义必将登场，首先，当我们在一切事件中寻找一种本来就不在其中的“意义”时，它就会登场——因为寻找者最终会失去勇气。于是，虚无主义就是对于长久的精力挥霍的意识，就是“徒劳”的痛苦，就是不安全感，就是缺乏以某种方式休养生息和借以自慰的机会——那是对自身的羞愧，仿佛人们对于长久地欺骗了自己……那种意义或许曾经是：在一切事件中一种最高的道德规范的“履行”，道德的世界秩序；或者，社会交往中爱与和谐的增长；或者，对一种普遍幸福状态的接近；或者，甚至走向一种普遍的虚无状态——一个目标总还是某种意义。所有这些观念种类的共性是：应当有某个东西通过过程本身而被达到。——而现在，人们理解了，通过生成根本就获得不了什么，达不到什么……因此，对于一个所谓生成目的（Zweek Werdens）的失望成为虚无主义的原因：无论是着眼于某个完全确定的目的，还是一般地讲来对以往一切关于整个“进化”的目的的假设（Zweek—Hypothesen）的不充分性的洞察（——人不再是合作者，更遑论生成的中心了）。

其次，作为心理状态的虚无主义就登场了——当人们假定了在一切事件中间有一个整体性、一种系统化，甚至一种组织化，以至于渴望赞赏和崇敬的心灵会沉迷于关于最高的支配和统治形式的总体观念中（——如果那是一位逻辑学家的心灵，那么，绝对的合逻辑性和实在辩证法就足以使之与一切和解……）。一种统一性，某种“一元论”形式：而且由于这样一种信念，人就处于对某个无限地优越于他的整体的深刻联系感和依赖感中，那就是神性的样式……“普遍的幸福要求个体的投身”……但是看哪，根本就没有这样一种普遍！根本上，人已经失去了对他自身价值的信仰，如果没有一个无限宝贵的整体通过人而起作用的话；这就是说，人构想了这样一个整体，为的是能够相信他自身的价值。

作为心理状态的虚无主义还具备的三种、也是最后一种形式。有了上述两个洞见，也就是认识到：通过生成是得不到什么的，在一切生成中并没有一种伟大的统一性可供个体完全藏身，犹如藏身于最高价值的某个要素中——于是，也就只剩下一条出路了，那就是把这整个生成世界判为欺骗，并且构想出一个在此世彼岸的世界，以之为真实的世界。然而，一旦人发现，臆造这个世界只是出于心理需要，人根本没有权力这样做，那就出现了虚无主义的最后形式，它本身包含着对一个形而上学世界的不信，——它不允许自己去相信一个真实的世界。站在这个立场上，人们就会承认生成的实在性就是惟一的实在性，就会摒弃任何一条通向隐秘世界和虚假神性的秘密道路——但人们不能忍受这个世界，虽然人们并不就要否定它。

——究竟发生了什么事情呢？当人们明白了，无论是用“目的”概念，还是用“统一性”概念，或者“真理”概念，都不能解释此在的总体特征，这时候，人们就获得了无价值状态的感觉。用上述概念得不到什么，达不到什么；事件的多样性中没有普全的统一性：此在的特征不是“真实”，而是“虚假”……人们根本就没有理由相信一个真实的世界……质言之：我们借以把某种价值嵌入世界中的那些范畴，诸如“目的”、“统一性”、“存在”等等，又被我们抽离掉了——现在，世界看起来是无价值的……
(46)



 

在分析这段文字之前，海德格尔提示我们不要误解了这节文字中的两个重要概念：宇宙学和心理学。按照他的理解，在尼采的这段文字中，所谓的宇宙学并不是指物理学意义上的关于宇宙的物理学说，而是形而上学意义上的存在者整体，“在这里，宇宙并不是指与人和神相区别的‘自然’，而毋宁说，‘宇宙’在此是指‘世界’，而世界乃是表示存在者整体的名称”
(47)

 。同样，尼采所谓的心理学也不是指以心理元素为研究对象的心理学科学，而是指关于人的形而上学，是关于灵魂与精神的学说，即，“‘心理学’乃是对‘心理之物’的追问，亦即对那种生命意义上的生命体的追问，这种生命在‘强力意志’意义上规定着一切生成。只要‘强力意志’构成一切存在者的基本特征，而关于存在者之为存在者整体的真理被叫做形而上学，那么，尼采的‘心理学’就完全与形而上学同义”
(48)

 。

在解释了尼采意义上的“宇宙学”和“心理学”的形而上学内涵后，海德格尔得出这样的结论，“这段文字讨论的是虚无主义的本质”
(49)

 。在他看来，尼采在这段文字中讨论了虚无主义的起源和三种形式，它们构成了尼采所讨论的虚无主义的本质，即虚无主义从起源到现身的历史运动过程。从这个历史运动过程来看，虚无主义总体上表现为最高价值的贬黜过程，具体说来，它表现为具有递进特征的三种形式。第一种形式表现为意义的寻求，即“在一切事件中寻找一种本来就不在其中的‘意义’”。我们知道，在形而上学的初期，当人们还不明白这种意义其实是不存在的时候，他们努力去寻找它，企图认识它，从西方的历史发展来看，恰恰是这个并不存在的“意义”支撑着人们不断地征服自然、创造历史。但是当人类的认识发展到在理论上完成了对一切事物的认识可能性之后，人们并没有发现那种他们所寻找的“意义”。黑格尔哲学是这个认识可能性的完成，其后，人们知道并不存在一种确定可以认知的“意义”。因而，他们明白了这个世界其实是没有意义的，并感觉自己受到了欺骗，落入了一种难以自拔的虚无情绪之中。第二种形式是整体性的假定，即尼采所说的“人们假定了在一切事件中有一个整体、一种系统化，甚至一种组织化，以至于渴望赞赏和崇敬的心灵会沉迷于关于最高支配和统治形式的总体观念”。但是，历史的发展却残酷地告诉人们，并不存在那种整体性，整体性只是一种虚构，这一事实让人们失去了依靠。黑格尔之后，形而上学的崩塌就是这种整体性追求的破碎，在这种整体性遭到抛弃之后，人们失去到了对它的依靠，感觉到自身的孤独，虚无情绪也就油然而生。第三种形式是彼岸价值的设立。在尼采看来，这是虚无主义的最后一种形式。按照海德格尔的理解，彼岸价值的设立基于这种需要，“必须有一种价值被置入存在者整体之中，人的自身价值才能得到保障；必须有一个彼岸世界，人才能忍受此岸世界”
(50)

 。但是，当意义世界和世界的整体性假设被摧毁之后，彼岸世界也就失去了支撑，它只为没有勇气否定那个不能忍受的世界的人们提供一种怯懦的躲避，意识到这一点后，虚无主义就完全现身了。

简要地分析了尼采所区分的三种虚无主义形式之后，我们应该注意到，这种区分是相对的，从它们的内在联系来看，它们其实乃是不可分的，它们在整体上构成了虚无主义的存在方式，或者说，虚无主义的本质，即以形而上学为内在特征的西方历史运动。海德格尔显然很清楚地意识到了这一点，他说，“我们不难认识到，上述虚无主义的三种形式保持着一种相互的内在联系，一道构成一种独特的运动，即历史”
(51)

 。

二、虚无主义的强力本质

很显然，当尼采把虚无主义理解为形而上学的历史运动时，在这种理解的背后有一种理论预设：历史终结了。如果历史没有终结，虚无主义的运动将不会停止，只有历史终结，虚无主义才获得完成，对虚无主义的本质的追问也才成为可能。就此而言，尼采是黑格尔的传人，他是在肯定黑格尔的历史终结理论的基础上进行思考的。

但是，尼采对黑格尔的肯定是一种否定的肯定，他之所以会肯定它，乃在于他要进一步地否定它。他对黑格尔哲学的否定在于他意识到：在形而上学的逻辑中历史不再可能发展了，而如果历史不再发展，人类将失去历史的支撑，成为最后的人。因为历史终结导致哲学的终结，哲学的终结导致思想的不必要与不可能，果真如此的话，人们就会在一种不思想和无思想中走向彻底的平庸化，人类因此而走向没落。

由于意识到了这种可怕的后果，尼采激烈地反对黑格尔，反对整个形而上学的历史，反对虚无主义。在他看来，在黑格尔肯定历史终结的同时，他就已经否定了历史，因为按照黑格尔的逻辑，历史的价值在于它处在通向终结的途中，当历史到达它的终点时，它已经不再有意义了，它在其终结处遭到彻底的否定。历史本身成了历史，这正是虚无主义的本质所在。

在这种历史的历史否定逻辑中，历史失去了价值，虚无主义的问题于是就成了如何对待历史的问题：虚无主义之所以为虚无主义，就在于它对历史表现出来的否定态度。但是，从历史的创建来看，历史乃是人类在荒蛮的大地上为自己营建的栖身之所，海德格尔关于《安提戈涅》中第一首合唱诗的解释就表明了这一点。在这种意义上，对历史的否定就意味着人类失去了容身之所，人类自身的存在面临危机。

如何拯救人类的这种危机是尼采哲学思考的核心。但是，如何才能把人类从这种否定历史的危机中拯救出来呢？他的逻辑是在强力意志的基础上肯定历史，通过这种肯定来保存人类的容身之所。

但是，当尼采从强力意志出发来肯定历史时，强力意志自身的历史性就成了问题。也即是说，强力意志是历史的吗？如果它是历史的，它就不是绝对的，从它出发不可能获得对历史的肯定。如果它不是历史的，那它是如何存在的，它又如何能达到对历史的肯定？从这种非历史的强力意志出发来肯定历史是不是在另一种意义上肯定了历史的终结呢？很显然，这是困扰尼采哲学的难题，从某种意义上说，他的整个哲学都是为解决这个难题的而进行的精神努力。

但是，尼采的哲学解决了这个难题吗？海德格尔的回答是否定的。从海德格尔的尼采解释逻辑看来，尼采努力的结果只有一种可能性：落入形而上学和虚无主义。为什么这么说呢？因为从强力意志所要解决的问题来看，它无法回避其自身的历史性问题：要么强力意志是历史的，要么它是非历史的。如果强力意志是历史的，尼采就又重新落入了形而上学意义上的虚无主义；如果强力意志是非历史的，他就落入更深的虚无主义——彻底否定历史的虚无主义，因为强力意志在其肯定历史之前已经彻底地将历史否定了。

那么尼采是怎样解决这个问题的呢？他选择了后者，即认为强力意志是非历史的。按照海德格尔的尼采理解，尼采的强力意志原则乃是新的价值设定原则，也就是说，他要在强力意志这个新的原则之上重新设定价值，克服以往形而上学的最高价值遭到贬黜的虚无主义。我们说，海德格尔的这个理解是正确的，它符合尼采的最后著作的主标题和副标题之间的关系，即，将强力意志与重估一切价值联系起来，是尼采克服虚无主义的新的价值取向。但是，在理解强力意志和价值重估的关系时，我们不难发现，尼采在寻找新的价值设定原则时忽略了反思旧的价值设定原则。很显然，既然旧的原则被设立起来，那么一定存在一个设定这种价值的原则，但是那个原则是什么呢？它在什么意义上区别新的价值设定原则？对于这些问题，尼采的回答还是比较含糊的。

从尼采对旧价值的批评来看，他的方法是回溯性的，即从时代的虚无主义出发去寻找那个导致虚无主义的内在原因。但是，当他这样做时，他已经是价值先行了，即从虚无主义的人的普遍奴隶化出发，把旧的价值设定原则理解为奴隶的原则，这样一来，他就忽视了理性的辩证法，即导致奴隶状态的恰恰是那种渴望成为主人的原则，奴隶原则的前身恰恰是主人原则。

同样，尼采所提倡的主人原则也可能导致奴隶化的结果，因为即使作为创造新历史的强力意志原则是非历史的，在其基础上形成的历史也必定是历史的，否则创造新的历史就无从谈起。而只要被创造出来的历史也是历史的，那么强力意志也就不可避免地被拖入历史，并最终被历史否定。这样一来，我们可以发现，尼采的新原则其实已经落入了旧的逻辑，他堕入形而上学和虚无主义也就成为必然的事情了。

从我们所发现的尼采哲学与传统形而上学的内在联系来反观他的强力意志原则，我们还会发现，他的这一原则其实是传统主体性原则的扩大。关于这一点，海德格尔的理解非常有见地，他认为在尼采的哲学中，“强力意志把自己揭示为那种以价值之思为特性的主体性”
(52)

 。按照他的看法，尼采之前的主体乃是以表象客体为特征的认识主体，这种主体性在黑格尔的哲学中获得了完成，在尼采的哲学中，通过对传统主体作一种价值意义上的重估，他颠倒了传统的认识主体，把它发展为一种价值主体，在这种意义上，强力意志基础上的价值重估其实就是价值主体的设立。正因如此，海德格尔把尼采强力意志基础上的主体性看做是主体性的完成。在他看来，通过对传统形而上学的颠倒，旧的形而上学的框架被打破了，主体也因此突破了传统形而上学的限制，变成了无条件的绝对主体，这个绝对主体穷尽了主体的一切可能性，成为最后的主体。按照海德格尔的说法，“完成在这里说的是，主体之本质的那个极端的、迄今为止都被抑制起来的可能性，现在成为本质的中心了。所以，强力意志既是无条件的主体性，又因为被颠倒了，所以也是完成了的主体性；借助于这样一种完成，这种主体性同时穷尽了无条件状态的本质”
(53)

 。很显然，从海德格尔所说的主体的完成意义上来看，尼采所说的超人也就是这种最终主体的完成，“强力意志的完成了的主体性乃是‘超人’的本质必然性的形而上学起源”
(54)

 。

通过以上分析，我们不难看到，尼采的强力意志逻辑本质上还是一种形而上学的逻辑，因而，他想在强力意志的基础上克服传统形而上学就变得不太可能了。相反，从他把强力意志理解为非历史的价值设定原则来看，他的强力意志原则在其出发点上具有历史虚无主义的嫌疑。因此，我们说，尼采不但没有克服虚无主义的，反而在一定的意义上加深了虚无主义的灾难。

但是，从另一个角度来看，尼采的强力意志原则还是非常有意义的，因为他的这一原则的确揭示了存在者整体的基本特征，穷尽了它的虚无主义本质。就此而言，虚无主义就表现为强力意志，或者说，强力意志乃是虚无主义的本质体现或极端体现。

三、虚无主义的非本质的本质

在上文中，我们从历史与强力这两个方面讨论了虚无主义的本质，我们的讨论没有超出形而上学的框架，即我们是在形而上学的内在逻辑中讨论虚无主义的本质的。但是，如果我们接受海德格尔的观点，把尼采看成最后一个形而上学家，那么，在他之后，或者说，跳出形而上学的框架，来审视虚无主义的本质，结果会是怎样呢？在思考这个问题之前，我们有必要先反思我们前面提到的虚无主义的历史本质和强力本质。

首先，反思虚无主义的历史本质。我们发现，当我们说虚无主义的本质表现为一种历史运动时，我们还尚未深入思考这种历史运动的背后意味。仔细考究这种作为历史运动的虚无主义本质，我们发现，这种历史运动向我们透露了虚无主义的本质的另一信息：所谓的虚无主义就是没有本质的。我们知道，essense（本质）乃是一个形而上学的用语，它源于拉丁语对亚里士多德的ti to on的翻译。在希腊语中，没有essence（本质）这个词，所以亚里士多德的问法是：那个使存在者成为存在者的东西是什么？也即海德格尔经常所说的存在者的存在或者存在者是什么那个问题。但是，在拉丁语中，essense这个词取代了亚里士多德的问题，由于这一取代，问题本身发生了变化，问题变成了答案，对存在者之为存在者的疑惑被一种对确切本质存在的寻找所代替。在海德格尔看来，这种翻译意味着一种源始意义与力量的丢失，因为“在字面上看起来具有保存作用的翻译背后，隐藏着希腊经验向另一种思维方式的转度”
(55)

 。因而，这种转变不是可以被忽略的问题。当然，我们无意在此深究这个问题，我们所要说明的是，本质这个词所追寻的是一种确定不变的东西，这种确定不变的东西是绝对的、非历史的。明白了这一点，我们就不难发现，在我们讲历史的本质或虚无主义的历史本质时，我们已经犯陷入了悖论，将历史或虚无主义与本质联系起来，或者企图去追问它们的本质，存在着逻辑上的困难。

其次，反思虚无主义的强力本质。我们发现，虚无主义与强力也是不相容的。因为当我们说强力是虚无主义的本质时，我们必定遇到这样的问题：强力是历史的吗？如果它是历史的，按照我们前面的分析，它就不是绝对的，就不可能有一种固定不变的本质；如果它不是历史的，我们又到哪里去寻找它的本质？并且，如果从尼采把强力意志作为创造历史的新原则来看，它必定会堕入历史的逻辑。因此，这样看来，用强力意志来规定虚无主义的本质似乎也是不可能的。

既然如此，那么何为虚无主义呢？从虚无主义自身的逻辑来看，这几乎是一个无法回答的问题，因为虚无主义与作为历史的形而上学相关，但是它又是对这种形而上学的内在否定，虚无主义是通过掏空形而上学的内在本质而得以现身的，而这种掏空又使得形而上学表现为虚无主义。形而上学肯定了虚无主义的发展，可是虚无主义却否定了形而上学的存在的合理性。虚无主义与形而上学的这种纠缠不清的关系把虚无主义与形而上学紧密地联系在一起，使得对虚无主义的追问存在着这样的困难：要么堕入虚无主义，最终被虚无主义所否定；要么错误地追问虚无主义的本质，虚无主义本来就没有本质，或者说虚无主义的本质就在于它并没有本质。

这样一来，另一个问题随之产生了，即我们如何对待虚无主义问题呢？首先，如果虚无主义是绝对的，即任何思考和行动必定都要落入虚无，虚无主义必将席卷一切，让一切思考和行动最终都变得没有意义和价值，那么我们还怎么有足够的勇气去思考和行动呢？即使我们有继续思考和行动的勇气，又有什么能够保证我们思考和行动的正当性呢？如果没有这种正当性的保证，人类还有什么是不能够做的呢？其次，如果虚无主义就意味着没有本质，那么虚无主义就成了对一切本质的否定，这又从另一个方面回到了对虚无主义的肯定，虚无主义没有本质就意味着虚无主义乃是绝对的，随之而来的问题也就还是一样的，在虚无主义作为唯一的绝对的世界上，我们是否有安身之所？我们应当如何生活？
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第四章　思想入“无”及其对虚无主义的消解

在对虚无主义之本质的探讨中，我们发现了虚无主义的绝对性，并且是一切非绝对性中之唯一绝对的东西：在作为历史运动的虚无主义中，一切都被历史虚无化为非绝对的东西，唯有虚无成为绝对。这种虚无的绝对化让人感到绝望，如何抵制这种虚无化的侵扰，是置身于虚无处境中的人类不得不深入思考的问题。海德格尔从思“无”的角度探讨这一问题，我们希望通过对他思“无”问题的挖掘来透视一种消解虚无主义的内在可能性。


 第一节　由“无”入“在”

一、隐蔽的“无”

在西方，“无”的问题一直处于隐蔽状态，直到海德格尔提出对存在问题的重新思考。在海德格尔对存在问题的重新追问中，“无”作为一条隐蔽着的道路被发掘出来，“无”与存在成了一个相互并置的问题，思考“无”的力度决定了追问存在的深度。

“无”之所以一直被西方思维掩盖着，在于“无”与传统的西方思维格格不入。传统的西方思维所注重的是逻辑，能被逻辑规定的就是值得肯定的，处在逻辑之外的就是“无”。这一点在黑格尔关于感性确定性的说法中得到了充分的体现。在黑格尔看来，感性确定性并不是感性自身的确定性，而是被颠倒了的感性之确定性，纯粹的感性是最抽象和最贫乏的，它无法确定，等同于“无”。而所谓感性确定性乃是感性之作为共相被逻辑所规定，典型的例子就是黑格尔所说的“这一个”。在日常思维看来，“这一个”在感性中是最确定无疑的：这个桌子，这个人，这个椅子，等等。然而，黑格尔却告诉人们，即使是这个被认为是最不容置疑的确定性也不是纯粹的感性本身，而是一种间接的反思经验，是一种对感性自身的否定，是一种普遍的东西，他说：“一个这样的，通过否定作用而存在的单纯的东西，既不是这一个、也不是那一个，而是一个非这个，同样又毫无差别地既是这一个又是那一个——象这样地单纯的东西我们就叫做普遍的东西；因此普遍的东西事实上就是感性确定性的真理。”
(1)

 很显然，对他来说，能被确定的只是共相，只有普遍的才是确定的，普遍性之外无确定性、无存在。这样一来，我们可以看到，在他的哲学中，存在＝普遍＝确定，而这不只是黑格尔哲学所独有的特点，它是西方自柏拉图以来就开始确定下来的思维方式。

这种西方传统思维方式对日常的感觉进行了颠倒，否定了日常感觉的确定性，把日常感觉的确定性放到了日常感觉所感觉不到的共相当中。故此，在西方传统中存在着一种典型的颠倒：确定的被否定，否定的被确定。关于这一点，狄欧根尼撑着灯笼找人的故事最具有代表性。狄欧根尼在市场上找不到“人”，只能找到某些具体的人：王二、张三、李四等。在这里，“人”恰恰是找不到的东西，是“无”。仔细分析起来就会发现，在这里存在着两种不同意义上的“无”：被普遍否定的具体现实和被具体现实否定的普遍。从具体现实的角度来看，普遍是一种“无”，因为在现实中找不到普遍的原型；从普遍的角度来看，具体现实是一种“无”，因为语言所表达出来的都是普遍的，具体的现实无法表达。但是，就西方哲学的逻各斯中心主义传统来看，语言是首要的，具有优先与决定意义。从现代哲学的语言转向来审视西方传统哲学，语言的决定性特征更为明显。在这种语言转向中，人们发现，西方哲学就是语言本身，西方的哲学与西方语言内在地同一。关于这一点，邓晓芒先生在《思辨的张力》中说得很对，“如果说赫拉克利特提出逻各斯思想是当时所能达到的顶峰，那么，这恰好是由于对哲学语言的追寻最终在他这里回到了语言本身。当人们正在争论用一个什么样的词语来表达和规定世界的本原时，赫拉克利特站出来说：就用‘词语’吧！他把语言的本性赋予了世界的本原（火），使它能够规定那不可言说的‘变’本身。这是语言的自觉（自我意识）或语言的觉醒：‘不可以像睡着的人那样行事和说话’。逻各斯的上述作用在黑格尔哲学中得到了最明确的体现”
(2)

 。

语言的觉醒意味着自我意识开始觉醒。按照邓晓芒先生的说法，它应该开始于赫拉克利特。从西方语言的觉醒开始，语言就开始统治西方哲学。获得语言认可的就是存在的，没有进入语言的就是不真实的。而从西方哲学的语言努力来看，它就在于努力扩张语言的领地，说不可说的东西是西方哲学自其一开始就表现出来的特点。正是这种强说的力量，西方哲学的思考不断地深入存在者的整体。

传统西方哲学从语言探入存在者并因此获得对存在者整体的表达，它所走的道路乃是一条由“有”入“无”的道路，即通过对存在者的规定来达到对它的认识和表达。在这种意义上说，海德格尔的存在论区分是非常有道理的，即形而上学所追问的存在乃是存在者，形而上学就是追问什么是存在者的哲学。在这种追问中，作为存在者的“有”是他们思考的中心，“无”被“有”所遮蔽，是被拒斥和征服的对象，即具体的现实存在。

二、敞开的“在”

在传统以语言逻辑为中心的西方哲学中，哲学从以普遍性为特征的语言角度揭示了具体现实之作为“无”，在具体现实和“无”之间划了个等号。这样一来，哲学颠倒了日常思维，也颠倒了日常思维中的“有”“无”观念，“无”和“有”发生了倒错。在这个倒错中，现实存在被置于“无”的境地，现实的丰富性变成了概念上的贫乏性。关于这一点，黑格尔对于感性的看法很是典型。

按照黑格尔的看法，直接的感性经验是一种非概念的经验，是一种纯粹的直观。这种作为非概念把握的纯粹直观的感性经验具有两方面的特性：它既是最丰富的又是最贫乏的。讲它是最丰富的，那是因为它是概念知识的来源，具有无限可追溯的特性；但是这种特性使得它又是最贫乏的，因为它的无限可追溯性恰恰说明了它是不确定的，从确定性的意义上来看，它是最贫乏的，是“无”。关于感性的这个特征，下面的这两句话可以代表黑格尔的看法。首先，从感性的丰富性来说，黑格尔认为，“感性确定性的这种具体内容使得它显得好像是最丰富的知识，甚至是一种无限丰富的知识。对于这种无限丰富的内容，无论我们追溯它通过空间和时间而呈现给我们的广度，或我们从这种丰富的材料中取出一片段，通过深入剖析去钻研它的深度，都没有极限”
(3)

 。其次，从感性的贫乏性来看，黑格尔的观点是，“事实上，这种确定性所提供的也可以说是最抽象、最贫乏的真理，它对于它所知道的仅仅说出了这么多：它存在着。而它的真理性仅仅包含着事情的存在”
(4)

 。

从黑格尔对感性和感性确定性所作的区分来看，他是从逻辑概念的角度来规定存在的。按照这种逻辑概念的方法，纯粹直观的感性存在是最抽象和最贫乏的，它和“无”没什么区别。正如他在其《逻辑学》中所说的那样，“有，这个无规定的直接的东西，实际上就是无，比无恰恰不多也不少。”
(5)

 按照他的这种看法，作为逻辑的开端，存在是一个无规定性的直接性，它本身没有规定性，它的规定在于它的展开。在这种意义上，它是最普遍的又是最贫乏的。从黑格尔的这种观点来看，存在被锁蔽在它的直接性之中，打开这种被锁蔽之存在的钥匙不是感性直观，而是概念规定。因此，存在不是直接的感性存在，而是被颠倒了的感性存在，即观念的存在。由此，观念是“有”，存在是“无”，只有打开观念的保险柜，存在才能得以敞开。

按照黑格尔对存在之敞开的看法，存在的敞开在于其自身的否定。这种否定是通过概念达到的，存在通过概念否定自己而得以保存自己，概念是通达存在的道路。但是从概念对存在的表达来看，存在总是被表达为什么东西的存在，至于存在本身，则只是作为最普遍的概念而被表达于什么东西的存在。从这种意义上来看，存在本身是通过什么东西的存在来表达的，也就是说，存在总是存在者的存在，不着眼存在者，存在本身无法表达，它只能是“无”。但是，如果不借助存在者，存在本身真的无法表达吗？这种不依附于存在者的“无”值不值得追问？追问它有没有意义呢？这些问题是海德格尔重思存在时提出来的问题。循着这些问题，他力图瓦解西方传统的思考存在敞开的方式。

在海德格尔看来，原初的存在是一种自然的涌现。它是活泼奔放的，像一团燃烧的火，又像一条奔流的河，像一座静止的山，又像一棵摇动的树，等等。总而言之，触目所见者，无处不是存在的踪影，这种存在就是希腊人所说的自然。这种自然不同于我们现在在物理学意义上理解的自然。按照海德格尔的说法，希腊意义上的自然“说的是自身绽开（例如，玫瑰花开放），说的是揭开自身的展开，说的是在如此开展中进入现象，保持在并停留于现象中。简略地说，physis就是既绽开又持留地强力”
(6)

 。也就是说，“physis原初地既是天又是地，既是岩石又是植物，既是动物又是人类和作为人和神的作品的人类历史，归根结蒂是处于天命之下的神灵自身”
(7)

 。在这种意义上，作为自然的存在是松弛和自身敞开的，是活泼生动而让人惊奇的，是具有神性的。也正因如此，早期希腊思想家才从水、土、火、气等自然而裸露的简单事物上言说存在，把存在说成是流动的水、静止的土、燃烧的火和流散的气，等等。就此而言，存在本身是无规定性的，无规定性是它的最重要的特征。正是由于这种无规定性，存在才能活泼生动地展现出来。存在在它的无规定性中展开自身，这就是海德格尔所说的存在的敞开。

海德格尔所走的道路与黑格尔正相反：黑格尔要在对存在的规定中敞开存在，他则是要拆解概念的密度。让存在作为其本身获得其生动性，把存在从概念的窒息中解放出来的是海德格尔重新思考存在的任务。从他对存在本身的思考来看，西方传统哲学，特别是从柏拉图到黑格尔的传统西方哲学，所做的工作无疑都是对存在的窒息：把生动活泼的存在本身放到了僵死阴暗的概念中，从而使得存在依附于存在者，存在本身遭到遗忘，这是传统西方哲学在思考存在时所犯的错误。因此，从海德格尔敞开存在的思路来看，他的着眼点是存在在其规定性上的无，或者说，从规定性的角度来看，存在就是“无”，但是从思考存在本身来看，存在的敞开就是要追问这个“无”，对这个“无”的追问就是对规定性的拆解，也就是对存在的敞开。正由于此，与以黑格尔为代表的传统从“有”入“无”，让“无”化“有”的思路不同，海德格尔思考存在的方式是从“无”入“在”，通过思考“无”来敞开“在”。

三、与“在”并置的“无”

从海德格尔思考存在的道路来看，“无”是通往“在”的道路。由于紧紧抓住了存在在规定性上的“无”这一特点，他走上了一条与黑格尔及传统西方形而上学相反的道路，即通过对传统哲学概念体系的瓦解来释放被束缚住了的存在。在这种意义上，他颠倒了传统西方形而上学的起点和终点：传统形而上学的起点成了他的终点，传统形而上学的终点成了他要追寻的起点。当然，这种颠倒不是一般意义上的倒转，即不像尼采说自己是颠倒了的柏拉图主义的那种倒转，而是一种解构意义上的拆解。

海德格尔遵循的是思想上的“回归步伐”，即从思想的当下处境返回到思想的开端，让开端的无规定性能被赤裸裸地展现出来。在这种展现中，人们得以领悟存在的真谛。在这种意义上，他所要追寻的乃是规定性上的彻底的“无”，即要将西方哲学所走过的道路反走一趟，走到西方思想的最初开端处。就此而言，他的哲学是完全历史性的，只不过是，这种历史性是建立在对传统历史的拆解之上。因此，它表现为一种去历史化的过程。

与海德格尔哲学的这种去历史化的过程相对应，传统哲学的道路表现为一种历史化的过程，即让主体之外的一切都进入主体，接受主体的审查，让主体变成绝对意义的实体。这一点在黑格尔的哲学中得以完成和彻底的体现，他说，“一切问题的关键在于：不仅把真实的东西或真理理解和表述为实体，而且同样理解和表述为主体”
(8)

 。很显然，这种主体化的过程就是一种历史化的过程，当一切外在对象都成为认识的对象，都受到了主体的影响时，它们也就进入了历史的领域。正是在这种意义上，黑格尔把这种认识的过程表述为精神的历史。

然而，历史化的过程也就是一种虚无化的过程。在历史化的过程中，非历史的东西进入了历史，遭到历史的否定。当这个过程达到顶点，即一切非历史的东西在理论上都可以被历史化的时候，历史化也就结束了，历史走向终结。这就是黑格尔在宣布“实体即主体”之后所带来的问题。从这种历史之终结表明精神抵达虚无来看，人类必须再一次地面对“无”的问题。不同的只是，这个“无”不是那种概念规定性上的“无”，而是精神运动之可能性的“无”，因为精神的特性在于运动，一旦停止就没有了活力，就出现了危机。

虚无主义就是由精神停止运动所带来的精神危机。在黑格尔在宣布“实体即主体”时，他其实已经否定了他自己说过的一句话，即“精神从来没有停止不动，它永远在前进运动着”
(9)

 。在主体变成了实体后，精神变成了绝对精神，不再有前进的可能性了，而不运动的精神就是一种精神的衰落，就是精神上的“无”。因此，从黑格尔的哲学来看，它在其正面是完全实现了其对存在的认识，但是在其相反的一面，它又把存在变成了“无”。这种精神“化无”导致了精神的“无化”，于是，精神运动的可能性就成了必须重新思考的问题。

从黑格尔的哲学思考来看，精神“化无”的原因就在于它的“无化”运动。这种精神的“无化”运动就是一种概念化的过程，即通过概念的颠倒达到对感性的否定而获得感性的确定性的过程。在这个过程中，自然的、活生生的东西遭到了否定，精神在其运动中不断变得僵化，以至于最后失去了运动的可能性。正是认识到这种精神“无化”中的自我僵化，现代哲学，特别是海德格尔的哲学所走的道路就与黑格尔及传统哲学相反，表现为一种“去无化”、去僵化、返回到自然的和活生生的生活世界的过程。

当然，这种“去无化”也是另一种意义上的“无化”，即所谓的“无规定化”。也就是说，去掉思辨哲学赋予存在的规定，把存在还原到它的原初状态。仔细考察海德格尔的哲学，我们发现，他之所以能够从一种“去无化”的角度重新思考存在问题，关键在于他紧紧地抓住了两种不同意义上的“无”：无可能性意义上的“无”与无规定性意义上的“无”。而这两种“无”都是与存在并置的，它们隐含在传统哲学中，但没有受到传统哲学的注意。由于把这两种不同意义上的“无”发掘出来，海德格尔找到了新的思考存在问题的方式，即他所谓的存在论区分。

从传统哲学的思考过程来看，“无”与“在”其实都是一直并置的，只是由于传统哲学执著于逻辑，所以它们不愿与闻“无”。在海德格尔看来，这其实也是非常正常的，因为“一般进行思维时通用的基本规则，必须避免矛盾的原则，一般‘逻辑’，都压下这个问题不谈。因为思维在本质上总是思维某物，若竟思维‘无’，那就不能不违反它自己的本质来行事了”
(10)

 。也就是说，逻辑思维的前提就是回避“无”，所以，它当然不可能思考“无”。然而，传统哲学的最大缺陷也就出现在它们对“无”的视而不见上。这种对“无”的回避使得它们忽视了“无”与存在的并置关系，在回避“无”的过程中也把真正的存在，即存在本身，给遗忘了，并最终导致了虚无主义。就此而言，海德格尔的这个说法是有道理的，“也许，虚无主义的本质在于：人们没有认真地对待关于虚无的问题”
(11)

 。


 第二节　“无”与思想的事情

一、思“无”与知性逻辑的瓦解

“无”与知性的关系很奇怪：“无”是知性制造出来的，但是知性却不思考“无”。

在《形而上学是什么？》一文中，海德格尔径直提出了如何思考“无”的问题。这个问题与传统形而上学正相反对，因为传统形而上学从来都不思考“无”。非但如此，从传统形而上学与科学的内在联系来看，“这个‘无’恰恰是被科学否定掉并且当作虚无的东西牺牲掉了”
(12)

 。但是传统形而上学之对于“无”的不思考状态是否就表明它与“无”毫不相关呢？海德格尔的答案是否定的。在他看来，无论是形而上学还是与之匹配的科学，都没有完全摆脱“无”。首先，从形而上学来看，传统形而上学思考存在者整体，并把这个存在者整体称为“世界”，认为在世界之外，别无他物。但是，当形而上学声称世界之外别无他物时，一个与物相随的“无”就出现了。对于这个“无”，传统形而上学没有给予特别的关注。但是海德格尔却针对它提出了这样的问题：“这个无是怎么回事？我们谈得如此自然而然，难道这是偶然的事吗？难道这只是一种谈论方式——再无他物矣？”
(13)

 其次，从科学来看，科学一直都在否定“无”。但是正是在这种否定中，“无”得到了承认，因为科学要从对“无”的否定上来确保它对存在者的规定。在这种意义上，“无”的问题不是被科学否定掉的问题，而是科学不愿思考的问题。也就是说，“科学不愿与闻‘无’”
(14)

 。但是，在海德格尔看来，科学的这种不愿与闻“无”的态度，并没有消除科学与“无”的内在联系。按照他的说法，“但是也仍然确实存在这样的事实，即在科学试图道出其自己的本质之处，科学就乞灵于‘无’。科学所抛弃的东西，科学就需要它”
(15)

 。

但是，“无”到底是怎么回事？如何能够思考“无”？思考“无”又会意味着什么呢？

从海德格尔所要讨论的形而上学是什么这个问题来看，他的看法很明显：“无”的问题就是形而上学的问题。但是，奇怪的是，形而上学却是从来都不思考无，这又是怎么回事呢？形而上学不思考“无”，原因不外乎是：要么“无”是无法思考的；要么形而上学思考问题的方式无法思考“无”。在海德格尔看来，形而上学不思考“无”的原因在于后者。因为形而上学凭以思考问题的工具乃是知性逻辑，在知性逻辑中，“无”是对存在者的否定，它的地位相当于“不”，正如黑格尔所说的，“假如有人愿意，也可以用单纯的‘不’来表示它”
(16)

 。但是，如果把“无”当作“不”来看待的话，“无”就获得了一种来自存在者方面的规定性，正如黑格尔所说，“无是经常要与某物对立的；但是某物已经是一个规定了的有之物，与别的某物有区别；所以，与某物对立的无，即某一个东西的无，也就是一个规定了的无”
(17)

 。当无的本质是由某物来规定时，无就在本质上从属于某物，它就是“不”。这么一来，“无”就被纳入了知性逻辑，成了知性逻辑中的“不”。如此说来，“无”当然是不用思考的，因为它从属于存在者。但是，问题真的是否如此呢？海德格尔并不这么认为。在他看来，“‘无’比‘不’与否定更原始”
(18)

 。

之所以说“无”比“不”更原始，原因在于对“无”的经验不是来自“不”。相反，“不”之所以能作为“不”在知性逻辑中出现，乃在于“无”。因为从“不”之作为否定来看，它只是另一种肯定形式，恰如斯宾诺莎的名言：规定即否定。但是，“无”不是从“有”上获得规定的。如果“无”只是从有上获得其规定，那么必定会出现这样的问题：“有”一个“无”，或者说，“无”存在。但是，从知性逻辑来看，“无”却是“非有”，“无”是不存在的，不然矛盾律就失去了效力。这样一来，人们不难发现，其实知性逻辑是无法言说“无”的，正如海德格尔所说的那样，从知性逻辑出发，“我们固然获得了设想‘无’的形式概念，但绝非‘无’本身”
(19)

 。但是对于“无”来说，并不存在一个真正的形式上的“无”的概念和“无”本身的区别，因为“无”首先所否定的就是“无”本身。“无”的逻辑就是无逻辑，从逻辑上思考“无”只能陷入逻辑的绝境。正是在这种意义上，我们说，知性逻辑无法思考“无”，思考“无”意味着知性逻辑的瓦解。

但是，知性逻辑无法思考“无”是否意味着“无”是无法被思考的呢？当然不是。知性逻辑无法思考“无”，只能说明知性逻辑在思考“无”这个问题上的无能。“无”暴露出了知性逻辑的局限。“无”作为一个问题出现在人们的思考中，它就是应该被思考和能够被思考的。知性逻辑无法思考“无”乃是因为它受到了“无”的抵抗，“无”以其自己的硬度否定了知性逻辑。“无”在知性逻辑之外。然而，在知性逻辑遭到“无”的否定后，随之而来的问题是：“无”到底在哪里？怎样才能抵达“无”？

二、非对象性的“无”与情绪

知性逻辑之所以无法思考“无”乃在于知性逻辑的思考方式是对象化思维。在这种对象化思维中，思维的对象必须是可被对象化的，但是“无”却无法对象化，所以，知性逻辑无法思考“无”。从“无”的非对象性特征来看，它要求一种非对象化的思考方式，但是是否存在一种非对象性的思考方式呢？

在《存在与时间》中，海德格尔很好地为我们展示了一种不同于知性逻辑的非对象性的思考方式，即以“在世界之中存在”为基础的此在与世界之间的依寓逗留的生存关系。在这种关系中，世界没有被对象化为存在者的整体，它只是此在的安身之所：此在依寓于它并逗留于其中，此在与世界连为一体。也就是说，“并没有一个叫作‘此在’的存在者同另一个叫作‘世界’的存在者‘比肩并列’那样一回事”
(20)

 。很显然，此在与世界的这种依寓逗留的关系乃是一种前认知的关系，这种前认知的关系是一种非对象性的关系。在这种非对象性的关系中，思考也是非对象性的。对于思考来说，它乃是对象上的“无”。后来海德格尔把这种非对象性的思考称为“思”。在这种非对象性的思中，思所指向的不是存在者，而是存在本身。在这种意义上，思与非对象化的联姻，也即与“无”的联姻，乃是它抵达存在的道路，也即思想入“无”意味着存在的敞开。

但是，现代世界是一个被知性逻辑统治着的世界，知性逻辑的精密性和精确性主导了人们的思考。对象化成了一种自然而然的习惯。在这种对象化的思维中，“无”受到了排斥，非对象化的思考失去了其可能性。于是，思考“无”就成了一种困难：如何思考“无”成了知性逻辑统治之世界中的难题。然而，在知性逻辑达到极致的现代世界中，“无”又被暴露为一个必须被思考的问题，因为虚无主义的来临让知性失去了进一步对象化的可能。“无”变得非常触目，如何思考“无”成为认识和克服虚无主义的必经之途。

但是，在这个被知性逻辑严密封锁的现代世界中，“无”到底在哪里呢？如何才能突破知性逻辑的封锁而触及“无”呢？关于这些问题，《存在与时间》中的思考为我们开辟了道路。

在《存在与时间》中，海德格尔指出了此在“在世界之中存在”的生存论特性。它的这种生存论特性表明它与世界的源始关系不是认知关系，而是前认知的依寓逗留的关系。这种依寓逗留关系是非对象性的。但是，在现代世界中，此在与世界这种源始的依寓逗留关系被知性认知关系所取代。此在与世界被隔离开来，成为孤独的自我，世界变成了认知对象的整体。这样一来，世界与此在的依寓逗留关系被破坏，世界失去了其依寓逗留的特性，此在失去了它的“此”。在一个完全对象化的世界中，此在变得“无家可归”。但是，此在的这种“无家可归”的生存境况并不能在逻辑认知上获得理解，因为作为生存境况而被反映出来的这种“无家可归”是无法对象化的。在对象化认知中，它是“无”。知性逻辑无法破解“无”。不过，虽然知性逻辑不能让此在的这种“无家可归”的生存境况显现出来，但是在一种非逻辑化的生存情绪中，此在的这种“无家可归”状态却得到了充分的反映。因为“在情绪中，此在被带到它的作为‘此’的存在面前来了”
(21)

 。正是在这种由情绪所体现出来的此在的“此”中，此在发现了它已经无可置疑地“在世界之中”了。因为它知道它就在“此”。但是，从世界已被异化为存在者的总体来看，此在的这个“此”又是不确切的。因为在这个存在者整体中，这个“此”只是纯粹的空间，不是此在可以依寓逗留的那个“世界”。此在于是确切地意识到了自己的“无家可归”，意识到了作为一种生存境况上的“无”。“无”被呈现为一个问题。

不过，从“无”的非对象性特征来看，能让“无”得以呈现出来的情绪也应该是完全非对象性的。就此而言，“无”与“畏”相关。按照海德格尔的说法，“畏”是非对象性的，“畏固然总是畏……，但却不是畏这个或畏那个。畏……总是与为……而畏合而为一，但却不是为这个或那个而畏”
(22)

 。在“畏”中，人们感到“茫然失措”，感到自己处在一种“漂浮”状态，所以如此，乃“因为畏使存在者整体隐去了”
(23)

 ，“畏启示着‘无’”
(24)

 。但是，畏何以能使存在者整体隐去？它又是如何启示“无”的呢？“畏”之所以有此功效，在于“畏”暴露了人的有限性。按照海德格尔的说法就是，在“畏”让存在者整体的隐去和让“无”显现中，“存在者却不是被畏消灭了，以便只让‘无’剩下来。畏恰恰是在完全无能为力的处境中面对存在者整体”
(25)

 。也就是说，畏之所以为畏，乃在于人无力面对一个无限的存在者整体。人是有限的存在，在无限的存在者面前感到“茫然无措”和“漂浮不定”，因而，“畏”是有限的此在对无限之存在者整体的拒绝。因此，它让存在者整体作为存在者整体隐去，它开启出“无”。

当然，这种“畏”对“无”的开启源于理性的自我膨胀。在理性的自我膨胀中，知性逻辑表现出征服无限的野心，正如黑格尔在《小逻辑》中的豪言壮语，“那隐蔽的宇宙本身并没有力量足以抗拒求知的勇气”
(26)

 。但是，这种知性逻辑的野心并不能超越人的有限性，一个不争的事实让此在面对无限时感到惊怵：人是要死的。在这个不争的事实面前，人不由得产生出一种“畏”。“畏”之所来乃在于有限者必将归“无”。而对“无”的体验则让此在不再安心于知性逻辑的认知活动，“无”让此在翻转到其对自身存在的关怀。就此而言，“无”开辟了一条通往存在的道路，把思想带到了属于它自己的事情。

三、于“无”深处的思想之途

当思想触及“无”时，它便会从其对外物的关注中返回到自身。因为在对“无”的触摸中，它挣脱了知性逻辑的枷锁，获得了一种思的自由。这种思的自由随着其对知性逻辑的破解而不断深入，直至一种无所依傍和自然而然涌现出来的存在。从这种思对知性逻辑的破解过程来看，它与知性逻辑将自然历史化的过程相反，思表现为一种相对于知性逻辑之历史化过程的反历史化或去历史化过程。在这种意义上，它也是一种去虚无化过程。关于这一点我们将在本章的第三节详加论述。在这里，我们的主要工作在于发掘“无”与思想的事情之间的关系，寻找海德格尔在这条道路上的思想路标。

海德格尔的思想路标是存在。但是按照他的存在论区分，存在并不是存在者，也“决不是存在者身上的一个存在特性”
(27)

 。并且，与存在者的可对象化不同，存在是不能对象化的，“存在是不能像存在者那样对象性地被表象和建立（vorund herstellen）的，这个与一切存在者绝对不同的东西，乃是不—存在者（das Nicht-Seiende）”
(28)

 。因此，从存在者的角度来看，这个与存在者相对的“不—存在者”的存在乃是一种“无”。但是，从存在的角度来看，这个“无”又不是一无所有的虚无，而是相当于老子意义上的“恍兮惚兮”的存在。在这种意义上，“无”不同于一无所有的虚无，它有自己的本质，并且“这个无（Nichts）是作为存在而成其本质的”
(29)

 。或者说，“作为与存在者不同的东西，无乃是存在之面纱（der Schleier des Seins）”
(30)

 。再或者说，在存在者被知性逻辑所规治的世界中，“无”乃是通往存在的道路。但是，海德格尔为什么这么说呢？要弄清这一问题，还有待于我们进一步地厘清存在、存在者与“无”之间的关系。

按照海德格尔对古希腊意义上之自然的理解，作为physis的自然就是存在。这个作为自然的存在是一种“无定型”。这种“无定型”表现在两个方面，一方面，它既是河流山川，又是花草树木；既是燃烧的火，又是寂静的土；既是隐蔽的神，又是显现的人，等等；总而言之，它的表达形式是“既是……又是”，是一种亦此亦彼。另一方面，它既不是山川河流，也不是花草树木；既不是燃烧的火，也不是寂静的土；既不是隐蔽的神，也不是显现的人，等等；一言以蔽之，它的表达形式是“既不是……也不是”，它是非此非彼。从存在的这两个方面来讲，它似乎是矛盾的。但是在海德格尔看来，它们之间并不矛盾。因为它们都是从某一个方面来言说存在，或者说它们都是言说了存在的某一方面，但是存在是“大全”。它的特点在于，无论从哪方面看，它都是“是其所是”，又“不是其所是”，“是其所是”者乃是存在者，“不是其所是”者乃是“无”。从这种意义上来说，存在者和“无”都是从存在上获得其规定性的，存在者表现出存在之“显”的方面，“无”表现出存在之“隐”的方面，而存在则是“显”与“隐”的合一，即“大全”。

但是，存在的这种“显”与“隐”又是相对的，一方面，从存在者让存在得以显现来看，存在者是存在的“显”，存在者让存在显现为山川河流、花草树木等；但是当存在者的这种“显”被固定为存在者自身时，即被固定为山的存在、河的存在、花的存在、树的存在等时，它又使存在受到遮蔽，因为从山、河、花、树这些存在者自身来看，它们的存在就表现为山、河、花、树这些具体的存在者，一点也不多，一点也不少，除了山、河、花、树之外，并无“存在”，或者说，存在被迫隐于“无”。另一方面，从“无”是存在之隐的方面来看，“无”是毫不触目的，它不表现为山川河流、花草树木那样的存在者，它表现为一种存在的寂静。但是，当存在在存在者中的“显”被存在者自身所遮蔽，即存在者让存在归于“无”时，“无”就显露出来，并暴露出存在与存在者之间的差异，即存在不是存在者，存在不是山，也不是河，不是花，也不是树，等等。在这种意义上，“无”又使存在得以显现，它变成了一条通往存在的道路。

那么，存在、存在者以及“无”之间的关系到底是怎么样的呢？海德格尔说，“无是对存在者的不，从而是从存在者方面被经验到的存在。存在论差异是存在与存在者之间的不”
(31)

 。在这里，他提到了两个“不”。很显然，这两个“不”的意义不同，但是这两个不同的“不”又都是“不”，从它们作为“不”来说，它们又是相同的，即它们乃是“同一者”。按照他的说法，“前一种无的不化着的不（nichtendes, Nicht），与后一种差异的不化着的不，诚然并非一个东西，但却是同一者（das Sellbe）——在那个在存在者的现身本质中共属一体的东西意义上的同一者”
(32)

 。为什么这么说呢？仔细分析他的前面那句话，我们会发现，一方面，从“无是对存在者的不”来看，“无”乃是“不”，因为这个“无”是从存在者方面来经验存在的，因而它是从存在者上获得其规定性的；另一方面，从“存在论差异是存在与存在者之间的不”来看，“不”乃是“无”，因为在存在与存在者的差异中，“无”得以显现，正如我们前面所分析的，是“无”暴露了存在与存在者的不同。按照这种分析，我们发现，这两个“不”的确是相互共属的，它们都在于使存在回复到它的“无定型”状态。因此，从这两个“不”使存在回复到它的“无定型”上来说，它们的功能是一致的，所以说，它们是同一的。

经过这么一番探究，我们发现，存在的无定型状态支配了存在、存在者和“无”三者之间的关系。从存在的无定型出发，它可以表现为任一存在者，它是“既是……又是”；但是在每一个存在者中，存在者又被表达为“非此即彼”，桌子不是凳子，花不是树，等等。这样一来，存在又总被存在者所遮蔽，而存在的遮蔽又显示出了存在的“隐”的方面。这个“隐”的方面的显露使“无”变得触目起来，“无”又暴露出存在与存在者的差异。对这种差异的思考使得存在者遭到存在的否定，存在又回复到它的无定型状态。从这种分析来看，这似乎是一个游戏式的循环，但恰恰是在这个游戏式的循环中，两种不同的思考方式得以显露出来，一种是从存在者的规定方面的知性逻辑的思考方式，另一种是从“无”之非对象化方面的思考方式。按照海德格尔的看法，前者是理智的事情，后者是思想的事情，理智的事情是通向存在者的科学，思想的事情是通往存在的思，在这两者之间乃是“无”。


 第三节　“无”与消解虚无主义的思想努力

由于“无”的无规定性和非对象性特性，对“无”的思考体现为一种与对象性和历史化思考相反的去对象化和去历史化的反过程。因此，与虚无主义表现为对象化和历史化的进程来看，思考“无”的问题恰恰是对对象化和历史化的反向消解，思想入“无”体现出一种消解虚无主义的思想努力。

一、“无”与规定性的祛除

与知性逻辑不断地赋予存在者以规定性不同，“无”不仅表现为规定性上的“无”，而且表现为逻辑上的无法规定。这种“无”在逻辑上的无法规定看似无关紧要，但实则意义重大，因为正是在这个无法规定的“无”上，知性逻辑栽了跟头。“无”暴露了知性逻辑的局限。

作为理性的认知手段，知性逻辑和理性一样，是以一种绝对性和普遍性的面目出现的。在这种知性逻辑的绝对性和普遍性面具中，知性逻辑被绝对化为一种无所不能的赋予一切以规定性的手段，对知性逻辑的绝对信任是理性树立自身权威的基础。近代自笛卡儿以后，理性的权威开始树立。但是，这种树立也并不是一帆风顺，而是表现为一个从有限主体到绝对主体的发展过程。

在笛卡儿的哲学中，通过他的“我思故我在”的哲学命题，主体的绝对性开始树立。但是，由于缺乏绝对主体的保障，笛卡儿意义上的主体绝对性还不免受到人们的怀疑，在这个问题上，康德是一个典型的例子。在康德看来，如果主体不能证明它自身是绝对的，主体的绝对性仍然还是会受到怀疑的。按照他的看法，在确认主体的绝对性之前，笛卡儿还有一项重要的工作没有完成，即考察理性自身是否是绝对的。如果理性自身不是绝对的，它就没有那种笛卡儿赋予它去怀疑一切的权利，主体的绝对性就要受到限制。正因如此，在《纯粹理性批判》中，康德实施了他对理性本身的考察工作。他考察的结果是，理论理性认知的对象只限于现象，而无法抵达物自体。因而，理论理性不是绝对的，在信仰的领域，没有理论理性的地盘，因为信仰不是认知的领域，而是实践的领域。在《纯粹理性批判》的第二版序言中，康德说，“如果我不同时取消思辨理性对夸大其词的洞见的这种僭妄，我就连为了我的理性的必要的实践运用而假定上帝、自由和灵魂不死都不可能。因为思辨理性为了达到这些洞见就必须使用这样一些原理，这些原理由于事实上只及于可能经验的对象，即使把它们用在不能成为经验对象的东西之上，它们也实际上总是将这个东西转变成现象，这样就把纯粹理性的一切实践的扩展都宣布为不可能的了。因此我不得不悬置知识，以便给信仰腾出位置，而形而上学的独断论，也就是没有纯粹理性批判就会在形而上学中生长的那种成见，是一切阻碍道德的无信仰的真正根源，这种无信仰任何时候都是非常独断的”
(33)

 。很显然，在康德看来，笛卡儿在没有考察理性自身的认识能力之前就宣布理性的绝对性的做法是独断的，特别是他关于上帝存在的证明，更是一种理性的僭越。

但是，康德限制理性的做法受到其后继者们的责难，特别是受到黑格尔的责难。在黑格尔看来，康德考察理性的做法无异于站在岸上学游泳。因为问题不在于主体是不是绝对的，而在于康德的考察方法束缚了绝对主体。因此，在他的哲学中，他冲破了康德的限制，构建了他的绝对主体，即作为实体的主体。他认为，“看起来似乎是在实体之外进行的，似乎是一种指向着实体的活动，事实上就是实体自己的行动，实体因此表明它自己本质上就是主体”
(34)

 。之所以如此，乃在于他看到实体之确定性的主体本质，也就是说，只有在主体中，实体才能得到确认，才是确定的，主体成为了确定一切的标准，变成了实体。对于黑格尔来说，精神的运动过程就是完成其从直接性到概念的转变，当这个过程完成了，精神现象学的任务也就完成了。因此，他的看法就是，在绝对主体中，“存在于是被绝对中介了，成了实体性的内容，它同样是自我的财产，是自身性的，或者说，就是概念。到这个时候，精神现象学就终结了”
(35)

 。

通过我们上面的提示，我们不难发现，从近代主体的绝对性到绝对主体的发展中，知性逻辑获得了绝对的统治地位，从知性逻辑出发对存在者的规定也获得了完全的合法性。但是，在知性逻辑在理论上完成了它的合法性之后，它也遇到了它的困难，即它遇到了“无”的挑战。因为理论的逻辑发展要求它规定“无”，但是“无”却是无法规被定的。这么一来，“无”反过来将知性逻辑放置到了一种“虚无”的境地：要么知性逻辑能规定“无”，要么它的权威被“无”所瓦解。由于知性逻辑不能规定“无”，所以它的权威被“无”所瓦解。而知性逻辑的瓦解就意味着虚无主义的到来，因为知性逻辑不可信，在知性逻辑之外又只有“无”。

面对这种虚无主义的时代状况，海德格尔对“无”的思考具有特殊的意义，因为对“无”的思考表为一种对规定性的祛除。按照前文的分析，我们知道，海德格尔的存在论区分向我们提示出，存在不是存在者，存在乃是古希腊意义上的自然，即一种“无定型”状态。但是在知性逻辑中，存在失去了它的无定型特征，变成了由逻辑所规定的概念，而虚无主义就源于存在在概念中的僵化，当这种存在的概念化达到极致时，作为时代问题的虚无主义就出现了。因此，从消解虚无主义的层面来看，祛除存在之上的概念规定就变得极为重要了。

从海德格尔对“无”的思考来看，他的思“无”为规定性的祛除开辟了道路。这条道路就是前文所说的思想的道路，由于前文已经作了具体的分析，在此就不再详论了。

二、“无”与历史化的祛除

从海德格尔的思“无”道路来看，它除了为规定性的祛除开辟了道路之外，它也为历史化的祛除开辟了道路。之所以如此，乃因为从规定性的确立和历史化的形成来看，它们是一个过程的两个方面，它们是在同一个过程中获得完成的。从历史的角度来看，规定性之形成的过程也就是历史化完成的过程，存在者的被规定化过程也就是自然的历史化过程，或者说自然的人化过程。因此，从历史的角度来考察规定性的祛除，这种规定性的祛除就表现为历史化过程的祛除。

从黑格尔的哲学来看，规定化和历史化的统一得到了很好的体现。在他的哲学中，它们的统一表现为逻辑与历史的统一。当然，这种逻辑与历史的统一是以历史被逻辑所颠倒并服从于逻辑的发展而得以表现的，正如马克思批评黑格尔的法哲学所说的那样，“具体的内容即现实的规定性成了形式的东西，而完全抽象的形式的规定则成了具体的内容……在这里具有哲学意义的不是事物本身的逻辑，而是逻辑本身的事物”
(36)

 。但是撇除黑格尔的抽象概念形式，我们还是可以看到被掩盖在这种抽象形式下的历史发展的。从这种历史的发展来看，它与逻辑的演进乃是平行一致的，恰如恩格斯所说的那样，“黑格尔的思维方式不同于所有其他哲学家的地方，就是他的思维方式有巨大的历史感作基础。形式尽管是那么抽象和唯心，他的思想发展却是与世界历史的发展紧紧地平行着”
(37)

 。

我们看到，马克思和恩格斯都看到了黑格尔哲学中被逻辑形式所掩盖的历史，并批判了黑格尔哲学中的历史异化。但是我们也注意到，他们的批判虽然颠倒了逻辑与历史的关系，但是并没有瓦解逻辑和历史本身，而是把黑格尔的逻辑的历史变成了历史的逻辑。这样一来，逻辑和历史都被完全的保存下来，只是发生了形式的颠倒。在这种形式的颠倒中，理论终结了，历史变成了改造世界的行动。正如马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中所申明的，“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”
(38)

 。但是，从马克思只是颠倒而没有瓦解逻辑与历史的统一关系来看，在他指出理论终结的同时，他也无异于宣布历史终结了。从这种意义上看，他只是以另一种形式承认了黑格尔，即在实践上承认了黑格尔的理论，并以一种改变世界的形式推进了他的理论。这样一来，世界不但受到了逻辑的规定，还进一步受到了工具的规定，世界被彻底地非世界化了，或者说，被彻底地历史化和虚无化了。

与马恩从实践上推进黑格尔的理论不同，海德格尔对“无”的思考表现为历史化的逆过程，即去历史化的过程。海德格尔看到，对一种哲学的颠倒并不能瓦解那种哲学，而是相反，颠倒者在其颠倒过程中以一种颠倒的形式把自己卷入了该哲学。正如尼采对柏拉图主义的颠倒那样，同样，马恩对黑格尔的颠倒也产生了相同的效果。因此，就传统哲学所带来的虚无主义这一点上来看，唯有以一种完全瓦解它的方式才能真正地克服它，在海德格尔的哲学中，它表现为从规定化和历史化返回到那种无规定和非历史的存在。在这个返回过程中，规定化和历史化的过程遭到瓦解，虚无主义得以消解，这就是海德格尔之所以执著于思“无”的原因。

如前所述，海德格尔之所以思“无”，乃在于对“无”的思考是一种非对象化的思考。由于“无”的非对象化特征，对“无”的思考来说，一方面，它可以避免让思想落入对象化思维中，从而被进一步地卷入虚无主义的漩涡；另一方面，随着思考的深入，它促成了知性逻辑的瓦解和历史化的祛除，从而达到对虚无主义的消解。

不过，在讨论思“无”与历史化过程的祛除时，我们还是有必要以黑格尔的哲学来作对照，因为他的哲学阐述了完整的历史化过程。从他的《精神现象学》所讨论的精神发展的历史来看，历史化表现为主体化，这种主体化的实现表现为两个过程：人与自然开始分离并开始征服自然和人在征服自然的过程中将自然内化为主体自身。用泰勒的话来说，两个过程是这样的，“因为作为一个精神的存在，因此作为一个自由的理性存在，人的认识是要求打破部落的原始统一。通过给予自身以唯一的理性的思想并且拒绝所有其他的忠诚，人变成了一个自由的理性的主体”
(39)

 。值得注意的是，这个主体化的两个过程恰好反映了黑格尔对历史的看法，即他的历史观，泰勒说，“黑格尔发展了这样一种历史观，即历史是对于从内部产生的某个意图，经历悲剧性冲突而达到某个较高的和解的揭示”
(40)

 。这里所说的“内部意图”就是精神或作为精神而存在的人；所谓的“悲剧性冲突”就是人对自然的征服，它表现为自然的对象化和人的主体化过程中的人与自然的对立与斗争；“较高的和解”乃是主体对客体的内化，主客体在主体之内的统一。就此而言，黑格尔意义上的历史化就表现为主体对客体的规定和这种规定的内化，即形成为主体所能确定的概念。与此相反，海德格尔对“无”的思考恰好是一种去规定化。“无”抵制逻辑规定，同时也瓦解了逻辑对存在者的规定，暴露了存在与存在者之间的差异，存在不是由逻辑所规定的概念，乃是处在逻辑之外的无规定状态。这样一来，自柏拉图至黑格尔以来的从逻辑上规定存在的做法恰恰是一种对存在的捆绑，即把存在当作存在者来规定，存在本身则遭到遗忘。因而，这种历史化的过程乃是规定存在者的历史过程，表现为存在者的历史。而当这一过程在黑格尔的哲学中得以完成时，历史也就终结了，但是存在者历史的终结恰恰是存在历史的开始，这条道路是由思考“无”所开辟的。

但是，存在的历史与存在者的历史不是截然分离的，相反，存在的历史就蕴含在存在者的历史之中，对存在历史的发掘乃在于对存在者历史的破解，即表现为从虚无主义而来的历史性回归，回归到存在的“无定型”状态。而与这个历史所伴随的乃是对“无”的思考。从这种意义上来说，对“无”思考的深度决定了消解虚无主义的程度。

三、“无”与泰然任物

海德格尔区分了两种思维：计算性思维和沉思之思。计算性思维所思考的是如何通过计算达到对存在者的规定，而沉思之思则是思考在一切存在者中起支配作用的意义。之所以有这样的区分，在于这两种思想所思考的对象不同，计算性思维所思考的对象是存在者，而沉思之思思考的则是存在。

这两种思想的不同之处主要表现为它们对待存在者的态度上，计算性思维把存在者看作计算和规定的对象，通过对存在者的拷问，迫使它回答人们所提出的问题。这正如康德所说的那样，“理性必须一手执著自己的原则（惟有按照这些原则，协调一致的现象才能被视为法则），另一手执著它按照这些原则设想出来的试验，而走向自然，虽然是为了受教于她，但不是以小学生的身份复述老师想要提供的一切教诲，而是以一个受任命的法官的身份迫使证人们回答他向他们提出的问题”
(41)

 。后来，他用一句众所周知的名言来表达他这段话的意思，即人为自然立法。在这种人为自然立法中，自然的存在受到了人类的摆置，通过这种摆置，自然的存在方式发生了改变，它不再是一种原本意义上的自然而然的和喷薄涌现的存在，而开始变成了被人类意志所摆弄的存在者。这样一来，自然变得不自然了。沉思之思则不同，沉思之思所思者乃是自明的东西，而自明的东西之为自明的东西乃在于它自然地显现，无需经过理智的严刑拷问。自明的东西自然而然地显现出来，自然而然地进入人们的直观之中，“自明的东西乃是能直接直观的东西”
(42)

 。这种能直接直观的东西即是那种令人惊异的东西，也即古希腊人一再追问的存在。这种能直接直观的自明的东西触动了古希腊人，引起了他们的哲学思考，哲学正是产生于其对此自明的东西的惊异。就此而言，我们可以按照海德格尔的观点来理解哲学，即“哲学所探讨的东西是与我们本身相关涉的，触动着我们的，而且是在我们的本质深处触动我们的”
(43)

 。按照这种理解，哲学在其本质上乃是沉思之思，这种沉思之思无关乎理智对存在者的计算与规定，而是表现出其对存在者之泰然任之的态度，即保持自然为其自然的态度。

但是，现时代乃是虚无主义的时代，即计算性思维占据支配性地位的时代。在这个时代中，沉思之思被计算性思维所阻断，而计算性思维则以其惯性击破一切，摧毁一切事物所固有的稳定状态而将其虚无化，这种虚无化的结果是人类创造出原子弹之类的足以毁灭所有存在者的东西。在这种毁灭性的可能性面前，一切存在者都失去了其可以依凭的根据，变成了绝对的虚无。

计算性思维是一种思维的暴力，它是强制性的。在现代科学知识中，这种思维的暴力和强制性得到了充分的体现，原子弹之类的毁灭性工具就是例证。原子弹是计算性思维的物化，是计算性思维之虚无本质的极端化的物质呈现。在此之前，作为计算性思维的科学知识早就已经将存在者的自然本性摧毁掉了。正如海德格尔所说，“科学知识在它的区域里，即在对象的区域里，是强制性的。早在原子弹爆炸之前，科学知识就已经把物之为物消灭掉了。原子弹的爆炸，只不过是早已发生的物之消灭过程的所有粗暴证实中最粗暴的证实：它证实了这样一回事，即物之为物始终是虚无的”
(44)

 。

与这种计算性思维所表现出的暴力与强制相反，沉思之思所思考的乃是对那种思维之暴力与强制的消解，即“我们所思的是这样一种可能性：眼下刚刚发端的世界文明终有一天会克服那种作为人类之世界栖留的唯一尺度的技术—科学工业之特性”
(45)

 。或者说，在这个计算性思维占支配地位的世界上，沉思之思所思考的乃是如何克服计算性思维所到来的时代危机，即如何消解时代的虚无主义问题。但是，现在的问题是：沉思之思如何才能得以展开呢？

在现代世界中，由于计算性思维占据了支配性的地位，沉思之思只能来自一条特殊的道路，即对“无”这个问题的思考。之所以如此，它在于“无”是无法计算的，计算性思维无法将“无”虚无化。因而，一个与计算性思维从存在上去规定存在相反的问题出现了，即“究竟为什么存在者在而无反倒不存在？”
(46)

 这个问题颠倒了思考存在的方式，即把存在思考与对“无”的追问联系起来。

由于“无”具有一种非对象化的特性，所以对“无”的思考不仅可以避免由计算性思维所带来的对象化的危险，而且可以开辟一条通向沉思之思的道路。因为就沉思之思所思的乃是自明的东西而言，沉思之思也是一种非对象性的思考，这种非对象性的思考不把存在者作为对象来规定，而是在沉思中保护存在者之作为存在者的完整性，把存在者作为物带到属于它自己的物性本身。因此，就沉思之思对待存在者的态度来看，它表现出一种任其自然的态度。在这种任其自然中，存在者保存其作为物的完整性。

很显然，就计算性思维仍占支配性地位的时代状况而言，我们依然艰难地行进在通往沉思之思的道路之上。也就是说，我们依然还要非常严肃地思考“无”这个问题，只有严肃地思考“无”，我们才可能在这个计算性思维仍占据支配性的世界上改变人们看待存在者的态度，把他们的思维带到泰然任物上来。

“从科学到思没有桥梁，只有跳跃。”
(47)

 对“无”的思考或许使得这种跳跃成为可能。
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第五章　通向后现代之桥梁的虚无主义

通过对“无”的思考，海德格尔揭示出存在作为“无定型”的“大全”特征。这个“大全”不著一物而融通万物，具有自然而然的特性。透过它，人们看到造化的神奇、自然的瑰丽、人类的聪慧和历史的雄伟。但是，在对象化思维中，这种本源意义上的“大全”破裂成了人类文明的碎片，并且一去不返。即使海德格尔努力寻找一种非对象化的思维方式，并通过它来消解对象化的思维方式，也不可能真的将作为“大全”的存在找回来。相反，如德里达和罗蒂等后现代哲学家所批评的那样，他只能是再蹈形而上学的覆辙。因为虚无主义肆虐后的大地乃是矛盾丛生的森林，在现代性的矛盾森林后面只可能是后现代的“偶然、反讽与协同”，而不是前现代的自然、奔放与和谐。正由于此，我们发现，海德格尔的虚无主义思考不是找到了通往“大全”的存在之途，而是铺平了朝向一种后“大全”意义上的后现代道路。


 第一节　向偶然性进军的虚无主义历程

一、偶然性与前科学世界

首先需要说明的是，将偶然性与前科学世界并列起来存在着某些不合适的地方。这是因为，就前科学世界而言，并不存在偶然性与必然性的区分，这种区分是基于科学研究的需要，是对象化思维的产物。对于生活在前科学世界中的人来说，偶然性必定是一个莫名其妙的概念，因为他们根本不知道也不用知道偶然性为何物。也就是说，从现代性的偶然性和必然性区分中会发现他们完全生活在偶然性之中，但这并不意味着现代性的眼光已经穿透了前科学世界的特质，因为前科学世界的特质乃在于它的无区分特性。将偶然性与前科学世界并列只能是一种回溯性的研究策略，而不是用偶然性概念去玷污前科学世界中的天然和谐。

在海德格尔的虚无主义思考中，前科学世界是一个对现代科学世界构成批判性位置的概念。与科学世界中的普遍对象化特征不同，在前科学世界中，世界呈现为此在之依寓与逗留的世间性居所和家园。依照这种世间性特性，世界是一切偶然性的存在物之聚集，世界之为世界就在于它是偶然的，是一种机缘性的存在。偶然性与机缘性构成前科学世界的存在特性与内在和谐，维系着世界并将人安置于其中。在《存在与时间》中，海德格尔把这种偶然性和机缘性描述为世界之为世界的因缘与意蕴。按照他的看法，存在于世界之中的存在者能被此在所使用，其原因并不在于人的对象化功能，而在于存在者碰巧具有一种适合于此在使用的特性，并在此在需要使用时遇到了它。存在者的特定特性之为此一存在者所具有而不为彼一存在者所具有是一种纯粹的偶然，而这种偶然的特性能够作为一种合目的性效用被此在所使用则是一种机缘。不过值得注意的是，正是这种偶然性和机缘性使得存在者能够作为存在者在世界之中得到揭示，并显露出它的存在。就此而言，“因缘乃是世内存在者的存在”
(1)

 。

因缘是存在者的存在特性，也就是说，存在者在其本性上就是偶然的和机缘性的，或者说，“存在者之为存在者，向来就有因缘”
(2)

 。从这种偶然性和机缘性所构成的因缘来看，存在者之在世界之中存在是没有理由和原因的。当人们从因果序列上把握存在者时，他们已经遗忘了存在者的存在特性，在对象化的意义上把一种纯粹的偶然转换成了一种必然，把“有因缘”变成了“有原因”。存在者于是被置入了一种因果系列，成了一个因果链条上的因子，而存在被封锁在这个因子之外。

很显然，这种“有因缘”与“有原因”的差异就是前科学世界与科学世界的差异。在前科学世界中，存在者的“有因缘”是一种“因缘”的循环。这种“因缘”循环表现为一种“何所缘”与“何所用”之间的相互结缘，“因缘的何所缘，就是效用与合用的何所用。随着效用的何所用，复又能有因缘”
(3)

 。在这种“何所缘”与“何所用”的相互结缘中，“因缘”随着存在者的被使用而不断加深，存在者的被使用于是就成了一种结缘和惜缘的方式。关于这一点，我们从农民对农具的使用中可见一斑，农民使用农具使得他和农具之间产生了因缘，这种因缘随着农民对农具的使用和呵护而不断加深，农民在使用农具后将它擦干、放好，在再使用它时将它磨光、擦亮，农具随着农民的使用而变得越来越好用，农民在对农具的使用中也越来越得心应手。这样一来，随着农具的被使用，农民对农具越来越珍惜，尽力保护它，不让它受到损坏，在农具不再能够继续使用时，农民会觉得悻悻不乐或黯然神伤，甚至悄然落泪。由此可见，前科学世界中的“有因缘”乃是一种“有感情”，这种感情随着因缘的循环而不断加深。与此相反，在科学世界中，“有原因”取代了“有因缘”的同时，“有效率”也取代了“有感情”。因为原因之说依赖的是理性，因缘之说依赖的是感情。从理性来看，感情是非理性的，感情上的依依相惜影响了效率。从效率着眼，工具因其能提高效率而被采用，因其影响效率而被废弃，它所看到的是其影响效率的原因，而不是它增加感情的因缘。因此，在科学世界中，技术不断进步，工具不断更换，效率不断提高，情感不断淡漠，因缘不断稀释。

通过以上分析，我们可以看到，在前科学世界中的偶然性表现为一种因缘。但是这种因缘并不同于现代意义上的偶然性，它表现为一种人与物的天然和谐。与现代世界中的人因偶然性而焦虑不同，前科学世界中的因缘让人安宁处世，颐养天年。也就是说，前科学世界是一个非虚无主义的世界，在那儿，偶然性表现为天然性。

二、偶然性与现代性

与前科学世界中的偶然性表现为天然性不同，现代科学世界中的偶然性表现为矛盾性。

在现代科学世界的必然性设定中，偶然性属于不和谐因素，是理性需要驯服的对象。按照康德在《纯粹理性批判》第二版序言中的说法就是，必须让偶然性的东西接受理性的法则，回答理性提出的问题，成为理性可以把握的知识。
(4)

 西方的现代性进程表现为驯服偶然性的历史化过程。

在近代以来的西方现代化进程中，对偶然性的驯服表现为一种不断深化的历史过程。在近代之始的培根哲学中，人在偶然性面前还表现得非常谦卑，还只是自然的仆人与解释者。在《新工具》的开篇，培根就这样来定位人与自然的关系，“人作为自然界的臣相和解释者，他所能做、所能懂的只是如他在事实中或思想中对自然进程所已观察到的那样多，也仅仅那样多；在此之外，他是既无知，亦不能有所作为”
(5)

 。分析培根的这句话，我们发现，在他看来，人虽然应该在自然面前表现得足够谦卑，必须请教自然以期有所作为，但是，人的地位并不是完全被动的，他是自然的观察者和解释者，而不是以往意义上的自然恐惧者与敬拜者。就此而言，人在自然面前的地位已经大大地提高了。再从培根把知识与权力并置来看，对自然作知识性的观察和解释本身就是在提高人在自然面前的权力，因为知识的增加就意味着权力的增加。而按照培根的如下说法——“人类知识和人类权力归于一；因为凡不知原因时即不能产生结果”
(6)

 ——来看，人类知道原因所产生的最大结果就是人在自然面前的地位的改变，即从自然的臣仆变成了自然的主人。因此，对于培根的名言“要支配自然就必须服从自然”
(7)

 ，我们可以作这样的理解：人类服从自然就是为了支配自然，而支配了自然，人类就变成了自然的主人。培根的名言已经隐含了驯服自然的思想端倪。康德自认为是培根的后继者，把他对自然的强迫看作是对培根思想的继承和发展，他说，“自然科学踏上这条科学的阳关大道要缓慢得多，因为这只不过是一个半世纪的事：考虑周全的维鲁兰母的培根的建议一方面引起了这一发现，另一方面，由于人们已经有了这一发现的迹象，就更加推动了这一发现，而这一发现同样也要通过一场迅速发生的思维方式革命才能得到解释”
(8)

 。康德这里所说的思维革命就是他所说的“哥白尼式的革命”，而这个思维革命的端倪在培根那里已经显露出来了。

当然，从驯服偶然的角度来看，培根还只为驯服自然提供了一种经验科学的前提。仅就这个前提而言，人类还不足以从自然的仆人变成自然的主人，因为人类的自立不仅要依赖于他对自然的观察与认识，还有赖于他作为“自我”而自立。就这个“自我”自立的条件来说，那就是众所周知的笛卡儿的哲学命题：“我思故我在。”从笛卡儿这个命题的哲学内涵来看，它不仅让人从自然中独立了出来，而且还把自然放到了一种对象化的地位。这样一来，自然不仅不是人类恐惧和敬畏的对象，而且还是人类征服和改造的对象；不仅不是人类服从自然的偶然性，而且还是自然的偶然性必须接受人类理性的裁量。理性成了偶然性的法官。

很显然，康德的“哥白尼式的革命”之所以可能，乃在于培根和笛卡儿为他提供了经验科学和理性科学的两个前提。而通过康德的哥白尼式的革命，人类在理论上成了作为偶然性之自然的主人，即达到了“人为自然立法”的目的。但是在社会历史领域，偶然性还依然畅行无阻，如何驯服这个偶然性的最后堡垒，就成了康德的后继者——黑格尔和马克思等人的任务。

虽然康德晚年注意到了社会历史问题，并从自然的意图出发，把历史的发展看成是自然的意图的展开与实现，从而论证了普遍历史观念的可能性。
(9)

 但是，他对普遍历史观念的描述还是非常简单和粗糙的，
(10)

 既没有在真正意义上涉及历史对象，更没有涉及真正意义上的历史主体。从驯服偶然性的角度来看，康德的自然意图学说与偶然性几乎没有大异，在社会历史领域，康德并没有踏进驯服偶然性的门槛。

黑格尔基本上完成了对历史偶然性的驯服。在他的哲学中，理性被绝对化了，这种绝对化了的理性不仅将自然变成了自己的对象，而且也将历史变成了自己的对象，并通过这种彻底的绝对化，理性完成了它的实体性建构，主体变成了实体。就此而言，黑格尔哲学不仅在理论上完成了对自然认识的可能性，而且完成了对历史认识的可能性。如此一来，不仅哲学终结了，历史也终结了。鉴于我们已经在前文详细地讨论过哲学终结与历史终结问题，在此不再作进一步的展开了。

需要说明的是，在对偶然性的驯服上，马克思的实践理论不可忽视。因为他在黑格尔的理论可能性上进一步说明了实践的可能性，即“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”
(11)

 。对于马克思来说，人们不仅要在理论上驯服偶然，而且要在实践中改造偶然，这种改造不仅针对自然，而且更针对历史。从理论的内在进路来看，马克思是黑格尔理论的继承者与发扬者，他在确认黑格尔的哲学终结和历史终结理论后而将其彻底化：因为哲学终结了，所以解释世界就为改变世界所代替；因为历史终结了，最后的奴隶（工人）必然成为历史的主人。

但是，回顾现代性对偶然性之驯服的历史进程，我们发现，现代性对偶然性的驯服乃是以一种大写的哲学与大写的历史作为支撑的，对偶然性的驯服是由这种大写的哲学和历史所规划并在其中进行的，大写的哲学和历史是将偶然性串成必然性的绳索，没有了大写的哲学和历史，偶然性将如断了线的珍珠，洒落满地。正因如此，黑格尔的哲学终结和历史终结理论带来了必然性的危机，这种危机随着马克思实践理论而获得现实的合法性。这样一来，在必然性的绳索断裂处，偶然性卷土重来，这就是所谓的后现代世界中人们所普遍感受到的偶然、矛盾、冲突与不确定。现代性最终从消除矛盾的试验室变成了容纳矛盾的仓库，偶然性最终表现为矛盾性，这就是理性的吊诡或者说启蒙的辩证法。

三、偶然性的虚无主义处境

从虚无主义视野反顾现代性对偶然性的驯服，我们可以看到，驯服偶然性的现代化进程表现为一种虚无化进程，即通过制造必然性与偶然性的对立来打破前科学世界的天然和谐的历史化进程。从这种历史化的内在对象化特性来看，偶然性乃是这种历史的虚无化的支撑，因为这种历史的虚无化之所以能够进行，就在于偶然性的存在，当偶然性消失了，这种虚无化就返回到自身，变成了彻底的虚无，也就是我们所说的虚无主义。就此而言，整个现代化的进程就是虚无主义形成的历史过程。

在这种现代性的虚无主义进程中，现代性呈现出它的两面性，一方面，它凯歌高进，不断地让自然和历史臣服自己，获得一种创造的满足；另一方面，它又时刻感受到一种不确定性的危险，感受到巨大创造力的摧毁力量，感受到“一切坚固的东西都烟消云散了”，感受到虚无主义的威胁。这就是伯曼告诉我们的现代性，按照他的说法，“所谓现代性，就是发现我们自己处身一种环境中，这种环境允许我们去历险，去获得权力、快乐和成长，去改变我们自己和世界，但是与此同时它又威胁要摧毁我们拥有的一切，摧毁我们所知的一切，摧毁我们所表现出来的一切”
(12)

 。值得注意的是，这种现代性的两面性不是截然分开，而是二位一体，它的创造力量要靠它的摧毁力量来维持，只有借助于对既有事物的摧毁才能创造新的事物；它的摧毁力量又威胁着它的创造力量，没有任何创造是牢固的，任何创造都将被摧毁。了解到这一点，我们就会发现，维系现代性的是一种不确定性的确定性，即只有不确定性是确定的，如果不向新的不确定性进军，就会被现有的不确定性淹没。于是，唯有在向新的不确定性的进军中才能感到自己是确定的，才能维持自己当下的确定性。很显然，这种不确定性的确定性是一种没有安全感的确定性，它的确定性非常脆弱，随时可能崩溃。正因如此，处在现代生活中的人总是感到不安全，烦躁和焦虑，但又绝不敢稍有停息，因为一旦停息，他将失去那可怜的不确定的确定性。

从现代人的现代体验来看，我们可以毫不夸张地将其形容为饮鸩止渴，或者像鲍曼所说的那样，现代性一面在制造毒药，一面又在制造解药。之所以会是如此，乃在于现代人的偶然性的虚无主义处境。在现代哲学观念的驱使下，现代人一方面以一种罕有的历史感去驯服偶然，另一方面又从自己的历史活动中感受到了更大的偶然性，即历史的辩证法。关于这一点，马克思感受至深：“一方面产生了以往人类历史上任何一个时代都无法想象的工业和科学的力量。另一方面却显露出衰颓的征兆，这种衰颓远远超过了罗马帝国末期的各种可怕情景。在我们这个时代，每一种事物好像包含有自己的反面。我们看到，机器具有减少人类劳动和使劳动更有成效的神奇力量，然而却引起了饥饿和过度的疲劳。新发现的财富源泉，由于某种奇怪的、不可思议的魔力而变成了贫困的根源。技术的胜利，似乎是以道德的败坏为代价换来的。随着人类愈益控制自然，个人却似乎愈益成为别人的奴隶或自身卑鄙行为的奴隶。甚至科学的纯洁光辉仿佛也只能在愚昧无知的黑暗背景上闪耀。我们的一切发现和进步，似乎结果是物质力量具有理智生命，而使人的生命化为愚钝的物质力量。”
(13)



随着现代性驯服偶然的不断推进，作为偶然的自然和历史在黑格尔的理论中获得了完全的规训，从而在理论上凸现出哲学的终结与历史的终结。而随着哲学与历史在理论上的终结，历史的虚无化在理论上得以完成。由于这种完成，历史的虚无化在丧失了自然与历史的偶然对象后而转向自身。这样一来，历史的虚无化就作为虚无主义呈现出来，历史从虚无主义的历史进程转入了历史的虚无主义状况。

历史的虚无主义状况就是偶然性的虚无主义处境，或者说虚无主义状况下的偶然性处境。之所以这么说，乃在于在大写的哲学和历史终结之后，必然性的绳索断裂，人类甚至丧失了那种向偶然性进军中的不确定性的确定性，失去了最后的安全性稻草，进入了后现代，即承认现代性筹划失败的现代之后的时代。

对于后现代，几乎不同的人就有不同的看法，但是从后现代理论对现代性的反思角度来看，鲍曼对后现性的看法具有代表性。按照他的观点，“后现代是承认其原初筹划的不可行性的现代性。后现代性是与其自身的不可能性相妥协并决意无论好坏都要对之容忍的现代性”
(14)

 。关于鲍曼的这个看法，我们可以从伯曼对19世纪的思想家与20世纪思想家的所作的比较中获得证实，按照他的对比，“19世纪的思想家同时既是现代生活的热心支持者又是现代生活的敌人，他们孜孜不倦地与现代生活的模棱两可和矛盾作斗争，他们的自我嘲弄和内在紧张是他们的创造力的一个首要源泉。20世纪的思想家们则远比他们的先驱更倾向于极端化和平面化。现代性或者受盲目的不加批判的热情拥抱，或者受到一种新奥林匹亚式的冷漠和轻蔑的指责；无论在哪种情况下，现代性都被设想为一块封闭的独石，无法为现代人塑造和改变”
(15)

 。根据我们的虚无主义思考，伯曼之所以在对19世纪和20世纪思想家的比较中发现如此大的差异，原因乃在于19世纪的思想家还没有深刻地体验到哲学与历史的终结。虽然他们已经体验到了现代性所带来的虚无主义威胁，但是他们还在为驯服最后的偶然而欢欣鼓舞。而20世纪的思想家则不同，在经历了两次恶魔般的世界大战之后，他们深刻地体验到了哲学与历史的终结，体验到了虚无主义状况中的偶然性处境，对于他们来说，除了承认现代性筹划的失败并容忍现代性的后果之外，别无出路。


 第二节　虚无主义背景中的反讽主义

一、反讽主义的虚无主义背景

反讽主义是一个后现代概念，罗蒂和鲍曼等人是这个概念的倡导者。按照罗蒂在《偶然、反讽与协同性》
(16)

 中的说法，反讽主义是一种表达风格，秉承这种风格的思想家被称为反讽主义者。在他看来，反讽主义者是这样一些思想家，他们“认真严肃地面对他或她自己最核心信念与欲望的偶然性，他们秉承历史主义和唯名论的信仰，不再相信那些核心概念与欲望的背后，还有一个超越时间和机缘的基础”
(17)

 。很显然，罗蒂在这里所说的反讽主义者也就是他一贯所说的反基础主义者，反讽主义者的称呼是就他们的表达风格而言的。

按照罗蒂的看法，反讽主义者的表达之所以是反讽式的，原因在于他们知道并不存在真正终极性的表达，任何表达都是历史性的，都会走向自己的反面。在他看来，黑格尔、尼采、海德格尔和普鲁斯特等人都是典型的反讽主义者，其中最为典型的是普鲁斯特，因为普鲁斯特最符合他定义反讽主义者的三个条件，即“（一）由于他深受其他语汇——他所邂逅的人或书籍的终极语汇——所感动，因此他对自己目前使用的终极语汇，抱持着彻底的、持续不断的质疑。（二）他知道以他现有语汇所构做出来的论证，既无法支持，亦无法消解这些质疑。（三）当他对他的处境作哲学思考时，他不认为他的语汇比其他语汇更接近实有，也不认为他的语汇接触到了在他之外的任何力量”
(18)

 。罗蒂认为，黑格尔开创了反讽主义的传统，尼采和海德格尔都是这个传统的优秀继承者。但是尼采和海德格尔都与黑格尔一样，没有避免重蹈形而上学的覆辙。之所以如此，乃在于他们的理论偏好使得他们没有逃避一些“大家伙”的诱惑。这些“大家伙”就是黑格尔所说的“绝对精神”，尼采所说的“强力意志”，海德格尔所说的“存在”，等等。按照罗蒂的说法就是，他们“追求的是隐而不显的巨大实在，而不是表象之间的形式：从而向我们暗示，有一个比他还庞大的家伙，其名曰‘欧洲’或‘历史’或‘存在’，而且他就是这个大家伙的化身”
(19)

 。而普鲁斯特则不同，他没有理论的诉求，不追求“雄伟”的东西，只关注“美”；他只按照自己的意愿重新安排自己的人生经历，以期能再现那些失而复得的时间，他没有把这些人生经历放入到一个大的理论框架中去。而如果说他必须要有一个框架的话，这个框架也不是那些庞大的“精神”或“历史”，而是个体性的死亡，即如果“美必须有一个框架，而死亡提供了那个框架”
(20)

 。从这种意义上来说，普鲁斯特的表达方式是完全反讽的，没有一丝形而上学的痕迹，他最符合罗蒂对反讽主义者的定义。

从罗蒂对反讽主义者的定义中，我们不难看到，他所说的反讽主义是针对形而上学而言的，最典型的反讽主义者就是彻底的非形而上学者。而最典型的反讽主义者之所以会是彻底的非形而上学者，原因乃在于他们意识到终极价值的虚假性。与形而上学者汲汲于价值的终极叙述不同，反讽主义者认为任何价值叙述都是历史的，都没有最终的价值与意义。因此，他们不关注价值的终极建构和叙述，而只关心对自己和历史的再描述。从这种意义上来说，这些彻底的反讽主义者其实是一些价值虚无主义者，按照罗蒂的说法就是，“善于再描述的反讽主义者，事实上暗示人的自我和世界是一文不值的、落伍过时的，或毫无意义的，因为他们对个人的终极语汇，以及个人用自己的语言来了解自己的能力，构成莫大的威胁。再描述往往带来侮辱”
(21)

 。在反讽主义者的再描述中，人们可以看到形而上学的荒谬，而这会让按形而上学思维的人感受到侮辱。但是，在时代的虚无主义状况中，人们所能感受到的恰恰是历史的不断重演，这种重演将历史的悲剧变成了喜剧，正如马克思在《路易·波拿巴的雾月十八》之开篇所说的那样，“黑格尔在某个地方说过，一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次，他忘记了补充一点：第一次是作为悲剧出现，第二次是作为喜剧出现”
(22)

 。

虚无主义时代是喜剧的时代。由于哲学与历史的终结，时代落入了虚无主义处境，在这种虚无主义处境中，一切都变得轻飘飘的，失去了价值和意义，时代再也不能承受悲剧的重量，而只有喜剧的荒谬。反讽主义者的再描述就是要获得失而复得的时间，就是要让曾经作为悲剧出现的事件再演历一次，而这种再描述式的再演历就是反讽，就是喜剧和从喜剧中所能感受到的侮辱。

喜剧的开始就是悲剧的结束。从西方思想史的角度来审视这种悲喜剧之间的转渡，我们可以发现，黑格尔既是西方思想史上最后一位悲剧家，也是西方思想史上最早一位喜剧家，因为他驯服了最后的偶然，也开始了最初的反讽。他树立了最终的作为实体的主体，同时又让这个最终的主体变得无可事事，按照尼采说法，他让这个最终的主体变成了最终的“末人”。从总体上来说，后黑格尔时代乃是喜剧的时代，也即虚无主义的时代。但是，在这个喜剧时代来临之初，人们还无法接受它，他们还希望悲剧能够重演。因此，他们极力反抗时代的虚无主义，反抗喜剧的荒谬，从而一次次地上演了具有悲情色彩的历史喜剧，其中最为典型的就是尼采和海德格尔。由于他们的剪之不断的悲剧情结，他们用最后的历史激情上演了两曲具有悲剧色彩的时代喜剧。

由于纳粹事件，尼采和海德格尔的悲剧情结受到了历史的嘲笑，最终卸下了悲剧的伪装，暴露出喜剧的实质。与此同时，时代的虚无主义特征也暴露无遗，时代精神也从其对喜剧的拒绝转到了对喜剧的接纳，而这种对喜剧的接纳乃是后现代的最大特征，同时也标志着后现代的正式到来。

后现代哲学家都是典型的喜剧家。关于这一点，我们可以从德里达这个最典型的后现代哲学家那儿获得印证。德里达解构历史上一切崇高的东西，揭露这些崇高价值的虚假和荒谬。在《名信片》中，他极尽自己解构之能事，打破既有事物与价值的界限，揭露它们的荒谬，把他们从悲剧变成喜剧，用罗蒂的话来说就是，“将公共生产变成私人生产，书本变成婴儿，写作变成性爱，思维变成爱情，对黑格尔式绝对知识的欲求变成对子女的欲求”
(23)

 。当电影采访人问德里达，如果他在看一部关于康德、海德格尔或是黑格尔的纪录片，他最想了解的是哪些方面时，他的回答是，他最想了解他们的性生活。
(24)

 很显然，德里达的回答是喜剧式的，也是反讽的，其实质则是虚无主义的。

二、逃避形而上学的反讽主义

反讽主义者之所以会采取一种反讽式的表达策略，乃是由反讽主义者的虚无主义处境所决定的。随着哲学与历史的终结以及虚无主义的正式登场，反讽主义者们发现了他们的表达困境，即任何终极性的表达都是不可能的。但是与这个终极表达的不可能性相反，他们凭以表达自己思想的语言却是历史遗留给下来的，这些旧有的语言中充满了终极性的词汇，这些终极性的语汇让他们的表达蒙上了终极表达的色彩，这就导致虚无主义处境中的表达困境：明明知道终极性的表达是必须被否定的，可是对终极表达的否定又不可避免地沾上了终极表达的形式。于是，表达者就陷入了海德格尔所说的表达的无奈，即就表达而言，“我们不仅是说这语言，我们从语言而来说”
(25)

 。这种语言在表达上的优先性抑制了人的表达能动性，让人陷入了表达的困境，就反讽主义在表达方式上的反讽特性而言，反讽乃是对这种表达困境的策略性回应。因为面对这种表达的困境，“人类能做的，顶多只是操纵他们所处时代内部的张力，以期创造下一个时代的端绪”
(26)

 。就反讽主义者的反讽式的表达而言，他们就是力图利用表达的缝隙，即语言的多义性，来瓦解表达形式上的终极特征，这就是黑格尔的辩证表达、尼采的格言式表达、海德格尔的诗性表达以及德里达的解构式表达所具有的共同特。

但是，无论黑格尔、尼采、海德格尔和前期德里达怎样利用语言的历史性和多义性为自己的理论表达开拓空间，他们都没有最终摆脱形而上学的历史困境。之所以如此，原因在于他们受形而上学影响而形成的理论诉求，即他们摆脱不了创造一个足以解释一切问题的理论基础的冲动。黑格尔的绝对精神，尼采的强力意志，海德格尔的存在以及前期德里达的逻格斯中心主义都是这种理论诉求的产物。正因如此，在他们中间形成了这样的循环：后来者都指责前一个是最后的形而上学家，而自己也落入了被更后来者指责的困境。

对于这种困境，海德格尔早有意识，他的哲学努力就在于试图解决这个困境，正如罗蒂所指出的，“我从普鲁斯特与尼采之间所得到的对比，其实就是海德格尔所试图解决的问题：由于形上学家们前仆后继的努力，不过是要找到一个对过去的再描述，使未来无法对这个再描述进一步加以重新描述，因此，我们如何能够撰写一部有关形而上学的历史叙述，而同时不使自己变成一个形而上学家？我们如何能够陈述一个以自己为终点的历史叙述，而同时不把自己弄得像黑格尔表现的那样滑稽可笑？我们如何才能成为理论家，撰写一部与观念有关（而不是与人有关）的叙述，拒斥雄伟，而同时又不会以雄伟自命”
(27)

 。很显然，这是一种以自身矛盾的努力来解决矛盾的办法，即以形而上学的方式说明反讽的可能性，以反讽的方式说明形而上学的不可能性。但是由于这种努力的内在矛盾，它并不能帮助海德格尔解决他所要解决的问题，这种努力的结果只使他变成了一个反讽主义的形而上学家，或者说，形而上学的反讽主义者。

反讽主义的形而上学家或形而上学的反讽主义者是从完全的形而上学家到彻底的反讽主义者的过渡。历史地看，黑格尔、尼采、海德格尔和前期德里达都充当了这个过渡性的角色。在他们的哲学中，反讽主义嘲笑了形而上学，形而上学的失败推进了反讽主义，最终导致他们的后继者完全放弃形而上学，转向彻底的反讽主义，比如后期德里达、罗蒂。

通过这种考察，我们发现，时代的虚无主义困境让哲人的表达变成了反讽式的，让哲学家变成了反风主义者。在这样的历史处境中，哲人面临着这样的选择：要么放弃自己的哲人身份，变成末人；要么坚持自己的哲人身份，以反讽的方式表达自己对时代的不满；要么隐藏自己的哲人身份，让哲学的表达方式个人化为文学的表达方式。就这三种选择来看，都不乏代表性的人物，其中变成了法国高官的前哲学家柯耶夫是第一种选择的代表；坚持哲人身份的尼采、海德格尔则是第二种选择的代表；成为文学家的普鲁斯特、纳博科夫是第三种选择的代表。我们把第一和第三种选择放到一边，先来考察第二种选择。

在时代的虚无主义处境中，坚持哲人的身份是一件非常艰难的事情。虚无主义的时代处境要求哲人放弃自己的哲人身份，因为哲学终结了，哲人的存在已经没有必要了。但是，从哲学终结和历史终结之作为一个重大的历史思想事件来看，它又需要有哲人去深入地思索这一事件，理解并传达这一事件，从这种意义上来说，哲人的存在又是非常必要，他是一个时代向另一个时代过渡的思想接口。在现代向后现代转渡的过程中，时代中的人们既表现出他们对哲人的拒斥又反映他们出对哲人的渴求：他们拒绝哲人言说终极性的话语，又渴望哲人帮助他们理解这个时代及时代间的转渡。现代向后现代的转渡呈现出这样的特征：时代已经落入了虚无主义，但是人们的思维还是形而上学的，他们并不能立刻理解和接受这个虚无主义的事实。基于这种时代处境，哲学家必须以一种貌似形而上学的形式告诉人们一个虚无主义的事实，这是时代给哲学家出的难题，也是处在这个时代中的哲学家的尴尬，尼采和海德格尔就是处在这个尴尬时代的哲学家。

尼采和海德格尔等人的身份必然是双重的，即他们一方面是反讽式的反讽主义者，一方面又是形而上学式的形而上学者。因为从他们的时代处境来看，他们乃是从形而上学家向反讽式哲学过渡的哲学家，在他们之前的哲学家是形而上学的，在他们之后的哲学家则是完全反讽式的，而他们则是反讽与形而上学的矛盾结合体，是逃避形而上学的反讽主义者。

三、反讽主义与偶然性

在尼采和海德格尔之后，随着形而上学失去了其最后的可能性，时代完成了其从形而上学向反讽主义的过渡，也即完成了所谓的从现代向后现代的过渡。

后现代是完全意义上的反讽主义的时代，它所进行的工作是对现代进行再描述，通过这种再描述，它揭示出现代性筹划的失败和其内在的荒谬性。如果说现代性在其自我表演中具有沉重的悲剧色彩，那么通过后现代的再度刻画，它就显得滑稽可笑了。

现代性的表演之所以具有悲剧色彩，是因为处在现代性追求中的人认定了一种必然性的存在，并且把对必然性的追求看成是自己的历史使命。受到这种历史使命的激励，处在这种必然性追求中的人表现出昂扬的激情与毫不气馁的精神气质，呈现出理想主义的色彩和为理想而奋不顾身的精神追求。而后现代的再描述之所以是喜剧性的，原因在于它已经经受了并且清楚地意识到了现代性筹划的失败，在这种失败情绪中，现代性追求中的理想主义不但不能激起人们的内在力量，反而让人们感到滑稽可笑。正因为如此，作为后现代主义者的反讽主义者，不像现代主义的理想主义者那样，表现出“天下之大，舍我其谁”的理想色彩和责任态度，而是表现出一种玩世不恭的游戏心态。之所以如此，乃是“由于始终意识到他们自我描述所使用的词语是可以改变的，也始终意识到他们的终极语汇以及他们的自我是偶然的、纤弱易失的，所以他们永远无法把自己看得很认真”
(28)

 。

与现代主义的本质主义态度不同，“反讽主义者是一位唯名论者（nominalist），也是一位历史主义者（historicist）。她认为任何东西都没有内在的本性或真实的本质”
(29)

 。由于这种非本质主义的态度，反讽主义者否定了必然性的存在，因为必然性以内在的本性或真实的本质为前提，前提遭到了否定，必然性也就荡然无存了。

为了能更好地理解反讽主义的这种非本质主义态度是如何形成的，我们有必要对这种历史主义的态度作一个历史的追溯。在从本质主义到非本质主义的转渡中，黑格尔的哲学至关重要，因为他第一次发现了感性确定性的秘密，而由于他的这一发现，确定性就从感性本身转渡到语言，语言成为普遍性与必然性的标尺。但是，随着这种转渡，人们关注历史的目光也就从其对现实的改造转向了语言的描述，哲学问题就从如何认识转到了如何描述。这样一来，哲学从近代以来的自我塑造开始转渡到从自我出发的历史描述，时代就开始从现代性的自我表演向后现代的历史描述转渡。也就是说，自我认识问题开始变成了一个历史认识问题。与笛卡儿从纯粹的怀疑来建立自我不同，黑格尔的自我认识依赖于整个历史。黑格尔之后，尼采和海德格尔进一步强化了自我认识的历史性，特别是海德格尔，他完全放弃了自我表达的抽象性，用一个代表具体化与历史性的“此在”取代了自我，用“此在”活动的历史性取代了自我认识的历史性，用此在的解释学取代了历史的认识论。这样一来，历史的描述被进一步地历史化，历史最终被揭示为一种历史性此在的历史筹划，不具有其内在的必然性。当然，由于他的最后的形而上学痕迹，海德格尔在将历史彻底偶然化的同时也没有放弃将其统一起来的努力，他对“大全”意义上的存在和对作为“居有事件”之语言的强调，就体现了他在这方面的努力，也使得他没有最终迈出形而上学的大营。

但是，海德格尔的最后努力只为他自己没有摆脱形而上学留下了最后的历史见证，因为随着历史被偶然化，语言已经不再可能成为支配一切历史的居有事件了，而是碎裂化为一串串的隐喻。如何用这些碎裂的隐喻去重新描绘现代性的历史，正是后现代反讽主义者要从事的工作。因此，在他之后，再经过德里达更为彻底的解构，历史完全进入了反讽主义的时代，偶然性成为了历史的唯一特性。

偶然性成为历史的唯一特性是反讽主义者之倡导反讽主义的历史理由，因为如果历史是彻底偶然的，那么历史中的人和语言就无需再去承担什么历史必然性的重担了。这样一来，原有的终极性语汇丧失了对个人的约束作用，语言被私人化为完全历史性的表达，成为了反讽的工具。正如罗蒂所说的那样，“在反讽主义者看来，追求一个终极语汇，并不必然会殊途同归，达到汇合一致（converge）。她认为，‘人类有天生的求知欲望’、‘真理独立于人类心灵’等句子，只是为了灌输一个具有地域性的终极语汇——西方人的常识——所用的俗见而已。她之所以是一位反讽主义者，乃是因为她自己的终极语汇并不包含这一类观念。当她寻找一套更好的终极语汇来取代她目前使用的一套时，她对自己这个行为的描述所用的主要隐喻，会是创造而非发现，是追求多样性和新奇性，而非与一个先前存在的东西会合一致。她认为终极语汇乃是具有诗性的成就，而非遵循预先罗列出来的判准辛勤探索的果实”
(30)

 。

与偶然性成为反讽主义者炫耀他们的反讽式表达相一致，他们的反讽式表达也进一步揭示了历史的偶然性特征。在反讽主义者的再描述中，历史不再作为激发人们昂扬激情的宏大历史事件而出现在他们的笔端，它退隐到了笑谈之中和书本之中。具体说来，反讽主义时代的历史书写呈现出两大走向：或者成为人们茶余饭后的谈资，或者成为学者据以谋生的资本。就历史之作为人们茶余饭后的谈资来说，历史被涂抹成一串串的讨好低级趣味的笑话和故事，供人恣意戏弄与嘲笑；就历史之作为学者凭以谋生的手段来说，历史成为了一种私人性的知识，成为被埋进历史著作中的木乃伊，而历史研究者则变成了历史的送葬队，历史在另一种意义上受到了嘲笑。总而言之，在反讽主义的时代，历史成了完全的笑料，成了彻底的喜剧。

从虚无主义的角度来审视反讽主义，我们发现，反讽主义乃是彻底的虚无主义，反讽主义时代或者说后现代乃是完全接受虚无主义的时代。而随着时代对虚无主义的完全接受，时代的主导价值观念也发生了改变，即从现代性的自由、平等和博爱转变为后现代的自由、多样性和宽容，这恰如鲍曼所说的，“自由、平等、博爱是现代性的呐喊。自由、多样性、宽容则是后现代性的休战套语”
(31)

 。


 第三节　虚无主义状况中的协同性问题

一、虚无主义状况下的个体处境

随着现代向后现代之转渡的完成，现代性眼中的必然被彻底地砸碎为纯粹的历史偶然。人们对历史的看法也发生了改变，历史本身既无目的也无规律，历史状况的形成完全在于人类的偶然性筹划，历史变成了人类自身筹划的历史，或者说，人类筹划自身的历史。由于这一转变，人类和历史之间的关系发生了颠倒，即从人类对历史负责颠倒为历史对人类负责。这样一来，如何利用既有的历史条件来维持人类的历史生存，就成为了处身于后现代之中的人们需要思考的问题。

作为现代性的转折性延续，后现代既是现代的继承者又是它的反叛者。后现代所反叛的是现代性的宏大历史叙事，但是它无法反叛现代性所造就的历史事实，即高超的生产技术、强大的生产能力、丰富的物质财富以及令人无奈的精神状况，等等。由于无法逃避这种现代性的事实，后现代就成为了直面现代性事实的现代继承者。也就是说，后现代在解构现代性的宏大历史叙事的同时，还必须考虑如何重新安排现代性的成果和如何在现代性之后的虚无主义状况中安置人类自身。

在后现代社会中，随着现代历史的碎片化，那些被现代性宏大历史叙事所掩盖的矛盾也逐渐地显露了出来。或者如鲍曼所说，导致了矛盾性的私化，由于“世俗权力不再着力去消除矛盾性，矛盾性就从公众领域转移到了私人领域”
(32)

 。也就是说，现代社会的历史重负被卸除之后，它以另一种形式加到了后现代的个体之上，后现代个体在不需要为历史担负个体责任的同时，却要为个体自身担负完全的历史责任。而对于完全社会化了的后现代个体来说，这个责任是不堪重负的。用鲍曼的话来说就是，“几乎没有人能夸口说自己的骨架足以承受由矛盾性的私化投放在个人肩膀上的重担。软弱一点的脊柱会在压力下崩溃”
(33)

 。因此，慎重考虑后现代虚无主义状况中的个体处境，是维护人类生存所无法回避的当下性问题。

那么，后现代虚无主义状况中的个体处境到底是怎样的呢？鲍曼在《现代性与矛盾性》一书中为我们提供了很好的描述。在他看来，后现代社会中的个体生存建立在这样的现代性悖论之上，“一方面，个人需要建立一种稳定的、坚固的差异，来区别本人和更广阔的、非个人的、无法渗透的外部社会世界。然而另一方面，恰恰为了稳定而可靠，这种差异需要社会的肯定，而且得到它的方式也必须同样得到社会的承认。个体性取决于社会遵从；争取个体性的斗争要求强化社会联系，深化社会依赖。构成个体的人格同一性的主观世界只有通过主体间的交流才能得到维系”
(34)

 。也就是说，后现代社会中的个体需要更加独立，但是他们的这种更加独立却要以他们的更加社会化为前提。从更加独立的角度来看，个体希望摆脱越来越深的社会化的束缚，而从个体的独立必须以社会化所能允许的程度来看，个体又不得不进一步推进社会化来获得更加独立的条件。个体的生存于是就被嵌入到个体化与社会化的矛盾张力之中，个体在变得更加自由的同时又感觉到更加不自由。

由于虚无主义的偶然性处境，处在这种个体化与社会化矛盾张力中的后现代个体变得易受伤害。因为一切都是偶然的，个体自身就必须面对自己的选择，并承担全部的责任。但是个体本身的存在又是有限的，他缺乏一种完全的责任能力。由于这种无限责任的危险和有限责任能力之间的矛盾，后现代个体就会变得更加敏感，害怕无法承受的责任会突然降临，因而变得紧张和焦虑。这种紧张和焦虑让他排斥社会化，害怕在社会化中受到欺骗和伤害，渴望私化的爱与友谊，从这种意义上来说，鲍曼的说法是有道理的，“所以从一开始对爱的寻求就携带了一种不健康的混合物——对欺骗的恐惧”
(35)

 。

但是，令后现代个体感到不安的是，他们所追求的爱或友谊也不能给他们带来真正的安全感，因为从爱和友谊的本性来看，他们并不承担其庇护社会化所带来的不安的责任；相反，这种为爱或友谊加上了躲避不安的责任之后，爱或友谊反而遭到了破坏。因为在爱或友谊被套上了庇护不安的责任之后，爱或友谊必须不断为它的“真”或“纯洁性”提供有效的证明，而这种要求恰恰又是对爱或友谊之“真”或“纯洁性”的侮辱，恰恰是“不真”和“不纯洁”。这样一来，真的或纯洁的爱和友谊反而消失了，因为“它往往被种种企图所打断：企图克服不确定性，企图发现可靠的方式来消除欺骗，并对‘真爱’和骗子的纯粹假装加以辨识”
(36)

 。

这样一来，纯粹私人化的情感就变得越来越困难了，或者说，情感开始变得越来越不纯粹了。在这种纯粹私人化的情感变得不可能之后，情感开始以一种私人化的方式社会化，即求助于专家，依靠专家的知识权威来获得安全感，解除社会化带来的情感上的不安，这就是卢曼把专家知识说成是爱的原因，或者说，专家知识成了爱的替代品。

后现代是尊崇专家的时代，专家为人们的生活答疑解难，提供最专业的服务。专家所提供的爱比私人化情感更有效、更实用、更安全，还可以免除情感上之对等回报的压力，只需为这种服务支付经济上的报酬。但是，专家的爱也有它的不足之处，那就在于专家的爱是一种交易，是用金钱购买的，这种爱虽然有效、实用和安全，但它却是社会化的、冷漠的，没有私人化情感中的温情脉脉和内在意蕴。就此而言，专家的爱就变成了一种爱的无奈或无奈的爱，或者如鲍曼所说的，“可以说专家知识是一种没有爱的爱（没有互惠之风险的爱，没有令人担忧的情感依赖的爱），它不需要人类伙伴来提供”
(37)

 。在这种意义上来说，专家的爱乃是爱的终结或伙伴关系的终结，人类进入了无爱的时代。

当然，后现代虚无主义状况中的个体处境是非常复杂的，我们无法作详细的描述，我们在此旨在揭示这种虚无主义状况中的内在生存困境，以说明在后现代虚无主义状况中的“自由、多样性与宽容”的必要。

二、社会化与个体化张力中的残酷

建立在现代性基础上的后现代社会充满了社会化与个体化之间的紧张：社会化不断地将其结果内化为个体性，通过这种内化来强化社会化的合法性与合理性；同时，个体化也不断地将其内在要求社会化，希望通过社会化来削减其内在压力。这样一来，相互矛盾的关系通过一种相互的挤压反而变成了相互合谋的关系，社会化与个体化在这种奇怪的合谋中不断被强化。

这种社会化与个体化呈现出一种外在的更加人性化和个性化。随着社会化的加强，社会能更有效地为个体服务，社会对个体的关心几乎无微不至，从摇篮到坟墓，社会都可以代个体去操心，个体成了社会化成果的享有者，在这种意义上，社会化带来了人性化。而随着个体化的强化，个体逃避社会化的愿望也不断地增长，为了突出自己在社会化中的个体存在，个体就会想方设法地创造一种外在的与众不同，这就导致了社会外表的更加个性化和多样化。

从外表来看，整个社会的确变得更加自由、更具多样性和更加宽容了，但是在外表之下却隐藏了内在的残酷，这种残酷与现代性的终极性追求所造成的压迫式残酷不同，它是一种终极失落所带来的冷漠式残酷。按照罗蒂的说法，《英国工人阶级状况》、《黑奴吁天录》、《悲惨世界》等作品代表了现代性之下的压迫式残酷，而《米德尔骑士》、《荒凉山庄》、《洛莉塔》等则代表了后现代社会中的冷漠式残酷。
(38)



比较现代性中的残酷与后现性中的残酷，我们很容易发现，前者的残酷是外在的、身体的，比较外露，很容易被揭露出来，也比较容易得到同情，比如恩格斯在《英国工人阶级状况》一书中揭露出来的处境就很容易得到普遍的同情；而后者的残酷却是内在的、心理的，比较隐蔽，不容易发现，即使发现了，也不容易得到同情，它会被认为是一种来自锦衣玉食中的无聊。与现代性的残酷早在前现代就存在而到现代社会开始变得普遍化一样，后现代性的残酷也早就存在于前现代和现代社会，只是到了后现代社会才变得普遍化了。

在《偶然、反讽与协同性》一书中，透过纳博科夫的小说作品，罗蒂揭示了后现代社会中的残酷，即一种个人化的、自私性的残酷。按照他的看法，纳博科夫小说中的两个典型人物金博特和韩伯特就体现了这种残酷，“金博特和韩伯特对于一切可以影响或表现他们执著的东西，都极为敏感，而对于任何影响他人的东西，则完全冷漠，毫无好奇之心”
(39)

 。典型的例子是，《洛莉塔》中的男主人公韩伯特从来都没有关心洛莉塔心中的所思所想，直到有一天偶尔听到洛莉塔和她的一位朋友谈到死亡的可怕在于它的完全孤独无依时，才恍然醒悟，意识到他所爱的小人儿也有自己的心事，才想到一些曾经不被他注意到的一些细节的真正涵义，感觉到自己的爱其实非常地冷漠和残酷。
(40)

 很显然，这些心理的细节从其外表上看来似乎是微不足道的，但是当它成为一种普遍性的心理冷漠时，却是非常地残酷。正因为对这种心理冷漠的揭示，《洛莉塔》这部反映勾引妙龄小女孩的“不道德”小说却有了特殊的道德内涵，恰如罗蒂所说的那样，“突然之间，《洛莉塔》有了‘道德讯息’，然而，这并非教训我们不应该勾搭妙龄小女孩，而是要我们留意自己的所作所为，尤其留意别人所说的话。因为情形可能（事实上，往往）会是别人正试图告诉你，他们在受苦。特别是当一个人专注于获取私人的性喜乐（如韩伯特），或私人的美感喜乐（如原先忽略理发师那个句子的《洛莉塔》读者），别人所受的痛苦可能更大”
(41)

 。

按照以往的看法，残酷体现为暴力、残忍和不人道，它的典型体现是战争、监狱和刑场。但是随着后现代社会化程度的日益提高，这些可见的残酷已经或正在慢慢消失，社会变得越来越“人道”。但是那些不可见的残酷却越来越惹人注目，并且与以往的残酷表现为偶尔的和暂时性的不同，后现代社会中的残酷表现为日常的和恒久的。因为在后现代社会中，人们更加专注于自己的事情，让自己成为某方面的专家，而对与自己专注之事无关的事则表现出让人难以理解的冷漠。如此一来，在后现代社会中，“所谓的残酷不是指希特勒、格拉度司（Gradus）、巴度客（Paduk）等那种‘野兽般的闹剧’，而是指那些善于美感喜乐的人也可能会犯的一种特殊的残酷”
(42)

 。因此，在后现代社会，恶人的残酷减少甚至消失了，但是“好人”或者一般人的残酷却增多了，“情感敏锐的人可能杀人，善于美感喜乐的人可能残酷，诗人可能毫无怜悯之心——这些意象大师们可能会满足于将其他人的生命转化为银幕上的意象，而对于这些人受苦受难的事实却视若无睹”
(43)

 。

后现代社会中的残酷之所以会普遍化和日常化，原因在于后现代社会中的社会化程度的不断提高和个体化程度不断的强化。由于内在张力，专家知识变得越来越不可缺少，而随着教育的普及，整个社会开始变得全面专家化，每个人都专注某一方面，成为某方面的专家。这样一来，整个社会就成了专家的汇集，专家成了社会生活的支撑的同时，也成了生活中的常人。正是这种专家的普遍化和日常化，才导致了这种专家所特有的残酷开始普遍化和日常化。从后现代社会之作为专家的化的社会来看，后现代社会也是一种普遍残酷的社会。

三、协同性的渴望

在后现代社会中，随着个体的专家化，整个社会的协同性就变得越来越困难了。因为个体越是专家化，个体就越被限制在自己专业知识的狭小领域，个体之间的隔阂就越深，个体之间的交流和沟通就越来越困难，除了事务性的相互求助之外，在非事物性的个体生存上，个体之间几乎无法进行有效的沟通与交流，个体的生存表现出它的沉默、孤独与无奈，甚至是绝望。

这种个体生存的无助使得个体渴望个体间的协同性，但是，如何在这个彼此隔阂的社会中达到一种有效的协同性呢？这就是后现代虚无主义生存状态中的人们必须深入思考的问题。

个体的隔阂在于一种普遍的专家化所形成的那种专家式的残酷，即一种专业化的眼光。在这种专业化的眼光中，专家只能也只愿意看到自己想看到的东西，除此之外，他们几乎熟视无睹，更不要说表现出对他人生活的细枝末节的关心与好奇。如此一来，在自己的专业化的眼光中，专家变得越来越缺乏想象力，越来越缺乏对他人的认同感，越来越冷漠与残酷，也越来越远离了协同性。

从这种专家的残酷与协同性的矛盾来看，能否认同和尊重差异决定了从残酷走向协同的可能性，因为对差异的认同与尊重也即意味着对他人的认同与尊重，对他人处境的同情与宽容，只有这样，后现代社会才可能超越专家式的残酷走向具有人情色彩的协同，因为“人类的协同感在于想象地认同他人生命的细枝末节，而不在于承认某种原先共有的东西”
(44)

 。

但是，如何才能做到“想象地认同他人生命的细枝末节”呢？这需要全社会对专家式的残酷保持一种高度的敏感，时刻准备揭露那种专家式的残酷和接受揭露，通过整个社会的协同努力来达到一种协同的可能性。之所以要如此，乃在于后现代社会缺乏那种个体自身之外的协同纽带，没有了上帝的信仰和人性的认同，而只能诉诸自身的努力。在这种虚无主义的后现代处境中，“人类协同性乃是大家努力达到的目标，而且达到这个目标的方式，不是透过研究探讨，而是透过想象力，把陌生人想象为和我们处境类似、休戚与共的人。协同性不是反省所发现到的，而是创造出来的。如果我们对其他不熟悉的人所承受痛苦和侮辱的详细的原委，能够提升感应相通的敏感度，那么，我们便可以创造出协同性”
(45)

 。

不是寻找某种协同性的依据，而是自己创造出协同性，这是后现代虚无主义处境中的人们必须清楚的问题。但是，从后现代的虚无主义的历史处境来看，由于它的多样性与非强迫特征，这种协同性的创造不可能是一蹴而就的，而是一个反复酝酿和尝试的过程。在这一过程中，人们必须忍耐诸多的麻烦，锻炼神经的忍受力，达到足够的宽容，按照鲍曼的说法就是，“后现代阶段的真正问题，并不是在于让一切都‘惹人烦’而是希望一切不再烦人。后现代性缺乏现代性的那种铁拳，需要的是钢铁般的神经”
(46)

 。

后现代之所以会考验人的神经忍受能力，乃在于后现代社会的去主体化取向。我们知道，主体性是现代性的基础，现代性就是通过主体性的构建而得以完成的，在黑格尔完成了主体性的构建，宣布实体即主体之后，现代性的构建就已经完成了。但是，从现代性的主体性构建的实质来看，主体性的构建乃是一种主体意志的构建，即通过强化主体意志来达到主体对客体的征服，直到主体获得一种能够征服一切的意志。在这种意义上说来，尼采敏锐地道破了现代性主体构建的实质，即强力意志的构建，强力意志乃是现代性的主体性的本质。但是，在现代性构建失败之后，现代性之主体构建的努力必然会受到后现代的解构与嘲笑，作为对现代性的重新描述，后现代表现出它对待主体性构建的反讽主义态度，即揭露这种构建的残酷性、不可能性和荒谬性，从而表现为一种去主体化的去历史化过程。

现代性的意志构建是建立在它对人的神经忍受力的构建之上的，即通过理性的努力来强化神经的忍受能力，使得主体不受干扰地去认识和征服客体。在这种意义上说来，绝对主体就是绝对的神经忍受能力。但是由于人的有限性本质，现代性主体的构建和这种神经绝对忍受能力的构建必定是虚假的，它表现为对有限性存在的人的残酷压迫。正是这种现代性的残酷性导致了现代性的失败。从后现代性是对现代性失败的承认和反省来看，它必然要解构现代性主体，放松现代主体的神经。

但是，后现代社会对现代主体之神经的放松表现为一种对它的更为严酷的考验，即在继续社会化的进程中挖空一切主体性的可能性，让主体在其不可承受的压力下转向协同性的努力。事情的结果是这样的，要么认识到虚无主义的彻底的偶然性，要么在其不可承受之重中进入疯人院。当后现代处境中的人们认识到其虚无主义处境中之彻底偶然性之后，他们必然会转向协同性的努力，按照鲍曼的说法就是，“偶然性需要友谊以代替疯人院”
(47)

 。正是在这种意义上，后现代可以成为“自为（für sich）的偶然性时代、自觉的（self-conscious）的偶然性时代，也是共同体的时代，即对共同体的欲求时代、对共同体的寻求时代、对共同体的发明时代、对共同体的想象时代”
(48)

 。

具体说来，协同性是后现代虚无主义处境中的内在需要。但是，后现代协同的形成必须以其对偶然性的充分认识和揭示为前提。只有充分认识到了后现代社会的偶然性的虚无主义处境，人们才会完全摆脱现代性的价值残余，从自己的虚无主义处境出发创造属于后现代生活所需要的协同性。所以，从后现代对现代性主体之神经的放松来看，协同性形成的速度与人们神经的承受能力成反比，在协同性形成之前，人们还要经历一段漫长的反讽主义的时代，还要承受喜剧的戏弄、侮辱与嘲笑。
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结束语　我们将向何处去？

一、无法回避的自欺与屈辱

最本质的哲学问题都会以这样或那样的方式反射到生活的当下性本身，或者说，它本来就是当下性生活本身的理论投射。因此，“一切历史都是当代史”不只是一个历史解释学的口号性原则，而是一个历史解释的事实性理论根据。反顾一切有价值的哲学思考和历史解释，几乎没有哪一种思考或解释不是以一种或直接或间接的方式反照出其当下性生活本身的。之所以如此，乃在于哲学思考的本性就来自强烈的生活关怀：只有真正热爱生活的人，才会真正地热爱哲学思考。

虚无主义是现代生活所无法回避的问题，任何一个当代哲学思考者都无法完全回避它。无论虚无主义这个字眼是否直接出现于其哲学著作之中，也无论他对虚无主义的提法表现出多么的冷漠，甚至他强烈地反对虚无主义的提法，他都已经被一种虚无主义的视域所笼罩了。在时代的虚无主义处境中，任何人都不可能真正地置身于虚无主义之外。

从其作为一种现代性的历史进程来看，虚无主义在其完成自身之前并不是虚无主义的，虚无主义乃是在这种历史进程结束后反思它的历史命名。从它的历史进程来看，虚无主义是悲剧性的，它体现出一种理想主义的崇高与悲壮；从它的历史命名来看，虚无主义则是喜剧式的，它体现出现代性筹划的失败，是对现代性筹划的讥讽与嘲笑。

历史地看，黑格尔哲学是这种虚无主义的历史进程与历史命名之间的分界。黑格尔哲学在理论上完成了现代性的自我筹划，结束了主体的实体化进程。但是，随着这种现代性自我筹划的完成，现代性也就丧失了它的历史合理性，变成了需要打发掉的历史灵柩。因此，如果说现代性的自我开拓是悲剧式的，那么为它送葬的过程则是喜剧式的，它表现为一种解构性的自我消解过程。这个过程从《精神现象学》之后的黑格尔哲学就已经开始，他此后的著作都在为《精神现象学》作注脚，特别是他关于哲学史的演讲，关于历史哲学、宗教哲学和艺术哲学的演讲，无不体现出在为它们作总结的意味，仿佛追悼会上看似沉痛实则可笑的悼词，“亲戚或余悲，他人亦已歌”，思想的事情也是如此。黑格尔之后的尼采、海德格尔和前期德里达也是这个送葬队的历史成员，他们一面哀悼，一面嘲笑，仿佛一些做法事的道士，正儿八经又滑稽可笑。尼采的强力意志、海德格尔的存在以及德里达的逻各斯中心主义，都是摆在灵柩前的挽联，似乎在追述死者的历史功绩，实则是在炫耀自己评价的高超。但是，他们的高明处也是他们的拙劣处，因为他们的这种高明无法回避其自身指涉，最后连自己也不得不变成躺在灵柩中的尸体，任人肆意哀悼、讥讽与嘲笑。

回顾黑格尔、尼采、海德格尔和前期德里达对现代性的历史解释，我们发现，他们的解释都具有一个相同的特征：揭示历史的自欺性本质。历史的这种自欺性本质在黑格尔的哲学中表现为绝对精神的自我游戏，在尼采的哲学中表现为强力意志的永恒轮回，在海德格尔的哲学中表现为存在的同义反复，在德里达的哲学中则表现为逻各斯中心主义的语言迷宫。按照他们的揭示，那些自认为支配了历史的人们其实受到了历史的欺骗，从历史的本质之作为绝对精神、强力意志、存在和逻各斯中心主义来看，历史乃是一种从其自身出发而又复归其自身的历史游戏，处身于历史中的人类只是这个游戏的历史道具，只是它的奴隶，从未成为它的主人，从他们存在的本质上看，毫无价值与意义。

从黑格尔、尼采、海德格尔和德里达对历史的这种自欺性本质的揭示上来看，历史本身是没有逻辑的、荒谬的、偶然的和喜剧性的。因此，以历史为借口而创造出来的一切逻辑、思想、道德伦理和社会制度等都是没有根基的，除了用以维护没有价值之人的存在的必要之外，没有任何的更高的价值与意义。历史是自欺的，一切与历史相关的创造也必定是自欺的。在此意义上，整个人类生活都是自欺的，自欺是人类生活的本质，也是维护人类存在的可能性。

自欺暴露了历史的虚无主义本质，也暴露了人类生活的虚无主义本质，同时还暴露了历史的荒谬和人类生活的屈辱。从自欺之表明历史存在与人类生活的无意义与无价值来看，自欺是应该被抛弃的。但是，从自欺一直作为滋养历史和人类的养料来看，抛弃自欺就意味着抛弃历史和人类自身，这又是人们不愿意看到，无法接受的，是令任何人都感到恐惧的事情。因此，为了维护历史与人类的存在，必须保留自欺，虽然自欺让人类感到屈辱，但是人类却不能抛弃它，这就是人类生存的无奈，也是人类的懦弱之所在。

人类的懦弱在于它的怕死。对生的留恋让人类甘于自欺，在高贵的死和屈辱的活之间，人类选择了后者。正因为如此，人类就成为了贪生怕死的动物，它的存在就失去了高贵性，特别是在后现代生活中更是如此。在前现代生活中，由于人们尚未洞悉到历史与人类生活的自欺性本质，他们还愿意为更高的价值而从容赴死，所谓“生，我所欲也；义，我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也”。但到了现代社会，随着历史与人类之自欺性本质的日益暴露，人们在死亡面前开始显得越来越渺小。霍布斯把贪生怕死和趋利避害说成是人的两大天性，人们开始在对死的惧怕中走向自欺。到了后现代，由于人们完全明白了历史与人类的自欺性本质，他们更加不愿也不会为所谓的历史和人类付出些什么，更不要说是生命了。这样一来，生命原则成为后现代社会的第一原则，为了维护生命，人们可以放弃一切，人类完全变成了死亡的奴隶。

二、自我反讽：没有尊严的尊严

由于彻底地屈服于死亡而落入完全的自欺，人们丧失了表达任何豪言壮语的可能性。为了减少来自外界的嘲笑而倍感屈辱，人们只好以自我解嘲的方式来加以回避。所以，人们毫不吝啬地贬低自己，通过自我侮辱来化解他人的侮辱。于是，自我侮辱成了维持自我尊严的手段，每个人为了维护自我的尊严必须先完全地自我侮辱一番，以显示其真诚。自我侮辱的程度与真诚的可信度成正比，不作彻底的自我侮辱的结果是被指责为不真诚，并因此受到他人更加无情的侮辱。自我侮辱或者被别人侮辱，这就是处身于后现代虚无主义处境中的人们别无选择的选择。

理论地看这种自我侮辱，我们将其称为自我反讽，或者说，自我反讽是这种自我侮辱的理论表达。从自我侮辱的这种自我反讽的表达方式来看，它所要达到的目的是自暴其丑而暴众丑，是一种通过侮辱自己来侮辱整个人类的做法。因此，无论是日常表达中的自我反讽还是书面表达中的自我反讽，它都表现为一种自我发泄，从表面上来看，这种自我发泄的对象好像是自己，但实际上却是整个人类，自我侮辱式的自我反讽乃是通过降低自己来降低整个人类，在侮辱自己的同时获得侮辱他人和整个人类的快感。在这种意义上，这种喜剧式的自我反讽是一种快乐主义的表现形式，只是它的表达方式是低级的、自我作贱式的。

如果更加深入地思考这种自我作贱的表达，我们会发现，人们之所以会如此不顾廉耻地自我侮辱，原因乃在于虚无主义所带来的非本质化特征。由于虚无主义的本质就是没有本质，虚无主义就卸除了一切存在的重量，导致了存在的失重，正是由于这种存在的失重，人们感到自己的存在受到了侮辱，并且这种侮辱不是一般性的，而是根本性的、本体论上的，或者说，是一种致死的。因为这种存在的失重从根本上否定了人之存在的价值与意义，甚至人之存在的必要性。在这种根本性的否定面前，人们除了以揭露自我的荒谬性来维护自己继续存在的理由之外，他就失去了继续存在下去的任何理由。因此，这种自我反讽式的自我侮辱实质上是一种自我辩护，是在以一种非证明的方式证明自己继续存在下去的合理性与合法性。

除此之外，之所以要以自我反讽的方式进行自我侮辱，一个很重要的原因还在于它能体现出人们对过去历史的藐视与嘲笑。在人们洞悉了历史的自欺性本质之后，他们感觉到自己受到了历史的戏弄：历史制造了他们，历史又抛弃了他们，历史曾经让他们创造出宏伟的价值，历史又否定了这些价值，等等。对于从这种历史戏弄中清醒过来的人们来说，他们感觉到自己受到了历史的侮辱。出于一种对历史的报复，他们需要反过来实施他们对历史的侮辱。但是，历史的存在是一种非人格化的，它无法接受人格化的侮辱。由于这种无奈，人们只得以自身为道具，通过自我侮辱来实施其对历史的报复。而之所以如此，原因乃在于历史的自欺性游戏是通过人类而得以完成的，历史曾经蒙蔽了人类。现在人类将这种游戏颠倒了过来，通过自我侮辱把历史变成了其游戏的笑料。这样一来，人类与历史之间的关系发生了颠倒，人类反过来实施了其对历史的报复。

从这种人类的自我反讽所体现出其对历史的报复来看，这种自我反讽内在地蕴含了一种价值取向，即任何存在都是不能受到蔑视的，哪怕是最没有价值、最没有意义的存在；或者说，自我反讽是一种对存在合理性的反抗，它以一种喜剧性的手段击碎了存在的内核，要求一种存在的平等。这种自我反讽之所以成为时代性的表达方式，乃在于后现代时期的虚无主义状况。由于普遍的虚无主义状况，任何人的存在优越性都遭到了否定，任何人都失去了历史的依靠，任何人都需要重新为自己存在的合理性与合法性作辩护，任何人都需要重新为自己树立尊严。自我反讽式的揭露于是走向了其揭露的反面，即表达了它对整个人类尊严的新渴望。

自我反讽这种表达方式的意义就在于，它以一种极端无尊严的方式来表达人们对自我尊严的渴求。在自我反讽者的揭露中，谁都被卷入了侮辱，谁都感觉受到了侮辱，但是似乎谁都对这种侮辱感到无奈。其实，事情并非如此，自我反讽者的侮辱只是在不断地刺激人们的神经，除非你有钢铁般的神经，否则你总有一天会觉得忍无可忍。但是，人是有限的存在，不可能拥有钢铁般的神经。因此，在这种自我反讽者的不断加剧的侮辱中，人类神经早晚要受到伤害，为了不至于让整个地球都变成疯人院，人类一定会从这种侮辱中苏醒过来，尝试着采取各种措施来对抗这种侮辱，重新建立人类存在的尊严。

三、宽容的理想：自我尊重和相互尊重

近代以来的现代性自我构建是建立在自我肯定的基础上的，这种自我肯定以笛卡儿的哲学命题“我思故我在”为基准，通过怀疑一切来肯定自我，使自我成为考察一切存在的哲学基础。但是仔细考察这种自我肯定，我们不难发现，这种自我肯定不表现为自我尊重，而表现为自我中心。因为通过笛卡儿的这个命题建立起来的乃是一个抽象的自我，这个自我除了肯定抽象的我思之外，它卸除了一切属于“我”的具体存在，表现出对自我存在的极端不尊重。

正是由于这种对自我存在的不尊重，抽象的自我发展成为一种疯狂的自我中心主义，即一种将一切都虚无化的唯我主义。由于这种唯我主义的基础是抽象的自我，按照笛卡儿的说法，这个抽象的自我之所以是确定的，乃在于它在怀疑。但是，怀疑本身就表明了一种不确定性，用这种不确定性的怀疑来保证确定性的自我，笛卡儿为近代哲学所奠定的基础从一开始就是有问题的。并且，由于这种自我的本性在于怀疑，它就不可避免导致怀疑“怀疑”自身，特别是在它将其认为值得怀疑的都被怀疑过之后，也就是说，在它成为绝对主体之实体后。

这种唯我主义基础上的自我怀疑乃是一种自我虚无化，这种自我虚无化就是它的自我贬值，或者说，自我否定。如此一来，唯我主义的最终结果乃是虚无主义。虚无主义凸现了唯我主义的否定本性，也体现了它对自我与世界的不尊重态度，因为它既怀疑世界的存在也怀疑自我的存在，而怀疑就是一种不尊重。

在唯我主义变成了虚无主义之后，从虚无主义的视角反观唯我主义，就会感到唯我主义的荒谬，因而在虚无主义的描述或后现代叙事中，它就表现为彻底的反讽主义。从某种意义上来说，反讽主义的尖刻程度与唯我主义的荒谬程度成正比，反讽主义之所以通过侮辱自我来侮辱他人与整个人类世界，乃在于唯我主义是通过侮辱整个世界来建立自我的，在这种唯我主义崩塌之后，它必定遭到整个世界的侮辱，而这个侮辱首先是被迫的自我侮辱。

清醒地看待这种自我侮辱，我们会发现，虽然整个世界在一种被迫的自我侮辱中感到了一丝报复的快感，但是，这种快感是非常短暂的，随之而来的是感觉到整个人类世界也受到了被迫自我侮辱者的侮辱。因为被迫进行自我侮辱表明了一种不宽容，这种不宽容把整个世界降低到受侮辱者相等的地位，如此一来，整个世界因受侮辱者的被侮辱而蒙受侮辱。

很显然，“以眼还眼，以牙还牙”的做法在侮辱别人的同时也是在侮辱自己，在不尊重别人的同时也让自己丢失了尊严。因此，从某种意义上来说，报复是可耻的，报复者只能在自己的报复快感中体味到耻辱；宽容是高尚的，宽容者因自己的宽容而获得尊严。

从后现代虚无主义状况来看，由于普遍性的受辱感的存在，在对这种受辱感缺乏深入思考之前，人们表现出他们本能的报复心态，即通过反讽和自我反讽的手段来侮辱他人和整个世界。这样一来，整个世界都变得不宽容和没有尊严，没有人获得尊重，既没有自我尊重，更没有相互尊重，虚无主义被完全彻底化。

但是，这种普遍的没有尊严是人类所无法忍受的，肆意报复之后是冷静的思索，为了获得真正的尊严，人类会走向普遍的宽容。

宽容是获得自尊的必要前提：宽容首先是尊重他人和整个世界，通过对他人和整个世界的尊重而获得自我提升，使自己变得高尚，获得自我尊严。但是，尊重他人和世界的前提又是自尊：只有懂得自尊的人才会宽容，才会尊重他人和整个世界。这样一来，宽容和自尊之间就构成了一种互为前提的关系。但是，从宽容首先就是一种自我宽容来说，它已经包含了自我尊重，因此，我们可以把宽容理解为自我尊重和相互尊重。我们渴望这种蕴含了自我尊重和相互尊重的宽容，希望人类在遭受了普遍的侮辱之后能够抵达普遍的宽容。
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后　记

在《逻辑哲学论》的前言中，维特根斯坦这样写道：“或许，唯有那些人才理解这本书：他们自己已经思考过书中所表达的思想，或思考过类似的思想。”这句咋看有些狂妄的话，其实并不狂妄，它只是一句诚实的大实话，一句真诚的思考和真诚的写作后的大实话。但是，在这个缺乏真诚思考和真诚写作的世界上，大实话是最刺激人的，很容易被看成骄傲或者狂妄。

大凡真正的哲学家，总是被特定的问题所折磨。这些问题让他惊奇不已、寝食难安，在他身上激发出一种特殊的精神冲动：“不求尊贵显达，只为自己的疑问寻找答案。”但是，在现实的世界上，这种“不求尊贵显达，只为自己的疑问寻找答案”的存在方式是非常不实际的，也总是不合时宜的。因此，它不是受到讥讽嘲笑，就是受到冷落抛弃。因为整个世界都是实际的，想要超出实际之外，无异乎冒天下之大不韪，发起对整个世界的挑战。在一般人看来，这种挑战世人的人不是疯子或狂妄之徒，还能是什么呢？

然而，真正的哲学家就是那些敢冒天下之大不韪的人，他们往往挑起一个人对一切人的战争。因为他们都是些单纯而独立的心灵，没有城府，不工心计，只求过“一种简单、独立、大度、信任的生活”（梭罗）。但是，在这个一切从实际出发的世界上，这种简单的要求却是最艰难的。大多数人都在追求功名利禄、荣华富贵，他们大多不愿与闻哲学，即使是干了哲学这个行当，大多也只为稻粱而谋，故而如梭罗所说，“近来是哲学教授满天飞，哲学家一个没有”。

哲学是艰难的。在一定的意义上，这种艰难是无法言说的，除非同样经历过这种艰难，否则，理解哲学的艰难就近乎缘木求鱼。或许，我们前面提到的维特根斯坦的那句话，就是要表达哲学的艰难：除非你也思考过同样的问题，否则，你就很难理解这个问题。哲学的艰难在于它要求一种特殊的清醒，或者说，一种极端的清醒，即，智慧的清醒。而就一般人来说，这几乎是不可能的，他们中有许多人能清醒地看到“实际”，看到看得见、摸得着的东西，看到实际的利益，但没有多少人能清醒到去关注“真际”，关注看不见、摸不着的东西。也正因如此，梭罗的如下言说是有道理的，“几百万人清醒得足以从事体力劳动；但一百万人中，只有一个人才清醒得足以有效地服役于智慧；一亿人中，才能有一个人，生活得诗意而神圣。清醒就是生活”。的确，清醒就是生活。可是，在这个世界上，又有几个人是清醒的呢？“猪在污泥中，而不是在洁净的水中取乐。”（赫拉克利特）“他们缺乏判断力为群氓所怂恿，茫然失措，又瞎又聋。”（巴门尼德）这些声音不总是回荡在我们的耳边吗？梭罗只是对这些声音的应和而已。就此而言，真正的哲人总是彼此相通的，因为他们都思考过相同的或近似的问题。

在这里，我不想重复维特根斯坦的那句话。我只想说的是，我曾试图去真诚地思考和写作，去过一种“简单、独立、大度、信任”且外加健康和热情的生活，去真诚地肯定和热爱这个世界。因此，我对与这种想法不同的现实非常敏感，可又百思不得其解：人们为何要工于心计，尔虞我诈，你争我夺，或者说，是什么东西导致人们变得如此丑恶？与此相随的是：一种真、善、美的生活是否可能？如何可能？或者说，我们如何能真诚地肯定和热爱这个世界？正是由于这些问题，我开始进入哲学，进入哲学思考，我希望寻找到这些问题的答案。但是，现实的情况是，无论你的愿望多么美好，现实生活总会把你拉向实际，除非你有个好爸爸，让你衣食无忧。对于一般的人来说，进入哲学之路，就是进入学院之路，我也是如此。

在学院的哲学之路上，为文凭读书是必不可少的。但在为文凭读书之外，如何为自己读书，或者说，如何把这两者结合起来，它就是我在学院之路上一直在思考和寻找的。这是条艰难的道路，一路走了过来，也不知道自己是否已经脱离轨道，或许，自己一直并没有做好，而是两边都不讨好，因为骑墙总是让人讨厌和误解的，虽然我自认为这算不得骑墙。当然，其中的是非曲直，只能通过这本书去批判，如果有人觉得，这是一本渗透了作者自己思考的书，而不只是一本混文凭的书，笔者也就颇感欣慰了。

需要提到的是，本书的主体是本人的博士论文，在出版时补充了一个序言，其他基本完整不动。之所以没做大的修改，并不表示本人对原论文非常满意，而在于本人珍惜原文的整个思想过程，珍惜思想本身的痕迹，珍惜一种维纳斯式的美丽。本人深深地知道，一本书就像一座古建筑一样，如果它是真正有价值的，时间的洗刷是不能磨损它的，相反，经过时间的磨打，它可能会更有价值。须知，书的真正价值是要去接受时间考验的，修改永远补充不出真正的价值。真正的价值就在其产生之初。

最后，感谢“浙江大学基督教与跨文化研究中心”和“东南大学科技出版基金”对本书出版的资助；感谢陈村富教授对本书出版的大力支持；感谢周展和曹瑞涛两位仁兄的鼎力相助；感谢我的博士导师杨大春教授对本人的认真指导；感谢浙江大学给我提供的学习条件；感谢东南大学给我提供的工作条件；感谢以往的所有老师、所有帮助过我的人；感谢东南大学的同事；特别感谢我的家人，感谢我已故的父亲王忠华先生、我的母亲梅火田女士、我的妻子张东女士，以及我的岳父岳母，没有他们给我的关怀和帮助，我不可能坚定地走到今天。

 

王　俊

书于东南大学兰园寓所

2009年7月16日
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