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一朵叫紫荆的玫瑰——六说香港



第一篇香港童话

世界国家与地区，和人一样，迄今为止，还没有成年，还是小孩子。一部分像小男孩，喜欢抢夺，在乎占有，热衷等级，享受胜利；你能尿多高，我就是跳起来也要尿得比你高。另一部分则像小女孩，她吃薯条，我也要吃；她说她妈妈又要给她生弟弟妹妹了，我立刻告诉对方“我妈妈也是!”尽管我妈妈根本没怀孕；别人有的我也要有，与他人同样是最重要的。国家谎言不算谎言，算外交辞令；小女孩信口雌黄是为了表示亲密、友谊和平等，当然还有虚荣。国家虚荣也不算虚荣，算民族自尊心。于是乎，纵观世界国家与地区：殖民，被殖民，闹独立，再经济一体化，再恐怖主义。一个古老的故事换汤不换药地被一再重复：战争与和平，和平与战争——无休无止。

香港却不是这样的故事!香港和谁们都不一样!香港是世界的唯一!香港百年无战事——准确地说是167年：自1843年至2010年我写本文的这一天。

是去年5月的一个下午，我从租住的半山出发，逶迤奔中环，再乘缆车到山顶，在山顶那条绿荫匝地的环山小路绕山一周，居然只我一人，前后相遇不过两对情侣，游客都聚集在景点。入夜了。好天气。永远，是多少人，在山顶俯瞰香港之夜，多少人啊!感谢电，点燃了香港所有繁华和温暖。港岛皇后大道沿线的高楼大厦与九龙尖沙咀一带的建筑群，因为璀璨灯火而至华美绝伦。比之白天，它们更具抽象的真实，多出一份亲近人的乖巧甜美。不错，香港是金钱物质的；然而香港，内在里头确又有一种善于接纳、深谙顺应的温厚乖巧。你得在这里生活一段时间，发生普通的起居饮食，才有可能触摸它骨子里头的东西：好比旅游总是艳遇，婚姻才是日常。

1843年，中英签署《南京条约》，清廷割让香港岛和鸭脷洲。斯时的港岛静悄悄。其不过丁点小岛，荒草丛生，人烟寥落，瘴疠弥漫，对于疆域广袤的大清帝国来说，大约只有版图意义而已。1860年，清廷又战败于英国，又签《北京条约》，又割让九龙半岛。港岛依然静悄悄!但这个时候的港岛，完全有可能不再静悄悄!17年里，它大兴土木，蓬勃发展，港岛依山面海而建，一个鳞次栉比的城市已颇具规模。别说17年，在仅仅只有8年的时候，罗便臣道就已竣工。从我居住的坚道再上山一层，即是罗便臣道。这条以1851年港督罗便臣命名的街道与矮墙，现在依然使用。只矮墙留了一段，于山坡边作护栏，也作历史见证。历史告诉我们：香港岛在英国手中8年之后，城市就已经发展到罗便臣道了!再8年以后，是1898年，中英再次签署系列租借条约，此次扩展到了九龙北部、新界以及邻近200余个离岛，租期长达99年。港岛还是静悄悄!对于领土与主权，全世界人就一个脑子两种手段。一个脑子是：不管三七二十一，领土与主权比天大；两种手段是：死打与软磨。无暴力反抗——印度甘地的创举：英国人你就是打死我也不还手，我就满地都是头破血流的人民要你滚出去!唯香港与众不同。香港硬的软的都没有。香港就是静悄悄。二战时期满世界烽火连天，不管你招惹不招惹，日德都要灭你。1941年12月8号日军侵占香港。香港的静悄悄终于被打破。香港却依旧是香港的招数：投降。英港督25号就宣布投降。就这样，很简单，香港要回了自己的静悄悄。日治三年多，亦无战事。1945年二战胜利，德日投降，香港自然重光。英国租约复又继续。更是中港边境温情和谐到讨人喜：一直都是自由开放，两地居民随便往来，探亲扫墓祭祖乃至彼此参加工作。曾有国民政府外长伍廷芳就是香港人，内地上班，周末回港。静悄悄的包容之力，竟是如此巨大，任你百炼钢，化为绕指柔。香港不流血只流汗，一路朝着国际化大都市迅跑。1949年中华人民共和国成立，英国使了一外交手段，以它在西方国家率先承认新中国为条件换取香港租约的继续。香港当然还是静悄悄。唯一变化只是边境不再开放。结果反倒是香港与内地瞬间都变成了自家人的外国。70年代初，中国内地正是烈焰熊熊的文化大革命，而静悄悄的香港则开始了经济腾飞，且一个持续，就是20多年，一颗繁荣富裕的人类明珠，冉冉升起，吸引了全世界的目光。直到1997年，香港，这个百年前衣衫褴褛的小岛，变成一个近700万人口的繁华都市，衣锦还乡。中英双方交割顺利，香港乖巧回到祖国怀抱。一个静悄悄，就是167年，世界上还有谁能做得到?

更因为，其实中国人根本不是静悄悄的人。咱们连说话都习惯大嗓门喊的。几千年来，揭竿而起不断，改朝换代不断，革命与流血不断。中国悠久历史，用鲁迅话说是人吃人，即便不那么尖锐，至少也可以说是人整人，都是杀声震天的大动静。近30年来，中国经济体制改革开放，迅速地富裕起来，却不见得人们嗓门低了下去。内地人忽隆隆跑来香港，占领了几乎所有顶级奢侈品专卖店，呼朋唤友，奔走相告，抽烟咳嗽吐痰排大队，进得店铺，见货就扫，任你静悄悄，咱用银子也要砸出声响来。香港同胞呢，绝不指责，只远远瞅一瞅，垂睑，躲开，一如故我静悄悄。

这一天，我一路步行来山顶，穿大街走小巷地端详香港，反复琢磨也不透。全中国十几亿人怎么就香港人出奇，端地好脾气?

脾气太好了就成童话了。只能说香港是一个童话。是中国的童话，也是世界的童话。

第二篇香港人

住校香港大学期间，课不多，课不多我也三天两头来学校，出于诸多理由，常常，也出于无理由有心情。

港大图书馆不错。中文系那幢古典建筑不错。在这幢古典建筑里有我一单间办公室不错。我会长时间在办公室，打开门，膝盖头放一本翻开的书，观赏香港市民在我门前廊下拍婚纱照。只要天气好，天天有人拍。新娘新郎电影中人似的，洁白婚纱，西装革履，粉面浓妆，把人间的幸福美满姿态摆来摆去。最开始我有点奇怪，到后来也一直奇怪。肃静的教学楼内，人竟可随便拍婚纱照。内地人的我，瞧着实在新鲜有趣和怪异。去问杨教授，杨教授意识不到这算一个问题，单只应答一声“是啊”。那是一种理所当然的意思。

美心餐厅连锁店开进了港大，学生餐是优惠价。头一次我只看了价格便径直排队购买，并不曾细想这优惠只是提供学生的。见我分明不是学生，售餐员也不戳穿，照样递给我一份餐，并且还给了同样的学生待遇：赠送苹果一只，也照例对我说：“祝你考过!”

从图书馆出来，忽遇一学生，在我面前立定恭敬，称呼：“池教授!”她又介绍了身边妇人：“这是我姑姑。”那头发斑白的姑姑也早已侧立恭敬，道：“池教授!”这是香港学生，是写我论文的学生之一，当然知道我不是什么教授，只是在他们宣读论文的那一天，学院出于抬举和客气，为我写座牌“池莉教授”，却此后那些个香港学生，无论在校园在街上，只要遇见我，总是要立定恭敬，口称池教授，侧身让道。

香港人真是懂得顺应!也真懂得礼仪!

在香港一天天住下来，逐渐心生欢喜。原本十分沮丧的，以为全世界只有日本人会鞠躬了，以为中国温文尔雅的文化传统都让日本人学去了，却在香港人的日常相处中，处处得以发现。时代在前进，鞠躬也不必一定九十度了，怎样的肢体态度，是给予他人的如礼恭敬，香港人懂，香港学生们也懂，却内地新生懵然不懂，偶尔遇到我，要么赶紧绕开去，要么假装和同学说话装没看见人，更有谁都不看者，目光慌张，不知所以。这些内地新生的考试成绩是绝对拔尖，其中也不乏善于发言者，报刊广播似的主流话语，流畅得一套一套。却与人相处，都尴尬难受，彼此得不到一个恰当位置。如此，我不知道仅有考试拔尖管什么用?难道做任何事情不都是需要与人打交道吗?在内地学生身上，中国温良恭俭让的优秀文化传统，几乎荡然无存，而香港久违祖国167年，一直在被英国化，反倒传承得很好，这实在是一种了不起。香港有效地向世界证明了中国文化是何等坚实与强大，是外族文化替换与抵消不了，除非你自毁江山。

自从发生排错队故事以后，我对港大校园美心餐厅深有好感，遂常去喝下午茶。说喝茶，其实是咖啡。香港还是更加西化，普通咖啡整得比普通茶好。美心整天都是客满，好多学生在这里一边吃喝一边看书作业。有一次端着咖啡找座位，本能就寻黄皮肤黑头发，便过去与他们拼坐，微笑，点头，闲聊。

我问：“中国人?”

一学生答：“NO，香港人。”

另一学生答：“台湾人。”

咋一听，没啥。待隔了一日，觉得有点没听懂。不懂就再去探查采访。若干次，都是喝咖啡，拼坐，微笑，点头，闲聊。

我还是问：“中国人?”

学生要么答“NO，香港人”，或者不说“NO”，只说“香港人”，语气也是对我的一种纠正。在洗衣店、菜市场、便利店，只要我搭讪：“中国人吗?”对方摇头，答：“香港人。”手机没钱了，去赛文伊莱吻充值，柜台里头香港女子生意热情，主动寒暄我：“中国人?”

我点头。“啊!”她说：“我去过中国!旅游!”

“你不是中国人?”

“啊，我，香港人。啊，我，的，爷爷，是中国。”粤语转化普通话，煞是费劲。

还是去港大美心，与学生探讨。聪慧的香港学生，歪脑袋想了想，找到了一句聪慧的话，“啊是这样子的——”学生说：我们介绍自己是香港人，正如您介绍自己是武汉人。

回答很妙。师生相视一笑。不用再多说什么。当然当然当然，“香港人”的确还传达着多种意义。比如其中有：你最好和我说粤语或者英语，我的国语不好；还有：香港法制严明抱歉我们得事事遵章；还有：如果你是一个旅行爱好者我们便可以商量结伴旅行的可能性。等等。

旅行与香港人身份有关系吗?

学生说：“关系太大了池教授!香港人派司，180个国家免签，自由走遍天下。中国人（内地）派司，哇，去哪里都得签证，太不方便，是全世界倒数第二难签的国家。”

“倒数第一是谁?”

“池教授你猜猜?”

我这个中国内地人脸皮阵阵发热内心风起云涌简直不好意思猜测。

香港学生怜我，赶紧说：“朝鲜。”

第三篇你将受到检控

就500万以上人口大城市来说，香港准是全世界文化程度最高的。文字在香港使用量之充沛，超过想象。可以说香港的人口、建筑与街道有多么密集，香港的文字覆盖就有多么密集。还由于香港是一个国际城市，文字用量翻倍，一定是三种：中文，英文，粤语。比如：“不准吸烟”一定还有同等大字的英文：NoSmoking；“小心滑到”必定也有“WetFloor”；这两条，很重要，标牌上必定还有醒目配图。地铁是最大众的公共交通工具，“旺角”的拼音，会把“Wang”翻过来写成“Mang”，粤语。不懂粤语，在香港很困难。香港的许多老外，粤语很溜，但他们苦恼地对我说：“我不会说中国话。”

人类创造的文字在香港体现出最高价值。在香港做一个文盲很可能有生命之虞。你待家里，会有纸片无声地从门底下塞进来：某日某时会有警报拉响，电梯停用，请你从防火通道下楼，此为火灾演习!

你出门了，过马路，一定要先看地面，地面有大字：望左望右!你一定得望，因为马路多弯道多坡道，还狭窄，而车速一律都超级快!

路边到处有标牌，你一定得看：警告!请勿让狗只随处便溺，违者将受到检控!又：此处不得停车，违者将不予警告即受检控!又：禁止喂饲野鸟，违者将受到检控!进得楼去，要找哪家，你一定先看楼梯，每步阶梯上都有标牌，否则，擅闯私人空间，你将受到检控。

别以为在公园就可以大声喧哗，公园多处有标牌：为免造成滋扰，请把声浪降低!其实香港人早已养成了细声细气的习惯，标牌还是不断刷新，年年复年年。你在户外行走，渴了需要饮水，户外饮水机的标牌有详细说明，你不识字，饮水就难。同时还得看清：请勿洗手洗面，违者将罚款某千港元。进公共厕所，迎面有告示：请勿拍摄，违者将被罚款某千港元。香港罚款一般都以千计，高得惊人。你在不准吸烟的地方吸了一支烟，也许就得付出购买一辈子香烟的罚金。上厕所，门后有标牌，教你如何冲马桶：请先关上马桶盖，后再冲水；因便后马桶内的细菌会随涡流腾至三米高。洗手池也有标牌，图文并茂，是正确洗手的几个步骤。港大卫生间也一样：高等学府同样也会被指导怎样洗手。

半山电梯中途，立一电子仪器，写着：拍一拍即坚两元，坚字还有提手旁，粤语，你不识就不懂将八达通贴上去拍一拍，那么政府奖励你坐地铁过海的两元钱就白丢了。公共汽车上一定会有最基本公共常识：“打喷嚏请掩口鼻!”大街小巷的路标一定会非常详细且准确，三步五步之内定有，你应从空中搜索至地面，一定会有!孙中山纪念馆怎么走?从孙中山儿时的西营盘小学那里就开始有路标，沿路都有，称为“带你踏着孙中山的足迹步行”，有些路标在什么地方?注意了!居然刻在人行道栏杆上!

如果说法制是香港的根本，那么香港文字则最务实地为香港法制进行着最细致的普法教育。香港城市管理，不召开多少大会小会，没有一票否决、扫黄打非斗争、从重从快严打、门前三包、城管交管工商管与协管还有居委会和红袖标；日常里更不见警车威风凛凛地闯着红灯大街小街跑。香港的方式是巨多文字，见缝插针，布满城市所有的空间。

当然，香港也不都是严厉的检控与罚款，也有不少温馨提示。如：“请车长注意车顶!”香港的公汽司机不叫“司机”，不叫“师傅”，叫做“车长”，颇有领导的意思，因他任重道远。注意车顶什么?车顶有植物。枝繁叶茂的细叶榕盘踞在山坡上，枝条与气根的垂挂几乎遮盖整幅街面，那么双层大巴的车长们，除了保证乘客安全与有效时速，还得注意自己车顶不得碰坏细叶榕枝条。植物是人类的命根子，似乎只有香港的植物意识最为敏感与强烈。

一个深夜，我从港大回家，街道已行人寥落。见一靓仔遛狗，我特意驻足观察。因那狗大如马驹，那靓仔彩发高耸，黑背心黑皮裤黑色双肩挎更兼盘龙文身。我想如此酷哥，定是无政府主义，深夜遛狗，定想钻法律空子要让自己的狗狗随地便溺。果然，大狗尿了。那狗尿之长之大，都街道上淌出了一条小河。狗狗尿毕，靓仔却老老实实从双肩挎取出最大号雪碧饮料瓶，冲洗狗尿，一连两瓶，直至狗尿全部进入下水道，他人狗欢畅远去，兀自平添一份尊严和体面。我愣住，一刻，颇感安慰与自豪。意识到这并不是欧美啊，这是中国香港啊，香港法制并没有成为自由的桎梏，却管理出了自觉的文明习惯，咱中国人有希望啊!

话说，我也不是小孩子了。我也明白，如果没有真正的法制与民主，文字使用再密集，也是枉然。有什么样的体制，就有什么样的人民。但毕竟有香港的范本，信心还是应该有，咱人口太多了，慢慢来吧。

第四篇五饼二鱼外加打小人

人这个东西，真不是东西!——我这是骂自己。

许多时候，明明知道不应该做的事情，偏偏就是做下了。比如：独自喝酒。我很反对自己这样一意孤行。

这是一个周末发生的事。香港的周末，好像有谁发了暗号，时辰一到，大家都休息和娱乐。我立于租住的22楼窗口，放眼看到的，是香港普天下劳动人民都解放：家家户户的屋顶上都是派对，我四周环绕欢声笑语、音乐烛光、烧烤啤酒。香港呈蜂巢式居住。香港无疑是人类最大一只蜂巢。人家人户都是挨挨贴贴，隔壁连隔壁。我从窗口迈出腿，几乎就有跨到别人家里的嫌疑。连楼顶平台也是日常生活空间，除了安置各种天线，空调外机，种种管道和旗帜，还是幼稚园玩耍场地，小学生上操的操场以及周末派对场所。半山的楼顶平台都能看见或多或少的维湾，可以权当海滩来到了屋顶上，海滩就是容易增添情调与狂热。太近切了，我躲也躲不过，只好立在窗前看，各种肤色，各种眼睛，各种头发，各种长相，共一个表情：享乐。理智上，我知道，我应该写作。就算周末想放松，我也应该与友人相约，聚一个茶叙。然而，立在窗口看了半晌的结果竟是：甩手出门去，我本楚狂人。也是因为我住得离兰桂坊近，下楼一分钟就到了坚道，再走五分钟，下山，就是兰桂坊。我跑到兰桂坊，一瞅那家苏格兰威士忌酒吧顺眼，就往大门口坐落，要了啤酒。也不去注意周末优惠：买一送一。送来的竟是两大杯嘉士伯，太多了，只好再要一个PIZZA下酒。独自一人，慢慢喝。半闭眼睛听兰桂坊是最好的，音乐混杂细语，间或有几声洋人敞开喉咙的大笑。兰桂坊的市声有淹没感，让人似躲在水中的鱼，安全、荡漾又感伤。

想起约20年前初次来香港，闻得“兰桂坊”三个字都刺激，又好奇，还有罪恶感，跟着香港朋友偷偷来过，也就吃了一筒冰淇淋，回去还不敢对人说。我是在该来的时候未来，不该来的时候来了。以我现在这个年纪泡酒吧，就酷似潦倒孤老了。不合适了。可是这个周末某一刻，我就是混帐，合适不合适就要这么的。不过，说实话，这么的了以后，崎岖的心情才被自己渐渐越过。许多时候，有些幸福感，只能来自于孤独。

不得不承认，人是环境的动物，感情太容易受环境影响；人也是物质的动物——组成我们身体的物质真不能小瞧。比如ATP，它本是能量分子，最新科学证明它还是信号分子，它的神秘传导对人的支配和控制令科学家都惊骇。还有体内的那些酶!有谁愿意杀父弑母?为什么人类总有极少数天生逆子?据说正是体内某些物质的作用。如此，从这个角度来说，法律也是脆弱的。纵有“你将受到检控”，也是远远不够。所以，香港还有兰桂坊，有SOHO，有屋顶派对，还有许多教堂。不开心了，可以去圣约翰大教堂，就在花园道，从最繁华的中环走过去也很便捷。五湖四海的教友们在一起，也类似派对，大家轮流带去便当，一边吃一边倾诉，眼睛友善，互相聆听，倾诉过后，心情会好许多。我从中文系大楼正门出来，就能看见般含道上香港圣公会的巨幅标语：我是困苦穷乏的，主仍然顾念我，你是帮助我，搭救我的。回家的坚道上，迎面一座教堂也挂着巨幅标语：耶稣说：我就是道路，真理，生命。两个月过去，有一天我发现，无形中我已经记住了这些让人安稳的话。尽管我不是教徒，也不能肯定上帝是否存在。

五饼二鱼十二篮，这个圣经经典故事，香港人几乎尽人皆知。与香港朋友闲聊，他们会问我：为什么?于是我就得思考为什么?为什么面对五千教众，耶稣只有五个饼子两条鱼，他却对他的十二门徒说：给他们东西吃吧。耶稣拿起五饼二鱼，举目望天，感谢上帝，然后掰开，递给门徒，分给众人，结果大家都吃了，而且都吃饱了，门徒把剩下的碎屑收拾起来，装满了十二个篮子。为什么?!就在这种话题的思考、讨论、领悟的漫长过程中，我们无形中已经远离着自己不该想不该做的事情——这是基督教的作用之一：它可以为个人创建一个良好精神环境，引领我们身体，远离恶，趋于善。

你也可以嫌宗教麻烦复杂，心里压抑了难受了烦死了就想出口恶气。那么，去湾仔的鹅颈桥吧。就在坚拿道天桥底下，阴暗角落，有神婆打小人，每次付费6美元或者50港币，你想打谁只管说，神婆会替你往死里打。狠狠发泄一通，诅咒一通，心里的纠结就散开了。交通既方便，又便宜，坐叮叮车，也就是有轨电车，全线才2元港币，港岛整条皇后大道，从始到终，日夜对开。千万别小看“打小人”这玩意，也千万别简单说它迷信，这也是香港的好东西，中国的民间文化，历久弥新存在着。《时代周刊》评选出2009年十桩对人类心灵的最佳物事，“香港神婆打小人”就是其中之一。我是在港大图书馆翻阅报纸看到这消息的，我还记得另一桩最佳物事，是英国苏珊大妈与她的歌：《我曾有梦》。

五饼二鱼和打小人，都是梦。坚持做梦，绝不妥协。

第五篇洒向需要光之处

四月天的一个晚上，香港一凤姐被嫖客殴打。殴打原因是嫖客不肯戴安全套，宁愿加钱；妓女却坚持用安全套而宁愿不加钱。殴打发生的翌日，香港妓女保护协会立刻出面，大报小报皆在第一时间刊登了妓协发言人的严正警告：所有嫖客不得违反妓女意愿!嫖客必须无条件戴安全套!否则，嫖客将受到检控!事实上，那个嫖客已经被警方拘捕。

某夜，我乘公汽奔去铜锣湾。在洛克道，找到了那栋凤姐楼，合宜大厦474号。这是一栋12层楼房，老旧破败得厉害，房间狭窄拥挤，密集的窗口密集地挂着空调外机，一律锈迹斑斑、灰尘仆仆，窗帘仅是一层薄布，再简陋不过，只三两窗口亮着红灯：生意并不兴隆，完全没有烟花柳巷的风采。大街上人流如织，商铺热热闹闹，却这种低级凤姐楼，连抬眼看看它的人都没有。我在马路对面，倚靠墙壁，慢慢喝完一瓶水，离去。在这里，亲眼目睹凤姐楼，我对香港的理解，又加深了许多。即便最卑微的生活，也要有光!能够把光洒向需要光之处，这才是一个好社会。

好社会不看它富人有多富，而是要看它穷人有多不穷。妓女的穷，不在于钱，在于她们的底层感。谁最容易受欺负，谁最容易被剥夺，谁就最穷。穷不光是物质的，同时更是精神的。于是要有光。光是一种公正平等。

多年来，香港给人的感觉，是繁华与昂贵。20年前我出国忘记带牙刷，过境香港买一支：当时疼得我，心尖尖一哆嗦——价格现已忘记，心疼感觉没忘记。又跟随朋友赴一富豪家宴，是太平山顶豪宅，地面铺皆云石，博古架放一只男主人的纯黄金皮鞋。噢!香港!那时候，我对香港没有好感，嫌其艳俗，是富人天堂罢了。年轻时候认识也狭窄，我以为：富人天堂一定是穷人地狱。

经历近20年时光，渐渐地，我才知道，我错了。

我住半山，这里是香港最初的老城。我还是更喜欢老城老街，老本身就是一种风情，有着嫩不可替代的沉稳从容和懂事。那些古董店，旧书店，棺材铺，再翻修也翻修不去岁月沉淀感。小巷，楼梯街与手工匠，与小说影视互相流转和保存着，层次丰富。总之摆花街一带，我是常常地逛。兰芳园，实在小，巴掌大，人挤人。但就是兰芳园的丝袜奶茶配西多士，实在地道好吃。差不多就是香港人含在口里的故乡了，移民出去，回来香港，怎么也要到兰芳园喝杯丝袜奶茶。在国外生长的孩子回香港，父母也要带他们去兰芳园。于是居然政府也就特准了兰芳园占道经营。全港岛，唯他家，大门口占道搭半间铁皮屋，热火朝天做丝袜奶茶，去喝茶，人人都得穿厨房进店堂成为一大特色。南丫岛，阿婆山水豆腐花做得好，香港人都爱吃，政府也就特许了阿婆一个小摊位，一张篷，支在那颗巨大细叶榕下，阿婆春春秋秋地在老去，豆腐花依然好吃，也依然不是加糖，是加蜜。南丫岛四面环海，植被茂密，空气香甜，宁静自然，却再有钱富翁，都不准许染指这里。这里绝对不盖豪宅高楼，绝对不通汽车。大明星周润发出身这里，这里也一个涉及他姓名的字都没有，更别说广告，绝对不打什么明星牌做什么旅游项目。香港就是这么给光：不仅照亮富翁的黄金皮鞋，也照亮那些最小店铺、最小摊位和小海岛上渴望坚守自己宁静的条条小路。

香港百姓的日常生活，一点不贵。我在香港两个月，自己做饭吃，最后数数钱包，才敢下这个结论。苹果细，粤语：小苹果。澳大利亚出产，细嫩香甜，周末优惠：8元港币12只。我每周都买一袋，每次购买都有一种赚了钱的欢喜，试想人民币7块来钱，才能够买几只苹果?且是进口苹果?生鲜食品类，下午总归有打折。一盒半成品净菜，8块港币6大块鸡腿肉，配香菇、黄花菜、黑木耳和香葱。烧好了分三份，放冰箱，够我一个人吃三顿。菜市场就更便宜了，还很讨喜，至今都还保持着一种乡邻淳朴：买菜送葱。香港不是湖北那种尖细小葱，是很大的小葱，送几根，用多次，香得紧。初来乍到，给我冲击最大的就是：香港几乎所有的蔬菜都保持着原本的色香味。一对比，很脆弱地抹泪了。为什么?在香港，与蔬菜，他乡遇故知!面条有面粉香，鸡蛋有鸡蛋香，西红柿浓郁酸甜是我小时候才吃过的。而生姜、蒜头、小葱、胡椒、酱油和小麻油，竟各自都有各自的香，一点不含糊。这些久违的食物之香啊!我思恋它们!作为家庭主妇，每天料理那些越来越失去蔬菜味道的蔬菜，我悲哀了多少年?!沮丧了多少次?!

是的，不错，就许多日常物品的单价来说，香港的确比内地贵。其便宜体现在使用期限上。它们经久耐用得超过想象。蒜头只需一两瓣，辛香就冲得你眼睛出水。生姜只需几丝丝。酱油只需几滴子。厨房洗涤剂甚至每次只需一两滴油污即可消散。头一天赴港，购货一筐，生活两个月以后，还有许多用不完送给了学生。有些内地新生初到香港，去超市一看标价，扭头往深圳跑。公汽、地铁、火车地跑到深圳去买日常用品，说是便宜。年轻人眼睛亮，眼睛快，可就是眼皮子浅，完全如我年轻时。说他也是没有用的，只有时间和教训会让人慢慢明白。人生要犯的错误，几乎每个人都得重新犯它一遭，没有办法。那些极少数懂得避免前人错误者，便是天纵英才，罕见的，是做总统的料了。

昂贵与便宜，哪里只是关乎金钱，实质直指生命质量。在香港，我每天下午外出运动一小时。无论风雨，我都去佐治五世纪念公园快走慢跑。一个不大的公园，建在密集社区里头，供附近居民打打球走走步，小孩子玩玩秋千。男女老少，皆衣着简朴，面色和悦，优哉游哉，其乐融融，仿佛人人都是亲戚。公园下一个坡道，是医院道，几家医院联袂开在大道上，是出奇地宁静少人。天色晚了，医院灯亮了，里头窗明几净，病床洁白整齐，病者寥寥，医护人员身着白大褂，不急不躁做事情，轻盈无声，确实很像白衣天使。想到内地，我去市文联上班，途经同济、协和两大医院，二医院无不人满为患，每天都跟赶大集一样，看着都怕人。在香港，总是想：这是香港，是1997年就已经回归祖国的香港，是咱自己城市，毕竟!毕竟都是中国土地中国人，中国的文化中国的根。咱比的不是外国，不虚妄。

第六篇一朵叫紫荆的玫瑰

紫荆是香港的市花。我来港的早春三月，紫荆花期已近迟暮，花瓣三两飘零。香港无寒冬，花草没歇息处，四季接连开，自然无力经久。九七回归，便锻造了一朵巨大金紫荆，在湾仔，面朝维港，永远盛开。永远盛开好是好，但终究是人工不是自然，也只能叫做雕塑，不能叫做花朵。好在有许多玫瑰，接着紫荆后面开，壮硕而鲜艳，充满美的张力，继续点燃香港春色。香港的春，是本地紫荆与英伦玫瑰混杂相间你来我往共同造就的春。那玫瑰也是紫荆，紫荆其实也是玫瑰。

就好比香港的文学。香港文学也是世界上绝无仅有的一桩物事。

世上曾有多少国家被殖民，至今也还有国家在殖民中，甚至至今还有国家乐意被殖民。去年秋季我去一趟新西兰，吃惊地英国伊丽莎白女王在新西兰受到广泛拥戴。也许真的是国家不幸诗人幸：从殖民被殖民这种国家行为中生长出来的作家，其小说获诺贝尔文学奖的，不止一位两位。2001年获奖的作家奈保尔，就是印度人。后来还有南非的库切。这些作家有一个共同点，用英语写作。英语成为他们得心应手的表达。他们用英语对本民族进行着新的审视、诠释、刻写与热爱，给世界文坛带来毫不费力的阅读探奇。

而英语，在167年里，却始终没有被香港作家所选择。为什么?这也许是缺乏亲身经历的内地人永远无法确当回答的。我们只能作个假想：想必还是中国五千年文化太强大了，强大到它会不怒自威地罩着你，哪怕你在天涯海角，即便你在外租地香港。有史以来，中国思维习惯是首先把文学当作一种意识形态，而不是当作文学艺术本身。清人曹雪芹，写部长篇小说《红楼梦》，也得搞假语村言，玩文字游戏，真真假假让人抓不住把柄，不能对号入座。欧洲习惯是连圣经这种具有神化色彩的宗教读本，也开篇就要将耶稣的若干代家谱、人物姓名、婚配脉络、地理位置交代得清清楚楚，咱们的宝玉却是石头变的，黛玉前生也是一株草。前有秦朝的焚书坑儒，后有20世纪60年代的文化大革命，中国人是不是文人作家也都知道文学可不是闹着玩儿的。对于文学的写作与阅读，中国的高度重视、异常紧张和特别敏感似乎已成一种生活习惯。如此，香港作家出生就陷入历史预设的心理困境：你写香港从一个荒芜小渔村繁荣昌盛至国际化大都市么?就很难不涉嫌献媚殖民者，因当家妈妈是养母。你褒扬养母，势必在贬低或者抱怨亲妈。一旦被千千万万同胞这么认为，哪能饶你?洋奴，汉奸，卖国贼，口水都淹死你。你写亲妈吧?却一百多年亲妈面都见不着，这小说又没办法写。再说香港作家自己，英语再好，血管里流淌的还是中国文化，恐怕自己都收管与说服不了自己的中国思维方式：写作绕进了死胡同，没有办法，忠孝节义难四全。便只是去写一点散淡文字罢：一点乡愁几许思念，放之四海而皆准。

反过来这么说：败也萧何成也萧何；死也漂母生也漂母。到底香港是中国领土中国人民，到底国际化大都市的文化氛围给香港带来了自由的开放性视角，到底殖民文化总是更加刺激与唤醒本族文化意识。就这样，一个文化的鸡尾酒器出现了：它们摇荡着，冲撞着，混合着，影响着，反应着，终于，中国小说的一个崭新读本诞生：这就是金庸式小说——欧洲童话与中国传奇、志怪志异、街谈巷议的杂交文本。不可能是内地作家，而只可能是香港金庸，创作了一个中国童话。但凡在中国现实中一切的不可能，皆可在香港金庸式小说中变成可能。最不自由的中国人，一个个变得轻功绝顶，飞檐走壁，神州大地任我行。老顽童，小黄蓉，爱说什么说什么绝对言论自由任谁都管不着。金庸式小说，为中国人避免了现实的麻烦，却替中国人装上了心灵翅膀。人人都可以在阅读中，扇动自己的小翅膀，在想象中愉快地飞翔。

恕我年轻时候的愚昧无知，本来酷爱读金庸，但又囿于大学老师讲授的观点，把金庸小说简单列为武侠类，属于纯娱乐，而非纯文学。现在才明白：一种小说文本的诞生与其俘获了母语最广泛的读者，绝非一桩简单的事情，也绝非用文学标签可以划分评判。事实上，金庸式小说已经超越文学争议，也超越了金庸本人。与那个一生闲气就跑去一定要拿剑桥博士文凭的老人，实在关系不大。当一个作家承载历史意义的时候，他是几个人，而不是一个人。没有香港，就没有金庸。金庸式小说是百年香港的结果，类似于一朵叫紫荆的玫瑰。金庸式小说用中文写作，也是必然，由不得金庸自己。那些复杂的委屈的含沙射影，那些假里真真里假的九曲衷肠，那些爱里恨恨里爱的难言之隐，假设用英文写作，中国人看不懂，老外们不懂看。老外之与中国小说，注定很费劲，根本上是文字的基因写码就不同。因此有些文学，无需文学奖项来肯定，包括诺贝尔文学奖——如果我真去做教授，我会这么讲小说。

正是如此，内地有多少才华横溢的作家，来到香港，总是不适。很难想象他们可以变成金庸。女作家萧红，1940年来港，待了不到两年，把31岁的年纪，留在了香港。圣提士反女子中学，二战时候作临时护理医院，离我居住才几分钟路。萧红本因痔疮入院，却死于肺病，或死于爱的心碎?端木把萧红骨灰一半埋在女中后院，一半埋在浅水湾。我特意寻了晴好的一天，带上几枝素净花草，去了圣提士反女子中学后院。后来又特意去了浅水湾，却连花草都无处放置，丽都花园已经不见了，斯地界刚刚落成一家星巴克咖啡馆，我进去喝了一杯咖啡，为的是在那地界默默道一声“萧红安息”，都是女作家，不免惺惺惜惺惺。戴望舒也在半山居住过，是薄扶林的林泉居，我也去看望了。林泉居环境甚好，戴望舒却并无写出最好诗句。其1938年国内抗战爆发来港，往来流连10年时间，最终还是回了北京，1950年便去世。1927年，46岁的鲁迅来港作了两场演讲，《无声的中国》与《老调子已经唱完》，许广平担任粤语翻译，在基督教青年会，据说听者寥落。现在青年会是个少年劳教场。我在装了铁栅栏的窗口看少年们做手工，频频闪回当年鲁迅用难懂的绍兴话给港人演讲的模样，觉得好生滑稽。张爱玲当年念书就在港大，看看她居住过的女生宿舍很方便。只学生带我走过梅楼，港大是连一个标识都无注明。据说张爱玲只读了一年英语，也不好好学习，后来还与学校讨要肄业证，双方闹得很不愉快。

这些内地作家，都是香港过客。水土这个东西，你不能不服气。但是，又正是由于这些内地作家的自由来往，文风流动，互相提醒，更加上蔡元培、许地山、钱穆等内地学者教授们频频来港，中国的历史文化，才会在香港如此根深与茁壮。便香港也就如此独特地成为了世界唯一的城。

笔记于2009年3月—5月香港

整理于2010年5月—6月初汉阳—上海




一个人的千年美丽



早年，我写过一篇散文：《一生只做一件事》。说的是由于我从小就满脑袋文学，以至于成年之后弃医从文；因此我决定放弃许多别的事物，要自己傻一点儿笨一点儿，此生单单专注于写作。

让我疑惑的是：十几年来，我这篇散文居然不断地被各种刊物转载，这就不免要让我想一想原因了。我想大约因为是我用少年意气的文字，煽动性地张扬了一种人生观念，这就是：执著。大约不少人认为“执著”是一种积极的人生态度，尤其对于少年后生，具有很好的励志作用。其实不然!事物并非那么简单。多少年来，我们的文化中始终弥漫着一层认识上的薄雾：更重视人的共性而忽略个性；把个体当作整体；将自己比照别人。我们总是以为只要个人发奋和执著，别人能够做到的事情我们也一定能够做到。

比如我就遇到了不少狂热而执著的文学爱好者。他们不远千里，怀揣文稿来到武汉，身无分文忍饥挨饿，日复一日地守候在我单位，认为只要我看了文稿他就找到了文学正途。多年前的一天，长沙来的火车把这样一个执著的文学青年载到了武汉，他在武汉这个偌大的城市经过了坚忍不拔的寻找之后，终于在深夜饥寒交迫地找到《武汉晚报》求助。该青年坚信自己是一伟大作家据说只要让他吃饱饭和与池莉见面他就可以证明这一点。这样一些文学痴迷者，他们荒废一切必要的劳动和工作，沉迷在执著的写作中，几年如一日甚至十几年如一日地写作投稿失败再写作再投稿再失败。近年来就更夸张了，他们用手机不停地给名家发短信，大量打印复印文稿到处投寄递送。面对这样的执著，我唯有一个感受，这就是：揪心!这种完全丧失了现实意识的执著，只能说是脑袋出了毛病。是的不错，执著是一种人生境界，是一个美丽的人生姿态，但那是有先决条件的：个人的爱好是个人的天堂，但是一定不能把个人的天堂不恰当地变成他人的地狱。

李晓明也是一个少年时代就中魔的文学爱好者。然而，他就懂得人生首先必须成为一个人；一个具有现实感并且能够靠自己的劳动立足于社会的人。他理智地按捺下了写作的强烈欲望，大学毕业之后的十余年都在勤恳劳动和艰辛创业，现在已经成为一个资产稳定的房地产商人。真正有意义的在于：由于他一直无法割舍浓烈的文学之爱，当他有了资本积累之后，一把倾注自己的文学浪漫，在武汉广袤的知音湖边，建造了一座散发着文学之美的城池。大概只有说“城池”而不是说“楼盘”才能更为精确地道出这群建筑的文学色彩。因为他连外墙的墙砖都一定要在江西的景德镇烧制，他就是想要那种很文学情调的紫砂的质地和颜色；他还要远山近水的青黛色之中，于房前屋后有一条石阶小径通达童话中摸鱼虾采莲蓬的小池塘。武汉的房价相对全国同等大城市来说，大约是最便宜的了。李晓明为他的文学之爱投入的成本越高，市场利润势必就越低。这个时刻，一种执著就体现出来了。那是从小就扎了根的文学梦幻，那是注定会缠绕人一生的情结，那是光靠阅读还远远不能满足的强烈渴望，他还需要计较什么别的呢?李晓明多情地把这个城池取名为“千年美丽”。千年美丽也就成了他执著之爱的一次盛开和还愿。这个结果对于他个人和社会以及所有受惠的居住者，都是一种美好。但如果他是那种缺乏理智的文学痴迷者，其执著会是什么结果呢?所以一个人的人生执著之美丽境界，不是虚幻的大话，不是糊涂的顽固，更不是偏执的自信，而应该是一种现实的明智。

更有佛主释迦牟尼的参悟得道，值得我们世代后生者深思再深思。如今普通大众，都把释迦牟尼供为神仙，其实他是一个凡人。只是他始终能够以现实的明智，去经历凡人难以达到的探索、思考与觉悟，因此让我们看见了一个人的千年美丽。




两个人的千年美丽



我18岁写诗写爱情诗篇。我28岁开始怀疑爱情。我30出头写小说《不谈爱情》，成为一个不谈爱情主义者。

一直到40出头，我都是爱情的铁杆否定派。然而，就在这个时刻，似乎我所未知的某个季节来到了，仿佛正在成熟的麦子懵懂于金秋的降临但是它会自然地敞开胸怀接受大自然的恩惠。我是不由自主地发生着变化。我感觉自己慢慢地进入了一种处静而知微的状态，可以眼看着爱情这桩美丽的事物，从生活的一团混沌中脱颖而出。

我40多岁的眼睛开始经常地向后看。我重新看见了我孩童时代的一个神秘故事。那时候，我们家的大屋有一部分房间出租。其中一个小房间的租户是一对婆婆爹爹。大家都含糊地称他们为二爹和三婆。二爹三婆总是穿着深色袍子，颜色素净，人也总是整洁体面。二人皆话少，深居简出，形影不离，神态平静到漠然，礼仪却是十分地讲究，进出厅堂总要侧一侧身子作谦恭状，每日的早晚，也必定要与我家外公外婆打躬作揖请安祝好。凡天色有变，二爹总是斜背一把油布雨伞，手提两双沉重木屐，木屐是高跟，鞋底有铁钉，猪皮鞋面每天夏季都要涂上一层桐油，是套在鞋子外面穿的防雨鞋。这时候三婆的义务则是主动搀扶二爹，两人小心谨慎地一起跨出高高的门槛。三婆单独处理的事物总是倒药渣。常在入夜时分，三婆会提出一只中药罐子，将里头的药渣均匀地倾倒在路口，据说药渣只有得到无数路人的踩踏，疾病才会尽快离身。他们一出现在我眼中就是那样一种让我们小孩子无法辨识年龄的老迈，他们紧闭的房门是我们贴着耳朵偷听多久都没有声响的静谧，由此便引出了我们小孩子经久不衰的神秘感和惧怕。可是就在那么平常的一天，三婆去世了。待二爹打开房门，向大家宣布这一消息的时候，三婆已经寿衣穿得整整齐齐，妥妥帖帖躺在他们的床上，脸上盖好了帕子，房间里头燃着檀香。不料三婆的后事办完没隔几天，二爹也无声无息地躺倒了。人发现以后便赶紧把街上的仵作王老幺唤来，王老幺一检查，说是二爹咽气业已多时。不过三婆生前也早已经把二爹的后事准备妥了，寿衣寿帽寿靴全套礼服与配饰，都精精致致一一停当。我外婆一看，当时就淌出热泪，哭道：“咳!这对人啊!下辈子一定还是夫妻!”

他们是否夫妻?现在想来我们还真不知道。因为他们生前死后并无文件证明或者亲朋子女出现。其实我外婆当时所叹“夫妻”，也就是叹的爱情了。这对老人连姓甚名谁何来何往我们一概不知，他们几乎是无故事的日常。这样一桩日常的无故事，却偏是经年长久不可磨灭等到了我懂得回望它的一刻。

于是，逐渐，我的眼睛可以洞穿往昔岁月或者是眼前日子。我居然发现爱情都肯定地在着。随时随地，哪怕是麦当劳快餐店的某个角落，一对年轻恋人在那儿对坐，目光连在一起，互相用手指抹去对方嘴角的奶油。就此一刻足够。一刻抑或永久，都是爱情的质地。

现在我已经明白，世界上有一个人，你只能与他才会发生某种对话和争论，否则你将沉默到口臭也都还无情绪。双方的痛痒，那些深藏在微妙之处或者皮毛之间的痛痒，如果彼此用眼神就能够抵达和抚摸，这就是爱。互有严格针对性就是爱。互为唯一就是爱。互相恰好补偏救弊就是爱。而当这些针对性唯一和补偏救弊都乐意被两人拥护和保持，那就是爱。

很遗憾从前我把爱情与太多的非爱情物质搅和在一起，从而导致了对爱情的苛刻要求继而进一步导致了对爱情的粗暴否定。其实爱情没有那么复杂。

爱情就是爱情。它纯粹到就是爱情本身而不是任何其他什么。它总是一豆谁都吹不灭的烛光，仅仅负责温暖和照亮两个人的心灵：此一刻，彼一段，某一生。




三个人的千年美丽



多年来，我深怀一个私人秘密。

那秘密是在19年之前降临的。那天，当我从医院取到妊娠化验单，一看见那个代表妊娠阳性的红色加号，忽然，我的泪水便夺眶而出。泪水，夺眶!而出!再也没有比这个动感强烈的词更能反映我当时的情感状况。

应该说，我并不是一个特别易于流泪的女人。我不知道为什么，就在那一刻，泪水会那么突然地，直接地，没有酝酿地夺眶而出。更奇怪的是，从这一天开始到19年过去，只要我独自面对我熟睡的孩子甚至她的照片，只要我凝视她片刻，我的泪水立刻就要夺眶而出。就在这个暑假里，多少次，我来到她贪睡的床边，本来是要唤醒她的，却又看呆，我凝视她的皮肤，凝视她皮肤上的茸毛，凝视她睡态的点点滴滴，我那不争气的泪水就已经湿了脸颊。为此我深感羞涩。我觉得自己过头了。我担心被孩子发现而让她不知所措。孩子已经是成年人了，我希望自己也能够成熟一点。

其实，我是不打算要孩子的。我从小最热衷的游戏是文字叙事。从我小女孩直到大姑娘的日记本里，对于自己人生方式的设想和描述，基本都是写到与虚构的公子私奔为止。我曾经打算好好地做一个悬壶济世的著名女医生，除了保持业余写作爱好之外，全中国行走，满世界出差，参加各种疑难病症的会诊和种种学术研讨会议。我也曾经打算好好做一个著名女作家，同样也是全中国行走，满世界出差，阅尽人间春色。我还曾经打算好好地做一个著名的终身旅行者，徒步环球旅行，一边行走一边写作一边尽力保护自然环境。在我对自己种种的人生设计里，尽是自己的渴望、野心、理想和抱负而绝对都是没有孩子的。早在更年轻的时候，我就认识到了生养孩子的艰难和困苦。工资菲薄、住房奇缺而育儿成本日益高涨，我可不想被孩子拖累，更不想拖累孩子。

然而，那神秘的一刻是怎样战胜现实算计的呢?那暗中的心动怎么连自己都无觉察呢?在我们目光短浅的肉眼所不能透射的生命源泉里，是怎样伟大的力量，由它认定某个时刻，由它支配女性卵子那如花似玉的盛开，同时还支配男性精子那勇猛无畏的锐进，创造出一枚清净无瑕的珠胎。试想在那珠胎初结的最初一刻，三个生命的运动是何等宏大又是何等精密，是何等轰轰烈烈又何等静如史前。我们的春夏秋冬，我们的鲜花和挂满枝头的果，我们的繁华和欢乐，我们的一代代传承和生生不息，难道不都是来自那神秘到不可思议的一刻?尽管我非常清楚当今世界充满了科技进步和发明创造，可是我仍然认为受孕结胎是这个世界上最伟大的奇迹。也许，我多年来无法中止的泪水，正是来自于这个奇迹的震撼?正是感动于三个生命某一刻的永恒美丽?

我想是的。我通过自己的孩子窥见了这个奇迹。或者说，我的孩子就是奇迹在我面前的显现。因为，我的这种震撼与感动仅仅解释为母爱是不够的。

或许大自然的动物，更能说明这一点。大到重达数吨的大象，小到蚂蚁，它们皆不辞辛苦，终日忙碌，拼搏厮杀，只为一个终极目的：繁殖。繁殖是如此神圣，为了一个蚁后，蚂蚁们可以以50万只之众构建一个蚁巢，所有工蚁不停地搜寻食物和修缮蚁巢，兵蚁们则专司保护职能，而雄蚁存在的全部价值就是与蚁后交配，交配之后，死而后已。雄蜘蛛在交配之后甚至甘当营养胎儿的食物。所有的母性动物，就连最凶猛的狮子和老虎，当她们成为母亲的时候，也都会有一双湿润温和柔情似水的眼睛。即便是最丑陋的疣猪，平常肮脏草率自私贪吃，一旦大敌当前，所有成年疣猪都会自觉冲锋在前，掩护母亲带着幼崽逃命。

是的是的!再也没有什么比这个奇迹更神秘更强大更能降伏人心。而我们自己选择要孩子或者不要孩子，设计这样或者那样的人生，想来都是幼稚的凡俗之举，这世界上有一种超越凡俗的绝美之力让我们不由自主。这种力量决定我，决定你，决定他。




四个人的千年美丽



有一份世间的美丽，或者说是社会性的美丽，是一朵缓缓、缓缓、缓缓开放的花朵，需要一定乃至漫长的人生经历作为养分，它才可以长盛不衰于你的生命之中。

我是在大约1994年前后，收到一位法国汉学教授的来信。仅仅根据来信的文字，我连教授的性别都无法判断。通信中无非就胡乱照着对方的尊称习惯，写一个“亲爱的某某”而已了。教授是我的读者和研究者，他请我允许他翻译我的一篇小说并与出版社进行接洽。很快，法国阿克苏出版社出现，成为我和教授的合作者。1997年的冬天，当时我正在德国几所大学做讲座，阿克苏出版社邀请我去一趟巴黎，大家见面并签订新的出版合同。圣诞节前夕，我从德国乘坐火车来到了巴黎。不料，在巴黎中央火车站迎接我的教授，却原来是一个柔弱秀气的法国女人。虽然我们语言不通，但是我们一见面就笑了，一个关于性别的小小误会成为了友谊的开始。

那是我第一次去法国，我像全世界许多人一样慕名巴黎。善意的女教授和出版社让我做了一次游客，带我在巴黎一些著名景点走马观花，请我品尝了巴黎最美味的鹅肝酱。结果我还是没有被款待冲昏头脑，在签约的时候，我坚持了自己惯有的认真。我要求长达十几页的法文合同应有中文文本向我提供主要条款。我要求按照国际出版惯例支付预付金。我还要求了版税的标准。出版社很是吃惊。据说在我之前的中国作家少有我这样的认真与要求。我知道，不少国外出版社与中国作家的合作普遍草率和低廉。中国文坛也有自己的一种风气：在国外只要能够出书就好。在国外出书主要是证明自己的国际影响，至于正式合同与稿费，任其可有可无。问题在于，我是我，我不是任何别的作家。我的愿望仅仅是受到应有的尊重。而尊重只能出于双方的平等、信任与互利，否则我宁愿不出版，我很明白多那么几百几千几万洋人读者，并没有多少实质意义，我的意义永远存在于我母语的读者。

我再也忘不了那个法国男人用他淡灰色的眼睛久久地无辜地望着我。难道我的态度不好理解吗?——我也用我的黑眼睛看着他，平静地友善地无所求地看着他。最后，他终于点了头。我笑了。我们成功签约。我和阿克苏的合作一直持续到今天。他们每一年都要出版我的新书，至今已经有15本了。我在法国的读者也越来越多。2005年，我在蒙彼利埃一家咖啡馆与读者见面。我看见一个小个子法国女郎好像抢不到说话的机会，只能在人群后面远远注视我。我就走过去把话筒递给她，可是她说：“不，我不说话。我愿意这样看着你。我愿意用今天所有的时间看着你，因为这个机会太珍贵了。”就是她这一句话，让世间的又一种美丽在我面前徐徐展开。我，翻译家，出版社和读者。我们四个人，应该说是四个方面，或者说是众人，我们合作翻译出版了我的小说，我们共同做着一件事情，使得我们大家天长日久地受惠于此。于是就会出现，在蒙特利埃的一个咖啡馆里，两个语言不通、不同种族、文化背景完全不一样的人，发生凝视与感动。这就超越了翻译出版乃至获奖这类具体事物，成为人类精神生活的积极意义。

20多年来，我在国内的出版不也是一样吗?不仅是出版，影视改编或者其他事情，不也都是如此吗?只要合作各方都遵循规矩，认真努力去做的事情，几乎无有不好，这就是一种集体力量的合作之美，这种美丽是哪怕再能干的一个人也无可替代的。想想我的所来之路，我的生涯是一个人的写作，我的独行已成习惯，我常常都是孤独的；皆因不断有着与各方的良好合作，我即便孤独也不孤立。孤独因此也成为自由与潇洒。

当年巴黎签约之后，我怀揣预付金，立刻跑上大街，购买了我的第一支法国香水：香奈儿5号。傻的我!把好不容易挣来的钱立刻流水一样花出去，其实就是因为梦露那句举世闻名的广告词：“睡觉之前我只穿一滴香奈儿5号!”不过，真的，这钱浪费得我很快乐。在巴黎在香水店我孤独且快乐。天下所有人，谁没有孤独的时刻呢?古人俞伯牙钟子期互为唯一知音，可是人生连再次相逢的机缘也没有。最关键的在于，不管你是什么性格的人，你都需要在与他人的共处之中，学会平等，学会理解，学会包容，学会讲究规则，以及学会对良好合作关系的尊重和赞赏。于是慢慢地你就会发现，不断地有人成为你的合作伙伴，不是朋友也胜似朋友，正如许多颗露珠都是一朵花的知己。该相聚就相聚，该分离就分离。无须浓烈稠密，只要合适相宜。

这样的人际关系正如四季的春，会在我们的一生中周而复始，这就是众人也永远只有众人才能够给与我们的一种美丽。

2007年深秋—2008年暮春汉阳




一条大河波浪宽



有一首歌，曾家喻户晓，开头第一句是“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”很小时候，我就听熟了这首歌。多年来我一直以为歌名就叫《一条大河》，也一直以为这“一条大河”就是长江。

然而，今天，当我动笔写来，我忽然凝住。我发现，其实我从来不知道这个“一条大河”指的是哪一条大河?却原唱歌手郭兰英分明一口浓郁的山西梆子腔。要知道，50多年前的歌手50多年前的歌，绝对老实，是哪里人就唱哪块地界的曲。难道是黄河?不!黄河两岸只有高粱，哪见过稻花?唯万里长江，两岸处处丰饶秀美满布鱼米之乡以及姑娘好像花一样，我敢说世界上还真是没有哪一条大河可以与之媲美。好了。学会不追问。就从今天开始，继续糊涂下去。我不要弄清楚谁是“一条大河”。我宁愿，在这充满亲和力的大众的甜而不腻的旋律里，在这朴实的简单的大白话夸耀里，流淌的是长江。

因为长江是我的!

长江的颂歌是从古唱到今了。是精致美丽得后人再难填写新词了。我可以信手拈来。那是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，那是“山随平野尽，江入大荒流”，“仍怜故乡水，万里送行舟”，那是“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，那是“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，那是“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，那是“大江东去浪淘尽千古风流人物”。再或者，索性就是彻底的原始粗犷，裸体纤夫直接用生命气力呼喊川江号子，那是再也没有的激越雄壮，是再也没有的真实英雄。

长江是我的。在我感性世界的一片私心里，长江真就是我的。我从小到大，走亲戚，会朋友，看姑妈，找舅舅，来来往往，无非都是上重庆，停奉节，过三峡，走巴东，留秭归，到南京，去扬州，下上海。我仿佛生来就是一条长江的鱼，总归是在长江里游来游去。好玩不过的，还是常熟听古琴，苏州逛园林，武汉看东湖，杭州看西湖，爬爬黄鹤楼，坐坐寒山寺。好吃不过的，还是武汉莲藕排骨汤，菜薹炒腊肉，四川的鱼香肉丝，张家港一带的长江三鲜。家中的常备小菜，还是湖北本地的各种豆豉与酱菜，四川涪陵榨菜和泡仔姜，萧山萝卜干和绍兴霉干菜。

我当然承认，世界到处都有美景与美食，它们会召唤我们去猎奇。只有长江，不是我的猎奇，是我朝朝暮暮亲亲昵昵的生活习惯。猎奇总归梦幻浮浪，而生活习惯是再老实不过的一日三餐。猎奇可有可无，一日三餐却是自家性命了。

同时，我也是长江的。我在俗世中讨生活，常有一颗动荡不安的心。在文学里、在音乐里、在诗歌里、在某个度假小城、在某片宁静海滩、在某个陌生或者熟悉的微笑里，我心亦可暂时栖息乃至起舞。但是，相对漫长的人生，片刻的栖息与起舞都是客居。只有回到长江流域，回到江边，回到我的家，推开我的柴门，踏踏实实坐下，我的心，才妥帖。这种感觉，是每一夜与千万年，都会有；是长江给我的承诺与誓言，从来不曾落空。

长江的所有涛声，都是我的神秘絮语，是我的血缘遗传，是我的命中注定。从来，我都不敢想象，在我的人生中，没有浩荡江水，没有大小轮船，没有汽笛的滚滚长啸。当我把赤脚垂落江水，会没有细密波浪的舔舐?我会不曾经历滔天洪峰的震慑?不曾经历洪水泛滥时刻江面漂浮无数生物尸体的莫大无奈与深深哀伤?

是的我简直无法想象，假如我不曾在汉口的大街小巷多次迷路，我怎么能够得知城市的广袤与通达?假如我不熟谙湖北话和武汉腔，我怎么可以凭空虚构我的文学与文字?我的一年三百六十五天，如果没有分明的四季，我怎么可以热烈地盛开与丰硕地结果?如若不是凭借江汉平原千百年积蓄的巫风灵气，我那一次又一次的灵感将如何升腾、攀援、升华?我的长江，就是我人生中这样一个巨大的原生状态与具体存在。它不仅仅是历史，不仅仅是风景，不仅仅是一条大河，它远远不止于哺养了我的生命。

一个人从事什么职业?在社会上如何安身立命?性情怎样?德行如何?爱情与婚姻会是怎样的?最终是何归宿?想必都有各自的原因，多数人的原因都是复杂故事，都有各种各样的机遇巧合。而我，只有一个原因，一个机遇巧合，那就是长江。

是的是长江，把我流放出去，把我吸收回来。无数次与正在，对我进行滋润与洗涤，创造与毁灭，恩与威，同时并举，让我在备尝艰辛中寻找并认识最适合自己的生活态度与生活方式，逼迫我慢慢学会真实，良善，宽容；还有耐心与忍让，热爱与珍惜；还有勇敢、浪漫、自尊以及倔强。长江调教我，塑造我，让我成为有别于其他任何人的我自己——楚地的作家以及楚地的女人。

在我走过了世界上越来越多的地方，见过了越来越多的人，经历了越来越多的挫折，我越来越清晰地认识到：能够生长在长江流域，是我的万幸和运气。我的家族至今还拥有的记忆与可以追溯的往事，事无巨细，荣辱兴衰，所有渊源无不紧紧系于长江，这是我们家族的荣幸和福气。曾在我祖辈的江边客栈里住宿的纤夫们，早在陈年历史里便与我失之交臂，但是他们黝黑脊背上闪耀的阳光与踏遍千山万壑的铁脚板，凝结出一种大无畏的英雄气概，已潜移默化在武汉的大街小巷。当大街小巷的那些顽皮少年，在夏季骄阳下，爬上高高的长江大桥桥墩，往江水里纵身一跃，他们黝黑脊梁上的那道光芒，正与所有英雄一模一样。而我是胆小的女孩子，我不敢跳水甚至不会游泳，我的背脊上没有光芒，可是我眼里有心里也有，我自己知道。

追随英雄的光芒，我已神游长江无数次。尤其近年，我借用谷歌搜索引擎，可以在瞬间身轻如燕地到达青藏高原。长江源头有几个我默念了千万次的名字：唐古拉山，沱沱河，格拉丹东雪峰，姜根迪如冰川。这些名字念起来是如此顺口与好听。于是，我随着长江跨越中国地势的三个阶梯。我到达海洋。我无数次被蒸发。我变成云朵。我一次又一次转化为雨，降落地面，滋润万物，汇入长江，一再转世，从无数美丽的名字里再生：来生我还是愿意做一个作家和女人；还是愿意做楚地的作家和楚地的女人。

2009年7月29日汉阳




每日是个严峻的词



鲜花是人人都觉得好看，却不是人人都可以真喜欢。

真喜欢是一个非常现实的困难：鲜花是要每日都伺候的。每日，每日。每日。每日是一个严峻的词。苏东坡的爱情，我们是从他的诗词里读到的。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”读到这里，女人多半潸然泪下，只因读到了爱情的一种每日，苏东坡十年的每日啊!不过，真实情况，最好不要知道太多。事实上，苏轼深夜惊梦，写这首词给亡妻王弗的时候，睡在他身边的是第二个妻子王闰之。苏轼在王弗去世两年余新娶后者。在与后者生儿育女的其间，又收12岁的朝云为妾，朝云小苏轼足足26岁。有记载：王弗敏而静，是知书达理的才女，与苏轼琴瑟好合。王闰之贤惠厚道，尊夫爱子，跟随被贬谪的苏轼流离各处，患难与共。小朝云更是万里相随，烹煮缝补，对苏轼钟敬如一，九死不悔。王弗死于27岁。王闰之死于40出头。朝云死于34岁。皆是好女子们对苏轼做到了每日；而苏轼呢，只须面对三个女子花开时节的艳丽，无须承诺一生一世的辛苦相处和日见枯萎。当然，苏轼肯在诗歌文字里头直面真实，表达他对女子们的挚情与感恩，在中国，也算堂堂男子汉了。

不说人了。还是说花吧。爱花也有真爱。爱万物都有真爱。真爱花就忍不住要栽种。栽种就是一桩极其繁琐劳累的事情了。日日夜夜，朝朝暮暮，春夏秋冬，所有细节都不能忽略。花开的日子只有一季，养育栽培呵护的日子就有三季。对于这素朴三季的忠诚和喜欢，要从骨子里头出来，犹如无时不刻珍爱自己性命。还要不由自主把它变成日常生活，劳作的时候总是心下欢愉。天长日久的枯燥过程，在重复中不仅不厌烦，反而还会上升到头脑，成为你认知世界的不可分割部分，是骨肉情谊，难舍难分，这就是真爱。真爱真是没话说了——这是黄岳渊先生提供给我的经验。我买他的《花经》也已多年。多年里，时常为了实用去翻翻书。有时刻，也为了心里的忧伤去翻翻书。着实读到仿佛被人在后背猛推一掌，却是现在了。

黄岳渊先生幼年聪明，书读得好，老师鼓励他好好坚持，将来必中状元。小黄岳渊道：“中了状元我再考皇帝。”将老师吓坏，赶紧制止，说：“皇帝不可以考，皇帝是世袭。”小黄岳渊辩道：“如果皇帝的儿子没有能力治理国家呢?”凭此言语，老师与父亲皆惊惶不安，觉得此等逆反思想苗头，是将来惹杀身大祸的伏笔。父亲便决然中止了少年黄岳渊的学业，送他外出学徒打工。从此黄岳渊先生一生，东奔西走，吃苦勤劳，也曾留学东瀛，也曾谋取公职，却一概都不是他的真喜欢。黄先生真喜欢的是花草。当年少小童年，上学放学一路上，看见街巷生发的野花野草，也要小心翼翼捉了，把它用瓶瓶罐罐养了起来。真是三岁看老，到了盛年的黄先生，尽管有上海水务税警这样不错的职业，也索性辞了职，于沪上真如，买地几十亩，全心全意爱花爱草起来。《花经》是黄先生莳花种草的长年累月笔记，由其长子德龄整理出版。其中亲朋各各写序，黄先生的自序与周瘦鹃的序为最妙。我们后辈人，以为周瘦鹃也就是一个鸳鸯蝴蝶派作家，其实更是一个花痴。读了他这段短短的序，哪里还用读别人对他的什么文学评价呢?《花经》看似专业书，却尽是赤诚文字，性命与命运都在里头，沉重磅礴；一种忠诚挚爱，也是尽在，不着一个爱字，自然风流无际。

还魂土一说，出现在月季花章节里。黄先生写道：他种盆栽植物枯死之后倾出之土，谓之还魂土。只是三个字：还魂土。我就灵魂出窍了，从十指尖上冒出火花，噼哩啪啦往全身闪过。他人枯死之土，是我还魂之物。可不正是?天下万物，有形无形者，无不生而复死，死而复生，死死生生，经验无穷，皆于岁月长河里沤烂而成肥。若我可遇，可感知，可吸纳，可扬弃，自然可以因循受用，认识真正的自我。一个多好的名词：还魂土!

又写道：倘若要得绝伦美艳之月季，还须辛苦努力，便是：五份还魂土，再加四份腐叶土，再将煤屑或者火煨土用一分眼筛筛过，提一份加入，或者稻田泥、河泥而经冰冻以及晒干，再灌以人粪溺二三次者。

美艳绝伦容易吗?我明白了。要王弗王闰之朝云的每日才出一个苏东坡。要黄岳渊父父子子的每日才出一个英英艳艳的黄家花园和一本《花经》。还要那些个每日里，皆勤勤恳恳，不嫌粗俗和污秽，流汗流血，费尽心思与力气。这样的每日，又何止严峻?

夜深了，合上书页吧，来日再读。《花经》这样的书，也就是我的一捧还魂土了。




还魂土



步行是我的一捧还魂土。

对于大地上的任何一段距离，公路、街道、小径或者去超市的路，我本能的欲望是步行，首选的出行方式也是步行。

步行让我安稳和愉悦。

步行的时候我总是可以感觉到自己血液通畅，呼吸深透，头脑灵光。

在路上，个人行止的自由，是那么地宝贵!尤其在当代社会，尤其在中国十几亿人口的当代社会，塞车、找不到停车场、限速、单行线、电子眼和罚款单，对个人的行走自由是一个多么蛮横的专制，然而法律是必要的，既然你自愿放弃个人行走而选择了社会行走，你就必须接受公共约束。因此，私人小汽车是迄今为止，我从来没有喜欢和从来没有想要拥有的东西。对于我来说，它除了是一种制约性行走之外，还是一件过于笨重庞大的机器，它长期依赖着人的维护与修理。我真不愿意这样一部机器如影随身，我可不想用我宝贵的生命时间来伺候这堆无情无义的机器。就日常生活而言，我完全不需要机器替代我自己的健全而健康的双腿。就大半个小时左右的路程来说，相对小车为我们节省的那一点时间而言，我们其实浪费了更多时间，何况还有个人自由与身体健康。

来回一两个小时去超市或者去办什么事情，这是事务性步行；慢跑与快步走，这是运动性步行；都比较专一和单纯，我都喜欢。而散步，严谨地说是自由散漫地甩手闲逛，则简直成为了我的嗜好。

约莫夕阳西下，我出门，两手空空，神态超然好似贾宝玉出家。每次的路线不一定。但有一个基本规律：首先要在我居住的生活区转悠一圈，之后，出大门，往人烟稀少的地方走去。

一路上，我看见家家户户的电视都开着，有的是最新款平面液晶屏幕，有的是超大屏幕，里头晃动的人影好似高头大马，在家里横冲直撞的。我很开心。因我没有这样的电视机。我不用操这份心，又不开销这份电费，还没有静电、辐射以及久坐不动的肚腩长肉，更不用经常后悔为一些滥情节目耽误了时间。我看见许多人家围坐客厅打麻将，也开心。因我不会打麻将且也不喜聚众热闹，既没有金钱的输赢影响情绪，又少了一份应酬多了一份自己私人的空间和时间。路边，见一中年女子装嫩拍照，乔致乔张，搔首弄姿，一再匀粉拍脸，却把灰尘扑满旅行鞋，背景一定要取原野、夕阳、国道与登山自行车，路上不断有行人闯入画面让她恼怒不已。大约这是要发到网上去的了，大约这是要叫骑自行车穿越中原的了。我很开心，为自己对于当代社会状态窥见一斑；也为我自己一向不爱照相深感满意：多不矫情，多不虚荣，多省钱，多省表情和精力啊。再看大路那边，川流不息的车们又出事故了，闯红灯、追尾、碰撞、吵架、狼烟升腾，气极败坏，交警呜呜地鸣笛赶来。这时候，我真的非常同情驾车人，刚才还洋洋得意，转眼斯文扫地，头发急白。不过真的我心里很快慰，因为我对小车的放弃让我不会遭遇拥有小车的危险和麻烦，这有多好!

天在黑去，我逐渐远离人烟与城市灯火。逐渐地，我遇上蟾蜍、多脚蛇和小虫们。我不怕。我不伤害它们，我敬畏它们，我的脚步和气息都在传达我对它们的心意，它们都懂。它们都有超感觉的感觉。孩提时候我也曾害怕荒野，成年老大了却畏惧闹市。现在，银行和抢银行的，打劫和被打劫的，偷盗和被偷盗的，都集中在闹市。我行走的荒野没有任何物质，是富人与穷人都不要来的地方。况且我的行走不施粉黛，身无分文，金银首饰与手机，一概皆无，真是君子坦荡荡。

原来樟树是春天换季，几乎是一夜落尽枯黄叶，枝头却先已孕花蕾。是那种含蓄的花蕾，摸摸，一手的樟木香，再捡起地上的的黄叶，闻闻，也充满可人的樟木香，遂拾得一捧，装进口袋，日后好生晾晒，再剪成细丝，入炉燃烛，岂不也是很好的天然熏香?想想就快活!

却可怜竹子，换季是这样地困难，叶片要一点点地枯黄，再要劲风来一片片吹落，憔悴的日子是这样漫长，碧绿的日子是那么短暂。看来“宁可食无肉不可居无竹”的雅皮士生活方式，其实也有难堪处，不是随便什么人都可以承担的。

几日不见，看樱桃已经结出小果子。看野苇子春风吹又生。看大堆的建筑垃圾也有趣味，只要它们堆积的日子稍微长久一些，便有野草野藤悄然攀爬，默默展开怀抱，大有呵护的意味，看得人心里热乎乎的，觉得草木真是一个有情意的东西啊!

就这样，我每次甩手闲逛，每次心里都是快活的。回家以后，有时候我会情不自禁地赞叹一声：“太好了!”

是什么太好?我在赞美什么?是一切!是我脚能步行，是我眼能看到，是我手能触摸，是我鼻能嗅闻，是我心能想到。是四季轮换，星月常新，是人家日子绿水长流，是草木也有广阔胸怀。是我自己尚有个人定见，懂得以个人草芥一命，视天下悦而归己，这不也就一种太好么!




还魂香



健康的馨香气息是我的一捧还魂土；香与土同属自然之物，直接进入生命本根，说是还魂香一点也不错。

当衣物洗涤之后，一个大太阳晒干，傍晚，把它们收回家来，折叠的时候，一抖一抖，那种扑面的气息，会让我情不自禁，要把脸埋在这些织物上，吮吸它们的馨香。气息虽无形，意识中都感觉得出太阳与水的一股股波光，笼罩荡漾于身，是这样洁净和吉祥。有时候，连衣物上沾了蜘蛛小虫，也丝毫不惊，倒要讨个彩头，忙念一句“喜珠（洗蛛）喜珠”，只是把它轻轻抖到外面去就可以了。馨香的气味就是有这样一种恢宏的力量，无来无由，也不挑剔人与物，只是表示这个世界果然有种种的好。

小时候，每天早晨，穿好衣服，扎上荷叶边的洁白围裙，外婆都会往我胸襟上别一条干净手绢：这是给小孩子擦鼻涕用的；在我，却是装饰物了。我们家手绢是特别会勤洗勤换的，总是洗好叠得方正了，洒几滴花露水，放在抽屉一角，每天替换。每当拉开抽屉，馨香就如春风拂面。胸襟上别了一条幽香的手绢，走路也好似脚踩祥云，因街坊邻居都会笑意盈盈地看看我，夸奖这小女孩子好干净好漂亮。有一种漂亮也无需大红大绿色彩斑斓，便是香风细细即可。

历史有气味。时代有气味。城市和村庄有气味。每个家庭乃至于每个人，都有气味。我家的气味，总有一股我家特有的馨香。我家祖辈，因不乏吃斋念佛的人，家里总归有香案与禅香。我外婆的嫁衣与家中细软，总归是收藏在樟木箱里，樟木箱总归是那么香。我外公是中医生，家中一面药柜，那无数的小抽屉里，总归少不了肉桂、丁香、麝香等等具有奇异之香的中草药。我家香气不止是形式，是衣食住行中都在着，即便漫长的文化大革命时代，也不可能被阶级斗争丧失殆尽。那时候尽管香水脂粉作为资产阶级妖孽被完全禁止，商店却总还要出售消痱止痒花露水。这种夏季使用的花露水，在我们家则不分四季，永远坚守抽屉一角，悄悄地，与我们默默相契，在饥寒交迫挨批挨斗的年月，也熏陶着我家最简朴的衣物和最清苦的日子。

我下乡知青了，每天都要滚一身臭泥巴练一颗红心。可喜的却是，乡村毕竟是大自然做主的地方，湖北土地上常有的栀子、茉莉、桂花、梅花、金银花、晚饭花还有指甲花，在乡村，是野生野长无法无天的。栀子花最是厉害，清香憨厚，白璧无瑕，就在庄户人家房前屋后自由盛开，你毫无理由去指责它。便也就被姑娘媳妇随手摘下来，戴在辫子梢、鬓角或者斗笠上。庄户人家的篱笆，金银花也必然自由爬藤盛开，甜香之气任由风送。并且田野的农作物和野生植物，也都是要开花的，许多花，都有香气。因此，我的蚊帐里头和衣物之间，都有花；书籍的书签，水杯里的茶叶，都是花。我煮粥要撒一捧金银花，和面也撒一捧槐花，连贫下中农也都爱吃。后来回城读大学，革命时代结束，公园苗圃开始有盆花出售。我就去买一盆茉莉，在宿舍养着，每日用刷牙杯浇水。米兰最香，却不好养，怕冷，一过冬日就死。不打紧，死了来春再去买。生生死死无数香花我就当作春花秋月的自然代谢，直至伴我到毕业。

现在，在阴霾潮湿的天气里，或者，在苦闷难解的时刻，我会特意焚一炉菩提香。平常日子，清早起床，打扫庭室以后，坐下来写作之前，自然要燃几颗香塔。法国出产的香塔，其烟轻缈，几近无痕，海洋的香气混合了一些薰衣草香，淡淡弥散开去，新的一天从香气中悠然开始。屋的角落与楼梯拐角，放的是藤条香。纯天然香精，与香塔同样的香型，一尊玻璃瓶，数十支藤条，藤条插入瓶中，将香精细细引导出来，在若有若无之间，天长日久地撒播与挥发，这是暗中的香，或要你蓦然回首，或让你惊鸿一瞥。还有一年四季的案头，花瓶里可插自家种植的香水月季，香水蔷薇，金银花，栀子花，野菊花和各种菜花；还有平日各处淘来的松木、樟树叶与薄荷，可作香袋挂于壁橱，亦可作焚香；这些都是生机勃勃的原野的香了。按摩油也应是日常用品，最可爱的是它含蓄多层次的香。无论说明书说它是紧凑肌肤还是放松肌肤，都没有关系，我们需要记住的只是：这是大自然的恩赐!用这种纯天然的香精油按摩身体，香气可渗入肌肤，随体温的渐热而渐浓，前香、中香与后香，联袂而至，可持续多日，一个人俨然是正在开放的花草植物，自己就可以让自己心旷神怡。

唐朝诗人李商隐，写过三国的荀令君，说是“桥南荀令过，十里送衣香”。荀令君好以异香熏衣，以至于在人家家里坐了一会儿，坐处三天有余香，居然就这样青史留名了。由此看来，香料也不见得只有欧美人才好，中国人是早就有传统的，我家也是早有传统的。

我不好交际，一般不去人家坐，我就坐在自己家，自己家里常年是香气氤氲，便觉得清水四壁的简单亦是一种华丽。住房可大可小，家饰可繁可简，生活可富裕可清贫，空气却一定要清新馨香。我是无论穷富，无论遭遇怎样的时代，也无论年轻或者年老，必定要让我的日子生香。我要香气那细腻入微的分子，沁润我生命的每一个连接之处，我的肌肤骨骼，我的床铺，我的衣物毛巾拖鞋睡衣，我家具的皱褶，我书籍被翻阅的页码之间。

还有户外那一枚永恒的太阳，它是馨香的源泉；江河湖海那洁净的流水，它也是馨香的源泉；还有我家门前栽种鲜花，后院菜地里开放菜花，都是馨香的源泉。只要我着意吸纳，香气就总是充沛怡和。于是，我普通清单的家，我陈旧了的窗户，我门前踩出了凹槽的小路，都会因为我的呼吸而香气氤氲，世上的奇花异草即是我们自己。




聆听万籁



聆听万籁，是我的一捧还魂土。

近四年来，我和爱人，常常自己旅行。我喜欢坐火车。我选择火车的主要原因之一是：可以听到许多人说话。

一旦进入火车站，你就可以听见许多人在说话，而每一句话，都是人间故事。更有意义的是：由于大家都是陌生人，人人意识里都有一种由陌生感带来的坦然与平等，且微妙地形成一种默契：在一声汽笛开车之后和到达目的顿作鸟兽散之前，大家都是萍水相逢同舟共济的临时好友，谁都无须戒备，谁都无须谨小慎微，谁都无须说假话空话套话，因此，一份无意的真率就从人们的声音中自然流淌出来。于嗡嗡众声里感受与判断出人心的喜怒哀乐，对于我，无疑就是他山之石，可以为错。

一次又一次，我在候车室，坐在众生之间，默默无语，只是聆听。我默默行走在站台上，于人流之中，只是聆听。火车用它的车厢把人们的声音集中在一道狭长的甬道里，我只须静静立于某处，川流不息的生活之声，就会源源不断地汇聚于我的聆听。聆听，感受，分析判断直至写下笔记，这样的过程，我可以感觉自己正在丰厚的生活之中深深地进入。况且人类也是有天籁的，真率之声就是天籁，蒙童的声音就是天籁。永远忘不了那一次，我对面的铺位，有一个三岁的小女孩。上车以后，她身子扭扭地依偎在母亲怀里，咿咿呀呀，奶声奶气，说个不停，在我听来，她的声音好比玉帛钟鼓一般悦耳。突然，火车一头闯入隧道，车厢顿时漆黑。

小女孩失声尖叫：“光呢?”

“妈妈，光呢?谁把我们的光拿走了?”话音刚落，火车冲出隧道，车厢忽然大明，小女孩立刻又欢叫起来：“光有了!光有了!”她是如此惊喜，如此激动，雀跃蹦跳，手舞足蹈。闻此天籁，我心里一动，眼睛就潮了。可不是吗?光是何等大物事啊!是什么时候，我失去了对光的感动能力?

我时常聆听夜的声音。最初，并不是我特意要去聆听，甚至，在此前漫长的年月里，夜的声音没有惊醒我的意识。绝大多数夜晚，我总是在劳碌一天的疲乏中浑然入睡。记得那是某一个并不特别的深夜，我正在翻阅一本什么书，忽然，我感觉到有东西接近了我：一种轻盈与庞大的亲昵，一种蹑手蹑脚的低声细语，一种熟稔又新鲜的天然乐声。这是夜的声音!我放下书，来到阳台上，推开所有的窗，开始凝神谛听。原来，夜并不是寂静无声的，夜是一首率性的大合唱。青蛙和蟋蟀最响亮，它们的响亮是那么理所当然，因为它们与人类最熟悉。各种小虫们热闹而顽皮，要么一呼百应，要么争先恐后，要么不约而同收声敛气，单单显出几个冒失鬼叫到忘情的滑稽。这些小虫们是谁呢?那个与所有鸣叫都绝然不同的丝竹之音，是谁在弹拨呢?大概这是我永远都无法知道的大自然的秘密。不过我只管把它们联想成蚯蚓、蚂蚁、蜜蜂、黄蜂、蝴蝶、蝙蝠、蟾蜍、蛾子、金龟子、铁牛，还有挂吊在柳树梢头的一种蛹。我认定蜘蛛和最小的瓢虫都是有声音的。鸟在睡眠中也有梦呓。鲜花的开放也不会无声无息，毕竟是一片花瓣与另一片花瓣的亲密摩擦呢。就这样，我用心地聆听着，我发现自己的呼吸和情绪都在发生变化。紧张与焦虑被悄然改变，一些愉快的事物来到眼前。白天发生过的苦闷与绝望或者刺痛，愧疚地承认它们过于情绪化而静静蛰伏下来，接受我冷静的注视与思考，逐渐化作绵绵云烟消散于夜的广宇。这真是太奇妙了!就是这样，此后许多的夜深人静之时，我常常会进入夜声之中，只为聆听。

只为聆听，只为聆听。

夜只是人世的寂静，却是万籁的繁华。大地上所有洞穴与缝隙发出的生命之声，其实是一首生命的颂歌和献给人类的摇篮曲。在聆听中，我不仅可以获得安心与安稳，还会获得文学的灵感。我会在聆听中冒出诗句就像山涧涌出泉水。还有那么一次，我从深夜的睡眠中突然被什么惊醒，侧耳细听，发现四周一片死寂。原来正是这死寂之音惊醒了我!是夜的噤声在惊醒我!是摇篮曲的突然中断在提醒我!我立刻警惕起来。少顷，一声轰隆巨响，我家一面墙壁遭到了异常的猛烈的撞击，原来是隔壁邻居家中央空调那巨大的立式外机，劈面朝我家墙壁倒了过来。正是小虫虫们首先有了预感，正是它们用屏息静气向我发出了警告，突然的静音是这样强烈的动静，使我有了一个感觉上的缓冲，不至于在沉睡中猝然受惊。

聆听夜的声音，逐渐成为了我日常的习惯。习惯成为自然以后，给我带来了一次认识上的正本清源：原来我以为一切声音是我自己刻意听取的，是我自己为自己营造的，其实不不不!夜的声音并非是我聆听而来，也并非人为的诗情画意的虚构与塑造，更不是来自自然主义、环保主义或者任何主义。它的存在是大自然规律。是巧不可阶。是天经地义。是万事万物在共生共荣之中必然的繁殖、代谢、呵护，提醒，钟爱与夜的永恒温情——只须，而且唯有，我们善于聆听。

善于聆听的还包括对于人为声响。社会活动与各种会议也是有声音的。我也学习着聆听。我聆听各个城市大同小异互相模仿争相攀比的商业步行街，经济开发区，雕塑广场，美食风情街，豪华金融街，酒吧，夹杂着英语的流行歌曲和楼盘名称。也聆听老的旧的棚户建筑和路边小店，这里大多是热火朝天的大排档和卖弄风情的休闲屋。我聆听：漫天飞舞的手机短信，草率伪劣的仿古建筑，农药化肥残毒量超标的食品。我夹杂在一行人之间，去豪华餐厅吃饭，一层层通过敬礼的保安和媚笑的迎宾小姐。筵席永远过于丰盛，现在除了豪华大菜，还兼上西菜了：牛排，香煎鹅肝，奶酪焗蜗牛。觥筹交错，纸醉金迷，卡拉OK，人们在往死里吃。凡此种种，都会发出声音。声音就是述说。我吃得极少，我聆听。在聆听中，我日渐成熟，虽心灰意冷，黯然神伤，却也懂得声色不动，面对现实，顽强坚持。持之以恒，必有收获。因为，自然存在与现世存在都是现实，同时也都是象征；都是世俗，也都是彼岸。

解听犹如解风情，是一个人进入自由思想王国的标志。一旦解了风情，对表浅的一切就不满足了。就会想要更深厚的，更宏大的，更本质的，更智慧的，并希望运用这种深厚、宏大、本质和智慧于现实。当然，个人希望也许永远只是个人希望，然而无疑地，在聆听中可以获得教益和进步，就像大地可以生长麦子那样真实。




借时间还魂



对于时间这个东西的了解，是我的一捧还魂土。

舆论普遍认为：作为人，尤其作为女人，年龄非常要紧。早在多年前，早到我还没有意识到年龄这个东西的时候，一个优雅的前辈女人，就好心教导我，说：以后但凡别人问你几岁，你就说“我在十八和八十之间”。她的话使我大吃一惊。就是从那一刻开始，我开始意识到女人的年龄是一个问题。不过震动我意识的问题是：年龄为什么是一个问题?

正因为有了这样的问题与疑惑，对于时间的注意、了解和思考就认真了起来。多年下来，我了解到时间是这样的：时间只是看起来是线性的，似乎一去不复返。实质上，时间在我们个体生命上的表现，却是一种团状结构，是涟漪，是一石激起千层浪。我们的生命一旦存在，所有发生的一切将会萦绕我们整个一辈子。我们出生，生长，衰老和死亡，那是我们作为人的一个自然过程，其实与时间无关。

时间与生命没有必然的联系。并不是时间规定了生命的长短。我们小时候，会经常生活在对成年甚至白发苍苍的假想与设计中，就意识形态而言，我们也就生活在成年和白发苍苍之中了。当我们日渐成熟和老去，我们也会经常返回青年、少年乃至童年时代去生活。人生从小到大的无数经历和故事，在发生的当时，都只是一种客观现象，就像一粒石头子儿投入水中，那一瞬间，有的只是石头子儿对水面的插入。是一个纯粹的插入动作。涟漪还没有来得及产生。意义也就无法产生。只有事后，只有当事人拥有了更多的其他经历，在融会贯通的过程中反复发酵，最初的本质意义才会生发出来，并且涟漪荡漾，循环往复，我们这才处于一种可感知的真实生活，无论少，也无论老。我们皆是通过不断回忆、咀嚼和重新认识，才能更进一步，把我们在人生团状结构中获得的经验，用来指导自己的现实生活，让自己变得更聪明更丰满。或者，借以改变我们的举止、行为与性格，以便获得自己想要的生活。因此，生命无时间的长短，只有质量的厚薄。

基于对时间的了解，年龄的增长在我这里，几乎从来没有发生心理问题。多年来，我不断遇到需要我告知自己年龄的情况，我从来没有回答过前辈教导我的那句话，都是直截了当告知真实年龄，觉得这是再也简单干脆不过的一桩小事。我们几千年前的老祖宗就已经慷慨豁达，人生哪里有什么狭隘的时间与年龄概念?人生的概念是《淮南子·精神训》的：生，寄也；死，归也。

当然，现实这个东西，动不动就是很无理且霸道的。现在的社会潮流好像就是十分好嫩。现在也总有轻狂小子乐于嘲笑前辈的老迈。我不知道别人怎么看待这些现象?在我，每逢此情此景，总是要大吃一惊，或者大惑不解。因为客观事实是这样简单明晰：老人已经年轻过了，而年轻人还没有老过。人生无常，谁都不能担保更年轻的人明天是否还活着，他们怎么敢嘲笑比自己更老的人呢?就算要发出这种无聊的嘲笑，也似乎只有更老的人才具备嘲笑资格。

总之不管怎么说：现在，当时，当刻，都是一个纯粹的插入动作，时间在这个动作里会循环往复，创造意义。正是由于这种循环往复的可感知性，正是意义至高无上的重要，有一个词被人类创造和存在下来，这就是：永恒。

永恒就是永恒，不是年老，也不是年轻。

生寄死归，人生最不可怕的就是时间与年龄。




最难得的是方式



找到并且建立自己个人生活的方式，是我的一捧还魂土。

曾经，在多年里，我是别样的生活。所谓别样的生活，不指形式。形式上我与众生没有两样，无非结婚生子功名利禄。只是一桩：怎么都感觉不太对劲，心里头难得有一丝真正的愉悦。再热闹再喜庆再功名利禄，脊梁深处总有暗暗凉气在窜。连日常琐事里头，也有一副不由自主的荒凉心思，好比墨子，见染丝也泣，以其可黄可黑；也好比扬子，见歧路而哭，以其可南可北。总归，生活左右都不是我自己的。

那是几年前的早春，我近乎仓皇出逃，只身来到了现在居住的这里。这里是城市的边缘，人烟稀少，日常生活极其不方便。我院子里荒草没膝。蜈蚣在开门处飞窜。后门被成百上千只蜗牛爬满堵死。水电煤气，粮食蔬菜，电话网络，一概皆无。四十多年的人生建立与积累，坛坛罐罐，点点滴滴，亲朋好友，社会关系，似乎被一把无形的利刃，兀然割断，一刹那四周如此静寂。

静寂。静寂如荒原。忽然面对自己的荒原，最初一刻，我诧异且恍惚，不知所措，手脚瘫软。就那样，我倚靠墙壁，倚靠，喘息并期待着。终于，虚脱感过去了。原始宁静的辉光，缓缓降临我心。我的气力慢慢恢复，呼吸慢慢均匀。然后，我走下台阶，赤手空拳，用力拔掉了院子里的第一把野草。我举起野草嗅了嗅。野草连同它带着泥土的根须，尽是太阳的光芒和植物的清香：我来对了!

感觉来了。我的荒原是我重建的必须。

我开始了又一轮崭新生活，复又像我17岁高中毕业下放农村做知青一样，做起来最艰苦繁重的体力劳动。砍伐荒草，挖坑，移栽树木，疏松土壤，开辟菜地，一颗一颗地清除土壤里的建筑垃圾。怀着对一口面汤的憧憬，种下第一把小葱。一个人的拓荒，默默无语，汗流浃背，满手血泡。慢慢地来。慢慢地来。累死累活。十分耐心。许多个下午因疲劳不堪昏昏睡去，许多个深夜却被腰酸背痛阻隔在睡眠之外。却忍不住喜悦像波浪般层层涌来，想要吟咏最古老最简单的《诗经》：谁谓荼苦，其甘如荠。

谁谓荼苦，其甘如荠!是的!前人用尽生命之力，总结出来八个字；我后人却还是不懂，还是要用生命之力来体验与理解。生命如同太阳，日日都要是新的。

几年下来，通过艰苦劳动，我的新生活形态与方式基本形成。蜗牛退居篱笆之外，蜈蚣也知道了与人家应有的分寸和界限。几年前栽种的蔷薇、月季和桂花树，第二年春上羞答答地开了几朵，此后逐年强壮活跃，今年鲜花盛开庭院欣荣。野生马兰草也落户我家院子。一种食用与观赏兼备的菊花也来到了我家房前屋后。若是月明在天，微风和煦，兴致忽来，便秉烛门廊，薄酒一杯，佐以一碟马兰头拌香干，一碟清炒菊花涝，再一碟自己腌制的腊味香肠，这就是任何豪华大餐都不可比拟的享受。寒冬时节，我家也不要暖房的鲜花装点门面，就是一派自然的清瘦与萧瑟。花草树木的落叶，落一层草地上，任霜打雪欺，颜色慢慢变成金黄，轻轻走在上面，窸窸窣窣，都是冬季特有的寒风细语。现在，我家院子里的蜻蜓乐意驻足我的指尖。喜鹊每每清晨报喜，偶尔的确也有稿费到账。菜地里黄瓜或者辣椒又是大丰收，不得不赠送左邻右舍。然后提着一只空篮子，月下归来，从心里到脸上，都在笑。除了写作和旅行，其他所有时间，不再支离破碎应酬东西，全部都在我自己的生活里。

这生活纯粹，却不悠闲，是格外地忙碌。每时每刻，每天，每个季节，我必得注视，观察，培育，整理。所有生物皆有生命感觉，当你自愿成为它们的生活环境和密友，它们的一举一动、花开花落和生老病死都会与你发生微妙的呼应。更为微妙的是，通过这种密切的长期的相处，我发现自己特别容易从生活的表层进入生活的内核。在许许多多的时刻，我的心灵获得漫游，灵感获得喷发，我的感官感觉成熟为思想，千头万绪的思想成熟为信念。多少次，连电脑也无法企及我的速度，当我飞快地，迫不及待地，要用文字记载我的收获的时候，电脑被噎住，需要好久好久才得以完成一次文字处理。现在我坚信，文学、文采、文字、思想、灵感、情怀，都不会凭空而来，它们都发端于这个世界上所有生命的时时刻刻。时时刻刻!时时刻刻地在一起!不是虚晃一枪。不是走马看花。不是参观。不是听他人宣称和看数据报告。虚浮的东西只会让敏感的心遭遇隔膜和反感，才华浮游在苍白的形式表面便很容易夭折和枯竭；更是，无法让人获得更多的美德，如感动、谦恭、耐心、包容和挚爱。

我的父辈已经是无产者，我出生已经没有可以继承的私人土地。我的土地情结在饱含前辈血泪中断裂。我太了解我们的祖国。我不向历史索要温情或者欠债。我并不借用我这巴掌大的居住地块，怀想和纪念我家祖辈被没收充公的土地家园。我这巴掌大的仅剩五十多年使用权的居住地块，无法承担个人权利的探究与质问。我也既不是为回归乡村来到僻壤，也不是为追求时尚居住别墅。我的生活方式没有任何标签，不作任何姿态，不表明任何观点，也不一定有趣，仅仅，它仅仅只是属于我个人建立的一种方式，是我新旧生活的分水岭，敷衍生活和认真生活的分水岭，平庸生活与庄重生活的分水岭。

当麻雀在我脚下嬉闹追逐，交配挂红；当喜鹊妈妈带着小喜鹊练习飞行，上下起落于我亲手种植的银杏和笔柏；当黄蜂就在我的阅读之畔衔泥做窝；当我们亲手翻地、晒土、打窝子、下底肥、搭架子、育苗和定植的黄瓜，昨天傍晚还是一支钢笔那么大，今天就已初长成，修长苗条，油绿如碧，流光溢彩，吊在茂密的瓜叶中，随风摆动，风姿绰约。天啊，每当这些时刻，我心就会生出细密的颤栗，这颤栗从脚跟一直爬向心脏，爬向面颊，爬向头顶，爬向我的全世界。以至于埋伏和潜藏在我心底的那些酸楚与刺痛，那些记忆与历史，那些沉重与苦难，都纤毫毕现。还有那远在千里之外的大海与悬望，那高高穹隆之上的雷电与霹雳，那情欲的密码与绝望的爱恋，都在这颤栗中被我捕捉和洞察，形成语言的浮雕，我的目光刷地明亮起来，刷地，刷地，看透这一切，这感觉是多么多么令人欢愉!

我还要什么?什么呢?同时再回眸定睛看看自己，一股股暖流与热泪灌注全身，粉红的生命之色透出皮肤，皮肤充满思想的光泽和弹性。我还要什么?什么呢?此时此刻，天高地阔，江流无际，白云黄鹤千年也就是一瞬间，我的人生到底还是可以偶然收获这样的明丽和圆满——我还需要向这个世界索要其他任何东西吗?当然无须。




让我们的男人去



了解和理解爱情，是我的一捧还魂土。

当我活到了现在，50岁，我大约可以谈谈爱情了。

儿时记忆中头一次有印象的婚礼，是我爱情的最初版本。那是街坊邻居的一次旧式婚礼。他们家娶媳妇，过程极长，是人间家庭一件再隆重不过的大事。先是家庭打扫明亮，张灯结彩，到处贴大红双喜的字。再是大门口的场子上扯起棚子，垒起大灶，大锅大蒸笼里头冒出热腾腾香气。八仙桌纷纷抬来，呵斥小孩子躲开，妇女们扭着腰肢，喜气洋洋摆上一副副碗筷。宾客穿着新衣，携带女眷和小儿，陆续到来。宾主见面打躬作揖，贺喜的礼品红包一律供放在大堂的桌子上面。有专职司仪，一副精明能干见风使舵的样子，领宾客去坐席。坐下先是吃茶。吃茶也可以是吃一碗汤面，这一碗汤面泼满了葱花和麻油，香得没有命。到了娶亲当天，新郎家里一大队人马吹鼓手，早早就把花轿发出去了，新郎油头粉面一脸傻笑，任人拉来扯去。屋里屋后，到处都是急急忙忙，沸沸扬扬，笑语喧哗，新郎新娘都还没有登场，就是有一派无缘无故的闹腾喜乐。熬到天黑，忽然一阵鞭炮，锣鼓喧天，新娘的轿子到了。觉得新娘好生傲气，要新郎迎了大半日才得。新娘下轿，只探出一只脚，就有毛头小子故意羞她：“大脚!”众人哄笑，新娘赶紧把并不大的绣花鞋缩回裙子里头去。新娘蒙了红盖头，被伴娘搀扶，摇摇摆摆，婀娜多姿。就这样拜堂，就这样无须看见新丈夫，众人热火朝天的戏谑就是婚姻的明证。新娘被搀扶到洞房，规矩地坐在床沿上，一声不吭，双脚并拢，等待婚宴过后新郎来揭开红盖头，谁都还是看不见她的面容，却房门的帘子是她的心思，绣的并蒂莲；枕头套子也是她的心思，绣的鸳鸯戏水；大家都可以随意观赏，随意发出评论，或赞叹，或调侃，或村言村语，都是故意撩拨新娘。新娘都听着，都忍着，不能言语，要保持一种神秘沉默，今生今世的尊严和高贵，就只有今天这个好日子来展示。这哪里是平常的日子?这是故事，是戏剧，是仪式，是高潮，是新簇簇不落一点灰尘的仙女下凡。

这就是我童年的爱情印象。我固执地一辈子喜欢着。一辈子虚无地向往着：在这个世界上，终有我的一位新郎，有我的一间新房，挂上了我绣的门帘，是并蒂莲，还有帘子四角缀了小铃铛，新郎要进来，门帘一掀，一串丁零当啷轻俏俏的响，就把那深深想念与渴望一下子撩拨到了颜面上。

我知道，我的爱情版本是绝版，云烟一般，从我的童年到成年，一再飘逝。此后时兴的婚事新办、革命婚礼简陋到轻慢无礼。男女成家也只是完成人类繁殖义务，多与情爱无干无涉。而我本人的成家，就干脆无情无趣到了任何仪式都没有。连参与新郎家庭吃顿饭，也革命化到既没有添更多菜肴，也没有举杯庆贺，只是多了一副碗筷，大家统统埋头吃就是了，我更傻得一句话都没有，唯有满腹别扭与委屈。

大约从古至今，女孩子本身就有一份明媚的糊涂和懵懂，洞房花烛夜才是情爱的启蒙和开端，更哪堪革命时代对爱情的冰封雪藏。我都年近30了，对于女性自身，都还没有自觉。也由人介绍对象，也由男性表示爱慕，也与男性交往。交往中也找不到什么话说，唯一知道他是男我是女。再怎么，也有一种难言的不满意，凄凄凉凉，朦胧在心，挥之不去。只好去沉迷小说，从文学里头寻找爱情，把那文字上头的爱情往自己身上贴，也是演戏一般，自己编剧自己导演自己主演。挨到实在年纪大了，周围闲话多多，最严重的是如不嫁人则无处居住，也就只好在自己那部草率的电视连续剧里把自己草率地嫁了出去，也还勉力饰演得真情无限轰轰烈烈。婚后很快就发现：自己被困在了别样生活里。

日子的前一天与后一天，过起来仿佛一样，是波澜不惊的；这些波澜不惊的日子长了，是十几年乃至几十年的岁月了，我们蓦然回首，这才发现，岁月给了我们许多触目惊心的警示。首先，爱情不在任何形式亦在任何形式。旧式的婚礼与革命式茶话会皆可有爱亦皆可无爱。有爱无爱，都是可以扪心自知的，可是首先须得自己一颗真实的心。其次，我自己是早已经有过刻骨挚爱的，当我还是一个小小少女。而我人在当时，也心惊，却只会闭目无语。女孩子就是这样天真，不知道所谓爱情，就在那时，已然着胎。女人本属阴性，是土地，爱情是自己先有，再由这份爱情孕育自己的爱人。

不过俗世就是俗世，俗世总是少女爱情的禁锢。俗世里有两点问题绝对要横亘在一对爱人之间。第一是人间的风云变幻，世殊事异，爱人不得不远去；第二是男人的本性。男人本属阳性，尽管他被女人孕育，也生长在土地上，他却是树的叶，草的籽，流动的云。男人也有糊涂，更有刚愎固执与潦草心思。他的潦草心思总是向往别处，向往飘渺处，向往失去或者还未到达之间。许多年，许多年，男人在爱情里都是长不大小男孩，不玩累了不回家，待要回家却迷了路。

是这样的了。只能是这样的了：我们今生的爱人来了，我们给他以爱。

我们的爱人要走，便让他走，只我们自己的爱在着。

爱情还在，孕育也就还在，爱人也就还在，只是他迷糊在某一段路上。

女人呢。女人简直连等待都无须去刻意地做，女人只须做你自己。

女人除了做你自己，女人要不作他想，不作要求，不解释，不哭泣，远离恨。

第一个为人世烦恼而断绝尘缘并苦苦思索的男子释迦牟尼，早在《金刚经》里，就把男人的心思告诉了世人：“昨日之心不可得，今日之心不可得，明日之心不可得。”那么好了：让我们的男人去。

让我们的男人去，说的是一个大道理。道理总是比较容易知道的。要在现实里头完全不糊涂，谁知道那是某一刻呢。不管了，身为女人，天生都是巫婆，先知道了道理再说，而对于结果的预料，最好牢牢藏在肚子里。




晤雨



酷暑季节，三伏天，一连多日的太阳都是炽热白亮，路上冒烟，土地龟裂，我开始祈求福佑。一天的工作，一天的奔波，无论何时何地，无论在做什么，心里始终都不肯放松一个默诵：来吧雨，来吧雨。日复一日，这种默默的祈祷好似生命的节奏与歌吟，一遍遍重复与循环。

这一天下午，工作告一段落，我出门收回晾晒的衣物，高举双手，从晾晒绳子上取衣物的同时，我的祈求依然在无声地重复。忽然，一滴雨，一滴明晰的，圆圆的，大大的雨珠子，不偏不倚滴在了我的指头上。雨的凉意，从我的指尖，闪电一般掠过我的身体，顿时掠走了多日的炎热，答复了我内心的祈求，我真是惊喜万分。穹隆如此高远，天空如此广袤，这第一滴雨，是怎么从飘动的雨云里，准确落上我的指尖呢?这是一个奇迹。或者说，我宁愿把这第一滴雨当作一个奇迹。尽管只要有电，只要空调没有坏掉，我们按下开关，空调也可以给与我们凉爽，但是空调的凉爽不是大自然的奇迹，它只是与开关有关系，与我的内心呼应没有关系，它无法激起我刹那间异常的激动和格外的快乐。我赶紧跑回家，进门就满脸喜色地向家人宣布：“下雨了!”

没有人相信真的下雨了。大家似乎不太在意我喜滋滋的宣称，似乎也理解和体谅一个人在连日的炎热干燥中产生对雨的憧憬与幻觉。我自己依然喜滋滋的。我立在门口，望着外面，心里的祈求继续悄悄歌吟。静静的一刻过去了。雨的声音来了，十分响亮和明确地来了。凉爽的雨幕就像是我召唤而来的精灵，真实地由远及近，终于全面展现。

你怎么知道下雨了?大家看我一眼的神态，分明是这样问我，致使我十分得意。我笑而不答。我要为那第一滴敲醒我的雨珠保密。为我自己对雨的祈求与呼应保密。我和家人跑到雨中，尽情淋雨，踩水，顽皮孩童一般，是难得的调皮和兴奋。

我想科学家的初衷一定很好，人类一定是希望通过科技进步物质发达来幸福人类自己。可是人类的复杂性却太容易让幸福表浅化、模式化和机械化。巨大的利润带来恶性的推销，恶性的推销带来强烈的物质虚荣，物质虚荣支配着时尚文化与社会风气。反过来，时尚文化与社会风气又刺激着机械和简单物质欲望。总之人们现在是越来越依赖机器了。冬夏是空调机的。眼睛是电视机的。双手是电脑的。双腿是小车的。报栏里经常有征婚广告，许多广告宣称自己富有得“以车代步”。我真是从心里倍感悲哀，一个人连走路都不会了，还敢自我标榜过着美好生活!过多的依赖机器使得人类是这样懒惰，苍白乏力，无聊和无趣，大街上浮肿虚胖的胖子越来越多。我的耳边，朋友们几乎无人不在喊累。许许多多的人都因为情绪低沉难以开怀。我深信，普天之下，一定不会是我一个人接受了上天的恩赐，第一滴雨一定不仅仅只给我一个人。然而，我也深信，更重要的还有个人情怀，你得对于大自然保持你的敏感与呼应，你得怀有一份眷恋与共生的真心，去接受与发现那第一滴雨，才会获得真真的清凉与感激。

同样还是雨，也有下得山呼海啸，泛滥成灾的。武汉夏季的雨，的确是我这半辈子在其他地方没有见过的暴烈。那是一种没日没夜没头没脑的猛抽，膂力惊人，打得天下万物东倒西歪千疮百孔。乌云压城，闪电霹雳，飞机停飞，高速公路关闭，道路沉没，漩涡翻滚，大树小树连根拔了，竹林成片倒下，户外成了无人的世界。电也忽然停了。意想不到惊雷会横空出世，偏偏滚到你脚下炸响，同时一道耀眼强光吞噬你的全部视觉。我胆战心惊。每次在这样的雨中，我都是胆战心惊。我关紧门窗，坐在昏暗阴晦的屋子里，透过窗户玻璃与大雨面对，脑子一片空茫，惟有肃穆的敬畏。我总是觉得这样的暴雨完全是脱缰野马，似乎正在带来更可怕的事物。什么更可怕的事物呢?我却不知。我无法知道，无法猜度，甚至无法想象，我只有敬畏。正是这神秘莫测的暴雨，让我一再地经历害怕和敬畏：作为一个人，不管你是谁，都不要没有怕惧，都不要过分嚣张，你不过就是一个大有局限的肉身凡胎而已!

雨就是这样的一种自然的奇迹：一边灌溉我们，一边淹没我们；一面润物无声，一面雷霆万钧；有时候是天堂，有时候是地狱。多少次，面对雨，我直接地经历着升华与坠落，愉悦与恐惧，安详与躁动，感恩与畏惧。

2007年初春—2007年秋武汉与上海




纪念革命与肥肉



一代人有一代人的记忆。在今年这个拥有许多周年纪念的辉煌年份，我要纪念一下我们这一代人最刻骨的记忆：饥饿。

1949年，中华人民共和国建国，此后注意力主要集中在政治运动方面以肃清新中国的各种敌对势力，一不小心全中国人口悄然暴涨，更加上60年代初农村遭遇三年灾荒，恐怖的大饥饿迅速覆盖广袤的国土，人们面黄肌瘦有气无力严重营养不良，靠树皮草根果腹，饿死人的事经常发生，饥饿成为全国人民尤其是我这辈幼童的绝对威胁和绝对恐惧。

然而斯时，我却是饥饿的漏网之鱼。原因在于我们家族长辈比较狡猾，建国之前他们把几坛子银元深埋于地下。关键时候便动用重金确保自家后代的良好长势。上小学使我踏上社会。当我最初具有他者意识的时候，我万分震惊地发现班上一个瘦弱邋遢的黄毛丫头，居然就在放学路上，冲进陌生人家的婚宴，以迅雷不及掩耳的速度抓了一片肥嘟嘟的粉蒸肉，夺口而吃。其勇猛无畏，眼睛贼亮，额头冒汗，满脸放光。更震撼我的是四周的人们。人们给予她的是笑骂，是那种带有同情与理解的笑骂，甚至还有对其勇敢的夸赞。意识一旦觉醒，灵魂的不安很快降临。一种冷酷的现实摆在我的面前，那就是：我和大家不一样。我既不知道肥肉有这么好吃，我更不会饥饿到去抢他人的肥肉吃，因此，在我们家族之外，我肯定得不到大家的同情理解和夸赞。被排斥感让我非常惶恐。我开始渴望饥饿，渴望饥饿带给我对肥肉的强烈兴趣。恰逢其时，文化大革命到来。抢吃肥肉的小女生成为最具革命性的红小兵；我则沦为人皆不耻的黑五类子女。饥饿的道德力量在社会上是如此强大：饥饿者面目清癯轮廓鲜明充满无产阶级美感，饱食者自惭形秽觉得自己脑满肠肥腐朽没落。以穷人的名义，以社会公平的名义，以革命的名义，以瘦骨嶙峋的保尔·柯察金的名义，我悄然发起了几次自我绝食结果皆被长辈发觉而以惨败告终。直至高中毕业，我自告奋勇奔赴农村做了知青。那时候知青运动已是强弩之末，学生们完全可以设法居留城市。我则听从自己满腔革命热血的召唤迫不及待来到农村：我要革命!

感谢土地!正是农村这个广阔天地，满足了我的饥饿体验和对肥肉之香的唤醒。日复一日的超强体力劳动、食物的极度匮缺，正在旺盛生长的肌体：这是简单直接而灾难深重的矛盾。我很快知晓了饥饿的秘密：那是一种对灵与肉的疯狂啮噬。那是一种狂热的信念：吃饱有理!吃饱无罪!吃饱才是社会公平!我归队了。大家接纳了我。我成为了人民的一员。每当深夜男知青要去偷鸡摸狗，他们会派我烧灶膛。大家的叫唤让我如此有归属感。进了腊月，快过年了，大队要杀猪。大队书记请我们几个坚守农村战斗岗位的知青去和干部们一起吃肉以资鼓励。杀猪与炖肉是持续了整整一天的狂欢与期待。当黄昏来临，当我终于手捧一碗萝卜炖肥肉，我竟然中邪一般耳鸣不已，脑子里隆隆有声，那一块块大肥肉是如何被我吃掉的我已经毫无知觉，只有奇异的肉香令我浑身发抖热泪满眶。

那一年我18岁，在混沌又矛盾的革命狂热中，第一次发现：肥肉真香!

历史总归喜欢与人开玩笑。慢慢地，世道在变，改革开放来了，社会富裕了，饥饿大大减少了，肥肉的意义被慢慢消解，我欲哭无泪地重返不吃肥肉的原点。只是为了纪念不能忘却的青春记忆，偶尔我也还是要下厨做一回红烧肉。一年年一回回做过来愈发令我沮丧。不得不崩溃的是：现在的吃肉，不再以政治意识形态作为首要前提了，肉也是市场到处有售随便购买了，而我18岁吃过的那种地道的肥肉，却再也没了!真是崩溃，现在的肉，伪劣多，怎么吃，都不香。

2009年9月5日武汉




熬至滴水成珠



1

有一种春，是无法守候的。这就是人生的春。人生的春往往与年龄没有关系，却只是一种苏醒。这样的苏醒，如偏僻乡村篱笆上的野玫瑰，花朵开得烂漫，意象上却单单只有光明，简单，敦厚与宁静。

不要以为意象上的光明，简单，敦厚与宁静容易得到。更不要以为有了偏僻乡村，目的就八九不离十了。不是的。这种意象不是浅显的看图说话。能够形成这种意象的，要木篱笆，要野玫瑰，要好阳光，要一道碎石小路，从篱笆下面蜿蜒伸出，远远地，远远地深入到了起伏的山坡，要山坡上有茂密的针叶林，要林子里淡淡地散发着松香。

说的是人呢，说的是人生的春呢，因此这样的比喻也就是说：人生的春，天衣无缝，浑然大气，是先天的天地精华与后天的着意磨砺融会贯通了。

用一种更加日常的话来说，人生的春便是一种懂事。

有一句成语，叫做“少不更事”，可见懂事需要经历，经历需要时间，用漫长的时间去经历，这就是熬了。这个“熬”的意思相当于中草药制作汤药的那个“熬”：煎熬。于是，可以说，意象是煎熬出来的，苏醒是煎熬出来的，人生的春是煎熬出来的。

玄妙的是，需要多少的煎熬呢?又需要多久的煎熬呢?所谓的漫长，那应该是多长呢?法海和尚，老得白胡子一大把，也还是无法彻底圆通，喜欢纠缠白娘子和许仙的家庭婚姻之事。六祖慧能，三岁丧父，自小卖柴养母，连文字都不认识，偶然得闻佛语，心即开悟，于刹那间便明心见性，立刻出家，然后修成正果。像我这样，写作半辈子，也算受了不短的煎熬，且不谈自己的写作，单说艺术鉴赏方面，在十余年前，我就觉得自己也算是知春了。不少著名作家的作品，看上去或巍峨，或工整，或灵动，或俊秀，诠释一个什么道理，都披挂在作品的形式上，十分易于让评论家一眼就看出好了。这些艺术家和评论家都在玩可爱，装童稚气，于大庭广众之下，一个人假装很复杂地把玩具藏起来，而另一个人假装很深刻地找到了它。这种把戏非常容易迷惑具有发言能力，并且乐于表现发言能力的泛知识阶层，大家一热闹一追捧，一伙子人都可以轻而易举获得名利。于此，我会马上露出不屑甚至公开厌恶。我要求文如其人，要求格物致知，要求道德文章真而不伪，要求艺术家首先具备天赐的直接感受人类情感的强大能力，又在后天能够使用这种能力遨游历史现实与人类心灵，然后剥茧抽丝，去繁就简，将他获得的核心理念完全融化在作品的血肉之中。也就是十余年前，我的态度是坚决的激烈的，我会忍不住要与人争论，乃至一言不和便会拂袖而去。我坚信自己看得懂作品也看得出人品。我坚信自己是正确的。

大约是在五年前左右吧，我的坚信开始动摇。我开始强烈地怀疑自己。后来我想明白了，便知道自己最多也就只有一部分的知春。我可以肯定自己的，只有两点，一是有了一些阅读经验，二是有了自己阶段性的艺术标准。别的，就不能被肯定了。我道行再深也就是一个法海和尚，远远不是六祖慧能。

还是要说人。还是人比什么都重要。

还是要把知春放在人的范畴检验，哪怕仅仅是鉴赏艺术作品。正如烧秋一般，若是一把大火烧尽所有季节带来的芜杂繁复，深秋的田野袒露出来的，就是单纯的田野。就这一个道理，一个极其简单明确的道理，足可启我愚蒙，教我知春。这就是：我可以拥有自己的鉴赏经验与艺术标准，但是我却不可以拿自己的经验与标准当作正确本身，当作正派本身，当作美德乃至真理本身。

事实上，偏偏我们太容易把自己当作正确本身，当作正派本身，当作美德乃至真理本身。我们一不小心就会疾恶如仇，因为那是我们从小就被教育被灌输到血液中的美德标准，我们会非常自然地去苛责、要求和打击别的艺术家。尤其在现实生活中，觉得看在眼里的分明是庸俗的，虚伪的，拉帮结派的，学阀作风的，沽名钓誉的，并且还会遇上他人对于自己个人和自己作品的恶意挑衅、谩骂和故意颠倒是非。在这些情况之下，要自己否定自己的真理立场，没有敌意，没有激烈的情绪，不反抗，不鄙视，不出言不逊，实在是很困难。

原来我要说的，还就是我自己，是我自己的渴望知春。

那一天，上午我在阅读以赛亚·柏林的书，下午我在菜地里干农活。当家家户户炊烟升起的时候，我倚靠在篱笆上休息，目光散漫地随着炊烟望到了灰蓝色的天空。武汉深秋与初冬的晴空是这样的好，颜色是很贵族气的灰蓝，温润又傲慢，空间却有着童话一般的神秘高远和无尽辽阔，万里无云又似一个能干俏女人晾晒出来的洁白床单，有说不出的洗练与明亮。好东西往往就是有气魄，就是要这样地打动人心。我心一动，便有了心得：世界上最重要的还是人!我得先于一切地承认：人的观念、喜好、志趣与理想都是没有通约性的!

比如我不看电视，可我不能否定电视，因我的父母就看。我受不了商家大放流行歌曲，可许多顾客就是被这“热闹”吸引过来的。我厌恶打麻将，我的亲朋好友大多喜欢麻将。这就是说，观念的不同并非恶，价值的不同也并非恶，个人本性的不同更不是恶。因此，我何以动辄“疾恶如仇”呢?

别的艺术家追求什么理想或者什么名利，其作品使用什么形式，在我这里，可以不喜欢，可以进行学术评品，也可以置之不理掉头走开。但是，我应该怀有善意的尊重。不是说一定要尊重我不喜欢的作品与做派，而是尊重人，尊重人的选择的权力，尊重人类的通约性。我以为，这才是知春的了。那一种光明，简单，敦厚与宁静的境界，在现实生活里，大约就是要修养出一种善意的豁达与宽容来吧。

修养善意的豁达与宽容，这么简单的一句话，以我愚钝的资质，悟也用了十余年，想要修养成为人生的态度，还不知道需要经历多少年煎熬了。还敢比法海呢，充其量也就是一个善男子善女人罢了。

原来，人生的春是这样的难得啊。
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我们还是说人。还是人比什么都重要。

前天傍晚，天空静穆，晚霞明丽，西天已然跃出一颗耀眼的寒星，我喜欢在这样的时刻外出散步，便迎着那颗星星走去，悠然淡然。半路遇上了一位男邻居，推着一辆婴儿车，也是悠然淡然，嘴角带了平素没有的生动笑意。这笑意引得我停留下来，俯身去看婴儿车里面的婴儿，原来是这邻居得了第一个孙子。我一看，人就傻了。一个婴儿，在天地之间，端然大方地熟睡着，皮肤如此洁净细嫩，嘴唇如此新鲜红润，眉眼与鼻子，生得如此横平竖直。我的天!刚满月的婴儿居然是这样的面目俊美和慈祥啊!而且居然是这样的娇小啊!娇小得我简直不敢碰他，伸出去的手指不知不觉又收了回来，生怕碰坏了这样娇小的俊美和这样娇小的慈祥。我自己也是生育过女儿的，我自己也是从婴儿成长起来的，怎么以前我一点都没有意识到婴儿娇小成这个样子呢?而且完美到这种程度呢?我也不知道怎么才好，简直一塌糊涂，散步到天黑也忘记回家。一路走来走去，都是认真地回忆与辨识我女儿的婴儿时代，用刚才那婴儿的娇小，去证明世上所有婴儿的娇小，包括我自己的。原来我竟然识不得生命之小呢!

邻居有一人，在二楼阳台吹笛。想必是一个专业笛手，吹了多少年的，只是一个婉转，就把人的千般柔肠万般情感都勾引出来。这个时候，我立在湖边了，湖水汤汤，烟波浩渺，天幕上的那颗星星一直与我对望。这生生不息的人世啊!就是从这般的娇小开始的吗?这娇小的俊美的慈祥的生命啊!爱得叫我连一个“爱”都说不出来了。

最近，我在后院的菜地里撒了一把萝卜籽。几天以后的一个清晨，我忽然发现，出萝卜苗了!可以重达公斤的萝卜，它的苗却幼小得不可思议：细长的茎纤细如发丝，孱弱地弯曲着竭力顶住两片绿色的叶，而这叶，亦小得仅仅是因为有黑色泥土才得以被衬托出来。我连忙返回书房，取来老花镜，戴上，蹲在田头，认真端详萝卜苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土，轻轻培在萝卜苗的根部。与这样孱弱的植物的小生命共处，使你感到人类的强大，感到你有满腔的怜惜。几乎是毫不犹豫地，我就开始惦记它们，我得适时地为它们浇水，松土，施肥，间苗，除虫，让它们顺利成长。我当然知道，农事一旦做起来，就跟抚养孩子一样，有着没完没了的琐事，还有口朝黄土背朝天的体力活。但是我会做下去的，一个人，即便是面对孱弱的萝卜苗，一旦由衷地发生了郑重的情感，那也该是一种掷地有声的承诺。

其实我做过农活。我17岁的时候是知青，曾经在田野上劳作。现在于后院种菜，依靠的就是知青时代获得的经验。然而，到了现在，我才以前所未有的真实发现了萝卜苗的纤弱，并对它们产生了抚育者的责任感。而当年，17岁的我，下放几个月之后，就靠一篇文字优美的作文，被贫下中农选拔到大队小学当教师去了。尽管我在所有的假期里，都积极投入到生产队的农活之中，我还是从来没有把萝卜苗或者白菜苗看在眼里。我的眼睛一直望着远方，心里头只装了三个宏大理想：第一，要解放全人类。第二，要滚一身泥巴炼一颗红心。第三，将来要当作家。因此，当生产队长一头冲进我们的教室，说：“老师，要下雨了，赶快把学生带去抢摘棉花!”的时候，我立刻放下教鞭——一根柳树条，挽起裤腿，率领学生立刻出发。当夜，不管有多累，我一定还要挑灯夜战，那就是必须写下至少一篇关于人定胜天的战斗诗篇。

少年意气，眼睛看见的都是大，成年以后才逐渐发现小。当过农民30年之后，我才在自家后院里回归田野。在48岁这年，我第一次认认真真地看清楚了萝卜苗。才知道心疼它们。才意识它们都是生命。也才意识到我自己也曾经是这样纤弱细小的生命。我恨不能回过头去，做一次自己的母亲，一个母亲意识清醒的母亲，好好端详自己，好好心疼自己。

这是30年的时间。在30年的时间里，做好做歹吃苦耐劳也不少，生儿育女也曾经历，却好比没有看到目的地的火车，只管呼隆隆地一径朝前开去。某一日的黄昏，有瑰丽晚霞，去散步，眼界忽然被打开，才正经认识了婴儿和萝卜苗。一瞬间，眼里有了，心里也有了。人世间，不管动物植物，小生命总是大事情。
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我喜欢赫尔岑的《往事与随想》，随着反复的阅读，开始坚信他的阐释：“生活的最终目标是生活本身”。近些年来，对于自己喜爱的思想家的阅读和思考，感觉有一盏灯，渐渐明亮在我生命的小路上。佛家有一层醒悟，叫：离暗出明。有时候我能够明确地体会到，心里头就会泛起一波一波的欢喜。

17岁的时候，我深信我能够“解放全人类”。27岁的时候，有一点不相信了，但是还相信“解放全人类”至少是一个豪言壮语，是一个宏大理想，是美好的理想主义。35岁的时候，心里空了，找不到着落了。45岁左右，逐渐踏实下来，以检讨自己为主，温和地否定了“解放全人类”。清楚地知道它仅仅是一个口号。一个中国式的口号。中国式的大话。

在中国的大话年代，青春年少酷爱文学的我，用大话写作诗歌，开始了激情洋溢的文学创作，很快，社会现实枯竭了我的诗歌激情。愤世嫉俗的我便转向小说。近年来，诗歌的泉眼自然复活，我便时时又得诗句。看看自己呢，还是比较害羞，觉得有一点老夫聊发少年狂了。尽管害羞，可还是要承认，与自己17岁的诗作一比较，现在的诗，那才是诗。而当今时代，基本还是大话语境。打开报纸，一个售楼广告，开口就“世纪豪庭，高贵身份象征，满足您千年尊贵梦想”，一个药品广告，开口就是“精湛工艺，卓越疗效，划时代高新技术，让男人‘性’福到80岁”。

用大观念的社会历史结果来检视自己，感觉就是：自己渺小如尘屑，无力有益于家国，但是个人却在进步。为此，我也感到高兴。人的进步与年龄并不成正比，却往往相反，中年懒惰、中年堕落、中年放弃、中年油滑，实在是太容易了。人到了中年，如果还没有懂事，就应该算是退步了。民间有“老小老小”这一说，说是人老了就会变得像小孩子，意思是要我们学会体谅和迁就老人，因为他们会变得越来越小。我不知道以我现在的年纪是否算老?但是我自己都觉察到自己在变小，小到乐于去争取微不足道的进步，就像我的孩子，在门后的白墙上，划了自己的身高，过一段时间，再去偷偷划一划，比一比，哪怕长高了一点点，都是要笑起来的。中年以后，我是如此地渴望懂事。

看重与探究人生的知春不知春，懂事不懂事，我的目的，还真不是为了成为一个真正的艺术家或者思想家。尽管我个人，在任何时候，都会毫不妥协地坚持自己的观点，即，一个真正的作家，必须要首先成为一个懂事者。然而，同时我也已然明白，在中国的文化和社会情形里，“真正”与“伪真正”，是无法准确衡量的，甚至也不都是可以被历史证明的。甘地在印度，就成为了整个国家和人民的圣雄甘地，其影响力之大，震惊世界。而中国农家思想的代表人物许行，早在战国时期就率领他的学生，穿粗布衣服，打草鞋，织草席，简单生活，提倡贤者与民并耕而食，呼吁人人都应该参加劳动，其行为方式与甘地的苦行何其相似，有谁记得他?即便在大学学习历史和文学，读过诸子百家，大约也就记住了儒家道家墨家阴阳家而已。就连著名学者梁启超，对于许行的理解，也不过就是“愤世”二字。实质上，对于许行，怎么就可以这样大而化之地概括呢?革命才是愤世的，苦行则是以克己、容忍、宽厚来修身醒世的。中国的历史太悠久了，中国的历史也太正统了，遗漏与遗忘，误读与误解，倒成了学术上的正常了。历史记得谁?历史又可以证明什么呢?

既然明白了，既然自己做着自己命中注定的事情，哪里还要去社会上或者历史上讨一个什么“真正”与否呢?

“真人不露相，露相不真人”，这也是中国民间的一句老话，也是民间关于现实生活的实践哲学思想，有着真正的睿智豁达。中国的哲学智慧，总是更多地体现在民间，没有哲学家，只有中药铺子的老中医，自然活泼的小和尚，深夜缝纳的老奶奶，资历深厚的樵夫，间或也有待嫁的新娘。可喜的是，当代概念是以地球为一个村落的，我们还可以寻找到当代的许多文学作品和思想哲学，亦还是有许多智者，坚持关注人和现实，与中国民间智多星们的思想异曲同工，都是希望把纯粹理性中的美德转化成为实践理性中的善良，而非邪恶。如此，任山高水低，月落参横，潮起潮落，我也不再会有古人陶渊明的“但恨多谬误”了。

大约有十年了，我不开自己的作品讨论会，不请国内外著名人物给我作序或者写书评，也不再应邀上电视做自己的专题。这些做法，最初的心态，也许兼有各种的使气与愤然。到后来，特别是近五年，便都不再是使气与愤然的了。因为我逐渐了解了自己。我就是一个不善于与人群紧密相处的人。我天生就不具备兼济天下的豪情，陶然中意的只是独善其身。我是一个偏僻的乡村，连木栅栏和野玫瑰都没有的乡村，唯独拥有宁静，是那种与人世两不相争的宁静。

今年，我几乎用了大半年时间，修订我的文集。在一篇一篇小说的重新阅读之中，我发现了那么多的错误，实在令人羞愧与不安。除了印刷过程中的校对错误之外，我自己的笔误居然多如牛毛，用字的生涩也多如牛毛，关于生活常识的错误也多如牛毛，还有思想深处的混乱导致的本文形式上的含糊不清。一想到就是这样错误百出的《池莉文集》（七卷本）至少被60万以上的读者阅读，我便会冒一额头的冷汗，当真有无颜见江东父老之感。如此，在私心里，我觉得，评价本身能够关注和给予我——无论褒贬，都算是抬举我了。有成千上万的读者喜欢我的书，也是我的真福气了。

哪怕只是为着不辜负自己的这份福气，我也应该认真地从容地写好每一个字，视每一个字如同新生的生命，胸怀里要拥有创造者的责任感与母亲式的顽固溺爱。不管外面的热闹是多么沸腾，不管呼朋唤友的声音是多么诱人，我的孩儿没有吃饱穿暖，没有收拾体面，我们就是不出家门。

看重与探究人生的知春不知春，懂事不懂事，原来还是说的我自己。

我总在守候，总想我人生的春季能够到来。春竟然是那样的一种大方，清亮，顺畅，和煦和健康，无论世界上发生了多少事情，就跟没有发生一样，还是该做什么就做着什么，与世界相看越久，心里也就越是熟悉和平和，即便地球的毁灭就在眼前，也是一样的泰然。什么叫做活得体面?我以为，这就叫做活得体面。什么叫做死得高贵?我以为，这就叫做死得高贵。

半辈子过去了，我发现自己的，却尽是不体面和不高贵。且也不多说别的了，单单是这种不体面不高贵的焦虑急促狼狈愤懑之气，已然让自己的身体遍体鳞伤。2000年前后，我惊讶地发现，自己的身体出毛病了。后来，我更惊讶地发现，原来不是他人伤害了我的身体，伤害者正是我自己。我们的肉体，不仅仅是细菌和病毒毁坏的，最大的致病源却还是不健康的精神。

回头看了看已经过去了的半辈子，我产生了一个最朴素的想法：我得爱自己。

我渴望懂得怎么才是爱自己。
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先于爱来到我眼前的，是不爱。

或者，确切地说：似乎也不是不爱，而是一种懵懂与糊涂。以为爱自己是一个本能，一个不言而喻的道理，所以也就从来没有过反思，没有设想过关于这个道理的道理。

待到毛病压身，再也强不过，倒在病榻上，被大剌剌的医生一叠叠地开单子，到处去排队检查，这个机器进那个机器出，花大把的冤枉钱，还受尽驱使与折腾，这个时候，自己就开始反思了。

有一个例子，与所有例子一样足够提供给我自己反思。那是2000年的夏季，我女儿小学毕业。在暑假最炎热的日子里，我女儿参加了外国语学校的考试。初中教育，原本是国家规定的义务教育阶段，轮到该我女儿上初中了，也不知道哪里吹来了一阵风，要把教育产业化，忽然就把师资稍好的初中，统统都变成改制学校，改制学校不执行义务教育了。改制学校一是控制生源，严格地考试招生，二是高收费。按说，招收了这样一些高智商好成绩的学生，只发教材他们自学，随便哪所学校将来的升学率都不会低，何来高收费的理由?没理由!就是要高收费!每学期几千元!面对这样的霸道，你毫无反抗能力，不免叫人悲愤。还有更厉害的一层屈辱要你消受：全省大几万人报考一所学校，录取才不过两三千人，你考不上录取分数线，想交钱也无处去交呢!用武汉话说，这叫“掐着你玩”，用北京话大约叫“挤兑”了。

事情还没有开始，先已经是悲愤交加。当着女儿的面，还要轻松自然谈笑风生王顾左右言其他。女儿才11岁，敢于报考最难考的学校，仅是凭她初生牛犊不怕虎的良好心理状态，我自己被打掉了牙也得往肚子里咽，脸面上做出来的只能是对孩子的赞赏与激励。

考场就在汉口某学校，却是一个陌生的地段。临考前一天，我为女儿准备文具纸张手表，烹调可口饭菜兼复习语文，建议女儿的父亲事先去熟悉一下路线。因为考试通知书上醒目地写着：迟到10分钟，考生不再有资格进入考场。但是我的建议被认为是多此一举。为了女儿的复习，家里绝对安静，因此连公开的争论也不曾发生，两人的眼神却都是横了的。静悄悄之中只有我听见自己又掉了一颗牙齿并又强咽下去了。结果，翌日清早，我们果然遭遇了反复的迷路和一再的塞车。为了不影响女儿饱满的情绪，我脸上一直挂着微笑，决不抱怨!决不!最后，离考场还有大约300多米的时候，时间到了。道路完全堵死，全部停满了送孩子赶考的大小车辆。我带女儿毅然下车，母女俩跑步前进!在残酷的铃声中，我们浑身大汗地冲进考场，又冲到楼上与楼下，寻找到了孩子的考场，之后，我立刻被驱赶出来。

我被驱赶的时候奴性十足，丝毫没有自尊心的屈辱和反抗，脑子里只有一个念头：好了!好了!孩子赶上了!我灰溜溜退得飞快，身后紧紧追击着考场秩序维护者。这是一个骨骼壮大、肚腩鼓凸的中年女教师，戴着庄严的红臂章。她用脚步追赶，用嘴巴发出打击，说：“喂，喂，谁的家长啊?也太不像话了吧!这都是第三次铃声了!还跟着跑到考场来!怎么这么没有素质啊!”威严的女教师一直把我逼到校园大门之外的又一道横线之外，然后，她才不太甘心地收回了她的权力，不过最后还是要掐着我玩一把，说：“想考好学校就早点起床啊，现在睡醒了?”

就是在这一刻，我的悲愤，忽然地，无法抑制地爆发了。我心跳骤然加快，以至于快得失常，我觉得皮肤在肿胀，有污浊的恶气从每个毛孔喷出来。我头昏目眩地摇晃起来，我变成了旋涡。黄褐色的混浊的旋涡飞速旋转，里头泛动着我人生43年来所有的辛苦，劳累，屈辱，悲愤和不如意。就在那一刻，我把自己人生的43年，武断地作出了一个悲观的总结：我觉得自己活得牛马一般，猪狗不如，几十年所有日子都在劳作从无歇息，却是于自己的自尊都毫无帮衬，所受屈辱数不胜数。我断定自己的婚姻已然失败。我认定生孩子是一念之差导致的错误。我成为作家并非个人理想的成功实现，不过与从事任何劳作一样平庸无聊，唯为养家糊口而已。

我站在人群中，与成千上万的家长一样，头顶烈日，眼巴巴等待考试的结束。但是实际上，我毫不节制和毫无理性地爆炸了自己。我的烦躁与愤怒达到了极点，我咬牙切齿地无声地咒骂着：他妈的!他妈的!他妈的!他妈的人的尊严与气节应该高于生命啊!念头至此，我心震撼，觉得自己的情感如此伟大无私，人就是要为真理而奋斗啊!我渴望发生自焚的奇迹。渴望利索地爬上不远处的高楼，然后纵身从楼顶跳下来。

整整两个小时，我站在滚烫的大街上瑟瑟发抖。我因为对自己使出了巨大的约束力量而颤抖。幸而意识不肯弃我而去，有一丝现实意识始终缠绕着我，使我还牢牢记得我年幼的女儿正在进行一场重大的考试，我可不能吓着了我的孩子啊!我全力以赴地约束自己，每一条肌肉都紧张得酸胀疼痛。终于，我成功地保持了正常的状态，直到我女儿从考场欢快地飞奔出来。

女儿获得录取之后的那个夏末，我开始绵延不断地感冒发烧。经常头痛，乏力，血尿，肺部不适，人也日渐消瘦。秋天，我发现了自己的第一根白发和大把脱落的黑发。冬季的一天，出差，在机场，忽然就失声了。以后的日子，我更加急躁、敏感和焦虑。睡眠极其不踏实，噩梦连贯得像电视连续剧一样无法打断。类似于以上那样的自我爆炸，一旦遇上诱因就会发生，发生了之后，不久就会身体不适。一个我自己可以亲睹的恶性循环开始了。

早年学医上中医课，读过《黄帝内经》，为了应付考试还背诵过，至今也还念得出来：“夫百病之所始生者，必起于燥湿寒暑风雨，阴阳喜怒，饮食起居。”中医并不为我们分析病因中的是非对错，并不强调是否寻找和归咎于他者的伤害，而是明智地从结果到结果：悲伤肺，怒伤肝，忧伤脾。关键的是：你自己不要从生活中摘取悲、怒、忧的结果。学医二十多年以后，我才有了一个合格学生应有的体会和理解。

2003年的秋天，偶然地，我打开自己的手掌，竟然是极其可怕的酷似僵尸的一双手掌：蜡黄，干枯，冰凉。我目瞪口呆。我明白了：我的身体在毁坏，根本原因就是我自己的不知春。无论发生什么事情，若是完全站在自己的立场，一味追究与讨伐他者，就是不知春，就是不爱自己。原来，对于自己，不爱比爱来得自然和容易得多。我不懂爱，居然是首先不懂爱自己。
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我要记录一个奇遇。

记录某个时刻的悄然而至。

就是这个深秋的一天，清晨的某一刻，我在细腻的秋雨声中慢慢醒来，一种十分遥远和缓慢的醒，遥远得刚刚从地平线那儿凸起，仿佛一滴水珠子。以至于在最初一刻，我以为自己并非醒来而在梦中。然，雨声就在窗外，一阵的紧，一阵的松，紧的时刻，屋檐下的石阶就被打得吧嗒作响，这正是我家的雨，我是真的醒了。

我醒了。我大脑深处的某个沟回醒了。我的身体却还没有醒。我依然沉沉躺着，四肢松弛，呼吸还是睡眠中的那种自然呼吸，眼睛也没有睁开。这一觉好睡，睡得身子烂如熟泥。哪里知道世上竟有这样好法子的睡眠呢?熟泥啊，是这样通顺，是这样富有韧性，是这样的绕指柔，仿佛自己可以化作砖瓦，再化作漂亮的小瓦屋。真个可以说是“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”啊。这又是我多少年向往的好睡呢!

本来，我是一向都不喜欢我的清晨陷落在阴雨之中的，这个秋霖如晦的清晨，我却满心喜欢，感到卧室里昏暗得如此柔和妩媚，如鸿蒙初开。这一觉透彻的好睡，使我单纯如婴儿，丝毫没有了对客观世界的挑剔，有的尽是新生的欣悦。

某个时刻便悄然而至。

在这个时刻，钟摆无声无息地停止了，世界不再沿着时间纵向前行。我依然闭着眼睛，却清晰地看见世界在我面前呈现出一个巨大的剖面，就像古老的松树一样，有圆圆的轮廓，还散发着新鲜的木香。在密集的年轮里，我看见了自己，在深秋的季节，静静躺在床上，是一个48岁的女人，10岁动笔想写一部厚厚的好小说，至今还没有写成。女人育有一女和育有升结肠石化肿瘤一枚，腹部因此留下两道手术疤痕。女人因易悲易怒又易忧，经络多处纠结导致无名疼痛，头顶有数根怪发，焦虑时雪白，平和时乌黑。女人草根性十足，性喜僻静，除酷好写作之外，便只好庄稼与花草，尤其爱闻浇过大粪的沃土被太阳晒出来的气味。女人本无行政与组织才能，任何社交场合均不能得自在，却担任文学艺术联合会主席职务，时已五年，是断然不可再做下去了——我注视着自己，目光是从来没有的平静客观，如看一棵树一株草，想以往数年，学习与工作中也作无数个人总结，却皆不如此时此刻的真实、简洁、彻底和公允。

我身上担任的这项行政职务，早就起念要辞掉，因为时常还是有一些烦琐公务的，一旦应付不来，难免叫人烦躁愤慨。一旦烦躁愤慨，便恨不得立刻公开发表一个声明，或者写一个辞呈立刻见报。然而，在这个时刻里，我的辞职决定不再是一时兴起，也不再有慷慨激昂，只有淡定与平衡，没有机锋，与时政体制无干，连效仿古代圣贤的退出官场，归隐林泉之意，也一点点没有，因那样的归隐，还是有机锋的，下意识里暗藏的，还是一种姿态，要显示给世人，这姿态至少也是和光同尘，与时舒卷，戢鳞潜翼，思属风云。而我，此时此刻，海上生明月，心底见坦然。我不要自己作出了一个关乎个人的选择，就以为比别人清高远达。我不归隐，不超脱，不疏离，不边缘，我要全心全意地待在现实生活中。在这个悄然而至的时刻里，我不仅真实简洁彻底公允地看见了自己的本色，更其难得的是，还生出了这样质朴的至善的心态，我是多么喜悦!

就在这个时刻里，我同时看见了我的父母。他们熬过了一夜糟糕的睡眠，相对坐在床上，躬着背，活像一对皮影人偶。他们在小声商量怎么才能获得高质量睡眠。我父亲想做一个手术但是又有无数顾虑，他们牢骚满腹地抱怨现在医疗费用的奇高。在以往的几十年里，因与父母相处时间极少，彼此都不太熟悉生活方式与生活态度，凡大事小事出现，我皆惶然不能言。在这个时刻里，我却丝毫没有了惶然，爽朗地支持父亲做手术并一一归置他们的顾虑，结果是众人大悦，一切顺利。

我真切地看见了我的女儿。她在遥远的一所中学宿舍里，被温暖的阳光唤醒。她朝气勃勃地穿着一条牛仔布的短裤，而户外是零下二度的气温。她快乐而轻松地告诉我：妈妈，我真的一点不冷!她的表情是那么自信，她自信地驾驭着她的学习，她的生活，她的爱好和兴趣。只因她这样一种自信的驾驭，让我有说不出的快慰与骄傲。

在这一刻，我居然还看见了我的外祖。他们是我永远的伤心记忆。他们熬过的是中国巨变的年代，终因心力交瘁而过早逝去。在这一刻，我与他们遥相致意，好像他们也知道我通过了48年的人生经历，理解了人世间的艰难与险恶，他们与我不再隔世。我还看见了我的老外婆，胖胖的，却总是一副笑模样，嗜食臭腐痴心不改，秘密掌握着将新鲜食品制作成臭腐食品的种种秘方。就在这一刻，我忽然明白，我对臭腐食品颇有心得的源头何在，明白了世间的滋味，也是可以有一种臭腐即是奇异之香。

就在这悄然而至的时刻里，我还看见，我11岁的老狗皮皮，忠实地守卫在我的卧室门口，还装出一副老骥伏枥，志在千里的模样。我还看见，屋子后面的菜地里，莴苣，雪菜，萝卜，菠菜和茼蒿，都在各自的生长之中，而许多微小的菜虫，也都顽强地依附着菜叶，抵抗越来越凛冽的寒霜。我们绝对是不使用农药的。无论是蔬菜是小虫，一概都是我们现实生活的生机。

就是在这一刻，我发现我看见的，果真是我一个人的全世界，是我认识或者记忆的所有人与事。而我，重新与他们面对和相处，全然没有了执著的自我立场，因此也就没有对立和不知所措。我能够看见自己与这个世界的脉脉沟通与种种协调。这是我从来都不曾有过的感觉，这种感觉令我的精神格外轻松。《金刚经》所说的“无我相，无人相，无众生相，无寿者相”，难道就是这个意思?所谓“若菩萨不住相布施，其福德不可思量”，莫非就是一种放下了的身心轻松?

一问又一问接连发出，不待回答，我的醒已然由地平线上的水珠变成了东升旭日。我满目光明，眼里含满温热泪水，这里的问也就是答了。

我当然是醒的了。我是从前的自己遇上了现在的自己。我是人与人之间发生了一次真正意义的邂逅。
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我真的醒了。我分明听见时钟又开始滴答滴答地行走。在我的家门口，装甲车一般的垃圾车沉重地路过，呼隆呼隆翻转垃圾筒，两个工人站在踏板上，歪戴帽子，口罩在胸前晃荡，嘴里叼着香烟，神气十足地挥手，向下一只垃圾筒进发——世界又开始沿着时间纵向前行了。

我意识到，我全身通泰地躺在洁净的床上，床上的织物都是全棉的，十分洁净地散发着棉花朵朵的香气，夜晚沐浴以后的护肤乳液也香，也是一种植物香，在温暖与馨香里，爱人就在身边，与我并肩躺着。他仅凭呼吸的变化就知道我醒了，或者他并没有凭借什么。

他说：“醒了?”就两个字，好似两记当当的钟声，是欧洲那种乡村小教堂发出的关怀人世冷暖的钟声，纯粹的和悦，只想关怀你。我没有声音。我还没有力气说话。我刚刚送走某个悄然而至的时刻，还沉浸在莫名的感动中，有着万语千言，却是发不出一声。我动了动手指，爱人干爽而温暖的巴掌，立刻握住了我的手。他慢慢加重劲道，揉搓我的手指，有着无间的亲密和透心的热力，使得我的眼泪悄然滚落下来。

以我48年的人生经历，以无数个难眠之夜的痛苦，以数不清的寒冷孤寂和苦涩，以被不安全感反复惊扰的残梦，更以这一夜前所未有的好睡和奇遇，我明白了：是因为我的生命中，有了这样一个爱人。爱人的存在，就是一个安全感的存在，就是一个温暖季节的存在，一个清醒视线的存在。所有的植物，凡花繁叶茂，必然是植根于深厚的肥沃的土壤。一种人生态度的换转与修养，也是因为个人生活的土壤。这土壤也许肉眼可见，也许肉眼不可见。它也许是一种原始的微小的自然的善心与善意。它也许是一种大义。一种凛然。犹如巍峨远山。犹如蓝天与大海。犹如最红最圆最温和的夕阳，某一日，恋恋不舍地滚落你的窗口，你倚窗遥望，与它对视，心领神会地接受了一个关于生命的教诲与暗示。我相信，对于一个有许多性格缺陷的人，一个重感觉的文字写作者，一个资质与悟性都比较普通的瘦弱的女人，个人生活环境的影响是巨大的。因此，我得承认这么一个事实：我的好睡，我的觉悟，我的平静与安稳，我生命中某一时刻的悄然而至，与我身边睡的是这样一个男人密不可分。

我看着这个男人，他也这样地看着我。我们都没有语言可以表达自己此时的情怀。对于他，我是这样地敬重，这样地想要顺从。我恨不能检讨自己平日对他的所有冒犯和失礼，也恨不得原谅平日没有给予他的所有原谅——嘴里却依然无话。不敢说也不能说，这样的话决然没有可说性，一旦出口就有损失，不是薄了，就是厚了，不是淡了，就是腻了。

当某个时刻悄然而至。当我满含泪水，睁开眼睛。当一夜之间我与现实不再有恨。当爱人的手紧紧握着我的手。只有李白的一句好诗穿透岁月到现在：相看两不厌，唯有敬亭山。此时此刻，宇宙天地如此郑重，男女也不再存在，夫妻就是骨肉至亲，看不厌的爱人就是山，是石头，是石头缝里生长了千百年的大树，任你什么样的污秽糟蹋也无法亵渎，纵然凡胎肉身转眼就会灰飞烟灭，至情至性总归那座敬亭山。

我们能够说出来的，是现实生活。我们说我们连“众鸟高飞尽，孤云独自闲”也不要做。我们要好好地生着活着，牢牢地在众生之中，是一对同窗的学友，相约要一起好好地学习。学习生活，学习自然，学习光明、简单、敦厚、宁静，争取获得一次又一次的人生醒悟。闲书里有一帖中药膏方，宫廷得于光绪七年，时有周妈妈奉旨拟定为益寿膏。方子开了47味中草药，我用文学的眼睛看，过目不忘的只是两味：豆蔻与破故纸。豆蔻有怎样的青春?而破故纸又有怎样的老迈呢?却须得一起煎熬互补。其实，人生的长寿与否，我以为实在只是天意。而熬至滴水成珠本身，对于人生来说，却实在是一个美妙景象，是一个美好的修炼过程。爱人把方子，用了洒金宣纸，小楷抄录，贴在我们茶室的墙壁上。老是要叫我不由自主地想，那最后熬成的珠子，该是何等圆润，何等晶莹，何等沉着，何等剔透，叫人怎么喜欢才是呢。

2005年11月写于武汉




买酒记



我最敬畏的物事有一种，便是闲书。是那种真正的闲书。什么才算得是真正的闲书呢?我有我的标准。这里头的讲究便是：作者一定是那种三闲一不闲的人物。三闲当是：身闲、心闲、岁月闲。一不闲则是：生平笔头从不闲。说得更简单一点，这种人是笔痴。笔痴好写，眼见了心到了，就要信手写来，不写便一日三餐皆无味。笔痴可以是成名了的作家，亦可是某方面的学者，更多的却是民间神仙。去哪里得到他们的书呢?全凭嗅觉会得。这嗅觉一是来自于笔头生涯，二是来自于心灵感应。你得由衷喜欢，你得有职业经验。近年来，书店里是书山书海，一旦迈步进去，迎面就给你压迫感与胀满感。几乎没有一本清净自然的书，让你好好翻阅和选择；所有书籍的广告词都豪华得惊人，都有名人推荐、专家吆喝、媒体狂炒，好像不把你撑得恶心透顶、不把你脑袋彻底搅昏，决不罢休。不用说了，几乎每一次人都是呼吸窒息，头昏眼花，嗅觉失灵，赶紧跑掉。全中国都是这样，大约现在的世道也就是这样了。而真正的闲书，只能期待偶遇。或邂逅，或巧合，或口口相传埋下了好感，以后某一天的不期而遇如同撞见多年不见的老友。拿到真正的闲书，翻翻，心里霍然爽快通透，便不知不觉手把了书，一页两页，太阳西沉了也不知觉，入夜深了也不知觉，有时候竟然也无多的话，却似有点点滴滴的露珠，凉凉爽爽地滴在了心里，浸润开来，往血液里渗透，慢慢化作了自己个人的脾气与性状。这实在是阅读的好感觉，好比从前的穷孩子喝了一碗老母鸡汤。阅读闲书，自己也松散娴静，常常只是欣赏文章，连作者姓甚名谁也不会刻意去记住，日后时而冒出来，时而又忘记得干净了，连对人卖弄的想头都不要存有了。

真正的闲书居然就有这样的好法子!

我想我若是真正有出息，将来就该写得这样的闲书，遇得这样的读者，也不枉我一条性命，出生就只喜爱文字。

却说闲书化作自己的脾气与性状，也确实是人生一大受用。近日旅行至苏州，闲逛观前街，本来是要寻到宫巷光裕公所听评弹的。不料这日的节目却只有说书，书目是《红墙纪事》，说的是粉碎“四人帮”的故事，5元钱一张票，还要等到黄昏才开场。我与好友，聊着评弹的种种感受，说笑着，出了宫巷，继续街上的闲逛。走着走着，忽见一间店面挂着“元大昌”的陈旧铺匾。立刻，某个寒冬之夜翻阅的某本闲书，生生动动就复活了。便知道“元大昌”在本世纪二三十年代是一家正宗的苏绍酒店，二楼设有雅座。在元大昌酒店二楼饮苏绍，便可享受锡壶上酒。锡壶灌满了苏绍，由店伙一趟一趟地送上楼来。客人的一壶酒饮尽了，便可将锡壶“宕”的一下掼在地上，这就是对于店伙的招呼了。店伙一听到响声，便会跑上楼来，从地板上捡起酒壶跑开，再去添酒。阅读到这“一掼”时候，我真是心头一热，大喜过望，非常地向往。一直以为吴越风气太软，温柔是温柔，却是骨头酥酥的不带劲。不带劲无疑也是人生极大缺憾，一辈子总不带劲，那也是生不如死的了。想想昔年在苏州元大昌饮酒，居然也可以饮得这般放肆任性，掷地有声，倒也是钢骨铮铮，威风凛凛了。如果我生活在从前时代，纵然有再多清规戒律，怎么说，豁出去了，也要上一趟元大昌酒馆。倘若女人能在酒楼任性，真乃胜于家中撒娇啊。最关键的，是享受了一种破坏感。破坏感何其酣畅，又何其难得!一般女人，再豪迈，再气急，自己家里的东西，还是舍不得摔坏的，唯有憋屈自己了。而在元大昌酒楼，你可以随便摔。眼看着锡壶被摔瘪，且一次更比一次瘪，店伙不仅不给你脸色看，反而愈是乐颠颠的。为什么?因为酒壶越瘪了，盛酒的量就越少，酒店就越发赚钱了。酒店是按壶数计算酒钱的，这没有什么不合理。到摔得无法盛酒了，送去锡匠重新浇一只，也十分容易。一顿豪饮下来，喝酒的，卖酒的，街头的锡匠，各取所需，各有所得，皆大欢喜，真好似日月经天，江河入海，阴阳宇宙都通达，这是多么流畅润滑啊!

脑子里闲书翩翩而过，脚步已然迈进了现实中的元大昌。今日的元大昌，只是一间小小的酒类专卖店了。左右看看，也不难看出这间铺子是作为苏州传统文化的符号，被陈列在步行街上的。店堂只有巴掌大，三面柜台，一面卖名牌高档白酒，包装无非金色红色明黄色，十分耀眼，有一化了浓妆的女性当值；另一面柜台卖牙膏牙刷指甲刀，出售这些物事也不知道是什么意思?当面的柜台，大约是解放初期的老柜台了，粗大木质，木纹本色，只有几十年来无数胳膊肘蹭出来的一层油腻。这里是一中老年男人当值。货架上摆放着各种黄酒。顾客稀少。售货员悠闲。悠闲里也含着些许无聊、委屈与孤零。不过有一点还算古朴：有零拷黄酒，用提子打，一提子出来，便携带出酒香。聊起来，售货员还是颇为自豪的，说他们这店子是敢拍胸脯的，绝对不会假冒伪劣，也绝对不会有冒牌货，花雕就是花雕，加饭就是加饭，沈永和一定是沈永和，古越龙山就一定是古越龙山。我们相信了这个中老年男人。真话和假话，还是有区别的。全国许多的酒店以及许多超市，遍地的黄酒，都号称名牌，如果你较真地追问起来，对方就含糊支吾了，假话到底还是假话。我们喜欢真话，被信赖了的售货员也异常地欣喜，元大昌店铺里顿时就有一点高山流水遇知音的气氛了。大家在那里热烈地看酒，闻酒，聊酒。说话间，我们注意到了一瓮黄酒，它威武地蹾在柜台台面上，看模样放了许多时日了，蒲草封口，篾片包扎，草绳打结，瓮上烧了“古越龙山”招牌，篾片里头别了红纸商标，醒目大字，重重灰尘也盖它不住，道是：雕王。配料是小字，写道：糯米，鉴湖水，小麦，焦糖色。看到这里，那闲书又来助兴，便是一段佳话，说的是唐玄宗赐贺知章鉴湖水的趣事。那么这段佳话至少说明，鉴湖水是真正的好水。所谓酒好，主要也就是水好了。尤其是花雕这种酿酒，水是差不得的。唐朝的作家也牛，皇上也有雅兴，想得出来拿江南的水当礼物相赠。好在现在可以买到。自己买，倒也免得欠下人情债，要拿诗歌文章去还情。想必皇帝的人情，肯定是不好欠的，怎么才可以把马屁拍得清纯如江南水啊!

我与好友，在今日的元大昌里，博古谈今，嬉笑怒骂，忽然豪情涌来，心有所动，不管横竖，便要买下这瓮雕王。售货员们聚了过来，个个高兴，说是这瓮雕王在这里放了几年了，就是无人识货，只好当招牌供着。唯中老年男人黯然，抚了抚酒瓮，说：黄酒是越陈越香啊，老酒老酒啊!我们也就是这一瓮啊!卖了也就再没有了啊!这一刹那，中国江南文化百年来的情绪，怎么说也难以说得清楚的那种情绪，便纷纷披洒流露在这尘封的酒瓮上了。

说买就买了!

这瓮雕王净重10公斤，加上陶瓮本身的重量，总有25斤开外了，我们两人得合力抬着它。一瓮雕王当街而立，敦厚壮实，喜气洋洋，在城市亮化工程的灯海里，它好一副孤芳自赏的模样。我们相视片刻，仰天大笑。好了，现在我们该怎么带走它?往后该怎么珍藏它?何年何月开瓮畅饮?饮多少杯?要几分醉?为纪念哪个良宵?又为庆贺哪个时辰?都是没有办法说的事情，需要岁月慢慢地来，慢慢地来。只为这一瓮美酒的勾引，眼前已经憧憬丛生，岁月已经有无限的好，生活还需要什么呢?这就是幸福。

幸福这东西，有时候非常昂贵，千金难求；有时候却非常便宜，如野草闲花，随手可摘。我们的这瓮雕王，足足20斤老酒，只花了区区240元钱。只是这随手的一刻，是时候不是时候?是否可以如愿以偿地品味到幸福?却需要多少由来，多少铺垫，多少修为，多少缘分和多少阅读啊!

很久很久以后，我们才忆起来，那天引导我们走进元大昌的，是一本书名为《葑溪寻梦》的闲书。经过再三地努力回忆，记起作者好像是一位周姓老先生，简介里似乎说老先生现今已经年过八旬。我们是托了寿翁的福了。记得那书，从朋友处借来，也就是薄薄一本，哪里谈得上什么价钱，却当然是无价之宝了，作者与读者，果然都得了好福德。

2003年岁末写于苏州

2004年11月修改




上海的现实主义



清明将至，细雨霏霏，我来上海，为故去的亲人上坟扫墓。我来上海多少次了?不记得了。因是喝长江水长大的，长江沿岸的城市，都有稔知感。尤其是上海，有骨肉至亲生活在这里，从小到大，来来往往，积累起来，也是许多个日子，仿佛上海，也就是我的一个远房亲戚了。

上坟扫墓，在上海，是每年的一桩大事。清明前后，公共交通公司都要为此开辟公共汽车专线，远到苏杭、嘉定都算是近的了。清明节的扫墓，上海也还有自己的许多说法和专用名词，外地人一般是闹不懂的。比如扫墓供品中，最基本和最常用的是青团。麦青草与糯米和豆沙制作的一种糕点。这是新春的时令点心，人爱吃，鬼也爱吃，大家都吃，什么道理?却不知道。我在一家大超市买青团，六只一盒，三元钱。回来路过好德便利店，青团却是一盒六元了。我就不明白为什么同一天，同等大小数量的青团，价格可以相差一倍。好德便利店是上海人自己开的，是开在家门口的杂货铺，它的服务员是阿姨型的，四十多岁五十出头，胖或者微胖，性格温和，一口上海话，上海的人情世故，无有不懂。上海不像其他许多城市，一味地好年轻姑娘。这些姑娘，脸面也许年轻好看，问她什么，却瞪了无知的白眼，一问三摇头，如此，这个城市给人的感觉，就是薄薄的不牢靠，不厚实，不亲和人，可要可不要的东西，就不想买了。上海却不，只要它愿意，它会设法让你把口袋里的最后一分钱，都乖乖掏出来。阿姨好脾气，耐心教我道理，说：“这青团是好的呀，那青团是摆摆样子的呀。要是自己吃嘛，一定要买这青团。那青团呢，大家都是拿去做事的呀。”做事就是上坟。上坟的供果，因最终都是给看墓人拿走，上海人便会选择一些便宜的瓜果糕点，摆摆样子，让仪式得以完成。如此看来，上海人就显得薄情寡义了；可是要说上海人不讲感情，那也不对，年年的清明，家家都出动，大举地做事，其态度与规模，其他任何城市都难以匹敌。一旁忖度忖度，才明白，上海人是实在与理智，怎么也不肯花冤枉钱。清明是一定要上坟的，悼念也是一定不要忘记省钱的。细雨蒙蒙的上海，满大街奔波着扫墓人，昂贵的鲜花与糕点，照样还是消费不了多少。眼里是要噙着泪水的，东西还是要寻找便宜的。上海人把事情做得哀而不伤，有节有度，感情上再难过，心地里总是有把守；钞票花费到什么程度，手指缝都还是捏得出分寸来，绝对不会恣肆汪洋。这便是上海式的现实主义了。

上海的现实主义很是难得，冰冻三尺，非一日之寒；树大根深地密布在生活的纹理之中。你进入了上海人的日常生活以后，有一天，他们就会告诉你：“法国葡萄酒是好的呀!在麦德龙和家乐福，三四十元，也可以买到很不错的波尔多红葡或者白葡；中国的王朝和长城，那是难喝得来!还要七八十元，千万不好随便买的了。”

关于职业的选择，上海人也是要告戒亲朋好友的，他们说：“现在最好是去做教授。做生意嘛，好是好的来，不过风险大，又辛苦，还要运气好；大多数人，运气都有定数，哪里有那么多的好运等着你呀?做生意嘛一般人还是吃不消。现在在大学做教授，动动嘴皮子，一个月收入上万元还是毛毛雨，又受人尊重，又有派头，现在国家把教育当产业抓，做教授肯定是最好的呀。”

近年来上海人生活中最重要的大事，要数买房。街道上最多的门脸，也是房地产中介公司，三五步就一家。也许是中国经济发展的玄乎劲，让上海人嗅出了一种难以把握的不安稳，只有不动产才是最牢靠的。于是家家户户都在盘算并行动着：如何小房换大房，如何大房换别墅，如何买头期开盘房，如何按揭买房出租还贷；今后任你风雨飘摇，房子总归屹立在上海的大地上，上海总归是中国最繁华的大城市，人人都想来上海，上海的土地总归越来越少，因此今后房子的保值升值绝无问题。上海人坚信：上海的住房是一个硬道理。

若以为上海是一个香风温软的城市，那你就大错特错了。首先，上海总是有十分强劲的风，动不动在窗外呜呜响得怕人，到底是海边的城市，难得中原城市的风和日丽。上海的行事作风同样很硬派，满大街都是硬道理。你在别的城市买机票，都可以谈折扣，五折票也是经常会有的事情，在上海你就休想。在上海你想安装一部电话，你不往电信局跑几次并耐心排队并提前交足预付款，期望像许多城市那样给电信局打个电话就来人装机，那你也休想。上海大街上的标语，一味都是灌输上海的硬道理，如“电动自行车一定要入库，不然几秒钟就会失窃”，“不存放电动自行车，省了小钱失了大钱”，等等，都是特别露骨头露鲜血的危险与警告。按说缓缓步入餐厅，应该是有一点诗情画意的事情，而你步入上海的某些餐厅，不当心就看见了餐椅背靠上的广告词：进餐带套一防污染二防被盗!进餐还要带什么“套”吗?这是很突兀很吓人的话，如果对上海的现实主义没有足够的了解，多半要被“进餐带套”吓得诗情画意全无。其实这广告词也就是说：进餐的时候，顾客将外衣和随身小包挂在餐椅椅背上，那么就应该使用一只椅背套子。一般说来，凡诉诸文字的口号标语广告词之类，人们写出来的时候，自然就会考虑一点对称与压韵，含蓄与艺术感染力什么的，上海却不管这些，上海的文字个个都砸到实处，要叫你懂得害怕，要叫你明白人人都在觊觎你的钱，这就是上海的习惯做法和春夏秋冬，是日复一日的上海日常生活了。

上海人生活得是如此本位，对于国家政治与社会体制与贪污腐败等问题，就是不像其他城市的人群那么关注与激烈。上海人清醒客观得很，根本懒得怨天尤人，要的只是自己兢兢业业地操持自己的日子，所有的日子串连起来即是自己的命运。可以想见，物价再涨，世道再乱，上海人的日子，也会过得稳妥，很难发生饔飧不继的事情。一日三餐是安定团结的最基本保证，既然都可以把握在自己手中，上海人自是心平气和的了。于是乎，上海的温然怡和之气，也就由大街小巷千家万户，不谋而合地，点点滴滴地发生与散发出来，弥漫在这个长江入海口的城市上空，弥漫在百年来的发展历史里，成为了上海这个城市的文化基调。

上海的文化基调，走马观花的人大都有误解，似乎上海就是中国的灯红酒绿，花花世界，人人都在享受生命，贵夫人娇小姐小白脸的公子哥儿都在极尽奢靡。世面流传的一些文字，大都也是写写上海的旧时洋楼，今日的酒吧；起死回生于新旧时代之间的爵士乐，美酒加咖啡，一杯又一杯；老洋房里头的绅士，江边外滩的水兵；昔日名媛与歌女的香氛丽影，浦江两岸的异国建筑与不夜城的霓虹灯。这是上海，的确是上海，却不仅仅是上海。这些物质生活与精神性状，在上海在着有着，在巴黎，在纽约，在阿拉伯世界，在非洲，一样也都在着有着。人类的物质生活与精神形态，在本质上，不以地域空间划分，而以阶层等级划分，富有阶层都拥有同样的物质，因此形成了他们同样的生活形态。这个生活形态一律都是豪华的，精致的，奢靡的，艺术的，享乐的，这是一个以物质文明的最好为原则的形态，决不独独是上海。

上海是上海人民的，人民是指一个绝大多数的群体，上海人民才是上海文化的代表。是他们创造并发展着上海这个城市最本质的东西：血肉，面貌，语言，思维方式与生活方式。上海人民最善于为个体生命营造安身立命之所；安稳与实惠，是支配他们行为的根本宗旨。上海人民理智面对现实的态度，无疑形成了上海的生存哲学与主义，在当今中国独树一帜。

也许你会嫌上海人说话行事太严谨，太精明，太实在，太清楚也太啰嗦和太绵长，密密匝匝，嘀里嘟噜，没完没了，不留空隙，缺少飞白；那你就得去武汉这样的城市。到湖北去，到四川去，到东北去，到西北去，到山更高水更远的地方去。武汉大街上的标语，长的是：明日拆迁实无奈，今日挥泪大出血。短的只有两个字：瞎卖!更有多情博爱的：本店一律跳楼价!朋友，只要你来，我就为你跳楼。无论是瞎卖，还是挥泪，还是跳楼，文字里都透出疯癫痴狂，写字人的骨子里头，都是激情荡漾的，完全是一种不顾现实的态度，都可笑，可恨，也可爱，看了叫人牙痒痒。却原来，上海才是关怀人生的冷暖温饱的，上海才是一个温情的市民城市；武汉这种江水奔流的城市，到底总是江湖的，动不动就是雅兴一来诗下酒，豪情一去剑赠人；动不动就是人生在世不称意，明朝散发弄扁舟；动不动就是革命自有后来人，砍头只当风吹帽。激情过后呢?剩下的漫长时日呢?武汉人没辙了，搞不好就容易自暴自弃了。却原来，还是依靠上海的现实主义，才可以支撑漫长的日子；支撑得好，也才会有国富民强的可能性。对于现今的中国，对于现今许多烦躁不安、心气不顺的中国人，对于那些时时刻刻有可能变成亡命之徒的迷乱者，上海的现实主义的确是好的呀——“好的呀”是上海人的口头语。

从中国医学的角度来分析，上海的现实主义不是鹿茸，不大补；不是大黄，不大泄；不是吗啡，不麻醉；不是罂粟，不痴狂。上海的现实主义是冬虫夏草，性味平和，是中国的温补，既补内虚，也补外燥，还固本生精，提高免疫力。这是我学过医的毛病，喜欢乱开处方，不过是一个玩笑罢了。

2004年5月写于上海

2004年11月再次修改




从每个视角无限接近美——小札一束



视角之一：电影《霍华德庄园》

老片了。出品于1992年的英国。特意寻来，看中的就是它的出品时间——我信任上世纪90年代前后。那时候，现代感已经比较成熟，而由电脑带来的搞怪与聒噪还没有泛滥。

这天晚上，忽然想念欧洲女人，便看该片。欧洲女人是我无限接近美的一个视角。她们无论姿色如何，都可以恰如一部优秀小说，其形式与内容协调得水乳交融。最养眼的，还是她们的妩媚性感，这一点可是女孩子们无法企及的，妩媚性感是一种精神情态，必须养自于阅历，阅历又必须养自于时间。因此，在欧洲，少男少女是没戏的，主宰人们审美意识的永远是成熟男女。如果说仅凭电影太容易以偏概全，可喜的是在现实中，我在欧洲的女翻译家以及女熟人们，一个个还真是不亚于电影中的女主角。于是欧洲女人，成为我收藏的一只花瓶，只要看了好电影，那花瓶里的鲜花，就可以一次又一次地盛开。

因此，这天晚上的主要观赏对象，就是女主角埃玛·汤普森。一个瘦削得略嫌干瘪的中年女子。她以母亲般的甘愿、宽柔和细腻，与弟弟妹妹生活在一起。位于伦敦的古老房子里头，散发着一种温馨明亮的混和气息，混和的是烛光，甜点，下午茶，书籍，地毯，沙发，窗帘，油画，鲜花以及大量的丝绸织物，曳地长裙，俏皮话乃至随口即诵的散文诗歌名篇名句。在这样的家庭氛围里，他们非议富豪，同情穷人，愤世嫉俗，充满爱心，是世界上最典型的小资生活和小资情怀。若要寻觅典型的小资，真还没有别的去处，唯一就是阅读上一个世纪初的小说以及观看由这样一些小说改编的电影，便如该片，说的是1910年的故事了。

这样一个夜里，一个想要放松休息的夜里，经由欣赏欧洲小资女子汤普森的生活却还意外获得了更多视角：历史的视角，阶级斗争与阶级关系的视角，社会发展模式的视角。观看这部电影，好比我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲那过去的故事。在近百年前的资本主义社会里，有着大资的穷奢极欲与冷酷，小资的洁身自好与人文情怀，穷人的清贫窘困和满腔悲愤，那是一个充满了危险关系的资本主义社会。资本主义的蓬勃发展，使得小资成为一个庞大的中间阶级，他们最复杂最活跃最悲悯最积极，他们暗暗羡慕与向往大资，决不放过与他们交朋结友甚至联姻的机会；同时出于人道主义的良心原则，他们又憎恨大资的唯利是图和对穷人的无情剥削，并且从审美心理上也反感大资缺乏优雅的暴发户嘴脸。然而，他们也绝对不愿意沦落为穷人，哪怕账户上的积累已经不足以支付大屋的房租，他们也要执著地穿着洁白淡雅、质地优良、制作精美的服饰，提着沙沙作响的裙裾，用温婉可人的慢声细语，热情地奔走周旋于各阶级之间，和风细雨地把大资作为固定资产的别墅慢慢变成日常的大众广厦。

当我远在100年以后的今天，坐在自己家里，看着历史的风云画卷，忽然颇有感慨：资本主义社会的危险关系怎么就被有效调整与化解了呢?小资的历史力量到底有多大呢?我真是希望在马克思以后接着出现下一位马克思，继续为人类续写《新资本论》，让我们人类有一个建设和谐社会的借鉴与启示。

果然，当代资本主义又出现了严峻的社会问题。最近读到一个世界著名的社会学家的文章，他不无担忧地批评了以美国为首的资本主义高福利制度。他说资本主义通过近百年的修正，已经建立了普适大众的社会保障体系。问题在于，不工作坐享救济已经成为一部分人的生活方式，使得他们成为社会建设的懒汉和个人生活的富翁。而真正的富翁，变成了社会的勤奋劳动者却少有时间享受个人生活，并且他们所有的财富实际上都成为了社会财富。例如比尔·盖茨，他几乎把他赚的所有钱都捐献出去了。因此，资本主义又该认真思考了：怎样的体制才能让人类获得真正的公平?我想，这应该是另外一部电影了。

看一部影片，获得多种视角，从每一种视角无限接近人类的悠远与昏暗之处，这种自由散漫的思想探索非常有劲。一杯淡茶，懒散着，忘掉时间，耐心观看汤普森的小资女人生活，历史与现实便可以活色生香了。

视角之二：听伊娃诠释绯闻

绯闻好比攀爬在人类家园外墙上的凌霄花，又招人喜欢又招惹道德嫌疑。因此，绯闻总归是离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。而当事人呢，也总归是要一隐藏二躲避三解释四检讨五结束，古往今来，概莫能外。而已。当然也还有走极端之办法，那就是自杀了。其实自杀只是捂住了自己的耳朵，却还是封不住人们的嘴巴。因绯闻落得最可怜的，是中国影星阮玲玉，自杀之前还在哀叹“人言可畏”。因绯闻落得最尴尬的，是美国前总统克林顿，被逼得向全国人民作检讨，闹得全世界都能听见他真诚的声音：“人生贵在正直诚实，自私自利的行为并不适当。”

唯有最近，美国的伊娃，一个演电视连续剧的女演员，言简意赅地，对绯闻进行了划时代的诠释，一句话彻底颠覆了绯闻的道德嫌疑。

伊娃与NBA球星、法国帅哥托尼·帕克相好的同时，还与多位男人有着亲密关系。对于人们愤慨的非议，伊娃泰然地回答：“在找到你的王子之前，你必须亲吻无数青蛙。”

这句简单的话，让我们无限接近了女人的幽默。或者说一种叫做幽默的态度——一种对于绯闻真正的正视与放松。在女权主义愤怒、强硬与杂乱的宣言之上，一个没有任何主义的真理举重若轻地诞生了。

视角之三：《猫》的《记忆》

夜空幽蓝，荧光暗射，月亮在云层里慢慢移动，不远处是一个巨大的场，废旧汽车堆积如山，垃圾形成奇形怪状的空间，酷似寒气逼人的阴谋诡计。一只年老色衰、穷困潦倒、备受欺凌的女猫，衣衫褴褛步态蹒跚，发出悲鸣。她的悲鸣叫做《记忆》，这是一曲哀婉断肠的歌吟：

午夜，人行道上一片寂静，月亮失去记忆了吗?

她独自微笑，在灯光下，

脚下积满了枯叶，

而风开始悲叹，

每一盏街灯似乎都在发出宿命的警讯。

有人喃喃低语，街灯成排延伸，清晨就要来到。

记忆!月光下形单影只。

我可以对往昔微笑，

那时我很美。

我记得过去的幸福时光，

让记忆再次苏醒。

老女猫的歌喉无可挑剔也无可比拟，她眼里饱含的泪花同样无可挑剔和无可比拟，听众只有两个，那就是隐蔽在垃圾场里的老猫王和看影碟的我。我们不由自主地闭上眼睛，再睁开已经是热泪盈眶，我们被同样的感动所打动。我还知道，在许多的时刻，在不同国家和民族之中，还有数不清的人们，也与我一样热泪盈眶——在音乐河流里，这首歌因为让人百听不厌，已成公认的经典。自1981年在伦敦首演以来，轰动欧美，长盛不衰，至今已经成为世界上卖座最好的剧目。而我更知道，歌词是这样的简单，该音乐剧改编自艾略特的诗歌——同样也是一种单纯的文体。《猫》的全剧，也就是极力地刻画与表现猫的柔媚，机警，阴险，性感和凌厉。在现实生活中，不管你是否喜欢猫，不管你是否注意过猫，不管你的职业与业余爱好是什么，那都不重要，《猫》的造型，舞蹈，音乐与歌喉，很容易就会带领你进入听觉视觉以及文字感觉的广袤想象空间。

诗歌是单纯的，猫是单纯的，造型是单纯的，故事是单纯的，歌词是单纯的，它们都被规定在“猫”的世界里，也正是由于这种相对有限与相对单纯，才便于深入提供无限的审美可能。不要那么多，只要一点点；从一滴水珠出发，便可以直接俘获阳光——我相信这是艺术的最高境界。

视角之四：永远的天鹅湖

芭蕾是人类历史上的一个奇迹。女人的脚，因其包裹最严实，成为最敬业的好色者奋力挖掘和文化的对象。理想主义的女人脚，大约都是一样的，那便是：轻盈，纤细，小巧。人类经过漫长的追求，最后在东西方出现了不一样的结果。中国女人的脚，被裹成了三寸金莲，藏于闺闱与青楼，满足一种私密淫乐。法国女人的脚，却被竖立了起来，用脚尖舞蹈，叫作芭蕾，在舞台上展现，成为公众艺术。在这一点上，我不爱民族文化。我不喜欢三寸金莲而非常喜欢芭蕾。用脚尖的舞蹈表现与阐释女性的轻盈之美，非芭蕾莫属了。因此芭蕾舞获得迅速传播，后来在俄罗斯登峰造极。

世间的事物，并不都是无止境的。有许多事物无止境，还有许多事物有止境。人们往往乐于无止境地追求与探索，而不能明智地止步于止境之前。因为人们常常以为前者是积极的人生态度，而后者是消极甚至是落后的。我的认识则完全相反，我以为后者恰恰是更高级的成熟与更高级的智慧。芭蕾就是女人之脚的止境。而芭蕾舞剧《天鹅湖》则是芭蕾之舞的止境。

《天鹅湖》是多种天才的偶遇和巧合，在它诞生的同时便空前绝后了。再也没有比柴科夫斯基的音乐更适合剧情的，再也没有比超短羽毛裙更适合芭蕾舞造型的。一切都相得益彰，出神入化，天衣无缝，丝毫的多余都画蛇添足。我看过不算太少的芭蕾舞剧，从《天鹅湖》到《胡桃夹子》，从中国的《白毛女》《红色娘子军》到前苏联的一系列新编芭蕾舞剧。不管剧情如何，女性的轻盈总还是芭蕾要表达的宗旨，哪怕是女革命者喜儿与吴清华也不能免俗。只要事关这一宗旨，任何芭蕾舞的表达都无法超越《天鹅湖》。峰顶就是峰顶，山坡就是山坡。在《天鹅湖》之后，任何人再编排新的芭蕾舞，都应该懂得放弃竞争与超越。只有明智地止步于止境之前，彻底放松自己，才能无限接近自己本来的命运。

也许弗拉门戈舞，肚皮舞，草裙舞，指尖舞乃至脱衣舞，都是明智者的创造，他们都懂得放弃芭蕾舞，还懂得芭蕾是最好的舞蹈却不是唯一的舞蹈，他们醉心于自己独特的舞蹈，并使之炉火纯青。

视角之五：牛肉之香

在人类食用的肉类里，牛肉的品质、营养与口味大概是最具有普适性的了。不过对于以前的中国来说，牛肉太贵重，贵重就稀罕。我小的时候，我们家吃牛肉，主要是过春节。春节吃牛肉，也不是当家菜，主要是卤一点点，作为一种珍稀佳肴摆在大年初一吃早茶的八仙桌上。开卤锅的日子，讲究腊月二十九。大人们挽起衣袖，从腌缸里一件一件拧出牛肉、野兔、大雁、鸭子等等，放进卤锅，炉火通红，家里要香整整一夜。童年的我总是在逐渐浓郁的香气中，熬着瞌睡期待，但是深夜的瞌睡，又总是魔力十足地诱惑我，终于使我在无能为力之中垂下脑袋，突然睡去。大人凌晨就起床了，卤好的菜一一捞出来，放进了吊篮里，挂在高高的屋梁上，等我醒来，只能眼巴巴地望一望，就被大人拽去，要准备在冬季的最后一天里，洗个大大的热水澡，换上春节的新衣服了。初一早上，全家都是新衣服，围着八仙桌坐下来，开始吃早茶，卤牛肉这才千呼万唤始出来。我们家的卤牛肉，切成薄薄的大片，深深的红色间有透明花纹。这一天，大人总是喜欢怂恿小孩子欢闹，总是要我把一片牛肉举起来，对着电灯照照，观赏它的花纹，然后放在牙齿上轻轻一咬，断了，极嫩，一股馥郁的牛肉之香，随之洋溢。这道卤牛肉叫做灯影牛肉，在早茶的九个烘腊碟里，最是好吃。

我的儿时记忆很有意思，从来不是实录性记忆，而是审美性或者审丑性记忆。关于灯影牛肉的记忆，便是超越了吃的本身，作为一幅极其美丽的油画，悬挂于我的人生。并且在对于这幅油画的一再欣赏之中，我已经无师自通地学会了烹调灯影牛肉。许多次，我父母品尝之后，都不免要惊讶一番并感叹一番：因为我的灯影牛肉之色香味肯定超过了我的祖辈。而我的祖辈在我念高中的时候都已经去世，在那漫长的十年文化大革命中，任何个人享受都意味着腐朽没落的资产阶级思想和作风，他们当然不会向任何一个晚辈传授任何烹调技术。我的灯影牛肉是从哪里学来的呢?只能从我自己儿时的一段美好记忆得来。

美好记忆是学习生活和建设生活的无穷动力。1997年冬天，我在德国的几所大学做讲座。其中有一个星期住在马克思的故居特里尔市。一家传统的家庭式小旅馆，自由又温馨。几乎每天早晨，我都是被一楼餐厅袅袅升起的咖啡香熏醒。而晚饭，有巨大的牛排，老粗的肉肠和自制的苹果酒——要用大啤酒杯畅饮。我立刻就被这种乡土气息的德国家庭式牛排深深吸引，自费邀请特里尔大学的一位老教授与我共享晚餐。老教授非常高兴，以为我们可以在一个漫长的晚餐时间里，深入畅谈中德文学。当他发现我的唯一兴趣就是该旅馆的牛排，老教授大感意外。不过他还是非常绅士地满足了我的要求，带着微微的伤感，向旅馆老板细致地讨教烹调方法，并为我进行了忠实的翻译。最后，我把我的兴趣之源——儿时的灯影牛肉之香告诉了老教授。老教授的伤感转为感叹，一边与我大喝苹果酒，一边用儿时的美好记忆浇灌成年的生活。我们喝到凌晨，老教授大醉而归，生活的快乐就是这样被创造出来了。

后来，几次去法国，皆是为文学而去，可我从来不会忽略探究牛肉之香。而每一次的探究，都会为我自己和朋友带来或多或少的美好回忆和开心时刻——哪怕是并不爱好烹调的人。许多年来，屡屡到菜市场买菜，凡清真牛肉铺子，我都会成为他们的好顾客。我坚持购买他们的牛肉并且虚心向他们求教牛肉之香的奥秘，自然，我同时还会由此及彼地获得另外一个民族的生活奥秘。

不久之前的一天，在超市，我忽然发现有特别合适的牛肉，烹调的创作欲望油然而生。一切都在灵感的指引之下，我以学贯中西的心得和多次烹调获得的经验，精心掌握着牛肉的厚薄和纹路，掌握着刀背的力度和频率，掌握着文火的程度与时间，并且大胆启用高压锅为烤箱。当通透的橙色晚霞照亮我们家厨房的时候，我们的小餐桌上，摆上了两杯法国干红，两只洁净的瓷盘，盛着色泽红润的牛排，牛排与辅佐它的几枚小西红柿、几片洋葱和少许土豆条皆热气腾腾，明艳动人，之松软鲜嫩，之口齿留香，让爱人惊喜万分，也让我自己惊喜万分。原本平常的晚餐，顿时变得光彩夺目；许多的话题纷纷涌现；各种想法精彩纷呈；创造的欲望喷薄而出。这是多么快乐又多么难得的时光!

这些个时候，儿时的记忆已然在那遥远的地平线一端，食用本身也已经隐去了它口腹之欲的本能意义。一切都超越了烹调与吃本身。生命由食物之香唤醒与激励。人类的所谓抚养孩子，看来也并不是简单的喂饱食物。大人亲手烹调美味喂食孩子是非常必要的，在孩子身体成长的同时，便埋藏了美的记忆，催生了美的感受能力，将来会开出令人惊异的花朵。我便是儿时记忆里放飞的一只风筝，一再地朝每个方向飞翔，试图从每个视角探究和感受生活的无限之美。

2005年岁末写于汉阳




我们是否应该结婚



今年初夏，我参加了我们1974届高中毕业生的同学聚会，见到了许多30年没有见面的老同学。一番热闹与感慨，自然不必多说了。真正震动我的，却是大家的婚姻状态。在挤满了女同学的包房里，离婚者占三分之一，准备离婚者占三分之一，剩下部分，在大家的逼问之下，面露哀色，说：“孩子都这么大了，人到中年了，还有什么可以说的?”男同学婚姻成败的百分率，与女同学没有太多差别，唯一的区别是再婚率较高。有几个成功人士，基本都再婚了。但是新婚姻带给他们的深切体会是：现在的女人只爱钱。有人借酒盖脸，望天呼吁，请婚姻幸福者站起来一下，让大家看到光明与希望。人人四顾，竟无一人站起。于是，举座皆讪然，满脸尽是过来人的无奈。

有一位所谓的成功人士，当年追求校花未得，现在今非昔比，故而意犹未尽，在聚会结束以后，一定要请当年校花另喝茶。正开车寻找喝茶处，他妻子电话来了。二人一问一答，十分流利与坦然。问：“聚会结束了?”答：“结束了。”问：“在回家的路上吗?”答：“当然。”问：“什么时候到家?”答：“说不准。我操!爆胎了。”面对从前的恋人，他不由自主地对妻子撒谎了。他自嘲道：“是啊是啊，撒谎了撒谎了，没有办法呀，只能用谎言换安宁啊!”到了喝茶聊天的时候，他却又习惯性地总要提到他的妻子。他对从前的恋人说：“现在时尚杂志还是很可以的啊，我太太就经常看时尚杂志，学习到很多东西，美容啊，烹调啊，女人嘛。”又说：“你应该喝奶茶。女人到了一定年纪就需要补钙。我太太还年轻，她就开始喝奶茶了。”结果，校花果断地离去了。一场迟到了30年的约会，就这样灰头土脑地散了。

如此，情爱是一个可怕的东西，它会让欺骗随时随地伤害婚姻；而婚姻也是一个可怕的东西，它会以顽固的旧有生活习惯，不知不觉干扰情爱。这是一对极为混乱的矛盾。究其因果，大约还是婚姻为祸首。如果婚姻没有一系列的标准要求，如忠诚、责任、义务，那么也就不存在欺骗与干扰了。不管这个逻辑是否过于简单，当今之世，婚姻危机和婚姻疲惫的比例如此之高，婚姻与情爱的矛盾如此之普遍，婚姻中生命存在之意义空前地受到质疑，迫使我们不能不从根本上提出这么一个问题：我们是否应该结婚?

我们是否应该结婚?婚姻到底是一个什么概念?婚姻到底是不是一种最符合人类本性的生活方式?以法律的名义要求男女在接受了公共法律条款的前提之下才可以发生两性关系，这样的做法是否太幼稚可笑?尽管婚姻法同时也规定了离婚自由，但又坚决拒绝因为婚外情爱的离婚，可是，往往能够证明一个坏婚姻的，恰恰是另外的情爱关系。没有比较就没有鉴别，这是众所周知的一个真理。那么，让我们到底怎么办才是一个好呢?30年前一群朝气蓬勃的少年，30年后却都在婚姻里泥足深陷，这是一个触目惊心的事实。现在的世界，除了婚姻，几乎所有事物都在进步，所有的合同与契约，都在日臻完善，都在力求公平、合理和科学。唯有婚姻规则，越来越显得老迈和力不从心。大约真的是在很久很久以前，我们把一个冲动的爱情游戏玩成了法律条款。我们把婚姻规则设置得太神圣太严格太沉重太紧张了。其实人类文明的本质，就是要求人类健康的繁衍与进步。只要人们在社会框架中，能够构成一个个稳定的细胞，并且满足自身的生命快乐，那就是比较完美的形式。而我们的婚姻，却只是重视两性忠诚，并将忠诚视为婚姻唯一的誓言。我们的结婚仪式近乎于宗教仪式，在近乎于宗教的婚姻中，人们当然很难获得非宗教的世俗的幸福了。

可以肯定的是，不管婚姻是否存在，也会有许多相爱的男女白头到老。我们愿意白头到老，那是因为我们爱。爱是人类最不可以被强迫的个人意志。因此，我们应该建立一些不强迫爱的生活方式。法国哲学家雅克·德里达，建议把“婚姻”换成“unioncivil”，有人把这个词翻译成“世俗结合”。我查阅了词典，觉得直译为“有礼貌的联盟”更好。人类完全可以换一个思路，让男女们签订一个“有礼貌的联盟”协议来替代婚姻。既然是协议，便可以有更加人性与完善的条款。这种协议根据自愿的原则，将会更加重视性伴侣之间的尊重与理解，沟通与合作，约束与自由。相应的专业管理公司，也必将在社会上应运而生。一对男女是否愿意在一起生活?他们之间到底还有无情爱?将真正成为个人的隐私。一旦有了问题，双方将依据他们的协议，由管理公司主持协调。试想，如果不存在了对于婚姻的宗教情结，不存在了公众的道德审判，不存在了法律条款的威胁与严惩，不存在了婚姻对于个人事业成败的影响，而仅仅只是一件个人私事，那将会是怎样的情形呢?

想想。想想。思考总归是有益的。既然许多人都不承认婚姻是幸福的，那么换一个思路想想总是可以的吧。

写于2004年12月29日

修改于2005年3月24日




女人与花事



情人节那天，我没有会意到是一个节日。生下来就没有这个节日，现在更不容易认同。现在的中国，过世界上所有国家的节日。并非传统与感情的需要，而是利润那只无形的手在操纵，现在商家恨不得把每天都编成一个节日，节日总比非节日好赚钱。情人节的玫瑰与巧克力都贵得没有理由，无情得很，一点不纯洁。不似中国的七巧节，有女儿心思与童话色彩，过得心里小鹿直跳，充满憧憬，而天上的银河与花间的絮语，都不要钱，是彻底的浪漫。

情人节这天，我有一个约，是记者采访。女记者迟到了。夜色中，女记者小跑过来，跌跌撞撞，包里露出半个巧克力盒子，手里握了一束不怎么精神的红玫瑰。我这才想起，女记者过情人节去了。对不起对不起对不起!女记者连声道歉，从包里掏出录音机，赶快进入工作状态，不知轻重地将玫瑰扔在一边。采访很快完毕。女记者临走忘记了玫瑰。我提醒她：“你的花。”女记者斜着肩，匆匆离去，大声应答：“不要了不要了。”不知哪位多情人的红玫瑰，落在了我的手里，我却不忍就这样把鲜花扔掉。我整理了玫瑰的枝叶，找饭店讨了一只玻璃花瓶，用水养好，就摆在饭店副理阔大的工作台上了。第二天，玫瑰精神十足，在饭店迎来送往，是一副比情人节还要得其所的姿态。我出入饭店大门，都要看它一眼，大堂副理也与我会意，眼睛笑盈盈，好像花与人，都是我的邻居或亲戚。

女记者生得还算标致，可是对待玫瑰的草率和马虎，透出焦躁与干巴之气，成了她容貌的败笔。我朋友的女儿，博士学位，做一家外企财务总监，衣柜里的名牌服装，茂密如原始森林。她找我讨一盆茉莉，讨的时候夸张地喜欢了一番，后来便枯萎在窗台上了。女孩子身上也是有一股焦躁与干巴之气，便是什么名牌衣服也遮盖不住的。前日晚饭，忽然上了广东的霸王花煲汤，汤一入口，心念一动，想起了我武汉大学的老师陈美兰。当年我做穷学生，陈老师怜惜我，请我到她家里吃饭。生平第一次喝到霸王花汤，就是陈美兰老师煲的，香得没有文字可以描述。在我的印象中，陈老师家是一幅静物画，画面上是许多的书，霸王花汤和几盆葱郁的花草。因此我的陈老师，当年便富有沉静女态之美好。后来因学问与人品愈好，被尊称了先生，鬓角有了白发，端地还是一位美人先生。我常默默想念她。我的想念是用记忆一次一次去认识与理解陈先生的美好之所在。对于女人，小到一盆掌上植物，也可算得花事。女人于花事是不可以忽略潦草的。是否养花弄草，那还是太具体的情节，自便便罢。只是说于花草的知觉，敏感，亲近，怜惜与护爱，那就见得女子性情了。天然如乡间的灵性女子，清早出门，经过篱笆，随手采一朵栀子花戴在身上，顿时便娇俏可爱起来。观音菩萨手里，时常也是要拈一枝柳枝的。寺庙里焚香，必定是阿兰若香最幽静典雅。花事不仅仅是一种形式，它与有没有时间无关，与有没有金钱无关，它是物质，却不属于物质世界，它只是与美有关，那是一种生命本源之美，是大自然与女人的密语，永远的密语。

2004年6月8日星期二于汉阳




一颗自己的心



暖晴的午后，斜阳照进我家廊子里头。我靠着一只旧藤椅，拿一本书，纸片与钢笔散漫木桌上。一杯新沏的绿茶，是淡淡的龙井，有浅浅的碧绿，杯口一柱热气，袅袅腾腾。这是我吗?

我有这样的老实，这样的安分，这样的悠闲，这样的疲惫，这样的慵懒，这样的无心事，这样的无斗志吗?是什么时候?我的生命忽然进入了现在?现在我仿佛是一个头一次遭遇换牙的孩童，在经历了惊愕、疼痛、流血以后，终于知道了换牙的代价与换牙的必然，于是踏实了。我还仿佛是一只受伤的成年狗，被最后的一场恶战结束了少年意气，太阳出来以后，找到一块土地，躺下，为自己接地气，于是也踏实了。真的这是现在的我吗?

此前的我，人生几十年，何曾有一刻这样稳稳地坐过?我的童年，劈面遭遇了文化大革命，这场大革命将父母的黑色涂抹到我的身上，并且把一个黑色的前途摆放在我的脚下。这种极端侮辱人格的涂抹和摆放，激起了我强烈的斗志。我是决不屈服的，我是精力充沛野心勃勃的。且那野心又是这样空旷浩渺：唯一就是要洗净自己的黑色显露自己的红色。我不懂这种证明之艰难，更不懂这种证明之荒诞，我宏大的野心纯粹是出于效法，当时社会上有一大批我的同类，他们坚信出身不由己道路可选择，便以自己全部的生命力量进行搏击。我以孩子的懵懂和无所畏惧，拼命地行动，劳动中抢最累的干，生活上拣最苦的吃，积极参与各项政治活动，在这样一些活动中真诚地请罪和赎罪，终于，我得以在高中毕业之前被批准加入了共产主义青年团——这个时候，学生时代已经结束，全班同学差不多都是共青团员了。而下放农村以后，贫下中农对共青团员这个称号没有任何反应，他们对于知青的认可与判断，完全是另外的标准。

于是，我又一次重新开始行动。我才17岁，单薄瘦弱，但是我赤脚跳进早春寒冷的秧田里去插秧，我不戴口罩不采取任何防护措施，日夜奔忙在灰尘弥漫的打谷场上。我当了小学教师以后也从来不享受星期天和寒暑假，只要在课堂之外，我总是投身于农田的劳作。最终，我又是以自己优秀的表现，被贫下中农推荐选拔到医学院，成为了一个光荣的工农兵大学生——然而，历史的翻脸又快又无情，我的自豪感仅仅持续了几个月，一个时代就过去了。因毛泽东的去世和文化大革命的结束，新的时代开始了。中国的高考制度即将恢复，我立刻就变成了中国最后一届工农兵大学生。在门第森严的医学界，工农兵大学生因其生源素质和教学质量，公然地遭到了冷眼。此前，我以为，以自己数年的卧薪尝胆，已经改写了自己黑色的前途——不再是无休止的劳改与欺侮，而将是一个受人尊重的医生。事实上我们还没有毕业，就听说了将来最多只会有十个名额分配在武汉市，其余的全部下放到最基层的工厂和矿山。

立刻又是一场马不停蹄的奔跑。我一定要把自己证明到底：我是最好的!我把自己所有的时间，精力和经费——国家提供给工农兵大学生的基本生活费压缩到每顿只买一角钱以内的菜肴：买书!读书!背书!考试!一个星期又一个星期地，就这样循环。我要自己任何科目都考出最好成绩，我要让各科老师都目瞪口呆!我要在毕业分配的时候，他们不得不把我留在武汉市，否则他们的良心就要受到谴责。尸体、鲜血、死亡、排泄物，几乎没有过程地被我接受，在我眼里，它们完全超越它们的客观具象而成为我的医学文本。第一次的外科和妇产科实习，连男同学都有看见鲜血就要晕倒的，我把风油精递给他们涂抹太阳穴，自己却可以牢牢站在手术台上，聚精会神，手脚麻利，令许多德高望重的资深老大夫对我刮目相看。最后果然，我当之无愧地成为被留在武汉市的十个学生之一。可是再也想不到的是：中国文学的春天却忽然到来了!

我惊愕地发现，我与自己真正的理想与目标失之交臂。本来，从小对于文学的酷爱应该理所当然地支配我所有的奋斗，我的每一个行为应该都是为作家这个职业而发生的，而我，居然一直傻乎乎地流俗于时代。忽然间，这么多作家突然出现了，人家怎么就懂得在冰封雪盖之中蛰伏呢?那时候，中国的职业选择只能绝对服从组织分配，就算做梦都不可能出现择业自由的幻景。毕业分配一旦公布，个人档案，城市户口，单身宿舍，福利待遇以及专业工资级别，都被所在单位确认与管理，此生此世，掉换专业就比登天还难了。

我的九个同学，他们是这样的高兴，都穿着崭新的硬邦邦的白大褂，就像过年的小孩子穿上了新棉袄。大家欢喜雀跃，在医院大门口拍照留念，唯独我怏怏不乐，满心怅然，任人摆布，欲哭无泪：一个应该成为作家的女人却成为了医生——一个刚刚报到就已经后悔当初学医的初级医士。

也就是从这个悲伤的时刻开始，我以对新时期所有作家的佩服与羡慕，意识到了自己的幼稚和糊涂。我怎么就如此自作聪明地随波逐流呢?假如我不进行徒劳的红色证明，我的学生时代就不会是一个自取其辱的时代；假如我做一个疏远主题的知青，我不仅不会付出健康受损的沉重代价，还有许多时间进行写作训练，还可以在高考恢复的时候，名正言顺地报考自己喜欢的文学专业，而不是作为在校大学生被严禁报考。我这个人，怎么就没有一颗自己的心呢?

我很羞愧我没有自己的心。

我的人生，如果不是这样地缺乏自己的心，肯定会是另外的一种。至少在后来，我不会因为需要一间自己的房间，而在头脑发热的时候把自己轻易地嫁人。这是我更加羞愧直至恼怒自己之所在：我没有自己的心到了愚顽不灵的程度。

我总是要等到榜样出现之后，才会有意识上的清醒。而且，一方面的清醒还不能唤起另一方面的清醒，因此我的人生错误总是此起彼伏，因此我总是自己人生里一个急急忙忙的消防队员，不停地来回奔波，累都要把自己累死。

因婚姻是没有榜样的，故而我好比“始终一幅香罗帕，成也萧何败也何”，我又被自己热爱的文学误导了。英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙，她的思想一进入中国，立刻就俘虏和震撼了我。她的女人需要“一间自己的房间”，对于我的威力，几乎相当于当年的毛泽东思想之于中国人民。一场思想革命，在我的灵魂深处爆发：是啊!姑娘，你苦苦奋斗了，你把自己从出身论中提拔出来了，你获得了终身有饭吃的职业了，但是，姑娘，作为女性，你有一间自己的房吗?没有!国家不给你，政府不给你，社会不给你，单位不给你，任何人都不肯给你!

中国的住房制度是以男性为主的分配制度。也就是说，一个女子，如果没有男人娶她，她就得一辈子在集体宿舍当众换内衣内裤!这是多么残忍多么可悲的事情啊!尽管我从小就希望拥有自己个人的房间，但这种希望仅仅只是作为美梦存在，仅供观赏，而对于未婚者居住集体宿舍，我从来以为这就是一种天经地义的生活方式。然而一夜之间，伍尔芙让我觉悟了。可怕的是，一旦觉醒，我就再也不能忍受集体宿舍了。我的书看不下去了。我的笔也写不下去了。我狂热地行动起来，用各种理由，通过各种渠道，找到方方面面的朋友，为的就是寻求一间单独的住房，所有的朋友都万分不理解，吃惊地问：为什么?

为了写作和健康——朋友们更加诧异于这种不着边际的理由。不过出于友谊，还是有朋友把房子借给了我。我每一次的独居完全等于一次次起义，很快都因为镇压而夭折。一个年轻姑娘单独居住，总是要引起邻居的高度怀疑和警惕，他们的检举揭发，不仅惊动了单位，甚至连警方都被惊动了。我唯有落荒而逃。返回集体宿舍之后，姑娘们个个视我为异类，我是愈发不能待下去。一个女子往哪儿走呢?唯有婚姻这一条小路了。

从表面上看，我当年的婚姻似乎还是出于爱情，那是因为当事双方都很主观地用爱情色彩去笼罩事物。年轻的时候谁能够逃脱爱情的幻想与幻觉呢?不过有一点我始终非常清楚，这就是：我一定要尽快逃离集体宿舍!我需要一间自己的房!尽管婚姻是两个人的房间，不完全符合伍尔芙思想，但是在中国只能这样退而求其次了。我相信在两个人的房间里，很容易分割出自己的空间。最重要的是，婚姻是女人的保护伞。进入婚姻之后，再也不会有革命群众的怀疑与举报了。就这样，我把自己嫁给了两个人的房间。因为是一个男人用他的房间娶了我，很自然地，崭新的宽大的书桌属于男人，我则很知趣地在床沿上安营扎寨。一只小板凳，一方床沿，稿纸下面垫一块木板，四周安安静静无人打搅，我觉得幸福备至，文思泉涌，小说就一篇一篇地写出来了。亲爱的伍尔芙使得我一步一步接近着自己的理想，使得我在短期内丝毫没有怀疑自己对伍氏思想的肤浅实用的理解。婚姻本身的问题很快就显露了出来，我竟然还以为那是婚姻固有的问题，并以“有所得必然有所失”的理论说服自己继续维持婚姻生活。忙忙碌碌的十几年过去，有一天我发现自己不仅拥有了一间书房，还拥有了自己的一间卧室——这是我一个人的卧室了——我在这个婚姻中找不到男人了。直到这个时候，我才恍然大悟：原来伍尔芙并不是“房间”的意思!而这个时候，女人已经是不知明镜里，何日染秋霜了。不是怕老，只是遗憾老得不值。我怎么就没有一颗自己的心呢!女人是需要自己的房间，女人是需要男人，可女人更需要一颗自己的心，乃至这颗心的纯粹性应该完全超越具象，与房子婚姻男人一律无涉。

中国对于孩子的教育，从小都是强调一个“乖”字，尤其是女孩子，说你乖就是你的最高赞誉。乖孩子就比较容易丧失自己的心了。我就是这样的一个乖女孩。从小听父母的，听老师的，听社会潮流的，从来都没有一颗自己独立的完整的心。我的盲从狂热争强好胜，那是一颗少年心；我的焚膏继晷钻仰终身，那是一颗文人心；我的出嫁为妇，那是一颗妻子心；我的生儿育女，那是一颗母亲心；我的孝顺父母，那是一颗女儿心。几十年来，我为我所有的心分裂着、焦虑着、奔忙着、顾此失彼着，直至精疲力竭。

某一天，在只有命运事先知道的某一个时刻，透澈明净的阳光照耀着我家廊子，悠蓝的天空高远平和，我安坐在我的旧藤椅上，命运之神翩然光顾，让我了解了自己四分五裂的心——这种自我了解令人醍醐灌顶，又欢欣鼓舞，所谓明白之日就是重生之日了。现在我能够肯定，这幅模样的我就是现在的我了。因此上我的确是一个刚刚换牙的孩子，也的确是一只正在接地气的狗呢。到这里，我定睛再看：面前绿茶已凉，院子里银杏黄透，书本闲搁膝头却一字未读，夕阳渐渐归山，晚霞万朵波澜壮阔，各种车辆扎扎作响，狗在雀跃欢叫，远近响起呼儿唤母之声，晚饭香了——天地人间就是这样气象大方百川归海——还需要什么证明呢?

2005年12月写于汉阳




生命是用来挥霍的



大约是在三年前?或者四年前?或者五年前?我记不清楚了。自从离开学校的数学考试之后，我再也不去记忆任何数字。岁月、金钱、年龄——所有阿拉伯数字，在我这里，一律都是含糊不清的符号。对于我来说，所有数字都没有重要意义，数字记载积累，提醒囤积，而我的生命就是用来挥霍的。

文字才是我的钟情，是我自童年以来唯一属于自己的玩具，因此，文字对我意义远远不只是表达，更是我自身的一种生命性质。比如，早在不知道从什么时候开始，我就喜欢上了“挥霍”这个词语。我以为“挥”是世界上最漂亮的动作，这动作简直就是洒脱轻盈果断大方的化身，例如大笔一挥，挥金如土，挥汗如雨，挥泪，挥师，都是这样的绝顶豪放。而“霍”，又是这样的迅捷，闪电一般，还掷地有声。我相信，如果与人有缘，许多文字还会是一种神秘的昭示，一旦相逢，你就会如盲人开眼，突然看见你自己的生命状态。正是一个不知道是什么时候的某一天，我翻开词典，劈头看见“挥霍”一词，耳朵里就响了一记金石之音，我便会意地微笑了。我相信，我的生命性质正如我的故乡和命运一样，先于我的存在而存在，早就隐藏在文字里。而我对于它的认识与服从，也一如认同我的故乡和命运，面善得无法陌生，亦无法选择。有一些古人于某些文字的特殊敏感，让我也觉得这可能就是一种人类经验的传承。郑板桥的文字大约就是“难得糊涂”，苏轼可能就是“一蓑烟雨任平身”，而李白也就是一个“酒”字了。

我是怎样挥霍生命的呢?

最典型的例子要慢慢说起：大约是四年或者五年前吧，看过的一部电影。美国片，中文译名叫做《海上钢琴师》，英文片名是《1900的传奇》。故事说的是1900年的某一天，一个新生男婴，被遗弃在了一艘往返欧美之间的大型客轮上，船上的一个锅炉工收养了他，并用年份为他取名。在客轮无数次的往返之中，1900慢慢长大并无师自通地成为轮船上的钢琴师。在三十多年的人生里，1900从来没有离开过这艘客轮。仅有一次，因为爱情，他终于决心在纽约下船登陆，去寻找那位年轻姑娘以及寻找属于一个天才钢琴师的世俗名利。全体船员集中在甲板上，为1900隆重送行。这个名叫1900的男人，缓缓地走下长长的跳板，然而，他却缓缓地停留在跳板的中间了。面对纽约的高楼大厦，他把崭新的礼帽毅然抛向大海，返身回到了船上，多年之后选择了与被淘汰的客轮一同炸毁的人生结局。

十分记得，我第一次观看的时候，影片深深吸引了我。那个夜晚，成为我生命中少有的不眠之夜，我放弃了我一向认为非常重要的睡眠，还放弃了工作。目如寒星的消瘦男子1900，在影片的最后，用这样一段话夺走了我的理智：“我不是害怕我的所见（纽约的高楼大厦），而是害怕我的所不见!这城市太大了，大得似乎没有尽头!我怎么可以在没有尽头的键盘上演奏我的音乐呢?”立刻我的泪水夺眶而出。之后，想也不想就把整个夜晚的时间全部消耗在回味、体会与联想之中。

几年以后的前日，很偶然地，我女儿在钢琴上随手弹奏起《海上钢琴师》的一支钢琴曲，蓦然勾引起我重温这部影片的念头。这一重温不打紧，我却发现，看电影的人已经不是曾经的我了。现在的我，面对影片，根本看不下去。怎么是这样做作和矫情的一部电影呢?首先它纠合了太多好看的因素，因此失去了合情合理的生活逻辑，露出了明显的编造痕迹。曾经让我潸然泪下的那一段台词，具有典型的大话哲学的肤浅与煽情，尤其还配上了拙劣的镜头：1900毅然抛开礼帽以后，镜头以夸张的特写，将礼帽一次次多角度地抛向大海。这不还是美国好莱坞电影的简单套路吗?我是那么惊讶与惭愧。我自嘲地笑笑，然后连眼睛都不眨地抛弃了这部电影，同时，也把自己被感动的那一个夜晚抛弃了，还把此后的许多生命经历——推荐，联想，回味——统统否定并完全抛弃。

就是这样，我就是这样无情。我经常否定自己的生命经过，从不寻求任何理由保存往日不再美好的“美好”记忆。我是自己生命里一个没有负担的记忆者。我不相信时间，不相信青春，不相信历史，不相信传言，乐于相信的是自己的醒悟与亲睹，我是一张连自己都深感淡漠的脸。

前一段时间，我在法国，因出版事务要去一趟南方的阿尔勒小镇。事先的行程计划，是在阿尔勒停留一天，居住一个夜晚。但是到了法国以后，忽然想起了凡高，想起了凡高著名的油画《向日葵》以及许多油画的光和色，于是我决定在阿尔勒多待一天。真正到达阿尔勒小镇之后，我立刻背弃了自己的初衷，有了另外的故事。阿尔勒小镇的阳光就是与众不同，格外灼亮又光照时间极长，气候在一日之内，由凉爽至温暖至寒冷，色色植物因此都格外鲜艳。原来，凡高画的向日葵就是阿尔勒的向日葵，凡高油画的光与色，就是阿尔勒的光与色，一个有天赋的画家怎么能够不接受大自然的馈赠和生活的秘授呢?顿时，凡高不再神秘，不再是我的名胜古迹，而是一种切实的理解了。我甚至连大街上的“向日葵”明信片和旅游T恤衫，都没有走近看看。我毫不犹豫地走上了古罗马的断壁残墙，在小镇的最高处久久留连，坐看日出日落之下的阿尔勒。晚饭时候，我去一家北非餐厅，吃一种叫做“酷丝酷丝”的北非饭，慢慢地吃到很晚很晚，一边观赏着阿尔勒小镇的人们，一个姑娘，低胸丝绸连衣裙，外套的却是皮大衣，长长的，是冷峻的黑色；硕大的耳环在她颈项侧畔摇曳不停，与她的多条镶流苏的长围巾交相辉映；脚却是赤脚，足登艳丽的高跟拖鞋，染葡萄紫的指甲油，这就是难忘的阿尔勒小镇风情了。

多待一天的时间，依然与凡高以及其他著名画家无关。无论是在大街小巷漫步还是静静坐在旅馆喝咖啡，都是因为阿尔勒本身。原来，阿尔勒小镇从古罗马时代就阳光格外灿烂，就颜色格外鲜艳，就人与物都具有格外的风情。我居住的旅馆，是阿尔勒最古老最优雅的旅馆之一，旅馆的好几段墙壁，依旧还是古罗马的城墙。约百年前，法国一个著名女歌唱家，退隐来到阿尔勒，创办了这家旅馆，把它变成了全欧洲的艺术博物馆和艺术沙龙。度假的艺术家们纷纷下榻这里，喝酒，歌唱，吟诗，看斗牛，他们顺便带来了自己的绘画和摄影作品。而每年，在斗牛节获胜的斗牛士，也把自己五彩斑斓金光耀眼的斗牛服挂上了旅馆咖啡厅的墙壁。阿尔勒明艳的夕阳，一直到晚上10点才变成夜幕，几乎每一个黄昏，都是纵情的享受。在纵情的享受中，女歌唱家慢慢地衰老了，她丈夫去世了，她再也打理不动生意了，终于有一天她咬牙卖掉了旅馆，在卖掉旅馆的两天之后，女歌唱家悄然离世。这不是写在旅游指南上的故事，是我下榻旅馆的历史由来以及沿袭到今天的装饰风格。我老老实实地坐在陈旧的老沙发上，背靠一段古罗马的墙壁，长久地注视一张上世纪30年代的摄影作品：北非的一个夜晚，一名裸体的非洲女子，伸出她的手臂，喂食一只生活在他们村庄的长颈鹿。裸女与长颈鹿是如此惊人的和谐与美丽，把我看得无言以对，我的心一刻一刻地变成一个幽深幽深的潭——平静的水面其实在颤动密密麻麻的涟漪。

原来阿尔勒最著名的是斗牛。它是全法国唯一保持了西班牙式斗牛的小镇。每年斗牛节来到的时候，人们从四面八方拥进阿尔勒，与葡萄酒、咖啡、酷丝酷丝一起，与吟唱一般的聊天和神奇的阳光一起，度过美好的生命。

一切都与中国制造的凡高神话没有太大关系，可我并不后悔以前花了多少时间在凡高身上，时间并不是我生命的唯一价值，我时时刻刻都乐意成为新生婴儿，让世界在我眼中重新诞生。

一再地删除，一再地重新开始，决不美化和流连于过去的一切，耗费了多少生命时间都无所谓。许多个深夜，有月光，我到户外散步。我心静如水，听得到万籁的悄吟。每当这种时刻，我几乎看得见自己对于自己经历的否定、覆盖、删除和抛弃。我反反复复，无法停止，以至于我的生命直到现在为止，都没有过任何一个完美的故事。连一个完美的人生故事都不曾发生，也许对于一个女人来说，看上去比较残忍，因为今天女人正在老去，因为明天女人还将老去，因为时间是一个恒定物，它使得老去的生命无法反复。问题的实质在于：那又怎么样!

我是这样欣喜于自己的善变。欣喜于新印象新思想如野草般丛生。我的否定与变化越多，我感觉自己生命的本质越有生机。我的感恩正是在这里：生命有限但可以无限挥霍。而每一次挥霍都是一次裂变，都可以发生巨大的能量转换，甚至无事生非到让你喜极而泣，总之世界上所有的良辰美景，比比皆是你的意思。如此，我的人生还需要什么完美故事呢?我还需要什么数字来说明生命的丰富抑或贫瘠呢?曾经读到过一段吉普赛人的歌谣，真是很好，他们唱道：时间是用来流浪的，肉体是用来享乐的，生命是用来遗忘的，心灵是用来歌唱的。而我的歌谣，只有一句：生命是用来挥霍的。这一句可以反复咏叹，直到永远。

初稿于2004年冬

修订于2005年冬于汉阳




夹墙的秘密



假墙，建筑专业术语大概叫做夹墙。文化大革命中，愤怒的红卫兵认定夹墙是假墙，没有任何人胆敢提出异议，一个名词的社会面貌就此被改变。

三十多年以后的现今，我居住在城市边缘，一座独栋小屋，该小屋不仅是我日常生活的居所，且还建造得与普通农房一样单薄简易，于是，它肯定既不是“别”也不是“墅”。然而，从房地产开发商到政府房地部门，则坚持认定：独栋的房屋就是别墅。他们一个要以豪华花哨的名词获得更高利润，一个要以豪华花哨的名词收取更高的交易税，也没有人去叫这个并不性命攸关的真，因此“别墅”这个名词的社会面貌也就此被改变了。

也不知道那些为提供度假或者休养的别处房子，那些不食日常烟火却食吞气的别处房子，那些面朝大海春暖花开的别处房子，它们失去了自己的名字，将会被叫做什么?其实，我不是想替“别墅”这个名词担忧。我担忧的是我的居所。入住了三年，才发现这样的屋子，由于墙体单薄，屋顶单薄，且上无通风的老虎窗，下无地下架空层，春季热潮涌动，地面蒸气便可成溪，房屋之内，无一处不生霉长毛，寒暑季节，人就更不得安身。难过之时，每每想念公寓楼的诸多好处，却也自知最好是三缄其口，否则，你这个人大有矫情的嫌疑：都住别墅了还来叫苦，可见一个被篡改的名词也是可以害死人的。

我当然不敢公开叫苦，只是时常绕着我的小屋转来转去，上下端详，暗暗叫苦。眼看暗暗叫苦于事无补，便有一些苦则思变了。砖瓦已成房屋，怎么变法子呢?我不知道。不知道却也还是要想来想去的。近日气温降至零下，北风凛冽威严，我的小屋顿时像被扒掉了浑身的衣裳，北面的书房，打开空调一整天，人也还是要穿棉袄棉裤。今日早餐的时候，忽然我就忘记了吃东西，脑袋里面骤然亮光闪闪，许多纵横交错与沉浮混杂的念头刷刷接通与澄清，让我郑重地说出了这样一句话：“夹墙!北面应该有夹墙。”

最重要的意义发生了。一个关于夹墙的秘密，事隔三十多年，忽然之间获得揭秘，顿时令我热泪盈眶。那是在文化大革命中，我与大家人口，一起生活在祖辈的老宅子里。某一日，忽然拥来大群的红卫兵，喝令我们全家所有老小统统出门，集中在屋后的院子里。义愤填膺的红卫兵，一边高呼革命口号，一边挥起洋镐铁锤，当众劈开了我家北墙。让我们家年轻一代人都不敢相信的是：我们老宅子北面的墙体居然是夹墙!而夹墙里面居然藏污纳垢!这些污垢一一被红卫兵查抄出来，就摆在我们的眼前，有银元，家谱，账本，债券，书籍，菩萨瓷像，戒指，玉镯子，皮搂，绣品，成套的细瓷餐具，等等，等等。这些物事全部都是革命群众公认的封资修的东西。我的祖辈，如果积极响应了毛主席的号召，如果是真正的无产阶级革命派，这些封资修的污垢，早在文化大革命初期，就应该主动焚烧和砸烂了。一个喉结易动的红卫兵小将，挺身站在人群的中央，用雄辩的演讲狠狠揭露和批判了我的祖辈。他高频率滑动的喉结令人紧张和心慌，他对惊诧不已的革命群众说：看!我请你们仔细地看清楚，这就是假墙!这就是假墙的秘密!这个秘密告诉我们，阶级斗争是多么复杂，封资修的余毒是多么顽固，在人群中还隐藏着多少貌似革命的反革命分子——他的话当场就被另外的红卫兵奋笔疾书，写成巨幅大字报，张贴在我们家的大门上，题目就是《看：假墙的秘密》。现场群情激昂，红卫兵率领围观的群众不停地振臂高呼口号。

我们家的年轻人，此前都被祖辈蒙在鼓里，此前都毫无疑问地认为我们的祖辈是世界上最规矩、最诚实和最善良的人，他们从来没有阻止我们参加革命运动，他们自己也都是每天向毛主席进行早请示晚汇报，尽管他们每天做的家务千篇一律，都是为孩子们做饭和做家务，他们仍然谦卑和恭敬地认为自己思想改造得不好，还要加强毛主席思想的学习。如此，他们怎么可能在家里偷偷造了假墙并藏匿了这许多可耻的东西呢?极端的羞耻令我们无地自容，我们当场就站到了红卫兵一边。我们的祖辈，被孤立在大众的对面，任批判任斗争任推搡任质问，皆是垂头丧气，既无表情也无声音。事后，在一日三餐的日常生活里，我的祖辈均以不可思议的漠然和容忍，面对了我们后辈的质询、谴责和鄙视。一直到他们去世，都没有进行任何申辩。

直至今天早晨，一个简单的事实就像每天升起的太阳一样，明朗地悬挂在我的天空。这个事实就是：我祖辈房屋北面的夹墙，仅仅就是建筑上的设计和生活上的用心。根据湖北的气候和建筑者的经验，他们以最经济实惠的办法，把北面墙体造成夹墙，用以阻挡寒冷与炎热的入侵。

原来，夹墙并不是为藏匿而造，而是造好了之后才发现它便于藏匿。夹墙的空间，根本目的就是隔热保暖，应付乱世却是一个意外的收获。我的祖辈，很简单，他们造得夹墙，就是想要这栋房屋可以庇护全家几代人。他们的忍辱含垢至死也不分辩，原来也就是想要与这栋房屋一样庇护全家几代人。因中国的灾祸，多从口出，古往今来，莫不如此。我的祖辈，唯有以绝对的默默为夹墙，想要为自己的后代遮风避雨。想必这就是我家夹墙的秘密，以及我祖辈的秘密吧?如今，经过了三十多年的岁月沧桑，我自己又遭遇了房屋单薄之苦，终于使得我有了见事明白的一刻，大约所有苦都不是白受的，只是这一刻，是这样地姗姗来迟，我的祖辈已经早逝于文化大革命之中，我再是满腹歉疚再是热泪盈眶也无济于事了。我唯有把当年给于过他们的鄙视，转来给于我自己；再争取将他们的美德，踏踏实实地学习几分。

早餐以后，我裹上披肩，再一次绕着我的小屋走动，我看着北墙，就这样看着北墙，一直看到了我家祖辈老宅子的北墙。我再一次认定：夹墙!我们至少需要一道夹墙。我想，不管词语怎么被时代改变，不管人们把话说得多么大，再什么别墅，再什么欧陆风情，再什么华府至尊，只要我自己能够明白它是一栋什么品质的房屋就好。

从现在开始，我要像我祖辈那样，对生活用意用心。或迟或早，我会设法在这简易小屋的北面建造一道夹墙。我的夹墙也将没有任何秘密，仅仅就是要面对现实。我得承认现实，要现实地依靠自己的双手把单薄简易的房屋加厚，为我自己和我的子孙后代抵挡寒暑风雨。然后，有一天，若是遇上了一套特别有感觉的上好的细瓷餐具，我将毫不犹豫地买回来，摆在我们家过年的餐桌上；其中有两副碟盘碗筷，是摆给我家祖辈的。

2005年冬写于汉阳




盛夏之妖



武汉这个城市，最好是从空中接近它。武汉的地理位置最优越的一点，在我看来，正是因为它在中国的中部。所以，无论你从世界的哪个方向飞来，在此之前，你肯定已经厌倦或者说熟视无睹了这样一些地面景色：连绵的山川，连绵的沙漠，连绵的黄土，连绵的大海，连绵的平原，连绵的现代化棚式厂房与连绵的高楼大厦。好了。武汉到了。土地开始波浪一般起伏，植被的绿色在光照之下深浅不一，错落有致。道路从空中看上去不是道路，是丝带，丝带委婉舒展，好似被微风轻吹而成，原来它们是因水系纵横而婀娜逶迤。在绿色的土地和委婉的道路之间，全部都是水。大大小小的湖泊，长长短短的河流，安安静静的水——在天空的视线里，雄浑的长江也是安静的。再近一点，水面闪光了，绿色植被具体到大树或者芦苇了。再近一点，看见湖畔的老牛和远处不太显眼的楼群了。这是一个得天独厚的决不呆板决不枯燥的城市，一个具有散漫之美的城市，一个颇有野趣意境的城市，一个还没有经济能力变成暴发户的城市。不过，不要忘记了我的前提，我说的是从空中接近与俯瞰。我有点抽象。抽象与距离产生美感，这对于我与我生活的城市之间，是一条非常重要的审美原则。当我从空中接近又还没有降落之前，武汉是世界上最美好的城市。

武汉的季节，是又一个奇迹。我以前的文字，对于武汉的气候，似乎都带了一些憎恶，曾经说这是一个水深火热的城市。但是，人的感觉是非常复杂的。憎恶与喜爱，会随着人的经历而此消彼长。人渐渐地有了年岁，走的地方渐渐地多起来，看的事物也渐渐多了起来，比较也就自然地多了起来，这个时候，方才知道自己真正的喜欢与憎恶是什么。武汉最著名的，大约是夏天的热。是的，武汉的夏天的确是非常炎热。热得没有道理，没有规律，非常任性，又不屈不挠，热得跟妖精一样。以前一到夏天，我就会选择一个北方或者海边的笔会去避暑。近年来，我不再特意寻求避暑了。因为，其实哪里的夏天都热，海边不仅热还咸湿，整日里皮肤上沾满黏乎乎的盐，让人很不清爽。如果到完全不热的地方，又不像在夏季里，过久了日子便很失落，好像被小偷窃走了人生的一个季节。那么就待在武汉的夏天里吧。待在武汉的夏天里，该流多少汗就流多少汗，也是一种痛快。单凭一支雪糕就可以生出对生活的感恩之情，我觉得这一点尤其好。人是要知道好歹的。知道好歹首先就要懂得什么是感恩之情。感恩之情是别人教不会的，全靠生活本身给予。武汉的盛夏真是有点妖精，正因为有了它，其他的季节就分外鲜明了。一立秋，后半夜就凉了，虫鸣就细了，桂花就香了。冬天就格外寒冷了。春节也就可以围炉喝酒了。白雪之后的春天也就来得格外喜人了。春往秋来，寒暑易节，四季鲜明，感受不仅总是强烈的，还总是常新的，这对于喜新厌旧的我辈之人，就很有一点诱人了。

我与武汉，其实没有更具体更深入的交往。在我的朋友中，武汉土著也非常稀少。全国人民传说的关于武汉的各种人文特点，都似是而非，我从来不往心里去。我觉得现在全中国的城市都一个模样，几十年来，都是一种教育，都是一种制度，都是一种口径，大家主要的优点和缺点都差不多。哪里都有小市民和自以为是大市民的小市民。每个城市一般都习惯欺生，都爱好恃强凌弱，说搞经济都搞经济，说建广场都建广场，说学习三个代表都学习三个代表。一个人无论生活在哪个城市，都不会完全满意和完全不满意。我的小说，只写自己塑造虚构的个人形象。种种感受和描述，也许是从天空中得来，也许是从季节中得来，也许从非常遥远的记忆中得来。比如短篇小说《金盏菊与兰花指》，几乎是从睡梦中得来。至于小说中出现的地理背景，有许多时候，仅仅是一个载体而已。如果仅仅就小说载体而言，我以为武汉是最单纯的城市了。它没有北京那么政治，那么先锋，那么霸道，也没有上海那么时尚，那么经济，那么自恋。更不像江南那一片土地，千百年积淀下来的江南文化，阴魂不散，谁走了进去，出来的都是那副绵软的腔调，大家辛辛苦苦，挣扎出一些文字来，却还是倚靠着江南文化在撒娇。武汉这个地方有趣，其实传统文化也是有的，高山流水今还在，黄鹤楼也是稳稳矗立在那儿，但是这地方特别容易忘记过去。这地方江湖，清淡，散漫，任性，千人千面，萝卜白菜，各有所爱。是一个写小说的好地方。

在武汉写小说，可以不写武汉的小说。我的这篇小说，在武汉写成，主角却是一个4岁的小姑娘。无数次对于孩子的注视，无数次羞煞了我的成年人的流俗、懒惰与丑陋——我指精神上的流俗、懒惰与丑陋。生命之美，被孩子们创造与挖掘着，细腻、精密与顽强，十分动人。我会长久长久地注视孩子。我时常梦见一个小姑娘偷摘鲜花的过程。她用偷摘的行为为自己制造幸福的感觉。我觉得我受到了极大的震撼。而我的震撼，迟早都是会用小说表达出来的。因此，我写了一个4岁的小姑娘，可它绝对不是儿童文学。就我自己的感受来说，这是一篇美丽的小说，当我感觉它是一篇美丽小说的时候，我就想把它作为一个礼物，纪念一个值得纪念的日子或者岁月。

我在秋天的风雨中写，在我生活的城市里写，没有人可以进入我的城市，我很自由。当我写完了这篇我喜爱的小说，走到户外，我就再一次喜爱了我居住的环境。让我想想我与武汉这个城市的关系，我想与我这个城市，酷似狗与狗窝的关系。这是我的一个老窝了，多年来，我在这窝里扒拉，嗅嗅，转圈，睡觉，做梦和哭泣。我习惯了。我与它气场匀和了。光凭气息和声音，我就知道自己不是陌生人，于是就容易安心。

不过，谁又不心存流浪的幻想呢?明天我就启程去远方了。

2003年秋写于汉阳




不仅仅是左手



17岁那年秋天，我下放农村做知青，几个月之后，被选拔到大队小学教书。第一天上课，学生就不怕我。三年级的学生就有与我同年出生的。五年级毕业班的唱歌课体育课美术课，我都没有办法顺利进行，两三个完全无组织无纪律的男生，个子比我大，下巴上都长了胡子，这个冬季就要娶亲了。

校长鼓励我不必怕学生。他说：“怕什么怕?他们再大，你总是老师，他们总是学生，天下还有学生大得过老师去不成!”校长从打扫操场的大扫帚上抽出一根最长的竹条子，交给我，号召我向王老师学习。

我们学校的王老师，男，中年人，大个子，宽肩膀，胡子拉碴，少言寡语，非常威严。王老师走路总是甩开膀子迈大步，模样好生坦然潇洒，好像条条道路都是为他开的。我们大队的广大贫下中农，凡路上遇见王老师，都要抢先问候，都要为他让路，还要夸他教书教得好。王老师的书，就是教得好，他班里毕业的学生，珠算打得风流水转，出了校门就可以当一个小队会计。对付最顽皮的男生，王老师一向只用一只手，左手。王老师不是左手力气大，偏偏是力气不大，主要是轻重感觉好。王老师用左手把调皮学生的后颈脖子拎起来，从窗口轻轻扔出去，从来没有把学生摔出事情来。偶尔也有意外，也会发生一点皮肉伤，后来总是被时间证明没有大碍。贫下中农谁家有一个甚至多个不爱念书的调皮小子，爹娘老子也都是不怕的，大家便都是指望王老师整治。据说从前也有小子哭回家，把皮破血流的地方举给家长看，只要说是被王老师从教室窗户扔出来的，家长立刻就会教训自己儿子说：“扔得好!”只这一扔，王老师多年的威信就建立起来了。当然，作为教师，仅有武力是不够的，在乡村学校，尤其不够。最终人人都是要看你有没有本事。有本事的人，随你打骂，那是替爹娘管教孩子；没有本事的人，你弹他孩子一个指头，那就是欺负孩子的爹娘了。

最初，我以为王老师的威信就是来自于他的左手和珠算。后来，我慢慢发现，王老师还写得一手漂亮的板书，语文、数学、体育、美术，他可以一个人包办，门门功课都教得好，除了唱歌——贫下中农不认为唱歌是一门功课，因此非常认可王老师的班级不唱歌。同时，王老师还会修雨伞，做木工，打草鞋，箍水桶，烧锡补焊。王老师有一只工具箱，那简直就是百宝箱，他想要钉子就可以掏出钉子，他想要铁皮就可以掏出铁皮，任何困难都难不住他。要过春节了，村里家家户户请王老师写对联。也总有一些人家会贴别人写的对联，这就更是为王老师提供了比较，贫下中农过春节有的就是时间，又没有什么娱乐，大家成群结伙到处闲逛，挨家挨户比较对联。这一比较，显然还是王老师的字好。四村八里的人家婚丧嫁娶，也都要请王老师去做司仪，王老师平时没有话说，做起司仪来，行话一套一套的，还有抑扬顿挫。如果发生了什么意外，厨子来不了，王老师也被人家当厨子请，王老师从打豆腐到红案，都做得得心应手。一般凡有人请，王老师是有求必应。但凡王老师应了的事情，一概都做得利索漂亮。而他自己呢，则又有一条人生的座右铭，便是：万事不求人。就我在这个乡村小学的近两年时间里，王老师果然是从来不去麻烦任何人的。他自己什么都会做。他俨然就是自己生活的创造者。于是，王老师的威信怎么能够不高?谁家的孩子他不敢打?打了家长还要感谢，因为他们认为这就表示王老师重视了他们的孩子。

我还真不是太傻的。没有一进学校就盲目学习王老师。我得了校长授权的一根竹条子，也未曾滥用武力。后来把王老师这个人一见识，便颇觉侥幸。我幸亏没有滥开杀戒。邻村小学有一个男知青，也被推荐去当老师，一去就使了下马威：扰乱课堂纪律者一律受他三栗果——用指头关节敲学生的脑袋。结果不久，贫下中农偷偷给他的房子放了一把火。

我17岁的时候，见识了王老师，也是十分佩服的，觉得他做人做得好生响亮和牛气啊!但是，真正认识到王老师的价值，却是在多年之后了。那是在我大学毕业了，工作了，成家了，在扑面而来的现实生活面前常常捉襟见肘，便一次又一次地想起了我那乡村小学的王老师。在琢磨中，我终于明白，一个人想要掌握自己的生活，想要骄傲，又淡定，是何等不容易啊!在那赤贫的年代，王老师仅凭一只小小工具箱，就能够创造与修补他自己的生活，学校的生活和乡亲们的生活，他该要付出多少智慧，勇气，精力与辛劳!

30年过去了，王老师依然是我迄今为止见到过的，唯一一个有气魄有能力掌握自己全部生活的人，唯一一个最贫穷却最有志气的人。有志才可以帅气，有气才可以帅体。因此，一个贫穷的乡村小学教师，才是那么的神气，那么的体面，那么受人尊重。一年四季中有三个季节王老师都是打赤脚或者穿草鞋，但是条条道路好像都是为他开的。王老师一走路，条条道路都要恭候着昂首挺胸的他。

从王老师身上理解和领会到的道理，成了生活对我最重要的教诲之一。由此我懂得，一个人，无论穷与富，都应该做一个有志气的人。有志气才有体面与高尚。有体面与高尚才有真正的美丽。这美丽是那种大美丽，仿佛太阳，月亮，森林与鲜花，天然大方，超凡脱俗。使自己怡然自得，还让懂得它的人赏心悦目，这就是一种无价的富有。一个人能够这么活一辈子，便够了。

2004年深秋写于汉阳




世上某些女人



听有些人讲故事，我们想笑；听有些人讲故事，我们想哭；听作为女人的希拉里讲故事，我们哭笑不得。法国的电影女明星苏菲·玛索写了一个自传，中文版薄薄的，看得不累，似乎非常敞开心扉，还勇敢承认她爱说谎。可是我的法国朋友告诉我：她?写自传?爱说谎?不不不，她只有美貌是真的。

连女人的爱说谎都不是真的。那么，女人的故事就不是故事了，女人的所有故事都是个人感觉，个人幻象与个人观点，从这个角度来说，女人都是艺术家。比如希拉里，天生就对政治有兴趣，长大嫁给克林顿，完全是一个政治女人，她也给我们讲了一个故事，却仍然算不上故事。

世界上有那么一些人，他们命中注定是被上帝挑选出来，来向我们昭示人类生命的某些奥秘的，比如：孔子，拿破仑，马克思，希特勒，列宁，爱因斯坦，阿里，贝利，比尔·盖茨，乃至梦露，黛安娜等等，等等。其中有些是女人，这些女人，其实她就不是女人了。

美国女人希拉里，肯定也属于这一类的人了。希拉里用她的书《亲历历史》向我们讲述了一个美国童话。在现在这个时代，我们中国人，已经很久很久不再相信童话，更别说遭遇童话了。这个是由不得我们的，我们的现实生活每时每刻都在否定我们发生童话的可能性，否定得非常坚决、严肃和冷酷。但是，美国的希拉里，却可以活生生地给我们提供一个现代版本的灰姑娘，这个真实的童话与我们的信任破产同时发生着，仅仅是地域和人种的不同。在美国，一个出生普通家庭的白种小姑娘，她高度近视，长相也绝非貌美如仙，只是有点小聪明，只是有一点爱学习，只是从小热衷社会活动与国家政治，就这么一路顺风地获得了参与的权利与机会，因而结识了同样热衷于社会活动与国家政治的同学克林顿，两人志同道合，便合伙热衷于他们的热衷。克林顿想当总统，于是就朝这个目的去做，于是就参与竞选，于是46岁就当上了总统，于是希拉里就顺理成章地成为了总统夫人，于是她就获得了更多机会，获得了更大的课堂和舞台，便更加迅速地成熟起来，现在已经是参议员，如果说有一天她会竞选美国总统或者成为美国总统，这也不是什么太意外的结局。

现代灰姑娘并不是说嫁给王子就完事了，现代灰姑娘是要与王子平起平坐，要求王子只爱她一个人，要求王子高度忠实于婚姻并恪尽职守，还要求王子勤勤恳恳为人民服务。而克林顿，这个现代版本里面的王子，居然一一同意了希拉里的要求。在偶然犯了生活作风错误以后，居然还被逼得一次又一次地公开检讨，克林顿王子的检讨写得特别好，堪称古往今来所有国家首脑的检讨典范。他是这样说的：“只要我真诚且持续不断地忏悔，国家、我个人以及我的家庭，就能得享善果。我们国家的孩子也将深刻体会，人生贵在正直诚实，自私自利的行为并不适当。上帝可以改造我们，促使我们在脆弱的地方变得坚强。”克林顿王子再三检讨的同时还坚持不断地陪伴希拉里去婚姻咨询处，让他自己的丑闻获得客观的分析，以便重建他们的婚姻。直至克林顿做到这一步，希拉里才肯告诉大家，她现在决定暂时维持她的婚姻。暂时!依然在吓唬克林顿。不过关键在于总统的婚姻，到底被总统的老婆恩准维持了。这是一个听起来五谷丰登，大红大绿，花好月圆的童话，因此也是一个俗套的童话，却依然还是一个让我们羡慕到疼痛的童话。希拉里太骄傲了。她一把鼻涕一把泪地痛哭，都无处不骄傲。骄傲到她的故事很难算一个故事了，她的故事就是一个女性宣言书，而且多半是她个人的女性宣言书。因为我们再也没有发现任何国家首脑的老婆能如此骄傲，而许多的国家男首脑都比克林顿的错误犯得严重得多。

于是，希拉里的观念就此出现：因为她是美国人，因为她在美国，所以!

我们羡慕到疼痛的原因，真还不仅仅是灰姑娘处处战胜王子，更是因为希拉里的骄傲是典型的美国骄傲，克林顿的忏悔也是典型的充满美国自信与骄傲的忏悔。美国骄傲我们也许不陌生，但是我们也许非常笼统和粗略地处理了这种印象。而今天，当我们从一个笃信卫斯理教的小女人这里，听她娓娓讲述她是怎么成长为一个骄傲大女人的过程的时候，我们听出了许多别的东西，正是这些东西让我们心疼：严谨的法制体系保护并提供了几乎所有的可能性。在所有法则之中，个体生命的尊严高于一切。

平心而论，希拉里的骄傲不是故意的，她无法不骄傲，是因为她生在了美国。当一个女人很受尊重，很被人们当人，这个女人自然难免头颅高昂，脊梁挺直，得理不让人了。克林顿是美国总统而不是其他什么国家的总统，算他倒霉，哪怕他与其他女人有一点点暧昧也就是对希拉里个人生命的不尊重，美国必定站在希拉里一边。说到底，希拉里是在宣讲美国。她热爱美国超过她的婚姻。

《亲历历史》的封面，是精心修饰的完美女人希拉里，看着她的微笑，也实在难免不与她开个玩笑。希拉里也太不懂中国哲学了，她与克林顿居然时常引用中国的俗语：不得好死，不得好生。她哪里能够懂得中国人的生活!假如她真的懂得，那么她一定会明白自己太不知足，太过分，太撒娇。中国皇帝可是三宫六院的。皇帝以下也可以三妻四妾的。明里暗里，都是女人无数，哪个妻子敢吭声?像克林顿这种仪表堂堂，富有活力，又多才多艺，体贴入微的男人，说当总统，就当了总统；经不住美女诱惑，偶尔不太坚定，这实在是小事情一桩。希拉里难道还是一个幼稚的小女生，不知道男人是一种雄性动物?如果没有克林顿，希拉里能够住进白宫?希拉里能够喝到叶利钦的麇唇汤?能够有如此丰富的人生阅历?能够写一本《亲历历史》可以立刻发行百万以上?不就是因为在美国吗?希拉里这个女人的故事不能听，因为不是每个女人都可以生长在美国。

希拉里用自己的书写来讲述自己的世界观，可爱倒是可爱，适应范围却过于狭窄。倒是有很大的意外风险，希拉里可能没有想到，她的书发行得越好，就越会让更多的女人爱上克林顿。就连希拉里自己，一不小心，难免也会再一次爱上克林顿。其实，就中国女人的观点来看，有自己的国家如此可爱，有自己的总统如此可爱，有自己的男人如此可爱，纵然个人生活有再多的不顺心与小波折，那又何妨呢?一个女人，怕就怕自己的国家，国家的总统与自己的男人，样样都不可爱，处处都把自己不当人。希拉里应该知道，她已经是得福太多之人，应该宽容厚道了——这是中国的处世哲学，也不单单指女人了。

2003年夏写于汉阳




中国工人



中国工人是一个神话。

或者说，中国工人曾经是一个神话。

新中国成立以后，中国工人阶级地位迅速提升。有一天，毛泽东果断地向全国人民宣布：“工人阶级领导一切。”这个口号是横空出世的，既没工业化的坚实基础，也没有城市化的现代文明，更没有市场经济的萌芽与发展，其抽象与飘忽更富有文学激情兼江湖侠义。当时的毛泽东时代，以苏联为蓝本，优先发展了重工业，在一些大城市建立了一批工厂。由于所有工厂都是铁板一块的国家计划经济，工厂发展缓慢，技术落后，以至于国力衰弱，民众贫穷。尽管如此，因为历史赋予了毛泽东至高无上的绝对地位和绝对权力，他的一句话，足够创造一个神话故事。

我亲身感受过这个神话，深刻体会到神话对于个人的影响与塑造是何等厉害。1976年的年底，武汉钢铁总公司劳资处的几辆大卡车，在一个雪花飘零的日子里，从湖北农村的各个角落，把一大批经过了至少两年劳动教育，由贫下中农选拔推荐的知识青年，载到了武汉钢铁总公司。当时的我，就在那个车队的某一辆车厢里。在饥饿与寒冷中，陌生的知青们紧紧挤在一起，酷似南极的企鹅群——任凭风雪肆虐，心中却充满热望：我们苦尽甘来终身有靠了!我们是武钢的工人了!我们是工人阶级了!我们不再是农民了!我们的户口又回到城市了!

黄昏时候，我们到达武钢。大家站在一个大食堂的门前，想知道武钢在哪里?武钢这个工厂是什么样子的?我们的劳资科长发出洪钟般的豪迈笑声，举臂叉腰，指点江山，告诉大家：我们所站立的土地绵延十里都是武钢!放眼所及，街道、商店、学校、幼儿园、医院、公园、餐馆、电影院、大礼堂、体育场、电车以及公共汽车，全部都是武钢!所有的花草树木，也都是武钢!武钢是我们国家级的特大型重工业钢铁企业，全总公司职工人数有十几万，连家属一起人口高达30乃至40万，武钢就是一个完整的社会；眼前这一栋栋红色楼房，那一片片鳞次栉比的街区，就是我们著名的红钢城，号称十里钢城。当年19岁的我，真是被惊呆了。一个认识我的女孩，萍萍，从知青中走了过来，站在我的身边，我们俩手牵手，握得紧紧的，眼睛睁得大大的：世界上居然有如此巨大的工厂啊!而渺小的我们居然就是这个巨大的工厂的一员啊!那时那刻，我们心里充满了无法形容的巨大惊喜和巨大自豪，那惊喜与自豪是我们一辈子都无法忘记的了。

总公司后勤部若干座食堂之一的一个食堂，就这样敞开胸怀，无条件地接待了我们。我们走进饭堂，饭菜的香气扑面而来，几乎所有知青都热泪盈眶了。那是怎样的一种好啊!只是需要我把双手从窗口伸进去，接出来的居然是热腾腾的大碗白米饭!是大块大块油亮的红烧肉和碧绿柔软的炒白菜!鸡蛋紫菜汤装在巨大的搪瓷桶里，就礅在进餐的大桌子上。一个东北口音的食堂师傅对我们亲热地说：“随便喝!随便喝!”

随便喝——又是洪钟般的声音——这是怎样的三个字啊!此前，酷爱写作的我，总是喜欢“银铃般的笑声”，就是从这一刻起，我顿时惭愧并反感从前的小资情调，深深地认识到“工人师傅洪钟般的声音”才蕴涵着多么宏大的美感。就这三个字，便把工人阶级的自豪、主人翁地位、绝对权利和优厚待遇，全部都给予了我。一切都在转瞬之间，昨天我还在农村饿饭，今天就可以随便吃了，这是绝对的神话，却又是一个真实的神话，不由你不相信，不由你不喜爱。

事实上，我连一天的工人都没有做过。但是我的确又属于工人阶级的一员。在我被武钢招收的计划之中，我就被确定送到冶金医学专科学校学习。我既是武钢的在职工人，同时又作为工农兵大学生，在学医毕业之后将回到武钢卫生处，由他们分配到各厂矿医院。我还被告之，毕业之时，我将获得大学专科文凭，由工人编制进入干部编制。然而，尽管是医生和干部编制，我还是属于武钢的职工，因此，我们将还是会拥有工人阶级的基本待遇。尽管人事制度错综复杂，像我那样刚刚从知青脱胎而来的年轻人还不可能一下子听懂，听不懂我也是那样的高兴和温暖。因为我被当作一个正式职工，有关部门在郑重其事地对待我，我的现在与将来，都被明确地告之，未来是稳妥和有保证的，武钢像一棵参天大树那样可靠，可信，坚实有力，把一株小草庇护在它宽阔的怀中。十分自然地，我便拥有了小草的感觉和小草的感恩，我和一个大型钢铁企业的关系就这么定型了：它是我的，我是它的；它中有我，我中有它。如果不是早在童年时代我就立意要做作家，如果我不是更热爱文字写作，如果不是中国恢复了大学的高考招生，我想大概我是不会离开武钢的了。

在武钢学习和生活的几年里，我都充分享受着武钢职工的基本待遇。所谓基本待遇也就等同于包养。和武钢的所有职工一样，我们享受免费医疗，免费分配住房，定期包场电影。我们夏季发放汽水，冬季发放取暖费和护肤用品。每个月都发放草纸，香皂，毛巾和棉纱手套。翻毛大头皮靴，夹克式帆布工装，长统套鞋和雨衣雨伞，皆是定期免费发放。一年四季的几个大节日，发放节日物资的阵势，那派头可真是浩大啊。公司在十里钢城设立若干个发放点，一辆辆大卡车源源不断地将冷冻的鸡鸭鱼肉送过来，人们排着长队，凭票领取。家家户户都是拖儿带女来帮忙，推着载重自行车或者扁担箩筐，使用各种口袋和筐子篮子。人们大呼小叫，热情洋溢，卷袖子捋胳膊，脸上满是喜悦和汗水。广场上到处都是不小心摔破的鸡蛋，带鱼的海腥气要在红钢城笼罩好几天。此后，在整个春节期间乃至整个冬季，所有街区都散发出同样的食物气味，所有的垃圾箱也同样是那些腐烂变质的臭鱼烂虾。平均主义带来的公平感使我们大家心态安稳，情绪良好，觉得革命工作果然没有高低贵贱之分，人人都亲如一家。

那时候，人们完全没有消费的概念和习惯。我每个月买了12至15元钱的饭菜票之后，工资已经所剩无几，这点余钱的主要用途就是买书。仅有一次，我下定决心买了一瓶茅台酒赠送给父母，以感谢他们把我抚养成人。作为全国第一大名酒，那瓶茅台当时的价格是11元人民币，我向至少两个同学借了钱。为此，我此后的半年，都在节衣缩食以偿还借款。不过，我丝毫没有为此感到发愁或者难堪，大家都这样，要买高级物品就得借钱，这是正常的生活状态。几乎没有人认为我们的工资结构过于低下，我们也不用为日常生活担忧，基本生活用品我们公司都会分发给我们。我们有公司，有集体，有单位，有国家。

那时候，我们作为大型企业的职工，实在是满足又单纯，单纯到从来没有产生过最简单的疑问：如此之大量的物资消耗它们从哪里来?是否可以永远提供下去?万一提供不下去了我们怎么办?我们的地位感、优越感、自豪感、满足感将何以附存?

若干年之后，尤其是在经历了这25年的经济体制改革开放之后，回首当年，简直哑然。就一个国家，一个民族，一个社会来说，对于工人阶级如此包养，一个国家怎堪重负?巧媳妇难为无米之炊，坐吃山空，这都是世上最简单最通俗的道理。毛泽东曾经几度把管理国民经济建设的权力交给刘少奇和周恩来，迫切要求“跑步进入共产主义”，也正说明了毛泽东对于“社会主义高潮”是如何向往。“工人阶级领导一切”的神话，也是毛泽东基于这样的激情生发出来的，他试图用严格的户籍制度把农民锁定在农村，让工人阶级的生活形态表现出城市化的风景，通过工农业产品剪刀差积聚工业投资资金。然而，个人的良好愿望绝非等于科学的先进的文明的有效的体制管理。新中国建国多年来，完全是一个没有任何市场经济，仅凭计划经济运转的国家，生产力极其低下，农民极度贫穷，人口急剧增长，天灾人祸频繁，再加上当权者的个人权力和个人意志是这样的神圣不可触碰。在这样的国情之下，谁来维持工人阶级的神话?谁又能够维持工人阶级的神话?因此，工人阶级的神话注定是要遭遇瓦解和破灭的，仅仅只是一个时间问题。履薄冰之后蓦然回头，见冰面绽裂，真实的神话纷纷崩塌，一种刺心的惊悚与后怕之感，让人不禁冒出一身又一身冷汗。

的确，中国必须巨变。人类文明进步的有效过程明确地给了我们一个提示：一个国家想要繁荣富强，农业社会必须转型为工业社会，计划经济必须转型为市场经济，传统文化必须转型为现代文化。然而，中国却又是这样一个与众不同的国家。我们面临的最严峻问题已经不是变不变，而是怎样变。25年来，由农村的家庭联产承包制开始，经济体制的改革开放迅速地推进到城市与工厂，所有的企业都开始风雨飘摇，倒闭，兼并，转产，被收购，工人阶级首当其冲地受到了前所未有的剧烈冲击，他们从国家包养的最高领导阶级变成下岗工人和合同制工人。下岗、解雇、竞聘上岗与各种形式的提前退休，以不可抗拒的强大威力改变了他们的人生。神话的破灭一定是痛苦的。过去的时代经常会引用一句老话，也是这么说的：爬得越高，跌得越惨。然而，既然我们改革的目的是为了国富民强，那么我们是否就应该首先考虑：中国之变，工厂之变，是否不要让人跌得太惨呢?

作为两届的全国人大代表，在近来的8年里，每年我都走访和考察各种企业。含糊不清纠缠不休缺乏明晰政策条例和社会保障体系的态度，对于中国，对于所有的中国人，这是一个异常艰巨的课题。我的朋友萍萍，其人生经历，就是工人阶级的一个活标本。她是我们公社的老知青，几次招工自愿放弃，就是心高气傲，一定要等待一个国家大企业。国家大企业政治地位高，福利待遇也好。萍萍当年是一个典型的好青年，有事业心，有理想，有追求。在她进入武钢以后，由于面貌娇好，被分配到总公司的小车队，给公司领导开小车，开了三个月的小车就得以光荣地加入了共产党，照片放大得真人一般，挂在总公司的模范光荣榜上，多少人仰慕，又有多少男青年追求啊!用萍萍自己后来的话说：那年代，她眼里有谁啊!谁不夸奖她谁不巴结她啊!后来出了一点意外的车祸，作为公司领导的小车司机，萍萍理所当然地受到了无微不至的照顾，转换工种的时候任她挑选。她选择到一个现代化工厂的备件仓库当发货员。每天衣着干净体面，坐办公室，看报纸喝茶，有人来领料，如果瞧他不顺眼，便可以头也不抬地把单子甩出窗口，说：缺货!然而，改革开放一步一步地走进了武钢。萍萍被精简到后方的商场。不久商场也取消铁饭碗，试行销售额与工资挂钩。再不久，武钢准备卸掉商业重负，开始与社会商业集团接洽收购。萍萍见势不妙，提前退休，让儿子顶职进入武钢。萍萍以为自己全身而退，却不料形势的发展完全超出她的想象。城市迅猛发展，街道日新月异，物质层出不穷，先富起来的人过上了见所未见的好日子，把家里装修得像高级宾馆。人群飞快分化，有的炒股，有的做推销，有的做保险，有的玩彩票，总之都是围绕钞票去了。在工厂姐妹们中，萍萍不再是话题，不再是中心，不再是大家的主心骨，不再有人夸奖和巴结她了。萍萍的失落，是这样地深重和难以言表。更加上这个时候，她丈夫要求离婚。她丈夫原本是食品公司一个中层干部，因绕开国家供销系统把饼干销售到他曾经下放的人民公社，因此获罪。“投机倒把”和“贪污公款”罪使他失去了党籍与公职。幸运的是，他抓住了改革开放的好时机，做起了自己的食品公司又慢慢发展为保健品公司，终于成为了有头有脸的人。他的新女友就是一直追踪报道他的女记者。提前退休且人老珠黄的萍萍与年轻漂亮女记者有一场面对面的斗争，堪称中国工人阶级退出历史舞台的经典对白。

萍萍说：“放开我的丈夫!”

女记者说：“你有没有搞错?是我在拉着他吗?”

萍萍说：“你这个不要脸的小婊子!”

女记者说：“原来你是这么低级下流啊?难怪他不要你!”

萍萍说：“请你尊重我!我也是堂堂的工人阶级出身。”

女记者笑了，说：“工人阶级也要懂得自重啊!”

萍萍说：“好吧你等着，我绝不答应离婚。”

女记者说：“那就等着吧，我相信钱会搞定一切。你不就是要钱吗?”

1993年那个年月，8万元人民币，被大家认为是离婚索赔的天价，萍萍以为丈夫无论如何是拿不出来的。但是，男人就是潇洒地拿出来了。8万!与武钢的仅有的退休工资相比，这笔钱足够她生活后半辈子的。现实毕竟是现实。你不要这笔钱，男人也不会再回来。如果萍萍不要这笔钱，就是不识时务了。她只好要。只好离婚。工人阶级就这样灰溜溜地被击落历史舞台。想起往日当家作主的辉煌，疼痛深入骨髓。

多年不见之后，我在去年的一个老知青聚会上见到萍萍。最初我已经不敢认她，她臃肿松弛拖沓，五官变形，肤色晦暗，无精打采，整个人已经垮掉。曾几何时，她精神抖擞，容光焕发，美目盼兮，巧笑倩兮。转眼之间，却是尘满面，鬓如霜啊!萍萍看见我，几乎是冲过来的，她紧紧拽住我的手，未开口泪先流，说：“你看看，我过的还是人的日子吗?”

萍萍强调的是“人”!现在的中国工人，最受不了的就是：他们没有被当成人了!

不是穷，是没有当人!

其实近十年来，以绝对收入为标准，中国工人的物质生活还是在进步。冰箱彩电在25年前，再牛气的工人师傅也不可能拥有，现在却是绝大多数工人的日常用品。比如萍萍，她还有武钢的退休工资和由新型资本家给予的一笔离婚赔偿金。至少武钢还屹立在那儿，还是国营大型钢铁企业，还是瘦死的骆驼比马大。按说，过去的工人并不富有，连买一瓶茅台酒的钱都要积攒好几个月。但是，他们不觉得自己是贫困的。这其中的主要原因并非来自于物质，更来自于政府的宠爱，社会的尊重，地位的高尚。中国工人曾经是威风凛凛的精神富裕者，这使得几乎每一个工人，多多少少都染上了自大的心理疾患。经济体制一旦改革，中国工人从领导阶级一落千丈，变成了城市闲散人员，不再参与任何重要的过程，不再拥有参与的自尊，这就已经使他们的集体心灵遭受了极大的挫伤。在这个时候，社会本该给予他们高度的关注。但是，中国工厂的转型与改革，缺乏的正是人本关注，大多数都是混乱的，无序的，急躁的，模糊的，弹性的，往往被人为因素所支配，难以产生有道义价值的改革方式。作为改革者的一些个人，太多的缺乏约束与规范，以利润为市场经济的唯一目的和终极目的，必然就会对工人采取一些蒙哄、欺骗、忽略、轻蔑等伤害性做法。中国工人的主观环境与客观环境都不是有益的，二者加在一起，无论工人是否真的贫穷，他们都成了精神贫困者。我想强调的是：贫困不仅仅是穷，更是一种社会非正义的穷。不是物质伤害了人，是人伤害了人。是有些人发了不义之财。是制度让人钻空子，让有一些人通过不正当手段巧取豪夺，飞黄腾达，然后在社会上穷奢极欲，耀武扬威。作为城市居民主体的工人，他们看不下去，他们受不了了，善被埋没，恶被催生，社会矛盾日益纠结纷乱，不安全感几乎抵消了物质带来的满足感和愉悦感。

因此，我们需要冷静了。我们要明白中国当然是必须改革开放的，中国工人的神话也必然是会破灭的，但重要的是：中国工人不可以不是人。如此，我才以为中国是与众不同的，中国的“怎样变”，是一个没有任何模式可资借鉴的异常艰巨的课题。因此，我们是否应该选择以消除贫困为目标的经济发展呢?是否应该把人放在经济发展的中心位置呢?是否把经济增长作为手段，让我们的生命获得尊重获得安全获得融洽呢?我们必须思考，也必须行动。说起来还是那一句老话：国家兴亡，匹夫有责。

2005年9月写于上海




多种宿醉一样美丽



夜了，忽然来了兴致，来的是饮酒的兴致。发现有好酒，发现有好人，发现有合适的小菜，还发现窗外有一弯好月和一树温婉的好风，于是就开始慢慢地饮酒，慢慢地饮。慢慢地说，慢慢地笑，慢慢地饮。不知何时，眼睛晕了，便沐浴香波热汤，而后便是一觉。翌日早晨，日光照醒昨夜人，虽说已经醒来，却不情愿真的就醒，眼睛还晕乎着，心里还满不在乎着，动动身体，四肢慵懒，哈哈气，满口都是余香——这就是宿醉了。这是饮酒当中最难得最妙曼的宿醉，算得上是一种可遇不可求的艳遇。

还有一种宿醉，是醉色，或者说是醉春。春日里有一株蓬勃的桃花，开了，附近还有一株是蓬蓬的迎春，也开了。桃花是骨铮铮的枝条，枝枝上举，捧捧都得阳光雨露；迎春是柔软软的枝条，条条低垂，声声都是浅斟低唱；一个桃红，一个鹅黄，两种风情，一种艳丽，看得人只有惊呆的，没有话说的了。更加上昨夜里来过一波两波风雨，吹散了花瓣，桃红与鹅黄都懒懒地散落在草坪里，昨日的惊呆便依然久久住在心间，依然地，说不出任何话，说什么都多余都枉然都煞风景——这也是一种宿醉了。这种宿醉往往只是好色之徒才有。好色之徒是不分男女的。真正的美色，谁能不好?许多女人都好色，女人们从骨子里头爱美，我也一样。

这就要说短篇小说了。我以为好的短篇小说便是好酒与好花。一是恰当的时候阅读，一是喜好它的人阅读，常常就会发生短篇小说的宿醉。美好的宿醉都是同样的感觉，晕在一种美景里不能自拔。我阅读好的短篇小说，就是这样的情形。

我写作短篇小说，几乎也与鉴赏短篇小说一样，也是要晕的。差不多都是在没有计划中突然产生的。忽然间心念一动，即刻就要写，不写人就难受。写作起来一气呵成，速度极快。如果因为种种因素无法即刻写就，那么过去了就再难寻觅，即使日后再写，一定也是另一副炉灶了。

我认定，精彩的短篇小说都是一种感觉上的掠夺，就那么一瞬间，就那么惊鸿一瞥，目光，角度，色彩，气息，时间，季节，意念，乃至用笔的力度，全都是斯时斯刻的凝结。这种创作上的掠夺，有时候仅仅来自于一种气味，黄梅雨淅沥在老朽木门上发出的气味，使我有了《细腰》。一种闲得无聊又惴惴不安的心绪，使我有了《绝代佳人》。还有时候，是一种感慨，比如《两个人》。还有时候，是被一种颜色击中，比如《一夜盛开如玫瑰》。还有时候是对于先人的缅怀与臆想，那就是《请柳师娘》。也有时候，是一种隔岸观火的羡慕与被感动，比如《冷也好热也好活着就好》。有时候会无端袭来一股霸道豪情，便有了《汉口永远的浪漫》。有时候是迷惑的，那就是《猜猜菜谱与砒霜是做什么用的》了。更有时候，什么都不是，只是一种静静的坐、遥远的望和宿命的叹，这就有了《屈原的罗网》，等等，等等，皆是我自己的一次次霸道，一次次眩晕，一次次非常有趣的宿醉，醒来余香满口。

2004年4月3日星期六写于汉阳




十年识得范用字



记忆是一朵花，每年春天都开得不同，它会大一点，会小一点，会艳一点，会淡一点；它会特别突出，也会悄然消隐；只有经过历年的积累，再回眸，才可以见得那份记忆的真实。记忆是有生长与消亡的，经过生长到达成熟的记忆才是历史。因此，我想说，历史是个人的。我想说，没有个人历史，人到底是单薄的。因此，我还想说，中年是人生最好的年纪，人未老，始知世，又可以依凭个人的历史墙垛，远远眺望，温故知新，由暗入明。范用的文字，便是我中年以后才获得的认识。

我与范用的见面，是在一个大喜的日子里：黄宗英与冯亦代结婚。我已经记不清那是11年前还是12年前了。当时留下深刻印象的，是新娘子黄宗英，她满头银发，一袭红衣，肤色明艳，喜气洋洋，全然不是电影《家》中那位消瘦忧郁的梅表姐。还记得是张洁向我介绍范用的。张洁说：这就是三联的范老板。我不安地与一位小老头握了手。我的惶惑不安，是因为我听出了“这就是”的强调意义，可是我不懂这意义的内容。我敏感到了自己的单薄，并为之羞惭和恼火。那天，我是否与范用交谈了?我们如何交换的通讯地址?我竟然一概都忘记，记忆这朵花，那天它还只是一粒种子，在我的不知不觉中，悄然无声地落下。不久之后，我收到了范用寄赠的一本小书，书名是《我爱穆源》，香港天地图书出版的，应该算是散文，收录了范用与他母校小学生的通信，另有一些散淡亲切的文字，是亲朋好友写范用的。上世纪90年代初，香港的书籍，在我看来，那是非常精致的，一握在手，翻阅把玩，更多地被精致的制作吸引了注意力。之后，这本小书，便也就随着众多的书籍，寂然地归于书橱了。许多日子以后的一天，我收到了范用的一份迁帖。范用搬家了。他用巴掌大一张素白纸片，自己制作明信片，告之了他的乔迁。这种独特的明信片，我是第一次收到，很是惊奇，兀自心有所动，感觉自己意识到了一些特别的东西，那便是范用文字的意味。瞬间的心动过后，又是绵连的岁月了。这一晃就是十个春秋。直到2004年暮春的一个夜晚，我顺手拿起一本枕边书，翻开哪页读哪页，忽然地，一朵记忆之花摇曳生长起来。我定睛一看，原来我读的就是《我爱穆源》。原来这本书成为我的枕边读物，差不多有三年时间了。原来里头的书签就是范用的迁帖。不禁拿近了十年前的迁帖，要再读一读，文字是这样的一段：

来北京在东城一住四十五年，而今搬到城南，住进高楼，冒充“上层人士”。室高两米五；好在我俩都是小尺码，倒也相称。再也不用烧煤炉换煤气，省心省力。却是高处看落日，别有一番感受。北牌坊胡同那个小院，将不复存在，免不了有点依恋，为什么?自己也想不清楚，许是丢不下那两棵爷爷奶奶辈的老槐树，还有住在那一带的几位长者、稔知。

新居地址：某某，电话：某某，乘车：某某路公汽某某站下

范用丁仙宝1994年6月

《我爱穆源》的文字，与迁帖的风格一脉相承，却又因了篇幅与内容的阔大，其文字功夫施展得更彻底，简朴，清澈，静气，寓远意于短语，好似冬季晴日下的一樽水晶花瓶，斜插了一枝素百合。范用自己很谦虚，说他只是一个普通人，把事情讲清楚，把意思表达出来就行了。可是范用不知道，他这样说话，乃是一种多大的骄傲。对于文字的驾驭者来说，能够用极简的文字表达清楚人生与世界的一种关系，这种技巧，到达了何等境界。中国文字的繁花似锦，最易迷惑勾引初学者。我本来以为，好华丽，喜夸张，爱铺排炫耀，是少年毛病，却在阅读中发现，不少号称名家大师的文字，却更是虚张声势，以炫技与淫巧，哗众取宠，字里行间挂满俗脂艳粉，面对文化界一味媚雅撒娇，通篇文章读到最后，也没有说清楚任何东西。这样的文字背后，其实是一个谬汉，他自己什么都没有弄懂弄通，偏偏就是要捶胸顿足大写文章。在阅读上，我沉不住气，哪天遇上这样的文字，我就觉得这一天很是倒霉。总觉得自己已经遇上了一个无法心安的时代，日常生活里就有奥斯威辛与“911”的恐怖与困惑，有政治，宗教，国家，经济和因特网的围困，属于我自己的，唯有中国文字，因此总是一厢情愿地希望开卷就得好文字。虽说这种情绪难免有一些小事夸大和无事生非的矫情，却也大约就是范用的文字，在无意之中，被我带到枕边的心理因素了。

不过，好文字毕竟是不少的。有时候实在倒了胃口，就去翻翻古人的杂撰。杂撰是中国文字的极简主义了，一句话，什么都说清楚了；调理烦乱的心情，替自己骂娘，最是合适。比如苏轼杂撰。苏轼这样写道——

爱不得的是：隔壁美妇人

他人好书画奇玩物

改不得的是：生下劣相

性好偷窃

谬汉做文章

学不得的是：神仙

能饮啖

既然宋朝的苏轼都如此说过，当今的我们，也就应该见怪不怪，凡事都想得通了。

范用15岁就开始做出版，见的文字比我吃的米还多，自己天性里头又有一份神仙气，我是学不来的了。但是，我可以知道范用。可以欣赏范用的文字。可以把所有喜欢的作家与他们的文字带入我个人的生活和个人历史。

2005年1月6日武汉




怀着夏日母性的心肠成为一棵树



今年我的阅读，是一个饱满的阅读，饱满到简直无须依靠记忆来提醒，我开口就可以背诵埃乌热尼奥·德·安德拉德的诗：

树啊，树。

有一天我要怀着

夏日母性的心肠

成为一棵树。

花脖子的鸽子

宣告我的新生。

20世纪70年代初的一天，应我密友的邀请，怀着一个激动人心的悬念，我们逃学出来，去看电视。那时候，电视还是一个神秘的传说。密友的母亲在电信局微波站工作，她许诺让我们偷偷进入机房看看什么是电视机。并没有发现他人的监视，但是我们感觉监视无处不在，在进入微波站的时候，还是竭力装得安分守己，若无其事。密友母亲的出现，无疑大大增加了我们第一次看电视的紧张程度。她一发现我们就大声喝责道：“小孩子到这里来干什么!”这是说给别人听的。随后，她四处瞧瞧。只有鸟儿在微波站繁茂的大树枝头唧唧喳喳。母亲这才把亲切的眼神给与我们。电视机到底是一个什么东西啊!我们蹑手蹑脚。一丝不苟地按照母亲的示意，在衣帽间换好拖鞋，穿好戴帽子的防尘服。母亲推开一扇厚重的隔音门，我们悄悄溜了进去。在许多仪器中间，一只在造型上并无特别之处的箱子，被母亲掀开丝绒防尘罩，袒露在我们面前。母亲压低声音说：“我把电源接通之后，屏幕上就可以显现图像了。”

密友兴奋而得意地看了我一眼，说：“显现图像啊!”然而，“显现图像”这四个字对我是枯燥的。枯燥的气氛越来越强烈，我们耐心地坐在仪器堆里，等待母亲的接收成功。而屏幕上烟雨迷蒙，一片嘈杂之音。于是，我生平第一次看电视，穿得像一个防化女特务，心情也像一个潜入敌后却还不知道任务所在的女特务。终于，有人影晃动了。慢慢看着，看出了是芭蕾舞剧《白毛女》。一个黑白两色的恍惚的喜儿，在屏幕上恍惚地舞蹈。我的同学惊喜地尖叫了，我却没有。

——我是要说，从上世纪70年代初的那一刻开始，我就没有喜欢过电视直至今天。今天我几乎就不看电视了。对于电脑网络带来的巨大信息量和这些信息对于人类生活方式的改变，我的接受非常有限。我只是看看新闻和使用电子邮件。它们的机械性和泛滥性，使得我更加坚定不移地喜欢阅读方式。只有阅读才是属于个人的享受，在时间上随时随地，在地点上随时随地，在心情上随时随地，绝对不会被强行拖一根长长的电线尾巴。

安德拉德是葡萄牙当代诗人，其诗句隐含着诗人对当代生活的洞见，穿越浮尘飘逸而出，晶莹之光闪烁不停，带给我一个不可名状的内心世界，以及我想要的、一个属于自己的、一个与我的动物本质更加亲和的现世社会。手捧《安德拉德诗选》，在阳光下或者床头灯下，自由翻阅，期待妙语，享受共鸣，思绪万千，优良的纸质与自己的手指摩挲，发出轻风的沙沙声，就这样《安德拉德诗选》成为我2005年的最深记忆。

今年，只要有朋友聊起阅读，那么我向朋友力荐的一本书是《伯林谈话录》。译林出版社2002年4月出版。作为犹太人的英国哲学家以赛亚·伯林，极力倡导当代多元主义，逐渐成为实践哲学的强音。我们经历了有史以来最糟糕的世纪，刚刚过去的这个世纪，人类理性劈裂，无辜者惨遭到野蛮杀戮和伤害，恐怖遍及全球。而伯林的哲学，会带给我们更清晰的思考，更深刻的感受，满怀希望并且相信生命。就连他自己的生活方式，也在倡导和证明活得轻松和简单的好处。伯林思想可以并将成为人类建设和谐社会最重要的思想方式和生活方式，这一点我深信不疑。对于伯林哲学思想的阅读，我们会获得有力的唤醒和明晰的思想清理，这一点我也深信不疑。

2005年12月24日星期六写于武汉




我的如兰之仪



做人最委屈的，莫过于看眼色行事。自小起意做作家，就是喜欢了作家的个性与反骨。且这份个性与反骨，因是职业的必然与需要，还能够获得公众的理解与社会的默认，实在是一个占便宜的职业。然而，在做了作家多年以后，才渐渐明白，人世间的事情，都没有那么便宜的。作家也只有坐在家里，可以肆无忌惮地写作，一旦要把作品发表出去，与社会和公众之间，自然也还是有一些规矩与约束。可是，又渐渐发现，事情哪里就这么单纯?文学鉴赏与评判，原不是一个可以量化的科学标准，却可以是一个个人判断。在某些时候，个人判断往往可以影响集体判断，以至于形成公众舆论。对于公众舆论，个人就是没有办法的了，多大的委屈与误解，你都没有办法。

《有了快感你就喊》这部小说，最初的动因，就是想写一个当代的男人。一般说来，女作家写自我、写女性、写情感似乎更容易，我的写作，却偏偏都不在我的近距离之中。我喜欢待在暗处，把自己的视线调整到最清晰，然后静静地琢磨他人。多年来，男人就是我的写作焦点之一。尤其是近年来，因为体制与经济的复杂变化，中国大陆男人这一群体经历着大起大落，大喜大悲，他们腐败着，消亡着，或者成长着，成熟着。终于有一个时刻，感觉降临，我知道自己可以动笔了。写作的时候，是恣肆汪洋的，初稿居然写了7万多字。而随后的修改便是冷静和理智的，考虑了社会的规矩与约束，结稿字数就只有6万余字了。然而，没有想到的是，小说甫出，便舆论哗然。讨伐的对象首先是《有了快感你就喊》这个书名。报纸说这个书名让读者们深感震惊和害臊。我只是在舆论还没有起来的时候接受过记者电话采访，因为当时我还不知道发生了什么事情。北京一大报记者的提问是：“您一贯是严肃作家，但这个新作的书名却让读者非常震惊，为什么?”

“什么为什么?”我不懂。

“为什么这么黄?”

“黄吗?”

“不黄吗?”

我愕然久久，之后只回答了一句话，我说：“感到震惊的应该是我。”

扣下电话，再也不接。我实在非常震惊，为着人们的震惊与害臊。原本，我以为，仅就“快感”一词来说，应具有常识范畴的理解和使用，那就是：快感即一种审美愉悦。比如看足球，听音乐，玩游戏，等等许多活动就会令人产生快感。但是，既然铺天盖地的报纸都认定“快感”就只是下半身的那档子事情，我唯有沉默而已。2003年的春天，被媒体暧昧地称为“叫喊”的春天；人们茶余饭后的粗俗玩笑中，多了一句自以为粗俗有趣的玩笑。

我在这个春天里摘掉电话线，投入到农事之中。我把屋后的草坪开垦成为菜地，种上了小白菜，苋菜，豇豆和小葱。每日的汗水洒在地里，就眼看着蔬菜从泥土里生长出来，水灵灵的可人。金银花开满了篱笆，豇豆花引来蜂飞蝶舞，在这边，藤椅一架，绿茶半壶，于清晨里读书，于夕阳里下地，倒是又渐渐认识出自己的无知来：一个作家被读出任何意思都是正常的。你又震惊什么呢?愕然什么呢?最关键的是你不要心跳过速，你不必鸣冤叫屈，你应该一如既往地宁静并保持对于所有读者的谦恭。真正的谦恭者虚怀若谷，哪里还会存在什么委屈?

今年春天，台湾北极星出版社要出版我的这部小说了，时间安排得特别紧张，但是我对作品仍然作了一次还原性的修改与润色。我把自己最初的写作态度都还原出来了。我相信真诚乃是一种原始的美丽，原始的美丽乃有一种真正的谦恭。从此以后，凡翻开我书页者，凡阅读我文字者，便是受到了我的敬意，仿佛一个相敬如宾的作揖，那是我们中国人的礼性，千百年来如春风风人夏雨雨人，我总在我的文字中对读者微笑。读我文章若受兰仪。至于读者，怎么理解作家的文字，自便便是，那又是一种认识与创造，与作家个人，是没有关系的了。

2004年6月26日于上海




成功并成功逃离



我与《上海文学》，是一个古旧的故事了。古旧得毛边了，没有棱角了，没有准确界限了，一切尽是温情之感。那是一次邂逅。那次邂逅，使得我突然跳出了自己固有的生命轨道，作了一次不由自主的热热闹闹的文学旅行。

事实上，我很早就确定了自己的生命方式。早得连我自己都难以想象。学龄之前，在开始认识文字的最初，文字就成为了我最喜欢的玩具和最亲密的朋友。因此，我的写作首先属于我自己。最初我只为自己一个人写作。在文学复苏的20世纪80年代初期前后，到处都是热气腾腾的文学活动。文学编辑们在全国各地游走，热情约稿，结交旧雨新朋。而我，只是参加了几个文学笔会就厌倦了。这种聚众喧闹使我内心嘈杂。一到群众中，我就丢失自己。但文坛就是江湖，像我这种又臭又硬还冷的性格，自然容易被文学潮流所忽略。我倒也不太在乎这种忽略，委屈却还是有一些的，因为我觉得自己的小说很独特，却总也不能被人认识。就是在这样的历史时刻里，忽然有一天，《上海文学》的编辑，被朋友带到了我们家里。不过，编辑并不是来向我约稿的，她只是偶然地发现了我的小说手稿。那时候的编辑很主动很慈悲，主动带走我的小说以示同情与鼓励。那部小说手稿就是我的中篇小说《烦恼人生》。

接下来，戏剧性的情节发生了。编辑回上海没有几天，就给我发来了电报。电报可是一个了不得的东西。那时候，没有天大的急事，谁会拍电报?而我的电报，是由于我的小说震动了《上海文学》编辑部。他们决定将它头条发表，还决定配发我的照片，主编还决定写一个前言，在前言里，主编将郑重宣布他的新发现，这个新发现就是：中国出现了新写实主义。那个时候，中国文坛还是比较天真、严肃和老实的，还没有谁敢于毫无依据就随便提出口号。看了电报，我一下子就晕掉了，脑袋很大，幸福之感实在得触手可及。后来，我来到了上海，怯怯地走进《上海文学》编辑部，脸上的笑容绽开了就收不回来，腮帮子都笑得发酸。我见到编辑就赶着叫老师，见了作家就愿意交朋友，顿时变成了一个热情洋溢平易近人的人。同时还一反常态，不再誓死捍卫自己作品的每一个字，而是谦虚又谨慎，乐意听取任何名家给我提意见。马上就有《烦恼人生》的电影改编来了。上海电影制片厂慷慨地请我住到他们文学部的招待所去写剧本。我得以生平第一次乘坐飞机。那时候，购买机票还需要县团级以上的级别和单位证明。像我这样年轻的女人在飞机上凤毛麟角，备受瞩目。我亲手为自己缝制了一条不合时令的法兰绒百褶裙，站在飞机的舷梯上朝蓝天挥手，鼓囊囊的裙子使我活像一只肥胖的抱鸡婆。茹志鹃老师和周介人主编请我在红房子吃法式西餐，整个进餐过程我都忐忑不安，唯恐自己的吃法不地道。还是因为《烦恼人生》，获得全国优秀中篇小说奖，我生平头一次进北京，一进北京就住上了四星级的和平饭店。饭店太多的电灯晃花了我的眼睛。电梯门好像也故意和我捉迷藏，找的时候怎么也找不到，不找的时候突然撞上了。还有太多的名家大师晃花了我的眼睛。大家谈笑风生，洒脱自如，吃了晚饭就去跳舞。我却不知道说怎样的话，才会惹大家笑。更不知道大家为什么要跳舞，因为我三岁就厌烦跟着妈妈去俱乐部，她跳舞而我待在一边，满目尽是大人们滑动的皮鞋和滑石粉。

这样过了一阵子。忽然有一天，我发现自己的灵魂在寻找逃逸的躯体。就是忽然感到了这么一个感觉，立刻，一切便都过去了。过去得就像季节的变化一样不容置疑。我又回来了，回到了从前的那个状态之中。我忽然明白，成年以后能够过上童年就向往的写作生活，那是天大的福气。当然，我是愿意成名的，我需要有我的读者；然而，我不要参与文坛热闹。我只要宁静地和自己生活在一起，因为我有自己习惯的生活方式，因为我不喜欢跳舞，因为我说话不可笑，因为我再也不想丢失任何真切的感受了。毕竟，我也狂热过，虚浮过，在乎过，头重脚轻过，《上海文学》点燃了一个热烈的梦，让我的血液不由自主地闹腾了一次。我的生命中，如果没有《上海文学》，如果没有经历文坛的种种热闹，我还真不敢说我能够回来得这么明确和彻底。

成功并且成功逃离——这句话，成为了我的座右铭。

整个人回来了。我回来以后，在许多宁静的傍晚，我与《上海文学》的邂逅，就成了一个古旧而温情的回忆，总是五颜六色，五颜六色得就像夏日的晚霞。

2003年9月14日写于苏州




想念一种喝酒的方式



在我这里，酒是不能随便喝的。最好的喝酒，是纯粹的喝酒。酒杯对面，没有那种只是熟悉却不可爱的人。酒杯后面，没有现实的功利的目的。不是想要借酒装疯。也不是为了事先想要的醉态。便是喝了，也要喝得干净，雅致又豪放。——对于喝酒要求得如此苛刻，其实也就是小家子气了。有时候会显得特别矫情，不管人家怎么劝，死活就是不喝。没有办法，人的德行没有修炼到某一步，那就是没有办法的事情。

河北作家谈歌的喝酒，那就是大家风度。谁请吃饭，他都是不管的。有酒就喝，无酒就要酒。要不到也不打紧，他自己掏钱买酒。大杯子大碗地倒了出来，拢在自己的胳膊弯里，旁若无人地喝。他与酒，肝胆相照，那份酷爱与痴迷，完全地超尘脱俗。每次我见谈歌喝酒，心中都不免自惭形秽，于是，便只有在暗暗的羡慕中，偷偷想念酒，想念一种谈歌式的纯粹的喝酒方式，更想念我自己私下喜欢的一种喝酒方式。我最近一次比较纯粹的喝酒，是在酒吧，与自己的爱人对坐。光线迷蒙，手握了整瓶的啤酒，慢慢地喝。我们不说话，或者，说一些无聊的话，随心所欲地胡说。我们暗笑，或者不笑。我们或胡思乱想，或呆若木鸡。真好。酒的妙处，就这样一点一点地被喝出来了。酒就是胡闹的理由，胡闹就是梦幻的再现。我们的生活，正因为总在追求正确、正常和规范而显得虚伪、教条和枯燥，只有胡闹和梦幻让我们感到了生活的真实可信。其实，这一点，也就是酒吧最吸引人的地方了。在酒吧，人对于酒的喜欢比较纯粹和直截了当，于是看起来，人们的可信性程度就普遍地比较高。不过，酒吧总归是酒吧，是心虚的爱酒者的庇护所，是酒徒们借以壮胆的集体力量之所在，是旗帜，是形式。我和爱人，其实都不想进酒吧的。遗憾的是，我们都没有达到谈歌的境界：只要见到酒，哪里都是喝酒的地方。所以，我们散步了一路，都找不到为我们提供我们自己方式的喝酒所在，只好一路都眼瞅着酒吧，最后还是心照不宣地，推开了一家酒吧的门。

这家酒吧不大，有故意的装饰和流行的摆设，流行音乐太响，音响设备的音色也不够好，年轻人很闹，在女孩子面前，竭力表现出对于酒的热爱和喝酒之后的豪放。对于我和爱人，这其实不是一家理想的酒吧。我们太成年了。我们想要那种素朴同时又精致又有酒吧精神的酒吧，好比棉布的旗袍，从质地上，它给你的感觉有着棉花的憨厚与泥土的芬芳，从款式上，它高高的衣领和垂及脚踝的衣襟，集合了衣服对于肉体的遮蔽性和道学意义，然而，当它一举和一动的时候，大腿两侧的开衩，却能够最充分地闪现人性本能深处的神秘向往和幻觉。成年人就是这样，审美感觉复杂微妙而阴险歹毒，尤其是认识了一点字和读了几本书的成年人，尤其是认识了一点字和读了几本书的中国成年人。这么说，别人还真是不好懂。能够拿来打个比方的东西，一种是香港作家董桥的散文，一种是中国大陆的主流文学。董桥的散文，近几年来，深得大陆读者喜爱。读者的成分，多是文化程度较高的成年人和洋派又典雅的沉静型白领。为什么呢?董桥散文首先是性感的，同时还是文化的。它满纸风月，写的却是文化，虽然说是文化，却又风月满纸。书籍，建筑，古扇，欧洲的油画和教堂以及夫人，这是一些多么高雅上流的物事，然描绘它们却使用的是娇俏挑逗生动伶俐的语言。白纸黑字，到处流动着妻妾，情人，青楼，性欲，精子，等等，把个文化与风月，风月与文化，糅合得巧巧妙妙。你既可以读得暗自脸红，却又不必觉得羞耻，它保证不会辱没你，不会降低你的阶层、地位和门庭，因为终究，它是在写文化。这不就是棉布的旗袍了?你说它不是一件朴素的衣服，它是的，你说它是仅仅一件朴素的衣服，它不是的。你说它不是为了遮蔽肉体，它是的，你说它仅仅是为了遮蔽肉体，它就绝对不是的了。我以为董桥真是了不起，他的散文，深谙中国审美情趣之精髓，也算得中国一绝了。我是那么喜欢明朝张岱的散文，以为他也是一绝。可是张岱那是太潇洒了。真正的潇洒，真正的坦荡，真正的不隐晦，真正的泼了命去坚持一种热爱，那是没有几个人做得出来的。在中国，这样的人，下场终归不好，你如此地不留余地，让人们如何婉转回旋?你是公然的浪子，我对于你无条件地赞赏，那么我岂不是也成了浪子?

这就说到另一个比方了，现在中国大陆的主流文化。我们大家都身在其中，说起来也许比香港的董桥更加熟悉。现在明明是主流文化者，明明已经登堂入室，明明要以绝对的权威占有文化正史，却又怕人觉得自己缺乏反骨，缺乏民间立场，便是可劲要装出孤寂冷漠的样子来。再一种方式，就是号称边缘写作。这与为了标榜自己的艺术主张而留马尾辫，大胡子和剃光头的种种形式，没有什么两样的。说是边缘，其实就是为了挤进主流。你说它要挤进主流，它就急了，偏偏做出一副孤彪傲世的态度来。而事实上，历来的所谓主流文化，都是兼有了边缘文化之一股的。棉布的旗袍，再棉布，也是旗袍，闪露大腿的开衩，还是有自己真正的目的的。完全彻底为遮蔽肉体服务的衣服，正是那些在你身边经过，你永远都没有意识到的衣服。当然，那样的衣服，就也不好看了，没有了勾人魂魄的东西了。中国的哲学，真绕!要简单地说出来，恐怕又不雅了，一句是：犹抱琵琶半遮面；这句还算客气，再一句是：又要当婊子，又要立牌坊；这句就不那么礼貌了。

心里过了这么多款曲，我和爱人，还是在这家酒吧坐下来了。互相劝慰说：酒吧嘛，有酒就好。又互相鼓励说：我们虽然是复杂微妙阴险歹毒的中国成年人，但是我们可以勇敢一点，在今天的酒吧就迈出修正自己的一步，喝酒就喝酒吧!

这家酒吧的形式再粗糙人家也是酒吧，有一点永远都是可取的，那就是酒吧有酒。有酒，且能够自在地喝，这就很不错了。我们又老生常谈地告诫对方：一个人不能有太多的奢望啊!知足长乐啊!

是啊，只要在此时此刻，看见了酒吧还有走进去的冲动；只要酒吧有酒；只要还能够与爱人同喝；只要自由自在，四周都是陌生人；只要没有脾气，温和之极，懒洋洋地，满脑子的糊涂和甜蜜，这就很好!这种时刻，偶然就会发生奇迹：一个跑堂的女孩，居然留着一头罕见的长发。她走来走去，发梢在膝盖窝窝那儿晃动，幽暗的灯光，偏偏能够照亮她的发梢，把三岁就开始诱惑我们的长发情结，一再地唤醒，我们曾经有过的长发呢?或者，我们曾经暗恋过的长发姑娘呢?于是，在这家我们不太满意的酒吧里，我们的酒，也可以喝得悠长而古典，宁静而单纯，仿佛骑上了一匹温顺的野马，溜达在往昔岁月的落花小径之中。这自然也是酒的好处了。它会在一定的时刻，把我们从现实生活中剥离开去，带入另外的时空，邂逅另外的景象，不断激起新的或者旧的热情。酒是凡人和上帝之间的使者，它提升它愿意提升的凡人。天堂也许是空空荡荡，然而天堂毕竟还是天堂，幻景漂亮得美不胜收。这么喝酒多好，还去管什么棉布旗袍，董桥散文和主流文化呢?

最后，我们两人脸红头热，步态飘然，在凉爽的晚风中回饭店，神仙一般。事后，我们总结了一下，都觉得这一天的酒喝得确实很好，终身难忘，就是酒话多了，或者说真话说多了。说那么多真话，有什么用，无聊不无聊啊?

2001年秋汉口




生活本是一场秀



其实《生活秀》没有什么可以多说的。一个小说，总是在获奖以后，在改编电影电视以后，要受到百般追问。可是，事后说什么都是意义不大的。这部小说，起念要写，已经是十余年的事情了。那时候是很有意义的，人常在汉口街巷深处逛荡，就凭空生出了一个武汉女人形象，我为她取名来双扬，把她安置在吉庆街，虚构了一份鸭脖子，是她生意的道具：可以让她不沾油盐月明风清地在吉庆街一枝独秀。我写的女人，就是要好看!我就是想写“来双扬”这么一个风情万种又凌厉泼辣的女人啊，想啊想得坐立不安。

现在回首往事，看得见的只是自己虚构的幻景：一个漂亮女子，一点鸭颈的小生意，她总端坐在人山人海的灿烂与喧嚣之中，目光安静地落在抽象的虚无飘渺之处，用两根嫩如花茎的手指，夹着香烟，静静地有一搭无一搭地吸着；再一晃，就是天荒地老了；生命过去了，花自飘零水自流。

人的生命比草木还要短暂，人的梦想比草木还要简单，然而，就这么安安静静地坐一会儿都是奢望，都是拼了命才挣回来的一点梦的皮毛。

我们的生活，它不肯安静，它不肯有秩序，它不肯健康，它不肯温文尔雅，合情合理；它总是充满了蛮横，充满了意外，充满了阴谋，充满了强词夺理，弱肉强食。我们的生活，它总是撕扯和分裂我们的内心，它让我们眼望着自己宁静的理想，满怀忧戚，五内俱焚。生与死之间就是一场生活的秀，说什么呢?没有什么可以说的了。

——这就是我写作《生活秀》和再回首《生活秀》的时候，回旋在我眼前的幻境与真实。仿佛有一首记忆不清的老歌，它的旋律缠绕了我许多年，有一天，我捕捉到了它给我的感觉，我就把它写出来了。踏踏实实地生着和活着的女人，挣挣扎扎地搏着和斗着的女人，辛辛苦苦地梦着和想着的女人，真是太不容易了。千百年地望过去，我们中国女人的景象是那么凄伤，郁闷，邪恶和优美。我没有办法不写，没有办法不想，没有办法不孤独，没有办法不苍凉。

——崩溃吧!

2001年4月19日写于汉口




不是谈古玩



说的是我自己。有几年时间，不知怎么搞的，好起古玩来了。一有时间就跑古旧市场。古钱，瓷器，漆器，珐琅，木器，竹刻乃至明清家具等等，赶上了喜欢又讨下了好价钱的，不分青红皂白就买。之后，便热衷于与考古学家王先生研究与探讨真伪。一探讨，基本都是假货。其实初级阶段的真伪很好辨认，似我这种冲动糊涂又贪小便宜的买家，所得百分之九十九点九九都是假古玩。俗话说，只有买错的，没有卖错的。不过，后来的自我检讨，倒不是因为假古玩伤透了的心，而是我忽然嗅到了自己的味道不对劲，有一些酸腐且不说，似乎还有一些动机不纯。

好古玩本身不酸腐。中国文人，历代有传统，达则兼济天下，穷则独善其身。兼济天下好说，日理万机，不愁没有事情做。独善其身怎么善?谁的日子不是要一天一天地打发?既然落魄，表现自己的骨气与意气那是最重要的事情了，蔑视与发泄也是最重要的事情了。即便布衣疏食，破床碎几，也要相伴病琴折鼎，残书缺砚，这是明朝的张岱了。清供雅玩于张岱，那是放任与冥如，是节操与品格的象征。一介寒儒，百无一用，拿什么来批判现实?唯有自己生活方式而已。老庄超然物外的神缈与虚幻，落实得具体一点，也只有闲情逸致来承担，太柴米油盐，便不是老庄了。孔子更是优雅，精食美服，迎春风而起舞而咏诗；君子坦荡荡，小人常戚戚；大山崩于前而面不改色心不跳；这才是一个文化人应有的素质与态度。孟子的人生格言是“生于忧患，死于安乐”，话说得这么绝对，这么严肃，紧张兮兮，不够雍容潇洒，因此到头来在名次上，那当然还是孔子成了第一的圣人。古玩的文化传递，尽是精致细腻的贵族气息。大多的古玩，表面陈旧，骨子风流。占有与把玩，眼睛的享受是次要的，精神的享受是主要的，精神享受重在联想，幻想与联翩浮想。比如，除了大嫖客和大文人钱谦益，谁能一亲柳如是的芳泽?所以，柳如是的蘼芜砚便成了收藏者的心肝宝贝。乾隆爷别头发的玉簪，慈禧太后玉手摇过的玳瑁折扇，都是贴了肉体的随身小物件，不敢多想的，想多了就心跳。平常俗人，即便拿了乾隆的玉簪，也闻不出发香来，心也不会怦怦乱跳。正如焦大，白送他林黛玉，他也是不会要的。

如此，我好古玩的动机就显得很有嫌疑了。草根阶级的后代，生长在一系列的政治运动之中。仅在婴幼儿时期戴过白银项圈和长命锁，那也就是最民间最粗陋的一点古意了。就是这么一点可怜的古意，也早就被红卫兵抄家掠走，从此不见踪影。夜深人静，扪心自问，我只得承认，我与古玩其实是没有渊源的。不像张岱，出身富豪，天生的纨绔子弟，有充足的物质条件使他好繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟。张岱没有什么动机，那就是他的日常生活。一切的好东西在他日常生活的每一个指缝里畅快地流淌。什么阶级说什么话，什么藤儿结什么瓜。张岱的散文，出落得形狂而质朴，真实又从容，居高临下，文气豪迈，绝无文化卖弄，绝无主观臆断，这是自然的了。远的说张岱，近的可以说鲁迅。鲁迅不纨绔，小时候便家道中落，从小康沦落到困顿，这使鲁迅多了一些草根阶级的革命性，光棍式的战斗精神，士大夫的习气比较地淡薄了一些，不往自己书斋上挂那种酸溜溜的匾额了。当鲁迅从日本学习回来，办过了《新生》杂志，看透了中国国民的麻木，懒得去做振臂一呼的英雄了，便决定甘于寂寞。在鲁迅甘于寂寞的几年里，他所做的事情是每日寓在屋子里抄古碑。鲁迅有宽敞的屋子，有古碑拓片，屋子里有院子，院子里还有老槐树，抽屉里还珍藏着汉代画像拓本和十竹斋笺谱，人间烟火气熏不俗这个空间。甘于寂寞的话，从鲁迅嘴里说出来，便很贴切了。鲁迅对字画的爱好与收藏，便也是非常的自然了。鲁迅家的困顿也是那个时代的困顿，比之我辈，那还是瘦死的骆驼比马大。鲁迅最困顿的境况也可以算是我辈最豪华的光景。如我，挣扎了小半辈子，现在连一个巴掌大的院子也不得，高不可攀的槐树更是高不可攀了。与成千上百的人口，蜗居在千篇一律的居室里，厨房与厕所的气味时刻企图侵蚀书房。农民式的城市生活，从父辈的半生才开始，轮到我辈，尾巴上的土腥气总也甩不掉。因此说来，对于雅玩清供的理想，之于我，根本就显得唐突。再把这理想搞得热闹与喧哗，这就有荒诞意味了。我的老年朋友，退休的考古学家王先生，他的假古董，塞满了床底和所有柜子的空隙。媳妇回家坐月子，一看就很生气，她说：“婴儿的尿布往哪里放?”在现实生活里，对于人类，新生的生命绝对至高无上，婴儿的尿布便轻易地挤走假古董。

王先生也会生气。他指责媳妇：“还是一个大学毕业生，怎么一点文化都没有!”

媳妇立刻反唇相讥，道：“还是一个老教授，怎么一点生活常识都没有!”

女大学毕业生的反驳非常有力量。老教授顿时无言以对，只有老泪纵横。我安慰王先生的办法是与他疏远，减低他夸张的收藏兴趣。现在的收藏，已经与中国知识分子断了血缘，早就不再是知识分子的生活方式了。王先生从旧社会过来，积习难改，却无物质环境，把个雅好搞得不伦不类，70岁的老翁，经历的是被剪脐带的痛苦。现在的收藏是马未都式的了。得专业化，得商业化，得市场化，得有一个初级阶段的资本原始积累，现在是另一个社会了。马未都原本也是一个文人，也曾热衷于写作。可是，当他收藏的爱好萌芽的时候，他便彻底转向，专精收藏；而不是弄一些成色古旧的坛坛罐罐和字画条幅摆放在家里，再写一些半文半白的文章，去博得一个文化底蕴深厚的名声。那名声如砖墙上刷的白粉，日子长了就不管用了，总要露出真相来。况且那名声也没有多大意思，最了得也就是可以滋润自我感觉。人家马未都，文坛十年无消息，现在在收藏界牛气得不得了，身着一袭锦缎褂子，在他琉璃厂的店铺里，从他的明清家具中转悠出来，不用开口，整个人便是十分的古董了。

我既不似张岱，又不似马未都，还不是王先生。对照他人找差距，发现自己很苍白，很尴尬。也就别硬撑着了。也就别多么古典文化了。也就不狂热了。把家里整理得干净利索，尽量不让厕所厨房与书房串味就可以了。当然，古玩也还是可以买的。日常生活里兴之所至，买买小玩意什么的。不虚张古典文化的声势，不幻觉自己是女张岱，只是为纯粹的喜欢而喜欢，决不错误地联想与幻想，更不要因为某些附加值而喜欢。一切从真实的喜欢开始，不要随意张扬，诚心实意，就像对待真正的爱情。

2000年6月6日写于汉口




不是谈女人



选美似乎是女性范围内的活动，古今中外概莫能外。很难说这是人类进步的表现，还是退化的表现。自然界的动物，都是雄性绚丽多彩，争奇斗艳，唯有人类与众不同，颠倒乾坤。先且不管进步与退化，能够做一点颠倒的事情，也算有趣了。史蒂芬·霍金是科学家，严谨地证明出黑洞并不完全黑，可他是那么贪吃对他健康极为不利的剑桥奶酪和夹心巧克力，这就有趣了。运动神经病变导致了霍金的瘫痪，可他居然生育了三个孩子，这就更有趣了。医学界的震惊与老百姓的震惊一样俗气：他与他妻子的性生活是怎么成功的?最善于刺探隐私的记者诱导地向霍金提问说：“你不仅活了下来并且还与简生育了三个孩子，医生们是如何震惊呢?”霍金道高一丈，他把问题巧妙地绕了过去，根本不入彀，留下一个让你艳想翩跹的悬念。霍金不仅瘫痪，后来还失声了。一个人不能够动弹不说，还加上不能够说话了，真够倒霉的。按道理，霍金是要嚷嚷倒霉的，是要生生死死、精神肉体灵魂、上下五千年地感悟什么的。然而，霍金不讲道理。霍金甚至对疾病不感到惊讶，大约他认为患病是一件再普通不过的事情，疾病不能使霍金与众不同。霍金却去写了一本通俗科普读物《时间简史》，这就与众不同了。我敢打赌，如果不是霍金的有趣，如果霍金写的不是《时间简史》，而是写些由他的疾病派生出来的生命感悟，霍金绝对不会有今天的名望。世界上罹患各种疾病的人太多了，然而《时间简史》只有一本。因此，它打破了所有畅销书的记录，发行超过了千万册。霍金的高兴溢于言表，他几乎是洋洋得意地说：“世界上只有科学家和妓女为他们的喜爱获得报酬。”

选美是有趣的。几年以前，我们城市电视台举办了一次选美活动，收视率空前高涨。那时候，我的孩子正上幼儿园，她们班上有一位幼师，面孔生得漂亮。一时间，自愿去接送孩子们的，父亲的人数居然超过了母亲。作为母亲的我，很是轻松了一段时日，同时还有作料来取笑孩子他爹，可见美女是使我们生活有趣的因素。正是这位漂亮的幼师，参加了电视台的选美。选美之后，名声大噪，凤凰择良木而栖，遂离开幼儿园，被某某公司藏于金屋。那一次的选美，遭到了市民强烈的非议。我曾经怀疑大量的非议来自于孩子们的父亲，但据媒体透露，说是因为选美活动不太社会主义。

电视台按捺了几年，又想出了新招：竞选健康小姐。如果说“选美”容易被分析出资产阶级腐朽思想的话，那么“健康小姐”的提法，自然就很社会主义了。“健康”绝对是一个健康词语，人们无法找茬了。酒幌子比酒重要。办事要首先寻一个道理作为依据。诗外功夫，在中国，也可以算得上祖传秘方了。

健康小姐的竞选活动，果然非议较少。到现在，已经成功举办两届。在这两届的竞选活动中，我都出任了评委。上一届大约是三年前举行的，记忆模糊了，只有冠军留下片断的印象：她的拉丁舞跳得极其性感，轻纱的短裙，闪动如狂蛇，妙龄女郎不顾道理的渴望与激情，由身体的每个关节自由地发射。她的舞伴也性感，是一个宽肩窄腰的小伙子，剑客式的灯笼袖丝绸衬衣，每一个招式都仿佛是为爱情在出手决斗。他们彼此的媚眼，也抛送得出神入化，蜜里调油。一个中国女孩子，表演到这般程度，评委们一致给予了高度的评价。这一届健康小姐的竞选，没有拉丁舞表演。可能拉丁舞裙子太短，甩胯太猛，眼风太火辣。取代拉丁舞的是健美操。健美操与健康小姐之间有道理上的联系，可惜健美操缺乏风情，没有意趣了。决赛在武汉剧院举行，电视台现场直播，这是一种压力极大的环境。是公众型的，是有公共守则的，保持天然的健康状态实在太难。12个姑娘唱唱跳跳都会，都是张惠妹风格的机械摹仿者，内在的热力却是摹仿不来的，天生的妖冶也是摹仿不来的。张惠妹不讲道理，姑娘们必须讲道理，根本上的理解都谈不上，摹仿只能是皮毛。智力问答最砸锅，所有的姑娘，都不会说话，智力相当于三岁小儿，却还没有小儿可爱的稚气。有一位男性评委，私下里大发哀叹，说：“维纳斯不能说话!这些姑娘，一旦开口，全都黯然失色，简直让人再也不想多看她们一眼。女人真是头发长见识短啊!”其实不仅仅是女孩子们的问题，换了男孩子，也是一样，头发不长见识也短。因为所有的问题不涉及智力，只涉及道理，并且是中国会议式的大道理。姑娘们触目惊心的无趣乃至愚蠢，那是不奇怪的。后来的问题却不是出在青春的苍白方面。积分最高，有望夺魁的是身高一米七十六，生得一张狐狸脸的17岁女孩。最后，她被问道：“回答如果你在逛街的时候肚子饿了，你是去吃洋快餐，还是去中国餐厅?为什么?”女孩子脱口而出：“我吃麦当劳。因为中国快餐都很脏。”现场观众立刻嘘声大作，女孩子惊惶失措，结结巴巴，主持人连忙赶来救场。结果女孩子屈居季军，眼泪成了汪洋。次日的报纸评论说：这个女孩一棍子打翻了一船的人，严重伤害了现场观众的民族感情。我想，女孩子这一次的教训够她牢记一辈子的。民族感情是绝对的大道理，碰都不能碰。你可以喜欢吃麦当劳，可是在公众场合，你一定要宣称你最爱中国菜。假如不谈道理，这个女孩子还是有趣的。健康小姐的冠军，也不是拿不得。她幼稚但是她心理健康，坦率真诚，实话实说，竞选健康小姐不是竞选总统。美女是人们生活中快乐的因素，又不是别的。

不能够指责女人和青春。需要重新审视的是许多既定的道理。我们两千多年的文明古国，积累的道理纵横交错，是谁都走不出去的密林。霍金在中国，肯定不再是霍金。女人不是电视台，为了收视率，为了把节目办得有趣，可以想方设法，上下支招，巧立名目，拉大旗作虎皮。女人之美，美在天然。天生会飞媚眼的，你得让她尽情飞。女人可以风情万种，也可以沉静端庄。可以深沉，也可以浅薄。天然浑成的有趣，才是最要紧的。出污泥而不染，是男人一厢情愿的道理，巴不得自己的女人，又有污泥的肥沃，又无污泥的肮脏，又娴淑又淫荡，又青春妙龄又智慧老练。这种道理，不仅无趣，实在是混账了一些。如果赛金花出污泥而不染，哪里有今天的艳名?她的丈夫洪均，哪里会算得上人物?一切都是因为，赛金花与洪均做了一件有趣的事情。尤其是赛金花，丈夫没了之后，再回去做妓女，这就太有趣了。夸一个女人从来没有绯闻，倒不如说是在毁这个女人。怎么说赛金花也是一个不简单的女人，至少与伟大的科学家霍金有异曲同工的结果：为自己的喜爱而获得报酬。

2000年6月7日写于汉口




不是谈享乐



有香花的季节真好!柔和的春雨，是从黄昏开始下来的；静夜里，雨声变成了音乐，是古筝与扬琴。卧室里，到处都是洁白的栀子花，盆栽的，用瓷盘托了底，盛开在墙角和床头；清早从农妇的挑担买来的，还带着露水，养在造型拙朴的日本陶碗里；一碗又一碗，错错落落，高高低低，放在床头柜和梳妆台上。几净窗明。巴掌大的空间，满是花香的世界。香气浓郁了，便透出妖气来。这妖气把灵魂给了生长在路边和农家猪圈旁边的贱花，厚道的栀子也开放得媚人起来。平常总是嫌卧室太小，有了无色而香的鲜花，自然也就山不在高，水不在深了。这样的夜晚，谁还会去做别的?用薰衣草的沐浴液，洗个通透的热水澡，早早躺下，开一盏台灯，翻开一本喜欢的书。

满以为，这样的夜，总归有好梦。因为，这样的夜，应该有好梦。然而，我被一段噩梦吓醒在清晨。泪眼矇眬之中，意识到满目尽是鲜花，呼吸尽是香氛。美好的现实，使我很不甘心噩梦的骚扰，于是埋头再睡，想邀好梦入睡。没有想到，侵入我睡眠的还是黑色梦魇。再次吓醒，不知所措，好半天回神不过来。挣扎到窗口，把头伸出去，户外的凉爽和嘈杂总算把我从梦魇中彻底剥离。一旦剥离，梦中的痛楚便更加明晰。只得蓬头垢脸倚靠窗前，一刻一刻地捱着时光，让碎了心的感觉一点一点地复原。不想倾诉我的噩梦故事。我的噩梦永远都是同一个版本：我总是陷落在少年至青年的那一段时光里，瘦弱，孤立，惶恐，胆小；破门而入的总是抄家的红卫兵；凡是我必须进去的地方都有威严的门卫；我总是被各种人等鄙视地逼视；人们总是对我大声地呵责和追根地询问；我总是心虚，羞惭和害怕；我行路路塌，过桥桥垮，上厕所掉进茅坑里。到了大白天，说它们是噩梦都很无力，可是它们在梦中绝对真实，具有高度的杀伤力，当时当刻心脏就会发生绞痛，手脚就会冰凉。我宁愿做那种被老虎追逐，被子弹击中的噩梦，虽然紧张得一身大汗，却是明白自己绝对死不了，怎么害怕怎么恶，都有喜剧性。而真正的噩梦，无法复述与再现它的恐怖之感。它可以轻易穿越现实的阻隔，直接打击你的要害。在这样的噩梦中，我保护不了自己。我粉饰了白天的时光，夜晚的黑不肯延续我良好的愿望。表面看来，从前的日子早已过去，其实过去的日子早已在你的人生里牢牢盘踞。而且我的孩子，居然也是天生的内向和胆小，但凡遇上有门卫的门，她便惶然退缩。噩梦居然写进了DNA，真是令人毛骨悚然。血液里的痛苦，要经过多少快乐的滗析呢?一代人的噩梦，又要经过几代人的滗析呢?

最近，埃及的法老古城群被发现，它们安详地沉睡在地中海的底下。据说城市里到处是富丽堂皇的庙宇，到处是花岗岩的雕塑，到处是游戏，美酒，首饰和情诗。女神们穿着透明的薄纱开衫。家具豪华，崇尚享受。生殖崇拜，歌舞升平。这是二千五百多年前的繁荣。一个奢华的好梦。因为生命的快乐到处漾溢，无孔不入，夜的噩梦便无处攀附。当整个城群缓缓滑入大海的时候，人们一如既往地沉浸在快乐中，连许多家庭的油瓶都还安稳地站立在厨房，直到两千多年后的今天。幸福的油瓶!

法老古城10岁的女孩子就可以进入社会与众人交往。法老古城的人不会对门产生畏惧。诗人雪莱没有对门的畏惧，他出生便是男爵爵位的继承人，居住在一幢乔治王朝式的庄园里。小说家托尔斯泰对门没有畏惧，他是世袭的农奴主，拥有4000俄里的庄园，三百多名奴隶。曹雪芹家里曾经拥有数不清的门，他像神仙一样在这些门之间自由穿梭，尽管他的父亲是那么封建和严厉。1949年，新中国成立，中国人民有饭吃了；而美国的小说家海明威这一年正好50周岁，他庆祝生日的节目是：做爱三次，猎飞鸽十只，驾船在大海上搜寻大鱼，与朋友喝了整整一箱啤酒。英国已故的王妃戴安娜，对白金汉皇宫的门便有畏惧了，因为她出身平民，在窘困的生活中长大，总是与贵族文化格格不入。查尔斯王子迷恋情人卡米拉，很难说是迷恋她不漂亮的面孔和长他好几岁的年龄，如果年轻美貌的戴安娜具有卡米拉那良好家境熏陶出来的优雅态度，文化修养和生活品位，相信英国王子一定不是傻瓜。有名言道：贫穷是罪恶的渊薮。我同意。一个人饿着肚子，只要看见别人比自己吃得好穿得暖，思想就会褊狭，恶念就容易丛生，这是自然的。可以设想雪莱，托尔斯泰和曹雪芹，如果他们从小就饥寒交迫，恐怕无法拥有冷静观察社会变革的心态和视角，也无法细腻地体味人事变迁世态炎凉的辛酸，更无法去同情穷人和检讨自己。是的，革命不是请客吃饭。推翻一个王朝大约都是需要暴力行为的。而暴力行为大约都是需要依靠穷人的，人不贫穷到某一地步，暴力感觉便不会强烈。我在井岗山革命根据地走访过当年参加暴动的队员，他们一律是苦大仇深的穷人。已经老得缺了牙齿的暴动队员提起当年的情景，还是那么激动。他们都还记得毛泽东动员他们暴动的时候说的话：打到城里去，我保证人人有饭吃，人人都可以娶一个城市姑娘做老婆。美好的目标使穷小伙子们热血沸腾，那么就打吧!为绝大多数人改变命运的革命，毕竟是伟大的。然而之后呢?之后关键在于要将美好的理想进行到底。对于人类，最优越的体制不是把富人统统降低为穷人，而是把所有的穷人都上升为富人。否则，大约抄家的红卫兵不会一看见金银首饰，绫罗绸缎，纸墨书画，个人隐私，眼睛就发出贼亮的光芒。这光芒的源头里，固然有革命造反精神，难道就没有嫉妒、不平和愤恨的个人感情吗?

古埃及人很懂得人生难活百岁。我们人生呢，其实同样也难活百岁。有美酒，我们为什么要说不会喝呢?喝酒只需要张开嘴巴。有音乐，我们为什么要说不会听呢?听音乐只需要竖起耳朵。不要用懂与不懂，会与不会的问题来妨碍自己的享受。问题走开!有香花的季节，不要错过香花，有友情的降临，不要错过友情。是寂寞的时刻，便享受寂寞。明月清风的夜晚，请一定别忘记散步。书房，还是要设在北面，不要让强烈的阳光直射书籍。衣衫，还是要熨烫妥帖。茶叶，还是要注意保存在金属的茶叶筒里。炖汤，还是得使用上好的沙锅。倾诉，还是要等待应该倾诉的那个人。心思，还是要收回来，放在自己的胸腔里。目光，在放射出去之前首先必须打扫干净，否则，你就不会知道是此还是彼肮脏。诗歌，还是要读的。首饰，还是要戴的。剧院，还是要去的。爱情，还是要谈的。真正想做的事情，那就去做吧，哪怕千难万险；幸福就是愿意。生命经不起消耗，谁都难活百岁。简单地处理复杂的事情吧，两点之间的距离最短。复杂本来只是一种雾霭，有了阳光，它便消散。说了半天，说的也只是一种正常的、规矩的、自律的小康生活。不与古埃及法老城的人生相比了。又是清晨了，赶紧扔掉噩梦，买露水栀子花去。

2000年6月8日写于汉口




不敢信罗素



近日闲读，读到罗素的一篇文章，叫做《东方人和西方人的快乐理想》，很是眼熟，早些年读过的，便差一点就翻了过去。没有翻过去的原因出在我自己身上，早一些年，人年轻，热衷于阅读有历史定评的名人名著；近一些年，不再那么年轻，也还不够衰老，便有着不老不少的要求了：试图寻找自己喜欢的阅读对象，以期达到纯粹的阅读快感，奢望接近不惑的境界。在这种心境之下，便感觉罗素这位英国人有一点儿那个了。他是哲学家，还学数学，还研究经济学，同时还热衷于社会活动，一会儿到德国，一会儿到中国；到过德国柏林之后，便对马克思主义有了兴趣；到过中国北京之后，便大谈孔子和儒教；作为哲学家，却在1950年获得了诺贝尔文学奖。不像海德格尔这种哲学家，只是关在家里埋头研究哲学，没有获得诺贝尔的任何奖项，在许多名人词典里也很难找到他的词条，他的思想却震撼着哲学界乃至当今的世纪。一般说来，才子滥情，浪子挥金，还是用情专一的海德格尔让人感到踏实和可信。因此，偶尔看见罗素的文章，就心怀叵测地不肯放过了。罗素太活跃了，管的事情也太宽泛了，我倒要看看罗素对于中国人的快乐理想，到底能够说出来一些什么。

罗素的这篇文章，是褒奖中国人的理想而贬责美国以及欧洲人的理想的。罗素赞美孔子的学说，这当然无可厚非。然而，不知道只是在北京大学做了短暂讲学的罗素，有什么凭据肯定孔子的学说。难道只是因为孔子学说被世世代代的中国人奉为圭臬，据此中国人的生活便充满了生命自由和快乐的追求吗?似乎中国人的生命自由与快乐追求单纯是从精神上来的，而不是像西方人那样：通过奋斗去取得物质上的成功。文章中很可爱地说：西方人醉心于权力，而中国人只是醉心于清闲娱乐；因此中国人温和，中庸，不好斗，中国人打仗几乎是不流血的，中国人的社会生活和政治生活也比西方更少残忍性。中国的科举制度，在罗素眼里，那是政治家尊重知识，因为当政者把行政职务授予了读书人。由此，罗素认定，中国才是人类世界的精神家园。

遗憾的是，可爱的并不都正确。初次阅读的感受已然忘却，想必没有什么不好的印象，不好的印象一定会留下痕迹的。而这一次的重读使我目瞪口呆，罗素可真是敢写!显然，罗素他老人家一定不了解中国的焚书坑儒，也一定不了解中国的株连九族，还一定不了解中国三皇五帝到如今，都是战争和鲜血换来的。真不知道文化大革命砸烂孔家店的时候，英国的罗素在做何感想。我非常感谢罗素满足了我们的民族虚荣心。但是我还是要说：不管是多大的人物，如果你不了解事物真相，你还真是不能胡说。

2000年9月写于汉口




好日子怎么过



都说穷日子难过，我不怀疑这种说法。我过过穷日子。在做知青的时节，常用盐水拌饭吃，那样的夜，非常非常地漫长，饥饿噬咬着年轻的胃，虎狼一般凶狠。知青当中的坏孩子倡议：谁和我去偷老乡的鸡?好孩子们大都响应，大都不由自主，纷纷起立。最好的模范知青不起立，小声说：“我不去……我在家里烧开水吧。”烧开水什么意思?开水烫是除鸡毛的必要程序。烧开水是对杀鸡最大的期待。坏孩子是真小人，好孩子是伪君子。很惭愧，我是留在家里烧过开水的。不过不是我要求烧开水，是大家认为我偷鸡的技术不够好。然而我还是惭愧，我因为自己技术不好而暗自庆幸自己从来没有偷过鸡，可是我是吃了鸡的，可见我还是比较虚伪。没有过穷日子的人真是不知道，穷而守志，那是太难了。肚子太饿，人就不是人了，是动物了，除了想吃，几乎不想别的。

好日子不好过，这是从前没有想到的。因为什么叫做好日子，很难界定。温饱不愁了，还有山珍海味呢?别人能够吃到，我不能够吃到，就不觉得自己的日子好。你有住房了，那边厢却竖起了别墅；公共汽车不拥挤了，大路上却跑过一辆辆私人的豪华轿车；你开始吃肉了，时尚标榜的却是吃野菜；你穿得整整齐齐了，流行的却是衣不遮体；你的工资提高了，有人赚钱却是成百万上千万。因此我们的耳朵里，听到的一片声音，都是说：他妈的，现在日子真是难过!好日子是难过得多。好日子弹性太大，物质太多，信息太多，诱惑太多，个人的选择却比穷日子还要少，不是你想要什么就有什么的。而在穷日子里，发自肺腑的要求就是吃饱肚子。在西海固，在贵州的偏远山区，在小凉山的深处，到处可以看到，大人和小孩子，只要吃饱了，就会很安详地坐着晒太阳，甜蜜地打盹，万事不挂心，目光温和得如新生羔羊。穷日子固然难过，但容易满足。穷日子难过的是肚子，好日子难过的是心情。心情好不起来，吃了什么都白吃。

原来，好日子不仅仅是物质的，好日子更是精神的。好日子是皮囊，须得人为地填充灵魂。这灵魂哪里来?读书得来，修养得来，智慧得来；安静中得来，爱意中得来，松弛中得来；不烦躁的时候得来，不虚荣的时候得来，不贪婪的时候得来；懂得珍惜时间的时候得来，懂得尊重他人的时候得来，懂得维护健康的时候得来。好日子就在自己的手中，像泥鳅，要有把握的技巧。偏偏就是这个技巧，不是那么容易掌握，所以真是叫人难过。

2000年9月写于汉口




开会



关于会议，我的感受很复杂，复杂得一言难尽。

首先应该承认，我最讨厌开会了。对于会议的厌恶，由来已久。当我还是一个孩子的时候，我的父母就被会议霸占了。他们下班回来就匆匆吃饭，吃饭之后就匆匆地去开会。他们永远要开会。因为开会，他们不仅把洗碗扫地之类的繁琐家务留给了我，还把黑夜的担心和害怕也都留给了我。有一段日子，我们的宿舍在太平间的附近，看守太平间的是一个哑巴，只要尸体运过来，哑巴就会发出大声的嚷嚷以表示他工作的繁忙和他对工作的卖力。可是哑巴不知道，他在黑夜的嚷嚷是多么地令我恐惧。时间一长，我落下了心理疾病，只要听见哑巴嚷嚷，就会憎恨开会。后来，逐渐长大的我，自己也要参加开会了。无数的会议，我从来都不是主角。我参加会议的主要作用是作为听众之一组成会场的规模，以满足主席台上的讲话者的基本虚荣心，而我个人，则是毫无意义的。一般我都是坐在会场的某个角落，一般我都是哑口无言。会议本身有什么用呢?会议本身几乎没有什么用，人们口头上说的与行为上做的，永远都存在着巨大的歧异。会议的实质也就是表明会议是一种形式。这种形式用时间，金钱，主席台，报告，领导干部和与会者构成，专门用于强调某件事情的重要性，同时还强调人群的等级划分。会议对于等级划分的强调往往超过会议报告的主题，因为很明显的，会议上最痛苦和最繁忙的人是会务组，他们要为主席台的长度和领导干部的座次绞尽脑汁。我曾经幼稚地希望在会议上获得真知灼见，可是太多的失望毁坏了我求知的胃口。会议是大众化的，是类型化的，是口号与标语式的，即便偶尔闪烁一点真知灼见，也是需要听者艰难地去分辨，费劲地去琢磨，细细地从肉中剔出骨头的，远不如私下去与君一席谈，三分钟也胜读十年书。

近年来，我有了一定的年纪，开会的时候，居然也有了上主席台坐坐的资格，也有一些带学术性质的会议，要求我在主席台上讲讲话了。这就更加使我厌恶开会了，因为这样我就更加难堪了。因为我即便坐在主席台上，依然还是为了组成会场的规模。因为我憎恨等级。因为我已经明白了会议的无用。所以，我迫于无奈的少有的几次会议讲话，都是非常糟糕的。本来想讲一些有用的话，可是又清楚地知道自己在一个无用的语境里，一开口，准定乱七八糟。其实我并不是一个特别乱七八糟的人，可是会议把我塑造成了一个乱七八糟的公众形象，会议真是伤害了我的自尊。我成了逃会大王。我学会了频繁地上厕所，学会了上厕所的时候磨磨蹭蹭。我装出突然发现钥匙掉了的样子，仓皇地上下摸口袋，然后站起来懊丧地往外走，一去不再回头。由于丢失钥匙的几率是有限的，另外的逃会伎俩只好就是骂自己了，伤风头痛，肚子痛胃痛，全都是看不见摸不着的病，但是也有把自己骂病的时候，说哪里痛，哪里还真是会出一点毛病，这该叫做遭报应了。会议是太多了，会议是太滥了，会议是太空了，会议也是太虚了。如果我真的老老实实去开所有的会议，我岂不要虚度更多的人生岁月?

可是，同时我还得承认的是：我最喜欢的也是开会。记得在一次会议中，电梯门缓缓打开，一个人走了进来，向我伸出了他的手，从此我们就成了好朋友。记得还是在一次会议中，对面房间的风总是吹开我房间的门，于是，我们自然就要探究这是什么原因。什么原因也没有，风就是这样固执，门也就是这样固执，关系一向疏淡的我们，却因此成了好朋友。

因为要去开会，我就得与他人一同乘飞机，坐汽车或者坐轮船，因此也就有了大家共同的旅行。因为旅行途中还可能发生无数的意外，大家也就有了无数的细节交往和进一步的认识。陌生人可以成为朋友，朋友可以成为陌路人。特别是有一些你心仪已久的伟人或者名人，只须一次共同的开会，便可以化神奇为平庸了。会议上的讲话，糟糕是糟糕，无用是无用，而讲话者却无法藏匿那种超越讲话本身的个人姿态，这就是最有意思的事情了。通过无数次开会，你有可能练就一双火眼金睛。从这个角度来说，会议还真不仅仅是一种虚浮的形式，会议还是一个大交流，一个大碰撞，一个大邂逅，同时还是一个大悬念——你无法预测会议将给你个人带来什么。一些烂会，往往会结出硕果；一些你极力逃避的会，竟然有一个难得的机缘在等待着你；也有一些所谓高层次的会，居然会让你一无所获甚至备感恶心。会议有点像鬼脸。开会有点像过节。开会有点像派对。开会有点像走亲访友。我们中国人区别于柴米油盐的另外一种生活，大约也就是会议生活了。在会议上，人人都可以手不沾油盐，人人都可以衣冠楚楚，或高谈阔论，或深夜长谈。对于历来缺乏社交的中国人来说，会议实际上就是社交了。如果你敢于说自己热爱生活，大约也得敢于承认自己对于开会的兴趣了。只要你愿意心怀叵测，只要你愿意琢磨他人，开会一定是有所收获的。只有参加了一定数量的会议，人才会变得成熟起来，否则，你还真是无法知道人们是多么立体和多面，人们公开的时候有多么冠冕堂皇，而私下里又是多么庸俗龌龊。我要平心而论，会议还是可爱的，还是不可缺少的。我要坦率地承认，我参加的会议，大约不比我逃避掉的会议少；我对会议的喜欢，大约并不比厌恶少。我开过最小的会议，三五个作家的会议；我也开过最大的会议，全国人民代表大会。我见识过会议上最琐细最无聊的斤斤计较，也见识过会议上最高权力机构的千钧之力；我曾经与泼皮刁民坐在一个会上，也曾经与国家主席和总理坐在一个会上。因为会议，不爱说话的我，必须开口说话。于是，我与混蛋说话，与贤士说话，与昏庸者说话，与智者说话，与老百姓说话，与达官贵人说话。于是，我沾开会的光沾得多了，会议上的所得，直接成全着我作家的职业，形形色色的人物，够我写一辈子的了。

可是，说实在的，最终我觉得我还是比较厌恶会议，要不，为什么我一看见会议通知就习惯地把它揉成一团扔掉呢?可见会议是一面镜子，照出了我的虚伪、矛盾和善变。我真是弄不懂自己对待开会的态度，就像弄不懂会议到底有多么重要和多么不重要一样。最近两年，我逃会的倾向日渐严重，经常渴望一个人的外出和远游，只背一只行囊，只穿一套牛仔服，最简单地上路，与陌生人为伍，绝对不开会。当然，我也没有忘记用最后的理智询问自己：你这是怎么哪?亲爱的。

2001年3月25日写于汉口




一个人的火车



数九寒冬，要去哈尔滨。据说哈尔滨今年冷，常有零下30度，可以把眼睫毛冻成小冰棍。冻成了小冰棍的眼睛一眨巴，就会发出一种玲珑剔透的响；有了一只挂在身体上的风铃，灵魂便很活泼了。冷也是一种童话，我想。人是应该冻透一次的，我想。热透一次，冷透一次，爱透一次，恨透一次，苦透一次，甜透一次，梦透一次，醒透一次，笑透一次，哭透一次，于是乎，人生也就不那么平庸了。

这次去哈尔滨，我决定坐火车。大家都非常惊讶，说：你独自一人坐30个小时的火车，怎么受得了!我说：怎么就受不了?大家说：飞机又快又舒服呀!我只是笑了笑。时间和舒适固然都很重要，但是有许多的时候，人不要时间和舒适，要别的东西。别的东西说不出来，只能够笑笑。我还是坚持坐了火车，独自一个人。在寒冬季节，新年的前夕，没有多少人去那零下30度的地方。火车里果然没有多少人。我独自一人一间软卧包厢。30个小时里，我有许多的时间久久坐在窗前，久久看着无边的土地和天空，没有电话，没有熟人，没有俗事，没有家务，没有急件，没有电脑，没有出版社，没有电视机，没有一丝人间烟火。我静静地坐着，慵懒地坐着，不成体统地坐着，心无旁骛地展开着我的梦幻与思念。对于梦幻与思念，30个小时真是不算漫长。

这30个小时的梦幻与思念，是属于朋友的。我有一个朋友，名叫郎瑜琳，吉林珲春人，毕业于哈尔滨军事工业大学，从军队转业到地方。当年，他从东北到武汉，走的就是这条路。这条哐当哐当的铁路线，曾经摇晃过我的朋友郎瑜琳。认识郎瑜琳是在上世纪80年代初。那一年的春天是我这半辈子过得最糟糕的一个春天。那个春天我绯闻缠身，官司压头，被媒体舆论打得遍体鳞伤。那个时候我太年轻，远远不懂得什么叫做不在乎，更远远做不到不在乎。傻乎乎的姑娘很是堂吉诃德地与整个社会搏斗，有朋友便给我介绍了郎瑜琳，是作为侠客推荐的。朋友说：“你一定得去见见郎瑜琳!这个人非常神!东北汉子，能写会说，性格侠义，神通广大，如果他愿意帮助你，你就一定能够洗冤昭雪。”于是，在那个春天的某一天，我走进了郎瑜琳的办公室。东北汉子郎瑜琳没有我想象的高大，一张满族人的瘦条脸，皱着眉头抽烟。他正在筹办一份体育报纸，醉心于报纸的文艺副刊，他认为他编辑的副刊至少要体现武汉市的最高文学水平。郎瑜琳听我讲述了我的悲惨境遇之后，对我说的第一句话却是约稿：“你能够给我的副刊写一篇散文吗?”真是活见鬼!当时我觉得冷水浇头，绝望之极，原来我遇上了一个文学痴迷者。我气愤地回答他说：“不能!”郎瑜琳却对我的态度很是不以为然。他轻蔑地说：“遇上这么点儿事情就不能写作了?这都是一些俗不可耐的小事啊。俗世的破事哪能抵消文学的伟大呢?”我面临着牢狱之灾，郎瑜琳居然说这是俗不可耐的小事，我还能够指望这个人帮我什么!我只得沮丧地告辞。然而，郎瑜琳非常诚恳地挽留了我。

郎瑜琳的严肃与认真震慑了我。他用酷似鲁迅的姿态与表情狠狠吸烟，同时目光炯炯地逼视着我，用吉林普通话铿锵有力地说了一番话。他说：“池莉同志，如果你能够在目前这种恶劣的情况下还坚持正常写作的话，那就证明你将是一个了不起的作家。那样的话我一定会拍案而起，竭尽全力，哪怕倾家荡产，也要为你打赢这场官司!你想想，我又不认识你，我为什么要帮助你呢?就是因为我爱才惜才呀!通过你的文学作品，我看好你，我觉得你是有才气有天赋的，是我的同类。我要帮助的，绝对不是一个普通的女孩子，而是一个作家!一个在将来可以轰动全省乃至全国的作家!一个可以在文学史上留名的作家!否则，这个社会上的琐事多得去了，我哪里有精力管这种闲事?”

郎瑜琳的道理太大了，我被噎在那里，哭笑不得。我很感谢他的态度但是我更加沮丧了。我迫切需要的是一个清醒务实并且在法律系统有关系的人。这一切都与文学无关，更是与将来我的文学运气无关。罢了。我也只好严肃而坦率地告诉郎瑜琳说：“老郎，那就算了吧!尽管我的确热爱文学，我也会坚持写作，但是我不热爱文学史，我不为文学史写作。至于将来我是否能够成为全国知名的作家，我不知道。我不能等到将来再打官司——现在最可怕的事情是官司找上我了!有人诬陷我了!并且法院有人在徇私枉法!”

郎瑜琳冷冷地瞅了我半晌，似乎在琢磨我的话。最后，他说：“一个年纪轻轻的无名之辈，还很傲气啊!”

就是那一天，郎瑜琳最终还是把我带回了他的家，向我隆重推出了他的妻子。原来，神通广大的是他的妻子。他妻子是一位好人缘的高干病房主治医生，她几乎认识本市所有的高级干部。

后来的过程漫长而曲折，官司一打就是两年。不过最后的结果还是令人欣慰的：在郎瑜琳夫妇的帮助之下，人大参与了监督，我终于打赢了那场该死的官司。更为重要的是，在这个过程中，我和郎瑜琳夫妇结成了最好的朋友。在我最孤立无助的时候，他们的家成了我的家。他们的一双儿女，也喜欢上了我。当他们的妈妈出差的时候，孩子们就由我来照料，因为郎瑜琳是属于文学的，他无法属于家庭俗务。郎瑜琳始终沉浸在文学之中，孜孜不倦地写作，一心一意想当作家。有郎瑜琳在家里的夜晚，他必须谈文学，而我和他的妻子必须做他忠实的听众。同时，我个人还是他批评和抱怨的对象。郎瑜琳对我姜太公钓鱼的写作态度，简直是恨铁不成钢，对于我成名成家的期盼，绝对比我自己还要着急。谈得晚了，郎瑜琳必须喝酒，下酒菜除了东北泡菜，依旧还是文学。我和他的妻子，时常也主动喝上几口酒，我们心领神会地让自己头脑发晕，以便忍受郎瑜琳的文学说教。尽管我几乎每天下班以后都要回到他们的家里，郎瑜琳还是会给我写信，因为他实在不满意我孤僻乖张的写作姿态。郎瑜琳的信写得非常好。那真格的是字迹隽秀，满纸珠玑，思想深刻，才智横溢。他的妻子之所以嫁给他正因为他们当初是用信件谈的恋爱。我喜欢郎瑜琳的信，可是我对他的信永远停留在艺术欣赏的程度，丝毫不会受到他的蛊惑。我的文学态度与他完全不同，我是纯粹和傲慢的，我宁可一辈子不出书，一辈子无声无息，也不会到处联络出版社和杂志社并俯首帖耳地听从编辑的意见。

那时候，写作之路还是比较狭窄的，出版小说也比较的不容易，出版界拉广告拉赞助吃吃喝喝的风气盛行。老郎东北人，书生本色，当兵出身，性情耿直，其实他也根本没有能力应付这种局面。但是他咬牙把这样违心的做法当做文学奋斗。他对于我的批评其实也就是对于他自己的批评，对于我的劝说也就是对于他自己的劝说。郎瑜琳的一本长篇小说迟迟不能出版，他又苦又恼，又气又恨，渐渐地遁入了一个虚幻的世界。后来，郎瑜琳索性不上班了，只嗜烟酒和写作，大白天也躺在沙发上两眼望天，天天都等待着他的小说出版。我们以为他生病了，强行地带他去医院检查身体，倒是没检查出来任何器质性的病变。但他就是打不起精神来。

慢慢地，郎瑜琳开始对我说这样一类的话：“池莉啊，也许你是对的，也许你这样傲骨铮铮，将来反而可以赢得自己的读者和自己的文学天地。我肯定是不行的了。我只有把希望寄托在你的身上了。如果将来有那么一天，你真的成了全国知名的作家，我九泉之下也就瞑目了。”当时的我，还有老郎的妻子，我们对郎瑜琳的话完全不以为意。他这么一说，我们俩就嘻嘻发笑。谁知道不久之后，噩耗突降，正当壮年的郎瑜琳猝死家中。那是上世纪90年代初，一个酷热的夏季，大清早，我被一个朋友从睡梦中叫醒，朋友劈面就说：“老郎死了!”

我夺门而出，一路狂奔到他们家。进门之前我胆怯了，我这才意识到我不敢面对我已经去世的朋友，更不敢面对文学。文学怎么可以这样呢!怎么可以真的耗尽一个人的心血呢!真的可以，原来文学是这样可怕的一种疾病啊。

郎瑜琳埋葬在他的家乡吉林珲春。多少次，我把中国地图铺开，沿着铁轨，从武汉走向珲春，去探望我的朋友郎瑜琳：一个被文学之爱耗尽了生命之火的人。一个热爱生活却被生活戗害了的人。我要告诉我的朋友郎瑜琳，我一直在写作，我的每一部作品都是对他的致意。我要告诉他，在一定的范围内，我也许算是成名了，我希望这个事实可以使他感到欣慰。我还要告诉他，成名不成名其实并不重要，有意义的是我们那份对于文学的热爱在我的写作中从来没有间断。我还要告诉他，我活着，因此我的朋友他就活着。年轻的时候不懂事，许多表示友谊的话语都放在心里不好意思说出来，也还有许多想聊的话题，根本就没有来得及聊，然而，面对面的机会突然就失去了。我从来都没有想过，我与好朋友之间，竟会突然失去面对面的机会的!生活残酷地教训了我!所以现在，我宁愿坐上30个小时的火车，把朋友郎瑜琳的来路走上一遍。我要让空旷的火车满载我对朋友的敬意与谢意，呼啸着接近埋葬朋友的土地。

机会是我现在最珍惜的东西，我要借这一次独自坐30个小时火车的机会，屏蔽红尘，让30个小时充满最纯真的怀念，幻想和祈祷，我要为我的好友郎瑜琳祝福。为他的妻子儿女祝福。还要为所有真心爱我的人祝福。还要为真心热爱生活热爱机会的人祝福。默默的想念与祝福需要一种全心全意，而这种情怀，是繁忙拥挤庸碌俗气的城市无论如何都承担不起的，我只能选择我一个人的火车和30个小时的静默来承担。

2000年12月草稿于火车上
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常熟有一座山，叫做虞山。虞山有一座寺，叫做兴福寺。兴福寺有一把年纪了，大约一千五百来岁。寺内山坡上有一片竹林。山坡上有竹林不稀罕，稀罕的是竹林里面有一条曲径，竹林里面有一条小径也不稀罕，稀罕的是这条小径被一个唐人写进了诗歌。稀罕的是这首诗歌到现在依然非常动人和广泛流行。我曾经好几次听见父母们教导幼儿背诵这首唐诗。有一次居然是在麦当劳快餐厅。这首诗歌我也记得。便是唐人常建的：清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此皆寂，唯闻钟磬音。更为稀罕的是，兴福寺的诗是好诗，字还是好字。字是宋人米芾写的。米芾湖北人，出了名的任性和疯狂。有洁癖，好奇装异服。性情渗透了笔墨，字是又诡异又憨厚，漂亮得出奇。这样，兴福寺就不是一座等闲的寺庙了。

今年四月的一天，我就住在这首美丽的诗歌里面。清早起床，推开房门就是竹林。走在竹林的曲径上，梳着头发，根根发丝都飘向远方：唐朝和宋朝。忽然发现，美丽的东西是横截面，一旦美丽便永远美丽。真正的美丽决不随着时间线性移动。美丽是不老的。

兴福寺的茶也是兴福寺自己的。茶树就生长在兴福寺后面的山坡上。沏茶的水也是兴福寺的，是一眼天然的泉水。水杯是最普通不过的玻璃杯。水瓶也是一般常见的塑料外壳的水瓶。水瓶上用油漆写了号码。油漆已经斑驳，暗中透着沧桑。不知沏了多少杯茶了!也不知有多少人喝了兴福寺的茶了!我成了其中的一个。我平日不怎么喝茶。为了睡眠，下午是尤其不喝茶的。来到兴福寺的下午，我破例喝茶了。一杯接着一杯。没有别的原因，就是因为茶香。无须精致茶具的烘托，没有礼仪仪式的引导，这是一种明明白白的清澈和香甜。能够享受一次这种清澈和香甜，还管睡眠做什么。

入夜，听慧云法师讲经。古老的寺庙，偏偏有年轻的小当家。二十来岁的慧云法师，相貌还没有彻底脱去男孩子的虎气，谈吐却已经非常圆熟老到。可以举重若轻地引领我们前行。很自然的，人在这种时候就有了要求进步的愿望。就有了坦坦然然地说话。不过我不知道自己进步了没有。这是需要时间才能够证明的。可以肯定的是，要求进步总比不思进取的好。努力了总比不努力的好。努力至少是一种健康的姿态。

夜深深，在寺内缓缓散步。看风中低语的古树。看树叶滑落潭水。看青苔暗侵石阶。看夜鸟梦呓巢穴。看回廊结构出种种复杂的故事。看老藤椅凝思深夜的含蓄。看时间失去滴答滴答的声音。看僧人们的睡眠呈现一种寺庙独有的静寂。

看细细的茸毛在皮肤上悄悄生长，皮肤的质感因此变得柔和而华丽。看身体的条条曲线向着灵魂蜿蜒，欲念因此变得清晰。看你的眼睛里面有我的眼睛。看你的笑意包含着我的笑意。看你的心情覆盖了我的心情。什么都看得见。朋友们和我自己，在这一段时间里，都变得很透明和很简单。不思不想，无忧无虑。所有的牙齿，都曾经被烟垢污染，不记得何时有过今夜的灿烂。一笑，就有贝光闪烁。这贝光注定会温暖日后漫长的生活。这就是兴福寺的月亮!

兴福寺的月亮是世界上唯一的月亮。因为它有兴福寺。它有兴福寺生长了千年的自然环境和人文环境。还有兴福寺的院墙作为我们获得某种特定感受的保障。兴福寺的月亮不是单纯的月亮，是成了精的月亮。是我们的月亮。因为我们已经是成年人了。

我在新疆旅行的时候，遇见过又大又圆清澈如水的月亮，可它的背景是沙漠。那种月亮活像假的。真实到你无法把它当真。点了篝火，吃手抓羊肉，大碗喝酒，然后在马头琴的伴奏下舞蹈，一夕狂欢。最狼狈的是天明之后的灰烬、垃圾和残酒。因此那种月亮更适合失恋少女，行吟诗人，偷香窃玉者，野外科技工作者和深受声名富贵所累的成功者，不是我这样的人。而我，还真就是喜欢兴福寺的月亮。从离开兴福寺的那一刻起，我的等待就已经在悄悄蔓延。我会耐心地等待再一次的缘分和机会，能够再去兴福寺挂单住上几日。白天喝茶，到了晚上，就出来晒月亮。

1999年7月6日写于汉口
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