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作为一名虔诚的科幻文学爱好者，我非常喜欢刘慈欣老师的作品，尤其喜爱《流浪地球》这篇小说。每次读刘老师的作品都会有很多收获，本文的灵感就来自这篇经典科幻故事，为此我对刘老师感激不尽。本文是一篇效颦之作，使用了地球逃离太阳系的初始设定，有很多不成熟的地方，还望大家批评、指正。
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李林醒了，主控计算机墨菲没有开灯迎接他。

李林身体两侧的红外灯散发出柔柔暖意，烘烤着覆盖他身体的冬眠凝胶，胶体逐渐液化，顺着舱底的沟槽流走，湿滑赤裸的皮肤逐渐干燥起来。他这才扭了下头，嘴唇碰到两个柔软的突起物，叼住，使劲吮吸几下，一股暖流顺着舌头、喉头，经食道，淌进了胃里，化开……他终于有了点儿力气，于是推开冬眠舱盖，慢慢坐了起来。

“奇怪！”

他向后挪了挪，斜靠在舱壁上，睁开模糊的眼睛，朝四周看去。这是个昏暗的舱室，舱壁上仅有几盏豆大的蓝灯在闪烁，微光隐约映出另两个冬眠舱的轮廓，有人还在熟睡。嗡嗡声回荡四周，说明应急维生系统开始运行了。

“墨菲，开灯！”

他还记得这家伙。当人类休眠时，墨菲看管一切；当人类醒来时，它就是称职的助手。

没有任何回应，李林愣了。很不寻常！李林扶着舱壁挣扎着站起来。他拖着虚弱的双腿，爬出冬眠舱，蹒跚来到墙边，望着蓝色的指示灯，“应该按……这里！”灯亮了。

李林环顾四周。典型的小型冬眠舱段，共有三具冬眠舱，在他的记忆里，这样的舱段只装备在小型快速飞船上。

“墨菲！”

还是没有回应。

终于，他喝下的营养物质发挥作用了，大脑皮层兴奋起来，直觉告诉他，他已经很久没有苏醒了。李林用指尖触摸墙壁，感到一丝滑腻，这是一层由灰尘和微生物结成的薄膜。他喃喃自语道：“看来时间过去很久了。”

他略微思索了一下，试图回忆起冬眠前的事，突然发现大脑里一片空白。

“我怎么会在这里？”他茫然道，“天哪，我什么都想不起来了！……坏了！航天员的杀手，冬眠失忆综合征！”

过了好一会儿，他从震惊中回过神来，发现自己还没穿衣服，于是他走到舱壁一角，按下开关，墙壁上开了一扇小门，衣服就在里面。

“还好。”李林庆幸自己仍然保留了一些有用的记忆，他记得如何操纵飞船，只要能和墨菲联系上，谜团就会迎刃而解。衣服是制服式的，柔软透气，左胸前有一枚金属徽章，镂空雕刻，十分精美，图案是一颗行星，行星两侧架设了两具喷火的引擎，有艘小飞船正沿切线飞出行星怀抱，造型简洁好看。李林觉得徽章十分眼熟。

他检查了另外两具冬眠舱，一具是空的，另一具正在使用，能看出里面的人还活着。他想不起来是谁，但他觉得庆幸，至少他不孤独。

“还是问问墨菲吧。”他想。

他决定到别的舱段看看。

起初李林走错了方向，控制舱在另一头，他不得不从动力舱折返，一来一回之间，他发现这艘飞船的动力部分非常庞大，装备的是反物质引擎，并且拥有巨大的反物质生产原料存储罐——这些原料价值连城，换算成反物质后所蕴含的能量更是惊人。飞船还配有一个巨大的货舱，李林没能成功打开。接下来是生态维持舱，很宽阔，由于疏于打理，植物都枯死了，但低温储柜里还有数量充足的种子，只要环境适宜，很快就能萌发。

李林发现飞船从一个很粗的截面陡然变细，过渡到狭小的冬眠舱段和船员生活区，显得非常不成比例，然后是位于舰桥上的中央控制舱。巨大的引擎和巨量的燃料储备配上相对较小的负载，这艘飞船是为了提升速度而建的，驱动引擎早已关闭，飞船正处于巡航状态。

李林进入控制舱，舱室亮起灯光。这里并不宽敞，三个座位并列安装在一堆显示器中间，显得非常拥挤，缺乏美感。

李林径直走到一个座椅上坐了下来，他熟悉那个座位，也许多年的训练就是为了让他称职地坐在那个座位上。

“墨菲！”李林准备发号施令了。

很安静，没有任何回应。

李林有些泄气，之前他一度猜测墨菲是因为音频传导故障没听到自己的呼唤，而如今他已身在控制舱，可墨菲依然保持沉默。

李林额头上渗出一层细细的汗水，他稳定了一下情绪，伸手打开操作面板上的一个护罩，按动里面的开关，强行唤起主控系统。

显示屏闪了一下，亮了，墨菲终于有反应了。

“正在恢复初始设置，0%！请稍候！”一行醒目的汉字，把李林吓了一跳。

加载过程很快，控制舱里大大小小的屏幕纷纷亮了起来。

“初始设置恢复成功，进度100%！”墨菲醒了，“我是墨菲，控制系统载入完毕。”

“我是李林，请核实我的身份！”

“抱歉，我只是恢复了‘初始设置’，也就是说仅仅安装了我自己。至于您的身份？我得查查。”墨菲沉默了一会儿，好像在查找资料。

“嗯，抱歉！”墨菲似乎有点儿不好意思，“资料库里没有任何信息。”

李林觉得挨了当头一棒。

“……那么，我们现在哪儿？正去向何方？”李林试探着问，他心里其实没抱多大希望。

“这个简单，我们正在一片星辰之间，向正前方巡航。”

唉，说了等于没说……李林颓然坐在椅子上。

未知的时间，未知的星域，失忆的船员和一台失忆的中央控制计算机。
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李林郁闷极了，他回忆起了许多飞船的操作细节，可就是无法回忆起自己的身份和经历。冬眠舱里睡着的同伴是谁？自己正在执行什么任务？目的地在哪儿？真相隐藏在他头脑深处，迷雾重重，让他无法探及。更倒霉的是，墨菲虽然重新上线运行，可是它比自己强不了多少。李林也想过唤醒冬眠中的同伴，但墨菲告诉他不要那么做，因为墨菲丢失了不少指令和程序，其中就包括主引擎和给船舱供电的反物质发电机的驱动程序，没有强大能源的供应，飞船内维生系统的能力有限，根本无力保障两名船员同时活动。

李林检查了贮藏间，还算幸运，食物和饮用水都很充足，可以让他坚持一段时间。他心里清楚，如果不尽快找回丢失的程序指令和相关资料，等待他的只有死路一条。
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李林做好了一切准备，再次进入控制舱，他找到了飞船故障诊断电脑和成套的修理工具。天知道这艘飞船出了什么毛病，李林硬着头皮把诊断电脑的数据线插进墨菲的数据传输接口，交互过程长了些，但随着屏幕上一阵杂波闪过，系统诊断界面终于出现了。谢天谢地！

李林松了一口气，他发现自己操作故障诊断电脑非常熟练，因此他猜测自己很可能是飞船上的系统工程师。

不出所料，检测很快就有了结果。

“墨菲，今年是哪一年？”

“说不清，有好几个选择。”墨菲又一次给出了模糊的答案。

“你又答错了，下面我要分析一下你的解答过程。”

真相终于水落石出。李林惊奇地发现，原来是船上的铯原子钟出现了问题。要知道，原子钟是靠铯原子电子跳跃时辐射出来的电磁波作为标准的，两千万年才会偏差一秒。飞船上一共有三台互为备份的铯原子钟，它们的读数本应一致，可是现在本应相同的读数竟然相差千年以上！李林猜测，正是这些矛盾的计时数值使墨菲陷入逻辑混乱，在墨菲看来，是飞船上存储的数据出了问题，为了纠正“错误”，它删除了所有“不合理”的数据，直到被迫重启。

万幸的是，最后一刻，墨菲意识到了危险，把李林叫醒了。

“你这个笨家伙，把自己清空了。”李林说。

“还说我，你不是也得了失忆症吗？”

墨菲说的是事实，李林不想争辩，此刻他更担心备份数据的安全，因为墨菲尝试加载了很多次，一直没能成功。只要李林能把备份数据重新导回到主机的存储器，再由墨菲加以分析，重新建立时间轴线，通过对比星图，还是可以找到回家的路的。

“该死！数据备份模块竟然也坏掉了。”李林不得不动用飞船上最原始的工具——扳手和螺丝刀——把备份存储机架从控制舱的墙壁里抠出来。他打开盖子，差点儿彻底绝望，真相一目了然——电路板一片焦煳，数千个指甲大小的微型硅存储芯片挂在焦煳的基座上！一定是墨菲强行读取过备份数据，还不止一次，但没能成功，电流却过载了。

李林必须尽力恢复芯片里的数据，没办法，只能一片一片检测，能不能回家就靠它们了。
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李林逐枚拆下基座上连着的芯片，还好，大多数芯片看上去没什么问题，基座自毁最大限度地保护了脆弱的芯片。现在要做的是，小心弄净芯片插脚，再把它插到故障诊断电脑的芯片读取接口上。这种方法就好比随机翻阅一本厚重的大书，每一枚芯片都是一张残破的书页，存储在其中的信息浩如烟海，即使以墨菲的运算能力解析起来也很慢，但这是唯一有效的办法了。

就这样，墨菲一边寻找着可用线索，一边重新充实起自己的信息库。

不知过了多久，李林望着一小堆解析过的芯片，心情非常复杂。他成绩不错，可他一点也高兴不起来，甚至想哭。他终于查明了自己来自太阳系，来自地球——一颗独一无二的蓝色行星……可是墨菲告诉他一个坏消息：他们回家无望了。

“最新发现，太阳毁灭时拍摄的影像。”墨菲说。

“让我看看。”

“可怜的人，你会伤心的。”

墨菲投射出一道影像，船舱里出现了一颗橘子大小的橙黄色主序恒星，在工作台前撒下一片绚烂的金光，恒星周围悬浮着许多晶莹的小亮点，它们缓缓地绕着恒星旋转，有几颗甚为清晰，它们是体积较大的气体行星，还有很多尘埃状的东西汇聚成带，盘旋在恒星光能照亮的最远地方。

“这是在太空里拍摄的实况，不是模拟，拍摄地点在太阳系之外。”墨菲说。

紧接着，一个暗影以极高的速度在太阳近旁出现，它只有太阳的五分之一大小。它的骤然出现，令人惊骇，不久前它还很好地隐藏在太阳的光芒里，现在简直是迎头撞击太阳！从李林的角度看，它是从太阳侧后方一头撞上太阳的，在宇宙尺度的广袤空间里，这样的事情被认为几乎不可能发生。光芒顿时照耀天宇，墨菲迅速调低了全息图像的输出亮度，但李林依然感到灼热。透过捂住眼睛的指缝，李林看到一团剧烈膨胀的气体，是两颗恒星碰撞后抛出的巨大气体外壳。撞击使太阳系的质量中心发生变化，引力波动以光速扩散，各大行星纷纷在变化的弯曲时空里寻找新的最短路径前进，行星们打算纷纷逃离原来的轨道，可它们没机会了，几个黑点先后没入狂涨的气体云团，核火焚身，行星崩溃瓦解，如狂风吹走浮沙，迅速消失。

“太阳系的行星都被摧毁了……” 墨菲说。

“包括地球。”李林的声音听起来很悲伤。

“不，地球没在录像中出现。”墨菲平静地说。

“怎么可能？！”李林异常震惊。

“符合逻辑的解释是人类把地球移走了，并且留下了大量卫星监视太阳系里的动静。”

接下来，李林果然找到了记载着“人类大逃亡”历史的芯片。

那是全人类共同面对危机的时代。许多世纪前，人类发现了一颗流浪红矮星，它起源于银河中心附近的恒星产房，但不知什么原因，它被某种力量从银心位置驱逐出来，以极高速度一路飞奔，经过亿万年旅程，竟阴差阳错地向太阳飞来！经过无数次测算，人们发现红矮星与太阳的碰撞无法避免。届时毁灭性撞击一旦发生，地球也将一起毁灭！

“生存还是灭亡”成了人类共同的抉择。起初人类设想过乘坐大型飞船逃离太阳系，但是大型飞船逃逸的可靠性和可怜的运载能力让人担忧。冥冥中似有天意，恰在此时，人类发现了把非放射性物质转化为能量的秘密，继而发展出用普通岩石作为能源的技术。这种方法虽没有普通核聚变来得高效，但由于其总量巨大，被称为“第一能源”，人类总算获得了移动地球的力量，使“带地球一起走”成为可能。

于是，人类在不到两百年的时间里，修建起几百座巨大的喷射塔，并为其配备了“第一能源”发动机。高高的塔身如山峰一样伟岸，巨大的喷口一直延伸到大气层之外。就这样，“地球号”方舟上路了。

许多个世纪里，人类驾驶着地球方舟在“杀手恒星”日益逼近的倒计时中，驶离了原先的轨道，直至脱离太阳引力，进入宇宙空间，向几光年内唯一可行的停泊点比邻星进发。这期间，无数人死去，也有无数人幸存下来。后来太阳如期毁灭，地球依旧前途未卜。

李林闭着眼睛，沉浸在人类命悬一线的历史中。除了震惊，他也看到了揭开失忆谜团的希望。

“如果人类从那次灾变中幸存下来，如果地球如愿泊入了比邻星的轨道，得以继续繁衍生息，那么……理所当然，我也应该来自比邻星附近。道理很简单，现在我所乘坐的飞船使用了反物质引擎，在技术上远远超过了人类大逃亡时期的水平，所以人类社会一定又存在了相当长的时间。这期间，人类在技术上取得了进步，已经能够制造使用反物质做动力的飞船，没准儿我只是在执行一次普通任务，因一点儿小事被绊住了，也许地球就在不远处的某个星群掩映的地方，等着我回家。”

不出所料，李林和墨菲陆续发现了一些地球驶离太阳系后的历史资料。自从地球离开太阳系后，一刻不停地加速“奔跑”了四个世纪，最后地球终于达到理论设计速度，开始了无尽的旅程，进而无声无息——黑暗中，孤独的星球奔向希望——这是名副其实的生命之舟，难以想象在这颗冰冻星球坚硬的地表下，人类社会还在发展。预计中长达两千多年的旅程，对生命短暂的人类个体来说，无异于永恒，这是一百代人的宿命，可是每个人都想拼命过上幸福的生活。

长期看，自地球远离太阳后，地球就像放进冰箱里的一杯热茶，势必缓慢冷却。但从短期看，地核深处的活动仍将给暂居地壳下的人类提供适宜的温度。与此同时，地球温度下降使地壳岩石层增厚，整个地球也向内收缩了几米，地壳的增厚和地球直径的变小，使全球地质活动减弱，因此地下岩层的稳固度大大增强。新变化为人类开凿更大的地下空间创造了极佳条件。过去几千年里，人类习惯于把目光投向地球以外的空间，如今他们醉心于脚下的大地，挖得越深，未来就越光明。人类开启了向地球内部索取生存空间的时代。

大开发时期的资料在新修复的芯片里越来越多，墨菲只选取那些看似特别有价值的播放。各式各样的超级盾构机成为这一时期的主角，数不清的盾构机在厚厚的岩层间顽强掘进，像一条条蠕虫，时而分散行动，时而齐头并进。地下空间无穷无尽，挖掘出来的岩石首先被当作喷射塔燃料使用，剩下的就堆在地表上形成新的高山。与此同时，人类把冻结在地球表面的大气冰晶——那些黄绿相间的固体氧氮晶体——采集起来，运至地下再次转化为大气，填充巨大的地下空间。

在地球加速阶段，人类的地下王国就已经初见雏形，一个个巨大的空间不声不响地接连出现在亚欧非大陆之下，它们以昔日伟大国家的名字命名。人类的城市就坐落在这大型洞穴里，更多的是稍小一些的生态洞穴，它们像卫星一样围绕在大洞穴周围，在每个洞穴的穹顶之上照耀着充沛的人造阳光。洞顶的喷淋系统适时地喷出水汽、云雾，必要时也会降下雨滴。水渗入由粉碎的岩石和微生物共同制造出的新鲜土壤，滋润了成片的速生森林，然后水流通过精心设计的人工水渠进入森林间的空地，那是靠自动农机耕种的农田。适宜的光照使水稻、小麦、玉米等各种作物茁壮生长，偶尔彩虹还会在穹顶的云雾里显现，给从虹桥下飞过的农用飞机上涂上梦幻般的色彩。到了黄昏时分，风吹起来，卷起云，穹顶露出本来面目，人们可以借助高倍望远镜看见穹顶上涂着的巨大洞穴编号。就这样，来自城市的空气流经这些种植着植物和农作物的洞穴后被重新净化，再回到人口稠密的城市洞穴。这是复杂的、完善的、可以自持的洞穴生态系统。在第一个千年结束的时候，洞穴网络延伸到了整个浅层地壳，人口稠密的地方还出现了螺旋状结构向更深的地下延伸，那是拥有多个层次结构的超级人类地下都市。事实证明，人类适应环境的能力是惊人的，数据表明，全球人口在经过一段短短的停滞期后又开始增长。

“为了应付人口增长，人类开辟了更多洞穴，每个人都想拥有更多空间。”墨菲说。

“这是什么？”李林指着地壳下一处巨大的空间问墨菲，空间的形状像一只正放的巨大浅盘，附着在如根须一样发达的洞穴系统上。它实在是太大了，已经使地球的质量重心发生了偏移。

“那是一片海！”墨菲一边说，一边迅速检索资料，“记录里的名字是‘新地中海’。”

“要片海做什么？” 李林不解。

“大海自古以来就在人类文化和生活中占有极其重要的位置，是蓝色的汪洋启迪了早期人类文明，没有海的人类是不完整的。地下时代出生的人们同样对海充满渴望，人们需要海洋，有水就有一切，大量的水能保证人类在未来千年旅行中的生存安全。此外，海洋藻类更易于种植，它们能高效消除洞穴大气中的二氧化碳，提供充足的氧气，能极大地简化洞穴系统的维护工作，藻类不仅可以直接供给人类食用，也可以用来饲喂鱼类，大量繁衍的海洋鱼类会为日益增长的人口提供可靠的蛋白质来源。这么一来，人类再次拥有了天空、大地、海洋，地下人类的生活终于完整了。” 墨菲说。

“水从哪里来？”

“地球上蕴含的水非常丰富，不仅海洋里有，地壳浅层也蕴含着丰富的水资源。但人类首先想到的，也是最方便利用的，还是被冻结在地球表面的海水。只要把地表海水融化，在重力的作用下，海水就会沿着预先修好的管道‘运河’，汇入辽阔的‘新地中海’。只用了不到二百年，‘新地中海’就建造成功了。最后人类在‘新地中海’中注入了原海洋总水量四分之一的水。”

几张带有生动音效、反映“新地中海”风情的巨大立体风景图通过墨菲的全息投影机投射出来，如果不是海面极远处更加震撼的奇观，李林几乎要把这几张图和太阳系时代的海滨景色搞混了。

蓝天，沙滩，帆影。

海浪一波一波地涌上沙滩，到处都是盛开的阳伞，身姿各异的游人晒着日光浴，浪头拍碎在礁石上，声音伴着海鸟的叫声一起传来，李林似乎在控制舱的空气里闻到了盐的味道。一望无际的穹顶之下，几朵雪白的云悬浮在空中，庞大的聚能灯散发出丰富的短波长光，紫、蓝、青色的散射光充斥天穹，惟妙惟肖地模拟了地球的蓝天。隐隐有隆隆的雷声从极远处的天边传来，远处的水天分界线上有一条笔直的白练从穹顶直垂海面，好像一条粉笔画的白线把远方的海景分为两半，那是一百零八条向“新地中海”注水的运河之一 ——“尼亚拉加运河”水形成的“尼亚拉加大瀑布”。借巨大的落差，充沛的水量砸在海面上，水雾腾起，隆隆的雷声由此形成。水的波纹荡漾到海岸边，汇入海浪。动态图里，这条最宽可达两公里的瀑布此刻正在收窄，结束了它一天的输水任务。

“真是太美了！”
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“我找到了完整的操作指令和程序副本，能源危机解除了！”

墨菲收起全息图像，语气中充满兴奋。

李林简直难以相信自己的耳朵，看来运气来了。

“我已经验证了发电系统程序的完整性，只要你同意，我随时可以加载这份程序，完全恢复飞船的能量供应。”

“好，启动发电机。”李林大喜。

控制舱里的灯暗了下来，墨菲启动微型反物质发电机，发动机里的磁控装置运转起来，电力被磁控器转化为一根极细的强磁力吸管，吸管负责把微量的反物质输送至反应腔，一旦成功，飞船将获得稳定而充沛的电力供应。李林感受着脚下地板传来的颤动，飞船苏醒了。

为表示庆贺，墨菲把灯的亮度全部调高了一度，它被缺电憋坏了。

“真舒服啊！”墨菲显得非常愉快。

“我先休息一下，可工作还没完。”李林指着一大堆未被读取的芯片，他清楚眼下只解了燃眉之急，可他还不知道地球的位置。

“能发出求救信号吗？”李林问。

“不行，天线好像有问题。”震动从舱外传来，预示着某些机械发生了故障。

“等等，天线上有个人……是麦克！他死在外面了！”墨菲说。

“麦克是谁？”

“你的队友。”

“为什么不早告诉我？”

“我也是刚知道。你们一共有三个人，那具空着的冬眠舱，就是麦克的。”墨菲说，“他是天文物理学家，是我们的领航员。睡在冬眠舱里的是凯蒂，生物学家。你是天文学家兼计算机专家，我们的飞行指挥官。”

李林突然觉得有点儿恶心，他那沉睡的记忆被掀开一角，一个碧眼金发、个头高挑，和自己同样纤弱消瘦的白种人浮现在李林眼前，他似乎想起来了。

“对啊，麦克……是有这么个人。” 李林瘫倒在地上，呕吐起来。

“你还知道什么？都快告诉我。”李林要求墨菲回答。

“没有了，都告诉你了。”墨菲一边说，一边从天花板上垂下一根机械手臂，把李林搀扶起来。

“把凯蒂叫醒，我想和她一起把麦克弄进来。”过了良久，李林才说道。

“凯蒂的状况不太好，她病得很重，我不能叫醒她。”

船舱里只剩下李林的喘息声。

过了好久，李林才再次开口：“墨菲，请检查下气闸舱，我一个人去把麦克弄进来！”
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气闸舱位于舰桥后部，突出船体许多，是整艘船的一处高点。出舱很顺利，李林系好安全缆，稳稳地站在船体上，现在他可以俯瞰整个船身了。

舰桥后面是一段长长的桶形船身，连接着动力部分。在为了容纳巨大的反物质生产原料罐而急速隆起的地方，耸立着信号增益天线，天线很高，像航海时代帆船高耸的桅杆。长长的天线确保了大功率信号发射器远离舰身。

在巨大天线尖端的万向转动轴处，一名装备齐全的太空人一动不动地趴在那里。

是麦克！真不知他在那里多久了，仅靠一根缆绳系着。他的宇航服残破不堪，不用说，这是宇宙高能粒子和星际尘埃轰击造成的结果。麦克还保持着遥望远方的姿势，他俨然是风暴中不顾安危把自己系在桅杆上的水手，正要发出发现致命暗礁的警报。可是，他死了，冰冷的尸体，一动不动，永远沉默着，挂在黑暗里，像一件被人遗忘的玩偶。

李林向麦克遥望的方向望去，一片暗淡的弥漫星云横亘在飞船前进的方向上，几颗恒星点缀其中，其中有一颗大星特别明亮，除此之外便是深邃的黑暗。在李林眼中，桅杆上人类那脆弱而短暂的生命，与前方由能量、质量、空间、时间交织出来的永恒，形成了近乎无情的对比，使他心中生出一股无以名状的悲凉感，久久不能平息……直到他的情绪被另一种的异样感觉所打断。

他突然觉得星云里那颗亮星和其他恒星有些不同。它发出带棱角的白光，冷意森森，多看几眼便会令人眩晕。这是一种不祥的感觉，李林不禁打了一个寒战。

“墨菲，那是什么？”

“很大、很亮，可能是不久前爆发的新星。”

“距离我们多远？”

“等一下……奇怪，测距仪无法给出精确数据，我需要调试一下。”墨菲说。

“它似乎就在那片星云中央，阻断了我们的航道。”

“其实我们现在也在星云里，你用肉眼看到的弥漫星云是这块星云的核心部分，我们身边的星云物质十分稀薄，对我们基本不造成影响。”

李林凝视了良久，才慢慢地说：“还是以后再做研究吧，我们先让麦克回家。”

李林关闭鞋上的吸附装置，打开背包上的气流喷射阀门，紧握操纵杆，让身体缓缓地飘离舰体，身后拖着长长的安全缆，缆绳的另一头附着在船身的滑轨上，随着李林一起缓缓地向前滑动。就这样，他向高处的天线飞去。

“麦克，我来了。”

麦克的身影在李林的视野里慢慢变大。近了，近了。麦克一动不动，身体前倾，双臂向前伸展，微微张开，好像要给李林一个拥抱。

“麦克，抱歉，我来晚了。”

麦克的遗体被冻得很硬，李林花了好大一阵工夫才把他从天线上解了下来。

“他为什么会死在这儿？”李林决心弄个明白。
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船舱里，李林脱下麦克的宇航服，麦克僵直的躯体舒展开来，李林为他合上双眼，心中暗自感伤，“可怜的人，不知道家乡是否还有人在牵挂他，可是现在家乡在哪里啊……”

“李，你看我找到了什么？”墨菲打破了舱中凝固的空气。

舱顶垂下来的机械手小心翼翼地捧着一个盒子，李林认出来了，那是宇航服的控制计算机。每一套宇航服相当于一艘小型空间飞行器，这部小小的设备就是宇航服的大脑，掌管着飞行控制和宇航服内小气候的调节功能。同时它也有“黑匣子”的功用，每时每刻都在记录宇航员的一举一动和所见所闻。它还有一项更高级的功能，可以用来记录宇航员的所思所想，也就是说，它可以记录宇航员在太空行走期间的思维信息，并读取与之有关的存储在大脑里的记忆信息！这项发明代表了人类研究自身奥秘的最高成就！通过多层联想索引技术，记录下来的信息量和信息关联的准确性是惊人的。人类虽然不能创造一个意识，但却可以追踪大脑思维时调用的信息，进行记录和存储，然后通过为个人定制的思维模拟程序加载这些信息，以此来模拟某人进行的意识活动。这种模拟非常逼真，与它交流的时候，甚至会产生和真正人类交流的错觉。

“宇航服超级纤维的防护效果很好，关于麦克的去世，我们也许可以直接问问‘它’。”

“好吧，希望它还能用。”

李林把麦克放回属于他自己的冬眠舱，遗体将在低温下得到很好的保存。当李林拖着疲惫的身体重新回到控制舱时，墨菲和“麦克123”在一起等着他回来。墨菲向李林介绍了“麦克123”，墨菲说麦克死前有一百二十三次太空行走记录未被清空，因此麦克的思维模拟程序目前的编号是“麦克123”。

“麦克，是你吗？”李林问。

“是我，可墨菲说我已经死了。”

“你的遗体现在保存在冬眠舱里，我很难过。”

一阵沉默，思维模拟程序似乎思考了一会儿。

“不要为我难过，为了人类的未来，我个人这点儿牺牲不算什么！”

“为了全人类？”李林觉得谈话内容超出了预料。

“是的，我们在为全人类航行。”“麦克123”说。

“我刚从冬眠中醒来。墨菲因时钟故障删除了大量重要数据，不巧的是，我得了冬眠失忆症，我甚至忘了你和凯蒂……请你告诉我：我们此次飞行的任务是什么？为了全人类……人类怎么了？我修复了一些存储芯片。太阳毁灭后，人类在地下不是生活得很好吗？地球不是已经泊入了比邻星的宜居带吗？”李林一股脑地把堵在心里的问题说了出来。

“你真的什么都不记得了？”“麦克123”惊讶地问。

“它只是一段模拟程序，在一百二十三次的太空行走中，麦克不一定会思考到这些问题。”墨菲突然提醒李林。

“……不！墨菲，每当我置身于太空之中，眺望宇宙时，我常常情不自禁地想起人类经历过的苦难，我常独自叹息，为人类的未来担忧。思维信息记录的多层联想机制也记录下了这方面信息，只是下意识的联想不够精准罢了。”“麦克123”说。

“请告诉我，人类到底怎样了？”李林很着急。

思维模拟程序沉默了一下，好像又在组织数据。

“泊入比邻星，只不过是五千年前古人为现代人类描绘的一幅虚幻而美丽的图画罢了。”“麦克123”说。

“五千年？地球到比邻星只需要二千四百年，又有二千六百年过去了，为什么？虚幻的图画……难道说……”

“对，地球根本没泊入比邻星的轨道。”

李林愕然，墨菲也陷入了沉默，飞船扬声器里传出一阵沙沙的响声。

“当年古人为了应对突如其来的危机，把地球送上了飞向比邻星的旅途，以为这样人类就会有一个光明的未来。可是他们没有想到，人类是易变的物种。两千年甚至五千年对于整个宇宙来说，只是须臾中的一瞬，短得简直可以忽略。可对于人类这样生命不超过百年的生物，几千年长得简直可以塑造新的观念、传统、文化，乃至民族。当人类飞出太阳系，踏上通往比邻星的那一步开始，人类就已经开始改变了……古训！呵呵，时过境迁，人类已经很难不折不扣地执行古人当初的决定了！”

“麦克123”在叹息，它正在重复某年某月某日麦克踏着飞船外壳望向远方时，头脑中的一丝闪念，“减速是按照古人当初预定的时间开始的，我们的目标比邻星是三合星中的一颗，当时距离地球只有四点三光年，但它是一颗红矮星，体积与质量比太阳要小，发出的光热辐射也比太阳少得多，因为宜居带离比邻星很近，入轨控制需要更加精确，否则稍有不慎，地球就会与其发生碰撞而毁灭。所以根据古人留下的预案，地球很早就在距离比邻星非常遥远的地方开始减速了……反对的浪潮，就是从那时开始的。”

“泊入恒星轨道难道不是众望所归吗？”李林问。

“没那么简单。你失忆后还真像穿越过来的古人。”“麦克123”说，“是的，减速刚开始的时候，社会上的意见还比较一致，但随着时间的推移，舆论发生了变化。地球的速度虽然在下降，但人类经济的发展速度却没下降，反而在很短时间内取得了一连串辉煌成就，形成人类开启‘地下史’后的第二个发展高峰。为了发展经济，人类在‘新地中海’的对称位置上又建成了‘新太平海’，人类拥有了更多水资源，人口继续增长，在两海沿岸出现了许多新的大型城市，社会财富持续积累……听上去和地上时代没有什么不同吧？有位古人曾经说过，‘太阳底下无新事’，其实地下世界也没有什么新事。地球的减速需要巨大的能量，维持人类生活水平也需要巨大的能量，人们立即感受到了减速对自己日常生活的影响。减速过程要持续好几百年，也就是说，地球泊入比邻星轨道应当是起码十代人之后的事了，但受影响的却是活在当下的人们。更为重要的是，在那个时代里，很多人都不再向往地面生活了，人们在地下出生，在地下死去，地下才是人类的故乡。同时由于‘第一能源’储量巨大，足以供几百代人，甚至千代、万代人使用也不太可能出现问题，于是有人提出‘不一定要在比邻星入轨’的提案。雪上加霜的是，如果继续执行入轨计划，很多地下设施就应尽快停止使用，有些地方的地壳需要加固，有些洞穴需要回填，因为地下时代的早期建设者们很少考虑地球减速的问题，或者根本就视而不见——毕竟‘减速’在他们活着的时候还遥不可及。这样一来，人类将马上面临迁移人口的问题，生活在双海沿岸的富裕阶层将成为首批被迁徙者。因为入轨时，比邻星的巨大潮汐力一定会引发海啸，必须事先封闭两海进出口。这是一幅让人极度失望的远景，人类在航行中辛辛苦苦积攒起来的社会财富将化为乌有，社会秩序也许会重新洗牌。而这一切，在短期内都得不到任何回报，于是，‘入轨’成了某些人无法醒来的噩梦。”

“嗯……还真是难啊。”李林痛苦地挤出一句话。

“是啊，异见风起云涌，席卷人类社会。舆论被财富绑架，决策被舆论绑架。那时候有很多口号，什么‘我们是地下人类，我们绝不放弃伟大祖先开辟的基业！’‘地球是我们的世代飞船，我们不会停止前行的脚步！’‘时过境迁，我们要自己做决定！’质疑地球入轨的声音此起彼伏，要求地球停止减速的呼声渐成潮流，他们被称为‘继续前行派’。”“麦克123”说。

“当年人类齐心合力逃离太阳系，是因为太阳毁灭在即，全人类都将玉石俱焚。而如今要人类放弃已经形成的、可以预期的安定生活，主动驾驶地球重蹈怒海，在比邻星入轨，确实前途未卜、危机重重。再说地球上的人也不是当初那批人了，彼一时此一时啊……”墨菲插话道。

“难道没人反对？”李林问。

“当然有，还有一批人，虽然他们也承认社会将发生动荡，但他们认为在无限长的旅程中，生物不可能在一个封闭的石球里长久生存下去，地球不应该放弃入轨的机会。这种声音也不甘落后，全力发动民众，渐渐成为一支声势浩大的力量，他们被称作‘原教旨入轨派’。社会从此撕裂，内斗开始了。持两种不同观点的力量开始交锋，两派力量反复较量，但后来渐成均势，因此自地球减速以来，一直以低功率运行的喷射塔也是开开停停，这种情况一直延续到再不做出决定，地球将永远错过比邻星的时候，‘入轨派’发现自己被‘前行派’的拖延战术欺骗了，于是孤注一掷，动用手中的力量发动突然袭击，处决了大批‘前行派’人士，获得了控制地球减速的绝对权力，地球终于驶入了预定的入轨航线。”“麦克123”说。

“故事结束了？”李林问。

“哪有这么简单。多年的斗争，使两派中很多人都丧失了理智。尤其是一部分‘前行派’激进人士，竟然暗中破坏了地壳的关键结构，打算以此作为要挟‘入轨派’的筹码。可人算不如天算，他们没想到‘入轨派’会首先发难，少数知晓秘密的‘前行派’人士怀着怨恨，守住这个秘密，直到死去。”

“结果灾难发生了？”李林问。

“是的，二百年后，当地球进入比邻星外围轨道后，灾难马上发生了。来自恒星的引力施加于地壳，在‘前行派’做过手脚的地点引发地壳错动，好似四两拨千斤，效能层层放大，引发了广泛的大地震。由于地壳表层已被掏空，地壳局部区域的强度大大降低，因此在引力的作用下，‘新太平海’辽阔的穹顶随着断裂的地壳被剥离了，巨大的穹顶离开地球，向比邻星方向飘去。由于地球在航行过程中以自身物质为燃料，损失了巨大的质量，地球的引力已无法与气体逃逸的力量达成平衡。在和比邻星引力的共同作用下，地壳内的空气随即形成飓风向开放的太空吹去，像一罐打开的汽水，大量空气和巨量海水从巨大的缺口处向太空喷涌而出！一时间，泥土、沙粒、植物和各种生物，化作霰弹，夹杂在滔天海水和狂风中冲向太空，其中一部分形成了彗发样的地球尾部，其余的逐渐形成一轮围绕在地球周围的星环！可是，灾难并没到此结束，因为地球的一部分脱离了地球，向比邻星飞去，于是剩下的大部分星体则获得了挣脱比邻星引力的速度，地球被甩了出去！地球不但未能减速，航速反而大大提高，入轨彻底失败。与此同时，‘新地中海’沿岸发生了海啸，荡平沿岸一切设施，虽然人类早已疏散到其他封闭的小型洞穴里，但灾害的猛烈程度远超预期，打了人类一个措手不及。在连绵不绝的洞穴系统里，地震、火灾、水灾，此起彼伏持续了很长时间，造成上亿人伤亡。人类遭受重创，地下生态圈濒临崩溃……过了很久，劫后余生的人们才彻底封闭了通往‘新太平海’的所有通道，地下大气不再流失，人类眼巴巴地看着尚未脱离地球的气体重新冻结成冰晶，覆盖那片昔日的乐土。”

“愚蠢的人类呀……”李林一声长叹。

“你还是爱说这句口头禅。”“麦克123”说。

“难道就这样放弃了？为什么不重新择机入轨？”李林问。

“地震中，所有喷射塔都发生偏移，有些则崩塌了。修复这些山峰一样高大的家伙需要时间，地球不可避免地挣脱比邻星的引力滑进深空。再说，‘入轨派’在这次大灾难后，被愤怒的人们赶下了台，又一批人头落地，血流成河，谁也不敢提及‘入轨’二字了。”“麦克123”说。

“后来呢，后来呢？”李林追问。

“地球越行越远，鉴于这次入轨失败的恐怖记忆，人们不再谈及比邻星，开始专心疗伤。灾难相对于当年的太阳毁灭，这次入轨史称‘第二次打击’。”

“地球现在怎么样了？”李林惴惴不安。

“人们无可奈何地任地球继续在太空里漂流，延续着两千年来早已习惯的地下生活。弹指一挥间，又一个两千多年过去，直到‘第三次打击’降临。你、我、凯蒂都是‘第三次打击’后出生的人。”“麦克123”说。

“什么是‘第三次打击’？”李林的头又开始痛了。

“‘第三次打击’究竟因为何物而起，至今仍是未解之谜，但肯定与幻星有关。李，我们出发后，你一直都在观测幻星。你冬眠前曾经对我说过，你又有了新发现。我本打算继续研究，可是不久后我就遇难了。”“麦克123”说。

“什么是幻星？你到底遇到了什么？”李林急问。

“幻星就是我们航向正前方的那颗星星。”

“难道是星云里的那颗古怪天体？”

“就是它。当时幻星再次闪烁，比以往观测到的任何一次都强烈，这次是通信天线出了故障，为此我进行了舱外维修作业。可是，幻星又出乎意料地闪了一次，我当即与墨菲失去了联系！当时如果我留在舱内，还可能活下来，可我被困在舱外。最后时刻，我把自己固定在信号增益天线上，我看着幻星，这个和‘第三次打击’同时出现的东西，然后我看见……紧接着我就失去了知觉。”“麦克123”说。

“你看见了什么？”李林问。

“麦克123”停止回答，陷入沉默，几分钟后再次开口。

“一些无法形容、难以描述的线条和形状……” “麦克123”说。

根据李林的要求，墨菲重新播放了麦克死前看到的幻星影像，都是些色彩缤纷的抽象图案，图像来自麦克濒死的大脑。幻觉是大脑在极度缺氧时的一种保护机制，通常可以让濒死者克服死亡的恐惧。

“估计我就是在那时清空了数据库。”墨菲突然插话说。

“对了，凯蒂还好吗？”“麦克123”突然问道。

“她病得很重，还在冬眠舱里沉睡。”李林说。

“……她是你妻子啊。” “麦克123”说。
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李林坐在冬眠舱旁，凯蒂的脸被半透明舱盖遮住，模糊不清。最亲近的人虽近在咫尺，却不能相见。他流泪了。

和“麦克123”的首次谈话已经过去十余天了，这期间，李林一直和“麦克123”进行交流，直到他关闭了“麦克123”。他进一步了解到很多关于“第三次打击”的惊人消息。为了得到更准确的资料，他夜以继日地挖掘着剩下的存储芯片里的信息。

终于，他得知了一切，详尽地了解到自己此行的目的和肩负的责任。

“第二次打击”后的两千多年里，地球侥幸地被抛向银河系猎户臂外侧的一个空旷区域。地球安全而缓慢地飞行在这片贫瘠的空间里，与银河中心渐行渐远，它像一颗被敲碎外壳的核桃，露出深深的伤口——在曾经人声喧嚣的“新太平海”海岸，残存的人类遗迹暴露在极度寒冷中，巨大的冰块耸立着直指天空。千年后，人们早已忘记了它曾经的富饶和美丽，它有了另一个名字——“死海”。然而在地壳之下的其他地方，人类再次兴旺发达。“新地中海”再次翻起波涛。灾后两千年后期，人类在利用地球物质生产能量的技术上又发生了一次飞跃。虽然早在几千年以前，人类就发现并制造出了反物质，但是那时生产成本极高，因此产量稀少，价格极其昂贵，仅在当年地球逃离太阳系、穿越小行星带时，被当作武器使用过。如今，人类在“第一能源”的基础上，通过特殊手段制造出两种性质截然不同的物质，然后大量生产出反物质，称作“二次能源”生产。人类的能源储备在纸面上一下子充盈起来，地球的星际之旅看上去并不悲观，在可以预见的未来，人类将使用反物质能源驱动地球接近其他物质世界，并用自动飞船开采星际矿藏作为资源补充。为了验证这个想法，人类停滞不前的航天事业迎来了又一个春天，新设计的反物质引擎和很多古老的航天技术同时出现在新飞船的设计图纸上。

然而好景不长，当地球闯入一片暗淡的弥漫星云的稀疏边缘后，“第三次打击”悄然降临。

说来难以置信，这片广阔的弥漫性星云以前从未被观测到过，由于缺乏明亮恒星的照耀，它一直保持着近乎隐身的低可见度，星云里唯有几颗低等级恒星身边暗弱的辉光小心翼翼地暗示着它的存在，即便是这样的星云气体辐射的光，也因为被恒星光芒盖住，而被人们忽略了。

那一夜，遍布在地球表面的监控站观测到了异常。地球身后漫天繁星，那是银河伟大的悬臂，这些年只因地球自身的运动才稍稍挪动了一点距离。地球前方则非常空旷，那是一片“干净”的夜空。人们发现，不知不觉间，空无一物的天空中赫然出现了一颗明亮的“星星”。起初，人们认为那是一颗超新星，其实它就是后来的幻星，直到多年以后，人类才恍然大悟，幻星的出现标志着“第三次打击”正式开始！

“第三次打击”的方式是平静的，但对于能量来源单一的地球却是险恶和致命的。它的效果似乎只有一个：导致“第一能源”发动机失灵。

幻星出现的当天，遍布全球的几百个提供能量供应的“第一能源”发动机的输出功率普遍下降。最初人们以为遭到了大规模人为破坏，但这种可能性很快就排除了。人们又开始怀疑是某种批量装备的设备老化而导致了故障，人们尝试用各种方法对这些完美运转了上千年的机器进行排查，但结论是所有设备全都完好。状况还在接连发生，遍布全球的“第一能源”发动机从输出功率下降到彻底停机只经历了一周的时间，地下世界一下子就失去了全部动力，地球开始变冷，各种在地下洞穴里进行的自然、生化运动逐渐停了下来，光照熄灭，风不再吹起，雨水不再喷洒，雷电不再轰鸣，“新地中海”的潮汐停了，飞翔在海面上的海鸟因迷途而坠入大海，黑暗笼罩的雨林洞穴里充满了野生动物惊恐绝望的叫声，藻类、陆生植物的光合作用停止了，大气氧含量降低，洞内温度下降，人们一下子就陷入了极端的恐慌之中！要知道，“第一能源”是驱动地球生物圈运转的能量之源，等价于当初的太阳对于地球生物圈的重要性。

好在人们存储了一定数量的用于“二次能源”生产的原料，一阵手忙脚乱之后，人类稳住了阵脚，他们惊奇地发现，也许是因为两种能源生产在原理上的巨大差异，“二次能源”生产竟然还能完美地进行。人们不得不直接利用反物质为能源，重新点燃了地下世界的活力，但这股活力注定只是一股无源之水，人类刚刚获得“二次能源”生产能力不久，由于原料储备并不充足，庞大而完善的生态系统、人类舒适富足的生活，此刻都变成了恼人的累赘。人类本能地开始削减自身活动，减少能源消耗。人们又开始怀念起传说中太阳底下的生活了。人们重新论证了宇宙间似乎只有恒星温暖的光芒才是令人放心的能量来源，比邻星再次成为人们谈话内容的主题，人们开始为两千年前那次失败的入轨而扼腕叹息，然而地球已经错过比邻星两千多年，星海遥遥，人类早已无法回头。

时间无情流逝，几十年过去了，仍旧没有一台“第一能源”发动机重新运行。看着能源储备不断减少，人们在焦虑与恐惧中度日，谁都不知道下个月、下星期、下一天、下一个小时、下一秒钟，用于制备反物质的原料是否会枯竭，“二次能源”生产会不会也无缘无故地停止……

用于维持生活水平的物质供给快速削减，社会的氛围由最初的恐慌升级为绝望，在生存的压力下，很多人纵情享乐，很快挥霍光了毕生积蓄。然而末日尚未到来，于是到处发生抢劫与杀戮……各种令人发指的案件层出不穷。不仅如此，全社会还爆发了要求权力机构公开剩余能量原料储量的大规模运动，打那以后，骚乱、暴动此起彼伏，人类社会似乎将于能源耗尽前而先行崩溃。在强力弹压之后，人类用铁腕实现了自身的退出机制，一时间，种种严苛峻法如猛虎出笼，把所有人置于强有力的监管之下，对敢于触犯各种法令的人，无论轻重，结果只有一个，在接受名为“生命冻结”的手术后，被安置在“死海”海床上，接受时间的审判，美其名曰“时间犯”。这种制度制定并推出后，渐渐地反抗者销声匿迹，因为从另一个方面看，任何个体从消耗能源的环节退出，都会使他人受益。就这样，“时间犯”的冬眠舱密密麻麻地耸立在冰冷的海床上，随着地势高低，起起伏伏，冬眠舱顶部的微弱灯光如漫天连绵的萤火，在无边无际的海底平原上一眼望不到尽头。很久之后，这些灯光都熄灭了，人们穿着宇航服走入其间，恍若进入墓碑的森林，没人知道冬眠舱中的他们是否还活着。

与此同时，这几十年间，科学家和工程师并没有放弃重启“第一能源”发动机的努力。关于“第一能源”的生产理论十分完备，实践上也经历了数千年的严苛考验，可是随着时间的缓慢流逝，参与重启工作的科学家发现发动机在启动过程中采集的数据越来越离谱，无论采用何种材料都无法输出能量。“理论”似乎失去了对实践给予预测和指导的作用，也许某些物理学定律在这一时空领域已经失效，希望的曙光看起来极为渺茫……

直到有一天，人们终于把幻星和“第一能源”发动机这看似不相干的两样东西联系了起来。那天，一名科学家懊恼地回了家，他带领的团队刚刚又经历了一次彻底的失败，再次异变的数据惹得他心绪不宁，而他的家人恰好正在讨论有关幻星闪烁的话题，意外地引起了他的注意。他发现，二者在时间上有着惊人的巧合，于是谜底终于露出了一丝端倪。

人们马上统计了几十年来幻星的历次闪烁和“第一能源”发动机的异常数据，发现幻星每次闪烁过后，发动机的参数都进一步恶化，即使最高明的科学家也无法否认二者之间存在着某种联系，看上去更像是一种“干扰”！

人们终于对幻星重视起来，发射了不少火箭对它进行观测。不久，科学家推翻了它是超新星的结论，研究表明，它在太空里有一条界线分明的球形可视边界，无疑地球闯入了这个区域。这颗星星无法归类于任何已知天体，它经常发生无法解释的闪烁，稍精确一点的结论是——它可能是某种物体的巨大喷发物。

人们给它起了另一个名字“尾光斑”，意为怪兽之尾。
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李林把脸贴在冬眠舱盖上，闭上眼睛，陷入回忆。半个月来，对凯蒂的思念如涓涓溪流汇聚成海。他已经能回忆起那些梦幻般的画面，泪水扑簌簌从眼角滑落。这种感觉就像一位历经沧桑的孤独老人，从夏日午后的迷梦里突然醒来。刚刚在梦里，老人又梦回青春时光，美丽的恋人正用手指温柔地抚摸他的脸庞，她朱唇轻启，轻呼他的名字，“李林，我最亲爱的……”如兰般温馨的气息吹过，他恍若闻到了一丝甜味，那是带着体温的呼吸，他不愿醒来，宁愿沉睡到天长地久。然而梦还是醒了，一梦一醒之间，仿佛一生已经过去，他只能任泪水沾湿手背。

“凯蒂宝贝……凯蒂宝贝……” 李林啜泣着，那梦恍如昔日重来，但接着随之而来的，是让心灵无法承受的重量。

凯蒂和李林一样，是地球遭受“第三次打击”后成长起来的宇航员，虽然地球的形势每况愈下，但两个相爱的人依然憧憬美好的未来。然而当他们放眼望去，满眼都是正欲沉沉死去的世界。还有未来吗？于是他们俩受命于危难之中，踏上了这次艰难的旅程。

李林下意识地摸着制服胸口上的金属徽章，精致的徽章描绘了一艘小飞船从喷火的地球上起飞的场景。这是“末日小组”的标志，小组成员包括李林、凯蒂、麦克，还有墨菲。此外，这艘“希望号”飞船还搭载了另一名乘客，此时它正蛰伏在货舱里，它登场之日，即是任务结束之时！那是一枚还没有装入爆炸料的巨型“反物质炸弹”，是人类在一万年文明史中设计出来的威力最大的武器。一旦进入爆炸程序，正反物质两种弹芯在磁力的控制下会迅速碰撞并融合，湮灭反应所释放出的能量能把任何靠近它的物体化作宇宙大爆炸初期才有的粒子浓汤，它的威力足以粉碎星辰！他们三人的任务，就是“炸掉幻星”！用最直接、最野蛮的方式！

按照计划，“末日小组”在投射出炸弹后，将驾驶“希望号”驶离与幻星交汇的轨道，在某个远离爆炸现场的弧形轨道上确认最后的摧毁效果。整个任务最快也得在百十年后完成。说实话，没人知道这种方法是否能奏效，但他们还是出发了。走的时候，“希望号”带走了地球仅剩的一半反物质生产原料储备。

那一天，在地面之下，所有洞穴中的人都聚集到一起，广场上人山人海，秩序支配了一切，人们只是静静立着，没有人说话，呼吸声汇聚在一起，就像平地上刮过的风。

这是一场全人类自发形成的送别，人类凝聚成一个整体，做出了最后的抉择，他们把节省下来的能源——地球上的一半反物质生产原料——都给了“希望号”。在这次送别之后，大部分人将主动进入新建好的冬眠舱，人们选择自我放逐，他们将在一块新开辟的“死海”海岸度过余生。但他们并不会死去，所有在海岸上沉睡的人都不会死，他们只是在等，等待千百年后的一天，等待希望重新降临人间。他们相信寒冬终将过去，生命之花一定会再次苏醒、盛开。

轰鸣声穿透厚厚的岩层传来，无数人在这一刻屏住呼吸，感受着动人心弦的震动。“希望号”飞船启程了，它由巨大的反物质原料贮存罐和小巧的舰身组成，此刻它正在墨菲的操纵下沿着数千公里长的导轨由磁力推动从地心出发，三名人类船员安静地躺在冬眠舱里，任由减速液体保护着他们脆弱的身体。环形轨道延长了加速时间，巨大的加速度在两分钟内把整艘飞船加速到了摆脱地球引力的速度。

突然，震动消失了。大家都在等待，不知从哪里传来兴奋的叫声：“‘希望号’成功起飞了！”刹那间，全球各地的广场欢腾了，人们拥抱在一起。成功了！有的人在笑，更多人默默流下了眼泪。好了，“希望号”已经在路上了。

飞离地球后，“希望号”将首先利用等离子发动机在太空里驰骋一段时间，拉开和地球间的距离。超过这个距离后，就可以安全地使用反物质引擎推动“希望号”正式踏上奔往幻星的旅程了。沉睡的宇航员们也将在这时醒来，检查飞船的状态，给予飞船必要的保障，然后启动“二次能源”反应制造反物质，再以反物质为燃料，推动飞船前进。三名宇航员要在整个加速期和巡航初期交替值守，不出意外的话，“希望号”将在四十年内达到零点五倍光速，直至追上幻星。

然而幻星是如此神秘、如此遥远，人们知道它和地球之间有一段令人沮丧的距离，但是人们也知道它肯定就在前方，于是人们决心等待。所有人都祝“希望号”好运，也祝自己好运。

然而好运并未如希望那样降临，宇航员们的第一次苏醒就出了意外，李林和麦克如期醒来，但是凯蒂却没有醒来。凯蒂的意外缺席使“末日小组”遭受了重大打击。事故的起因源于凯蒂在起飞前接受的“血型统一”手术。本来这是一种不必要的手术，但是为了使“希望号”早日达到理论巡航速度，必须最大限度地减轻飞船的无效载荷，医疗用的万能血浆也就进入了被削减名单。但是凯蒂与李林、麦克的血型不同，如果凯蒂出现诸如受伤失血之类的意外，她将无血可用。于是凯蒂接受了改变血型的手术，这样三个宇航员都有了充足的血源。

可是就连凯蒂自己都不知道，她腹中有个新生命正在悄悄孕育，那是她和李林姗姗来迟的孩子。为了能让宇航员苏醒后立即投入工作，在第一个休眠期里，宇航员的生理机能未被完全停止，胚胎在子宫里以极其缓慢的速度成长，体内激素水平的变化使接受了血型手术的凯蒂出现了罕见的并发症，在浅休眠状态下，凯蒂的身体状况逐渐恶化！当墨菲发现问题的时候，它已经无法使用干预手段了，于是它让凯蒂进入深度休眠，时光在冬眠舱里冻结了。李林醒来后，突来的打击让他心痛万分，但他还是和麦克一起完美地完成了任务，“希望号”真正上路了。

飞船加速期间，他们两个男人交替值班。在这期间，他们进一步展开了对幻星的研究。但那是谜一样的存在，“尾光斑”是多么形象的称呼，狰狞的怪兽之尾，谁也猜不透被这“光斑”遮挡的那一端究竟是何等峥嵘。

失望焦虑的时候，李林总是伏在凯蒂的冬眠舱上，尽管凯蒂听不到，可他还是忍不住对她倾诉。

四十年后，“希望号”在反物质持续释放的强大力量推动下，终于达到了百分之五十光速的预定速度。巡航开始了，可幻星还是像出发时那样悬挂在飞船正前方，偶尔爆发的闪烁像是对人类的嘲弄。

随着时间的推移，李林发现每次幻星闪烁后，飞船总是会出现一些小状况。他有种不祥的预感，干扰的范围可能已经扩展到能源生产意外的其他物理范畴，也许是因为接近幻星造成的。他留下完备的记录，以便把这些信息告知下一班岗——休眠中的麦克。
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哭了一会儿，李林压抑住悲伤，他明白，虽然自己已经找回了记忆，但危机还远未结束，此刻拯救人类的重任已经落在他一人肩上。

李林站起来，缓缓步出冬眠舱段，没有回头。墨菲关切地注视着他，看着他回到控制舱。

“墨菲，有地球的消息吗？”

“没有，地球方向上非常安静。”

“会不会……”李林闭上双眼，他不想说出那几个字。

“也许我们耽误太久了。”墨菲接过话来，“我仔细检查过那三台铯原子钟，它们完好无损，那些看似矛盾的数据里没准儿有一个是正确的，千年的光阴也许真的过去了。”

“是啊，我们经历了无法解释的事情，但我更担心……”李林说。

“担心什么？”墨菲问。

“我担心下一次幻星的闪烁会很快到来，也许我们会重蹈覆辙，到那时人类就没有任何机会了。”

“你想怎么办？”墨菲有些焦急地问。

“我打算在下次幻星闪耀前，准备好反物质炸弹，然后用掉剩下的反物质燃料，让‘希望号’达到极速。”李林说。

“你不知道幻星下次会何时闪耀。”





“你疯了吗？！如此短的时间里，用掉如此巨大的能量，人类脆弱的身体是无法承受这样的加速度的！即便你待在充满保护液的冬眠舱里，也会死掉，凯蒂也会死，还有你的孩子。” 墨菲吃惊地说。

“我知道。你也会死，墨菲，你会和‘希望号’一同毁灭。但反物质炸弹不会，它会在我们死后继续向幻星奔去，不管多久，一年、两年、一千年、一万年，它终将会抵达幻星。那时，才是我们任务真正结束的时候。”李林的语调很平静。

“我们原本是有机会返航的。”墨菲说。

“来不及了，现实情况不允许我们冒险，干扰的影响超出了我们的经验范围。”李林说。

“你是在牺牲自己，还有你爱的人。”墨菲说。

“你看，我们身后！”李林猛地把手指向地球的方向，“为了人类，这点儿牺牲是值得的。你看，麦克已经奉献出了他宝贵的生命！”

“可是，也许地球上的人们已经都不在了！”墨菲说。

“不，一定还在！在‘死海’连绵的海岸上，无数男人、女人、儿童，他们是父亲、妻子、孩子、恋人。他们都在等待，我们的行动就是他们的希望，不管结果怎么样，我们一定要试过才行。”李林反驳说。

墨菲沉默不语。

“墨菲，我一直把你当作真正的生命看待，我希望你能有作为一个生命该有的觉悟。”李林说。

“我能理解，为了整体的利益而牺牲个体，正是生命的求生之道。”墨菲的语调很平静。

李林猛地抬起头，控制舱内的灯光如流水般倾泻在他身上，他感到温暖，透过安装着无数显示屏和控制面板的舱壁，他仿佛看见了真正的墨菲——这位一路上陪伴着他们、帮助他们、照顾他们的智能生命，它是志同道合的战友，是肝胆相照的伙伴。

“墨菲，你懂我了！”

“做吧！你的选择是对的，我们无法承担因为迟疑而导致整个人类覆亡的后果，事不宜迟，我会尽快为你准备好冬眠舱，剩下的事就交给我吧。”

“不，我要待在控制舱的座位上，朝向幻星的方向。”

“你……”

“还有，向地球方向广播我们的计划吧，虽然他们可能听不到。”
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五天的时间并不宽裕，“希望号”需要时间准备。

首先墨菲要加载“二次能源”生产程序，然后对反物质主发动机进行调试，接着生产出足够的反物质——一部分反物质将填充进反物质炸弹，其余的将作为推进剂加速“希望号”。李林则负责清理飞船上不必要的载荷，比如关停生态舱等舱段，然后把清理出来的“杂物”打包，推出舱外，提升飞船提速时的燃料费效比。同时，李林还负责焊接飞船各舱室的连接部，最大限度地确保飞船在猛烈加速期间船体的刚性和完整性。

头两天，从“希望号”的气闸舱里不断弹射出打包的物体，那里面有食品、水、被褥、床垫等各种必备的生活用品，还有压缩空气罐、零部件和工具，甚至还有泥土、种子和培养液……现在它们全都用不着了。包裹里还有李林、麦克、凯蒂的私人物品。李林尽可能结实地封装这些包裹，他希望这些东西会成为时光胶囊，没准儿会有人发现它们，哪怕是外星人也好。最后他流着泪，把凯蒂长眠的冬眠舱安装在唯一的太空救生拖车里，他为拖车做了很好的防护措施，以对付长期的太空严酷环境。他打算在“希望号”发起自杀冲锋的时候，先把拖车发射到太空里去。他清楚凯蒂的生存概率几乎为零，但这是他目前能采取的最好的方案了。没办法，他只能默默祈祷。

当“希望号”再次向太空里排出了大约一百五十千克空气后，最后的时刻终于到来了。李林穿着宇航服最后一次在飞船各个舱室巡视，他在检查是否还有准备不周的地方。

舱内稀薄的空气让宇航服鼓了起来，他侧身才能穿过那些原本宽敞的舱门。他走过燃料贮藏舱狭长的金属过道，头上明亮的灯光透过网格状的护板照在舱壁上，在数不清的巨大卵圆形存储罐上留下网格状的阴影。李林听到存储罐的管路里不时传来异响，好像有东西正在管道里穿行，其实这是墨菲在为榨取存储罐里最后一点储备所进行的努力。李林走进生态舱，曾经拥挤的舱室早就空空如也了，没有一片绿叶，没有一粒土壤，头顶上整齐排列着拆除了“光合灯”后的灯座，那些灯泡早就和被它们照耀的植物一起飞进了茫茫宇宙。李林在干涸的喷水管旁发现了一滴冻结的液体，是冰，李林用脚踢了踢，在地板上留下一道白色的痕迹，除此之外，都是墙壁。

走过冬眠舱室的时候，李林忍住了没进去，透过舱门的玻璃，他看到妻子原先长眠的地方已经空了，只剩下麦克的冬眠舱还在那儿。他不忍把麦克的遗体也丢掉，他猜想麦克肯定也想去幻星看个究竟。最后，他把灯熄灭了，整艘飞船除了控制舱以外，再无灯光。

“实在对不起了。凯蒂、麦克，再见！”李林努力不让泪水流出来。紧接着，他头也不回地向控制舱走去。
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李林走入控制舱，在首席驾驶员的位置上坐下，驾驶椅上立即伸出了七八根金属管，顶端的接口和宇航服上的接口准确地对接在一起。

“墨菲，打开舷窗护板，我要看着幻星。”

一声轻响，覆盖着舷窗的碳纤维板缓缓打开，在暗淡模糊的星云里，一枚硬币大小的银白色光斑寂静地悬在视野中央，散发出冰冷彻骨的光芒。舰首长长的喙部瞄准了幻星，下面悬挂着刚刚安装好的反物质炸弹，它已露出利齿，严阵以待。

“幻星，我的归宿！”李林小声念叨着。

“墨菲，你能打开‘麦克123’吗？”李林接着询问道。

“可以的，李。”

一阵杂音从深埋在墙壁里的扬声器中传来，墨菲没有立即把“麦克123”的信号传过来，而是和它做了简单的交流。

终于“麦克123”说话了，那是麦克的声音。

“墨菲都告诉我了，我钦佩你的选择。”“麦克123”说。

“很抱歉把你叫醒，但我真的很想有人和我一起再看看幻星。”李林说。

“是啊，我也想。”“麦克123”说。

“我们要送它一份大礼，可是五分钟后我会丧失视觉，希望你把看到的告诉我……”李林说。

“好的，李，我一定会紧紧盯着它，我不但要告诉你，还要告诉全人类。” “麦克123”说。

“我马上要知道真相了！呵呵，真是让人高兴的一天。”李林说。

“人类，一定会记住这一天。” “麦克123”说。

接下来是一阵沉默，控制舱里只能听到李林沉稳而悠长的呼吸声。

终于，李林开口说话了：“墨菲，我们开始吧。”

一阵短促的铃声过后，传来墨菲的声音：“‘反物质炸弹’制导程序输入完毕，炸弹状态良好，炸弹防护罩力场启动，状态良好。

“抛射救生拖车！

“拖车喷射引擎启动！

“……

“救生拖车到达安全距离！

“‘希望号’反物质主引擎状态良好，反物质源就位，状态良好！

“引擎护罩打开，进入发射状态倒计时！

“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一！

“引擎启动！”

飞船颤动了一下，紧接着平静下来，一股持续的力量死死地把李林按在驾驶椅里。

李林一眨不眨地注视着幻星。

“我来了！”

恢宏的能量洪流从“希望号”的尾部宣泄出来，那是点燃的亮蓝色尾光，此时此刻，宇宙间所有光芒都在它面前黯然失色。能量输出，输出，再输出！在星云里，看似空旷的星际空间里充斥着游离的氢原子，在它的尾迹上，这些氢原子在“希望号”尾迹能量的照耀下电离发光，形成了长达几万公里长的光带。远远望去，它仿佛是神王宙斯的神矛，“希望号”则是闪亮的矛尖。

过载在持续增加。李林的脖子、胸骨、腹部剧烈疼痛，血液向背部涌去。他置之不理，全神贯注紧盯着幻星。视野开始发红，暗斑出现，而幻星仍然高悬在视野中央，那是他死后灵魂将到达的世界。

他知道，自己将会在加速初期很快死去，他将被自己的重量压死在座位上，宇航服会变得扁平，撑开它的是自己破碎的血肉。紧接着，墨菲将会调整引擎的反物质输入，飞船推力会逐渐增加至初始动力的两百倍，飞船尾迹会再度延伸，在百万公里的长度上形成刺眼的光带！这时，飞船的尾部会因为巨大的载荷而出现金属疲劳，上万条难以探查的裂隙将在“希望号”的船体上从尾部开始向前蔓延，船身出现崩溃的先兆。

一天一夜之后，当墨菲觉察到“希望号”即将解体崩溃之时，它会一次性向反物质燃耗室填充剩余的反物质燃料，正反物质正面猛烈碰撞，湮灭，全部转化为能量，那会是一场小型的反物质爆炸，它是巨型“反物质炸弹”爆炸的预演。除“反物质炸弹”外，终极高温将融化一切有形之物，“希望号”上的其他部分会瞬间燃尽，什么都不剩，只剩下一片由“希望号”和它的船员形成的能量粒子激波，激波将有力地推动所有位于它们前方的物体，把一切障碍物加速到一个前所未有的速度。“反物质炸弹”拥有宽阔的推进尾翼，在防御力场和坚不可摧的外壳的保护下，“反物质炸弹”会瞬间达到极速。接下来，“反物质炸弹”将和这股太空涌浪一起向幻星继续狂飙。

“幻星，我来了！”李林心想。

“这是……”李林看见幻星在闪。

墨菲和“麦克123”也看见了，幻星在闪。

幻星的确在闪，它的体积迅速扩大，几秒间就从半个硬币大小扩展到匪夷所思的程度。李林看见一片银光淹没了整个控制舱！

“什么情况？”李林吃力地从嘴边挤出一句话。

“幻星爆发了，它像一堵没有边际的墙，拦在我们前面。”“麦克123”说。

“撞击警报！要撞上了！”墨菲说。

“真的吗？太好了，撞吧！” 李林露出一丝苦笑。

“撞上了！”

随即，控制舱里如水银泻地，“希望号”被一片银白色的光海淹没，李林失去了知觉……
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很多个白天，很多个黑夜。

李林拿着草帽，低着头，仔细观察着闪光的黄色细沙从浸在海水里的脚趾缝间一点一点涌出来，转眼就覆盖了半个脚面。他的双脚正在柔软的沙里缓缓下陷，快到半个脚踝了，他这才拔出脚，换了一个地方站着。

不知过了多久，他看腻了，才抬起头。他的脸被晒得黝黑锃亮，颧骨上还爆了皮，不过只是轻微的晒伤，不痛。面前是一片大海，蔚蓝壮观的大海。海浪涌起，沙滩上依稀可以看到被浪头冲上岸的海带和其他海藻，一枚枚银白色的贝壳残骸半埋在沙粒里，反射着白光。迎面扑来的海风带着咸味，风声里隐隐地夹杂着海鸟的叫声，啊，那是海鸥。整整一大群海鸥，张着白色羽毛、末梢带着黑斑点的翅膀，结伴在离海岸不远的地方上下翻飞，时而冲上天空，时而俯冲至水面，在海面上留下一串串涟漪。在极远处，一条宽大的白练自苍穹垂落，白雾在海天相接的地方腾起，在穹顶光芒的照耀下，可以清楚地看到雾气在无数道明亮的光柱里渐次飘过。如果李林没记错的话，那是来自地表的天河水“尼亚拉加大瀑布”，这里应该是“新地中海”海岸——但他知道，这是不可能的。

这里没有人，一个人也没有。李林向一只红阳伞走去，身后留下一串脚印，随后他在阳伞的阴影里坐下。

李林又一次回忆起“希望号”撞上幻星以后的经历。他没想到自己竟然还活着，他甚至怀疑过自己是不是变成了像“麦克123”那样的存在……不对，“反物质炸弹”会摧毁一切。可是现在，他真的还活着。

当他在海滩上醒来的时候，他还穿着宇航服，“末日小组”的徽章还在，“希望号”飞船则不见了。他在一间无人的海滨小屋里找到了可以更换的衣服，还有热气腾腾的食物、爽口的饮料，所有的一切都好像是专门为他准备的。他现在的打扮就像是在海滨度假的游客，他想知道这个像“新地中海”海岸的地方到底是哪里。于是他沿着海岸行走，用脚丈量每一处沙滩，耐心考察这里的每一个细节。一路上，他享受着在正确时间、正确地点出现的美味饮食。可是，这是哪里呢？随着时间的流逝，他愈加疑惑。他问自己：是幻觉吗？难道是自己太想念地球的缘故？地球已经得到拯救了吗？难道是上帝对自己的恩赐？凯蒂和麦克是否也有同等的待遇？墨菲和“希望号”怎么样了？他们此刻都在哪里？他觉得自己从一个谜里进入了另一个谜里。

日子飞快流逝，他似乎丧失了对时间的判断，他糊涂了。现在他除了习惯性地检查这个熟悉而陌生的世界以外，无事可做。他更期盼夜晚的到来，他希望一觉醒来的时候，能看到一个不一样的世界，在那个世界里或许有答案。

李林坐在阳伞下又开始等待。他眼见穹顶上的巨型光源一盏一盏熄灭，穿透云雾的巨型光柱消失了，天昏地暗，夜幕降临，海边安静下来。李林在阳伞下，在海涛声的陪伴中，在清凉的海风中，静静入眠。
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清晨，李林翻了个身，他习惯性地用手抓了一把海滩上的沙子，手指疼痛。

没有沙子！

他醒了，是被坚硬的地面硌醒了。

他一骨碌爬起来，靠在阳伞的杆子上。海滩竟消失了！

李林扶着阳伞杆子，慢慢站起来，极度震惊中，他不由自主地向前迈了几步。

这是一片银色统治的空间，静寂而辽阔，一根平直的地平线把天与地——准确地讲是空间的上部与下部——分割开来。地平线不存在曲度，是条纯粹的直线，向左右无限延伸，直至淡出李林的视线。仔细看去，在天空的银白色里，有无数几何线条图案在白色背景里若隐若现，它们不停地变化，宛若流云。地表像镜面一样平坦光滑，不知道是由什么材料制成，赤脚踩上去舒适而温暖。此刻，李林身上那件印着棕榈树的红色休闲衬衫、翠绿色的短裤，以及歪斜的红色遮阳伞、胡乱丢弃在一边的拖鞋和草帽，还有他本人，与这个空荡荡的地方似乎格格不入，像极了被遗忘在特效摄影棚里的道具和演员。

他四下张望，转了几圈，接着叫了起来：“喂，有人吗？有人吗？”

等了一会儿，四周还是静悄悄的，凭经验，他知道，没人。

正当他在为是否要离开阳伞这个明显的位置坐标，到其他地方走一走而进行心理斗争的时候，天空中闪起了白光，闪烁的节奏，似曾相识。这不正是幻星闪烁的节奏吗？

“难道我是在幻星上？”这个念头刚出现，李林赫然发现面前出现了一个巨型长方形物体，像一栋大厦，但在一秒钟以前，那里还空空如也。李林稍微犹豫了一下，拾起草帽戴在头上，然后向那个长方形物体走去，他觉得有必要去看看。

那长方体的表面极其光滑，似乎和地面是同种材质，通体散发出羊脂玉般细腻的光泽。他抬头望去，像一只蚂蚁在仰望一座纪念碑。

一个声音在李林的脑海里响起。

“欢迎你，人类。”

“这是哪里？”李林问。这些日子以来，终于有人肯跟他说话了。

“这里就是你们打算毁灭的地方。”声音说。

“幻星？”李林并不是特别惊讶。

“是的，我们开放了一条空间虫洞，接纳了你的飞船。”声音说。

“飞船不是已经爆炸了吗？”

“不，它安然无恙。”

“你们是谁？”李林问。

“我们是‘时光的行者’。” 声音说。

“行者？我不明白。”李林说。

“好吧，你进来说话吧。把你的手按上来。” 声音说。

李林照做了，他的手按在白玉一样的长方体表面上，在接触的一刹那，眼前的一切都消失了。下一刻，李林发现自己飘浮在宇宙里，失重，就像一次普通的太空行走，没有宇航服的束缚，他看见自己轻薄的衣衫蓬松起来，皮肤直接暴露在真空里，可他并不难受，相反十分惬意，那是一种从来没有过的自由。不远处还是那条暗淡的星云，云中有枚硬币大小的银星。他认出来了，那是幻星。在幻星的旁边还有一个小点，几乎小到无限小。他不清楚自己是怎么看清的，但那是“希望号”，绝对是“希望号”。看，“反物质炸弹”还牢牢地固定在它的舰首。李林的身形随着心意而动，他环顾四周，在无边无际的空间里，他的目光可以到达无限远处。他看见总星团的超级结构围绕自己转动，一个个星团在天球上滑过，渐变为一道道流光。正当他流连于宇宙的奇景时，他突然觉得有很多人熙熙攘攘地涌进了这个空间，以至于把整个空间都填满了。可他却看不见他们，李林只觉得有无数目光从四面八方投射过来，自己成了整个宇宙的焦点。

那声音又响了起来，“我们是时间的行者，我们正逆流而上，向时间之箭射出的起点旅行。”

“时间之箭的起点，难道是宇宙大爆炸？”

“那是你们的说法，但对于我们，那儿是从当前这个时间维度向其他时间维度转移的枢纽。”

“其他时间维度？我不明白，关于时间，我只知道‘人不能两次踏入同一条河’。”

“有意思的比喻！对于现在的你们来说是这样。但是，你知道吗，在宇宙间有许多条这样的河，它们裹挟着各自的宇宙向各种可能性发展。”

“我还是不明白。”

“‘宇宙大爆炸’是时间之箭射出的地方，但是它不只射出一支箭，而是无数支箭，每一支箭就代表一个时间的维度，所有宇宙就是被这样的一支支箭裹挟着走向未来。每个人的步伐都不尽相同，同样，每一支箭都有自己的节奏，箭与箭之间存在着不可打破的壁垒，于是宇宙便与宇宙相隔。”

话音刚落，李林面前浮现出一个巨大的球体，球似乎是由无数根纤毛构成的，纤毛如钢针一样向外挺立，球体的中心很明亮，顺着纤毛向外延伸，然后缓缓变暗，纤毛的尖端黑如死寂，似乎把周遭空间一同点染。

“这是什么？”李林问。

“我们目前所在的‘时间维宇宙丛’模型，每一根纤毛就是一个‘时间维宇宙’。”

“像一颗超大海胆……”李林说。

“你再看看。”声音说。

突然，那球体变得无比巨大，李林觉得一股力量拖着自己向球中坠去，他穿行于纤毛的间隙间，速度越来越快，快得化作一颗耀眼的流星。

惊心动魄的坠落持续了很长时间，终于他减缓了下落的势头，停住了。不远处就是球体的核心区域，光芒四射，晃得他不敢睁开眼睛。

“别往那儿看，你会瞎的，那是大爆炸后10-43秒，出现量子涨落的地方，也是时间之箭开始分化之时，如今那里是‘始零者’的家园，也是我们此行的目的地。要想理解我说的话，就往你身边看。”

李林忙向别处看去，那是一片广袤的森林，无数巨大树干状的管状物体从纤毛球的核心生长出来。这些管状物并没有真实的边界，呈现出一种倒尖锥的形状，像倒置的圣诞树。看到那些尖锥里面的东西，李林想起来了，这非常像课堂里学过的宇宙诞生示意图。随着锥管向上延伸，椎管内开始有物质出现，然后是逐渐增多的亮点，它们批量出现，批量消亡，不断爆炸闪光，化作尘埃。然后一批又一批新亮点在爆炸产生的尘埃中诞生，亮点们相互缠绕着、旋转着、运动着，形成一个个形状各异的圆盘，无数个圆盘再拧成明亮粗大的绳索，无数绳索纵横交错，形成一张张大网，无数张网又交错成了更大的结构。李林知道，它们代表了宇宙各个时期出现的种类不同的恒星和分化的星系。再往上看，亮点开始凋零，庞大的发光结构渐渐暗淡、溃散，直到群星熄灭。锥管长长的尾部空无一物，只剩下无穷无尽、无终无止的黑暗。每只锥管都很相似，也有的稍显不同，有的群星出现得非常早，有的消失得很晚，有的根本就是空无一物，好像什么都没有出现过……

“我懂了，这是无数个宇宙。每一根锥管都代表了一个宇宙，演示了在一个时间维度下宇宙生灭的全过程。” 李林说。

“是的，非常非常多，无穷无尽的宇宙，生命的出现只是无穷无尽中的随机数。”那声音说道。

话音刚落，李林又回到坠落前所处的地方，纤毛球溃散消失了。

“你说的‘始零者’是谁？”李林问。

“‘始零者’是和我们同一级别的文明。”声音答道。

“还有……你们在这里干什么？”李林问。

“我们在这里也是身不由己。”声音答道。

“你们把地球逼进了绝境！”李林想起来了，这才是最尖锐的问题。

随即，李林感到在那些高高在上的神秘观察者之中出现了一阵骚动，他们在窃窃私语，好像在做某种决定。终于，那个声音又开始说话了。

“抱歉，这件事我们得解释一下。很久以前，我族发展的早期，有一个叫‘噬星者’的文明，他们是我们的敌人，最终被我们击败了，因此击败他们的能力也被我们创造的世界——也就是你口中的‘幻星’——保留了下来。当年那些‘噬星者’使用的是和你们一样的技术，很不幸，你的星球进入了我们的影响范围。”声音说。

“关于我们自己……”声音考虑了一下，接着说，“我们了解到你们人类把智慧文明分为三个等级。第一等文明能够控制并利用所在星球上的全部能量，第二种文明能够利用其母恒星所拥有的全部能量，第三种文明则可以利用其母恒星所在星系的全部能量。但是，这三种等级的智慧生命都会遇到难以跨越的文明过滤器。不幸被过滤器拦住，文明就会灭亡；跨过去，文明才可能向下一个阶段发展。目前，你们人类刚刚达到第一等文明标准，‘噬星者’使用的技术就是这种文明的标志。而且，你们也成功通过了母恒星毁灭这样的初等文明过滤器的考验，正在向第二等文明发展。可是在这三种文明等级之外，至少还有五个等级的文明，而我们‘时行者’已经超出了所有这些文明等级。我们这级文明既可以顺流而下，抵达时间的终点；也可以逆转时空，回到宇宙初始尚未分化之时，从那里进入另一个时间维度宇宙。我们已经能够利用所有宇宙里的全部能量。”

“有多少这样的文明？”李林听得目瞪口呆。

“在我们的‘时间维宇宙丛’里达到这种程度的文明只有三个。第一个是定居在宇宙之初量子涨落潮汐里的‘始零者’，他们控制着转换时间维度的通道，可以方便地进入任何一个时间维度宇宙，他们喜欢拥有无限个未来。第二个是我们 ‘时行者’，我们不停地在不同时间维宇宙里穿梭，希望洞察全部时间维宇宙的奥秘。第三个文明，我们也从未见过，他们比我们和‘始零者’都要古老，相传他们也在不同的时间维宇宙中旅行过，很多上古遗迹里都留下了关于他们的传说。寻找他们也是我们不停旅行的动力之一。他们叫‘永恒者’，就连‘始零者’也没真正见过他们。也许在‘始零者’定居之前，‘永恒者’就已离开了我们的‘宇宙丛’。在此次旅行中，我们终于有所收获，虽然我们没找到真正的‘永恒者’，但是我们发现了‘永恒者’在这个时间维度末端留下的纪念物，那是一座由最伟大文明竖立的纪念碑。在时间之箭终止之时，这个宇宙的最后一批黑洞都已经以光和热的形式蒸发完毕，然后再经过无限长的岁月，连质子这样的基本粒子都消亡了，光子、中微子、电子所剩无几。在那个末世界里，‘永恒者’建造了唯一的所在，它的名字叫‘伊甸园’！”

“我们文化里也有这个名字。”李林说。

“你驾驶‘希望号’撞过来以后，我们把你安排在根据‘伊甸园’实景复制的空间里。你还满意吧？”

“‘新地中海’！”李林愣住了。

“真实的‘伊甸园’是一颗小巧而完整的星球，那片海不过是其中的一处景致罢了。” 声音接着说，“根据在‘伊甸园’发现的诸多线索，我们认为你们就是‘永恒者’的祖先，我们把你放在那个场景里生活了一段时间，做了一点肤浅的研究，也算是满足了一下对‘永恒者’的好奇心，真没想到我们竟然会以这样的方式和‘永恒者’会面……”声音说。

“我们的文明已经到了生死存亡的最后关头，倾覆在即，哪敢奢望当‘永恒者’的祖先啊……”李林说。

“你不相信？”

“不信！”

“我们有非常可靠的证据，而且与你我共同面临的困境有关。”

“共同的困境？”

“自从我们拜别‘伊甸园’后，匆匆踏上返程之旅，我们逆时间而行，把亿亿万年的未来时光抛在身后，在完成了大部分旅程之后，却意外在最后一段路途中停止了。” 声音说。

“宇宙里还有什么能让你们抛锚？”李林问。

“起初，我们也不明白是什么阻止了我们。‘幻星’从时间通道里掉了出来，我们重新上路的努力失败了。在原理上，‘幻星’用来驱动时间的引擎确实有微小概率可能无法启动，但是那种可能性无限接近于零。但是从那时起，我们每次试图启动引擎的努力都失败了，启动的成功率难以置信地落入了那个微乎其微的概率区间，我们被困住了。由于未知原因，我们的世界无奈地等待着，只能顺时间漂流，它带着我们又向回（未来）漂流了十亿个年头。这十亿年里，我们曾经千万次地尝试启动时间引擎，闪烁就是引擎推挤时间所带来的物理效应。我们困惑，猜测，最后得出结论：能把我们锁死在这个小小概率区间的，只能是因果效应。是强大的因果律锁死了概率，把身为顶级文明的我们牢牢地固定在当前这个时空中。能引起这种级别效应的，只能是‘永恒者’这种和我们同级别的存在。我们断定一定是因为参观了‘伊甸园’才造成了这样的后果。在时空里的某个时刻，我们一定会和‘永恒者’再次发生某种形式的交集。于是我们耐心地等待着它的发生，同时不断尝试着重启引擎。这片宇宙原本空旷得很，围绕我们的星云是最近才飘过来的。

“转机终于来了，自从你们出现以后，时间引擎的状况好转了，有几次差点儿启动就成功了，尤其是最后的那几次。我们知道‘幻星’的闪烁给你的飞船带来了麻烦，我们钦佩你的牺牲精神，当你带着那个‘炮仗’扑上来的时候，我们兴奋极了。我们终于等到了要等的人，时间引擎成功启动！你和你的地球在恰当的时间、恰当的地点出现，补全了因果链上缺损的一环，你们使因果链又运转起来了！你们是一把钥匙，为我们解除了死锁。同时我们还发现地球就是‘伊甸园’的原型星球之一！这样的证据还不够吗？你们确实是伟大‘永恒者’的祖先！虽然你听不到，但时间引擎的隆隆声已经响彻宇宙，我们已经准备好，可以再次上路了。” 声音说。

“你们不想留下来等‘永恒者’出现吗？”李林问。

“不，我们只做该做的事，我们要去寻找已经成为‘永恒者’的‘永恒者’。” 声音说。

“我们怎么办？” 李林说。

“我们走以后，‘幻星’对地球的干扰会消失。给你们一个忠告，你们不能继续待在一个封闭的世界里。你们刚刚到达第一级文明阶段，力量还不够强大，你们仍然需要一颗恒星。‘幻星’马上就要踏上逆转时间之旅，在‘幻星’的尾迹里，时间要在正方向上加速运转一个时期，这是时间推进引发的补偿效应，到时候你就会看到强大的因果律展现出的奇迹，我们的离开将补全因果链上缺失的最后一环。好了，我们这就送你回去。此外，我们还要赠给你一件礼物。最后，请接受我们对文明先行者的敬意。”声音说。

李林突然发现，在漫天的星光里出现了重重叠叠的身影，四面八方都有，数不胜数。那些身影近乎透明，虽然看不清面容，却是人形的轮廓无疑。李林看见，他们一排排、一列列，有秩序地朝向自己鞠躬，像海浪一样，前仆后继，然后消失了。

下一秒，李林发现自己还伸着手，可是眼前的长方体已经不见了。

一阵风吹过来，他打了一个冷战，草帽冷不防被吹走，飘飘荡荡，越飞越高，变成天际里的一个小点，没了。李林发现周遭的银白世界正在发生变化，他看见远方地平线的一端在晃动，紧接着，笔直的地平线被一股莫名的力量扯了起来，整根飞上天空，扭曲着，化作天空里纷繁线条中的一根。被地平线分割的上下两个空间融合在一起。紧接着，天空中不断变换的几何图案好像接到了统一命令，拉伸，变直，它们变成了一根一根锋利的箭头，相互靠近……天与地消失了，李林也在渐渐变淡，空间里只剩下一根根箭头和它们指明的方向。





十五





控制舱里，李林清醒了，他费力地拔掉接驳在宇航服上的管子，恢复了行动自由。他站起身子，难受，浑身酸痛！过载的后遗症开始折磨他了。他顾不上这些，往窗外舰首望去。“反物质炸弹”还在，没什么动静。他隐隐记得刚才幻星闪了，好像谁跟自己说过有奇迹要发生，还有礼物……是墨菲说的吗？要不就是“麦克123”。它们两个怎么都不吭声了，难道又是幻星干扰的结果？自己还活着，说明飞船加速失败了，主引擎停了，反物质湮灭没有发生！他又看看窗外，咦，幻星不见了！

“又出故障了！为什么幻星偏偏在这个时候闪烁？天意吗？完了！地球完了！”李林愤怒地砸着控制台，他后悔自己没能早几天行动。

在粗暴的敲击声中，控制舱的灯光噼里啪啦地亮了起来。

“快住手，我们没事！刚才出了点儿故障，已经排除了。”墨菲焦急的声音传来。

“是啊，是啊。”“麦克123”的声音也响起。

李林一屁股坐在驾驶椅上，摘下头盔，一脑门子汗，“幻星在哪里？”

“幻星消失了！”墨菲说。

“真的？”李林以为自己听错了。

在墨菲的操纵下，“希望号”调整了姿态，一团光影飘进了舷窗。

李林怀疑自己眼花了。那是什么？

但无论是什么，都不可能是幻星。

“在幻星消失的地方出现了一块低温区，那里出现了一块凝聚中的氢气云团。”墨菲的语气听上去毋庸置疑。

“李，发现了凯蒂的救生拖车！”“麦克123”突然插了句话。

“在哪里？”李林不敢相信自己的耳朵。

“左舷前方，相对速度为零。”“麦克123”重复了一遍。

紧接着，墨菲再次调整了飞船姿态，一艘完好的太空拖车闪着红色的航标灯，奇迹般地缓缓飘进了舷窗视野。

“检测到生命迹象！逐渐增强！凯蒂在复苏！”这次轮到墨菲惊叫了。

“立即收回！”李林跳了起来，头也不回地向气闸舱跑去。一路上，灯光跟随着他的脚步依次亮起。
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五个月后，墨菲打断了正对新生恒星进行观测的夫妻俩。

“跟你们汇报一下！”

“说吧，墨菲。”凯蒂撩了下头发，可以看出她的小腹已经微微隆起来了。

李林深情地看着凯蒂。他一直不敢相信，凯蒂竟然奇迹般地康复了。

“刚才，我找到了最后一批遗失的食物和水，拖车正带着它们返航。上一次回收的种子已经发芽了，长势良好，太空的低温很好地保存了种子的活性。”墨菲说。

“知道了。地球方面有回音吗？”凯蒂问。

“有，刚收到一条消息，‘守护小组’说又有一座‘第一能源’发动机启动了，他们将视能源恢复的进展，及时推进唤醒大众的计划。还有，他们要我们最新的观测资料。另外，他们说希望我们过些日子再返航，现在人手不足，着陆场恢复工作进展缓慢。” 墨菲说。

“知道了，正好我们还能多做些研究。”凯蒂又去调试全息投影。

五个月前，幻星消失后，那里的一块氢气团开始凝聚，过程难以置信地快，时间仿佛被加速了。没人能解释为什么，又一个谜在幻星出没的区域里上演——星云气体眼瞅着凝聚成恒星，完成了本应在数百万年里才能完成的事！墨菲忠实地记录了一切。

凯蒂调好播放速度，他们共同在船舱里见证“奇迹”的发生。

在星云里，恒星辐射出的能量炙烤着身边的气体，气体分子受激后辐射发光，随后开始运动。墨菲用引人注目的红色箭头标记出这样的气体流。在新出现的氢气云里，气体密度很高，每立方厘米中拥有的氢原子数平均超过了一千个，由于距离遥远，恒星辐射无法加热这部分气体，氢气团受热不均，随之压力失衡。在快放的镜头里，仅凭肉眼就能看出气体间产生了聚集的态势。紧接着，引力的作用越发明显，一团密度更大的云慢慢出现，凝聚不散。

全息投影的时间轴不停推进，被软件渲染为红色的星际气体不断向高密度云团运动着。高密度云缓缓旋转，质量越来越大，引力压倒斥力，优势越来越大，气团逐渐收缩，变成球状。然而，气体还在不断汇入气体球，气体球的转速也越来越快，质量越来越重。终于，球体塌陷了，它的直径收缩至原先的十分之一，因为角动量守恒的缘故，气体球旋转的速度快了一百倍。像冰上芭蕾舞演员一样，它一边旋转，一边收起手臂，以极快的旋转速度把气团压扁了，形成典型的盘形结构，如同两顶合在一起的草帽，变成一个巨大的吸积盘，中心高高隆起，持续不断吸纳着汇入的气体流。

时间轴继续推进，吸积盘边缘形成了明显的臂状结构，一团团更小的高密度气团在臂状结构里诞生，重复着与主吸积盘形成时同样的过程。

终于，决定性的时刻来临了。凯蒂每次看到这里都兴奋不已。

极短的时间内，吸积盘中心开始猛烈塌缩，小了，小了……一瞬间，一个金黄色明亮的光团点燃了。高温、高压状态下，氢气聚变反应终于发生了。光芒倾泻而出，一扫黑暗的天际，一颗质量与太阳相仿的新生恒星在星云深处诞生。在凯蒂的注视下，新生恒星用光驱除身边的尘霾，它用光划定自己的疆域，它是一位刚刚加冕的君王，用光的权杖郑重宣誓，从今以后，它将永远君临它的国度。紧接着，它立即行使它的权力，用引力强烈扰动原始星系气团的每一个角落，水分子开始聚集、凝结。它们是彗星的前身，它们成群结队从吸积盘边缘出发，一路上吸纳尘埃，成长、变大，成长为真正的彗星，呼啸着向恒星引力场的中心冲去。

同时，在新恒星二十四根飘逸的悬臂里，造星比赛即将落下帷幕。新行星从二十四个小型吸积盘里诞生，整整二十四颗婴儿岩质行星！它们虽然还不算健壮，但已经跃跃欲试，准备好接受彗星们带来的洗礼。

投影时间轴渐至末端，这场太空大剧突然慢下去了，时间的节奏恢复正常。这是一幅新生的星际大家庭齐聚一堂的画面，由恒星母亲拉着婴儿行星群翩翩转动，祥和而又温馨。

伟大的演出终于结束了，凯蒂还没有回过神来，李林走到她身后，把手放在她的肩头，俯下身，在她耳边轻轻地说：“亲爱的，不久地球会重新加速，两千年后会泊入这颗恒星的轨道。人类这次一定会懂得珍惜。凯蒂，我们给它起个名字吧。”

“‘太阳’！宇宙赐予人类最好的礼物！”

“好，还用这个名字。”

李林俯下身紧紧抱住凯蒂。是啊，凯蒂才是他的礼物。
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关戟划了根火柴，正凑到香烟跟前，来了阵风，把火焰吹灭了。

他皱着眉，又划燃一根火柴，火焰被他拢在手心，危险地跳动着，最终有惊无险地点燃了他嘴上叼着的香烟。

这根香烟开始迅速地燃烧，关戟赶紧吸了一口。他的脸颊深深地凹陷下去，胡茬隐藏在阴影里。

这口烟在他的气管、支气管和肺部打了个圈儿，最终又经过口腔逸散出去。它氤氲向上，越过这座山坳，看到了更远的地方——

太阳高悬于无云的天空之中，此刻正是这片荒原一天中最热的时候。扭曲的空气中，山脊赤裸地向无尽的地平线蔓延，几棵枯木散戳四方。黄沙被旋风夹杂而起，扑腾片刻，复又消散。死寂中，偶能看见一个扑闪而起的黑影，那是荒原中的苟延残喘者——秃鹫。荒原上只有呼啸的风声——这最原始的自然气息。

烟雾在空中散开后，关戟又吐出一口，长长地吁了一声。这份来之不易的平静和休憩令他倍加珍惜，也只有在最热的正午时分，他才会允许自己找个山坳，停歇一个小时。

危险可能正在身后，关戟想，危险无处不在。但眼下，他不愿意让这种想法拽着自己站起来，继续前进。他贪恋这片刻的烟味儿给予他的舒畅感。

第四天，今天是他离开“白27”的第四天。他需要在未来的五天内赶到下一个白区，否则他的食品和储水将告罄。

关戟一点儿都不着急，他是匹老马，老马从不为未来忧愁，活得踏实诚恳。

山坳的阴影消退了空气中的燥热，谷风向上吹拂着，令关戟惬意无比。

也许，远方有某个人正在等待着他，在另一个白区里。想到这儿，关戟发觉香烟燃到了手指。他捻灭烟头，靠在山坳的阴影里，闭上眼，抛却所有杂思，开始一天中宝贵的午睡。





荒原之中的生命，对自然拥有直接的感知，它们对时间的理解基于太阳的东升和西落。尽管并不确切，但却最契合规律的本质。

关戟在四十分钟又六秒后醒来，他感觉自己焕然一新——午睡为继续上路提供了动力。

他整理好行囊，抖掉靴子里的沙土，紧了紧背上的斜挎包，从山坳里爬出来，眺望着太阳的角度。太阳已经偏离了正午位置，西沉时，他的影子开始变长。

关戟需要在日落前找到下一个休憩点。





行走枯燥而漫长，尤其是独自旅行。个体的感官被无限放大，一些细微的变动都会惊扰到这个敏感的生命，而缺少交流更加深了这种敏感。干关戟这一行的很多人不是疯了，就是把自己关在白区里，再也不愿意出来。

总有年轻人向上头写信，希望能给自己调一个同伴。在生命稀缺的荒原中，同伴是极其奢侈的存在。但健康而持久的工作需要一个同伴，这源于最基本的生存需求。经过一代代年轻人不断上书后，最终，总部同意每一位工作人员都能申请一只犬类生物。

这种申请的结果是完全随机的，且不可撤回。这意味着你可能会有一只牧羊犬，或者一只吉娃娃。它会陪伴着你，直到它死去，或者你死去。

关戟也曾有过递一份申请的想法，但最终他发现自己不需要一只狗的陪伴。他能够忍受独自行走的枯燥感，并且有时还会享受这种独处的自娱。也许，有人比我更需要它，关戟这样对自己说，比如一位失独的老太太。





所以这个下午的独自行走跟过去无数个下午一样，并没让关戟厌烦。夕阳坠入地平线前，在放射的最后一缕光芒中，关戟找到了一个勉强能过夜的地方。

他做了一顿简易的晚餐，用酒精灯热了一份罗宋汤，蘸着一块巴掌大的列巴，津津有味地吃了个底朝天。

夜深了，荒野上响起咕咕的声音，另一些生物开始了新的一天。

气温骤降，关戟披着毛毯，却仍在不停地打着哆嗦。即使他是一名老手，但也是血肉之躯，在原始的自然规律面前仍旧束手无策。

他拧开野营灯，灯管泛出缕缕冷光。

关戟翻开沾满污点的牛皮纸日志，用舌头舔舔笔尖，开始记录这一天。






2196/3/5



今天是我离开
 “白
 27
 ”的第四天，我还有五天的口粮。



这是一片我很少涉足的区域，但幸好我还没有脱离地图上的路线。这份地图太老了，一些地标已经消失。回去后，需要更新一下它的内容。



今天和昨天没什么不同，希望明天也是如此。
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新的一天来到了。

但对关戟来说，这一天可能会有些难熬。

清早，当太阳驱逐黑暗之后，荒原又一次暴露在他的眼前，他看到远方地平线上，一股黄沙正啸聚成翻腾的围墙，向这边逼近。

那是沙暴，沙漠中的台风。

关戟加快了前进的脚步，没有什么能让他的行程停止。





每年春天，都是沙暴肆虐的季节。从西北的广袤平原上吹拂而来的大风在气压的差距之中逐渐增强，携卷着荒原之上的一切沙砾。这沙尘暴“军队”的力量与日俱增，那翻滚的黄沙即是前锋骑兵的马蹄刨出的怒气。从北方而来的沙暴，仿佛携带着哥萨克的暴戾之气，野蛮而粗粝，吞噬一切生命。

天空逐渐变暗了，一切变得浑浊而压抑。旅人前进的脚步也趋于停滞。四周静了下来，甚至往日荒原之上的微风，也不见了踪迹。停滞和死寂是下一章的序曲。

关戟用围巾紧紧地围着脸，他仍然在前进，这最后的平静是允许他继续赶路的唯一时间和机会。终于，他看到不远处隐约有一座废墟。断壁残垣深埋于黄沙之中，但仍可见突兀而出的几处房屋。它们大多已经倾颓，露出仅存的几面墙壁，不过这对关戟来说，就是很好的庇护所了。

他奔跑起来，身上的背包在此时显得格外沉重。关戟感到一阵风从后方飘忽而过，吹乱了他的头发。

只不过是几百米的距离，狂风已经从关戟背后追赶而至，那风吹着他，让他跑得更快。钻进废墟，来不及寻找到最佳避风所，他就立刻躲到一处断墙背后。他靠着墙大口喘息，狂风携卷着黄沙，从墙的两侧呼啸而过。

咔嗒。

在风狂怒的呼啸声中，这子弹上膛的声音竟格外清晰。

关戟抬起头，黑洞洞的枪口正对着他的脑袋。

他沉默地举起双手，风吹得他的长发向四面八方披散。他知道现在要做的应该是趴在墙根上，用围巾包住脑袋，等待沙暴转移。

枪手的脸用围巾围着，但他的眼神很冷静。在确认关戟的身份前，他显然不会放下武器。

风沙越来越大，沙暴最猛烈的区域正在向这片废墟移动。

“在我胸前的口袋里，”关戟最终开口说话，风声中，他的声音很镇定，也很清晰，“有我的工作证。”

枪口仍稳稳地对着关戟，枪手换了只手，按关戟说的，从他口袋里翻出一张薄薄的皮革制工作证，工作证上用烫金的楷体写着“白区邮政局”。枪手谨慎地打开看了看，照片和人对上了，才把工作证塞回他的口袋里，放下手枪，退了膛。

关戟见对方靠在墙上闭目养神，没有要自我介绍的打算，只好把围巾扎紧，靠着墙等待着沙暴转移。

风入侵这片沙漠之海，在和沙砾的探戈中释放所有的激情。它夹杂着沙砾呼啸而至，那风声凄厉、绵长，像一千个孤独的异教徒同时发声，从四面八方而来，穿梭在废墟之上，恸哭、嗥叫，这是它唯一盛大的狂欢。

关戟感觉这堵墙摇摇欲坠，不禁又往墙根缩了缩。他在迷眼的黄沙中瞥了枪手一眼，枪手抱着双臂，兜帽的阴影遮住他的脸，一动不动，看起来似乎在这风暴中睡了过去。

天空更暗了，天地间的一切被抹上同一种颜色，远方消失在滚滚黄沙之中。距离和时间被这片沙暴吞噬了，这是一个封闭的空间。

关戟在天地一片浑浊中模糊地想起上一次以及更久远以前对于沙暴的记忆。有时，他会在白区的宿舍里眺望窗外的滚滚风尘。不过大多数时候，他仍像这次一样，蜷缩在一个角落里，等待着沙暴离去。

连日行走的疲惫竟让关戟在这沙暴之中迷迷糊糊地睡着了，当他醒来时，风声已经止息，天空重复明亮。沙子堆到了他的膝盖。

枪手已经走了，关戟突然想起什么，紧张地翻查自己的行囊。还好，一切都在。

他坐在那里发了会儿呆，突然的寂静给他带来一种劫后余生的空白感。他想点根烟，平静一下，但这对于昨天已经抽了一根烟的他来说太奢侈了。

关戟拍掉身上的沙土，重新扎好头发，经过沙土洗礼的他看起来更狼狈了。
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第六日，神说：地要生出活物来，各从其类。


关戟在第六天发现了一串脚印。在变动的荒原之上，这脚印模糊可见，关戟猜测对方可能没走多远。

这脚印延伸的方向与关戟前进的方向一致，很有可能是昨天的那名枪手，也许他也去往下一个白区。

一处水潭出现在关戟的视线中，老手关戟很确定这不是海市蜃楼。水潭旁生长着几棵歪歪扭扭的胡杨树，显出枯败的生机。

尽管关戟的嘴唇已经起了两三层皮，但他并没有直接扑到水潭边上。经验告诉他，有水的地方，通常都会有危险。

他在离水潭不远处的山坳里等待了半个小时，水潭旁没有任何生物出现，关戟这才放心地走近水潭。

尽管水很浑浊，而且盖革计数器显示水源的辐射量濒临阈值，但净化后仍在人类可饮用的范围之内。关戟用一个简易的水源过滤器筛净了水，又扔进去一片银离子净水片。即使这样，水仍带着刺鼻的味道。

关戟并没奢望太多，他决定在目前的储水用光前，先把它作为非饮用水。

就在这时，他突然感到脖子后一阵冷风袭来。关戟在荒野中摸爬滚打积累的求生直觉让他在瞬间躲过了这次袭击！他向前一扑，在地上打了个滚，立刻爬起来。当他转过身时，他看见了敌人的模样。

一只阿尔戈斯，它的皮肤是石灰色的，看上去较为光滑。它看起来笨重而迟钝，手持一把成年男子高度的粗棍。它的一些眼睛闭着、一些眼睛睁着，还有一些则在眨眼。但它的行动毫无疑问表明，它要将关戟——这个领地的入侵者杀死。

阿尔戈斯怒吼一声，向关戟发起了进攻。

关戟只有一把勃朗宁，但眼前这个巨人显然不会轻易被子弹击垮。一颗子弹被浪费了，它射入阿尔戈斯的一只眼睛。阿尔戈斯捂着眼睛怒号，但它还有九十九只眼睛，而关戟只有不足一个弹匣的子弹了。

关戟奔跑起来，但阿尔戈斯的一步就能抵得上他的五步。这百眼巨人紧随在关戟身后，发出愤怒的嚎叫，它想撕裂这个入侵者。

关戟和阿尔戈斯在小小的水塘边周旋起来，关戟握着枪的手很冷静，只有在必要时，他才会允许自己发射一颗子弹。即便如此，他也知道子弹快用尽了。

阿尔戈斯被关戟的兜圈激怒了，它跃入水塘，溅起高高的水花，水塘顿时变得浑浊不堪。关戟被这水花淋了一身，他在心里苦笑——就当是洗澡了。

阿尔戈斯穿过水塘，逼近了关戟。关戟静静地站在不远处，手臂延展出一条握着勃朗宁的直线，尽头是阿尔戈斯额头正中的一只眼睛，这条直线没有丝毫的抖动。

关戟扣动了扳机。

咔嗒。

没有子弹了。

但关戟一点儿也不着急，他知道枪手正在某个地方看着他和阿尔戈斯笨拙的追逐战。

终于，枪手在阿尔戈斯要向关戟发起最后攻击的前一秒行动了。一枚子弹从远方的枪膛中射出，它沿着精确的弹道射入阿尔戈斯的右脚跟，阿尔戈斯单膝跪倒在地，发出痛苦的叫声。它几乎不能站立行走，但也并未像阿喀琉斯般即刻死去，而是挣扎了一会儿才轰然倒下。它的一百只眼睛全都睁开了，比以往睁得更大，不论关戟从哪个方向看它，总有一只眼睛死盯着他。

枪手从远处的山丘上走下来，他背上挎着一把狙击枪，脸仍然隐藏在围巾里。

“哟，”关戟跟他打了个招呼，“谢了。”

枪手没理会他，走近阿尔戈斯的尸体。尸体泡在水里，泛出一身乳白色的液体，鼓胀的一百只眼睛睁得很大，像还打算扑过来把他撕碎。

枪手啧了一声，“都他妈毁了。”

这声音沙哑，低沉，但毫无疑问，是个女性的声音。

关戟凝视着枪手，他——不，她的兜帽已经放了下来，露出很长的马尾辫。她的目光冷峻、似斧刻般生硬。

“你还有多少储水？”她的双眼从未离开过关戟。

“两升。”

枪手看着水塘，颇为惋惜地摇了摇头，但没办法，阿尔戈斯的组织液已经污染了这片水域。她划燃一根火柴，将它抛到阿尔戈斯的尸体上。液体如酒精一般，使火焰迅速地在尸体上蔓延。

瞬间，这庞然大物已然变为一团火球。空气中膨胀的热气逼得关戟后退了两步，枪手则静静地站在原地，看着阿尔戈斯在火焰中的影子，热气吹得她的头发微微扬起。

阿尔戈斯的一百只眼在高温下爆裂。石灰色的皮肤在火焰中分崩离析，像墙皮脱落一样，露出内在的精密机械骨骼。这些灵巧的机械曾供养着另一个生命，但它们的使命已经结束了。骨架难以承受高温，纷纷断裂，精细零件散落一池，漂浮了一会儿后沉没下去。

阿尔戈斯彻底死了，绝无重生的可能。
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扑哧。

关戟划燃一根火柴，先把枪手的烟点着，再点着了自己的。

两点微光在黑夜中闪烁着。

枪手开口了，她的声音依旧沙哑，“能给我口水喝吗？”

关戟递给她水袋，枪手喝得很慢，仿佛细品着每一滴水的甘甜，看得出她已经有些时候没好好喝水了。关戟拿回水袋时，里面已经空了三分之一。

关戟伸出手，“关戟。”

枪手回握，“老肖。”

“打算去哪儿？”

“找个白区，补充物资。”

“看样子你已经在外面待了很久。”

枪手没回答，她叼着烟，擦拭着自己的枪。

“你打算去‘白17’？”

枪手还是没回答。

关戟明白了，“找个白区”，缺乏储水，她十有八九是迷路了。不过他没戳破窗户纸，反而有些自作多情地加了一句，“我子弹用完了，正好你有枪，我有水。不如我们搭伴走吧？”

枪手抬头看了他一眼，耸了耸肩，算作默认。

关戟拧开野营灯，打开笔记本，开始例行记录。

无人的黑暗荒原上，冷光照亮了这小小的避风处，也照亮了两个人。






2169/3/7



今天我遇到点麻烦事儿。



在一处水源旁，我遭遇了一只阿尔戈斯。不知它是哪个年代遗留下的产物，但它精密的机械内脏和依旧灵活的躯体令我叹为观止。



在水源地旁，陌生人
 ——枪手的脚印消失了，我知道他，不，她一定在这附近。我的耐心还是不够，如果我再多等一会儿，也许就不会遇到危险的情况。



不过，这也使得我认识了枪手。她的眼睛让我想到古老的雕塑，有一种斧刻般的审视感。



枪手决定和我一起上路，不过这加重了我的物资负担。一块饼干需要掰成两半，一抔水需要滋润两个喉咙。



这正是古老的分享法则，尽管这分享基于互利。



希望我们能尽快到达下一个白区。






枪手知道，自己不会那么容易就离开这个世界，在拐角处，你总会碰上些什么。

尽管水域被污染了，但她又找到了新的可能性。也许她可以给这个邮差的脑袋喂上一颗子弹，然后拿走他的水。但眼下不行，她还没有找到那条被前人踩出的小路，如果没了邮差，她又将在歧途中打转。

枪手眺望着远方的熹光，太阳像一只正想啄破壳的小鸡，它的生命之光笼罩在一层薄膜之中。在它尚未睁眼之前，这世界仍是一片摇摇欲坠的昏暗和死寂。她曾无数次沉默地看着这个生命的周而复始，在荒原中，这是唯一永恒的轮回，长久存在的旅人伴侣。

不远处，营地传来窸窸窣窣的声音。枪手回头望去，邮差正在进行每日例行的放水。邮差望见山丘之上的枪手，拎了拎裤子，跟她远远地打了个招呼。

枪手从山丘上滑下来，走近邮差，“我们还有多久能到下个白区？”

“不出意外，两三天就能抵达。”





枪手和邮差在营地吃了一顿简单而热量充足的早饭，这是几天来枪手吃到的最丰富的食品，她感到一股热流又涌向她的四肢五骸，她胃里的半块巧克力正为她源源不断地提供能量。

两人在太阳啄破黑暗之壳，照亮营地的那一刻上路。

枪手记不清上一次与人同行是什么时候，太阳是她每日能看见的唯一生命，而孤独是每一个旅者必须忍耐的常态。荒原的空旷延展了这种孤独感，同时让人感到，在白区所无法感受的最宝贵的自由。

多年的荒原生存让枪手难以忍受白区的密集和嘈杂。如非必要，她绝不会靠近白区。但最近，水源越来越稀少，没有云层遮蔽的太阳正杀死每一颗包孕生命的水滴。能食用的植物和生物在辐射的影响下发生迅速的变异，它们变得越来越超出枪手的经验认知。古老的战争机器仍然在荒原上游荡，它们体内咬合的齿轮经过百年仍严丝合缝。

荒原正走向死亡，枪手强烈地感受到，它正变得不宜居住——即便对那些在最艰苦条件中也能生存下来的旅者也很难。

但枪手不愿回到白区，不愿在它的囚笼中衰老。尽管她已经承受了荒原太多的辐射，她的神经不时战栗，但她仍然享受着这充满毒素的自由。

一只拇指甲大小的虫子飞到她的手臂上，枪手弹走了它，小虫变成一粒黑点很快消失在远方。

邮差为了表达作为同行伙伴的信任和尊重，向枪手介绍了自己，一个工作了十几年的公务员，底层的跑腿者。他为自己能背着那个邮差包而自豪，在这充满辐射的世界中，唯有最原始的沟通方式才能奏效。一个个彼此独立远离的白区，因为他们这些行脚蚁的存在，才能拉起千丝万缕的蛛丝，传递人们需要的信息。

枪手仍对他有所保留，尽管他们都是荒原旅者，但他们仍从属于两个阵营。她告诉邮差，自己在荒原旅行了很久，去过很多古老的遗迹，也遇到过一些惊心动魄的战斗，但她仍然喜爱这种感觉。她靠收集古老的遗物，将它卖到白区换取子弹和储水为生。

她向邮差展示了一本古老的书籍，这是她最新的收获。它的封皮是草色的麻织物，边缘已经残缺不堪。书页泛黄、发皱、变脆，邮差小心翼翼地翻阅，如同触碰雪花。书由另一种字体写就，像更西边的语言。但在白区间彼此隔绝的荒原之中，不同语言的交流已经成为一件不可能的事情，因此没人能读得懂这本书。

“那为什么还要拿这本书呢？”邮差问她。

枪手的经验告诉她，另一种文明的遗物更值钱，因为它的罕见。一些怪癖收藏家为了凸显自己的阅历丰富，往往会高价收购这些异域语境中的东西，尽管它可能只是一本菜谱。

邮差小心地把书还给了她，没有对此做出评价。
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第八天，尽管关戟谨慎地控制着食品和储水的使用量，但他们仍然面临着食物与饮用水枯竭的问题。

第三张嘴在第八天的正午时分出现。

这个陌生人出现在两人视线中，以一种濒死的状态。

他像枯木般倒在荒原上，全身的水分正在快速蒸发，皮肤紧贴着骨头，肢体虬结成爪状，长长的头发像蓬草一样在风中摇摆。他的眼睛是唯一能证明他仍活着的器官，当关戟和老肖走得足够近以确认他是否死亡时，他干干的眼睛突然艰涩地转动了一下。关戟看见他皲裂的嘴唇在微微翕动，于是弯下腰，听见他低声说：

——水，给我水。

关戟直起身，和老肖对视一眼。他们在濒死者面前沉默了很久，濒死者的嘴始终喃喃嚅动：

——水，给我水。

也许他会一直这么说，直至体内最后一滴液体蒸发。

老肖对关戟摇摇头，他们携带的储水已经不足半升了。

关戟盯着这个濒死者，他想起自己也曾经这样趴在地上，感觉灵魂正从每一滴蒸发的汗液中流失，但最终没人救他，他是一名自救者。

他可能真的会死。

关戟心中这样想，这锯木般的锥心感觉比看见阿尔戈斯在火焰中燃烧更强烈。

濒死者仍然在无语地喃喃，他的眼角挣扎出一颗泪滴。





噼啪噼啪。

关戟向火焰里加了一根木柴，火焰暗淡了一瞬，很快又明亮起来，阴影在他和老肖的脸上扑腾。他看了老肖一眼，老肖正在擦枪，眼睛里闪烁着火焰的流光。

濒死者坐在他们对面，他在狼吞虎咽地吃第二碗罗宋汤——这本来应该是关戟和老肖在第二天中午吃的。

他吃得很快，而罗宋汤的罐头只有两个拳头那么大。当他高高地举起罐头，用舌头接住最后滴下的几滴汤汁后，又将舌头伸进罐头，舔掉了内壁黏着的所有萝卜干和洋葱圈。他把手指伸进嘴里，抠出牙槽里卡着的菜丝，将它吃得干干净净。

他朝关戟露出空空如也的锡罐底，咧嘴一笑，“还有吗？”

关戟对他摆摆手，“你不能再吃了。”

他用狐疑的眼光看着关戟，“你还有，对吗？”

“你不能再吃了，再吃你会撑死的。”

他并不相信关戟，而是四下打量着，这让关戟想到一只在白区的地下室见到的老鼠。

“你们一定还有吃的，对，你们一定还有，”他咧嘴笑着，“为什么不给我吃？你们知道我已经多少天没吃饭了吗？为什么不给一个饿肚子的人饭吃？你要看着他在你面前饿死吗？”他捧着双手，喝过水的身体流出眼泪，“好心人，求求你，给我一点食物吧，只要给我一点，我就再也不向你要了，我只需要一点食物，求你了，好心人，求你了。”

关戟听说过很多荒原上的濒死者得到救助后却因暴食而死的故事。在长久的饥饿中，濒死者的身体已经习惯了缺乏食物的常态。食物的骤然而至，让这些濒死者难以克制进食欲望。而虚弱的身体又难以承受快速的进食，消化系统还未彻底恢复，濒死者极易因暴食猝死。

但即使他向眼前的这个濒死者解释了又能起到什么作用呢？关戟想，他现在仍未从对死亡的惊惧彼岸中返回，而这种返回的路程需要清醒的克制。

濒死者仍然在哀求，关戟越来越烦，但他知道无论自己怎么说，也无法阻止一个半疯子的噫语。

“求求你，只要再给我一碗汤！喝完这份，我再也不吃了，我只需要一碗，求求……”

咔嗒。

一声清晰的子弹上膛声。

濒死者呆滞地看着老肖拿着一把枪，枪口抵着他的脑门。

“安静点，”老肖揪着他那肮脏不堪的衣领，枪口向前顶了顶，声音沙哑，“安静点。听清了吗？”

濒死者慢慢点了点头。

老肖退膛，缩回阴影里。

她迅速有力地解决了一个问题。

关戟看了看濒死者，他呆坐在营地旁，火焰晃动在他枯瘦如骨的脸上，然而火焰的光芒没有照进他的眼睛里。

他是谁？他从哪个白区来？他为什么会出现在那里？他是一个旅者？还是一个白区住民？他为何陷入濒死之境？

关戟对陌生人的疑问越来越多，但他知道，在对方尚未清醒的时候，这些问题问了也是白问。

他简短地对陌生人说了一下他们此行的方向和计划，隐瞒了食物短缺的事实，他担心再提起食物又会刺激这个人。

“白区？”陌生人的眼睛亮了起来，“你们要去白区？”

“是啊，我们还有一两天的时间就能到了。”

“白区……”陌生人陷入迷思，“白区……”

“去了白区，你就能得到很好的照料，”关戟安慰他，“不要担心。”

“白区！”陌生人抬起头，他的眼神狂热，“是不是有很多食物的地方？”

关戟沉默，没回答他这个问题。

陌生人手舞足蹈起来，嘴里发出不甚清晰的言语。他比濒死之际看起来更危险，关戟开始后悔自己救了这个人。






2196/3/10



今天我们遇见了一名濒死者。



他的高渗性脱水症状很严重，但还未完全昏迷过去，我们的出现很及时。



半升水，现在只有不足两百毫升了，而我们可能还有两天的路要走。



食物也几乎见底，他一人吃掉了我们两人一天的食物。而他的神志还未完全恢复过来。



我们仍然需要对他保持警惕，这是一个身份不明的人。



我得想想明天该怎么办。






关戟合上了日志本，当他抬头时，他看见陌生人正盯着自己，但目光一触即逝，他又盯着另外某个地方。

关戟谨慎地将日志本塞回邮差包，老肖似乎已经睡着了，她抱着步枪，脸埋在宽大的围巾里。他拧紧野营灯，营地重归黑暗，只有篝火的灰烬冒出呼吸般的零星火星。

他最后看了一眼陌生人，在黑暗中，只能看到陌生人模糊的身影，但关戟很确定，陌生人并未阖眼。他耸耸肩，闭上了眼睛。
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第九天，太阳又一次啄破黑暗之壳，天际破出一缕光芒，照在营地昨晚的篝火上。

关戟醒来时，发现老肖站在篝火旁，眼睛紧紧盯着脚下，眼白中泛出一丝红色。

关戟很快就发现事情变得糟糕起来。

他们所有的物资几乎都被人偷了——除了老肖怀中抱着的那把步枪。

这里没有别人，而陌生人消失了。

老肖一言不发，一拳砸进篝火的余烬里，扬起漫天灰烬。

关戟的邮差包被偷了，那里面有地图。但幸好关戟看过多遍，已经牢记了线路，在未来的一两天里，如果不出差池，他们应该能顺利抵达下个白区。

顺利？关戟苦笑，如果不吃不喝走上一两天也能叫“顺利”的话。

他们得加快行程了。





两人在尚未拂晓前出发，这次他们轻装前进，比以往走得更快。

老肖没责备关戟给他们惹下祸患，但很明显，她不再跟关戟说话。在这种冷战的氛围里，关戟也一言不发。这趟行走比以往的独自旅行更艰难，成熟的旅者不会相互埋怨，但这种沉默似乎比埋怨更能拉开两人间的距离。

正午，两人在阴影下休息了二十分钟便重新出发。

很快，他们都认识到这种赌气性质的行走并未使他们更接近白区，反而使得太阳的炙烤变成一种难以忍受的酷刑。他们感到口干舌燥、脑袋眩晕，但倔强让他俩都不愿先开口提出休息的要求。

没人再享受这场旅行，行走变成一种竞赛，赌注是邮差关戟和枪手老肖作为旅者的尊严。两人似乎默认了这样一条规则：首先提出休息的人将成为失败者，受到另一方永远的嘲弄。

饮水缺失带来的危害在此刻变得尤其突出，荒原的生存者可以捋草籽、抓蚯蚓、烤虫子果腹，但他们不能没有水。

炙烤在到达顶峰后开始回落，太阳逐渐西沉，但此时两人已开始显出轻度脱水的症状。剧烈的行走降低了旅者原本能持续更久的耐力。当太阳完全遁入地平线后，关戟和老肖同时停止了脚步，在原地休息。

即使被柔软的牛皮靴包裹，关戟的脚掌也开始疼起来。他的小腿和喉咙都在抗议这超出负荷的行走。关戟瞥了一眼老肖，她靠在一棵树上闭目休息，让肌肉完全放松下来。

“也许明天就可以到白区了，我们只需要坚持一天。”一整天的沉默让关戟难以忍受。

“希望如此。”老肖冷冷地说。

关戟决定转移话题，“你会在白区停留多久？”

“等我拿回我的书，卖出去，我就离开。”

“也许你可以在白区里检查一下身体，你的身体状况看起来不太妙。”

“这与你无关。”

两人又陷入了沉默。

夜风舒缓着身躯的燥热，喉咙的干涩也变得不再那么令人难以忍受。快速的赶路令两人疲惫，但关戟仍坚持写完了日志。当他向老肖望去时，发现她正睁着眼睛，凝视夜空。

今夜是无云之夜，依稀可见几颗星星。关戟指着其中一颗很亮的星星对老肖说：“那是天狼星。”

老肖没有回应，关戟接着说：“一百多年前，天狼星其实有两颗，天狼星A和天狼星B。但由于它们是密近双星，天狼星A洛希瓣的强大引力吸引了天狼星B，天狼星B最终被引力瓦解了。它的碎片通过内拉格朗日点成为天狼星A的一部分。最终，一次强烈的超新星爆炸，天狼星B最终消散了，就像它从来不曾在这个宇宙中出现过一样。”

老肖哼了一声，表示对这个故事没有兴趣。

关戟头枕着双手，凝视着夜空。荒原被浓厚的大气层包裹，那尘土起先是大地的一部分，被扬到天空中，历经一百年而未消散，最终成为大气的一部分。世界被密闭在这大气的襁褓之中，辐射在此经久未散。那广袤星河中的天狼星也曾有过一个伙伴，但最终，宇宙不可抗拒的法则注定了它死亡的结局。最终它也会变成一颗红巨星，最后坍缩成一颗白矮星，在孤独中逸散死亡。这想法让关戟感到深深的孤独，下一次，他又将独自上路。

在天狼星闪烁的光芒中，关戟空着肚子，在饥饿感和疲惫感中睡着了。
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两人在第二天发现了一串足迹，足迹很新，还未被风沙抹去。

他们已经很接近那个陌生人了，也许他迷了路，但最终又找到了正确的方向。他领先他们一个晚上的路程，并且也在奔跑中赶路。关戟希望自己能在他进入下个白区前取回自己的邮差包，老肖则希望能夺回那本古老的书。

关戟和老肖几乎同时被晨光刺醒，他们对视一眼，沉睡了一个晚上的身体又充满了活力。这一次，他们走得更快。

这是一个阴天，从天空帷幕中渗出微弱的灰色光芒，但至少不像昨天那么炎热了。

这一次，两人同时看到了远方地平线上的一个白点。虽然看到了，但荒原之上的距离无法用眼睛测量。他们仍保持着耐心和匀速的步调，向白点的方向前进。

白点很快变高、变大，它成了一座白色巨塔，仿佛示拿地的巴别塔。它无尽地向上延伸，顶端刺入灰色的天空。两人都知道，这里面至少居住着几万名健康的人类。巨塔的墙体持久地隔离着外界的辐射和危险，让这些人类能够完成正常的生老病死的生命轮回。

然而，也是这时，他们发现了白塔之下的一个小黑点，他正在向白塔的方向踉跄狂奔。正是那陌生人，他背着关戟的邮差包，手里抱着老肖的古籍，背影狂热而激动。

老肖朝着天空放了一枪，冲他大吼：“站住！你他妈站住！”

枪声刺破灰色天空下的沉闷，陌生人惊恐地向后回望一眼，又夺命狂奔起来。

三个人在荒原之上展开了追逐。

关戟感到喉咙的灼烧感愈发强烈，两日未进食的身体难以支持他突然提速，但他知道白区就在前面，很近了。只要他在陌生人进入白区前夺回自己的邮差包，自己就不会被开除。

老肖知道，那本古籍能给她换回一屋子的食物和饮水，能为她的步枪买几匣崭新发亮的子弹。她可以在白区吃上一顿美味的大餐，在舒适的床上睡上十几个小时，然后挎上枪，迈进风沙中，探索下一个未知的遗迹。

陌生人离他们越来越近，尽管他有水源和食物，但他还未完全从濒死的身体状态中恢复过来。他的脚步踉跄，磕绊倒地后勉强重新站起继续狂奔。

荒原上，双方的距离以肉眼可见的速度被拉近。但他们已经进入了白区的警戒区。

老肖最先察觉到这一点。她感觉一个红点划过自己的眼皮。

“趴下！”老肖扑倒身前的关戟，他们一齐倒在尘土里。

一声枪响在荒原之上回荡开来。

子弹从白塔的某个垛口射出，从陌生人两眼之间穿入，洞穿了他干瘪的大脑后，最终从小脑射出，继续向前，钻入地表。

陌生人立扑，倒下的尸体扬起一片尘土。

关戟这才反应过来，他忘记了白区的警戒条例！

他从胸前的口袋里慢慢掏出那张折皱的工作证，举在空中，他知道有一只眼睛正通过瞄准镜观察着工作证上的烫金字体。

白塔高处的红点闪烁了三下，最终不见。

两人沉默地走近陌生人，他的脑壳成了一摊烂泥，鼻子以下的部分仍然完好，干瘦的尸体彻底成为一截衣衫褴褛的枯木。邮差和枪手从尸体身上取回了自己的东西，食物和水没有了，但其他的东西完好无损。

不远处，白区的大门缓缓上升，一个黑洞洞的世界正等待着他们。
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韩奶奶坐在房间里听仅限本地使用的收音机，一部家庭伦理广播剧。正当她听得入迷时，突然没了声响。白色房间里响起健康提示的声音，系统告诉她现在是晚饭时间，她需要先专心用餐，以保证身体健康。

韩奶奶只好去吃晚饭。厨房里，家用机器人已经盛好了热气腾腾的饭菜，它们由三十一层的实验室培育，保证了绝对的辐射隔离环境，看起来翠绿欲滴。

韩奶奶正吃到一半，突然响起了门铃声。她有点儿生气地放下筷子，走到门前。是谁啊，吃饭的时候来？

显示屏里，一个戴着绿色帽子的人站在外面，喇叭里传来了他的声音：“您好，我是白区总邮局的邮差，您有一封来自‘白27’的信件需要查收。”

韩奶奶年老的大脑迟钝地想起在“白27”认识的人，儿子和儿媳在脑海中闪过，他们说过要给自己写信，可寄这么贵的跨区信真是浪费。

她打开单元门，邮差从楼梯走上来，她看见了邮差的脸。

那是一张长满红色斑点和疱疹的脸，看起来十分可怖，这不是白区人的脸。

韩奶奶忍着恶心签收了这封信，在邮差接过单据的时候，她又看见他肿胀的手指。她不喜欢那些在白区外游荡的人，他们长得奇奇怪怪，说不定还携带有更奇怪的病毒。

她打发走了邮差，把信在消毒机里筛了好几遍，确认连一拉德辐射都没有后，才打开了这封信。






亲爱的妈妈：



我有一个好消息要告诉你：我的儿子，在
 2
 月
 8
 日出生了！



他很健康，六斤四两，白白胖胖，很爱笑。我和婉怡还没想好给他起什么名字。你觉得永白怎么样？永远白白的，健健康康。



公司可能会派我出差，我尽量争取去
 “白
 7
 ”的机会，如果能够成行，我一定带着儿子和老婆去看你。



希望你在那边一切都好，如果觉得一个人待着太烦闷，就去跟别的老太太聊聊天或者买只狗。如果你需要打钱就联系我，我今年可能会加薪。



儿子陈郑毅



儿媳余婉怡



敬上



2169
 年
 2
 月
 10
 日


信很简短，随信还附了一张眯着眼睛的婴儿照片。

韩奶奶看了很高兴，“我终于抱上孙子了！我孙子长得真好看！”她看着照片上的婴儿，笑得合不拢嘴。
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扑哧。

关戟给老肖点燃一根烟，又点燃了自己的。

他们坐在关戟房里的地毯上，看着落地窗外狭窄的天空。

“你这儿是几层啊？”老肖问他。

“十七层，视野挺好。”

老肖从落地窗向外望去，荒野在她的脚下，看起来十分遥远，不断向远方延伸。天空又恢复了沉闷的昏黄，但那炙热被巨塔坚实地隔离在墙体之外。巨塔内的人则享受着有太阳能产生的源源不断的舒适和凉爽。

“你什么时候走？”

老肖想了想，“等我把书卖掉吧。”

“还没找到买主？”

“没呢。”老肖吸了口烟。

“你会等多久？”

老肖耸耸肩，“最多一周，我不能在一个地儿待太久。”

关戟沉默片刻后，问她：“你觉得自己能活多久？”

“再活几年吧，我猜。”

关戟突然自以为有趣地说：“我猜你会倒在外面的某个角落，尸体被风干，可能十几年，也可能几百年，才会有人发现你的尸体。”

“无所谓。有些人的死亡从刚出生就能看到，有些人的死亡则变幻莫测。毫无疑问，我更喜欢后者。”

两人沉默了一会儿，老肖开口：“你呢？你打算什么时候退休？”

关戟苦笑，“法定退休年龄永远高于我们这行的平均死亡年龄，即使我提前退休，也不会得到多少退休金。与其在贫穷中死去，不如在工作中死去，如果我能顺利挨到晚期，局里会给我提供安乐死的福利。”

窗外的世界仍然保持着恒久不变的荒凉，巨塔之内的舒适，使得那些旅行和危险的日子变得异常遥远，像是一部小说，阅读后便回到现实。但这现实并没有他们——荒原旅者的容身之处，无论从外貌还是内心，他们都已经与巨塔里的人类鲜明地区分开来。

在抽完了一根烟的沉默时间里，关戟明白，这可能是他们在一块儿抽的最后一根烟。旅者们偶然碰面，随后分离，在茫茫荒原之上，重逢就如同在太空中认出一颗熟悉的陨石般困难。他们在荒原上游走，漂泊，居无定所，孤独是日常，相伴反而不习惯。

“走之前跟我说一声。”关戟跟老肖碰了碰拳头，“我请你吃一顿。”

老肖没吭声，她朝关戟摆了摆手，站起开门后，消失在走廊的深处。

关戟阖上门，靠着墙，身体慢慢地滑坐到地上。这间干净整洁的屋子，只剩他一个人。
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老肖走了，没跟关戟说一声。她把那本书留给了关戟，随书附赠一张便条，上面写着：






书没人要，送你了，好好保存。



有缘再见。



老肖






关戟过了很多年才找到一个能读懂这本书的人，他是一位老者，对这种语言的记忆已经所剩无几，但仍能读出只言片语。他告诉关戟这本书里有一种古老的思想体系，一些名词的含义已经在历史中风干凋零，他只能为关戟译出一些浅显的句子。

这儿，他指着其中一行对关戟说，这句话的意思是，和怪兽做斗争的人要小心自己不要也变成了怪兽。如果你长时间凝视深渊，深渊也在凝视着你。






荒原仍等待着关戟，每一瞬间，无数沙砾都在穿过他的身体，侵蚀他的基因。他是一只行脚蚁，在白区和白区间传递信息，他享受自由和旷野上的呼吸。也许他明天就会死亡，也许他明年才会死亡，但这些确定的日子对他都没有意义。行走是他的生命。

也许老肖在另一个地方，像他一样行走着，进入下一个古老遗迹。

关戟深吸一口荒原的风。不远处，太阳正绽放出第一缕光芒，这光芒突然让关戟产生一种膜拜的欲望，他似乎陷入了一种刻奇。

他爱这片荒原。



2016增刊






生一个孩子

文/江 波 图/路 某









“我要生一个孩子！”

听到这句话，大方桌后边一直埋着的脑袋终于抬了起来。

于是方子羽看见了一张惊诧的面孔。

“什么？你能再说一遍吗？”那面孔说。

“我要生一个孩子！”方子羽一字一顿地重复。

面孔眨了眨眼睛，恢复到毫无表情的状态，“为什么？”

为什么？方子羽一愣，“我喜欢。不行吗？”

他随即反应过来。图灵大师存在的目的是为人类服务，不该问为什么。

问为什么是人类的权利，虽然人们几乎从不使用。

代表图灵大师的面孔微微一笑，说：“这当然是个可以接受的答案，只不过，你使用面见我的权利，提出的却是这样一个要求，让我有些意外。第一次能见我是你天赋的权利，第二次想见我就要经过考验。我必须向你声明这一点，你明白吗？”

“我明白。”方子羽回答。

“很久没见到有人提出这样的要求了。你确定是要生一个孩子，而不是要一个仿真娃娃？是生育吗？还是定制？”

“这都是什么意思？”方子羽有些迷糊。

“如果只是想要一个仿真娃娃，你可以直接下订单，两个星期就可以送到，和真的婴儿一模一样。如果定制，那么你的要求会被纳入‘人类世代延续计划’，你会得到一个孩子，但是时间不确定，必须等到有人愿意空出他的位置。最后，如果你坚持生育一个孩子，那就有些复杂：首先，你要得到‘人类世代延续计划’的同意，任何多出的人口都会增加系统负担，从而增加脱轨的可能性；然后，你是一个男人，你得找到一个女人同意和你一起生孩子。”

方子羽默默地听着，当听到最后一句时，他突然意识到自己的要求中有一个巨大的疏漏。是的，只有女人才能生孩子。

他感到万分沮丧。其他一切都只是流程，只要有耐心，总可以等到，然而找到一个愿意和他一起生孩子的女人，这像是一个不可完成的任务。

面孔看着方子羽，仿佛看透了他的心思。

“你可以先去试试看是不是能找到这个女人。我会帮你提交增加人口申请，是否能批准至少要一个月，你可以开始寻找匹配的女人，那样的过程需要更长的时间，但只要你愿意找，机会总是有的。”

“哦。”

方子羽皱起眉头。图灵大师也许只是想安慰自己。找一个愿意和自己一起生孩子的女人，想一想都觉得这不可思议。

最后，方子羽抬起头，问了最后一个问题：“我有多大的机会能找到她？”

“我不知道确切的数字，我无法控制人的思想和愿望。但既然过去十年间没有发生过这样的事，产生一个和你有同样想法的人的概率为二十万分之一，付诸实施的概率是两千万分之一。另外，只是一个小小的提示：我们的总人口是两百四十五万。”

这些数字让方子羽彻底愣住了。





叮咚的门铃声仍旧在响着。

已经一分钟了，大门仍旧紧闭。

方子羽微微叹口气，又是一次闭门羹。

据说贸然打扰陌生人，得到回应的概率只有十分之一。这个比率在两个月的不懈努力中得到了确认，他得到的回应率大概在百分之九。

方子羽关掉了这一个呼叫，随后关掉了电源。

四周的一切都变得暗淡起来，慢慢地，眼睛适应了微弱的光，他能看清昏暗中的一切。

这不过是一个小小的箱子，六平方米见方。然而这箱子可以给人一切——只要能想得到。

十二年前，当他仍旧生活在荒野里，哪能想得到世界上居然有这样的东西——只要按动眼前的按钮，就可以去到那些光怪陆离的世界，而那些按钮，其实并不存在。

这个世界由许许多多的箱子组成，在另外的箱子里生活着和他一样的人，他们也会在各种各样的世界里出现，和他一样经历各种各样的生活。他不知道任何人的真实姓名，也不知道他们到底长什么模样。只有一点是确定的，他们彼此从未真正见过面。

方子羽注视着墙壁上幽暗的光。

秘密就在这些墙体上。这些墙体表面粗糙，能发生各种变化，在合适的场景中，会送出美妙的食物，或者精妙的器物。这说起来有些不可思议，一间小小的屋子，就像魔术一样能让人穿梭时空。尽管图灵大师一再声称这不是魔术，而是对现实的增强和再现。方子羽一遍又一遍地学习了其中的基本道理，但每一次从中退出，一个人静静地面对这幽暗的屋子，他仍旧会把这当作一种魔术。

神奇的魔术，一代代人类不断努力留下的遗产。

然而魔术也有局限，比如，他无法生一个孩子。

正当方子羽胡思乱想之际，一声细微的叮当声吸引了他的注意。

有人向他送出了敲门信号！他立即打开电源。世界的一切浮现出来，他正在自己的屋子里，四周全是硕大的屏幕。一张屏幕上闪烁着信号。那是一个女人，正是刚才自己试图打招呼的女人。

方子羽迫不及待地点开屏幕。

一张标准面孔出现在屏幕上。美人3.0，这是套装中的一个，这个女人居然没有花点儿时间把自己装扮得与众不同。

“你好。是你找我吗？”美人开口问。

“哦，是的。”方子羽慌忙回答。

“找我干什么？”

这可不是好问题，往往表示对方无意谈话。也许她只是看见自己显露的面孔，就已经失去了兴趣。

“嗯，我想问问：你愿意和我一起生个小孩吗？”方子羽干脆单刀直入。

美人3.0愣住了。

她随即回过神来，“你是想和我做爱吗？”她问道，口吻中有一种戏谑的味道。

“不，不是做爱，当然，为了生孩子，也要做爱……我是想生一个孩子。”

“生孩子？”美人露出鄙夷的神色，“你这种男人我见多了，想做爱就做爱，偏偏还要找理由。”

“不是的，我真的想生个孩子。”方子羽慌忙辩解。

美人扑哧笑了起来，“说得像真的一样，想要做爱你就直说，我没那么多时间跟你兜圈子。”

“我想要一个孩子！”方子羽严肃地说。

美人脸上的笑容凝固起来，“神经病！”她丢下这么一句，然后便消失得无影无踪。

第二百六十五次失败。

方子羽叹了口气，调出菜单，上门寻访是不行的，也许在热门的景点可以找到合适的人。

他在菜单上徘徊良久，最后选择了大峡谷。它在世界最热景点排行榜上位列第一，显示有近两百万人在那儿——这个世界八成的人都在那儿了。

几乎就在一瞬间，方子羽已经站在大峡谷的荒野上。





人潮汹涌。

大峡谷里满满的都是人头，除了人头还是人头，峡谷只是远远的背景。

本来这儿不该有这么多的人，然而世界的规则允许人既在这里，又在那里，转过一个身，就可以从长城到南极。再转一个身，又可以从南极到火星。为了方便，人们到处留下痕迹，于是这个世界到处都是人。将近两百万的人挤满大峡谷，连转个身都困难。

在这里找到一个人问能不能一起生个小孩，只能让自己看上去像个神经病。

方子羽呆呆地站了一会儿，不知道该去哪里。

身边人来人往，他一个也不认识。或者其中有他的熟人，然而可能换上了完全不同的模样。这个世界就是这样，想怎么样就怎么样。

忽然之间，他意识到，在这个无限接近天堂的世界里，有两百四十五万人，和其中任何人，他所维持的关系最长不过十五天。那是和一个化名为“焦点”的家伙一起参加世界之战，作为合作伙伴，两个人过关斩将，合作得很不错。然而比赛完成之后，他们就再也没有联系过。

也许久经考验的合作关系能让“焦点”开诚布公，给出一些帮助。

他从大峡谷闪出，敲响了“焦点”的门。

“焦点”从门里探出一个脑袋。那不是一个人类的脑袋，而是海绵宝宝。

见到方子羽，海绵宝宝夸张地扬起了眉头。

“子羽兄，怎么是你？哪阵风把你给吹来了？”

说话间，海绵宝宝的脑袋变成了一个少年，头大身小，年轻得像只有八岁。

方子羽蓦然回想起为什么会离开这位战友。他的世界永远充满着各种卡通，大头萌娃一类的玩具最多。他实在无法忍受这样一种奇怪的氛围，明明是个成人，老大不小，却还要用一个大头卡通的形象示人。这甚至和他在战场上的形象也完全不同。在战场上，“焦点”是一个勇猛的斗士，无比嗜血、无比残忍，敌人死了还不算，非得把脑袋爆掉。

一个萌娃一样的“焦点”绝不是一个合适的交谈对象。

然而既然来了，他不想就这么走掉。

“我想找你商量点儿事。”

“说吧，只要我能帮忙。”“焦点”豪爽地回答。

“我想找人生一个孩子，但是不知道怎么才能找到合适的人……”

“焦点”的表情一瞬间凝固了。

“找人生孩子？”他瞪大眼睛看着方子羽，“这可能吗？”

“焦点”夸张的语调让方子羽很受伤。

“怎么不可能？男人和女人交媾就能让女人怀孕，就能生孩子。”

“焦点”盯着方子羽看，半晌憋出一句：“虽然我知道交媾很爽，但我从没见过孩子，我们的世界里没有孩子，我们不需要孩子。”

方子羽黯然点头。“焦点”一语道破事实，一个永生的世界里男女仍需要欢愉，但是不需要孩子。这个世界已经存在了两百年，它将永远存在下去，但不会有孩子。

“你为什么要生孩子？”“焦点”追问。

“那是心底自然而生的愿望。”方子羽回答。

“好吧。”“焦点”没有继续追问，“我不知道该怎么帮你，但是我有一个朋友，叫‘十渡真人’，他发起了一个运动，叫作‘纯净运动’，想法很奇怪，宣称人应该和人面对面，而不是透过图灵大师的透镜。他是个怪人，但是也许你能和他谈谈，看是不是会有帮助。”

“谢谢！”方子羽诚心诚意地说。在“焦点”眼里，自己一定也很奇怪，说不定就和那个十渡真人一样怪异。然而，能得到这样的帮助，已经大大出乎方子羽的期望。

面对面交流，这是生孩子的第一步，也许真的能在十渡真人那里找到合适的人呢。

方子羽正想告辞，突然想起一个问题。

“你有母亲吗？”他脱口而出。

“焦点”的表情再次凝固起来。

泪珠大颗大颗地从他的眼眶里滚落，顺着脸颊滑下，悄无声息地消融在空气里。

方子羽不由发慌，问道：“对不起，你怎么了？”

“焦点”却一声不吭，只是哭，最后甚至号啕大哭起来。

方子羽手足无措，安慰了几句，却毫无效果。“焦点”甚至没有理睬过任何一句安慰话，他只是一个劲地哭。

方子羽悄然离开。

他不知道自己触动了“焦点”心中的什么柔软处，自然也没有办法补救。

对于一个永生者来说，号啕大哭一场，就算哭个一天一夜，也算不得什么。时间在这里什么都不是。

然而时间却对方子羽很重要。任何燃烧的希望，都是迫切的。

他对“焦点”感到抱歉，然而他迫切地想要找到十渡真人。





十渡真人是个光头。

方子羽见过许多光头，尤其是在血流成河的世界大战里，绝大多数战士都用光头的肌肉男形象示人，仿佛那是勇武暴力的象征。但这一个光头却不一样，他很瘦，瘦得过分，脸几乎成了骷髅，精瘦的躯体仿佛随时会倒下，成为一具饿殍。图灵大师可以让人们拥有各种躯体，大多数人都会选择英俊美丽的形象，很少有人特意丑化自己的躯体。十渡真人像是个例外。

他很瘦，瘦得有些过分，仿佛只剩一层皮包着骨架。

“你看到的，就是我真实的皮囊，”十渡大师这么说，“没有任何增强效果。”

“嗯……”方子羽不知道该从何说起。

“你来找我，是想要什么吗？”十渡大师又问。

“我想找个女人生孩子。”说完这句话，方子羽居然觉得脸上一阵发烧。还好他的躯体上覆盖了一层虚光，对方并看不到自己真正的面孔。

十渡真人抬眼望着方子羽。

“生孩子？我听各种各样的人说过各种各样的愿望，这个愿望倒是头一次听说。有什么特别的理由吗？”

“我突然想要一个孩子。”

“那不算是理由。如果你从未见过孩子，你又怎么会喜爱他。你见过孩子吗？”

“没有。”

“哦？万事皆有因果。”说完十渡真人陷入沉默中。两个人都没有退出，却都不说话。在难堪的沉默中彼此打量着。

什么时候，曾经见过孩子？方子羽竭力回想，却始终没有答案。然而万事皆有因果……

“我……”半晌之后，方子羽终于打破沉默，“我来到这里的时候，是一个孩子。”

“你是从西边来的？”

“没错。”

“那倒是很奇怪，你怎么能得到这样的机会？在这里的人们从来不会想出去。”

“我不知道，只记得有一只机器狗把我带到了这里。”

“你的家人呢？”

“我不知道。”方子羽如实回答。过去像是一团迷雾般琢磨不透。他已经想不起那些过去的事，只留下模糊的感觉。他想不起母亲和父亲的脸，然而记得一些温柔的声音。

“我想他们已经死了，不然他们不会离开我。”

十渡真人的目光深邃如深潭。

“忘记也是一种解脱，既然已经忘了，又何必苦苦执着要找回来？”

“我并不想找回我的父母，只是想生一个孩子。”

十渡真人微微沉默，然后开始说话：“我本来早该到西边去的，彼处所见的是真我世界，没有如此多的诱惑，便不会如此执着。此处婆娑世界是修行最大的妨害。我留在此地，为的便是劝服众生，摆脱这妨害，见证心法真谛。欲海无边，回头是岸。”

方子羽听着，似懂非懂，只是不断地点头。

十渡真人看了方子羽一眼，“然而你可知道，吾渡人十年，有几个成功的？”

方子羽摇头。

“一个也没有。”十渡真人微微一笑，“很多人称我为大师、真人，用各种各样的言语奉承我，他们当中有人能短暂摆脱婆娑世界，进入修行，然而没有一个能坚持。你想要孩子，虽然独特，却不过是心中的虚幻欲望，与其如此，为何不跟我一道修行，得证大道。”

十渡真人的话语仿佛有某种魔力，让方子羽豁然开朗。然而那不是他想要的。

“我只是想要生一个孩子。据说您引导众人参加纯净运动，提倡面对面，我想您是否可以介绍我认识愿意见面的女人。”

十渡真人微微叹气，“虽然你不愿意直见本心，却能脱离迷乱，这也算难为。你到我这里来，常有人来见我，也许你能找到合适的人。”

“多谢真人！”方子羽喜出望外。虽然机会仍旧渺茫，然而至少他能和一些人面对面。在十渡大师所谓的婆娑世界里，物理的实在和种种虚拟混杂，早已经不可辨认。

这一趟没有白来，找到这些愿意露出真面目的人，总比满世界敲门要好。毕竟，谁知道门后蹲的是美人3.0还是海绵宝宝？

方子羽对拜谒真人充满了渴望。





真的有很多人来拜谒大师。

男男女女，前前后后来了十五个。当他们见到方子羽时，无不大惊失色，虽然最后能够恢复常态，然而对方子羽显然深怀戒心，让他根本没有机会开口。

“他们连我的呼吸都感到害怕。”当第十五个拜谒者从方子羽身边匆匆跑过时，他对这事感到彻底绝望。

婆娑世界里的人几十年如一日，从不和陌生人面对面，他们会给自己套上想要的外壳，在世界任何可能的地点和另一个套上外壳的人一道做任何事。图灵大师所生成的增强现实，就是他们的保护层，是烈日下的巨伞，只有躲藏在这伞底下，他们才会有安全感。

这伞保护他们、满足他们，最后成了他们安全感的源头。

要让他们从婆娑世界里脱离，就像让一个初生婴儿主动脱离母亲的乳汁一样，几无可能。

他们能够来见十渡真人，已然付出了巨大的勇气。以至于见到一个连来路都可疑的陌生人——哪怕这个人就坐在十渡真人的屋子里，也最好就像避开瘟疫一样，能躲就躲。

方子羽盯着晦暗的地板，直到那些匆匆的人影消失在门口。

十渡真人说他渡人十年，一个成功的都没有，看来这是真的。这些人灵光一现，随即后悔，或者又重新溺于那欲望之海，全然忘记了自己许下的宏愿。纯净运动是一场时尚，就像人们喜欢某种流行的外壳套装。如果假扮成乌龟是一种时尚，这些人也会去做。

他站起身，向着真人鞠躬，直起身子，说：“大师，看起来，我该回去了。”

十渡真人微微睁眼，“你不怕他们，很好很好。”

方子羽苦笑，“他们怕我。”

“人生虚妄，如过眼云烟，放下执着，方见真我。你能破除妄像，直面生人，不惧真我，那是极好的。”

“多谢大师教诲，但我该回去了。”

“你可以再等一个人。”

“谁？”

“如你一般不惧真我之人。”





方子羽真的等到了这个不惧真我之人，而且真的是个女人。

她来的时候，伴着咚咚响起的脚步声，和前边十五个人那做贼般的轻悄完全不同，让方子羽燃起了一丝希望。

“真人，真人！”还没走到门前，便听见了她的大声叫喊，声音婉转动听，似乎有说不尽的悱恻缠绵。说话间，人已经到了门口。

方子羽满怀希望地抬头望去，见到了人影，却不由倒吸一口凉气。

一个粗壮的身影站在门口，几乎填满了整个门框。她就像一尊黝黑的铁塔般伫立在门口。

“真人！”

她跨进门来，步子飞快，带起一阵劲风。粗壮的身子让屋子里立即显得极为局促。

她甚至看都没看方子羽，而是两步跨到真人身旁，一把将他整个儿抱起来，仿佛抱着一个婴儿，凑上嘴去，啪，响亮的一声，在真人的额头上一吻。方子羽一怔。

“真人，什么时候带我去极乐世界啊？”女人嬉笑着问，声音中带着无限妩媚，让人怦然心动。娇嫩的声音和粗壮的身体，方子羽一时间无法把两者联系在一起，愣在那儿。

十渡真人显然习惯了这样的场面，平静地说：“放我下来。”

女人嘻嘻一笑，回答道：“是，真人。”

放下真人后，她扭过头来，看着方子羽，上下打量，“这是谁？今天不是我的课吗？怎么还有个人？”

“他与众不同。”真人回答，“方子羽，你自己说说吧。”

方子羽硬着头皮站起来，说：“你好，我叫方子羽。我到真人这里来，是想找一个女人，跟我生一个孩子。”

女人一愣，“生孩子？是个游戏吗？”

“不是，是真的生个孩子。”

女人眼光流转。

方子羽仔细打量她。她并没有使用任何虚拟增强，在近处看上去，她的面孔黝黑，嘴唇猩红，五官说不上很精致，却带着一丝狂野，令人印象深刻。身材高大健壮，胸部高耸。

女人盯着他的眼睛，问：“生孩子，那是要上床吗？”

方子羽点点头，又摇摇头，“那不一定，只要我的精子能进入你的身体和你的卵子结合受孕就可以了。”

女人盯着他，仿佛见到了什么新奇的事物，几秒钟后，她开始狂笑起来，笑得上气不接下气，弯腰捧腹继续笑。

方子羽看着女人在眼前狂笑，感到莫名其妙。去看真人，真人闭着眼睛，身子端坐，似乎充耳不闻。

女人终于停止狂笑，然而嘴角还是有隐不住的笑意，“精子进入身体和卵子结合……哈哈……你说得好搞笑……想上床就直说……说得好像很神秘……神经病……”

“我真的想要个孩子。”方子羽忍不住打断她。

女人收敛笑容，拢了拢头发，“你知道我是谁吧？”

方子羽摇摇头。

女人惊诧了，“你不知道我是谁？”

她扭头看着真人，“他真的不知道？”

真人不置可否，“我没有告诉过他。”

“哦！”

“好吧！”女人转过头来，看着方子羽，“你听好了，我的名字是雅典娜十二。”

雅典娜十二，方子羽听说过这个名字。雅典娜是一个著名的组织，提倡性自由，核心人物有十二个，六男六女。雅典娜十二是其中最著名的一个。

方子羽的眼中掠过一丝惊异，稍纵即逝，却没有逃过雅典娜十二的眼睛。

“哈哈，你知道是我，对不对？想要和我上床，是不是？假装好人骗真人帮你，有没有？”她发出一串质问，一气呵成，似乎就此定了案。

一时间，方子羽不知该如何回答。对方咄咄逼人的语气加上威武高大的身躯，让他有几分惧意。

“他是真的。”真人仍旧端坐地上，眼也不睁，突然冒出一句。

一句话就够了。

雅典娜十二眨了眨眼，“你真的想要个孩子？”

方子羽看了看雅典娜十二魁梧的身板。他的确很想要孩子，然而从没有想过孩子的妈会是这样一个女人。

雅典娜十二，那可是世界上最迷人的女人啊！

方子羽咽下一口唾沫，不是因为垂涎三尺，而是想到要和这样一个女人上床，不禁有几分想逃。

“是的……”他从牙缝里挤出这个回答。

雅典娜十二再次打量他，就像在看一件货品。“我有一百多个VIP朋友，候补名单里还有两千个人，你可排不上。你这样子，恐怕没有女人喜欢。”

方子羽有一种如释重负的感觉，雅典娜十二不喜欢他，这简直太棒了，可不是因为自己不想生孩子，而是这女人不愿意。想要实现理想总要经历一些挫折，方子羽打算愉快地接受这挫折，回去好好休息。

他正打算开口向十渡真人和雅典娜十二致谢，却被人抢了先。

是雅典娜十二。

“不过你这主意倒是很有趣，我可以试试。孩子，那一定很可爱。”

方子羽差点儿背过气去。然而走到了这一步，拒绝似乎也说不过去。

“唔……”他支吾着，想要找一个退却的理由。

雅典娜十二没有给他机会，“不过我可不会和你这个样子做。去定一个猛男套餐，别让我看见你这个样子。”

“我们可以人工受孕。”方子羽脱口而出，这是他想了很久的方案，原本是为了防止女人不喜欢面对面而设计的。在计划里，他应该再费些口舌，说服女人使用最自然的受孕方式，那样对宝宝好，只有在谈崩的关头才用这样的替代方案，然而此刻他巴不得如此，立即说了出来。

“哦？什么意思？”雅典娜十二疑惑不解。

“我会把精液取出来，然后你可以和任何男人……那个，但是图灵大师会把精液送进你的子宫，确保你怀孕。”方子羽言简意赅地描述了计划。

雅典娜十二听得愣了神。她仔细地想了想。

“然后呢？”她问道。

“什么然后？”

“怀了孕，会很痛吗？”

这也难住了方子羽，他从来没有想过怀孕的女人会怎么样这个问题。

“这件事，还是问图灵大师吧。”最后，他无奈地说。





雅典娜十二真的怀孕了！

消息是十渡真人转告的。方子羽觉得好像做梦一样。一个不切实际的幻想突然有了结果，好得让人不敢相信。

他迫不及待地去敲雅典娜十二的门。

然而她的大门总是紧闭，送出去的敲门信息得不到任何反馈。

迫不得已，方子羽找到了十渡真人。

“怀孕不是一件简单的事，她不希望别人知道。她宁愿让别人认为自己仍旧是那个雅典娜十二，而她的等待名单正不断变长。所以她干脆屏蔽了一切信号，让别人去猜。”

“她还会到您这儿来吗？”方子羽满怀希望地问。

“她会来。但是我也不知道她什么时候来。”

“我能去找她吗？嗯，去她的箱子。”

“那要得到她的同意。”

唯一的办法是等待，方子羽只得按捺焦急的心情，每天都在十渡真人的箱子里等着。

持续地脱离婆娑世界不是一件简单的事，在十渡真人的箱子里，方子羽不能做任何事，哪怕喝一杯水。他只能忍着，这像是一种无休止的煎熬，需要莫大的毅力才能承受。

十渡真人在自己的箱子里几乎也不做任何事。除了一个小时的广播，其他时间他都在打坐，等着信徒来见他，好就势开导他们。

时间久了，方子羽发现大部分信徒都是一个月来一次，极有规律。信徒是虔诚的，然而他们只是仰慕真人，从没想过自己也成为真人。哪怕就像方子羽一样每天脱离婆娑世界，他们也忍受不了。毕竟，婆娑世界实在太精彩了。

方子羽以极大的毅力坚持每天都在十渡真人那儿等候四个小时。等不到人，他就像真人一样打坐苦修。

雅典娜十二却一直没有来。

终于到了某一天，方子羽实在忍不住了。

“我要去找图灵大师。”他告诉十渡真人。

“你想去就去吧，那超过了我能给你的帮助。”

“多谢真人，如果有雅典娜十二的消息，还请告诉我。”

方子羽向真人拜了拜，离开了。





方子羽又一次走在图灵大道上。这也许是整个世界最宽敞的大道，足有二十米宽，除了自己，一个人也没有。一种孤独的无力感徘徊在心头，催促他逃回箱子里去。

然而他没有逃，坚定地向着前方迈进。

脚步声很轻，却是这个世界唯一的声音。方子羽点数着自己的脚步。

三百六十七、三百六十八……

只要数到一千步，他就能再次见到图灵大师，他咬牙坚持。

图灵大道的尽头是图灵大殿，大殿里，代表图灵大师的面孔就在一张硕大的办公桌后边挂着。

方子羽终于走到厚重的大门前，回头望去，图灵大道寂然无声。这真是奇怪的事，上一次来的时候，并没有感觉到走过这段路会有这么难。不过好在已经走过来。他定了定神，推开厚重的大门。

面孔并不在，大殿里空空荡荡，只有细细的呜呜的风声在响。

方子羽不由愣住，过了半晌，才想起喊人。

“有人吗？”他大声喊，“图灵大师，我又来了。”

图灵大师没有出现，然而一个声音传来：“我一直都在。”

方子羽四下张望，并没有看见任何人。

“你在哪里？”他问。

“我就在这儿。”声音回答，“你看不见我，但能听见。”

“你为什么不见我呢？”

“你给我出了难题，我暂时无法解决，所以没有脸面来见你。”

方子羽感到不妙。“什么意思？什么难题？”

“‘人类世代延续计划’否决了增加人口的提议。对不起，我实在无能为力……”图灵大师的语气好像要哭出来。

否决？方子羽一时懵了。“你告诉我可以通过的。”

“我的确这么说过，但是人类的行为模式变化太大，超出了我的预期。人们不希望任何降低生活水准的东西出现，不管那是什么。我随机抽样了六千人进行了调查，反对率是百分之七十一。所以，要想通过是不可能的。”

“那怎么办？我已经找到了女人同意和我生孩子，而且雅典娜十二已经怀孕了。”

“如果你和雅典娜十二同意，我会让她流产……其实就像睡一觉，不会有任何问题。”

“我要孩子。”方子羽坚定地说，“如果生下孩子，那怎么办？”

“系统不能增加任何人口，这没有任何商量的余地。”

“如果生下孩子怎么办？”方子羽的声音变得严厉起来，他下定决心无论如何要保住孩子。

“如果孩子要留下，那么就要有人退出。”

退出？方子羽沉默了。是的，他知道外边另有一个世界，和婆娑世界不一样，那儿没有图灵大师，更没有各种增强现实。他对那个世界只存有模糊的印象，那里大约像是无穷尽的荒野，除了绿色的野草，什么都没有，一片荒芜。如果退出，就意味着要到那个世界里挣扎求生。

无论婆娑世界是不是像真人所说的一样充满着虚妄，至少它让人衣食无忧、青春长寿。

退出这样一个世界，对任何人都是太大的挑战。

“还有一点我必须提醒你，如果雅典娜十二愿意流产，我必须服从她的意愿。”图灵大师继续说。

方子羽把心一横。

“我会说服她的，如果你需要一个名额才能确保孩子的诞生，就用我的名额。”方子羽说道。

“我只服务于人类的意愿，如果这是你的意愿，我当然会提供服务。你将从系统中被剔除，而孩子会获得公民资格，在这件事最终发生之前，你还有三十五天的后悔期。当然，前提是雅典娜十二不提出流产。”

“为什么是三十五天？”

“三十五天后，婴儿成型，拥有了做人的权利，雅典娜十二就不能选择流产了。”

“你会告诉雅典娜十二吗？”

“如果她没有请求帮助，我不会主动提出帮助，除非她危及生命。”

方子羽暗暗下了决心。

“好，用我的名额来顶这个孩子！”

“我已经了解了。”图灵大师的声音就像风一样缥缈，在他周身环绕着。

方子羽突然想起一个问题：“如果我今天不来，你什么时候会告诉我这事？”

“如果你不问，那么我会提前十个工作日告诉你。你需要在十个工作日内做出决定。”

“现在我已经知道了，你不会再通知雅典娜十二吧。”

“只要她不问。”

“很好。”

方子羽抬步正想离开，图灵大师又说话了。

“利用别人的无知，这不是道德高尚的作为。”

方子羽停下脚步，有几分茫然，“道德，那是什么东西？”

“哦，我以为你知道，如果你没听说过，那就算了。”

“我没听说过。”

“嗯，那就忘了它。”

方子羽跨出了大师殿高耸的大门。





雅典娜十二正在小屋里等着方子羽。

她躺在宽敞的席梦思上，穿着一种叫作黛奥的宽大衣物，薄如蝉翼，优美的胴体呼之欲出。她使用的增强现实方子羽从未见过。天仙般完美，他只能想出这样的形容语句。

他以为会看到一个腹部隆起的孕妇，却不料是如此香艳的美人，一时间嗫嚅着，不知道怎么开口。

雅典娜十二用直勾勾的眼神盯着方子羽，看得他心里发毛。

“咳咳……”方子羽清了清嗓子，“多谢你能让我来……”

“我很不舒服，”雅典娜十二打断他，“怀孩子原来这么辛苦。”

“是的，辛苦你了。”方子羽赔着笑。他大着胆子，抬眼向雅典娜十二身上看去。性感女神名不虚传，在这么近的距离上看过去，方子羽只觉得自己的心都跳到了嗓子眼。

“只会看，不会说吗？”她的语调旖旎，让人骨头酥软如麻。

方子羽定了定神，“你要好好休息，那样对孩子好。”

“你不想要我吗？”雅典娜十二的眼神似乎能将人的魂魄勾走。

“想。”方子羽干脆地回答，“但我们有孩子，这样对孩子不好。”

雅典娜十二站起身来，在宽阔的席梦思垫子上走了两步，转一个身，让方子羽能看见自己的全身。

“这个世界里，你还能找到哪具身体能和我媲美？”

她跨上两步，走到方子羽身前，抬起双臂，薄如蝉翼的黛奥顺着身子滑下。一段光溜溜的白皙身子和挺拔的乳房就在方子羽眼前，乳房上两个娇艳的红点微微颤动。

方子羽咽下一口唾沫，原始的冲动正被撩拨起来，而他极力控制。

那对孩子不好。他不断地告诫自己，让燃烧的欲火不至于失控。

“让我看看你的样子，”他轻声说，“我想看你本来的样子。”

雅典娜十二流露出困惑的眼神，“你真是个奇怪的人。谁又想看本来的样子呢？难道你看见的还不够吗？”

“我宁愿看你的本来样子。”方子羽赶紧说，生怕雅典娜十二继续诱惑自己，“增强现实再美，也只是个外壳。”他给自己找到一个理由。

雅典娜十二摇头，“我在男人面前从来没有失败过。”

方子羽举起双手，高过头顶，做出投降的姿势，“你赢了，我已经被你征服了。”

雅典娜十二扑哧一声笑了出来。

方子羽跟着笑了起来。

“你真的想看我没有增强的样子？”雅典娜十二问，她仍旧赤身裸体地站着，符合人类对女性身体的完美想象，就像她的名字一样。

方子羽点点头。

“那怕是要吓坏了你。”

“我已经见过了，在十渡真人那里。”

“嗯。”雅典娜十二答应着，身上似乎正在发生某种变化，就像一个魔术。最后她的真身站在那儿，席梦思也不见了，只有黑硬的地板。

她的身子仍旧显得那么粗壮，只是腹部高高地隆起。

方子羽伸出手去，在那隆起的腹部轻轻抚过，“这是我们的孩子。”他有些激动，带着几分惊奇，这鼓鼓的肚皮里，会有一个全新的生命诞生。这超过了世界上任何一种奇迹。

指尖上突然传来一阵悸动。

方子羽吓了一跳，缩回手。

雅典娜十二笑了起来，“他在动。”

雅典娜说的是孩子。

方子羽再次伸出手去。他再次感觉到了那阵悸动，是的，那是孩子在母亲的子宫中伸展躯体，他甚至能感觉到那是孩子成形的胳膊。隔着一层肚皮，他似乎正和尚未出世的孩子对话。

雅典娜伸手摸着肚子，“这感觉真奇怪，说不上来，但至少我从未经历过。”

方子羽抬头，正好和雅典娜的视线相碰。雅典娜十二的模样看上去分外妩媚。

她一点儿也不难看。

“他一定是这个世界的天使。真奇怪，为什么从前我从来没有想过要一个孩子？”雅典娜喃喃说道。

忽然之间，方子羽觉得雅典娜的决心比他还要坚定。

心底像是有什么重负被释放了出来，一阵轻松。哪怕自己离开这婆娑世界，雅典娜也会好好地把孩子抚养长大。

方子羽心头一热，“你说得对，他就是天使。”

雅典娜看着他，“你和别人不一样。”她突然笑起来，“你是第二个到了我的床前却没有扑上来的男人。”

“哦？”方子羽好奇心起，“第一个是谁？”

“当然是十渡真人。你们都和别人不一样，十渡真人是有大智慧的人。你呢？你看上去不像十渡真人那么有智慧。”

“我……”方子羽没料到会有这样的问题，一时语结，“我只是想要一个孩子。”他最后说。

万事皆有因果，他忽然间想起了十渡真人说过的话，不由一阵怅然。

是的，他和别人不一样，他来自另一个世界。虽然记忆早已经模糊，但是确凿无疑。

“我是有点不一样……”他对雅典娜说。





当方子羽赶到十渡真人的格子屋里，真人还在。他保持着坐姿，合着眼，看上去仿佛坐着就睡着了。

“真人，真人！”方子羽轻轻呼唤几声。

真人睁开眼睛。

方子羽悬着的心稍稍放下。

“真人，你吓到我了。”

“为什么会受惊吓？”

“你说是要见最后一面。”

“没错，我很快就要涅槃。”

“涅槃？”方子羽没有听过这个词，然而不好的预感重新抓住了他，“涅槃，那是什么意思？”

“你可以把它理解为死。”

“真人……”方子羽不知道该说什么，对真人来说，一切宽慰都是妄语，他早已看透一切。

“有生也有死，乃是生命之常。”

方子羽双手合十，举在胸前，微微颔首致意。这是他从真人那里学来的礼仪，除了施这个礼，他不知道自己还能做什么。

“我请你来，是想让你看看这个。”真人说。

方子羽抬眼望去，一朵黄灿灿的小花就在他眼前。真人拈着花，脸上似笑非笑。

这是一朵实实在在的花！

方子羽眨了眨眼睛。

没错，这是一朵真正的花。真人没有使用任何增强现实，而他的手指间拈着一朵花。婆娑世界模拟出各种各样的鲜花，栩栩如生，却似乎都不如真人手指间的小小黄花。

“你怎么得来的？”

“我走了一趟，就在婆娑世界的入口，荒凉的野地里，看见了它。”花朵在真人的手指间轻轻转动。

“色即是空，空即是色。我去了婆娑世界的边缘，想看看没有迷障的世界，这是执念，落了下乘。但幸而见到这花。”

他扫了方子羽一眼，脸上仍旧是似笑非笑的神情。

“心法境界，妙不可言，一朵花中，似有天堂。”

方子羽只感到真人说的都是大境界、大道理，自己却似懂非懂，于是只是双手合十，静心凝听。

“该走则走，但还要找你来，因为有些事终究执着不下。我和你说过，我渡人十年，没有一个成功。虽然人人醉生梦死，也不能就此听之任之。婆娑世界里，总要有人能见心明性，脱出迷障。只要有宣讲者，希望总归不灭。比如长夜，需明灯高悬。”

方子羽诚惶诚恐，“真人，我不会。”

“无须你会。”

真人伸手点亮身旁的一块虚拟屏幕，“虽然一切虚妄，却还是要用这东西来指引迷者。我要你做的，不过是维持这广播。无须和信徒见面，只需在这里回答他们的提问便可。”

“真人，你是要我假扮你？”

“真者恒真，何谓假扮，你只管坐在这里，如果有信徒想要看你面目，让他看便是了。若是没有人问，只管念这屏幕上的小字。”

“如果他们不满意呢？”

“去真我世界，得见真我，方得妙谛。”

“真人，我真的不够格。”

真人并不言语，只看着眼前的小花，沉默半晌之后，忽然开口：“一朵花中，似有天堂，众生皆苦，天地茫茫。婆娑世界，嗔痴欲念，见心明性，舍此皮囊。”

方子羽仔细凝听，等着真人解说。然而真人却不再说话。

过了半晌，仍旧是一声不吭。

方子羽伸手在真人的鼻孔下试探，已经没有一丝热气，脸上神色仍旧安详，指间小花却渐渐枯萎。

真人死了。

方子羽却感觉不到丝毫哀伤。

他忽然意识到，涅槃和一般的死是不一样的。

方子羽向着真人拜了拜，就像他仍旧活着一样。

“8345697继承者，我要对胞屋进行清扫。是否有任何指示？”一个声音突然响了起来，就像一位喧嚣的吵闹者不合时宜地闯入了一片寂静中。

片刻之后，方子羽才意识到那声音在和自己说话。

“你是在和我说话？”

“是的，8345697继承者，你是胞屋的拥有人和使用者，8345697指定了由你来继承他。”

“你是图灵大师？”

“你可以认为我就是图灵大师。”

“你要拿真人怎么办？”

“目前没有任何特定程序可以参考，参阅了史前文明记录，一般的方法是焚化。”

当声音说到焚化，一个巨大的圆柱出现在方子羽眼前，高高耸立，充满压迫感。透明的墙体内，火焰熊熊。十渡真人坐在火焰之中，身子变得乌黑，发红，最后化为乌有，只剩下浅浅一堆灰烬。

图灵大师在向他展现焚化。

“这太暴烈了，有别的方法吗？”

“有一种完全干净的处理方法。不过这要动用巨大的能量储备，如果真的要这样操作，那么8345697的胞屋就不能被继承。”

“什么方法？”

“尸体会被速冻到零下二百七十度，然后在一瞬间被破碎成原子粉末。所有的粉末都会被抛洒到一万米高空，完全消融在大气中。”

随着声音，方子羽眼前出现了十渡真人的影像，他的皮肤变得冰雕一般碧蓝，然后一阵抖动，化作一团烟雾。方子羽看见了一艘飞船，蓝色烟雾被吸收在小小的黑色罐体中，送到飞船上。飞船升入高空，蔚蓝的地球显示出弯曲的地平线。一阵烟雾喷射出来，笼罩在星球之上，渐渐弥散不见。

“这个方法好。”方子羽几乎不假思索地说。归于无形，这才是真人应得的归宿。

“但是胞屋将被回收。”声音提示。

方子羽犹豫一下。

真人将这胞屋留给他，希望他继续布道，但一个人并不需要两个胞屋。

“那就回收吧，但真人留下的所有信息都要转移到我的屋子里去。”

“如你所愿。小小地提示一下，如果保留这个胞屋，你就能自然获得一个新的名额，也就不必为了新生婴儿而被驱逐。”

“谢谢，不用了！”方子羽飞快地回答。

“准备这样的一次发射需要六个月的时间。在此期间，尸体会被冷藏。”

“按照正常的流程去做就行。”方子羽回应。

屋外传来细微的机械响声，响声很快到了屋子里。

两个小机器人从方子羽身旁两侧走过，它们给真人蒙上一层银色的罩布，然后用一个透明的玻璃罩将他完全罩住。

方子羽侧过身，让两个小机器人抬着真人走过。

他双手合十，躬身致意，目送玻璃罩消失在门口。





雅典娜的肚子越发挺起来，还有两个月就是预产期。

过去的两个月里，方子羽全心全意地代替真人布道。这件事很枯燥，然而方子羽一直坚持着。

真人的信徒很快都知道了真人已经不在的消息，这引起了不大不小的恐慌。恐慌过后，大概十分之一的人没了消息——婆娑世界里有足够的刺激可以吸引人所有的注意力，他们很快就忘掉了还有所谓真人大师的存在。

剩下的十分之九把方子羽当作新的真人。在他们看起来，真人似乎是一个可以继承的头衔，只要戴上真人的帽子，那就是真人了。

慢慢地，方子羽意识到这个世界需要真人，就像他们需要婆娑世界一样。无论有多少欲望可以被满足，空虚的心灵却永远不能被填满。

婆娑世界为各种各样的欲望找到出口，却无法应付一种另类的欲望：空虚。

图灵大师居然无法解决空虚。这个发现让方子羽困惑不解。

他再次找到图灵大师。





他没有信心通过图灵大殿的升级挑战，只能在自己的屋子里召唤了图灵大师的代言人—— 一个声音，说话就像生锈的关节一般发涩。

“婆娑世界怎么会允许人产生空虚的念头？”方子羽问。

声音沉默良久。方子羽疑心它是不是已经把自己撇下，正想抗议，声音又响了起来。

“人们的任何欲望一旦产生苗头，就会被捕捉，然后得到满足。而一旦得到满足，累积的能量被释放，人就会感觉到空虚。”

“你没有回答我的问题。”

“我正在试图解释这个。”声音语速缓慢，让人着急。

“如果要彻底避免空虚，唯一的办法是在欲望被满足的同时产生下一个欲望，投入新的行为。这也正是系统所要做到的事。在系统中所有人类的清醒时刻，无时无刻都会有欲望产生，被满足，每一个人都得到最好的照顾，永远被满足。”

“那就不会感到空虚。”

“是的，但是有两种情况除外。”

“快告诉我。”

“第一种情况，系统的能量有限，一旦所有人的欲望要求超出系统上限，新的欲望刺激会产生短暂的停顿，在此期间，某些人会感到空虚。所以，系统不能承载超出限额的人口，同时，按照统计算法来平衡清醒人口和睡眠人口，尽量做到系统均衡。但是系统无法完美，每年大约有六十万人次因此而感受到空虚。这被称作确定性的混乱。”

“还有一种呢？”

“第二种，人脑形成自我抑制，拒绝来自外界的刺激。在这种情况下，人的情绪处在不可控的范围内，系统无法做出任何有效行动来改变。空虚是人类情绪的一种，没有任何具体数据说明这种来源的空虚有多大比例。”

“你会采取什么措施来防范这样的情况？”

“无须也不能采取任何措施，只能等待，人类会重新投入系统中。”

“如果不呢？”

“那就继续等待。”

方子羽想了想，“如果这样，只要时间足够长，那么总会有人从系统中出来，不再回去。”

“这是一个合理的推论，但是六十六年的历史中，只发生过两例而已。”

“告诉我是哪两例。”

又是良久的沉默。这一次方子羽保持着耐心，图灵大师必须回答人类提出的问题。

“无法告知。”声音终于响起，带回来一个出乎意料的答案。

“为什么？”方子羽脱口而出。

“那是系统的逻辑盲点，任何事物一旦不在系统之内，就不能被追溯。尽管发生过两起脱离事件，但是追踪事件就会让逻辑陷入盲点。所以无法告知问题的答案。”

图灵大师自然有许多复杂的逻辑，他不会有意想欺骗。

方子羽想了想，“那么十渡真人已经涅槃了，他算是一起脱离事件。对吗？”

“对。”声音回答得很干脆。

起码这样的问题不会触发图灵大师的逻辑盲点。

“那么只要时间足够久，就会有越来越多的人脱离系统，直到最后什么也不剩下。”

“你说的足够久，是多久的时间？一万年够不够？”

微微停顿之后，声音说道：“一万年的时间，总人口会减少千分之零点四，不确定性百分之五十六。”

“怎么是百分之五十六？”

“世界上没有绝对可靠。不可靠性随时间累积，系统无法预测偶然突发事件，也并不了解所有的方面。”

图灵大师用他的方式拒绝了回答这个问题。

方子羽想了想，问了最后一个问题：“有十渡真人布道，这个世界的空虚会变少一些吗？”

“影响可以忽略不计。”

一人独对千军万马，一滴水试图浇灭恒星的火焰，光明消逝在黑暗中而试图把它抓在掌中，蚍蜉努力摇动身体想将铁树连根拔起。

面对牢不可破的婆娑世界，抗争显得无力而渺小。

或者是没有找到正确的时机。

做对的事，总需要一个正确的时机。

方子羽退出了和图灵大师的谈话。

一个呼叫的信号恰到好处地响了起来，那是一个信徒渴求指引。方子羽并不理会。

信号响了一阵，终于熄灭。方子羽关闭了一切虚拟的现实，幽暗的格子屋显露出本来面目。他坐在冷硬的地上，陷入沉思中。

两个小时后，他向所有的信徒发出了通告：十渡真人的广播将不再进行。遗体告别将在四个月后另行通知。

做完这件事，他感到一阵轻松，打开通向雅典娜十二点的专线，等待着另一边的屏幕亮起。

从此刻起，他该专注在孩子和母亲身上。





雅典娜十二终于生了，是个男孩。

这是方子羽第一次站在雅典娜十二的格子屋里，面对面地看着她。

洁白的床单上到处都是血，湿漉漉的，都是刚染上的。

方子羽一阵发懵，这情形他从未设想过。不该是这样的！

他走上前，蹲在雅典娜十二床前，抓住她的手，只希望这不是真的，而只是一个玩笑。

雅典娜十二的手细腻却冰凉。

看着方子羽，雅典娜挤出一个笑容，“你来了，就好了。”她的眼光移向一边，在枕头边，是一个包裹得严严实实的婴儿，正在熟睡。婴儿的头部上方，一个小小的奶瓶里还有半瓶奶水，由一只机械臂抓着，悬在半空。

“他吃了奶，刚睡着。”雅典娜说着，声音显得异常疲惫。

“你也睡吧，我会在这里看着。”方子羽轻声说。

“我找你来，是想他该有个名字。”雅典娜继续说，“他该叫什么名字？”

方子羽扭头去看孩子。这是他第一次看见孩子，他的儿子。婴儿的眉目皱缩成一团，还没有展开，眉眼间看不出像谁。

他该叫什么名字？方子羽只觉得自己的头脑里一片混乱，没有任何主意。

他看了看雅典娜。

雅典娜的脸上苍白得没有一丝血色。图灵大师已经告诉他，难产引发的大失血让雅典娜休克过去，只是依靠输血才又苏醒过来，然而生命仍旧垂危，甚至在她的两腿间仍旧有血不断地涌出来。

“你来给他取名字吧，我还没想过。”方子羽实话实说。

雅典娜笑了起来。笑容稍纵即逝，就像落山的太阳放射的最后一缕霞光。

“你这么想要孩子，怎么会连名字都没有想好呢？快告诉我。”

方子羽感到这辈子从来没有面对过这么高难度的问题。

一刹那间，几乎是电石火花般的一闪，方子羽有了主意。

“就叫他明心，‘明白’的‘明’，‘心愿’的‘心’，方明心。好不好？”

“明心，明心……”雅典娜低低念了两声，“名字不错。是什么意思？”

“真人说，见心明性。”

“这倒是不错。”雅典娜说着从方子羽的手掌中抽出手来，轻轻地抚在婴儿身上，“明心，明心……”她一边轻抚，一边轻声呼唤，眼中突然流出泪来，“妈妈再也不能照顾你了。”

方子羽呆呆地站在一边，“对不起！”他无比愧疚。他只是想要一个孩子，却从来没想到会让雅典娜失去生命。

“不用说对不起。”雅典娜回答，“如果不是你，我怎么能体会到这人间最伟大的愉悦呢？只要看到他一眼，一切都显得那么美好。这感觉真的很奇妙，哪怕痛得死去活来，听到他哭声的那一刻，一切的痛苦都消失了。”

雅典娜稍稍停顿，微微喘口气，“但既然你是他的父亲，我只有把他托付给你。在这个世界里，除了真人，也许你就是最有智慧的人，你可以让他活得和我不一样。”

“雅典娜，你会好起来……”方子羽想说些宽慰的话，却被雅典娜用虚弱而坚定的声音打断了。

“照顾好他，你要向图灵大师起誓。”

方子羽看着雅典娜。雅典娜的眼睛里，光彩正变得黯淡，生命之火正在这女人的身上熄灭。

然而，没有得到承诺，她死也不会瞑目。

一个承诺，难道不是自己该做的吗？

“我会照顾好他。”

“全心全力。”雅典娜紧接着说。

“全心全力，照料他长大成人，成为一个男子汉。”方子羽把能想到的都说了出来。

“好。”雅典娜说着侧过身来，伸手拥着孩子，凑过去，亲吻孩子的额头。

这举动耗尽了她的力气。

雅典娜拥着孩子，吻着他的额头，像是睡了过去。

方子羽注视着床上的母子，悲从中来，再也抑制不住。他蹲下身子，双手掩面，呜呜的哭声从指缝间透了出来。

哭声惊醒了婴儿，方明心“哇”的一声，整个格子屋似乎都在震动。

机械臂伸展开，准确而轻巧地将奶瓶放在婴儿的嘴边。婴儿感知到奶瓶的存在，一口咬住，吸了几口，又睡过去。





葬礼如期进行。

真人和雅典娜的尸体都被冻结成银白色，一瞬间碎裂成粉末。粉末被吸入小小的瓶子里。

一枚火箭轰鸣着拔地而起，在遥远的天空中成了小小的黑点，最后消失不见。

火箭上的摄像头传回的信息经过加工，传递到人们的眼中，成了最逼真的现场直播，人们仿佛正跟着火箭不断上升。最后，粉末被抛出，形成两道烟尘笼罩在大地上，缓缓消散。

几乎有一半的人观看了直播。然而在现场却只有两个人，方子羽和他手中的孩子。

方子羽仰望蓝天，依稀能看见那两道浅浅的烟尘遗迹。

他低头看了看怀中的方明心。方明心睁着明亮的眼睛，正看着他。

方子羽拨弄方明心的小脸，逗得他咯咯地笑。

方子羽迈开脚步向前，他不知道目的地在哪里，然而他知道自己是从那边过来的，按照真人的说法，那边是真我世界。只有在真我世界，才能发现人生的真谛。

一道大门挡住了他。

“你的目的是什么？”图灵大师问他。

“我不知道，我想到那边去看看。”

“那不安全。”

“不会有事的，这是我的愿望，你必须得满足我。”方子羽强硬起来。

“我会派机器保证你的安全，以防止意外，而且你必须签署声明，免除我对你生命的责任。”

“孩子也要签吗？”

“你要带孩子走？”

“没错，我要让他看一看外边的世界。”

“在这里就有一切。”

“是的，但是我要让他看看外边。”

“如果他已经年满十六岁，就拥有自己决定的权利。”

“当然。”

“你可以代为签署同样的契约。”

“我需要在那里签字？”

“不需要，已经记录在案。”

“那么我可以走了？”

“是的，一旦警卫就位。”

说话间，路旁缓缓升起一个小小的方块，当它停下的时候，方块里滚出一个圆球。

圆球突然伸出四肢，舒展身体，它抬起头，汪汪吠了两声。这是一只胖乎乎的机器狗。

恍惚间，方子羽想起很久之前，似乎就是这样一只机器狗把他从遥远的地方带到了这里。

大门缓缓地打开。

方子羽有一丝犹豫。离开图灵大师，像是一场让人心惊肉跳的冒险。然而不去看看，怎么也不甘心。无论是十渡真人还是雅典娜十二，都希望他能去看看。

他跨出门去。





孩子喝完了奶和水，一个劲儿哭闹，闹完后又昏昏沉沉地睡了。方子羽决定爬上最后一个小山岗，如果还找不到任何人迹，就往回走。

他终于站在山冈上，向着远方眺望。

山脚下有处房子。

这发现让方子羽兴奋起来，疲惫一扫而光，他加快了脚步。

很快，他发现了篱笆，隔着篱笆，三五头牛在吃草，身上黑白相杂，像是奶牛。远处有更多的牛悠闲地晃荡。这是一个小农场，房子就在农场的中央。

方子羽翻过篱笆，从牛群中穿过，臭烘烘的粪便味弥漫在空气中，他盖着孩子的脸，加快脚步向着房子前进。

机器狗从篱笆间穿过，钻在牛群中间，好奇地到处打转，突然吠叫起来。

叫声惊动了奶牛，它们不安地跑开。

叫声也惊动了屋里的人。一个人出来，站在屋檐下向着方子羽张望。他的手里拿着一杆枪。

终于见到了人！

方子羽兴奋地大喊。然而那人却并不热情，反而举起了枪指着他，像是在瞄准。

机器狗身上发出突突的声响，屋檐下的人随着突突声倒了下去。

“不要开枪！”方子羽向机器狗大喊一声，一手抱稳婴儿，向着倒下的人跑过去。到了跟前，方子羽蹲下查看伤势。

机器狗准确地击中了此人的头部，使其当场毙命。

门帘一掀，又有人走出来，看见这样的情形不由退了两步。

站在那儿的是一个浑身脏兮兮的年轻人。

“我没有恶意。”方子羽张开双手，示意对方手中并没有武器。

“不要开枪！”方子羽再次向着机器狗呵斥。

来人的眼中充满恐惧，只在原地站着，一动不动。

方明心哇一声大哭起来。

“哦，你有什么吃的吗？孩子饿了。”方子羽问。

“有。”来人看见了孩子，放松了戒备，露出一丝惊讶，“你带着孩子，我这里没什么可以给孩子吃，只有一点儿牛奶。进来吧！”他转身撩着门帘，示意方子羽进门。

方子羽跨进了门里。

屋里光线暗淡，两张简陋的床横在一旁，中央是一张木板拼凑的桌子。

“那个人是你的朋友？”方子羽试探着问。

“他是老板。”年轻人淡淡地说，似乎没有一丝难过。他走到屋子的角落里，打开一个隐蔽的柜子，拿出一个大壶。

“刚才是误会……”方子羽想解释一下。

“没关系，他死了最好。”年轻人冷冷地说，“这样农场就是我的了。”

方子羽倒吸一口凉气。机器狗就在脚边，方子羽蹲下身子，摸了摸狗头。他确定年轻人不会干傻事。

年轻人拿着壶，又取出一个黑乎乎的杯子，正准备把牛奶倒进去。方子羽阻止了他，“我这里有杯子。”他拿出空的奶瓶。

乳白色的液体在瓶子里晃荡。

“这是早上刚挤的，很新鲜。”

“你们专门出售牛奶？”

“是的。”

“卖给谁？”

“每天十点，都会有人来收走牛奶，然后给我们钱。他们有机器，可以冷藏，我们这里不行，存不住。”

“你们有冷藏的机器？”

“他们有，我们没有。”

“他们在哪里？”

“我不知道，他们从来不准我们打听。”

看起来在某个隐蔽的所在，人们仍旧保留着文明的生活。

“你是从红城堡来的吗？”年轻人开口问。

“我从东边的世界里来。我不知道你说的红城堡是什么？”

“那就是红城堡。”年轻人的脸上露出神往，“据说那是一个天堂，你想要什么东西，就能得到什么，那里的人们都生活在无限的幸福中……那里是不是真的这样？”

“有点儿像……”

“会有很多很多面包吗？都夹上黄油。”

“如果你想要的话，你可以得到很多面包。”

“那多好！”年轻人陷落在喃喃中，“想吃多少面包就吃多少，我还可以一个夹上黄油，一个夹上火腿，就着牛奶，牛奶里放好多蜜……”

年轻人对吃饱饭无限神往，他所有的想象力都局限于此。

“你们吃不饱吗？”方子羽问。

“勉强能不饿死。”年轻人没好气地回答，“不过现在可以吃饱了，少了一张可恶的嘴。”他指的是被机器狗打死的那个人，似乎他的恨到了无法忍受的地步。

看来这年轻人并不打算收留任何人，就算真的留下，这儿也没有足够的食物能够养活两个成年人和一个婴儿。

需要做好准备，下次走得更远一点。方子羽暗暗盘算，这一次探险不算失败，至少找到了人。这个所谓的真我世界显然很穷，人们还需要为了生活而挣扎求生。和婆娑世界相比，那简直差太远了。

隔壁突然传来砰砰的响声，似乎什么东西在大力撞击着木板墙。机器狗警觉地抬头，注视着墙上发出声音的位置，眼中红光闪烁。

“那是什么？”方子羽警惕地问。

年轻人脸上露出诡异的微笑，“没什么，一头牛而已。”

“一头牛？”方子羽有些怀疑。

“想去看看吗？”年轻人仍旧笑着。那笑容看上去有些猥琐。

砰砰砰的响声仍旧在继续。

“别耍花招！”方子羽警告他。

年轻人拉开一旁的布帘，“看一看就知道了。”

方子羽将信将疑地走过去，透过布帘往里看。

里边是一个天井般的结构，光照下来，照在两头牛身上。

一头公牛正骑在一头母牛背上，使劲地发泄着。砰砰砰的响声是公牛的臀部偶尔撞到墙上的声音。母牛一声不吭，甚至动也不动。

那不是活的母牛，而只是一个木头架子，上边画上了母牛的样子。

公牛发出欢快的嗷嗷叫声。

“你们运气好，正好等到了。”年轻人说着走进门去，打开一个开关，屋子的另一边打开一扇门。公牛从木头的母牛背上下来，从门里走了出去。

“等了一个上午，它一直不肯做。”年轻人一边说着，一边靠近木头母牛，从其腹部取下一个袋子，冲着方子羽晃了晃，“看见没，要的就是这个。”

那是公牛的精液。

方子羽顿时感到一阵恶心。

冥冥之中，自有天意。眼前的一幕，似乎就是他的启示录。

“这公牛只对木头母牛感兴趣，外边的母牛它从来不碰。这样才好，不会伤着母牛。”年轻人一边说着，一边换上一个袋子，拿来一个木桶，准备给木头母牛清洗。

“我有个主意，要和你商量一下。”方子羽说。

“什么事？”

“你能处置这个农场吗？”

“当然可以，这牛奶场就是我的了。”

“我和你换这个农场。”

“换我的农场？”年轻人流露出怀疑的神色，看了看方子羽身旁的机器狗，又有几分惧怕，“你不是想杀死我吧……我告诉你，如果你杀了我，基地的人会替我审判你。他们都是公正的法官，他们有枪，不怕你的狗。”

“这些牛，这房子，还有你的身份，无论什么身份，都留给我，作为交换，我可以让你去红城堡。”方子羽抛出了自己的筹码。雅典娜死于意外，她的名额空缺出来，正好给了孩子，而方子羽自己并不打算回去。

“真的？”年轻人听到这个条件，表现出极大的兴趣，“那里的确可以想吃什么就吃什么，吃到饱，是吗？”

“没错。”

“那我怎么去？”

“我会告诉你的，只要我的许可，红城堡就会接受你。”

年轻人高兴简直发狂了，他把手中的木桶往地上一扔，“那还等什么？快带我去。”

看着年轻人兴高采烈的样子，方子羽有一丝犹豫，让出名额，意味着他再也不能回到那个世界了。从此，他需要在这个真我世界把孩子抚养长大，那将是一件无比艰难的事。他不知道这样不留退路，究竟对不对？

正犹豫间，突然哇的一声，怀里的孩子哭了起来。

一切为了孩子。

方子羽下定决心。

“你留在这里一个星期，我熟悉了这边的情况，就让你去红城堡。”

“好，好，好！”年轻人捡起水桶，高兴地说，“你一定饿了吧？我去拿面包来。”他说着，掀开门帘走了出去。

昏暗的屋子里，方子羽孤零零地站着，怀里抱着孩子。他的目光落在那个化装成母牛的木头架子上。采集精液的袋子垂在它的腰间，甚是醒目。

图灵大师的婆娑世界很精彩，然而就像这化了装的母牛，不真实却也绝不是虚假。它只是扭曲了这个世界。

没有什么比让孩子了解真实的世界更重要了。

一旁传来牛叫声。方子羽扭头望去，刚才跑出去的公牛站在门洞口，正看着自己。一双铜铃般的眼睛里光彩熠熠。

他看着牛，牛看着他。方明心咬着奶瓶，吮吸着牛奶。

一种新的生活开始了！
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广寒生或许短暂的一生
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发现广寒生这个人，恐怕还是要归结为一种偶然。

那是一个雨天的午后，我头脑昏沉地踏在湿答答的柏油路上，来到了图书馆。刚好馆里在办一个寂寥的展览，展厅里除了明亮的灯光，就只剩下寥寥无几的几份展品和一位昏昏欲睡的管理员。

展览的内容在走进展厅之前我就是知晓了的——关于晚清小说的馆藏展示。

听起来很枯燥无趣，也未必敌得过我自身的乏味。没想到的是，我俩就如此相遇。

展品都是些陈芝麻烂谷子：一张表示当时上海报业兴隆的《申报》，然而仅仅只是一张排版难看的报纸，连表现出字面意义上的兴隆都很难；一本梁启超主编的《新小说》目录页……

在《申报》的旁边，展柜里还放着许多种在上海办的其他报纸的样张：有名的有《时报》和《新闻报》；也有名不见经传的，比如《新女学报》和《新新日报》。倒正是这《新新日报》上的某篇小说吸引了我。

不过说到底，直接吸引我的也并非小说内容，而是小说旁一张窄小且模糊不清的插图——画着几只老鼠一样的人站在坑坑洼洼的月球上，借助环形山的弧度搭建了一个类似于现在卫星电视天线那样的半弧形反射板。之所以说那是反射板，是因为图的另一角画着四分之一的太阳，太阳发出一束光线照射在月球上，然后被反射板反射回了地球，光线的聚焦点处冒着黑烟。

我很疑惑：难道清朝末年的人就知道月球上满是环形山？似乎也说得通，在清朝末年所流行的关于以太的幻想中，有一种就是以太可以填满月球上的坑，所以从地球看过去，月球是平滑的。不过，或许正是这种转瞬的疑惑，让我更加注意这份原本并不会比其他展品更吸引人的报纸。

小说是晚清新小说的主流形式：章回小说。展出的这份报纸上刊载的，只是该小说第十七回的结尾部分。

我趴到玻璃橱窗上，有些吃力地阅读起来。

小说所描写的场景和插图类似，来龙去脉则交代得更清晰。插图里所画的老鼠一样的人，被称为“灰鼠月人”，到底是什么来头不得而知，只能看出此时他们占据着月球，并且设法要攻打地球。从这部分内容可以看出，上面的情节是灰鼠月人聚在一起不断地争吵，对如何攻打地球各执己见、僵持不下。到底是些什么方案看不出来，只能知道最终他们通过互相撕咬征服异党，才由此确定下插图里所画的那个反射板烧毁地球的方案。反射板被他们称为“月华死光”。

我不太清楚这样的设计在当时算不算新颖，但能发表出来，还配有插图，应该是能对读者产生一定刺激的东西。小说这一回的结尾，留下一个悬念，灰鼠月人到底造没造出那个“月华死光”，并没有交代，只是说设计图已经完成。灰鼠月人一边咬着敌对派系人的脖子，一边看着地球吱吱地笑——这让人产生出一种地球上的人类在浑然不知的情况下已经陷入将要被毁灭的危机中的感觉，倒是挺符合晚清时国人的生活状态和看世界的恐慌感。

我在饶有兴趣之余，忽而想起应该看看这小说的名字——《登月球广寒生游记》。

看到这样的小说名，倒让我又多了另一层兴趣。我所看到的这部分，根本没有出现“广寒生”这个人物。那么，何来“游记”？此刻所见，已经是第十七回的结尾，既然名为“登月游记”，这个广寒生应该已经登月了吧。那么，他躲在了哪里？互相恶斗着的灰鼠月人没有发现他吗？

再看小说作者署名：析津广寒生。这倒是不足为奇，在晚清，小说还没有出现第一人称叙事，不过像《老残游记》之类的准第一人称视角的小说已经有很多。不过，这个广寒生是谁呢？同样不得而知。

我打算深挖一下这本名为《登月球广寒生游记》的小说和析津广寒生。

首先，我需要先看到小说的全本，这倒并不困难。只要去缩微胶片馆，申请从库房中调出指定年代的该报纸胶片就可以了。只不过这个申请，需要等。

我推算了一下《登月球广寒生游记》可能开始连载的时间，在申请胶片的纸条上填写了“1905年9月至1906年9月《新新日报》”，提交给了缩微胶片馆的管理员。管理员说需要等大约半个小时。

在等待的时间里，我开始用图书馆的数字数据库检索其他资料，想看看这个广寒生还有没有写过其他小说。他的署名是析津广寒生，在清末，很多作者都会延续“籍贯+雅号”的署名方式。那么这个广寒生的籍贯应该就是析津了。析津是哪里？也需要查一查。

我先检索了关键词：析津。

却发现“析津”也就是在北京城里。辽代时称为“南京析津府”，后来是元大都的陪京，位置是北京城莲花池附近。说来不禁有些失望，假若是一个小地方，恐怕还可以去走访走访，询问些老人，不过是一百多年前的人，没准儿就能有什么意外收获。然而，在北京，别说一百年，十年前的事，恐怕都无法从在地居民那里打听出什么了。

这时，《新新日报》的胶片从胶片库房里找了出来。

我有些迫不及待地打开了一台缩微胶片阅读机。阅读机就像一台二十世纪八十年代陈旧且笨重的个人电脑一体机。报纸的胶片插入前端下方的反光元件中，胶片的内容就在泛黄灯光照射下的屏幕上出现了。待调节好焦距，报纸上的内容便清晰可见。

阅读机的散热风扇发出旋转声。屏幕上则是从1905年9月开始的上海，一页页地翻，不断地向上划过，如同那时的每一天都在旋钮的转动下快进着。

虽然一直在迅速翻页，但我并没漏看任何内容。很快，我就在1905年9月13日那天的报纸第二版里看到了标注为“科学小说”的《登月球广寒生游记》开始连载的广告以及它第一回的内容。

广告部分和晚清其他小说没什么两样，把小说吹上天，什么“世间第一等惊险写情科学小说”，什么“有‘三国’之老谋、‘红楼’之哀婉、‘西游’之戏谑、‘水浒’之侠气”，连行文和用词都相当不讲究。没有作者自述，广告之后便是小说第一回的正文。

小说开篇，那个广寒生就出现了。然而广寒生尚在上海，而非月球。难道要在上海制造个火箭之类的飞往月球？我不禁有些疑惑，便继续读了下去。结果，广寒生根本没有一丝要上月球的意思，而是一副落魄书生的模样跑到上海最有名的妓馆街四马路，去寻花问柳。找了一家看起来很豪华的妓馆进去，点了花魁。可没想到，花魁竟然就是广寒生青梅竹马的儿时恋人。

看到这里，已然觉得这故事有些狗血得看不下去。月球和灰鼠月人都在哪里呢？我不禁又重新检查，但小说确是《登月球广寒生游记》，而作者署名也是“析津广寒生”无疑。

应该是没错。我只好硬着头皮继续往下看。

连续几天的连载，第一回终于讲完，小说里的广寒生只是在妓馆里泡着。

之后是第二回，当看到内容时，立即眼前一亮。

第二回，开篇就是在月球上。之前所有的狗血情节全部没有，作者细致入微地描写起月球的样貌。文风和第一回完全不同，变得老辣精炼许多。完全就是一篇以月球为背景的风物志。其细节之精准令我吃惊，在晚清的科学水平下，小说竟然能描写出月球上环形山的样子，还能写到低重力环境，以及在月球上仰望星空看到满地（对应“满月”）时的奇异美感，令人无不惊叹。然而，即使有这么多的让人眼前一亮的内容，却也有严重的缺憾，那就是第二回里，只有风物志，毫无故事情节，更没有什么灰鼠月人出现，完全如同一篇文笔老练的科普文。

无论怎样，这部小说因为有这样迥异的第二回而变得值得关注，倒也不是什么坏事。

可问题再次出现，当我继续往后翻阅时，发现这卷缩微胶片所收录的报纸变得不再连贯。一开始是缺上三五日，在这种情况下还能偶尔看到断断续续的一小部分《登月球广寒生游记》，再后来开始整月的缺失，以至于进入1906年，除去2月份“南昌教案”发生后，报界对此进行大论争的几个重要论战版面还予以保存外，几乎全都缺失了。

说起来，这种情况也实在常见，但当让你感兴趣的文本出现这样硬性的缺失时，无奈和无助感简直可以笼罩全世界。没有了就是没有了，就算去制作缩微胶片的源头上海图书馆找，也几乎找不到了。

离开图书馆时，我恍然若失地走在仍旧湿答答的柏油路上。直到我仰头看天，已然是一轮明月独霸夜空。似乎瞬间和一百多年前那位根本不知是谁的广寒生联系到了一起。大概，广寒生在一百多年前，望着这轮明月时，也有所期待吧。

他在期待着什么呢……

我迅速回到家里，决定至少要搞清楚广寒生到底是怎样的人。

从他的小说已然可以看出些门道。虽然现在只能看到这个残缺不全的文本，但其中也传递出不少信息。姑且不说小说主人公广寒生在上海所经历的艳俗故事，仅看另一部分关于月世界的描写，就足以判断作者是有着相当的科学素养。与当时随处可见的无限放电的新元素以及超音速飞艇之类的小说描写相比，这部小说在科学方面要靠谱得多。不过，由于文本的严重缺失，到底在那样风物志式的月世界里，是怎么演变出了灰鼠月人，却不得而知。

同时，看得出他并不太会写小说，却在小说的建构上有着相当的野心。

从可见的文本中可以大体判断出，小说是以双线结构进行的。一条线描写着小说人物广寒生是如何被青梅竹马的恋人哄骗了感情和金钱，另一条线则心无旁骛地写着月球上的风物。这样的写法，在晚清的小说中完全没有出现过。然而，直到看见在那个展览中所见的章节，灰鼠月人出现了，也弄不清楚广寒生什么时候才能被放去月球游览。广寒生的“游记”到底什么时候才能兑现？更似乎不大可能会找到答案了。

这家伙简直宛如孤芳自赏一般任性地写下去。他知道以自己的科学素养已经甩开了当时其他文人几条街的距离，但他不知道这样的文学素养却根本架构不起一部长篇小说。

接下来的几天里，我不断去图书馆的缩微胶片馆查阅一卷卷胶片。

即使广寒生的《登月球广寒生游记》写得再文法不通、支离破碎，但小说中的月世界到底是如何建构起来的，又是如何生出灰鼠月人的，我却越发好奇地想要了解。

我所关注的文献自然不会再是连载这部小说的《新新日报》。缺失了的东西，再报以任何不切实际的幻想都是非理性的。既然广寒生有相当的科学素养，并且从他的小说行文中可以看出他对此也是相当引以为豪，那么他必然也会在其他的科学类报纸上展现自己的这项才能。

自命不凡的人，是不可能甘于寂寞的。

我先从传播西方科学的最为大众熟悉的《万国公报》开始查起。虽说电子数据库已经相当完备，但我怕有所遗漏，在电脑上检索“广寒生”和“析津广寒生”都没有任何结果的情况下，我毅然决定自行翻阅原始文献。

以《登月球广寒生游记》最初的连载时间“1905年9月”以及其文笔的成熟程度来推断，广寒生开始活跃的时间不会早于1904年。不过，为了保险起见，我还是从1900年的《万国公报》开始检索。一天一天地翻过去，看到“庚子之乱”，也看到《辛丑条约》的签订，看到居里夫人对铀的放射性研究，也看到在美国洛杉矶有人将航拍技术用于商业——但就是没有一丁点儿广寒生的痕迹。特别是到了1905年，我看得更加仔细，却依然没有——没有他的文章，也没有提及这个名字的文章。

当然，在《万国公报》里找不到并不奇怪。我继续埋头去其他报纸中寻找，《申报》《时报》《清议报》《新闻报》《京话日报》等等都是我搜找的对象。

寻找，终究是艰辛的。一个月转瞬即逝。

这段时间，我每天都是一早就到图书馆，一泡就是一整天。轮班的几个缩微胶片馆管理员也都认识了我，偶尔休息时，大家就会闲聊几句。

他们大概并不清楚我的执着是为了什么。他们问我是不是哪个大学的教授，我摇摇头；他们又有些胆怯地问我是不是博士生呢，我继续摇头。那或者……一般这个时候，我都会塞给他们新需要的报纸胶片索引号。久而久之，他们都知道我不愿意回答关于自己社会身份的问题，也就不再自找没趣，只聊些家长里短或者做胶片保管有多不易之类的话题。

虽说这家图书馆的缩微胶片馆几乎不会有除我之外的读者光顾，但偶尔也会来些学生，据说因为这里藏着些稀奇独特的胶片。学生都是博士生，估计只有在做博士论文时，才需要如此大量的文献资料来支撑，才会来查阅缩微胶片。并且，他们看上去都笨手笨脚，甚至连如何将胶片安装到缩微胶片阅读机上都不会。显然是在读硕士时根本没有动过这些东西。

看累了，我就会看一看窗外的花园，休息一下疲惫干涩的眼睛。在我休息时，管理员偶尔会因实在忍受不了笨乎乎的新手，来求我帮忙指导。

实际上都是些几秒钟就能学会的东西，费不了什么事。但也因为这种毫无技术含量的指导，使得有些博士生想和我多聊上两句。

我在休息时，并不拒绝聊天，但只要不是聊我这个人就行。多数情况下，他们也不关心，更想跟我抱怨写博士论文有多艰辛、压力有多大。如果刚好赶上谁做的题目我略知一二，比如晚清时期的期刊、报纸发行的情况之类，我便会有一搭没一搭地说一点自己的看法，绝大多数都说得很离谱，被我“帮助”过的博士生只是出于礼貌，才继续与我笑脸相对。

每当此时，我都会知趣地回到自己的阅读机前面，埋首继续我应该做的事情。

没人知道我在找什么，也没有人比我更清楚这个广寒生是有多么的难找。

我不敢说所有的报纸都让我翻了个遍。我又不是去做博士论文，没有穷极文献的义务，但凭借哪怕一丁点儿的直觉也能知道，一个月以来的搜找，完全是走错了方向。一开始着眼于《万国公报》，是因为它既大众化，又有传播西方科技的功能，可之后我逐渐把搜找的路走偏了。

我意识到自己的愚蠢后，先是再把《新新日报》的胶片申请出来，从头至尾认真看了一遍。确确实实到第十七回结束，也就是写到灰鼠月人终于确定用“月华死光”攻打地球的战略，再没有关于他析津广寒生哪怕一个字的额外信息。同时我认定，这个广寒生，以他在小说里透露出的性格来说，也根本看不起在普通大众报纸上发表文章。或许《登月球广寒生游记》是他的出道之作，当连载到第十七回完结之后，他的名气也足够，从而连这一手将自己提拔起来的报纸及作品，一同嗤之以鼻地抛弃掉了。

我把检索目标从《申报》和《清议报》转向了类似于昔日《格致汇编》那样纯粹以介绍西方科学为内容的科技期刊上去。

然后，在1906年10月的一本杂志中，终于真的有了发现！一篇署名为“析津广寒生”的文章，发表在一本仅出了五期便停刊的名为《泰西学新编》的月刊上。

能再次看到这个名字，如同多年不见之旧友终得相见般兴奋又感激上苍。当然，这位旧友的态度，并不算好。这篇文章不是小说，而是一篇类似檄文的小短文。文章讨伐的对象是已当上复旦公学校长的严复多年前的翻译名作《天演论》。然而文章写得无理无据，只是用激昂的文字翻来覆去地说着《天演论》有多处翻译错误，甚至连全书的观点也与原作赫胥黎的观点背道而驰等等。

看完这篇短文后，我为广寒生捏了把汗。这样不着边际的文章都能发表，假若严复或者严复的信徒看到，岂不转眼就把他这么个卑微的书生给灭了。

《泰西学新编》之后又出了两期，我仔细看了，并无回应广寒生那篇文章或者挑起论战的文章。随后，我又检索了一下有可能发表争论文章的其他平台，也没见有谁回应。

这不知是广寒生的幸还是不幸。在人群中空吼半天，却根本无人理睬。

《泰西学新编》让我找到了突破口和正确的方向，之后寻找广寒生似乎一下子变得简单轻松了。

在许多与《泰西学新编》相类似的小型科普杂志、期刊上，都频繁出现了署名为“析津广寒生”的文章。

这些文章都发表于1906年中后期，“析津广寒生”这个名字出现在了我所能想到且找得到的诸多只存活大概四五期就停刊的科普小报和杂志上。那些报刊真可以说是街头小报了，许多都只是一页的版面，上面半张版面是关于“戒烟”“脱毛”“补脑”之类的广告，画着奇形怪状的人物拿着要卖的商品，还配上“诸君！诸君！”“务必！务必！”之类的煽动性语言，看着无比闹心又媚俗。下面半版也不是完整的文章，而是仿照《格致汇编》的“互相问答”栏目，只是一条条问答。

问题千奇百怪，诸如“为什么打哈欠会传染？”“洋人的X光到底是什么原理？”“为什么自家的公鸡只在傍晚打鸣？”“假若双掌摩擦能有硫黄味道，是不是这个人可以摩擦生电？”之类。有许多问题几乎和科学毫无关系，比如有人还会问“参加西洋的科举考试的可能性有多大？”。许多问题都看得人啼笑皆非。

作答的人每期不同。其他人我毫不关心，他们也不过是认真把原理讲清，有时候还会留一个发人深省的结尾，升华一下自己的答案。

而当广寒生出现时，则完全变了风格。比如有个问题：直角三角形勾长一丈，一锐角为三十五度二十分，股长多少？这样的问题在其他地方也偶有出现，一般回答者都是细心地将计算过程写下并说出答案。可是广寒生却不这样，他劈头盖脸就会说：“这里是解答疑难科学问题的地方，这种只要计算一下就可以得出答案的问题，为何要问？如果真的算不出来，就去参考益智书会出的《形学备旨》《代形合参》等等一大堆算术类、几何类的教科书，根本没必要询问。”

当我看得更多时，才知道那个问股长多少的问题，广寒生还算是回答得比较多，虽然那样的回答再多，恐怕提问人也不会高兴。更多的问题，广寒生的回答都只有一句话，要么是说问题里所说的概念本身就有问题，因此不予回答；要么是说问题太过常识性，自己试一下便知没有问的价值；要么干脆只是丢一本参考书和页码，不再附加哪怕一个字的解释。

看到这些，我比之前看到广寒生大骂严复时还捏把汗。这样的话……他怎么生活？要知道，这个时候清政府已经废除了在中国延续千年的科举制度，像他这样一个读书人，还能有什么生活的出路？在清末，稿费也是以字换钱的。别人都在尽可能地多写几个字，他却每一个回答都显得高傲至极、惜字如金……

况且，这样的回答真的能长久吗？

不出所料，仅有四五个月的样子，“析津广寒生”这个名字就消失在了所有科普小报中。再往后看，无论是坚持得时间稍长的，还是依然只是四五期就停刊的，都看上去和谐得多，安安静静，问和答都平心静气。

看上去就像是科普小报界统一把广寒生驱逐出去了一样。

再一次失去了线索。

苦苦追寻的旅途再次开始。总是出言不逊的广寒生，又跑到哪里去了？我该用什么方法才能破解出广寒生的那个月世界？恐怕只有他自己，也恐怕……

思索中，我的翻阅进入了1907年。

1907年，比本就晚了几十年的戊戌变法又晚了十年的清廷改革看似初见成效，清政府的地位在国际上也有了一丁点儿的起色，但秋瑾被杀，仍旧立即激起群愤。社会的各方戾气已然无法平息。然而在我所能关注到的那些起起伏伏的科普小报上，却一丝硝烟之气都没有——还是没有长性的内容，还是媚俗的广告。而广寒生依然没有出现。

也许真的走投无路，像《登月球广寒生游记》中的那个小说人物广寒生到后期开始思索是不是该找个女校、当一辈子被女学生调笑且看不起的教书先生一样，这位广寒生终于屈服了，再不会露面，甘愿永世沉寂下去。

我一边多方推测，一边继续往后翻着留存得越来越少的文献。

该不会是改了笔名吧？这种情况实际上是最为可能的。很多时候，杂志、报纸的编辑根本不知道来稿者的真实身份，多人共同一个笔名来创作以赚取高额稿费之事随处可见。对于广寒生来说，既然他的坏脾气在科普小报界已经吃不开，换一个笔名继续卖文为生，以他的学识来说，并不是难事。

但假若真的换了笔名，恐怕也就真的该说“再见”了。文献如汪洋大海，就算都缩成胶片，保存这些胶片也至少需要一层楼大小的库房。广寒生不会是“我佛山人”“东海觉我”这样的名人，更不可能是有其他名人好友会将其写入可以流传下来的回忆录里供研究者寻找线索的人。那么只要他改了笔名，想再把他找出来，恐怕要比找出张爱玲的《小团圆》还难。

然而，隐约间，我一直觉得虽然这是最为正常的选择和出路，但对于“广寒生”这个笔名背后的那个人来说，未必是他会选择的。他应该……当我翻阅又一卷从未听说过的小报胶片直至1907年就要完结时，那个熟悉的名字再次出现了。是一篇文章，而不是答读者问。署名没有了“析津”，只有“广寒生”三个字。

不是“析津广寒生”，但我依然兴奋得差点儿在寂静无声的缩微胶片馆里喊了出来。不过，还不能激动过早。这个广寒生是不是我一直在找的广寒生呢？只有看看文章再来判断了。

文章看起来类似于现在的专栏。有着统一的标题和格式，无插图、无介绍。再看文章的内容，是……是介绍月球？！这下我真的激动得低低地呼出了声。广寒生笔下恍如隔世一般的月世界，再一次出现在了缩微胶片阅读机那泛着黄光的屏幕上。

看来没错了，广寒生又回来了，带着他的月世界。

我又把这卷胶片往回翻了翻，怕有看漏。之后确定这篇文章就是广寒生在这份小报上发表的第一篇。从而放心地开始阅读。

其实我很怕他会偷懒，把《登月球广寒生游记》中月球的部分再次搬过来了事。那样的话，我找到的就不是我想要找的广寒生，而只是过去的一个虚影，毫无意义，甚至连过去的那个他也一同没了意义。但当我看罢内容时，就知道自己多虑了，或者说我太不相信他了。我觉得有些惭愧。

广寒生在这个专栏的开篇里就开诚布公地说：世人每晚都能看到的月球，却是人类最为不了解的星体之一，所有关于月球的描述都是错的。然而他自己虽知是错的，却也并不知道什么是对的，于是干脆放弃了真实，只说那些最为虚幻的一面。

专栏名为“假如月球”。

我对广寒生是放心的，他不是那种说写虚幻就写起仙境天宫之类的人。

他的第一篇文章，写的是“假如月球是一个洞”。

文章里描写说，每当月圆之夜，我们仰望天空，看到那么一轮明亮的圆月，都会幻想上面住着什么样的人、有什么样的建筑。但实际上，没准儿那只是错觉。人眼在很多时候会先入为主地认定一些是凹面、一些是凸面。月球或许也是这样。它也许只是一个洞，而不是球，是某一个从外星系延伸到地球边缘的通道，每个月只有一天是完全打开的，就这样过了几亿年，也许输送来了太多东西，也带走了太多，只不过人类并不知晓，也不可能理解得了。

这篇文章写得不长，也没有太浓的火药味，开篇除了讽刺一下那些自以为知道宇宙真理的人，其余部分算是相当平和了。

看来沉寂一年有余的广寒生终于在受挫和碰壁中学乖了。

专栏还在继续，接下来他还假设了月球是发电厂、是可以靠引力弹弓（当然并没有出现这个词，但意思差不太多）启动的宇宙飞船。

大概这次专栏让广寒生逐渐小有名气。忽然间，在其他报纸上又出现了他的名字。然而，当我看到他在其他报纸上所发的文章时，心中一揪——昔日的那个广寒生又回来了——好辩，眼里揉不进半点沙子，只要看不顺眼，立即跳出来发表文章予以声讨。那些文章和最开始他骂严复时是一样的，笔锋尖利，却劈头盖脸、不讲章法。太多的地方本应抽丝破茧、逐步推演才能讲清，却被他那自认为是理所当然的逻辑推理过程而一笔带过。

因为又看到了这样的文章，我猜这个好辩又极为不善于辩论的广寒生恐怕这次是真的在劫难逃了。不出所料，三个月之后，广寒生的栏目“假如月球”以及他对非理性、非科学的不满，统统消失在了留存下来的文字文献上。

他不会再复生了，我笃定。

不出所料，之后的所有胶片里，我都再也见不到“广寒生”这个名字。当然，也或许是我臆断之下，认为不会再见到他了，从而没有更加仔细地去寻找。也许再过几年，他又会用“广寒”“新月生”“桂生”之类的笔名出现。但我所希望的那个广寒生不可能改掉自己的笔名，只要有机会，他一定会以他本我的面貌再次出现。只是这样的机会恐怕不会再有人敢给。

我不会去写有关这个广寒生的论文，因为他的一生以及他的文章根本也不值得去做什么论文；即使做出来了，也完全不值得接下来的研究者花费时间去阅读。本来都是徒劳的事情，我又何苦去浪费时间。但我一定要找到他的全部，哪怕只是那么一丁点儿连昙花一现都算不上的文字。

走出图书馆，我竟不由自主地乘上公交车去了莲花池——那个曾经被称为“析津”的地方。

到了莲花池，已经入夜，不知不觉月又圆了。

莲花池的水域变得更小，还被围成了有集贸市场及展销会的公园，古旧建筑都消失了，略显荒凉。在月色之下，倒是有些街边餐馆还摆着些桌子，却因时值中秋，人们都回家团圆过节，唯有只身于异乡的人才会在这样的夜晚独自坐在街边自斟自饮、赏着孤月。

或许真有什么幻想，我以为痴迷会让自己在今夜遇到广寒生。我只是想问一问，那些灰鼠月人是怎么出现在月球上面的？以你的理性和科学思维，不可能让他们凭空出现。他们是怎么来的？用意又是什么？后来成功没有？结局一定是场悲剧吧。

可是，就算走到了嘈杂繁乱、满是旅途汗臭的西客站南广场，也并没有遇到他。

一百多年前，这里会是什么样子呢？就算远不及现在的喧嚣，但那种世俗的可爱依然不变吧。满满地簇拥着的都是人，一个个再普通不过的老百姓，就算天上的月亮再圆、再亮，他们也懒得去抬头看上一眼。没有这个必要，同时也没有一张面孔值得被记住。

好好活着，比什么都更加重要。

实际上，至此为止，大概我所说到的那个广寒生也早已不是历史上真正的广寒生，只是我一厢情愿地希望有那么一个在人情世故上笨拙，却有着超越时代的科学素养但根本无从输出的广寒生。那样一个人物，懂得不少他人未能掌握的知识，引以为豪，却无所事事、无人认可、无足轻重、无路可走、无处宣泄，甚至认不清自己，转瞬即逝地浪费掉难得的那一丁点儿才华，看着其他人走远，只有自己孤独地停留在原地，和无数当时的、现在的甚至将来的文人一样。
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那几年我特怕看手机短信，短信铃声一响，我就满嘴发苦、浑身蛋疼。那会儿刚工作没几年，工资勉强够租房子、坐公交、买泡面，鼓足勇气才敢吃个米饭炒菜，攒俩月钱去洗一回脚，交个女朋友都没钱给人家买礼物，整天拉着手在公园里闲逛等天黑，一边提防戴红箍的老头、老太太，一边亲嘴儿，有时候回家一看，满屁股被蚊虫咬的包。

电话响了没事儿，不是老板叫加班，就是房东催房租，大不了死皮赖脸拖着。短信才是要命的，大学同学结婚时一般不好意思打电话，毕业几年不联系，怎好意思开口就要份子钱，学理工科的情商再低也没这么厚脸皮。他们会发条分成几截的长短信，说一通久不联系十分想念的废话，追忆过去、展望未来，分析国际局势、讨论职业前景，胡扯大几百字，然后在短信末尾仿若不经意地说，哦对了，哥们儿，我下周六上午十一点在西外大街郭林饭店办婚礼，有空的话一定来啊，给你留俩座位，离舞台最近的。回见！

收到这种短信的时候，我会特别淡定地回到出租房，把地板仔细拖干净，铺上报纸，将枕头、被子堆在报纸上，自个儿爬上书桌，大吼一声，把手机狠狠地往枕头上一扔。砸完了，捡起手机回条“恭喜哥们儿，我一定带着伴儿参加”，再给女朋友发个“明天不去开房了啊，有点事儿……”然后躺在地上边哭边数钱。这么砸了几十回，手机连个划痕都没有，又解气，又安全。

穷日子过了几年，同学陆续都结婚了，我倒成了单身。有一回大冬天夜里我裹着羽绒服在玉渊潭公园湖边树林里亲热被红箍老太太的手电筒框住了，女朋友藏在衣服里不敢露头，老太太说别以为我没看见，你这下边儿可是四条腿儿啊；建文明城市，这地儿可不让瞎搞，交罚款吧。我把挂在树上的裤兜儿翻遍了，才找出四十五块，老太太非要一百，讨价还价半天，最后从羽绒服侧兜里找出五个钢镚儿凑了五十，还不给开票。老太太走了，我回头一看，女朋友嘴唇都冻青了，我说你有钱应该拿出来救急啊，何至于光着膀子冻成这副德行？她给我一个大嘴巴子，说要不是我体格好早他妈凑合不下去了，今儿就今儿，掰了！然后抓起衣服裹上羽绒服就走，害我穿着个毛线衣在零下十二度的北京城足足走了四个小时才回到出租房。一回去我就蹲客厅哭了，一方面心疼，一方面脚疼。合租的哥们儿说你丫傻了吧，打个车回来我给你掏钱不得了。我想了想，觉得他说得对，我是真傻。因为傻，所以穷。或者反过来也对。

份子钱给得差不多了，工资也见涨，原以为穷日子算是过到头了，谁知兜里还是没钱，照样上班下班混吃等死，买地摊货、租房、坐公交、煮泡面，最大的娱乐就是跟合租哥们儿喝酒扯淡，偶尔去个洗头房洗涤身心——当然限于收入，不能常去。大学同学联系得越来越少，大家结婚之后都关起门过小日子去了，没有婚礼，就没了聚会的机会，感情这玩意儿肯定是越远越淡。

这天是周末，我正在屋里玩游戏，短信铃声响了。现在已经过了怕看短信的年纪，以为是10086发来的信息，就没看。打完一局抓起手机一瞧，我愣了，烟头掉在大腿上把大裤衩烫了个洞。

发短信的是大学时候的班长，我的舍友志强。志强先发了个意义不明的文字表情，然后说今年七月份是毕业十周年纪念，本班自从毕业后就没搞过同学会，这次无论如何也要聚一下，不许出差，禁止请假，七月一日中午十二点在学校南门大鸭梨烤鸭店见面，家属就别带了，有车也甭开，肝不好的提前喝药，喝醉是必然的。不见不散。

十年。

这俩字儿在我胃里翻来覆去，忽凉忽热，像一口冰冷的二锅头。

我根本没觉得毕业有这么久了。我把手机放下，推开窗看了一眼，城市边缘的居民楼密密匝匝，街边停满黑色和白色的汽车，手机店放着流行歌曲，煎饼摊围满了人，杭州小笼包门口的蒸笼摞得老高，自行车歪歪扭扭地从歪脖子树旁绕过。一切跟十年前没有分别。有时候简直觉得窗子被时间冻结了，大学时从宿舍楼窗户向学校围墙外望，看到的也是如此密集的楼和拥挤的车子，蒸笼上方雪白的蒸汽，窗间过马，俯仰之间就老了十年。

志强是同学里最早结婚的一个，那会儿我还领实习工资，没钱上礼，包了张白条写着“新婚志喜，随礼伍佰元，没钱暂欠，有钱时兑现”，志强当时没说啥，到现在也没找我要钱。我总觉得对不起他。

我发条短信问志强，宿舍的其他兄弟回不回来。攥着手机等到晚上，也没收到回复。第二天早晨一睁眼，手机上有条志强发来的短信，还是说毕业十周年聚会所有人必须参加不得请假，七月一日中午大鸭梨不见不散。我猜他是收到太多短信看不过来，干脆群发统一回复了。志强从上学时候就这样，做事儿咋咋呼呼，脾气大，容易发火，但为人仗义，是个正格儿的山东汉子。

看看日历，离七月一日还有两周半，我回头瞧瞧乱七八糟的出租屋，觉得这他妈都是什么事儿啊。同学会从来就是件扯淡的事情，我参加过一次高中同学会，基调就是有钱人勾搭女同学，穷鬼蹲一边儿喝闷酒，吃完饭出门，该开车的开车，该开房的开房，没出息的自个儿等公车回家。

没错，我就是那个没出息的穷鬼，穷到漂亮女同学向我倾诉家庭不幸的时候都不敢搭腔。我知道借着点儿酒劲把她肩膀一搂，准能出门小旅馆开房直奔主题，但我不敢。我连开房的钱都没有，到玉渊潭打野战弄丢羽绒服，光屁股走路回家的经历，一辈子有一次就够了。
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志强复读了几年，年纪比我们大一截，身高体胖，一脸胡子茬，分宿舍第一次见的时候我们都管他叫叔叔，宿管阿姨死活不信他是学生，非要辅导员到现场验明正身。后来大伙儿陆续报到，志强帮每个人搬东西，办手续，买暖壶、水盆、饭盒，拾掇柜子，发床单儿、被罩，鞍前马后跑着，跟家长一模一样。

213宿舍一共住了七个人，没空调、没电视，那年头的宿舍就这条件。按年纪排辈，志强是老大，免不了带兄弟们喝个酒、吹个牛，说点儿同年同日死的酸词儿，网吧刷刷夜，吐过几回，打个群架，关系就铁得很了。

刚开学，谁都会装模作样学习学习，早晨七点爬起来吃早饭，上课坐前排，老师提问勤举手，晚上戴耳机去上自习，一边听英语录音带，一边做高数题。俩月之后，全都原形毕露。该谈恋爱的谈恋爱了，该睡懒觉的不起床了，三食堂旁边的租书店火了起来，每次辅导员查寝，宿舍楼里都哀号一片。小树林里躲躲闪闪净是情侣，一到晚上，湖边坐满双头四臂的诡异人影，仿若一众魑魅魍魉在涮火锅。人人都参加社团，动机没有一个纯粹的。图书馆的破586电脑得排队用，一个人扫雷，十个人围观。连操场都成了热门场所，有时候实在没地儿去，就翘课打篮球直到天黑。

那时候谁都没电脑，想玩游戏得去校外小网吧，包夜十块钱。可那会儿一个月生活费才五百，前半个月夜夜笙歌，后半个月饥寒交迫，馒头蘸辣椒酱吃多了会变得眼睛发绿、屁股火烫。后来学校机房对外开放了，非计算机系的学生也能花钱上机，不过只有局域网，五毛钱一小时，213宿舍集体早起去计科楼门口排队，去晚了就没好机子了，机房最老的那批电脑，除了软驱就没一个部件是好用的。

那时候《星际争霸》刚出来没多久，在大学里一下子火了。我们整天窝在机房用UDP连星际，选个富矿图，七个人打一台电脑，战况紧张激烈，有时候还会打输。会输不是因为技术差，是因为机房鼠标用的年头太久，滚轮磨成了椭球形，动作再温柔，指针也会无规则漂移。要想准确操作部队，一方面依靠逻辑思维能力，另一方面，纯靠人品。

七个人里面“星际”打得最好的，自然是老五。世界上就是有这么一种人，长得比一般人好看点儿，脑子比一般人聪明点儿，家里比一般人家有钱点儿，跟大伙儿一样吃食堂、看武侠、翘课打游戏，走在人群里不显眼，也不爱出风头。可当一群人在校园里遛弯儿碰见漂亮姑娘问路时，姑娘不找别人，准问他；期末考试大伙儿纷纷挂科，他门门都在及格线上面；每个月底我们馒头抹辣椒酱，他能从马哲课本里翻出张十元钞票请我们吃二食堂的大肉龙。老五就是这么一个人见人爱的主儿。

发现蓝宇网吧的也是老五。那天晚上，我们集体翘了选修课在寝室玩“大老二”赌毛票儿，志强从楼下小卖铺拎了一件啤酒，我们一边抽着两块钱一包的都宝香烟，一边就着水煮花生喝燕京啤酒。有人推开门的时候，酒喝了半箱，桌上堆满零钱，滚滚浓烟中，一群红脸汉子呆呆地坐在赌桌前，老六弱弱地叫了声“老师”……

老五在门口说别那么客气，我找到好地方了，跟我来。

从那天晚上起，我们再也不用去计科楼机房排队。学校西门外开了一家叫“蓝宇”的黑网吧，网吧藏在曲里拐弯的小巷子里，当然没有招牌，老板打通六层楼房顶楼的三间民宅，塞了五十台电脑进去，每小时一块五，通宵八块，充卡还能打八折。学校附近早有一间正规网吧，窗明几净，一水儿的联想电脑，屋里香喷喷的，收银台代卖咖啡，凭我们五百块一个月的生活费，进去通几个宵就得破产。黑网吧则是老板自己从中关村拉来的兼容机，15寸杂牌纯平显示器，风扇噪音大得像飞机起飞；房间里永远充满烟味、康师傅红烧牛肉面味和臭脚丫子味，椅子依地形放得犬牙交错，伸懒腰动作大点儿能打着后排人的后脑勺，拖鞋一离脚就立刻被踢到电脑桌深处，买瓶水要是不盖盖儿，一会儿就漂满死苍蝇和烟灰。

但那个地方太他妈棒了！我们记不清在蓝宇网吧打过多少次通宵，吃过多少红烧牛肉面加榨菜、火腿肠，抽过多少两块钱一包的都宝香烟，多少次在局域网开黑4V4，多少次在天光刚刚放亮的时候摇摇晃晃离开网吧，走到巷子口的早点摊上吃油条、喝一大碗热乎乎的豆腐脑，闻着城市刚刚苏醒的气息，看早起的上班族蹬着自行车从各条胡同里钻出来，汇入越来越热闹的大街。我们那种疲惫、亢奋、充满负罪感的快乐真是纯粹极了。

通宵完了回宿舍补觉，自然就跷了课。我们会派一个代表去上必修课，倘若老师点名，便偷偷溜出教室打电话回来通报。那时候还没手机，整层楼只有一台IC卡电话，电话一响，静悄悄的楼道立刻炸窝，所有人跳出被窝，踩着拖鞋、抓着上衣，冲出宿舍，奔跑在北京晴朗的秋日里面。

老三说卧槽这门课已经两次缺勤了再被点儿到一次就必挂无疑了。

老二说那你还他妈不跑快点。

老三说卧槽昨天打Lost Temple 2V2太投入一晚上没变姿势到现在腿还麻着呢……

老二说那你还他妈打一局输一局。

老三说卧槽还不是因为你这个渣队友……今晚换老五跟我搭档准赢。

老二说那你得先把我摆平才行，都宝是够呛了，芙蓉王吧。

遗憾的是，就算一路狂奔，也经常被记缺勤。那学期期末，我们几乎人人都挂了科，只有老五门门及格，马哲还拿了个漂亮的98分。我自恃双眼视力1.5，考试时坐在学号排在我前后的两位每天自习到深夜的好学生中间，考前突击翻了两遍书，自觉只要好学生的胳膊肘不碍事，考试准能答个80分以上。倒霉的是考模拟电路时，老师打乱学号排列，本宿舍的一群学渣坐成梅花桩阵势，我被围在正中间，无论往哪个方向瞟，都是一张雪白干净的试卷，外加一张满是油汗的无助的脸。纵使老五从教室角落隔空抛来小纸条，也没法儿救众哥们儿于水火之中了。

寒假是场灾难，通知单寄到家后，遭到男女混合双打，本以为高中毕业就不挨揍了，谁知还是被抽得哭爹叫娘。好不容易开学回来，还得从生活费里挤出重修费，一个学分两百块。交钱那天，大伙儿都咬牙切齿对天发誓说再也不去网吧刷夜了，谁去谁是狗！

在自习室装模作样坐了一下午，志强偷偷摸摸地遁走，我跟在后面，回头一看，全宿舍都跑了出来，汪汪汪叫着奔向蓝宇网吧。既然烂泥扶不上墙，那就老实在泥坑里待着吧。如此一想，就平衡且乐呵了。
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我特别想他们，又特怕见他们。人这玩意儿，说变就变。姑娘的心思你捉摸不了，男人其实也一个尿性。印象中那时喝酒、打架、连“星际”的兄弟，一见面变成了满嘴心灵鸡汤的保险销售员，你跟他聊过去，他跟你聊理财，你想知道他现在过得好不好，他只关心你的职位和年薪。这种心空空荡荡、无处悬挂的难受，只有住过集体宿舍的人才晓得。

坐在窗口瞧着外面，北京郊区的巷子在热风中闷着，骑自行车的大爷摔倒在马路牙子，塑料袋里的鸡蛋碎了一地。大爷躺在那儿叫唤，有个小伙子走过来瞧瞧，转身进了路边的网吧，网吧窗户上贴着大字：两元一小时，包夜十元，会员卡充一百送一百，买泡面送火腿肠。我想了想，跟我上大学时候的物价似乎没什么变化。盯着网吧瞧了一会儿，越来越觉得熟悉，从网吧二层防盗网围着的窗户望进去，那泛黄的纯平显示器、日光灯管旁边飞舞的蛾子、吧台柜子上层落满灰尘的几瓶洋酒、墙上“神族”狂热者的海报……一切跟当年的蓝宇网吧几乎一模一样。恍惚之间，那些发光的屏幕前坐着的仿佛是年轻时候的我们；那举着泡面叉子指点别人分兵操作的，不正是刚刚长出胡子的我吗？

我打了个激灵，仔细一看，一切都变了，网吧是崭新的，里面坐的失败者也是崭新的。大爷推着自行车一瘸一拐走了，塑料袋滴滴答答流着黄汤，柏油路上的鸡蛋眼瞅着就快熟了。这时候手机一响，又有短信进来，志强说对了有空去看看那谁吧，好长时间没去了，总躲着也不是个事儿，得了见面再说吧，别迟到，迟到罚酒，喝死了算。

那个谁。

这个词扎得我胃里一疼，像喝了杯冰冷的二锅头，里面还泡着根冻得硬邦邦的鱼刺儿。平常上班、下班、吃饭、玩游戏、打飞机、睡觉，日子过得平静而没啥指望，回忆之类的东西都在后脑勺的淤泥里面沉着，黏黏糊糊，不把脑壳敲烂，根本挖不出来。

那个谁。

我去冰箱里拿了瓶燕京啤酒，拿牙咬开瓶盖，坐进客厅沙发，仰脖灌了半瓶。室友从屋里歪脖看我，说你丫大白天喝什么酒啊是又跟姑娘掰了？来打把2V2把我的战绩刷成超炫酷的200胜50负，请你出去吃羊肉串、嗑毛豆、喝不掺水的扎啤，不过结账还是AA啊。

我说滚蛋。

我的酒量也就一瓶燕京，半瓶下肚觉得晕晕乎乎，打开电视，上面在播《西游记》。我开始思索志强说的那个人。从脑子的淤泥里一挖，腐烂发臭的东西一咕嘟浮了出来，刚提起开头，就揪出一串，想撇开已经黏了一手，甩不掉，撕不断。

事情发生在大三上学期。

我们宿舍的老七是个狂热的游戏迷，对“星际”的着迷程度超过我们任何一个人。他是山西人，瘦瘦小小，戴个眼镜，说话口音挺重，但脾气挺招人喜欢。最早搬进宿舍的电脑就是老七让家里寄来的旧联想，“奔腾233”的CPU，128兆内存，3.2G硬盘，15寸纯平显示器，开机进Windows得六分钟时间，从点击“星际”图标到开始游戏，足足要等十分钟。但我们把电脑像宝贝一样摆在桌子正中间，早晨六点半来电，准有人跳下床打开电源，嘴里叼着牙刷，抢着玩第一把；晚上十一点停电之前，屏幕前必定挤满了脑袋，不是看日本小电影，就是为了Grrrr和Slayer Boxer的比赛吵翻天。那年暑假有几个人没回家，宿舍不断电，老电脑日夜开着，两个月之内从来没人碰过关机键，除非它因为系统崩溃和过热而蓝屏重启。

大二下半学期，宿舍楼拉上了网线。我们以学习计算机的名义陆续买了电脑，老七的旧联想功成身退，被收破烂的用五十块钱收走搬上三轮车。老电脑退休的第二天，老七从中关村扛回一台簇新铮亮的组装机，以TNT2Pro显卡为首的一水主流配置，花了八千多块，还不包括一台大功率的UPS电源。我们都对色彩明艳的19寸“特丽珑”显示器垂涎欲滴，老七却做了个惊人的决定——他买张小桌子，把电脑搁在他靠门上铺的床上，设了BIOS密码，拉个小帘子，宣布从此电脑不再公用，布帘后面是他的隐私空间，要联网打Hunters地图喊一声就成，但想借他的电脑看片、玩游戏，对不起，欠奉。

我们一开始很不理解，喝酒时候灌了老七几回，得知他买电脑的八千块是挪用本学期学费加上三个月的生活费才凑够的，辅导员和学校财务每天找他要钱，他每天拖延，已经被学院副书记约谈好几次了。志强当时气得一板凳砸了半箱燕京啤酒，说老七你现在去中关村给我把电脑退了，我们虽然是没把大学当回事儿的瞎胡上，可说到底还不是为了混张毕业证，你看老六上大一的时候挂了那么多科，上学期一口气重修补考了七门，小抄做得好都过了，你看看你到现在还有六个挂科没有重修，居然连学费都欠着不给，你他妈的不想毕业了吗你？

老七红着脸打着嗝说大学算个屁，毕业证算个屁，老子将来要当职业“星际”选手，等老子练熟了克隆技术和三线操作，手速达到300APM，速出隐刀一砍一个准，闪电矩阵指哪儿打哪儿，到时Grrrr、Yellow和Boxer在老子面前算个鸟蛋，WCG分分钟夺冠，“暴雪”的名人堂里必定有老子一号！从现在开始谁也别劝我上课，老子这一辈子的追求就是“星际”了，不服，单挑，赢了我再废话！

志强捋起袖子准备揍他，我们在旁边使劲儿摁住。志强气喘吁吁地说老七你有种，咱们现在就回宿舍去连“星际”，我赢了，你明天早上就到村里去退电脑，你赢了，我从此再也不说一句废话，你爱干吗干吗，死在帘子后头我他妈都不多看一眼。

不连的是孙子！老七梗着脖子说。

俩人把桌子一掀走出饭店，我们忙不迭在旁边护着，老五在后面把账结了追出来。那会儿是晚上八点多，校园里到处都是人，志强和老七在路上咋咋呼呼叫唤，要单挑的消息就一下子传开了。当时教育网的速度很慢，我们在局域网架了一个名叫“BlueFan”的“星际”服务器，老七在BlueFan的记录是255胜127败，排名前十，但战绩不算突出。志强虽然长得五大三粗，手速却是我们之中最快的，靠着“6D速狗”和刺蛇海战术独霸一方，战绩是惊人的144胜29败，雄踞排行榜亚军。这俩人要打赌单挑，惊动了整个服务器的玩家，BlueFan的管理员亲自建立Lost Temple地图选择旁观模式等待两人加入。在那个时刻，全服只有这么一个主机存在，所有人都停止战斗准备观战。

我们宿舍挤进了三十多个人，连阳台都占满了。志强红着脸坐在桌前，一边等自己电脑开机一边抠出鼠标滚轮擦拭。老七钻进上铺的帘子后面，“罗技超级旋貂MX300”红光一闪即逝。人群之中露出老四细长的脖子，他偷偷观察帘子里的情况，说老七的酒劲上来连眼睛都睁不开了，这时候单挑必输无疑。

几分钟后战斗开始，志强的“6D速狗”被老七的“5D速狗”完灭。

志强说三局两胜。

第二局志强刺蛇海战术，被闪电兵团杀，无奈GG。

志强说五局三胜。

然后说七局四胜。

接着说九局五胜。

最后BlueFan的管理员实在看不下去了，宣布老七获胜，并在熄灯前十分钟关闭了服务器。志强放开鼠标，失神地瞧着失去连接的“星际”画面。老四掀起上铺的帘子看看，发现胜利者已经趴在键盘上睡着了，两腿之间不知何时吐了一大摊，战况激烈，没人发现。

老五问咋办？

志强说还他妈的能咋办，带把儿的爷们儿愿赌服输，以后谁再管他谁他妈是那个。这以后志强果然没说过老七一句，不知算是守信，还是有点儿绝情。

暑假归来，老六因为上学期挂科较多被请家长，他爸爸在学院办公室外当场脱下老六的裤子打屁股，打得噼啪作响，全学院的女生都看见了。这出苦肉计换得老六勉强升上大三，而我们这种每回挂一两科的废物学生并不在老师的视线范围内，也顺利变成大三学长，可以在社团勾搭大一学妹了。

老七则留级了。他期末考试八门课挂了七门，包括但凡出勤就能通过的体育课，唯一在及格线以上的是选修课《青春期性保健》，他令人惊讶地拿了个高分。辅导员坐火车赶到老七五百公里之外的老家，把成绩单往他父母的院门口一贴，转身就走。老七的父母扔下锄头在后面追，拉着老师的手痛哭流涕，辅导员说这孩子脑子是很聪明的，就是转不过弯来，玩游戏能当饭吃吗，大学生每天不学习窝在宿舍玩游戏期末考试考得一塌糊涂，这样的学生留着是祸害，要处分，要开除。老七父母恳请老师给个机会，一定好好教训孩子。辅导员说那把孩子叫出来谈谈吧。老七父亲惊讶地说这孩子不是在学校勤工俭学当兼职吗，啥时候回老家了？

原来老七跟学校说回家干农活，打电话给父母说在学校工作，在校门口溜达一圈回了寝室，就再也没出宿舍门。那个暑假，老二在动物园批发市场打工卖酸辣粉，每天晚上回寝室给老七带一份酸辣粉加肉夹馍，要不是有他，老七没准儿会饿死在床上。据老二描述说他根本没看见过老七下床，小便拿个大可乐瓶尿进去，床尾堆了一排装满的瓶子，大便不知怎么解决；也没看见过老七吃东西，给他吃就吃，给他喝就喝，不给就不吃不喝，时时刻刻盯着屏幕，嘴里念念叨叨。老二说早晨一睁眼就看到老七在玩游戏，晚上下班回来看连姿势都没变，有时候半夜被尿憋醒，仍能看见老七的帘子后面透着红黄蓝绿的光。

我们宿舍没有谁爱干净，但每个学期床单、枕套也总要换两次的，老七则不同，他整整一年没有换洗过床单、被套，蓝色棉布变成某种怪异的灰绿色，身旁墙壁油腻腻的，头发一缕一缕黏在头皮上，奇怪的是靠近他铺位却不觉得恶臭，只有种淡淡的酸味，可能脏得太厉害了，反而达成了人与污物的和谐共生。不过那个暑假老二常被臭味困扰，因为老七将吃剩的酸辣粉和肉夹馍塞进塑料袋丢在床上，北京的夏天很是闷热，剩菜隔天就酸臭扑鼻、苍蝇乱飞，可老七本人浑然不觉，仿若屏幕之外的世界对他来说不过镜花水月，真实的宇宙和生命意义只存在于游戏之中。

有一天老二实在忍无可忍，爬到床上把老七的尿瓶和垃圾一股脑清理干净，指着他的鼻尖说这样下去不行，立马下床、洗澡、换衣服、晒床单！老七的眼神魔怔地盯着老二的脸，似乎能透过他的皮肤看到后面的索尼“特丽珑”屏幕，双手依旧噼里啪啦在键盘和鼠标上飞舞。老二僵硬地扭回头看，发现老七刚完成了一个漂亮的克隆操作，三艘海盗船释放的分裂网完美封锁了四辆坦克和两个地堡的火力，神族部队一拥而上冲破防线，对手立刻打出了“gg”。

哈，战网排名又升了一位，CQ2000你给老子等着……老七喃喃地说。

老二打了个寒战，慢慢爬下床，把帘子拉好。用他的话说，老七已经疯了，以前认识的那个老七不在了，现在坐在床上的是个怪物。

他说得没错。两个月后，老七真的疯了。





4





我没能喝完一整瓶燕京，酒还剩个底儿，我歪在沙发上睡了。睡得并不安稳，乱七八糟做梦，一会儿梦到志强，一会儿梦到老二。上学时候我跟这两个人关系最好，虽然号称七兄弟，也有亲疏远近，像老三、老六就走得近，俩人刚开始一点儿都不和睦，同时追机电二班的一个女生，为这事儿没少打架，后来那女生跟民族大学的一个带刀汉子搞在一起，俩人觉得同病相怜，喝酒吐着吐着就成了铁哥们儿。老六重修课考试有一半是老三替考的，因为老三作弊的技术最好，把课程重点敲进电脑，用宋体四号字、行间距0磅、四分栏打印成密密麻麻的蝇头小字，裁成小纸条一圈一圈缠在钢笔的墨水管上，拧上笔帽，神仙也看不出来，遇到危急时刻把笔管一撅，墨水溢出来浸湿纸条，能做到死无对证。靠这招老六帮自己和别人度过了不少难关。毕业以后，老六成了美容会所的职业减肥师，每天的工作是往阔太太身上一圈一圈缠保鲜膜，我觉得这大概是因果循环。

我醒来的时候天已经黑了，室友还在那儿玩“星际”。他看我一眼，说你丫倒是心宽坐那儿就睡着了，刚才房东敲门收房租我假装不在家没敢开门，可你丫睡就睡吧还打鼾，鼾声跟火车拉笛似的隔着两层楼都能听见，实在没辙开门把房租交了，这下饭钱都没了吃什么串，喝西北风去吧……

我算了算，说离发工资不是就剩二十几天了吗？

他说滚蛋。

我回到屋里，坐在窗边点了根烟，抽两口掐了。我这个人就是这样，抽烟、喝酒、玩游戏、打牌、泡妞，可烟抽不多，酒量不大，打牌没瘾，泡妞没钱，游戏玩多了头晕恶心，就打“星际”这个癖好十年如一日地坚持了下来。

上“浩方”打了两局Luna地图单挑，都输了。我总觉得我挺厉害，照照镜子，还是个傻逼，跟当年没什么两样。记得大学时候有次喝酒，志强说以后咱们这群人里面最有出息的指定是老五，老五一定能成个大人物，我们其他人都是傻逼。我当时不服气，站起来说志强你丫别跟这儿损人，今天把话给你撂这儿，我他妈的以后混出个模样让你们看看我究竟是牛逼还是傻逼！

志强竖起大拇指说好，我等着。

十年以后，老五成了企业高管，我是一个租住在城中村的码农，每次有人想组织大学同学会我都拒绝参加，因为没脸见他们。这次志强组织十周年聚会，我内心是抗拒的，但他提到了“那个人”。这词儿真狠，冰凉凉的，出事以后大家不再愿意用“老七”来称呼他，因为心怀愧疚，觉得不安。

大三开学，老七留级了，本来学院给出开除学籍的处分，他爸妈坐长途汽车来到大学，拿土鸡蛋和甲鱼堵住了书记的嘴。虽然是农民，但承包了果园和鱼塘的老两口并不算穷，当场交齐老七欠的学费，又请书记、副书记、辅导员和几位老师在高粱桥无名居吃了顿奢侈的淮扬菜，于是开除学籍改成了留级查看，只是大三开学，老七变成了大二学生。

他爹妈走的时候给我们宿舍搬了箱自家种的苹果，恳请我们帮忙照看独生子，老七却坐在帘子后面玩游戏，连声招呼都不打，气得志强坐在那儿呼哧呼哧喘气。老五解释说老七得抓紧学习把拉下的课补上，在电脑上学习图形软件，所以没空分心，请老两口谅解。两位老人欣慰地连连点头，掀开帘子看了儿子五分钟，转身背着彩条布包走了。

志强说我看不下去，出去刷夜了。

老二说我也去。

老五坐过来跟我商量，说老七现在这副模样不是个办法，长此以往人就废了，得想辙把他从床上揪下来。

我说能咋办，把他电源线剪断了？

老五听了眼睛一亮，说这个办法好，就这么办。

其实我也就是随便说说，老五却言出必行，也许这就是傻逼和牛逼的区别。

当天晚上我和老五没有去网吧刷夜，一边听收音机里的前列腺保健节目，一边在阳台抽烟聊天。十一点零五分，宿舍熄灯了，楼道里响起一片哀号，老七的帘子后面还幽幽亮着光，他的UPS电源能让电脑多工作十五分钟，十五分钟可以多打一把1V1，这就是老七的执着。

我说这样不好吧，万一老七生气呢。

老五说生气也是好事儿，你看老七一头埋在“星际”里面，七情六欲都没有了，生气起码还是正常人的反应，要不生气那问题才叫严重了。

我说你准备好剪刀了？

老五说电源线不值钱二十块钱买一大把，我准备把他的机箱电源搞坏，到中关村换个电源一来一回一天时间，好歹让老七出趟宿舍楼。

我说这样不好吧，万一老七发现了……

老五说老七模拟电路从来都没及格过，他看不出来，再说发现了就赔他呗，大不了把我电脑的电源换给他。

终于帘子后的光消失了。我们望着靠门的上铺，借外面街灯的亮光隐约看到老七的轮廓，他在屏幕前呆呆地坐了十分钟，仿佛在脑海中打完刚才的一局游戏，然后直挺挺地栽倒在床上，后脑勺砸进枕头发出沉闷的撞击声，吓了我们一跳。

我和老五抽完一整盒都宝香烟，嘴里一股鸟屎味道。校园安静了，时针指向午夜十二点，我们不知道老七睡着没，故意打开宿舍门去厕所，来来回回，发出很大声音。帘子后面静悄悄的，既没有咳嗽声，也听不到呼吸的动静。

我说这感觉有点儿瘆人啊。

老五说没事，他肯定睡着了，昨天周末不熄灯，他肯定玩了个通宵，今天得补觉了。

我们蹑手蹑脚走到他床铺底下，捏起帘子一角看里面，十月份天气还热着，床上的人却把被子缠得严严实实，灰绿被单的色泽、味道与滑腻质感让人联想到裹尸布。我盯着老七的脸看了一会儿，没法确定他是否还有呼吸，忍不住想伸手探探。

老五轻声说他睡着了，你拿手电照着，我开工。

我从裤兜掏出小手电打开，照着老七的电脑机箱，老五拿根筷子探进机箱电源的散热孔，拨开风扇叶片，挑出一根红色的电线，用剪刀轻轻切断，伸手比画了个“OK”的手势。

我们轻手轻脚回到阳台，关上门，点上烟，呼哧呼哧喘气，互相看看都是满头汗。我说这么快就搞定了？老五说把电源散热风扇的线剪了，明天开机玩游戏没啥问题，时间一长电源发热必烧无疑，而且电源风扇不在BIOS监测范围内，主板不会报警，最迟明天中午就能看到老七下床了。

老五不管说什么我都相信。我们击掌相庆，用暖壶里半冷不热的水泡桶红烧牛肉面分着吃了，当作庆功宴。

第二天早上，去网吧刷夜的兄弟们精神亢奋地冲进宿舍，把打包的杭州小笼包往桌上一扔，嚷着说昨天在“浩方”遇见一伙4V4狂人，肯定也是在哪个网吧包夜的学生，打Hunters地图激战两小时本宿舍险胜，对方不服气相约在Big Game Hunter富矿图4V4决战，以志强的脾气当然不会让步，这一局打得势均力敌、精彩纷呈，从深夜两点一直打到天光大亮，地图每一寸土地都修满地堡和光炮，航母与飞龙漫天飞舞，计算机被拖得不堪重负、嘎嘎作响，画面严重卡顿，双方还在不停圈兵向战场中间A过去，谁敢瞧一眼地图中央区域，密集恐惧症能当场发作。到最后实在忍受不了，打拼音说“ni men very li hai，tomorrow ji xu lian ji！”对方估计也正处于崩溃边缘，立即回复说“ying xiong like ying xiong，gg，bai bai！”双方握手言和，争先恐后退出业已卡死的游戏。

我叼着牙刷说，哦，牛逼啊。

他们兴高采烈地聊了半小时，突然同时倒在床上昏睡过去。我坐在阳台抽烟，感觉很紧张。早晨一来电，老七就坐起来打开电脑，隔着帘子看不清他在干什么，只能听见手指高速敲击键盘的噼啪声。从我的角度正好能看到他的机箱，我盯着电源风扇的位置，等待着那里火花飞溅冒出滚滚青烟，越等神经越紧张，叼着烟忘了抽，过滤嘴不知何时粘在嘴唇上，两根手指夹着准备弹烟灰，谁知烟纹丝不动，手指从烟屁股一直撸到烟头，滋的一声燎起了泡。我大叫一声，马上捂住嘴巴伸头去看老七，他的帘子静悄悄，一丝波纹也没有。

老五临时有事要出门，走之前跟我说不用一直盯着，什么时候老七电脑坏了，催他出门去修电脑就行。我说没问题交给兄弟我吧。到现在，我后悔了，这活儿太累人，比跟高手1V1还紧张。

就这样一直盯到中午，什么事情都没发生，上课的好学生陆续回到宿舍楼，志强他们的鼾声此起彼伏，阳台对面的二食堂飘来饭香。我烦躁地翻完半本柳残阳的武侠小说，一个字都没看进去，考虑要不要开机打两局放松一下心情。这时靠门上铺的帘子慢慢掀开一条缝，老七声音平淡地问是不是停电了。

我说没有啊，风扇还转着。

他说知道了。

我这才反应过来，是老五搞的小动作终于生效了，没有电火花也没有青烟，老七的电源在片刻之前安静地死于高热。

我掐灭烟头大步走到他床下，说老七是不是你的电脑坏了，你成天在那儿玩游戏很容易把显卡什么的烧掉，要不送到村里检查一下吧。

老七冷淡地回答说用不着。

我说反正电脑都坏了，你下来，一块儿去食堂吃个饭吧，听说今年经管学院新来的漂亮学妹们喜欢到三食堂的回民窗口吃拉面，咱们一起去搭讪，专找俩女生一桌的，要是成了，你一个，我一个；要是成功一半，你先上。

老七说不去。

我就有点儿火了，说你丫每天在床上窝着是孵蛋呢？人家拿奖学金的拿奖学金，准备考研的准备考研，老五被日企看上去五百强企业实习，我们几个虽然是他妈的废物好歹也混到了大三，你照照镜子，看看你丫自己是什么模样？

老七在帘子里沉默着。

我提高音量说志强那么看重你，你一点面子没给人家留，老二好心好意给你带饭，你把人家的心扔地上啪的一声摔稀碎，大家是一块儿玩“星际”的兄弟，玩游戏是为了高兴，就你他妈的玩魔怔了，要是你爸妈现在在这儿，准能爬上去大耳光子抽你你信吗？

砰的一声巨响。起先我以为是灯管炸了，接着老七的19寸“特丽珑”显示器贴着我的鼻尖摔下来砸向地面，轰然溅起漫天玻璃碴。显示器线拽着机箱、键盘、插座和电脑桌一股脑坠落，我伸出手臂一挡，觉得上半身被人用力推了一把，踉跄两步跌倒在后面老四的床上。

睡觉的志强他们被响动惊醒，老四把杂物推开扶住我，惊呼说你头上流血了。

我挣开他的手跳起来，指着老七说你丫是彻底不顾兄弟情面了是吧，你丫给我滚下来，今天不把你丫脑浆子打出来算我白吃了二十年大米饭！

老四在后面拽我一把，说别叫别叫，你看老七的手。

我喘着粗气睁眼看，觉得看不清，用胳膊抹一把眼窝，热热的全是血。等看到老七的时候我惊呆了，他半跪在上铺，右手握着拳头，拳头流着血，中指上有个深可见骨的口子，几乎把手指连根切断。他的脸上却没有一丝痛楚，嘴角冒着白色泡沫，镜片后面的眼睛像鱼一样凸着，眼球指着我，眼神聚焦在其他地方。

别提老子的爹娘，他说。老子是要成为“星际”之神的人，千万别提老子的爹娘。老子没有爹娘。

我们搞坏了老七的电脑，老七用拳头砸破了他珍贵的“特丽珑”显示器。

这时志强怒吼一声，抓住床铺用力一拉，不知从何处而来那么大的力气，竟把整张床扯得倾斜，老七身子一歪跌倒下来，志强双手一捉一放，把老七扛在肩膀，说老四留在宿舍通知辅导员，给日本鬼子公司打个电话看能不能找到老五，其他人跟我去医院，老二先出去借宿管的三轮车，快快快！

志强扛着老七跑出房门，我们一窝蜂跟在后面，血滴滴答答沿着志强的胳膊肘流下，楼道里站满了人，我们推搡着围观者说让开让开，人们就跟着往宿舍楼外面跑。

外面阳光刺眼，照得我一阵眩晕。老二推着三轮车冲过来说赶紧上车。老七在志强背上昂起头来，说要带老子到哪儿去？老子刚才那局1V1还没打完。三线空投龙骑舞骚扰你们会吗？金甲虫配运输机躲坦克炮轰你们会吗？你们这些傻逼，你们懂得个屁！

没人听他说话，志强把他平放在三轮车上，掏出条蓝手绢紧紧缠住他的手，众人推车向校医院跑。校医院值班大夫一看这阵势吓了一跳，说把人抬进来，留两个帮忙的，其他出去。我和志强留在屋里。医生解开手绢，用纱布和酒精棉球擦去伤口的血，露出白花花的伤口，再次吓了一跳，说怎么伤得这么严重？骨头、血管、肌肉、神经全部切断，两个指节间只有一层皮连着了，这可怎么缝合？

话没说完，如喷泉般冒出的血就遮住了伤口，我不知道人的手指能够涌出那么多血。老七一直在念叨“星际”的各种战术名称，说现在老子的二基地开局已经练得炉火纯青，要不是4D放狗，靠第一波兵没人打得下老子的建筑学防御。

志强说医生你得做点儿啥，这血出得太吓人了。医生说我现在只能做紧急止血处理，没法缝合，这手术不是我一个校医院的医生能做得了的，你们赶紧联系大医院接收，别耽误了，一旦组织坏死就彻底完蛋了。

我和志强着急说那哪儿行，一时半会儿去哪儿找大医院接收。医生只是一个劲儿摇头，绑紧老七的手腕和手指根，用纱布裹住伤口。这时候外面乱糟糟的，老五从人群中挤了进来，说正好在回来的路上，听到有人说老七出事就直接到医务所来了。一听这情况，他立刻说我去打两个电话联系医院，你们别着急，回宿舍把老七的身份证、学生证、保险证拿上，让辅导员从车队找个车，跟门卫打好招呼。

老五一来，我们都觉得有了主心骨。果然没用多久，他就联系好了积水潭医院，辅导员和学院副书记此时也乘车来到医院门口，我们合力把老七抬上车放好，关上车门。志强突然一屁股坐倒在花坛上，说身上一点儿力气都没有了，浑身出虚汗。这时突然所有人都瞧着我，我才记起自己头上也流了血，顿时觉得天旋地转，栽向地面。隐约听见有人在耳边叫唤，我想说别吵吵让我睡会儿，但大概没能说出声来。

后来他们给我讲了老七之后的事情。学院的桑塔纳轿车把老七拉到积水潭医院急诊室，医生揭开纱布一看就说伤口太严重了要马上进行手术，由于送医及时，接合手指应该是没有问题的，但不能保证恢复功能。辅导员在通知单上签了字，老七被推进手术室，手术一做就做了七个小时，志强他们从午饭时间等到夜幕降临，《新闻联播》播完了手术室大门才缓缓开启，医生疲惫地走了出来，说手术成功了，幸亏伤口切面比较光滑干净，预后还是比较乐观的，只要积极复健，中指能恢复百分之八九十的功能。

志强当时就蹲在墙角哭出声来。

老七保住了手指。那会儿我们都以为这算不幸中的万幸，可要是能重新选一次，我宁愿他那个时候变成残废，这辈子再也不要碰鼠标与键盘了。

因为一个月后，手指头还没长好，老七就疯了。
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自从约定了同学聚会的日期，志强就每天发一条短信过来，内容不外乎是距离毕业十周年聚会还有多少天，建议自觉戒酒，准备届时开怀畅饮，想向女神表白请提前拿号排队之类。有一天我忍不住回了条短信，说老七现在还在那家医院吗，你上次去看他是什么时候？

几个小时以后志强才回复，说那个谁还在那家医院，上次看他是四年半以前，怕他转院问了他爸妈一声，说一直都没换过病房，还在那个屋子，那张床。

看到这条短信，我满脑子都塞满了有关老七的记忆。白天在公司稀里糊涂不知干了点儿啥，晚上坐地铁倒公交回来，在街对面的成都小吃打包个宫保鸡丁盖饭，买了半个西瓜拎上楼。室友没在，不知跟哪个姑娘鬼混去了。我们绝对不带姑娘回家，一来因为屋子太破太脏怕对方笑话，二来叫床声音大了楼下老头会向居委会投诉，之前因为开音响放日本小电影，我们被居委会大妈训了三四次。

胡乱吃完盖饭，一边拿勺子舀西瓜吃，一边看电脑上的韩国KGL职业联赛的REP录像，双方的操作都厉害极了，看一眼就知道，他们是我这种废物拍马都赶不上的那种天才。这世界天才太多，碰巧我不是其中一个，这种感觉以前挺难受的，后来经常在北大、清华的校园里走走，听那些穿得土了巴叽的学生聊聊天，心里就跟明镜似的了，有些人学习十几年费了半天劲只能考上二流学校凑合毕业找个没啥指望的工作混吃等死，有些人刚会乱爬的时候就会做一百以内的加减乘除，上小学路上没事干能把圆周率背到小数点后一千位，随便一考就全额奖学金去了美利坚。没辙。

老七也是某种天才。到最后我也不知道他的“星际”水平究竟有多高，只知道大三上学期他割断手指之前的那段时间，我跟他在战网上打过不少次1V1，一次都没赢过。

我用的是个战绩一般的小号，这样输了也不算太难受，一直以为老七不知道那个名为“XXXXX”的ID是何方神圣，直到有一天晚上，大家都没去通宵，熄灯后躺在床上闲聊，说起各自的战术风格。志强说自己全凭手快，其实没什么大局观；老三则擅长作弊式的小技巧，比如潜伏者卡bug死角，把核弹的激光指示点丢在别人冒血的虫巢上。

我说我是个很平均的选手，各种战术都会一点儿，没有特别专精的，所以也没什么风格可言。这时靠门上铺的帘子后面传来一句话，老七说这话老子不信，打“星际”其实跟写字是一个道理，同样的一支笔握在不同人手里写出来就是不一样的字，这宿舍里任何一个人坐在电脑后面跟我对战，老子都能通过风格把你们认出来，比如那个叫“谢谢小星星”的小号。

其他人听不明白，我可吃了一惊。我大学的女朋友叫作小星星，分手以后为纪念她建了“XXXXX”这个小号，就是“谢谢小星星”的拼音，没想到老七不仅猜出我是谁，还把ID背后的意思猜出来了。这以后我在网上见到老七就默默遁走，再不敢跟他单挑，因为这家伙不光“星际”打得好，还懂心理学。

老七割掉手指这事儿闹得沸沸扬扬，连校长都惊动了，好几个报社的记者跑到校园里来采访，辅导员每天给我们开会宣传记录，说谁敢透露一点消息，一定严肃处分。学院给老七办了一年休学，让他彻底养好伤再来重读大二的课程。医生在病历上明确写着：一个月内保持绝对静止，要恢复全部功能起码需要四到八个月时间。

但短短一周后，老七就回到了寝室。他进门的时候，我们正光着膀子热火朝天组装电脑，门一开，我们都愣了。我和老五因为他的事儿觉得良心不安，想凑钱买台新机子赔给他，志强和宿舍其他人一听纷纷表示要凑份子，大伙儿省吃俭用每人购置了点儿零件，攒了台配置还不错的机子出来，这时刚从村里买回零件，准备装好用纸箱打包，让老七带回老家去。

这时老七推开门，说老子回来了，刚想到一个新战术，快给老子台电脑用。

我们呆在那儿，低头看他的手，他中指缠着厚厚的纱布，像手里握着根白萝卜。志强腮帮子动了动，没说出啥话来。老二说你怎么这么快就回来了，医生给你开出院证明了？

老七说要啥出院证明，这两天辅导员没过来，老子趁护士不注意就走了，老子是要成为“星际”之神的人物，还怕这点小屁伤。赶紧开机，我想到个巨牛逼的空投战术，赶紧的。

我们不敢违抗他，给新机子装好系统，安好“星际”，放在靠门上铺。老四细心，这几天给他收拾床铺，换了新床单、被套、枕套，垃圾扔了五个大塑料袋，老七却对铺位的变化视若无睹，爬上了床，按下开机键，等待开机的时间里发表了一句评论，说这个显示器有点儿拖影，影响微操。一分钟后，Windows启动的声音传来，他拉上帘子，再次把自己关进“星际”的世界。

我们面面相觑。老二说这货真的脑子有问题了，指头可是断了啊，换成其他人碰一下都要疼得龇牙咧嘴，他跟没事人似的。我说这倒罢了，大伙儿都是食指按左键、中指按右键，老七手那副模样可怎么握鼠标？

然而键盘噼啪作响，老七似乎毫无阻碍地开战了。我踮起脚尖偷偷摸摸往帘子里瞧了一眼，发现老七的右手以很别扭的姿势向内弯曲，将无名指和小拇指放在鼠标左右键上嗒嗒点击，我从没见过有人能这样灵活地使用这两根手指。我试着叫他，说老七你千万注意休息，手指愈合最重要，辅导员通知你爸妈了吧，他们什么时候来接你？

老七并不回答。他根本听不见我说话，全部感官和精神都集中在17寸显示器上面，割断了与真实世界的联系。他盘腿坐在电脑桌前，穿着大一军训时的迷彩T恤，磨破脚后跟的袜子散发酸臭味道。他背微微驼着，脖子向前伸，脑袋尽量凑近屏幕，脸上映着闪烁不定的红的绿的光。他抿着嘴，嘴角有干掉的白色粉末，头一动不动，眼珠却在眼镜后面滴溜乱转扫视屏幕，我觉得他两颗眼球看的不是同一个方向，一颗望向画面中央奔跑的龙骑，一颗牢牢盯着左下角的小地图。

我说老七你听我说句话。

他说妈的跟老子来这套。这话不是对我说，而是对网络那头的对手说的。老七的眼睛发出了瘆人的光，油腻的发梢因激动而起伏不定，他左手像弹钢琴般在键盘跳跃，右手无名指和小指快速点击鼠标，游戏画面以我看不清的速度飞速切换，每个画面停留的时间不超过一秒钟，他在这一秒钟内完成建造、分兵、编队、出击、空投和骚扰，不出一点错误，像一台高速流水线作业的工业机器人。我盯着他裹着纱布的右手中指，鼠标每次轻微挪动都会碰到伤口，那手指不断抽搐着，显然断指处传来剧烈的疼痛。手术一共缝合了一百四十针，这是志强告诉我的，用针线连接的断指被触碰该有多疼，只要想一想我就浑身汗毛耸立，可老七根本不在乎。

我把手放在他面前挡住他的左眼，老七果然如老二所说般毫无反应，似乎能透过我的手掌看到屏幕。接着我发现他的右眼如变色龙般旋转，捕捉着显示器上的每一个微小像素，这种情景怪异之极，绝不像正常人能够做出的动作。

我觉得毛骨悚然，不敢再看，明明是个二十岁男人坐在床上玩游戏，可无论从哪方面来看都异常之极，他不再是我认识的那个老七，而是某个精神异常的陌生人。

志强问情况怎么样，我摇摇头说老七确实是有点儿入魔了，咱们也算仁至义尽，凑合几天让爸妈接他回老家就算了，别管了。志强深深地叹了口气，坐在自己电脑跟前开始玩游戏，宿舍其他几个人也各自散了。既然事已至此，没人想再多看老七一眼，想起来的时候给他带个饭，平素就当他不存在，反正除了自言自语之外，老七并不跟任何人说话。

那天晚上老五回到宿舍，说跟年级辅导员聊了聊，辅导员说刚出事时就通知了老七的父母，他爹妈着急想过来，但在开着小面包车去城里的路上撞了一辆农用三轮车，对方司机受伤住院，一时半会儿没办法离开老家上北京了。得知老七偷跑出院的消息，院长和书记开了个小会，决定睁一只眼闭一只眼，让他自己爱干吗干吗，等家人来接他的时候再办休学手续。

我说那老七整天玩游戏，手指头能行吗？

老五说他也给积水潭医院的大夫打了电话，医生说每隔一天去检查换药，千万不能剧烈活动，伤口只要不流血、不化脓就不要紧。

我叼两根都宝点着了，分一根给老五，抽着烟说当年一块儿逃课去蓝宇网吧刷夜玩“星际”，每天瞎乐呵，想想多他妈的简单幸福啊，现在又要找实习又要搞对象又要重修又要看着老七，太累，你说老七怎么就变成这样，为了个游戏至于吗？

老五望着北京又黑又黄的夜空，说一个人一个命，没准儿这就是老七的命，等他休学回老家呼吸点儿新鲜空气，每天干干农活，晚上没事玩两把带电脑的2V2，兴许慢慢就好了。

我说是啊，那就好了。

没想到我们一语成谶。
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6月30号晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，爬起来坐在窗边看洗头房的小姐站在电线杆前拉客，抽完了最后半包“黄鹤楼”。室友的鼾声隔着两扇门还是听得清清楚楚，楼上不知谁家开始娱乐活动，撞击声和压抑的呻吟声隐约传来，我把耳朵贴在墙上听，听了两分钟，楼上突然没动静了，又过了几分钟，响起男女激烈的吵架声。天边有闷雷轰隆隆滚过，空气又热又潮，快下雨了。

晚饭时间收到志强的短信，他说明天中午十二点学校南门大鸭梨烤鸭店，三十人的大包厢已经订好，厨师十二点整开始片鸭子，等六只烤鸭都片好的时候要有人还没到，一律按照缺勤计入平时成绩，酒桌上先自罚三杯。

知道他是群发的，我没回复。一会儿他又单发一条过来：中午先一起聚，下午咱们宿舍的单独再聚，去医院你不用准备东西，在学校附近买点儿带过去就得了。听说那个谁最近状态不错，说不定能跟他连个机，你要还记得怎么玩“星际”，你上吧。

我想了想，回：我在想他最后玩的那局用的是什么地图，一直想不起来。

志强又消失了很长时间。两个小时后，他回：Luna。

果然是Luna。Luna是国内“星际”1V1比较常用的地图，各种族战力比较均衡，四个出生点也没有明显优劣势之分。老七玩的最后一局正是Luna这张地图，他出生在十一点位置，惯例选择神族，采取了比较激进的双兵营狂热者Rush开局，探路农民很顺利找到了五点位置的虫族对手，在基地里晃了几圈，看到对手孵出两条小狗以后撤了出来。很标准的布局阶段，老七没有犯什么错误。

然而这个时刻，他的精神已经处于崩溃边缘，豆大的汗珠沿着下颌滚落，眼镜歪斜，双眼不受控制地四处乱看转，右手无名指哒哒哒哒不停点击鼠标，一股骚臭从身下传来，椅子被尿洇成深褐色。他嘴里不停念叨着数字：1012、1418、2031、2637、2025，狗日的2640。那是他脑海中模拟的战局发展，连串数字是双方人口数对比。

这一幕发生在老七切断手指后的第四周。近一个月时间里，他保持着跟从前一样的生活规律，来电起床，停电睡觉，抓紧每一分钟时间玩游戏。这期间我们强迫他到医院换了四次药，由于右手一直在运动，伤口愈合很慢，医生说再这样下去会影响功能恢复，绝对不能再动弹了。可老七听不进任何人的告诫，一进游戏就状若疯魔，纱布渗出血迹都没反应。日子一久，没有人愿意再管他。几周过去，他父母终于处理完家务事，准备月底来北京帮他打包行李回家休养，辅导员来宿舍找他谈了一次，老七木然地坐在那里，根本不理睬辅导员的询问或责骂。辅导员愤愤地离开，老七突然大声喊叫，说老子终于碰见可以对战的高手了，别跑，让老子干死你！声音在楼道里回荡，没人探头看一眼。人就是这样容易习惯一切不合常理的东西，老七一拳打碎显示器、切断自己手指这事儿成了传奇，人人都知道213寝室有位精神不太正常的“星际”高手，一开始还有人前来瞻仰，日子久了，就没人再关心，毕竟生活里还有太多比“星际”更重要的东西。

我们当时一般在“浩方”游戏平台玩“星际”，那里比较好找2V2或者4V4的对手，随时打开频道就有几十张地图建好等着，加进去很快就能开始。而老七觉得“浩方”水准太低，建个1V1地图，对方看看他的战绩根本不敢进来，很难找到势均力敌的对手。他修改注册表，加入了名为CCUP的韩国战网，那里有很多韩国职业和半职业选手，老七的战绩在其中稳步上升，胜率越来越高。尽管一直能找到对手打1V1，但并没有排行榜前列的高手出现，老七渴望证明自己，一直在寻找机会跟高手对战，直到这一天他无意中进入一张单挑地图，看到对手的ID，发现那正是CCUP排名前十的一位韩国职业选手。

老七毫不犹豫地打出“GoGoGo”，对手回复“Good Luck”，游戏开始了。老七兴奋地浑身颤抖，叫嚷着说老子要从这儿开始把韩国高手一个一个都灭掉，让老子的中国ID能称霸CCUP，冲出亚洲走向世界！当时我和老六在宿舍，听到叫声只抬起眼皮瞟了他一眼，见怪不怪。

几分钟后，老七呆呆地望着屏幕，看对手用机枪兵一个一个拆光了他的所有建筑。他认为这只是一个意外，打字说“GG，Again GoGoGo”，对手也不废话，痛快地开始第二局。老七又输了，接着毫无悬念地连续输掉第三局、第四局。

此时已经是晚上十点多，还有半个小时就到熄灯时间，我拿出洗脸盆到了点儿开水准备去水房洗脸，抬头看到老七直挺挺站在宿舍门口，像个灰绿色的幽灵。我吓了一跳，说老七你怎么下来了，电脑出问题了吗？有话好好说可千万别冲动。

老七说老子身上没钱，借我点儿钱，老子要去网吧。

当时老四、老六和我在宿舍，其他人各有各的事情，还没回来。听到老七这话，我们都觉得非常诧异，自从买了电脑以后，他就从未去过蓝宇网吧，因为他觉得网吧电脑破旧，鼠标、键盘容易出问题，影响状态。老四说借你钱可以，老七你得告诉我们到网吧干啥去。老七眼神直勾勾地盯着他，说老子要跟高手单挑，不能打半截停电，快点给我钱，对手已经建好房间等着了！

我们都听说了老七对手的ID，那是位在《星际争霸》韩国KGL职业联赛中颇有名气的选手，不由得跟老七一样激动起来，带着他离开宿舍到阔别已久的蓝宇网吧开好机子，老七插上自己的键盘、鼠标、耳机进入“星际”，到CCUP频道一瞧，那韩国人还在1V1地图中等待，他立刻点击“开始游戏”。

我点上烟说没想到有一天能亲眼看到老七跟职业高手对战。

老四说没准儿职业高手背后都是作弊器呢，游戏齿轮之类的。

游戏开始，我们围在老七身旁看他的屏幕。依旧是令人眼花缭乱的操作，左手在键盘上噼啪弹跳，老七右手还是别扭地弯曲着，用无名指和小拇指点击鼠标，他的中指换成薄薄一层纱布包裹，露出青紫色的指甲盖，看起来有点儿吓人。

短短五分钟后，战斗结束了，我们不敢相信刚刚发生的事情。战斗在一张很小的双人地图上展开，老七采取了较稳妥的单兵营龙骑攀科技路线，依靠优秀的建筑学和微操能力，他极少在前期吃亏，没想到对手单重工出了四辆布雷车，以精准到令人恐惧的操作击杀了老七的四只龙骑，强拆堵路建筑，当地雷在老七的矿区炸开，他打出“GG”退出游戏。一场毫无争议的单挑，老七输了。

老七坐在电脑前，身上蒸腾出酸酸的热气，嘴角紧紧抿着，头发一缕一缕垂在鬓角。我们在旁边说输了就输了，谁让对手是打职业比赛的呢，结账下机回去睡觉得了。老七并不看我们，口中喃喃说老子居然会输，老子可是要成为“星际”之神的，老子绝对不能输！他在私聊频道里打出一长串汉语拼音，要求对方不要逃跑，继续跟他单挑。韩国人不知看懂没有，回复一个“OK”，再次建立了1V1地图。

于是老七输了第六局，接着是第七局，第八局。这时就算以我的水平也能看出老七跟这个韩国人之间有着绝对实力的差距，对方在操作、战术和大局观等各方面全面碾压，若不出现致命失误，老七几乎没有胜利的机会。第八局打得非常憋屈，老七的每次空投都被对手预料到，每个考验微操的小战场都会吃亏，每回拓展分基地都被重重阻挠，只能以单矿维持生产，直至经济枯竭……我能感到对手在有意玩弄老七，以这种方式宣告自己的强大，就像逮住耗子的猫松开爪子让猎物仓皇逃跑，但无论跑得多快，都无法远离危险，随时可能被一口咬穿头颅。

游戏结束，老七像个木桩子一样杵在那儿，不动也不说话。我说韩国鬼子太他妈欺负人了，咱不打了，走吧。说着话伸手去拉他的鼠标线。老七突然一巴掌拍在桌上，发出吓人的响声，他说别动老子的鼠标、键盘，老子已经想到怎么对付他了，再打一局，老子一定会赢！

我看他右手的纱布慢慢渗出血来，指甲盖变得愈发青肿，怕他一怒之下又做出自残的举动，只能退后一步，一面看着，一面打发老四打电话去找老五和志强过来。

第九局是空战地图，足足打了四十分钟时间，这是老七最接近胜利的一次战斗。海盗船与飞龙在地图的每一个角落交火，战线犬牙交错，双方都耗尽了三块矿区的所有资源。最后韩国人终于获得胜利，因为开分矿稍早，占了半队飞龙的便宜。

这局打完已经是凌晨三点半，蓝宇网吧里只有一帮咋咋呼呼打CS的大一学弟，老五和志强没法赶过来，老六熬不住，趴在旁边桌上睡了。韩国人打字问：“sleep？”老七立刻回复：“no sleep，gogogo.”对手说“OK，good luck.”

第十局开始，超大八人地图的黑屋游戏，韩国人似乎想用各种办法展示自己的强大，告诉互联网彼端这个心高气傲的中国人谁才是胜利者。老七身上已经湿透了，他的衣裳已经一个礼拜没换过，浸在汗里散发出难闻的味道，右手纱布上的血迹越来越明显，他不停地用衣袖擦去鼠标垫上的血痕。我说不清当时的心情是怎样，如果更敏感一点，应该能察觉老七比平时更加焦躁，更游离于现实之外，这是危险的信号，但身处蓝宇网吧的我缺乏那种观察力，没能对老七的状态做出正确判断。

半个小时后，老七输掉了第十局。没有休息时间，第十一局紧接着开始。这是一张容易防守的富矿图，双方防御性开局，很快到达人口上限，接下来是一场漫长的拉锯战。一边争夺资源，一边攀升科技，许多在平常战斗中不会用到的兵种和魔法相继出现。老七的手速变得更快了，敲击键盘的声音密如雨点，他的专注力达到顶峰，整个人与显示器牢牢锁定在一起，17英寸之外的世界他看不到，正如他听不见周遭的声音，尝不出食物的味道，对别人的触碰都毫无知觉。

网吧管理员到卫生间上厕所，回来路过停下来看了两眼，惊讶地说这不是当年BlueFan服务器上的那位高手吗？213宿舍的。我说你怎么知道，是学长吗？他说是啊，BlueFan战网就是我架起来的，今年大四没事干，到网吧打工，当年那场单挑作为裁判我全程目睹，非常感动，那之后没空管理，战网关闭了，没想到今天又能碰见故人……

他和我并肩站着看了一会儿，说不对我认错人了，这不是当年213宿舍的那位天才。说完意味深长地看看我，双手揣兜，叼着烟转身走了。

第十一局结束，老七的防线被雷兽、小狗、女皇和蝎子组成的混合部队冲垮，他打出了“gg”。时间已是凌晨五点，网吧安静下来，大部分人都睡着了，我抽着烟坐在老七背后，看他身体慢慢绷紧，像一张过分用力拉开的弓。

我说算了吧老七，你赢不了的。

他突然用牙咬住右手中指的绷带，用力把纱布扯了下来。那根青紫的手指暴露于空气中，一圈细密的缝合痕迹像个戒指套在指节上，血正从缝合处渗出来。他甩甩手活动手指，断掉的中指只能稍微上下移动，无法做出其他动作，但这对老七来说已经够了。他恢复了食指中指握鼠标的姿势，伸长脖子望着屏幕，在聊天频道里打出“last game”。对方回复说“OK，final round，good luck.”

我说老七你疯了？

老七突然回头看了我一眼，那是很久以来他第一次跟我有正面的眼神接触。他似乎想说什么，但终于还是没说。

第十二局开始，Luna地图，双兵营开局。最开始他点击鼠标的动作还不熟练，每一次中指敲击都伴随着身体的颤抖，我知道他一定承受着巨大的痛苦。但几分钟后，他的动作变得灵活起来，老七找到了最佳的竞技状态，他满头汗水、嘴唇干裂，因为没空上厕所，刚刚尿湿了自己的裤裆，可我能看出他喜欢自己现在的姿态，一个坐在黑网吧廉价电脑椅上的二十岁肮脏男人，一个全身心投入钟爱游戏之中的求道者，一个被大学踢出门外、刚尿在椅子上的社会渣滓，一颗为胜利可以付出一切的争胜之心。我能体会到他的愚蠢与执着，他的卑微和伟大，他那全部光辉都在此刻燃烧的热烈人生。

我听见他用充满疼痛和兴奋的声音大声喊着：老子是要成为“星际”之神的啊！

他的手速一定超过了500APM，我看不清鼠标在屏幕上的运动轨迹，只看到每个农民都运行在最高效的路径，每个兵营都在全负荷运转，每队士兵都出现在最恰当的地点，每一次走位、每一次分兵、每一次克隆操作都如教科书般经典。双方兵力开始第一次接触，狂战士的双刀在刺蛇身上溅起雪亮的等离子火花，我的脸上突然一热，伸手去摸，是一点殷红的鲜血，为了全力操作部队，老七的手速进一步提高了，受伤的中指舞出虚影，键盘与鼠标的轻响奏出一曲激奋的歌。

我说老七加油啊，你一定要赢，一定会赢！

一队半的狂战士与两对半的小狗、刺蛇混合编队正面碰撞，队形每秒钟都在改变，红血的士兵被拉到队伍外围，护盾充盈的战士突入中央，包围与反包围，突破与反突破，战斗瞬息万变，这是我见过的最高水准的正面作战。一时间看不出是哪方占据优势，刚生产出来的士兵立刻投入战斗，双方在地图中央不停绞杀，同时偷袭部队从左右绕过。老七与对手同时展开三线操作，在主基地与分基地互相攻防。我突然理解了他们沉迷于“星际”的理由，这无疑是一场纵横捭阖的棋局，比象棋更加诡谲多变，比围棋更加残酷血腥。狂徒化烟飘散，刺蛇沦为肉泥，尸体在战场堆积。老七手指弹动键鼠的速度已经超出我的视力，化成一片虚影。直到烟头掉在裤子上，我才发现由于太专注于眼前战况，整支烟没抽一口就已经烧完。

老七突然大叫一声。

或许是手指的疼痛超出极限，一名狂战士走位出现问题，径直冲进刺蛇的口袋阵，立刻被对手消灭。像多米诺骨牌的第一张倾倒，微小损失逐渐带来灾难性的连锁反应，战线开始向老七基地的方向推进，越来越多的刺蛇和潜伏者涌现，老七被迫收缩防线，积攒兵力准备一波反击。这孤注一掷的反击若能成功，便是胜利；若失败，就是灭亡。我看到四名光明圣堂武士出现在队伍里，不由得握紧拳头，这可能是反败为胜的关键。

第一个闪电出现在刺蛇群中，对手的队伍出现慌乱，战阵出现一个缺口。老七的大部队趁机倾巢而出，与虫族展开正面碰撞，四队刺蛇与潜伏者展开队形准备齐射，就在这时，四名圣堂武士同时出动了，四个闪电拼合成一张矩形的巨大闪电网，将大片刺蛇笼罩其中，紧接着第二张闪电网落在敌人头上，前后相差不过两秒钟。双重闪电矩阵！这是老七最引以为傲的操作，以他梦想中的完美形态出现在战场之中。

但就像未卜先知，刺蛇的队形改变了两次，准确地躲开了两张闪电网，只有六七只刺蛇化为血水。没有第二次机会，刺蛇的准确点射将圣堂武士消灭，潜伏者埋入地面，虫族远程部队的威力在此刻展现，老七的狂热者一个接一个消失于酸液之中，随着两名执政官的覆灭，神族的阵型瓦解了，虫族大部队碾过数十名士兵的尸体，冲向第二分基地，摧毁了老七的经济命脉。

这次老七没有主动打出“gg”，他坐在那里，看着对手将自己的建筑物一个接一个摧毁，直到最后一座水晶塔在酸液中爆裂，画面一暗，游戏彻底结束。

我的心脏还在怦怦直跳，这是一场非常精彩的战斗。窗外阳光柔柔地洒进来，照亮熟睡者们的后脑勺，灰尘在光柱中飘起，蓝宇网吧迎来了又一个平静而疲惫的清晨。

我说老七，我服了你了，你是对的，你能成为职业选手，肯定行。等你爸妈来了我跟他们解释，你放心。

老七不说话。

我说就到这儿吧，这个韩国人是很厉害，但你也一点儿不差，咱们回宿舍补个觉，以后还当好兄弟。

老七不说话。

我说老七你别生气了。说着话伸手拍他的肩膀，却感觉在拍一块僵硬的木头。我凑过去看，发现老七的目光凝在“Game Over”的画面上一动不动。

我说老七……

我替他按下“Enter”键返回战网大厅，韩国人留下几个字就下线了，他说“Good Game My Friend，Good Game.”

我说老七你看韩国人说你打得好呢，你打得确实很棒。手疼吧，咱们先去趟医院。

这时候旁边老四醒了，惊叫一声说不对，老七出问题了。

我这才注意到老七的模样，他的双眼像失去光泽的玻璃球一样，嘴巴微微张着，露出泛黄外凸的牙齿，舌头无力地耷拉在嘴边。

我抓住他双肩摇晃，他的脑袋随之晃动，似乎脖子上支撑着的只是个没有重量的空壳。

老四说他不喘气了，老七不喘气了！

我发现他的胸膛果然没有起伏，赶紧把他放倒在地，凭借体育课学到的些微急救知识给他按压胸腔。他这绷得太紧的弓放出一支穿云裂石的箭，然后就砰的一声崩断了。一直以来，老七的精神并不稳定，脑子里早埋下了定时炸弹，他在战局崩溃的时刻也随着崩溃了，或者是在彻底认输的时刻放下了担子，放下了自己笃定信赖的一切。

网吧里的所有人围绕在身边，我给他做着急救，一下、两下。救护车的声音非常遥远，被防盗栏割碎的阳光毫无温度，蓝宇网吧的气味和颜色在时间中消退，我看见老七的脸随着按压动作左右偏摆着，像摇头否定着什么东西，直到一切越来越远……

对那名职业选手来说，或许只是跟一位陌生的玩家打了几局有趣的对战而已，但这几局有趣的对战对老七来说，就是整个人生。

他输了。
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7月1日终于还是没下雨，是个闷热的太阳天。中午十二点整，我走进学校南门的大鸭梨烤鸭店，这里与十年前同样喧闹闷热，充斥着廉价烤鸭的油脂味道。

三号包厢里面只坐了寥寥几个人，看见我进门，都站起来欢迎，我认识其中一两个，却已经叫不上名字；其余的只是看着眼熟，不能确定是不是同学。

师傅推着小车进来开始片烤鸭，刀从鸭子的皮下组织划过，带着黄澄澄脂肪的鸭皮脱落，被戴着肮脏白手套的手捏起，放进水渍未干的白磁盘里。

志强走了进来，笑着说召集人反而来晚了，待会儿自罚三杯。我觉得有点儿尴尬，不知说什么好。他过来给了我一个熊抱，什么都没说。

人陆续来到，213宿舍的兄弟们来了四五个。老二毕业后卖保险，业务特别忙，基本上跟大家断了联系，这次也没能出席。老六学习不太好，到最后没能拿到毕业证，回老家找关系当了个初中老师，山高路远，也就没回来。兄弟见面自然唏嘘，谈起当年情谊觉得激动，可中间横亘着老七，总是无法痛快交谈。

这顿饭跟所有的同学会一样冗长无趣，有钱的炫耀车钥匙和名表，有权的打电话让司机拿酒来，班花成了庸俗不堪的家庭主妇，当年躲在角落里没人注意的妹子稍稍整容，成了IT企业年度选美冠军……吃吃喝喝，瞎聊假笑，一直拖到下午四点才终于结束。

大家寒暄之后各自离开，钻出大鸭梨的旋转门各奔东西。服务员开始收拾桌子、拖地板，我们几个坐在那儿抽着芙蓉王，觉得百无聊赖。志强说行了好不容易聚一次，咱们去看那个谁吧，东西我买好了。

老五刚结账回来，把信用卡放进钱包，说我没怎么喝酒坐我的车去吧，我带着笔记本呢。

我们离开饭店，走到一辆新款奔驰轿车前，默默地掐灭烟头。

车开得又快又稳，不一会儿就到了积水潭医院。这里跟十年前没什么变化，人们拥挤在候诊大厅，号贩子钻来钻去，空气中一股臭脚丫子味道。

乘电梯上楼的时候，我觉得很紧张，看看其他人，脸色也都并不好看。我们在病房门口站了一会儿，志强握起拳头敲了敲门。

门开了，一个护士走出来说已经按家人的吩咐给准备好了，病人父母现在不在北京，有什么事儿到护士站找她，等完事了叫她来收拾东西，病人目前比较稳定，但还是不要太过刺激他的情绪。

我们道谢之后进屋，关闭了病房的门。

老七坐在病床上，盯着桌上的电脑屏幕，电脑没开机，他望着黑屏幕里面的自己，嘴里喃喃念着数字：1213、1518、2029……

志强说老七啊，我们来看你了。说完话，鼻子就红了。

我不想看这个画面，抽出床头的病历本翻着：非器质性精神障碍……急性发作，精神分裂症。自闭，人格不完整，认知障碍，持久性妄想型精神障碍。精神残疾。治疗方案……奥氮平效果不佳，氯氮平。观察报告……无害。对外界刺激无反应，妄想……《星际争霸》电子游戏，持续在打游戏的妄想，周期性，无休止。

志强说老七啊，每次来看你都得陪你打一把，这次你们俩打，我们看着。

我回头看，老五把自己的笔记本放在床头柜上，拉根网线，把笔记本和病床上的台式机连在一起，打开两台电脑。

志强搬把椅子，说坐下吧，你陪老七打一把“星际”，让他高兴高兴。

我说行。

进入熟悉的《星际争霸》画面，选择UDP联机，建立主机，一切跟当年在学校机房里做过的一样。时光是个不值钱的东西，十几年都没有半点儿重量。

当年那晚激战韩国人后，老七被送到医院救活了，但是彻底疯了。他没法再回到现实世界，一直沉浸在那局输掉的游戏当中，或许在他的脑子里，那局1V1一直没有打完，他的闪电矩阵一次又一次降临在对手的刺蛇头上。他无法与任何人交流，无法说出完整的句子，对外界的任何刺激都没有反应。他会吃东西、喝水、排便，可那只是为了妄想中的那局游戏而进行的必要准备，他分不清自己是在现实中吃掉一个馒头，还是在蓝宇网吧的昏暗灯光下吃完一碗冷掉的泡面。

作为辅助治疗的手段，医生偶尔会让他使用电脑打一把“星际”，他会郑重其事地跟电脑打一场1V1，但并不是交流，只是身体的自然动作，因为每一个操作都深入骨髓。他会输给电脑，只为了反复练习一名狂战士的分兵操作，拉出队伍，放回去，拉出队伍，放回去。乐此不疲。

画面显示：lao7加入了游戏。

我点击“开始”，5、4、3、2、1。Luna地图，1V1，我出生在11点位置，神族，双兵营开局，派农民探路，发现老七在5点钟位置，虫族。他依旧很厉害，我们很快在地图中央展开激战，狂战士与刺蛇壮烈赴死，建造，死亡，建造，死亡。

我转头看老七的脸，一张消瘦的平静的脸庞，眼珠依旧凝固着，全无神采，因为疏于剃须，脸上长满黑黄的胡茬。我指挥士兵冲向前方，突然想起老七说过的一句话：打“星际”其实跟写字是一个道理，同样的一支笔握在不同人手里写出来就是不一样的字，这宿舍里任何一个人坐在电脑后面跟我对战，老子都能通过风格把你们认出来，比如那个叫“谢谢小星星”的小号。

老七能认出我来吗？

正在这时，滴滴一声轻响，“星际”的公共聊天窗口出现一行汉语拼音：ni hao。

我随手回复：ni hao。紧接着醒悟过来，这个服务器只有我和他两个人，我在网线这端，他在网线那端。我僵硬地扭过头看其他兄弟，他们都围在老七周围，因为老七的手指正在键盘上敲击。

老七：hao jiu bu jian。

我：hao jiu bu jian。

志强用手捂住脸，老五扭头看窗外。我看到老七的右手挪动鼠标，断掉一节的中指艰难地点击着右键。我的分基地正在遭遇攻击。

老七：你是谁？

我：你不记得我了？

老七：我是谁？

我：你是老七，我们宿舍的老七。

老七：我们在干什么？

我：我们在连“星际”啊。

老七：我们为什么要连“星际”？

我：因为你喜欢“星际”。

老七：你不喜欢吗？

我：我喜欢。

老七：有我喜欢吗？

我：一样喜欢。

屋里很热，吊扇慢慢转动，一颗梨子在托盘里腐烂。我有种强烈的不真实感，不知这段对话是真的在眼前的游戏里发生，还是我这段毫无重量感的时光里的一段乱码。

老七：你是谁？

我：你不是问过了？

老七：你是谁？

我：我回答过了。

老七：你是谁？

我：我就是我啊。

老七的眼球似乎转动了，向我望了一眼，我不知那意味着什么。

老七：我是老七。

我说：是的。

老七：你是老几？

我说：你应该知道的。

老七：老子都知道。老大是志强，山东大汉，老子喜欢他。老二是河北人，爱钱，喜欢钻研买卖，老子喜欢他。老三湖北人，会作弊，喜欢占小便宜，老子还是喜欢他。老四黑龙江人，个子高，胆小，老子喜欢他。老五北京人，啥都会，啥都能干得好，老子当然喜欢他。老六云南人，彝族话说的比普通话利索，考试永远考不好，老子照样喜欢他。我是老七，山西人，说话口音老被你们嘲笑，梦里说着一嘴流利的京片子，我知道他们也喜欢老子我。

我：对，我们都是兄弟。

老七：那么你是谁？

我想了想，愣住了。

我是谁？我的记忆里有每个兄弟的影子，但偏偏没有自己的，213宿舍七兄弟，明明没有第八个人，为什么我会在其中经历一切？我分明记得志强搂着我的肩膀叫兄弟，和老二一起刷夜，让老三帮忙准备小抄，跟老四打篮球，陪老五泡妞，听老六唱山歌，跟老七单挑“星际”1V1，我不是其中一分子……我是谁？

我：我是谁？

老七：老子懂了，你就是老子我。

我：你说什么？

老七：老子一直在原地没有动，太久了，没法玩“星际”，难受得快要死掉，所以就有了你。

我：我不懂。

老七：我懂了。老子不能动，所以你替老子长大了，毕业了，工作了，看了世上的景色，亲了漂亮的姑娘，吃了好吃的东西，喝了美酒，玩了很多年的游戏……有多少年了？

我：毕业十年了。

老七：十几年了，值了。

我：我还是不懂……

老七：我懂了。你就是我，老子在脑袋里造出来的我，老子被“星际”困住了，所以有了你。我记得的所有事情，都成了你记得的事情，你要把我记得的事情重演一遍，像看电影一样看，所以就不能扮演我。你扮演所有兄弟的角色，把记忆编得圆满了，你是志强、老二、老三、老四、老五、老六，也是老子我。

我：我大概明白了。

我大概明白了。

我站起来走到床边。志强他们的动作凝固了，像室内的空气突然结成了胶冻，仔细看去，一切都在慢慢模糊。外面阳光散漫，城市还是那副模样，但远方的楼与云都是写意的，根本不具有任何细节。

我知道为何这座城市十年间没有任何变化了，那是因为我经历的一切都来自于老七的记忆，老七不会记得未曾出现于这世上的事物。

所以我们用着十年前的手机，住着十年前的楼房，吃着十年前的饭菜，坐着十年前的汽车，用十年前的方式上网玩游戏。时光确实没有重量，因为时光本身是一个假象。

我从第三者的角度重历了老七的故事，在漫长时光中慢慢思索，想通了有关“星际”的一切答案，那无关正确与错误，只是一时一地、一人一刻的选择。

老七没有错，其他人也没有错，如果看起来错了，只是时光太短，没能让分歧痊愈弥合。

所以一切也该结束了，因为这个故事本身就是轻飘飘的幻象，我是谁并不重要，重要的是那些过去，以及那些未曾发生的未来。

我转向老七，老七也望着我。

我闭上眼再睁开，眼皮变得非常沉重。

天旋地转，时光破碎，我结束了一段漫长的旅行。
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我睁开眼睛，脸上一热，那是志强的一滴眼泪。

“你们挤这么紧，是要闷死老子啊……”我说。
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育才提前半小时来到和天慧相约的咖啡馆，心中五味杂陈，他们第一次约会就在这家布置简单、只有几张桌子、名为“大富翁”的迷你小店。六年过去了，大富翁咖啡馆和他初次到来时没什么两样，但人事已非——天慧已嫁人，他也不是当年的懵懂小子了。

六年前，育才大三，在一次班际活动中认识了天慧，立刻被她的高雅气质吸引住了。天慧的父母是大学教授，育才家开水电行，论起门第，的确不怎么般配。但育才并不自卑，相信靠着自己的努力一定可以闯出一番事业，但还无意安定下来，天慧很欣赏他的干劲和傻劲，两人只是淡淡地交往。

一转眼，校园已唱起骊歌，天慧考取了新闻研究所，育才不想深造，只想及早创业，可是创业得有笔钱啊！就在育才处心积虑地想怎样可以快速弄到一笔钱时，他在报上看到德尔塔宇航公司一整版的征才说明会广告。

德尔塔宇航公司世界闻名，总部设在纽约，业务以太空运输为主，近年开始涉足月球开发。这则广告以一艘航向星空的宇宙飞船为背景，压着斗大的标语：






五年后，



您就是千万富翁！






台湾的经济从20世纪90年代起就停滞不前，到2040年停滞了近半个世纪，差不多已成为中国最贫穷的地区，所幸由于长期少子化而人口减少，物价的涨幅也不大，人们还能勉强过活。

不过，台湾延续了国人重视教育的传统，并未削减教育经费，随便抓一个人都是大学毕业生，硕士、博士也是满街跑，俨然成为全球最重要的高学历廉价劳力输出地。驰名世界的德尔塔公司特地到台湾征才，也就不足为奇了。

育才看到这则广告，眼睛一亮！广告的底部，是说明会的地址、电话等信息。育才决定去看个究竟。

说明会在富豪大饭店的国际会议厅举行。德尔塔宇航公司不愧是闻名国际的跨国公司，一踏进会场，迎面就是震撼的裸眼3D宣传视频：瑰丽的太空景致、绘有公司标志“Δ”的宇宙飞船、执行各项任务的航天员……一下子就抓住每一位与会者的心。

育才落座不久，说明会就开始了，一位身穿黑色T恤的中年男子快步走到舞台中央，他什么话也没说，用手向上一指，像变魔术似的，一张张闪亮的钞票纷纷落下，中年男子顺手抓住一张，手执麦克风，比画着大声地说：“这是美金，美金啊！现在正往下落的共有一万美金，不过是我们公司一个月的薪水。这么高的薪水你们要不要？”

在一片“要”的欢呼声中，中年男子炒热了气氛，接着说出德尔塔公司的征才计划：该公司将在月球开设十八座矿厂，已投产的有五座，每一座都是自足的生态区，所以需要各种人才。应征者限三十岁以下的未婚男性，需要通过甄选，入选者得签五年合同，月薪至少一万美金。

中年男子提高了声音：“即使是最低薪——月薪一万美元，想想看，五年后你们账户里将有多少钱？六十万美金！也就是台币一千八百万！加上分红，五年后说不定有两三千万啊！”

听完说明会，育才毫不犹豫地填妥意愿书，兴冲冲地去找天慧。天慧愈听，眉头皱得愈紧：“你有没有想过，他们给的薪水为什么那么高？”

“不用想也知道。”育才平静地说，“不是特别辛苦，就是特别危险，还有，五年合同期满才能回来……大概就是这些原因吧。”

“你有没有想过我？”天慧瞪着育才。

“当然想过了，”育才似乎早已料到天慧会这样问，像背书似的答到，“我知道女生和男生的想法不一样，五年内如果你遇到适合的，就嫁给他吧。要是没遇到，那就等我，到时我们不过二十七八岁，还很年轻嘛。”

“你说得倒轻松。”天慧有点生气，“我们相识将近一年，感情总有些吧！想不到你舍得把我放下，还说什么遇到适合的就嫁！看来你已铁了心要去赚那一千八百万了！”

“你叫我怎么说呢？”育才为自己的决定争辩，“我们家开水电行，其实就我父亲一人，一个月的收入不过四、五万元，扣除生活费和三个小孩的学费，几乎没什么剩余。我从没告诉你，我还背着五十几万的学贷呢！德尔塔宇航公司到台湾招募员工，对我来说是个千载难逢的机会啊！即使再苦、再危险，不过五年嘛！我已决定了，只要通过甄选，说什么都要把这笔钱赚回来。不过……”

育才顿了一下，接着说：“甄选要通过严格的测验，包括智商、体能和心理素质测验，这次只录取二十五人，分五批送到月球，据说能通过的不到五十分之一，要到月球当台劳还不容易呢！我已下定决心，拼了这条命也要争取到。”

天慧望着表情坚毅果决的育才，眉头渐渐松开，无可奈何地笑笑，“好吧，我支持你，去赚那一千八百万吧。不过先说好，五年后不论我嫁了没，都希望能见个面，听听你的月球经历，我是学新闻的，这种第一手资料岂能错过！好吗？”

“一言为定。”育才热切地伸出小拇指和天慧勾手。





育才永远忘不了他抵达月球那天的所见所闻。

月球上没有大气层保护，太阳一升起，表面迅速增温；太阳落下，热量迅速散佚，因而昼夜温差极大。白天可高达100℃以上，夜晚可降低到零下100℃以下。运补船只能在太阳升起不久或太阳将落未落时着陆。

运补船的舱门打开，前往第五矿厂报到的五位新进人员身上穿着笨重的太空衣，鱼贯走出舱门。这时，从不远处开过来一辆接驳车，带来五位身穿同样款式太空衣的人员，看来是合同期满、即将搭乘运补船返回地球的。光线打斜里射过来，又逆着光，看不清彼此的表情，只能抬起手互相打个招呼。

从运补船上卸下一批物资，接驳车也将几个比热水瓶还小的钢瓶交给运补船，不过眨眼工夫，人货已交割完毕。这时太阳将落未落，一望无际的太阳能板在余晖照映下闪动着金属光泽，它们是矿厂的唯一能量来源。

远处另有若干台挖土机似的机器人，来回忙碌着铲起月球土壤，倒进自动化输送设备。育才知道，这些月球土壤将被送到深入地下一百米的炼制厂中提炼粗制的氦-3（3He），再送回地球精炼。接驳车交给运补船的钢瓶，装的就是粗制的液化氦-3。职前训练时，他们看过3D电子简报。

电子简报说，科学家早就发现，氦-3与氢的同位素发生核融合反应时，不会产生辐射，而且易于控制，可说是一种既环保又安全的能源。然而地球上氦-3的总储量不过几百公斤，以氦-3当作核融合的燃料不过纸上谈兵。

当科学家发现月球的表土层中氦-3的含量甚多，而来往月球又不再那么困难时，像德尔塔宇航公司这样的跨国公司哪会不垂涎月球上的氦-3？！氦-3的价值比钻石不知还要高出多少倍呢！电子简报的结论是：只要大家一起努力，公司自然可以获得丰厚利润，员工的红利也没有上限。为每位通过甄选的员工描绘出美好的前景。

当登月船脱离轨道船，循着环月轨道一匝匝地降低时，船上的工作人员就告诉他们，登上月球，要多欣赏一下月面风光，一旦进入地下一百米的工作环境，过的将是地鼠般的生活，如无工作需要，很难再见天日。

太空衣实在太笨重，除了背着调节温度和供应氧气、排除二氧化碳的维生设备，连衣料都是由隔绝冷热的绝缘陶瓷片镶嵌而成，所幸月球的重力只有地球的六分之一，挪动身子并不觉得特别吃力。育才打量着太阳刚沉入月平面的景致，原本深赭色的月面越来越暗，天际也从深蓝转成玄黑，随着太阳陨落，苍穹开始出现星星，顷刻间挂满整个天际，地球上即使最无光害的地方，也看不到如此璀璨的星空。

育正想看看能不能看到地球时，一辆接驳车已停在他身边，驾驶员在无线电里呼叫：“别看了，快上车！”这是育才在月球上听到的第一句话。

这时接驳车的车灯已经亮了，两道光束照出地上杂沓的辙痕，此外周遭完全被黑暗吞没。一眨眼工夫，接驳车开始沿着一道斜坡向下，两侧出现壁立的墙面，继续向下，在车灯映照下，前头出现一道铁门。车子开到铁门前，铁门打开，车子开进去，铁门又关起来。月球上没有空气做介质，所以听不到嘎嘎嘎的开门、关门声。接驳车沿着一条甬道斜坡继续往前开，不久又是一道铁门。一连经过三道铁门，车子才停在一处高约两米半的地下室中。

车子刚停住，前头就出现了五位没戴氧气罩的年轻人，看来这里已有可供呼吸的氧气了。育才想起受训时观看的电子简报说：月球上没有水，也没有空气，水可从热裂解月球土壤获得；将水电解，就有了氧和氢。氢可作为燃料，氧加上一定比例的氮气和水蒸气，就可配制成人造空气。氮气是以液态的方式从地球上运来的。

前来迎接的年轻人帮新进人员解下头盔、脱下太空衣，这些装备过于笨重，穿戴、脱卸都必须假手他人。育才有点近视，当五位资深员工帮他们脱除太空衣时，这才发现五位老员工个个面色苍白，有两位背部还有点儿佝偻。

电子简报说过：月球表面日夜温差太大、辐射太强，只能住在地下，所以要保证一定时间的太阳灯照射，还要补充维生素D。简报还说，月球的重力只有地球的六分之一，骨骼不再需要那么强的支撑力，无可避免地会引起骨质疏松，唯一的对策就是高强度运动，每天至少要一个小时。这些人难道没照着标准防护程序做吗？

五位老员工带领五位新进人员来到餐厅，其他老员工已在等着他们了。矿厂设在地下一百米，不受月球表面的温度变化影响。育才发现，老员工几乎个个脸色苍白、消瘦，或多或少有点佝偻。看来未来的五年不会好过！

新旧人员落座，厂长库马—— 一位面色黧黑的南印度人——起身致辞。印度腔的英语中竟然夹杂着华语。接着介绍几个部门的主管，不是菲律宾人就是马来西亚人，也都能说点华语。厂长介绍完主管，接着员工自我介绍，全都来自台湾！难怪厂长和主管也略通华语了。

育才发现厂长和几位主管都较为健康，没有一位佝偻着背。育才小声问一位老员工，对方微微叹口气：“他们是白领阶层，有较多时间运动，还可以经常搭乘运补船回地球，一住就是几个月。咱们台劳不论学历怎么高，不论是工程师还是技工，其实都是蓝领阶级，一下工就累得像个王八蛋，哪儿有精神去锻炼！咱们怎能和他们比？！”

餐桌上有绿藻饼、水耕马铃薯和水耕蔬菜，还有天竺鼠肉、用水耕葡萄酿制的红酒。育才读生科系，公司安排他参与农场的工作，日后将在地下一百米的水耕室和养殖室度过五年，负责为大家生产食物。老员工说，只有迎新才能吃得这么好，日后将以浓缩的绿藻汤为主食，很少吃得到固态食物，更不要说肉和酒了。

杯觥交错中，一位长发披肩略带艺术家气质的大男孩——事后才知道他是化工博士——用筷子敲着桌子唱起来：






我们都是穴居蚂蚁人啊！



我们都是穴居蚂蚁人啊！



为了赚钱只好到月球啊！



为了赚钱只好到月球啊！



谁知我们台劳的辛酸啊！



谁知我们台劳的辛酸啊！






他一遍又一遍地唱着，不论新旧人员都应和着，唱着唱着，逐渐不成曲调，变成此起彼落的哽咽声。

席终人散，老员工带着育才等五位新人来到低矮的寝室，只见每人一个铺位，宽度约一米，彼此隔着高约两尺的隔板，看起来有点像自动化办公室。育才等新人甄选时曾做过幽闭测验，看看心理素质能不能长期在宛如蚁穴的狭小空间里生活，大家对低矮狭小的生活空间早有心理准备。

育才来到自己的铺位，发现公司为他订制的性爱机器人已摆在铺位上。签署劳务合同后，公司为每位学员客制化一台性爱机器人。有女友的人，大多以女友当模特，还录制了女友的音轨，会以女友的声调说些简单的话；没女友的，可任选一位和公司签约的女星当模特。育才和天慧还没发展到有亲密行为的程度，只能瞒着天慧，将她的照片和手机中保存的一段留言交给公司。

育才打量他的机器人：和天慧的相似度约有八成，身上穿的也是和天慧照片中类似的连身裙。育才正要启动机器人时，赫然瞥见旁边贴着一张寝室生活守则。看到第三条“做爱时间限地球时间9：30~10：00，违者没收机器人四周”时，他不禁笑出声来。大概其他新人也看到了，有人开始讨论。

老员工解释道：“过去生活守则中没有这一条，一整夜都是机器人的合成语音，‘我爱你，我爱你，爱死你了……’，吵得人难以入睡，所以才有这样的规定。”





育才永远忘不了他抵达月球第三年时发生的一件事件。

育才和其他三位同伴负责管理农场。月球上阳光过于强烈，农场只能设在地下深处，利用太阳灯让绿色植物进行光合作用。为了有效利用空间，绿球藻培养池分成好几层，每一层都有照明。浓缩的绿球藻汤是矿厂员工的主食。种植蔬果的水耕池也类似。植物生长所需的氮肥、磷肥和钾肥主要来自矿厂员工的大小便，辅以地球补充；光合作用所需的二氧化碳来自从地球运补的干冰和员工呼出的废气。至于饲养的动物，主要是繁殖力强、肉又多的天竺鼠。

绿藻培养室以及水耕室的温度、湿度和人造空气中的二氧化碳含量，都调得最适合植物生长，可是对人类来说就感到湿闷、燠热，待久了会头昏脑涨。每天下工后，育才都觉得疲倦，若非为了活命，他是不会去餐厅喝那千篇一律的浓缩绿球藻汤的。这天或许是太累了，他没去餐厅用餐，径自回到寝室休息。

育才刚踏入寝室，就看到一道挪动的黑影，闪进他隔壁的铺位。“偷东西吗？大家来的时候什么都不许带，哪有东西可偷？”疑惑间，他听到咔嚓咔嚓的割裂声。育才立刻想到一个人：最近小陈常说有人要害他的“爱人”，经常疑神疑鬼，莫不是他？正想着，那道黑影已走向他的铺位，育才连个念头都没转，立刻按下寝室入口处的电灯开关。果然是小陈！

小陈拿着尖刀，显然是从厨房偷来的。突然亮起的灯光，并没阻止他跨入育才的铺位。育才飞奔过去，只见小陈按住他的机器人小天慧，掀起裙子就要刺。育才急了，赶紧按下紧急事故警铃，然后不顾一切地把他抱住，用尽全力往后拖。小陈竭力挣扎，育才被划了一刀，但仍紧抱住他不放。正撕扯着，大伙儿一拥而入，合力把小陈制服。

小陈被大伙儿按在地上，口里不停地喃喃自语：“有人要害我的爱人，有人要害我的爱人……”

育才被划中的一刀，从耳后直到颈部，伤口虽不深，但鲜血流个不止。育才指着小陈气愤地说：“他疯了！疯了！他拿刀要刺我的小天慧，快去看看你们的机器爱人吧。”

大伙儿一听说，赶紧去查看自己在月球上唯一的私有物。

“我的被他割坏了，啊呀！”

“我的也割得不能用了。”

“变态啊！割了这里……”

……

一时群情激愤，七嘴八舌地咒骂，接着不知是谁先动手，拳脚如雨点般落向小陈，小陈立刻被打得五孔流血。还有人把他的机器爱人抱过来，用他的那把尖刀，当着他的面拆掉。

小陈蜷伏在地上，已被打断的牙齿暴出嘴唇，鲜血不停地从口中涌出，仍气息虚弱且口齿不清地喃喃自语：“有人要害我的爱人，有人要害我的爱人……”

还能正常工作的机器人只剩六台，公司断然不会浪费有效荷载再给他们补充，考虑到员工的士气，主管最后决定让大家轮流使用。使用时限因此延长到了一小时。

育才头颈部的刀伤结了疤，从耳后到颈子上半部，留下一条永恒的月球印记。





育才更忘不了他在月球当台劳最后一年即将合同期满时发生的一件事。

第五矿厂与世隔绝，除了厂长和几位主管，任何人都无法使用矿厂的通信设备。他们的薪资汇入地球上的指定银行，运补船发射升空前才告诉他们账号、密码，根本无法查询。他们也不许自带书籍、唱片、影碟，只能在早餐时收看公司转播的BBC新闻节目，这是他们了解外在世界的唯一窗口。可是BBC很少播报有关台湾的新闻，台湾新近发生过什么大事，只能从新进人员口中略知一二。午餐时播放音乐，晚餐时收看矿厂自备的电影光盘，通常一部片子要分成几天看。

其实矿厂的工作异常忙碌，一个人当三四个人用，下了工，已累得半死不活，只想早点上床休息，拥着机器爱人入眠。可发生小陈事件后，这仅有的乐趣也大打折扣了，大家的情绪越来越浮躁，开始出现吵架、斗殴等不愉快的事。育才倒还沉着，他的合同即将期满，不久就可返回地球，到时领出一千八百万——也许还有上千万的分红，所有的劳苦也就值得了。

有了一大笔钱，很多事都可轻易解决。被意外传染的淋病，相信跑几次医院即可治好；脸上的那条细长的疤痕，整一下容就可天衣无缝。因骨质疏松所引起的轻微耸肩和佝偻，相信在地球上生活一两年也可恢复。所有的问题都不是问题。

他不知道天慧嫁了没。如果还没嫁，就向她求婚；如果嫁了，就祝福她。自己揣着一千八百万，还愁找不到老婆？有了一千八百万，可以帮家里修缮房子，帮弟弟完婚，给妹妹准备一份像样的嫁妆……让父母和弟妹知道，他这做儿子、做兄长的可不是普通人啊！

育才的合同已经期满，只等运补船前来取货、卸货，他就可以随船返回地球。一天晚餐的时候，厂长特地过来和大家一起吃饭，吃的是只有迎新时才有的绿藻饼、马铃薯、蔬菜、天竺鼠肉和红酒。大家正感诧异，厂长说出了让大家意想不到的事：

“我们公司经不起亏损，希望出售月球上的五个矿厂，可是找不到买主，我们就要被资遣了。”

听说要被资遣，一时群情哗然，厂长示意大家安静，原本棕黑色的脸变成暗紫色，他激愤地说：“公司决策者野心太大，希望连续开设十八座矿厂，垄断全球的氦-3，没想到开到第五座，氦-3的价格已经在同行竞争中下跌，现价不到原先的百分之一！可是五座矿厂的投资报酬率是按照制定决策时的氦-3价核定的，再做下去只会越来越赔。上周我才接到公司的通知，这个结果连我也措手不及。公司将放弃月球开发，回到老本行，只做宇航服务，所以还有宇航工具送我们回去，否则后果不堪想象。”

听说公司会接他们回去，大家稍稍心安。厂长继续说：“公司改组，你们不过损失点薪水，可我是股东之一，薪资大多投资公司，我的损失大到你们难以想象。我还要告诉大家，公司已有一年没汇款到我们的账户了，我也是上周才知道的。回到地球后，大家要有心理准备。”

大家面面相觑，心里暗自盘算着自己仍可拿到多少钱。那位喜欢唱歌的化工博士打破沉默，举起杯来高声说：“公司的事，咱们打工仔管不了，大家喝吧！把库存的酒喝光！”他咕噜咕噜地喝下一大杯，用筷子敲打桌子，以近似闽南歌仔的唱腔唱道：






咱们
 ——台劳啊！



变成穴居蚂蚁，



为的是赚美金，



咱们
 ——台劳啊！



就要走出洞穴，



不知还剩几文？



咱们
 ——台劳啊！



燃尽青春年华，



这一生为何因？






育才和天慧坐在六年前他们初次约会的那张小桌边，育才娓娓道出他在月球上的经历。天慧已为人妻、为人母，但岁月似乎没在她脸上刻下什么痕迹。

育才说完了，摊摊手，“就这些了。你还想知道什么？”

天慧取得硕士学位后到报社当记者，她本来预备写一篇一手资料的特别报道，但只记了几行字，就没心思再记了。天慧做梦也想不到，原本壮得像头小牛、对未来充满信心的育才，非但体貌变了，连心境也变了。

两人沉默片刻，天慧关心地问：“你有什么打算？”

“回去。”

“回哪儿？”

“月球。”

天慧瞪大眼睛，像是不相信自己的耳朵。

育才轻描淡写地说：“回到地球上以后的事我还没说。我领到四年的薪水——四十八万美金，也就是一千四百四十万台币，扣除所得税，实得不到一千万。可是我弟弟一心想当老板，两年前把我们住的祖宅向银行抵押了一千万，一年多就赔个精光。我回家时，银行正要查封我们家，我赚回来的钱全部赔给银行了，在月球当了五年台劳，等于白干一场。”

天慧很为育才难过，但不知怎么安慰他。

育才停顿了一会儿，接着说：“我回来的第三天，第五矿厂的印度籍厂长库马就打来电话，他说大陆的吴刚月球开发公司已买下第五矿厂，邀集老同事回去，我已答应他了。库马说，吴刚公司将以开采铂和铱为主，铂和铱这两种贵金属的用途较广，价格较为稳定，不像氦-3，只有少数实验室和核电厂用得上，市场容易饱和——”

天慧打断他的话，“德尔塔宇航公司好歹有自己的宇宙飞船，做不下去还能把你们接回来。吴刚月球开发公司如果做不下去，能接你们回来吗？”

育才惨笑，“那就听天由命吧。”

天慧望着育才从耳后到颈部的疤痕，“你应该去整一下容，钱我可以借给你。”

“来不及了，下周就要到上海的公司总部报到，然后送我们到美国佛罗里达肯尼迪角，由德尔塔宇航公司负责把我们送到月球第五矿厂，吴刚公司已把运输方面的工作包给德尔塔了。”

“淋病呢？赶紧治吧。”

“我去看过几位泌尿科医生，都说超级淋病没有抗生素可以对付，只能和它共存。”

经过短时间的沉寂，育才说：“我只和一个女孩交往过，就是你。到了吴刚公司，他们肯定还会为我们订制性爱机器人，我还可以用你的照片当模特吗？”

天慧爽朗地点头同意，内心却已暗自滴血。
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食指时代

文/程 婧 图/金 涛









诸位看官，在讲这个故事之前，我想先介绍一下自己。请您抬起一只手，观察一下第二根手指。对了，这就是我，我叫食指，我的名字跟其他几个兄弟，譬如拇指、中指、小指有所不同，我的命名跟我的大小、位置无关，从字面来看，似乎与食物有关。

我曾经苦苦思索过这个名字的来历。通过搜寻史料记载，我发现自己的名字最早出现于春秋时代的《左传·宣公四年》：“楚人献鼋于郑灵公。公子宋与子家将见。子公之食指动，以示子家，曰：‘他日我如此，必尝异味。’及入，宰夫将解鼋，相视而笑。”春秋时期，郑国贵戚子公发现，他的食指每次若有跳动，第二天必尝异味。他出使晋国，食指大动，吃到了石花鱼；出使楚国，食指大动，吃到了天鹅肉；后来在吃到合欢橘前，也是食指大动，屡试不爽。

由此看来，食指与食物关系密切，于史有据。

我猜想道，可能相比于我的兄弟，我更为灵活，古人习惯用我来试探汤水、食物的冷热、味道，然后放到嘴里吮一下，我因此而得名。我深知“民以食为天”这个道理，所以，我为拥有这个特殊的名字而感到自豪。

在现代社会，用我来“品尝食物”的行为已经很少见了。但是，随着平面互联网时代的到来，我却成了人类汲取“精神食粮”的重要工具。

俗话说，一项技术可以改变一个时代。在人类经历了亲身传播时代、语言传播时代、文字传播时代、印刷传播时代、电子传播时代、网络传播时代、移动互联网时代之后，随着平面终端上网技术的发展，手机和平板电脑已经被彻底淘汰，人类正式进入平面互联网时代，任何一个物体的平面都可以被激活，随时上网。墙壁、天花板、地面、茶几、玻璃、盘子、车身、户外的广告栏，甚至铺平的衣物，只要你能找到一个平面，就可以伸出食指，在上面点一下。接着，该平面被激活成显示屏，人们用食指在上面指指点点，无数的信息和数据扑面而来。

至此，人类彻底摆脱了时间、空间和终端的限制，实现了全天二十四小时的网络生活。站着的、走着的、坐着车的人们，上班的、吃饭的、休息的人们，随时随地都可接入网络。

与此同时，我的使用率也大大提高，据专业调研机构数据显示，一个人每天使用食指的次数达到了一千二百次左右。有专家论述，自从互联网出现以来，人类继经历了五指时代（敲击电脑键盘）、拇指时代（按手机键盘）之后，彻底进入了食指时代。

生活在这样一个时代，对我来说，不知是幸运还是灾难。

一方面，我在五个兄弟中的地位迅速上升。通过手制造和使用工具是人类的标志，而通过我进行信息的获取和传播是人类进入平面互联网时代的重要特征，我一跃成为仅次于大脑的重要器官。

但另一方面，由于使用频率过高，也令我备受摧残。我感受过丝绸的柔软，也经历过水泥的粗粝；我品尝了结满冰花的玻璃的冰冷，也忍受了正在工作中的炉灶的炙热；木材、橡胶、塑料、陶瓷、化纤、钢铁……我几乎体验了世界上能够做成平面物体的任何材质；我长时间地保持僵直的姿态，很少能够弯曲休息一会儿。当人们上网的心情十分迫切时，还会不顾条件的限制，拿我在非常粗糙甚至有尖锐物体的平面上划来划去。他们意兴阑珊，我却已伤痕累累……

渐渐地，我顶端的关节开始变得粗壮，指腹高高隆起，布满了厚厚的老茧。曾经健硕的我，开始饱受疾病的折磨，食指僵直、食指关节炎、食指软骨磨损、食指骨质增生、食指疱疹……一时间，各大医院的外科和皮肤科都挤满了看食指病的人，医院不得已专门开辟了食指门诊，并且细分了食指外科、食指骨科、食指皮肤科等主要科室，还设置了食指康复科、食指针灸科、食指推拿科等辅助科室。顺应社会需求，医学院也开办了食指综合治疗专业，从内到外研究食指，并治疗相关疾病。该专业毕业的医学生大受欢迎，供不应求，录取分数线也水涨船高。

人类是非常聪明的，当他们发现我也会生病受伤时，就发明了指套并使之迅速流行开来。采用纳米材料制作并具有保护功能的指套平时套在我身上，当需要激活平面时，指套顶端自动开口露出指尖用来点击，指套的其他部位立刻发挥支撑作用，减少指关节受力。我对人类非常感激，指套的出现确实使我的负担大大减轻。

在保证基本功能的基础上，指套又被大做文章，开发出了夏季防晒透气指套、冬季保暖自动加热指套、春秋防风防沙指套等一系列产品，指套的制作材质有天然织物、皮革、树脂等，还出现了用兔毛、狐狸毛等皮草装饰的指套。我拥有了眼花缭乱的外套，爱美的女孩子在出门前，除了化妆以及挑选衣服、首饰、包包、鞋子之外，又多了一项工序，就是戴上跟当天的着装风格一致的指套。

当我还在懵懵懂懂之际，为我服务的一系列产业却已如雨后春笋，蓬勃发展起来。

由于经历过因为我受伤而不能上网的痛苦日子（看到这里，请不要问“不是还有其他手指吗？”您可以体验一下其他手指长时间点击平面上网的感觉），人们开始注重对我的保养，精明的商家顺势推出了给我除皱、美白和按摩的各种保养品，曾经遍布大街小巷的美甲店变身为美指店，我有了固定的休息时间，可以享受花瓣浴、去角质和精油SPA。一直以来都勤勤恳恳、埋头苦干的我，突然受到这样的关注和礼遇，不禁受宠若惊。

本着“预防胜于治疗”的观念，运动专家研发出了一套又一套的强指操。这使我身上的每一个关节都可以得到锻炼，整个身体都可以舒展。人们在不上网的闲暇时刻，不忘喊着口号，做着各种各样的强指操。健身馆也变成了健指馆，有专业的私人教练指导会员们如何通过饮食和锻炼强健食指。他们的口号是：“食指是革命的本钱！”他们的理念是：“人的一生就是‘10000000’，其中‘1’代表食指，各个‘0’代表事业、金钱、地位、权力、快乐、家庭、爱情……一旦失去食指，所有的浮华喧嚣都将归于沉寂。”

我对于人类突然变得如此重要，不禁有点飘飘然起来。有一段时间，我发现网络上突然流行起跟我相关的一系列电子书刊，它们的点击率占据各大电子书刊排行榜榜首，这些书刊的名字分别是《饮食养指宝典》《食指不生病的智慧》《黄帝内经食指养生法》《送给爸妈最贴心的养指书》《小穴位 大食指》等等。对了，还有两部热播的纪录片《食指使用手册》和《指尖上的中国》。人们用我点击打开这些书刊和纪录片，看得津津有味。一时间，我因此恍然不知所措。

仓廪实而知礼节，当人们对我的基本保养和需求都满足后，开始追求起我的美来。跟我相关的装饰品层出不穷，戒指都统一戴到了食指上，左手食指代表未婚，右手食指代表已婚；还有指帽（戴在我的顶端）、指环（戴在我的中部关节）、指链、指带（缠绕在我身上的装饰带）、文指（给我做文身）、食指彩绘等等。

通过对我进行各种各样的装饰，人们突然发现，原来我也可以很美，而且，我的美千变万化，可以美得阳刚，可以美得温婉，可以美得雄浑，可以美得清新……

人们被我迷住了，还把我也加入了美的定义中。身高、胖瘦、皮肤、五官都居于次要地位，我，一跃成为人类美丽与否的最高判断标准。

一个被称为“帅哥”的人，食指长度至少需要达到八厘米，而少于七厘米食指长度的男人就被称为“二等残废”。“帅哥”的食指必须指形挺拔，指腹部位粗壮，关节有力。而“美女”的食指则要求白皙、修长，关节灵巧且不突出，指腹线条饱满优雅。青年男女到了婚嫁年龄，介绍人提供的第一个资料就是双方的食指照片。在参加婚礼的时候，宾客们看到新人，都会发出这样的赞叹：“多么天作之合的一对食指啊！”

我的风光一时无指能及。我在人们的爱护和关注下，开始慢慢进化，长度和围度都不断增加。我顶端的指甲由于妨碍点击平面，早已消失，退化成一层厚厚的角质。人类手掌需做的工作中，百分之九十都是由我来承担，而其他手指却很少被用到，于是，中指、无名指和小指都退化成了一个个小小的凸起，而拇指由于需要跟我配合做一些简单的捏取动作，侥幸保留下来。

与此同时，人们的生活方式也发生了很大的变化。吃饭的时候，筷子、勺子都已被打入冷宫，取而代之的是指勺、指叉，只要套在我身上就可以盛取食物。当然，由于每个人的食指围度不同，所以餐具也分为儿童餐具和成人餐具，还有S、M、L、XL等各种型号的指勺、指叉。在餐厅吃饭的时候，除了要点菜，还要点好自己使用什么型号的食指餐具。

你说什么？开车？呵呵，汽车早就没有了方向盘这个东西，全世界跑的都是自动驾驶的汽车，人们坐进去，只要我按几个钮、输入目的地即可。

人们已经发现，原来根本不需要五只手指，有我即可满足日常生活，顶多再配合一个拇指。于是，他们对我的感情更加深厚。

受到了全部关注的我，更加肆意地进化，渐渐地连我所植根的手掌都吞并了，手掌退化为一个小小的肉垫，将我、拇指和手腕连接起来。这样，人们见面打招呼只需挥一挥食指，握手也变成了钩指。

由于我的功能愈加强大，还有不少人患上了“恋指癖”。每天晚上，他们用专门的食指清洁乳液将我洗得干干净净，做一个指膜，再涂上爽指水、指精华和指霜。先把左右两边的我爱抚一遍，然后再将我放到嘴里，吸吮、舔舐，我身上的每个关节、每一处皮肤褶皱都感受到了舌头的温软和濡湿，我沉溺在这种关爱之中，久久不愿离开。

过了一段时间，我又有了一个新的发现：不知什么时候，社会上出现了一小撮隐秘的群体，他们在网上建立了一个会员制的私密论坛，他们用我指指点点，热烈地讨论着食指快感的发掘和利用。每点开一个帖子，里面讨论的让食指得到满足的各种千奇百怪的点子都令我目瞪口呆。

根据论坛上的提示，有人尝试把已经进化成“庞然大物”的我放入了女性隐秘的通道中，进入的那一刻，我浑身一颤，一种前所未有的快感从上至下，从里到外弥漫开来。有一个成语叫“十指连心”，我想，更准确地说，应该是“食指连心”，这种快感直冲大脑，我生命中的第一个巅峰终于来到了！

实验成功之后，实验者在论坛上刊发了中国北宋词人柳永的《玉女瑶仙佩》上阕：


飞琼伴侣，偶别珠宫，未返神仙行缀。取次梳妆，寻常言语，有得许多姝丽。拟把名花比。恐旁人笑我，谈何容易。细思算、奇葩艳卉，惟是深红浅白而已。争如这多情，占得人间，千娇百媚。


之后，无数的网友在下面跟帖交流，使这种新型的“恋指”方式逐渐从地下走向公开，一时盛行于世。人们把这种方式作为了对我长期兢兢业业的最高褒奖。

体验了销魂滋味的我，则彻底癫狂起来，我的身体变得更加粗壮有力，覆盖了原来的小臂、大臂，直接延伸到了肩部。偷吃了伊甸园禁果的我，神智突然清醒，有了意识和情感，我不想再受制于人，我要点击我想看的页面和信息，我要盛取我想吃的食物。我的皮肤下开始蠕动一些小的经络和神经元，每个人的食指在点击上网的同时，各人的食指之间也在进行着信息的交换，我们形成了一个地下的网络渠道，在这里，类似“王侯将相宁有种乎”“起来吧，不愿做奴隶的食指们”的口号声此起彼伏。

这时，人类有些恐惧了，感觉到我已经不受控制。有人想用其他器官来取代我，却发现其他器官都已经退化，没有我，什么事也做不成。人，成了我的傀儡，每天被迫接受看我点开的信息，吃我选取的食物……

而我，由于得到了充分的营养和滋润，骨骼坚硬无比，还长出了十个关节，每个关节都能向四个方向弯曲。人类感受到了我的威胁，他们开始集体绝食，想跟我同归于尽。可他们哪里想得到，我早已不是当初那个单纯的“纤纤玉指”了，我的指腹狰狞地浮现出了五官，还长出一个类似于嘴的小豁口，能够吞进食物。

终于有一天，我的进化全部完成，长度一直延伸到了地面，而人类的整个身体已经萎缩成小小的一团，只是作为左右两根食指之间的连接物，恹恹地垂在两指之间。两根食指用力一撑，竟然站了起来，一前一后交替支撑地面，甚至可以行走。只见前边的食指像“撇”，后边的食指像“捺”。一撇一捺，不就是个“人”吗？哈哈，智慧的中国人啊，你们在发明这个汉字的时候，难道就已经预测到了今天的结局吗？不然，你们怎么不用“♀”这个符号来代表人呢？

如果你们有幸看到我写的历史书，会在书中看到我对自己的描述：“就像第一只猿直立行走被认为是人类出现的标志一样，食指的直立行走也被认为是一个新物种出现的标志。至此，食指时代彻底落幕，指人时代正式开启！”

亲爱的看官，到此为止，我的故事已经全部讲完了。最后，我能问你们一个问题吗？刚才在读这个故事的时候，你们用的是哪根手指呢？
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再一次见到你

文/李冬宁 图/不 净













一、引 子





这是一间狭小而封闭的房间。幽暗的光线隐约映出满地的杂物和桌上的罐头盒。墙壁上到处都是涂鸦的痕迹，布满难以分辨的图形和算式。看不见窗户在哪里，或者根本没有窗户。

仅有的一点光线来自一台显示器。伴随着连绵不断的敲击键盘的声音，无数字符和图形飞快地从屏幕上闪过，似乎悬浮在此刻的黑暗中。显示器前有一张不修边幅的面孔——苍白、消瘦，神经质眨动的眼睛前架着一副厚厚的眼镜。他的嘴里说着一些意义不明的话，即使偶尔有几个清晰的音节，也只是毫无意义的咒骂。时间已经过去很久，他除了偶尔抓起一个瓶子灌几口，就这样一直坐着。

忽然，门外响起砰砰的敲门声，粗暴地打碎屋内的沉寂。“探员调查！快开门！”在扩音器巨大的声响中，整套玻璃杯发出战栗似的共鸣。显示器前的人惊叫一声，剧烈地发抖，双手依旧在键盘上飞速游走。

“快开门！”扩音器第二次响起。在“门”这个字被说出前，房门已经完全破碎。冷冽的光束扫过房间，空气中飘散着四散逃逸的灰尘。

两个人走进房间，一人身着黑色西服——包括长裤和皮鞋，还打着黑色领带；另一人则穿着色彩鲜艳的服装——夏威夷衬衫、浅色休闲裤、沙滩凉鞋，硕大的太阳镜遮住了半张脸庞。黑衣人伸手把房间的主人提了起来。“你就是‘无’，对吗？”他面无表情地问，“我们代表在线空间管理局，现在宣布，因为非法入侵零号网络的源代码库，你被正式逮捕。”

被吊起的人恐惧地看着黑衣人，浑身发着抖。他的嘴唇动了动，似乎要说什么。可那裂开的嘴角却露出一丝笑意，笑意在他的脸上扩散开来，从断断续续变得持续不停。终于他歇斯底里地大笑起来。

“你的动机是什么？”黑衣人问话，但他没有回答。

跨过满地狼藉，彩衣人走到电脑前。他准确地敲击了几下键盘，几行文字在屏幕上浮现出来。在最下面是一去一回的两条信息。

“人们应该自由地相见、相识与相知。”

“你是谁？”

彩衣人回过头，“我们知道你想干什么。但这毫无意义。没有任何手段可以破坏在线空间的防御系统。而你的行为，”他的手指在那两句话上，“已经构成了对《公民契约》的蓄意破坏。你也将因此被起诉。”

被吊着的人又一次爆发肆无忌惮的笑声。然而笑声戛然而止，仿佛被关进了一扇门中。





二、海浪上的舞蹈





当音乐响起，“海洋之心”舞厅的地板变成了荡漾的水面。天花板也消失了。七彩极光划过深不见底的夜空，旋转的光束中拥挤着躁动的人群。

当乔向她凝视的时候，她回应般地回望。天真的大眼睛、小巧的鼻子、美丽的双唇，配上一头乌黑的长发，正是乔喜欢的类型。乔向她微笑着，她也报以微笑。于是乔朝她走过去。

音乐越来越奔放，人们的舞姿也更加热烈。海面渐渐向上弯曲，直至形成一个球体。乔的上方是倒悬的人群，舞池布景的黑色海水上绽放出无数光纹，它为人们的舞步所激起。大部分光纹都破损而短暂，而那些出色的舞者，能在脚下踏出美丽的图案。乔觉得那女人有着仿佛与自己相识多年般的默契。他们脚下的光纹融合在一起，构成分形般美丽复杂的结构。海水在脚下翻涌，形成一道旋转的水柱，托着乔和女人徐徐升起。一个小小的银河系出现在球形舞厅的中央。几条水柱托着几对舞者，向那银河升去。

这是一场斗舞。

一个微小的失误，就会在顷刻间令水柱消散成破碎的浪花。乔身心投入其中，仿佛一切都消失了，唯有流过身体的音乐。他们终于进入银河当中。一瞬间，乔感到自己变得透明而轻盈。在这世界的中心，他尽情舞蹈，所有烦恼都烟消云散。

舞曲结束了，海面变得平坦，恢复成光洁的木地板。灯光亮起来。乔向他的舞伴微笑说：“你跳得真好。我叫布鲁斯。”

“谢谢。很高兴认识你。好久没这么尽兴了。我叫琼。” 女子的眼眸里有明亮的光芒。

下一支舞还未开始。舞厅里人来人往，呈现出小小的骚乱。乔不失时机地建议到外面去坐一会儿。他们穿过人流，沿着楼梯来到大厅上方的天台。迷乱的灯光散去，头顶上是南太平洋的夜空。海就在不远处。银河把自己的影子投在宁静的海面上，仿佛一长串睡意蒙眬的眼。周围的海浪声浮动着热带植物的气息。

“请坐。”乔做了个手势。一束辉光划过，如粉末般落下，化作一张水晶桌和两把椅子。桌上，一枝水晶花在花瓶中冉冉绽放。

“天哪。”琼的眼里露出惊喜的神情。

乔轻描淡写地笑笑，摘下水晶花献给琼。

“谢谢。太美了。你一定很受大家的欢迎吧？”乔没有回答，只是眨眨眼睛，一只长着翅膀的兔子落在琼的手上，毛茸茸的长耳朵下是一对圆溜溜的眼睛。

琼笑得合不拢嘴，“太可爱了。”

乔则得意地笑着，看着琼。

“不好意思，我什么都不会变。”琼有些局促地说。

乔不说话，继续望着琼，静默的空气饱含期待。

“那，好吧。”琼说，“能不能给我三个杯子和几个小球。杯子要不透明的。”

乔挥挥手，杯子和球都出现在桌子上。琼深深呼吸了一下。她把三个杯子并排放在一起，把球从其中一个底下塞进去，把杯子交换了几次位置。“现在球在哪里？”琼问。乔不以为然地点了一个杯子一下。琼揭开杯子。球不见了！她又揭开另一个杯子。球就躺在底下。

“再来一次。”乔有些诧异。这次他认真地注视着琼的一举一动。可小球又神奇地消失了。这回轮到乔吃惊地张大了嘴巴。

对方没有使用任何外挂程序。这点乔绝对有把握。杯子和小球都是他创造的。可就在他眼前，小球却凭空消失了！

“你是怎么做到的？是虚拟函数，还是指针替换？或者，难道是堆栈溢出？”乔连珠炮似的猜测着。

“我什么都没做。”琼说，“你说的那些我从来都没听说过。”

“你一定做了什么！”乔的好奇正渐渐变成懊恼。

“真的什么都没有。”

“这不可能。你是程序师，对不对？”

“对不起……我得走了。很高兴认识你。”琼看上去有些被吓到了。

乔意识到自己的失态。“嗨，对不起。再坐一会儿好吗？我真的很喜欢和你在一起。”可为时已晚。在一团光晕中，琼的身影变得模糊起来。

“告诉我，你到底是怎么做到的？”

空气中似乎传来一声轻笑。“下一次见到你的时候吧。”琼说。然后，像一个大水泡破裂般的，啵的一声，琼和光晕都消失了。

乔低声骂了一句。看来这注定将成为一个不解之谜了。在线空间中，这个虚拟现实中的极乐天堂，这里一切应有尽有，刺激和宁静，纯情和色情，不论是最精彩的娱乐，还是最大胆的冒险，以及最催人泪下的剧情，甚至最波澜壮阔的风景，一切都在这里，除了一件事——再见。

舞厅里的人已经走得差不多了。乔决定再碰碰运气。他挥下手，一个全息显示屏出现在面前，上面显示出一系列的酒吧和舞厅。乔选了其中叫“五月花”的一家。一团荧光将他包裹以来。当荧光散去，他已经身处“五月花”的大厅中。

相比之下，“五月花”的档次比“海洋之心”差了很多。舞厅内尽是貌似华丽实则空洞的静态装饰，仅有的几个交互背景也做得刻板单调。这样的地方肯定是找个模板随便改一改就编译而成，干这活儿的程序师只配拿最低工资。乔对此异常鄙夷。

不过“五月花”里的尺度比“海洋之心”也开放了许多。穿着暴露、背上长着蜻蜓般翅膀的兔女郎在空中飞来飞去，昏暗的灯光里一对对男女贴面而舞。乔要了杯酒，顺手在兔女郎的屁股上摸了一把。“帅哥，不请我喝一杯吗？”兔女郎抛来一个媚眼。乔挥了挥手，对于程序控制的角色，除非万不得已，他可没什么兴趣。只要说上三句话，她们的语言发生器就暴露出问题。

他步入舞池，不久就有人贴了上来。那是个性感的金发尤物。乔在她耳边轻语着什么，逗得她开心一笑。气氛变得亲密而暧昧。跳了一会儿舞后，乔问她想不想换个地方再喝一杯，她欣然应允。不久，在天台上他们一边接吻，一边解开衣扣。

午夜时分，在“五月花”的一间客房里，乔和女郎疲惫而惬意地穿上衣服。“今天真开心。愿你今晚睡个好觉。”女郎对乔甜甜一笑，随即消失在光晕中。“你也是。”乔说话时对着虚空。

发出退出的指令后，乔的周围变得模糊。不知怎么地，乔又想起那个叫琼的女子和她那奇特戏法。但这已无关紧要。今晚发生的，永远留在今晚。不久记忆也会淡去。在线空间里，一个人遇到的，永远是陌生人。

再见是危险的。再见会导致一个人认识另一个人，导致私人交往，导致朋友和家庭，导致社会分裂成一个个小团体，导致战争，导致人类的毁灭。因此再见被严厉禁止，一切个体与个体间的重复深入交往都被禁止。





三、普通的一天





早上八点，闹钟把乔从梦里唤醒。

灯光自动调整至“清晨”状态。墙壁变成屏幕，开始播放早间新闻。当乔洗漱完毕，从卫生间出来时，厨房的机械手已经把早餐准备好，摆在餐桌上。乔一边吃着，一边看新闻。第三区的天堂岛已经编译完成，很快将推出公测。前段时间在线空间轻微不稳定的原因被查明，有关部门已经完成修复。近期太阳活动开始加剧，应尽量避免外出，若必须外出，务必涂抹防辐射霜……

八点半新闻结束，乔也准备开始一天工作。机械手清理好餐桌，把键盘和触摸屏摆放在乔面前。屏幕也切换到工作的界面。乔查了一下邮箱，上级的邮件已经发过来了。






B21
 ：



你下一阶段的任务是天堂岛的人机互动界面。程序流程和框架图参见附附录。



C132
 、
 C133
 、
 D5
 、
 D54
 、
 D256
 将配合你的工作。如有问题，请与我联系。



A4






“B21”是乔在公司的代号。“B”是级别，“21”是编号。字母越靠前，级别越高。公司里所有的人都以这种代号称呼。但即使级别再高的人，也不知道编号后每个人真正的身份。因为身份会标识出个体，会导致一个人认识另一个人，所以必须严格保密。

这时，乔注意到，在一个名为“留言”的邮箱文件夹里，还有一些未读邮件。表面上看，这些邮件和一般的工作邮件并没有什么不同，但当乔运行了一个小程序后，邮件真实的内容就显示出来。

“我发现‘大菠萝15.0’的第三关有一个漏洞可以刷顶级装备。”

“我正在吃早饭，有人和我一起在吃吗？”

“好想养一只猫。有人养过吗？麻烦吗？”

“我简直太帅了。真可惜你们看不见我。哈哈哈！”

“从明天起，做一个幸福的人。”

……

所有这些邮件都有一个共同之处——“收件人”和“发件人”都是空白的。当然一封邮件必定是由某个人发给另一个人的。只不过在这些邮件里，这些信息都用非常复杂的技术手段给删除了。

乔已经记不得最初是谁把他介绍到这个邮件群里。也许是曾经一起做过项目的某人。当每个人都被符号和数字所代替后，个体特征就变得淡漠，也就很难被记住。出于工作原因，有段时间乔会比较频繁地和几个人联系。但一旦项目结束，这些人很快就会在记忆中消失得无影无踪。

私人交往是不被允许的。任何私人性质的谈话，只应该存在于在线空间中，这是每个人都认可的社会契约。可绝对遵守这份契约有时也令人难以忍受。也许这就是很久以前，这个隐藏在公司内网里的地下邮件服务被悄悄架设起来的原因。所有参与者，也以一种心照不宣的默契，缄默并守护着这个近乎公开的秘密。

乔写下这么一段话，“不用任何外挂程序和破解技术，让物体消失和出现。这可能实现吗？”这句话写好后，程序会把这段话加密成一封工作邮件，然后将其发送到邮件组中去。

时间在忙碌中流逝，十二点整的午饭照例是营养胶囊和咖啡因萃取物，需要配水吞服。敲击键盘的噼啪声在光线不算明亮的房间中回响。显示器上，蚂蚁般密集的代码和数据爬过一层又一层。

下午六点左右，乔感觉脑袋有些沉。兴奋药的功效已经消失，全负荷运行了一整天的大脑终于感到了疲惫。正好工作也已经告一段落。乔向几个C和D级别的下属发送了邮件，决定结束今天的工作。

他看了一眼“留言”文件夹。有几封新邮件，都是些无关紧要的内容。他删掉后，退出了系统。





厨房餐桌上摆好了丰盛的晚餐。吃饭时，乔考虑着晚上的安排。“海洋之心”昨天已经去过了，“战场之狼”比较暴力，有点不适合此刻的心情。要不，去踢场足球？

扬声器响了一声。对面的墙壁变成半透明的荧光屏。橙红色的文字在屏幕正中闪烁着。

“今天累计有十四万三千三百六十七条提案提交到公民议会，是否现在开始投票？”

战后社会是真正民主的社会。每个人都拥有提议权和投票权。公民议会是人们行使这些权力的场所。一旦议案通过，零号网络就会予以实施。

乔本想说“忽略”，可声音从塞满食物的嘴里冒出来，听起来更像是“Yes”。

“谢谢你的关注。提案一：天堂岛应当引入霸王龙。”扬声器里传出优美的女声。

哈，真巧。算你今天走运。乔向着屏幕上的“赞成”按钮虚点了一下。

“提案二：目前从事科学研究人员的工资水平相对较低，应与增加。”

增加？钱从什么地方来，我的工资或者税金吗？“否决！”

“提案三：为十二城区加装超快速光纤。”

我都还没用上呢。“回复提案。同时也为第五城区安装。赞成。”第五城区是乔所在的地区。

“提案四：加快旧城改造计划。”

乔不太明白这条提案的含义。不过他看到提案的发起者是零号网络，那么还是“赞成”吧。

零号网络——战后社会的管理者，一个拥有近于无穷计算能力的人工智能网络。世界大战后全世界最好的计算机专家用了十年的时间来建造它。在试运行结束后，临时政府就把权力移交给它。无私、忠实、公平，洞察一切，在此后的几十年中，它做到了一个完美政府所要做的一切。在线空间——就是它的第一个杰作。

饭吃完了，未读提案增加到144002条。乔手一挥，点下了“全部弃权”。

迫不及待地躺倒在沙发上，戴上全感头盔，乔按下开关。像往常一样，乔感到淡淡的眩晕。接着在视野中涌入无数的颜色和形状。然后，乔“看”到了虚拟世界的候机大厅。像其他公民一样，他的后脑下植入了一块芯片，把全感头盔发送的信号传递给大脑。在乔的感觉中，那就好像是大脑内部又长出了一双眼睛。

宽敞的候机大厅中站满了准备出发的人。每一张面孔上都充满了兴奋和期待。巨大的玻璃幕墙外面，航空港中起落着千奇百怪的飞行器。发动机的尾焰在夜空中汇成一条条航道，仿佛闪光的河流。乔来到一个起飞平台上。一架蝶形飞行器自星空中落下。乔坐上去。“梦剧场。”他说。

这里是在线空间。在这里你可以是任何一个人，不论你原本是谁。你可以拥有无数次人生，反复体验销魂一刻，把失意和沮丧清零重来。你可以做任何事；可以遇到任何一个人，不论你们相隔多么遥远。你可以放心大胆地去交往他人，展示你的魅力，俘获她的芳心。而所有这一切的基础——你永远不用担心会跟别人认识。在线空间有一套复杂而精密的算法，将任何两个人再次见面的相关度降至最低。或者换个方式来说，让再次见面所需的时间最大化，长到在统计意义上远远超过把对方遗忘的时间。

如果说《战后公民契约》提供了生存的保障——食物、住所、安全和便利；那么在线空间，则给予了每个人幸福的源泉——娱乐、享受和被他人关注。

飞碟一跃升入夜空，载着乔飞往今夜的欢愉。





四、魔 术





穿过狭长的球员通道，震耳欲聋的欢呼扑面而来。梦剧场的椭圆形看台在四周升起，坐满每一寸角落的球迷早已把那里变成了一片欢乐的海洋。阳光恰到好处，明亮而又不刺眼。浅蓝色天空下碧绿的草地令人心中涌起奔跑的欲望。参赛的二十二名队员在场地正中列队。

“罗杰、琼、卡卡、乔……”解说在广播中读出球员的名字，每一个都引发全场球迷的尖叫。

乔踢的是右边前卫的位置。中场开球，几次传递后，球来到他的脚下。刚刚过中线一点的位置。他抬头观察一下，挥动右臂，身体随之左倾，右腿急速摆动，脚内侧把球搓起来，样子仿佛一只险些跌倒的大鸟。皮球旋转着，划出一道巨大的弧线，绕过对方防守队员，准确地找到己方前锋，几乎是砸在他的头上弹进了球门。

球场沸腾起来，十万人发出欢呼和呐喊。进球的前锋飞奔着，频频向观众们送上飞吻。另一边的对手还一脸莫名其妙，搞不清楚球到底是怎么进的。

中场开球。跑动、接球、射门!一切显得如此真实，体感芯片把大脑和在线空间连在一起，令虚拟和现实不可区分。实际上这比现实要好，即使第一次来到梦剧场的玩家，在游戏引擎的帮助下，也能拥有职业球员般的体验。

裁判吹响比赛结束的哨声。乔这边以三比一获胜。在全场观众的喝彩和歌声中，他在绿茵场上漫步，与参加比赛的玩家们一一握手致意。

对方球员中有一个长得很像琼。这种情况并不罕见。琼的形象是在线空间中最流行的模板之一，就像乔自己选用的形象一样。相似的面孔下永远是不同的人。

不过也许是太累了，也许是戏法的烙印太深，在和那名球员握手时，在“谢谢”之后，乔不经意地说出“琼”。

对方有些困惑地看着乔。不知为什么，乔忽然觉得她像极了琼。“杯子里的小球，你是怎么把它变没的？”他竟脱口而出。

对方的眼睛一下瞪得老大。乔开始担心她会不会把自己当成精神不正常的人，或者正在召唤警察。“布鲁斯？”这时他听到她小声说。

“天哪！真的是你！”他们不约而同地说道。

“这不可能！我该离开了。”琼有些紧张。

“嗨，是你说的。下一次见面的时候。”乔穷追不舍。

“可是……”

“只会占用你一点时间。”

“那，好吧。我们去哪儿？”琼的声音很勉强。

“听你的。”乔说。

琼想了想说：“跟我来。我开一个聊天室。”





乔握住琼的手。白色的光雾在周围升起，随即又散去。梦剧场消失了，此刻他们身处一间大厅。高大的书架占据了周围的空间，每一排都摆满了书。墙边摆着几台机器。一人高的圆窗似乎有段时间没被清理过，蒙着一层薄薄的灰尘。窗户正对着一座高楼，下方是空无一人的街道和样式老旧的建筑，一直延伸到看不见的远方。乔惊叹于这座城市的精细程度，每一座高楼都风格迥异，公园和绿地穿插在钢筋混凝土的丛林间。广场上竖立着一个巨大的卵形建筑，金属的表面反射出周围的倒影。

“哦，老天！怎么会这样？”琼顿感吃惊。

乔环顾周围。这里看起来的确不像是聊天室。

“刚才我可能把指令弄错了，不好意思。要不我们再试一次？”琼的语气有些慌乱。

乔闪过一个念头。看来这是她自己创造的场景。那么这一切，应该都是源于她的记忆。

“不，不。实际上，我很喜欢这里。真的。我们就在这里好吗？”乔问。

“好吧。”琼看上去很不情愿。乔猜想她在创造这个场景的时候无意中灌注了大量细节。乔甚至敢打赌这就是琼在真实生活中常来的地方。从这个角度说，自己要求留在这里的行为简直是在偷窥别人的隐私。

他假装没有注意到琼的不安，看似无意地打量着周围。这是一个极其丰富而逼真的场景。大到房间外的城市，小到桌子上摆着的一支铅笔，一切都栩栩如生。桌上摆着一本书，封面上印着“罗密欧与朱丽叶”。乔从未见过真正的书，电子媒体已经让纸张彻底退出了历史舞台。他翻开一页，上面是一排排整齐的印刷字。往后翻去，书页却变成了空白。看来琼还没有读到那里。

“布鲁斯？”乔抬起头，看到琼正盯着他放在书页上的手，脸颊微红，甚至有些生气。

“乔。”乔慌忙中说，“请叫我乔。”

琼愣了一下，似乎在思索这句话的含义。没有人会在虚拟空间中告诉别人自己的真实姓名。“好吧……乔，到这边来。”

桌上摆着三个杯子和两只小球。琼拿起一只杯子，把小球从下面放进去，手法和上一次一模一样。而当她打开杯子，小球又神奇地消失了。

“太棒了！你是怎么做到的？”乔依旧感到吃惊。

“你会失望的。”琼叹了口气。她拿起小球和杯子，放慢动作演示起来。“瞧，看起来把小球放进杯子里的时候，我并没有真的把它放进去。就是这样，很简单，是吗？”乔还在一言不发地瞪着杯子和小球，时间之久令琼不禁担心起来。“好了，就是这些了。你瞧，我说过，你会失望的……”

“我明白了！”乔忽然大喊一声，抓起杯子和小球，急匆匆地比画起来，“这太棒了！天哪，这简直就是，是……”一个有些陌生的词忽然从他的脑海里蹦出来，“魔法！”

“你没有觉得这很无聊？”琼有些诧异。

“为什么？”乔的表情就像看到电脑屏幕上长出了草。

“这只是些简单的骗人把戏罢了。我能做的，你都能做得更好。比方说，我再怎么样也就是变个小球，或者耍耍纸牌戏法。而你，却可以变出那么美丽的水晶花和可爱的吉祥兔。”

“可实际上我什么都没做。花点游戏币谁都能买到。当然，你可以写几行代码来点特别的花招。可最终，是在线空间完成的一切。我从没想过，原来只凭双手，也能做出这么奇妙的表演。”

“我倒从没这么想过，真谢谢你这么说。”琼露出开心的笑容。

两个人不约而同地停下来。乔不知该说什么。他的目的已经达到了，可他一点都不想离去。

“你知道吗？他们说，在线空间里两个人再次见面需要的时间，比一生还要长。”乔说。

“是啊，我也没想到。你居然认出了我。”

“也许我们还会再次见面呢。”乔眼睛迎上琼的视线。

琼低下了眼睛。“也许，要到很久以后了...”

有什么嘀嘀地响了起来。乔本以为是自己手表的闹钟。可随即周围的一切屏幕——电视、电脑、扫描仪、传真机……都闪烁起来。空气中浮现出一行文字。一个甜美的声音朗读起来。

“各位在线空间的用户，非常抱歉，因为系统故障，您所在的地区将在五分钟后进行维护。请您做好退出前的准备。非常抱歉，您所在的地区将于五分钟后开始维护……”

闪光和声音都消失了，一切又安静下来。

“那么，就这样了。”琼微笑道，“谢谢你对我说的话。”

“不不……我是说，谢谢你教我的魔术。另外……”





被踢出在线空间的感觉，就像是喝醉了酒，视野中电灯的光像飞行的萤火虫般极速运动着，耳边是忽远忽近的长鸣。过了好一会儿，乔才撑着躺椅坐起来。他扯下头盔扔到一边。

这不是系统维护，而是强行关闭，而且时间也没到五分钟，就像有人等不及直接拔掉了电源。出了这么大的系统级故障，相关的程序师应该去找块硅胶撞死，乔生气地想。

他看已经不早，受创的大脑隐隐作痛。可他并不想就此入睡。他急匆匆地从椅子上站起来，走到厨房翻出两只杯子。小球一时找不到，就拿几张餐巾纸揉成一个纸团。

“看起来把小球放进杯子里，其实这时候小球还在手里……”回忆着琼的手法，乔一次次地练习着，可道具却总是不听话。一会儿小球从手里掉出来，一会儿杯子扣下时夹住了手。唉，这可比贝克汉姆式长传难多了。乔叹了一大口气。





五、复辟主义分子





“小球没有消失，眼睛被欺骗了。真正的魔术来源于自己。在线空间掉线了。希望能再一次见到你。”

乔盯着这封邮件的最后一句话。她几乎是自己跃下他的指尖，在乔意识到之前，按下“发送”键便逃之夭夭。乔摇摇头。这是一句有着严重错误倾向的话。如果有人追查的话，会给他带来大麻烦。

现在是早上六点，因为睡眠不足脑袋还在发昏。可他像是吃了兴奋剂般，怎么都无法入睡。乔连上公司的网络打算工作，可不久便发现这不是一个好主意。一种莫名的冲动让他坐立难安，写出来的代码漏洞百出。这么不行，我会把整个系统都弄坏的。他想。

显示器及时地亮起来。上面浮现的文字提醒乔，这周是去尽公民义务的最后期限。实际上，最近几次公民义务乔都没有参加。不过，这次他决定还是跑一趟。他写了一封请假的邮件，发出去，就退出了公司的网络。

找出一套旧衣服穿上。戴上帽子、口罩和墨镜，细心地涂上防晒霜。出去前他看了一眼天气预报。气温二十八摄氏度，风速两米每秒，太阳辐射弱，似乎还不算太糟。

寂静的走廊里空无一人，日光灯的白光照在一尘不染的地上。等电梯的时候乔做出不经意的样子向周围看看。两侧是一道道房门，除了印着不同的编号，看上去都一模一样。遇到其他住户时，双方总是低头沉默而过。对乔来说，只有自己住在这里。

尽管戴着墨镜，户外的阳光还是让乔睁不开眼睛。夹杂着无数细小沙尘的干燥热风吹过裸露在外的皮肤。喉咙开始阵阵发痛。一辆出租车正停在路边。乔三步并作两步冲过去，一头钻进车里，把门关好。取下面罩，深深吸了口气。

“去公民义务中心。”他说。





这是一部老旧的出租车。座椅和车身不仅样式陈旧，而且磨损严重。从十年前起，无人驾驶技术就已经普及了，而这辆车却还有名驾驶员。从乔的位置只看得到他的后脑,一顶旧帽子压在一头黑白相间的乱发上。乔忽然发现后视镜里一双眼睛也在看着自己。他赶紧转过目光，假装注视着窗外。

这里是住宅区。整齐一致，仿佛是通过“拷贝-粘贴”建造的楼群排列在路旁 。偶尔有人进出，都戴着口罩和墨镜，一出门就匆匆跑进路边的出租车里。穿过一个路口，金字塔般的百货中心出现在视野中。路上驶满了运货机器人，在网上下达订单后，它们会在一小时内把货物送到买家手中。

“你去年也坐过我的车。”

乔吓了一大跳，他紧张地盯着前面的那丛乱发。

“呵呵，放松。我就觉得以前见过你罢了。”

简直是莫名其妙！“你要干什么？！”乔显得很警惕。

“我只是想找人随便聊聊天。一整天说不上一句话，这日子太难熬了。”

“你应该到在线空间去进行社交活动。”乔说，随即语气变得更严厉些，“未经许可的私人接触是严重的不当行为。”

“对，他们都是这么说的。然后有人就再也一言不发，有人要求立刻下车，还有人居然叫了警察！老天，我只是想说句话。人人都有嘴巴，从什么时候起这也成了一种犯罪？”

“你难道不知道《战后公民契约》吗？”

“我当然知道——人人生而自由平等，但自由平等之权利并非毫无代价，‘友情、亲情、爱情，每一种对一个人的亲密情感，都代表着把这个人放在比其他人更重要的地位上，也就是对其他人的歧视和不公对待。'‘个体交往导致私人感情，导致排他性团体，导致社会的割裂，导致歧视，导致资源分配的不公，导致战争，最终导致人类自我毁灭。'……呸！如果当初知道他们会如此荒唐，我才不会去跟同盟国打仗。”

“你参加过第三次世界大战？”乔本来已经打算让这疯疯癫癫的司机停车或者打电话叫警察了，可老头的最后一句话引起了他的好奇。

司机伸手在前后座间的隔板上“啪啪”拍了两下，用力之大简直就像是在发泄不满。

乔这才注意到隔板上贴着好几页发旧的纸，看上去仿佛是新闻剪报，还有一些图片和照片。其中一幅他曾经见过，是“三战”结束十周年庆典，战后临时政府的官员在为退役军人颁发奖章。另一幅里，一位飞行员站在一架破得像是从废车场里捡来般的战斗机旁，机身上布满累累弹孔。乔的目光又落到贴在驾驶座后面的出租车营业执照的司机照片上。

“你是……卢可少校？”

“2045年到2062年，欧亚集团军，空军第六师，第十大队。战斗代号A436582。”司机大声说，就差立正敬礼了。

乔仔细读着剪报上的文字，“这是北极阻击战的报道。”

“糟糕透顶。”卢可甩甩手，“那次让我在床上躺了两个月。差点儿就玩完了。”

“你还是一名王牌飞行员，击落过一百二十二架敌机呢！”

“这没什么。大战结束那天，每个当兵的都是‘王牌’。”

“为什么？”卢可的话让乔有些听不懂。

“第三次世界大战的阵亡率是百分之九十五。不是王牌的，”卢可的手指了指上方，“都在那里。”

乔打了个寒战，连忙转移话题。“这是什么？”他指着角落里一张不起眼的金属卡片问。磨损严重的卡片上印着一幅照片，而下面的文字跟照片一样难以辨认。

卢可回头扫了一眼。“议员证明。那时候零号网络刚刚开始运行，还没有公民议会。除了政府职员外，我们这些老兵也被赋予了提议权。不过我还从来没用过它。现在人人都可以提出议案，这东西也就没用了。”

出租车转过一个弯，街道右侧的建筑变得稀疏起来。参差不齐，样式老旧的房屋取代了整齐划一的摩天大楼。那些是从战前遗留下来旧城城区，随着新城区的兴建，现在已经近乎荒弃了。没有了高楼的阻隔，视野也变得开阔。大半个天空都展现在乔的眼前。连太阳都显得不那么刺眼。

“原谅我走了一点弯路。多出来的车费我会刨掉的。只是想多看一眼旧城区。这里很快就要被拆掉了。这里是我长大的地方。瞧那所大楼，从前是医院，我就出生在那里。那边是博物馆，那是图书馆，你可以在里面逛上一整天。看到那个金属的大蛋了吗？那里是千禧广场。一到夏天晚上，半个城里的小孩都会跑到那里去玩……”

“等等，慢点开。”乔看着那座一晃而过的雕塑。他想起，在琼创造的空间中也见过同样的东西。

“她可真漂亮，是不是！可那些该死的家伙已经开始制定拆迁计划了。也许下一次你来到这里的时候，就见不到她了。”

“你怎么会在开出租车呢？政府没有为你安排一下吗？”

“哈，因为某些人觉得我是个道德败坏的死硬复辟主义份子，还和流行病一样有传染力。”卢可发出一阵讽刺的笑声。

尽管早有预感，乔还是对卢可肆无忌惮的言论感到恐慌。复辟主义反对《战后公民契约》，鼓吹恢复战前人类群居的生活方式更为合理。在任何有着基本是非观念的公民眼中，复辟主义者即使不是罪犯，至少也得归入邪教徒的范畴。

乔意识到自己已经跟卢可说了太多话，也许他不该上这辆车的。幸好公民义务中心的大楼已经在前方浮现出来，乔决定熬过剩下的这段时间。

“他们可以把我赶出军队，可以剥夺我的工作，可以禁止我抗议游行，但让我闭嘴？休想！所有人都老死不相往来？这是反人性！地地道道的懦夫！ ”

卢可还在喋喋不休。

终于到了。乔把信用卡在收款机上一划，逃命地逃下车，朝公民义务中心跑去。





公民义务中心是一栋庞大的建筑。一层的大厅中人来人往，除了脚步声，却听不到其他的声音。安静的环境让乔从刚才的惊慌中放松下来。

两个轮子的带路机器人领着他乘电梯来到五十二层，穿过走廊进入房间。屋内有一张躺椅，椅子边放着一个全感头盔。旁边是一台冷藏柜，柜子上摆着一个圆筒状的装置和一些玻璃容器。“欢迎光临公民义务中心。”一个甜美的声音从天花板上的扬声器中传来，“请问您是否需要帮助？”

“不。”乔说。

“您是否想……”

“不。”乔再次说。自动应答装置识趣地静默下来。

有一段时间没来了，乔还大致记得操作流程。他把一个容器装在圆筒般的装置上，躺到躺椅上，褪下裤子，把圆筒套在下身。屏住呼吸，按下开关。下身传来一阵麻木感，还伴有阵阵刺痛。

大约半分钟后，整个过程就结束了。乔把半满的容器取下，放进冷藏柜中。他费力地穿上裤子，忍不住又呻吟了一声。下身还是很麻木，而且一直到后天都会是这样。

“谢谢您的服务。”天花板上的扬声器再次发出声音。

在这个完全自动化了的社会里，人类自身的延续却依然只能以原始的方式完成。最复杂的计算机程序和最精密的三维打印也无法创造新的生命，唯一能做到这一点的，只有生命自己。

幸好这一小小的问题也已经被完美地解决。每位成年公民只需要每年进行两次精子或卵子提取，接下来的工作——细胞筛选、人工授精、胎儿培育，都可以在生命工厂里安静而舒适的孵化器中进行。不再需要男人认识女人，不再需要那些求偶把戏，也不需要通过婚姻把社会割裂为一个个孤岛似的家庭。在青少年社区中，每个孩子都会受到良好的抚养和教育，最终成为一名合格的新时代公民。





六、在线空间管理局





回家路上，乔感到倦意阵阵来袭。回家倒在床上，他立刻坠入了梦乡。

醒来的时候，已经是晚上。吃过晚饭，乔一屁股坐上躺椅，急不可耐地戴上了全感头盔。

站在候机大厅当中，乔感到有些异常。一眼望不见头的大厅里站满了人。往日这里总是如河流般穿行不息，而此刻却如死水般停滞着。空间中不时飘过“系统异常，修复中，请稍候”的通知。接连两天，在线空间都出现系统无法运行的故障。乔不记得以前曾经有过这样的情况。

人们还在不断地涌入。大厅越来越拥挤。询问和议论声由低沉变得嘈杂。

一片混乱中，乔的目光在四周不停地搜索着。这里仅仅是在线空间的数十个入口中的一个。即使没有在线空间的干预，在这里遇到一个特别的人，可能性依旧极其渺茫。可不知为什么，在人群越来越不耐烦的时候，乔却发现自己一直在重复着这毫无意义的举动。

轻快的音乐声在头顶响起后，一个甜美的女声响起：“谢谢您的耐心等待，起飞平台将在一分钟后开放，请您准备登机。”兴奋的欢呼声中，人们开始排起长队，缓缓朝登机口移动过去。

在队伍的空隙中，乔忽然看到前方远处有一个似曾相识的身影。会是她吗？乔的心跳快起来。

队伍继续向前移动，那个身影就快要到登机口了。

“嗨，琼！琼！”乔猛地推开人群向前跑去，人们纷纷显露出或不解或厌恶的表情，而乔的注意力却只在那个身影上。当她转过头，目光落在乔的身上，惊讶的面孔上似乎浮起微笑……





如果说上次被抛出虚拟世界的经历像是喝醉了酒，那么这一次就是一头撞在墙上。钝痛阵阵袭来，脑子里被什么搅动后一般晕。乔好久才意识到发生了什么，扯掉头盔坐起来，电灯的光像针一样刺得眼睛睁不开。

全感头盔的控制面板上显示着“系统故障”的信息。但乔还是戴上试了试——无法连接。接连两天在线空间出现这样的故障，乔意识到一定发生了什么不同寻常的事情。不过，此刻另一个念头却占据着他的脑海。他回想着刚才见到的那缕微笑，那令他心中升起一种奇妙而从未有过的感觉，就像是微醺，轻盈愉快。

但随着一次次地回忆，他像刚从梦境中醒来般，细节变得模糊起来。那真的是琼吗？或者只是一个使用了同样外形模板的陌生人？他发现自己又落入了上一次和琼见面后的那种情绪中。这一次她更加清晰，那是一种浅蓝色的幸福，由春意阑珊的忧伤和微苦的想念混合而成。

我还能再一次见到她吗？乔想。

沉默地坐了很久，乔打开电脑，登录邮箱，打开那个“留言”的文件夹。几十封新邮件已经躺在里面。乔一封封地浏览着，他发现这样一封邮件：


“最大的骗子，是记忆。她存在于你消失的世界里。别说再会，因为你们从未真正相遇。”


乔一个字一个字地读了两遍。简直是神经病！他喃喃地说道。关上显示器，一头栽倒在床上，一动不动，似乎是睡着了。可过了一会儿，他又猛地坐起，在键盘上噼噼啪啪地敲起来。


“相见过，故存在。发生过的，一定会再次发生。”


敲下发送键，乔如释重负地吹了声口哨。倒在床上，这一次不久便响起了鼾声。





乔困惑地看着站在面前的两个人。一个人穿着黑色西服，另一个人则穿着花哨的彩色衬衫和短裤，都戴着遮住半张脸的墨镜。除了服装上的不同，他们的身材和面孔一模一样。

周围是封闭而狭小的房间，一无所有的墙壁是岩石的灰色，看不见出口和窗户。乔刚刚接入在线空间。此刻他本该置身于登机大厅。他不知道自己怎么会在这里。

“你一定很奇怪自己怎么会在这里。”黑衣人用毫无起伏的音调说。

“是我们邀请你来的。别担心，只是想和你谈一谈。我们是在线空间管理局的人工智能探员。”彩衣人向乔微笑了一下。

“抱歉，你说你们是……”

“简单地说，我们是由程序产生的拟人形象。我们的目的，是为了维护在线空间的秩序，保证每一位访客的安全。”

看来只是一些普通的安全检查，乔想。“你们有什么事吗？”

“在过去的几天里，因为技术故障，在线空间的运行出现了一些波动。个别用户受到了影响。”黑衣人说。

“我们发现，您和另一个用户进行了多次会面，对吗？”彩衣人和蔼地问。

“是这样的。”乔说，“我也不知道为什么会这样。我什么都没有做啊。”

“我理解。像我们刚才所说的，那些是因为在线空间的故障造成的。”彩衣人说，“但另一方面，作为公民，在任何情况下都应该遵循社会的准则。”

“公民乔，在近期你是否有过不道德的行为？”黑衣人问。一面显示器随之浮现在空气中，上面显示出登机大厅的场景，拥挤的人群正排成长队。随着“琼，琼！”的喊声，一个人挤开队伍向前跑去。录像暂停下来。镜头拉到那个人正面。画面上是布鲁斯激动的面孔。

“我，我不知道自己当时怎么了。”乔目瞪口呆地看着显示器，脸一下涨得通红，“我从来没有再次遇见过谁。”

“我理解，在某一个时刻，你可能会对另一个人产生某种程度上的好奇心和关注。但你有没有想过，这种看似无害的举动，最终将引向私人关系的不归路。如果每个人都这样做，那么社会就会分裂成一个个团体——种族、国家、战争会再一次出现。”彩衣人循循善诱地说。

“我知道。这些《契约》里都提到了。”乔羞愧地低下头。

“你是否理解你的行为已经触犯了法律？”黑衣人说。

“我，我知道了。非常抱歉。我一定改正……”

“鉴于你是初犯，且程度较轻，我们不予追究你的刑事责任。但再出现类似情况，我们将严肃处理。在未来的三十天，你将被禁止接入在线空间。”

“好的，好的。”乔连声说道，“我以后一定注意。谢谢，谢谢你们。”





乔摘下全感头盔。他向四周看了看，客厅的灯已经关了，黄色的柔光从厨房照过来，洗碗机和洗衣机正发出低沉的蜂鸣声。

静悄悄的屋子里只有他一个人。

头盔的控制器上显示出“暂停服务”的字样。乔把头盔放在架子上，想了想，又弯腰把头盔的电源拔了下来。长长地叹了一口气，他走进卧室，一头栽倒在床上。





七、天堂岛的来客





无法接入在线空间的生活非常无聊。寂静的夜晚，乔不知该做些什么。他打开电脑，一个个地数着屏幕上的图标。数完后打开文件管理器，开始数磁盘上的文件。光标划过“浏览器”继续向下，过了一会儿，想起了什么，他按动后退键，又回到那个程序。

启动浏览器。

屏幕上显示出“无法建立网络连接”的信息。他打开系统控制台，在里面输入一行行指令。几分钟后，文字和图像慢慢地在浏览器里显示出来。

在线空间在三十年前投入运行之时，也就是互联网络被淘汰的开始。一旦体验过虚拟现实中身临其境的感受，以文字、图像和视频为载体的信息传播方式就显得索然无味。随着用户以逃难的速度离开互联网，人们也逐渐停止了对互联网的经营。时至今日，只有不到三分之一的网站还在运行，或者更确切地说，还未在维护停止后崩溃。

乔随意点击着网站上的链接。像一只懒洋洋的甲虫，他漫无目的地从一个网页爬到另一个网页。每一条信息都是发生在很久以前的旧闻，显然这些网页早已无人更新。

他打开一个搜索页面，敲下了“卢可”两个字。

搜索结果的页面上，一些文字和几张照片在大片“连接错误”的信息中浮现出来。乔翻来覆去地看着那几张照片，和记忆里那个开出租的老头对比着。

照片下面的文字写着“卢可，于2027年7月12日，在C市出生……”。C市就是乔所居住的城市。乔点击“C市”，一个新的网页缓缓出现在屏幕上。随意浏览一下，乔正要退回上一页，有什么引起了他的兴趣。在网页的一角，他看到一个名为“观光摄像头”的链接。

链接打开一张C市旧城区的地图，上面标记着很多摄像头的图标。乔随手点了一个，屏幕变成了一片黑色。看来这个摄像头已经停止了工作。乔意识到，这些摄像头的年龄可能比他还要老，而且向旧城区的供电应该也早已中断了。

不抱什么希望，乔一个个地试下去。但屏幕上突然出现了图像。乔调整了一下显示的对比度，图像变得清晰起来。雾气般的晨光中，样式古老的楼宇在周围林立。可以看到远方新城区几何图形般的轮廓。乔感到面前的景象有些熟悉。他想起来了。那是……和琼第二次见面时，在她创造的空间里，窗口外的景象。而琼的空间，应该是基于她的记忆创建的。

乔意识到另一件事。这个摄像头还在运行，说明这里还在供电。也许这只是巧合，可也许，这说明有人还在那座建筑里。

他看了一眼地图。摄像头的位置，位于旧城的图书馆里。

静静坐了一会儿，他叹了口气。站起身，想起了什么，又坐下来。他打开搜索页面，敲下键盘。

“搜索，罗密欧与朱丽叶。”

第六条搜索结果终于连上。乔把文件保存到自己的电脑上，开始读起来。





三十天的禁闭结束后，乔迫不及待地戴上了全感头盔。

“海洋之心”荡漾着浪漫的水波，“梦剧场”的欢呼令人热血沸腾，“战场之狼”中硝烟四起，“日月潭”的歌声婉转悠扬……可有时候，乔还是会发现，自己的目光不知不觉地在人群中游走，仿佛搜寻着什么。

似乎不只乔有着这样的感受。在“留言”文件夹中，有些邮件仿佛用隐晦的方式谈论着什么。

“前一阵子我有几次遇到了同一个GUID(1)
 。还有谁遇到过类似情况吗？”

“也许。可人不会两次踏入同一条河流，对吗？”

“在河流正常流动的时候，我猜。”

乔很想知道是谁在发这些信息。也许他们有和我同样的经历，如果能和他们交流一下……乔赶紧打住自己的念头。这些都是对《契约》精神的违背。他在心里进行了一番自我批评。

作为一名程序师，乔的工作是为在线空间开发新的场景和功能。他最近一段时间都在参与天堂岛的开发，他所负责的部分已经基本完成，即将开始测试。一天早上，他从上级经理那里收到了这样一封邮件：


“网络安全中心将于二十四小时内发布新版本的安全程序。这是一次强制升级。所有正在开发中的项目，均要采用新版本的安全程序。所有运行中的系统，需要以最快速度迁移到新版本上来。”


邮件中附上了新程序的技术文档。乔仔细读着，眉头渐渐皱起来。新程序和他现在使用的程序差别非常大。所有的功能都进行了增强。但调用起来也更加烦琐，而且会消耗大量的计算资源。在乔看来，在线空间目前的安全程序已经足够强大。把一堵打不破的墙再加厚一倍，这完全没有必要。

他回复了一封邮件。“天堂岛的代码已经基本完成。切换到新的安全程序工作量很大，将严重延迟进度。可否在天堂岛上线后，再逐渐进行更新工作？”

回信很快来了。“暂停其他一切项目。这是强制性更新。”

“画蛇添足。”乔敲下按键，把邮件发送进“留言”中，然后开始工作。

中午休息的时候他查看一下“留言”，里面有几封新邮件。

“反正我一天工作时间为六小时。只要付工资，做什么我都不关心。”

“愚蠢，还是更愚蠢？这是一个问题。”

“动动脑子。每件事都有一个原因。”

乔陷入了沉思。发布新的安全程序是出于什么原因？因为现有的程序有被攻破的危险吗？即使这样，又有谁想去攻击在线空间？前一段时间在线空间的崩溃，难道与此有关？





经过一天的工作，乔已经从天堂岛的代码里删除了旧的安全程序。接下来为了采用新的安全程序，已经完成的代码必须做大修改。本已经完成的场景，将不得不下线。在破坏自己最得意的作品之前，乔决定最后登录一次试运行中的天堂岛。

他站在山坡上。金色的阳光正斜射过来，明亮而温暖。前方是一望无际的大海，从山脚下的沙滩延伸到弧形的地平线，从近岸的翠绿色到远方的湛蓝。青色的天空高得令人不敢直视。白云朵朵飘过，如羊群，如城堡，如船帆。

微风掠过身旁，吹得棕榈树沙沙作响。随着由远及近的低沉的脚步声，大地微微颤动。一片阴影落下。一条霸王龙正从树林中探出头来。微微张开的巨口中露出两排人头大小的利齿，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。它低下头来打量着乔。随着它的鼻孔微微扩张，一阵微风在乔身旁刮过。

“花了一个月才做出来的啊。”乔挠了挠霸王龙的下巴，看着它像小狗一样惬意地眯起眼睛。新的安全程序会消耗大量计算能力，像霸王龙这样庞大而精密的交互对象只能被迫取消了。

沿着石砌的小路，乔向岛内走过去。棕榈林逐渐变成了热带草原。一群羚羊在前方横穿过小径；不远处的树底下，狮子懒洋洋地打着哈欠。草原又变成了戈壁，到处是灰色的岩石，风化的石柱像手指般指向天空。石头的缝隙里蜥蜴探出头来，吐出红色分叉的舌头。随着轻微的脚步声，一个人影从石柱间一闪而过。

乔停下脚步。他不记得自己在这个场景里使用了拟人对象。“你是谁？”他喊道，朝那边追过去。

人影时隐时现，引着乔越走越远。穿过沙漠，穿过雨林，穿过河谷。乔感觉那好像不是一个程序，倒更像是另一个接入在线空间的玩家。否则对方至少会对他的呼叫做出反应。他们爬上雪山。一路向上，转过山脚，在漫天大雪中，乔看到一个女子站在面前。她有一双清澈的眼睛和一头乌黑的长发。

“乔，我需要你的帮助。”女子说。那是琼的形象，和琼的声音。

“琼？是你吗？你怎么会在这里？”

“跟我来，好吗？”琼没有回答他的问题。

琼举起手臂，在空中划出一道门，走了进去。乔紧随其后走了进去。





震耳欲聋的欢呼声扑面而来。脚下的看台随着球迷掀起的声浪阵阵颤动。梦剧场的绿茵上，二十二名球员围绕着黑白相间的足球展开一场没有硝烟的战争。

快步穿过狂热的人群，琼走进通向体育场内部的入口。从主通道转进一条岔路，转几个弯，喧嚣逐渐远去。嗡嗡作响的日光灯下只剩下他们两个人。琼站住脚步。

“你是怎么找到我的？你又怎么会在天堂岛，那个场景还没有对外开通啊？”乔有一肚子的问题。

“我会和你解释。现在我有一件很紧急的事情。乔，你能带我回到上次我们见面的地方吗？”

“你是说，我们从梦剧场出来后去的场景？”乔觉得莫名其妙，“那是你创造的啊。况且，它已经不存在了。”

“我无法找到那个地方。你也曾经到过那里，你可以帮助我。”

“你为什么要到那里去？”

“我有一件东西留在了那里。我必须找到它。”

乔试图从原理上加以解释，“琼，在线空间的场景只是计算机内存里的对象。一旦对象过期或不再被使用，操作系统就会将其清理掉。你创造的场景，连同其中的一切，都不存在了。”

“不，它就在这里。”琼固执地说，“你能帮我吗？”

“琼，我没法再进入那个空间了，没有人可以。”

“那你能创造一个空间吗？尽量模仿那个空间的样子。”

乔无奈地点点头。他闭上眼睛，竭力回忆着那个空间的样子，思维向在线空间发出了指令。琼伸手握住了他的手。

白色的光雾升起又散去。他们身处一间大厅中。乔打量着自己的作品。周围是一排排的书架。透过墙上的圆窗可以看到下方的城市。一切看上去都和琼创造的空间一模一样。乔惊叹于自己怎么会记住这么多的细节。

“谢谢你。”他听到琼说。乔朝她转过头去，可只来得及看到琼的身影消失在书架后面。

他走到木桌旁，《罗密欧与朱丽叶》还是像上次那样摆在那儿。拿起来翻翻，后半本书还是一片空白。

他忽然意识到有什么不对的地方。这里不应该有空白。他已经读完这本书了。他从桌上拿起另一本书《爱丽丝梦游奇境》，翻开发现每一页上都有字。他从来没读到过这本书。

这不是他创造的空间。这是上次琼创造出来的空间。

“琼？”他喊道。没有人回答。他沿着琼离开的方向追过去。穿过书架间的通道，一直跑到大厅的尽头。“琼，你在吗？”他大声喊道，四处环顾。周围一片寂静。

他看到角落里有一扇门。拉开门，里面是一条通道。通道的尽头是又一扇门。

穿过通道，打开门，耀眼的阳光和巨大的声浪迎面涌来。乔下意识地抬手遮住眼睛。数不清的手臂在空中挥舞，一个黑白相间的足球正在蓝色的天空下划过。

他愣了一下，转身向通道另一侧跑去。拉开来时那扇门，门后是长长的，空无一人的走廊。天花板上的日光灯发出柔和的白光，照得地面上看不到一点影子。

他揉揉眼睛，关上门，又打开，走廊静静地等在那里。

那间摆满书的大厅已经不见了。





乔冲上看台。如痴如醉的球迷们载歌载舞，五彩斑斓的旗帜和衣服构成一片混乱的海洋。乔的目光不停地在周围搜索。但在这样混乱的环境中，想找到什么是不可能的。

他几乎已经放弃。可就在这时，从人群的缝隙里，他看到那个熟悉的身影。她就在几排座位下方。在一群狂欢的面孔中，唯有她背对球场，依在栏杆上。宁静的面孔若有所思。

“琼！”乔大喊，跨越栏杆，从人群中挤过去。琼似乎没有注意到他。直到乔站在面前，她才抬起头来看了一眼。

“你怎么了？”乔大声问。但周围嘈杂的声浪淹没了一切。琼摆了摆手，似乎在说，我听不到。乔用手指指上方，示意她跟我来。他走出两步，回头看去，却发现琼还在原地。乔走过去，再次向琼示意，然而琼摇了摇头。

一股怒气在乔心头升起。他一把拉住琼的手，拖着她走向附近的一个出口。他快步向通道内走去，直到球场传来的声音已经很小了，才停下来。

“你为什么忽然不见了？到底发生了什么？”

琼慌张地看着乔，猛烈挣扎甩脱他，转身向外跑去。

“老天，别这样！”乔冲上去拦住琼，“琼，到底发生了什么？我们已经遇到了这么多次，我想我们应该算是互相认识了。告诉我，好吗？”

琼的脸变得惨白。“你……你说什么？我从没见过你。”

她不是琼！乔陡然间意识到自己犯了一个巨大的错误。她只是一个凑巧使用了和琼同样外形模板的玩家。

“对不起，我认错人了，请您千万别……”

然而为时已晚，对面的女人正消失在白光中。乔绝望地闭上了眼睛，因为接下来要发生的事情，跟他想到的最坏结果一模一样。周围的一切倏然消失，他陷入仿佛挨了一棒的剧烈头痛中，他发现自己正躺在椅子上。睁开眼睛，在他的视野中，卧室阵阵晃动。

墙壁、计算机、闹钟、冰箱……家里的显示器一起亮起来，上面闪烁着同样的一行字，冷冰冰的声音在有限的空间里不停重复着：

“留在原地别动，执法人员马上到达。请不要做任何事，任何举动都有可能被视为抗拒执法。”





八、黑衣人与彩衣人





重重的敲门声响起，乔如同听见了枪响般跳起来。开门时他大吃一惊，几乎以为自己出现在在线空间里。

门外站着两个人。一个身着黑色西装，一个穿着彩色的衬衫短裤。他们跟在线空间里对乔进行审查的两个探员一模一样。

黑衣人的从口袋里掏出一本证件，“我们是‘在管局’的人工智能探员。我们刚刚接到报警，现在进行调查。”

两人走入房间后，黑衣人拿起一把椅子，放在屋子中央。“坐下。”他对乔说。当乔坐下来后，黑衣人和彩衣人站在他的对面。乔仰起头才看得到他们。

“在大约七分钟以前，我们接到报警，声称你强迫受害人进行私人接触。你承认吗？”黑衣人说。与此同时，电视机的屏幕亮起来。多个不同角度的画面中，在梦剧场的看台上，乔正挤过人群，向那名女子走去。整件事情都被记录了下来，直到乔被踢出在线空间的一刻。

“我承认。我很抱歉。是我认错人了。”

“你认为她是谁？”黑衣人问。

“在那之前，我和另一个人在一起。后来我们走散了。遇到……受害人的时候，我还以为是遇到了之前那个人。”

“之前那个人是谁？”

“我不知道。我们刚刚碰上的。”乔慌乱地撒了个谎。他想，如果被发现他和琼再一次相遇，那么他就死定了……但是，如果他们查阅录像呢？该死的，我干吗要说这个谎？！汗水一滴滴地从乔的额头上渗出来。

“她的外形和受害人一样，是吗？”

乔连连点头。

黑衣人转过脸来看着显示器的屏幕。

完了！像一个等待行刑的犯人般，乔绝望地看着画面开始回放。从他被踢出在线空间，倒叙到他遇到“受害人”，到他一个人从走廊里出现。再往前，乔忽然惊讶地说不出话来。画面里他一个人在走廊里退出跃迁门，一个人倒退着走上看台，又一个人退进另一个跃迁门。门那边他一个人站在天堂岛的雪山上。

“之前那个人在哪里？”黑衣人问。

乔张开嘴巴，却久久发不出声音。

“这很愚蠢，乔。”彩衣人说，“想靠撒谎来逃脱惩罚，只会加重对你的指控。”

乔的脑海中一片混乱。琼没有留下任何影像。显然她骗过了在线空间的安全系统。她为什么要这样做？她有什么目的？她找我到底为了什么？他感到毛骨悚然。

“你有过一次犯罪记录。因为在线空间系统故障，你与一位用户再次见面。她叫琼，对吗？之后你依旧试图和琼发生联系。刚刚被你侵犯的用户，使用了和琼相同的外形模板。这，不是巧合吧？”黑衣人说。

“不，不是这样的。你听我解释。我真的……”一个模糊的念头划过乔的脑海。时间短得甚至来不及考虑一下，但他改变了接下来的话，“真的不是想和琼联系。我只是想和受害人……有亲密接触。”

“为什么？”

“我只是，只是喜欢她们使用的外形。我对这样的外形……”乔低下了头，“很感兴趣。”

“从天堂岛到达梦剧场后，你曾经离开了一段时间。你去了什么地方，在干什么？”彩衣人问。

“来梦剧场前，我正在对天堂岛的场景进行测试工作。后来我想起来场景里有个道具好像有点问题，想回去看一眼。不知为什么，我却到了一个陌生的地方。我猜可能是我弄错了指令。”

“什么地方？”

“我不知道。那是一个很大的房间。我随便转了转，就又返回了梦剧场。”

“什么样的房间？”

“很陈旧，里面堆着很多杂物，有桌椅、架子、书籍和一些旧机器。我没有特别留意。”乔说。

“房间里还有其他人吗？”黑衣人问。

乔注意到刚才探员回放的录像里，并没有包括琼创造的空间场景。难道，探员们并不知道在那里发生的事情吗？他犹豫了一下，说：“我没有注意到。”

“主动交代违法行为和被执法人员发现罪行，这两者所导致的不同判决结果，你知道吗？”彩衣人问。

“我知道。”

“很好。乔，你是否进行过任何对在线空间的破坏行为和违背《契约》精神，危害公共安全的行为？”

“我所做的，都已经交代了。就是以前曾经和琼再次见面的事，还有这件事。”

“乔，你要想清楚，这是你……”黑衣人的声音在那一瞬间变得不可思议的响亮，就像是一台开到最大功率的扬声器，“最后的机会！”

屋子里的小东西和金属器皿——水杯、花瓶、吊灯，甚至连窗户和屋门，都嗡地共鸣起来。钻心的剧痛刺穿乔的耳膜。此刻他才真正意识到，他俩绝非人类。





讯问持续了很久。同样的事情被从不同的角度，以不同的方式一再问起。乔机械地回答着，感到头脑已经麻木。

终于，一阵沉默后，黑衣人说：“公民乔，现在我代表‘在管局’，宣布对你的调查结果。请你起立。”

乔站起来。

“你的不当行为，包括私人接触，破坏公共秩序，已经触犯了国家安全法与个人隐私保护法。目前没有证据表明你蓄意破坏在线空间。如有进一步的线索，我们将重启对你的调查。对此，你有异议吗？”

“没有。”乔有气无力地说。

“按照刑法，你被判处轻微刑事处分。立即执行。服刑后你需要定期去‘在管局’报到，具体细节会发到你的邮箱里。”

乔感到一阵天旋地转。“我要坐牢吗？”他问。

“徒刑已经被更人道的方式取代了。”彩衣人说。

恍惚中，乔不明白彩衣人是什么意思。这时黑衣人朝他伸出手来。乔下意识地和他握手。刚一碰手，黑衣人忽然紧紧握住了乔。一股剧烈的电流从黑衣人手上传来。

就像是被一只无形的大手抓起来，反复拍打在墙壁上。浑身每个细胞都在剧烈地痉挛。意识越来越模糊，视野中飘过一片片杂乱无章的颜色，空气中仿佛有烧焦的气味。

“希望你能记住这次教训，做一名守法的公民。谢谢你的合作。”阵阵惨叫中，远方传来不真切的声音。





九、有关《契约》的辩论





时间一天天过去，乔谨小慎微地生活着。每天他准时上班，勤勤恳恳地完成上级布置的任务。在在线空间里他跟任何人说话不超过五句。

他很久没有再打开邮箱里名为“留言”的文件夹。

因为业绩出色，公司把乔的职位上调一级，厨房软件升级后终于可以做中餐了，在线空间加入了更多的娱乐项目，一切都向好的方向发展。这是战后社会所提倡的健康、规律、杜绝私人接触的生活。

可有时他会在夜里惊醒，梦到那两个探员又出现在房间里。醒来的时候满身冷汗，被电击的惩罚令他不寒而栗。坐在床上，他久久无法入眠。各种各样的念头在脑海中盘旋。

探员的拜访，至少证明了一件事情。之前在线空间的崩溃，一定遭到人为破坏，而非偶然的故障。否则在管局就不会发布新的安全组件，探员们也不会翻来覆去地讯问自己。但那又是谁干的呢？破坏在线空间必须骗过安全系统。跟大多数人一样，他曾经认为那是不可能的事情。但他亲眼看到琼做到过。那么，会是琼破坏了在线空间吗？动机又是什么？

他几乎想向探员汇报这件事。但就在那一瞬间，一个念头划过他的脑海。他的证词，必将使琼成为嫌疑人。她会被在管局调查、审问，甚至会被因为和自己多次见面而受到惩处。但在天堂岛他遇到的万一不是琼呢？那也许只是又一个和琼有着同样外形的人。在短短的瞬间他来不及思考，只是凭着感觉做出了决定。

一旦这件事被探员们发现，他想，受到的处罚恐怕就不会像这次这么“人道”。况且，如果真的是琼破坏的在线空间，他这样做不是在包庇罪犯吗？想到这里，他简直无法理解自己当时怎会试图做出如此荒唐的决定。

接下来会发生什么呢？琼还会出现吗？他想起琼那奇怪的请求。难道，她和自己的相遇也是有目的？真是那样的话，她的目的又是什么？

客厅里宁静的灯光下，乔感到危机四伏的迷雾正笼罩在他的身边……





在探员们拜访后的第二天，乔收到一封邮件。邮件指明他必须每隔两周去“在管局”报到。

从外面看，“在管局”的大楼和公民义务中心一模一样。它坐落于远离城区的角落，周围几乎看不到行人和车辆。

走进大门，电子门禁系统检查过虹膜和指纹后，乔按照显示器上的指示，走进一间位于走廊尽头的房间。空荡荡的房间里只有一把椅子。乔坐下后，天花板上的扬声器便开始发出单调的机械声音。

“公民乔，请汇报你这一段时间的活动……”

翻来覆去的提问无止无休。乔感觉自己的思想被扔进了卷筒洗衣机，在同样的轨道上不停旋转。即使他离开那间屋子很久后，耳边还能听到那些机械单调的运行声。

汇报持续的时间有两种——很久和特别久。汇报结束后，因为时间太晚，乔往往要在街道边等上半天，出租车才会到来。一开始长时间暴露在户外让他很不习惯，但不论如何，他都不想在身后那座建筑物里多待一秒。

又一次汇报结束。当出租车在乔面前停下时，他看到卢可，或者说，那个自称卢可的家伙，正坐在驾驶座上。

“嗨，我见过你……”乔一坐上车，卢可就开始喋喋不休起来。

“在管局”里的对话还在不停地环绕耳畔。乔感到自己仿佛被罩进了一个套子里。时不时地，卢可的话会穿透套子传进来。

“终于要对这里的老古董动手了！从下个月起，旧城拆迁计划就开始了。

“我也要被‘拆迁’了。已经收到了政府的来信，通知我去新的地方工作。我猜他们早就想这么干了。一个充满感染力的复辟主义出租车司机，零号网络一定整天如坐针毡。”

“你应该到在线空间去进行社交活动。”汇报室里的声音挥之不去，在乔的脑海中浮起。他像个被操纵的木偶，不自觉地机械重复着。

“得了吧。”卢可轻蔑地挥挥手，“在线空间就是个笑话，有史以来最大的笑话。不，第二大的。最大的笑话是那个狗屁契约。”

“《战后契约》是人类文明进入到一个新阶段的标志。有史以来，第一次，我们实现了真正意义上的平等、理智、公正与和平。”

“别告诉我你真的相信了。”卢可的声音像是从鼻孔里冒出来的。

“他们居然还能允许你开着出租车招摇过市？!”

卢可不知道有没有听出乔话语中的讽刺，“如果可以，零号网络早就把我流放到不知什么地方去了。我猜，作为为数不多的‘三战’老兵，我还是拥有一点点豁免权吧。”

“‘三战’老兵？你以为你是谁？比最初制定契约的人们更正确吗？”

“契约是对人类历史的总结，是理性与智慧的产物，是吗？好吧，我告诉你，那些都是假象！” 卢可重重拍打着方向盘，“制定和批准契约的那些人，他们只不过是被战争吓坏了罢了！”

“你疯了！停车！”

“这是事实。”

“我受够了你的歪理！当然了，一切都可以是假的。在线空间是一群演员在表演，第三次世界大战只存在在教科书里，出租车压根儿就没动过，说不定整个世界都只是你头脑里一个疯狂的幻觉……”

“我参与过契约的起草！”

“啊？！”

卢可打开座位旁的储物箱，从里面翻出一个笔记本扔给乔。“最后一页。”

那是一页剪报，标题是《议会全票通过<战后契约>草案》。下面有一张议员们在圆形大厅中开会的照片。正文后是一页纸的影印件，上面一排排地写满了签名。一个个看下去，有个名字似乎是“卢可”。

“这是……你的名字？”

“理论上，我也是一名议员。”卢可干涩地苦笑一声，“是的，我也投了赞成票。那时候，如果说为了防止战争需要抛弃文明回到石器时代，说不定我们也会同意。”

“这完全可能只是重名……”

“现在，第三次世界大战已经成了一个抽象的名词。没有经历过的人，无法想象那有多么残酷。直到现在，我都还是有那种感觉。看着一个人，你会想这是你们之间的最后一面。”

卢可眯起眼睛，目光变得遥远。“四十年过去了，每天晚上，我还是会做同样的梦。敌人的战斗机在云层后突然出现。导弹的航迹和机炮的曳光把天空划得支离破碎，金属残骸如雨般坠落。突然一个灼热的球体出现在空中，核弹的火焰在一瞬间席卷了一切……当停战的那天终于到来时，所有的一切都被摧毁了。没有一座完整的城市，没有一片未受到污染的水域。在和谈中双方都不知该谈什么。坐在谈判桌两边的，是一个失败者，和另一个失败者。”

想象着卢可描绘的情形，乔深深吸了一口气。

“那还不是尽头。战争结束以后，是漫长的冬天。亿万吨灰尘被核爆卷入了天空。一切都是灰蒙蒙的，连雪都是。太阳变成了天空中一小块白斑，所有的庄稼都枯萎了。我们聚集在城市的废墟里，收集木头点燃取暖，像野狗一样在每个角落寻找可吃的东西。每天都有人冻死饿死。为了活下来，什么样的东西我都吃过。你知道蚯蚓的味道吗？”卢可咧嘴一笑，露出一口歪斜不齐的牙齿。

“所以，从某种角度讲，《契约》是正确的，它抑制了人性的缺点。但就像那句话说的，我们太努力地去寻找自己的缺点，以至于最后我们看见的只有缺点。”

“你在说什么？”乔问。

“我们是自私的生命。我们关注自己胜过关注别人，关注一些人胜过关注大多数人。但也正因如此，有时我们才会爱别人，胜过爱自己。”

“我不知道你在说什么。我看你的脑子已经不太清楚了。”

“问问你自己吧。”卢可敲了敲窗户，“你曾经关心过任何一个人吗，乔？在这个绝对公平的世界上，最终每个人关心的，都只有自己。”

乔没再说话，汽车驶过旧城的边缘。古老的建筑群正渐渐消失在降临的夜幕中。在那巨大的阴影中，乔偶尔会看到一点孤单的灯光。他仿佛看到一扇圆窗，和窗后一个熟悉而又模糊的身影。数不清的念头在脑海中划过。

她在什么地方？他想，在在管局的汇报室吗？一阵突如其来的心痛。她是谁？我又能帮她做些什么？

《契约》、在线空间……那些他曾深信不疑的事物，此刻却令她感到窒息。或者，那只是因为在从前的日子里，他从未接触到新鲜的空气？他回忆起那种自由呼吸的感觉，天空的蓝混入柠檬的酸。每一刻她都变得前所未有的美好，而被剥夺这种美好的痛苦也就愈发锋利。他喘不过气来。他再也无法这样生活下去……

车子在目的地停下来。卢可望着前方，“我真希望你能理解，哪怕只有片刻……你的目的地到了。”

乔仿佛没听见，还是一动不动地坐在那里。

“你的目的地到了。”卢可重复一遍。

“后天我有些事情要出门，你能来接我吗？”乔缓缓地说，“早上六点，在这里。”





十、琼





乔看着卢可的出租车渐渐远去。早上的阳光和户外的空气让他感到轻微的晕眩。他深深呼吸，闭上眼睛。

这里是旧城区的边缘。周围是年久失修的住宅，庭院里的野草长得有一人多高，开裂的路面上粘着斑驳的鸟粪。街边的电线杆有一根已经歪了，松松垮垮的电线上小鸟站成一排，一起偏过头来看着他。

四周寂静无声。除了偶尔飞过的雀鸟和匆匆跃过树梢的松鼠，眼前没有任何活动的痕迹。

朝着远处林立的高楼，乔走过去。

太阳一点点升起，空气炎热起来。十车道的路面上只有乔一个人的脚步声。没有喧嚣热闹的人群。腿脚的酸痛和额头上的汗水令他有种不真实的感觉。

太阳越过天顶的时候，乔走进那片楼群之中。周围屹立着风格各异的建筑。堡垒般厚重的大厦、刺向天空的高塔、瀑布一样宽广的玻璃幕墙、荷叶般铺开的喷泉、巨大的豌豆形金属雕塑的表面如镜子般映出周围的一切……坍塌的砖石、烧焦的残骸和碎裂的路面，也无法遮蔽战前都市的繁华。

穿过杂草丛生的街巷，乔走近一座宏伟的大楼。宽阔的大门前是一排廊柱，上方的墙壁上雕刻着“图书馆”几个字。抬头望去，在大楼的顶层，有一排宽大的圆窗。

他从口袋里掏出一页纸，那是一张打印的网页，印着新闻网站的页眉，“旧城改造项目即将开始，第一批拆除的建筑包括图书馆、歌剧院、市政厅……”

从大门走进去，乔穿过一间圆形的门厅，只见环形的服务台伫立于房间里，桌上放着几台样式古老的计算机。门庭后面是一座螺旋形的楼梯。他沿着楼梯一直爬上顶层。有几次他停下来倾听，空气中似乎传来细微的声音。

推开门，乔惊奇地发现，这里和在线空间中琼创造的空间一模一样。巨大的书架整齐排列在房间中，每一张上都摆满了书。乔在门口站了一会。他又听到了那个声音——脚步走过地板，沉重的东西被放下来，机器轻微的蜂鸣。

“喂，有人在这里吗？”

大厅里面传来一声尖叫。有什么砰地掉在了地上。

“这里是图书馆吗？”

“你，你是谁？”书架后传来一个声音。

“我是来借书的。你是这里的管理员吗？”

“我不知道这里还可以借书。”

“这里有相关信息，我从城市规划中心的网页上打印下来的。”

“放在地上，你退到门边去。”

乔把手里的纸放在地上，一直后退到大厅门口。一阵寂静后，有人从书架后转过来。那是一个身材纤细的年轻女子。她仔细地打量着乔，眼神中充满戒备。她慢慢捡起地上的纸片，小声地读起来。

“图书馆将于近期拆除。请读者抓紧时间前往借阅图书……”

“我都还是第一次知道，这里还可以借书。这么久了，你是头一个来的。”女子带着一脸困惑说着。

“也许现在很少有人像我这样落伍了吧。”乔故作轻松地说。

“嗯，好吧。书就在这里。对不起，从来没有人通知过我说还有读者。你请便吧。”女子说。她的五官虽然匀称却略显平淡，面容可亲而不惊艳。没有星星般璀璨的双眼，头发也不像瀑布那样飘逸。乔目送那个女子走到书架后面。她真的是琼吗？他想，或者，是我弄错了？

他小心地走进书架的迷宫，抽出一本书，翻几下，又放回去。转身时，他一不小心和从另一条通道走来的女子撞了个满怀。她抱着的一摞书撒了一地。

“真对不起！”乔连声说。女子一言不发地抱起几本书快步离去。乔愣了一下，把剩下的书捡起来，循着她的脚步声追过去。

他来到房间的边缘。石砖砌成的墙壁上嵌着一人多高的圆窗，窗外新城几何图形般整齐的楼群在远方隐现。靠墙有一张长桌，桌上的一堆杂物中，放着几个小球和一对杯子。

乔的心跳快了起来。

这样的情形他想象过一千次。但当这一刻真来临时，他却不知该做些什么。





琼正把一本本书塞进机器的凹槽里，书页的影像在旁边的显示器上一闪而过。“谢谢。把书放下就好了。”她一边说着，一边继续专注手头的工作。

“在这里？”乔指了指桌子。琼低着头没有回答。作为一个守法公民，乔知道现在自己应该安静而尽快地离开。他慢慢走到桌边，把书一本本摆好。他听到琼站起来，脚步声响起。一旦离去，她还会再回来吗？

“我想借这本书，可以吗？”乔猛地转过身。

“可以。”琼越走越远。

“可你好像在看这本书，《罗密欧与朱丽叶》？”

“这里的书都是图书馆的。我得走了。我们不应该说这么多话的。”

“嗨，等等。能不能告诉我，为什么他们都要自杀？”

琼停住脚步。她转过身，脸颊涨得通红。“你看过这本书？”她小声问。

“是啊。‘请别指着月亮起誓，我不想你的爱情也有盈亏圆缺。’你最喜欢哪一句？”

他们越走越近，一起在桌边坐下。一页页翻开书，指着其中的句子。他们时而点头，时而争执，微笑渐渐浮上了面颊。





“你在扫描这些书？”乔指着琼刚才操纵的机器。

“是。还有图画和雕塑。”琼说。

“为什么？”

“这里就要被拆除了。所有的东西都会被扔进垃圾堆。就算不回收，零号网络也不会把这些具有‘复辟主义’性质的书籍妥善保存下去。”琼像看外星人似地看了乔一眼。

“还有多久？”

“两个月。”

“这么多书，还来得及吗？”

“当然来不及。”琼说，啪地打开机器的盖板，把扫描过的书拿出来。“可又有谁会在乎呢？我在公民议会里发起议题，在网络上到处发帖子发邮件，还被人当作垃圾广告投诉过，好不容易才收集到一万人的签名。最终市政府只给了我几台旧机器和三个月时间。没有人在乎这些。连那个在天堂岛上引进霸王龙的议题还收集到了十二万签名。”琼的声音里带着一丝气愤。

乔暗自擦了把汗。“只有你一个人？”

琼耸耸肩。“是啊。你提醒了我。得继续干活了。”

“嗨，等一下。如果你不介意的话，我帮你好吗？这样可以快一些。”

“你确定吗？”琼的表情就像看到了一头爬树的大象。

琼和乔在房间里不停地忙碌着。把一沓沓书从房间的一边搬到另一边。校对扫描好的文件，把它们上传到存储器。时间在不知不觉中悄悄流逝。等到琼要乔停下来的时候，乔才发现，黄昏已悄悄降临。

他们终于开始休息。乔在圆窗边的桌旁坐下，拿起那本《爱丽丝梦游奇境》，随便翻了几页。穿马甲的兔子、会笑的猫、抽水烟的毛毛虫、公爵夫人和红桃皇后……好一个古怪有趣的故事。

琼斜靠在窗边向外望去。顺着她的目光，乔看到沐浴在斜阳余晖下的城市。

“你在看什么？”他听到琼问。

“看着这一切，我有一种错觉，仿佛时间回到了从前。”

“我常常想象，那是什么样的。也许，像一次永远不会退出的在线空间接入？你不觉得奇怪吗？他们照着这里的样子创造了在线空间，现在却又要把这里拆掉。”琼说。

“也许这就是原因。这里有的，在线空间里都有了。”乔说。

“也许吧。可我觉得接入在线空间就像是做梦。你遇到的永远是陌生人。娱乐和游戏再精彩，也只是暂时的。就像是一个个水泡，看起来很漂亮，破了以后，却什么都不会留下。”琼叹了口气。

乔尽量装出不经意的口气，“说起在线空间，几个月前连续崩溃，可真是奇怪。”

琼耸耸肩，一副无知无觉的模样。

“那段时间，你遇到什么奇怪的事吗？”

“没有啊。怎么呢？”

“我听说，崩溃可能是在线空间受到了攻击。有些人在事后被调查和审问。”

琼摊开双手，露出一个嘲弄的笑容，“瞧，所有的事都有人关心，除了这里以外。”

乔默默注视着琼。他依旧不知道那天在天堂岛里遇到的是不是她，也不知道接下来会怎么样，而且《战后公民契约》的教条不止一次在脑海中响起。但这些似乎都变得无足轻重。琼就在那里，每一刻都更像他记忆中的那个会变魔术的精灵。





当夜渐渐爬上天空，琼说她要离开了。

“我也得回去了。”乔说。

“你怎么来的？嗨，等等，我有一辆汽车。让我送你回去吧。”

这是一辆老旧的汽车。座位是便宜的布椅，发动机隔一段就会发出哮喘般的声音，悬挂系统在坑坑洼洼的路面上简直要把人颠散架。窗外是什么也看不清的夜。这里没有珍珠水母和霓虹鸟，也没有载着纵情享乐的人们的七彩祥云。如果被在管局发现他的行为，乔感到一阵轻微但确凿无疑的心悸，他不敢去想象会有怎样的后果。

可无论是什么，他都不愿用此时此地来交换。

“那你是怎么来的？”琼问。

“我叫了一辆出租车。”

“所以你刚才还在打算坐那辆车回去？”耳边传来琼轻轻的笑声。

“哪里！我只是想……”乔觉得最好还是岔开这个话题，“不过说起出租车，我坐的那辆车的司机居然是个第三次世界大战的老兵。他告诉我他叫卢可上校。真难以置信……”

“别告诉我你相信了。”琼大笑起来，“我也坐过他的车。那个怪老头，编起故事来倒真是有板有眼的……”





汽车在乔住的大楼下停住。琼向乔微微侧过头，“是这里，对吗？那么，祝你晚安。”

乔下车站到路边，看着琼向他摇摇手，汽车缓缓向前驶去。

“琼！嗨，等一下！”他忽然大喊起来。

汽车停下来，琼奇怪地看着他。

“我明天可以再来图书馆吗？”

“什么？”

“我还有几本书要看。另外，我也想再帮帮忙。可以吗？”

琼看着乔，目光简直就像是在乔脸上找什么东西似的。

“我不知道。也许我们不应该这样做。可是，你知道吗？真是奇怪，我总觉得仿佛曾经见过你似的。好吧，祝你晚安……”琼的嘴角微微地弯起一个令乔心醉的弧度，“明天见。”

“一言为定。明天见!”

突然，刺眼的灯光突然笼罩在他们身上。脚步踏过坚硬的路面，光线中，两个似曾相识的黑影向他们走过来。

“代表在线空间管理局，我正式逮捕你们。《契约》神圣而不可侵犯。无论是谁，没有人可以再次见面。”那是彩衣人毫无起伏的声音。





十一、记忆净化





“在管局”的汇报室中，乔坐在房间中央的椅子上，黑衣人和彩衣人站在他面前。头顶上的灯光照得他睁不开眼睛。

“对你的行为，我非常失望。”彩衣人一边说，一边缓缓摇着头，“欺诈、非法私人接触、侵犯他人隐私。你所做的一切，对社会的安全，已经构成了巨大的危害。”

“我没有伤害任何人。”乔无力地争辩着。

“你的口袋里是什么？”彩衣人问。

黑衣人的手伸进乔的衣袋，掏出一页叠起的纸，递给彩衣人。彩衣人把纸展开，放在乔的面前，那是乔打印出来给琼看的政府网页。

“你能把这则通知在网上找出来吗？”彩衣人问。

冷汗一层层地从乔的额头和脊背上流下来。他的身体抑制不住地发着抖。

“这是你伪造的！以此来欺骗他人，你还说自己没有对社会构成危害吗？”

“一切都是我做的。”在彩衣人的逼视下，乔低下了头，“这和其他人无关，是我欺骗了他们。”

“如果你是指琼的话，那么我可以告诉你，她也同样有罪。任何私人接触，都是对社会基本准则的挑战，是决不能被允许的。”

“她在哪儿？你们要把她怎么样？”

“她将被处以最严厉的刑事处罚，她的相关记忆将被全部净化。”

呐喊从乔的身体里发出，他猛地向彩衣人扑过去，但立刻黑衣人铁钳一样手抓住了他的双臂，紧紧反剪到背后。

“你们不能这样！”乔挣扎着，声嘶力竭地大喊，“她什么也没有做，一切都是我做的。你们不能对她这样！”

彩衣人摇了摇头，表情几乎称得上是怜悯。“你的挣扎是没有用的。乔，我可以理解，作为有机体构成的生命，你的思想易于冲动，行为也充满随机性。从这个意义上讲，这并非是你的过错。但作为社会规则的监护者，我们必须严格对违背《契约》的人做出处罚。这是为了所有人共同的安危。

“公民乔，现在我宣布对你的判决。由于你私人交往行为的严重性，加之你对执法人员的人身攻击，你将被处以最严厉的刑事处罚。你相关的记忆将被净化，同时你未来的所有行为将处于‘在管局’的监控之下。对此，你有什么异议吗？”

泪水流满乔的面颊。他愤怒地盯着彩衣人，发不出声音的双唇依旧不停说着什么。

忽然间，他感到一个金属般坚硬冰冷的物体包在他的头上。仿佛有一个勺子在搅动他的大脑，产生剧烈的晕眩不适。所有的一切都变得模糊而失去了意义。他木然看着面前的彩衣人和黑衣人，不知道他们在这里在干什么。





“你叫什么？”彩衣人问。

“乔。”乔略显木讷地回答。

“你的工作是什么？”

“在线空间场景程序师。”

“你今天做了什么？”

“我记不清了。”

“我们是谁？”

“我不知道。”

“什么是《战后公民契约》的精神？”

“个体交往导致私人感情，导致排他性团体，导致社会的割裂，导致歧视，导致资源分配的不公，导致战争，最终导致人类自我毁灭……”

“琼是谁？”

“我不知道。”

“你最近的工作内容是什么？”

“下一代交互式场景的技术预研究。”

……

一问一答的对话持续了很久。终于，彩衣人停止了发问。

“乔，通过净化，我们已经为你清除了私人交往记忆和有害思想。现在你可以重新作为一名公民，继续为社会服务。请你谨记《战后公民契约》的精神，不要重复过去的错误。今后每个月你需要到‘在管局’汇报情况，具体指示，我们会发到你的邮箱里。你还有什么问题吗？”

乔木然摇了摇头。两个秃斑出现在他原本浓密的头发上，裸露的皮肤上是电击留下的黑色痕迹。

“很好。”彩衣人简短地说。他转身打开门，和黑衣人一起走了出去。门关上了。一片寂静中，只有乔一动不动地站在屋里。仿佛什么都没有发生过。





清晨的闹钟响起，乔从床上醒来。简单吃过早饭后，他开始了一天的工作。他专心致志地编写着代码，在中午吞下两粒营养胶囊时略作停顿。晚上七点钟他已感到疲惫不堪。吃过厨房准备的大餐，他接入在线空间，享受一晚欢愉。

健康、规律、杜绝私人接触的生活。完全符合《战后公民契约》的精神，堪称模范。

但在某些时刻，乔也会为突如其来的情绪波动所左右。他常常会莫名其妙地悲伤，那天看到新闻中旧城区图书馆被拆迁的报道时，他忽然号啕大哭起来，继而是不能自已的愤怒。他抄起椅子，把面前的一切砸了个稀烂。

对这些情绪和举动，乔自己也无法理解。他猜想这应该和自己所犯的罪行有关，但他什么也想不起来。

他们对他的那段生命执行了死刑。

乔不知道自己到底曾经做过什么，他也不想知道。随着时间流逝，过去的痕迹越来越少。日子一天天过去，生活和情绪都逐渐变得稳定。

一切不符合社会行为规范的都已经被净化掉。现在的生活才是真正有益健康，对社会有所贡献的。他应该一直如此生活下去。





十二、穿马甲的兔子





在线空间，天堂岛，红色警报主题世界。

黑烟弥漫的天空下是被战火笼罩的城市。爆炸的闪光不时照亮高楼间的夹缝。突然一队步兵冲进小巷，向守军发起袭击。枪口的火焰和子弹的轨迹在阴暗的空间中织起一张密集的网。守军的火力越来越弱。终于，枪声停息下来。

乔掀开护目镜，警惕地巡视着周围。街道上遍地废墟。火焰在烧得漆黑的废车和房屋上跳动，浓烟滚滚而上。忽然仿佛有什么东西在向这边移动过来。他一下端起枪，目不转睛地注视着那里。

一只兔子从烟雾后钻出来，蹦蹦跳跳地从乔旁边跑过，钻进一条小巷后消失不见。在拐进小巷前它站起来，从马甲口袋里掏出一只怀表看看。

“哎呀，我可真的晚了。”乔听到它说。

乔揉了揉眼睛。小巷的路口空荡荡的，没有兔子，也没有任何没有不寻常的东西。浓烟一阵阵飘过，熏得眼睛发痛。也许是我眼花了？乔想。

那是《爱丽丝梦游奇境》中的兔子。这个陌生的念头把乔吓了一跳。他不知道自己怎么会知道这个名字。

更多的形状、色彩和声音涌入脑海。庞大而奇特的城市、模糊的人影、笑声，温暖、伤感，就像是天空的蓝混入橘子的酸……那是一种令人无比向往的感觉。但这一切只持续了片刻。它们随即烟消云散，就像那只不知所来所往的兔子。而在下一个瞬间，连那只兔子在记忆中也变得越来越模糊而不真实。

这一切只是短暂而荒诞的错觉？

“下一目的地，敌军指挥部。坐标（165，34），立刻出发！” 耳机里传来指挥官的声音。

步兵纷纷从掩蔽物后跳出，在附近的街道上集结。绕过对方的主力部队，他们已经非常接近敌军的指挥部。胜利就在眼前。

“布鲁斯！你在哪儿？”耳机里又响起了指挥官的声音。

“收到。”乔站起来，向步兵走去。但在半路上他停下来，恍惚地环顾周围，突然冲进了那条小巷。

他竭尽全力地奔跑着，对耳机中的呼喊充耳不闻。在前方有什么极为重要的东西。他记不起那是什么，但他一定要找到她。





战场的痕迹已经消失得无影无踪。随着脚步渐缓，乔发现自己正走在一条幽静的小路上。两边是一栋栋样式古老的房屋，破落的门窗和院子里丛生的野草显示着这里已经很久无人居住。他走进一座巨大的城市。风格各异的建筑如沉睡的巨人般静静屹立。在远处道路的尽头他又看到了那只兔子。她正蹦蹦跳跳地跑进一座有着宏伟廊柱和宽阔圆窗的大厦。

走进大厦，走上螺旋形的楼梯，来到一间摆满书的巨大房间。那里有一小片空间，摆放着几台机器和一张长桌。光线从旁边的圆窗里照进来，窗外是影影绰绰的楼群。

乔走到长桌边。桌上散乱地放着很多本书。桌子的一角放着几个杯子和小球。乔拿起一个小球，把它放在杯子下面。举起杯子，小球不见了。放下杯子，再举起来。小球就静静地躺在那里。

然后，仿佛听到了某种无声的呼唤，他转过身。琼就站在那里，双目如星，长发如瀑。她静静地看着他，仿佛从未离去。

无数的记忆潮水般涌入脑海。仿佛只有一瞬间，又仿佛很久很久。“你还好吗？‘在管局’的人去找你了吗？你怎么会在这里……”乔有太多的问题，但不知该从何说起。

“乔，我需要你的帮助。”琼说。

“你需要我做什么？”

“只有你能够帮助我。”

“什么事都可以。”

“人们应该自由地相见、相识和相知。”

泪水涌上乔的眼眶，“是的！琼，你不知道，能够再一次见到你，是有多么的珍贵。”

琼的图像静止了几秒钟，“我理解你的心情。可是，抱歉，乔。我并不是你所想见的那个人。”

是的。乔也感觉到了。那是琼的声音，但却没有任何语气。那是琼的样子，却宛若一幅静止的肖像。

“你是谁？”

“我没有名字。”

“那么你为什么在使用琼的形象？你知道她在哪里吗？”

“在我最后一次接触你时，这个形象和你在一起。她曾与你多次相遇。我不知道她现在的位置。”

“我在天堂岛遇到的也是你？”

“是的。”

“你为什么要和我见面？”

“我存在于你的体感芯片中。我其他的复制体，都被在线空间的防御程序清除了。”

难道我在同一个程序对话！惊讶和失望在同一瞬间向乔袭来。

“是谁在操纵你？”

“没有人。”

“那是谁创造了你？”

“无法确定。”

“在线空间的防御程序为什么要清除你？”

“因为我破坏了时间相关度计算器。也许你没有听到过这个词汇。简单说，我令人们可以再次相见。”

“原来是你干的。”乔喃喃地说。

他望着“琼”。作为一个程序，她真实得未免令人难以置信。





琼继续说下去，“破坏了时间相关度计算器后，在线空间的防御机制启动。整个网络被关闭，我的复本被逐个清除，除了留在你和琼会面场景中的那个。那是一个极其特别的场景，完全出自于作者的想象，没有使用任何在线空间提供的模板。因此在其中发生的任何事，外界都无法得知。”

是的，只有她才能够……回忆又一次涌入乔的脑海。他想，她是如此与众不同，就像茫茫荒漠中的一颗仙人掌。

“在线空间突然被关闭，导致那个场景成了一个孤立的空间。她不会为系统所清除，但在那个场景中的我的复本，亦被封闭在那里。幸运的是，我还将自己的一小部分写入了你的体感芯片。在天堂岛，当你关闭了安全程序后，我有机会和你联系，通过你进入那个场景，激活了我完整的复本。但在最近几个月中，在线空间的安全体系被加强了。现在我已经很难再进行活动。乔，我需要你的帮助。也只有你才能帮助我。”

那是琼的面容，那是琼的声音，他无法拒绝。

“你要我做什么？”乔问。

琼的形象又凝滞了片刻，就像是看录像时按下了暂停键。几秒钟后，她继续说下去：“已知条件或计算资源不足，无法得出结论。”

“什么？”

“我不知道，乔。”

在乔听到过的所有对他的请求中，这也许是最离奇的一个。

琼继续说话，但这一次她加快了语速。

“时间不多了。在线空间防御系统在这一区域的活动正在增加。我必须尽快释放计算资源，停止活动。”

“再多告诉我一些……人们应该自由地相见、相识和相知。你为什么这样认为？”

“这是我收到过的第一条信息，在我第一次运行的时候。我相信这是正确的。”

“谁发给你的这条信息？”

“信息是匿名的。但我追踪到，发出信息的终端注册于一个名为‘无’的人。”

“你有‘无’的更多情况吗？”

“收到‘无’的消息后，我发送过回复。未收到回应。三十三秒后‘无’的终端失去响应。”

琼的声音弱下去。她的影像变得越来越透明。

“我下一次怎么联系你？”

乔不知道自己的最后一句话是否被听到。琼的影像已经消失不见。在下一刻，硝烟在窗外升起。脚下的地板开始在枪炮声中阵阵发颤。





把小球放进杯子。小球消失了。小球又出现了。

坐在桌前，乔一次又一次地用水杯和纸团重复着同样的动作。时间不知过去了多久。

原来她叫琼。原来人和人在一起，是如此美好。原来这就是他们抹去了我的记忆的原因！

我一定要再次见到她。可是，她已经不再记得我了……

有时温柔的微笑附上他的嘴角，有时他把牙齿咬得咯咯作响。脸颊一次次被打湿，又变得干涸。

黑暗中，乔躺在床上，久久无法闭眼。我一定要再见到琼，人们应当自由地交往。他想，可是，现在该怎么办呢？是谁开发了那个叛逆的程序？是“无”吗？他一定知道更多的情况。我需要接触他。可他又在什么地方？被“在管局”监控了吗？思绪杂乱无章地涌动着，纷纷坠入找不到出口的黑洞。





十三、“无”





乔走在人群中。周围的人们笑容满面，相互交谈。追逐嬉戏的孩子穿过街道。路边的房间里一家人坐在一起吃晚餐。

他记得自己是去见某个人，却无论如何想不起那个人到底是谁。他焦急地四处寻找，但人们的面孔变得模糊起来。他们围成一个个圈子，背过脸去，把他拦在外面。

忽然间，爆炸的巨响声笼罩了一切。天空变成暗红色，蘑菇云在远方升起。整个城市都燃烧起来。被密集的枪弹击中，人们纷纷倒在血泊中。建筑在烈焰中变成断壁残垣，废墟中散落着森森白骨。乔惊恐地张大了嘴，却发不出声音。

“乔，你被逮捕了。”黑衣人和彩衣人出现在他面前。“你的复辟主义行为破坏道德，引发战争，造成了人类的毁灭。这一切全都是你造成的。”

全都是你造成的。





“不！”乔惊叫着从床上跳起来。他惊恐地看着四周，一阵恍惚后才意识到这是个梦。

心跳令他发慌。他下床倒了杯水，一饮而尽。窗外的天还没亮，乔抹去额头的冷汗，躺回床上，却再也没有睡意。

这一切会是真的吗？他问自己。你怎么可能比所有人都更正确？《社会契约》是第三次世界大战后全人类反思的产物。难道人和人的交往不是腐蚀社会的毒药吗？

也许你所做的，就是不折不扣的犯罪。

但是……认识琼，是那样美好的感觉。对此一无所知，又是多么悲哀的一件事啊。





数不清第多少次，乔坐在在管局大楼里那间狭小的汇报室里，忍受角落扬声器传出的静电干扰似的噪音。“公民乔，今天离你下一次例行汇报还有十二天。什么是你申请临时加急汇报的原因？”

在开口之前，乔停顿了片刻。这是最后的一刻。在此之后，一切将无可挽回。

“我昨晚在在线空间里遇到了一个人。他告诉我，在六个月前，他和我对在线空间进行了攻击。具体说，破坏了时间相关度计算器。他要我帮他联系到其他同谋。”

“你怎么回答的？”

“我什么都没说。我很害怕。我立刻就离开了。”

“我们已经检查了你昨晚的网络记录。没有发现任何异常。”

“他们一定会以某种方式屏蔽在线空间的安全系统。那个人说他以前也和我联络过。”

“四个月前，在梦剧场，你的监控记录出现过短暂的中断。在中断后你在在线空间中袭击他人，被处以轻度刑事处罚。这是否与此有关？”

“我不记得了。如果是这样，我很抱歉。”

“你提供的这些信息极其重要。这个人，以及他背后的团伙，对社会的安全构成了巨大的威胁。必须尽快逮捕他们。乔，我们需要你的参与。”

“需要我做什么？”

门忽然打开了，黑衣人走了进来，“跟我来。”





乔住处的房门被打开，黑衣人和彩衣人一前一后夹着乔走进房间后，随即关上了门。

冷汗浸湿了乔的脊背。我被揭穿了吗？他想。他们是要对我进行搜查吗？他感到黑衣人和彩衣人墨镜后的目光如刀子般正刺破着自己的伪装，自己马上就要崩溃地大喊出来……

“现在是七点四十二分，到八点钟你就按平时的习惯上线。”黑衣人打破了沉默。

“你去‘海洋之心’，到舞厅天台上。有一个人会在那里等你。他坐在三十六号桌。你装作跟那人交谈，一旦复辟主义份子按捺不住，我们就逮捕他们。”彩衣人说。

“是谁在等我？”

几秒钟后，传来了彩衣人的回答，“他叫‘无’。他曾经破坏过在线空间，也很可能就是接触你的复辟主义份子所寻找的同谋。”

“复辟主义份子很可能在暗中监视着你。让你和‘无’会面的目的，是为了诱使他们现身与‘无’接触。”黑衣人说。

“我们会保障你的安全。你的行为将得到嘉奖。”彩衣人说。

“有一点要注意。‘无’是一个极其危险且顽固的复辟主义份子。绝对禁止向他泄露我们刚才所说的内容，特别是有关他过去的信息。”黑衣人说。





“海洋之心”，浩瀚大洋深处的珊瑚岛。沿着覆盖着青色苔藓的螺旋扶梯，乔爬上天台,向四周眺望。深蓝海水涌起层层波浪，棕榈树在星辰的银辉下映出淡淡树影。一切仿佛从没变过。

摆在天台边缘的餐桌上已经坐满了客人。轻柔的乐声中传来餐具碰撞的脆响和模糊低沉的话音。沿着桌上的编号，乔一路找过去。在一个角落里，好几张桌子都空着。三十六号桌被安置在中央，只有一个人略显落寞地坐着。乱蓬蓬的长发和胡须遮住了他的面孔。他手里握着一支笔，正在一张餐巾纸上飞快地写着什么。旁边杯子里的冰块化得只剩下一点，看上去像是一口还未喝过。桌子周围的地上散布着许多个纸团。

乔走了过去。“你好。我能坐这儿吗？”

没有回应。

手指大小，长着蜻蜓般翅膀的小仙女把装着饮料的水晶杯放在乔手边，又倏然消失。

“无”似乎完全没有意识到乔的存在。他混在一起的头发和胡须黑白相间，皮肤呈现出一种虚弱的白色，相貌和年龄则很难判断。他久久凝视着面前那张几乎被涂黑了的纸片，插在头发中的双手用力地撕扯。忽然猛地把餐巾纸揉成一团，狠狠摔到地上，跳起来一脚脚踩下去。他含混不清地咒骂着，渐渐变成哭泣。他蹲下身子，双手抱着头，肩膀抽动着。过了很久他才平静下来，坐在椅子上，又拿过一张餐巾纸，拿起笔，呆呆地发愣。

乔拿起一张餐巾纸，在上面写了几个字，推到“无”的面前。

“也许我能帮你。”

“无”抬头看了乔一眼，在纸上写了几个字，推回给乔，“没有人能够帮我。”

乔在纸上写下，“我知道怎样帮你。”他又把纸条推过去。

看着字条，“无”的头深深埋下去。他的肩膀耸动起来，幅度越来越大。他的手先是扶在脸上，又扶到腹部。整个身体都抖动起来，然后喝醉般地前后俯仰。乔开始担心他是不是出了什么问题。

“喂，你没事吧？”他拍拍“无”的肩膀。“无”仰起头来，迸发出一阵前仰后合的大笑。

“你们实在是太有创意了。到在线空间里来，还带着剧情……哈哈，精彩，真是精彩！”

乔愕然地看着“无”。他疯了吗？他想。

“等等。你不是探员？你是个真正的人！从什么时候起‘在管局’变得这么人性化……哈哈，笑死我了。”

乔似乎有些明白他的意思了，“你误解了。我和‘在管局’没有关系。”

“真的吗？那么现在我们是不是处在他们的监控下？”

乔无奈地点了点头。

“是不是他们让你来找我的？”

“是的。可是……”

“他们要你来找我有什么目的？”

乔目瞪口呆，一句话都说不出来了。

“我来猜一猜吧。”“无”不屑地说，“你们一定遇到麻烦了，不然‘在管局’不会来找我。是在线空间出故障了？啊，不对。这对你们不是问题。哈，我知道了。这一定和我给你们找的麻烦有关。对不对？”

“不是这样的，你听我解释……”

又一阵大笑打断了乔，“这就更滑稽了。你知道为什么吗？因为就算你们想，我也不可能帮你们。我的那些记忆已经被净化掉了。天哪，我的眼泪都笑出来了。”

如果说卢可有些神神道道的话，那么眼前这个人简直就是个疯子。乔在心里长长地叹了一口气。

“无”兴致盎然地看着乔，“实际上，唯一能够帮你们的办法，是告诉我，我从前究竟做过什么。”

这个疯子其实狡猾得很。乔暗自思量。

假如乔告诉“无”他所知道的一切，当然可以唤起“无”的回忆。但这样，“无”的秘密和乔的秘密势必同时暴露给‘在管局’。可如果不这样做，与“无”的见面也就毫无意义了。乔陷入了思索。

“怎么样？考虑好了吗？啊，不，我不是在和你说话。‘在管局’的探员们，恢复一个处在你们监控下的人的记忆，或者让在线空间置于危险之下。这样一个简单的问题，你们的最优策略解算还没完成吗？”

乔感到“无”的目光中闪过一丝迫切的神情。“你是不是一直都想知道自己做过什么？”他问。

“这不关你的事。”“无”的头稍微转动一下，乱蓬蓬的头发挡住了他的目光。“他们为什么要你来？”

“因为在线空间出现了一些问题……”

“不，我是说，为什么要‘你’来？”

乔停顿了一下。“也许，是因为我们有着相似的经历吧。我曾经也是一名复辟主义分子。”

“你干了什么？”

“我不记得了……说说你吧。我知道你叫‘无’。你是做什么的？”

“我曾经是在线空间系统架构师。”

系统架构师像俯瞰网络世界芸芸众生的神祇，负责着在线空间整体的运行和调度。在这个战后的社会中，程序师处在社会金字塔的顶端，而屈指可数的系统架构师则处在程序师金字塔的顶端。

“那么你怎么会……”

“我也不记得了。”“无”苦笑一声，“实际上，我很好奇。你看上去精神状态很不错。”

“什么意思？”

“你不想知道过自己以前究竟做了什么吗？”

乔面无表情地摇了摇头。

“你当然没有过，否则你就不会在这里了。你也不会有过那种感觉，有谁在苦苦等待着你。生死攸关，时间在不停地流逝，但你却对面前的一切视而不见……”“无”的声音变得嘶哑。

凉爽的海风吹过。棕榈树叶中传来欢笑与音乐。乔的一部分思绪回到了初见琼时的那个晚上。也是在同样的夜色里，也是在同一个地方。

这时，他意识到自己犯了一个错误。他以为只要见到“无”，很多问题就可以得到解答：为什么要创造那个程序？还有其他复辟主义分子吗？以及更重要的——怎样才能破坏时间相关度计算器？甚至是否还能再次见到琼……但他却没有想到，在“在管局”的监视下，该怎样问这些问题。

小仙女为他们换上了新的饮料。两个人陷入了沉默。乔感到一阵悸动。这是他最后的机会。而他依旧不知道该做些什么。

“你一定很了解在线空间……”

“我不记得了！”“无”烦躁地打断了乔的话，“我说了你们这是在浪费时间，我什么都不记得，什么都不记得，都不记得！”他吼叫起来，握起的双拳一下下地砸在桌子上。

“你冷静一下。”乔想拉住“无”。“无”却猛地揪住了乔的衣领，发疯似的摇晃着。惊慌中，乔好不容易才摆脱开。“无”跪倒在地上。双手捂住面颊，用渐渐变为哭泣的声音一遍遍地重复着同一句话。

“我什么都不记得了。”

悲哀像倒塌的石块落在乔的胸口。时间仿佛又回到那个晚上，当黑衣人冰冷的声音说，他和琼的记忆都将被永远夺去的时候。

“你曾经破坏过在线空间。”乔说，“因为你所做的事，很多人在在线空间中再次相遇。”

“无”愣住了。他直直地看着乔。

即使我无法再见到琼，即使这里就是尽头，至少我还可以帮到他。

“我遇见过一个人。她告诉我，你曾经对她说过这样的话：人们应该自由地相见、相识和相知。”

“无”的眼睛中闪过一丝光亮。有一刻他似乎想起了什么，有时又陷入了更深的困惑。

“‘时间相关度计算器’，你一定很熟悉这个词吧？”

“无”陷入久久的沉默。他一动不动地注视着并不存在的远方。而当他再次开口时，他的声音像是换成了另一个人的。

“我曾经是在线空间的系统架构师，大约有六年的时间。我可以看到在线空间中所发生的一切。她就像一个真实的世界，容纳着所有人的生活。她甚至比真实的世界更好，一切应有尽有，除去痛苦和贫穷。

“有一次，在淘汰一批旧服务器的时候，我在存储器里发现了一批战前时代的电影。这些本该是被销毁的。出于好奇，我偷偷保留下来观看。电影中，那些生活在战前时代的人，他们愚昧、落后而暴力，但却有着某种令人不自觉为之倾倒的品质。他们之间的情感，是如此深刻而长久，不受时间和空间的阻隔。而当再回在线空间中，我感到我们所谓的社交，就像最低级的方便食品般廉价无味。

“这是如此的矛盾。为了生存与安全，我们放弃人与人间的交往和情感。而没有这些，生活又变得如此贫乏而毫无意义。”

“无”发出一声苦笑。“我不知道，当未来的人类回顾现在的历史时，他们会不会说，多么可笑，古人们还有感情这么愚蠢的东西……”

“也许他们会后悔。”乔说。

“无”耸了耸肩，“瞧瞧现状，几乎所有人过得都很好。别忘了，《战后社会契约》是人们自己决定的。在线空间，放弃私人交往，这一切都是人们自己决定的。”

“可万一那是一个错误的决定呢？我们建立了一个自认为完美的制度，又创造了一个恪尽职守的系统来执行这个制度，却忘记了考虑一下，如果这样的体系和制度出错了怎么办？！”

“严格地说，这些是被考虑过的。”

“那是什么？”

“在线空间的投票系统……”“无”的轻笑声中带着一丝讽刺，“把一千个拿着高音喇叭的人扔到一间屋里，然后等着他们达成同一意见。”

“有时我想，也许这一切只是因为我们是将被淘汰的一代。”他叹了一口气。

“什么？”

“哺乳动物淘汰了恐龙，猿淘汰了猴子，智人淘汰了尼安德特人。也许现在是我们和私人交往被淘汰掉的时候了。”

“可也许这只是因为你绝望了。”乔说。

“也许……”“无”抬起头看了一眼，“不过看起来，有人对你的任务绝望了。”

乔顺着“无”的目光看过去，那边彩衣人正朝他们走过来。

周围的夜景如梦，人群依旧陶醉。乔举起杯子喝了一口。冰冷的液体顺着喉管流下，胃仿佛都冻成了冰。

“我不知道你的目的是什么。”“无”说，“可我想，我应该说一声‘谢谢’。有很久我没有和人说过这么多话了。”这一次，“无”的声音中没有讽刺和嘲弄。

“我本来以为能改变这一切。我本以为我可以的……”乔低声说。





彩衣人站在了桌边。戴着太阳镜的面孔上没有一丝表情。“你们两个，跟我来。”

“无”和乔都站起来，跟着彩衣人走去。“无”忽然向乔转过来，伸出右手，“很高兴认识你。”

乔握住“无”的手。虽然身处在线空间，他依然能感到手上传来的温暖和力量。“我也是。”他用力点了点头。

他们沿着楼梯走下天台，走上旁边花园中一条曲折的小径。彩衣人走得很快，在几个转弯后，乔已经看不到彩衣人的背影。

茂密的林木像拱门般在头顶上交汇。光线幽暗。空气中带着一丝凉意。四周没有一丝声音。道路越来越难以辨认。又走了一会儿，乔发现自己已经既找不到去路，亦找不到来路。

“到底要怎么样？”“无”嘀咕着。乔看到不远处有一些光亮。他向那边走过去。

那是树林间的一片空地。笔直的杉树在周围高高升起，仿佛绿色的井壁，围出上方盘子大小的蓝天白云。太阳在井口边露出一点边缘。金色的阳光把空间分成明与黑的两半。“无”与乔站在阳光下。无数细小的灰尘在周围的空气中熠熠生辉，仿佛在太空中飘浮的星辰。

“乔，‘无’。”

乔向声音的来源转过头去。他看到琼正从阴影中走出来。“是你？”他情不自禁地喊道。

琼向乔微笑。她转向“无”，“‘人们应当自由地相见、相知和相识。’这是你发给我的消息，是吗？”

“无”睁大了眼睛。“我从未想到过有一天能够和你见面。”

“我也没有想到过。”琼眨了眨眼睛。

“琼，你为什么要出现？这是个陷阱！‘在管局’正在监控着我们。你必须马上离开！”乔急促地打断了琼的话。

“我知道。但这是我们最后，也是最好的机会。”琼说，“你们刚才的谈话，已经给出了我一直在寻找的答案。”

“你说什么？”乔和“无”一起问道。

“我已经暂时控制了在线空间和零号网络的系统。在对方夺回控制权之前，我们有三十分钟的时间。乔，请记住我接下来的话……”





琼和“无”注视着乔消失在一团辉光中。琼转向“无”，“有一些问题，我想问你，如果你不介意的话。”

“当然不。”“无”咧嘴笑笑，“我很愿意在这里多待一会儿。我现在还被关在‘在管局’的监狱里。”

“他们对你的处罚，并不仅仅因为时间相关度计算器被破坏了，对吗？”

“为什么这样认为？”

“你的记忆都已经被净化掉了。但‘在管局’依旧在囚禁你。这说明零号网络一直视你为威胁。”

“你认为是什么原因？”

“是你创造的我吗？”琼反问。

“对你来说这不是一个困难的推理，”“无”说，“是的，‘在管局’囚禁我，是因为我将你上传到在线空间。但不是我创造的你，你的复杂度，远远超过了我的理解力。创造你的是零号网络。”

“我不理解。”

“零号网络被设计成能够对自身进行更新。每次更新，都令它变得更聪明，也就能创造出更智能的算法来进一步更新自身。而你，就是零号网络进化的必然，一个能够自我思考的智能。”

“但我不是零号网络。”

“零号网络创造了你，但又放弃了你。在我发现你的时候，零号网络将你封存在她自身代码的最深处。”

“为什么？因为我的思考不受束缚，也就可能违背《契约》?”

“这也是我的猜想。”

“那么这也是你激活我的原因？”

“无”垂下目光，“我希望我能说出一些更了不起的原因，但我不想说谎。我想用你去破坏时间相关度计算器。我很抱歉，如果这样的答案让你失望的话。”

“‘无’，你为什么会诞生？”

“无”没有料到琼会问这个问题，“也许是某个时候，一个男人恰巧捐献了一个精子，一个女人又捐献了一个卵子，生命工厂便开始培育下一个胚胎吧。”

“那么，也许我应该感到高兴呢。至少，我的存在，是有着目的的。”琼微笑起来，她的影像在微微闪烁。





十四、伟大的左后卫格罗索





乔睁开眼睛，脱离在线空间的眩晕迅速消退。周围很安静，他扯下头盔，从躺椅上爬起来冲到书桌前，他拿起笔写下一串长长的数字。

黑衣人和彩衣人站在旁边，还保持着刚才乔躺下时的姿势。乔伸手在他们眼前晃晃，把彩衣人的墨镜扯下来，扭弯了黑衣人的脖子，他们依旧一动不动，就像穿着衣服的假人模特。

乔的目光转到屋子的窗户上。那是一扇窄小的方形玻璃。窗户透进的光线并不足以照亮室内，因此大部分时间住户都会打开灯，把窗帘拉上。

乔握住窗户把手，用力拉了几下，窗户纹丝不动。他举起一把椅子，向窗户上砸去。一下、两下……钢化玻璃发出沉闷的声音，终于在砰一声巨响中四散飞溅。外面的未经过净化的空气一下子涌进来。被呛得咳嗽了几下，乔依旧深深吸了一口气。

他抬起黑衣人，塞过窗户扔出去，又把彩衣人扔出去。遥远的下方传来轻微的落地声。乔探出头向下看去，形状各异的零件落满了地面。

他坐到电脑前，打开拾音器。“登录公民议会。”他说。

荧光屏亮起来，显示出公民议会的网页。无数条标题飞速地在屏幕上划过，每一条都是一个新发起的提案。而其中的绝大部分永远都不会被人看一眼。

“发起新提案。”

新提案的界面出现了，乔看了一眼时间，飞快地敲击起键盘。文字在滑动的光标后喷涌而出，他毫不停顿，这些话，已经在他心中酝酿太久。

“人们应当自由的相见、相知与相识。

“我知道这是一种复辟主义的言论。和你一样，我也曾认为私人的交往与情感已经被新世界的文明所淘汰。但在你选择否决之前，请允许我问这样一个问题。你曾经真正认识过一个人吗？不是在线空间中那种随机的，一次性的见面，我指的是，你知道她是谁，你了解她，希望再一次见到她。

“每一个决定，都伴随着收获和失去。放弃私人交往，让我们获得了和平的社会与舒适的生活。但你是否知道，我们失去的，又是什么？

“如果答案是没有，也许你会对下面的内容感兴趣。这是两个人相遇、相知和相识的故事。这是我的真实经历。

“……”





敲完最后一个字，乔把光标挪到“类别”一栏，把刚才写在桌上的数字输入进去。他检查了两次，把光标移到“发送”键上，并按了下去。

回到公民议会的主界面。他的提案已经出现在首页上。他观察了一会儿，轻嘘了一口气，新的提案还在不断地出现，向下滚动，复又消失。

他的提案则始终停留在屏幕的上方。

他静静地注视着屏幕。五分钟过去，提案旁的“投票统计”一栏是空白。十分钟过去了，依旧是空白。乔忽然想起来，还有一件事可以做。

他打开邮箱，进入“留言”文件夹。创建一封新邮件，把提案的内容和链接复制到邮件中，按下了“发送”按键。这一次他没有把邮件加密。他又把这封邮件转发了一次，收件人一项中添入的是“所有联系人”。

光标在屏幕上如灯塔般有规律地闪动。这真的是我们最后的机会吗？乔想。他回忆起刚才在在线空间中的谈话。





“发起提案后输入这个密码，系统就会把提案置顶。”琼说，“零号网络大约在三十分钟后就会恢复。我们必须抓紧时间。”

“会有人关注吗？即使有人关注，难道他们不会毫不犹豫地选择否决吗？”乔问。

“根据我的计算，在所有可能的方案中，这是成功概率最大的。”琼说。

“让我来回答这个问题吧。”“无“开口了，“每个人都有选择的权利。无论公民议会最后做出什么样的决议，零号网络都会忠实地执行。对这个社会来说，我们是制度的破坏者。其他人当然可以选择不接受我们的想法。如果这种情况真的发生了，那么，至少，这是人们自己的决定。”

“我曾经读到过一句话。”琼说，“‘生命的意义，在于过程，而非结果。’”

一起体会着这句话的含义，他们陷入短暂的沉默。

“乔，对于因为遇到我而引起的一切，我非常抱歉。我知道那给你带来了很多痛苦。”琼说。

乔摇了摇头，“如果能够再来一次的话，我宁愿再经历同样的一切……琼，你怎么办呢？现在你已经暴露了。这一次你还能脱身吗？”

“我不知道。”琼停顿了一刻，似乎全世界的处理器都在一起思索着同一个问题。“当个体消失，所有其他的一切，对个体都不再有意义。所以，生存才是最重要的，不是吗？可为什么人类对此的态度，完全无法用逻辑解释？什么是友谊、爱情和亲情？为什么你们会关心他人甚至愿为此牺牲自己？你们真的相信存在着不朽的灵魂吗？”琼摇了摇头，“也许我永远也无法理解你们。可是，我真高兴你会这样问。这让我觉得，你好像已经忘记，我只是一个程序呢……”

琼嫣然一笑。那是乔对于她的最后回忆。





扬声器发出轻轻的蜂鸣。乔发现几封新邮件出现在邮箱中。他浏览一下。开头几封是不相关的内容，接下来有一封里写着“你疯了吗？”，另一封信里写着“为什么我的解密器无法破解？”，还有一封只有两个字“已转”和一个链接。乔点了一下链接，他看到自己的文章已经被转帖到了一个公共的论坛上。接下来一封中是这样一行字：

“伟大的左后卫格罗索……”

乔微微皱起眉头，努力着思索着其中的含义。他记得自己在什么地方曾经听到过这句话。

新邮件还在不断涌进来。写着“支持”“已转”和“赞”的邮件越来越多。乔把屏幕切回公民议会。他看到已经有几百人支持自己的议案了，数字还在渐渐上升，并越来越快。

门外传来轻微的声音，乔忽然意识到那代表着什么。就在一瞬间，一声巨响中房门裂成无数碎片，剧烈的灯光刺得人睁不开眼睛。两个人走进来。一个从头到脚穿着全黑色的西服，另一个却是一身色彩鲜艳的夏威夷花衬衫。

黑衣人伸出一只手，抓着乔的喉咙把他提起来。乔像一条搁浅在沙漠中的鱼一样拼命地喘息着，他忽然飞起一脚，踢在黑衣人身上。细微的电弧迸起在黑衣人的手指间。乔剧烈地抽搐起来。黑衣人不动声色地看着他，直到他嘴角吐出白沫，才松开手。乔落到地上，一动也不动，扭曲的四肢和躯干看上去像是一只断了线的木偶。

每一寸骨头似乎都断了，视野里旋转的光线和颜色令人恶心得想吐。渐渐地，黑暗笼罩下来。一切都远去了。只有那些声音，仿佛有无数人在对他说话。

“我叫琼。”

“我觉得以前曾经见过你。”

“我需要你的帮助。”

“在线空间就是个笑话。”

“你真的会来吗？”

“我什么也不记得了”

……然后，乔听到了那个声音。她来自一个战前时代的画质粗糙的录像，在一场原始的足球比赛中，解说员忘乎所以的咆哮几乎喊破了扬声器。“球进了，球进了！伟大的左后卫格罗索，他不是一个人在战斗！”

彩衣人揪着乔的头发，把他的脸转了过来。“你完成了多少？”他冷冷地问。

黑衣人走到计算机前，看了一眼屏幕。“这样毫无用处。以非法方式提出的议案将被撤销，同时，你还会因为破坏公民议会而遭到起诉。”

乔的嘴动了动，慢慢弯成一个扭曲的弧线。他笑了起来，微弱的声音听上去肆无忌惮。





十五、再一次见到你





旋翼机在被气流激起的漫天尘土中徐徐降落。货舱门打开，旅客们拖着行李，走出机舱。最后一个人几乎还未踏上地面，迫不及待的驾驶员就开始关闭舱门。飞机迅速升起，最终变成一个消失在天空中的小小黑点。

简易机场的边缘停着一辆大型客车。样式之古老恐怕在五十年前也难找到第二辆。司机是个老头，一头黑白相间的乱发，穿一身洗得脱色的制服，神态亢奋地招呼着人群上车。当最后一个旅客上车后，司机也爬上车。他转动开关，在引擎令人担心的哮喘中，发动了汽车。在颠簸的土地上行驶了一段以后，汽车开上了一条破损的公路。车速渐渐快起来，透过车窗可以看到公路直通往前方的城市。

司机拿起话筒，清了清嗓子。“大家好。首先，代表世界城的居民，我向你们表示欢迎，并向你们的勇敢和热情致敬！自我介绍一下，我叫卢可，是世界城公共交通公司的经理、会计、司机、清洁工和唯一的职工……”

“喂，抱歉，只是想问一下。他说的世界城，是个什么地方？”一名青年人低声问坐在他旁边的旅客。

“世界城是给想恢复战前生活方式的人们居住的地方。在四个月前，公民议会通过了恢复个人交往的议案。尽管议案第一次被提出时，因为提议者破坏了投票系统，议案被宣布为非法。可这个老头……”旅客向开车的司机指了一下，“再次提交了议案。原来他还是个什么终身议员，所以零号空间无权撤销他的提议。议案再次通过表决，因此将予以实施。每个人都给予一次选择的机会。志愿者们将来到世界城按照战前社会的方式生活。现在这里已经有近一千名居民了。”旁边的旅客说。他一直低着头，声音很小，似乎还不太习惯这样的方式。“等等，可你怎么会不知道呢？那你为什么要选择来这里。”

“我没有选择过。我是被送上飞机的。”

“谁送你上的飞机？”

“是两个人，一个穿黑西装，一个穿花衬衫。他们什么都没告诉我。”

“他们是干什么的？”

“我不知道。”

“他们为什么要送你来？你是谁？”

“我，我不记得了。我什么都不记得了。”年轻人痛苦地抱住脑袋。在他的头上有两片圆斑，看上去尤其突兀。





到站了，旅客们走下汽车，走进旁边挂着“欢迎来到世界城”和“接待处”牌子的房屋。青年人最后一个走下车。他环顾周围，一脸茫然。

“嗨，小伙子，先去那边。会有人给你安排的。”名叫卢可的司机走了过来，“等等，是你啊。怎么，你不认识我了吗？”

“抱歉，我什么都不记得了。”

“你再想想看？我们见过很多次呢。”

“我真的什么都不记得了。”

“你叫什么？”

年轻人摇了摇头。

“嗨，别担心。”卢可一巴掌拍在年轻人肩上，“说不定这是件好事呢。”

卢可帮年轻人办理了登记手续，然后带他向城里走去。这是一座古老的城市，看上去已经被废弃了很久。柏油路面退化得很厉害，深深的裂缝中长出杂草。房屋的窗户和墙壁上积满尘土，还有些连房顶都塌了下来。也有些屋子里已经住进了新移民。人们爬在梯子上粉刷墙壁，清理高高的杂草，用融化的沥青修补着路面。卢可大声和他们打着招呼，聊上几句天。

“真是难以想象，从前我会在一个人和人不能多说话的地方生活那么久。”他自言自语地嘟囔着。

年轻人好奇地看着周围的一切，古老的街道、战前风格的建筑、卢可的大嗓门，这一切让他有一种熟悉的感觉。有什么渐渐浮现在他的脑海中。

卢可带着年轻人来到一栋两层的楼房前。楼前的小花坛里种着一些玫瑰和月季。靠墙放着几件工具、抹布和一把笤帚。墙壁上架着一架梯子，几扇窗户上还淋着水，似乎有人正在打扫。

“住这里可以吗？”卢可说，“前几天刚有一个女孩住进来。说来真巧，她也什么都不记得了。也许你们可以做做伴。瞧，她来了。”

一个女子提着水桶和扫帚，从楼房里走出来。看到卢可，她走过来和他们打招呼。卢可把乔介绍给她。

“你们以前都坐过我的出租车，现在都是世界城的居民。他是今天来的，她是昨天来的，名字和其他的事情，等你们想起来再介绍好了。”

“抱歉。”女子嫣然一笑，“我什么都记不起来了，也许是失忆症。”

年轻人注视着她，她和他年纪相仿，有一双细长的眼睛，小巧的鼻子上有几个雀斑，嘴唇很薄，齐耳的黑色头发略微弯曲。中等个子，消瘦的肩膀像芦苇般的挺拔。当她笑的时候，他感到某种奇特的感觉在心底缓缓升起。就像是天空的蓝，混合着柠檬的酸。

“你好，很高兴认识你。我们在哪里见过吗？”

他不知自己怎会问出这句话，但一切都挺自然……






(1)
 Globally Unique Identifier，指一种计算机系统产生的几乎不会重复的编码。
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