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想象的马克思主义——代序言

西方马克思主义哲学，从其源起发展到今天，由于不同的语言和理论范式而相互对立，又由于原则上的左倾、观念上的革命以及对资本主义世界的理论批判而相互接近。但是，在早期西方马克思主义理论中，西方马克思主义的理论家们实际上是企图离开马克思的马克思主义而进入想象的马克思主义，从而在西方马克思主义哲学的各个不同发展阶段以及不同的民族传统中，构成了“想象的马克思主义”的总体状态。

在卢卡奇的《历史与阶级意识》中，首先表现出试图在青年马克思的马克思主义理论中寻找信仰的灵活版本，标志着试图重返马克思主义的黑格尔起源。之所以如此，是因为卢卡奇致力于理解黑格尔式的主体与客体的辩证统一、整体内部各种矛盾之间的辩证统一以及在克服这些矛盾之前已经意识到它们在历史中的辩证统一。卢卡奇的马克思主义历史辩证法理论并不是参照马克思本人的精神世界来阅读《资本论》而形成的解释，而是按照他对黑格尔的理解而重新阐述的观念。至于卢卡奇以后的思想家们，更是从他们自身的理论框架出发来解释马克思的思想，20世纪30年代马克思《1844年经济学哲学手稿》的出版，更激发了从人道主义的含糊不清的“人性”出发来解释马克思的理论，这也就构成了西方马克思主义哲学发展的基本图式，从卢卡奇构建的黑格尔主义的马克思主义，到人道主义的马克思主义，再到60年代呈现出的多样化的马克思主义面孔，诸如科学主义的马克思主义、康德式的马克思主义，这些林林总总的马克思主义，成为20世纪以来社会思想中一股强大的冲击力，影响了西方社会理论的发展。

西方马克思主义哲学的理论逻辑演变，有着他们自身独特的社会历史条件。资本主义在世界范围内的普遍发展以及由此而引发的资本主义政治经济危机，促使人们在马克思主义的理论中寻找解答的方法，然而马克思主义的多义性本身包含了取之不尽的可能性的理解，所以，当学者们不是参照马克思本人的理论方法来阅读马克思，而是按照自己的精神世界来解释的时候，不可避免地形成了按照学者们自己头脑中的观念来想象的马克思主义理论和方法，也造就了多样化的马克思主义。这不但对自称是马克思主义者的人们产生了影响，也对那些声称今天不再需要马克思主义的人们产生了强大的吸引力。

西方马克思主义哲学的理论逻辑各具特点，其历史演变伴随着资本主义世界的变化和演进过程。当西方马克思主义的理论家放弃了无产阶级革命，也就在根本上离开了马克思所指引的方向，因此，他们的许多观念是我们不能赞同的。但他们之中的有些学者终生研读马克思的经典文本，对马克思经典著作的意义有着许多独特的见解和发现，而且还有不少学者将理论的焦点聚集在资本主义发展的重大现实问题和学术前沿上，对马克思主义理论提出了富有时代意义的新解释。虽然他们都有着各自的理论框架，但都对资本主义发展的现实提出了尖锐而又深刻的分析批判，自然值得我们借鉴和学习。

马克思主义理论与时代发展的进程进一致，这就要求我们将马克思主义的理论与中国和世界发展的现实相联系，在实践中推进对马克思主义的理解，同时，也要吸取同时代的思想家在马克思主义哲学研究中所生产出来的新的理论成果，只有如此，我们才能站在时代发展的前沿，用马克思主义的理论方法，批判地分析当代西方马克思主义哲学在推动马克思主义理论向前发展中的努力及其所获得的成就，并将其运用于当代中国社会经济文化建设的领域中，以进一步推动马克思主义中国化的深入。

从马克思的马克思主义到想象的马克思主义哲学，这是理论上走向片面性的过程，通过批判西方马克思主义理论家们对马克思的马克思主义的抽象性理解，我们才能真正接近马克思的思想本质。这部小册子的研读成果中必然会存在着选材和解读方面的诸多不足，但也称得上是对西方马克思主义哲学理论演变的真实的历史性把握。
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西方马克思主义哲学从20世纪20年代创始以来，经过近一个世纪的演变，已经形成了一支具有相当影响的社会思潮。纵观其发展历程，可以看出，经过几个重要的发展阶段，西方马克思主义哲学已形成了几个各具特色的思想派别，成为与传统马克思主义哲学理论既有内在联系又有相互区别的一种理论。从联系上来说，西方马克思主义哲学借用了马克思主义哲学中的基本范畴，或者走上了与马克思主义哲学概念和原理基本相一致的道路；但西方马克思主义哲学毕竟不是马克思主义哲学，它是在无产阶级运动之外出现的、由资产阶级知识分子建构而成的哲学理论。因此，西方马克思主义哲学与马克思主义哲学存在着立场、观点和研究方法上的分歧。特别是西方马克思主义哲学在研究的对象上，并没有与马克思的哲学观念相一致，而是试图从马克思主义哲学的领域中寻找被忽略的，或者被遮盖了的那些内容。在本章中，我们将对西方马克思主义的形成、其逻辑特性以及马克思主义哲学所产生的作用进行基本的分析。


 第一节　西方马克思主义哲学的“问题域”

西方马克思主义哲学最初在20世纪20年代，由匈牙利的马克思主义哲学家卢卡奇、德国的马克思主义哲学家柯尔施和意大利的马克思主义理论家葛兰西共同开创而发展起来的一种学术思想。经过大约近50年的历程，它与后现代主义思潮一起进入了后马克思主义的理论领域。按照传统的分类，西方马克思主义哲学一方面具有地域性的意义，另一方面是指与正统马克思主义相区别的一种哲学观念。这种区分方法首见于柯尔施的《关于“马克思主义和哲学”的问题的现状》一书，他在书中首先明确地指出西方马克思主义是专属于西欧的马克思主义研究，在理论上有别于以列宁主义为代表的，包括第二国际领导人的所主张的“正统马克思主义”。这种明确的区分与原来卢卡奇所提出的“西方马克思主义哲学是对马克思主义哲学的补充”的说法截然不同，其立场也与列宁主义相对立，从而为西方马克思主义哲学与马克思主义哲学划分了明确的分界线。

英国新左派理论家佩里·安德森则在他的《西方马克思主义探讨》一书中对西方马克思主义的概念作了较为详细的分析和探讨，从哲学思维方式的转变、理论研究主题的变迁对西方马克思主义进行了学理上的定位，但该书的一个重要特点是脱离社会生产和政治实践。

加拿大生态学马克思主义学派的代表人物本·阿格尔则扩大了西方马克思主义的概念，在其著名的《西方马克思主义概论》一书中消除了西方马克思主义哲学的地域性特征而代之以意识形态的定位方式。

学者们对西方马克思主义哲学理论特征的概括众说纷纭，但为了能够对西方马克思主义发展的历史逻辑进行基本的梳理，我倾向于从西方马克思主义哲学探讨的理论逻辑的演变中把握西方马克思主义的核心主题和贯穿于其中的主线，那就是从哲学存在论意义上形成对辩证法的重新理解。这种植根于卢卡奇历史主义总体性辩证法的观念在经过法兰克福学派对启蒙辩证法的批判后（中间还包括了科西科的具体辩证法），经过阿尔都塞对意识形态的批判而转入一种历史主义的分析。结构主义对辩证法的理解则不同于传统的从黑格尔以来的辩证法观念，德勒兹在纯粹哲学的肯定辩证法的逻辑基础上引领了后现代主义的马克思主义转向。这种在新的历史条件下形成的西方马克思主义哲学观念，已经从传统的西方马克思主义哲学的讨论域转向与经济社会和资本主义扩张相关的文化批判。在这个意义上，可以说后现代主义既承袭了西方马克思主义的理论品格，又开拓了新的理论阵地，已经远远超越了传统西方马克思主义哲学的关注点。

虽然国内学术界对西方马克思主义哲学的研究已经形成了一定的规模，但已有的理论成果还未能从内在联系的逻辑把握西方马克思主义的脉络及其脉搏的节奏。例如，已有的研究成果中缺乏从总体上对西方马克思主义哲学理论逻辑的分析。虽然西方马克思主义哲学所涉及的领域极其广阔，远远超越了传统哲学的研究领域，其中也不乏它们各自在理论旨趣上的差异性，但通过对贯穿于其中的核心逻辑的分析，可以发现其异质性的共同生长点。这就是我在前面所提出的对马克思主义以及马克思本人所批判继承的辩证法问题的探讨，这是西方马克思主义哲学最首要、最显著的共同理论特征。其次，西方马克思主义哲学已不再纯粹地从思辨哲学的层面探讨哲学问题，而把思辨哲学与社会文化观念相联系，研究文化政治在现代资本主义社会中的控制与支配的作用，这无疑可以从卢卡奇和葛兰西对物化意识与话语权问题的阐述中得到说明；不仅如此，后来的法兰克福学派更是直接从心理意识的层面、从文化观念的支配与反抗的意义上批判现代资本主义，20世纪末的消费主义则从商品中体现出的文化观念研究当代资本主义实现经济支配的新型技术手段。但这也导致了西方马克思主义从一开始就无法与无产阶级共产主义运动相联系的缺陷。第三，西方马克思主义是在资本主义得到迅速发展的过程中形成的一种社会文化批判思想，成熟资本主义发展的内在机制成为西方马克思主义批判的主要对象，因此，西方马克思主义哲学在汲取了马克思相关经典著作的思想遗产后，在资本主义发展的不同阶段提出了社会文化面临的重大问题，从这个意义上说来，西方马克思主义哲学有着对资本主义世界现实性的认识，但由于其立场、观点和方法上与马克思哲学有着较大的区别，而且受到所处的社会地位和历史条件的束缚，西方马克思主义哲学更多地是从资产阶级的特殊历史地位和境遇上批判资本主义社会，由此形成的是在最终的意义上不但没有可能超越资本主义，而是往往沦落为资本主义的同谋。

西方马克思主义哲学在其自身的发展中逐渐明确了其理论的“问题阈限”。所谓“问题阈限”，在这里是指按照理论批判的不同维度而对每一种思想的界限进行区分后，对理论边界的一种划分。应该说，每一个思想家都有他们自身的理论边界，这种理论边界是由他们提出的问题以及由此而形成的对问题回答的方向及解决的途径所规定了的理论范围。在西方马克思主义发展中，不同阶段的理论都有着围绕问题阈限而试图从不同方向进行回答的可能性尝试。这一问题阈最早由卢卡奇在其西方马克思主义的开山之作《历史与阶级意识》一书中作为核心概念的“物化”问题提出，构筑了整个西方马克思主义哲学在20世纪60年代以前的理论阈。但60年代后，随着资本主义在全球范围内的迅速发展及其稳固性的加强，资本主义发展进入了一个新的历史阶段，由此也导致了对资本主义批判的西方马克思主义理论问题阈的转换，我把它称之为一种异质性的转向。这种异质性转向表现为资本主义发展已经从原来的物化的商品生产方式转向了对人的欲望的生产而引领的消费主义。随着资本主义消费社会的兴起以及由此而形成的社会生产方式的转向和社会生活方式的转向，对资本主义现代商品拜物教的批判转向了对人的欲望的分析。这种理论转向的意义一方面表现出现代资本主义社会矛盾从政治的、经济的领域转入到文化观念领域，另一方面也表现出西方马克思主义理论阵营的分化及其理论斗争已经开始逐步偏离政治斗争的目标。60年代以后，西方马克思主义的理论研究开始放弃了传统西方马克思主义哲学的问题式，转换了思维方式而表现出不同于先前西方马克思主义哲学理论方向。虽然学术界可能称之为后马克思主义的思潮，但我们应从西方马克思主义的逻辑发展中把握它们变化的内在机制和动力，而且，它们一方面承袭了西方马克思主义的物化观念的思想，另一方面则试图对隐藏在物化了的商品现象下面的社会欲望的流变表现出极大的兴趣。这种思维方式、问题阈限、研究对象的转换，我称之为与西方马克思主义哲学具有异质性的特点，更重要的是，这种异质性并不只是理论的表面，而是一种内在的理论逻辑和20世纪60年代以后思想发展的动力。所以，我认为西方马克思主义哲学研究始于物化概念，而通过异质性的逻辑，转入到对当代资本主义社会矛盾的分析。

物化逻辑与异质性逻辑有着不同的思想特点。前者根源于黑格尔主义传统本体论思想，虽然吸收了法兰克福学派的批判社会理论，但并没有因此而完全消除黑格尔主义的影响，只是到法兰克福学派发展的后期（20世纪60年代始），才开始转向对异质性逻辑的关注，但囿于德国思想传统，法兰克福学派经过阿多诺对“物化”的进一步研究才超出物化概念所圈定的理论领域而在对黑格尔哲学进行批判的过程中发现了异质性的观念。异质性逻辑则源自于黑格尔的辩证法，但长期以来马克思思想中的异质性意义并没有得到人们的关注，直到尼采哲学产生。在20世纪法国复兴尼采哲学的过程中，法国马克思主义的理论家们才从尼采哲学中看到了异质性的观念，并经由巴塔耶、福柯和德勒兹的阐发而得到强化，最后体现在世纪之交的鲍德里亚和德里达的思想中，形成了异质性逻辑的表达方式。因此，本书将围绕着物化观念向异质性观念转向的历史发展，探讨西方马克思主义哲学变化发展的内在机制和社会动力。


 第二节　西方马克思主义哲学的“物化”逻辑分析

西方马克思主义哲学理论形态的逻辑发展，是以“物化”概念为基础，通过对各个不同领域中“物化”现象的批判，而进入到对资本主义消费社会的全面批判，但其根源仍出自于马克思的《资本论》对资本主义经济现象及其本质的概括。在西方马克思主义哲学中，对马克思经典著作的研究是其重要的理论根基，卢卡奇开创了运用马克思主义《资本论》的理论方法分析社会历史发展的客观规律的先河后，西方马克思主义哲学在其理论发展中一直保持着与马克思主义理论的嫁接关系。

西方马克思主义哲学的“物化”概念，首先表现在卢卡奇的马克思主义研究文本中，其理论原型与马克思主义政治经济学的研究方法相联系。按照卢卡奇自己的表述，“这条思路合乎逻辑地与马克思五十年代进行的著名方法论考察中的一段相吻合”
(1)

 。“物化”范畴的提出，在卢卡奇的文本中与马克思在《1844年经济学哲学手稿》中关于“异化”的概念具有概念上的相似性，它们两者却是不同的概念，但是在卢卡奇的早期马克思主义哲学文本中，却是在“同一意义上使用的”
(2)

 。这也就导致了在后来西方马克思主义研究中，一些学者把“物化”概念沿用为与“异化”相一致的概念。

马克思在《1844年经济学哲学手稿》中，曾经针对黑格尔哲学中的劳动的对象化观念提出了“异化”劳动的思想。但马克思是试图摆脱黑格尔哲学的影响，因而从黑格尔哲学的反面提出了异化劳动的观点。“劳动的产品是固定在某个对象中的、物化的劳动，这就是劳动的对象化。劳动的现实化就是劳动的对象化。在国民经济学假定的状况中，劳动的这种现实化表现为工人的非现实化，对象化表现为对象的丧失和被对象奴役，占有表现为异化、外化。”
(3)



马克思的“异化劳动”思想揭示了在资本主义经济关系中劳动被扭曲的现实表现形式，它构成了马克思对异化劳动规定性的具体内容：“工人对自己的劳动产品的关系就是对一个异己的对象的关系……工人把自己的生命投入对象；但现在这个生命不再属于他而属于对象了……工人在他产品中的外化，不仅意味着他的劳动成为对象，成为外部的存在，而且意味着他的劳动作为一种与他相异的东西不依赖于他而在他之外存在，并成为同他对立的独立力量；意味着他给予对象的生命是作为敌对的和相异的东西同他相对立。”
(4)

 诚然，马克思在1844年之际所提出的异化劳动思想在经过了《德意志意识形态》和《哲学的贫困》的阐发后，到《<政治经济学批判>导言》时，已经从抽象的批判转向了对人的异化的历史性分析，并从实践唯物主义的理论高度阐述了劳动的客体性意义。马克思在这里开始揭示出生产发展中的异质性关系——“正是为了不致因为有了统一（主体是人，客体是自然，这总是一样的，这里已经出现了统一）而忘记本质的差别。那些证明现存社会关系永存与和谐的现代经济学家的全部智慧，就在于忘记这种差别”，“资本……也是过去的、客体化了的劳动”
(5)

 。

马克思关于劳动的对象化的论述在《资本论》中得到了清晰的表达。这是马克思主义理论中作为主导观念的商品生产与劳动性质的分析的理论出发点：“人通过自己的活动按照对自己有用的方式来改变自然物质的形态”
(6)

 。劳动建立在对“自己有用”的基础上，它构成了人类劳动的基本出发点，同时，进入社会化过程的劳动是以某种方式彼此为对方的劳动，从而劳动取得了社会的形式。但这种劳动的结果在资本主义社会中却是以物化的方式表现出来，它成为资本主义商品世界的一种特殊的意识形态，即马克思所说的商品拜物教。

无疑，卢卡奇所开创的西方马克思主义哲学的逻辑出发点是建立在对马克思《资本论》中商品拜物教的论述和分析的基础上，并不是像后来法国马克思主义研究者们所认为的是建立在对马克思《1844年经济学哲学手稿》分析的基础上。因为从卢卡奇接受的思想影响来看，卢卡奇提出物化意识时，《1844年经济学哲学手稿》一书并没有出版，而对卢卡奇思想产生影响的是马克思的《资本论》，但卢卡奇是把马克思《资本论》中对商品拜物教的批判与黑格尔哲学相结合，并通过后来马克斯·韦伯的工具理性批判以及随着20世纪兴盛的生命哲学而构筑了物化概念的逻辑。这不同于马克思在《资本论》中对商品拜物教批判的理论意义。

按照马克思的分析，物化劳动是商品形式的奥秘，是由于“商品形式在人们面前把人们本身劳动的社会性质反映成劳动产品的物的性质，反映成这些物的天然的社会属性，从而把生产者同总劳动的社会关系反映成存在于生产者之外的物与物的社会关系。由于这种转换，劳动产品成了商品，成了可感觉而又超感觉的物或社会的物”，马克思通过形象的比喻说明了商品形式和它借以得到表现的劳动产品的价值关系，是同劳动产品的物理性质以及由此而产生的物的关系全然无关：“这只是人们自己的一定的社会关系，但它在人们面前采取了物与物的关系的虚幻形式”，“劳动产品一旦作为商品来生产，就带有拜物教性质”
(7)

 。马克思在此所指的“社会的物”，揭示出了资本主义发展所导致的社会所具有超越于现实个人存在的虚幻的共同体的形式而表现出的物对人的控制力量。我们可以从马克思在这里的论述读出卢卡奇思想之源的意义。

从卢卡奇接受的马克思《资本论》对资本主义批判的观点来说，卢卡奇的思想虽然与黑格尔哲学传统相联系，并与同时代的社会思潮交织在一起，但仍然是忠实于马克思思想的原意而形成的对现代资本主义社会普遍现象的批判。而在后来的西方马克思主义哲学阵营中，物化逻辑随着法兰克福学派的文化工业理论以及后来的深层现代性批判理论的发展而逐渐成为西方马克思主义哲学各流派中的共同研究主题，它们把马克思对资本主义社会商品生产现象的分析推广到一切领域，特别是意识形态和文化领域，从而形成了对资本主义社会从经济、政治到文化领域的全面批判。

但是也正是从卢卡奇开始，如何对待马克思的思想传统及其与黑格尔哲学的关系成为围绕着物化逻辑而形成的一个重要问题。它涉及对马克思辩证法的思想、特点的理解，也影响着对马克思主义哲学社会历史地位和作用的把握。我们可以从第一次世界大战后在西方社会开展的国际共产主义运动的复杂历史命运和历史条件的相互关系中来分析西方马克思主义理论视阈的变化。20世纪20年代前后，在俄国十月革命的鼓舞下，欧洲一些国家和地区相继发生了无产阶级革命，但这些革命最终并没有取得如同俄国十月革命一样的成功，这就引起西方一些马克思主义理论家对自身所处的资本主义社会结构、无产阶级的存在状况以及资本主义社会文化模式的关注，卢卡奇的物化概念也就是在分析资本主义社会结构以及由此而导致的无产阶级的生存状况和资本主义文化模式的基础上概括而成的一个总体性范畴。葛兰西也在分析社会结构的基础上揭示出资产阶级文化意识形态对社会革命所产生的制约作用。而在此以后出现的各种西方马克思主义哲学流派，则是随着对二战中纳粹主义的批判而形成的理论反思以及对资本主义文化危机的全面反省。西方马克思主义的发展在这一时期主要以人本主义的马克思主义的兴盛为标志，但它在理论上仍然把马克思主义哲学与黑格尔哲学相联系。对技术发展的关注和对人性丧失的反思，促使西方马克思主义理论家们拿起马克思关于“异化劳动”的理论武器来剖析技术理性、文化工业造成的人类困境，并批判由此而产生的人类集体无意识的行为。各种西方马克思主义哲学流派纷纷运用马克思主义哲学的批判功能考察导致现代国家的合法性及其危机产生的社会根源及其运行的精神机制。在这一阶段，由卢卡奇开创的物化概念已经深入到批判的内在精神中，成为西方马克思主义哲学的核心概念。与卢卡奇不同的是，这些西方马克思主义理论已经超越了传统马克思主义的无产阶级政治革命的视阈，并开始从人类存在的普遍性危机和文化革命的层面上运用马克思的理论考察现代资本主义发展所引起的日常生活化的文化现象，形成了著名的对现代性的“日常生活批判”。

西方马克思主义哲学的理论转型是通过对现代性危机的反省而实现向“异质性”的转变。如果说这一转变的理论特征表现为因传统形而上学的终结而实现的后形而上学思维方式变化的话，我比较倾向于是西方马克思主义哲学真正意识到马克思的哲学思想与黑格尔哲学的根本区别后，真正开始运用马克思的社会历史发展与经济现象历史考察相结合的辩证法方法，探索现代社会发展中“异质性”生成的理论。一方面，这些思想家们注意到黑格尔哲学是现代性的理论根源，因而他们关注或者借用马克思对黑格尔哲学进行批判的哲学经济学研究方法的辩证法思想。从阿多诺的《否定的辩证法》和德勒兹的《差异与重复》中开始形成“异质性”的哲学概念用以表征马克思主义哲学的理论特点，从而与黑格尔哲学的同一性辩证法相区别；另一方面，随着现代资本主义世界的社会结构变化，西方马克思主义开始对传统的启蒙哲学进行深刻的理论反思，试图摆脱传统哲学（特别是黑格尔哲学）中的确定性观念的束缚而转向对不确定性的认同的思考，特别是资本主义经济发展从商品生产向符号化的生产转变、从原来的有形资本向货币化的无形资本的转变、从界限森严的国家生产向全球生产扩张的转变的现实，促使当代西方马克思主义哲学在理论形态上围绕着这些资本主义新现象进行理论分析和探索。


 第三节　从“物化”向“异质性”转向的历史逻辑

“异质性”概念作为西方马克思主义哲学转型后的一个重要范畴，其语境与物化概念有着深刻的联系。如果说物化概念反映了资本主义社会结构的同一性特征的普遍表现形式，那么异质性概念则是反对以物化形式控制人和社会的一种观念力量，它以反对同一性为目的，是当代西方具有马克思主义哲学精神的理论家在批判现代性意义上提出的一种积极的思维模式。但是，异质性概念的出现也标志着以卢卡奇的哲学思想为代表的传统西方马克思主义哲学理论的消解。而另一方面，异质性概念也折射出现代社会的矛盾及其分裂。

马克思主义哲学以历史辩证法的方式对主体的异质性存在进行了分析和说明。在马克思看来，劳动是异质性的基础和出发点：劳动，“这是产生生命的生活，一个种的全部特性、种的类特性就在于生命活动的性质”。接着马克思又进一步说明了：“动物和自己的生命活动是直接同一的”，而“人则使自己的生命活动本身变成自己意志和自己意识的对象。他具有有意识的生命活动”
(8)

 。马克思从生成的意义上把人的劳动理解为自身生命活动的展开过程，从劳动中通过外在的差异而实现自身的异质性发展。在马克思看来，异化劳动所导致的是由外在劳动对人的同一化过程，这种普遍的同一性所造就的是异化状态的人的存在。马克思在随后的论述中进而指出人的生命存在的发展是全部世界历史的产物，从肯定的意义来说，“已经生成的社会，创造着具有人的本质的这种全部丰富性的人，创造着具有丰富性的、全面而又深刻的人感觉的人作为这个社会的恒久的现实。”
(9)

 在关于世界历史发展的论述中，马克思既把世界也把人自身当作是通过自身而诞生、形成的过程，而且在人的存在问题上抛弃了从黑格尔传统中沿用的辩证法的中介。

不仅如此，马克思在关于社会历史发展的研究中进一步发展了他对黑格尔辩证法进行批判的理论方法，并从历史过程中人的存在的现实性意义上揭示出人的生命存在所实现的是“环境的改变和人的活动的一致”，在于“改变世界”
(10)

 。从人的生成性意义上来看待人的存在，社会生产方式是“他们表现自己生活的一定方式”，而“社会结构和国家总是从一定的个人的生活过程中产生的”，它们构成了人的存在的确定性意义。按照马克思对社会历史现实的分析，社会历史在发展中产生出“社会活动的固定化”，社会作为人的活动的产物“聚合成为一种统治我们、不受我们控制、使我们的愿望不能实现并使我们的打算落空的物质力量，这是迄今为止历史发展的主要因素之一”，但是，“受分工制约的不同个人产生共同活动产生了一种新的社会力量，即扩大了的生产力”
(11)

 。它不断地超越自身的界限而生成为世界历史性的存在。这种存在的同一性是因为“历史的每一阶段都遇到一定的物质结果，一定的生产力总和。人与自然及个人之间历史地形成的关系，都遇到前一代传给后一代的大量的生产力、资金和环境，尽管一方面这些生产力、资金和环境为新的一代所改变。但是另一方面，它们也预先规定新的一代本身的生活条件，使它得到一定的发展和具有特殊的性质”
(12)

 。马克思在这里所指出的“特殊性质”，也就是人的生成的异质性存在。人的存在一方面具有同一性的特征，前一代所创造的生产力、资金和环境所构成的社会的结构造就了人的现实存在；另一方面，前人所传给的物质生活条件预先规定了新一代人的特殊性质。这种性质以不同于以往社会的条件而存在着，并构成了自身的特殊性。

历史发展具有重复性的特点，马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中，极其明确地指出历史重复性的意义恰恰在于：“第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现。”
(13)

 这里的历史的重复性并不是简单地模仿历史，或者是再现历史的过去，而是通过历史重复性的面具掩盖了历史创造的真正意义。马克思揭示出历史创造的实质就在于：人们自己创造自己的历史，但是它们不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。”人们只不过是借用了先辈们的传统，演出了历史的新剧。所以，在历史发展的过程中，在“观察世界历史上这些召唤亡灵的行动时，立即就会看出它们中间的显著差别”。
(14)

 在历史发展过程中，都有着如何面对历史的态度问题，但在马克思看来，十九世纪的社会革命不能从过去，而只能从未来汲取自己的诗情，它在破除一切对过去的迷信以前，是不能开始实现自己的任务的，从前的革命需要回忆过去的世界历史，为的是向自己隐瞒自己的内容。十九世纪的革命一定要让死人去埋葬他们的死人。为的是自己能弄清自己的内容，从前是辞藻胜于内容，现在是内容胜于辞藻。以往历史发展的内在机制经常被隐瞒了自己的本意，从而表现为循环的过去与现在的关系，然而，创造历史的进程是无法回到过去的，需要回忆过去的历史只能属于自然的循环过程，而不是进入工业化、商业化的历史。

在马克思主义哲学中，物化现象在资本主义社会的普遍性并没有中止历史发展中人的异质性生成，我们从马克思的历史辩证法的意义上理解马克思对资本主义的批判与其对人的全面自由发展条件的内在联系，从而把物化现象视为资本主义发展时期所特有的社会生活形态。而人的异质性生成也只有在辩证法的意义上才能得到合理的解释。

诚然，在马克思的辩证法观念中包含着历史发展异质性的思想，但马克思并没有在此过多地驻留，这就使得马克思关于历史创造与人的存在的现实的异质性特点的论述长期没有得到关注，然而，这一思想却在后来被尼采哲学所阐发，20世纪法国哲学家在复兴尼采哲学时，把尼采哲学与马克思的思想混合而提出了异质性的思想。

尼采哲学中的异质性概念，并没有马克思主义哲学的根基，但进入20世纪60年代以后，随着从“日常生活批判”进入到消费社会批判，一方面需要从哲学上实现思维方式的转变，既表现为哲学存在论开始从实体观向生成性研究转变，也表现为认识论上的断裂而生产出异质性意义。从传统实体说的存在论向生成性的价值论转变成为哲学发展的主要态势。另一方面，在当代社会，资本主义作为一种内在体系不断地将其界限向外扩张，并在不断遭遇困境的情况下调适社会结构以适应变化的过程，在社会生产中形成了新的时间和空间的生产意义。特别是随着资本主义世界市场的扩展而发生普遍性的市场与有限性的国家之间的矛盾，生产出资本主义的新特点。“19世纪的资本主义是集中状态，是为了生产并与所有制相联关。它在禁锢的环境中设立工厂……至于市场，或是通过专业化而获得，或是通过殖民化而夺得，或是通过生产成本的降低而取得。然而，在当前的形势下，资本主义不再是为了生产，它往往将生产，甚至将纺织、冶金和石油等这些复杂形式的生产扔给第三世界的一些国家。这是超生产的资本主义。它不再购买原材料和出售成品，它购买成品或者购置零件，它想卖的是服务；它想买的是股份。这不再是为了生产的资本主义，而是为了产品、即为了销售或市场的资本主义。因此，从根本上说，它是分散的，工厂让位给企业。家庭、学校、军队、工厂已不再是聚向一个所有者——国家或私人势力——的明显类似的场所，而是仅有几个管理者的同一企业的可变形、可转换的数字图形……”
(15)

 现代资本主义转型的社会历史特征所生产出的人的存在的生成性，需要对在不同历史事件中存在的人进行重新认识，或者需要对不可追溯的历史事件做出回答，甚至于在这样的特殊历史阶段中重新认识不断生成的人。

按照法国哲学家巴塔耶的解释，同质性（homogeneity）“表示多种要素的可通约性以及对这种可通约性的意识，人类关系由一种固定原则的还原维持着”
(16)

 。而异质性则是相对的一种特点。按照巴塔耶对同质性的分析说来，受工具理性支配的社会所奉行的是实用性原则，人类的活动及其所形成的关系都不具有自在的意义，因为有用性构成了社会的共同尺度，形成了人类活动的基础。巴塔耶把马克思在《资本论》中分析的商品生产中的社会劳动界说为同质性存在的基础，并按照马克思的商品拜物教理论把劳动产品作为在人之外的“存在”。显然在这里，巴塔耶把同质性理解为物化逻辑在社会生产中产生的普遍结果，他无意识地走上了西方马克思主义哲学一直坚持批判的物化劳动及其社会普遍物化的现实。在巴塔耶看来，社会同质性依赖于生产系统意义上的同质性，在这种社会结构中，外在的事物（诸如国家、主权机构等）作为外在的存在具有无可比拟的价值，而个人生活在其中则成为存在的功能，而随着经济的发展，内在产生出瓦解同质性的力量，然而经济条件本身的变化则是社会分裂中的消极的因素，只有当分裂的要素以积极的形式重新组合成异质性的成分时，才可以从中获得异质性的普遍的积极性。因此，巴塔耶把“异质性”定义为一种“非同一性”（非同质性）
(17)

 。

从巴特耶对异质性的分析中，我们可以把异质性理解为与同一性相对立的非同一性，它表现为社会一体化过程中的不可能性、科学认识中的革命性。异质性在社会生活中表现为与社会同一化过程相冲突和对立的现象，在其中形成的异质性因素则是要突破同一性而生成为非同一性；在科学研究中已经形成的科学知识确立了现象的同一性基础，而通过科学革命则实现对科学观念的革新。异质性根源于旧的同一性内部，是其中生成的瓦解旧的同一性的因素。传统的异质性表现为对社会中占统治地位的意识形态的反抗和冲突，例如在基督教传统中的异端说，在哲学上也表现为在传统存在论论域中作为非存在的那些研究对象。但是在这里，我们把异质性规定为主体存在的肯定形式，是指人的存在通过生成性而发展成为与原有的自身存在不同的存在的性质。换言之，即是在尼采哲学提出主体性的黄昏后，新主体生成的意义。

法国哲学在复兴尼采哲学的功能时形成了对异质性理论的关注，而德国哲学则在法兰克福学派的后期，在阿多诺关于当代资本主义批判的哲学方法中，开始了对异质性的探索。如果说法国哲学是在尼采思想中看到了异质性的意义，那么阿多诺的异质性观念则植根于黑格尔哲学，是直接地经由对黑格尔哲学的同一性辩证法批判而形成的思想。或者更具体地来说，它是在对传统德国哲学的文化批判中，开始逃离出抽象的人类中心论的思想而形成的对主客体关系的是非对立性思考。但其思考的重点是辩证法中的否定之否定的环节，这与德勒兹把异质性生成直接放在肯定的环节在理论旨趣上显示出明显的区别。

在巴特耶以后，德勒兹在阐述柏格森主义的差异的过程中，进一步从尼采哲学中提炼出异质性概念，并把它与柏格森的差异与绵延的思想糅合成为异质性的思想，纳入对当代资本主义世界欲望生产的批判中，实现对有限性不断超越和生成的意义。生成，在现代同一性的控制下，具有不断地溢出、逾越和向外扩张的态势，从德勒兹的生成意义来说，它具有与过程相一致的特点，过程也就是生成。用德勒兹的话来说，就是“思想的某种神秘形象总是通过其发展、分叉和突变来启示人们认识永远创造新概念的必要，新概念并不是按照某种外界决定的，而是按照引发问题本身的某种生成创造出来的。”
(18)

 所以，德勒兹的作品表现出与传统的历史顺序不同的叙述方式：“我们更注重地理成分，即领土和非领土化运动。”
(19)



但是，德勒兹的异质性思想并没有在西方马克思主义哲学的转向中显现出很大的影响力，相反，后来的德里达却因其对马克思主义的异质性理解而走到了西方马克思主义哲学理论逻辑转向的前台。虽然德里达对异同质性问题的理解与德勒兹并没有师承关系，而更多是接受了拉康的观点，但在对异质性问题的阐述中，他的理论却又不可避免地与德勒兹的异质性表现出相似性的特点。

众所周知，德勒兹从尼采和柏格森主义的思想中发展了内在异质性的观念，但20世纪以来，法国文化界却因解构主义理论的出现而从外在的异质性（后结构主义中的“他者”）的角度理解马克思主义，德里达在其著名的《马克思的幽灵》一书中曾以布朗肖特为例，从外在异质性的角度阐述了马克思主义理论特点，这种异质性是由“使时代移位于其天然住所之外”的原因引起，而且以“一种绝对的独特性的猛烈涌现”为标志的异质性。
(20)

 因此德里达对异质性的理解是：“没有异延是不具相异性的，没有相异性是不具独特性的，没有独特性是不具此时此地性的。”
(21)

 这种此时此地的性质与同一性完全不同，而是“其自身也要受到同一性的决裂或同一种相脱位、同一种‘短路’的影响。”
(22)

 这种由外在的力量所导致的异质性所产生的是在不同条件下理解马克思的可能性，它并非根源于马克思主义哲学理论本身，而是试图说明在思想、观念与实际的存在之间有着完全不同的性质、完全不同的界线。显然，德里达在批判布朗肖特的同时，试图揭示出这种外在的异质性之所以产生的特定历史根源。但实际上，德里达却又通过对现象学理论方法的批判和对马克思文本的解读而达到内在异质性的观念中。实际上，尽管是两种相似的异质性方法，但在对现象学的时间和空间的不同理解上，德勒兹和德里达的异质性观念并不完全是相同的。

通过对物化逻辑的实质和异质性观念进行分析，我们廓清了西方马克思主义哲学的形成、发展并实现向异质性转变的总体路径，有助于我们从整体上把握西方马克思主义哲学在20世纪发展的轨迹及其运行的内在机制。为了具体地分析这两种不同的理论核心和它们的内在联系，我在这里对西方马克思主义理论形态的发展历程进行了梳理。主要分析从卢卡奇开始的西方马克思主义哲学的缘起及其向文化批判转变的过程，其间经过卢卡奇、葛兰西而进入法兰克福学派，并在其文化批判和异质性逻辑确立的基础上详尽地探讨从物化向异质性转变的内在机制；并分析了随着战后马克思主义理论被重新解读而形成的对异质性探讨。其中主要分成三个阶段：第一阶段是西方马克思主义哲学开创阶段的卢卡奇和葛兰西在西方马克思主义哲学的文化批判领域所进行的开拓性工作；第二个阶段是法兰克福学派继卢卡奇后进行的西方马克思主义哲学对启蒙思想的批判，并通过阿多诺的“否定的辩证法”而提出对马克思主义哲学重新理解的要求，体现了法兰克福学派内部所形成的对重建马克思主义哲学的理论实践过程；第三个阶段是从阿尔都塞以来，伴随着德勒兹思想的丰富，通过德里达式的异质性观念，分析西方马克思主义在经历法国“五月风暴”后，所遭遇到的历史转向的客观要求及其作为时代思想所包含着的内涵。本书将通过这三条不同的线索来把握处于异质性状态的西方马克思主义哲学思维范式转换，然后探讨当代马克思主义研究阶段中的西方学界对马克思主义哲学的兴趣转移及其社会根源。
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第一章


卢卡奇的“物化”理论及其对同质性批判的基础


 

 

西方马克思主义哲学兴起于20世纪20年代后期，形成后的理论传统一直延续到20世纪60年代末，我们把它所经历的过程当作是传统西方马克思主义哲学理论的演变过程来对待，以分析和廓清这一理论传统产生与发展的理论脉络。

卢卡奇的“物化”理论作为西方马克思主义哲学诞生的标志，主要表现在卢卡奇对资本主义发展过程中普遍形成的物化理论所进行的批判。卢卡奇成为西方马克思主义哲学的创始人，正值俄国十月革命胜利（1917年）对国际共产主义运动和整个欧洲的革命形势产生了巨大影响之际。德国于1918年爆发了11月革命，匈牙利于1919年3月爆发了革命并建立起匈牙利苏维埃共和国，而第三国际也在此时成立。这一时期的革命形势和政治事件对社会主义运动产生了重要影响，引起了国际社会主义运动的分化，实践的差异导致社会主义理论的分歧。第二国际中的修正主义对革命形势产生了重大冲击并形成了一系列的后果，如德国巴伐利亚苏维埃共和国在艾伯特政府的武装干涉和镇压下遭到了失败，匈牙利苏维埃共和国也在国际帝国主义势力的武装进攻和社会民主党右派领袖的出卖下被扼杀。这就使得人们进一步认清了第二国际的理论，从而促使这一时代的马克思主义理论家们对马克思主义哲学的根本问题进行理论反思，并清算在第二国际中产生影响的修正主义理论。

以伯恩施坦、考茨基为代表的第二国际的机会主义者修正马克思主义理论的中一个重要的方法就是从历史问题入手。但是伯恩施坦、考茨基等都把马克思的唯物史观等同于历史理论，把唯物史观作为马克思主义哲学世界观的全部内容。伯恩施坦在1899年的文章中就明白地说：“马克思主义基础中的最重要环节，也可以说贯穿整个体系的基本规律，是它的特殊的历史理论，这一理论被命名为唯物史观。整个体系在原则上是同它共存亡的。……因此，对于马克思主义的正确性的任何探讨都必须以这一理论是否有效和怎样有效这一问题为出发点。”
(1)



考茨基于19世纪末参加过对马克思遗稿的整理工作，对马克思主义经济理论的传播曾经做出过重要贡献。考茨基与伯恩施坦于1895年开始合作出版《社会主义史》。作为德国社会民主党和第二国际的主要理论家，他始终站在马克思主义立场上宣传和研究马克思主义理论，但在其中也表现出理论与实践相脱离的倾向。由于他没能摆脱德国小市民式的庸俗习气，使得他不可避免地具有机会主义的理论倾向。1896年，伯恩施坦发表了以《社会主义问题》为总标题的一组文章，由于伯恩施坦文章中的修正主义观点，导致了文章在德国社会民主党内的激烈争论。在普列汉诺夫的要求下，考茨基开始与伯恩施坦展开了理论上的论辩，1898年，普列汉诺夫首先发表了题为《伯恩施坦与唯物主义》一文与伯恩施坦展开争论，卢森堡也发表了批判伯恩施坦的文章。1899年初，伯恩施坦提出马克思主义理论体系的问题后，考茨基在同年4月也发表了一系列文章，并于同年9月出版《伯恩施坦和社会民主党的纲领》一书，驳斥伯恩施坦对马克思主义的攻击，反对伯恩施坦提出的把社会民主党从无产阶级革命党变为资产阶级的民主改良党的要求，这本书在当时反对伯恩施坦修正主义的斗争中曾经起到了十分重要的作用。但考茨基并没有因此而与伯恩施坦决裂，相反，他还与伯恩施坦保持着密切的联系，同时在理论上还为伯恩施坦的修正主义保留了理论上的合理地位。他认为，尽管修正主义对于马克思来说是一个理论上的退步，但是它仍旧能促进社会洞察力的发展，如果修正主义能够认识到自己能力的限度，就能够做出具有科学价值的成绩来。考茨基的这种态度，导致了他在随着第一次世界大战爆发而日益逼近的革命形势面前，开始背离马克思主义的立场，而陷入机会主义。

伯恩施坦和考茨基在对待马克思主义哲学的态度上，主要是把历史观与科学相互对立起来。在伯恩施坦看来，马克思的唯物史观只是“一种世界观，一种倾向，一种思想和要求的体系，而不完全是科学。”伯恩施坦断言，因为科学社会主义无法提供与经验和逻辑相一致的客观根据，因而它“就不再是科学，而是以主观灵感、以单纯的愿望和想象为根据了”
(2)

 。伯恩施坦这种以自然科学的性质为基础而建立起来的理论标准，把对历史规律的研究和发现为基础的唯物史观和科学社会主义理论都归入到非科学的主观想象的领域，从而从根本上排除了唯物史观所具有的世界观性质，割裂了历史与自然、经济社会与客观规律之间的内在联系，从而引发了马克思主义哲学的历史观与自然关系问题争论的历史性事件，也导致了随之而产生的西方马克思主义哲学试图在列宁主义的马克思主义与第二国际的修正主义之间反思马克思主义哲学的基本问题。也就是在这样的历史条件下，卢卡奇开始进入关于马克思主义理论争论的领域，并成为西方马克思主义哲学的创始人。


 第一节　卢卡奇及其“物化”理论之基础

卢卡奇在回顾自己马克思主义理论研究生涯的时候曾经说过：“由于我出身资产阶级家庭，父亲在布达佩斯当过银行行长，我自己虽然在《西方》杂志社中代表一种特殊的反对派立场，但在实质上毕竟还是资产阶级的反对派。现在不敢说，也不能说是第一次世界大战的纯粹消极影响就足以使我成为一个社会主义者。但是可以肯定的是，俄国革命和继之而来的匈牙利革命运动，的确把我造就成为一个社会主义者，我从此为它奋斗一生。我认为这是我一生中最积极的一个方面。”
(3)

 如果说时代是卢卡奇成为西方马克思主义哲学创造人的外在条件，那么他成为马克思主义理论家的契机就在于从1917年后起，他对俄国革命所怀抱着的热切希望无法在国际社会主义运动中得到真正实现：“我们所信赖的世界革命浪潮还没有到来。革命停留在苏联的国境以内，这不是某一个人的理论的结果，而是世界历史的事实造成的。人们的主观希望在这种意义上没有被实现。”在这样的历史条件下，如何对待马克思主义哲学以及同时代思想家的巨大的哲学财富，如何从马克思主义哲学中获得时代的思想源泉，这是卢卡奇所面对的历史性问题，也是卢卡奇在面对马克思主义哲学时无法回避的理论现实。


 一、“总体性”的思维方式与辩证法

按照卢卡奇对马克思主义哲学的理解，“我们应该很好地弄懂马克思主义，我们应该回到它的真正方法论上去，我们应该设法通过运用这种方法论弄懂在马克思逝世后的时代的历史。”
(4)

 在卢卡奇看来，马克思是从一种包罗万象的辩证法方法中得出一种伟大的世界历史观点，并且力图以各种方式为它奠定经济的和政治的基础。这种观点为马克思的活动提供了最后的动力。卢卡奇的马克思主义理论也就是试图从辩证法的思想中探寻马克思历史辩证法的特质及其在现代资本主义发展中的具体表现，特别是从对现代资本主义发展的经济分析中为复兴马克思主义奠定新的历史基础。

为什么要复兴马克思主义理论，是从第二国际中形成的各种修正马克思主义的理论中寻找马克思主义的新的基础，还是从马克思主义理论本身中发现其生命力的基础？卢卡奇的回答是：要回到真正的马克思主义的方法的基础上。卢卡奇一方面坚持马克思的方法是从辩证法中发现世界历史的基础这一唯物史观的立场，另一方面他坚持要对从西方著作中学到的东西进行批判的考察，对哲学方面和社会科学方面的著作进行仔细的批判考察。他认为，“在西方和我们自己的国家中必须复兴马克思主义的方法，对资本主义制度下已获得的东西进行经济的和社会的分析：这种分析我们马克思主义者还没有做，可是没有这种分析，我们就不能找出需要解决的具体问题。”“正因为如此，我认为复兴马克思主义是十分重要的问题……因为没有必要的理论复兴就不可能有任何实践的复兴。”
(5)

 在卢卡奇看来，第二国际在面对马克思主义的理论与现实的实践矛盾中出现了理解上的问题，因此，复兴马克思主义与马克思主义自身的理论革新是一致的，而且马克思主义理论革新的关键就是要运用马克思主义的基本方法，因为现实的经济发展一向是整个社会发展的基础和拱顶石。按照卢卡奇在这里所提出的观点来看，不仅马克思主义经济学的理论需要通过革新而得到复兴，马克思主义的理论本身也需要革新，这种革新的意义就是让马克思主义回到马克思的方法。从卢卡奇在这里所表述的观点看来，他作为西方马克思主义理论的创始人，从社会经济的历史变化出发，要求寻求一种对马克思的理论方法进行重新思考和认识的思维方式。因此，对马克思主义的经济学理论进行解读的前提，就是要运用马克思主义的方法，回到马克思唯物史观的基本出发点上。但是，卢卡奇的这一主张并没有在现实的共产主义运动中发挥出理论的应有作用，而是借助于马克思的《资本论》中的商品拜物教思想，为西方马克思主义理论开启了以“物化”观念批判为核心的对当代资本主义理论批判的“问题域”。然而，卢卡奇在努力运用马克思主义的方法时，从一开始就带上了黑格尔主义的痕迹，这就导致了对马克思主义理论的一种黑格尔的解释方式。

卢卡奇在他的《历史与阶级意识》一书中提出了“物化”理论。这是集中体现青年卢卡奇马克思主义哲学思想的一部著作。在卢卡奇看来，异化问题是“从马克思以来第一次被当作对资本主义进行革命批判的中心问题”
(6)

 提出来，从当时的社会思想演变来看，异化问题是在海德格尔的《存在与时间》（1927）问世后才成为哲学争论的焦点，卢卡奇看到了“人的异化是我们时代的关键问题，并且无论右派还是左派思想家都看到这一点”
(7)

 。但他拒绝从第二国际盛行的机械宿命论的观点批判异化现象，而转向寻求乌托邦式的理解方式。卢卡奇在《历史与阶级意识》中运用马克思主义哲学方法的一个基本立场，就是按照马克思所说的不要把黑格尔当“死狗”一样对待的要求，进而试图融合马克思对黑格尔辩证法的继承，说明黑格尔的辩证法对马克思思想的影响，从而把马克思当作德国古典哲学的继承人来对待，以便“把黑格尔思想在方法论上富有成果的东西作为对现在不可缺少的精神力量拯救出来”。卢卡奇是要探讨黑格尔的辩证法对马克思主义实际上意味着什么的问题，这样在理解上不可避免地把研究的重心转向了黑格尔辩证法，同时在研究中也偏离了马克思主义的哲学基础而转向寻求对历史本体论的解释。

在《历史与阶级意识》一书的篇首，卢卡奇首先分析了什么是正统马克思主义的困惑。他指出：“马克思主义问题中的正统仅仅是指方法，它是这样一种科学的信念，即辩证的马克思主义是正确的研究方法。”
(8)

 卢卡奇在这里所指的辩证的方法是针对两个方面的现象而提出的：一方面是恩格斯在《反杜林论》中对辩证法的阐述没有涉及历史过程中的主体和客体之间的辩证关系；另一方面是面对20世纪前后所出现的社会宿命论和唯意志论的思潮，卢卡奇把它们归结为非辩证的和非历史的思想，它们都是对辩证法的背离。卢卡奇认为，第二国际中的机会主义和资产阶级思潮的真正意图，就是要从历史唯物主义中去掉辩证法。然而，恩格斯的《反杜林论》有着其特殊的文本意义，伯恩施坦等对恩格斯思想的非法挪用不能因此而把责任推到恩格斯的文本。虽然卢卡奇注意到了这一点，但并没有对恩格斯的辩证法观念与马克思的辩证法思想进行清晰的梳理，只是随后在对马克思的《<政治经济学批判>导言》的引用中把思维的范畴与存在的规定性之间的关系作了简单的分析。卢卡奇正确地指出了社会科学中的认识方法并不存在着价值中立，它是由社会经济生活的发展所决定的理解社会现象的方式。在这一点上，卢卡奇对新康德主义的批判无疑是作为其对马克思物化理论进行阐述的一个基本出发点。

让我们来看看卢卡奇与马克斯·韦伯在社会科学认识方法上的分歧。卢卡奇在针对第二国际的机会主义理论强调“事实”的理论研究方法所作的批判中指出：虽然“对现实的一切认识均从事实出发。唯一的问题是：生活中的什么样的情况，而且是在采用什么样的方法的情况下，才是与认识有关的事实呢？”经验论者的“事实”本身就是一种解释，而机会主义者虽然承认对事实是一种解释，但还是想从自然科学的方法中寻求帮助
(9)

 ，以对抗辩证方法。出现这种倾向在当时并不是空穴来风，而是有着深刻的理论基础，新康德主义从其形成以来就试图为自然科学和人文科学划界，而到了马克斯·韦伯则强调在社会科学研究中的“客观性”。按照韦伯的假设，在科学研究中应当保持“价值中立”。因为，“无论组织得多么完美的‘价值’体系，都不能解决现存的严重问题。”所以，“经验科学的问题应该‘不加评价地’加以解决。”
(10)

 韦伯思想的影响在第二国际的机会主义的理论中得到比较普遍的表现，韦伯强调，无论在研究中理想类型的内容是什么，是道德的、法律的、艺术的或宗教的准则，还是技术的、经济的或文化的规范，或者是任何其他以最可能理智的形式表现的评价类型，“在经验分析中，理想类型都只具有一种功能。这就是与经验实在相比较，以便确定它的差异与同一性，用最清楚明白的概念对它们进行描述，并且对它们进行因果性的理解和说明。理智的法律概念满足了经验法律史的这种需要，理智地核算成本和收益的理论对分析利润型经济中单个经济单位的实际行为发挥着同样的作用。”
(11)

 但是，这种方法实际上是停留在资本主义物化现象的表面。这种思维方式的基础是“资本主义的发展本身倾向于产生出一种非常迎合这种看法的社会结构”
(12)

 。而实际上，现代社会研究中那种精确性的统计学数据只是建立在旧的经验基础上，总是落后于实际发展，因为构成这些事实的是历史地形成的社会结构。因此，它们只是一定历史阶段的产物，需要用辩证的方法才能揭开产生这种假象的社会本质。卢卡奇指出了这种客观性“事实”的基础根源于社会分工不断扩大后变化了的社会结构，在理解这些事实的过程中也相应产生了分类的研究。表面上看，对这些不同事实的研究形成了不同的学科分类，产生了专业化的分工活动。但这些恰恰是建立在社会分化的基础上。“相反，辩证法不顾所有这些孤立的和导致孤立的事实以及局部的体系，坚持整体的具体统一性。”
(13)

 这种“具体的统一性”构成了卢卡奇对马克思辩证法思想研究的基础和出发点。

什么是具体的统一性？按照卢卡奇自己的理解，就是“在把社会生活中孤立的事实作为历史发展的环节并把它们归结为一个总体的情况下，对事实的认识才能成为对现实的认识。”
(14)

 按照卢卡奇对具体的统一性的规定，首先，具体的统一性是一种建立在直接的、自发的基础之上的认识；其次，它要发展成为对具体的总体的认识。这也是我们通常所说的卢卡奇的“总体性”概念。总体性认识必然要超越直接的、自发的和简单的规定性而上升为总体。总体性认识不同于直接再现现实的纯粹反思，而是通过观念的总体再现现实的过程。卢卡奇的总体性认识从理论来源而言，表面上看是根源于马克思的历史认识的辩证法思想，但是，卢卡奇试图从黑格尔哲学的传统来解释这一总体性概念，（正是在这一点上，后来的古德曼对黑格尔哲学与卢卡奇概念的关系进行了讨论），卢卡奇的总体性作为一个世界的本体，是把无产阶级作为一个原子事实、导致变化的可能性的知识的出发点来对待的。然而，黑格尔哲学已经区分了作为本体的存在与“在”的关系，因为前者包含了科学与伦理相比较的可能性，也是导致后者的原因，哲学所涉及的是“存在”（大写的“在”）；从一定程度上可以说，卢卡奇拒绝了普遍性意义上的科学与哲学之间所形成的区别。

卢卡奇在探讨马克思的历史发展辩证思想的过程中，把总体性当作“使人能够真正认识社会中所发生事情”的方法论基础
(15)

 。这是针对“物化”现象提出的对抗方法。在卢卡奇看来，总体性范畴是相对于资本主义生产制度中所具有的表面的独立和自主的单一性现象而提出的认识方法，而借用马克思在批判蒲鲁东思想时所使用的“社会有机体”的概念，指认社会生活中的内在联系。马克思在批判蒲鲁东的政治经济学形而上学时，指出了用经济学范畴来构筑思想体系的企图所导致的在顺序、时间上的单一性逻辑所产生的后果。卢卡奇的总体性概念试图从历时性、历史的暂时性意义上理解社会现象的对象性形式，从而批判现代资本主义的知识体系在研究社会现象时采用的同质性的、量化的研究方式。

卢卡奇的总体性概念，是用于对无产阶级和历史过程的分类而形成的。如果缺乏这一概念，历史分类就丧失了其意义，主客体相互变化的辩证法是在无产阶级和历史实践的过程中实现的，总体性在逻辑学的意义上是向当代资本主义社会进行批判的最基本的“问题式”（question of method）。所以，卢卡奇试图从马克思主义哲学的理论逻辑和共产主义的观念出发，坚持把世界当作一个存在的原子事实对待，也就坚持了把无产阶级视为一个普遍的总体性。从总体性这样一个原子事实出发，可以区分出真实的存在与虚幻的表象，也决定了作为历史性生成的世界与不是被总体性决定的非历史的虚假的现象之间的区分。无产阶级作为一种差异性的原子事实的联合体是建立在总体性的基础上，并且是由总体性确定的。因而在历史现实性意义上的哲学得到检验的标准也是总体性范畴。

在卢卡奇关于无产阶级和历史这两个重要范畴的讨论中，总体性作为一个完整的观念构成了卢卡奇的美学思想的核心。卢卡奇把无产阶级作为不断生成的总体性，把历史当作现实的哲学，从而从逻辑的一致性意义上发展了他的美学和文化思想，这也正是我们在讨论卢卡奇的总体性思想时特别要注意到的，即卢卡奇倾向于区分科学和哲学，但从没有假设一种没有伦理关系在其中的美学，或者说一种没有本体论的美学思想。卢卡奇因此是绕过了黑格尔哲学而转向了康德的实践逻辑——美学结构的认知模式。在卢卡奇看来，康德的实践逻辑的重要性就在于这种美学观念是在黑格尔的总体性理论中被认知的，并且他认识到了在黑格尔哲学中的主客体的同一性关系也是建立在总体性的基础上。卢卡奇在其审美理论完成后非常热切地写作他的伦理学专著。虽然没有完成，但卢卡奇所设想的是把艺术当作一种本体论的艺术理论。

综上所述，卢卡奇的总体观念表面上来自于对马克思的社会有机体理论的重新确认，但其构成决定存在或非存在的总体性逻辑是清晰的，这一总体性的原理进入到每一个事物中。在无产阶级作为一个真实存在的现实性中，它就是经验事实集合过程之言语行为的基本原理。这也导致了卢卡奇后来不断地探求作为社会现实的物化现象与作为文化现象的意识形态及其表现形式之间的本质关系。


 二、“物化”观念与资产阶级意识形态批判

按照卢卡奇的理解，其物化观念源自于马克思对资本主义经济现象的批判。马克思在《资本论》中对资本主义的商品拜物教性质及其秘密进行了揭露和批判，马克思指出：“商品是一种复杂的东西，充满形而上学的微妙和神学的怪诞。”
(16)

 马克思在这里深刻地揭示出：当生产者之间的体现他们的劳动的社会性关系，取得了劳动产品的社会关系形式，劳动产品成为商品，“变成了既是可感觉的又是不可感觉的物或社会的物”，所导致了人与人之间的一定的社会关系“在人们面前采取了物与物之间的关系的虚幻的形式”
(17)

 。这是马克思在《资本论》中通过对资本主义商品生产现象的剖析所揭示的商品具有幽灵般的对象性的实质。但如果从唯物史观关于人类社会发展的永恒的必然性意义上来说，劳动的对象性则是人类劳动的普遍特性。只是在资本主义商品生产的现实中，物化现象掩盖了资本主义剥削的实质。因此，在资本主义的生产与人类发展永恒规律的劳动的两种不同层面上，物化、异化以及对象化具有不同的性质。物化本身具有对象化的物化和异化的物化两种不同的性质。作为对象化的物化，是劳动过程的一个环节，是劳动中主体向对象转化的过程，既是人的力量的丧失，同时也是人的力量的实现方式，所以，也是对人的肯定；而异化的物化，才是一定意义上对人的否定，这是因为它是建立在价值判断的基础上而形成的对社会事实的认识。因此在马克思《资本论》的逻辑中，以劳动作为人类社会永恒的必然性意义构成了人类历史发展的主脉，这种以人的对象化过程作为人类社会实现真理与价值相统一的一个必然环节，与对象化向人的本质力量的发展的环节，是相互一致的。但是资本主义的现实却背离了这种统一性，从而成为马克思批判的内容。这是马克思与卢卡奇在对待现代资本主义社会时采取的两种不同方法的根源：马克思是从人类社会发展的必然性、从对历史的唯物主义态度中进行对资本主义的批判，而卢卡奇则是从一开始就直接把对资本主义的人本主义批判作为理论的出发点。

卢卡奇的物化理论主要涉及与异化相联系的物化现象以及由此而导致的物化意识。在卢卡奇看来，物化与物化意识都只是一种历史现象，而不是自然过程；物化与异化是同一个概念，这种与异化相一致的物化现象，使得社会存在以独立于人类行为的、类似于自然规律一样的力量支配和主宰人的行为，其结果必然导致社会历史中主体与客体、思维和存在、自由和必然的对立。这种物化现象反映在观念上，就是在现代资本主义社会中，对知识的掌握和运用表现为数学化的形式主义，把客体和对象变成形式上可以计算、可以预期、可以推论的技术理性（工具理性）。这种现象已经广泛深入到诸如经济学、社会学甚至于法学等各个社会科学研究领域，人也被变为可计算的对象。因此，卢卡奇把他的总体性辩证思维模式作为一种创造和变革社会历史的行动主体的革命意识作为批判资本主义现实的方法论基础。

卢卡奇认为，物化观念所要揭示出的是商品交换在多大程度上构成了一个社会物质代谢的支配形式。卢卡奇在这里实际上已经指认了资本主义社会特有的性质，即“一个商品形式占支配地位，对所有生活形式都有决定性影响的社会和一个商品形式只是短暂出现的社会之间的区别是一种质的区别。”
(18)

 商品关系是物化的根源，这个由马克思揭示出的社会历史的暂时性特征却在卢卡奇的思想中被当作“第二自然”而被固定下来。卢卡奇认为，这种事实导致了“人自己的活动，人自己的劳动，作为某种客观的东西，某种不依赖于人的东西，某种通过异于人的自律性来控制人的东西，同人相对立”。这种物化现象作为客观现实，形成了由“现成的物以及物与物之间关系构成的世界（即商品及其在市场上的运动的世界），它的规律虽然逐渐被人们所认识，但即使在这种情况下还是作为无法制服的、由自身发生作用的力量同人们相对立”。卢卡奇把物化世界作为“第二自然”确定下来后，在主观意识上也把它当作资本主义世界的基本原则，作为物化意识的根基。

在卢卡奇看来，这个第二自然也就是在资本主义所导致的主体自我客体化（即人的功能变成为商品）中呈现出的“合理的客体化”
(19)

 。但是，这种人的自我客体化所导致的结果却掩盖了直接的物性（物的本性），使各种使用价值毫无例外地表现为商品时，形成了新的客观性，“它消灭了它们原来的、真正的物性”，从而使在直接的商品关系中隐藏着的人们之间以及人们同满足已实现需要的真正客体之间的关系消失得无法察觉和无法辨认，这些关系也就必然成为物化意识的社会存在形式。特别是在劳动过程中，“生产的客体被分成许多部分这种情况，必然意味它的主体也被分成许多部分，由于劳动过程的合理化，工人的人的性质和特点与这些抽象的局部规律按照预先合理的估计起作用相对立。越来越表现为只是错误的源泉”
(20)

 。劳动的机械性使劳动者丧失了主体的人的地位和作用，从而被当作机械化的一个部分而被结合到机械的系统中，劳动者因此成为机械的组成部分，劳动不再是以劳动者的意志为转移，而只是服从机械规律的运行过程。

卢卡奇把资产阶级经济学以及相应的一切通过量化的形式所形成的观念都归入到物化意识的领域中。他把资本主义发展过程中的物化结构称作为“第二自然”的社会存在，指出物化的社会结构作为存在决定了人们的意识。他指出：“正像资本主义的经济学始终停留在这种它自己创造的直接性之中一样，资产阶级思想要意识到物化意识形态的现象，……有些思想家决不想否认或搞乱这种现象，他们或多或少明白这种现象的毁坏人性的作用，但是他们也始终停留在分析物化的直接性上面，从不试图从各种客观上最后派生出来、最远离资本主义真正生命过程的形式，即从最表面化的和最空洞的形式深入到物化的根本现象。他们甚至使这些空洞的表现形式脱离它们的资本主义的自然基础，使它们作为一般人类关系诸种可能性中一种不受时间限制的类型独立出来，并使之永久化。”
(21)

 这种被永久化的、与时间分离的类型，正是在现代社会中的“自在之物”。在其中，“时间失去了它的质的、可变的、流动的性质：它凝固成一个精确划定界限的、在量上可测定的一些‘物’（工人的物化的、机械地客体化的、同人的整个人格完全分离开来的‘成果’）充满的连续的统一体，即凝固成一个空间。”
(22)



时间凝固成空间的说法，实际上是卢卡奇所处时代思想家们共同关注的存在的意义问题。然而，卢卡奇进一步指出，资产阶级的理论家并没有超出单纯的描写，只是围绕着物化的外部表现形式兜圈子。卢卡奇在这里所揭示的“自在之物”，其实是资产阶级社会物化结构的产物，它必然导致主体与客体的分离，主体被这种物化结构客体化。传统的理性主义认识被抽象地运用于社会科学的领域中——借用马克斯·韦伯的描述，即现代资本主义的特点是建立“在合理技术基础上的严格的劳动组织”，人的行为，主观上是为行动的人而制定，客观上却是为具体的材料而制定的。主体对象化为客体的性质，从而受对象的支配，丧失了主体的自我意识，按照对象的性质规定自我的行为；另一方面，真正的自在之物的本性却被第二自然所表现出的形式掩盖着，从而人们认识到的只是通过数学和数学化的公式才能抽象地把握的世界，但这只是自在之物的部分性内容，而不是自在之物本身。不仅如此，资本主义社会中的社会科学领域已经普遍地形成了物化的意识形态。

在卢卡奇看来，支配物化意识形态观念的正是资本主义社会以合理化原则构建的经济结构。他指出：“只有资本主义才随同实现整个社会的统一经济结构，产生出一种——正式的——包括整个社会的统一的意识结构。而这种意识结构正好表现在，雇佣劳动中产生的各种意识问题以精致的、超凡脱俗的、然而正因此而强烈的方式反复出现在统治阶级那里。”
(23)

 在马克思笔下具有“幽灵般的对象性”的商品，并不是停止在满足需要的各种对象向商品转化的过程中，而是在人的整个意识中留下了它的印记，因为作为商品关系的物所构建的“世界的这种表面上彻底的合理化，渗进了人的肉体和心灵的最深处，在它自己的合理性具有形式特性时达到了自己的极限，这就是说，生活的各个孤立方面的合理化，由此产生的各种——形式上的——规律，虽然直接地和表面看来归入一个有普遍‘规律’的统一系统，但是，看不到这些规律的内容所依据的具体方面，就会使这种规律系统实际上显得缺乏联系，使局部系统的相互联系显得是偶然的，使这些局部系统相互之间表现出——比较——大的独立性……然而它们相互之间的独立性，它们相互之间的偶然相关性，突然进入所有人的意识里。”
(24)

 这里实际上所形成的只是作为独立的商品的物的“无意识”的产物，因而不可能是作为整体性的意识，各个独立的领域所形成的“规律”也并不是真正合理的普遍规律，但是，它们起作用的过程却不仅能超越个体的意志，而且从整体上、质上以不同于局部的规律的特点而发挥作用，正因为如此，卢卡奇把它们当作“绝不是完全地和相应地可被认识的”“自在之物”。

卢卡奇论及了马克思在分析资本主义时所揭示出的分工的社会关系，在卢卡奇看来，由于分工的专门化，“任何整体景象都消失了”。但由于在认识上要求把握整体的需要并没有消失，因而形成了现代社会科学在方法论上所具有的特征，即越是发展的、越是科学的，就越来越多地变成了一种具有局部特殊规律的形式上的封闭系统。在普遍物化现象的现代社会科学领域，一方面是源于世界的整体存在，但是它却作为外在的世界而同社会现实相联系，在这样的研究领域中的物质性，虽然在方法论的出发点上是这个领域的现实基础，却被当作无法把握的。因而形成了现代资产阶级社会中的科学思想本身无法超越的局限性。所以卢卡奇说：“由资产阶级经济学的各种‘规律’概念所表达的各种经济现象的运动，很少能够说明整个经济生活的真实运动。”
(25)

 尽管现代社会科学对超越性作出了种种不同的理解，但是它们却表明，由哲学来实现整体联系是徒劳的：“各专门科学由于远离其概念所形成的物质基础都有意识地放弃了对整体的认识。”
(26)

 这就不难理解与卢卡奇同时代的哲学家们提出的“哲学应当通过专注于可认识的事物、被认识事物的具体的、物质的总体来突破这种陷入支离破碎的形式主义”的原因和必然性。这一点，在维特根斯坦的哲学观念中表现得尤为突出。


 第二节　物化意识的哲学根源

卢卡奇在追溯物化观念的理论基础时，看到了希腊哲学之所以成为主客体同一性问题的起始点，乃是因为希腊哲学“还站在自然地建立起来的社会中”。因此，希腊哲学虽然也具有物化观念的倾向，但并没有形成普遍物化的思想。普遍物化的观念是随着康德哲学的兴起，而开始发生理论上的转向，这主要表现为把形式化的理性认识作为认识与作为人的认识简单等同起来，从其社会根源来说，这是技术、生产劳动和经验的不断合理化作用的结果，从而把自然现象与社会生活中所面对的全部现象都相互联系在一起，用于构造一种普遍适用于社会生活的，然而却又是十分孤立的部分性体系。因此，从传统的理性主义向现代理性主义的转向，是从根本上实现的异质性。但是现代理性主义却在构建理性体系的时候，已经设定了非理性的界限，所以，现代理性主义只是达到非理性世界的手段。可是理性主义本身却要求将认识整个世界的存在作为认识世界的普遍方法，因此在认识论上必然形成内在的矛盾。卢卡奇把这种矛盾视为现代资产阶级思想的突出理论特征。这也就是源自于康德哲学的自在之物与现象界的二律背反在现代社会的延续。


 一、物化意识之根源

然而，卢卡奇的物化理论之基础虽然可以折射出康德哲学的影子，但是真正影响其物化理论的是经由席美尔中介了的马克斯·韦伯的“物化”理论
(27)

 ，这在卢卡奇的著作中同时表现出马克思在否定性意义上运用的物化批判与卢卡奇物化观念的一种相分离的特点。按照卢卡奇所引的马克思的思想来看，卢卡奇只是停留在物化现象的表面，而没有达到马克思所揭示出的人类社会发展方向的层面。马克思在批判资产阶级生产关系时指出：“他们本身的社会运动具有物的运动形式，不是他们控制这一运动，而是他们受这一运动控制。”
(28)

 这种第二自然所形成的基础恰恰是历史过程的一种特殊现象，具有历史的有限性。并不具有真正本体（哲学存在论）的意义。但是卢卡奇正是以此为基础，来构建他的社会本体论的思想，以消除主客体分裂的矛盾。“这儿所表现出来的近代理性主义形式体系的主观和客观之间的矛盾，隐藏在他们的主体和客体概念中的错综复杂和模棱两可，它们的作为由‘我们’创造的体系的本质和它们的与人异在的、与人疏远宿命论必然性之间的矛盾，这一切无非是对近代社会状况所作的逻辑的、系统的阐述而已。这是这样一种社会状况：人们在其中一方面打碎了、摆脱了、扔掉了纯‘自然的’、非理性的和实际存在的桎梏；但另一方面，又同时在这种自己建立的、‘自己创造的’现实中，建立了一个包围自己的第二自然，并且以同样无情的规律性和他们相对立，就像从前非理性的自然力量（正确地说，用这种形式表现出来的社会关系）所做的那样。”
(29)



在卢卡奇的理论中，社会成为“第二自然”，但是这种自然不是从存在论的意义上获得的，而是从近代认识论发展的过程中实现的。把认识的对象理想化为实际的存在，也就把概念所指向的对象作为现实。但是，在马克思的《资本论》中，由商品结构和商品结构决定的资产阶级社会现实并不是作为“自在之物”来理解的，而是作为无产阶级实现革命的“为我之物”，但是对于卢卡奇来说，这种经济规律始终存在于意识之外，成为“自在之物”。因此，在卢卡奇的自然观中，它首先是表现为主体的外在规定性，从而形成了主体的被给定性（被规定性）。其次，卢卡奇在论及自然的时候，明确地指出了“自然是一个社会范畴”，虽然同样也是从考察近代哲学发展中形成的、通过对黑格尔哲学批判的过程中实现的对自然的把握，但是，卢卡奇并没有意识到，黑格尔对自然的论述恰恰是通过主客体的相互作用过程以证明主体能力的辩证法，虽然是颠倒的，但是恰恰是对历史辩证法的真实表现。卢卡奇认为黑格尔哲学误解了康德关于自在之物的认识论意义，近代哲学的实践观念从本质上来说是直观，只能从被动的意义上接受自在之物。然而，他没有意识到，卢卡奇需要扬弃的自在之物——资产阶级的物化现象，并不纯粹停留在认识论的层面上，而是根源于无产阶级的革命实践。从这个意义上来说，卢卡奇的物化理论已经偏离了马克思主义唯物主义的基本立场，是对马克思批判的一般唯物主义基础的回归。第三，卢卡奇在康德哲学的基础上提出的实践批判，即批判哲学用转向实践以图解决资产阶级物化现象的方法之所以行不通，就在于指认了自在之物的不可知性时，把物化意识形态的现象当作自在之物的实质，正如他所指出的那样：“资本主义社会的人面对的是由他自己（作为阶级）‘创造’的现实，即和他根本对立的‘自然’他听凭它的‘规律’的摆布。”
(30)

 这样，卢卡奇就也就从本质上指认了作为第二自然的社会之所以成为自在之物的现实意义。在卢卡奇看来，“随着资产阶级社会的发展，社会存在中的所有问题失去了它们的人的彼岸性”，自然的存在已经转化为社会存在，成为人的活动的产物；但是人却在资本主义社会中被规定为“孤立了的、个体的、自私自利的资产者”，也就相应地形成了个体的、孤立的、鲁滨逊式的意识，活动和认识都表现为这一意识的结果。

卢卡奇的物化理论，以其对康德哲学的改造，把自然纳入到社会历史领域，并把黑格尔的存在论与马克思的实践观相结合，形成了以生成、变易为内在动力的乌托邦式的同一性理论。从本质上来说，物化成为主体在历史过程中的变异和生成，因此，如何理解物化，就是卢卡奇历史实践理论中的一条主线。卢卡奇坚持用历史实践代替历史知识，以对抗资产阶级的实践理论。因为资产阶级的实践理论充满了内在矛盾，并且现代资产阶级的实践理论作为马克思主义实践观的前史，在黑格尔哲学解体后，并没有在理论上得到真正的整理。因此，在康德以后，遵循传统所铺垫的道路，延续出狄尔泰的对历史理性的批判以及新康德主义的观念和海德格尔的历史科学问题的讨论。而在卢卡奇的时代，随着黑格尔主义的复兴，历史问题重新成为哲学的主题，资产阶级的历史实践主张以实证科学的知识代表社会生产实践，但也认识到对这种观念进行系统化在方法论上充满着矛盾。卢卡奇试图在康德哲学的批判中，结合马克思的实践方法，对康德的实践及其在后来哲学中的影响进行改造和界说。

卢卡奇通过对近代资产阶级思想形成的根基的分析，揭示出近代哲学是从意识的物化结构中产生的，与恩格斯对近代哲学基本问题的分析不同，卢卡奇所指认的哲学问题的区分之基础在于物化结构。虽然物化现象在发达的希腊社会中也曾经发生过作用，但其真正的基础在于资本主义生产方式。康德哲学的哥白尼式革命的意义就在于把世界把握为自己的产物。然而，近代哲学真正的缘起，却在于怀疑论思想的形成及理性主义的发展。物化意识的形成与总体性方法的提出在本质上是一致的，这就是把各种现象统一起来，然后去探求各种现象内在的因果联系，并且用数学的、理性的范畴来解释各种现象。其结果就是发现了人在自然和社会中的生活所面对的全部现象相互联系的原则
(31)

 。卢卡奇正确地认识到了，它们始终是部分性的，它们不能是人的思想本质中的超历史原则。理性主义在20世纪初分裂成两种不同的思想类型，一种是将形式塑造为普遍适用的体系——我们称之为理性主义的延续，另一种则是用它来构造十分孤立的部分性体系——我们称之为非理性主义的道路。然后，这两种不同的差异是异质性的差异，其根源可在康德哲学的自在之物的概念中寻找到其痕迹。但是我们在对卢卡奇思想的研究中可以发现，他在这里所指出的异质性，恰好是在哲学问题的两个不同层面上存在的关系，即在存在论意义上的理性主义与认识论的终极真理意义上的非理性主义的内在矛盾。


 二、“物化”与同一性的出路

按照孙伯鍨先生的理解，卢卡奇解决物化问题的出路就在于卢卡奇把他的研究限制在历史领域中，从历史实践的主客体关系的同一性出发说明克服物化现象，实现理论与实践的同一性目标。在历史领域中，无产阶级意识和资产阶级社会这两个特殊历史阶段中的异质性内容本质就具有了同一性
(32)

 。

在关于历史知识的各种思想中，资产阶级的学者不可能超出思想的各种预设，在捍卫历史整体性的观点时，他们往往回避了历史中的时间性意义。而如何区分社会历史的时间性与自然时间的关系，影响着对历史研究的实质的不同理解方式。在不同领域中形成的实践观点反映了对历史总体性的不同理解。而新康德主义的形成实际上在历史研究方面提出了普遍有效的历史科学是否可能以及在何种程度上可能的问题。这就要求在理论上突破康德先验哲学的封闭式循环，从而在马克思的实践观意义上理解人与世界的动态的统一性关系。卢卡奇因此也就在对康德哲学的批判过程中，把实践当作实现主客体同一，突破资本主义物化现象，走向历史乌托邦的有效途径。

在卢卡奇看来，近代哲学始终具有一种方法论的意义，即建立在预设基础上的公理体系及由此而推导出的部分性体系和结论之间的联系都是由理性主义的原则创造出来的，然而历史事实却不能从形式中推导出来，因此理论形式与实践所造就的历史事实之间，就存在着康德哲学的二元分裂。德国哲学则是把康德理论中的形式和内容的对立推向到了极点，虽然它奠定了辩证法的基础，但却是按照数学的形式化方式发展，这两种不同理论模式的结论必然不会相同，因为存在作为哲学的基本出发点，其内容与具体科学的基础本身具有异质性的特点，而数学的形式则把这些异质性的存在纳入到统一的形式中。但是，哲学中的存在就意味着只是用知性可以把握的事实，这样，在各种不同的学科中面对的基础实际上是有限性的存在，哲学也就放弃了对无限性的思考，而是从被思维形式规定的、既定的具体科学的物质基础出发，从而形成封闭的、从方法论上被净化的世界。康德哲学的矛盾之所以成为现代资产阶级思想的根源，就在于它把自在之物局限于纯粹思想的领域中，它虽然摧毁了旧形而上学的幻想，但是对其自身所处的具体历史环境，又采取了非批判的形而上学的态度。卢卡奇发现了其中存在着的问题：即资产阶级的哲学“日益控制着资产阶级社会存在的细节，使它们服从于它所需要的形式，但同时，也日益失去了从思想上控制作为总体的社会的可能性，并因此而丧失了领导这个社会的资格。”
(33)

 从康德到黑格尔，社会存在的总体性问题只是作为纯思想、纯哲学的问题被意识到，但却是离开了历史环境及其具体的规定性，也无法找到摆脱它们的具体的途径。

针对德国古典哲学把历史过程中社会存在的问题局限在纯粹思想范围内而形成的方式，卢卡奇已经揭示出其理论根基是停留在非理性的、非创造性的、既定的理念的基础上。这一点，马克思在《德意志意识形态》中对18世纪以来资产阶级历史理论的批判中已经指明了：“赋予自己的思想以普遍性的形式，把它们描绘成唯一合乎理性的、有普遍意义的思想。”从而说明“历史上始终是思想占统治的地位，这样一来，就很容易从这些不同的思想中抽象出‘一般思想’、观念等等，并把它们当作历史上占统治地位的东西，从而把所有这些个别的思想和概念说成是历史上发展着的一般概念的‘自我规定’”
(34)

 。卢卡奇则试图进入马克思所批判的资产阶级历史科学的内容本身来具体实现马克思所做的分析，探寻康德哲学演变的方向和机制。因此，卢卡奇对从主客体分裂走向同一的理性主义方法的实质作出了说明：即资产阶级的理论家们“不得不和其前辈一样，对自身固有的条件，采取不批判的、独断主义的形而上学的态度”
(35)

 。

从这里所形成的主客体的同一性，是建立在近代唯心主义方法论的立场上，把主体设想为全部内容的创造者，从而用于发现和指出对象性的水平，即客体建立的水平。它是消除主客体两重性的条件。然而过去的哲学是在经验主体和经验客体之间的两重性基础上建立起来的，但“他们是在这一分裂的结构中看到了经验的对象性结构的”，而且是从假设的统一点出发，“使经验主体和客体的这种两重性，即经验的对象性形式可以被理解，可以被推论，可以‘被创造’。”
(36)

 所以，资产阶级哲学中的这种同一性是原初同一性的再现形式，而不是在历史实践中生成的新的同一性的意义。

康德哲学中“事实”与“行为”关系的问题影响了德国古典哲学的发展线路。费希特继承了康德哲学的传统，并把行为、活动作为全部同一性哲学的方法论中心。然而，康德哲学自身存在的矛盾成为德国古典哲学解决主客体同一性问题的新水平之起点，这就表现出了德国古典哲学向主体实践的观念转化的过程。这是因为，当主体客体的具体本质问题出现时，思维面临着二难困境：即一方面，道德行为的主体只有在关于自身的关系中，才能发现自身与对象的意识之结构；而另一方面，主体又在创造纯粹向内心的形式及其与知性、感性异在的现实、既定性和经验间的不可逾越的关系。因此，康德哲学的批判无非就是对个体意识中的道德事实进行哲学的解释，而事实本身已经变成纯粹思维的对象。无疑，康德哲学是具有自然哲学的特性，它给定的内容都是关于自然的规律（包括道德律令），它必然无原则地服从现象世界观客观规律，所以，康德哲学中的实践，也只是停留在无法解决的偶然性中。而其后果，则是主体依然被外在的自然所束缚，无法进入生活的领域中。这正如马克思所揭示的：在资产阶级社会中，要把资本家看作是一个特殊的戴着面具的人，其意义也就在于资本家作为经济、技术进步的化身并不是主动的，而是被动的“伪主体”。

逃离物化现象的同一性束缚，其出路就在于要寻找到一条在“思想上重建在社会上被消灭了的、打碎了的、被分散在部分性体系中的人”的道路。然而，这个任务的尝试在古典哲学中已经表现为不可能性。


 三、物化意识的社会基础分析

在卢卡奇看来，古典哲学无法摆脱物化意识的控制，并不只是个纯粹的思想问题或学术斗争问题，而是特定社会历史条件的产物。借助于普列汉诺夫的分析，卢卡奇进一步尖锐地指出造成认识论上的直观性原则与实践性原则的背离之根本原因。社会是人的活动的产物，但同时人又是被孤立了的、个体性的存在。卢卡奇深刻地揭露了造成这种本体论和认识论分离的社会根源：“资本主义社会的人面对着的是由他自己（作为阶级）‘创造’的现实，即是和他根本对立的‘自然’，他听凭它的‘规律’的摆布。他的活动只能是为了自己的（自私自利的）利益而利用个别规律的必然进程。但即使在这种‘活动’中，他也仍旧是——根据事物的本质——事件的客体，而不是主体。他的主动性的活动范围因而将完全是向内的：它一方面是关于人利用的规律的意识，另一方面是关于他内心对事件进程所作的反应的意识。”
(37)

 我认为，卢卡奇在这里已经区分了古典哲学在本体论意义上的自然与价值论意义上的自然的异质性特点。古典哲学以来的自然概念具有价值论的特征，是资产阶级意识形态化了的结果，即资产阶级社会形式日益作为规律而发挥着自然的作用，但真正的自然却只能成为一种“容器”。

卢卡奇分析了古典哲学自产生以来的三种自然观的差异，并从中揭示出历史性演变实际上是从分离走向分裂的过程。自然在近代哲学中已经开始了本体论与价值论的分化，理性主义的自然观原本就是与封建和极权的观念相对抗的思想，并融入了资产阶级的社会文化和文明的特点——技术理性，但这并没有在康德时代被人们区分开来，现代资产阶级的自然概念是在与人的文明、人为的结构相对立的过程中有机地成长起来的。这一点，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中进行了清晰的表述，同样，卢卡奇在对自然概念的进一步发展中作出了说明。卢卡奇指出：在新的自然概念中，“克服物化的存在造成的问题的价值性质和倾向表现得十分清楚，这时自然就意味着真正的人的存在，意味着人的真正的、摆脱了社会的错误的令人机械化的形式的本质；人作为自身完美的总体，他内在地克服了或正在克服着理论和实践、理性和感性、形式和内容的分裂”。我们可以从马克思的《1844年经济学哲学手稿》找到其共通的特点：当社会为了人并且通过人对人的本质和人的生命、对象性的人和人的作品的感性的占有时，“人以一种全面的方式，就是说，作为一个总体的人，占有自己的全面的本质。人对世界的任何一种人的关系——视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、思维、直观、情感、愿望、活动、爱——总之，他的个体的一切器官，正像在形式上直接是社会的器官的那些器官一样，是通过自己的对象性关系，即通过自己同对象的关系而对对象的占有，对人的现实的占有；这些器官同对象的关系，是人的现实的实现（因此，正像人的本质规定和活动的是多种多样的一样，人的现实也是多种多样的），是人的能动和人的受动，因为按人的方式来理解的受动，是人的一种自我享受。”
(38)

 不仅如此，马克思在其后还指出：人的“每一种本质力量的独特性，恰好就是这种本质力量的独特的本质，因而也是它的对象化的独特方式，它的对象性的、现实的、活生生的存在的独特方式，因此，人不仅是通过思维，而且以全部感觉在对象世界中肯定自己”
(39)

 。

我们在青年马克思的思想中可以发现，马克思在克服旧唯物主义理论的局限性时已经向着建构新唯物主义的世界观迈进，而马克思的思想是针对当时黑格尔哲学的逻辑而进行的唯物主义批判的思想实验，卢卡奇的理论批判，同样也是针对自黑格尔以来的物化的外在同一性逻辑所进行的，因此，他看到了黑格尔哲学中对克服物化、走向对资本主义人的社会的问题的分析和探索的哲学尝试。然而，黑格尔哲学所作的努力遭遇到了理论自身体系的限制，“因为问题和答案从一开始就被圈禁在纯思想范围内”，“它的方法论的立场仍是理性主义的，理性的专断仍没有被触动和克服。”
(40)

 而马克思的新唯物主义方法论，无疑是冲破独断论和理性主义限制的有力武器。因此，克服物化意识，必须要突破黑格尔哲学的理论逻辑，即“要把注意力转向分裂的个体，但必须是统一的人”。

但是，卢卡奇发现，重建统一的人的观念，逃离物化现象的同一性束缚，其出路就在于要寻找到一条在“思想上重建在社会上被消灭了的、打碎了的、被分散在部分性体系中的人”的道路。然而，对这个任务的尝试在古典哲学中已经表现为不可能性。只有通过实践，在实践中才能使人分裂从而实现向统一的人的转变。“主体统一的重建，人在思想上的得救，有意识地走的是超越分裂的道路。分裂的不同形式被看作是通向重建的人的必要阶段。”
(41)

 在此，卢卡奇看到了黑格尔式的辩证法的理论意义，他认为在黑格尔的辩证法中，主体和客体之间一成不变形式的僵硬对立被消解了，但黑格尔却没有进一步看到生成的流动变化，也没有看到主体在主观中形成的辩证法即是世界的客观形式在意识中的反映，主观和客观的对立立场的扬弃，思维和存在、自由和必然的对立立场的扬弃，是辩证法的问题的真正解决。无疑，生成性问题在黑格尔的辩证法中已经得到了体现，但黑格尔却把它僵硬地当作自我的封闭式的循环，只有马克思的历史唯物主义，才在历史的生成性中消除了黑格尔辩证法的局限性，并从历史发展的总体性意义上指出了统一的人的实现过程。但是，客观的生成与认识论上向历史转向是一致的，所以，卢卡奇把历史的生成性与辩证法的理论逻辑相联系，指出：“由于历史的生成迫使想与这些因素相符合的认识把概念结构建立在内容之上，建立在独一无二的新的性质上，因此它同时就迫使这种认识不让这些因素坚持其纯粹具体的独特性，而是把它们放到历史世界的具体的总体，放到具体的总的历史过程本身中去，只有这样，认识才成为可能。”
(42)

 黑格尔哲学无疑不可能在历史本身之中发现并指出同一的主体和客体，所以它被迫超越历史，并在历史的彼岸建立自我发现的理性的王国。在黑格尔哲学中，历史只是他的整个体系的一个环节、一个部分，黑格尔没有把历史本身作为不断生成的、自身将要实现的具体的总体性，因而也误解了历史的本质。确实，历史在黑格尔的思想中只是作为偶然性，所以历史也不可避免地倒退到了事实性和非理性的假设中。所以，卢卡奇认为，古典哲学把主客体的二律背反都推向了它们在思想中能够达到的最后的顶点（黑格尔式的历史的终点），尽管它在理论上表达并揭示出了这种矛盾，但仍然没有解决这种自相矛盾的状况。这种理论只是在思辨的层面上复活在整个社会中并被这个社会毁灭了的人，其结果只是对资产阶级社会在思想上的再现的和先验的推演。因为这种方法只是直接面对着资产阶级社会中日常生活中的普通个人，因而保持了作为个体的人的直接性，而缺乏辩证法的中介。卢卡奇通过对韦伯和西美尔思想中的物化概念的分析进一步指出，他们的思想并没有把资产阶级社会的存在和存在方式解释清楚，其理论并没有摆脱康德以来二律背反的特点，相反，把它更加精致化了。


 第三节　重建历史“总体性”的辩证法

扬弃和克服物化，是马克思主义哲学的重要任务，也是无产阶级的历史使命。卢卡奇从马克思对资产阶级理论的批判中发现了资产阶级理论的实质就在于把历史非历史化的倾向，在认识论上造成了主客体之间的直观性和直接的关系。费希特指出，理性空隙中的“黑暗空虚”就是在历史中被时间和空间间隔了的历史间距，在其中包括着的就是人和自然规律之间的对立。


 一、辩证法的“中介”

何谓“中介”？与直接性相比较，按照卢卡奇所援引的黑格尔的思想来看，中介“是两个方面在其中合一的东西。这就是说，意识从一个因素认出另一个因素，从命运认出它的目的和动作，从它的目的和动作认出它的命运，从这种必然性认出它自己的本质。”
(43)

 因而，它与辩证法的同一性相联系。按照卢卡奇的理解，中介应该是思想的起源和历史的起源在原则上的同一性，但它们在理论上却往往呈现出分裂和相互背离的二律背反。表面上看，社会生活的全部内容越来越物质化和非人格化，但是社会生活中没有被物化的其余部分则可能变得更人格化。通过西美尔的物化论，卢卡奇在马克思的经济学批判中读出了中介问题被消解的原因就在于非历史的现代性。资产阶级思想恰恰就缺少了而且不得不缺少这种中介的意义。资产阶级思想家们在方法论上缺乏中介范畴，因而直接停留在对象性的形式上，并在认识论上（以及对资本主义经济现象的认识）陷入了表象主义，把主客体之间的直观的和直接的关系当作了现实，销蚀了时间和空间的距离。诸如，人与自然的关系从最初的直接性通过中介后进入到审美状态，这是历史的结果。同样，我们之所以研究历史，也是为了真正了解现在。

辩证法的中介，在卢卡奇的理论中，具有与历史相类似的意义。因为在卢卡奇看来，只有按照马克思所说的通过历史，我们才能发现人既是历史的剧中人，也是历史的剧作者这一伟大思想的实质。在卢卡奇看来，历史的本质是社会结构的变化，然而，这种结构却并不能以直观的方式得到理解。所以对于资产阶级的思想家来说，它们把资产阶级社会中的人在日常生活中直接面对的东西作为直接性对待，因而把对象的直接给定的形式或物的形式当作首要的和真实的、客观的，其社会结构反而成为次要的或主观的。在资本主义经济现实中，原本经过复杂的历史中介了的转换的人与人的社会关系蜕变成为直接的物与物的关系。按照卢卡奇的理解，资产阶级的意识形态从本质上说来就是缺乏中介的直接性，是主客体相统一的现实。但是，任何一种资产阶级的意识形态、认识的态度，归根到底都源于世俗的、现实性中的分裂状态，资产阶级意识消除了中介范畴，因而也造成了事实与价值的二元对立。德国的马克思主义学者施密特认为，卢卡奇是把马克思主义看成是“破除了资本主义的直接性，而后者每天以它们的生活关系的类似自然的不变性欺骗人们”
(44)

 。直接性产生的二元对立，掩盖了被生产过程客观规律中介了的人与人的关系，只有消除了这种直接性后才能被发现。

卢卡奇因此提出了马克思主义的历史认识方法：“历史的现实本身只能在复杂的中介过程中才能达到，被认识和被描述。”
(45)

 卢卡奇认为，马克思的经济学研究方法中体现了历史认识的实质：“无产阶级的历史认识开始于对现在的认识，开始于对自己的社会地位的自我认识，开始于对其必然性（即其起源）的阐明。”
(46)

 这正如马克思在政治经济学研究中提出的历史方法：“在社会中进行生产的个人，——因而，这些个人的一定的社会性质的生产，当然是出发点……我们越往前追溯历史，个人，从而也是进行生产的个人，就越表现为不独立……在‘市民社会’中，社会联系的各种形式，对个人来说，才表现为只是达到他私人目的的手段，才表现为外在的必然性。”
(47)




 二、“中介”之为无产阶级的意识

在卢卡奇的《历史与阶级意识》中，中介是作为无产阶级意识的理论方法而提出的。按照马克思主义的历史方法，人在理论上与实践上面临的世界呈现出一种对象性关系，它是介于过去和未来之间的贯穿因素。卢卡奇把它称之为是社会形式的经济结构
(48)

 。借用马克思在批判蒲鲁东的时候所表达的唯物史观的基本观点，卢卡奇把马克思唯物史观中关于现实的人的存在的思想从经验的社会结构范畴进一步推向了将价值和事实相统一的中介范畴，并表达了对历史认识的理解。

卢卡奇认为，资产阶级思想家们往往把中介的对象世界置于“应该”的主观层面上来加以阐述，而唯物主义则把由社会经济结构决定的既定的经验原则作为马克思主义的立场。它们都没有真正进入马克思主义的视阈中。然而，资产阶级思想家在哲学的无限性问题上摆脱了主客体二元对立的矛盾，也从无限性的意义上找到了摆脱历史事实的出路。但它们只是使主客体关系构成了一个表面性的、纯粹量的关系，这在资产阶级的经济学理论上得到了显著的表现。因此，在卢卡奇的中介范畴中，人们看到的是“经验的客体本身被把握为和理解为总体的因素，即把握为和理解为历史地位变革着的整个社会的因素。因此，中介的范畴作为克服经验的纯直接性的方法论杠杆不是什么从外部（主观地）被放到客体里去的东西，不是价值判断，或和它们的存在相对立的应该，而是它们自己的客观的具体的结构本身的显现。”所以，“这一结构只有在资产阶级思想放弃了对客体的错误观点时，才能显现出来，并被意识到。因为如果客体的经验存在本身不是由早已是一个被中介的存在的话，中介也许就是不可能的，这个存在一方面只有在缺乏中介意识时，另一方面只有在客体（正因此）被从它们真正规定性的联系中拉出来，被置于一种人为的孤立中时，才能获得直接性的外表。”
(49)



卢卡奇从无产阶级的社会存在出发，认为无产阶级在资产阶级社会中的存在的意识前提不同于资产阶级在封建社会中存在的“白板”作为前提的假设，前者是深受资产阶级社会影响而形成的，以适应新形成的资产阶级的社会结构，而无产阶级则是要从根本上彻底改造整个世界，所以“它把资产阶级社会连同它的思想、艺术等等的产品看作为自己方法的出发点。”而且，“中介范畴的方法论作用在于借助它们，使资产阶级社会的客体必然具有的、但在资产阶级社会中必然没有得到反映的那种内在意义，在客观上发生作用，并因而能提高为无产阶级的意识。”
(50)

 资产阶级的意识与无产阶级的意识之根本区别，主要在于资产阶级在理论上囿于其自身限制的直接性，而无产阶级则以此作为出发点超越这种直接性。卢卡奇因此而确立起以物化作为无产阶级意识产生的中介范畴的理论方法，并把它上升到科学的认识，解决了资产阶级思想家们长期在理论上没有得到解决的二元对立的社会根源。这种方法，从根本上来说就是历史认识方法，是“对资本主义的恰如其分的历史认识”，也是资产阶级思想永远不可能达到的。而无产阶级，虽然与资产阶级处于相同的社会存在中，但无产阶级与资产阶级由于在社会存在中的利益有着根本差异，因而资产阶级被禁锢于社会存在的直接性中，而无产阶级则必须要超越这种直接性。在超越的过程中，中介成为历史辩证运动实现的重要条件。按照卢卡奇的描述，在历史过程中，第一个因素的中介性质不可阻挡地在无产阶级的社会存在中表现了出来，第一个因素只有通过中介才能获得自身的真理性和真正的对象性。按照卢卡奇的理解，资产阶级通过数量化的方式掩盖了历史进程和社会存在的真正辩证结构，因此在资产阶级的认识方法中，个体的个人被当作认识的主体而面对着社会历史的巨大的客观必然性，然而从认识能力及其范围来说，个体的个人只能认识局部的、枝节的内容；然而在现实中，个体的个人往往是被置于客体状态，因而无法实现自觉自由的认识，相应地，作为主体的资产阶级无法实现其自觉认识。所以，资产阶级的思想虽然也有辩证法的要素，但它们的辩证法不是自觉的辩证法；客体也因此表现出被动的僵化的特性。虽然无产阶级在资产阶级的社会存在中只是作为纯粹客体，但当工人阶级的存在的直接性呈现出物化的状态时，他们揭示出自身的客体化地位，并得到了清醒的自我认识。即工人阶级与社会存在的同一性，是历史总体性的构成部分和阶段，因而超越历史的有限性存在，它体现了个体的个人与抽象的普遍性相对立的特征，只有通过物化方式转移到虚假的总体性上，而真实的主体的分裂却以商品化的和被简化为纯粹的量的方式的客体而存在。

通过对马克思关于资本主义剩余价值理论的研究，卢卡奇分析了马克思所揭示出的劳动时间和空间的辩证特性，分析了量与质的关系及其与时间与空间的关系在无产阶级发展中的实践意义。卢卡奇指出：无产阶级不同于以往的阶级，就在于“工人认识到自己商品时，已经是一种实践认识”
(51)

 。这种认识一方面是因为工人在其社会存在中，直接地、完全地被置于客体这一边，他觉得自己直接地就是社会劳动过程的客体，而不是社会劳动过程的主动者；但另一方面，工人之所以变成生产过程中纯粹的客体，是因为他意识到自己的这种社会存在的地位，认识到自己和资本的关系。虽然这种意识是商品关系条件下的自我意识，但按照卢卡奇的理解，这种自我意识使工人与他所认识的客体发生了一种对象的、结构的变化。马克思在批判资本主义的劳动时间和空间的关系中的喻意在卢卡奇的解释下，既成为哲学存在论的历史基础，也成为历史认识的辩证方法。因为质变的实现只有通过无产阶级自身作为一个阶级而出现的时候，在意识到劳动的社会性时才能实现。物化现象出现于近代资本主义的社会形式中，这一结构只有在无产者的劳动关系中才能得到表现，并且因而被意识。究其原因，首先是因为劳动就其直接的具体存在而言，就是一种赤裸裸的商品形式，而在内心则完全客观地反抗这种物化过程；其次，从主观上来说，劳动不再是在一种特殊性中同个人相结合在一起的规定性，而是要消除这种直接的存在。


 三、无产阶级意识与“总体性”的辩证法

在卢卡奇看来，总体性的辩证法与无产阶级意识有着内在的联系。单纯的商品意识与其表现形式一样，都建立在孤立的、抽象的形式的基础上。直接性作为表象，与商品化的个体意识和作为商品拜物教的神秘意识共同成为资本主义社会运动的主宰。这是马克思以前古典哲学的理论模式。而马克思所揭示出的是朝向社会总体方向进步的历史运动的过程，即“处于直接性不断自我扬弃的辩证过程中”的历史，因为无产阶级的意识不仅只是停留在历史现象的表面，而是已经认识并揭示出历史中的假象。我认为卢卡奇在这里正确地揭示出了马克思主义与资产阶级哲学在方法上的根本分歧。诚然，资产阶级思想也试图超越这种直接性。卢卡奇指出：“对资产阶级来说——如果这里只谈行动问题——这种远离从本质上说就是意味着将时空上远离的对象纳入到合理的计算之中。但从本质上来看，思想运动在于把这些对象把握为和眼前的对象是同一类的对象，即把握为合理化的、数量化的、可以计算的。”
(52)

 卢卡奇把这种方法指认为资产阶级思想的顶点，也是资产阶级不可逾越的障碍。而对于无产阶级来说，这种对直接性的超越，意味着行动对象的客观属性的变化，即因总体结构的变化而导致的整个世界的变化。

卢卡奇的总体范畴，在这里构成了无产阶级从以单一个体的对象为目标的客体开始转向主体的过程，开始作为实践目标而出现的过程。在卢卡奇看来，它是马克思关于历史辩证法的实质。那么，马克思的辩证法思想也是由无产阶级社会地位而形成的意识的立场，它把在资本主义社会中形成的物化观念转变为人们的社会关系，也就构成了历史发展过程中无产阶级劳动社会化的主要内涵，即一方面无产阶级成为社会化过程的焦点，劳动成为商品；另一方面，纯粹自然的因素都在社会化过程中转化为社会的自然，这样才能揭示出现代资产阶级社会是人与人的关系被物化的根源以及自然与社会的内在联系。这一点，在后来的西方马克思主义学者施密特的理论中表现得更为突出。因为，无产阶级在社会生活中的关系具有典型的“依赖于物的”、并且是作为物而出现的特点，然而，它却是被生产过程中介了的存在，因此，从社会存在决定社会意识的历史观念看来，无产阶级的意识和立场，只有从这种关系以及对这种关系的消除后才能得到揭示。依赖于物的形式并非是直接的思想形式，而是当代资产阶级社会的对象性形式，因而消除这种对象性关系就不是一种简单的思想运动，而要把它当作是无产阶级消灭现存社会生活的目标。从辩证法的意义上来说，它是一种社会化的实践，然而需要有科学的方法为指导，只有这样，实践才能转变为真正改变世界的方法论基础。卢卡奇据此把马克思主义的历史观与辩证法相结合，实现了无产阶级对自己历史使命的自我意识；同样，历史的辩证法也展开了它的丰富内涵：“历史发展的倾向构成比经验事实更高的现实。”
(53)

 因此，古典辩证法所揭示出的是流动中质的不变性，只是关于个别事物的生成；这种辩证法虽然是关于整体性的学说，但它只是把永恒的生成呈现为一种关于永恒存在的理论，而隐藏着的是背后的不变的本质。马克思的历史辩证法则说明了历史中把客体本身的对象性形式变为一个流动的过程，但如果它们的存在呈现为生成，那么这种生成就不是一种纯粹普遍变化的抽象性，也不是内容空洞的度过的时间，而是劳动与资本的生产与再生产的关系，这种关系在黑格尔的辩证法中是作为反思的范畴而被歪曲，在资产阶级的理论中表现为物的生成，而在无产阶级的实践中，它已经开始上升为处于历史发展中的社会的自我认识。所以，“当无产阶级只意识到商品关系时，它只能意识到自己是经济过程的客体。因为商品是被生产的，工人作为商品，作为直接的产品，至多只能是这一机器中的机械的动轮而已。但是，如果资本的物化被溶化为它的生产和再生产的不停的过程，那么在这种立场上，无产阶级就能自觉地意识到自己是这一过程的真正的——尽管是被束缚的和暂且是不自觉的——主体。”
(54)



通过对马克思关于劳动时间的学说的分析，卢卡奇提出了重建马克思历史辩证法的理论架构，也就是要把人作为一切社会事物的尺度。然而，这种重建意味着方法论上的彻底转向。正如我们在前面已经看到的，卢卡奇认为资产阶级经济学的理论停留在物化现象的表面上，而马克思的历史辩证法则是从物化转变为发生在人与人之间的具体关系的具体化过程，把不可转变的拜物教形式导源于人的关系的原初形式，从而建立起人的世界的结构，它表现为动态的、变化着的人的关系的体系。

马克思指出：对人的问题的研究建立在“他们是什么样的，这同他们生产什么是一致的——既和生产什么一致，又和他们怎样生产一致”
(55)

 。这里马克思指的是从社会存在论的层面上认识人与自然的关系，以及人与人的关系。从逻辑上看，马克思的认识论是以社会存在的历史性为基础而构成的。卢卡奇则从认识论层面建立起与马克思的社会存在的联系，并从认识论层面把存在论和认识论相结合，把历史范畴当作是人对自身所处的这些关系中存在基础的认识。但卢卡奇对资产阶级意识形态以资本支配劳动、过去支配现在的方法论基础的批判，以及所倡导的要从无产阶级立场出发建构历史发展现实的意识形态，无疑为处于强大资产阶级意识形态控制下的现代社会科学理论方法带来了突破，并开启了一条新的道路。卢卡奇提出：“这样一来，人就变成了一切（社会）事物的尺度，而其范畴和历史的基础则是由经济学的方法论问题建立起来的。这种方法论问题就是拜物教的事物形式转变为发生在人与人之间的，而且是在人与人之间的具体关系中具体化的过程，把不可转变的拜物教形式导源于人的关系的原初形式。”并且，也因此而导致了“范畴的结构和等级就意味着人对他在他所处的这些关系中的存在基础的认识到了什么程度，也就是人对自己的认识到了什么程度”。所以，历史“不再是在人和事物身上发生的难以捉摸的过程，只有用超验力量的介入才能加以说明，或者只有同时对历史来讲是超验的价值联系起来才能变得有意义”
(56)

 。超验的力量与超验的价值，只有在康德哲学以及新康德主义的思想中才得到注意的内容，无疑正是现代资产阶级理论得以建立的认识论基础和存在论的出发点。而一旦消除了这种超验的存在与预设的价值目标，那么历史就不再是作为一种确定性事实的存在，而是处于不断变化的过程中。这种变化恰恰是人的存在的历史性意义，因此，卢卡奇把历史当作“就是人的具体生存形式不断变化的历史”。

卢卡奇认为，马克思主义的历史是人力图从思想和实践两个方面控制对象性形式的历史。因此，对象在何种程度上成为人的对象，人也在这种程度上形成了对自身存在的自我意识。但个体的人并没有自觉自由的自我意识，不能成为历史的尺度。因为个体的人所面对着的是僵化的、不变事物的集合体的客观现实，都是物化了的直接性的现实。然而，无产阶级则要在实践上打破存在的物化结构。马克思在《关于费尔巴哈的提纲》第二条中提出的“人的思维是否具有客观的真理性，并不是一个理论的问题，而是一个实践的问题，人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，自己思维的此岸性。关于思维——离开实践的思维——的现实性或非现实性的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。”
(57)



卢卡奇把无产阶级的思维当作具有实践性的理论来对待。在他看来，无产阶级意识集中反映的是从资本主义发展的辩证矛盾中迸发出的积极的和新的东西。正因为如此，可以把它理解为是历史发展的必然结果，是从抽象的可能性变为具体的现实性的环节。无产阶级思维的实践性形成并转化为现实性的过程同样也具有辩证的意义，它从最初的实践转变为改造现实的实践的理论，这一过程的实现与对物化的克服必然联系在一起。因为，在资本主义的发展中，物化进一步加剧并被推到了极限，将导致物化形式由于内部的空虚而产生破裂，但同时，物化现象又空泛地扩张到了社会生活的各个领域，所以，一方面是无产阶级也不可避免地在意识形态上屈从资本主义，而另一方面，无产阶级将用积极的内容代替空洞的破裂的外壳，无产阶级的自由行动将愈益从实践中不断得到发展。

卢卡奇的物化理论揭示了当代资本主义发展的内在矛盾，他对辩证法问题的研究有着独到的惊人发现，但卢卡奇的思想又是在复活黑格尔主义和康德哲学的基础上形成，因而也无法真正达到马克思所揭示的无产阶级历史使命的理论层面。卢卡奇的《物化与无产阶级意识》一文的第一部分结尾处突出了在以前讨论中被遮掩着的逻辑，即韦伯的工具理性开始显现在卢卡奇的思想中。

如前所述，马克思的物化观念有两个不同的层面：第一个层面是从劳动主体与客体的肯定关系的意义上揭示出劳动是人的本质力量的对象化过程；这是马克思在唯物史观中肯定了的方面，是人的活动的能动性的体现，人的本质力量对象化创造了劳动产品，是人类社会进步的内在动力。马克思所批判和否定的是第二个层面的物化，即商品生产和交换过程中社会关系的物化。卢卡奇援用了马克思在《资本论》中对资本主义进行批判的方法，虽然只是在商品关系的层面，但也冲击了资本主义制度，从而对西方世界马克思主义理论产生了极大的影响。卢卡奇在真正进入对资本主义世界物化现象的分析时，却转而把韦伯的理论颠倒过来，用作他自己对资本主义物化现象批判的内容。但是韦伯的理论与马克思的物化批判并没有内在的联系，这是阿尔都塞对卢卡奇思想进行批判的一个重要原因。

卢卡奇颠倒了韦伯理论中的物化概念并将其作为他对资本主义批判的理论工具。卢卡奇指出：“随着劳动过程越来越合理化和机械化，工人的活动越来越多地失去自己的主动性，变成一种直观的态度，从而越来越失去意志。”
(58)

 劳动的主体性在合理化的劳动过程中愈益丧失，而导致这种丧失的正是韦伯的工具理性。卢卡奇在现代资本主义发展的过程中敏锐地触摸到了资本主义制度的脉搏，这就是“劳动过程越来越被分解为一些抽象合理的局部操作，以致工人同作为整体的产品的联系被切断”、现代工业生产把劳动“简化为一种机械性重复的专门职能”。马克思在《资本论》中所阐明的变成物理空间的时间在资本主义劳动过程中得到了充分体现：“时间丧失了它的质的、可变的、流动的性质；它凝固成一个精确地划定界限的、在量上可测定的、由在量上可测定的一些‘物’（工人物化的、机械地客体化的、同人的整个人格完全分离开的‘成果’）充满的连续统一体”
(59)

 。从而改变了人类生存的状态：“现代资本主义生产的所有经济——社会前提，都促使以合理物化的关系取代更明显展示出人的关系的自然关系。”
(60)

 在对马克思和韦伯这两种不同性质的理论进行糅合的过程中，卢卡奇无意识地表现出他对韦伯理论的偏向性：即现代资本主义的“合理的可计算性的原则”遍及生活的全部表现形式，“在人类历史上第一次使整个社会（至少按照趋势）隶属于一个统一的经济过程，社会所有成员的命运都由一些统一的规律来决定。……这种表面现象是一种必然的表面现象；也就是说，个人在实践中和思想上同社会的直接接触，生活的直接的生产和再生产——在这方面，对于个人来说，所有‘物’的商品结构和它们的‘自然规律性’，却是某种现成碰到的东西，某种不可取消的已有之物——只能以孤立的商品所有者之间合理的和孤立的交换行动这种形式来进行”
(61)

 。卢卡奇的这一思想，指出了“合理的可计算性原则”在“实践中和理论上”的表现的必然性，实际上揭示出了物化的标准化和观念的量化。这是卢卡奇思想的原创。韦伯理论是对马克思思想的片面化，而卢卡奇可以说是把韦伯理论进一步上升到否定之否定的阶段。但是，卢卡奇并没有注意到马克思与韦伯的区别，即马克思是从生产关系的角度出发探讨物化现象的资本主义性质，而韦伯则是从生产力的角度入手。卢卡奇一直强调的劳动过程的物化恰好指认的是韦伯的观念，这在卢卡奇的《物化与无产阶级意识》一文中是随处可见的内容。

卢卡奇从对物化现象的分析中提出了“物化意识结构”的思想。它们共同构筑了卢卡奇成为西方马克思主义创始人的理论地位的基础。卢卡奇深刻地发现，在“资本主义发展过程中，物化结构越来越深入地、注定地、决定性地沉浸入人的意识里”
(62)

 ，造成了一种特定的“物化意识结构”。卢卡奇是从生产结构中提炼出物化结构，他把机械性的生产分工、专门化的劳动过程等都作为物化结构来对待，特别是分工，他认为：“片面性的专门化越来越畸形发展，从而破坏了人的人类本性”，这种“分工在实行泰罗制时侵入人‘心灵领域’”，也侵入到了伦理领域。生产的这种客观结构导致人的意识的物化，即人在思想上服从资本主义生产的“自然规律性”。然而，这并不是马克思主义意义上的物化，卢卡奇为此专门举例说明物化意识结构如同在资本主义社会中学术界必然产生出专门化的“大师”、新闻界必然出现没有气节的物化新闻人一样，前者是他的客体化了的和对象化了的才能的出卖者，后者则把他们的知识、气质、表达能力变成了一架按自身规律运转的抽象的机器。因此，卢卡奇看到了“物化越是深入到把自己的成果作为商品出卖的人的灵魂之中，这种物化的假象就越有欺骗性。物化意识导致了人对自己的、客体化和物化了的才能的发挥抱着一种漠然的态度。

综上所述，卢卡奇的物化思想实际上是在马克思和韦伯的双重逻辑下的形成矛盾：一种是生产中的物化，一种是交换的物化。然而卢卡奇却无法区分出两者。所以，卢卡奇一方面要理解马克思所揭示出的商品具有的“幽灵般的对象性”的物性，使人的特性和能力不再同人的有机统一性相联系，而是占有或出卖的物；另一方面，他又把物化看成是渗透进人的肉体和心灵深处的量化、可计算性的合理性。这种无意识的逻辑悖论就体现在卢卡奇在对物化的意识的分析中所指出的：人“在自己的合理性具有形式特性时达到自己的界限”时的矛盾。

卢卡奇的“物化”概念从其特点而言是以马克思对资本主义经济过程的否定性尺度颠倒了韦伯的合理性思想，在生产技术层面开创了一套对工具理性资本主义文明批判的方法，开启了后来法兰克福学派“启蒙辩证法”的新的批判逻辑，并且也是导致西方马克思主义向“异质性”转变的源头。但是卢卡奇不可能想到，这些批判的逻辑同时也是针对卢卡奇思想中受黑格尔辩证法影响的同一性原则的颠覆和瓦解。卢卡奇开创了运用改造了的马克思主义理论批判当代资本主义发展现实的先河，成为西方马克思主义理论的开拓者。
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第二章


葛兰西：马克思主义的意识形态及其对当代资本主义的批判


 

 

在意大利葛兰西思想的研究群体看来，柏林墙倒塌、苏联解体等事件说明了葛兰西思想在历史发展中得到了验证。葛兰西思想中包含了对社会历史的反思和政治文化观念，而且深刻地影响了20世纪政治文化的发展进程。当我们探讨葛兰西思想时，不难发现其中蕴含着对马克思主义哲学的反思和对资本主义发展历史现实的沉思。

如果按时间顺序来看葛兰西的政治思想，应该把1917年至1927年与1927年至1937年分成为葛兰西思想发展的两个不同阶段。而产生这两个不同阶段的原因当追溯到1913年葛兰西加入意大利社会党的时候，意大利社会党的政治文化观念深受实证主义思想影响，普遍存在着把社会主义学说和马克思主义理论看成是社会和整个世界的科学的倾向，把社会存在的规律看成如同达尔文的生物进化规律一样的必然规律。其目的是让持进化论主张的改良主义带上科学的面具。在他们的理论中，都认为历史发展进程中并没有飞跃，同时，革命的改良主义还认为在进化过程中，由于经济、社会和历史不断发展所带来的不可推延的普遍要求，不可避免地会出现革命。改良主义不仅认为恩格斯在关于争取社会主义的斗争中所采取的议会斗争的方式存在着必然的社会进化论思想，而且认为普列汉诺夫等革命家也属于改良主义者。从意大利社会党内革命派的政治倾向来看，考茨基的思想影响也是一个重要的因素。虽然在1915年，考茨基还没有发表关于通过暴动起义实现无产阶级革命的道路的主张，但他一向强调社会党人应当独立于其他任何政党，预言在经济、社会关系进化的必然过程中，资本主义的客观经济矛盾发展到破裂的时候必将会如同马克思所说的那样导致资本主义制度灭亡。考茨基的这种实证主义的推理方式，在意大利社会党人中具有极大的影响，并且意大利社会党中革命的社会主义派与工人主义派之间还有着广泛的联系。

如果说葛兰西以前的意大利社会党人中存在着的改良主义和实证主义的理论主张的斗争造成了理论上的混乱，那么，葛兰西接受马克思主义观念源出于安东尼奥·拉布里奥拉的马克思主义理论研究。这是葛兰西马克思主义理论的一个重要生长点。拉布里奥拉是19世纪末历史唯物主义观念的主要阐述者，是克罗齐在知识上和政治上的导师，也是意大利社会党领导人的导师，列宁早在创建布尔什维克的时候就发现，拉布里奥拉的理论研究中包含着马克思主义的新鲜内容，而且明确地把拉布里奥拉的马克思主义观当作一种独立和完整的社会主义学说。在拉布里奥拉之后，葛兰西之前，意大利的哲学家和历史学家蒙多尔佛重新阐述并发扬光大了拉布里奥拉的马克思主义理论，而且他也成为葛兰西转向马克思主义“实践哲学“的引导者。显然，蒙多尔佛深受拉布里奥拉的影响，但同时也自觉地接受了马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中的核心思想，领悟了其中包含着的人的思想与行为、主观与客观之间的内在联系。此外，在与实证主义观点的斗争中，意大利思想家乔治·索雷尔对葛兰西的思想也产生过重要影响，他研究了各种空想社会主义与政治之间的联系，并从意大利社会党中分离出革命工团主义，但索雷尔也因此成为社会党的最大异端。在第一个阶段，葛兰西继承了拉布里奥拉的马克思主义理论，并初步形成了马克思主义哲学是实践哲学的基本观点。

克罗齐、拉布里奥拉、蒙多尔佛，这些对葛兰西思想产生影响的思想家们，都是以反对实证主义著称的，虽然在对葛兰西的研究中，有人指称葛兰西思想一直依赖于克罗齐的黑格尔主义传统，但我们从对葛兰西思想的分析中可以发现，他的思想处于不断发展的过程中，而且在每一个阶段都表现出连续性的特点。

第一个阶段当从1917年始至1927年。这一阶段，葛兰西作为“革命的”社会党人，已经从新黑格尔主义的唯心主义开始转向马克思主义。在初期，葛兰西还持新黑格尔主义的观点，但其思想倾向已经出现了对克罗齐的偏离。虽然他仍然把自我意识作为历史理论的核心，但开始向无产阶级的立场转变。此后，葛兰西摆脱了意大利社会党的影响，力图从左翼的角度对资产阶级的社会政治特点进行校正。也即是说，他试图拒绝按照资本主义的客观现实采取措施，而主张通过积极主动的姿态在战争（第一次世界大战）中保持中立。20世纪20年代以后，葛兰西在意大利的工人运动中发现了苏维埃的萌芽，他认为在当时的社会变动及十月革命的影响下，存在着充满活力的集体意识和充满变革的主观愿望，而广大群众和革命者们则已经具有了一种振奋的革命精神，这就使葛兰西开始把唯心主义的观点置于马克思和列宁之后，并把自己的立场转向列宁主义。1924年，葛兰西成为意大利共产党的领导人，他力图用列宁主义的现实主义方法联合各种政治力量，在法西斯主义开始出现的时候，葛兰西的政治实践已经上升到了列宁主义的统一战线策略，并把它运用到反法西斯主义的团结政策中。

第二个阶段是1928年至1937年，这是葛兰西在狱中从一个具有敏锐理论直觉的博学的政治家变成一个强有力的政治思想家的过程。葛兰西的转变，不仅是理论上走向成熟的必然，而且与意大利共产党的政治实践需要有着内在的联系。当时意大利共产党所面临的主要问题是：左翼失败的原因是什么？法西斯主义为何能比社会主义的革命更为迅猛强力？是马克思主义理论、理论的解释方式、意大利共产党的策略的问题还是其他原因？共产主义的总策略是否需要随着形势的发展而做出修正、调整？这些问题成为葛兰西深刻思考的内容，并在他那里得到了具有划时代意义的答案。可以说，葛兰西思想发展的第二阶段是对国际共产主义运动实践的一个理论反思过程，在西方马克思主义哲学中开创了一种新的理论范式，成为影响20世纪文化政治思想的一个重要内容。这也是葛兰西《狱中札记》一书中所包含着的思想。


 第一节　《狱中札记》的马克思主义哲学

在《狱中札记》里，葛兰西关于马克思主义哲学的论述并不多，但我们从葛兰西的历史分析方法中可以看到，葛兰西无疑是沿用了马克思主义唯物史观的基本立场，并从历史发展的变化中有效整理了知识分子在不同民族、不同历史阶段中的作用。在比较了法意两国资产阶级在社会政治领域中呈现出的不同特点后，葛兰西明确地指出：“如果在意大利没有形成雅各宾党，原因就要到经济领域去寻找，也就是说到意大利资产阶级的相对软弱以及1815年之后欧洲不同的历史氛围中去寻找。”
(1)

 这种历史分析的立足点无疑反映了葛兰西自觉地站在唯物主义历史观的立场上探索现代社会的思维方式。

葛兰西在札记中正确区分了貌似历史唯物主义的“历史经济主义”与历史唯物主义之间的严格界限，并揭示了意大利社会学以及国际共产主义运动中的修正主义借着批判历史经济主义之名而试图批判马克思主义理论，走向改良主义的理论实质。

我们把葛兰西的复杂思想整理成为文化政治学和政治哲学，那么其出发点应该是马克思主义哲学的基本立场和观点。他根据马基雅弗利《君主论》的思想，探索现代政治科学与历史科学的革新所形成的内在联系。从马基雅弗利的研究中得到的启发就是：“政治科学是自主的活动，它具有与道德和宗教不同的自身原则和规律。”
(2)

 因此，他把政治科学看成是具有世界观意义的理论，而这个理论的基本立场，就是“没有抽象、固定和一成不变的‘人性’……；人性是由历史决定的各种社会关系的总和。因此，人性是一种历史事实。”
(3)

 马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中阐述的思想成为葛兰西阐述文化政治学的基础：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”
(4)



葛兰西从实践哲学的基础出发，把政治科学上升到世界观的高度，这是建立在他对经济基础与上层建筑之间的辩证关系进行梳理的理论基础上。葛兰西发现在他早期所接受的克罗齐的实践哲学的框架中，实践被囿于绝对精神的领域里，因此，他认为实践哲学的问题首先是应当确定政治活动的辩证立场在上层建筑中的特定层次。如果把上层建筑的不同层次仍然置于不加区分的状态，只能带来理论和实践上的混乱。但问题在于怎样才能把政治与历史等同、把全部社会生活与政治等同起来，从而把上层建筑的整个体系理解为政治活动的内部区别？葛兰西的分析既是对克罗齐以来新黑格尔主义的批判，也是对马克思历史唯物主义的一个新的理解。

首先，从世界观的意义来说，一个世界观能否具有独立的意义，能否承担集体生活的全部责任，这是衡量世界观的标准。世界观既具有常识的意义，也具有政治意义。从常识的意义来看，相信存在即自然，但这只有在自然的、常识的范围内才具有意义；但政治实践的标准却表明在历史过程中的重要转折关头，在每一个关键的转折点上，原来以不同的“政党”面目出现的各种社会集团都会走到一起并形成统一的集团，从而在世界观的层面上论证了政党存在的现实意义。葛兰西认为，世界观的整体性应当通过政党坚如磐石的整体性体现出来，从而实现领袖与群众的一致性和协调关系。在这个意义上，世界观就不是建立在天然自然的基础上，而是要看到任何存在都不是天生的，而是由于某些条件的存在而存在，条件一旦消失就会引起相应的后果。承认历史条件的变化对社会政治实践的决定性作用，这是唯物主义历史观的基本出发点，也是葛兰西实践哲学的基本出发点。

其次，对历史经济主义的批判，是葛兰西区分修正主义与马克思主义的一项重要内容。工团主义的理论是否导源于实践？经济主义与自由主义在理论上存在着什么样的关系？从马克思对古典经济学的批判以及马克思对蒲鲁东思想的批判中我们可以看出，马克思从批判亚当·斯密的理论进而发展到对大卫·李嘉图理论的批判，从而进入到经济学的理论深处，最后全面分析和批判资本主义经济生产规律、揭示资本主义发展必然趋势。葛兰西则试图通过对现代政治社会与市民社会的区分而廓清经济主义与历史唯物主义异质性，从而摆脱历史经济主义与历史唯物主义的同源性之误读。

在葛兰西看来，意大利思想界把历史经济主义产生的原因归源于实践哲学对经济历史文献的肤浅污染，并且把自由贸易的思想体系和理论工团主义联系在一起。然而，这种在理论上的混同实际上是由于没有正确区分社会不同阶级的构成而造成的。葛兰西指出，自由贸易的思想体系与理论工团主义的意义并不相同，自由贸易的思想体系属于占主导地位和领导地位的社会集团，而理论工团主义却属于从属地位的社会集团，是处于自发状态、尚未认识到自身力量、种种可能性以及发展方式的社会集团的意识，按照葛兰西的区分，它们实际上是属于不同社会集团的思想意识。而自由贸易的思想体系是建立在错误理论、建立在政治社会与市民社会之间区别的基础上，实际上，在自由贸易思想体系产生的社会中，政治社会与市民社会是被表现为同一个有机整体的社会。因为在其中：“由于市民社会和国家为同一物，必须搞清laisse-faire（自由主义、放任）也是国家‘干预’的一种形式”，而且“这是一种深思熟虑的政策，明确自身的目的，不是经济事实的自发和自主的体现。因此，放任的自由主义是一个政治纲领，旨在改变——在成功的范围内——一个国家的领导人选，以及改变国家本身的经济纲领——即国民收入的分配。”
(5)

 而理论工团主义则由于自身的历史条件限制，无法跨越经济社团的阶段而上升到市民社会的伦理政治统治地位和支配国家的地位。葛兰西区分了自由贸易思想体系与理论工团主义所处上层建筑的不同层次，他指出，在“放任的自由主义阶段，人们探讨的是统治阶级的一个派别，他们希望修改政府的政策，而不是国家的经济基础……受到威胁的是在政府机关轮替的各个统治阶级政党，而不是新兴政治社会的基础和组织，更不是新型的市民社会。”但“在理论工团主义运动的情况下……实际上牺牲了从属集团要求体现的独立和自主，取而代之的是统治阶级的精神霸权，这恰恰是因为工团主义只是放任的自由主义的一个方面，而后者经过几个被肢解的实践哲学定理证明为正确的”。
(6)

 显然，在意大利社会党中存在着的理论工团主义及其运动并不是真正立足于历史唯物主义的经济基础和上层建筑的辩证关系，而是在被肢解了的、片面化的理论上形成的修正主义。葛兰西的分析深刻地揭示了作为统治阶级，“考虑被领导集团的利益和倾向是获得领导权的前提，必须达成一定的折衷平衡——换言之，领导集团应当做出某种经济社团性质的牺牲，但同样无疑的是，这些牺牲和折衷的做法都不能触动根本，因为尽管领导权属于伦理政治的范畴，它同时也必须属于经济的范畴，必须以领导集团在经济活动中的根本中心所执行的决定性职能为基础。”
(7)

 葛兰西把马克思在批判蒲鲁东思想时所创作的《哲学的贫困》一文当作批判理论工团主义的有力武器：“供研究经济主义、理解经济基础和上层建筑相互关系的一点参考是《哲学的贫困》中的一段话：社会阶级发展的一个重要阶段就是工会的个别成员不必再单纯为自己的经济利益而奋斗，而是为捍卫和发展组织本身。”葛兰西借用恩格斯的话来说：“归根结底，经济只是历史的主要成因”，从历史认识论的理论层面上来说，它是“人们在意识形态的水平上意识到经济世界的冲突”。
(8)

 从这里我们可以看到，葛兰西并没有直接停留在马克思主义哲学经济学批判的理论层面上，而是运用马克思主义方法对意大利现实工人运动中的错误思想及其形成的理论根源进行了深入剖析。不仅如此，葛兰西还从对历史唯物主义的经济基础与上层建筑的辩证关系的理解中提升了上层建筑中意识形态的观念在社会生活中的作用的基本原理。他在专门的注解中，戏谑性地把理论工团主义与蒲鲁东的思想对照着进行分析：“回忆《哲学的贫困》中对蒲鲁东的批判和他对黑格尔辩证法的解释等研究同样也适用于乔别蒂和意大利普通自由主义者温和派的黑格尔学说，把蒲鲁东与乔别蒂相比，尽管他们代表了不同的历史阶段，却可能正是由于这样的原因，趣味和成效非常突出。”
(9)



葛兰西把经济主义看成是“实践哲学的最远的传播形式”，以至于“实践哲学在高级知识分子中间丧失了相当的文化影响力”。但是人们却把经济主义当作历史唯物主义，其主要原因在于忘记了两方面事实：一方面，由于“经济主义”是假定了客观的阐释准则，或者说就是客观的科学性的阐释标准，把直接的私利适用于历史的各个方面——既适用于历史上的“正题”，也适用于历史上的“反题”；另一方面，是对实践哲学所假设的“人民的信仰”以及类似的思想所代表的物质力量造成阐释上的错误，从而对原来思想体系的名声形成了不良影响。从葛兰西在这里对“经济主义”批判来说，葛兰西有效地运用了马克思在《哲学的贫困》中对蒲鲁东思想批判的理论方法，特别是对哲学辩证法的误读和误用。不仅如此，葛兰西还指出了经济主义理论的出发点已经脱离了社会历史发展的现实而转向寻求与自然科学研究一样的某种确定性的标准。

第三，通过对历史过程的分析提出意识形态的领导权问题。这是葛兰西运用马克思历史唯物主义方法分析欧洲现代历史过程而形成的理论。按葛兰西所指出的：“在真实的历史中，这些阶段相互——横向或纵向——隐含，也就是说，根据社会经济活动（横）或国家（纵）相互交织，以各种不同的方式结合或脱离。每一次结合都可以由自己的经济和政治组织来体现，也有必要考虑国家之间的关系与这些国家内部关系相互交织，创造出独特和具有具体历史意义的新的结合。例如在一个高度发达的国家产生的特定意识形态如果在一个发展水平较低的国家传播，就会侵犯国家内部相互作用的不同的关系。”
(10)

 从历史发展过程来看，与经济基础密切联系的社会力量关系，是不以人的意志为转移的、可以用各种精确科学或物理科学的体系来计算，物质生产力的发展水平为各种不同的社会阶级的出现提供了基础。这里的各种关系都是实在的事实，可以通过它们检验一个社会是否存在着变革的充分必要条件，即可以检验不同意识形态的实际性和可能性，因为这些意识形态产生于一定的社会中，产生于自身发展过程所包含的各种矛盾中。然而当各种不同的政治力量关系达到同质性的程度，在社会更大的集团所形成的同质性关系中，却不能自我意识到这种同质性的合理性。只有行业集团的成员会意识到自身的同质性，意识到组织的必要性。在历史发展的另外阶段中，也就是政治通过军事方式来实现的时候，纯粹的军事力量不可能取得支配地位，它只是作为一种行为的技术规范。从历史发展的这三个不同阶段，即作为中间阶段的意识形态与前面一种经济基础研究的科学的、客观的阶段以及后面一种纯粹军事的阶段相比较，意识形态发展的阶段是一种必然，它具有中介性的意义，能够通过同质性的存在事实而过渡到军事力量的阶段。

从意识形态所具有的历史的中介性特点来看，历史上并不存在纯粹自主的意识形态。之所以在研究历史过程中提出意识形态的自主性，原因就在于有意识的领导权的各种因素无法得到实现，没有留下可靠的历史文献，从而在研究中就把它们归入自主的有意识的领导权中。如果真是作为自主的有意识的领导权，那么就可能陷入机械论中。在葛兰西看来，马克思主义的实践哲学，必然要区分纯粹意识形态和实践活动的不同范畴，并区分主张自发性是历史过程中某种内在的客观“手段”的学者和主张自发性是某种“政治”手段的政治冒险家。他指出：“对于前者而言，这是错误的问题，而对于后者来说，其中的根本是直接而粗俗的矛盾，暴露出其明显的实际根源，即用不同的领导权代替现有领导权的直接愿望，甚至学者的错误也有实际根源，只是不如后者有表现更为直接。”
(11)



从对意识形态的形成机制的分析中确定意识形态的实践意义，这是葛兰西的马克思主义试图要解决的问题。在葛兰西看来：“由于一定的物质生产状况与生产内部各种迥异和‘偶然’集结的社会要素‘自发’结合，人们按照具体的历史关系组织起来，具有明确的感情、见解以及零碎的世界观等等，人们既没有忽视这种‘自发性’，更没有鄙视它。相反，人们对它进行教化、引导，并消除不良的外来影响；旨在通过生动而具有历史效果的手段使它向现代理论看齐。”
(12)

 这种自发性是历史必然的运动的结果，是用以帮助群众树立创造历史和公共机构价值观、创立国家的理论觉悟，群众参与的行为过程，不应当被理解为是政治冒险，而是被统治阶级的真正的政治行动。所以，葛兰西指出，现代理论和群众的启发之间存在着量的程度上的差异，而不是质的差异，它们肯定可以相互转换。意识形态不等同于经院哲学，也不同于自身存在着理论的合理性，如果说现代理论离开了实践而本身被当作具有某种价值的意义来探讨时，就会倒退到经院哲学。意识形态的基础应当是建立在科学的、真理性的基础上，所以，整个意识形态的性质问题就归结为它是否是一个历史时期的普遍真理。

按照葛兰西对普遍真理的分析来看，真理的规定性无疑包含这样几点：第一，普遍真理具有推动人们更好地了解不同于发现真理局势的具体现实；第二，在推动和帮助更好地了解具体现实的同时，能够通过同一个现实得以实现。发现真理是一个历史过程，而普遍真理则更关注当下的现实——具体性。普遍真理具有历史与现实的统一性，这种同一性扎根于现实性中。葛兰西说：理论真理的真正普遍性“不在于它具有逻辑和形式的连贯性，或是善于混淆敌人的有效论战手段……它们是真实历史发展不断更新的体现”
(13)

 。作为建立在现实基础上的真理，其历史的统一性不是建立在假设的基础上，而是不断发展的过程。具体的现实决定了思想的统一，而不是思想的统一决定具体现实的统一。理论真理的普遍性与意识形态的现实性，在具体的现实中实现其统一性。甚至可以进一步说，表述真理的语言环境是保持真理有效性的一个重要原因，即使普遍真理以及用抽象的数学公式表达的真理也概不例外。否则，意识形态就会丧失其现实性的特点。在葛兰西关于真理与意识形态的思考中，真理和意识形态的科学性基础并不在于理论上的逻辑合理性，更重要的是其与现实性的联系。


 第二节　重建实践哲学的理论探索

按照葛兰西对实践哲学的定义，实践哲学是一种文化哲学，但它同时又是以历史主义方式思考、把自身看成是哲学思想发展的一个暂时阶段的哲学世界观。甚至于“实践哲学是黑格尔主义的一种改革和发展”
(14)

 ，在某种意义上，它“是一种已经从（或者企图从）任何片面的和盲信的意识形态要素中解放出来的哲学”。显然，葛兰西并没有把黑格尔的哲学观念拒之于实践哲学之门外，这也造成了他在理解马克思主义哲学的过程中，不能避免地出现理解上的混乱。葛兰西认为：实践哲学的特征就是认为“在历史发展的某一点上，其特征将是由必然王国到自由王国的过渡”哲学理论。葛兰西认为以往哲学都根源于社会分裂的社会内部矛盾的表现，但并没有意识到或者是不认为自己的哲学体系自觉表现了这些矛盾，都自认为表现了统一的人类精神，表现了历史和自然的统一。葛兰西指出，当实践哲学只是与必然相联系，而没有与现在并不存在着的、以往历史上也未曾存在的自由相联系，这也就在实践哲学中隐含了如果证明矛盾的消失，那么，实践哲学也即将消失或者将被取代，而随着自由王国的到来，思想和观念就不再从矛盾中、从矛盾的必然性中产生。所以，实践哲学在无法回避矛盾存在的今天，对自由王国的理解不可能走得更远，因为它不能断言一个没有矛盾的乌托邦的存在。

葛兰西指出了乌托邦式的实践哲学在理论价值上的有限意义，同时，他也从政治价值的分析中挖掘出乌托邦所具有的哲学功能。例如宗教，宗教具有乌托邦式的性质，它既是历史上迄今为止最大的乌托邦，也是最大的“形而上学”，它是以神话的形式调和历史生活中现实矛盾的最宏大的努力。如果深入到宗教的内容中，我们就不难发现，宗教通过断言人类的共同本性、普遍人性而断言存在着一般的人。但乌托邦式的最大特点却表现为现实与乌托邦的分离，这种现象世界与宗教以神话般的方式解说的上帝世界的矛盾，成为激励群众运动的根本原因：“在群众的每一次激进的骚动中，这些要求总是以这样那样的方式，以特殊的形式和特殊的意识形态被提出来。”
(15)



然而，马克思创立的实践哲学却与此不同。在葛兰西看来，马克思创立的世界观是“使一个时代的文化丰富而又有价值的新世界观”，并且可以按照世界观从哲学上指导这种世界观的生产。葛兰西反对当时流行的把马克思主义哲学理解为是使原来的乌托邦成为科学，并且从科学转化为行动的过程。因为从这种划分来看，极容易造成马克思主义与列宁主义的对立。葛兰西看到列宁哲学中对于意识形态领导权问题的理解与马克思在哲学中的重视程度有着不同，但他并不赞成把马克思的思想与列宁的理论割裂开来当作从理论向行动转变的两种不同的性质。在哲学上，虽然列宁对领导权问题的理解并没有达到像马克思强调的那种重要地位，但如果割裂了两者间的关系，就会导致马克思的思想与列宁的理论之间的等级差异，在马克思主义哲学中的理论和行动，既是同质的，又是异质的。就其同质性而言，葛兰西显然把它归结为马克思主义哲学在理论上就是一种无产阶级的世界观。“马克思从精神上开创了一个历史时代，这个时代大概要延续几个世纪，”
(16)

 直到政治社会消失、调整了的社会到来之际。而其异质性，则是根源于马克思主义哲学本身就是历史的要素，特别是就行动来说，本身“就不是一个理论的要素”
(17)

 。研究马克思主义哲学，就要从这些隐含着这种世界观的多种多样的智力劳动的整个发展过程中去寻找。而且要做好文献学的工作，以极其严谨的精确性、科学上的诚实和智力上的忠诚、没有任何成见地做这项工作。

我认为，葛兰西在这里实际上已经形成了如何看待马克思思想发展不同阶段的问题。即包括马克思在内的思想家“在一定时期内怀着‘英雄的愤怒’研究过的任何一种新理论，它本身就吸引着学者并整个儿地占有着他的思想个性”。“对于这种理论的研究只是被对于下一种理论的研究所限制，只有在此形成均衡，以及学会进行深刻的研究，而不是屈从于所研究的体系和作者的魅力的时候，这种情况才中止。”
(18)

 理论的发展，必然产生异质性的新理论，而不会被旧的思想所束缚。我们在后来阿尔都塞的《保卫马克思》中读出阿尔都塞对马克思思想发展不同阶段的分期，只是从外部环境（也即是马克思思想形成过程中所接受的影响）来进行的划分，而没有深入到马克思思想转变过程所表现出的异质性差异。

分析一下葛兰西所提出的研究马克思的方法，可以发现葛兰西已经走在异质性问题的前沿。他认为，研究思想原则与研究新颖的思想时，人们对文献记载所作的贡献的重视程度不够。因为正是在这样的文献中，原则上构成了我们对马克思与恩格斯的“双手联弹”工作所实现的同质性关系的理解。“应当提出实践哲学两个创始人（马克思和恩格斯）之间的同质性关系问题。当根据他们的相互一致提出一个论断时，这个论断只有在那个问题上才有效。”
(19)

 这种同质性，在葛兰西看来是具体的同质性，而非绝对的无差异的同质性。因此，葛兰西地这里特别指出是“相互一致”地提出论断，而且论断本身具有与问题的相关性。葛兰西并不否认马克思恩格斯之间的差异，并不能因为马克思与恩格斯的同质性而混淆马克思与恩格斯的著作。这种对马克思与恩格斯间同质性和异质性关系的分析，与卢卡奇初期把马克思与恩格斯对立起来的做法相比较，显然更加具体、更加具有客观性的特点。

如何对待马克思主义理论的发展，这是葛兰西在思考马克思主义的源与流的关系时所提出的问题。在葛兰西看来，马克思主义发展到普列汉诺夫的阶段时，已经滑到庸俗唯物主义的方向上，其主要的原因就在于没有正确地考虑马克思思想的根源，研究马克思主义哲学的文化。此外，在一些批评马克思主义哲学的观点中，也存在着联合马克思主义哲学与其对立的思想，特别是诸如新康德主义及其他非实证主义和非唯物主义哲学的趋向。然而，马克思主义与它们之间并不是同一种趋向，它们从根本上是异质的。因此，在葛兰西时代，马克思主义哲学与各种思潮从本质上来说缺乏结合的可能性。这需要对马克思的实践哲学及其文化表现之间所形成的内在联系进行分析。

事实上，在葛兰西所处的时代，马克思主义哲学遭遇到了双重的修正，一方面的修正是实践哲学的一些要素，被唯心主义所吸收，另一方面是马克思主义哲学内部试图寻找一种新的理解方式，然而这种理解方式却或者回到传统唯物主义的方法，或者走向了与新康德主义的结合。前一种修正的方式是在知识分子所组成的队伍中，后者则是比较明显地献身于实践，从而形成新的理论重构历史现实主义，以矫正过于思辨的理论，给新的社会集团提供新理论武器。而作为马克思主义的正统派则处于与在人民群众中流传最为广泛的意识形态以及先验主义的斗争中，并且以为只有用最粗俗、平庸的唯物主义才能克服它们。然而，这种传统唯物主义的理论，从本质上来说本身是由宗教孕育而成的。拉布利奥拉在面对这两种不同方向的修正主义时对马克思主义理论的发展，就表现为他把实践哲学作为一种独立的、原创的哲学，本身包含着进一步发展的要素，是由对历史的一种解释变成一种一般的哲学。然而，拉布里奥拉的努力却在后来并没有得到坚持和延续，原因何在？是否唯心主义真正能够实现与马克思主义哲学要素的结合？葛兰西的分析却深入地揭示出马克思主义哲学作为一种文化要素进入现代社会，必须要借助于明显或者隐含着的方式才能改变旧的思维方式。按照葛兰西面对两种不同修正的方式进行分析而形成的结论看来，他对这两个不同方向的进行修正的原因就在于，“要在实践哲学不得不同外来的倾向结成同盟，以便反对仍然存在于人民大众中间，尤其在宗教领域中的前资本主义世界的残余这一事实中去寻找。”
(20)

 这也是马克思主义的实践哲学在现今需要面对的两项重要任务：战胜形式精致的现代意识形态，以便组成自己的知识分子集团；教育在文化上仍然处于中世纪的人民大众。这是马克思主义哲学在今天所面临的重要任务，特别是面对人民大众的教育任务，是基本的工作，也是新哲学的性质。

按照葛兰西所指出的，实践哲学在今天的发展方向就是要使哲学结合成一种略高于人民大众的平均水平的文化形式，但它并不适合于同有教养的意识形态的斗争。从现代文化来看，它是一种以唯心主义为标志的现代文化，然而它并没有进入到大众文化的层面上，也没有形成以道德的和科学的内容为主体的教育大纲，这种现代文化，仍然是在有限的社会集团中产生影响的知识贵族的文化。但是贵族文化力量构成是否具有历史必然性的意义，这需要从历史的发展中得到验证，因为贵族文化的影响范围往往局限于极其有限的圈子里，它不可能深入到人民群众中，没有成为集团的信念和信仰，而且自身的发展过程往往因为历史条件的变化而被中止。只有真正进入到人民大众中的文化，才能使实践哲学成为现代人民大众改革的理念。

对文化史的研究，使葛兰西能够从源流上追溯实践哲学之所以在现代社会中产生作用的内在根据。他指出：实践哲学以“所有过去的文化为前提：文艺复兴和宗教改革，德国革命和法国革命，卡尔文主义和英国古典经济学，世俗的自由主义和存在于整个现代生活观的根子中的这种历史主义。实践哲学是这个整个精神和道德改革运动的顶峰，它使大众文化和高级文化之间的对照成为辩证的对照，它符合于新教改革加法国革命的联结：它既是一种政治的哲学，又是一种也是哲学的政治。”
(21)

 虽然马克思主义哲学是人类优秀思想成果的结晶，但葛兰西把马克思主义哲学的源出一直追溯到从文艺复兴和欧洲宗教改革的历史阶段，这与马克思主义理论的特征还是有相当的距离。马克思所建立的唯物主义历史观，本质上是对现代资本主义社会的批判的方法，这种实践性的观念有着其特殊的历史性，而不是从封建时代向现代社会发展的历史过程中一直延续着的精神和观念。所以，从严格的意义上来说，葛兰西对马克思主义哲学形成过程的这一历史分析的内容，并不符合马克思主义哲学的本意。但葛兰西是试图从这个历史分析中说明实践哲学并非马克思主义哲学理论的专有的观念，而是历史上曾经不断发展起来的思想的集成。实践哲学是“一个从属的社会集团的概念”，实践哲学缘起的社会基础“低于掌握国家和对整个行使领导权的水平”，因此也就不可能在知识分子的发展中保持观念和文化形态的平衡性。所以，相对于社会中占领导权地位的文化观念来说，实践哲学就会变成“偏见”或者“迷信”。这种现象在历史上并不鲜见，然而葛兰西的分析却揭开了掩盖在现代社会观念中的面纱。实践哲学这种天然与从属的社会集团的亲和力根据就在于唯物主义！实践哲学“是现代历史主义的大众方面，但它本身又包含着能够据以取代这种历史主义的原则，在远比哲学更广阔得多的文化史上，每当大众文化因为经历了一个革命阶段和因为人民的矿石中锻造出新的阶段而繁荣起来的时候，就会出现‘唯物主义’的繁荣；相反，与此同时，传统的阶级就会抓住精神哲学不放。处在法国革命和复辟两个历史阶段的黑格尔，赋予思想生活的两个要素唯物主义和唯灵论以辩证的形式，但是他的结合是‘一个以头立地的人’。黑格尔的后继者摧毁了这种统一，有的回到唯物主义体系，有的则返回到唯灵论体系。实践哲学通过其创始人复活了黑格尔主义、费尔巴哈主义和法国唯物主义的一切经验，以便重新建立辩证统一的综合，重建‘以脚立地的人’。黑格尔主义所遇到的被割裂的苦恼，在实践哲学这里也在重复着。”“现代唯心主义的高级文化则力图把实践哲学中适合其需要的部分结合过来，以便找到一剂灵丹。”
(22)



现代历史主义既是马克思主义哲学在摧毁黑格尔哲学体系以后所形成的唯物主义方法的实验领域，也是马克思主义哲学走向人的全面自由发展的一条现实途径。但是，在黑格尔主义甚至是在前黑格尔主义的思想传统中有着深厚的历史基础，特别是社会历史自身发展的规律性，赋予了历史主义以现实性的特点。唯物史观从经验出发，从现实的人的存在及其发展出发，一方面构建了历史发展的属人的性质，另一方面也揭示出历史主义变化发展的目标。在这一点上，葛兰西的思想表现出对马克思主义哲学的继续。葛兰西揭示出历史主义形式真正意义上的根源是德国古典哲学提出的，借助于法国政治和英国古典政治经济学而实现的。这种理论上的同质性实际上是黑格尔和李嘉图的结合而生产的。葛兰西在这里发现了马克思理论中的深层语意，即马克思的哲学“把李嘉图的发现普遍化了，以一种适当的方式把这些发现推广到整个历史之中去了，并从而以一种前所未有的形式从中引出新的世界观。”
(23)

 葛兰西从中把黑格尔和李嘉图的理论联结在一起。众所周知，马克思是把亚当·斯密的理论与黑格尔的精神现象学联系在一起进行分析，在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思曾经指出黑格尔的精神现象学是斯密经济学的颠倒了的表现形式，马克思是在批判蒲鲁东的时候开始真正认识到李嘉图理论的历史意义，而葛兰西在新黑格尔主义的理论影响下，试图联结李嘉图的理论与黑格尔哲学的相关性，这是一个大胆的假设。因为在葛兰西看来，能够把李嘉图的理论与黑格尔哲学相联系，主要的还在于李嘉图所提出的历史方法。马克思在《哲学的贫困》中，曾经高度赞扬李嘉图从历史科学的意义上真正实现了资产阶级的经济科学。无疑，葛兰西试图在马克思哲学发展的过程中寻找李嘉图理论上升为历史科学的方法论意义。因此，他提出，有必要概述李嘉图的尚处于经验规则形式中的形式科学原则，并从中探寻李嘉图原则的历史渊源。在葛兰西看来，李嘉图理论的出现，是同资产阶级作为一个“具体的世界阶级”的发展以及随后形成的世界市场相联系的，它们在历史主义的意义上才具有有效性。对李嘉图理论的历史性特点的分析是葛兰西理论中的一个重要内容，诚然，葛兰西没有像马克思一样把李嘉图的理论上升到科学性的意义，但通过李嘉图，可以进一步探寻他与黑格尔哲学之间的“内在性”联系，探寻他与罗伯斯庇尔的联系，从中提炼出内在性的意义。这是葛兰西通过对李嘉图、黑格尔和罗伯斯兹尔的研究而揭示出马克思主义理论中哲学、政治学和经济学三者统一的内在逻辑基础之尝试。哲学中的物质性统一与经济学的价值统一的劳动以及政治学中由国家统一的市民社会，三者间无不以辩证的方式联结成为相对独立的学科。而对于文化史的研究来说，这三者统一的原则尤为重要。因为文化史和思想史家的研究就是从这些命题中推导出“意义重大的研究标准和批判规则”的。
(24)

 通过回归到马克思主义哲学的基础，葛兰西回答了恩格斯提出的继承黑格尔哲学遗产的态度，就是把它理解为一个业已完成的历史过程来对待。因此，要在实践哲学发展的更高水平上进行理论综合。

实践哲学是葛兰西时代马克思主义哲学的本质特征的表现方式，葛兰西是通过实践哲学而进入到了马克思的历史性观念。在葛兰西看来，马克思的历史唯物主义关于必然与自由联系的理论依据就是马克思所揭示的“社会永远不会给自己提出解决它们的条件还没有成熟的任务”。因为在存在着这些条件的地方，“任务的解决变成‘责任’，而‘意志’则变成‘自由’。”
(25)

 葛兰西把必然性概念的缘起定位于大卫·李嘉图的形式和方法。他说：与其把必然性概念看成是“从自然科学中派生出来的，倒不如说，它是对产生于政治经济学领域中、特别是对产生于经济科学中，并从大卫·李嘉图那里获得形式和方法论的那些概念的研究和斟酌”。“被决定的市场的概念的事实：就是，科学地发现具有特殊决定性的永恒力量历史地产生了，这些力量的作用以某种‘自动性’——这种自动性容许对于那些在辨认和科学地证实了这些力量的本质以后接受这些力量的个人创举的未来，有一定量的‘可预见性’和确定性——表现出来。”
(26)

 葛兰西用李嘉图的话表述了马克思所揭示的经济基础，就是“被决定的市场”，它是“在生产机构的特定结构中社会力量的特定关系”。这种关系是“由一定的政治、道德和法律的上层建筑所保证的（也就是说，使之永存的——原作者加）。”
(27)

 在葛兰西的思想中，经济基础与上层建筑之间的相互关系，上层建筑的反作用得到了强化。对照马克思对蒲鲁东的批判，我们可以看到，马克思批判李嘉图的资产阶级经济科学性质在葛兰西思想中的表现，但是葛兰西对马克思分析的古典经济学理论，又有着认真的重新阐释：古典经济学得以产生的条件是“为了能够谈论一门新科学或经济科学的一种新概念（这是一回事情——原作者加），必须证明新的力量关系、新的条件、新的前提已经确立，换句话说，必须证明一个具有新的‘自动性’及其现象的新的市场已经‘被决定’，这种‘自动性’作为某种可以和自然现象的自动性相比的某种‘客观’东西表现出来。”
(28)

 接下来葛兰西的分析就表现出与马克思的差异：“古典经济学产生了‘政治经济批判’，但是在我看来，这还不是可能产生的一门新的科学，或科学问题的一种新概念。政治经济学‘批判’从‘被决定的市场’的历史特性及其‘自动性’概念出发，而纯粹的经济学家则把这些要素看成是‘永恒的’和‘自然的’；批判则以一种现实主义的方式分析决定市场的力量关系，深入分析它的矛盾，估计与新的要素的出现和加强相联结的变化的可能性，并提出被批判的这门科学的‘暂时性’和‘可取代性’；它把这门科学当作生命也当作死亡来研究，在其心脏中找到必定要瓦解它、取代它的要素，而且提出‘继承人’，必须明显地表现出生命力（等）的继承者。”
(29)



葛兰西与马克思不同的地方就在于他看到：“在现代经济生活中，‘武断的’要素”，已经获得了前所未有的重要性，并且深刻地扰乱了传统的自动性；但是，“这个事实本身并不足以证明新的科学问题的概念，因为这些干预是武断的，程度变化不定，而且不可预见。它所能够证明的就是那种认为经济生活变化了，因而存在一种‘危机’的论断，但这一点不言自明。”“另外，它并不声称旧的‘自动性’已经消失了；它只是断言自动性以比以前更大的程度在主要的经济现象层次上表现出来，而失去控制的只是个别事实。”
(30)

 葛兰西以这种建立在经济生活基础上的改造过了的唯物主义历史观来探索历史过程中的规律性意义，试图解决历史哲学中的基础和出发点，他必然要回到马克思的立场上来分析。因此，他对经济科学的理论定位也说明了“这不是‘发现’形而上学‘决定论’的法则的问题，甚至也不是确定‘一般’因果性法则的问题，而是一个揭示以某种规律性和自动性发生作用的相对永恒的力量在历史的发展中如何形成的问题。”李嘉图的理论又一次成为葛兰西研究的对象。在葛兰西看来，“在实践哲学的形成中，李嘉图之所以重要，不仅因为经济学中的‘价值’概念，而且也因为他在‘哲学上’是重要的，他提出了一种思考和感受历史和生活的方式。”
(31)

 葛兰西所揭示出的就是李嘉图的“假定……”的方法，导致一定结论的前提，确定为实践哲学的创始人的哲学经验的出发点之一。而葛兰西所发现的李嘉图的这一假设性前提，实际上是作为实现向意识形态过渡的一种意识，它“构成一套以‘普遍信念’的形式发挥强有力作用的信念和信条的复合体的时候，必然性就存在了。”然而也正是在这一点上，葛兰西偏离了马克思在《德意志意识形态》中的基本观点。葛兰西把它当作一种“包含有已经发展起来或正在发展过程中的，为实现集体意志的冲动所必须的、充分的物质条件”，“同我们认为是智识行为复合体的一定的文化水平不能分割开来，同作为这些行为的产物和结果的、压倒性的——之所以说是压倒性的，是因为它们具有那种引导人们‘不惜任何代价’采取行动的力量——热情和感情的某种复合体也不能分割开来。”
(32)



葛兰西的思想形成于新黑格尔主义兴盛的年代，他师从克罗齐，深受新黑格尔主义观念的影响，因此不可避免地带有新黑格尔主义的思维特征。他对实践哲学的缘起及其形成中理论范式的转变的理解，并没有与马克思唯物史观的基本观点相吻合，甚至并没有真正进入到马克思主义的理论逻辑中。
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第三章


法兰克福学派与西方马克思主义哲学的文化批判转向


 

 

美国作家马丁·杰在考察法兰克福学派发展史时曾经指出：“如果没有卢卡奇的著作，西方变异的马克思主义所写的著作就不会统一起来。”
(1)

 卢卡奇在《历史与阶级意识》中通过物化理论为西方马克思主义打开了一扇通向批判现代资本主义的大门。虽然卢卡奇的物化理论是马克思的经济学哲学方法与韦伯工具理性的混合物，但他的这一著作是逃离正统马克思主义阵营后知识分子企图回归“本真”意义上的马克思的标志。法兰克福学派作为西方马克思主义理论发展的第二个阶段，就是企图以构成马克思批判资本主义的政治经济学理论逻辑为基础而延续马克思对现代资本主义社会的分析和批判。


 第一节　法兰克福学派的历史及其对“物化”逻辑的性质转换


 一、法兰克福学派的形成

法兰克福学派的前身是于1923年在德国美因河畔由私人筹款成立的社会研究所，一个以研究马克思主义为宗旨的知识分子联合机构。1930年，法兰克福大学教授霍克海默就任研究所所长，开始转向社会哲学研究，形成了法兰克福学派。他们为研究现代资本主义社会及其历史根源的演变提供了一个共同的观点和方法，称为“批判的社会理论”。

霍克海默担任研究所所长后，于1932年开始创办《社会研究杂志》作为研究所的理论刊物。当时纳粹即将上台，面对这种日益紧迫的威胁，霍克海默把研究所的主要人员和杂志编辑部迁出德国，辗转经过日内瓦、巴黎，最后于1935年迁往美国，在纽约哥伦比亚大学重新恢复社会理论研究。1935—1939年间，《社会研究杂志》德文版在巴黎出版，其后由于巴黎沦陷，1950—1951年的一期用英文在美国出版。这一时期法兰克福的主要代表人物有卢卡奇的学生马尔库塞、霍克海默和阿多诺。1959年，霍克海默、阿多诺和波洛克回到德国，而法兰克福学派的其他主要成员则继续留在美国。1950年法兰克福社会研究所重建，同时也保留了在纽约的分支机构，由霍克海默和阿多诺分别担任正副所长，开始出版《法兰克福社会学丛书》。1958年，霍克海默退休，阿多诺担任所长，直到1969年去世，之后由霍克海默的学生施密特担任研究所所长。1971年，法兰克福社会研究所再版了《社会研究杂志》以往各期杂志。现在担任法兰克福学派理论领袖的是阿多诺的学生和同事哈贝马斯。

从法兰克福学派的批判理论看来，它不是一个单一的纯粹哲学的理论，其中包括哲学、文学、社会学、心理学、经济学和政治学等各个领域的学科内容。从霍克海默于1937年发表的《传统的和批判的理论》，以及霍克海默和马尔库塞共同完成的《哲学和批判的理论》两篇文章所确立的批判理论的性质看来，“批判的理论”是“以辩证哲学和政治经济学批判为基础的”社会理论。在其中，他们区分了传统理论与批判理论的不同性质和特点：传统理论力求通过纯粹智力劳动来达到一个没有矛盾的和谐的理论，以反映出理论家对于这个理论所派生出的物质生产过程的非批判态度。这也是传统理论的危害，它把抽象概念变成具有实体的意识形态范畴；而且传统理论的实际社会环境和它所服务的目标对于理论本身都是外在的。虽然这些理论标榜“客观性”、力求避免“成见”和“利益”的纠缠，并以“脱离价值的研究”作为表现形式（韦伯的“价值中立”——作者注），但它们的方法与理论所表达的为人类开辟可能性的发展方向之间则缺乏内在联系。这种传统理论主要表现为从笛卡尔以来直到黑格尔哲学为标志的理论体系。相比较而言，“批判的社会理论”则根源于知识和研究领域内的社会历史因素，诸如科学研究是由工商业与政府指导和提供经费的，它们接受的主要是来自于生产过程的指令，观察的对象也是历史所给予的，而观察的主体（研究者——作者注）就其方法论的和范畴的工具来说也是由历史和社会现实决定的，因此，批判的理论具有历史性的特点。批判理论通过分析结构而确定它们的理论目标，力求“创造一个适合于人的能力需要的世界的历史努力的不可分离的环节”。最重要的是，批判理论是以现实的历史可能性为基础而研究人的需要可能实现的实际环境。批判理论对当前社会的充分研究，都必须以能够描绘社会现实的三个方面为目标：第一，关于现有制度起作用的确切方式；第二，过渡到一套比较合理的制度；第三，野蛮状态的增长、压迫的加强和战争毁灭的可能性。霍克海默和马尔库塞把现存制度与超越这个制度的可能性之间的互动当作历史发展的动力，作为社会的永恒的必然性。从这个意义上说，法兰克福学派已经游离出了马克思在《资本论》中所提出的劳动是人类社会永恒的必然性这一唯物史观的理论基础，而把社会现实制度的研究当作批判理论的核心。批判的社会理论把目标确定在社会过程的再造中，它们认为对流行情况的批判及其趋势的分析必然包含朝向未来的成分。批判理论力求把社会生产组织中、技术发展中和大多数群众意识中的那些构成根本不同性质社会的可能性因素发掘出来、辨别出来，改造成通向合理社会的基础。

法兰克福学派的出现与20世纪资本主义发展的现实有着深刻的联系。对20世纪30年代以来极权主义兴起的历史根源的探讨，成为法兰克福学派的一个重要理论问题，然而对资产阶级社会现实的研究，必须在资产阶级过去的历史基础上去理解；而且随着资本主义发展而表现出的社会生活水平的提高，使重新研究马克思在唯物史观理论中提出的人的解放的目标成为必要，因此，要借助于马克思在《资本论》中的方法，把成熟了的历史形势内部已经出现的可能性提高到意识上来，从而研究在集体性的、垄断的资本主义代替个人的、自由竞争的资本主义时代出现的社会进步和人的解放的可能性。

诚然，法兰克福学派对当代资本主义研究的领域极为广阔，但其对西方马克思主义的讨论域和西方马克思主义逻辑转向的影响，主要还是在批判法西斯的权威国家理论以后，由马尔库塞和阿多诺举起的大众文化批判的旗帜。法西斯主义的权威国家理论是20世纪30年代后期兴起的，40年代初，霍克海默的《权威国家》一书的出版既是他与正统马克思主义的分界线，也是法兰克福学派批判法西斯主义国家制度的一个重要理论起点。在这里，通过卢卡奇式的西方马克思主义理论对韦伯工具理性思想的颠覆，成为法兰克福学派的一个重要理论基础。

法兰克福学派的“物化”的理论已经不再局限于生产领域。正如法兰克福学派的理论范围一样，物化现象已经从生产领域渗透到整个社会制度甚至是个人生活的内心思想，成为社会控制无孔不入的普遍性。法兰克福学派的主要理论家看到了在垄断资本主义社会建立起的广泛发达的流行文化的网络系统，不仅瓦解了家庭的社会联系，而且把个人心理也纳入到一个更为广阔的、现代流行文化的生产、分配和消费的社会政治分析的条件下面。在20世纪30年代法兰克福学派研究“国家资本主义”社会形态以后，威廉·赖希弗罗姆探讨了弗洛伊德心理学与马克思思想联姻的可能性基础，把物化现象与文化工业所生产和操纵的群众心理相联系，研究文化生产的工具理性意义。实现了从卢卡奇的生产领域的物化理论向文化和心理领域的物化现象研究的逻辑转换。
(2)




 二、霍克海默与走向批判理论的异质性逻辑

我以为马丁·杰的《法兰克福学派史》中对法兰克福学派的理论定位比较准确，即批判理论“是通过对其他思想家和传统哲学的一系列批判表述的，其发展是对话式的，其起源是辩证的，这也是它运用到社会现象上去的方法。”
(3)

 从马丁·杰的分析来看，批判理论源于对黑格尔辩证法的兴趣，却对黑格尔辩证法进行了唯物主义的颠倒，探索通过人的实践改变社会秩序的可能性的道路。从这点来说，其出发点与卢卡奇所作的尝试一样。虽然对法兰克福学派来说，黑格尔哲学是德国思想源源不断的理论之泉，但是，历史境遇已经把法兰克福学派的时代与传统黑格尔进步思想影响的历史阶段相区别。

法兰克福学派在其形成和发展时期，一方面需要对马克思和黑格尔的关系进行重新解释，另一方面，受卢卡奇和德国马克思主义学者柯尔施的影响，需要通过对马克思早期文本的理解，而重新焕发马克思主义的生命力。对法兰克福学派来说，黑格尔思想中的辩证法因素根源于资本主义现代化的侵入初期，而法兰克福学派的时代已经是资本主义发展的一个新阶段，经济上已经开始为不断增长的垄断和越益强化的政府干预所统治，作为参照对象的无疑只有少数几个孤立的乌托邦式的社会。而随着无产阶级运动的冲击，无产阶级已经成为法兰克福学派完成哲学变革的实践力量。但是随着资产阶级意识形态的不断强化，无产阶级在社会生活中不断被整合到资产阶级的生活中，因此，法兰克福学派企图超越原有马克思主义理论中的无产阶级革命的理论，而达到超越工人运动的目的。

如何看待法兰克福学派的理论框架？法兰克福学派的思想家们早期都受到唯心主义的影响，这一点与卢卡奇和葛兰西以及后来的西方马克思主义思想家一样，在初始时都不是直接接受马克思主义哲学观念的影响。作为法兰克福学派重要人物之一的霍克海默，先是对叔本华思想产生兴趣，进而转向康德和黑格尔，尔后接受马克思主义的影响，又与同时代的新康德主义和新黑格尔主义的代表人物有着学术上的交往，这就形成了霍克海默特有的理论旨趣。霍克海默接受了黑格尔对康德的批判，但从康德理论中又发现了实践的意义，并在康德思想中发掘出了个体性的作用，调和了康德哲学中知识与意志、纯粹理性与实践理性的矛盾。但霍克海默并没有因此而成为黑格尔主义者，而是与黑格尔哲学保持了相当的距离，特别是对黑格尔的形而上学体系持有保留的态度。当然，霍克海默对卢卡奇的思想也持有批评的态度，他认为卢卡奇在《历史与阶级意识》中，存在着对黑格尔的同一性的重复，特别是卢卡奇把无产阶级作为历史主体和客体的同一的理论，就是黑格尔式的德国古典哲学的目标的客观现实和人类自身创造物的自由统一。因此，通过对卢卡奇的批判，霍克海默既拒绝了同一性的观念，也保持了超越经验事实的权力，即对黑格尔的精神哲学进行批判的同时，也反对把经验事实神圣化的经验主义倾向，这表现出批判理论所具有的特殊的理论锋芒，即为实现超越同质性而进行的批判。

然而，超越同质性的努力，是霍克海默企图借用日益影响的生命哲学以对抗抽象的僵化的理性主义以及随着资本主义的发展而表现出的标准化的个体存在方式。马丁·杰把霍克海默生命哲学的观念当作是“对资产阶级意识形态的承诺和资产阶级社会日常生活之间的鸿沟的一次控告”。
(4)

 生命哲学的诞生与自19世纪以来垄断资本主义的兴起相联系。如果说古典唯心主义的理论对理性与现实的统一持乐观主义的态度，由此而形成的统一性的信仰与资本主义自由经济中的个体与整个社会经济活动的过程相一致。但垄断资本主义的发展消解了这种与古典理性主义的乐观性相联系的信仰，因为垄断体制中个体的作用往往处于整体性的压抑之下。因此，在霍克海默看来，作为非理性主义标志的生命哲学就是对资本主义社会这一转变表现出的抗议。我认为，霍克海默对生命哲学的社会本质所形成的理解，对后来重新理解生命哲学而转向对现代主义的批判，有直接的影响作用。20世纪30年代以来，对尼采哲学与生命哲学的内在联系的讨论不断展开，非理性主义所推崇的对生活的理解，对奴役的反抗，已经上升成为意识形态的话语，而相应地，存在主义思想在欧洲范围的影响，所形成的对科学主义的批判和反思，也成为哲学中的一道闪亮的光彩。从生活层面上来说，摆脱唯科学主义的影响，是个体生命自由的实现；但在社会历史的进程中，科学及其进步，却是人类无法抗拒的诱惑。因此，霍克海默引领的批判理论通过对科学主义的抨击而转向人文主义的核心——历史的意义。

霍克海默对历史意义的探索，无疑是受狄尔泰的生命哲学的启迪。但霍克海默并没有接受狄尔泰的解释学方法，虽然他认为个体心理在解释历史的意义时具有重要的作用，但他拒绝完全从心理学的方法解释历史。他认为内在生命的体验并不足以构成对历史的意义结构的反映，因为过去并不是人的自觉的有意识的创造。我认为，在这一点上，柏格森的生命哲学比起狄尔泰的对历史的意义的理解，更能揭示出过去、现在与未来的内在联系，然而霍克海默对柏格森的生命哲学的看法是有保留的。他看到了垄断资本主义社会中个体的分裂状态，因此，他认为柏格森的生命哲学企图重新建立起统一的形而上学。暂且不论霍克海默对柏格森的理解是否准确，从霍克海默对柏格森思想的限制性理解，不难看出霍克海默为自己的批判理论所制定的方向就是拒绝实证主义、科学主义，要从生命体验所形成的经验出发抵抗同质性，从痛苦、衰老和死亡的体验中形成对历史发展的异质性理解。

我认为，霍克海默对狄尔泰、柏格森的生命哲学的理解，一方面有着理论传统的局限性。霍克海默是要走上重建历史哲学的道路，而从狄尔泰与柏格森的区别来看，历史与非历史分歧是他们两种生命哲学的一个重要特点。另一方面，从理论立场上来说，柏格森的方法对现代科学主义的转向起到了重要影响，而狄尔泰的影响则主要是保存在历史领域。

如果说古典哲学的基础与生命哲学的引领导致了霍克海默的批判理论转向探寻历史的异质性意义，那么，霍克海默对尼采哲学的宽容性理解对批判理论的工具来说，具有重要的作用。即霍克海默借用了尼采对传统道德批判的力量，把它结合在霍克海默所建立的马克思主义的理论框架中，成为批判理论的重要工具。这种对尼采哲学所形成的工具化理解，代表了在这样一个特定的历史时期尼采哲学所具有的魅力。我认为是霍克海默引领了后期尼采哲学的兴盛，这主要在于霍克海默对尼采的分析。霍克海默认为，尼采先于卢卡奇而看到了随着资本主义大众化的发展，无产阶级已经开始偏离革命的意识。这是尼采拒绝从浪漫主义的启蒙思想出发理解工人阶级的必然结论，也是尼采作为资产阶级哲学家对资产阶级道德的历史根源的批判中形成的思维向度。他认为，尼采揭露了传统资产阶级的道德受虐狂倾向而消解了个体性，现代资产阶级的道德借助于社会规范的形式，并通过基督教伦理的奴隶道德塑造了现代社会的个人，将个人置于社会规范的秩序的控制之下。然而尼采哲学中的精英主义则又表现出尼采哲学的内在悖论，即一方面是民主化的倾向和要求，另一方面又在贵族主义的超人中喻意个体的作用。这就不难看出，霍克海默对尼采哲学的双重解读而产生的双重缠绕。

霍克海默从对康德和黑格尔的批判开始，经过同时代思想的影响后，有意识地拒绝了传统马克思主义理论中的庸俗的知识论化的认识论思想，而提出了一条社会唯物主义的哲学路线。霍克海默的社会唯物主义路线并不等同于古典经济学所形成的经济学的唯物主义理论（比如亚当·斯密的经济学已经接近社会唯物主义的思想），但也与崇拜一种假设的“客观”物质世界的庸俗唯物主义的思想不同，他所主张的是要把唯物主义从单纯的唯心主义的反义词的简单理解中解放出来，不仅在哲学本体论上批判机械的唯物主义的理解方式，而且在认识论上也批判了知识论性质的旧唯物主义认识论。按照马丁·杰的分析，“霍克海默主张真正的唯物主义是辩证的、应涉及主客体相互作用的永恒过程，在这里，他又一次回到了在世纪之交被模糊了的马克思主义的黑格尔起源。与许多自封的马克思主义者不同，他像马克思一样拒绝把辩证法物化为不为人所控制的客观过程，也拒绝把辩证法当作是无序的多样性实在之上的像韦伯的‘理想型’那样的方法论结构或社会学模型。根据阿多诺的表述，辩证法是探索意识与存在、主体与客体之间的‘力场’，它没有也不可能佯装发现了本体论第一原则，官拒绝极端的唯名论和实在论，而情愿在一种永恒的未决状态下生存。”
(5)

 霍克海默的社会唯物主义，是在卢卡奇的总体性理论以后，进一步探讨了社会存在关系的多维性特点，而且试图把马克思的唯物史观转换为社会存在的总体论，因而拒绝了单纯从直接的利益关系解释文化现象的基础，而把它理解为社会总体的表现形式。从文化学的意义上说，文化展示了充满矛盾的社会总体的形象。所以，从霍克海默开始，法兰克福学派拒绝了从社会经济生活的物质基础出发研究社会现象的方法，而主张对社会现象从总体上来把握，把社会现象看成是经过中介的过程而实现的内容。因此，霍克海默主张把辩证法理解为关系的中介，把社会理解为各要素的总体。从这个意义上来说，他反对从逻辑学的本体论意义上建立哲学，拒绝寻求人类永恒不变的本性，而试图参照马克思对费尔巴哈的批判，反对同时代的舍勒建立起非时间的、非历史的、抽象的人类本性的理论的企图。

霍克海默在卢卡奇接受的马克思对商品拜物教批判的基础上，进入到了对劳动拜物教的批判，这也是其社会唯物主义的一个重要内容。他认为，资产阶级文化与个人主义之间存在着敌对的关系，通过比较功利主义的理论历史，他认为功利主义其实是源出康德哲学的早期资产阶级的意识，是割裂了幸福与义务之间联系而形成的一种片面性的理论。虽然在资本主义发展过程中对幸福的追求和对义务的承担这两个方面都曾经起到过十分重要的作用，但是义务论的思想在总体上超越了个人对幸福的追求。在资本主义发展的今天，义务已经远远走在了幸福的前面，而资本主义的文化娱乐，则是对个体幸福的补偿。这也就是为什么今天西方发达国家的文化工业如雨后春笋般兴盛的重要社会理论前提。但是，霍克海默也不赞同资产阶级的幸福论，他认为在资本主义上升时期，资产阶级往往借助于崇高的目标而反对个体的幸福。无疑，这也是霍克海默用以分析法西斯主义的一个重要理论方法。但霍克海默拒绝把资产阶级伦理学意义上的自我牺牲理解为是革命，在这一点上他与尼采反对西方文化传统的努力相似，霍克海默拒绝以崇高的名义奉行的禁欲主义，而主张个人幸福是在与社会总体的相互作用中实现的，加上他具有强烈的拒绝形而上学的倾向，导致了个人与社会在其社会唯物主义理论中成为相通的两极，这为后来法兰克福学派提出主体间性的二元主体理论奠定了基础和出发点。


 三、转向异质性逻辑

法兰克福学派的文化研究转向是在继承了卢卡奇的《历史与阶级意识》中所奠定的把“异化”作为文化批判的主题，并因此开始了与正统马克思主义相区别的文化哲学的讨论。从文化理论实践开始，法兰克福学派就拒绝把文化现象还原为阶级利益的意识形态反映，而是企图从文化现象中探寻总体的社会趋向。所以阿多诺认为：“文化批评应成为社会的观相术。”
(6)

 法兰克福学派把文化艺术当作人类关于未来幸福的合法利益的一种表现形式，是对幸福的承诺。而且，文学艺术也并不像传统庸俗的马克思主义者所认为的那样是资产阶级的欺骗，艺术也不是简单地归属于虚假的意识形态。按照阿多诺的理解：艺术和文化“不是不真实的意识形态本身，而是与现实相对应的主张”。它为未来社会提供一个真实的预示。在批判理论看来，在社会矛盾被现实地消除之前，文化艺术和乌托邦和谐必须一直保持着对现实的抗议。因此，文化领域不可避免地也是一种政治实现。但并非所有的艺术作品都包含着否定性的因素。正如前面已经指出的，它们也是与现实相对应的主张，在法兰克福学派看来，文化现象作为幸福的承诺，其实是对另一个社会的幻象，然而它已经被消解在“肯定的文化中”。

所谓“肯定的文化”，其特征就是禁欲主义的色彩。把文化与物质的满足相分离，把生产与消费相分离，构成了肯定的文化的基本特点。肯定的文化之第二方面的特征就是在对大众文化与政治思想的整合方面所表现出的趣味。这种整合是一种乌托邦式的幻想，它来自于大众意识层面上各种矛盾未成熟的调和。在法兰克福学派看来，既然哲学形而上学原则否认第一原则的存在，那么在文化批判中也要遵循中介和非同一性的原则。所以阿多诺甚至是把文化艺术中最具体的工艺品也看作是基本现实的派生物反映之外的某种东西。然后肯定和否定的二元性必然是要摆脱黑格尔的主客观同一性的原则。

按照阿多诺的这一主张，在马克思的商品拜物教的批判中，已经指出了商品所具有的神秘的异己的对象性而不是社会关系的具体化。但作为商品拜物教来说，它并不产生意识，然而从辩证法的意义上，它形成了意识，这是因为阿多诺看到了商品拜物教更重要的是资产阶级的社会现实，大同小异并非单纯的心理现实。阿多诺指出，商品拜物教不仅仅是晦暗的人类关系投射到物的世界，它也主要产生于原始交换过程的幻想的诸神，但这些神不过代表了一些完全没有被吸收于该过程的东西。按照阿多诺的理解，现象并不是全然的幻相，它们也有真实的反映，因此，“现象是辩证的，拒绝所有现象也就完全落人它的支配，因为真实是连同破碎的现象被抛弃的，没有破碎的现象，真实就无法显现。”
(7)



从阿多诺的音乐哲学转向中可以发现，资产阶级的艺术家们往往使自己陷入社会范围内的永恒异化，即使最深层面的古典作品的理想，也可能是他们用来实现它的不一致性的手段。在阿多诺看来，作为反心理的新古典客观主义的艺术，是企图逃离现代资产阶级社会的异化和矛盾而退回到前资产阶级的舞蹈般的音乐表现形式中。这就要通过对作品创作过程的分析才能按照经济学的方法揭示艺术的历史意义，在阿多诺看来，前资本主义阶段的艺术创作、再创作以及即兴创作是一个连续性的过程，而资本主义阶段的创作则是个孤立的、相互割裂的状态，不存在着连续性。然而这种孤立的现象却都有着同一性的特点，即与资本主义自由竞争的个人主义及其由此而形成的主体性相一致，而在20世纪，随着垄断资本主义的形成和发展，同一性走向了极端状态。阿多诺在文化现象中对资本主义的批判，突出了资本主义社会中艺术对个性泯灭的压抑作用，揭示了几乎已经全面物化的资本主义艺术作为社会的表现形式深刻地反映出资产阶级文化的特点，使资本主义社会的文化工业成为一种社会粘合剂。按照本雅明的存在论批判，前资本主义的艺术体现的是一种“同质的空洞的”时间，而资本主义文化工业制造的是一种“被当下的现场充实的”时间，这种对社会存在的时间性理解与阿多诺有异。阿多诺把古典艺术所体现的作为时间意识的悬置状态，而把文化工业所生产的时间理解为连续性的状态。悬置的时间意识构成与古典交响乐的空间形式相联系，我把它称之为是基督教时代的教学里回旋的存在，而连续性状态的时间构成的则是被分割了的不同空间中个体存在的间断性中的连续，即断裂的连续性。这一对于异质性的时间观念的理解超越了卢卡奇对物化现象的同一性批判的视野，并引领了从经济领域向泛经济过程的文化领域延伸的理论批判方向。

在这种工业资本主义文化的包围中，阿多诺开始探寻对体系化的分析和批判。阿多诺在研究中揭示出，关于个体主体性的康德哲学审美观念已经随着资本主义市场化的发展而被废弃，在传统审美过程中的“无目的的合目的性”原则已经由随资本主义而形成的“有目的的无目的性”的市场原则所支配。按照马丁·杰的分析，霍克海默和阿多诺已经看到了压抑代替升华、欲望被激发只是为了被否定。文化工业社会中的大众文化已经成为一种象征的礼仪，它对于真正的大众来说是一种可望不可及的新的偶像。

按照阿多诺的文化批判，他感到文化工业对人的控制和奴役比早期统治实践有粗暴方式更为微妙而且有效。建立在虚假同一性基础上的个体的特殊性与社会生产的普遍性之间的矛盾比起社会矛盾来说更具有危险性，因为虚假的同一性能够安抚它的牺牲者进入被动的接受的状态。随着社会原有的中介力量作用日益削弱，像家庭之类的社会组织在社会化过程中的作用日趋减弱，而没有新的中介环节作为否定性的机制被生产出来，加上技术广泛运用于文化工业生产过程，形成了对整个社会生活的封闭式循环的重复制造过程，个体的人也在其中被不断地生产出来，然而这些个体正是丧失了个性而成为虚假个体主体存在。人和客观环境的既定性，封闭了资本主义社会通向未来的可能性道路，黑格尔预言的历史的终结在这里又一次得到了关注。如果仅仅局限于资本主义社会，历史在循环中的重复就不可避免，这就推动了包括霍克海默和阿多诺在内的法兰克福学派的思想家在探寻马克思主义的传统中的宗教和文化批判方法的同时，开始利用心理学研究以超越马克思主义。霍克海默和阿多诺认为，马克思主义传统适用于自由资本主义，而在晚期资本主义社会中，对资本主义普遍性压抑的抗议及其所造成的扭曲性特点已经转化为知识对人的控制，在内在与外在、本质与表象、社会现实与个人命运之间的分裂已经成为现代社会统治的特点。因此在向历史哲学转变的过程中，霍克海默和阿多诺通过《启蒙辩证法》的批判，形成超越马克思的理论企图。


 第二节　“启蒙辩证法”及其对工具理性的历史性批判

《启蒙辩证法》是法兰克福学派的主要领导人霍克海默和阿多诺在20世纪40年代通过对整个资产阶级启蒙运动的反思而形成的作品。这部建立在对启蒙运动中工具理性的反思的作品，通过对科学的意义的考察，指出科学理论及其启蒙运动所产生的对知识的信仰在工具化的过程中不仅给人类进步带来了障碍，而且导致了“机器和掌握机器的社会集团对其他人群享有绝对的支配权。在经济权力部门面前，个人变得一钱不值。社会对自然的暴力达到了前所未有的程度。一方面，个体在他所使用的机器面前消失不见了，另一方面，个体又从机器那里获得了莫大的好处。随着财富的不断增加，大众变得更加易于支配和诱导。……一旦精神变成了文化财富，被用于消费，精神就必定走向消亡。”
(8)

 在霍克海默和阿多诺看来，传统的合理性建立在启蒙的基础上，但启蒙本身的因素却导致了蒙昧，走向了神话。文化工业是随着工业化的发展而形成的新型社会生产过程，科学精神在文化工业的生产过程中转变成为技术和效果的计算方式，而精神生产也在制造出新的偶像，因此启蒙精神在现代文化工业化的生产进程中没有给人类带来幸福，而是在现代工业社会中成为意识形态控制的工具。这种嵌入到社会生产过程的物化现象已经成为控制人类社会生活的工具。《启蒙辩证法》一书出版后，在商业上和文化上并没有立即引起关注，但在20世纪60年代，它与霍克海默的其他著作一起成为德国的地下经典（它的盗版在德国广泛流行，直到1970年才正式出版）。


 一、《启蒙辩证法》的同质性文明

《启蒙辩证法》追循卢卡奇的《历史与阶级意识》一书的主题，霍克海默等认为，在卢卡奇的著作中，韦伯的工具合理性和物化观念的结合获得了一个“伟大的批判视界”。他们提出了“客观理性”以区别于韦伯工具理性化的“主观理性”，意图在两者之间培养出批判精神，以调和其在现实中的矛盾。虽然在韦伯的理性主义观念中工具理性具有冰冷的现实性，但正如卢卡奇在《历史与阶级意识》中所阐明的，韦伯关注的是意欲工具理性的永恒性。霍克海默等则揭示出韦伯工具理性“神话”般的迷惑作用，他们认为，理性在今天的现代工业体系中已经完全被销蚀了，启蒙自身也成为“工具理性”的牺牲品，它们已经成为控制现代社会的世俗化版本，整个世界已经由无生命的可以相互替换的原子构成，工具理性已经把精神客体化。因此，《启蒙辩证法》所面对的是：“为什么人类在似乎走人真正的文明状态的同时，却要落入一种新的野蛮状态呢？”
(9)

 这种“新的野蛮状态”也就是我要说明的，即与精神客体化相一致的、使现代资本主义社会制造出新偶像的文化生产体系。

我们从《启蒙辩证法》一书中可以看到，“启蒙的纲领是唤醒世界，祛除神话，并用知识代替幻想。”由此，导致了“学识的变化”、“战争的变化”以及“金融、商业和航海的变化”
(10)

 。在历史发展的出发点上，法兰克福学派的理论基础与马克思的唯物史观是相一致的。然而在启蒙的历程中，“神话变成了启蒙，自然则代替了纯粹的客观性能。人类为其权力的膨胀付出了他们在行使权力过程中不断异化的代价。”历史发展中人类理性的异化，既与人类对自然的知识相联系，也与人类理性走向形式上的同一性相一致。形式上的同一性并不是事物的自我同一性，相反是由外在的对象规定的同一性。所以，理性作为启蒙的工具，通过抽象的概念表现出“抽象的同一支配使得每一种自然事物变得可以再现的，并且把这一切都用到工业的支配过程中，在两种支配下，获得自由的人变成了‘群氓’，黑格尔称他们是启蒙的结果。”黑格尔哲学的抽象同一性，在马克思对黑格尔哲学的批判中已经得到了说明，在法兰克福学派的理论家们看来，对黑格尔哲学的批判并没有停止。法兰克福学派认为黑格尔哲学是现代启蒙思想的延续，因为黑格尔哲学与现代科学理性一样，“整个概念的逻辑秩序，概念的相互依赖、相互联系、相互发展、相互统一都表现为社会现实的相互关系，即分工。”
(11)

 （从马克思《1844年经济学哲学手稿》第三笔记中对黑格尔哲学及其整个辩证法的批判中可以发现，马克思把黑格尔哲学理解为亚当·斯密的经济学在黑格尔哲学中的颠倒的反映）然而这种分工的实质是外在的工具理性对社会的控制。通过分工所实现的社会统治“使一切被统治者得以自我持存……对个体而言，统治表现为普遍性，即现实中的理性。借助于强加在人们身上的分工，社会所有成员的权力……带来了整体的实现，整体的合理性也恰恰以此方式得以成倍增长。”
(12)

 这种普遍性，正是普遍有效的工具合理性。在他们看来，黑格尔哲学与启蒙运动的内在联系不仅体现在思维过程与社会现实的一致性，而且启蒙运动的精神实质与黑格尔哲学一样，都是一种“总体性”的逻辑。它们都在思维的过程中“把自身客体化为一种不由自主的自我推动过程，客观化为一种机器的化身，这种机器是在这个过程中形成的，以便最后思维能够被这种机器所替代。”机器化的思维把思想变成了物、变成了工具。物化现象的另一方面发展就是在社会中形成了个人的单一性存在，工具理性在社会中表现为外在的同一性对整个社会的支配力量。“长期以来，生产系统一直规定身体是为社会机构、经济机构以及科学机构服务造就的生产系统，这些机构越是复杂和精致，身体所能得到的经验便于工作越是贫乏。通过理性化的劳动方式，消除人的本质以及把人变成单纯的功能等做法从科学领域进入了经验世界……人们再一次变成了与社会进化规律和自我原则相对立的东西，变成了单纯的类存在，他们在强行统一的集体中彼此孤立。桨手们不能彼此交谈，他们相互以同一节奏扭连在一起，就像在工厂、影剧以及集体中的现代劳动者一样。社会的现实工作条件迫使劳动者墨守成规，迫使劳动者对诸如压迫人民和逃避真理这样的事情麻木不仁。”
(13)

 表面上看，人在生产过程中的物化是理性化的体现，然而这种理性的有限性正是启蒙思想所体现的对现代社会生产支配。因此，在论证了从思想到生产的工具理性支配的现实后，霍克海默和阿多诺直接指出了其实质正是“工业社会合乎逻辑的结果”。物化逻辑对工业社会的支配从思想到生产到文化的工业化生产过程，比起卢卡奇专门研究的生产过程的物化意识已经具有更广泛的领域和更为强大的支配力量。

与卢卡奇混淆马克思对资本主义的批判与韦伯的工具理性不同，法兰克福学派直接把批判的焦点指向工具理性。但是，法兰克福学派的理论家们试图站在对现代资本主义国家制度进行批判的立场上并结合经济学批判，将矛头指向现代资本主义体系。在《启蒙辩证法》中，霍克海默和阿多诺进一步分析了“精神客体化”的社会意义就在于普遍的意识形态作用，但是，法兰克福学派把根源放在启蒙理性核心的科学主义中。他们指出：“启蒙思想再一次注意到了这种情况：认识的超验主体作为对主体性自身的回忆，最终似乎也被摒弃了，并被自动控制的秩序机器那种更加平稳的运转所代替。为了进一步实行严格的控制，主体性悄悄地把自己转变为所谓中立的游戏规则的逻辑。”在此，法兰克福学派对工具理性的实践方式进行了哲学意义上的分析。韦伯价值中立的工具理性的实质就是通过精神客体化把控制变成为一种中立的规则，以消除主体性。韦伯工具理性的理论基础是实证主义的科学性，它“最终没有给思想留有余地，消除了个体行为与社会规范之间最后的堡垒。主体在取消意识之后将自我客体化的技术过程，彻底摆脱了模糊的神话思想以及一切意义，因为理性自身已经成为万能经济机器的辅助工具。理性成了用于制造一切其他工具的工具一般，它目标专一，与可精确计算的物质生产活动一样后果严重。而物质生产活动的结果对人类而言，却超出了一切计算所能达到的范围。它最终实现了其充当纯粹目的的工具的夙愿。”
(14)

 霍克海默和阿多诺对工具理性的分析和批判，不仅在人与自然的关系中讨论通过工具理性实现人对自然的控制，还通过对生产过程的分析，解剖工具理性在对自然控制的过程中消解的人的主体性而实现对人的思想的控制。其实，这种对工具理性得以确立的实证主义科学性的批判，说明了霍克海默在20世纪40年代已经洞察到了现代科学的危机，然而科学危机的更深刻的根源在于社会生活的危机。所以如果单纯停留在霍克海默和阿多诺对科学危机的理解上，并没有把握他们思想的实质。在他们看来，是科学与法西斯主义的联姻把科学自身推到了危机的边缘。

从霍克海默、阿多诺与卢卡奇思想的联系来看，对工具化的科学主义批判，是霍克海默和阿多诺对卢卡奇思想的发展。他们认为，科学应用于自然对象时，有其客观性基础和确定性研究的内容，然而，当其应用于社会领域时，这种确定性的方法就产生了问题。因为社会问题处于历史性的变化中，如果离开了历史，科学将一筹莫展。霍克海默和阿多诺指出，社会问题研究要从现代社会结构的变化出发，但现代科学拒绝以适当的方式处理与社会进程相联系的问题，结果便导致内容与方法上的肤浅性，它们反过来又表现在对科学涉及不同领域之间的动态联系的忽略上，而且还以极为不同的方式影响到科学自身诸多原理的实际运用。譬如，科学无法解释心灵与自然、身与心等等的问题。更重要的是，科学受历史过程的限制，科学无论在理论上还是在方法上都受着历史的制约，而且科学自身也是历史发展过程中的一个因素。然而，科学在应用中却遗忘了它自身的基础和限制。如果说上述这些观念与卢卡奇的物化理论有着直接的对应关系，那么，对工具理性的根源和科学基础的分析则超越了卢卡奇的论域。


 二、启蒙中的非连续性

我认为，正是在科学的社会功能及其对工具理性产生的历史基础的分析中，霍克海默和阿多诺出离了卢卡奇的物化理论讨论的范围，而开始转向对现代资本主义批判的方法论建构。

从一开始，法兰克福学派就没有把马克思主义理论当作不证自明的一个封闭式的真理体系。在他们看来，当社会现实发生了变化，就必须要创造新的理论结构来把握它。因此，当资本主义在战后进入了一个新的发展阶段，法兰克福学派的理论家们觉得需要有新的理论与之相对应，在反思启蒙的历史时，他们在理论上形成了批判性的转变。这一转变表现为法兰克福学派以一种新的历史动力论来替换马克思主义理论中的阶级斗争观点。这是因为他们对西方工人阶级不再持有像马克思一样的乐观的态度，而寄希望于大众文化的整合力量，从这个意义上说，法兰克福学派完全走上了背离正统马克思主义路线的途径。

法兰克福学派走上背离正统马克思主义路线的着眼点是在人与自然关系问题上展开的讨论。前资本主义的自然文明到现代资本主义的发展，就是以人与自然关系的演变过程表现出来的历史。在霍克海默看来，文艺复兴时期的科技观念与欧洲的政治统治形式已经开始结合在马基雅维利的政治学观念中，它构成了早期资产阶级统治的基础和出发点，即人与自然的非辩证的分离及其形成的相互对立的实体化存在。霍克海默指出，这种分离是虚假的分离，因为实际上自然以两种不同的方式依赖于人类：即是文明对自然的改变以及人的自然观念的改变。从这个意义上说，自然与历史并不是以对立的方式存在着，但它们也无法同一。但是启蒙思想家却试图把人同化于自然，正如自然在新形成的自然科学观中被作为人类活动的对象一样，人成为物，成为机器（这是从17世纪以来的物理学传统的唯物主义以及18世纪法国唯物主义的基本立场），因此，自然界永恒自我重复的假设同样应用于人的存在，而与人的主体性相联系的人类发展的历史却被忽视了。这一特征突出地表现在以知识论为代表的近代自然科学的观念中。霍克海默指出，近代自笛卡尔以来的资产阶级哲学使知识成为统治的生产工具，只有黑格尔和他的同时代人冲破了这一点。霍克海默在这个问题上，突破了战前法兰克福学派的理论批判持续地围绕经济基础和上层建筑中的文化心理现象内容，因为在当时的条件下，对唯物主义理性论的传统的分析，尽管有了从霍布斯到休谟的历史线索，也有像康德等的唯心主义理性论，但在法兰克福学派的理论家们看来，它们都是在知识论的基础上为资产阶级服务的工具。按照霍克海默的理解，它们都是资产阶级的启蒙思想，是与上升的资产阶级文化相伴随的产物，他认为启蒙是和资产阶级思想同一的，而且是和一般思想同一的。在霍克海默看来，资产阶级的主体性观念甚至可以上溯到更早的历史。而按照他对资产阶级启蒙思想历史发展线索的分析来看，马克思在这里无疑已经被他们划人到启蒙思想的序列中，马克思主义哲学中与劳动相联系的主体性观念在法兰克福学派的思想家们看来，就是启蒙思想的一种表现形式。霍克海默认为，马克思在其著作中把自然异化为人类剥削的领域，实际上已经暗含在把人还原为劳动的动物之中了。因此，如果按照马克思的思路，世界将成为一个大的工作车间。从这里，可以看出法兰克福学派的思想已经进入对马克思的劳动思想进行批判的过程中。然而，法兰克福学派并没有专门把马克思作为批判的对象，而是把马克思放在资产阶级启蒙思想的系列中进行的分析。所以他们的目标是要对整个启蒙思想的传统进行瓦解，并把韦伯思想中的“去魅”作为自己的真正任务。

早在20世纪30年代，霍克海默就对唯物主义和唯心主义的哲学脉络进行了分析和整理，从中揭示出哲学发展的演变与资产阶级思想的同构性特点。他发现了狄尔泰在对哲学体系化研究的过程中不仅清楚地离析出了历史理论中某些重要的成分，更重要的是在对形而上学体系分析中把握了哲学“作为一个整体的实在的含义和意义。”
(15)

 在霍克海默看来，哲学世界观的不同类型和心理类型在历史发展中此起彼伏的特点说明了不同的形而上学的观念在争取平等的地位，因而促成了资产阶级自由主义对其本身的思维方式引起的对绝对性的批判，证明了它们（形而上学的世界观体系——作者注）对资产阶级自由思想原先曾加以绝对化的范畴力量产生了一种高度的离异。因此，各种哲学体系的历史相对性不是通过制约这些哲学体系思索的社会条件的知识形成的，而是通过人、生命、人格以及创造性发展这些假设性概念的帮助而实现的。哲学转化为知识性工具的过程就是随着资产阶级历史条件的变化而形成的，“随着对完臻体系的绝对适用性的信仰的消逝，文化形式、它们的节奏、内在联系以及整齐划一这一系列东西，遂成为精神构造的工具。”
(16)

 纵观资产阶级文化的变化，霍克海默发现现代资产阶级的精神文化就是从早先的体系和学派中继承过来的霸权。只是现在人们已经无视观念本身的特定内容。其原因就在于资产阶级社会中的人们已经放弃了要求现实可以按照普遍的需求、在现存的事物秩序的框架中建构现实的企图。体系哲学所构建的乌托邦只是根据理性本质而形成的假设，所以区分各种不同假设的方式在现代社会中已经丧失了其意义。

在霍克海默看来，现代社会现实已经发生了重大转折，这就是随着资本主义从自由向垄断的发展，马克思所指出的阶级冲突的问题在现实生活中被扼制，然而世界市场中垄断集团之间的争斗成为社会的主题以至于在传统哲学中的个体之间的自由成为障碍，而且在传统世界观意义上的英雄主义、悲剧和命运等概念都成为历史哲学的范畴。个体的物质利益在现代社会中不仅不能作为应当满足的东西，而且成为需要克制的内容。因此，“当代哲学当然拒绝了过去先师们关于他们的观点具有适用性的浅显承诺。对古老体系的客观经验遂被尊崇的移情和描述所替代。”
(17)

 霍克海默把传统哲学中一以贯之的唯物主义与唯心主义之争作为哲学史发展的核心线索，然而当代哲学在构建形而上学体系时却忽视了哲学思想运动的核心。霍克海默针对当代实证主义的批评可以说是一语中的。他指出：在现代资产阶级思想家中，“这种分裂被看成是两种形而上学意向的冲突，因此通常毫不费力地把它们看成当代哲学中悬而未决的问题加以处置。”原因就在于“人们并没有以正确的方式去研究唯物主义理论和实践”
(18)

 。在霍克海默对唯物主义的历史分析中可以看到，他把唯物主义和唯心主义的对立，转换成唯物主义与宗教的对立，这就使得哲学的主题，作为对世界本质问题的不同回答，就是唯物主义与那种被理解为意识哲学的唯心主义相对立。但是，唯物主义与唯心主义的对立和冲突，是在“法国资产阶级反对无产阶级和封建主义的双重斗争中找到的，而唯物主义或者是被人们理解为一种试图把任何精神事物、尤其是意识和理性看作纯属虚幻的企图，或者是被人们理解为借助于假定和对未来科学发现大成问题的寄托而把精神东西剥离物质过程的企图”
(19)

 。

正因为如此，霍克海默在为唯物主义正名的过程中提出了对唯物主义的新解释，这就是要把唯物主义理解为“不仅仅意味着对现实本身问题的看法；它还代表着一系列观念和实践的态度。”
(20)

 应当看到，霍克海默对唯物主义的理解，不仅是从哲学的层面上的解读，也是从文化的角度进行的理解。在霍克海默看来，唯物主义就是一种生活方式，它是在对整体的实在世界的最普遍最全面的论题的实践的基础上形成的生活方式，它构成了个体生活的基础和出发点；同样，只有从个体人格出发才能利用意识的意志衡量生活的正当性意义。唯物主义的目标是由社会生活的实践制定和提出的，不可能超越生产力的发展。唯物主义的观念是“在社会行为的特定方式的特定目标框架中获得的知识，总是与人的活动交互影响作用的。可是，它对真正的生活并未造就任何模式、任何公理、任何忠告，它只提供了达到真正生活的手段；它不是灵感而是理论。”
(21)



在关于唯物主义的讨论中，霍克海默试图运用马克思在《德意志意识形态》中对德国哲学进行批判的唯物史观方法论述生产方式对意识形态的产生和变化所起到的制约作用。他从古代唯物主义形成的历史过程中看到了唯物主义的目标就是要变革那些造成不幸福的外部条件。而在资本主义发展早期的唯物主义思想“则旨在发展对自然的认识以便获得新的控制自然和人的力量”。
(22)

 这是从对时代的特点的分析中得出的结论。霍克海默把社会理论定位为当代唯物主义的主要内容。如前所述，霍克海默认为，根源于17世纪物理学传统的唯物主义理论把实体与实在相等同，把人同一于自然过程，而霍克海默的社会理论则揭示出人与自然之间的对抗和冲突在资产阶级文化现象中起到的决定性作用。这就使得霍克海默所构筑的历史哲学方法必然是建立在对人与自然关系考察的基础上，因此，他认同唯物主义并未从时间引入的差异中建构起超时间的概念和抽象，即通过考察历史中的人而建立起普遍人类特质的可能性假设。人的存在部分地是社会的产物。

无疑，霍克海默在这一点上是部分的马克思主义：马克思在《德意志意识形态》中也把唯物史观建立在生产和生活的基础上，但不是部分地，而完全是社会历史的过程。“人们用以生产自己的生活资料的方式，首先取决于他们已有的和需要再生产的生活资料本身的特性。这种生产方式不应当只从它是个人肉体存在的再生产这方面加以考察。它在更大程度上是这些个人的一定的活动方式，是他们表现自己生活的一定方式、他们的一定的生活方式。个人怎样表现自己的生活，他们自己就是怎样。因此，他们是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致。因此，个人是什么样的，这取决于他们进行生产的物质条件。”
(23)

 可以看出，霍克海默对唯物主义的理解，在这里并没有成为彻底的唯物主义，虽然他的历史哲学强调了人的特质不是超历史的，但他试图绕开唯物史观而进入到他所理解的唯物主义重构过程。这表现在他对待马克思主义的态度上。霍克海默把马克思放在黑格尔哲学解体后的序列里，是费尔巴哈哲学的延续。他说：“当费尔巴哈、马克思以及恩格斯使辩证法摆脱其唯心主义的形式后，唯物主义获得了对其学说与现实之间所存在的那种变动不居然而又不可减免的冲突的领悟，而且在此过程中得到了自己的知识概念。无疑，唯物主义并不拒绝思维活动。这一步，远远超越了17—18世纪唯物主义的思维水平。”
(24)

 但是霍克海默并没有因此而把马克思主义理解为是费尔巴哈唯物主义以后的历史性转折。

17—18世纪的科学作为整体，是建立在唯物主义关于自然的学说的基础上，当时的唯物主义把数学机械的自然科学，作为实在的唯一知识。其知识论和方法论与这种信念是相吻合的；19世纪以来的物理学唯物主义，在实践中则放弃了统一哲学和实证哲学的努力，但它是一种准唯物主义，是脱离了历史实践的唯物主义。与17—18世纪唯物主义相比较，后者信奉“自然律不变性的教条”，承认人的活动依赖于当下自然秩序的知识，而不是这个秩序本身及其对它的知识依赖于人的活动。对此，霍克海默的评价是正确的，即“尽管实证主义对科学进步充满信心，但它必然会以一种非历史的方式理解科学本身”
(25)

 。而前者在处理科学的非历史性质时，与康德哲学的观点并无差别。作为列宁曾经批判过的经验批判主义的代表恩斯特·马赫，即认为自然本身没有历史，在理论上先要假设一个独立于时间而存在的主体，这样，自然才存在于由认知主体建构起来的时间框架中。但是，霍克海默指出，这种唯物主义无法避免先验认知主体与有限个人存在的矛盾。因此，为了维护把知识限定在感觉现象上的学说，实证主义把所有可能知识都划为外部资料的集合。黑格尔哲学首先从精神现象领域开始了对实证主义启蒙运动的批判。实证主义始于启蒙运动，但黑格尔并没有因此而区分知识真理与思维的有限性关系，而是相反，把有限性知识作为哲学的内容。霍克海默说，黑格尔尽管敌视启蒙运动，但比实证主义更接近于真正的启蒙运动。在黑格尔看来，启蒙哲学的实证主义虽然已经包含了对主体和客体关系所作的非辩证法的分割，但它“不去认识那些真实的东西，而仅仅去认识那些瞬息即逝的和偶然出现的现象，仅仅认识那些空洞的东西——这种空洞性已广泛散播于哲学中，而且在我们这个时代还在广为传播，甚至它还引以自豪。”
(26)

 因此，真正的启蒙似乎就是承认在人类知识中不存在不可企及的东西，理论不能仅仅停留在主观臆测的层面上。这种对建立在有限性基础上的无限性的理解，显示了启蒙运动的真实意图。但是实证主义却在知识领域无法实现的领域，在对象知识不可企及的地方承认信仰的合理性，这就是历史的辩证法所无法解决的问题。只有纳入到黑格尔的体系中，才能实现从有限性向无限性的飞跃。

我认为，霍克海默通过对唯物主义传统的整理，看到了传统唯物主义在连续性中的中断及其转折，看到了唯物主义经实证主义向经验批判主义的转变，而且把马克思主义的唯物主义当作传统唯物主义发展的中介，其对唯物主义的非连续性的理解，仍然是同质性的。甚至于，他非但没有超越马克思主义，而且停留在前黑格尔时代对唯物主义的理解中。马克思的唯物主义与传统唯物主义的异质性，早在《关于费尔巴哈的提纲》中已经得到了说明和强调，“从前的一切唯物主义（包括费尔巴哈的唯物主义）的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。因此，和唯物主义相反，能动的方面却被唯心主义抽象地发展了。”
(27)

 马克思和费尔巴哈的唯物主义的区别，早在马克思自身的时代已经有了明确的分界，这在马克思主义的传统，甚至在卢卡奇的历史辩证法中也得到了极其明确的区分，但霍克海默对唯物主义的理解，在当时如果说还没有注意到马克思所做的分析和区别，无疑是对马克思思想的一种有意遮蔽。这与霍克海默要实现唯物主义重建的目的相关，即要把唯物主义从世界观的意义转化为单纯的社会理论。

我认为，霍克海默对唯物主义的非连续性分析，其中缺乏对唯物主义在不同历史发展阶段出现异质性转变的分析。唯物主义尽管具有普遍性，然而其质的差异在不同的历史阶段各有其表现。17—18世纪的唯物主义是处于自然状态的唯物主义，而到了马克思的时代，则是人的主体活动创造世界的实践的唯物主义，这种从自然转向人的实践活动，在思维方式上是一种哲学的革命性转变。霍克海默在这一问题上的失误，自然影响了他在西方马克思主义思想发展中的历史地位。


 三、传统理论的批判与断裂

霍克海默在他的唯物主义历史序列中的断裂，主要是他试图在重建唯物主义的过程中构建他的社会理论方法。按照霍克海默的构想，社会理论的基础是唯物主义，但不是旧的唯物主义，而是以他改造的唯物主义方法把握当代社会的需求，构造将要出现于现存社会状况中的更好的现实的观念。按照他的理解，这种唯物主义具有否定性的特点，即它“摒弃了建立在形而上学基础上的道德”，它承认“在不同的社会形式中、在特定社会集团中、在个体中的需要的结构，是可以改变的，而且，只有与特定时代和具体境况相结合才能得到解释0”
(28)

 这种唯物主义并不缺乏理想，但“它的理想是由作为出发点的社会需求所构成，它是由可以预见的将来的人类力量所能达到的可能来衡量的。”但是唯物主义拒绝把理想看成是历史的基础，而是把历史作为理想的实现过程。霍克海默关注的是如何构建起现代社会理论。它是与传统的理论相区别而与现代社会发展相联系而形成的“新的世界观”。在霍克海默看来，理论与事实的关系中，理论永远只是个假说，理论是储备起来的知识，它只是用以描述事实的形式，传统理论强调的是任何理论体系都必须满足理论的总体性要求。而社会科学的理论也是在向自然科学的学习过程中形成传统的社会理论。传统社会科学的模式“外表上很像由工业生产技术支配的社会生活的其余方面。这样的研究方法似乎极为不同于空想的学者对抽象原理的阐述和对基本概念的分析”
(29)

 。用这种研究方法处理历史事件时，必然表现出两方面的矛盾，即，“一方面，永远存在着概念地表述出来的知识；另一方面，也永远存在着归属于那些知识的事实。”它只有在简单知觉或事实证据与知识的概念结构之间的联系。这种矛盾就反映在马克斯·韦伯的理论中。“对韦伯来说，历史学家的解释类似于刑法学家的解释，它的基础不是对一切有关事实的尽可能完全的枚举，而是建立在那些影响历史连续性的事件要素和特殊的、决定性的事件的联系上的。”因此，“如果有人坚持主张历史事件之间的某种特殊因果联系，那么，根据支配经验世界的规律，不外是对我们关于经济的、社会的和心理的相互关系的知识的系统表述。我们借此重建可能的事件进程，超出事件本身，达到会起解释作用的东西。”
(30)



无疑，霍克海默对韦伯社会科学研究方法的分析是符合韦伯本意的，说明了韦伯思想是在资本主义时代随着技术进步与科学研究功能的相互关系而形成的，它是一种用类似于操纵物理自然来研究经济社会过程的理论方法。但是，传统理论的观念是在劳动分工的一个特殊发展阶段里进行的科学活动。从17世纪以来到马克斯·韦伯的理论形成的时代都处于这种劳动分工的历史阶段，“它符合那种与社会中所有其他活动并列发生但又与他们没有显而易见的联系的学者的活动，所以这种对于理论的理解没有弄清科学真正的社会功能，它不谈理论在人类生活中意味着什么，而只是谈理论在它由于历史原因而产生于其中的孤立领域中意味着什么。”
(31)

 这种割裂了劳动分工与合作关系的片面的理解，正如卢卡奇在《历史与阶段意识》中批判的资产阶级意识一样，都是片面化、物象化了的资产阶级社会的各个分离的方面，但理论本身需要的是总体性的批判，这与资本主义社会发展的现实相一致，“社会生活是在各个生产部门进行的一切工作的结果”。理论的总体性是与社会生活的总体性要求相对应的内容。

因此，霍克海默指出了传统理论的片面性实际上是建立在资本主义制度下的抽象劳动的基础上的，“在资本主义制度中，即使劳动分工不太发达，它和各个部门（包括科学）也不是自给自足、独立自存的。它们是社会借以实现对自然的控制、保持继承下来的社会形式的方式的特殊例子。即使他们在狭义上几乎或完全是非生产性的，它们也仍然是社会生产过程的环节。工业生产和农业生产的结构，或所谓的指导功能和实施功能、行政部门和劳动部门、脑力劳动和体力劳动的分离，都不是事物的永恒的或自然的状态。倒不如说，他们都是从特殊社会形式的实践着的生产方式中产生出来的。”
(32)

 这种建立在客体对象基础上的劳动的过程，“享有的表面上的自给自足，刚好相应于资本主义社会经济主体表面上的自由。”无论是自由资本主义时代的思想体系，还是资本主义技术控制时代的思想体系，都是与生产的对象化过程相联系的理论结构，在哲学上的抽象的理论表现形式，也是与资本主义生产过程相对应的方式。由此而形成的知识体系，实际上就是建立在对人的个别活动及其部门、对它们的内容和对象进行孤立的考察的基础上，因此，对象本身的有限性形成了有限的具体意识。这就需要在理论上重新分析和理解个人与社会的关系。

按照霍克海默的分析，“显现给资本主义社会成员的、在传统世界观（它与给予的世界处在不断的相互作用中）里得到说明的整个世界，被知觉者看作是事实的总和，它总是存在的东西，我们必须接受它。”但在批判理论中，“显现给个人的、他必须接受重视的世界，在其现有的将来的形式下，都是社会活动的产物。我们在周围知觉到的对象——城市、村庄、田野、树林，都带有人的产用的印迹。”
(33)

 前者是把对象世界作为既定的存在，而人作为被动的存在的自然主义的世界观，而后者则是在资本主义生产体系中形成的个体主体的力量和观念。霍克海默的这一思想，与马克思在1844年前后的思想极其相似。我们对照一下马克思所说的观点，就不难发现霍克海默的思想是要把马克思主义人道主义化，在批判传统理论对科学的拙劣模仿的同时，他所运用的是马克思早期的思想。但霍克海默试图从这里出发以变更马克思主义哲学的性质。

马克思在《1844年经济学哲学手稿》中曾经指出：人的劳动和消费，“无论就其内容或其存在方式来说，都是社会的，是社会的活动和社会的享受”
(34)

 。马克思是第一个把生产活动理解为社会活动的思想家，人们只有在生产中才能形成社会，也只有在社会中才能从事生产。马克思还指出，不仅物质生产是这样，即使从事脑力劳动、进行科学研究之类的活动，形式上看是个人的，实际上也是社会的活动。马克思反对把社会与个人相对立，并指出“个人是社会存在物。因此，他的生命表现，即使不采取共同的、同其他人一起完成的生命的表现这种直接形式，也是社会生活的表现和确证。”
(35)

 唯物史观的方法是在此基础上通过对劳动分工及其发展所作的进一步分析中形成的。一方面，马克思强调了生产方式在更大程度上是人的活动方式；另一方面，也是他们的生活方式、生产方式。所以，马克思在其唯物史观形成的过程中强调：“只要描绘出这个能动的生活过程，历史就不再像那些本身还是抽象的经验论者所认为的那样，是一些僵死的事实的汇集，也不再像唯心主义者所认为的那样，是想象的主体的想象活动。”
(36)

 霍克海默对经验论基础上的社会理论的批判，并没有超越马克思唯物史观的方法，而是以遮掩了马克思的方式而形成的对马克思思想的挪用。

我们将霍克海默对传统理论的批判与批判理论相比较，可以发现其批判理论的断裂点。霍克海默认为，批判理论所依据的是现代生产的现实基础，因为在资本主义生产中，“个人认为自己是被动的、依附的，但社会（虽然它由个人构成）却是主动的主体，尽管是一个无意识的、因而也是不大恰当的主体。这种人的存在和社会存在的区别，表达了那种至今还影响着社会生活的历史形式的分裂。社会存在不是直接表现为压迫，就是表现为各种力量盲目冲突的结果……在资本主义经济方式里，社会的活动是盲目的和具体的，而个人的活动则是抽象的和有意识的。”
(37)

 社会与个人间的分离和对抗，是资本主义社会特有的矛盾表现形式，马克思在《共产党宣言》中早已经揭示出这种对立和冲突的历史必然性。在马克思主义的视野中，这种对立和分裂绝不是在认识论上的表现形式，而且根源于社会生产方式的内在矛盾。霍克海默虽然也展开了资本主义社会的矛盾表现形式，但他没有像马克思那样深入到社会生产发展的现实中，也没有像卢卡奇那样从资本主义生产的现象中揭示出其根源，他只是从认识论层面上的知识体系的分类中探索思想理论体系矛盾的表现形式，从这个意义上来说，他的批判理论的性质，实际上是把社会批判局限于观念本身的领域中。霍克海默认为，既然社会划分为集团和阶级，“由于理论构造的作者所属的社会阶级不同，它们与一般社会活动的关联方式也就不同。因此，当资产阶级首次出现于封建社会的时候，随之而出现的纯粹科学理论主要倾向于摧毁现存状况，攻击旧的活动形式。在自由资本主义时代，这种理论被人类普遍地接受了。今天，决定发展的主要不是在改进物质生产手段和产品方面相互竞争的普通个人，而是在各个层次上控制着经济和政府的、互相冲突的全国性和国际性的领导集团。就理论思想与高度专门的、涉及这些冲突的目的无关而言，尤其是就与它战争及支持战争的工业无关而言，理论兴趣已经衰退了。不管人们怎样使用精力，反正他们只花很少的精力形成和发展思想能力。”
(38)

 这种理论兴趣的转移，所导致的是传统理论与现代社会理论的更深刻的断裂。即传统理论是借助于继承下来的概念和判断手段对材料进行的批判性考察，发挥着肯定性的作用，这些概念和判断既在专业活动中进行理论和事实间的相互联系，也影响着人们的观念，构成了人们的思维习惯。韦伯学说中的工具理性的基础和实质在霍克海默对传统理论的批判中得到了揭示：“正像物质生产工具一样，概念工具和判断不但可能是当代文化总体的一部分，而且也可能是更正当、更分化、更和谐地组织起来的文化总体的一部分。这种理论思想并非有意关心外在于和异在于对象的东西，而实际上只注意它随技术进步而碰到的问题，并且发现这方面的新问题，在必要的地方改造旧概念。就此而论，那种理论思想可能认为资产阶级时代的技术和工业成就刚好证明了它的合理性，可能确信它本身的价值。”
(39)



工具性的概念和思想的合理性，是通过技术和工业成就得到证明的，贯穿于其中的是有用性的标准。因为这种理论的方法是构造假说，而这种理论活动在目前社会环境中是一种真正有用的工作。“这些工作以现存经济为前提条件，是存在于具体的历史条件之中的整个经济过程的组成部分，这与科学劳动本身是不是狭义的生产性劳动问题无关。”
(40)

 科学理论被纳入到经济生产的序列中，成为社会经济活动的组成部分，直接受经济活动的利益目标所驱使，这是导致科学理论成为工具理性的一个最深刻、同时也是最坚实的基础。霍克海默同时还指出：“在现有秩序里，它们受到各式各样的尊崇，它们由产生于严格的生产性劳动的一部分货物维持着……一种以其现存形式帮助社会存在的活动根本不必是生产性的，而只要是赚钱的事业就行了。不过，它能属于现存社会秩序并有助于使这些秩序成为可能，正如它肯定是专门科学的实例一样。”
(41)

 社会秩序的合理性与科学的工具理性的结合，不仅不会对现行的社会带来冲突，而且深深地植根于现存社会秩序，从而通过工具性的科学理性，维护现有的社会秩序。这种工具理性与秩序观念的合谋，实际上是现代资本主义得以维持其存在的一种有效手段。资本主义发展的历史，一方面推崇科学的社会作用，另一方面，则是悄然地在统治的技巧中糅合进了工具理性的观念。这造就了资本主义的单面性，同样也是资本主义社会中人的发展的特征。

在分析了传统理论的工具性特征后，霍克海默转向了对批判理论的架构。其方法论基础我们在前文已经作过简要的分析。在这里，他提出，批判理论所面对的社会是个人与社会相分离的状态。然而，批判理论却又是按照技术理性的计算方式来设计其理论目标的。如果从其根源来分析，就不难发现，在批判了康德知识论中的有限理性思想后，霍克海默试图超越康德哲学，提出从有限性向无限性过渡的方法，然而，即使是现代批判思想，它仍然是现代知识论体系的一种延续。

霍克海默指出：现代的批判思想认为，“现代社会整体的两面性是一个有意识的对立。他们认为现存经济形式及由此产生的全部文化都既是人类劳动的产物，又是人类目前能够并且已经给自己提供的组织的产物。因此，他们认同于这个整体，并认为它就是意志和理性。这个整体是他们自己的世界。同时，他们也感受到，社会可以与非人和自然过程、可以与纯粹的自然作用相比拟，因为战争和压迫支撑着的文化形式并不是一个统一的、自觉的意志的创造物。这个世界并不是自己的世界，而是资本的世界。”
(42)

 对资本的力量的认识，在马克思以后，是马克斯·韦伯引领的新康德主义的社会理论关注的内容。然而，对认同的批判是卢卡奇开创的西方马克思主义思想的主题。霍克海默在现代批判的社会理论中，试图进一步延续马克思在批判现代资本主义时的方法和理论。其实，马克思早在《共产党宣言》中已经指出：“资本不是一种个人力量，而是一种社会力量”，“在资产阶级社会里，资本具有独立性和个性，而活着的个人却没有独立性和个性。”
(43)

 在《<政治经济学批判批判>导言》中，马克思也指明：“资产阶级社会本身只是发展的一种对立的形式”，因此，“在研究经济范畴的发展时，正如在研究任何历史科学、社会科学时一样，应当时刻把握住：无论在现实中还是在头脑中，主体——这里是现代资产阶级社会——都是既定的；因而范畴表现这个一定社会即这个主体的存在形式、存在规定、常常只是个别的侧面。”
(44)

 同时，马克思在研究方法的制定过程中还一再强调，“在资本处于支配地位的社会形式中，社会、历史创造的因素占优势。不懂资本便不能懂地租。不懂地租却完全可以懂资本。资本是资产阶级社会支配一切的经济权力，它必须成为起点又成为终点”。
(45)

 显然，霍克海默把马克思主义理论方法也当作批判的社会思想的一种形式，因为马克思主义对现代资本主义社会批判的着眼点是现代资产阶级社会中的资本的力量。显然，霍克海默并没有因此而真正理解马克思主义的理论实质，而是走上了一条借马克思的语言方式而建造的乌托邦式的道路。


 第三节　重建批判理论

如果说对传统理论的工具理性分析是霍克海默建构批判的社会理论的一种理论起点，那么，他对传统理论的批判，虽然在理论分析的层面上借用于哲学方法，但并没有旧的传统哲学影响的痕迹，他采用的研究方法仍然具有机械性的特征。这表现在他对传统理论与现代理论比较的形式上：第一，传统理论建立在个体主体的基础上，而批判理论关注的是社会整体；第二，传统理论建立的基础是哲学知识论的认识论体系，而批判理论则是建立在社会心理和意识形态的基础上；第三，传统理论运用了有用性的工具理性为主导原则，而批判理论则是以解放乌托邦式的观念为目的；第四，传统理论采用的是外在于理论思维的概念和范畴的分类方式，而批判理论则是建立在对社会条件研究的可能性方向上；第五，传统理论与批判理论相对立的差异不在于客体对象的差异性，而在于主体本身的异质性存在。前者是劳动的自然组织形式，而后者则是一种新型的劳动组织模式。


 一、非人的“伪主体性”批判

按照霍克海默的分析来看，推动批判理论的动力是“试图超越紧张的努力，是试图消除个体的目的性、主动性、合理性与那些社会建立于其上的劳动过程关系之间的对立的努力。在这种对立消除以前，批判思想肯定要把人理解为自相矛盾的，如果合理性支配的活动是人特有的活动，那么，塑造了个人生活（包括细枝末节）的现存社会实践是非人性的，而这种非人性又影响了社会中的任何事物。”
(46)

 对资本主义社会的非人性的揭示，是继马克思在《1844年经济学哲学手稿》后西方马克思主义理论和左派思想家的一个重要主题。这里的非人性，就是资本主义社会工具理性指导下的，以对象的合理性作为人的活动的合理性的规则和规律的体现。因此，资产阶级思想的构成，无疑是以虚假的主体——真实的对象性引导的理论。所以霍克海默进一步延续了卢卡奇的物化理论，并把矛头指向了资产阶级理论中的伪主体概念。他指出，资产阶级思想的构成“以致在反思执行这种思想的主体时，逻辑的必然性迫使它承认一个以为自己是自主的自我。资产阶级思想本质上是抽象的，它的原则是个体性。这种个体性夸大了自己的作用，以为自己是世界的基础或无条件的世界，它脱离了事件。这种观点的直接对立面是那种认为个人无疑表现了既存社会的态度，如国家主义意识形态。修辞上的‘我们’在这受到了认真对待：言语被当作是共同体的器官。在当今内部分裂了的社会里，这种思想除在社会问题上以外，找不到一致性：它是虚幻的。”
(47)

 个体的人与社会的分裂，这不是由真正的主体人所支配的力量，而是受资本的力量控制，这种分裂在资产阶级的经济生活过程中表现得尤为突出。伪主体的个体在社会生活中一方面与社会利益相冲突，而另一方面则受着社会力量的支配，这不但是个人与社会的对抗，也是现代资产阶级社会中人与人相互冲突的和对立的根本原因。但是资产阶级思想家则是把这种虚幻的伪主体就直接作为主体本身。而没有看到支配这些主体的资本的权力。显然，虚假的主体不可能真正具有理性的能力，它只是物的逻辑在人身上的体现。

霍克海默在对批判理论的分析中看到马克思和恩格斯已经揭示了资产阶级主体的虚假性，而突出了无产阶级的历史地位和作用。无产阶级要消灭资产阶级的个性、独立性和自由，同时也消除了资本变为垄断社会的力量，从而实现社会化的人类的真正存在。但是，霍克海默并不认同马克思恩格斯所揭示出的无产阶级作为历史实践主体的地位，他指出：“即使无产阶级在这个社会中的状况，也不是正确认识的保证。无产阶级可能确实体验了它自己生活中持续不断、越来越多的苦难和不公正的无意义性，但这种意识没有变成一种社会力量，它被仍然强加于身上的社会结构分化和只有在极特殊的场合才被超越的个人阶级利益之间的对立阻止住了。甚至对于无产阶级来说，世界在表面上看来似乎也与它的真实存在大不相同，即使那种可以真正认识到无产阶级的真正利益和整个社会的利益之间实际上并不存在对立的观点，那种因此要从群众的思想和感情中推出它的行动原则的观点，也会陷入对现状的奴性的依赖。”
(48)

 霍克海默因此放弃了对无产阶级革命的希望，并且对引导社会意识形态的知识分子也感到了失望。在这里，我们可以看到，霍克海默对他要重建的批判社会理论的立足点的选择，与马克思主义的基本立场完全走上了一条背离的道路。按他的分析，“知识分子满足于虔诚敬慕地宣布无产阶级的创造力量，并在适应无产阶级、神化无产阶级的活动中得到满足。他没有看到，他这样逃避理论努力（他自己思想的被动性容许的理论努力）、避免暂时与群众对立（他主动的理论努力可能会迫使他与群众对立），这只能使群众变得更为盲目、更为软弱。实际上，他自己的思想应该是群众成长过程中的批判因素和推动因素。”
(49)

 在霍克海默看来，知识分子具有软弱性，他们不能产生出具有客观现实性的、深刻地把握了历史状况的和最丰富地孕育了未来的思想。因为在不同的社会阶级中，存在和意识的关系并不相同，按照资产阶级借以说明其特有制度的观念而达到它们的逻辑结论，则会显示出这些观念的内在矛盾以及它们与资产阶级制度的真正对立。资产阶级的知识分子不可能揭示出资产阶级的真理，同样，资产阶级知识分子对无产阶级内容尽管进行了系统的描述，但也不能提供无产阶级存在和意识的真实图像。这种描述产生的只能是传统理论对个别问题的应用，而不会是无产阶级解放这个历史进程的理论方面。无论是对资产阶级社会制度的描述，还是提供了无产阶级存在和利益的图像，“这些理论家的终极目标也只能是预言未来的社会心理现象。思想和理论的形成是一回事，而思想和理论的对象——无产阶级，将会是另一回事。”
(50)




 二、日常生活的意识形态批判

按照霍克海默对马克思主义理论的理解：“马克思主义的阶级、剥削、剩余价值、利润、贫困化及崩溃范畴是概念整体的组成部分，而这个整体的意义不应在对当代社会的维护活动中寻找，而应在把当代社会转变成一种正义社会的活动中寻找。”
(51)

 霍克海默把马克思的理论转化为一种行动的思想，转化成为一种未来社会的乌托邦思想。因此他认为马克思的理论是一种通用的思维习惯而产生的思想。但是批判理论则具有倾向性和不公平性，它要超越技术理性，从宗教式的信徒的党派之争中摆脱出来。因为在真实分裂的社会，从虚假的意识形态统一的现实与自由人的联合体之间的根本区别看来，自由人的联合体不是抽象的乌托邦，但是霍克海默把自由人的联合体的现实向前推进到现代资产阶级社会。他认为，即使在现有的生产力水平上，每个人同样具有自我发展的可能性，但是从这些可能性导向联合体的趋势却是无法自明的，需要有历史哲学的重建，以实现历史的意义。所以，他认为要转向对日常生活的研究。

日常生活的实践，无论是社会的还是科学的活动，都需要思想的动力。但与经验知识相比较，理论的构造性思维比经验的实证主义更为重要。实证主义及其所引导的理论，形成了以独立于各个阶级和阶层的中立价值的范畴，它构成了资产阶级社会知识分子的典型特征。然而，资产阶级社会的消费者，则是受自由主义的观念影响，知识等同于有用性的观念构成了现代资产阶级的意识形态。即不论我们讨论是什么样的知识，社会科学在理论层次上都采用同样的方式对待知识。但从批判理论来看，它们对单一性真理的追求，对正直、内在一致性以及对和平、自由、幸福等品质的追求，并不是由想象的中立性思考获得的内容，而宁可是由个人的思想和活动、由具体的历史活动决定的。在研究社会历史现象时，批判理论虽然也是按照马克思所使用的概念分析资产阶级社会现实，但批判理论并不是简单地满足于技术时代的理性基础，而是从一个片面性中更为彻底地批判社会。比如说，从某种社会群体中增强了的反抗力量中产生出的物质进步也可以归因于批判理论的，但这些群体的进步并不最终实现对社会的社会化革命，它们误解了在分裂的社会（物质力量与意识形态的分裂，然而意识形态起着保护作用）与自由人的联合体之间的个人发展的根本区别。批判理论把自身看成是建立在对现实的存在深入理解基础上产生出的关于未来的图景，这种图景不是抽象的乌托邦式的王国，而是在事件的进程中，通过构造性思维摆脱了经验性思维的束缚，实现从结构到具体现实的转化。

批判理论以简单商品交换观念为起点，借助于相对普遍的概念来定义这个观念，利用可以获得的全部知识以及已经取得的研究成果，在挑选出合适的材料后继续向前发展。批判理论得以建立的基础是政治经济学，然而它又在新的经济影响下发生变化。因为，交换经济会导致社会紧张关系的加剧，并且在当今历史时代里可能引发战争和革命。在霍克海默看来，一旦建立在简单交换基础上的社会占主导地位，资本主义必然发展起来。这个思想尽管是真的，但是，批判理论的重点却在于，既存的资本主义社会是从基本的交换关系中产生出来的，它已经从欧洲扩展到了全世界，而批判理论宣布适用的正是这个资本主义社会。所以霍克海默指出：“从广义上说，批判理论指出，作为近代史基础的、历史地给定了的商品经济的基本形式，本质上包含了当今时代的内部和外部的紧张关系。当今时代以越来越强的形式一再生产出这种紧张关系。在一个进步时期，一个发挥人类力量和争取个人解放的时期之后，在人类对自然界的控制有了巨大扩展之后，当今社会最后要阻碍进一步的发展，并把人类驱向新的野蛮状态。”
(52)

 在霍克海默看来，虽然社会生活中的事件不依赖于理论，而且这种独立性是其必然性的组成部分；然而，有意识地进行批判则是社会发展的组成部分，对历史进程的解释是经济结构的必然产物，同时也包括由这种秩序产生出的对秩序的抗议，也包括了人类的自决的观念，所以，人类的活动不是由外在机制决定的而是由人类自身决定的。批判理论的每个组成部分都以对现存秩序的批判为前提，都以沿着由批判理论规定的路线与现存秩序相对抗为前提。所以，批判理论虽然直接起因于经济发展并在统治阶级构成中得到最直接表现的社会关系的持续变化，它不仅影响文化领域，而且也影响文化依赖经济的方式，因而也影响思想中的主要观念。所以霍克海默在指责马克思主义理论等同于启蒙思想的同时，又试图模仿马克思的经济学批判方法，“按照各种从属物——商品、阶级、企业家等等在理论的逻辑和历史的阶段中的地位给它们分类，并把它们并列起来，这可能具有分类学意义，但是，只有当我们把握了整个理论结构及其适应全新情况需要时，这些概念的意义才完全明了。”
(53)




 三、异质性与经济学方法

承认变化，就必然要正视过去的思想与时间的关系。然而，讨论此问题有着特殊的困难。因为，除了在某一个特定的历史时刻的存在之外，“谁也不能把自己变成另一个不同的主体。”主体的性质受历史阶段的规定，从这个意义上说，所形成的关于真理性认识的变化问题只有纯粹思辨的意义。批判理论研究的是理论如何在不改变其基本内容的情况下适合未来新形势发展的问题，它是实践理论的重要组成部分。在霍克海默看来，对于绝对的、超历史的主体观念的批判或者反对主体交换的可能性问题，正如一个人可以超越自身当下的历史而嵌入到历史的任一时刻。如果真是这样，那样历史就可能成为无主体的状态，因为主体的任意性极易导致历史的非主体性。因此，在霍克海默看来，批判理论中的主体拥有理论总体，而且根据理论行动。在传统理论看来，理论本身不依赖于主体而得到发展，例如对自然控制的知识属于社会总体，它们以经济生产和再生产的形式存在着，因而，知识的传递有如一个连续性的过程。霍克海默指出：“对一种社会状态的追求——在那个社会里，没有剥削或压迫；在那里，存在着包罗万象的主体即自我意识的人类。”
(54)

 霍克海默已经看到了主体的异质性特点并进一步把它引向人的全面自由发展，但他没有因此走上对异质性主体的生成理解之路，而是试图从观念层面探讨思想的历史性变化。

霍克海默对批判理论的建构，是从思想层面探讨变化的根基。他认为，思想活动的内在本性使它面向历史的变化。这种历史变化的结果，就是建立起公正的社会关系。因此，在资本主义世界的“社会精神”和“国家共同体”的秩序背后，个人与社会的对立变得空前巨大。资本主义世界中的精神和观念都背离了思想的本质，从而走向了同一性的过程，但思想的内在驱动力则必然要打破这种自我封闭式的观念循环。

显然，资本主义世界所建立的同一性秩序的基础在于社会经济，但是对于经济主义的批判并不是要抛弃经济分析，而是从历史的过程中对经济现象进行全面的考察。按照霍克海默的理解，辩证批判理论不仅仅只是批判观念建立的基础，它批判的是那种永恒不变的善的理念，是要“凭借时间之内的东西”作出的判断。这个时间之内，我以为就是历史阶段的时间性意义。霍克海默指出：批判理论“并非仅仅依据孤立的材料和概念来衡量每一历史阶段，而是根据每一个历史阶段的原始的和整体的内涵。根据把这种内涵看作是起决定性作用的东西，来衡量每一历史阶段”。
(55)

 主体的异质性，需要在历史性的意义上才能进行分析和把握。

在霍克海默看来，批判理论关注的不只是现存的日常生活方式已经制定的目标，它还关注人类及其所有的潜能。所以，“它不仅仅是人类当下事业中显示其价值的一种研究假说，而是创造出一个满足人类需求和力量的世界之历史性努力的根本成分。”
(56)

 批判理论与其他学科的研究方法不同，因为现代科学的分析已经丧失了与历史的联系，只关注现实与具体目标之间的关系，而引领社会存在的认识活动，则是其他学科的任务。纯粹的永恒不变的知识主体在价值问题的面前就显得无能为力。批判理论通过辩证的转换，“把在经济学中占统治地位的概念转化为它们的对立面：把公平转化为社会不公正，把自由经济转化为垄断的控制，把生产性转化为阻止生产的僵死关系，把社会生活的日益增长转化为广大人民的贫困化。在此更为重要的，与其说是那些保持不变的东西，毋宁说是现在正接近其末日的那个时期的历史性运动。《资本论》的价值……即便在它对个别的、周期性复发的事件的最精细的估计中，对社会整体之历史进程的认识所提供的仍然是动态性的主题。”
(57)

 《资本论》的历史方法可以帮助批判理论打破对资本主义同一性的幻想，把资本主义整体社会和共同体看作与个人相对立的东西，等同于由这些人本身所代表的事物腐败了的秩序，从而将现实资本主义发展中那种个人的东西纳入国家的管理之中，并把工业的拓展，甚至大众的广泛满足，都置于历史性的意义下加以考察。

在霍克海默看来，不能只依靠经济学方法去判断未来的社会形式，它是一种机械的思维，辩证的思维要把握的是历史的变迁，但经济变迁并没有触动文化和各个领域之间的关系，凭借经济不能提供衡量人类社会的规范。所以，经济主义方法的主要问题就在于它提供的研究范围过于狭隘。经济问题只是个有限的现象，人们的生产往往超出他们需求的那些商品，不是直接到达社会而是被私人占有和交换，因此，单纯的经济学分析并不能满足人们对现实的批判性的要求，只有通过辩证的理论才能对现实进行把握。它必然超越日常生活的界限，是“在它能够超越社会通过劳动分工的办法而强加于人的职责的范围的意义上，它又是人类的个人天地”
(58)

 。异质性的观念，是超越了理性思维的范围，在审美的自由王国实现的过程。理性只是使人类回到自然的状态，但人类也因此被分裂成个人与社会的对立，并且个体成为负债累累的过程。资本主义社会所建立的劳动观念把日常生活理解为工作的补偿，“办公室和工作室以外的生活被认为是为了工作而恢复一个人的精力的过程”，日常生活成为个人的附属物，日常生活也像劳动一样，成为可以用时间去度量的“物”。马克思在批判资本主义的劳动时间时所形成的自由时间观念在这里同样也为当代资本主义社会所用，即“它本身并无独立价值。如果自由时间超过它消耗能量的再恢复的时间，如果它没有被利用来训练人们的劳动技能，那么就把这种自由时间看作是浪费”
(59)

 。这种在资本主义社会中已经被异化了的自由时间，只是一种形式。20世纪以来，人类被垄断和官僚政治所控制，不仅保留了传统的分工形式和结构，而且使其发生了极大的变化。社会变化所导致的大众性的改变并不只是一个量变的状态，而是一个质变的过程，霍克海默认为：“个体在朝着同社会协调和反对社会两个方向发展，当个体发展时，社会就发展；当个体停止发展时，社会仍然发展，在这种进程当中，比如国际和国内的劳动分工、危机和繁荣、战争和和平这些社会机制，都加强它们本身对个体的独立性，个体不断地成为外在于它们的东西，个体愈发地它们面前感到软弱无力。所以，社会离开了个体，个体也离开社会。”
(60)

 个体与社会的分裂，一方面造就了个体的异质性，形成了资本主义社会特有的个体与个体、个体与社会的异质性分离的状态；另一方面，社会的同一性的制约则成为社会有机体的运行机制并日益得到强化。

这种个体异质性的形成和实现，在霍克海默的历史视域中，已经被清晰地揭示了出来：“个人生存和社会生存之间的分离，在自由主义末期已达到崩溃的程度。社会生活的新形式层出不穷，如果个体不想被毁灭，那么，他就得变形以适应这些新形式……任务不再是使分离的个体恢复人性（这是不可能的），而是为了实现作为整体的人性。”
(61)

 因此，资本主义社会发展的结果，必然就是从经济活动走向消遣工业和文化工业，并通过文化工业和消遣工业，把人无限制地从心理上控制起来。供求关系的形成不再依赖于社会经济活动的需要，而是依靠文化工业的心理暗示和国家利益的支配。无论是在政治领域还是文化领域，人的大众性已经不再依赖于自由意志的力量，而是借用于社会所生产的心灵和感官都已经丧失了作用的人们。霍克海默最终把历史哲学推向了现代资本主义文化工业的前景中。
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第四章


“文化工业”批判与“否定辩证法”


 

 

“文化工业”是阿多诺在与霍克海默合作的《启蒙辩证法》一书中独立的一篇论文里提出的概念，此后，“文化工业”成为对现代资本主义社会文化批判的一面旗帜，也是阿多诺成为西方马克思主义理论一个重要代表人物的转折点
(1)

 。

对于阿多诺，国内学术界的研究一直处于低潮状态，究其原因，无非是阿多诺的文章和著作困难解而被束之高阁。按照伊格尔顿的理解，阿多诺应该是当代“最富创造力的伟大的原创性理论家”
(2)

 。其理论的难解之处在于，阿多诺始终站在现当代西方文化之巅，他在受到青年卢卡奇、霍克海默和本雅明西方马克思主义思想影响的同时，还以超越的眼光审视克尔恺郭尔、尼采、胡塞尔等当代哲学大师的思想精髓，并直接批判了海德格尔的思想，加之于阿多诺对马克思的理解是建立在马克思晚年经济学研究基础上的哲学批判，成为为数不多的能够透视马克思历史现象学的思想家
(3)

 。这就使得阿多诺的思想曲高和寡，成为高寒的思想之境。

阿多诺的异质性思想，直接体现在他的哲学思想发展的过程中。应该说，阿多诺在西方马克思主义的发展中具有重要的意义。他使西方马克思主义哲学从同一性批判走向异质性道路，并使西方马克思主义哲学理论的发展摆脱了“黑格尔式的马克思主义”的阴影，从这个意义上说，他拯救了西方马克思主义哲学的生命。文化工业理论是阿多诺于20世纪30年代在思想上接近霍克海默的期间开始思考的对象，特别是40年代，当本雅明自杀后，本雅明反对按照线性化地理解历史进步的意义成为阿多诺思考的一个理论衍射点，从而使阿多诺转向对当下时间的断裂性的研究。40年代是阿多诺与霍克海默紧密合作的阶段，对文化工业的批判是阿多诺与霍克海默合作的标志性成果，同时也是法兰克福学派在理论逻辑上的重要转向
(4)

 。在此，象征工业文化的工具理性第一次受到系统的批判，更重要的是，在这里的批判同构于资本主义市场交换原则的否定意义，而且在马克思那里作为历史进步内在动力的生产力理论第一次遭受深刻的责询，科学技术进步的社会意义也受到直接的敲打。及至40年代末，法兰克福学派在重新恢复研究所的体制后，阿多诺提出了对晚期资本主义的文化逻辑进行全面审视的要求，60年代中期，阿多诺《否定的辩证法》一书的出版，形成了对其一生学术生涯的总结。按照张一兵先生的评价，《否定的辩证法》“是阿多诺哲学梦幻工厂的最好产品”，“也是全部西方马克思主义哲学理论逻辑发展的最高水平”
(5)

 。它终结了西方马克思主义哲学的理论，开启了后马克思主义思潮的先河。同样，法兰克福学派研究专家马丁·杰也认为它“走到了第一次世界大战由卢卡奇和柯尔施开创的西方马克思主义传统的终点”
(6)

 。1969年，阿多诺卒于瑞士，但他的哲学方法迄今仍然对西方后马克思思潮产生着重要的影响。

“文化工业”是阿多诺与霍克海默在《启蒙辩证法》中为了避免与“大众文化”相混淆而使用的概念。“大众文化”（mass culture）之意即是把文化理解为是从大众中产生出来的，通常是指流行艺术的当代表现方式，而文化工业则特指把古老的和习惯的东西熔铸成一种新的品质，“是为大众消费而制作因而在很大程度上决定了消费的性质的那些产品。”
(7)

 阿多诺认为，对文化现象的研究，是要揭示出文化“作为幻影的包容性”，它“作为幻觉并不是与人格化的集体意识相对立，而是与真实的社会过程相对立”
(8)

 。这是阿多诺与本雅明在关于文化批判方法的争论中表现出的差异。在阿多诺看来，物化的商品现象是人类在历史进程中客观化的必要成分和必经的阶段，这与本雅明把工业时代的机械复制当作一种永恒轮回统治着的社会秩序的观念不同。所以商品化不是古风的轮回，而是一种辩证的历史表现形式。但是无论在阿多诺还是在本雅明的思想中，都是围绕着资本主义大众化的意识形态的形成及其内在特点而展开讨论，并且因此而形成了法兰克福学派特有的风景线，即大众文化和文化工业成为法兰克福社会批判理论的主题内容。

阿多诺与本雅明对辩证法的观念进行了激烈的争论。主要表现在阿多诺不满意本雅明对“辩证的想象”的运用。阿多诺认为，本雅明把历史过程凝固化为客观的结晶体，直接把辩证想象所反映的社会现实当成社会存在本身，这实际上是一种集体无意识的表现，它不能延伸到个体的人身上。而阿多诺则认为：“辩证的想象不是社会产品的模型，而是客观化的群集。社会条件只是其中的一个特例。结果，辩证的想象不能期望成为一种意识形态或一般的社会产物。”
(9)




 第一节　“异质性”与自然——历史观念

无疑，阿多诺与本雅明的争论实际上是围绕着历史问题而展开的。阿多诺是通过音乐文本而进入到对历史哲学的讨论中，本雅明则较多地通过文学艺术而进行对现代资本主义社会的审视。两者在视阈上各有所别。历史性后来成为阿多诺“否定辩证法”的核心线索，源自于对阿多诺对历史的理解。历史在阿多诺的思想中，是与静止不变的自然观相对立的。这一点，我认为是由阿多诺对马克思的经济学批判方法的理解所形成的结论。


 一、“石化”的自然与历史

当本雅明的机械复制的文化观念在法兰克福学派中产生影响的时候，阿多诺明确地指出了本雅明思想的非历史性、非辩证性特点，究其原因就是本雅明在对待商品的观念上的偏差。他把商品理解为社会现实的“石化”
(10)

 。阿多诺对自然与历史的区分，一方面沿用了传统哲学中自然与历史的两分法，把历史理解为首要是指由具有新质的事物的出现为特征的传统中建立起来的行为方式，它不是一个在单一的同一中、在已经成为事物的简单再生产中使自己结束的运动，相反，它是一个在新事物不断涌现的过程中将自己进行到底的运动，是一个通过在其中出现的新事物而获得自己真实特征的运动。历史即是新质的形成的过程和运动。相对立地，自然在这里虽然作为本体，但是在历史的过程中，在变化的运动中，不存在永恒轮回的不变的自然。另一方面，阿多诺发展了卢卡奇的总体性思想及其对自然历史的理解的方法。卢卡奇的自然观念区分了第一自然与第二自然，第一自然相对于外在于人的世界，这一点我们在前面已经分析了，而卢卡奇所界定的第二自然，则是建立在总体性的基础上，这就不可避免地在其中带有黑格尔哲学的痕迹。

如前所述，卢卡奇界定的第一自然是直接的自然界，然而这是无意义的世界；而第二自然是卢卡奇在接受了马克思《资本论》的影响后试图揭示的商品世界。卢卡奇提出的第一自然与第二自然的区分成为历史哲学的图景描述的主要内容，而第二自然则成为历史辩证法的主要领域。但是卢卡奇的第二自然，被喻为是精神被异化了的世界。因此，“第二自然只能通过再一次唤醒那些在它的较早阶段或理想存在中创造或维持它的精神要素这一形而上的行动，使之苏醒，而决不能由另一种内在性所经验。”
(11)

 按照卢卡奇对自然的理解，显然有一个从形而上学的意义上对自然的假定，因此，阿多诺指出，卢卡奇预设了历史性的事物作为自然的隐喻：石化了的历史就是自然，或者说，自然的石化的生命是历史发展的一个纯粹产物。即历史的沉积转化为自然，但这仍然说明了第二自然的意义。因此阿多诺在研究政治经济学时，看出了卢卡奇对第二自然的形而上学理解的非辩证性特点。这一点，在本雅明对卢卡奇思想的继承中尤为明显。所以，阿多诺对卢卡奇的解读就把第二自然置于人类活动的领域中，把商品世界看成是人类交换活动所赋予的。阿多诺在此指出的是，只有马克思在政治经济学批判中才发掘出第二自然的意义，把它看成是人类历史发展的中介，它仿佛获得了第一自然的性质，成为不由人控制的世界，而只有在商品世界中，把这种颠倒的世界再颠倒过来，而不是求助于虚幻的总体性。所以，在面对“石化”自然的历史时，认识历史的非连续性，成为历史哲学的主要内容。

我以为，阿多诺在此形成的历史的非连续性观念，与霍克海默相比较，有着重要的区别。霍克海默所说的历史的非连续性意义，是从近代唯物主义理论向批判理论转型时在历史观上的“非连续性”，而不是对真实的历史过程的理论把握。如果说霍克海默所说的非连续性是观念和实践态度的变化，那么阿多诺所阐述的非连续性则是历史本身。从阿多诺与卢卡奇的区别来看，卢卡奇认为艺术反映现实，是现实的真实呈现，而阿多诺则认为是艺术反映现实取决于技巧的实践特征的模仿过程。那么从本雅明对卢卡奇思想的继承来看，本雅明也有对卢卡奇思想的发展。德国的悲剧艺术所表现的，是历史以短暂性的标志性语言穿过自然的面容的命令，自然只有瞬间的意义，在此瞬间，事物总是以具体、变化的形式表现出来，所以需要对标志性的语言进行解码。

本雅明的寓言诗和隐秘的符号说明了历史不是以直观的经验形式表现出自身的意义，自然历史问题不能按照一般结构被系统地表达出来，只有作为对具体历史的解释才有可能。本雅明认为，自然历史只有在面向具体的历史情境时才能生成，而寓言诗的层面所表达的东西正好是这种历史的关系，即历史的瞬间性、暂时性。阿多诺从本雅明的寓言观念中发现了历史的暂时性和瞬间性的特点，但是他并没有完全接受本雅明的寓言诗的思想，因为本雅明对德国悲剧艺术的文学批评，并没有与资本主义社会这个现实相联系，因此带有明显的乌托邦式的救赎幻想。所以，阿多诺在对马克思政治经济学批判研究的基础上，始终把自然历史观念看成是现代资本主义发展的认识模式。因此，他批评本雅明的寓言诗式的历史隐喻，指出它不仅仅只是个艺术范畴，其本身还需要从历史哲学的解释学方法，从先验意义转变为原初历史的意义，而不是超历史的永恒不变的抽象。

在阿多诺看来，自然是被赋予的，其中先验的主体性，已经石化为一种密码，一种在过去的历史中死亡了的符号。因为在寓言中，观察者面对的是经受了最大苦难的面容，一幅石化了的原始图像。当我们面对着寓言时，与历史中最终的、令人悲伤、失败的相关的事件，就在死亡的面具——骷髅上呈现了出来。然而作为僵死面具的自然与它的历史意义之间只有相似的关系，因此可以通过隐喻的方式得到表现，但其真实的意义却被遮掩了。自然等同于瞬间，而只有通过音乐，把它当作历史认识的一种形式，才可以使真理的意义浮现出来。所以，音乐作为历史的积淀，具有谜一样的特性，它既是历史认识的形式，也是历史的瞬间。所以，通过音乐，阿多诺提出历史哲学的方法就是要区分自然与历史两种不同的因素，并在相互对立中安置它们，只有在这种对立清晰可见的地方，才存在成功地完成自然历史构造的契机（这一点，与后来法国哲学后马克思主义哲学家德勒兹在其博士论文《差异与重复》中表述的异质性观念极其一致）。阿多诺认为，通过揭示传统自然观念是神话的过程而消解和否定传统思想中的“自然”概念，自然观念的实质是人类创造的第二自然，而非原本意义的真实的自然，但是，现在的人们却往往把传统中的自然观念当作自然本身，而忘却了作为概念的“自然”的真实的起源。“自然”本身就是历史，是人类劳动的创造过程。因此，不存在一成不变的、永恒的本质，但另一方面，也不能把“历史”概念简单地等同于“历史进步”、“历史连续性”。历史本身是非连续的，它是由断裂的历史瞬间所联结起来。它在过去已经成为碎片。但应该注意到，历史同时也是自然，它本身就包含着自然的踪迹。从这意义上说，自然历史不存在着总体性，总体性意味着静态的、非辩证的状态。


 二、“星丛”与非同一性，文化生产的历史性

廓清了卢卡奇和本雅明在自然与历史问题上的非辩证的理解后，阿多诺开始转而进行自己的逻辑架构。阿多诺在此表现出与本雅明在研究旨趣上的分歧。按照本雅明的理解，艺术是发生在社会之中的一种程序性密码，必须通过批判的分析来翻译。因为，没有一个文明的记录不同时是野蛮的记录。然而阿多诺则明确表达出不同的主张，他认为流行于德国青年中的表现主义美学基础是虚假的。他回到早期对克尔恺郭尔哲学的理解时形成的思想：先验的“绝对主体性也是无主体的，……表现主义的我越是被回到自身，它就越像是被排斥在外的事物世界。……纯粹主体性也必然要与自身疏离并成为一件物事，它正是通过对自己的疏离才占有了能表现它自身的客观世界。”
(12)

 主体的独立性与对象化的客观世界是艺术表现的辩证因素。主体必须通过对象化才能表现自身，而对象化则意味着要与被现存社会过滤过的物质材料发生作用，至少要经过物化的环节。但是，在资本主义世界中，个人的趣味性随主体性的销蚀而被瓦解，因此，重新建立起艺术批判的自然历史基础，就要从先验的绝对的主体性转向“星丛”般的群集。

阿多诺指出：“我所说的结构是一个星丛，这不是一个以另一个概念澄清一个概念的问题，而关涉观念的星丛，也就是由短暂性、含义、自然观念和历史观念等观念构成的星丛，一个人不能回头求助于诸如‘不变性’这样的观念，当下论题不是去定义这些思想，相反，而是在由这些要素自己构成的语境中，它们聚集一个将在自己的唯一性中揭示自身的具体有历史的真实性周围，这些要素是怎么聚集在一起的？在本雅明看来，这是因为，作为创造物，自然负载着短暂性的记忆。自然本身就是短暂的，因此，它包含着历史这个要素。历史的要素无论在何时显现，它都要回头求助于在它之中消逝了的自然要素，颠倒过来也同样，无论‘第二自然’在何时显现，当传统世界接近它的时候，它都能够被解码，因为它的意义被显示为它的精确的短暂性。”
(13)



自然与历史之间所形成的张力表明，阿多诺拒绝任何借助于超历史的纯存在和先验主体，他试图舍弃任何形而上学意义上的永恒不变的意义和理念。他认为，寻求永恒不变就是企图掩饰社会异化，要正视社会异化的现实，而避免借用总体性以逃避历史发展。因此，他在马克思的经济学中寻找大众文化的当代意义。他认为，当代自然与历史、物质与文化的分离本来就是探寻历史的线索。无论是上层建筑还是大众文化，在描述资产阶级历史的某一阶段时虽然具有精确性，但不能将其永恒化。社会发展的前景，必然要实现文化与物质、自然与历史的统一，这种分离，归根到底来自于资产阶级社会的主体性丧失后的非自主性社会。然而，正因为当代社会在大众文化层面上的矛盾尚未成熟，没有达到和解的程度，所以星丛的出现就象征着这些历史观念在现实中的碰撞和交融。对于非同一性的关注，使阿多诺在其理论上开始关注无调式的、非第一性原则。他指出：“今天，辩证法的方法越少取决于黑格尔的主客观同一性，它就越得去留心诸要素的二元性。”
(14)

 在阿多诺看来，马克思在政治经济学批判意义上使用的商品拜物教意指商品从人类社会生活中分离出来成为神秘的、不透明的、异己的对象，而不是社会关系的具体表现（作者注：马克思把商品关系是指向社会关系的，这一点阿多诺可能误读了马克思）。但阿多诺不同意本雅明把商品拜物教等同于心理现实的观点，他指出：“商品的拜物教特性不是意识的事实，但是在辩证法的意义上它产生意识。”
(15)

 即它是社会现实，但它可以产生出商品拜物教的观念。商品拜物教不仅仅是晦暗的人类关系投射到物的世界，它也是产生于原始交换过程的幻想的诸神，但这些神不过代表了一些完全没有被吸收于该过程的东西。在这里，阿多诺在其音乐哲学的研究中，指出了现代社会的大多数音乐（包括大众艺术）都具有商品的特性，更多是受交换价值的支配而不是强调其使用价值。所以阿多诺宣称，在音乐中真正的二分法不是“轻”与“重”的区别，而是市场取向与非市场取向之间的区别。正因为如此，阿多诺揭示出传统艺术的永恒主题在现代艺术中的消解和被遮掩了的特点。他认为，正如貌似的要素就是神话的一个方面，正如神秘命运的辩证法在遥远的地方被以驼背和瞎眼的形式出现的貌似宣布开始一样，被历史地生产出来的貌似的要素总是神秘的，这不是因为它们回到了古代原初的历史之物，在艺术中的每个幻觉要素都不得不与诸神打交道，更重要的是，神秘的特性在貌似的历史现象之中自我回归了。它的澄清将是一个真正的自然历史问题。”
(16)



在阿多诺看来，音乐就是一种社会现实的表现形式，自然观念与民间艺术之间存在着对应关系，民间艺术作为一种自然状态的符码是一种神秘的残迹，因为民间艺术并不表现当下的历史，不再具有再现社会异化状态的功能，它是一种僵死了过去。这导致了阿多诺开始从生产与消费的关系探索音乐的社会意义。因为在他看来，（艺术，特别是音乐）作为文化种类之一的民间艺术与人类社会一样，生产是它得以延续的基础。这是阿多诺在马克思主义哲学语境中对人类社会存在的经济规律在音乐和艺术生产中的转换表现。承认这一点，也就意味着阿多诺看到了即使在艺术等的意识形态领域，资本主义生产的交换规律也在发生着作用。

阿多诺认为同一性理论的现实社会基础是商品经济的交换原则，交换原则把人类劳动还原为社会平均劳动时间的抽象的一般概念，因而从根本上类似于同一性原则，商品交换就是这一原则的社会模式，没有这一原则就不会有任何交换。正是通过商品交换，非同一的个性和成果成了可通约的同一性，也使得世界成为同一的、总体的世界。在这里，更重要的是，同一性变成了一种绝对的同一性，绝对无差异的同一！法西斯主义的现实正是这种绝对同一性的社会现实，它告示了西方同一性文化的死亡和失败。

同一性的根源在何处？依阿多诺之见，辩证法始终是对非同一性的意识。因此，这种辩证法与黑格尔式的辩证法是无法和解的，是两种不同的辩证法！黑格尔辩证法虽然看到了矛盾，但目的却归之于同一，矛盾的历时性展开表现为否定之否定，但是否定之否定却是肯定性！按照阿多诺的理解：“把否定之否定等同于肯定性是同一化的精髓……在黑格尔那里，在辩证法的最核心之处一种反辩证法的原则占了优势，那即种主要在代数上把负数乘负数当作正数的传统逻辑”
(17)

 。黑格尔辩证法的最终结果就是调和矛盾，而否定辩证法的意义却在于正视矛盾的客观性。从尼采以来到海德格尔思想的内容中，都有着反黑格尔辩证法的尝试，然而，在工业化社会发展的过程中，这种对黑格尔辩证法的批判却成为不合时宜的思想，只能成为孤独的吟唱而没有和者。只有当工业化成为完备的体系时，黑格尔辩证法的压抑性才得以全面的表现。所以阿多诺明确地指出了从差异到非同一性的矛盾的关联，才是辩证法的真正本质。辩证法的运动不是倾向于每一个对象和其他概念之间的差异中的同一性，而是拒绝同一性，因此，否定辩证法的逻辑是一种瓦解的逻辑！它不再言说什么事物归属于某个事物，而是说明事物自身是什么，它不需要一个第一性的原则或本体来引导思维的过程，而是把异质性的联系当作主旋律。思维因此而进入了一个概念密布的星丛之中，即是从外部来表示被概念在内部切除了的东西，即概念本身所具有的不确定性。也就是说，阿多诺在这里要消除的是由近代启蒙思想所带来的对对象认识的那种“唯一的”“确定性”的“有用性”关系。

理解了阿多诺的“星丛”思想，我们再简单地提一下后文将要专门解说的德勒兹的异质性观念。我以为，阿多诺的异质性观念与德勒兹的异质性观念在同一时代提出，有其共同的理论后台的架构，就是对柏拉图以来直到黑格尔辩证法的批判，但不同的是，阿多诺的异质性观念更多地是一种乌托邦式的想象！而德勒兹则是站在平民的社会地位上提出的与第一哲学所不同的异质性观念。这是二者的区别，或者说，阿多诺的异质性所强调的是一种外在的异质性，而德勒兹更关注事物本身在不断生成中突现出的异质性趋势，是一种源自于事物本身的、内在的异质性。这一点，容我放在后面进一步探讨。

从星丛的观念出发，阿多诺在研究文化生产时，把马克思的生产理论运用于文化领域，并且以对马克思的生产理论的改造作为对马克思思想的发展。他认为，文化再生产是文化生产与消费的联结，只有通过再生产，生产才能得以实现，否则，文化本身就会成为无意义的、丧失了生命的文本，消费实际上是文化生产的深层形式，从社会历史的发展来说，人类正是通过对文化的消费，才不断生产出新的文化形式及其内容。阿多诺把人类对文化的理解和创造过程作为再生产的过程。他认为，文化产品的生产随历史条件而改变，而接受的文化大众的意识也随着社会环境的改变而变化，那么再生产的意识也就具有一定的历史性。而这种再生产，不是传统辩证法揭示出的同一性的循环过程，而是通过再生产实现了它与原有事物的割断，并生产出新的意义。


 三、被制造的同一性——现代文化生产

阿多诺擅长作曲，虽然他不是一个成功的音乐家，但他对以音乐为代表的美学的社会观念的研究，却使其思想得以沿着马克思的足迹进入到对现代资本主义的文化批判中。

对阿多诺而言，他关心的是音乐在商品化中遭遇到的拜物教问题。在阿多诺看来，商品形式已经彻底控制了所有当代音乐生活，音乐作为前资本主义最后的角落，也被洗荡一空。如果音乐具有真理性的意义，但在现代社会也被商品化了。这是因为交换价值取代了使用价值，“无数畅销歌曲歌词通过以大写字母重复它们的歌名来颂扬它们自己，从大众的类型中造成它们类似拜物教的表象是交换价值。”
(18)

 显然，阿多诺在此对以音乐为例的意识形态在资本主义社会的物化现象分析虽然与卢卡奇所指的对象相同，但其批判的方法却迥然相异。阿多诺从马克思的《资本论》中借用了作为方法运用于音乐的政治经济学批判。他看到，音乐作为人的劳动的结果，同样也是商品，音乐作为精神活动的形式，因此也获得了物的属性，而遮掩了音乐生产和消费中人们的社会关系。所以阿多诺从马克思对商品拜物教的分析中看到了资本主义社会中人的异化性质。阿多诺把音乐生产也看成是商品拜物教的表现形式。他指出：“这是音乐拜物教成功的真正秘密，根本上说，音乐是人自己劳动的产品，接收音乐的标准也是种客观标准，但是，人并不能在音乐产品中认出他自己，而只有在他以购买高价的音乐会门票来张扬自己的身份。因为现在，人成为人的根据是他在市场中对产品所支付的金钱。也就是说，人作为音乐的消费者，“真正崇拜他自己为托斯卡尼尼的音乐会的门票所支付的金钱”
(19)

 。由于市场渗透到了各种不同形式的音乐中，使得音乐与社会的关系发生了实质性的变化，交换价值的原则越是无情地摧毁人的使用价值，交换价值也就越是深深地把自身伪装成享受的对象。商品的交换价值的表象承担了凝聚人的作用之功能，交换价值构筑了一个普遍性的秩序，而其中每一种从交换价值释放出的愉悦都呈现出颠覆性的特征。按照阿多诺的说法，就是交换价值在文化商品的王国中以特殊的方式发挥它的权力。从表面上看，文化领域似乎可以免受交换权力的影响，表现为作为一种物的商品的直接有用性，但这种表象反过来却赋予文化商品以交换价值，所以它们仍然陷入到为市场而生产、以交换为目的的商品世界中。这种直接性表象的力量和交换价值的权力一样强大，社会协定调和了表象与交换价值的对立，从而使直接性的表象占据了交换价值。音乐这一类文化艺术的使用价值在资本主义社会只保留了幻想，真实的意义完全被交换价值所取代。交换价值的权力悄然接管了使用价值的功能。

在阿多诺看来，音乐作为文化商品的根源还在于资本主义的政治和经济权力。因此，需要求助政治经济学批判的作用。他认为，音乐功能的变化包含了艺术和社会之间关系的基本状况。在马克思的政治经济学批判中，马克思是从商品现象中揭示出拜物教的作用，就是表现为金钱形式而陶醉在购买中的行为，人只有在商品中才能体现出自己的身份，而音乐拜物教同样也是通过物的形式而表现出来，它可以体现为名琴、名乐师、名指挥以及名人作品等，而对是否理解了音乐表达的意义则并不重要。因此，阿多诺从马克思的政治经济学批判延伸到了文化领域，指出在商品神学般的无常的变化面前，消费者变成了神的奴隶，在这里，他们完全被出卖了！在商品交换价值的支配下，音乐艺术也沦落成为金钱的奴隶。这不能不导致阿多诺对音乐的未来发展表现出忧心忡忡，因为大多数听众的意识迎合于拜物教音乐，甚至，不用通过谈话的方式和问卷调查的形式来调查听众的反应就可以验证音乐的拜物教特征。在今天，当成千上万的听众通过大量的信息接触到音乐（这是过去的音乐没法实现的，但机械复制的方式在今天做到了），由此产生的结果是相同的音乐使听众丧失了音乐欣赏的主体性、自我选择的能力以及对音乐的感知能力。从而，欣赏音乐变成了一种施虐和受虐的过程。

可以看到，今天听音乐的听众虽然不再是孩童般的天真，但却仍是幼稚的。这是现代复制的音乐给听众带来的一种心理学的症状。这种现象的出现是新听觉的特殊产品。阿多诺把它理解为现代文化生产所产生的一种必然现象，而穿透耳朵的东西无一能幸免于这种同化的体制。应该看到听众在欣赏音乐时的差异性，但这种新听觉蔓延得如此之快，以至于被压迫者的愚笨而影响了压迫本身，他们通过商品交换而成为肯定性权力的牺牲品。对于现代资本主义社会的音乐消费者——听众来说，这种牺牲就表现为听觉的丧失。按照方德生先生在其博士论文中的分析，听觉丧失首先表现为听觉的去中心化。原来聆听音乐的体验过程，也就是对音乐的感知，在音乐作品中往往昭示着真理的意义。这是传统音乐艺术的作用和功能。但在拜物教形式下的音乐则因为音乐的流通过程和生产过程已经合二为一，成为一种强制的暴力结构。按照阿多诺的分析来看，流行歌曲的生产过程和消费过程，有如通过广告模式再生产音乐的机械手段，在这种生产过程中，无论是严肃音乐还是轻音乐，通过无数次的重复，渗透到人的无意识层面，因此人们会产生“我对此很熟悉”的心理幻想。于是，音乐拜物教就通过听众和拜物的认同而制造了它自己的权力伪装。即这种认同从一开始就赋予了畅销作品高于消费者之上的权力，它在听众的遗忘与重新记忆的过程中实现了自身（交换价值）。因此，消解听众对艺术作品的中心化，也就打碎了音乐作品所蕴含着的真理性意义，听众不再是从主动聆听的体验中走向真理，而是在被动的、强制性接受的过程中通过遗忘与记忆的不断反复而被动地消费了音乐！听觉丧失的第二种表现则是作为娱乐的流行音乐生产的暧昧性。阿多诺认为，音乐的创作（音乐本身的生产力）与娱乐音乐的生产在本质上是差异的。娱乐音乐生产的是使人听起来似乎熟悉的音乐语言。这是娱乐音乐的引用特征，它往往借助于民歌、儿歌等暧昧的相似性语言。流行音乐是对古典音乐的切割，通过夷平古典音乐的深度，把原来不为大众所理解的意义通过改编而获得大众的认同。这种对古典音乐、民歌或儿歌引用的实践，反映了幼稚听众意识中的矛盾心理。引用既是一种权威主义又是一种拙劣的模仿，有如儿童对教师的模仿一样。从这个意义上说，听众对这种娱乐音乐的接受，是以听觉的退化为代价而获得的一种特殊的能力。事实上，“娱乐音乐的生产顺应了大众的要求，而不是把大众欣赏能力提高到一个更高的高度。”
(20)

 而且从音乐本身的生产来看，大众音乐的技巧事实上并没有革新。在现代工业技术都为听众安排好了一切的时候，音乐中无形的阴影的力量开始降临到古典音乐的头上。因为，作为娱乐的流行音乐正在消解与严肃音乐之间紧张的张力，音乐也表现出人们之间彼此异化的现象，在听众的欢笑中，宣泄了异化的无意识。由机械复制所生产出的音乐的政治经济学，在阿多诺的批判理论中因主体性的消失而成为大众文化研究的入口。


 第二节　文化工业——文化的政治经济学批判

阿多诺从对音乐的研究开始进入哲学，又在克尔恺郭尔和尼采思想的影响下，转向马克思的政治经济学批判方法，进行他对大众文化现象的历史批判。之所以在这里把阿多诺的文化批判理论称为大众文化现象的历史批判，其中不仅包含着对大众文化生产机制的政治经济学研究，而且也需要对大众文化现象的历史过程及其形成机制进行深刻的历史分析。阿多诺做到了这一点。

文化工业是制造资本主义商品社会拜物教的一个最强大的工具！这是阿多诺在大众文化研究中探索现代社会宗教形式的一个重要结论。在《启蒙辩证法》这部论文集中，他的《文化工业：作为大众欺骗的启蒙》一文深刻地揭示出现代社会作为宗教的基础虽然已经不再存在，但现代宗教的基础已经转移到资本主义的绝对权力。文化工业的基础是千百万人都参与了文化的再生产过程，而且无论如何都需要用统一的需求来满足统一的产品。以消费者的需求为中心制定出了生产的标准，进而使消费者接受这些标准，于是形成了现代文化工业统一的生产模式，它不仅体现在电影、广播和杂志等制造现代文化系统的工具上，而且也体现在政治、体现在现代生活的审美意识、体现在建筑规划等领域。从宏观的城市化过程到微观的生活的角落，整齐划一的形式反映了人们所具有的普遍性和特殊性相统一的文化模式，因此，阿多诺痛心地指出：“文化工业的技术，通过祛除掉社会劳动和社会系统这两种逻辑之间的区别，实现了标准化和大众生产。”
(21)

 而且，作为社会意识形式的公众态度，也在名义上和实际上支持着文化工业体系。那么，这种文化工业体系的基础，制造现代拜物教的真正基础是什么？


 一、文化工业生产——制造同一性的权力之资本逻辑

文化工业体系的建立与政治领域的变化相一致，文化工业的一致性，恰恰预示着政治领域将要发生的事件。在现代工业社会中制造的产品，其间的价值判断及其所形成的区别，并不具有质上的差异性。表面上各种不同的产品，“并非取决于主观因素（我以为，此处应该是主体的因素更为恰当——作者注），而取决于消费者的分类、组织和标定。”所以，“批量生产的产品不仅具有不同的质量，而且也有一定的等级次序，这样，完整的量化原则也就变得更加完备了。”
(22)

 人的存在被技术化地区分为不同的群体，并且通过标准化的消费程序而被图式化地规定在社会消费的不同层面。所有的这一切，都是由投资文化工业的资本决定，“资本已经成为绝对的主人，被深深地印在了在生产线上劳作的被剥夺者的心灵之中”。
(23)



我在前面已经指出，阿多诺对现代工业社会向文化工业生产转向，并由此而发生的个人主体性的消亡以及严格意义上社会约束结构的瓦解的洞察，经由对政治经济的社会批判而实现。然而其哲学的深刻底蕴也表现在对审美和文化心理所导致的现代社会的公平、平等观念的虚假实现的分析之基础上。事实上，文化工业所生产的大众消费和大众消费的价值观，在阿多诺的时代已经发展到了成熟的阶段。马克思曾经指出：“资本主义生产方式占统治地位的社会的财富，表现为庞大的商品堆积。”
(24)

 那么在当代资本主义，随着工业化生产而形成的交通、通讯技术的普及，资本主义社会庞大的商品堆积已经通过强大的商品推广手段——由电影和广告技术实现的商品现象（营销策划、大商场、品牌意识等）而表现资本主义社会的文化观念。这种流行文化的思维开始持久并严密地支配着生产和大众消费领域而成为主流意识。在阿多诺撰写《启蒙辩证法》时，这种现象初露端倪，直到20世纪60年代，它才真正成为资本主义世界的普遍现象，其结果是导致了主体及理性的丧失。阿多诺在对文化工业的批判中，揭示出了现代主体及理性的死亡的意义。

阿多诺对理性及主体问题批判的形式主要是从心理批判揭示出主体在事实上的无能或非存在的现实。由于资本的权力推动的文化工业生产是建立在对人的需求的标准化分析基础上，因此自我的虚假存在在资本主义社会中是通过外在的个性差异（通过物品而体现的）而得到表现，例如，阿多诺指出：“从根本上说，克莱斯勒公司与通用汽车公司的产品之间的区别，不过是好奇心的孩子们所产生的幻觉而已。鉴赏家们之所以能够指出各种产品的优劣，只不过是为维持竞争的假象和选择的范围罢了。”
(25)

 因此，这种外在的差异性标注的人的等级的区别，只是资本主义文化模式的阴谋。从实际上看，社会权力对文化工业产生了强制作用，商业机构也拥有着我们无法摆脱的力量，因而使人们对这种控制权力产生出其一种人为的假象。阿多诺认为，这种表象化的现实控制了人们的意识，以至于人们对文化的内容往往按其形式化的过程来理解，作品本身的意义并不是由听众和阅读者生产出来的，“人们在办公室里就可以把它们配备好。文化工业的发展使效果、修饰以及技术细节获得了凌驾于作品本身的优势地位，尽管它们曾经表达过某种观念，但是后来却与观念一起消融了。当细节赢得了自由的时候，它就变成了反叛，从浪漫主义时期到表现主义时期，细节都宣称自己所表达的是自由，是对抗组织的一种工具。在音乐中，单纯的和声效果消除了对整体形式的意识；在绘画中，各种色彩的强调削弱了构图的效果；在小说中，心理描写变得比小说框架更重要。而所有这些，恰恰是文化工业的总体性所带来的后果。”
(26)

 文化工业实际上导致了自启蒙时代以来人们虚假的“自律”主体在现实上的无能，甚至于根本是消除了人的主体存在。在这种伪主体中并不存在传统哲学所称的理性及其能力，在文化工业生产中，人类的理性只不过是受制于社会表象和权力关系的一种心理表现形式。阿多诺在对文化工业背后的权力关系透视中，揭示了制度化和同一性逻辑的理性主义对主体的征服，主体成为被征服的牺牲品。文化工业制造了意义的同一性和客观性形式，同时也构造了总体性的秩序理性，从而成为资本主义制度的同谋。

从传统哲学中可以看出，理性具有如下的功能，即形成统一性、制定秩序，理性具有客观化和控制力与工具化的特征。这些特征与传统哲学的本体论意义相统一，存在于本体论的概念逻辑的整体性之中。技术化成为文化工业制造理性秩序的普遍性工具，而上升为社会权力，然而其背后支持的，却正是现代资本的强大力量。对资本力量的剖析，正是阿多诺文化批判的基础。

观念控制的作用并不是直接地由资本决定的，而是通过制造观念的方式，让现实成为观念的延伸，这才是文化工业的奥秘。马克思在政治经济学批判中早已经揭示出资本消解主体的存在的作用。而文化工业通过制造表象化的观念，直接消解了主体的心理结构，而把文化工业制造的幻想直接移植到大众文化消费者的心理中，重新建构起表象化的虚拟心理现实。这种对主体的消解实际上是通过生产出标准化的心理拟象而让大众无意识地接受这种虚幻的现实。所以阿多诺要说：“整个世界都要接受文化工业的过滤。”
(27)

 文化商品生产者通过制造观念世界的过程把现实转化为理想化的存在，而且把过去的经验当作生产中的“准则”，从而制造出没有想象和思考空间的虚拟景象，以此建构大众的精神世界。而文化消费者则因为想象力和自发性的思考受到障碍，不但造成了如前面已经分析的听觉的衰退，而且还导致了精神能力的丧失。大众通过对文化商品的消费，已经被动地从文化产品中接受了期待的内容，而不是主动地进行创造。在这个意义上，阿多诺揭示出工业社会的力量控制了人们的心灵：“每一个娱乐产品都是巨大的经济机器的模型”，“整个文化工业把人类塑造成为能够在每个产品中都可以进行不断再生产的类型。”
(28)

 人类成为文化工业生产的产品——这一结论，宣告了人类作为被生产出来的同一性存在的现实特点，即经济生产制造了人类存在的生活。所以，德国学者维尔默指出：如果说启蒙理性取代了神话，如果说这是启蒙辩证法，那么当理性统治工具演变成为蒙蔽人的东西后，承担着理性的人也成为多余的。个人被缩减成为习俗反应和职能方式的连接点。启蒙时代的泛灵论赋予事物以灵魂，而工业化则将灵魂变成了事物。
(29)

 对于这一点，虽然后来的法国思想家也表述了同样的看法，但阿多诺的结论，是从文化工业的领域透视到技术理性的作用而形成的，与后来德勒兹直接揭示出资本主义经济生活对社会生活方式影响的思路有所不同。

在对文化工业的批判中，阿多诺把同一性的主体看成只是暂时地与工具理性相关，而在随后到来的社会中，主体对后工业社会拒绝融入的姿态看成是主体的倒退过程。同一性逻辑是启蒙理性不可或缺的中介阶段。这为阿多诺后来营造乌托邦式的拯救奠定了理论前提。因为对阿多诺而言，启蒙和理性并不是在破坏性的辩证法中产生，启蒙哲学并没有真正理解辩证法的实质。因此对阿多诺来说，辩证法的重建正是他在文化工业中揭示出的哲学任务。阿多诺看到：“娱乐工业也借助符咒的力量，确立了自己的语言，确立了自己的词汇和语法”
(30)

 也规定了自己具有至高无上的地位。而在文化工业中，这种语言又以似乎早已经存在的这样一种不争的事实在生产领域表现出自然理想的形式。“它的影响越有力，就会形成越完美的技术，用来消除成品与日常生活之间的紧张关系。”
(31)

 文化在这里也成了逻辑实证主义所要求的那样，成为可证明的，用来衡量产品性质优劣的标准。因为，这种文化生产是在“贴着标签”的行话中生产出了支配性意义的话语逻辑。

阿多诺对文化工业的批判，无疑是模仿了马克思在《资本论》中所指出的货币所具有的“幽灵般的对象性”的实质，文化产品的消费需要个性化的实现，诸如不同作品所体现的风格，然而它恰恰是伪装着的力量。文化产品的风格，有着能够吸收和消费的惊人的生产力，它有如恶魔般一样，模糊了不同文化习俗中产生出的各种风格的界线。从而导致了“在文化工业中，真实风格的观念似乎变成了支配的审美等价物”，因为“人们经常把风格看成是审美的规定性，看成是似水年华中的浪漫梦想，风格的统一性不仅是基督教中世纪的统一性，而且还是文艺复兴时期的统一性，在每种情形里，它都表达了社会权力的不同结构，而不是那些受到普遍性遮蔽的被压迫者的模糊经验”
(32)

 。资本是资产阶级社会支配的绝对权力，那么在文化工业中的支配权力也必然要表达资本的控制，这是文化工业兴盛的最深刻的基础。同样，也是制造人类同一性的力量——无意识的心理结构。因此，文化工业的作品表达的是意识形态的要求，即不但要把真实生活生产出来，而且要使这些形式派生的审美意识得到实现，使艺术作品具有超越现实的因素。

从新音乐研究到文化工业批判，实际上是阿多诺思想发展的一个新阶段，他在承接了卢卡奇等开创的西方马克思主义研究后，从对传统哲学的批判切入对社会现实的剖析，从文化工业所制造的新型资本主义的大众文化消费生活，进而走向了否定辩证法的哲学解构。


 二、娱乐中的审美：在重复中祛除的真理

在传统的艺术中，审美有着较为稳固的基础，即是艺术语言所构造的崇高的意义。但文化工业中的艺术，则是为了强化生存意识。艺术语言所决定的审美的崇高意义已经被资本的力量所包围，而在真正的审美中，能力并不是直接、自发形成的。

派生的审美意识和能力在文化工业中就是一种模仿！然而，它成为一种绝对的模仿，在真实与幻想之间的界限、在形式与内容、内在和外在、个人与社会之间所形成的矛盾的消解不只是纯粹艺术上的特征，更重要的是它表达了一种社会秩序以及对等级的遵从。人们思考的工业化状态、图式化的结构、索引和分类的概念意义，就是工业化的结果。所以，“文化工业引以自豪的是，它凭借自己的力量，把先前笨拙的艺术转换成消费领域以内的东西，并使其成为一项原则，文化工业抛弃了艺术原来那种粗鲁而又天真的特征，把艺术升华为一种商品类型。”
(33)

 商品类型则消解了艺术本身的审美特性，把审美意识从崇高的意义变成空洞的无意义之物。阿多诺批判艺术的商品化形式从外部祛除了真理的意义，又在内部运用谎言重新建立起虚假的真理。因为在他看来，审美体验需要通过哲学来得到解释，艺术的目的不是它的情感效应，而是意义本身。在阿多诺看来，如果只是将艺术作品解释为某种概念，不等于已经理解了艺术品，而只有当我们置身于它的内在运动之中，用耳朵并且凭借自己的思考重新谱写乐曲，用自己的眼睛作画，用自己的语言感官参与言说时，我们才真正理解了艺术作品。因此，审美活动需要的是我们的全部经验和知识共同构成意义的逻辑，它表现为解释、批判、评论以及再生产、吟诵或运用感官参与的审美体验。它可以扩充我们的感知、概念以及交往的能力。通过审美体验实现对艺术作品的再生产，创造出全新的作品。这种从康德哲学中借用的审美理解，不仅是审美的效应，也是把认知、知觉、情感能力的扩充当作审美的条件。我们通过艺术作品可以打破已经僵化的习惯性的感知和思考方式，可以通过对作品的体验而生产出新的意义。按照阿多诺对审美生产的理解，对艺术作品的理解，需要通过思想在文本中循环、流动、旋转、汇集和跳跃，从而在打破人们传统审美意识习惯时表现为原有的重叠和汇集的内容被震裂为碎片。打破原有的完整性使艺术作品的意义表现为碎片化的存在。同时，正因为艺术作品的意义被生成，原有艺术作品的必死性在这里也得到了体现，按照阿尔布莱希特·维尔默的分析，艺术作品越接近于纯粹的事件，艺术的必死性就越明显，“但即便是传统意义上的艺术作品也多少具有这种事件的特征，它在表演和审美体验的不可回复性上体现得十分明显。因而一部作品本身就有可能在被接受的过程中逐渐消失，只剩下化为灰烬的躯壳。”
(34)

 通过打破作品的完整性，可以使死亡作品在被碎片化的过程中得到新的意义，从而唤醒作品的生命，然而这种生命不是原有作品意义的简单延续，而是通过创作新的作品而延伸原有作品的意义。这种审美意义上的异质性生成被阿多诺用来反对文化工业的辩证法。

阿多诺指出：“分工本身就是真理：它至少把文化的消极作用表现出来，因为文化是由不同领域构成的。同时，这种对立的局面几乎不可能将轻松艺术纳入到严肃艺术之中。或者把后者纳入到前者之中。不过，文化工业却极力想促成这种事件。”文化工业把不同领域的文化形式拼凑成一幅全景画面，使不同领域的文化、不同性质的文化服从于同一目标，服从于一套虚假的形式，构成了文化工业的一种虚假的整体性。这种虚假的整体性，就是通过技术的方法生产出消费者的心理秩序。以流行歌曲为例，娱乐业把它当作一种标准，而这种标准是单一性的，没有相对立的标准。文化工业谋略通过现代技术制造出来的文化机构来满足大众的文化审美消费，作为一种意识形态，与现代经济制度共同成为资本主义社会控制和管理的重要工具，而经济制度无法达到的效果却通过文化工业方式得到了实现。文化工业为消费者制造了玫瑰色的幻想，但却只是停留在虚幻的故事情节上。阿多诺把经由现代文化工业而设置的审美意识斥责为背弃的诺言，即并不是对艺术中意义的提升，而是实际上的压抑！文化工业在对美的复制过程中，有条有理地制造了现代商品化艺术的偶像，从而出现了矛盾着的意义。即用愉快的否定代替了狂喜和苦行所发现的痛苦；用不惜代价来满足欲望，文明发展的持久的否定性在文化作品中得到了表现，并强加给了消费者。


 三、文化生产的整体性——同一化的人性

阿多诺从对政治经济学批判方法的运用中指出：“文化工业的地位越巩固，就越会统而化之地应付、生产和控制消费者的需求，甚至会将娱乐全部剥夺掉。”
(35)

 文化工业制造了消费者的总体的心理结构，而这种结构与社会进程完全隔离。即人们在社会生活中的快乐需求是文化工业生产的结果，而工业则把主体当成了将作品分派给大众的手段。创作也是文化工业复制的一个重要环节。阿多诺在此挪用了马克思《1844年经济学哲学手稿》中劳动异化的说法，把商品生产的过程用文化生产方式来改写，就是公众愚蠢化的速度并不亚于他们智力增长的速度。文化工业不但把人变成作品分派的手段，而且消解了人的存在的意义和价值。文化工业把社会生活中的力量通过文化产品而传递给消费者，因而，“文化工业把人当成了类成员，当成了一种实在。今天，正因为每个人都可以代替其他人，所以他才具有人的特性：他是可以转变的，是一个复制品。”而且，工具理性的观念通过文化商品而表现出“社会已经完全丧失了理性因素，人们完全变成了社会为行使某种职能而不断加以培训或肯定的产物”，机遇和计划“可以使人人平等”
(36)

 。阿多诺揭示出，在文化工业生产中，人的存在的同质性现象的机制就在于工业本身：“所关心的就是，所有人都是消费者和雇员。事实上，工业已经把整个人类，以至于每个人都变成了这种无所不包的公式。”
(37)

 马克思在《1844年经济学哲学手稿》中对人的异化的批判，在阿多诺的文化工业批判中得到了再现和延伸。因此，在阿多诺的分析中不难看出，文化工业与资本主义大机器工业生产的过程本质是一样的，它们都是非人的生产。这种同质性的工业生产，在人的问题上也表现出同一性的过程，但阿多诺的分析与马克思的分析并不一致，因为马克思在《1844年经济学哲学手稿》中还看到了资本主义工业化进程所具有的历史必然性。但在阿多诺看来，文化工业却是资本主义终结的最后一站。可见，阿多诺通过对文化工业生产的同一性批判，透视到了资本主义彻底崩溃的最后手段。阿多诺注意到，现实生活使大众丧失了道德，而只能通过强加的规范来展现文明，从而造就了疯狂的理性，文化工业在这种状态下也帮了一臂之力，实际上这说明了人类已经无法摆脱残酷的生活境遇，人们从身心疲惫到把疲劳向劳动力转化，实际上已经耗费了人类存在的最后意义。其结果就是人类对自身的无情的嘲弄，当父权制的权威完全消失后，人类受控制的意义成为一种受虐的姿势，人们只有放弃了抵抗，顺从社会力量，才能从文化商品中体验到快乐和幸福；但也正因为如此，社会的强力与个人能力的消失，使人最后退化为无个性的、无意义的、动物般的存在。

因此，文化工业生产出的人，其个性是虚幻的，所谓的个性也是按照标准而被生产出的。然而，从根本上来说，个性在资本主义时代从没得到过实现。究其原因，个性无非就是“普遍性权力为偶然发生的细节印上的标签”
(38)

 。阿多诺的分析中含有马克思对现代资本主义社会批判的语素，它与马克思在《共产党宣言》中所揭示的资本主义的生产力发展水平的理论相一致。即资本主义“社会所依凭的每个人，都带上了社会的烙印：他们看似自由自在，实际上却是经济和社会机制的产物。”
(39)

 这种社会的产物，就表现为“随着资产阶级社会的进步，个人也发展起来了”。然而这种发展却已经从根本上改变了人，“技术已经在从儿童到成人的成长过程中彻底改变了人类”，而且，“个性化的每一次进步，都是以牺牲个性为代价的”
(40)

 。在资本主义社会中，个人存在分割成商业生活和私人生活，并且可以像抽屉一样把它们分别地存人，而成为矛盾着的对立的两极，一方面热情洋溢，一方面专横跋扈。个人的被割裂的特征构成了人的原子存在，从而也是文化工业取得成功的奥秘，即大众化的偶像的生产就是为了实现个性的私下满足。

文化工业遮掩了人的异质性存在，这实际上是阿多诺在批判文化工业时所揭示出的资产阶级社会生活中矛盾性的根源。因为文化工业是通过制造产品和推进消费的方式实现经济和文化的同谋。在这个意义上，文化工业是现代资本主义经济发展的一个重要生长点。阿多诺看到了在消费科学和技术能力发达的时代，文化工业可以凭借市场的销售和广告媒体的宣传制造出大众文化的消费品，而且随着技术人员的喜好和品味而生产出新型意识形态，但却被赋予“非意识形态”的面具。这种意识形态与传统意识形态不同的地方在于，它本身是“经过非专业意识形态理论家们的加工和制作，是由一些貌似客观中立的技术专家设计出来的。”
(41)

 文化工业技术化的特征就在于，文化工业产品经过商业加工和技术化处理后，被完全按照工业和商业要求的规格、形式和尺度进行大量的复制和生产，因而文化产品就变成了被工业和商业过程改造的标准化、同一性、规格化和形式化的商品，借助于工业技术的加工，文化工业产品被大规模地生产，并依据生产经营和管理规则，通过强制性的心理接受方式，成为消费对象。在这样的过程中，文化的性质及其特点都从属于商业利益的要求；相应地，当大众接受这些文化工业产品时，他们的文化程度和鉴赏能力也使他们很自然地满足于产品的外观和形式，而丢弃了其中的内容和意义，而且大众即使想努力接受其原有的意义，也因为自身的理解和接受能力的限制而无法超越。这样一来，社会大众所接受的文化工业产品就只能停留在其外表和形式的层面。而文化工业的真正结果，就是使启蒙的辩证法进入了蒙骗大众的阶段，理性的异化达到了前所未有的程度。因此，现代社会中的“广告和文化工业在技术上和经济上联合起来了”，“对有效性的需求使技术发展成为一门心理技术，一个专门用来制造人的程序。”
(42)

 虚假的同一性的人性因此就在文化工业中被生产出来，成为完全由文化工业的驯服手段制造出来的虚假的存在。


 第三节　消解的本体论与异质性的存在——对《否定的辩证法》的解读


 一、否定的辩证法——星丛的逻辑

对于《否定的辩证法》的意义的理解，一直以来都是国外马克思主义研究中的一个难点问题。研究者们不断探讨着它在西方马克思主义思想发展史上占有什么样的地位和作用，在阿多诺本人的学术生涯中占有什么地位。阿多诺未完成的《美学理论》通常被思想家们尊奉为阿多诺思想发展的最高点，但实际上，《否定的辩证法》作为一种从根本上实现的哲学思维方式的转型，“作为一种划时代的哲学绝唱，终结了一个时代，即西方马克思主义的时代，开启了后马克思主义思潮的先河。”
(43)

 开辟后现代主义思潮理论的虽然不只是阿多诺一人，甚至在关于西方后现代理论的讨论中并没有把阿多诺排列其中，但阿多诺延续了西方人文主义思潮，并把它引向对全部哲学的批判，应当属于后马克思主义的思想领路人之一，这种评价并不为过。阿多诺以自身的语言方式解构了西方现代化思潮的基础，使其成为德勒兹等后现代西方马克思主义者共同的理论旗帜。

前面我们所分析的阿多诺对文化工业生产的批判，都是建立在对启蒙理性批判的基础上。虽然阿多诺的分析丝丝入扣，但支持其理论和实践的依据则需要在哲学中得到揭示。其使用的理论方法从对启蒙的批判过程中就一直被遮掩着，直到《否定的辩证法》才得以昭然若揭。启蒙辩证法的立论基础是工具理论。从马克斯·韦伯的工具理性批判开始，经过西方马克思主义早期思想研究的学者们的深入探讨，到阿多诺的时代，已经形成了对技术理性进行的全面批判。所以阿多诺把研究的视界从对文化工业批判延续性中，进一步深入到对批判理论的方法论探讨。

我们把阿多诺的《否定的辩证法》与20世纪40年代的《启蒙辩证法》相比较，可以发现阿多诺在理论出发点上的提升。在《启蒙辩证法》中，自然作为启蒙辩证法的逻辑，必然导致启蒙的工具理性。即工具理性一旦征服了自然界，必然会将权力转移到人的社会生活。这就表现在通过对生产过程的科学管理，首先是以技术结构塑造人的肉体和灵魂。同时，异化的理性以机器的方式作用于社会，因而，在社会生活中机器化的表现方式不仅是生产中得到实现，还进一步延伸到了政治机器、意识形态机器，理性成为经济结构的手段，物化为法律和各种客观性的组织、机构。工具理性还实现了社会生活过程的过分早熟现象以及与此相应的贫乏和单一化的人的发展。所以，在《启蒙辩证法》中主要面对的是工具理性对自然、社会和个人的征服。人类在从外部控制自然的过程，同样也形成了从外部控制社会生活和个人生活的过程。虽然文化工业指认的是资本主义的生产体系从物质化的商品生产转到了精神产品的生产过程，但控制文化工业生产的仍然是资本主义的经济规律。在《否定的辩证法》中，阿多诺对现代资产阶级社会的批判，揭示了现代资产阶级社会中不但人成为对象，而且把人的生活外化为第二自然。

与黑格尔的同一性思想不同，马克思早在工业资本主义发展的初期就已经揭示出人的存在和发展的异质性的可能性。然而马克思视野中的人并不是古典人本主义思想中按照社会总体性确定的“类”存在，而是人的发展的可能性意义。所以阿多诺在《否定的辩证法》中分析了资本主义条件下人的存在的个体性特点，看到了作为第二自然存在的个体性内在包含着主体与主体生存条件的双重畸变的特殊现实，探索了这种畸变发生的经济现实，从而在理论上更接近于马克思经济学批判的视阈。因此，我们说阿多诺凸现在《否定的辩证法》中的思想的第一个特点主要表现为阿多诺确认了人在资本主义社会中作为平等交换主体的历史进步意义及其作为“原子”般存在的无力的状态；一方面是伊壁鸠鲁式的原子般的存在，而另一方面则又是处于高度健全的社会管理体制下的存在，两者间的矛盾性构成了主体自身异质性存在的现实。阿多诺思想的第二个特点表现为从第二自然的意义上指认了主体的被生成性意义。这种生成并不是个体人在社会的直接性意义上的存在，而是由商品交换的规律构成的主体存在。而连接现代资本主义社会中主体的是交换规律，所以作为资本的物与作为生产和消费的人都是一个幻象，一个虚假的主体！马克思在从1857—1858年的政治经济学批判中，已经揭示了抽象对现实的统治。马克思把黑格尔哲学放在经济学论域中进行剖解，并揭示出个人现在受抽象统治，也就是由原来的宗教观念转换成为受交换价值的统治。阿多诺在这里，也通过对马克思的政治经济学批判的理解，看到了交换价值仅是头脑中的一种构造，它是现实社会中的幻象，然而却统治着现实。这一点，是阿多诺对他在《启蒙辩证法》中表述的思想的一个发展。他在其中曾经指出，商品交换越来越具有了偶像崇拜的性质，它一成不变地渗入到了社会生活的各个角落。在马克思政治经济学批判中的商品拜物教，现在已经构成了资本主义经济发展的规律，然而它是非实体性的（斯密的“看不见的手”），它不能被直观地感知，却是由中介的幻象呈现出来。主体的被生成性的意义在这里就是由幻象生成的，并且受它支配和控制。因而也是主体的非主体性实质。阿多诺思想的第三个特点，就是从主体与客体的二元逻辑中消解了主体与客体相对立的、分裂的界限，试图把辩证法从受客观性强暴的历史渊源中拯救出来，把客体的辩证法真正变成人的存在的辩证法。因为在阿多诺看来，人不是一成不变的，“主体和客体的分离是不能还原于人类甚至还原于绝对孤立的人来消除的。今天流行的是人的问题甚至源于卢卡奇的马克思主义的人的问题都是意识形态的，因为它的纯形式规定着始终不变的可能的回答，即使这种不变性是历史性本身。”
(44)

 消除了这种主体与客体相对立的二元逻辑，可以避免在理论最后走上由人占统治和支配地位的主客体统一的总体性规定。因为阿多诺把任何总体性都看成是一种暴力的过程，而真正实现解放了的人类必然不是一个总体，所以，总体性这个古老的神话般的指示器，背后隐含着的是非强制性的暴力和奴役（这一点，在后来德勒兹的思想中，也得到了分析和批判）。所以，阿多诺把从总体性出发和主体性原则当作资产阶级的意识形态的基本观念展开批判。阿多诺反对资本主义的文化工业造就的人的同一性，也反对从实证主义的工具理性看待人与自然的关系，因此他的哲学力图避免使人再次成为奴役自然的主人。他指出，否定物化决不应该以“哲学帝国主义”来并吞异己物，“早期卢卡奇渴望重新到来的有意义的时代正如他后来证明它只是资产阶级时代一样，也是物化、非人制度的产物”
(45)

 。

在此，我们可以看到阿多诺的《否定的辩证法》与《启蒙辩证法》的不同特点。阿多诺在前期所做的工作主要是批判启蒙时代以来，特别是黑格尔哲学的同一性观念在资本主义世界的泛滥，而在《否定的辩证法》中，阿多诺已经从批判中形成了新的思维方式，实现了他自己哲学的范式的转换。即试图通过《否定的辩证法》建立一种非架构意义的“星丛”般结构的“力场”，消解了中心后形成的一种全新的交往模式。按张一兵先生的理解，是“集体主观性、个体主观性与客观世界的三星集结”
(46)

 。这种消解除了中心的思想，必然需要其哲学前提，然而传统的本体论观念是与此相对的。因而阿多诺的《否定的辩证法》的理论任务就是要消除传统同一性的本体论逻辑，以实现异质性共生同存的场阈。


 二、差异的非同一性——颠覆的形而上学

阿多诺的否定的辩证法是一种瓦解的逻辑，它要消除传统的同一性逻辑在人类意识中的长期统治，即整个西方传统哲学中的基础，阿多诺称其为形而上学的西洋镜
(47)

 。从希腊哲学开创的对世界万物的统一性的追问，到柏拉图的理念论时已经成为一个完整的思想出发点，而后经过亚里士多德的第一哲学到近代的基督教的上帝，直到黑格尔的绝对精神。经过漫长的历史积淀，统一的本体世界实际上成为西方哲学的一个共同思想源。直到笛卡尔哲学（德勒兹把笛卡尔哲学作为突破统一的形而上学本体论的第一个阶段提出来的，但是在阿多诺看来，康德哲学才是思想突破的第一个环节），才开启了对上帝存在与人的存在的提问。但是真正在思想上引领哥白尼式革命的，是康德哲学通过对自在之物与现象界的分离而提出的先验自我的主体性。可是康德哲学在经过了费希特和谢林以后，在黑格尔的唯心主义体系中又画上了句号。“阿多诺把这种以主体性吞噬对象的情形称之为‘唯心主义的狂怒’”
(48)

 ，这一评价无疑是把阿多诺对黑格尔哲学的批判特点给表达了出来。在这一点上，张一兵先生曾经指出，阿多诺把尼采、叔本华、胡塞尔以来一直到海德格尔和萨特的哲学都称之为是不过以新的花样张开同一个血盆大口的资产阶级哲学的表现。“今天，任何理论都躲不开市场。每一种理论都是作为处在相互竞争的意见中的一种可能性而提出来的”
(49)

 ，这种相互竞争的可能性就是阿多诺的哲学“力场”。而阿多诺的异质性观念就是在这个力场中实现的超越的东西。

差异的非同一性逻辑，是长期遭受非议的哲学概念的觉醒的产物。因为今天的任何哲学“都不能对残酷的事实牵强附会，像解剖学上的病例或物理学上的实验那样展现它们。”
(50)

 这是阿多诺针对实证主义为社会提供的拜物的观念、虚假的总体性知识而进行的分析，说明了一切概念，甚至是哲学的概念都涉及非概念的物，阿多诺把概念与现实相联系，并指出它们都是现实的因素。他认为，近代以来的必然性观念迫使哲学运用概念，从而使概念丧失了应有的意义。阿多诺在揭示了概念本身的虚无性后，指出概念并不都是自给自足的，当概念本身和一个非概念的整体纠缠一起时，唯一使它同这个整体相分离的方式就是物化。阿多诺认为概念是辩证逻辑中的一个因素，然而非概念就依靠自己的意义而成为“中介”。阿多诺认为，作为归类于概念之下的实物的抽象同一体将要脱离传统的本体论，改变概念的方向，使它趋于非同一性。这也是否定的辩证法的关键。阿多诺把它称之为概念的觉醒，其用意是明确的，即概念无法包容万象，任何概念都是有限的！事实上，哲学所研究的问题并不都是源自理论本身，而是来自与哲学相异质的外物（这一点在现象学和齐美尔的研究中已经得到了印证）。因为任何客体都不能完全被认识，任何知识也无法真正实现对一个对象的总体观念。所以，当哲学试图从真理的无限性意义上把握对象时，总会出错。哲学总会出错！阿多诺给哲学下的断言宣告了无所不包的体系化哲学的破产，严肃的哲学被戏谑地解释为玩笑和游戏的因素。这完全是由于思想家虽然知道思维与对象的间距，然而又在理论上掩盖这种间距所导致的异质性而产生的结果。当英雄把其用盛开的羽毛遮掩着的陋处被人们撩起时，小丑的角色和样态就不可避免地显现了出来（读到这里，我们不妨回到马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中所指出的：“一切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑。当人们好像刚好在忙于改造自己和周围事物并创造前所未有闻的事物时，恰好在这种革命危机时代，他们战战兢兢地请出亡灵为他们效劳，借用它们的名字、战斗口号和衣服，以便穿着这种备受崇敬的服装、用这种借来的语言，演出世界历史的新的一幕。”
(51)

 ）。黑格尔哲学的这种喜剧般的效果，就是在其概念的同一性中，“概念为了再现它取代的模仿，别无其他方式，只能在自身的行为中采取某种模仿的东西，同时又不放弃自身。”
(52)



阿多诺运用马克思的政治经济学批判方法指出：从启蒙时代以来，“那种与资产阶级的利益相符合的理性已经粉碎了封建和秩序和这种秩序的思想反映形式，即经院哲学的本体论”，然而“在资产阶级思想自身不完全解放的阴影下，资产阶级意识肯定害怕被一种更先进的意识所废除……因此，资产阶级的自主性在理论上扩展成一种类似于它自己的强制机制的体系。”
(53)

 体系哲学诞生的根源是资产阶级的解放及其封闭性的理论特点的表现，因而也就最终归于同一性的公理体系，以实现其存在的合理性。当代资产阶级的理性原则从抽象的公理转向了现实的抽象，即资本主义的商品交换原则所构成的同一的体系。然而，资本主义的世界体系自身就是自相矛盾的，其基础被它们的不可能性所纠缠着，每一种体系都必然注定在下一个体系中被消灭。阿多诺按照马克思的《资本论》所揭示的方法指出，体系哲学对资产阶级社会的适应性过程就在于：“为了保持同样，为了‘存在’，这个社会也得不断扩展、进步、推进它的边界，不尊重任何界限，不保持同样，人们已经向资产阶级社会证明，一旦它达到一个顶点，一旦在它自身之外不再有可利用的非资本主义领域，它自身的概念就会强迫它自我消灭。”
(54)



消灭体系哲学，实现个体经验在自我意识的运动中对概念的把握，这种努力已经在柏格森哲学和齐美尔、胡塞尔以及舍勒等人的现代哲学中得到了运用。特别是柏格森在其关于时间形而上学的理论中，追求一种在空间化的时间里的自我意识。但是，阿多诺指出，纯粹的时间不会带有自己的内容，完全没有时间性的偶像的知识只是空洞的逻辑，追求意义的哲学转换成为对认识基础的纯粹形式时，就会转向对偶像化的知识的接近。因此，现代哲学虽然力图排除传统的思想因素，使思想内容非历史化，但“无时间性，即是资产阶级精神也许为了挽救自己的必然灭亡而追求的目标是这种知识幻想的顶点”。虽然柏格森厌恶用概念的运动预言生命终结的资产阶级的无时间性，但这仍然只是精神的经验，并没有超越传统的否定观。

阿多诺从对近代哲学历史的整理中廓清了辩证法发展的历史进程，他把差异的非同一性辩证法的观念建立在白海德格尔以来的存在问题的探索中。应该说，海德格尔对康德哲学中包含着的反主观主义的因素的识别是对康德以客观性掩盖主体性的一种揭露。但是，海德格尔绕开了传统哲学中把主体性当作一种意识形态用以遮掩社会客观性的事实。海德格尔热衷于使本体论观点摆脱客观主义，使反唯心主义的历史观摆脱实在论，从而动摇了人类中心主义的生活意识。然而只有存在着主体，主体“在场”之处才能解决存在对主体的奴役。因此，海德格尔对存在的信仰、从批判的预感中派生出的世界观实际上已经退化成一种存在的奴役。

追根究底地探讨本体论的起因的话，海德格尔的本体论可以追溯到胡塞尔的关于范畴直观形象或本质直觉的现象学理论，只有借助于胡塞尔的思想，海德格尔的存在之结构才能被展现。所以，阿多诺指出，海德格尔强调的存在是观念本身产生的东西的理想。胡塞尔与海德格尔不同，前者把自己的哲学保持在劳动分工的范围内，但又企图把科学比赛的规则直接用于对这些科学有批判意义的东西上。所以胡塞尔的哲学就形成了矛盾着的状态，即试图在一种精神内部的事物和一种与意识的内在性相反的事物之间摇摆的思想。海德格尔则摆脱了胡塞尔思想的矛盾，他忽略了胡塞尔哲学的合理的因素，同时掩盖了柏格森哲学的缺陷，而把两种分离的、独立的认知方式相并列，他启动了范畴的尊严而把认识批判和前本体论的问题连同它们的合法性一起清除了。

在阿多诺看来，海德格尔的做法却是“向思维逞暴”，即当海德格尔在明确存在是什么的时候，他要求把对主体性的记忆从设定的存在概念中清除出去。海德格尔的存在设定的不是人，而是存在本身，存在使人把生存作为自己的本质。这种存在意识所设定的秩序就是在本体论意义上拒绝对忘却的存在的讨论。即是对脱离人的客观性的问题的拒绝。从这个意义上看，海德格尔的本体论也是试图建构一种与传统形而上学本体论相异的活的功能性的、意向性的关系存在！即存在的不是实体，也不是纯粹的观念，而是一个现成的主体和现成的客体之间的现成的关系，即海德格尔的“此在”。它是被规定的存在。用阿多诺的话来说，就是在“普遍的商品交换关系中，一切质的要素都被碾平了，这些要素的总体可以是类似于结构的东西。制度形式的力量越是广泛，它们禁锢的并按其想象来扭曲的生活就越混乱。生活的生产和再生产，包括归在上层建筑名义下的东西并不是理想的透明画”
(55)

 。胡塞尔的哲学放弃了相对主义的方法，因而在海德格尔的思想中，实际上复活了本体论的观念，然而是通过外在的方式实现的。资本主义世界最大的外在性就是物化，海德格尔的思想无非是精神物化的表现形式，而资本主义的商品交换则是物化的现实！于是在阿多诺看来，海德格尔的存在实际上在为精神与现实的物化探寻一个共同的，然而是不可返回的起源！

参照社会分工与人的需要之间的关系，阿多诺指出，要对需要进行批判。资本主义社会的进步不是直接依靠供求关系、依靠需要来推动的，因为需要不是不可变动和不可引导的，需要本身在资产阶级分工的社会中也不可能得到满足。所以说，如果认为只要需要出现就应该得到满足的假象和幻想实际上根源于同样虚假的意识。“只要这些需要是他律产生的，它们就是分有了意识形态。”
(56)

 尊重物质需要，同样本体论需要也具有现实性。但是这种虚假的需要意识却导致了人们把不可能达到的事物当作可以达到的来理解，人们在物质上无法实现的需要被无意识痛苦地精神化了。精神化的需要必然要求人们消除物质上的不满足心理。而且，如果人们的需要纯粹是主观上想象的，那么建立在需要基础上的思想就愈发混乱。从对需要本身的本体论分析来看，需要是真实和虚假的混合物，真实的是想要正当事物的思想。因此，传统的主张不能根据自然状态而只能根据文化标准来鉴别人的需要的理论，实际上就是主张在社会生产关系及其恶的不合理性中要根据精神的需要，根据对被压抑的东西的替代品的批判的就成了批判本身（这一点，说明了近代以来资产阶级思想的软弱性）。早在1844年，马克思在批判资产阶级经济学理论时，就已经对需要和社会分工的关系作了深刻的分析。马克思指出资产阶级经济学家把工人的需要归结为物质生活的需要，而把贫乏的生活作为精确计算的尺度，资产阶级经济学和虚假的道德学说本质上是合谋，而人的需要发展则必然要求实现物质需要与精神需要的结合。因此，阿多诺对需要的本体论批判实际上揭示了海德格尔哲学把资本主义的拼死挣扎和自我保存的企图合二为一的努力，这种本体论的设定，是将一个受到全盘毁灭之威胁的社会骗局形象，设计成一种一成不变的框架。哲学与资本主义制度的共谋，就正是阿多诺揭露的，也是海德格尔哲学的真正目的。

虽然海德格尔主张哲学的真正任务就是思考存在的意义。但是在资本主义社会中，这种对存在的思考就成了一种空洞的要求。阿多诺尖锐地指出：在海德格尔存在理论的最核心部分并不存在着存在的意义，虽然它一方面表现为拯救的知识，但它却是“统治的知识。”如果说资本主义的衰微导致了世界丧失形式的现状，那么对这一现实的哀怨就是呼唤重建一种约束性的秩序。主体的被规定的存在——此在，实际上给出的是这种他律性的秩序来自于外部。阿多诺指出：“就这种关于丧失形式的看法不只是纯意识形态而言，这种丧失不是主体解放的成果，而是这种解放失败的结果。”
(57)

 资产阶级个人主义从启蒙时代以来的发展，只是导致了在资本主义社会中的原子化的存在，并没有为实现个性发展创造出突破性的结果。相反，海德格尔的哲学只是一种潜在的唯心主义，它与文化工业填鸭式地给大众带来的基本愿望相一致。阿多诺指出：“纯粹的为他的存在、商品特性的原则，为了普遍的等价和可比较性，这种原则到处都使质的规定性贬值了，它的倾向是把一切事物都降低到一个水平上，然而这种商品特性——一些人对另一些人的间接统治——却巩固了作为主体的人的被监护状态”
(58)

 。

我们在此无法全面展开阿多诺对海德格尔哲学批判的全部内容，但我们可以把阿多诺对海格尔的批判归结为：第一，阿多诺对海德格尔哲学的本体论本身的批判，指出存在主义的存在并不实存。从海德格尔对传统实证主义的批判来说，这一主张是正确的，但一旦从存在哲学要求存在具有一定的意义的角度来说，海德格尔是失败的。存在的无意义性、空洞性不能归结为思维的作用。究其根源，就在于海德格尔虽然强调哲学的真正任务是思考存在，但存在本身抵制任何思想的规定性。比起精神哲学来，海德格尔存在甚至于根本不能对统治的本性进行批判性的自我反思。其次，存在是关系。以往存在论的存在依靠的是外部偶像的意识形态，靠的是那种存在一词及其派生形式的黑暗中成长起来的东西。即位于“是”之后的内容。然而，“是”本身有着与之相适合的事实状态，也有其意义，海德格尔所期待的“是”并不是独立的，而是依赖于他表示反对的物化观念和现实。阿多诺指出：正如没有“是”我们也不能谈论存在一样，没有存在也不能谈论是，“是”是存在具体化的综合，但存在并不独立于“是”。所以海德格尔的哲学中显露出一种对不可还原性的还原。虽然海德格尔达到了对同一性的非同一性的辩证认识的边界，但是他压抑了矛盾。海德格尔认为，把传统哲学的“是”转换成为既不是主观也不是客观的第三者后，就可以以思想、物的方式表现出来。但是，“要素的星丛不应被还原为某一本质，在这个星丛存在的东西本身不是本质。第三，存在根本不是一切存在的东西，也不是一切事实的东西的总体。它与任何存在物无关。如果说海德格尔的哲学处于纯粹的眼前客体和纯粹的思想这两个互不关心的极端之间，那么其存在物的开始就在存在中得以实现，但是海德格尔又无法阻止存在物的污染。原因就在于海德格尔仍然是在实体性的领域研究辩证法的意义，所以海德格尔的本体论是有限的、暂时的，它们不得不出现在场中，而且也不得不消失掉。第四，哲学不是一门科学，而是一种思想的悬而未决的状态。在这方面，阿多诺把它称之为音乐的姐妹。然而海德格尔把这种不可表达的存在转换成可表达的和坚实的，对物化的抗议成了被物化的、脱离思维的和不合理的。所以海德格尔始终把哲学挡在要废除的意识的范围之内。阿多诺称海德格尔为我们时代的贫困所贡献的是一种幻想超越时代的思想贫困。第五，关于存在的辩证法主张没有存在物，存在是不可思议的，而没有中介，存在物也是不可思议的。海德格尔压抑了这种辩证法，主张的是没有存在物的存在，它是存在之源。为此，海德格尔建构了一种本体论差别的存在，但实际上，这仍然是一种实体论的本体论思想，也就是把此在（非概念的东西）转化为存在（概念化的非概念）。海德格尔主张本体论不能没有对立面，存在物需要有实体，那么存在物的存在具有存在的本质，在这一点上就绕回了柏拉图以来的存在论上了。

阿多诺对海德格尔哲学的批判，是继克尔恺郭尔和胡塞尔以后对德国哲学的一次彻底清算。但这种批判，是源自于海德格尔哲学自身的本体论中出现的问题。海德格尔并没有逃出黑格尔同一性的逻辑，通过把海德格尔哲学的问题摊开来逐一加以批判的方式，阿多诺打破了哲学批判的逻辑结构，而形成了一种非同一性的理解。我以为，这种对海德格尔哲学的批判，恰恰反映了这个时代发展的要求，后来的法国哲学也从海德格尔的哲学转向异质性的存在，这不能说是一种巧合，而是一种历史的必然。


 三、否定的辩证法——一种瓦解的逻辑

阿多诺认为，辩证法不是一种纯粹的方法，也不是一种现实。作为方法来说，它与同一性相对立，否定的辩证法抵制任何一致性的企图。在阿多诺看来，哲学思维是在特殊性中，在那些不受空间和时间规定的东西中结晶的，所以哲学是对具体事物的思维。

阿多诺把哲学的崩溃溯源到康德哲学的主客体二元对立的认识理论。现象与理性、非概念与概念不可分离的结合，是在康德的纯粹理性批判中。概念与具体物的对立，源自于概念对物的盲目性，而非概念的概念则不能仅仅停留在认识论上，这是康德哲学需要被超越的地方，则由后来的谢林和黑格尔去完成了。康德哲学虽然把第一性的本体放在综合的统一体中，但实际上是使客体的每一规定性都成为主体性在非质的多样性上的一种投资（阿多诺把“资本”的概念运用在主客体的关系中，这也说明了康德哲学作为资产阶级的哲学所具有的意识形态性）。主体和客体的关系并不是像康德所言的固态的对立，阿多诺指出，积极的规定性不只是纯粹主体的东西，所以康德哲学中为自然立法的主体的至高无上性是空洞的，主客体的关系处于相互渗透的过程中。阿多诺因而把康德所主张的主客体二元对立的思想称为是“形而上学的西洋镜”。当康德哲学把主体想象成第一性的时候，主体需要截断自我，因而也要截断对象本身，如此则又成为二元论。因此，当取消主体的第一性时，传统哲学中第二性的东西也不复存在。所以阿多诺指出：“一切西方形而上学都曾是戴着西洋镜的形而上学”
(59)

 ，主体的纯粹受限制性则导致了形而上学永远被封闭在自我循环的体系中，主体的人把物象作为真实的存在来理解客体，实际上是把物的影子投射到主体所期待的对象上。因此，这种西洋镜也就说明了人不能向外看事物，彼岸世界的东西只能通过物质和范畴显现出现。康德哲学实际上说明了主观性和思维等不是被其纯粹的本质，而只能被事实、被社会事实来解释，但认识又不能脱离思维和主观性。这种西方哲学中的矛盾构成了辩证法逻辑的起源。

对于辩证法的意义，如前所述，阿多诺已经不再把它作为方法和现实。然而究其缘起，它只是一种用最古老的启蒙解开悖论的方法。现代社会的存在和超社会的存在的分化，所形成的科学分工的分化则完全排除了主体存在的意义，“他律的历史使自然的盲目成长永远地继续下去。”
(60)

 康德哲学和黑格尔哲学在辩证法领域的努力就是试图让辩证法走出这种内在的悖论。即使在黑格尔哲学中，辩证法仍然保持了否定性的意义，但同一性本身的歧义，否定的辩证法要揭示的精神与对象世界的和谐应该是建立在非同一性的基础上，而不是抽象的同一性原则。因此，在涉及矛盾问题的领域中，特别是在无法按照同一性的原则解决的矛盾领域中，向黑格尔哲学告别是必然的，这就是阿多诺为之要实现的“瓦解的逻辑”。因为辩证法不是源自于思维，而是事物把人们带向了辩证法。

作为“瓦解的逻辑”的否定的辩证法，阿多诺在此作了一个比较明确的说明：“因为矛盾是一个反思范畴，是概念和事物在思想上的对立。辩证地演进意味着在矛盾中思维，既支持在事物中一度经验到的矛盾，又反对矛盾。现实中的矛盾在于它是一种反对现实的矛盾。”
(61)

 这一点，马克思的《德意志意识形态》在批判费尔巴哈的旧唯物主义时已经指出：“实际上，而且对实践的唯物主义者即共产主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物。”
(62)

 马克思的分析实际上针对的是囿于黑格尔唯心主义辩证法的青年黑格尔派的思想家们在意识领域中的革命，但只要还停留在纯粹意识范围的思维着的矛盾及其解决的方法，就不能理解在“每一个时代都随着工业或快或慢的发展而不断改变”的过程一样
(63)

 。突破黑格尔同一性逻辑的努力，在马克思的思想中已经存在，但是其意义直到阿多诺的否定的辩证法，才得到重新的确认。但是，阿多诺并没有走到马克思对现实的批判的方向上，而是在思维、观念中消解同一性的观念。在这个意义上，我们也不难理解为什么西方马克思主义哲学在其发展中的历史性制约。

阿多诺进一步明确了“瓦解的逻辑”的意义：“它的运动不是倾向于每一个客体和其概念之间的差异中的同一性，而是怀疑一切同一性”；因此，要“瓦解认识主体首先直接面对的概念的、准备好的和对象化的形式”
(64)

 。我认为，阿多诺在这里实际上是把矛头指向从康德哲学以来设立的主体性观念的模式，黑格尔的同一性逻辑是康德哲学的极端化的结果。但他并没有反对同一性作为思维的条件，而是在同一性的条件下寻找出非同一性的方向，从而实现思维的进步。如果参照阿多诺在文化工业中对现代资产阶级意识形态的批判，则可以发现阿多诺要反对的实际上是资产阶级社会那种从技术层面为现代社会发展制造同一性的机器。从近代启蒙运动时期以来的同一性观念如果不从根本上加以清算，则现代社会发展中的人的存在的意义就将在同一性的社会化过程中被消解。阿多诺在这里深刻地指出：“纯粹的同一性是主体设定的，因而也是从外部带来的东西，因此，非常自相矛盾的是，从内部批判它也意味着从外部批判它。”
(65)

 这种矛盾在现实中就表现为，人们要摆脱同一化形式，实际上又是一种强制的同一化。

阿多诺用圆圈般的矛盾运动线路揭示出同一性的历史轨迹。例如，商品交换原则是资本主义工业革命以后形成的普遍的经济规律，自亚当·斯密开始确立起把人类劳动还原为社会平均劳动时间的抽象的一般性原则以来，商品交换成为资本主义世界的普遍社会模式。阿多诺指出，“没有这一原则就不会有任何交换。正是通过交换，不同一的个性和成果成了可通约的和同一的。”
(66)

 外在的同一性造就了社会普遍的同一化现象。但是反对同一性的逻辑并不意味着要倒退，所以，阿多诺并不是抽象地否定同一性的意义，他指出：“如果人们为了不可还原的质的更高荣誉而断定对等不再是理想的原则，那就是为倒退回古代的不公平寻找借口。”
(67)

 张一兵先生在探讨阿多诺的这一分析时为阿多诺的深刻思想所折服
(68)

 。批判商品交换原则的同一性，揭示其资产阶级意识形态的性质，并不以倒退到封建时代甚至更为远古的时代为代价。从这个意义来看，阿多诺对马克思的政治经济学批判的意义把握应该是到位的。他说，当我们把交换原则当作思想的同一性原则来批判时，我们想实现自由和公平交换的理想，虽然目前历史发展还没有到这一阶段，但是只有它的实现才是真正超越商品交换的原则。对平等中的不平等进行批判的目的也就是为了更好地实现平等。资产阶级法权观念拒绝承认任何差异性，似乎是主张绝对的平等观念，但这只是资产阶级意识形态的表现形式，而不是现实本身。正是通过抑制一部分活劳动，才使得商品交换的合理同一性成为事实，同样，也只有对同一性的非同一性批判，才能揭示出那种虚假的同一性与差异的同一性的界限。

阿多诺必然要承认同一性是思维的基本形式，所以从存在论和认识论的层面看，阿多诺在其中提出的要从同一性中揭示出非同一性的差异，正是否定的辩证法的努力方向。自黑格尔以来，资产阶级意识形态作为统治的力量，首先形成了不利于自身同一性的因素，进而把这种非同一性上升到神话的历史。但对于阿多诺来说，他看到的是资产阶级意识形态证明的非外在同一性在获得了普遍性知识后，把自我贬低为客体和对象的矛盾关系来说明，以至于我们可以从中看到资产阶级意识形态所具有的控制和支配的同谋关系！

对此，阿多诺的观点极其尖锐，他指出：“同一性是意识的首要形式，我们把它当作适当性而让它压制的东西来享受，适当性总是要服从统治的目的，就此而言，也就是服从它自身的矛盾。”
(69)

 虽然阿多诺在这里并没有直接地说明马克思对虚假的同一性意识产生之源的批判对他在理论上的启发作用，但是他看到根源于社会矛盾的同一性意识，其形成的目的就是要以对立的方式消除矛盾，这与马克思在《德意志意识形态》中对同一性意识的批判走到了一起。“正是由于特殊利益和共同利益之间的这种矛盾，共同利益才采取国家这种与实际的单个利益和全体利益相脱离的独立形式，或是采取虚幻的共同体的形式”，所以，“国家内部的一切斗争——民主政体、贵族政体和君主政体相互之间的斗争，争取选举权的斗争等等，不过是虚幻的形式——普遍的东西一般说来是一种虚幻的共同体的形式”
(70)

 。马克思把同一性的形式之所以形成的基础置于社会分工所产生的矛盾基础上，这是从资本主义发展的现实中形成的论断。在我看来，阿多诺的分析并没有超越马克思的视阈，马克思对资产阶级意识形态进行批判的方法被阿多诺悄然地挪用了，而且马克思在《德意志意识形态》中分析的同一性形成的基础在阿多诺的讨论中得到进一步的展开。例如，马克思分析的虚假的同一性，产生于民族、家庭和语言的联系，产生于较大规模的分工的联系。这种全面的社会分析方法在阿多诺的讨论中得到了广泛的运用。

阿多诺在这里的一段话可以说是他反对同一性的现实原因：“我们想实现自由和公平交换的理想。迄今这种理想只是一个借口。但只有它的实现才能超越商品交换。批判理论已经揭露了那种说平等又不平等的交换，所以说我们对平等中的不平等的批判也旨在平等。”
(71)

 如果说批判理论是对商品交换原则的批判，那么它在方法上就是从同一性的差异性走向更高的同一性的实现。从这个意义上说，对资产阶级意识形态的批判首先需要从方法上人手，以正视矛盾。黑格尔是第一个认真地对待矛盾的人，然而现实社会发展中的矛盾远比黑格尔的时代要沉重，因为现实社会中有助于提高生产力的商品交换原则同时又对这些生产力构成了日益加剧的威胁。社会矛盾折射在个人的生存境遇中，无法容忍矛盾的主观意识面临着一种绝望的选择：个人或者听凭相反的世界来塑造，虽然与自身相违背但服从了同一性世界的意志；或者顽固地忠诚于自身的规定性。在这样的情况下，个人不可能消除矛盾，但可以理解矛盾。所以，阿多诺并没有从主观的思维缺陷来理解这些矛盾，而是从一种客观的矛盾为主观思维制造一种概念机制。同样，如果要排除同一性逻辑的干扰，必然要在认识过程中重新审视建构的认识作用。因为建构的方法实际上是一种模仿，只是自身重复的表现形式（这在德勒兹批判黑格尔辩证法的过程中也得到了细致的分析），把表象还原为概念，从而回到了同一性。同样，在理论上溯源的方法，也是一种寻求支配和控制权力的过程，阿多诺断言：“起源——由于它不被衍生物、意识形态所激励，因而是有诱惑性的——本身是一种意识形态的原则。”
(72)

 所以，在理论上强调“起源是目的”时，实际上意味着只有从这个目的中才能构成起源，这样一来，也消除了异质性事物的缘起，从而让目的与结果构成一种封闭式的循环。

通过对辩证法的总体性批判，阿多诺指出黑格尔的辩证法是一种“停顿着的辩证法”（本雅明语），是充满了矛盾然而又是静态的概念水平上的辩证的思维方式。虽然黑格尔试图依靠在同一性强制中贮存起意识并在对象化的过程中破除同一性的强制，但黑格尔只是部分地做到了这一点。因为黑格尔的概念并不会吸收外在于意识的“他者”，因而他者相对于意识而言只是外在于概念的，所以黑格尔哲学中的运动与生成只是封闭式的循环。而在辩证法层面上所形成的抽象的那种肯定的否定，并不是源自于客观事物，而只是停留在抽象方法的层面上。相应地，辩证法对世界的影响（转变成意识形态的原则）是与它向自身的对立面的表象转化的过程同步实现的，这就证明了黑格尔辩证法的非现实性。实际上，“在黑格尔那里，辩证法使自身一体化是以牺牲它的潜能为代价的”
(73)

 。即是说，当黑格尔的辩证法坚持了对自在的肯定事物的崇拜时，一方面坚持否定的观点在顽强地主张不愿意承认现存的事物；而另一方面，否定之否定只是证明了在肯定——否定——否定之否定的运动过程中否定环节的不充分性，并不会走向它的反面。所以当被否定的东西直到消失的时候都是否定的这个事实，实际上就与黑格尔的辩证法走上了对立面。黑格尔用同一性平息辩证的矛盾，但并不能解决非同一物——即辩证的矛盾所意指的内容。所以否定之否定实际上是向纯粹推论思维的复归，谋取了抽象的、为自身的唯心主义幻想的胜利。正是因为如此，阿多诺指出：“否定之否定也是一种同一性，一种新的幻觉，是推论的逻辑——最终是主观性原则——对绝对的投射。”
(74)

 因为黑格尔的否定之否定只是一个封闭式的圆圈。


 四、转向异质性——通向唯物主义之路

阿多诺指出：“对同一性的批判是对客体优先性的探索。”
(75)

 黑格尔以来的同一性观念都是建立在主体意识的基础上，因此，当通过对同一性的批判而限制了主体的无限性，从而在主客体关系中也就消解了主体的支配权力，使客体和主体都处于存在物的层面上，以探求其意义。按阿多诺的这种观点来理解主体和客体，那么就不存在着抽象的主体，相对应地，也无抽象的客体，主体和客体都是具体的存在物。

主客体关系存在的观念，其中都遮掩了一种建立在时间性基础上的联系。“时间次序是我的可能性的一个条件，而且，除非作为一种时间性，否则便不会有任何时间的次序。”
(76)

 思维和存在之间有着时间意义上的联系。这在恩格斯关于哲学基本问题的论断中是以本原和派生的关系明确的，但是在思维与存在的同一性问题上，同样存在着时间意义上的联系。我把本体论上的时间理解为主客体相互生成的时间，而按次序性的性质来理解认识论中的关系。

那么按照阿多诺的方式来看，研究意识的本体论之出发点不存在着一个“绝对起源的领域”（胡塞尔语），意识只是活的主体的一种功能，从这个意义上说，当我们说明主体的时候，也就是主体在进行思维的时候，即已进入自身的历史。阿多诺在这里是从纯粹哲学的意义上探讨主客体的关系。马克思说：“可以根据意识、宗教或随便的什么来区别人和动物，当人开始生产自己的生活资料的时候，这一步是由他们的肉体组织所决定的，人本身就开始把自己和动物区别开来，人们生产自己的生活资料，同时间接地生产着自己的物质生活本身。”
(77)

 从马克思的基本立场来看，主客体关系是在生产中实现的现实的联系，然而对象化的过程“间接”就是自身的存在活动。阿多诺因此指出，客体的优先地位意味着同那些本身是被中介的东西划出进一步的质的区别。这是从辩证法中发展起来的意义。我以为阿多诺在此通过批判意识在本体论上的至上性缺陷，从主体存在的客观性层面上讨论客体的优先地位时，并不是把主体还原为自然唯物主义的存在，也不是像康德哲学那样在三性的有限性意义上解释主体的存在。阿多诺是在揭示康德先验主体的矛盾性中，首先发现出主体的客观性意义，即主体需要本身具有本体论意义，然而需要的实现并非直接性的，而是要借助于中介——生产活动——的经验而构成的。同样，对象、客体也不是因为人对它赋予了客观的规定性。阿多诺试图把原来在传统哲学中的主观性经验转变为客观性本身的内容。阿多诺拒绝从建构的意义上解释客体的优先性。

借用马克思对资本主义批判的观念来说，阿多诺认为：“马克思已经表达了作为批判产物的客体的优先地位同现存的客体的讽刺画、商品特性对客体的歪曲之间的区别。交换作为一个过程具有现实的客观性，但同时在客观上又是不现实的，违反了它自身的原则——平等的原则。这就是为什么它必然产生一种虚假意识，即市场偶像的原因，只是在讽刺的意义上，商品交换的社会的自然的增长才是一种自然的规律，经济的决定系统不是不变的。”“物化本身是虚假客观性的反映形式。”
(78)

 抽象的客体先在性的观点恰恰是虚假的观念，资本主义的商品拜物教就是把外在的、自然性的意义直接搬进了客体先在性的讨论背景中，而任何作为对象的存在物，都处于不断的变动中。所以，阿多诺把这种先在性归结为具体存在的“物”本身，而不是被同一性物化了的现象。以此反对胡塞尔的关于“绝对起源的领域”的思想，一旦建立了绝对起源的假设，社会生活中的内容就被以颠倒的方式表现出来，成为虚假的存在。

阿多诺对物化现象的批判、对异质性的思考，在分析了马克思《资本论》对劳动分工后，走向的是与卢卡奇等前西方马克思主义所不同的道路。他认为卢卡奇对物化问题的分析仍然存在着同一性观念的缠绕，因为卢卡奇通过历史辩证法而证明的那个渴望到来的时代，仍然只是物化的、非人制度的产物，从这个意义上，阿多诺在马克思的《资本论》中看到了马克思已经“把自由状态和天然的直接性区别开来”，“计划要素将导致为生活而不是为利润而生产，因而本质上是直接性的恢复”
(79)

 。劳动分工不再是异化的状态，虽然存在着客体、对象等异己的事物，但已经成为直接实现人的存在的自由状态。

在这里，阿多诺注意到一个辩证法中的关键问题，即是辩证法需要有一个固定的物的存在：“没有固定物的因素辩证法就是不可能的。”
(80)

 但固定物的因素又不是既定的，也不是假设中的存在，显然阿多诺没有在这里作进一步的分析。因为从固定物的因素中，可以揭示出变化的方向和途径，否则异质性的存在的实现，就丧失了其相对的确定性的标准。但遗憾的是阿多诺并没有进行更深层次的说明。

阿多诺认为，马克思的历史唯物主义为唯物主义进行了重新的定位。唯物主义不是从外部产生的知识，因为马克思的辩证法指认了理论“一定是内在的”
(81)

 。但是阿多诺并不满意马克思以后唯物主义的发展。在阿多诺看来，唯物主义辩证法与一切旧的粗俗的世界观不同，它喜欢和科学联姻，但是，唯物主义一旦畸变为政治权力的工具，它就可怕地变异为一种不可理喻的理论伪造。而到了这种状态的唯物主义恰恰是最不唯物的。阿多诺的哲学反对唯心主义，但并不意味着他会接受任何一种旧的唯物主义。同样，他反对形而上学，也决不赞同把唯物主义上升为形而上学。他反对将精神变成一种自给自足的总体，拒绝由精神实现的同一性，但并不意味着要颠倒过来将人所面对的客观存在也变成自给自足的物质实体，倒退为同样建立抽象同一性总体逻辑的哲学唯物主义！也就会因此而蜕变为意识形态。而在阿多诺的视阈中，作为意识形态的唯物主义，就会表现为一种更高的哲学伪造，并显示出精神专制的不真实性。而在类似的状态下，唯物主义就将堕落成它想防止和反对的野蛮状态。

在阿多诺看来，通行的唯物主义存在着很大的理论缺陷，就是企图追求体系哲学的总体同一性，在认识论的层面上就表现为把意识的本质简单地视为对对象的直接映象，即表象思维，而这恰恰倒退回黑格尔以前的旧哲学——“表象的思维是无反思的——一种非辩证的思维。”
(82)

 理论实践建立在反思的基础上，而如果意识与对象之间插入表象的内容，就会再生出唯心主义。那么如何实现马克思的历史唯物主义？阿多诺在此指出：“历史唯物主义的透视图的投影点将是它的自我升华，精神从处在实现状态的物质需要的第一性中解放出来，只有当物质的渴望被平息时，精神才会被驯服。”
(83)

 阿多诺是从现代社会的物欲化表现中理解历史唯物主义的精神，而没有真正把握马克思历史唯物主义的理论实质。即实现了物质财富的极大富裕后，社会建设的方向是什么？显然，阿多诺在这里的话语是含糊的。

从阿多诺通过反同一性而对否定辩证法的规定中，我们可以看到，阿多诺在此引领了一场哲学的颠覆式理解的思潮，他对苏联马克思主义教条化的倾向进行了深刻的分析，从而走上了一条与同一性相对的异质性道路。我们无需继续讨论阿多诺关于否定辩证法的历史模式的批判，仅从对阿多诺的两个重要文本的分析中，揭示出在阿多诺身上体现的对西方马克思主义哲学发展方向引领的转向作用。但是，应当看到的是，阿多诺现象并不是一个个例，而是时代性的潮流，既是当代资本主义社会发展出现新态势的理论反映，也是马克思主义哲学在当代面临着的新现实。我们将在下文中分析法国马克思主义哲学所揭示的异质性。
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第五章


“认识论断裂”与马克思主义哲学的“问题式”


 

 

“认识论断裂”是法国当代马克思主义者阿尔都塞在研究马克思早期著作时所运用的一种认识论分析方法，也是揭示科学理论形态发展的认识论方法。

阿尔都塞自20世纪60年代以来出版了一系列研究著作
(1)

 ，其中的《保卫马克思》和《读<资本论>》在出版后，其中的思想在当时法国占有重要地位。阿尔都塞因而与列维·斯特劳斯、拉康、福柯及巴特尔一起成为“结构主义”的理论先驱，因阿尔都塞的源出于结构主义的理论方法，他也被称为结构主义的马克思主义的倡导者，对战后法国马克思主义哲学的发展有着重要的影响。然而在对阿尔都塞思想影响的分析中，人们通常从只是从马克思与德国古典哲学的关系来理解阿尔都塞，而没有从阿尔都塞所提出的方法上把它融入到研究马克思主义哲学的具体过程中。因而在“进入20世纪90年代之后，已经亡故的阿尔都塞凭借着一大批遗著的问世再生了”
(2)

 。无疑，这种再生已经不再是原有性质上的阿尔都塞，而是被再生的阿尔都塞的意义。而同样，从阿尔都塞的方法中诞生出的马克思主义的理论，也具有经阿尔都塞再生的意义。

从阿尔都塞的学术方法来说，“认识论断裂”是从其先师加斯东·巴什拉的科学认识论研究中接受过来的一种观念，而被运用于对马克思理论形态的研究中。但是，阿尔都塞自幼深受的天主教熏陶，这有意无意地表露在他对马克思思想的研究历程中。同时，黑格尔思想的影响，不但是阿尔都塞，也是整个战后法国马克思主义思想研究中挥之不去的一道重屏；进而阿尔都塞从热耶夫的黑格尔哲学转道到马克思的领域中。这样就构成了阿尔都塞在自身不断断裂的过程中向马克思的靠拢。也构成了阿尔都塞在马克思主义哲学中探寻异质性的一条重要途径——重新生成的马克思。


 第一节　“断裂”与《保卫马克思》

20世纪50年代，在欧洲左派学者高扬人本主义的马克思主义理论热潮中，阿尔都塞看到了资本主义在战后重建中表现出强大的意识形态的作用，这一点，与西方马克思主义传统中的人本主义思想有着密不可分的联系，也与当时苏联教条主义政治意识形态对整个国际共产主义运动的影响有着深刻的关联。当苏联表现出强大的政治意识形态的作用时，西方资本主义世界却呈现出亚意识形态的特点，即西方马克思主义哲学放弃了在主流哲学中的话语地位，而转向在文学、艺术和文化批判领域的兴趣，使马克思主义从科学理论的地位下降到非科学的状态（然而，今天的科学和技术已经转化成为一种意识形态，这是阿尔都塞在世时万万没有预料到的）。因此，重新恢复马克思主义的科学地位，就成为战后法国马克思主义理论界的一项迫切的任务，而首先，就是从马克思主义本身的理论形态中寻找出其科学性的特质。

因此，当阿尔都塞全身心地投入到重读马克思时，借助于加斯东·巴什拉的理论方法，他开始把马克思的政治经济学解释为理论上的人本主义和唯心主义的历史主义的中断，而试图把马克思的理论方法理解为一门历史科学的创立。回顾阿尔都塞要“保卫马克思”的历史原因对我们理解阿尔都塞的思想有着重要的理论意义。


 一、“断裂”的理论传统

在阿尔都塞看来，战后马克思主义理论的战场上，面临着无产阶级文化派树立起的资产阶级科学与无产阶级科学的二元对立，从而使科学本身丧失了应有的理论立场，特别是前苏联斯大林主义的教条主义影响，使科学下降到意识形态的专制地位。面对着这样的情境，阿尔都塞看到了当时“为了用一种超脱历史的观点去承认历史”的理论热情，然而，他也指出：“因为我们太热衷于在马克思青年时期著作的意识形态火焰里重新发现自己炽热的热情”而对真正出现的理论斗争却一无所知
(3)

 。阿尔都塞从马克思对蒲鲁东的批判中发现了“法兰西的贫困”，即历史给法国工人运动留下的遗产十分微薄，以至于在历史上缺乏真正的理论素养和传统，特别是法国工人运动实践与理论的脱节，加上长期的资产阶级政治统治导致的工人与知识分子的分离，造成了战后法国工人运动中对马克思主义的渴求与迷茫。而引起阿尔都塞思想变化的，是他看到了马克思主义理论需要得到重新解释的现实困境：“只有极少数知识分子具有足够的哲学修养，能够认识到马克思主义不仅是一门政治学说，一种分析和行动的‘方法’，而且作为科学，它是发展社会科学、人文科学、自然科学和哲学所不可缺少的基础研究的理论领域。”
(4)

 但遗憾的是，法国缺乏真正的理论大师。阿尔都塞所处的年代，有着像福柯、拉康和巴特尔一样的哲学家的出现，但他们的研究并没有聚焦于马克思主义哲学，而是从对资产阶级意识形态的批判中试图走向另类哲学思维的代表人物，所以，缺乏理论大师并不是在哲学领域缺少创新的知识分子群体，而是在马克思主义研究中“缺席”的理论家们。缺乏由工人运动的历史造就的、与法国共产党的实践相一致的马克思主义哲学的理论大师！加上马克思早期著作中浓郁的黑格尔色彩，使得人们在理解马克思主义理论时遭遇到理论的空场。

不仅如此，触动阿尔都塞理论神经的是当时还面临着“有些马克思主义哲学家，为了让人们起码能听得下去，不得不把自己乔装改扮起来——他们这样做完全出自自然的本能，而不怀有任何策略的考虑——他们把马克思装扮成胡塞尔、黑格尔或倡导伦理和人道主义的青年马克思，而不惜冒弄假成真的危险”
(5)

 。他们倡导人性观念，虽然把人们从斯大林时期所压抑的政治意识形态的笼罩下解放出来，但因此却放弃了哲学赖以生存的坚实基础，而把根基交给了信念。于是，阿尔都塞以遮掩的方式把人道主义和人性观念的基础归根于神性。而阿尔都塞的“回到马克思”的解读，在这样的历史条件下进行。这种反政治意识形态控制的观念必然向另一个极端，那就是从客观性意义上形成的哲学的死亡：“让哲学名副其实地作为哲学而死去。”
(6)



死亡即是中止，是旧事物的断裂。阿尔都塞在其断裂分析中，看到了虚假的死亡与此同一性延续的实质。第一种是“哲学在行动中死亡”，即是宣称哲学已经为政治所实现、为无产阶级所完成。虽然这种宣称哲学死亡的理论源自于马克思的《关于费尔巴哈的提纲》，但只是从政治实用主义的角度，以含糊的方式来理解马克思关于解释世界与改造世界之间的关系，把它们截然对立起来。这种政治实用主义把哲学单纯地理解为政治行动的宗教。第二种是哲学上的伪科学——实证主义所宣称的哲学的死亡，哲学的死亡之因在于哲学是教条，因而空洞的教条在充实的科学论述面前死亡，这种实证主义同样也导致了虚假的科学性。因为，在它们的视野中，哲学的死亡是以“问心有愧”为代价的牺牲
(7)

 。第三种死亡是阿尔都塞式的死亡，是消解主体，转向无主体的历史科学的过程。阿尔都塞认为，哲学的真正死亡是在其完成批判任务之际。因为，当下的意识形态已经完全颠倒了科学与对象的关系而建立起了幻象的世界，哲学的任务正是通过“批判”来消除这种幻象而进入真实的王国。哲学的死亡与幻象的消除是一致的。因此，断裂的真正意义就是要“从我们自己的立场去重新开始青年马克思的批判历程，越过阻碍我们认识现实的幻想浓雾，最后达到唯一的出生地：历史。以便在历史中终于找到在批判的密切注视下达到现实和科学的协调”
(8)

 。按照阿尔都塞的理解，马克思的历史理论是马克思的哲学基础，然而马克思的哲学仅仅只是奠定了基础。在阿尔都塞的潜台词中有着要接着马克思尚未说出的和未竟的事业继续说和实践的要求。在阿尔都塞看来，教条主义的产生在很大程度上是由于马克思主义哲学还处于不完善状态（包括卢卡奇和早期科尔施的西方马克思主义研究）。

阿尔都塞在进入马克思思想的断裂前先把自己和西方马克思主义哲学的发展进行了断裂。按照阿尔都塞自身的理解，是要“把据以思考一般的现实理论形态（哲学意识形态、科学）的马克思主义理论概念运用于马克思本身”而“借用雅克·马丁关于总问题的概念，以指出理论形态的特殊统一性以及这种特殊差异性的位置”，还“借用加斯东·巴什拉关于认识论断裂的概念，以研究由于新科学的创立而引起的理论总问题的变化”
(9)

 。阿尔都塞以新形成的理论思维方法进入马克思主义哲学的领域，然而其自身所言的“把马克思主义理论概念运用于马克思本身”就成为虚设的口号了。所以阿尔都塞的断裂，实际上是阿尔都塞开始用自身的方法为出发点进行对马克思的解释，从而构成的是阿尔都塞式的马克思主义哲学。故而，对教条主义批判的“阿尔都塞的评论不失为一种重要的托底之论。”
(10)

 实际上，通过借用“总问题”和“认识论断裂”，实现的并非是回到马克思主义哲学的本真状态，而只是阿尔都塞哲学观念的开始。


 二、“认识论断裂”的方法与马克思主义哲学

阿尔都塞毫不掩饰加斯东·巴什拉的“认识论断裂”的概念在研究马克思主义哲学时的作用。即阿尔都塞并不是真正运用马克思的方法进入马克思主义哲学，而是从外部引入了解释马克思主义哲学的观念。

巴什拉科学认识论的目的，是要揭示出把握真理的认识论机制。巴什拉认为：“人们摧毁错误的认识，克服精神本身妨碍精神化的东西，逆反先前认识才能获得正确的认识。”
(11)

 他指出：科学在实现决定性转变的时候，“科学思想——从某些灵魂在其中生活的独有形式而言——具有心理构造功能”，因此，“当代科学越来越成为一种对思考的思考”，而思想本身“随着演变的进展，正像柏格森先生精辟指出过的那样，瞬间的、局部的反应逐渐复杂起来，它向空间扩展，在时间上停滞。”
(12)

 巴什拉的科学的精神分析理论试图揭示科学认识发生时的精神结构变化及其构造作用。

阿尔都塞从巴什拉的科学认识中继承了“认识论断裂”的意义，把马克思的认识论断裂理解为是马克思思想转折的关节点及其表现形式。因为在阿尔都塞看来，马克思的新哲学的诞生与作为科学的历史唯物主义是同时发生的，那么在理论上必然存在着马克思理论的出发点和基础以及它对历史产生的革命性影响。不但如此，阿尔都塞还试图区分马克思主义哲学与科学的异质性特点，因而“认识论断裂”成为研究马克思概念结构的心理基础。巴什拉对科学理论的精神分析方法被阿尔都塞偷运进了马克思主义哲学的研究中，成为阿尔都塞式马克思主义哲学所特有的理论构架方式。但我们不能不注意到阿尔都塞对巴什拉的挪用中实际上已经改变了巴什拉的思想。因为，按照巴什拉的分析，科学具有两种不同的态势，即从前科学到科学的断裂以及科学革命实现的从一种形态向另一种形态的飞跃而表现出的断裂中生成的意义。这两种不同的断裂情况下科学理论的表现方式不尽相同。而阿尔都塞所关注的只是从前科学到科学形态形成之间的断裂，而舍弃了科学形态本身的飞跃性意义（在这一点上，可以说是阿尔都塞所具有的片面的深刻性意义——作者注）。

因此，在阿尔都塞的“认识论断裂”中，实际上存在着多样性的矛盾。正如我们前面所说的，阿尔都塞要区分马克思主义哲学与科学的异质性。而这个起点本身实际上在阿尔都塞的理论中已经预设了一个基本框架，即马克思主义哲学不是科学！阿尔都塞只是用科学认识的方法研究马克思主义哲学，从而区分出马克思主义哲学中科学与非科学的成分。而这恰恰是阿尔都塞时代法国哲学家们所形成的一种的心理幻象，因此，有人把阿尔都塞的马克思主义研究称为是时代的错误，即阿尔都塞既要求成为马克思主义，又要求成为纯粹的科学理论，而马克思主义哲学首先是一种知识和实践，所以，“阿尔都塞所假定的所谓马克思主义结构基础概念是马克思主义本身就要加以驳斥的”，阿尔都塞的错误就在于他“认为马克思并不完全知道他所正在做的事”，是他认为哲学往往是跟随在科学之后，“马克思主义哲学不可能由马克思本人写出来”，而只能由后来的继承者如阿尔都塞等来完成
(13)

 。因此，“认识论断裂”实际上是阿尔都塞企图通过马克思思想发展过程而实现阿尔都塞的结构主义的马克思的一种理论虚构。同样，如果仅仅在字面上阅读阿尔都塞的著作，自然也无法真正透视出他真实的心理构架。

从阿尔都塞给我们提出的任务中，我们可以发现阿尔都塞的“认识论断裂”的理论意义。首先从阿尔都塞揭示的马克思思想的发展历程来看，马克思思想的诞生，恰恰是位于“离即将升起的太阳最远的”地方。阿尔都塞进一步指出：“《关于费尔巴哈的提纲》的闪光使所有接近它的哲学家惊叹不已，但大家都知道，闪电的光只能炫目，而不能照明；对于划破夜空的闪光，再没有比确定它的位置更困难的事情了。”又如《德意志意识形态》，“它确实向我们介绍了一个正在同自己的过去决裂的思想，这个思想对自己以往的全部理论前提——首先是黑格尔和费尔巴哈——，以及意识哲学和人本学哲学的各种形式，一概进行了无情的批判。然而，这个新的思想，虽然它在对意识形态错误的批判中是何等坚定和明确，但却很难给自己下一个毫不含糊的定义。”
(14)

 马克思运用旧概念阐述新思想的过程导致了人们在理解上的困惑，所以，阿尔都塞虽然明确了马克思与黑格尔、费尔巴哈之间的断裂，但需要在科学化的马克思主义理论结构中准确分析对黑格尔和费尔巴哈进行超越的意义。所以阿尔都塞的“认识论断裂”，实际上是为自己的马克思主义研究方法寻找市场。了解了这一点，那么阿尔都塞以下的用意也就明确了：“直接阅读马克思的著作，并不能立即就明白马克思主义理论的特殊性；必须先为进行一系列的批判做好准备，然后再确定成熟时期的马克思特有的概念的位置。确定概念同确定概念的位置完全是一码事。这项批判工作，作为解释马克思著作的绝对前提，本身要求具有一些旨在论述这些理论形态的历史的、临时的和最起码的马克思主义理论概念。因此，要阅读马克思的著作，必须先具备一种说明认识论历史的理论，而这种理论恰恰就是马克思主义哲学。”
(15)



表面上看，阿尔都塞提出用马克思主义哲学方法来阅读和研究马克思的著作。正如前面所指出的，这种马克思主义哲学并不是马克思自己所创立的，他只是提供了基础和出发点，这一套科学的理论方法，是阿尔都塞为阅读马克思的著作而建立的结构主义方法。这个问题在阿尔都塞同时代的法国思想家雷蒙·阿隆的《想象的马克思主义》中已经进行了分析。即马克思真的是从无意识开始然后到有意识地自觉地进行着自己的政治经济学研究吗？马克思是否混淆了如阿尔都塞所区分的两种不同的概念？我们暂且跳过雷蒙·阿隆的分析和论证过程，而直接就雷蒙·阿隆对阿尔都塞的理论批判揭示出阿尔都塞的马克思主义研究的异质性特点。因为在马克思的研究中，人的问题并不只是旧哲学问题延续的一种非批判性的残余，它一直“是一个基本问题在马克思主义哲学中的必然延续”，对于资本主义社会中用物与物的关系代替人与人之间的关系，而且通过借助于凝结在商品中的社会劳动时间对商品交换的价值尺度的批判而描述的社会主义生产方式，“在马克思的思想中，通过揭示剩余价值机制的古典经济学批判是与资本主义批判分不开的，而后一种批判不言明地援引由联合生产者管理的一种非商品经济，这是一种乌托邦。”所以，在马克思的理论中，“《政治经济学批判大纲》的批判和《资本论》的批判始终具有一种两重性，对资本主义现实和反映资本主义现实的庸俗经济学的科学批判，对在资本主义中的人的命运的人类学批判。”
(16)

 实际上，在马克思的思想中，两种批判的逻辑并没有分离过，而且，乌托邦式的解放观念并不在马克思的视野中。人的解放作为一种现实的过程，恰恰是资本主义中人的存在及其在片面化的发展不断朝向全面自由发展的社会主义演进的过程。

显然阿尔都塞是以假设的科学方法来阅读马克思著作。按照阿尔都塞的设想，任何科学都有开端，所以他重复了在序言中曾经对科学的说明：“科学不是凭空产生的，它要经过一番孕育的工作。而这孕育过程是复杂的和多样的，虽然间或有希望的闪光划破黑暗的夜空，这毕竟是一个盲目的过程。”
(17)

 他认为青年马克思的思考过程是盲目的无意识的状态。这一点在其《读<资本论>》中也一再被强调。在他的自我批评材料中（《保卫马克思》一书的附录），阿尔都塞也一再说明，“认识论断裂”，是他用以指认“科学和意识形态相对立”的方法。意识形态属于前科学的阶段，“科学家只是在‘发现了’和‘获得了’真理以后，才能从真理的立场重新考察科学的史前时期，并把史前时期的整体或部分称作谬误或‘一连串谬误’”
(18)

 。直到这里，阿尔都塞才表现出其对马克思的真正态度，即青年马克思的谬误或一连串的谬误，需要由阿尔都塞这样的科学家来重新筛选。还是雷蒙·阿隆说得好，在列维·斯特劳斯研究的野蛮人的思维和阿尔都塞的结构主义方法之间有着某种相似之处，即“野蛮人的思维的特征在于它的非时间性：它想把握既作为共时性整体又作为历时整体的世界，它从这个世界中得到的知识类似于挂在一个房间的相对的墙壁上的两面镜子所提供的知识。两面镜子相互反射（并反射处于两者之间的东西），尽管反射不是严格平行的。”
(19)

 这种野蛮人的思维方式，在阿尔都塞的认识论断裂方法上，就表现为对历史的非时间性知识的希冀。然后，这种非历史的历史性诉求，在阿尔都塞阅读马克思著作的过程中，获得了双重性的意义，即以阿尔都塞的共时性的“历史”取代了马克思思想自身发展的历史！阿尔都塞总是不忘要把自己的意图强加到马克思的经典著作上面。


 三、“多元决定论”的异质性意义

“多元决定论”是阿尔都塞在讨论马克思的历史辩证法时提出的，是阿尔都塞说明马克思的辩证法不同于黑格尔辩证法理论特质时运用的概念。按照阿尔都塞对马克思著作的分析，他认为马克思的历史思想不是单线式的发展过程，但在后来的理解中却被归结为一般矛盾，即二元对立的关系。实际上，资本与劳动的矛盾从不是简单的，而始终是由矛盾在其中起作用的具体的历史形式和历史环境所特殊地规定的。马克思在批判蒲鲁东的思想时，就已经运用唯物主义历史观改造政治经济学。因此，资本和劳动的矛盾关系，就是生产力和生产关系及其通过两个对立的阶级之间的矛盾得到表现的形式，实际上就是社会的基本矛盾。但是，它需要有一定的条件：“为了使一般矛盾能够积极地活动起来并成为革命爆发的起因，必须有一系列‘环境’和‘潮流’（不论它们由何原因产生或有何意义，也不论其中有许多环境和潮流必定由于原因和意义的不同而与革命毫无关系，甚至‘绝对地对立’）的积聚，并最终‘汇合’成为促使革命爆发的统一体”
(20)

 。这里的许多“环境”和“潮流”能够汇合成为一个促使革命爆发的统一体，即是构成了多元的矛盾在革命中的共同作用。阿尔都塞认为马克思对黑格尔的批判并不只是简单地把黑格尔的辩证法“颠倒”过来，而是说明表面上简单的矛盾实际上始终是多元决定的。阿尔都塞的多元决定论试图把马克思的历史经验所构成的历史辩证法中有关社会有机体的理论进行展开和分析。从表面上看，他是试图接着马克思的话往下说，然而，这种多元决定论却又已经是非马克思的了。

什么是阿尔都塞的“多元决定论”？阿尔都塞从马克思的社会有机体论中发现：“在任何情况下，社会有机体存在和发展的动因总是由复杂的矛盾群构成，其中‘有许许多多的矛盾在起作用，而且为同一个目的起作用，尽管这些矛盾产生的原因、意义、活动场合和范围不尽相同，有些矛盾甚至根本不同’，但它们却汇合成一个整体发生作用。”
(21)

 从这里看，阿尔都塞是明确地反对将历史唯物主义演变成一种简单的经济决定论或经济一元论，在阿尔都塞看来，那种“单纯的”、“非多元决定”的矛盾要领，正如恩格斯所批判的经济主义一样，是“毫无内容的”、“抽象的”和“荒诞无稽”的“空话”。因为，一切矛盾在历史实践中都是以多元决定的矛盾而出现，不能将社会历史的基础和发展动因归结为经济力量这样一个简单的内在本原。因为阿尔都塞把一元论思想都当作是要加以批判的意识形态。所以他认为：在社会历史过程中，“把构成某个历史世界具体生活的所有因素（经济制度、社会制度、政治制度、法律制度、习俗、道德、艺术、宗教、哲学、乃至战争、战役、失败等历史事件）归结为一个统一的内在本原”的做法，无疑是黑格尔式唯心主义的意识形态。

阿尔都塞的“多元决定论”实际上是以平面的分析为基本方法，在历史的共时性中展开了一种共空间关系的理论视图。放在异质性的视阈中，我们可以把阿尔都塞的这种“多元决定论”看成是一种共时空关系的结构模式。那么在这种模式中，看到的并不是生成意义上的差异性，而是同时性的差异关系——只是一种外在的异质性。

阿尔都塞的“多元决定论”，一方面拒绝单线式的因果关系在历史中的作用，另一方面也拒绝现代物理学的无序性思想，阿尔都塞的多元决定论，仍然还需要从中探寻一个社会历史世界中的主导结构。即社会有机体这个“复杂整体具有一种多环节主导结构的统一性”
(22)

 ，而总体又是不变的。在理论上，阿尔都塞既维护了唯物主义关于经济基础的主导作用，同时又没有把它降低为一种简单的单向的线性过程。

在阿尔都塞看来，“只有多元决定才能使我们不把有结构的复杂整体（如社会形态，这是迄今以来的马克思主义实践所真正致力的唯一对象）的具体演变看作是外界‘条件’作用于一个固定的有结构的整体（以及它的范畴、范畴的固定程序）而产生的偶然演变，而把这种具体演变看作是复杂整体的具体的结构调整，每个范畴、每个矛盾，以及通过这个结构调整得到反映的主导结构各环节，都在结构的调整中起到了本质的‘作用’。”
(23)

 阿尔都塞的这一观点，消解了经济一元论的影响，后来在西方马克思主义哲学研究中得到了普遍响应。我认为，对第二国际以来流行的马克思主义哲学的一种批评在这时才得到了意外的收获。因为那种流行的马克思主义哲学都无一例外地机械地照搬马克思唯物史观基本原理表述中的思想，而没有把它放在特殊的历史时空关系中理解。


 第二节　“历史性存在”的批判——历时性与共时性

按照阿尔都塞的理解，马克思的社会历史观中关于历史性生成的范畴问题在于：“历史存在的结构就是这样的一个结构，整体中的一切环节始终共存在于同一时代、存在于同一现实存在之中，因而是在同一现实存在中的同时代的东西。”
(24)

 这是由多元决定论而引发出的对马克思的时空观念与黑格尔的同一性时空观的对立。

阿尔都塞在此试图要实现的目标是，通过把马克思的历史概念与黑格尔的历史哲学的逻辑相区分，从而确定马克思在《贫困的哲学》中所强调的历史的具体规定性这一深刻的观点。也就是在马克思关于社会整体的概念基础上建构马克思主义的历史时空概念。


 一、总体性结构的历史具体性

马克思在《哲学的贫困》中批判古典政治经济学时，曾经指出古典经济学家对资本主义经济现象所形成的非历史的、永恒的、固定不变的和抽象的概念。在阿尔都塞看来，马克思赋予了这些范畴以历史的性质才能说明和理解这些它们的历史暂时性。马克思因此而指出古典经济学家们没有看到这些范畴是由历史决定的，因而是历史的和暂时的。

马克思指出：人们是在一定的生产关系中，“这些一定的社会关系……也是人们生产出来的。社会关系的生产力密切相联。随着生产力的获得，人们改变自己的生产方式，随着生产方式即谋生的方式的改变，人们也就会改变自己的一切社会关系。手推磨产生的是封建主的社会，蒸汽机产生的是工业资本家的社会。”

马克思同时还指出：“人们按照自己的物质生产率建立相应的社会关系，正是这些人又按照自己的社会关系创造了相应的原理、观念和范畴。”“所以，这些观念、范畴也同它们所表现的一样，不是永恒的，它们是历史的、暂时的产物。”
(25)



按照阿尔都塞对马克思的政治经济学批判的理解，他认为马克思主义的总体性思想包含了复杂性的结构，这种复杂性结构实际上就是各种关系存在的共时性形态。在阿尔都塞看来，马克思的本意是要说明这种共时性形态的存在中，并不是为区分这些关系的运动和时间上的变化，相反，是“首先思考整体的特殊结构，才能理解结构的各个环节和构成关系的共同存在的形式，理解历史的结构本身”
(26)

 。所以，历史的总体性结构才是马克思在批判蒲鲁东思想时的关键问题，同时也是马克思的历史观念的一个关键问题。按照阿尔都塞的理解，不同结构层次、经济、政治和意识形态等的共时性存在，不能从意识形态的层面加以区分，因为在其中，时间的存在与它们的本质以及它们的现象是一致的。因此，如果按照共时性的模式来理解历史的结构，那么就会产生连续的同质的时代模式以取代现实的存在，从而使这种连续性的存在被视为直接性的存在，而与历史无关。如果按照阿尔都塞的理解，那么历史性的存在就没有本质的统一性，因而也就没有一个共通的时间或可以用于在其中思考它们在时间上具有的相互关系的那些存在。对于这个问题，阿尔都塞自以为把握了马克思主义哲学中的历史总体性意义：“不能在同一历史时代中思考整体的不同层次的发展过程。这些不同‘层次’的历史存在不属于同一类型。相反，我们必须赋予每一个层次以相对自主的，因而在它对其他层次的‘时代’的依存性本身相对独立的特有的时代。我们必须而且可以说：每一种生产方式都有自己固有的、以生产力的发展为特殊标志的时代和历史；都有自己固有的特殊的生产关系的时代和历史；都有自己固有的政治的上层建筑的历史……”
(27)

 然而如此的区分，则是从总体的各个部分当中不同系列之间的区别的分析开始，而后聚集起来走向对整体的联合分析。而且阿尔都塞的这种总体性的具体，每一个部分都是相对独立的存在，因而也丧失了作为整体存在的发展的思想。所以阿尔都塞不可能思考从一种生产方式到另一种生产方式的演变的历史。尽管阿尔都塞认为这些特有的历史都有自己的节拍，“只有确定了每一个历史的特殊的历史时间性的概念以及它们的节拍划分（连续发展、革命、断裂等等），这种历史才能够被认识。”但是，“这些时代中的每一个时代以及这些历史中的每一个历史都是相对自主的”，“并不能由此产生出整体的同样多的独立的领域”，“它们的相对的自主性和独立性是建立在整体的某种联系的基础上的，因而是建立在对整体的某种依存性的基础之上的。”
(28)

 实际上，阿尔都塞在这里延续了多元决定论的外在差异性的思想，因为这些依存关系在时间上是不同系列间的时间的中断或断裂，它们并没有自己的时间。这是阿尔都塞在《读<资本论>》中试图表达的一种对历史的非时间性的追求。

无疑，雷蒙·阿隆在这个问题上对阿尔都塞的思想又进行了深刻的批评。在雷蒙·阿隆看来，阿尔都塞的这种时间观念需要有一种直线式的时间引导，所以阿尔都塞对历史的援引，只是为直线式的时间所进行的工作。历史在阿尔都塞的思想中，只是“按照前后顺序连接在一起的事件的具体发展，因而需要援引历史知识。而历史知识只是徒劳地试图不通过理论构造来重建这种历史发展。”
(29)

 这种方法在列维·斯特劳斯的《野蛮人的思维》中曾经得到应用，因为斯特劳斯在其中已经指出了野蛮人的思维特征就在于它的非时间性，它们把历史既作为共时性的整体存在又作为历时性的整体的世界。阿尔都塞在这里所运用的总体性的具体性意图极其明显，主要针对的是同时代的历史学家们在研究资本主义发展史上所进行的探索。阿尔都塞说：“因此，如果我们的权利把仅仅有差异的历史确立为不同的历史，那么我们就不能像当代最优秀的历史学家通常所做的那样，满足于确证不同的时代以及不同的节拍的存在，而不把这些不同的历史时代和节拍同它们的差别的概念联系起来，也就是不把它们同那种在整体的各个层次的联系中建立它们的典型的依存性联系起来。因此，仅仅像当代的历史学家所做的那样，说不同的时代有不同的分期，每个时代都有自己的节拍，有些慢些，有些长些，这还不够，我们还必须在不同时代的基础上，在把它们衔接起来的联系、替位和结合的形式中来思考节拍和韵律的这些差别。我甚至可以进一步说，不应该满足于思考可见的和可以衡量的时代，而且也绝对有必要提出不可见的时代的存在方式的问题，提出必须揭示在每一个可见的时代的现象后面的不可见的节拍和韵律的问题。”
(30)

 （这里的“当代最优秀的历史学家”们，指的是列伏斐尔、拉布劳什以及布罗代尔等）阿尔都塞把他们的时间观称为意识形态的时间，因为他们所采用的编年史的方法，是把各种不同事件产生的顺序看作了历史本身，它们是“看得见的历史”。而阿尔都塞要研究的是“不可见”的时代的存在方式问题，因此就有了方法论上的差异。


 二、“本质切割”——共时性的历史形态与意识形态批判

阿尔都塞从《哲学的贫困》处进入时代历史，但对于特定历史时代的考察，又有意绕开了马克思著名的《<政治经济学批判>序言》。马克思著名的论断：“人们在自己生活的社会关系中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系、即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适应的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。”
(31)

 马克思在《<政治经济学批判>序言》中把社会组织当作具有一定结构的有机整体，是由各种因素组成的有机统一体，但马克思指出：“我们得到的结论并不是说，生产、分配、交换、消费是同一的东西。而是说，它们构成一个总体的各个环节，一个统一体内部的差别。”
(32)

 而各种因素之间的联系并不意味着同一性。“对于一个黑格尔主义者来说，把生产和消费同一起来，是最简单不过的事情。”各种因素之间的区分并不妨碍生产的重要地位和作用，“分配的结构完全决定于生产的结构。分配本身是生产的产物，不仅就对象说是如此，而且就形式说也是如此。就对象说，能分配的只是生产的成果，就形式说，参与生产的一定方式决定分配的特殊形式，决定参与分配的形式。”
(33)

 从生产出发，马克思指出：“生产既支配生产的对立规定上的自身，也支配着其他因素。过程总是从生产重新开始。”尽管如此，在某种特殊形式中，生产和其他因素间又有相互的决定关系：“……消费的需要决定着生产，不同要素之间存在着相互作用。每一个有机整体都是这样。”
(34)



马克思的社会有机体理论说明了在历史科学中抽象事物和具体事物之间的联系。而在经济科学研究中，马克思是通过分析资本主义社会组织的历史多样性之间的关系后，探讨如何借助于普遍性的概念来重建异质性的社会组织的问题。因为在马克思看来，资本主义远不是唯一可能的制度，它是处于一系列矛盾的制度之中的最后的制度。所以，历史研究的方法一方面在追溯过去在我们看来是合乎逻辑的顺序；另一方面，则是追溯过去享有的某种特殊地位的社会组织，只有这样，人们才能更好地理解一种社会现象的基本形式。

马克思在《<政治经济学批判>导言》中的思想不但阐明了经济学的范畴的历史性意义，而且也阐明了经济学的各个范畴与现实的关系。马克思在其关于政治经济学批判的思想中指出，即使仅仅在后来出现的最抽象的范畴，其形成过程也具有历史的暂时性；但当分析这些范畴（诸如“资本”）在一定时代的特殊地位（或首要地位）时，就与每一个社会组织的体系构成了复杂的统一体的关系。马克思在《哲学的贫困》中指出的“社会有机体”的概念，在这里用社会的“有机整体”来表示，因此，在《<政治经济学批判>导言》中实现的历时性与共时性的辩证联系，实际上所指向的是同一个事物的不同方面的内容，一个是就社会制度构成的历史条件，另一个则是针对已经完成了的制度形式。所以按照马克思的思想来说，在已经完成了的资本主义制度中，每一种经济关系都以具有资产阶级经济形式的另一种关系为前提，从而每一种设定的东西同时就是前提。马克思在《<政治经济学批判>序言》中向我们陈述了历史上不断发展着的生产方式的类型，并且因此而指出，它们不可能是封闭的体系，也不可能是与世界历史的发展过程相割裂的孤立的时代。马克思在此时所使用的生产方式的分类，并不是单纯地罗列这些关系，而是试图从典型性的意义揭示出历史发展的具体进程，以实现他在研究过程中的观念重构。任何一种具体的整体都并不只是一种结构的形式，而是一种生成、成长和死亡的制度的理想状态，是处于永恒运动中的一种静态的表现形式（相对稳定性及其与永恒运动和变化的矛盾）。

从马克思在《<政治经济学批判>序言》中表达的历史观念来看，阿尔都塞在阐述马克思的历史发展理论时，并没有体现出历史性与共时态的分离的特点。尽管阿尔都塞援引马克思在其中所指出的：“在研究经济范畴的发展时，正如在研究任何历史科学、社会科学时一样，应当时刻把握住：无论在现实中还是在头脑中，主体——这里是指现代资产阶级社会——都是既与的，因而范畴表现这个社会的、这个主体的存在形式、存在规定、常常只是个别的侧面。”
(35)

 在阿尔都塞看来，马克思指认的社会科学和历史科学的研究对象只是结果，这种“既与”的主体只是历史发展的结果，是现实的存在，是历史研究的基础和出发点，所以历史研究必然要从现实存在中使本质成为可见的“本质切割”方法。但是，阿尔都塞把这种历史方法纳入到了“历史主义”的“意识形态”而加以拒绝。在阿尔都塞看来，这种“历史主义”把马克思主义哲学下降到了“历史方法论”的地位，而马克思主义不是历史主义。这又是阿尔都塞的玩转马克思主义哲学的一种手段。马克思主义哲学的整体结构观念不是历史概念，而历史主义的意识形态则会把马克思主义哲学误读成人道主义。所以对马克思所论述的资产阶级社会结构的共时性理解，在阿尔都塞看来是从意识形态的层面把马克思主义的科学性下降为政治经济学的意识形态批判。

阿尔都塞认为：“如果说享有特权的现实存在不复存在，那么基于同样的理由，一切现实的存在都成了享有特权的存在。因此，历史时代的每一个现实存在都具有一个可以对每一个现实存在进行同时代性的‘本质切割’的结构。但是，马克思主义的整体和黑格尔的整体具有不同的结构，特别是马克思主义的整体所包含的各个不同层面或层次并不是直接地相互表现，因此，必须把这些不同的层面或层次联系起来，使每一个现实存在同所有其他现实存在相互一致，从而成为‘同时代的’，才能对马克思主义的整体进行‘本质的切割’。”
(36)

 无疑，阿尔都塞试图以“本质切割”来确定马克思政治经济学研究的对象，然而却并非从历史的暂时性意义上对历史对象进行研究，而且也与结构主义的理论旨趣并不相同，因此阿尔都塞的思想不但在马克思主义理论阵营里到遭到批评，在结构主义的学派中也受到指责。

阿尔都塞通过“本质的切割”这个观念，终结了经验性的历史研究所固有的开放性，从而在理论上表现出与马克思关于历史科学的理解背道而驰的特点。在这一点上，他的思想恰是源于历史时间的连续性观念。然而，他把历史时间的连续性理解为均等的或划分的时间。按照阿尔都塞的理解，“共时性就是同时性自身，是它的各种决定性因素的本质的共同存在。而现在可以解读为‘本质的部分’中的结构。因为现实的存在就是本质结构的存在。因此，共时预设了连续——均一的时间这个意识形态的思想。”实际上，阿尔都塞的这一思想混淆了共时态与瞬间性之间的关系，共时态与阿尔都塞分析中的无时间性关系更为接近。所以在阿尔都塞关于历史时间的叙述中，对结构主义的共时性批判与对年鉴学派的批评如出一辙，阿尔都塞并没有真正理解马克思所指出的历史的暂时性与结构主义的同时性之间的差异！而同时代人对结构主义时间性的批判实际上也就是对阿尔都塞的共时性的批判。在这一点上，对人类学异时性的批判对阿尔都塞来说也是适用的：“自从德·索绪尔对共时态与历时态的对立作了权威的认定以来，它不是用作时间关系的区分［就像有人因为这两个词中出现了时间（chrony）这个组成部分而望文生义］，而是用作无视时间的区分。据说，符号学系统的确认与分析之所以可能，无可争议地是建立在以下这个基础之上的：消灭时间及其蕴含着的消灭诸如过程、发生、形成、产生等观念和其他一些与‘历史’系缚在一起的概念。历时态不是指生存的时间模式，而只是指符号学系统彼此之间的连续。严格地说，连续只是在外在条件的意义上预设了时间，这种条件既不影响它们的共时态构成又不影响它们的历时构成。”
(37)

 按照阿尔都塞的看法，在分析马克思社会结构理论时所用的共时态的思想，实际上并非是同一时间性，而是非一时间性。时间性被理解为静止的状态，构成了质的同一性的根据，因而对社会结构的分析就转换成对在时间上没有变化的同质性的空间的研究（但是阿尔都塞却把它指向了异质性的构成，这恰恰是阿尔都塞在理论上的矛盾之处）。虽然结构主义的历时态思想把各种同时态的事件关系前后相连，但这种“前”——“后”的顺序并不是时间连续性的意义，而只是一种非时间状态的联结。因此，当结构主义明确地从它的体系中排除了构成性的现象学的存在，即处于时间意义上的“此时”时，阿尔都塞的结构主义也面临着与结构主义同样的问题，就是他无法找到一种时间立场以统一他的多重性的社会时间，联合的多重性的时间就只能处于静止性的混乱的叙事中的层面。

在阿尔都塞看来，马克思在《资本论》中所进行的经济学批判，“不是在同质的平面空间的无限性中，而是在区域结构所规定的、并且是总的结构的组成部分的特定领域中说明经济现象的。因此，他是把经济现象看作是一个复杂和深刻的空间，而这个空间又是另一个复杂而深刻的空间的组成部分。”
(38)

 阿尔都塞实际上把马克思对资本主义经济批判的方法从历时性的时间关系中截取下来后，置于静态的空间结构中来理解资本主义经济现象的内部结构。但马克思的哲学方法却是从以历史运动的规律为前提而实现的历史的与现实的相互关联的方法。离开了马克思的历史唯物主义的方法，就无法理解马克思对资本主义经济现象分析和批判的理论意义。


 三、空间性——非同质性实现的领域

从阿尔都塞对马克思经济学批判的分析中，我们看到阿尔都塞在割裂了时间与空间的整体结构的同时，把理论置于空间性的意义中进行分析，把马克思的资本主义批判引入到对资本主义在时间定位后的空间结构上。在阿尔都塞看来，马克思主义不是历史主义，也不是人道主义。人道主义的理论基础是历时性的，因而反历史主义和反人道主义的阿尔都塞把理论领域从时间性转换到空间性意义，他放弃了对历史过程演变的分析而直接转向对现代资本主义的生产过程的研究。认识论断裂的方法在这里演绎成为对复杂的社会结构的研究。

阿尔都塞对马克思的空间理论进行了复杂性的定位。他认为：“用经济现象的概念来说明经济现象就是用这种复杂性概念。也就是用生产方式的（总）结构概念来说明经济现象。因为总结构决定（区域）结构，而这个区域结构作为经济学的对象构成并决定着处于整体结构的特定位置的这一特定区域的现象。”
(39)

 马克思在批判资本主义时已经看到了现代资本主义形成和发展历史中的复杂性现象，他指出，资产阶级古典经济学家在认识过程中往往脱离历史发展的现实性意义，而把观念、范畴和原则当作普遍的、超历史的现实。阿尔都塞企图把马克思曾经批判的，然而在当代资本主义社会中重新发展起来的“经验主义”意识形态的方法通过“质”的差异进行“再批判”。故而，阿尔都塞引入了经济现象领域的复杂性概念，因为它不再具有无限平面的同质性，所以也不能以同一性的尺度进行比较和度量，但是，现实中的“计量、数学方法及其特有的模型应用的可能性并没有因此而被排除出经济领域”
(40)

 ，这种把经济领域看作是纯粹“技术问题”的处理方法，仍然没有摆脱同一性的困扰。而现代资本主义社会中的知识分子和“技术官僚”则是有意把不同层次和等级的结构相混淆，并且把它们抬高到学术层面上予以争论。实际上，经济现象不仅不是平面的空间，而且是深刻的和复杂的空间，因而那种直线性的因果关系概念已经无法再应用于这样的经济领域。阿尔都塞从这里给出了一个马克思主义政治经济学的全新的理论领域，这个领域与传统的认识论是完全异质性的。如果说传统认识论中的“对象不能通过它的可以直接看到和感觉到的现象来规定，对象必须迂回地通过它的概念来把握”的话
(41)

 ，那么，马克思的政治经济学批判给我们指出的政治经济学研究领域则是在理论生产中提出的问题。阿尔都塞因此而通过“理论实践”发现了马克思在理论领域中的转向。如果我们深入到阿尔都塞的时代，则不难发现，阿尔都塞对马克思主义理论领域的新发现实际上是用以揭示出历史性存在的观念无非是构筑共时性的现实存在的一种乌托邦式的幻想。然而阿尔都塞的意识形态批判又要拒绝乌托邦，因此，在共时性与历时性的关系问题上的相互割裂促使阿尔都塞去借用理论实践的概念，从而引导马克思主义理论从历史发展规律性意义上的批判转向复杂性结构的研究。

按照詹姆逊对阿尔都塞的理解，阿尔都塞的理论既是对存在主义的历史主体理论的修正，也是对以年鉴学派为代表的历史主义的批判。前者过于强调历史经验的主体，而后者则无视历史主体的真实体验。所以，詹姆逊认为阿尔都塞的批判同样也反映了19世纪以来在结构类型问题上的各种思潮。事实上，共时性的问题在解释学理论中主要表现为与历史或文化的构成相互作用的结果，共时性的时间顺序经常被横向和纵向的文体之间的结构对立所打断。事实上，在文化学研究中意识形态所强调的人类文化的多样性往往是由一个根本是复杂性的文化分类方法系统所表述的。而阿尔都塞的方法（以及以后的拉康）看到了科学本身取决于科学知识主体的理论实践，事实上，无论是超越规范的科学理性的结构主义还是历史学家的主体地位及其自我意识都无法解决历史的共时性问题。阿尔都塞作为一个马克思主义者不愿意承认尼采哲学在其思想中的影响，而尼采的反历史的立场，以拒绝承认的方式“直接”解决了历史主义问题。所以，在阿尔都塞的理论实践中，他把自己所面临的共时性与历史性之间不具有可比性的结构主义观点转向了对历史空间性的分析。这一点。詹姆逊对阿尔都塞的理解相当地透彻——阿尔都塞本人不愿下这个结论
(42)

 。我认为，詹姆逊在转述阿尔都塞对马克思主义政治经济学批判方法的方法论作用时，其表达相当地到位。他把阿尔都塞的“生产理论”用以说明阿尔都塞主义的生产模式概念，以此来把握对共时性意义下的空间性问题。阿尔都塞的结构主义的马克思主义消除了把社会假设为既是相同又是差异的模式，取消了历史主义心理分析机制（从狄尔泰以来的解释学循环历史方法），把心理意识放到一个历史和文化模式的逻辑概念之中来加以说明。

然而，生产模式问题在马克思主义的理论中又存在多义性的理解：马克思主义关于历史发展的不同阶段是按照生产模式来进行划分的。这种关于历史发展必然性的理论并非只是线状的或进化的方式。传统历史主义的编年史方法不是认识论中关于历史过程的“必然”的时刻。从一种社会结构到另一种社会结构的转换要按照系谱的方法进行重新建构！由此，我们可以理解阿尔都塞所说的复杂性的含义即是指：这个复杂性概念并不单纯地只是具体的和独特的经济生产的技术模式，而是同时也标示出文化（文本、符号、概念）生产的具体的独特的模式。

实际上，在阿尔都塞的结构主义空间理论中，不但包含着对经济过程的分析，而且也包含着对政治、文化作用机制的研究方法（这一点，阿多诺运用马克思的政治经济学批判方法对大众文化的批判可以说明）。阿尔都塞从生产模式中所揭示的社会结构的复杂性还包含了用生产模式建构心理分析的主体以及现象学方法，特别是关于空间或具体社会生活所构成的日常生活的内容。所以，詹姆逊在分析了结构主义的社会理论后指出：“我们完全可以用资本主义的‘生产’观念来解释某个十分不同的社会结构。”
(43)

 一个生产模式的形成在结构上有异质性的特点，并且所构成的不同层次，正是从差异性的意义上规划了其他可能的生产模式的空间。这也就是复杂性的意义：每一个生产模式都在结构上包含了所有其他生产模式。这才使各种新的生产模式的出现有内在的可能性基础。对此，詹姆逊作了令人信服的分析：“不仅过去消失了的生产模式存在于现在模式的非共时性中，而且很明显，将来的生产模式也同样在模式中起作用”，“没有任何生产模式是纯正的，我们需要相同程度的抽象概念来分析多种生产模式之间的紧张关系、它们的矛盾覆盖层和结构上的共存性。”
(44)

 这种复杂性的空间包含着各种不同生产模式，它们处于不同的层次，因而也具有不同的意义和作用。

不难看出，詹姆逊讨论的历史空间是在批判阿尔都塞理论的基础上提出的问题，但是，他看到了阿尔都塞在历史现象学理论上的不足。这只有摆脱结构主义的影响，回到马克思的历史方法上才能得到合理的说明。


 第三节　“再现”及其与意识形态的关系
(45)



在区分了科学与意识形态之后，阿尔都塞指出，虽然马克思曾经借用“意识形态”的概念，但并没有专门讨论意识形态理论。因为，马克思在《德意志意识形态》中批判的德国意识形态并不是马克思主义的理论。马克思在《资本论》中也谈及资产阶级经济学的意识形态，但也没有形成完整的理论。面对马克思未完成的讨论，阿尔都塞似乎有信心把这项研究持续下去。


 一、意识形态

在《保卫马克思》一书中的《马克思主义与人道主义》一文中，阿尔都塞对意识形态问题的讨论作了较为详尽的说明。

什么是意识形态？阿尔都塞认为，“意识形态是具有独特逻辑和独特规律的再现（形象、神话、观念和概念）体系，它在肯定的社会历史中历史地存在，并作为历史起作用。”
(46)

 应该说，马克思以及后来的研究者并没有专门给意识形态下过明确的定义，也没有对意识形态的结构及其作用机制进行过系统的分析。在马克思的批判中，意识形态是与“虚假”的观念相联系。然而，阿尔都塞则认为它是“历史地存在”并“作为历史起作用”的机制。意识形态并不是个体主体的一般认识错误或存在于意识层面的谎言，而是某种客观存在于特定社会生活中，并有内在结构和运行规律的意识的再现体系。

意识形态的一词是由法国资产阶级思想家特拉西（1754—1836）提出的，特拉西在其《意识形态的要素》一书中曾经使用过这一概念，其原初的意义是企图建设一种观念体系的学说。马克思在写作《1844年经济学哲学手稿》之际，曾阅读并研究过特拉西的著作和思想，直到《德意志意识形态》，马克思针对过去全部社会历史存在过程中的概念体系的历史本质，第一次明确地揭示出阶级社会中的观念体系的本质只能是占统治地位的阶级意志的体现。虽然它表现为一般的、普遍的形式，但只能是一定历史条件下特定统治阶级意志的体现。然而，它可以借助于特定的社会上层建筑的力量而被神秘地颠倒为具有普遍性的社会一般，把“特殊幻化为一般，这一点正是马克思意识形态理论的逻辑核心”
(47)

 。马克思所批判的意识形态的虚假本质，恰恰在于意识形态本身具有的“历史无意识”的特征。马克思所确认的虚假的意识形态不仅指黑格尔的唯心主义哲学，也包括了在同时代充满激情地批判黑格尔主义的青年黑格尔派的思想（费尔巴哈、鲍威尔、施蒂纳等），而当马克思完成了历史唯物主义理论方法的建构后，意识形态批判的矛头指向了作为资产阶级历史科学的意识形态的全部对象（马克思的《哲学的贫困》）。

阿尔都塞在对意识形态的分析中，并没有真正遵循马克思对意识形态批判的理论原则。在阿尔都塞看来，意识形态可以从认识论层面区分，也可以从虚假的意识形态的理论体系区分，当然，更可以从国家机器的意识形态的功能性意义上区分。按照前面我们所引用的阿尔都塞的意识形态定义来看，阿尔都塞的意识形态理论的着眼点，最后是落在作为国家机器的意识形态的功能性的分析层面上。

在阿尔都塞区分的意识形态与科学认识的关系方面，阿尔都塞的科学认识是建立在主体认知结构的知识基础之上的，而科学是随着认识的不断发展而随之改变自身的概念形态，所以，科学认识是一个不断消解中心的结构，但当科学概念一旦僵化为中心时，也就转化为意识形态。相反，意识形态中的主体并不是认知结构中的主体，而是被构成的、被动的主体，当阿尔都塞指出历史是无主体的过程时，实际上也就消解了历史的主体性而转入到历史的无意识过程，这种无意识并非是缺乏意识，而是主体被消解在历史的进程中，主体遵循着意识形态的结构模式而且以再现的形式表现主体。


 二、结构意识形态与理论意识形态

这是阿尔都塞在理论上的狡猾之处，他巧妙地把意识形态本身区分为结构的意识形态与理论的意识形态，也就是区分了作为被意识形态构成的“伪主体”与作为建构理论的意识形态。前者是无意识结构的主体，因而主体是意识形态生产的结果！但一旦主体被构成，也就成为虚假的独立主体而存在于理论的中心。所以阿尔都塞思想中的主体，是从无意识结构中被建构的主体，是结构的表现形式。结构需要有承担者，主体就是作为被规定的结构的承担者而存在。而另一方面则是意识形态本身的结构。对于阿尔都塞来说，作为结构的意识形态是特定历史阶段的产物，这一点，马克思在批判德国古典哲学的意识形态性质时早已经指出，意识形态没有历史，或者确切地说，资产阶级的意识形态以前是存在着，然而，当它进入了自身的统治行列时，其历史的变化就消失。因此，意识形态是作为诸要素的有机结合而形成的“再现”的过程。

无疑，阿尔都塞借用了弗洛伊德的精神分析方法研究马克思主义的意识形态批判思想。实际上，阿尔都塞是把对黑格尔哲学批判的理论结果直接运用于意识形态的分析。而结构主义的功能分析方法也就是阿尔都塞在研究马克思早期著作的思想时提出的“症候阅读法”的理论实践。

阿尔都塞从马克思的《1844年经济学哲学手稿》中读出了意识形态的结构才是推动社会经济活动的主要力量。阿尔都塞沿用结构主体的主体意志、目的的概念，从意识形态层面上思考国家，从而说明了国家权力是通过国家机器而发挥作用的意识形态的运动机制。虽然作为国家机器的意识形态与国家工具的机器经常处于矛盾的状态，但意识形态机器的作用模式正是通过观念建构着社会成员的精神。所以，意识形态只是特定历史阶段的产物，它没有历史，但具有永恒性的特点。即在整个历史过程中它可以被保存下来，相对应于历史变化的过程来说，它是不动的，然而它是存在着的！

阿尔都塞揭示出意识形态的结构及其作用机制，这是阿尔都塞在理论上的独创性，但他并没有遵循马克思的批判路线来研究意识形态，从这个意义上说，这完全是阿尔都塞为了突出自己的思想而借助于马克思的思想影响。意识形态是以宗教的模式说出来的语言，是按照“神的形象”被创造出来的观念，从而再现了神圣化的力量。意识形态具有镜像般的结构并可以不断地再现，使社会成员在镜像的过程中再现自我，从而获得自我同一性。所以，意识形态具有神话般的影响力，可以不断地再现。而意识形态的本质，就是“表象对现实生存条件诸个人的想象关系。”
(48)

 因此，在意识形态中，人们是以想象的形式来表象自己现实生存的条件。意识形态并不表象现实，而是表象与现实的关系。与阿尔都塞的同时代学者在批判黑格尔认识论传统时，都已经发现并证明了黑格尔哲学的理性是表象的再现。在社会生活中，人与世界的关系必然转换到人想象地再现与作为自我的他者的自然关系中。人与周围世界是通过想象的方式再现出来的。阿尔都塞的意识形态理论与马克思对意识形态批判的理论之间并没有直接的关系。阿尔都塞深受弗洛伊德的无意识想象的理论的影响，他试图通过对精神与身体、存在与思维关系的分析形成自我言说。按照日本学者今村仁司的分析，阿尔都塞对意识形态本质的论述蕴含着破坏、瓦解传统哲学的基础的力量（也包括对马克思主义哲学的瓦解）。
(49)




 三、阿尔都塞的虚幻镜像

在创作《保卫马克思》时，他通过创立独特的症候阅读法，试图对马克思主义哲学进行理论重构，然而，阿尔都塞视阈中的马克思主义哲学并非是马克思的本真的思想。阿尔都塞言说中的马克思的思想，其实是阿尔都塞本人的思想。阿尔都塞小心地隐藏了自己的野心和企图，其言说的马克思的思想，是他通过精神分析学的方式强加给马克思的思想。

当阿尔都塞得出并不存在着真正的马克思主义的哲学的结论时，阿尔都塞迷恋的是马基雅维里的政治思想，因此，瓦解马克思主义哲学的企图，在阿尔都塞的理论旨趣中得到了突出的表现。在阿尔都塞看来，马克思主义哲学有着自身的局限性，这种对马克思主义哲学的怀疑，一方面使得他不愿意放弃自己曾经努力保卫着马克思主义哲学，而另一方面，又使得他割断了自己与马克思主义的关系。虽然《保卫马克思》与《读<资本论>》是具有划时代意义的伟大作品，对欧洲马克思主义哲学的发展曾经起到了极大的影响作用，但是，阿尔都塞所保卫和阅读出的内容并不是马克思的，而是阿尔都塞对马克思的曲解，是阿尔都塞借马克思之名而塞入的自己的思想。因此，阿尔都塞的保卫马克思，实际上只是给人们留下了虚幻的镜像，这也导致了阿尔都塞之后的法国哲学家对马克思主义采取了一种后现代主义的理解方式。
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第六章


非马克思主义的马克思主义——德勒兹的后马克思主义转向


 

 

德勒兹（Gilles Deleuze，1925—1995）是20世纪在法国思想界产生重要影响的思想家，他与阿多诺分别在德国和法国引领着后马克思思潮。德勒兹因为主张在文本中通过主体的生成性特征而创立了差异与重复的方法，并致力于抨击同一性、基础性，主张转向在文本重复中的差异性、通过时间分裂的主体生成性而形成概念革命的独特的哲学观念。他通过差异与重复的方法与加塔里合作的《反俄狄浦斯》与《千座高原》成为反资本主义意识形态的先锋力量。虽然在20世纪的法国，知识分子的运动成为自由的冒险，但德勒兹却一直沉浸在思想的愉悦中。在《差异与重复》中，他实现了对从柏拉图、亚里士多德一直到康德、黑格尔的完整的哲学史方法论的批判，特别是对以黑格尔为代表的传统辩证法思想的批判。德勒兹把辩证法的否定性思想与资产阶级意识形态一起放在差异与重复的方法中进行分析，突出了马克思揭示出的差异性特征，为20世纪的法国哲学带来了一道闪耀的电光。


 第一节　德勒兹其人

德勒兹于1925年在巴黎出生，当时正值资本主义危机爆发的世界性恐慌的年代，其成长的阶段，又正是二战进行的过程。德勒兹在中学时期就对当时法国社会的主流思想存在主义产生过浓厚的兴趣。1944年巴黎解放之际，德勒兹欲进巴黎高等师范不成，由伊波尔特和康吉扬推荐进入巴黎大学学习（时称索尔邦大学）。大学时期的德勒兹深受伊波尔特、康吉扬以及同时代著名的哲学家如巴舍拉尔、甘迪亚克等人的影响。伊波尔特是著名的黑格尔哲学研究专家，他既是福柯的老师，也是阿尔都塞的论文指导教师，作为新黑格尔主义者和新马克思主义者的伊波尔特，对德勒兹思想的形成产生了重要影响；而康吉扬和巴舍拉尔则是法国科学认识论的代表。1947年，德勒兹选择以休谟的经验论思想为主题写作高等研究资格的论文，并由伊波尔特和康吉扬指导完成。1948年，德勒兹通过了高等哲学教职资格考试。1955年，德勒兹参与了著名的“海德格尔十日会”，聆听了海德格尔的题为“这是什么——哲学？”的讲演。1956年，他在《柏格森思想研究》上发表了《柏格森的差异概念》一文。1957年，德勒兹进入索尔邦大学任哲学史助教，并在此际发表了关于柏格森研究的论文《记忆与生命》。这两篇论文体现了德勒兹对柏格森独具精到的理解，德勒兹开创了从柏格森哲学到差异哲学的这一划时代变化。所以在对德勒兹的评论中，学者们都一致认为他的论文不仅在解释柏格森的哲学上有着划时代的意义，而且也为他形成差异哲学奠定了基础。1962年他出版了《尼采与哲学》一书，使尼采哲学第一次在法国成为学院派的全法哲学并登上讲坛。尼采哲学是德勒兹实现哲学研究转变的理论出发点，他把尼采哲学看作是使他从理论困境中解脱出来的一个关键。1968年，德勒兹出版了其一生中具有转折意义的哲学著作《差异与重复》，虽然这两本著作都是德勒兹为申请国家博士资格的论文，但对于德勒兹哲学的划界来说，《差异与重复》显得尤为重要。福柯在《差异与重复》的前言中专门指出：“德勒兹的世纪即将来临”。德勒兹在这部著作中真正实现了向差异哲学的转向。巴黎五月风暴期间，德勒兹和学生一起参与政治运动，因劳累过度患上严重的肺炎。福柯曾邀请德勒兹到其任职的梵森大学哲学系讲学，因其患病没能实现。第二年，福柯离任，德勒兹补其缺前往继任哲学教授，与李欧塔等为同事，同年，德勒兹的《意义的逻辑》一书出版，并与加塔里相识。加塔里与德勒兹的合作被誉为是哲学史上罕见的“双手连弹”的工作方式。加塔里曾经参加过共产主义运动、1968年的巴黎风暴环保主义运动，在与德勒兹相识前，他曾经接受了长达七年之久的拉康精神分析学的熏陶，进行过精神分析与精神治疗的实践，并加入了反精神分析阵营。德勒兹与加塔里两人皆相互慕名，德勒兹主动邀请加塔里与其合作。1969年是德勒兹社会活动极其频繁的一年，他结识了法国的毛泽东思想拥护者，也和意大利激进组织团体等交往，并参与了福柯的监狱运动团体。从德勒兹参与的这些运动来看，德勒兹总是把自身置于少数派的阵营，他关注的是边缘性的社会政治，相反他对人权问题、欧洲统一问题等较具普遍性的社会性问题却较少兴趣。1972年，德勒兹与加塔里合作的《反俄狄浦斯——资本主义精神分裂分析学》一书出版，在德勒兹的学术生涯中，这是他第一次采用差异与重复的哲学方法批判拉康的精神分析学。这部著作被视为1968年法国左派思潮的代表作。关于这部著作，存在着不同的争议，拉康认为这部著作是德勒兹从他的讲课内容中抄录的部分拼凑而成的文本，而按照德勒兹的自述，这是他在1969年到1971年之间通过讲课和后来的“双手连弹”的写作方法而完成的著作，但无论如何，其文本中存在的试图用精神分裂取代精神分析则是德勒兹与加塔里首先开始的工作。在这部著作中，德勒兹把差异与重复的哲学方法运用于对无意识理论的研究，用差异方法展开关于整体性问题的讨论。这部著作真正标志了德勒兹向后现代马克思的转变。

德勒兹与同时代人不同之处在于，他是通过尼采哲学而了解黑格尔哲学，进而又通过柏格森哲学肢解黑格尔哲学，从而实现了他向后马克思思想的转变。不仅如此，德勒兹与同时代思想家不同的地方还在于，正当黑格尔在20世纪五六十年代成为法国青年思想家的偶像时，德勒兹却从中看到了黑格尔哲学的局限性。他没有像同时代人一样沉浸在黑格尔哲学所开启的现代理性主义的视野中，而是从哲学史的研究中挖出了黑格尔哲学得以建立的理论根基，指出它并没有超越传统理性主义的问题式。这无疑是德勒兹与同时代的思想家所形成的差异的声音。可见，德勒兹借助于尼采哲学的力量和柏格森哲学的创造的意志而实现了用马克思的方法对现代社会中的人的问题的研究。

在德勒兹所处时代的法国，黑格尔哲学在当时是按照马克思的方式得到理解和解释的，因此，对黑格尔的辩证法思想的影响，人们更多地是放在马克思的语境下进行的考察。然而，如果把马克思和黑格尔的思想看成是一脉相承的，则会因此而遮掩马克思思想的理论实质。从德勒兹思想的初期来看，德勒兹已经表现出他也是从黑格尔辩证的否定性意义上理解马克思思想的理论基础和出发点。

德勒兹的后马克思主义特征主要表现在其《反俄狄浦斯》一书中，按照德勒兹自己的话说，《反俄狄浦斯》是适应现代的快速阅读方式的一本书。在《后现代理论——批判性的质疑》中，凯尔纳和贝斯特对《反俄狄浦斯》的评价是：“由于在《反俄狄浦斯》中激进的政治立场、对马克思主义崇拜国家和政党的批判、对当时正处于巅峰状态的拉康式精神分析的攻击，以及对再现、解释、现代主体和所谓的能指暴政的后结构主义式的批判，使得它一时名声大噪。”
(1)

 所以，今天人们更为容易接受和易于了解的也就是以德勒兹的名义出现的对资本主义的文化批判与对今日资本主义发展中形成的欲望生产过程的反抗式的呐喊。

从西方马克思主义传统看来，那些马克思主义者都有着坚定的马克思主义的立场，并且也是遵循着马克思主义的理论逻辑而进行研究。然而德勒兹则不同，在《差异与重复》中，他把马克思理解为一个差异过程的思想家，从这里可以看到的马克思并不是马克思主义的全部理论构建成的整体的马克思，而只是被德勒兹从黑格尔辩证法的传统中解放出来的马克思，只是以重复的差异揭示历史发展现实的理论的那个马克思。是在《反俄狄浦斯》中，马克思的生产理论被德勒兹的欲望生产理论重复地生成了个体的差异性。正如德勒兹所称：“我认为费利克斯·加塔里和我一直都是马克思主义者，也许方式不同，但是我们俩都是。我们不相信那种不以分析资本主义及其发展为中心的政治哲学。马克思著作中最令我们感兴趣的是将资本主义作为内在的体系加以分析。这种体系不断地将其极限向外推扩并在扩大的范围里遇到新的极限，因为极限就是资本本身。”
(2)

 正是从这个意义上，德勒兹把马克思的政治经济学理论与晚期资本主义的社会生产相联系，构成了他的欲望生产理论并指出了逃离资本主义的道路精神分裂的现实。可以说，德勒兹与阿多诺一样，在第二代西方马克思主义理论遇到的现实困境时，重新从马克思的理论中发现了马克思主义理论的现实性特征。


 第二节　异质性的实质

德勒兹把从柏拉图以来的哲学都看成是差异的哲学，他也看出了这些差异哲学在自身的发展中所具有的局限性和封闭性窒息了差异哲学的生命。例如，尼采、海德格尔以及海德格尔的追随者们的理论中都具有差异哲学的因素；又例如，在德勒兹所处的时代，虽然同一性的思想浮现在社会生活中的表面，但资本主义发展造就的却是差异性的存在——人本身，社会生产的是无器官的躯体，这是差异哲学发展的最丰富的现实条件和因素。这也就使得德勒兹能够根据差异性存在和差异思想的最高状态从而逃离以往差异哲学的界限。所以，德勒兹在构筑起自身的差异哲学时—空观以后，转过来回顾对其思想影响较为深刻的海德格尔的差异哲学，试图澄清同时代人对海德格尔的误解（海德格尔对尼采哲学的理解与德勒兹对尼采哲学的理解有着诸多的相似性，囿于篇幅，关于他们之间对尼采哲学理解的共同性方面在本文中暂不加以讨论，本文仅就两者在理解上的差异性，尤其是在方法上的差异性作一个简短的比较分析）。

误解的根源在哪里？要理解海德格尔的差异哲学，必然要回到最深刻的误解之处。反过来说，也就是如何理解海德格尔的差异哲学？

德勒兹在此指出：“似乎海德格尔受谴责的误解的原则，正如在误读了他的《存在与时间》以后并且在关于‘什么是形而上学？’的问题上所导致的一种理解方式的偏差”
(3)

 。在德勒兹看来，海德格尔也是专门研究尼采倒转柏拉图主义的，因此与海德格尔的比较可以说是差异哲学自身中的差异性的表现。如果说德勒兹关心海德格尔遭受到的误解，不如说德勒兹在这里企图劝导人们不要像误解海德格尔那样误解他。

从海德格尔的《尼采》一书中可以看到，海德格尔关心的是柏拉图哲学被颠倒之后，对存在者的追问。按照德勒兹的理解，这是一个海德格尔的问题式——海德格尔在对存在的沉思中没有涉及否定性。我在海德格尔的《尼采》中找不到海德格尔在尼采倒转柏拉图主义后走向否定性的倾向。因为海德格尔已经解除了在柏拉图哲学中被遮蔽的那个存在者的本质，“柏拉图本身之所以成为柏拉图，是因为他无疑地、纯朴地根据这个作为存在之本质的理念世界来行动”，“这个被视见的东西是以希腊思想和希腊此在的眼睛真实地被看到的，而且在这种纯朴的视见中被经验为一种能够使一切存在者作为在场者成其本身的东西”，用尼采的话来说，上面的这个意思就是“我柏拉图就是真理”这句话的改写
(4)

 。在海德格尔的理解中，存在就是在场的东西，就是“此在的能力”，是“毫无掩盖的纯粹闪现”。海德格尔剥开了柏拉图主义的那个“真实世界”的不可能性，回到了柏拉图。我们看到，对柏拉图与柏拉图主义的区分，是尼采哲学以后差异哲学中的一个重要的理论基础，海德格尔通过尼采哲学透视柏拉图与柏拉图主义的差异，德勒兹则通过尼采透视在柏拉图与柏拉图主义区分中的尼采与海德格尔的差异。尼采把柏拉图的哲学从真实的理念世界转向到了人如何对待真实的理念世界，并研究人在何种意义上才能达到真实的理念世界。但是，海德格尔指出，尼采的这种理解明确了柏拉图哲学中的“存在者之存在包含着对最切近的感性世界的否定”，作为“存在者”表现的那个“存在”自身否定了对象世界的现实性。在对海德格尔思想的进一步理解中，他指出，作为超越感性领域的真实的存在者的设定是柏拉图哲学的内容，但在柏拉图哲学中，这一设定已经假定了超感性领域的真实的存在者与感性领域的断裂。这种断裂造成了人的本质与此在中的一种破碎，而这种破碎同时也出现了一种模棱两可的状态，并表现为肯定与否定、“既—又”的可能性开始——表面上肯定此岸性，却是带有保留条件的；能够经受此岸生活，却又准备了一条最后退路。在海德格尔看来，真实的超感性领域就从人的生活中逃离出去，不再在人类此在的范围内并且为人类此在及其感性领域而在场。无疑，这就是在海德格尔看来的尼采对柏拉图与柏拉图主义的划界与区分。尼采保留了柏拉图而康德则成为柏拉图主义的现代形态。这就是康德等德国哲学家像柏拉图那样把自己当作是真理的代言人的最深刻的根据。显然，尼采有意识地区分了柏拉图与柏拉图主义并且为柏拉图辩护，就是为了冲破康德主义在柏拉图主义的范围里批判柏拉图的企图。尼采看到了康德哲学要从根本上批判柏拉图的不可能性。虽然康德哲学达到了柏拉图主义的形态，但并没有因此而对超感性领域有所论证和说明。康德只不过是把柏拉图哲学中假设的理念转变为实践理性领域中的一个假设，使之成为必然性拥有的东西。尽管康德在认识论上对柏拉图哲学的理念进行了批判性的怀疑，但这只不过是要为诉诸于理性的信仰保留地盘，并没有对基督教世界的内容和结构产生什么影响。海德格尔就是在尼采的基础上进入超感性的先验领域，并不是根据形而上学的认识原理而进入康德哲学，他依照未曾动摇过的基督教神学的预设而潜伏在康德哲学中。尼采说过：从莱布尼茨到叔本华的德国哲学家“都是赤裸裸的施莱尔马赫”，这不仅是说他们是乔装打扮的神学家；而且认为他们就是面纱的制作者，是用面纱掩盖事物真相的人。既然我们仍不能达到超感性的先验领域，那么我们只有停留在那个柏拉图认为是假象的真实的生活的世界中。经过了尼采的这一倒转，理性苏醒了——理性是在对人类知识和追问的过程中苏醒的。

经过尼采哲学以后，关于柏拉图的真实的理念世界的真实性本身已经成为一种问题式，海德格尔认为尼采抛弃了传统的本体论，因为“凡是从来没有在任何方面切中人的此在的东西，都不能要求得到肯定”。但仍然没有逃离出柏拉图主义的分类方式。真正超越传统形而上学应该是尼采在柏拉图主义的终结的地方开始了“超人”的存在。但是海德格尔认为尼采在终结了柏拉图哲学后开始的自己的权力意志过程仍然具有决定论的倾向，即是“在柏拉图主义终结之处出现了一种关于人的转变之决断”。这就是说，随着柏拉图主义的终结，就是在决断迄今为止的人是否也应该中止。因为尼采最后的人是尚未克服掉的虚无主义的必然结果
(5)

 。在海德格尔看来，柏拉图的超感性领域的真实世界与感性领域的虚假世界一起构成了与纯粹虚无对立的那个“存在者整体”。因为尼采不可能把一切都降落到他希望克服的任何形式的虚无主义中，更不可能把一切降落在空洞的虚无之中，这就是尼采竭力要通过他的生理学美学把艺术建立在肉体生命的基础之上的原因。但是海德格尔认为没有必要废除感性领域和非感性领域，他认为只需要消除对感性领域的误解和诋毁就可以实现，“当务之急是为一种以感性与非感性的新等级秩序为基础的对感性领域的重新解释开出一条道路”，就是要“改变秩序模式”。所以，德勒兹认为海德格尔关心的是作为存在具有的差异性。德勒兹指出，海德格尔涉及的不是否定性而是问题式本身。在对尼采哲学的批判中，海德格尔提出了他自己的问题式：“从这种柏拉图主义的倒转中，得出了何种对感性领域与非感性领域的重新解释和等级划分？在何种意义上‘感性’是真正的‘实在性’？与这种倒转结伴而行的是何种转变？何种转变构成了这种倒转的基础？”
(6)

 在尼采倒转了柏拉图以后，我们与其说海德格尔仍然试图把尼采哲学划入一种基础性和实在性哲学，还不如说这就是海德格尔自己的主张和努力。海德格尔在尼采哲学中仍然寻找着“感性之物”的本质方面揭示出来的东西。海德格尔从尼采的“感性之物”中读出了“超出自身的存在”的内容，这一内容被海德格尔理解为“在存在的最高明见状态中达到自身”。无疑，海德格尔还试图为尼采哲学寻找“亚里士多德的”支点。按照海德格尔的理解，“感性之物”就是以持有、秩序、可控制者和被固定者为定向的。如果我们进一步阅读海德格尔在《尼采》中论述的关于尼采的“永恒轮回”的理解，那么我们就可以发现，海德格尔的差异哲学并没有达到德勒兹理解的程度。因为海德格尔把尼采的永恒轮回理解为“世界的总体性特征”，虽然在谱系学中可以对生命与无机物加以分类，但海德格尔认为可以“从一个惟一的角度把无机物与生命体划分开来”
(7)

 。海德格尔与德勒兹对尼采哲学的理解最深刻的差异莫过于，海德格尔的理解仍然保留了实在性、固定的物性和总体性，而德勒兹则是从流、不确定的创造性、有限的碎片化状态中理解着尼采。

在关于“折叠”与“折褶”问题的讨论中，梅洛庞蒂无疑是比较彻底地跟随着海德格尔的精神从《现象学的知觉》中探讨本体论的差异，梅洛庞蒂的《可见的与不可见的》一书对海德格尔的问题式的主题进行了集中的概括：“没有表达并不是否定，只是存在与实存间的差异，海德格尔曾经说过，不论是从没有还是从现在到处有的‘是’，作为那个从每一个事物中区别出来的那个‘是’，揭露了它自身，就是我们所谓的‘存在’”；“这个差异不是在普通的（一般性意义）的世界意义上的‘之间’，而是‘折叠’，它构成了存在和方法，在其中存在构成了实存，在有条理的并且在被遮掩着的双重运动中，存在真的就是差异的差异者——表达本体论差异的根据和源泉。”
(8)



德勒兹在分析海德格尔的差异哲学时明确地指出：“本体论差异与问题式相一致”。海德格尔对存在的追思，就是把存在者的问题式理解为一个总体的“是”，这使得海德格尔的“存在”注定要存在于确定性的领域中。因为用这种方法理解，差异就不是一个再现的对象，而是作为一个形而上学的要素；如果作为相区别的存在与实存之间假设的条件和比较关系的中心，与它相关的只有外在的第三个条件，就是服从同一性的差异的再现。海德格尔承认，形而上学再现的观点仍然出现在“理性的本质”中。但是通过对海德格尔的分析可以看出，第三个条件是在“此在的先验性”中被发现的。可见，海德格尔的痛苦在于，一方面形而上学不能在自身中思考差异，在形而上学中重要的是分离的样式是与联合的样式是同一的。但在差异中没有综合、中介、或者一致性，而宁可是坚定的差异。海德格尔不得不放弃超越形而上学的企图，而回到了他的“存在”中：“存在自身（存在者——作者注）能够在存在的差异性真理中展开并且只有当实存被保存在它自身中差异才能明白地发生时。”
(9)

 海德格尔说，“我们必须打破砂锅问到底，才能够看到我们面前的任务的独特性，亦即一种要对存在者整体做出规定的任务的独特性。”海德格尔不遗余力地探究世界作为存在者的整体，力图在其中找出确定性的基础和出发点。他拒绝了尼采哲学中对必然性的存疑，他认为，虽然可以说有限制的世界并没有什么秩序，“但却不是没有必然性的”。海德格尔在理解尼采的永恒轮回时，主张在追问中有一个存在者的区域，认为对于存在者整体说来有一个内在的预先存在的规定性，所以，海德格尔在把握尼采哲学时为尼采哲学规定了一个形而上学的立场，即是存在者整体的“是”，存在者整体“是”相同的永恒轮回。但相同又应如何理解呢？相同在海德格尔哲学中只是存在者的存在方式。虽然海德格尔也指出了尼采哲学是西方整个哲学历史过程中形而上学终结的始作俑者，但海德格尔更关心的是在尼采哲学的开端中对于“存在者是什么”所给出的说明。他认为尼采哲学把存在者的两个方面联结在一起，但这种联结“并非以一种外部并列的方式”，而是存在者通过内部循环而实现的自我存在。海德格尔在从尼采哲学走向差异哲学时舍不得扔掉他关于存在的自身同一性，就他的“存在者只是在通过存在而展开自身的真理性”这一点来看，他似乎是通过尼采而迂回到了柏拉图。

德勒兹借助于廓清对海德格尔的误解而进一步区分了差异与同一性、相同与相等的界限。他认为差异不能服从同一性或者相等于同一性。也就是说，差异可以被说成是相同而不是同一或者相等，可以说是在相同中的差异。因为相同从来不与相等一致，甚至在空洞的无差异的唯一中也没有同一性。德勒兹认为，相等或者同一性总是向缺席的差异移动，所以每一个事物都可能还原到一个共同的命名。如果我们认为是差异，那么我们能够说的只是“（一定程度）的相同”。相同放逐了总是要到一个差异进入相等或进入同一性水平的所有热情，它聚集的只是那些在“一”中实存的区别。相反，相等使它们分散到一个阴暗的只是样式上的一致性。德勒兹指出，要重视在差异与问题式之间、本体论差异与实存之间的一致性原则。

按照尼采的方式理解柏拉图与柏拉图主义的区分，可以帮助我们进入到柏拉图的辩证法中把握其思想要义。德勒兹认为柏拉图的辩证法有四个方面的影子，它们分别是：第一，差异性选择；第二，一个神话循环的设置；第三，一个基础的建立；第四，一个复杂性问题——问题式位置的决定。所以，差异仍然是与相同有关或者与“一”通过的那些影子而发生关联。但相同绝不应该与一般性意义上的同一性概念相混淆：它宁可是作为事物自身的观念的特征。在现实性上，相同与同一性之间的区别承担的结果只是当一个与差异相关的相同主体转化时，并且同时差异只有在事物与实存遭遇到一个他们同一性被解构的时候所放射出的一致性中才能被区别开来，所以只有在这种条件下思想才能是在它自身中的差异，就是既不是被再现也不是被中介。相反，整个柏拉图主义是由从“事物自身”与相似性之间的区别中提取出来的观念支配的。柏拉图所理解的差异不是在自身中的思想，而是与一个基础有关，服从于一个相同的主体并且在一个神话结构中被中介的主体。所以说，尼采的推翻柏拉图主义就意味着要拒绝一个过度复制的、过度想象的样式。

德勒兹引用克劳丝渥斯基的话说就是：对于永恒轮回，如果“理解它的严格的意义，永恒轮回意味着的就是每一个事物的存在只是重复、一个既不是原初的也是没起因的存在之无限拷贝的拷贝。”
(10)

 那就是为什么永恒轮回是“讽刺”，它的性质作为相似性就是导致“有”和重复。当永恒轮回是一种无形式的存在之权力时，相似性就是实存的真的特征或结构，也就是它所“是”的。尼采要消解事物的同一性，既是因为逃离要获得的单一性，也是因为要围绕着差异旋转。重复之所以没有先前构成的同一性，那是因为被还原为差异的事物总是要不断地打碎它们。对于差异而言就是所有被暗示在它们中并且通过他们的那些东西，在这个意义上，相似性或者就可以说成是“一”的象征，换言之，相似性就是作为它拥有的重复的条件的内在信号。相似性就是从那些束缚的等级序列的样式中抓住的那个在事物中不一致的结构。正如我们已经看到的，如果永恒轮回的作用就是要在普遍性与优先性结构之间建立起一个在类上的差异，那么就要在一个普遍性之间的差异或现代性之间安置永恒轮回，并且是严格的安置的类，因为永恒轮回肯定了所有它的权力，并且允许它具有无基础的功能。相反的是，作为一个原初与被导出之间、事物与相似性之间的差异，它吞没了或者毁坏了每一个可以发挥功能的基础（情况、场合）。它使我们处于一个普遍的无基础状态。我们应该理解非中介化基础的那种直接自由，发现关于每一个他者的基础背后的基础以及无基础与非基础之间的关系，直接的无形式的反映与永恒轮回构成的先在结构。

柏拉图把建立差异看成是辩证法的最高目标，总之，差异不是贯穿在事物与幻影之间、样式与拷贝之间。事物是自身的幻影，幻影是比较高级的形式，而且面对着每一个事物的困难就是变成它自身拥有的幻影，去获得在永恒轮回的一致性中一个雕像的象征。柏拉图反对永恒轮回导致的混乱，仿佛混乱是一种必须从外部被主体化为秩序规律的一种矛盾状态。他把诡辩论还原为矛盾，并假设了一种混乱状态，当作最低级的权力和最低程度的参与者。诡辩论不是存在（或非存在）的矛盾，而是那一个提高每一个事物幻影的水平并且主张它们处在那样的一种状态的人。诡辩论终结的伟大意义就在于：差异被代替、分割成为回到反对自我并且开始具有颠覆的功能，并且作为结果已经被应用于自身的幻影（梦、反映、绘画），如果要从根源或从样式上区别它们是不可能的。每一个差异的瞬间都必须而且要发现它自身真实的象征：选择、重复、非基础化、复杂的问题和难题的样式。


 第三节　历史中的异质性

按德勒兹的理解，重复的过程有如从外在的差异到内在的差异，简言之，重复是作为差异的差异者。这一点，马克思的唯物史观早在19世纪40年代中后期就曾经多次在不同的场合形象地得到了表述，“人们不能自由选择自己的生产力——这是他们的全部历史的基础，因为任何生产力都是一种既得的力量，是以往的活动的产物。可见，生产力是人们应用能力的结果，但是这种能力本身决定于人们所处的条件，决定于先前已经获得的生产力，决定于在他们之前已经存在、不是由他们创立而是由前一代人创立的社会形式。后来的每一代人都得到前一代人已经取得的生产力并当作原料来为自己的新生产服务，由于这一简单的事实，就形成人们的历史中的联系，就形成人类的历史，这个历史随着人们的生产力以及人们的社会关系的越益发展而越益成为人类的历史。”
(11)

 历史的差异不正是通过重复的生产过程实现的吗？显然，按照马克思的理解，重复的生产正是历史性差异的差异者之原因。

德勒兹认为，重复是喜剧，它缺失的是能动的创造。所以当代替引导到变形并且新事物产生时，它形成了一种回旋，似乎是真实创造之对立面。喜剧的滑稽性代替了变形的悲剧性。在德勒兹看来，所有的大事件和历史人物的偶然性具有两重性：第一次是悲剧，第二次则是作为闹剧。可是这个在重复中发挥作用的暂时性秩序似乎是一种抽象的正义。喜剧性重复是根据一些缺失了的意义在发挥作用，就是所谓的完全按照过去的样式。只要“这个动作对他来说太大了”，英雄就必然要面对这个重复。被错误地谋杀的波洛尼厄斯是喜剧，正如与俄狄浦斯的相等。在变形的瞬间，接着的是悲剧重复。在重复中的两个瞬间都不是独立的，存在的正如它们所做的只是超越了喜剧和悲剧的第三种瞬间：一种新的作品遗传了一种排除了旧日英雄的戏剧性的重复。然而，一旦两个瞬间要求一种抽象的独立性或者变成了概念化的类型，那接下来的仿佛是失败的变形变异：喜剧一旦持续成了悲剧，就会导致绝对的、被预设为一种已经彻底地变形了的过去。

其实，与德勒兹同时代的阿尔都塞也注意到了马克思理论中的时间观念，并且也试图区分马克思的历史概念与“日常”（经验主义）的观念以及与黑格尔的历史逻辑的区别。但阿尔都塞与德勒兹不同，他主张在马克思主义社会总体观念的基础上建构马克思主义的历史时间概念。阿尔都塞试图讨论历史时代概念，从而发现马克思的理论并没有完成对自身的理论判断，这不但导致了马克思的敌人对马克思理论的否定，而且在马克思的拥护者中也引起了严重的误解。其原因就在于马克思主义同历史理论的关系。阿尔都塞在分析了黑格尔时间概念中的同质性和同时性特征后，把它称作为“垂直的切割”，他正确地指出了黑格尔的时间观念是从“日常”实践的错误事实的经验主义那里借用过来的，他们没有对历史时代的特殊结构提出任何问题，说明这是种粗糙的意识形态的虚构，进而阿尔都塞试图从马克思主义关于社会整体的概念出发建立起马克思主义的历史时代概念
(12)

 。然而，阿尔都塞的这一观点遭到安德森的严厉批评，安德森指出阿尔都塞的“社会整体”只是“他独具特色的假定”，阿尔都塞的错误在于合并了一方面是作为所有历史的媒介的时间的无可争议的存在与另一方面缺乏对历史发展进行不同划分的一般组织原则
(13)

 。然而，德勒兹提出的时间观念一方面是肯定了经验主义的习惯和记忆在日常生活中的作用，另一方面则突出了历史时间上关于面向未来的时间主题。即一方面时间的意义在现代资本主义发展中已经实现了自身的总体性，习惯的时间、时钟化的时间观念正是在被动的综合与能动的综合中形成的两种形式，这一点，只有在拉康主义与弗洛伊德精神分析的联系中，通过对死亡本能的分析才能形成关于未来时间的观念。

德勒兹指出：“历史过程不是按照否定以及否定的否定，而是根据确定的问题式以及肯定的差异性。作为一个结果，至少充满了血腥和残忍。只是历史阴影的具体化是按照否定‘善’而进入到伴随着差异性位置的所有权力，或者是一种被肯定的差异的所有权力中。它们抵制阴影，并且进入到阴影中否认的只是作为最基本的位置的及其与肯定的结果。”
(14)

 德勒兹的这一提法也只是对马克思在《德意志意识形态》中曾经指出的问题式的重复。马克思指出：“征服这一事实看起来好像是同整个这种历史观矛盾的。到目前为止，暴力、战争、掠夺、抢劫等等都被看作是历史的动力”
(15)

 。在这一点上，德勒兹所遵循的也是马克思对黑格尔主义历史观的批判方法。但正是黑格尔哲学的否定性意义，使得整个历史过程被看成是否定之否定的过程；按照黑格尔指出的历史终结的意义，就是把后来阶段的普遍个人强加于先前阶段的个人，并且把以后的意识强加于先前的个人，所以整个历史就变成了意识的发展过程。德勒兹借用尼采的话指出，揭开了否定性的面具后，当否定性的事例是一种在肯定性中被双重化了结果的反映时，因为肯定是根本，证明了差异，也就打破了在理性的历史意识中表现出的辩证法的观念。真正的革命具有一种致命的气氛，也就是说黑格尔辩证法的矛盾并不是无产阶级革命的武器，而是小资产阶级用以防御和维护自身的方法，在它后面的阴影是维持它去决定问题式是什么的要求。德勒兹再次重申，矛盾不是问题式的重新解决，它们所根据的只是反映阴影的问题式、所把握的是被肢解的问题式。否定性总是一种反作用的意识，一种扭曲的真理的代表或表演者。

像是与在封闭的有限性内部所坚持的结果一样，哲学是意识自相矛盾的理论的牺牲品。因为在意识中差异是有限的或是对立的；差异并不与一个否定性的非存在相似，而是源于另一种的选择：或者存在完全是能动的、纯粹的肯定；或者是无差异的存在。这也就是说，除非差异或者存在包含了差异性，差异就是非存在的差异，一个否定性的存在。这些自相矛盾的观念依靠同一性的幻象连接在一起。然而德勒兹所言的存在是完全能动的并且是纯粹肯定的，并且非存在是问题式的存在、问题与疑问的存在，而不是存在的否定。从这个意义上可以揭示出自相矛盾的真正起源：问题式的本质与观念定义的多样性被误认，或者说是观念被还原到“相同”或甚至是概念的同一性，否定性就在概念中代替了确定的能动性过程，出现的就是对立的命题或者是根本相反的两个界限。

在德勒兹看来，我们的日常生活越来越多地服从于标准化的、陈词滥调式的以及一种被增长的消费对象的再生产产品，越来越多的艺术为了在重复的另外层次之间表演就要从幻影中吸取差异并注入分化，而且即使是为了制造极端的共鸣——就是所谓的消费的习惯系列与解构的、死亡本能的系列，于是艺术就被连接到残忍的但又是伴随着愚蠢的戏剧性的场面。差异至少为了可以用一种它自身重复的愤怒的力量得到表达并且有能力引入最奇特的选择，即使这只是一种这里或者那里的收缩。每一种艺术具有它相互关联的技巧或者重复，它可以获得最高程度的批判和革命的权利并且可以引导我们从习惯性的悲哀的重复上升到记忆的深刻重复，然后达到我们的自由可以在其中得到表现的最终的死亡重复
(16)

 。

按照马克思的论断，黑格尔哲学也是一种解放的哲学，是企图从自我意识中、从词句或概念中解放人的哲学，但是，如果人从没来没有受过这些词句的奴役，那么人的解放也只是空话。所以，马克思把人的解放置于历史活动的过程，而不是思想活动。但是，“迄今为止的一切历史观不是完全忽视了历史的这一现实基础，就是把它仅仅看成与历史过程没有任何联系的附带因素。因此，历史总是遵照在它之外的某种尺度来编写的”
(17)

 。马克思的历史方法是从生产入手揭示出历史发展的连续性与间断性的关系，但对历史过程中时间性的确定并不是马克思的主旨。马克思在研究资本主义经济生产现象时，从方法论的意义上说明了在研究历史科学、社会科学时要把握的观念：“无论在现实还是在头脑中，主体——这里是现代资产阶级社会——都是既定的；因而范畴表现出这个一定社会的即这个主体的存在形式、存在规定、常常只是个别的侧面”，同样，在确定范畴的分类时，马克思也强调：“把经济范畴按它们在历史上起作用的先后次序来排列是不行的，错误的。它们的次序是由它们在现代资产阶级社会中的相互关系决定的，这种关系同表现出来的它们的自然次序或者符合历史发展的次序恰好相反。问题不在于各种经济关系在不同社会形式的相继更替的序列中在历史上占有什么地位，更不在于它们在‘观念上’（在关于历史运动的一个模糊的表象中）的顺序，而在于它们在现代资产阶级社会内部的结构。”
(18)

 所以，从马克思的历史观中可以发现，马克思一方面并没有试图为历史制定出某种超历史的尺度，另一方面提出了任何一个社会经济生活的范畴都要放在他们自身社会内部的结构来理解的观念，但这一观念并不是一成不变的。这正是后来阿尔都塞等指认马克思历史理论中时间缺席的原因。阿尔都塞试图把马克思的社会结构这一观念转换成社会总体的结构，用以成为建立马克思主义的历史时间的概念，以说明历史是被构成的、正在生成的总体结构，进而形成“这就是真理”的主张。
(19)

 然而，德勒兹则对阿尔都塞的理解提出了异议并且从中引申出“问题式”与解决方法之间的外在性关系的说明。德勒兹认为，“马克思主义意义上的社会观念，是马克思所谓的‘抽象劳动’。抽象性是从劳动产品的量的特殊性与劳动者的质中形成的，但不会只是从产品的条件，而是在一个社会中的劳动力与劳动的意义的关系。社会的观念是质、量和可能性的社会因素，它表达了一个多元性的观念连接的系统。或者说，就是不同的因素之间差异的关系：包含了产品和可能性的关系，这种可能性关系不仅建立在具体的个体性中心之间，而且也建立在劳动力传递的原子之间或可能性的再现之间。根据这种社会的多元性来说，经济学的例子具有持续性。换言之，按照这种差异性的变化，这种关系的变化与它们的一致性的区别的点就被具体化在具体的有差别的劳动中。这种有差别的劳动就是一个确定性社会的特征。在社会现实关系中（法律性、政治性、意识形态等），并且也是在这些关系的真实条件中（例如：资本、工资、劳动）”，德勒兹进一步讨论了马克思这一观点与阿尔都塞及其合作者的不同之处。他认为：阿尔都塞试图“在揭示资本中天才结构‘在场’时深刻的普遍性，但是这个结构从来没有扮演过及物性！”因此，按照在时间中持续的秩序，并且根据它所具有的全部的条件和关系的相似性的估计，在每一个时刻以及每一个事件中，在场的结构宁可是根据变化而具体化为社会的易变性，这就是为什么经济学从来就不是被给定的可能性学说，而宁可是指定的一种被内在化的差异性变化，总是被真实性的形式覆盖的一个主题，或者一个总是被解决事件遮盖着的问题式。简言之，经济学就是社会自身的辩证法；换言之，是作为一个问题式的整体置于被给定的社会中，或者可以说，这种社会问题式综合领域。德勒兹借用马克思的方式指出：在所有严格的方法中，只有社会问题的经济学，即使解决方式有可能是法律上的、政治上的或者意识形态上的，并且这些问题可以通过重新解决的方法而得到表达。马克思在《政治经济学批判》中指出：“人类总是像他所能解决的一样确定它的义务，并不意味着问题只是表现出或者它们已经解决，但是相反，一个确定问题的经济学条件或者在社会现实中关系的框架上所引起的解决方法的发现。那种发现不是能够从这里导致乐观主义，因为这种解决可能会涉及‘愚智’的或者‘野蛮’战争的恐怖或者是‘犹太人的解决方式’”。更为精确的是，解决方法总是作为社会应得的或者在那里作为一种方法所引起的结果而被赋予它的真实关系，就是能够摆脱在其中确定的问题，并且它具体化的差异性关系。
(20)



德勒兹通过对黑格尔的否定性辩证法及其所形成的历史终结的研究指出：“长期以来的历史的错误就是再现的历史、假象的历史。因为相同或者因为同一性，都会有一种本体论的意义：不同的就是在永恒轮回中的重复（第一个暗示中的重复）。相似也具有一种本体论的意义：就是制造了不均衡的那个永恒轮回（暗示了系列的重复）。总之，在转向它自身的永恒轮回时，引起了一种确定性的想象，在其中，它快乐着并放任自我，并且因为它的运用也就是为了双重化的证明差异性。它生产出一种同一性的图像仿佛就是差异性的结果，它生产出一种相似性的图像作为‘完全不相同’的极端效果。它生产出一种否定性的图像作为否定性的那个事物的结果，它自身拥有肯定性的结果。它围绕着这个同一性、这个相似性、这个否定性的幻影而环绕自身。但正好是这些伪装的同一性、相似性、否定性，它们表现出这些仿佛是在一个从来没有得到的结果上、一种总是被毁灭的效果和一种总是被阻止的结果：它们是一种幻影的功能性产物，永恒轮回每一次运用它们都是为了消解同一性的中心、毁灭相似性、阻止其结果。毁灭是为了防止结果，只是毁灭相似性，只是消解同一性，只是为了不得到真正的结束。永恒轮回只是陶醉于它生产的是什么，永恒轮回宣称，每一个他者使用的结果，同一性、相似性与否定性：即使是否定，也是幻影运用的最根本的方法”
(21)



德勒兹指出，相同的同一性是许多哲学的方法，但这种方法属于再现，是一种历史的终止或者最后的因素：它们既歪曲了差异也歪曲了重复的本质，长期的错误就是从这里开始的，更长远的全部错误就是因为它们只发生过一次。
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第七章


解构的方法与马克思的异质性解读


 

 

当阿尔都塞提出了想象的马克思之后，德勒兹推出了被他改造了形象的马克思，随后，重新唤回马克思思想的德里达开始出场了！德里达所面对着的是“应该如何对待马克思思想的遗产”。欧洲世界不断被生成的马克思的思想，使得马克思成为在精神中不断被重复，然而又被戴上不同面具的形象，而真正的形象似乎已经被人们所遗忘：因为在场的马克思与缺席的马克思，成为当代思想舞台上马克思主义者们扮演的马克思，而非本真的马克思。因此，要回到马克思，而且避免用哲学——语文学的方式回到马克思，需要对马克思的异质性进行解读。“不去反复阅读和讨论马克思——可以说也包括其他一些人——而且是超越学者式的‘阅读’和‘讨论’，将永远都是一个错误，而且越来越成为错误，一个理论的、哲学的和政治的责任方面的错误。当教条的机器和‘马克思主义’的意识形态机构（国家、政党和作为理论产物的其他方面）全都处在消失的过程中时，我们便不再有任何理由，其实只是借口，可以为逃脱这种责任辩解。没有这种责任感，也就不会有将来。不能没有马克思，没有马克思，没有对马克思的记忆，没有马克思思想的遗产，也就没有将来：无论如何得有个马克思，得有他的才华，至少得有某种他的精神。因为这将是我们的假设或者更确切地说是我们的偏见：有诸多个马克思的精神，也必须有诸多个马克思的精神。”
(1)

 德里达从对《共产党宣言》与现时代的比照中读出了时代对马克思的呼唤。然而，这种阅读是断裂与重构的影响，因为除了马克思，没有人能够在任何可能的程序设计之外提前具体体现新知识、新技术、新政治格局的无法预见性，马克思和恩格斯以一种无与伦比的方式对超越他们当时时代的资本主义全球化进行过分析。他们对今天的时代已经先于他们自身所处的历史提出过明确的警告。没有人能够像马克思那样清楚明白地说明法律、国际法和民族主义的源和流——这就是德里达在今天所发出的马克思的声音。


 第一节　德里达与解构的方法

德里达（1930—2004）出生于阿尔及利亚，19岁获学士学位后即赴巴黎高等师范学校攻读哲学。德里达早年深受萨特思想影响，对萨特推崇备至，认为他是与黑格尔、胡塞尔和海德格尔齐名的思想家，1957年始，德里达开始准备博士论文《文学作品的理念》，然而直到1980年，他的博士论文答辩会才得以举行，其博士论文说明了哲学中包含着的文学性的意义和企图。从20世纪七八十年代起，德里达以反传统思维的理论被学界视为“激进分子代表”。他一生撰写了几百部著作，其中于1967年出版的著作《文字语言学》、《书写与差异》及《声音与现象》宣告了解构主义的建立，形成了以德里达、罗兰·巴尔特、福柯等理论家为核心并互相呼应的解构主义思潮。而在马克思主义研究领域，他则以《马克思的幽灵》而闻名于中国。德里达在组织“哲学教学研究会”的活动时，对哲学的去神秘化、生活化的哲学做了大量的工作，此学会的目的是审查中学和大学哲学教学的方法，以探讨哲学如何在官方建制的教学体系中的发展。它特别针对的是对大学预科生提出取消哲学的提议，对方的理由是大学生还没有能力进行哲学思考，年龄障碍会影响青年对哲学的学习。德里达正是在对这一问题的反驳中指出，这种倾向源自于柏拉图以来的所有哲学文本，传统哲学以神秘化的面具遮掩了哲学的生活基础，从而导致哲学的高深莫测，但是，德里达的哲学源于生活，存在于生活中。


 一、解构与“异延”

解构是德里达于20世纪60年代提出的文学写作和分析方法。我认为这是德里达把文学评论研究中的方法运用于哲学而形成的思维方式。德里达在论及“解构”时曾经对这个词的命运发出惊叹，这个原本在哲学中运用的方法，现在却出现于文学作品中。而主流哲学家却拒绝以严肃的态度对待德里达所关注的这一方法。

按照德里达的理解，哲学始于事实与合理性的对立，混淆两者是哲学首要的错误，因为事实不能向我们证明正当性和本质等。经验主义的错误其实质是混淆了事实与应当的关系理性并非源自于先天，所以经验论的“我”并不与“我”相等同，而是差异，是“我”与他物间的关系。因此，德里达把经验主义称为“一个在源头上纯粹异质逻辑的思想的梦。纯粹差异的纯粹思想……我们说它是梦，因为随着白天的到来，语言破晓，它就会消失。”

何谓差异？在德里达看来，在意义中存在着差异与延宕，或者说是语言内部存在着的无止境的游戏运作，这个游戏不可能为了界定概念的目的而被固定化或被阻止。按照结构主义的观点来说，符号不能在自身中自动地生成意义，而要借助于它们各自在组成任何语言的对立和差异的结构系统中所处的不同位置来产生意义。德里达从语言学研究中发现，语言中意义的产生过程极其复杂，而且意义在任何语言结构中并不会如期呈现（present），它总是受到一定的语义延宕的影响，延宕使符号始终无法在瞬息（同时性）中取得一致性的意义，它作为能指链中的一组符码发挥作用。

在《言语与现象》一书中，德里达对胡塞尔的现象学理论提出了挑战，他认为，异延的出现是一个漫长而又繁琐的论证过程的结果，因为不能为了给它寻找一个确切的定义而离开语境，这就是德里达反复强调的，没有什么可以代替阅读且反复阅读文本这一艰巨的工作：要问异延的意思，只有去阅读文本！解构的意义也就是在阅读的过程中。

无论是异延，还是解构，其矛头都指向逻各斯中心主义，指向我们已经接受了的哲学的传统——异延，这也可以被理解为是处在“永远的删除号下”。美国哲学家罗蒂曾经这样说明过德里达的异延，他认为，“异延”表现的是“非自我的同一性”（non-self-identical）意义游戏，可以使它们免于重入西方形而上学的“逻各斯中心主义”的秩序。也就是表现为删除的符号，是对文本的拆解，作为一种策略，就是否定文本所具有的任何语义上或概念的坚固性。换言之，也就是在文本中实现的对文本内容的“离间”。我们可以把哲学与文学相比较——它们都是写作，然而它们相互间质问的过程才呈现出它们间的差异。因此，德里达的解构有如维特根斯坦在《逻辑哲学论》中所指出的，过河拆桥、登楼拆梯。


 二、解构与“否定性的道路”

德里达强调：解构不是一种方法，也不是一种技术或者一种批评，更不是文本的阐释，因为这些都是对文本的一种嫁接过程，是在某种体制（文本的形式）下而产生的变形，其目的只是使文本的观念通俗化，使它们成为随时令变化的“新形式”下的原有观念的再现过程。但解构不是方法，也不是技术，这种对方法、技术和批评的“否定性道路”，其意义即是拒绝回到处于某种体制下的思想和观念的表现形式。那么，德里达的解构如何实现的？

简言之，解构是要消除概念的二元对立，拆除思维的等级体系，将概念、思维重新嵌入文本意义不同的秩序中。因此，我们把德里达的思想描述为：解构就是对那些在文本中自相矛盾的“两难困境”、盲点或要素进行小心的探索，这需要在阅读的过程中通过反复的阅读发现自相矛盾的要素，在这些矛盾中，文本会在修辞和逻辑中自行显现出它“想要说的（能指）”与实际上“被迫说出的（所指）”之间的紧张关系。解构就是在文本的边缘处，抓住那些不被看重的、被规范的共识所忽略的细节（诸如不经意的隐喻、脚注、论点的转移等），这些内容通常是被正统的观念忽视的，而德里达认为，正是在文本的边缘处，解构可以发现其中令人不安的紧张力的存在。

在德里达看来，文本中的意义并不是能够以某种自身合适的、自我同一的概念形式来把握的，诸如S是P（或者S非P）的语言结构，它也不是自明的，而是先验假设了S作为P的本体论存在，因而，解构就是要对语言中的S是P进行语言学意义上的界定。而如果把解构当作一种方法，就会回到西文传统理性主义的概念和范畴的常规思维，就容易导致把解构当作一种普遍化的观念，以为解构能够运用于所有的差异性意义中。

德里达把解构理解为对结构主义的系统性和中心论的对抗。在德里达看来，传统的结构主义也是知识论的变异形式，因此，需要通过进一步颠覆形而上学的知识结构系统，通过异延的过程而彻底杜绝任何中心产生的可能。德里达对结构主义的批判，首先表现为对语言和意义的双重逻辑对立结构的解构，以欲望为动力，把哲学的自由创作活动范围延伸到文字以外的间隔化和差异性的图式结构模式的阅读过程中，以游戏的方式实现其自由创作的无限性。德里达的“解构”不仅在语言修辞学的研究中得到普遍实践，而且把解构的方法运用到整个社会科学领域，直接引领了后结构主义潮流。其次，揭示传统逻各斯中心主义的固定中心论及其结构封闭性的关系，就是禁止创造性的替换，封闭了符号自身变化的可能性。再次，德里达认为语言符号的“在场”和“不在场”与它们所表达的对象的“在场”和“不在场”是自相矛盾的。这也就是说，传统社会和文化的统治力量借用“在场”和“不在场”的矛盾进行控制。第四，传统语言在运用的过程中是同各种社会力量，特别是同掌控社会运行过程的权力系统相互渗透，解构就是要揭露传统语言以及各种论述中所采用的象征性权力的性质和技巧。

在德里达看来，传统符号理论不涉及语言的心理结构而单纯地研究语言符号的系统性及其相互间的关系，实际上，各种符号都借助于表面缺席的心理因素掩盖同样缺席的思想观念及其价值内容对于符号的控制和依赖关系，传统符号理论为了使缺席的心理因素和思想观念能够有效地控制非心理的物质因素，都把非心理因素排除在思想观念之外。各种符号形式的差异在本质上是源自于物质因素间的差异及其存在的间隔性，而传统的文化观念则是把思想观念的创造运动压缩进了纯粹的符号形式的非心理结构中，以避免本原的客观物质的差异变化而影响传统形而上学的理论系统。德里达的解构就是通过探寻书写的文字差异痕迹而实现思想观念的创作，从而实现走出书写文字范围的局限性。

这种方式，我们称之为“否定性的道路”，也就是说，传统的哲学研究的方法在面对着哲学文本时，必须先考虑它的形式结构、修辞的机理、文本类型的特殊性和多样性，同时对文本的语言潜力进行挖掘、强化、或是推进其脱离常规的，比哲学文本还古老的隐喻、反讽等资源。这种哲学文本的研究方法会使哲学显得不过是一种特殊类型的文学。德里达不同意把哲学归入文学类型，他认为，不能从文学形式反对哲学，不能从唯美主义的角度对哲学进行阅读，而是要进入文本本身，破译其中的矛盾和冲突，从哲学的矛盾内在地引出其规范的逻辑标准。


 三、增补的逻辑与异质性价值

在德里达看来，写作的普遍性的长处就是增补。在写作中，可以通过增补的增补、符号的符号，从而取代原有意义的语言位置。我们在德里达的《书写与差异》中，可以读出德勒兹的“解辖域化”的要义，这是边界的不断扩张的延伸的过程。德里达把传统哲学阐述真理的方法看作是一种对所有人来说是不证自明的公理的方法。他指出，所有的人虽然不会有相同的写作，同样，所有的人也不会有相同的语言，但语言（特别是口语）所直接符号化的心理体验对所有人来说是一样的，并且在“我”（主体）的体验中呈现为对所有人都一样的意象的对象。语言（口语）是观念的直接符号化，它不需要增补的中介，因此语言被置于逻各斯的中心位置。

这种传统哲学的语言中心论，以及同时所揭示出的对逻各斯中心主义的认识，正是德里达的解构的目标。在德里达看来，语言的作用使真理偏离了事物，而通过增补的方法，再次使语言逃离了逻辑关系的控制。写作则是把这种逃离的过程放在了相反的位置。写作往往出现于偶然，这就使得写作与假设的目标间存在紧张的关系，写作总是要入侵语言和逻辑的关系。作为增补的写作方式，实际上是偏离真理性论断的手段。这就导致了文本写作的不确定性。德里达因此指出，无论写作是什么样的界限，从严格的意义上说，写作并不是辅助性的，但它被人们当作一种交流的工具，写作的增补过程就是用以完成或者填补事物在现存秩序中出现的某种当下的缺失或者断裂的手段。从这个意义来说，写作实际上是语言的前提条件，是对语言本身几乎不可想象的缺席的必然补充。德里达把它称之为是“增补的逻辑”，实际上是对传统价值的不可思议的颠倒，就是在表面上看起来是衍生的或附属的手段，然而在解构中却具有至关重要的作用。

在德里达看来，传统哲学态度往往否定作为非存在的内容，因为可以通过文本本身的语言表述而无限地接近真理，而写作则是阻碍了这样的过程。写作也就是把它的黑暗的、均质的刻痕强行冲入一个理想的透明区域（在写作中呈现出在透明区域中被遮蔽的阴影），因为语言会受到外在的语言模式的影响而导致把企图要叙述的内容给掩盖了，能指与所指之间存在着巨大的差异。所以，写作是对由不可代替的主体所言说的句子的正当位置和恰当时间的误解，它反而会削弱主体的声音。德里达认为，从柏拉图以来的西方理性主义传统中存在着关于口头言说与书面语言之间控制关系的理解，然而，当我们阅读这些文本时，如果关注隐喻和注释等内容的复杂性，这种做法是与传统的方法相背离的伎俩，然而却是一种反常的双重逻辑的分析。人们越是否定它们（隐喻和注释等）的意义，它们在文本中呈现的意义就越明显，所以，这种对言说的压抑的反抗，绝非偶然地存在着，而是在哲学文本的实践中表明着，它是一种语言的转换方式。德里达并没有否定言说在叙述事实真理时的作用，然而，它肯定不只是诸多事实中的一种事实，口头言说所表达的真理对于书写中揭示出的意义的优先地位，是不合理的。

德里达认为，西方思维传统中的逻各斯中心主义的偏见总是把言说与字母写作或看作是真理和自明性的唯一形式，而拒绝另外的写作和语言的表达方式，因为在东方文化的写作中（埃及的文字与中国的书法艺术）是完全按照其他的逻辑方式进行的，西方哲学家们通常以轻蔑的态度对待东方的书写艺术，认为这种书写方法不是通过明晰的声音和可理解的意义间的联系进行的交流过程。黑格尔就认为，哲学史必须从绝对理性或者说从纯粹的意识角度加以叙述，这种理性和意识可以返观（再现）其自身演进的历史，自我意识就是对这一过程进行再现的能力，这种再现突出了历史过程可以根据当下的知识进行理解的主观假设。虽然黑格尔热衷于破解东方书写的意义，但他在真理论中拒绝承认东方文化对于哲学发展的重要贡献。可以说，逻各斯中心主义与西方文化中心论的观念在本质上是一致的。德里达指出，黑格尔的真理论与辩证法的方法相联系，实际上是为了说明历史的真理而不是真理的历史，它在理论上为通向绝对真理的某个阶段提供一个叙述性的解释，而且是试图提供一个超越时空的纯粹意识的表达形式。然而，这种用历史和知识的联系所搭建起来的外在的联系实质上是“为了重新占有在场的位置而作出的各种迂回”。德里达并没有否定历史的存在，也没有拒绝用文字表达现实，而是用强大的意识形态方法把所有的历史和知识都等同于一种同一性，目的就是展开自我呈现的真理的目的论。所以，当黑格尔的辩证法声称要超越所有的精神哲学和自然哲学时，其方式就是通过说明它们的矛盾最终是如何通过反思的运动而得到消解的。对此，德里达对再现的真理目的论进行了细致的分析。在德里达看来，黑格尔将一种在事实上属于自然的态度与受理性思维的本质支配的言说的界限混为一谈，黑格尔的文本是受必然性支配着言说和书写之间的关系，这种混淆使整个语言的形而上学产生纠缠不清的混乱。德里达认为，书写永远不可能被声音整个地同化，书写的非语言功能和运行过程的沉默并不是人们所希望的简约化的真实的偶然性和废品，作为一个必然性的事实，书写包括着非语言的形式。黑格尔不可避免地在努力理解语言的性质时反对非语言的形式，所以黑格尔的著作中出现的一系列对立的论题，实际上展示了西方形而上学与它们对手之间的冲突，即一方面对言说过程中唯心地呈现自身意识的深层心理是一种可怕的颠倒，而另一方面则试图建立起书写的秩序，从而试图遮掩形而上学的原初的意义。德里达要求我们在阅读黑格尔的文本时注意防止言说对书写的控制，从而避免使书写的“好的”（言说形式）与“坏的”（非语言形式）产生紧张和矛盾。因此，我们在阅读中将要追随的道路必须从这个黑暗的陷阱开始，倾听声音所贮藏的所有能量的回响，抽取出黑格尔思想中的金字塔式的形式。无疑，当德勒兹用凝视的方式关注存在中的非存在时，德里达用倾听辨别出阅读严肃作品时散发出的不和谐音调。


 第二节　对马克思的异质性阅读——《马克思的幽灵》

在后现代主义的思想家们看来，马克思对资本主义的批判仍然是从总体性的层面上进行的，不可避免地带有宏大叙事的传统哲学思维方式的特征。但在德里达的视野中，马克思对资本主义意识形态的批判，却具有解构的性质。可以看到，马克思对货币和资本的批判，弗洛伊德对欲望的分析，尼采对语言的研究，本身就决定了这些不同对象之间有一种被遮掩了的标志，它们各自的意义存在于它们的差异性之中。正是它们在不同领域中所取得的成就，为德里达挪用马克思的言说提供了可能。这种现象不仅存在于我们要论及的这部著作中，自福柯以来的法国思想的延续，都表现出对马克思思想“非法挪用”的特点。德勒兹的《反俄狄浦斯》借用了马克思政治经济学批判的方法进行对当代资本主义的研究，而鲍德里亚则同样借助于马克思的政治经济学批判理论观照当代消费社会的现实，包括赛义德的后殖民主义理论及其对文化帝国主义的批判，一直到詹姆逊的晚期资本主义文化逻辑和今天齐泽克的话语霸权批判，都可以看到马克思的思想以各种面具的形式出场。无论我们今天如何对待马克思的思想，总会受到它的挥之不去的影响，这就是德里达的《马克思的幽灵》之语境的呈现。

马克思主义在当今世界范围内的发展状况，是与20世纪80年代社会主义阵营内部的急剧变化相关联的。在苏联解体和东欧剧变之后，西方社会普遍形成了一种对资本主义的乐观情绪，认为建立资本主义全球经济的新秩序的时代已经到来，随着意识形态对立的终结，全球资本主义一体化的时机已经出现，然而西方学术界和知识界对马克思主义的历史命运的思考并没有因此而“终结”，智者们思索着以社会主义作为政治纲领的马克思主义在全球化语境中的地位和历史意义。1993年，加利福尼亚大学的思想与社会中心以“马克思主义往何处去”为议题举办了世界范围的研讨会。德里达的《马克思的幽灵们——债务国家、哀悼活动和新国际》也就是在这会议上所作的讲演。


 一、被挪用的马克思

德里达所言说的马克思的幽灵们，其用意十分明确——单义性的马克思的精神并不存在，马克思的名字与社会主义的联系，是由特殊的传统历史地规定着的意义，因而具有历史地形成和变化了的特殊表现形式，苏联解体和东欧剧变只是一种特殊形式的社会主义的消解，并不是全部马克思主义的终结，也并不意味着共产主义观念因此而烟消云散。所谓终结，其实质是弥赛亚式的末世论的理解，其目的是用资产阶级意识形态支配各种异质性之声。因而德里达声称，我们都是马克思的传人，是马克思幽灵的政治化和谱系学中的环节，都是马克思主义精神的具体化和幽灵的再现。人们的哀悼活动其实就是马克思精神的再次返回，是我们在召唤着马克思的幽灵的出现。

既然存在着非单义性的马克思的精神，那么，德里达在其中所言说的马克思只能是被德里达以解构的方式重新生成的马克思，而非真正原本意义上的面对自由资本主义向垄断阶段发展的马克思。是“为了祛除媒体社会的新国际话语的同一性魔咒，为了在全球一体的语境中向霸权式的政治语言打入离心化的楔子”的马克思
(2)

 。因此，在言说马克思的时候，德里达采用互文性的新闻方法以解构新国际神话。从这个意义上说，马克思在这里只是作为一个符号，一个面具，被改装换面出场的幽灵。因此，我们称德里达对马克思的言说实际上是对马克思的非法挪用。

把马克思的精神称为幽灵般的存在，然而它们在当下是无生命而且不在场的，德里达把它当作一种“与生命存在本身的非同时代性”、“没有秘密地分裂生命存在的东西”以及“没有对与那些还没有在那里存在或者那些不再有或没有存在的生命的人相关的”——尚未出生和已经死去了的非实体的存在
(3)

 ，然而，它没有任何时间性的限制，它超越了当下生命或实际存在而向着生命的延续，是走向分裂或打乱生命存在以及任何实在性同一性的残余的力量，也是精神本身的存在。德里达这种混同了海德格尔和尼采哲学观念而形成的对马克思精神的呼唤与企盼，使得他对马克思的理解走向了异质性的维度。作为政纲的社会主义，其出现首先是以幽灵的形式，然而这是个历史的过程，是一个历史地生成的现实！无疑，马克思在《资本论》中也剖析了商品所具有的幽灵般的对象性关系，它存在于商品这个实体性的存在之中，然而它自身又是作为非实体而渗透于资本主义世界。在德里达看来，马克思的精神无法通过肉眼感受到的幽灵的存在。商品拜物教的普遍性和同一性是资本主义社会不争的事实，但德里达有意遮掩了马克思对资本主义社会物化现象分析的“幽灵”标记，他通过“幽灵们”的方式，把马克思精神的多义性展现于现代世界。

在德里达的视阈中，马克思精神的生命存在及其生成为幽灵的历史，是用以消解资本主义世界共时性的理论方法，他认为资本主义世界的发展在时间上呈现出分裂的特点（“这是一个脱节的时代”——德里达一再强调），这恰恰是马克思的幽灵得以出场的历史条件，德里达以幽灵的非实体性存在、其在场的不确定性，消解语言中心主义和逻各斯中心主义，并对同一性进行瓦解。

何谓马克思的幽灵？它们是什么？从死守马克思主义到马克思主义的退场这一历史过程，恰恰是从教条主义的马克思主义向实践中的社会主义转向的过程，退场的历史意义并不等同于没有了马克思主义，而是马克思虽然不在场，但他仍然关注着世界历史的发展！所以，马克思在今天已经成为非实体性的存在。德里达在文本中揭示出精神的三种形式。第一，“当人们不再区分精神和幽灵时，前者就会以肉身的形式存在着”，“精神在幽灵中将自身肉身化”。
(4)

 精神与幽灵不具有同一性：幽灵是精神的非存在的存在！它无法被看见，但是言说精神时，幽灵则具有“不可见”的特性，在此意义上，幽灵可以通过一种不可见的然而又是幻象的形式出现；其次，在语言的言说关系中被把握的马克思的精神制约着人们的认识和思维的过程；然而它本身却是被扮演的角色；第三种则是处于时间关系中的不可能的存在，是在时间的断裂中被面具化地表现出来的马克思，然而它却是我们这个时代不可超越的权威。相应于这三种存在的形式，精神向肉身的转化在今天已经处于哀悼的时间——空间的结构中，通过这种仪式的形式以确证精神的存在，通过溯源的方式揭示其存在及变化的历史——延异的意义。因此解构的方法也就是“清理”、“批评”和“接近”的过程，从时间性的意义上来说，就是清理出非马克思的精神，批判把马克思主义教条化的倾向，从而达到与马克思的精神相近的意义。从严格的意义上来说，德里达的思想并不是传统意义上的西方马克思主义的延续，而恰恰是作为断裂形态的、处于旧的国际秩序行将就木，而新国际秩序尚未建立起来的黑暗中。幽灵的出现往往在这一时刻！幽灵的出现，从在场转变成幻影再向非实体性的方向转换，恰恰是一个多世纪以来马克思主义的历史进程的表现形式（我拒绝使用“再现”一词，理由是它作为黑格尔表象主义的认识，再现的是同一性——作者注）。幽灵的出现是对终结提出的诘难：真正终结了一个时代吗？正如生存与毁灭的过程一样，海德格尔的向死而生、尼采哲学的永恒轮回的思想在德里达呼唤幽灵的时候，一齐发出了它们的声音。所以，德里达指出：“不去阅读而且反复阅读和讨论马克思——可以说也包括其他一些人——而且是超越学者式的‘阅读’和‘讨论’，将永远都是一个错误，而且越来越成为一个错误。一个理论的、哲学的和政治的责任方面的错误：当教条的机器和‘马克思主义’的意识形态机构全都处在消失的过程中时，我们便不再有任何理由，其实只是借口，可以为逃避这种责任辩解。没有这种责任，也就不会有将来。不能没有马克思，没有马克思，没有对马克思的记忆，没有马克思的遗产，也就没有将来：无论如何得有某个马克思，得有他的才华，至少得有他的某种精神……有诸多个马克思的精神，也必须有诸多个马克思的精神。”
(5)




 二、异质性的幽灵们

马克思给我们时代所留下的精神是什么？作为父亲般的形象（德里达借助《哈姆雷特》以言说马克思的精神），马克思给我们的时代留下的是什么？我们如何从马克思思想的遗产中继承马克思主义的精神？德里达指出：“要想继续从马克思的精神中汲取灵感，就必须忠实于总是在原则上构成马克思主义而且首要地是构成马克思主义的一种激进的批判的东西，那就是一种随时准备进行自我批判的步骤。这种批判在原则上显然是自愿接受它自身的变革、价值重估和自我再阐释的。”
(6)

 德里达把它作为马克思主义的基本原则。在对其进行溯源以及把握其延异的脉络的过程中，德里达指出，马克思的精神源自于启蒙思想，它虽然源自于前批判性的土壤中，但已经转变成为马克思的其他精神得以固定和附着的躯干！马克思的思想是一种本体论的哲学，是从传统启蒙思想发展过来的形而上学的观念。这种精神作为辩证唯物主义或辩证方法，固定在它关于劳动、生产方式和社会阶级等的概念中，并因此而固定在社会主义的观念中。马克思本体论的延异表现在工人运动和社会主义的历史过程中，因此，德里达指出，在讨论马克思主义的精神时，不可能只讨论“好的马克思主义”，从而把马克思主义的精神及其具体表现的工人运动和具体的历史过程相联系的内容割裂开来。国际共产主义运动中的事件作为历史事件同样也是解构中的意义，然而作为马克思主义的精神及其表现的形式应该区分开来，它们是马克思主义精神的延异。延异的东西可以改变其存在和价值，但马克思精神的核心则是在超越共时性的过程中始终环绕着的声音，是马克思精神中“某种解放的弥赛亚式的声明”
(7)

 。

这种声音最早出现在《共产党宣言》的再版序言的文本中，马克思、恩格斯不断地对自己研究的主题和结论在断裂的时空意义上进行重构。自黑格尔以来，终结的标题从历史到哲学到人的终结等的末世论问题早已经成为人们并不陌生的字眼，然而这种政治哲学意义上的启示录并没有从终结的意义上看到重新生成的意义。

终结的末世论问题向我们提出的是终结后的存在和意义。传播媒介的语言以终结为标题向人们提出警示，却从目的论的层面上提出假设，马克思主义的精神并不是目的论的观念。马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中提出的“改变世界”的论题，是马克思主义精神生命力存在的有力表征。

对马克思主义精神的分析和解构，并不是从德里达开始的。在德里达向我们呈示的文本中，对马克思的声音的分析，是从语言中心主义的解构中首先发现的。马克思的精神具有异质性的特点，它“必定存在于遗产之中的无对立的差异性以及一种非辩证的‘不一致’和近乎并置的关系”
(8)

 。

马克思的精神成为幽灵存在时，在时间和空间结构的关系中纠集了现时代各种不同的历史现象，脱节、错位和断裂在时代性中构成了复杂的、破碎的整体。资本主义世界弥合了时间的断裂而生成的意义的异质性，解构的方法就是把它们的破碎的断裂的意义重新归为具体的历史事件。但同时，这种脱节或断裂的时间也是走向现时代或将来要出现的世界中。在已经过去和即将到来的时代中，马克思的精神的在场和缺席就表现为“如果说混沌能够首先描述在张开的豁口中——在等待或召唤我们在此由于对弥赛亚的号召，那一个绝对的不可预知的具有独特性和代表正义的到来者即将到来，一无所知而戏称的东西中的无限性、过度性和不相称性。我们相信，这个救世主的号召仍然是马克思的遗产的一种不可磨灭的印迹——一种既无法抹除也不应当抹除的印迹，并且它无疑也是一般的遗产继承经验和继承行为的印迹。”
(9)

 把马克思的思想联贯成为整体，这是前解构主义的要求，也是国际共产主义运动对马克思的一种态度。马克思精神的总体性中包含着一种错误的假设——似乎马克思的精神是一个整体，但马克思的精神在这种总体性中是以延宕的方式表现差异性的：“没有异延是不具差异性的，没有相异性是不具独特性的，没有独特性是不具此时此地的。”
(10)



即使是处于总体性的马克思，呈现出的却是不同的声音。在关于马克思主义的研究中，已经出现了马克思的多样性的形象，布朗肖特分析了马克思主义的异质性：一种是在马克思的言说中作为尚未确定的东西而没有得到马克思回答的人道主义的声音，然而它没有在场。它在马克思的本体论中留下了空白。第二种是企图在政治化的马克思主义的延宕中使马克思主义成为非政治化、潜在的力量中立化的倾向——“马克思已经过世。尤其是既然马克思主义似乎正在迅速解体”，“我们将可以不接受马克思主义者的干扰，而且因此也不受马克思本人，亦即一个还在不停地言说的鬼魂的干扰，去关注马克思。”
(11)

 这种非政治化的倾向只是要求回到马克思的文本，从而把马克思列入到一个伟大的哲学的行列中来阅读他的作品。第三种声音则是从科学的客观性的角度对马克思的分析。然而，“科学的科学性，总是依赖于意识形态”
(12)

 。马克思的科学性，就在于马克思精神中“书写出声音”，“不停地争执的声音”是马克思“必须持续地发展自身，突破自身，让自身进入多样性的形式”，而作为共产主义的声音，则“既是政治的，又是学术的，既是直接的，又是间接的，既是总体的，又是片断的，既是冗长的，又几乎是即刻的”，“马克思没有安逸地与这种在他那里总是相互冲突、相互分离的语言的多样性生活在一起。即使这些语言似乎趋向同样的目的地，它们也不能相互对译，而且它们的异质性、差异或鸿沟以及它们间的距离，使它们离心化了，使它们成了非同时代的东西。”
(13)



我们可以看到，德里达的思想是继布朗肖特后对马克思的异质性声音的重新解构。过去的终结总是与超越相联系，所以，当谈到马克思主义向何处去时，德里达在书中分析了末世论的幽灵与目的论的终结的区别：末世论的提问是向何处去，而目的论的提问方式则是有终结的标志；末世论表现出的是中断性，它处于获得救赎的过程中，而目的论则是以终结为结果。在布朗肖特的终结中被差异化了的马克思的声音，伴随着哲学的终结的目的论思想而位于荒漠的深处。


 三、驱魔与国际新秩序

幽灵与马克思主义在现时代的联系，表现为马克思主义在当代经过形态转换后，已经成为我们这个时代的共同遗产。马克思的遗产在今天的传媒世界中，已经不是作为一种本体论、话语、本质等在场或不在场的形式，而是成为幽灵般的东西（只能用“东西”来表达，它别的什么也不是）。与此幽灵般的东西相关的却是多维的形式和内容：马克思的话语是当今世界占统治地位的话语，它包括了马克思的著作与思想，关于马克思主义、关于共产国际和世界革命、关于由马克思主义启发的革命、关于社会的言论，等等。占统治地位话语的终结的论调属于统治地位话语的表现形式，德里达在解构的过程中却惊人地发现了“人们必须接受马克思的遗产”。

在世界上占统治地位的话语和终结都缘自于当代世界在时间空间结构中的变化。技术社会的发展造就了公共空间与私人空间的交叉性，政治边界在传媒技术的影响下消除了公共空间的界隔，也模糊了公共事务与政治现象间的边缘，原本属于共产主义事业的马克思及其思想，成为整个世界范围内的共同的幽灵般的存在，而媒介则成为“在公共场合的每一个角落组织与操纵着公众的表白或证言的东西”
(14)

 。政治文化在大众传播媒介的影响下成为大众文化，它们以一定的节奏影响着西方社会政治制度中公共空间的界限。虽然社会文化呈现出不同的层次性（政治文化、大众文化、学术化的文化），它们与政治权力、传媒话语和知识分子阶层分别相对应，构成了现代社会“装置”，形成了相互区别、相互冲突但又相互交流并合作生产着世界上最强大的力量。因此，我们今天仍然处于马克思所言说的时代，我们要接受马克思主义遗产中最有活力的部分，也就是“继续将生命的问题、精神的问题、或是鬼魂的问题，超越于生与死之对立的生死问题等等，还原到画板上。”
(15)

 德里达明确地指认，关于“终结”的主题在今天仍然是一种具有倾向性的“占统治地位的话语”，因此，我们今天“仍旧是在用马克思主义的语码而说话”
(16)

 。不但马克思主义不能被终结所取代，而且解构主义将通过语码的重组而生产出马克思主义的新形态。

在这里我们将跳过德里达对福山的《历史的终结及其最后的人》的文本分析，仅就德里达在《马克思的幽灵》中对福山的批判性结论性话语进行分析。在德里达看来，福山的著作是法国科热夫式的文本的再现（从海德格尔意义上解读的马克思）。而福山把历史的发展理解为“人类之连续的和有目的的历史”过程，恰恰指认了历史发展目的论的假设（马克思在《德意志意识形态》中批判的以施蒂纳代表的唯心主义历史观就是历史发展目的论的观念）。对德里达而言，拒绝历史中的非历史性的理解，是马克思主义精神的重要内容。当福山从历史发展目的论的意义上推出西方自由民主政治制度的观念时，德里达极其严肃地指出这种福音的终极目标实际上指向资产阶级的政治制度。然而，它能给我们带来什么？

新国际将给我们带来的是失业——新技术和新的全球竞争的失调在被控制、被计算的“被社会化”的过程中，带来了更广泛的失业。新型失业及其所带来的新型贫困化已经与原有的失业和贫困观念全然不同：跨国移民所带来的无家可归——剥夺了大量公民参与政治生活的权利，这种无家可归更多地是政治上丧失了传统祖国的归属感；在全球范围内，经济战争代替了传统战争的模式；由于自由市场的概念、规范和现实力量的无能而形成的贸易保护主义及干预主义带来了不平等的自由经济；债务国家的相关机制的恶化所导致的贫穷并不排斥大多数人进入市场与资本主义扩大市场需要之间的矛盾，民主国家中的军火工业和贸易成为国民经济和社会劳动中的常规内容；战争危险笼罩全球，并导致了大规模杀伤性武器的扩散与限制的矛盾；全球经济一体化导致了种族间、国家间、地区间的新型战争模式；资源战、经济战、金融战导致了对稳定性秩序的进一步要求；资本主义幽灵般的商品生产甚至于幽灵般的国家已经渗透到世界的各个角落。由此而把国际法和相关机构的合法性问题推上了前沿。

显然，在福山高唱历史的终结以迎接新国际秩序到来之时，德里达指出，福山的宗旨就是要掩盖西方自由民主制度存在危机的事实，所以福山的这本书受到了同样企图掩盖这一事实的一些人的大力欢迎。德里达的提问是：为什么这本书以及它宣称所要带来的“福音”成了这样一个大众传媒的圈套？为什么它能够在动荡不已的西方意识形态领域中炙手可热，犹如当战争爆发的谣传初来时，家庭主妇抢购当时货架上所有的食糖与黄油一样？为什么大众传媒要如此大肆喧哗？这样一种话语对于那些庆祝自由资本主义的胜利和它与自由民主的先天注定的联盟的人们来说是多么的称心快意，而他们之所以这样就是为了掩盖——首先是对自己掩盖这一事实，即这种胜利从来没有像现在这样危急、脆弱、危机四伏，甚至在某些方面处于灾难之中，总之正面临死亡的威胁。它的灭亡不仅是因为马克思的幽灵在今天仍然存在，而且是因为实际上它本身就已经灭亡了，通过掩盖所有这些失败、所有这些威胁，人们试图掩盖我们所说的原则和马克思主义的批判精神的潜在能力——力量和现实性。马克思在《共产党宣言》里也谈过“生产过剩的瘟疫”和在文明社会里发生的“货币野蛮状态”等。德里达认为，只要借助于传统马克思主义的“提问”方式，就不难看清福山所倡导的西方自由民主国家究竟处于一种什么状态之中。


 四、异质性转向的当代马克思的话语

当西方民主政治无法挽救资本主义带来的新危机时，德里达从求助于马克思主义的批判精神和方法论出发，寄望于马克思主义获得新生，以挽救这个趋于破败的世界。由此，马克思主义对德里达而言，也就喻示着一种乌托邦精神：“如果说有一种马克思主义的精神是我永远也不打算放弃的话，那它决不仅仅是一种批判观念或怀疑的姿态（一种内在一致的解构理论必须强调这些方面，尽管它也知道这并非最后的或最初的结论）。它甚至更主要地是某种解放的和弥赛亚式的声明，是某种允诺，即人们能够摆脱任何的教义，甚至任何形而上学的宗教的规定性和任何弥赛亚主义的经验。”
(17)

 换言之，马克思主义的批判精神属于一种对即将到来的绝对未来保持开放的经验的运动，也就是说，属于一种必然是不确定的、抽象的、旷野般的经验的运动，这种经验被托付、被展现、被交付给一种等待，即等待另一种经验，等待事变的来临。在德里达看来，犹如当年共产主义的幽灵在欧洲徘徊一样，马克思的幽灵也在当今世界徘徊，它“一直是而且将仍然是幽灵的：它总是处于来临的状况；而且像民主本身一样，它区别于被理解为一种自身在场的丰富性，理解为一种实际与自身同一的在场的总体性的所有活着的在场者”
(18)

 。

然而，这种弥赛亚式的声明与目的论的马克思主义是全然不同的经验。德里达指认的马克思主义的精神并不是要把马克思主义重新形而上学化，而是借助于解构主义的方法，把解构作为诸幽灵中的一种马克思主义精神。德里达认为：马克思主义是一种激进的解构，“在某种马克思主义的传统中，在某种马克思主义的精神中，它至少是这样。”“这种尝试将马克思主义激进化的做法可以被称做是一种解构。”
(19)



的确，通过对西方哲学史主导性传统的解构，马克思主义扬弃了本义上的形而上学的传统哲学形态，并把传统形而上学视为屈从于揭示出人类社会发展历史过程的新唯物主义。海德格尔正是由此认为，马克思完成了“终结形而上学”的工作，是马克思完成了对形而上学的颠倒，哲学达到了最极端的可能性。马克思主义在具体的历史的阶级背景中反思语言被意识形态役使的事实。通过对意识形态的解构，马克思揭示了语言的秘密，批判了唯心主义“在字源学中寻找避难所的谬论”。马克思通过对资本主义社会“物化”现象和拜物教的解构，揭示出了商品的秘密、被物的自然属性遮掩着的人的社会属性，以及被物与物的关系掩蔽着的人与人的社会关系；马克思还通过对资本主义运行机制的解构揭示了资本主义社会千疮百孔的根源以及社会发展的趋势，并预示了当代资本主义新秩序出现危机的可能性基础，从而确立了重建“个人所有制”和“有个性的个人”为目标的历史境域。当然，马克思并没有像德里达一样对解构主义的方法进行精细的描述，但其通过消除本义上的形而上学、逻各斯中心主义和对意识形态的解构生产出了马克思精神。然而，在半个多世纪以来的历史中，由于马克思主义被本体论形式化，被马克思主义的称号凝固化，借助于政治上具有合法地位的马克思主义被固定化，马克思主义精神中的最强有力的作用有所减弱。这是马克思的幽灵的具象化的表现形式。解构主义的马克思主义，并不是把自身作为惟一的马克思的精神，但也并非是诸多马克思主义精神中的任何一种，而是在一定的历史条件下的特定的马克思主义的语符！解构主义也只是忠实于某一种马克思主义精神。

德里达指出，本体论和批判在马克思的思想中是作为前解构而得到的理解，因而马克思在他的《德意志意识形态》、《共产党宣言》以及《资本论》中运用了解构的方法。这就是，“一方面，马克思强调要把理想的原创性和真正效验性、自主化和自动化看成异延（幽灵的、幻影的、拜物教的或意识形态的）——以及在延异中不单单是想象的幻影和无限暨有限的过程，这是一个人工的躯体，一个工艺学的躯体；为了建构和解构它，必须通过劳动”，“而另一方面，甚至在马克思还是一位第一流的工艺学思想家的时候，或者说，甚至在他在遥远的将来还是一位最有名的通信技术思想家——不论从长远还是从最近来看，都永远如此——的时候，马克思就一直想在一种本体论中建立他的对幽灵的幻影的批判或驱魔术。”
(20)

 然而这是一个批判的而又前解构的本体论。马克思把主体实践的表征归结为解构的条件这一带有扎实的知识基础的特征，并认为它提出的问题比批判本身、比作为批判之基础的本体论本身更为根本。这些问题作为某种理论的或思辨的颠倒的结果……在最后的分析中甚至不再是问题，而是一些地震般的事件。实际的事件，在那里，思想变成了行动，变成了肉体和体力经验，变成了劳动而且总是有分工的劳动——以及超出旧的劳动分工模式之外的可共同承担的劳动（甚至超出了马克思在其基础上建构那许多的东西，尤其是他的关于意识形态霸权的话语的劳动分工模式，即体力劳动与脑力劳动的分工模式，与这种分工模式相关的东西当然还没有消失，而是显得比以前更具有限定性）。这种地震般的事件来自于将来，它们是从时代的不稳固、混乱和错位的基础中产生出来的。马克思自身所处的时代就是一个脱节的，或者说是失调的时代。因此，德里达把马克思当作是与其同时代的人！

德里达热衷于把马克思主义归并到解构主义，通过这一过程，马克思主义的精神已被德里达以解构性的阅读重新书写，马克思主义在这里成为一种解构版本的马克思主义。德里达对马克思主义的拥抱乃是其“呼吁异质性”的需要。更重要的是，在这种解构主义的阅读模式中，马克思主义的“文本”变得支离破碎，不再具有统一意义。实际上，德里达想要的其实就是一种没有马克思主义的马克思主义，按他自己的说法：“对遗产的思考只能来自还没有到达的东西——来自到达者本身。”
(21)

 那么，我们可以说，解构主义的阅读模式归根到底是以想象的、乌托邦式的理想来阅读马克思的文本。然而，它真的属于马克思主义的精神吗？

 

————————————————————
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后　记

完成这本小册子的写作，已经是2008年的12月5日了，与原来申请书上拟定的完成时间相比，几乎拖延了整整一年。这本小册子是浙江省社会科学研究规划办公室和浙江省马克思主义理论研究基地重点项目的研究成果，首先感谢他们为我提供了这次研究的机会和经费上的帮助。研究基地的领导和同道曾经数次关心写作的进程，但他们理解写作的艰难，也并没有急着敦促我。

老实说，虽然在形式上完成了写作，但西方马克思主义哲学所批判的历史现象对今天中国社会生活和文化观念的影响及其在今天的显现，并没有在此书中表现出来；而且西方马克思主义哲学家的知识结构及其深厚的哲学基础，也没有能够得到深入的探析。此书仅仅只是我进入西方马克思主义哲学传统时所进行的入门性质的工作，希望借助于对西方马克思主义哲学演变的历史逻辑的分析，而达到对当代国外马克思主义哲学发展方向的把握。此为我写作本书的初衷。另一方面，我探索西方马克思主义哲学的历史逻辑，正是为了用以对照当代中国社会文化观念发展的变迁，用以消除或避免西方马克思主义哲学所指向的消极状态的影响。然而，正如马克思所说的，资本主义的发展使一切凝固不变的东西都烟消云散了。西方马克思主义哲学的发展，一方面证明了马克思主义哲学中历史辩证法的真正意义，“历史不外是各个世代的依次交替”；另一方面，却证实了马克思主义理论中蕴含着的强大的生命力。在资本主义全球化发展的今天，我们不能没有马克思主义！

然而，真正进入到西方马克思主义哲学历史演进的过程，在这本小册子里还是难以实现的，我只是按照理论逻辑的转变过程勾勒出一个粗犷的线条，以期为我自己的下一步研究探索可能性的方向。因为在这本小册子所遵循的逻辑之外，还存在着诸多的空白点等待着去开拓和发现。

小册子的完成历经春夏秋冬，可惜它没来得及在秋季时收获，延迟了的结果因而不但不可能产生出丰硕的外形，而且状态也显得有点儿风干了似的——这是我在研究过程中“抽丝剥筋”而产生的后果。在小册子中，也许存在着一些对西方马克思主义经典著作的误读和误解，这一切责任全应该归咎自己基础不实。但无论如何，我在撰写的过程中为自己确定了一条逻辑演变的方向，这在国内的西方马克思主义哲学研究中还是第一次，其中的逻辑转向是否成立还有待于学界的进一步探索。

在撰写小册子的过程中，我经常会遇到发怵的内容和环节，使得我经常驻笔以期待着思想的豁然开朗，因此中间往往会停顿很多时间。在此间，我的好友廖荣放女士和李子川先生经常会相邀小聚，来自于实际生活和不同领域的交流常使我获得灵感的启迪。他们的关心和帮助支持我完成了对小册子的构思和总体的写作，在此深表感谢。廖荣放女士帮助我平息了许多在撰写过程中的焦虑状态，而李子川先生不但在精神上鼓励，而且一如既往地在各个方面提供了帮助。

在书稿即将完成的时候，母亲因深夜不小心摔跤而伤也未能及时地去照顾，伺候母亲的责任由妹妹承担了过去。其实我对母亲的照顾已经很少了，在读博期间以及撰写这本小册子的过程中，对母亲的照料全依赖于妹妹，这使得我对家人怀有极大的愧疚之情。

本书得以完成，也要感谢我的妻子和女儿，她们知道我在进行书稿的写作，所以除了日常生活必需的琐事之外，很少打扰我，可以容我经常工作到后半夜。

感谢万斌教授在百忙之中为此书作序。

我还要感谢我在南京大学的老师和学友们。是张异宾老师带我从西方马克思主义哲学的浩如烟海的著作中不断地发掘西方马克思主义哲学自身的理论逻辑，并传授给我文本解读的技巧和方法，我才得以从中构想出理论逻辑演变的思路。

小册子已经完成，至于其中的酸甜苦辣，自己能够品味得到，而其中的得失成败，则交与同道和学者们评说了。

文本即作者，作者已经消逝在文本中。随着新年的钟声敲响，新的一年和新的气象即将到来了！

最后，感谢浙江大学出版社的领导和编辑为此书付梓所作出的努力。策划编辑李海燕女士极其耐心地等待着书稿的完成，责任编辑胡志远女士认真地帮我校对了其中的每一处，使得此书能够像今天一样呈现在大家面前。

 


潘于旭



2008年12月31日0时于杭州寓所
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