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中国群星闪耀时



20世纪初，一场知识界的新文化运动及之后的“五四运动”，成为中国现代文化思想的发端。

这一年，新思潮不断涌现，大师成群而来。从本土饱学之士，到留学归来者，思想活跃、交相辉映。他们锐意革新，思想自由、才华横溢，每个人物恰似一颗耀眼的星辰，共同照亮了中国近现代思想史的天空。

现在回过头来看，不禁让人思考这样一个问题：大师何以成为大师？回答这个问题，需要重新回溯他们的生命历程，回望那个波澜壮阔、吐故纳新的大时代。《三联生活周刊》自复刊以来，陆续推出了多期关于民国历史与人物的封面报道，记者们翻阅史料，采访后人，行走故土，取得了大量一手资料和独家观点，得到了读者们的热烈反馈。

本书中，我们选取了各个领域具有代表性的十位人物。在思想文化上，新文化运动的革新者蔡元培、胡适、梁漱溟，他们参与了“新北大”的缔造，在动乱时局里，开辟了一块思想知识的净土；在考古、文物收藏、文学领域，也诞生了许多出类拔萃的人物，比如中国现代考古学之父李济，著名翻译家傅雷，文物研究者、大收藏家张伯驹，文学大家钱锺书；在那个乱世里，也催生出了许多才华横溢的作家，比如充满了浪漫主义色彩的沈从文、漂泊中写尽人生悲苦的萧红、细腻描摹人间世情百态的传奇女子张爱玲，他们的存在，给那个时代增添了一份细腻的关照。在那个动荡、资源并不丰厚的时代环境中，这些一流人才聚集在一起，开创了文化上的新气象。

回望历史，1917—1919年是一个极其重要的时期。蔡元培接过北京大学校长的身份，于北大确立“思想自由，兼容并包”的办学原则，新文化运动才真正有了实在的阵地，中国近代文化最活跃的争论、变革和复兴局面徐徐展开。蔡元培在北大进行了大刀阔斧的改革，先后邀请陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农、周作人、梁漱溟等人来校任职或任教。新旧政体交替的年代中，许多学人都未受过系统的教育，也未必获得正式的学位，如何衡量其学术能力及价值，很大程度上都依赖蔡元培的眼光、判断与执行力。

当时，26岁的胡适和24岁的梁漱溟都在受邀之列。1917年6月9日，参加完哥伦比亚大学哲学博士口试不久的胡适，匆匆踏上归国之旅。在外求学7年，26岁的胡适肯定想不到，初拟“以农报国”的自己，已经以一篇发表在当年1月《新青年》2卷5号上的《文学改良刍议》，闻名国内。

等待他的，还有北京大学教授一职。当时蔡元培已经邀请《新青年》的创办者陈独秀从上海来北京，一同加入北大。之后，陈独秀通过与胡适的两三次通信，邀请其回国。自此，陈独秀担任北大文科学长，胡适为北大文科教授。

那时，蔡元培麾下的北大文科系初成气候。但罗致人才依然在继续，蔡元培接着邀请了当时在国民政府司法部担任机要秘书的梁漱溟，加入北大哲学系任教，梁漱溟后来把主要的精力放在了研究人生和社会问题上，成为现代新儒家的早期代表人物之一。

除此之外，在其他学科领域，也诞生了赫赫有名的人物——

在考古学领域，考古学家李济被称为中国现代考古学之父，在学界是当之无愧的一座高山。他是中国第一位人类学博士，1929至1937年，主持了十余次殷墟发掘，使殷商文化由传说变为现实，将中国的历史向前推移了数百年，殷墟发掘被视为人类文明史上最重大的发掘之一。

在文学研究上，钱锺书先生是低调为人、高调治学的典范。他苦心孤诣，著书立说，撰写了《谈艺录》《宋诗选注》《七缀集》等重要的学术著作。倾注多年心血写作而成的百余万字作品《管锥编》，更是一部贯通文史哲、融会中西方文化的古文笔记体巨著。

作为豪门贵公子，张伯驹似乎是为收藏而生的人。他一生的经历也颇具传奇色彩，他雅好琴棋书画，凭借独到的眼光和经济实力，购藏了大量名画、名帖等稀世之作。中华人民共和国成立后，他将自己的收藏捐献给国家，古往今来，以私为公者，屈指可数，张伯驹便是这少有的一人。

著名学者、翻译家傅雷先生，以《傅雷家书》为大众所熟知。他的一生并不长，却倾注了半生心血在翻译上，几十年如一日。作为一名翻译家，他译著丰富，坚持翻译完了《巴尔扎克全集》、法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》等著作，这些作品深深地影响打动了许多人，丰富了一代人的文学世界。

在文学创作上，有我们熟知的作家沈从文，他的一篇《边城》，描绘了湘西的风土人情和人性的善良美好，其别具一格的美学艺术，赋予了《边城》这部小说在中国近代文学史上特殊的地位。之外，还涌现出了两位具有代表性的优秀女作家——萧红和张爱玲，她们二人都被后人列入“民国四大才女”，以其独特的创作风格和审美表达在文坛上独树一帜。

萧红以女性独特的视角和笔触，留下了很多打动人心的作品。她的写作呈现出一种赫然独立的状态，自传体小说《呼兰河传》，写尽了故乡小城里的悲苦和人生百态。在经年漂泊中，她对自由和爱情义无反顾的追求，浑然天成的写作才华，在当时的女性作家群体中相当令人瞩目。

张爱玲，一位中国现代文学历史上少见的，唯一兼具显赫家世、天才写作和传奇人生的人。她是谜，是符号，永久横亘在争论两端。在不同的时代，她的作品连着她的人生都在被不断复写、补白和重构。不管怎样，在现代文学史上，张爱玲是一个独特的存在。

这些传奇人物，让那个时代熠熠生辉。他们倾其全部的生命能量，投入对人生追索中，饱含着一种奋不顾身的孤勇和对生命极大的热情，在对于时代、家国的责任和关照中，完成了个人的生命价值和意义。

我们现在回过头来看，依然会被他们的精神所打动。他们的学识和思想，延续至今，潜移默化中影响着我们的生活和处世方式。我们在怀念之外，更希望在阅读的过程当中，获得灵感和启示，在这个纷繁复杂的时代里，如何更好地去面对我们当下的生活和困境。

对于生命意义的感知，对于人生边界的拓展，或许，你会因此而多一重理解、多一份开阔。

（撰文：尤帆）
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有得有失的后半生……





一、由旧学入新知



说起教育家蔡元培，你可知道他除了北大老校长的身份外，还经历了怎样的一生？民国时期，政治局势风起云涌，仁人志士怀抱着救国的拳拳之心，在旧学与新知之间求索。蔡元培也是其中一位，在他看来，教育是一国长久发展的根本。秉持着这样的信念，他一生致力于教育事业，以宏阔的胸襟和视野，开拓了教育的崭新格局。

蔡元培兴办教育可谓是开风气之先。那时，中国还没有完全洗尽科举制度的遗风，教育仍然被当作谋取官职的捷径。蔡元培吐故纳新，以学术思想而非政治地位来选用人才，将陈独秀、梁漱溟、胡适等人请到北大开课教学。在此，新旧思想得以碰撞激荡，如同星火擦亮茫茫黑夜。

那么，如此具有革新意识的蔡元培，是不是出自书香门第、自幼接受新式教育呢？事实并非如此，蔡元培生长于一个小县城里的经商之家，他饱览群经、高中科举，还曾做过不折不扣的翰林学士。他的一生由旧学开始，逐渐融入新知，如静水深流的长河，包容吐纳万千差异。有人戏称他的治学办法是“古今中外派”，或看成折中派的做法。周作人却不这样认为，他推崇蔡元培为“真正的儒家”，解释说他“只是收容近世的西欧学问，使儒家本有的常识更益增强”。那就让我们回到同治末年偏僻县城的现场，追踪他一生辗转奔波的轨迹，探求蔡元培“教育救国”的真挚与坚决。





   
 
青少年时期的蔡元培



1868年，蔡元培出生于浙江省绍兴府山阴县城。蔡家世代经商，蔡元培的祖父蔡廷桢早年在典当商行做学徒，颇为踏实能干，又有远大志向，渐渐升做经理，用积蓄购置了蔡家的宅院和田地。蔡家虽然是经商之家，但对读书这件事从不马虎，每一代都有读书人。蔡元培的六叔蔡铭恩对诗词古文颇有研究，藏书也十分丰富，在蔡元培十几岁时就指导他翻阅《史记》《汉书》《文史通义》等，打磨出他的旧学功底。蔡元培14岁时转入王懋修的私塾馆，专心学习制艺八股。这位王秀才精于科举的应试技艺，不过他在讲授时并不拘于“四书五经”，而是服膺于宋明理学。正是受这位老师的影响，青年蔡元培尤其推崇宋儒风范。

蔡元培的父亲蔡光普是当地钱庄的经理，他待人宽厚，对拖欠贷款的人往往不忍索还。然而，令人惋惜的是，他在蔡元培11岁那年夏天与世长辞。父亲的病逝使得蔡元培一家经济日渐拮据，好在母亲周氏是一位坚强宽厚的女性。蔡元培回忆他的母亲，在与人打交道的前后，都要仔细思量言语行为是否得体，对不道德的人或事，心中自有衡量，但仍能做到以礼相待。她对孩子的错误也从不怒骂，而是说明理由，让他们自行改过，注重培育孩子们的品格。在教育这件事上，母亲的态度十分坚决，她常常在吃饭、理发时指出孩子们的缺点，又督促孩子们用功读书。这样一位慈母独自抚养三个儿子，积劳成疾，蔡元培笃信孝道，曾依照古法割臂和药来侍奉母亲，但无济于事，在他18岁时，母亲溘然长逝。蔡元培与父母双亲的缘分令人叹惋，不过，他为人宽厚和顺，被称为长者，尤其是得益于父母家教的仁慈恳切。

蔡元培的科举之路较为顺利，他17岁中秀才，此后一路参加乡试、会试，直至1892年春，蔡元培赴京参加殿试，考取了第二甲第三十四名进士。他未及而立之年，已达到科举道路的巅峰，这是多少儒林士人求之不得的际遇。但时代风云变幻，一个大契机让他转而接触西学新知。

1894年，蔡元培被正式授予翰林院编修的官职，似乎可以预见到一辈子读书治学的生活。然而，战火硝烟在渤海湾点燃，甲午战争的惨败不仅击碎了大清“天朝上国”的幻梦，更是给蔡元培等人带来强烈的思想冲击。一时之间，人人竞相谈论西学，期望强国富民。蔡元培也开始阅读大量译本书，还学习了日文，作为了解西方学说的途径。他曾回顾自己的治学经历，感慨道“未尝不痛恨于前二十年之迷惑而闻道之晚”，他身为旧制度的受益者，能以如此胸襟接纳并认同西学新知，可见视野之广阔。

戊戌年间，“康梁维新变法”搅动了时局风云。蔡元培内心认同变法的主张，他本来与梁启超是乡试同年的关系，但他素来清高自持，不愿意在维新派炙手可热之际主动攀附。这一保持距离的选择，反倒使他可以理性地观察时势，寻找清王朝衰败的症结。戊戌变法以六君子的惨死而告终，仁人志士以血为墨，书写了革新中国的重要篇章。变法的流产，让蔡元培在悲愤之余，深切地反省失败的根本原因。在他看来，如果不培育出一批有革新意识的人才，根深势大的顽旧势力就难以被清除，国家的革新也就无法完成。自此，教育成为他思索救亡图存的出口。

1898年的深秋时节，蔡元培在遍览四年皇城风雨后，决意放弃在北京的官职，举家南归。维新党人的失败让他颇有些心灰沮丧，但他从“教育救国”的路上又看到了几分光亮，正是受此指引，这位曾经的翰林儒者走向了更为开阔的教育革命实践之中。

蔡元培回到故乡绍兴后，接受邀请出任中西学堂的校长。中西学堂由当地官府与乡绅共同捐资建成，学堂内既讲授经史子集，也开设物理、算数、外文，显露出新教育的雏形。蔡元培管理校务期间，聘请了日本教师来校任教，购进一批理科教具仪器，还鼓励学生多多阅读新潮的课外读物，比如《强学报》《时务报》等。此后的另一位北大校长蒋梦麟曾是中西学堂的一名低年级学生，他撰写回忆文章时将这段求学经历视作“了解一点科学的开端”。以此反观，蔡校长培育革新人才的志愿，产生了实效。

1900年，蔡元培离开绍兴中西学堂，同年8月，应邀进入南洋公学教授西学。他采用传统书院的形式，将学科分为政法、财经、哲学、文史、外交、自然科学等类，由学生自行选择一至两类，定期上交读书笔记，再由他亲自与学生交流指导，将民权思想、自由平等意识、怀抱世界的格局一并传授给学生。在南洋公学中，受他影响的学生有谢无量、李叔同、黄炎培等人，他们为此后中国的变革注入了鲜活的生命力。

蔡元培担任中西学堂校长时，妻子王氏病逝，他撰写了悼念亡妻的一篇文字，情意悲怆，缠绵悱恻。不久，媒人纷纷上门，于是，蔡元培提出了择偶的五条标准，在当时可以称得上前卫而有胆识。这五条标准是：第一，女子须不缠足者；第二，须识字者；第三，男子不娶妾；第四，男死后，女可再嫁；第五，夫妇如不相合，可以离婚。这五条要求令媒人望而却步，时隔一年，蔡元培与擅长书画的黄世振女士结为伉俪。他们的婚礼摒弃了闹洞房的传统习俗，而是用开演说会来替代，开风气之先。

蔡元培与黄世振女士成婚后，寓居上海。蒋智由、林白水等人常常携女眷前去一同讨论问题，他们都认为教育的根本在于女学。1902年9月，爱国女学正式创办，起初只是共同办学的十余人将妻子、女儿送去读书，1903年后，学校规模逐渐扩大，在反清革命中亦发挥了独特作用。爱国女学并不是虚占“爱国”的名义，这所学校的特别之处在于，不讲授贤妻良母主义。除了普通知识外，老师还向高年级的女生讲授法国革命史、俄国虚无主义党派和化学知识，为革命活动做准备。

蔡元培是近代中国最早主张性别平权的人之一，他的一生也致力于推动教育领域的男女平等，此后，他在担任北京大学校长时，开创了男女同校的先例。有人曾质疑他，为什么不先请教育部批准再收女生入学？他回答道：“教育部的大学令，并没有专收男生的规定；从前女生不来要求，所以没有女生；现在女生来要求，而程度又够得上，大学就没有拒绝的理。”由此开始，中国的各所大学开始招收女生入校。在彼时的动荡年代，具有性别平等意识已属难得，能以身作则并尽力扭转落后现状的人则更为稀少，如此可见蔡元培的魄力非同一般。

1902年末，南洋公学的一场校政管理风波引发了全校学生的退学风潮，蔡元培同情学生，组织部分退学的学生，向中国教育会筹款创办了爱国学社。这一学社兼具讲授与宣传革命的双重功能，学生们自发进行军事操练，不断发起反俄、反日的政治运动，警醒国人救亡图存。爱国学社由此在社会上声名大振，几乎成为“国内唯一之革命机关”，它同时也标志着蔡元培的人生轨迹发生了一定的转变，他从一心办学的教育实践走向了变化莫测的革命旋涡。

随着爱国学社的势力日益扩大，清朝当局将蔡元培、章太炎等人列入缉拿的名单。时局渐渐紧张，此时，爱国学社的内部又出现了分歧，章太炎、吴稚晖两人之间的矛盾日益加深，这使得蔡元培有些心灰意冷。在家人的极力规劝之下，蔡元培辞去在上海的各项职务，前往青岛学习德语，准备留学德国。同年6月，章太炎、邹容受《苏报》案牵连被捕入狱，爱国学社就此也偃旗息鼓，蔡元培因为出走青岛免遭一劫。

不过，蔡元培并未如愿立即赴德国留学，亲友先前答应集资助留学，是为了让他尽快离开上海，保全自身，等到风波过去之后，此事又被耽搁下来。于是，蔡元培再度投身革命，联合革命人士创办《俄事警闻》报刊，宣传拒俄的爱国主张。1904年11月，蔡元培发起组织光复会，被推举为会长。第二年，孙中山在日本东京成立同盟会，委任蔡元培为上海分会主持人。此后，他在上海积极发展革命力量，为此奔波操劳。

然而，革命之路漫漫，纷扰争论颇多，蔡元培自述“在上海所图皆不成，意颇倦”。或许，蔡元培已经意识到，纠葛复杂的革命并非他心中所愿。所以，当他再次得到赴德留学的机会时，他毫不犹豫地选择出走西方，去见一见书本之外的宽广世界。

四十岁出国留学，即使在今天，也称得上是一项壮举，又何况在一百多年前。蔡元培赴德之后，先在柏林居住一年，修习德语，之后进入莱比锡大学开始了真正的留学生涯。他没有选定某一专业攻读，而是任由兴趣听课，凡是时间不冲突的，他都去听课学习。他在莱比锡大学六个学期，选听了四十门课，包括哲学、文学、人类学、教育学、心理学种种。在课余时，他携同好友在周边游历，欧洲的环境、艺术之美令他震撼，在不知不觉间，他思考的重心也转向美学。20世纪初，欧洲思想领域新旧交替，蔡元培沉浸其间，自由地读书治学，也思索着大学教育、美育在近代中国如何开展。

1911年10月，正在德国一所新式中学参观的蔡元培从报纸上得知武昌起义的消息，远在欧洲的他激动不已。不久，陈英士发来电报，邀请他回国参与建设新生的共和政权。时值寒冬，蔡元培匆忙结束四年的留德生活，经由皑皑白雪覆盖的西伯利亚回国，重返上海，开始为筹建“中华民国”四处奔走。

彼时的中国，武装推翻封建帝制已属不易，筹建一个稳固统一的国家政权更是难上加难。孙中山归国就任临时政府大总统后，委任蔡元培为教育总长。当时的新生政权遇到怎样的困难呢？以蔡元培所在的教育部为例，蔡元培赴南京见到孙中山后问道：“教育部何处办公？”孙中山答道：“须总长自己寻觅。”足以想见民国初期百废待兴、百业待举的局面。

幸好蔡元培的故交马相伯先生借了他几间屋子，作为教育部的办公之地。蔡元培上任后，不改书生本色，他不设冗余官职，而是力邀有才之士，如许寿裳、鲁迅、钟观光等人到教育部就职。教育部共三十几人，数量上不足其他部门的三分之一。而且，除总长、次长外，不设官职等级，总长也与部内职员领同等俸禄。说到底，蔡元培接受教育总长的重大使命，为的还是他的心：他思索了数十年的“教育救国”，终有一朝落地生根。

任教育总长期间，蔡元培推出了一系列的革新措施。他撰写了《对于教育方针之意见》一文，开宗明义地将教育区别为“隶属于政治”与“超轶于政治”两种类别，他认为，封建时代的教育都隶属于政治，进入共和时代后，教育才有超轶于政治的可能。他明确提出了新的教育方针，即军国民教育、实利主义教育、公民道德教育、世界观教育和美感教育。前三个方针较为明晰，是为了富国强兵和提高国民素质，而世界观教育和美感教育则受现象学和美学的影响。他后来在另一篇文章中补充道：“提出世界观教育，就是哲学的课程，意在兼采周秦诸子、印度哲学，以打破二千年来墨守孔学的旧习。提出美育，因为美感是普遍性，可以破人我彼此的偏见；美感是超越性，可以破生死利害的顾忌。”

虽然教育可能超轶于政治，但从事教育革新的蔡元培却无法真正远离政治。袁世凯就任总统后，革命党人被高压集权限制，眼见着革命成果即将付诸东流。宋教仁遇刺，成为“二次革命”的导火索，和平解决南北之争随即陷入困局，蔡元培亦积极参与反袁斗争，四处奔走游说。在袁世凯的镇压下，各省武装起义相继失败，孙中山、黄兴等人被迫流亡海外，革命再度陷入低谷。又是一年秋风萧瑟，蔡元培也只好携带家眷，与吴稚晖一家再赴欧洲。

这一次，蔡元培来到了法国，他与当地中国留学生交往，发表演讲，创办《学风》杂志，积极从事社会活动。1914年，“一战”在欧洲打响，蔡元培辗转流离、频繁迁徙，在此期间，完成了《哲学大纲》的编译。旷日持久的战争导致法国亟须劳动力，有招募华工赴法工作的意向。蔡元培与法国教育界人士联络，试图筹建华法教育会，来开展华工教育，吸收知识青年赴法，鼓励他们勤工俭学，学习实业知识。由于社会活动繁多，蔡元培留法三年，治学不如在莱比锡大学时专注，但他的思索更为深入，意识到学习西方文明需要持有审慎的态度，而非全盘接受。






《少年中国晨报》创刊于美国旧金山（右十为蔡元培）



1916年6月，袁世凯在京离世，国内政局出现转机，革命势力再度兴起。时任教育总长的范源濂致电蔡元培，电文内容为：“国事渐平，教育宜急。现以首都最高学府，尤赖大贤主宰，师表群伦。海内人士，咸深景仰。用特专电敦请我公担任北京大学校长一席，务祈鉴允，早日归国，以慰瞻望。”又是一年初冬，启程离开法国的蔡元培万不曾料想，他彻底改变了北京大学，“思想自由、兼容并包”自此确立传承。直至今日，在未名湖边的一条幽径尽头，仍矗立着蔡元培的雕像，他亦成为永恒的北大老校长……




二、将“衙门”改造为“学府”



1917年，景山附近落成了一座新的西洋式建筑，这便是新的北大校舍“沙滩红楼”。在汉花园、银闸、北池子之间的这个街区，并没有一粒沙子，却成了汇聚万千求知青年的“中国拉丁区”。此前，北京大学的前身京师大学堂坐落在马神庙街的和嘉公主府。从马神庙到红楼，新旧北大的差别不仅发生在时空上，还在于精神传统的悄然改变。北大，从一所培育封建官僚的职能机构，逐渐转变为一个治学求知的场所。这种转变并非一朝一夕得以达成，蔡元培接手北大是校史中极为重要的时刻，他以“兼容并包”的教育理念奠定了北大的全新精神。






蔡元培任北京大学校长委任状



1917年1月4日，蔡元培到北大校园履行校长职务。见识过几任校长的学生顾颉刚看到了让大家惊讶的一幕：过去，北大校长是大总统直接任命的要员，进门时校役都需行礼，校长大人自然是对他们视而不见；然而，蔡元培到校第一天，见到在校门口排得整整齐齐、恭敬行礼的校役，却脱下礼帽鞠躬回礼。这一下，便开了北大新风。五天后，在1月9日的开学典礼上，蔡元培发表就职演说。他为1917年的北大拟定了三条原则：“抱定宗旨、砥砺德行、敬爱师友。”这三条之中，首要的便是“抱定宗旨”，正是由于这一宗旨的独特，北大始得以开风气之先。

所谓“宗旨”，指的是要将北大真正变成治学的场所，而非做官发财的捷径。他认为，大学是纯粹研究学问的地方，而不是贩卖知识或者为升官发财做准备的场所，因此，大学校园必须培养学生研究学问的兴趣与独立求真的人格。蔡元培认识到，想要治理北大的风气，关键是招兵买马，引进真正有学问的学者，方能焕发大学校园的活力。

陈独秀是蔡元培请来的第一位大将。1916年底，蔡元培向北大医专校长汤尔和询问北大的情形。当时，前任北大文科学长夏锡祺早已辞职，新人选未定，汤尔和拿了十几本《新青年》杂志给蔡元培看，推荐《新青年》的主编陈独秀出任北大文科学长。蔡元培此前对陈独秀并非一无所知。1904年，革命党人在上海密谋暗杀慈禧一事时，二人曾有一面之缘。此后，蔡元培与刘师培在《警钟日报》共事，刘师培曾多次向蔡元培谈及陈独秀，盛赞陈独秀以一人之力独立支撑白话报纸的精神，刘师培说：“发起的若干人，都因困苦及危险而散去了，陈仲甫一个人又支持了好几个月。”此事给蔡元培留下了深刻的印象。

1916年底的陈独秀，开办《新青年》杂志已经一年有余，在青年中号召力很强，称得上是一呼百应。这种影响力正是刚上任的蔡元培所需要的。说来也巧，本来常居上海的陈独秀，为了给书局招股，与亚东图书馆主任汪孟邹一同上京活动。蔡元培听说陈独秀住在前门外的一间旅馆，决定马上登门拜访。据汪孟邹日记中记载，蔡、陈二人在北京第一次见面是在1916年12月26日。这一天对于蔡元培来说还另有重大意义：正是在这一天，黎元洪正式签发了蔡元培的北大校长任命书。

北京深冬的上午9点，还是叫人冻得喘不过气的钟点。蔡元培从东城东堂子胡同的住所早早赶到前门外，可惜陈独秀并不领情。此后，蔡元培多次登门拜访，有时来得太早，陈独秀还没起床，年近五旬的蔡元培便叫人不要打扰，自己搬只板凳坐在房门口等候，颇有“三顾茅庐”的风范。这几次会面的内容没有具体文字记载，不过，可以推测他们至少谈了三件事：一是请陈独秀出任北大文科学长；二是蔡元培为打消陈独秀的顾虑，提出将《新青年》编辑部迁到北京；三是蔡元培同意陈独秀的推荐，聘请准备回国的胡适。蔡元培的诚意打动了陈独秀，在蔡元培任职北大校长的第九天，陈独秀接受聘请来到北大。






“四先生”合影（蒋梦麟、蔡元培、胡适、李大钊）



陈独秀的到任，宣告了北大改革的新文化方向。在1917年这短短一年中，蔡元培先后邀请陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农、周作人等人来校任职，这些人高扬新文化运动的旗帜，协力推动了北大学风之变。当时还是哲学门学生的冯友兰说：“蔡先生到北大首先发表的是聘请陈独秀为文科学长，就明显地支持了这个方向，确定了这个主流。这个布告一发表，学生和社会上都明白了，有些话就不必说了，都不言而喻了。”

在新旧政体交替的动荡年代中，许多学人没有受过系统的教育，也未必获得正式的学位，这意味着，当时的社会缺乏客观标准去衡量他们的学术能力，因此，聘用人才很大程度上都依赖蔡元培的眼光、判断和执行力。陈独秀进入北大做文科学长，正是蔡元培识人能力的体现。坊间有蔡元培替陈独秀“伪造学历”一说。据说，陈独秀虽然在日本留学多年，但从未取得过正式学位。蔡元培在写给教育部的函件中，却直接给他安上了个日本东京大学的学位，提案因此顺利通过。这件事让陈独秀自己都吓了一跳，直言：“我从来没有在大学教过书，又没有什么学位头衔，能否胜任，不得而知。”






北京大学中国哲学门师生



梁漱溟也是蔡元培看重的人才，他没有大学学历，却能够在北大哲学门讲授印度哲学。蔡元培看过梁漱溟发表在《东方杂志》的《究元决疑论》一文后，坚持请他来校任教，并这么劝说他：“我这次办大学，就是要将这些朋友，乃至在未知中的朋友，都引在一起，共同研究，彼此切磋……你不要当是老师来教人，你当是来研究来学习好了！”此前，梁漱溟曾反复推辞教职，甚至还动了出家的念头，但最终接受蔡元培的邀请，于1917年底加入北大。

蔡元培要将北大与政治脱钩，改造成为完全的学术研究场所。他尤其看重学问，不因身份立场而对人产生偏见。蔡元培在私下和公开场合都会表达自己的观点，他自身偏向于革新的观念，但同时，蔡元培更是包容的。梁漱溟曾评价蔡先生说：“有意地兼容并包是可学的，出于性情之自然是不可学的。有意兼容并包，不一定兼容并包得了；唯出于真爱好，而后人家乃乐于为他所包容，而后尽管复杂却维系得住。这方是真器局、真度量。”因此，除了邀请新文化人士，蔡元培也聘用或留任了不少“旧人物”，比如着长袍、留辫子的怪人辜鸿铭。此外，国学大师刘师培也接到蔡元培的邀请，被聘为文科教授，主讲中国文学史。蔡元培认为大学是“囊括大典，网罗众家”的学府，因此，改革时期的北大，各门各派同时并存。

北大的旧派主力与新派互相对垒，形成了百家争鸣的局面。在当时的北大，一些新派学生不听劝告，一味攻击旧派的辜鸿铭、刘师培等人。蔡元培亲自出面劝导，他说：“我希望你们学辜先生的英文和刘先生的国学，并不要你们也去拥护复辟或君主立宪。”正如陈独秀所言：“一般地说来，蔡先生乃是一位无可无不可的老好人；然有时有关大节的事或是他已下定决心的事，都很倔强地坚持着，不肯通融，虽然态度还很温和；这是他老先生可令人佩服的第一点。”可见，蔡元培虽为人温和，但绝非没有自己的立场。

为了彻底整治教师队伍，上任两个月后，蔡元培先后辞退了几位“学问未必好”的外籍教师。这几位“洋大人”离校时十分恼火，说蔡元培违反合约，要将他告上法庭。英国公使馆和挪威使馆相继出面交涉，英国公使朱尔典甚至亲自施压，但蔡元培不为所动。

如今看来，蔡元培意图将北大从“衙门”改造为一所真正“学府”，让新旧知识分子得以在学术场域中平等较量。他的宏愿绝非一日或者一年之功就能实现，不过，在蔡元培1917年上任之初，这一系列大开大合的人事任免，不仅搅动了北大这潭陈水，还滤过层层沉渣，注入活水，为此后新文化运动轰轰烈烈的开展腾出了足够的空间。

蔡元培建设大学教育的另一重要理念是“以美育代宗教”，鼓励学生对美育的兴趣。在这一理念的指引下，他聘请年轻的军校教官白雄远来到北大执教。1917年5月，北大校园里出现了第一位体育教师。蔡元培听从白雄远的建议，将体格考察列入北大招生的条件之一，体育课也成为预科的必修课。这一年，北大还举行了第一届运动会，成立体育会，不久又成立技击会。在白雄远的孙辈白里熙的记忆中，家里一直保存着祖父1917年出任北大体育主任时佩戴的三角形证章。

1917年7月，蔡元培在北京神州学会发表了至关重要的演讲《以美育代宗教说》。这篇讲话刊登在当年8月1日的《新青年》第3卷第6期上，成为蔡元培大学教育理念体系中极其重要的一环。美学是蔡元培主持北大期间亲自开设的唯一课程，一两百人的大教室挤满了上课的学生，连讲台上都站满了人，可见重视美育的理念被学生所认可接纳。蔡元培为了培养学生对美育的兴趣，鼓励学生参与社团活动。1917年到1918年，北大成立的学生社团说得上是五花八门——从辩论学问和增长见识的哲学会、学术讲演会、雄辩会、新闻研究会，到陶冶情操的音乐研究会、画法研究会，再到强身健体的体育会、技击会，基本都直接由蔡元培发起，或者得到他的鼎力支持。这些社团并非学生单纯的自娱自乐，蔡元培常动用自己的人脉请来业界知名人士为学生做指导。比如，音乐研究会请来作曲家萧友梅担当导师，1920年音乐研究会首次在中国演奏贝多芬的交响曲；画法研究会先后请来陈师曾、徐悲鸿等人为导师；著名记者邵飘萍则应邀每周来北大为新闻研究会的学生做讲座。

当时北大规模最大的团体，首推进德会。蔡元培主政北大第二年，将老友李石曾早年在上海发起的进德会移植到了北大，要求入会者戒除嫖赌等恶习，修身养性。该会规定有甲、乙、丙三种会员，北大师生入会者近500人，占了当时全校总人数的四分之一左右。如此看来，蔡元培建设北大，不仅注重培育学生做学问的能力，更注重品格与气质的陶冶。

蔡元培治理北大的另一大改革，在于将民主的理念贯彻到大学教育的方方面面。他在《大学令》中设想，成立教授评议会，实现教授治校。蔡元培将这一理念落实到了北大的改革之中。1917年秋，北京大学评议会成立，成为全校最高立法机构与最高权力机构，由各院系的教授、学生共同选举代表，参与治校。

蔡元培理想中的大学，是“人人都可以进去的”。蔡元培不仅改革了原有的招生制度，还向社会开放大学之门，鼓励非北大学生前来旁听。当年沙滩红楼附近分布着许多小四合院，住满了北大学生与不知名的学人。无论是不是北大学生，都可自由自在地走进红楼的课堂、研讨会、图书馆，绝不会有人来查证身份或收取费用。

提倡平民教育的蔡元培认为，凡是有求学之心的人，便应当获得同等的机会。1918年4月，在蔡元培的倡议下，北大开办了校役夜班。按照蔡元培的意思，“为贫而役，本非可耻”，同在校园中工作的职员仆役，在学问面前并没有贵贱之别，这大约是中国历史上最早的工人夜校了。4月14日下午，北大全体共230名校役齐聚文科第一教室，全员身穿长衫，胸前戴花一朵，举办了开学典礼。

蔡元培治理北大十年有余，“五四运动”是其中十分重要的时期。1919年，“一战”结束后，巴黎和会召开，列强不顾中国的战胜国身份，将德国在中国山东的权益转让给日本，这一消息传回中国，学生群情激愤。以北大学生为首，学生们自发组织游行，相继发生了痛打章宗祥、火烧赵家楼等事件，导致数十名学生被捕。蔡元培知道后，联合各大学的校长，要求政府释放被捕学生。政府方面则要求各校校长于5月7日命令全体学生复课，然后才肯释放被捕学生。于是，蔡元培等校长以生命人格担保，劝说学生复课，来保释被捕学生。蔡先生虽不曾参与学生的游行运动，但他是站在学生一边的。在他的坚持与保护下，被捕学生得以安全返校。

然而，在“五四”游行示威之后，据顾颉刚先生的描述，段祺瑞的得力助手、陆军次长徐树铮命令他的部队把大炮架在景山上，炮口对准北大示威。学生方面，同学们受到社会各界的支持与同情，也抱有再接再厉的决心。蔡元培自己也听说，政府将下令免除他北大校长的职位。他恐怕此事再掀起学生对政府的反抗情绪，于是5月9日，他坐上了火车，离开北京，校务由当时的秘书长蒋梦麟维持。

数月之间，北大因校长辞职又生出许多纠纷，各方面都要求蔡元培复职，重新主持校务。蔡元培回校前，先发表一文，告北大学生及全国学生联合会，他写道：“学生救国，重在专研学术，不可常为救国运动而牺牲。”重回北大后，他又仿照德国大学，组成教授会，以实现“教授治校”“使学生决不因校长一人的去留而起恐慌”。

1923年，北洋政府教育总长彭允彝下令逮捕北京大学进步教授，酿成惨案。蔡元培因不满其行为而请辞。政府保留了他的校长职位。1927年，张作霖取消北大，改为京师大学校，蔡元培的校长名义才正式取消。

晚年蔡元培在回忆整顿北大的经历时指出，他在北大主要做了几件事：第一是设立研究所，第二是开放女禁，第三是倡导新文化运动。当我们回溯历史会发现，这三件事对于北大乃至当时的中国而言，都真正做到了开风气之先。不过，蔡元培仍是无奈于军阀相争的时代，他的教育理念和改革措施仍未得到彻底的落实和推行。他晚年写道：“只可惜上述这些理想，总没有完全实现。可见个人或少数人的力量，终是有限。”其中的抱负与不甘，令人叹息。此后，他离开北大，又继续投身到国家的教育建设实践之中。

美国学者杜威这样评价蔡元培：“以校长身份，而能领导那所大学对一个民族、一个时代，起到转折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二个。”




三、有得有失的后半生



离开北大之后的蔡元培，是以一段失败甚至被称为“失足”的时光开始的。后世评价蔡元培时往往称其为“完人”，而20世纪20年代末这段时间被视作“插曲”，有意无意地被忽略，但它们同样是蔡元培人生中重要的一部分，值得做一番审视。

1927年，蔡元培已经脱离北大的管理工作，正值北伐战争，他在南方多地辗转。2月20日，北伐军攻下杭州的第二天，他由厦门前往杭州。因为交通困难，他是坐渔船去的，这段路程足足走了6天。每到一地，他都忙于工作，例如在杭州就担任浙江临时政治会议主席，来拜访他的年轻人络绎不绝，他也乐意为他们介绍工作。一天，一位年轻画家求见，当时已经晚上十点多了，蔡元培身边的人本想让他明日再来，但蔡元培仍见了这位画家，得知对方可以画宣传品，当场就写信介绍给了白崇禧的东路军指挥部。

1927年4月18日，南京国民政府成立，由蔡元培作为代表授印。担任南京国民党政府职务期间，蔡元培开始试行其酝酿许久的大学院制度，意图从全国层面革新教育制度。这段尝试最终未能成功，也没有得到后世过多的重视，但对蔡元培自己而言，这是他非常重要的理想。这位民国首任教育总长，北京大学“永远的校长”，从清朝科举体系中成长又对世界各国教育体系有着深入了解的教育家，在经历了这么多年的教育实践之后，他提出来的所谓“大学院”制度究竟是怎样一种构思？又为何失败？大学院替代了此前的教育部，且管辖范围更大，除履行教育行政职能外，也是全国最高学术机关。全国分为若干大学区，每区办一大学，由这所大学统领全区中小学及社会教育事务，大学校长兼管区内各级教育。虽然蔡元培凭借其威望与政治地位，一度推行大学院与教育区制，并于1927年6月成为中华民国首任大学院院长，但这样的变化触动了原有格局，遭到了极为猛烈的反对。中央大学区（即江苏大学区）的中等学校教职员联合会首先发难，认为大学区制有不重视中等教育之嫌，提案反对。北平大学区制试行前后，也受到北平各大学学生反对。被任命为北平大学校长的李石曾，甚至企图武装接收原北京大学，引发了激烈的学生抗议。

1928年8月，因人事纠纷以及得不到足够支持，蔡元培不得不辞去大学院院长职务，10月大学院再度改为教育部。而此前试点的北平大学区、浙江大学区、江苏中央大学区也于1929年相继完全停止。此次实验宣告失败，前后不到一年。蔡元培之所以要模仿法国的大学院和大学区制度，根本原因在于希望使教育免受政治的干扰而独立，让教育家而非政治家统管教育。他创办大学院时，曾如此批评以前的教育部制度：“顾十余年来，教育部处于北京腐败空气之中，受其他各部之熏染，长部者又时有不知学术教育为何物。”当时《申报》上曾有人问蔡元培，为何大学院的全称为“中华民国大学院”而非“国民政府大学院”？这恰是蔡元培用意所在，他希望大学院成为独立机构，而不同于旧时教育部完全隶属政府。这样的理想，当然不易实现。独立的而非党化的教育，是不为当时的国民党政府所允许的。

不过蔡元培还是利用大学院的平台做了力所能及的事情，尤其是为重要的知识分子和有潜力的年轻人提供支持。其时，鲁迅正从广州到上海，但已不愿继续在大学内教书，鲁迅的朋友、蔡元培秘书许寿裳无意中提起此事，蔡元培当即聘任鲁迅为“大学院特约著作员”，每月发放月薪300元而不要求其完成任何特定工作，以保障他在自由创作时能免除后顾之忧。鲁迅为此表示“实深感激”。

刘海粟也曾得到大学院支持。早在1921年，蔡元培就曾邀请刘海粟到北大画法研究会演讲，当时还是一位青年画家的刘海粟十分忐忑，蔡元培这样鼓励他：“要大胆，镇定自若。你的画笔会说话的……不过，不能以导师自居。以平等的身份对待青年学子，他们一定会拥护你。”又过几年，刘海粟表示想去欧洲研习艺术，蔡元培主动和他说：“你去好了，大学院给你一个特约撰述员的挂名差事，每月给你160元，在巴黎可以维持两个人的清贫生活。”刘海粟当时便说：“您的决定对我今后的历史来说，将是个重要的转折。我将没齿难忘。”日后大学院裁撤，蔡元培也尽量使这些资助维系了尽可能长的时间。

改变整个教育风气一时无望，蔡元培将注意力放在了促进科学事业的发展上，这也是他后半生最大的功绩之一。原本计划在大学院之下设立中央研究院，大学院取消后，国立中央研究院独立建制，成为民国“最高学术研究机关”，也是后来的中国科学院和中国社会科学院的前身。1928年8月17日，蔡元培辞去中央政治会议委员、国民政府委员、大学院院长、代理司法部长等职，专任中央研究院院长，直到1940年去世。长达13年的心血倾注，这是他在科教领域担任过时间最长的职务。可以说，以出任中央研究院院长为转折点，他人生此前的主要精力在教育，此后的主要精力在科学。科学与教育，成了他人生事业的两大支柱。

创始之初，自然科学是中央研究院的重点，短短几年之中，研究工作就取得了实质性成果。南京紫金山天文台建设完备，成为国内天文学研究的中心，李四光参与的地质研究所摸清了我国各地地层结构及矿物分布的初步情况，李济、傅斯年等人参与的历史语言所主持了河南安阳殷墟发掘，将我国历史提前至距今3700年前的商代晚期，获得举世关注，社会科学所也结合中国农村经济、租界、犯罪等现实问题，进行了许多调查和研究。这些科研成绩本身就很不凡，更为重要的是，为现代中国的学术发展打下了基础。

在蔡元培20世纪20年代末统管中研院时，中国仅有极少一部分了解西方学术的人才，系统的科研体系还无从谈起，整体社会环境更是十分滞后，时局动荡，有许多今日难以想象的困难。仅举一例，中研院主持发掘安阳殷墟时，时任中华民国考试院院长的戴季陶竟带头反对，他认为发掘文化遗址尤其是古墓葬是对民族历史的不尊重和破坏。1934年，戴季陶分别致函蒋介石、汪精卫、王世杰和蔡元培，要求对相关活动加以禁止。蔡元培只好专门作文，向这位读佛经讲孝道的民国元老解释，为什么现代考古学的发掘和研究不仅不是对历史的破坏，反而增加了古史的可信部分，让中国人更好认识自身来处。蔡元培写道，“又如殷墟所发现，使吾人惊异古代中原文化之高大，详知当时戎祀之大事，校正《史记》之误字……将中国信史向上恢复千年”“学术事件……不宜泛之以禁止。恢复千年古史，其用大矣”。






1934年1月，南京青年学生包围国民党中央党部，蔡元培（左二）出面安抚请愿抗日爱国学生的情绪



与新文化运动时期一样，蔡元培再次扮演起了学界领袖的角色，不过在北大重心是革新文化，在中央研究院则是建设新科学。虽然他本人的学术成果并非最突出的，但他对不同学术领域有着通盘的了解，在各路知识分子中均享有极大威望，加之以管理协调的才能和兼容并包的胸怀，他以“庇护人”和大家长的身份，率领学界同人开创了现代中国学术的新局面。蔡元培一生主张“教育救国”“学术救国”，他认为这是改变中国的最根本方式。早在“五四运动”时期，他就不希望学生为了运动而耽误学业，此后更是语出惊人。他说：“因爱国运动而牺牲学业，则损失的重大，几乎与丧失国土相等。”但时局日益恶化，蔡元培也无法在真空中推行他的教育与学术事业。

1937年，抗日战争全面爆发，蔡元培主张积极抗日，领衔全国大学校长、知名学者等，通电全国及国际社会，控诉日本侵略者暴行以及对我国文化机关和教育机构的破坏。此前两年，蔡元培有一次到南京，他的老朋友、时任行政院院长兼外交部部长的汪精卫请他吃饭。席间蔡元培苦劝汪精卫改变亲日态度，他说：“我们应该坚定，应该以大无畏精神去抵抗，我们的后辈也抵抗。中国一定有出路。”说这段话时，这位一向不轻易流露情感的七十岁老人落下两行热泪。泪水滴进汤盘，蔡元培就和着泪水与汤一起喝了下去。在场人无不动容，而汪精卫则坐立不安。

人生中的最后几年，蔡元培还参与创办了中国民权保障同盟，这也是他一生在政治上的一项重要成绩。1932年，中国民权保障同盟正式成立，总会主席为宋庆龄，蔡元培任副主席，杨杏佛任总干事，胡适为北平分会主席，鲁迅为上海分会执行委员。这一组织的宗旨，根据其成立宣言，在于“保障人类生命与社会进化所必需之思想自由与社会自由”。这一组织做了方方面面的工作，以促进自由与人权的发展，例如1933年，邹韬奋主编的《生活周刊》被禁，蔡元培连发两电要求国民党中央解禁。不过更引人瞩目的，是营救政治犯的工作。

蔡元培是国民党元老，但在对待政治犯方面，蔡元培并无党派成见，他多次强调，人权、法治是更高的原则。1931年，第三国际远东局负责人牛兰在租界被捕，并引渡给南京国民政府，蔡元培当即与同盟同人致电国民党中央，要求公开审判，如证据不足则应释放。同一时期陈独秀也被捕，蔡元培多方奔走，于1933年亲赴监狱探望，并为《独秀文存》写序，以示对国民党无视法律、政治凌驾于人权之上的抗议。廖承志、陈赓等人被捕时，民权同盟发表宣言，写道：“若据空言可定人以罪，则吾国民之前途，尚堪过问耶？……即使被告为共产党员……苟无特别活动，应即刻释放。盖信仰自由，屡载约法，为吾民所必争权力。”

这些正义活动，换来的是当局的忌恨与报复。宋庆龄、蔡元培、杨杏佛，早已收到了许多国民党特务的恐吓信，直到1933年6月18日，杨杏佛携其子杨小佛，从同盟的活动据点中央研究院国际品交换处外出时，车子刚开出大门，突遭四人持枪射击，杨杏佛以身护子，中弹身亡。杨杏佛的死震惊了所有人，大家没想到当局丧心病狂至此。鲁迅为杨杏佛送殡时，留下绝命诗，家中钥匙都没带。蔡元培则悲痛地说：“元培老矣，焉知不追随先生以去。”此话双关，既说自己年老多病，时日恐怕不多，也暗示做好了被害的精神准备。

1937年，蔡元培前往香港养病，但不见好转。1940年3月3日晨，蔡元培起身如厕时，头晕摔倒，口吐鲜血，被送往医院。5日早晨，进入昏迷状态，当天上午逝世，享年74岁。蔡元培去世后，各界人士悲痛不已，民国政府为其举行国葬。直至今日，蔡元培墓地仍在香港。

回首蔡元培的一生，毛泽东的悼词或许是最好的总结：“学界泰斗，人世楷模”。

（撰文：刘周岩　刘馨遥）




梁漱溟：






最后的儒家




从佛门到儒家







“我不单纯是思想家，我是一个实践者。”







“我生有涯愿无尽，心期填海力移山。”





一、从佛门到儒者



2018年是梁漱溟逝世30周年。很多人知道他的名讳，但并不了解他的人生与主张。他既是美国学者口中“最后的儒家”，也是北大当年知名的青年哲学教授。他既是探索中华人民共和国道路的思想家，又是轰轰烈烈开展乡村建设的实践者。

梁漱溟与毛泽东是北大时期的朋友，抗战时，他曾在延安以政治中间派的身份与毛泽东几次彻夜长谈，而又在中华人民共和国成立后因为批评农民政策，遭到了这位最高领袖的公开责备。他因为坚持儒家观点屡遭批判，却能以自省的方式泰然处之，以95岁的高龄善终。这位兼济天下又独善其身的民国名士，在近百年的人生实践中，一直思考的问题就是如何在逆境中保持一份儒者的乐观与尊严。

1918年农历十月初七那天，北京发生了一件轰动的事：一人穿戴整齐，留下一封遗书，在积水潭附近投湖自尽。那个投湖的人，便是梁漱溟的父亲梁济。父亲离世后没多久，一心向佛的梁漱溟正式宣布，自己将从佛学研究转向儒学研究，其中多多少少是受了父亲辞世的影响。在梁漱溟的成长中，父亲梁济扮演着非常重要的角色，无论是离经叛道的西学教育，还是忧国忧民的君子之风，父亲的影响在梁漱溟身上表现得淋漓尽致。

梁家的祖籍是广西桂林，梁漱溟的祖父赴京会试，中进士后就定居北京。父亲梁济，字巨川，27岁中举，直到40岁才当上内阁中书的四品官，他还做过清朝档案馆的工作人员。梁漱溟评价父亲不是一个天资高明的人，但“秉性笃实”，且有一腔热肠，一身侠骨，不肯随波逐流。梁济一辈子关心国事，赞成“维新”。民国成立后，他也一度对国家步入坦途抱有希望，但这些都落空了。1918年农历十月初十是梁济60岁生日，他以准备祝寿，家中须大扫除为由，到积水潭旁朋友家小住。就在生日前3天，他按计划从容投了积水潭。他在遗书里说“梁济之死，系殉清朝而死”，又说，如果能唤起国人“尚正义而贱诡谋”，则他的死“可以谓之殉清，亦可以谓之殉中国”。很多人把他的行为视为“遗老殉国”，但新派人物陈独秀、徐志摩、胡适等人，也都写文章评论他的自尽，他们并没有把此事仅仅理解为殉清而死，反倒由此来反思整个社会精神力量的缺失。

1893年10月18日，梁漱溟出生在这个忧国忧民的儒士家庭。作为家中幼子，梁漱溟享受着全家的宠溺。他曾形容自己幼年时“既呆笨又执拗”，直到6岁，自己还不会穿裤子。有一天早上，祖母隔屋喊他，问他为什么还不起床，他气愤地大声回答：“妹妹不给我穿裤子呀！”被全家引为笑谈。同时，他的老成性格也在少年时期初见端倪。梁漱溟少年时爱静思，不喜运动，体质弱。读书时，经常看同学打球踢球而不敢加入，只有等人家都玩罢，才敢一个人去试一下。因好沉思，神色完全不像少年，因此同学们给他起了个外号“小老哥”。他在中学堂读书时，和班上三位同学是好友，有一天几个人谈到兴头上，提议不再“大哥、二哥”相称，而是根据每人的短处拣出一个字来，以警示策勉。于是，有人因稍显懦弱被取名为“懦”，有人因脾气暴躁被取名为“暴”，还有一人自谦为“惰”，而梁漱溟则被取名为“傲”，从中也可看出他当年性格中的一些端倪。

梁漱溟生性温和，这种性格的养成与父亲对他的态度有很大关系。梁济是一个仁慈的父亲。梁漱溟9岁那年，有一次，他存的一小串钱忽然不见了，怎么找也找不到，气得跟家人大发了脾气。第二天，父亲在院子里的桃树枝上，发现了那串钱，他知道是梁漱溟自己马虎，但并不斥责，而是在纸上写下一段文字，大致内容是讲，一个小孩把钱挂在树上，自己忘了，怎么都找不到，还要去跟家人吵闹，第二天父亲打扫庭院时发现，小孩这才知道原来是自己犯了糊涂。梁济不动声色，把这段文字拿给儿子看，梁漱溟红着脸跑到树下找到了钱串，自觉非常惭愧。

很多人以为梁漱溟幼年时就饱读“四书五经”，可事实上，这位民国时期最杰出的儒家学者，竟然从小到大都从未背诵和研习过儒家经典。这同样是出于父亲梁济的影响。因梁济赞成维新，在子女教育方面，他极其地反传统，并不主张读经。1903年，京师译学馆成立，梁济将长子送去学习，三年后，又将其送到东京学习商业，这在当时是很受旧学界蔑视的。他还把两个寄养在家中的外甥送到英国攻读法律学位，两个女儿也毕业于京师女子师范学堂。作为小儿子的梁漱溟，他的早期教育可以说是最为彻底的反传统。虽然6岁时开始在私塾读书，但梁漱溟学的不是“四书五经”，而是一本名叫《地球韵言》的启蒙读物，这是一本介绍世界历史地理的书，里面的内容多是介绍欧罗巴、亚细亚、太平洋和大西洋的。这在当时实属一件很不寻常的事。7岁，梁漱溟被父亲送去中西小学堂，这是当时北京的第一所西式小学。在那里，他学的是英文入门读本，念的是ABC，而不是《论语》。






青年梁漱溟



不料，梁漱溟入学后的第二年便赶上“庚子之变”，那些英文书只好烧毁。此后，他又入过几所小学。1906年，他考进顺天中学堂，后来学术界的著名人士张申府、汤用彤等都是他的同学。而当他从顺天中学堂毕业后，他所受的正规教育至此为止，其后皆自学。

没有接受过大学教育的梁漱溟，却成为北大哲学系的知名教授。他进入北大任教时，年仅24岁，不用说他的教授同事，就是他的学生，也有些比他年纪还大。梁漱溟究竟有什么样的超凡才华，能够让北大校长蔡元培如此青睐有加呢？这得从他的厌世思想和自我拯救开始说起。

梁漱溟和父亲一样，很早便对人生和社会问题有了深入思考。由于父亲对报纸很感兴趣，他很早就养成了读报的习惯，并且非常关注时事。在他离开学校后，很多知识都是通过读报获得的。当时革命派在天津办了一张《民国报》，19岁的梁漱溟到报社做编辑，还做过外勤记者。那时他向往议会政治，每逢资政院开会，一定会想方设法去旁听。作为记者，他还目睹袁世凯在北京举行的临时大总统就职典礼。梁漱溟这个名字，也是他在报社工作时取的。他原名焕鼎，有一次，报社总编辑孙炳文在为他题写扇面时，顺手写下“漱溟”二字，梁漱溟很喜欢，从此这名字就伴随他一生。而他本人的出世思想也在青年阶段持续滋生。1913年，梁漱溟离开《民国报》后，曾经两次试图自杀，这其中最主要的原因，是政府的道德沦丧和社会的困苦常常让他紧张和痛苦。

那时，他深陷于人生烦闷，不愿在世俗趣味中混过一生，认为人生即是苦，思求出家为僧。通过佛学的自我治疗，他最终消除了灵魂的紧张，他理解到，人们所看到的大千世界不过只是些现象而已。人自己的欲望，自然和人类的不幸、善恶标准、道德责任感和宿命论，这一切对于绝对不变的实在来说都只是相对的。

1916年，梁漱溟再一次出现在公众的视野里，那时他终于克服了自己的精神困惑。他在《东方杂志》上发表了一篇重要文章《穷元决疑论》，总结了自己在哲学探索中的体验和痛苦。当时正值袁世凯称帝的尾声阶段，原有的规范和信念都崩溃了，社会出现了信仰危机，梁漱溟的文章正是要为当今世界提供一种精神拯救。在这篇文章中，他宣布了自己重新入世的打算，文章体现出的敏锐思想、渊博知识、创造精神，以及融汇中西的哲学见解，给知识界留下了深刻的印象，并树立了他作为一个重要知识分子的形象。由此，北京大学校长蔡元培向梁漱溟发出邀请，希望他能来北大开设印度哲学课。






1918年6月，北京大学文科哲学门毕业合影（前排左起第五人是北大校长蔡元培，第六人是文科学长陈独秀，第七人是梁漱溟）



对此，今复旦大学哲学系教授丁耘分析道，梁漱溟的文章，既展现了他对中文佛教典籍的熟练掌握，又显示出他阅读英文西学文献，运用西学理论来谈论佛学的深湛功底，而且他的分析相当精到，这在当时国内接受高等教育的年青一代里，可以算得上是中西学俱佳了。梁漱溟出身于新学堂，从小学习英文，同时也是一个极有悟性的佛学研究者，而且并不守旧，这些条件对于蔡元培来说，都是非常珍贵的。

第二年年底，梁漱溟进入北大讲席。一年后，他便出版了《印度哲学概论》一书，在这本书中，他对佛学做了哲学上的系统阐述，这本书奠定了他作为一个佛学家的学术地位。但令人万万没有想到的是，作为佛学家的梁漱溟似乎走向了终点，他很快找到了新的研究方向，那就是儒学。北大任教的几年，对梁漱溟个人而言，也是一个关键的转折点。梁漱溟后来回忆自己由“佛”向“儒”的转变，说自己在读《论语》时，发现开篇便是“悦”——“学而时习之不亦说乎”，一直看下去，全书不见一个“苦”字，这引起他很多思考。《论语》中与“乐”相对的是“忧”，然而又说“仁者不忧”，孔子自言“乐而忘忧”，其充满乐观的人生态度很大程度上改变了他对儒家的看法。于是在北大任教期间，他开始由“出世”转为“入世”。

1921年，根据梁漱溟演讲整理的《东西文化及其哲学》一书出版，书中倡导世界文化是多元的观点，认为东西方文化各有其价值；而作为东方文化的中国文化，以儒家思想为代表，自有其对人类生活不可磨灭的价值，并预期世界最近的未来将是中国文化的复兴。此书之后再版十多次，在一片“打倒孔家店”的呼声中，梁漱溟肯定和捍卫了孔子思想。美国学者艾恺在为梁漱溟做传记时，称他为“最后的儒家”，这个评价尽管不甚准确，却广为人知。梁漱溟作为儒家学者的身份，是他人生中最重要的标签之一。

按照梁漱溟的见解，人们的人生态度大致可分为三种：第一种人生态度概括为“逐求”，追逐声、色、名、利等物质享受，欲望得到满足就是人生最大的幸福，将这种思想发挥到淋漓尽致的是西方人。第二种人生态度是“厌离”，人在反思自己、观察生活时，会觉得人生太苦，一方面被欲望纠缠，另一方面社会中又充满了偏私仇怨和生离死别的现象，于是就会产生一种厌离人世的态度。将这种思想进行升华的就是佛家。第三种人生态度，可以用“郑重”二字来概括。顺从生命的自然发展，以自觉的力量去生活，而不是依赖外力的催逼和外部趣味的刺激，将这种思想理解得最透彻的便是儒家。他在书的序言中写道，自己在十几岁的时候，人生思想接近于第一种人生态度，二十岁到二十八岁之间，转入佛家，采取的是“厌离”的人生态度，而他最终选择了“郑重”。他决定：“归宿于儒家思想，且愿再创宋明人讲学之风，与现代的社会运动融合为一事。”这一年是他在北大任教的第五年。

梁漱溟进入北大时非常年轻，但在几年之间，他结识了不少朋友，这其中包括梁启超、李济深、李大钊、熊十力等人。他们中的大多数人都比梁漱溟大十岁或二十岁，相互的交往可以称为忘年之交。梁漱溟曾在给胡适的信中写道：“我在北大七八年间，独与守常相好。”这里所说的“守常”，指的就是李大钊，“守常”是他的字。两人早年间就已相熟，李大钊比梁漱溟到北大的时间略晚一点，他除了任教之外，还兼任北大图书馆主任。1921年，梁漱溟决定放弃出家的心愿，准备成婚，他特意为此去了李大钊家，告诉他自己即将结婚的消息。1927年，梁漱溟得知李大钊一家被张作霖逮捕后，立即从西郊进城访章士钊，希望能与章士钊一同出面，将李大钊的家属保释出来。章士钊自认与张作霖的亲信参谋长杨宇霆相熟，可以保李大钊不死，但最终还是失算了。

梁漱溟虽参与为李大钊遗体装殓，但仍觉自己“未能尽小小之力，抱憾于衷”。许多年过去后，他在与胡适的信中，谈到“怎样解决中国问题”，他写道：“守常先生向来是肯想这个问题的，竟自因此作了中国共产党的先进；我虽百般不行，却亦肯想这问题”“然我则没有和守常先生走一条路的决心和信力，更没有阻拦他走那条路的勇气与先见了”。在李大钊牺牲多年之后，梁漱溟对他依然崇敬有加。

梁漱溟与熊十力的交往则表现出了做学问的直率与坦诚。1919年上半年的一天，梁漱溟收到一张从天津寄来的明信片，寄信人落款是熊升恒，南开中学教师，梁漱溟与其并不相识。明信片上字不多，大意是，你写《穷元决疑论》时骂了我，我看到了，你说得没错，希望有机会能见面恳谈。熊升恒是熊十力的原名，他也未曾受过正规教育，却自学成才。通信后，趁着学校放暑假，熊十力来到北京，两人一见如故，从此成为毕生的朋友。梁漱溟当时之所以责备熊十力，是因为他在《庸言》杂志上发表了一篇文章，里面批评佛家，说“佛道了尽空无，使人流荡失守，其害不可胜言”。梁漱溟于是在《穷元决疑论》中，指名道姓地批评熊十力，说他愚昧无知。两人见面后，谈话仍从佛学问题入手，梁漱溟劝熊十力研究佛学。1920年，他又介绍熊十力去南京从事佛学研究。1922年，梁漱溟在教授“唯实哲学”课两年之后，“顾虑自己有无知妄谈之处”，于是推荐了熊十力来北大，接替他授课。熊十力后来被认为是“新儒学哲学的奠基人”。






1939年9月18日，梁漱溟作为乡村建设协会领导人，到抗日前线宣传抗日返回洛阳后与同学合影



梁漱溟一直是充满自信又特立独行的。在《东西文化及其哲学》一书中，他写道：“因为我对于生活如此认真，所以我的生活与思想见解是成一个整个的，思想见解到哪里就做到哪里。如我当初见得佛家生活是对的，我即刻不食肉不娶妻，要做那样的生活，八九年来如一日。而今所见不同，生活亦改。”当年冬天，28岁的梁漱溟选择结婚，但他从20岁开始，吃素的习惯却保留了终生，直到95岁去世。

梁漱溟曾说道：“孔子的东西不是一种思想，而是一种生活。”他强调儒学是一种解决人生真问题的生活实践功夫。如果在大学课堂里，将它只当作哲学思想来讲，他认为：“其固有精神实质亡矣！”孔子的思想中是有哲学的，但那只是孔子从他修养实践中所得出的副产品。孔子的学问根本是人自己如何了解自己，如何对自己有办法。因此，把“四书五经”背得烂熟并不重要，重要的是将儒家的真精神用于我们自身，用于人类社会。1924年，因不满学校只是传授知识技能，梁漱溟辞去了北大教职。他走出校门，走向社会，在经过一些曲折之后，终于投身于农村，从事乡村建设去了。他开始了儒家倡导的社会实践，试图通过社会改造运动推动社会发展。




二、“我是一个实践者”



1987年，梁漱溟在最后一次公开场合露面时，总结了自己的人生，他说：“我不单纯是思想家，我是一个实践者。我是一个要拼命干的人。”梁漱溟一生最拼命去干的两件事，一件是七年的乡村实验，另一件是调停国共内战，通过这两件事，可以了解梁漱溟对于中华人民共和国的设想。

1924年，梁漱溟放弃北大教职，离开了学术界和优越的城市生活，开始投身乡村建设运动。很多人曾对此表示不解，对此他回答道：“做社会运动自是我的本色。”梁漱溟的身体力行，源于“入世”的儒家思想，也来自对中国未来抱有的乐观态度。在他看来，中国文化不是“落后”，而是“早熟”，一旦迎来适合的时机，将复兴并且成为世界的未来希望所在。

在中国实行民主政治，一直是梁漱溟的梦想。早年他曾寄希望于建立英国的议会政治，可是民国创立之后，国家长期四分五裂，军阀混战，二三十年间始终无法确立这种政体。梁漱溟再三思索，认为西方社会能够确立这种政体，是因为有长期争取民主斗争的经验，人民才具备了实施此种政制的基础，而中国人缺乏这样的要求与习惯，因此必须从培养民主政治习惯入手。中国人口的绝大多数在农村，因此必须由农村开始。正如他所说：“乡村建设，实非建设乡村，而意在整个中国社会之建设，或可云一种建国运动。”

1927年梁漱溟南下到广州，准备开始他的乡村实验。不久政局发生变化，几经波折，他从广东辗转到河南，最终到了山东，在时任山东省主席韩复榘的支持下，他们选择了邹平县作为实验点，成立了乡村建设研究院。在这里，梁漱溟为了探索一条中国复兴之路，进行了为期七年的实验。当时，邹平全县共有300余村，3万余户，16万余人。此地80%以上是自耕农，贫富差距不大，虽距离省城济南不远，但民风淳朴，土匪活动也不多，于是被选作实验区。

在邹平，梁漱溟的具体职务是乡村建设研究院的学术部主任，负责研究并制订乡村建设的实际方案。建设内容包罗万象，从自办农场培育种猪，到训练地方自卫，凡认为能改进村民生活而促进农村发展的，都包括在内。梁漱溟的最终目标是在中国确立民主政治，这些目标细化在乡村运动中，变成了很多具体的实施办法，这其中包括，如何看待对农民的教育问题，如何避免官僚主义，应该采取怎样的经济手段带动农民的积极性等。

虽然梁漱溟是一个教育者，但他对农民的教育并不心急。他曾经考察过很多乡村建设方案，发现教育家们的办法常常与农民的需要脱节。他认为农村的基本问题是生产率的低下和贫困。他说道：“中国当然需要平民教育，但是最需要它的时机还未到。”

在考察过程中，让梁漱溟不满意的另一点是对西方模式的生搬硬套。比如，集中在一个或几个模范区下功夫，根本达不到实际的效果。他常常说：“中国有多少个村落？”在这里或那里创造几个模范区，不是最后的答案。很多地区的乡村建设，常常因为政府的干预，导致人民的积极性被严重挫伤。梁漱溟由此得出结论，如果乡村建设不是靠基层群众自己动员起来，它就必然要失败。并且，任何政府或官方，在乡村运动中的作用必定是有害的。梁漱溟的乡村建设计划，关键即在此，它应该是一个社会运动，不但不依赖于政府官僚，在一些情况下，它还是一种反官僚的运动。

他曾做过一个有趣的比喻：“中国人民好比豆腐，官府力量强似铁钩。也许握铁钩的人，好心好意来帮豆腐的忙，但是不帮忙还好点，一帮忙，豆腐必定要受伤。现在全国党政各界，有一句时髦的话叫作‘建设’，不知老百姓最怕听建设这句话。然则就不要建设了吗？当然不是，几时自治的习惯能力养成了，政治的大路开出来，则建设自然而然，应有尽有。”

梁漱溟的乡村建设方案，既反官僚，又反自上而下的教育模式，提倡农民的自我觉醒和自发行动，那么，该如何激发农民的积极性和觉醒意识呢？梁漱溟首先实行的办法是开办村学和乡学两种教育机构。梁漱溟认为，村学和乡学是整个乡村建设运动能否成功的关键。在梁漱溟的设计中，村学、乡学不是简单的学校，仅仅普及文化和科学知识，它们更是一种社会组织，实际执行的是礼俗与政治的双重职能。村学、乡学中均设学长和学董，学长主持教育，学董主持行政，所有村民都是学生，须接受学长的“教化”，学董则根据“教化”要求在行政上加以贯彻，如禁烟、禁赌、放足等措施。具体的设计方案多有变化，但概而言之，思路是从伦理道德方面入手的。

在此基础上，便可以开始培养农民的民主意识。在当时的中国农村，广大的农民仅仅习惯于家庭和家族式的生活，没有团体生活，也就没有民主政治的习惯和经验，对选举投票之类的事不感兴趣。如何让农民理解团体生活的重要性呢？梁漱溟决定从经济上入手，建立合作社。用他的话就是“由生计问题将农民牵引到一块”，把农民组织在合作社里面，让他们感受这个团体有很多好处和方便。在合作社里，先进的农业技术、生产方法、卫生知识等更容易被引进来，能更快改变生产生活上的落后状态。因为有共同的利益，大家在合作社会有一些共同关心的问题，需要讨论和决定，需要大家齐心协力去解决，这时，自然而然就需要有人来负责管理合作社，于是就有了协商和选举的需求，渐渐地，大家就有兴趣参与团体事务了。

乡村实验期间，邹平县的生产水平得到很大提高。农民参加合作社后，能得到小额贷款，能优先得到优良品种，生产的棉花还可以集中销往纱厂，不但省事，而且价格还很合理。梁漱溟通过这些方式，引导农民过上了一种团体的生活，原来只重家庭的生活习惯就慢慢淡化了。在上述实践经验的基础上，梁漱溟总结了八个字，“科学技术，团体组织”，他认为这两大方面都是中国社会所缺乏的，如果能将其与传统文化中的优秀部分，比如儒家倡导的人生审慎态度等相结合，就可以使中国社会得到很好的发展，这便是梁漱溟乡村建设的设想。

梁漱溟投入乡村建设的几年时间里，与家人聚少离多，当时乡村工作的艰辛也不言而喻。1930年，梁漱溟留在学校所在的辉县百泉镇过春节，而他的家人都在北京，他给家人的信里说，他“并非不想念家人”，只因“见老百姓之苦”，而“此心恻恻焉”。当时军阀混战，兵匪不分，四散的枪炮声与过年的鞭炮声都混在一起。学生要轮流站岗放哨以自卫，梁漱溟经常和衣而睡，以防不测。但梁漱溟的小儿子梁培恕却认为，这是父亲一生中最为意气风发的一段时光。梁培恕说：“我不想说这七年是对他来说是最重要的……但是如果我说，这七年他生活得情绪昂扬和有味，最觉心思力气得到发舒，那是不会错的。”

1933年，梁漱溟把家人接到邹平安家。虽是县城，那时却没水没电，也没文化生活，生活条件很差。1935年，梁漱溟的妻子黄靖贤因难产在邹平去世，那年他的长子只有10岁。梁漱溟在山东一直待到1937年下半年，直到日军侵占山东后才离开。这一段令梁漱溟充满干劲的乡村实践就此终结，但实践者并未就此停止脚步。抗战全面爆发后，团结抗战的呼声逐渐占据了舆论的主流，很快，梁漱溟就转而投身于促进国内团结的工作中。

当时，国民政府设立了国防最高会议参议会，梁漱溟与张伯苓、胡适、傅斯年等被邀请为参议员。他曾说：“我是一个对于国家统一要求最强的人，抗战既起，全国一致对外，本已表现团结气象，我却认为不足。”为此，他在1938年元旦，申请到延安参观访问，希望了解推动国共长期合作的可能。延安虽物质条件艰苦，但人人精神面貌高昂，每天一早起来，大家都高唱歌曲，此起彼伏，好像忘了人间劳苦，这给梁漱溟留下了深刻的印象。

在延安停留时，梁漱溟曾先后与毛泽东谈话8次，除两次宴请外，他们的谈话时间都很长，其中两次是彻夜长谈。梁漱溟与毛泽东结识，最早应源于毛泽东的岳父杨昌济。梁家有位亲戚曾与杨昌济一同在日本留学，后来这位亲戚来北京，借宿在梁漱溟家时，杨昌济曾来探望过。当时杨昌济同梁漱溟都在北大哲学系任教，两家逐渐熟识起来。那时，毛泽东借住在杨昌济家里，还没有同他的女儿杨开慧结婚。梁漱溟去杨昌济家里讨教，经常能见到毛泽东。

梁漱溟回忆在延安与毛泽东长谈时，通常他是坐着的，而毛泽东则常在地上踱步，边走边说，有时又斜倚在床榻上，很自然随和。对中国社会性质的看法，二人的观点常发生对立冲突，争辩激烈，谁也不能说服谁，但均不动气。谈话结束后，离开主席小屋时，经常外面已是天色微明，但梁漱溟的心情却格外舒畅。

随着抗战局势的日益深入，梁漱溟把奔走的重点放在调节国共矛盾上面。1939年初，他不安居于四川大后方，远赴华东和华北，出生入死，巡视于敌后战场。他目睹了国共由政治对立，发展到军事武装冲突，心里很是忧虑，他认为，党派之争一旦发展下去，“近则妨碍抗战，远则内战重演，非想解决办法不可。第三者于此，无所逃责”。于是他牵头，努力把国共之外的第三方力量组织起来，调解两党纷争。1941年初，他与黄炎培、左舜生等将统一“建国同志会”改组为中国民主政团同盟，即我们熟知的民盟，以此推动国内团结。民盟秘密成立后，梁漱溟赴香港创办民盟机关刊物《光明报》，向海内外正式宣告民盟的成立，并将民盟的政治纲领公之于世，此后，民盟活动转为公开，影响也日渐扩大。不久，太平洋战争爆发，梁漱溟又冒险通过敌人的封锁线返回大陆。

1946年初，梁漱溟作为民盟代表之一，参加了重庆政治协商会议。各党派共同通过了五个协议，其中包括“政治协商”一项，确定国民党将放弃一党专政，开始由各党派组成联合政府。梁漱溟认为，国家政治将步入坦途，他就应该退出现实政治，专心去搞文化研究了。不久，国民党抢占东北，内战硝烟再起。1946年4月22日，奉命来华调停国共军事冲突的美国特使马歇尔请民盟帮助调停，而当时民盟秘书长一职空缺，人们纷纷劝说梁漱溟出山，积极参加奔走和平，于是他不得不接过民盟秘书长的职务。

1946年，梁漱溟担任民盟秘书长不久，便发生了李公朴、闻一多相继被国民党特务暗杀事件。李公朴与闻一多都是民盟重要成员，这种政治谋杀事件让梁漱溟非常愤慨，他发表书面讲话说：“我个人极想退出现实政治，致力文化工作。但是，像今天这样，我却无法退出了，我不能躲避这颗枪弹，我要连喊一百声：取消特务！我倒要看看国民党特务能不能把要求民主的人都杀光！”在记者招待会上，他又说：“特务们，你们有第三颗子弹吗？我在这里等着它！”

1946年10月12日早晨，梁漱溟结束了国共高层之间的斡旋活动，他带着希望从上海回到南京，刚下了火车，便在报纸上看到消息，国民党军队刚刚攻下了张家口，这让他大为失望。许多记者蜂拥而来，梁漱溟只是长叹了一句：“一觉醒来，和平已经死了！”此话一时为媒体广为引用，成为经典话语。几次调停失败，1946年11月初，梁漱溟先退出了和谈，后又退出了民盟。后来有人说：“梁漱溟搞政治，但不懂政治，所以总是失败。”但在他的儿子梁培宽看来，这是因为父亲心目中的政治理念与其他人有所不同。梁培宽说：“在他的心目中，国家、民族的利益是第一位的，只要对国家、民族有利，党派利益可以放在第二位。在现实政治中，像这种充满书生意气的看法，注定要碰钉子、要失败。”

梁漱溟退出现实政治后，隐居重庆，一边讲学，一边从事《中国文化要义》的写作。他退出民盟时曾表示说，以后对政治只发言，不行动，只是个人，不在组织，不参加任何党派。虽然隐退了，但他依然热切地关注着中国问题，从1947年到1949年写了不少政论，大胆地表达了自己对时局的看法，并在《观察》周刊和《大公报》等很有影响的报刊上发表。

1949年，《中国文化要义》一书终于完成。按照梁漱溟的说法，写这本书的目的，是“为认识老中国”。梁漱溟18岁时便参加同盟会京津支部，开始革命活动，涉足政治颇早。他在参与政治之中，眼见国家分裂，民族危亡，心痛不已，在探求中国自强的政治出路时，他提出应该深究中国文化的特征，从根本上认识老中国，以建设新中国。他把撰写这本书，当成自己为建设新中国应尽的一份义务。




三、“我生有涯愿无尽”



时间来到中华人民共和国成立以后。作为政治上的中间派，梁漱溟也参与到中华人民共和国的政府工作中。但他对于现实政治的参与并没有持续多久，很快，一场发生在他与毛泽东之间的争吵，令他的政治生命几近终结。那是1953年9月的政协会议，在会上，梁漱溟批评了党的农民政策，他说起城乡差距大、农民生活苦的问题，被毛泽东斥责为“班门弄斧”，二人相持不下，在会场上激烈地争吵起来。

争吵过后，梁漱溟并未遭到他所预期的“处理”，他的职务、工资乃至政治地位一切照旧，只是毛泽东再不像以前那样，主动与他讨论关于中国社会的认识问题了。这时的梁漱溟实际上已经远离了政治，跟外界的一切联系几乎都断了，当时经常上门聚会谈话的，只限于他早年相识的三五位学生，家里真正是门可罗雀。

反右派运动的风波尽管没有波及梁漱溟，但他仍是“反面教员”，在政协大会小会上常成为被批判的对象。他的长子梁培宽称他是个“老运动员”，永无“退役”之日。但梁漱溟自己却从不为这些事情苦恼，仍专心从事自己的著述工作。当然在公开场合被批评指责，总不是一件令人舒心的事，有时他也会因此失眠。此时，他责备自己修养不够，不该把这些事情放在心上。

局势的发展出人意料，到1966年8月的一天，一群红卫兵跑到梁漱溟家里抄家。一声令下，把梁家祖辈留下的书籍和字画，以及梁漱溟自己保存的一些名家手迹，如蔡元培、梁启超的手札，统统堆到院里付之一炬。抄家之后一个月，在没有一本参考书的情况下，凭着记忆，梁漱溟动手写作《儒佛异同论》，全文4万字完成后，又接着改写《东方学术概观》。一些书稿被抄走后，他曾给毛泽东写信，要求发还。信中说：“不发还此书稿，即不可能读写，无异于宣告我的死刑。”信发出去后，过了很久，才终于收回若干被抄走的日记手稿。

在这些风波中，梁漱溟始终保持着一份学者的从容和君子的坦荡。思考问题和写作，是他在“文化大革命”期间主要的生活内容。梁培宽回忆说，父亲写书，不像别人，先到图书馆看很多参考书，他主要都是靠自己的独立思考来完成。当然也有思考不下去的情况，这时候再回来看参考资料。“文化大革命”之初，他被限制在家里，后来放宽了，可以外出，有时就到北京图书馆看书。所以，尽管他与外界交往很有限，但他的内心是充实的。

但“树欲静而风不止”，或者说“人在家中坐，祸从天上来”，1973年10月开始的“批林批孔”运动又将梁漱溟卷入了一场巨大的政治旋涡中。他与绝大多数中国老百姓一样，并不清楚这场运动的政治背景，但在政协学习会上，人人要“表态”，唯有他一直沉默不语。按那个年头的政治逻辑来看，“不表态”就是一种“表态”，沉默是不允许的。会议主持人三番五次“动员”，要他亮明自己的观点，只要他张口，批判的靶子就有了。大会不允许他保留意见，因此从1974年1月开始，梁漱溟动手写文章阐述自己对孔子的看法。本来，他并不打算对外公开这篇文章，“以免有碍当时的政治运动”。无奈形势逼人，不由他完全做主。

一个月后，梁漱溟用了两个半天，约8小时的时间，在政协直属组做了长篇发言，题目是“今天我们应当如何评价孔子”。在那“批孔”的狂潮下，他仍然捍卫孔子，替儒家思想辩护，这无疑是件触犯众怒之事。梁漱溟公开讲：“我的态度是不批孔，只批林。”这引起了对他的大会小会不断地批判。1974年9月，历时半年多的批判告一段落，主持人问他有何感想，他回答：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志。”主持人勒令他做解释。他说：“‘匹夫’就是独人一个，无权无势。”梁漱溟的底线就是保持自己的“匹夫之志”，什么都可以剥夺，但这个“志”没法夺，即使把他的肉体消灭掉，也无法夺走。在梁培宽看来，在父亲内心深处，一直以“不容自昧”作为自律的底线。即便面临当时的政治高压，他依然具有“虽千万人，吾往矣”的勇气，淡然面对一切可能发生的种种结果。

在数次的政治风波中，梁漱溟与孩子们的距离也被迫拉开了。早些年间，梁漱溟因为自己的政治理想，常年在外奔波，对家人照顾很少，但梁培宽、梁培恕两兄弟没有因为地理上的阻隔，减少与父亲之间的爱与交流。像那个年代的大多数家庭一样，梁培宽兄弟俩的童年时期，父亲梁漱溟在外谋生养家，母亲黄靖贤独立支撑起整个家庭。母亲念过初级职业学校，粗通文字，外祖母家是旗人，平时家里只有母亲操持一家人的生活。梁培宽的记忆中，父亲没有一个春节是在家过的，母亲去世的那年春节，父亲在广西出差，最后一个团圆节也没有能和母亲过。

黄靖贤去世后，梁漱溟就把两个儿子托付给自己的妹妹或者侄女照看。1938年夏，梁漱溟在去重庆前，送梁培宽和梁培恕到湖南衡山的姑姑那里。到了衡山，弟弟梁培恕不肯留下，躲在另外一间屋子哭，说要跟父亲去四川。梁漱溟于心不忍，就把兄弟俩从湖南带到四川南充一位表姑那里。这次梁漱溟走的时候，梁培宽哭了。那一年，梁培宽13岁，梁培恕10岁，正是青春少年面对大千世界的彷徨之时。两兄弟上学后住校，寒暑假同学们都回家了，只有兄弟俩在学校留守。两个孩子互相照顾，在生活上很快就自立了，当时也没感觉到很苦。

梁漱溟虽然工作繁忙，但他是一个非常容易亲近的人，兄弟俩在感情上从未与父亲疏远过。而梁漱溟给孩子们的感觉不只是慈父，更是良师。他关心孩子，但在给孩子的信中很少提及生活琐事，而是在思想上加以指点。有一次寒假，梁漱溟带着两个孩子出去度假，他们坐在嘉陵江边的石头上，梁漱溟开始讲自己和学生、朋友交往的故事，通过这些教孩子怎样做人。除此之外，他还提醒两个孩子不要贪，但只是点到为止，不做过多解释。梁培宽理解道，这是在告诉他们，做事情时不要夹杂太多个人私念，例如学习，认真学是为了掌握新知，并非为名次而学。做一件有益于人的事，尽心尽力去做就好，无须考虑因此是否将会得到人们的夸奖，更不图因此得到什么回报。

梁培宽回忆说，父亲并不严厉，他总是以商量或建议的口吻与孩子交换意见，从不命令或强制。梁漱溟关心孩子们的思想品德，不在意成绩分数。有一次放假，梁培宽接到学校的成绩单，地理考了59分，学校通知他提前返校补考。当时他顺手把成绩单递给父亲看，梁漱溟看了之后，没有一句责备话就还给儿子，他认为自己不需要说什么。






1942年，梁漱溟摄于广西桂林



在梁培宽的记忆里，父子之间好像从来没有争吵过，梁漱溟从来不会采用指责的口吻，他善于用开导的方式说话，即使遇到一点矛盾，采取的也是很随和宽容的办法。有一次，梁培宽为自己儿子的事情伤脑筋，就在梁漱溟面前流露出想放手不管的情绪，梁漱溟温和地说了三个字：“那不好。”他没做解释，但话里流露的意思还是要儿子去管，去关心，但他没有一点责备，没有一点尖锐和激烈的态度。

梁培宽记忆里的唯一一次体罚是在10岁的时候，当时全家人都在邹平，县城和农村的景象几乎没什么差别，一放假就没什么可玩的。有一天，梁培宽到梁漱溟办公室玩，翻了他的办公桌，刚好梁漱溟外出回来，看到此景象，也未大动怒，就是在梁培宽手心里象征性地打了一下。也就是在这个时期，黄靖贤去世了。本来，梁漱溟决心不再结婚。1942年香港脱险后，他在桂林，先后在几位学生或朋友的家里搭伙，大家认为这样的生活非长久之计，都劝他再组织个家庭。于是梁漱溟改变了主意，经朋友介绍，1944年，他与48岁的陈树棻女士再婚。梁培宽的继母毕业于北师大，当时在桂林任中学教员，大龄未婚。梁漱溟的这段婚姻并不如意，他们的共同语言不多，思想境界又有差距。写《最后一个儒家》的美国学者艾恺曾推想，梁漱溟的第二任妻子应该“更合意些”，因为她的文化程度高于原配，但事实并非如此。

梁漱溟历经多年政治风浪却泰然自若，保持了良好心态，一直活到95岁，这都是他多年来对佛学和儒学“践履实修”的结果。1979年，他写信给朋友，说：“一切祸福、荣辱、得失之来完全接受，不疑讶、不骇异、不怨不尤。”老年时期的梁漱溟堪称修身养性的典范。梁漱溟信奉孔子的“仁者不忧”，因此他“乐天知命”。抗战期间，有朋友在桂林七星岩请他吃素席，饭后在一株小树下聊天，恰敌机在头上盘旋，朋友吓得大惊失色，急于躲避，他却镇定自若地聊天。1976年，唐山大地震波及北京，人们纷纷逃到户外，梁漱溟却安居不动。在居委会的再三劝告下，最后才有几个晚上到寓所后门的草地上露宿。

对佛学的道理，梁漱溟是“老而弥笃”。他经常去寺院，但从不拜佛烧香，对他而言，最重要的是“破我执”“忘我”，如果一个人能“忘我”，不考虑个人利害得失，人的精神面貌就会有根本不同，很多问题就不成为问题了。1942年，梁漱溟自日军炮火下逃生之后，写过一篇文章寄给两个儿子，说道：“我不能死。我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙。”因为这句话，梁漱溟遭到了包括熊十力在内许多人的讥评，说他狂妄、口气大。对此，梁培宽的理解是，这是梁漱溟出于责任使命而发出的感慨。梁漱溟曾说：“假如我所作所为，只求一个人享乐，那么我的安危只是我一人之事而已。”梁漱溟认为自己对整个中国文化乃至中国前途，都有所见，甚至有大责任。他的任务没有完成，所以不能死。

梁漱溟认为，一天24小时之内，必须得有心静之时，或静息，或静思，例如安静地坐或卧，摒除杂念。他在不到20岁时，就对人生的苦乐有强烈的感受，于是就苦乐问题苦思冥想，不肯罢休，为了寻找答案，最终走到佛学的道路上来。他说自己的思想活动，好似一根很长的绳子，时常放出去就难收回来，思考问题对他来说是一种乐趣。梁漱溟的一个学生曾回忆，有一次，他跟梁漱溟夫妇一起坐火车，看到夫妻二人没有话说，就跟梁漱溟讲，旅途中应该聊聊天，不应该一言不发。梁漱溟告诉他，“你不要以为我在闲着，我在想问题，你看着我闲的时候，可能正是我最忙的时候。”

梁漱溟通过思考来保持身心健康。他曾说，有的生活几乎全靠外在的种种刺激，刺激一旦失去，即刻感到空虚无聊，生活似乎没有了动力。梁漱溟将其称为人的机械性，这不是一种健康的生活，人应做到自觉、自主、自如。自觉是首要条件，自主是要做生活的主人，不为外在刺激所左右，自如则是无须经过思想斗争，就能够顺其自然。这便是孔子所说的“七十而从心所欲不逾矩”。






晚年梁漱溟



梁漱溟从20岁时就开始吃素，一生中有七十余年不沾荤腥。最开始，他是因为倾心佛法，所以开始素食，当他到晚年时，觉得这与自己平平淡淡的生活非常契合，而且有益健康。他在晚年强调“情贵淡，气贵和”，万事都喜欢淡一点。他喝白水，不大喝茶，因为茶有兴奋性。饮食清淡，不吃肉，不吃辛辣刺激的食物，就是做菜时用盐也加得很少。

除吃之外，他从六十岁起坚持多动，在他的日记里，常常记录着“早期写稿，八时去北海散步习拳”“午饭后去游天坛，出其后门回家”“冬至。早期写稿。去北海散步，冷甚”。即使严冬，仍坚持不懈。他曾反思：“读书不是第一件事，第一件事却是照顾自己身体，如何善用它，用它来做种种事情，读书只是其中一种。”

1988年，梁漱溟因为肾衰竭住院。他认为佛家对生命的态度是“不求生，不求死”，顺其自然，他也是如此。5月11日他把儿子叫到床侧，示意有话要说。他说：“人的寿命有限。大夫说医生治得了病，治不了命。我的命已经完了，寿数就这样了。”孩子问他还有什么要交代的，他只坦然说：“火化。”

1988年6月23日，梁漱溟去世，享年95岁。他生前曾说：“我生有涯愿无尽，心期填海力移山。”这位著名的国学大师、思想家、教育家、社会运动实践者，终其一生都在努力践行自己的人生和社会理想，此刻，他不平凡的一生终于徐徐落幕……

（撰文：吴丽玮）




胡适：






自由主义求索者




他为何是同时代最受争议的知识分子？







他在新文化运动中做了哪些革新？







今天如何通过胡适来认识自由主义？





一、北大最焦虑的校长



在李敖眼中，胡适是北大历任校长里最焦虑的一位。到2017年，北大刚刚过完120岁的生日，总共有27任校长。其中，胡适的任期并不长，只有两年多的时间。1948年底，胡适乘专机匆匆离开北平，随身只携带了一本《红楼梦》和《水经注》本，此后再也没有回来。那么，在这两年的时间中，胡适究竟为北大做了什么？他又为何离开？胡适为北大做的贡献，总的来说包括，坚持北大的独立性、“十年计划”、解决经费问题与学潮危机。

1946年7月24日，胡适从美国归来，轮船停泊在上海吴淞口外。适逢雨过天晴，他在日记中写下这段话：“天晴后，八点一刻，海上晚霞齐艳，为生平所少见。九年不见祖国的落日明霞了！”抗战时期，他曾担任民国政府驻美国大使，为抗战争取国际援助。去国九年，胡适内心对祖国充满期待。尤其是他将重返北京大学担任校长，北大对胡适来说具有特殊的地位，在他众多的身份与头衔中，北大校长是最为看重的。即使后来他离开中国大陆，无论寓居美国还是漂泊中国台湾，仍旧以北大校长自居。






1947年4月27日，清华大学三十六年校庆留念［原西南联大校务委员会主席兼清华大学校长梅贻琦（左三）与北京大学校长胡适（左二）、原西南联大训导长兼昆明师范学院院长查良钊（左一）、南开大学秘书长黄钰生（右一）合影］



回国后，胡适首先受到社会各界的热烈欢迎，名片就收了好几寸高，他的心情为此非常舒畅。一周后，蒋介石邀他一起吃早餐，“席间相谈甚欢”。胡适见了很多的朋友，但“听到的话悲观居多”，很多人对国家的未来深感失望。他劝大家，要咬紧牙关，尽力挽救和改善当前的局面。

1946年10月10日上午，北大新学期的开学典礼在国会街北大四院进行，没有任何仪式，胡适穿着长袍马褂，第一次以校长的身份出现在3500名学生面前。他说：“我只作一点小小的梦想，作一个像样的学校，作一个全国最高学术的研究机关，使她能在学术上、研究上、思想上有贡献。这不算是个太大的梦想吧。”具体而言，他的治学理念是使北大成为一个独立的大学，不仅学术与思想能够独立，还可以摆脱政治干扰，不受党派影响与干预。他说：“我是一个没有党派的人，我希望学校里没有党派，即使有，也如同各种不同的宗教信仰自由一样，不管你是什么党派，学校是学校。我们没有政治歧见，但先生与学生要知道，学校是做人做事的机关，不要毁了这个再过多少年也不容易重建的学术机关。”

然而，胡适的这个主张，执政的国民党不会接受，因为青年学生一直是两党争夺的重要对象。国民党和国民政府历来对学校严加控制，除设有党部、“训导长”之外，还动用特务和三青团骨干对付学生运动。

但胡适依旧坚持他学术救国的理念，希望把北大隔绝为一片“学术净土”，这在革命者看来，自然是逆历史潮流而动的反革命。郭沫若后来批评胡适“平日蒙上‘自由主义者’之假面具，高唱‘善未易明，理未易察’之滥调，以乡愿贼德，毒害学生”。

在秉承北大“独立性”理念之外，胡适也有自己的“十年计划”。他曾对蒋介石说，对于北大，甚至中国大学的发展有长远考虑。他认为，国家与其花费几百万美金送学生到外国留学，不如省出一部分钱来在国内建设少数世界水平的大学。那么，胡适的办学计划是什么呢？1947年8月，在中央研究院院士选举筹委会上，胡适当面向蒋介石提出了《争取学术独立的十年教育计划》。该计划的核心意见有两条，首先是在十年之内，集全国人力物力，经营五所基础最好的大学，使其成为国家第一流的学术中心以及学术独立的根据地。这五所大学包括北京大学、清华大学、武汉大学、浙江大学和中央大学。五所达标后，再培植五所，争取十年后中国能有十所一流大学。第二条意见，其实是他一直倡导的建设研究型大学，即大学应该向着研究院的方向发展，必须能够承担独立的研究任务。

胡适选择了当时最前沿的科技——核物理，作为国内大学的突破方向，并寻找经费和支持。1947年的七八月间，胡适给国民政府的国防部长白崇禧和参谋总长陈诚写了一封信，提出大力发展核物理研究，在北大集中全国研究原子能的第一流物理学者，建立研究所，并训练青年学者，以为国家国防工业之用。同时，胡适开出一个引进海外华人科学家的名单，包括钱三强、何泽慧、胡宁、吴健雄、张文裕等九人。这些优秀的物理学家分散在欧美各国，大都答应来北大任教，并愿以北大物理系为基础，建设国际领先的原子物理研究中心。胡适希望白崇禧、陈诚能从国防科学研究经费中拨出50万美元，分两年支付，作为购买设备的费用。他特别强调，写这封信不仅是为北大着想，更是为国家科学前途考虑，现在他已经解决人的问题，但没有研究设备的钱，他再次强调：“如果能得到国防经费的资助，四五年内一定可以做出满意的成绩。”

1947年，中国大地山河破碎，风雨飘摇。蒋介石忙于内战，拿不出钱发展核物理研究。1948年，胡适费尽周折，从中华文化教育基金会争取到了25万美元，作为几所重点大学的复兴费用。他分配给北大10万美元，中山大学、武汉大学、浙江大学各5万美元。北大的10万美元集中用于物理系现代物理学的研究。为此，他特地委托在美国的物理学家吴健雄等人代为购买设备。但此时，国民党政府在大陆的统治已全面崩溃，科研无力展开。胡适最后退还了这笔钱，20世纪40年代末，胡适的教育与科学计划冷场，国民党无心解决。

在北大历任校长中，胡适是最难做的一任。内战造成的生计艰难和政治两级对立的情势下导致的学潮现象，使胡适仿佛坐在一个火山口上，殚精竭虑，身心俱疲。1947年，胡适给教育部长朱家骅、行政院长张群和蒋介石写信要求增拨经费。朱家骅在信中说：“如此情形，弟实在无能为力，只有一去了之，想兄亦能谅我也。”胡适坦言需要修缴费、设备费192亿元，张群只给25亿元
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 ；胡适需要外汇10万美元，张群只能给1.5万美元。北大新成立的工学院、农学院没钱购买设备仪器，胡适只能勉励学生说：“虽无仪器设备，而应仍能照常做研究工作。”和以往的校长相比，蔡元培盖了一座红楼，蒋梦麟盖了一座图书馆，胡适本想为北大修建一个大礼堂，请梁思成设计方案，但因没钱而落空。

学校发展举步维艰，教授和学生的生计更成问题。1947年5月底，在北平行辕新闻处召开的记者会上，胡适说：“……约我谈学生运动，我深觉惭愧。过去的时间大部分都用在柴米油盐上，弄房子，修房子，替先生找宿舍，替学生解决生活问题，对学生没有负起指导的责任来。”与此同时，货币急剧贬值，教授薪水在实际上大幅度降低了。胡适曾坦言自己生活状况：“1946年7月校长薪金可得28万元，折合美金100多块钱。现在虽已调整近百万元，但折合美金，每月仅得35美元。”《申报》的记者采访他教育改革的计划。胡适说：“教授们吃不饱。生活不安定，一切空谈都是白费呀！”

1947年9月23日，胡适记录下这天召开教授会议的状况，他写道：“我做了两个钟头的主席。回家来心理颇悲观，这样的校长真不值得做！大家谈的想的，都是吃饭！向达先生说的更使我生气：‘我们今天愁的是明天的生活，哪有工夫去想十年二十年的计划？十年二十年后，我们这些人都死完了。’”胡适给王世杰的信中说：“我愿意做五年或十年的北大校长，使学校有点成效，然后放手。此时放手，实无以对北大同人，也是对不住自己。知识分子的境遇掉到谷底，甚至饭都吃不上，思想再保守的人也开始向往新社会了。”

除了学校的经费危机之外，更让胡适头痛的是学生运动。“五四运动”的时候，胡适对学生运动的态度既支持又反对，主要是反对。一方面，他认为学生运动是青年人关心社会和政治的表现，是推动进步的力量；另一方面，胡适反对学生直接从事政治，尤其反对以罢课为武器的学生运动。20世纪40年代末，学生运动被彻底政治化后，胡适强调：“学生可以去搞政治，但要退学，离开学校。”但他也强力反对政府对学生运动采取强硬手段，尤其反对军警入校。这位北大校长奔波于北平行辕、警察局、警备司令部之间，把出事的学生解救出来。在对待学生运动的方法和策略上，胡适也同国民党当局有较大的分歧。他主张通过法律手段解决，“由正规法院执行”，而不赞成动辄使用军警武力镇压。

清史专家戴逸，就是胡适的学生，在北大时因成绩优秀颇受胡适赏识。后来戴逸参加中共学生运动，向胡适提出在校园搞“进步图书馆”，但胡适不同意。不久，戴逸因学生运动被国民党法庭逮捕，胡适马上写信救援。戴逸只在法院待了3个小时就安全获释。多年后，戴逸回忆说：“那是因为胡适把我看作孩子！”

1946年年底，美国士兵强奸北大女生沈崇案后，胡适被推到风口浪尖上。一方面，他少有表态地直接支持学生抗议游行，并派出法学家给予最大的帮助。另一方面，他也力图把这一震惊北平和全国的重大事件纳入并限制在法律范围内，拒绝和反对进行政治考量，与美军是否撤军的问题分开，避免让蒋介石的国民政府陷入政治被动。他在回答记者采访时说：“应将此事纳入法律范畴，而不要把美军退出中国这一政治问题混为一谈。”内战已经造成生计艰难，对于此起彼伏的学生运动，胡适极不赞成，也无力平息，更反对政府采取强硬手段。被夹在学生和政府之间，处于党派与政治斗争的焦点中，胡适，确实成了北大校长中最难做的一任。

1948年年底，人民解放军包围了北平四郊。胡适面临重要选择，是继续留在北平，留在北大，还是随国民党离开大陆？他内心非常矛盾。一方面，国共内战与当年对日抗战不同。是他舍不得北大。北大不仅是他少年成名之地，也是他终生奋斗的舞台，是他学术救国、思想独立的载体。即使离开前夕，胡适依旧精心准备12月17日的北大五十周年校庆及《水经注》版本展览，并亲自写了一篇动情的文章《北京大学五十周年》，回顾学校半个世纪以来的坎坷经历。

然而，胡适是蒋介石撤退计划重要的一部分，蒋介石特派国民党青年部长陈雪屏劝胡适尽早离开。但如果离开北平到台湾，胡适这个空头的北大校长又去做什么？在一次公宴钱端升的晚会上，胡适对北大的行政领导们说：“等50周年校庆之后，想做点有用的工作，不想再做校长了，不做校长时，我也绝不做哲学史或‘水经注’，至于我能做什么，我自己也不知道。”





   
 
民国时期，胡适和江冬秀的合影



大军围城后，西郊架设的广播站，对北平进行广播。对胡适进行“劝留”，希望他留下，并承诺北平解放后他还做北大校长，并兼任北平图书馆馆长。季羡林晚年回忆，有一次一个学生走进校长办公室专门讲了广播的事情，转达中共的意见，但胡适笑着说：“人家信任我吗？”胡适最终没有选择留下来，这根源于他的思想本身。在当时，中国自由主义者在社会政治层面的选择只有两个，一个是认同、接受马克思主义，用具有时代特征的话语表达，就是回到人民中间，与帝国主义划清界限。选择这条道路，等于选择了一条接受“说服、争取、教育和团结”的道路。按照研究者沈卫威的说法，对于这一代启蒙知识分子来说，等于让历史给他们重新确立身份。而另一个就是选择国民党政府。于胡适而言，无论思想还是方法，都与马克思主义相去甚远。在一个两极化的社会中，他只能继续做“过河卒子”。

12月15日，胡适与妻子江冬秀乘坐蒋介石的专机离开了北京。走时极为仓促，留下一张便条给北大同事汤用彤和秘书郑天挺：“今早及今午连接政府几个电报要我即南去。我毫无准备地走了。一切的事，只好拜托你们几位同事维持。我虽在远，绝不忘掉北大。”留在北京的，还有102箱书籍以及大量书信。胡适随身带走的只有《甲戌本脂砚斋重评石头记》、几册正在校勘的《水经注》，以及念念不忘的“十年计划”。胡适甚至没能说服二儿子胡思杜一起走，夫人只给他留下了一些结婚用的金银。1957年，胡思杜在反右派运动中自杀。胡适晚年终老台湾时，悲叹道：“我现在只有一个儿子。”

离开北平后的第三天，是胡适58岁的生日，更是北大五十周年的校庆。胡适以北大校长身份出席南京校友举办的庆祝会。在会场上，当着很多人的面，他痛哭流涕，称自己“是一个弃职的逃兵”。1949年元旦，曾经的学生胡颂平去旅馆看他。胡适内疚地说：“我现在住在这里，这座房子，这些煤，都要国家花钱的。像我这样的人，也要国家花钱招待吗？”胡颂平安慰道：“这是临时的住所。先生如能到国外去替政府做些外援工作，还是可以救国的。”胡适说：“这样的国家，这样的政府，我怎样抬得起头来向外人说话！”

4月6日，“内疚”的胡适在上海登上了克利夫兰总统号，前往美国，为蒋介石政府争取外援。在茫茫无际的太平洋上，胡适应雷震所托，写了《〈自由中国〉的宗旨》一文，作为《自由中国》杂志的发刊词。这是胡适第六次出国，从此一去不复返。4月21日，他在美国旧金山上岸，此时，人民解放军进入胡适的家乡上海……




二、新文化运动中的“破壁者”



上海，是胡适人生的出发点，也是重要的转折点。1910年7月，胡适从上海第一次赴美留学，1917年7月，胡适结束了在哥伦比亚大学的学业，乘坐轮船跨越太平洋，回到了阔别7年的中国。那时，他对人生已经有了一个清晰的规划，最想做的还是学术，去影响塑造中国人的思想。






1917年前后，北京一所语言学校授课的情形



胡适实践西方教学方法，提倡“重估价值”的批判态度。他推广白话文运动，打倒孔家店，并倡导“五四运动”成为“中国的文艺复兴”，解放思想。回国前，胡适已经发表了《文学改良刍议》一文，倡导白话文运动，拉开国内新文化运动的大幕。虽然他人未归国，但声名大噪。北京大学的文科学长陈独秀向校长蔡元培力荐胡适为教授，甚至愿意把“文科学长”的位置让给他。但是胡适谢绝了这个职务，担任了一名教授。

对胡适而言，进大学教书是个顺理成章的选择。他去美国时，还是宣统的年号，回国已是改朝换代。但满心憧憬的胡博士，下了船却大失所望。国号变了，国体也变了，却没看到任何新的气象。尤其是在思想文化领域，依旧死气沉沉，古国文明如一潭死水，看不到生气。去上海大舞台看戏，演员还是赵如泉、沈韵秋、万盏灯、何家声、何金寿等人，“没有一个不是二十年前的旧人！”而他13岁初在上海读书的时候，这些人就占据着舞台，等他26岁回到上海，还是这些人占据着舞台。胡适对朋友说，这大舞台就是中国的缩影，招牌是新的，房子是新的，座位和布景都是新的，但唱的还是老戏，做戏的还是那几张老脸。

去逛书店更让人沮丧。抽出一篇《墨学微》，还是梁启超14年前的旧作，不曾改了一个字。胡适再去看英文书，“大概都是些17世纪、18世纪的书，有几本19世纪的书，也都与现在欧美新思潮毫无关系”，有名气的英文教师连萧伯纳的名字都没听说过，更不要提契诃夫和安德烈耶夫了。胡适感慨道：“我看了这个怪现状，真可以放声大哭。如今中国人，肚子饿了，还有些施粥的厂把粥给他们吃。只是那些脑子饿的人可真没有东西吃了。难道可以把《九尾龟》《十尾龟》来充饥吗？”






胡适悠闲地看书



民国虽然成立，但真正的民主共和体制远未建立。1913年3月，国民党代理理事长宋教仁遇刺身亡。接着袁世凯罢免了国民党人李烈钧、胡汉民、柏文蔚三省都督的职务。孙中山和黄兴即起兵讨袁，号称“二次革命”，不久即告失败。孙中山、黄兴再度逃亡日本。1914年2月，袁世凯囚禁了章太炎。随后袁世凯称帝，又暴毙。就在胡适的归船在横滨靠岸补给时，张勋的辫子兵刚冲进北京，导演了一场复辟闹剧。

于是，见到了思想界的死寂沉闷和政治界的滑稽反复，胡适反倒更加冷静，打定了二十年不谈政治的决心，而是“要想在思想文艺上替中国政治建筑一个革新的基础”。他认为，中国的核心问题，不在于政治，不在于急迫地革命，而在于教育与文化。

胡适到北大后，成为一名学术新星。他把先进的西方研究方法，运用在了实际教学中。1917年的9月10日，胡适正式应聘为北京大学教授，这时离他26周岁的生日，还差3个月零1周。当年的北大，在景山东街，即马神庙的四公主府。第一院的沙滩红楼尚在建造中，第三院的译学馆是大学预科，文理本科全在这四公主府里。当时正门尚未落成，平常总是从西头的便门出进。进门往北一带是讲堂，往东一带平房是教员休息室，每人一间，人们把它叫作“卯字号”。胡适拿着260银圆的一类月薪，住在南池子缎库后身8号。

此时北大正由蔡元培主政，学校里有陈独秀、李大钊、钱玄同、高一涵、周作人、刘半农、陶孟和。1917年的中国学术思想界，英雄辈出，群星闪耀。严复、康有为、章炳麟、梁启超等人还都健在。年纪最大的严复65岁，年龄最小的梁启超只有45岁。然而，就思想影响而言，他们都已进入功成身退的阶段，否则刚回国的胡适也不会在书店里找不到一本可看的书。

胡适面临的是一段思想空白期。当时中国知识分子最困惑的问题，是中学和西学的差异以及它们之间的关系。他们普遍缺乏对西学亲切而直接的认识，关于西方文化的认识大体都是从日本转手而来的。就像梁启超在《清代学术概要》中所说，这些搞“西洋思想之运动”的知识分子不懂西语，吸收西学的能力有限，所得往往“破碎”“肤浅”“错误”。所以搞了二十多年的西学运动，也没有打下一个坚实的基础。

自西方归国的胡适，能够解决这问题。他不仅接受了良好正规的西方学术训练，也拥有关于西方的思想文化与工业文明第一手的体验和观察。胡适的思想武器，是一种“批判的态度”，即尼采所说的：“重新估订一切价值。”这种价值重估的态度，把中国如何现代化的问题从科技和政治的层面提升到文化的层面，因而突破了“中体西用”的思想格局。从此以后，“中学”“西学”的旧名词基本被“中国文化”“西方文化”之类的概念所代替。

有学者认为：“胡适恰好在这个‘关键性时刻’打开了一个重大的思想缺口，使许多人心中激荡已久的问题和情绪得以宣泄而出。当时所谓的‘新思潮’便是这样形成的。”北大中国哲学史的课堂，成了第一个价值重估的实验室。原来北大教中国哲学史的，是老教授陈汉章。他从三皇五帝讲起，讲了半年才讲到周公。面对课程何时讲完的质疑，他回答说：“无所谓讲完讲不完。若说讲完，一句话可以讲完。若说讲不完，那就永远讲不完。”

然而胡适接手课程后，第一次运用近代西方的科学方法，删去神话传说的三皇五帝，直接从老子、孔子讲起，尽力找出中国古代哲学家著作思想的系统，及中国哲学发展的线索。不讲权威，而是讲证据，用西方逻辑学来讲墨子，孔子不再高高在上，诸子百家，都可以讨论和批判。胡适的思想与授课方式让学生们耳目一新，曾经的学生、历史学家顾颉刚评价胡适：“有眼光、有胆量、有断制，确实是一个有能力的史学家。他的议论处处和于我的理性，都是我想说而不知道怎样说才好的。”

1919年2月，胡适的讲义《中国哲学史大纲》（上），由上海商务印书馆出版，讲义以他的博士论文为基础，加以增改扩充而成。北大校长蔡元培为其作序，提出四大思想价值：“证明的方法”“扼要的手段”“平等的眼光”“系统的方法”。其中最重要的，则是“平等的眼光”，即摒除正统与非正统的观念，倡导诸子平等，“都还他一个本来面目”。所以，关于胡适当时的地位，有历史学评价：“胡适以一个二十六七岁的青年，回国不到两年便一跃成为新学术、新思想的领导人物，这样‘暴得大名’的例子在中国近代史上，除了梁启超外，再也找不到第二个。”除此之外，胡适以白话文为突破口，成了反孔子的“托拉斯”。他认为，如果不把孔子及其背后的儒学从神坛上请下来，大到解放思想，小至移风易俗，任何进步都无从谈起。

1917年1月，胡适在《新青年》发表《文学改良刍议》，同年9月他开始在北大任教。1919年2月，胡适的《中国哲学史大纲》上卷出版，3个月后，印行第二版。而陈独秀，在1918年12月创办《每周评论》。胡适的学生傅斯年、罗家伦等在1919年1月创办《新潮》。这两个白话刊物成了《新青年》杂志的有力盟友，以胡适为主将的新文化运动由此全面展开。

此时，胡适以“截断重流”重讲中国哲学史，已经对中国上层精英文化进行了一次扫荡，而在下层大众文化的战场上，他以白话文为突破口，撼动传统文化的保守性。胡适深信，“语言文字是世界上最保守的东西”，而中国的语言文字恐怕更是“最保守的东西”中的典型。胡适敏感地注意到了“形式变革”的重大意义，他认为语言的形式不打破，思想内容的更新无从谈起。他在《尝试集序》中写道：“我们认定文学革命须有先后的程序，先要做到文学体裁的大解放，方才可以用来做新思想新精神的运输品。”

在这个意义上，白话文运动就是中国人精神解放的第一步。胡适以《文学改良刍议》一文打响了第一炮，引起了国内改革派知识分子的群起响应。他的《中国哲学史大纲》（上）是中国第一部白话学术论著；他的《尝试集》又是第一部白话诗集；他甚至还是中国知识阶层中第一个用白话写信的人。因此，整个新文化运动的法宝，正是由于白话文作为工具的变革，撬动了中国文化从旧向新的转变。

胡适在直接参与《新青年》的编务活动后，与陈独秀一起倡导新文化运动和文学革命。作为对文化保守派“保存国粹”的回应，胡适提出要“整理国故”，即用科学的精神和方法去厘清事实，进而界定一切旧文化的价值。“换成今天的话说，是去伪存真，实事求是，自由讨论。反对盲从，反对迷信，反对调和——没有学说不可以辨析，没有权威不可以推倒。”新思潮的意义在于“研究问题”“输入学理”“整理国故”，最终“再造文明”。

于是，在价值重估的过程中，孔子及儒家学说成了一个靶子。孔子的权威动摇了，文化保守性也就松动了。胡适认为，最终一战就是摘下孔家店的招牌，砸碎了烧掉，否则新的思想无法生根，新的西方学理无法引进，“再造文明”无法进行。所以，胡适是反孔子的“托拉斯”，反儒家的“意识形态”。胡适打倒孔家店的本意，并非打倒孔子，而是打掉那个被神化的孔子，那个垄断人们思想的孔子，破掉的是儒家的宗教外衣。

提及“五四运动”，胡适赞扬它是“中国的文艺复兴”，但认为它受到了政治因素干扰。“五四运动”爆发那天，他并不在北京，而是在上海翻译老师杜威的演讲。直到第二天，随着记者和张东荪敲门，住在北大教授蒋梦麟家里的胡适才得知“五四运动”，才看到各大报纸头版上关于北大学生游行示威被抓捕的消息。但胡适不知道，当天学生运动的总指挥是他的得意弟子傅斯年。

5月7日，上海市民响应国民外交协会的号召，在公共体育场召开国民大会。大会由复旦学生代表何葆仁担任主席，全场一致支持北京学生的爱国运动，要求惩办国贼，不得在巴黎和约上签字，要求归还青岛和撤走胶济铁路沿线军队，并废除“二十一条”。胡适也大汗淋漓地挤在群情激昂的人群中。他在日记中写道：“我要听听上海一班演说家，故挤到前台，身上已是汗流遍体。我脱下马褂听完演讲，跟着大队去游街，从西门一直走到大东门，走得我一身衣服从里衣湿透到夹袍子。”






胡适与友人合影



5月29日，胡适陪同杜威回到北京，此刻学生还在罢课。胡适深感焦虑，他希望学生尽快复课。这一点与北大校长蔡元培是一致的，“五四”当天，蔡元培就站在学校门口希望阻止学生出门，他虽然同情学生的爱国热情，但一向认为大学是做学问的地方，不是搞政治的地方。现在自己忽然成了学生的靠山，而政府又视他为幕后主使，无形中被推到了风口浪尖上。5月9日，蔡元培留下了一张字条辞职而去，上面写着“杀君马者道旁儿”。这个典故出自《风俗通》，意思是一匹好马跑得很快，路边看客不停鼓掌，马不停加速，结果不知不觉就被累死了。蔡元培说的是自己的处境，也是对学生运动的担心。

一年之后，胡适在《晨报副刊》上发表了纪念“五四”的文章《我们对于学生的希望》。他看到“五四运动”推动了国民的觉醒，激发了青年个性解放的要求，也带来了社会的新气象。但是，除开这些积极因素，胡适感到一些隐忧。事实上，新文化运动经由“五四”而被政治化，成了政治运动。学生成了政党的武器，成了一种可以利用的力量。曾在国民党内负责青年工作的朱家骅说：“‘五四运动’后不久，青年运动的本身侧重于政治运动。当时的各种政治组织，都在‘谁有青年，谁有将来’的观念下，想取得青年的信仰，于是青年变作了获得政权的一种手段。”

社会风气与学生的心态发生了深刻的变化。查毓英在给胡适的信里，专门对青年们的风气提出尖锐批评。他说，北大学生热衷开会，每年大会小会不下千次，而“关系学术的恐怕不能占百分之一”。有些学生以“五四功臣”自居，“甚至将前什么会议代表、主任等字样印于名片”。大家无心学术，考试舞弊现象频出。学校里高谈阔论的人多，实地做事的人少。在北大的十余年中，胡适从教授到文学院长，再到校长，面临一波又一波的学生运动。几乎在每一个“五四”纪念日，他写文章或发表演讲时，态度从来没有变过：学生关心社会是好，但不要受骗，不要空谈主义，最不可取的就是罢课。胡适认为罢课就是偷懒和不负责任。虽然胡适将“五四运动”视为“中国的文艺复兴”，但他认为“五四”的本质应该首先在于思想文化的启蒙，通过接触新世界的科学与民主，使中国的人文主义与理性主义复活。然而，实现“中国文艺复兴”的过程被“干扰”，“五四运动”是中国学术政治化的开端，作为“新政治”基础的“新文明”尚未成形，便走上了政治化的道路，这不是他想要的“思想革命”。




三、最受争议的知识分子



在同一代知识分子中，胡适是很不同的一个，他是中国最受争议的知识分子。胡适生于1890年，卒于1962年，他生存的年代是中国动荡的年代。不论是社会冲突还是思想论争，不论是在中国大陆或者台湾地区，胡适的一生包夹在无尽论战、攻击与争议之中。

在大陆，他曾被批判为“反动文人”。1959年，胡适在日本东京接受记者司马桑敦采访时，曾有一段分析大陆学者吴虞的话：“在‘五四运动’前后，他被指为左派，后来便变为中间偏左，而逐渐地中间偏右，现在则成了右派，左右挨打，站在夹击的中间了。”吴虞是胡适的老朋友。40年前，胡适给吴虞的书写序，提出要把孔子的招牌“拿下来，捶碎，烧去”，但时过境迁，人到暮年的胡适与老战友吴虞的命运却惊人的相似——“左右挨打”“站在夹击的中间”。

1949年后，大陆方面掀起了两场对胡适的批判。从政治高度把他树立为“人民公敌”，与蒋介石“一文一武”分工合作，是美国文化的“买办学者”“文化帝国主义”代理人和旧中国学界的领袖。胡适几乎所有的门生旧谊都在写文章清算自己的思想，与胡适划清界限。

而在台湾地区，胡适和他所倡导的自由主义又被指为使国民党失去大陆的思想“毒瘤”。早在大陆时期，蒋介石就明确表达了对胡适所倡导的自由主义的否定态度。他在《中国之命运》中，将自由主义与共产主义相提并论，认为这两种思想“客观上是与我民族的心理和性情，根本不能相应的”，不切合国计民生，有违民族文化。蒋介石甚至认为，“自由主义”就是帝国主义文化侵略的马前卒。

蒋经国化名为“周国光”，通过“国防部总政治部”发布了绝密的特种指示《向毒素思想总攻击！》的小册子，批评胡适在“制造人民与政府对立，破坏团结，减损力量，执行分化政策”“目的在散播和推广个人自由主义思想，让人们尊崇他为自由主义者的大师，由他领导来批评现实，批评时政，批评当政者，促进所谓政治进步。他不了解中国当前革命环境，完全近乎一种天真的妄想”。

1958年，胡适出任“中央研究院”院长回台湾时，一本《胡适与国运》的小册子已散发到台北各机关。这本攻击胡适的书虽是匿名文字，既无出版地也无发行人，但杀伤力极大。它将丢失大陆的罪责归咎于胡适，认为因胡适提倡自由民主思想，反对孔子，才破坏凝聚力，涣散了人心、军心，最后导致学运不断，军队望风而降。该书指责胡适是“国民政府”败退的思想罪人，“剿胡”应该纳入“反共复国”的总体战略中。

另外，胡适所推崇的全盘西化，也引发了文化论战，受到传统知识分子的反击。胡适去世前一年，他在“亚东区科学教育会议”演讲《科学发展所需要的社会变革》，再度激怒了文化保守主义者和新儒家学者。对胡适文化立场的攻击，如雪片而至，铺天盖地。参与围剿的既有“立法委员”，也有曾在胡适面前谦称后学的文化人。

胡适的思想总是受到争议，而他的立场从不曾动摇。李敖的表述则是：“四十年来，能够一以贯之的相信他所相信的，宣传他所先相信的，而且在四十年间，没有迷茫，没有‘最后见解’的人，除了胡适之外，简直找不到第二个。”而胡适的“不同”，很大程度上来源于他不同的成长环境，塑造了他不同的成长经历和知识结构。

1928年10月，英国著名翻译家韦利曾在《北京导报》上发表了一篇文章，赞扬胡适是当世六大天才之一。他认为，胡适的思考模式“完全是欧洲式的”，“任何人只要跟他作几分钟的交谈，就会心服口服，说他的聪明绝不只是教育和后天的产物，而只能说是天生的禀赋”。韦利得出了一个有趣的结论，胡适不是中国知识分子的典型，说他“他压根儿就不具代表性”。的确，胡适和同时代的其他知识分子有很大的分野，尤其是在“思考模式”上。他既有别于鲁迅、钱玄同等留日派，也不同于和他有相似经历的蒋廷黻、丁文江、梅光迪等英美同学。

这种不同，一方面来自他的美国留学经历。去美国前，胡适还承担着那个时期青年人普遍的救国压力，以及强烈的民族情绪。他的学问之路，是一种革命的需要。他在《四十自述》中回忆，17岁那年，中国公学里的同盟会成员曾经在一起商谈，他回忆说：“大家都认为我可以做学问，他们要爱护我，所以不劝我参加革命的事。”大概，当时的革命家们还不敢自信可以包治百病，所以愿意与朋友订下“我去革命，你来建设”的合约。

而到了美国，胡适逐渐从民族救亡的压力中解脱，开始自由生长。他改变专业，从以实业救国为目的的农业，转到了自己喜欢的哲学专业。翻一翻胡适的留学日记，就可以发现他当年阅读之庞杂，活动之丰富。他既读《左传》《荀子》，也读柏拉图、培根、司各特、大仲马、狄更斯和各种俄国小说；他读莎士比亚的剧本《罗密欧与朱丽叶》《麦克白》《李尔王》《亨利四世》，也读谢灵运、杜甫、王安石；他读弥尔顿、济慈、歌德、海涅的文学作品，也读美国的《独立宣言》、林肯的《葛底斯堡演说》。他研读拉丁文、法文、德文，寻找各种原版作品。他仔细阅读了自由主义的经典穆勒的《论自由》，和平主义思想家安吉尔的《大幻觉》。他进入基督教家庭中生活，亲自参与美国大选，他研究“罗氏议事规则”，去华盛顿旁听国会，他观察地方议会的运行，担任康奈尔世界学生会的主席，并出席国际学生大会。他坐着火车到美国各地去进行演讲，东至波士顿，西到俄亥俄的哥伦布城。他与各国的同学、教授讨论问题，每天都要写一到两封信给朋友们。这种复杂的学习内容、丰富的社会活动经历，不仅是国内青年无法想象的，甚至也是同时代赴日留学生们所无法企及的。






1952年，胡适在台湾做公开演说



因此，胡适在一个最现代化国家的黄金时代中摸爬滚打，在民主政治体系中如鱼得水。他摆脱了狭隘的民族主义，登上了更开阔的舞台上，以世界文明的角度观察思考中国。在某种程度上，他已经成为了一个世界主义者。而稍早留学日本的鲁迅，成长环境完全不同。他的整个留学生涯始终处于日俄战争的阴影中，以弱国子民的心态吸收了转手而来不成熟的“民主制度”，最终在民族情绪的爆发中，发现拯救国民性的重要。鲁迅曾说：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。”

胡适的不同，另一方面来源于回国后的复杂经历。从1917年到1962年，胡适钻研文化史、思想史、学术史和政治，接触的比同时代大多数人的学问都更广阔，因此他观察世界的角度也与众不同。1949年离开北平时，胡适留在东厂胡同寓所的物品中共有500多封通信件。往来的对象，几乎涵盖了国共两党的所有军政要人，从蒋介石、汪精卫、李宗仁、张群到毛泽东、周恩来、恽代英、张闻天等；民主人士包括宋庆龄、罗隆基、黄炎培等。学界、教育界、文化艺术界的信件更是名流荟萃，灿若星辰。至于国外，仅在他大使任内，往来冠盖，有美国总统罗斯福、美国国务卿及其司长、各国驻美使节。学术上，往来唱和的则是杜威、罗素、王国维和梁启超。

中国社会科学院研究员耿云志是国内胡适研究的权威，也是胡适档案的主要整理者。他说：“可以毫不夸张地说，细心阅读这些书信，在广泛查阅有关资料，在“胡适与×××”的题目下，可以写成数十本有价值的传记著作。”因此，可以说胡适是一个交通枢纽般的人物。胡适的特质与不同，使他显得木秀于林，以致“不合时宜”。胡适的“非典型性”，使他总是陷入角色的紧张中，无论是作为校长、舆论家还是政府顾问，都会挑起争议。

胡适在年轻时写过一首白话诗《老鸦》，把自己比喻成告人凶吉但遭人讨厌的一只“老鸦”，终不肯“呢呢喃喃讨人家的欢喜”“天寒风紧，无枝可栖”。胡适“与众不同”的特性，让他一生都感到孤独与寒凉，在现代中国的政治生态中，找不到可以栖息的树木。而胡适为这个时代开出的“不同”的药方，就是“七年之病当求三年之艾”。这个典故来自《孟子·离娄上》，要治病，必须要有三年的时间蓄积药材。胡适眼中，中国是一场大病，必须准备药材，抓紧诊治，这是治本的路。在当时那种危如累卵的局势下，人们听到胡适这话，可以说是急性子碰上了慢郎中。胡适认为，急也没有用，如果三年都没耐心，不如坐下来等死。退一万步，这种态度即使不能立竿见影地救亡，却能慢慢地为中国造下“不能亡之因”，为中国的崛起积蓄力量。所以，胡适回国后首先做的并非制度性设计，而是倡导自由、独立、怀疑、宽容的价值谱系，解决“人”的问题。他认为，争个人的自由，就是争国家的自由；没有个人的觉醒与解放，就没有民族的觉醒和解放。他甚至打定了用20年的时间做“思想基础”的决心。

在方法上，胡适以法治为解决政治问题的基本点，主张和平转移政权，反对暴力革命。他认定改造旧社会、创造新世界的理性道路只有一条，就是呼唤民众和平抵制。凡是用暴力推翻的，结果还是暴力。所以他始终对革命——这个20世纪最时髦的词语——保持警惕。他甚至认为，革命的结果必然是“革命尚未成功”。他的老师杜威就说过，社会的进步本质上是“零售生意”，而不是“批发买卖”，社会的发展本是个极其缓慢的过程，毫无捷径可走。

在20世纪的中国，胡适对民主充满信心。1930年，民族危机已经湮没民主自由的追寻之路，他的自由主义的同志们，包括丁文江、蒋廷黻、钱端生等人都在政治上倾向于“专制”“独裁”了。在经济方面，翁文灏、钱昌照等人认为只有倾向于“独裁”或“专制”才有利于有计划的工业建设。而胡适在当时是唯一坚持民主和法治的人，也是宪法、宪政最坚定的维护者。他认为个人的生命无论如何长，总比不过基础巩固的制度。但问题是，时代的形势与人们的耐心是否可得？如鲁迅说：“改进最快还是火与剑。”革命最终压倒了改良。

胡适，试图去寻找一条超越阶级斗争，和平独立的发展道路。他致力于学术独立，科学救国，每次重回北大都带着一个雄心勃勃的长远大计。但是，他的主张缺乏行得通的措施。所以，无论胡适怎样批判政府，都是“小骂大帮忙”，怎么也逃不掉“奴才”“焦大”“粉饰”“为贾府好”之类的骂名。

但是，胡适的“不同”，给中国社会与思想界带来了新的空气。李敖对胡适有极高的评价。他认为胡适制定了当时中国史学、哲学、文学研究的议题、方法和标准；作为白话文学的作者和批评家，胡适不只推行了白话文，而且规范了新文学的技巧、形式、体例与品位；作为一个政论性杂志的发行人、主编、撰稿人，胡适塑造了舆论，设定了时代的话题；作为中国教育文化基金会最具影响力的董事，他通过拨款资助，让某些特定的学科、机构和研究人员得以出类拔萃。

胡适的“不同”，也把“自由主义”从书本搬到了现实中，形成了一场持久的社会运动。他以怀疑精神，推动理性觉醒，形成独立人格；以杂志为舆论平台，倡导自由、容忍、多元的价值谱系；通过个人影响力反对独裁推进民主政治的形成。所以，在胡适周边，形成一个个具备现代知识分子特征的新团体，努力社、新月社、独立评论社……在每一个圈子中，他都是天然的核心。胡适借此又帮助中国刚刚形成的知识分子们创造了一种新的传统——自由主义传统。

当然，在缺乏秩序与共识的20世纪，自由主义并没有成为思想与生活的主流。胡适逝世前两年，他的朋友雷震因“自由中国”案而入狱，从某种意义上即是为了胡适一生宣扬的自由民主的理念而坐牢。胡适知道，自由主义在他的有生之年恐怕要以失败而告终，他有一种强烈的破灭感。这年底，他给朋友张佛泉的信中沮丧地说：“生日快到了，回想起四五十年的工作，好像被无数管制不住的努力打销了，毁灭了。”

胡适死后，张爱玲曾将他比作被误解的“摩西”。张爱玲说：“我觉得不但我们这一代与上一代，就连大陆上的下一代，尽管反胡适的时候许多青年已经不知道在反些什么，我想只要有心理学家荣格所谓民族回忆这样东西，像‘五四’这样的经验是忘不了的，无论湮没多久也还是在思想背景里……不免联想到弗洛伊德研究出来的，摩西是被以色列人杀死的。事后他们自己讳言，年代久了又倒过来仍旧信奉他。”

但胡适的所有努力并没有消失，作为20世纪中国最重要的知识分子之一，胡适已经逝世50多年。我们仍旧需要重新认识他，重新认识自由主义。因为，自由主义的要求是，人应该靠理性来生活。

（撰文：李伟）






[1]

 此处是指1947年中华民国国民政府发行的法币。





沈从文：






最后一个浪漫派




湘西来的“北漂”







一个“真正的艺术家”，一个现代中国文学中伟大的印象主义者。







他不是完人，却是个稀有的善良的人。





一、一个作家的文学理想



2018年，是沈从文去世三十周年。在这样一个时刻，重新阅读沈从文，对我们这个时代的人来说，有特别的意义。早在沈从文研究还处于空白期时，夏志清就曾在《中国现代小说史》一书里，从文学的审美标准出发，给了沈从文的作品很高的评价，把他的作品和茅盾、老舍、巴金并列。在夏志清看来，沈从文是一个“真正的艺术家”，一个现代中国文学中伟大的印象主义者。






沈从文的画



然而，阅读沈从文，不仅仅是审美上的意义，还需要我们跟随沈从文的文字，回到他出生的故乡凤凰，在寻访沈从文踪迹的过程中，才能发现更多的意义。沈从文笔下的边城，不在凤凰，而在川湘黔交界的茶峒，距离凤凰还有几小时车程。《边城》成为凤凰的名片，因为沈从文生于此、长于此，他的作品也就成为此地精神的一部分。沈从文开始写凤凰这个地方，已离开此地一些年头。他不是在凤凰写的凤凰，也不是在湘西途中写的湘西，而是到北京之后，或者辗转于昆明、上海和青岛时所写。他书写的，是他记忆里和想象中的凤凰。直到1934年1月，在返湘旅途中，每天给妻子张兆和写信报告沿途见闻，沈从文才和阔别十年的凤凰小城重逢。

读《边城》，在沈从文所构建的湘西世界中，这个茶峒小城的风土人情、底层人民的纯善心灵和爱情故事自然吸引人。但这里面更有个向“悲剧的深渊”发展的深层力量，天保大老退出赢得翠翠的歌唱比赛，坐水船被淹死，二老也不再信任老船夫，爱情悲剧就向深渊发展了。这里的一切都充满善，每个人都爱着别人也渴望爱，充满完美高尚的希望。然而，两代人的最终结局，却是翠翠的父母亲都自杀，天保被淹死，老船夫带着不安和愧疚离开人世，傩送和家里斗气离开，在小说结束时也不曾回到茶峒来，只剩翠翠还在等待着，期盼着。每个人都出于善良的动机，却“到处是不凑巧”，为什么“时间”总是与“命运”错位呢？

沈从文追寻这个问题的答案时，他观照的是一个更大的命题。他在《〈边城〉题记》里写道，他的这本书只预备献给“在说谎造谣消息达不到的社会里生活”的人，和那些“极关心全个民族在空间和时间下所有的好处与坏处”的人。他期待他的读者有理性，对理性的读者他是这样描述的：“对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人。”而这个“全个民族的空间和时间”何处去寻找？在《习作选集代序》中，沈从文这样写他的文学理想：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是‘人性’。”这是他“乡下人”的理想：让这座文学“小庙”从中国这片土地上生长和建造起来。他说《边城》近于一个“小房子”的设计，用料少，占地少，既经济又不缺少空气和阳光，透过这个“小房子”，可以看到“全个民族”。






1929年，沈从文兄妹四人与母亲在上海合影



沈从文在沱江河边长大，很爱水。20岁时，他写道：“我感情流动不凝固，一派清波给我的影响实在不小……我学会思索，认识美，理解人生，水对于我有极大关系。”来自乡下的沈从文，虽然进了城，但每天坐在屋中，耳朵里听到的，却不是大街上的汽笛和喧嚣声，而是湘西的水声、拉船声、牛角声……他的生命、情感，全都留在了那个给他生命、知识和智慧的湘西。还没有读人生这本“大书”之前，他对水之美的热爱，开始于他的职务更动。人生的变动，触发了无声而剧烈的精神活动。那时候，他在川东过了将近半年，又返回湘西保靖，到湘西边防统领身边做书记官。他住的房子是个大会议室，有四五个大楠木橱柜，百来轴自宋及明清的旧画，几十件铜器和古瓷，还有十来箱书籍，一大批碑帖，还有一部《四部丛刊》。这些书籍的秩序，全由沈从文安排。他在《从文自传》里写，他成天翻着这些书，被“人类智慧的光辉”吸引，“无事可做之时，把那些旧画一轴一轴地取出，挂到壁间独自来欣赏”。复旦大学中文系教授张新颖在《沈从文的前半生》一书中写道：“生命流转至此，得遇这样一个悠长、阔大的世界，是沈从文的幸运。”





   
 
1934年，沈从文与张兆和在北平



1923年，沈从文进了城，坐在屋中，耳朵里听到的各种声音，汇聚成了一条声音的河流，继续柔软地浸润他的生命与情感。他写那些沅水边吊脚楼上的妓女，写多情的水手与妇人的露水情感，让人读来并不觉得丑陋，却感觉到作家目光的流转和暖意。

1934年，沈从文重返湘西，一路给张兆和写信，报告沿途见闻。与阔别10年的故乡重逢，他一路行舟，对水的爱继续延续和扩大。他像在保靖读书时一样，再次看见了那条历史河流的流淌，这一次，他在河流中央。他写道：“我赞美故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味……我常想，教给我思索人生，教会我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。”上九溪滩时，小船加了个临时纤手，是个老头，看到老头为一点点钱那么出力气，沈从文想：“这人为什么而活下去？他想没想过‘为什么活下去’这件事？”继而又想到：“一个人不想到这一点，还能好好生存下去，很稀奇的……一切生存皆为了生存，必有所爱方可生存下去。多数人爱点钱，爱吃点好东西，皆可以从从容容活下去的。多数人真是为生而生的。但少数人呢，却看得远一点，为民族为人类而生。这种少数人常常为一个民族的代表，生命放光，为的是他会凝聚精力使生命放光！”

而就在当天下午的信里，沈从文对中午的疑问有了新的答案。水至辰州河段，他站在船上看水，“忽然好像彻悟”。山头夕阳，水底各色圆石，拉船的人，破烂的船板，日夜长流、千古不变的水里的石头和沙子，小小渔船，石滩上拉船人的姿势，都让他极为感动。他接着领悟到，“这些人不需我们来可怜，我们应当来尊敬来爱。他们那么庄严忠实地生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那份习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝”。在这无限的感动中，他向张兆和倾诉：“我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！”从此他对人生和爱憎，全然与人不同，用他自己的话说是“爱了世界，爱了人类”。这封信写于1934年1月18日，是一个转折点的标记。

1931年，“死亡”教育了沈从文。这年11月，他的挚友徐志摩在济南遇难。徐志摩是一个天真坦率的人，非常赞赏沈从文。两人初见时，徐志摩一开口就说：“你那散文可真好！”徐志摩很随便，又从枕边取出写的诗，天真烂漫、自得其乐地念起来。那一次相遇之后，徐志摩在他接编的《晨报副刊》上，将沈从文列入了约请撰稿名单，使在“生活磨石齿轮下挣扎着”的羞涩文艺青年沈从文，跻身于徐志摩的学者、教授、诗人朋友圈。

接着，徐志摩又找到一个有沈从文四五篇作品的册子，把其中一篇《市集》发表出来，附一篇《志摩的欣赏》，一并刊出。这个赞赏可以说是知音式的赞赏，本身也充满诗情画意。徐志摩说，沈从文的《市集》一文，是“因为眷恋故乡的梦”而写的湘西生活情境，作家的“笔真像是梦里的一只小艇，在波纹瘦鳒鳒的梦河里荡着，处处有着落，却又处处不留痕迹。这般作品不是写成的，是‘想成’的。给这类的作者，批评是多余的，因为他自己的想象就是最不放松的不出声的批评者。奖励也是多余的，因为春草的发青，云雀的放歌，都是用不着人们的奖励的”。

那时的沈从文还没有写出有代表性的作品，仍在不断地尝试散文、小说、诗歌、戏剧等各种文学样式，无日无夜地勤勉写作。对这样一个处于写作初期的人，徐志摩的赞赏，给了沈从文莫大的动力，也成为沈从文日后不断发挥、充实、丰富的动力，从中产生了他最优秀的文学作品。徐志摩还和沈从文约定，等他们都老一点后，沈从文要用老后的精力，写徐志摩年轻的故事。1931年，挚友意外死亡，沈从文格外沉默，没有公开写过什么带感情的悼念文章。在沉痛里，他默默写了两首诗，《死了一个坦白的人》和《他》，但生前一直未发表。50年后，从长文《友情》开始，沈从文陆续写了《喜闻新印〈徐志摩全集〉》《回忆徐志摩先生》《徐志摩全集》序，履行了年轻时的约定。沈从文用50年的生命来消化徐志摩的死。他写道，生命会泯灭，友情坚固永在，他近50年的工作，从不断探索中所得的点滴进展，都可说是“朋友纯厚真挚友情光辉的反映”。这是对徐志摩最初“懂得”他，相互照见的回应。

1932年1月，日本军队进攻上海，商务印书馆遭到日军轰炸而全毁，沈从文待印的三本小说集书稿一并成灰。这一年，沈从文写了他最重要的作品之一，就是《从文自传》。这是他在暑假期间用三个星期一气呵成写出来的。自传的地理中心是湘西，写的是20年的“日子”“人物”“声音”“气味”，综合而成真实的人生教育。自传前一部分背景在凤凰，从有记忆写起，到高小毕业，主要是童年回忆；后半部分写的是当小兵以后的经历，他随部队辗转湘西、黔北和川东，逐渐产生出自我意识和模糊的坚定追求，最后，离开湘西来到北京。那时沈从文32岁。

《从文自传》可以被视为一本“元”小说，也就是有关小说的小说，交代了沈从文创作这本自传的一切相关过程。在开篇《我所生长的地方》中，他描述的是一个想象中的凤凰，具有神话色彩的一座善美之城，让他“爱了世界，爱了人类”的地方。把他早年所见的砍头杀人的死亡和残酷，用“纯善”包裹了起来。在写完《我所生长的地方》一文之后，他接着写了《我的家庭》，写了他在湘西闯社会，经历辛亥革命，沿沅水到各地之所见。在《一个转机》中，他觉得“知识同权力相比，愿意得到智慧”，于是要去北京。然后才到了《略传》一文，呈现了一个现实版本的沈从文简历。

这中间有一篇《附记》是沈从文1979年10月在北京写的，与《湘行散记》和《湘西》二书相通，希望读者看到他作品中“寄希望于未来”的严肃意义。按沈从文的原话来说，它是一篇以“本地历史变化为经线，黄永玉父母个人一生及一家灾难情形为纬线”交织而成的篇章，“形成土家族方格锦文的效果”，以打通到“一点个人对于家乡‘黍离’之思”。同时，他说黄永玉的艺术生命正当成熟，生命力很旺盛，希望他对精力适当制约，不消耗于没有意义的世俗应酬中，为中国做出更多的贡献。

这本《从文自传》最后的一篇，也叫《自传》，是1950年写的。那时北京解放已一年，他于1949年经历了精神崩溃，这篇文章写明他在文学上的创作空间已不存在。对文物的研究成为沈从文停止文学创作后的延续。

沈从文活了86岁。关于他的去世，黄永玉是这样叙述的：“从文表叔死了，书房墙上一幅围着黑纱的照片，两旁是好友施蛰存先生写的挽联。20世纪50年代一个秋天的下午，屋子静悄悄的，剩下他一人在写东西。我们坐下喝茶，他忽然轻叹了一声——‘好累啊！……北京的秋天真好……都长大了……日子不够用！……’一切都成为过去。表叔真的死了。”可是，《边城》里的翠翠，还在等——“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”在1979年《自传》的《附记》中，沈从文写道：“一般读者……只能从我作品中留下‘有趣’印象，看不出我反反复复提到的‘寄希望于未来’的严肃意义。”






1979年11月6日，作家、古文物专家沈从文出席中国文学艺术工作者第四次代表大会








沈从文从湖北干校回北京后留影






二、湘西来的“北漂”







   
 
1923年初到北平闯荡文坛的沈从文



1922年8月，一个学生模样的年轻人，来到北京北河沿的一家小客店，他在旅客登记簿上写下：沈从文，年20岁，学生，湖南凤凰县人。没人知道，眼前的这位年轻人，已在湘西老家当过五年兵。不久前，他在部队所办的报馆里，看到了《改革》《新潮》等新文化运动中诞生的一批刊物，下定决心到新文化运动的策源地——北京，来闯一闯。

回头来看，沈从文后来能成为作家，离开湘西前往北京是非常关键的一步，在其中扮演重要角色的，是他的老长官陈渠珍。沈从文的老家，湘西凤凰，历史上曾经出过一支属于湘军系列的“筸军”。也正因为如此，当地出了不少将军，沈家和陈家都是这样的将门之家。沈从文的祖父沈宏福就因为军功做到贵州提督，陈渠珍的父亲也曾是湘军中的一员将领。

陈渠珍13岁时，他的父亲便去世了。少年时的陈渠珍，面临晚清变法救亡的局面，他考上秀才后，便决意像自己的先辈一样，投笔从戎。后来他考取湖南武备学堂，加入湖南新军，并且成了同盟会的早期会员。不过，和当时的激进派不同，陈渠珍一向看不上革命党人那种狂放激烈的行为，在他看来，这些人虽然抱着救国之心，但最终必将误国。就这样，在辛亥革命爆发前的1909年，他加入了钦差大臣赵尔丰的入藏军队，抵御英国人对西藏的进犯，同时也有意避开国内的乱局。在西藏，陈渠珍屡立战功。但是不久，武昌起义的消息传到西藏，部队发生哗变。陈渠珍被迫带着115名同乡士兵，取道青海东归。回乡旅程异常艰难，同行的人最后只剩下7人。陈渠珍后来把这段经历写在一本叫《艽野尘梦》的书中。这段经历，为他打下了日后人生与事业的基础。不久，他在湘西行政长官田应诏的任命下，组织湘西军官训练团，开始大力整顿部队，38岁时已经接管湘西军政大权。在他的治理下，湘西不论是军队，还是地方事务，都面貌一新。在1934年底被逼迫交出实权之前，陈渠珍治理湘西近二十年，是不折不扣的“湘西王”。

沈从文后来如何与陈渠珍发生关系的呢？这要从他如何参军说起。由于历史的原因，凤凰这个地方，子弟都以从军为荣。1917年，沈从文15岁，这时的沈家已经有些败落，父亲沈宗嗣在刺杀袁世凯失败后一直逃亡在外，母亲怕他学坏，便很自然地让他加入了当地军队。一开始，沈从文对部队的印象很差。他最先加入的是靖国联军第二军，在几年时间里，从司令的卫兵很快升至上士文书。那时的军中生活，就像他后来在传记中所说的，除了清乡杀人外，毫无其他成绩。第二军的声誉又差，1920年入川后与当地军队发生冲突，全军覆没。沈从文由于留守在驻地得以幸存，不久被遣散回家。

也是在这一年，陈渠珍接过湘西的军政大权。陈渠珍治理部队很有一套办法，他以儒家的“良心论”训练士兵，首先要做一个正直的人。沈从文后来在传记中写道，部队的面貌与两年前完全不同：“枪械，纪律，完全不同过去那么马虎，每个兵士都仿佛十分自重，每个军官皆服装整齐凸着胸脯在街上走路，平时无事兵士全不能外出，职员们办公休息各有定时；军队印象使我十分感动。”那时，沈从文的心愿就是在陈渠珍手下当一名差官，经过一番周折，终于如愿以偿。作为陈渠珍的书记官，除了日常工作，沈从文还经常帮陈渠珍取书、抄录书中的某些段落，因此有机会读到大量书籍碑帖还有字画等古代文物，这些都为他日后的成长打下坚实的基础。

更重要的是，陈渠珍这位旧文人气息很浓的儒将，向来以王阳明、曾国藩自许，他身上那种稀有的人格魅力深深打动了沈从文。多年以后，沈从文还回忆道：“天未亮时起身，半夜里还不睡觉。凡事任什么他明白，任什么他懂。他自奉常常同个下级军官一样。在某一方面说来，他还天真烂漫，什么是好的他就去学习，去理解。处置一切他总是敏捷稳重。由于他那份稀奇精力，筸军在湘西二十年来博取了最好的名誉，内部团结得如一片坚硬的铁，一束不可分离的丝。”如此说来，沈从文应该留在部队中，跟着这位自己敬佩的上司好好干，他为何还要远走北京呢？

《沈从文传》的作者，美国学者金介甫曾对此有过分析：“沈从文第二次加入军队时的环境，并不是使他出走北京追求进步的原因。他内心的感情冲突来自无所适从：是继续对那位半旧式半新式的军队统领奉献天真的忠诚呢，还是从这些军人身上看透他的理想早已完全破灭？最后还是直接接触《新潮》《改造》这类宣传‘五四运动’的新思想的刊物，和亲身经历各种事件，才使他打破了今后何去何从的局面。”应该说，沈从文在闭塞落后的湘西能看到宣扬新文化运动的刊物，与陈渠珍密不可分。

为了实现湘西自治的宏大抱负，陈渠珍推行一系列举措，办学校，兴实业，组织工厂，设立报馆。受赵尔丰影响，陈渠珍在湘西推出《教育案》和《慈善案》，在各县创办幼稚园、儿童游乐园、各类小学附平民补习学校。“将教化作为一切自治的基础和重中之重。同时，辅之以赈灾、救济、育婴、施药、贫民习艺所等慈善项目”，换句话说，“陈渠珍以敬爱的感情把湘西当成自己的家庭来经营”。正是在陈渠珍开办的报馆里，沈从文读到了上述刊物，并坚定了外出闯荡的决心，也走出了自己成为作家的第一步。他的思想发生了变化，意识到“人活到社会里应当有许多事情可作，应当为现在的别人去设想，为未来的人类去设想，应当如何去思索生活，且应当如何去为大多数人牺牲，为自己一点点理想受苦，不能随便马虎过日子，不能委屈过日子了”。幸运的是，陈渠珍对他的决定极为赞赏，不但同意他外出闯荡，还开给他三个月的薪水，告诉他如果以后不顺利，可以随时回部队上来。

只是，刚到北京的沈从文，想清楚自己究竟要干什么，又能干什么吗？事实上，那时的沈从文，唯一的想法就是先考大学读几年书再说。他先后报考过北京大学、燕京大学等国立大学，因为基础太差，均告失败。后来好不容易被中法大学录取，28元的膳宿费又筹措不到，只好作罢。尽管“半工半读”的计划遭遇搁浅，但沈从文仍感谢在农业大学就读的表弟，把他带到沙滩附近的公寓中。沙滩这里不仅毗邻北京大学的红楼，而且与北海公园、故宫博物院、东安市场、中山公园等相距不远，代表的是北京新的文化空间。当时，在北大周围的沙滩、北河沿一带分布的大大小小公寓中，有正式在册的学生，更多的却是像沈从文那样的北漂青年。不久，沈从文就认识了不少和他一样住在附近的旁听生，这批朋友正是郁达夫笔下的文学青年。

虽然有了志同道合的朋友，但迫在眉睫的吃饭问题依然困扰着沈从文。为了谋生，他开始拿起笔，从标点符号开始学习写作。但要在有限的报纸版面上争得一席之地，并不容易。在各种传记中经常提起的，关于沈从文勤奋写作却屡遭拒绝的一件事例是，当时的《晨报副刊》主编孙伏园曾当众把沈从文投来的一大摞作品连成一长条，开玩笑道：这是某某大作家的作品！然后将其揉成一团，扔进废纸篓。据沈从文后来估计，自己早期作品中的三分之一就是这样被扔掉的。就这样挨到了1924年的冬天，沈从文生命中另外一位重要的人物：郁达夫出现了。

1924年11月12日，北京大学28岁的统计学讲师郁达夫，收到了一封陌生青年的来信。信的口气无助而悲哀，一位四处碰壁、无法找到出路的失业的浪人，在北京的风沙中向他发出求助：“我希望在先生面前充一个仆欧。我只要生！我不管如何生活方式都满意！我愿意用我手与脑终日劳作来换每日低限度的生活费。我愿……我请先生为我寻一生活法。”带着一种好心的好奇，接到来信的郁达夫，按信中所留地址，一路找到一个由贮煤间改造而成、仅可容膝的小客房。小屋里坐着瑟瑟发抖的青年，这正是从湘西军中到北京来寻找理想已经两年多的沈从文。看到这幅景象，郁达夫觉得什么话也说不出，随手把自己的围巾摘下，给他围上。两人聊了会儿天，时间眼看中午，郁达夫拿出五块钱请他在附近吃了顿饭，临走前把剩下的三块多送给他，便回学校上课去了。

当天晚上，心绪难平的郁达夫，在桌上摊开信纸，开始给白天见到的这位青年写一封公开信，那就是几天后发表在《晨报副刊》上的《给一个文学青年的公开状》。在信里，郁达夫以激越的口气，指出在当时社会，像沈从文这样的青年完全没有出路，试图通过求学读书找出路只是一种迷梦。他写道：“像你这样一个白脸长身，一无依靠的文学青年，即使将面包和泪吃，勤勤恳恳地在大学窗下住它五六年，难道你拿毕业文凭的那一天，天上就忽而会下起珍珠白米的雨来的吗？”郁达夫给他开列的出路，是革命、回老家、当兵或者做贼，而要做贼，不妨便从自己那里开始。

一直到晚年，在接受美国汉学家金介甫的采访时，沈从文都非常感念郁达夫的那次探访。事实上，他当时给许多著名作家都写过这种“撞大运的信”，而郁达夫是唯一收到信后看望他的人，也可以说，是最早发现他文学才气的人。而郁达夫为何会来看望沈从文，也与他当时的现实处境有关。学者许子东曾做过分析：“一方面，你可以说他心好，一个有名的作家看人家来的信，很不容易。另一方面，自1923年写完短篇小说《茑萝行》之后，郁达夫一段时间写的都是孤苦伶仃的零余者，对这种状况非常关心。《给一个文学青年的公开状》实际上就是揭露社会，对于一个北漂青年的关心。”1924年，从日本回国不久的郁达夫，尽管已成为国内著名作家，但他同样面临着生活的窘迫。他曾感叹自己的处境：“在日本的大学里毕了业，回国后东奔西走，为饥寒所驱使，竟成了一个贩卖知识的商人。”前一年秋天，正是为生活所迫，郁达夫才不顾郭沫若的竭力挽留，到北京大学担任统计学讲师。喜欢文学，却不得不教统计学，让他心情颇为愤懑，有一次，和陈鹤翔聊天时，他便抱怨道：“谁高兴上课，马马虎虎的。你以为我教的是文学吗？不是的，‘统计’。统什么计，真正无聊之极！”

同是天涯苦闷人。郁达夫的公开信发表后，在青年读者中产生强烈共鸣。一位叫彭基相的青年学生读后撰文说：“我读了郁先生这一段顺笔写来的公开状，叫我要发狂了。……啊！面包问题！啊！面包问题！最后我还相信只有多数无面包吃的人，来联合起来，解决这个面包问题。”

对沈从文来说，郁达夫的探望与公开信，不仅给了他极大的温暖与鼓舞。很快，郁达夫还为他提供了实质性的帮助，引荐他认识了诗人徐志摩。那时候，徐志摩刚刚从孙伏园那里接任《晨报副刊》的主编，他对沈从文早期那种清浅自然的文字风格颇为赏识。不久，沈从文的第一篇文字《一封未曾付邮的信》便在《晨报副刊》登出。在徐志摩的帮助下，沈从文第一次靠写稿得以维持自己的生活。更重要的是，徐志摩带领沈从文进入了当时的北京文坛。沈从文常常跟着徐志摩参加诗歌朗诵会，并很快认识了胡适、梁实秋、林徽因等后来被称为“京派”的一批作家。

一旦有了更多的发表机会，沈从文手中的那支笔便停不下来了，当他困守在狭窄的公寓埋首写作时，有时脑海中竟浮现出老上司陈渠珍从早到晚勤于公务的影子。现在，他们做的事情虽然不同，但态度却同样严肃与坚韧。开始写作以后，早年军队生活与湘西记忆，还有起初在北京那种孤单辛酸的生活体验，一股脑儿都成了他的素材。

沈从文为何能够成为作家？金介甫分析道，是他那些作品本身的价值，得到一些新文化运动人士的青睐。只是，在后来的一些研究者那里，这种青睐具有文学之外的因素。做现代文学研究的学者夏志清和许子东都认为，京派文人对沈从文的接受，除了对他才华的欣赏，也含有壮大集团队伍的考虑。因为，这些京派作家中不乏成名的诗人与学者，却独缺可与左翼抗衡的小说家。而在当时，“沈从文写的小说材料很新鲜，就像乡下拿来的水果没有经过加工，跟左翼反映农村苦难、阶级斗争的小说，包括鲁迅等人的乡土小说都不一样”。

不管怎么说，作为小说家的沈从文开始在北方文坛冉冉升起。1927年4月，随着南京国民政府的成立，北洋军阀对北方日益严密的控制，全国政治中心、文化中心发生南移，《现代评论》、北新书局都已迁入上海。1928年1月初，当沈从文抵达上海，与胡适、徐志摩、梁实秋等“新月派”作家会合时，他已是国内著名的多产作家了。




三、爱情传奇背后的真相



在现代作家中，许多人都留下了属于自己的爱情传奇。他们中间，既有鲁迅与许广平“十年共艰危”的相濡以沫，也有徐志摩与林徽因那段虽美而不能至的“人间四月天”，更有郁达夫与王映霞之间波澜起伏、大开大合的虐恋，但说到锲而不舍的追求、岁月静好的相守，还要算沈从文与张兆和的爱情。尽管许多人未必熟悉他们之间的故事，但肯定对沈从文那段著名的情话并不陌生：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”那段话，来自1931年6月20日，沈从文写给张兆和的一封情书，当时的沈从文正陷入对张兆和无望的苦恋之中。






沈从文与张兆和的合影



事实上，在遇到张兆和之前的岁月里，自称“乡下人”的沈从文，在感情上同样处于一种无望的折磨之中。1922年，沈从文从湘西来到北京，虽然当初的想法是“来寻找理想，读点书”，但他的出走也与一场失败的恋爱有关。在湘西，沈从文曾钟情于一个马姓女子，并为她写下大量旧体诗，结果却被她弟弟骗走一笔母亲卖房后的巨款，在后来的自传中，这一事件被沈从文称为“女难”。

这仿佛是一个预示，此后在北京乃至上海漫长的文学学徒阶段，沈从文需要面对的不仅有生存的苦闷，还有爱情的苦闷。这样的苦闷大量投散在沈从文的早期小说之中，某种程度上，这也是如沈从文一般寄居在会馆与公寓之间，希望用一支笔改变世界的外省青年普遍拥有的情绪。只是，与他身边的青年朋友相比，沈从文这个多少有些呆气的乡下人，没有学历，有的只是数年的行伍经历与满肚子的湘西故事。生活的穷困与学历的自卑，让刚刚闯入大城市的沈从文自觉猥琐，不敢像身边刚被解放的“五四”一代，大胆追求爱情，他甚至觉得那是与自己无分的事情。

另外，喜欢幻想的天性又在折磨着他。小说《怯汉》所描写的，“在偌大的北京城里，一个无所事事、满腹悲伤，自觉无分于爱情与诸多人生事务的零余者”，便是早期沈从文最为典型的文学自画像。在小说里，沈从文的描写完全让人想到一种真实的自我投射：“我只是心中怪凄惨。我没有意义只是来回走。我就看那些打扮得好看的年轻女人买东西。我又随到这些本来有着男子陪着走的年轻女人后边听他们谈话，我还故意把步法调成前面人的速度一个样，好多望到那女人背身一会儿。但我发现另一事情时，我就即时变了我的步法或者回头走，于是我就跟上第二对人又做无形听差了。”

无意之间，主人公成为尾行年轻女子的“痴汉”，一边嗅着“这汗与脂粉香水混合发挥的女人气味”，一边充满自怜地感慨：“这些高的矮的难道不是拿来陪到男人晚上睡觉尽人爱的吗？爱这些美媚年少的女人的，难道全是如同梅兰芳一样脸子白白的意外还多钱，其中就无一个呆子吗？”然而，他很快否定了这瞬间燃起的念头，认清自己只配看看的角色。在异样的寂寞之中，他依然不甘心地尾随着。等对方向他投来鄙夷的眼神时，这位怯懦的“痴汉”，忽然由羞惭转为愤恨——“是的，你回头吧，我正要你不愉快”。然而在归途中，他忍不住呜咽起来，对爱情无望的幻想，竟让他沦为别人眼中的痞子。

《在公寓中》《看爱人去》等小说都有着类似的悲哀描写。幻想进一步扩张，便有了表现青年男子冶游与性经验的《旧梦》《篁君日记》《长夏》《第一次作男人的那个人》等小说。在发表于1928年的《第一次作男人的那个人》中，有些呆气的青年男子感动了妓女，但当后者提出嫁给他时，那个可怜而无用的人却从心里觉得自己尚不配得“一个女子做伴的生活”。尽管这些小说中描写肉体与情欲的手法俨然很老到，可在研究者刘洪涛看来，当时的沈从文“在两性经验方面幻想多于亲历，是可以肯定的”。

情感的压抑似乎在写作中得到了暂时的纾解，但现实处境的改善，并没有给沈从文的感情生活带来实质性的变化。1930年4月28日，在给翻译家王际真的信中，他满怀愤慨地写道：“看到女学生问我什么是我最好的小说时，我几乎要大声骂她们是蠢东西。我真想说，为什么就只能花一块钱买我的小说，却不能够花费一点别的，买我的男性的心看看？”不过，沈从文很快跳出了这种苦恼，开始以前所未有的激情，陷入一场历时四年的苦恋，恋爱对象是他的一个学生，出身名门的“合肥四姐妹”的老三，张兆和。






沈从文在青岛大学期间



1929年，经胡适推荐，沈从文去吴淞中国公学任教。沈从文的第一次登台授课，在今天看来，完全就是一堂行为艺术课。面对满屋学生，尽管准备很充分，可他愣是紧张得在台上呆站了10分钟，没讲一句话。教室从喧闹到鸦雀，后来，包括大学部一年级学生张兆和在内的女生们，因为替沈从文紧张，甚至不敢抬头看他。终于开口了，又因为过于急促，结果准备的东西十几分钟就讲完了，不知说什么的沈从文只好用粉笔在黑板上写下：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”

不管怎样，沈从文肯定给张兆和留下了极深的第一印象。而不知从何时起，他也开始注意到这个肤色微黑、爱好运动的女孩，并开始了疯狂的追求。沈从文最擅长的武器仍然是手中的笔，可一份份热烈的情书寄出去了，却始终没有一点回音。打击之下，他一度神情恍惚，学生中甚至传言沈从文要为情自杀。为了不引起不必要的麻烦，张兆和带着厚厚一摞情书，找校长胡适抗议。没想到的是，胡适竟笑着建议：“这也好嘛，他的文章写得蛮好，可以通通信嘛。”张兆和有些尴尬，追求她的人很多，如果给每个人都写回信，还怎么学习？

从此，张兆和抱定“你写你的，与我无干”的态度，继续对沈从文不理不睬，并开始刻意地回避他。由于没有收到明确的拒绝，沈从文凭着一股乡下人的憨气，不断地写着信，直到1932年夏，张兆和毕业回家，那时沈从文也已前往山东青岛大学任教。尽管没有回信，张兆和却禁不住那些文字的好奇与诱惑，她仔细阅读了每封来信，并将它们收于箱中。1932年夏，暑假过后，沈从文决定直接跑去苏州看望张兆和，为两人四年的关系做一了断。去的那天，张兆和不巧去图书馆看书，接待他的是热情通达的二姐张允和。沈从文黯然地返回宾馆，本来就没信心的他，以为张兆和故意避而不见。

然而没过多久，在二姐的授意下，张兆和登门邀请沈从文去做客。带着一大包英译精装版俄国小说作为礼物，沈从文再次来到张家，在后来卑微的回忆中，沈从文那天对张家五弟递来的一瓶汽水大为感动，当即允诺为他写些故事来读。回到青岛后，沈从文给二姐写信，托她征询父亲对这件婚事的意见，同时给张兆和写信：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”向来主张婚姻自由的张家父亲很开明，得到他的同意后，张兆和同二姐一起去邮局，给沈从文拍电报。二姐的电报上只有一个字：“允”，张兆和害怕沈从文看不懂，加发一条：“乡下人，喝杯甜酒吧。”漫长的求爱结束了，1933年9月9日，沈从文与张兆和在北京中央公园成婚。

在两人的相恋中，文字与书写始终是重要的桥梁。晚年，二姐张允和回忆起一段看望沈从文时的往事——“沈二哥说：‘莫走，二姐，你看！’他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：‘这是三姐（他也尊称我三妹为‘三姐’）给我的第一封信。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。我说：‘我能看看吗？’沈二哥把信放下来。又像给我又不像给我，把信放在胸前温一下，并没有给我，又把信塞在口袋里，这手抓紧了信再也不出来了。我想，我真傻，怎么看人家的情书呢？我正望着他好笑。忽然沈二哥说：‘三姐的第一封信——第一封。’说着就吸溜吸溜哭起来，快七十岁的老头儿像一个小孩子哭得又伤心又快乐。”

恋爱的成功，给沈从文的写作带来什么变化呢？其实，沈从文向来有给身边亲近之人写故事的习惯。《阿丽思中国游记》写给他的九妹沈岳萌，为了“让她看了好到在家病中的母亲面前去说说，使老人开开心”。《月下小景》故事集，则是为了讨好张兆和，写给张家小五的。苦恋多年的恋人张兆和，更反复出现在沈从文的小说之中。不论是《三三》中的三三，《长河》中的夭夭，还是《三个女性》中的黑凤，这些天真快乐的少女身上，无不有着张兆和的体貌特征：容貌清秀、肤色微黑。






晚年沈从文与张兆和



新婚中的沈从文，迎来了写作的一次大爆发。沈从文的代表作，小说《边城》，正是他与张兆和蜜月期间的产物。1933年9月，沈从文与张兆和结婚后，从这年深秋开始写作《边城》，直至次年初春完成。在一派田园牧歌的氛围中，小说讲述了一个近乎无事的悲剧，由于“不凑巧”而错失的婚恋，以及由此带来的遗憾与希望。这部小说的写作时间引起了一些学者的关注：新婚蜜月不久，沈从文为何写作这样一部悲剧作品？几年之后，在《水云》中，沈从文交代了《边城》写作的心路历程——“情感上积压下来的一点东西，家庭生活并不能完全中和它消耗它，我需要一点传奇，一种出于不巧的痛苦经验，一分从我‘过去’负责所必然发生的悲剧。换言之，即完美爱情生活并不能调整我的生命，还要用一种温柔的笔调来写爱情，写那种和我目前生活完全相反，然而与我过去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。”

只是，对张兆和的深爱，显然不会让现实中的沈从文走得更远。无论是在写于1936年结婚三周年的小说《主妇》，还是1946年为纪念结婚十三周年而作的同名小说《主妇》中，沈从文都流露出对妻子的歉意与忏悔。此后，小小的“偶然”，再也没有出现在沈从文的生活中。出现在人们视线中的，更多的是两人的相守相扶。反倒是张兆和，在沈从文去世之后，系统整理他的作品时，开始更加深刻地了解陪伴自己几十年的身边人。带着一种温情的自责，老人在《从文家书》的后记写下：

从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。

（撰文：蒲实　艾江涛）




钱锺书：






低调为人，高调治学




只想贡献一生，做做学问







最才的女，最贤的妻







《我们仨》何以如此动人？





一、贡献一生，做做学问



20世纪90年代，一部电视剧在国内很流行，每集片头那段意味深长的吟诵成了经典：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”这就是根据小说《围城》改编的同名电视剧，由此大众范围内也掀起了“钱锺书热”。在1980年之前，钱锺书其实已经成了一个被大众遗忘的名字。但是，1980年，《围城》时隔30年再版，印刷13万册，不出百日就脱销了。然而，被誉为“文化昆仑”的钱锺书在创作生涯中，贡献至伟的远非此书，《谈艺录》《宋诗选注》《管锥编》等众人仰望的学术著作对中国学界有着更深远的影响。

钱锺书一生，除了著书立说和参加重要研讨会之外，极少公开露面。他再次进入大众视野，是因为妻子杨绛晚年写的回忆录《我们仨》出版。读者们得以看到钱锺书的日常生活，以及学术作品之外的文人风骨，他与杨绛的爱情传奇传为佳话，两人做了一生的知心伴侣，生活中相濡以沫，精神层面也是棋逢对手。

从留学牛津寒窗苦读，到抗日战争时期留守孤岛上海，再到“五七”干校和“文化大革命”时期，我们可以从中体会钱锺书作为一代中国知识分子低调为人、高调治学的典型形象，面对不同时代的不同压力，他尽可能远离政治，保持人格风度，用无功利之心来抵挡人世的风风雨雨。

钱锺书一生注定与读书做学问有关。他出生时本来取名仰先，字哲良，因为周岁“抓周”抓了一本书而取名锺书，这种预测前途和性情的仪式本来是庆祝人生第一个生日的民俗，却真的让他抓住了一生挚爱。

钱锺书出生在无锡一户书香之家，3岁时随伯父学识字，6岁时跟着堂弟一起进私塾读书，他学《毛诗》，堂弟学《尔雅》。一年后回家继续跟着伯父学习。家里的小说只有《西游记》《水浒传》《三国演义》等正经小说，这满足不了钱锺书的阅读欲，因此经常从伯父那里拿两个铜板在租书摊上租小说，津津有味地读完《说唐》《济公传》《七侠五义》等不登大雅之堂的通俗小说。他的记忆力也极好，这些童年的乐趣直到去牛津读书时依旧记得很清楚，同新婚妻子杨绛说起哪条好汉使用哪种兵器时，还能如数家珍。






钱锺书与杨绛新婚



十一二岁的时候，“林译小说丛书”带他进入了外国小说的新天地，他反复阅读林译的狄更斯、司各特等作品。40年以后，他曾经回忆：“假如我当时学习英语有什么动机，其中之一就是有一天能够痛痛快快地读遍哈葛德及他人的探险小说。”正是这种动力，让钱锺书在中学时英文已经出类拔萃，1929年考清华大学外文系时，他数学只得零分，但因为英语特别优秀而被破格录取，他初到清华时已名满全校。在同学眼中，他爱读书，中英文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍，最怪的是上课从不记笔记，只带一本和课堂无关的闲书，一面听讲一面看自己的书，但考试时总是第一。清华大学四年，钱锺书只去过香山、颐和园，平时只要有时间都在读书，乐在其中。

1932年在清华大学古月堂前结识杨绛之后，钱锺书才破例在杨绛陪伴下游玩北京郊区。

钱锺书与杨绛在清华园便确立了“只想贡献一生，做做学问”的志向。杨绛曾经在回忆文章里写到过丈夫对于读书的喜好：“只似馋嘴佬贪吃美食，食肠很大，不择精细，甜咸杂进。极俗的书他也能看得哈哈大笑。戏曲里的插科打诨，他不仅且看且笑，还一再扮演，笑得打跌。精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作，他像小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚的书一本本渐次吃完。诗歌更是他喜好的读物。重得拿不动的大字典、辞典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上。”

钱锺书与杨绛的留学生活，虽经历波折，但之后回忆起来也满是生活的趣味。1933年，钱锺书从清华大学外文系毕业，与杨绛订婚，并在上海光华大学教书。两年后以历史最高成绩考取英国庚子赔款公费留学生，赴英国牛津大学艾克赛特学院英文系留学，服装费20英镑，往返英国的交通费80英镑，每月学杂费及生活补贴24英镑。这时的杨绛，虽然从东吴大学考上了清华外文系研究生，但外文系不设出国深造的公费名额。她本打算随钱锺书去牛津大学后进入女子学院，但那里攻读文学的名额已满，杨绛没有其他较好的选择。她后来写道：“既然无缘公费出国，我就和锺书一同出国，借他的光，可省些生活费。”这对知识分子的夫妻生活就此开始。在这三年不算长的留学岁月里，钱锺书埋头苦读，但对日常生活和社会交往的记述甚少。而在杨绛的笔下，那段岁月满是生活的小确幸。

在牛津大学，夫妇二人住在离学校不远的英国房东老金家。那是一间双人卧房兼起居室，窗临花园，老金家人做饭，两人生活很轻松。后来，他们换了一处房子，离学校和图书馆都近了，但没有人做饭，杨绛学会了使用电灶和电壶，也学会使用厨房的锅和刀、叉、杯、盘等，自己做晚饭，不断创制新菜。杨绛后来回忆，直到30多年后，他们从干校回北京，钱锺书才第一次学会划火柴，点燃了煤炉火。

钱锺书是一个典型的“书呆子”，生活自理能力很差。他常自叹“拙手笨脚”，不会打蝴蝶结，鞋子分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。但到了异国他乡，杨绛才真正见识到他笨拙到了什么程度。到达牛津前，他们在伦敦做了短暂的游览，参观了大英博物馆和几个有名的画廊。杨绛多年后回忆，钱锺书看着在伦敦的亲戚骑自行车旅游德国和北欧，到工厂实习，只有佩服的份儿，他绝没有这等本领，也没有这样的兴趣。他只会可怜巴巴地和杨绛一起“探险”：从寓所到海德公园，又到托特纳姆路的旧书店；从动物园到植物园；从伦敦西头的贵人区到东头的贫民窟。初到牛津，钱锺书一个人出门，在下公交车时脸朝地摔一大跤，“吻了牛津的地”，把大半个门牙磕掉。






钱锺书与杨绛



在杨绛的笔下，我们读到了许多夫妇俩在牛津时的社交生活细节。但是他们不喜社交，尤其是钱锺书一向喜欢讽刺，能和他对等玩的人不多，不相投的就会嫌他刻薄。杨绛当然体察钱锺书的不谙世故，但她更愿意保护他的天真，而不是让他适应世故。钱锺书在牛津读书的时候，创造了“中土世界”的托尔金（J. R. R. Tolkien）和刘易斯（C. S. Lewis）都还在牛津执教。如果今天踏访牛津，你尽可以在托尔金和刘易斯常去的“鹰童”（Eagle and Child）老酒吧追忆过往，感受“吉光片羽”（The Inklings）读书会的往日氛围，但唤起对钱锺书这个名字回忆的地方，只能是博德利校图书馆。

不过，在钱锺书、刘易斯和托尔金身上，兴许还有一个不应被忽视的相似之处，那就是与现实世界保持距离。刘易斯从小沉迷于阅读，对他来说，书里的世界显得比现实的世界更真实可感，也更有意义，挚爱的母亲去世后，他就在文学创作和学术研究中寻求安慰。而对托尔金来说，他向往古代，他所创造的现代奇幻文学，有一个极其重要的核心——第二世界，为我们远离、逃避现实世界提供了一个庇护所。在钱锺书的后半生，中国知识分子在历次政治运动中都面临着逐渐恶化的生存环境，但他既不被政治运动灼伤，又保持着自己的人格独立，算是一个特例。这一点屡被人诟病，鲜有人肯定他思想世界的“政治无涉”。

钱锺书曾在一篇题为《论文人》的文章中，以他惯有的幽默和讽刺写道：“歌德不做爱国诗歌，遭人唾骂，因在语录里大发牢骚，说不是军士，未到前线，怎样能做战歌。现代的文人比歌德能干多了，在善造英雄的时势底下，能谈战争，能作政论；再不然，能自任导师，劝告民众。这样多才多艺的人，是不该在文学里埋没的，也不会在文学里埋没的。只要有机会让他们交换，他们可以立刻抛弃文艺，别干营生。”与现实保持的距离感和疏离感，正是钱锺书著书为学一以贯之的特点。

牛津是钱锺书成为学术大家的起点。钱锺书在牛津的两年时间里，除了上课，几乎全泡在图书馆里。他把这个图书馆称为“饱蠹楼”，贯穿了他一生学术与写作生涯的记笔记的习惯，就是在这里养成的。饱蠹楼的图书不外借，到那里去读书，只准携带笔记本和笔，书上不准留下任何痕迹，只能边读边记。做笔记很费时间，做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。但钱锺书说：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才发现。”

在求学生涯中，钱锺书对于能否获得学位并不在意。很多年后，杨绛在《我们仨》里回忆道，牛津大学的学生，多半是刚从贵族中学毕业的富家子弟。开学期间住在各个学院里，一到放假便四散旅游去。“年轻学生多半临时抱佛脚，平时对学业不当一回事。但钱锺书把其余时间都用来读书。”这是因为他不爱活动，在清华的四年里，“连玉泉山、八大处都没去过”，他因此在牛津和巴黎都并非“交友甚广”。也许正是这种氛围，让钱锺书对获得一个洋学位不以为意。他曾对杨绛说，在牛津，吃两年饭就是硕士，吃四年饭就是博士。他虽然通过了牛津的文学学士论文考试，在1937年拿到了毕业证书，但出人意料的是，他并没有像其他学生那样接着走下面一步：申请学位。因此，从理论上说，钱锺书在牛津并没有被授予任何学位。

根据杨绛在《我们仨》的回忆，1936年他们就已在巴黎大学注册入学了，“因为巴黎大学不像牛津大学有‘吃饭制’保证住校”。钱锺书感到，拿一个学位要赔掉许多时间，很不值当，“白费功夫读些不必要的功课，想读的许多书都只好放弃”。所以后来他们虽然在巴黎大学交费入学，却只各按自己定的课程自由读书，并不想获得学位。

钱锺书在牛津的毕业论文是《十七和十八世纪英语文献里的中国》，之前一直没有人读到过原稿，直到2016年，一位牛津大学的政治学博士晓宇出于对民国那代学者“脚踏东西文化典范”的存疑，带着求证的好奇心给博德利图书馆写信，才第一次看到了钱锺书的毕业论文原稿。那时钱锺书使用的还是威玛氏注音，原稿也是20世纪30年代的线装本。面对这样一个宏大得在今天几乎难以成立的论文题目，钱锺书开始了浩瀚的文献考证，而且还从英语之外的欧洲大陆语言文献中去寻找。晓宇记录道：“每一页的几处引用，全篇下来，跨越两百年，甚至提到了20世纪初的文章，不免让人嘀咕，在没有电脑、Google和关键词搜索的时代，他是看了多少书。”






钱锺书与导师贾尔斯父子合影



论文里有一些令人印象深刻的细节。比如，他考证了17世纪英国文献记载上的第一位中国人。在《安东尼·伍德的生活与时代》这本书里，他读到牛津大学的东方学学者托马斯·海德（Thomas Hyde）和英国国王詹姆斯二世（James II of England）在1687年的对话记录，其中提到一位在牛津的中国居民，詹姆斯二世还收藏了这位中国人的画像。沿着伍德和海德的书稿找下去，钱锺书查到了这位中国人，还考证出他们从中国人身上学到了中国围棋和骰子。钱锺书考证的这些文献，都是用拉丁语所写的。这篇论文的英语不乏行云流水的长句和排比句，词汇的使用不仅复杂高级，而且富有文采，闪烁着他的独特幽默感。

钱锺书在学术上的主要贡献是笔记式的。这与中国古人发展的以笔记为主的著作，比如《日知录》和《困学记闻》，是同一个路数。有人曾对钱锺书这些笔记和他所做研究的价值质疑。对这个问题，有历史学家曾经做出过他的回答。他说，钱锺书的这种笔记式写作，是因为“他不大相信抽象系统。他曾说黑格尔造一个大系统，他自己也不能住进去，旁边还要造个小房子自己住……他基本上就不是讲求系统性的人……他捕捉的是一种很小的真理，但是加起来很可观。所谓‘大系统’，往往没有几年，就被人丢掉了，忘记了。你留下真货，还是有用的。”

钱锺书的笔记也随着他不断搬迁。从牛津开始，笔记不断从国外搬到国内，从上海搬到北京，从一个宿舍到另一个宿舍，在铁箱、木箱、纸箱，以至于麻袋、枕套里出出进进，几经折磨。自从摆脱了读学位的羁束，他就更加肆意地读书、勤谨地记笔记。有部分笔记本已字迹模糊，纸张破损。杨绛后来回忆：“锺书每天总爱翻阅一两册中文或外文笔记，常把精彩的片段读给我听。我曾想为他补裰破旧笔记，他却阻止了我。他说：‘有些都没用了。’哪些没用了呢？对谁都没用了吗？我当时没问，以后也没想到问。”

钱锺书去世后，杨绛说，她还不能逃，“得留在人世间，打扫现场”，尽她“应尽的责任”。这责任，就是整理钱锺书的学术遗物——几麻袋的手稿和中外文笔记。她找出大量笔记，经反复整理，分出三类：涵盖英、法、德、意、西班牙、拉丁文的外文笔记，与日记混在一起的中文笔记、读书心得。这些东西最后就成了《容安馆札记》，178册的外文笔记，20卷的《钱锺书手稿集》。




二、时代的现实与选择



1937年，在一次巴黎和瑞士的旅游后，杨绛回到牛津，发现自己怀孕了。女儿钱瑗的出生，给钱锺书和杨绛的生活带来了无尽的乐趣。据说钱瑗是在牛津出生的第二个中国婴儿。钱锺书致“欢迎词”：“这是我的女儿，我喜欢的。”

    




钱瑗



钱瑗出生后的第100天，他们一家三口由牛津乘火车到伦敦，换车到多佛港口，上渡船过海，到法国加来港登陆，乘火车到巴黎，开始了在巴黎短暂的留学生涯，留学结束，他们从法国马赛坐邮轮回上海。杨绛在回忆文章里并没有写她1938年回国时的内心感受，只像回忆一次疏忽的平凡旅行，三等舱伙食不好，胖胖壮壮的钱瑗下船时已成了一个瘦弱的孩子。钱锺书被清华大学破例聘为教授，她把丈夫的行李单独分开。船到香港，钱锺书下船奔赴西南联大所在的昆明。此时日军侵华，苏州、无锡都已沦陷，杨绛独自带着女儿前往娘家和婆家避难的上海租界。

1939年，为了照顾父亲钱基博，钱锺书转往父亲任教的湖南国立蓝田师范学院任英文系主任，并开始了《谈艺录》的写作。在湘西两年，钱锺书完成《谈艺录》最初部分，相当于《谈艺录》初稿的一半，同时还完成《围城》的布局、构思。当时除了讲课，钱锺书足不出户埋头读书。他父亲的助教吴忠匡曾经写文章回忆，一般午前时间，钱锺书都是用来阅读从国外带回来的外语书；午后和晚饭后，除了聊天都用来翻检所能到手的古籍或者伏案写作。

《谈艺录》对后来中文系教古典文学教学的帮助太大了，国内最早研究钱锺书的学者之一陆文虎告诉我们，它像一个索引，很多材料都是现成的，可以讲清楚诗歌的来龙去脉。1950年出生的陆文虎说，他也是从《谈艺录》开始读钱锺书，“我们熟悉的都是马克思和恩格斯的研究方法，《谈艺录》对古典诗词的研究引用了西方的观点，当时觉得很新鲜，特别有意思”。

《谈艺录》于1948年出版，在陆文虎看来是中国最后一部集传统诗话之大成的书，也是第一部广采西方人文、社科新学诠释中国古典诗学诗艺的书。“它直接教给你怎么读诗歌，可以从文艺理论的角度读，也可以从诗歌鉴赏的角度读。它是阅读钱锺书著作的开始，读完它是《七缀集》，然后才是《管锥编》。”

时代的纷乱、家境的困窘并没有阻止钱锺书致力于学术和文学创作，《谈艺录》和《围城》等作品就是在这样的环境中完成的。1941年，因为珍珠港事件爆发，原本只是回上海过暑假的钱锺书只好继续留下来，任教于震旦女子文理学校。战争造成大量难民涌入，失业激增，住房和食品短缺，物价飞涨，连米和柴的供应都成了问题。为了让丈夫安心写作，杨绛一面教书，一面承担起所有的家务，甘心做一位灶下婢。她不但要洗衣做饭，冬天的时候，因为燃料紧张，为了省煤，还自己动手和泥，把炉膛搪得细细的。还自己做过煤饼，用水和煤末、煤灰，雪白的胳膊直插到煤泥里，煤末渗到指甲缝里。

在此期间，钱锺书完成了《谈艺录》和《写在人生边上》两部书稿，并开启《围城》的写作。困顿于上海沦陷区时期的经历和情绪，对《围城》的题旨和书名的确定有重要的影响。后来杨绛曾在书中这样写道：“我做过各种工作：大学教授、中学校长兼高中三年级的英语教师，为阔小姐补习功课，还是喜剧、散文及短篇小说作者，等等。但每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱锺书生命中的杨绛。这是一项非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思，钱锺书承认他婚姻美满，可见我的终身大事业很成功，虽然耗去了我不少心力体力，不算冤枉……”

抗战胜利之后，钱锺书一家的生活确实优渥起来。最重要的事情是，在其后的三年中，短篇小说集《人·兽·鬼》、长篇小说《围城》、诗文评《谈艺录》得以相继出版，在学术界引起巨大反响。《围城》的影响是深远的，但它的畅销和改编都离不开杨绛。《围城》当年在《文艺复兴》月刊上连载，读者们很爱看，都在打听钱锺书是谁。随后《围城》集合成书，于1947年在上海出版，1948年再版，1949年出了第三版，以后国内就没有再印过。直到30年后的1980年，《围城》重新出版，立刻成了畅销书，印刷13万册，不出百日就脱销了。《围城》在大众范围里掀起了“钱锺书热”，很多人在阅读之余，以小说为历史，开始考据起《围城》和它的作者来。

各种信件、电话搞得钱锺书不胜负担。为了给钱锺书解围，杨绛便写了一篇不论对钱锺书或《围城》都具有文献意义的作品《记钱锺书与〈围城〉》。分为“钱锺书写《围城》”和“写《围城》的钱锺书”两个部分。杨绛不仅说明了《围城》是小说，钱锺书不是方鸿渐，还以不多的文字简明扼要地勾画出一个活脱脱的钱锺书，连他“拙手笨脚”的来由都一目了然。《围城》畅销之后，多家电视台要求把小说搬上荧屏，钱锺书都拒绝了。因为小说妙趣横生的幽默语言，要在影视媒介中体现不是一件容易的事。上海电影制片厂的导演和编剧们却锲而不舍，他们反复阅读这部小说，体会它的哲理内涵，寻求表现书中人物形象和性格特点的各种手法，还请了钱锺书和杨绛的老友，作家柯灵做文学顾问。他们花了三年时间写出《围城》的电视剧本，才到北京登门求见。为了节省钱锺书的精力和时间，杨绛帮助接谈，详细介绍钱锺书当年创作《围城》的经过，导演黄蜀芹后来说，她从杨先生“写《围城》的是淘气的钱锺书”这句话得到了灵感。

杨绛把他们留下的电视剧本读了两遍，提出意见40多处，对如何开头结尾都有详细的修改。最重要的是她指出：方鸿渐的性格是被动的，什么都不主动。电视剧不要给人造成他从这个女人追到另一个女人的印象，似乎他很荒唐。其实方鸿渐这个人心肠软，意志弱，略有才学，却不能干。钱锺书也强调“方鸿渐是个被动的主角，Things happen to him”。杨绛还说：“方鸿渐在感情问题方面也是被动的，实际上苏文纨在追他，他还受了鲍小姐的骗，与孙柔嘉结婚也是女方主动。”

关于怎样突出主题，杨绛觉得应表达《围城》的主要内涵。她写了几句关键的话给导演黄蜀芹。那就是后来在电视剧开头作为开场白的吟诵：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”杨绛的意思，《围城》不仅指方鸿渐的婚姻而言，还泛指人性中的某些可悲因素，就是对自己处境的不满心理，所谓“东山望得西山高”。钱锺书很赞同杨绛的解析。1990年，根据《围城》改编的同名电视剧终于在国内播出。

再回到20世纪40年代末，凭借着《围城》的出版，钱锺书的才华从学术小圈子扩展到了大众范围里。他出任“国立中央图书馆”英文总纂，主编《书林》季刊，又兼任暨南大学外文系教授，还担任了英国文化委员会顾问。钱锺书有了收入，杨绛就从家务中解放出来了。她担任了震旦女子文理学院教授，也给朋友的杂志写文章。然而，安心做学问和创作的时间并不长久，内战爆发了。钱锺书和杨绛以及他们的朋友们被裹挟入政治，在去与留之间做选择。

走，并非无处可去。时任中央研究院院长的朱家骅曾是庚款留美公费考试的考官，很赏识钱锺书，一次许他一个联合国教科文的职位，钱锺书立刻辞谢了。他说那是胡萝卜。胡萝卜与大棒相连，不吃胡萝卜就不受大棒的驱使。时任教育部长的杭立武邀请钱锺书去台湾大学、杨绛去台湾师范大学任教授，答应调车皮给他们运书籍和行李。香港大学也许以教职。牛津大学汉学家斯伯丁还写信希望他们赴英，但两人都不为所动。

留，是毫不犹豫的选择。郑振铎、吴晗都曾劝他们安心等待解放，共产党是重视知识分子的。杨绛在《我们仨》中写道，他们明白，对国家有用的是科学家，他们是没用的知识分子。钱锺书在1938年决定回国时，给牛津的同学写信说：“人的遭遇，终究是和祖国人民联结在一起的。”到了1949年，他们的想法并没有改变。杨绛写道：“一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我们是文化人，爱祖国文化、爱祖国的文字、爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。”

1949年，上海解放，钱锺书带着家人去北京，任清华大学外文系教授，并负责外文研究所事宜。1953年，院系调整，钱锺书摆脱教务，与杨绛一同在文学研究所工作。平静的日子没有过多久，中国又开始经历一场新的风暴。在“文化大革命”期间，选择留下来的钱锺书与杨绛夫妇再次显露出文人的风骨。这种风骨不是铮铮张扬的，而是默默承受的——不介入政治，没有承担预言和拯救的社会责任，但这样的文人在精神上有没有可能高贵呢？中国社会科学院文学所原所长陆建德评价说：钱锺书先生和杨绛先生，他们都不是追求理想世界的普罗米修斯。面对不同时代的不同压力，他们的态度是永远保持自我特点，在压力下保持人格风度，“有时沉默，有时曲折，但振臂一呼不会是他们的选择”。

经过“文化大革命”的知识分子，要做政治的局外人，多数只能在内心求得宁静和安稳。最可悲的是，意识形态入侵了千万个家庭，甚至导致夫妻成仇、父子反目、亲伦分崩，这些家庭的灾难是很多知识分子都曾经历过的。钱锺书和杨绛在上海的好友傅雷夫妇在“文化大革命”一开始就不堪凌辱自缢了，与其子留下难以弥补的阶级鸿沟。钱锺书和杨绛则选择靠边站，坐冷板凳。1953年，第二次中华全国文学艺术工作者代表大会召开，文学研究所里几乎全都是大会代表，就钱锺书和杨绛不是。1966年，“文化大革命”爆发，有人写大字报诬陷钱锺书轻蔑领袖著作，钱锺书、杨绛均被“揪出”，作为“资产阶级学术权威”接受批斗。后来，很多人正是通过“文化大革命”，才了解到在杨绛平和柔顺的外表之下，隐藏着怎样的坚强，她不光有“柔弱女子”的温和一面，还有“怒目金刚”的刚强一面。当时，杨绛拿着小糨糊桶，站在所谓“人民群众”揭发钱锺书的大字报下，贴着小字报，声明钱锺书没有反革命行径，结果被拉到千人大会上示威，要她讲清楚。她一面跺脚，一面顶嘴，后来干脆就使劲儿敲锣，搅得现场闹翻了天，最后，她又被押去游街。

1969年11月，钱锺书作为“先遣队”前去河南省罗山县的“五七干校”，一度被分配做信件收发工作。不久，“五七干校”迁至淮河边上的河南息县东岳。1970年7月，杨绛也到了干校，给杨绛送行的，只有女儿钱瑗一人，女婿王得一在一个月前因不堪被诬陷为“五一六组织者”而自杀。一年后，61岁的钱锺书哮喘病发，第二年，他和杨绛作为“老弱病残”离开干校，回到北京，栖身在一间放杂物的办公室里。正是在那里，杨绛开始写《干校六记》，而钱锺书也开始了《管锥编》的写作，他一生读书博杂的积累正是在这本著作中体现出来的。

1979年出版的《管锥编》约80万字，写了10部古籍，每部古籍提出的问题往往用古代名著来比较，有时也引用外国名著或者文艺论，它并不限于比较文学，也触及其他学术问题。20世纪90年代，哈佛大学亚洲中心出版了《管锥编》的选译本，它向英语读者介绍，这是20世纪关于古代中国问题最有洞察力和最包罗万象的著作，也是钱锺书研究中西古典文学的巅峰之作。因为内容艰深，《管锥编》的名声虽然响亮，但是读得懂的人并不多，然而聪明的年轻读者从书中学习到了钱锺书读书和研究的方法。比如，曾是《读书》杂志编辑的赵丽雅就说，《管锥编》一出版，她就买来看，后来有人质疑她高中生的基础看不懂这本书。“我那时候还没有进入正统的读书系统，《管锥编》是把知识联系起来，一片一片打通的。它指引我顺着看下去，是一本入门的书。”后来赵丽雅专门从事名物研究，用“扬之水”的笔名出版了许多著作。她认为，从《管锥编》里学习了钱先生做学问的方法，自己再做研究就很有感觉了。

从那时开始，时间对钱锺书来讲非常珍贵，1981年，他在接受香港记者访问时说，零零碎碎忙的事情很多，包括看很多稿子，回很多信，同时他的支气管炎很严重，天气一变化，病就来了。他还要在这些事情的间隙里，继续写作《管锥编》，“估计再写20多万字，包括《全唐文》《杜甫诗》《韩愈全集》等五部”。《管锥编》的写作需要核对大量书籍，翻译家薛鸿时当年经常帮助年事已高的钱锺书借书。他告诉我们：“他其实是有读书笔记的，借书只是为了重新核对一下。但是给钱先生借书不容易，书名和版本都要同他的笔记一致。有一本书北京图书馆没有，他想起来是在北大图书馆看到的，我就托人到北大借出来。他看见自己几十年前看过的书，很亲切。”

钱锺书随后做了中国社会科学院副院长，是唯一的非党员副院长，他努力做好分内的事，并要求不配置办公室，不安排秘书，汽车也只是到医院看病时才坐。钱锺书甚至不愿意出全集，但是为了读者阅读方便，同意了生活·读书·新知三联书店出版《钱锺书集》。从1995年开始，生活·读书·新知三联书店邀请了一批专家编辑出版《钱锺书集》，重病中的钱锺书没有办法给自己作序，杨绛在征求了许多朋友的意见后，斟酌删改，写出《钱锺书对〈钱锺书集〉的态度》，放在《钱锺书集》的首页。在钱锺书去世两年之后，2001年1月《钱锺书集》出版，成为他一生著作的总结。




三、“我们仨”何以动人



杨绛是理解钱锺书的一面镜子。从1932年钱锺书和杨绛相识相恋，两人做了一生的知心伴侣。在1946年出版的短篇小说集《人·兽·鬼》的样书上，钱锺书写道：“赠予杨季康，绝无仅有地结合了各不相容的三者，妻子、情人、朋友。”钱锺书在家里读到什么有趣的书，或者想到什么事情，经常喊着“季康、季康”，急于跟妻子分享。在小辈们看来，两个人生活中相濡以沫，精神层面也是棋逢对手。

杨绛在清华大学研究院读书时创作的第一篇小说《璐璐，不用愁！》，就被朱自清推荐给《大公报》的文艺副刊，抗战期间和之后还写过《称心如意》《风絮》等话剧，她的英语和法语俱佳，有多部翻译作品，40岁之后自学了西班牙语，花了十几年时间翻译西班牙名著《堂吉诃德》。

这样的杨绛，是钱锺书口中“最才的女”，但她为自己设定的角色首先还是“最贤的妻”。在“文化大革命”时期，直到改革开放后的80年代，直至钱锺书1998年去世，我们从各种文字中看到的杨绛，永远是那个张开瘦弱双臂，为家人挡住一切伤害的人。钱锺书的堂弟钱锺鲁说过，大嫂“像一个帐篷，把身边的人都罩在里面，外面的风雨由她来抵挡”。中国社会科学院外文研究所的郑土生也说：“不只是生活上，在人情世故上，在与文化界等各方面打交道时，杨绛先生都比钱锺书先生要周到。钱先生往往凭自己的性情、喜好说一些话，但杨先生很温和，善于应对各种场合、各种情况。”钱锺书的愁是有道理的，他不能想象，没有杨绛，他的生活会是什么样子。

杨绛助钱锺书选定诗词合集，埋首书房一个多月为他誊清了书稿。她在自己的“生平及创作大事记中”对此事有几句简单记述，写得淡淡，现在读来却让人感触：“我抄诗错字百出，锺书皆未校出。我二人皆老且病矣。”日期是1994年1月，杨绛第一次在记事中提及书斋之外现实衰老的逼近。就在前一年，钱锺书整理完自己的这本《槐聚诗存》后，对杨绛说：“咱们就这样再同过10年。”杨绛脱口而出：“你好贪心啊！我没有看得那么远，三年五年就够长的了。”钱锺书听了，默默退入起居室的躺椅里，不再作声。他一向不会系表带，都是杨绛帮他戴，从这天起，他乖乖地让杨绛教他自己戴。

杨绛总是自责，认为自己这话让钱锺书愁出了病，1994年便住进了医院。钱锺书因肺炎入院，之后一直卧床，再没有回到他们三里河南沙沟的家。两位老人晚年的寄托，莫过于他们的宝贝女儿钱瑗。她为家里买日用物品，说说外面的新闻，两位老人听着也觉得新鲜。她还忙里抽空研究菜谱，时不时做几样时令菜肴，请父母尝鲜。钱锺书能吃一点儿，杨绛没有胃口，偶尔试两口，钱瑗就高兴得不得了，会说“谢谢妈妈”“谢谢爸爸”。

钱瑗是二老的安慰，也是他们的骄傲。他们从未刻意教育女儿，但是钱瑗的为人处世，在性格和作风方面，同他们有许多相似之处。杨绛说：“圆圆也像锺书一样惜时如金，嗜书如命。连翻书的样子都像，哗哗地一页页很快翻过，一目十行，全记得。”钱瑗在北师大英语系工作，也像杨绛一样，为他人忙得像陀螺，没有自己的时间。1995年春夏，钱瑗开始咳嗽，只当是感冒；当年秋冬腰疼加剧，起不了床，也只当是挤公交闪了腰。直到1996年1月，她连站立行走都已困难，住进北京胸科医院，临走前还轻松地对杨绛说：“妈妈等着我，我很快就回来。”3月，确诊肺癌转脊椎癌，已经到了晚期。这对两位老人来说是最残酷、最沉重的打击。

钱锺书住院在南城，钱瑗在西山脚下。三人分居三处，杨绛独自牵挂照顾着两个病人，奔波于北京城的这条漫长对角线上。钱瑗病中，她每天为父女传话，将女儿写的文章读给钱锺书听。1997年3月4日，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗在安睡中去世了。钱瑗去了以后，杨绛在悲痛中还要设法向钱锺书隐瞒，装作女儿安好，这样支撑了四个月，才对钱锺书说了实话。

熟悉杨绛的人对她最深的印象都是，任何时候见到的杨绛都含蓄节制，举止拿捏恰到好处，从不示人以心绪不好的一面。但是得到钱瑗病危消息的那天，朋友吴学昭记述，“伟成等一群人走后，当时家中只杨绛一人。她与叶大姐通电话时失声痛哭”。

一年后，钱锺书临终。病中，钱锺书曾向杨绛交代，他死后不留骨灰，不设灵堂，恳辞花篮，不举行告别仪式，不开追悼会。杨绛说：“我自己，这样办得到；你嘛，就很难说了。”钱锺书说：“那就要看我身后的人喽！”1998年12月19日凌晨，钱锺书身体状况很不好，医生连忙通知家属。杨绛赶到床前时，钱锺书已经合上一只眼，还睁着一只眼等待妻子。杨绛帮他合上眼睛，轻轻在他耳边说：“你放心，有我哪！”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。






晚年钱锺书和杨绛在林间散步



三人失散了。杨绛失去了生命中仅有的两个最亲的人，孤身一人怎么面对人世和死亡？一方面，杨绛先生翻译柏拉图的《斐多》，并写作和编订了大量散文和小说。1999年，在精神和身体最伤痛的日子，杨绛决意翻译柏拉图的对话录《斐多》，把它作为精神的最后庇护所。这本对话录描绘的是哲人苏格拉底饮鸩而死的当日，与他门徒就正义和不朽的讨论。苏格拉底在对话中谈的是生与死的问题，主要谈灵魂。苏格拉底在饮鸩致死前，对负责处理他丧事的克里托（Crito）说，你埋藏的是我的遗体，不是埋苏格拉底。

自译注《斐多》开始，从87岁到105岁，其他老人安享的晚年，在杨绛就是不停地阅读和工作。她看似瘦弱的身子，却有很强大的忍耐力，做完了很多人一辈子也未必做到的事情：写作出版散文集《从丙午到流亡》《我们仨》《走到人生边上》，编订8卷本250万字《杨绛文集》，为小说《洗澡》续写了《洗澡之后》。

2001年，杨绛按照她和钱锺书事先的商定，将夫妇俩2001年上半年所获稿酬72万元及其后所发表作品获得报酬的权利，全都捐与母校清华大学，设立“好读书”奖学金来资助清寒学子，两人用这种方式惠及后学。百岁老人，在灵魂上和钱锺书息息相通，在她的精神世界里，钱锺书和钱瑗都还在。她似乎成了钱锺书生命的一种延伸。“夜闻风雨声，耳始聋。《我们仨》改定题目，选定段落。”《我们仨》书稿快要完成的2002年8月19日那天，杨绛在大事记里写了这样一句。

2003年7月，SARS刚刚过去，《我们仨》由生活·读书·新知三联书店出版了，立刻成为畅销书和话题书。它被评价为杨绛晚年最动人的作品，用平实语言讲述这个单纯温馨的学者家庭，从1935年杨绛与钱锺书赴英国留学、生下女儿钱瑗，直到1998年钱先生逝世这63年间的亲情，让读者泪下，也引导人们去思考这一个时代里的知识分子的生存状态。读者希望找到答案：漫长63年，是什么支撑这个家庭在社会巨变和政治动荡中始终保持精神和人格的完整，用读书来抵挡外面的风风雨雨，不被物质现实诱惑和侵扰？这可能也是这本书长销不衰的重要原因之一。

最早读到书稿的是当时生活·读书·新知三联书店总编辑董秀玉，她也是这本书的责任编辑“冬晓”。2003年4月，杨绛打电话过来让她去家中取稿，那时距离董秀玉约请她“写写你们仨”已经过去了6年。书稿动笔的时候钱先生和钱瑗都还在病中。最初设想他们仨各写一个章节，写女儿眼里的父母，丈夫眼里的妻子，妻子眼里的丈夫，还有父母心中的女儿。钱瑗在护士的帮助下断续写了5篇，一直到病重而不能进食才中断，之后再没有能够重新拿起笔。董秀玉记得“钱瑗最后一篇文章落的日期是1997年2月26日，她去世的前6天”。坐在客厅里，董秀玉一口气读了两个小时，到一半，眼泪止不住了。杨先生还像平日一样，在一旁做自己的事情，中间只是偶尔走过来，摸摸她的头。董秀玉问：“我读的时候都这么难过，您写的时候该有多痛啊！”杨绛说：“所以，到现在才动笔写它。”

钱锺书和杨绛一家的往事，两人一生长河一般的对话，对于读者来说，已经成为一种精神性的象征。在生命最后一程，对杨绛更重要的两件事情，一是帮助生活·读书·新知三联书店定稿出版《钱锺书集》，二是整理钱锺书生前的读书笔记和手稿，包括中文笔记、英文笔记和日札。钱锺书认为这些东西“没用了”，但杨绛不这么看，她觉得这些是他一生积累的知识，对其他学者做研究是有用处的，而保存手稿最好的方式是整理出版。

钱锺书的手稿装了几大麻袋，7万多张，多数是字迹已模糊的散页和纸片。杨绛戴镜逐页辨认，再仔细剪贴、分类和梳理，最后交到商务印书馆影印。日复一日，她不慌不忙地，一个人在书桌前做着这些浩繁的工作，边整理边交付出版。2015年底，《钱锺书手稿集》终于全部出齐。

2016年5月27日上午，杨绛先生遗体在北京火化。和18年前钱先生去后一样，只有少数几个亲友相送，不举行遗体告别，不开追悼会，不留骨灰。他们家中所藏的珍贵文物字画，于生前已经全部无偿捐赠给中国国家博物馆。其他藏书和手稿等物，也得归其所……

（撰文：张星云）




傅雷：






孤独赤子，执着父亲




因何从美术转而走上翻译之路？







为什么说他的客厅是上海文化圈的缩影？







孤独受难的后半生……





一、从艺术到译书



对于翻译家傅雷，你了解多少？如果你没有读过《贝多芬传》《伏尔泰传》，也许会读过《约翰·克利斯朵夫》或者《巴尔扎克全集》。它们的译者都是傅雷。“江声浩荡，自屋后升起”，这是傅雷译本《约翰·克利斯朵夫》的开篇，优美契阔，一句即为经典。在20世纪三四十年代的中国，以及半个世纪以后人文阅读热情重新高涨的八九十年代，傅雷和他的译著，像一束不息的火，安静又热烈，点燃了几代读者。

而更多的人，是从《傅雷家书》中，认识了这位孤独的中国知识分子，执着的中国式父亲。这本小书，是傅雷夫妇在1954年到1966年，和他们长子、知名钢琴家傅聪的通信结集，自1981年出版，至今已经37年，仍然长销不衰。它是一部最好的艺术修养读物，也充满着父爱的苦心孤诣。更重要的是它让我们看到，一颗高贵的灵魂，就算遭受磨难，其真实的光也不能被湮灭。

“赤子孤独了，会创造一个世界。”这句话，既是傅雷的墓志铭，也是他一生的缩影。在傅雷的“赤子世界”里，包容的是他和那些像他一样“又热烈又恬静、又深刻又朴素、又温柔又高傲、又微妙又率直”的灵魂，探索的是如何生、如何死、如何爱，又如何以自己的一生，去向文学、艺术和音乐寻求人世最深邃的美的问题。

在文学翻译界，傅雷创造出了大量优秀的译本，卓然大家，让人不免猜想，他是不是出身书香门第，从小受中西方文化的熏陶，熟谙多种语言？其实并非如此。从小学到大学，再到留学法国，傅雷都不是学霸，他甚至因为顽劣，从来没有得过一张正式的毕业文凭。

1908年，傅雷出生在江苏省南汇县（今属上海市浦东新区），周浦镇傅家宅。他原名傅怒安，15岁后改名雷，以怒安为字。在他祖父一辈，傅家还是当地大户，有几百亩地，三十几间房。傅雷的父亲名叫傅鹏，是镇上一所女子中学的老师。他虽然继承了全部家族财产，却根本守不住它。傅雷不到4岁，父亲傅鹏就被人陷害入狱，后来得了肺痨，24岁就去世了。

傅雷的母亲李欲振却很了不起。她是个家庭妇女，不识字，但非常有见识，族里发生纠纷，往往请她来做公断。丈夫死后，傅母以家中佃租生活，维系小康。为了让唯一的儿子能有出息，傅母带着傅雷、奶妈、账房、用人，从闭塞的乡下搬到十几里外有“小上海”之称的周浦镇。傅雷7岁由私塾启蒙，11岁被送入小学，但仅仅读了一个学期，就又被母亲送到上海，接受更好、更新式的教育。小学、中学、大学，他的母亲凭着见识和胆量，一路将他带到更广阔的新世界。

1927年的一个冬日，在湿冷的浦江码头，19岁的傅雷告别母亲和亲友，和几百名旅客一起，登上了法航公司的邮轮。傅雷买的三等舱票，里面只有两个中国旅客。傅雷赴法那年不到20岁，在浦江码头告别家国的时候，他对自己将在异国度过的5年，是抱有期待的。他在船上发过一封家信，信中写道：我数年来的颓废生活，应该告一段落了。到巴黎后，很偶然中，他读到《贝多芬传》，以他自己的回忆，当时“读罢不禁大哭，如受神光烛照，顿获新生之力，自此奇迹般突然振作”。






傅雷与刘抗（左一）在法国打网球（1929年10月）



经过一个月的海上航行，傅雷终于抵达了法国南部的马赛港。在邮轮上，傅雷的法语和英语程度都还很有限，没办法与人交流。他虽然在上海的大学念过英语，因不常用，都忘记了。到法国后，傅雷寄宿在一个老太太家里，法国房东待他很好，每天教他发音和对话。傅雷又另请了一位法文教师，教他语法和读本。刻苦带来了回报。第二年夏季过后，他顺利地考入巴黎大学文科，主修文艺理论。

傅雷的法语到底进步有多迅猛呢？有这样一件事可以作为观照。1929年3月，当时在国内很风光的上海艺专校长刘海粟，偕夫人到巴黎游学，一年前还不能与人用法语交谈的傅雷，这时候已经可以给刘海粟夫妇教授法语了，并且在一些正式场合帮他们做翻译。此时距傅雷到法国刚刚一年出头。

那个时期在巴黎求学的，还有未来的名诗人梁宗岱、美学家朱光潜，散文家孙福熙以及他的二哥、文学编辑孙伏园等。这几个人都和刘海粟要好，傅雷因此常和他们一起，到刘海粟夫妇下榻的旅馆里聚会，有时也陪着刘海粟去卢浮宫临摹画作。正是在这些亲密的相处中，刘海粟发现，傅雷虽然不是学美术的，却有极为出色的艺术鉴赏力，于是向傅雷建议：“你不要搞创作了，还是潜心研究美术理论和美术史吧，你一定可以成为出色的学者。”





   
 
傅雷在法国（1930年）



1930年，傅雷写了第一篇寄回国内发表的美术评论《论塞尚》。虽然这只是一篇通过资料梳理，来向中国读者介绍著名法国画家的文章，22岁的傅雷却很有自己的见地。他写道：要了解塞尚的伟大，先要知道他是时代的人物。而所谓时代的人物，是“永久的人物+当代的人物+未来的人物”，也就是说，当经得起时间的淘洗。视伟大的艺术家为时代人物的代表，这个观点，傅雷一生守护。

傅雷对艺术这种宗教般的热忱从哪里来？如果回到20世纪的前20年，就会发现，他其实是时代风气影响下的进步青年。幼年傅雷随母亲离开老家到上海的时间，正是1919年，“五四”新文化运动前后。中国近代的先进思想者，从晚清康有为开始，都对美术的重要性有一种急迫的误读。康有为曾偏激地认为，“一切工商之品，文明之具，皆赖画之发明”。“五四运动”后，陈独秀也提出“美术革命”，作为新文化运动的一部分。这些先进人物既从社会发展和国家强大的角度来看待美术的意义，同时也接受蔡元培所倡导的思想，“以美育代宗教”。青少年时期的傅雷，顽劣不好学习，总是拿不到一纸毕业证，但他在上海一路接受到的，都是当时中国最好的西式教育，深受新文化思想的熏陶。他一生对美术和音乐所抱持的态度，正是来自这种时代氛围。






翻译《人生五大问题》等莫罗阿著作时期的傅雷（1936年）



1931年8月中旬，傅雷与刘海粟搭乘同一条船，从巴黎回国。一个月后，他们到达上海，而那个日子十分特殊，正是“九一八事变”发生之日，对此，傅雷一生刻骨铭心。回国之后，23岁的傅雷被刘海粟聘为上海美专的办公室主任，同时，他也为学生开设了四门课程，美术史、艺术论、名画家传和法语。当时的上海美专和刘海粟，都深得蔡元培重视，学校的教授名册里面有张大千、黄宾虹、贺天健、潘玉良等诸多名人，傅雷刚回国就出任办公室主任，在人看来也算起步不凡。可是，他在美专只待了两年就辞职了。

傅雷为什么会跟关系亲密，并且也很看重他的刘海粟分道扬镳？最直接的原因是为友人冲冠一怒。傅雷正直、刚烈又过于暴躁的性格，在这件事上初见端倪。画家张弦是傅雷在巴黎就熟识的朋友，回国后也受聘于上海美专，因为贫穷且多病，1933年夏天不幸病逝。傅雷伤心难抑，觉得刘海粟待人过于刻薄，愤然请辞。多年后的1957年，傅雷在《自述》中解释这次辞职的原因，说：“某某某待我个人极好，但却待他人刻薄，办学纯是商店作风，我非常看不惯。”傅雷和刘海粟在巴黎虽然亲密，回国后又为他撰写过《刘海粟论》，但因为艺术观点和为人方式的差异，日渐疏远。张弦死后，他公开和刘海粟绝交十几年，直到50年代才稍有往来。

从美专辞职后，傅雷在上海正式开始了他职业翻译的生涯。傅雷热爱译书，其实始于初从巴黎回国之后，他译过一本不太有名的法文书，名叫《夏洛外传》。夏洛，是喜剧明星卓别林在银幕上创造的一个小人物，法国记者菲列伯·苏卜又把这个虚构角色写入了他的“幻想人物列传”。因为深受书中人物感动，傅雷执意将它译入中国。译书成稿之后，出版却总是碰壁，直到1933年，傅雷才以“自己出版社”的名义，自费出版了它。傅雷真正由出版社正式印行，被读者熟悉的第一本译著，还是《贝多芬传》。《贝多芬传》和它的作者罗曼·罗兰，对傅雷一生影响可谓重大。






傅雷题赠罗曼·罗兰的照片（1934年2月）



今天的法国文坛，罗曼·罗兰的地位已经有限。但“一战”前后，他是与茨威格齐名的作家，也是1915年诺贝尔文学奖的得主。他那种理想主义的写作正流行于欧洲文坛。傅雷先后翻译了罗曼·罗兰的《贝多芬传》《托尔斯泰传》和《米开朗琪罗传》，他取名为“三巨人传”。这位法国大作家的英雄浪漫主义，如艳阳、如风暴，对于年轻的傅雷，以及傅雷未来的全部人生态度，都产生了决定性的影响。

罗曼·罗兰在《贝多芬传》中有一段这样的描述：“缺乏宏伟业绩的物质主义压抑着思想，世界在斤斤计较和卖身投靠的利己主义中毁灭。世界已奄奄一息。要打开窗子。要让新鲜的空气进来。要呼吸英雄们的精神。”傅雷觉得，他“在其中认出自己”。20世纪二三十年代的中国，国内混战、外族入侵，年轻人对个人命运、民族存亡皆感彷徨。傅雷期望自己的译书对苦恼中的青年朋友有所裨益。在写于1942年3月的《贝多芬传·译者序》中，傅雷写道：“唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；唯有看到苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们承担残酷的命运；唯有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族。”他还说：“现在荫翳遮蔽了整个天空，我们比任何时都更需要精神的支持，比任何时更需要坚忍、奋斗，敢于向神明挑战的大勇主义。”

此后，傅雷又翻译了罗曼·罗兰的“长河小说”《约翰·克利斯朵夫》一至四卷，它在20世纪三四十年代，塑造了无数中国青年知识分子的世界观。它对中国几代读者的魅力也深远而恒久。《约翰·克利斯朵夫》第1卷1937年由商务印书馆出版。这一年，全面抗日战争正式打响。长夜漫漫，傅雷思考的是人在这样的环境下怎样才能战胜自我，战胜敌人，他在这部小说中汲取到了力量。主人公克利斯朵夫正是罗曼·罗兰塑造的“今日的贝多芬”。傅雷说：“它不只是一部小说，而是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是精神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战绩。它是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一阕大交响乐。”傅雷的译者序言有火一般的诗意，“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”

《约翰·克利斯朵夫》二至四卷出版于1941年，这时抗日战争正处于相持阶段。傅雷希望读者能在读了这本书后燃起希望，“在绝望中再生”。作家叶永烈在80年代写傅雷和傅聪的报告文学时，采访过很多亲历者，其中上海一位学者讲到自己名字的由来，就是在年轻时读了傅雷翻译的《约翰·克利斯朵夫》，激情之下，把自己的名字都改了，改成“约翰”的中文谐音，就这样用了一辈子。

钱锺书和杨绛40年代在上海居住时期，和傅雷多有往来。杨绛在回忆文章中说：“我很羡慕傅雷的书斋。因为书斋的布置，对他的工作具备一切方便。经常要用的工具书，伸手就够得到，不用站起身。沿墙的书橱里，排列着满满的书可供参考……”书斋里有个宽大的写字台，烟灰缸总是放在右前方，两个砚台则放在左前方，中间是印着斋号“疾风迅雷楼”字样的直行稿纸，左边是法文原著，右边是法汉辞典。他一个人，几十年，这样井然有序地工作。

在离开美术界之后，傅雷为什么会选择走上职业翻译的道路？作家楼适夷在论及这一话题时，说过这样一段话：“傅雷艺术造诣是极为深厚的，对无论古今中外的文学、绘画、音乐的各个领域，都有极渊博的知识。他青年时代在法国学习的专科是艺术理论，回国以来曾从事过美术考古和美术教学的工作，但时间都非常短促，总是与流俗的气氛格格不能相入，无法与人共事，每次都在半途中绝裾而去，不能展其所长，于是最后给自己选择了闭门译述的事业。”

这样的生活一直持续下去，直到解放后，在上海文化界，傅雷成了仅有的两个不要国家养活的人之一，另一个人是作家巴金。从上海美专辞职后，傅雷从此寓居上海家中，足不出户，专心译书。据多年跟随他家的保姆说，傅雷每天早上8点起床，9点到12点半工作，下午2点又坐到书桌前，晚上7点才吃晚饭。晚间看书、写信至夜深。除去1939年曾短暂地赴昆明，在南迁后的“国立艺术专科学校”待了两个月，他这一生没有再到任何机构出任过公职。解放后，清华大学校长吴晗曾通过钱锺书、杨绛邀请傅雷教授法语，傅雷推诿说自己只想教美术史，拒绝了。他宁可靠自己翻译书的稿费生活，做一个独立的人。在那个时代，无论出于什么原因，这样的选择都很不寻常。

杨绛还提到一个细节很有意思。在上海时，她和钱锺书有次陪傅雷去招待一位法国朋友，钱锺书注意到，傅雷名片背面有一小行法文：Critique d'Art，意思是美术批评家。从这段回忆可见，在傅雷心里，美术始终占据重要的地位，可谓精神的归宿。傅雷任教美专的时间很短，但在此期间，他曾编译两本教材《世界美术名作二十讲》和《罗丹艺术论》，至今，它们仍是艺术学徒的入门读本。但这两本书，从手稿到出版，相隔了将近半个世纪，中间又有怎样曲折的故事？

傅雷的次子傅敏回忆，在1966年前，父亲从没有向他和哥哥傅聪提起过这两本教材。傅敏推测，父亲一向对人对己都要求高，而这两部稿子他也许并不满意，所以一直束之高阁。直到20世纪80年代，傅雷已经去世近二十年，《罗丹艺术论》被刘海粟的一个学生在刘家一大堆旧东西里翻出来，它是一套油印讲义，学生用正楷抄下来送给傅敏，才有后来出版的《罗丹艺术论》。

《世界美术名作二十讲》则是傅敏从20世纪80年代初抄家退回的一堆傅雷书稿中发现，还是傅雷当年亲手装订的。傅敏拿到手稿后，把它交给了父亲的好友、画家庞薰琹先生，请他来决定是否有出版的价值。1985年，生活·读书·新知三联书店出版了《世界美术名作二十讲》，庞薰琹为它写了一篇很长的序言，他评价说，这本书“不单是分析了一些绘画、雕塑作品，同时接触到哲学、文学、音乐、社会经济、历史背景”，这也是它至今受到读者喜爱的原因，因为这本书就像一个文艺复兴时期的博雅之士，给人丰富和优美的精神享受。

有人说，傅雷的译作“是他灵魂的小影”。傅雷也说，他回看自己从前的译文，自问最能传神的要数罗曼·罗兰，最重要的原因是“气质相近”。那么，这相近的，究竟是一种什么样的气质？在翻译《夏洛外传》的时候，25岁的傅雷曾在译者序中用这样的语句，向读者勾勒了他所钟爱的人物：


一个现世所仅有的天真未凿，童心犹在的真人。








他是一个孤独者。








是世间最微贱的生物，最高贵的英雄。



这不妨也可以看作是傅雷对理想自我的勾勒，或者说，是他最认同的人性：天真，孤独，高贵，英雄。




二、爱情与理性







   
 
朱梅馥与傅聪在上海中山公园（1954年1月）



从巴黎回国几个月后，1932年，傅雷和表妹朱梅馥结婚。之后傅雷安家上海，生活了34年。他们中间搬过三次家，不过地址都很近，生活大体上是很安稳的。傅雷家在两个地方住了比较长的时间：一个是巴黎新村4号，傅家住了9年；另外就是江苏路284弄的安定坊，他们夫妇1947年搬到这里，风风雨雨18年，直到相伴离世。而20世纪四五十年代，上海文化界有名的傅雷家茶会，就发生在这两处房子的客厅里。杨绛、钱锺书、陈西禾、宋淇……这些风雅的知识分子，都是常到傅雷家谈天说地的邻居或朋友。

其他几个名字我们都熟悉，那么宋淇是谁呢？现在的人如果知道他，多半是因为张爱玲。20世纪五六十年代，张爱玲从上海出走到香港再到美国，宋淇长期以朋友身份担任张爱玲的文学经纪人和顾问，是她和华语文坛保持联系的最重要的纽带。所以世人知道香港的宋淇和张爱玲为至交，却不太了解，其实早在民国时期，他就活跃在上海的文艺评论界，和钱锺书、傅雷等人都有深交。尤其是对傅雷而言，宋淇是最亲近的朋友之一，两家相处如同家人。

20世纪40年代中，住在巴黎新村的时候，傅雷、宋淇与十来个朋友发起了两周一次的茶会。他们每次请一位来客为大家做讲座，有时文艺，有时科技，也谈论时局。傅雷讲过法国文学，一位名叫朱滨生的医生朋友讲过普希金枪伤可否治愈的问题，宋淇讲到的题目更为奇怪，是关于英国诗歌中的布谷鸟。这样的茶会，很像西方的家庭文艺沙龙，主人和客人一聊就是几个钟头，海阔天空，无所不谈，但归根结底仍回到文学艺术的问题上来。

杨绛先生在她晚年的文章《忆傅雷》里面，也提到傅家的茶会，是她不能忘的夜谈。她这样写道：“抗战末期、胜利前夕，钱锺书和我在宋淇先生家初次会见傅雷和朱梅馥夫妇。我们和傅雷家住得很近，晚饭后经常到他家去夜谈。那时候知识分子在沦陷的上海，日子不好过，真不知‘长夜漫漫何时旦’……我们和其他朋友聚在傅雷家朴素幽雅的客厅里各抒己见，也好比开开窗子，通通空气，破一破日常生活里的沉闷苦恼。到如今，每回顾那一段灰暗的岁月，就会记起傅雷家的夜谈。”

1947年，傅雷搬到安定坊后，茶会在形式上散了，但邻居们大都是文化人，这样的夜谈还是会有。安定坊是什么样子的地方？为什么文化人都聚集住在安定坊？这里面又有很多的故事。以今天的位置来划分，安定坊属于上海长宁区，一共15栋独立洋楼建筑，每栋独立房屋两层楼高，里面有几个单元。当时，这些全部都是宋淇家的物业。其中1、3、5、7这四栋楼相邻，除了7号楼住的是个商人，其他三家都是文化人：1号住着从德国回来的萧乃震和夫人成家和、女儿萧芳芳，3号是傅雷一家，5号是宋淇一家。上海文化圈有千丝万缕的牵连，成家和在嫁给萧乃震之前，曾是刘海粟的第三任妻子，而傅雷在巴黎留学时期，又是刘海粟的密友。萧家的女儿萧芳芳，后来在香港成了大明星。安定坊的这四家人，1949年后陆续离开，最后只有傅雷一家留在大陆。这是后话了。

在巴黎新村和安定坊的日子里，傅雷完成了他对那个时代年轻人影响最大的译著《约翰·克利斯朵夫》，主持着上海文化圈名动一时的文艺茶会。但与此同时，傅雷的生活中也发生了一段波折起伏的沙龙爱情故事。

傅雷和夫人朱梅馥的结合属于旧式婚姻。当年傅雷赴法留学，母亲怕他一去不返，要求他离开之前先订婚。傅雷的订婚对象是14岁的朱梅馥，他的远房表妹，大概前三四代有姻亲关系。两人本来就认识，于是傅雷欣然同意了，这样他才顺利地获得母亲认可，上了去法国的轮船。

到法国后，傅雷却想要自由恋爱了。他爱上一个法国女子玛德琳，写信给母亲要求辞婚，托画家好友刘海粟寄回国内。刘海粟心里觉得不妥，私自把那封信压了下来。不久，傅雷发现玛德琳与多人保持恋爱关系，愤而分手，差点自杀。刘海粟这才告诉傅雷，那封退婚的信并未寄出，尚未酿成大错。傅雷回到上海后，终于和朱梅馥完婚。

但傅雷是一个富有激情和浪漫的人，婚后仍滋生了一些动荡的情感。1939年，在与茶会朋友们的聚会中，傅雷结识了成家和的妹妹成家榴，陷入对她的热恋中。萧芳芳晚年曾向外界回忆起她的小姨成家榴，一位美丽的歌唱演员。她说：“她年轻时长得好美，到老都很美。听我母亲说，那时候，傅伯伯非要阿姨坐在他的身旁，他才能安心翻译。如果没有她，他就关在书房大发脾气。傅妈妈在外怎样劝他都不行。他甚至宣称，要用钢笔戳自己的喉咙，把傅妈妈吓得不轻。为这事，我舅舅还找他理论过。阿姨活着时，不好意思说上一代人的感情。但每次谈到傅伯伯，她的表情就很甜蜜，脸上挂满阳光，手捂在心口，一副陶醉的模样。傅聪来香港演出，与我阿姨也特别亲昵。我想他很爱这位长辈，大概也是因为她是他父亲爱过的人吧。”

张爱玲虽然和傅雷没有什么交情，但她和成家榴要好，后来就将傅雷的这一段故事，依据成家榴对她的诉说，写进了1944年的小说《殷宝滟送花楼会》。在小说中，傅雷成了“古怪、贫穷、神经质”的罗潜之，而成家榴是“殷宝滟”。到了80年代初期，张爱玲在给宋淇的信中终于亲口承认，《殷宝滟送花楼会》确实是写的傅雷。关于这段感情最后的结局，则有不同的说法：

张爱玲在给宋淇的信中是说，成家榴听了她的话和傅雷分手，到内地去嫁了个空军，但很快就离婚，张爱玲听闻后“非常懊悔”。成家榴自己则说，她最后是因为朱梅馥的善良，选择了退出。






傅雷夫妇下黄山，途经杭州时合影（摄于1936年8月中旬）



成家榴的说法，也在傅雷的小儿子傅敏的记述中得到印证。傅敏形容母亲对父亲的爱“包容浩荡”，当时不仅打电话叫成家榴来家里，以给傅雷灵感，还对丈夫给成家榴写情书克制隐忍。据说这些信成家榴珍藏至死，她向傅聪坦言：“你父亲是爱我的，可你妈妈人太好了，我不得不离开。”

傅雷一家所有的亲朋好友，对傅雷太太朱梅馥的回忆都是美好的。傅雷称呼朱梅馥的名字是法文的“玛格丽特”，据他说，这个就是歌德《浮士德》里的玛格丽特。连杨绛都感叹：“几人有幸娶得自己的玛格丽特呢！梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，不仅是非常能干的主妇，一身承担了大大小小里里外外的杂务，让傅雷专心工作，她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果没有这样的好后勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？”

傅雷的好友刘海粟这么回忆朱梅馥的好脾气：“她在日常生活中表现出惊人的温柔，成天忙于烧饭、洗衣、带孩子；还替他查字典、翻书、抄稿、写信，忍受着他有时极不近情理又没有来由的愠怒。傅雷偶然同几个朋友打两圈小牌、打一两次回力球，夫人静观，不敢多口。他输了却怪夫人不替他当好参谋，大叫一通，吓得孩子们不敢吭声。但等怒火一过，他又向夫人反复道歉，表现得格外真诚。于是梅馥一笑置之。”

但朱梅馥的隐忍，绝非旧时代女性的愚忠。多年后，在傅聪和小提琴家梅纽因的女儿弥拉结婚后，当傅聪也面对爱情与婚姻的问题时，朱梅馥在给儿子的信中，诉说自己为什么会宽容傅雷爱上别的女人。她说：“我对你爸爸性情脾气委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯秉性乖戾，疾恶如仇，是有根源的——寡母孤儿悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。到成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿，我爱他，我原谅他。”但她也告诫儿子，要“克制自己，把我们家上代悲剧的烙印从此结束；而这个结束就要从你开始，才能不再遗留到后代上去”。

如何评价这样一段轰轰烈烈的情感故事？很难以一个符合世人常理的标准来度量。也许，是当事人之间——包括傅雷的孩子们在内——都有着真诚和坦白的爱，才让这段复杂的纠葛，最后有了理性的结束，亲人一般的情感。也或许是因为，在傅雷的客厅里，在爱情逸事之外，还有傅雷对艺术对朋友无保留的赤子之心，令他的亲人和朋友们，愿意接纳他的一切，包括过错。

傅雷是留学法国回来的人，他和刘海粟、林风眠这些有着同样经历的画家的交往，自然不用多说。而他对传统水墨画家黄宾虹的知己之心，则让人看到一份令人动容的真性情。傅雷和黄宾虹发生交集的时候，黄宾虹已经年近八十，并且人在北京，并非上海。黄宾虹在上海生活了30年，但74岁那年他应北平艺术专科学校邀请北上讲学，其间日军突然占领平津，他被迫滞留北平，十年闭门绘画，研究金石学。

傅雷最早如何与黄宾虹相识，有不同版本的说法。傅雷在1943年写给黄宾虹的第一封信中，说到8年前曾在刘海粟家里碰见，看过他的画，不过彼此都没有特别深刻的印象。而据傅敏所写，傅雷是在黄宾虹的女弟子，也是傅家亲戚的顾默飞家中，看到了黄宾虹的画，激动不已，于是提笔给黄宾虹写信。尽管他们年龄相差45岁，黄宾虹读信后，却认为傅雷是“平生一大知己”，自此书信不断。相交12年，傅雷给黄宾虹写了117封信。

他们二人在艺术上都有很高的精神境界。傅雷回国二十余年，与从前比，此时看画的眼光已经大变。他认为，融合中西艺术观点往往会流于肤浅，生搬硬套；唯独真有中国人的灵魂，中国人的诗意，中国人的审美特征的人，再加上几十年的技术训练和思想酝酿，才谈得上融合中西。

傅雷在给黄宾虹的信中则说，看宾虹先生的画，“纯用粗线示物象，似近于西欧立体、野兽二派，不知吾公涉想中，又在追求何等境界？”黄宾虹答他：“欧风东渐，心理契合，不出廿年，画当无东西之分，其精神同也。”黄宾虹成名很晚，在文化圈子里，虽然也有不少人知道他，获称“南黄北齐”，即南有黄宾虹北有齐白石，但在身价和名气上，他都比不了齐白石。而以社会地位，他也远不及晚辈徐悲鸿、刘海粟等名流人物。傅雷却仅仅是因为喜欢他的绘画，开始四处奔走，以一己之力，为黄宾虹筹办画展。

傅敏那时候还小，才6岁，印象里就是父亲每天出出进进，忙得很，家里净来老头，因为黄宾虹这一辈的人都已经七八十岁。黄宾虹从北平把画寄来上海，傅雷亲自登记做账，展会上卖了画，再设法把钱汇到北平。作家黄苗子回忆当时的傅雷：“为宾老极力推售作品，或替他向画店寄购，或筹备国内外展览，或向中外爱画友人推荐，或自己购藏等，所得‘润笔’，多至数十万元，少的数千元，傅雷都详列清单，逐笔汇到宾老手上。”

1943年11月，黄宾虹八秩书画展览会在上海开展，这也是他的第一个展览。宾虹老人远在北平，并没能够到现场。傅雷以“移山”笔名撰写文章《观画答客问》，以非常古典的一问一答式文体，回答了当时一些人对黄宾虹绘画的质疑与不解，被认为是一篇评论黄宾虹绘画的重要文献。

说起来，现在的人可能都不相信：傅雷为黄宾虹做了这么多，实际上，他还从未和宾虹老人正式见面交谈过。直到5年后，1948年傅雷偕朱梅馥赴北平访友，才第一次正式拜访了宾虹老人。傅雷为黄宾虹所做的这一切，颇有文艺复兴时期，西方艺术赞助人对天才画家那种倾其所有的劲头。

这样因为一腔热情而不顾一切的情形，在傅雷身上常有发生。20世纪40年代时，傅雷和作家柯灵关系很好，译书之外，傅雷有时也以笔名在柯灵主编的《万象》杂志上发表一些文学评论。当时，傅雷有两篇文章在文艺圈里激起了一番热闹。先是他在10月号上发了一篇万字长文《读剧随感》，其中评说到张恨水，他没有附和上海进步文艺人士对张恨水和鸳鸯蝴蝶派的抨击，而是很诚恳地说：“张恨水的小说我看得并不多。有许多也许是非常无聊的。但读了《金粉世家》之后，使我对他一直保持着相当的崇敬，甚至觉得还不是有些新文艺作家所能企及于万一的。在这部刻画大家庭崩溃没落的小说中，他已经跳出了鸳鸯蝴蝶派传统的圈子，进而深入到对人物性格的刻画。”不过，他也指出张恨水虽然追随《红楼梦》的风格，但鸳鸯蝴蝶派的特点是小市民性，而曹雪芹在文学上的成就大得多了，因为曹雪芹有了自己的哲学——不管这哲学是多么无力，多么消极，他能根据自己的哲学观点去分析笔下的那些人。在那个年代，能够用哲学体系来评析写作的优劣，傅雷属凤毛麟角。

紧接着，傅雷对张爱玲小说的评论，却引起了一桩有名的文坛疑案，甚至直到20世纪50年代，这个疑案才有了下文。1944年，《万象》发表了那篇相当著名的《论张爱玲的小说》，是近万字的长文，署名迅雨。作者称赞《金锁记》是张爱玲最圆满的作品，该文体现出艺术修养的深厚，在文字感受上又有多数人不及的古典和优雅。张爱玲在《金锁记》中写七巧和小叔子季泽的一段千回百转，是季泽站在她面前，倾诉他隐藏了十年的爱。张爱玲写道：“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦。”对此，迅雨的评价精彩不逊于原文。他说：“‘沐浴在光辉里’，一生仅仅一次，主角蒙受到神的恩宠。好似伦勃朗笔下的肖像，整个的人都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少的光亮只透入我们的内心。”但该文对她的代表作《倾城之恋》《连环套》却多有批评，甚至断言：“《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运。”张爱玲当时在上海文坛已经相当有名气了，她对文章的赞美不以为然，对作者的批评也不以为然。张爱玲回应说：《连环套》就是这样子写下来的，现在也还在继续写下去。

“迅雨”到底是谁？当时引起热烈的讨论。张爱玲在上海的时候也始终不知道是谁，南下香港后，才从宋淇那里听说了，迅雨原来是傅雷。作为两个当事人的好友，宋淇的描述是很有戏剧性的。他说，张爱玲知道这个谜底后，“听后的反应是惊讶，但也并没有当作一回大事，因为爱玲对自己的作品最有自知之明，别人的褒贬很难摇动她对自己的估价。……傅雷中年埋首译作，极少写批评文章，那次破例写这样一篇评论，可见他对张爱玲作品的爱之深和责之切。”

到了20世纪70年代，台北皇冠出版社在出版的《张看》集子里面收入了《连环套》，张爱玲特地在自序里写了一段简短的话，说自己对《连环套》和《创世纪》那两篇小说，“三十年不见，也都不记得了，只记得坏”，到最后承认“确实写得坏”，表明她还是赞同了傅雷的意见。




三、孤独与受难



1949年，国内战争进入最后阶段，物价飞涨，乱兵流窜，人心惶惶然，傅雷一家居住的安定坊虽然没有受到冲击，但气氛已经不复从前的安定。宋淇一家在5月搬到了香港，此后再也没有回过上海。一个月后，傅雷夫妇带着傅敏也飞去香港，一家三口到港后住在堡垒山，就是现在的炮台山。朋友们都劝傅雷留下，但住了半年多，傅雷还是决定回内地，他们从香港搭船到天津，走陆路再转去北京。钱锺书夫妇那时已在清华大学任教。傅雷先去探望了陈叔通、马叙伦两位前辈，然后和朱梅馥到钱锺书家，小住了三四天。据杨绛的回忆，吴晗曾请她和钱锺书做说客，想留傅雷在清华教法语，傅雷却只愿教美术史，但清华没有这门课。傅雷最后还是决定回上海，继续干他的翻译工作。

傅雷从香港到北京，大概也是想从老友处了解一点新政权下的情形，决定何去何从。如果当时他们一家留在北京，命运会不会有另外的方向？以傅雷的刚直性情，恐怕也没有太大分别。回到上海后，傅雷一家仍住安定坊，只是从3号搬到了隔壁宋家的5号。傅家借住一楼，宋淇的母亲和老太爷未离开上海，仍住二楼。

20世纪50年代，傅雷还能和宋淇通信，经常转告他家长辈的情形。宋家留下一台钢琴，寄存在5号，曾被傅聪初学时借用，后来傅雷请琴行估价，以550万新币买下。其实大部分宋家人已不在上海，即使傅雷让傅聪继续用这台钢琴，也没有人会说闲话，但傅雷坚持买下，提议的价钱也公平，可以看出傅雷这个人执着无私的一面。

傅雷在新社会，也还是闭门译书。作家叶永烈为傅雷写传，20世纪80年代去上海作家协会查找过傅雷的人事档案，发现他是一个没有单位的人。1949年后，上海文化人里面只有他和巴金没有领过工资，自食其力，日常生活主要靠稿费维持，独自“隐遁于精神境域中”。傅雷认为这样才是“清白”的生活。后来，叶永烈在当地派出所查到一张傅雷填写的《闲散劳动力登记表》，上面只有几行简略的文字，写明他在1945年前做过的公职，前后加起来不足三年，那是他唯一的档案。

安定坊在50年代仍是高档住宅，住的还大多是文化名人。傅雷家靠稿费生活，比起其他几家邻居，生活会节俭一些。傅家的保姆周菊娣多年后曾跟叶永烈回忆，各家保姆常在一处买菜，会聊些家常，傅雷家每天的菜金都是比较少的。

1960年后，傅雷80万字的《巴尔扎克》译稿无法正常出版，眼睛又出了问题，傅雷忧心忡忡、内心苦闷，担心一旦翻译停止，生计即无着落。1961年，他给时任中宣部副部长石西民写了一封求助信，催人泪下。他在信中的意思大致是，自己不比在大学任教之人，长期病假，仍有薪水可以支取。万一日后残废，自己也不能如教授一般，可获退休待遇。“故虽停止工作，终日为前途渺茫，忧心忡忡，焦灼不堪，甚难安心静养。”希望石西民能帮他一把，渡过生活困境。后来石西民会同人民文学出版社领导商量，每月汇给傅雷200元，作为他的预支稿费。

然而，让傅雷痛苦的不只是物质的困窘，更多还是精神上的孤独和压抑。傅雷的个性首先让他自己受难。傅雷性子刚直、急躁，甚而暴烈，这在很多老友的回忆文章里都有提到。漫画家黄苗子和夫人郁风，与傅雷来往较多，时有争论，背地里开玩笑地叫他“老顽固”。有一次，郁风公然当面说傅雷是“老顽固”，黄苗子正担心他要狂怒了，傅雷却坦然地回答：“顽固至少是Classic的，它比随波逐流好！”在郁风看来，傅雷的这句话是很不平凡的。

确实，情谊和真理，在傅雷那里从来都是楚河汉界。他在法国游学4年，深受卢梭、伏尔泰、罗曼·罗兰等西方人文主义知识分子的影响，对人对事的评判标准只遵从正义和真理、真和美，并不太顾忌是否合乎时宜。

1954年举行全国文学翻译工作会议，傅雷获邀后，因故不能去现场，于是他在家写了一篇长达1.5万字的意见书，寄给楼适夷提交筹备会议。可以想见，意见书在会上会掀起怎样的轩然大波。杨绛在《忆傅雷》一文中描写当时的场面说：“1954年在北京召开翻译工作会议时，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题，而讨论翻译问题必须举出实例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句。他大概忘了例句都有主人，他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考。这样一来，他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了很多人，很多人都大骂傅雷狂傲，还有一位老翻译家竟气得大哭。”

钱锺书为傅雷担心，去信上海，责备他此事做得欠考虑。傅雷生了钱锺书的气，沉默了一段时间，但不久，两个老朋友又恢复了书信往来。傅聪就说，虽然他的父亲咄咄逼人，但性格里头有一种Charisma，也就是魅力。这种魅力，来自他做学问和做人的赤子之心。傅雷的老朋友郑振铎却感叹，傅雷有一天可真要为这“赤子之心”而受难。

1957年，傅雷自然是没有逃脱当“右派”的命运。缘起于1955年上海政协吸收傅雷当了政协委员，傅雷是这么一个人，要么不干，要干就非常认真。当了政协委员，他写的总结、意见书多达18万字，涉及领域包括文学、音乐、美术、国画、儿童读物、出版事业、高级知识分子问题等，为写这些东西，他还做了很多调查。傅敏回忆，那个时候他上中学，天天看到父亲怎么找人谈话，大多是他们那个圈子里的高级知识分子，有工程师、教授、医生、律师，当然还有作家。政协发言有时间规定，一般是5分钟或者10分钟，傅雷就先在家里给太太朱梅馥念稿子，让给他掐时间，一分不多，一分不少才行。他写发言稿也是极端认真，往往有一稿、二稿甚至三稿，跟搞翻译一样。极端认真到什么程度？他把指挥家李德伦的妹妹李苹请来帮他纠正发音，因为他觉得自己是上海人，讲的普通话南腔北调，会影响发言效果。可是恰恰这么一个满腔热情、认认真真、一丝不苟的人，1958年被上海作协划成“右派”分子，直到1961年才被摘掉这个帽子。

有了“右派”的教训，傅雷把工作和生活的空间压缩得更加逼仄，几乎不再出门与人交往。他几十年都是靠稿费生活，从未向国家领取工薪，而现在，他寄托精神和生活的翻译由于政治气候严峻也停止了。50万字的巴尔扎克《幻灭》三部曲交上去了一年，却始终没有出版的消息，傅雷收入骤减，终日忧心一旦不能译书，将难以维持家人的生活。这才有他给石西民副部长写信求助的事情。

傅雷的另一个精神劫难，是他的儿子、青年钢琴家傅聪出走。这件事深刻影响了傅雷的政治命运，也成为他巨大的精神包袱。傅雷和朱梅馥死后，留下的遗书里有这样一句话：“何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！”两个儿子，哥哥傅聪与弟弟傅敏的关系，常让人想起讲述天才大提琴家杰奎琳·杜普雷与她姐姐故事的电影《她比烟花寂寞》：姐妹俩从小都学习乐器，姐姐一直学得更好，妹妹在一次演出中脱颖而出，父母便把接受最好音乐教育的有限资源都给了妹妹。姐姐最终只在乐队里做了一个普通的笛手，过着平凡却踏实的幸福生活；妹妹在掌声与光环笼罩的舞台生活之外，反而愈加孤独。

在朋友们眼里，傅雷是明显偏爱傅聪的。傅雷曾回忆，傅聪三四岁时，就爱听古典音乐。只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，不论是声乐是器乐，也不论是哪一乐派的作品，他都安安静静地听着，时间久了也不会吵闹或是打瞌睡。傅雷决定让傅聪学一门乐器，无论将来从事什么，“能有一艺术园地耕种，一辈子受用不尽”。

傅聪7岁半开始学钢琴，直到17岁，傅雷终于肯定他可以专攻音乐，他说因为傅聪“能刻苦用功，在琴上每天工作七八小时，就是酷暑天气，衣裤尽湿，也不稍休；而他对音乐的理解也显出有独到之处”。1952年底至1953年1月，为纪念贝多芬逝世125周年，傅聪首次登台与上海交响乐团合作，演奏贝多芬《第五钢琴协奏曲》。不久，傅聪被选拔去罗马尼亚参加第四届世界青年与学生和平友谊联欢赛。联欢赛结束后，他作为中国艺术代表团成员去东欧访问演出，不久受到波兰政府邀请，留学波兰，并参加第五届肖邦国际钢琴比赛。






傅雷与傅敏在寓所小花园（1961年冬）



而对傅敏，傅雷认为他的资质、生长环境都不如哥哥，所以对傅聪的教育方式，已没办法在傅敏身上复制。多年后，傅敏回忆起父亲对他们兄弟俩的教育时说：“从小父亲对我们的教育方式就不同。他对傅聪花大部分精力，要他学这个学那个，而我呢，更多的是受学校的教育。在我中学毕业之后，父亲对我说：‘你不可能和你哥哥一样，你还是老老实实当一个教师吧。’”傅敏谨遵父训，一辈子在英语教学岗位上兢兢业业。

在波兰，傅聪参加了第五届肖邦国际钢琴比赛，并且获了奖。傅雷是以他的价值观，去看待傅聪在国际古典音乐舞台取得的成就的，他提醒傅聪：“你不是抱着一腔热情，想为祖国、为人民服务吗？……你的将来，不光是一个演奏家，同时必须兼做教育家；所以你的思想，你的理智，需要长时期的训练。我这个可怜的父亲，就在处处替你做这方面准备，而且与其说是为你做准备，还不如说为中国音乐界做准备更贴切……”

然而，一切却没有如傅雷所期待的那样发展。1957年9月，傅聪应召回国参加整风运动。因为父亲“身份特殊”，傅聪被限制在沙滩红楼文化部招待所内“集中学习”，被命令与亲人划清界限。在北京时，他住在时任中央音乐学院院长马思聪家，楼适夷代他父母前来探望，他高谈苏联、波兰问题，这些闲谈都传到了上级那里。临回波兰之前，傅聪见弟弟傅敏，饭桌上向傅敏透露，中央要他抱着超过世界水平的雄心，多接触群众，“将来至少要下去劳动5年”，傅聪说起这个消息，忧心忡忡。更令他委屈的是，他已经知道父亲被打成“右派”，他不愿意一家人陷入互相揭发的泥沼里。1958年12月，傅聪在一位原英国籍音乐教师的帮助下，离开波兰，去了英国。他没想到此一别就是20年，也没想到从此与父母天人永隔。

从傅聪离开上海前往波兰的1954年1月18日开始，傅雷发出第一封家信，到1966年6月3日，他写了最后一封。所有这些信，在20世纪80年代由傅敏整理出版，就是感人至深的《傅雷家书》。行文之间，除了一位中国父亲对儿子严苛的教育和规训，也沉淀着浓浓的温情和爱意。傅雷是极为细腻的，家书里有对一些小细节颇费周章的“絮叨”：他叮嘱傅聪“信封上的字别太大，把整个封面都占满了”；进别人家里，“围巾必须和大衣一同脱在衣帽间里，不穿大衣时，也要除去围巾；手插在上衣袋里比插在裤袋里更无礼貌，切忌切忌”。絮叨的下面，父爱如水，溢出字行。

傅聪从波兰出走伦敦后，父子之间的通信中断了。后来是周恩来等国家领导人直接批示，他们才在一年后又获准恢复写信。此时，傅雷的处境越来越难。在决心自杀的前一年，也就是1965年的一天，傅雷像往常一样，提笔给傅聪写信。那一年，正是傅雷饱受忧患、处境艰难的时候，给孩子写信几乎是他精神上唯一的支撑。那一天，他几乎以整封信谈论的，是自己正读着的一本书，查理·卓别林的自传。傅雷感慨自己跟卓别林在许多方面都气质相投，尤其是孤独。他说：“我的生活比他平凡得多，也恬静得多。我也非常孤独，不慕世俗虚荣，包括虚名。”卓别林曾说过，他原想由他创造的流浪汉夏洛，造成一种“悲怆的哲学”。那么在这个写信的晚上，傅雷是预见到了，在无法自主的世道里，他的命运离悲怆的夏洛竟是那么近……

1966年8月30日，傅家迎来最后的风暴。下午，区房管局先来搜家，晚上7点多离开。11点多，上海音乐学院的红卫兵来了，领头人是钢琴系教师、后来升上副院长的李名强，他曾是傅聪的琴友，50年代他还是傅家的座上宾，常去他家听傅聪从波兰寄回来的音乐会唱片。李名强进门就喝道：“傅雷，你的问题很严重！”傅雷回敬他说：“你混蛋！”抄家持续四天三夜，也让义不受辱的傅雷走上绝路。花园被捣翻，地板被撬开，四周被贴上大字报。好友周朝桢听见他家一片嘈杂声，屋里灯火通明，去敲了门，朱梅馥站在门前与他对视片刻，默默把门关上。

9月2日晚上，傅雷、朱梅馥和保姆周菊娣像往常一样，三人对角坐在书房里。傅雷伏案在写东西。朱梅馥叫周菊娣早点休息，“明天小菜少买点”。第二天早上8点半，周菊娣一直没有等到他们的卧室门开，按照傅雷刻板的作息，他们平时是7点就起床的。一直到9点半，她在敲门无人应答后，紧张地推门而入，眼前是可怕的悲惨场景。

按照叶永烈在《傅雷之死》里的考证，长宁区派出所的户籍警左安民是第一个进入现场的人，看到“夫妇俩一左一右吊在钢窗的横档上”。他进门时劲儿太大，傅雷头上的绳子断裂，整个人掉在了藤椅上。他们的绳索是那年代才有的蓝格土布床单，撕成长条打个结。地上被他们铺了棉花毯，这是为了踢倒椅子时，不在深更半夜惊扰邻居。安定坊的三家好友邻居，再也没有重聚的时候了。

如今的上海江苏路安定坊5号楼，还住着四户人家。傅雷去世五十周年的时候，我们曾去那里探访，所见还是1936年造的老房子，一律朱漆木门，格局至今未动。房子呈L形，站在小院西南角，方方正正、棱角分明，狭长的钢窗冷落地开在山墙上，让房子显得像碉楼。傅雷一家曾住的底楼如今大门紧闭，其实朝南的阳台外还有个100平方米的大花园，1966年以前傅家整个租了这宅子，花园是独享的。“文化大革命”抄家时，傅家人精心嫁接的英国月季被拦腰斩断，整个花园被掘地三尺。1966年后，这花园随宅子变为集体所有。

傅雷之死，这么多年仍是回声轰隆，逼人直视历史，思考中国知识分子的命运。在傅雷身上，越到后期，越矛盾地融合着西方知识分子和东方儒士的品格。傅聪说，他父亲的身上有双重性，“一方面讲西方的人道主义，希腊精神，但我永远不能忘记他在家里慷慨激昂地谈‘死谏’，所谓的‘抬了棺材见皇帝’。他对中国文化中这特殊的悲剧精神，很有感受。我父亲一开始就是烈士（Martyr）的典型，这就是他的命运（Karma）”。

1979年，傅敏前往伦敦探望傅聪，兄弟二人终于团聚。1980年，他回国继续做一名中学教师直到退休，并开始整理编辑父亲的文章与书信。80年代，傅聪有一次回到北京，和亲友在席间说起父母“走”时他没哭。

那天晚上，电视里播放戏曲节目。傅聪看到戏里，一个孩子在四处寻找自己的爸爸，他坐在房间里，号啕大哭起来……

（撰文：曾焱）




萧红：






一个漂泊的灵魂




不幸童年造就的作家







历经颠沛流离和感情的波折







如何理解她所说的黄金时代





一、不幸童年造就的作家



说起“民国才女”，萧红的知名度似乎比不上张爱玲和林徽因。和林徽因有关系的几个男人——徐志摩、梁思成、金岳霖，地位也远远高于与萧红有关的萧军、端木蕻良，这些东北作家在文学史上是属于比较偏门的。就作品影响力而言，读萧红的人相对小众，也不如张爱玲。

2014年，因为许鞍华执导的一部电影《黄金时代》，萧红开始“红”了，知道萧红、阅读萧红的人越来越多了，就像当年张爱玲走红一样。在电影之外，她的真实人生究竟是怎样的？一个女性作家在那样风雨飘摇的大时代，如何能对抗命运来保持创作热情？

萧红，原名张迺莹，1911年6月1日农历端午节出生于黑龙江省呼兰县（今属黑龙江省哈尔滨市呼兰区）的一个地主家庭，1942年1月22日病逝于香港一家临时医院，去世时只有31岁。可以说，萧红的一生是短暂的、悲剧性的。萧红的命运也是漂泊的，从一个地方到另一个地方，从一个男人到另一个男人。从她1933年逃婚出走故乡呼兰算起，到她1942年客死香港为止，短短8年间，她的足迹遍布各地：呼兰、哈尔滨、北平、青岛、上海、武汉、临汾、西安、重庆、香港、日本。而且，几乎每一个地方，她都经历了多次搬家。沿着这条足迹走下去，可以身临其境地去体察萧红的悲怆人生，去体察一个女人在那个时代的情感和命运。

与她的多舛命运形成鲜明对照的是，萧红在短短8年的颠沛流离中的文学高产。她留下100多万字的作品，其中包括两部诗性悲剧《生死场》和《呼兰河传》，一部讽刺喜剧《马伯乐》。这在和平年代尚且不易，何况是战乱年代。

萧红在本质上是个自传体式作家。文学与人生，是萧红的两条交叉线。这两重世界曾经合二为一，但最终渐行渐远、无法弥合：她在文学中找到了个人价值和心灵自由，像“大鹏金翅鸟一样飞翔”，而在人生际遇上则颠沛流离，终于“跌入奴隶的死所”。

在某种意义上来说，作为女作家，萧红是高过张爱玲的。有关萧红的传记电影《黄金时代》的编剧李樯认为，萧红的原创性和源头性更强。而张爱玲的作品认真分析起来，是受到影响的，有体系的，有脉络的，这个影响源头有中国古典小说，西方的毛姆、弗洛伊德等人的作品。但是萧红，却让人看不清源头和脉络。比如她的早期作品《生死场》，就是一个自发性创作，仿佛石破天惊。萧红所受的教育，所积累的学养，都没有张爱玲那么丰厚，然而一写作就呈现赫然独立的状态，令人耳目一新，眼前一亮。

促成这样一个作家的基因是什么？海明威曾说，很多好的作家，都是因为有一个不幸的童年，萧红也是如此，童年遭遇的不幸对她的作用似乎比一般人更大。李樯说，或许萧红所经历的东西别人都经历过，她受的苦，单拎出来看，并不是什么赫赫了不起的纪录，谁活在世界上不是生老病死呢？但因为萧红是一个作家，这些饥饿和贫穷就被赋予了非同一般的献祭一样的悲剧意义。正如许广平评论萧红的一句话：“饥饿和贫穷谁不晓得呢？谁都晓得，但没有一个人像萧红这样，可以写得如此触目惊心。”

如果说童年是促发一个作家写作的重要源头，那我们先要去寻访萧红的故乡和童年。大家从萧红最有名的一部自传体小说《呼兰河传》也可以得知，萧红的故乡在呼兰，她在这里出生，长大，但20岁逃离后就再没回来过。当年，呼兰是离哈尔滨30多公里的一个县，如今成了哈尔滨下辖的一个区。萧红是呼兰的名片，她的故居1986年就修复开放了，是一片青砖灰瓦的中式合院，外设围墙和广场，与这个北方小城里平凡的火柴盒楼房拉开了距离。走进小院，迎面就是一尊汉白玉的萧红雕像，一手拿着书，一手托腮若有所思，坐在台基上俯视着这里。

萧红的故居是什么样的？最直观的印象就像是《呼兰河传》里描述的：“我家住着五间房子，是五间一排的正房，厨房在中间，一齐是玻璃窗子、青砖墙、瓦房间。”主持修复萧红故居的前馆长孙延林力求恢复1908年初建时的原貌，那时候萧红父亲张廷举即将迎娶其母姜玉兰，张家为迎亲新建了五间正房。整个张家大院占地7125平方米，房屋30多间，主人和仆人分居东西两个院落。

萧红文学馆馆长章海宁说，这样的规模在当地只能算是中等地主。因为张家祖辈虽是富甲一方的大地主，但主要的家业都在阿城福昌号屯，在呼兰自立门户的萧红祖父这一支并不十分兴旺。章海宁说，张家也并不是一味保守的封建家庭。当时，绝大多数人家都要贴这样一张画像，两侧还要对联一副：“上天言好事，下界保平安”，横批是“一家之主”。但是，张家并没有帖这么一副画像加对联，这在20世纪二三十年代的呼兰城里，也算是张廷举顺应维新思潮而掀起的一场不大不小的“文化革命”了。

1911年，萧红出生在东侧第一间房间，祖父遵照族谱给她起名为张秀环。据说她出生在端午节，民间认为不吉利，于是她的生日被人为地推后了一天。这也让她自一出生就种下了悲剧性因子，但这种说法并不十分可靠。一个被证实的回忆是，睡前母亲要用裹布缠住她的手脚使其安睡，她总是拼命挣扎，一次被来串门的大婶看到，说：“这小丫头真厉害，大了准是个‘茬子’！”

萧红出生的屋子里保留了很多当年的物件。靠窗是一张典型的北方大炕，炕上摆放一个小书柜，一张小炕桌，据说是萧红幼时和祖父藏书、写字用的。炕边一排窗户，仍是传统的上下对开，上扇雕刻着透笼盘肠图案，下扇中间镶着一大块玻璃，周围一圈则是纸糊的。这些雪白的窗纸曾激起小萧红的破坏欲，挨个去捅破。“手指一触到窗上，那纸窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。”她也因此经历了多年耿耿于怀的第一次心灵伤痛。“有一天祖母看我来了，她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去，手指就痛得厉害。我就叫起来了。那就是祖母用针刺了我。”

萧红去世早，这处故居也让她的很多老朋友触景生情。王观泉曾在黑龙江省社会科学院文学研究所工作，1981年萧红诞辰70周年时，他组织了一批萧红老朋友的历史性会面，萧军、舒群、塞克、骆宾基等人都来了，大家参观了未经整修的故居后都陆续走了出来，只有萧军还站在萧红出生的炕前，老泪纵横……这情景，门口的王观泉看得清清楚楚。后来舒群告诉他，萧军此前并没有来过呼兰，他和萧红同居直到1934年出关，也没有向呼兰告别。

而在萧红的文字中，对呼兰的童年回忆完全是一片灰暗的色调，孤寂成了她一生的色调。比如，在她早期作品中，以父亲为原型创作出来的形象往往是一个“冷酷、不苟言笑、贪婪、暴虐”的人。其实萧红的父亲张廷举毕业于齐齐哈尔黑龙江省立优极师范学堂，成绩非常优秀，在国民党时期和伪满时期分别做过教员、校长、出版社社长、教育局局长等职位。中华人民共和国成立后，他仍然被视作开明绅士。但在萧红童年时，张廷举因常年在外工作，父女间比较淡漠，而体弱多病的母亲对她也很冷淡。母亲去世后，父亲又续了弦。

只有祖父给了萧红最难忘的温情。萧红后来写道：“祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：‘快快长吧！长大就好了。’”但是，“长大”是“长大”了，却没有“好”起来。祖父一点点衰老，家里仅存的一点温情也即将消逝。“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切‘爱’和‘温暖’带得空空虚虚……”

“后花园”是萧红和祖父的天堂。她在《呼兰河传》里以梦幻般的笔调吟咏着这里，其实是个菜园子，跨过丛生的荒草，依稀可辨各种寻常北方蔬菜，沿着墙种植的是黄瓜、倭瓜和西葫芦一类爬蔓的菜，里面则种着小白菜、小葱、韭菜等，还有黄烟、苞米等作物。此外，园子里还栽种着柳树、榆树、樱桃和李子树，通往正房的斜径两侧，有小桃红、玫瑰花、山丁子树，给这个季节的满园绿色点缀着跳跃的红。那时候，父亲常年在外工作，母亲照顾刚出生的弟弟，祖母忙于家务，只有她和祖父是两个“闲人”，便乐得结伴了。“祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽。祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草；祖父铲地，我也铲地……”后花园里的一切似乎都是自由的，萧红说起它们来也无拘无束：“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。”

萧红作品中对阶层的敏感、对穷人的同情，也是在童年时期就奠定了的。张家院子分东西两个，东边的堂屋和后花园归主人居住，西边的园子则作为库房和出租房，粉房、磨房、养猪房等，中间由一道木围栏隔开，这道围栏是阶级分界的象征物。作为家庭权力象征的父亲在这方面表现得更为明显。萧红说：“父亲对我是没有好面孔的，对于仆人也是没有好面孔的，他对于祖父也是没有好面孔的。因为仆人是穷人，祖父是老人，而我是个小孩子，所以我们这些完全没有保障的人就落到他的手里。”

《呼兰河传》里再现了西院里这些人物。门洞房里住着的是王四掌柜，养猪房里是猪倌，挨着粉房的小偏房里是老胡家，把一个好好的小团圆媳妇给折磨死了，居无定所的有二伯，还有住在磨坊里的冯歪嘴子，老婆死了就自己带刚出生的孩子，给了小说一个“光明的尾巴”。萧红对笔下的这些底层人物饱含深情。她曾对聂绀弩说：“我开始也悲悯我的人物，他们都是自然的奴隶，一切主子的奴隶。但写来写去，我的感觉变了。我觉得我不配悲悯他们，恐怕他们倒应该悲悯我呢！悲悯只能从上到下，不能从下到上，也不能施之于同辈之间。我的人物比我高。”

1919年，母亲死了，后母来了，父亲变了，而祖父越来越老了，萧红的童年在这一系列变故中终结了。可以说，萧红的童年世界是分裂的。情感上，父母、祖母都对她管束严格，只有从祖父那里，让她知道人生除了冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱。这分裂的两极，是促使她后来反叛离家的契机。她写道，“所以我就向着这‘温暖’和‘爱’的方面，怀着永恒的憧憬与追求”。

公允地说，在那个年代，要不是生在这样的“新式”家庭，萧红也不可能接受相对完整的教育。萧红母亲去世的第二年夏天，五四新文化运动的风暴席卷了整个中国，提倡科学民主，反对封建礼教，其中一个呼声就是兴办女校。这股风气也传播到了北国边陲的呼兰小城，萧红的父亲就是当时推动教育革新的主力。当年秋天，呼兰的一所初小就设立了女生部，校址在张家北门外的龙王庙内。开天辟地第一回，女孩子可以接受新学教育了，萧红就属于其中的幸运儿。

萧红第一次离开家乡呼兰，是小学毕业后去哈尔滨上中学，这也是一次家庭矛盾大爆发的结果。父亲曾开明地支持她入新式小学，但在她继续升中学的问题上却坚决反对。1927年秋天，萧红突然得以入学，她后来坦承，“那不是什么人帮助我，是我自己向家庭施行的‘骗术’”。这骗术据说是源于当年一件轰动呼兰的抗婚事件。萧红班的班长田慎如长得漂亮，被呼兰教育局王锡山看上了，非要娶来当小老婆。田慎如坚决不从，竟然到呼兰的天主教堂当了修女。这件事对萧红的刺激很大，她专门去教堂探视，被修女阻拦在外。但这件事启发了她，她扬言，如若求学不成，也要去当修女，父亲张廷举不得不让步。

去哈尔滨上学后的萧红开阔了视野，对父亲再一次试图通过订婚主宰她的人生自然不从，不惜出走抗争。张廷举一气之下与她断绝了父女关系，甚至把她开除了祖籍。有意思的是，我们在萧红故居还看到一副张廷举找人写的对联：“惜小女宣传革命南粤殁去，幸长男抗战胜利苏北归来”，横批是“革命家庭”。后来张廷举以“开明士绅”的身份得以善终，也是这个兼容新旧的人物善于变通的结果。

如今的呼兰之所以有名，全凭萧红的《呼兰河传》。萧红小时候常去的一段是南河沿，离她家不过几百米。原呼兰县史志办副主任丁锋描述说，呼兰河横穿小城，是松花江向北的一条支流。清康熙二十二年，黑龙江将军衙门在呼兰流域设八处哨所，呼兰河口是其一。当时骑兵乘船在此登岸，望见山体高若烟囱，呼之为“呼兰”，是满语“烟囱”的意思，因此得名。雍正十二年建城，随后开辟经由此处的多条水路航线，商业也因此繁盛。因后来中东铁路绕开了呼兰，选择以哈尔滨为中心，才使呼兰的交通要冲地位开始衰落。可以说，呼兰城因河而兴，也因河而衰。

萧红20岁离开家乡后就再也没回去过，十几年后在文字里返乡，以呼兰河为小说名，以河水比喻自己的漂泊人生。比如她笔下团圆媳妇的鬼魂，也带入了自己的心境：“她变了一只很大的白兔，隔三岔五地就到桥下来哭。有人问她哭什么？她说她要回家。那人若说：明天，我送你回去……那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。”




二、从异乡到异乡



作为一个作家，一个有着女性和穷人双重视角的女作家，萧红是游离于主流文学之外的，也因此被长期忽略。而作为一个女人，她与不同男人之间漂泊的感情经历也被人长久窥视。如香港作家小思所说：“她在那个时代，烽火漫天，居无定处，爱国爱人都是一件很困难的事，而她又是爱得极切的人，正因如此，她受伤也愈深。命中注定，她爱上的男人，都最懂伤她。我常常想，论文写不出萧红，还是写个爱情小说来得贴切。”美国翻译家葛浩文也认为，萧红的情感和作品不可分割。他说：“萧红确是一位富有感情的人；她这些感情，在她生活上，固然是她的悲剧根源之一，但在她的文学作品中，竟是最具撼动力的一面。”

1930年，19岁的萧红第一次为自己的命运做出了选择，她逃离了家庭，逃离了婚姻，也逃离了既有的生活轨道。从此，“漂泊”成了她短暂人生戏剧的主题。时光拉回到1930年夏天，萧红即将初中毕业——那个时代，女孩子能读到中学已属少见，于是，家人希望她像周围同龄女孩子一样，尽早把婚结了。






萧红就读的东特女一中



早在1925年，14岁的萧红在家里的安排下，与哈尔滨西郊顾乡屯的汪家定了亲。汪家是当地的一户地主，与张家也算门当户对。未婚夫汪恩甲，曾在小学做过代课教员。据见过他的萧红长辈亲属回忆，汪恩甲个子挺高，长得也不错。虽然当时萧红还在读初一，但定亲的事情在同学中也比较普遍。萧红的中学同学徐淑娟回忆：“我们哈女中学生的未婚夫大都在哈工大、法大读书，按那时的社会风气，这叫天造地设、门当户对的金玉良缘。”

两人交往期间，汪恩甲又报名进入法政大学的预科班读书，而且两人的关系起初似乎还不错，汪家经常派人去学校把萧红接到家里过星期天或节假日。萧红的同学回忆，汪恩甲来过女中，“迺莹还给他织过毛衣”。然而，萧红从小城呼兰进入华洋杂处的大都市哈尔滨，在哈尔滨东省特区区立第一女子中学校求学三年后，其眼界和目标已经不同了。

当时的东省特别区首届行政长官朱庆澜，就是东特女一中的创办人。他的办学理念十分现代，聘请了不少有理念、有见识的青年知识分子来教书。从萧红和同学们后来的回忆可以看出，他们对这些渴望新知识的少女们产生了终生难以磨灭的影响。这样一所学校，学费也不是一般人家承担得起的，萧红所在的班上，就有花旗银行买办的女儿、督办的女儿，还有缠足又放足的大家闺秀。

据萧红的一位同学回忆，萧红那时开始在校报上发表一些散文和诗，用了笔名“悄吟”，她解释“悄悄地吟咏嘛”。另外，在读书期间，萧红参加过几次校外学生运动，也结识了不少新派的知识男性，其中多数是在北京读书的东北籍青年，他们启发了萧红到北京求学深造的愿望。她慢慢感知到与以往不同的一个未知世界的魅力，那个世界也许并不明朗，但充满诱惑。

于是，1930年的夏天，萧红逃婚去了北平，做了“出走的娜拉”。萧红和同学们当时已经在读易卜生《玩偶之家》和鲁迅《伤逝》一类的作品了，她们也都怂恿她出走。关于萧红第一次去北京的情形，后来有很多说法。在萧红生命最后阶段朝夕陪伴于左右的骆宾基，1946年出版了一本《萧红小传》。书中写道，萧红提起她当年出走的勇气，来自一位“李姓青年”——一个“豪气而充满蓬勃的生命力的人物”“那个青年在爱慕她，也是当时她所感到的”。据《萧红小传》，正是这个“李姓青年”带她到的北京，她当时似乎还做着与“李姓青年”未来的梦，甚至把自己当成他未来的妻子。可是等她到了北京李姓青年的家，发现一位抱着孩子的妇人时，才知道真实的状况。

就像那道“易卜生难题”——娜拉出走是容易的，但是，她走后怎样？鲁迅曾对此做过一个著名的演讲，说娜拉的面前只有两条路：不是堕落，就是回来。“梦是好的；否则，钱是要紧的。”寒冷、饥饿和穷困中的萧红也注定逃不脱这样的命运，她回来了。回到家的萧红立即被软禁起来，但她再一次找机会逃到哈尔滨，这一次，她彻底与家庭决裂了，跨出了独立生活的第一步。

与家庭决裂的萧红在哈尔滨贫困交加，曾和父亲张廷举在街头相遇，但双方冷眼相对而过。很多资料都证实，萧红在哈尔滨流浪的时候，实在饥冻难耐，便到哈尔滨的亲姑姑家求援。可当他们打开门一看是萧红时，就立即关上门，把她拒绝在寒天冻地的街头。

后来，萧红还是以另一种方式向现实低了头。在走投无路下，萧红又与汪恩甲联系上，在东兴顺旅馆同居了。保存至今的东兴顺旅馆位于哈尔滨道外十六道街，是一座俄式建筑，在当时应算得上是一家有档次的旅馆。“九一八事变”以后，商客锐减，住宿业很不景气，但是汪家与张家在当地都算是有一定名望的家族，这样萧红和汪恩甲才有可能以赊账的形式住进来。住了半年多时间，他们欠下的食宿费达400多块钱。

有一天，汪恩甲说要回家取钱，离开了东兴顺旅馆。最初，已经怀孕的萧红还天真地盼望他再次出现，可是一直不见他踪影。一个多月后，萧红渐渐绝望，旅馆老板也失去耐心，把她赶到走廊尽头装杂物的黑屋子，严加看管。汪恩甲从此背上“始乱终弃”“欺骗感情”的千古骂名，从此消失于各种记载中，其下落至今仍是个谜。也有人说，在那个日本人占领的混乱年代，汪恩甲不幸遇害。不过，耐人寻味的是，骆宾基回忆：“萧红与作者在最后的44天相处中，却只字未提到汪某其人。”萧红的所有文字中，也没有对这个男人有过一次指责，她或许对汪恩甲还是有感情的。对萧红来说，这一次她曾经打算向命运妥协，回到旧世界的轨道上，可是最终却被狠狠地抛进黑暗的深渊里。

失去人身自由且怀了身孕的萧红，闲暇时只好找些旧报纸来打发时光。有一天，走投无路的萧红写了一封信，寄给了哈尔滨一份名为《国际协报》的报社。《国际协报》是一家私人经营的报纸，副刊编辑裴馨园经常以“老斐”的笔名发表文章。6月的一天，老斐收到一封署名为“张迺莹”的读者来信，信中述说她是一名流亡学生，现在遭遇困境，因为欠了几百元的债还不了，被软禁在道外东兴顺旅馆里，旅馆老板想把她卖到妓院里云云。老斐坐不住了，他先是带人去东兴顺探望了这位女学生，回来后，他又和朋友们讨论怎么救这位女学生。

在这群青年人中，有一位刚到哈尔滨不久的25岁青年刘鸿霖，他后来的笔名是我们所熟悉的“萧军”。这一年，萧军为《国际协报》撰写一些零星小稿，借以维持最起码的生活。一次，老斐委托萧军跑一趟，给求救的萧红送几本文学书。于是，萧军在一个接近黄昏的时刻，来到了东兴顺旅馆。这是1932年7月13日，萧军后来用文字很详细记述了他们第一面的情况：房间里霉气冲鼻，当时被软禁在小黑屋里的萧红惊恐不安，面色苍白，而且看上去不久就要临产了。萧军本来想送完几本书就走的，直到他“无意间把散落在床上的几张信纸顺手拿过来看了一下”，上面的画和字以及旁边萧红随手写的小诗把他吸引住了。

若干年后，萧军坦率地跟女儿萧耘谈起了这段感情。萧军把两人的相识归结为“偶然”，诸多的偶然中，最重要的偶然便是读了这首诗：“这边树叶绿了，那边清溪唱着。姑娘啊，春天到了。去年在北平，正是吃着青杏的时候。今年我的命运，比青杏还酸……”就是这一首小诗，让眼前落魄的萧红成了他眼里“最美丽的女人”，他决定“不惜一切牺牲和代价”来拯救“这颗美丽的灵魂”。

这年8月的哈尔滨，雨水格外多。8日夜间，松花江大堤全线溃决，洪水肆无忌惮地涌入哈尔滨市区。道外十几条街道水高四尺，成了可以行船的人工运河。人们纷纷逃难。东兴顺旅馆也一片狼藉。旅馆老板忙于逃命，自然无暇顾及这个欠下巨额费用的女人了。

萧红等不及老斐他们趁乱来营救的安排，挺着大肚子，从窗台跨了出去，上了一艘救济船，最后找到了萧军临时借住的老斐家。张爱玲在《倾城之恋》中说：或许倾覆了一个城池只为成就一个人的爱情。萧军与萧红的爱情故事，也有几分类似的味道。松花江的一场大水，淹没了一个城市，却成就了萧红、萧军的恋情。






哈尔滨商市街（现红霞街）25号，“二萧”住过的小屋








1934年，“二萧”在青岛海边留影



从东兴顺旅馆逃出来的萧红，在裴家客厅里安置下来。1932年8月底，萧红在市立医院的三等产妇室生下了一个女孩儿。这个小生命注定是不被欢迎的，她很快被送给道里公园看门的老头。在别人家住久了，裴家开始对萧红有了意见，1932年11月，萧红拖着产后孱弱的身体，与萧军住进俄国人开的欧罗巴旅馆顶层的一间狭小房屋，后来又搬到道里中央大街西侧的商市街25号，仅靠萧军当家庭教师和借债勉强度日。萧红后来在《商市街》中，不厌其烦地记下来这些时光，回味着共患难的快乐。“只要他在我身边，饿也不难忍了，肚痛也轻了。”

“二萧”在哈尔滨的这段日子，像是普契尼《波西比亚人》里那群流浪艺术家一样，贫苦而快乐。他们有时去游泳，有时去划船，有时去溜冰……他们在哈尔滨的朋友杨范后来回忆，有一次在居住了很多白俄人的中国大街上，她见到了“二萧”。“萧军脖子上系了个黑蝴蝶结，手里拿了个三角琴，边走边弹，萧红穿着花短褂，下着一条女中学生通常穿的黑裙子，脚上却蹬了双萧军的尖头皮鞋，看上去特别引人注目。他们边走边唱，就像流浪艺人一样。”

20世纪30年代的哈尔滨，有着日本统治、俄化社会、中国土地的复杂背景，也让萧红受到有形无形的压迫。可以说，这也是萧红对自己、对世界最迷惑的阶段，身份未明，位置未定。“九一八”是一个转折点，它给东北造成了苦难，改变了东北人的命运，也改变了一些作家的命运。后来形成了文学史上一个特殊的群体——“东北作家群”，就是因为他们在东北目睹了灾难，亲身感受到做亡国奴的痛苦，他们从哈尔滨或者沈阳起步，来到以鲁迅为中心的上海，发表了相关题材的作品，使内地的人知道了东北的痛苦和灾难。

萧红和萧军是“东北作家群”的典型代表。在哈尔滨，因为和一些热爱文学的青年接触，萧红在文学上的能力得到挖掘，她开始在报纸上发表文章，这对当时在写作上还缺乏自信的萧红是个极大鼓舞。1933年底，在舒群等友人的帮助下，她和萧军共同出版了《跋涉》，初露锋芒。不久，带有强烈现实主义色彩的《跋涉》被查禁。他们在哈尔滨的朋友、中共党员舒群“与组织恢复关系”，落户青岛，向“二萧”发出邀请。1934年6月11日，萧红与萧军去往青岛。这一次告别，萧红再也没能踏上自己故乡的这片黑土地。

“二萧”到青岛后，住在山顶上的一幢公寓里，可透过窗户观赏两边的海景，到报社走路也只要一刻钟。此段生活比在哈尔滨悠闲得多，乐观的气氛逐渐取代了昔日沮丧的情绪。美国学者葛浩文写道：“比较起来，萧红只有在青岛的短短五六个月中享受到了一点人生乐趣。”这句话令人心酸，但也是实情。也就是在青岛这段短暂的安宁，萧红在操持家务之余，写了她第一部小说《麦场》，即后来在胡风的建议下改成的《生死场》：“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……”这一年她仅仅23岁。

在青岛的安定是短暂的。不久，舒群与其爱人先后被捕，报社也停办。两人不得不寻找漂泊中的下一个歇脚处。在朋友建议下，1934年10月初，像当时很多崇拜大师的文学青年一样，萧军也试着写了封信给鲁迅。比其他文学青年运气好的是，这样一个几乎是冒昩的举动，竟然打动了鲁迅先生。10月9日，他们就收到鲁迅的回信，继而和朋友们陷入一片狂喜中。信里的每一句话，他们都能倒背如流，正如萧军在半个多世纪后回忆里所说，这一封信于他们有如“一纸护身符箓”似的意义。

1934年11月2日，萧红、萧军与梅林一行三人到达上海，租住在拉都路北端杂货店二楼的亭子间里。在萧军的不断要求下，11月30日，萧军、萧红在北四川路的一咖啡室内，第一次见到了鲁迅与许广平。许广平后来回忆萧红：“中等身材，白皙，相当健康的体格，具有满洲姑娘特殊的稍稍扁平的后脑，爱笑，无邪的天真，是她的特色。”

第一次见面后，鲁迅先生开始对这两个年轻人显示出接纳态度。也因为鲁迅的提携，萧军与萧红的作品陆续发表在各种刊物上。1935年12月，萧红的中篇小说《生死场》以“奴隶丛书”的名义在上海出版，这是她以“萧红”为笔名发表的第一部作品，萧红也因此一举成名。鲁迅为之作序，赞其“女性作者的细致的观察和越轨的笔致”，但也有分辨，指出“叙事和写景，胜于人物的描写”。他后来在接受斯诺采访时，还提到了萧红，认为她“是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者，而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多”。

随着与鲁迅一家交往的增多，“二萧”的家搬得离鲁迅越来越近，1936年，索性搬到了鲁迅在大陆新村居所附近的北四川路。萧红自己说，从那时起，一连好几个月“每夜饭后必到大陆新村来了，几乎没有间断的时候”。萧红几乎成了鲁迅家人一样，而根本不是客人。在文坛上，“二萧”与鲁迅“同仇敌忾”，也深得鲁迅的信任——当时谁都没有意识到，鲁迅先生此时已是生命的最后阶段。

为什么鲁迅和这两个贸然投奔的青年走得这么近？鲁迅纪念馆馆长王锡荣分析，有几个原因。“首先是鲁迅对于青年的态度，总是做着‘愿英俊出于中国’的梦。他对从沦陷区来的遭难的人，第一时间先有一个同情的反应。所以萧军、萧红写信向鲁迅求援的时候，鲁迅的反应是很积极的。作为东北人的‘二萧’，是特别愿意把心掏出来给你的那种，这跟南方青年那种书生气甚至有点矫揉造作是不一样的。鲁迅就喜欢这种坦诚的，他说哪怕你是魑魅魍魉，也把自己的灵魂露出来好。还有一个原因当然是‘二萧’本身的才气，他们展露出写作上的才能。”






1937年初，萧红与友人拜谒鲁迅墓合影（左起：金人、袁淑奇、萧红、张秀珂、萧军）



萧红说：“只有鲁迅才安慰着两个漂泊的灵魂。”鲁迅去世后，萧红写了长达一万多字的《回忆鲁迅先生》，写了两人交往的很多细节。萧红这篇文章当时遭到萧军的嘲笑，在他看来，这篇文字过于平淡和琐碎，和鲁迅先生的伟大不相称。然而时间是最好的证明，萧红的《回忆鲁迅先生》被一些研究者认为是所有回忆鲁迅文字中最感人的。比如开头即是这样的鲜活：“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”

在祖父带走了童年的“温暖”和“爱”之后，萧红又在鲁迅先生这里找回了。她在鲁迅身上找到了她多年寻求的梦想特质——睿智和热忱，这是一个理想父亲的典型，鲁迅也在不知不觉中充当了这个角色。在萧红31岁即将病逝香港时，她不要求埋葬在任何一个和她相爱过的男人身边，也不要求回到家乡，唯愿葬在鲁迅先生坟墓旁。她说：“死后要葬在鲁迅先生墓旁，现在办不到，将来要为我办。”




三、“黄金时代”



将近百年后，萧红为什么这么红？除了她小说般爱情的戏剧性，不可忽视的还有她身处的时代大背景，那就是曾造就了一个群体性文学的“黄金时代”。而萧红作为一个女性个体置身其中，她不同寻常的道路选择，又构成一重戏剧张力。

萧红的自传电影用了“黄金时代”这个名字，也源于她个人故事所展现的时代性。在影片中，萧红的这段原文被完整引用，变成旁白，在俯视的镜头角度下用来烘托萧红那一刻内心的巨大创伤。那是在1936年11月19日，萧红在给萧军的信里写：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？此刻。’”

那个时候，萧红身在日本，正试图用出走来逃离与萧军的情感困局，同时也想给自己找一个安静的写作空间。隔着时间和空间的距离，狂风骤雨般的爱情和烽火漫天的故国都蒙上了一层怀想的轻雾。漂泊了那么久，她奉为宗教的写作在导师鲁迅的提携下日益自由，终于可以停下来感叹一句：“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。”

仅仅是在笼子里的平安，她也是又爱又怕的。写信的一个月前，鲁迅逝世了，震惊和悲恸过后，萧红好像隐隐找到了一种悲痛化出来的力量，这是她微小的坚强。事实上，这平安确实是短暂的，不久后，萧红就不得不提前回国，踏上了更为颠沛流离的悲剧之路。如今再回望萧红对“黄金时代”的感叹，实在是饱含凄凉的。

萧红出生于辛亥革命爆发的1911年，死于抗战烽火中的1942年，正值一个风起云涌的大时代。放在时代背景下去观察萧红，她在当时的女性群体，甚至是女作家群体中也是触目的。在“五四”后的一代作家中，萧红因袭的负担最小，也因此形成极具个人特色的自由风格。萧红研究者葛浩文评价道：“萧红呈现在读者面前的，并不是一种理想化的、充满爱国热情的浪漫的战争图景，而是它对日常生活中真实的人们身上产生的孤独的、极端的个人化的影响。”

如果说萧红一开始的娜拉式的逃婚离家还是被动的，她后来离开萧军、南下香港，则是在爱情和民族双重危机下的主动选择。“二萧”之间的裂痕自上海成名后就逐渐显现出来，萧红无处排解，只有向鲁迅夫妇倾诉，久而久之，令许广平也颇有怨言。为了解决两人关系的困境，萧红与萧军商定，一个去日本，一个去青岛，“暂时以一年为期，那时再到上海来聚合”。

没想到，留在国内的萧军陷入了另一场恋爱，虽然萧红努力表示出异乎寻常的理解宽容，但在情感上，她还是无法排解那种深入骨髓的痛。这期间她写了很多长短句，后来它们被整理成34首，以《沙粒》为题发表。“此刻若问我什么最可怕？我说：泛滥了的情感最可怕。”“什么最痛苦，说不出的痛苦最痛苦。”这也是萧红把心灵的伤痛再一次公之于众。

回到上海后，萧红与萧军见面，似乎在冷静期过后，两人的关系又重新开始了。可后来的结果还是让萧红失望，二人冲突不断，暴躁的萧军甚至动了手。而更让萧红难以接受的，是她与萧军之间精神上的不平等。当年是萧军把萧红救了出来，也因此，萧军在潜意识里一直对她有一种优越感，他经常在朋友面前公然表示对她作品的不屑。

在情感的无解中，民族危机又加深了这种苦痛。上海沦陷之后，1937年9月28日，萧红、萧军与上海的一些文化人撤往武汉，在他们周围形成一个很有影响的东北作家群。不久，他们的身边多了一位加入者端木蕻良，也来自东北。他们之间的关系发生了微妙变化。端木对萧红作品的认可和赞许大大超过萧军，这无疑是萧红最被打动的一点，它回击了萧军一贯对她的轻蔑。






1938年萧红在西安



为了躲避日军的轰炸，一群人从武汉逃到山西临汾，再到西安。在西安，萧红向萧军提出结束六年感情，彻底分手。1938年4月，已经怀上萧军孩子的萧红与端木蕻良一同去了武汉，5月下旬，二人在武汉举行婚礼。虽然端木在萧红死后这些年里一直承受着诸多指责，但是平心而论，此时的端木还是付出了一番真情的。颠沛流离中，还有什么能比这种细水长流的平静更能打动萧红的心呢？

萧军在萧红生命中，究竟扮演着什么样的角色？对此，萧红的研究者葛浩文是这样形容的：“在这些年来的艰苦岁月中，萧红的心里产生了三种变化：一是强烈的女权思想的倾向；二是显著的自怜情绪；三是性情的更加内向。不可否认萧红自己的性情是她那时期或日后一切忧愁不幸的源泉。她和萧军的结合，对她那短暂的一生也有着很大的影响，萧红此后大部分所受的折磨和所享的欢乐，如不是直接由萧军所造成的，就是受到萧军的影响。”

萧红后来的选择，朋友们大多是不理解的。或许在一些人眼里，“二萧”已成为一个天然的政治符号，他们是东北流亡作家，又是被左翼旗手鲁迅一手挖掘出来的。如果他们不分开，可以增强左翼文化的影响力。所以才有了作家聂绀弩在她选择端木时的含蓄教导：“萧红，你是《生死场》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己文学上的地位，你要向上飞，飞得越高越远越好……”

而萧红却离开了萧军，选择了一个“自由派”端木蕻良，两人南下武汉，后来到重庆，之后又去了香港。这个决定里或许有躲避萧军的因素，也有寻找长久写作地的想法。相对应地，1938年前后，东北作家群里的很多朋友都北上去了延安。作家舒群曾劝说萧红去延安，但她很坚决地不肯去。“一旦她告别斗争，她的生活天地渐小，寂寞和感伤包围了她，甚至不去拥抱抗日战争那个伟大的时代了。”






萧红与端木在西安



萧红选择了自由写作，家国想象中的“左翼女作家”标签对她并不适宜。在当时主流文化阵营纷纷奔赴延安的时代洪流中，萧红明确表示：“作家不是属于某个阶级的，作家是属于人类的。现在或是过去，作家的写作的出发点是对着人类的愚昧。”所以端木蕻良后来评价说：“创作，是萧红的宗教。”

萧红和端木蕻良1940年到达香港，其间辗转周折，生活清贫。周鲸文是留港的东北民主运动领袖，他邀请端木担任《时代文学》的主编。在香港与他们见过面的周鲸文回忆道：“他们住一间22平米左右的屋子，中间一个大床，有个书桌，东西放得横七竖八，还有一个取暖烧水的小火炉。萧红就躺在那张又老又破的床上。”

对于萧红与端木的关系，周鲸文是这样评价的：“两人的感情并不虚假。端木是文人气质，身体又弱，小时是母亲最小的儿子，养成了‘娇’的习性，先天有懦弱的成分。而萧红小时没得到母爱，很年轻就跑出了家，她是具有坚强的性格，而处处又需求支持和爱。这两种性格凑在一起，都在有所需求，而彼此在动荡的时代，都得不到对方给予的满足。”

而此时的香港是个孤岛，也像萧红自己一样，踏入了命运的绝境。她在给好友白朗的信里不再掩饰：“不知为什么，莉，我的心情永久是如此的抑郁，这里的一切景物都是多么恬情和幽美，有山，有树，有漫山遍野的鲜花和婉转的鸟语，更有澎湃泛白的海潮，面对着碧澄的海水，常会使人神醉的，这一切，不都正是我往日所梦想的写作的佳境吗？然而呵，如今我却只感到寂寞！”

无论如何，在香港暂时放下了一张书桌，萧红也惊人地高产，几部巅峰之作都是1940年1月到1941年6月在香港写下的，包括《呼兰河传》和《马伯乐》。如香港中文大学教授小思所言：“她仿佛早已预知时日无多，要拼尽气力，发出最后又是最灿烂的光芒。”而黑龙江省萧红研究会副会长叶君评价说：“如果说《呼兰河传》是萧红在最南方的香港对最北方故土的一次精神返乡，那么长期不为人重视的《马伯乐》，则是以男权社会为讽刺对象的。”《马伯乐》是受鲁迅启蒙思想影响的一部作品，启蒙运动在20世纪20年代大肆批评国民的劣根性，但后来没继续下去，因为到了20世纪40年代，被批判的对象都上战场了，启蒙就有些不合时宜了。叶君认为，《马伯乐》里面也有萧红对身边男人的影射，有针对萧军的，比如对“作家上战场”的讽刺；也有针对端木的，特别是马伯乐身上见着麻烦就想逃避的性格，口头禅就是“明天该怎么办呢”。

多年的颠沛流离，让萧红的身体已接近崩溃边缘。1941年春，史沫特莱前往探望四年未见的萧红，她被眼前看到的羸弱的萧红和简陋的斗室震惊了。她立即把萧红带到自己的住所，并苦劝萧红离港。史沫特莱将她送到香港玛丽皇后医院，并且给她送去衣服和金钱。“萧红本想借史的好心只要门诊、打针、吃药就可，但自此她即病入膏肓。”在医院里，萧红的病起初有所好转。茅盾、巴人、杨刚等人也来探望过她。

萧红生命的最后一段时光，是由同样来自东北的作家骆宾基陪伴的。时年25岁的骆宾基是从桂林来香港找工作，先找茅盾未果，后来找端木才谋得一席之地。因为端木忙于编辑工作，又考虑到骆宾基同为东北老乡，于是委托骆宾基一同照顾萧红。

1月18日中午，在端木和骆宾基陪伴下，萧红转到玛丽皇后医院，此时她已不能言语，只好以纸笔与他们交谈。19日夜半时分，按骆宾基的记录，萧红见他醒来，示意要写字，她在纸上写道：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。”过了一会儿，她又留下这样一些字：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”

1942年1月22日11点，刚刚走完30个春夏秋冬的萧红死在他乡。1月24日，萧红遗体在跑马地后面的日本火葬场火化。“在送萧红遗体去火化的过程中，端木看到露在毯子外面的头发，他几乎没用大脑地取出挂在钥匙链上的小剪子，剪了一小撮萧红的头发，放在他西服里边的小口袋里。他天真地感到萧红没有完全离他而去……”端木的夫人钟耀群写道。端木到古董店买了两个花瓶，为了安全考虑，把骨灰分为两部分，一部分埋在了浅水湾，一部分埋在了她死时所在的医院。

该如何看待萧红与端木之间这段情感呢？萧红死后，最后在她身边的端木蕻良就成了众矢之的。端木生前对外间议论他与萧红感情，基本上保持缄默的态度。端木在萧红去世18年后才续娶钟耀群为妻，由此可见他对萧红的感情还是很深的，他不仅一直保存着一缕萧红的遗发，而且经常写诗怀念萧红，这些诗都不是为了发表，只是表示他心底对萧红的感情。

碧水蓝天的浅水湾如今是著名景点，夏天沙滩上有游人在热闹地玩水嬉戏，冬天仍然有郁郁葱葱的凤凰木摇曳生姿，而且这里是张爱玲《倾城之恋》里的爱情发生地，本是一个婉转风流的场所，可作为萧红的葬身之地反而衬托出了她那一生的孤苦。其实这里早已没有萧红的骨灰，因为1957年这附近要建大酒店，繁华地容不下一点凄凉人的痕迹，几个关心她的人几经辛苦才把小小的半瓶骨灰移到广州去了。根据香港作家小思的指点，当年端木立的“萧红之墓”的木牌早已不见，要去找萧红的墓地，只能凭当年的一幅旧照片去找有栏杆的阶梯和一株大凤凰木，树下就是萧红的埋骨之所。

萧红的另一半骨灰，埋在香港大学附近的圣士提反女校，当年的临时医院设立处。沿着柏道下来，或者沿着般含道向西走，就是这个恬静幽美的校园。围墙内绿树成荫，两三个穿着阴丹士林蓝旗袍的女学生走出来，让人恍惚回到了萧红的年代。据说，萧红就埋在这园中的一棵凤凰木下。想象，夏天凤凰木下红花落遍，正应和着“落红萧萧”的意象……

圣士提反女校里一半骨灰的故事还有个结尾。1996年10月，端木蕻良病逝。1997年5月，端木蕻良后来的夫人钟耀群依照他的遗愿，捧了他的一半骨灰专程到香港，撒入圣士提反校园的泥土中，让他与萧红在这里重聚。

而萧红的故乡呼兰，也曾想把她在广州的一半骨灰迁回。端木蕻良得知此意后，激动得号啕大哭，拿出了萧红的一缕青丝，说是萧红死后剪下来留念的，已经珍藏了50年，先建个青丝冢吧。之后青丝冢在呼兰西岗公园修成，但骨灰迁葬却因种种原因搁浅了。

回顾萧红漂泊的一生，正如她自己曾对好友聂绀弩说的那样：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的……不错，我要飞。但同时觉得……我要掉下来。”现实中，她的确为这份情感和生活方式的再选择，在兵荒马乱中付出了生命的代价，至今仍备受争议，这怎么是黄金时代呢？许鞍华在电影《黄金时代》里借萧红之口回答：“我不能选择怎么生怎么死，但我能选择怎么爱怎么活，这就是我的黄金时代。”

（撰文：贾冬婷）




李济：






中国现代考古学之父




如何从农家子弟成为中国第一位人类学博士？







如何主持震撼世界的殷墟发掘？







为何是被人淡忘的学术巨人？





一、中国第一位人类学博士



在民国的群星里，蔡元培、胡适、傅雷等人都是赫赫有名的，与他们相比，中国现代考古学之父李济在大众层面的知名度也许没有那么高，但是在学界，他却是当之无愧的一座高山。1929至1937年，他主持的十余次殷墟发掘，使殷商文化由传说变为现实，将中国的历史向前推移了数百年，被视为人类文明史上最重大的发掘之一。

其实很多人有所不知的是，李济这样一位洋博士出身的考古大家，其实本来是地地道道的农家子弟。1896年，李济出生于湖北省钟祥县双眼井，家人为他取名“李顺井”。李顺井的早期教育归功于他的父亲李权。李权是位学问不错的教书先生，在全县有一个最大的学馆。有意思的是，李权有一个很奇特的教育思想，他认为小孩子刚读书的时候，要先让他学最难的，再学容易的，这样进步会比较大。所以李济并不像别的孩子那样从“人之初、性本善”开始，而是从“盘古首出，天地初分”学起，先读《幼学琼林》《三字经》，后念“四书”，接着直接选学《周礼》。

现在的父母们都非常重视教育，也研究各种教育理论。不知道李权的这套理念是否有一些启发意义？当年因为李权是钟祥县闻名的大秀才，没有人敢指责他违背传统的教育习惯。从结果来看，他的这一套独特的教育理念似乎非常有效。9岁的李济还没有读完《周礼》，就直接插班到县里最高等小学堂接受新式教育。李济后来回忆说，初尝新教育的滋味，渐渐觉得念书并不是很苦的事。

1907年，也就是光绪三十三年，李权到北京参加会考，结果得到了一个七品小京官的职衔，分在内务府，于是他把家人从湖北接到北京。火车在煤烟和汽笛中颠簸了三天，11岁的李济跟随家人来到北京，这位少年的命运也由此改变。李济将人生比作建筑，尽管自己不算聪明，却“幸运地被包工的运送到建筑场所，构成了三合混凝土的一分子，附属在一个大建筑的小角落上”，“但是那些幼年的朋友们，大半都像洪涛中的沙砾一样，沉到海底去了”。

李济的少年时期，中国正处于西方压力下，在通向现代化的漫长道路上，最初的步伐刚刚迈开。对少年李济来说，决定他人生之路的一个最关键因素就是进入清华。

这里要稍微介绍一下清华成立的背景。1901年，清政府签下充满耻辱意味的《辛丑条约》，向西方十一国共赔款4.5亿两白银，美国得到其中的3200多万两，折合美元2400多万元。1906年，美国传教士明恩溥到白宫进谒罗斯福总统，建议退还部分庚子赔款，专门开办和补贴中国的学校。罗斯福采纳了这个建议。1908年7月，美国方面向中国政府正式声明，将美国所得庚子赔款的半数退还给中国，作为资助留美学生之用，直到退款用完为止。被派遣的学生，必须是“身体强壮，性情纯正，相貌完全，身家清白，恰当年龄”，中文程度须能作文及有文学和历史知识，英文程度能直接入美国大学和专门学校听讲。除此之外，这批赴美留学生所学的专业也被规定好了，80%学农业、机械工程、矿业、物理、化学、铁路工程、银行等，其余20%学法律、政治、财经、师范等。

1909年6月，清朝外交部在清华设立了游美肄业馆，一年半后更名为清华留美预备学堂，这就是后来的清华大学。当时还叫“李顺井”的李济糊里糊涂地应了考，并没有意识到这是改变自己命运的机会，他被录取了，虽然排名倒数第三，但最终幸运地成了120名新生中的一员。从某种意义上说，清华的七年多时间，完全重新塑造了李济。晚年的李济还回忆了几个非常有趣的细节，比如说，清华学堂开办时，建了特别设计的洗澡间斋务处——相当于今天的训导处，这个洗澡间斋务处有一项特殊任务，就是印票发放给每一个学生，规定学生必须在每周的固定时间到澡堂去缴票洗澡，当时洗澡的观念并没有深入每一个同学内心，有不少人串通了澡堂的管理员，缴了票却不洗澡。

作为留美预备学校，清华进行的是完全西式的教育，所以在课程安排上也与众不同。上午的课，如英文、作文、美国公民、数学、地理、西洋史、生物、物理、化学、政治学、社会学、心理学等，一律用英语讲授，也都采用美国出版的教科书，教师一部分是美国人，一部分是能说英语的中国人。下午的课，如国文、历史、地理、修身、哲学史、伦理学、修辞、中国文学史等，一律用汉语，用中国的教科书，教师是一些中国的老先生，其中很多人是在清朝有过功名的。毕业时，上午课必须及格，而下午课成绩如何则不在考虑之列，所以大部分学生都轻视中文课程。不过李济从小接受了严格的私塾教育，古文基础很好，这种课程设置并没有让他受到太大影响。

按照校制，清华学校当时分中等科与高等科两部分，学制8年，包括中等4年、高等4年，刚入校的便是中等科的一年级生。8年学满后即可以去美国留学。经过7年半的学习，与李济同批进入清华的120名学生，经过考试淘汰，最终只剩下57人。同年8月，22岁的李济从上海乘“南京号”远洋轮赴美留学。

李济在留学期间从心理学改学人类学，并攻读了哈佛大学的人类学博士，回国后成为考古学家。这一系列的际遇都与他人生中遇到的良师益友密不可分。李济的第一个专业是心理学，这与一位叫华尔考（G. D. Wolcott）的美国教授密不可分。李济读到清华高等科四年级的时候，学校请华尔考为他们教授心理学和伦理学。李济觉得“人的智慧可以用科学的方法测量”是件很好玩的事，受好奇心驱使便选读了半年。受华尔考影响，李济对心理学产生了极大兴趣，所以赴美留学时，他选择攻读心理学并以优异的成绩毕业。

李济后来又从心理学改攻人类学，这是为什么呢？这就不得不提到他所在的克拉克大学的老校长霍尔（C. S. Hall）教授。霍尔提倡学生到图书馆自由阅读，他认为只有这样，学生才能发现自己真正的兴趣所在。那时候，人类学在美国刚刚兴起，克拉克大学图书馆里有一些著名人类学大师的著作，李济一下子便入了迷，之后便在老校长霍尔教授的鼓励下，改学人类学。

李济改攻人类学后，最支持他这个决定的人居然是著名的新月派诗人徐志摩。他们当年一同乘船到美国，不过徐志摩是以自费留学生的身份赴美。两人到了克拉克大学后的第一学年，同住一个公寓，关系很好。徐志摩最初读的是历史系，第二年从克拉克大学转到纽约的哥伦比亚大学读银行学。1920年暑假后，徐志摩远渡大西洋去了伦敦，而李济则进入哈佛大学研究院深造，从此开始各自人生路。徐志摩认为李济很适合做学问，他评价李济是：“刚毅木讷，强力努行，凡学者所需之品德，兄皆有之。”1931年，徐志摩因飞机失事而遇难。消息传来，李济悲痛莫名。

1920年暑假一过，李济转到哈佛大学人类学系读博士学位。他也成为当时哈佛大学人类学研究院第一位外国留学生。当时哈佛有一位讲授体质人类学的讲师叫E. A. Hooton，李济将他的名字翻译成“虎藤”，听上去很像日本人的名字。虎藤严苛的学术训练，给了李济终身受益的本领。当虎藤知道李济暑假没有其他安排之后，就邀请他每天来博物馆打半天工。他交给李济一批箱子，里面有500件埃及人头骨，让他每天花一半时间来开箱、洗刷、整理头骨，然后按钟点付钱。李济用了大半个暑假来做这个工作，他后来回忆这段经历时说：“这次整理头骨的经验，让我对于处理人骨，特别是人头骨有了亲身体会，这对我后来进行生体测量的实践以及处理安阳殷墟出土的人头骨很有裨益。”后来，在安阳殷墟挖掘现场，年轻的考古人员大都是在李济的指导下进行整理人骨的训练。

毕业之前，李济在博士论文《中国民族的形成》（The Formation of the People of the Middle Kingdom
 ）中提出，中国民族的主要成分有5种，第一种是黄帝子孙，圆头窄鼻；第二种是通古斯，长头窄鼻；第三种是藏缅族群，长头宽鼻；第四种是孟高棉语群，圆头宽鼻；第五种是掸语族群。此外，还有3个次要成分，分别是匈奴族系、蒙古族系和矮人。这篇论文得到的评语是“极佳”。

李济的论文引起了著名哲学大师罗素的注意，罗素在他的名著《中国问题》中提到，李济的论文让他“得到了某些颇有启发的见解”，他还大段引用了部分文字。这使李济一下子声名大振。1923年6月，李济获得哈佛大学的人类学博士学位，特别值得一提的是，这也是中国的第一位人类学博士。

李济后来从人类学博士变身为考古学家，这个巨大的转变又是怎么完成的？说到这里，我们就必须提及另一位大名鼎鼎的学者——丁文江。他是李济的一个重要伯乐。

李济在美国留学时，有一次翻阅纽约自然历史博物馆主办的《馆刊》，发现扉页是一位中国地质学家的半身照片，他的名字叫丁文江。作为中国地质学的开山大师，丁文江在中国地质事业初创时期发挥了巨大作用，被称为“百科全书式的人物”。李济从哈佛毕业回国后，应张伯苓的聘请，去南开大学担任人类学、社会学教授，第二年起还担任了南开大学文科主任。在此期间，李济终于见到他仰慕已久的大学者丁文江。此时，丁文江正担任中国地质学会秘书长，他对李济也非常赏识，把他推荐给地质学界、古生物学界的一批国内外专家。

1923年，中国考古界发生了一件大事：这年夏天，在河南新郑，当地老百姓在挖掘水井时，意外地挖出了一座古墓，这就是后来人们俗称的“新郑李家楼春秋大墓”。丁文江听到这个消息后，鼓励李济前往考古，还为他凑了200元经费，希望李济能对郑公大墓遗址做进一步的研究、寻找该地区是否有新石器时代的遗存。遗憾的是，当李济等人赶到新郑时，大墓已经被挖掘得差不多了。李济后来回忆说，当时兵荒马乱，他们到达新郑后，在距离原挖掘地点30米处挖了少量几个试验坑，但由于四周土匪出没，他们不得不中断工作，撤离新郑。此次新郑之行，李济仅在出土铜器的土坑中找到几块人骨，收获不大。然而，这是李济第一次参加田野考古发掘工作，获得不少宝贵经验。

虽然新郑大墓的挖掘并不成功，但客观上给李济赢得了另外一次机会，那就是与著名的美国史密森研究院弗利尔艺术馆（Freer Gallery）的合作。自新郑之后，考古工作在中国北方一些地方陆续展开，美国、法国、瑞典等国的考古学家和学术团体闻讯，纷纷赶来“寻宝”。其间，弗利尔艺术馆的汉学家，也组织了一支“中国考古发掘队”来华。其中有一位名叫毕士博（Carl Whiting Bishop）的委员，听说李济是中国第一位荣获哈佛大学人类学博士的学者，即来信邀请李济参加他们的团队，一同从事田野考古工作。

面对这份邀请，李济觉得有些突然，心里还颇为犹豫，于是找到他十分敬重、年长他11岁的丁文江商量，丁文江回答说：“一个从事科学工作的人，如果有机会采集第一手的资料，切不可轻易放弃这种机会。”至于如何与外国人共事，丁文江建议“直道而行”，就是有什么条件尽量事先说清楚。于是李济马上给毕士博回信，提出两个条件：一个是在中国做田野考古工作，必须与中国的学术团体合作；另一个是在中国掘出的古物，必须留在中国。不久毕士博回信说：“我们可以答应你一件事，那就是我们绝不会让一个爱国的人，做他所不愿做的事。”李济于是加入毕士博等人的行列。

由此可见，在李济考古生涯的起步阶段，丁文江发挥了关键性的影响。可惜丁文江在1936年赴湖南考察时，不幸因煤气中毒而去世，这也是中国科学界的巨大损失。

李济的另一个重要人生节点，是回到清华，进入当时名动天下的国学研究院。1925年，清华大学筹备国学研究院。李济被聘为特约讲师，讲授普通人类学、人体测量学、古器物学和考古学。国学研究院是中国教育界的创举，吴宓为首任研究院主任，王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任是研究院聘请的第一批教授，后来他们并称“四大导师”，能和他们在一起，对李济来说当然是一种很高的荣誉。

其实清华本意是聘请李济为教授，但李济难以放弃考古队的工作，按当时规定，兼职教学则不能聘为教授，最终聘为特别讲师。但他的待遇与其他四位导师完全相同，都是每月400块大洋，其中美国弗利尔艺术馆发300块，清华发100块。

李济当时只有29岁，比好些研究生还年轻。有一位当年的清华学生在回忆录里写到，刚报到时，看到几位导师很庄重地坐在前排，学生们也分不出谁是谁。后来他看到一位头戴瓜皮帽、留着辫子、身穿长袍、神情有些委顿的老人，悄悄向旁边人打听：“这大概就是李济先生了吧？”其实他看到的那位老先生应该是王国维，不过在青年学生心目中，考古的就必定是位老先生。






1925年冬，李济在清华学校国学研究院（前排右起：赵元任、梁启超、王国维、李济）



李济到清华，是他的伯乐丁文江向梁启超推荐的。梁启超当时担任中国考古学会会长，虽热心考古，却不熟悉现代考古学，他希望清华能开考古、人类学一类的课程。从1926年冬天起，梁启超曾多次跟李济商量，打算让他的二儿子、在美国学考古的梁思永回国跟他一道工作。梁思永回国后，应李济之邀参加了后来的史语所工作，并从1931年第4次挖掘工作时开始进入殷墟。梁思永是考古组里受现代考古正规训练的第一人，他的加入使考古组的田野工作在方法和质量上都有很大提高。在抗战期间，当李济把自己多年研究拟定的殷墟陶器总报告细目最终完成时，第一个替他审查的就是已重病卧床的梁思永。

清华的国学研究院，名动天下，四大导师之名可谓尽人皆知，引领了一时国学研究的风骚。可是，因为种种原因，李济的名字似乎湮没在了历史之中，逐渐不为人所知。这不能不说是一个莫大的遗憾。




二、李济的“黄金时代”



李济从一名普通的农家子弟，成长为哈佛大学毕业的“洋博士”，又在不到30岁的时候，跻身清华国学院“五大讲师”——他早期的学术之路走得非常顺利。但李济被我们今天所铭记的，绝不仅仅是他在学术领域的成就。

中国学者主持进行的第一次考古发掘，在山西汾河流域进行，是由李济主导的。这次挖掘的意义不在于出土文物的价值，而是标志着现代考古学在中国正式建立。

1926年初春，李济与地质学家袁复礼一道，在山西汾河流域进行调查。3月底，他们到达山西省夏县。李济后来回忆，当他们穿过西阴村后，突然间一大块到处都是史前陶片的场所出现在眼前，他们随手采集了86片陶片，其中14片是带彩色的。他们意识到这里非同寻常，于是确认以此作为未来的挖掘现场。

中国学者为何将现代考古的“第一铲”落在这里？李济本人生前并没有明说。后世的研究者大体上有两种推测。学界的第一种推测是，李济想在这里寻找到传说中的“夏”的踪迹。当时安阳殷墟已通过出土的甲骨文被确定为商代晚期都城，而西阴村所在的夏县相传是夏朝王都的中心，也许李济想碰一下运气，看是否能够在这里找到夏的踪迹。当时以顾颉刚为代表的“古史辨派”对先秦史抱以普遍的怀疑态度，寻找夏代的考古学证据便成为当时的焦点问题。这一问题，其实一直延续到今天，仍争议不断。

第二种推测是，李济的选择与著名考古学家安特生有关。安特生来自瑞典，也是一位地质学家。1914年他受北洋政府之邀，从新疆进入中国内地考察。1921年，他在河南仰韶村发现了大量彩陶，由此揭开了仰韶文化的序幕，被称为“仰韶文化之父”，安特生改变了中国近代考古的面貌。但他之所以被中国人熟知，是因为发现了“北京人”。根据挖出的彩陶，安特生认为，中国的史前彩陶与欧洲的史前彩陶相似，中华文明可能“西来”。当时中国学界自然无法认同这种观点，但因为自己尚未主持过考古工作，所以也拿不出可资反驳的实证。

但这次考察，李济差点丢了命。返回的路上，他染上了斑疹伤寒，回到北京一病不起。李济的父母和夫人相信民间偏方，耽误了治疗，以致病情告危。幸亏赵元任夫人杨步伟断然做主，找车把他直接送到了协和医院救治，这才救回了一条命。

李济在西阴村发掘两个月，既没有发现传说中的夏都，也没有发现中华文明并非西来的铁证，但发掘出了大量陶片与半枚茧壳等新石器时代遗物，仍可谓收获颇丰。1927年初，他们将发掘出土的器物装了70余箱，用了9辆大车、五六十匹马骡走了9天，才终于安全运回北京。有意思的是，在路过太原一个关卡时，检查人员陆续打开箱子，发现都是陶片，忍不住问：“花了这么多钱，难道就为了这些破陶片？”有人故作聪明地回答：“这些都是科学标本，运回北京化验后，可以提炼出值钱的东西……”

这个蚕茧在显微镜下看，茧壳已经腐坏了一半，但是仍旧发光，而割面部分极为平直。后来经专家鉴定，那半个蚕茧确实是一种家蚕的茧，因此证明了中国人在史前新石器时代已懂得养蚕。这半个茧壳先是由清华的考古陈列室保存，后随李济工作的变动，移交中央研究院，后归中央博物院保管，迁台后并入台北“故宫”存藏，台北“故宫”存藏十分精心，唯恐陈列展览对原物有损，几十年来一直将其存放在恒温恒湿恒光的库内，平时都以仿制品替代展出；仅在1995年李济先生百年诞辰时，展出过8天，以示纪念。李济的儿子李光谟当年在接受采访时，半开玩笑地回忆说：“小时候我记得父亲就把这半只蚕茧放在试管里，另一半是棉花，用软木塞塞住放在办公室的笔筒里，我哪想到现在这半只蚕茧会这么金贵。”

西阴村的发掘，最重要的并不在于发现了什么“宝物”，而是在于李济为考古学，这门西方引进的全新学科，奠定了一套符合中国情况的科学研究方法。它是中国人自己主持的第一次田野考古发掘，标志着现代考古学在中国正式建立，也奠定了李济作为“中国现代考古学之父”的历史地位。在西阴村，李济使用的“三点记载”“层叠”等田野科学考古工作方法，今天仍被海峡两岸考古界沿用。著名考古学家张光直说：“这种发掘方法今天看来虽然简单，在60年前却有开天辟地的意义。”

除了西阴村发掘，李济的另一高峰，就是殷墟的发掘，它将中国有文字可考的历史，从春秋战国上推了近千年。提到中国文字的历史，就必须提“甲骨”，虽然现在“甲骨文”已经是一个无须再花时间解释的名字，但在当时，它的发现并确认还颇具传奇色彩。






1929年春第二次发掘殷墟



“武王伐纣”，意味着充满传奇色彩的殷商时代彻底结束。日后，殷这个地方逐渐荒芜沦为一片废墟，后人称它为“殷墟”。但是几千年过去，殷墟到底在哪里？已经成为一团扑朔迷离的隐史。因为始终无法找到殷墟的确切地理位置，使得殷墟以及商王朝在中华历史长河里的真实面目变成一片混沌，甚至有人大胆怀疑所谓殷墟也许只是历史学家的虚构。

1899年秋，在清廷任国子监祭酒（相当于中央教育机构最高长官）的王懿荣得了疟疾，他派人到宣武门外菜市口达仁堂买了一剂中药。王懿荣无意中看到其中的一味叫龙骨的中药上面刻画着一些符号。龙骨是古代脊椎动物的骨骼，怎会有刻画的符号呢？这不禁引起他的好奇。王懿荣本人学养深厚，是一位金石学家。他仔细端详研究，觉得这不是一般的刻痕，很像古代文字。为了找到更多的龙骨做深入研究，他派人赶到达仁堂，以每片二两银子的高价，把药店所有刻有符号的龙骨全部买下。不到一年的时间，王懿荣共收集甲骨1500多片，经过研究之后，他认为这些龟甲兽骨上的文字，就是殷商时代的“刀笔”文字。王懿荣迅速从古籍资料中得到佐证：殷商王朝的统治者流行将占卜之事，刻在龟甲或者兽骨上。这一年开始，中华文明史上最古老的文字——甲骨文携带着一段273年王朝的秘密初露端倪。

王懿荣的发现，事实上将中国有文字可考的历史提前了1000多年。但令人遗憾的是，王懿荣还没来得及做深入研究并著书立说，第二年也就是1900年，八国联军进攻北京。被清政府任命为京师团练大臣的王懿荣，率兵防守京城，终因弱不敌强，战败归家，偕夫人及儿媳投井自尽。但甲骨文的发现和鉴定，震动了世界。小小甲骨牵出一个失落了3000多年的殷商王朝。中国现代考古的田野启蒙也在殷墟大地上徐徐拉开序幕。

严格说起来，殷墟的第一次发掘并不是由李济主持，而是一位叫董作宾的学者进行的。董作宾早年毕业于北京大学，也是傅斯年的好朋友。董作宾是河南人，1928年，他去安阳考察时，发现当地村民在殷墟挖掘并出卖甲骨。这引起了董作宾的注意，他立即向傅斯年建议，由中央研究院主持进行系统发掘。1928年10月，董作宾主持了河南安阳小屯遗址试掘，这也是殷墟的第一次挖掘，首次发掘获得甲骨残片784件。董作宾用的还是旧式挖宝的方式，并不懂得现代考古学的理论方法，田野发掘也非其所长，所以，傅斯年把殷墟发掘的希望寄予新一代中国考古学知识分子。

这时，李济适时登场。可以说，是历史选择了李济。李济与傅斯年本不认识，也是经李四光、丁文江与杨杏佛等人推荐后，他们见了面，然后一见如故。李济认为，傅斯年是了解现代考古学和科学技术的少有的几个天才人物之一。而傅斯年则打定主意，要请李济担任中央研究院史语所考古组主任，同时担任安阳殷墟发掘主持者。这一决定，最终也得到了中央研究院院长蔡元培的支持。

1928年12月初，李济正式离开清华，出任中央研究院史语所考古组主任。殷墟的第二次发掘开始，李济接管了整个挖掘工作。有意思的是，当年袁世凯曾隐居于安阳，其复辟梦破灭后，财产被充公。李济就住进了袁世凯的家里，他给朋友写信打趣说：“历史做考古工作的，从没有这样幸运过。”1929年底，李济领导的殷墟第三次发掘接近结束时，发现了著名的“大龟四版”，龟板上刻满了殷商时代的占卜文字，且保存完整。除此之外，还意外地发现一片彩陶，李济特别高兴，因为这一次发掘所得物品，无论从数量还是从价值，都超过前两次。

这里还牵出大家非常熟悉的另外一位大人物——郭沫若。“大龟四版”出土的消息公开之后，很快就轰动了海内外。那时候，流亡日本的郭沫若正编写《卜辞通纂》一书。他立即写了封言辞谦逊的信给史语所，乞求得到“大龟四版”的全份拓片。傅斯年为此征求李济与董作宾的意见，他们商量后，都同情且敬佩郭在流亡中还致力于学术研究的精神，于是很快把全份尚未发表的拓片，以最快速度寄给郭沫若，信中特地说明拓片尚未发表，仅供参考。但让大家意外的是，郭沫若收到后立即把拓片编入《卜辞通纂》书中，并于1933年在日本用最先进的珂罗版精印出版，在付印之后才告知史语所。也许自知此举有失学范，他在文尾写了一句“知我罪我，付之悠悠”。






1929年秋，李济在安阳殷墟第三次发掘现场获得唯一的一件彩陶片



当年的史语所，对此事颇有意见，性情直率的傅斯年更是怒火中烧，声称要诉诸法律。李济也颇觉尴尬，但最后还是认为学术乃公共事业，不必为此事按纯法理的观点追究处理。

可能是因为这一点，郭沫若对李济和董作宾都给予了很高的评价。1946年在南京参加旧政协筹备会时，郭沫若与李济见过一面，后来在《南京印象》一书中，郭沫若用整整一节的篇幅谈到这次会面。他提到，李济接待他时穿着一件已经褪色的破旧汗衫，这使他非常感动。郭沫若写道：“不知怎的，我就好像遇到了亲人一样。我接触了我们中国的光荣的一面……”遗憾的是，20世纪50年代开始后，以郭沫若为名誉领导人的大陆考古界和以李济为代表的台湾考古人类学界的关系，一直处于隔绝状态。到80年代重新开始沟通时，两人均已告别人世。






1931年，董作宾、李济、傅斯年、梁思永（从左到右）摄于安阳小屯



安阳的发掘后来虽然因种种原因而被迫中止，但它的影响日益彰显。1931年，南京召开了一场殷墟遗址发掘成绩展览会，李济做了演讲，引起各界极大重视。蒋氏夫妇与国民政府五院院长，包括戴季陶、孙科、居正等要人，悉数出席参观，舆论为之轰动。考古发掘的成绩极大地改写了历史，学术界开始承认殷商时代为“信史”，中小学历史教科书也把中国上古史部分内容做了相应改写。

1935年，殷墟发掘工作到了关键的第11次发掘，要大规模开挖4座大墓、400余座小墓，梁思永做的预算需要2万～3万银圆，比原预算多出5～10倍，如不补加，将前功尽弃。李济增加预算的报告，呈交时任中央研究院总干事的丁文江。丁审阅后未加任何条件，即予批准。这次为期95天的发掘所获极多，出土了牛鼎、鹿鼎、石磬、玉器、石器等多件，所以李济对丁文江一直心存感激。

早期的殷墟发掘一直是在与美国方面合作下进行的，但后来傅斯年与美国人的关系并不融洽，1930年起，李济与史语所终止了与弗利尔艺术馆的合作，此后，中华教育基金会每年拨款继续支持发掘工作，一直到抗战爆发，这是李济一生科研事业的黄金年代。

殷墟发掘将中国有文字可考的历史，从春秋战国上推了近千年，给中国的史学界带来了新方法和科学规范，也让全世界的学者知道了“李济”这个年轻中国考古学家的名字。郭沫若说，安阳殷墟的发现，是新史学的开端。现代学人李学勤说：“现代考古学真正系统地在中国展开，是从1928年李济出任中央研究院历史语言研究所考古组主任后，主持对殷墟进行发掘开始的。”某种意义上，“安阳”或“殷墟”一词，已成为中国现代考古学的同义语。




三、与文物共进退



每个人的成长都逃不过身后的大时代，不论他是伟大还是平庸。李济也不能例外。20世纪30年代，主持殷墟考古时期的李济，迎来自己事业的高峰。此时的他正年富力强，又积累了一线考古的经验，本可以在热爱的田野考古领域大显身手，但是时代的动荡，却给他的事业和家庭都投下了一道浓重的阴影。

1936年年中，李济组织了殷墟的第14次发掘，因为即将受邀前往英国访问，他便把考古组的工作委托给梁思永。李济没有想到的是，这一别就是永别。1937年，在殷墟第15次发掘收工后仅18天，“七七事变”爆发，殷墟发掘工作被迫停止。1938年，安阳落入敌手，日本学者开始了对殷墟的非法发掘……

战火燃烧，李济自此也失去了安静的生活。从1934年起，他接替傅斯年担任中央博物院筹备处主任，史语所与中博院这两个单位向西南大后方搬迁之事，便由李济负责。史语所搬迁的第一站是经武汉到长沙，但在那里只停留了3个月，因为日机不断轰炸，决定继续西迁至昆明。

在搬迁西南之前，考古组发生了一起离职事件：好几位年轻人纷纷投笔从戎，离开了史语所。李济心情非常矛盾：一方面，安阳发掘的成绩太重要，但后续研究工作还未正式展开，人员散去了，将来怎么办？另一方面，大敌当前，连自己都萌生前线杀敌的念头，何况这些热血青年？1937年初冬的一天，在长沙公路边一个小饭店里，李济、董作宾、梁思永及其他工作人员在这里喝了饯别酒，史语所的年轻学者们大多数后来去了延安，这一次分手后他们就再也没见过面。

此后，李济从南京出发，辗转长沙、桂林，一路心惊胆战地避着日机的空袭，小心翼翼地押送着价值连城的文物，在大西南兜着圈子，辗转到了昆明，在这里安顿了两年。1940年冬，因滇越线战事吃紧，史语所、中博院又迁离昆明，到达四川宜宾的李庄镇。李庄是川南古镇，先后安置了中研院社会所、营造学社等机构，因此成为专家云集的抗战文化中心。此后的6年，直至抗战结束，李济在此一边整理殷墟的陶器材料，一边指挥史语所与中博院就地发掘四川的彭山汉墓、成都前蜀王永陵，两度深入西北考察，在成都、重庆举办“远古石器展”。李济还常常劝勉同人：“不要问在第一线的忠勇将士抵抗得了敌人吗？我们应当问我们的科学或一般学术是否敌得过敌人。”






傅斯年与史语所同人在北海合影（前排右起李济、吴稚晖、蔡元培、徐中舒、裴文中。后排右起赵元任、傅斯年、董作宾、不详、丁山）



但在战火硝烟之下，学术还是成了奢侈之事。1941年12月，日军侵占香港，史语所原存香港的文物，全部损失；次年3月，日军侵占长沙，史语所存在那里的文物也悉告损失，这让李济痛惜不已。对李济来说，那段时间，真的称得上是一段内忧外患、打击频来的日子。1940年李济生日的当天，刚刚初中毕业的次女李鹤徵因急性肠炎，在病发不足三日后撒手人寰。1941年底，即将高中毕业的长女李凤徵又感染了伤寒，坚持到次年初也终告不治，逝于李庄。李济夫妇一生生育了4个孩子，大女幼时便夭折，这样，就只剩下了李光谟一个男孩子。悲痛之余，李济自责“仰不足以事父母，俯不足以畜妻儿”，并一度陷入消沉，他给傅斯年写信说，希望辞去公务，专心研究，祈求“数年安静时间，若再不能得，或将成为一永久之废物”。

李庄6年，是史语所和中博院相对安定的一段日子。但在李庄，也有一些小惊扰，或者可以说得上是一场虚惊。一次搬运时，不巧撞坏了一个木箱，里面的人头骨和体骨标本暴露无遗。做搬运工的农民一片哗然，加之此前有位来自广东的同事打了条蛇来解馋，当地人便传说这个机关不光吃蛇，“还要吃人”。后来只好由李济与傅斯年等人出面，邀请当地官员和地方乡绅座谈，再三向他们解释研究人骨的意义，请他们对民众做些必要的解释，这才化解了一场危机。

1945年8月，日本投降后，李济举家迁回了南京。但抗战结束后的3年，不仅没有让李济来得及重启殷墟发掘，反倒成了他在大陆的最后时光。战争结束后，赔偿诉求成了举国上下第一要务。11月，中国成立清理战时文物损失委员会，主要任务是抽调专家，到各地调查文物损失情况，以备向日本搜寻和追偿。李济担任委员会副主任，赴日本各地调查战时被日本掠夺的中国文物。

这一批文物当中，最受关注的就是北京人头盖骨的下落。1929年12月，考古工作者在位于北京房山区周口店村的龙骨山上的北京猿人遗址，发现了第一个完整的北京人头盖骨化石，震惊了世界学术界。1936年，贾兰坡又先后在猿人洞发现3个北京猿人头盖骨化石。

此后，北京人头盖骨化石一直保存在协和医院，供学术研究之用。日军占领了北平后，出于安全考虑，国民党中央行政秘书长翁文灏开始积极和医学院院长胡顿协调，他的计划是将头盖骨运送至纽约自然历史博物馆暂存，等到战争结束后再送回中国。

据档案资料记载，1941年12月，头盖骨转移行动按计划启动。先是由美国海军陆战队护卫，乘北平到秦皇岛的专列到达秦皇岛港，在那里登上一艘名为“哈德逊总统号”的船，12月8日上午，列车抵达秦皇岛。不料，此时，日本对珍珠港的空袭已经开始，随即，驻在秦皇岛山海关一带的日军突袭美军，美国海军陆战队的列车和军事人员均成日军俘虏，包括北京人头盖骨在内的物资和行李当然成为日军的战利品，从此不见踪影……“二战”结束后，中国、美国、日本都开展了对北京人头盖骨的寻找工作，李济的日本之行，就负有这一项特殊使命。他到了日本之后，虽然在调查文物方面取得了一定成绩，但他5次寻找“北京人”头骨而未果，以此为终生憾事，而北京人头盖骨的下落至今仍是个谜。






李济在史语所作破损铜器黏合试验



国共内战的烽火再起，李济再一次与“南迁”挂在一起。1948年秋冬之交，国共内战的硝烟燃烧到长江一带，南京的学校和一些单位纷纷开始南迁。11月，故宫博物院理事会理事长翁文灏，召集朱家骅、傅斯年、李济等人开会，决定选择文物精品运往台湾。他们先是初步决定精挑文物600箱，后来扩大了挑选范围，选出了3824箱，决定分三批运往台湾，安阳殷墟文物也在转移之列。很多人反对文物搬迁，作为押运人的李济也很矛盾，但他的第一考虑是保护文物。李济认为，只要文物是安全的，去哪个地方无所谓。有人劝他不要跟着船走，怕危险，但他不听。那时，很多知识分子对国共和谈抱有希望，想着躲避一段战火，等安定后再继续从事自己的研究。

李济选择了守护殷墟的文物。他曾经说过，文物是他的命根子。为了保护文物不受破坏，他可以带着文物去到任何一个地方。1948年12月22日，装载着故宫文物以及史语所等单位重要图书的轮船，由李济督运开往台湾，28日抵达基隆港。许多文物刚从大西南后方运回南京，还来不及开箱，又被搬到台湾。

那时候，李济的独子李光谟是上海同济大学医学院的三年级学生，因为身体不好，1948年春他向学校请了一年的假，回南京家里养病。听说又要搬家，他虽然很不情愿，但在1948年底，还是跟着父母到了台湾，他的想法是养好病之后再回上海读书。到了台湾之后，李济一家挤在台湾大学医学院的宿舍里。李光谟日觉苦闷，加之身体已有好转，于是他想在春节后再回上海读书。1949年2月22日晚上，母亲与亲友把李光谟送到基隆码头，但父亲并没有出现。那时候从基隆到上海，每天都有班船，非常方便。李光谟后来回忆道：“当时也并没有生离死别的感觉”，“因为那时蒋介石已辞职，李宗仁做代总统，进行和谈，很多人还相信能和谈成功，我还想到了暑假就可以回家”。

李光谟回忆，等他3天后回到上海时，发现形势已经很严峻。1949年4月20日以后，去台湾的人数开始受到限制，李济夫妇非常着急，一封信一封信地催儿子李光谟回家，特别是到淮海战役后期，解放军已经在长江边上，很多人梦想的“划江而治”也破灭了。李济还是有一些他的门路，他的老朋友傅斯年是台大校长，而傅斯年是台湾省主席陈诚的好朋友。“父母一天一个电报，把飞机票买好了寄来……那时机票比黄金还贵”，但李光谟给父母回了最后一封“很革命”的信，告诉他们自己决定留下来，说“想看一看一个新社会是怎样建立起来的，我们还有相见的一天”。

那封航空信顺利地送到了台湾，后来有人告诉李光谟，父亲收到他的信后大哭一场。“父亲轻易不掉眼泪的，我这个人，在他眼里也许是不可救药了。那一年，我22岁。”耽误时间太长了，医学已经无法再念下去。李光谟后来到了北京，考进华北大学学习俄文，后来一直在中国人民大学。“父亲大概没想到，他的儿子最后会从事马克思主义的研究。”李光谟在接受采访时有点自嘲地说。

自此，李济与李光谟的余生分道扬镳。1959年，大陆的《考古》杂志发表《批判李济的反动学术思想》，称“李济是美帝国主义一手扶持起来的所谓‘考古学家’，过去在中国考古界长期篡窃着领导地位……”而服从组织安排，后成为著名马克思哲学理论翻译家的李光谟，“文化大革命”期间也被“大字报”批斗为“国民党的残渣余孽、李济的亲生儿子”。

从22岁离家，李光谟与父母再没相见过。1975年的一天，李光谟收到李济从美国发来的电报：母亲死了。李济后来给李光谟写信说：你母亲去世的时候说她要回家，当然也包括你的家。

李济到台湾后，婉拒了美国多家大学的长期讲学邀请，很快筹备成立了台湾大学文学院考古人类学系。在他的主持下，台大考古人类学有了很大的发展。他出任迁至台湾的“中研院史语所”第三任所长，后又两度代理“中研院”院长。

另外，李济也培养了一批优秀的人类学和考古学人才。改革开放后给大陆考古界带来深远影响的哈佛大学教授张光直，就是李济在台大的高徒；李济到台湾后过继的内兄之子李光周，后来也在台大、哈佛读到考古人类学博士，并继承了父亲衣钵，执教台大。

李济性格耿直，晚年的时候甚至令人有畏惧之感，有人形容，“是个被上级、同僚、晚辈、学生害怕的人”，但他那冷漠的外表下隐藏着一颗巨大的爱心。“独与天地精神之往来”，这句出自庄子《逍遥游》里的话，是李济最喜欢的。他在多个场合引用过，以此表达田野考古带来的乐趣。李济坚守清白做人的准则，也一直为外界所称道。有一位朋友回忆说，有一位商人拿一块儿准备要卖到海外的古玉，登门请李济为其鉴定。李济问他是为公还是为私，若是公务交流，愿帮助他查明年代，如果为私，“我非珠宝商人，不能鉴定”。李济后来说：“那块玉确为汉玉，我若为他做了鉴定他会拿我去做宣传，我岂不成了珠宝商的同伙……我收了钱却丢了考古界的人格。”

说起来让人有些哭笑不得的是，大陆一些人知道“李济”，还是因为李敖。李敖写文章称李济为“最后一个迷人的重量级的学阀”，但李敖为什么拿李济开刀？他们之间到底有什么过节？一种说法是李敖想进入“中央研究院史语所”，但李济觉得他“不是做学问的”，所以拒绝了他。李敖因此耿耿于怀。当年这桩笔墨官司还引得许倬云出面。1964年，许倬云发表了一篇《寻真理的李济之先生》一文，他高度评价李济：“在李先生身上，我们看见了希腊精神和儒家修养的结合。”





   
 
晚年李济



晚年的李济在专业上是有点落寞的，因为台湾没有多少“古”可考。1972年，75岁的李济于“中研院史语所”所长一职卸任。1979年7月，83岁的李济还曾表示，他正计划自己的最后一本著作，“要与最初的著作《中国民族的形成》同名”。半个月后，即8月1日，李济心脏病猝发，驾鹤西去。在李济生命的最后年月，他坚持每周去一次“台北故宫”。“先生扶着铁架，一步步缓慢而艰毅地走到书桌前，仔细端详准备好在桌上的青铜器，神情如此专注，如此不厌其烦……”

早在1929年，李济在领导殷墟第2次发掘工作时，就与参加发掘工作的同人约定：一切出土文物全部属国家财产，考古组同人自己绝不许收藏古物。这一约定后来逐渐成为中国考古界、民族学界的传统。李济去世后，他的亲友和学生在清点遗物时，只在书房里见到五只木猴子，以及“台北故宫”赠予他的几件仿古工艺品。身为一代考古学宗师，终其一生，未曾收藏过一件古董，家有2.2万本藏书，却无一珍本善本。李济一生亲手发掘和经手保管的文物无数，自奉却如此清廉，令在场者无不动容。

李济一生，有半个世纪与安阳联系在一起；从1928年到1948年的20年间，他在大陆领导了安阳的历次发掘及其出土器物与资料的搬迁、研究和出版；从1949年到1979年的30年，他在台湾继续主持并基本完成了安阳的发掘报告和研究报告。

殷墟，也是李济魂牵梦绕一生之处。到了台湾之后，他都是通过从日本买殷墟的图片继续研究，他最后出的几本书也都是关于殷墟的。李济综合15次殷墟发掘的材料，至1977年终于完成了《安阳》等著作，对当年的考古工作做了总结性回顾。《安阳》一书由华盛顿大学出版，这也算是对殷墟发掘工作的一个总结。《安阳》面世之后，在欧美各国行销不衰，成为多所大学讲授中国古代史和中国考古学课程的必备参考书。关于《安阳》的学术价值，考古学者陈星灿说，也许在具体观点上李济已不能满足今天人们的求知欲，“但是李济恢宏的视野，是我辈无法企及的”。

（撰文：李菁）




张伯驹：






献出国宝的人




张伯驹的出身有多显赫？







一生中收藏了与捐献了哪些国宝？







为什么说他是“为收藏而生的人”？





一、民国贵公子



    




青年张伯驹



对现在的一些年轻人来说，“张伯驹”可能是个略显陌生的名字。网上关于他的介绍，近年来比较流行的一种说法是“半个故宫都是他捐的”，虽然这种描述并不严谨，可张伯驹对国家宝藏的贡献确实难以估量。他捐给故宫博物院的《平复帖》被称作“墨皇”，距今1700多年，是传世最早的名家法帖；他捐的《游春图》，见证了中国早期山水画的面貌，开创了金碧山水的画科。除此之外，李白唯一存世的真迹《上阳台帖》、杜牧《张好好诗》等许多赫赫有名的“巨迹”，也是由张伯驹捐出的。这些根本没法用金钱衡量价值的作品收藏于国家动荡的危急时刻，中华人民共和国成立之后由他捐献给国家，确保了这些中华文脉永存吾土。

“张伯驹”这个名字以及他独特的价值，因为那段特定的历史而在很长一段时间被遮蔽。近年来，有关这位传奇人物的那些并不算古旧的往事被逐渐开掘出来，即便只是流年碎影，但它折射出的那种文化精神及人格力量，已足以穿越历史的尘烟，绽放一种耀眼的光芒，也温暖着一代中国人的文化记忆。

1898年，一个叫张家琪的男孩出生于河南项城。他的生父叫张锦芳，是清末秀才，因大哥张镇芳的势力，在清末和民初担任过一些名誉职务。因为张镇芳家里没有男丁，按照当时的习俗，张家琪被过继给大伯张镇芳，改名张伯驹。7岁时，张伯驹离开河南老家到了天津，开始了大半生豪门贵胄的生活。

张镇芳将张伯驹视为己出，竭力培养。张伯驹一生也就被这位日益发达又不断置身于政治风暴中的父亲深刻影响。张镇芳的一生，也可谓传奇。他一直是以“忠清”自居的晚清高官。张伯驹出生两年后，八国联军侵入北京，慈禧和光绪仓皇西逃，这一事件却无意中成了张镇芳官场发迹的节点。当时35岁的张镇芳服丧期满，刚回北京，连官服都来不及换，衣装破旧，徒步追赶御驾。他一开始走阜成门，听说溃兵阻挡在卢沟桥，只好改道混在难民中间，一直走到衡水才找到马车。然后从河北到河南，一直追到陕西，终于跟上了御驾，及时送上盘缠并为主效力。他的忠心耿耿受到嘉奖，第二年回京后，被赏加四品官衔。

张家的发迹，还与民国时期另一位重要人物袁世凯密不可分。张、袁两家不但都是河南项城的望族，而且两家还是一门亲戚。张镇芳的姐姐嫁给了袁世凯同父异母的哥哥袁世昌，也就是说张伯驹的姑姑是袁世凯的嫂子。张镇芳排行第五，袁世凯的子女就称呼张镇芳为“五舅”。袁世凯出任直隶总督之后，为了拉拢大量人才，开始培植亲信。因为这层关系，张伯驹的父亲张镇芳很自然地就被袁世凯从户部调出，升任长芦盐运史，主管河北、山东一带的盐务，官至从三品。

在当时，盐运史是一个肥差，即便是一个地方盐运史，一年的进项也有10万两白银。而张镇芳担任的长芦盐运史是晚清最大的盐官。不过，能做这个官固然因为他跟袁世凯有裙带关系，也因为张镇芳是一个善于理财的干部。现在能找到的、他的上司在给皇帝的奏折里对他工作能力的描述是：他能“扩充销路，岁得余利十余万。四年统计，已称巨款”。所以，袁世凯一度被罢黜后，即便继任的直隶总督兼北洋大臣，也就是张镇芳的上司、袁世凯的政敌，破口大骂袁世凯是“乱臣贼子”，但对张镇芳的工作能力还是肯定的。民国时期，张镇芳创办北方第一家商业银行——盐业银行，成为当时的四大银行之一。这是张家富裕的根源，也成为张伯驹一生收藏的“大账房”。

总之，用现在的话说，张伯驹是地地道道“含着金汤匙出生的”。他7岁离开河南老家，随当时掌管长芦盐务的父亲张镇芳到天津居住，开始接受传统的私塾教育，显露出在诗词文章方面的天赋。而且从这时起，张伯驹就爱到茶园观戏，埋下了日后成为京剧票友的种子。

15岁时，张伯驹入读天津新学书院，同他一起入学的还有袁世凯的四子克端、五子克权、六子克桓、七子克齐、八子克轸。这种安排也非巧合，临近清朝覆灭，袁世凯忙于政治活动，有传闻说反袁者欲加害袁之家属，所以袁世凯令家眷分批前往天津，很显然，此乃让张镇芳帮忙照料。张镇芳于是让张伯驹同时入学，陪伴照应袁家公子。

张伯驹和袁世凯的几个儿子年龄相近，按辈分，也都是表兄弟，现在又一起上学、游戏，朝夕相处，关系十分亲近。亲近到了什么程度呢？甚至到了可以一起议论袁世凯功过的地步。有一次，张伯驹和袁世凯的几个儿子去为袁的正妻于夫人祝寿，路上他们开始议论自己的父亲和叔叔，将会获得历史上怎样的评价。四子克端说父亲可以比作曹操、王莽，这两个奸雄也是后世评价袁世凯最多的比喻。五子克权提出，东晋的西征大将军桓温更确切。桓温是谁呢？他倚仗自己兵权在握，废皇帝司马奕，另立简文帝，有野心取而代之，却因“多行不义”而暴毙。此喻一出，大家一致同意。张伯驹自己也在诗中说袁世凯“忘恩”，且“遗羞到子孙”，由此也可看出，他对这位大权在握的叔叔是怎样的态度。

张伯驹虽然看不起一心吹捧父亲做皇帝的袁家长子袁克定，说他是“赖家伙”，但在袁家潦倒以后，他仍然收留了落魄的袁克定，直到1958年袁克定在张家去世。据张传彩介绍，住在承泽园的时候，张家一家三口加上奶奶住在园子后面的房子里，袁克定住在园子的东偏院。那时候袁克定已经70多岁了，跟他的原配太太、湖南巡抚吴大澂的女儿生活在一起，但各住各房，袁克定的侄女、老十七的女儿在照顾他们。晚年的袁克定不太爱说话，没事儿就钻到书房里看书，张传彩曾去过他的书房，记得袁克定爱看线装书，爱看棋谱。张伯驹的朋友很多，经常来家里聚会，谈诗论戏。袁克定从来不参加，但是见面很客气和善，总是微微欠身点头致意。后来，张伯驹卖了承泽园搬到后海南沿的小院，还给袁克定在西城买了一个小房子，一直管到袁克定生命的最后。张伯驹的外孙楼开肇说，张家和袁家之间的情谊持续了很久，直到张伯驹去世以后的20世纪80年代，两家后人还有来往，但到现在因为老辈逝世已断了联系。

从性情上来说，张伯驹跟袁世凯的二儿子袁克文的关系最好。两个人兴趣相投，都喜欢诗画、京剧，喜爱收藏，互为知己。后来有人把张伯驹、袁克文、张学良和溥仪的族弟溥侗并称为“民国四公子”。虽然袁克文天性顽劣，从不正经读书文，但他十分聪明，一目十行，过目不忘，喜欢昆曲，玩古钱，爱结交文人。当年，袁克文强烈反对父亲袁世凯称帝，后被软禁在北海中。随后远走上海，此后再不涉足政治，仅以风流名士的形象出现，活跃于艺术活动之中。可惜染上了鸦片瘾，又常去风月场所，1931年以42岁的年龄早逝。张伯驹对袁克文的一生感慨不已，评价他“文采风流，固一世翩翩”，不过“其遇也可哀也”。

张伯驹自己在20岁出头时，也在军政界被安插了一系列差事，达到了普通人终其一生也难企及的位置。然而张勋复辟事件的发生，让张伯驹既在主观上丧失了混迹官场的兴致，客观上也失去了父亲在政治上的靠山，从此构成了他人生的大转折。1917年六七月间，由张勋一手策划，溥仪在北京复辟，仅12天便因各方反对而破产。有着“忠清”思想的张镇芳深度参与其中，复辟失败后，北洋政府以“内乱罪”判处张镇芳死刑，后改为无期徒刑。时年20岁的张伯驹上下奔走，各方求援，拼力营救父亲，并以父亲名义捐出大量钱财赈灾以求从轻发落。由于张伯驹的努力，再加上这场判决本就是为平息舆论而做个样子，军阀之间实际上互相包庇，张镇芳最终未被追究责任，当年底就重获自由，还可以继续操办盐业银行，但他的政治生涯已宣告终结。身心俱疲的张伯驹也从这时起决心淡出军政界，到他28岁时已彻底辞去一切公职。

对于“保守”乃至“反动”的父亲，张伯驹虽然不认可他的政治理念，但始终将亲情看得更高。甚至在“文化大革命”中，张伯驹被要求交代其父参与张勋复辟的经过，他仍未“划清界限”。他在材料中写道，复辟失败之后他去探监，看望父亲之余见到了一同被关押的两个人，其中一个是“气愤填膺”，谩骂赞成复辟的人在形势变化后反倒将其逮捕，另一个是“战栗惶恐”“贪生怕死”，而自己的父亲则不同，在狱中仍是“表现出‘世受君恩，忠于故主’，认为恢复清朝是他的职责”，平和的叙述中让人读出一丝同情甚至自豪之情。这种态度正与康有为对张镇芳的评价相合：“以忠获罪，缧绁之中，虽败犹荣。”

离开军政界之后，张伯驹开始了自己的收藏经营事业。张伯驹精通诗词、戏曲，也懂古琴和围棋，对书画收藏成痴，好像他一生的专职就是追寻自己的兴趣，一直在玩乐。其实不是这样，翻看民国的老杂志，能找到一些对张伯驹的报道，介绍他是“北方有名的银行家”，这才是他的正式身份。“银行家”的银行指的是1915年3月成立，总部设在北京的盐业银行。前文已经提到，这个盐业银行后来成了张伯驹收藏的大账房，也是张家富裕的根源。当然，这也是父亲张镇芳留给他的一笔巨大遗产。

盐业银行成立时实际收到资本125万元，因为张镇芳经营有道，1925年资产已经增加到650万元，1933年，资产又增加到750万元。它与金城银行、中南银行、大陆银行并列为当时全国知名的中资银行，因为它们的金融辐射功能遍及长江以北，合称“北四行”。盐业银行因为实力最雄厚，位列“北四行”第一位。

1933年，张镇芳去世，留下万贯家财，包括盐业银行股票50万元，现款16万元，天津一套有五十多间屋的房产，北京一套有五十多间屋的四合院，项城老家有三千多亩地，几十间房。张伯驹继承了这笔庞大的遗产，这就是他作为富贵公子的经济基础。不过，随着档案资料的公开，人们意外地发现，自从张镇芳死后，张家败落得很快。50万元股票在张镇芳死后不到八年就用光了，16万现金更是在张镇芳死后不到四年就挥霍散尽。

这些钱究竟为什么花得这么快呢？有人算了一笔账，如果把张伯驹购买字画的资金算下来，虽然也是笔巨款，但是动摇不了根基，不至于落到卖盐业银行股票的程度。后人分析：这其中除了有民国社会动荡、物价飞涨的原因，也跟张伯驹家复杂的家庭成员有关。张伯驹7岁就和原配李氏订了婚，双方父亲都是候补道，算是门当户对的婚姻。他在19岁完婚。婚礼的排场很豪华，新郎礼服类似于总统宣誓时穿的元帅服，黑呢子，领口、袖口和大襟、裤缝都镶有一指多宽的金线，肩上有金线织就的肩章。虽然地位相当，但两个人件件桩桩都不匹配，张伯驹受过新学教育，李氏从小缠足，也没受过多少教育，从小受到父母宠爱，习惯有人伺候。结婚之后，张家才知道李氏娘家隐瞒了她不能生育的事情，并且李氏早早就抽上了鸦片。按照传统思想，“不孝有三，无后为大”，24岁的张伯驹娶了在北京唱京韵大鼓的艺人邓韵绮，不幸的是，两人的孩子不幸夭折，邓韵绮同样染上了鸦片瘾。

厄运接二连三，张伯驹27岁的时候，他唯一的兄弟去世了，张镇芳和张锦芳两门只有他这一个儿子，这让全家异常紧张，生儿子顿时成了头等大事。经人介绍，张伯驹娶了第三位夫人，王韵湘。张伯驹31岁的时候，王韵湘生了儿子，张锦芳的妾杨氏也生了一个儿子。张家后代算是有了双保险。但张伯驹的家庭生活并没有因为“绝后危机”的解除而变幸福。他是一个爱好文艺的读书人，连香烟都不抽。可他家的氛围是慵懒堕落的，他的原配，两个妾室，还有妹妹等十个人都有鸦片瘾。张伯驹在自述里说，他起床的时候，是家人睡觉的时候，他睡觉的时候，是家人打牌和吸鸦片的时候。

1933年，理财治家能手张镇芳去世，这之后张家再也没有金手指了，但排场奢华依旧，一大家子人坐吃山空。张伯驹不抽烟，不赌博，过的是文人雅士的生活，平时办雅集，起诗社，看书画展，读书吟诗，跟一妻两妾没有精神上的理解欣赏。他形容自己的生活过得很苦闷，对这样的家庭深感痛苦。这时，关键人物潘素出场了。潘素系出名门，却被后母迫害，卖入娼门，但自小受到良好教育，气质出尘，谈吐高雅，相貌清隽。对民国史感兴趣的人可能都被潘素年轻时的照片惊艳过。张伯驹对潘素也是一见倾心，初次见面就写下了：“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。”首字镶入潘素当时的名号“潘妃”。潘素不但长得漂亮，而且多才多艺，她7岁开始学艺，琵琶启蒙老师是王兆先，古琴老师是管平湖。潘素与张伯驹性情和趣味都很相投，两个人经历了一番曲折后，很快就在一起了。






潘素








张伯驹看潘素作画



与其他人不同的是，张伯驹表达爱情的方式是继续栽培潘素的文艺才华。他为潘素请来老画家朱德甫教授花卉画，21岁的潘素正式拜师，开始了绘画生涯。不久，张伯驹为潘素延请古文功底极深的夏仁虎教授古文；又延请苏州名家汪孟舒教授潘素山水画。从此之后，潘素开始专攻金碧青绿山水，成为我国著名的青绿山水画家。她的作品多次在国内外展出，国家领导人出访时，也曾经以她的画作为赠送外国元首和政府首脑的礼物。潘素的山水画《临吴历雪山图》被赠送给了英国首相，临摹展子虔的《游春图》被赠予日本天皇。

张伯驹和潘素婚后感情很好，夫妻俩游历山水，简直形影不离。张伯驹所作的每一首词，潘素都读过，有些甚至可以背下来。潘素的生日是元宵节，每年元宵节，张伯驹必会赋词一首献给潘素。潘素画的画，从最初的临摹作品开始，张伯驹兴致一发就要题写辞章。潘素也给了张伯驹极大的人生支持，对于张伯驹的收藏爱好，无论是家境阔绰之时，还是到后来卖房买画，潘素不但不会阻止，还把自己的积蓄和首饰拿出来填补不足。

哪怕到了人生最低谷的危急时刻，潘素心中依然以张伯驹为重。1967年，张伯驹因为两阕《金缕曲》被定罪为“现行反革命”，批斗后关入地下室。潘素也受到株连，关押在同处。两人离得很近，张伯驹在7号，潘素在3号。潘素知道丈夫近在咫尺，但因为怕他担心，在被关押的两年中，从来没有招呼过他一声。直到1969年两人都出狱了，潘素才淡淡地告诉张伯驹：“我是3号。”所以说，潘素是影响张伯驹一生的关键人物，是张伯驹相伴一生的知己和伴侣。




二、“但使国宝永存吾土”



1956年，故宫博物院收到了一份极为珍贵的大礼：著名收藏家张伯驹及其夫人潘素，将其30年来所收藏的珍品，包括陆机《平复帖》、杜牧《张好好诗》、范仲淹《道服赞》、蔡襄《自书诗》以及黄庭坚《草书》等8幅书法作品，无偿捐献出来。

“稀世之宝”“价值连城”这样的词汇，在张伯驹捐献的作品面前，仿佛一下子有了实实在在的意义：陆机的《平复帖》，是现今传世墨迹中的“开山鼻祖”。虽长不足一尺，只有9行字，却盖满了历代名家的收藏章记，朱印累累，满纸生辉，被收藏界尊为“中华第一帖”。隋代大画家展子虔所绘的《游春图》，距今1400多年，被认为是中国现存最早的一幅画作。






陆机《平复帖》



用具体的数字概念来衡量这两件国宝的价值也许失之于轻薄，但我们可以通过有一个数字作为参考：2003年8月，为了购买晋代索靖书法作品《出师颂》，故宫博物院斥资2200万人民币。2018年是张伯驹诞辰120周年，他捐给故宫博物院、国家博物馆和吉林省博物院的精品书画重新汇聚在故宫武英殿。它们珍贵到连故宫博物院都不轻易拿出来展览，古人说“纸寿千年卷八百”，《平复帖》距今1700多年，《游春图》距今1400多年，已经很脆弱了。《平复帖》上一次拿出来展览还是13年前，《游春图》2017年跟《千里江山图》一起出现在故宫的青绿山水特展上，所以，之后的若干年里，我们也无缘得见。这两件作品都是张伯驹在国家动荡的危急时刻花重金收藏的，中华人民共和国成立之后又让与国家，确保了中华文脉永远留在中国的土地上。

要把张伯驹献出国宝的来龙去脉说清楚，先得知道一个背景，就是国家收藏和民间收藏之间的此消彼长。中国古代皇室有雅好丹青的传统，所以，像唐太宗搜集王羲之的作品，宋代的《宣和画谱》《宣和书谱》，都是尽可能把存世的书画精品收入内府。最后一次是康乾盛世，民间书法名画几乎被宫廷收藏殆尽。彻底到什么程度呢？张伯驹诞辰展的策展人，故宫书画部的郝炎峰说，乾隆以后到清晚期，大家收藏都转向了“四王吴恽”，因为更高古的书画精品绝大部分在内府，收藏也好、临摹也好，没有这个资源了。直到两次清末的外敌入侵和清朝灭亡皇室没落，中国文化中的顶级书画才陆续出现在市场上。

张伯驹是豪门贵公子，又雅好琴棋书画，有“掐尖”的眼光和经济实力，他的藏品不算多，但购藏了最早的名家法帖陆机《平复帖》、最早的独立山水画展子虔《游春图》、李白唯一存世的真迹《上阳台帖》、杜牧《张好好诗》等赫赫有名的“巨迹”。这些藏品可以跟中外历史上那些赫赫有名的收藏家一比高下。在那个动荡的年代，张伯驹试图以一己之力阻止许多珍贵文物流往国外，显得尤为悲壮。《平复帖》是其中最典型一例。“不知情者，谓我搜罗唐宋精品，不惜一掷千金，魄力过人。其实，我是历尽辛苦，也不能尽如人意。因为黄金易得，国宝无二。我买它们不是卖钱，是怕它们流入外国。”

《平复帖》是晋代的，一共9行86个字，流传到现在，有两个字脱落了，剩下84个字。从唐代以后1000多年间，许多文人试图解读，却没有一个人能读懂全文。因为它的时代是中国文字由隶书向楷书的过渡阶段。如果你有机会看到《平复帖》，上面有董其昌的评价：“右军以前，元常以后，唯存此数行为希代宝。”右军指的是王羲之，元常是三国时期的大书法家钟繇。本来乾隆年间所刻的《三希堂法帖》中，排在第一位的是钟繇的《荐季直表》，但它不是真迹。明代鉴赏家詹景风早就有论断，这是后人赝写的，而且即使是赝写，也已经毁坏了。所以，《平复帖》是我国传世书法作品中年代最早的名帖，比王羲之的《兰亭序》早60多年。

它在乾隆时期入藏内府，后来被乾隆的生母赏给成亲王永瑆，永瑆传到曾孙载治。载治死后，他儿子年幼，恭亲王奕䜣将此帖取走，号称代为保管，从此就归了恭王府。在恭王府里传到恭亲王孙子、小恭亲王溥伟，溥伟又给了二弟溥儒。

张伯驹最早是在一次为湖北赈灾的书画会上见到《平复帖》的。因为《平复帖》一直由私人和皇家深藏，这也是它从写成以来1700多年，第一次面向公众。正常来讲，这种在皇室内部世代相传的珍品是没什么可能性流入民间的，但民国以来，皇室的特权和财富来源没有了，排场和架子还端着，坐吃山空。像其他遗老一样，变卖家传细软成了唯一的办法。溥儒除了把恭亲王府珍藏的古书古画出让和抵押，连慈禧太后头上戴的，后来赏给他祖父的一颗祖母绿宝石都托人在香港、上海物色买主。更让大家痛心的，是国宝级古画，唐代韩干《照夜白图》的流失。1936年，溥儒为了给大哥溥伟办丧事，把《照夜白图》以1000块大洋卖给上海一位古董商叶叔重。叶叔重是定居在欧洲的大古董商卢芹斋在中国的代理，从卢芹斋手上，曾经把唐太宗昭陵六骏中的“飒露紫”和“拳毛
 ”卖到美国。当时张伯驹听到这个消息，给平津卫戍司令兼北平市长宋哲元拍电报，希望宋哲元能阻止叶叔重把国宝卖给外国人。但这封电报没起作用，《照夜白图》先被卖给英国人，最终又被美国大都会博物馆永久收藏。

《照夜白图》的流失让张伯驹久久不能释怀。这一次，他深恐《平复帖》蹈此覆辙，因此委托琉璃厂一古董商做中间人，希望溥儒出让《平复帖》，如果不愿意出让，需要用钱也可以抵押给盐业银行。但并不缺钱的溥儒却开出了20万大洋的价码。这是什么概念呢？1921年溥伟为了筹措复辟经费，把恭王府卖出去的价格也就8万大洋。由此可见，溥儒开出这个价格，其实就是不想卖。

这件事情张伯驹力不能胜而未果。第二年又请张大千向溥儒求购，同样在20万的要价前止步。直到1938年初，溥儒的母亲去世，办丧礼急需用钱，银行提款却有限制，溥儒打算把《平复帖》换钱。张伯驹刚好在从天津到北平的火车上碰到民国前教育总长、大藏家傅增湘，傅增湘把溥儒有意出售《平复帖》的消息告诉了张伯驹。本来张伯驹不愿意乘人之危，提出来可以将《平复帖》抵押在他那里，他先借给溥儒1万块钱办丧事。但是回北平的第二天，傅增湘就给张伯驹回话说，溥儒要价4万元买断，不用抵押。

陆机的《平复帖》的交易是在傅增湘家进行的。整整3麻袋，共计四万块伪币，张伯驹终于得到了他梦想已久的《平复帖》——在2018年张伯驹诞辰120周年座谈会上，傅增湘的孙子、80多岁的中国工程院院士、文物鉴定专家傅熹年先生，还颇为生动地回忆了这一段。张伯驹后来得知，另一位白姓字画商人听说此事后，也想拿到此帖卖给日本人，出价便是20万。庆幸的是，《平复帖》已在张伯驹手里。张伯驹后来写了篇小文，只淡淡地提及此事，“在昔欲阻《照夜白图》出国而未能，此则终了夙愿，亦吾生之一大事”。

在张伯驹眼里，这些蕴含了中国文化的字画的价值，甚至超过自己的生命。1941年，上海发生了一起轰动一时的绑架案，被绑架者正是张伯驹。张传彩回忆道：“我父亲每个月都要到上海分行去开会，一早飞机下来以后，我们的车去接父亲。”像往常一样，一辆汽车开在前面，张伯驹乘坐的那辆车跟在后面。谁知一进胡同口，张伯驹很快被一辆黑色小汽车上下来的人带走了。

绑架者的身份和底细也很快成了上海滩公开的秘密——他们是汪伪特工总部的“76号”特务组织，他们向张伯驹夫人潘素索要300万（伪币），否则“撕票”。绑架者明显是冲着张伯驹的钱财来的，但张家的钱其实大部分都变成了那些珍贵的字画了。张伯驹与潘素唯一的女儿、73岁的张传彩老人说：“我父亲的叔叔跟我母亲到处借钱，因为家里没有钱，他们有钱都买了字画。”张传彩回忆，最简单可行的办法是变卖字画，拿钱赎人。潘素后来设法去看了张伯驹一次，丈夫却偷偷告诉她，家里那些字画千万不能动，尤其那幅《平复帖》！

“父亲说，这是我的命，我死了不要紧，这个字画要留下来，他说不要以卖掉字画换钱来赎我，这样的话我不出去。”如是僵持了近8个月，张伯驹宁可冒着随时被“撕票”的危险，却始终不肯答应变卖一件藏品。直到绑匪妥协，将赎金从300万降到40万，潘素与张家人多方筹借，才将张伯驹救出。

张伯驹很快离开上海，取道南京、河南来到西安，潘素将年幼的张传彩托给西安的一位友人，自己一人先回北平，后来的几年里，张传彩只记得父母亲一次次往返于北平和西安之间，长大后才知道那时候北京已经沦陷，母亲潘素为了不让像《平复帖》那样国宝级的字画出任何意外，将它们偷偷地缝在被子里，一路担惊受怕地带出北平。

早在1932年，张伯驹开始做自己的藏品著录《丛碧书画录》时，就确定了终身的收藏原则：“予之烟云过眼，所获已多。故予所收蓄，不必终予身为予有，但使永存吾土，世传有序，是则予为是录之所愿也。”自己的收藏一定要永存自己的国家。

这个原则也影响了他的收藏。大家都知道他是出身贵胄的公子哥，在自己的兴趣上出手阔绰不稀奇。可就像上一节讲的那样，其实从父亲张镇芳去世后，张伯驹的家业逐渐就走向衰落了。家里的主要生活来源是盐业银行的股票，张伯驹把30万元股票留给天津的家族使用，20万元是他和潘素的家用，这些钱许多花在了他的雅好琴棋书画上。为购买字画，张伯驹还向盐业银行透支巨款，从银行档案显示，他是内部借款最多的一人。但即便是这样的财务状况，一旦珍品字画有流失海外的危机，他还是会慷慨解囊。

1946年初，溥仪带出宫的书画珍品出现在东北市场，张伯驹立刻向当时的故宫博物院院长马蘅建议，“赏溥杰清单”内的书画，无论真伪都由故宫回购，其他选精品经过审查回购。他自己也关注着琉璃厂古玩商们的动态。同一年，范仲淹的《道服赞》被从东北买回琉璃厂，张伯驹从中协调，商定以黄金110两卖给故宫博物院。但当时故宫博物院理事胡适和陈垣认为价格太高，反对收购。张伯驹为了防止外流，自己花钱买了下来。

张伯驹与《游春图》，是另一段值得被永远铭记的佳话。20世纪30年代溥仪到东北当伪满洲国皇帝时，带走故宫1200件珍贵文物。1945年，随着日本的战败，一些珍贵字画开始流于市面。1946年，北平古玩界传出消息：琉璃厂一位叫马霁川的老板正为一幅古画寻找买主，这幅古画正是稀世珍宝《游春图》。张伯驹原本建议故宫博物院出面买下，并表示如果经费不够，自己“愿代周转”，但故宫方面仍未有回应，无奈之下张伯驹决心个人出面。

琉璃厂墨宝斋掌柜马保山后来回忆，张伯驹与马霁川接洽在先，但马霁川索价800两黄金，“因马要价太高，先生不便再谈，于是转而请我从中周旋”，张伯驹最大的担心是《游春图》这样重要的国宝被唯利是图的文物商转手售出国外。“伯驹先生和我商谈时特别强调这一点”，马保山回忆，“当时我为先生如此尽力维护国家尊严，保护文物的精神所感动，决心倾全力以成全此事。”经马保山斡旋，几次来回谈判，终于以220两黄金谈定。






李白草书《上阳台帖》



但那个时候这个数字对张伯驹来说已显吃力。十几年里，他手里的钱几乎都买了古书古画，万贯家财已经用尽。在此之前，他刚刚以110两黄金收购了范仲淹的《道服帖》。当年一掷千金的富公子，现在连几十两金子也拿不出来了。

那时候，张伯驹一家住在弓弦胡同一处宅院，当年的那座豪宅占地15亩，富丽无比，在张伯驹住进来之前，它的主人是晚清大太监李莲英。“那里有四五个院子，花、果树、芍药、牡丹都有啊，好几个会客厅、长廊”，张传彩回忆，追求雅致生活的张伯驹十分喜爱这个院子，但为了购买《游春图》，张伯驹变卖了自己最爱的这处住宅。

成交之日，卖方找人来鉴定黄金成色，“那个商人说这个金子成色不好，要240两，就是又加了20两。但是他说你老岳父财力确实是不行了，最后那20两拿不出来了。何苦呢？这是倾家荡产啊，为了这么一幅画。”楼宇栋回忆。这幅几乎让张伯驹“倾家荡产”的画，在1952年被捐给国家。

一个月后，南京总统府秘书长张群来北平打听《游春图》的下落，知道在张伯驹手上，写了一封信给他，开价500两黄金，希望张伯驹将《游春图》转让给自己。但张群的要求被张伯驹拒绝了。国民政府管辖下的故宫博物院因为经费匮乏，拿不出220两黄金买《游春图》，总统府秘书长开价500两黄金却毫不费力。后来，张伯驹自己写收藏《游春图》、拒绝张群的经过，感慨：“然不如此，则此鲁殿仅存之国珍，已不在国内矣！”

1950年，溥仪赏溥杰的、唐代诗人杜牧《张好好诗》出现在市场，故宫博物院院长马蘅请示当时国家文物局局长郑振铎，得到的回复是字卷可以不收。张伯驹得知这个消息时，《张好好诗》卷已经被古董商带去上海找销路，张伯驹觉得唐代书法家存世作品本来就少，诗人的存世书法更少。他已经收藏了李白的《上阳台帖》，不想错过杜牧的《张好好诗》。他托人到上海把古董商追回来，最后以5000多元人民币成交。张伯驹对这件新收藏十分喜爱，不但白天展卷细读，夜里也要放在枕旁，这样过了好多天，才收起来。

中华人民共和国成立之后，国家文物局成立专门小组负责征集社会流散的文物。当时的国家文物局局长郑振铎指示：“图书和书画都是越传越稀的东西。它们不能够从地下发掘出来。现存于地面上的只有一天天地少下去。对于这些文物，我们不能不做些收集工作。”作为表率，郑振铎把自己花巨资收集的657件陶俑，其中国宝级珍品20多件，捐给了故宫博物院。

张伯驹在民国时期和中华人民共和国成立之后，都是政府邀请的清宫流失书画鉴定专家。1956年还作为北京市人大代表视察故宫博物院，并提出了七项内容详细的建议，他对文物在国家层面的意义和价值、博物馆的定位和发展有很清晰的认识。并且，对于他自己来讲，也没有把书画精品看作理财或者传给子孙的财产。

跟前辈收藏家不同，在从传统向现代变革时期的张伯驹，面临着收藏理念的转变。中国传统的收藏讲究的是“秘不示人”和“子孙永宝”。收藏从前都是中国文人小圈子的把玩，并不与公众发生联系。直到20世纪，受到西方影响，公共展览和博物馆才兴起。没有把藏品捐赠国家之前，张伯驹就曾经拿出藏品展出过。他在1952年的自述中写道，他和潘素的宗旨是保存研究国家的文物，不认为是夫妻俩换享受的财产和遗产。一旦研究工作终了，将来是贡献与国家的。1952年开始，他接连被三夫人王韵湘、自己的妹妹要求分割财产，要的还是字画，为此还上了法庭。最后，他卖掉了人生居住的最后一处豪宅承泽园，搬到后海南沿的小院，完成了财产分割，不能动字画。打官司这一年，他捐出了《游春图》。

“这几样东西父亲随便留给我们一件，就够我们几代人吃不完的，那不可是百万富翁、千万富翁啊！”张传彩笑眯眯地回忆说，“我记得有一天晚上睡觉前听父母讨论，说最后这一部分字画怎么办。我们那时年轻，也从来不过问父亲的事情。但知道他眼睛很厉害，收藏的东西都是精品中的精品。”






1965年，张伯驹和女婿楼宇栋、女儿张传彩及外孙楼开肇于长春胜利公园合影



中华人民共和国成立后，张伯驹对这个新政府产生了信赖与热忱，“他跟我们说这个政府可不像国民党，我们应该要重视、要热爱”，一向游离于政治之外的张伯驹还曾通过当时的中央统战部部长徐冰，把自己珍藏的李白真迹《上阳台帖》捐献给喜欢书法的毛泽东（1958年由毛泽东转给故宫博物院收藏）。“他说得很简单，‘我看的东西和收藏的东西相当多，跟过眼云烟一样，但是这些东西不一定要永远保留在我这里，我可以捐出来，使这件宝物永远保存在我们的国土上。’”张伯驹的女婿楼宇栋回忆。

“很多人不理解父亲，把好大一座房子卖了，换了一个帖子，再把这个帖子捐出去，到底为的是什么？但我能理解他，我真的能理解他。”张传彩老人很平静地说，“父亲就是这样一个人，他是一个爱国家的人，他认为这些文物首先是属于一个国家、一个民族的，只要国家能留住它们，他付出多大代价也在所不惜。”

1955年，国家发行公债，文化部为完成推销任务，召开动员会，会上不谈公债意义，直接抓落实。文化部长沈雁冰先自报认购5000元公债，副部长夏衍认购4000元，副部长郑振铎经济基础好，认购8000元。这样的会议开过几次，张伯驹没办法保持沉默。外人可能很难想象，盐业银行的股份中华人民共和国成立前就没有了，中华人民共和国成立后，张伯驹以“个人无股票不再任董事”为理由，主动退出了公私合营的盐业银行，他已经没钱了。但张伯驹在动员大会回来后就跟夫人潘素商量买公债之事。

张伯驹一向出手大方又好面子，他的朋友朱家溍说他像《儒林外史》里的杜少卿，自己没有一万两银子，就像有十几万。纹银九七都认不得，又最好做大老官，听见人向他说些苦，就大捧出来给人家用。张伯驹夫妇商议，也许书画真的属于公债发售宣传中所说的“非迫切需要的消费物资”，决定把《平复帖》《张好好诗》，宋代范仲淹的《道服赞》、蔡襄的自书诗册，黄庭坚的《草书》等珍贵书法共8件捐献给国家。潘素在文章中曾经回忆：“我完全同意捐献给国家，不取分文。后来他们愿意以二十万元现款购买，伯驹与我坚决不要，最后无条件捐赠国家。”如果是换个人，或许不会一出手就是《平复帖》这样的“重器”，但以张伯驹延续多年的“宁精勿杂”原则，这样的决定是他性格使然。

1956年7月，时任文化部部长沈雁冰为捐献8件国宝的张伯驹颁发了一个褒奖令，这张薄薄的纸片，被张家仔仔细细地保存着，它也见证了一个深爱中华文化的人为保存本民族文化遗产所做的伟大贡献。

捐赠和让与一直持续到他收藏的最后。1965年，张伯驹把国宝级文物宋代杨婕妤《百花图》、宋代《赵伯骕白云仙峤图》、元代仇远《自书诗》卷、明代薛素素《墨兰图》轴等60余件法书、绘画作品和古书让与自己工作的吉林省博物馆。这其中《百花图》是我国绘画史上保存下来的第一位女画家的作品。张伯驹毕生爱花，无论住的房子大还是小，庭院里总要芳菲不断。他最喜欢海棠和梅花，每年还要去大觉寺看玉兰。张伯驹本人擅于画兰花，潘素和女儿张传彩擅于画梅花。

20世纪70年代，潘素教中学生韦佳画青绿山水，现在已经是旅美画家的韦佳回忆说，当时师生之间是非常朴实单纯的关系，从来不涉及钱，就是每年秋天家里的菊花开了，他用自行车推来送给张伯驹。老先生就乐得不得了，一个劲儿致谢。《百花图》也是张伯驹晚年剩下的最有特点的珍品，张伯驹曾经表示：“余所藏晋唐宋元名迹尽归公家，此卷欲自怡，以娱老景。”但他最后还是捐了出去。




三、为收藏而生的人



著名作家章诒和曾在文章中提及一个特别有趣的细节：她小的时候听父亲章伯钧神往地说起张伯驹收藏的故事，忍不住打断问道：那这个张伯驹是做什么工作的呢？章伯钧笑着说：“其实公子哥儿，就是他的工作。”章诒和对这个回答颇感惊讶，章伯钧进一步解释：“中国文化很有一部分，是由统治阶层里没有出息的子弟们创造的。”

张伯驹出身于官宦世家，放弃了一切在军政界的发展，醉心于文化艺术。他在文化上的传统，和在政治上的疏离，多少显得和那个激变的大时代有些格格不入，然而却为保护民族文化中许多有形和无形的珍宝实实在在地做出了无可取代的贡献。

张伯驹似乎是注定为收藏而生的。收藏有两大要件：一为财，二为才，前者自不必提，至于后者，天生聪慧的张伯驹有令人惊叹的过目不忘的本领。

张传彩说：“爷爷为父亲设计的路有三条：在军界、政界或商界发展。但父亲偏偏对这些丝毫不感兴趣。”张伯驹虽然也按照家庭意愿，学成于袁世凯兼任团长的中央陆军混成模范团骑兵团，但军阀混战以及尔虞我诈的政治斗争反而使张伯驹更有了远离这一切的决心。张伯驹后来在盐业银行挂了一个总稽核的空名，“但父亲说，我讨厌银行，我不是干这一行的”，而整日埋头于他的书画收藏和京剧、诗词。

张伯驹自己曾回忆，在友人家里偶翻一书，过若干天后，还能将其中诗句背诵下来，而持有此书的友人却毫无印象。张传彩也说：“父亲的家庭条件相当富裕，在十分安逸的环境里，从小就接受中国传统文化的熏陶。他看的书很多，少年时就熟读《古文观止》，3000多卷的《二十四史》，20多岁就读完两遍。《资治通鉴》也如数家珍。唐诗宋词记得就更多了。”这种文化素养也帮助他培养了辨伪识真的眼力。

张伯驹善于作词，有词集《丛碧词》流传。张伯驹的韵学功底深厚，尤其擅长即景吟赋。他晚年的得意门生，著名词人周笃文曾经回忆，过去他认为“七步诗”是不可能的事，但自从跟张伯驹先生走得近之后，发现“七步诗”一点儿不夸张，不管作什么对联，写什么诗，张伯驹都能一笔写成。

中国有诗书画不分家的古风，张伯驹对绘画和书法也很精通。除此之外，另一项值得一提的爱好就是戏曲，民国的媒体称呼他是“京剧名票”。他1982年去世时，表弟李克非的挽联被称为最能描述他的一生——“忆当年福全楼馆，粉墨登场演卧龙，步叔岩余韵，堪称千古绝唱；看近岁丛碧山房，群贤同观平复帖，附士衡骥尾，无愧万世留墨香。”李克非知道，张伯驹一生最得意的两件事，一个是收藏“墨皇”《平复帖》，与它相提并论的另一个就是跟着京剧泰斗余叔岩学戏。挽联中所说的千古绝唱就是学戏的高潮。

在1937年的赈灾义演，也是张伯驹40岁生日那天，上演了一场《空城计》。张伯驹自己饰演孔明，当红的四大名角为他配戏，余叔岩演王平，杨小楼演马谡，王凤卿演赵云，程继仙演马岱。这出戏在当时是空前的盛会，更是戏剧界传颂不绝的盛事。不过，演戏终究还是一件需要天赋的事情。张伯驹虽然勤学苦练，肯下本钱，但是没有嗓音，据说在大舞台演唱的时候连五排以内都听不清。因此落得了“张电影儿”的绰号，讽刺听他唱戏和看无声电影一样。口头不行，但是张伯驹在研究戏曲上绝对是专家。

张伯驹30岁这年，收藏了自己的第一件文物珍品——康熙皇帝御笔“丛碧山房”。颇感兴奋的他为自己起字“丛碧”，所住宅院就称为“丛碧山房”，5年后写成的记录自己收藏的《丛碧书画录》亦由此得名。据传，在张伯驹购入前，这幅康熙御笔已经在琉璃厂的古玩店铺里挂了很长时间了，但无人问津。因为传世的康熙御笔笔墨沉着厚重、拙而不滞，被认为充满豪气与阳刚之美，而这一幅却飘逸秀丽，一反往常风格，许多人不敢买入。张伯驹认定这是真迹，他认为一个人兴之所致，或许会变更笔体，但仔细鉴赏就发现其中神韵与以往作品相通。察看落款、印章后，更有把握，他就这样购入了这第一幅收藏。






张伯驹演出《四郎探母》剧照（左为余叔岩，右为张伯驹）



张伯驹是否在第一次收藏中就因为自信而又准确的判断而获益已无从进一步查证，但他的鉴定能力确实在同时期收藏家中首屈一指，这也是日后他被启功称为“民间收藏第一人”的重要原因。民国时期有雄厚财力的人不计其数，但能够同时准确判断文物价值的却寥寥可数。而张伯驹鉴赏能力的养成要得益于其父创办的盐业银行。

张镇芳创办盐业银行的背景，是第一次世界大战后外商银行业务不振，国内民族金融业获得发展机会。北方相继成立了盐业银行、金城银行、中南银行、大陆银行，统称为“北四行”，这其中以盐业银行历史最早、业绩最佳。一方面因其成功经营，另一方面因为银行与袁世凯，进而是与前清皇室之间的关系，溥仪在民国时期将大量皇室收藏抵押以换取贷款，就是将这些珍宝抵押给盐业银行。作为盐业银行的总稽核，张伯驹有机会看到这些千百年来只密藏于宫廷深处的宝物。他的那句著名的“予之烟云过眼，所获已多”，是有实实在在的盐业银行赋予他得天独厚的文物鉴赏机会做支撑。这些“烟云”是他日后有魄力与判断力以重金购入“巨迹”的基础。

与此同时，张伯驹辨伪识真的眼力也令人叹服。当年在鉴赏《游春图》时，张伯驹认为，《游春图》流传有序，跟敦煌石窟、六朝壁画山水画法相同，只是绢与墙壁用笔傅色有粗细之分。他还引用《墨缘汇观》的观点，对笔法进行了分析。他说：“山峦树石空勾无皴始开唐法。今以卷内人物画法皆如六朝之俑，更可断为隋画无疑。”故宫博物院纪念张伯驹诞辰120周年展览的策展人郝炎峰认为，张伯驹能从笔法、材质、内容等多方面考证，还参照壁画和陶俑，这些方法和眼力让他收藏了不少法书名画。

1946年，古董商靳伯生从东北买回了范仲淹的《道服赞》，消息一传出来，马叔平、张大千等名家都想先睹为快。靳伯生却到处躲藏，一来是想吊胃口卖高价，二来是他确定不了《道服赞》是不是真品，怕在行家面前丢脸。过了一些时候，他悄悄找张伯驹联系，说是让他帮忙鉴定一件书画。张伯驹打开一看，是《道服赞》卷，他看着文、跋俱全，书法风神隽爽，骨气洞达，确实是真迹。张伯驹爱不释手，当时就商议好价格，收下这幅名作。

因为是大收藏家，眼力好，张伯驹也一直参与政府的回购文物工作。1946年，国民政府时期，他就被邀请参与鉴定溥仪流失在东北的宫藏古代书画。中华人民共和国成立后，张伯驹出任了国家文物局文物鉴定委员会委员，受邀参加十七人书画鉴定小组，参与鉴定“五反”期间从东北缴获的129卷溥仪从宫中带走的书画。1961年到吉林工作后，他为吉林博物馆收藏了许多书画精品，因为买得专精果断，还抢购了本来故宫博物院想要的戴晋《松岩垂钓图》、张见阳《楝亭夜画图》。

有人曾经描写他所见到的张伯驹，面庞白皙，身材颀长，默立在那里，平静如水，清淡如云，举手投足间，不沾一丝一毫的烟火气。张伯驹那时所经历的生活，被人形容为中国现代最后的名士生活圈。而对世俗喜好相当淡漠的张伯驹，也一直悠然自得地生活在自己的精神世界里。

张伯驹的老朋友孙曜东回忆，虽然拥有偌大一份家业，但张伯驹在生活上朴素得令人难以置信，“不抽烟、不喝酒、不赌博、不穿丝绸，也从不穿得西装革履，长年一袭长衫，而且饮食非常随便，有个大葱炒鸡蛋就认为是上好的菜肴了。他对汽车的要求是，只要有四个车轮而且能转就行了，丝毫不讲派头”。但对看中的文物，张伯驹却是一掷千金。“那时很多字画商人都喜欢和他打交道，因为人家开出的价，他从来不还。”张传彩也说。

张伯驹散淡的个性，著名红学家周汝昌曾有很传神的描述：“我到了张先生那里，去熟了以后，我不理张先生，张先生也不理我，我要回学校了，我也不告辞，我出了门就走，摆脱俗念，我们那个关系没人理解。”

1945年，王世襄参与了清理战时文物损失工作，得以与张伯驹结交。王世襄后来回忆，他一直想研究《平复帖》，但想到东西实在太珍贵了，他小心翼翼地提出能否在张家看上一两次。“没想到我一说，他就说‘你拿回家看去’，这下倒给我添了负担了”，“到家之后，腾空了一只樟木小箱，放在床头，白棉布铺垫平整，再用高丽纸把已有锦袱的《平复帖》包好，放入箱中。每次不得已而出门，回来都要开锁启箱，看它安然无恙才放心。观看时要等天气晴朗，把桌子搬到贴近南窗，光线好而无日晒处，铺好白毡子和高丽纸，洗净手，戴上白手套，才静心屏息地打开手卷。”王世襄回忆自己拿到这幅稀世之宝时的心情说，“《平复帖》在我家放了一个多月才毕恭毕敬地捧还给伯驹先生，一时顿觉轻松愉快，如释重负。”

颇具讽刺意味的是，就在张伯驹将国宝献于国家的次年，他被戴上“右派”的帽子。“陈毅知道我父亲打成右派后，有一次请我父亲吃饭，陈老总说像你这样一个把自己最心爱的东西都捐给国家的人，还能是右派吗？我想不出，我向你道歉。”20年后，刘海粟也向张伯驹问及被打成“右派”后有何感想。张伯驹则坦诚回答：“此事太出我意料……不过我告诉自己，国家大，人多，个人受点委屈不仅难免，也算不了什么，自己看古画也有过差错，为什么不许别人错我一顶帽子呢？”

在中华人民共和国成立之初的一次文物展览会上，陈毅与张伯驹一见如故。1961年，经陈毅介绍，张伯驹夫妇来到长春，张伯驹出任吉林省博物馆第一副馆长。四年后，张伯驹将自己所剩的书画收藏共计30多件又捐献给吉林博物馆。其中一幅是宋代杨婕妤的《百花图》，被认为是我国绘画史上保存下来的第一位女画家的作品。张伯驹曾经这样表达过：“我终生以书画为伴，到了晚年，身边就只有这么一件珍品，每天看看它，精神也会好些。”但这样一件被他视为最后的精神慰藉的作品，最后也捐了出去。

但张伯驹的命运继续向下滑落。1967年，张伯驹又被打成“现行反革命”，在隔离审查了8个月后，被迫从吉林省博物馆退职，送往吉林舒兰县插队。但公社拒绝收下这个已经快70岁、不会劳动还要靠公社养着的老头，在一个雪天里，被拒绝落户的张伯驹夫妇离开舒兰，返回北京。

“回到北京，原来的地方已经被别人占上了，只留了一间，就是一间十平方米的屋子，一间里头大概分了两间，外头放了一个桌子，父亲在那整天写什么，里头屋子是睡觉。”曾经拥有稀世宝物的张伯驹，一下子成了生活无着的落魄老头。一无粮票，二无户口的张伯驹老两口，靠亲戚朋友的接济，勉强过了一年多。

楼宇栋说，张家生活好时，曾有大大小小十位管家，负责中餐、西餐的四位大厨，但这样的生活落差好像并没有让张伯驹有多大困扰，“在1969年到1972年最困难的三年，我曾几次去看望他。除了年龄增长，心情神态和20年前住在李莲英旧宅时并无差异。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。”王世襄回忆。忆及父亲，女儿张传彩还是不免酸楚：一辈子不经手钱的张伯驹那时也学会带点儿零钱，出门为家里买点零用品，“即便那样，也从来没听他抱怨过什么”。

像那个时代的许多人一样，张伯驹的命运也因一个偶然之机而突然转变。1972年，患难之交的陈毅逝世。悲痛的张伯驹要求前去吊唁，但由于他的政治身份，最终不能如愿。他挥泪写了这样一副挽联：

仗剑从云作干城，忠心不易。军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀。回望大好山河，永离赤县。

挥戈挽日接尊俎，豪气犹存。无愧于平生，有功于天下，九原应含笑。伫看重新世界，遍树红旗。

这副被悬挂在灵堂中一个很不起眼的角落里的挽联，被穿着睡衣、临时赶来参加追悼会的毛泽东捕捉到了。他连声说写得好，询问陈毅夫人张茜，撰联者为何人。张茜趁机将张伯驹的近况告诉了毛泽东。毛泽东马上交代让周恩来总理解决此事。于是，“黑”了3年的张伯驹才正式落户口于北京。

待1978年平反恢复政策，张伯驹已是位八旬老人了。而80岁以后，是张伯驹一生最忙的时候。他频频参加各种戏曲、诗词、书画研讨会，想为他挚爱的中华文化尽最后一点力量。但留给他的时间并不算很长。1982年正月，参加宴会归来的张伯驹突患感冒，被送进北大医院，因级别不够不能住双人或单人病房，张伯驹和七八位病人挤在一个病房，不时有重病号抬进来，死的人被拉出去，心绪不安的老人闹着要回家。2月26日，等到女儿终于拿到同意调换医院的批令时，张伯驹却刚刚离开人世。

1995年5月黄永玉先生出版画册，其中有一幅“大家张伯驹先生印象”——1982年初，黄永玉携妻儿在莫斯科餐厅吃饭，“忽见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索漠，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包果酱，小碟黄油二小块，先生缓慢从容，品味红菜汤毕，小心自口袋取出小毛巾一方，将抹上果酱及黄油之四片面包细心裹就，提小包自人丛缓缓隐去……”王世襄也感慨：实在使人难以想象，曾用现大洋4万块购买《平复帖》、黄金170两易得《游春图》，并于1955年将8件国之重宝捐赠给国家的张伯驹夫妇竟一贫到如此地步。他十分赞颂黄永玉为张伯驹下的论断——“富不骄，贫能安，临危不惧，见辱不惊……真大忍人也！”

张伯驹在自己的书画录里写下一句话：“予所收蓄，不必终予身为予有，但使永存吾土，世传有序。”这是张伯驹一生遵循的收藏的信念，他也用自己传奇的一生实践了这个诺言。

（撰文：杨璐　李菁）




张爱玲：






谜一样的文学神话




“张爱玲热”为什么持续不断？







香港，文学与电影。







大洋彼岸的时光……





一、上海滩的惊艳



在中国现代文学史上，张爱玲可以说是没有同类的“异形”，她是谜，也是一个符号，是现代中国作家中唯一兼具显赫家世、天才写作和传奇人生的人。不同的时代，她的作品和她这个人都在被复写、补白和重构。几乎没有哪个作家像她一样，被一些人书写成文学神话，并发展成“张爱玲学”；同时被另一些人批评为怨妇写作，误上神坛。






张爱玲








张爱玲的父亲张志沂（左二），母亲黄素琼（右二），姑姑张茂渊（右一）等在天津英租界住处的花园里



相信每一位“张迷”对她的出身都再熟悉不过：父亲张志沂这边家族，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊藕是李鸿章长女。母亲黄素琼的家族也不普通，张爱玲的曾外祖父黄翼升祖籍长沙，跟随曾国藩湘军征战太平军，最后官至长江水师提督。

张爱玲自小到大都在书写她的高门巨宅。6岁写了第一个故事，情节是年轻女子趁她哥哥不在家，设计了一个曲折阴谋来对付她的嫂子；7岁写了一部家庭悲剧小说。这样的人被人们当成天才并不奇怪。《沉香屑》《金锁记》《倾城之恋》时期，她把自己藏在人物背后，晚期到了美国的《雷峰塔》《易经》《小团圆》，她开始写自己。她在作品中写尽了一切的关系：男女、父母、子女、主仆……彻骨清醒甚至到了残酷的地步。关系背后并非感情，而是世相，张爱玲一贯平静地低笑着，在一个个精心编织的华丽结之下抽出隐藏的线头，给人看那瞬间的一败涂地。

说到张爱玲的个人性格和文学成就，张爱玲的研究者、作家止庵说：“张爱玲这个人，肯定性格上有些问题。这是没有疑问的。她肯定是个自闭的人，容易受惊吓的人，是跟这个世界有点不太容易相得的人。”在他看来，张爱玲和苏青、冰心、丁玲、萧红这些女作家完全不一样：第一方面比较明显，张爱玲写的人都是个人，不是阶级的人；第二方面，张爱玲的作品，“都有一个人根本绕不过去的绝望……她关心的是大的黑暗背景下，人如何在这个世界上立足的问题”。

    




少年张爱玲和弟弟



张爱玲成名于“孤岛”时期的上海。在余斌撰写的《张爱玲传》中，他分析了张爱玲对刊物杂志取舍的标准：“档次高，实力强之外，还要加上志趣相投，肯于让她在上面唱大轴戏，虽非同人杂志于她却有同人杂志的意味。”“更值得注意的是，在沦陷时期的上海这个特定的时空里，文坛的方方面面，代表不同政治倾向、不同文学趣味的各个文学圈子似乎都是顺理成章地接纳了这位新人，而且均不吝于褒奖。”当时不同刊物有不同的风格：“《紫罗兰》代表了鸳鸯蝴蝶派的趣味，《古今》承袭了周作人、林语堂的‘闲适’格调，《万象》坚持着新文学人道主义、现实主义的传统，对‘新文艺腔’大张挞伐的《杂志》则想走纯文艺的路线，而它们一致对张爱玲表示推许。在新文学史上，这样的情形即使不是仅见，也肯定是少见的。”

在华语文坛上，“张爱玲热”大体经历三波高峰。第一波是在20世纪40年代早期，第二波“张爱玲热”大概始于20世纪六七十年代，第三波“张爱玲热”从2005年延续至今。

20世纪40年代早期，20多岁的张爱玲就靠两部作品在上海沦陷时期的文坛横空出世，这两部作品分别是小说集《传奇》和散文集《流言》。1943年，张爱玲交给《紫罗兰》月刊主编周瘦鹃两部中篇小说，分别是《沉香屑——第一炉香》和《沉香屑——第二炉香》。周瘦鹃很喜欢，他觉得张爱玲的风格很像英国名作家毛姆的作品，又受了一些《红楼梦》的影响。1944年，《倾城之恋》和《金锁记》发表后，张爱玲天才的名气已经令上海滩惊艳，《传奇》出版4天就全部卖光了，又再版重印。

抗战胜利后，文化界声讨汉奸，张爱玲在这种声浪中备受压力，一方面因为她与被称为“附逆文人”的胡兰成之间的感情纠缠，同时也因为她的作品中从来没有亡国之痛。有几年，她几乎停止了发表作品，只和上海文华公司合作写剧本。1947年，张爱玲编剧的电影《不了情》和《太太万岁》大卖，她再次回到了文艺界的中心。这是第一波“张爱玲热”。在写电影剧本期间，她认识了她一生中重要的朋友宋淇夫妇。张爱玲与他们1952年在香港认识，当时宋淇任职美国新闻处（USIS）项目翻译组长，因张爱玲去应聘海明威《老人与海》的翻译工作而开始交往。后来，宋淇成了张爱玲的遗产继承人。

第二波“张爱玲热”大概始于20世纪六七十年代。现代文学批评家夏至清对张爱玲的肯定，让华语文坛一时耸动。在1961年发表的《中国现代文学史》里，夏至清给了张爱玲42页的篇幅，并把她排在鲁迅之前，称她为“今日中国最优秀最重要的作家”。1965年，张爱玲通过香港朋友宋淇介绍，开始把旧作和新作陆续交给台湾皇冠出版社出版，而这时候，皇冠出版社刚刚出版了琼瑶的言情小说《窗外》，拥有了大量读者。夏志清的肯定和皇冠出版社的推崇，前后这两件事情，让在美国几乎处于隐居状态的张爱玲再次走红台湾和香港文坛。报刊请人追访张爱玲，甚至发生了著名的女记者“翻垃圾”事件。在20世纪80年代中期的内地，北京的《读书》和上海的《收获》先后发表了柯灵的怀念文章《遥寄张爱玲》，而《收获》刊登的《倾城之恋》是在张爱玲赴海外后内地第一次正式发表她的作品，从此，她在内地也重新进入大众阅读的视野，并且不断升温。

第三波张爱玲热，则从2005年延续至今。宋淇之子宋以朗在其父母都去世后，成为张爱玲新的文学遗产执行人，陆续授权出版了她生前未曾发表的遗稿。围绕遗稿究竟是否该出版莫衷一是，尤其是2009年出版的《小团圆》更是争议纷纭，这部作品于1976年完成，书中有大量情节让人无法不联想到胡兰成，但毋庸置疑，出版行为本身带来了作品热销和话题效应。2010年宋以朗说：“随着《重访边城》《小团圆》《异乡记》《张爱玲私语录》《雷峰塔》和《易经》的问世，张爱玲再一次成为大众焦点，其人气之盛甚至比她生前有过之而无不及。”

如今，我们提到张爱玲和“张爱玲热”，不免会想到李安的《色·戒》。2007年，李安据张爱玲原著改编的同名电影《色·戒》上映，电影本身挑战尺度，也令张爱玲话题热度再起。其实张爱玲是一早就与电影搭上了关联的。从少女时代开始，张爱玲就是一个标准的影迷。后来也有研究者详细讨论过，张爱玲在文学创作中擅长运用类似电影化的手法。

1937年的时候，张爱玲17岁，在上海圣玛利亚女校读高中三年级，那时，她就在学校年刊《风藻》上发表了第一篇评析当时动画影片的影评《论卡通画之前途》，她写道：“我想学画卡通影片，尽量把中国画的作风介绍到美国去。我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界……”后来在太平洋战争中，还处在学生时代的张爱玲给英文媒体撰写影评，前后也发表过6篇，后来收入《流言》的《借银灯》《银宫就学记》也是那个时期写成的。不过正如张爱玲自己所说，文学是她的归宿，电影对于处在文学创作巅峰时期的她，只是茶余饭后的消遣而已，真正写起剧本倒带了几分现实所迫的凄楚。

抗战胜利后，张爱玲因与胡兰成的婚姻，背了“文化汉奸”的罪名。张爱玲的文学创作于是搁浅，正处于困顿中时，柯灵引荐张爱玲结识了导演桑弧（《小团圆》中名为“燕山”的情人，那次相识在《小团圆》里描述为“他的沉默又使她受了‘震撼’”）。1947年的上海，张爱玲初次为桑弧编剧的《不了情》卖座极佳，给当时的上海电影界带来不小的震撼。

这部电影表现的是一场无果而终的婚外情，影片细腻的笔触、对爱情及婚姻的无奈感叹，触动了不少观众的心弦，被称为“胜利以后国产电影最最适合观众理想之巨片”，这部电影开启了张爱玲长达十余年的电影生涯。张爱玲独特的女性视角、对人情世故的细致洞察，以及苍凉的人生况味，与导演桑弧朴素淡雅的风格相得益彰，可说是一对黄金搭档。

显然张爱玲自己也偏爱这个结局惨淡的爱情故事，甚至又把剧本改编成了小说《多少恨》，纳入了自己的文学作品序列。在曾任香港电影资料馆研究主任的黄爱玲看来，《不了情》这部电影应该是最接近张爱玲文字世界的电影创作，故事编排带着非常张爱玲的个人味道，女性的处境、整个生存的状态，其实跟她自己那个时候在上海生活的处境多有相似之处。

于是，电影《不了情》与小说《多少恨》成了同一故事的两种书写。两相对比，最说明其中千丝万缕的联系。《多少恨》开头便已是这般细致象形有如照片的描写，张爱玲写道：“现代的电影原本是最廉价的王宫，全部是玻璃、丝绒、防云石的伟大结构。这一家，一进门地下室淡乳黄的，整个地像一只黄色玻璃杯……”而这画面感落在人物身上更成了极接近内心的动作。她写道，女主角“家茵手里捏着张票子，票子仍旧搁在柜台上，向售票员推去，售票员又向那男子推去……那人掏出钱来，见家茵不像要接的样子，只得交给售票员，由售票员转交”。

对此，黄爱玲向我们分析说：“电影里的丰富细节不是导演作为，也不是凑巧而来，却扎扎实实出自张爱玲的小说世界。含蓄细微的细节铺陈是张爱玲上海时期编剧作品的最大特征，它们或者用来呈现上海都市的繁华，里弄生活的细碎人情，烟火味道，或者是外化男女之间微妙的心理状态，尤其是东方女性的内心世界。《不了情》里在柜台上推来推去的电影票，甚至直到后来香港时期的《小儿女》中在游乐场时那只女主角没有吹起来，又交给男主角接着去吹的气球，都有一脉相承的气质。正是这些非常接近人物内心世界的外部动作，环境细节，使得张爱玲的电影与其同时期的电影具有相当大的差异性。”

《不了情》成功后，张爱玲与桑弧再度合作推出了最负盛名，也备受争议的《太太万岁》，影片的主人公是上海里弄的“普通人的太太”，她“在一个半大不小的家庭里周旋着，处处委屈自己，顾全大局”，尽管遭遇重重危机，她还是一一化解，包括让出轨的丈夫回心转意。

虽然《不了情》卖座成功，但张爱玲显然并不满足于用已有的文学趣味装饰自己的电影，而是野心勃勃要吸引来更广泛的市民观众。于是到《太太万岁》，她把中产阶级家庭生活喜剧写得流畅风趣，一连串误会巧合和逗笑噱头，全是笑中有泪。这部电影依然卖座。女主人公思珍作为只有太太身份的旧式女子，既有上海女子的贤惠，也有机关算尽的厉害，她看透了婚姻生活的虚伪，却又不得不近乎绝望地维持自己的身份，小心翼翼想办法把丈夫拉回一夫一妻制的生活里。电影有个好莱坞式的完满结局，但如角色所言，“快乐也是恍恍地”。

不难看出张爱玲对于这个太太是有超然甚至是讥讽态度的，正如她在介绍电影的题记里谈到这个角色：“家里上有老，下有小，然而她还得是一个安于寂寞的人。没有可交谈的人，而她也不见得有什么好朋友。她的顾忌太多了，对人难得有一句真心话。不大出去，但是出去的时候也得很像样，穿上‘雨衣肩胛’的春大衣，手挽玻璃皮包，粉白脂红地笑着，替丈夫吹嘘，替娘家撑场面，替不及格的小孩子遮羞……”正如《借银灯》里说：“这两部电影都在探讨这一类的问题，怎样在一个多妻主义的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主义。”

几十年后，仍不乏学者高呼，《太太万岁》绝对是一部被低估的杰作。著名电影学者焦雄屏在著作《时代显影——中西电影论述》中，给予张爱玲的剧作相当高的评价：“由于特殊的政治环境，使这些作品未如主流般对政治局势批评攻讦，但是其内在对几千年来封建男权的颠覆瓦解，对独立女性的着墨和支持，都使其实质比许多表面革命气息浓烈的作品更进步，也更真实。”然而，在左翼电影渐渐成为主流的战后电影圈，以中产阶层爱情婚姻为题材的影片，与表现苦难民众充满革命热情的影片相比，很难获得评论界或者学界的接纳。

在这样的环境变化之下，张爱玲结束了她人生中的上海时代。




二、香港，文学与电影



大家都知道，香港生活在张爱玲的作品中有很重要的分量。不管是文学创作还是电影剧本创作上，香港对于张爱玲来说，都是一个必须提到的城市。1952年7月，32岁的张爱玲从罗湖桥出境香港。她为什么离开上海，要去香港呢？

抗战胜利后，文化界开始声讨汉奸，而张爱玲成名于上海沦陷时期，所以她备受压力，这一方面是因为她创作的那些无关乎民族危亡的文学作品，更重要的还有她与“附逆文人”胡兰成之间的关系。1949年中华人民共和国成立后，上海文艺界的形势发生了天翻地覆的变化，尽管张爱玲的声望和影响力得到了夏衍等上海文艺界决策者的关注，但她还是决定离开她钟爱的上海。1952年，张爱玲以“继续学业”为由迁居香港。

1963年，已经移居美国的张爱玲在英文散文《重访边城》中写下了她从罗湖桥出境香港的经历，回忆的场面像是老电影的镜头，带着年代的张皇。火车上下来的一群人过了罗湖桥，把证件交给铁丝网那边的香港警察。张爱玲和其他等着过境的人都站在太阳地里等着，警察希望他们到旁边小块阴凉地去，他们不肯听。她写道：“我们都不朝他看，只稍带微笑，反而更往前挤近铁丝网，仿佛唯恐遗下我们中间的一个。但是仍旧有这么一刹那，我觉得种族的温暖像潮水冲洗上来，最后一次在身上冲过。”

张爱玲到香港后，用英文写的第一部小说，就是1953年出版的《秧歌》。出版后，张爱玲主动把书寄给胡适。胡适对《秧歌》评价很高：“写得真细致，忠厚，可以说是写到了‘平淡而近自然’的境界。今年我读的中国文艺作品，此书当然是最好的了。”《秧歌》发表一年后，《赤地之恋》也发表。在这两部长篇中，从张爱玲写的序和跋里，都隐约看得到她期待被外界了解和接纳的那一点急切，这和上海时期的张爱玲似已有了差别。

在香港的初期，张爱玲一度靠翻译英美文学作品维生。张爱玲得到为美国新闻处翻译《老人与海》等文学作品的差事。她显然对这个差事并不感兴趣，她说：“我逼着自己译爱默生，实在是没办法。即便是牙医的书，我也照样会硬着头皮去做。”在应征翻译海明威名作《老人与海》的过程中，张爱玲认识了在美国驻香港总领事馆新闻处任职的宋淇，在宋淇的记述中，张爱玲在众多应征者中显得卓尔不群，她“英文有英国腔，说得很慢，很得体，遂决定交由她翻译”。也是在这段时间，张爱玲还结识了在美新处工作的麦卡锡。翻译只是一个临时生计，张爱玲更想用英文写作来进入美国文坛。《秧歌》中文单行本先由香港今日世界出版社出版，一年后，经麦卡锡促成，英文版在美国出版。

宋淇的儿子宋以朗认为，当时的张爱玲似乎除了投身英文写作没有其他选择。他说：“张爱玲决定转向英文写作的时候，她的市场定位并不清晰。但是她当时除了转向英文写作，中文写作也没有什么市场。她之所以到香港是因为当时她的作品在上海已很难发表，而香港其实更没有很多中文发表的机会。于是在那个时代，她似乎除了投身英文写作没有其他选择。但是，后来‘张爱玲热’重新席卷台湾、香港的时候，正是由于张爱玲已不在内地，所以才能保持一种神秘感，有利于人气的提升。同时，由于当时对于评论她的文章，她很少给予反馈，在一定程度上又助长了她在台湾地区的受欢迎。”

应当说，与宋淇夫妇的结识，是张爱玲创作和生活中的一个重要事件。正是经由宋淇的引介，她在离开上海后与电影再续前缘，并在战后香港影片的发展中打上了自己的烙印。在文学创作遭遇危机或者说瓶颈的时候，张爱玲选择了写电影剧本，我们可以把这个选择看成一种策略性的自我调适：这既是她拓展创作生命的一种尝试，也可以看作她回应各种批评和指责的一种方式。

张爱玲与香港电影界发生关联，也主要是通过宋淇。张爱玲到了香港之后，香港电影界也正在经历一次重要的重组和洗牌。自20世纪40年代中后期以来，随着大量上海资本涌入和人才加盟，香港电影业获得了发展，大有取代上海成为新的“东方好莱坞”之势。然而，随着国内外形势的变化（朝鲜战争爆发、“冷战”的波及等），战后初期一度兴旺的香港电影遭到挤压。与此同时，来自东南亚的资本登陆香港电影业，成为未来数十年香港电影工业的主导力量，最有代表性的事件，便是国际电影懋业有限公司（即“电懋”）和邵氏兄弟（香港）有限公司的先后成立。执掌“电懋”的陆运涛延揽了一批人才，其中就包括宋淇。宋淇担任“电懋”制片部经理，负责剧本审定和统筹。受宋淇之邀，张爱玲加入了“电懋”的剧本编审委员会，开始为这家雄心勃勃的制片厂撰写剧本。

在1955赴美定居后的相当长一段时间，写作剧本成了张爱玲主要的经济来源，尤其是在她的丈夫赖雅生病之后。由于宋淇鼎力支持，张爱玲得到不少优待：她撰写一个剧本的报酬约为800～1000美元，这在当年可算得上丰厚。此外，她还可以预支稿酬。在一封写给宋淇夫人邝文美的信中，张爱玲写道：“预支全部剧本费用，本来为了救急，谁知窘状会拖到五年之久，目前虽然不等钱用，钱多点总心松一点。”还有一点不能忽视的是，张爱玲的剧本创作有一定的自主权，根据导演王天林的回忆，宋淇曾特地叮嘱他，不要随意改动张爱玲剧本中的对白和情节。即便对剧本略加调整，也大多是为了便于拍摄或增加噱头。

按照香港电影史家罗卡的分析，张爱玲并不适应电影界急功近利、变幻无常的作风，也不喜欢与电影圈中人来往。宋淇记述的一个小故事也许可以证明这一点：大明星李丽华自组公司，希望邀请张爱玲助阵，但又听闻张爱玲性情孤僻，便委托宋淇代为安排约谈，结果张爱玲不仅姗姗来迟，而且坐了没多久便托词有事先行告退，张爱玲“患深度近视，又不肯戴眼镜，相信李丽华在她眼中不过是一片华丽的光影”。

正是在宋淇执掌“电懋”制作时期（1955—1963），张爱玲迎来了剧本创作的高峰期，她完成了大约10个剧本，可谓产量丰沛：《情场如战场》（1957）、《人财两得》（1957）、《桃花运》（1960）、《六月新娘》（1960）、《南北一家亲》（1962）、《小儿女》（1963）、《一曲难忘》（1964）、《南北喜相逢》（1964），以及未拍摄的《魂归离恨天》及《红楼梦》。

关于她这一时期的剧本创作，研究者大体上持两种不同的观点：一种观点认为，她此时期的剧作多是“为稻粱谋”的匠气之作，也就是说只是为了生存和糊口，全无昔日的神韵，根本无法与《不了情》《太太万岁》等上海时期的作品相提并论；另一种观点则认为，她此时期的剧作更加圆熟，更能适应电影工业的要求，而很多剧作的母题与上海时期的创作一脉相承，颇有可取之处。

从题材的角度说，张爱玲此时期的剧作多选取她熟悉的人物和生活，表现中产阶级家庭的日常生活与人际关系，例如男女之间的恋爱游戏、情感博弈或婚姻危机，此类作品的代表有《情场如战场》《六月新娘》《小儿女》。通过对华人社会人情世故的敏锐洞察，她以戏谑嘲讽甚或玩世不恭的笔触，刻画了背负着传统重负的主人公在现代化进程中的精神境遇，表现他们的自私、虚荣和焦虑，不时流露出苍凉彻骨的张氏风格。

从类型的角度看，张爱玲这一时期的剧作以喜剧为主，而尽量避免悲剧。这主要是因为，喜剧的故事情境及人物较为形象化，容易讨巧。因此，即便是在家庭通俗剧等类型中，张爱玲也会加入某些喜剧性的元素，比如说，在《小儿女》开头，有女主角的裙角被螃蟹夹住的情节。对于身在异国，对中国社会日渐疏远而又急需生活费的张爱玲而言，喜剧显然是个明智的选择。另外，不能忽视的是，喜剧片正是此时“电懋”的主导类型之一，借由喜剧片夸张的人物形象、强烈的戏剧动作和冲突，以及大团圆的结局，“电懋”为观众提供了大量逃避现实却又无伤大雅的娱乐电影，满足了观众对现代生活的浪漫想象。再者，张爱玲对喜剧可谓驾轻就熟，早在上海时期，她就曾被戏剧理论家洪深盛赞为“我们这个时代最优秀的High Comedy作家的一人”。一般认为，“喜剧片”是个相当宽泛的类型划分，它包含很多亚类型，例如浪漫剧、讽刺剧、闹剧、神经剧（也称为诙谐剧）等。张爱玲的喜剧，便常常与神经喜剧联系在一起，她的名作《太太万岁》便具备这种类型的诸多要素：来自社会不同阶层的男女主人公，快速迸发、趣味盎然的对白，脾气古怪、神经质的人物形象，复杂混乱的三角恋爱关系，以及对性克制而隐晦的描写。

张爱玲在香港首部被拍成电影的剧本，是1957年的《情场如战场》。她在致邝文美的一封信中写道：“《情场》能够卖座，自各方面着想，我都可以说‘干了一身汗’，因为我也觉得人家总拿我们这种人当纸上谈兵的书生。”由此可见，她对这部电影能否赢得观众的认可，还颇有一点担心。这部相当卖座的《情场如战场》，在很多方面都延续了神经喜剧的类型特征，尤其是在对男女关系的表现上。主角叶纬芳是个活泼俏皮的富家女，她周旋在三个男性之间，完全视爱情为游戏，在追求表哥史榕生而不可得的情况下，便对另外两名追求者极尽挑逗、戏耍之能事，在青山的别墅里上演了一场荒唐的闹剧，其中包括两名追求者大打出手的滑稽场面。不堪其扰的史榕生决定逃离，最终仍逃不出女主人公的手心儿。

被纳入“南北”系列影片的《南北一家亲》《南北喜相逢》，继承了首作《南北和》的特色，在南北方人生活习惯、语言等方面的分歧上大做文章，并最终借由下一代的婚恋弥合南北双方的矛盾，完成大团圆的结局。这两部影片采用了很多神经喜剧及闹剧的手法，虽无意严肃探讨南北方文化之间的冲突和融合，却也称得上出色的类型实践，十分卖座。尤其是《南北喜相逢》，剧中人物为了争取一名即将返港的富婆，使出浑身解数，引起一连串的误会，最后乱到无法收场，尤其是著名谐星梁醒波易装饰演的“姑妈”，更是令观众捧腹不止。影片极尽讽刺、搞笑、逗乐之能事，足以颠覆观众对张爱玲作品的固有印象，正如李欧梵所说，“似乎大家心目中的印象，张爱玲是苍凉的”，但“张爱玲另外一面是很喜剧化的”，而这种“把人生看作喜剧”的艺术表达方式，体现的正是与“苍凉”相对的“世故”。

鲜明的女性意识无疑是贯穿张爱玲剧作的特点之一。在上海时期的《不了情》《太太万岁》等剧作中，她便对传统的婚姻观念提出质疑，展现了女性在一个道德沦丧的男权社会中的尴尬境遇，用她自己的话说，女人必须懂得“怎样在一个多妻主义的丈夫面前，愉快地遵行一夫一妻主义”。例如，《太太万岁》的“整个情节及结局基本上是‘男权/父权’的瓦解”，女主角陈思珍在家庭遭遇危机之际挺身而出，俨然取代了丈夫的男权/父权。一个有趣的现象是，张爱玲剧作中的父亲形象，从《不了情》中的虞父、《太太万岁》中的陈父，到《六月新娘》里的汪父，无一例外都是衰败、颟顸、目光短浅的人物，这似乎也与张爱玲青少年时代遭父亲囚禁进而排斥父权不无关系。

在表现女性意识上，张爱玲香港时期的剧作似乎较上海时期更加前卫和激进。还以《情场如战场》为例，对比剧本及影片不难发现，思想相对保守的导演岳枫对剧本做了几处关键的调整，以弱化剧本中原本锋芒毕露的女性意识，或减轻男性对女性的恐惧。影片的结尾，更是将男性对女性的恐惧无限延宕：纬芳藏在表哥的车内，在表哥驾驶时一把将他抱住，令疾驰的汽车在路中央左右摇摆，这个结局被研究者解读为“这种越轨的女人，并不如男人所愿，是随时想摆脱就能摆脱得掉的”。

就目前能看到的影片而言，《小儿女》或许是最接近张爱玲上海时期风格的一部影片。主人公中年续弦的情节，与《哀乐中年》颇有相似之处。张爱玲似乎着迷于“哀乐中年”的母题，她曾写道，“有许多人以为青年时代是人生最美好的时期”“我倒情愿中年”，因为“人渐渐成熟，内心有一种Peace，是以前所不知道的”。无怪乎《哀乐中年》能拍得如此温柔敦厚、细腻动人。剧中，李怀秋在表明自己的心意时说道：“我没法跟回忆竞争。”而王鸿琛（王引饰）则答道：“我不能靠回忆过日子。”——只消听听这两句精彩的对白，我们便有理由相信，张爱玲仍有能力以她标志性的苍凉笔触，描绘出那“浮世的悲欢”。

1963年5月，宋淇因病从“电懋”请辞。1964年6月，“电懋”代表团搭乘的飞机失事，包括陆运涛夫妇在内的58人罹难。1964年9月，最后一部由张爱玲编剧的影片《南北喜相逢》在香港公映，至此，她的剧本创作便告终结。此后，她蛰居美国，潜心文学创作，再未与香港电影发生关联。

多年后，她的作品《倾城之恋》《怨女》《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》和《色·戒》等被陆续搬上银幕，每每引起研究者的讨论和“张迷”的关注，令这则历经岁月洗礼而毫不褪色的传奇不断流转下去，而这已是另一个故事。




三、大洋彼岸的时光



1955年11月，张爱玲由麦卡锡作保，搭乘“克利夫兰总统”号邮轮去了美国。此时，张爱玲的母亲在伦敦。在谈到张爱玲为什么没有去投奔母亲时，宋以朗说：去英国的签证很难拿到，况且她也没有生存来源。而《秧歌》出版后，麦卡锡为她在美国找好了出版经纪人，《纽约时报》等报刊也发过对她的书评。在这个时候，张爱玲对于英文写作仍是有自信和期待的。






张爱玲入境卡



张爱玲在美国期间，辗转众多寓所。其中几个重要的地方，是纽约、彼得堡、华盛顿、剑桥。1955年10月，张爱玲乘坐“克利夫兰”号到达檀香山，办理了移民手续，随轮船驶到旧金山，短暂停留，就乘火车来到了纽约。纽约是张爱玲美国生活真正的起点。

张爱玲是带着期待和抱负到纽约的。刚到的时候，她虽然没有像狄更斯第一次到访纽约那样，受到纽约作家圈的盛大欢迎，但她作为一个知名的中国作家，也受到了美国主流媒体的相当关注。那时，她的《秧歌》刚在美国出版，好评如潮。1955年4月3日，《纽约时报》发表了两篇书评《无水的根》（Roots Without Water
 ）和《时报推荐好书》（Book of the Times
 ）。此外，美国《纽约前锋论坛》《时代杂志》《图书馆杂志》《耶鲁评论》等刊物都发表了书评，公认她的小说写得不错。其中《纽约前锋论坛》的书评写道：“这本动人而谦实的小书是她首部英语作品，文笔精练，或会令我们许多英文母语读者大为歆羡。”

张爱玲很早就希望作品能被母语是英语的读者所接受。早在20世纪40年代的上海，她就为英文《二十世纪》（The Twentieth Century
 ）写散文和影评，甚至在小时候她已说“要比林语堂还出风头”，且一向希望把中国文化介绍到西方。在香港的时候，张爱玲已开始借鉴林语堂、韩素音这些在美国用英文写作获得成功的中国人了。她相信自己的写作事业该在美国发展，于是便开始用英文写作。

1955年2月20日致胡适的信中，张爱玲写道：“当初我也就是因为《秧歌》这故事太平淡，不合我国读者的口味——尤其是东南亚的读者——所以发奋要用英文写它。”初到纽约，张爱玲不免伤感。10月，她在给邝文美的信中写道：“在上船那天，直到最后一刹那我并没有觉得难过，只觉得忙乱和抱歉。直到你们一转背走了的时候，才突然好像轰然一声天塌下来一样，脑子还是很冷静和超脱，但是喉咙堵住了，眼泪流个不停。”“别后我一路哭回房中，和上次离开香港的快乐相反，现在写到这里也还是眼泪汪汪起来。”但在她的美东生活乐章里，纽约的序曲其实是最带着生机与暖意的。她见到了胡适，《秧歌》大受他的赞赏，认为它“平淡而近自然”。后来她还曾两次写信给胡适，请求为自己申请写作基金做担保人，胡适都欣然同意。






1942年，太平洋战争爆发，张爱玲不得不中断学业，和炎樱结伴回上海（摄于张爱玲姑姑家的楼顶上）



在没见到胡适前，张爱玲曾从香港写信告诉他：“很久以前我读你写的《醒世姻缘》与《海上花》的考证，印象非常深，后来找了这两部小说来看，这些年来，前后不知看了多少遍，自己以为得到了不少益处。”12年后，张爱玲终于开始在麻省剑桥翻译《海上花》，一翻就是几年——在美国的生活印记里，胡适是她写作中一种必然的目光投射，是“停下来望着窗外一片空白的天”。

她也见到了女友炎樱，两人还像在上海时那样在纽约逛街，一起去参加炎樱美国女友的感恩节鸭宴。那时张爱玲写纽约：“走出来满街灯火橱窗，新寒爆冷，深灰色的街道特别干净，霓虹灯也特别晶莹可爱，完全像上海。我非常快乐。”想必那时，她是心怀喜悦的，并想要在纽约宣告自己的才华。在纽约，她开始改写《十八春》下半部，更名为《半生缘》。

张爱玲的第一部英文小说《秧歌》虽获如潮好评，却销路平平，未经再版，也没有为她带来很多的收入。不得已，1956年3月，她离开纽约，搬到新罕布什尔州的“麦道伟文艺营”（McDowell Colony）。对于张爱玲来说，在这里发生的更大的人生变化，是她认识了和布莱希特关系密切的德裔作家赖雅（Ferdinand Reyher），不到半年两人在纽约结婚了。结婚后，他们一起在纽约待了两个月，一起观光了纽约市容。有了赖雅的陪伴，又在她所喜欢的纽约，可以想象，张爱玲的心境是曾欢愉过的。张爱玲曾告诉炎樱，与赖雅的婚姻“虽不明智，但却不乏激情”。又曾在给朋友的信中提道：“我不看他写的东西，他总是说：‘I am good company’（我是一个好伴侣）……他是粗线条的人，爱交朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没说完，已经觉得多余。”

麦道伟文艺营在彼得堡郊区。文艺营是一个闭门写作的庇护所和隐居之地。营地的目的，是让文艺家远离世俗、人际与日常琐事的干扰，专心创作。来这里的人，有些已是知名作家，有些还未确立自己的名声。

当张爱玲得知《北地胭脂》不能出版时，很沮丧，病倒在床数天。但赖雅喜欢他可爱的彼得堡。1958年春，张爱玲与他计划未来迁居的事，赖雅更倾向于远离城市喧闹的彼得堡，而张爱玲更习惯城市的热闹。她理想的定居地是纽约或至少是其他的大城市，认为那里的机会比这个偏远的小镇要好得多。

赖雅最终决定迁居。张爱玲比他年轻了近30岁，生命正如日中天，而他，已意识到自己正走向死亡，他必须做出让步。虽然是这样，彼得堡也的确给了张爱玲美国生活中难得的一段岁月静好与现世安稳。1958年她的生日，早晨下着雨。一位联邦调查局的人员来访，查核赖雅的债务问题，但这并没有影响心绪。下午，天放晴了，两人一起去邮局寄了几封信。回来小睡片刻后，他们吃了点肉饼、青豆和饭。张爱玲打扮了一下。一起到电影院去看电影，那天上映的是《刻不容缓》（No Time for Sergeants
 ），他们看得开怀大笑，笑出了泪花。在瑟瑟秋夜中，他们步行回家，把剩下的饭菜吃完。晚上，张爱玲告诉赖雅，这是她有生以来最快乐的日子。那天，她38岁。

1958年底离开彼得堡后，他们去了洛杉矶，到亨廷顿·哈特福基金会报到。结束那里的居留后，他们移居旧金山，住在布什街125号25公寓。赖雅曾打算在旧金山稳定下来。

在这期间，张爱玲接到委托，把《狄村笨伯》改写成中、英两个版本的电影剧本，并通过宋淇夫妇和美国驻中国“台湾新闻处”处长麦卡锡的关系，替美国新闻处做翻译。创作上，张爱玲势头不减，写了英文长篇小说《少帅》《上海游闲人》和一部8万字的小说，起好了《易经》（Book of Change
 ）的大纲。但她的英文小说在美国和英国都没有找到出版商。不过通过写剧本和翻译，她暂时有了比较宽裕的稿费收入。

张爱玲的心没有安定下来，她决定去一趟香港和台湾，“一来因长途编剧不方便”“二来有两支想写的故事背景在东南亚，没见过没法写”。当她告诉赖雅这个计划时，赖雅震惊，不快而疲惫，在日记中写道：“Well，她想要改变，而我想要和眼前一样的生活。”






张爱玲亲笔信



1961年10月，张爱玲去台湾和香港后，赖雅不久就去了华盛顿，住在女儿霏斯家附近的公寓里。在那5个月里，他们书信往来。张爱玲在香港很不如意，病痛、过度的工作还有经济上的窘境困扰着她。赖雅的信则给她很多宽慰。他发来了在华盛顿新公寓的蓝图，告诉她租金很便宜，每次都催促她早日回去。终于，在香港感到厌倦和孤独的张爱玲，1962年回到了赖雅在华盛顿安的新家。

然而，赖雅的健康状况在不断地恶化。1966年9月，张爱玲离开华盛顿，赴俄亥俄州牛津镇的迈阿密大学任驻校作家。动身前，她试图说服赖雅的女儿霏斯将赖雅接去由她照管。但霏斯要全天工作，还要照管两个十几岁的儿子，无法解决。后来，她回到华盛顿，带走了赖雅。那一年，她46岁。

1967年4月，张爱玲带着赖雅悄悄离开迈阿密大学，来到剑桥，没有向任何人告别。在迈阿密，她竭尽全力只忙于自己的写作和照顾赖雅，无暇他顾，谢绝了所有社交活动。大学里的官员们因她在校园中不肯露脸而失望。在剑桥，她开始翻译晚清小说《海上花列传》，修改《十八春》。她依旧不会交际，“只有非去不可的地方，当作业务去报到”。

1967年10月8日，赖雅逝世。张爱玲在给夏志清的信中只轻描淡写一句：“Ferd八月底搬来，上月突然逝世。”立马接着写：“这一向赶着译完《浪淘沙》，为了改写的部分麻烦，一再耽搁。”在旧金山时，她曾告诉当时的美国女友，自胡兰成离开她后，“我就将心门关起，从此与爱无缘了”。而那时，她一生中唯一如此爱她与关心她的赖雅也离她而去，从此，她也不再去追求人间的情爱了。

那时，曾在纽约给过张爱玲暖意的胡适已去世5年。她开始在剑桥译《海上花》时，曾写道：“早几年不但可以请适之先生帮忙介绍，而且我想他会感到高兴的，这才真正觉得适之先生不在了。往往一想起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不出来。”后来她写了《忆胡适之》，若不是因为翻译，也不会写，“因为那种仓皇与恐怖太大了，想都不愿意朝上面想”。

到了1968年底，张爱玲已把《海上花》首30回的译文交人去打字了。假如她不分心去研究《红楼梦》，她应有充分时间在两年之内把这部小说译完。夏志清写道：“爱玲说译文上半部打好后‘稍加整理’即可寄给我，但她并未这样做。”她曾说过，她知道自己非常Stubborn（固执），但一个作家实在无法顾忌这些，她说：“我现在写东西，完全是还债，还我欠下自己的债，因为从前自己曾经许下心愿。”

香港大学后来出的张爱玲两本英文小说《易经》和《雷峰塔》，英文序都是王德威写的。王德威说：“这两本英文书，如果我从一个一般读者的眼光来讲，在文采上是不如她的中文作品的。她的英文很有特色，甚至有时以英语为母语的读者也会觉得，这样的英文是不是有些造作，有点刻意的‘洋腔洋调’。这个‘洋’，是指中国味儿，有种老派的味道。这两本书不能在美国出版，我想是有原因的。它不能引起美国读者的兴趣。”这两本书后来都被翻译成了中文。

但如何以审美的眼光来看待这样一位作家的作品呢？王德威曾在一篇文章《衍生的美学》中写道：“我认为张爱玲在她晚期，也许创作的想象力和创造力部分不如早期。但她花了后半生的时间不断去重写、改写，给过去的生命不同的结尾，投注以不同的眼光与诠释，这种写作的方式，不应被简化为‘炒冷饭’，也不应简化为‘取悦有东方癖好的读者兴趣’。中国传统的叙事学理念，不见得是只强调创作的，重复也是中国故事传统的一种美学能量。而张爱玲是这么一个熟悉中国传统叙事美学，熟悉《红楼梦》与《海上花》的人，读过《海上花》，再读《小团圆》，就会恍然大悟。”

“她在这里翻译的《海上花》，是她的‘生命之书’，把她带到人间烟火，对她来说非常重要。后来的《红楼梦》也是。对有的作家来说，写作是为了发表，但张爱玲不是。她的写作审美态度，与今天市场作家的创作意义完全是两回事。《海上花》翻译完了，也没有积极地要出版，《小团圆》也并不是她希望发表的，就像卡夫卡喜欢烧掉他的手稿一样。”

在宋以朗的《宋家客厅》中，张爱玲曾在信件中写道，她认为英文小说被拒绝的原因是美国编辑有他们的政治立场，所以他们不可以接受书中把旧中国写得那么糟。20世纪60年代，她用英文写《少帅》，但美国人的思维跟不上那些复杂的民国故事人物，结果半途而废。70年代，写长篇自传体小说《小团圆》，但碍于胡兰成在台湾的政治风波又搁置出版。她转写小说《同学少年都不贱》又碰到当时中国大陆和台湾地区时势不宜。近年来，这些作品大部分才由宋以朗陆续整理出版。

1969年6月，张爱玲离开了剑桥飞往加州伯克利，从此离开了美国东部。洛杉矶是她度过人生最后一段时光的城市，去世前她在这里居住了将近25年，《红楼梦魇》《小团圆》初稿、《色·戒》等作品，都是在这段时期完成的。

关于张爱玲晚年的生活境况，有个有趣的小故事。她在给宋淇的信中说，买机票时为了省100块钱只能买某种特定的机票。对于这件事，止庵认为：“她是很省钱，但不是没有钱，这是两码事。张爱玲后来的境遇和生活方式，很大原因是她自己愿意这样。包括她家里没有床，睡在一个行军床上；没有桌子，在纸箱上写作。她晚年在美国的生活很大程度是她自己想那么做，而不是被迫。一个人想干什么和不得不干什么，是两码事。”

1988年秋，发生了一件著名的女记者翻张爱玲垃圾事件。戴小姐是一位台湾旅美作家，早年是张爱玲的崇拜者，受报社之约去采访，张爱玲没有答应。报社提供了张爱玲的住址，戴小姐就悄悄住到了隔壁，一方面不敢贸然上门，一方面又心痒难耐，常隔墙偷听动静，偶一天瞥见张爱玲出去倒垃圾，心向往之，在张爱玲回去之后去翻垃圾，并对张爱玲的饮食和身体状况做一番分析点评，还电话分享给自己的一位女友，张爱玲辗转得知后立刻悄无声息地搬走了。

张爱玲生前居住的最后一幢公寓位于西木区罗彻斯特大街。1995年9月8日，张爱玲的尸体被发现在公寓房间内，死因是心血管疾病。在她最后居所的附近，有一座西木村纪念公园公墓，比利·怀尔德葬在那里，他的墓碑上写着一句话：“我是个作家，但你知道，没有人是完美的。”（I'm a writer，but then nobody's perfect.）这也像是写给张爱玲的。

关于张爱玲是否是一个凉薄的人，宋以朗曾这么告诉我们：“凉薄，英文应该是Cold hearted吧。我并不认为张爱玲是个凉薄的人。如果她在信中已经反思了自己的不足，她意识到了，则不是真正的凉薄。因为她有所反思（Reflective）。她也许是觉得向别人解释自己是一件尴尬的事……”

张爱玲在《烬余录》说：“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”

这个在不同时代的文坛上都大放异彩的传奇才女，以一种最寂寞、最悄无声息的方式，走完了自己生命的最后一程。

（撰文：傅婷婷　张月寒）
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