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前言
京剧是中华民族的文化瑰宝，一个精神抖擞的台上亮相，一句韵味悠长的唱腔，一张走笔细腻、颜色丰富的脸谱，无不透着梨园艺术的讲究、味道，更是蕴含了传统审美心理、中华传统文化人生百味的脉脉相承。
现在有人说京剧日渐式微，要顺其自然，不要人为地延长其寿命。我不这么看，顺其自然固然正确，但现在京剧不是“行将老死”，而是“病”了，它还有旺盛的生命力：首先，京剧作为我们的“传家宝”，有着深厚的群众基础；其次，现在有许多优秀的戏曲演员，他们正在积极传承、推广戏曲文化；再次，当今高度发达的科技使得欣赏京剧变得非常容易，只要愿意欣赏，随时随地都可以入门。
当今，我们最需要做的，是要打破人们对京剧的陌生感、畏难情绪，剔除入门的障碍，打开一扇通透的大门，让人们能轻松体味到京剧之美、京剧之妙，从而也就会愿意走进京剧，并从积极欣赏京剧的美，到成为京剧的戏迷，甚至在当今社会上的推广者。只要愿意靠近、了解，我坚信京剧的魅力是能够留住人的。
本书是我在北京大学讲授“京昆艺术”选修课的讲稿和部分传统戏曲研究论文的基础上撰写而成的。之所以选择以讲座的形式编排此书，主要是考虑到便于阅读和教学之用。尽管如此，书中仍有许多地方需要专家和读者批评指正。
为了加强读者对京剧的感性认识，我们在书前增加了一些珍贵的图片，其中大多数来自《中国大百科全书·戏曲曲艺卷》和《中国京剧》杂志，在此一并致谢！
骆正
2012年7月　于北大蔚秀园
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第一讲　戏曲的历程
戏曲的起源、形成和发展
戏曲的起源有多种因素。
第一种因素是人类个体一般都有模仿的本能，这在儿童身上表现得很明显。高等动物如猴子、猩猩等也是如此。模仿是一种基本的学习行为，长时间的模仿可以形成操作性条件反射，这也是一切技艺（包括戏曲和马戏表演等）的生理基础。
第二种因素是人类和高等动物也都有表达情感的本能和需要。特别是人类不仅会哭会笑，而且随着个体的发育和社会的发展，其表达情感的方式也更加多样和丰富。表达情感的活动还起着一种宣泄的作用，强烈的感情如果长时间被压抑而得不到适当的宣泄，对身心非常不利。
第三种因素是人类属于群居的社会性动物，人们彼此之间需要交流各种信息——客观世界和主观世界的信息。在行为上表现的形式之一就是“围观”，特别是东方的中华民族，围观看热闹是个很普遍的民族习惯。
第四种因素是随着社会的发展，分工越来越细，人们在进行了一天单调的分工劳动之后，需要娱乐来调剂和丰富精神生活，看戏能比较好地满足这一需要。
上述的四种因素之中，前两种与戏曲的表演和演员的产生关系密切，后两种则为戏曲的演出提供了观众的来源。
当寻找戏曲起源的视野缩小到更为具体的文化范围时，出现了众说纷纭的局面。一个是“巫说”。其认为戏曲起源于古代进行的祭祀、问卜、求医和宗教等属于“巫”的仪式活动。第二个是“外来说”。其认为戏曲来自印度梵剧的传入与演变，类似印度的佛教对中国的影响。第三个是“傀儡说”。其认为戏曲来自对傀儡戏——木偶戏的模仿和替代。
除了这些之外，在戏曲理论界，目前比较公认的是“综合说”。其认为戏曲主要来源于三种古代的艺术形式：
一是古代的歌舞，如原始社会中戴着面具跳的“傩舞”。
二是古代的说唱艺术，包括说唱文学、说唱音乐。说唱文学，如古代的《诗经》、汉代的“乐府”；说唱音乐，如南北朝的“大曲”等。
三是滑稽戏，其中主要包括西周时就有了的“优”——“弄臣”、五胡十六国时代的“参军戏”、唐末至宋代出现的杂剧。
三者合称“百戏”或“散乐”，为戏曲的前身。
戏曲的形成是一个多种艺术融合的过程。自秦以来，有了百戏集中表演的传统。在汉朝，百戏集中表演的地方是宫廷中的平乐观。到了北魏，则集中表演于寺庙。隋朝时，隋炀帝将四方各国的“散乐”集中于洛阳，分为九部：燕乐、清商、西凉、扶南、高丽、龟兹、安国、疏勒和康国。每年正月初一到十五，在皇宫端门外八里长的地方辟出一处场所，百官和各国来朝贺的使臣可随意观看。唐朝的歌舞百戏，在宫廷和长安的几处大的庙宇内集中演出。到了北宋，商品经济发达，北宋的首都东京（今河南开封）成为繁华的商业城市。到12世纪初，专为各种艺术演出的地方——“瓦舍”已遍布东京的东、南、西、北四城。每座瓦舍中有几十座“勾栏棚”，即集中多种伎艺长年卖艺的地方。观众主要是市民和官僚贵族。表演的艺人以卖艺为职业。演出形式多种多样：讲史、诸宫调、武艺、傀儡戏、影戏、说笑话、猜谜语、舞蹈、滑稽表演和装神弄鬼等，也有从滑稽戏中发展出来的“杂剧”。到了南宋，其首都临安（今浙江杭州）的瓦舍勾栏在数量和质量上都有了增多和提高，并且其表演也相互吸收融合，起源于滑稽戏的杂剧就在这种瓦舍勾栏中吸收了各种技艺，从而形成了综合性的戏曲艺术，即“宋杂剧”。至此，可以说戏曲已经形成了。
戏曲演出界传统上被称为“梨园”，他们把唐明皇当成戏曲界的“祖师”供奉。其实唐明皇李隆基当时在宫廷的梨园内集中的专门训练俗乐的乐工，是“音乐演奏员”，不是戏曲演员，所以现在学术界大多认为戏曲的形成不能从唐明皇时算起。提出我国真正的戏曲起源于宋元时期的观点是现代国学大师王国维。学者任二北则认为戏曲最迟起于春秋，完成于唐代。
对于戏曲形成时间的不同看法，是出于对戏曲概念的不同理解。王国维把戏曲定义为“以歌舞演故事”，认为戏曲不同于一般的其他表演艺术。而任二北在《戏曲、戏弄与戏象》中说：“戏曲本身，至迟春秋时已有，是社会上自然产生的东西”。而用这二字（戏曲）来代表戏剧，周朝戏《孙叔敖》虽幼稚，但也是真戏剧。比如说真正的人不等于说成熟的人（成人），幼稚的儿童也是真正的人。从北宋末到元末明初（1130—1360），在中国南方流行的戏曲艺术叫“宋元南戏”，也叫“戏文”（或“南曲”、“南曲戏文”），其主要剧目有“荆”（《荆钗记》）、“刘”（《刘知远白兔记》）、“杀”（《杀狗记》）、“拜”（《拜月亭记》）四戏等。
《荆钗记》，徐渭的《南词叙录》中有“宋元旧篇”《王十朋荆钗记》，为无名氏作，明初有李景云的改编本。全剧共四十八出，主要内容是：钱玉莲鄙弃富豪孙汝权的求婚，宁嫁以荆钗为聘礼的穷书生王十朋。后来王考中状元，因为拒绝丞相逼婚，被派往荒僻的地方任职。孙汝权借机篡改王的家书为休书欺骗玉莲。她后母也逼她改嫁。玉莲不从，投河自尽遇救。经过种种曲折，王、钱二人终于团圆。昆剧、湘剧、川剧、滇剧、莆仙戏、梨园戏等都有此剧目。
《刘知远白兔记》是在宋元时期《新编五代史平话》和《刘知远诸宫调》的基础上改编创作而成。主要内容是叙述五代时，刘知远家贫，在李文奎家当佣工。李断定刘日后会发迹，将女儿李三娘许配给他。李死后，刘受李三娘兄嫂欺压，被迫离家从军，在岳节度使家入赘，后因军功升为九州安抚使。李三娘在家中受兄嫂虐待，在磨坊生下“咬脐郎”，托人送到军中抚养。16年后，咬脐郎出外打猎，追踪白兔至井边与母相会，全家团圆。
《杀狗记》全名《杨德贤妇杀狗劝夫》，作者不详。现存于明代汲古阁刊本《杀狗记》，全剧三十六出。主要内容是富豪子弟孙华与市井无赖柳元卿、胡子传交往，把同胞兄弟孙荣赶出家门。孙华妻杨月贞屡劝不听，便杀了一条狗伪装成死尸放置门外。孙华深夜归来，见状大惊，忙找柳元卿和胡子传商议。柳、胡不管。孙荣不计前恨，帮他把尸首埋掉，使孙华深受感动，兄弟重新和好。
《拜月亭记》又名《幽闺记》，或《蒋世隆拜月亭》，作者不详。一说为元人施君美根据关汉卿《闺怨佳人拜月亭》杂剧改编。主要内容：兵部尚书王镇之女王瑞兰，在逃难时与母失散。遇书生蒋世隆结为夫妇。后随其父王镇回家，被迫与蒋分离。蒋之妹瑞莲也在战乱中失散，被王镇夫人收为义女。在王府中，王瑞兰思夫，焚香拜月祷祝，被蒋瑞莲识破，才知道她二人为姑嫂。后蒋世隆与结义兄弟陀满兴福各中了文状元和武状元，奉旨分别与王镇二女结亲，夫妻兄妹才得以团圆。
南宋杂剧兴起之后，北方为女真族统治的金朝发展出与宋杂剧类型大致相同的戏曲形式叫“金院本”。后来蒙古族灭金和南宋，统一中国，建立了元朝。南北方的戏曲有了大规模的交流。元代的戏曲称为元杂剧，也被称为“元曲”。但元曲本身作为一种文学形式，不仅有戏曲文学部分（供演出的“套曲”），还有非戏曲的文学部分（不供演出的“散曲”）。
元曲是与唐诗、宋词并列我国文学史上的又一高峰，其中元杂剧也是我国戏曲史上的一个高峰。元杂剧中的代表剧目有关汉卿创作的《窦娥冤》《望江亭》《单刀会》和《玉镜台》，王实甫的《西厢记》，马致远的《汉宫秋》，纪君祥的《赵氏孤儿》，石君宝的《秋胡戏妻》，康进之的《李逵负荆》等戏。【注】
【注】元朝周德清在《中原音韵》中说：「乐府之盛之备之难，莫如今时……其备则有关、郑、白、马。一新制作。」将关汉卿、白朴、马致远、郑光祖并列，后人将其合称为「元曲四大家」。
到了明朝，我国文学史上又出现了一个高峰，即“传奇”。“传奇”一词最早指唐代情节离奇的小说。宋元时期南方的戏曲作品也被称为传奇，后来发展称为“明清传奇”。与此同时，还有由北方的金元杂剧发展起来的“明清杂剧”。明清传奇的戏曲文学作家中出了一位与莎士比亚同时代的东方的伟大戏曲家汤显祖，他于1550年生于江西临川，因而其四个涉及“梦”的剧作被称为“临川四梦”。这四个剧本分别是《还魂记》《南柯记》《邯郸记》和《紫钗记》。其中最重要的是《还魂记》，此剧中的重要情节发生在牡丹亭畔，所以也叫《牡丹亭》。
明朝戏曲界出了一件大事，就是产生了一个新的剧种——昆剧。此剧一直延续至今。



昆剧的形成及其特点
《中国戏曲曲艺词典》把昆腔、昆山腔、昆曲和昆剧放在一起，指出它们是一个戏曲剧种。昆剧起源于昆山，一般认为是明朝嘉靖年间经魏良辅吸收“海盐腔”“弋阳腔”的音乐加工提炼，形成曲调细腻婉转的“水磨腔”——昆腔，伴奏乐器兼用笛、箫、笙、琵琶等。表演风格优美，舞蹈性强，后传播遍及全国，产生了京昆、湘昆、川昆、宁昆等支派，形成一种声腔系统，至今影响深远。后来衰落，新中国成立前几乎绝迹于舞台。
昆剧目前主要分为北昆和南昆。在京剧、川剧、徽剧、婺剧、湘剧等剧种中，保留了若干昆腔剧目与表演艺术。新中国成立后，由于1957年昆曲《十五贯》在北京的演出而“救活”了这个剧种。当今常演的传统剧目有《游园惊梦》《思凡》《十五贯》《痴梦》《醉皂》《跪池》《挡马》《活捉》《太白醉写》《西园记》和《潘金莲》等，其中不少的戏已经移植到了京剧中。
《昆曲格律》（王守泰著）一书比较严格系统地论述了昆剧的若干基本概念和情况。相传明朝魏良辅“习北曲不成，退而缕心南曲……度为新声”。魏当时“缕心”的“南曲”包括“昆山、余姚、海盐、弋阳”四种声腔。度成的新声是以昆山腔为基础，把其他三腔融合进去的结果。由于这个新声后来影响到全国，于是摆脱了地方性，因此“新声”应称为“昆曲”，不同于原来的昆山腔。
传说中魏良辅把高则诚的原著南戏《琵琶记》“拍”唱成昆曲，十几年不下楼，把书案都拍穿了，他虽然写了《曲律》一卷，但未传说他写过剧本和会串演。后来他的朋友梁辰鱼写了一个剧本《浣纱记》，并第一个把魏良辅所创的新声——昆曲谱成了这个剧本，搬上舞台，于是昆曲由拍案度曲发展成昆剧，至今已有400多年历史。到《十五贯》改编上演之前可称为“旧昆剧”时代，之后就开创了“新昆剧”时代。
旧昆剧剧本多为明传奇，一般由数十个独立的故事单元和艺术单元的折子组成。其结构形式可称为“集体折”，京剧多为“连场体”，话剧分为“分幕体”。
新昆剧受话剧影响，缩长为短，结构分段，有的叫场，有的叫折，甚至分幕。
话剧没有唱，可称之为“语句体”。
京剧分为上下句，基本上是分七字句（上三下四）和十字句（三、三、四），上句“逗号”，下句“句号”，可称为“偶句体”。
昆剧沿袭宋词长短句的形式，可称为“词句体”。
从词与乐的统一体来看，昆剧属于“曲牌体”（联曲体），京剧属于“板腔体”，话剧不唱。在动作方面，话剧侧重写实，不包括舞；京剧与昆剧偏重写意，动作和舞蹈结合，表演动作多虚拟。
由于昆剧是“词句体”，受词的限制较严，一般情况下难加“过门”【注】，因为加上“过门”容易破坏词与谱配合的严密性和词句的连贯性。并且在表演身段上，昆剧也要求与词和曲紧密配合，要词到、乐到、舞到。京剧是“偶句体”，没有词的严格限制，因而多可加过门，身段表演中写意性更强——“点到为止”。由于有了“过门”，如果身段与唱词配合得像昆剧一样严密，则在“过门”处就不好安排了。在特殊场合下，京剧也可用昆剧的身段表演：荀慧生创造的京剧《红娘》中“跳墙着棋”一场，就是昆剧身段的风格。由于这段唱腔为流水板，在句、逗处没有长的胡琴过门。
【注】过门，指的是贯串曲首、曲尾和句、逗之间唱腔中断处的器乐伴奏。一般由担任伴奏的文场乐器担任，有时也衬以锣鼓。曲首过门可引领唱腔，规定调高、板式、速度；句间可在音乐上配合唱词，连接逗、句、段之间的感情，烘托情绪等；曲尾则补充全句感情，连接动作与念白气势。
目前在我国的戏剧中，昆剧、京剧和话剧影响最深远、广泛，也是最有代表性的三大支柱，它们各有不同的特点。下表对三者作简单对比。

昆曲的唱包括许多支曲子。每支曲子有一个曲牌名，如〔山坡羊〕〔绕地游〕等。
曲子由文字和音乐两部分组成：文字部分叫“曲词”，编写曲词的工作叫填词；音乐部分叫做“工尺谱”（曲谱），填注工尺谱的工作叫“谱曲”，在工尺谱上加注板眼叫做“点板”。一折昆曲中，不同曲牌的曲子配合成套的格式叫做“套数”。填词时，每个曲牌的曲词的句法如何，某一句要用几个字，哪几个句的字数一定不变或可变动，在哪个字位上要点板、押韵，必须四声中的某一声（平、上、去、入）或不受约束都有一定的规定。谱曲时，哪个字位所配的工尺谱是“主腔”，要求较严或者可以变动都是昆剧剧作者必须掌握的。
唱腔和字音的密切配合是一切汉语言戏曲共有的特征，昆曲最为严谨。填词、谱曲和唱曲中，念准字音占首要地位。唱昆曲时，吐字讲究，把字音分为三部分：字头——声，字腹——韵的本体，字尾——韵的尾音。学会汉语拼音有利于唱曲和作曲。昆曲读字的字音叫“曲韵”，与现代字音有一定差距。许多字在南曲和北曲中不同，角色行当不同，读音也有差异。昆曲中的字音与“苏州音”关系密切。而苏州字音中，口语和读书音又有不同，如“大”字，口语说“dou”，读书时念“da”。苏州的读书音受中州音的影响（“中州”即现在的河南），中州音在北宋时为国家的标准官话。
字调是指字音的腔调，即字音音值的高低和字音进行形式的抑扬。一个字在各地区读音的不同，表现最为明显的就是字调的不同。例如北京话说“兰”字时尾音上升，京东唐山一带则尾音不上升。在说话和朗读时，区别就更明显了。字调的“调值”是指字音的高低，而“调形”是指一个字的瞬息调值的变化形式。同调的字，在不同的方音中，其调形和调值可不同，在同一方音中，同调的字其调形、调值总是一定的，即其在“四声”中的隶属是一定的。曲音包括字音和字调，昆曲曲音为“中州韵姑苏音”，而京剧是“中州韵湖广音”。实际上，曲音是糅合了许多主要方音构成的一种特殊美化的戏曲语音。
戏曲在唱音时技术要素有四个字：字、音、气、节。首先是念字要清楚，要把字的四声（平、上、去、入），阴、阳、清、浊和尖团等区分清楚。北方音无入声、少尖音，南方音刚好相反。唱念发音时，要求尽量发出乐音，而不是噪音。还要注意把口腔的上颌向上抬高，使发音部位高，口腔共鸣大，声音就圆而洪亮。这种发音叫做“音堂相会”，堂指上腔（上腭）。昆剧和京剧中的小生唱念要交替使用大小（尖阔、真假、阴阳）嗓，一般用小（尖、假、阴）嗓唱D调“3”以上的中高音，用大嗓唱D调“3”以下的低音。这种唱法不是硬性规定，大小嗓的转化有个过渡，发音时既不是旦角的尖嗓，也不是老生的阔嗓，而是二者互相渗透的过渡音，叫“小阳调”。演唱时要学会正确的呼吸换气。在念白时，北曲（白）按《中原音韵》，南曲（白）照《洪武音韵》，二者统称“中州韵”。昆剧念的标准调门是F调的“3”音。由于传统戏曲（昆、京剧）念白多用“文言”，距离生活远，容易显得生硬，因此需要注意念白的语气——快慢、高低、轻重和虚字与感叹词的弱强，来表达人物的感情活动。
在唱腔方面，一个剧种的发展兴衰历史，与其唱腔的变化有密切的关系。明朝剧评家王骥德说过：“戏曲的声腔三十年一变。”声腔变化的原因多样，包括朝代的更换、地域的影响、政治经济文化的制约等。《礼记·乐记》中说：“治世之音安以乐，其政和。乱世之音怨以怒，其政乖。亡国之音哀以思，其民困。”如皮黄戏，在北京初起，程长庚一辈演员的唱腔实大声洪。到了谭鑫培，唱腔有了发展，多哀伤悲愤之音，反映了清朝末年国事日衰，人民极端不满而又看不到出路的心情。四大名旦中，先是梅兰芳谐和、大方的唱腔最受观众欢迎；后来——特别是抗日战争后，程砚秋的具有压抑哀音特点的唱腔更受推崇。而当今，四小名旦之一的张君秋的唱腔占了更大的优势，一度达到了“无旦不张”的局面。这些都与不同时期的政治经济和人们的心情状况有关。
昆剧产生于太平之世，它的兴起和当时江南商品经济发达有关。到了明末清初，江南受战火摧残，昆剧的大本营遭到破坏，支持昆剧的江南小地主阶层已经无心欣赏艺术，社会的大动荡对昆剧的打击不小。清朝初期政权基本稳定，但昆剧作家、艺术家们心灵创伤太深，他们借昆剧抒发心中隐痛，于是出现了李玉的《千忠戮》、洪昇的《长生殿》、孔尚任的《桃花扇》，借历史以寄托哀思或直写南明小朝廷灭亡的遗恨，表达了明朝遗民的心情。因此清朝的统治者很不愉快，虽没有公开禁绝，却很巧妙地对几位剧作者进行了打击。从此昆剧创作沉寂，不敢涉及政治，只能是吟风弄月，聊以点缀。昆剧形成于文人之手，对农民不了解，存在偏见，对新兴的地方戏在艺术上很看不起，故步自封。昆剧的艺术风格多为轻歌曼舞，后来已不大受欢迎，而后起的梆子、皮黄等新地方戏大多是急管繁弦、慷慨悲歌，表现了铁马金戈的内容和叱咤风云的人物，能唱得人们耳热心酸，故而大受欢迎。
目前中国的昆剧分为南昆与北昆两大流派。其演唱风格与南曲和北曲的特点相对应：北曲“字多、调促、辞情多、声情少、呆腔活板”，南曲是“字少、调缓、辞情少、声情多、活腔呆板”。因此，南曲比北曲更加委婉清扬、细腻柔和，更善于表达深切细微的内心感情。
昆剧的“做”，总的说来要求较高、较复杂，原则上是“歌舞合一”、“词到、乐到、舞到”，并且要用动作去说明唱词含义。当然也要看具体的戏和角色。也有些戏和角色，其“做”的方面并不多，如在《琴挑》中，陈妙常边唱边弹琴，其动作不能去表明唱词的内容。此外，如老旦等角色动作也比较少。广义的“做”，除各种身段动作、面部表情之外，还包括许多特殊的表演动作——“绝活”，如《十五贯》中，娄阿鼠倒向凳子后面，又从下面钻出来，以及“喷火”、“变脸”等。典型的舞蹈也包括在广义的“做”之中，如《惊梦》中众花神的舞蹈等。由于昆剧在唱时没有伴奏、“过门”，“唱”和“做”在表演时都难有暂停和喘息的时间，又因为昆剧动作是用来说明唱词的，如果有了“过门”，此时的动作身段就不好安排了。



清代戏曲及京剧的崛起
清朝初期中国南方戏曲界出了一位有名的理论家、剧作家和编导，他名叫李渔（1610—1680），字笠翁，他开设“芥子园”书铺，编写出版书籍。他还以家姬组成戏班，亲自编写剧本，组织排演，周游各地进行营业性演出。他写的传奇剧本有《风筝误》《比目鱼》《蜃中楼》等十种，合称《笠翁十种曲》。
他认为戏曲是供达官贵人消遣的，必须追求娱乐性和剧场效果。他说“一夫不笑是吾忧”，并把“科诨”比作“人参汤”。他的《笠翁十种曲》几乎全部都是表现才子佳人婚姻爱情的喜剧、闹剧。
他的戏曲理论载于他的著作《一家言·闲情偶寄》，其中的“词曲部”论述戏曲创作，共分六章，内容是关于戏曲创作中的“结构、词采、音律、宾白、科诨、格局”六个方面的问题，提出了“立主脑、减头绪、密针线”等一套完整的剧本结构原则。对于戏曲语言（曲文、宾白）提出了“重机趣、贵显浅、忌填塞、声铿锵”等要求。他强调剧本创作要新奇。在《闲情偶寄》中的“演习部”里论述了戏曲的排练表演，共分五章：“选剧、变调、授曲、教白、脱套”。李渔创作的《风筝误》至今仍在舞台上演出。他的戏曲理论密切结合演出实践，对我国古代戏曲的发展具有重要作用。
清代另一位戏曲作家洪昇（1645—1704），字昉思，他创作的作品中，以《长生殿》影响最大，至今仍在舞台上演出。《长生殿》的写作前后经历了十年，三易其稿。第一稿写李白在长安的遭遇，名为《沉香亭传奇》；第二稿去掉李白，加入李泌辅佐肃宗平定安史之乱后的唐王朝，换名《舞霓裳》；第三稿是因为感到李隆基与杨玉环的爱情在帝王之家少有，为此专写二人的情缘，以《长生殿》题名。
李杨二人的爱情故事，从唐朝白居易的《长恨歌》开始，至今日的京剧《太真外传》，一直传唱不衰。目前已有几十种戏曲作品，有的侧重于赞美同情，有的侧重讽喻批评。洪昇的《长生殿》长达五十出。以《长恨歌》的主题思想歌颂生死不渝的爱情。有人说《长生殿》乃是一部“热闹的《牡丹亭》”。除爱情之外，在《春睡》《窥浴》等折里也反映了帝王贵妃生活的“穷欲”。《进果》表现了贵妃飞骑送荔枝给农民带来的灾难。戏中对于忠臣义士郭子仪、雷海清、李龟年等人物形象刻画得生动感人。《长生殿》情节高度典型概括、人物性格鲜明饱满、曲词优美生动，在当时传唱不息。所谓的“家家户户不提防”中的“不提防”，即指家家户户传唱《长生殿·弹词》中《一枝花》的前三个字。
清代的地方戏有了很大发展，大致可分为三类：
一类是所谓的“花部乱弹戏”，主要是梆子、弦索和皮黄；
另一类是少数民族的戏曲，主要是藏剧和白族吹腔；
第三类是昆剧、弋腔戏和其他古老剧种，其中昆剧被称为“雅部”。
在清朝戏曲发展史上，最大的一件事就是形成了京剧。
京剧是许多地方戏如昆剧、秦腔、徽剧、汉调、梆子等在北京逐渐汇成的一种以西皮和二黄为主要唱腔的新剧种。到了清末民初，京剧空前繁荣，被认为是“中国戏曲的代表”，不仅在全中国开始流行，并且在国际上也有很大的影响，被人们称之为“国剧”。
关于京剧的起源和形成有两种观点：
一种认为主要起源于徽班进京带来的二黄唱腔与汉剧进京带来的西皮唱腔在北京的合流，形成了带有京音特点的“皮黄戏”。
另一种观点认为主要来源于昆剧，因为京剧全面地继承了昆剧的唱念做打和生旦净丑的表演系统。
两类观点主要区别于着眼点的不同。前一种着眼于唱腔的继承和发展，后一种着眼于表演系统的继承和发展。京剧的性格与昆剧不同，是比较通俗的。京剧的故事情节主要取材于《三国演义》《水浒传》《杨家将》，武侠小说如《包公案》，以及神话小说《西游记》《封神榜》等，演的内容多为慷慨激昂。京剧里演男女相爱的多是直来直往的，像《虹霓关》里的东方氏、《穆柯寨》里的穆桂英、《彩楼配》里的王宝钏以及刘金定、樊梨花、窦仙童等，这些女主人公都是很主动直爽、带有浓厚的民间色彩，很少有士大夫阶层中的那种拐弯抹角、半推半就的求爱方式。
从第一次鸦片战争至“五四”运动时期，戏曲有了进一步的繁荣。有人把此时的诸多戏曲，按规模影响的大小分为地方大戏和地方小戏。
大戏有京剧、昆剧、山西梆子、河北梆子、汉剧、湘剧、川剧、粤剧和闽剧等。
小戏指评剧、沪剧、锡剧、越剧、扬剧、楚剧、吕剧、泗州戏等。
这里所谓的大小只是相对而言的，并且随着时间的推移，后来也有了变化。
清末民初以及后一个时期，戏曲艺术有了一定发展，出现了一些艺术水平相当高的演员和流派。在京剧界最为有名的老生演员是谭鑫培、余叔岩、马连良、周信芳和言菊朋等。武生为杨小楼。旦角则有四大名旦，他们是梅兰芳、尚小云、程砚秋和荀慧生。净行有金少山、郝寿臣和侯喜瑞等。丑角里最有名的是萧长华。川剧中的旦角周慕莲，晋剧中的生行丁果仙，昆剧里的韩世昌，都是在各自领域里独树一帜的佼佼者。
民国后，京剧独领风骚，以四大名旦的影响最大。出现这一局面的因素有很多，其中一个重要因素就是这四大名旦都有各自的创作班子，彼此竞相推出新的剧目。其中以梅兰芳的班子实力最强。梅兰芳广泛结交文化人，特别是与齐如山密切合作二十年。齐如山从戏曲理论上和艺术实践方面都给了梅兰芳很大的帮助。梅兰芳注意与知识分子的合作，是他获得空前成功的最重要的原因之一。
当时的戏曲作家还有罗瘿公、陈墨香、欧阳予倩和翁偶虹等人，他们都对当时京剧的繁荣起了很大的作用。此外，还与金融界巨头的支持也是分不开的。一些名演员还涉猎其他艺术，汲取营养丰富自己。如听京韵大鼓，看电影、话剧，学习书法和绘画，甚至出国访问考察和演出。如梅兰芳多次向鼓王刘宝全请教，向齐白石学画，到日本、美国、前苏联去访问演出。程砚秋也曾到欧洲考察访问，开阔了眼界，积累了丰厚的文化艺术资源，为自己艺术水平的提高和流派的形成创造了条件。当时各国的驻华使节和访华的外国人，很多人都把京剧与故宫、长城、颐和园相提并论，到北京一定要看中国的这“四大文化代表”。
总之，清末民初这段时间，从上到下，从国内到国外，对京剧的重视和偏爱，给了京剧巨大的鼓舞力量，从而推动了京剧的发展。



第二讲　京剧概论
世界上有三种古老的戏剧：一种是古希腊的悲剧与喜剧，另一种是印度的梵剧，第三种就是中国的戏曲。戏曲是以歌舞表演故事的艺术。中国的京剧正是戏曲诸多剧种中的典型代表。



京剧的形成
从清朝乾隆五十五年（1790）以后，南方的四大徽班陆续进入北京。第一个进京的徽班是“三庆”，由扬州盐商江鹤亭（安徽籍）组织，高朗亭率领。他们以唱“二黄”声腔为主，兼唱昆腔、四平调、拨子、梆子和罗罗腔等，由于声腔及剧目都很丰富，很快便压倒了当时盛行于北京的“秦腔”，许多秦腔班演员转入徽班，形成徽秦两腔的合作。由于西皮调的前身即是秦腔，因此可以说这是二黄与西皮的第一次合流。
后来，另外三个徽班——“四喜”“春台”“和春”也来到北京，京师的梨园又有了很大的变化，盛行多年的昆剧逐渐衰落，昆剧演员也多转入徽班。到清朝道光年间（1821—1851），湖北演员王洪贵、李六、余三胜等进京，带来了楚调（西皮调），在京师与徽班造成了第二次西皮与二黄合流，形成了所谓的“皮黄戏”。
在清朝的同治和光绪年间，有十三位演员最为有名，在京剧的形成上起了很大的作用，被称为“同光十三绝”【注】。光绪年间由画师沈蓉圃彩绘了他们的戏装画像，流传至今。
【注】同光十三绝，依次为程长庚，饰《群英会》中之鲁肃；卢胜奎，饰《战北原》中之诸葛亮；张胜奎，饰《一捧雪》中之莫成；杨月楼，饰《四郎探母》中之杨延辉；谭鑫培，饰《恶虎村》中之黄天霸；徐小香，饰《群英会》中之周瑜；梅巧玲，饰《雁门关》中之萧太后；时小福，饰《桑园会》中之罗敷；余紫云，饰《彩楼配》中之王宝钏；朱莲芬，饰《玉簪记》中之陈妙常；郝兰田，饰《行路训子》中之康氏；刘赶三，饰《探亲家》中之乡下妈妈；杨鸣玉，饰《思志诚》中之闵天亮。
京师里形成的皮黄戏，受到北京语音与腔调的影响，有了“京音”的特色。由于他们经常到上海演出，上海人就把这种带有北京特点的皮黄戏叫做“京戏”，戏也是剧，因此京戏也叫“京剧”。又由于京剧的艺术水平在中国戏曲中名列前茅，后来在全中国流行，所以也被称为“国剧”。
京剧还曾被叫做“平剧”，因北京曾经被叫做北平。在北方还有一个剧种叫“蹦蹦戏”，又叫“评剧”，虽与“平剧”的音一样，其实与京剧是不同的剧种。此外，京剧还有过许多名称：“乱弹”“簧调”“京簧”“京二簧”“大戏”和“旧剧”等。



京剧的基本特征
京剧是戏曲的一种，具备戏曲的基本特征。
综合性
京剧艺术的第一个基本特征是它的“综合性”。因为京剧中包含着丰富多样的艺术形式与内容——文学、音乐、舞蹈、美术、武术、杂技等。广义的综合性就是“多样性”。综合性主要指多种艺术表演形式在戏里综合成为一个有机的统一整体，例如《贵妃醉酒》里的歌与舞就密不可分。也有许多戏（例如《盘丝洞》）里面的各种艺术形式的关系对于剧情来说并非密不可分，但是显得十分热闹，对观众有吸引力，这就是多样性，在京剧里得到了大量的发展。
京剧剧目的内容十分丰富，古今中外的许多历史的与现代的、伦理的与爱情的、现实的与神话的故事都有。
在形式与内容两方面的综合性或多样性使得京剧具有强大的生命力去推陈出新，青春常在。
虚拟性
京剧的第二个基本特征是它的“虚拟性”。空荡荡的舞台，在戏里可以当作是宫廷、王府或是野外荒郊；一张桌子也可以看成是一张床或是一座山峰，一根鞭子可以代表一匹马或一头驴。这些场景和道具都具有强烈的象征性。
演员用手做出开门或关门的动作就表示这里有扇门；用赶鸡和喂鸡的操作表现出舞台上有一群可爱的小鸡；“三五步走遍天下，六七人百万雄兵”是虚拟化表演的生动写照。
高度虚拟化表演可以引发观众的各种想象和意境，反映出京剧艺术在处理空间与时间问题上的智慧及灵活性。这种虚拟的、写意的表演，同中国传统文化中的美学观点是一致的，受到许多外国朋友和戏剧专家的高度评价。
程序性
京剧表演的第三个基本特征是它的“程序性”。表演的过程及形式都已经形成高度的规范化和固定化。例如主要角色第一次出场时要念“引子”、“定场诗”和“自报家门”。不同的角色行当唱念时各用不同规定的嗓音和声腔，如旦角尖细、花脸粗犷等。他们的表演动作，走、坐、站的姿势，以及服装、脸谱、道具等都有相当严格明确的规定。表演上的程序化是戏曲（当然也包括京剧在内）高度发展和完善化的结果。许多专业演员自幼年起就要接受各种程序动作的严格训练，这样才能保证以后正式演出的质量和水平。
包括京剧在内的戏曲的综合化、虚拟化和程序化是中国戏曲独特的表演体系（有人称之为“梅兰芳表演体系”）的最基本的特征。
其他特点
中国京剧除了上述三个基本特征之外，还有几个重要特点。第一个特点是娱乐性很强。这就规定了戏曲的审美观与娱乐性要一致，戏曲的一切表演都要追求“好看”与“好听”。演员的扮相、化妆都要好看，即使是穷人的女儿或丫鬟侍女，也要满头珠翠。演员的动作也要好看，即使喝醉了酒的杨贵妃在发酒疯时的动作，也要让观众看起来很美。不论什么角色，唱起来都要好听，说话也要有音乐性。赴刑场的“窦娥”、自杀前的“虞姬”，唱、做都要达到美的境界，使观众赏心悦目。京剧的程序性和虚拟性表演，使观众与欣赏对象保持一定的心理距离，这就保证了观众在看戏时容易达到产生美感和娱乐的目的。
第二个特点是教育性——寓教于乐，使观众在娱乐的同时提升精神境界。京剧的故事情节大多包含着强烈的伦理道德观念，忠奸善恶，爱憎分明。歌颂真、善、美，批判假、恶、丑，让观众在看戏的时候，潜移默化地涵养心灵。
第三个特点是历史性。京剧剧目中有大量的历史故事，可以使观众通过看戏了解历史。中国的传统文化中有很强的历史观念，而百姓平民正是通过看戏和听书得到了这种历史观念的熏陶。
第四个特点是群众性。这里有两个方面：一方面是京剧产生并植根于广大群众之中，拥有众多的爱好者，他们不仅爱看、爱听京戏，并且还爱唱、爱演京戏，这些人有个特殊的称号——“票友”；另一方面是京剧的观众习惯于在戏院里对表演立即表态，叫好或者喝倒彩。这极大地影响着演员的表演。京剧演员不可能在舞台上愚弄观众，或只顾自我表现。京剧剧院里的观众是绝对的“上帝”。



四种基本形式
唱腔
二黄
二黄是京剧的主要声腔，在胡琴【注】上定5·2弦。其特点是比较平和、稳重、深沉、抒情。节奏比较平稳，起音、落腔多在板上。由于唱腔流畅、舒缓，比较适于表现沉思、忧伤、感叹、悲愤等情绪，多用于悲剧。
【注】胡琴是我国弓弦乐器的总称，其中包括二胡、高胡、板胡、京胡、京二胡、四胡、革胡等乐器。把空弦音调到一定的音高谓之定弦，在戏曲音乐中，主奏乐器，如胡琴的定弦不单是演奏的基本技术问题，而且定弦音的「唱名」和调式运用有着密切的关系。
〔原板〕：一板一眼，2/4的板式。
如《洪羊洞》中杨延昭唱“为国家哪何曾半点闲空”，《钓金龟》中康氏唱“叫张义我的儿听娘教训”，《生死恨》中韩玉娘唱“我本是女儿家颇有志量”等唱段皆是。
〔慢板〕：一板三眼，4/4的板式，板起板落，也称三眼或正板。比慢板稍快的叫中三眼或中板，再快些叫快三眼。中三眼和快三眼又可统称快三眼。在传统戏中，净角没有二黄慢板。
如《捉放曹》中陈宫唱“一轮明月照窗下”，《文昭关》中伍员唱“一轮明月照窗前”等皆是慢板。《宝莲灯》中刘彦昌唱“昔日里有一个孤竹君”，《贺后骂殿》中贺后唱“遭不幸老王爷晏了御驾”等皆为快三眼。
〔顶板〕：专用术语，不是单独的板式，代表一种开唱形式，即开唱前无过门，鼓点打“多罗”之后立即开唱。
《萧何月下追韩信》中萧何念“将军千不念万不念，还念你我一见如故”，接唱“是三生有幸……”
〔碰板〕：专用术语，不是单独的板式，代表一种开唱形式，即开唱前只有很短的胡琴引奏。
《太真外传》中杨玉环在剪发前念：“只因君心难动，只得乞灵于你了哇！”鼓点打“多罗”，胡琴奏“6、5、2”，开唱〔慢板〕：“我这里持剪刀心中不忍……”
〔导板〕：散板形式，只有一个上句，列在一个正式唱段前面作为引导，故名“导板”。由于音讹常写作“倒板”。它与〔原板〕结构大致相同，散化以后，曲调要开阔些，落音变化也较多。善于表现激动的情绪。导板一句之后，经常接〔碰板〕〔回龙〕，以补足一个下句，再接唱〔原板〕、〔慢板〕等。这种接法已成常用模式，导板→回龙或碰板→原板。
如《借东风》中诸葛亮唱〔导板〕“习天书玄妙法犹如反掌”，接〔回龙〕“设坛台借东风相助周郎”，再接〔原板〕“曹孟德占天时兵多将广……”
《红灯记》中李奶奶唱〔导板〕“十七年风雨狂怕谈以往”，接〔回龙〕“怕的是你年幼小志不刚，几次要谈我口难张”，再接〔原板〕“看起来，你爹爹他此去就难以回返，奶奶我也难免被捕进牢房。说明了真情话，铁梅呀，你不要哭，莫悲伤，挺得住，你要坚强，学你爹心红胆壮志如钢”。
《智取威虎山》中少剑波唱〔导板〕“朔风吹林涛吼峡谷震荡”，接〔碰板回龙〕“望飞雪满天舞，巍巍群山披银装，好一派北国风光”，再接〔慢板〕“山河壮丽，万千气象，怎容忍虎去狼来再受创伤”，再接〔原板〕“党中央指引着前进方向，革命的烈焰势不可挡。解放军转战千里，肩负着人民的希望，要把红旗插遍祖国四方”，再接〔垛板〕“哪怕它美蒋勾结、假谈真打、明枪暗箭、百般花样，怎禁我正义在手、仇恨在胸、以一当十，誓把反动派一扫光”。
〔散板〕与〔摇板〕：两者唱腔上差不多，节奏自由，可根据唱词情绪自由发挥。散板多表达悲伤、痛苦、愤慨情绪，其伴奏节奏与唱腔一致，即所谓“慢拉慢唱”；而摇板是“紧拉慢唱”，胡琴过门的节奏比唱腔的节奏要快，摇板多用于激动或紧张的叙事和抒情。
如《女起解》中苏三唱“忽听得唤苏三我的魂飞魄散……”是〔二黄散板〕；《太真外传》中杨玉环唱“在楼前遥望见九重宫禁……”是〔摇板〕。
〔滚（哭）板〕：也属散板类型，常用于哭述时，也称哭板。在唱腔上一个字追着一个字唱。
如《朱痕记》中赵锦棠唱：“有贫妇跪席棚泪流满面……”
〔反二黄〕：把正二黄的曲调降低四度来唱，胡琴定1·5弦。调门低了，唱腔活动的音区就宽了，起伏大，曲调性更强，多表现悲壮、慷慨、苍凉、凄楚的情绪。太低时，常提高五度来唱。它也有原板、导板、回龙、慢板、快三眼、散板、摇板等板式。京剧中，生、旦均有唱段，净行很少。
〔四平调〕：也叫平板二黄或二黄平板，胡琴定弦与二黄同。过门与二黄原板的相同，唱腔的内部结构与二黄有异，其上下句落音、节奏、某些音程的跳动却又与西皮腔调类似。四平调的一些行腔用自然七声的级进，曲调流畅平滑，各种调式综合使用很灵活，又像二黄。因此，四平调是兼有西皮、二黄两种风格的腔调。其板式只有原板、慢板两种，另外还有反四平。由于四平调的曲调和节奏灵活，任何复杂不规则的唱词都可以用它来唱。
如《贵妃醉酒》中杨玉环唱：“裴力士啊，卿家在哪里呀，娘娘有话来问你，你若是遂得娘娘心，顺得娘娘意，我便来朝把本奏丹墀，哎呀卿家呀，管叫你官上加官，职上加职……”
这种不规则的长短参差的句式用西皮、二黄的板式唱就比较困难。但用四平调唱则很顺。四平调可表现多样情感：委婉缠绵，华丽多姿（《贵妃醉酒》）；轻松闲适，明快佻（《梅龙镇》）；苍凉沉郁、悲切凄楚（《清风亭》）。四平调中有顶板流水、西皮四平调等不同类型唱腔。
〔唢呐二黄〕：用唢呐代替胡琴伴奏的二黄。其腔调结构与二黄一样，只是行腔受伴奏乐曲影响，带有喇叭味道。腔调浑厚古朴、气势磅礴，其调门较高。如《罗成叫关》中的罗成、《青石山》中的关羽等，均用唢呐伴奏。它具有多种板式，如导板、回龙、原板、散板等，但没有慢板、摇板。
西皮
西皮也是京剧的主要声腔，在胡琴上定6·3弦。其曲调活泼跳跃、刚劲有力，唱腔明朗、轻快，适合表现欢快、坚毅和愤怒的情绪。西皮的板式有原板、慢板、快三眼、导板、回龙、散板、摇板、滚板、快板、流水、二六、反西皮、娃娃调、南梆子等。
〔原板〕：是各种板式的基础，一板一眼【注】，2/4拍。常用于叙事、抒情、写景。
【注】传统唱曲时，常以鼓板击拍。凡强拍均击板，故称该拍为「板」；弱拍为「眼」，以鼓楗击鼓。乐曲中的节拍「一板一眼」，即乐谱中每小节两拍，一强一弱。一板三眼，即每一小节四拍，一强三弱。
如《失街亭》中诸葛亮唱“两国交锋龙虎斗……”，《凤还巢》中程雪娥唱“本应当随母亲镐京避难……”，《沙家浜》中郭建光唱“朝霞映在阳澄湖上……”
〔慢板〕（慢三眼）：一板三眼，4/4拍，曲调抒情优美，常用作戏中重点唱段。
如《空城计》中诸葛亮唱“我本是卧龙岗散淡的人……”，《玉堂春》中苏三唱：“玉堂春本是公子他取的名……”
〔散板〕和〔摇板〕：同二黄的慢拉慢唱和紧拉慢唱，表现深沉或激动的情绪、喜悦或悲伤均可。
如《玉堂春》中苏三唱“来至在都察院举目往上观……”，《淮河营》中蒯彻唱“淮南王他把令传下……”
〔导板〕：为散板上句的变化形式，用于开始处，感情多激昂奔放、悠扬、充沛。
如《珠帘寨》中李克用唱“昔日有个三大贤……”，《女起解》中苏三唱“玉堂春含悲泪忙往前进……”
〔回龙〕：是附属在散板、哭头、二六、快板等句子后面的拖腔，表达委婉、意犹未尽情绪的腔，字数不超过4～5个。
例如，由导板→哭头→回龙组成的《连营寨》中刘备的唱词〔导板〕“白盔白甲白旗号”，接〔哭头〕“二弟呀，三弟呀”，再接〔回龙〕“孤的好兄弟”。
〔二六〕：从原板发展出来，一板一眼，2/4拍，节奏比原板紧凑。字多腔少，第一句常从板上起，很像二黄碰板拍第一句。后面的句子，从眼上起，板上落，中间无大的过门，结构紧凑，强弱缓急对比明显。快速的二六，近似流水，1/4拍，表达语言通畅，是京剧唱腔中最灵活的板式，使用率高，多用于说理、写景，抒发快慰得意、匆忙或急切之情。
《霸王别姬》中虞姬唱“劝君王饮酒听虞歌……”，《锁麟囊》中薛湘灵唱“春秋亭外风雨暴……”，《天女散花》中天女唱“云外地须弥山色空四显……”，《捉放曹》中陈宫唱“休道我言语多必有奸诈……”《空城计》中诸葛亮唱“我正在城楼观山景……”（最后两例为〔快二六〕）
〔流水〕：1/4拍，由二六板进一步紧缩而成。叙述性强，表现轻快、慷慨、激昂的情绪。
《定军山》中黄忠唱“这一封书信来得巧……”，《桑园会》中秋胡唱“秋胡打马奔家乡……”，《凤还巢》中程雪娥唱“母亲不必心太偏……”，《沙家浜》中刁德一唱“适才听得司令讲……”
〔快板〕：与流水一样，只是节奏更快。
《四郎探母》中杨延辉唱“贤公主虽女流智谋广远，猜透了杨延辉腹内机关……”，《击鼓骂曹》中祢衡唱“相府门前杀气高，密密层层摆枪刀，画阁雕梁龙凤绕，亚赛过天子九龙朝”。
〔反西皮〕：发展较晚，只有散板、摇板、二六几种板头，并非完全是正西皮的转调，有的是把西皮上下句唱腔的落音作了些变动，变成二黄腔，成为用西皮定弦唱二黄腔的格式。多用于生离死别、哭祭亡灵等极悲痛的情境。
如《连营寨》中刘备唱“点点珠泪往下抛……”
〔南梆子〕：胡琴定6·3弦。唱腔结构与西皮原板，二六大致相同，因而能与西皮唱腔在一起使用。只有导板和原板两种板头。传统戏中只有旦角和小生能唱，腔调委婉旖旎，宜表现含蓄跌宕、细腻柔美之情。
如《霸王别姬》中虞姬唱“看大王在帐中和衣睡稳……”，《望江亭》中谭记儿唱“只说是杨衙内又来搅乱……”
〔娃娃调〕：京剧腔调的一种，小生、老生、老旦都有此唱腔。小生的是从老生西皮原板、慢板发展出来的慢三眼形式，唱腔曲调高昂华丽。
如《辕门射戟》中吕布唱“只为讲和免争强……”，《辕门斩子》中杨延昭唱“杨延昭下位去迎接娘来……”
高拨子
高拨子又名“拨子”，是京剧的一种腔调板式。秦腔传到安徽桐城一带，和某种用唢呐伴奏的腔调相结合，经当地艺人再创造而成，与西皮、二黄并存，是徽调的重要腔调之一。
拨子在地方戏中，多用小唢呐伴奏，声调悲凉激越，常用于生离死别或百感交集的情节。而在京剧里，拨子用大胡琴（拨子胡琴）伴奏。定弦1·5。板头有导板、碰板、回龙、原板、散板、摇板等。没有慢板、快板和反调。
在京剧里，拨子可以独立使用或与西皮、二黄混合使用。各行角色都能演唱，适合表达激昂悲愤之情。唱句落音比较自由，格式上约束较少。如《徐策跑城》中，徐策唱：“忽听家院报一信……”
吹腔
吹腔源于徽调，也叫枞阳腔、石牌调、安庆梆子、芦花梆子。如《奇双会》、《古城会》、《水淹七军》等都使用吹腔。
除上述之外，在一些剧目中使用的腔调还有：
十三“咳”（嗨）：原为梆子曲调，一句唱腔里包括十三个“咳”字。《大登殿》中王宝钏、代战公主合唱：“学一个凤凰伴君眠……”
十三“一”：原汉调唱腔，在《捉放曹》或《文昭关》中的大段二黄三眼唱，开始句都是“一轮明月……”，在唱“一”字时，有十三个迂回婉转的唱腔。
山歌小调：来自民间山歌，属于杂腔小调，如《小放牛》。
山歌：出自昆曲《醉打山门》中卖酒人所唱小调，后在京剧里凡卖酒、卖鱼、樵夫等所唱皆是。
琴歌：源自昆曲《琴挑》，在京剧《群英会》中，周瑜宴请蒋干席间舞剑时即唱琴歌。还有《霸王别姬》中项羽慷慨悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”虞姬舞剑毕自刎前亦唱悲歌：“汉兵已略地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生！”
南锣（罗罗腔、南锣北鼓、打枣杆）：边念诵边用大唢呐、小锣、小鼓吹打过门的形式，只念不唱，但尾声一句随唢呐歌唱。用于花旦、丑角演的《打面缸》《打杠子》一类玩笑剧。
娃娃（耍孩儿）腔：用海笛子伴奏，夹打锣鼓，火爆、热闹，武戏中常用。如《三岔口》中，刘利华夫妻开店挂幌子的唱。也在比武、趟马中作伴奏用。
柳枝腔：《小上坟》中所唱曲调。
银纽丝：《探亲家》中所唱曲调。
云苏调：《锯大缸》中所唱曲调。
滩黄调：《荡湖船》中所唱曲调。
花鼓调：《打花鼓》中所唱“凤阳歌”、“鲜花调”等。
念
京剧的“念”，是带有音乐性的说话，也叫“道白”。主要有两种：
一种是“韵白”，用“湖广音中州韵”说文绉绉的话，小生、老生、老旦、青衣、花脸都说韵白，表现庄重的神情；
另一种叫“京白”，用多“儿音”的北京话来说，主要由花旦、彩旦、小丑、太监等使用，语调活泼流利，多表现幽默诙谐的内容和情感。如《铁弓缘》这出戏中，女儿同小生比武，挨了一记耳光，母亲问女儿：“脸儿怎么红啦？”女儿回答：“我喝了点儿早酒。”母亲又问：“怎么半个脸儿红啦？”女儿回说：“我喝了半杯。”念起来非常有趣。
京白贴近生活用语，使人感到亲切易懂，在剧中还可以起到缓和紧张气氛的作用。说京白并不表示剧中角色是北京人。京剧中也有少量使用其他方言的角色，如《打瓜园》中的老英雄念白用山西话，《秋江》里的老艄公念四川白等。
做
京剧表演中的第三种形式是“做”。指各种舞蹈性很强的表演动作和身段、姿势以及面部表情。由于都有相当严格的规定与模式，因此都是“程序化的动作”。
表演走路，要有一定的步态：旦角走路先使脚跟着地；官员走时则要抬腿、跷脚迈“四方步”；特殊人物有特殊的步态，《四五花洞》里的武大郎要走“矮子步”。
演员坐椅子也有一定的姿势：老生和花脸都只能坐椅子的前半部，实际是半站半坐；花旦和丑角坐时，可以用一条腿叠加在另一腿上，即所谓的“跷二郎腿”，其他生、旦、净一般则不允许。
许多角色的戏衣袖口都有一块白绸子，名叫“水袖”。抖动或舞动水袖表示人物的各种心态：快速向下一甩水袖，表示生气拒绝；把水袖举起盖在头上方，表示惊慌或悲怆；不停舞动双水袖画出圆圈轨迹或翻动，表示极度的激动焦急。
此外，文官出场多要整冠理髯（胡子）；武将出场表演“起霸”，表示整理戎装、准备行动的威武气概；诸葛亮摇的羽扇和小生使用的折扇都有各自的特色；周瑜把双雉尾翎子弯下来咬在嘴里同时全身抖动，表示气与怒；吕布用一条翎子的末梢去拂貂蝉的脸面表示挑逗；梅兰芳用三十多种手势——兰花指表示角色的各种心情。
以上种种例子说明了京剧的程序化动作极为丰富精致。
京剧中还有许多舞蹈也被包括在广义的“做”里面。例如《霸王别姬》中虞姬的“剑舞”，《贵妃醉酒》中杨玉环的“扇舞”，《天女散花》的“绸带舞”等。梅兰芳创演了许多京剧中的舞蹈，极为优美。近年来演出的京剧又展现了一些特技动作，如《盘丝洞》里蜘蛛精在一剎那间的“变脸”，《李慧娘》和《嫁妹》中鬼魂的“喷火”，表现神鬼的特殊能力，使观众惊奇不已。
打
“打”是京剧中第四种表演形式，指的是舞蹈性很强的武打格斗。
一类是不用兵器的徒手格斗，拳打脚踢，翻腾扑跌。
在国内和国际上都很有名的京剧《三岔口》中，任堂惠与刘利华两位英雄在灯火通明的舞台上表演“摸黑对打”极有特色，一连串惊险滑稽的动作不断地引发出观众紧张的悬念和轻松的笑声。《打瓜园》是另一出颇有特色的徒手对打戏。瓜园的主人陶洪是位身有残疾的老英雄，他跛腿、驼背，一手呈鸡爪收缩状（伸不开），在格斗中进行跳跃扑跌的同时，还保持着其残疾的形象特点，不仅难度很大，而且其身段造型别具一格，表现出一种极为特殊的“美”——健康与疾病、完整与缺陷既矛盾又统一的意境。
武打表演中另一类是使用刀枪剑戟等十八般兵器开打，大多数速度很快，与武场的锣鼓节奏紧密配合，气氛紧张。许多两军交锋厮杀的场面都是如此，也有少数有趣的例外。如《虹霓关》中，女将东方夫人在阵前爱上了敌方小将王伯党，在格斗中表现爱慕与欣赏之情，武打速度缓慢，姿态优美，别具一格。许多武戏有难度很高的杂技动作，主要是耍弄兵器，演员之间武器的抛接叫“出手”，在格斗中突然停止，摆出优美威武的姿势和场面，叫“亮相”。
以上介绍的“唱、念、做、打”是京剧表演的四种基本形式，也是演员的四种表演功夫，在梨园界里称之为“四功”。除此以外，从另一个角度说，演员表演有五种技术方法，被称为“五法”。对五法有几种不同的理解与说法，一种认为五法包括“手、眼、身、法、步”。“手”指手势，“眼”指眼神，“身”指身段，“步”指台步，“法”指以上几种技术的规格和方法。另一种说法认为五法中的“法”是“发”的讹传，而“发”是指头发的甩动等表演方法。第三种意见认为“法”应改为“口”，指发声的口法。
一个好的京剧演员要熟练地掌握好“四功”和“五法”，必须从幼年即开始进行系统的基本功训练。自幼练习的基本功又叫“幼功”。包括“唱、念、做、打、翻（翻筋斗）”，特别是“做、打、翻”必须从小开始训练。
其中“毯功”“腿功”和“把子功”合称为“三大块”：
“毯功”指在毯子上练习的各种筋斗及身体各部位相继着地的扑、跌、翻、滚、腾、越等动作的技巧；
“腿功”是训练腿部的速度、力度和柔韧度，主要是“耗腿”、“压腿”、“搬（悠）腿”、“踢腿”；
“把子功”是使用兵器武打的基本功。
伴奏
京剧表演和歌唱时，离不开乐队的伴奏。乐队分别称为“文场”和“武场”。文场指管弦乐，主要的乐器是京胡、二胡、月琴、笛子、唢呐等。武场指打击乐，主要乐器是板、鼓、大锣、小锣、铙钹、撞钟等。
京剧演出时，用板和单皮鼓来指挥，掌握着音乐和演唱的进行，紧密配合演员的动作，在演员歌唱和念白时，作节奏上的调节与衬托。板和单皮鼓由一人兼管，此乐师有个特殊的名称叫“鼓佬”，可能因为有人曾把“单皮鼓”尊称为“五音之祖”。
伴奏的乐器还可以用来生动地模仿表现某些“音响效果”，如风声、雷声、马嘶、鸟鸣，以及反映时间的晨钟、暮鼓、更锣等。中国戏曲有300多个剧种，唱腔与伴奏的音乐是一个剧种区别于另一个剧种的主要标志【注】。
【注】各种剧种都有自己传统的主要伴奏乐器。例如昆曲，为曲笛；皮黄腔系，如京剧、徽剧、桂剧、滇剧等主要乐器则为各式胡琴；梆子系统，如秦腔、晋剧、豫剧、河北梆子，则为各式板胡；粤剧中则为粤胡。主奏乐器为文场乐队中的首席。以它为中心带动其他乐器的演奏。



四大行当
戏曲中不同角色的分类叫“行当”，主要是生、旦、净、丑四大类。
生行
京剧行当中的“生”行指男性角色，分为老生、小生和武生。
老生演的是中年和老年人，因为要挂戴假的胡须，所以也叫“须生”。历史上最早、最有名的老生是程长庚，他被认为是京剧的奠基人或创始人，其演唱特点是声情并茂；另一位名老生是张二奎，演唱直率奔放；还有一位是余三胜，他的演唱风格曲调优美。这三位并称“老生三杰”或京剧“三鼎甲”。
还有“小三鼎甲”，他们是谭鑫培、汪桂芬和孙菊仙。三人中影响最大的是谭鑫培，艺名“小叫天”。他博采众家之长，创造了轻快流利、悠扬婉转、略带伤感的唱腔，人称“谭派”，曾被广泛流传，有“无腔不学谭”之说。当时京剧舞台上所用字音多样，有吴音、湖音、徽音与京音等，谭鑫培统一为以湖广音夹京音，读中州韵，形成一种念法——“韵白”，沿用至今。谭鑫培多才多艺，号称“文武昆乱不挡”，即文戏、武戏、昆剧、乱弹（京剧）都能演，都挡不住他。
京剧界曾有一种说法“南麒、北马、关东唐”，指南方的周信芳（艺名“麒麟童”）、北方的马连良和关东（东三省）的唐韵笙三人为优秀的老生演员。
京剧界还有个“四大须生”的称号，其成员曾经有过三次变化：先是余叔岩、马连良、言菊朋、高庆奎；后来高庆奎因嗓音衰退，离开舞台，以谭富英增补；再以后，余叔岩及言菊朋相继去世，“四大须生”遂变成马连良、谭富英、杨宝森、奚啸伯。他们都有自己的唱腔流派，受到广大观众的喜爱和推崇。
老生一般都以唱工为主，也有一种“做工老生”，专以念白和表情见长，代表人物是周信芳，他饰演《四进士》里的宋士杰最为典型。另外有些唱做之外还注重兵器武打的老生，叫“文武老生”，如《定军山》中的黄忠，《战太平》里的花云，以谭派为代表。
小生，指青年角色，又细分为：“巾生”（戴软巾）、“雉尾生”（冠上插雉尾）、“穷生”（寒酸斯文）、“官生”（青年官员穿官服）。小生中有三大著名的流派，代表人物分别是姜妙香、俞振飞和叶盛兰。
武生指会武艺的人物，分为“长靠”与“短打”两种。
长靠通常使用较长的兵器，如枪、戟等，同时身穿“靠”（代表“铠甲”的戏装），多为武将，如赵云、马超。最著名的武生演员是杨小楼，有“活赵云”的称号。
短打一般使用短兵器，如刀、剑等，或徒手武打如武松，著名武生演员盖叫天有“活武松”之称。武生还有一特殊任务，即兼演“猴戏”——孙悟空的戏，著名演员李万春号称“美猴王”。武生还可以分出“武老生”，指年纪大的武生，如黄忠；武小生指年轻的武生，如《八大锤》里的陆文龙；周瑜在大帐内是运筹帷幄、风流潇洒的文小生，而在战场上又是身穿戎装、手持兵器的武小生，于是这种角色又被称为“文武小生”。
当前中国优秀的生行演员很多，其中不少是“梅兰芳金奖”的得主。
旦行
“旦”指女性角色，按年龄分为“老旦”和“小旦”；按性格可分为“青衣”和“花旦”；按武功可分为“武旦”和“刀马旦”。
“老旦”指一般老年妇女，唱与念用真嗓，近似老生，动作比生角带有女性特点。如《钓金龟》中的老妇康氏、《杨家将》里的佘太君。最著名的老旦演员有龚云甫、李多奎等。表演滑稽风趣的老年妇女叫“丑婆子”，如《拾玉镯》中的刘媒婆。年轻的女性丑角叫“彩旦”，如《凤还巢》中的雪雁。
“花旦”代表性格活泼、天真或泼辣的青年女子。她们的服装以穿袄裤为主，表演上着重念京白与种种动作。典型的花旦如《西厢记》中的红娘、《拾玉镯》中的孙玉姣，后者是足不出户、待字闺中的少女，因此这类角色又叫“闺门旦”。性格泼辣的花旦也叫“泼辣旦”，如《坐楼杀惜》中的阎惜姣。
以唱工为主的、庄重的中青年女性角色叫“青衣”。唱用假嗓，念用韵白，多为正面人物和悲剧性角色。《生死恨》中的韩玉娘、《六月雪》中的窦娥、《女起解》中的苏三等，都是唱工极重的“青衣”。
“武旦”，顾名思义，是指会武艺的女性角色。着重武打，在神话戏中还表演“打出手”——抛接武器，如《盘丝洞》中的蜘蛛精。“刀马旦”多“扎靠”（穿表示铠甲的戏衣），表演动作，既要英勇善战，又要婀娜多姿，如《穆柯寨》的穆桂英、《抗金兵》中的梁红玉等。
打破青衣与花旦表演的界限，兼有两者特点并吸收了刀马旦表演特点的一个新的行当——“花衫”，是被王瑶卿和梅兰芳创造出来的，以便于表现更多的不同妇女的性格。例如，《贵妃醉酒》中的杨贵妃、《霸王别姬》中的虞姬、《凤还巢》中的程雪娥等。
京剧各行当的演员及表演阵容，以旦行最为兴盛庞大。这有其历史与社会心理方面的原因。清朝初年至道光年间，京剧的前身（无论是昆腔、京腔或秦腔）所演剧目皆以旦角为主，如《小寡妇上坟》《王大娘补缸》《潘金莲葡萄架》《百花公主》等。到了四大徽班进京以后，各徽班主要的演员和表演，以老生居多，如“三庆班”的程长庚、“四喜班”的张二奎、“春台班”的余三胜、“和春班”的王洪贵等。上演的剧目也是以老生为主的多，如《文昭关》《让成都》《草船借箭》《定军山》等这类戏都是他们常演的和大家爱看的。到了同治与光绪年间，皮黄戏——京戏已经盛行，开始阶段仍是老生占优势，如前所说的谭鑫培被称为“伶界大王”，就是当时最有名的老生。但是进入20世纪以后，京剧的旦角演员同他们演的旦角戏，逐渐又占了优势。
京剧戏班不仅是演出机构，也是培养演员的学校。从小进入戏班学戏叫“坐科”。早期都是男性演员，演旦角的叫“男旦”；后来有了女性演员演旦角，叫“坤旦”。她们是后起的“新军”，影响很大。旦行演员中，影响最大的是“梅、尚、程、荀”四大名旦。1927年，北京《顺天时报》发起“群众投票选举名旦角”。未规定名额，但规定被选旦角以“挂头牌”又有个人的“小本戏”为限。因而当时很有名的筱翠花、王幼卿等皆未能入选。选举结果，前六名的名次为：梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生、徐碧云、朱琴心，所谓“六大名旦”。后来朱辍演舞台，成了“五大名旦”，最后徐也辍演，遂成“四大名旦”。
四大名旦的老师王瑶卿把他们的表演特点概括为四句话：“梅兰芳的‘相’（艺术形象好），程砚秋的唱（唱腔好），尚小云的‘棒’（武功好），荀慧生的‘浪’（浪漫）。”梅兰芳的《贵妃醉酒》、程砚秋的《荒山泪》、尚小云的《昭君出塞》、荀慧生的《红娘》，是他们各自影响最大的代表剧目。四人当中以梅兰芳的成就最高、影响最大。当年外国人来中国北京，有四个要求：参观故宫，游览长城，逛颐和园，看梅兰芳的戏。梅兰芳曾到日本、美国和前苏联演出，受到热烈欢迎，评价极高。
1940年，北平《立言报》根据群众意见，请李世芳、张君秋、毛世来、宋德珠等四位后起之秀的男旦演员合作，在北平“新新大戏院”演出《白蛇传》。四人分演自己擅长的一折：宋演《金山寺》、毛演《断桥》、李演《产子·合钵》、张演《祭塔》，影响颇大，遂被公认为“四小名旦”。
李世芳因飞机失事去世后，部分报馆推举优秀尚派男旦杨荣环替补。在此之前，1930年天津《北洋画报》选举雪艳琴、新艳秋、章遏云、胡碧兰为“四大坤旦”。后来胡辍演，换成了杜丽云。还有坤旦“四块玉”之说，中华戏校的四位女演员侯玉兰、白玉薇、李玉茹、李玉芝在校时已崭露头角，毕业后在正式演出实践中，继续努力走向成熟，得到观众认可，称之为“四块玉”，表示赞誉。
此外，还有一些未被归类推选，但功力深厚、艺术成就较高的坤旦，挑大梁演出，满台生辉，深受观众的喜爱和推崇。其中较著名的有：博采四大名旦之长，文武兼优，技巧全面，号称“关神仙”的关肃霜；唱做优美妩媚，自成一派，独树一帜的赵燕侠；得梅兰芳真传，掌握了梅派艺术精髓，演唱韵味醇厚优美，做工端庄大方的言慧珠和杜近芳；继承王（瑶卿）派艺术卓有成就的刘秀荣；继承梅派艺术文武均有成就的杨秋玲、李炳淑等；在程派传人中久负盛名的有李世济。另外兼学梅、荀两流派艺术的吴素秋、童芷苓等人也颇受群众赞许，驰名中外。
近年来，又涌现了很多优秀的坤旦演员。1992年，举行了首届“梅兰芳金奖大赛”，（旦行）参赛的都是坤旦，限定年龄不能超过55岁，因而许多超龄的著名演员未能参赛。最后评选出8位金奖得主，她们是：刘长瑜、利瓦伊康、杨淑蕊、刘琪、孙毓敏、薛亚萍、方小亚和王继珠。
当今京剧界的旦行出现了新的情况：男旦不再培养，除了原有的名家之外，舞台上已经很少见到其他男旦。旦行过去流派纷呈，今已大不如前，许多名家创立的流派已经见不到了。如于连泉（筱翠花）擅演风流美艳的花旦戏，独树一帜的“筱”派已行将失传，现在舞台上除秦雪玲能演几出具有筱派特色的戏外，再无别人。如何能使各流派再次出现“百花齐放”的局面，是振兴京剧的一个重要任务。
京剧界长期以来一直是旦行占优势，有这样一句口头语：“要吃饭，一窝旦（蛋）。”意思是：戏班要生存，必须要依靠旦角。人类文明社会里，“女性美”一直受到特殊的关注，京剧也不例外。
净行
“净”，也叫花脸。因为脸上涂抹大量颜色，是性格与相貌上有特点的男性角色。用宽音、鼻音和假音演唱，讲究胸腔和颅腔的共鸣，一般都念韵白。
偏重唱工的净叫“正净”，也叫“大花脸”或“铜锤”。《二进宫》中的“净”——徐彦昭是典型的以唱为主的角色，因为他手抱御赐的可以“上打昏君、下打奸臣”的铜锤，所以把这一特点作为“唱工净”的代名词。历史上最有名的净角是金少山，其嗓音如洪钟大吕。当今以裘盛戎影响最大，形成所谓“十净九裘”的局面。
侧重表演身段、工架与念白的净叫“副净”，也叫“架子花”或“二花脸”。例如《连环套》中的窦尔敦和《龙凤呈祥·芦花荡》中的张飞，当今最有名的演员是袁世海。
净的表演程序是最为夸张的，尤其是脸面的化装，涂上各种颜色，画上各种图案、花纹。对于不同人物的脸有各种不同规定的图案叫“脸谱”。
脸谱是中国戏曲演员在脸上的绘画，用于舞台演出时的化装造型艺术。脸谱的主要特点如下。
一是，美与丑的矛盾统一；
二是，与角色的性格密切相关；
三是，图案程序化。
丑行
“丑”指相貌丑陋的人物，一般在鼻子处勾画一块白，所以叫“小花脸”。或用黑、白、红三色勾画局部脸谱，因而也叫“三花脸”。
丑主要分为“武丑”“文丑”与“一般丑”三种。
武丑是会武艺的丑角，又叫“开口跳”，这是因为要擅长念白和跳跃之故，例如《三岔口》里的刘利华，“水浒戏”里的时迁、阮小二等。武丑也可兼演“猴戏”。
文丑是不会武艺的丑角，常常是滑稽可笑的人物，如《群英会》里的蒋干。头戴“方巾”的又叫“方巾丑”。文丑中当官的一类叫“官丑”或“袍带丑”。如《审头刺汤》里的汤勤、《徐九经升官记》中的徐九经。穿短布衣的劳动者，如《秋江》里船夫、《问樵闹府》里的樵夫、《小放牛》里的牧童等，都属于“茶衣丑”，可能因为最初是出现在某出戏中的茶坊角色。年老诙谐的人物为“老丑”，如《女起解》里的崇公道。旦行中“丑婆子”指年龄较老的女性丑角，也有人叫“彩旦”。还有一种说法认为彩旦指年龄较轻的、扮相特别夸张的女性丑角，如《能仁寺》中的“赛西施”。



三种舞台造型
脸谱
脸谱对于不同的“行当”，情况很不一样：“生行”和“旦行”的面部化装比较简单，都是略施脂粉，称之为“俊扮”，也叫“素面”或“洁面”。而“净行”与“丑行”的面部绘画比较复杂，特别是“净”，都是重施油彩，图案复杂，故而也被称为“花脸”。戏曲中的脸谱，主要是指“净”的面部绘画。
初看净的脸谱，会产生一种狰狞、恐怖和丑陋之感，孩子看了可能会吓一跳。如果看多了，习惯了之后，会发现脸谱不仅色彩鲜艳，图形对称，线条流畅，而且造型生动，内容奇特，具有强烈的美感效应。所以说脸谱具有美与丑的统一效果和性质。
脸谱的基调色常用来表示角色的性格，如红表示忠义、白代表奸诈等。脸谱的图案有相当严格的规定，什么角色画什么样的图案已经规范化。例如楚霸王项羽的脸谱就相当固定，并为其专用，有个名称叫“无双脸”。戏曲的脸谱还有夸大、浪漫和荒诞的特点。例如眉毛就可以被画成柳叶、云纹、宝剑，甚至飞蛾、卧蚕、蝙蝠、螳螂和火焰等不可思议的奇形怪状，充满了丰富的想象、象征与喻示。
脸谱的作用是多种多样的，除了表示人物的性格之外，还可以暗示角色的各种情况。例如：项羽的双眼画成“哭相”，暗示他的悲剧性结局；包公的皱眉暗示他的苦思和操心；孙悟空的猴形脸则表明他本是只猴子等。
脸谱的另一个重要作用是“间离化”，即拉开观众与戏的心理距离。因为脸上的图画使得观众辨不清演员的本来面目，并且与生活中的各种真实人物的相貌很不一样，演员像是带着假面具。这样就使得观众不容易“入戏”，避免产生“幻觉”，而是专心于审美和欣赏。当“大花脸”与“俊扮”的生旦同时出现时，两者之间还可以形成鲜明的对比，更加突出了生、旦的俊美之相和净、丑的怪诞之容。此外，脸谱的浓重、鲜明的油彩和多样的图案，再配上净行“吼叫式”的粗犷声腔，就形成了强烈的艺术刺激，对观众起到兴奋、宣泄和震动的作用。
脸谱的产生和形成有着悠久的历史。简单地说，脸谱起源于面具。脸谱是将图形直接画在脸上，而面具是把图形画在或铸造在别的东西上面后再罩在脸上。在中国的古代，祭祀活动中有巫舞和傩舞，舞者常戴面具。在四川成都以北，古蜀遗址“三星堆”出土的文物中，有几十个青铜面具，是距今4000年前古蜀王鱼凫举行祭祀礼仪的用品。北齐兰陵王长恭，性情勇猛，武功高强，但相貌俊美，像个女子。他打仗时就戴上假面具，以助其威。唐代歌舞《兰陵王入阵曲》里，扮演兰陵王的演员就要戴假面具。这可能就是后来戏曲中脸谱的起源。
古代的面具上具有简单的“观念符号”和“情绪符号”，用来表达某些特定的观念和情绪。到了戏里，这些“符号”就直接画在脸上，表达更为复杂丰富的观念和感情。在唐代就算有“涂面”的记载，孟郊在《弦歌行》里写道“驱傩击鼓吹长笛，瘦鬼染面惟齿白”，即表明了用涂染脸面表现鬼神的形象。宋代徐梦莘《三朝北盟会编》的“清康中秩”卷六，记录了宋徽宗的两个佞臣王黼与蔡攸，以“粉墨作优戏”，口出市井淫言秽语，蛊惑献媚皇上。宋代涂面分为“洁面”与“花面”两类。花面也很简单，画个白鼻子、红眼圈，目的是“务在滑稽”，因为宋金杂剧中，科诨占了很大比重。元代演剧盛行。在《大行散乐忠都秀在此作场》的大幅壁画中，出现了元杂剧正面人物形象中粉红色“整脸”的谱式，突破了过去副净那种白底黑线的基本格式，带有某种性格的色彩。
明代已是由昆剧演出传奇剧目的天下，表演丰富，行当分工精细。净分正净（大面）、副净（二面）和丑（三面）。净、丑都画脸谱，每个角色又都有一个专谱，其底色多是根据说唱文学中的描绘或演员自己的想象设计的。如关羽的底色是红的，包公是黑的，其基本谱式主要是夸张眉眼部分。明代人留发，脸谱画在额以下。清代人们留辫子，头剃到脑门以上。脸谱也画到了头的脑门以上，图案的比例也发生了变化。与明代相比，脸谱有繁有简，底色一样。清代中叶，地方戏蓬勃兴起，净、丑的脸谱各地方差别很大，有明显的地方特征和浓郁的民间艺术气息。各种地方戏有300多个剧种，大多在18世纪以后兴起。地方戏的繁盛，使得剧目题材人物角色不断增多，行当分工更细。净行除了正净、副净外，又增加了武净，色彩增加了蓝、绿、黄、赭、灰、橙。生行和旦行一般为洁面，但有些人物也勾画脸面。当人物处于某种特殊的规定情景之中，或是为了表现人物的某种特殊的心理状态之时，采用表演中实时变化脸谱的办法，如抹油、揉黑、破脸、变脸等。地方戏能够做到比较充分地发挥脸谱造型的夸张性，图案的装饰性，色彩的鲜明性。有力地刻画角色最典型的基本特征，能强烈地感染观众，表现出艺人们丰富的想象力和创造性。
京剧是综合了许多剧种的特点而形成的，京剧的脸谱是在徽剧和汉剧脸谱的基础上融会了昆剧、梆子剧等的脸谱而形成的。加之受到宫廷演出的规范，因而勾画细腻、构图精巧、色彩绚丽、形式完美，充分体现了传统民间艺术夸张、想象和神似的美学特点。京剧艺术进入20世纪后迅速发展，许多名家多加揣摩角色的性格，追求人物的个性差别，结合自身的表演特长和笔法特色，不断创造丰富了京剧的脸谱。
脸谱的谱色一般是：
红脸多喻赤胆忠心，如关羽；
粉红脸表示年老气衰者，如袁绍；
紫脸体现刚毅果断，如廉颇；
黑脸象征铁面无私或粗鲁刚猛，如包拯、张飞；
蓝脸和绿脸代表骁猛强悍和暴躁蛮横，前者如单雄信，后者如程咬金；
白脸分为水白脸和油白脸，前者如阴险奸诈、善于心计的曹操，后者如刚愎自用的马谡；
黄脸多是剽悍阴鸷的人物，如宇文成都；
金银色脸多用于神怪和番邦将帅，如二郎神、金钱豹。
在谱式上，按脸谱构图形式分为整脸、碎脸、三块瓦、花三块瓦、十字门脸、歪脸、丑脸和象形脸。
脸谱不是绝对固定的，由于上演的剧目、角色的年龄、演员的脸形不同而略有差别。除此以外，演员画脸谱演出时，还有一个原则，即同时在场的诸角色，其脸谱特别是基调色彩不能“犯重”，如《长坂坡》中曹营八将同时上场，除张辽不勾脸外，其余七将须一人一色，不能相同。这样做的目的是用不同的颜色搭配以求美观，同时要让远距离的观众不致混淆角色。净行的脸谱最为丰富、复杂。
楚霸王的京剧脸谱被称为“无双脸”，为霸王专用。相传霸王是美男子，但是因为他杀人无数、性情凶暴，故画成花脸；又因为他是个悲剧人物，双眼处画两大块向下斜吊的黑影，明显是副“哭像”。项羽的脸谱底色是“大白”，这种色调表示奸诈、残忍。在人们的印象里，项羽是血性男子汉，尤其是在《霸王别姬》中，充分显示出项羽与虞姬的深厚感情，令人难忘，但其面部只黑白两色，并无红色。这种情况表明脸谱中还有许多问题值得研究探讨。
行头
京剧的戏装又叫“行头”。传统京剧不管是哪个朝代的人物，基本上都是明朝的装扮，并且不受剧情中季节和地区的限制。戏装主要随角色的身份、职业与性别而定，如：
帝王将相等贵族穿“蟒”。男蟒是长到脚面的袍子，上面绣龙的图形；女蟒较短，袍长不过膝，上面绣龙或凤。
“官衣”为一般文官服装，前胸和后背各绣有一动物形状的方块图案。
“靠”又叫“甲”，是武将的戎装，背颈部插有四面三角形小旗叫“靠旗”。
非正统的武将头冠上常插两根“雉尾”，叫“翎子”，如周瑜、吕布或番邦将领；正统的将领则不能插戴，如刘备手下的“五虎上将”（关、张、赵、马、黄）无一插戴雉尾。
“褶子”为戏衣里一般平民的便服，分“大襟”与“对襟”两类。
“富贵衣”为黑色褶子上缀有许多杂色的“补丁”，为目前穷困，但以后富贵的角色所穿。
“水袖”是戏衣的袖口处缝上一块白绸子，是明代服装中“套袖”的夸大，甩起来像水的波纹，在紧张、讨厌、悲伤、高兴时可用多种形式舞动水袖来表达。
剧中人物所戴的冠帽统称“盔头”，其中“九龙冠”为天子所用，贵族妇女戴“凤冠”，武将戴“夫子盔”“帅盔”或“紫金盔”等，官员戴“纱帽”“相貂”“相巾”等，平民百姓戴“草帽圈”“鸭尾巾”“渔婆罩”等，秀才、书生戴“文生巾”，会武的小生戴“武生巾”。
戏装中的鞋，男性角色穿“靴子”，靴底很厚，女性穿“彩鞋”，鞋面绣花，平底。
砌末
京剧中的道具叫“砌末”。在戏曲舞台上所用的道具要尽量避免用实物。
有的要夸张、放大，例如酒杯、印盒；有的要缩小，如城墙、车、轿等；有的完全不像，只是一个象征性的代表物，如用一根鞭子代表马或驴，用旗子结合不同的表演操作表示车和风、火、云、水等；桌、椅还可以代表山和床；刀、枪、剑、戟等兵器一般都是用木、竹、藤等制成，重量较轻，便于舞动。
总之，京剧的道具都是为了配合演员的表演动作，为不受时间与空间限制的虚拟环境提供条件，以符合“舞台经济原则”。当然对于京剧来说，并非一切都要符合经济原则，如舞台上人物的穿戴，许多戏装都是绫罗绸缎并用金线绣花制成的；绝大多数旦角的头饰满布珠翠。可以说是“经济的道具，昂贵的装饰”。



第三讲　京剧的剧目与流派
京剧剧目非常丰富，已知有5000多个剧本。其中许多规模很大，成为“系列戏”，内容多为历史故事。影响最大的有：
“三国戏”，表现三国时代诸多斗智斗勇、忠义英武的故事，如《群英会》等。
“杨家将戏”，表现杨家将英勇杀敌、前赴后继的壮烈事迹，如《杨门女将》《四郎探母》《辕门斩子》等。
“水浒戏”，表现了封建社会官逼民反的悲剧，并歌颂了英雄人物的正义行为，如《野猪林》《乌龙院》《打渔杀家》等。
“岳家军戏”，弘扬爱国爱民精神，如《岳母刺字》《潞安州》等。
“清官戏”，歌颂为百姓申冤、为民请命的清官，如《秦香莲》《铡包勉》《赤桑镇》等。
“神话戏”，这类戏表现正义战胜邪恶的神话故事，深受广大人民群众喜爱。如取材于《西游记》的《盘丝洞》《无底洞》《十八罗汉斗悟空》等，以及取材于《白蛇传》的《金山寺》《盗库》《断桥》《祭塔》等。
“红楼戏”，取材于文学名著《红楼梦》，如《黛玉葬花》《红楼二尤》等。
除上述名家荟萃、流派纷呈的系列戏之外，还有很多深受群众喜爱、久演不衰的戏，如在灯火通明的舞台上，表演摸黑格斗、使人惊奇不已的《三岔口》；表演女性优美舞姿的《天女散花》；表现宫怨、歌舞并重的《太真外传》《贵妃醉酒》；表演皇帝与平民少女之间爱情的喜剧《游龙戏凤》；带有荒诞意味的哲理诗《庄周戏妻——大劈棺》；曾经风靡一时，由当年四大名旦同台合演的《四花五洞》，精英汇聚，使观众大饱眼福。



按表演形式分类
唱工戏
在众多的京剧剧目中，以唱工为主的戏，从数量上说是最多的。
在唱工戏中，又以老生为主的最多。《借东风》可以说是诸葛亮一人在“七星坛”上进行独唱的马派名戏。由〔二黄导板〕〔回龙〕〔原板〕等组成的唱段脍炙人口，在戏迷中广为传唱。《空城计》是诸葛亮在“城楼”上独唱的谭派名戏。用〔西皮慢板〕和〔二六〕唱的两段均是精品。《小宴》是吕布在王允家宴上独唱的小生唱工戏，陪他饮宴的貂蝉及王允都静听他演唱，自夸其赫赫战功。
旦行中的唱工戏多为青衣演唱。因为青衣是端庄稳重的妇女，不能有很多活泼的动作，只能以唱为表演的主要方式。梅兰芳唱的《生死恨》，程砚秋唱的《锁麒麟》《荒山泪》，张君秋唱的《望江亭》都是旦行表演的最有影响力的唱工戏。
裘盛戎唱的《姚期》《探阴山》是净行唱工戏的重要代表。丑行中没有唱工戏，当代名丑朱世慧表演的《徐九经升官记》中有大段的唱，是对传统丑行表演的一个突破，其中一段专门“唱官”的很有特色。
以一个行当、一个角色为主进行只歌不舞的“独唱”的唱工戏，在京剧的发展过程中逐渐减少。因此比较单调，容易令人厌倦，但是戏迷、票友却喜欢听或模仿。
唱工戏中以两个角色对唱，特别是生、旦对唱的最多。《四郎探母》中的《坐宫》一场，是老生杨延辉与花衫铁镜公主以〔西皮流水〕的快节奏“讨论”关于杨四郎去探望母亲的问题。《武家坡》《桑园会》（也叫《秋胡戏妻》）和《汾河湾》都是演夫妻分别多年重逢见面时，由于已经互相不认识，所以用对唱的形式说清楚确是丈夫回家来了，也都是老生与青衣对唱的唱工戏。
由三个角色进行“轮唱”的唱工戏之中，以《二进宫》最为有名：由一个青衣李艳妃，一个花脸徐彦昭和一个老生杨波三人以轮唱的形式商议宫廷中的大事。
不论是几个人唱的典型的唱工戏，都是站着或者坐着唱，没什么身段表演，因此可以通过留声机、录音机进行欣赏；当然也可以用唱片或者录音带保存下来为后人欣赏和学习了。同时由于没有“舞”——“做”或“打”的表演，非专业的爱好者（票友）演起来也比较容易，所以大量的业余京剧爱好者们多喜演唱，也只能演唱“唱工戏”。这是唱工戏虽然缺乏“视觉刺激”，但仍然广为流传的客观原因之一。
许多唱段还被一些名家精雕细刻，在行腔、吐字、韵味、气口，以及节奏、旋律、音色等方面都有许多创造或改进，因为同一唱段或同一类型的唱段，在不同的名演员口中可以唱出不同的风格和味道。唱腔的不同“风味”是形成京剧中各个不同流派的最重要标志。
《花子拾金》表演一个乞丐拾到一块黄金后，非常高兴，唱了很多京剧片段；《纺棉花》演一个妇女纺棉花时，用演唱京剧和流行歌曲来解闷；《盗铃魂》演猪八戒和妖精轮流模仿各种行当、流派的唱腔。这是一些专为表现演员模仿唱腔本领的特殊唱工戏。还有一出《戏迷传》也是此类戏。
念工戏
单纯地念，不唱不舞的戏很少。比较有名的一出是《连升店》。住店参加科举考试的秀才与庸俗势利的店主之间的长篇对话，由小生和小丑来表演。还有些规模比较大的戏中有些场次的表演只念不唱，如《四进士》中的主人公、小吏宋士杰和贪官顾读在公堂上的两次唇枪舌剑，就是老生与花脸共同表演的念工戏。《法门寺》中的丑角贾桂念宋巧姣告状的状纸时，是一大段“贯口白”【注】，越念越快。《打渔杀家》中的丑角教师爷，也有一大段类似的念白，用来显示演员的“口技”。《法门寺》里还有大太监刘瑾与贾桂之间逗嘴皮子的对话，用的是流畅顿挫的京白，充分地显示出九千岁刘瑾的傲慢，权大势大的气派，别有一番韵味。
【注】贯口，非常讲究口齿清楚，富有强烈的节奏感，要求一气呵成、贯穿到底。需要实现熟练背诵，以达到增强气势、渲染剧情的作用。
演员之中对念白最为重视、下工夫最多、成就最高的要数周信芳了。他认为，主要的情节内容和人物的思想感性，念白要比唱腔表达得更为清楚有力。他还认为，在这方面京剧要向话剧借鉴和学习。许多不同行当的京剧演员，甚至电影演员如赵丹等也都曾经向周信芳的念白艺术借鉴和学习过，获益匪浅。
做工戏
具有做工表演的戏，大多与唱念结合进行。这部分在后面的“综合戏”中也会介绍，这里只讲单纯的以做工表演为主的戏。最有代表性的做工戏是《拾玉镯》。女主人公孙玉姣，以闺门旦的身段，独自一人不唱、不念地表演了大量的生活动作：开门、关门、放鸡、喂鸡、赶鸡、穿针引线、缝纫，以及发现玉镯要拾又不敢拾等许多身段、手势、眼神及面部表情，看起来非常生动，极富生活气息。这段戏无唱无白，可以说是哑剧表演。她拾起小生傅朋送给她的玉镯时的情景，被躲在一旁的媒婆看得一清二楚。事后当媒婆问她时，她矢口否认有此事。于是刘媒婆以丑角（丑婆子）的身段与风格，把她拾玉镯的过程重新夸张而又幽默滑稽地演了一遍。同时口中不停地解释与说明孙玉姣当时各种动作的心理活动，把孙玉姣的做工表演得更加丰富化和戏剧化了。
有些戏里穿插表演了许多精彩的程式化动作，如舞水袖、甩髯口（胡须）、甩头发、摇动乌纱帽翅和头冠上的翎子，还有些特技动作，如口中喷火、快速的变脸等。这些动作一般不单纯表演，演的时间不长，只是夹在戏中短暂地呈现一下，在戏中占的比重不大。
再一类是过去有的“跷工戏”。旦角脚下踩跷，是表现女性“三寸金莲”小脚风姿的特技表演。最有名的表演者是筱翠花，不过这类表演在舞台上已基本消失。其实有些旦角演员身材过矮，踩跷正好弥补其身材的不足。京剧演员秦雪玲踩跷表演《拾玉镯》中的孙玉姣，效果很好。缠足小脚是过去伤残女性的陋习，自然应该淘汰。但是作为一项艺术表演时可以适当保留的，这与芭蕾舞中“足尖舞”有异曲同工之妙。
武打戏
以武打、翻跟斗等程式动作武功的戏很多。最典型的要数《雁荡山》了，其戏中无唱无念，全部都是搏斗。《三岔口》是一出摸黑武打戏，《武松打店》表演武松与孙二娘的对打，《挡马》演杨八姐与焦光普的对打。前者是武生对武旦，后者是刀马旦对武丑的武打戏。
《打瓜园》是一出特殊的武打戏。主人公是个身有残疾——跛足、驼背、左手鸡爪状的老英雄陶洪。他的瓜园被一黑脸大汉郑子明闯入，从而引起一场战斗。这黑汉吃了瓜不给钱还蛮横不讲理，并且动手打了瓜园主人的女儿陶三春、丫鬟和徒弟。最后，老英雄在搏斗中身手不凡，武艺高超，同时在跌打翻扑中仍然表现出他的残疾特点。他以武丑行当的形象打败了武净行当的黑汉。表演对打的间歇中有不多的对话。《挑滑车》中的岳飞部将高宠，单人独马力挑许多辆金兵从山坡上冲下来的“滑车”。在这段表演中，高宠有很多武功技巧动作，充分表现出这个惊心动魄的壮观场面。《昭君出塞》中有大段表演王昭君骑烈马时的惊险动作和马童的各种“跟斗”，虽然不“打”，但都是武功的表演。尚小云擅演此戏。《八大锤》中，突出地表演了主人公陆文龙的武艺。《大破天门阵》不仅集中地表现了女英雄穆桂英的武艺——“刀马旦”的武功，还有许多两军厮杀的场面。许多“猴戏”，如《闹天宫》《闹龙宫》《十八罗汉斗悟空》等戏中，孙悟空的表演既有高难度的武功技巧，还夹有诙谐滑稽的动作，是特殊类型的武戏。
新编京剧《盘丝洞》里，有很多武打场面，除展示了孙悟空和他用毫毛变的一群小悟空的武功之外，还有盘丝洞内许多妖怪的武打。特别是蜘蛛精以刀马旦的长靠武功及高难度的武旦“打出手”表演非常精彩，并且在最后的两场戏中，众多的“对阵交锋”式的群打占了很大的比重。当今京剧的发展中，武打戏的水平越来越高，在各种专业比赛中，武打的难度大大超过以往的表演。武打戏要求演员要有扎实深厚的“童子功”，从小练起，循序渐进，无法速成。这也是票友中极少演武戏的客观原因。
舞蹈戏或有舞蹈表演片段的戏
京剧中有许多戏插入了大段的舞蹈，在戏中的比重很大，主要是旦角表演。如《霸王别姬》中有一大段虞姬的剑舞，先是边唱边舞，接下来不唱了，完全是在音乐〔夜深沉〕曲牌伴奏下的剑舞表演，成为全剧中的一个高潮与中心。《天女散花》中也有以舞蹈——长绸舞为主的戏。上述两戏都是梅派的代表剧目。
《红娘》中有一段“棋盘舞”。红娘舞动棋盘掩盖引导着张生进花园与莺莺小姐见面。荀派男旦宋长荣在表演“棋盘舞”时，身段灵活优美，水袖飞舞的幅度很大，相当精彩。每当演到此处总是博得满堂喝彩声。
《太真外传》里的舞蹈“翠盘舞”与“霓裳舞”、《西施》中的“羽舞”，以及《黛玉葬花》中的“花镰舞”也都是梅兰芳创演的“舞工戏”。梅兰芳演的电影《游园惊梦》，其中众花神有规模很大的专门舞蹈场面。
新编京剧《盘丝洞》中还出现了西域地区少数民族的舞蹈和现代交谊舞——华尔兹的片段，也可算是丰富舞蹈戏的一种尝试。《击鼓骂曹》一剧中，有一大段是祢衡敲击大堂鼓，用以“辱骂”曹操的表演，也算是一种特殊的音乐功夫戏片段。
京剧中大量的戏还是以综合性的表演为主，即在剧中唱念做打都有，或者至少唱、做的比重都很大，因而不能说是某种“工”的戏。例如《贵妃醉酒》里，不仅歌舞并重，而且是“歌舞合一”的，这就不能说一出唱工戏，或是做工戏。因此，上文中所述的偏重某“工”表演的戏，只是众多京剧戏中的一部分，当然也是很具特色的一部分。



按行当分类
京剧把众多人物分为生、旦、净、丑四大类，这就是京剧的“行当”。有不少的戏，侧重某个“行当”的表演，就叫该“行当”戏。
生行戏
老生戏
以唱为主。如《捉放曹》，主要角色是老生陈宫。他本是中牟县县令，因反对董卓专权，在捉住刺杀董卓未遂而逃走的曹操后，弃职与曹操一同逃走。中途曹操因疑心误杀了款待他们的吕伯奢（曹父好友）全家，引起了陈宫的后悔与满腹思绪。他主要唱段有两段，先是“行路”中唱〔西皮慢板〕：“听他言吓得我心惊胆怕……”后接唱〔二六〕，“休道我言语多必有奸诈……”最后以〔摇板〕结尾。这个唱段表现陈宫见曹操滥杀无辜，不听劝阻，最后曹操竟道出“俺曹操一生一世宁负天下人，不叫天下人来负我”，陈宫感到十分惊心和痛心。
在“宿店”中，当曹操入睡之后，他又唱了一大段，先是〔二黄慢板〕：“一轮明月照窗下……”转〔二黄原板〕，“听谯楼打罢了二更鼓下……”最后是〔二黄散板〕，“执宝剑将贼的头割下，险些儿把事又做差”。结果他没有杀曹操，只是留诗一首：“鼓打四更月正胧，心猿意马归旧踪。错杀吕家人数口，方知曹操是奸雄。”最后弃曹而去。主要表现他不该弃官随曹操出走后的后悔心情。此戏经谭鑫培、余叔岩等名家演出后，成为名剧，以上两个唱段至今被广为传唱。
《搜孤救孤》，演程婴及公孙杵臼共同救赵氏孤儿的故事。后经整理，剧名为《赵氏孤儿》。主要唱段是程婴求妻舍去自己的儿子以救赵氏的孤儿。戏中有程婴“娘子不必太烈性”的大段唱段。再如《文昭关》中主角伍员是老生。此戏说的是伍员逃离楚国，到吴国借兵以报楚平王杀父之仇，在路途中于昭关受阻，一夜之间须发都变白了。戏中有一大段“叹五更”的唱段，“一轮明月照窗前”，采用的板式是〔二黄慢板〕或〔原板〕，听起来非常过瘾。在老生戏中还包括“文武老生”戏，如《定军山》，演老将黄忠用“拖刀计”斩了曹军大将夏侯渊的故事。主要唱段是〔二六〕“师爷说话言太差”和〔西皮流水〕“这封书信来得巧……”
小生戏
以演周瑜和吕布的戏最为有名。《群英会》《黄鹤楼》《三气周瑜》都是以文武小生周瑜这个人物为主的小生戏，《辕门射戟》《小宴》《白门楼》中的主人公都是武小生吕布。
武生戏
如《长坂坡》《三岔口》以及“猴戏”等。《长坂坡》一戏，当年以名武生杨小楼表演得最为精彩。再有就是盖叫天表演的“武松戏”，如《武松打店》《狮子楼》《快活林》等，也久负盛名。
红生戏
主要是“关公戏”，如《千里走单骑》《古城会》等。此外，《千里送京娘》也是红生戏。此戏说的是赵匡胤在做皇帝前搭救了京娘，并护送她回家的感人故事。因为关羽和赵匡胤二人的脸谱都是红色整脸，故也有将二位归于“红净”之说。
旦行戏
青衣戏
如《女起解》《窦娥冤》《望江亭》等，主要以唱为主。《窦娥冤》演窦娥遭陷害，最后被处决时，六月天降大雪，暗示她的冤枉，因而获得重审平冤。所以此戏又叫《六月雪》。主要唱段是窦娥在被绑赴刑场时唱的〔反二黄慢板〕“没来由遭刑宪受此大难”。《望江亭》演谭记儿再嫁前后的曲折故事。其中一段〔南梆子〕：“只说是杨衙内又来搅乱……”脍炙人口。该剧曾被拍成电影。
花旦戏
如《红娘》《卖水》等。《红娘》取材于《西厢记》，演丫鬟红娘热心助人，帮助张生与崔莺莺战胜封建婚姻势力的代表——老夫人的故事。红娘这一典型人物现在已成为家喻户晓、助人结为美好姻缘的象征。红娘在“棋盘舞”中唱的〔西皮流水〕“叫张生你躲在棋盘之下”，及莺莺与张生相会后唱的〔反四平调〕“小姐呀，小姐你多风采”，是非常优美的唱段。
《卖水》演丫鬟梅英约卖水者李彦贵到花园与小姐相见的故事。梅英在花园中唱了一段“表花名”：“行行走，走行行，信步儿来到凤凰亭……”也是很好听的。《铁弓缘》中女主人公陈秀英和《穆柯寨》中的穆桂英都是活泼的青年女性，虽然她们会武艺，也算是花旦，上述这两出戏也是花旦戏。花旦戏较宽，还可细分。如《拾玉镯》属于花旦戏中的闺门花旦戏；《乌龙院》中的阎惜姣、《刺虎》中的费珍娥、《刺婶》中的邹氏，都与“刺杀”有关，故可属于花旦戏中的“刺杀旦戏”；《春香闹学》《小放牛》又可称为“小旦戏”。
花衫戏
兼有青衣和花旦双重特点，并且还要有刀马旦功底的行当叫“花衫”，由王瑶卿和梅兰芳所创。大量的花衫戏是梅派代表剧目，如《贵妃醉酒》、《太真外传》《嫦娥奔月》《天女散花》《洛神》《西施》《霸王别姬》等。花衫戏中的女主人公在表演上都有一个共同的特点，即载歌载舞，唱工和做工都占相当大的比例。由于有很多舞蹈动作及复杂的身段，如“卧鱼”、“下腰”、“醉步”等，所以伴奏音乐用了很多曲牌。在《贵妃醉酒》一剧中就演奏了〔二黄小开门〕〔二黄万年欢〕〔二黄回回曲〕〔反二黄万年欢〕〔二黄傍妆台〕〔反二黄小开门〕〔反二黄柳摇金〕〔二黄柳摇金〕〔二黄鹧鸪天〕〔反二黄八岔〕和〔斗蛐蛐〕等众多曲牌，给观众以极大的视觉和听觉上的享受。
武旦戏和刀马旦戏
武旦中能骑马、使用长兵刃的也可算是“刀马旦”。主要剧目有《杨排风》《泗州城》《挡马》《扈家庄》《战金山》等。武旦演员不一定扎大靠（表示盔甲的戏衣），但要表演“打出手”，过去还要“踩跷”。
《扈家庄》取材于《水浒传》，演女英雄一丈青扈三娘与梁山英雄对抗的故事。扈三娘作为刀马旦，与武旦有区别：她不应演武旦的特技“打出手”，但在开打时疾风骤雨，锐不可当，有时还要载歌载舞唱大段曲牌。如扈三娘就要舞唱一套〔醉花阴〕，《战金山》中的女主角梁红玉要唱一段〔粉蝶儿〕。
老旦戏
表演以唱为主。最有名的《钓金龟》，主要唱段是老妇人康氏唱的〔二黄原板〕“叫张义我的儿啊”是传诵很广的唱段。此外，《遇皇后》《打龙袍》《太君辞朝》《徐母骂曹》《岳母刺字》等也都是较有名的老旦戏。
净行戏
正净戏
也就是以大花脸为主的戏。在《探皇陵》中，徐彦昭有大段演唱，因为他怀抱铜锤，所以正净戏也有人以徐彦昭为代表叫铜锤花脸戏。在京戏中大量的正净戏是以包公为主的，如《铡包勉》《铡美案》《赤桑镇》《探阴山》等。
副净戏
是以工架表演为主的戏。演唱时多带“炸音”和“沙音”。剧目如《盗御马》《芦花荡》《双李逵》《横槊赋诗》等。
油花脸戏
也叫“毛净戏”。其动作繁多，身段复杂，重舞蹈，还要会表演喷火等技巧。主要是两类大戏：一类是以捉鬼的钟馗为主角的戏，如《钟馗嫁妹》等；另一类是以判官为主角的“判官戏”，如《火判》等。
丑行戏
丑角在京戏中占有重要的位置，在许多戏的表演中起着重要的作用。丑角的插科打诨可以调节剧中的气氛和借机针砭时弊，是其他行当难以胜任的。不过，以丑行为主角的戏不很多，比较有名的是《群英会》中的“蒋干盗书”一场。《秋江》演茶艺丑老船工帮助道姑陈妙常追赶她的情人潘必正的故事。老船工在帮助她的同时，与她开了一些诙谐有趣的玩笑，还表演了许多生动的行船虚拟身段。《三岔口》中是二人的“对儿戏”，不过武丑刘利华的戏似乎更多一些。《挡马》中也是武丑焦光普的戏更多一些。《三盗九龙杯》的主角是武丑杨香武。武丑时迁的《盗甲》和《偷鸡》也很有名。《拾玉镯》里的丑婆子刘媒婆以及《打渔杀家》里的武丑教师爷虽都不算戏中的主角，但在某一段中，暂时以他们的表演为主，也是大放异彩。
京剧中有很大一部分剧目是众多行当共同表演的。特别是一些大戏，如《龙凤呈祥》《群英会》《四郎探母》《法门寺》《得意缘》《杨门女将》《大保国·探皇陵·二进宫》等戏都难说是某个行当的戏。至于像现代戏《奇袭白虎团》《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《红色娘子军》等就更是如此了。



其他分类
按故事发生的时间
第一，古装戏。如梅兰芳创演的《嫦娥奔月》《天女散花》等戏，主要的特点是其戏装不按明朝的模式，而是取材于古代仕女图画中的发型、服饰。近年来新编古代戏《洪荒大裂变》演大禹治水的故事，剧中人穿的是原始人仅能遮蔽身体（遮羞）的布片。
第二，时装戏。指民国初年，梅兰芳、荀慧生等人演的同时代人的戏，穿着当时的服饰，如《一缕麻》《邓霞姑》等。
第三，传统戏。这是数量最多的戏，不论戏中故事发生在什么时代，戏装一律按照明朝的装束。
第四，现代戏。指当代编演的现代故事的戏，如《沙家浜》《智取威虎山》《红灯记》等。除服装与现代人们的穿着一样之外，一个突出的特点是音乐伴奏突破了传统的“文武场”，加进了西洋乐器，加强了戏曲音乐的表现力，丰富了戏曲音乐的形式，唱腔还是以〔西皮〕〔二黄〕为主，念白是普通话和京白。许多程式化的动作如抖袖、整冠、理髯、走四方步等已见不到。武打中的“出手”等杂技性动作也少见。虚拟动作也基本上以实际动作取代。
按戏中的主要感情成分
第一，悲剧。如《生死恨》《霸王别姬》、《洛神》等。主人公遭遇悲惨，结局也是悲惨的，观众看了之后产生同情、怜悯和遗憾之情。
第二，喜剧。大量地表现为正义战胜邪恶的内容，如“猴戏”。神通广大而又顽皮骄傲的孙悟空，加上滑稽憨傻、好吃贪色的猪八戒，他们战胜各种妖魔鬼怪，喜剧色彩浓厚。喜剧的特点是要把主人公的缺点当众暴露，猪八戒的形象和行为中的缺点，始终是引人发笑的笑点。中国戏曲中喜剧的另一特点是完满理想的结局，好人得到善报，恶人得到惩罚。若以结局好坏这个标准来看，几乎多数的传统戏曲都是“喜剧”，因为大多有一个令人满意的结局！
第三，悲喜剧。如果仔细分析一下可以发现，大量的戏曲是悲剧加上一个大团圆的结尾，成为一种“悲喜剧”。如《太真外传》演杨贵妃被杀后，其灵魂又与李隆基相会；《白蛇传》的白素贞和《宝莲灯》中的圣母仙女最后得救，亲人团圆。
还有一类是悲剧中夹有喜剧的情节，如《女起解》中苏三一路上倾诉自己的悲惨遭遇，旁边有一丑行扮的解差，诙谐幽默地劝解，最后两人还闹了个小小的矛盾和笑话。《四郎探母》“回令”一折中，杨四郎返回番邦要被诛杀时，两个丑角扮演的国舅插科打诨，教公主装疯、撒娇，最后救了杨延辉。本来《四郎探母》一戏表现的是战争带给家庭和亲情的巨大伤害和痛苦，而“回令”这折使整个演出冲淡了这一主题，戏在带有喜剧的气氛中结束。
第四，玩笑戏、挑逗戏。传统戏曲中还有一类喜剧就是所谓的“玩笑”戏或“挑逗”戏。如《游龙戏凤》演风流天子正德皇帝微服出游，在梅龙镇上与酒家美女李凤姐玩笑、挑逗，最后成了“好事”。
按国际文化交流
以外国故事编演的戏曲。如《坂本龙马》和《夕鹤》，都是日本故事，戏装是日本服装（和服），唱皮黄腔和昆曲，说汉语。
中外“两下锅”的戏。《龙王》是特殊的中外“两下锅”的戏，其中一部分演员是日本角色，按日本歌舞伎演，一部分演员是中国角色，按京剧演。此外，还有些地方戏演莎士比亚的《第十二夜》《罗密欧与朱丽叶》等。
用外语演中国戏。如用日语道白演《三岔口》，用英语演《凤还巢》等。
荒诞戏和带有闹剧色彩的戏。如《花子拾金》《盗魂铃》《五花洞》等。《五花洞》演潘金莲和武大郎搬家，在路上遇见五花洞中的几个妖精开玩笑捣乱，他们变化成几个武大郎和几个潘金莲，使之真假难辨，最后打官司到公堂，捉弄包公。如果戏中出现四对武大郎和潘金莲，戏名就叫《四花五洞》；如果是三对叫《六五花洞》；八对叫《八五花洞》。当年四大名旦合演《四五花洞》，曾轰动一时。
以上分类是从各个角度来谈的，在演出实践中，习惯用行当和表演形式来划分。



京剧的流派
从字面上讲，京剧的流派就是指在京剧表演中流行的派别。既要“流行”，就要有相当数量的演员来演，还要有相当多的爱好者欣赏。既然是“派”，就要有独特的表演风格或个性。习惯上各以创始人的姓来命名。
程（长庚）派
程长庚（1811—1880），安徽潜山人，工老生。长庚自幼坐科徽班，出科后随父进京，搭三庆班。后来三庆班老辈凋谢，程长庚遂继为主演并领班主。他是冶徽汉两调及昆腔于一炉、文武兼精的演员，是京剧形成的奠基人之一。
程长庚的嗓音高、宽、亮，演唱在高亢之中，别具沉雄之致，神完气足，声情交融，极其感人。他的唱白，吸取了昆曲的咬字发音，故字眼清楚，富抑扬吞吐之妙。他的表演全从人物出发，所饰角色多为古贤豪士，如坚忍刚直的伍子胥、忠勇爱国的岳飞、憨厚正直的鲁肃等。京剧中关羽的形象也始于程长庚，他在《战长沙》《临江会》等剧中扮演的关羽，身段精练，唱念讲究，气势磅礴，很是精彩。
程长庚治理三庆班，宽严结合，纪律严明，待人宽厚，公正无私，受到同行的崇敬爱戴，尊称他为“大老板”，曾被选为精忠庙的会首。程长庚戏路宽广，能戏很多，除老生戏之外，花脸、小生诸行当，也能串演。他很重戏德，虽然已是班主和造诣很高的主演，但却经常饰演配角。他对青年人也尽心教导，大力提携，人称“老生新三杰”“新三鼎甲”的谭鑫培、孙菊仙和汪桂芬都曾得到其教益。在主持三庆班的同时，他晚年还办有三庆科班，花脸钱金福、青衣陈德霖都是三庆科班的学生。其孙程继先，工小生颇有成就。
谭（鑫培）派
谭鑫培（1847—1917），湖北江夏（今武昌）人，工老生，曾演武生。
谭派是京剧有史以来传人最多、流布最广、影响最大的老生流派，以技艺全面、精当，注重刻画人物性格为主要特色。谭鑫培对于前人艺术的继承，做到了不拘一格，兼收并蓄，并结合自身的条件择善而从。无论是否名家、大家，只要有某一方面的长处，他就加以吸收和借鉴，化为自己所有，因而形成了远超前人的表演体系。谭鑫培在博采众长的同时，进行了突破性的创新，他一反“老三派”的质朴雄浑、黄钟大吕，而大胆地融入了青衣、花脸的唱腔和曲艺中的京牌子曲等唱法，创立了圆滑柔美、巧俏多变的新风格。并且，由于他所借鉴、吸收的新的成分都经过了充分的融会贯通，完全纳入京剧腔艺术规律之中，因而浑然一体，毫无生硬支离之感。
谭派的剧目极多，老生戏除王帽戏不常演之外，举凡安工戏、衰派戏、靠把戏、红生戏、箭衣戏，以至武生戏，无所不能。一般舞台常见的传统老生剧目大多为谭派杰作。他的传人早期有刘春喜、李鑫甫、张毓庭、贾洪林、贵俊卿等人。子小培、婿王又宸宗谭氏中期的唱法为多，余叔岩、言菊朋等对谭氏晚年的唱法有较全面的继承。此外，由学谭起家，个人进行了创造发展而形成新流派者，除余叔岩之外，有马连良、言菊朋，高庆奎也深受谭派影响。谭鑫培之孙谭富英是余叔岩弟子，以谭派嗓音唱余腔而自然有谭氏神韵。
谭派的艺术还影响到京剧武生行中的杨小楼，旦行中的梅兰芳、程砚秋等派，对曲艺中的京韵大鼓也有很大的推动。
王（瑶卿）派
王瑶卿（1881—1954），祖籍江苏靖江，生于北京，戏曲教育家、京剧花衫行当的创始人，一生从艺、授艺六十年，世称“王派”，是清末以来传人最多、流布最广的旦行流派。他集前辈旦行艺术之大成，进行革新创造，开阔了旦行演员的新道路，促进了旦角与生角并驾齐驱的发展，成为京剧历史上的重要人物。
王瑶卿的总体艺术风格是强调演人物，无论唱、念、做、打，均力求突出剧中人物的性格和感情，注意揭示人物的内心，因此所演人物丰满、真实，而且绝无雷同。在传播京剧艺术方面，王瑶卿有极大贡献，他主张转益多师，博采众长，能因材施教，一生曾为众多的京剧演员（包括四大名旦）设计唱腔与表演，发挥各类演员不同素质、风格的特长，做到因人设腔、因戏设腔。
王瑶卿的弟子很多，除四大名旦之外，程玉青、赵桐珊（芙蓉草）等均有各自不同的发展。王派艺术流传的特点是，虽然门人遍及全国，甚至再传、三传，却并不以具体的唱、念、做、打的模仿、相似为标志，而是在演员自身的条件和基础之上分别体现其影响，从表面上看则无迹可寻。继承王瑶卿艺术最全面的是赵桐珊。
余（叔岩）派
余叔岩（1890—1943），湖北罗田县人，工老生。他在全面继承谭派艺术的基础上，以丰富的演唱技巧进行了较大的发展与创造，成为新谭派的代表人物，世称“余派”。
醇厚的韵味和典雅的风格，是余派艺术的主要特色。余叔岩对谭鑫培的唱腔加以选择和调整，化谭的浑厚为清刚，寓儒雅于苍劲。对于所扮演的人物有很好的表现能力。尤其长于演唱苍凉悲壮的剧目。他对于大、小腔的尾音都多做上扬的处理，声清越而空灵，所用的闪、垛均很自然，使他的唱腔增添了抑扬顿挫。余叔岩的念白，五音四声准确得当，注意语气的节奏；善用虚词，传神而又个性，于端庄大方中显出洒脱优美。无论在唱和念上都讲究发声。精研音律，这是余派特有的技巧。
余派弟子有杨宝忠、吴彦衡、王少楼、谭富英、陈少霖、李少春、孟小冬。除吴彦衡改演武生外，其余均艺业工稳，各具特色。
麒（周信芳）派
周信芳（1895—1975），浙江慈溪人，工老生。相关内容见“麒派及周信芳研究”一讲。
马（连良）派
马连良（1901—1966），北京人，回族，工老生。马连良原宗谭，早年曾受萧长华、蔡荣桂的教导。倒仓后，学习贾洪林的低、柔、巧、俏的唱法和唱腔。在做、念、打等方面刻苦锻炼，嗓音恢复后，又吸收刘鸿升、高庆奎的唱法，同时积极观摩余叔岩的演唱艺术，丰富自己的表演，在提取各家神韵的基础上，使一腔一字、一招一式都显示出自己鲜明的特色，形成了“马派”风格。马连良的嗓音甜美，善用鼻腔共鸣，晚年又向苍劲醇厚方面发展。
念白也是马派表演艺术体系的重要方面。马连良充分做到了传神、俏美和富于生活气息。抑扬合度，顿挫分明，没有矫揉造作的痕迹。大段念白铿锵有力，自然流畅，音富韵美，对白生动如话家常。
马连良的做工能于洒脱中寓端庄，飘逸中含沉静，毫不夸张而具有自然渗透的效果，投足举手、一动一静都能恰到好处。他对出场的亮相、台步、身段动作，以至下场身法、步法，甚至穿着服装、各种道具都有精确讲究。他对配角的选择也很严格，特别强调一台戏的整体美。
马派弟子很多，较为著名的有言少朋（言菊朋之子）、周啸天等。
言（菊朋）派
言菊朋（1890—1942），北京人，蒙古族，工老生。20世纪30年代，已是中年的言菊朋根据多年学谭（鑫培）心得，结合自己的嗓音条件，以谭派唱腔为本，创制新腔自成一派，后人称为“言派”。
言派区别于其他老生流派的主要标志在于唱腔的多变和字音的讲究。言派唱腔除以谭派唱腔为本之外，还吸收曲艺中京韵大鼓及单弦的唱法。唱腔细致、传情，讲究节奏与顿挫，多跌宕，富独创性和表现力。善于用唱腔塑造人物，既细致深刻地传达了人物的感情，又表现出多种风格。
言派强调“字正”，严格区分四声，因而在唱工中常运用高低悬殊、音差很大的音阶来行腔吐字，呈现大幅度的起落与顿挫。同时，言派还注意念、做、身段、表情及武功的综合运用。言派剧目宽泛，除上演大量谭派戏之外，还发掘、保存和加工整理了一批传统剧目。常演剧目有《骂殿》《打金枝》等。
言派传人不多，仅张少楼、言少朋、言兴朋、李家载及毕英奇数人。
杨（宝森）派
杨宝森（1909—1958），安徽合肥人，工老生。其主要成就在于具有鲜明特色的唱腔和演唱风格。杨宝森由谭（鑫培）腔入，自余（叔岩）腔出，充分扬长避短地进行艺术创造。杨宝森的唱腔、唱法，以韵味取胜。他的嗓子宽厚、低沉，由于他音色不够明快，音域不广，不宜于大起大落、激昂高亢的唱腔，他避开余派的立音、脑后音唱法，代之以自己的擞音和颤音。利用较低部位如喉、胸的共鸣使发生深沉浑厚，行腔与吐字力求稳重苍劲，不浮不飘。杨派唱腔简洁大方，少大幅度的起伏跌宕，于细微处体现丰富的旋律，细腻而不琐碎。他的唱腔舒展平和，至晚年虽嗓音甚或临场失润，仍能以圆熟的行腔来弥补，而不显苦涩生硬。
他的代表作《空城计》中的大段唱工，以古朴恬淡的韵味给人醇美的印象，于心平气和中蕴含深厚的感染力。另一名作《文昭关》则在谭、余的神韵中化入汪（桂芬）派唱法，成为杨派唱法再创造的典型，苍凉慷慨，十分吻合剧中人物的处境和心情。杨派剧目很多，《失街亭·空城计·斩马谡》《问樵闹府·打棍出箱》《捉放曹》《击鼓骂曹》等。
杨宝森门人有程正泰、梁庆云、朱云鹏等。
杨（小楼）派
杨小楼（1878—1938），原籍安徽怀宁，生于北京，工武生。杨小楼嗓音高亢宽亮，虽不以大段唱工见长，但无论散板、摇板、流水板，及曲牌、引子，歌来均富特色。他的唱腔吸收张二奎的唱法，不使巧腔，而逢高必起，多顺字滑腔的唱法，铿锵爽朗，他很讲究音韵之美，所以演唱的韵味很浓。
杨小楼的念白，尖团分明，感情真挚饱满；处处吻合剧情与人物的特定性格，侧重于英武脆爽；善于以似断实续的粘连念法加强舞台气氛。杨小楼有坚实的幼工，并有八卦拳等武术功底，虽身材高大却又极其敏捷轻灵，上下场亮相优美大方。他善于用动与静、快与慢、含与露等的对比和反衬来加强表演，如对眼神的运用就是如此，无须明显做戏时微眯二目，处于收敛状态，待到用时猛然张目则精光四射，格外有慑人力量。
他还善于吸收各个行当的长处以丰富表演，如采用小生的三笑方式使笑声上扬；化用净行的工架及用嗓技巧等。传统杨派名剧依外形划分有长靠戏《长坂坡》《冀州城》等；短打戏和箭衣戏有《连环套》《骆马湖》等；勾脸戏有《铁笼山》《艳阳楼》等；猴戏有《安天会》《水帘洞》等。还有昆曲《夜奔》《麒麟阁》等。
杨派武生著名的有周瑞安、沈华轩等。
盖（叫天）派
盖叫天（1888—1970），原名张英杰，河北高阳人，工武生。相关内容见“盖叫天的表演理论及实践”一节。
姜（妙香）派
姜妙香（1890—1972），原籍河北献县，生于北京，工小生。
姜妙香七岁开始学旦角，后来拜冯蕙林、陆杏林为师，改学小生。他主要演唱工戏，他的演唱甜美清脆，流畅挺拔。他精心设计了许多优美唱腔。由于他早年学过旦行，有青衣的基础，他吸收了青衣的传统唱腔、唱法和用腔技巧，并加以充分地小生化，创造出富于感情的新腔。如在《四郎探母》中，他演杨宗保，在《巡营》一场“扯四门”的〔西皮〕唱段中，经他把〔娃娃调〕运用到〔西皮慢板〕里，使得这段唱腔新颖别致，极富感情，成为流传至今的名唱段。
姜妙香排行第六，当时人称“姜爷”。因为他早年唱青衣，在《玉堂春》的《会审》中，下了很大的功夫，丰富了苏三的表演，把这出戏延长到了“六刻钟”才演完，人们为了纪念和赞扬他的这一贡献，就送了他一个外号“姜六刻”。
他的演唱气力充沛，气口运用得非常巧妙，对于偷气、送气，掌握呼吸和演唱情感韵味的关系都很擅长。他的念白讲究声韵、吐字和语气的平易传情。他的武工也很好，扎靠戏开打利落，招数清楚，身手稳健。他能演的戏很多，如袍带小生、扇子生、穷生和翎子生的戏都演得很精彩。姜妙香的表演还有一大特点，就是精心琢磨剧中人物的心理活动以及所处的地位和位置，运用唱、念、做等表演手段给以恰当的表现。
姜妙香晚年在中国戏校毫不保留地授课传艺，有弟子五十多人，比较著名的有阎庆林、江世玉等。
俞（振飞）派
俞振飞（1902—1993），江苏松江人，戏曲教育家，工小生。俞振飞自幼受到家庭的熏陶，既能演京剧，也能演昆曲。1931年，他在暨南大学当讲师，由于程砚秋的邀请，辞职到北京演出，并拜著名小生演员程继先门下学习京剧小生。1934年正式“下海”成为秋声社的专业小生演员。他与程砚秋合作的时间最长，曾出演《红拂传》里的李靖、《梅妃》里的唐玄宗、《春闺梦》里的王恢等角色，都有创新。
俞振飞精通诗词书画，笛子吹得也很好。他对京剧小生的唱法、念白、咬字、用气、运嗓，都有独到的功夫，形成儒雅、透逸、富于书卷气的表演风格。他主要演文小生，多是书生，表现出的剧中人物自然是有书卷气的古代知识分子。在一般情况下，演员本身的生活经历和文化水平对京昆演出的影响不大。但是从俞振飞的表演中，我们还是可以看出文化和艺术素养对京昆表演的助益。
叶（盛兰）派
叶盛兰（1914—1978），原籍安徽太湖，生于北京，工小生。叶盛兰出身梨园世家，父亲叶春善是富连成科班创始人。叶盛兰初学旦行，后来改学小生。先向萧连芳学文小生，向茹富兰学武小生，后又拜名小生程继先为师继续深造。
程继先老师总结了小生艺术有八字秘诀：“心与神会、五子登科。”他说“五子”是“嗓子、翎子、扇子、褶子、把子”，这五个方面的技巧要掌握好，只有精通了这“五子”的基本功，才能演好不同类型的小生、刻画出活生生的人物来。这就必须掌握人物的神，而人物的神又需要通过内心的表现才能传神，因而要以心为师、神为将，要心指神挥，表演起来就能够用“翎子表态、扇子传情、褶子谈心、把子说话”。
叶盛兰充分地领会了这些道理并在表演中成功地体现出来。他演同一个吕布，在《凤仪亭》中和《战濮阳》中是不同的，一个是“情场”上的吕布，一个是“战场”上的吕布，二者的心理活动是不同的，从性格上说，吕布既风流又勇猛，在不同的场合表现也各有侧重，因而在表演时，使用“翎子”、“箭靠”和“厚底”，也有不同。
1945年8月，叶盛兰演出了翁偶虹编写的全部《周瑜》，他通过精湛的唱、念、做，把周瑜的风流儒雅、雄姿英武表演得十分成功，使他获得了“活周瑜”的美称。此后，他又演出了他师兄王连平编写的全部《罗成》，一演而红。至此，形成了一个新的小生流派——叶派。叶盛兰在他的后期，把田汉的《西厢记》里的张生演得很成功，字斟句酌地创造新腔，心领神会地研究做、表，把“西厢待月”的张生演得既蕴藉含蓄又热情风流。在他所排演的扇子生戏里，《西厢记》是他最后也是最绝的一出。
叶盛兰的弟子有马荣利、李元瑞、张岚芳、张春孝等。
梅（兰芳）派
梅兰芳（1894—1961），原籍江苏泰州，长期寓居北京，工旦。相关内容参见“梅派及梅兰芳研究”一讲。
尚（小云）派
尚小云（1900—1976），河北南宫人，工旦。尚小云在继承传统的基础上，努力革新，以刚健婀娜为特有风格，是四大名旦中突出阳光挺劲的青衣唱法的旦行流派。
尚小云的唱、念、做、打都不尚纤巧，而具阳刚之美。他的嗓音宽厚，高、中、低音运用自如。他善用颤音，气息深沉持久，并能持续使用高腔、硬腔，绝无衰竭之象，听来酣畅痛快。唱法继承孙怡云而有所发展，行腔往往寓峭险于深厚，旋律力度强，顿挫分明。念白爽朗而有感情。京白的刚、劲、辣尤为出色，得力于王瑶卿的指教，《儿女英雄传》《巴骆和》均为代表作。晚年饰演《四郎探母》中的萧太后，老辣刚狠，更显威严。做工、身段、步伐幅度大，节奏快而准确果断。
尚小云戏路板宽，以刻画巾帼英雄的飒爽威严见长。尚派传统剧目有《乾坤福寿镜》《玉堂春》《三娘教子》《御碑亭》《雷峰塔》等。新编尚派剧目有《楚汉争》（即《霸王别姬》前身）、《兰蕙奇冤》（即《十五贯》）、《卓文君》《红绡》《五龙祚》（即《白兔记》）等。
尚派弟子很多，但限于条件，完全宗“尚”者较少，除其次子尚长麟外，有孙云蕙、杨荣环（兼学梅派）、张君秋（后在尚、梅两派的基础上，自成一派）、童葆苓（兼学荀派）等。
程（砚秋）派
程砚秋（1904—1958），生于北京，工青衣。满族。相关内容参见“程砚秋及程砚秋研究”一讲。
荀（慧生）派
荀慧生（1900—1968），河北东光人，工花旦、闺门旦。相关内容见“荀派及荀慧生研究”一讲。
筱（翠花）派
筱翠花（1900—1967），原名于连泉，原籍山东登州，工花旦。他自幼在科班时，兼习京剧、昆曲和梆子。曾学青衣、花旦及刀马旦。唱、念、做、打都好，跷工尤其出色，中年嗓哑，不能以唱工为主。念白却又十分有功力，声音虽不高，但能传远，吐字清晰，富有力度。京白更好，兼有甜、柔、辣、脆等特点。表演传神，演少女如《打樱桃》《小放牛》能突出其甜美；饰演淫荡凶恶妇女，如《坐楼杀惜》中的阎惜娇，又能极其泼辣。筱翠花的台步更是一绝，上跷后的快步、趋步、跪步和圆场轻盈迅捷，如《活捉三郎》中描摹鬼魂的步法，飘忽转腾，配以行云流水的身段，给人以足不沾尘、御风而行的感觉。《阴阳河》中，肩挑垂穗的八棱水桶，踩跷走“花梆子”步，越走越快。而水桶中的蜡光不晃，下垂的丝穗不动，显示出了其高超的技巧。
筱翠花擅演的剧目有很多：偏于玩笑的有《荷珠配》《打杠子》《一匹马》等；载歌载舞的有《小上坟》《小放牛》《梵王宫》《贵妃醉酒》等；以武打为主的有《巴骆和》《演火棍》等；表演凶杀、鬼魂的有《坐楼杀惜》《活捉三郎》《战宛城》等；昆曲有《昭君出塞》《琴挑》等。
得筱翠花亲传的有仲盛珍、刘盛莲等。
张（君秋）派
张君秋（1920—1997），祖籍江苏丹徒，工青衣。张君秋嗓音条件极好，甜、脆、润、圆，音域宽广，高低自如，功底深厚。他的唱腔，早中期刚健清新，晚期更为华丽舒展，尤其注意用唱腔刻画人物，表达感情，不同人物的唱腔仍有个性特色。如：同为皇族成员，遭遇不同，《状元媒》中的柴郡主端庄活泼，绝不同于《赵氏孤儿》中的庄姬公主之庄严凝重；在统一剧中则根据人物的心情、地位的变化，做出不同的设计，如《望江亭》中的谭记儿，前部凄婉而后部流畅。板式方面较前人有较大突破。如对〔二六板〕〔南梆子〕等传统板式的重新组合。唱法上，晚年减少了高音区的行腔，在中音区增加了跌宕、险峭的旋律，节奏也趋向自由和自如。念白继承了王（瑶卿）派的刚、脆、爽，并发展了梅派的甜、柔，传情动听。
张派特有的剧目多出现于20世纪60年代前后，如《怜香伴》《望江亭》《西厢记》《秋瑾》等均富有个人特色。另有一批具有张派风格的传统剧目，如《秦香莲》《赵氏孤儿》《龙凤呈祥》《玉堂春》《苏武牧羊》等。张派艺术自20世纪70年代后期风靡一时，多为中青年演员所刻意模仿，门徒很多。
李（多奎）派
李多奎（1898—1974），北京人，工老旦。李多奎师承罗福山，私塾龚云甫，并得龚云甫琴师陆五（彦廷）的辅佐，于20世纪30年代享名，成为唱工老旦代表人物。他的嗓音洪亮宽厚，音质饱满明净，高低音都很好，气力充沛并且善于运用。李多奎在学习龚云甫唱腔的基础上充分发挥了咬字真切、喷字有力的优点，加强了唱腔的力量，高腔唱得苍劲挺拔，低腔更能委婉沉着。大段唱工扎实稳健，行腔舒展大方，尤其是〔垛板〕，节奏愈快，气息愈见匀停，而且字字有腔，展示了演唱技巧的高超，具有醇美酣畅的韵味。
代表剧目有《断太后》《打龙袍》《钓金龟》等。20世纪60年代以来，李多奎与马连良、裘盛戎合作新排演了《海瑞罢官》《赤桑镇》，演唱均有新意。收徒很多，私塾者更众。较有成绩者为李盛泉、李金泉、王玉敏等。
金（少山）派
金少山（1889—1948），北京人，满族。工铜锤花脸，兼演架子花脸。
金少山是金派的完善者。他有绝好的天赋，嗓音较其父金秀山更加洪亮，不仅有声若洪钟，音量大、音域宽，而且音色醇厚饱满。每一放歌，有巨流出峡、飞瀑悬岩的气概。少山的唱法得其父亲传，又直接继承了何桂山的雄浑壮阔。他充分利用自己的嗓音特长，不只是很大程度地发挥了何、金两派的精华，还进一步使之更加丰富、完美。金少山的念白功力深厚，吐字圆浑有味。韵白端庄威猛，京白甜且脆，在“风搅雪”（京白与韵白混用）时，转换衔接非常自然。有的剧目如《打严嵩》，兼用变嗓技巧，尤其出色。
金少山戏路极宽，代表剧目有《探阴山》《铡美案》等。此外，净行饰演《霸王别姬》中的项羽，也始自金少山。金派花脸因嗓音条件要求高，能全面继承其艺业的传人不多，弟子有赵炳啸、吴松岩等。
裘（盛戎）派
裘盛戎（1915—1971），北京人，工花脸。净行演员裘盛戎以其父裘桂仙的唱腔、唱法为本，吸收了金（少山）派的演唱技巧及郝（寿臣）、侯（喜瑞）等派的表演艺术，形成了铜锤和架子花融为一体的风格，被称为“裘派”。裘派是20世纪50年代以来最有影响力的净行流派。其艺术精华在于既有韵味无穷的唱腔，又能以高度表演技巧去刻画人物的性格。裘盛戎自幼从父学艺，打下了坚实的基础。青年时期与金少山同台演出，颇受金少山的影响，于是结合自己嗓音不够宽大洪亮、鼻音重的具体条件，撷取金派唱法中软硬音兼用的特点，创出了比其父更为圆熟含蓄的唱法。
裘派唱腔大大地丰富了净行铜锤与架子花的表现力。他的念白最大特点就是“口甜”，常常有笑的味道。晚期趋于苍劲，更显得醇厚沉稳，尤其韵白很好。他所演的包拯、魏绛、姚期、窦尔敦、单雄信等都具有鲜明的个性。由于他在唱腔和表演方面的成就，20世纪50年代以后，取代了金派三十年一统天下的状况而雄踞净行之首。
裘派剧目丰富，有《大保国·探皇陵·二进宫》《连环套》《盗御马》《刺王僚》《铡美案》等。得意弟子有方荣翔等。
萧（长华）派
萧长华（1878—1967），祖籍江西新建，戏曲教育家。萧长华表演艺术体系的建立，不同于一般的流派。他并不以其具体的唱、念、做的模式传世，而其表演艺术自然地成为20世纪以来丑行演员的范本，并且影响到生、旦、净等诸行当。萧长华刻画人物入骨而不露骨，细腻而不琐碎，于诙谐中寓庄重，风趣中显深沉，无贫、俗、花哨之弊。正面人物突出其风趣可爱，反面人物则着重揭示其卑污的内心，忠奸善恶无不传神。
丑行演员用唱工表现人物的不多，唱工好则更为难得。萧长华却有一条高、宽、圆、润的好嗓子。他常用一种飘摇无定的唱法，在高音以闷音、细音行腔，又善用虚音和颤音，形成了特殊的风格。唱腔以孙（菊仙）派为主体，兼取张二奎、汪桂芬的唱腔特色，通常在正唱中运用收、放、开、合、宽、细、曲、直、巧、拙等较强的反差对比和悠、上冲、下扎等技巧，加以大量的衬字、虚字，形成“生腔丑唱”的特点，不仅符合剧情，而且气韵流动，声调铿锵。
萧长华念白的特点是讲求字韵，节奏多变，语气灵活，句读分明。他一生不以个人名义收徒，但因多年在富连成社执教，丑行演员以及富连成的生、旦、净等行当演员无不得其教益，学生弟子数以千计。



第四讲　京剧的特性与代表戏
京剧有许多特性，主要是：历史性与封建性，政治性与人民性，伦理性与情感性，文学性与科学性，并有相应的代表剧目表现出来。



历史性和历史戏
京剧本身产生于封建社会。传统京剧多演历史故事，从远古时代的后羿射日、嫦娥奔月，直到清朝的江湖侠义，各朝各代的历史故事几乎都有所表现。从表演形式到人物形象，都带有封建社会的生活习惯、礼仪规范和等级制度的各种模式和烙印。例如当官的戏装是身穿袍服，腰围玉带，走四方步，摇头晃脑，乌纱帽翅上下颤动，十足的“官僚”派头。
从戏的内容所涉及的历史时间来看，重要的、影响很大的剧目主要来自历代的文史作品。
表现商代历史的剧目大都来自《封神演义》；
表现周朝春秋、战国历史故事的剧目，如《代子都》《摘缨会》《赵氏孤儿》《文昭关》《西施》《将相和》等，很多取材于《东周列国志》；
表现秦汉时代的剧目多取材于叙述楚汉相争的历史故事和名著《三国演义》，如《萧何月下追韩信》《霸王别姬》《群英会》《空城计》《龙凤呈祥》等；
表现隋唐时代的剧目多来自瓦岗寨英雄们帮助唐王李世民灭隋的故事，如《卖马》《贾家楼》《虹霓关》《雁荡山》等。其后各朝代的戏也大多如此。
上述带有明显历史内容或背景的剧目有一大特点，即戏的内容都是发生在有重大历史变动的时候，如改朝换代的混战、农民起义、异族入侵，以及国难当头的时刻等。
从戏曲的角度来看，内容最丰富的是我国历史上的两个时代：第一个是汉末的三国时代；第二个是多灾多难的宋朝。代表剧目是“三国戏”、“杨家将戏”和“岳飞戏”。此时多为动乱时期，人民群众灾难深重，英雄人物最有用武之地，因而受到老百姓和文人的高度关注。在把这些事件搬上舞台表演时，老百姓的痛苦遭遇表现得很少，而大量的则是表现英雄的争斗。这是因为对百姓的痛苦大都有亲身经历，自觉平淡无奇，而英雄的争斗一般都是情节紧张多变，百姓无亲身经历，容易引起观众的兴趣。因此，中国戏曲中涉及历史故事的剧目多演帝王将相就容易理解了。



政治性和政治戏
传统京剧中反映政治性和人民性的戏很多，像表现统治阶级之间争夺江山的政治斗争和军事斗争，维护百姓利益的清官与欺压百姓的贪官之间的斗争，行侠义士与土豪恶霸之间的斗争，以及爱国将士与外族入侵者之间的斗争等。其中以“清官戏”“爱国戏”和“水浒戏”最多，最受欢迎。
清官戏中主要是“包公戏”和“海瑞戏”。包公戏中受压迫的百姓自身没有反抗能力，只能寄望于一个理想的正义化身——包青天来解决问题。包公则还需要皇上赐予的权力才行，于是包公戏的主要角色还是帝王将相。另一类清官戏是为民请愿的海瑞戏，如《海瑞罢官》《海瑞上疏》等。
“水浒戏”主要反映的是“官逼民反”。在封建社会里，有些被压迫的人有能耐，有本事，他们被逼走投无路而造反。“官逼民反”是这些人生活中的一条规律。这方面内容集中反映在“水浒戏”之中，无论是八十万禁军的教头林冲，还是能徒手打死老虎的武松，最后都被逼上了梁山。
“水浒戏”分两大类：
一类是众英雄在上梁山之前的遭遇。他们大都以平民百姓或小人物的身份出现，进行除杀恶霸的行动：武松杀了西门庆，鲁智深打死镇关西，在行动中显出了英雄本色，在戏中表演的就是这些英雄们的非凡行为；
另一类是诸如《三打祝家庄》《扈家庄》《英雄义》之类的戏，表现的是众英雄难以在江湖上立足，投奔梁山之后组成了一支武装军队后的事。这些英雄成了军事首领，统率着成百上千的士兵，这些军事首领中很多人，仍然是一派“帝王将相”的形象和风度。
传统戏曲中的“爱国戏”，有许多在今天看来表现的地方矛盾或民族矛盾的问题。但从当时的历史来看是“国际”问题。《将相和》表现了战国时赵国的蔺相如把国家利益置于个人恩怨之上，团结大将廉颇共同抗秦的内容。《挑滑车》《八大锤》《抗金兵》等戏都表现了宋代抗拒外侵的英雄事迹。
其中最突出的是“杨家将戏”中的杨门女将。在抗辽的战争中，杨家将前仆后继，伤亡惨重，形成阴盛阳衰之势，女将们起着特殊的作用，因此在戏曲中表现出她们的爱国精神很令人感动。女将中最老的佘太君，她百岁高龄时还挂帅出征。就连一个烧火丫鬟——杨排风也不甘示弱，杀向战场，报效国家。
杨门女将中还有一位在我国民间知名度很高的穆桂英。《穆柯寨》中她生擒杨宗保，打败了杨六郎；在《辕门斩子》中，又是她救了杨宗保。《天门阵》中她大败敌军；到了老年又在《穆桂英挂帅》中，表现了老当益壮的豪情。传统戏歌颂穆桂英的剧目已经形成一个系列。《十二寡妇征西》以及新编的《杨门女将》《雏凤凌空》等戏，把十二位寡妇组成的“娘子军”，不顾家仇而英勇报国的精神，表现得淋漓尽致。也反映了当时男性占统治地位的宋王朝的腐败无能，同时对男尊女卑的封建意识也是强烈的讽刺。
爱国总是与卖国构成一对矛盾相伴相随：《碰碑》和《夜审潘洪》表现了杨家将的死对头、卖国奸臣潘洪破坏抵抗外辱及其后来受到的惩罚；《疯僧扫秦》表现的是另一卖国奸臣秦桧杀害岳飞之后受到的谴责。



伦理性与伦理戏
中国传统的伦理准则与道德观念，是由封建社会的严厉的刑法和舆论直接保证贯彻执行的。在传统戏曲的剧目及舞台上，这一点既得到重复体现，也在不断地被突破。
“天、地、君、亲、师”是封建社会里家家户户供奉的牌位。而“忠、孝、节、义”则是君臣、父子、夫妻、兄弟及其他人际关系和社会行为的原则。
天
在戏里，“天”被具体化为“天宫”和“西天”，以及在天上的诸多神灵。其主要代表当然是天宫的主人——玉皇大帝和西天灵山的首脑——如来佛。
有关“天”的表演集中在“西游戏”里：天庭的绝对权威，天兵天将对各方妖孽的镇压，以及天宫和玉皇大帝一度被孙悟空闹得大失尊严等。在《闹天宫》一剧中表现得最为淋漓尽致，以致最后只得由西天的如来佛祖出头制服了“妖猴”，重新恢复了天宫的安定与体面。还有许多戏表演了在去西天取经的途中，唐僧师徒被许多妖精弄得狼狈不堪，最后也是求助于“天宫”或“西天”来解决问题。这些都表明“天”是至高无上的永恒力量。
但是在戏曲的表演中有个倾向，即把孙悟空的造反行动和英雄形象演得生动活泼、有声有色，而天庭的主人及部下都相当平淡呆板，表现了人们对“天”无可奈何的承认与服从却又不甘心和要反抗的复杂情感。
“天意”是有关“天”的重要观念，有着宿命论的色彩，京剧《五丈原》中，魏延撞灭了七星灯，诸葛亮认为此乃天意要自己死亡，不可抗拒；《霸王别姬》中，项羽面临覆灭的结局时，也曾对虞姬说：“此乃天亡我楚，非战之罪。”“天意”成了人们解释一切不幸遭遇的原因和推诿主观错误与责任的借口，以求得精神上消极解脱的传统思维定势。
地
“地”，在戏曲中具体化为无所不在的地神——“土地爷爷”。有的戏中还加上“土地奶奶”。在一般的神话戏里，“土地爷爷”不具备多大能力，其作用相当于一个可供咨询的“地方干部”。真正代表“地”的威力的象征是“阴曹地府”，也就是地狱和它的主人“阎王”。人类肉体的最后归宿是大地，人类精神——“魂灵”的最后归宿是地府。《生死簿》《目连救母》《刘氏四娘》《探阴山》《钟馗嫁妹》等戏，都在舞台上展现了地府的形象。
如果把海洋也归属大地的范围，那么“龙宫”及其主人“龙王”就是“地”的另一象征。龙宫是“水晶宫”，其最大特点是富有珍宝，于是有了孙悟空《闹龙宫》“借宝”的戏。
君
“君”，指君王和皇帝。在专制的封建社会里，君王就是整个国家的“家长”，又是“天之骄子”——“天子”，也就是“天”的代表，掌握着最大的特权。君王的行为对人民的影响极大：碰上“明君”，国泰民安；碰上“昏君”或“暴君”，加上他下面的贪官污吏，百姓就要沦于水深火热之中。
有关君王的戏很多，大多是“暴君戏”或“昏君戏”。《封神榜》是表现暴君纣王的戏；“杨家将戏”、“包公戏”和“岳飞戏”中的宋王都是些昏君；《宇宙锋》中的秦二世也是昏君。
传统的名剧中“好皇帝”形象的不多，给人印象最深刻的是《千里送京娘》中的赵匡胤，他拯救了一个弱女子，步行千里送她回家，既没有“乘人之危”的非礼行为，也没有出现“英雄难过美人关”的局面。他是宋朝的开国皇帝，戏中的事情发生在他当上皇帝之前。
《太真外传》中的唐明皇和《游龙戏凤》里的正德皇帝都是风流天子，严格地讲他们都是不负责任的君王，不过在这些戏里，人们欣赏的是其爱情故事里的真情成分。
亲
“亲”，指双亲长辈。演父子亲情关系的戏不多，而演母子亲情感人泪下的戏不少。《劈山救母》《目连救母》《祭塔救母》，只要看看这些戏名就知道这些都是儿子历经艰难救母的故事。
《钗头凤》和《孔雀东南飞》是表演婆婆虐待儿媳的悲剧，从反面揭露与谴责封建社会中婆媳不和的老大难问题。有些戏里，婆婆出场念的定场诗是“多年的大道走成了河，多年的媳妇熬成了婆”，生动、集中地反映出旧社会妇女的悲惨生活，以及要把这种苦难在下一代里进行报复性的重演，以取得补偿的错误观念。婆媳不和的另一心理原因是母亲对儿子，特别是寡母对独生子的特殊情感，以及认为儿媳抢走了自己儿子的错觉。现代精神分析学派创始人弗洛伊德，用古代希腊的悲剧《俄狄浦斯王》来解释他的“恋母情绪”的心理学原理【注】。中国戏曲中母子关系表演得感人至深，但是没有“弑父娶母”的情节。
【注】俄狄浦斯情结，心理学用来比喻有恋母情结的人，有跟父亲作对以竞争母亲的倾向，同时又因为道德伦理的压力，而有自我毁灭以解除痛苦的倾向。
师
“师”，自然是指老师，教育者。以教师为主角的剧目不多，舞台上更是少见。
中国历史上最大的“师”是孔子。但是没有见到表演孔子如何教育他的三千弟子和七十二贤人的戏。与教师有关的名戏有两出：一是《春香闹学》，丫鬟戏弄小姐的老师；一是《打渔杀家》，戏中有土豪家中的武术教师被萧恩教训挨打的情节。
如果把古代武装部队的“军师”也算在“师”的范围之内，则京剧中演历史上最有名的军师——诸葛亮的戏就太多了。孔明一直是刘备和刘禅的军师、政治上的导师，要说表演老师给学生上课的名戏，那么大概只有一出《三顾茅庐》了：诸葛亮给刘备上了一堂“三分天下”的形势发展预测课。
从戏曲舞台来看，军事、政治远远多于文化教育的内容，当然扩大些看，《三娘教子》《岳母刺字》《王佐断臂》也可算是“教育戏”。剧目中有关“师”和教育的具体形象和情节不多，但是整个戏曲有一大特点，即是“寓教于乐”。
对于伦理道德的说教是极多的，主要集中在“忠、孝、节、义”四个方面。
忠
“忠”，指忠心、忠实、忠诚。传统戏曲中有许多“忠臣戏”，最典型的是“岳飞戏”了。《风波亭》表现岳飞因愚忠被害，成为千古遗憾的故事。
“杨家将戏”里忠君的色彩也很浓厚，杨家几代人为君王效忠卖命，最典型的一出戏是《金沙滩》，说的是杨家父子假扮宋王与敌军首领“宴会”导致伤亡惨重的故事。京戏里常有几句通用的唱词，“为国家，秉忠心，食君禄，报皇恩，昼夜奔忙”，就是戏曲中表现“忠臣”思想的最好写照。
《豫让桥》表现豫让为其主被杀曾多次报仇，最后尽忠的故事。《炮烙柱》《比干剜心》等戏是商朝的故事，在《封神榜》中，纣王荒淫残暴是天下皆知的事，然而仍有众多臣子为他牺牲。纵观中国的历史故事与历史戏，可以看出忠臣总是同昏君和暴君相伴而行。
“忠”不仅限于对君王，还有对爱情的忠贞，对友情的忠实和忠诚。《古城会》表演张飞要和关羽拼命，因为他听说关羽背叛刘备降了曹操；而《千里走单骑》《过五关斩六将》等戏则表现了关羽抛弃荣华富贵去找他的“难兄难弟”的情节，体现了忠义之情。
孝
“孝”，指子女对双亲的良好行为。在民间长期流传着《王祥卧冰》等“二十四孝”的故事，但在舞台上演出的不多。
子女孝顺父母的戏，一般都有一些特殊的情节，如前所述的“救母戏”，母亲们多选些特殊人物遭到了特殊磨难——仙女、圣母被压山下；白蛇精被压在雷峰塔下；刘氏四娘受困地狱里。
《四郎探母》是出广为人知的名戏，也是一出有争议的戏。杨四郎在战争中被俘，隐藏了真实的身份与敌军辽国的铁镜公主结婚生子，在公主的帮助下，盗取令箭，冒着生命危险，连夜回到宋营探望母亲佘太君及原配夫人，又回转辽国。一度认为这是不忠的“叛徒戏”，但观众喜爱，因为其中蕴含着中华民族深刻的、牢固的“孝”的观念。
在解决忠与孝的矛盾时，“孝母”大于“忠君”，因为杨家将数代人的忠君爱国行为反受到宋王多次的无情对待，这是人民极为不平的。《窦娥冤》是儿媳孝顺婆母、替婆婆受刑的名剧。《琵琶行》中的赵五娘在荒年里自己吃糠，把仅有的一点粮食省下来给公婆吃，舞台效果十分感人。
节
“节”，是对欲求的严格控制。古代社会主要用于对妇女行为的规范。丈夫死了或不知下落，妻子当寡妇或守活寡，叫“守节”。保护自己的贞操叫“贞节”。
《武家坡》《桑园会》和《汾河湾》都是妻子苦等丈夫十几年，丈夫回来后还要怀疑妻子是否贞节，最后是大团圆，妻子没有白等，最终有了荣华富贵。今天看来，这种观点与行为是错误的，对妇女是很不公平的。
《虹霓关》中刚刚当了寡妇的东方氏在战场上却爱上了杀夫的仇人王伯当，并强迫他与自己成亲。《大劈棺》中也是刚刚当了寡妇的田氏爱上了庄周幻化的王孙公子，新婚之夜为了给新郎治急病，要劈开原夫尸体的头取其脑髓。但是，这两位新寡最后都没有好下场。
戏曲爱好者爱看这些戏，“守节”或“失节”都无关紧要，关键在于表演艺术有其精华之处，唱念做打都很丰富或很刺激。《望江亭》中，守寡三年的谭记儿与鳏夫白士中一见钟情，结为夫妇，这是最合乎情理的剧情。戏中谭记儿的大段南梆子唱腔很优美动听，其唱词把她的心理活动表达得生动细致。
对于男性来说，“节”主要是对其政治行为的规范，也就是指的“气节”。《苏武牧羊》表现了汉朝使节苏武在北国含辛茹苦十八年，保持民族气节，始终不肯降敌。《文天祥》也是保持民族正气，宁死不屈，最后被杀。从演出的情形看，人们更爱看的是夫妻离合悲欢的故事，也许是因为与平民的生活更接近，或者由于表演艺术方面的不同吧。
义
“义”指“正义”或“情义”。战争有正义或非正义之别。但中国古代春秋时期是列国互相争夺攻伐的局面，所以说是“春秋无义战”。然而《东周列国志》《西汉演义》及《东汉演义》中，仍记载了不少正义凛然、情意绵绵的故事。
舞台演出的戏多取材于《三国演义》。在诸多“战争戏”之中，知名度最大的大概要属《伐东吴》了。刘备取得西川后不久，关羽被东吴杀死，张飞急于报兄仇在率兵伐吴途中遇害。才登帝位的刘备，坚持桃园结义的誓言，不听诸葛亮及黄忠等人的劝阻，亲统大军伐吴，誓为关、张二弟报仇，结果被东吴陆逊用计火烧连营寨七百里，大败退至白帝城，刘备本人悲愤至极而死。从此，西蜀大伤元气，一蹶不振，导致了最后的灭亡。
在京剧《连营寨》一折里，刘备祭奠关、张二亡弟的大段〔反西皮二六〕唱段，表演得凄凉悲壮，情真意切，催人泪下。刘备世称枭雄，人们多认为“刘备摔孩子”是做作，但是在《伐东吴》戏中，刘备动了真情。其核心即是江湖中最重要的精神和行为原则——“义气”。“桃园三结义”之后，一直是关、张为刘服务，直到最后，刘备进行了总的偿还。
旧社会江湖上把桃园兄弟的义气看成是最高的准则，旧社会里的戏班自然也是江湖中人，他们在自己的艺术活动中也表达了这种观念与感情，尤其推崇关羽的忠义。演关羽的演员在后台总是受到特殊的尊重，有专为他化妆的地方，别人不得占用；在清朝宫廷中演戏，每当关羽出场，慈禧也要起立一下以示尊重，尽管也是表面上的“做戏”。
对“义”的肯定和歌颂，还大量地表现在“侠义戏”中，取材于《三侠五义》《小五义》《彭公案》《包公案》《施公案》等侠义小说的戏很多。武侠由在江湖上独自行侠仗义、除暴安良发展到与清官合作、为民申冤昭雪。最有名的舞台形象要属“黄天霸”了，绿林英雄窦尔敦在《坐寨盗马》中，一片豪情，最后在《探山》中对黄天霸也表示了敬佩之心。他称赞黄天霸“父是英雄儿好汉”（窦尔敦曾败于黄天霸之父黄山太之手）。这句话后来成了“文革”中“四人帮”反动的“血统论”的一副对联的上联（下联是“老子反动儿浑蛋”）。
道德戏中最广泛上演的就是表现善恶斗争的戏了。
“恶”的一大社会力量即是“恶霸”，他们对百姓的压迫、侮辱与伤害，构成对社会安全最直接的威胁，因而人们普遍要求对恶霸进行揭露、谴责和惩罚。在现实生活中，这种愿望常常不能满足，而舞台可以变成“道德法庭”，因此也最爱看此类戏。
《狮子楼》中武松杀死西门庆，《血溅鸳鸯楼》里消灭了蒋门神及张团练，《蜈蚣岭》中铲除了“飞天蜈蚣”，《打渔杀家》中萧恩灭了土豪鱼霸丁府满门，《拿高登》中高俅之子受到了“镇压”，《桃花村》中鲁智深痛打“小霸王”周通，《八蜡庙》里黄天霸等捉了费德功。取材于《水浒传》及明清武侠小说中的“反霸斗争”的戏很多，这里介绍的只是常见的几出。
除“恶”的另一类戏是“除妖戏”或叫“降妖戏”。唐僧去西天取经的路上，几乎所有的妖精都有吃人，《三打白骨精》《盘丝洞》《无底洞》《十八罗汉收大鹏》等戏都表现了代表“善”的唐僧师徒战胜所有代表“恶”的妖魔鬼怪的内容。



情感性与爱情戏
情感性主要是指在剧中有大量的戏侧重于表现人物角色之间的感情活动。其中又以取材于文学名著的爱情戏所占比重最大。
反抗封建婚姻的戏
在封建社会里，青年男女的婚姻是包办的，平民百姓的爱情受到强大的压抑。
一类是女方是真正的平民百姓，结局大多悲惨，如《杜十娘》和《金玉奴》，她们的爱情对象一旦飞黄腾达，她们就要被抛弃。
另一类是女方不是平民，而是美貌千金小姐，同落难公子私订终身，最后当上“诰命夫人”的大团圆为结局，这就是“才子佳人戏”。此类剧目比例最大，如《西厢记》等。
但是在当代舞台上，这两类典型的“才子佳人”公式有了变化，演出较多的是《玉堂春》和《红鬃烈马》，前者是风尘女子苏三最后团圆收场，而后者的相府千金王宝钏却在寒窑苦等丈夫十八年。《牡丹亭》也是才子佳人戏，但有自己的特色，千金小姐杜丽娘与才子柳梦梅是梦中相会，因情而死又死而复生，充满传奇色彩，其中《游园惊梦》一折是舞台上最常见的。《西厢记》中张生和崔莺莺的表演也逐渐让位于《红娘》。最不落俗套的才子佳人戏当然是取材于《红楼梦》的戏了，才子贾宝玉和大观园中众多佳人都是以悲剧告终。
当然上述的一些感情戏有一共同之处，即必须是才子和佳人，才子还必须是“文才”，而“武才”很少能进入真正的爱情戏。武松是武才，没有遇到千金小姐，即使遇到，也不会相爱；潘金莲是美貌佳人，也爱武松，结果被武松所杀；吕布是武才，他爱佳人貂蝉，但是终被貂蝉所蒙骗致死。
当然也有“武才”的爱情故事，《铁弓缘》中，男女双方由比武而喜结良缘，戏中的佳人也要会武才行。传统的才子佳人戏之所以男主人公必要文才，大概是他们的精神世界相对丰富，熟悉诗、词、歌、赋，其中自然免不了风、花、雪、月的内容，其文学修养会影响到他们的气质与风度，让佳人一见钟情。佳人也一定是美貌的，如果心灵美而长得不美，仍然不能成为才子佳人戏的主人公。这与传统戏曲的直观审美要求和崇文轻武的传统观念有较大关系，因而才子佳人戏也有它的历史必然性和审美规律。
帝王爱情戏
爱情戏中还有一类是在帝王身上发生的。最著名的就是唐明皇与杨贵妃的故事，舞台上常演的有《贵妃醉酒》《太真外传》和《长生殿》等。李、杨二人爱情的最大特点是从不专一到专一，最后以生死不渝的悲剧收场。
另一个帝王的爱情故事是项羽和虞姬之间的，剧目是《霸王别姬》。他们在生死关头，从容不迫，难舍难分地走向灭亡。
再一个影响较大的帝王爱情戏是《游龙戏凤》。演的是明朝荒唐的正德皇帝微服出游，在梅龙镇一家酒店里，对李凤姐一见钟情。此戏可贵之处在于正德皇帝不摆架子，容忍了李凤姐的顶撞，而李凤姐并不是一见钟情，她由小心谨慎地拒绝到逐渐产生好感，把“小家碧玉”的外在美和内在美都在舞台上展现出来，征服了拥有三千粉黛的帝王之心。这出戏的表演风格是活泼轻松的喜剧，结局却是悲剧，李凤姐只当了一夜皇后就去世了，正德皇帝并没有永远地得到她，因此这出戏也被称为《一夜皇后》。
从舞台演出来看，戏曲中以帝王的爱情戏影响最大。究其原因，大概是因为帝王的真诚爱情是最为难得，而且其悲剧性的结局也更为深刻感人。另一出《秦香莲》讲陈世美中状元、当了驸马之后变了心。许多表演“负心汉”的戏都谴责“状元”“驸马”这些特权的腐蚀作用对人格的破坏。而在拥有了人间最大特权的中国皇帝之中，出现了几个真诚的恋爱者就显得格外难得与珍贵了。这只不过是剧作者、演员和观众共同创造出来的理想人物而已。
其他几类
有一类爱情戏是比较特殊的。主要是表现“女强人”强迫男子成亲，如《穆柯寨》演穆桂英生擒杨宗保，软硬兼施逼其允婚；《虹霓关》中的东方氏在替夫报仇的战场上遇见杀夫的仇人王伯当，也是生擒王之后逼其成亲。在男尊女卑、婚姻不能自主的封建社会里，这类戏的反封建色彩是非常鲜明、强烈的。
再有一类爱情戏侧重于表现女性的细致心理活动，如《思凡》演小尼姑色空对“红尘”中婚恋生活的惦念，《琴挑》演道姑陈妙常的“情思”，这一类戏表现她们的欲求与宗教的约束限制发生冲突，以及得到解决的内心过程和行为表现。
《马寡妇开店》和《大劈官》是表现寡妇追求幸福生活遭到失败的悲剧。《西游戏》中有许多美丽的女妖都爱上了唐僧，但是没有一个不失败的。猪八戒正相反，几乎所有的女妖都使他动心，可是没有一次成功的。唐僧拒绝爱情，是他西天取经获得成功的最重要前提。猪八戒不断地追求爱情与婚姻，屡遭失败终不悔，最后也能成正果。中国传统戏曲舞台上的爱情戏五光十色，丰富异常，不胜枚举。



科学性与心理戏
许多戏里都有对人物的心理活动细致深入的刻画，其中有一些涉及人类的特殊意识形态和变态行为。对梦、醉、疯、高度紧张等状态的表演很符合科学规律。我国古代的剧作家和艺人，他们通过对生活的深刻观察和体验，写出了许多不朽的作品。尽管他们没有系统的科学理论，甚至不知道有什么心理科学，但他们却是文艺心理学的先驱。他们写的戏也是当之无愧的“心理戏”。
做“梦”的戏
《牡丹亭》【注】中的一折《惊梦》，表现女主人公杜丽娘在梦中与书生柳梦梅幽会。《痴梦》是《烂柯山》中的一折，表现朱买臣中了进士，升任太守，他的前妻崔氏听到此消息后，很后悔当初不该嫌他贫穷，改嫁他人，以致沦为乞丐。现在她幻想朱买臣能念旧情与之重归于好，于是做了梦，在梦中她得到凤冠霞帔，当了大官的夫人，醒来却发觉是空欢喜一场。《春闺梦》是程砚秋、俞振飞演出的一出悲剧，取材于唐朝陈陶的诗句“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，以及杜甫《新婚别》中的内容。剧情是东汉末年王恢新婚不到半个月即被迫当兵去打仗，不幸阵亡。王恢的妻子张氏梦见她的丈夫回家重叙旧情，醒后更为悲伤。
【注】《牡丹亭》取材自《杜丽娘慕色还魂》。主要描写了少女杜丽娘长期深居闺阁中，虽受封建伦理熏陶，但仍不免有思春之情。后私出游园，在梦中与书生柳梦梅幽会，因情而死，死后与柳梦梅结婚，并最终还魂复生，与柳在人间结成夫妇。
梦是人们睡眠时的心理活动。
梦可以分为两大类：一类是生理性的梦，是大脑皮层个别区域孤立活动的结果，没有什么意义；
另一类是心理性的梦，是人们心中的愿望或需求在睡梦中的呈现，所谓“日有所思，夜有所梦”。这种心理性的梦又可分为两种：一种是梦中所见的就是白天心中所想的，这叫“显梦”；另一种是梦境很离奇，隐含着人们潜意识中的愿望和需求，需经过专门的心理分析，才能明白其意义，这种梦叫“隐梦”。
上述戏曲中表演的都是“显梦”。在戏曲中还表演过一类带有迷信色彩的梦。如京剧中的《托兆·碰碑》，剧中杨老令公及其军队被敌军围困，他派杨七郎回宋营搬救兵，结果被其仇人潘仁美乱箭射死。杨老令公梦见杨七郎的鬼魂前来诉说此事，醒来发现自己救援无望，遂碰死于李陵碑前。
民国初年，有关“梦”的京戏还有不少。如上海天蟾舞台曾演出过京剧《复辟梦》，讽刺张勋复辟之事，后改名《恢复共和》。汉口满春戏院演出过京剧名演员刘艺舟编演的《皇帝梦》，抨击袁世凯称帝之丑行。清朝末年京剧界还演过《梦游上海》，批评上海十里洋场中纨绔子弟纸醉金迷的浮华生活。
“醉”的戏
最有名的戏是《贵妃醉酒》，生动地表现出了杨贵妃酒醉之后的心理活动。梅兰芳之前，演此戏主要表现贵妃的“性苦闷”。梅兰芳改为表演贵妃的“宫怨”。另外一出名剧叫《太白醉写》，表现了李白酒醉之后写“吓蛮书”，替唐玄宗解决了一个“外交”难题。李白借机要求杨国忠为他磨墨，又叫高力士为他脱靴。由于此时要仰仗李白解决难题——既要辨认蛮国写的大家都看不懂的“蛮文”信，还要用蛮文写回信，又因为李白处在醉态之中，唐明皇就答应了李白的要求，李白因此有机会在朝廷群臣的面前羞辱了当时的两大权臣。
在梅派剧目《太真外传》之中，也有一场《太白醉写》的戏。演的是唐明皇和杨贵妃在沉香亭欣赏牡丹，请大醉中的李白来写诗。李白在名花与美人面前诗兴大发，灵感涌溢，立即写出有名的《清平调三首》。戏中太白边写边唱：“云想衣裳花想容……”他龙飞凤舞地又写好了第二与第三首诗，由杨贵妃一边看一边唱：“一枝红艳露凝香……”和“名花倾国两相欢……”在写诗的过程中，杨贵妃替李白磨了墨，李白让高力士替他脱靴。著名小生叶少兰与梅派传人梅葆玖合演此戏大获成功，以至许多观众认为：这场光彩四溢的插曲“醉写”抢了戏，使得主要角色的表演相对减色不少。
《醉打山门》取材于《水浒传》，演的是鲁智深仗义打死恶霸后逃到五台山，当了和尚，怀着苦闷的心情，私自出庙喝醉了酒。这位“花和尚”醉眼蒙眬，嗔怪山门两旁的泥塑金刚，他喝道：“俺怪他有些装聋作哑，又怪他眼睁睁笑哈哈……”他无意中撞塌了半个亭子，又有意地打坏了山门外的这两座金刚塑像。最后离开了这座五台山的文殊院。他临别时唱的“漫拭英雄泪……没缘法，转眼分离乍，赤条条来去无牵挂……”曾经深深打动过《红楼梦》中的贾宝玉，成为表现人生哲理的“绝唱”。
《醉皂》又名《醉皂隶》，演衙门中的小吏，带醉执行县太爷之令，请一公子饮酒赏月，闹了很多笑话的故事。
《醉县令》取材自《三国演义》，演庞统初投刘备，因相貌丑陋，不受重用，只让他当一县官，他消极怠工。张飞奉刘备之命前来检查工作，见庞统正喝酒，张飞大怒，庞统立即带醉升堂，把三月积压的案件在一日之内全部审清。张飞、刘备大惊，改变了态度。此戏旨在说明不可“以貌取人”的道理。
《醉打蒋门神》也叫《快活林》，演《水浒传》中武松带醉痛打恶霸的故事。
《醉眠芍药茵》，演的是《红楼梦》中史湘云醉卧花园中假山石上，全身积满芍药落下的花瓣，如同盖了一层被子，她被扶进屋后，口中还喃喃不停地诵念诗句。
酒精首先麻醉的是人的大脑新皮层，能暂时抑制人们的理智，于是感情活动则加强了。所谓酒后见真情，酒后吐真言，酒后出灵感，都是民间对酒醉的经验总结。在这种特殊的意识状态下，人们可能因之误事，也可能出现“奇迹”。戏曲中关于“醉”的表演，丰富了人们对“醉”的理解。传统戏曲中大量的表演是化醉酒后的“丑态”为“美姿”，并打开人们的“心灵之窗”。
“疯狂”的戏
表演“疯狂”的戏，大致可分为两类：一类是真疯，另一类假装疯狂。
《失子惊疯》为《乾坤福寿镜》中一折，演一妇女逃难中途产一子，在继续前进中又被劫至山寨中，得救下山后却找不见其婴儿，急痛致疯。此戏为尚小云的代表剧目，在唱、做方面都有精细创见，其中用双袖飞舞的各种姿势表现母亲的“惊疯”极有特色。《范进中举》演范进在多年考科举失败之后获得成功时，突然发疯的情态，揭露了科举制度对文人的毒害。《打棍出箱》是《琼林宴》中的一折，举子范仲禹与妻子走失后遇害，被人装在木箱中准备焚化。范虽未死但因受惊吓而疯狂，从箱子里跳出来，在箱子上进行了多种高难度的特技表演（众多京剧名演员都擅演此戏）。
更多的“疯戏”是表演假装疯狂。最有名的是《金殿装疯》，是《宇宙锋》中的一折。演秦朝有名的奸相赵高之女赵艳容在金殿上装疯，痛斥了秦二世，从而既躲过了皇帝的迫害——要她进宫为妃，又避免了受罚。梅兰芳对此戏有特殊的爱好和创造，他细致深刻地表现了演员、清醒的赵女和装疯的赵女的三重心理活动及行为。汉剧名演员陈伯华擅长演此戏，梅兰芳曾学习与借鉴她的表演。《疯僧扫秦》取材于《说岳全传》，演秦桧害死岳飞后到西湖灵隐寺忏悔，被一举止“疯癫”的和尚痛加斥责，使秦桧心惊胆战、狼狈不堪。《伐子都》取材于《东周列国志》及《左传》。郑庄公的两员武将子都和考叔因争帅印而不和，在与敌军交战时，子都放冷箭射死考叔，冒功回师。在庆功宴会上，考叔冤魂出现，子都被其活捉，最后精神失常而死。
疯狂在医学上属于精神分裂症，不能正常地思维和行事。其异常及荒唐的举止言行，可以用演员的唱、念，及翻、跌、扑、滚等多种高难度的程式动作来进行丰富多彩的表演。
在生活中，人们不能看见别人的梦境，能看见别人的醉态与疯狂，引起好笑、可厌或恐惧等消极感受。戏剧中的这类表演扩大了观众对人类另一个精神世界的了解，还可以产生有趣的，甚至是美好的感受。由于做梦、酒醉和疯狂时人们的思维与行为反常，不合逻辑，因而使创造与表演更加不受时空限制及情理常规的约束。同时更便于直接深入地去表现人物的内心活动和揭示现实生活中的问题，又有利于掩饰作者的真实意图，保护作者及演员免遭指控。
心理活动戏
情节和表演都是以心理活动为主的戏，最有名的是《霸王别姬》和《空城计》。
《霸王别姬》有三个重要的心理情节：
首先是霸王头脑简单并且任性，具体表现为自信与轻信。他一贯自信，不听别人的意见，当初不听范增的话，在鸿门宴上放走了刘邦，纵虎归山。之后，他又不听虞姬等人的劝告，轻信李左车诈降的骗局，中了埋伏，困于垓下。
其次是韩信采用的“四面楚歌”之计，使项羽的八千子弟兵产生了楚地已失的错觉和思乡之情，军心涣散，斗志瓦解，导致了他最终的灭亡。
再者是虞姬和项羽生离死别时的心理活动，霸王饮酒时念出了“力拔山兮气盖世……”的绝唱，虞姬更是悲痛欲绝，强颜欢笑地做舞剑表演。尤其是在她行将自刎前唱的“汉兵已略地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生”四句凄凉悲歌，催人泪下！除此之外，项羽单枪匹马与众汉将的对打，虞姬在帐外唱的名段〔南棒子〕“看大王在帐中和衣睡稳……”都非常感人。
《空城计》表现了诸葛亮临危不惧的风范。在马谡违令失守街亭危及西城的情况下，他充分估计到司马懿深知自己一生用兵谨慎、从不冒险的作风，一定不敢进入空城，大胆设下“空城计”，大开城门，独坐城楼饮酒抚琴迎接司马懿，终于吓退了司马大军。诸葛亮在城楼上大段的〔西皮慢板〕“我本是卧龙岗散淡的人……”和〔二六〕“我正在城楼观山景……”很细致地表现了诸葛亮既紧张又镇静从容的心理活动。这两个唱段也是戏迷们最爱听最爱唱的。除了诸葛亮的表演之外，两个打扫街道老军的心理活动，也通过他们之间的对话，以及和诸葛亮之间的唱念问答，表现得十分到位。再有就是司马父子三人在城下考虑和议论是不是空城，要不要进城的心理活动，也很生动。《空城计》可以说表演了各个角色对“空”的各种心理活动。
《思凡》也是以表演心理活动为主的戏，“小尼姑年方二八，正青春，被师父削去了头发……”来自《孽海记》中的这一折，深刻地反映出了女主人公的内心活动。《三岔口》是中外闻名的一出京剧，表演一个武生和一个武丑摸黑战斗，不唱不念，通过武打展现主人公的内心世界，用表演把灯火辉煌的舞台变为伸手不见五指的黑夜，让观众产生错觉和悬念。



文学性与戏的文学色彩
京剧的文学性是很强的，主要表现在形式和内容两个方面。
形式上
在形式方面，京剧演出形式的文学性，首先是重要角色一出场就要唱、念的“引子”和“定场诗”，都是词和诗。例如《樊江关》【注】中的樊梨花，一出场就唱词牌〔点绛唇〕：“女将英豪，兵机奥妙，威风浩，扶保唐朝，要把强敌扫。”然后念定场诗：“威风凛凛透九霄，战鼓冬冬紧战袍，威名赫赫谁不晓，夫妻双双保唐朝。”这里的引子和定场诗中的文词，不仅合辙押韵，而且在定场诗中，每句词中各嵌有两个叠字：“凛凛”、“冬冬”、“赫赫”、“双双”，对仗工整、巧妙，很有特色。但是第一句和第三句的头一个字都是“威”犯重，也说明了京剧唱念的文学性不一定都很高。
【注】《樊江关》又名《姑嫂英雄》《定阳关》，京剧传统剧目。讲述了唐太宗、薛仁贵被困，柳迎春奉旨到樊江关调取樊梨花解围。薛金莲后至，怪樊不即刻发兵，言语失和，姑嫂反目，几至动武。樊负气收令，不再发兵。薛无奈请罪，姑嫂和好，同去解围。
京剧正式唱段中的唱词，一般都是上下两句对称的“偶句体”，如《霸王别姬》中的虞姬唱的一段〔南棒子〕：“看大王在帐中和衣睡稳，我只得出帐外且散愁情……”这是“十字句”的唱段。还有一种是每句七个字的，如《黄鹤楼》中周瑜唱的〔西皮摇板〕：“水军冲破长江浪，东吴儿郎武艺强……”“十字句”与“七字句”是京剧中最常见的两种“偶句体”形式。除此以外，也有其他句式的，但以“十字句”和“七字句”为最多。唱段中的字词要求合辙押韵，尽管不一定是一首典型的诗词。
京剧中还有一些唱词，直接采用文学作品中的一些原句，如《洛神》中，女主人公宓妃的唱词“翩若惊鸿来照影，宛似神龙戏海滨”，就直接来自《洛神赋》中的两个很有名的短语“翩若惊鸿，宛若游龙”。还有一些唱段完全使用了一首完整的文学作品。例如《群英会》中有一折《横槊赋诗》，曹操唱〔山歌〕：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日若多。慨当以慷，忧思难忘，何以解忧？唯有杜康。”然后接唱〔风入松〕：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依。山不厌高，水不厌深。周公吐哺，天下归心。”这段唱词就是《三国演义》里曹操“横槊赋诗”中的原诗。
京剧的唱词中还有一些虽然不是来自文学名著，但其本身有相当高的文学修辞特点。例如《鸿门宴》中，项羽的“亚父”谋士范增唱的〔散板〕：“虚飘飘旌旗五色煌”，下转〔流水〕：“扑咚咚金鼓振八荒。明亮亮枪矛龙蛇晃，闪律律刀剑日月光。呜嘟嘟画角真嘹亮，咕牛牛悲笳韵凄凉。忽辘辘征车儿铁轮响，扑拉拉战马驰骤忙。似这等壁垒森严，亚赛个天罗网，那刘邦到此一定丧无常。只要他鱼儿入了千层网，哪怕他神机妙算的张子房，怎逃这祸起萧墙！”这段唱词气势恢弘，用了许多排比的叠声字，把项羽强大的军势阵容和军威，以及范增本人精神抖擞的面貌，非常生动地表现了出来。
另外一段很有文学特色的唱词是新编京剧《徐九经升官记》中徐九经唱的一段《当官难》：〔二黄散板〕“当官难，”转〔四平调〕，“难当官，徐九经做了一个受气官，啊！一个窝囊官！自幼读书为做官，文章满腹我得意洋洋，洋洋得意进京考大官。又谁知才高八斗我难做官，皆因是爹娘没有为我生一副好五官。我怨、怨、怨五官！头名状元到那玉田县……当了一个小小的七品官！九年来我兢兢业业做的是卖命的官，却感动不了那皇帝大老官。眼睁睁不该升官的总升官，我这该升官的只有梦里跳加官……我若是顺从了王爷做一个昧心官，阴曹地府躲不过阎王和判官！我若是顺从了倩娘做一个良心官，怕的是刚做了大官我又要罢官……”这段具有“绕口令”味道的唱词，每句话最后都落“官”字上，集中地反映出中国封建社会中官僚的特殊处境。以往的戏中只有清官和贪官之分，《徐九经升官记》的这段唱词，把当官的复杂关系和心理状态刻画得相当深刻。
内容上
在内容方面，京戏的故事内容很大一部分来自文学名著，《长生殿》和《太真外传》的情节来自唐朝大诗人白居易的长诗《长恨歌》。程砚秋编演的《春闺梦》就是以古诗名句“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”为根据的。《人面桃花》来自名诗“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”京剧《洛神》的情节也是来自大诗人曹植的名篇《洛神赋》。《孔雀东南飞》一剧来自《汉乐府》的同名长诗。京剧《钗头凤》来自南宋大词人陆游的同名名作。
京戏中大量剧目取材于各种小说，特别是《三国演义》《水浒传》《西游记》《杨家将》《红楼梦》《东周列国志》《封神演义》等名著和《包公案》等武侠小说。戏曲艺人在选择时多侧重其内容，对文学性强的部分不大注意。在《三国演义》中，描述“草船借箭”时，有一首《大雾垂江赋》，非常生动形象，充满了丰富的艺术想象力。这篇赋完全可以扩充成一个充满神奇色彩的好戏，或者至少在《借箭》中受到一定的渲染和表现，但在京剧中却不见其踪。之所以出现京剧与文学关系密切却水平大多不高的情况，可能是受到编剧艺人文化水平的局限。
戏曲创作中还有一批剧目来自文人之手，有些对后来的戏曲，特别是京剧影响巨大。其中对戏曲文学贡献和影响最大的要数元朝的关汉卿和王实甫、明朝的汤显祖。他们的戏曲创作具有很鲜明的文学性。还有很多作家虽然不大知名，但是在戏曲特别是昆曲的创作上，为戏曲的文学性也做出了巨大的贡献。可以说昆曲的每段唱词都是一篇文学作品，其中一些被移植到京剧中来，也就成了京剧中文学性较高的作品，例如《西厢记》和《红娘》等。



其他两类典型戏剧
包公戏
历史上的包公
从历史上看，包公并不算是一流的显赫人物，《辞海》中寥寥数语记载：
包拯（999—1062），北宋庐州合肥（今属安徽）人，字希仁。天圣进士。仁宗时任监察御史，建议选将练兵，以御契丹。后任天章阁待制，龙图阁直学士，官至枢密副使。任开封知府时，他以廉洁著称，执法严峻，不畏权贵，当时称为“关节不到，有阎罗包老”。遗著有《包孝肃奏议》。他的事迹长期流传民间，过去小说、戏曲多取为题材，元杂剧已有《陈州粜米》等作品，以后流传日广，形成丰富的传说。
在他之前的名臣有周朝的姜尚，汉朝的萧何、诸葛亮，唐朝的魏徵等；与他同时代的有宋朝的王安石、范仲淹、文天祥等；在他之后有明朝的刘伯温等。他们论资历、论官位都在他之上，但是在老百姓心中的位置却都在他之下，因为他的事业和成就与百姓的切身利益最密切相关。
包公生活在北宋——正是内忧外患交加、危难重重、开始走下坡路的时代。传统社会，人民最心仪的是两类“超人”——英雄和清官。人们用文学和戏曲来表现、歌颂和塑造他们，而宋朝为此提供了最多、最生动、最典型的素材。与西夏、契丹和女真族的频仍战乱，使得宋朝的“杨家将”和“岳家军”应运而生。以佘太君和岳飞为首的“群英”征战，为后人提供了无数可歌可泣的战争英雄素材。贪官污吏横行到官逼民反的残酷阶级社会则是孕育《宣和遗事》和《水浒传》的温床，为后人歌颂江湖好汉、绿林英雄提供了无数的文艺素材。老百姓不仅需要英雄和好汉，更需要“清官”。
长期的封建专制社会里，庞大的官僚体系是直接管理和统治人民的工具。“官”的好与坏——“清”与“贪”是与老百姓的切身利益直接挂钩的。包拯这个历史人物发展成为后来的包公这个艺术形象，一直在人民的心中享有崇高地位，就不是偶然的。
包拯当过许多“官”——监察御史、户部副使、河北都转运使、瀛洲边帅、开封府尹、御史中丞、三司使、枢密副使等。这些官衔表明他不仅管政治，还管过军事、财务、经济，他还出使过契丹——管过外交。多事之秋使他有机会施展多种才干。
文艺作品中的包公
尽管包拯干过如此众多的事，但后人却把他的艺术形象和事迹集中地定位在“首都市长”（开封府尹）——中央直属的地方官，这个特殊的重要的位置上。《三侠五义》或《七侠五义》等章回小说比较系统地演绎了包公的故事和传说，为评书和戏曲提供了许多素材，而评书和戏曲在编演的过程中又丰富了小说。
千百年来，人们通过文学，主要是章回小说、说唱艺术和戏曲表演这几种文艺形式，塑造了一位深入人心的艺术形象——包公！他铁面无私，铁是黑色的，所以包公的戏曲脸谱是黑脸面。额面正中有一月牙，表明他夜里还要到阴间去工作；双眉紧皱，表示他日夜操心；又浓又长的胡须表明他成熟稳重。京剧中的正净，以他为代表，所以正净也叫黑头。头戴乌纱帽——相巾，身穿蟒袍，腰系玉带，表示其大官的身份和尊严。
包公的塑造者们认为，要除大奸就必须用特殊的利器。包公不会武艺，不能给他使用惊天地泣鬼神的青龙偃月刀，也不能使蛟龙出海般的方天画戟。给他先斩后奏的尚方宝剑也会有问题：一来太单薄，气派声势不大；二来尚方宝剑多为远方出巡办事的钦差大臣所用。“首都市长”就在皇帝身边，不宜长期使用。最后，包公的塑造者们想出了一个绝招——选定给包公三口铡刀，用来处死大奸大恶之人。铡刀本不是兵器，也不是刑具，是农民用于切碎草料喂牲口的农具。这三口铡刀分别冠以龙头、虎头和狗头，这样就可以分出档次：大奸大恶之人中，皇亲国戚“享受”龙头铡的“待遇”；达官贵人是虎头铡的“待遇”；平民百姓则是狗头铡了。
大堂上一溜摆开三口铡刀，不仅威武气派，而且也反映出很强的“农民意识”——用“农具”惩恶，也反映出在封建社会中处处不忘的“等级观念”。同时也是对“刑不上大夫”的“特权意识”的莫大讽刺。法国大革命时的断头台上，用的是一口类似铡刀的刑具，比起包爷的刑具来显然简单逊色多了。
光有龙虎狗铡刀还不行，还要给包公配备一个“御猫”，这就是能干的南侠展昭，帮他办案捉人，再配一位公孙先生，帮他思考问题——为包公考虑安排得稳当周到，国人在这方面的想象力令人叹为观止。
戏曲中的包公
《京剧剧目词典》中有关包公的戏超出过百出。
其中最早的大概是元杂剧《陈州粜米》了。灾民的经济粮是关系到万千人生死的大问题。包公在陈州灾区解决赈灾中的贪污问题乃是大善之举，也是至今仍有现实意义的“教材”。《打龙袍》是向皇权冲击最直接的包公戏。皇帝有“过失”（他在宫中享福，亲生母亲却在宫外受难）也要受到包公的惩罚，尽管是象征性的——让“龙袍”挨打，毕竟是向皇权的直接挑战！
笔者以为，最有分量、最有代表性的包公戏是“三铡”——《铡美案》、《铡包勉》和《铡判官》。杀驸马陈世美是对皇权的实质性而非象征性的打击；杀包勉是以身作则，对官权、特权的打击，是大义灭亲的典范。后来衍生出来的《赤桑镇》丰富了包公在情、理、法三方面的完整人格和行为。《铡判官》，则锋芒直指神权。《西游记》中的魏徵作为主管人间事务“人曹官”在梦中用运慧剑斩了泾河龙王，虽然也是“人杀神”的故事，但其内涵远不如《铡判官》。
丰富多彩的“包公戏”如今在舞台已不多见，常演的也就是《铡包勉》、《赤桑镇》。许多包公戏值得进一步整理、精练后演出，上海京剧院近年来演出的《狸猫换太子》里包公戏不多，似乎只是走了“偏锋”！
包公是清官的代表和象征，在他之后又出来了一些“公案小说”，如《狄公案》《彭公案》和《施公案》等，诸“公”的断案以及现在屏幕上的《包青天》《狄仁杰断案传奇》和《海瑞罢官》等扩大和丰富了古代以包公为代表的清官队伍和业绩。
这种“清官文化”是中华民族文化宝库中的精华，很值得进一步发掘整理。已有的《北宋国史本传》《东都史略》《宋史本传》《隆平集》中有关包拯的记载并不多，也受历史的局限。1973年，安徽合肥发现的《包公墓志铭》中总结了包公一生“竭力于亲，尽瘁于君”，指出了包公忧国爱民，大奸必摧，追求仁义，也有宽恕。这篇墓志铭算是古代对包公较为全面的评价了。
妇女戏
在中国京剧的舞台上，有许多熠熠生辉的女性形象，她们是五千年民族传统文化的结晶，也是人类精神文明的珍品。
深明大义——伟大的母亲
京剧中最光彩照人的女性形象是众多的爱国女性。其中给人印象最深刻的传奇人物要数佘太君了，她是杨家将的“统帅”和“灵魂”。她的丈夫杨继业为国捐躯后，就由她统领着杨家将们，一代代前仆后继地为国为民浴血奋战，抵御外敌。最令人感动的是《杨门女将》中她百岁高龄之时，还率领杨家十二位战将的遗孀，祖孙四代一同出征，戏名也叫《百岁挂帅》或《十二寡妇征西》，最后大获全胜。佘太君可以说是古今中外艺术形象中绝无仅有的一位传奇女性。
另一位伟大的爱国女性是岳飞的母亲。京剧《岳母刺字》中她在儿子岳飞的背上刺了“精忠报国”四个字，以时刻提醒岳飞不忘报国效君。岳母是位平凡的妇女，但她的不平凡的精神和思想始终鼓舞着忠勇的“岳家军”。
现代京剧《红灯记》中的李奶奶，《沙家浜》中的沙奶奶，都是典型的现代爱国抗日女英雄形象，广为人民所熟知和敬仰。
传统剧中还有两位伟大的母亲形象影响深远。一位是《赤桑镇》中的吴妙贞，她是我国家喻户晓的清官包拯的嫂娘。包拯幼失父母，由嫂娘哺育成人后当了开封府尹。当吴妙贞的独子包勉因贪污罪行被包公铡了之后，吴妙贞急怒交加，兴师问罪，她责怪包拯铁石心肠，不念亲情。包公晓之以理，动之以情，说明自己也正是遵循嫂娘“清正无私”的教训，不敢徇私废法，最终使吴妙贞改变了态度，不仅原谅了包公处死包勉之举，而且还催促他快去灾区放粮，拯救百姓要紧，不必顾及她的困境。其顾全大局、深明大义的精神深受后人称道。
另一位是《徐母骂曹》里徐庶的母亲。徐庶是一位贤孝智谋之士，当了刘备军师之后数败曹军，曹操探知徐庶详情后，将徐母召来，想用高官厚禄诱使徐母写信将徐庶召回。徐母明辨是非，深知大义，以砚击曹，痛斥曹操，存心用结束自己生命以杜绝儿子回来事曹操。曹操又用假书把徐庶召回，徐母见子受骗弃明投暗，立即自缢而亡，使徐庶抱恨终生，立志至死不为曹操设一谋，“徐庶进曹营——一言不发”，至今仍为民间广为流传的歇后语。
巾帼英雄——战将、女侠与“小人物”
京剧中有许多振奋人心的巾帼英雄形象。主要有三类：
一类是在千军万马中奋勇杀敌的女战将；
一类是闯荡江湖、独来独往、匡扶正义，除暴安良的女侠客；
还有一类是平凡的“小人物”。
第一类人物中，以穆桂英为代表，在《穆柯寨》中她生擒杨宗保，挫败了她未来的公公杨元帅（六郎）；打破敌军的“天门阵”；壮年以后还亲自挂帅出征，壮志豪情不减当年，是中国妇女中的“干将”——女能人的典型代表。《抗金兵》中的女将梁红玉，她以“擂鼓战金山”的颇富浪漫主义的壮举，鼓舞人们奋勇杀敌！《木兰从军》在舞台上再现了当年女扮男装替父从军的女英雄花木兰。她戎马十二年，最后胜利地返回了家园，塑造了一位不让须眉的巾帼英雄，给重男轻女的封建观念以沉重的打击。此外《刘金定》、《三打陶三春》中也都有冲锋陷阵的女将形象。
另一类巾帼英雄是女侠客。最有名的是《十三妹》中的女侠何玉凤。她身怀绝技，侠骨柔肠，在悦来店中搭救忠良之后的遇难公子；在能仁寺全歼恶僧党羽。《吕四娘》中的另一位杰出的女侠吕四娘，她以刺杀暴君雍正皇帝而名震天下。在京剧舞台上还上演过《红线盗盒》《聂隐娘》《女侠红蝴蝶》和《荒江女侠》等戏，剧中女主角都是勇武可爱的女侠客。
第三类巾帼英雄是“小人物”——平民百姓。她们虽不是舞台上叱咤风云的人物，却也是不折不扣的女英雄。《生死恨》里的韩玉娘在番邦鼓励丈夫逃走杀敌报国。《红灯记》中的铁梅，《沙家浜》中的阿庆嫂都是冒着生命危险从事抗敌救国、最终获得成功的艺术形象。
冲击封建统治——女勇士
京剧《宇宙锋》中的女主人公赵艳容，大胆机智地在“金殿装疯”，挫败了当时封建王朝的两个最高统治者：皇帝秦二世和宰相赵高，大快人心。《望江亭》中的谭记儿，巧妙地化装成渔婆，在望江亭里巧获恶霸杨衙内的圣旨及尚方宝剑，战胜了封建的恶势力，成功地保卫了她和丈夫的幸福生活。《审头刺汤》中的女主人公雪艳，机智勇敢地刺杀了奸恶小人汤勤，替丈夫报了仇，然后自刎，给观众留下了无限的缅怀与遗憾。《思凡》中的小尼姑色空，《琴挑》和《秋江》中的道姑陈妙常，她们都是追求自己合理幸福生活的女勇士。《童女斩蛇》中的女童机智勇敢地杀死了为害一方的蟒蛇，大破封建的迷信和愚昧，在京剧舞台上也大放异彩。
封建社会中，等级森严，处于最底层的女子中却也有人在舞台上大放光芒。《桃花扇》中的妓女李香君，以其高尚的爱国情操和人格获得了观众的尊敬。
除此以外，京剧舞台上还有三位光彩照人的“丫头”。
第一位就是家喻户晓、助人为乐的典型人物，《西厢记》中的丫鬟——红娘；
第二位是《杨家将》里在天波府烧火的丫头——杨排风。她以雏凤凌空的英姿脱颖而出，在比武中征服了三关上将孟良和焦赞，最后破敌兵大获全胜；
第三位是《春草闯堂》中的丫头——春草，她大胆机智地闯入公堂去拯救善良的无辜，最后促成了她女主人的幸福婚姻。
情至深处——痴情的奇女子
《霸王别姬》中的美人虞姬，在楚霸王项羽即将覆灭的危急关头，强忍悲痛为他舞剑作歌，分忧解愁，为了能让项羽轻装突围，她最后自刎殉情。虞姬“美的扮相、美的歌舞、美的心灵”永远留在人们的记忆里。《红鬃烈马》中宰相之女王宝钏，放弃富贵豪华的贵族生活，在寒窑中苦守十八年，等待远征的丈夫回来，体现了我国古代妇女忠于爱情和婚姻的高尚情操。
《桑园会》中的秦罗敷、《汾河湾》中的柳迎春也是类似的可敬人物。《大英杰烈》中的女主人公陈秀英，丈夫外出未归，她不是死守，而是积极主动地女扮男装去寻丈夫，阵前交锋，英勇善战，最后获得圆满成功。这一形象比之前面几位苦守者“更上一层楼”。
《杜十娘》怒沉百宝箱后，投江自尽；《红楼二尤》中的尤三姐一心痴恋柳湘莲，闻知柳误认她不贞欲退婚时，拔剑当面自刎；《英台抗婚》中的祝英台最后跳进梁山伯的坟墓中殉情自尽。她们都是为爱情献身的“纯情烈女”。
《玉春堂》中的女主角苏三经受了复杂痛苦的悲惨遭遇，虽是妓女却始终不渝地念念不忘她的情人王金龙。这位东方“茶花女”的形象和事迹在舞台上一演再演，经久不衰。
京剧《白蛇传》中的白素贞是一个很特殊的角色。她是千年修炼的蛇妖，却为了人间的纯真爱情多次受难：为了拯救丈夫的生命，奋不顾身地去“盗仙草”；身怀六甲同陷害丈夫的仇人法海和尚进行“水漫金山寺”的苦斗；在断桥旁深情地原谅了许仙的错误，并为他向小青求情；最后又被压在雷峰塔下，母子分离，苦度岁月。白娘子的形象是我国劳动人民对爱情的浪漫主义的理想化身。
《宝莲灯》中的三圣母、《碧波仙子》中的鲤鱼精、《天仙配》中的七仙女，以及《聊斋》里众多的委身于凡人的纯情的鬼、狐、妖、仙，都是人们对现实生活中的纯情女子的折射及歌颂。
传统品质——孝妇和善女
我国的伦理道德观念中有一大内容，即是“孝”（今天的提法是“敬老”）。《六月雪》中的窦娥，为了保护她的婆婆免受酷刑，她竟自己背上了“杀人犯”的罪名，含冤走向刑场引颈就戮，导致了六月飞雪、血溅白练和三年大旱等感天动地的非常事件，深刻地反映出了劳动人民对窦娥的炽热感情和对社会冤案的深恶痛绝。《琵琶记》中的赵五娘是另一位孝妇。家乡大旱三年，丈夫外出，她自己靠吃糠度日，挣扎在死亡线上，尽心奉养公婆。公婆死后，她卖掉自己的青丝安葬了老人，然后“描容上路”——画了公婆的遗容，身背琵琶，一路卖唱乞讨千里寻夫。赵五娘的身上，充分地表现出了我国古代劳动妇女忍辱负重的崇高品质和对悲惨命运顽强抗争的伟大精神。
京剧舞台上还有许多富有同情心的“善女”形象。《锁麟囊》中的女主角薛湘灵是富家小姐，她出嫁途中在“春秋亭”内避雨，听到另一避雨花轿中有哭声，经问知轿内新娘系因贫困悲伤，引起她深切的同情，竟把自己的装有许多珍宝的“锁麟囊”慷慨相赠，以解救对方的困境。《豆汁记》中的“金玉奴”是乞丐的女儿，天真的少女不仅救活了冻卧门口的穷秀才，并且嫁给了他，妇女沿途乞讨陪同秀才进京赶考，助人可谓全心全意矣！
治国安邦——历史人物和政治家
武则天是我国封建社会中唯一的女皇帝。她治理朝政有方，有利百姓，对建立当时世界上最强大的唐帝国做出了重要的贡献，也向世人证明女性完全可以成为超越男性的伟大政治家。谢瑶环是另一位女政治家，她得到武则天的赏识，代武则天巡按江南，在抑豪强平民愤方面显示了她的政治才能。孟丽君女扮男装，当上高官，也是屡显其非凡政治才能的杰出女性。西施是战国时代的美女，她为自己的祖国作出了重要的贡献。功成退隐，与范蠡泛舟西湖，成为千载佳话。人们把美丽的西湖称为“西子湖”即是对她永远的纪念。
文成公主和王昭君是两位牺牲了自己的乡情和亲情进行“和番”的“特使”，是为民族和睦作出了重要贡献的历史人物。在今天看来，她们为地处边陲的少数民族带去了中原先进的文化，在历史上也起了进步的作用。与此同时，在京剧里我国少数民族中也有奇女子为与中原汉族建立良好关系作出过贡献：那就是《四郎探母》中的“铁镜公主”和《大登殿》【注】中的“代战公主”。在广大京剧观众的心目中，她们都是“番邦女子”中的可爱形象。
【注】《大登殿》是京剧传统剧目，讲述了唐懿宗时期，当朝宰相王允女儿王宝钏不顾父母反对，嫁给薛平贵。后薛平贵从军征战，远赴西凉，期间，历尽艰险、取得赫赫战功的薛平贵娶西凉国公主代战，当上西凉国国主。十八年后归来，与王宝钏寒窑相会，并封王宝钏为正宫皇后。



第五讲　京剧与审美心理学
京剧是一门比较复杂的艺术。要想深入地欣赏她的美，不仅需要了解她的基本情况、历史、各种有关的知识，还要理解她。特别是对于一些矛盾和问题，如果没有一定的科学理论来指导我们的审美欣赏，就容易陷入盲目和误区，难以见到京剧的真正价值和深刻内涵。
指导我们欣赏京剧的理论，主要来自古今中外的学者在美学和心理学方面的著作。特别是介于二者之间的边缘交叉学科——“审美心理学”（按照朱光潜先生的意见，也可以叫做“文艺心理学”）。此外，社会学、历史学、文学、戏剧学，甚至生理学的理论知识也都会给我们启示和帮助，来更好地了解我们的京剧艺术。



视觉审美
视觉的基本内容分为“色”与“形”。当颜色不与形结合在一起，而是单独作用于人的眼睛时所起的作用，已有很多论述，几乎已经成为一种常识，如红色表示热情、积极、力量、危险，白色表示纯洁、寒冷、恐怖等，但是实际情况远远不是如此简单。
康定斯基有个观点很重要：绿色用在大地上表示生命，用在人脸上则表示死亡的来临和鬼怪。画家凡高说：“色彩本来就有表现某种意义的倾向。我想凭据红色和绿色，尽我所能来表现心中最热烈的情意，将来的画家一定是我们从来都没有看到过的色彩画家。”（详见《色彩学概论》）艺术家、诗人和画家对颜色的感受和使用，远比常人更为敏感、深刻和不同。
他们对颜色的论述，对于我们欣赏和设计色彩缤纷的戏装、脸谱和舞台照明时，有重要的启发和参考作用。而且观众也能从这些表现人物身份、性格的服装、脸谱和舞美中，通过色彩的刺激得到美的享受。
线条
人们对于“形”的审美观念，一部分集中在“线条”上。京剧中女性美主要在面部的化妆【注】。涂脂抹粉为了调整面部的颜色，用“贴鬓角”调整脸形，尽量使之呈由曲线围成的“瓜子”形或“鹅蛋”形。
【注】京剧中的旦角，在演出前要进行面部与头部的化妆与装饰，有着繁琐的程序：拍底色，拍腮红（以大红色化妆油彩为主），定妆（即敷粉），涂胭脂，画眼圈，画眉毛，贴片子等。
大量的图形装饰用于花脸的脸谱上，其中绝大多数的线条是曲线，与颜色结合起来的脸谱，使人产生狰狞感和神秘感。大量脸谱图形的含义还有待于解析与研究，简单的否定或盲目的颂扬都是不妥的。
如果把传统戏曲中的脸谱与原始人在脸谱上涂抹的花纹作一比较，就可以发现，其相似之处是引起恐怖的效果，这在打仗时有恐吓敌人的作用。穿厚底靴子、戴高冠和插戴长长的雉尾，这些戏曲服饰都有增高身材、显示自己的高大和恐吓敌人的作用，也反映了古代人对力量的追求和崇拜，也反映了他们的审美观。
演员摇动雉尾，舞动水袖，甩动长长的髯口（胡须）都会产生飘动感，这种飘动的轨迹都可以产生曲线美。
武戏中耍兵器和“跑圆场”的轨迹也是如此。有人总结传统戏曲的舞蹈动作有四个特点——圆、曲、拧、倾。实际上也都可以归结为各种各样的曲线动作。
对称和平衡
关于“形”的审美活动中，另一个重要的观念即“对称”和“平衡”。对称是指左右相同或相等；平衡则包含两个方面的内容，一是左右的对等，二是避免头重脚轻和歪斜而产生的不稳定感。
京剧人物身上的装束基本上都是左右对称的，脸上的化装有少数例外，一种是脸谱中的“歪脸”，有特殊的含义——被气歪了，或表示行为不正。还有一种面部化妆多见于地方戏，即半个脸画脸谱，另外半个脸不画脸谱，属“俊扮”，表现了人物的二重性，如《盘丝洞》里蜘蛛精的半人半妖性。
戏曲舞台上的场面、人物的位置都尽量对称分布，尤其是龙套、宫女等队伍的人数一定是左右相等的。如果出现不对称的队列，将被认为是失误，会成为说相声的笑料。但过于严格的对称表演显得机械死板，队伍在行进中短时间的不对称是允许的，也是应该的。
视觉审美中，距离对审美的效果影响很大。观众与演员之间的距离分两种：一种是空间距离，另一种是心理距离。电影和电视的出现，人们看戏的距离和角度也都可以变化，为戏曲欣赏带来了很大的方便，这对戏曲欣赏课的教学也是极为有利的。
而心理距离的变化，主要取决于观众对自己的主观控制，也受物理距离的影响。此外，戏的题材、情节及故事发生的时代等也都影响观众的心理距离。在剧场中看戏有立体感，观众与演员之间可以产生共同的心理体验。所以从舞台上或屏幕上看戏是各有利弊。
色彩
在视觉审美中有人偏重于形的欣赏，如喜欢素描，包括图画中的水墨画，或是不着色的大理石雕刻。也有人更注意色彩，西方绘画中的“印象派”特别偏重色彩，以及光和影的作用。
英国审美心理学家布洛通过实验把人们对颜色刺激的主观反应分为四种类型。
第一种是客观类。对色彩刺激的反应是客观理智的，没有感情的成分。
第二种是生理类。受到色彩的刺激，主要产生生理感觉的反应，如看到某种颜色觉得冷或热、重或轻。
第三种是联想类。如看见红色联想到火或血，看到蓝色想到天空或海洋。当看到颜色引起联想时，还产生与之有关的情感活动，就是（或接近）美感。如诗人看见“秋色”产生生命接近凋零的伤感——“秋老空山悲客心”即是。诗人进行创作或人们欣赏诗作时，这种联想的作用很重要，也很微妙，常常是在生活中的一种“景”与“色”的综合作用，引起了复杂的、细致的联想。例如：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”传统戏曲中，很多曲文本身就是诗句，或辞赋。联想能力直接影响其欣赏水平。
第四种是性格类。这种类型的人已经把颜色拟人化。认为“色”本身就有人一样的性格。红色是热情的，白色是纯洁的，黑色是神秘的等。他们能对颜色产生情感的共鸣。某些颜色在文艺与宗教中具有象征意义的功用。其基础和来源即是这些人对颜色的“移情”和“投射”。他们把自己的感情转移或投射到颜色上去，达到“物我同一”的境界。从科学的角度来讲，这种感觉是一种错觉。这种错觉却可以产生明显的审美作用。布洛认为性格类者欣赏颜色的能力最强。
传统戏曲中，把颜色与性格结合得最为紧密的就是脸谱，这里不再重复论述。戏装的颜色与性格的关系也很密切。《三堂会审》中，有两位陪审官员：一位是性格比较温和仁厚的潘必正，身穿“红袍”官服；另一位是比较冷酷刻薄的刘秉义，身穿“蓝袍”官服。红是暖色，蓝是冷色。还有一种演法叫“满堂红”。刘秉义也穿红袍，王金龙、苏三和潘必正，四人都穿红戏装，桌椅也都是红色，所以称“满堂红”。此时的红色表示整个戏的喜剧结局。
影响感知觉效果的规律
视觉审美的一个重要前提是感知觉的各种不同效果。影响感知觉效果的规律很多，主要有：
一、适应律。刺激物的持续作用能引起感受性的提高（如“暗适应”）或降低（如“明适应”），剧场的照明与此关系密切。
二、对比律。刺激物的相互对比，可以彼此加强，从而提高感知效率。按时间可分为“同时对比”和“先后对比”。
三、差别律。对象与背景的差别越大，对象越容易被感知。
四、“活动律”。在相对固定的背景上，活动的事（人）物容易被感知。
五、组合律。刺激物各部分在空间上和时间上的组合，容易组成知觉的对象。组合有两种，“接近组合”与“相似组合”。
六、多种感受律。多种感官共同的参与，能使感知更完整。戏曲是组合艺术，正是多种感受的对象。
七、语言提示律。戏曲中的唱词、念白和旁白都可起到对感知对象的选择和理解，提高感知效率。
八、经验律。已有的知识和经验，对感知和欣赏有重要作用。一般来说是积极作用，也可以产生消极作用（如“经验主义”）。
九、任务律。对当前感知或欣赏的任务越明确，感知就越清晰。因为此时“有意注意”起了作用。
十、态度律。个人对感知对象的态度越积极，感知效果越好。
以上这十条规律是对感知效果而言的。感知是审美、欣赏的前提，感知的效果肯定会影响审美的效果。特别是对不熟悉京剧的观众而言尤其如此。但感知和欣赏并不能完全等同。如在某些情况下，不清楚的、朦胧的感知，反而会产生更好的审美意境。如在月光、烛光或薄雾中欣赏某些审美对象，效果会更好。
上述感知规律不仅适用于视觉，对于听觉和味觉等其他感知觉也是适用的。感知效果的规律直接影响到演出的效果，这是编导和舞美设计要给予充分注意的。



听觉审美
人们听到某些声音感到愉悦、好听，这是最基本的听觉审美活动。这种悦耳之音可以是声波波形规则的、变化有规律的“乐音”也可以是声波波形不齐整、变化不大规律的“噪音”。如果长时间受到强大的噪音刺激，人们会听力下降，血压升高，情绪烦躁。突然发生的强烈的声波刺激，不论是乐器产生的乐音，或是自然界产生的霹雳野兽的吼叫，都只会使人受到惊吓而产生不了美感。
但是在特定的情境之下，有心理准备时听到的“冲击性噪音”如鞭炮的爆炸声，可以引起或加强人们欢乐的情绪。在看战争电影时，射向敌人的大炮轰鸣声和炮弹的呼啸声、爆炸声，也会使有一定心理预期的观众感到痛快和欢乐。
当声音按一定的变化规则被组合到一起形成某种腔调时，就形成了音乐。音乐可以表现个人的性格、民族的特征和时代的精神。
音乐的种类很多，按音量的大小、轻重可以分为“轻音乐”和“重音乐”（如交响乐）。戏曲舞台上，轻音乐和重音乐都有，京剧曲牌〔小开门〕轻快明朗；震耳欲聋的开场锣鼓和大花脸的怒吼声则是中国式的“交响乐”或“重”音乐。
按声源的不同，可以分为由声带发出的“声乐”和用乐器发出的“器乐”。中国的戏曲以唱——声乐为主，乐器在绝大多数的场合下都是为唱伴奏。
按照音乐表现出的情绪，可以分为欢快的音乐和悲伤的音乐。迎宾曲和舞曲是典型的欢快音乐。汉字中的“音乐”之“乐”与“快乐”之“乐”是一个字，可以说我国的民族性格和音乐的基调都是快乐的。哀乐是典型的悲伤之音，京剧中的曲牌〔哭皇天〕，就是程式化了的“哀乐”。
按照用途的不同，可以分为供欣赏的“艺术音乐”和以实用为主的“功能音乐”。古希腊人认为当时流行的七种乐调各表现不同的情绪：C调和蔼、D调热烈、E调安定、F调淫荡、G调烦躁、A调发扬、B调哀怨。亚里士多德最推崇C调，认为它最适宜于陶冶青年人的性情。
音乐可以引起听者各种心理活动。如果音乐配上歌词，则意象就更容易产生，也更明了。京剧中主要唱有字词的、描述性或抒情性的腔调，如《空城计》中的〔二六〕：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。旌旗招展空幡影……”这对于听众是很容易引起意象的。京剧中的〔导板〕，不论是〔二黄导板〕还是〔西皮导板〕都有很强的“咏叹性”的情调，其唱词有的是“学兵书，习战法，犹如反掌”，或是“金乌坠，玉兔升，黄昏时候”，或是“朔风吹，林涛吼，峡谷震荡”，或是“一马离了西凉界”，都会引起不同的意象，但是老戏迷反复吟唱，最后欣赏的只是〔导板〕的这种咏叹性的韵味、旋律和情调。
英国学者派特（W. Pater）认为，一切艺术到精微的境界都求逼近音乐，因为只有音乐能达到实质与形式的统一和融合。音乐节奏的起伏和音调的轻重，可以与人心精微的变化相一致。中国传统的戏曲如京剧在这方面显得特别突出。高水平的演员和高水平的戏迷都会把注意力最后集中在唱腔上，京剧各种流派正是以唱腔作为区别的。票友在一起，不论是唱的或是围在四周听的，都沉浸在唱腔的欣赏之中。票友的活动完全出于兴趣和爱好，没有其他的动机，这最能反映出京剧的艺术魅力之所在是音乐。而且，京剧的语言——道白也要求音乐化，讲求字的声和韵的审美效果。心理学家把音乐快感的来源分为节奏（Rhythm）、旋律（Melody）、布局（Design）、谐声（Harmony）、音色（Tone Colour）。大音乐家多重视旋律，当代青年人更多受节奏的影响。
京剧听众首重音色，嗓音是否清、脆、圆、润、甜、亮、酸……多用味觉和触觉的形容词来表达对音色的感受。这表明我们传统的音乐感受多与味觉和触觉有关。特别是味觉，习惯用语是“听起来有味儿”，“韵味不错”等。“韵味”与“音色”这两个概念相比较，前者可能更为原始，也更为深刻。
戏曲的审美多数是视觉与听觉共同进行的，既可互相促进，也可互相抑制和干扰。例如“歌舞合一”的表演，观看程式动作可以帮助理解和欣赏唱词与唱腔，有伴奏伴唱的舞蹈会使审美更为丰富。相反，歌舞分离的表演，也常常是游离于剧情之外的表演，会分散欣赏者的注意力。



思维与审美
人类是社会动物。人们会对自己和他人的社会行为进行审美性的评价。社会行为常常是复杂的，要透过现象看实质就需进行观察和思考。这种思考严格地或狭义地说，是属于对真假与善恶的分析与辨认，随着这种辨认的结果会使人产生愉悦或厌恶之情，也就是美或丑的感情了。因而广义的美或美感就包括了真与善在内。
欣赏戏曲时，真与善明显地由剧情和剧中人物的性格与行为表现出来，对于剧情和人物的唱词和念白如果不了解，看不懂，自然就很难进行高层次的赏析了。
思维基本上分两大类：一类是抽象思维，另一类是形象思维。抽象思维是语言文字的、概念的和逻辑的思维。人们对戏曲的欣赏有多种形式：
一种是，古代文人有所谓“案头剧”，即通过看剧本来引发想象，也可以说是通过抽象思维进行欣赏。
再一种是通过听“清唱”或自己唱来欣赏。这是文字加音调的共同作用产生美感的活动。
第三种是看舞台上的表演，与前两种欣赏形式比较，文字的作用相对更小了。当舞台表演以做、打为主，甚至纯粹是做、打的戏时，剧情的发展变化和人物的性格行为就都要靠形象思维来进行了。
对于传统戏曲中的唱、念部分进行欣赏时，不熟悉戏曲的观众需要做些准备工作，了解剧情，看看剧本和唱词最好，否则常常出现听不懂、看不明白的问题。打字幕是个办法，但不是最好的办法，因为会分散注意力。
传统戏曲中有许多程式动作和虚拟动作，这些动作中很多都具有一定的意义，不了解这些动作的意义就很难深入地理解和欣赏表演。这是戏曲欣赏中非常特殊的重要问题，可以通过多看戏和听些普及戏曲知识的讲座和课程来解决。



美感产生原理
除了上述的关于思维与欣赏审美的基本关系之外，西方的美学家和心理学家还有许多审美的理论和观点。其中一个非常重要的观点就是：审美的心理活动要求以“直觉”来进行。
灵感论
当代学术界对思维问题的论说中，影响较大的是“灵感论”，认为思维的诸种形式之中，有一种比较特殊的思维活动，即灵感。
灵感又包括两种，一是“顿悟”，二是“直觉”。顿悟指对问题的长时间的思考之后，突然明白和理解；直觉则是指不经过思维的推理过程，而对事物的直接洞察。
在审美过程中，美感产生于对审美对象的凝神观看和聆听而不经过推理。这是一种特殊的思维。需要说明的是有两种情况：一种是简单的审美，例如一般人或儿童看见太阳下山时的红霞满天，会立即由感觉而产生愉悦的美感；另一种是诗人看到了夕阳景色，立即发出“夕阳无限好，只是近黄昏”的感慨，内含着深刻的意蕴，来源于丰富的人生经历。当代心理学把直觉界定为特殊的思维，即只有上述两例中的后一种才是由直觉产生的美感。这种直觉有思维的活动过程，但是这个过程是在一瞬间完成的，没有一定的后天积累的经验是进行不了的。看戏也是如此。外行看戏的美感多来自感觉，内行的美感来自直觉。
心理距离的调整
另一个重要的美感原理是心理距离的调整。审美者把审美对象所具有的那些与审美无关的属性排除于审美意识之外不去注意，只关注对象所具有的与审美直接有关的属性，如形象、色彩、音调和动作等。
换句话说，审美时的注意是有选择的，人们在审美时常常混有杂念。要想获得高质量的美感，要培养用意志来控制自己的审美意识活动。特别是看戏，欣赏的是演员的表演艺术唱、念、做、打，剧情中的真与假、善与恶的斗争；品味的是剧中的喜与悲、爱与恨等。进行艺术欣赏不能完全放纵感情任其泛滥，需要用理智和意志适当地控制自己的心理活动，调整自己与审美对象的心理距离，才能获得真正的美感。
“移情”和“投射”
第三个重要的美感原理是“移情”和“投射”。当自己高兴时，看别人也好像是高兴的，这就是最简单的移情。诗人更加以夸大为“山在起舞，海在歌唱”，这是艺术的移情，也就是感情的投射，把自己的感情投射在别人或别物上。这种拟人的做法使得许多无生命、无感情的东西有了生命和感情。
也可以把自己的崇高的情操、清高的人格，甚至整个身心都投射在欣赏的对象如竹子、梅花身上，形成“物我合一”。
还可以使自己进入戏中或小说中与主人公“合而为一”，这也叫“自居作用”。这样使得观赏者或创作者（如诗人）扩大了“自我”。从有限到无限，从固定到自由，产生巨大的、深刻的、丰厚的美感。
模仿
第四个美感原理是“模仿”。模仿有两大类：一是宏观的、外在的、行为的模仿；另一种是微观的、内在的、生理的模仿。人类和高等动物如猿猴等都有模仿的本能。
中国传统文化的一大特色是继承，继承的基础即是模仿。徒弟模仿师父，代代相传，使得许多文化艺术长期保存下来，发展变化也不大。
西方审美心理学注意的是第二类内在的、生理的模仿。指人们在观赏一件艺术品或戏曲表演时，常伴有不自觉的微小的心理和生理的活动，例如看空中的物体时，眼球上翻、仰头，甚至全身筋肉也有要向上运动的趋势。这是全身的适应性运动，目的是把被看的物体纳入最适宜的视野里，产生最明显的视像。此时在神经系统里有神经冲动产生，并传送到运动器官如眼球和躯体肌肉上去。
多数情况下，人们并不能明显地跟着被审视的物体进行运动，而是被抑制住，或只有微小的运动。例如在听戏时，不自主地跟着用手指或是足尖打拍子。在心里或口中跟着轻轻地哼唱。这种模仿常常不是全部的被动地跟着运动，而只是局部的进行。也有的人连局部的微小的运动也不进行，只是在意识中进行模仿的跟随活动。这种内在的模仿活动常常引起愉悦之感，也就是产生了美感。



情感与审美
人类的情感分三大类：理智感、道德感和美感，三者关系非常密切。因为这也就是真、善、美的关系。
理智感是人们认识和追求真理过程中的需要是否得到满足而产生的一类情感体验，如发现问题时的惊奇感、欣喜感和怀疑感，解决问题时的渴望感，获得结果时的成功感，百思不解的苦闷感，成果不理想时的内疚感，社会真理被践踏时的愤怒感等。
道德感主要产生于对人们社会行为的后果的评价。造福于别人的行为称为“善”，伤害别人的行为称为“恶”。善行被认为是崇高的，而恶行则被认为是卑鄙的。如果涉及大多数人的利害，那就是大善大恶的问题，引起的情感反应就是对前者的热爱与赞美，对后者的痛恨和谴责。人类是社会群居的动物，道德感代表社会群体的利益。这种超越于自我的观念，弗洛伊德称之为“超我”，代表个人本能的需要称为“本我”，而“自我”是理智的、现实的我。每个人的人格、行为和心理活动都是由本我、自我和超我这三者之间的关系来决定的。
曹操为人的原则是“宁愿我负天下人，不愿天下人来负我”，他的超我比重很小，他雄才大略、机诈多疑，表明他的本我还是能被理智的现实的自我控制的。
唐僧摒除七情六欲，一心去西天取经，以便普度众生，他是超我的代表；猪八戒念念不忘的是食与色，可说是本我的化身；孙悟空善于七十二变，但万变不离其宗，他是花果山的美猴王，是以自我为中心的英雄，后来中了圈套，套上了一个头痛的金箍，被迫保唐僧取经，可算是自我的典型。这三人在西天的路上因各种妖怪带来的问题经常发生矛盾。最后还是唐僧处于主导地位。各种妖怪都要吃唐僧肉或与他成亲，也都是本我的化身，而取经的这个小队伍，也始终代表了超我与他们抗争。
其实，忠与奸、清与贪的斗争也都是如此。传统戏曲中这类题材占了最大的比重，每场戏最后的大团圆结局，也大多是道德的、正义的、善的、超我的胜利，这种胜利给观众带来了满足和美感。



个性与审美
人们有不同的性格、气质、能力和神经类型，还有不同的兴趣和需要，以及不同的社会、经济、政治和文化的背景。这些都会影响人们的审美态度，造成不同的审美类型。应用心理学对此有大量的调查研究，其中许多结果都很有价值。
现代生理学家巴甫洛夫把人分为艺术型、思维型和中间型，艺术型的人审美能力最强。心理学家荣格把人分为“内向型”与“外向型”两大类，其中外向型者更与艺术有缘。还有把人分成“理智型”“情感型”和“意志型”的理论。当人们在接受外界刺激时，对视觉刺激和听觉刺激的反应是有个体差异的。
因为有些人的视力和听力就不完全一样，而听力除去灵敏度的差异外，音调的辨别和记忆的能力也不同。人们辨别颜色的能力也有差异，这些都会影响到人们对待艺术的态度：是喜欢看戏还是听戏？是喜欢素描还是彩绘？其答案与人们的感知能力有密切关系。
对于绘画、服装，人们在观赏时，有人侧重注意于形状，有人侧重于颜色；听音乐时有人侧重于旋律，有人侧重节奏。这些都与上述性格类型有关。因为理智型与情感型者就各有偏重。年龄和性别也对性格有极大影响，儿童和女性更富于感情和形象思维，男孩子比女孩子更好动和好斗，因此对待武戏与文戏的态度也会有差异。
除去上述由于各种先天的、生理的和能力的差异之外，后天的环境差异也会对人们的艺术态度产生巨大影响。许多戏迷源于家庭的影响，这是众所周知的。昆曲兴起于吴侬软语的苏州地区，这是艺术受地理自然环境的间接影响的明证。“乱世多哀”则是历史社会环境对艺术的影响。褊狭的视野或眼界多与地理环境或文化教育有关，对待艺术也常会带有褊狭的保守之见。也有相反的情况，对于没见到过的艺术，有人充满新奇之感。特别是从经济和科技发达地方来的艺术，人们往往认为其一定是先进的而盲目崇拜。这也是一种“光环效应”。后天的社会环境因素是外因，先天的生理的和心理的原因是内因，外因常常通过内因起作用。



第六讲　戏曲大师的审美观
对于审美，古今的戏曲大师积累了大量的实践经验，并上升到一定的理论高度，他们的审美观对于了解戏曲的艺术魅力是非常重要和有益的。



李渔与《闲情偶寄》
首先要提到的是明末清初的戏曲专家李渔。他的理论集中体现在《闲情偶寄》里。他认为，一切都要从戏曲欣赏者的角度来考虑，观众的心理要求是戏曲创作和表演的出发点。
在创作剧本方面，他认为：
一、“古人呼剧本为‘传奇’者，因其事甚奇特……可见非奇不传”，只有奇事才有吸引观众欣赏的力量。
二、“新，即奇之别名也。”他认为“窠臼不脱，难语填词”，要求艺术创作不要抄袭模拟，而是要创新。
三、创新不是追求怪诞，“只当求于耳目之前，不当索诸闻见之外”。因为“世间奇事无多，常事为多；物理易尽，人情难尽”，即创新要来自现实生活，从平常的事情中求新，从人情中求奇。不论是事情，还是人情，关键是“情”而不是“理”。此外“理”是“事物之理”或是“哲理”，而不是“伦理之理”，的确，传统戏曲包括京剧，流传下来的剧目多为感情戏，很少哲理戏。我国的民族习惯也多注重情感，不尚哲理思考。
四、他还主张创新主要是戏的内容求新，而不在于形式上的奇巧。他的代表剧作《风筝误》【注】，流传至今，并且还被改编成京剧《凤还巢》，影响很大。
【注】《风筝误》共三十出，主要描写了书生韩世勋题诗风筝上，纨绔子弟戚施放风筝，风筝线断，飘落他处，被詹府才貌双全的二小姐淑娟拾到，重新题诗后再放，由此引出一连串误会与巧合，生出了韩世勋、戚施与詹府两位小姐两桩相互对比而又相互纠葛的婚事。
在论及排演时，他提出：要向演员“解明情节，知其意之所在”，要以演唱出“曲情”为前提。在此仍然强调的是“情”的表现。表演以唱为主，丝竹伴奏为辅的原则——“须以肉为主，而丝竹副之”。
由于“世道迁移，人心非旧”，在排演旧剧目时，应对其进行“再处理”，以适合观众的欣赏需要。按照这个意见，戏曲旧剧目的“再处理”也就是要不断地进行变革。这个意见对今天的戏曲改革还是很有借鉴意义的。
对于戏曲语言，李渔主张：
首先，剧本作者在创作时要想到演员的口和观众的耳，要做到“好说”和“中听”。
其次，要“重机趣”，“贵显浅”，“忌填塞”，“声务铿锵”。他强调戏曲中的语言“贵浅不贵深”，“勿使有道学气”，“话则本之街谈巷议，事则取其直说名言”，要求按照平民百姓的口味来写戏。
第三，他进一步指出：“戏文做与读书人与不读书人同看，又与不读书之妇人、小儿同看，故贵浅不贵深。”他明确提出不仅要让文盲听懂看懂，并且连小孩子也能看明白。李渔非常注意戏曲语言的通俗性。今天，京剧中的韵白是很不通俗的。不要说孩子，“读书的大人”也难听懂。因为韵白用的是古代的语言（古代的中州韵和湖广音）。今天应该有为儿童创作和演出的京剧剧目，培养儿童对京剧的兴趣和爱好。
最后，李渔要求戏曲语言要“性格化”——“语求肖似”，“说张三要像张三，难通融于李四”。戏曲表演是“代言体”，演员代替剧中人物说话。他明确提出：“欲代此一人立言，先宜代此一人立心。”剧作者应该“设身处地”地代剧中人“梦往神游”。
李渔的这些论点虽有其局限性，但他为最广大的群众欣赏戏曲的可能性提出了最基本的要求和原则，具有积极的指导意义。
李渔提出上述论点是有原因的。因为在他之前，戏曲的发展已经经历了元杂剧和明传奇两次创作高潮，出现了一些问题。主要是他所推崇的元杂剧通俗的戏曲语言，被明传奇的“文言雅语”所代替或冲击。特别是明朝的戏曲文学创作中，以汤显祖为代表的“文采派”对后世的戏曲文学创作产生了诸多不良影响。李渔曾直接说汤显祖的《牡丹亭》中有的曲文难以理解，举的例子正是《惊梦》中的“袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线”。
李渔突破了前人曲论填词首先注重词采或音律的主张，强调了戏曲语言通俗性之重要。他说，元杂剧的语言“以其深而出之以浅，非借浅以文（饰、掩盖）其不深也。”也就是说元杂剧的语言是以“浅语”表达“深意”。他的论述预示着过雅的昆剧的衰落，但不是简单回归到元杂剧，而是一种更为通俗的京剧的兴起。尽管李渔的创作和表演实践有时做过头，遭到了格调不高的非议，然而他从最广大的平民群体的欣赏需要出发的立场和戏曲观无疑是非常正确的。



汤显祖与沈璟的争论
在古代的戏曲文学史上，发生过一场著名的争论，这就是明朝“文采派”首领汤显祖与“格律派”的首领沈璟之间的论战。
沈璟公开主张：“宁协律而词不工。读之不成句，而讴（歌）之始协（调），是曲中之工巧。”汤显祖反驳说：“凡文（指曲文）以意、趣、神、色为主，四者到时，或有丽词俊音可用，尔时能一一顾九宫四声否？如必按字摸声，即有窒滞迸拽之苦，恐不能成句矣！”
之所以会出现这场争论，是因为沈璟说汤显祖不顾格律之非是，说汤显祖的曲词会“拗断”歌者的嗓子。汤显祖则说：“我填词在文词佳处，意兴所至，不惜拗断天下人嗓子。”由于“唱戏”是音乐与文学共同进行的，二者发生了矛盾——词文好但不合音的格律而难唱。
对于“文好难唱”的矛盾，后人有两种看法。
一是《昆曲格律》一书的作者王守泰，他在此书中评论这个问题时说：沈璟对戏曲音乐规律的认真态度应当敬佩学习，但把“定格”——规定的格式看得过死，一点不能变化则不利于昆曲的发展。汤显祖创作时基本上是遵守曲律——音乐规律的，但发生矛盾时要舍谱就词是“重文轻乐”。应该互相迁就，否则难以在舞台上流传，只能停留在案头文学阶段。
另一种意见是徐朔方先生在《牡丹亭》注释本的前言中所说的，他认为二者是内容与形式的矛盾，应该是其文学价值大于舞台效果，他指责格律派以追求格律而阉割（指篡改《牡丹亭》）了戏曲在现实中的教化作用。
后人的这两种态度应该进一步具体化，即对具体问题作具体分析，然后再定性是“阉割”还是“改革”。相互迁就也要看，凡是关键的词句时只能舍谱就词，否则可以改词就谱。汤显祖在《游园惊梦》中对有些关键字词的处理看起来模糊不清，但实际作用很大，不是缺点，正是优点。绝句，正是李渔批评所举之例句，因有深刻的心理内容而不能随便改动。从另一个角度来看，沈、汤之争实属人类在审美时视觉与听觉发生矛盾时的反映。文字是用眼睛看的，音乐是用耳朵听的，文字属于巴甫洛夫条件发射中的第二信号系统，音乐属于第一信号系统。但前者虽是抽象的字词，又是形象的描写，后者是“具象”的刺激，又是其中的抽象的规律（格律）。不同的审美心理类型者，他们的侧重和强调也就有所不同，很多争论都是由于审美类型不同而引起的。
李渔强调戏曲文词要通俗易懂，他自己的创作也贯彻了这一主张。但是他的全部作品，没有一个（包括《风筝误》），其影响能与汤显祖的“很不通俗”的《游园惊梦》相比。沈璟也有很多创作，但同样没有一部作品能像汤显祖的《牡丹亭》那样产生深远和广泛的影响——关键还是在于作品的心理深度。



齐如山的戏曲理论与实践
齐如山（1875—1962），河北高阳人，我国现代重要的戏曲专家。他的家乡昆弋腔很普及、发达。他曾入同文馆学习过外文，又有机会常看戏，因此对戏曲很熟悉。后来他去过几次欧洲，看了不少西洋戏剧，研究过话剧，回国再看京剧，大为不满，常和朋友“抬杠”（辩论），总以为京剧表演很多地方不合理。
他于1912年写过一本书叫《说戏》，书中写了许多改良京剧的话，到后来他认真地研究了京剧之后改变了观点，认为此书所写的改良意见都是毁坏京剧的话。
他得出的经验和教训是：不要听到一两个演员说的几句话或一两种笔记就做定论，要多方面了解才能得到全面正确的结论。他把京剧的原理总结为：“无声不歌，无动不舞。”当然对于不同的行当、不同的戏，其歌舞的程度也是不同的。
齐如山第二次出国回来后，曾觉得京剧太简单不值得一看，一年多不看戏。后来被朋友约去看梅兰芳演出，发现梅是个难得的天才。他看了梅兰芳演的《汾河湾》之后，给梅写了一封长信，指出他表演中的不足之处，主要是女主角柳迎春按传统演出，不太符合剧情中人物的心理活动，对分离多年已不相识的丈夫在叙述其过去的情况时，她呆坐着无动于衷。他建议梅兰芳要加上许多表情动作才好。结果第二次又去看梅表演的《汾河湾》时，发现梅完全按照他的建议增加了表情动作，大受观众欢迎。以后齐如山又多次给梅写信提建议，都得到了梅的接受，并在演出中加以改进。于是他们二人见了面，并密切合作了二十年，成为梨园佳话。
齐如山的另一个观点是，他认为京剧里没有神话剧。有的只是妖魔鬼怪，其中有讲点情节的，则又婆婆妈妈、俗气太重，毫无神话剧的清高意味。齐认为神话戏不是专讲迷信，也有社会教育的力量和作用，教人有崇高的思想。于是他就想自己编写神话剧。1914年，齐如山为梅兰芳编排了一出神话戏《嫦娥奔月》，衣服扮相都改成古装，每句唱词都安上了身段表演，成为一出歌舞剧，演出大获成功。
这是齐如山和梅兰芳第一次合作对皮黄戏的重大突破：
突破了传统京戏的服装只限于明朝的制式，采用了古装；
向昆剧的“歌舞合一”学习，成为皮黄戏首演歌舞戏的创举；
使中国的京剧开始有了齐如山所说的那种不同于“妖魔戏”的神话戏。
需要指出的是，按照一般中国人的理解，如果戏中有神仙出现即是神话戏。但是齐如山所说的是西方的神话剧，这种剧有一个很显著的特点，就是其中的“神”常常具有常人的心理和情感，而其中的“人”特别是那些英雄却既有凡人的脆弱，又有比神还崇高的人格。无论是古希腊的《荷马史诗》，或是欧洲文艺复兴时期莎士比亚的戏剧都是如此。
如此说来，齐如山的功绩即使不能说是他使得中国的戏曲有了神话戏，也可以说是他首先扩大了中国神话戏的内容。齐如山后来又为梅兰芳编排了《洛神》、《天女散花》、《廉锦枫》等神话戏，至今仍拥有广大的爱好者。
齐如山和梅兰芳有个共识，即演京剧要适应时代的要求，不能停留在早期的“抱肚子傻唱”的状态。具体的做法是多编演舞蹈。在上述的一些新编的神话戏里，他们安排了大量的古代舞蹈：袖舞、羽舞、杯盘舞、绸缎舞、拂尘舞等。这些舞蹈丰富了京剧的视觉审美内容，在国内外都大受欢迎。
与此同时，齐如山还建议梅兰芳多学演昆剧，因为昆剧的演出是“歌舞合一”的。梅兰芳学了六七十出昆剧，常演的有二十几出。教梅兰芳昆剧的老先生们只能教唱，有些戏的身段还要齐如山来安排，如《思凡》《惊梦》《寻梦》《琴挑》等。中国的传统戏曲，包括京剧的一大特点是对“人体美”的封闭，宽大多层的戏装把演员包得严严实实。齐如山为梅兰芳编演的《太真外传》中有一段杨贵妃的“出浴舞”，虽然还是穿着衣服披着轻纱，毕竟对“人体美”的封闭有所突破。
齐如山为梅兰芳还编了许多感情戏，他把这些戏分为言情戏和情节戏两类。
“言情戏”，如《晴雯撕扇》《俊袭人》《黛玉葬花》等取材于文学巨著《红楼梦》，以及取材于另外一文学名作，曹子建的《洛神赋》（也叫《感甄赋》），戏名就叫《洛神》；
“情节戏”，如《生死恨》《一缕麻》和取材于白居易的长诗《长恨歌》名叫《太真外传》的戏。
这两类戏除去感情丰富深刻之外，还有几大特点：
一是文学性强，不仅具有那些文学名著深刻的思想意境，有的戏如《洛神》和《太真外传》的唱词中，还直接采用了曹植、白居易和李白等人的一些诗词，更增加了这些戏的文学色彩。
二是时代性。齐如山、梅兰芳编演的《一缕麻》《邓霞姑》等时装戏，既从戏装上进行了大胆的突破，又从思想内容上添加了针砭时弊的积极因素。齐如山、梅兰芳的时装戏和当时其他名演员如“四大名旦”中的另外三位，以及周信芳等编演的时装戏，曾经轰动一时，影响巨大，但不够深远。
齐如山把他另编的一类戏叫做具有“国际”思想观念的戏。如《木兰从军》《生死恨》《西施》等，因为从当时的历史看，都是诸国之间的事情，也可以说“爱国戏”。因为戏中的诸位女主人公都具有爱国的思想情操。
齐如山在京剧方面走过的道路是很有启发性的。他早年受家庭的熏陶，很熟悉昆曲，也是京剧台下的常客，后来学了外文，出了国，受到西方文化的影响，对中国的戏曲（主要是京剧）的态度走到了另外一个极端——全盘否定，最后走上了基本肯定、大胆改革的道路，与梅兰芳密切合作为京剧做出了巨大的贡献。
从哲学上来总结，齐如山对京剧的态度走的也是“正—反—合”的道路。“正”是肯定，“反”是反对和否定，“合”是他的“中西合璧”之举。他向京剧引进西方的东西，主要不是海派的灯光、布景，而是西方的文化观念（如神话剧）和科学精神（实事求是地调查研究、理论结合实践、实验、勇于创新探索等）。



盖叫天的表演理论与实践
盖叫天在他的著作《粉墨春秋》【注】里有许多深刻的观点和理论。他叙述了旧社会里戏曲科班培养、训练演员的情况，既有残酷野蛮的一面，也有相当科学的方法。
【注】《粉墨春秋》，戏曲表演艺术专著，盖叫天口述，何慢、龚义江记录整理。全书分为艺术生活、散论、武松表演经验，以及表演艺术纵横谈四大部分。前有田汉代序，增订版时增加了刘厚生的代序和欧阳予倩的文章。
戏曲科班培养流程
初试
科班中的“学员”首先要被决定哪一个行当，老师在“初试”时，要观察孩子的身材高矮胖瘦，眉眼长相，说话、咳嗽的声音粗细，走路的步态，眼珠子转动视物的神情。在孩子的名单上，对各人暗暗地注上一个初步印象（青衣、小生或花脸）。其次，孩子初入班的头几天，不加拘束，任其行动，了解孩子们在看老学员练功时的表情，看他们各自对哪些行当感兴趣，又暗暗记下一笔。第三，再让孩子们对各种道具、戏装挑选玩耍，再把他们各自的选择记下。最后还要问孩子本人：“你愿意学什么行当？”把他们的回答和前面的几项纪录对照一下基本相符，最后决定这个孩子学什么行当。科班里的老师要非常谨慎细心地考虑才能做出决定，这是相当科学的“量体裁衣”和“因材施教”的第一步。
基本功
在孩子们的行当定了之后，先教孩子学各种表情。内容是“欢、笑、喜、乐、愁、想、思、叹、悲、哀、惨、哭、气、怒”。例如“欢喜”在内心，“笑乐”在外表。“想”要仔细考虑，头要微下俯、两眼朝下。“悲”是两眼定住、欲哭未哭，“哀”要比“悲”更进一层，抬头两眼发愣、慢慢地向左右来回转动……老师开讲表情课时，先示范做给学员看，并且举生活中和戏里的例子加以说明，然后让孩子们模仿学习。
在眼睛的看法上，也有很细致的区别和训练。分为“看、见、瞧、观、瞟、飘、缈”，例如讲“瞧”是带打量、观察的态度的看，而“观”则是眼望远处的看，所谓“远观近瞧”。“瞟”是把眼珠转向一边，定住了从眼梢看出去，在武打亮相时常用。而“飘”是偷看一眼，花旦多用于假装没看，实际在看，脸朝向别处，眼球子转个圈。“缈”比“飘”更轻飘，滑溜，眼睛像阵风似的扫一下，即所谓的“缈视”。结合戏里《快活林》中武松看蒋门神时先后用了不同的看法为例加以说明。
从这些说明里可以看出，盖叫天对科班训练有相当深入的了解和系统的总结。也表明了培养演员首先要了解学员的身心特征，他们的气质、兴趣。在训练时，首要的是帮助他们了解各种感情的区别和掌握各种表情动作的特点。
伟大的生物学家、进化论的创始人达尔文，写了一本科学著作，书名就叫《人和动物的表情》。这本书用严格的观察和实验，进行系统深入的研究，得出了许多重要的原理、规律和结论，可以作为戏曲表演中关于表情部分的重要参考资料。也应该看到，盖叫天总结的戏曲中的表情动作，更丰富细致和深刻地叙述了东方人心理感情活动的特点和表现的规律。盖叫天在论述培养演员的基本功方面还有许多深刻丰富的见解，这里就不一一介绍了。
学戏
在学了基本功之后才“学戏”。不论学的是武戏还是文戏，都要求注意先把戏的情节、人物的性格了解清楚，唱、念的时候要求字音清楚。人物的性格与年龄和社会地位关系很大，盖叫天认为，学文戏先从学小孩开始，如《三娘教子》中的倚哥。最后是学白胡子老人（“白满”）。从文化上分，是先从秀才学起直到状元，从官职上看是从七品县学到丞相。所有这些都是有一定的顺序，进一步还要区别同一类型人物的不同性格和神态。
盖叫天举例分析了五个黑胡子先生，相当生动有意思：第一个是《宝莲灯》里的刘彦昌，刚中举去外地当官，还未脱去书生气，走路时像夹着书包的学生。第二个是《击鼓骂曹》里的祢衡，他是个狂士，很自信自大，走路要带着狂态，不能像刘彦昌。第三个老生是杨四郎，先是被俘，后来当上了辽国驸马，学了点外族人的样子，有点类似太监，带点贱骨头相。第四个是他兄弟杨六郎，是镇守三关的武帅，要有文中武、武中文的气派。第五个是李太白，说他是百姓，没地位，却能与皇帝厮混在一起；他斗酒诗百篇，有学问，最后马马虎虎，但又在醉中透着风雅。所以在演《太白醉写》时，要在随便中有大礼貌，要显出他的才华和秀气。演太白转身时，右手的中指和拇指并拢，俊巧地勒着飘拂的长髯，身子未全转过身来，还保持一点左侧，左脚已向右斜跨过一步，这正在转动着的身体，稍微定了一定，看上去就像盘绕在老树上的藤萝，又像迎风的垂杨，刚健里带着婀娜，醉眼蒙眬，要笑不笑，微微颤动的头部、闪动着纱帽翅，流露着傲慢、鄙视一切的神情。盖叫天对杨四郎和李太白的分析可以说是相当深刻的绝妙之笔！
盖叫天表演理论
盖叫天的表演理论还相当富有哲理性。他认为“立正”是一切舞蹈身段和动作的基础。立正的时候要有精气神。他解释“精”就是精神，要抬眉睁眼，不能让眼皮耷拉下来。“气”是运气的功夫。“神”是指神情，又说“神”是一个人的灵魂，可以从眼神中表现出来。
现代心理学的概念对以上论述，可以作如下的理解：“精”指“精神”，在这里主要是指一种清醒的适度兴奋、紧张和振作的意识状态，是与委靡、昏聩、松懈相反的意识状态。“气”指“运气”，此处是指对呼吸的调节与控制，呼吸要平稳，有节奏，不能急促喘息。盖叫天说要提一口气，小腹收紧，胸口挺出，要在肺里保存一定数量的气，不能完全呼出，并且横膈膜要上举，进行胸式呼吸而不是腹式呼吸。
在日常生活中，男性多采用以腹式呼吸为主的混合呼吸。挺胸时还要避免双肩向后收紧，防止出现僵硬的姿势。所谓的“神”指“神情”，也就是以眼睛为主的表情，眼球的运动和凝视，表现出注意力集中的方向和程度，眉毛的汇聚——皱眉表示思考或某种不满或排斥的心理活动。
盖叫天提出虽然是站立不移动，但是只凭上身的运动就可以做出许多优美的身段来，如左右的“单边”“卧虎”“裁槌”“抱拳”“云手”等动作，再把这些动作加以不同的组合，就可变化出无穷的身段来。所谓“一化二，二化三，三化万物”。
盖叫天还有一套在舞台上表演的理论。
首先是懂得“四面八方”，演员要注意自己在台上的位置，要让人看上去场面是均衡、充实的，还要注意自己的动作、身段有分寸、好看，并且要照顾到每个观众的视线。不论从哪个角度，都能看清主要角色的表情、姿势。例如在舞台上一站，应该是“全”方位的。站“丁字步”，如果上身胸部朝向台右角，脚的方向就应向台左角，而脸的朝向也要与胸部有差别，偏向台左角，头微昂，这样使得坐在楼下或楼上的左、中、右三面的观众都能看到演员的身段。
其次，更要紧的是演员要把自己的精神、灵魂贯注到剧场的每个角落去，例如在拉“云手”时，演员在台上要扩大自己的注意力，随着双手的开合和身体的转动，目光要扫过全场（观众席），使观众感到整个剧场都被你（演员）占据了。此外，如果表演动作（如“跨虎”、“小推车”或“对打”时），同样要使演员的身段、姿势和目光照顾到“四面八方”。只有这样，才能使观众不感到台上空虚，才能“压得住台”。
演戏要动脑思索，盖叫天把它叫“默”。练完功坐下来闭上眼，让自己的“灵魂”（想象中的自己的形象）离开自身，“他”练“我”看，哪儿对、哪儿错（现代心理学上有个术语叫“念动”，也是这个意思，即身体不动，但想象自己在做动作），然后再睁开眼来练习。要“默”——回忆、思索和想象戏中的生活情节，戏中的人物和他做的动作和事情，以及这些事情的“意儿”——“意义”或“意味”。盖叫天还举了许多戏——《赵氏孤儿》《断后龙袍》《恶虎村》等排练和表演中，他是如何“默”的为例，来加以具体的说明，并且指出，老师说了、教了、传了，学员学了、看了、听了、练了，之后还要“默了”才能有所“得”、有所“悟”。盖叫天还在杭州西湖边的草亭里，从一个老者和盲人的对话中“悟”出了许多道理：眼睛虽然瞎了，只要用心去“默”，就可以做到“心不瞎”，能够明是非、知美丑、分善恶，就是有思想有灵魂的人，就可以有所创造有所作为。
盖叫天被人称是“活武松”。不仅因为他是活跃在舞台上很像武松本人，还因为他能演出各个时期不同遭遇的不同风格武松：生病柴家庄、打虎景阳冈、报仇狮子楼、打店十字坡、大闹快活林、血溅鸳鸯楼、夜走蜈蚣岭，在不同的人生阶段，从阅历不深到饱经沧桑，武松的一戳一站，都要有所区别。由于他勤学苦练，又善于动脑筋，使得他表演艺术达到了很高的水平和境界。
他表演得最好最有名的两出戏是《三岔口》和《十字坡》，当时人称他是“英名盖世三岔口，杰作惊天十字坡”，对于他的表演艺术作了充分的肯定。但是他的经验总结和理论概括杰作——《粉墨春秋》却远不及他的表演艺术出名，特别是现在的年轻人，知道或看过此书的就更少了。此书有些地方论述不够清楚确切，这不只是因为老一辈演员文化有限，主要是书中论及的是相当复杂深奥的戏曲表演和审美的问题。至今也不能说得很清楚确切，还需要后人继续进行研究。
《粉墨春秋》是本有趣味的著作，不仅有丰富的内容和实例，充满作者的感情，而且还有盖叫天科学地运用建立条件反射的方法、训练动物——老鹰和骆驼与他合作演出的趣事。阅读该书对于理解和欣赏京剧是大有帮助和启发的。



第七讲　关汉卿研究
关汉卿是我国元代杂剧作家，他的作品对昆剧有重大影响，也被举为世界文化名人，生于金末或元太宗二年（1230）前后。元朝钟嗣成《录鬼簿》说他曾任太医院尹，元朝熊自得《折津志·名宦传》说：“关一斋，字汉卿，燕人，生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠。”明初贾仲明为《录鬼簿》补撰的〔凌波仙〕吊词称赞关汉卿为“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”。他擅长歌舞，精通音律，他在《不伏老》〔南吕一枝花〕散曲中说：“我也曾吟诗，会篆籀，会弹丝，会品竹，我也曾唱鹧鸪，舞垂手，会打围，会蹴鞠，会围棋，会双陆……”
他不仅编写了几十部戏曲作品，而且亲自参加演出，根据各种有关资料记载：关汉卿著有杂剧67部，现仅存18部，几乎占了现存元代杂剧全目的十分之一。在已知的241个杂剧作家中，他作品的数量与水平都堪称首屈一指。
1958年，关汉卿作为世界文化名人，在国内外都举行了他戏剧创作700周年的纪念活动。
1958年6月28日晚，中国内地至少有1500个职业剧团，以100种不同的戏曲形式，同时上演他创作的戏曲。其作品被译为英、法、德、日等国文字。



关汉卿戏曲创作特点
“愤怒的艺术”先驱
我国历代的文学艺术各有特色和自己的高峰，汉文、晋字、唐诗、宋词、元曲……所谓元曲，其中就有元代的杂剧。元代是社会矛盾尖锐、灾难深重的时代，元代的知识分子处于社会的底层。
正是这个时代，文学艺术从文人的小圈子中解放出来，成为作家、演员与观众的共同的精神财富与战斗武器。正因为元杂剧反映了那个时代人民的愤怒情感，所以元杂剧也被称为“愤怒的艺术”，而伟大的戏曲作家关汉卿，正是这一艺术的先驱。如果按照这个时代的艺术特点来看关汉卿的艺术作品，其心理特点主要就是愤怒。
关注妇女问题
关汉卿的作品中，妇女问题占了绝大部分。他现存的十八部戏中“旦本”就有十二部。还有一些“末本戏”，如《玉镜台》《鲁斋郎》和《斐度还乡》也在侧面反映了妇女的遭遇。为什么在关汉卿的戏曲中，妇女题材作品的比例如此之大？有以下几种解释：
一、他常与妓女优伶们生活在一起，熟悉她们的生活和技艺，因而多写妇女戏。
二、当时杂剧演出，可能都以女性为主角，观众也偏爱女主角演的戏，如同现在的越剧一样，因而他多创作人民爱看的“妇女戏”。
三、有人进一步推测，关汉卿所在的那个戏班里，有位女演员是善演带辣味儿的正旦，关汉卿可能在该演员的督促下才创作写了一大批“不好惹的姑娘”。
四、因为妇女在当时是最受压迫的，妇女问题正是社会中最集中、最尖锐的问题。当然，这里指的妇女是广大下层的妇女，而关汉卿戏中的妇女正是这些人。
五、元代“文禁”很严，直接向反动腐朽势力开火，难以生存，故而他从妇女问题入手针砭时弊。
关汉卿机智多谋，善于掌握斗争策略，他在散曲〔南吕一枝花〕《不伏老》中的自白可以证明：“我是经笼罩、受索网、苍翎毛老野鸡蹅踏的阵马儿熟。经了些窝弓冷箭镴枪头，不曾落人后。恰不道‘人到中年万事休’，我怎肯虚度了春秋。”这说明他久经锻炼，斗争经验，懂得策略。他还说：“则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾。三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪，那期间才不向烟花路儿上走。”这里既有他的兴趣、性格等心理特征的自述，也是对他的政治行为的掩饰。
鲁迅在《坟·写在〈坟〉后面》中曾写道：“当开首（始）改革文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，只能这样，也需要这样。他的任务，是在有些警觉之后，喊出一种新声；又因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。”关汉卿正是这样一位喊出一代新声，反映一代情绪的“不三不四”的作者。
上面谈到的几种解释，前四种强调的是他的生活经历，这是外因，是条件；而第五种则表明他的创作动机、目的是比较明确的、自觉的，这就不能不考虑到他的内因了。这种内在的原因和他的气质、性格必有关系，因为有名的词人柳永也很熟悉秦楼楚馆的下层妇女生活，但是柳永作品中却没有关汉卿笔下的典型女性。当然，杂剧是演给别人看的，词曲可能是自我抒怀。关汉卿在他的戏曲中也有柔情，甚至色情的描述如《玉镜台》，这只能表明关汉卿有着更为复杂的心理活动与性格特征。这部分在后面再作讨论。
充满战斗风格的人物
关汉卿的剧作充满战斗的风格。他笔下的妇女不仅是令人同情的悲惨人物，而且多是聪明泼辣、悲壮沉郁又乐观豪迈，在斗争中最后锻炼成为有勇有谋，具有某种英雄气概的人物，也可说是古代的“女强人”。这与他说自己是“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”的形象与逆反性格是一致的。中国许多传统戏曲，包括关汉卿的戏，很难用西方的戏剧理论和标准去进行归类。
许多戏曲中的主要人物，其遭遇悲惨而一般最后的结局都是好的——大团圆。并且是遭遇如何都是由人来决定的：碰上好人、清官或圣明天子就诸事大吉；碰上坏人、贪官、昏君就倒霉。至于碰上什么，在戏里是“偶然的”。偶然性几乎占了绝对的地位。传统戏曲里的揭露和控诉多是直陈的，无论是观看的时候或是看完以后，观众的情感活动多于思索。而这种情感活动的模式基本上是先悲后喜。过程多悲而结果多喜，如果按黑格尔的观点“重要的是过程”而言，大多是悲剧，而如果按中国的传统观点“重在结果”来看，都是喜剧。常常是复杂的、冤屈的，甚至是残忍的痛苦过程加上一个简单乏味的肯定结局——大团圆。特别是后来的戏曲，许多剧目的编写不是出自高水平剧作家之手，而是些文化水平较低的艺伶自己编演的，其文学性、思想性都大为降低。
而剧作大师关汉卿和汤显祖则有所不同，关汉卿的《窦娥冤》和汤显祖的《牡丹亭》里都有相当深刻感人的内容和情节。尤其是关汉卿笔下的窦娥个性十分突出，在法场上临刑前，对天地日月的指斥，可以说是惊天地、泣鬼神，情感与气势的强烈程度有如屈原的《离骚》。关汉卿的《窦娥冤》《望江亭》《单刀会》是至今仍在舞台上常演的剧目，影响深远广泛。他的《玉镜台》则是一出很特殊的戏，从中可以看出作为艺术大师和普通人的另外一面。



关汉卿作品赏析
《窦娥冤》
在关氏流传的剧作中，《窦娥冤》是最重要的代表作。它是关氏晚年的作品。题材源于《汉本·于定国传》和干宝《搜神记》中的“东海孝妇”的故事。主要情节是窦娥与其婆婆蔡氏被张驴儿父子霸占，张驴儿想阴谋毒死蔡婆婆，反而毒死了他自己的父亲。他诬告是窦娥所为，窦娥在严刑拷打下仍不低头。但是在又要拷打她婆婆的时候，她才屈招而被判斩。后来她的冤魂不散，通过她做官的父亲得到平反。
从情节来看，最重要的是窦娥临刑前的表现，她发出撕裂人心的呐喊，声讨吃人的封建社会，她唱道：〔端正好〕“没来由犯王法，不提防遭刑宪，叫声屈动地惊天！顷刻间游魂先赴森罗殿，怎不能天地也生埋怨。”〔滚绣球〕“有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权；天地也只合把清浊分辨，可怎生糊涂了盗跖颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延；天地也做个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。”
窦娥对天地的怀疑、质问和否定，是直指自然界，也就是直接指斥最高的统治者，因为历代的封建统治者都以天子自居，认为自己是自然界的最高化身。窦娥不仅指斥天地，并且临刑时发下三桩誓愿。
一、要在被斩后，满腔热血飞洒在丈二白练之上；
二、要六月降雪，掩盖她的尸体；
三、要当地大旱三年。
后来这三个誓愿一一应验。她要天地自然违反常规，服从她的誓愿，结果天地低头顺从了，这是何等的气概。其寓意是多种多样的，或者说可以作多样的理解。可以是表明冤屈的严重，震撼天地；也可以是冤情惨痛，感动天地；或者是人民的意志征服了天地。
除去上述的这些比较概括的宏观解释之外，还可以更具体地分析一下这三个非同一般的誓愿还可能有哪些比较具体的意义，各自反映了窦娥或者通过窦娥反映了作者的什么心理活动？
第一个誓愿，她不让自己的鲜血流到泥土上成为污物，可以想象，鲜红的热血喷洒在雪白的布帛上是何等的耀眼夺目！引起的效果是何等触目惊心！这种视觉的想象不难在舞台上表现出来，在雪白的天幕背景上突然呈现一片红光——是冤者个人的淋漓鲜血！是充斥天地间的冤情！是人民怒火的喷发！是警告统治者的危险信号！可以引起观众各种联想与感受，产生强烈的艺术效果。
第二个誓愿，天降大雪，天地间一片银白，是冤者清白的象征，是使统治者战栗的寒冷！是使统治者胆战心惊不知所措的剧变！是王朝末日的凶兆！历代封建统治者都极端重视自然界各种现象的变化，特别是天象与气候的突变——“流星表现重要人物的殒命，气候反常预示着凶年”。老百姓的死活，他们可以熟视无睹，麻木不仁；而自然界的反常变化会使他们心惊肉跳，魂飞魄散。天降大雪来掩埋冤者尸体是何等壮观严肃的葬礼！这两个誓愿——血与雪的红与白，都是与人们的心理情绪关系密切的色彩。中国古代纪念去世的长者，人们都要“戴孝”，不论是衣帽或是纸花都是纯白的，白色是象征或暗示着孝敬和悼念之情。天降大雪，也就意味着天地在为窦娥送葬、戴孝，还有什么事情比这更为严重呢？
第三个誓愿是要当地大旱三年。这个誓愿是使人震惊的！大旱三年的结果在当时的封建社会里自然是一场大灾难。首先是百姓遭殃，不知要饿死多少人！其次是统治者，灾荒将导致统治基础的动摇瓦解。尤其是当地官吏日子更不好过，这是让他们焦头烂额的事！人们可能会提出问题，即窦娥也就是剧作者为什么要如此狠心，发下这样的“毒誓”。可以指责窦娥不近情理，老百姓是无辜的，不该迁怒黎民，把对统治者的斗争扩大到所有的人，打击面太宽了。
对于这个问题可以做出这样的解释：第一是当人们处于极度愤怒与仇恨的激情状态时常常会做出破坏性极大的事情，这时已失去理智，已无法控制感情；第二也可以看做是窦娥要求当地官与民的共同惩罚。中国人有个传统习惯——喜好“围观”，刑场上更是如此，百姓并不知道真相，有几个人会同情窦娥？！鲁迅曾经尖锐而又痛心地指出过中国人的这种病态。他在日本求学时，看到这样的纪录电影：日本人在中国领土上处死中国人，周围旁观的中国人面部表情麻木漠然、无动于衷，后面的人一个个伸长着脖颈观看，好像被提着的鸭子！鲁迅痛感当时中国的当务之急是“医治”中国人精神上的“疾病”——麻木、觉悟低。他当时学医，他不愿只医治中国人的躯体疾病，“治好了给外国人去屠杀！”由此弃医从文，拿起笔写小说和杂文，医治中国人的“灵魂”。但是窦娥和关汉卿不是现代的鲁迅，他们可能痛恨那些看热闹的群众！想到的不是医治、拯救而是惩罚。
《窦娥冤》后来曾被明末的叶宪祖和袁于令改编为《金锁记》传奇。《金锁记》中“法场”一折改为窦娥在临刑时天降大雪，天公暗示有冤情，因而未斩窦娥而得救。京剧、秦腔等的《六月雪》或《金锁记》即源出于此。京剧《六月雪》曾是常演的剧目。这种改编顺应了人们希望窦娥不被屈杀的心理。窦娥受尽酷刑后总算得救，人们心理上得到某种补偿与平衡。
但是这样的改编，减少了剧情的深度，悲剧的成分也冲淡了，无论从思想性或艺术性来看都变浅了。按照这种心理，《红楼梦》里的林黛玉也不要死，最后应与贾宝玉结合；《三国演义》中的刘备、诸葛亮都没死，得到了最后胜利。这样固然结局圆满，但是和童话也就差不多了。原剧中后来的窦娥冤魂伸冤也无必要。
中国传统戏曲一大通弊即是让观众心理上平衡、满意地离开剧场，而不是让他们带着遗憾、问题回去思索。
《望江亭》
《望江亭》剧中的女主人公谭记儿假扮渔妇，利用杨衙内的好色贪杯，设计骗取了他的宝剑、金牌和文书，使他丧失了迫害她的丈夫白士中的凭借。杨衙内出尽洋相，丢人现眼，彻底失败。由于此事发生在望江亭，所以剧名也就叫《望江亭》。
这出戏已改编成京剧和川剧。京剧演员张君秋演的谭记儿影响很大。原作中喜剧性的夸张与矛盾的程度很大，情节生动活泼，具有一种漫画式的幽默与讽刺。修改后的京剧增加了故事情节的严肃性与逻辑性，更多地表现了谭记儿美的心灵与机智的行为。就思想性来说，比原作是提高了，就表演的艺术丰富性来说则是减少了。
剧中对心理活动刻画得较深入细致的是第一折，表现谭记儿思想感情的矛盾。谭记儿是位年轻貌美的寡妇，丧夫已三年，恶少杨衙内图谋算计她，要纳她为妾。她躲逃在尼姑庵内，有着双重苦恼：首先是“我想，做妇人的没了丈夫，身无所主，好苦人也啊！”这是一般人之常情；其次是“怎守得三贞九烈，敢早着了钻懒帮闲”（一折〔混江龙〕），为恶势力的追逐逼迫发愁。
对于谭记儿来说，出路只有两条：再嫁与出家。要再嫁不肯凑合，她希望的是卓文君与司马相如般的再婚；既然没有重情义的如意郎君，只好栖身空门。白道姑劝她早嫁一个丈夫时，她唱到：“（嫁人）怎如得您这出家儿清净，到大来一身散淡。自从俺儿夫亡后，再没个相随相伴，俺也曾把世味亲尝，人情识破，怕什么尘缘羁绊？俺如今罢扫了峨眉，净洗了粉脸，卸下了云鬟，姑姑也，待甘心挨您这粗茶淡饭。”（一折〔村里迓鼓〕）老于世故的白道姑看出她的心思，进一步劝道：“夫人，放着你这一表人物，怕没有意的丈夫嫁一个去？只管说那出家做什么？这须了不得你终身之事！”果然，谭记儿道出了真心话：“嗨，姑姑，这终身之事，我也曾想来，若有似俺男儿知重我的，便嫁他去也罢。”
当一个肯于知重她的新近丧妻的白士中出现时，谭记儿自然就答应了白的求婚。但是细心聪明的女主人公还进一步推出了条件：“他依的我一句话儿，我便随他去罢；若不依着我呵，我断然不肯随他……则这十个字莫放闲，岂不闻：‘芳槿无终日，贞松耐岁寒’。”她要求的夫妻生活要有像松柏一样长青的爱情，而不是“短期行为”。由于白士中的诚意使她称了心如了愿，更因为杨衙内又要来纠缠，更促使她抓紧时机，比别人更急地实现第二次比翼双飞，飞向远方，避开邪恶，追求幸福，她的唱词把这种喜出望外的兴奋心情表现得淋漓尽致。
她唱道：“既然相公要上任去，我和你拜辞了姑姑，便索长行。这行程则宜疾不宜晚，休想我着那别人绊翻……姑姑也，你放心安，不索恁语话相关。收了缆，撅了桩，踹跳板，挂起这秋风布帆，是看那碧云两岸，落可便轻舟已过万重山！”简直是心花怒放，喜上眉梢。这样的热情奔放，与前面开始时心灰意懒的消极情绪形成了鲜明的对比，简直判若两人。
这段出色的描写，把一个封建社会里寡妇的矛盾心理展示得何等深刻。这里表现的正是“典型环境中的典型性格”！谭记儿是有过婚姻经验的青春女子，这与没有这种经验的少女不同；她是处在邪恶势力迫害下的避难者，目前寄居在一个宗教徒清苦的修行生活环境里，举目无亲，处境困难尴尬，这与生活在一个安定的、有保障的家庭环境中不同；她碰上了一个机会，有了一个求婚者，但她过去的婚姻是美满的，丈夫是“高水平”的，她也是个有思想、有追求的人，因而不能饥不择食地马虎从事；正好她遇上的这个求婚者同前夫一样优秀，使她喜出望外。情不自禁地表现出她身心两方面的久旱与渴望。她结婚前理智、冷静，婚后热情、激动，正刻画出了一个在典型的逆境中的可爱的女子！
京剧中的杨衙内，设法弄到了尚方宝剑和圣旨后乘船去杀白士中，夺取谭记儿。中秋节夜晚，他的官船来到白士中的所在地，泊于望江亭畔，他本人在亭中饮酒赏月。预先已经得到了消息的谭记儿假扮“渔婆”，来到望江亭向杨衙内送金色鲤鱼，杨见她生得貌美，支开手下人要她单独陪饮，谭趁机将杨灌醉，本想带刀行刺，发现了杨的宝剑和袖中圣旨，于是取走宝剑，将所带匕首插入剑鞘，又将杨写的一首歪诗：“月儿弯弯照楼台，台高又怕下不来，今日遇见张二嫂，给我送条大鱼来。”塞进杨衙内的袖中，然后返回家中。第二天杨衙内趾高气扬来到白士中官府问罪，白士中要他拿出凭据，杨说有圣旨为凭，从袖中掏出来一张纸，当众宣读却是“月儿弯弯照楼台……”又说还有尚方宝剑，拔出来一看，却是一把匕首。杨衙内出尽洋相，狼狈不堪，结果向白士中招供了他骗取圣旨和尚方剑、图谋夺取谭记儿的阴谋。杨衙内被收押在监，等候白士中向圣上奏明实情后的处理。
这是一出喜剧，戏的中心情节发生在望江亭中，充分表现了谭记儿的聪明机智与杨衙内的好色贪杯。一美一丑相映成趣，谭记儿在亭中行骗时改说“京白”，以花旦的风采迷惑杨衙内，演员既要演青衣——端庄郁闷的寡妇，又要演再婚后喜上眉梢的少妇，还要演卖弄风情的女子，角色的夸张和难度都比较大。《望江亭》是张君秋和张派的重要代表剧目。
《单刀会》
《单刀会》（全名叫《关大王独赴单刀会》），写三国时鲁肃为了索还荆州，设下三计，邀关羽渡江赴宴，关羽智勇双全，单刀赴会，安然返回。郑振铎先生在《插图本中国文学史》中说：“汉卿不仅长于写妇人及其心理，也还长于写电掣山崩，气势浩茫莽的英雄际遇……当关大王持着单刀，乘着江船，而远入东吴的危地时，他的壮志雄心，大无畏精神，至今还使我们憟然，终而奋然的。”
《单刀会》的第四折是全剧的高潮。写关羽过江时的复杂心情是很有特色的。先唱：“〔双调新水令〕大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心别，我觑这单刀会似赛村社。”表现了关羽大无畏的英雄气概。接着写关羽对着长江赞叹道“好一派江景也呵！”在闯龙潭入虎穴时从容镇定，尚有心观赏江景。随后他唱道：“〔驻马听〕水涌山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭，可怜黄盖转伤嗟。破曹的樯橹一时绝。鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！（白）这也不是江水。（唱）二十年流不尽的英雄血！”这段唱词写关羽面对当年赤壁鏖兵的战场感慨万千，山河依旧，人事全非，在战斗中起主要关键作用的主人公们——周瑜、黄盖都不在了，当年江上的无数战船也都没有了，回想当时火攻曹船，灰飞烟灭，这大火和激战使人感到这江水至今还是热的！这种回忆与联想，引起的不是英雄的自豪——“好汉不提当年勇”，而是一种悲惨的情怀。为什么？因为这里流着的不是江水，而是英雄们的热血，是二十年一直在流着的血。很明显，关羽对连年的流血征战是持否定态度的，他忠于刘备，愿为他打江山是一方面，另一方面他也为死了这么多的人而叹息。这是戏中关羽的感受，实际上也就是关汉卿对这场战争，或者是对当时连绵不断的战争的看法。
帝王的“家天下”是将士们用如同江水般的鲜血换取的。关汉卿是站在人民大众的立场上，借关羽之口唱了出来。唱词借用了苏轼《念奴娇·赤壁怀古》中的部分词句和意境。郑振铎说：“这比着读苏轼有名的‘大江东去’的《念奴娇》还雄壮得多。轼词只是虚写，只是吊古，只是浩叹。而这剧却是伟大的英雄在对景叙述说自己的雄心，却又不免为浩茫无涯的江天及往事所感动，于壮烈中，带着惨切。”
苏轼是文人，关羽是武将，气质自然不同，苏轼是凭吊古代战场，历史已经相当渺茫，而关羽是回忆自己亲身经历的往事，记忆犹新，故而壮烈惨切！关汉卿在想象与把握关羽当时的心理活动时是深刻的、具体的。尽管写关羽的关汉卿距离当年的历史比苏轼更远，而且他们的气质也大不相同。可以看出，他们都是“反战”的，对当年用百姓的生命和鲜血去争夺江山的战争都是持否定态度的，但他们的强烈程度却大不相同：苏东坡认为“人生如梦”，当然把这些战事也看成一场梦，争来争去没多大意思；而关汉卿更关心的是在战争中人民群众所付出的惨痛代价。
下面要分析一下的是《单刀会》剧中关羽过江之后与鲁肃的一场争论。鲁肃提出：你关羽“仁义礼智”都好（习《春秋》、待玄德、挂印封金、水淹七军），就是缺“信”。因为刘备借荆州，孔明说过“入川”之后就还，鲁肃担的保，如今已得西川，荆州久借不还，未免有失于“信”。鲁肃这番话说得很有道理，也很策略，很有水平，既肯定了关羽的美德，也提出了问题，指出其不足，用以打动关羽最好能像过去的“华容道事件”一样——当初为了顾全“义”放了曹操，如今为了顾全“信”归还荆州。
关羽的反应很有意思，先不正面回答反驳鲁肃的指责，而是要鲁肃“听听关某的剑作响要杀人，第一次响诛了文丑，第二次响杀了蔡阳，第三次大概要轮到你了”。先以武力镇住鲁肃，关羽原本是赴的“鸿门宴”，是军事行动，自然要取决于武力。其次也有讲理，但是这个道理不好讲，鲁肃最有资格来说这番话讨还荆州的。关羽也不难推托，比如说当初不是我借，我也没说过要还的，我是奉命镇守，你要就去找我的“上级”要，我管不着，也管不了，因为我做不了主。关羽如果如此回答降低了他的身份（因为他是刘备的结义二弟，不是一般下属），也降低了这件事的政治意义。关羽回避了鲁肃的具体理由，而是从大的原则出发，讲大道理，江山是汉朝刘家的，本不是你东吴孙权的。从表面上讲，这道理也不够充分，不但从天来看，封建社会的“家天下”是不合理的，即使从当时的观点来看也说不过去，因为鲁肃已经提到孙、刘结亲，既是亲戚，江山也就有份儿了。
戏中接着演，鲁肃问：“那是什么响？”关羽说剑第二次响，又把这剑的神威从另一角度夸耀了一次，这第二次以武力震慑鲁肃是用来对付可能即将发生的“伏兵袭击”的。同时关羽又好言相劝：“……今日故友每才相见，休着俺弟兄每相间别，鲁子敬听着，你心内乔怯，畅好是随邪，休怪我十分酒醉也。”这样使得鲁肃能够从极度紧张中缓过神来，宴会得以进行下去。
不久鲁肃手下的伏兵拥上，到了最后摊牌的关头，关羽机智地一手提刀，一手拉住鲁肃作为人质，要他送自己上船。待到归途中，关羽的心情与来时大不相同，一曲〔离亭宴带歇指煞〕表达了关羽的复杂心情：
“我则见紫袍银带公人列，晚天凉风冷芦花谢，我心中喜悦。昏惨惨晚霞收，冷飕飕江风起，急飐飐云帆扯。承管待，承管待，多承谢，多承谢。唤艄公慢者，缆解开岸边龙，船分开波中浪，棹搅碎江中月，正欢娱有甚进退，且谈笑不分明夜。说与你两件事先生记着：百忙里趁不了老兄心，急切里倒不了俺汉家节。”
这段唱词很精彩地说明了关羽返回的过程和他相应的心理活动过程：刚从敌人的包围中脱身上船，天色已晚，他感到昏惨惨的天空，冷飕飕的江风，因为心中虽然喜悦，但还未完全从紧张中解脱，所以看客观景物还有冷酷肃杀的味道和气氛，待到船已开走，完全离开险境后，心情完全放松下来，再看客观景物时，“船分开波中浪，棹搅碎江中月”。这是乘风破浪胜利返航的心情，是排除障碍后无比欢快的感受。
不论是作者还是常人，都有一种把自己的主观感受和情绪投射到客观景物上去的倾向。关汉卿作为一个伟大的艺术家，其杰出之处就在于他有着丰富细致的想象力，关羽不是简单地上了船、松了口气，高兴地胜利而归。关汉卿想象着关羽上船时和开船后他看到和感受到的各种景物——公人、江风、芦花、天空、船帆、艄公、缆绳、江岸、波浪、水中月亮的倒影，关羽的心情也在变化，情绪越来越高。这些景物被抹上了情绪色彩后也变得越来越生动活泼。这篇曲文中最后的一句话：“急切里倒不了俺汉家节”也是全剧的结束语，是全剧的主题与核心，是画龙点睛之笔。当然也是关汉卿创作此剧的意图和指导思想。全剧歌颂了关羽的勇敢机智以及他的气概和神威，但都是为歌颂关羽忠于汉家气节服务的。在元朝统治的年代，关汉卿借歌颂关羽的“汉家节”，是对当时广大被压迫群众的激励和鼓舞，唤起他们的自尊心与进行斗争的信心。这里有着明显的政治内涵和时代意义。
关羽一生有着许多富有戏剧性的英雄事迹：斩颜良、诛文丑、过五关、斩六将、水淹七军等，他的鼎盛时期是他独自镇守荆州，而这“单刀会”正是他这个时期中最突出的一次英雄行为。关羽不仅智勇双全，而且是集军事家与政治家风度于一身。
可惜的是关羽的鼎盛时间不长，诸葛亮离开他（入蜀）后，由他一人独揽荆襄大权，理应更为谦虚谨慎，但是他看不起孙权。孙权要求他女儿做儿媳时，他说：“吾虎女焉能嫁给犬子。”他没有认真执行诸葛亮的“联吴拒曹”的政治路线，后来又丧失了警惕性，以致最终“败走麦城”，被俘丧命。他的死又引起了刘备的“伐东吴”“火烧连营”直到“白帝城托孤”。
《单刀会》表明关汉卿不仅擅写妇女戏，也善于写极有气势的英雄戏。这也展示了他性格中的另一面。当然，他的“英雄戏”与“妇女戏”的内涵实质是一致的——都是强烈的斗争精神，反抗压迫和争取胜利的政治意识。
《玉镜台》
历史上以“玉镜台”故事为题材的剧本颇多。关汉卿写的《玉镜台》杂剧脱胎于《世说新语》中“温峤娶妇”的故事。其内容是：
温公（峤）丧妇（妻），从姑刘氏（温峤的姑姑）家值乱（逢战乱）离散，唯有一女（刘倩英），甚有姿慧，姑以属公觅婚（请温帮忙找对象）。公密有自婚意（温公自己想娶此女），答曰：“佳婿难得，但如峤比云何（条件像我的可行）？”姑云：“丧败之余，乞粗存活，便足慰吾余年，何敢希汝比。”却后少日（过了几天），公报姑云：“已觅得婚处，门第粗可；婿身公宦，尽不减峤（不比我差）。”因下（送）玉镜台一枚。姑大喜。既婚交礼，女以手披（拍）纱扇，抚掌大笑，曰：“我固疑（一直怀疑）是老奴（你这老家伙），果如所卜（料）。”
关汉卿把这个简单的老夫骗娶少妻的喜剧情节加以改变，在“既交婚礼”的时候，被欺骗的女子非但没有“抚掌大笑”，而是“满脸无发付氤氲恶气”，威胁道：“兀那老（头）子，若近前来，我抓了你那脸！”封建社会的婚姻不能自主，女孩儿被骗，被迫而不满意的是常有的事。但这次的瞒骗却很有特点，“骗子”是女孩儿的老表兄，他用含糊的模棱两可的言语，把他的姑姑（后来的丈母娘）也骗了，并且让老太太无话可说。戏的重点与中心是“老夫”如何以自己的真实心情和道理说服了“少妻”的。这场“思想”攻势涉及很多重大的社会心理问题。总共由以下五支曲子来进行和完成的。
第一支曲子是：“〔耍孩儿〕你少年心想念着风流配，我老则老争多的（差得了）几岁？不知我心中常印（想）着个不相宜，索（只得索性）将你百纵千随：你便不欢欢，我则满面儿相赔笑；你便要打骂，我也浑身都是喜，我把你看承的，看承的（当作）家宅土地，本命神祇。”说明虽然我老些，但老得不多，并且我自知有生理差距，“不相宜”，我将诸事迁就你，表明我真心实意爱你！这是最基本的重大许诺，也是最有价值的实质性交换条件。
第二支曲子是：“〔四煞〕论长安富贵家，怕青春子弟稀？有多少千金娇艳为妻室。这厮每（们）黄昏鸾凤成双宿，清晓（晨）鸳鸯各自飞，哪里有半点真（情）实意？把你似（当成）粪堆般看待，泥土般抛掷。”就是说在封建社会里，富家子弟寻花问柳者多，有真情实意者少，你难免被抛弃的命运。
第三支曲子是：“〔三煞〕（害得）你攒着眉熬夜阑（深），侧着耳听马嘶，闷心欲睡何曾睡（想睡睡不着）？灯昏锦帐郎何在，香烬金炉人未归，渐渐的成憔悴，还不到一年半载，他可早两妇三妻。”“老夫”向“少妻”进一步勾画出被抛弃的痛苦生活。这段话当然是想象可能要发生的事，也是现实中经常发生的事，“少妻”的“风流配”梦做不长，勾画得具体生动。不由得“少妻”不认真考虑，权衡利弊轻重。
第四支曲子是：“〔二煞〕今日咱（我）守定伊（你），休道（别说）近前（身边有）使唤丫鬟辈，（即）便有瑶池仙子（我也）无心觑，月殿嫦娥懒去窥，俺可也别无意，你道因甚的（为什么）千般惧怕？也只为差了这一分年纪。”“老夫”向“少妻”保证，绝不对别的女性再有兴趣，只因为年纪大了一些，决心做惧内的丈夫，“少妻”尽可放心。
第五支曲子：“〔尾煞〕我都得知，都得知，你休执迷，休执迷，你若别寻的个年少轻狂婿，恐不似我这般十分敬重你。”最后提出了一个更有力的保证和事实，“年少婿”多轻狂，大概不像我如此尊重你。“老夫”不仅爱“少妻”，还要“敬重她”。这很重要，“爱”不一定就“尊重”，既爱又敬，当然是最理想的难得的好丈夫！
现在的问题有两个：一个是老夫温峤所说的客观情况是否存在？另一个问题是温峤的主观心态是否真实？即他的感情是否真诚？他说的是否是真心话？这关系到其保证能否兑现？少妻刘倩英的思想能否真的转变，取决于这两个问题的答案。
第一个问题好回答，倩英没有理想的对象，也不大可能愿下嫁贫穷的人家，要嫁富家年少，十之八九是温峤所预言的下场。第二个问题就比较复杂了，从逻辑上讲是如温峤所说，因为年龄的差距而真心愿意在其他方面做出让步以为补偿，但是这种“交易”如果没有感情为基础也不可靠，“老夫”对“少妻”不能长期钟情的事也有，像温峤这样的功名富贵俱全者，花钱买个少女也不难。关汉卿的戏里无法正面回答这个问题，这种问题连赌咒发誓都是无济于事的。
但是在戏里通过温峤见到倩英后的表现间接地做了回答和交代。他第一次见到这位表妹的感受：“〔六幺序幺篇〕我这里端详他（她）那模样，花比腮庞，花不成妆（花比不上她的脸）；玉比肌肪，玉不生光（玉比不上她的肌肤）。宋玉襄王，想象高唐，止不过魂梦悠扬，朝朝暮暮阳台上，害得他并在膏肓；若还来此相亲傍，怕不就形销骨化，命丧身亡（把人想念死，羡慕死）。”温峤不仅想入非非，在喝酒时还失手倒洒了酒，当姑母请他表妹弹琴写字时，他立即答应第二天即开始，并愿“加班加点”：“〔醉中天〕白日短，无时晌，兼夜教，正更长，便误了翰林院编修（工作）有甚忙（没关系）！”。甚至对第二天“上班”（教表妹）也急不可耐：“恰才则挂垂杨一抹斜阳，改变了黯黯阴云蔽上苍。眼见得人倚绿窗，又则怕灯昏罗帐。天哪，休添上画檐间疏雨，滴愁肠（愁思如雨滴）。”
有人把温峤的这种心理与《西厢记》中的张生盼着“幽会”的心理相比较，认为张生的憨态是招人怜爱的，因为是青年人冲破封建礼教的行为；而温峤的憨态却令人作呕，因为是没牙没口的老头儿，在追逐妙龄女郎！后者属于反常的感情，不能不被人耻笑。但是这种评论尽管会得到人们的普遍赞成，却不能一概而论：在中国，唐明皇是杨贵妃的公公，他们之间的真情是被歌颂的；在国外，歌德和毕加索的类似行为似乎也未被全盘否定。人的年龄可分为“日历（自然）年龄”、“生理年龄”和“心理年龄”。这三种年龄并不一定完全同步，人老心不老，“越活越年轻”的情况并不罕见。
青春少女喜欢老头子的事也有其生理与心理上的原因。也有的少女并不追求强烈的生理需要，而是更多地需要精神上的细致的关怀疼爱，特别是早年失去父爱的女子。琼瑶在她的小说《窗外》中，对此有相当深刻的描述。心理学精神分析学派中的“恋父情结”，更适当的说法也许应该是“泛恋父情结”对此有所解释。关剧《玉镜台》的结局是“少妻”最后接受了“老夫”的追求。除去在封建社会历史条件下的某种必然性之外，还有上述这种生理与心理方面的可能性。
戏中温峤在教倩英写字时进行“捻手捻腕”的挑逗。遭到拒绝之后，老头子竟对少女手中之笔起了嫉羡之心：“兀的紫霜毫烧甚香？斑竹管有何幸？倒能勾柔荑般指头擎？”在倩英生气而去后，老温峤竟趴在地上看她的脚印，欣赏这“窄窄狭狭”“周周正正”的足迹。以今天的心理学观点来看，这老头儿有些心理变态。热恋中，尤其是处于单相思的状态，这种心理变态并不罕见。因为在封建社会里，恋爱不能像现在这样自由开放，从而会出现一些在今天看来是奇奇怪怪的无法理解的行为和心理活动。这些表现是不健康的、病态的，最典型的例子就算是“相思病”了。这种名副其实的“病”有一大特点，即只要问题解决，“病”也就会霍然而愈。所以它又不同于一般的病。
关汉卿《玉镜台》的主人公老温峤的性格与形象中有一个很大的特色，即是“天真的幻想”或“丰富的想象”。在（二折〔煞尾〕）中他唱道：
俺待麝兰腮、粉香臂、鸳鸯颈，由你水银渍、朱砂斑、翡翠青。到春（天）来，小春楼策杖登，曲栏边把臂行，闲寻芳，闷选胜；到夏来，追凉院近水庭，碧纱厨，绿窗净，针穿珠，扇扑萤；到秋来，入兰堂，开画屏，看银河，牛女星，伴添香，拜月亭；到冬来，风加严，雪乍晴，摘疏梅，浸古瓶，欢寻常，乐金剩。那时节，趁心性，由他娇痴，尽他怒憎；善也偏宜，恶也相称。朝至暮不转我这眼睛，孜孜觑空，端的寒忘热，饥忘饱，冻忘冷。
这段唱词把温峤的想象刻画入微，他幻想着与“少妻”共同的美满生活，从春到冬一年四季都是欢乐和丰富多彩的，其中精神活动的愉快，多于从生理冲动的满足得来的快感。正是这种幻想中的精神生活而不是肉欲，使他自愿做出重大的让步去执著地追求。
我们当然不赞成这种“不相称”和“不般配”的婚姻，尤其在今天进步的、开放的文明的社会里，更是如此。不过也应该指出，我国（主要是汉族）的某些传统观念根深蒂固，也该变一变，例如对老年人的行为规范限制过严；老年人不能穿色彩鲜艳的衣服，更不能穿花的，老人也不能化妆，不能涂脂抹粉，否则就是“老妖精”；老年人应该严肃持重，不能愉快地唱歌跳舞，否则就是“老不正经”。这与西方以及我国少数民族的风俗习惯大不相同。孤老太太再嫁更是儿女们的“奇耻大辱”。
在女子选配偶的条件方面，传统的女性“依附”观念更是无形地束缚人们的大脑，许多大龄女青年是这种观念的直接受害者。中国老百姓头脑中的清规戒律很不少，尤其是在农村中，迷信和愚昧的影响就更严重了。对于关汉卿的《玉镜台》中描绘老年人的风流幻想与行为，应该有个全面的、一分为二的分析，不宜全盘否定。
有人认为，关汉卿在他许多剧目中表现出的严肃的、进步的思想感情，与他在《玉镜台》中的情趣似乎是矛盾的、无法解释的。其实可以做多种解释：一种是人们（包括关汉卿在内）都有性格的双重性，既有严肃的一面，也有浪漫的一面；另一种解释是生活中的浪漫追求与情趣，是其在关注重大社会问题之外的一种心理平衡与互补；可能还有第三种解释，非同一般的浪漫、幻想和冲动，正是其进行斗争与创作的一种潜在的动力——“力比多驱力”。
许多老年人喜欢孩子，愿意同儿孙生活在一起，因为可以弥补老年生活中所缺少的活力与朝气，淡化暮气。老夫追求少妻也可能有这种心理因素。但是前者受到社会的支持和赞美，而后者则要受到社会的排斥与谴责，因为这可能带来不安定因素——“老夫”都去追求“少妻”，那“老妻”怎么办？
关汉卿的这四个戏各有特色。
《窦娥冤》是出典型的悲剧。它控诉了封建社会善良百姓被官府残害的血淋淋的现实，歌颂了窦娥所代表的中国古代伟大女性。
《望江亭》是出典型的喜剧。它揭露了纨绔恶少仗势欺人遭到惨败，歌颂了在生活中遭受过挫折、艰难而成长为聪明能干的女性中的强者——古代的“女强人”。
《单刀会》是出有着严肃深沉内涵的历史戏。它表现了英雄对封建贵族间争夺江山的战争的反思，反映了人民的反战情绪。
《玉镜台》是出“老夫少妻心理戏”，直到今天也有其现实意义。同时它也是全面了解关汉卿的性格和思想的重要资料。
窦娥和谭记儿这两个女性一个是悲剧人物，一个是喜剧人物，关羽和温峤，这两个男性，也是一个悲剧人物，一个喜剧人物，代表四种不同的人物典型。几百年来，他（她）们在舞台上发出了耀眼的光辉，并且是永不磨灭的艺术形象。



第八讲　梅派及梅兰芳研究
戏曲表演，在心理学看来也是人类的一种特殊行为；同话剧和一般影视的表演相比较，戏曲表演更为特殊。因而，研究戏曲表演的心理学规律和原理的“戏曲表演心理学”也就具有了相当特殊的内容及难度。
梅兰芳【注】正是通过自己的艺术实践与论著，对戏曲心理学，特别是对戏曲表演心理学做出了许多重要的奠基性的贡献。
【注】梅兰芳（1894—1961），字畹华，出身于梨园世家，原籍江苏泰州，长期寓居北京。梅兰芳在半个多世纪的舞台表演中，精心钻研，勇于革新，积累了《贵妃醉酒》《霸王别姬》《奇双会》《断桥》等大量优秀剧目，形成了独具艺术风格的流派「梅派」，亦曾多次远赴日本、美国演出，在国际上享有盛誉。



戏曲的审美与形相的直觉
形相——视觉
俊扮
梅兰芳多次明确地提出：“在舞台上，是处处要照顾到美的条件的。”最突出的例子是对昆剧《思凡》【注】中小尼姑赵色空打扮的讨论，他说：
我发觉《思凡》里的扮相和曲文有了矛盾的地方……定场诗的第一句就说“削发为尼实可怜”。唱的方面……又是“正青春被师父削去了头发”……作曲的、填谱的、扮演的都郑重指出了小尼姑最痛心的这一桩事就是削去了头发，变成了一个光头了。身上穿的，曲文里也有交代，如“腰系黄绦，身穿直裰，奴把袈裟扯破”等，我根据上面几种矛盾，总想改换她的扮相。我先请教了许多位本界的老前辈和外界研究昆曲的朋友。他们都说赵色空向来是这样打扮的……因为不愿过那种寂寞的生活……早就抱定有还俗的决心……这个问题一直到我演出以后才悟出了其中的缘故。
【注】《思凡》主要描写了小尼姑色空自从孩童时，被父母送入尼姑庵，削去青丝。情窦初开时，辗转愁思，后悔进入空门，最终决定寻觅一如意郎君，遂逃下山去。梅兰芳在其《舞台生活四十年》一书里有对《思凡》的演唱动作与角色内心活动如何配合的详细论述。
这一段引文说明几个问题：一是梅兰芳勤于思考，善于发现问题；二是不耻下问，多方请教，但没有得到解决这个问题的根本答案，专家们的答案并未使他满意；三是通过实践，他自己悟出了这个戏曲舞台上的一个根本性的原则。勤于思考的人很多，但不一定都有悟性。尽管也有人扮演过“丑思凡”，但梅兰芳一直坚持“俊扮”。并且在他一生的各种演出中，一直贯彻这个“美”的原则，从不妥协。
梅兰芳的审美基调很清楚，即是以广大戏曲观众的“喜闻乐见”为标准。中国戏曲观众的审美观与西方美学大师们的观点大不相同：既不是黑格尔的“理念”，也不是车尔尼雪夫斯基的“生活”或“理想的生活”。而是很直截了当的视觉与听觉享受——好听与好看。演员一出场，亮相就要好看，一张嘴发出声音就要好听，因此要求演员扮相好，嗓音好，“行头”（戏装头饰）也要好。
对这些方面，梅兰芳下过很大工夫去研究改进。梅兰芳生来并不十分好看，姑母说他幼年相貌很平常，面部构造是一个小圆脸，两眼因为眼皮老是下垂，眼神不能外露。见人又不善交谈。当时他的外形是“语不出众，貌不惊人”。中国传统的观念是“美人”应是“柳叶眉、杏核眼、瓜子脸”。作为“男旦”的梅兰芳都不具备，但他下很大工夫改进了面部的化妆，采用古装头面和古装褶、裙、帔，在古装戏的创演中发挥了很好的作用。他多次谈到添置“行头”不惜重金，要求精美。他的财务后台冯耿光花一千块银元为他购置“孔雀裘”戏装，也说明对他的外形美（用眼下的时髦话叫“包装”）非常重视。
上眼皮下垂是个极大的缺陷，幸亏梅兰芳爱养鸽子，每天放飞训练，经过天天“举目远眺”锻炼，治好了这个毛病。如果眼皮下垂的问题未得到解决，就没有后来的艺术大师梅兰芳。设想他演得再好，唱得再妙，可是老像半闭着双眼演旦角，观众能满意吗？！梅兰芳因养鸽子治好了“眼病”出于偶然，并非他事先知道有意为之，但是他发现并总结出了这个道理。善于总结经验，找出规律和道理，这是真正的智者。
梅兰芳有副好嗓子，不仅出于天然，而且也由于他注意科学的训练和保护嗓子。他写了一篇文章，题名《怎样保护嗓子》。在喊嗓、遛弯、吊嗓等方面都有独到的见解；在“倒仓”、生病和日常生活中如何保护嗓子都有他自己的有效方法。他把这些科学方法概括为：精神畅快，心气和平；饮食有节，寒暖当心；起居以时，劳逸均匀；练嗓保嗓，都贵有恒；由低升高，量力而行；五音饱满，唱出剧情。值得注意的是他把精神，也就是心理上的正常与健康摆在首位。
要新要美的舞台布景
梅兰芳青年时期两次去上海，受海派表演的影响颇大，主要是舞台上的灯光及布景要美、要新。他回北京后，积极进行了这方面的改良探索。在他准备出国访问，特别是去美国之前，在服装、道具等舞美方面下了很大的工夫准备，力求给外国观众在视觉刺激上以美的享受和新奇的魅力。后来，特别是新中国成立后，梅兰芳演了不少戏曲电影，从他写的《我的电影生活》一书中可以看到，他同许多合作者对人物的化装及服装、布景等下了许多细致的工夫。
由于电影中可以有近距离的特写镜头用以暴露和放大视觉表演艺术中的优点与缺陷；又由于摄影棚内场景可以变换镜头或切换，不像舞台那样固定，因而不必只限“一桌二椅”，大大地丰富了布景与道具。舞台表演上用“一桌二椅”至少有两个道理：一是让出空间供舞蹈及武打之用；二是不分散观众的注意力，使之集中于戏中人物而不是环境。电影与电视由于上述特点，没有舞台表演时的这些问题，故而可以打破了“一桌二椅”贫乏单调的局限性。梅兰芳用自己的艺术实践，在电影中的《贵妃醉酒》《霸王别姬》和《洛神》【注】等戏上取得了很大的成功。从这些事实来看，梅兰芳在艺术实践和理论中，非常符合并发展了心理学，尤其是文艺心理学中有关美感产生的原理和内容。
【注】梅派传统剧目。曹子建被兄长封为陈留王，数年后归朝觐见，获赐甄后的衣物玉缕金带枕。甄后乃曹子建暗恋之人，曹子建归途中在洛州驿中抱枕而眠，夜梦女神，正乃甄后。此时甄后已死，成为洛水之神。二人次日于洛水之滨相会，互诉衷肠。
朱光潜在《文艺心理学》中详细具体地论证了美感产生的首要原理。他认为，美感经验就是人们在欣赏自然或艺术美时的心理活动：集中注意力于审美对象，凝神观照，心有所悟，产生愉悦之感。“形相”（Form）在心理学中自然是指由眼睛得到的反映外在物体的视觉，扩大些说，不仅是“形”，也包括“色”。绝大多数的物体都是有颜色的，形与色常相伴而存在于人的视觉形相之中。
形相——听觉
再扩大到从艺术心理学来看就，由耳朵得到的外物刺激的听觉——音声，也可以构成“音乐的形象”，由于“联觉”即由一种感官刺激（如听觉的声音）产生了另一种感（如视觉的颜色）也在许多人中存在，因而出现了原始的“音色”之说。
可见广义的“形相”包括视觉与听觉两方面的内容，因此戏曲表演中的扮相、身段、服装、舞美，以及嗓音、腔调、伴奏等都被包括在“形相”这一概念之中。
朱光潜先生指出：从休谟、康德至今，哲学都偏重于认识论。美学是哲学的一个分支，当然也有认识论的问题。其实心理学也同样关注认识的心理过程与规律。
据近代哲学家的分析，对于同一事物，我们可以用三种不同的方法去认识它。最简单、最原始的“认识”是“直觉”（Intuition），其次是“知觉”（Perception），最后是“概念”（Conception）。
从近代心理学来看，在直觉之前还有更为原始的感觉（Sensation）作为认识的生理与心理的基础及前提条件。见形象而不见意义的认识就是感觉和直觉。由见形相并知道其意义的认识就是知觉。离开或超出具体个别的形相而知其意义的认识就是概念。直觉是对个别事物的认识，直觉在主观上产生的是独立自主的意象（Image），这种意象或图形就是“形相”。
因此形相就有了两种意义和理解：一种是外在客观物体的形；另一种则是内在主观心理上的形——映象或意象。
第三，朱光潜认为“美学”就是“直觉学”。因为美学的西文原为“Aesthetic”，是指心知物的最单纯原始的活动，其意义与直觉（Intuitive）极相近。这样朱光潜就把美从哲学概念的范畴转移到心理学的美感直觉或美感经验上来。
新中国成立以来，美学界长期为美是主观的还是客观的争论不休。朱光潜在《文艺心理学》中彻底避免了这种争论，直截了当地只谈心理学中的美感经验以及产生美感的第一心理学原理——“形相的直觉”。
梅兰芳终生为之服务的目标正是观众的美感。其首要最基本的原则与考虑的就是其“形相”给观众的直觉。梅兰芳朴素的戏曲审美理论与基本观点难以走进哲学——美学的殿堂，而在“文艺心理学”中却有着自己广阔的天地。
他所主张的传统戏曲中的审美原则非常符合朱光潜的“文艺或审美心理学”原理。他的表演实践极大地丰富和发展了这个“形相的直觉”理论。因为梅兰芳在戏曲表演的“唱、念、做、打、舞”各个方面都有进一步的论述，在唱、念方面，梅兰芳引用戏曲专家陈彦衡的话：“腔无所谓新旧，悦耳为上……戏是唱给别人听的，要他们听得舒服。”“悦耳”和“舒服”就是梅兰芳唱腔方面美的原则。
为达此目的，不仅嗓音要好，还要具体落实到旋律的优美上。他引用的同一段话中说：“歌唱音乐，结构第一，如同作文、做诗、写字、绘画、研究布局、章法。所以繁简、单双要安排得当，工尺高低的衔接好比上下楼梯必须拾级而登，顺流而下，才能和谐酣畅，要注意避免几个字：怪、乱、俗……要懂得‘和为贵’的道理，琢磨唱腔，大忌杂乱无章，硬山搁檩，使听的人一愣一愣地莫名其妙。”
这段话是针对当时听众的审美需要而言的。重旋律，轻节奏；重和谐，轻刺激；重舒缓，轻跳跃；重美感，轻快感；重理性，轻野性。这与现在的流行音乐则相反。在西方心理学家和美学家费希纳（Fechner）首创的“实验美学”中关于“声音美”的论述，也持类似的观点。他们通过实验证明声波的规律与和谐是使人产生美感的“乐音”；不规律的、不和谐的声波产生的是使人听了难受的“噪音”。
节奏重在表现情绪，旋律重在表现情感。在心理学中，情绪与情感是不同的概念：情绪指对生理性需要是否得到满足而产生的态度和主观体验，是比较表浅的、即时的感情；而情感是指对社会性需要是否得到满足而产生的态度和主观体验，是比较深厚的、持久的感情。快感属前者，而美感属后者。梅兰芳坚持唱腔要使人产生的是美感而非生理性快感。
做工——歌舞合一
在“做工”方面，梅兰芳的论述是最多、最详尽的。他高度推崇昆剧表演的“歌舞合一”。他多次提到：
在京戏里，夹杂在唱工里面的身段，除了一点带武的边唱边做，动作还比较多些之外，大半是指指戳戳，比画几下，没有具体组织的。昆曲就不同了，所有各种细致繁重的身段，都安排在唱词里面。嘴里唱的那句词儿是什么意思，就要用动作来告诉观众，所以讲到“歌舞合一”，唱、做并重，昆曲是当之无愧的。”
戏曲是综合艺术，京剧是昆曲之后发展起来的，丰富了唱工，却简化了做工，以致有许多人只爱听京戏，而并不爱看京戏，他们在戏院里闭着眼睛，只听不看。心理学的研究表明，人类从外界获得的各种信息中，绝大部分来自视觉，而且运动着的视觉刺激远比静止的视觉刺激更引人注意。
戏曲表演要吸引观众，就必须加强、增多和改进“做工”的表演。梅兰芳在这方面作出了许多贡献，最突出的要数他那三十几种优美的手势表演——“兰花指”了。此外他在《贵妃醉酒》《金殿装疯》等戏里，把生活中丑陋的“醉态”与“疯态”都美化了。他用自己高超的表演艺术向人们也向美学表明：戏曲表演是可以直接化丑为美的。这种化丑为美不是通过反思或升华，而是直接地通过“形相的直觉”。
有人欣赏生活中和艺术中的“病态美”“残缺美”，例如“西子捧心”、“缠足”。但是梅兰芳的表演给人的印象或者说直觉都是“健康美”：他演《西施》，没有突出表演西施的“捧心”——心脏病症状；他还率先带头从舞台上取消了“踩跷”（表演缠足小脚的特技）。从这方面看，梅兰芳的做工表演符合车尔尼雪夫斯基的美学观点——“美是生活”和“美是理想的生活”。
梅兰芳在齐如山等人的帮助下，创演了大量的舞蹈：剑舞、扇舞、羽舞、绸带舞、翠盘舞、花镰舞、出浴舞……可以说都是精美的杰作。前面已经说到京戏与昆剧相比有一大缺陷，即做工的不足。梅兰芳同他的合作者们不是硬往已有的程式表演中加进大量的动作，因为这既困难，对以唱为主的戏也无必要。他们主要是在新编演的戏中大量地加进舞蹈，极大丰富了这些京戏的可看性与美感度。梅兰芳在讨论《贵妃醉酒》的文章中谈到演员在表演入座、离座的转身时，要遵守一定的程式规则，否则提线木偶（傀儡）的提线就要被绞住了！他点出了京戏与木偶戏的重要关系，也使我们似乎明白了为什么京戏中的动作少，并且许多程式动作是那样的僵硬。
在创演新舞蹈——虞姬的剑舞时，姚玉芙曾说过“齐（如山）先生琢磨的身段是反的”，梅说：“有点反也不错，显得新颖别致，只有外行才敢这样做，我们都懂身段有正反，也不会出这类主意。”梅兰芳充分地认识到“外行”在改革与创新中的积极作用，要想冲破旧的束缚，内行同外行的合作是十分必要的。这个观点在今天仍有现实意义。
演员是活人，木偶是死物，活人要模仿死物的机械表演，在当代的舞蹈中也有：英国电影《红菱艳》中也有模仿机器人的“太空步”。京剧中大量刻板的木偶式表演叫人们，特别是青少年们不好接受，只有通过多看之后才能适应与习惯。
戏曲表演中的“慢节奏”可能也与此有关，而慢节奏的表演正是当代青少年接受京剧的一大心理上的障碍。梅兰芳点出的这个问题本身就是对戏曲心理学的一个贡献。而他们在编演新舞时突破“正反”身段的规定也可说是一个改革的示范。
在梅兰芳创演的众多新舞中，最值得注意研究的大概是《太真外传》中的“出浴舞”了。多年来，舞台与银幕上看不到《太真外传》的演出。梅兰芳的几本著作中也不谈这出他当年在评选四大名旦中起了很大作用的戏。原因可能就出在这个舞上，因为既然是洗澡，就联想到“脱衣”和当时西方世界的“脱衣舞”了。最近看了梅葆玖和魏海敏合演的《太真外传》，才亲眼得见了“出浴舞”并未赤身裸体，不仅穿着衣服，外面还披着轻纱，在优美动听的京剧曲牌〔春日景和〕的伴奏中，表现了灵与肉的升华。这个舞的表演证明了《中国京剧》杂志上登载的当年梅兰芳的“出浴舞”剧照确实是穿着衣服舞的。
这个舞同西方的“脱衣舞”形成了鲜明的对照，它使我们“形相地直觉”到东方艺术的魅力与高超。当然，梅兰芳的“出浴舞”比过去京剧的程式表演多了一点人体美的展现，并留下了更多的艺术想象。
梅兰芳到了晚年仍然活跃在舞台和银幕上，尤其上演戏曲电影，特写镜头能把许多面貌、身材方面老年化的缺点暴露出来。1959年，他已是65岁的老人，还拍了电影《游园惊梦》。他尽管事先也有顾虑地说：“在舞台上演戏还不致显出老态，但电影就恐怕难以藏拙。”从后来的结果看，在电影《游园惊梦》中，梅兰芳的表演很成功。除了精心化装的作用之外，还有一个重要原因即是生活上及艺术上的成熟。梅兰芳自己追忆他第一次到上海时说：“那时我的技术哪里够得上说是成熟？全靠着年富力强，有扮相，有嗓子，有底气，不躲懒，这几点都是我早期在舞台上奋斗的资本。”到了老年，原有的一些“资本”没有了，主要是前面谈到的有关“形相的直觉”方面的“资本”，但是戏曲是活人演的，看戏与看一朵玫瑰花或欣赏一幅《蒙娜丽莎》的油画不一样。演员除了静止的形相之外，还有动作，也可说是动的形相。这种动的形相也就是人们常说的举止风度。这是更高层的形相，也是可以用直觉来审美的。梅兰芳谈自己青年时的这段话，实际上是说自己老年时成熟了，这是“新的资本”。
有关青年美到老年美的变化，英国大哲学家弗兰西斯·培根（Francis Bacon）在他的《论说文集·论美》中说得很精彩。他说：“状貌之美胜于颜色之美，而适宜并优雅的动作之美又胜于状貌之美。”他又说：“假如美的主要部分果真是在美的动作中的话，那就无怪乎有些上了年纪的人反而倍增其可爱了，美人的秋天也是美的。”他还认为年轻的人，我们常常特意宽容地把他们的青春朝气也算作是美。其实在培根看来，青春朝气本身并不一定是美。培根不是在谈论表演，但是梅兰芳正是在戏曲的表演中体现了培根的论点，他老年时的表演动作已达到炉火纯青的境界，他表演的都是品格高尚的人物，既有年老挂帅的穆桂英，也有大家闺秀杜丽娘，正是他以自己老年生活上的成熟和艺术上的成熟，用动作与风度来达到高度的美的表演。许多年轻戏曲演员，特别是坤旦，尽管天赋的形相、色相很好，还是比不过老演员，主要在于由动作表现出来的风度与气派上。梅兰芳深深懂得这个道理，所以才敢于在老年还演戏曲电影，并且用实践证明并丰富了这个道理。
晚年的梅兰芳对自己表演艺术之美直接论述的不多，但是他对别人的论述不少，既有京剧演员的，也有各种地方戏演员的。其中最能说明他审美意境的是下面的一段话：“在我心目中，谭鑫培、杨小楼的艺术境界，我自己没有适当的话来说，我借用张彦远《历代名画记》里面的话，我觉得更恰当些。他说：‘顾恺之之迹，紧劲连绵，循环超忽，调格逸易，风趋电疾，意在笔先，画尽意在。’谭、杨二位的戏确实到了这个份。我认为谭、杨的表演显示着中国戏曲表演体系……”梅兰芳的戏曲审美观上升到了中国传统文化艺术的审美境界，他从画里看到了戏，从静中看到了动。美的意境在绘画和演戏之前，而画完了，演完了，看完了，美的意境还在，甚至没有画出来的，没有表演出来的美的意境也存在。当然是要通过心理活动中的直觉和想象产生出来的。
王瑶卿对四大名旦各有“一字评”：梅兰芳的“相”，程砚秋的“唱”，尚小云的“棒”、荀慧生的“浪”。梅兰芳的这个“相”既指他的外在形相，也应包括其内在艺术精神、气质的“外显之相”。



戏剧的综合表演与完形心理学
戏曲是以歌舞演故事的综合艺术，这种“综合性”是构成戏曲区别其他戏剧，如话剧等的基本特征之一。观众看戏时，不仅得到视觉及听觉上的美感享受，还有对剧中情节和人物性格等的心理体验。当戏曲从昆剧发展到京剧以后，“歌舞合一”的表演却遭到了削弱。京剧的产生虽然源于其“综合效应”，但主要是在唱腔方面，融西皮、二黄、四平调、南棒子、山歌、小调等多种声腔于一体。具体一出戏，却常常分化为偏重做工或唱工表演的单一品种，其行当分化也是如此，如偏工“唱”的青衣、铜锤，偏工“做”的花旦、架子花等。再有就是京剧舞台上出现的脱离剧情和人物性格的单纯的技巧卖弄，使观众产生的不是综合的、全面丰富的美感，而是支离破碎、单调、不平衡、不协调的个别美感，或仅仅是一种强烈的心理视听刺激。
综合论
梅兰芳在许多地方都不遗余力地强调，戏曲艺术主要是京剧的综合性表演。
首先，他大力进行抢救昆剧的工作，自己学了大量的昆剧，在舞台上演出昆剧，他演的昆剧《思凡》《游园惊梦》等都是精品。
其次，他同王瑶卿等创造了一个新的“综合行当”——把青衣、花旦与刀马旦的表演特点融为一体的“花衫”。
第三，他同其合作者齐如山、吴震修、罗瘿公等人编演了许多载歌载舞的新戏：《天女散花》《霸王别姬》《嫦娥奔月》《西施》《洛神》《太真外传》等，极大地丰富了京剧的综合性表演艺术。特别是《贵妃醉酒》，不仅是优美的歌舞在生动的曲牌伴奏中贯穿全剧，而且对剧情的净化、人物心理活动的表现也得到了国内外观众及艺术家的一致高度评价。
第四，他很注意借鉴其他地方戏等不同剧种的表演，广泛吸取艺术营养。他多次向汉剧演员陈伯华学习来完善自己在《宇宙锋》一剧中的表演；他外出演出时，每到一处都要看当地的戏，同当地演员座谈交流经验，并在报刊上发表自己的观感；他虚心向京韵大鼓“鼓王”刘宝全请益保护嗓子的经验及方法；他在绘画上下了很大工夫以增强自己的文艺修养。这些实践活动使得梅兰芳能够大量地综合许多表演艺术的优点，比较全面地、多方位地丰富自己的京剧表演艺术。
关于梅兰芳戏曲综合性表演的理论，最明确系统的叙述发表在1962年2月28日的《文汇报》上，题目是“关于表演艺术的讲话”。其中第一部分的小标题就是“戏曲是综合性的艺术”。他说：“中国戏曲是一种综合性的艺术，包含着剧本、音乐、化装、服装、道具、布景等因素，这些都要通过演员的表演，才能成为一出完整的好戏，这里面究竟哪一门是最重要的呢？我以为全部都重要。”接着，他相当具体地分别论述了戏曲各组成部分的重要性与必要性，以及它们在戏曲整体中的作用。
平衡论
梅兰芳强调戏曲表演综合性的第二个重要理论和观点是他的“平衡论”。他在讨论表演《宇宙锋》的文章中说：“那天我的嗓子不好，为了掩饰我在唱的部分的弱点，就不自觉地在身段方面加强了一点……我对于舞台上的艺术一向是采取平衡发展的方式，不主张强调出某一部分的特点来的，这次偏偏违反了我自己定的规律，幸亏经人不客气地及时提醒了我……这对于我以后的演出是有极大的帮助的。”
这里的“平衡”，他指的主要是唱和做不可片面强调某一方面，这是一个实例。
但是其“平衡论”所指的则绝不仅此而已。因为他在论述《天女散花》的表演时，相当详细具体地提出了他对“武戏文唱”和“文戏武唱”的理解与看法。他说：“武打都必须同生活内容、思想内容结合起来，不是单纯卖弄武功……能达到这个标准或朝着这条道路发展的，我们称之为‘武戏文唱’，杨小楼先生武功练得最到家……他到了舞台上，不但不忽略表情，而是突出表现每一个剧中的人物性格，所以他是‘武戏文唱’的典型例子。”梅兰芳强调的是演“戏”，既然是“戏”就不能脱离剧情与人物的心理、性格而单纯地表演武功。同时他又指出像《贵妃醉酒》里要表演贵妃的醉态，那些“卧鱼”“下腰”的身段要有武功基础；演《打棍出箱》要表演范仲禹的疯癫而做出的踢鞋等特技身段，也要有武功的成分等，很多实例强调的都是许多文戏里，由于特定的剧情要求需要武功的表演成分。这些都表明戏曲要综合地进行表演。不论是从宏观的整个戏曲演出，或者从微观的某个戏中某个角色的表演，都要注意全面兼顾，尽可能地既美又丰富，“综合”——适当的、好的综合，就是“美”和“丰”的前提。
创新论
梅兰芳从早年起就注意到表演要美和丰富，其根本原因还是他了解戏曲观众的心理要求在随时代而变化。他两次去上海，见到上海戏曲舞台的灯光、布景等的丰富和革新。上海观众欢迎革新的态度也给他留下了深刻的印象。
齐如山先生看了梅兰芳与谭鑫培合演的《汾河湾》后，给梅写信指出，谭在窑外演唱表白的时候，梅应该有相应的表情动作。齐如山多次到欧洲，回来后向北京梨园界介绍西方戏剧的特点。这些都给梅很大的影响，使他感到不论是上海、北京或者是外国，观众的要求都在随时代而变化，自己的表演也要跟上；要发展京剧，就是丰富和美化京剧表演，而要做到这些，从根本上说就是要坚持中国戏曲的优良传统之一——综合性，要进行新的综合。梅同他的合作者创演新戏——古装戏、时装戏、新的歌舞、新的戏装、新的布景……都是在探求实验着京剧的新的综合。成功的就保留下来，如古装戏；不成功的或发现问题的，不再坚持，例如时装戏，一时很受欢迎，戏的社会内容丰富新鲜了，但是妨碍“舞”的表演，从根本上减少了戏的综合性，所以昙花一现，未能推广。
由于时代的变化，观众的心理要求也会变化，要求新鲜。但是梅兰芳很清楚，中国戏曲观众的基本要求还是综合的形相的直觉美感。这些基本要求是长期稳定的。他说，许多观众对他说，他们看戏一是为了欣赏艺术，还有一个目的是因为忙了一天，到戏院内放松脑筋，不愿看太紧张的表演，不愿看结局不好、影响回家睡觉的戏，要求大团圆的结局。尽管梅兰芳也讨厌总是大团圆，但他也认为观众的要求有合理的地方，应该满足观众的需要。综合性强、载歌载舞的表演，不仅能让观众多方面产生美感，也可以更好地吸引观众将兴趣与注意力集中在表演上，不再想别的事情，可以更好地放松脑筋。
中国戏曲欣赏的另一大特点就是“外行看热闹、内行看门道”。绝大多数观众是外行，综合性表演是“热闹”的主要方法之一。爱看热闹是一种健康的、正常的、关心社会的心理。青年人最爱看热闹，还因为“热闹”常常是暴露矛盾问题、进行了解学习和传播较多信息的地方。古希腊人常常在公共场合集会、观听政治的或哲理的演说或讨论。因此古希腊的戏剧以关注命运的悲剧为代表。古希腊的悲剧以其“深刻的思考”为特色，而中国的戏曲则以其“综合性的热闹”为特色。
与热闹相反的是寂寞和单调，长期的封建社会使许多有识之士感到压抑和苦闷，于是出现了许多躲避热闹的“隐士”。这些文人常写诗词与剧本来调整自己的心态。汤显祖隐退后写了《临川四梦》，但是案头剧本只能在案头流传；魏良辅多年不下楼，拍唱他的“新声”——昆曲，也是冷冷清清。但是《游园惊梦》的剧本，以昆曲声腔“歌舞合一”地演唱于舞台上，就热闹起来了；即使是只有一个人的独角表演戏《思凡》或《夜奔》，也是满台生辉，毫不冷清。
西方人侧重“分析”的心理活动有利于精密科技的发展，而东方人侧重于“综合”的心理活动有助于戏曲艺术的形成。
完形心理学理论阐释
现代心理学中有一个“完形心理学派”，也按其音译为“格式塔”学派。这个学派主要的观点是：人类认识客观世界，包括直觉审美，受“完形”规则的制约。他们用实验证明，人们在观看事物时，常常在一定的条件下，把分离的局部看成综合统一的整体，从而产生了新的意义。
完形心理学派最有名的科学实验是“似动实验”，实验很简单，相隔一定距离的两个发光点（灯），交替地明和灭。当交替的频率增快到一定程度，人们产生的感觉不再是两盏灯的交替明灭，而是一盏灯在两点之间往返地飞来飞去，电影也是如此，其生理基础是视网膜和视觉的暂留现象。没有视觉暂留和似动现象，也就没有电影。看电影与一张张地看电影的画面，其效果截然不同。听音乐也是，一个个的音符组合在一起形成一首美妙的曲调，其效果不等于那些音符单独效果的简单相加。
因此“完形派”提出一个影响很大的重要论点：“整体不等于或大于各部分相加之和。”在数学上说不通，但是在戏曲艺术上却大有“市场”。单独看虞姬舞剑和单独听虞姬唱的那段〔二六〕或单独听〔夜深沉〕曲牌，当然也有其美感的效果。但是同时看和听，其效果确实不大一样。从梅兰芳的表演看，他深知此理，整个《贵妃醉酒》的表演，胡琴曲牌作为伴奏，连绵不断，极为丰富，与杨玉环的唱、舞和各种动作交织在一起，真可谓是戏曲综合性表演的杰出代表。无怪乎梅兰芳说《贵妃醉酒》一出，许多前辈艺人为之呕尽心血！到了他这里，去掉了不少不健康的、黄色的及不美的表演，如杨玉环用高力士的冠去接自己的呕吐物，高力士又用手把帽子里的呕吐物倒出来和扒拉出来等使人看了“恶心”的动作都改掉了。把全剧压缩精简了一半，成了一出非常精美的歌舞合一的艺术精品。
梅兰芳在实践中贯彻并在理论著作中坚持他的观点：戏曲艺术是综合艺术；戏曲表演要注意平衡、和谐；要力求学习昆曲的歌舞合一；不能脱离剧情单独卖弄技巧；要武戏文唱，文戏武唱；既要美，又要丰富。这一系列符合心理学（戏曲心理学、戏曲表演心理学和戏曲观众心理学）原理的看法和做法，结出了丰硕的果实，得到社会的公认。其最高的评价即是：虽然他在“唱、武、做”等单项上不全是冠军，但是在综合上第一，是全能冠军，成为四大名旦之首，达到了京剧界至今尚难以超越的、空前的高峰！



戏曲的程式化与心理距离
程式化
纵观梅兰芳的一生中有三个大的表演戏曲阶段：他先是充分地继承；以后是侧重于大胆地、大量地改革和创新；最后把二者高度地结合起来，即用传统的程式化表演形式把具有积极的、具有现实意义的内容折射出来，达到美与善的兼顾与统一。
重视幼功
梅兰芳非常重视戏曲的程式性，他多次指出“幼功”的重要，没有扎实的幼功打好基础并坚持不断地练功，就演不好程式化的许多动作。在生理学和心理学中，所谓的学习与训练，就是条件反射的建立和保持。对于戏曲的程式化表演要准确熟练，就要自动建立起许多“操作性条件反射”。为避免已经建立的条件反射消退、削弱和遗忘，必须通过不断坚持的日常训练来保持并强化。在心理学家看来，这是个最基本的原理，对老艺人来说更是基本常识。梅兰芳总是以自己来现身说法：如果他没有扎实的幼功，到了老年他就演不了像《贵妃醉酒》这样高难度的戏。他还“一口气”刻苦地学了三十多出昆剧。昆剧比京剧更雅，表演起来也更困难，许多程式化表演更精美，但这对改善京剧表演非常有益，于是梅兰芳就毫不犹豫地学习，提倡和演出昆剧。到了晚年，他排演了《穆桂英挂帅》，仍然是保持其传统的程式化表演，而其表演却呈现出一种“老当益壮”的英雄气概和人生哲理。
移步不换形——重视程式化表演
梅兰芳在新中国成立后总结自己艺术道路的经验，为京剧的未来提出了精辟的建言，也是一句行动的纲领性口号——“移步不换形”。这句话的深层含义是：要前进，要发展。要移步，不能停在原地不动，但是不能撤换掉京剧表演的基本“形”式——程式化的表演形式。因为这种形式保证了戏曲最基本的性质及戏曲观众的“形相的直觉”美感。
梅兰芳在海外的演出曾使许多外国观众甚至戏剧专家为之倾倒。从表演理论上讲，最重要的事情是1935年梅兰芳在莫斯科的表演受到两位戏剧大师的高度评价。两位观点与主张相反的专家都赞誉梅兰芳的表演。斯坦尼斯拉夫斯基要求缩短或消灭观众与戏的心理距离，要引起观众感情上的共鸣，要观众入戏，要造成对戏的幻觉。而布莱希特则要求观众与戏的心理距离，不要观众感情上的投入而是进行理性的思考，不要造成对戏的幻觉。他们之所以都肯定梅兰芳，关键就在于戏曲演员通过程式化的动作，在把握表演与观众的心理距离上是灵活变动的，这在丑角与花旦表演的插科打诨中是很明显的。
强调演员心理体验
梅兰芳一方面严格地按传统的程式进行表演，同时又极力强调演员的心理体验和感情方面的心理分析和表情动作。他“立论”——“演员要弄明白唱词的意思，要用身段去表明唱词的含义。”他要求用细致的表情动作表现角色的情感变化，并感动观众。他表现《霸王别姬》中的“悲壮”，《洛神》中的“悲怅”，《太真外传》中的“悲怨”，《生死恨》中的“悲恨”，无一不传神入化。
程式化的表演被一些人认为是死板的、概念的、图解式的、类型化的表演。而梅兰芳所精雕细刻的悲剧主人公都有独特鲜明的心理活动和情感变化，是相当具体的、典型的、个性化的表演。一般说来，程式化的表演容易拉开和保持观众与戏的心理距离，而梅兰芳关注的表情动作则有利于缩短这种心理距离。梅兰芳并不是在程式动作之外另加某种表现具体角色的感情动作，而是就在程式动作之中加上眼神、水袖、步态等方面的细微变化，如同画龙中的“点睛”，使之传神传情，又如同菜汤里面加了点“味精”就变得鲜美无比。其作用与汤显祖在《游园惊梦》的唱词里加进的“模糊语言”的字、词一样，有异曲同工之妙。
理论溯源
拉开心理距离
朱光潜在其《文艺心理学》的第二章，专门介绍了美感经验与心理距离之间关系的理论。为了产生美感，欣赏者需要远离功利的、实用的思考，在一定的心理距离上凝神观赏，以保证能很好地不受干扰地进行“形相的直觉审美”。
首先提出上述原则的是英国心理学家布洛（Bullough）。由于戏曲是要演故事的，故事的情节、角色的遭遇最易引起观众感情上的多种活动，而不能只限于美感了。在各种艺术形式里，戏剧与观众心理距离最近。戏曲是戏剧的一种，因此很容易被用来为实际社会利益服务。梅兰芳很好地解决了戏曲的心理距离问题：单纯的或主要的是审美欣赏的表演，要尽量拉大距离，不论是时间或是空间上的距离都要拉大。典型的例子是古装戏如《天女散花》和《嫦娥奔月》等。为实用的表演要缩小距离，如时装戏《一缕麻》《邓霞姑》等。大量的是不同程度的介于二者之间的表演，梅兰芳最有代表性的杰作都是这些中间状态或中等距离的剧目。“抗金兵”已成为历史，而“梁红玉擂鼓战金山”的美姿却从未在舞台上消失。梅兰芳的这些表演做到了既能紧密结合时代，又能超越时代而不被历史所淘汰。那些能够长存的艺术都是较好地表现人的本性的艺术，人的本性是个永恒的题目，也是人类永远关注的问题。
多层次诉求
人类本性的基本需要是梅兰芳表演的重要内容，最有代表性的剧目有《思凡》《贵妃醉酒》《游园惊梦》等。这些戏的表演经过梅兰芳的加工与修改，超越了单纯的性的生理需求，扩大、上升到心理的、社会性的需求及美的需求。
现代心理学派认为，人类的性需求产生性的冲动，在文明社会里常常被压抑到个人的无意识里（也可称为“下意识”或“潜意识”），而在特殊的意识状态如梦或醉中表现出来。表现的形式有两种：
一种是明显直接的，如果是梦，则称之为“显梦”；如果是醉，则是所谓的“酒后吐真言”。
另一种是隐蔽的形式，如果是梦，称之为“隐梦”；如果是醉，则是表现为“借题发挥”，可以是“嬉笑怒骂”或“诗词歌赋”——性欲或者力比多的升华。
传统戏曲中的梦或醉，多为需求的直接表现。梅兰芳在表演中力求表现得含蓄，而且还把剧中主人公的需求扩大了，例如把《贵妃醉酒》中杨贵妃的“性苦闷”扩大为“宫怨”，宫中之“怨”就多了：人身的不自由、精神上的空虚寂寞、伴君如伴虎等。尤其是在表演梦态，醉态时尽量美化——化“丑态”为“美姿”，化“腐朽”为“神奇”。
当代人本主义心理学派把人类的需求分成许多层次等级。最基本的是生理的需求，再一层的是心理的需求，例如人们需要一定的感受刺激，如果处于绝缘隔离的封闭状态，剥夺了必要的视觉、触觉等刺激，人的心理活动就会发生障碍。第三层是社会性的需求，人是社会动物，需要交往合作、相互尊重、安全感、友谊和爱情。第四层是美的需求。第五层是自我的实现等。
梅兰芳在《贵妃醉酒》的表演，很细致也很美地表现了剧中角色的多层次需求，也能唤起观众潜意识中存在的或关注的问题。观众通过观赏艺术表演，能够得到某种需求的满足。
前文中谈到审美的心理距离，在这里可以看出，不少的传统剧目经过梅兰芳的表演，产生了多方面的心理距离效应：拉开了与生理需求的距离，淡化了性苦闷的表演，加强了其他高层次需求的意识，缩小了它们与表演的距离。例如《贵妃醉酒》中，原有杨玉环最后向太监求欢的表演，梅兰芳改为要太监去请唐明皇来和她同饮；原唱词里有贵妃回忆与安禄山的私情，梅改为对“李三郎”的不满。这样，梅兰芳在《贵妃醉酒》表演中基本上把人类几个层次的需求都涉及了。这也是梅兰芳在“心理距离”这个问题上的一种“平衡”吧！
物我合一境界
梅兰芳只演与自己性格一致或相近的角色。最明显的例子是他在《虹霓关》中，头本扮演东方氏，二本扮演丫鬟。梅兰芳解释说因为他的性格不适合演玩笑旦或泼辣旦。按此论可以说梅兰芳是“本色”演员。还有一种可能是他不愿意演行为不端并且表现露骨的角色。
基本上他只演正面的角色，虽然杨贵妃被许多人认为是祸国殃民的反面人物，但梅却把她演成了一个受害者。他多次声称自己爱演《宇宙锋》【注】，即便上座率不高也要演。因为他喜爱剧中女主角赵艳容的性格与不畏强暴、勇敢机智的行为。进一步分析，还有可能因为此戏正与梅本人的深层意识有关。
【注】《宇宙锋》，根据《赵高修本》《金殿装疯》两折戏整理、演出。主要描写秦二世（胡亥）见赵艳容，欲强立为妃。赵艳容得哑乳娘帮助，以装疯卖傻骗过胡亥和赵高，以保全自身清白。此剧唱做并重，有层次地描写了赵艳容装疯过程，以及两次装疯的不同神态，是梅兰芳的代表剧目。
梅兰芳是个演员，一生演戏，人们常说“唱戏的是疯子，看戏的是傻子”，在旧社会演员被称为“戏子”，受人轻视。梅兰芳一生对此中滋味自然深有感受。他演被迫装疯最后取得胜利的赵艳容，正好符合与表达了他的心理感受和追求，借以宣泄他自己精神上的压抑，取得心理上的平衡。
梅兰芳本人说他是为了过演戏的“瘾”。演戏对于他来说已经不再是为糊口不得已而为之的事，而是一种艺术上的享受。京韵大鼓鼓王刘宝全在梅兰芳家做客时说过：“有句老话‘干一行怨一行’，我却不然，我是真爱大鼓，每一段的每一个字、一个腔、一个音，我都细细琢磨过……”这段话正好说明了一般演员同表演艺术家的区别。艺术家是真爱自己从事的艺术，全身心地投入表演。“演员要与角色结合”，这种结合并非单纯靠演技能够达到，演员本身的性格和气质也起着非常重要的作用。
朱光潜在《文艺心理学》论“美感经验的分析”的第三个原则或原理就是“物我合一”或曰“移情作用”。他引用德国美学家立普司（Lipps）的观点，说明人们在进行创作或欣赏时，常把自己放进作品里去，或是把自己的思想感情投进去。譬如在绘画或欣赏“岁寒三友”松、竹、梅时，把它们拟人化，讴歌它们的“精神”，甚至把自己同它们合为一体，自己就是松、竹、梅了。梅兰芳与之合为一体的是他演的角色，是他所喜爱的与他性格相一致的人物。
梅兰芳也爱画梅花和兰花，这不仅是与他的名字有关，更是他的“物我合一”的心理表现。“物我合一”的心理距离已经缩短为零。当然这里的“物”只是指审美对象的有关真、善、美的那部分属性。“物我合一”是一种错觉或幻觉，也是一种心理上的“高峰经验”。气功中的“入静”，宗教中的“顿悟”，创作中的“灵感”，看戏时的如醉如痴，听说书时的掉泪，都是一种暂时的特殊意识状态，都是心理上的“高峰经验”。
不是所有的人，所有的演员都能达到或产生这种经验的。欣赏者或演员都有两种类型：一种是“客观型”或“旁观型”，冷眼旁观，始终理智清醒，不入戏；另一种是“主观型”或“投入型”，很快入戏，产生错觉或幻觉。大部分人介于二者之间。高峰经验的“物我合一”这种特殊意识状态是宝贵的，也是短暂的。长时间如此就是妄想型的精神病——真的疯了。
虚拟化同程式化的表演一样，也有拉开心理距离的作用。梅兰芳在舞台上，经过一段改革实验后，对虚拟化的表演仍然以继承为主。而在银幕上则有了很大的改进，多用布景美化和丰富演戏的场景。由于电影及电视镜头可近可远，可以多角度地拍摄与切换，观众的心理距离可以在更大的程度上被改变控制。梅兰芳拍了不少电影，到了晚年，他对戏曲电影持积极肯定和欢迎的态度，表明他的思想并没有保守和僵化，对新生事物仍然很敏感，接受起来很快。



戏曲心理学的几个问题
梅兰芳在他的实践与论著中，提出了许多问题需要研究。这些问题很有启发性，有益于戏曲心理学的建立和发展。
“男旦”与“女生”
京剧演员中的四大名旦和四小名旦都是男旦，著名演员筱翠花（于连泉）也是男旦。与这些男旦同时的京剧演员中已经有了“坤旦”，其中最有名的要数刘喜奎了。此外金玉兰、孙一清、王克琴、鲜灵芝、碧云霞和杜丽云等也都是当时很有影响的女伶。这些女演员一登上当时北京的舞台，一度曾对男演员的演出产生很大的冲击，出现了“女伶日盛男伶微”的情形。但是纵观京剧历史的长河，总的说来仍然是男旦占主导地位，或者说具有更大的分量。
过去的四大名旦和四小名旦之中，无一是女性，现在京剧界的局面基本上还是“无旦不张”——张君秋及其所创的“张派”的天下。从最近的情况看，梅葆玖以《太真外传》《洛神》及《西施》等戏的演出，重现了其父梅兰芳当年的神韵；荀派中宋长荣一曲《红娘》成了荀派传人中的佼佼者。他们也都是男旦。梅兰芳一生所收弟子之中，绝大多数是女性；但是其弟子中影响最大的仍是男旦——程砚秋和张君秋。这二位在某些方面（主要是唱腔）对其老师梅兰芳有所超越或重大的发展。在女弟子中尽管有言慧珠、杜近芳、沈小梅等优秀人物，但她们之中没有一位达到像程砚秋、张君秋二位师兄所达到的成就和影响。
梅兰芳本人未见其讨论过男旦的问题，但是他让儿子梅葆玖学旦角，让女儿梅葆玥学生行，此事本身已经表明了他的态度与看法：不能认为男旦的产生只是历史问题。因为梅葆玖学演戏之时，梅兰芳已经相当富有，并不需要后代唱戏养家糊口，更非需要或只能当男旦演员。
不过，男旦的产生与发展确与历史有关，但并非空前绝后的关系。戏曲的历史如果从宋代算起已有数百年，其中男旦早已有之，并且不仅现在还有，将来也会有，不仅专业演员中有，而且在业余的“票友”中也是大量存在。笔者所在的北京大学，无论是教工票房或学生京剧社中，唱梅派、程派或张派的主力都是男教工和男学生！
京戏与木偶戏的关系
梅兰芳在论述《贵妃醉酒》时，说到演员在台上入座的规矩，坐外场（桌子的外边）是右转身，坐内场（桌子的里边）是左转身，老是走成一个“S”形的。梅兰芳说：“京戏里这种规矩最早是从提线木偶戏上来的。提线的人，如果一直顺着一个圆的圈子，那么他的手既倒不过来，线也要绞住了。”梅兰芳在这里点出一个事实，未加评论，究竟是什么意思呢？是偶然言及的吗？不是！因为他在另一篇文章《中国人民的戏剧·序》里介绍前苏联作者奥布拉兹卓夫时说：“他不仅懂得中国的戏曲，而且……是一位木偶剧专家，木偶剧的表演和戏曲的表演本来有呼吸相通之处……”所谓的“呼吸相通”恐怕就是指戏曲与木偶戏二者之间有着密切的关系。
角色行当的划分依据
梅兰芳在《关于表演艺术的讲话》一文中，详细地讲了扮演的人物的身份、年龄、性格和生活环境四项是划分行当的依据。但是“生、旦、净、丑”四大行当并非是按上述的四个依据或原则来划分的：生和旦是按性别划分的；净、丑是按艺术人物的形象特点划分的。可以说“生”和“旦”是“俊”的、“美”的形象；“丑行”自然是“丑”的形象，“净”——“大花脸”是面目狰狞可怕的形象，也归不到“美”的一类，在常人看来也可以说是“丑”的。如此从逻辑上说，大行当可以分为“丑扮”与“美扮”两类，或是按性别分男性行当与女性行当，然后再去细分小行当等。
梅兰芳在文中又说：“有时候我们就不要过于受老行当的拘束，大可以在舞台上创造出新的类型。例如‘白毛女’这个人物我们既不能用青衣、闺门旦来表演她，也不能用花旦来表演她，像现在舞台上出现的‘白毛女’就是一个很好的创造。”梅兰芳当年创造了一个新的小行当——“花衫”，如今的白毛女是个别角色还是归属某个大行当之中的新小行当？梅兰芳未说。
有关行当的问题是个大问题。因为行当就意味着表演中的“类型化”，而这是艺术中之大忌。（梅兰芳在短短不到一页的文中《梅兰芳文集》，第51页）提出了有关行当的好几个问题：
一、行当划分的基本根据究竟是什么？
二、基本行当（生、旦、净、丑）与下面的“小行当”其划分根据是否一致？
三、“老行当”究竟是指基本的“大行当”还是下面的“小行当”？
四、“白毛女”这类的新创造是指个别角色形象，还是指一个新的行当代表？
五、现代京剧与当年时装戏的关系？
当年时装戏中的问题，在现代京剧如《白毛女》中是否仍然存在？如果仍然存在怎么办？我们仔细看看梅兰芳的文集，不难发现他对许多剧种，各种地方戏，日本的歌舞伎，印度的歌舞，以及朝鲜的歌剧都有相当详细具体的评述，然而对京剧自身的行当问题只是点了几句，但其中提及的问题却是相当有分量的。
对中国戏曲表演体系的论述
关于戏剧表演体系，近年来主要的提法是以梅兰芳为代表的中国戏曲表演体系与斯坦尼斯拉夫斯基和布莱希特所代表的话剧表演体系三者并列。
三者的区别主要集中在对于所谓的舞台上的“第四堵墙”是存在、拆除或根本不存在的态度上。梅兰芳1935年去苏联时，与这两位外国戏剧大师都见了面，交流过对戏剧表演的看法。而梅说谭、杨二位为中国戏曲表演体系的代表是在1950年后。如何完整地界定和论述戏剧表演体系的结构及内容？及其各自不同层次的特点？是戏曲还是话剧？“第四堵墙”的有无？是否为程式化表演？美感直接或间接地产生？模仿的对象是谁？对于这些基本的问题，梅兰芳没有提及。
梅兰芳在许多文字里都详细地论述了他在表演时注意的两大方面：
一方面是表演的形式，各种程式的继承与创新；
另一方面是表演的内容，各种人物的心理活动和性格的分析，以及与剧情发展变化的关系。
要了解梅兰芳对传统戏曲表演体系的基本看法，需从他的大量文章中去寻找。有人提到梅兰芳表演体系的理论部分不足或欠缺，我以为梅的论著中散在着或潜藏着很多理论观点需要去整理、发掘和提炼，特别是涉及心理分析方面的观点都很丰富。
有人说梅兰芳的艺术实践和著作大家都已经熟知了，没什么好说的了。黑格尔有句名言：“熟知不等于真知。”他所谓的真知是用他的唯心的观点与辩证的方法去形成和论述他的哲学体系；而我们如果用科学的（包括心理学、人类学、民族学、社会学等）方法或视角来研究梅兰芳及其他人有关戏曲的著作，就可以充实中国戏曲表演体系的理论部分。对梅兰芳提出的几个重大问题既不能要求他给出明确的答案，也不能忽视或等闲视之！
梅兰芳一生的表演艺术和他的理论观点，包括他提出的一些问题，都是对中国戏曲心理学奠基性的贡献。这方面的贡献在梨园界并不多见。梅兰芳生活在京剧独领风骚的时代，诸多因素的影响，都会刺激他或促使他去思考中国戏曲，特别是与表演心理、观众心理、审美心理以及剧目和角色心理分析方面有关的问题，使他不自觉地进入了戏曲心理学的领域——开拓前进！



第九讲　程派及程砚秋研究
程砚秋【注】是我国京剧界“四大名旦”之一，是一位“文武昆乱不挡”的全才，他的表演艺术、人品、思想修养都很好。不仅在中国内地有很高的声誉，而且在海外也有很大的影响，拥有众多的“程迷”。
【注】程砚秋（1904—1958），原名「承麟」，后改「承」为「程」。出身于破落的仕宦世家，六岁开始学艺。其表演功力深厚、表情细腻，艺术上富有独创，世称「程派」。



独成一派的程氏唱腔
人们对程砚秋的艺术上印象最深刻的是他那独成一派的唱腔。程氏唱腔是京剧界公认的旦行中的最高水平，其唱腔风靡神州半个多世纪，并将永远萦绕于广大“程迷”的耳际。
改腔
在1957年文化部召开的全国声乐教学会议上，程砚秋对戏曲演唱有个发言，载于《戏剧报》上。他说：“我十二岁开始学戏，当时学的东西都是固定的。开蒙第一出学《彩楼配》，全是西皮、二黄；第二出学《二进宫》就全是二黄、慢板及原板；第三出学《祭塔》全是反二黄，有了西皮、二黄、反二黄就有了基础。……每天早起，戴着星星就到陶然亭一带去喊嗓，不能间断。那时没有整套的方法，也不讲什么道理，就喊‘哝’‘啊’，从低到高再转下来，越到高音越觉得音在脑后，好像打一个圈子再回来似的。……后来我感到我们的字有‘唇、齿、颚、喉’，单练‘哝’‘啊’不够用，就增加喊‘一、二、三、四、五、六、七、八、九、十’，一个字一个字去练，研究每一个字出什么音，归什么韵。……后来又感到这十个字不够用……京剧本来有十三道辙，我是一辙辙地来练，对演员很有好处。”从中可以看出程砚秋善于动脑，即使是在练基本功时，他也在思考，不断发现问题，改进训练方法。
接着他又论述了京剧唱法与西方的不同；对五音（喉、牙、齿、舌、唇）四呼（唱母音时的口形：开、齐、撮、合）的研究心得，京剧中的尖团字、上口字的运用，说白、练声与唱的关系，以及唱与“气口”（呼吸）的关系等，都是他在实践中得来的重要经验体会。
他还着重指出了演唱与心理活动的关系。他说：“唱必须有感情。要是四平八稳，即使是五音四呼都掌握准确了还是不行。有的听起来唱得也不错，但他不是艺术家。要成一个艺术家，就要进一步把词句的意思、感情唱出来，是悲、欢、怒、恨都要表达给观众，还要让他们感到美……演员上了台，就要按照剧中人物的身份、性格、思想、感情去做戏才成。”程砚秋的这个观点与前苏联戏曲大师斯坦尼斯拉夫斯基的观点是一致的。
接着他进一步分析说：“唱要分什么戏。悲哀时就要唱悲音，声音要带一些沉闷，好像是内里的唱，高兴时也用悲的音就不好。唱最忌有声而无韵味……就像一碗白开水，要是渴了也好喝，但如果放一点茶叶，就有了味了……把字唱好才能使唱有韵味。特别是一句中最后的一点尾音，对唱有很大的关系，尾音的气一定要足……唱的抑扬顿挫与韵味也有很大关系……平铺直叙一直响到底，就不容易打动观众。气的控制要轻重得宜，音出来要有粗有细……要是单来一声细的，又来一声粗的，一定好听不了。要在一声内有轻有重，像‘枣核腔’似的……”程砚秋的理论叙述和实际方法的运用结合得很紧密，要求演员要有感情地唱，要把角色的感情唱出来，要用抑扬顿挫、轻重缓急来唱出韵味，打动观众，交代得相当具体清楚。
创腔
1958年3月15日《戏曲研究》上发表了程砚秋于1957年在中国音乐家协会和中国戏曲研究院联合举办的戏曲音乐座谈会上的发言，题为《创腔经验随谈》，文前有一个编者按语：
“……戏曲音乐的唱腔如何发展，才能不脱离基础，这是几年来戏曲音乐工作中存在的实际问题……程砚秋同志创腔的丰富经验给我们提供了极其宝贵的材料，并具有实际的指导意义。这篇文章里他所接触到的，如戏曲音乐的规律、布局、创腔的原则、腔与词、字音、感情、胡琴、锣鼓，甚至与动作的关系，如何吸收、融会等都是很重要的问题……当我们读到这篇文章时，特别为他过早的逝世感到万分的沉痛与惋惜，这是我们戏曲界无法弥补的损失……”
程砚秋在文中说：“以我个人的经验来说，我感到京剧的腔调本来很简单，但改腔时要在原来的基础上慢慢地给它变化、发展，这样观众才容易接受……先改变一点，观众觉得新鲜而不陌生；再改一点，又与以前不同，慢慢地发挥，以后就可以什么都引进来，又新奇，又熟悉，又好学。这就是观众心理……”
这段话看似简单易懂，它却是观众对音乐的接受心理的科学原理和规律。他接着说：“我个人在创腔上面，大概经历着这样两个时期：从十八、十九岁开始创腔到二十六岁以前这段时期，我一共排出了十几出新的本戏，因为想到以前的腔调不够用，所以从这时期起每排一个新戏，我就在里面增加新腔，但我在创腔时不是把旧有的腔调一脚踢开，而是在旧腔的基础上变动，所以也可以说全都仍然是西皮、二黄、反二黄，但又全都有变化，就是大同小异……二十六岁以后，一方面由于自己慢慢地胆子也大了，一方面也由于知道创什么腔观众容易接受了，所以这一时期吸收外来的腔调很多，拿《锁麟囊》及近年排的《英台抗婚》来说，里面就吸收了好多剧种，如梆子、越剧、梅花调，甚至外国歌曲的腔调。根据多年来观众的反映，还没有听人说我唱的哪儿的腔，怎么唱得这么特别？”
论史
程砚秋接着谈京剧界改腔、创腔的历史和从中得到的启示。他说：
“前辈各行名演员中，民国初年最受人欢迎、为人称道的是‘谭腔’。……当时流行‘无腔不学谭’……谭就是谭鑫培老先生。他的腔调最多，腔板也最能表现各个剧目中不同的剧情和人物感情。但初兴时，很多有名的老前辈都嫌他取巧，不赞成；而听众的感觉却不一样。他的腔调，战胜了老一辈一成不变的呆呆板板的老腔，丰富并超越了他们。谭腔离不开昆、黄、杂曲及生、旦、净各行的唱腔，可以说是兼收并蓄、自成一家的。但他吸收得最多的是青衣的腔。因此青衣的腔帮助了他的老生腔的发展，而谭腔又转过来为后辈青衣的腔开了很多诀窍。”
这一段应该说是京剧唱腔发展中的历史观和辩证法。下面紧接着是另一段重要的论述：“谭腔虽然繁密，但主要是配合情节。六月里暑伏天看他的《托兆碰碑》，唱的是反二黄，一出台，从神气、唱腔、声音上就给人一种凄凉寒冷的感觉，观众暑伏天听戏不是越听越热，而是听得毛骨悚然，使人进入所谓‘一声唱到融神处，毛骨悚然六月寒’的境界……当时谭先生的一派玲珑婉转，但丝毫没有让人觉得他在耍花腔、卖弄或取巧。”他举出谭腔的典型例子说明一个非常重要的原则：创腔一定要配合剧情，感动观众，产生艺术错觉，并达到高级的审美感受。
实例
程砚秋进一步介绍他自己创腔的实例，非常详细具体地按照唱腔的简谱说明了他发展新腔的过程。
他先谈如何改动《二进宫》中的〔二黄慢板〕老腔：“把原来唱倒了的字音纠正过来，以及由于字音高低变化时所引起的必需的唱腔的变化……还照顾到了整个词的感情需要……在《二进宫》的例子中，也可以说，这两种唱腔是用的两种方法，老的方法是‘以字就腔’，也就是以字来服从腔。这样腔永远不会变化，永远只有一个。而后一种是‘以腔就字’，这一点非常重要，因为中国有四声，讲平仄；同一个字音，不同的四声就产生了不同的意义，所以必须根据字音的高低来创腔，这样观众才能听清楚你唱什么，绝不能先创好腔再把字装上去，用字去就它。我觉得字的四声，带来了曲调向上行和向下行的自然趋势，这个创腔提供了最好的根据和条件……为此，在排演新剧目、为新剧目创腔时，我总是先把唱词背好，高低字记住（当然首先还必须了解这一段腔是在什么环境心情下唱的，唱的人是什么身份等），再根据感情需要随着字腔装上去……有人认为戏曲中的腔板不能专曲专用，以为反正就是那一个，到处都可以硬套，其实这是不对的。一出戏有一出戏的唱腔安排，安排好了就不能乱搬用。不能因为这一出戏的某一腔观众很欢迎，就随心所欲地把它搬到另一出戏去。”
程砚秋接着举出了许多实例，如他拍《荒山泪》电影时有朋友希望他将《沈云英》《锁麟囊》中的新腔都装到《荒山泪》中去，但他最后还是重创新腔。
悲腔
他在论及演唱《鸳鸯坟》《碧玉簪》等戏时指出：“唱腔要好，要能动人，往往不在多，主要是要安得恰当，如果是唱悲剧，要叫观众听着鼻子酸！只要一点儿，搁对了就行了，如前面所举例子中，《梨花记》中的‘心中悲惨’的‘悲惨’二字、《鸳鸯坟》中的‘千愁万恨’的‘愁’字、《碧玉簪》中的‘薄命自伤’中的‘伤’字等，虽然它们有的少到只有五六个甚至两三个音，但如果搁对了，再用一种带悲的声音去表达它，往往就能产生期望的效果。”从这些言论中可以看出程砚秋的“悲腔”并不是生活中的号啕大哭，也不是从头到尾的“如泣如诉”。而是在“关键字”上的“悲音”，他要听众听着“鼻子发酸”，但不是不停地一直“酸”，这就是程砚秋的艺术审美源于生活又高于生活，也是为什么听众能从“悲剧”中得到“愉悦”（快感）的道理。
伴奏
在伴奏音乐方面，程先生也有重要的论述。他说：“在胡琴上，我不主张用突出的花过门，这并不是说它不好，而是说运用时要慎重，要根据戏的环境、情绪仔细考虑是否需要。我觉得花过门用于表现喜悦的感情还可以，用于悲剧却不适宜。如果演员费了很大力气，刚唱过一句悲哀的腔，胡琴却为了‘亮一亮’它的花过门，就不顾剧情地将它插进去，那么它就不仅不能帮助烘托感情，反而破坏了它的悲哀的情绪和气氛。”
总结
程砚秋把他的创腔经验和理论总结为四个原则：
一、符合剧情。
二、了解字音。字是最根本的，腔是字音的延长，所以腔出于字。阴平字由高而低，阳平字由低往高，上声字平而往上滑，去声字宜直而远，稍往下带。有了字音的搭配，就可以使唱腔的线条有起伏、有力量，并且非常动听。有人说在京剧中不宜于运用入声字，可以把它派入其他三声，不过在某些地方如果动用一点入声字，就可以将唱腔点缀得更玲珑巧妙。
三、吸收运用要恰当。京剧的西皮常用梆子腔，像《四郎探母》《玉堂春》中都有。但一般来说，不能将梆子搬到二黄里来。在京剧中，青衣的西皮、二黄、反二黄三种慢板都有五大爱，这是固定的；但程砚秋认为老生、老旦也差不多如此，甚至花脸、小生也全是这个腔分别运用……它们主要的差别是在用嗓、唱法、尺寸及所用的实际音高上。……所以本剧各行的唱腔是可以互相吸收运用的。只有也必须注意将它与本行（当）的唱法融合了才行。……为什么谭鑫培老先生能将青衣的腔用到老生身上来呢？就因为实际上老生的腔和青衣的腔在乐曲结构上，和唱腔的进行上都有很多共同的因素。在运用时，如果再耍着板唱、抢着板唱或闪着板唱，那就出了很多东西。……反正就是那么几个最基本的大腔，它像“万灵丹”一样，大家来分别运用，但运用得好坏，就要看演员的智慧和怎样理解了。
四、支配得当。这里包括一出戏或一段戏的音乐布局问题。程砚秋认为主要的一个原则是要随着剧情发展，有层次，同时注意不要头重脚轻，轻重倒置。



程氏悲剧
说“悲”
悲是最为深刻与稳定的情感，对人的心境和行为影响深远广泛。“悲伤”二字常常连用，一方面是“悲”的心情特别是过度的悲会“伤”害身心；另一方面，“悲”多是由于身心受到“伤”而引起。因此“悲”与“伤”是互相作用且互为因果的。
“悲观”是又一个常用的词语，表明“悲”常常影响到人的“观念”，悲观的人常常用消极的眼光看周围的环境事物，因而常常沉浸在消极的情绪里。
“悲惨”是最强烈的悲，常由惨不忍睹的事件引起。
“悲哀”和“悲愁”是指持续连绵地笼罩整个身心的不健康的情绪。
“悲剧”是人们现在常用的一个词。但是在理解上却是有许多的不同。在西方美学中，悲剧主要是指古希腊的一种戏剧。在中国，悲剧既可以广义地泛指发生在生活中或文学作品中的各种不幸事件，也可以狭义地专指在舞台上各种不幸事件的表演。
悲剧的缘起
悲和悲剧产生的原因多种多样，大致可分为两类。
一类是客观的原因。所有的动物都有求生的本能。动物临死时常常发出哀鸣，尤其是人，能意识到死亡的不可避免，死亡是永远的离别和毁灭。人有追求永恒无限的潜在意识，因而有限的人生是人类悲感和悲剧的基本原因。古今中外皆如此。除死亡以外，生活中美好的事物，如爱情、家园、理想被毁灭，也可以产生极度的悲伤之情，有时甚至比死亡引起的悲痛更强烈，以致要用死亡（自杀）来解脱这种悲伤之情——“痛不欲生”。中国的戏曲舞台上，这类悲剧不胜枚举。
另一类是主观的原因。不同的人具有不同的气质。抑郁质的人容易产生悲伤的感情。性格内向者、重感情的人、体弱多病者对不良的刺激较敏感，反应强烈。诗人多如此。同样是面对秋天，农民产生的是收获季节的喜悦，而诗人则多“悲愁”——“秋老空山愁客心，山楼静坐散幽襟”“秋风秋雨愁煞人”。
在大多数情况下，悲伤与悲剧的产生常常是由客观原因和主观原因共同引起的。同样是“亡国之君”，李煜的感受是“剪不断，理还乱，是离愁”，而阿斗则是“乐不思蜀。”史湘云和林黛玉同样是寄人篱下，湘云吟出的诗句是“寒塘渡鹤影”，而黛玉的却是“冷月葬诗魂”。
悲剧大师的一生
在古今的中国悲剧性人物中，程砚秋是最为突出的一个典型。因为他在台上和台下都在演悲剧。因此，他喊出了“人生就在演悲剧”！他身上集中了太多的矛盾，精神上有太多的负担。
他成为擅演悲剧的大师也不是偶然的。清末民初，作为八旗子弟的他，幼年时就饱尝了没落贵族的尴尬与辛酸！他卖身于梨园科班，又饱受了师门的虐待之苦。
学艺期间他先学武生后改花旦，又改青衣，使得学艺的难度倍增，倒仓（变声）后嗓音不能还原使得他的演唱又遇到了新的问题。给了他极大帮助的恩人和好友罗瘿公，在他刚有成就的时候去世，使他失去了重要的支持，再次面临艰难的局面。然后无休止的战争一次次地打破了、扰乱了他的事业和计划，新中国成立后正是他大展宏图之际，却在只勉强拍了一个电影《荒山泪》后便英年早逝了。四大名旦中，他的年纪最小，却去世最早。
程门清规
程砚秋不仅反抗日帝、罢演、务农、不买地方恶势力的账，而且“清规”不少，如不近女色、不收女徒弟、不准儿女演戏接班等。他还说过，他演戏主要不是为了供人开心取乐的，也不是只为了生活。
他于1931年12月25日在中华戏曲专科学校的题为《我之戏剧观》的演讲中说：“难道我们除了演玩意儿给人家开心取乐就没有吃饭穿衣的路走了吗？我们不能这样没志气，我们不能这样贱骨头！我们要和工人一样，要和农民一样，不否认靠职业吃饭穿衣，却也不忘记自己对社会所负的责任。工人农民除靠劳力换取生活维持费之外，还对社会负有提供生活物品的责任，我们除靠演戏换取生活维持费之外，还对社会负有劝善惩恶的责任。”
他一直关心社会，关心政治，自觉自愿地背上这沉重的“十字架”。
要紧密贴近时代
在艺术上他的追求也非同一般。他说：“有高尚意义的戏剧，不一定就能引起观众的良好情感；正如一副好药，对不对症却是问题……”在有土豪劣绅的社会里，《青霜剑》【注】是可以再接再厉地演下去，这就是对症下药。等社会进化到了另一个阶段，已经没有土豪劣绅可反对了，《青霜剑》就不能再演了，这就是因为药不能对症了。药能对症的戏剧就能引起观众的良好感情；药不能对症的戏剧就不能引起观众的良好感情……所谓观众的感情并不是从叫好或叫倒好的上头去分辨其良好与否，而是要从影响于观众的思想和行动去分辨其良好与否。……若大家认为这个戏剧的时代已经过去，的确不能引起观众的良好感情了，这个剧就不宜再演了。对于一个剧是如此，对于一切剧也是如此。”
【注】《青霜剑》，写豪绅方世一因觊觎秀才董昌之妻申雪贞，故诬陷董秀才使之入狱、问斩，又找媒婆逼申改嫁。申假意同意，实则暗携家传青霜剑，在洞房中刺死方世一，后到董昌坟前哭祭，后毅然自刎。《青霜剑》塑造了智慧勇敢、坚强果断、具有反抗精神的女性形象——申雪贞。
在1931年那个时代，作为一个职业演员，程砚秋的这种戏剧观应该说是难能可贵的。这种观点使得他的演戏生涯更有意义，同时也就更不容易、更为沉重。
解读程氏悲剧
戏曲大师程砚秋和美学大师朱光潜在同一时期（20世纪30年代初），同一地点（欧洲）发表了截然相反的悲剧观。一位说：“人生就是演悲剧。”另一位说：“只有古希腊才有悲剧。”
这个矛盾现象表面上可以解释为：二人对悲剧的理解有别，程砚秋说的是“广义的悲剧”，而朱光潜说的是狭义的。二者都把话说得很绝对，各走极端。当时因为二人都年轻，说话没有“留有余地”。但是程砚秋在当时已经有相当多的经历，人生的酸甜苦辣五味俱全，而朱光潜在欧洲深入研究悲剧、并有名师指导，不能归因为说话片面、过于简单轻率。可能其中还有更深层的原因，即五四运动的影响。
五四运动一个重要的任务就是解剖“国民性”。当时的先锋和精英们，如鲁迅等留学国外，开了眼界，中外一对比，发现了当时半封建半殖民地的中国在精神领域中的问题。在他们看来，农民愚昧无知，市民醉生梦死，前者以阿Q为代表，后者以当时的北京戏迷为代表，尽管洋人已经打进北京城，而大街小巷却仍是“家家收拾起，户户不提防”。程砚秋、朱光潜二人的文论都是呼唤国民，不可无视或者回避现实生活中的悲剧，对于现实的麻木或麻醉的态度将会有亡国的可能，这是一个民族最大的悲剧。尽管二人都像当时的社会精英们那样在社会上、传媒上向国民“呐喊”，但都是受到了五四运动的影响有感而发的。
“暴风雨已经过去，天空已经晴朗，神话已经消失，诸神不再介入人间。人已经越来越以自我为中心，依靠自己。文艺复兴以来，异教精神重新得到发扬，基督教的衰落并没有同时出现悲剧的复兴。命运和天意都退缩了，而科学则代之而起，占领了统治地位。一切都用因果关系来解释，偶然和或然也进入了精密数学的领域，昏暗的潜意识领域也被心理学家们暴露在意识的光天化日之下。古人认为奥秘的东西，现在对我们来说不过都是迷信。科学的孪生子——唯物主义和写实主义，给了悲剧致命的打击。”七十年前，朱光潜在《悲剧心理学》里这样说。
一句话，古希腊的悲剧已经“谢幕”了。但是到了1982年，朱光潜又同意这部著作翻译问世。他在中译本的自序中说，从1933年回国后少谈叔本华和尼采是因为有顾忌……现在把这部处女译作出版，是因为这部处女译作还不完全是“明日黄花”。朱光潜吞吞吐吐地在说些什么呢？朱先生作为我国美学界的泰斗，长期受到学术界和政治上的批斗、攻击，当时“文化大革命”结束不久，惊魂乍定，他可能觉得“悲剧”在古希腊已经结束，但是在中国却正处于波澜壮阔之际。回顾希腊人的悲剧精神——日神精神加酒神精神可能对国人还有现实的借鉴意义。
从世界范围来讲，经过了两次世界大战，人类悲剧的规模越来越大。在西方，学术界对“悲剧”的反思和研究日益深入、系统。在文艺作品中，悲剧性的内涵和表现日益扩大丰富。总的来说，人们更接受程砚秋先生在七十年前说的“人生就是演悲剧”。在国际上，恐怖主义的活动愈演愈烈。在国内，五四运动召唤的民主与科学的目标，还未完全实现，“民主”的关键——政治体制的改革还处于“摸着石子过河”的局面；“科学”的耀眼成就主要是军事科技的原子弹和火箭；教育体制改革还处于“扭秧歌”的境界；戏曲还在抢救之中。
在纪念程砚秋100周年诞辰之际，重温程先生的名言：“人生就是演悲剧”倍感亲切，如何演呢？舞台上的“悲音”？舞台下的呐喊？酒神狄奥尼索斯的悲壮宣泄？日神阿波罗的理性观？当代西方的舞台上下，歌者和听众一起惨叫哀号，中国的台上台下也一起呼喊：“我们一无所有！”西方的歌舞表演者歇斯底里，像触了电一样，痉挛扭动着四肢和身体，像机器人一样行走的“太空步”很快地被中国的青年人学仿而毫不逊色。西方的舞台上，唱到最后，边唱边摔乐器，砸麦克风。台上台下，成千上万的疯狂的情绪化表演，超过了、压倒了古代的酒神，淹没了、冲跑了古代的日神。
古希腊的悲剧在现代人的“悲剧”面前，好像阿迦农神庙遗址在摩天大楼面前那样渺小无力；屏幕上枪炮轰鸣、血肉横飞的战争屠杀的悲惨情景是古代悲剧大师们做梦也想不到的；中国的武打片、动作片征服了西方，使西方人大开眼界。表现厮杀的悲剧，中国的影视得天独厚。祖宗留下的遗产中，既有孙子兵法的理论和历代农民战争经验，又有无数的武术套路和武侠文学，少林寺的武术学校香火特盛。金庸的武侠小说令西方的《罗宾汉》《三剑客》等望尘莫及。
在表现人类之间的“暴力悲剧”方面，中国的传统文化和现代文化都处于领先地位，《卧虎藏龙》取得了奥斯卡金像奖，后继者胃口大开，再接再厉，《英雄》的落选给了国人一副清醒剂。缺乏“人性”的悲剧尚需斟酌。可以预期当代的杀人科技在未来将会得到控制，喧嚣躁动将会平息，暴风雨又将过去，天空又将晴朗，现当代的疯狂悲剧也会谢幕；《巴格达盗窃》的瓶子里释放出来的参天妖魔还会被人类的智慧收回瓶中。到时候，程先生的“悲音”和朱先生的“悲剧”，将再次成为人类审美对象中的珍品，并且未来的人类将创造出感情和理性更加统一的健康的戏剧。



多番“取经”
程砚秋很注意学习研究别人的经验，向其他行当、剧种吸收借鉴有益的东西，多次到边远地区去了解和学习地方的戏曲艺术，吸收它们的“营养”。
他像唐僧去西天取经那样，甚至比唐僧跑得更远，到西欧去“取经”，考察西方的戏剧音乐。程砚秋从1932年岁首出国，经前苏联到了法国、德国、瑞士、意大利等国，历时十四个月去考察西欧的戏剧音乐，这在中国京剧界是空前的。此行他收获很大，回来后写出了《赴欧考察戏曲音乐报告书》。报告书分两部分，上一部（章）是报告访问的实地经过，下一部（章）是他的观感。其中有许多见解都是非常深刻的，对于当年这样一位“梨园弟子”来说也是非常难能可贵的。
重戏剧的教化功能
在报告中，程砚秋首先指出的是教育问题。他比较了中西方的教育情况。他说：“他们的许多教育——如宗教教育、伦理教育、政治教育、社会教育等，可以说全是以艺术为手段，和我们早年以戒尺为手段的固然不同，即和我国现时之以单调的黑板为手段的也是不同；更显明一些说，许多给予国民的教育，我们用着经典的或者论文的教科书，他们则是用着戏曲（剧）音乐为教科书……他们的小学生便读剧本、听音乐。中学生也是如此，大学生还是如此。经典的论文宁可说较后的学年的时候才需要。因此戏曲音乐可以说是他们的国民教育、常识教育，中国哪里是这样呢？国立的剧院，每每在学校休假的时候开演日戏，使学生有机会到那儿去印证他所读过的剧本……他们差不多人人读过若干种的剧本而能够默诵下来。人人能谈莫里哀、莎士比亚、易卜生；再则，他们差不多人人会奏几样乐器，人人懂得和声、旋律、节奏、对位法。这完全是国家教育政策的结果。我以为这种教育政策十分合理，因为戏曲音乐是携带着兴趣而来的，比那板起面孔的经典和论文容易使青年们接受些。”
这段言论在事隔七十多年后的今天读来，仍然非常有价值。特别是在大力强调要从“应试教育”转为“素质教育”的今天，令人倍感亲切。
重戏剧的导演、虚拟化
报告中提出中国戏曲音乐应该有统一的乐谱，这样在进行创作时各地方有一致的效果。在讲到导演问题，程砚秋有一段重要的论述：“我们排一个戏，只要胡乱排一两次，至多三次，大家就说不会砸了，于是乎便上演，也居然就召座。更不堪的是连剧本也不分发给演员，只告诉他们一个分幕和分场的大概，就随各人的意思到场上去念‘流水词’，也竟敢于去欺骗观众……欧洲的导演是这样草率的吗？不，他们认为演剧的命运不是决定于演剧，而是决定于导演……排一个戏至少得三个星期以上，还要每天不间断地排……这空气在皮黄剧的环境中似乎是不甚紧张的，何怪人家说我们麻木和落伍呢？”
中国的传统戏曲有两大特点。
一个特点是表演的“程式化”，这就保证了表演的规范和严谨。演得不规范，台下观众可以叫“倒好”！对主要演员的主要表演是非常严格的。
另一个特点是“虚拟化”，许多场景和表演是“写意”的，这与西方的戏剧表演有本质的区别。当然应该要求表演不能草率，但是“走过场”——“三五步走遍天下，六七人百万雄兵”和草率的区别有时难以界定。在向西方学习和借鉴的同时，如何保持自己艺术的本质特征是个重大的问题。
程砚秋认为：“中国戏剧有许多固有的优点……中国戏剧是不用写实布景的。欧洲那壮丽和伟大的写实布景，终于在科学的考验之下发现了无法弥补的缺陷……提鞭当马，搬椅作门，以至于开门和上楼等仅用手足做姿势，国内曾有人说这些是中国戏剧中最幼稚的部分，欧洲有不少的戏剧家则承认这些是中国戏剧最成熟的部分。”
重音乐
在论及音乐时，报告中说：“中国音乐有中国音乐的风格，正犹之中华民族不同于欧洲民族一样，我不主张抛弃我们固有的而去完全照抄欧洲的老文章；但是在乐理上所不可缺的，如和声、对位法、四部音合奏等，纵令欧洲没有，我们也应当研究而应用之。”
值得注意的是程砚秋在此说的是“中国音乐”，而不是更具体的专指“中国戏曲中的音乐”。“中国音乐”包括的范围要大大宽过“戏曲音乐”，至于戏曲音乐中演员的唱腔和伴奏音乐——“文场”和“武场”也各有自己的本质特征，不可一概而论。
重灯光
在充分肯定我国戏曲舞台虚拟化表演的同时，程砚秋又说：“欧洲舞台上的灯光，那的确是神乎其技！我们这个世界是处于使人厌恶的，唯独进了剧场，全部精神便随着视线而集于美妙的灯光之下，恍若脱离了这个可恶的人间而另入于一个诗意的乐园！月下的园林、海中的舟楫、岸头的黄昏、山上的云气，一切在诗人幻想中的伟大、富丽、清幽、甜蜜，在欧洲舞台一一献给我们的，你就是灯光不可思议的力量！”
程砚秋文中对灯光在舞台上的功用，进行了全面深入而又具体的总结：
一是使戏剧在舞台上，不到台下去和观众搅在一起，所以在剧场中台上和台下要用灯光分为两个世界。
二是象征某个剧的意义，所以全剧必须用一种基本的灯光。
三是随着剧情的转变而转变，即是表现剧的推进状态，所以全剧虽有一种象征整体意义的灯光，其光度的强弱和颜色的深浅则常常在变动着。
四是反映出剧中人的心理状态，以加强演员的表现力。
五是表明季候的寒热、时间的迟早、天气的晦明、山林房屋的明暗等。
中国舞台的前途必不能忘记灯光的重要，我们将来必须采用欧洲舞台上的灯光……
赴欧考察报告的结尾还提出十九条建议，除了上面已经论述过的之外，还提出：舞台化装要与背景、灯光、音乐等协调；舞台表情要规律化，严防主角表情的畸形发展；用科学方法的发音术；剧院后台要大于前台；要流通，清洁前台的空气；肃清剧场中小贩和茶役等的叫卖声；与各国戏曲音乐家联络，并交换沟通中西戏曲音乐艺术的意见，等等。
人们通常把戏曲界分为梨园和学院两派。程砚秋是“科班”出身，一直演戏，是梨园子弟，自然是梨园派的。但他不是梨园世家，没有这方面的“遗传基因”。他自己注意努力学习文化，在二十八周岁生日时，他宣布改名，把原名“程艳秋”改名为“程砚秋”，同时在收“四大名旦”之一荀慧生的长子荀令香为徒的聚会上发表演说，主讲戏曲演员要有文化科学知识，更要有明确艺术为人生服务的道理。
20世纪30年代初，程砚秋担任南京戏曲音乐院北平分院院长，中华戏曲专科学校的董事长，还主编了《剧学月刊》和戏曲丛书，从这些方面来看，他又是“学院派”的。因此他的访欧报告既有梨园派的专业深度，又有学院派的广度和高度。



第十讲　麒派及周信芳研究
周信芳【注】原生于书香门第，后来“沦落”入梨园界的家庭，这使他具有了“神童”的早熟气质。他7岁登台，12岁随业师陈长兴跑码头演出，17岁“远征海参崴”。几次到北京接受了京剧摇篮传统的洗礼。无论在北京或天津、烟台，通过流动的演出，以艺会友，使他开阔了视野与胸襟，提高了自己的演技。
【注】周信芳（1895—1975），工老生。字士楚，艺名麒麟童，浙江慈溪人。周信芳最善做功，被称为「做派老生」，他身段洗练洒脱，处处表现出强烈的节奏，《四进士》《清风亭》等为其代表作。
直到晚年他还率领上海京剧院的同人送戏到东北、华北、华东、西南、西北等大区的二十一个城市，又访问了前苏联九大名城，把《十五贯》《宋士杰》原本原样搬上前苏联舞台。古人云：“读万卷书，行万里路”，周信芳的一生可说是“行万里路，演万场戏”。这样以艺会友既提高了周信芳的艺术水准，又扩大了京剧在国内外的影响力。



麒派戏曲四观
在戏曲艺术上，首先，周信芳很重视剧本和导演的作用。因为剧本是以一剧之本，是演戏的依据与载体。他自己创作或参加创作过许多新的历史剧：表现抵抗元兵的宋朝忠臣《文天祥》，被北方敌国俘虏去的宋朝《徽钦二帝》，明朝为民请愿的清官《海瑞上疏》；表现清朝历史的莲台本戏，其中包括演明末降清的名将《洪承畴》、江南爱国名妓《董小宛》，以及《明末遗恨》等。周信芳还改编过许多著名的古典传统戏曲，如身背琵琶、千里寻夫的《赵五娘》，爱惜人才的《萧何月下追韩信》和父女遇难失散又重逢的《临江驿》（又名《潇湘夜雨》）等。他还整理过许多京剧传统剧目，如表现具有正义感斗倒了赃官的小吏《宋士杰》（又名《四进士》），谴责忘恩负义不孝行为的悲剧《清风亭》，生动且颇具歌舞特色的《徐策跑城》等。
其次，他很早就提倡建立和实行戏曲的“编导制”，请作家编写或整理剧本，由导演排戏。他也亲自导演过许多戏。他一生演过的近六百出戏中，约有三分之二是新戏（包括单本戏和连本戏），其中有不少戏他都参与了编导工作。
第三，周信芳也非常重视舞台美术、音乐等各种艺术手段在戏曲表演中的作用。他要求在总的创作构思的指导之下，编剧、导演、演员、音乐、舞美等各方面都充分发挥各自的作用，并巧妙互相配合，构成一个完整的艺术有机体。例如周信芳在排演《义责王魁》时，他自己担任导演，并饰演戏中主角——义仆王中；参与剧本的讨论和修论；根据剧本制定出总的艺术构思时，与演员及负责音乐、舞美工作的同志们共同讨论，统一看法；然后设计唱腔、舞蹈、身段、布景、服装等。在演出时收到了很好的效果。
最后，周信芳强调戏曲艺术的整体美，而不是片面突出某一个方面。他的整体美戏剧观里具体的主张有以下几点：
一、调动京剧的唱、念、做、打、音乐、舞美等各种艺术手段。
二、塑造出具有典型意义的人物形象。
三、体现一定的有意义、有价值的思想内容。
四、强调在舞台上呈现一种符合京剧艺术特征的完整的艺术美，而戏曲包括京剧在内的基本特征是“综合性”“程式性”和“虚拟性”。
五、通过表演，让观众产生视觉及听觉上全面的美感。



麒派的形成和发展
周信芳创立麒派有一个相当长的过程。主要是周信芳博采众家之长，加以融会贯通自成一派。这一派的表演既酣畅淋漓，又适度而有节制；既恣肆写意，又凝练写实；既古拙飘逸，又老练辛辣。
麒派奠基于王鸿寿，变形于潘月樵【注】，取善于谭鑫培、汪桂英、孙菊仙以及其他相关的演员和流派。周信芳演《翠屏山》中的石秀，吸收潘月樵、马德成及李春来各自的优点与长处，形成了唱念做打表演全面的麒派《翠屏山》。他演的《明末遗恨》是根据潘月樵的剧本加以修改，深化主题思想，推敲唱句台词；在表演中，把潘月樵的狠劲、高庆奎的激情，化入麒派酣畅淋漓、恣肆写意的表演风格之中；唱用麒派本色，念白用中州韵，形成了有麒派特色的名剧。在《投军别窑》中，周信芳以“靠把武生”演薛平贵，吸取了潘月樵、赵如泉、小孟七等的长处，又参照了小生演员蒋砚香以及林树森演《截江夺斗》的说白和身段，加以融会贯通，成为麒派老生、武生和小生都各有奇妙的典型范例。麒派的《战宛城》《七星灯》《李陵碑》《单刀会》和《走麦城》等都是学习和独创相结合的“优质产品”。
【注】潘月樵（1869—1928），艺名小莲生，扬州人，工须生。早年丧父，八岁到北京入戏班，为夏奎章传门弟子。十二岁登台演戏，有过人天资，艺术日进，能创新声。因其声音稍带沙哑，因此其演戏轻唱重做，擅演《四进士》《明末遗恨》等。
周信芳深知传统戏曲，包括京剧，是一种追求观赏性和技艺性，并讲究形式美的表演艺术。他自幼苦练基本功，以武生的功夫为基础，因此他的文戏也多有富于观赏性的身段动作。如《追韩信》《徐策跑城》的腰腿功、《九更天》《临江驿》的跌扑功都很精彩。他的领子功和髯口功也很好，特别是髯口功的“吹、弹、推、洒、绕、甩、盖、耍”样样精通，长长的胡须成了他表演人物心情的最重要的道具之一。再有就是他的水袖功，在《徐策跑城》中，老徐策上面是飘飘洒洒的白胡子，配以下面翻飞舞动的白水袖，口中不停地唱，脚下不停地跑，可以说周信芳演的徐策“全身都有戏”。
周信芳的扇子功也是一绝。折扇是生行手中的重要道具，传统的戏曲表演中，演员手中的各种道具的不同拿法与用法，已被提炼成为很有观赏性的程式动作，而麒派剧目中的人物如宋江、宋士杰等手中的折扇都被很好地、有效地用来塑造这些人物的形象，刻画他们的性格。因此麒派从形成到发展，不仅是周信芳及其传人不断学习吸取别家别派长处，而且也始终吸引别人来学习和模仿麒派的这些“功夫”。学习周信芳的，并不限于京剧的老生行当。净角中的裘盛戎和袁世海就学习他塑造人物的方法，对传统的铜锤与架子花的行当分工有了突破。旦角中的关肃霜也学了不少麒派的表演手法。甚至在话剧界及电影界，周信芳的表演艺术也有相当的影响。著名的演员赵丹和金山都是周信芳的私淑弟子。赵丹回忆他抗战初期演出话剧《我们的故乡》时，就曾说过他就是直截了地学习周信芳的表演方法。



麒派的三大艺术魅力
将戏曲与心理技巧结合
周信芳提倡要把戏曲的表演技巧与话剧的心理技巧结合起来。他自己在演出中既是以传统的“四功五法”为基础，又像话剧演员那样去体验角色人物在剧本规定情境中的生活，然后按照现实生活中人的心理活动规律去表演与体现剧中人的生命和活力，使角色充满活力地去感动观众。
形象地说来，就是先练好基本功，练好基本的程式表演动作，作为铸造角色的“钢材”——原料。以演员自己的情感作为铸造角色的“燃料”——能量。演员在剧本所规定的情境——“熔炉”中，用自己燃烧的热情把铸造角色的钢材熔化在角色的表演活动之中，使得戏曲艺术的表现和心理的体验二者合一，使形式感和真实感得到统一。
有人认为，周信芳可能是受到了著名戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基的影响。斯氏主张要认识自己，表演自己，要有自我感。看周信芳的演出同样可感受到他处处从自我出发，表演自我。他演的角色宋士杰、宋江、徐策、萧何都有麒麟童的“我”——“特色”。他组织了“移风社”之后，为了让观众集中精力看他从自我出发的当众表演，他不用好配角，这样他在台上就显得“鹤立鸡群”，异常突出。
苍劲的“衰派”唱腔
周信芳多才多艺，不但能演好《战长沙》《华容道》《单刀会》等关羽戏，还能演有特殊风味的戏，如用老生腔调唱包拯、用大嗓唱小生。他的天赋条件并不算好，身材不高，嗓子沙哑，不是唱老生的“材料”。但他能变短处为长处，创造出苍劲有力、很有特色的“衰派”老生唱腔，引得一些嗓子很好的海派老生故意逼哑喉咙来学他。以至半世纪前，在上海出现过“十生九麒”的局面。
有人把周信芳特有的沙哑嗓音演唱产生的美感叫“缺陷美”。其实年纪老了，生理上自然要发生相应的变化，如胡须白了、步态龙钟和嗓音不高亢圆润等。
沙哑的嗓音正适合于夸张地表现衰派老生的“衰”和“老”。但虽是“衰老”，却并不“衰弱”，麒派特点是唱得有力。这种有力的“苍劲”表示的不是生理状态，而是精神状态，是人物的倔强性格，是老而辣的风格。是剧中人物的，也是周信芳自己的，这也就是他的“自我”表现。正因为以上这些原因，麒麟童在上海京剧舞台上，能够独领风骚五十年，成了凤毛“麟”角的人物！
看重每一个角色
周信芳也曾多次讲道：“每个角色都很重要，红花也要绿叶扶持。”他告诫演员“不能自居配角，就不用心去钻研角色性格”。的确，任何一个演员，哪怕是很有名的表演艺术家，从小学戏总是从配角演起，因此应该把演好配角作为演好主角的必要锻炼阶段。周信芳曾多次演配角，甚至在成名之后与马连良合作时仍甘当配角，尽管当时他已拥有“南麒北马”的桂冠了。
北京的名角演出时，其配角也一定要有相当的水平和“硬度”。梅兰芳的配角都是有名演员，他演《贵妃醉酒》，配角是萧长华与姜妙香，各演一个太监。至于像演《群英会》，马连良演诸葛亮，谭富英演鲁肃，叶盛兰演周瑜，裘盛戎演黄盖，袁世海演曹操，萧长华演蒋干……真是名副其实的“群英荟萃”。
可是周信芳的演出却给人以“鹤立鸡群”之感，这究竟是为什么？一个原因是上海毕竟不如北京有那么多名演员，但可能更主要的原因是京派的演出以看“角”为主，在舞台上要看的是“百花齐放”，也可以说要的是丰盛宴席；而麒派的演出则以看战斗的剧情为主，全部人马组成一支部队，“主帅”自然只能是一个！



麒派的两大艺术特点
面向大众
由周信芳创立的麒派艺术的第一大特点是面向大众。麒派艺术是时代发展和人们审美需要的产物，广大观众喜闻乐见的就是麒派艺术所要表现的，因为这样麒派艺术才能深深地扎根于人民群众之中。麒派的“唱”，通俗易懂，朴实无华，充满感情。例如《萧何月下追韩信》里那段〔二黄碰板〕“三生有幸，天降下……”就是脍炙人口、风行大江南北的有名唱段，深受人们的喜爱。麒派的“做”，真切生动，扣人心弦，线条清晰，气氛热烈，节奏鲜明。《徐策跑城》中那满台生辉的跑动和表情，每次都给人留下难忘的印象。
京剧本是来源于民间流传的西皮与二黄戏，但是由于它形成于“天子脚下”并进了宫廷，供贵族和文人们玩赏，由俗变雅。而周信芳及其麒派艺术，由于主要活动于远离首都的商业城市上海及其周围的江南水乡，还有周信芳本人主观上的努力，又加强了京剧与人民原有的联系，重新还雅于俗。但这已不是原来的京剧早期的“俗”，而是一次“否定之否定”，扬弃了其中某些不健康的“俗”，保留并发展了京剧中美好的“俗”，使麒派的京剧表演成为“雅俗共赏”的艺术而绽放出其特有的光彩。
接近生活
麒派艺术的第二大特点是接近生活。周信芳的艺术创造，总是先从生活出发，尽量使戏中的故事情节合乎情理，合乎生活的逻辑规律。具体到剧中的内容又总是从人物角色入手，先了解和体验剧中人的内心世界及其性格，以及在不同时间与环境中的思想感情的变化，挖掘人物的“潜台词”——隐蔽的深层的心理活动。然后以这些为根据来考虑研究和设计如何进行表演。即便是在舞台上演历史故事、历史人物和他们的生活，也要尽量接近台下观众，使观众不仅能够理解，而且感到“熟悉”与亲切。
周信芳演的《四进士》中的宋士杰、《乌龙院》中的宋江、《打渔杀家》中的萧恩、《萧何月下追韩信》中的萧何、《徐策跑城》中的徐策都是这样。特别是对于《打渔杀家》的研究与表演下了很大的工夫。他曾在一篇文章里讲到在黄浦江的渡轮上看江中渔船的活动，发现自己在《打渔杀家》剧中的某些动作还不够真实，在以后的演出中便作了修改。



京派与海派的争与合
历史渊源
“海派”是从“南派”中划分出来的京剧流派。南派是个地域性的概念，泛指我国内地的南方，主要指江南一带。而海派比之南派不仅缩小了地域的范围，泛指上海及其周围的地方，而且这个概念的提出还多了一个含义，即京剧的“近代化”。对于今天来说则不只是近代化，而应该说无论是从形式或内容都是“现代化”，甚至“当代化”了。
1908年，潘月樵与夏氏兄弟在上海创办的“新舞台”及其创演的新剧，是海派京剧崛起的标志，也是当时京剧改革的一面旗帜。由于海派京剧具有全方位变革的性质，把原来的“南北区别”激化成“京海对峙”。其“京”指“京派”，也叫“京朝派”；“海”即“海派”，也叫“海洋派”。
值得一提的是：一般没有人叫“北京派”和“上海派”。因为“京朝”表示带有“朝廷”的影响与烙印，而“海洋”则表示带有“舶来”的味道与风格。前者有正统及保守甚至目空一切之意；后者有异端及开放甚至滥觞胡搞之嫌。“新舞台”所代表的京剧改革活动时间不长，到1918年欧阳予倩搭入新舞台时，主持人已“暮气甚深”，没有丝毫奋斗的兴致了。舞台上“表演粗滥，唱工更不注意，只剩有滑稽和机关布景在那里撑持”。
“新舞台”创建四年后周信芳进入该台，以演老戏为主，也参加演出过些新戏，如《双茶花》《民国花》等，评论界认为是“不中不西”。在“新舞台”逐渐没落，戏曲改革运动下滑的状况下，周信芳却已成长为坚持改革的重要人物。经过抗日战争之后，他已经是京剧改革运动的领袖之一。新中国成立前，“海派”已经分化：一部分畸形化为所谓的“恶性海派”，此类表演专靠庸俗的噱头卖钱，演技粗劣；另一部则是以周信芳为首的“良性海派”，他们的演出力求贴近时代与人民的生活，开放创新，同时尊重和继承戏曲文化中的优良传统。
当代的海派则以上海京剧院近年来的演出为代表。他们新编和改编的剧目，如《曹操与杨修》《盘丝洞》等在京剧界引起很大的反响，得到广大观众的赞赏，尤其受到青年人的欢迎。这些成功的剧目及其表演，在人物的刻画上引进了当代心理学的科学成果，在舞美方面也应用了当代的科学技术，使得“海派”京剧更加具有时代的光彩。
周信芳与京派的合作
“京派”与“海派”是互相对峙的两大潮流。产生的原因很多：地域上的一南一北，人文上的一刚一柔，社会上的一政一商等，这种种的差异在周信芳所处的时代造成的不是“老死不相往来”，而是相互的竞争与合作。
梅兰芳到上海演戏，受到海派表演创新精神的启发和推动；周信芳到北京接受传统京剧的洗礼，都是说明两派互相促进的好例子。在同一时间、同一地点进行演出，反映在票房上的竞争是免不了的。如果是同台演出，这种比较与竞争就更为直接与明显。但是如果再进一步是在一出戏里担任不同的角色同场演出，那么合作就成了主要的和必要的前提了。在“京派”与“海派”合作方面，周信芳的行为堪称“模范”。首先周信芳与梅兰芳就合作演出过许多戏，如生旦戏《战蒲关》《二堂舍子》；群星荟萃的大戏《甘露寺》中，周信芳饰演乔玄；由梅兰芳饰雪艳、洪深饰汤勤、周信芳饰陆炳的《审头刺汤》等，一时传为梨园佳话。
周信芳与马连良的合作是最为令人感动的，他们两人都是演老生的，正所谓“同行是冤家”，然而他们却合演了许多戏，并且合作得很好。例如在《借东风》中，马连良演诸葛亮，周信芳演鲁肃；在《十道本》中，马演李渊，周演褚遂良；而在《战北原》和《摘缨会》中，马演主角，周扮的是配角（郑文与唐蛟）；在《连营寨》中，周信芳演了更为次要的角色赵云，使得马连良大为感动地说：“余服其才华，亦钦其肝胆。”说明马连良不仅佩服周信芳的才能技艺，还钦佩他的人品。他们是竞争的对手，也是“惺惺惜惺惺”，好汉惜好汉”的合作者与好朋友。
既有竞争，又有合作，是当年京派与海派中老一代的表演艺术家们留下的好传统。周信芳与马连良之间的竞争和合作，至今仍有其重要的现实意义。如今是市场经济的时代，很容易只有竞争而不合作，这对振兴京剧走出低谷是很不利的。如果当年京派与海派只有对立，没有合作，那么京剧就难有当年的辉煌，只能也是一种地方戏。
周信芳【注】长期的流动演出，促进了他和广大观众在思想及感情上的理解与交流。他交友广泛，座上客有商贾、名流、戏迷、革命者、新文艺工作者。他从他们身上可以更深入地了解国家、民族和社会中的各行各业人们的生活，他的心与那个时代的脉搏共同跳动，因而他的创作及演出有了不尽的源泉，他本人也因此成为我国京剧界一位创造许多奇迹的传奇式人物。
【注】周信芳七岁登台演出《铁莲花》中的定生，艺名「七龄童」。1906年，赴汉口演出。1907年，在上海，改用谐音「麒麟童」，此后一直沿用此名。



第十一讲　荀派及荀慧生研究
在戏曲的代表——京剧当中，旦角戏和旦角演员最多，影响最大。四大名旦和他们所演的戏在这方面表现得最突出，虽然荀慧生【注】排在四大名旦的末位，但是从艺术地表现少女的身心特点方面来看，荀慧生当拔头筹。戏曲界的“通天教主”王瑶卿对荀慧生的一字点评为“浪”，一语道破了荀慧生及其传人最善于表演女性的浪漫心态，特别是青春女性心理上的变化所引起的感情活动。
【注】荀慧生（1900—1968），工花旦、闺门旦，字慧声（后用慧生），号留香，艺名「白牡丹」，河北东光县人。他的表演主张「熟戏三分生」，熔京剧青衣、花旦、闺门旦、刀马旦于一炉，兼收京剧小生、武生行当的技艺，20世纪30年代时逐渐形成风格新颖的「荀派」。



戏剧中几类女性的心理特点
艺术主要表现和传达人的感情活动，而感情的生理心理基础是人性的需要。在这方面，戏曲艺术表演得极为全面，因为古今中外男女老幼的感情活动与人性需要，都是戏曲艺术表演的内容。
人类的感情活动，女性比男性更为细腻复杂。女性之中，又以未婚青春少女的精力最充沛，对异性的感情冲动最敏锐，充满了新奇、惊喜和活力。
少女与已婚女性
在传统的戏曲中，以少女的感情活动为内容的剧目和角色最具魅力，如《牡丹亭》中的杜丽娘、《思凡》中的赵色空、《琴挑》中的陈妙常、《豆汁记》中的金玉奴、《拾玉镯》中的孙玉娇、《梅龙镇》中的李凤姐、《红楼二尤》中的尤三姐等无一不是精彩的艺术形象。
在四大名旦中，荀慧生以“浪”字独领风骚。但是，“浪”与“荡”在生理和心理上都是有区别的。筱（翠花）派更擅长表演风流荡妇，如《活捉》中的阎惜娇、《戏叔》中的潘金莲、《贵妃醉酒》中的杨贵妃，这些都是已婚的、有过性生活经验的女性。而荀派擅长表演的角色是古代未婚的、没有性生活经验的少女。
二者的心态与行为特点是不同的，例如后者的羞涩与天真更为突出。荀慧生在唱、念和做方面的许多表演特点——像唱腔的柔媚委婉，念白中口语化的京、韵、混白及小音、咬口；动作中的侧颈、垂头、耸肩、咬帕、扭腰和抬臂直指等许多别致的冲破老程式框框的表演，充分地表现了少女的复杂矛盾的心态。
不同社会阶层的女性
处于不同的社会地位，有着不同人际关系的女性，其感情活动的问题和特色也不同。大致来说，上层社会中的女性主要是受到严格礼教的束缚与压抑，如杨贵妃、杜丽娘和崔莺莺等，她们的心理矛盾比较简单，但是相当深刻。因为她们在意识深处潜在的人性的欲求得不到满足，常在特殊的意识状态（如醉、梦）中表现出种种变态行为。
另外一类是底层社会中的女性，她们的生活里有两大尖锐矛盾：一是生存问题，二是人格问题。如《琵琶记》中的赵五娘、《玉堂春》中的苏三、怒沉百宝箱的杜十娘、《刺虎》中的费贞娥，表演的就是这两类矛盾，这些人物的感情世界受到过常常是关系到生死存亡的严重创伤，其外在的行为表现也相当特殊：千里寻夫、卖身葬父、投江自尽、手刃仇敌、喊冤告状等。不论是上层的或是底层女性，在舞台上表演的多是其不寻常的感情和意志的行为，也可以广义地叫“变态”行为，其故事情节也多富传奇色彩。因为她们所处的社会环境是不寻常的，也是变态的或病态的环境。
相对来说，中层社会成员其精神的或物质的矛盾大多不太激烈尖锐，但其矛盾是多方面的、丰富的。中层社会的环境及其成员的生活，在全社会更具有普遍性，荀慧生和他的荀派艺术正是最深入、最广泛地表演了这个中层社会里少女的心理活动。
四大名旦及其流派的影响今非昔比，如今以荀派的演员及其代表剧目在舞台上的影响最大。现在刘长瑜、孙毓敏、宋长荣等不说“如日中天”，也是“夕阳无限好”的佼佼者；吴素秋、童芷苓、赵燕侠也都是影响还在的荀派明星。她们演的荀派名剧《红娘》《拾玉镯》《金玉奴》《英杰烈》《辛安驿》《红楼二尤》《游龙戏凤》《盘丝洞》等剧目都是相当受欢迎的。之所以如此，很重要的一个社会心理原因就是：荀派的表演风格和剧目内容，相对更接近广大群众的生活，百姓看来更亲近；戏中塑造的人物更活泼可爱，更有“味道”。



大家丫鬟——《西厢记》里的红娘
大家丫鬟身在高层的家庭社会，有机会参与重大的事件，起特殊的作用，表现非凡。“闯堂”的青草、“闹学”的春香、“凌空”的雏凤——杨排风、“补裘”的晴雯和“传简”的红娘。特别是《红娘》，是荀派中重要的、影响很大的剧目，深入了解王实甫笔下《西厢记》中红娘的行为变化，有助于对荀派表演艺术的理解和欣赏。
《西厢记》中重要的人物之一是红娘。从第一出《佛殿奇逢》至第五出《白马解围》，她的作用并不重要，她忠实地执行老夫人给她的任务——“监护”小姐。当张生伸出“触角”时，她一直采取拒绝、隔离、回避和嘲讽的态度，同一般的丫鬟没有什么区别。解围之后，她当然顺理成章地对张生采取的是欢迎的态度。
到了第七出《夫人停婚》，她有了很大的变化，正义感使她完全站在张生与莺莺一边，对老夫人“背信弃义”。当老夫人变卦后，她立即向张生献策，要他弹琴，试探莺莺对此新情况的反应。第九出《锦字传情》、第十出《妆台窥简》、第十一出《乘夜逾墙》、第十二出《倩红问病》中，红娘主要起着传递信息的作用，表现出的是她头脑比小姐简单，虽然有时也主动出点儿主意，基本上是他们二人的“工具”。
到了第十三出《月下佳期》就更进一步了，她要求莺莺对张生的相思病与垂危的生命采取负责任的态度，不许莺莺再临时退缩变卦，促其好事实现。在关键时刻，她提醒鼓励甚至批评莺莺，她此时起的作用是“催化剂”。到了第十四出《堂前巧辩》，红娘的形象有了质的变化，表面上看，她被迫跪在老夫人面前，矮了半截，但是她对老夫人的义正词严的批评，合情合理的叙述、晓以利害的分析，使得她的形象突然高大起来。她不只是个一般的小丫鬟，也不只是个聪明伶俐、智勇双全的热心的女孩子，而简直是正义和真理的化身。
红娘这个艺术形象前后的变化过大，是有相当矛盾的，前面表现出来的是一个很幼稚、天真、单纯的女孩子，她甚至不识字，传递书简时被蒙在鼓里，而后来却能有那样的远见卓识，把老夫人说得哑口无言，以至心服口服，改变了态度。很明显，红娘这番“演说”是替作者说的。智慧虽然与文化水平并无一定的平行关系或因果关系，但是她年龄又小，一再受小姐哄骗，就很难说是人物自身的本来面目和素质了。当然，作为戏曲艺术允许这种对人物行为的艺术夸大甚至虚构。也正因为如此，红娘成为多年来观众喜爱难忘的形象，她的艺术魅力也在于此。从第十五出《长亭送别》至最后的第二十出《衣锦还乡》，红娘在戏中又退到了次要的不显眼的位置。不论是王实甫的元杂剧《北西厢》，或是李景云和崔时佩写的《南西厢》（明南曲传奇）中，红娘都是个重要人物，但还不是主要人物。可是近年来的京剧舞台上出现了新的情况：很少见到演出整本的《西厢记》，多是取其中的一部分，以“折子戏”形式上演。在这些折子戏中，最常演出、影响也最大的即《红娘》。
从剧本上也可以看出戏中的主角已不是张生和崔莺莺，而是红娘。之所以出现这种情况，可能是以下几个原因：
第一，随着封建社会的解体与封建意识（包括封建婚姻意识）的削弱，在我国现实社会中，青年男女婚姻自主的要求已不是主要问题。或者说已不是观众最关心、最感兴趣的情节。随着现代资本主义的出现，冰冷的人际关系，“人情薄似纸”的现实，更使人感到像红娘这样的“热心人”的温暖可贵，人们愿意更多地表演和欣赏这种典型的人物形象。
第二，《西厢记》中戏剧性冲突最强的一出是《堂前巧辩》，也就是京剧中的《拷红》。这是新旧两种观点、意识形态斗争的正面交锋与总爆发，内容相当尖锐，一个在剧中诸角色中地位最卑下的人物——丫鬟，直接指责地位最高的老相国夫人：言而无信——悔婚变卦；不知利害——“家丑”怎能外扬；做事糊涂——不果断，没有打发张生走，反而留住书房。这“三大错误”说得老夫人完全败下阵来，只能“投降”。红娘已成为一位特殊的“侠义英雄人物”。清末民初正是京剧的兴盛年代，与此同时，也正是武侠小说盛行之时。扶危济贫、除暴安良、助人为乐的英雄正是此时人们所最向往、崇拜和渴求的人物。在稳定的封建社会里，百姓关心的依靠的是“王法”、“明君”和“清官”。到了军阀混战、帝国主义入侵的半封建半殖民地时代，已无“王法”可言，人们只能寄希望于幻想中的“侠客”，他们藐视任何统治者和规矩，采用最直接的办法惩罚贪官污吏、恶霸劣绅，甚至暴君。这种“成年人的童话”中的侠义形象，也大量登上了戏曲，特别是京剧舞台。红娘在舞台上地位的变化与当时的“时代情绪”或“时代意识”是有关系的。
第三，红娘与剧中各种人物打交道最多，她要陪伴、伺候和监护小姐；她要为张生出谋划策、传递书信；她还要听老夫人差遣；她也是崔家与外界（寺庙众僧等）联系的桥梁。因此，在许多活动中都有她出现，很容易地成了戏里的中心人物。
第四，她是个丫鬟，封建礼法对她的约束不如对小姐的严格，使她容易表现少女天真、烂漫、活泼的性格，她的思想感情和语言更近平民百姓，也就是接近舞台下面绝大多数的观众。观众自然容易喜爱自己所熟悉和了解的艺术形象。在上述这些原因之中，第一个原因，即社会意识的发展演变——由封建社会意识向资本主义和社会主义意识的演变，是使“红娘”在戏中的地位和作用发生很大变化的主要原因。
京剧“红娘戏”以荀慧生和他建立的荀派表演得最为出色。荀派擅长表演花旦戏，其中的女主角多活泼、风流、浪漫，所以王瑶卿对荀慧生的一字评为“浪”字。此字在一般人的心目中，是与性关系密切的意思，比如说“浪妇”，即有淫荡女人之意。新中国成立后净化舞台，但荀派却相对地壮大起来，其中的主要演员如童芷苓、宋长荣、刘长瑜和孙毓敏等人影响很大，他们都擅演红娘，把红娘的活泼可爱表现得很好，“浪”的味道受到节制。荀派的代表剧目如《游龙戏凤》中的女主角李凤姐；《豆汁记》女主人公金玉奴都是闺门旦的行当，属于“小家碧玉”型。而红娘为花旦的行当，属“大家丫鬟”型，在演唱时用嗓都有特殊技巧：善用小颤音、半音和鼻音，来增加唱腔的韵味；念白主要是京白。其轻俏软媚的小身段表演很丰富，如侧颈、垂头、晃身、咬唇、衔手帕、舞水袖等，能很好地表现少女和少妇的微妙心理活动。在京剧《红娘》中，这些荀派的特点都得到了很充分的体现。



小家碧玉——《梅龙镇》里的李凤姐
《梅龙镇》演的是明朝的荒唐天子——正德皇帝朱厚照微服私游，调戏民女李凤姐的故事。荀派名家童芷苓和言派传人言兴朋合作，把这出表面上看来无聊的玩笑戏演成了一出具有相当深刻内涵的艺术精品。
这出戏最重要的特点是多方面地刻画了一位“民间珍宝”——“小家碧玉”的高贵品质。尽管俊秀的“假军爷”对她不断地调戏与开玩笑，她都能独自一人不卑不亢地既天真又聪明机智地妥善应付，既不得罪住店的顾客，又保卫了自己的人格免受侮辱。虽然从最后的结局看李凤姐跪在了天子脚下“讨封”，成了最高统治者的“俘虏”，但是从整个戏的过程看，“她”多次打退了“他”的进攻，并且在精神上征服了这位皇帝。她那天真的笑骂和指责，像一阵阵新鲜的空气与春风，刺激并清醒这位最高统治者浑浑噩噩的头脑，也在某种程度上净化和升华了台上的皇帝及台下观众的心灵。
这位少女的艺术形象充分地展现了“小家碧玉”的“真善美”。“真”，李凤姐处处都表现出了少女的天真，甚至在她采用“小计谋”时的窃窃偷笑和缩头、耸肩都表现出天真顽皮的心态。“善”，不是像金玉奴或红娘那样表现出同情心或助人为乐，而是一位善良的少女及其朴实和善的服务态度，在客人有“不老实”的行为时，还是采取了“与人为善”的态度。最重要的是她很有分寸，她善于保卫自己的人格“美”，不仅外在的扮相美，而且主要地体现在语言上。少女与“军爷”的对话表现了她内心的美丽和灵性，以朴素天真的近似儿童的口气维护着毋庸置疑的人格和尊严，表现出其内心的清纯之美。
童芷苓【注】近年来演的李凤姐，扮相还是很美，当然脸部的化装毕竟不能完全消除岁月留下的影响。但是她的唱、念、做还是那样精美，通过荀派表演的神韵，把少女的身心之美、清纯之情，艺术地展现在舞台和屏幕上，使观众如饮醇酒。
【注】童芷苓（1922—1995），生于天津，工旦。自幼受家庭熏陶，11岁即能演《女起解》。拜荀慧生为师，受王瑶卿指点。戏路极宽，善刻画人物。
《梅龙镇》只有两个角色，时间不长，情节简单，表演却非常丰富、生动。具有鲜明的、荀派风格的、生活化的程式表演，不下三十多处。李凤姐手托茶盘上场，边走边唱“〔四平调〕自幼儿……”到了客人所在的前厅门口，脚步由轻快突然转为停下，并迟疑地后退两步，表现出她的谨慎。她下意识地抚摸鬓发整容，简单的动作表现了她对仪表的习惯性注意。在一上场的几句唱词中，提到哥哥嘱咐她要招待的这位住店的客人，是个俊秀的军人。唱到此处她抿嘴一笑，闪现了情窦初开的少女心扉一动。两人一见时的互相注视乍惊乍喜，这是灵性的感应，但绝不是一见钟情，少女的意识对于爱情还是朦胧的。送完茶即走，没有拖延纠缠，出了客堂却不想立即离去，而是取下肩上搭挂的“长抹布”，拍打身上的灰尘，被跟出来的皇上偷看……少女离去时，长长的带状“抹布”掉在了地上，被军爷叫回后，她捡起了带子的一端拖着走，另一端却被“军爷”踩住不放。她用手势要他放开，不行；又用手势行礼求他放开，也不行。她既没有“恼”也没有跟他“疯”，而是用手向“军爷”身后一指，分散了他的注意力，推了他一把，捡走了长带。生活上的琐事和玩笑变成了一段精彩的艺术表演——在伴奏音乐（曲牌〔八岔〕）声中，演了一段有情有趣的、美妙的舞蹈。李凤姐深深地打动了这位帝王，使得他的后宫三千粉黛尽失颜色，“小家碧玉”的风采令皇上心花怒放，他唱出了“好花出在深山里，美女生在小地名”，为后面一连串丰富的表演埋下了伏笔。
从李凤姐上场至此都是“哑剧”表演，她未说一言，但已“征服”了皇上。后面接着是李凤姐又被叫了出来。她说：“没有酒保，只有酒大姐。”开始了二人的对话。她故意不轻易报出自己的姓名。她念的是韵白而不是京白，这些都表现了她的自尊自重，不是轻贱之辈，说明了她的不俗。当军爷要上等的好酒饭时，她又怕他无钱白吃，加上后来一串关于“酒钱”的表演，又表明了这位李凤姐不是红尘外的“仙女”，也不是闺秀，而是现实生活中的“商女”。她从事小本经营，要对哥哥的事业负责。必须考虑实际问题，她没有被军爷的仪容和挑逗搅昏头脑。她很实际，也很谨慎地发现这位军爷“不大老实”。她用的仍是韵白，但是生活气息很浓厚，还表明这位军爷的玩笑引起她的反应不仅是高兴、有趣、兴奋、羞涩，还有内心的警惕。她有内在的防线，既是封建的“男女授受不亲”的礼教，也是人格上的自尊。这句“不大老实”的道白，是剧中的“神来之笔”，引起了观众的热烈笑声，赞赏李凤姐的聪明、机智、内心有主意，有“心眼儿”，并非完全是一片烂漫的天真。这也正是“小家碧玉”的本色！童芷苓这段表演尤其是这句“自白”，非常准确深刻地表达了少女复杂的内心矛盾活动，也是非常高水平地演出了荀派风格的“精华”！
随着表演的进行，军爷的调戏步步升级，他要到她的“卧房”，要她斟酒并要她把酒杯送到他手里……她是开酒店的，她必须应付这种复杂的甚至是尴尬的局面。她又机智地应付和化解了军爷的种种“问题”，使得她家的买卖也未受到损失。她没有受过现代酒店里的公关小姐和女招待的职业训练，却相当完美地，当然也是艺术地做着她的“工作”！童芷苓非常恰当地把握住了表演的“火候”，活泼而不轻浮，天真但不傻气；遇到了问题，有踌躇，有为难的沉吟，但很快就能想出个“小计谋”来解决，当然是比较简单幼稚的办法。
这出戏的剧情——“风流天子调戏小家碧玉”，提供了让旦角得以充分地、多方面地展示荀派表演风格与特点的可能性。要惟妙惟肖地表演出李凤姐的既活泼又不轻浮、不庸俗又贴近生活的行为，还有一个重要的条件，即对方——“调戏者”也很有分寸。正德天子被演得很潇洒，他的“调戏”实际上更近于“玩笑”，李凤姐只要一拒绝，他就不再坚持，而是又换个方式开玩笑。高兴得想再多碰几个“钉子”，要看看这位“酒大姐”的各种风采。他不是一般的“好色”之徒，更不是以权势迫人的暴君。言派艺术风格正适合表演这种风流潇洒的人物，言兴朋以其家传的艺术——不断变化的、抑扬顿挫的、若断还续的唱念韵味及稳重的举止做工“化丑为美”，把本来是令人讨厌反感的“耍流氓”演成了比较风趣却不失高雅的行为。
中央电视台《戏曲欣赏》栏目中，播过两个节目，分别介绍了这荀、言两大流派的许多优秀表演和剧目。遗憾的是其中都未提及《梅龙镇》。笔者认为，《梅龙镇》正是最全面、最充分地展示荀、言二派特点的最佳剧目。演此剧的优秀演员很多，可能还有更好的表演，可惜笔者只有童芷苓和言兴朋二人表演此戏的录像。笔者还见过一次屏幕上的《梅龙镇》，刘长瑜在前台表演动作，唱念都是“程派”（大概是李世济吧！）在后台的配音，很别扭。长瑜在电话中告诉我，这是当年江青的“馊主意”。看来还是全面地以荀派风格来演《梅龙镇》更好。
每当备课时看完了一遍《梅龙镇》，总有个感觉：即是处于特权顶峰的中国皇帝之中，难得有几个还保有某种“人性”或“真性情”之君王，至多不过是南唐李后主、唐玄宗，再加上这位正德君。其中最后这一位，心甘情愿到民间来碰李凤姐的“钉子”，欣赏“小家碧玉”的风采，在这几位之中，又算得是唯一的一位。尽管这个角色是虚构的或艺术加工与夸张了的人物，但正是这个艺术形象，却极鲜明地在戏中衬托出和显示生活中普遍存在的、真实的、“小家碧玉”的美。这在荀派艺术中甚至是整个戏曲中也大概是独一无二的吧！愿在舞台和屏幕上能见到更多的荀派的“碧玉”！



第十二讲　《群英会》赏析
《群英会》【注】是一出规模颇大的戏。有许多三国历史上的重要人物出场，在戏里主要表演他们的各种不同的性格和心理活动。基本上是按照罗贯中《三国演义》（而不是陈寿写的《三国志》）里的人物情节编演的。由于众多优秀的京剧演员对此戏下了很大的工夫进行研究排练，并在实践中不断改进，所以在舞台上出现了许多生动的艺术表演，塑造了不少栩栩如生的历史人物的艺术形象。
【注】《群英会》，主要描写了孙权、曹操对峙于赤壁，曹令蒋干劝降，周瑜将计就计，假蒋手盗去假书，反使曹误杀水军将领。后诸葛亮草船借箭，周瑜、黄盖用苦肉计诈降曹操。庞统又献连环计，使曹军战船自行钉锁，以利东吴火攻。最后火烧战船，赤壁之战，曹兵大败。



群英聚会
第一场。一开始上场的是东吴的老将黄盖。他在赤壁破曹之战中起了重要的作用，所以他一上场，用了不少的时间表演“起霸”【注】。甘宁是东吴的另一位重要的大将，也曾立过不少战功。因此在黄盖之后，他一上场也有一套类似黄盖的“起霸”表演。二将在“起霸”后，各念了定场诗和自报家门。此二人的出场表演立刻使得舞台上呈现一种隆重严肃的气氛。接着两员大将左右拱手表示要到两厢伺候而下场。
【注】起霸，戏曲表演程式，表现古代将军出征上阵前整盔束甲的情境，是演员的基本功，分为男霸和女霸。男霸由提甲出场式亮相、云手、踢腿、弓箭步、骑马蹲裆式、跨腿、整袖、正冠、紧甲等基本动作连贯而成；女霸由出场式亮相、云手、塌步、鹞子翻身、整袖、正冠、掏翎、紧甲等基本动作连贯而成。
单人表演的起霸，称为“整霸”或“全霸”；只用半套的，称为“半霸”。
在唢呐曲牌《水龙吟》的伴奏中，八个“龙套”和“中军”上场，两边站定。然后周瑜上场，他是大都督——军事首领，虽然也是武将，却不表演起霸。他的威风由前面两员大将的表演和龙套队伍的排列渲染烘托出来。他唱“引子”，念“定场诗”，再加上“整冠”、“理流苏”、“一望”、“两望”、“双斗袖”等一系列凝重的表演之后，在“内场椅”坐下。这样就又进一步表现了这个大人物的排场和气势。但是在他自报家门之后有这样几句台词：“今有刘玄德孔明前来联合应敌。我观此人计划计谋出我之上，若不早除，必为江东之患。”表现出一种狭隘自私的心理活动。这种“小心眼儿”与大人物的“派头儿”形成了鲜明的对比。《群英会》中整个活动都是围绕着“破曹”与“杀孔明”两条交错的主线展开的。
鲁肃是江东一位大智若愚的栋梁之材，在制订联合破曹的战略中，他起了关键作用。正是他请来了孔明，并在后来一再维护这个“统一战线”，才使赤壁破曹得以成功。在戏中主要表现他的忠厚老实，因而对他的上场未加渲染，但他的两句定场诗“运筹敌汉贼，参赞保东吴”却道出了他的主要任务与作用。
接着他奉周瑜之令请孔明出场。孔明虽然是位极为重要的人物，但他此刻是客人，因此他这次是轻装简从而来。此外，孔明是城府极深、锋芒不外露的聪明人，所以他的出场也不渲染，他念的定场诗也是短短的两句：“胆壮何妨探虎穴，智高哪怕入龙潭”，言简意赅地点明他来东吴进行联合破曹的工作，自己具备了两个必要的条件，一是胆大，二是智慧。也就是“勇”与“谋”，缺一不可。
孔明进帐见了周瑜，领了军令前去劫曹操的粮草。周瑜对鲁肃解释这是一计，是想借曹操之手除去孔明，并要鲁肃去探听孔明说些什么。在等待鲁肃回报时，周瑜得意地唱了一段〔西皮摇板〕，以为孔明中计必然被杀。〔西皮摇板〕很适于表现这种得意的心情。鲁肃回来报告：孔明大笑说你周都督用计不高明，打仗也不行，只会水战，不如他孔明水战、陆战、马战、车战都行。周瑜被激，生气取消了原来的决定，不让孔明去劫粮草了。于是周瑜在本戏的第一回合中就输给了孔明。同时周瑜又表了更应该杀孔明的决心，为下一回合埋下伏笔。在《三国演义》第四十五回开始部分，只用了一页文字叙述此事，在舞台上的表演就丰富多了，生动地显示了周瑜表面上威风显赫地占优势，但在斗智上却是一触即败，气量狭小，甚至显得像孩子一样幼稚、出尔反尔。
下面接着演周瑜正在为曹操的水军由两个惯习水战的荆襄降将——蔡瑁和张允统率、训练而伤脑筋，又唱了两句〔西皮摇板〕：“他二人习水军难敌难（呐）破，必须要杀二贼方定干（呐）戈。”在这里〔摇板〕的紧拉慢唱很好地表现出周瑜的紧张思考之情景。正在此时，忽见大将甘宁来报告：“蒋干过江。”周瑜微微摇头思索片刻后，突然大笑三声，当即用双臂左右顺风旗的程式动作，及双手掏翎并在胸前绕翎的表演，这生动地表现了他的兴奋与快乐。他立刻想到了利用蒋干来做说客“劝降”的机会，把蔡瑁、张允除去的计策。并与鲁肃共同做出安排——由鲁肃当场写假书信，并嘱咐鲁肃去他帐中暗藏此信，以供蒋干偷走。这部分情节在《三国演义》的第四十五回，书中只有一行半字：“周瑜正在帐中议事，闻干至，笑谓众将曰：‘说客至矣！’遂与众将附耳低声，如此如此。”
本戏中的蒋干由文丑扮演，萧长华把这个角色刻画为愚蠢、贪功，形象猥琐，行动力求潇洒，实际表现出来的是一个“酸儒”。戏中，周瑜安排了许多活动来影响蒋干。
一、迎接蒋干时，当面说破他是来做说客的，使其不敢承认，无法启齿劝降；
二、周瑜接着召来诸将领，举行盛大的“欢迎会”，款待“老同学”；
三、东吴将领们又质问蒋干是否做说客；
四、周瑜叫太史慈当“监酒令官”，谁若提起孙权和曹操的军政之事，当即斩首，太史慈得剑后，拔剑半出鞘怒视蒋干，诸将领也注视蒋，蒋大惊失色；
五、周瑜招呼蒋饮酒，蒋惊呆了，举止失措；
六、周瑜唱唢呐曲牌〔园林好〕；
七、周问蒋：“东吴的将士可雄壮否？粮草充足否？”炫耀其实力；
八、周又说自己在东吴深得信任与重用，谁也不能动摇自己；
九、周再次强调帐下之将都是英杰，今日此宴可名为“群英会”。
周瑜这场“心理战术”把蒋干搞得处处被动，十分尴尬，不容蒋干“游说劝降”，也充分地显示出周瑜“有恃无恐”的心态。
这场“群英宴会”的下半部有一个新的特点，即周瑜佯装故友重逢要一醉方休。前面周瑜表现得处处警惕，不让蒋干游说，现在则表现为放松了警惕，要开怀畅饮了。接着是一段很有意思的唱念。周瑜唱〔西皮摇板〕：“酒逢知己千杯少，情望中（呃）原酒自消。”蒋干接着说：“哎呀，贤弟！这白酒性暴，有些难饮呐！”周瑜又唱：“暴酒（呐）难逃三江口。”蒋干又说：“贤弟，这顺流而下，醉得快呀！”周瑜接唱：“顺流而下东海飘。”这两人的对话中暗含着蒋干与周瑜的辩论。周瑜唱词中第二句里隐喻着由中原来的曹操大军就同千杯酒一样也会消亡。蒋干立即反驳说道：“白酒性暴，有些难饮呐！”意指“曹军”不好对付。周瑜接着唱的意思是指“暴酒”——曹军难逃“三江口”——东吴的“军事基地”。蒋干又反驳道：“顺流而下，醉得快呀！”意思是曹操大军在长江上游，占着优势，顺流而下来势凶猛，你们“醉”——败得快。周瑜在唱中回答是：曹军顺流而下就如同这江水流入东海有去无回了。蒋干来到东吴，他不可能完全没有劝降的说辞，在他从被震慑中回过神来后，总要找机会说说，于是就在打哑谜的过程中交了锋！毕竟蒋干也不完全是个废物，否则也不会成为曹操的幕僚并受到重用。从文学上讲，这段对话也很有水平。
周瑜不能让蒋干松下来。周提出要舞剑作歌，明说是“以助一乐”，实际上是进一步威吓蒋干。蒋干也意识到有问题，一语双关地说：“贤弟，酒后舞剑，非同儿戏呀！”周瑜接着先抚琴唱“琴歌”，后边舞剑边唱。蒋干不敢插言反驳了。
周瑜的舞剑同《霸王别姬》中虞姬的舞剑可以对照起来作一比较。
首先，从情感上看，一个高度喜悦，一个极度悲伤，是相反的。但有共同之处，即两个表演舞剑的人物，都要“掩饰”，即掩饰自己内心的真实感受与思想：周瑜舞剑是要蒋干产生错觉，以为周已是醉后的“得意忘形”而放松警惕，实际上是要蒋干中计的周密部署中的一环；虞姬是强颜欢笑，已临生死关头却要通过舞剑“解君忧愁”。
其次，周瑜的剑舞充满“阳刚”的力度，虞姬的剑舞呈现的是“阴柔”风采。两者相同之处：都不是武术表演，而是艺术美的造型。
第三，一个是假装喝醉地舞；一个是清醒地舞。前者表现出对“观众”——蒋干的不敬，甚至演出要杀他的“胡来”——舞剑结束时将双剑刺向蒋干；后者在舞中表现出对“观众”——霸王的尊重，舞罢向霸王下蹲施礼。
第四，当然这两个舞剑的效果也就不同：蒋干吓得抱头伏案躲避不迭；霸王是开心地大笑起来。京剧界有名的小生叶盛兰表演这段剑舞很有特色，不仅姿态优美，动作的难度也相当大，而且眼睛很传神，充分地传达出了内心的活动。
表演周瑜醉中用双剑向蒋干刺去的动作，有两种演法：一种是被蒋干抓住双腕，两人“架住”，蒋干出位，二人站在台中，周瑜双手持剑，以剑尖拄地，做呕吐状，蒋干问道：“贤弟，你当真地醉了么？”周瑜回答：“弟实醉矣。”另一种演法是周双剑要刺向蒋干时，蒋先是乱摇双手向周示意不可如此，当剑将刺到时，蒋低头躲避伏在桌案上，双手抱头，由旁边的黄盖用手拦住和扶住周，并问：“都督你当真醉了么？”周作呕吐状。
后一种表演比较合理，蒋是文丑，应是“手无缚鸡之力”的书生，如何能用武力制止周的“行刺”。旁边的东吴诸将也不能眼看着都督醉中“犯错误”而没有反应。此外，后一种表演不仅适合情理，也显得更为生动，黄盖和周瑜之间也“有戏”了。
舞剑之后，周瑜说：“久不与子翼（蒋干字）同榻，今宵要抵足而眠。”又叫人扶蒋干先去安歇。然后周向黄盖、甘宁等做了布置。至此，第一场结束了。
从字面上看《群英会》应该是演完了，因为群英的聚（宴）会已经结束了。但作为一个大戏，却还有后面的“蒋干盗书”、“曹操中计”、“草船借箭”、“苦肉计”诸情节在这个《群英会》的戏名下演出。



蒋干偷信
《群英会》的第二场即演的“蒋干偷书”，确切地说是“偷信”。
一开始，在胡琴曲牌〔西皮小开门〕伴奏下，鲁肃上场，手持红灯进帐，将假信夹在桌上的一本兵书之内，然后下去。两龙套扶蒋干上场，周至帐前低声唤蒋干。蒋不应。周到桌前翻兵书，见信已放妥，将书还原后唱了两句〔南梆子〕（内容是自己内心的独白），即装醉假睡，看蒋如何行事！该唱段即是《霸王别姬》中虞姬唱的，头一句是：“看大王在帐中和衣睡稳……”本戏里的周瑜也是在另一个“和衣睡稳”的人身边唱的，都表现了一种静悄悄的谨慎小心。
唱完后，周瑜也进入寝帐帘，表示入睡。蒋干却从寝帐内出来了，他唱了一段〔西皮摇板〕，表示内心的紧张与不安。下面是他发现“假信”的过程，演得很细致：先是他自言自语道：“喂呀！坐又坐不定，睡又睡不着，哎呀呀……这便怎么处？”他用手拍额思索，一眼看见桌上的书册后说：“案上有书待我看书消遣呐，啊呃！”他走到桌后在椅子上坐下，翻阅第一本书，说：“车战，用不着了。”
放下后又翻第二册书，说：“陆战，无有什么意思。”放下后又拿起第三册书，说：“水战，哎！周郎最习水战，倒要看看。”翻开一看，发现了“假信”。然后是他偷看信，念信的内容，吓了一大跳，摔了一个“屁股坐子”。又唱又说他此时的心情，表示要将信带回给曹操可立大功！这段戏最有意思的焦点是这封“信”：上一场已有鲁肃写假信的表演；这一场的开头又是鲁肃安置这封信；周瑜回来入睡前，又检查了一遍信是否放好了，可见对这封信的重视；这还不算完，蒋干发现这封信的心理过程又被加以非常艺术的刻画和表演。
在《三国演义》中，蒋干发现信的过程很简单，书中写的是：“蒋干如何睡得着？伏枕听时，军中鼓打二更，起视残灯尚明，看周瑜时，鼻息如雷，干见帐内桌上，堆着一卷文书，及起床偷视之，却都是往来书信。内有一封，上写‘蔡瑁张允谨封’。干大惊暗读之。”戏里却表演的是先看兵书后看信，因为信是夹在“水战”这一册兵书之中的，翻书时先看的却又是“车战”和“陆战”，如果是拿起第一册就看下去，也发现不了这封信，但鲁肃又不好把夹有信的书就放在一堆书的最上面，那样太明显了——显然是有意的安排。
目前正是两军在大江之上对峙，进行的是水战，人们最关心的自然也是“水战”。蒋干由原来无意地翻阅兵书到有意地选阅水战，从而发现了假信。这样就既合逻辑又把这个本是“偷摸”的事件，相当地艺术化了。提高了这次“偷”的“档次”。表明蒋干不是庸俗之辈，一有机会就当小偷。在第一场戏中，蒋干是在周瑜及其手下众将的安排与包围之中，被搞得晕头转向、狼狈不堪，成了个小丑式人物，但是在这里，此时此刻表现了他的本来面目。他是文人，是曹操重用的，身负重任的，具有一定能力和水平的、有头脑的来访者。
黄盖深夜来禀报军情，黄、周二人在帐外细语，蒋干在帐内偷听。由于这也是黄、周事先安排好的，是故意要再次使蒋上当，使其深信不疑假信的内容，故而周表演假意责备黄的粗心大意，不该来此禀报。同时，又表演二人估计蒋正在偷听及再次中计的情景而会心地相视一笑，非常生动巧妙。在这里，程式化的表演与生活化的动作结合得天衣无缝！“窃笑”多见于女性和儿童，表现的是在一种天真的“恶作剧”中产生的愉快感。大都督和老将军偶露“童趣”，使观众不禁“莞尔一笑”，台上台下相映成趣矣！
周瑜及蒋干都佯装进入梦乡之后，还用“梦话”进行一番对白。周瑜：“三日之内，定取曹操首级。”蒋干：“你是怎样杀他？”周：“自有妙计。”蒋：“只怕不能。”周：“你看呐！”蒋：“妄想啊！”心理学的研究证明，“梦”是深层意识活动的显露，生活经验也告诉我们，梦话也常常泄露真情。人们在睡眠做梦时，同外界环境的联系并未完全中断，所以可以用梦话来对答。有趣的是这个生理和心理的现象，被用来戏中作一插曲，增添了一番情趣。



曹操上当
第三场表演曹操看了蒋干盗回的假信，上当受骗，一怒之下杀了蔡瑁、张允。等怒气消了冷静下来之后仔细一想，才感到是中了周瑜的“借刀杀人”之计，但他又不愿说杀错了人。蒋干自以为立了大功，却未见奖赏反遭到曹操的训斥，有些想不通，最后还以为曹操是因为劝降未成功才生他的气。
这场戏，很简单地表演了两个“聪明的傻瓜”在中计以后的行为。曹操相当聪明，但生性多疑。这被杀的二将，原本不是他的旧部，是新近投降的，对其怀疑和不信任是容易产生的，但立即杀掉却是失策，因为证据不足。曹操中计后，立即叫蔡瑁之弟——蔡中与蔡和去东吴诈降，了解“消息”，也想让周郎中计。匆忙定计，破绽明显——不带家眷。因此，一到东吴就被许多人识破。这些情节也表现了曹操做事不够谨慎，甚至有时相当鲁莽。杀二将和派奸细都过于匆忙草率。在《捉放曹》中，他错杀了吕伯奢全家；他还假装在梦中杀人。看来曹操有“迫害狂”的变态心理；从根本上说还是他极端自私的人生处世哲学所致。他有两句天下皆知的“名言”：“宁愿我负天下人，不叫天下人负我。”这就是曹操错杀无辜的最好说明。
第四场内容比较多和乱。都是为后来的几项重大活动做准备，预先要交代清楚的“过场戏”：第一是鲁肃和孔明一齐来祝贺周瑜“借刀计”获得成功；第二是周瑜与孔明同样主张用火攻来破曹操，为《借东风》埋下伏笔；第三是周瑜与孔明都认为水上交锋要以弓箭当先，引出了孔明立下三日内造好十万支箭的军令状，为《草船借箭》先作出了交代；第四是蔡中、蔡和到东吴诈降，黄盖向周瑜指出两人是假投降，周瑜听后说：“惜乎哇惜乎，北军有人诈降，我东吴就无人诈降那曹操。”引出黄盖诈降曹操，为《苦肉计》做了准备。



草船借箭
第五场演《草船借箭》的开始部分。鲁肃为孔明完不成造箭任务要掉脑袋着急，孔明假装忘了此事。鲁肃替孔明出“馊主意”：或逃走，或是投江自杀，孔明都不同意。最后鲁肃应孔明之请，准备了“草船”。
这场戏，鲁、孔二人的对话表演占了很大的比重，主要表现鲁肃为人很实在，甚至有些天真地为孔明完不成任务而着急，充分表现了孔明胸有成竹地利用鲁肃为他做“借箭”的准备工作。这场戏也近于是一个“过场戏”。“正戏”是下一场。
第六场表演了孔明拉鲁肃一同乘舟去曹营成功“借箭”的过程，重点刻画两人的不同心态。开始鲁肃不肯上船，勉强登舟之后，一听孔明发令去江北曹营，立即要下船。但船已离岸，下不去了。孔明唱〔西皮原板〕：“一霎时白茫茫满江雾重，顷刻间辨不出在岸在舟，似这等巧计谋世间少有，学轩辕造指南车大破蚩尤。”
在《三国演义》第四十六回中，引用了前人一篇《大雾垂江赋》，此赋非常生动形象地描述了自然界的这一壮观景色。此文共分三段：第一段描写长江的宏大；第二段写大雾的弥漫，把万物都“吞没”了；第三段写诗人想象大雾造成的各种可能的严重后果。
传统的戏曲在舞台上只有一桌二椅，不能表现出这一自然奇景，所有的表演都集中在人与人之间的关系上。这种表演上的局限性有一种补救办法：一种是观此剧之前后，把《三国演义》这部分的内容阅读一下，有助于更好地体会、想象和欣赏人类（此处是指孔明）如何利用自然力量的英雄行为，扩大观众的审美范围。补救的第二个办法是利用现代电、光、音响等科技方法，在舞台上产生相应的视、听效果。例如在天幕上打幻灯或放电影，呈现出漫江大雾的景象和声势，同时用旁白朗诵《大雾垂江赋》，把《三国演义》这一文学名著的精彩描述完美地呈现出来。
“草船”接近曹营水寨，孔明命令一齐擂鼓呐喊，此时蒋干先上场，后请出曹操。曹操错误地估计是周瑜前来偷袭，由于大雾看不清敌船，不敢妄动，只得命令“乱箭齐发”以阻敌军。最后，孔明命令水手们齐声高喊：“孔明先生多谢曹丞相赠箭！”
这里是双重“心理战术”：首要的是孔明估计到了曹操不可能想到他们是来“借箭”的，势必采用唯一的“放箭拒敌”措施；其次是事后说穿了真正的来意，嘲笑曹操又一次中计，此次不是周瑜的计谋，而是孔明的杰作！又一次挫败了曹操的锐气。



蒋干犯傻
第七场很简单，可是很精彩，不是一般的过场戏。曹操说：“嘿！我道是周瑜偷营，原来是孔明借箭，子翼，吩咐众将驾舟追赶。”蒋干说：“不成啊！顺风顺水，赶不上了。”《三国演义》中描述此事，曹操不在现场，接到报告后命令调兵放箭，后来又是接到报告后才知道是借箭。曹操懊悔不已，因为再发令追赶已经来不及了。
但在戏中的表演是曹操与蒋干都在江边现场，曹操听到“道谢”之声后立即要下令追赶，后果不堪设想：因为满载雕翎箭的船只，其驶速必定快不了。蒋干拦阻说：“顺风顺水赶不上了。”曹操遂接受了他的意见，不令追赶。对此，从道理上说也有问题：因为江上如果有风，大雾不可能不被吹散，雾散则草船必然可被看清，曹操如何会甘心放弃追赶？！由于戏是舞台上的视听艺术，用形象生动的表演才能吸引观众。因此在这里可以不用细抠情节的合理性。
曹操听了蒋干的劝阻后懊恼地说：“哎呀，又中他人一计！”蒋干说：“下次不中，也就是了。”曹操：“时时防计巧。”蒋：“着着让人高。”曹：“失去十万箭。”蒋：“明日再来造。”曹：“子翼从此莫多口。”蒋：“丞相，事事要谨防！”曹：“嘿！此事又坏在你一人身上。”蒋：“哎呀！又坏在我身上，哎呀呀……这曹营中的事，实在难办，难办得紧呐！”这段对话在《三国演义》里是没有的。设计的这段对白，非常耐人寻味。曹操中计心中烦恼，蒋干想要劝慰曹操，他的劝慰之辞都是大实话，因为道理过于明显，所以也是“废话”，故而令人生厌。曹操叫蒋干以后少说话，蒋干还是不理解，又“回敬”曹一句。这句嘱咐是句好话，但在此时此地说出来，等于又在曹的伤口上撒了一把盐。于是曹操迁怒于他，指责他，把过错推在蒋的身上。其实此次中“借箭”计，蒋并无什么责任。至此，蒋的自作聪明和自讨无趣已经编演得淋漓尽致了！而曹操几次吃“哑巴亏”时无可奈何的神态也表演得相当充分了。
这第七场的对话虽然简短，但意味深长，可算是创作中的神来之笔。这种创作不大可能出于文人之手，因为文人本身就容易有这种不自觉地、遭到城府很深且诡诈狡猾的统治者轻视的弱点。这种神来之笔很可能来自有着丰富社会经验的演员的即兴之作！
第八场是真正的过场戏。鲁、孔二人回来后的对话，表明“借”的箭已过十万。鲁肃深表敬意与佩服，孔明也相当自豪得意。这种得意主要不是对曹操的胜利，而是又一次挫败周瑜加害自己企图的胜利。此戏始终不离周、孔二人斗争这条主线。



周瑜打黄盖
第九场表演的是周瑜与黄盖共同密订的《苦肉计》。这个故事早在民间家喻户晓，并且已经形象化成一句歇后语：“周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。”可见这个故事影响之大。不过本场的重点仍在周瑜与孔明的矛盾，表现为周瑜要杀黄盖时，东吴众将都跪下替黄盖求情，而孔明坐在一旁不闻不问；后来周瑜责打黄盖时，孔明竟只顾自斟自饮，不予理睬。周瑜见此情景，怒不可遏，拔剑要杀孔明，鲁肃一再劝阻。周瑜下场后，鲁肃责备孔明身居客位为何不替黄盖求情？孔明说这是二人定下的“苦肉计”，鲁肃才恍然大悟。



孔明借风
《借东风》是表现孔明智慧的大戏。从表演艺术来看，人们最感兴趣的是孔明在借风时的一大唱段。尤其是马（连良）派唱腔最为脍炙人口。先唱〔二黄导板〕，接唱〔回龙〕和〔原板〕，最后唱〔散板〕。其中的唱词有了不少的变化。这一大段唱腔在京剧老生唱腔中有重要的地位与影响。例如现代京剧《智取威虎山》中，少剑波有一大段唱“誓把那反动派一扫光”，开头是“朔风吹、林涛吼、峡谷震荡”，与《借东风》的起始“学天文、习兵法、犹如反掌”很相似，都很有韵味。
如何表演孔明的“仙风道骨”，这是一个问题。在表演《借东风》时，在此段唱词的多处改动把这个问题反映得最为清楚：
第一，原来的唱词开头两句是“习天书、玄妙法”，现改为“学天文、习兵法”，看来这样可以变神秘主义或迷信为科学。
第二，在〔二黄回龙〕腔中唱“设坛台‘祭’东风相助（喏）周郎……”此戏名为《借东风》，在戏中孔明曾对周瑜明确地说：“都督若要东风……待山人……借三日三夜东风，助都督用兵如何？”原先唱词中就唱的是“设坛台‘借’东风”。为什么要改“借”为“祭”呢？大概是考虑风是借不来的，只能祭祀得来。但“祭”字费解，不如“借”通俗易懂，所以戏名仍为《借东风》。
第三，在〔二黄原板〕中有唱词是：“我料定了甲子日东风必（呀）降……”原先词是：“我算就了甲子日……”看来“算就了”带有“能掐会算”的神秘色彩，而“料定了”比较不迷信吧！
第四，在第二段〔二黄原板〕中有句唱词是：“这也是（喏）时机到难逃罗网……”原先词是：“这也是‘大数到’……”看来说“大数到”带有宿命论的味道。但是改为“时机到”也有问题，为什么时机会到？
第五，接着唱：“我诸葛假意儿祝告（哦）上苍！”老唱词是：“诸葛站坛台祝告上苍。”“站坛台”换成“假意儿”，表明孔明借风的行为是假装的。
其实整个的故事在今天看来都是假的。因为现在的“天气预报”还达不到孔明的精确度。《三国演义》的故事情节中，有很多部分带有浪漫主义色彩，最典型的就是诸葛亮的本领已被神化。也正是因为如此，作为一个艺术形象的诸葛亮，他的智慧和行为，对中国人民具有永久的魅力。
如果处处考虑到要在艺术表演中求“真”，而这种“真”又要用“实”来表现，那是会显得处处都是矛盾与漏洞。譬如有的电视剧把孔明的“天气预报”演成他到了江东，深入群众了解当地劳动人民对天气预报的宝贵经验，于是他的预报就有了客观的根据。如果这样能达到精确的天气预报，那就不要科学仪器了，只要总结群众的生活经验，走群众路线就行了。实则破坏了孔明的艺术形象。这些唱词的改动，是过去极“左”思潮在戏曲改革中的遗迹和伤疤。
京剧形成的初期，多上演从各地方剧种移植过来的剧本。编演京剧的剧本从“三庆班”开始。清朝咸丰年间，三庆班每年年底前从冬季开始，连台演出三十六本《三国志》。每天的“大轴儿”（倒数第一出）演一本，一直到“封箱”（封戏箱停演，准备过年休息）。这连台戏是由该班老生演员卢盛奎根据《三国志》《三国演义》和宫廷秘本一百四十折的《鼎峙春秋》并参照徽剧、汉剧演出的传统“三国戏”创编的。卢盛奎编的这套三国戏有不少剧目流传至今。
其中有关赤壁之战内容的戏，不同演员有不同的演法。
马连良、谭富英、奚啸伯等演时，是《群英会》后接演《借东风》；马连良总是一人赶演两个角色——前鲁肃后孔明。
高庆奎、白家麟演时，是《群英会》《借东风》加《华容道》；他们都是一人赶演三个角色，前鲁肃、中孔明、后关羽。
“富连成”等科班演时，在《群英会》《借东风》之后，要加演《烧战船》，再接《华容道》。还有一些别的演员在演此戏时，再加上《临江会》等。不管谁演，《群英会》和《借东风》都是必演的节目。



问题和启示
纵观“三国戏”，特别是《群英会》和《借东风》，处处都着眼于表现孙、刘两家为了破曹而建立起统一战线的积极过程，以及周瑜与孔明之间钩心斗角的消极过程。赤壁之战的最后结果有两个：积极的结果是孙、刘的胜利；消极的结果是气死了周瑜。从戏的角度看，这当然是最吸引人的情节。
从“智”这方面看，蒋干最愚蠢，中了计还不知道；其次是曹操，中了计能很快明白，也能策划计谋，但是他的谋划简单粗浅，容易被人识破，没有成功。周瑜处处都胜过蒋干及曹操，把蒋、曹二人玩弄于股掌之上。但周瑜与诸葛亮一比却处处不行：他的计谋全被孔明识破；孔明顾全局、识大体、办实事，为战胜曹兵解决了一个又一个实际问题。他有充分的知识——天文、地理、军事、人情心理等。因此，他比别人远远高出许多。蒋、曹、周、孔在智谋上是四个不同的层次。
从人格上讲，当然曹操是最低下的，因为他是“宁愿我负天下人”的极端自私者，害死了许多好人。其次是周瑜，他的人格有很明显的二重性，既有雄才大略，又心胸狭窄，嫉贤妒能，在联合破曹的重要关头，多次要害孔明；另一方面，他为东吴大计曾要孔明之兄诸葛瑾劝弟归顺东吴，从这点上看周瑜也是爱才的。但是知道孔明不肯归顺东吴后，他就处心积虑，不择手段地设法除掉孔明，并且每次都非常生气甚至于咬牙切齿，使人感到其中充满了个人的“意气”而不是为了东吴大业。这里就有了很大的问题。为什么周瑜竟会如此？周瑜未被重用当上大都督之前的表现和掌了大权以后的人格表现有极大的不同。其计谋的层次、水平越来越差，越来越不择手段：开始要害孔明用的“借刀杀人”计，要孔明去劫曹军的粮草——送死；后来又要孔明造箭并且要立“军令状”，这是找借口要直接杀死同盟者了，三日内造出十万支箭，以当时的生产水平显然是不可能的，这个计谋就太露骨了；然后到演“苦肉计”时，孔明当场表现为不替黄盖求情，周瑜知道此计已被孔明识破，当时就要拔剑杀孔明，这就更加不择手段了。在《龙凤呈祥》这出戏里，周瑜又使出索取荆州的《美人计》。从传统的观念看此计格调就更加低下了。
《三国演义》和“三国戏”为什么要这样“糟改”“丑化”周瑜呢？《三国志》记载的历史人物周瑜并非如此，很可能是罗贯中要用文学艺术的方法，借周瑜的行为揭示一个道理，即“政治斗争的黑暗”及“权力对人的腐蚀作用”。曹操更是如此，他早年曾不顾个人安危行刺奸臣董卓，算是英雄的正义之举。后来就越来越坏。这中间也可能包含有某些朴素的辩证法——“事物在一定的条件下可以向相反的方向转化”吧！当然，外因要通过内因起作用，并不是人人都同周瑜、曹操一样。例如诸葛亮掌权后就不是如此，刘备也不是。
这里还涉及两个问题。第一个问题是历史的局限性：罗贯中有很强烈的正统观念，认为刘备一派是汉室之后，应该被肯定和拥护，所以处处加以美化；而曹操是篡位的奸臣，孙权一派也属地方势力，不该与汉室争天下，所以把曹操写得很坏，孙权、周瑜等也都写成狭隘的小人物。第二个问题是老百姓赞成“桃园三结义”中的原则，也就是江湖中的“义”的原则。历史上诸多开国君主，打下江山之后就杀功臣，而刘备相反，为了给结义兄弟报仇，宁可置江山于不顾。这是对“家天下”的批判和否定。此外，还可能有个问题，就是人与人不同的气质和素质，以及早期所受教育的影响。这些也都可以起到重要作用。
“三国戏”取材于《三国演义》，所以其审美和价值观均受到政治、军事、伦理、道德、历史等诸多方面因素的影响。只有对这些都有一定的了解，才能对像《群英会》《借东风》这样的戏有比较全面深入的理解和欣赏！



第十三讲　《贵妃醉酒》赏析
我国的文化艺术中，传统戏曲占有重要的地位。其中《贵妃醉酒》【注】一出，特别是由梅兰芳修改和演出的《贵妃醉酒》在中外的舞台上都有重要的影响。徽剧、汉剧、川剧和京剧中，都有《贵妃醉酒》及其他类似剧目。可以说《贵妃醉酒》的表演、情节和对它的改革中所涉及的一些心理学问题，在我国的传统文化艺术中，都有相当的代表性。
【注】《贵妃醉酒》又名《百花亭》，源于清朝乾隆时一部地方戏《醉杨妃》的京剧剧目，此剧本主要描写杨玉环醉后自赏怀春的心态。20世纪50年代，梅兰芳去芜存精，从人物情感变化入手，从美学角度纠正了它的非艺术倾向，使其成为梅派经典代表剧目之一。



不同心理类型者欣赏《贵妃醉酒》
《贵妃醉酒》的艺术魅力首先来自其丰富多彩的表演，能够多方面地满足各种不同心理类型欣赏者的需要。《贵妃醉酒》是唱、念、做、舞并重的戏。并且自始至终，有许多胡琴演奏的曲牌伴奏，使这出戏有极强的音乐性和舞蹈性。戏中还有一些高难度的动作，如“衔杯下腰”“卧鱼闻花”、“醉步”等，使得演员得以充分地施展其技艺而进行精彩的表演。
从艺术心理学的角度来看，人们在欣赏文艺表演（或者说在接受艺术刺激）时，由于其心理活动的过程和特征有差异，可以分成“视觉型”、“听觉型”和“综合型”三类。由于《贵妃醉酒》是歌舞并重的戏，使得这几种类型的欣赏者能各取所需，得到满足。
视觉型
《贵妃醉酒》中的舞蹈动作，既有典型的东方性质，又有自己的独到之处。东方舞蹈的特点是舞蹈者常沿着一定的几何图形缓慢地移动脚步，上肢的动作变化很多，四肢和躯体的舞蹈动作特点可以概括为“拧、倾、曲、圆”四个字。《贵妃醉酒》中的“卧鱼”，把这几个特点表现得相当充分。水袖和折扇的舞动轨迹，处处都是优美圆滑的曲线。画家霍加斯（Hogarth）认为，线条之中最美的是有波纹的曲线。由德国心理学家费希纳（Fechner）兴起的“实验美学”的研究中，有人指出，曲线引起的美感是由于眼球在看曲线时，比看直线省力，支配眼球的肌肉感觉较为舒畅；变化规则的曲线，比杂乱的线条看起来耗费的注意力要小一些；秀美的曲线，表现的是自然灵活的运动。舞动的水袖，正是把演员上肢的灵活的有规则的运动，给予放大和加强；曲线的运动轨迹容易引起美丽的联想和想象，穿着艳丽的戏装的杨贵妃，频频舞动着双袖，活像一只飞向“百花亭”的大蝴蝶。有趣的是源于西方实验美学中上述“曲线美”的观点，很符合东方舞蹈，特别是我国传统戏曲中的舞蹈动作的原则，相反地与他们（西方）自己的古典芭蕾舞蹈动作的特点“开、绷、立、直”却相去甚远。
《贵妃醉酒》中还有一些舞蹈动作很特殊。这些动作表现的是生活中的“丑行”——“醉态”。例如醉后的走步、呕吐、打人等动作。由于把这些动作舞蹈化了，结果是使观众产生了美的感受。所谓“舞蹈化”，在传统戏曲中主要是指把生活中的动作象征化、节奏化和曲线化。其中带有决定意义的关键，在多数情况下是曲线化。《贵妃醉酒》中还有一些独特的舞蹈动作，并不完全符合东方舞蹈的基本特点与规律，倒有些近似西方舞蹈的性质。日本舞蹈理论家郡司正胜认为：“东方舞蹈的动作是内涵性的，是眷恋大地。西方舞蹈的动作是放射性的，是憧憬天上。”《贵妃醉酒》里有很多舞蹈动作是指向天空的，表现着憧憬天上的月宫、嫦娥、大雁等。杨玉环喝了酒，精神上的压抑得到了暂时的解除或减轻，许多舞蹈动作不是内涵性的，不是内收的，而是相当开放甚至荒诞的，最突出的例子是“衔杯倒饮”和“冠上加冠”。
听觉型
在京剧的“戏迷”中，有不少人偏爱听觉刺激。他们甚至在戏院里闭上眼睛来倾听唱腔。《贵妃醉酒》中的唱腔，全用〔四平调〕。在京剧的几种主要唱腔中，大都有自己相对固定的情感表现。例如〔二黄〕适于表现凄凉沉郁的情感；〔西皮〕一般适于表现激昂雄壮、活泼愉快的情感；〔南梆子〕主要表达细腻、柔婉的情感或人物思潮的起伏；独有〔四平调〕特殊，其唱腔的内部结构，分句落音和句法变化比较复杂，可以容纳很不规则的句子，适合表达委婉缠绵、哀怨凄凉、激励愤慨等多种情绪。〔四平调〕的这些特点，使它很适合于表现《贵妃醉酒》中杨玉环的复杂心理活动和宫廷中的特定情境。对于熟悉京剧的爱好者们，〔四平调〕较耐聆听和吟咏。《太真外传》中的主人公也是杨玉环，剧中有些不同腔调的唱段。在这些唱腔中，最耐人寻味而被许多戏迷广为吟咏的，也是其中的一段〔四平调〕“听宫娥在殿上一声启请……”〔四平调〕的节奏不太快，音调变化不十分剧烈，与《贵妃醉酒》中丰富多变的曲牌伴奏和复杂的舞蹈动作同时呈现，比较容易妥协，产生平衡与和谐一致的审美效果。
综合型
人们在看戏时是通过视觉和听觉来进行的。也就是通过色彩、形状、动作和声音的刺激来产生美感和其他感受的。英国心理学家布洛（Bollough）发现，人们在产生色觉时的心理活动和态度可以分为四种类型“客观类”“生理类”“联想类”“性格类”。英国学者马尧司（Myers）指出，人们在听音乐时的心理活动和态度大致可分为与上述相同的四类。
所谓“客观类”是指有些人看或听戏时，专门客观冷静地拿某些标准来评定演员表演技术方面的问题。这在内行专家和戏迷中尤为明显，即所谓“行家看门道，外行看热闹”。如果一出戏的表演比较简单，难度不大，这部分人就会觉得没多大意思。《贵妃醉酒》是一出唱、做难度都相当大的戏，特别是像梅兰芳这样的艺术家来演，会极大地满足这类观众的需要。但所谓的“客观类”也不是绝对的“客观”。这种类型的观众，其态度本身，也要受到一些主观因素的影响。其中最重要的因素，对于熟悉戏曲的爱好者来说，是“定式”和“期待”。他们对于某些名演员及其流派了如指掌，形成了相当固定的看法和习惯性的感受。他们在看戏之前，精神上是有充分准备的，是专为欣赏某些精彩的表演而来的。他们注意的不是早已熟知的剧情，而是演员的技巧与程式。演出过程符合或不符合他们的这种“定式”（预定的、有准备的心理倾向、趋势或要求）和“期待”（等待着使其感到最美、最“过瘾”的那些表演）都会引起强烈的反应——满意或不满意，并立即表现出来——叫好或叫“倒好”。这种观众的“反馈”，对正在演出的演员有极大的影响。同时对于那些不熟悉戏曲的观众也有很大的影响，因为人们普遍地存在着“从众心理”：别人叫好，他们也叫好；别人叫倒好，他们也跟着叫。久而久之，他们对于像梅兰芳这样的大师演的《贵妃醉酒》会形成一种叫好的条件反射。
“生理类型”与“主观类型”均注重自己的身心感受。他们注意的是，演员的表演使自己产生了什么样的感受。演员的嗓音是否甜、脆、圆、润；演员的扮相是甜美的或是一副“苦相”。他们多用味觉和触觉的形容词来描述看戏或听戏的感觉。产生这种情况的原因可能有两种：一是由于“联觉”，联觉是指人们在接受某种感官刺激（如声音）时，除了产生相应的感觉（听觉）外，还同时产生其他感觉（色觉和味觉）；另一原因不是由于联觉的直接作用，而是一种比喻，或是后天形成的条件反应——人云亦云，久而久之就形成了习惯。听见这种嗓音就说是甜美的，并非真的产生了甜味感，但是这种说法的最初来源必是由于某些人的联觉。这些人欣赏传统戏曲如《贵妃醉酒》时，主要是陶醉于梅兰芳的韵味醇厚甜美的嗓音和美的扮相。别的演员演《贵妃醉酒》是否能得到他们的赞赏就不一定了。这些人是冲着“角儿”来看戏的。对于他们，演员本身的某些先天“禀赋”比“戏”更起作用。
“性格类型”的欣赏者把看到的颜色或听到的声音都认为是直接具有性格的。例如火红色是热情的，丧钟声是悲哀的。这种类型的心理机制是相当普遍的“拟人化”，或曰“人格的投射”作用。在欣赏传统戏曲时，这类欣赏者能得到很大的满足。因为是演戏，角色本身就是有性格的人物。传统戏曲里的脸谱、服装、道具的色彩和形式，身段、唱腔、嗓音，各种乐器的音乐和节奏，处处都代表着某些与性格相关的暗示或象征。
京戏中，与角色性格最为密切的是“行当”。《贵妃醉酒》中的杨玉环是“旦”行。但具体是什么“旦”却不清楚。梅兰芳在他的《舞台生活四十年》里曾两次谈论《贵妃醉酒》，都未明确地说杨贵妃这一角色是哪种旦角，只说：“一向由刀马旦兼演。”《中国戏曲曲艺词典》中，介绍说明各种旦角行当时，都未提到杨贵妃。在《贵妃醉酒》这个条目中，也未说明属何种旦行。一般认为可能属“花衫”，但在上述戏曲词典的“花衫”条目中，也未例举到杨贵妃。潘侠风写的《京剧艺术问答》一书中，专有一篇题为《花衫是谁创造的》也未提到杨贵妃。这表明《贵妃醉酒》中的杨玉环是个独创的特殊类型。由于梅兰芳处处都是在刻意展现她的美姿，也许可以算作一个“美旦”吧！总之，“性格类”的欣赏者可以在《贵妃醉酒》的表演中充分体会到这里的角色——杨贵妃，及其演员——梅兰芳都是“美的化身”！
“联想类”欣赏者在欣赏艺术时常常产生联想。由于在欣赏时可以暂时离开实际生活中的各种限制——外部抑制，主观的、心理的联想活动得以自由展开。《贵妃醉酒》的内容是爱情中的挫折和借酒消愁，是生活中常见的事情，容易引起联想者的共鸣，想起了生活中的类似经历——自己的或者别人的。
剧中贵妃的大段唱词内容丰富：海岛、月宫、飞鸟、游鱼，涉及广泛的空间中的各种事物。其中嫦娥、鸳鸯和大雁都是我国传统文化中大家熟知的，暗示着一定的含义。有关这些内容的唱词和表情动作，可能不断地触发人们的各种思绪和感触：具有悲观抑郁气质的观众，可能会感叹“人生中不如意事常八九，即使杨贵妃也不例外”；具有乐观灵活特点的“多血质”者，则可能会津津有味地想到神秘的宫廷中原来也有争风吃醋“三角”纠纷。
在一般情况下，传统戏曲的爱好者，在看戏时联想不会很多。因为剧情是熟知的，欣赏的目的是为了获取愉悦的美感，而这种美感来自视听时产生的“形象直觉”，无暇顾及其他。我国已故著名美学家朱光潜，在他写的《文艺心理学》的第一章，开宗明义地指出，美感经验来自形象的直觉。联想是否产生，一方面要看欣赏的对象。如果是一首诗，特别是寓情于景的诗，不通过联想和想象很难领略其中的意境，也很难产生美感。
但如果是欣赏一朵花或一轮红日，则是不宜联想的，主要靠直觉产生美感。《贵妃醉酒》使人产生美感的过程主要靠直觉。因为戏的开场很简练，贵妃一出场就是载歌载舞的。胡琴不断地拉着各种曲牌，这样集中的丰富表演，把大量的艺术信息送给观众，使欣赏者迅速产生来自形象直觉的充分的美感。这是《贵妃醉酒》表演的一大特点。
《贵妃醉酒》的另一特点是强烈的美感高潮持续的时间相当长，因为贵妃的精彩歌舞持续的时间相当长，大段的唱腔、丰富的伴奏、鲜艳的装扮、流动的队伍，贵妃舞蹈中的一系列的“小亮相”都紧紧地吸引着观众的注意力，不断产生着、维持着美的感受。



《贵妃醉酒》的矛盾及所隐喻的问题
《贵妃醉酒》的剧情非常简单，简单到和京剧《小放牛》【注】差不多。后者也是载歌载舞，并且是二人对舞、对歌。不仅造型美丽丰富，而且充满了青春的生活气息。按照俄国学者车尔尼雪夫斯基的著名观点“美是生活”和“美是人类理想的生活”来看，《小放牛》表现的内容似乎应有更高的美学价值。因为《小放牛》中的牧童和村女的生活是和谐的、欢乐的、健康的。但如果和《贵妃醉酒》相比，后者的影响却要大得多。
【注】《小放牛》，京剧传统剧目，描写了一牧童正在放牛，邻村的小姑娘路过，二人相见，对唱歌舞，互表爱慕之意。全剧由四个乐句组成，音调明快流畅。
在我国为数不多的介绍和论述传统戏曲艺术的书刊中，介绍《贵妃醉酒》的论述占有很大的比例和突出的地位。在电影《梅兰芳的舞台艺术》中，梅兰芳演的《贵妃醉酒》被排在第一位。外国人从爱看《贵妃醉酒》发展到自己演出《贵妃醉酒》（以魏莉莎扮演杨贵妃最为有名）。这些情况表明，《贵妃醉酒》的艺术魅力可能不仅是因为它是一出艺术大师演出的高水平的代表作，而且还有更为深刻的原因。在这出戏里有不少矛盾和问题，其中有些是涉及隐藏在人类心灵深处的千古之谜！
问题一：“嫦娥”身在何处
第一个矛盾和问题是《贵妃醉酒》中，杨玉环的大段唱词既优美又混乱。她唱道：“奴似嫦娥离月宫。好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫……”这位“嫦娥”到底身在何处？离开了月宫又落在广寒宫？！或者可能解释为“落在了现在置身的这座宫殿——唐宫”，它和广寒宫一样清冷寂寞。但此时此地她是处在前呼后拥的队伍中，高高兴兴地去赴宴的，怎么会清冷呢？也许是指的是内心深处的空虚清冷吧！
再一种解释是“清清冷落”中的“落”字不当作动词，而是作为形容词来用。这样唱词的意思就成了：“她离开了月宫，而在广寒宫（月宫）里的时候是清清冷落的。”
这也有问题，她何时感到自己像是离开了月宫而不再清冷？是在进入“唐宫”的时候？还是在去百花亭的路上？这种含义不清楚的唱词表明了什么？是精神病人的“呓语”？是诗情画意中的“诗句”？还是唱词作者的“随笔”？
最大的可能是“都是”。从艺术的角度看是诗句，是想象丰富的绝唱；从精神病学的角度看是呓语；从文艺心理学来看则“都是”。“空筐理论”的观点认为，一个文艺作品如同一个空的筐子，筐子越大越深，越有弹性，可以装下（承受）的意义或看法越多，其价值和魅力也越大。《蒙娜丽莎》或《哈姆雷特》都是典型的例子。《贵妃醉酒》也是如此，它像是一个很大的筐子，可以容纳人们投入的许多看法和见解。
问题二：贵妃的美貌是否存在
第二个问题是梅兰芳所说的，在《贵妃醉酒》唱词和表演中包含着“闭月、羞花、沉鱼、落雁”的内容，用来隐喻贵妃的美貌是否存在。在唱词中只有一个是明说的，即“雁儿啊，闻奴的声音落花荫”。其余三个隐喻是很模糊的，在多次欣赏之后，有的人可能听出点味儿来，一经点破此中含义，再听这段唱词，就可以生出明显的更高的美感意境，并且回味无穷。有人可能会提出异议，认为这四个隐喻是牵强附会的，但即使是“附会”，也要有“附着点”。正因为戏中有这些附着点，才使得附会有可能。
其实，附会即是投射，即是想象，是欣赏和创作中最重要的心理活动，“附着点”也就是“空筐”。
问题三：杨贵妃是否有“自恋情结”
第三个问题是杨贵妃是否有“自恋情结”？因为杨玉环是用第一人称在唱词中歌咏了自己的美丽，并把自己比作嫦娥。也可以做另外的解释，因为传统戏中，有很多是通过角色的自唱自白，来表达剧作者的看法的，这是惯用的手法。例如《小宴》中吕布的演唱很难说是“自恋”，其实是“自豪”或“自大”。它表达了作者的看法——对吕布勇猛善战的肯定和对其人格缺陷（自大和愚蠢）的否定。
这就涉及一个长期争论的问题，即文艺创作及其作品是“再现”还是“表现”，应该进行具体分析，有的创作和作品以再现为主，有的以表现为主，绝对的再现或表现都是极少的，甚至是不可能的。因为绝对的再现和表现都不是艺术活动。
具体到《贵妃醉酒》中的杨贵妃是否有“自恋”情结，这要看对“自恋”如何理解。心理学中“自恋”（Narcissism）的说法是借用了希腊神话——纳西斯狂热的自我爱恋的故事。广义的“自恋”指的是近代一般精神病学中的诊断用语，指“自恋人格异常”。其症状是显示出强烈的自我重要感；过高估计自己的成就；为引人注目而炫耀自己；幻想成功、权势、受人尊重或爱慕等。按照这种广义的看法，吕布也有“自恋”情结。
中国古代文人中也不乏如此，并常借文学艺术（包括戏曲）表现出来。传统戏曲的某些编剧者，常用第一人称的手法来表现剧中人物的夸大的自我肯定。通过这种办法，剧中人和编剧者都可以得到某种程度的情感上的宣泄和解脱，从精神上的自我欣赏和陶醉中得到慰藉和满足，压抑感得以缓解。《贵妃醉酒》中表现“自恋”的信息特别丰富，用了许多美丽动人的明夸隐喻和直观的舞台形象及动作来刻画这位美人。有人认为，广义的“自恋”是人类普遍存在的一种潜在的意识，例如人们常说：“人为万物之灵。”对杨贵妃或其他的佼佼者的各种赞赏，也可能包含有某种程度的人类自恋心理的活动。这大概也是《贵妃醉酒》受到中外文化界关注的一个心理因素。当然也可以反驳说这不正确，因为人们也有“自卑”心理。
问题四：贵妃是“醉”还是“醒”
第四个问题是《贵妃醉酒》中未出场的唐明皇为什么突然变卦爽约，以及贵妃“醉”与“醒”的矛盾。戏中唐明皇的变卦不像是与杨贵妃闹别扭而故意冷落，因为杨贵妃是高兴地去赴约的，也不像是唐明皇一时忘了赴约，因为太监回禀：“万岁爷驾转西宫啦！”说明是赴约途中变的卦。因此只能解释为君王的喜怒无常，并未把杨玉环放在心上。君王与嫔妃是主与奴的关系，这本不算回事，主子不来，奴才也就不必侍候了，杨玉环理应回去即可。
但是她却不走，在百花亭独饮。这也是个问题，为什么不回去？是一时下不了台？还是抱有希望等等看？也可能她正好借此机会独自借酒消愁，宣泄一下心中的苦闷，但没想到竟会喝得大醉。“变卦”“独饮”“大醉”这是一连串的戏剧性变化，引人入胜！最有意思的是戏中明演贵妃是“由醒到醉”，而暗含的却是“由醉到醒”。
她在喝了“通宵酒”之后却唱出了“人生在世如春梦，且自开怀饮几盅”这样清醒的哲理之言。在定场诗中，梅兰芳根据白居易《长恨歌》中的意思改为“丽质天生难自捐……三千宠爱一身专”。这几句改得很好，充分地说明了杨贵妃的自我陶醉。一路上的又歌又舞也表明了她的兴奋和陶醉的幸福感。
等到听见回报变化之后，犹如冷水浇头才冷静下来，在喝了更多的酒（“宽了凤衣，看大杯伺候”）以后，出现了很特殊、很矛盾的场面：一方面是明显的醉态——呕吐、醉步；另一方面却是在“诓驾”之后，唱出了“这才是酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷”的含义深刻的话。这两句非常妙，可以作为双关语理解：一是哲理性的，强调醉与迷的内因；另一种解释是，酒并未使我醉，而是我自己“自我陶醉”了，我的姿色并未使君王入迷，倒是我自己不清醒了。这段唱词表明杨贵妃喝闷酒时，并非是胡乱随便喝一通，而是有思想基础的。酒精使她意识深处的“真知灼见”——对现实的奴隶地位的深切感受明朗化了。按上面的分析，贵妃是先醉后喝酒，越喝越明白！正好此戏名为《贵妃醉酒》，而非《贵妃酒醉》！
在这里重要的不在于要弄清楚到底是否如此，而是剧中的表演，有可能引发观众的这种理解和感受。这样更耐人寻味，更符合“宫怨”的主题。梅兰芳曾说过的“这才是酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷”，是《贵妃醉酒》修改以前的老戏词，他改为“这才是酒入愁肠人已醉，平白诓驾为何请？”但并未说清楚原因。其实这样的修改并无必要，甚至是败笔！因为减少了戏的内涵深度。“诓驾”一段的矛盾和问题也很多，可以作各种理解，可以按梅兰芳的理解认为是太监们着急，虚报驾到，想把她吓醒。但是太监们有这个胆量吗？
另一种理解是由于这个谎言是明显的，立即要被拆穿的，因此带有玩笑挑逗之意。果然，贵妃不仅未大怒，而是接着出现了和太监的调笑。不仅没有被吓醒，而是进一步发酒疯了。梅兰芳把贵妃酒后思春与太监调笑改为贵妃要喝酒，太监劝她别再喝了，于是引起她怒打太监，这里也是有矛盾的。因为唱词中要裴力士随她的心，顺她的意，她将使他官上加官，这种要求的口气和重大的许诺，只是为了还要他敬酒，是说不过去的。遭到劝告之后，竟然为这点小事大打出手也是难以理解的。因为贵妃只要再坚持一下一定还要喝，是可以达到目的的。按照梅兰芳的解释，要使这段情节和表演合乎逻辑，就还要做相应的修改，但梅兰芳并没有这样做。于是剧情出现了“两重性”：表面上的要求和潜在的欲求都表现出来了。或者说表面的要求是暗示着潜在的欲求。
问题五：《贵妃醉酒》的主题是“宫怨”么
第五个问题是《贵妃醉酒》的主题是什么？现在一般的提法是经梅兰芳的改革，其主题由“性苦闷”改为“宫怨”。问题在于“宫怨”的具体含义是哪些？在宫中受压抑？受限制不自由？不安全（伴君如伴虎）？没有天伦之乐？性生活不满足？大概都有。
也可以说都不是。因为杨妃在宫中地位特殊，不仅她自己受宠，哥哥姐姐也都高升，并且随时都可以见面，她的待遇和《红楼梦》中元春的完全不同。《贵妃醉酒》的主题除了性苦闷或宫怨之外，还可以有别的看法。例如，可能认为这出戏不过是反映了一场小风波，杨妃不过是吃了点“醋”，喝了点酒，生点闷气，酒后失态，出了点洋相，是出喜剧或小闹剧，并无意义重大的内容。
有的演员为迎合观众某些心理，在酒话醉态上面做过了头，演得比较“黄色”。有的演员强调揭露宫廷黑暗和反封建压迫，在表面上避免了明显的反映性意识的表演，但并没有从实质上深入地改革，真要把这出戏改为“宫怨”，恐怕贵妃要由青衣来演，坐在宫院内“自思自叹”更为合适。梅兰芳曾说道：“由于这是出做工戏，演员表演的重点在做工表情，一般演员做过了头，不免走上了淫荡的路子，把好戏变成黄色的了。”这个说法是很中肯的，委婉的批评和解释很有必要。
问题六：如何解决“心理距离上的矛盾”
第六个问题是《贵妃醉酒》在观众欣赏过程中的“心理距离上的矛盾”。《贵妃醉酒》对于现代观众是一出又遥远又切近、又陌生又熟悉、又高贵又庸俗、又美又丑的“心理矛盾”。遥远和陌生，是由于故事发生在古代宫廷造成的心理感受；接近和熟悉是因为其内容的生活题材。高贵的是剧中主人公的身份，庸俗指吃醋争风的纠纷。美指姿色，丑指行为。
现代心理学中关于审美和艺术活动中的心理距离有两类学说：
一个是“距离说”，由英国心理学家布洛提出，这个学说指出在欣赏艺术或自然景色时，要与欣赏对象调整心理距离。要同与审美无关的事情保持一定的心理距离，摒除无关杂念；又要与审美对象的能引发美感的部分减少或消除心理上的距离，甚至达到“物我同一”。
另一个学说是德国戏剧学家布莱希特提出的，它要求观众在看戏时要保持一定的心理距离，不要入戏，以便思考戏中提出的哲理性问题。这一理论也被译为“间离说”，以有别于布洛的“距离说”。
《贵妃醉酒》正是一出很符合这两种“心理距离”理论的好戏。时间与空间遥远（古代与宫廷）与传统的程式表演造成的心理距离都使观众不易入戏，便于产生美感和思考戏中的问题。戏中的唐明皇与梅妃都未出场，可以防止或冲淡观众的感情卷入李、杨、梅的三角纠纷。“审美”，是在看戏的同时进行；“思考”，是在看戏之后的回味中进行。
问题七：李、杨之间是否有真情
第七个问题是李隆基与杨玉环之间的特殊关系。中国几千年的封建社会中，有不少的“世界之最”。在皇宫里，囚禁着供一个男性（帝王）奴役的女性人数之多（后宫粉黛三千），大概是创世界纪录的。在这种情形下，君王与后妃之间很难有真正的爱情。君王中贪色的不少，但历史上鲜见有像李、杨之间的这种缠绵关系。因此这种少见的特殊关系令人瞩目，白居易的《长恨歌》、洪昇的《长生殿》使得李、杨的爱情故事代代流传，尽人皆知。这种历史文化的影响积淀于人们意识的深处，使人们对于李、杨的事情倍加关注，这也是《贵妃醉酒》吸引人的一个心理因素。
杨本是李的儿媳，后来却成了李的妃子和恋人，这件事犯了中国传统伦理纲常的大忌。梅兰芳修改后的《贵妃醉酒》不仅把“性苦闷”升华为“宫怨”，也给人一种印象，杨妃对明皇确有真情，一次失约竟造成了这么大的痛苦反应。这也反映了李与杨的特殊关系。
以上这些问题使得许多人有意或无意地对《贵妃醉酒》特别关注。但正是这些问题，使得《贵妃醉酒》这出戏，像是传统戏曲中的一座迷宫，产生着巨大的魅力，牵动着成千上万观众的心。



梅兰芳对《贵妃醉酒》的四大改革
《贵妃醉酒》的艺术魅力与梅兰芳的努力改革关系密切。由于多次修改使得《贵妃醉酒》不断地得到完善和美化，日益成为人们所喜爱的剧目。他对《贵妃醉酒》的改革实践，对于当今如何改革和振兴京剧艺术，有重要的启发和参考价值。传统戏曲的改革，其基本问题是如何对待“改革”的态度。关键是如何处理好对“程式化”表演的继承和突破。
梅兰芳的改革煞费苦心。因为几百年来传统戏曲的表演与欣赏，已经牢固地形成了对美的观念和兴趣的强大习惯势力，与时代的发展存在着矛盾。通过梅的不懈努力，在《贵妃醉酒》的改革中取得了相当大的成功。对传统戏曲的成功改革，应该从时间与空间两方面来看：即能在长时间内为广大观众、专家所喜爱和肯定。总的来说，梅的做法以继承为主，在一些具体问题上态度灵活。他在改革中表现出一种“多血质”的心理气质——强有力的、平衡的和灵活的作风。下面从几个方面对其改革的心理做些分析和探讨。
一、美，一切改革的前提
梅兰芳是在坚持美的原则和前提下进行继承和改革。在《贵妃醉酒》的表演动作中是化“丑行”为“美姿”。在剧情内容上是化“淫”为“怨”。
例如把动手打太监的嘴巴改为用水袖去拂。原来的表演中还有对着太监的帽子呕吐，太监用手把帽子里的呕吐物掏出来的动作，这些丑行很难转化为美姿，就干脆去掉。梅兰芳在一篇介绍《思凡》的文章里说：“在舞台上是处处要照顾到美的条件的。”这里的“处处”是指从外表动作到内心活动都要照顾到。
他去掉了贵妃酒后思春与太监们调情的表演，还把思念情人安禄山的唱词改为“杨玉环今宵如梦里，想当初你进宫之时，万岁是何等地待你，何等爱你，到如今一旦无情，明夸暗弃……”这几句改得非常妙：一是不影响原来优美的唱腔；二是改变了戏的主题，由“性苦闷”转为“宫怨”；三是删去了杨贵妃的“丑史”；四是点出了她原来是不清醒的，喝了闷酒以后才觉出真味来，反而清醒了。
梅兰芳美化杨贵妃，表现了他强烈的反抗封建传统的精神，以及他对被压迫女性的深厚同情。传统的看法，认为杨贵妃是祸国殃民的罪魁。梅兰芳在《贵妃醉酒》中为她翻案，这是非常大胆的。过去在历史上多次出现过人们为暴君和封建制度开脱罪责，把责任都推给女人身上的情况。梅兰芳的做法实际上也是对传统政治手腕的否定，这也是《贵妃醉酒》为大众所喜爱的一个原因。
从现代心理学的角度来看，对贵妃的肯定，还有一个原因，即人在评价人物时常受“光环效应”或叫“晕轮效应”的影响，指人们在社会知觉的过程中，常把对知觉对象和某种印象和态度，不加分析地扩展到其他方面去。所谓“一好百好”或“爱屋及乌”即指此意。这种思维方式妨碍揭示复杂人物的真实情况，但常常能符合或满足人们情感（包括美感）上的需要。
二、使表演贴近生活
梅兰芳尽量使程式化的表演接近生活或具有生活依据。例如他把“卧鱼”动作与嗅花联系在一起，这样使“卧鱼”有了生活内容，并补足了“闭月、羞花”的暗示。后来他又接受别人的意见，在拍电影时，在“卧鱼”中还加上了掐花的动作。其实这样做没有必要，甚至是画蛇添足。因为“卧鱼”很可能是反映了人类因长期在地球上生活，而产生的对大地的依赖和眷恋的集体潜意识活动，不一定是肤浅的一般日常生活的表现。
《贵妃醉酒》中表演杨贵妃醉酒欲跌时，加上了宫女想去搀扶她的动作和表情，以及她对宫女们摇头示意不必扶她的感情上的交流。这个表演改得很好。传统的表演中，跑龙套、宫女等配角是作为活道具来使用的。他们面部毫无表情，对剧情无动于衷，动作简单机械。这样一改也更接近生活的真实。宫女们的这种关注表演，不仅没有冲淡主角的表演，反而使观众更注意将要醉跌在地的主角的身段。
戏中程式化的动作最初当然也来自生活，但由于艺术的加工和时间的推移，许多程式化的动作与现实生活距离越来越大。许多表演动作已经看不出与现代日常生活有什么联系。梅兰芳的改革不但缓和了程式化与现实的脱节和矛盾，接近了生活，还进一步完善和丰富了某些传统的程式动作，再经他在其著作中加以解释，就可以得到各方面的理解和支持。总的说来，艺术应该来源于生活，反映生活，但是具体到对传统艺术，包括戏曲则不能苛求。并且对生活这个概念，也应作全面的理解，不能仅指现代的一般的日常生活。
过去的人们在自然界和社会中的生存活动也是生活，不仅正常人和健康者的生活应该得到艺术的反映，不正常的、病态的和变态的生活也应该得到艺术的反映！不仅人们的物质生活应该在艺术中得到反映，人们的精神生活包括特殊的意识状态和活动也应反映出来：杨贵妃的“醉”、李太白的“醉”、鲁智深的“醉”，还有杜丽娘的“梦”、赵艳容的“疯”等都是我国传统戏曲中的珍品。
在这里还要着重指出的是，对《贵妃醉酒》一剧的改造，梅兰芳改得十分自然。他在介绍自己的经验时说：“有的朋友看了我好多次《贵妃醉酒》和《宇宙锋》，说我喜欢改身段。其实我哪里是诚心想改呢，唱到哪儿，临时发生一种理解，不自觉地就会有了变化。”这说明他早期的改，是在表演实践中不自觉地进行的，但也不是盲目的，而是在有了新的理解之后进行的。这个经验很有参考价值。因为他这种改不是生硬勉强的，不但无损而且有益于其表演中的艺术魅力。这里指的是艺术的表演形式，而不是剧情的思想内容，后者的改革当然是要有意识的。
三、不断改革论
梅兰芳含蓄而深刻地提出了“不断改革论”的观点和理由，他在介绍《贵妃醉酒》表演的文章中说：“……这种记录，拿来做演唱《贵妃醉酒》的一个参考是可以的，不敢说是我最后的定本，因为艺术是永无止境的，过去我是不断地修改它，以后还要继续地改呢。”
值得思考的是，他把艺术看做是永无止境的说法和对《贵妃醉酒》的修改要不断进行的说法相提并论。艺术是个总体，其发展自然是无限的。但一出戏只是一个很小的局部，为什么还要不断地改呢？笔者认为，梅兰芳充分认识到《贵妃醉酒》这出戏非同一般，它复杂深刻，并有代表性。他曾说：“……老前辈们在这出戏里耗尽心血。”梅兰芳从未对其他任何一出戏做过如此有分量的介绍和评论。这说明《贵妃醉酒》曾被许多人进行过加工和改进，很难说到梅兰芳这里就不再需要改了。因为在《贵妃醉酒》的剧情和表演中，包含着许多深刻的内涵和寓意，随着时代的改变，人们将会出现各种不同的看法和态度，对它还会有不断地挖掘和修改。
梅兰芳不仅在《贵妃醉酒》的表演中，而且在他的整个艺术生涯中，在许多方面都坚持着不断改革的精神。他不断地延师学艺，继承了许多优秀剧目的演技。同时还编演了许多新戏——“时装戏”“古装戏”“红楼戏”等。经过几十年，历史证明他编的古装戏中有些是成功的，如《天女散花》等。而他演的时装戏可以说是不太成功的。因为不论是《孽海波澜》《宦海潮》，或是《邓霞姑》《一缕麻》，尽管在当时曾有过很大轰动，但都是昙花一现，没有一出能流传至今。原因不外乎两个：一个是时装限制了“舞”的表演，不能充分产生美感；另一个原因是那些时装戏的内涵比较浅近，时过境迁，意义和价值也就不大了。其结果是观众不爱看，自然也就不演了。
梅兰芳的改革和创新并不都是成功的，这是正常现象。即使是对《贵妃醉酒》的改革也不都是可取的，其中的“败笔”也不止一两处。这也不奇怪，奇怪的是当今的京剧舞台和屏幕上，只有梅派的《贵妃醉酒》。按照“百花齐放”的精神来看，最好是不同流派和不同剧种的《贵妃醉酒》都能演出，这样可以互相比较和切磋，使这出戏真正能按梅兰芳的遗愿那样，不断地得到修改，更臻完善，使其永葆艺术魅力。
整个京剧界的“十净九裘，无旦不张”的局面还未彻底改变。要想振兴京昆，就要坚持“百花齐放”的方针，多介绍和挖掘出各种流派的表演。但是不论谁再演《贵妃醉酒》，梅兰芳的有关文章一定要仔细看看才好。
四、机械模仿还是改变
梅兰芳提出一个非常隐蔽模糊但又极为重要的问题，就是京剧与木偶剧的关系。
在《舞台生活四十年》第二集第二十四页有这样一段话：“（按）演员在台上入座的规矩，坐外场（桌子的外边）是左转身，坐内场（桌子里边）是右转身，老是走成S形的。”梅兰芳说：“京戏里这种规矩，最早是从提线木偶上来的，要提线的人，如果一直顺着打一个圆的圈子，那么他的手既倒不过来，线也要绞住了。”这段话提示京剧表演可能部分来源于木偶戏。实际上京剧中不仅入座，还有生行与净行走路的“四方步”、“整冠”、“理髯”等，都更为明显地带有木偶动作的机械性。
此外还有一大问题，即绝大多数的演员全身，除去脸与手外，都被戏装包裹起来，作为舞蹈性很强的京剧艺术，应该说表现“人体美”是重要的方面。杨贵妃的凤衣和宫装宽大肥厚，使得她的舞姿身段大受影响限制，许多动作观众看不清楚。这大概也是源于木偶戏的缘故，因为过去的木偶创作技术不可能制出像真人那样美的躯体。当然长期的封建意识对人体美的禁闭和动作的机械僵硬也起了作用。
梅兰芳只是在介绍《贵妃醉酒》中提了几句，没有深入讨论此事。今天看来，这是京剧改革的一个重大问题。从实践上看，由于动作的机械和节奏的缓慢，以及人体美的封闭，使得现代观众，特别是年轻人感到乏味。从理论上来看，问题就更大了，古今中外的艺术家都不赞成对艺品的再次模仿。郭沫若的观点最为明确具体，他提出：艺术家不仅要做自然的“儿子”，而且要做自然的“老子”，决不做自然的“孙子”！这里的“孙子”即指对自然的间接模仿。
中国的传统京剧正是反其道而行之，不仅是徒弟模仿师父，师父模仿师祖……代代模仿，而且是活人模仿木偶！对待传统戏曲的改革，应该要上升到理论的高度来探讨和认识。当然在实践时要慎重，因为从最早的来源看，还是木偶模仿活人，并且经过数百年的发展，传统戏曲里的许多表演程式，并非仍然都是木偶剧的那些动作，从生活中也不断地吸收了许多，《拾玉镯》中孙玉娇的许多表演，可以作为一个典型的例证。而且木偶剧中也有许多东西值得保留，例如脸谱、水袖和武将的戏装等。
具体到《贵妃醉酒》，可以考虑把第二场的宫装改一改，因为已经醉了，身上自然也发热了，顾及也少了，可以穿得薄一点，俏丽一点，内穿紧身衣，外罩纱裙，显出女性身材的曲线美。当然对于年届六旬的梅兰芳来说，这个建议是不适用的。



第十四讲　《打渔杀家》赏析
《打渔》《杀家》【注】是《庆顶珠》中的两折。全剧原由《得宝》《庆珠》《比武》《珠聘》《打渔》《恶讨》《屈责》《献珠》《杀家》《投亲》《劫牢》《珠圆》等折组成。因戏中有颗宝珠，顶在头上入水，可以避水开路，故又名为《顶珠》，是梁山老英雄萧恩的女儿萧桂英与花荣之子花逢春订亲聘礼的“信物”，是贯穿全剧的一根线路。
【注】《打渔杀家》描写了梁山好汉萧恩在起义失败后，与女儿依靠打渔为生。因不堪忍受土豪丁自燮欺压去官府告状，反遭责打。后萧恩以献「庆顶珠」赔罪为名，与女儿同往丁府，杀了丁氏一家。
全本的《庆顶珠》在几十年前由著名演员高庆奎、白家麟演过，后来无人再演。但是《打渔》和《杀家》两折则一直久演不衰，并且几乎所有有名的京剧老生与花旦都会演这两折。长期以来这两折戏并成了一折，就叫《打渔杀家》了，有时也称《庆顶珠》。
《打渔杀家》不是一出大规模的戏，但是行当中的生、旦、净、丑，及表演方面的唱、念、做、打都一应俱全。许多名剧的故事都相当简单，此剧也不例外，演的是渔家父女杀了渔霸的全家，可是情节的发展却很细致、丰富，矛盾冲突一个接一个。剧情的发展过程，其内在逻辑上的必然性与外在的偶然性互相交织成一幅幅相当真实自然的画面。主要人物的心理活动表演得非常细致深刻，人物的性格与形象生动鲜明。
众多的艺人演过这出戏，以周信芳和马连良两位大师下的工夫最大。两个最有影响的老生流派——麒派与马派的表演风格及艺术观点，在这出戏上都有不错的表现。



剧情冲突环环相扣
戏剧讲究的是冲突的发展与解决。中国的戏曲虽然也是戏剧，但许多戏曲剧目冲突并不明显，重点在歌舞，甚至发展到只听名角的唱，并用来作为划分流派的主要标准。不过《打渔杀家》却是一个例外，其中人与人，人与自然的矛盾冲突层出不穷。
初起
第一个矛盾，是代表百姓利益的梁山英雄与宋王朝统治者的矛盾，并没有因为梁山聚义队伍的瓦解而解决。戏的第一场就开门见山地表明了这一个基本矛盾，梁山英雄李俊和倪荣唱道：“蟒袍玉带不愿挂，流落江湖访豪侠。”当时宋朝廷用“招安”的办法，也就是“高官厚禄”瓦解了梁山队伍，可是并没有真正收买了人心，许多英雄宁愿流落江湖和隐居受穷也不去当官。要按周信芳改的词儿“块垒难消唯纵饮，话到不平剑欲鸣”，就更清楚地为以后剧情的发展埋下了伏笔。
第二个矛盾，是人与自然的矛盾。这里有两种情况：一是萧恩撒网打鱼时表演出力不从心，女儿将他扶住，他唱道：“年纪衰迈气力不佳。”又说：“本当不做这河下生意，但拿什么度日呀！”人到老年，体力衰退，劳动有困难，但还要吃饭，这是自然规律所致的必然矛盾。另一个情况是“天旱水浅，鱼不上网”，这个矛盾具有一定的偶然性，却是很重要、很具体的问题，因为如果没有这个问题，以后的事件就不会发生，至少暂时不会发生或不致激化。人与自然的这两个矛盾本身没有什么新的发展，但是人与人之间的矛盾却接二连三地发生，并且愈演愈烈。
第三个矛盾，是萧恩与丁府间的矛盾。渔霸丁府的葛师爷出场，他唱道：“来到河边用目洒。咦——哈哈！船上坐定一枝花”，又念道：“船头之上坐定一个女子，待我来偷觑偷觑！”并向船上张望。鬼鬼祟祟的轻浮举动，自然会引起梁山弟兄们的注意。当萧恩问葛师爷：“呃！做什么的？”表现了明显的不快与警觉。对方支吾地说是打听去丁府的道路（丁府在当地是一霸，有一定的威胁作用），萧恩耐心地向他做了说明，表现了某种不快、忍让和顾忌。葛师爷自觉失礼很快就走了。这是萧恩与丁府矛盾开始表现出来的一个小小的序曲。
随之而来的是催讨渔税银子的丁郎。丁郎催税开始时口气不算很坏，可是后来甩了“闲话”或说是“废话”，萧恩却仍是态度很好地耐心解释，完全容忍了他的“废话”。这也表明了萧恩对这种事情是逆来顺受、习以为常了。但在座的两位客人却不能忍受，他们是连朝廷都不放在眼里的“自由人”，如何能眼看自己的朋友，而且是尊敬的老英雄受这个小奴才的气。他们从根本上就不承认并反对渔霸剥削渔民的“渔税合法性”。他们二人轮流叫回丁郎问凭什么要渔税，一问：“可有圣上旨意？”再问：“可有六部公文？”回答很干脆：“没有，全凭太爷所断。”这对于地方势力来说，显然是小题大做，皇上当然不会管一个渔民缴税的事。可是对于梁山好汉们来说就不同了，他们并不满意“圣上”或“户部”，更不能容忍这类不上律条的横征暴敛。这种态度和萧恩的忍耐形成鲜明的对比。萧恩不仅忍受了丁郎的废话而且还劝阻二位说：“让他去罢。”他估计到二位英雄没有好话，甚至会惹来麻烦。他已老了，又有女儿要相依为命，不像李、倪二人无牵无挂，什么顾忌也没有。
听了丁郎的傲慢回答后，李、倪马上指出“不免去渔税”的严重后果，叫丁郎带话给“土皇帝”吕子秋。由于二人的性格不同，说话的言词和气势也大大不同：李俊叫丁郎回来，要他带话给县太爷吕子秋，如果不免渔税，“大街之上撞着于俺，有些不便”，话虽隐含威胁之意，毕竟表面上还是含蓄的；倪荣则大吼一声，叫丁郎儿滚回来，说如果吕子秋不免渔税，“大街之上撞着于咱，咱要剥他的皮，抽他的筋，剜他的眼睛泡烧酒喝”。痛快淋漓，非常解气！
接下来的表演把问题挑明了。李、倪二人同声问道：“萧兄为何这样懦弱？”表示不理解，甚至气愤。萧恩回答：“他们的人多。”李、倪说：“你我弟兄人也不少。”萧又说：“他们的势力大。”原先是李、倪说：“你我弟兄的势力也不小。”后改为“欺压你我弟兄不成。”两段对话，萧恩说的都是客观的现实。李、倪的两次说话不同，第一次不够冷静，修改后第二次说的话，实际上是承认了萧恩的现实。因而接着就劝萧恩不要打渔了，这自然有回避矛盾的意思。萧恩只好又说出自己的实际情况：“囊中惭愧”——穷！李、倪爽快地提出了解决办法：“小弟送银十两”，“小弟送米十石”。
李、倪二人做了两件事：一是对丁郎的一番话激化了萧恩与丁府的矛盾，引起了后来的冲突；另一是赠钱米使萧恩既能补交上渔税，更可以不再打渔，从此与丁府免生税务纠纷，缓解了矛盾。两人在这场戏内先是客观上激化了矛盾，后来在主观上也想避免矛盾。然而事件发展得太快，他们的银子和白米还没有来得及起作用，矛盾就发展成为对抗了。
激化
第四是萧与丁矛盾的激化，丁郎回去说了情况，丁府决定派打手——看庄护院的“武装力量”——教师及其徒弟们前往萧恩家中强要渔税。教师爷心里也充满了矛盾：知道梁山英雄的厉害，心中害怕，但又不得不装腔作势充好汉，结果被萧恩打得落花流水。这是戏中主要矛盾（百姓与互相勾结的官府恶霸）的第一次对抗，具体表现为萧恩与教师爷师徒一伙的对抗。
第五是萧恩与官府的矛盾，萧恩知道打跑了丁府的打手，对方不会善罢甘休，事情不但不能了结，而且还会闹大，于是他主动去县衙告状，要抢个“原告”，结果官府已经与渔霸串通好了。萧恩一上堂就挨了一顿打，且在肉体上的惩罚之外，还要加上精神上更重的惩罚——限令萧恩连夜过江去给丁府赔礼。这比关押起来更厉害，对英雄来说是最难以接受的。这正是引发萧恩产生杀人解恨念头的直接导火线！
如果没有这个侮辱性的“判决”，“杀家”的戏也就没有了。因为，虽是丁府找上门打架，毕竟是挨了萧恩的打，现在打萧恩一顿，也只算扯平，如果是关押一段时间，萧恩的火气也可能冷却下来而容忍了。现在是正在“火头”上，如何忍耐得下，萧恩毕竟是经过大征战的英雄，当然不可能真的去赔礼，既然没有退路，只能是去借机复仇，旧恨新仇一起爆发才能得到心理上的平衡与宣泄。
从另一方面说丁府和官府的爪牙挨了打、丢了脸，一定怒不可遏，必然要立即报复。但也不可能采取更严厉的措施，如把萧恩杀了，长期关押或发配。因为那样事情可能要闹大，梁山泊一批难惹的人物，首先是李俊和倪荣等人就要来找麻烦。他们以为只要萧恩赔了礼也就算了。
但是他们也未想到，梁山泊的英雄不会像他们那样欺软怕硬，厚颜无耻。英雄受压迫的忍耐是有限度的，并且像火山一样，一旦爆发就将惊天动地。因此，这个“连夜过江到丁府赔礼”是导致他们灭亡的、错误的，也是必然的决定。他们要萧恩去丁府赔礼，萧恩去了，丁府当然不会拒而不见，于是萧恩比较容易地进入丁府，顺利地“杀家”也就可以理解了。这个判决——“立即赔礼”是本剧最为绝妙的关键情节！
第六是妇女之间的矛盾。萧桂英虽是英雄之女，自幼受父亲的熏陶影响，还会武艺，但毕竟是个未经阵仗的天真少女。她又不是直接的当事人，感受也不如父亲具体，对眼前突发之事，尽管完全同情父亲，却不可能、也不敢赞成父亲要杀人报仇的做法，因而一再劝阻。但是萧恩已下决心，不容改变，对他来说，现实逼人太甚，没有转还的余地，“官逼民反”在这里表现为“官逼英雄反”。女儿最后当然还是要听从父亲的决定，并随同前去助阵。
杀人报仇之后，当然会有严重的后果，萧恩自身安危可以不顾，女儿的安全却是要考虑的。由于女儿已经许配了人家，又有“顶珠”在身，可以从水路逃走，投奔亲家，总算有条后路，问题的解决也算有了交代。
高潮
第七，矛盾的总爆发和解决。全剧最后的高潮自然是大快人心的报仇壮举。丁府对萧恩前来赔礼，不可能没有戒备，甚至还要将他拿下。为了以少胜多，萧恩骗丁员外说，诚心赔罪，来献上宝贝，又说：“耳目甚众。”员外急于想看宝贝，又不想让更多的人知道，于是叫左右退下，撤了警戒。萧恩下手当然也就比较容易。主人被杀，家人的气焰必然大减，萧恩的全面胜利也就是可以理解的了。
剧中这七个矛盾与冲突的发展和解决，非常耐人深思寻味。剧情发展十分自然，没有勉强拼凑之感，相当合情合理，萧恩本无反抗之意，更无杀人之心，结果是造了反，可说是犯了“滔天大罪”；渔霸更是做梦也没想到会有“灭门”之祸。事件的发展有很大的偶然性，特别是李、倪二人的偶然来访，激化了矛盾。
但是仔细想想，梁山英雄沦落江湖，在当时的黑暗社会里能够永远不和邪恶势力发生冲突吗？他们不是普通的软弱百姓，是邪恶势力的“对头”及“克星”。他们都经过了与朝廷的正面斗争，取得了多次重大胜利，后来只是由于内在的问题而被瓦解，并不是被武力征服的。他们的实力还在，这场斗争是梁山英雄造反行动的继续。梁山泊的英雄们“替天行道”，曾令朝野震动，“大地震”之后能够没有“余波”吗？！
梁山泊的英雄事迹令人振奋。人们不满足于《水浒传》原著的结尾，编写了多种“续水浒”的故事。这出《打渔杀家》可说是最精彩的一个续篇。



心理刻画细腻动人
《打渔杀家》另一大特色是对萧恩父女心理活动的生动刻画。
首次出场：父女相依，水上讨生活
萧恩父女第一次出现是在第二场，萧桂英在幕内唱：“〔西皮导板〕白浪滔滔江水发”，这第一句就唱出了凶险的客观环境、严峻的劳动条件和紧张的主观心理状态。萧恩在幕内念白：“得！开船哪！”这是一声开始战斗的“号角”。
二人各持船桨上场，萧恩在“九龙口”左脚独立、右足向前跨抬、亮相，这是个很威武豪迈的英雄相，表明他不是一般的渔民。萧桂英立在上场门外，右手提桨，左手持橹，把上绑的橹绸，随萧恩一亮。女儿是个普通劳动者的形象，她与萧恩距离很近，从客观上说，因为同在一条不大的渔船上，不可能拉大距离，从主观上讲也表现出她跟父亲二人相依为命的关系和心态。
接着的表演是二人同时摇桨走“圆场”又回到“小边”原来的地方。在萧桂英唱〔西皮快板〕的同时，萧恩是左腿弓步、右腿箭步的姿势，这仍然是有武功在身的英雄气概。双手摇桨同时左右“甩髯”，这是个动感很强的表演。甩髯是一种夸张的表示力度很大的动作，也突显了主人公的高龄象征——胡须，总体给人的感受是一位老人在风浪中的“拼搏”甚至是“挣扎”。刚一出场，萧恩的亮相和这几个动作，就明确地向观众发出了许多矛盾的信息：萧恩是渔民，又不是一般的渔民，他有武艺在身，是位英雄。他既能在白浪滔滔上下起伏的船上“金鸡独立”，又在摇桨时相当吃力。萧恩身上的“武艺高强”与“年迈体衰”这一矛盾，一直在剧中贯穿始终，也是他后来许多行为及心理活动的基调和基础。
与萧恩摇桨的同时，萧桂英右手扶着拄在台上的桨，左手握着橹绸做摇橹状，两足相继换着上步踏步，最后落在左前右后踏步站立。萧桂英这段表演动感也很强，但没有像萧恩那样大的力度，当然也没表现出吃力感，身段非常优美。父女二人的表演，一个侧重于“力”，一个侧重于“美”。二人的动作很符合他们的年龄、性别和身份，配合也很协调统一。
萧桂英一边摇橹一边接着唱〔西皮快板〕：“江岸俱是打渔家，青山绿水难描画，父女们打渔做生涯。”按一般规律，京戏中主要人物第一次出场要念引子、定场诗、自报家门、介绍主要剧情。但是这场《打渔杀家》不同，萧恩父女一上场就是相当活跃的歌舞，用动作及道具——桨表明了他们的职业。萧桂英的三句唱词又做了进一步的说明——他们父女是打渔为生的。用〔西皮快板〕明快流畅。因此整个演出气氛相当紧张热烈。
唱段中间有一句“青山绿水难描画”，表明她并没有忽略眼前的自然美景。她年轻貌美，有武艺在身，又有了满意的婚约，打渔的工作对于她既非难事，也非长久职业，她充满青春活力，心情是愉快的，用〔西皮快板〕正好表达她当时的情绪。
萧恩可就不同了，他用〔西皮摇板〕唱：“父女们打渔在河下，家贫哪怕人笑咱，桂英儿掌稳了舵，父把网撒。”〔西皮散板〕“年纪衰迈气力不佳。”萧恩的经历比女儿复杂，过去是梁山英雄，现在落魄了，由于家贫，不得不打渔，也顾不得别人“笑话”了。因而唱出了这前两句，第三句转入面对现实的操作，他要女儿掌稳舵配合他撒网。他唱这三句不像萧桂英那样用〔快板〕是因为他的心情不如女儿好，精神上有负担。另外，他又是老人，当然要稳重得多，因而要唱得慢。可毕竟是在从事紧张的打渔操作，又应有紧张气氛，所以用〔摇板〕唱。〔摇板〕的特点是“紧拉慢唱”，胡琴伴奏的节奏快速紧张，而唱腔缓慢，正好表现了这种矛盾的心情和气氛。
第四句是在表演撒网和收网之后唱的，他感到吃力费劲，自己老了，力不从心，情绪低落，又是在紧张操作之后，也不用使劲了，因而最后一句唱腔改用“慢拉慢唱”的〔散板〕，表现出心情的低落和松弛。
短短的几句唱，其词、腔和伴奏都与表演动作及心情的变化紧密配合，丝丝入扣，特别是音乐部分，同心情的配合非常准确。不同流派，其表演动作和唱词或小有不同，但是萧桂英唱〔西皮导板〕及〔快板〕，萧恩先唱〔西皮摇板〕，后唱〔西皮散板〕这个程式都是一样的。
告别好友：轻松愉悦
当这一场结束的时候，父女二人的心情都很好，因为他们遇见了好朋友，不仅欢聚饮酒，给他们撑腰，还提出来送白银、白米缓解他们的困难。
父女二人唱了四句，萧桂英的唱词是：“听一言来喜心下，爹爹交友果不差，知心人遇知己已相投叙话。”萧恩接唱：“猛抬头，见红日坠落西斜。”以上二人唱的都是“紧拉慢唱”的〔西皮摇板〕。唱腔悠扬缓慢，表示出轻松的心情，而胡琴伴奏的“紧拉”节奏又表现了他们的欢乐兴奋之情。
唱罢，萧恩父女收拾东西，驾舟回家。二人一边走圆场，一边念白，萧恩：“正是！父女打渔在河下。”萧桂英：“家贫哪怕人笑咱。”萧恩：“眼看西山红日落。”萧桂英：“一轮明月照芦花。”前两句仍然说的是打渔、家贫和别人笑话的事，因为这是他们生活中与思想上时时刻刻都存在的主题；后面的两句却别有一番意境，他们目光和注意力转向了大自然的变化——红日西坠、明月东升。
萧恩在前面最后一句的唱词同这第三句念词都是有关“夕阳”的。“夕阳无限好，只是近黄昏”，李商隐的这两句千古绝唱正符合萧恩英雄年暮的心境。萧桂英注意的却是明月东升，照着芦花，这是一幅阴柔美丽的朦胧夜景，正好象征她所憧憬的美好前景。两个人的唱词、念白都是他们心情的最好写照。
准备“杀家”：与家诀别之痛
父女二人心理活动最生动细致的表演，是他们去报仇“杀家”过程中的对话。萧恩把丁府派去的一伙打手打跑后，立即到县衙上告，而县官吕子秋一言不问就责打萧恩四十大板，赶出衙门并限令他连夜过江去向丁府赔礼。
萧恩再也料不到是这个结局，气急败坏、悲愤交加地回到家里。女儿问他为何这般模样，他说：“哎呀儿呀！为父上得堂去，那赃官一言不问，将为父重责四十。”女儿又恨赃官，又心疼爹爹，说：“好贼子！如此说来爹爹你受了屈了？！”这第一段对话中，萧恩只说了一部分情况。萧桂英的心情主要是气愤又心疼爹爹受了委屈。
第二段对话是出现了一个疑问。萧恩说：“这还不叫做受屈呀！”于是桂英不解地问道：“怎样才算受屈呢？”桂英的心情由痛恨转向疑问，引出了矛盾尖锐化了的第三段对话。萧恩说：“临行之时，那贼言道叫为父连夜过江赔礼，这才叫受屈呀。”
桂英关心的已不是算不算受屈的问题，而是父亲如何处理这一严峻现实，马上问道：“啊，爹爹，你还是去与不去呢？”这一句问出了第四段对话，这也是全剧最重要的内容——萧恩决定要杀死丁府的全家！不但要杀，并且是“恨不得插翅飞过江去”立即行动。这表明萧恩是在心情非常激动的情况下做出这个不可更改的决定的。
在犯罪心理学中有一个术语叫“激情犯罪”，是指在感情非常激动的时候失去了理智的控制而犯了罪。例如原未想杀人但却失手杀人，或一时冲动而杀了人。萧恩的行动算不算“激情犯罪”呢，从这句话看来可以算是，但从后面的对话看来，还不是如此简单。
桂英听了父亲的决定吓了一跳，萧恩刚说了一半就被她用手掩住了口，同时说：“噤声！”又到门外查看有没有人。当萧恩说完他的决定后，桂英劝阻道：“哎呀，爹爹呀！他家势力浩大，爹爹你……还是忍耐了吧！”这是女儿第一次劝阻，提出的理由是敌人势力大，斗不过人家，为了避免更大的损失，要父亲忍耐。
如何忍耐桂英没有说清楚，也说不清楚，不杀敌人并不算完，只有或是赔礼，或是逃走转移才能解决问题，而这两条萧恩都不会同意。萧恩说：“不要你管，取为父的衣帽、戒刀过来。”女儿第二次又劝阻：“爹爹忍耐了吧！”萧恩不允。桂英只好取来父亲的衣和刀。
萧恩急着要走，没有多想“后事”，只是吩咐女儿：“我儿好好看守门户，为父去也。”女儿如何能放心父亲一人前往，提出也要同去。开始萧恩不同意：“小小年纪，去之无益。”桂英又说：“站在爹爹身旁，壮壮胆量也是好的。”到了此时，萧恩才开始用脑子考虑具体问题了：
首先，不能让女儿单独一人在家不管她，同去也有同去的作用；
其次，杀人后这个家就不存在了，没有什么看守门户的问题，女儿必须逃走，投奔亲家去找未来的夫婿；
再者，要她将聘礼“顶珠”带在身旁，因为既能助她由水路脱身，又是投亲的必要凭证。
桂英应声“顶珠现在身旁”后，父女遂即动身。才走出家门，女儿喊说：“爹爹请转！”父亲问：“何事？”女儿答：“门还未曾关呢！”萧恩叹说：“这门么？咳！关也罢！不关也罢！”天真的桂英把这次出门仍看成与往常一样，还要回来的。萧恩心理却很清楚是不可能再回来了。
女儿二次又叫：“爹爹请转。”萧恩：“儿呀！又是何事？”桂英：“里面还有许多应用的家具呢！”萧恩：“哎！傻孩子呀！门都不关了，还要家具作甚哪！不明白的冤家呀？”桂英听了，放声啼哭。
这一段表演感人至深。从表面上看，在如此重大的紧要关头，还在这里啰啰唆唆，实际上这表明二人思想上的矛盾及感情上的冲突都非常激烈，萧桂英对这个“家”难舍难分，这毕竟是她多年来生活的地方，事情来得这样突然急迫，永远不能再回这个家了，这件事叫她如何能够接受？桂英这两次向父亲提问，也可能是一再想从侧面提醒、打动父亲，要他多方面地想一想，改变主意。
激情犯罪的特点之一就是思维的单向性，桂英的提醒正是待父亲的激动情绪平静下来，要他从另一个角度去想想。两次问话都深深打动与刺痛了萧恩的心，从而哭出了“不明白的冤家呀！”表面像是指责女儿，实际上却包含着极深的疼爱和痛苦！对这个“家”诀别的伤感！此事的后果不堪设想！也是对他们父女二人的未来（更主要是女儿前途）的担心！但是这一切都改变不了他复仇的决心。一切激动已经过去，然而长久积累于胸中对恶势力的仇恨要总爆发了。这股难以扑灭的熊熊怒火驱使他一定要把已经决定的计划进行到底。
驾舟过江：桂英生怯，伤别离，父女情深
父女离家驾舟过江这段戏，把人物的心理表演得更为生动感人，达到了全剧的最高潮。夜间在滔滔波浪上行船，本身就是件困难危险的事。因此，萧恩带着紧张的心情吩咐：“儿呀！夜晚行船比不得白昼，儿要掌稳了舵。”接着又用〔西皮快板〕唱：“恼恨那吕子秋做事太恶，恨不得插双翅飞渡江河，船行到半江中儿要掌稳了舵，”接唱〔摇板〕：“我的儿为什么撒了篷索？”在此时的〔西皮快板〕是表现萧恩的急切心情，前三句唱词又一次突出了他的恼怒与决心，最后一句却转为针对女儿的操作提出疑问，问她何以不按他的要求行船，反而撒了篷索，意味着要停止前进。
剧情又发生了变化。萧桂英问道：“爹爹此番过江杀人是真的还是假的？”萧恩：“我恨不得飞过江去杀了贼的满门，方消我心头之恨。”桂英：“女儿心中有些害怕，我……不去了。”萧恩怒斥：“呀呀呸！为父怎样嘱咐于你，不叫儿来，儿是偏偏要来，这船行到半江之中，尔又要回去。也罢！待为父拨转船头，送尔回去！”
此段中萧桂英的第一句提问耐人寻味：她问父亲杀人是真是假。显然是明知故问。当父亲再次表明态度时，她说自己感到害怕，不愿去了！这真是神来之笔！杀人对于一个少女来说，当然是件可怕的事，她中途反悔确是完全可能的，同时也有再次阻止父亲行动的意图。因为这件事后果太严重了。萧恩一心想尽快报仇，没有想到女儿会在这种关键时刻又提出“不去了”，近于故意捣乱。因此，捺不住心头的怒火，斥责了她几句，斥责完了想想，也难怪女儿害怕和反悔，不能勉强她去，于是又准备送她回去。
可只是送她回去，并没打消自己前去报仇的念头。在这一点上，萧恩的口气毫无松动之意。于是萧桂英不禁哭喊：“孩儿舍不得爹爹！”这真是戳人肺腑、催人泪下、无限伤情的一呼。这句话表明桂英不愿舍弃父亲，让他一人独闯狼窝虎穴，感动得萧恩也哭唱道：“桂英，我的儿啊！”
萧恩由生气、无奈最后明白了女儿的深情，忍不住哭了。英雄有泪不轻洒，只因未到伤心处。老英雄的落泪，尤其在满腔怒火、前去杀人报仇时又伤心别离而落泪，是非常不简单的。这种矛盾复杂的心理活动，通过父女二人的唱与念，表演得非常深刻，其层次也非常清楚。
本剧的艺术价值并不在于萧恩大快人心地杀了恶霸全家这一惊天动地、令坏人丧胆的英雄行为，而是表现了这种英雄行为是如何在两个平凡的人身上产生的。这对相依为命、以打鱼为生的父女，他们与世无争，甚至还要忍气吞声地过日子，却一步步克服了他们感情上的困难和障碍，最后完成了一项非凡的壮举——他们不但为自己报了仇，也为一方除了害。当然，他们那贫穷而温暖的家，也荡然无存了！
总的说来，这是个悲剧，在大快人心的结局之后也给人留下了无尽的遗憾与伤感。《水浒传》中的英雄，杀人报仇时大多非常干脆，进行起来很迅速，不论是鲁达、李逵，或是林冲、武松，没有几个表现出复杂的心理过程。《打渔杀家》在描写梁山好汉的内心活动时有很大的提高和深化。



节奏把握起伏分明
《打渔杀家》的第三大特色是它的节奏安排得非常好。
戏份轻重有序
首先从宏观来看，全剧共分六场。第一场很短，剧情简单，只有梁山好汉李俊、倪荣二人表演，他们说一段、唱一段，这场就结束了。戏的分量很轻。第二场内容丰富，出场的人物也多。表演父女驾舟打渔，朋友来访欢聚，“渔家”与“渔霸”的摩擦，等等。戏的分量很重。第三场又很短，内容也很少，在渔霸丁府家中，丁郎儿报告向萧恩催讨渔税的经过，然后调动了教师爷师徒而去。这场戏的分量也很轻。
第四场是全剧中最热闹的一大高潮。萧恩早起回忆昨天情景，唱了一段〔西皮原板〕，这段唱的起始为“昨夜晚，吃酒醉，和衣而卧……”这一段流传极广，是脍炙人口的有名唱段，既有潇洒抒情的浪漫色彩，又有醇厚质朴的田园风味。接着是丁府的打手们前来打架，最后都被萧恩打跑了。
第五场是最短的，只演了打手们摆阵而归，同时点明了丁府要找官府惩办萧恩。
第六场是全剧的最后一场，内容很多，分量很重。开始时萧桂英在家门口盼望父亲告状回来的一段〔西皮原板〕演唱，夹在唱段间隙里面的是幕后传出公堂上打萧恩四十大板的吆喝声。这种简洁的幕后表演交代与幕前的表演同时进行的方法非常巧妙、别致，最后是到了丁府完成了“杀家”的壮举。
在这六场中，第一、三五场是分量轻的过场戏；第二、四、六场是分量重的正戏。这是在各场戏的内容与规模方面轻、重、大、小相间的节奏。否则，过场太多太长会显得拖沓繁琐；过场没有或太少又会使观众产生过于紧张或沉重的感觉。从各场来看，主要场次充满很多的情节，这些情节，按其轻—重、高—低、缓—急、松—紧、消极—积极，可以排列形成一条有规律的波浪，一起一伏地向前发展。
第二场剧情的变化节奏如下：
萧恩父女二人上场表演驾舟打渔，很活跃、紧张；
劳动之余的平静休息；
接下来，朋友来访，大家欢聚饮酒，这又是很积极的情绪；
来了丁府的葛师爷，他的无礼举动，令众英雄讨厌；
这种消极的影响被萧恩化解；
又来了丁郎儿讨渔税，甩闲话；
萧恩好言应付，刚打发去了；
却又被李、倪二人叫回来训了一通；
聚会被搅，萧恩说了自己的困难；
李、倪慷慨解囊相助；
李、倪告别；
女儿询问李、倪的情况；
父亲对二老友的夸奖称赞；
返航时，父亲注意的是“夕阳西下”，女儿注意的“明月东升”。
可以看出上述情节的积极、消极或高、低节奏的变化相当分明。
唱、念、做、打交替有序
《打渔杀家》剧的节奏变化，也表现在唱、念、做、打的技术布局上。
还是以第二场戏为例：
桂英上场唱四句，萧恩接唱四句；
然后是父女二人对话各念二至四句道白；
然后是李、倪上场，轮流各唱两句；
李俊与萧恩的对话各三句；
倪荣与萧恩的对话各三句；
李、倪二人同声与萧恩对话各四句……
以后葛师爷、丁郎儿等与萧恩及李、倪的对话都是交替进行的；
接近结束时，李、倪交替各唱两句后告辞；
最后是萧恩唱四句，萧桂英唱四句，二人又轮流各说两句。
从上文可以看出，这种表演上的节奏主要表现在：第一，唱与念的交替进行；第二，唱、念每段都不长，没有大段的长时间的独唱而让别的角色在一旁闲待着；第三，许多唱段是两个角色一人一句的轮唱，特别是生与旦的轮唱，其规律性的变化与节奏更明显。
第四场戏里的变化节奏更为独特，即唱、念、做、打有规律地交替进行，主要是丁府的打手与萧恩在打架时的表演，在第一个回合中：
萧恩唱〔西皮导板〕：“听一言不由人七窍冒火”；
萧恩分别打了四个徒弟；
教师爷举手挥拳被萧恩抓住腕子，二人“架住”，同时教师爷念白：“你说什么听一言不由你七窍冒火，教师爷我要打你个八窟生烟”；
二人对打几下，萧恩将教师爷推开。
接着的第二个回合：
萧恩又唱〔西皮摇板〕：“不由人一阵阵咬碎牙窝，江湖上叫萧恩不才是我”；
萧恩将四徒弟一一打退；
教师爷再举手挥拳，又被萧恩架住的同时念道：“你说什么江湖上叫萧恩不才是你，教师爷我也有个名，我叫‘左铜锤’”；
二人开打，萧恩打中了教师爷的左眼。
第三个回合：
萧恩唱〔西皮摇板〕：“大战场、小战场，爷见过许多，俺本是出山虎独自一个”；
萧恩又打了四个打手徒弟；
教师爷来打时又被萧恩架住，教师爷说：“你说什么你好比出山虎独自一个，教师爷好比那打猎的，单打你这个出山虎”；
二人开打，萧恩打教师爷一拳。
第四个回合：
萧恩唱〔西皮摇板〕：“何惧尔看家犬一群一窝”；
萧恩揪住教师爷的左耳朵，拉至台口；
萧恩接唱〔西皮散板〕：“尔本是奴下奴敢来欺我”；
萧恩打教师爷一个耳光。
唱一打一念一打的交替很规律地进行。这四个回合很有艺术性：生活里，打群架本来是混战一场，许多人打一个，也是一拥而上，七手八脚拳打脚踢，但在《打渔杀家》中，每个回合都是一方用相当文雅又豪迈的唱词唱出很有韵味的腔调，配合另一方针对性很强很俗气的回答，同时一个个轮流挨主人公的打。
在这四个回合里，表现了萧恩的武艺高强，丁府打手们是一群“饭桶”，非常强烈鲜明地表现出了一位梁山好汉蔑视敌人爪牙的大无畏英雄气概。
这四个回合的“打架”是在同一个节奏模式中进行的。京戏中武打戏很多，尤其是“短打”戏，一般是在暴风雨般紧锣密鼓的伴奏下激烈地打斗。然而这场戏却是非常典型的高水平的“武戏文唱”。
一般来说，“武戏文唱”主要是指不在武戏中脱离剧情地表演武术技巧或高难度的动作，并非一定要加上“唱”。但在这场戏里，却是名副其实的“文唱”了。从节奏的角度看，这种文唱正好对武戏起到了调节气氛的作用——使场上的气氛也在一定范围和程度内有紧有松地变化着。
说到“文唱”，还可以指出，《打渔杀家》剧主人公萧恩的唱腔有一大特色，即在绝大多数的场合里都贯穿着一个基调，那就是〔西皮摇板〕。
〔摇板〕的特点是“紧拉慢唱”，在紧张的胡琴伴奏中，进行慢唱，正好表现了老英雄“遇事沉稳”的性格与风度。当然在不同的情景下，萧恩也唱过〔原板〕、〔散板〕和〔流水〕，但总起来看，他唱的〔摇板〕数量要占他全部唱腔的一半以上。
不仅是萧恩唱〔摇板〕，而且李俊、倪荣二角色唱的三段也都用的〔摇板〕，看来〔摇板〕还可以用来表达英雄们不把敌人放在眼里、在江湖上潇洒不羁的壮志豪情，以及他们过着“不戚戚于贫穷，不汲汲于富贵”的神仙般自在逍遥日子的情趣。
“节奏”是由规律的变化形成的。没有变化就没有节奏，而节奏又不是可以完全随便来“玩”的，节奏要在剧情和人物性格规定的基调之上来进行。节奏的波峰与波谷围绕着那贯穿整个波浪前进的中轴线上下摆动。《打渔杀家》剧情内容的主线是百姓的反霸斗争。其中的主要人物都是英雄，包括少女萧桂英也是个有武艺的英雄女儿。他（她）们的性格必然也都是正直和勇敢的。他们坚持要维护做人的基本尊严，决不受辱。英雄们的反霸就是《打渔杀家》的基调及中轴线，同时也就规定了这个戏的全部唱腔用的都是爽朗、明快的〔西皮〕。



绝妙的丑角念白
从全剧看，《打渔杀家》情节的发展比较明快，每个人物形象的刻画与表演都不很集中，唯一的例外就是丁府的教师爷。通过他大量矛盾的、滑稽的，甚至是荒唐的念白，把一个欺软怕硬的市侩形象十分生动地表现出来了。这是个喜剧人物，其绝妙的道白能够不断地引发观众的笑声。在传统的京剧丑角里，《打渔杀家》中的教师爷称得上是独放异彩的“活宝”。
教师爷开始出现于第三场，丁郎回来报告了催讨渔税被羞辱的经过后，由丁府葛师爷提出请看庄护院的教师爷带着徒弟们再去讨税。教师爷一出场念道：“好吃好喝又好搅，听说打架我先跑。”对于干武术教师这一行来说，他自我介绍的正是他最不该有的缺点！这个“跑”自然是指逃跑、开溜，说明他没本事、胆小如鼠，为他后来的表现埋下伏笔。
硬着头皮接受任务
听到葛师爷说要他们辛苦一趟到萧恩家去讨渔税时，马上说：“我们爷儿们只管看庄护院，催讨渔税银子的事儿，管嘚儿……不着！”用分工不同为理由，回绝葛师爷给的任务。这两句话既表现了他平日的傲气，也表现了他不敢去的推脱。
当葛师爷说明“只此一次，下不为例”时，他却吩咐道：“套车吧！”葛师爷故作不明白地问道：“套车？敢是拉银子回来？”他说：“拉不来银子，还不把我们爷儿几个拉回来吗？”他已经估计到可能被人家打得走不了路需要被拉回来。傲气冲天的教师爷出场挺胸凸肚，说话的神态都表现出十足“牛气”，但这句话的内容却是彻底的“泄气”。然后又吩咐徒弟：“走道别闲着，一路捡鸡毛——凑掸（胆）子。”这句歇后语形象生动地表明他的胆怯心虚。第四场戏里，教师爷和他的徒弟们上场走到萧恩家门前，徒弟们不走了。他却装作不知道，还说：“走哇！走哇！”四个徒弟说：“别走啦！到啦！”他却说：“别‘倒’，留着喂狗。”故意错误地以为徒弟们要倒掉食物。这当然是一种插科打诨式的“打岔”。
四个徒弟：“到了萧恩的家啦！”教师爷对徒弟们说：“去！叫门去！”徒弟们说：“不会。”他说：“叫门都不会？幸亏跟着师傅出来，要不然这不是泄气嘛？瞧我的！”实际上最泄气的正是他这个师傅。他走向前一看，又退回来说：“回去吧！萧恩不在家。”徒弟们问：“您怎么知道没在家？”他说：“关着门哪。”徒弟：“关着门是在家，锁着门是不在家。”他又装模作样地看看说道：“走吧！萧恩还是没在家！”徒弟问：“怎么啦？”他说：“房上晾着网哪。”徒弟们：“晾着网是在家，没晾网是打渔去啦。”这两段对话表现教师爷想回避与萧恩见面，他找的借口却是明显的“漏洞百出”。
那几个傻徒弟不明白师傅的本意，一再揭穿他的借口，迫使他不得不去叫门。于是他小声地叫门道：“萧恩哪！萧恩哪！”徒弟们：“师傅！大点声！”教师爷：“大点声，他不听见了吗？！”徒弟们：“为的是让他听见。”教师爷的表现是动脑筋但不合逻辑，又奸又傻，似明白又糊涂，充分地表现出一个人们常说的“二百五”“十三点”的尴尬形象。
至此，看来是必须真正地叫门了。教师爷突然一变刚才的傻相，摆出一副“行家”的姿态，他不仅要叫门还要吹嘘教徒弟们学叫门的本事：“那么咱们脱了衣裳瞧着点儿！学会了都是能耐本事，瞧着，叫门得有个架子。”同时摆出左冲拳，右抱拳，左腿弓步，右腿箭步的姿势。又说：“这叫‘拦门式儿’，萧恩不出来便罢，他要是出来，上头一拳底下一脚，他就得躺下。”教师爷不但会“叫门”，而且还会在叫门时暗算、偷袭，他又胡诌说：“这叫做金风未动蝉先觉，暗算无常死不知。”接着大叫一声：“呔！萧恩哪！”喊叫之后又胆怯地两腿发抖。这段表演相当精彩，表明到了没有退路必须硬着头皮上时，教师爷不但有他的“专业技术”，还会口出狂言，虚张声势，制造出他很有本领和很吓人的气氛；可是面对着梁山英雄，他又吓得发抖。这个场面是既紧张又轻松，既吓人又可笑的。
咄咄逼人、蛮不讲理
萧恩开门，教师爷被摔倒在地。他爬起来假装地寻找和询问：“谁扔的西瓜皮滑了我一个大跟头！”徒弟们说：“萧恩出来啦！”教师爷转身一看萧恩说：“哎哟！原来是个糟老头子。”摆出轻视不在乎的样子。萧恩讽刺地客气了一句：“原来是丁府上的教师爷。”他却趁机摆架子占便宜，傲慢地说：“罢啦！”当他伸出的左手被萧恩打了一下，他不堪一击，害怕地叫道：“这老头子有两下子，你们可得留点神！”
萧恩问他们：“做什么来了？”他回答说：“给您请安来啦！给您问好来啦！跟您要渔税银子来啦！”咄咄逼人地讽刺挖苦萧恩。当萧恩回答没有银子时，他拿出捉拿犯人的锁链问萧恩：“你认识这个不认识？”萧恩说：“啊！朝廷的王法。”他说：“什么朝廷的王法，这是你姥姥怕你活不长，给你打的百家锁。”
这两段对话表明教师爷蛮横不讲理。锁链是公差逮捕犯人的工具，代表“王法”——君王的法律。萧恩明确地指出了这一点，他不是公差，根本无权逮捕人，当然也不该使用这个工具。可是这些“地头蛇”无法无天，因为天高皇帝远，随意使用代表王法的工具，足见他们何等猖狂地依靠地方官府仗势欺人。所以才会说出了这种拿王法打哈哈的“俏皮话”。
结果是他不仅没有强行锁住萧恩，反而被萧恩把链子套在他自己的脖子上，几个徒弟拉了就走，搞得他狼狈不堪，骂那几个徒弟是“饭桶”，又说：“跟他动硬的不成，还得来软的。”在一串假笑之后说道：“萧老头哇，这要按理呀，把你锁上一走，去见我们员外爷，我们爷们交差没事啦，话虽是这么说呀，你这个岁数，你这个年纪的，在这江边混了不是一年半年啦，真把您锁上那够多么的不好看哪，我们爷儿几个也是上命差遣，概不由己，没法子，这么办，您跟我们辛苦一趟，见了员外爷，这渔税银子要不要在他，给不给在您，我们爷儿几个交差没事了，您说这个主意怎么样？”这是一大段想找台阶下的、厚颜无耻的废话，还夹杂着花言巧语的哄骗，妄想对方会像一般的老实百姓那样上当。也可以看出他们前倨后恭、无可奈何的尴尬。萧恩软硬全不吃。
最后教师爷说：“今儿个教师爷带的人多，我嘚儿要讲打？”这是威胁！也是最后一招。萧恩却说：“哎呀！老汉幼年间听说打架，犹如小孩子穿新鞋过新年一般，如今老了，我打不动了！”萧恩看出这是几个草包，故意要耍弄消遣他们一下。当然萧恩是年老了，对打架也没有兴趣了，但是说“打不动了”却是假的，要打败他们这几个还是不在话下的。教师爷听后说：“你说什么？！你幼年间听说打架如同小孩子穿新鞋盼新年的一般，教师爷我听说打架，好比那耗子要舔猫的鼻梁骨，我嘚儿要作死！”这又是生活里非常生动的歇后语，是丑角特有的滑稽、荒唐和自我丑化的泄气话。从上面引的这部分对话，人们可以看出，这位教师爷是个卖江湖混饭吃的市侩，相当滑头，又傻又奸，既世故又思维混乱。他的胡说八道为观众提供了大量的笑料！
当这群打手与萧恩打架的时候，萧恩每唱一句，他都接着说下句，也都是令人既可气又好笑的“艺术语言”。这部分的对话在前面已具体引用分析过，这里不再讲了。
夸张的求饶
萧恩打跑了四个徒弟，却拦下了教师爷。他左跑右跑不能脱身，就乖乖地跪下来，口里自我解嘲地对观众独白：“这您倒别笑话，一个人走单了，谁都有这时候！”然后对萧恩说：“徒弟们我全打发走了，我也要回去啦！咱爷儿俩改天见吧！”站起来要走。这种又投降求饶又自我解嘲、企图轻松地滑过去的无赖举动，萧恩哪能轻易放过，问他：“你是丁府的教师爷？”他说：“哎哟！您别骂人喽。”萧恩：“定是有些本领！”他道：“无非是马勺上的苍蝇——混饭儿吃！”萧恩：“今日闲暇无事，我要领教领教哇！”他说：“您领教什么呀？我什么也不会，您让我过去得啦！”这段话可以看出教师爷心中非常清楚，回答非常准确，说的都是实话实情，一点也不傻不浑，只求赶快逃走。不到三分钟的时间内，进行这样一连串的表演，把教师爷走投无路的复杂心情非常集中、高速地呈现了出来。
当教师爷看到溜走无望，必须留下来要过萧恩这一关时，他又打起精神来马上换了一副面孔吹牛说大话。他说：“怎么着，你真要领教吗？告诉你说，不会个‘三脚毛儿’‘四门斗儿’的，也不敢出来当教师爷。我练过大十八般武艺，小十八般兵刃，拳脚式儿、软硬的真功夫……”又说“大十八般武艺，练的是刀枪剑戟……这都算不了什么！”接着又说：“小十八般兵刃，练的是‘护手钩’‘双手带’……这也算不了什么！”
最后又说了一套：“还有点软硬的真功夫，上练‘油锤贯顶’，下练‘铁裆’、‘铁布衫’……内练一口气，外练筋骨皮，皮里抽肉，肉里抽筋，红白痢疾，我跑肚拉稀……”前面说得天花乱坠，振振有词，到了后边就是自我丑化地胡说八道了，这几段报兵器名的念白很有特色，用来表演丑行演员“念白”上的功力，当年叶盛章【注】“数兵器”这段，表演得非常精彩。教师爷接着说：“净说不算，给你练两手瞧瞧。（欲练又止）我这玩意敬的是行家……（欲练又止）萧恩哪，我要在这儿画一个圈儿，在圈儿里打五十个飞脚……在座诸位，算您来着啦！……咳！您瞧这手儿（摆出骑马蹲裆式，两臂平伸，上下晃动），这叫‘扁担’……您瞧这个（一转身，仍然平伸双臂，上下晃动），这叫‘担扁’。”
【注】叶盛章（1912—1966），字茂如。原籍安徽太湖，生于北京。京剧艺术有史以来首创丑行挑班第一人，也是迄今为止唯一享有「流派鼻祖」之誉的丑角艺术大师。
这段念白对教师爷的只能说、不能练的弱点做了夸张的表演。萧恩仍然说：“不好。”他说：“得啦！二大爷！这就是看家的啦！你只当我是个‘屁’，把我放了得啦！”这句话有点粗俗不雅，却是把教师爷的“贱”演绝了。接着教师爷被萧恩打了三拳。他挨这三拳时又出了不少洋相。最后是萧桂英用“打砸”——“枷棍”把他打跑了。
从上述教师爷这个角色的表演来看，有一个问题值得探讨，即为什么在这出英雄反霸的戏中，如此突出表演这样一个小丑？可以从三个层面上来分析这个教师爷形象的意义。
第一，从艺术形象来看，观众爱看喜剧人物，他的道白同说相声差不多，妙语连珠；他的行动中，洋相、丑态百出，他的形象已经漫画化。由于这种人物戏剧性很强，表演起来容易生动、活跃和丰满。《打渔杀家》是出悲剧，发生的事情是不愉快的，甚至是相当压抑与残酷的，是英雄“受气—挨打—杀人”的坎坷经历三部曲，而教师爷受窘却是个愉快的插曲。
第二，从感情上来看，人们最痛恨的是直接压迫伤害他们的统治者的爪牙、鹰犬。旧社会梨园行的演员也身受其害，最了解这些走狗的丑恶行径，因此演员及观众爱演、爱看这种坏蛋受挫的戏。
第三，从深层的变态心理来看，教师爷这种人身上充满矛盾，他们既压迫伤害人，也是受奴役的，甚至是“奴下奴”，他们要执行特殊的任务，有时是相当困难和危险的，他们要应付的环境最为复杂。因此他们的灵魂会受到极大的扭曲，心理上会有明显的变态。电影《西线无战事》里的“好兵帅克”，卓别林电影里的流浪汉“夏洛克”，鲁迅笔下的“阿Q”等都是心理受到伤害扭曲的小人物。他们本质善良，性格上有弱点和毛病，常常出洋相，引人发笑。他们虽是小人物，又是伟大的文学作品中的典型人物。
教师爷这种高级打手不可爱，不被别人同情，因为他们欺压百姓。但是《打渔杀家》中的这个教师爷很特别：他从一开始就是硬着头皮去萧恩家的，心里一直害怕，他没有占一点便宜而是处处吃亏又无可奈何，有时甚至是被逼得颠三倒四地胡说八道。他的行为表现是令人既可气又可笑的。这个教师爷不属于那些非常厉害的“鹰犬”，而是无能的。鲁迅笔下的“乏走狗”范围中典型人物，也有其“可怜”的一面。



《打渔杀家》中的唱
戏曲表演之中，“唱”是很重要的，重在它的艺术性。因为生活之中，如果一个人“说一段唱一段”，就会被认为是“疯子”，但是在艺术表演中，那正是审美欣赏的重点。在《打渔杀家》这出戏中，著名老生演员马连良的演唱很有特色。
第二场一开始，萧桂英幕内一句〔导板〕，很是激荡悠扬，一下子就掀起一个高潮。锣鼓打出“嘣、噔、呛”后，留出一片空白，然后萧恩一声“嘚”，跟着是一声短锣切住，再喊道：“开船哪！”这两嗓子在强度和时间上都控制适当，既显出其是一位武艺高超的英雄，又表现了其年老的特点，恰当地呈现了一位老英雄的声势。后面是轻轻的一连串美妙的水音锣声，让人感到这是渔船在水面上破浪前进。剧中人萧恩年事已高，而演员马连良本人中年以后调门较早年也已降低，于是在把早年唱的“桂英儿掌稳舵父把网撒”一句改唱成“藏起篷索父把网撒”时，“网撒”二字用较低的音唱，变高亢为深厚雄沉，“网”字唱得舒展、逶迤，“撒”字雄浑有力。拉网时，发出了表现年老乏力及音乐性很强的“唔……”哼声。在“年纪衰迈气力不佳”一句中，“迈”字用后装饰音，“力”字小休止，轻唱“不”字，“佳”字后不加“呃”字，接连不停顿地唱下来，低回饱满，委婉动听。同样，把“猛抬头见红日坠落西斜”的翻高唱法也改为轻快流畅的“红日不觉落西斜”。
第四场开始的唱段——“昨夜晚吃酒醉……”，马连良把〔西皮三眼〕改为〔西皮原板〕，节奏稍快，避免拖沓，而在整个唱段中，又根据词义的情绪加以变化，有紧有慢，并且用一些“小休止”——停顿的变化来加强抑扬顿挫的节奏感，既产生了“巧”和“俏”的美感，又在旋律、板眼和落音方面保持着传统的风格。例如在“我本当不打渔……”两句时，“当”字加了过渡音“7”显得刚中有柔，并且为下面接唱的“不”字张唇小爆发音作了衬托和铺垫，也就是用了低、轻、柔、慢、绵的上腭音来衬托短、快、富弹性的爆破音。上句速度中等，而下句稍紧，主要紧在第一个字“怎”字上，随后是一个明显的停顿，正好亮出一板，并在板的后半拍过板唱“奈”字。
萧恩被官府责打后，在“乱锤”的伴奏下出场，几句〔散板〕唱出了冤愤之情。其中适当巧妙运用短暂的停顿和声调的变化来调节散漫的〔散板〕，使之有松有紧，有散有聚，续断相间。唱第一句：“恼恨那吕子秋为官不正”时，在声调上压低“为”字，在“官”字后短暂停顿，以突出后面的“不正”二字；下一句：“仗势力欺压我贫穷的良民（嘞）。”唱“穷”字的余音用浑厚低沉的鼻音反复而骤停，然后弹出短促的“的”字。“良民（嘞）”很强调戛然而止的清楚的虚字“嘞”，加强了“不正”和“良民”的含义，充分表达了萧恩正直善良的人格。在“原被告他那里一言不问”中，唱“言”字低迫、缓慢后休止，然后有力地迸发出“不问”二字，用这种唱的“力度”表示萧恩据理不服，蔑视狗官的激情。在“责打我四十板就叱出了头门（嘞）”中，压低“就”的音调，突出“叱”的翻高。后一句“无奈何咬牙关（呃）忙往家〔哭头〕奔”中，唱“无”字用高调，“咬”字低调，“忙”字也是低调，在唱“奔”字时，先低后高再低下来，顿挫低旋，唱出了怨恨与不屈的心情。唱“家”字时用〔哭头〕，表示只有到自己家里才能诉说倾吐委屈。
本段最后一句是“叫一声桂英儿你快来开门（哪）”。回到家，这里是萧恩自己的天地，有自己唯一的亲人——女儿，要赶快见到她，告诉她发生的这一切！这句唱中没有大的高低抑扬顿挫，因为毕竟是到了家了，激烈冲突的心情暂时平静下来了（对这部分唱腔的欣赏及体会，可参看孟兆桢教授写的《马派，〈打渔杀家〉赏析》，载于《京剧流派剧目荟萃》第五辑，110～115页）。
总之，《打渔杀家》是一出有深度的，唱、念、做、打与生、旦、净、丑俱全的好戏。



第十五讲　《失·空·斩》赏析
《三国演义》第九十五回及九十六回中叙述的是“马谡拒谏失街亭，武侯弹琴退仲达”和“孔明挥泪斩马谡”。而京剧《失街亭》《空城计》与《斩马谡》三戏就是根据这段故事编演的，三戏连演时简称《失·空·斩》【注】。
【注】《失·空·斩》，描写了三国时蜀魏交兵，诸葛亮料定魏军必夺汉中咽喉要地街亭，选将防守；马谡请令前往，后马谡刚愎自用，扎营山顶，招致魏军围攻，街亭失守。司马懿乘胜直取西城，仓促间，诸葛亮难以抵御，遂用空城之计，将城门大开，稳坐城楼，抚琴饮酒。司马懿疑有伏兵，未敢进城，率军而去；马谡贻误军机，诸葛亮为严明军纪，虽惜马谡之才，终于挥泪斩之。



《失街亭》——错误的军事部署
诸葛亮“六出祁山”，要为汉室争夺中原天下。第一次出祁山就发生了这件事。当时诸葛亮在祁山要派将领军去把守通往汉中（他的大本营）的关键军事据点——街亭。马谡主动要求承担这项任务并立了“军令状”。结果失败了，丢了街亭。
本戏一开始，在诸葛亮升帐之前，先有四员大将一一出场，表演“起霸”。1937年，在北京曾演过一出《失·空·斩》，这四员大将全由第一流大“明星”扮演，使得这场演出非同凡响。
首先上场的是名老生王凤卿扮演的赵云，他在“硬四击”锣鼓里出场，稳稳亮相，然后用一般的“三倒手”身段起了一个“整霸”，沉稳大方；念第一句上场诗——“二十年前挂铁衣”，念“衣”字时拔高音，彩声满堂，对全剧有明显的激扬作用。
紧接着上场的是名小生程继先扮演的马岱，在“软四击”锣鼓里亮相，他很紧凑规矩地起了一个“半霸”，与前一个“整霸”有所区别。念白是：“文韬武略盖世奇”。
第三个上场的大将是名老生余叔岩扮演的王平，他在“硬四击”锣鼓中上场后，起了一个特殊“三倒手”的老生“整霸”，富有书卷气和儒将风度；在转身时如旋风转轮，随着锣鼓一停，身体也稳如泰山一般地停住，念白是：“斩将擒王扶社稷”。
最后是名武生杨小楼饰演的马谡。在慢的“硬四击”中稳步上场、亮相。他起的是“半霸”，没什么花招，但是显得很有气势。念白是：“协力同心保华裔”。四员大将上场后起霸的表演，显示出诸葛亮军营大帐之中的宏大威武的阵容与严肃紧张的气氛，为孔明的出场作了准备。
名票友盐业银行的董事长张伯驹饰演的诸葛亮，手执他那有名的鹅毛扇，安详稳重而又很潇洒地上场。他走到前台先念一段〔引子〕：“羽扇纶巾、四轮车，快似风云；阴阳反掌、定乾坤，保汉家，两代贤臣。”“纶巾”指他头上戴的帽子；诸葛亮的交通工具不是马，他不骑马而是坐“四轮车”，这车也不是马车，而是由别人推着走的人力车，但是比汽车还“快”，像天上的风云一样，这是相当浪漫主义的表白，表示他是出尘脱俗神仙般的风云人物。后面几句表明他的才能、作用和地位。这几句引子的内容、声腔同孔明的服装、道具——八卦衣、纶巾、鹅毛扇以及他的身段、神情、风度是紧密贴合的，立即呈现出一个完整生动的艺术形象。他的文质彬彬，同前面几员虎将的威武，形成鲜明的对比，显得更加突出，让观众产生强烈的美感。
紧接着他念定场诗：“忆昔当年在卧龙，万里乾坤掌握中。扫尽狼烟归汉统，人云男儿大英雄。”这定场诗的前两句是回忆过去的峥嵘岁月与雄心壮志，第三句是他毕生进行的事业和目标，第四句是别人对他的评价。这第四句是大白话，从文字上看与前三句不很一致，有点绿林好汉的口气，毕竟他也是多年征战的军人。
然后是一段自报家门和主要剧情的独白：“老夫复姓诸葛名亮……闻得司马懿兵至祁山，必然夺取街亭，我想街亭乃汉中咽喉之地，必须遣一能将前去防守，方保无虑。”结果是马谡愿往，杨小楼演的马谡，在讨令时没有高傲飞扬的态度，念到“……何况那小小街亭”时，仍然面向孔明，只是抬头望了一下，这时张伯驹演的孔明略一惊疑，沉脸一望马谡，马谡立刻低头抱拳，表示失言、敬畏。这一串神态的表演，都在一个“丝鞭一击”锣鼓里完成。他二人非常默契，配合得很好。
马谡立下军令状后，与副手王平一同来到街亭。杨小楼念完“下马山头一观”之后，和余叔岩同时上步、加鞭、换位、勒马对望，下马分左右同时上山瞭望。这一系列身段十分讲究，毫不草率。王平得到山下扎营的命令后，下山、上马，右手向右下加鞭，左手向左上挥动（表示命令军士速行）。这样左手高，右手低，两臂分开，同时抬左腿，一亮即急下，这个身段既漂亮又合戏情。
失街亭时的一场战斗，由钱宝森扮演的大将张颌跟马谡、王平交锋。三人所打的“三股档把子”，都演得很好，交代清楚，适可而止，自然大方，没有故意卖弄武技的地方。
《失街亭》主要演马谡失守街亭的经过。上述几位演员特别是当年武生泰斗杨小楼的表演非常精彩（详见《中国京剧》杂志1993年第3期第34～36页，刘曾复文《一出特殊配演的〈空城计〉》）。
《失街亭》中唱段不多。主要是诸葛亮唱的。马谡领兵去镇守街亭前，孔明又特意嘱咐他：“〔西皮原板〕两国交锋龙虎斗，各为其主统貔貅（军队），管带三军要宽厚，赏罚严明莫要自由，此一番领兵去镇守，靠山近水把营收。”这段唱词简单明了，交代了统领军队和安营扎寨的基本原则。
但是对于戏中熟读兵法的马谡来说，这个嘱咐是太浅显甚至多余了。最后两句强调了安营要靠山近水，不能跑到山上，远离水流。自此埋下伏笔：马谡不听孔明的话，违反起码的军事常识和原则，导致失败，责任不在孔明没有交代清楚，而是用人不当，不应使一个视军令状及重大军事任务当儿戏的马谡当此重任。孔明接唱的下一段是：“〔西皮摇板〕先帝爷白帝城叮咛就，我诸葛扶幼主岂能无忧，但愿得此一去扫平贼寇，免得我亲自去把贼收。”这最后两句令人费解：第一，是希望马谡去扫平敌人，代替孔明恢复汉室统一吗？如果不是指马谡，那么是指谁呢？第二，守街亭是防御性的军事任务，防止司马懿大军进攻汉中，如何谈得上扫平贼寇呢？



《空城计》——两个老人的心理暗战
《空城计》也叫《抚琴退兵》。谭鑫培、余叔岩、马连良、谭富英、杨宝森、奚啸伯等老生名角都重视扮演此戏，说明此戏很受演员和观众的欢迎。的确，这出戏的剧情及唱段都很吸引人。
孔明看了王平画来的马谡把军队扎在山上的地理图后，知道糟了，立即采取应急措施，把赵云从列柳城调回来。探子接连来报，司马懿大军将逼近西城时，场上气氛立趋紧张，诸葛亮的心理活动也在急剧地变化。当年谭鑫培演此戏饰孔明，听到探子三次报告时的表演很有特色：
当他第一次听到街亭失守的报告说：“再探”时声调高而急，表示对马谡的失望与愤怒；
听第二次探子报司马懿带兵夺取西城后又说“再探”，虽然情况更加紧急，但声调却反而低下来了，因为孔明已料到街亭失守，司马懿必来取西城，此时已有精神准备，需要的是镇静；
到第三次报司马懿大兵离西城不远后又念“再再、再、探”，声调更低且缓慢，因为那时需要的是思考如何退敌的办法。
孔明的三种心态由三声“再探”的不同声调语气中表现了出来。诸葛亮自言自语道：“啊！司马懿的人马来得好快呀！人言司马用兵如神，今日一见令人可敬哪！令人可服！哎呀，想这西城大小将官俱被老夫调遣在外，所剩下的都是些老弱残军，倘若司马懿兵临城下，难道叫我束手被擒不成？这束手被擒，这……”这一段念白是孔明的内心活动，首先是他没想到司马大军如此迅速地来取西城；他以前只是听说司马懿用兵如神，现在真是对司马懿尊敬和佩服了。其次是孔明考虑自己这方面的情况太糟糕了，必须立即采取特殊的措施。他念白的最后一个字“这……”表示了他飞快地开动脑筋，于是“眉头一皱，计上心来”。他立即开始布置“空城计”了。先叫老军进见。二老军都由丑角扮演，过去最有名的搭档是萧长华和马福禄。他二人一出场就轮流念白。老军甲：“司马兵到，”老军乙：“心惊肉跳。”老军甲：“见了丞相，”老军乙：“急忙跪倒。”孔明叫他们将四门大开，打扫街道，不许惊慌，违令者斩首。老军甲说：“丞相吩咐我，”老军乙：“准死不能活。”表明了孔明的部下对此无法理解。
诸葛亮定了空城计后，心里是很不踏实的，他唱道：“〔西皮摇板〕我用兵数十年从来谨慎，错用了小马谡无用之人，无奈何定空城计我的心神不定，望空中求先帝大显威灵。”他自己的心里也很恐慌，要找精神上的支持力量，希望先帝的魂灵能助他成功。他又唱：“小马谡失街亭令人可恨，这时候倒叫我难以调停。”
此时，孔明的空城计已付诸实行。还是这两个老军在城门口打扫街道。他们有段对话，是说诸葛丞相大概是老糊涂了，敌军到了不闭城门。他们的对话被孔明听见，孔明威严地“嗯”了一声，吓得他二人互相推诿。二人互指对方同声道：“他说的。”表现了小丑的滑稽。孔明用〔西皮摇板〕唱问：“老军们因何故纷纷地议论？”老军回答说：“司马大军快到了，为何不闭城门？叫我们担惊害怕。”孔明唱：“国家事用不着尔等劳心。”老军们又说：“虽然是国家事不用我们操心，可是这西城乃是去汉中的咽喉路径，国家兴亡，匹夫有责呀。”诸葛亮又接唱道：“这西城到汉中是咽喉路径，我城内早埋伏十万神兵！”他的计策不能让老军们知道和理解，当下只有骗他们才能让他们免去惊慌的心理，表现镇静。在这紧要关头，二老军有段表演很有意思。甲说：“城内有十万神兵？！让我瞧瞧。”他左顾右盼地看了两下。乙问：“看见了吗？”甲答：“没瞧见。”乙说：“你是肉眼凡胎，神兵你瞧不见，让我瞧瞧。”乙装模作样地瞧了又瞧，口中还“唔”了一声，好像他看见了。甲问：“你瞧见了？！”乙答：“也没瞧见！”小丑的表演，在这里的作用很微妙，既缓和了场上的紧张气氛，也表明了群众的心理变化，他们先是着急害怕，不理解孔明的用意；被骗后还不放心，要看看“神兵”，看不见，又是疑问；但他们一直以孔明为神机妙算的军师奉若神明，认为他是有能力调动神兵的，可又看不见，只好认为大概是自己的问题。实际上是半信半疑的心理状态。
诸葛亮又接唱了两句：“叫老军扫街道把宽心放稳，退司马保空城全仗此琴。”他见老军探头探脑找神兵，于是进一步安慰和要求他们放心，安心扫街。最后一句可不是对老军说的，是他的自白，也是很重要的，他要进行心理战，为了表现他的安详与胸有成竹，他要在城楼上抚琴。如果他的琴音中表现了慌乱，弹不好，就可能被敌人听出来，骗不了他们而遭失败。所以说关键在这具“古琴”了。
司马懿大军到了西城，诸葛亮已经稳坐在城楼上了。司马懿先在幕后唱〔西皮导板〕：“大队人马往西城。”他上场后一见诸葛亮和西城的景象，吃了一惊。接唱〔西皮散板〕：“为何大开两扇（城）门？”他怕上当，用〔西皮流水板〕快速地唱：“坐在马上传将令，大小三军听分明，哪一个大胆把西城进，定斩人头不殉情！”司马懿没有被胜利冲昏头脑，遇到特殊情况，他要考虑和观察。《三国演义》中这一段写得很简单：司马懿见到大开的城门就立即退兵了，怕中了孔明的埋伏。但在京剧里，司马懿父子三人与大队人马既不进城，也不离去，而是在城下听孔明弹琴，听他的演唱。此时孔明唱了两大段。第一段是〔西皮慢板〕：“我本是卧龙岗散淡的人……闲无事在敌楼我亮一亮琴音，我面前缺少个知音的人。”这一段唱得缓慢、安详。他回顾了自己的过去，也是为自己以前的经历做了一个总结。如果此计失败，他就完了；他身边站着两个琴童，其中一个手捧宝剑，大概为的是司马懿真的进了城，他就要以此剑自刎。因此死前作一总结也是可以理解的。
孔明唱后，司马懿接唱〔西皮原板〕：“有本督在马上观动静，诸葛亮在城楼饮酒抚琴，左右琴童人两个，打扫街道都是老弱残兵，我本当领人马杀进城！”众人齐喊：“杀！杀！”司马懿忙说：“杀不得！”接唱〔流水〕：“又恐怕中了巧计行，本督马上把话论，尊一声诸葛听分明，你我在渭南会过一阵，棋逢对手一般平。”这是非常戏剧性的场面。孔明唱完大段〔慢板〕之后，见司马父子既不进城，也不退去，心中也更紧张了。他唱第一段时，像是自言自语，并不是对司马父子讲的。现在听了司马懿唱完，就换用了直接对话的口气，唱的是〔二六板〕：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷，旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵。我也曾差人去打听，打听得你司马领兵往西行，一来是马谡无谋少才能，二来是将帅不和才失街亭。你连得三城多侥幸，贪而无厌又夺我的西城，诸葛亮在敌楼把驾等，等候了司马到此谈，谈谈心，西城的街道打扫净，准备着司马好屯兵，诸葛亮无有别的敬，早备下羊羔美酒犒赏你的三军。你到此就该把城进，为什么犹疑不定进退两难为的何情？左右琴童人两个，我是又无有埋伏又无有兵，你不要胡思乱想心不定，你就来、来、来，请上城楼，听我抚琴。”
这一大段〔二六〕充分地唱出了孔明自己的心态及他进行的心理战。首先，他说自己在城楼观山景，很悠闲自在，表明并非是有意登楼故作姿态。其次，是无意中才听到和看到有军队来了。第三，他一了解才知道是你司马懿来了。第四，你司马懿连得三城（新城、街亭、列柳城）是出于侥幸。因为是“将帅不和”与马谡“无能”之故。这里有两个问题：一个问题是“街亭”只是地名，不是“城池”，诸葛亮曾对马谡说：“此地（街亭）奈无城郭，又无险阻，守之极难。”说司马懿连得三“城”不妥；另一问题时“将帅不和”指谁？王平与马谡意见不一致不能说是“不和”，不和一般指不团结。两人一个在山上占据了制高点，一个在山下安营，正是互相配合之举。还有“帅”指何人，派马谡守街亭能说他已被任命为元帅了吗？如果是指由马谡为主将，统领人马，王平是辅助者，这一正一副相当于帅和将的关系，只能是个比喻，此句唱词不够准确。第五，指责司马懿贪得无厌做过了头，暗示这回你可再没有侥幸的机会了。第六，是具体地说了一些“欢迎”你来的安排，表明早有准备。第七，又说我这里没有军队，故意让司马懿感到简直是“此地无银三百两”的谎言，实际上是早就安排好了埋伏。诸葛亮对司马懿虚虚实实地，也是“唠唠叨叨”地说了不少，把司马懿给弄糊涂了。于是司马懿对孔明说：“你实城也罢、空城也罢，俺老夫不上你的当，请了、请了。”随即退兵而去。
对于唱词中的不妥问题，可以有两种理解，一是编剧者不够严谨，不妥、不确切的唱词属于“水词儿”。另一种理解是诸葛亮已经老了，此时又处于生死关头，内心高度紧张，所以必然说些不清楚的唠叨话，那么这些不妥的话是编剧有意安排的绝妙之笔。
一般人欣赏《空城计》，主要在听孔明的这两大段唱腔。当年谭鑫培表演这两段可谓绝唱，风靡一时，第一段〔西皮慢板〕“我本是……”其调慢转轻扬，字音苍老，很有韵味；第二段〔二六〕的节奏缓急适中。其发音的高低、运气的徐急都有讲究。把一段看起来是一般的叙述唱得有声有色。直到现在，《空城计》中这两段谭派唱腔仍受到戏迷票友们喜爱。



《斩马谡》——挥泪严军纪
诸葛亮撤回大营中，听报王平、马谡回营请罪，立刻怒容满面。入座后，又听报赵云得胜回营，面部表情又转怒为喜，出帐向赵云敬酒。赵云饮酒后向前一步要说话。谭鑫培演的孔明立即用手一挡，将赵云让到左边；赵云又上前一步，孔明又用手一挡并扬起鹅毛扇，示意要赵云下去，表示孔明恐怕赵云为马谡讲情，让他不要管此事。等送赵云下去后，孔明脸上现出凄惨的表情，表示今天的危难，如果没有赵云老将军接应断后就完了。他慢步走向台口，等场上锣声一响，孔明忽然双眼一睁，满脸怒容并且带有杀气，一抖袖往两边一看，龙套同时喊威。孔明转身进入营内升帐，步履失常，把咬牙切齿的痛恨之情表露无遗。因为转身向台内走，是背向观众，所以称之为“背上有戏”的高超表演。谭鑫培每次演到这里都有满堂喝彩叫好。
进帐坐定，急忙用响木往桌上一拍，大声念白“带王平”后，低头紧闭双眼，唱一句〔西皮导板〕：“怒上心头难消恨”，唱“恨”字时用齿音翻高，真有咬牙切齿的感觉。唱完〔导板〕才抬头睁眼与王平对唱两段〔西皮快板〕，虽然快到极点，但所唱的每一个字都很清楚。尽管王平并无错误，在戏里也责打了四十军棍。在小说《三国演义》里，王平有一段对失败经过的说明，孔明没有下令打他，只是“喝退”。
在京戏里，不仅把孔明气急败坏的心态演得很充分，还进一步表演了孔明不理智地破坏了他自己的赏罚严明的原则：王平不仅坚持正确的驻军扎营的措施，及时画了地理图向孔明报告，并且在街亭奋战救马谡，后来又救了被敌军围困的蜀将魏延及高翔。王平实际上是有功的，应该奖赏才是，此处进一步把孔明从“神”演成了“人”。
诸葛亮与马谡见面一场，是本戏的重点与核心。孔明一见马谡就唱道：“〔西皮摇板〕一见马谡跪帐下，不由老夫咬钢牙，大胆不听我的话，失守街亭差不差？”马谡唱：“我在宝帐领人马，不该山顶把营扎，转瞬之间来攻打，因此把街亭就失落它”。这是开始阶段，双方很干脆，孔明发火，马谡认错。
于是很快地转入第二阶段。诸葛亮：“呸！〔西皮散板〕吩咐两旁刀斧手，快斩马谡正军法！”马谡唱：“丞相用兵如子牙，赏罚公平果不差，马谡一死无别挂，家有萱堂老白发。”然后马谡又念白，承认自己该斩，家中老母请丞相另眼看待。同时哭了。
这件事打动了或说软化了诸葛亮，他接着用〔西皮摇板〕唱：“见马谡只哭得珠泪洒，我心中好以似乱刀扎。”孔明叫“马谡！”马谡叫“丞相！”孔明说：“本当饶你，只是不杀你无法服众。”二人又带着哭声互相呼唤对方的名字或职务，表示双方矛盾的、痛苦的心情。特别是孔明心中斗争激烈。此时旁边的众人念白：“喔！”群众“表态”了。
促使孔明下了决心，于是转入了第三阶段，孔明念道：“来！斩！”刀斧手白：“啊！”突然孔明又说：“招回来！”马谡道：“谢丞相不斩之恩。”马谡以为不杀他了，自然是喜出望外。孔明说：你死之后，你的“工资”照发，给你母亲作为“养老金”。原来是这样！马谡说：“多谢丞相。”二人又哭叫着对方的名字或职务。旁边的众人又喊：“喔！”再次提醒促使孔明下决心，他连声道：“斩、斩、斩。”刀斧手又一次喊：“啊！”马谡也喊：“该斩啊！”马谡就这样戏剧性地掉了脑袋！
这第三阶段实际上起了几次波折，充分地、生动地表现了孔明、马谡、众人及刀斧手的各种人物的心情和态度。孔明在众人逼迫下，最后决定斩了马谡。众人之中，没有一个人替马谡说情的，只有开始时的赵云，可能要为马谡讲情，但被孔明拦住不让说，并请他离开“现场”到后营休息去了；剩下的人都与赵云的态度相反。
这也是很奇怪的。马谡在孔明出征南蛮孟获时，曾建议对孟获要以“攻心为上”，从而得到孔明的赏识，被任命为参军。具有如此高明见识的人，居然对自己周围人的“心”毫不在意！？一点“人缘”也没有！？用当代的话说就是“群众关系不好”或“人际关系不好”。
《空城计》作为一个历史事实是大可怀疑的。据说是王隐《蜀记》中的传闻之辞，早已遭到裴松之的驳斥。当我们在欣赏这出京戏的高超艺术表演时，也同时深深地、遗憾地感到其思想内容方面的问题。对这些问题的进一步思考，会给我们带来许多有益的启示，使我们在欣赏《失·空·斩》之后得到更多的收获。



问题和启示
历史上的诸葛亮，按陈寿的观点，主要是个杰出的政治家。
（明）示仪轨、约（束）官（吏）职从（按）权（力）制（约）、开诚心、布公道；尽忠益时（有功）者，虽仇（人也）必赏，犯法怠慢者，虽亲（人也）必罚，服罪输情（认错）者，虽重（罪）必释（放），游辞巧饰（狡辩）者，虽轻（罪也）必戮；善无微而不赏（不因功小而不奖励），恶无纤而不贬（不因恶小而不罚），庶（办）事精炼，物（必清）理其本（质问题），循名责实，虚伪不齿；终于（在）邦域之内（管辖的地方），咸（大家都）畏而爱之，刑政虽（严）峻而无怨者，以（因为）其（他）用心（公）平而劝戒明（白）也。
（转引自周兆新著《三国演义考评》第27页的《三国志·蜀书，诸葛亮传》）
这说明诸葛亮在军事指挥方面比较谨慎，没有显示出优异的才能。由群众和罗贯中共同创作的小说《三国演义》中，重点却在表现诸葛亮的军事奇才上，有着无穷无尽的计谋和广阔无限的智慧，一切都在他的预料之中。
在京剧舞台上，主要展示诸葛亮的艺术形象，一派仙风道骨的举止和他那韵味醇厚的唱腔。马连良创造的诸葛亮，在这方面很有特色，达到了相当典型的高度。具体到《失·空·斩》中的孔明，则另有一大特点，即突出地表演了其在各个阶段、不同场合中思想感情上的变化。当我们看完了这场军事悲剧之后，不禁要问：为什么会发生这个悲剧？聪明的诸葛亮究竟为什么要一而再、再而三地直至“六出”祁山，没完没了地、徒劳地北征中原？
他开始北征时，刘、关、张很快地相继去世。“失荆州”“烧连营”后，蜀汉大失元气，接着他又进行了“七擒孟获”的大规模战争。在这种情况下，诸葛亮刚才南疆归来就要北征，这是很不明智的。当时朝中很多人都不同意他的主张，但他一意孤行。他的理由与想法都写在他的两份《出师表》里。这两份出师表中他对主客观情况的分析有许多矛盾：
第一，表现在他对于蜀汉前途命运的矛盾估计上。在前《出师表》中，一开头他就说：“臣亮言，先帝创业未半而中道崩殂（死亡），今天下三分，益州疲敝，此诚危急存亡之秋也。”当年诸葛亮在刘备三顾茅庐时，与刘备有一段有名的“隆中对”。他建议刘备取西川为根据地，因为“益州险塞，沃野千里，天府之国，高祖因之以成帝业。”诸葛亮所说的益州，就是现在的四川，其首府为成都，周围是川西大平原，这里自古以来农业就很发达，秦朝李冰父子建设的都江堰水利工程，保证了川西大面积灌溉系统的农田丰收，所以这个地区号称是“天府之国”。说益州“疲敝”，主要是连年的征战所致，并不是自然条件差。唐朝大诗人李白在诗中写道：“蜀道难，难于上青天。”因此在军事上，益州也是“易守难攻”的地方。说当时已处于“危急存亡之秋”，与孔明早年的论述自相矛盾，也不符合当时的客观事实。
第二，前《出师表》的结尾说：“今南方已定，兵甲已足”，这也有问题。《三国演义》第九十和九十一回中写道：诸葛亮从南疆班师回朝，途经泸水时自责说：“此乃我之罪也，前者马岱引蜀兵千余，皆死于水中，更兼杀死南人，尽弃此处……”在第七次擒孟获时，火烧藤甲兵，三万余众死于“盘蛇谷”中。孔明又自责地说：“吾虽有功于社稷必损寿矣！”从上述这些情况可见，在刚进行如此大规模战争之后，就说“兵甲已足”也是有问题的。
第三，当时正逢曹丕死亡，孔明得知大惊说：“曹丕已死，孺子曹睿继位，余皆不足虑，司马懿深有谋略，今督雍、凉兵马，倘若训练成时，必为蜀中之大患，不如先起兵伐之。”用这件事作为北上出师的理由很难成立。当时马谡就说：“今丞相平南方回，军马疲敝，只宜存恤，岂可复远征？”后来孔明采用了马谡的“反间之计”，使得司马懿被削职回乡。但是孔明又说：“吾欲伐魏久矣，奈有司马懿总雍、凉之兵，今既中计遭贬，吾有何忧！”看来司马懿掌兵权与不掌兵权都被孔明用作北征的理由。
第四，后主刘禅看了前《出师表》后说：“相父南征，远涉艰难，方始回都，坐未安席；今又欲北征，恐劳神思。”孔明不正面回答阿斗的问题，只说：“南方已平，可无内顾之忧，不就此时讨贼恢复中原，更待何时？”阿斗虽无能，但还有起码的常识。孔明此时的头脑还不及阿斗清醒。
第五，太史谯周说：“臣夜观天象，北方旺气正盛，星曜倍明，未可图也。”又说：“丞相深明天文，何故强为？”诸葛亮回答：“天道变易不常，岂可拘执？”孔明这个回答也表明：他已从《三国演义》前半部中的“神”，降到了现在的“人”了。中国的神不像古希腊的神，后者常犯错误，而中国的神（除《封神榜》外）绝不会把事情看错，所以人们常说“料事如神”。诸葛亮以前从未犯过错误，现在犯错误了：用马谡失了街亭是个具体的军事指挥上的错误；孔明不顾客观事实，主观地坚持立即北征，表明他已进入老年的固执心态。
《三国演义》中写当孔明得知“街亭”及“列柳城”都已失守后，又犯了一个错误，即他急急忙忙地把身边的大将关兴、张苞、张翼、马岱、姜维等和精兵，都派出去执行任务了，他身边只留有二千五百名军士（戏中司马懿说，他们都是老弱残兵）和一些文官。他没有料到，司马懿的大军来得这样快，使他打又打不过，跑又跑不了。京剧《空城计》对此情节有改动：当探子报告街亭失守时，孔明身边已无大将、精兵，在此之前都已派出执行任务去了。这样比《三国演义》中的错误要小些。不过也不能说他完全没有指挥失当之误，也不能解释为孔明不顾个人安危，所以不留精兵良将保护“司令部”。因为在他的心目中，要完成光复汉室的大业，必须是并且只能是他，因此他本人必须是重点保护的对象。唯一能替他的指挥失误进行解释的理由，是他手下的良将精兵本来就不多——不够用的。这又暴露了他此时北征的“勉强性”。
为了退敌兵，孔明设计了一个“心理战役”——空城计。其可能成功的根据是司马懿知道他一生做事谨慎，一定怕中埋伏而退兵。果然司马懿见到城门大开后大疑，《三国演义》中的司马懿便立即退兵。他的次子司马昭说：“莫非诸葛亮无军，故作此态？父亲何故便退兵？”司马懿说道：“亮平生谨慎，不曾弄险，今大开城门，必有埋伏，我兵若进，中其计也，汝辈岂知？宜速退。”如果按照《三国志》的记载，孔明确实一生谨慎，从不冒险，偶一冒险，可以骗过敌人。但是在《三国演义》中，诸葛亮多次冒险：他只身到江东，在周瑜身旁，如入虎口；他还多次显露他的特殊才能，借箭、借风；并且还多次在鲁肃面前，卖弄他对周瑜所有的计策都了如指掌，实际上屡次强化周瑜要杀他的决心；他气死周瑜，又去为周吊孝，用他的表演技巧玩弄东吴人的感情。诸多事例证明：孔明常常弄险显示奇能。他“火烧博望坡”“火烧赤壁”“火烧藤甲兵”“火烧葫芦谷”，是中国历史上最大的一个“玩火的男人”。京剧《群英会》和《借东风》等戏，对此都有充分的表演。
《空城计》表演的实际上主要是两个老人打的“糊涂仗”：诸葛亮指挥糊涂，最后只能孤注一掷；司马懿也糊涂，片面地凭老经验办事，竟不了解孔明曾有多次弄险玩火的历史。在空城面前不进不退地犹豫了半天。
小说和戏曲是文学艺术，不是科学，允许其虚构与不合逻辑。为了得到作者想要的效果，制造特殊的情节，难免常常掩盖和淹没了历史真实中有价值的内涵和经验教训。如果围困西城的曹军指挥官不是司马懿，而是其子司马昭，诸葛亮就完了。这又是一个启示，即“后生可畏”。在此之前，还有一可畏的“后生”，就是火烧七百里连营寨的陆逊。他是东吴的一个年轻的指挥官，被任命为都督时，东吴的老将们都看不起他。结果事实证明，“青出于蓝而胜于蓝”。东吴的指挥官——“都督”，先是周瑜，然后是鲁肃和吕蒙，到陆逊已是第四任了。周瑜被孔明气死；鲁肃对关羽也无可奈何，荆州要不回来；但是吕蒙则战胜了关羽；陆逊又大胜了刘备。虽然这两大战役——“袭荆州”和“烧连营”都不是与诸葛亮的正面交锋，可孔明当时是蜀国的“总参谋长”，不能说一点责任或关系没有。出现这种局面的一个重要原因，就是诸葛亮的职务，是真正长期的“终身制”，没有注意培养接班人。
《三国演义》中第八十七回写孔明南征时，马谡奉天子之命来慰军。孔明问道：“吾奉天子诏削平蛮方，久闻幼常（马谡）高见，望乞赐教。”马谡说：“愚有片言，望丞相察之：南蛮恃其地远山险，不服久矣；虽今日破之，明日复叛，丞相大军到彼，必然平服；但班师之日，必用北伐曹丕，蛮兵若知内虚，其反必速。夫用兵之道‘攻心为上，攻城为下；心战为上，兵战为下’，愿丞相但服其心足矣。”孔明叹曰：“幼常足知吾肺腑也！”于是孔明任命马谡为参军，一同进军。看来诸葛亮很尊重马谡。马谡也确实高瞻远瞩，在征南蛮的战略上和对待少数民族的政策方面都很有水平，所以诸葛亮才留下他当参军，一同参与这次军事行动。全面胜利回到成都后，诸葛亮又采用了马谡的反间计，使司马懿丢了兵权。这件事当然也给孔明留下深刻印象。第一次北征到祁山时，马谡仍然是孔明的参军，他虽然两次出了“高招”，毕竟只是出谋划策，缺乏实战经验。当他第一次独立担当守街亭的实战任务，孔明却让他立了军令状，纵然又派了王平协助他，毕竟起不了多大作用。原来评论斩马谡时，都强调马谡的缺点，即刘备在白帝城托孤时已经指出马谡“言过其实，不可大用”。其实诸葛亮的错误并不只是忘了先帝之言，还有不少值得深思与探讨的问题：
首先，“胜败乃兵家常事”，为什么马谡就只许胜、不许败？
其次，马谡失败是事实。但他的指挥也有其事军事理论的依据，在他和王平讨论何处安营扎寨时，提出要在山上屯军，理由是“凭高视下，势如破竹”；在谈到被围断水时，他说：“孙子云‘置之死地而后生’。若魏兵绝我汲水之道，蜀兵岂不死战，以一可当百也，吾素读兵书，丞相诸事尚问于我，汝奈何相阻耶！”王平说不过他，提出分兵把守，王平在山下屯兵。马谡先不同意，后来也同意让王平在山下扎营了。置之死地而后生，在军事史上是有实例的。最有名的就是“背水一战”和“破釜沉舟”的故事。现代军事行动中，没有不抢占“制高点”的。因此，不论是从当时的情况看，或者以今天眼光看，马谡军事失利的原因并没有弄清楚。
第三，诸葛亮也没有说清楚马谡的军事理论错在何处。总之胜了就奖，败了就罚。孔明留马谡当参军，当然互相经常谈论兵法，为什么不能事后总结经验教训，培养马谡成为理论与实战都行的全才？
第四，斩马谡的唯一理由是他立了军令状，不斩不能服众。可是当年关羽在华容道放走了曹操，并未按军令状斩首！如今正是用人之际，却斩了马谡！
第五，并非所有的将领每次执行任务时，都要立军令状，多是执行者自己主动要求承担任务，愿立“保证书”——军令状。诸葛亮是聪明的指挥员。他常常善于使用“激将法”，特别是刺激那些老将军的自尊心，使他们主动要求请战，但也没有要他们立军令状。为什么对马谡要坚决执行军令状？对年轻人更应该注重以培养为主。年轻人可能气盛，喜功好胜，失败了可以重责，但不应斩首。所谓“军中无戏言”是对的，军事行动常常是生死存亡的大事，岂能如同儿戏？不过也不一定要斩首。
诸葛亮斩马谡是很不理智的，尽管他是“挥泪”斩的，实际上是有发泄其怒气的成分。京剧表演抓住了这个心理活动，孔明一听马谡回来了，立即就变了脸，气急败坏地要惩罚他。最后挥泪并非出于惋惜与不得已的痛心，而是后悔没听刘备的话。其实刘备这句话的根据，无论是《三国演义》还是戏曲中都没有交代，因此也是不足为凭的。
东汉末年，朝廷腐败无能，民不聊生，群雄并起，军阀混战，要恢复统一的局面，也只有诉诸武力，战争给人民带来的痛苦和灾难很难避免。诸葛亮早期辅佐刘备进行的战争，是符合历史发展的潮流和方向的。到了后来形成了三国鼎立的局面，处于相对稳定的形势。刘备已去世，刘禅（阿斗）又没出息，诸葛亮还要争什么汉室的光复统一是不得民心的，连蜀汉的君臣也没有几个赞成。然而诸葛亮资格老，他说了算，六出祁山，不仅劳而无功，自己累死在五丈原，而且给百姓带来了新的在当时是可以避免的巨大灾难。
尽管作者罗贯中由于他的正统观念，还在美化诸葛亮的军事天才，违背历史地编造了孔明的许多战绩，毕竟历史的潮流不可阻挡，诸葛亮的失败是无法挽回的。这“六出祁山”的“第一出”就发生了“空城计”，也是很有象征性的。预示着孔明军事生涯已经开始走下坡路了。
还有一点也是值得注意的，即刘备为给关羽及张飞报仇决心伐东吴时，尽管很多人进行劝阻，指出伐东吴对他统一汉室的大业不利，他却把结拜兄弟的情谊置于“江山”之上。看来诸葛亮对汉室统一的愿望比刘备还要强烈，他要报刘备对他的知遇之恩，要实现他对刘备托孤之嘱的承诺，他没有很细致地教育培养或影响这位“后主”，而只是在一纸《出师表》中，提出了要刘禅注意的一些统治原则，就又远离他去北征了。结果是并没有实现重取中原、恢复汉室的目的，反而导致了蜀汉的迅速覆灭。如果孔明当时固守益州，发展经济，培养人才，可能至少延缓蜀汉以及他本人的灭亡，也可能会出现“柳暗花明又一村”的新局面。
诸葛亮是儒家思想的典型代表。他的后期行为表明他坚持儒家的原则，不仅要“治国”还要“平天下”。百姓的生死疾苦，对于他来说并不是首要问题。他在失了街亭，斩了马谡之后，曾上表给后主申请给自己处分。说到自己的错误，只谈指挥失当，不提劳民伤财的问题。
在《三国演义》第九十七回中，孔明后期的“穷兵黩武”说得更清楚。他在“一出”祁山失利，又要“二出”祁山时，写了第二个“出师表”（后《出师表》）。在表中，首先再次提出是先帝刘备托他孔明讨伐汉贼的；又以刘邦、曹操创业为例，说明多次失败后取得成功的道理，不能不付出代价；他又说自己的才能不如刘邦手下的谋臣张良，也不如曹操；他的队伍中，最近又连续死了赵云等七十多名将官，他估计再过几年则还要损失三分之二，如何还能征服敌人？最后他总结出蜀汉面临的严峻形势。他说：“今民穷兵疲，而事不可息……”孔明承认“民穷兵疲”，可是讨伐汉贼之事又不能结束，既不能结束，庞大的军费开支就难以长期负担，必须现在就打。要是以益州这一个州，与汉贼长期对峙打持久战，他认为不行。
孔明只看到自己战将逐渐减少，没想到按照自然规律，敌人也是同样要减员的；也不提和平时期的军费消耗，与战时相比，要小得多，而且还可“屯田”，军队从事生产。因此，他的说法是站不住脚的。这个后《出师表》的真实性也大可怀疑。
最后他说：诸事难料，“臣鞠躬尽瘁，死而后已”。至于成功失败，他就没有把握了。这个“鞠躬尽瘁，死而后已”的名言，流传千古，影响很大，用于“为人民服务”是非常宝贵的。但是用于既不顾自己的死活，也不顾百姓的死活，坚持连续不断的战争去实现连刘备本人也不大重视的“汉室统一”，实在是不明智。刘备虽然论家谱排辈是“当今皇叔”，其实出身是个“卖鞋的”，他同一个“杀猪的”和一个“推车的”三人在桃园结义盟誓的时候，提出要“同年同月同日死”。哥儿们义气最重要，汉室统一还在其次。这三位最后实际上基本实现了他们当初的结义誓言。诸葛亮他虽然也早年“躬耕”，究竟不如刘、关、张更接近平民百姓，因而在关心百姓上他不如刘备。《三国演义》中刘备弃新野奔荆襄，一路上难舍追随的义民，表现得很具体。
诸葛亮是前期聪明，后期糊涂，最终是他自己和他驱使的无数兵民，一同“死而后已”！《三国演义》及“三国戏”在我国影响很大，罗贯中以他自己的观点塑造的诸葛亮，无论是在小说中、舞台上或人们的头脑里，都是个至善至美的“神”。只是这“失街亭、空城计、斩马谡”的一段故事和京剧，偶然地“曝了一次光”，表明了孔明不是神而是人，不但是人，并且还有相当糊涂的时候。
在后面的第二次到第六次“出祁山”当中，罗贯中又把孔明重新按“神”的形象包装得严严实实：多次打胜仗，每次失利都不像失街亭那次是主观错误，而都是因为客观原因——天意所致，如葫芦谷之役，如果不是天降大雨，司马父子就被烧死了，诸葛亮也就大功告成了。罗贯中美化和神化诸葛亮，很大的原因是由于刘备比较注意人民的疾苦，又是汉室的正宗，诸葛亮全心全意地辅佐他，“贤君忠臣”是当时各统治集团中最好的一对搭档。但对孔明后期活动的虚构和美化，则是罗贯中在《三国演义》中的大败笔。这是我们在接受与分析传统文化及传统戏曲时应该注意的。



第十六讲　《玉堂春》赏析
全部的《玉堂春》包括：“嫖院、庙会、骗卖、毒夫、起解、会审、监会和团圆”等八个主要情节。荀慧生曾演过这全本的《玉堂春》。
如果用一句话概括全部《玉堂春》的故事内容，那就是：公子王金龙和妓女苏三的恋爱经过。其主要内容从上述八个情节的名称也可以看得出来：
嫖院：吏部尚书（“部长”级）的三公子王金龙到京都领取俸银，归途遇见坏人引诱他去妓院从而与妓女苏三一见钟情，住在妓院不断挥霍；
庙会：王公子的银子在妓院用尽后被赶出妓院，流落街头夜宿“关王庙”内，苏三去庙内与他相会并给他银子，助其还乡；
骗卖：苏三被富商沈燕林看中买走，苏三不从，被骗到沈家；
毒夫：沈妻皮氏想用毒药面条害死苏三，却误杀了她的丈夫沈燕林，苏三被诬为凶手而入狱；
起解：王金龙中进士后当了大官——八府巡按，出来视察，发现了苏三的案子，立即调解苏三从洪洞县来太原，接受重新审理；
会审：在公堂由三位官员审问，苏三按照自带的状纸，倾诉冤案详情（三位官员同审，所以这折戏叫《三堂会审》）；
监会：王金龙会审后，深夜到监狱牢房与苏三相会；
团圆：最后问题得到圆满解决，王、苏二人有情人终成眷属。
现在的《玉堂春》多把前面的四个情节略去，只演后半部。其中“起解”及“会审”最受观众喜爱。常常各自单独演出，剧名分别叫《女起解》和《三堂会审》。
《玉堂春》的主题是歌颂真爱情，揭露封建社会官场和妓院的黑暗与弊端。应该注意的一个情况是苏三虽名为妓女，但她在与王金龙初会时，却还是个十六岁的处女。当时他们二人都是初恋的少男少女；但是社会地位却又有天渊之别，一个是中央“部长”的公子，另一个是处于社会最底层、最受人歧视的妓女。
他们至死不渝的爱情，是对封建社会意识形态的大胆挑战。他们的最后胜利也表达了人民群众的愿望。如果同法国的《茶花女》比较一下，可以看出《玉堂春》还是带有中国封建时代的局限性。因为苏三始终没有真正当过妓女。本文将重点赏析《女起解》和《三堂会审》两出戏。



《女起解》——悲剧的喜剧化表演
为了与秦琼被“起解”（押送）的戏相区别，人们就把苏三的起解叫《女起解》，而秦琼的起解叫《男起解》（也叫《三家店》）。
押送路上，开言“心内酸”
初离洪洞，跪求传书
《女起解》这出戏，可说是家喻户晓的京戏。女主角苏三也是京剧中知名度最高的人物之一。其中苏三唱的一段〔西皮流水〕“苏三离了洪洞县……”更是广为流传。这段唱腔非常明快、流畅、简洁，没有复杂的拖腔，极易学会。唱词简短明白，没有深奥的文字，基本上一听就懂。内容含义却十分感人，唱出她在前途未卜的危难之中，还惦念着她的情人，而且竟然敢在大街上当众表述，求人给她的情人传个口信，说她不是希求拯救，她已不抱希望，只是仍然爱着他，下一辈子做犬做马，也要报答他的恩情。感人肺腑的宣言遂成了广大喜爱京剧初学唱者的“第一课”。
除了上述的唱段以外，《女起解》的其他唱段也多是精品，广为“票友”们传唱。其中第一段是〔二黄散板〕，表达她忽听到传唤时内心的紧张与害怕，由于她在监牢中受到的折磨及已被定罪等待处决，所以成了惊弓之鸟。等到她听见解差崇公道说明是去太原接受复审，冤情可能辨明之后，她唱了一段〔反二黄慢板〕，表明了她的复杂心情：既感到有点希望，又觉得很渺茫；但更多的是思念情人。最后是唱出她最重要的准备工作——把状纸藏好。〔反二黄慢板〕能很好地表达她刚听到新的情况时心情的逐渐变化。她不是充满希望地激动，只是从沉重的心理重压下慢慢地苏缓过来。
苏三在《女起解》中的第二场戏里，唱的第一段就是上面已介绍了的〔西皮流水〕：“苏三离了……”此时她已动身上路，离开了使她受辱蒙难的洪洞县城，心理非常激动；看到了大路上来往行人，精神为之振奋，于是用〔西皮流水板〕的流畅唱腔来发泄她的压抑和思念之情，这当然也是个很不寻常的“插曲”。走着走着，突然不走了；当众跪下发表“演说”，为单调的“押送”增加了戏剧性的变化。
获解“行枷”，拜义父
接下来的是另一个变化：又走了不远，解差崇公道突然喊道：“好热的天呀！”停下来不走了，他要为苏三解下“行枷”，减轻她的负担和痛苦。这出乎苏三的意料。因为开始上路带枷时，崇公道曾对她说明这是“朝廷的王法”不能不戴。苏三此时又戏剧性地引用崇公道的原话，说：“这是‘朝廷的王法’如何去得？”拒绝解枷。崇是个幽默诙谐的老头儿，一听此问反而乐了：“哈哈，有的！在这儿等着我呐！什么王法屁法，在城里由着他们，出了城就得由着我啦！说开就开！”随即为苏三取下行枷。
崇公道的好心肠感动了苏三，在去枷身轻之际，连声称谢并夸赞他是个大大的好人。老解差遗憾又幽默地说自己虽然是个好人，却没有儿子，并且连孙子也耽误了。聪明的苏三立即表示愿做他的义女。在崇公道连连推辞的时候，苏三已经跪下“大礼参拜”了。老头儿大喜，把自己的一根赶打犯人的棍子送给苏三当拐棍，作为认干女儿的见面礼，二人的关系亲近了；于是边走、边唱、边说，引出了许多很有意思的对话。
红颜频表心中苦，老翁几番通达言
对话的形式是：苏三唱一段来表述自己的不幸遭遇及悲愤心情；崇公道作为丑角和义父，用京白就苏三唱的内容，发表一通评论与劝慰。老解差的评论代表了普通百姓对妓院和官场以及人生的看法，与后面《三堂会审》中三个官僚的看法大不相同。
苏三拜了义父之后，在解往太原的一路上，拄着拐棍唱了一大段优美的〔西皮〕唱腔。从〔导板〕〔慢板〕〔原板〕至〔摇板〕，连同崇公道的念白，共表演了约半小时。
第一段，苏三唱〔西皮导板〕：“玉堂春含悲泪忙向前进”，接着〔慢板〕：“想起了当年事好不伤情，每日里在院中缠头似锦，到如今只落得罪衣罪裙”。崇白：“……打上官司啦比不得当初在院里的时候了，话又说回来了，你在院里穿绸着锦，成天价花天酒地，那是鸨儿拿你当摇钱树，叫你成年给她赚钱，那个日子何时是了哇！如今你呀就盼着到了省城，见了都天大人，判明冤枉，那时有了一条生路啦！称心的日子还在后头呐！不用发愁，有指望。耐点儿烦，耐点儿心，咱们走吧！”这是一位善良的老人对一位风尘女子的谆谆开导。他对她没有歧视或嘲笑，指出她过去的生活并不值得怀念，要以积极的态度来对待很有希望的未来。他没有大道理的说教，而是和风细雨的劝慰，暖人心房。
第二段，苏三唱〔西皮原板〕：“我心中只把爹娘恨，大不该将亲女图财卖入娼门。”苏三在追寻自己不幸遭遇的根源，怨恨父母。崇白：“哎哟孩子，你说这两句话，我听着心里好难过啦！爹妈做事心太狠，不该将你卖入娼门。这话呢，有这么一说。本来嘛！做父母的应当教养儿女成人，绝不该卖女为娼。话虽如此，他们必是为生活所逼，再加上受人愚弄，才闹得这样的结果，这也是万不得已而为之。已然做错了，埋怨他们也是无益啦！得啦，走吧！”崇老头看问题很全面：父母不该这样做，但是为生活所迫，可以理解；埋怨无益，不宜多想了。指出了这是个社会问题，责任在当时的社会，不在做父母的。崇公道说不出深入概括的理论，然而一句“生活所迫”就已准确地点中了问题的关键与根源。
第三段，苏三接唱〔原板〕：“恼恨那山西沈燕林，他不该与我来赎身。”崇白：“哎，沈燕林花了那些个银子替你赎身，叫你出籍为良，也是一件好事，你怎么倒埋怨起他来啦？唉！按说呢，他可也不对，现有媳妇儿，干吗又把你弄到家里去。你呢！年轻貌美，那皮氏（沈妻）瞅见你还能不有个醋儿酱儿的吗？你们这档子事啊就叫‘醋海波澜’嘛！”崇公道惯于多向思维，他能站在多个角度客观全面地进行评论。
第四段，苏三接唱：“皮氏贱人心太狠，施毒计用药面害死夫君。”崇公道的反应是同意苏三对皮氏的谴责，同时也分析了皮氏的心理活动。最后点出了沈燕林因为有钱，自取其祸：钱能给人带来幸福，也能给人带去灾难。
（第五段略）第六段，苏三唱：“恼恨那贪赃王县令，还有那众衙役分散赃银。”崇白：“有嘚儿！说来说去，说到我们‘座儿’上来啦！常言说得好：‘衙门口冲南开，有理无理拿钱来’。你想想他做官为的是什么呀？不就是为了发财吗？孩子，你这么聪明，怎么竟说傻话呀！别说啦，咱们走吧！”崇公道身在衙门多年，对个中黑暗弊端了如指掌，并且表现出已经习惯成自然。这次他的立场很清楚，是站在所属“部门”的角度上来讲的，认为做官为了发财是必然的、普遍的、绝对的，提出指责是说傻话。实际上崇公道已把官场上的弊病完全看透了，对此毫不犹豫，认为这是铁的必然的事实！这在客观上起到了最有力的、最令人信服的揭露作用。
苏三唱的内容涉及的问题逐渐扩大化了：不单是当官的贪污，苏三还唱了“还有那众衙役分散赃银”。崇公道是老实人，说了实话：“嘿！又说到我们‘六扇门儿’来啦！听我告诉你说，‘大堂不种高粱，二堂不种黑豆’，不吃你们打官司的吃谁呀！就拿你们这档子事说吧，甭说别人，连老汉我还闹了双鞋呐！……”
中国封建社会里，长期以来，一直是“低薪制”。官吏的“薪俸”——“工资”是很少的。《晋书·陶潜传》中说彭泽县令陶渊明“不能为五斗米折腰”。说明一个县长每月只有五斗米的薪水，小吏们的收入更是可想而知了，因而存在着贪污的客观因素。天真老实的崇公道，毫无顾忌地说出了连自己也占了便宜，说话的口气明显表现出衙役分赃不足为奇，也是不值一提的小事。
苏三越想越生气，崇公道的劝解起了火上浇油的作用。于是苏三接唱〔西皮摇板〕：“越思越想，洪洞县内就无好人！”这是绝妙的一句唱词，合情合理。按崇公道所说，在苏三看来，所有的人都欺负她，哪里还有好人呢？！苏三是受害者，容易产生单向思维，只从自己的角度想，自然是越想越窄。崇公道此时不仅是旁观者，所谓事情不在自己头上，“站着说话不腰疼”，而且还是多少占了苏三便宜的人，有些沾沾自喜吧！这是人性的弱点——“自私”的流露，崇公道也不能例外。苏三在情不自禁的发牢骚中，无意地把义父也骂进去了。于是崇老头从他还闹了一双鞋的愉快回忆中被“刺”醒过来，不由得生气地说：“啊！洪洞县内没好人！不用说，连我也在其内啦！你可真没良心，你看这么热的天，挺重的枷我拿着，我的棍你拄着，我都不是好人啦？！好、好、好，不是好人，咱们甭行好事。来、来、来（放下行李），把这个（两手各执一片行枷向苏三比划着）给我戴上！”苏三吃惊地向后退了一步，知道自己把话说错了。崇公道又说：“你真要把我气死！这是怎么说的！哼……”
巧苏三妙解尴尬局
这段对话使得场上的气氛突变。原来二人非常融洽，新认的父女关系，一个诉苦埋怨，一个劝解安慰。说着说着，苏三不慎“走了火”，打击面太大，伤了她的老义父。后者也顿时发了火，眼看要闹僵了。
如何收场呢？聪明的苏三立即采取认错赔礼的方式平息了老人的怒火，扭转了局势。她唱〔西皮流水板〕：“一句话儿错出唇，爹爹一旁怒气生，走向前来我把好言奉敬”，苏三叫道：“爹爹！”崇说：“甭理我！我不是好人！”苏三赶紧又叫道：“爹爹呀！”接唱〔西皮摇板〕：“唯有你老爹爹（呀），是个大大的好人。”同时表演先伸“赞指”——大拇指，再有右手扶崇公道的肩膀，左手揉崇公道前胸。
这一招果然立竿见影，随之苏三唱的尾声中，老头儿舒畅地哈哈大笑，说道：“气呀，把我气死，笑又把我乐活啦！”
以上这段唱和表演，是《女起解》中最具艺术魅力之笔，不但可以充分演出苏三的聪明伶俐乖巧之态，而且还能表达出更丰富的内涵：苏三是崇公道的女儿，自然可以向父亲撒娇、发嗲；苏三又是饱经沧桑已经成熟的风尘女子，因此也可以哄哄这个“老小孩儿”，还可以展现她毕竟是在妓院里长大的烟花女子，耳濡目染学会了许多“职业技巧”，在此偶尔无伤大雅地流露一下。
青衣与丑角的悲喜感
《女起解》是出悲剧，主人公以青衣行当演出。此时却有点花旦的味道，加上丑角的配演，增添了不少轻松的气氛。这是一段典型的悲剧喜剧化的表演。
剧中苏三的艺术形象是很奇特的：一个年轻貌美的女子穿着囚犯的服装——“罪衣罪裙”，而戏中的囚服却又是色彩鲜艳的红色；颈上和手上套着刑具——行枷，而这刑具又是很美的艺术品，外形是条鳞光闪闪的金鱼；这位“囚妇”没有披头散发，在天蓝色的头巾绸带上还有珍珠宝石样的饰物；长时间关在牢房中的囚徒，走起路来不是蹒跚拖沓，而是步态轻盈。从现实主义的角度来看，这种形象很不协调，不伦不类，甚至是矛盾百出的“怪物”。
这位奇特的美女身旁还有一个佝偻着身子的解差，他不仅胡须是白的，鼻子也是白的；年轻的囚徒拉住棍子，押送犯人的老头儿却一直背着行李，后来还挟着刑具！看来更像是主人和仆人在赶路。背上的行李是谁的呢？住宿时，店家备有铺盖，不用自带；若是搬迁，那么是苏三的东西，罪犯的行李由解差来背？这是古代的“雷锋精神”？！百年来，此戏一直受观众欢迎的原因何在？舞台上的荒唐形象正是艺术魅力的秘密所在？这些都很值得琢磨一番。



《三堂会审》——丰富的人物心理活动
苏三到了太原府接受复审。审案时，除八府巡按【注】王金龙主审外，还有两位官员陪审，一是藩司潘必正，一是臬司刘秉义。这三位是一边审问，一边议论。引出许多戏剧的小冲突，显现了各人不同的脾气、性格与观点。使得一堂本来是严肃甚至严厉沉重的问案，变成一个诙谐、幽默和讽刺官场的论坛。
【注】八府巡按，由朝廷委派监察御史担任，分别巡视各省，考核吏治。「八府巡按」常见于戏曲、小说，民间多视为清廉而有权势的大官。
三主审各怀心思，话中话暗藏玄机
经过了一番问案前的例行手续之后，审问应该转入正题。审问的形式是：官员问话用韵白，苏三回答用唱。
刘秉义问苏三入妓院时是多大年纪？住了多久？用以计算她事件发生时的年龄；进一步问苏三头一次破身——“开怀”的客人是哪一个？苏三不好意思回答。再三追问之下，脱口唱出“是那王”三字，立即感到失言了，她不能泄露供出王金龙来。后来急中生智回答了“王公子”这样一个含糊的名字。
两位陪审官员已经察觉到与上面坐着的这位八府巡按有关，故意重复说：“原来是个姓王的！这倒巧得很哪！”二官员一并窃笑：“嘿嘿……”刘秉义接着追问王公子是什么样的人？苏三答唱：“他本是吏部堂上的‘三舍人’”——第三位公子。王金龙耐不住了，他怕这样继续问下去，他将完全暴露，于是喝道：“住了！本院问你谋死亲夫一案，哪个问你院中苟且之事？”另外两位官员已经清楚了，却故意坚持要问下去，要彻底地把这位过去的贵公子、现在的大官员，在公堂上捉弄捉弄。
王金龙毕竟是初涉官场，还很嫩，只得依了这二位老官僚、老滑头，继续问下去。他们的表情很生动。王金龙说：“如此说来（面向潘）审得的？”潘答：“审得的。”王：（面向刘）“问得的？”刘答：“问得的。”王：“（用扇子击案面向潘）如此审哪！”潘：“审哪！”王：“（又以扇击案面向刘）问哪！”刘：“问哪！”王：“（向潘）啊！”潘：“啊！”王：“（向刘）啊！”刘：“啊！”三人同笑：“哈哈哈……”三人又齐拍惊堂木：“讲！”三人又一齐甩开折扇。
这段表演刻画三人都在故意做作：王金龙是既要掩饰自己无奈的窘态，还要装出落落大方的样子；潘、刘二人是虚以周旋应对，表面上还是要装出下级对上级的遵从，实际上是想看落在陷阱中的王大人的笑话！
潘必正接着问：“公子初次进院带银多少？”苏三答唱：“初见面银子三百两，吃一杯香茶就动身。”潘必正评论说：“这位公子好慷慨。”王金龙当然是同意对自己的夸奖，说：“倒也大方。”但刘秉义说：“这是败家之子。”王金龙反问：“败家之子？”刘再次明确自己的看法：“败家之子。”王金龙不好反驳，勉强地假笑：“嘻嘻嘻……”三人轮流拍惊堂木，同声说：“讲！”王金龙挨了骂，只能吃“哑巴亏”了。潘、刘二人的评论，一褒一贬，各有道理。王金龙当然爱听表扬他的好话，但还要装出不在乎的样子。今天看来还有第三种评论：王金龙不是只图一时满足肉欲的浅薄之徒，他来妓院怀有慕名爱美及好奇的心理，也相当尊重这位青楼女子，不是一般玩弄女人的纨绔子弟。观众也因此会宽容王金龙的“荒唐”。
下面又有几次问答，苏三唱了王公子来到院里未到一年花完了三万六千两银子后，被鸨儿赶出妓院，流落街头，夜宿庙内；苏三去看望他并赠银两让他回南京。在这段审问中间，也是潘必正对王公子的遭遇表示同情，刘秉义则冷嘲热讽，每次都是从一正一反两个方面评论王公子的行为。可以把以上这几段问答及评论，理解为是对王公子的荒唐行为，也是对所有的类似行为的一次次地痛下针砭。把王公子的任性糊涂和不幸遭遇，作为一种教训向观众展示，具有寓教于乐的作用。因为观众在看到三位问官表演中的各种神态，特别是王金龙的尴尬窘态，在阵阵的笑声中体会到社会上的世态炎凉、人情冷暖，从中吸取不少的教训。还可以了解到官场中一些高高在上的大人物，表面上尊严威严，其实他们还有非常可笑荒唐的另一面，甚至还不如一般的平民百姓。
下面接着要问答的是王公子离开妓院以后，苏三被迫害的遭遇。此时，王金龙在公堂上突然装病说：“哎呀，本院的旧病复发（做病痛状），有劳二位代审了吧！”潘、刘同声应答：“当得效劳！”随即吩咐向前打坐，继续审问。于是《三堂会审》变成了“二堂会审”。这段表演只有问答，没有评论和调侃。因为王大人不在场上，同时这部分内容在《女起解》中，崇公道已经评论过了。戏的演出速度也就加快了。二位陪审官代审至此，苏三已供明从被骗卖至入狱经过。案情基本落实，而且王大人也在其中，无需也无法继续审理了，遂决定暂时退下，看王大人如何发落。
玉堂春几次试探欲相认
王金龙又出场了。适才苏三所供，王虽然不在场，但状子上都已写明。他本想当堂与苏三相认，可是碍于堂下还有众多衙役，只好叫苏三先行退堂出院。
这时苏三已经清楚地知道堂上的这位八府巡按，就是当年的王公子。也知道他有碍难相认。有悲有喜之下，想出了前去说句“知心话”来试探和打动他。苏三唱道：“玉堂春好比花中蕊！”王金龙反应很快，立即问道：“……那王公子呢？”（老唱本中，王金龙问得更直接：“你把那王公子他比作何来？”）苏三接唱：“王公子好比采花蜂，想当初花开多茂盛，他好比那蜜蜂儿飞来飞去采花心，如今不见那公子面，我那三……”王金龙暗暗摆手阻止。（老唱本的表演是王紧张地问道：“三什么！”用提问打断她的话，防她脱口而出。）苏三接唱：“郎啊！花谢时怎不见那蜜蜂儿行。”王金龙黯然神伤，低下头去；苏三转面向外，表情悲切委屈。王金龙说：“苏三，暂且下堂，本院开脱于你也就是了。”苏三白：“谢大人……”接唱〔西皮散板〕：“悲悲切切出察院，我看他怎样施行？！”唱罢又说声“罢！”小震足、双摊手后下场。
这段表演非常细致动人，很富有人情味。刚才在堂上三位官员审问她时，互相斗口，苏三只能被动地跪在那里。回答问题和听他们评论，没有她自己抒怀的余地。现在可有机会表达自己的感情活动了，她聪明地用很生动恰当的比喻试探旧情人的“心”。但是不能得到明确回答，只好无可奈何地，也多少抱有希望地下堂而去，等待下一步事情的发展吧！这样也就为下一场《监会》埋下了伏笔。



问题和启示
《女起解》《三堂会审》的异同
《女起解》与《三堂会审》有些相同的特点，也是优点。
首先，这两出戏唱念俱全，并且都是一唱一念进行对话。苏三主要是以唱来表演，其他角色如崇公道、王金龙、刘秉义、潘必正都有许多道白，也都有充分的做工表演。
其次，这两出戏的进行都相当流畅、简洁、节奏鲜明。
再者，这两出戏都有大量的评论。一般来说，艺术（包括戏曲）以表达感情为主，不宜多做评论。但是这两出戏别开生面，其中都有大量的评论道白，安排得十分巧妙，不给人以空泛抽象之感。评论之中蕴含着情感成分，通过评论，既表达了他们的观点与看法，起到了寓教于乐、为世人敲警钟的作用，也刻画出了他们的心理活动及人物性格，如崇公道的世故与善良；王金龙的单纯、矜持与多情；潘必正的厚道与幽默；刘秉义的刻薄与善辩等。
当然，这两出戏在相同之中又有许多不同。
第一，都是苏三以唱回顾自己过去的遭遇，但是《女起解》中苏三是主动地回忆，情绪上突出并扩大了她的怨恨和牢骚。她每唱一段，都是在恨一件痛苦往事中的主要人物，从最初被卖入娼门恨父母双亲开始，直到最后恨所有人，唱出了在我国家喻户晓的、否定一切的名句“洪洞县内无好人！”而在《三堂会审》中，苏三基本上都是在被动地回答问题以说明往事，情绪上以羞为主，许多问题都使她难以启齿，又不得不回答。她还要紧张地考虑和选择回话的措辞，要避免伤害到坐在大堂之上的她的旧情人。因此，在这里她的唱要表现出的是一种相当困难的、特殊的矛盾心态。在《女起解》中她没有这些心理负担，只是情感的抒发和宣泄。
第二，两戏中，都各有一段表现苏三的女性聪明机智及细密心理活动的戏：在《女起解》中是苏三赶快承认错误，哄得义父转怒为喜；在《三堂会审》中是最后用比喻来叩击旧情人的心扉。前者是用“喜剧性”的玩笑达到“消气”的效果；后者是用“悲怨”的“谴责性”的咏叹，以引起对方的“感应”与“内疚”。
第三，两戏中评论者的态度大不相同。《女起解》中崇公道的评论是对苏三所想所说的诸多劝慰，充满善意与温暖之情；评论中的观点尽都来自平民意识；批评和谴责之中，不乏调和、缓解之词。而《三堂会审》中的评论则复杂多了：刘秉义代表正统的伦理道德观念，进行尖刻的批评与讽刺；潘必正代表一般的“人之常情”，有贬有褒，都不强烈；王金龙是在窘态中应付招架，利用潘必正的评论，对自己进行些辩护及保护性的表扬，主要是保住自己作为主审官八府巡按的最起码的面子。
第四，是两折戏的评论内容和对象不同：崇公道评论是苏三的遭遇及其怨言；刘、潘和王评论的是王金龙的荒唐往事。崇公道评论的内容实质上是他不自觉地在广泛揭露封建社会的弊端；这三位官员评论的是一位特殊的当事人，客观上是间接但又集中地揭露了官场中的荒唐。
第五，《女起解》中的评论合情合理，两人边走边聊，一人埋怨，一人边评论、边进行开导劝解；人物的身份与所处的场合在生活里都是常见的。《三堂会审》则不同，在大堂之上，三位大官追问女犯人的隐私，然后当着她的面，其中两位评论挖苦坐在中间的一位最大的官员。这种情节本身就是荒诞可笑的。当然，这里面也有着很深刻的不荒诞的严肃内涵——既是对官场中大官们荒唐行为的曝光，也是人性与封建礼教撞击的展现。代表人性这边的一对情人，一个跪在堂下“受审”，一个坐在堂上“受窘”；代表礼教的两位官员，尽情地甚至肆意地冷嘲热讽，进行心理上的“鞭挞”。最后的结果，是人性战胜了封建礼教的束缚，出现了传统戏曲中的大团圆——“有情人终成眷属”和“皆大欢喜”的结局。
值得商榷的几个问题
《玉堂春》这出戏是京剧中的一个精品，影响很大。这不是偶然的，据说剧中的故事有其真实的原型，是明朝正德年间发生在山西洪洞县的事情。该县至今还保留有苏三当年被关押的监狱。后来经过文人的加工虚构，被写进《情史》及《警世通言》。明朝还编成《完贞记》传奇，清代也有《玉堂春》传奇。当时都曾用昆剧的形式演出过，后来梆子、皮黄也演出了。当年有名的徽班三庆班中，程长庚演刘秉义，徐小香饰王金龙，卢胜奎扮潘必正，胡喜禄唱苏三，演过《三堂会审》一折。后来徐碧云、尚小云、荀慧生、梅兰芳、程砚秋、王玉蓉等也都扮演过《三堂会审》中的苏三。
京剧界的“通天教主”王瑶卿曾为王玉蓉设计了演唱全本《玉堂春》中苏三的全部唱腔。他还指导“四大名旦”根据各自不同的天赋条件，创造出各具特色、自成流派的新腔。四大名旦曾合演过全部《玉春堂》，各自分演不同阶段的苏三。演出中各有侧重：梅兰芳演《女起解》；尚小云演《庙会》；程砚秋演《会审》；荀慧生演《嫖院》。他们都发挥了自己的特长，赢得了赞誉。
尽管《玉堂春》经过了几代著名艺术家的千锤百炼，仍然还有一些值得商榷的问题。
第一个问题，《女起解》中苏三所唱的一段最有名的〔流水板〕，其中最后几句是非常明确地对大家唱道：“……过往的君子听我言，哪一位去往南京转，与我那三郎把信传，就说苏三把命断，来生犬马我当报还。”这后几句并非苏三的内心独白，是对大家说的，要求人家替她传信给王公子，而崇公道见她跪下后，却问她是祝告天地，还是哀求“盘川”（旅费）？当苏三回说要打听上南京去的人时，崇不明白还追问原因。这里似乎有些明知故问的意味。如果改为崇直接问苏三“为何跪下不走？”就简洁多了。
第二个问题是苏三听说眼下已无人去南京，只得无可奈何地起身，随解差继续前进。她唱了四句〔西皮摇板〕：“人言洛阳花似锦，偏我到来不如春，低头出了洪洞县境……”这前两句令人难解：从洪洞县到太原都是在山西省境内，怎么会跑到洛阳来了？如果说苏三是打个比喻，说自己赶的时候不对头，已经过时了。那为什么要提洛阳花似锦呢？“那牡丹虽好，它春归怎占得先？”这是《牡丹亭》中，杜丽娘的一句唱词。因为牡丹开得晚，等它开时，百花都已开过，春天已经过去了，用来说明杜丽娘自比牡丹，开放时赶不上大好的春光。而洛阳是盛产牡丹的名城，“洛阳花似锦”，是指牡丹花似锦呢，还是牡丹开放之前的其他花儿似锦？是苏三自比洛阳的牡丹吗？“偏我到来不如春”是说苏三像洛阳的牡丹一样开放（到来）时春天已过吗？“春天已过”能说是“不如春”吗？如此还要解释为春天已过之景色不如春天未过之景色。上面的解释拐的弯儿太多太大了，令人费解。
第三个问题是《三堂会审》中的“三堂”是什么意思。一般都认为是因为有三个官员共同审问，所以叫“三堂”，本文前面也是按此论述的。但是，这次会审开始时三人同审，中间王金龙装病退场，变成二人继续会审，后来二人告退，又由王金龙一人来终审收场。实际上是分三次进行的。再者，在审问中间，苏三曾述说在洪洞县被审情况，唱：“头堂官司问得好，二堂官司就变了情……”按此说，“三堂”应是指第三次“过堂”，而不是指有三位官员同审。到底这里的“三堂”是什么意思？
第四个问题是会审之前，崇公道先到堂上报到（听点），由于他一人兼二差——长解和护解都是他一人应点（名）。王金龙不问原因即拍案斥责：“……分明是一刁棍！”后来苏三上堂时先说有诉状，要她呈状时又说“无”。王金龙不问情由，又说：“……分明是一刁妇！”当王金龙见状纸上写的是“苏三”，而犯人自称“玉堂春”，他又说：“……分明是一刁妇！”王金龙几次不问青红皂白就“扣帽子”，不符合王金龙这个角色的性格作风，也可能是故意摆出这种气势，让人相信他不认识苏三，与之无关，不会偏袒她？！
《起解》是两人在不停地走动——赶路时进行唱与念（评论）的对话；《三堂会审》是四个人都不动（三个坐着，一个跪着），进行唱与念（评论）的对话。一直走路和一直坐、跪都是很单调的状态，不利于“做”与“舞”。很容易演得呆板、沉闷，全凭表演角色的复杂、丰富的心理活动来做戏，难度很大。《三堂会审》时苏三一直跪着，也很吃力，这种呆板的表演方式也应该有所改进，电影、电视中常有“倒插”、“闪回”等叙述的方法，传统京剧则绝大多数都是按时间顺序依次演下去，这个框框应该打破，比如在《三堂会审》回答过去的问题时，倒过来表演当时的情景，以活跃舞台上的气氛。《起解》中的丑角活跃了气氛，《三堂会审》中的三个官中是否也可以有一个是丑角呢？当然《会审》这出戏已经定型很难再改，但是在今后的创作中是应该注意避免这种情况的。



第十七讲　《四郎探母》赏析
《四郎探母》是根据《杨家将演义》创编的。此戏不仅在京剧界演出已久，川剧、汉剧、滇剧、湘剧、赣剧、河北梆子等剧种中也有内容类似此剧的剧目。
此戏演的是杨家将众兄弟中排行第四的杨延辉从敌人阵营（番邦）中偷着回宋营探望母亲佘太君的经过。全剧的主要情节是：“坐宫”“盗令”“过关”“见娘”“哭堂”“别家”“回令”等几个部分。



四郎思母
杨延辉坐宫院自思自叹
第一场是杨延辉先上，除了例行的念引子、念定场诗之外，在自报家门时，有一段较长定场白【注】：回述自己十五年前与北番交战，在“沙滩赴会”时被敌人俘虏，他不但未被斩首，反成了北番的驸马，目前得知母亲押粮草来到战场，他想暗中去宋营探望母亲，但过不去关口，因而伤感不已。
【注】定场诗，戏曲表演程式，也叫「坐场诗」，人物自我介绍的传统手法。指剧中主角第一次上场念完「引子」归座后所念的四句诗，内容大都是介绍规定情境。定场白，是「定场诗」之后所念的一段独白，内容大都是自我介绍姓名、身世，以及当时的情景、事件等。
接着一个人坐着唱了一大段〔西皮慢板〕转〔二六〕唱段。内容与前面的独白大同小异，只是前几句艺术地用排比和比喻的文学语言抒发了杨延辉的困境和悲叹。他把自己比成是“笼中鸟”“虎离山”“南来雁”和“浅水龙”，曾是龙腾虎跃的杨家名将，如今处于孤立无援与被囚禁的状态，思念母亲已达“肝肠痛断”的程度，并且暗自流泪悲伤。
这一大段唱在老生唱段中有相当的代表性，广为流传，深受群众的喜爱。由于第一句唱词是：“杨延辉坐宫院自思自叹”，所以这第一折戏就叫《坐宫》。因为杨延辉情绪低沉，所以用〔慢板〕唱，节奏缓慢才能充分地表达出内心的复杂情感。又因为他毕竟是英雄战将，悲伤中仍有刚强激昂的气质，所以用的是〔西皮〕而不是〔二黄〕或〔南梆子〕的声腔。
在演唱或欣赏聆听时，要注意其中表现出杨四郎对命运无可奈何的悲剧意识。多年来的战争，造成了无数家破人亡的悲剧，人们掌握不了自己的命运。包括敌对双方的高层统治者、双方军事首脑及代表人物竟都是老年女性——“佘太君”和“萧太后”。她们的丈夫都已战死，两位遗孀都是母亲，还在苦撑着领导这场旷日持久的战争，这本身就是一个大悲剧。《四郎探母》这出戏剧中的骨肉亲情表演得最为深刻充分。因此这出戏能够久演不衰，尽管一度被斥之为“叛徒戏”，长期被禁演。毕竟人间的亲情是永恒的，这出戏及许多其他类似的戏一样，“野火烧不尽，春风吹又生”！
夫妻猜心
杨四郎被俘后娶的妻子铁镜公主的出场有声有色。她先幕后一嗓子京白：“丫头！带路哇！”声调明朗轻快，生活气息很浓。然后出场一亮相：身穿旗袍，足踏花盆底鞋，梳旗头，戴大花儿，旗头两边带大穗子；一行一动，风姿绰约，光彩照人。同杨延辉垂头丧气的坐姿形成鲜明对比。虽然杨的戏装打扮也很有气派：红蟒、雉尾翎、狐狸尾、黑厚底靴，但情绪状态不佳，精神不起来。
铁镜公主出场不念引子，不念定场诗，也不“自报家门”，走到小边台口，爽朗地张口就唱〔西皮摇板〕：“芍药开牡丹放花红一片，艳阳天春光好百鸟声喧，我本当与驸马同去游玩”，她要进门，见杨愁眉叹气，又退回来，接唱：“怎奈他这几日愁锁眉间”。这一段唱也很有名，流传颇广。虽然只有四句，却把公主无忧无虑的畅快心情和春天的美景表露无遗。同时，还演出了她不但爽快活泼，而且很聪明细心、善察人意。
夫妻俩打过招呼之后，公主就直截了当地问驸马为何愁眉不展，有什么心事？杨延辉掩饰地说：“本宫无有心事，公主不要多疑。”杨是老生装扮，说韵白，这两句文绉绉的谎言就更显得不自然。公主说：“你说你没心事，你的眼泪还没擦干哪！”杨：“这个！”接着，背过脸去擦拭泪痕。公主看了说：“现擦，可也来不及啦！”这几句对话和杨延辉拭泪的小动作很贴近真实的生活。虽然也是用的程序化动作，给人的感觉却很自然。接着是杨说：“我有心事，但神仙也难猜透。”这样，避免了正面回答问题，又激起了公主的好胜之心，一定要猜猜。于是夫妻两人就猜起来了。
铁镜公主先叫：“丫头！”两个丫鬟齐应：“有！”公主：“打坐向前。”丫鬟应：“是啦！”夫妻两人同时起立面向台里，两丫鬟将二人座椅移至台前两侧斜对着放下。公主面向台里站着唱〔西皮导板〕：“夫妻们打坐在皇（随唱随转身向台外）宫院。”然后两人同步向前，相对让座后坐下。
这一段的做与唱给人一种相当正式的、认真的，甚至是有点隆重的感觉。本来闲暇无事，夫妻猜心事是件生活中的小事，甚至带有玩笑的性质。但此时不是这样，把座位的位置变动移前，既是为了让台下观众看得更明、听得更清之外，在戏中又是表现出两人的心理活动进入了一个新的阶段。
〔导板〕多用于正式的、重要的大段唱腔之前。很多戏里，重要人物出场之前先在幕后唱一句〔闷帘导板〕，造成一种很正式的气氛以达到引人注意的效果。可是铁镜公主出场并未唱〔导板〕，又未念引子、定场诗和自报家门，显得比较随便；此时一唱，就更显出下面很重要的、正式的表演开始了，观众也就很自然地聚精会神起来。
后面的几猜都是用的〔西皮慢板〕。因为“猜”要用心思考，所以节奏自然要慢。前两猜都是一般的生活琐事方面的问题，认为是杨延辉受到母后的怠慢，或是夫妻间冷落少欢。这种平淡的“猜”，也可能是公主“装傻”。两猜都被杨延辉否定了，杨并说明了为什么猜得不对的理由，合情合理。后面的两猜，问题就严重了：一猜是杨四郎想去秦楼楚馆（妓院等处）冶游；另一猜是杨对公主她已厌倦，想另找新欢。（莫不是抱琵琶另向别弹？！）封建社会里达官贵人有个三妻四妾或寻花问柳不算回事，但是驸马不同，他对公主不能是大男人主义。尤其是杨四郎，他原是俘虏，更是奴仆的地位，因此他急得哭了，说公主“屈煞本宫了”。本来公主猜到此处，心里已经不快，唱完就扭转身子背向四郎，赌气不理了。当听到杨哭着否认时，她又高兴了，并且赶快挽回误会引起的难堪。聪明的公主轻描淡写地说：“我刚说了一句不要紧的话，你就哭啦！这不对，我再猜呀！”猜丈夫变心了，这是不要紧的话吗？公主在把自己的丈夫当孩子哄吧！
杨延辉见公主越猜越不像话，就说：“不猜也罢！”在杨看来，公主的生活经历与头脑都很简单，不可能了解他的思亲之情，不可能猜出他的心思。公主这时感到不好猜了，不由道出：“咳！这倒难猜了！”接唱〔慢板〕：“这不是那不是何意见！”但她并没有气馁，要进一步动脑筋多想想了。她坐不住了，起身向驸马打手势要他同到外边走走。杨会意一同缓步出门，分别各走一个小圆场后，又回到各自的椅子后站定。
这时，公主一边看着杨的表情，一边继续思考，猛然“顿悟”，点点头说道：“驸马！咱家这一猜就一定猜着了！”杨：“主公请讲。”公主唱〔西皮摇板〕：“莫不是你思骨肉意马心猿。”在唱关键的三个字——“思骨肉”时，用高音唱以表示心情的激动以及这三个字的重要。
欣赏这部分表演时，可以看出两个角色的唱、念、做都很细致。虽然两人是生活在王宫内的公主和驸马，可是都散发着浓厚的普通百姓的家庭气息。在许多故事里，“公主”都有一个共同的特点——骄傲，但这位铁镜公主却没有。
对于这段曲折的剧情及细致的表演，可以有三个解释：一个是编演者要突出铁镜公主贤惠与可爱，没有这些好的品质，四郎是探不了母亲的；再一个解释是番邦仰慕中原文化，所以公主才下嫁这个俘虏，也因此才猜疑“高文化”层次的丈夫有厌弃之心；第三个解释是为了做戏，增加些小误会、小矛盾以丰富情节和表演，避免平铺直叙的单调，于是把堂堂公主演得有些“小家子”气，像个“小家碧玉”。铁镜公主的行当是花旦或花衫，说一口动听的京白，穿没有水袖的旗袍和花盆底的鞋，带有边疆少数民族的色彩及某种粗犷之气，但又是公主的身份。所以这个角色的形象与风格相当复杂，表演起来丰富多彩，也有相当的难度。
四郎吐露真情
接着是杨延辉对铁镜不放心，要她盟誓保密，才能吐露心事和真情。公主又一次装傻，说：“这倒巧啦！番邦女子呀，就是不会盟誓。”杨四郎还真相信了，就教她怎么做、怎么说。她还假装不理解、学不会。这当然是公主在开玩笑，打趣驸马小看番邦女子。后来真的正式盟了誓，倒让四郎出乎意外。至此，公主还是很轻松地在逗丈夫，还没感到问题的严重性。直到下面杨延辉说“木易”不是他的真姓名时，她才大吃一惊，并且发了怒，马上变了脸，威胁他必须说实话，否则要他的脑袋，露出了她贵为公主、高高在上的另一面。与此同时，杨吓得低头垂袖发抖。剧情及场上气氛突然一变，观众也随之紧张起来。
杨延辉至此要正式地大段地唱出他的真情了，因而第一句就是〔西皮导板〕：“未开言不由人泪流满面”，才唱了这一句就停下来了，因为公主在帮孩子把尿。四郎责问她不该让孩子打搅他讲话。铁镜答：“你说你的，还管得着我儿子撒尿吗？”在如此重要的关键时刻，来上这么一段“俗之又俗”的插曲，大大地冲淡了紧张的气氛和降低了公主威严的派头儿。也表明刚才的威胁可能不是真的，有做作之嫌。
等到杨延辉用〔西皮原板〕唱出了他的真实来历、将要道出他的真姓名时，她才真正地大吃一惊，急忙中断了杨的“交代”，一同出门左右察望，见无人偷听，才放心地回来又着急地问：“我说你倒是杨什么？”待杨说明他是杨家将中的杨四郎后，铁镜公主的心情与反应是又惊、又怕、又喜。她唱道：“〔流水板〕听他言吓得我浑身是汗……”这是惊与怕，她的丈夫原来是个非同一般的死敌；她又唱出：“我这里走上前重把礼见，尊一声驸马爷细听咱言，早晚间休怪我言语怠慢，不知者不怪罪你的海量放宽。”这表明她知道了丈夫不是一般人物，是杨家名将；身份地位当然比原先无名的“木易”俘虏就高多了。过去可能没把他“当回事儿”，不够尊重，老拿他“开逗”；现在赶快道歉，求得谅解。铁镜公主心思缜密，反应敏捷，很会“来事儿”！正因如此，才能在后来帮助四郎探母成功。
说清了真实情况之后，两人展开了一大段轮流的快速对唱，用的〔西皮快板〕，流畅紧凑，表现演员熟练的唱工技巧。唱的内容是杨四郎想“探亲”有困难，公主愿帮忙又不放心，怕他一去不回；当杨也盟誓保证连夜赶回，公主答应为他提供过关的“金批令箭”。杨延辉大喜唱：“一见公主盗令箭，不由本宫喜心间，站立宫门叫小番！将爷的千里战（马）扣连环，爷好出关（哪）！”这段唱，最突出、最有名的是其中的一句“戛调”，即有经验的老戏迷每听到此都特别注意演员是否能圆满地把高音唱上去。如果唱得好，一定会报以热烈的叫好喝彩声。台上台下，此时的情绪都是热烈兴奋地融为一体。戏内戏外，台上台下的相互呼应影响是京剧表演时的一大特点。《四郎探母》这出戏演到这里表现得最为典型，最有代表性，为全剧掀起了第一个高潮。



亲情大于敌情
铁镜公主抱着孩子到银安殿见萧太后，借口是来向母亲问安。萧太后说：“母女之间不必多礼，何须常来问安。”公主无话可说，没事可干，只好告辞；看见萧太后座前桌案上有金批令箭，猛然间灵机一动，计上心来。她一面往回走，一面用手掐了孩子一把，孩子啼哭引起太后的关注，叫公主回来，问“皇孙”为何哭？公主说孩子要令箭玩，论律该斩，双手把孩子递向太后。萧太后疼爱皇孙，就给了公主一支金批箭让孩子玩，规定第二天早晨交还。公主利用老人疼孙子的心理骗取了令箭。在这里又一次暗示了骨肉亲情胜过了军机大事。规定第二天早晨交还，也表明了此令箭的重要。
杨延辉已经整装待发，就等令箭了，一见就要令箭。公主知他着急，又故意逗他一下，说：“只顾和母后说话，把此事忘了。”玩笑开过以后，杨延辉令箭在身，骑马要走时，公主又哭了。上述这些表演突出的是铁镜公主的聪明风趣以及她的思想感情。她以亲情为重，把军国大事看得很轻；对这场战争她不感兴趣，又把她嫁给敌方俘虏，就更使她“敌情观念”淡泊了。她所代表的是对幸福生活的尽情享受，对骨肉亲情及家庭生活的重视。在国事与家事有矛盾时，她的态度很明确：毫不犹豫地以家事为主。萧太后的嫁女儿和给皇孙玩令箭，表明她的敌情观念也不强。长期的征战与对峙，在萧太后、铁镜公主等这些已经做了母亲的女性心中，或者说在她们的潜意识中已经厌倦或麻木了。还在积极地进行这场战争的是少数人，如大摆“天门阵”的萧天佐之流。
杨延辉过关之后来到宋营，遇上了他的侄儿杨宗保正在巡营。杨宗保是小生扮演，这时唱的这段就叫《巡营》，在小生唱段中非常有名。当年这个唱段经过著名小生姜妙香的加工和创造，形成了一段极为优美动听的小生唱腔。开始是一句〔西皮导板〕，接着是几句〔西皮慢三眼〕，结尾是转〔散板〕的半句之后根据剧情的变化又唱了一句〔摇板〕。这段唱不长，共八句。
《盗令》《过关》《巡营》都比较简短，主要的剧情及比较突出与复杂的表演在后面。



探望亲人
杨延辉回到宋营，杨宗保不认识这位四伯父，遂将其当成番邦的奸细抓起来送交父帅杨延昭。四郎与六郎很快相认后，立即去见佘太君。老母亲没想到四郎突然出现，非常惊喜；一句〔西皮导板〕：“一见娇儿泪满腮”之后，接唱〔西皮流水〕，回述往事及杨家将七兄弟各人的遭遇，她以为四郎已经不在人世了。一般情况下，〔导板〕之后接〔原板〕。但是这段不同，快速的〔流水板〕能更好地表现佘太君意外的兴奋心情。杨延辉与佘太君不同，他是有精神准备的。他要把他思念母亲的深情充分地倾诉出来，所以开始唱一句〔西皮散板〕：“老娘亲请上受儿拜！”接唱〔西皮反二六〕：“千拜万拜也是折不过儿的罪来……”接着是回述他的经历和思念之情，越唱越激动，节奏逐步转快，到末尾几句竟转为〔快板〕。最后以一句十分激动深情的祝福老母长寿祝词：“愿老娘福寿康宁永和谐无灾！”结束这“见娘”的唱段。佘太君听后不禁老泪纵横。由于四郎说明了铁镜公主的情况，佘太君关心地问起这位“新的儿媳”，并表示对她的感谢。
本戏名为“探母”，实际上涉及“探”的人很多。除了与兄弟姐妹（六郎、八姐、九妹）见面之外，还有一位重要的亲人“要见、要探”，就是四郎的原配夫人孟金榜。她守活寡十五年，是这些人之中最痛苦的不幸者。她对杨四郎的回来非常惊喜，听说他在番邦娶了公主，自是不快，又听说他马上还要走更增加了难舍难分的悲痛。她这些复杂心情的表演确实十分不易且感人至深。
杨四郎要赶回去，自然大家都要挽留。佘太君说：“哎呀儿呀！岂不知天地为大，忠孝当先？”杨四郎这一走，背离“君”与“母”，又成了不“忠”不“孝”的人了。四郎的回答更有分量：他若不回去，佘太君的新儿媳和小孙儿都要被杀！杨家众人都毫不犹豫地承认、接受了这个实际情况，放他回去了，尽管很痛苦。
在这里，又一次表现出正统的所谓“忠孝”观念的苍白无力。杨四郎不仅要守信用，而且要为公主的安全负责。公主对他十分仁义，他也应同样回报。传统伦理原则，“忠孝”排在“仁义”之前，在此时此地，这个顺序要改变一下了。当然，还有四郎与铁镜公主十五年的感情也起着很大的作用。这不仅是儿女私情，而是铁镜公主冒死帮助四郎的伟大感情在召唤他必须立即赶回！表面看来，四郎折腾这一夜解决不了什么问题。实际上《探母》这出戏中的两位主人公和杨家众人都有一个共同的可贵品质，这就是：“深明大义”。正因为如此，所以杨家众人总是一次又一次地顾全大局，不断地作出重大的牺牲和贡献。



朝廷与家庭
杨延辉一回北番关口，就被逮捕送交萧太后审问。四郎承认了他是杨家将之一的杨延辉。萧太后下令斩首。由丑角扮演的两位国舅急忙报告铁镜公主前来搭救。公主向母后求情无效。两国舅教公主把皇孙儿交给太后，再撒娇寻死，老太后一心疼小的，就可成功。结果果然有效——萧太后赦免了杨四郎，一天乌云尽散。又是骨肉之情得胜。
最后这场戏中，两位小丑——国舅的表演起了很大的作用，占了很大的比重。四郎回来后是两位国舅奉太后之命在关口等候捉拿。延辉一到就被国舅叫下马来，大国舅向前就给这位外甥女婿一个嘴巴。这种方式多用于过去的长辈对晚辈的惩罚；对外人的公事公办的正式场合绝少应用。因此在这里国舅们的举动也更多表现出家庭纠纷的味道。等到萧太后审出这位女婿是杨家将之一，感到问题严重，因为是冤家对头，不斩说不过去，所以下令斩首。两位国舅先是相对愣然，接着又赶快想办法要救这位亲戚。大国舅打手势让二国舅去叫外甥女——铁镜公主；二国舅引来公主，边走边说：“公主快点走吧！了不得喽，驸马爷上了绑啦！”此时，杨延辉已被吓昏，认错了人，对着大国舅叫了一声：“公主！”大国舅打诨地说：“公猪（主）哇？我成了母猪啦！公主在那边哪！”
杨延辉夫妇求情不允后，两位国舅商量由他们俩亲自求情。二国舅：“我说伙计，没法下台啦！”大国舅：“怎么办？没辙呀！”二国舅：“别瞧着呀，咱们给求个情吧！”大国舅：“是呀！”二国舅：“哎呀！这个人情怕咱们求不下吧！”大国舅：“咳！老太后就喜欢咱们这样的。”二国舅：“是呀！”大国舅：“来吧！听你的，哈哈哈……”
当两人向太后下跪求情时，太后反向他们：“驸马出关的时候，是你们谁放的？”两人互相推诿，同声说：“不是我放的，那天我休息，是他。”（两人互指）太后：“哦，那么把他擒回来呀？”两人又同声说：“擒回来是我呀！”（自指）萧太后一笑：“哈哈哈……”两位国舅跪着扭身向台外。二国舅说：“我猜得怎么样？你瞧乐了不是？”萧太后喝道：“你住了吧！我要你们俩的脑袋。”（拍案）两国舅向内转身，叩头，然后同声说：“得！又饶上两个！”活脱脱是一对“活宝”，活跃了台上的气氛。
当公主无可奈何地走出殿外时，两位国舅凑上去出主意，他们不但主意高明而且幽默诙谐。二国舅：“到了这个时候啦，不想个主意救驸马爷，您怎么发起呆来啦？”大国舅：“说的是呀！”铁镜公主：“事到如今，我怎么连一点主意都没有了呀！”二国舅：“这会儿没主意啦！当初盗令出关的时候，都打哪儿来的主意呀？”铁镜公主：“噢！当初盗令箭啊？！打阿哥（小孩子）身上起的。”二国舅：“打阿哥身上起的，这会儿就还得打阿哥身上来……你把阿哥往老太后身上一拽。”……铁镜公主：“啊！得了吧！那要是摔了孩子呀？……舍不得我的儿子。”大国舅：“想不开！”二国舅：“你真是想不开呀！真是……舍不得小的，可救不了老的啦！”大国舅：“这话可又说回来啦。”铁镜公主：“怎么说？”大国舅：“你要是舍了小的，救了老的，何愁没有小的呀？”两个“活宝”一唱一和，妙语连珠。
接着二国舅又教她道：“躺在地上一撒娇儿，什么我不活着啦！我真不活着啦！你这么一闹啊，老太后一疼小的，就把驸马爷饶啦！这不就用在阿哥身上了吗？他是姥姥身上的肉，疼不够！”一边出主意，一边还有“心理分析”。公主撒娇自是从小就会，由花旦来演当然更是拿手好戏。这三个角色是两个丑角加一个花旦，合演正是好搭档，可以演得非常生动热闹。
太后被闹得无法了，就说：“别乱啦，我赦了！”同时，生气地把脸一扭。太后虽然不杀驸马了，但气还没有消。阿哥又还在太后手里。二国舅又出主意：“……你们娘儿俩抹个稀泥，进去赔个礼儿，请个安不就得了吗！”当公主说：“……我们这儿给您哪请安啦！”太后仍生气地把脸转向另一侧。大国舅说了句俏皮话形容太后的表现：“反转吊面——‘不理儿’啦。”这是谐音说的歇后语：表面的意思是把衣服的“外面儿”反转过来就露出了“布”的里面了（“布里”与“不理”谐音）。于是二国舅又出主意叫公主到另一边再次赔礼请安。萧太后又再次把脸扭向对侧。二国舅又用一句歇后语生动地形容她：“骆驼打哈欠——拧过脖儿去啦！”
在戏曲的行当里，“丑”排在末一位。一般说来，以丑角为主的戏不多。但是在许多戏里，丑角起着非常重要的作用。丑角的插科打诨运用得当，可以调节整个台上的气氛。在程序化的戏曲表演中，只有丑角有此自由发挥的功能。丑角并且可以说出许多意义深刻甚至很富有哲理的名言。这两位丑角国舅用京白说俗话的表演，使一个严肃的银安宝殿里充满了“四合院”的民间气氛。他们的歇后语、俏皮话对太后不大恭敬，冲淡了一国之主的威严，浓厚了“人之常情”。这两位国舅是地位很高的大官，在这里毫无架子，也有些古代“弄臣”的味道。



瑜中之瑕
在《同光十三绝》的画像中，有杨月楼扮演的《探母》中的杨延辉形象。以此算来《四郎探母》至今已有上百年的历史了。这是一台大戏，行当很多，老生、花旦、老旦、小生、青衣、小花脸都有。许多优秀的京剧演员都参演过此戏，并且有所创新突破。
其中最盛大的一次演出是在1956年9月4日。北京市京剧界为成立“京剧联合会”筹款，举办了一场大合作戏，在北京中山公园音乐堂演出。其中就有《四郎探母》，集中了当时在京的京剧名家同台演出。由李和曾、奚啸伯、谭富英和马连良前后分饰杨四郎；张君秋、吴素秋分饰铁镜公主；尚小云饰萧太后；李多奎饰佘太君；姜妙香饰杨宗保；萧长华饰二国舅；马富禄饰大国舅；马盛龙饰杨延昭；李砚秀饰四夫人。
过了不久，我国内地此戏被禁演了几十年，改革开放后才重现于舞台。在长达一个多世纪以来，无论在台上或台下此戏都在不断地改进，日臻完美，成为妇孺皆知的保留剧目。尽管如此，这个戏还是有一些值得商榷的问题。
第一个问题是，此戏的唱段中，有些内容和形式多次重复。杨延辉在宫中自思自叹时，第一次唱了当年杨家将众兄弟的遭遇；然后是杨四郎对铁镜公主交代历史与家庭问题时，又唱了第二遍；佘太君接见杨四郎时，太君唱第三遍。并且板式也一样都是〔西皮快板〕。
当然，从戏的情节来看，这些事有必要回忆、交代，杨家将弟兄为国捐躯是大事，尤其是金沙滩双龙会的那一次战役异常惨烈，多次重复演唱是一种强调，也是为四郎这种行为作一种辩解——杨家将为国作出了那么多的牺牲，杨延辉被迫做了违反“国纪军纪”的事，也是可以得到谅解的。但是，是否需要每次都要把七个弟兄的遭遇从头至尾逐个交代一遍？而对他们的父亲——老令公杨继业的牺牲却一次也未提及。
第二个问题是，公主的小孩子大部分时间都是由公主自己抱着，这显得不合公主的身份，特别是由公主给孩子“把尿”，更显得把公主的形象过于市民化，甚至庸俗化了。四郎与铁镜两人是恩爱夫妻十五年，只有一个孩子也显得太少，似乎有点“计划生育”的影子。两位国舅是重臣，由他们去把守关口，亲自盘查过往之人也不合情理。杨四郎探母回来完成了两件有意义的事情：一是“尽孝而去”；二是“守信而回”。从其人格上说是伟大的，结果一回来就挨丑角一个嘴巴，显得不伦不类，几近闹剧；他的行为可以被判刑处死，但不宜挨耳光受辱。
第三个问题是，唱词中的，杨四郎得到金批令箭向公主告别时，最后一句唱词是“泪汪汪出了（哇）雁门关”用的是“过去完成时”。接着在下一场过关时又唱：“适才离了皇宫院，不觉来到雁门关……”如果把第一个“雁门关”改成“宫门院”比较合理，但“院”字结尾在此处唱起来别扭，也可以考虑把“出了雁门关”改为“直奔雁门关”。
第四个问题是，杨延辉第一次上场时念的“引子”和“定场诗”令人费解。最早念的引子是“被困幽州思老母常挂心头”，通俗易懂。后来“老三鼎甲”之一的著名老生余三胜开始借用《玉簪记》中陈妙常的引子，改为“金井锁梧桐，长叹空随几阵风”。谭鑫培学余三胜，也念这个改过的引子，于是就流传至今了。余三胜认为改后的引子对描写杨四郎郁郁寡欢的忧闷心情很恰当。
其实，这样用可能不大恰当。因为铁镜公主一出场唱完“芍药开……”四句〔摇板〕之后，一面就说：“我说驸马，你自从来到我国一十五载，朝欢暮乐，这几天你愁眉不展的，莫非有什么心事吗？”如果说“朝欢暮乐”是假装的，那骗得了一时，骗不了妻子十五年。另外，改后的引子很费解：“金井”可以勉强说是皇宫内院的比喻；但“锁”字在此如何解？“梧桐”是植物，跑不了的，何须用锁？把梧桐比四郎，大概是考虑到传说中梧桐可引来凤凰栖于其上，公主可说是“凤凰”，其他问题就不管了。“长叹空随几阵风”也显得过于空虚消沉。四郎的生活是高级的，“老婆孩子热炕头”。替宋家王朝已经卖过命了，为什么还非要回去不可？辽国也并没有要他“掉转枪口、反戈一击”，而且使得他在多年征战之后过上了享乐的生活。刘备娶了孙尚香，可以“乐而忘返”；阿斗过上了好生活也可以“乐不思蜀”。为什么杨四郎就一定要想不开呢？要是说“多年不见老母，时常想念”倒是更贴近人之常情，也正符合杨四郎当时的心情。
四郎的定场诗是：“失落番邦十五年，雁过衡阳各一天，高堂老母难得见，怎不叫人泪（呀）涟涟！”这第二句“雁过衡阳各一天”费解。“孤雁离群”是不是比“雁过衡阳”通俗一些？！
杨延辉接定场诗后的独白中说：“……昨日小番报道：萧天佐在九龙飞虎峪摆下天门大阵，宋王御驾亲征，命六弟挂帅，老母押粮来到北番。我有心见母一面，怎奈关口阻隔，插翅难以飞过，思想起来，好不伤感人也！”这段念白不短，但时间交代不清。独白中说了不少“信息”都是在“昨天”小番报告后才知道的。还有的剧本，四郎在这段独白中说：“……适才小番报道：萧天佐……”在时间上比“昨天”更近了。如果是这样，四郎只是由于刚知道母亲已经离此不远了，才引起他强烈的思念之情；又只是由于一道关口卡住不能相见，所以心情非常矛盾，思潮才会起伏不停。如果只是因为“昨日”小番的消息引起了愁眉不展，那么后面铁镜公主说的“这几天你愁眉不展的，莫非有什么心事吗？”在时间上有了明显的矛盾，不妨把“昨日”或“适才”改为“那日”更为妥当。



第十八讲　《四进士》赏析
这是一个虚构的故事。可能是民间艺人假托明朝清官海瑞、奸臣严嵩为背景而编演的戏曲。故事的大致内容是明朝嘉靖年间，新科进士毛朋、田伦、顾读和刘题四人，由海瑞推荐出任外官。这四位进士痛恨严嵩专权，在离开京都之前一齐到双塔寺共同发誓永不贪赃枉法。后来发生了一桩谋财害命的凶案，这四位进士都涉及此案。由于田伦包庇凶手，顾读受贿，刘题的好酒贪杯和官僚主义，形成了冤案。后来毛朋审理此案并惩罚了凶手和这三位犯了错误的进士，所以戏名叫《四进士》。又由于戏中的主角是周信芳演的小吏宋士杰，故戏名又叫《宋士杰》。
本剧重点突出这四位进士当官后的不同变化：多数腐化堕落，只有一位能坚守誓言。这个故事又一次揭露了封建社会里权力对人的巨大腐蚀作用。这四位进士还是思想基础比较好的，尚且如此；那些一开始就抱着发财目的来当官的，其行为就更可想而知了。从这个角度来看，《四进士》这出戏的矛头是直指封建官僚系统的。
由于这个故事的思想性及戏剧性很强，所以许多地方剧种如川剧、汉剧、徽剧、滇剧、晋剧、湘剧、豫剧、河北梆子等都有用这个故事改编的戏。京剧里的《四进士》在晚清时已经流行。当时以毛朋为主要角色，著名老生谭鑫培在此戏里就扮演毛朋，因为毛朋在全剧中从头演到尾，问题的解决也是由这位清官推动的。
后来，剧中的主要角色变成了宋士杰，他在剧中是个仗义勇为又很老辣的小吏。由于他的努力使冤案真相大白，而这位老人也为此吃了很大的苦头。南方最有名的麒派老生周信芳，在《四进士》中扮演的不是毛朋而是宋士杰。数十年来，周信芳对这个角色不断地演出和加工改良，创造出了一个极有特色的艺术形象。
现在的《四进士》剧本共分二十场。宋士杰从第八场才开始出现，有的演出就略去了前面的七场，直接从第八场开始，直演到最后宋士杰取得胜利。这种演法于1956年被搬上了银幕，成为戏曲电影，取名为《宋士杰》。



巧合与必然的剧情脉络
此戏的剧情丰富曲折，充满传奇色彩，众多的巧合能够引起观众极大的兴趣。《四进士》的第一场非常简单，却很特别。四位进士在出京为官之前，一同去到双塔寺盟誓。毛朋说：“文昌帝在上，弟子毛朋、田伦、顾读、刘题此番出京，帘外为官，如有人密札求情，官里过财，匿案徇私，贪赃枉法者，准备棺木一口，仰面还乡。”四人同白：“神灵共鉴。”念毕，四人一同下跪磕头、起立。田伦、顾读、刘题三人一同说：“年兄。”毛朋：“今日在双塔寺盟大誓愿，但愿你我兄弟四人不负今日之盟。”田、顾、刘三人同说：“小弟等自然遵守此盟，焉敢违背。”然后三人又说：“请！”四人下场。这第一场就完了。
当时，一般人中举当官，准备的是衣锦荣归，光宗耀祖，像这四个人这样自愿“宣誓就职”的可算凤毛麟角，甚至是空前绝后的。其中毛朋念誓词，如同现在的大型运动会开幕式上的运动员代表念誓词一样。四位进士的誓词中列了为官的四条禁忌，是当时官场上的弊端，也暗示了后来出现的问题正是这几条。给人的感觉是：毛朋为首，态度最坚决；其余三人表现一般。这种态度同后来剧情的发展也一致。
第二、三、四场分别交代谋财害命、定计卖人等情节的经过。戏中有个重要的伏笔，即四进士之中的田伦已经当了大官，并且是凶手田氏的弟弟。
第五场和第六场表演毛朋化装成算命先生，遇见了杨素贞被拐卖，听她诉冤情，代她写打官司的状子。毛朋此时已做了八府巡按，这样大的官微服私访也是很不寻常的。他知道了杨素贞的亲夫被害、本人被骗卖的过程，深感同情，于是为她写了上告的状纸。因而印象深刻，为他后来能够迅速正确审理此冤案提供了依据。
本场戏里，杨素贞有一大段〔西皮慢板〕的演唱，慢慢地仔细倾诉她的冤情。对于观众来说，这段冤情的经过已经看了一遍，又听一遍，主要给剧中旦角一个表演的机会，好让观众欣赏她的唱腔艺术。
第七、八两场戏演杨素贞越级上告来到信阳州，遇到了当地四个光棍痞子追赶，她与同来的义兄杨春失散，巧遇宋士杰。宋士杰又回家动员自己老伴万氏一同救了杨素贞。
第九、十场是过场戏。第十一场宋士杰与杨素贞一同去告状。重点是演顾读与宋士杰的第一次交锋。二人一见面就处在敌对状态，顾读的第一句话就是：“宋士杰，你还不曾死啊？”戏中宋士杰一上场自报家门时曾说：“在前任道台衙门当过一名刑房书吏。只因办事傲上，才将我的刑房革退。”顾读是现任，不清楚宋士杰究竟是得罪了前任道台而被革职，还是被现任革职的。看来他二人以前认识，并且顾对宋很反感。后来这场官司偏偏又是他二人交锋，这也正是事有凑巧。
第十二、十三场演凶手田氏想方设法，最后让她的弟弟——江西八府巡按田伦为她写信向顾读求情。田伦当时正好因父丧在老家（河南）“丁忧”，所以被她姐姐“拖下了水”。如果田伦没有在家，而是远在江西做官，这件事也许不会发生了。这也是巧合。
第十四场戏为田伦送信给顾读的二公差，正好住在宋士杰开的店里，酒后泄露了田伦行贿的问题，于是发生了宋士杰夜里“偷抄”书信，拿到了田、顾犯罪的证据。
第十五场更为离奇，顾读接到田伦的信后并未同意他的说情，把信、银丢在地上就退场了。顾读的师爷因病回家缺路费，顾读当时说：“等我俸银一到（发工资）就送你回去。”师爷等不及了，现在见送来贿赂的三百两银子，就自作主张替顾读答应了此事，并且拿了这赃款回家了。临走时让下人传话给顾读：“大人问起银子，就说被我带去了，叫大人照书信行事。”如果没有师爷这档子事，这冤案也许不会发生。顾读本人并未得到赃银，却犯了错误，造成了冤案——原告被监押，被告被保释。这也是出人意料的巧事。
第十六、十七、十八、十九场都是过场戏，为第二十场戏做准备。第二十场也是《四进士》的最后一场，不但宋士杰告倒了三位进士，而且自己也因为是“民告官”被判刑流放。正在生离死别大放悲声的时候，杨素贞却突然认出了堂上的毛朋大人就是以前在柳树林中给她写状子的“算命先生”。于是宋士杰指出，当时毛朋也是以百姓平民的身份写状子告官的。毛朋无言以对，遂即起身亲自为宋士杰解除刑具，改判无罪释放，并嘱咐杨素贞要好好侍奉义父。最后在宋士杰的笑声中结束了全剧。
此戏的剧情很曲折丰富，其中不少情节带有相当的偶然性。如前所述的许多巧合都是些具有传奇色彩的情节。一方面为本戏增添了趣味，也引起人的深思。如果没有这些巧合，杨素贞的冤案就得不到澄清、坏人也受不到惩罚。
更值得分析的是那些带有必然性的基本情节。第一种必然性在前面已经谈过一些，即在旧社会里当了官、有了权，很容易腐化堕落。主要因为在中国的封建社会里，血缘关系对政治的影响很大。田伦正是由于凶手是他的姐姐和姐夫，又有母亲的跪请，致使其犯了错误。其次，旧社会流行的“官官相护”，官与官之间“走后门”、徇私情的事很普遍。顾读的犯错误就有这种因素，因此产生了情节曲折的冤案。
在众多的曲折情节之中，最重要、最感人的是宋士杰的遭遇，以及他的遭遇的必然性：
首先，宋士杰为人正直，爱管闲事——打抱不平，因而丢了饭碗——“刑房差事被革退”。
其次，宋的老伴万氏也是个善良的热心肠人，因而才能大力帮助杨素贞，促使宋士杰再次将“闲事”管到底。
第三，宋士杰多年在衙门内的丰富工作经验，使得他不仅有勇气、有信心，而且有办法去进行复杂的针锋相对的斗争，从而招致了顾读的仇恨和打板子。
最后，作为一个小吏，他告倒了两位封疆大臣和一个百里县令。明律：“民不告官”，宋士杰不受任何惩罚就“太便宜他”了。因此，在打赢了官司之下，他却被判刑流放充军，于是引出了后面的“生离死别”一幕。总之，宋士杰的遭遇和《四进士》全剧的剧情都是在偶然性与必然性的交织中进行发展的。



复杂鲜明的人物性格
此剧塑造了许多各具鲜明个性的人物形象：
毛朋，为老生，正气凛然；
顾读，为架子花脸，凶暴专横；
田伦，为小生，相貌清秀，行为却昏聩；
刘题，为小丑，腐败糊涂；
受害人杨素贞，青衣打扮，机智勇敢；
见义勇为的老生杨春，憨厚朴实；
凶手田氏，花旦，刁恶凶狠；
宋士杰的老伴万氏，北派是丑婆子扮，南派是花旦扮，爽朗风趣。
诸多角色中，以周信芳表演的宋士杰最为突出。他疾恶如仇，扶弱抑强，老练辛辣，又风趣幽默。宋士杰的性格是相当复杂的，充满了矛盾，因此表演起来就很生动丰满。
第一，他一上场就遇到外乡女子杨素贞被当地坏人追赶。他想上去打抱不平，又一想由于多管闲事才丢了工作，不管也罢；可是当他听到杨素贞呼喊：“异乡人好命苦哇！”却使他的侠义心肠再也忍不下去而决定要管。
第二，他动员他的老伴一同去救杨素贞，老伴刚一听他说，也要他接受教训少管闲事，无论如何劝说，老伴也不愿管。最后宋士杰故意说：“救人一命，‘少’活十年。”老伴纠正他说：是“多”活十年。于是宋问道：“你晓得多活，为什么不去救人呀！？”结果老伴同意去救了。这里，表现了宋士杰的聪明，解决问题时的耐心和机智。
第三，老伴认杨素贞为义女，要宋替干女儿去告状。宋说：“她是你的干女儿，你是她的干妈妈，与我什么相干！”直到杨素贞也拜了他为义父之后，他才答应替她告状。表现了他的小心眼儿——“吃醋”。这也是他故意诙谐地打趣老伴和义女。
第四，他热心地为义女去递状子上告，但在街上遇见了熟人请他喝酒，结果误了时间，当天状子递不上了。宋士杰生气地打了请他喝酒的人一记耳光。这有点不讲道理，也是“撒酒疯”。
第五，回家时，在路上考虑因酒误事的后果，唠唠叨叨地自言自语，想象义女会如何埋怨他。回到家中，义女果然如他所预料的那样埋怨他。说明他有老人和小吏的双重心态：既糊涂误事，又很懂人情世故，心思细密，料事如神。
第六，与顾读在公堂上首次交锋，宋士杰显出了他厉害的口才及无畏的胆识。
第七，从公堂上下来，杨素贞称赞他回答得好，他很高兴，也很自豪。他对义女说：“回家叫你干妈做点面食，吃得饱饱的，打这场热闹的官司。”在表现了充分的信心与决心的同时，宋士杰用轻松诙谐说笑话的方式，鼓励和提示义女要有精神准备，看来这场官司不是轻易能打赢的。
第八，宋士杰在店中，发现了住店的二公差，酒后的言语中有问题，他马上察觉到这可能与义女的冤案有关，并当机立断，黑夜检查二公差的行囊、包裹。他用水浇湿门臼，以免开门发出声响，用银簪拨开门闩，用水泡湿书信封口，打开信并把信的内容抄在自己衣襟内侧面……这一系列熟练的、毫不犹豫的动作显示出他的精明能干，不只是个熟练的刀笔手，简直是个开“黑店”的小老板。
第九，宋士杰第二次在公堂与顾读交锋，辛辣的语言刺痛了对手，使之恼羞成怒。宋士杰被无理责打了四十大板，但毫不气馁。在非常不利的形势下，处处主动，虽然被打，却让人感到他维护了自己的气势与尊严。表面上败了，实际上是胜利者，表现出他的刚强与老练。
第十，宋士杰打赢官司，却因为“民告官”有罪，被判流放。在公堂上被判刑之后，他还硬挺着说“谢大人”。下了堂，他却大放悲声，喊道：“我与冤案的原告本来不认识，不是亲人，却为她挨板子，被发配流放充军。可怜我年迈人，将来谁是披麻戴孝人？！”他已年迈，须发皆白，又无亲生儿女，这一发配，后果不堪设想。在无情的“王法”面前，他是弱者，人性中软弱的一面，现在一下子都显露出来了——他毕竟不是铁打的好汉，不是铁石的心肠，他是有血有肉的衰老的善良百姓！
以上十个方面，充分地显示出了宋士杰复杂的性格、丰富的形象。这个角色也因此具有永远的艺术魅力，永远地活跃在舞台上，也永远活在人们的心里。



唇枪舌剑、步步紧逼的念白
全剧的表演以“念”和“做”为主，特别是念白，因为其中有一半的场次根本没有唱，全是念。宋士杰同贪官污吏的斗争异常尖锐复杂，气氛紧张，唇枪舌剑都是用对白来表现的。
第一次交锋：白刃战
宋士杰与贪官顾读第一次交锋：顾读传唤宋士杰问话，顾一见宋就恶毒地说：“宋士杰，你还不曾死啊？”宋答：“哈哈！阎王不要命，小鬼不来缠，我是怎样得死啊？”同时摊双手，亮相，满不在乎，不软不硬地用反问顶了回去。顾扣帽子地问道：“你为何包揽词讼？”宋：“怎见得小人包揽词讼？”顾：“杨素贞越衙告状，住在你店中，分明是你挑唆而来，岂不是包揽词讼！”宋：“小人有下情回禀。”顾：“讲！”宋士杰语气加重地说：“咋！”同时精神抖擞地回答，说话的速度也越来越快。他说：“小人宋士杰在前任道台衙门当过一名刑房书吏，只因我办事傲上，才将我的刑房革退。在西门以外，开了一所小小店房，不过是避闲而已。曾记得那年去往河南上蔡县办差，住在杨素贞她父的家中。（速度逐渐加快）杨素贞那时节，才这长这大，拜在我的名下以为义女。数载以来，书不来，信不去，杨素贞她父已死。她长大成人，许配姚庭梅为妻，她的亲夫被人害死，来到信阳州越衙告状。（越念越快，似疾风骤雨一般）常言道：‘是亲者不能不顾，不是亲者不能相顾。’她是我的干女儿，我是她的干父，干女儿不住在干父家中，难道说，叫她住在庵堂寺院！”这一段念白的内容，事实清楚，理由充足，滴水不漏。并且口齿爽利、铿锵有力，最后的反问，更是问得对方哑口无言。这一大段，也是为演员提供了表演念白技巧的空间。
不过这种“口技”不是游离于剧情外的单纯卖弄。顾读不能正面回答他的反问，只得另找他词说道：“嘿！你好一张利口！”宋：“句句实言。”顾：“杨素贞讨保。”宋：“小人愿保。”顾：“啊！你怎么能保？”宋：“干父不保干女儿，他们哪一个敢保？”顾：“我原要你保。”宋：“保保何妨！”顾：“下去！”宋：“走！”顾：“下去！”宋：“走哇！走走走！”
这一段，从内容上看似很简单，可是从二人对话的语气来看，则是短兵相接的白刃战！尽管宋士杰面对大官要跪着讲话，身子矮了一大截，但从回答的气势来看，实在是高出这位贪官一截。这场舌战交锋，让观众看得、听得非常痛快解气。
第二次交锋：攻防愈加激烈
宋士杰与顾读的第二次交锋，是在顾读受贿、徇私断案后进行的。顾读受了田伦三百两银子的贿赂之后，公堂上严刑逼供，迫使原告杨素贞供认自己犯了罪。于是释放了被告，反将原告收监。宋士杰知道后亲自到衙门口喊冤告状。顾、宋二人此次对阵比上次更激烈严重。
顾读：“宋士杰你为何堂口喊冤？”宋士杰：“大人办事不公！”顾：“本道哪些儿不公？”宋：“原告收监，被告讨保（释放），哪些儿公道？”顾：“杨素贞告的是谎状。”宋：“怎见得是谎状？”顾：“她私通奸夫，谋害亲夫，岂不是谎状？”宋：“奸夫是谁？”顾：“杨春。”宋：“哪里人氏？”顾：“南京水西门。”宋：“杨素贞？”顾：“河南上蔡县。”宋：“千里路程，怎样通奸？”顾：“呃！他是先奸后娶。”宋：“既然如此，他们不去逃命，到你这里来送死来了！”顾：“这个……”
宋士杰揭穿顾读的谎言非常有力量，用一连串的提问表明顾的话不合逻辑。顾也表现得老奸巨猾，很快地编出新的谎言为自己辩护。但还是被问得瞠目结舌，答不下去了。顾毕竟是掌权的、有经验的大官，在“语塞”尴尬的情况下，话锋一变，转入反攻，问道：“宋士杰，听你之言，莫非你受了贿了？”宋：“受贿？”顾：“受贿。”宋：“受贿，受贿不多。”顾：“多少？”宋高举右手伸出三指“亮相”说：“三百两！”顾：“啊！”（跌坐）以上几句对话可算是本戏中最精彩的神来之笔。顾狡猾地血口喷人，反咬一口，诬宋受贿。宋一时未反应过来，想自己怎么会受贿，所以反问了一句：“受贿？”怕是自己未听清楚，要再明确一下。顾果然再次明确说：“受贿。”此时宋已明白，并想出了巧妙的对策——直接否认受贿，显得没有力量，虽然对方是胡说的，可自己也没有反证，不如采取“双关语”来反击一下，明着是承认受贿，实际是暗揭对方短处。顾读不知是计，听宋承认受贿，急问：“多少？”以便进一步落实，对自己有利。宋答：“三百两。”这正是顾受贿的数字。顾没有想到宋说的是自己，现在真情已被宋知道，所以大吃一惊，“啊”的一声跌坐在椅子上。
这次交锋，顾读不仅是像上次那样，在对话的气势上处于下风，而且是被宋士杰吓了一大跳。到了这个时候，旧社会里当官的仗势欺人、蛮不讲理的真面目就暴露无遗了。顾：“来，扯下去打！”宋：“且慢！你打我不得。”顾：“本道怎么打你不得？”宋：“我身无过犯。”顾：“打了你，自然有你的过犯！”宋：“打我什么过犯？”顾：“我打这个……”宋：“大人？”顾：“这……”宋：“大人？”顾又被问得说不上来了。最后只得耍无赖了，顾：“哎！我打你一个欺官——傲上！”事情已经到了这个地步，宋士杰先是激动地甩髯颤抖地生气，然后很聪明地承认了现实，打是要挨的，但是嘴上不能饶他。宋说：“嘿嘿！今天不挨你几个板子，你一辈子也退不了堂。来、来、来，打呀！”主动地拍一下臀部，就地趴下，让差役打了四十板子。打完之后，宋士杰爬起来，单膝跪地颤抖——须发皆白的老人宋士杰怎能不颤抖。但是仍然异常刚强，还挖苦道：“谢大人的责！”顾：“宋士杰，我打得你可公？”宋：“不公。”顾：“打得你可是？”宋：“不是。”顾：“不公也要公，不是也要是，从今以后，你要少来见我！”在这里既表现了顾读的不讲理，也表现出顾的担心。因为他知道宋士杰已掌握了他的秘密，所以警告他不要再来找麻烦，当众只好说：“今后少来见我。”宋：“见见何妨？”顾：“再若见我，定要你的老命！”宋：“不定是谁要谁的命！”顾：“下去！”宋：“走。”顾：“轰了下去！”宋：“走哇！”
挨打之后的宋士杰，仍然表现得很从容，甚至是很体面地去了，丝毫没有狼狈之相。这一段表演在中国戏曲表演艺术上有其特殊的地位。因为它不仅是充分地表演了一场正义与邪恶的斗争，或官与民的矛盾，而且呈现了一个很独特的场景：官与吏的斗争。“官”是老奸巨猾、经验丰富的“贪官”；“吏”是多年来在衙门里磨炼出来的“老吏”。“官”表现的特点是“狠、浑、横”；“吏”表现的是“精（明）、智（慧）、辣”。这不是龙与虎相争，也不是狗咬狗的闹剧。从形式上，看更像是“龙”与“蛇”的斗争，互相都在寻找和攻击对方的要害。表面看来“龙”占了优势，实际上“蛇”已经胸有成竹，因为采用了不大光明的手段，掌握了对方的要害问题，暂时吃了眼前亏，只等时机一到就要制敌于死命！正因如此，民间有这样一句俗语：“强龙不压地头蛇！”当然，在本戏中，这位“老蛇”是正义的化身，而不是地方的恶势力。
第三次交锋：请君入瓮
宋士杰第三次与顾读的交锋是在最后一场戏中，由毛朋审案，顾读在场，并且毛朋已向他说明有人告他。
当传宋士杰时，顾读离座出外，二人照面。顾：“宋士杰！”宋：“哦，大人！”顾：“你来了！”宋：“按院大人传我，我不敢不来。”顾：“此番去见大人，当讲则讲；不当讲，不许胡言乱语！”宋：“是，当讲自然要讲；不当讲，呵呵，也要讲他几句！”顾：“我看你讲些什么？”宋：“我自然有讲的。”顾：“进来！”宋：“不要这样虎威，这里是按院的行辕，不是你的道台衙门了。”顾：“嘿！”（神情尴尬）当宋士杰向毛朋禀告完毕下堂之时，顾读跟出又说：“宋士杰回来！（低声说）宋士杰，你好厉害的衣襟！”宋：“大人，你好厉害的板子！”顾：“哼！回得衙去，我定要你的老命哪！”宋：“哈哈！你还回得去吗？”这次交锋，顾读是又急、又怕、又恨。开始还想威胁宋士杰，不许他讲。等到宋士杰当堂供出写在衣襟上的证据时，顾感到宋士杰的厉害和问题的严重，又怕又怒，竟发狠地对宋表示回衙之后要他的命，露出了顾的强烈的报复心理。然而宋士杰却正确地估计到，顾已经落入法网，回不去了。于是轻松愉快地反问顾：“哈哈！你还回得去吗？”为他们二人之间的交锋，做了一个意味深长的结束。
此戏中另外一段巧妙对话，发生在毛朋审案之中。宋士杰出示证据时，必然要交代证据是如何得到的，但这就有了问题，因为他是黑夜撬门进屋偷抄的书信，这是违法的行为。因此，在表演时就有了两个戏剧性的情节及“小插曲”。宋士杰道：“大人容禀，草民宋士杰在信阳州西门以外，开了一所店房。那日来了两位公差，言道：‘酒、酒、酒，终日有，有钱的在天堂，无钱的下地狱。’见他们口角带字，夜晚将门……”毛朋问：“为何不讲？”宋：“草民有剁手之罪！”田伦和顾读同声说：“来，剁他的双手。”毛朋：“且慢，免去此刑，往下讲来。”宋：“谢大人！将门拨开，取出纹银三百两，书信一封，将那书信……”毛问：“为何不讲？”宋：“有挖目之罪！”田、顾同声：“挖他的双目！”毛：“且慢！一概免去，往下讲。”这里的表演形式上有点像《玉春堂》里的《三堂会审》，两个“陪审官”抓住时机，要惩罚伤害他们的敌人宋士杰。宋熟悉明朝的法律，到了利害关口，吞吞吐吐不敢讲下去，以后又主动说有剁手、挖目之罪。先停顿不讲，是要场上的其他角色和场下的观众有个精神准备，并表现出他有难言之隐。后来被追问时，说自己有罪。这样可以表明他是懂法律的，知法犯法只是出于无奈，同时也给了敌人以可乘之机，客观上造成了场上的紧张气氛。而毛朋的免刑的决定，不仅缓和了气氛，并且给了宋士杰一个清楚的信息，这位毛大人是清官，主持正义与公道，这场官司一定能打赢，顾读难逃法网。因而在后面顾读扬言回衙后要他的命时，他才能有把握地说：“你还回得去吗？”还击得一针见血。这段表演前后呼应，“针线绵密”。



问题和启示
前文已对《四进士》中的精彩对话进行了深入的分析，不过，本剧在内容与表演方面也有些问题值得进一步探讨。
三位进士的转变不合逻辑
先说刘题。这位贪杯误事的所谓“昏官”。戏中并未演出他的“昏”，只是在别人口中说出他贪杯，不理民事。最后一场戏里，毛朋问他：“刘年兄，上蔡县民情如何？”刘题回答：“官清民顺。”毛：“既然官清民顺，为何有人越衙告状？”刘：“这……有道是‘吏不举，官不究’。”毛冷笑道：“哼哼哼……讲什么‘吏不举，官不究’，分明是你好酒贪杯，不理民词，制度留下，回衙听参！”刘题站起，摘下乌纱帽，出门独白：“官星不旺，回家抱娃娃去吧！”看来他不会受刑事追究责任，处分最轻。
作为四进士之一的刘题，他的戏过于简单。他曾庄严宣誓要做“清官”，如何变成了这样一个酗酒的“昏官”？！他对“越衙告状”一事的解释——“吏不举，官不究”也不清楚。百姓告状，一定要先经过“吏举”吗？对此，毛朋也没有正面反驳。在封建社会里这可不行：百姓衙前击鼓鸣冤是件惊动当官的也轰动社会的大事，如何能不理睬？应有一场生动的戏，来表现出不理民词的、不同一般的官僚作风：或是任百姓打半天鼓也无反应；或是出来衙役把告状人撵走；或是把鸣冤的“鼓”搬走，在衙门口已无鼓可击。上蔡县在河南省，即当时的“中州”，与京城相距不远，并非“天高皇帝远的地方”，县官怎敢成天喝酒，不理百姓的诉讼。
再看第二个犯错误的进士——田伦。从第十三场戏中看他开始是拒绝徇私说情的，并且说得很坚决：“哎！人命官司，岂能听姐姐一面之词，要我修书是万万不能。”在他母亲也要他包庇说情时，他说：“母亲有所不知，当初我弟兄四人得中二甲进士，可恨严嵩奸贼专权，不放我四人帘外为官，多亏海（瑞）老恩师保举，才放我等出京。是我弟兄四人在双塔寺对天盟誓，不许密札求情、官里过财、匿案徇私、贪赃枉法；如有此情，准备棺木一口，仰面还乡。今要孩儿修书，是万万不能。”田伦不仅再次拒绝，并且清楚地、一字不差地重述了当年的誓言，说明他一直牢牢谨记誓言。后来母亲被他姐姐拉着一同下跪，逼他写信，他出于无奈，写封信敷衍一下也就是了，却为何还要主动提出“须三百两银子押书”，认真地犯此大错？
第三位犯错误的进士顾读的表现就更矛盾了。他接到求情的信后，拒绝的态度更鲜明坚决：他先说“嘿！岂有此理！”然后掷书于地，最后拂袖而去。当他的师爷替他答应此事后，他也同样回忆起当年的誓言，并且自言自语、一字不差地也把誓词重复了一遍，说明他也记得很清楚。戏中又说：“如今这封书信本当不准，银子又被师爷带去；若准此情，丢官事小，我的性命难保。”进一步表明了他清楚这件事的严重后果。结果却为了没到自己手中的三百两银子，而一反常态，做出把“原告屈打成招，被告释放”的荒唐之举；又责打已经知道他罪行的宋士杰四十板子；在“会审”时，与田伦共同伺机要剁宋的双手，挖宋的双目；尤其是在真相大白之后，还敢威胁和泄愤地说要宋士杰的老命，变得穷凶极恶，与初接书信时的状态判若两人。
当然也可以这样解释：两个进士都回忆和背诵誓词的全文，也许是作者为了强调与宣传这段对百姓有利的誓言，以及警告当官者不可忘记当初的誓言。也许还可以理解为作者想表明，如果掌握权力的人，由于一念之差，一旦走上错路，就容易滑得更远，给百姓带来巨大痛苦，也为自己招灾。
但是不管如何去替作者善良的意图作解释，从现实主义的文艺观点来看，这种表演不符合社会生活的现实，也违背人们心理活动及变化的正常规律，显得生硬，勉强，不合逻辑！如果这两位进士是初次犯错误，并非蓄意如此，而且也没有造成重大的实质性损失，毛朋最后拿出“尚方宝剑”，逮捕二人，听候圣旨发落的处理，在今天看来，也是过重了。特别是田伦，属于不了解情况，偶徇私情，走了一次后门而已。这种表演能算是贴近现实（或真实），贴近生活吗？还有一个具体问题：尚方宝剑的最大功能是可以“如朕亲临”和“先斩后奏”。既要听候圣旨发落，那么毛朋双手举起尚方宝剑起什么作用呢？
人物性格为何前后不一
从宋士杰见到四个坏蛋追赶一个弱女子，到他同夫人万氏一起去救援，这段戏拖得太长。当时情况危急，根本不容他回家去做万氏的思想工作，等他们回来救人，很可能是弱女子及歹徒早已不知去向了。因为当时是弱女子骑驴逃跑，坏人在后紧追不舍的局面。另外一个矛盾情节是万氏开始坚决不肯同意去救人，怎么劝说也不听，后来听到宋士杰故意说错的一句话却立即改变了态度。这也不合情理，难道万氏是被提醒后，出于“救人一命能多活十年”的动机才去救人的吗？当然也可以解释为：由于在现实生活中屡碰钉子，万氏管闲事的热情已经下降，所以开始不愿去管，考虑自己多些，也算有私心吧！被提醒后，“救人可以延寿”使她产生了救人的新动力。
宋士杰从不愿管闲事发展到“越走越远，越陷越深”。侠义之心的热火重新熊熊燃起，最后是不顾个人安危，甚至连有“剁手”“挖眼”后果的罪行都敢去犯，这已经是铤而走险的行为。这前后两种态度的变化也实在太大。艺术允许夸大，《四进士》剧情发展和人物性格的展现中，这种前后截然不同的变化，无论是前面说的田伦与顾读，以及此处讨论的宋士杰夫妇，都被极大地夸大了。
一个人的性格观念和惯常的行为是相当稳定的，其巨大的变化要有生活的变化为依据。《水浒传》中的林冲，当了八十万禁军的教头，是高级军官，奉公守法。他最后上了梁山，变化可谓大矣！但他是经历了误中“卖刀计”，被骗“白虎堂”，受难“野猪林”，火烧“草料场”，家已破，妻已亡，经过了这么多的遭遇，才使得他改变了态度，杀了陆虞侯，投奔了梁山。到了梁山还受寨主王伦的气，仍然是忍气吞声，又直到晁盖、吴用等人来了，他才“火并了王伦”。这样他是既造了朝廷的反，又造了绿林首领的反。林冲从一个善良的奉公守法者最后变成了一个“双料的造反者”。其坎坷悲壮的经历令人非常信服而备受感动。相比之下，《四进士》中人物性格与行为的变化就略显浅薄。由于此剧已是经过了千锤百炼的名剧，影响很大，应该使其更臻完美与完善。
案情发展是否合理
戏中第十三场，田伦自报家门时，说自己中了进士后被任为江西八府巡按，但没上任，因为恩赐回家祭祖时赶上父丧，于是在家丁忧三年。他的家很可能就在上蔡县（案件发生地，其姐的婆家所在地）或其附近，远离江西，他写好给信阳知州顾读的求情书信，不让家院仆人送去，而是由家院传来两名公差去送。这两名公差是他的随身侍卫？他在家丁忧三年，还有公差一直在身旁？或是临时由当地派来的？这两名公差如何知道信的内容，并且在宋士杰的店中，酒后还具体议论到田、顾、刘三位进士，致使宋士杰从他二人口中得到那么多具体的信息？
最后一场戏，毛朋审案时，只有一个罪证，即宋士杰抄在衣襟上的信，这不是行贿求情信的原件，能做物证吗？人证又在哪里？那两个送信的公差能做人证吗？不能。因为他们既不知详情，也不会出庭作证。仅凭一个罪证的复制品是不行的。毛朋在私访中已知案情，心中有数，但毕竟没有田、顾二人的罪证。宋士杰一亮衣襟他们三人看后就都认可了；田、顾二人并无抵赖就认罪，在这关键之处，是生死搏斗的场面，演得过于简单。相反，在一些无关紧要的地方却演得很多。例如毛朋为杨素贞写状子用了“赖词”，夸大罪行，说凶手刺杀她的儿子，其实并无此事，到了宋士杰看杨的状子并念给老伴听时，杨又哭了，又提出这个问题，宋又解释这是假“赖词”。像这些片段只是为表明毛、宋二人都是写状子的能手，没有更多的深层内涵，可以精简，把省下来的时间和精力，投到一些关键场次，使有些复杂费解、耐人寻味的剧情表演得更细致丰满，尽情合理。
在另一场戏里，宋士杰同衙役丁旦以及“看堂人”有许多对话与剧情关系也不大，主要用来表现宋是个老练的“吏”，那些衙役都不如他“老辣”，不是他的对手。如果说战胜贪官的过程很复杂，宋士杰的这些“从吏”经验起了很大作用，当然也可以或应该把他这方面的特点多演些。然而从宋士杰三次公堂上的斗争来看，前两次宋与顾的“斗口”，其结果是挨了顿打，并没起什么作用；第三次公堂上的斗争也很简单，他一亮出衣襟上抄的信就赢了，后来他知道了毛朋曾代杨素贞写状子，他一提及此事，毛朋也就取消了对他的处罚。宋士杰获得罪证的复制品，是靠“溜门撬锁”的偷窃行为而得。这同老吏的特长，关系不很直接。
当然，也可以说这些地方深刻地揭露了“官匪一家”。旧社会衙门里的官和吏，也都有些“贼性”。吏对官斗争的胜利来自以毒攻毒：既然官可以干不正大光明的事，吏正好以其人之道还治其人之身，如此这般，也就可以理解了。



第十九讲　《赤桑镇》赏析
《赤桑镇》是表演包公执法公正严明、大义灭亲的清官戏。前几年在电视上经常播放，颇有影响。包公是净行角色，因此这也是一出花脸唱工戏。我国著名京剧演员裘盛戎表演此戏很有特色，深受广大京剧爱好者的称赞。由于故事发生在赤桑镇，所以戏名也叫《赤桑镇》。
此戏的主要情节是贪官包勉因贪犯法被包公铡死。由于包勉是包公的亲侄儿，包公在刑后派手下人王朝去向包勉的寡母、包公的“嫂娘”吴妙贞送信，告知此事。吴妙贞看信后，极度悲伤，晕了过去。她怪包拯不顾叔侄之情，她要亲自去责问包公。叔嫂见面后，包公对吴妙贞晓之以理、动之以情，最后得到了吴妙贞的理解。
这出戏的一大特色是戏剧性的矛盾冲突非常强烈。被镇压的包勉不仅是包拯的侄子，而且又是独生子，因此对吴妙贞精神上的打击和刺激特别大。包公自幼失去双亲，是由吴妙贞带大的，并且吃过嫂子的奶水：因而称她为“嫂娘”。没有吴妙贞，包拯是难以存活下来的。由于有了这种特殊的关系，包拯对包勉处以极刑，吴妙贞是非常难以接受的。吴对包的兴师问罪是必然的，是完全可以理解的。包公的说服和解释也是非常困难的。
按照剧中主要情节的变化，全剧可以分为四个部分：
第一部分演吴妙贞得知独生子被杀的激愤悲伤之情；
第二部分演包公在杀了侄子之后的沉重之情；
第三部分演吴妙贞见到包公后的激烈的愤怒与指责，以及包公诚恳的入情入理的解释；
第四部分演叔嫂矛盾的解决。吴妙贞不仅理解了包公的行动，并且还支持与鼓励包公继续秉公执法，使得剧中人物及观众的心灵都得到了一次“升华”。



“嫂娘”的愤怒
吴妙贞一出场是手拄拐杖、步态安详的老旦身段和形象。她念的引子及定场诗，都表现了她对儿子在身边的喜悦与满足。自报家门当中，点出了包勉的问题，这个儿子曾当过萧山县县令，被解职回家。包勉没说明是因贪污丢了工作，老人见到儿子回来膝下承欢，也没有去查问了解详情。因此对后来发生的事情，没有任何精神准备。见到王朝来送信很奇怪，因为包公要去陈州放粮救济灾民，包勉已去长亭送行，为什么还会来信？王朝不好直说，让她看信就明白了。
吴妙贞拿过信来坐着看信，先是面朝左前方念了两句：“（上写）包拯多拜上，拜上嫂娘吴妙贞”。又面向右前方，接着念：“弟往陈州把粮放，叔侄相逢在长亭”。她又面转向正前方续念：“包勉初任萧山县，贪赃枉法害黎民！”念到这里，她坐不住了，站起来往下念：“国法条条难容忍，铜铡之下断尸身！”接着是传统的程式表演，叫一声：“哎呀！”晕坐在椅子上，手中信纸落地。然后唱〔西皮导板〕：“我心中似刀绞，肝肠痛断……”家院和王朝二人在她昏坐椅上时，也是按传统的程式动作，各用一手袖“合扇”挡住吴氏。下面吴妙贞唱的是叹儿子的死亡，怪包拯的无情；大哭着要找包公“报仇申冤”。然后不顾王朝的劝阻，立即动身上路去赤桑镇找包拯。
吴妙贞一出场时的安详自得，与后来的悲愤激动形成了鲜明的对比。刚开始看信时，来回地变换位置角度，表现了她的不解与疑问；看到包勉贪赃惊得站了起来；到知道儿子被杀而昏倒。这段表演层次分明，表演动作与人物的心理变化配合得十分紧密，很有生活的真实感。在吴妙贞的心里和她的家中，感情的风暴已经掀起。



包公的痛心
包拯出差，来到赤桑镇驿馆住下。他派王朝给嫂娘送信后，自己的心情很不平静。
上场后，他唱了一段〔西皮三眼〕第一句式：“恨包勉他初为官贪赃罔上。”明确地表示包勉刚做官就贪赃枉法，蒙蔽朝廷，罪不可赦。表演动作是用右手指向舞台“大边”的前方，好像指责的包勉就在眼前。
第二句是：“在长亭铜铡下丧命身亡”，并走到舞台中间靠前右手掌作斩的姿势。包公奉旨去陈州救灾，临行前，朝中的丞相王延龄、太监陈琳、皇亲奸臣赵斌奉旨到长亭与包公送行。包勉闻讯也赶来送行，在长亭向赵斌泄露了他贪赃的罪行，被赵斌抓住机会逼包公立即处理。因而包公在饯别的长亭上，毫不犹豫地将包勉铡了。
这第二句唱词就是回述这件事。在唱到“铜铡下”时，他唱得越来越有力，表示了法场执行的森严无情；在接着唱到“丧命身亡”时，他唱腔中有颤抖的声音，表达了他内心的难过。毕竟是亲侄子被他亲手杀死了，能不痛心吗？在刑场——长亭上，他要维护法律的尊严，必须坚决执行。现在是闷坐在驿馆里，心中回味着当时又恼恨、又痛苦的心情。眼前重复出现当时残酷血腥的场面；包公是铁面无私的，但不是铁石心肠者；他也是个有血有肉的人，现在更是痛定思痛。在刑场上，他可以，也应该不表现出感情上的痛苦和矛盾。但如果把包公演成在杀了侄儿后，仍是无所谓的、无动于衷的样子，就大大降低了这个角色的艺术魅力。
第三句唱：“命王朝下书信合肥前往”。强调平静，这是在前面的激动痛苦之后情绪的暂时平静，是为过渡到下一个感情上更大的波动作准备的表演。
第四句唱：“嫂娘亲闻凶信定要悲伤”。他在想象嫂娘看了信、知道噩耗之后的情景：一位年老的寡妇失去了她唯一的儿子，将会是多么的悲伤！她能经受得住这个致命的打击吗？她会怎么想？她以后怎么生活？……他是一边唱一边想，唱就是在表达他的思绪。唱到这句的末尾出现了“哭音”。他既为丧失了侄子难过，更为这位老人的现在和未来难过。何况这位老人还是对自己恩重如山，把自己抚养成人的嫂娘！包拯的潜台词，深切的同情、抱憾与悲痛都在哭音中流露出来！为加强表现包拯想象嫂娘的痛苦和他自己的痛苦，在这句最后的“要”及“悲”两个字上都唱出了哭音，并一个更比一个强，具有巨大的感染力。第五句是：“闷悠悠坐馆驿心中惆怅”。事情已经无可挽回地发生了，他的心情从激烈的动荡中逐渐平静下来。剩下的是无尽的遗憾，无可奈何，甚至是迷惘和消沉。这一切都已包括在“惆怅”二字之中。包拯此时想的并不是嫂娘可能要来“闹”，自己如何向她交代，求得她的谅解，而是在自己内心中进行一场困难的感情上及观念上的搏斗。
包公戏中大量的是他与皇亲国戚的斗争，因为他们拥有特权，为非作歹，无人制约。只有包公，凭他从皇上那里得到的一项“特权”——三口铡刀可以镇压他们。但是这出《赤桑镇》却是铡自己的亲人。铡高官贵族（如铡驸马陈世美），他有思想顾虑和斗争，因为对方力量强大但毕竟是“外人”，没有感情上的问题。这一次却要首先突破自己感情上的障碍，还要处理亲嫂娘感情上的创伤。
最后一句唱词是在手下人马汉报告：“……吴氏夫人来到赤桑”后唱的：“嫂娘亲为此事亲到赤桑”。嫂娘的来到使他立即要迎接，应付和处理一场感情上的痛苦可也是难堪的“暴风雨”。由于包拯独自一人已经经历了一场感情上的自我冲击，这便为他下一步的行动作了相当充分的心理准备。



情与理的冲突
吴妙贞一见包公就唱道：“好奴才！”接着举拐杖就打。包拯弓身下拜。下面是他二人的对唱，当然是感情上的“交火”。吴妙贞以〔西皮快板〕发出痛斥包拯“害死”她儿子的“暴行”，要包公“偿命”的“怒吼”！包公以〔西皮散板〕缓慢沉重地回答：“我须要执法不得不如此！”包公发出的是要使嫂娘清醒下来的“清风”。同时也唱道：“嫂娘年迈如霜降，远路奔波到赤桑。”表达了他的不安及慰问之情。吴妙贞唱道：“……国法今在你手上，从轻发落又何妨？”嫂娘承认了包公的“道理”，但是不同意他的“处理”。包公接着表白自己也曾反复考虑过，但再次强调这是犯罪行为，自然不能从轻发落。于是嫂娘要他好好想想，她是包勉的亲娘，言外之意是难道这层关系你没想到吗？包拯再次请求嫂娘原谅，自己必须严惩罪犯，维护法制。
这几句是“短兵交锋”，话都不多，反复回答的都是为什么要这样处理。吴妙贞认为她是包勉的亲娘这个理由或情况是充分的，不言自明的，为什么不能从轻发落？而包拯只谈按原则办事，回避这个难以回答的问题。于是吴妙贞用大段〔西皮二六〕唱出了她是如何抚养他成人的往事，认为包公恩将仇报，丧尽天良！越想越有气，又要打包拯。
激动地叙述往事，适用〔快板〕；耐心地解释宜用〔慢板〕或〔散板〕。现在是嫂娘伤心地、深刻地回顾旧事勾起怨恨，用〔二六板〕能够很好地表现这种情感。
本剧发展至此，已经深入到了问题的核心：如何看待评价过去的这段生活经历与关系；这种关系有多大的分量？！包拯先用〔西皮散板〕的演唱劝嫂娘息怒坐下，并细说了他的回顾与感激之言。接着用〔二黄〕唱腔深情地唱出嫂娘过去对他的抚养和教训：嫂娘要他做忠臣清官，不能徇私偏心。如今他正是按嫂娘的教训行事的。反过来说，如果自己不这样行事，也对不起嫂娘您啦！
为了表现出包公的至诚和品格，裘盛戎把这一大段〔二黄〕唱得声情并茂、丰富多彩。他唱至“到如今我坐开封国法执掌”时，“坐开封”的“封”字用鼻音行腔，不仅极有韵味，并且表现了包公端庄凝重，公正无私的品格。唱“小包勉犯王法岂能轻放”的“放”字，裘盛戎使用了“炸音”，体现出他的威严。但是这段唱是小叔劝嫂，并且是像亲娘一样的嫂子，他不能板起面孔一唱到底。有晓之以理之后，还要动之以情。因此，在唱此段的后面几句：“弟若徇私上欺君，下压民，败坏纪纲，我难对嫂娘”时，使用了由青衣的〔二黄〕衍变而来的拖腔。听起来迂回曲折、自然舒展，而且如泣如诉，震撼人心。
话说到这个地步，吴妙贞已经无话可说了。包公既充分肯定了她的恩情，并且指出他的行为正是她教育的结果！她用〔二黄原板〕唱出她自己内心的活动；包公的一席话引起她的思考，包拯是公而忘私的忠良，恨只恨自己的儿子犯法，被铡死是理所应当的。但是年老的她失去了唯一的儿子也就是失去了终身的靠养——赖以为生的物质来源和精神支柱。
不幸的老人在真理与现实面前没有了生活的希望和勇气，只有死路一条。与其痛苦地慢慢死亡，还不如立即结束自己的生命。她用〔二黄散板〕唱出：“倒不如我碰死在赤桑！”这是一场巨大的悲剧。包拯坚持法律的严刑已经毁灭了一个亲人，眼见又要毁灭一位自己最亲的亲人。戏剧的冲突已经达到了最高潮。吴妙贞此时怒火已过，大放悲声。包拯用〔二黄散板〕唱道：“见嫂娘只哭得泪如雨降，纵然是铁石人也要心伤。劝嫂娘息雷霆你从宽着想”，同时叫从人取来“孝巾”表示今后由他来尽孝道。接着以〔二黄碰板〕唱：“劝嫂娘休流泪你免悲伤，养老送终弟承当，百年之后弟就是戴孝的儿郎。”包拯作出了最大的妥善的承诺后，立即把话题转到他心中时刻挂念的更为重要的任务——“救灾”。他以〔二黄散板〕唱道：“今日事望嫂娘将弟宽放，弟还要到陈州赈济灾荒。”接着一边行礼一边说：“嫂娘宽恕小弟吧！”
至此，一场感情上的“雷雨”终于过去。吴妙贞精神振作地站起来唱〔二黄散板〕：“小包拯他把那赔情话讲，句句语感肺腑动人的心肠，为黎民不徇私忠良榜样！实不该责怪他我悔恨非常，叫王朝你与我把酒斟上……”她要向包拯敬酒送行。接唱〔二黄碰板三眼〕：“表一表愚嫂我这一片心肠。”又转以〔二黄原板〕唱：“此一番到陈州去把粮放，休把我吴妙贞挂在心旁，饮罢了杯中酒起身前往，为百姓公忘私理所应当。”吴妙贞终于想通了，承认了自己不该责怪包拯，表示后悔，而且还鼓励包拯立即动身，不必挂念她。悲痛已消，怨恨化解，雨过天晴。
嫂娘对包拯由责难变为慰勉，她的话字字闪耀着光芒，如同天空中一道七彩长虹，象征着一位伟大母亲的高尚情操。高尔基曾写过一部小说，书名就叫《母亲》。这位母亲为了人民的解放事业，献出了自己唯一的儿子。这部小说感动过千百万人。在高尔基几百年以前，在神州大陆上，早就有过这样一位母亲，她面对着更为困难和尖锐的问题，经受并克服了复杂的几乎使她崩溃的精神打击，最后她原有的善良美德重放光辉。这位母亲培养了两个“儿子”：一个亲生儿子被历史淘汰；另一个在她的教养影响下成为亿万人民心中最高的、最敬仰的清官榜样，经历了近千年的历史长河至今仍然活在人们的心里。
《赤桑镇》这出戏，生动地表演了一场感情上的冲突，塑造了两位伟大的人物形象——清官和慈母，并且更深刻地揭示了旧中国几千年来封建家长制的“血缘政治”及“亲情观念”是如何根深蒂固牢牢地控制着人们——上至君臣，下至黎民的头脑与行为。中华民族在这双重的负载下，缓慢地走过了漫长的痛苦的历程。人民的智慧创造了这样一个理想的人物，使用三把铡刀（龙头铡、虎头铡、狗头铡）维持法律、坚持正义时，不仅经受了“血缘政治”的强大压力，而且还要克服“亲情观念”的制约。在小农经济为主的封建社会里，“亲情观念”是更广泛深刻的强大力量，也是“血缘政治”及“家天下”的心理基础。包公正是在与“亲情观念”及“血缘政治”的矛盾斗争中，艰难地开辟出了一小块晴朗的天空。这块天空里，法律的阳光代替了“人情”的乌云。因此，百姓把他尊称为“包青天”，作为这小块天地的象征。
当然由于历史的局限，“法治”还不能完全代替“人治”，离开了“包大人”，这小块头上的青天也就不存在了。因此，不管从哪个角度来看，在“青天”二字之前还要加上一个“包”字……



唱念的艺术特色和力量
《赤桑镇》中有裘盛戎一派（裘派）的典型唱段。裘派在润饰唱腔方面很细致很讲究。富有特色的两种技巧是所谓的“带唱”和“扔唱”。在本戏里包公见到吴妙贞时，有一句唱：“〔西皮散板〕嫂娘年迈如霜降”，在“降”字本来的音阶上稍稍向上升高一“带”，不但十分动听，而且很有叔嫂叙话的亲切感。这种“带唱”就是把唱词中的某一个字，多是句尾的那个字，从本来的音阶上稍抬高一点。
除了上述的这个例子外，裘盛戎在演《盗御马》中的窦尔墩唱“又只见看马的人睡卧两旁”的“旁”字；演《断密涧》中李密唱“黄雀又被金蝉打”的“打”字时，都使用了升调一带的唱法，使得唱腔的韵味更为浓郁。
《赤桑镇》剧中有一句：“〔二黄散板〕见嫂娘只哭得泪如雨降”，裘盛戎在唱这句中的“哭”字时，使用了“扔唱”的方法，好像是把这个字如同扔东西那样扔出去。但这个字的字头、字腹和字尾都要唱全，吐字要清楚，只是不过分强调这个单字，着重在字音上要唱得深沉有力，使得比较单薄的“哭”字字音变得比较丰满深厚，提高了这一唱句的乐感。
在唱“劝嫂娘休流泪免悲伤，养老送终弟承当，百年之后，弟就是戴孝的儿郎”〔碰板〕时的音量大小收放和吐字发音上很见功力。在唱“嫂娘亲她把那真心话讲”〔西皮快板〕时，气口和节奏也控制得很好。
《赤桑镇》剧中包公的念白，在裘盛戎口中字字传情。最突出的是他四次的“叫头”——喊嫂娘：
第一次是叔嫂二人刚见面，吴妙贞在盛怒之下，要包公偿她儿子的命。包公起唱“嫂娘年迈如霜降”之前，缓慢低沉轻轻地叫了一声“嫂娘”，表达了包此时的难过和恭敬之情。
第二次“叫头”是在追叙叔嫂二人旧日情分的一段念白之前，他念的是叠句：“嫂娘啊嫂娘”，念得很亲切。
第三次叫“嫂娘”是在唱“劝嫂娘休流泪免悲伤……”之前，此时吴已经明白了大道理，但是自己的独子丧命，悲痛之情无法排遣，前途渺茫，失去了生活的信心。这时包公决定对嫂娘负责到底——“生养死葬”，彻底解除她的精神重负。因此在念这个“叫头”时，要表示出他下重大决心的精神状态，裘盛戎念得高亢浑厚，字尾带有“颤音”，给人以相当激动的炽热的感觉，终于完全地感动了嫂娘，并使她重新振作起来，不仅有了生活的勇气，而且还鼓励包拯永远当清官，永远战斗下去。此时包公心理上的包袱也没有了，在起唱“嫂娘亲她把那真心话讲……”，裘盛戎饱满洪亮地喊出了第四个“叫头”将压抑的气氛一扫而光。
老旦吴妙贞是《赤桑镇》里的另一个重要的角色，当年著名老旦演员李多奎扮演吴妙贞时，主要是通过唱腔来塑造中国古代的这一伟大的女性。吴妙贞转变思想的唱段由〔二黄散板〕〔二黄回龙〕和〔二黄原板〕组成一套唱腔，唱〔散板〕“万不该责怪他，我悔恨非常”的“非”字拔高而起，艺术感染力很强，唱〔回龙〕“表一表愚嫂我这一片心肠”的“肠”字，抑扬顿挫，反复延伸，形象地唱出了她由悲转喜，由消极转积极的情绪变化。在唱〔原板〕的“为百姓公废私理所应当”时，对句尾加工修饰，很有气势地结束了整个的唱段，至此塑造了一位古代东方的、深明大义的、正直善良的妇女形象。
裘盛戎和李多奎合演的《赤桑镇》表现出了很高的思想性和艺术性。深刻的思想性通过高超的艺术表演而得到充分的、生动的展现，高超的艺术技巧用于表演深刻的思想内涵而倍增其价值和分量，从而能够使观众在看戏的同时，其精神上得以升华！



问题和启示
关于《赤桑镇》的演出，从剧本上看至少有两种：一种是带《铡包勉》的；一种是不带《铡包勉》的。前一种的戏名，也有人题为《铡包勉·赤桑镇》。由文化艺术出版社出版的《京剧流派剧目荟萃》第一辑，在封面上印的剧目名称是《赤桑镇》，而在里面的目录和正文前的题称都是《铡包勉·赤桑镇》。从内容上看这种演出和剧本比较完整，让观众和读者能了解这场风波的全貌。如果没有前面的表演，人们不容易理解一个初任县令的青年人，又是在良好的家庭教育之下，与包拯一同成长起来的，肯定会受到包公影响的包勉，如何一下子未经调查审判，在一个送别的地点——长亭，就被包公给“铡”了？此案办得给人的印象有点草率。
由中国戏剧出版社出版、中国戏曲学院编的《京剧选编》中的《赤桑镇》剧本就不带前面的《铡包勉》。但是看过了上述带《铡包勉》的剧本后又发现包勉的罪行——贪污行为很特别。因为先前当清官生活困难，后来就在问案时在公堂上放两个竹筒，叫打官司的往里面丢银子。丢满了银子的，官司就算赢了；如果两家都丢满了，算和解；银子归包勉。结果一任未满竟赚银十万。这种公开受贿如同儿戏的办法，令人不好理解。虽然包勉因叔父包公是大官，他算是“高干子弟”，但他竟敢如此妄为，并且包公一直不知道；甚至包勉被参（被告发）离职逃回家去包公仍然不知情；直到长亭饯别时，包勉酒后不慎向一个大臣透露了一句包公才得知。在这位大臣相逼之下，包公不得已才立铡包勉，使人感到过于离奇，同包公办案的一贯风格不一致。
因此，不论是按哪种剧本演出，包勉被铡的事情都未交代清楚，从而对现实生活中的借鉴作用也大受影响。



第二十讲　《盘丝洞》赏析
上海京剧院新编的京剧《盘丝洞》【注】在表演艺术的继承和革新方面，以及丰富剧情等方面作了积极的探索与开拓。
【注】《盘丝洞》，描写了金头大仙（蜈蚣精）探得唐僧将至，告知月霞仙姑（蜘蛛精）。将其擒之，唐僧身陷魔窟。月霞仙姑逼唐僧成亲，唐僧不允，月霞仙姑以为唐僧嫌其身带妖气，便与众女妖同到泉池沐浴。孙悟空化作老鹰将其衣裳叼走。八戒跳入水池搅扰，遭到痛打。孙悟空大战妖魔并拜求毗蓝老母相助。后昴日星官助战，昴日星官现出鸡形，终将蜈蚣、蜘蛛尽行啄食。



在表演艺术方面的创新
一、唱
传统戏曲中，表演形式基本上是唱、念、做、打四个方面。其中首先是“唱”最为重要。但是传统京剧的唱腔中有许多不适合现代人，特别不符合青少年“胃口”，这主要是节奏太慢，拖腔过长。
《盘丝洞》中就有效避免了这个问题，所有的唱腔都不过长过慢，并且在唱时都配合了表演动作，没有“呆坐傻唱”的现象。演女儿国国王的演员方小亚，不仅唱得字正腔圆、嗓音清亮，并且能演唱不同流派的唱腔，惟妙惟肖，难能可贵。
在过去的京剧演出中，同一出戏里，主要的相同行当的角色只能出现一个流派，只有极少数例外，如在主演中，曾有过梅兰芳、程砚秋、尚小云和荀慧生四人同在一出戏——《四五花洞》中演唱真假潘金莲，这是几个流派不同的演员在一折戏中演同一个角色。至于一个演员，更是很少有兼备不同流派于一身者。现在《盘丝洞》里，表演由妖精伪装的假女国王对唐僧进行劝诱时，其中有四段唱腔由四大名旦的不同风味组成。先用梅派〔西皮原板〕唱出：“有情人相对视如痴如醉，盘丝洞结良缘凤凰于飞。”接着用程派的唱腔以同样板式唱出：“休教我悲断肠盼穿秋水，为郎君殉情死枉称慈悲。”第三段是以〔西皮慢板〕唱出尚派韵味的“怕什么遭横祸香消玉碎，道一尺魔一丈我能驭风雷。”最后是荀派的“脐儿间情丝缕缕含春蕊，练成了如意宝珠我逞神威。”
这四段唱腔，从演唱技巧上来说水平都很高，的确把四大名旦不同流派的味道唱出来了。在演唱的同时，舞台的侧幕上打出字幕，明示这段是梅派，那段是程派……这样做是让观众（听众）去判断、品味、欣赏和比较。一点不含糊，对于一些熟悉京剧的老戏迷来说，是接受他们的严格评判；对于不熟悉的观众来说，是用最经济、最集中的办法向他们介绍了四大名旦的不同特点，高效率地普及京剧知识。
这四段唱腔的另一特点是，将表现出不同流派的韵味风格与唱词内容有机地结合在了一起。因为四大名旦各有自己相对稳定的表演风格与感情色彩：梅派端庄华丽，程派悲伤凄凉，尚派刚劲有力，荀派活泼浪漫。作为变化多端的女妖，正是用不同的态度，从不同的角度去劝诱迷惑唐僧。对照上述这四段唱词和流派的特点可以看出，“词”、“腔”和“情”三者是统一的。这点很重要，《盘丝洞》在这里并非是孤立地卖弄演技。这种艺术上的创新很值得推广，它有助于推动更多的流派互相竞争、比较和交流。
有些戏由于情节的变化，戏中同一角色在不同的时候心情不同，单纯采用一个流派的唱腔味道不能与剧情同步一致，例如《锁麟囊》中女主角在新婚时的欢乐心情与以后沦落时的悲伤情绪大不相同，都以程派的低沉压抑的韵味去表现就不够协调一致了。当然，不同的板腔变化可以表现不同的情绪，但是较固定的影响大的某一流派的腔调，对听众的情绪影响有时甚至超过板腔本身的作用。
从唱腔表演的角度来看，《盘丝洞》的不足之处至少有二：一个是只有旦角的演唱，其他行当的角色虽然不少，但是基本上没有突出的唱的表演。例如，唐僧就应该有几段唱，妖精中有几个花脸，一个也不唱。第二个是虽然旦角唱得很好，但过于集中在一个演员身上。可以设想，如果保留七个蜘蛛精，每个女妖的性格不同，各唱一种流派的唱腔，在唱的表演方面将会更加丰富多彩。
二、念
《盘丝洞》中，在“念”的方面也有新的开拓，即唐僧、八戒、悟空和女国王等，在表演中的道白有变化，有时念的既非韵白，也非京白，而是话剧里的普通话。这很接近生活，容易被年轻人接受。在传统京剧里，几乎只有京、韵二白，并且每一种行当的念白是固定的，例如青衣是“韵白”，花旦是“京白”，丑角也是“京白”。有些行当只在个别场合有几句变化，如小生或花脸，一般情况下都念“韵白”，只是偶然插科打诨说两句“京白”，根本不讲普通话。
京、韵二白是截然相反的两种味道：京白用的是北京方言土腔，比较流利活泼，有的甚至油腔滑调，很不严肃；韵白相反，用中州韵，不仅有的字念出来外行听不懂，并且文绉绉的过于呆板和严肃。然而生活中的人们，或剧中角色的感情与心态大部分时间还是处在介于两者之间的一般状态，用普通话是更接近真实的。不过，传统戏曲的一大特点是不以“再现”为其艺术宗旨，要求观（听）众与生活和剧情都要保持一定的心理距离，因此不能要求都像话剧那样通俗。
《盘丝洞》中，角色念白的多样化和灵活运用，是一大突破，很值得推广。剧中还有一个特点，即猪八戒偶然说几句现代人用语，如“严肃点”、“永别啦”等。这在过去的传统戏中也有，特别是新中国成立前演《打渔杀家》中的教师爷，在与萧恩打架时说得很多，有一定的喜剧效果。但过多了，流于廉价噱头，并不可取。新中国成立后的京剧舞台上很少或基本没有这种表演了，只在联欢晚会上偶尔出现过。《盘丝洞》适当地恢复了这种表演，效果很好，活跃了舞台和观众的气氛，由于并不多，不过火，没什么副作用。
三、做
《盘丝洞》中的动作表演非常丰富活跃，最突出的是几个主要演员都是“多面手”，能同时表演几个性格完全不同的行当和角色。像方小亚演假女国王，同时不断露出妖精的动作；周萍演女小妖，同时处处暗示她是悟空的化身；最难的是梁斌在演端庄的唐长老时，不时露出猴相，使观众忍俊不禁，大为开怀。
京剧里的表演动作，有着严格的程序化要求与规定。在《盘丝洞》里，动作基本上都是程式化的，让人一看确是京剧。但同时也在许多地方突破了程式，特别是猪八戒，作为丑角在传统戏中也是允许有变化的。《盘丝洞》中八戒赴刑场时，出现了“文革”中红卫兵创造的动作模式，虽然只是一个瞬间的动作，但却把那个时代的浅薄、滑稽与愚蠢表演得入木三分。八戒被妖精迷惑时的表演也有改进：在小说和过去演的一些戏里，八戒的行为表演得过于简单。在《盘丝洞》里，八戒对妖精有过怀疑，但最终还是在精神上投降了，他的钉耙也像蜡一样被软化而弯了下来，非常形象生动。
传统京剧表演中的脸谱是固定不变的。在川剧中却有很精彩的变脸表演。《盘丝洞》开创了京剧的变脸表演，女妖想变得和女国王一样，几次变脸非常迅速利落。京剧里的脸谱大多是左右对称的，而《盘丝洞》中蜘蛛精的半边脸是俊扮，半边脸是花脸丑扮，也很新颖别致。
四、打
在《盘丝洞》里，武打是个重点，有非常丰富的武打动作与场面。几乎把京剧中所有的武打程式都表演了。其中以饰演悟空的赵国华表演的难度最大，有许多杂技式的高难度动作，对于年轻观众是很有吸引力的。饰演女妖伪装女国王的方小亚，她表演的“出手”——踢枪和用箭旗玩弄刀枪的动作也很精彩。这些都表明上海京剧院的演员们排演《盘丝洞》，确实花了很大的力气，也表明他们有很深厚的功底。
不过作为戏曲艺术，武打不宜过多，特别是游离于剧情之外的杂技表演。剧中出现了公鸡大仙——昴日星官挥动大旗参与战斗的场面，似乎有画蛇添足之感。小说里的公鸡一叫，蝎子精就不行了。虽然过于简单，但是它表达了“一唱雄鸡天下白”的气魄。雄鸡啼晓，在古代人们的生活中是个重要的内容与情节。剧中似乎还是应该在最后有这样一个场面，即打到最后难解难分，愁云惨雾、天昏地暗的时候，突然出现雄鸡的形象，一声啼叫，全场光明为昼，天幕上一片朝霞，旭日东升，一轮红日发出万道金光，众妖纷纷瘫倒在地，这可能更有戏剧性的效果。
五、舞
广义的“舞”，在戏曲中包括了“做”与“打”。在实际表演中，有些舞是相当专的，也就是与“做”、“打”不同的狭义的舞。
在《盘丝洞》中，引进了新疆舞和现代交谊舞，主要是猪八戒与众女妖的一点很短的“插曲”，既活跃了舞台气氛，又没有冲淡《盘丝洞》的传统京戏的味道。特别是各地方的民族舞蹈应该结合剧情在京剧表演中有意识地、适当地多引进一些。作为革新的一个途径，应该予以提倡。
但具体到一个戏来说，不要搞得太多。在《盘丝洞》中如果是安排在女儿国国王的喜庆宴会上可能更好些。现代舞在《盘丝洞》中出现于众妖变成女儿国君臣在野外荒郊等候和迷惑八戒的时候，并且是刚刚在狂风暴雨之后。可以想象在满地泥泞的环境，浑身湿透，筋疲力尽的逃跑者——唐僧师徒，此时此地八戒怎可能与众妖跳舞？
虽然这是神话故事，许多事情是虚构的，不合一般情理，但既然是故事，就要有情节。而情节的发展变化，在局部的范围内，还是要合乎逻辑的。《西游记》里也是如此，例如第七十七回写大鹏妖扇一翅就飞九万里，只扇两下就赶过了孙悟空十万八千里的跟斗云，因而能抓住孙猴。小说里用简单的算数便解释了战斗的结果。
在《盘丝洞》中，结合蜘蛛精的结绳功能，还出现了类似体操中舞绸带的表现，这也很好。至于舞动大旗的表演，虽可以丰富表演内容，但与剧情挨不上边，不知是不是用大旗象征公鸡的翅膀？总之令人费解。
六、杂技与魔术表演
在传统京剧的武打中，加入了大量的杂技表演，在《盘丝洞》中更是如此。但是在紧张的格斗中，加入过多复杂的表演，会使得战斗气氛被冲淡以致瓦解。笔者认为，杂技表演尽可能在其他情节场合表演，例如在国王大宴群臣等场合，可以合理地表演一些歌舞和杂技。这种“戏中戏”的办法较好。猪八戒在舞台上当众被锯成两截，时间很短，颇有喜剧效果。以后又演八戒下半截接上了女腿，穿着裙裤登场，也有新意，悟空盗回八戒原来的下半身，也表演了魔术。这些都是很有益的探索，这些表演难度不大，时间不长，起到了丰富与调剂主要剧情的作用，使得舞台上充满了活泼轻松的气氛，很受观众特别是青少年观众的欢迎。要想使京剧被青少年接受和喜爱，不妨在这些方面做些尝试和探索。
孙悟空一大本领，即能用自己的毫毛变出无数小孙猴。这是小说中的精彩情节，也是被广大读者认可的。在戏里，可以通过众小猴表演各种杂技、舞蹈、武打、滑稽动作等。小猴群在京剧的悟空戏里经常出现，并非创举。但以往的小猴动作都较简单。由于传统戏中对小猴的动作没有严格的程式要求，舞台上小猴受束缚限制很少，可以比较自由地进行各种新的艺术形式的移植综合，包括现代的“霹雳舞”“迪斯科”等，特别是当戏中的情节发生在空中或天宫时，可以加入些“失重”的表演动作——“太空步”、翻缓慢的跟斗等。
人们总是为传统戏曲（主要是京剧）的程式化表演伤脑筋，因为不易突破它去表现生活，其实在京剧中有大量的表演并不太受程式的限制。从行当来说，丑角的表演是比较自由的，特别是像教师爷、媒婆等角色，再有就是跑龙套等配角，如兵卒、宫女、丫鬟等。在传统戏中，他们的表演动作很简单，可以在戏中多安排些接近生活的表演。这对京剧中主要部分的精彩程式化表演并不妨碍。
七、音乐伴奏
在现代戏中，有些戏对音乐伴奏有了突破，如《智取威虎山》中，《打虎上山》前奏曲有着很好的艺术效果。《沙家浜》中的交响乐也有可取之处。
《盘丝洞》的音乐伴奏也用了一些西洋乐器。当然，主要唱段仍应以京胡为主。在某些表演歌舞的场合里，还可以尝试用些电子合成的音乐，特别是在人们平时不接触的特殊环境，如海洋中的龙宫、天上的宫廷（如月宫）或阴曹地府等。在这种带有神秘色彩与虚幻缥缈的情境中，尝试使用某些电子合成音乐，如《潮沙》《海岸风光》等，也许会增强艺术效果。因为这些电子音乐的音量洪大，音色丰富宽广，还有悠长的回音和颤音，很适于表现上述的特殊环境和气氛。
八、服装
传统京剧的戏装都是以明朝为本的。有些戏装与程式表演紧密融为一体，很难改革，如水袖【注】，也无需改。不过，也有些与表演关系不大的服装大有改革的必要。《盘丝洞》中女儿国国王的服饰华丽多彩，有西洋风味，使舞台生辉。因此戏装应该在时间和空间两个方面进行大胆的改革，只要不影响传统的精彩程式表演即可。
【注】水袖，指的是传统戏剧服装中袖端所缀的一尺上下的白绸，是明代服装套袖的夸张形式，甩动时形似水波纹。运用水袖，有助于表现剧中人的身份、情感，并可以表现其舞蹈美。
对于人们早已熟悉的定型化的服饰自然不宜改动，如唐僧师徒四人的装束就不能变了。其他妖魔鬼怪、神仙、异人和异国他乡的服饰尽可丰富多彩。至于某些动物形象，猴、鸡、虎、鹿等更可变化。
《盘丝洞》中的昴日星官，基本上是花脸戏装，只在身后有几条象征公鸡尾巴的带子。其实在头上可以戴象征大红鸡冠的帽子。双臂上可是上宽下窄，类似时装——蝙蝠衫的袖子，因为这接近翅膀的形象，倒不一定再粘上羽毛，太像了就太实了，也不太好，化装应在虚拟与模仿之间，以能引起联想的象征性服饰为最好。
如今时装表演风靡全球，人们对服装的心理效果展开了相当深入的研究和实践，作为戏曲改革的一个方面——戏装的改革，应该注意借鉴中外的时装设计和表演，其中有许多内容、形式和理论对戏装的改革很有启发作用。
九、舞台布景
《盘丝洞》给人留下印象最深的，大概是丰富多变的舞台布景了。传统京剧中，舞台上空荡荡的，仅有一桌二椅。《盘丝洞》中采用了大量的现代化灯光技术。
首先是照明的变化：一开场是在盘丝洞中群魔策划要擒唐僧，灯光昏暗，闪烁不定，呈现出一个鬼影憧憧的魍魉世界；唐僧师徒从女儿国逃走时，是在蜘蛛精造成的风雨交加、雷鸣电闪、天昏地暗的环境中挣扎前进的，霎时妖精收了法，出现了雨过天晴、长虹倒挂、一片光明的场面；女儿国国王在看到青年武士图像陷入惊喜与沉思时，灯光渐暗，表现出她的潜意识心理状态和想象中的梦境，而当她从白日梦中醒来时台上也复现光明等，很符合剧情和角色的心理状态。
舞台上的照明与剧中主要人物的活动和心理状态紧密配合，是《盘丝洞》舞美艺术的一大特色。而在传统戏曲表演中，舞台照明是不变的。《盘丝洞》中的武打场面中也加进了在现代舞场上常用的频闪照明，使得连续的武打动作变成一连串间断而又固定的类似亮相的静止画面。在传统戏曲中，只是在打斗中会突然有停止情况，出现所谓的“亮相”的动作和场面来加强其审美效果。但是这种亮相不好连续进行，特别是在激烈的武打中多次亮相会冲淡格斗的紧张气氛。若改用了频闪照明灯光，连续快速的明暗交替可以产生特殊的感知作用和艺术效果，使得戏中人物忽隐忽现，舞台上忽明忽暗，既增加了气氛的紧张与神秘感，又有一定的审美效果。
其次，在《盘丝洞》中还有一大特点，即是多次灵活地在舞台上制造云雾场面：由剧中人物——小妖在跑动时播撒干冰，造成一条条云雾的运动轨迹，再弥漫到整个舞台上。过去舞台上也出现过云雾场面，一般由幕后或两侧向舞台中间播撒。现在《盘丝洞》既有幕后、又有台前的播撒，产生了更丰富的舞台效果，既可以表现天空的云雾——自然景观，也可以表现妖魔施用妖法、放出云雾迷惑对手以掩护自己的战术行动。
第三，在布景和道具上，《盘丝洞》的舞台背景变化丰富，造型多样，最突出的是多次呈现的大蜘蛛网。它可以有多种的象征和暗示：凶险境地的天罗地网，七情六欲陷进去难以自拔的情网，在劫难逃的命运之网，囚禁俘虏的牢网。在斗妖时，悟空的“金箍棒”竟陷在蜘蛛网中，使行者难以施展。在巨大的蜘蛛网背景中镶嵌着一根闪闪发光的代表千钧棒的荧光灯管，可以使人产生许多联想：英雄本领的局限性；道高一尺魔高一丈的哲理或自然界中的现实——人们常常在生活中看到陷入蜘蛛网中的各种昆虫不能动弹，等待末日的降临。在小说中金箍棒和孙悟空一样，开始阶段威力无比，所向无敌。悟空的出世和金箍棒的出世都是有声有色的，而到了西天取经的路上，几乎所有的妖怪都能招架抵挡住这根千钧棒。并且还曾被太上老君走失的青牛用“金刚琢”——象征“圈套”的法宝一次次地收放。看来，直来直去的、简单的武器、头脑或性格是敌不过“弯弯绕”的各种圈套——策略、计谋或手腕的。到了《盘丝洞》中，生动形象地进一步体现了这种哲理。某种比圈套更为复杂的“网络”是难以克服的障碍和困境。解决这个困难的办法是要找到并击中敌人的要害才行。在《盘丝洞》中是用蜘蛛精腰脐上的一颗“宝珠”来代表的。
《盘丝洞》中的这些布景和道具——“砌末”，可以包含表示许多意义，引发观众去驰骋自己的想象，投射自己的感受与情感或附加上各种观点和意境。这种布景和道具的可贵之处在于它们的多种作用：对于小观众，是鲜明生动的视觉刺激，能引起他们的兴奋与兴趣；对于有丰富人生阅历的老年人或对于有一定艺术修养的专业工作者，也可以有其回味揣摩的余地。
在《西游记》里，是公鸡大仙起了决定性的作用，一声鸣叫解决问题。这个情节反映了自然界里相生相克的规律，鸡是这些昆虫的天敌。但是作为戏曲情节似乎过于简单。《盘丝洞》中的公鸡大仙的表现又过于淡化，看不出它起了什么作用。可以改编成：在激战中，公鸡一声长鸣，旭日东升，金光万道震慑住了妖精，悟空趁机夺取了妖精的命根子——宝珠，从而取得了决定性的胜利。



在丰富剧情方面所做的努力
在内容方面，《盘丝洞》的编导把《西游记》里三个故事综合到一个剧里。这三个故事是：第五十四回《法性西来逢女国，心猿空计脱烟花》；第五十五回《色邪淫戏唐三藏，性正修持不坏身》和第七十二回《盘丝洞七情迷本，濯垢泉八戒忘形》。
这三个故事的内容和情节都比较简单：第一个故事是讲唐三藏如何克服“人”对他的求经事业的干扰；第二个故事是反映唐三藏如何抵抗“妖”——外来的暴力和诱惑；第三个故事是唐三藏如何超越自身的以七个蜘蛛精及其罗网为象征的“七情”和“情网”。故事与情节虽然简单，但含义相当深远，耐人寻味。
第一个故事中的“女儿国”是有其现实原型的，例如封建社会里的宫廷和贵族，集中了大量没有配偶的女性，她们人性的本能和心理上的不平衡，在《盘丝洞》里得到了生动形象的反映。《西游记》里写得比较简单。女儿国的国王听说来了相貌不错的唐三藏非常高兴，她对众文武说：“寡人夜来梦见金屏生彩艳，玉镜展光明，乃是今日之喜兆也。”这是一种惯用的老套子——“梦为先兆”，没什么心理学的意义。而在《盘丝洞》里对此做了深入的处理，增添了一个情节，表演女儿国国王由见到了一幅青年武士的画像而引起的一段潜意识的活动——“幻觉”或“白日梦”的“幽会”。恰好此时来了唐三藏，于是国王立即把燃炽正旺的欲情转移到唐僧的身上，增加了戏剧性的效果。
在《西游记》里，写喝喜酒的会亲宴会的内容也比较简单，一个是描写女儿国国王依偎唐三藏的性欲表现，另一个是写猪八戒的食欲表现，这也是《西游记》中多次重复的老套子。《盘丝洞》中则把这段内容改为妖精们变成的女儿国君臣迷惑八戒的歌舞场面，并且是具有鲜明的民族色彩的新疆舞蹈与音乐，既符合当时的地理环境，也增添了京剧舞台上的新的艺术形式和欢乐气氛。
第二个故事原来是写蝎子精在女儿国国王与唐僧徒弟们送行时，趁乱摄走唐僧，到毒敌山琵琶洞诱逼成亲。悟空和八戒都敌不过蝎子尾上的毒钩，经观世音菩萨指点，请来一只大公鸡——“昴日星官”，一声鸣叫即收服了妖精，救出了唐僧。在《盘丝洞》里，增加了妖精抢唐僧的难度，也增加了征服妖精的难度，这样就丰富了剧本的内容和情节。《西游记》里的诸多妖精，都是在煞费苦心地避开了孙悟空的时候才能抢劫唐僧，很难想象就在火眼金睛的眼皮底下直接抢走，并且连一个跟头十万八千里的孙行者也追不上。《盘丝洞》里表演妖精多次变化伪装女儿国国王不成功，最后众妖用替换魂灵的办法，占据了女儿国君臣的躯体来迷惑唐僧师徒，终于趁悟空不在时抢走了唐僧。在征服妖精时，不仅请来公鸡大仙，还有许多小猴子，与众妖魔数场大战，充分展示了京剧里的高水平、大规模的武打场面和杂技功夫。
在原著里，孙悟空两次入洞都是变成一只蜜蜂去打探消息的，而在《盘丝洞》里，则是变成小妖精。这是因为，一来，在舞台上很难表演小昆虫的行动，观众也看不清，比不得影视可以用特技或特写镜头。二来，变成妖精后，戏也可以多些，在《盘丝洞》里，悟空变成小妖女，混入众妖女中一起行动，最后又将自己变成唐僧与妖精周旋，同时将唐僧变成妖女得以脱逃。在小说的其他故事里，唐僧曾被妖精变成老虎，但从未被悟空变化过。《盘丝洞》里的创举使得情节更为生动，表演也更复杂化了。稳重虔诚的唐僧还要不时露出一副惟妙惟肖的猴相，这种矛盾性格的交替表演使观众大为开心和兴奋，因为这种表演构成了一种心理上的强烈刺激。在电视连续剧《西游记》里，曾有孙悟空变成被猪八戒追求的媳妇的镜头，俊俏的坤角不时地露出猴相也使人倾倒叫绝，因为那是美与丑的互相变化，但是少女是活泼的，猴子也是活泼的，至少在这点上还有同一性。而唐长老与孙猴子实在是截然相反的风度，反差太大，因而表演的难度更大，矛盾的刺激强度也更大，其艺术效果和心理反应也更大。
在小说里，妖精的预谋和跟踪是暗写的，只是在妖精请唐僧吃馍时点出。文中写的是：“那女妖道‘你出家人不敢破荤怎么前日在子母河边吃水高，今日又好吃邓沙馅？’”说明女妖早已跟踪唐僧一行了。而在《盘丝洞》里，妖精们的准备工作和窥探活动早已明白演出，这表明劫夺唐僧是项“系统工程”，经过了周密的策划与几经周折后才得以实现。这种复杂曲折的情节很符合现代观众的心理需求。有些传统京剧内容简单，情节平淡，又因为那是程式化的重复表演，观众很少能从剧情中获得心理上的满足，主要还是通过戏剧的表演形式方面，即从唱、念、做、打中去获取美感。《盘丝洞》增加了戏剧的内容与情节，不仅可以提高观众的兴趣和吸引其注意，而且可以为表演形式提供更多、更密集地呈现机会和场合。
第三个故事是写唐僧误入盘丝洞，自投罗网后被他的徒弟们救出。在小说中，主要的情节——唐僧受难和被解救的过程都很简单，其中穿插的一些情节不仅不显得凶险，反而有相当程度的浪漫诗意，与其他的几十个故事有很大的不同，诗情画意是本故事的最大特色，首先是唐长老在春光明媚的春天，忽然要自己去化斋，见到四个做针线的美女不仅不回避，反而“带了几分不是，趋步上桥”，且观看旁边三个女子踢球多时，接着是一大段韵语，描述了自汉、唐、宋以来蹴鞠（踢球）的三十来个踢球的身段和招数。还有一首形容踢球女子美姿的诗，没有一点妖邪之气的暗示。如果说有暗示，那就是唐长老的潜意识里的一点春情。随后是唐僧竟然只身随七个美女进屋后被困。进一步是更为浪漫的描述——悟空偷看七个美女洗澡，化作老鹰抓去她们的衣服，使她们“动不得身，出不了水”。然后是猪八戒去濯垢泉，化成鲶鱼精与妖精们一同洗浴。悟空与八戒放着师父不去救，先和这几个女妖嬉耍，正是潜意识里的春情流露。
书中对七个女妖的描写也不像是妖精。首先她们并非预谋等待唐僧，而是如同天真的人间少女一般做针线和踢球。其次是“土地老儿”介绍她们一天要洗三次澡，并且这处濯垢泉原是上方七仙姑的浴池，平白地就让给了女妖，不与竞争，说明她们的行为并无大恶，以至于得到七仙姑的赞许或好感。再者是女妖们去洗澡的路上还采花斗草，与村女一般天真。最后是她们在战斗时不露凶相，不用兵器杀人，只放出丝绳在短时间内将洞府保护起来或困住对手，随后收丝绳而去，并不伤害对方。并且处处描写她们的美姿与害羞之情，只有两三处写其请唐僧吃人肉和捆起唐僧并准备吃他，但是笔墨不多。《盘丝洞》中删去了这些情节，可能是因为这些内容与主题——唐僧师徒取经无关，在舞台上表演凌空的老鹰和在水中的游鱼有困难。这些浪漫优美的情调与整个剧情——战胜妖魔不协调，也不够紧凑。
京剧《盘丝洞》在新中国成立前就上演过，在内容方面也有与小说《西游记》里不同的地方，但是其变动不如上海京剧院编演的《盘丝洞》这样大。上海京剧院的《盘丝洞》把上述三个故事综合在一起，把第二个故事里的蝎子精改为盘丝洞中的一个男妖，七个女妖蜘蛛精只剩下一个为首的，其余六个改为三个男妖——毒蛇精、蝙蝠精和蛤蟆精，可能是因为七个女妖精再加上女儿国君臣，戏中旦角太多，改成男妖还可以增加盘丝洞中妖群的凶恶气氛，以及武打中的阳刚之气。
小说里蝎子精对唐僧的诱逼，在剧中改成由蜘蛛精借女国王之躯来进行。这样当然更容易迷惑唐僧，但是此时的唐僧已是伪装的悟空，不可能落入妖精的圈套。如果是真唐僧则有可能被迷惑而失足，因为剧中演真唐僧被真女国王劝诱时有过动摇的表情，这也很符合情理，小说中写唐僧肉眼凡胎，不辨真伪，处处胆战心惊地怕死，又处处地流露出同情之心，且多次上当受骗，为什么就不能有犯错误失足的行为？
小说中把唐僧拒绝色情的诱惑绝对化了，并以此作为他能否被徒弟们保护去取经的唯一前提与先决条件。多次描写唐僧被妖精擒拿后，他的徒弟要先了解唐僧是否已经失身破了元阳：如果已失身，就不再保他去西天，在这点上徒弟们的态度是非常严格的。尽管猪八戒不仅曾娶过高老庄的媳妇，一路上又不停地追求风流韵事，但对八戒来说这并不影响他终成正果。对于色情的限制，唐僧受到的苛求胜过封建社会对妇女守节的规定。《盘丝洞》的改编没有突破这个禁区，但是做了妥善合理的安排，避开了这个问题，这是编导的高明之处。
《盘丝洞》的综合取舍中，有个很大的矛盾：小说中《盘丝洞》的故事情节已经保留不多，为什么还要取名《盘丝洞》？从内容看本剧更多的是“女儿国”和蝎子精的“琵琶洞”中之事。这很可能是因为过去演过《盘丝洞》，剧名为人们所熟悉，又是多年禁演剧目，更容易引起人们的注意和兴趣。再有就是盘丝洞的象征性强——象征七情六欲对事业的干扰与妨碍，有一定的哲理性。再有就是盘丝洞的特殊背景——一面大蜘蛛网的舞台效果强烈。在这面大网上禁锢着悟空失去的闪闪发光的金箍棒就更为醒目，在蜘蛛精的腰部还有一颗闪闪发光的宝珠。这颗大宝珠是妖精的命根子，很像是《红楼梦》中贾宝玉颈下挂的宝玉。这样的安排，就可能调动起观众的许多联想和想象，使得剧的内容更丰富，暗示和象征更多，让人们不至于一目了然，即使是多次重复观看，还会有新的发现和体会。从情节上增加其耐看性与耐重复性，这也是《盘丝洞》的一大特色。
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