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自序
假如高中快毕业时有人问我未来从事什么工作，我可能会这样回答：我想去铁路上班，一直工作到退休。从小到大，我都认定这将是我未来的人生轨迹。
我跟铁路工人有着很深的渊源：我的父亲，高中辍学后到铁路上班，一直工作了50年——他名叫爱德华·厄尔·惠塔克里，我的名字就是随他的名字起的。我爷爷走的也是这条路，我们家族里的其他男性成员都是这样。我没有显赫的家庭背景，我们家很多人都是农民，此外出过一个兼职的牧场工人、一名空军导航员、一位高中橄榄球教练，还出过一个在镇上干活儿的铁匠。而铁路工人就已经算是一份不错的职业了。过去，能在美国铁路系统上班让我们家族深感骄傲，将来也还会如此。
但我最终没有去铁路上班。令我本人也意想不到的是，我竟然成为了世界上最大的两家公司的董事长和首席执行官：美国电话电报公司和通用汽车公司。我在美国电话电报公司工作了45年——从见习工程师开始一步步做起。至于通用汽车公司，2009年，在它刚刚走出破产保护后，我就受白宫之邀加入通用汽车公司。我那时刚从美国电话电报公司退休不久，跟其他美国人一样，我对通用汽车公司的崩溃感到伤悲，同时也感到困惑：通用汽车的管理层怎么能把公司搞到这步田地呢？走进通用汽车公司大门的时候，我在问自己这个问题，在公司工作期间，我也不断地向很多人，特别是公司的高层主管问这个问题。我生性内向，所以很少公开谈论自己的看法——实际上，在我的职业生涯期间，我很少发表公开讲话，也很少接受采访，基本上都能成功躲开这些公开的应酬。我也不是那种讲起自己来夸夸其谈的人。说句真心话，我一直觉得那种做法令我觉得难堪，现在也是如此。所以，我在一开始就想对大家承认，我在刚开始想到写书的时候感到有点儿——也许非常——诚惶诚恐。
但是经过反复思考之后，我觉得如果我想要对那些一直以来帮助我的人公开表示感谢的话，写书是种好方式，而且有可能是唯一的方式。我不久前刚刚步入70岁，事不宜迟。这些人不仅仅帮过我个人，他们也对整个美国的商业成功做出过贡献。我对于我们一起努力所取得的成果感到骄傲，有些成果是在极其困难的情况下取得的——我首先想到了通用汽车公司。我在美国电话电报公司和通用汽车公司的经历每天都以某种方式提醒我美国的工人阶层有多么优秀，为什么他们对于我们国家长远的成功有着重大意义。
所以，我最终决定撰写此书。在本书中，有很多关于我本人的事情，因为这本书讲的就是我的人生，里面的故事都是我的亲身经历。我尽量用直截了当的方式讲述自己的故事——我不是那种含糊其辞、遇到难题躲躲闪闪的人。但是如我刚才所讲，我在本书中也讲到很多关于别人的事情。此外，我还要讲述一下40多年来一直指引我、影响我的管理原则。
我还写到了其他一些事情。比如对命运的看法，命运与美国长期以来备受珍视的一个信念，也就是“美国梦”密不可分。我的血液里依然流淌着铁路的因子——这种情结在一定程度上决定了我是谁，我从哪里来，我对这份家族遗产备感自豪，但是我却走了一条完全不同的道路。接着，我经历和学到的事物都是我从小到大连想都不敢想的。谁能预想到，我将来会成为某家企业的高管？反正我从来没想过。但这就是美国：如果你有梦想，一切皆有可能。
一个出身得克萨斯州恩尼斯铁路工人家庭的孩子是如何出人头地，成为两家，而不是一家美国标志性企业的首席执行官的呢？说句实话，我一点都不明白——有些时候，我也不相信这样的事情会发生在我身上。但它确实发生了，这就是我的故事。
埃德·惠塔克里
 于2012年秋



第一章 接管通用：还有救吗？
“要确保每个螺孔的位置都精确无误。”
在通用汽车公司走出破产困境后，这是公司一位高管最关心的唯一问题。白宫刚刚任命我为通用汽车公司董事长，所以我要公司的高管向我谈谈他们的担忧，以及他们对公司未来的期望。这位经理就是这样回答我的。
说句老实话，我真搞不懂他在说什么。我刚到通用汽车公司，对汽车知之甚少。但是我觉得他说的这个问题肯定非常重要，要不然他也不会小题大做。于是，我便让他进一步解释一下。
原来，他说的是组装线上汽车车身底盘上留出来的螺孔。这个人——职务是高级制造主管——说他一直很难让负责掏孔的技师精准孔位。车身底盘通过螺栓与汽车的其他零件组装在一起，如果各个螺栓的孔位处理不好，那么它们就不能发挥正常作用。他越说越激动。我看得出来，他对于螺孔的事情的确十分恼火。
我努力克制住自己的情绪，表面上没有发作，但内心却火冒三丈：哎，怎么回事？“政府汽车公司”[1]现在是美国最大的失败，纳税人为此恼怒，因为他们要为救助计划埋单500亿美元；员工也很恼火，因为他们不知道自己三个月后还有没有工作。在公司工作很长时间的首席执行官刚刚被扫地出门，公司销售萎靡不振，经销商不断上诉，所有这些都给这家美国最大的汽车生产商的未来打上了一个大大的问号。而这个家伙唯一关心或者担心的事情，竟然是螺孔？
这就是通用汽车在申请破产保护之后的状态。整个申请破产保护的过程似乎是一个导致混乱、误解的过程。“这不是我们的过失，不是我们的问题。”这就是通用汽车公司底特律总部内的整体氛围和态度。更糟糕的是，我几乎感觉不到他们有丝毫紧迫感和目标感。“新”通用汽车公司和旧通用汽车公司没有什么区别，唯一的区别就是规模变小了，公司账户里有纳税人的500亿美元，可以勉强支撑一时。从绝对数额上来看，这是一笔数目不小的资金，但对于像通用这样月支出数十亿，年收入1 500亿美元的企业而言，这笔钱并不算多。假如通用管理层继续坚持旧有的发展路线和战略，不做改变，那么资金链很容易就会再次断裂。要是那样的话，这家公司就会回到原点：申请破产保护，并寻求资金援助。第一次申请破产保护时，美国人民慷慨地提供了500亿美元资金。如果再次申请破产保护，通用可能就没有那么幸运了。
但是，听听通用管理层的讲话——作为新任董事长，我听到了很多这样的话——公司崩溃不是我们的错。这是由于公司倒霉、时代不景气和外部条件不好共同导致的。换句话说，公司的困境跟管理不善没有任何关系。
“都是因为经济形势不好。”一位主管这么跟我说。他的这句话就像鞋底的口香糖一样，让我难以忘记。我将永远记住这句话。
在整个公司里面，我很快就发现，对于公司为什么会走到现在这种绝境，各层经理都有种种借口和理由：工会原因、油价太高、日元贬值——我经常听到这种理由——以及其他各种原因，数不胜数。一位主管跟我说——而且是一本正经地跟我说，通用破产的唯一原因是“我们没有卖出足够的汽车，导致公司资金枯竭”。我觉得他是在开玩笑，但他不是在开玩笑。那个一心关注螺孔的经理很能说明问题：管理层毫无紧迫感和责任感。高层管理层也没有兴趣商讨解决方案，因为他们觉得公司没有什么不正确的地方，不需要改正。
在刚到通用的几天里，我遇到很多这样令人“咋舌”的事情，很多时候都跟通用公司的管理混乱有关——根本没有任何计划和战略。有位职位很高的主管用了半个多小时的时间解释自己到底在通用负责什么工作。他越解释，我越不明白他的工作到底是什么。等他说完之后，我感觉这个家伙根本就是吃闲饭的。但根据规定，他本应该负责公司的一大块业务。（“咋舌”时刻！）会议结束了，我依旧不清楚他在公司到底负责什么工作。最让我无法忍受的是，他似乎毫不在意。我猜想，对于他而言，在通用上班就是做一天和尚撞一天钟。
公司里像他这样的人不止一个。我向公司的人询问他们向谁汇报工作——你可能觉得这个问题相对简单——可是好像没有一个人真正清楚这个问题。他们会告诉我一个人名，接着又报出一个人名，想了几分钟后，还会说出另外一个人的名字来。通用公司的高管层的职责是负责管理公司内部最重要的业务——设计、研发和制造，可是没过多久，我就意识到高管层差不多需要跟通用公司内的每个人打交道。如果他们不习惯的话，也可以不跟任何人打交道。换句话说，公司内没有清晰的职责权限，所以如果公司出事，没有任何人负责。我很快就发现，这个问题一直影响到了公司管理链的最高层。
我对此有何感想？
嗯，在我看来，即使不是汽车专家也看得出来：通用的困境不是经济形势造成的，而是由管理不善导致的。实际上，我并不感到惊讶。在来这里之前，我就想到，我会在这里发现许多自己不喜欢的管理人员。我的逻辑非常简单：通用公司陷入这么大的麻烦——破产、劳资关系不善、员工情绪低落、缺乏清晰的战略路线——最高管理层肯定出现了十分严重的根本性问题。我的直觉这么告诉我。在我来通用公司头几天与高层经理的谈话中，他们一再说到经济形势、油价和螺孔，这些都很快证实了我的猜测。
听起来，我的判断可能有点武断，也许我就是这样的人，但是这些判断都是根据我一辈子积累起来的对人、对管理和对美国商业的直觉。在写这本书的时候，我正好70岁，所以你可以自己想一下我说的有没有道理。
得州是我的家乡，我身上有着得州人的秉性——我出生在得州达拉斯附近的恩尼斯，并在那里长大。我说话的时候拉着得州式的长调，有人这么说过。我自己听不出来——因为这就是我的说话方式。我知道自己有很独立的个性。对于我来说，尝试一件事情失败了要比不敢尝试强很多。我不确定这是不是我身上的得州人气质，还是从小教养的缘故，但是我知道，风险是生活中必不可少的一部分。如果总是试图躲避风险，你将一事无成；坦然接受风险，你就可能取得惊人的成就——无论是在工作上，还是在生活中。敢于冒险并不是说你会一帆风顺，不会一败涂地。我敢保证，你肯定会经历失败。但是你可以在失败中吸取宝贵的教训，以攀登下一座高峰。长此以往，你就建立起信心，你就敢去做自己想都不敢想的事情，并且取得成功。
就拿我自己来说吧，我从小到大都觉得自己不可能离开恩尼斯，而是会像父亲那样到铁路上班——他是老南太平洋铁路公司的工程师。他喜欢铁路，在铁路上工作了50个年头，我自己也感到很惊讶，自己后来竟然执掌了世界上最大的两家公司：美国电话电报公司和通用汽车公司。说句实话，直到现在，我都不知道自己是怎么走到这一步的，但事实就是这样。我觉得，自己这一路走来，学到了很多关于管理和人的东西。如果你细说的话，我所学到的99%都是管理。没错，我也曾一时失意，这毫无疑问，但是我从来没有让自己沉溺于挫折。
在去通用之前，我是美国电话电报公司的董事长兼首席执行官，公司总部位于我的第二故乡——得州的圣安东尼奥。无论从哪种角度来看，底特律人所能取得的最高成就也不过如此。美国电话电报公司如今是全世界最大的电信公司，但是它创建之初并不是世界第一。当我在1990年成为公司首席执行官时，美国电话电报公司还是（当时叫西南贝尔电话公司）年营业额仅为90亿美元的“小贝尔”公司（Baby Bell），在西南部5个州提供本地电话服务。等我2007年退休的时候，公司全球营业额达到1 200亿美元。我们仍然在这5个西南部的州提供本地电话服务，但是我们又拥有了其他3家贝尔公司（如果包括西南贝尔电话公司的话，就是4家），拥有了美国最大的无线网络业务、不断增长的有线电视业务，以及美国电话电报公司（我们从2005年开始使用这个名字）。[2]此外，我们还拥有苹果手机在美国市场的独家代理权，苹果手机给无线网络业务带来了革命性的变革。除此之外，我们旗下还有许多国际资产。
没有一样东西是变戏法变出来的。
这就是管理。在美国电话电报公司，有一支充满奉献精神的经理人团队——长期负责交易业务的吉姆·卡亨，多年担任公司运营总监的查尔斯·福斯特，法律总顾问吉姆·埃利斯，还有精明地管理公司无线网络业务的斯坦·西格曼。我们对于公司未来有着清晰的愿景，也有实现公司发展目标的路线图。但是美国电话电报公司取得成功的真正原因——实际上也是唯一的原因——在于我们拥有一流的人才。在这里，我说的是公司每一位起早来公司工作的员工，正是由于他们辛勤地工作，公司的业务才得以运转。想想吧，首席执行官可不生产也不制造任何产品——我在美国电话电报公司的时候，并不负责安装电话（不过我知道怎么安装），等我来到通用汽车公司，我自然也不生产汽车（而且至今对此一窍不通），这些都是公司的员工在做。这就是为什么热爱工作的积极员工如此重要，因为只有有了这样的员工，才有可能创造奇迹。看看今天的通用汽车公司吧。
这就要谈到我最喜欢的一个话题了：美国商业状态。近来一些日子里，有很多人议论说，美国失去了商业活力，失去了自身的优势，缺乏国际竞争力。我觉得说这些话的人，其实并不清楚自己在说什么。他们要么就是没有在商业领域工作过，要么就是没有接触过商界人士，所以他们不知道我们拥有多么宝贵的资本——不了解美国工人的精神状态、知识深度和能力水平。美国工人充满了美国特有的精神气质，那就是：“我们无所不能。我们是最优秀的。我们是最有激情的。我们是最能干的。”我们前进的方式一直都是：逢山开道，遇河搭桥。
我在美国电话电报公司感受到这种精神，在通用汽车公司也感受到这种精神——刚进通用的时候没有感受到，是后来才感受到的。当我首次出现在底特律时，我看到员工们垂头丧气、毫无斗志，但是我不能责怪他们，因为他们已经吃尽了苦头。但是我们可以采取措施改变这种低沉的精神状态，稍后我会讲讲我们是怎么做到的，但是我主要想说的是：员工是公司最大的资产。如果你只记住这本书里的一句话，我希望就是这一句。因为如果你不能正确对待员工，你注定会失败。现在，让我们从头开始谈谈通用汽车公司。
我确信经济形势对通用汽车公司的崩溃有一些影响，因为经济不景气导致人们购车量减少。而油价高涨对通用汽车也有一定的不良影响，因为这会导致小型省油汽车的需求增大，而这种车型现在不是通用汽车的优势所在。但是，我从来没有觉得这些是导致通用汽车公司崩溃的根本原因。我是说，让我们看看别的汽车公司——福特汽车就安然无恙，日产公司的表现也不错。大众汽车同样表现良好，而它也是在全球大经济形势下运营的企业。丰田、本田、梅赛德斯-奔驰等等，这些汽车公司的表现都不错。它们面临的经济形势跟通用汽车一样，但是你并没有看到它们被经济形势击垮，是不是？所以，如果通用汽车宣称“都是因为经济形势不好”，那根本就是一派胡言，因为同样的经济形势并没有击垮其他汽车制造商。
没错，优秀的经理人有时候会做出错误的决策，但是优秀的经理人不会持续做出错误的决策。他们也不会让错误持续的时间太长。如果公司运营出现问题，好的经理人会很快发现错误，想出修正措施。差的经理人则墨守成规，无动于衷，因为他们害怕犯错误。或者，他们会不断做出错误的决策，直到小错演变成弥天大错。或者在出现不好的结果后，埋怨一些自己无法控制的因素，比如说经济形势不好或者日元贬值，这样的话，他们就能一甩手说：“不是我的错。”
哪家公司管理不善很容易就能看出来，因为这些公司最后都会破产、衰败，甚至消亡。想一下美国微波通信的案例。几十年来，美国微波通信公司（MCI）都是美国第二大长途通信公司，仅次于美国电话电报公司。微波通信公司的管理层紧紧抓着公司的长途通信优势不放，对长途业务过于关注，以至于错失了一次十分重要的业务转型，因为无线通信业务对传统长途业务不断发起挑战，形成了一定的威胁。但因为截至1990年，美国只有500万无线通信用户，微波通信公司可能觉得不足为虑，所以公司管理层死守长途通信业务，数年未变。同时，美国无线通信用户持续地增长。到了2000年，美国无线通信业务用户的数量达到了1亿，而且其增长势头毫无减缓迹象。这才引起了微波通信公司的注意，但为时已晚。最好的无线通信资产（频谱、特许经营证等）早就被瓜分一空。这个时候，微波通信公司剩下的日子也就屈指可数了。后来，微波通信公司被世界通信公司收购，遭遇了一系列账务问题，走上破产法庭。
微波通信公司最后摆脱这些问题，回到销售长途通信业务上来，干起了老本行，但已经于事无补。由于无线通信业和平价通话计划的快速崛起，电话业务变得越来越简单。由于没有无线业务资产，微波通信公司无法增加营业收入，这就意味着公司毫无前途。微波通信公司的长途业务资产后来被威瑞森通信公司（Verizon）买走。在撰写本书的2012年，美国无线通信用户数量超过3.27亿，由于各种新型无线通信设备的普及，这一数字还在持续增长。现如今，很多美国人都不止拥有一台无线通信设备，所以现在美国无线通信设备的数量超过了美国总人口数量（美国总人口约为3.15亿）。
这个故事说明的道理是经理人不是守摊人。你的职责不是维持现状，也不是浪费资产，直至一分不剩。现在生意兴隆并不意味着5年后还能业绩良好，连一年后你都无法保证，更不用说10年以后了。好的经理人明白，生意场上唯一不变的就是变化，所以他们会积极管理自己的企业——聪明地管理，雄心勃勃地管理，而且尽可能人性化地管理。最后，人才是最重要的。管理者拥有巨大的影响力，责任重大，因为管理者负责企业员工的雇用和解雇，并帮助创造企业文化。他们还能激励或者打压员工的工作积极性。而更糟的情形是，管理者干脆忽视了人才的重要性，这样只会阻碍增长。那种经营方式，再加上管理层目光短浅——或者没有及早发现市场信号——绝对会毁掉你的公司。
通用汽车公司的经历很有启发性。现在人们很难相信，但是回到20世纪60年代，通用汽车几乎占据了美国汽车市场的半壁江山。试想一下，美国市场上每卖出两辆汽车，其中就有一辆装有通用的车标——雪佛兰或别克等。这个数字听起来就吓人，特别是假如你是通用的竞争对手的话。但是丰田、本田和其他国际汽车品牌还是决定冒险一搏。这些汽车公司当时并没有什么发展势头，最起码开始的时候是这样。1965年，丰田汽车在美国汽车市场所占的份额仅为0.1%。
进入20世纪80年代，通用汽车开始发生转变。不知道为什么，这家曾经推出1955年雪佛兰这样世界级经典车型的公司竟然开始批量生产一批批构思和设计拙劣的汽车，没有人想要，也没人想买通用汽车了。时至今日，1955年款的雪佛兰依旧被认为是史上设计最精良的车型之一。通用汽车在20世纪80年代最大的败笔是凯迪拉克的西马伦牌汽车。这款车徒有虚名，其款式臃肿，拥有四个气缸和四挡手动变速器。《时代》周刊将西马伦评为史上最差的50款车型之一。（《时代》杂志这样写道：“20世纪80年代，通用汽车公司的错误、腐化、懒散和虚伪都集中体现在了这款车上，这款车是对凯迪拉克良好名声的公然侮辱。”）最差50款车型的名单上还包括90马力的卡玛洛铁公爵（1982年），凯迪拉克弗利特伍德V-8-6-4（1981年）和雪佛兰克尔维特305“加利福尼亚”（1980年）。最后一款车的特点是拥有三挡自动变速器。通用汽车终于有了一款强动力车型，“提速能力可以跟炙手可热的Vespa摩托车相媲美”。《时代周刊》认为弗利特伍德汽车之所以在行驶过程中老是颠簸——经常突然开动，突然加速，还发出奇怪的噪声——是因为“庞大的引擎系统”，这辆车上的八缸引擎可以减少为四缸的，以减少能耗。
通用汽车的设计问题从20世纪80年代持续到了90年代，丰田和其他国际汽车品牌都聪明地抓住了这个机会。它们开始不断推出设计精良的车型，不仅外观美观，驾驶舒适，而且物有所值。过了一段时间后——这是个缓慢的过程，不是一下就发生的，它们开始赢得美国汽车购买者的青睐，市场占有率开始攀升。通用汽车呢？由于一系列的原因——首要的也是最重要的是车本身的设计差劲——市场份额渐渐缩水。与此同时，世界并没有因为通用而停滞——世界从来都没有停滞过。经过几轮经济不景气后，日元汇率上升，石油价格起起落落。消费者的口味变了，汽车的发展趋势也改变了。
在通用经过多年的持续下滑之后，到了2008年，不可思议的情况终于发生了：丰田超过了通用，成为全球最大的汽车制造商。两者相差甚微——丰田当年的全球市场占有率为12.5%，通用同期市场占有率为12.4%。但是，谁都明白事情并没有这么简单。就在这一情况发生的同时，由于油价高涨，再加上经济衰退和其他因素，美国市场的汽车需求量呈直线下降。通用在美国市场的半壁江山呢？那个时候已经跌至22%，而且还在继续跌落。通用汽车到了紧急关头。由于公司汽车和卡车的销量不足，难以支付成本，公司开始大量使用现金储备——2008年花掉192亿美元，2009年前三个季度又花掉102亿美元。在经历过短暂的烧钱阶段后，通用汽车的现金消耗殆尽——公司一分钱都没有了。
这个时候的通用就像是掉了轮子的大巴车。
2009年6月1日，通用汽车公司申请破产保护。在向法院提交的正式申请中，通用汽车列出的债务高达1 720亿美元，而资产只有820亿美元。通用汽车公司的股票价格在2000～2009年蒸发了95%，这个时候已经一文不值。通用汽车公司走到这一步，不是经济形势造成的，也不是工会造成的，当然也不是日元贬值导致的，而都是通用汽车的管理层把公司搞成了这样。他们从来没有智慧和勇气，来修正通用汽车的发现方向，为公司谋求一个更加美好的未来。或者他们已经做了努力，但是力度还不足以改变公司前进的路线，因为我们都看到了——通用汽车完蛋了。这个时候，联邦政府开始插手干预，它的崇高目标就是避免由金融危机导致“大萧条”重演。最后，政府——这是两党的共同努力，始于布什总统，推进于奥巴马总统——把纳税人的钱拿来帮助通用汽车挺过了破产风波。如果没有政府的500亿美元注入，通用汽车公司很有可能早就被迫停业清理——切分资产，公开招标抛售了。
从个人角度来说，我不想看到美国——或者世界失去通用汽车。这里面有一部分纯情感的因素，因为通用汽车对美国来说至关重要。通用汽车公司在汽车制造和设计上的贡献十分卓越——虽然20世纪80年代和90年代的大部分时间经营不善。举几个例子，看看1955年款的雪佛兰、1959年的凯迪拉克和1967年的克尔维特。此外，通用汽车还生产了大量优质的卡车，我自己就是通用GMC商务之星的长期用户。通用汽车公司作为企业公民的贡献也十分卓著。在第二次世界大战期间，通用汽车公司改造了主要生产线，为盟军提供支持；公司在战争期间向盟军提供了价值数十亿美元的资助——飞机、坦克、机枪，甚至炮弹。我无法忘记通用汽车公司为国家所做的贡献，我想，很多美国民众也不会忘记通用汽车公司的贡献。
这并不是说，历史贡献足以成为救助通用公司，或者其他任何公司的理由，在这个问题上不是这样的。在历史上，很多伟大的公司都经历了时代和变迁的痛楚：美国在线公司、摩托罗拉公司、西联汇款公司等等。西联汇款公司一度是世界上规模最大的公司。以前的美国电话电报公司，我们这些在里面工作的人都亲切地称之为“贝尔妈妈”（Ma Bell），在1984年被联邦政府分拆。这家有着百年历史的企业，其历史其实可以一直追溯到电话刚发明的时候。上述这些公司不是被科技或时代潮流淘汰，就是被竞争对手击垮。如果你经营的时间足够长的话，就会发生这种情况——世界在不断的变化之中。如果你不能与时俱进，你就会有麻烦。查尔斯·达尔文说得最精辟：适者生存。
通用汽车公司显然没有适应时代的变化。但是就这样让它倒闭吗？我觉得，这绝对不是什么好主意。抛开历史，抛开公司遗产，也抛开它生产的各种了不起的汽车（当然，还有卡车）不谈，我们来看看经济现实——通用汽车公司当时是，现在依旧是美国最大的汽车制造商。这就使通用汽车公司成为我们制造业基础的代表和支柱。这就是为什么我举双手赞成援助通用，因为我们不能失掉像通用汽车公司这种规模和意义都如此重大的制造商。通用汽车公司直接或间接提供了将近100万个工作岗位。通用汽车公司还是美国汽车行业的根基，美国汽车行业一共支撑着800万个工作岗位，维系着800万员工的生活——他们需要支付按揭贷款，需要送孩子上大学，需要养家糊口。我们已经失去了钢铁、电子，和其他一些大制造行业，如果汽车行业再垮掉，我们将永远无法成为真正意义上的制造业大国。我们将永远无法恢复元气——永远。
另一方面，一个强大的通用汽车公司会发出一个强有力的讯息：我们是美国。我们紧紧团结在一起。我们什么事情都能干成。“美国梦”讲的就是从头再来，而且还要取得胜利。如果我们被困难打倒，我们不会一蹶不振——我们会重新站起来。我们想办法解决问题，如果方法不行，我们就会接着想别的办法，进行不同的尝试。只要一息尚存，就绝不言弃。想想阿拉莫之战[3]你就明白了，这是我们国家的传统遗产，也是我们美国人共同的基因。通用汽车公司也充满了这种精神，这就是为什么它能够一直屹立在全球顶级汽车制造商的行列之中的原因。我在这里没有贬低福特和克莱斯勒的意思，它们也是世界级的汽车公司。但是通用汽车公司有点特殊，部分原因是因为其规模，部分原因是因为它在这个国家的地位。通用汽车公司和美国的命运是联系在一起的，这一点是可以肯定的。
华盛顿意识到了这一点。当白宫宣布政府决定救助通用汽车公司的时候，奥巴马总统说，要想确保子孙后代“生活的国度依旧制造东西”，政府必须出手救助。这个提议听起来很简单——让美国继续成为一个“生产商品”的国度。这是个重要而又让人感伤的提议，我支持这个提议。美国今天的制造业从业人数少于1955年。根据某些产业估计，美国在过去20年间失去的制造业岗位超过900万个——在过去10年间失去了400万个。这一趋势愈演愈烈。考虑到与通用汽车公司直接或间接相关的工作岗位，如果当初任由通用汽车公司倒掉，那对于美国来说无异于一场产业自杀。
但是通用汽车公司有救吗？考虑到该公司在刚摆脱破产后时的惨淡状况，是应该考虑一下这个问题。在这里，我不得不承认，我也曾问过自己好多次这个问题。但是每一次，我的回答都是两个字：有救。
或者四个字：当然有救。
我为什么这么乐观呢？
我的乐观来源于通用汽车公司的员工。员工，就像我刚才说的那样，是企业最重要的资产。多年来我无数次地印证了这个观点，我知道99.9%的员工都想要拥有同样的感受：感到生活美好，感觉自己在做贡献而不是一事无成，感觉自己所做的事对孩子和家人有好的影响。每个人都想要这样。我想这样，你想这样，我们大家都想这样。这是人性的一部分，人们内心都渴望自己能有所贡献，做好事，对别人有积极的影响，这种渴望是一种强大的力量。在这种渴望的驱动下，人们可以完成许多意想不到的事情。有时候甚至可以完成不可能的事情。
你也知道，通用汽车公司也不是平白无故就能成为全世界最大的汽车制造商。成就通用汽车公司的是公司的员工——他们有胆有识，聪明智慧。通用汽车公司的员工是公司真正的灵魂所在，但在接触过程中，我觉得通用汽车公司的员工似乎忘记了他们有多么与众不同，多有智慧，以及他们对于公司现在和将来的成功有多么重要。之所以会这样，我想是因为公司管理层令他们失望，让他们淡忘了这一切。
对我来说，这才是公司破产的最大耻辱。通用汽车公司的破产，是高级管理层导致的。实际上，我们在说的只是少数几个人，他们对通用汽车公司的发展负有最主要的责任，他们对依赖他们维护公司和员工利益的20多万名员工负有最主要的责任，只有维护好公司和员工利益，公司才能不断发展壮大。但是我们也不能彻底否定这些人，毕竟他们大多数人都把自己的生活和职业贡献给了通用汽车公司，只不过不幸的是，管理层在某个时段没有控制住方向盘。结果，公司就这样在他们的带领和控制下翻了车，栽进了沟里。
数字可以说明这一切：在我2009年到通用汽车公司赴任的时候，公司已经连续5年没有赢利了。在这期间，公司亏损820亿美元，为了勉强维持经营，公司的现金被耗费殆尽。公司股价从2000年鼎盛时期的每股90美元跌到每股3美元以下。造成这一切的原因不是员工，而是管理层。即使在名誉扫地的时候，即将离任的通用汽车公司首席执行官仍然对通用汽车公司充满信心：“我们无视所有的质疑者，因为通用汽车公司是一家拥有伟大未来的公司。”
在这一点上，我深感认同。这也是为什么我最后决定到通用汽车公司任职的原因：看看自己能否帮助这些员工，救活这家对美国未来意义重大的公司。那个时候，我不知道自己是否能够成功，但是我知道要想知道能不能成功，只有一种方式。

[1] 通用汽车公司的英文全称为General Motors，简称为GE，与政府汽车公司的英文Government Motors相同。通用汽车公司申请破产保护后，美国政府注资救助，通用汽车公司便被称为“政府汽车公司”，含贬义。——译者注
[2] 美国电话电报公司的前身是由电话发明人贝尔于1877年创建的美国贝尔电话公司。1895年，贝尔公司将其正在开发的全美范围的长途业务项目分割，建立了一家独立的公司，称为美国电话电报公司。1899年，美国电话电报公司整合了美国贝尔的业务和资产，成为贝尔系统的母公司。1984年，美国司法部依据《反托拉斯法》拆分美国电话电报公司，分拆出一个继承了母公司名称的新美国电话电报公司（专营长途电话业务）和7个本地电话公司（即“贝尔七兄弟”），美国电信业从此进入了竞争时代。2005年，原“小贝尔”之一的西南贝尔对美国电话电报公司兼并，合并后的企业继承了美国电话电报公司的名称。——编者注
[3] 1836年3月2日得克萨斯从墨西哥独立，成立得克萨斯共和国。前田纳西州州长萨姆·休斯敦担任总统并亲自担任军事总指挥。墨西哥独裁将军桑塔·安纳率军7 000人前来镇压独立运动，休斯敦命令手下200多名成分复杂的军人暂时先撤退到阿拉莫固守。不久被人数大占优势的墨西哥军队包围。经过13天伤亡惨重的攻城战，墨西哥军队终于占领了阿拉莫，所有男性抵抗者均被处死，妇女和儿童得到赦免。3个星期后，以“记住阿拉莫”为战斗口号的得克萨斯军队在萨姆·休斯敦的指挥下取得了决定性胜利，俘获桑塔·安纳。得克萨斯也因此在之后的几年中保持了独立并在1845年成为美国一个州。直到今天，阿拉莫之战依然被视为美国陆军历史上的神话，被美国人认为是自由意志下勇气和牺牲精神的象征。——译者注



第二章 通用的最大问题是管理
生活，如果细想一下的话，其实就是由一系列的关键时刻和转折点决定的。有些关键时刻，虽然转瞬即逝，但是可以永远改变一个人的生活。如此说来，我人生里面的一个重要关头来到的那天十分令人难忘。我永远都不会忘记。
那是2009年3月25日，星期三，我上午出去了——现在想不起来出去干什么了。我开着车向我的办公室走去，给我的秘书玛丽莲·泰勒打了个电话，告诉她我在去办公室的路上。玛丽莲告诉我说史蒂夫·拉特纳刚给我来电，让我回来给他回个电话。我记得自己当时就暗自思忖：“嗯，真奇怪。史蒂夫给我打电话有什么事呢？”
我很多年前见过史蒂夫——那还是在20世纪90年代——当时他在拉扎德公司（Lazard Frères）上班，拉扎德是纽约市的一家大型投资银行，是美国电话电报公司的长期合作伙伴，史蒂夫正好在这家公司上班，所以我们就认识了。但是说句实话，我对史蒂夫的了解并不多。在跟拉扎德公司合作的时候，经常跟我打交道的是他们公司的总经理菲利克斯·罗哈廷。菲利克斯因在20世纪70年代使纽约市免于破产而闻名。他后来成为美国驻法国大使，这很顺利成章，因为他这个人非常善于处事。但菲利克斯最出名的是促成交易——在华尔街圈内，菲利克斯被认为是交易员中的交易员。在20世纪90年代，美国电话电报公司达成了很多交易。举个例子，菲利克斯帮助我们达成了价值470亿美元的美国电话电报公司无线网络业务交易——我们也成了很好的朋友，一直保持联系。我跟史蒂夫不是很熟，这倒不是因为什么特别原因，我猜想是我们俩都太忙于生活了吧。但是我觉得史蒂夫这个人不错，一直都不错。
回到办公室后，我给史蒂夫回了个电话，他的秘书马上就把电话转给了他。“找我有什么事吗？”我问。我好几年没有跟史蒂夫通过话，所以完全不知道他会说什么。
史蒂夫上来第一句就是问我是否还记得他。史蒂夫和他的纽约银行界同行一样，绝顶聪明，文质彬彬，谈吐文雅。他的背景也很有趣——他以前是《纽约时报》的记者。所以，没错，我记着他呢。然后，他问我最近在忙些什么？实话实说，我什么都没忙：我两年前左右刚从美国电话电报公司退休，现在仍在努力适应每天不穿西装、不打领带的日子。要知道，在过去的44年中，我每天都会穿西装打领带。我不够走运，但是我在努力适应。我在牧场里的时间也比以前多了——我在距离圣安东尼奥市区一个来小时车程的地方有块牧场。一有时间，我就喜欢带着11岁的巧克力色的拉布拉多猎犬露西尔一起去牧场。我的爱人琳达不太喜欢去，因为那个地方太偏僻了，但是我和露西尔觉得那个地方还不错。不管怎么说，我当时手头没忙什么事情，所以我就这么跟史蒂夫说了。
过了几分钟后，史蒂夫说：“你知道吗，埃德？我刚刚被任命为‘汽车沙皇’，负责处理即将破产的通用汽车公司和克莱斯勒公司的事务。”
我了解史蒂夫作为“汽车沙皇”的职责。我是个有着常年新闻瘾的人——如果你经营着像美国电话电报公司这样的大型上市公司的话不得不随时关注新闻。一条负面新闻能让投资者感到不安，让公司市值瞬间蒸发掉10亿美元，所以在美国电话电报公司工作的时候，我长期关注各种新闻头条。老习惯很难说改就改，现在，我每天早起喝咖啡的时候依然看新闻——打野鸭的季节除外；到了打野鸭的季节，我经常带着露西尔外出打猎。在这个时期，你看电视或者读报纸的话，不可能看不到关于通用汽车公司的报道。因为通用汽车公司已经彻底破产，所以新闻上没有任何正面消息。我在报纸和电视的新闻报道中得知史蒂夫成为汽车工作小组的组长——工作小组的官方名称是总统汽车行业特别领导小组——这个小组由奥巴马政府成立，负责应对汽车行业危机。因为史蒂夫担任小组领导，很多新闻媒体都喜欢称他为“汽车沙皇”。史蒂夫的副手是罗恩·布鲁姆。布鲁姆以前在拉扎德公司担任银行家，也是重组专家，在钢铁工人工会工作了12年。另一名重组专家，同时也是高盛银行前银行家哈里·威尔逊也是这个小组的成员——这个小组总共大概有十几个成员。这个汽车工作小组负责向美国财政部长蒂姆·盖特纳和白宫总经济顾问拉里·萨默斯汇报工作。刚刚就职两个月左右的巴拉克·奥巴马总统拥有最高领导权。
救助汽车行业其实始于小布什政府，在乔治·W·布什总统离任前，政府向汽车行业注入了应急资金：向通用汽车共提供了约130亿美元，为克莱斯勒公司提供了40亿美元。（面对政府的援助，福特公司最后说：“不用，谢谢。”）应急资金来自问题资产救助计划（即TARP），该计划是政府为了应对次贷危机在2008年秋季而制订的。促成该计划制订的事件是雷曼兄弟的倒闭。几乎就在一夜之间，美国第四大银行就倒闭了——它于2008年9月申请破产保护。26 000人瞬间失业。后来的事实证明，雷曼兄弟的倒闭只是暴风雨到来之前的预告。不久之后，美国的银行和金融机构像多米诺骨牌一样大批倒闭。问题资产救助计划授权美国财政部购买多达7 000亿美元的问题资产，也叫“有毒资产”——即那些即使再便宜也没人愿意购买的资产。
当然了，问题资产救助计划的资金百分之百都是纳税人的钱，所以从理论上讲，所有的援助资金都需要偿还。不过，很多人都认为这些钱不会得到偿还，特别是提供给通用汽车公司的钱更不可能得到偿还。人们之所以会这么想也符合常规，人们长期以来都认为没有人愿意从一家面临破产的汽车公司购买汽车。所以即使通用汽车公司能够勉强躲过破产——最终也不一定能避免——破产事件的余波也会让公司无路可走，这就是常规思维的想法。这一想法的主要问题是什么？目前美国还没有任何一家主要的汽车公司破产，所以没有人真正知道汽车购买者的反应会怎样。他们都只是在猜测。
不管怎么说吧，我当时就坐在办公室接电话，听着史蒂夫喋喋不休地讲“汽车沙皇”的职责和汽车行业的惨淡状态，然后他几乎很随意地说了一句，他想让我考虑一下出任通用汽车公司的董事长。刚开始我以为自己肯定是耳朵进水，因为通用汽车公司已经有董事长和首席执行官了——里克·瓦格纳。我肯定是听错了，所以停了几秒钟，问史蒂夫说：“什么？”
他要是没有重复一遍就好了。
“我想让你考虑一下出任通用汽车公司的董事长，”史蒂夫对我说，“我们需要一个有经营大公司经验的人，这个人还要有跟工会打交道的经验，要有足以证明其能力的履历，而且还不能跟汽车行业有任何瓜葛。”他说，换句话说，他需要一个可以马上开展实际工作的人。“我们想让你出任通用汽车公司的下一任董事长，埃德。”当史蒂夫跟我说这些话的时候，瓦格纳马上就要离职，因为白宫觉得通用汽车公司需要一个“新方向”，汽车工作小组也对此表示同意。
我没有问许多关于瓦格纳的问题，说实话，我也不用问。通用汽车公司的财务表现就可以说明一切：在瓦格纳在任期间，通用汽车公司的股票价格蒸发掉90%多。公司还亏损了820亿美元，现金储备消耗殆尽，如果不是白宫用应急基金介入，公司早就完蛋了。现在，通用汽车公司正在以惊人的速度烧着应急基金的钱，这些钱都是纳税人的。我很同情瓦格纳——没有任何一个首席执行官希望在公司阴云笼罩的时候离开。但是我更同情通用汽车公司的员工和股东，他们完全指望着管理层掌舵公司健康发展。通用汽车公司的数据让我震惊。我真不明白，怎么会有这样的管理层，让公司沦落到这步田地。
但现在最直接的问题是——我要不要考虑出任通用汽车公司的董事长？——我想都没想就说：“不，我不会出任的。”
原因很简单：我对汽车行业一点都不了解，对这家公司的业务一无所知——汽车是它唯一的产品，怎么可能考虑过去当领导呢？我精通的是电信行业，汽车行业没有可能。只有回答“不行”。再者说，我已经退休了。我已经度过了44年的职业生涯，现在进入了人生的下一个篇章。我是这么跟史蒂夫说的：“我对汽车行业一无所知，我也退休了，所以我的回答是‘不’。”后来当我们通完电话，我才意识到，自己刚才竟然一个问题都没有问史蒂夫——我就这样干脆地拒绝了他。我想这件事情就这样过去了。
但是第二天的时候，史蒂夫又给我打来了电话。
“你有没有考虑过我们昨天说的事情？”他问道。
实际上，我确实在考虑这件事，但仍然觉得这个想法太荒唐了。史蒂夫一直都是个优秀的销售员——很多银行家都是优秀的销售员。跟所有优秀的销售员一样，他轻松地绕过“不感兴趣”这一部分，开始向别的方向引导。很快，他就把他为什么觉得我是领导通用汽车公司的不二人选的各种原因说了个遍：我有经营大公司的经验，我跟工会的关系很好，我有丰富的管理经验和在全球市场经营的经验等等。
对于我最担心的事情——没有汽车行业经验——史蒂夫只字不提。他说，我会给通用汽车公司带来“全新的视角”。他说通用汽车公司现在已经落入了管理的窠臼而不能自拔，他还指出，正是一群“汽车专家”把通用汽车公司搞成现在这个烂摊子，而我十分同意史蒂夫的这个说法。我跟史蒂夫说，我考虑一下再答复他。
那天夜里，我确实又思索了一下这个问题。但我想得最多的还是我不可能去担任这个职务。在我的内心深处，我觉得史蒂夫不可能是认真的。我肯定是排到最后的备用人选，因为比我适合的人实在太多了。但万一史蒂夫是认真的呢？所以我没有把这些想法跟他说。
次日，史蒂夫又打过来电话。连续三天，每天一个电话。这一次，他击中了我的情感弱点——爱国心。“美国需要你，”史蒂夫对我说，“这是一家伟大的公司，有着优良的历史传统，但公司现在的财务出了大麻烦。通用汽车公司很有可能会破产，因为公司的现金不足以维持。我真心希望你能够考虑一下，埃德。”他这番话引起了我的注意。
“这么说的话，这份工作算是为国服务，是吧？”
我感觉得出来史蒂夫这个时候已经知道他就要成功说服我了——他这番话确实说服了我。
“完全是为国家效力，”史蒂夫接着说，“美国需要你，埃德。请你好好考虑考虑吧。”
史蒂夫是从华盛顿给我打的电话，他在首都正在跟通用汽车公司的主管们夜以继日地开会。事情越来越糟，而且越来越紧急。要想扭转通用汽车公司的状况，汽车工作小组需要为公司安排一个稳定的一把手。对此，我没有反对意见，我唯一的问题是自己能否获得足够的信任，坐上通用汽车公司的董事长席位。我们又聊了一些其他的事情，毫无疑问，史蒂夫以爱国为号召，确实刺激了我的神经。但是这件事非同小可，我不想仓促做决定，也不想感情用事。我正准备出国待几天——去新加坡参加埃克森公司（Exxon）的董事会议。我跟史蒂夫说，我再好好想想，等回国后再给他打电话。
两天后——也就是3月29日，星期日——我跟妻子琳达出发去新加坡。就在同一天，瓦格纳表示自己有意辞去董事长和首席执行官的职务。瓦格纳准备了一份简短的声明，声明直截了当：“周五的时候，我在华盛顿跟政府官员进行会谈。在会议期间，他们要求我从通用汽车公司首席执行官的职位上‘退下来’，所以我不得不辞职。”
通用汽车公司的总裁兼首席运行官韩德胜（Frederick Henderson）随即升任公司首席执行官。诺斯罗普·格鲁门公司的前董事长兼首席执行官肯特·克雷萨是通用汽车公司的老股东委员会成员，他随即被任命为公司的临时董事长。这条消息登上了世界各地媒体的头版头条。很多人感到惊讶——许多美国人感到愤怒——因为奥巴马政府竟然如此深入地卷入了像通用这样一家大型上市企业的管理。这一天稍后的时候，汽车工作小组宣布，通用汽车董事会的大多数成员将会在未来数月内被撤换。这一消息让公众更加觉得通用汽车公司现在由政府经营管理。我当时虽然远在地球另一端的新加坡，但是仍然关注新闻。各种媒体的头条都是关于通用汽车公司的，而且没有一则消息是好的。
后来的几天里，我一直回味与史蒂夫的谈话。我对汽车行业一无所知的事实仍然困扰着我。我想，通用汽车公司的董事长竟然没有任何汽车行业的工作经验，这怎么可能啊？瓦格纳从事汽车行业30年，韩德胜也有25年的经验。几乎所有的高层管理人员都有丰富的行业知识和经验。底层管理人员也是这样——公司从上到下到处都是汽车专家和汽车爱好者。但是史蒂夫有一句话说得很对：公司差点儿葬送在“汽车专家”手里。我觉得，一个“新视角”对公司会有所帮助，至少不会有什么坏处。
新闻的标题十分残酷。很多人呼吁奥巴马政府让通用汽车公司破产，永不翻身——就是让通用公司寿终正寝。在所有破产案例中，一直都存在这种可能性。在破产案例中，有些公司可能会停业清理资产，偿还债务，随后便永远消失。或者，如果这家公司值得援助，各个利益相关方——工会、债权人、供应商等等——可以达成协议。这样一来，公司“重组”，脱胎换骨，得到东山再起的机会。
令人们感到担心的还有一件事情，那就是通用汽车公司可能需要更多的“问题资产救助计划”资金，我当然理解这是为什么，最起码从一个层面上来说我是可以理解的。我说的是，如果一家公司的股票价格下跌95%的话，你很难相信这家公司能够渡过难关，是不是？但是，我也认为500亿美元——这也是通用汽车公司最后得到的援助资金数额——相比于政府给予美国国际集团（AIG）的1 820亿美元而言简直是沧海一粟。我至今也搞不清楚美国国际集团到底是干什么的，你知道吗？我知道美国国际集团是一家大型保险公司，但是我不知道这家公司提供什么产品和服务。
与此形成鲜明对比的是，通用汽车公司是一家实业企业，生产实实在在的产品。而且通用汽车公司在美国创造实实在在的就业机会。所以如果这样考虑的话——我就是这样考虑的——花500亿美元援助通用汽车并不算多。是赌上一把保住通用汽车公司，还是袖手旁观，眼看着美国汽车行业及其带来的就业机会永远消失？在我看来，这个问题根本用不着考虑。
史蒂夫的邀请高度机密，所以我没有跟任何人商量。但是我的妻子琳达除外——我们已经结婚47年，她是我在大学时期的女朋友。在我的职业生涯期间，琳达一直很支持我的工作。我在美国电话电报公司任职期间，我们搬了19次家——我不断升职，所以不得不带着家人不断搬家。琳达既要主持家务，还要照看两个幼小的女儿——她们现在都已经长大成人，也都结婚了。琳达一直无怨无悔，即使在迁往新泽西州的时候也一句怨言也没有。我第一次跟她谈通用汽车公司的事情时，她微微一笑，重复了那句40多年来一直跟我说的话：“我觉得你肯定会干得很出色。如果你想去，就去吧。”
等我跟琳达在新加坡登上回得克萨斯州的飞机时，我已经拿定了主意：我要试一试。我觉得，最糟糕的情况就是我可能会失败。然而，我也可能会取得成功。如果你不尝试，你永远都不会知道结果。我这一辈子都是这么过来的，现在没有理由停下来。
为国效力——我想得最多的就是这句话。我的人生一直非常走运。实际上，就是运气好。所以，如果国家需要我的帮助，而且正在向我请求帮助的话，我将在上帝的保佑下竭尽全力，提供最大的帮助。没错，我对汽车行业一无所知，但我也知道美国不想遭受另一场打击。美国不想要有史以来最高的失业率和像乒乓球一样上下弹跳的股市——今天涨200个点，明天跌400个点，后天再反弹回来——永远没有要停下的样子。所有的不稳定导致美国产生了一种普遍的焦虑感。金融动荡正在让普通人不得不退出市场。假如你可以在一天之内输得一贫如洗，一天之内赢得盆满钵盈，这将成为一件很恐怖的事情。我知道自己很害怕这种情况。如果通用汽车公司经历痛苦的停产重组，毁在无能的管理层手里的话，我连想都不愿想。即便是我能帮上忙的概率很低，我也愿意尝试一把。44年的管理经验派上了用场，我脑子里面正在思考着一些主意。
我不是刚出窝的雏鸟，我已经67岁了。虽然不算很老，但是也说不上年轻。如果汽车工作小组真的想让我出任这个职位的话，我必须首先让他们明白，我只在公司待到问题解决为止，然后就回家。我们都知道，生命是短暂的。人越是上了年纪，就越觉得生命短暂。
我从新加坡回来后就给史蒂夫打了电话，告诉他我同意走马上任。但是我有个条件：我需要按自己认为合适的方式行事。政府不能指手画脚，不能干涉我的行动。我将竭尽全力改善管理，完成任务，但是我要按照自己的方式行事。我会聆听所有人的意见，但是我拥有最终的决定权。
公司不是民主决策的机构，不能通过共识进行管理，必须有人统领全局。那个人必须愿意，而且有能力在某些时候做出艰难的决定。这种方式可以给整个管理层释放一个信息：我们有愿景，有规划，而且我们正在按照规划进行。如果你不按照计划行事，那你就得离开。如果你长时间赶不上计划，那么你也要离开。就是这样。并不是“不听话就离开”——但是意思差不多。
从有利方面来看，每个人都知道自己应该做什么，也知道完不成任务将会遭到什么样的惩罚。我知道，这听起来有点苛刻，但是管理上市公司的关键就是要清晰。通用汽车公司失去这种清晰度太久了，这也是导致公司陷入现在这样一团糟的境地的原因。这种失效的管理机制渐渐影响到员工——削弱他们的工作劲头，不利于生产，对什么都不好。从另一方面来看，如果你能让管理层集中精力，开足马力的话，这种积极影响也能向下扩散。
这就是我最后的决定：我去，但是要按照自己的方式去做。史蒂夫说行，事情经过大概就是这样。
在这之后，我跟通用汽车公司的临时董事长肯特·克雷萨商量了几次，谈了谈我正式就任通用汽车董事长的时间问题。克雷萨提出为了让我尽早入职，他将只在这个职务上工作一年左右。我对接手通用汽车毫无兴趣，我也没有时间——我的计划就是尽早上任，尽早退出。我不是想在履历上增添光彩的一笔，只是想尽力解决通用汽车公司的问题。肯特表示理解，所以我们就这样商定了：我当天就就任公司董事长。
通用汽车在2009年6月1日申请破产保护。8天之后，也就是6月9日，白宫宣布了对我的任命。我是通用汽车公司成立100年来担任公司董事长的首个非公司内部人员。肯特大方地同意在他的任期于年底到期之前，将继续留在董事会。
如我所料，我马上就因为没有汽车行业经验而饱受指责。但是，这种指责无可厚非，我否认也没有用。我不得不承认，因为这个原因饱受嘲弄，让我心里很不舒服，但事实就是如此。
我的工作计划——算是有一个计划吧——直截了当：加入公司，融入管理层，找出问题，解决问题，然后收工回得克萨斯。我不想在这里多费时日。我刚才说过，我有妻子，有孩子，有四个外孙子，还有一只很棒的狗在等我回去。不过我觉得这件事情也不会耗费太长时间，因为通用汽车公司最大的问题——也可能是唯一的问题——是管理。虽然我对汽车不太了解，但是对管理略知一二。
史蒂夫用了三天，每天一个电话，就把我说服了。现在，我将要赶赴底特律，出任通用汽车公司的董事长。我来自得克萨斯州的恩尼斯，是个对汽车一窍不通的人。我在本章开篇时说过，人生——可能就会因为这种关键时刻而改变。



第三章 39天重生的奇迹
通用汽车公司从破产到重新崛起的时间十分短——从开始到结束仅用了39天时间。有些人认为通用汽车公司的重生是一个胜利。从某些方面来说，我也觉得是个胜利，因为通用汽车公司依然屹立不倒。
还有一项更伟大的胜利，却无人谈起，主要是因为人们太关注通用汽车公司大难不倒的奇迹——这个更大的胜利就是效力于通用汽车公司的20多万名员工没有失业。当然了，这有赖于通用汽车公司的健康运营。而且，没有人愿意谈论这个让人难受的话题。
没错，通用汽车公司的资产负债表得到了改善，但是公司也换了一群新股东，员工普遍干劲不足。此外，公司还欠着纳税人500亿美元的债务需要偿还。买车族对通用汽车公司能否保持产品和服务质量尚存疑虑。公司员工和我见过的其他就业大军一样意志消沉，情绪低迷。“政府汽车公司”这个糟糕的名字让很多通用汽车员工感到羞辱和难堪，对公司有害无益。与此同时，由于美国经济不景气，汽车销量减少，这种萎靡不振的状况不知道什么时候才能结束。所以“新”通用汽车公司虽然摆脱了破产，但是无论从什么角度来说，都还没有脱离危险期。
回到底特律，通用汽车公司的高级经理却没有非常担心。他们之前都曾经经历过困难时期，所以跟以往一样自信。我担心的正是这个问题，原因很简单：现在坐在驾驶座上的管理团队正是那个当初把通用汽车公司带进阴沟的团队，这个团队里面只是少了前董事长和首席执行官里克·瓦格纳，但是瓦格纳团队里面的其他成员，包括他的二把手，也就是现在的首席执行官在内，都丝毫未动。看起来，没有人为此担忧。但是，我现在思考的就是这个问题。
这支管理团队眼睁睁看着通用汽车公司的股价暴跌90%以上，眼看着公司亏损820亿美元，又眼看着公司的现金储备花得一干二净，这样一个管理团队怎么可能突然一下子聪明起来，带领公司重新开始赢利呢？说白了，他们做不到。因为如果这支管理团队能够做到的话，我觉得他们早就在公司股票从每股60美元降到3美元多一点的时候做到了——瓦格纳接手通用汽车公司的时候，公司的股价就是每股60美元。这就好比让一个从来没有摸过钢琴的人坐下来，给你弹奏一曲贝多芬的曲子一样——绝对不可能做到。
破产重组后，通用汽车公司的日子比以前更加复杂。对于很多债务人而言，你可以自己决定偿还债务的时机，但是通用公司这次不行。为什么？因为在这500亿应急基金里面，只有一小部分（大概67亿美元左右）是以债务的形式借给通用汽车公司的，这部分借款需要偿还利息，跟从银行贷款一样。对于这部分钱，通用汽车公司可以在自己觉得合适的时候偿还。但是剩下的约430多亿美元是以购买公司股权的形式注入公司账户的，只有美国政府有权决定这9.12亿股的股票在什么时候，以什么速度卖掉。这样的实际后果就是：通用汽车公司未来的财务大权不再由公司控制——而是由美国政府说了算。
问题资产救助计划提供的资金还附带有其他条件。举例而言：通用汽车公司的高管薪酬限制在每年50万美元左右。这个数字听起来很大，感觉不少，特别是考虑到美国中位数工资只有5万美元左右。但是如果跟福特和其他没有接受政府问题资产救助计划资助的汽车制造商相比，这笔钱算不上多，因为这些公司高管的薪酬都是通用汽车公司的两到三倍。这带来的实际后果是：通用汽车公司因为无法支付高额薪酬，不能跟其他公司竞争招纳外部人才。但是这样也有好处，通用汽车公司内部有着庞大的人才库，其中不乏未被发掘的优秀人才。所以，虽然通用汽车现在的高级管理层不行，但我认为公司里面肯定散落着很多可造之材。现在的问题只是发掘这些内部人才。
这个时候的通用汽车公司已经连续5年没有赢利了，不过从严格意义上来讲，如果进行特殊项目的调整，公司在3年前，也就是2006年那一年是赢利的。然而真正说明问题的是“未经调整的”利润，通用汽车公司自2004年以来就没有“未经调整”的赢利。如果公司改革失策或者“坚持以前的老样子”，就会再次陷入不可挽回的困境，这是我担心的最大问题之一。
国际媒体时刻关注着通用汽车公司的一举一动，买车族和其他汽车制造商也在密切关注着通用汽车公司。华尔街、白宫还有其他各方同样在密切关注。大家都想知道同一件事：新通用汽车公司能成功吗？要想踏上漫长的征程，建立信心，恢复公司信誉，公司管理层需要根据公司的新规模和财务状况等现实情况——而不是根据公司以往的辉煌岁月——制订出强有力计划，然后一丝不苟地执行。他们需要现在就做，而不是5个季度，甚至5年之后才开始做。
通用汽车公司于2009年7月10日摆脱破产，比预期提前了整整3个星期。我跟公司董事会的成员保持着联系，但是在通用汽车公司的底特律总部特意保持着低调。我认为这样做比较合适，而且，在通用汽车公司摆脱破产保护之后，我真没有什么可做的。如果通用汽车公司被清算抵债——本来有这种可能，公司的所有资产本可能都被卖光，那样的话，我除了为美国失去这样一家了不起的公司而感伤之外，什么也做不了。
重组后的通用汽车公司比以前小很多。公司放弃了悍马、庞蒂亚克和其他几个品牌，只剩下四个品牌：雪佛兰、凯迪拉克、别克和GMC（别克几乎要停产，但是由于中国市场的需求旺盛，所以公司保留了这个品牌）。公司的各个债主达成了重组计划，要求公司在美国国内的制造员工缩减三分之一以上。通用汽车40%的经销商也不得不结束营业。公司债务削减了70%，公司管理人员从1 300人减至1 100人，很多机构不是精简就是停业重组。这样一来，公司规模大幅缩小。公司的官方名称变成了“新”通用汽车公司。
新通用汽车公司的所有权十分复杂：60.8%的股权归美国财政部，17.5%的股权归全美汽车工人联合会（UAW）下属的一家退休信托基金，11.7%的股权归加拿大联邦政府和加拿大安大略省政府。还有约10%的股权归汽车清偿公司（Motors Liquidation Co.）——这是老通用汽车公司在破产之后的名称，它名义上依然存在。老通用汽车公司的股票以前一直在纽约证券交易所进行交易，在申请破产保护之后，公司的股票交易转移到场外交易市场（OTC）；当时，这些股票也停止了交易。股票在延期交易时的价格是每股约75美分。新通用汽车公司那时还没有公开上市，公司所有的股东就是我刚才列举的那几个大股东，其中最大的股东是美国政府，其实代表美国纳税人。“政府汽车公司”的名字不断提醒人们想起通用汽车公司不光彩的财务状况和历史，然而不是公司的每个人都需要这种提醒。
既然通用汽车公司走出了破产，我觉得自己是时候到底特律走马上任了。
所以，我在7月中旬的时候动身出发了。我得承认，自己在飞往底特律的航班上百感交集。一方面，我很兴奋自己可以去通用汽车公司上任，也很希望自己能够对公司有所帮助。但是我还有几分惶恐，我在通用汽车公司一个人都不认识，我对汽车一无所知，我也有好多年没有踏足底特律了。上一次来底特律的时候是酷寒的冬天，我与时任通用汽车公司首席执行官的里克·瓦格纳会了面。通用汽车公司当时在卫星电视运营商DirecTV拥有一大笔股份，我们SBC通信公司（即西南贝尔通信公司，其前身是西南贝尔公司，后来收购了美国电话电报公司）想要购买通用公司所持有的这些股份。我当时是公司的董事长兼首席执行官，所以我带着公司最高交易主管吉姆·卡亨和公司法律总顾问吉姆·艾利斯过来劝服瓦格纳把股份卖给我们。瓦格纳很友好，但是他似乎觉得我们支付不起这笔交易，因为那要耗费大约几十亿美元。我对瓦格纳说，钱不是问题，SBC公司的资金很多，而且信誉良好。瓦格纳和他的首席财务官似乎不相信我们，觉得我们好像某个来自得克萨斯州的小公司一样，根本不够资格跟通用汽车公司谈生意。他们当时给人的感觉就是这样。我记得自己从瓦格纳办公室的窗户往外眺望——他在公司大厦39层的角落有间办公室，可以清楚地俯瞰底特律河，当时河面已经冻上了结实的冰层，暗自觉得这次会谈谈不出什么结果来。最后真什么也没有谈成。
现在瓦格纳要离开了，我成了通用汽车公司的董事长。在我重回底特律那座大厦，来到我们当初谈话的那间办公室的时候，我意识到这真是一种讽刺。在这之前，我刚刚给瓦格纳打过电话，告知他我将要去通用汽车公司赴任。在白宫宣布对我的任命之后，我马上就给他打了电话。我猜想他可能已经提前知道了，但是出于尊重还是给他打了个电话。瓦格纳依旧很友好，但是没有什么话可说，这一点我当然可以理解，所以我们这次谈话也非常简短。
飞机在底特律降落，一位通用汽车公司的司机在机场等候我。我们马上就向文艺复兴中心（Renaissance Center）开去，这个中心是一片零售商店和办公楼夹杂的楼群，通用汽车公司的全球总部就在这里。公司总部大楼简称“RenCen”，气势磅礴：七座塔楼，几十家商店，四家电影院，两座外国领事馆，一栋73层、拥有13 000间客房的酒店，占地面积550万平方英尺。在这里，将近有4 000人是通用汽车公司的员工，还有约4 000人是其他公司的员工。在这里，人流穿梭，熙熙攘攘，人们走起路来都跟小跑似的。通用汽车公司的办公室位于一系列玻璃塔楼里，这些塔楼都有按色彩划分的接待区，这些办公室通过环形走廊和来回环绕的电动扶梯相连通。第一次来到这里，也就是上次跟瓦格纳会谈的那一次，我记得自己当时就觉得用文艺夏兴中心来命名通用汽车公司再好不过了——无以复加的夸张和复杂。那天上午，当我再次走进RenCen的时候，我又产生了跟上次同样的想法。
我走向39层，与通用汽车公司的新任首席执行官韩德胜进行当天的第一次会面。我是通用汽车公司“空降”的董事长——因为我之前不是通用的员工，所以想到了这个滑稽的叫法——从理论上讲，我不用承担任何日常事务。我之所以说“理论上”，是因为我想要做的正好相反——我要做个深度参与公司事务的董事长。很多“空降”董事长只负责主持董事会议，几乎不参与其他工作。但是我接受这份工作，并不是想过来做个旁观者，而是要尽最大的努力扭转通用汽车公司现在的状况——这才是我真正想要做的事情。
我走进他办公室的时候，韩德胜正在伏案工作。他热情地欢迎了我，表示愿意帮我了解我想要知道的任何情况。我之前从未见过韩德胜，但是我听到很多关于他的好话，人们一致认为他是个聪明勤奋的人。他还是一个对公司特别投入的人——他在通用汽车公司度过了自己25年的职业生涯。他和公司其他高管一样，工资被大幅削减——这是通用汽车公司削减开支项目的一部分，而且已经持续多年。我很敬重他的责任感和献身精神。韩德胜才50岁，相对比较年轻。最起码，他比我年轻。等你活到了67岁，你会觉得别人都比你年轻。
我首先询问了他最近怎么样——他说还行，就是比较忙。我们聊了聊他的出身背景：韩德胜的父亲就在通用汽车公司上班，他出生在底特律，而且从小在这里长大。所以你可以说，汽车已经融入了韩德胜的血液。韩德胜先前在通用汽车公司的海外业务部工作——据我所知，他干得也不错。后来瓦格纳把他召回底特律，协助处理公司的财务残局。韩德胜对大事小情无所不知，他对国际汽车行业了解颇深，各种数据，他都可以信手拈来，这一点让人印象深刻。
但是首席执行官负责的绝不仅仅是数据工作。首席执行官要能够领导并激励人，还需要愿意并且能够做出艰难的抉择，甚至是开除一个正好是朋友的主管。（如果你跟别人肩并肩工作的时间够长的话，每个人都会成为你的朋友。）此外——这一点非常重要——你还要有内在的判断力，在事情出错时发现问题。所有这些其实就是我们所说的“管理”，这毫无疑问，就是首席执行官的职责——确保其管理团队能够各尽其责。
我强烈认为韩德胜需要做以下事情：让通用汽车公司回归正轨，让员工走出沮丧和恐惧，重新投入工作。他还需要向整个公司传递一种清晰而具有强制性的愿景，争取员工信任，把他们团结起来。公司需要制定严格的财务目标，并且必须实现。通用汽车公司按部就班、等到出了问题再找借口推诿的日子结束了——公司陷入破产境地就已宣告这样的日子结束了。我现在是公司的董事长，愿意为他提供任何帮助，但是还是要靠首席执行官韩德胜来确保他的团队恪尽职守，完成任务。韩德胜有足够的管理能力带领公司渡过难关吗？那天上午听他讲话，翻来覆去地讲事实、列数据，我心里不能不怀疑。
我最看重公司的组织结构，所以我想要一份通用汽车公司的组织结构图。组织结构图用图表的形式显示出企业布局，谁负责向谁汇报工作，不同业务部门之间的相互联系是什么，如此等等。像美国电话电报公司和通用汽车公司这样的大型公司都有很多业务部门，组织结构图可以帮助你直观地理清公司各个业务部门之间的关系。在美国电话电报公司时，我手头一直拿着组织结构图，在跟直接汇报人谈话的时候，经常参照此图，直接向我汇报工作的主管手里也有这种图，这样能够确保我们谈论的话题是一致的，也更容易达成共识。
但是韩德胜手里没有结构图。他说通用汽车公司已经不用这种图表了——不用说，肯定是为了节约开支。韩德胜说他把一切事情都记在了脑子里。
这是第一面警示的小红旗。
第二面小红旗：韩德胜手下有15～20名高级主管直接向他汇报工作，这个汇报队伍十分庞大。企业的首席执行官几乎每天都会跟直接汇报人谈话——这是实时追踪公司业务的主要渠道之一。我不知道韩德胜在处理其他事务的同时，怎么还能每天抽出时间跟15～20个人谈话。我刚才说过，通用汽车公司欠纳税人的钱需要偿还，公司员工没有积极性，公司形象受损等各种问题相互交织——都需要韩德胜来统筹处理。韩德胜怎么能够在应付这么多事情的时候一点问题都不出呢？
既然公司没有结构图，我就让韩德胜的助理维维安·科斯特洛把所有高级经理的照片都打印出来。我想韩德胜应该能给我具体介绍一下。我想了解通用汽车公司的业务结构，彻底搞清楚高级管理人员的具体工作和责任：谁具体负责什么工作；从工作汇报和组织结构的角度看，各个部门之间是怎么联系的。维维安把照片都打印了出来，我跟韩德胜开始细谈。
就在这个时候，我隐隐约约地明白公司为什么会陷入现在的麻烦了。韩德胜不能清楚简洁地介绍这些人是干什么的。不要误会，他每个问题都能答出来，我确定韩德胜对这些人每天的日常工作了如指掌。但是他给我的说法太笼统，太模糊，简直毫无意义。我问，“这个人负责什么工作？”韩德胜马上就可以回答，而且滔滔不绝，但是我完全不理解他在说什么。当他开口说话的时候，我洗耳恭听，因为我是真心想要明白他的思路。但是他的思路，如果算得上思路的话，漫无边际，根本就是一条“死胡同”。他就这样一张张照片地跟我讲着。等我们讲到最后一张照片的时候，我依然搞不清楚通用汽车公司的结构是什么样的，也不清楚他手下的这些高级经理具体负责什么工作。
在我看来，问题在于专注。我认为庞大的直接汇报团队（由15～20个人组成）不可能有什么好处。我问韩德胜他是怎么处理这些工作汇报的。他跟我说：“就算再加几个人汇报，我也没问题。”韩德胜是公司的首席执行官，这就是他管理公司的方式。我说好吧，然后就继续讨论其他问题了。
这并不是说，我的摸底工作就这样结束了。我在日程上安排出两整天跟公司高层开会——韩德胜只是与我进行会谈的第一个高管。我想用这种方式尽早找到一些问题的答案。
下一个与我见面的是通用汽车公司的副董事长鲍勃·卢茨。我见到他的时候他已经77岁了，在他漫长传奇的职业生涯中，他曾经在底特律三大汽车公司和宝马汽车公司担任过高层职务。鲍勃这个人曾经在海军担任战斗机飞行员，从来没当过汽车设计师，但是他对所有跟汽车相关的事情都极具激情。他的光辉业绩包括将世界首批V10汽车之一的道奇蝰蛇推上市场。最早的蝰蛇汽车是概念型汽车，没有门把手，没有车顶，也没有可以上下活动的车窗。但是这款车设计非凡，霸气十足。这款蝰蛇概念车在1989年首次公开展示便引发了不小的骚动，于是很快投入生产。鲍勃当时在克莱斯勒公司，他负责指导监督整个过程。（商务版的蝰蛇安装上了车门把手、活动车窗和可以拆卸的车顶。）虽然鲍勃还有很多一炮走红的成就，但是这项成就最令人难忘。
卢茨在公司的根基很深。他这些年已经退休过几次了，但都被瓦格纳请回来担任副董事长，主管公司产品的“创新工作”和顾客关系。但这具体是什么工作我搞不明白，所以我想要向他了解一下情况。他的描述十分笼统。但是跟他聊得时间越长，我就越觉得他在通用汽车公司的工作就是随意就任何工作提出意见和看法，只要他喜欢。我很快就发现，这种安排也扩展到了通用汽车公司董事会。虽然不是董事会成员，但是鲍勃定期出席董事会。这种安排太不寻常了，所以我问韩德胜为什么要这样安排。他说鲍勃经常会提出一些有帮助的建议。韩德胜还说，如果不邀请他参加董事会会议的话，鲍勃会不太高兴。对此，我真不知道该说什么。
从某个方面来说，鲍勃受到特殊待遇这件事情也没那么令人惊奇。汽车行业有的是传奇人物——这不过是汽车行业的光彩和奥秘的一部分。这些人在底特律都会受到热情的欢迎，有些甚至受人敬仰。想一想刚刚去世不久的汽车设计师卡罗尔·谢尔比，他享年89岁，以前当过赛车手，也当过飞机试飞员，后来成为汽车界公认的传奇人物。谢尔比为福特汽车公司设计的野马GT350引领了20世纪60年代的小型肌肉车[1]风潮。（眼镜蛇427车型也出自谢尔比之手，这款车延续了他的传统，同时也激发了蝰蛇车型的设计。）1965年的原版车型只生产了522台，现在成了汽车藏家竞相争夺的珍品，而且价格不菲。谢尔比的标志性举动是把大块金属组装成为可以上路的短程加速赛车。正是谢尔比把蝰蛇汽车改进成为四轮驱动的弹弓，可以在发动4.6秒内提速到60英里每小时。最高时速180英里以上。（当时还在克莱斯勒旗下的兰博基尼为蝰蛇提供大型卡车发动机，所以蝰蛇才能这样飙速，令人惊叹。）克莱斯勒汽车公司的总设计师汤姆·盖尔提出了蝰蛇汽车俯冲性流线设计，他也是汽车行业名人堂中的一员。道奇公羊皮卡和普利茅斯潜行者的外形设计也出自他的手笔。
在更早的时候，通用汽车公司的设计副总监哈利·厄尔以其打破各种设计极限而声名卓著。他的很多具有里程碑式的设计包括：全框架挡风玻璃、双色调喷漆、弯曲型的汽车尾翼和克尔维特汽车。克尔维特汽车自1953年面世以来，一直发展很好。厄尔则是神采奕奕，风光无限。他的日常用车别克Y-Job是一款1938年的概念车，有活动敞篷、大挡泥板、可以收起来的前灯、齐平的门把手、电动玻璃升降器。这款车的其他一些设计细节使得这款概念车多年来无法投入商业化生产。与厄尔同时代的弗吉尔·埃克斯纳先后担任斯蒂庞克汽车公司和克莱斯勒公司的高级设计师，他也是定义那个汽车黄金时代的名人之一。
汽车发展史上充满了这样的大人物，而在很多人心目中，鲍勃·卢茨也是其一。鲍勃喜欢即席发表一些妙趣横生的讲话，很受媒体追捧。虽然他有时候习惯乘坐私人直升机上下班，但是这并不影响他光彩的汽车人形象。这些人都不错，不过这些光彩的大人物当时对我一点用都没有，因为我手头有家汽车公司需要整顿。鲍勃能帮上什么忙呢？他对汽车无所不知——我觉得这在像通用汽车公司这样的地方是有价值的。但是我觉得，不应该让他主管营销、沟通和车型设计。公司员工的工作劲头跌到了谷底，不断让人想起公司以前的失败和辉煌（鲍勃都经历过），这对公司没有什么帮助。所以在谈话进行了5分钟左右的时候，我就觉得公司接下来要做出一些变动——对于鲍勃列席公司董事会的惯例应该就此结束了。董事会外部人员，包括高级主管，有时候会被邀请在董事会上做演讲，但是董事会本身应仅限于董事会成员参加。我没有贬损鲍勃的意思，这是企业准则。
在跟鲍勃结束谈话后，我又与公司高管层举行了一系列的会谈。在我的要求下，他们一个接一个地过来找我。我跟他们坐下来，聊聊他们的工作和职责，聊聊通用汽车公司面临的问题。其实，只要他们愿意，什么问题都可以谈。每次谈话的开头，我都会问几个简单直接的问题。其中包括：你是做什么的？你的顶头上司是谁？你觉得通用汽车公司的问题出在哪里？当然，我们谈论的问题要广泛深入得多，但是这些都是我的基本问题，我跟他们的谈话从这些简单问题开始转向不同的方向。
不过在大多数情况下，我只是聆听。我从中得知的一些事情包括：
1.这家公司太错综复杂。这是我来到通用汽车公司之后最深的感悟。通用汽车公司内部没有一件事情是简单的或者直截了当的，这种复杂性影响了公司的方方面面。就拿工作陈述来说吧。当我问他们工作内容是什么的时候，他们的回答都漫无边际，或者十分笼统，没有具体工作内容和职责，这一点很让我担忧。
2.在很多情况下，他们似乎不清楚自己所在的业务部门与其他部门之间的联系，也不清楚自己部门与整个公司的联系。这再次表明他们缺乏对全球企业基本架构的理解。由于公司没有组织结构图可以参照，人们都根据自己对通用汽车公司架构的理解行事——各种理解经常不一致。
3.在很多情况下，公司经理人同时向几个上司汇报工作——我觉得他们不高兴的时候，干脆连一个老板也不报告。所以一旦公司出事，谁也不用承担责任。另外，经理人没有获得明确的决策权，这使得他们很难真正为问题负责，也很难找出解决方案。
4.有几个部门经理看起来很不适合他们的职位，需要调换。
5.有些人显然在一个部门工作的时间过长，需要换个部门。
6.有些人需要被彻底开除出通用汽车公司。这些人厌恶自己的工作，不断向别人抱怨，威胁说如果不给他们涨工资就辞职。实际上，通用汽车公司里真有这样的。你肯定不希望这样的人担任公司的领导职务——反正我是不希望。高层经理人的态度很明朗：通用汽车公司的崩溃不是他们的过错，他们对此无能为力。我可能都不需要跟你讲我对此作何感想，但是我还是要说：企业的问题百分之百是由管理层造成的。对，百分之百。
7.顺便提一下，通用汽车公司的崩溃不是一朝一夕的事。公司的倒闭是几十年积累的弊病所导致的。在这期间，管理层没有做出改正，纠正公司的发展方向，或者做了，但没有做到位，因为公司的发展方向没有改变。相反，他们只是按部就班，墨守成规。
8.在跟公司主管的谈话过程中，他们丝毫没有想该怎么做才能让通用汽车公司回到正轨，甚至根本没有兴趣讨论这个问题。我猜想，这也不足为奇，因为在他们看来，通用汽车公司没有任何问题，所以有什么需要改正的呢？
我所说的这些会谈，除了跟韩德胜的会谈除外，都是在一间大会议室进行的。这间会议室是我的临时办公室。现在回想起来，当时竟然没有人为我安排个人办公室，这未免有些奇怪。但我觉得这也表明了大家当时对我的态度：觉得我只是底特律的一个匆匆过客，不打算在底特律有所作为。我之前解释过，大多数情况下，非执行的董事长一般不会深度介入企业的业务——虽然只有一步之遥，但是边界清晰。所以从表面来看，我作为公司的非执行董事长，如此深入介入公司事务是非常罕见的。我猜想，一些高级主管认为我过不了多久就会离开公司。但是一踏入通用汽车公司的大门，我就知道工作才刚刚开始。
我很感激自己在RenCen是个无人知晓的人物。我来自得克萨斯州，所以跟这里的人感觉上都不一样。我不是汽车界的人，也不说汽车界的行话。政府刚刚任命我为公司的董事长，所以还要背着被华盛顿任命的头衔。我觉得，在我任职期间，公司的高层主管需要容忍我，否则他们就要按照以前的老方式按部就班了。每个人都很客气，我刚才也说过，但是那种气氛——“先迁就他一阵子，反正他过不了多久就走了”——也是存在的。至少我是这么感觉的。
我非常能够理解他们为什么会这么想，所以我也没有感到很生气。不过我心中默想：“这是个错误。你们这些人还不知道这里将要发生什么。”我认真思考了通用管理层的每一个成员、公司的组织结构，以及公司各部门之间是怎么相互配合的，或者为什么无法配合。我没有一下解决问题的计划，起码那时候还没有。但是我知道：在通用汽车公司回归正轨和重新赢利之前，我决不离开。

[1] 肌肉车一词出现于20世纪八九十年代，特别用于称呼活跃于20世纪六七十年代的一类搭载大排量V8引擎、具有强劲马力、外形富有肌肉感的美式跑车。——译者注



第四章 死于复杂，重返简单
有人说我说过这样的话，一个人生来有两只耳朵一张嘴，所以我们使用耳朵和嘴的比例也是二比一。我不记得自己有没有说过，原话是不是这样，但是我认为这种说法是正确的——通常情况下，如果人们能够少说话，多聆听，他们的生活将会美好得多。
通常情况下，我不怎么爱说话，但我在试图用自己的方法处理问题，或者搞清楚状况的时候除外——我在通用汽车公司就经常说话。那时，我经常问很多问题，有些问题特别直来直去。我有自己的原因：第一，我骨子里就是个直肠子的人，所以在交谈的时候，我喜欢直奔主题。第二，我觉得自己用这种方式可以学到更多东西。如果问题直截了当，回答问题的人就更有针对性且尽量精简——要做到这一点，他们其实需要对自己谈论的话题有深刻的了解。那些对问题没有深入了解的人经常试图掩盖自己的无知，而给出冗长且不着边际的回答。或者他们会用各种不相干的事实和数据把你搅得不知所云。当然，有些人本身就不善于沟通交流。所以在做出这些评价的时候，你需要运用自己的常识来判断。坦诚地讲，我觉得自己就不是个很好的沟通者，但我是个很好的聆听者。
在美国电话电报公司的时候我曾经问一个高级主管，厄瓜多尔位于哪里？他竟然完全想不起来。你可能觉得这个问题有点奇怪——表面看来，这个问题也十分简单。当时的情况是我们正在召开大型战略决策会议，会场大概有100人，这个主管——国际事业部的主管——在墙上钉了很多张世界各地地图，在上面插满了不同颜色的国旗，显示他们认为合适的投资地区。厄瓜多尔是他制定的一个主要目标市场。
不知出于什么原因——我也不知道为什么，大概就是直觉吧——我觉得这个人根本不清楚他在讲什么。所以我举起手来，问了这个问题：“厄瓜多尔位于哪里？”他不知道——实际上，他一点都不知道。他想把这个问题当作一场玩笑，有几个人已经开始哈哈大笑，但是我觉得不可思议，他想要公司在厄瓜多尔进行大批投资，结果竟然连厄瓜多尔在哪里都不知道。通过这个问题，我马上就知道他没有做好本职工作，或者没有跟负责拉美市场的员工进行很好的沟通——厄瓜多尔当然是公司拉美市场的一部分。
我的主要观点是：基础知识很重要。我之所以问他厄瓜多尔在哪里，并不是想讨论世界地理，而是想看看这个人有没有掌握基础知识。如果你认真细究的话，基础知识，或者基本常识对于企业至关重要：营业收入要高于开支；应该让公司员工感到满足；你需要关注股东的利益，因为有他们提供的资本，公司才能发展壮大。管理层对此负有百分之百的责任。不言而喻，经理人需要熟悉公司业务的基本情况——举例而言，如果你想要在厄瓜多尔进行大笔投资的话，你总得知道厄瓜多尔的地理位置吧。
简简单单，这是我在工作和生活中最重要的人生哲学。我这么多年来一直在宣讲这个观点——我一般不喜欢向别人宣讲布道，但是基于我多年来的个人观察，我对这个观点深信不疑。如果你不保持简简单单，你就会与官僚主义纠缠不清，在复杂中迷失方向，忘掉自己本来想要做的事情。如果过程和目标颠倒，你就无法提高自己的工作效率。
但是公司经常犯这种错误。人们把管理、运营、沟通工作、组织结构和内部项目等等变得复杂无比，进而使整个公司系统陷于停滞状态。用不了多久，你就发现人们漫无目的地忙碌于一些无关紧要的事情。而那些真正重要的工作，例如基本工作就无人负责，越来越糟。这样做的直接后果就是：你失去焦点，失去动力——然后以失败告终。所以，永远都要保持简简单单。
通用汽车公司里没有一件事情是简单的，每件事情都搞得很复杂。董事会议就非常具有代表性。在美国电话电报公司，我们的董事会议通常最多开两三个小时。但是在通用，他们的董事会议通常要开一整天。作为一名曾经参加过包括埃克森和Anheuser-Busch等多家大型公司董事会议的人，我觉得通用汽车公司开会的时间之长简直荒唐。通用汽车的公司文化里没有“直截了当”这个词，所以从来没有人质疑过。在这种文化里成长起来的人觉得复杂是理所当然的——实际上，他们本来就想要这样。在这种环境里，保持简简单单反倒成了不正常。
你的工作内容是什么？你向谁汇报工作？通用汽车公司的组织结构是什么样的？当公司高层主管无法清晰地回答这些基本问题的时候，我没有感到很吃惊。这些问题听起来很简单，没错，但是它们都直接关系到通用汽车公司的管理和运营结构。公司的主管都尽力回答——他们为人很好，而且工作很努力，他们也非常了解汽车业务。但这不是比赛看谁更受欢迎，也不是汽车细节知识测验，我们现在要做的是让通用汽车公司恢复赢利。管理层起着核心作用，但是韩德胜和他的团队却毫无章法，乱了阵脚。在公司，我看不到他们有宏观规划和战略，高层主管也没有团队意识，通用汽车公司就好像一艘没有舵手掌舵的大船。
他们对我这些问题的回答解释了他们为什么会这样：他们不能对公司进行清晰简练的描述，甚至不能清楚地表达自己的工作内容和职责范围。在某些情况下，有些人的回答甚至前言不搭后语，而其他人则不着边际，摸不着头脑。最让我感到不安的是，他们对公司业务没有达成共识——比如公司的组织结构，谁负责向谁汇报工作，诸如此类。这印证了我长期以来的怀疑：公司高层存在某些根本性的问题。
为了了解公司情况，我不仅跟高层主管谈话，还跟一般员工谈话——我透过他们了解公司的各项业务。员工每天都处在工作的最前线，所以他们非常了解公司的现实状况。如果公司出了问题，他们通常都会告诉你，而且很精确地告诉你为什么会出问题。但是要想了解情况，你需要跟员工打交道，并且愿意聆听他们讲述问题。
当初在美国电话电报公司的时候，我经常跟我们的员工聊天。不论是在走廊和电梯里，还是在餐厅吃午饭，或者早上开车到公司车库，以及其他地方，我都会碰到公司的员工。我随意地走到他们身边，问问他们觉得公司现在怎么样，我们有什么需要改进的地方；我还会询问他们的工作，聊聊他们的领导，聊他们可能知道的所有事情。有些时候，我会给员工打电话，或者亲自走到他们跟前，看看有什么问题。员工也会给我打电话。曾经有位女员工给我打电话，找我谈论她面临的一个保险问题。她不能通过保险购买自己需要的一种药物，因为美国电话电报公司的医疗计划不包括该药物。我觉得她说得有道理，所以我找人力资源部的人给予解决——这位女员工最终买到了需要的药。还有一次，一个工会的人给我打电话，告诉我说我们公司计划关闭一家位于圣安东尼奥的地方办事处，准备将它并入达拉斯一家更大的办事处。他说这个举动费财耗力。通过在电话里的一番聊天，我觉得他是正确的，所以我们就停止了这项计划。
我一直都保持跟公司员工的互动交流，不仅仅是在上班期间。有一次，我开车跟大女儿杰西卡出去——她是律师，聪慧过人——在路上正好看到一辆美国电话电报公司的电话卡车停在路边，旁边站着几个人。于是我把车子开过去，看看是什么情况。杰西卡觉得我这么做很好笑，不过我还觉得她这么想好笑呢，反正我是想都没想就过去了。我觉得，董事长花点时间停下来跟他们聊天，让他们知道自己很重要，他们在为公司做贡献，他们是公司的一部分，这对他们来说很重要——我觉得自己走过去的时候，知道这么做很有意义。即使到现在我也觉得这么做很有意义，因为我每次跟他们交流完开车离开的时候都感觉非常好。没错，我现在从美国电话电报公司退休了，但每当看到电话电报公司员工的时候，我还是会开车过去看看情况。
因为初来乍到，我在通用汽车公司谁都不认识，但是我知道有一种办法可以解决这个问题——向别人介绍自己，所以我就这么做了。我仍然被安排在会议室办公，所以我要从这里开始，走出办公室。我漫无目的地走在RenCen中心，看看自己会碰到什么人。走廊里、电梯里、路过的咖啡馆里都能碰到人，然后就停下来，开始做自我介绍。
我通常会这么说：“嗨，我叫埃德·惠塔克里，在通用汽车公司上班。”然后就开始问问题：最近怎么样？你觉得通用汽车公司怎么样呢？或者问其他一些宽泛的问题，打开话题。大多数情况下，这就足够了——人们会开始滔滔不绝地说起话来。其他时候，人们会感到有点羞怯，也许是因为他们知道我是谁。为了缓解他们的紧张情绪，我会问问他们的工作，或者一些跟通用汽车公司相关的问题。过不了多久，他们就会感到自在，开始说话。
我还在美食广场（Food Court）花费了很多时间——这是RenCen中心的主要用餐区，很多公司职员都在这里用餐。到了午餐时间，我拿起餐盘，跟其他人一起排队——我很喜欢吃墨西哥菜，所以只要有的话我总是吃墨西哥菜——然后看看哪个餐桌上的人像是通用汽车公司的员工，问问能不能跟他们一起吃。正常情况下，我不用问就可以了——我的意思是说，大家都很放松地在吃午餐，我就这样走过去就行，明白了吗？但是我是有任务在身的，我猜想你可能会这么说，所以我会硬着头皮走过去，就是这样。也有些时候，我会自己坐在一张桌子上，看看有没有人会过来。一般用不了几分钟，就会有人走过来。多数情况下，其他人也会跟过来，用不了多久，桌子边就坐满了人，关于通用汽车公司的聊天也就开始了。我基本上都是在一边旁听。
看到我这样四处走来走去，跟别人聊天，公司里的人感到有点惊讶。我觉得我这种做法在通用汽车公司的管理层中，特别是高管层中并不常见。他们没有直接说出来，但是我从他们看我的方式中看得出来——我可以从他们的眼神里面看出他们的想法：“嗯，这个人跟我们不一样。”类似这种感觉，你明白吗？在自我介绍的时候，我从来不跟别人说自己是董事长。我觉得这么跟别人说有点滑稽，就好像感觉自己比别人更好更优秀似的。我从来没有这么觉得，也从来没有这么想过。即使在美国电话电报公司的时候也没有（我在那里担任了17年的董事长兼首席执行官），我一般都说自己在公司上班，仅此而已。
我在通用汽车公司的走访成了一件好事，因为我通过这种方式见到了很多人。我跟公司的很多人谈话，包括保安、秘书、营销人员、工程师、新入职员工、财务人员和公司老员工。我还经常跟公司的司机师傅聊天——有个司机经常负责在我飞回底特律的时候到机场接我。（我一般都自己开车出去，除非不知道路的时候才会叫司机。）公司的大多数高管下了车就直奔电梯，向办公室走去。我不是这样。我看到有几个司机在一起聊天，就会凑过去。这么做也需要把握好度——他们似乎感谢我对他们的关注，但是我从他们的眼神里面也看出这样的意思：这个家伙怎么回事？这并不是说我在责怪他们，但是我没有因此而停止。我要说，我从这些司机身上学到了很多东西。他们很友好，而且见多识广。
我还会碰到通用公司以外的人。在美食广场，我有一次吃午餐时偶然碰到一群加拿大来的咨询师，他们来这里为通用汽车公司做一个大项目。他们没有问我是干什么的，所以我也没说。在整个或者大部分午餐期间，我只是吃饭，听他们谈话。我还跟零售商店的人谈话。我最喜欢的零售商店是Jos.A.Bank。我在这家店里买了几件衬衫，最后还见到商店经理托尼——一个不错的家伙。然后，我就又开始了自己的走访，到处看看情况。我从来没有去过的商店是Verizon无线通信。我没有贬损Verizon通信公司的意思，只是我本人是个忠实的美国电话电报公司用户，我在那里又能说些什么呢？
我从这些交谈中学到了什么呢？很多。我得知，公司员工真心为通用汽车公司的破产感到羞愧难堪，这让很多员工感到苦恼——有些人对此感受更深，他们觉得自己也是失败者。这很伤人，让他们感觉很差，在晚上回家后不想见自己的朋友和邻居，因为对方知道——所有人都知道——他们在美国最失败的公司上班。他们故作坚强，但是我从他们的眼神里看得出他们内心所受的伤害，我从他们的声音里也听得出来。看到这种场景，我感到伤心，特别是我知道通用汽车公司的破产并不是员工的错误导致的——这是公司管理层的错误。但是公司员工并不这么想，员工们（其中有些把自己的全部心血都倾注到了这家公司）只知道他们工作的公司已经破产。现在他们不得不忍受公司破产的痛苦，并且面对破产所导致的种种不确定。
但是我也看到，虽然这些人经历了种种困难，但是他们没有认输——一点都没有。我觉得，这些员工想向全世界，也向自己证明他们不是失败者；证明通用汽车公司是一家好公司；证明他们可以让公司东山再起，再创辉煌。这种感觉就是：上帝啊，再给我们一次机会，让我们向美国展示我们真正的实力。
但是他们不确定自己有没有获得这个机会，在他们看来，新通用汽车公司还是按部就班，除了规模要小了一点儿之外，跟以前的通用汽车公司几乎没有任何区别。这就是公司员工为什么意志消沉、情绪低落的原因：他们没有什么值得庆贺的，没有什么可以相信的，没有什么可以指望的。RenCen中心到处弥漫着这种挫败感，置身其中你就能感觉到一种无精打采的消沉气氛。
从个人角度而言，我同意他们的看法：公司没有任何实质性变化。通用汽车公司和以前一样死气沉沉，流程复杂，官僚气息浓重。“政府汽车公司”的名字就像是一把插在每个员工肋骨上的尖刀——大家对此感到愤懑。但是如果你跟高管谈话的话——我跟高管们进行了很多交谈——你会觉得一切都很正常，一切都运转良好。
但其实各方面都不好。如果通用汽车公司再这样得过且过，将永远无法翻身——我对此百分之百肯定。让我为难的是该怎么做。韩德胜刚刚担任首席执行官不久，虽然我对他上任时面临的困难十分同情，但现在不是感情用事的时候。福特和丰田这样强劲的竞争对手正在步步紧逼，美国经济没有很大改善，油价也没有下降。虽然通用汽车公司的汽车和卡车产品系列是多年来最好的，但是也有一些缺点，特别是节能车型。雪佛兰Volt很受欢迎，这很好，但是这款车还有一年多才能投入商业化生产，这就不好了。
高管层能否应对挑战？谁也不敢确定，但是种种迹象表明情况并不乐观。
通用汽车公司马上就要召开一次董事会，这也是我来公司后的第一次董事会。我觉得这是个好机会，可以与韩德胜坐下来聊聊他手下团队的工作方向，以及公司的发展方向。董事会提供了一个极佳的平台，韩德胜可以用简洁的方式陈述自己的计划。但是，他需要阐明自己的思路，制定出令人信服的发展战略才行。我愿意提供帮助，但是韩德胜是首席执行官，这件事情得他出面做才行。
韩德胜习惯了持续将近一整天的董事会议，而我计划把会议时间压缩到两三个小时，所以他需要相应地调整自己的讲话和思路。而我则尽力让韩德胜准备他该准备的东西。
我按照自己的习惯，直截了当地告诉韩德胜：“公司董事会只想知道现在是什么情况，我们的计划是什么——就这么简单。”我这样跟他说。很显然，破产后的通用汽车公司董事会最想知道的就是公司的财务表现。所以我让韩德胜拣最主要的说：销售额、营业收入、破产后的组织结构，以及跟公司主要业务直接相关的其他信息。我觉得他可以用20分钟讲完这些东西，还可以留下很多时间进行问答环节。韩德胜说：“好的，没问题。”
要知道，在提醒别人做什么的时候，我不会唠唠叨叨——把该说的说完，我就住嘴了。但这一次，因为事关重大——这对于韩德胜而言，将是一场重要的会议，所以我觉得最后再提醒一下也无妨。“记住了，讲话时间要短。”我跟他说——我说得再清楚不过了。“我不想这次会议开一整天。”
韩德胜没有严格接纳我的建议。他没有像我说的那样直切主题，而是在讲话中罗列了一长串事实和数据，几乎跟公司的财务状况和全球战略毫无关系。我在一边听着，希望他能够转换主题，加快速度，但他自始至终都没有改变。到了一个小时的时候，韩德胜还在讲，我简直难以置信。韩德胜的讲话没有让大家觉得他有处理问题的能力，事实恰恰相反。我可以看出来，他在尽最大努力，想要给与会人员留下好印象，但是丝毫没有起到作用。他很快就失掉了董事会成员的人心——我从其他董事的脸上可以看出来。环视一周，整个会议室的人都开始变得无精打采。有些人已经开始在座位上不耐烦了。一个半小时后，我觉得我们已经听够了，于是打断韩德胜的讲话，让他坐下。
接下来讲话的是通用汽车公司的首席财务官杨世杰。他的讲话跟韩德胜如出一辙——冗长，漫无边际，讲不到点子上。他没有把重点放在重要事务上——我们赚了多少钱，亏了多少钱等等，而是开始谈论起一些晦涩的财务工具，如果你是会计的话可能会感兴趣。但是这跟我们的主题——通用汽车公司现在的财务表现如何——没有任何关系。有几位董事对数字特别敏锐，他们开始严厉斥责杨世杰。我很同情杨世杰——他是个好人，我很喜欢他，可是，他的报告太糟糕，简直就是一场灾难。
整个会场散发着紧张气氛，董事会成员中有一半是新人，互不认识；另外一半成员是破产前的老成员，有几个还对里克·瓦格纳的突然离开感到耿耿于怀。大家都很认可韩德胜的努力，但是有些人不乐意看到他被任命为首席执行官。有少数几个人觉得韩德胜应该跟瓦格纳一起离开公司，但我不这么认为。我跟韩德胜之前互不认识这个事实，可能给公司也带来了一些麻烦。通常情况下，公司董事长和首席执行官已经在一起共事过一段时间——一般都是多年的同事，这样在董事会的气氛就比较和谐，而董事会成员通常都是由董事长和首席执行官亲自任命的。
这种情况一点都不正常——在八名董事会成员中，我只认识两位：沃斯堡大型铁路公司伯灵顿北方圣菲铁路公司的退休董事长兼首席执行官罗布·克雷布斯，以及朗讯公司前董事长兼首席执行官帕特·拉索。朗讯公司是家电信设备制造企业，现在名叫阿尔卡特朗讯公司。在我获得白宫的任命后，我马上就招募他们二位来填补通用汽车公司破产期间空缺的两个董事席位。当然，我对其他几位理事都有所耳闻，不过与他们没有私交。但是我们至少都有一个共同点，那就是我们都希望通用汽车公司成功，而且都愿意为此投入大量的时间和精力。
在此之前，我曾经跟董事会的工会代表史蒂夫·吉尔斯基有过短暂接触。（全美汽车工人联合会下属的一家退休信托基金持有新通用汽车公司17.5%的股份，史蒂夫是这一股东的代表。）在我被任命为公司董事长之后，史蒂夫马上就从圣安东尼奥给我打来电话，说他从报纸上得知我对汽车行业一无所知。我告诉他报纸上面说的千真万确。原来，史蒂夫对汽车所知甚多，他曾经作为汽车分析员报道通用汽车公司二十余年，所以熟稔与汽车相关的各种事务。史蒂夫问我，他能不能来圣安东尼奥见我，一起吃顿饭。我说行，他第二天就搭乘航班飞了过来。
在晚餐期间，他罗列出了通用汽车公司的所有问题。按照他的说法，通用汽车公司在各方面都需要大刀阔斧的整顿，特别是管理。我基本上都在静静地聆听，史蒂夫则在滔滔不绝。我们俩太不一样了：我是个说起话来慢吞吞的得克萨斯州人，而他则是个打开话匣就收不住的北方人。史蒂夫为人风趣，聪明，精通汽车行业，而且他有一腔热情，想要拯救通用汽车公司。我们马上就谈得投机起来。
通用汽车公司的董事会议终于结束了，我们接着进入了行政会议，非公司职员的高管——比如罗伯、帕特和史蒂夫——坐在一起商讨。我不想掩饰事实。我对他们说，我的第一感觉就是通用汽车公司组织混乱，管理层不知道自己在做什么。管理层似乎没有一丝紧迫感，也没有任何宏观的构想，基本上还是“按部就班的老样子”，这是无法接受的。我的结论是：“我觉得我们找错了首席执行官。”一屋子的人都点起头来。
但我觉得就这样让韩德胜下台，对他也不公平。他临危受命，刚上任还没有多久。“我认为，我们应该给韩德胜一个证明他自己的机会。”我对与会人员说。我建议再给他90天的时间，看看他的表现。我觉得韩德胜能够在比这更短的时间内一显身手——也许只需要几个星期——但是如果90天之内还没有见效的话，我们将会对他失去信心。要是他果真不行的话，无论是对韩德胜还是对公司都没有好处。还有很多人对里克·瓦格纳的离职愤愤不平，他在通用汽车公司很受员工爱戴。公司员工这时候最不想看到的就是又一个首席执行官离开。
一些董事会成员并不认同这个90天的计划——他们认为我们应该让韩德胜马上离任。通用汽车破产的时候，韩德胜就在公司的管理层，这让董事会成员感到恼怒。可是我觉得这样不公平。当许多导致公司倒闭的决定被制定的时候，韩德胜根本不在国内——他当时还在欧洲，负责公司欧洲部的运营。但是正如他们所说，他缺乏洞察力是无可争辩的事实。
丹·埃克森是董事会上持批评态度的人之一。我本人跟丹不认识，但是对他也有所耳闻。丹具有金融背景，多年来曾在很多家公司任职——美国微波通信公司、通用器材公司、耐克斯通讯公司，Forstmann公司，还有纽约市私募投资公司Little公司。2003年，他加入凯雷投资集团，这是家位于华盛顿的私募股权公司。通用汽车公司陷入麻烦的时候，他正在这家公司任职。
丹还有一些处理破产事务的经验。在加入凯雷集团之前，他曾任XO通信公司的董事长兼首席执行官。这家通信公司于2002年申请破产保护（丹在1999～2002年间担任该公司首席执行官）。XO通信公司破产后，他留任帮助公司实现重组，然后于次年加入凯雷集团。他在2009年7月被任命为通用汽车公司董事会成员，差不多跟罗伯和帕特同时。
在行政会议期间，丹说话毫不客气。他说，他认为通用汽车公司是他这辈子见过的最糟糕的公司之一，他还说自己不喜欢通用公司生产的汽车。对通用汽车公司产品提出如此苛刻评价的不仅仅只有丹一个人，董事会其他成员的感受基本上和丹差不多。
我非常理解他们的感受，因为通用汽车公司以前的管理确实有问题。但这也是我们来这里的原因：帮助韩德胜和他的团队，让通用汽车公司东山再起。所以我对他们说：“好了，伙计们，你们想说什么都行，但是我们被派到这个董事会来，就是为了解决问题来的。我建议再给韩德胜90天时间，让他进行自我调整，整顿公司，再看看结果怎么样。”没有人有更好的办法，所以我们就一致同意这么做——再给韩德胜3个月时间，让他好好努力。这场对话没有持续多长时间，大概只有15分钟。
行政会议结束后，我马上向韩德胜的办公室走去，向他传达会议商讨的结果。
韩德胜正在办公室等着。
我还是老习惯，直奔主题：“韩德胜，董事会经过讨论，觉得应该让你在工作岗位上好好努力一下，所以我们设定了一个期限——90天——观察一下你的表现。”我对他说，“董事会真心希望你能够成功，我也很希望你能成功。”
这些都是真心话——我们都想要韩德胜成功。不管他是怎么到这个职位上的，他现在都是通用汽车公司的首席执行官。董事会没有人想要费尽周折再找个人替换他，特别是当时公司员工的情绪跌到谷底，全世界都在盯着通用汽车公司。特别是我，我很喜欢韩德胜，也很欣赏他的职业道德。在我看来，他的全部职业生涯都是在通用度过的，这并没有什么不好。我跟他一样——我在美国电话电报公司工作了44年，从来没有想过去别的公司工作。在美国电话电报公司工作的时候，我就很喜欢那家公司，现在依旧喜欢，就跟韩德胜对通用汽车公司的喜爱一样。这就是忠诚。我很尊重韩德胜的奉献精神和责任感。
但是我们只能成功，不许失败。通用汽车公司是美国最大的制造企业，也是美国汽车工业的中流砥柱。如果新通用汽车公司蹒跚前进，或者重回老路，这家公司将会很快再次陷入困境。我担心的是公司的员工。他们还很有干劲，但是这种劲头在眼下这种状况下不会持续太久。
韩德胜是否能够应对挑战？对于不理想的结果我们需要当机立断：假如韩德胜不能成功，我们就要找一个人来替换他——就这么简单。作为公司董事长，对于韩德胜该做什么或者怎么管理公司，我不便指手画脚，但是我真心想帮他一把，所以我还是给出了些建议。
“我们认为你有这样几件事需要做。”我对他说，然后列举了几件可能会得到董事会成员积极评价的事：“你应该把这个地方整顿得像样点，而不是现在这么混乱。你应该尽量简化各个部门和环节，制订一份战略计划，理清楚你将要把公司带向何方。你不用写得特别详细，但是上面要有你作为首席执行官的工作重点，分条列出。”我给他举了个例子，他的工作重点可能在于削减汽车经销商。在破产期间，通用汽车公司削减了经销商数量，裁掉了达不到销售目标的经销商，这一过程仍在继续。我向他提议，等到下一次开董事会的时候，“你可以说你将要关停某些经销商，因为他们没有业绩，诸如此类”。
董事会不是在寻求灵丹妙药——没什么灵丹妙药可以去除通用汽车公司的痼疾。“董事会成员只是想要你有个计划。”我对他说。
简化，明晰。换言之：简简单单。这就是我一直在给韩德胜提的建议。我不断地在重复这一点，不过力度在不断加强。我不是想强迫韩德胜接受什么——也许，或多或少有点吧。我知道，这是他作为首席执行官的职责所在。同时我也想给他传递一点紧迫感，因为韩德胜的职位可以说已经处在了危险的边缘，即使他还没有意识到。
韩德胜没有说什么，只是觉得90天的时间有点短。他说得没错——3个月说过去就过去。但现实情况就是这样。“90天后，我们就知道你是不是能够胜任了。”我回答道，因为我不知道除了这么说还能怎么说。韩德胜微微点点头，说了一声“好的”。



第五章 凭什么是我？
我从小受到的人生教诲非常简单：运用常识；你想要别人怎么对待你，就怎么对待别人；永远不要觉得自己高人一等；谦恭，准时；不要骗人（换句话说就是要诚实）；不要放弃，坚持到底；做你自己；懂得感恩。
没有人向我传授这些道理，跟很多孩子一样，我靠的是耳濡目染。家庭是很主要的学习场所。我的家乡也是我学习成长的地方，它是达拉斯南部的一个小地方，名叫恩尼斯。当然了，这个地方属于得克萨斯州。
今天，开车走45号州际公路，你大约30分钟就能从恩尼斯到达达拉斯市区。20世纪40年代，当我还小的时候，连接恩尼斯和达拉斯的交通通道只有一条两车道的公路。所以那个时候，这段45英里的路程可能要走上一个小时，要是碰到前面有辆慢慢悠悠的卡车或者天气不好，时间会更长。我猜，这就是我们为什么不经常去达拉斯的原因——去一趟还不够折腾的呢。
不过，更主要的原因是：达拉斯是他们的城市——我说的“他们”指的是达拉斯的居民——恩尼斯才是我们的镇子。这里需要说明一下，我对达拉斯没意见，达拉斯是座好城市，但是恩尼斯就有我们需要和想要的一切。我家人在这里，我的朋友和学校在这里，我最喜欢的钓鱼水湾也在这里，所有对我有意义的事物都在恩尼斯。小时候，我一直觉得自己一辈子都会在恩尼斯度过，但是命运——还有我母亲——改变了这一切。
那个时候，恩尼斯基本上只有两个产业：棉布（当地有家工厂生产成捆的棉布）和铁路。美国最古老的铁路公司南太平洋铁路公司在恩尼斯小镇边上有座机车库——铺的是环形轨道，火车在这里可以掉头。恩尼斯当时还有一家床垫厂、一家制冰厂、一家乳酪厂和几家地方性企业。所以那个时候在恩尼斯，情况基本上就是这样的：你的父亲不是在棉布厂上班，就是在铁路上班。我父亲当时在铁路上忙。
我父亲名叫爱德华·厄尔·惠塔克里，我的名字就是随着他的名字起的。他出生在密苏里州的米兰，但是在俄克拉何马州的艾伦长大。我父亲兄弟四个，他是老大，他们兄弟几个只有一人不在铁路上班。我爷爷哈利·厄尔也在铁路上班。那个不在铁路上班的叔叔是美国什里夫波特空军基地的军人，他是一名B-52轰炸机的导航员。我奶奶名叫默特尔，她是个和善的家庭主妇，一头银发。这一家人并不是很亲近，或者说不怎么爱说话。不过人都很好，只是都不怎么爱说话。
能在铁路上班，绝对是惠塔克里家族的一大光荣。所以等我父亲长到一定年龄，他就辍学开始找工作。他辍学的时候正上十一年级。以前的堪萨斯-俄克拉何马-海湾铁路（KOG）穿过艾伦——我爷爷就在这条铁路上班。但是这家铁路公司当时不招工，所以我父亲就到恩尼斯去看南太平洋铁路公司招不招工。这家公司给了我父亲一份工作——烧锅炉。司炉工的工作就是往火车发动机锅炉里添煤，这样火车才能开动。司炉工也有其他职责，但是添煤是主要工作。（那个时候，大多数火车还都是靠蒸汽动力开动，所以要是火灭了，火车也就动不了了。）这份工作很辛苦，要值班8～10个小时才能休班，而且为了防止烫伤，司炉工需要戴上厚手套，穿上厚外罩。这就是我父亲的第一份工作——火车司炉。
除了回米兰探亲之外，父亲从来没有真正离开过艾伦。所以，虽然恩尼斯只有几个小时的车程，去那儿也是件大事。不过父亲是那种很安静的人，他没有小题大做。等得到工作后，他往家里寄了一张1美分的明信片，告诉家人：“我找到工作了，出第三趟车。”——表示他负责值当天第三辆离开恩尼斯的火车的班——“你们能把我的衣服寄过来吗？”这张明信片是用铅笔写的，我至今还保留着。就是一张明信片，仅此而已——没有什么隆重的道别，父亲就坐上火车离开了家乡。他用存局候领的方式把这张明信片寄给我奶奶，这种邮寄方式在当时很普遍，因为艾伦是个很小的地方，每个人都知道谁住在哪儿。
我母亲名叫洛拉，来自得克萨斯州的赫恩。她娘家的姓叫穆尼，家里兄弟姐妹一共七个。她有一个哥哥，两个弟弟，还有三个妹妹。作为家里的长女，母亲在家帮忙看孩子。她觉得很好，因为她喜欢孩子，从小就梦想着将来有自己的孩子。
母亲还梦想着上大学。高中毕业的时候，母亲作为毕业生代表发言，获得了位于得克萨斯州贝尔顿的贝勒大学的奖学金。贝勒大学就是今天的玛丽·哈丁-贝勒大学，是得克萨斯州历史最悠久的学校之一。外公外婆人也很好，十分勤劳。他们俩都没有接受过正规教育，所以看到女儿获得奖学金，他们感到非常自豪。这绝对是一项不小的成就，因为那个时候——大约1925年左右——很多女性都上不了大学。对于得克萨斯州乡下小地方的女性来说，更是如此。
母亲是个好学生，也喜欢大学生活，但是入学一个学期后，她就不得不辍学回家，因为家里供不起她上学了。外公约翰在赫恩经营着一家小杂货铺，但是他允许很多人赊账，而这些人又还不起账，于是他最后破了产，铺子也没了。母亲没钱交学费，别无选择，只得回家找工作。
母亲是我见过的最和蔼可亲的人，但是我也知道，她的内心很坚强，也许你刚见到她的时候感觉不出来，但是她就是个外柔内刚的人——相信我。当母亲遇到困难，或者打定主意想做成一件事情时，这种坚强就会表现出来。当时，母亲需要尽快找到一份工作。在1925年，这可不是件容易事。虽然距离“大萧条”还有几年时间，但当时的经济情况已经变糟，所以工作特别难找。
母亲坚持不懈地四处找工作，最后得到一份在得克萨斯州亨利牧场的工作——这个地方位于罗伯森县，距离赫恩约有6英里。与其说它是个小镇，不如说是个小村庄——最多只有几十户人家住在这里。这里有个只有一间教室的学堂，他们需要一名小学教师，母亲接受了这份工作。
母亲这次意想不到的辍学现在看是塞翁失马，走了好运——或者说命该如此，随便怎么说吧。这点运气跟地理位置有关。赫恩正好位于达拉斯和休斯敦铁路线的中点，所以这里成为南太平洋铁路公司的一个重要火车站——一条向南直通圣安东尼奥，另一条通往休斯敦。不管火车开往什么方向，都要在赫恩停留——接人，补充供给、货物等，而我父亲当班的火车，经常经过赫恩。
你知道吗，就这样，有一天我母亲正好来到赫恩市区，“看到路上走过一个英俊的小伙子”——这是我母亲的原话，不是我说的。母亲不知道这个人是谁，她之前从来没有见过这个人。我说过，赫恩是个很小的地方，所以她对这里的每个居民都很了解。我猜想，她当时肯定特别好奇，因为她一直盯着这个人看，直到他从她的视线里消失。我母亲一直在想这个人是谁，他来赫恩做什么。
那个“小伙子”自然就是我父亲。他当时从南太平洋铁路公司的火车上中途下车，正好到赫恩市区转转。父亲能吸引母亲的目光其实并不奇怪，因为他就是好莱坞以前所说的那种“沉默的厉害角色”。他看起来就是那样：乌黑的头发，暗褐色眼睛，嘴边经常叼着一支香烟。他看起来很像20世纪30年代臭名昭著的法外狂徒“漂亮男孩”弗洛伊德——确实长得很像，以至于当地的警察误以为他就是“漂亮男孩”弗洛伊德，把他抓了起来。你估计也想得到，我父亲当然不喜欢别人把他当成狂徒，更恨别人把他当狂徒抓起来。
不管怎么说，父亲都不是个粗暴的人。但表面上看，他确实也不友好——不怎么爱说话，特别是不喜欢跟不相干的人说话。父亲有时候不用说话，就能让别人明白他的意思。他身高5英尺10英寸（约1.78米），并不算高大，体重约180磅（约81.5公斤）。但是由于在铁路上班，他长得很强壮——如果你每天在火车上铲10个小时的煤，你也会这样。他有一种沉稳男人的自信，其他男人会注意到我父亲身上的这一气质，女士也会注意到，不过注意的方式不一样。母亲说她对父亲一见钟情，想要再见到他。从那以后，她就开始留意，看能不能再见到我父亲。
父亲从来没有提起他第一次见到我母亲时的情景——我说了，他不怎么爱说话。但是，他最终还是注意到了她。这也没有什么奇怪的。我母亲是典型的得克萨斯州美女，身高5英尺6英寸（约1.68米），体重约120磅（约54公斤），皮肤白皙，褐色眼睛，脸上挂着灿烂的笑容。她通常穿裙子——端庄得体，典型的教师着装——从来不穿短裤，也几乎不穿裤装。她有得克萨斯州特有的鼻音，但是很轻，听起来很舒服，并不刺耳。
但是我母亲最突出的特点是她的头发——火红色的头发。不是接近红色，而是火红色。她弟弟和三个妹妹中的两个都长着这种颜色的头发。他们的头发是从他们的外婆那里继承的——他们外婆姓勒菲弗，是个小巧的法国妇人，也生活在赫恩。对于她头发的颜色，我觉得很有趣，因为她父母和其他几个兄妹的头发都是深褐色的。母亲为自己的发色感到自豪，经常戴帽子——她总戴有羽毛和网眼的帽子，这样就能让别人注意到她的头发。你肯定会看到她头顶上火红的秀发，想不看都不行。
我不知道是因为我母亲的头发、帽子，还是什么东西吸引了父亲，让他有一天在赫恩看见了我母亲。他当时肯定是深深地被吸引了，因为他径直走到我母亲跟前开始搭讪。这肯定不同寻常，因为我父亲就算跟熟人也不怎么爱说话，更不用说陌生人了。我母亲当时肯定高兴坏了，因为我父亲那天就约她出去了。在这之后，他们就开始经常见面，并于一年后步入婚姻殿堂。结婚后，我母亲就搬到了恩尼斯，他们马上就准备要孩子。
但结婚10年后，他们依然没有孩子，他们开始失去希望。等到他们结婚13周年的时候，母亲仍然没有怀上，所以他们已经不抱希望了。那个时候，我母亲已经开始相信他们命中就没有孩子。你不能责怪他们这么想，那个时候，他们为了要孩子已经尽了最大努力，并且祈祷了13年。不论结果如何，母亲一直在祈祷。她是南方浸礼会的信众，每周日都去教堂。父亲不去教堂，他不喜欢教堂的社交活动。
我父母对命运的安排感到失望，母亲难过至极。但是他们也很务实，既然没有抚养孩子的负担，他们就决定把为抚养孩子积攒下的积蓄花掉——约3 000美元。在1941年，这可是一笔不小的钱财。那个时候，美国人的年人均收入是1 700美元，所以对于一对在铁路上工作的工薪夫妇而言，更是不少。
他们把钱花得一分不剩。父亲花750美元买了一辆崭新的汽车——他们的第一辆汽车。那是一辆1941年产的道奇牌轿车，蓝绿色，有弯曲的挡泥板，很漂亮。他们还在恩尼斯买了一栋房子。现金付款——2 500美元，我至今保留着当时的销售收据。这栋房子位于铁路旁边，这样父亲就可以步行去上班，而不用开自己的新道奇车，也不用担心把车子停在哪儿了——他非常爱惜自己的新车。剩下的钱还足够他们为新房子置办一套家具。
没想到的是，就在花光钱的第二个月，我母亲起床的时候就感觉胃不舒服，恶心得厉害，还吐了。母亲觉得自己可能是染上流感了，所以赶紧去看大夫。母亲说，大夫给她做完检查，开始哈哈大笑：“萝拉，你怀孕了！”母亲确实怀孕了。9个月后，也就是1941年11月4日，我在达拉斯的弗洛伦斯·南丁格尔妇产医院降生了。那一年，母亲34岁，父亲36岁。
父亲开着那辆绿色的道奇车，把我和母亲带回位于铁路附近的家。他们觉得这辈子只能有我这一个孩子了。后来证明，他们又错了。5年后，我妹妹珍妮也出生了，她也是在那家位于达拉斯的医院降生的。我们家仍然用那辆道奇汽车，仍然住在那栋两居室的房子里。妹妹出生以后，家里变得有点拥挤起来。但是我们是一家人，这才是最重要的。我那时候才5岁，不太想跟一个哭哭啼啼的婴儿分享自己的房间。不过，我想自己那个时候过得还行。
20世纪40年代时，恩尼斯是工人聚居的城镇，也是工会势力很强的城镇——我说过，铁路公司是最大的雇主之一，所以工会的人无处不在。镇上所有孩子的父亲，包括我父亲，每天上班时间都很长。他们忙着工作，疲于养家糊口，所以根本没有时间坐下来跟孩子谈论“人生”，但是我还是学会了很多宝贵的东西。我不得不说，外公约翰·穆尼是我最重要的一位老师，他教会我很多东西。我小的时候，赫恩的人都喜欢喊他“法官”，我下面告诉你为什么。但是，在我眼中，他永远都是外公。
外公没受过良好的教育——他小时候曾经在一家乡村小学读书，但是还没有掌握读书写字的知识就辍学了。他也不是个有钱人，但是，毋庸置疑，在应对个人挑战和挫折方面，他给我的印象最深刻。在我看来，透过一个人应对个人挑战和挫折的表现，你就可以看出他的品质和性格。外公不仅能克服巨大的困难，而且还是用最崇高的方式，战胜最不可能克服的困难。公平竞争的思想就跟呼吸一样，是他的天然本色。我不能说外公是个热心肠，这不是他的性格。但他是个富有同情心的人，他的朋友和崇拜者都能够证明这一点。外公用他自己的阅历教会了我很多人生哲理，也教会了我很多做人的道理：什么是人品，人品为什么重要。这些不是靠言传，而是靠身教。这些教诲令我终生难忘。
从某种程度上来讲，外公的一生就是一个可供人们研究人类坚强意志的案例。在失去赫恩的杂货铺之后——当时我母亲正在念大学——外公陷入了严重的抑郁。他当时几乎山穷水尽，没有收入，没有积蓄，还需要养活老婆和七个孩子。就这样，一家子勉强熬过了一年。在这期间，我母亲靠教书挣了一点儿钱，可以贴补家用。据我母亲说，最终外公走出了抑郁，他决定要当个铁匠。赫恩是个产棉花的地方，所以农民经常需要修农具、修马掌、修篱笆等等，所以外公觉得当铁匠能有一份稳定的收入。
只有一个问题——外公对打铁一窍不通。他之前只经营过杂货铺和干货店，并且最后都把自己搞破产了。但是外公没有畏难。他那个时候已经自学了读书写字——他写什么单词都按发音拼，但是写得一手漂亮字。（据我所知，我外婆克拉拉从来都不会读书写字。）我猜，外公一定是觉得自己既然能够自学读书写字，就没有什么学不会的，所以他其实是自学成才。没过多久，他就能打热铁，修理轧棉机，给拉犁的马钉铁掌，凡是铁匠干的活儿他都能干。外公从没跟人提起过自己是怎么自学打铁的。说句实话，我也从来没有问过他。
过了不久，开始有顾客找上门来，外公干脆在赫恩另一头开了家小铁匠铺，就开在雪松街和第三街的街口。小时候，我曾经特别喜欢去外公的铁匠铺。铁匠铺很黑，烟雾缭绕。里面堆满了煤块和旧铁具，还生着火——这其实是男孩子最想玩的地方。外公向我展示怎么把不同的铁块加热到赤热，然后是白热，再让我用铁锤敲打，直到这些金属块融为一体。我在铁匠铺经常是一玩就好几个小时。铁匠铺天天都人来人往，来的人也很有意思。我一般都坐在一边看着，我那个时候才六七岁，对铁匠铺的事充满兴趣。
我从来不记得外公有过汽车，他甚至不会开车。所以，他每天早上起床后都步行一英里，穿过镇子去铁匠铺，工作一天，大概10到12个小时，收工回家。外公的手艺肯定很好，因为镇上的人都去找他。有了一份稳定的收入让外公很高兴，所以他来活儿就接，从来没有拒绝过一位顾客。
在那个年代——20世纪40年代后期——的美国，当然包括得克萨斯州，种族歧视相当盛行。一些白人开的餐馆不接待黑人，即使接待，黑人也只能坐在特定的区域。商店、电影院、饮水处，每个地方都是这样。外公是个“色盲”。在他眼中，每个种族都一样，没有哪个种族比别的种族高贵。他从来没有直接说过——我不记得他曾经提过种族问题，但是他的实际行动说明了一切。只要人们肯付账，外公才不在乎他们是什么肤色——白色、黑色、黄色——都会为他们提供服务。
同样，如果你不肯付钱，不管你是白人、黑人还是黄种人，外公都不为他们服务。自从失去杂货铺后，外公特别节俭。母亲姐妹几个过去曾开玩笑说，我外公能把一分钱硬币在手里攥得薄一层。举个例子，如果外公借钱给子女，他会让他们偿还。他也不浪费食物。他每天早起做早点的时候都会烤面包片吃——我见过无数次——不管烤得有多焦，他都会把面包片上面的焦皮刮下来吃掉。考虑到他以前赔掉杂货铺的经历，我当然可以理解他为什么会这么做。
不过，外公最关心的就是正确地对待他人。他这种理念通过实际行动传授给了我，而不是口头的教诲。我清楚地记得外公接人待物的方式，他跟每个人友好地礼尚往来——黑人、白人、家境稍微富裕一点儿的人，还有一无所有的人。虽然我那个时候还是小孩子，但是我可以观察，可以感觉出来他们之间的相互尊重和关心。我像海绵一样吸收着这些教诲。
我学到的另一个重要内容就是看待世界的态度——积极人生观的重要性。积极的人生观是给自己人生创造机会的第一步。外公就是个例子，他从来没有忧虑过人生，觉得什么事情是不可能的，他只看到了机会。外公只相信自己，相信专注和刻苦能够改变自己的命运；这就是他的“圣经”，他每天都会读自己的“圣经”。外公没有这么说过——我刚才说过，他这个人不喜欢说教。但这就是他的生活方式，就好像有好多机会正在等着他似的，让他时刻准备着。结果，他度过了十分精彩的人生。
就这样，我们迎来了另一个具有重要意义的年份：1928年。那一年，外公突然想要竞选罗伯森县第二区的治安法官，赫恩就位于这个区。外公的铁匠铺周末不关门，照常营业，已经够忙了。不过他觉得多挣点零花钱也没什么不好的，所以决定参加竞选。治安法官是个十分严肃的工作——需要给人主持婚礼、处理交通违章和其他轻微罪行等等。你可以想象一下，这项工作涉及很多规章制度和法令，不做出准备根本做不了。
外公完全不了解治安法官是做什么的——一无所知。不过他已经通过自学，学会了读书写字，自学成为铁匠，所以我猜想，他肯定觉得自己既然这么多东西都能自学，也可以通过自学成为治安法官。
没错，他又一次自学成才了。
别问我是怎么实现的，外公就这样通过自我努力成功了。他阅读的速度不快——我之前说过，他写单词的时候都只是根据发音拼写。他肯定是费了很大的劲儿才搞懂法律条文里面的术语，掌握了这些东西。不过，我猜想外公一定学得不错，因为他真的参加了治安法官竞选，而且赢得了选举。在选举中，外公不是赢了对手一点半点，而是取得了压倒性的胜利。得益于他多年来的铁匠生意，外公这个时候成了罗伯森县广受欢迎的人——白人喜欢他，黑人喜欢他，富人喜欢他，穷人喜欢他，大家都喜欢他。所有人都到投票站给他投票。我觉得大家都投票给我外公了，他的竞争对手输得一败涂地。最后票数比例好像是400比1。也许我说得有点儿夸张，但基本符合客观事实。自那以后，每过两年，外公就会竞选连任，每选必胜，而且把竞选对手打得一败涂地——每次都是这样。过了些年后，干脆没有人来跟他竞争了。
当选后，大家开始叫我外公“法官”，我想他可能是喜欢这个称呼的，因为他没有阻止别人这么叫他。外公从来没有停下铁匠活儿。他继续钉马掌，修农用机械，各种铁匠活儿照干。有公事的时候，他就放下手中的铁匠活儿，就在铁匠铺执行公务。办完公务后，他就接着钉马掌或者焊接，继续干手头的活儿。当地人曾经开玩笑说这是“铁砧前的审判”，我猜外公也喜欢这个说法，因为他没有制止别人这么说。外公从来没有不好意思说出自己的偏好。大家可能不知道，铁砧是铁匠业的基本工具。你拿着大锤在上面敲打好几个小时，上面都不会留一个坑。现在回想起来，我觉得外公其实也是一块“铁砧”。我不得不说，他是个大能人。
外公履行治安法官的职责没有正常的休息时间。实际上，他一天24个小时都在准备处理公务。如果是在工作时间，人们就直接到铁匠铺找他，如果过了上班时间，就直接到家里来找。有几次——我记得很清楚——得克萨斯州公路巡警深夜来到外公家，因为有个人酒后驾驶或者做了其他什么不该做的事情。外公听取他们的指控，然后当场给违法的人开出罚单。有一次，一对年轻夫妇在晚上11点左右敲响外公家的门，表示想要结婚。外公就在自己家的客厅为他们主持了结婚仪式。我从来没有见过外公因为别人半夜敲门而生气。外公白天在铁匠铺工作了那么长时间，晚上肯定特别累，但是他从来没有让疲劳感流露出来。外公的基本态度就是：我们同处一地，所以要将心比心，多替别人着想。他从没有这么说过，谈话的时候也没有提过，他只是默默地付诸行动。
母亲跟外公一样。有一天，我们开车回赫恩，车上只有我跟母亲。我那个时候大约八九岁，我们正准备去外公家，再开15英里左右就到了。这时候，正好有个黑人走在路边。他大概60多岁，肩膀上扛着一个麻袋。他跟我们往一个方向走，等我们开车从他身边经过时，母亲透过后视镜看了看，“哎，这不是老谁吗”——我想不起那个人叫什么了。母亲马上踩住刹车，把车子倒回去，让他上车。
我虽然嘴上一句话没说，但是心里却害怕坏了。我觉得这个人长得特别吓人，他头发花白，衣衫褴褛。你肯定不希望这样的人跟你在车上同坐。我那个时候还是个孩子，所以没有说话。我看到母亲这么做，心里感觉非常不舒服——一点都不高兴。不过母亲还是停下车来，让他上车，我们接着往恩赫前进。原来这个黑人是个好人，母亲小时候就认识他，看得出来母亲见到这个黑人很高兴，他们在回家的路上有说有笑。我对此记忆犹新，这件事情教给我：不要以貌取人。
母亲经常做这种事情。她以前常从一个叫罗斯的恩尼斯女人那里买鸡蛋。罗斯穷得几乎一无所有。她每个星期都会提着满满一篮子鸡蛋出现在我们家门口。母亲接下鸡蛋，就在厨房给她钱。有一天，我问母亲：“如果你想帮罗斯，为什么不干脆直接给她一些钱呢？咱们为什么不能到杂货店买鸡蛋呢？这个女人每星期都来咱们家，我觉得有点不正常。”
“她太穷了，埃德华，”母亲经常这么叫我，“我想用这种方式帮帮她。”
我那个时候还是小孩，大概十来岁，所以不理解母亲这么做的意义。但是，等我长大一些后，我就开始理解母亲帮助罗斯的方式，她不仅要帮助罗斯，还不能伤害她的尊严和自尊——这是一种人类的基本需求。我想要尊严，你也想要尊严，我们都想要尊严，罗斯也是如此。我也从来没有忘记这个教诲。
外婆也持有同样的态度。她和外公的家就在赫恩的铁路附近，所以失业游民经常到他们家蹭饭吃。我从来没有见过外婆往外赶过一个人。不管是什么时间段，不管他们穿得多么褴褛，外婆总会热心帮忙。通常，他们会端着饭碗坐到屋后台阶旁边的树下面吃。如果外面天冷或者下雨，外婆就把他们请进屋去，坐到餐桌边吃。有些人看起来非常粗鲁——衣衫褴褛，面庞肮脏，所有的家当都捆在一个麻袋里。外婆从来没有说过什么，绝口不提他们的困境和外表。她就像邀请邻居到家里做客一样客气。
有一天，我问外婆为什么要给这些我们不认识的人吃的，还那么客气，而我们那个时候也并不富裕。她马上就用温和的语气回答说：“因为他们很饿，埃德华。我们有吃的，他们没有。”我想自己那个时候大概只有八九岁。但是我坐在那里思考了一会儿，觉得外婆是正确的。这些人运气不好，只是想尽力渡过难关——跟我们家一样，跟我所知道的每个家庭都一样。我以后再也没有问过这个问题。
恩尼斯的生活平和而安逸，而我的童年也简简单单，我喜欢这里的生活。我最好的朋友汤米·斯内尔就住在我家对面——我们的生日只差一个月，而且今天仍是朋友。那个时候，我们形影不离，一起骑着自行车到处走。我们的游戏就是打棒球，我玩得很上瘾。我打第一垒，击球技术还可以——算不上优秀，只是说得过去。夏天的时候，我们每天都打棒球，有时候一天打两次。在大街上、球场上、空地上，只要能玩起来就行。我不擅长体育运动，但是一直打得很努力。我参加了高中的橄榄球队，当中后卫或者打中场位置，但打得并不好。我那时候个头不大——16岁的时候身高只有5英尺8英寸（约1.73米）。上十一年级的时候，我膝盖受伤，打了6个星期的石膏。这件事基本上终结了我的橄榄球生涯。
课余时间，除了棒球，我最喜欢钓鱼。我还喜欢打猎——野兔、野鸭、鹌鹑，只要能打的我都打。父亲不喜欢户外运动，但是我爷爷喜爱打猎。我以前经常盼着跟家人去俄克拉何马州探亲，因为这样我就能跟爷爷一起出去钓鱼和打猎了。爷爷是个左撇子，是户外运动的高手——从小到大，我从他那里学会了很多东西。他有一艘铝制的发动机船，我那个时候觉得这艘船大极了。爷爷经常让我启动发动机，并负责开船，而我很喜欢开船。其他时候，我们会到树林里打猎——爷爷一路上做下了很多记号。我享受着在大自然里的每一分每一秒，这就是男孩子的天堂。
有次钓鱼的经历让我终生难忘。我们开着船行驶在当地的一个湖面上，我负责掌舵。我想，自己当时肯定心不在焉，因为我撞到一棵长在水里的树上，撞掉了树上的黄蜂窝，它直接从我们上方掉了下来。这些黄蜂在船上嗡嗡乱飞。我惊慌失措，跳进湖里。由于只顾自己跳船，船开进了黄蜂群里——当时漫天都是黄蜂。爷爷拿起一只船桨，开始来回拍打，丝毫没有被黄蜂叮中，而我在水里却被叮了15到20下。等黄蜂飞散后，我爬回船上——十分尴尬羞愧。我们上了岸，我躺到地上，往脸上敷冰块。好家伙，我当时简直不像样子，两只眼睛都被叮肿了，几乎睁不开。最糟的是，我们一条鱼也没有逮着，但爷爷一句话也没有说。过了一会儿，我们就上车回家了。自那以后，我再开船的时候就小心多了。
在恩尼斯，我跟汤米经常到处找乐子。我们到肉店要一块肝脏，然后去河边钓鱼，我们的钓鱼方法就是抛出钓线，上面不绑软木浮子，只有鱼钩和鱼饵。我们用这种方法抓到很多鲇鱼。抓到之后，我们就放生，一玩就是好几个小时。
我们还在喷洒滴滴涕（DDT）的药罐车后面跑，在农药喷雾里面玩捉迷藏。滴滴涕其实是一种强效杀虫剂，毒性很大。由于健康原因，美国很多年前就禁止这种杀虫剂的使用。但那个时候，我和汤米竟然在滴滴涕的水雾里面玩耍，你知道吗？不过，我觉得自己应该是没有中毒。我们最喜欢去的地方还有镇边的油坑——其实就是倾倒废油的垃圾坑，看起来像个小湖，里面的东西黏稠得跟果冻一样。我们俩在坑边能走上好几个小时，拿着棍子拨弄污油——男孩子的游戏。我们经常做这种事情。
在与人交往方面，我从小就比较羞怯。我性格内向，沉默寡言，特别腼腆，害怕在人前说话。我不愿意跳舞。当时吉特巴舞特别流行，但是我太内向了，不愿那样蹦来跳去。母亲怕我不合群，所以经常鼓励我参加各种活动。我当过一段时间的童子军，还打篮球，参加田径运动，当过一段时间的铅球手，但是我什么都不擅长。母亲想让我参加学校运动会，可是我太羞怯，不敢参加。一想到在人前抛头露面，我就紧张得不行，喘不上气来。母亲喜欢钢琴，所以让我去上钢琴课。为了哄母亲开心，我就去上了几节，但是我觉得弹钢琴有点女孩子气。我弹得不好，所以也没有坚持学多久。
我学习成绩一般，但是高三那年的成绩不错，获得了加入国家荣誉协会（National Honor Society）的提名。在我们学校，能加入这个组织可是一件了不起的事——入选的人可以获得社会认可，在某种程度上融入人群，至少我是这么认为的。我和我的朋友丹那年的成绩都达到了标准，所以我们都很高兴，希望自己能够入选。
不过，我们俩都落选了，而我们的几个朋友入选了。我伤心极了，想不明白为什么，因为我的成绩很好。上高中的时候，这种事情最让人受不了——每个人都渴望被别人喜欢，受欢迎，至少被大家接受。我感到特别难过。母亲知道这件事情对我来说很重要，所以在我落选后，她坐到我面前，跟我聊天。她说，她为我感到非常自豪，还说她知道我的成绩，觉得我没什么可伤心的。这让我感觉好了一些。我后来发展得还可以，所以我觉得挫折有可能会激励你的人生。时至今日，我依然不知道自己当初为什么落选，但是偶尔还会想起这件事情来。
母亲非常爱我，关心我。她从来没有跟我说我太腼腆了，但是她肯定清楚这一点，因为她老是鼓励我。她没有一天不亲我，没有一天不抱我。她经常说，“你今天真帅气”，或者“你穿上这身衣服真好看”，她还经常给我熨衣服。如果我拿妹妹开玩笑，母亲就会拿尺子打我。我觉得自己有时候会欺负妹妹，男孩子都这样，但我并不是个坏孩子。不过，我有时候会做得有点过分，比如嘲笑妹妹，这时候母亲就会教训我，但是母亲从来没有让我感觉她不爱我，她没有一天不爱我。
父亲没有母亲在家的时间多，主要是因为他经常上班。铁路上的工作很辛苦，而且时间要求也长。南太平洋铁路公司经常给他打电话，不管是白天还是黑夜，父亲都得随叫随到。父亲似乎从来没有对此介意过。他从来不喜欢聊工作，有一次我问他喜不喜欢开火车——那个时候，他已经成为高级工程师——负责驾驶机车，确保发动机正常工作，我永远忘不了他当时的回答：“喜欢，我对这份工作很满意，但是在闪避油罐车的时候，以及通过铁道路口时看到路上的人想要打你，你就不会觉得那么有趣了。”他没有细讲，但是我记得他在驾驶火车通过铁道路口时撞过四五个人。可以看得出来，这些事故很让他揪心。后来，我才发现原来父亲是个技术高超的工程师，同事们都说他能够让火车的性能发挥到最好。其他工程师想要赶上我父亲，经常向他请教，不过父亲也从来没有提过这些事情。
父亲经常提到工会。他非常支持工会，觉得工会组织特别了不起。晚上吃饭的时候，父亲时常会跟我聊起工会的事情——我那个时候年轻气盛，觉得管理层会公平对待工人，所以觉得我们并不需要工会。父亲很生气，但依然用一种很友好的方式反驳说：“哦，我们需要工会，我告诉你为什么……”他会这么跟我说，然后告诉我为什么错了，为什么铁路，甚至美国不能没有工会。我得承认，父亲了解实际情况。他曾经担任过一段时间的工会干部，职责之一就是向管理层反映工会成员的不满。我一直觉得这有点讽刺意味。在家里，我们很难听到父亲开口说话——就像让哑巴讲话一样困难。但是显然，在工作中，父亲是个很好的交流者。我想每个人都有公共的一面和私人的一面。
父亲很有主见。有时有工会成员想要讹诈铁路公司——通过编造虚假的事由，或者父亲认为站不住脚的其他方式——父亲虽然会履行职责，作为代表为他们请命，但是他知道他们这么做不对，会把这些事情跟我说。他在政治立场上特别固执，母亲也是。他们都是民主党的铁杆支持者——不管是谁参选，他们都会到投票站投民主党的票。直到父亲临死的那天，他都觉得工会和民主党是必不可少的组织。我认为我也会至死都觉得工会和民主党很好，因为我从小就受这种思想的灌输。至于我的政治立场，我支持自己认为最合适的人，不管他们属于哪个政治派别。
我真心希望自己能够像父亲一样，到铁路上班。当时就是这样，如果你父亲在铁路上班的话，你基本上就是等到高中毕业后子承父业。你不用想，不用争辩，也没得商量——直接就去铁路上班。我还觉得自己这辈子都不会离开恩尼斯。同样，在我认识的圈子里，从来没有人想过要离开恩尼斯。我很高兴自己可以在恩尼斯度过一生，因为我喜欢的每一个人、了解或者关心的每样东西都在恩尼斯。
然后，那个改变我想法和人生的时刻到来了。
我记不清楚当初是怎样聊起这个话题的，就记着一天晚上在餐桌上，大家谈到了我高中毕业后计划做什么。我当时16岁左右，还有一年就毕业了。
我想都没想就直接回答了。
“我想到铁路上班。”我平平淡淡地回答道。
在我还没来得及说下一句话之前——我永远都忘不了那一刻——母亲就打断了我，“哦，不行，埃德华，”她用无可争辩的口气说道，“你不能去铁路上班。”每当母亲严肃起来的时候，她都会用这种口气。我觉得肯定有什么事情要发生了。
我被母亲的话——更像是命令弄蒙了。除了去南太平洋铁路公司上班，我在工作上没有什么雄心大志和计划。
“嗯，那我该去哪儿呢，妈妈？”
“你要去上大学，埃德华。”
我当时就震惊了，大学对我来说，是个完全陌生的概念。我从来都没有想过要去上大学。我不会处理人际关系，也不聪明，我觉得自己就是非常普通的孩子。但是听到母亲这么说，我心中却欣喜异常。因为这让我第一次开始思考，也许我的生活并不是我设想的那样早就命中注定了。如果我反对——就像上钢琴课一样——我肯定母亲是不会强迫我的。但是我没有反对，相反，我坐在那里，又惊又喜，默默地揣摩着母亲的话会产生的巨大影响——实际上，我觉得很开心。我觉得自己在当时之所以开心，也许是因为在我的内心深处，我希望自己的人生不只如此。在这之前，我从来没有想过自己有可能去上大学，更不可能说出来。
我沉默不语，但是母亲却用温和但坚定的语气快速地说，她对我有更高的期望，希望我能好好思考一下这件事情。当然，铁路公司也不是不好，对很多人来说，它是一家很好的单位。母亲只是认为我的前途不该局限在恩尼斯，不该局限在南太平洋铁路公司。我不知道她为什么会这么想，但是她就是这么想的。
但是母亲的计划有个问题——我们没钱上大学。父亲挣的钱足够支付家庭开支，足够养家糊口，但是我们没有多余的积蓄，没有钱付昂贵的学费。而且离我家最近的大学也有一个小时的车程，我没有汽车，怎么去上学呢？我还需要书本费、生活费、食品费，但我们没有那么多钱。母亲刚一提出让我上大学，我就知道家里承担不起，母亲对这一点也很清楚。
但是母亲，作为穆尼家的人，没有被困难吓住。她下定决心送我上大学，绝不会改变主意。
就这样，我高中一毕业，母亲就开始实施自己的计划，她带我去了恩尼斯市当地的公民银行（Citizen’s Bank）。母亲在这家银行开了一个活期存款账户。每个星期，父亲都把自己的工资交给母亲，母亲给父亲留40美元，把剩下的钱存进活期账户。母亲很多年来都坚持这么做，所以认识这家银行的每一个人，包括行长塞西尔·特莱森。母亲领着我走到特莱森先生跟前，说想跟他单独谈谈。我跟着他们走进特莱森先生的办公司，坐到一把大皮椅子上。
“西塞尔，”母亲对他说，“我想让这个孩子上大学。”母亲说话的时候，我就坐在她身旁，盯着自己的鞋子，觉得很害怕。
特莱森先生说话很直接，但不失客气：“你需要多少钱，萝拉？”
母亲说她需要750美元，她觉得这些钱就够我开始大学生活了。母亲还有一个要求——希望当天就拿到钱。她说，大学马上就要开学，所以必须开始准备了。她等不了。
特莱森先生问我母亲计划什么时候还清这笔贷款。“我不知道，塞西尔，”母亲直视着他的眼睛，“我们一有钱就会尽快还贷。”
特莱森先生没有再问她什么。母亲非常着急，特莱森先生终于点点头，说“好的”。然后他拿出贷款单递给我母亲，上面正好写着750美元。母亲谢过他，起身直接走到银行柜员那里，把这张单子兑成现金，领到750美元。
我的大学生活就开始了——因为有母亲的信任和恩尼斯地方银行的750美元贷款。
走出银行的那一天，我就感觉外面的世界可能，只是可能，会有一片天地在等待着我。不局限在恩尼斯，不局限在铁路公司，也不仅仅局限在我唯一熟知的家园的安全怀抱。我对于能够尝试新鲜事物的前景感到兴奋不已，一想到这里，我的心就怦怦直跳。外面的世界真的有属于我的未来吗？我不知道。但是这一系列的想法告诉我，我已经准备好去外面的世界找寻问题的答案了。



第六章 不要掉到沟里
一想到要去上大学，要离开恩尼斯，我就既兴奋又害怕。我有很多忧虑：我能适应大学生活吗？大家会喜欢我吗？我能融入进去吗？我觉得自己之所以这么纠结，原因之一就是我完全不知道大学生活会是什么样的。
我的大学生活始于阿灵顿州立大学，但是并没有在这里结束。从严格意义来讲，这所大学现在是得克萨斯大学的一部分，叫得州大学阿灵顿分校。但是在我上大学那会儿，它就叫阿灵顿州立大学。我学的是工程专业。我觉得自己选对了专业，因为这个专业为我以后进入美国电话电报公司和通用汽车公司打下了基础。如果我当初选择的是其他专业，也许我的人生将完全不一样。
和我人生中的其他关键时刻一样——我觉得很多人都是这样——选择读工程专业这个决定跟运气和时机有很大的关系。我的高中数学老师布莱尔先生对我有很大的影响。他还兼任恩尼斯高中的橄榄球队教练。很多橄榄球教练都名不副实，但是布莱尔先生却相反。他非常关心学生的学习成绩，经常付出额外的努力，让学生取得更好的成绩。结果，他的学生也都非常努力。最起码，我知道自己就是这样的学生。
我在其他学科——历史、化学、英语方面都很一般，但是在布莱尔先生的数学课上，我经常能考到90分以上。高三那年，意想不到的事情发生了，一天，布莱尔先生把我叫到一边，对我说他觉得我很有数学头脑，建议我考虑选择跟数学相关的专业。他说，也许你可以学工程专业，因为工程领域涉及很多数字方面的东西。
从来没有老师跟我说过我擅长什么，所以布莱尔先生的话引起了我的注意。我用力眨眨眼睛，咕哝着说：“真的吗？”我想确定他不是在开玩笑。布莱尔先生马上看着我说：“嗯，当然是真的。”我知道他是认真的。这次对话很简短，但它引发了我的思考。
就这样，一件事情总是可以导致另一件事情发生，我决定选工程专业。坦诚地讲，我也没有别的好想法——在这之前，我都以为自己要去铁路上班。我还觉得学工程专业毕业后容易找工作——我只期望有份稳定的收入。我也喜欢将来被别人称为“工程师”，我不得不承认我当时觉得“工程师”这个称呼很酷。我依然时常想到铁路上的工作，我的大多数朋友高中毕业后都去南太平洋铁路公司上班了。但是我答应母亲要努力上好大学，所以就学工程专业了。
我在恩尼斯的一个朋友比利·兰顿跟我一起上高中，他也要去阿灵顿大学读书，于是我们决定一起住。我们俩都没有车，也都没什么钱，所以我们每个星期就是这样往返于学校和家之间的：到了星期日，由他父母中的一个人或者我父母中的一个人开车把我们送到阿灵顿——距离恩尼斯大概有一个小时的车程。等到周五下午的时候，他们还会过来一个人接我们回家。在周一到周五上课的时候，我们就住在学校——我跟比利住在戴维斯楼（Davis Hall）的104宿舍，这一点我永远都不会忘记。大学生活一天天过去，宿舍生活却乏善可陈。因为周末不经常在学校，我们没交下多少朋友。
比利起码还有女朋友，而我没有。在恩尼斯也没有人找我玩，我的朋友基本上周末都不在家，因为他们都在铁路上班。我不知道高中同学里面具体有多少在铁路上班，只知道有很大一部分。所以我在恩尼斯的周末过得没意思，但我也不喜欢阿灵顿的学校生活，我觉得自己没学到多少东西。我不知道大学生活具体应该是什么样的，但是觉得不应该如此，所以我陷入了思考。
伟大的美国幽默作家威尔·罗杰斯有句名言：“如果你发现自己身处洞中，首先要停止挖掘。”这就是我当时的情况——掉进了一个洞，而且这个洞每天都在变深。所以我停止了挖掘。在阿灵顿州立大学一年级结束的时候，我决定转学到位于拉伯克的州立大学。今天，这所学校叫得州理工大学（Texas Tech Universioy），是美国境内最优秀的州立大学之一，我转学的那会儿叫得州理工学院（Texas Technological Collage）。这所学校位于西得克萨斯州的南部平原地带，距离恩尼斯约400英里。即使路程顺利，也需要5个半小时的车程。要是赶上下雨或者路上车多，时间就更长了。
我转学到这里的决定造成了一系列后果。因为离家太远了，我要搬到拉伯克市常住，以后不能每个周末都回家了，这样就完全摆脱掉在恩尼斯的旧生活。父亲对我转学到拉伯克没有意见，但是他对谁支付学费的问题很清楚——我自己。
“我不会供你读书了，”他直截了当地对我说，“我不会给你买车，什么都不给你——你自己可以做得到的。”父亲只是平淡地跟我说这些话，一点刻薄的意思都没有。
父亲的强硬态度跟母亲的态度并不一致。他们从来没有在我面前吵过架，但是我后来知道他们因为这件事情争执过。据我所知，争执的内容大概是这样的：
母亲：“你为什么不帮孩子买辆车？”
父亲：“没事，他自己能买的。”
母亲：“你为什么不鼓励他一下呢？”
父亲：“哎，我跟他说，他要是想转学到拉伯克，就去吧。”
诸如此类。
父亲为什么这样我其实并不清楚，我只知道他爱我——我从来没有质疑过父亲对我的爱。但是，我也觉得，父亲是在用他自己的方式教给我一些人生道理：外面的世界很艰难，你最好想清楚了。父亲是正确的。生活不容易，有时候甚至很艰难。但是生活也可以过得很精彩，非常有意义。我觉得，这其中的关键在于，要愿意走出自己安逸的小圈子，去考验自己的意志。否则，你永远都不会知道结果会有什么不同。换句话说，要勇于尝试。你可能不会第一次努力就成功——第二次甚至第三次都有可能失败。但是如果你坚持不懈，从失败中吸取教训，在下次努力中避免犯之前的错误，你就能积累经验，培养起信心，做好自己的事情。得克萨斯州有句老话：不要掉到沟里。这是个简单的说法，就是告诉你要多加小心——不管是开车，寻找人生方向，还是做生意，皆是如此。
毫无疑问，我当时的日子很难熬。发现自己处在这样的境况里时，你只能做一件事——寻找走出困境的办法。我最直接的困难就是缺钱。我很幸运，我在恩尼斯的一个朋友正好认识一个在里克斯殡仪馆工作的人。里克斯殡仪馆位于拉伯克市区，除了提供各种殡葬服务，还为当地的医院提供交通运输服务。这家殡仪馆需要找个司机，而我需要挣钱，所以我赶紧考取了驾照，并且得到了这份工作。
我的工作很简单：负责开着里克斯殡仪馆的应急救护车赶赴事故现场、家庭，或者其他地方接人，把他们送到当地医院或者其他他们想去的地方。偶尔，我还需要去事故现场拉受害者尸体，把他们送到殡仪馆。谢天谢地，多数情况下，我去接的人都还活着。这个工作的好处是，我可以有大把的学习时间，因为只有当有人需要去医院，或者发生严重车祸的时候，他们才会让我开车过去。不好的地方是，收入不是很稳定。而且为了工作而等待坏事发生——车祸、心脏病发作等等——让人觉得不是很舒服。大约一年后，我便开始找寻其他的工作。
我很快就在拉伯克市区的格里斯蒂干洗店找到一份工作。干洗店老板蒂姆·格里斯蒂录用了我。我记忆最深刻的就是干洗的气味，这种味道来自于他们用来干洗衣物的石脑油。石脑油是一种从石油中提取出来的清洗溶液，味道特别刺鼻。格里斯蒂干洗店有很多大型清洗机器。机器里面用的不是洗衣粉和水，而是石脑油。我在店里往机器里添加衣物，一站就是好几个钟头。洗完之后，在干洗店上班的女士们会把这些衣服都熨一遍，然后装进塑料袋里面。我再把这些塑料袋装上一辆大众牌小巴士——店里的车——到市里的各个地方送衣服。我就这样干了两年：上午八点到中午上学，下午两点到晚上八九点在洗衣店上班。
暑假的时候，我就回恩尼斯的家，在那里找份全职工作。（母亲从银行贷的750美元还没有用完，但是也没剩下多少了。）在大一和大二的暑假，我都在红箭头货物运输公司（Red Arrow Freight Lines）上班。这是一家大型运输公司，为当地商户运送各种货物。18个车轮的大卡车停到卸货平台，我们一群人围上去卸货——家具、服装、家用电器，什么货都卸。这个活儿很费力气，但是能给我一份稳定的收入。
大三那年圣诞节刚过，我准备回家过寒假。一个堂兄问我能不能捎他妹妹的一个同学一程。这个朋友住在沃思堡，是我回家的必经之地，所以我爽快地答应了。就这样，我去这个女孩的宿舍接她，这个人就是琳达·劳伦斯：5英尺7英寸高（约1.7米），黑头发，白皙的皮肤，一双迷人的褐色大眼睛。她当时穿着淡黄色的牛仔裤——天哪，她穿上这条牛仔裤美极了。琳达看了看我，微微一笑，我心中暗想：美女啊。我当时正在跟别的女孩约会，所以没有约琳达出来，但是她的确给我留下了深刻的印象。
等春假开始的时候，我已经跟那个女孩分手了，但是仍然对琳达念念不忘。我准备回恩尼斯，于是给琳达打了个电话，问她需不需要再搭我的车回家。她说需要，所以我又到琳达宿舍去接她了。那个时候，我有一辆1957年产的福特汽车，车身绿白相间，挡风玻璃上有条裂纹，而且车内没有空调。琳达拿着一堆包裹出来。她当时正在上美术课，所以带了好几包颜料。帮琳达装行李的时候，我把颜料放到车座下面，尽量往里面推，推到琳达绝对够不到的地方。我当时还有点腼腆，所以没敢约她。我想找个理由再见到她，于是决定在颜料上面打主意。这招儿果然有用，没过多久，我们就开始经常约会了。
那年夏天，我计划还去红箭头公司上班，但是碰巧在学校的宣传板上看到一则招聘启事，吸引了我的注意：西南贝尔公司在达拉斯提供带薪实习。我很感兴趣。我当然听说过这家公司，每个人都知道这家公司。西南贝尔是美国电话电报的一部分，而美国电话电报是全世界最大的公司之一——那个时候，美国电话电报公司有将近100万员工。西南贝尔在全得克萨斯州提供电话服务，包括恩尼斯，所以这家公司在当地很有名气。
虽然我对电话业务一窍不通，但是想要在这样一家大型而且受人尊重的公司工作。我不知道这个职位涉及什么样的工作，但是我觉得总比整天在得克萨斯州的烈日下卸货好。所以我决定试试看。那天晚上，我给招聘经理弗兰克·威滕打电话，告诉他我对这份工作感兴趣。没想到，威滕先生竟然同意见我。于是，我开着车子到达拉斯去找他。
威滕先生头发花白，有点脾气，但是彬彬有礼。他手里的香烟不断。他很客气，但说话直来直去，“我们没有剩余职位了。”他开门见山地对我说。
我刚刚开了40英里的车过来见威滕先生，真的想要得到这份工作，所以我心里觉得不能就这样无功而返。
“您不明白，威滕先生。”我说着身子往前倾，想向他说明我的情况。我那个时候已经长到6英尺4英寸（约1.93米），所以我的身子很容易就坐满了椅子。“我一定要得到这份工作。”
威滕先生似乎有点吃惊，但是他坚持立场：“可是，我们这里已经有合适的人了。”他用坚定但友好的口气重复道。这个时候，他不再吞云吐雾，开始盯着我看。我觉得他当时肯定在想：这个孩子是谁呀？
我这个时候更加迫不及待，仍然没有放弃。
“但是您不懂，威滕先生，”我又开始了第二轮进攻，“我一定要拿到这份工作，我没有钱了，而且还要在拉伯克上一年的学，所以我非常需要这份工作。”
我的理由软弱无力，但是我在说的时候特别坚定，就如同向我母亲宣讲《圣经》的浸礼会布道师一样。其实，我向他要一份工作，是有求于他的。我知道，但是我不在乎。我想要这份工作，我需要这份工作。这个时候，我觉得红箭头公司越来越没劲，威滕先生的拒绝反倒让我更加想要得到这份工作了。
我们就这样进行了一个回合的交锋。威滕先生坚称公司已经没有空缺了——所有的工作都已经分配给其他学生了。我又一次向他强调，他不理解我现在所处的困境。这一回合，我又输了。不过，我看得出来，我这份坚持不懈的劲头给他留下了深刻印象。在离开之前，我给他留下了我的电话号码，请求威滕先生如果再有工作机会的话联系我。他似乎笑了笑，说“好的”。
第二天，威滕先生就给我打来电话。
“好了，”他说道，本来想拿腔作调，但是没有装好，“你暑假想不想来我们这里当见习工程师。”
接着，我听到他说起我的工资：大约每个星期60美元。另外还可以免费打电话，每月5美元的长途补贴。我当时兴奋极了。
“我不会让您失望的。”我向他保证道。虽然威滕先生在电话里没说什么，但是我却可以听到他在电话那头的笑声。
作为“见习工程师”，我基本上负责的都是些琐碎的工作：架电话线的杆子，插桩拉电话线，挖坑；我还爬上几座电话线杆，学会了怎么才能待在杆子上面不掉下来。这些都不是高级电话工程师会做的重要工作，但是我喜欢上班的每一分钟。我喜欢这家公司，喜欢这家公司的人，喜欢这种可以告诉亲朋好友我在美国最受人敬仰的公司工作的感觉，就是喜欢。
人才是西南贝尔公司最重要的一部分。我那年暑假的上司叫劳埃德·戴维斯。他是总工程师，是个大块头，长得强壮结实。戴维斯特别擅长观察人，他可以在很短的时间里判断一个人好不好，真不真诚，是不是认真。他会跟我聊这些事情。不管戴维斯跟我说什么，我都会认真聆听。虽然有些东西左耳朵进，右耳朵出，但有些就留在了我的脑袋里。
那年夏天，我跟很多架线工、维修工、接线员以及其他技工打交道。他们特别在乎公司，在乎自己的工作质量，在乎顾客，在乎彼此。没有人跟我说教——你从他们脸上就可以看得出来，从他们说话的口气上也可以听得出来。工作对于他们而言不仅仅是一项工作——他们为此感到非常自豪。这些人从事着自己认为重要的工作，他们可以自豪地跟朋友、邻居谈起自己的工作，他们为自己的工作感到由衷的高兴，就像我父亲看待铁路工作一样。这个夏天的经历让我大开眼界。虽然我当时只是想要一份稳定的收入，但是我却找到了我心所属，发现了人生的全新方向。
那年夏天，我还有别的发现——我其实并不想当工程师。没错，工程师的工作很好，也很重要。如果没有工程师，我们就不能盖高楼大厦，修不了公路，很多事情都做不了。但是我也知道，那年夏天的工作也印证了我的想法——我不适合坐在小隔间里倒弄数字和图纸。我想要跟别人一起工作。我那个时候依旧腼腆——从某种程度上来说，现在也是。但那个时候，腼腆的性格已经不能主宰我的生活。事情的真相是，我喜欢跟别人一起工作。我喜欢跟别人交谈，看看他们的性格是怎样养成的。我希望成为团队的一员，跟别人一起成就一些事情。不管是什么事情，真的，我只是想干成一些事情，跟一群志同道合的人一起肩并肩工作，不管是架电话线的杆子还是改变世界。
等我回到拉伯克开始最后一个学年的时候，心里想的全是西南贝尔公司。我约好了公司当地的经理沃德·威尔金森。他以前是全美橄榄球联赛的球员，主管西南贝尔公司在整个西得克萨斯州的业务。我跟他说，我想在上学期间在他们公司找份兼职工作。威尔金森先生十分友好地跟我说，他只有全职带薪工作。坦白地讲，我对电话业务的了解还不是很多，不过我还是要很好地介绍自己的情况：“如果你愿意用我，我可以每天都上半天班，干什么活儿都行。”我对他说。我当时肯定有点性急——确实如此，不过我有一腔热情。
他留下了我，让我当架线工人，负责一些工程任务。这给了我第二次接触西南贝尔公司员工和文化的机会。同上次一样，我也很喜欢这份工作。跟我一起工作的人脾气都很好，他们经常会说：“好了，大学生，你想让我们把这个放到哪里呢？”不管我跟他们说什么，总会有人拿我开玩笑，我也跟他们开玩笑。我会说，“好的，如果你觉得这根杆子不该竖在这里，你想竖到哪里就竖到哪里吧，我倒要看看它会不会倒下来。”因为从小在工会环境下长大，所以我理解他们的幽默，也知道这些幽默缘何而来。这种感觉很熟悉，我很喜欢。
至于琳达·劳伦斯，那个画画的女孩（就是那个穿着淡黄色牛仔裤的女孩），我那年假期的运气特别好。我们谈了一年半的恋爱，然后就结婚了，1964年8月8日，我们在沃思堡的一家教堂举行了婚礼。我那时候还开着那辆绿色的福特汽车，窗户上那条裂纹还在。我们不久前刚刚庆祝完结婚40周年的纪念日，我想她那个时候并没有在乎我的车玻璃上有条裂纹吧。



第七章 帮助别人取得成功
如今，美国的管理模式多种多样，我认为，有些管理方式非常有效，至少可以很有效，而其他一些管理方法最多只能算是不好不坏，没有达到管理的最高境界，还有些管理方法则十分有害。
在很多首席执行官眼里，只有数据。我指的是华尔街分析师在评估你的公司值不值得投资时所参照的各种财务基准。收入、纯利润、股票价格、每股收益、企业分红历史等等，都可能对这些财务状况产生负面影响。那种数字后面有好多个零的企业收购——比如数十亿的收购——的确很吸引他们的关注，因为数额如此巨大的交易很容易影响其他数据。有时候，这些收购能够产生一时的财务效果——不过几天时间而已。而其他时候，根据交易额的不同，其产生的财务效果可能会持续数年。
正是因为这个原因，如果账面数字不好看的话，有些首席执行官才不会进行交易——任何交易都不做。从根本上说，他们担心交易产生的负面影响会超过其产生的长期益处。当然，谁都不可能百分之百地确定，事情会产生什么样的长远影响。所以只要进行大额有风险的交易，你就是在进行一场赌博。这些首席执行官不愿意接受风险，不管进行多少讨论，他们都不舍得花钱进行收购。我很理解他们为什么会有这种感觉，因为谁都不想坐在那里，看着自己公司的股价暴跌，而暴跌的原因仅仅是因为有些分析师或记者认为你花费几个月时间达成、刚刚宣布的交易是笔坏买卖。数十亿的股票价值可能在一天之内瞬间蒸发——有时候甚至只需要一个小时。告诉你吧，谁都很难接受这种情况。
其他首席执行官只关注企业的生产效率——这让人想到六西格玛。如果你不熟悉这个概念的话，我来解释一下，六西格玛是一套管理原则，这套原则运用各种数据和员工生产效率衡量标准来反映公司的管理情况。最初的时候，这是摩托罗拉公司在20世纪80年代设计出来减少制造瑕疵的质量监控方法。随着时间的推移，越来越多的公司开始运用这套原则，六西格玛得到广泛应用。今天，各种各样的公司都在运用这种方法。
每股盈余（也叫EPS，指普通股每股税后利润），是六西格玛中一种核心的测量标准。管理层制定目标，然后采取一切手段达到目标数字。不同公司采用的方法千差万别，但是有一点十分相似：用一系列绩效标准来衡量员工的表现，如果他们没有达到标准，就会被辞退或者要求辞职。这种理论这样认为，通过不断地淘汰表现最差的人——这是个持续动态的过程——企业最后留下的都是最强的员工。
有些首席执行官经常弄虚作假。他们都在按照现如今的管理原则行事，目标是让他们的公司在账面上好看，他们会采取一切手段吸引投资者。他们根本没有连贯的战略和远见，连贯的战略和远见需要精心的构思和实实在在的发展规划。对于这些人，他们更想一下子狠赚一笔，看看自己能捞走什么。由于显而易见的原因，我不在这里指名道姓，但是相信我，在美国企业界，这种人不在少数。
还有一些首席执行官想要跑赢市场——他们总是卖掉表现不佳的资产，进行新并购，美化自己企业的资产负债表。这种企业的一个明显表现就是不停地进行交易，没有片刻的停歇。从好的方面说，持续不断的交易可以让这些企业看起来一直在增长。这可不是小事，因为在投资界，每股盈余是我刚才提到的数据中十分重要的一个表现指标。这些首席执行官极度关注数据，实际上，他们的一举一动都是为了数据。除了数据，其他任何事情都是次要的。
我对以上这些现象有以下看法：
数据从来没有一点用。在一宗大型交易中，你所看到的数据其实只是某一特定时间点的数据概览，仅此而已。这些数据没有告诉你的是，你所购买的资产并入你的公司后会变成什么样子。这里面有很大的不同。你要考虑的是，一旦这份资产获得良好管理，有充满干劲的员工，拥有充足资本后会怎么样，而不是觉得现在账面上不好看，这份资产不会有什么前途，我们做什么都无法改变这种情况。
我在美国电话电报公司的时候，每当考虑大宗交易时，我只问自己两个问题：第一，我们打算从购买的资产中得到什么？第二，这份资产有没有可能对现在的账面情况做出改善。我从来没有过分地关心账面问题。事实情况是，我从来没有做过一笔从账面上可行的交易——从来都没有。至少，从账面上来看，我们打算要买的公司或者其他资产都有问题——不是要价过高就是声誉不佳，增长乏力，或者不符合我们现有的商业模式。每一项交易都是这样，包括我们跟苹果公司进行的iPhone手机交易——这项交易从根本上颠覆了传统的手机运营模式。
不要误解我——我们从来没有忽视过数据，我们只是不把数据作为唯一的参照物。我们也不仅仅关注下个季度，甚至下一年的数据，我们一般都会考虑未来5年，甚至更长期的发展前景。换句话说，我们从不让短期的数据迷雾遮挡我们对未来企业发展方向的判断。正因为这样，我们才经常敢于做很多公司不会做的事情。从长期来看，我的确认为这对我们公司是有益的，因为我们把七家贝尔公司中最小的一家发展成了全世界最大的电信公司。至于苹果手机，也成为我们做过的最明智的一项无线业务交易。待会儿，我会告诉你为什么。
六西格玛把责任的胆子压到员工身上——而不是首席执行官或者管理层身上。我之前讲过，我的核心信条之一就是，管理层对于一家企业的发展负有百分之百的责任。根据六西格玛的管理模式，管理层只负责制定发展愿景，而由员工负责实现他们设定的愿景。在我看来，这只不过是一种推卸责任的好方法。因为无论战略或者发展规划多么不符合现实，无论管理层多么差劲，高管都不会受到指责——受到指责的是员工，这不公平。在制定公司发展规划和方向的时候，企业的员工并没有决定权。负责营造企业氛围，让人人都能取得成功、表现优良的不是员工，而是管理层。
我认为只要正确对待员工，公司的数据表现最后都会是好的。当然，你必须确保程序正确，确保一切都能有条理地进行，但是照顾好员工是第一位的。至于那种以炒鱿鱼威胁员工的方法——请允许我在这里停顿一下，我想不出什么比炒鱿鱼的威胁更能引起人恐惧、更快打破人信心的方法了。这完全忽视了管理层的责任，管理层有责任营造良好的工作氛围，激励员工成功，让他们勇于争先。在我工作的企业里，如果员工长期工作不努力，我不会在员工身上寻找问题，而是会认真审视管理层。
弄虚作假——这是失败者的游戏。虽然我觉得这是基本常识，但是我还是要说：如果你不能用认真长远的态度对待自己的企业，你将来面临的问题要比制定管理战略更大。企业发展百分之九十九靠的是人，而人百分之九十九靠的是与人互动和人际关系——最紧密的人际关系，不论是在生活中还是在工作中，这都建立在深厚的信任的基础上。你无法通过欺骗和弄虚作假建立信任，也无法通过弄虚作假来建设企业。
可以通过并购来实现增长，但有些时候，你其实需要经营好自己的企业。首席执行官如果头脑中没有现实的规划和战略，只是一味地并购，并购，很快就会陷入管理的乱摊子。这对于你手下的员工会很难，因为他们需要让你手里的乱摊子运转起来。但是这种首席执行官根本不管企业的员工，他们关心的只是账面数据。不过，在我看来，这种首席执行官最终会以很高的代价实现他们的财务目标。因为从长远来讲，他们最终会看到企业的员工没有发言权，企业资产混乱，联系松散。没有人想看到这样的状况。而且，这种模式是无法持续的，一味地进行收购只会让人疲于应付。
我在美国电话电报公司做首席执行官的时候，曾有人指责我通过兼并来促进公司增长。我不太赞同，虽然我们确实进行了很多大型收购交易，但我们从来没有忘记员工至上，而且时刻都把员工放在第一位。我相信，员工对他们所从事的工作感觉非常好，因为他们的工作很值得骄傲，也很有意义。随着公司的发展壮大，企业员工也得到了很多机会——新工作，新挑战，新回报。这也是我们为什么经常从内部提拔干部的原因，我们想用这种方式感谢员工的辛勤工作。投资者感觉也很好，因为他们最后都赚到了大钱。我很开心看到我们的投资者高兴，因为如果没有他们的风险资本，我们就不能执行我们的长期商业战略。
美国电话电报公司不使用六西格玛，我们从来不弄虚作假。我们通过古老而传统的方式完成目标：坚守长期愿景，竭尽全力执行规划。美国电话电报公司的投资者关系部十分友好，他们向我提供了一些数据：如果你在1990年1月，也就是我被提名为首席执行官的那年，向西南贝尔公司投资10 000美元，那么到2007年6月，也就是我离任时，你的投资价值就会增长到50 342美元（2007年时，公司已经更名为美国电话电报公司），净增长了403%。这是假设你将收获的红利进行再投资，并持有手中所有股票的情况下所获得的收益，而这些股份在这17年间被拆分过多次。我们的账面数据可以有很多种拆分组合的方式，但是我的主要观点是：我们公司的发展还是可以的。
当然，公司取得这样的成就，没有多少事情是我独自完成的——任何首席执行官都无法独立完成。我们之所以能走到这一步，要感谢很多具有献身精神的员工的辛勤工作。每个人都有贡献：电话安装员、无线业务部的同事、营销人员、网络专家、电话线维护工人、话务员，以及其他岗位上的无数员工。管理层设定发展愿景，制定商业战略，我们竭尽全力为员工创造良好的工作环境。但是企业战略的具体实施者都是企业的员工。我要清楚地说明，管理层负有百分之百的责任。如果公司发展不利——这种事情时有发生，那是我们的错，不是员工的错。
在我看来，企业从来都是员工至上。这就涉及我的一个基本感觉。99.9%的人都想有成就感，都愿意做自己认为有意义的事情。在通用汽车公司，我想让员工感觉到他们对公司的东山再起具有至关重要的作用——因为事实确实如此。这跟美国电话电报公司一样。我的观点是：员工在企业勤奋工作，就是想看到公司好好发展；至少如果你对他们表示尊重，正确对待他们的话，是这样的——这是我多年来的经验。我一直认为，如果条件允许的话，要多给，而不是少给员工发工资。我不想让一个员工感觉到公司在压榨他们，只是为了每个小时节省一美元的人工开支，或者让他们感觉每天上班都跟进监狱一样。在人们的内心深处，他们只是想感觉自己正在做的事情具有积极意义，自己的工作值得骄傲。这是人的本性。
我觉得，管理者所犯的最大错误就是忽视或者认识不到员工的这种需求——他们根本想不到这点。不管出于什么原因，他们在管理过程中对周围的员工都缺少投入，就好像他们不关心员工的想法和感受一样。我觉得这些管理人员未必都不喜欢员工——他们中有些人确实喜欢员工，但这是另外一回事了。我觉得，最主要的原因还是他们不能以人与人之间的关系为出发点，处理好与员工之间的关系。最优秀的老板和经理人都十分擅长与人打交道，在企业中这是很重要的，因为员工不是商品——他们是需要关心和照顾的财富。
正确对待员工这个观点很早就植根在我的心里，始于我在西南贝尔公司的首份工作。跟很多刚刚开始工作的人一样，我也犯过很多错误——实际上，有很多错误还很严重。但是，我也从自己所犯的很多错误中进行学习，或者努力学习。我永远都不会忘记自己从这些教训中学到的东西。
我1964年从得州理工大学毕业，获得工程学学士学位。你也知道，这个时候，我已经决定不当工程师——我想要一份可以跟人打交道的工作。西南贝尔公司让我先从事管理工作，以考察我的表现。不过他们把我安排到了设备业务部门，所以我的工作仍然具有一点工程性质。那个时候，西南贝尔公司还是贝尔系统的一部分——被称为母贝尔公司（Ma Bell）。美国电话电报公司是这个企业集团的总部，只拥有长途业务。其下属的其他多家贝尔公司提供地方电话业务，所以我的工作重点就是：维护我们当地的电话网络系统。
我的第一份工作是在得克萨斯州梅斯基德电话网络安装施工队当领班，梅斯基德是达拉斯的一个郊区。“领班”是最低级的管理职位，要求我负责督导地方上的安装施工队，管理维修工、架线工、接线工和其他技工。他们中有些人很难驾驭。他们也比我年长很多，而且经验相当丰富，有些人甚至有20多年的工作经验。我那个时候还不足20岁，充其量只有18个月的工作经验，而且基本上都是兼职工作经验。然而我是他们的领导，所以我的工作很有挑战性。
设备维护工作是个技术活儿，同样也是体力工作。如果你从事这份工作，你有时候需要拿起铁铲挖坑道。或者戴上结实的安全帽，穿上防护服爬电话线杆——电话线杆的平均高度是40英尺，有些杆子的高度可达80英尺。电话线杆上面连着高压电线，所以爬杆子比你想象的要复杂得多。在地面上，架线工为了维修坏掉的电线，经常需要在土里翻查——他们工作的主要部分就是维修电线。修电线的时候，你什么情况都有可能碰到——石油管道、水管、文物。如果你不小心挖到埋死狗的地方，还有可能受到其他狗的攻击。你几乎总是有情况需要应付。
我的大领导是查尔斯·艾索姆，他比我高两个级别。那是个老前辈，在西南贝尔公司工作了三十来年。艾索姆先生熟稔设备维护工作，让我印象深刻。但是他首先是个有血有肉的人，这一点给我的印象更加深刻。
在上岗后不久，我就有了第一次管理教训。我安排一支工作团队在很晚的时候去维修一段断掉的电话线。这段线路很难维修，所以耗时特别长。等到天快黑的时候，他们还没有多大进展。我在麦斯基德工作中心，通过电话督导整个工作（那个时候还没有互联网或者手机）。
艾索姆来到我的办公室，让我向他汇报最新的工作进展。我向他做了汇报。他直视了我一眼说，“好的”，然后说开车过去看看。我们跳上他的车，开到工作现场——那里距离工作中心15～20英里。我们到那儿之后，一起下车四处转了转。过了几分钟，我环视了一下四周——艾索姆先生不在了，他的车也不在了，他把我一个人留在了那里。我没有车子回去，马上就明白艾索姆先生是什么意思了：就算你是领导，你也是团队一员。不用说，我自然一直待到工作结束，然后跟工人一起搭乘工作卡车回去。我整整一个星期都睡不着觉，一直在思索自己的所作所为——我心情很不好，感觉自己让艾索姆先生失望了，也让自己的员工失望了。我从来没有忘记那次教训，后来再也没有犯过同样的错误。
跟所有优秀的领导一样，艾索姆先生也很擅长观察人。有一次，他在报纸上读到一个菲尔帕克的人（菲尔帕克位于达拉斯东部）发起了一项针对低收入家庭儿童的课堂外学习计划。艾索姆先生走到我的办公室跟我说了说这件事，然后说他想开车到菲尔帕克见见这个人，看看他“是不是名副其实”。我问他为什么不直接打个电话，因为我觉得打电话更方便，也更安全，当时菲尔帕克的治安还很差。
艾索姆先生有自己的理由，他想在跟这个人说话的时候直视他的双眼，因为只有这样才能知道这个人是不是真诚，是不是在搞骗局。不得不说，艾索姆的做法让我陷入了思考。艾索姆先生后来告诉我，他跟那个人谈了一个小时，确定那个人是真的在做慈善，于是为该项目捐了100美元。
我从中学到了什么？眼见为实，通过与别人面对面的交谈来得出自己的结论。而不是通过发电子邮件，或者打电话，或者留便条。视情况不同，直视对方眼睛的交流有时候需要多费一些周折，甚至很费周折。但是这种周折的回报是很丰厚的——你通过这种方式获知的一些东西，是通过电话或者电子邮件所无法获知的。
坦白地讲，这也是我为什么不是很喜欢用电子邮件的原因之一。我总是想要看到对方的眼神和身体语言。发电子邮件的话，你不会知道他们在阅读邮件时的反应。但如果让我站在他们面前，直视他们的眼睛，我马上就可以知道他们的反应如何。我一直有电脑，也有最先进的无线设备——我现在有一部苹果手机，从不离身，就是出去打猎也会带在身上。但是如果要跟别人进行有益的互动的话，我还是喜欢面对面的交流。简单、直接的面对面交谈无可替代。多年来，我的这种想法越来越坚定。而艾索姆先生是最先让我明白这个道理的人。
一些年后，我在公司的职务稍微高了一点，我有幸提拔艾索姆先生的孙子担任公司在康涅狄格州的网络团队的一把手。他有着跟他爷爷一样的品质：强烈的工作道德，信奉踏踏实实地做事。他跟他爷爷一样，也很有领导才能。
我的另一个好领导是鲍勃·波普。我当时在阿肯色州担任部门设备经理，主管当地电话网络系统，他是公司在休斯敦的总工程师。鲍勃比我大十来岁，烟瘾很大。我们从来没有在一起直接共过事，我只是对他有所耳闻。我们最后见了面——鲍勃让我给一群工程师做个演讲，介绍一种被称为E5400的工作效率测评系统，这在西南贝尔公司是个很重要的系统。这个系统极其复杂，涉及的数据不计其数。事后，鲍勃告诉我说，我是第一个给他讲明白这个系统的人——我一直为此感到惊讶，因为鲍勃是我遇到过的最聪明的人之一。我后来到他的手下工作，我们成了一辈子的好朋友。
鲍勃不是人们眼中那种“特别会处理人际关系的人”，但是对人的观察特别敏锐，特别是涉及公司政治时看人更准。我从来都不善于搞公司政治，而且一直尽量避免掺和到政治中。鲍勃是学工程出身，但是他的才能主要体现在解决问题上，他对问题的剖析比我认识的所有人都更快更准确。
鲍勃最后成为西南贝尔公司的副董事长，在时任公司首席执行官赞恩·巴恩斯的手下工作。就是在这个时候，鲍勃也很关心我。在我的职业生涯中，我遇到过很多良师益友，鲍勃是其中很特别的一位。我们以前常去钓鱼，一整天都坐在河边垂钓聊天，主要是谈论工作。多年来，我从鲍勃那里学会了很多东西——关于人、企业动态，还有很多管理中涉及的无形的东西。他也从我这里学到一些东西——是我教会他怎么钓鱼的，他后来成了垂钓高手。
要想做个好领导，要求之一就是你做事必须要坚决，但同时也要公平。艾索姆先生就如此教过我，比如那次把我一个人丢在工地。“坚决”并不意味着你可以欺负员工，或者不尊重他们。鲍勃也是这样，他在领导手下完成任务的时候，十分坚决——他对工作标准的要求特别高，但是他对手下很公平。我一直在努力向他学习。
作为领班，我的职责之一就是确保每天的工作量都能准时完成。因为如果我们不能准时完成的话，就需要加班，而加班费很高，是正常工作时间的1.5倍。员工们自然很清楚这一点，他们都很喜欢加班。我有时候会看到一辆安装卡车停在咖啡馆外面，如果我在附近转几分钟后回来时，卡车仍然停在那里，我就走进咖啡馆把他们拽出来。我虽然说的是“拽”，却是用坚定而客气的方式把他们推出来。当我抓到他们的时候，他们会咕哝埋怨，但是从来没有人会生气发怒。我觉得，这是因为我们都是朋友，相互信任，所以我们可以进行这样的交流，而不会生彼此的气。这是人的本性，如果别人喜欢你，尊重你，你们可以进行十分坦诚的交流；如果他们不喜欢你，也不尊重你，即使你花费再多的时间说再多的好话，他们也不会听你说。
对于大多数员工而言，一点点同情心就能产生很大的作用。对此，我深有体会，因为我做过很多难以置信的糟糕事。有一次，我在公司停车时撞到了上司的车，车的一整面都被我撞塌了。你可以想象，我当时简直羞愧死了。撞到上司的车后，我呆呆地坐在座位上，一动不动，手还握着方向盘。
我没有试图掩饰，而是走进公司，找到我的上司兰克福德先生。
“兰克福德先生，”我说——额头上已经渗出了汗珠——“我刚刚把您车子的一侧给撞塌了。”
你也明白，这个时候每一秒钟都好像有一个小时那么难熬。西南贝尔公司十分注重安全——实际上，这也是我主要的工作职责。所以，我知道自己看起来愚蠢透顶。兰克福德先生也觉得我太笨了，但是他没有直接说出来，只是摇摇头，说：“没事，我会让人修的。”我感激不尽，同时也松了一口气。但我永远也忘不了当时的感受。
还有一次，我的上司给我打电话，让我第二天早上7点找他，跟他一起吃早餐。哎，我那天肯定是太累了，所以第二天没听到闹钟响，一直睡到7点半才醒，完全错过了这次会面。等我那天上午稍晚一些见到上司的时候，我十分愧疚。他特别友善地说：“噢，没事，自己一个人吃早餐的感觉也不错。咱们午餐再见吧。”当时，他没有责怪我，但我一直记着这件事。
我的职业道德早在我小时候在恩尼斯的时候就开始养成。母亲过去常跟我说：如果你为别人工作，就要好好工作。等到我步入职场后，母亲一直以来的教诲所蕴含的智慧就变得显而易见：如果你想要获得成功，你上班的时候就早来会儿，下班的时候晚走会儿，努力工作。这样才能显示你有上进心，想要成功。而不是迟到一个小时，早退一个小时，还试图说服你的老板，你能够用更少的努力做好自己的工作。如果这样，别人就会觉得你懒，对工作一点儿都不上心。
我一直认为，一个人要完成老板交给的任务，但老板的要求不能违反道德或者违法。此外，即使你觉得老板让你做的事情不重要，你也要去做。以前，我的一位上司让我按钟点计算分派报告的数量——也就是要求我们派员工上门维修的电话投诉的数量。我觉得这是个无聊的要求，计算这个有什么用呢？但我还是照办了。大约一个星期以后，上司告诉了让我统计的原因：他想要计算出自己在不同派遣地区和不同工作时间里所需维修工人的最佳数量，以此来减少维修工人的加班时间。
我对这类情况的看法？不要想当然。虽然有时候你刚开始觉得没什么必要，但事实最终证明，别人让你去做某件事情的时候是有充分理由的。这并不是说，你不应该问问题。但是如果你的上司已经在工作岗位上工作了很长时间，他自然了解得比你多，所以要对他们尊重点，否则的话，你很快就要遇到大麻烦了。我之所以知道这一点，是因为我之前犯过很多次类似的错误。
在我工作的早期，我很有幸能够遇到最好的导师之一——奥斯汀·麦金锡。他是达拉斯地区的设备部门经理。我在同一部门担任地方上的领班，奥斯汀是我的上司。他从架线工开始做起，被一路提拔到管理层。我那个时候大概有24岁，奥斯汀40岁出头。初次会面，我们就很投缘。
奥斯汀的工作职责很重，他负责整个南达拉斯地区，包括一家地区检验中心——这里负责处理网络中断和断线等问题。检验中心的管理工作十分累人，因为人们一天24小时不断会有问题报过来，需要马上处理。这个工作没有清闲的时候。作为检验中心的领班，我的工作是协助分析问题报告，分派维修人员。奥斯汀全权负责检验中心的工作，同时还管理着整个南达拉斯地区的工作。
奥斯汀很有个性：一头红发，精力充沛，有时候非常情绪化，特别是当他遇到什么让他愤怒的事情时更是如此。奥斯汀经常为某些事情恼火，这主要是因为他太关心公司和他手下的员工了。但不是所有人都喜欢他，有些人觉得他做起事情来过分狂热。他不是总能遵守公司的规章制度，这也让有些人感到很不舒服。
凡是你能够想到的，贝尔公司基本上都有章可循，从办公室规模，包括面积大小（级别越高，办公室越大），到在住宅安装电话时图钉的间距（16英寸）。关于这些条条框框的规定，公司印发了一份手册；这在贝尔公司被奉为金科玉律，大多数人都能够一字不差地遵守。奥斯汀可不是这样。他很尊重公司，但是他也有自己看待问题和做事情的方式。我很钦佩他这一点。
无论是做老板，还是激励别人，奥斯汀都是最成功的：他难得地集雄心、能力、激情与平易近人等品质于一身。奥斯汀十分注重人，他很善于审视人性。他比我之前和之后见到的所有经理人都更能理解人。但是作为老板他也很谦逊，他从不高高在上，也不摆架子。大家都知道，他其实就是把自己当成个普普通通的人来看待的。大家对此给予了认可，在他手下都努力工作。
我和奥斯汀以前常常会花上几个小时的时间谈论管理理论——在正确的岗位安排正确的人有多么重要，以及如何确定这个人是否合适。这个人能在岗位上认真学习并且胜任吗？在确定职位人选的时候，奥斯汀考虑的第一个问题就是这个——从来没有考虑技术能力问题，因为他认为这些东西都是可以传授的。但是奥斯汀最关注的东西是学不来的，诸如性格、态度、意愿、学习能力以及雄心壮志等等。在奥斯汀看来，正是这些东西将高成就者和一般辛勤工作者区分开来。所谓一般辛勤工作者指的是乐于工作，但对升迁不感兴趣的人。
在考虑录取员工时，奥斯汀会问对方很多问题，但是没有一个是关于学历证书的。这些问题包括：这个家伙是个好人吗？（在这里，“家伙”是个统称，既可以指男人，也可以指女人。）他喜欢与人相处吗？他有没有强烈的进取心？这个人能不能走到别人跟前，跟别人搭讪聊天，而不让别人觉得烦？要知道，有些人做不来这些。这个人能不能跳出固定思维的模式，也就是有没有独立思考的能力？如果奥斯汀发现你身上有某种特质——热情、领导力，不论是什么，他都一定会保证把你提拔到管理层。奥斯汀经常会提拔技术工人从蓝领做到管理层。西南贝尔公司的经理人都有大学学历，但是奥斯汀没有，他也不在乎你有没有大学学历。但是他理解我们大多数人内心都有升职的需求，想要在公司出色地开展工作。所以如果他认为你是个优秀的人，值得提拔，他就会想方设法提拔你，不管你有没有大学学历。
坏老板不难被发现，你从别人的言谈举止或者说“感觉”上就能判断出。这里说的“感觉”，我指的是人在谈论他们的工作、老板、企图心和他们认为有意义的事物时所流露出的情感。这种“感觉”不仅仅体现在他们的言语之中，也体现在他们说话的语调中，体现在他们进行眼神交流的程度上，体现在基本的肢体语言上。如果你跟一个有坏老板的人交谈，问他们最近怎么样，他们通常都会压低声音，然后说一些不好不坏的话——比方说，“还行吧”。与此同时，他们不敢直视你的眼睛，并四处张望。这是老板不好的第一个征兆。
当我说“坏老板”的时候，我不是说他们不是好人。有些人天生不适合当管理者，他们缺乏管理者的风度与平易近人的情怀。或者说，他们根本就不想成为管理者，作为管理者要承担很多相应的责任。这是基本的企图心问题。我在这里讲的坏老板其实是在办公室横行霸道的人。他骑在员工头上，压榨他们；认为所有事情都不够好，所有事情都没有按时完成过；没有半句鼓励的话，不会谈论一点人生；从来没有问及员工的目标是什么，想要取得什么成就；从来没有问过员工他们觉得工作是否有意思，或者赋予员工权力和责任，让他们去完成一些事情，并从中感到兴奋，获得激情。这是企业里真正鼓舞大多数人的东西——让人获得归属感，感觉到自己能做一份贡献，能够自己完成一些事情。在坏老板的领导下，没人能够得到升职或者取得成功。这样持续一段时间后，员工就会失去信念，每天早上起来就不想上班。坏老板摧毁员工的信心，也破坏工作场所的生产效率。我不会容忍一个坏老板，我一直如此。无论是之前在美国电话电报公司，还是后来在通用汽车公司，我一直担心的——也是最担心的就是公司员工。如果他们发生了什么问题的话，我会感到伤心难过。做个敏感的人既是一种福气，也是一种诅咒。说它是福气，因为如果你十分关心别人，你就会发现问题，而且是自然而然就能发现别人可能会忽视的人或者事物身上的问题。但是敏感也是一种诅咒，因为你会睡不好觉。在通用汽车公司上班的时候，我很多晚上都盯着天花板看，睡不着觉，不停地思索着怎么处理这些处在危险边缘的工作岗位，我们的决定将会对员工的家庭造成什么影响等问题。
这又要谈到我的另一个核心管理信条：如果你允许的话，员工的出色表现有时候会让你惊讶不已。但是前提条件是，作为管理者，你愿意放手，给他们自由表现的机会。人才有时候并不是那些西装革履、拿着名校学位的人，那些未经加工的钻石反倒最亮，这就需要你多下功夫去挖掘才行。
我以前在美国电话电报公司上班的时候，经常让员工来回调动，看看他们谁能在新工作的池子里游下来，谁会沉下去。后来到通用汽车公司之后，我依然保持着这个习惯做法。我会让营销部门的某个员工到运营岗位上工作，把沟通联络部的某个员工调到技术岗位上。或者从低三四个级别的管理层提拔一个人，把他放到高级管理层。有些人在新工作岗位上干得一塌糊涂，而有些人调换工作岗位后工作得还可以。如果他们在新工作岗位上自我感觉很好，作为一名管理者，我会感到高兴，因为我工作的一部分——也是每位经理人工作的一部分——是帮助员工取得成功，并且自我感觉良好。
有些时候，如果你足够走运，你会遇到斯坦·西格曼这样的人。
斯坦和我一样，都是得克萨斯州人，长期从事电信工作——斯坦来自得州西部。他在西南贝尔公司从仓库管理员做起，白天负责装卡车，晚上负责清理库房和卫生间。我刚开始的时候并没有跟他一起共事，但是我们都是在设备业务部门工作，所以我对他有所耳闻。1985年，我把他从得克萨斯州敖德萨的网络业务部调出来，让他主管公司无线网路业务。得克萨斯州在地图上的形状宛如一只平底锅，敖德萨就位于这只平底锅的手柄上。那个时候，公司的无线业务还很小，只有大约35 000名客户。西南贝尔移动（Southwest Bell Mobile）——我们的无线业务部——那个时候总共只有236名员工。
斯坦那时对无线业务一窍不通，但是他学习能力很强，而且善于与人相处，充满激情和活力。斯坦在这个岗位上干得十分出色，他后来成为美国电话电报公司无线业务的首席执行官，在公司达成苹果手机交易中扮演着核心作用——这就是斯坦。事实证明，苹果手机业务是我们公司最明智的交易之一。



第八章 谁是最适合的领导者？
已逝的得克萨斯州前州长安·理查兹生前是我的朋友。她是个有着独到见解、个性强烈的女人，从不害怕彻底破坏现状。“我强烈地认为，改变是个好东西，因为它能够搅乱现有的体系。”她生前曾这样说。
在这点上，我跟安的看法一致。我不是个墨守成规的人。我不知道自己为什么会有这种性格，但是如果没有改变，我就会想办法制造改变。这并不是说我和现状格格不入，每次改变，我都有自己的理由。
我于1990年成为西南贝尔公司的董事长兼首席执行官。我的任命宣布于1988年，当时很多人——包括我自己都为我能获得任命感到十分惊讶。我说的是事实，不是出于谦虚才这么说。我之前真的没有感觉到自己能获得任命的迹象。那个时候，我是西南贝尔公司的首席财务官。西南贝尔公司总部位于圣路易斯，之前一直位于那里。长期担任公司董事长兼首席执行官的赞恩·巴恩斯马上就要退休，大家都认定了他的接班人是约翰·E·海斯。
约翰那时候是西南贝尔公司的总裁，为人很好，十分精明能干。他很擅长讲话，文质彬彬。约翰在公司的非技术类业务上表现突出，很善于跟政客打交道，这方面的能力在公司广受钦佩——好几个州的州长都知道他的大名。他是土生土长的堪萨斯城人，所以他有着中西部人特有的敏感思维，跟圣路易斯当地人的性格很契合。在圣路易斯，约翰十分受欢迎，每个人都知道他，喜欢他。在西南贝尔公司内部也是如此，约翰就是公司的明星，公司里的每个人都期待他成为西南贝尔的董事长兼首席执行官。
而我呢？
我来自得克萨斯州，从公司设备业务部门做起，所以对电话网络业务和架电话线杆的工作十分了解。但是对政治和圣路易斯的社会生活并不十分熟悉，这方面不是我的强项。我那时做事有点不会变通，现在还是不够圆滑。我当时还有一口浓重的得州口音，现在也没有改过来。我也不是非常喜欢跟记者和政客谈话，甚至不怎么喜欢说话。约翰比我年长几岁，所以经验比我多。不用说，他还有很多优秀品质。所以我根本无法跟约翰相提并论——胜负很明显。当时，大多数人，包括我自己，都是这么认为的。
在董事会选出赞恩接班人的24小时之前，我接到一个电话，是赞恩打过来的。他叫我去他的办公室一趟，因为他有很重要的事情跟我商量。
听了他的话，我当时就震惊了。
“我知道这样做，会有一些人不高兴，”赞恩盯着我的眼睛开始说，“也许刚开始他们会有点难以接受，但你是最适合领导我们公司的人选。所以，我决定在明天的董事会议上推荐你为我的接班人，出任西南贝尔的董事长兼首席执行官。”
当时还说了什么我已经记不太清，不过有一句话让我记忆犹新。
“你是最适合领导我们公司的人选。”
我当时简直不敢相信自己的耳朵。我的表情可能跟狗看电视时的表情差不多——你知道那是一种什么样的表情吗？它们会把头翘到一边，感觉眼前看到的东西和耳朵听到的东西都进不到脑子里。过了一秒钟后，我才缓过神儿来：我欣喜万分，同时也充满感激，觉得无比光荣。
“我会尽我最大的努力来证明你这个决定是正确的，”我也盯着他的眼睛，“我想让你明白这一点。”
赞恩以前也是在设备部门工作，他似乎很满意我的回应。当时的经过大概就是这样。第二天，在董事投票结束后，我被正式任命为公司的董事长兼首席执行官。根据董事会通过的接班计划，我首先要被提任为总裁兼首席运营官，经过一年的过渡期后，也就是赞恩1990年退休后，我将出任公司的董事长兼首席执行官。
大家感到十分惊讶。有些人不太高兴我当选，他们的感受就是公司选错人了。一位高管毫不客气地对我的一个好朋友说，赞恩这次选人是个不折不扣的大错误。我并没有得到自己所希望的信任投票，你能体会得到吗？我不得不承认，这些事后议论让我内心很不好受。但是我也没有认输，几天后，我见到赞恩，对他说：“你选对人了。”赞恩想都没想，马上回答说：“我知道。”
我们后来再也没提过这件事情。
至于约翰，他绝对是个绅士。董事会投票一结束，他就到我的办公室向我表示祝贺。我们俩都很清楚这一幕的讽刺意味：就在几个小时前，投票还没开始，他说等他当上首席执行官之后，让我继续留在公司，帮助他一起管理西南贝尔。现在投票结束了，成为首席执行官的是我，而不是约翰。我很同情约翰，我知道他当时肯定特别崩溃。但是事实就是这样。所以我对他提出了同样的请求：在我成为首席执行官之后，请他继续留任，帮我管理公司。约翰说他会考虑一下，然后就抬脚出门了。几天后，他就辞职了。我后来再也没有见过他，也没有跟他说过话。这件事情已经过去20多年了。我得说，至今想起来我都觉得伤心。我一直都很喜欢约翰，对他十分钦佩。
我为什么能够当选？说句老实话，我也不知道。我从来没有直接问过赞恩，也没有问过其他人——因为那样既不合乎董事会的提名程序，也是对董事会提名程序的不尊重。挑选首席执行官的过程比你想象中的更加主观，我知道这一点是因为我经历过两次首席执行官提名过程，分别是在美国电话电报公司和通用汽车公司。但最重要的是，董事会通常会选择那些让他们在某个特定时间感觉最放心的人，而人际关系也会发挥作用。我之前说过，企业发展百分之九十九都取决于人，董事会也不例外。
我也知道我当时有几个支持者，比如鲍勃·波普，他是我的老朋友和导师，也是西南贝尔的前副董事长。很显然，赞恩也支持我。赞恩是位真正的绅士，也是个敢想敢为的人。（虽然他在俄亥俄州长大，但是很有一股子得克萨斯州人的气质。）当然，最后拍板的是西南贝尔的董事会。
这么多年之后，我至今仍然对自己人生的这次转折感到惊讶和惶恐。我不是可以快速提升的常春藤毕业生，我是来自恩尼斯的埃德华。我出身于一个工会成员家庭，喜欢钓鱼打猎，拥有一家得克萨斯州立大学的学历。我结婚并育有两个女儿，和所有人一样，我只是想对得起自己的家人和公司。在我的内心深处，我不知道自己有没有觉得自己是当首席执行官的料。光是名头——首席执行官——我就觉得自己有点承受不起，这是实在话。我认为，这也是我为什么从来没有跟人介绍说自己是首席执行官的原因。我一直不愿意这么说，因为觉得很不自在。
但是最重要的是，如果赞恩和董事会愿意给我这个机会，我一定竭尽全力，不辱使命。这不仅仅是为了赞恩和董事会，也是为了西南贝尔的全体员工——成千上万的员工是公司的心脏、灵魂和脊梁。我是他们中的一员。那个时候，我已经在公司混了24个年头——如果算上在达拉斯做见习工程师那年的话，就是25年。我永远都无法忘记那种感觉，作为一名员工，努力工作，得到一份公平的薪酬。我很珍视这种感觉，永远都会觉得弥足珍贵。
作为董事长兼首席执行官，情况就不一样了。我要为整个公司的利益和全体员工的福利负责。这些员工既包括架线工、安装工和中层管理者；同时也包括那些董事、餐厅经理和邮件收发室负责人。每个人在他们自己的岗位上都很重要，每个人都值得尊敬和照顾。我十分认真地对待自己的职责。
被任命为赞恩接班人的时候，我已经48岁了。到了这个年龄段，我对人生和事业也有了自己的看法。我也担任过形形色色的职务——设备工程师、助理副总工程师、堪萨斯州业务主管、无线业务和企业通信助理业务团队主管等等。我曾经在纽约的美国电话电报公司短暂工作过一段时间。我在那里的工作并不是那么有趣——其实，我的工作职责是确保不同的贝尔公司在全美用标准化的方式推出可换马甲手机（modular phones）。虽然无趣，但我在这里却学到不少东西。在个人方面，在美国电话电报公司的工作，和在其他几家公司的工作都更加印证了我的想法：那就是我喜欢跟人，而不是跟流程打交道。而且我这个人不安于现状，我很自然地被有独立思维的人所吸引——比如奥斯汀·麦金锡、艾索姆先生、鲍勃·波普和赞恩·巴恩斯。我就是更喜欢这类人。
在纽约的生活本身就是一场探险，所以在这里我想简单说一下。我和琳达在新泽西州米灵顿市的河边买了一栋小房子。（没有空调——这是一大失误。）每天，我都要去坐地铁。我们在那里住了一年之后，交了一些好朋友，第一次参加了海边野餐，品尝了比萨饺和其他从来没有见过的食品。不过我骨子里是得克萨斯州人——琳达也是，她来自沃思堡。所以当我收到位于阿肯色州的西南贝尔的工作邀请后，我们就带上孩子离开了纽约。
我于1990年如期出任公司董事长兼首席执行官。那个时候，西南贝尔公司根本没有完善的战略规划，这主要是由历史原因造成的。在1984年之前，西南贝尔公司和其他贝尔运营公司的资产——最早一共有22家贝尔公司——都属于美国电话电报公司。在这种结构下，美国电话电报公司负责制订企业战略规划，确定营业额的目标，无所不管。而各个贝尔公司的主管则无权制定公司的发展战略，即使制订了计划，也无权执行。
到1984年情况就完全不一样了：联邦法院勒令拆分美国电话电报公司，22家贝尔运营公司被重组为7家“小贝尔公司”，从美国电话电报公司剥离了出去。（西南贝尔公司就是重组后7家贝尔公司之一，当时是7家公司中规模最小的一家。）美国电话电报公司保留了长途电话业务，成为“光杆”公司。重组后的7家贝尔公司分别成为独立企业。结果就是：7家贝尔公司终于有了独立的股票、投资人、各级主管和首席执行官，同时也第一次拥有了独立制订战略规划和管理模式的自由。
但有一样东西没有变——贝尔文化。从母公司剥离之后，贝尔文化依旧根深蒂固，公司仍然拘泥于现状。
我成年后基本上都是在西南贝尔公司工作，所以非常了解这家公司的企业文化。但是这并不意味着我完全赞同公司的文化。坦诚地讲，多年来，贝尔公司的某些模式让我感到非常不舒服，特别是公司对于普通员工和高管的区别待遇。
在贝尔文化中，企业食物链的高层经常可以享受贵族待遇。他们拥有私人餐厅，配备公车和司机，可以自由使用公司的飞机。在西南贝尔，高管拥有专用电梯，而普通员工不能使用。即使是在普通员工使用的电梯里，高管也可以享受特殊待遇。如果一个电话安装工和一位高管同时进入一部电梯，安装工按了10层，高管按了42层，电梯会跳过10层，直接上42层。而且公司的高管都在公司大厦的高层，而普通员工在没有收到邀请的情况下不允许到大厦高层。
我一直都不喜欢公司的这种做法，公司不应该向员工们发出这种信息。这也与我们向员工宣讲的格格不入：我们让员工们注意预算，做事情时要注意节省开支，因为我们现在要向投资人负责。在这种理念下，我们怎么还能安排一排汽车和司机在公司外面等着接送领导赴约呢？这种做法不符合公司的理念。我经常是自己开车去，而公司的高管也可以自己开车。
公司的高管需要私人餐厅做什么呢？还有独立电梯——真是莫名其妙。还有，为什么高管就不能自己订票坐飞机呢？多年来，我都是自己订飞机票的，当上首席执行官之后，我也没有打算用公司的飞机。所以我对每个管理者说：“如果你在办公室的时候电话响了，那就接了它！”也没那么难，是吧？我们说到底都是挣工资的人，所以不要忘掉这一点——这就是我跟每个管理者说的话。我想要公司管理层更加贴近员工，至于那些乱七八糟的东西——专用电梯、私人餐厅，专用这个，专用那个，都只会疏远员工。这种做法会造成“有钱人”和“穷人”之间的鸿沟越来越宽，特别是如果你是那个站在大玻璃窗子外面往里看的人。我大半辈子都是在窗户外面，所以我了解那种感受。
我小时候在恩尼斯，镇里有家乡村俱乐部，里面都是富人——医生、律师、当地企业家。我没有一个朋友的父亲是这个俱乐部的会员。我知道，俱乐部里面的人都是好人，但是他们也会进行炫耀，我永远都无法忘记。在我看来，高管的各种特权不过也是一种炫耀：告诉别人，他们很重要。但这根本就是错的。西南贝尔是一家公司，只有一个共同的目标。我们都是从一个地方领工资。
所以我取消了高管的所有特权。我关闭了高管的私人餐厅，大量削减配备司机的公车的使用，重新设置电梯程序，取消了高管的飞行特权，卖掉了公司的大部分飞机。你从来没有听过那种咆哮，好像我把谁的胳膊给锯下来了一样。有些高管是这么认为的，我对此表示遗憾，但是我更关心的是向员工释放正确的信息。摒弃掉这些愚蠢的特权待遇就是第一步。
不过我或多或少保留了一项传统：一年一度的首席执行官礼包。这个传统始于美国电话电报公司，后来传到各个贝尔公司。根据传统，每年圣诞节，首席执行官要向每位高管赠送一份昂贵的礼物。西南贝尔公司以前送过一些十分昂贵的礼物：华登峰水晶、女士古奇包、电视机。我觉得慈善捐赠更有意义。所以在我成为首席执行官那年，我们向当地的一家儿童慈善机构进行了捐赠。不过那是我当上首席执行官的第一个圣诞节，所以我还是向高管们赠送了一份礼物——一个褐色的盒子，里面装着两副扑克牌，有人跟我说这个东西产自菲律宾。但这也是我最后一次向高管赠送礼物。我认为公司给他们的薪酬已足够高，他们有能力给自己买份礼物。
尊重传统是我们企业文化的一部分——这很重要，请不要误解我。我只是反对盲目地因循守旧。你要确保自己正在采取的行动，正在发出的信息，跟自己现在的观念和企业模式相符合。因为不知道该怎么做或者害怕得罪太多人就维持现状，是绝对错误的。如果你把企业当成博物馆，自己只是负责保护文物的馆长的话，公司不可能实现增长。没错，遗产很重要，但是在企业决策中不能因循守旧。
我出任首席执行官不久后最大的决定，也是最有争议的决定是，将公司总部搬离圣路易斯。这可不是小事，因为西南贝尔公司自从成立以来就一直在圣路易斯，如果追溯公司的全部发展历程，西南贝尔公司的前身密苏里贝尔电话公司与其他几家老公司，也在圣路易斯。这几家公司后来发展成为西南贝尔公司，已经在圣路易斯运转了70多年。大家普遍认为，西南贝尔公司在圣路易斯的根基深厚，我们要永远留在这里。换句话，公司的历史遗产注定了我们的命运。我并不这么认为。我们最主要的业务问题在于：由于美国电话电报公司被拆分，我们终于有了独立制订和实施战略规划的自由。但是要想顺利执行，我们需要一支全心投入、充满干劲的工作团队。我敢肯定，只要我们继续待在圣路易斯，这些都不会发生。
我怎样才能彻底改变现状呢？
我们得出的最后答案是，把整个公司搬到1 000英里之外的得克萨斯州圣安东尼奥。
首先，我们营业收入的60%来自得州，我们60%的客户也在得州。得州的拉丁裔人口不断增长，而且该州与墨西哥接壤。那个时候，我们是墨西哥电话公司的联合大股东，所以我们在当地拥有重要的商业利益。1990年，我们与墨西哥市最主要的金融家之一卡洛斯·斯利姆，以及法国电信集团合资购买了墨西哥电话公司的最大股份，所以公司向靠近墨西哥的方向发展十分重要。
但是目前最主要的驱动原因是现状——不变不行。沉闷、缓慢，是圣路易斯总部内的整体气氛。员工习惯性地迟到、早退——我发现这么多年来一直都是这样。公司高层不思进取，坐吃山空。这种态度也传染给了下层员工，严重影响了他们的工作热情和兴趣。公司内部官僚主义浓厚，而且无处不在。大家都固守在自己的工作岗位，不愿意做出丝毫改变。所以我当时没有办法改变，甚至没有办法大加整顿。你不可能走出去，见人就炒鱿鱼，即使能这么做你也不会这么做。但是不能因为这样就维持现状，那样的话公司就无法增长，无法实现长远的发展目标。
我们曾短暂考虑搬到达拉斯，但是最终决定搬往圣安东尼奥。圣安东尼奥有90万人口，城市处于发展之中，可以提供大量便宜的住房，该市的机场距离市中心只有10分钟路程。圣安东尼奥还拥有鲜明的西南氛围和态度——这个城市的生活跟整个得克萨斯州一样艰苦，但却张开双臂欢迎八方来客。这里的拉丁裔人群——今天规模更大——也给当地增添了一种热情的国际风味。各种条件都完全符合我们的通信需求和商业战略。而且，圣安东尼奥只有为数不多的几家大公司，所以我觉得我们在这里会很特别。在达拉斯，我们只是众多大公司中的一员。达拉斯的消费比圣安东尼奥高许多，而且交通很差——主要是考虑到上班路程较远的员工——机场离市区很远，如果顺利的话也需要45分钟车程。
我们于1992年9月宣布了搬离圣路易斯的计划，定于1993年3月前完成搬迁工作。我们邀请圣路易斯公司总部的员工继续担任原有职务，但是必须迁到圣安东尼奥。我知道这很难让员工接受。不过，我也认为我们将很快发现哪些员工对公司是真心投入，而哪些员工不是。
我主持了第一次员工大会，宣布搬迁的决定。这次会议在公司礼堂举行，会场爆满，参会者约有500人。你可以明显感觉到，空气中弥漫着浓重的紧张情绪。我走上讲台，开始讲话。我觉得没有必要阴沉着脸，所以欢快地用西班牙语打了个招呼：“早安！”
死一般的沉寂。
可以说，当时就是掉到地上一根针，你都能听见。我心想：“哦，天哪，这可不是件容易事。”确实不容易。大家特别不想让孩子转学，这一点我非常能理解。在那之前，我已经因为工作原因带着家人搬了18次家。我们的女儿杰西卡和珍妮弗首当其冲，因为她们总是从一个学校转到另一个学校。作为家长，这种感觉很不好。但这并不只是我的家事，我们需要再次搬家，其他人也都要搬家。这件事关系到西南贝尔公司的未来。
员工大会上出现了一些针锋相对的激烈时刻，但是我还是坚持开完了会。与此同时，要搬迁的消息也开始传播开来。我的办公室电话开始响个不停，许多打电话的人十分愤怒。不过我也收到几个人打来的祝贺电话，其中包括时任得州州长的安·理查兹。她当时十分亲切。在消息宣布的几个小时之内，安就来到了我位于圣路易斯的办公室，向我表示诚挚的欢迎。
安长着一头标志性的银发，笑容向得州明媚的阳光一样灿烂。她说：“如果有什么可以帮忙的地方，尽管告诉我。我来是想让你知道，我们十分欢迎你们。”
另一个反应强烈的人物是时任密苏里州州长的约翰·阿什克罗夫特（他后来成为美国的首席检察官）。他一听到我们要搬迁的消息，当时就崩溃了，马上坐飞机到圣路易斯来找我们。我事前不知道他要过来，所以没在公司——我那天正好在圣安东尼奥。公司的法律总顾问吉姆·埃利斯那天在电梯里与约翰不期而遇。
看到州长一脸怒气、心烦意乱的样子，当然不会有好事，不过吉姆说他当时尽量和颜悦色。“州长，上午好。”
约翰心情很糟：“好什么呀。”
就这样，他们俩乘电梯一直上到42层，没有再说一句话。（吉姆后来跟我说，那是他一生中最难熬的电梯经历。）他们走到吉姆的办公室——我和吉姆的办公室只有一墙之隔。吉姆拨通了我的电话，然后把电话交给约翰，让我们就公司搬迁的事情进行谈话。“谈话”是好听的说话——约翰根本是在吼我，我也不甘示弱，马上给予回击。想到我们竟然要搬迁，约翰简直气急败坏。
我没有丝毫退让。我把自己的真实感受说了出来：这么多年来，密苏里州的政府部门一直对我们不好。他们经常骚扰我们，嘲弄我们，从来不给予我们应有的尊重。我们经常因为一些鸡毛蒜皮的小事被法庭传唤，这种冤枉官司不仅费钱费时，更让人打不起精神。这些事情已经持续好多年了，我们受够了。
说完这一长串的搬迁理由，我马上就追问约翰：“既然我们在这里受到的待遇这么差劲，为什么还要继续留在这里？请你给我一个可以说服我自己的理由？”
约翰承认我说的可能有道理。
“那我就没有什么可以挽救的了吗？”
“没有，”我对他说，“我们这就搬走了。”
几乎在一夜之间，我成了圣路易斯最不受欢迎的人。我被称为叛徒，当地的一些朋友也不跟我说话了。还有一些人说我们之所以要搬往圣安东尼奥只是因为我想回老家。也有人说，我是因为进入了圣路易斯的某家乡村俱乐部才决定将公司搬走。他们说的没有一个是真的。圣安东尼奥距离恩尼斯有四个小时的车程，在此之前，我没去过那里几次。至于乡村俱乐部的说法，纯属子虚乌有——不过还是有人要议论，也有人偏信谣言。还有很多其他的说法，不过都是一派胡言。我们搬迁的最主要原因是：整顿西南贝尔公司的企业文化。我们通过搬迁还可以得到其他额外的好处，比如临近墨西哥，有更好的管理环境和更有利的税收政策。不过，我们搬迁的最大动因就是改变企业文化。
最终，我们在圣路易斯总部的员工中有80%跟随公司搬到了圣安东尼奥。我不知道是因为气候，还是墨西哥食品，或者新鲜的期待，抑或各方面原因都有，公司员工的干劲在搬迁后马上呈直线上升。可以看得出来，随公司大迁移的员工——有数千名——是真心想来。西南贝尔公司的内部氛围几乎马上就达到了高度亢奋的状态。这就好像我们突然进入了一家崭新的公司，态度也随之改变。我觉得，从很多角度来看，我们公司确实发生了全新的变化。
随着这一搬迁，公司以前的老模式马上就灰飞烟灭。我郑重地向自己宣誓，我绝对不会让官僚主义再次滋生。我们公司的结构要精简高效，让员工做实事，每个人都负起责任来，同时也要给他们独立做事的权力。这就成了我们的基本管理模式——工作和职责范围明晰，责任与权力并存。这种管理模式后来继续发展，成为我后来15年的管理风格，直到我退休为止。我后来根据底特律的特殊情况和44年积累起来的经验，对这一管理模式进行调整，用来经营和管理通用汽车公司。
在圣安东尼奥落地之后，好事就不断——这些好事从根本上改变了我们公司，也改变了美国电信企业的格局。
事后看来，这一切都始于公司搬到了圣安东尼奥。倘若当时我没有胆量拔起营寨，向西搬迁，后来的情况很有可能大不一样。但是我们搬了，按照安·理查兹的说法，我们在这一过程中搅起了很大风波。没错，我们确实搅起了不小的风波。



第九章 领袖意味着专注与独断
在打橄榄球的时候，如果因为担心后方防卫，而从来没有冲破敌方底线触底得分的话，你一定赢不了比赛。如果不积极应对，最后肯定会输得一败涂地。
商场竞争也是如此。
我的观点是：如果一味防守，最后必输无疑——没有人喜欢这样。我们都希望在万无一失中前进，或者改变，但这是不可能的。商界发展的唯一途径就是改变。改变本身就意味着要承担一定的风险。如果你抓住机遇，开动脑筋，管理有方，就会在大胆尝试中成为大赢家。
当然，有时候大胆尝试的结果并不理想，这时候就需要后备方案。如果没有后备方案，那么你这时候就该赶紧制订了——我也经历过这种情况。
但是如果尝试的结果很好，伙计，那会让人感觉非常良好。在这些时刻，当信念、理想和行动统一起来的时候，真的会有奇迹发生：公司业绩开始增长，实力越来越强。公司管理层信心大振，因为他们发现自己可以克服风险，取得成功；看到公司取得成功并不断增长，员工也因为在这样的公司工作而感到自豪。突然一下子，大家问的问题不再是：“我们能不能做这个？”而是：“我们下一步做什么？”整个公司都一下子干劲十足。你可以从员工的脸上看出来，也能从他们的声音里听出来。这个时候，你就会知道自己做的是正确的。
归根结底，商业活动中唯一不变的就是变化。变化带来进步，变化带来业务发展。所以，如果你想要原地不动，不愿意做出改变——这里说的改变指的是让公司不断前进，不断增长——你就会输。如果你不愿激励、动员你的员工，你也会输。变化会以你想不到的方式激励员工，而激励员工可以打开很多机遇之门。
管理者不能只思索不行动。很多管理者把事情分析得透彻无比，但从来不做任何决定，因为做决定就要承担责任。然而一味防守，只会一事无成。想要推动改变，允许改变，你就必须扣动扳机。而且你必须要扣得及时，要不然还有什么意义呢？历史中不乏这样动作缓慢的案例：
美国在线：这家“拨号网络之王”在20世纪90年代的时候似乎势不可当。然而这家公司没能及时发现宽带网络的价值，等公司转型的时候，已经没有人注意它。美国在线今天提供免费服务，即便这样，客户还在不断流失。
柯达：在顶峰时期，伊士曼柯达公司控制了美国摄影胶卷市场90%的份额。20世纪90年代，数码摄像开始初现端倪，但是柯达公司却没有给予关注。这真是大错特错。柯达，这家创立于19世纪80年代的老公司，于2012年1月申请破产保护。在本书撰写时，正在重组过程中。
摩托罗拉：作为无线通信界的大品牌之一，摩托罗拉公司其实是手机的发明者。摩托罗拉公司在2004年推出了前沿的摩托罗拉Razr手机，轰动一时。但是该公司没能持续创新，被其他手机制造商后来居上。
百事达：迟迟应对科技进步，让百事达付出了沉重的代价。有些顾客反对该公司的预期收费制度，其中一个顾客对百事达失望透顶，一气之下开创了Netflix在线影片租赁服务，把百事达逼到破产。
老美国电话电报公司：由于长期自恃有长途电话资产，老美国电话电报公司到被收购的前一年竟然连续20个季度亏损，着实令人费解。
移动研究公司（RIM）：黑莓手机制造商移动研究公司在某一时间段似乎势不可当。其标志性的智能手机成为全球商界人士的首选。接着，苹果手机横空出世，再次证明了，你今年很受欢迎，并不代表你明年或者后年还受欢迎。在撰写此书的时候，移动研究公司的市场份额呈直线下降，公司股票在一年内就暴跌了70%以上。
以上几家公司的共同问题是什么？管理者短视。在每个案例中，没有一个企业能够采取足够的措施为未来做准备。相反，管理者稳坐后方，一味防守。也许他们想要采取行动，但却没有行动，或者采取了一些措施，但是力度不够。到最后，大多数事情都是只说不做。还有少数企业，比如通用汽车公司，在最后关头挺过难关。我稍后再讲通用汽车公司奇迹般的复苏。关于美国电话电报公司，西南贝尔于2005年将其收购，它后来的发展还可以。不过对于美国在线和其他几家公司，它们的大限已经到了。游戏结束。
我一般没有什么大原则——在我看来，大多数原则都是用来修改和破坏的。不过，我有一些不可妥协的原则，其中一条就是：管理层有责任为公司的长远健康发展考虑。这句话的关键词是“长远”——我指的是很多年，而不是几个季度。
我认为，这是管理层最重要的职责之一，同时也是最艰难的工作之一，因为这经常要求管理者做一些不太受欢迎的决定。因为今天受欢迎的决定，经常都不能保证公司维持5年或者10年的发展。所以，在考虑企业决策的时候一定要从长远考虑。美国在线和柯达公司为近期发展准备得很好，但是最终还是被潮流所淘汰。结果，公司损失惨重，投资者和员工也深受其害。
另一条不可妥协的原则就是：你要回报股东。这听起来好像很简单，从某种程度上来说确实简单，但是我惊讶地发现很多公司并没有做到这一点。或者说他们没有始终如一地这么做，到最后投资人成了可以牺牲的消费品。这是个严重的错误。投资者把风险资本投到你的公司，理所当然地要期待有所回报。他们还期待你们公司能够长期健康地发展。所以你所做的每一项决定——不管是下一个季度，还是明年或者后年的计划——都要考虑到投资者的利益。这项交易或者这个举动对股东有利吗？对员工有好处吗？这两个问题的联系可能比你想象中的更加密切，因为你手下员工的表现在很大程度上决定了你能够在多快的时间内给投资者提供多大的回报。不论什么企业，员工都是最重要的资产。永远不要忘了这一点。
当我在美国电话电报公司的时候，我们就是这样经营公司的：我们会以公司战略和长远发展为基础来决定公司大事。我们当然也会注意短期内的波动，但我们更注重从长期愿景和规划的角度考虑。我觉得我们做得还不错，因为投资人在我担任董事长兼首席执行官的17年里赚了很多钱。这是他们应得的，因为他们在我们做出一些十分不受欢迎的决定时没有放弃我们。第一个不受欢迎的决定就是我们在墨西哥的第一桩大交易。这也是我们公司的第一桩大交易，所以我一直觉得这次交易有点与众不同。这次交易也很有启示意义，因为它印证了我一直强调的观点，管理者需要接受改变，在有利于员工和投资人的基础上，愿意为改变承担必要的风险。
那是在1990年，我刚刚担任首席执行官，正在认真考虑西南贝尔增长乏力的问题。我们每年的营业收入大约有90亿美元，业务仅限于5个州。公司的利润几乎全部来自本地通话业务。那个时候，“话费返还条例”盛行，所以公司的利润受到州法律的限制。我们没有办法增加投资者收益，不能激励员工，也不能向西南5个州之外拓展业务。总之一句话，我们当时被完全束缚住了。
我觉得是时候开球了。
当时，墨西哥全国电话公司，即墨西哥电话公司（简称Telmex）即将私有化，墨西哥政府正在寻求投资者。投标获胜者将在墨西哥全境提供基本电话服务，并建设一个全国性的无线网络。（如果中标，就将获得无线业务牌照。）我们公司的业务开发总监吉姆·卡亨最早注意到了这个机遇——吉姆对于交易的敏感性，与猎犬对松鼠的感应一样敏锐。吉姆的上司罗伊斯·考德威尔也帮助推动了这次交易。我马上就对这项交易产生了兴趣。
这笔账我算起来很简单：那个时候，墨西哥人安装一部电话需等待3～5年——成千上万的人都在等待。与此同时，墨西哥人口增长迅速。精明的投资者都预计这一趋势在可预见的未来里还会继续发展。我觉得每个墨西哥人都会想拥有一部电话，所以，我觉得这笔生意稳稳当当就能赚上一大笔，跟去银行拿钱差不多。
问题是什么？西南贝尔公司之前还没有在5个州之外开展过业务。美国政府可能不愿意我们向国境线之南的地区分散时间、精力和资源。由于这个项目完全处在美国国境线以南，我们将来要完全受墨西哥政府的法规约束，而且我们要和墨西哥商业伙伴共同竞标。这也是一个重要问题，因为如果我们中标的话，还要跟合作伙伴密切合作。风险很明显，而且不止一个：文化差异可能让这次交易彻底失败，预期增长可能无法实现，政府可能会百般刁难，我们在墨西哥的竞标伙伴可能履行承诺，也可能很难共事。“什么可能会出问题”的表单罗列起来没完没了。
但这是胆小鬼的观点，我并不这么看。我自然想到了这些问题，但是我在向前看，没有回头看。我看到的是：这是难得的机会，可以帮助我们推进公司资产多样化，推动公司向更大、更稳定和国际化的方向发展。墨西哥的增长潜力巨大。你根本不用仔细研究，仅凭常识就能知道。其他的问题——文化差异、当地竞标伙伴等等我都不太担心，因为我对我手下的员工有信心。不管发生什么问题，我们都能克服——这就是我的基本观点。
我们运气很好，最后可以跟卡洛斯·斯利姆领导下的卡索集团（Grupo Carso）合作。他是个非常朴实的人，一点都不造作，不戴名贵的手表，说话直来直去，言行一致。他不会说英语，我不会说西班牙语，但是我们一见如故。我乘飞机到墨西哥城跟他谈生意，很快就能达成口头协议，在他开车送我回机场的车上，我们达成了最终协议。卡洛斯坐在驾驶座上，一边开车，一边还在一张纸上写写画画，而我们的妻子都坐在我们后面的另一辆车子里。等到机场时，我们已达成了合作协议。
我们的投标团队一共出资17.6亿美元。如此一来，我们获得了墨西哥电话公司20.4%的股份，拥有了最大的投票权重，所以我们就控股了这家公司。西南贝尔公司出资4.86亿美元，卡索集团出资8.6亿美元，剩下的由第三合作方——法国电信公司出资。我很喜欢跟卡洛斯合作。虽然只是我的直观感觉，但是我可以看得出来，他是个一诺千金的人。由卡洛斯来做我们的领头人，我觉得我们肯定不会输。
我们中标了。所以，西南贝尔公司终于在兴奋与自豪中正式宣布了它的首个海外投资计划。然后我们就坐下来，等待华尔街的反应。
即使我们得到的不是一片嘘声，也基本差不多：投资者们批评我们的这项交易，新闻记者也嘲笑我们，似乎没人理解我们。人们觉得我们这项投资很疯狂，疯狂在我们要在墨西哥乡下闲荡，给那些生活十分落后的墨西哥人安电话；疯狂在我们竟然在一个语言不同、制度和文化不同的地方开展项目。至于长远发展前景，没人能预见得到。我们的股价没有暴跌，但也没有上涨。由于是我力主进行这项投资的，所以公司的总监们都指望我能给出正面的解释，为什么投资者对此这么无动于衷。
作为高管，你有时候要么坚持立场，要么寻找借口开脱，而我们坚持立场不动摇。我对这项交易的长远价值充满信心，我们整个管理团队也跟我一样。所以我们没有进行公开解释或者为自己辩护，而是一如既往地振作精神，坚持到底。
我很高兴我们坚持了下来，因为墨西哥电话公司的项目没有出乎我的预期，是笔不折不扣的划算买卖——我们在一年之内就双倍收回了投资。我们跟当地的合作伙伴顺利合作，在墨西哥全境安装电话和提供无线服务。约翰·阿特伯里负责西南贝尔公司的全部项目，做了大量出色的工作。卡洛斯果然跟我想象中的一样，是个不折不扣的商界君子。我们后来成为好朋友，直到现在。他真是好样的。
墨西哥电话公司的项目是我当上首席执行官之后的首笔大交易。之后这样的交易还有很多。过了一段时间后，大家开始喜欢叫我“连环收购家”。说句实在话，听到别人这么叫我，我感到很伤心——我时刻把员工的感受放在心上，也非常在乎他们对公司收购的看法。而大家这么叫我，好像我只是为了收购而收购。可是事实并非如此——我心里有一个明确的战略。
不管什么时候，只要你做一笔大交易，都要承担一定的风险。在交易大战的激烈时期，可能会发生一些让你怒火中烧的事情。不过，我们的管理团队不是被恐惧驱动的，驱动我们的是推动公司向前发展的机遇。对我们而言，公司发展高于一切。我们也不害怕新的尝试——我们的看法是，不尝试永远都不会知道结果，所以要努力尝试。我们的态度一直都是这样。如果交易如我们所想象和期盼的那样成功，那是一件大好事，如果交易的结果不佳，我们就会输得很惨，对吧？不过因为我们对自己的员工有绝对的信心，所以我们总是愿意接受风险。在我看来，关键就在于员工。如果员工跟你一条心，那你就能做成意想不到的事情。而我们的员工百分之百都跟我们一条心。提醒一下，管理者要创造这样的工作氛围需要做很多工作。不过，我想说的主要是，我们的员工热情积极，所以我们才能够做成很多人认为不可能的事情。
是的，我们后来还进行了一连串的交易。不过我们始终有个整体计划，这个计划就是：拥有更多的客户，将公司发展为拥有可以保持强大并持续增长的资产、营业额和现金流的业界领跑者。这种安全感可以让员工感觉良好，让管理者感觉良好；也让你可以为员工创造机遇，提拔他们到一些可以考验和激励他们的岗位上。这样才能在公司内部激发热情和动力——让员工都这样想：“感谢上帝，我们在这里终于开始有所作为了；这家公司在向前发展；我为自己工作的地方感到骄傲。”这也是我们不断改变公司名称的主要原因——更好地体现这些变化。1995年，我们把西南贝尔公司更名为SBC电信公司。人们认为这只不过是西南贝尔公司（Southwestern Bell Corp）的首字母缩写，不过我们起名字的时候不是这样想的——我想的就是SBC电信公司。我知道，这个名字不是最文雅或聪明的——它其实是我们立刻就想到的。不过，我们觉得很有必要去掉“西南”两个字，因为我们的发展规划不仅仅局限在西南部。这一点在1995年的时候还没有那么明显，但是我知道公司肯定要走出美国西南部。
无线业务是我们公司发展战略的一大组成部分。从公司无线业务长远发展的角度分析，我们最重要的一笔交易就是收购美国电话电报无线公司。这项收购巩固了我们在美国无线通信行业的地位，也永远改变了无线通信行业的格局。我看到了这一点，所以才极力想要达成这笔交易。为了这笔交易，我们可是费劲了心机。
当时的情况十分有趣，也非同寻常。我记忆中的情形是这样的：
2004年，当时美国电话电报无线公司是一家独立的公司，独立上市。就在那一年，这家公司要进行公开拍卖。这在无线通信行业掀起了轩然大波，因为美国电话电报无线公司持有美国几大主要市场的营业牌照。全美无线营业执照本来就少，可以购买到的几乎没有。所以当美国电话电报公司挂出“出售”的牌子时，无线通信界的每个人都站了起来，瞪大了眼睛。
我们也很关注这件事情。那个时候，我们的无线通信业务由辛格乐公司（Cingular）经营。辛格乐公司是由SBC电信公司和贝尔南方公司合资成立的，总部位于亚特兰大。我们两家公司的服务区域有重合，所以在几年前为了减少开支，最大限度地增加利润，我们决定把两家公司的无信通讯业务合并。我们想要把辛格乐发展为一家全国性的公司，但是需要全美业务牌照才行。所以当美国电话电报无线公司开始出售的时候，我们马上就加入了竞标队伍。
这是一场高筹码的赌局。我们过关斩将，经过多轮竞标后，只剩下辛格乐和英国无线通信巨头沃达丰，但很不幸，我们最后输掉了这场拍卖。沃达丰以380亿美元中标。美国电话电报无线公司董事会成员拉尔夫·拉森打电话通知了我这个坏消息。我当时正在圣安东尼奥的家庭办公室。贝尔南方的首席执行官杜安·阿克曼也接到了电话。我马上打电话通知辛格乐的总裁斯坦·西格曼——他在辛格乐公司总部所在地亚特兰大（杜安当时也在亚特兰大）。我们都崩溃了。
我内心非常担忧。如果沃达丰进入美国无线业务市场，辛格乐将遭受重挫。威瑞森和斯普林特都在发展壮大，还有几家地区运营商也在快速抢占市场份额。虽然辛格乐占据了南部和西南部的市场，但是还不够强大。SBC电信公司要想成为未来无线市场上的主要玩家，需要在全美发展业务——占据一个地区是不够的。如果把美国电话电报无线公司的资产纳入囊中，我们马上就可以把业务扩展到全美范围，成为全国性公司。如果收购不到美国电话电报无线公司，我们永远都只是个二流选手。
在我的内心里，这是不可接受的。无线通信是通信业的未来，每个季度，都会新增数百万无线用户，而且丝毫没有减缓的迹象。移动网络的发展也初现端倪。我们不能把自己定位成二流公司，但是我也意识到，我们需要迅速采取行动，否则的话，我们将永远困在二流行列里，排在威瑞森公司屁股后面。
到了前场带球冲锋的时候了。
现在，是纽约时间晚上10点左右，我们的交易团队驻扎在纽约。沃达丰所在的伦敦，当地时间是凌晨3点左右。虽然沃达丰宣布中标，但是他们公司的董事会还没有进行投票决议。估计，他们要等到早上才能投票完毕。
我们需要的就是这段时间差。
沃达丰开的价差不多每股14美元。为了引起美国电话电报公司的注意，我们要给他一个惊喜。只比沃达丰多几美分不行，即使加25美分也不够。贝尔南方持有辛格乐50%的股权，所以在大交易上我们要跟他们商量一致。这个决议十分重大。那个时候，我和杜安通了一天的电话，我们还跟彼此公司的董事会保持着电话联系。
我和杜安进行了一场艰苦的交心谈话。
“要干掉对手，只有这一次机会，可遇不可求，一旦错过，将后悔莫及。”我对杜安说。他完全同意我的看法。我们在几分钟之内就制订出了反击计划。我们马上联系我们在纽约的交易团队，跟他们进行详细的谈论。他们都在待命，有的在飞机上，有的通过打电话沟通——这些都不是筹划兼并的最佳方式，但是我们没有时间，也别无选择。与此同时，时间正在一点点过去，每一分钟都很重要。
我们最后同意出价每股15美元，比沃达丰的报价高出整整1美元。不利的条件是：我们要全部现金支付。这对于SBC电信和南方贝尔公司的财务影响是不可忽视的。但是我们双方都认为，拿不下美国电话电报无线公司的长远影响将是毁灭性的。
从技术角度上讲，美国电话电报无线公司还没有签约——他们只是得到了沃达丰公司的口头承诺。这就是我们要抓住的一线希望。如果美国电话电报无线公司坚持原则，拒绝跟我们接洽，那我们就彻底没戏了，而且永远没有翻身的余地。不过，幸运的是，这种情况没有发生。令人惊喜的是，美国电话电报无线公司董事会决定考虑我们的“糖衣炮弹”。我们一刻也不敢耽搁：410亿美元——全部现金支付。但是有一个条件：美国电话电报无线公司必须在收到现金后马上与我们成交，而且不能把这个消息通知其他竞标者，否则我们就取消交易。换句话说，他们不能把这件事情告知沃达丰。
我们把报价提交了上去，心提到了嗓子眼。从法律角度上来讲，美国电话电报公司有权通知沃达丰公司。我们清楚这一点，只是心存侥幸地希望他们会上钩。我们当时真是心急如焚啊。
美国电话电报无线公司当场接受了我们的报价。
说句实话，我们当时都惊呆了，甚至没有击掌庆贺。我和杜安不能犯和沃达丰一样的错误，所以我们让两家公司的董事会马上投票，这样就能即刻结束交易。这个时候，时间已经将近凌晨4点。沃达丰公司的董事会可能已经有所动作，他们以为这笔交易还在自己手中，正准备投票呢。我心里一直盘算着沃达丰那边的情况。所以，我们当时必须分秒必争。
两家公司的董事会都以全票通过了这项交易。投票一结束，我马上往斯坦家打电话，把这个好消息告诉他。
“你现在又有了一家无线通信公司。”我对他说。
斯坦当时睡得正香，我的电话把他叫醒了。可以理解，他当时有点摸不着头脑。几个小时前他上床睡觉的时候，我们还竞标失败，而现在，我却告诉他我们赢了。斯坦当时一点儿都不相信我的话。
“你在跟我开玩笑，是不是？”他停顿了两秒后问，“你喝醉了？”
我告诉他我很清醒。我让他尽快到办公室来，赶紧把交易中的文件都签了。他没过几分钟就出了门。等到沃达丰发现的时候，为时已晚——我们的交易已经签约、盖章、交割。通过这次收购，辛格乐成为美国最大的无线业务公司：拥有4 600万用户，经营范围从缅因州一直延伸到加利福尼亚州。威瑞森只有3 700万用户，一下子被打到了第二位。我们的员工很喜欢这种感觉。凭借这笔交易，我们终于稳住阵脚，向世界宣示：我们要成为最大最好的无线公司。那天上午，你可以感觉得到我们圣安东尼奥总部弥漫着自豪的情绪。单凭这一点，我就觉得做这单交易是正确的。
我们支付的410亿美元创造了史上最大金额的企业现金交易纪录。（收购总支出为474亿美元，包括债务。）在我们把钱电汇出去的时候，斯坦说他的手在抖——他从来没有见过上面带着这么多“0”的账户。这确实是一大笔钱。不过，你知道吗？如果需要的话，我们还会往上加价，因为世上只有一家美国电话电报无线公司，我们只有一次机会。
收购墨西哥电话公司和美国电话电报无线公司的长期效益明显。在收购交易中，你需要深刻地思考，还要有足够的信心。在这些情况下，你内心深处的信念就发挥作用了。
我们在2005年收购美国电话电报公司时的情形就是这样。当时，美国电话电报公司被剥离得只剩下长途业务，收入连续20个月下降，用户成千上万地流失，公司却无计可施。所以美国电话电报公司其实正在垂死中挣扎，每过一个季度就离破产更进一步。这就是当时人们对美国电话电报公司的看法——一家账务糟糕、名声扫地，没有未来，只剩下空壳的公司。其股价暴跌，最后被清除出道琼斯工业平均指数。用华尔街的话来说，这就意味着美国电话电报公司已经无足轻重。
你知道我从美国电话电报公司看到什么了吗？
优质资产。其拥有不可复制的优质网络，在全球127个国家存在业务，旗下招纳了无数聪明有才干的员工——美国电话电报公司的员工从来都是一流的。公司品牌虽然在美国遭受打击，但是在全球范围内仍然运转良好。我内心里知道，我们能够让它东山再起，对此我从来没有怀疑过。而且，我认为，这个公司的名字是响当当的——无论和谁提起美国电话电报公司，人们都知道。没有几家公司这么家喻户晓，但是美国电话电报公司却如此，即使现在经营不善也是无人不知。
我还要告诉大家，刚开始的时候，只有我觉得美国电话电报公司值得收购——公司管理层集体反对。那个时候，我们正在考虑是收购美国电话电报公司，还是收购贝尔南方。我对这两家公司都感兴趣，所以就把这个问题提出来征求意见——你们觉得我们应该收购哪一家呢？会议室里的每个人都说我们不应该先收购美国电话电报公司，而应该先收购贝尔南方公司。
我说：“可能你们是这么想的，但我不这么认为——我们要先收购美国电话电报公司，再试着收购贝尔南方。”而我们就是这么做的。感谢我们的团队——一支伟大的团队——一旦我们做了决定，每个人就都会遵从安排。所以公司从来没有人事后议论，也没有人在背后中伤别人。在高级管理团队里面，绝对不能有这种情况存在。每个人都要朝同一个方向努力，如果不能的话，那你就要好好处理这个问题了。在绝大多数情况下，我们在重大战略举动和交易时都能够保持一致。
就这样，我们用160亿美元收购了美国电话电报公司。（总支出为215亿美元，包括债务。）我们拣了一个大便宜，美国电话电报公司的网络资产价值就超过了这个数额。当时，公司内部就是否保留美国电话电报公司的名称进行了激烈的讨论——有人说，考虑到美国电话电报公司的各种问题，我们要是保留它的名称无异于疯狂。但是，我从来都没有产生过怀疑。
说句实话，最早从1995年的时候，我就开始盯上美国电话电报公司了。我也做过几次收购它的尝试。我其实曾经跟这家公司的前首席执行官鲍勃·艾伦达成过口头协议，但是监管机构闻讯后反应强烈，我们的收购只得以失败告终。时任美国联邦通信委员会主席的里德·亨特说SBC电信和美国电话电报公司合并“想都不能想”——当时是1997年。
到2005年的时候，这项交易就可以想象了，而我们在10个月内便完成了交易。交易完成后，我们马上把SBC电信公司更名为美国电话电报公司。我们找了一些营销机构帮我们研究是否保留美国电话电报公司的名称。不过在我们收购这家公司的时候，我就知道我们要保留这块招牌。（我之所以敢这么肯定，是因为公司的名字最后由我拍板。）我们还采用了美国电话电报公司家喻户晓的商标，大写字母“T”，代表英文单词“电话”。看到美国电话电报公司的名字又回来了，我感到很高兴，就好像我们修复了一段美国历史一样。我想，从某种程度上来讲，我们确实修复了一段国家历史。
在完成对美国电话电报公司的收购后，我们马上收购了贝尔南方。贝尔南方的首席执行官杜安·阿克曼跟我都认为两家公司合并对于公司未来的长远发展最为有利。这次收购使我们拥有了辛格乐公司100%的股权——这是我们进行这次收购的主要动因。那个时候，我们清楚地认识到无线业务是电信业的未来，我们对公司无线业务的发展有着宏大的计划和希望。这也成为我在美国电话电报公司首席执行官任上进行的最后一场大收购。
那么，我们通过这几年的交易最终得到什么了呢？
我们公司的规模变大了，可以说十分庞大，这就是收获。当我在2007年退休的时候，美国电话电报公司是全球最大的通信公司，年收入达1 200亿美元左右。我们的资产不仅雄厚，而且实现了多元化发展：我们拥有美国排名第一的无线公司、四家贝尔公司——以前的西南贝尔，加上贝尔南方、美瑞泰克（Ameritech）和太平洋电信（Pacific Telesis）——一家不断增长的影像公司，还有宽带和网络资产，以及一大堆遍布全球各地的先进长途网络。我们在国外还有很多投资组合——比如在墨西哥、以色列、南非等等。
我们公司积累这些资产并不是巧合。当然，也不是“连环”收购。我们的企业壮大战略是基于一个非常简单而专注的理念：我们要拥有十分强大的资产组合，让我们的股东和员工能够实现长远发展。好莱坞影星约翰·韦恩有句话说得很好：“勇气就是被吓得半死，还能重新振作起来。”我不能说我们曾经被吓得半死，不过我们确实经历过这样的时候。我们总是愿意振作起来，努力尝试。我认为，我们所取得的成就——无论是从公司层面，还是从管理团队层面——都很好地印证了这一点。
坦诚地讲，我最大的遗憾之一就是，我们没有做得更多。但是，我认为我们做得已经足够了。下面是我们公司大型并购的部分清单（数额中包括债务）：
1.太平洋电信（1996年/230亿美元）
2.南新英格兰电话公司（1998年/57亿美元）
3.美瑞泰克公司（1998年/849亿美元）
4.康卡斯特公司无线业务部（Comcast Cellular，1999年/21亿美元）
5.美国电话电报无线公司（2004年/474亿美元）
6.美国电话电报公司（2005年/215亿美元）
7.贝尔南方公司（2006年/968亿美元）
我们完成了每一笔想要收购的交易——没有一次失败或者出差错。这里面有运气的成分，但更多的是管理者专心投入。在重大决策上，我们公司没有民主——我说了算。在董事大会上只有一个人有最后决定权，那个人就是我，因为那是我的职责所在。首席执行官不是被雇来做团队成员，而是当领导的。起码，我是这么认为的，在担任公司董事长兼首席执行官的17年间，我都是按照这个想法做的。公司以前叫西南贝尔，现在成了世人皆知的美国电话电报公司。如果出事了，那责任也由我来承担，这是理所当然的。不过我可以很高兴地说，事情发展顺利的时候，比出事的时候要多得多，所以我觉得我们干得还不错。



第十章 向人下注，而不是向产品下注
无线不仅仅是一种技术，它还是一种文化标准。我觉得，没有哪项产品能像苹果手机那样点燃人们的想象，推动无线通信革命。现在，全世界共有将近2亿苹果手机用户，而且每出一款新手机，用户数量都会增长。苹果公司不断创新、开拓新市场，所以这种趋势很有可能要持续很长一段时间。
美国电话电报公司对于推出苹果手机也起了一点小作用，我们为此感到非常自豪。2007年6月，美国电话电报公司和苹果公司共同在美国推出了苹果手机——这也是苹果手机在世界上的首次亮相。手机一经推出，马上受到市场推崇。5年后，苹果手机仍然一再刷新销售纪录。
当然，看到事情发展得这么顺利，大家都很高兴。可是回到2005年，当我们跟苹果公司商讨协议时，我们一点都没有想到以后会发展成什么样。说句实在话，这次合作纯粹是一场冒险：我们没有模型可以参考，没有详细的性能情况可以参考，也没有公司以往的记录可以审核，因为苹果公司之前从未设计过无线通信产品。最后的条款对我们十分不利——我们要在前期阶段向苹果公司支付一大笔钱。我们唯一可以指望的，就是史蒂夫·乔布斯的承诺，那就是他能够，而且将要设计出一款与众不同的无线通信产品。
对于我们而言，乔布斯的承诺就足够了。
对于苹果手机，我们是把注下到了人身上——而不是产品上。我们下注最多的就是史蒂夫·乔布斯，众所周知，他是苹果公司的创始人之一，也是苹果公司的董事长兼首席执行官。乔布斯有很多值得人们称道的地方，其中最令人尊敬的就是他一直秉持着这样的信条：“改变世界的人，就是那些疯狂到认为自己能够改变世界的人。”这是苹果广告宣传中的一句话，很好地总结了史蒂夫·乔布斯的精神。无论是作为一个普通人，还是首席执行官，乔布斯都是个无所畏惧的人。正是由于乔布斯的无畏，世界才有了这么多美好的享受。
美国电话电报公司也为乔布斯特有的魔力而倾倒。通过苹果手机项目，我们学到了很多——关于无线产业，关于消费者营销，关于保持开放思维的重要性，即使对那些与你坚定的信仰和商业实践相悖的观点和想法，你也要保持开放。坦诚地讲，有些东西一时很难接受——苹果公司的资金要求完全颠覆了我们公司无线业务的模式。但是我们还是接受了，我觉得我们做得还行，因为从财务方面讲，美国电话电报公司后来发展得很好——自从苹果手机在美国首发以来，已经销售出5 000万部。购买苹果手机的人既有新用户，也有现有用户。苹果手机的光环也提振了有着百年历史的美国电话电报公司品牌，特别是提升了公司在年轻人心中的印象。这都是因为乔布斯足够“疯狂”，他竭力改变行业模式，直到它符合他的创造性构想。我很高兴他能够这样。我觉得我们都为此感到高兴。
我也要说，乔布斯在美国电话电报公司寻找到了一个愿意和他一起冒险的伙伴，跟他一起见证他关于无线业务的独特构想最终能够带来什么样的发展。我认为，我们之间能够合作是个非常有趣的故事，这个故事也很有启发性。我接下来要讲的都是直接从斯坦·西格曼那里听到的。他当时是我们无线业务部的首席执行官，负责跟苹果公司合作的最初协议。故事的经过是这样的……
时间回到2005年春，当时斯坦是辛格乐公司的首席执行官——我们当时还在用这个招牌运营。我们的无线业务发展得很好：我们拥有约5 000万用户，而且每个季度都会增加很多新用户。
一天晚上9点半左右，斯坦接到一个电话。打电话的正是史蒂夫·乔布斯。斯坦不认识乔布斯，从来没有见过他，也没有跟他说过话，但是他马上就听出来电话那头是乔布斯。
乔布斯友好而直接。
“嗨，我是史蒂夫·乔布斯，”他说，“我想要做一款手机。你能跟我见个面吗？”
斯坦不知道乔布斯脑子里想的是什么，但是他马上就猜到：威瑞森无线公司的老总肯定也接到了同样的电话。美国电话电报公司和威瑞森公司已经是多年的老对头了（现在仍然是竞争对手）。斯坦非常争强好胜，所以只要能够超过威瑞森，他什么事情都愿意做。在这方面，我跟他一样——我一直认为美国电话电报公司很有必要保持美国第一大无线通信公司的地位。
乔布斯下个星期要去纽约，他让斯坦到纽约跟他见面。就这样，斯坦去了一趟纽约。乔布斯住在时报广场附近的一家酒店。斯坦说乔布斯住着漂亮的大套房，而令斯坦印象最深刻的是乔布斯的套房有一扇大落地窗。乔布斯和平常一样，上身穿着一件黑色高领毛衣，下身穿牛仔裤。虽然乔布斯身边还跟着一个人，但是一直都是他在说。斯坦也带了一个人同去，那就是拉尔夫·德拉维加——他是辛格乐公司仅次于斯坦的二号人物。
就这样，大家都围坐在酒店套房的桌旁——乔布斯马上站起来，开始谈论起摩托罗拉。苹果公司跟摩托罗拉公司有一项合作协议，就是用苹果公司的iTunes把歌曲存进手机里。乔布斯看不上摩托罗拉开发的产品，实际上，他认为摩托罗拉的手机简直就是个笑话。他觉得几家最大的手机制造商不了解消费者，不了解手机界面——不了解无线通信设备简便易用的重要性，特别是移动网络简便易用的重要性。
在这方面，他不喜欢辛格乐和其他无线运营商的运营模式，他也觉得我们的销售制度完全错误。他真心不喜欢无线行业让第三方销售者跟消费者签约，销售服务的做法。乔布斯认为这是方向性错误，因为这样就相当于把处理用户关系的权利交给你无法掌控的陌生人手里——在乔布斯看来，这种做法非常愚蠢。斯坦说，乔布斯当时关于传统的无线业务运营还有很多事情要说——他觉得传统的无线业务运营模式完全是错误的。
乔布斯那个时候还不想跟辛格乐合作，只是想获得我们的无线网络准入，然后“转手销售”自己的产品——也就是说，他想要从辛格乐手中批量购买无线流量，然后在苹果品牌下进行销售。苹果公司当时还没有开发出无线设备，甚至连图纸都没有——有的只有乔布斯的头脑。他想要每个苹果手机用户支付每月45美元的包月费，只要交了包月费，用户就能无限量地使用我们的无线网络。
斯坦对于苹果公司的“转售”交易毫无兴趣。这样一来，辛格乐没钱赚，苹果公司也没钱赚，因为转手交易的利润微乎其微。但是斯坦对史蒂夫·乔布斯的兴趣却十分浓厚。他们俩千差万别：乔布斯是典型的加利福尼亚魅力人物，也是科技界的精英象征。斯坦是来自得克萨斯州赫里福德的牛仔，语速缓慢，一点都不招摇，喜欢开皮卡和骑马。但是斯坦潜意识里认为他可以跟乔布斯合作，不是通过“转售”交易，而是通过其他方式。苹果公司拥有一流的技术和响当当的品牌。你永远都不可能赌苹果公司的设计人员会失败，他们几乎是世界上最优秀的设计人员。所以，斯坦对于跟苹果公司合作很感兴趣。
初次见面，斯坦没有对乔布斯说他的“转售”想法是错误的。斯坦很明智地认为，不能直接顶撞乔布斯这样的人，更何况他还想再见一次面。所以他大部分时间都坐在那里，安静地听乔布斯讲。等到会谈三个小时后结束时，斯坦说他觉得他们的交流很不错。我觉得乔布斯当时也是这么觉得的，要不然他不会请斯坦以后再见面。
在接下来的6个月左右的时间里，乔布斯和斯坦继续见面商谈无线业务。他们通常都在苹果公司见面。苹果公司总部位于加利福尼亚州的库比蒂诺——硅谷的心脏地带。在刚开始的几次见面时，他们俩旁敲侧击地相互试探，彼此还不太适应。这样见过几面后，他们相处得融洽起来，才开始谈论实质性问题。这时，乔布斯基本上已经放弃了“转售”的想法，主要是因为财务原因——斯坦说服乔布斯，说这种商业模式不值得苹果公司费这么多时间，也不值得折腾。但是乔布斯还是想设计一款智能手机，因为他觉得现有的手机不够好，用户使用起来也不方便。所以他们谈论最多的问题就是这个，而斯坦继续耐心聆听。斯坦对无线网络业务十分熟悉，但对手机设计却一窍不通。但这没什么关系，原来乔布斯也不了解无线网络：无线网络是怎么设计的，大容量数据应用对无线网络承受能力的影响，维护无线网络的资金要求等等。这样一来，他们在这方面的问题上进行了很多激烈的讨论。
对于自己构想的手机，乔布斯手头既没有模型，也没有图纸，但是他对这款手机的性能定义得很清楚：让移动网络使用起来不仅便捷，而且有趣。那个时候——记住，是2005年——市场上并不缺少可以上网的智能手机。但是这些手机的导航功能非常笨拙复杂，用户需要经过很多步骤才能打开想要找的网站。乔布斯相信苹果公司的工程师可以做出比现有手机更好的“界面”——实际上，他对此十分肯定。不过，他想要我们投资很多钱，而且他还想得到实际控制权——定价、营销、广告等等。
乔布斯还有别的要求——独家专营权，差不多10年的专营权。乔布斯说他想要制造一款手机，只用一个运营商，使用单一技术平台——起码一段时间之内是这样。斯坦明白了他的言外之意：如果辛格乐不跟你苹果公司合作，乔布斯就回去跟威瑞森合作。这对于我们与威瑞森之间的竞争有很大的影响，因为辛格乐使用的是全球“GSM”标准，而威瑞森使用的是“CDMA”技术。这两种技术无法兼容。所以如果威瑞森拿下这款手机，而我们没有拿到的话，就意味着我们将长时间无法做这款手机的业务。
到目前为止，双方最主要的争执是营业收入分配问题。乔布斯刚开始的时候，想要把苹果手机用户创造的收入跟我们五五分成。斯坦最大的担心是我们的现有用户：如果辛格乐的5 000万用户改用苹果手机，我们的营业收入就要损失几十亿美元。不是阵痛，而是长期疼痛，持续时间将长达10年之久。
斯坦很难接受这样的发展结果。在那之前，像辛格乐这样的大型无线运营商控制着一切：广告、营销、分销、定价等等。至于“营业收入分配”的想法，当时根本不存在。根据传统，手机制造商根本没有发言权。这是因为无线通信行业一直都是运营商说了算，自从无线业务产生以来就是这样。乔布斯的要求，其实就是让我们放弃我们的经营模式，采用苹果的经营模式，而苹果公司提出的模式打破了无线通信行业的所有规则。
斯坦保持淡定。他跟乔布斯，还有几个辅助人员就这个问题一直讨论到了2005年冬天。这个时候，我们进入了最后决定的阶段：乔布斯已经准备好要离开了；如果我们不跟他合作，他就是要离开。所以我们当时要么扣动扳机，要么放弃。斯坦并不清楚威瑞森和苹果公司是不是谈得差不多了。但是他明白，如果我们放弃这个机会，被威瑞森拿到手，而最后这款手机又大卖的话，我们要后悔好几年。斯坦对于财务条款还有很多担心，但是他也在关注无线网络通信业务的长期发展前景，移动网络将是无线通信业务未来的发展趋势。
由于这项交易非同一般，斯坦觉得为了谨慎起见，在扣动扳机之前要再找人商量一下。这个时候，他过来找我了。在这之前，斯坦已经让乔布斯放弃了10年专营权的计划，但是承诺的专营期限还是很长——5年。苹果公司还要获得新手机无线运营收入的8%。虽然这相比于乔布斯最初要求的50%分成少了很多，但是每个月还是要从我们的腰包里拿走很多钱。如果我们现有用户中有一半改用苹果手机，我们就要欠下苹果公司几亿美元。改用苹果手机的用户越多，我们欠苹果公司的钱就越多。
正常情况下，如果要做出这个重大的决定，你至少要有个手机的模型可以参考。但我们什么都没有看到，甚至没有产品草图，而且产品当时还没有名称。但是如果乔布斯成功的话，一款操作简易的可上网手机的发展潜力将十分诱人。在当时的消费品市场上，还从来没有过这样的产品。
斯坦遇到什么事情都不会表现得特别激动，但是在这件事情上，我可以看得出他很激动：“如果这个产品研发成功了，”他说，“那就太好了，好极了。”
“咱们要不要拿下这个合作项目？”他问。
我把问题抛回给他：“西格曼，这件事由你负责。”每当遇到重大决策问题的时候，我都习惯只叫斯坦的姓氏。“在赌桌上，下不下筹码由你说了算。你觉得我们应该怎么做呢？”
斯坦没有丝毫犹豫。
“我觉得应该下注。”
“我也觉得应该下注，”我说，“那就赌一把吧。”
这件事就这样定了，整个对话只持续了20分钟。毫无疑问，这是一笔大交易。交易的风险也是客观存在的。苹果公司比我们以前交易的手机制造商——摩托罗拉、诺基亚等大牌制造商所要求的前期投入都要多。这些公司都具有数十年的无线通信业务经验。但这又能怎么样呢？如果这笔生意成功了，我们的无线业务将得到大大的提升。而且，我们对史蒂夫·乔布斯深信不疑。他说他能办到，我们就相信他，就是这么简单。
在管理层中，除了斯坦，没有人喜欢这笔交易。大家都认为财务条款要求公司支出的数额很大，而且风险巨大。收入分成的想法也让人难以接受。大家不想让苹果公司拥有太多的控制权。说句实话，我也不是很喜欢交易的全部条款。但是我还是力排众议，批准了这项交易。我认为最大的积极因素——扩大公司市场占有率的潜力——十分诱人，机会难得。而且，我不想让威瑞森拿到这笔交易。
就这样，我们拿下了这笔交易，合同于2006年初签订。由于我们对未知（也未命名）的苹果手机知道得太少，所以合同上出现了很多宽泛的词汇。在一般情况下，合同上是不会出现这种情况的；不过我们没有太过担心，觉得出现问题的时候可以解决。斯坦从一开始就认为乔布斯是个坦率正直的人，不会坑我们（事实证明，斯坦的推断完全正确）。
直到那年12月，斯坦才有机会看到苹果手机的模型。当时，斯坦正在拉斯韦加斯观看全美牛仔竞技总决赛——这是牛仔竞技的大赛，四面八方的驯牛骑士、马上套牛手、博牛手齐聚在此参加盛会。斯坦喜欢这项赛事。当乔布斯打电话找斯坦的时候，斯坦刚好请假去拉斯韦加斯观看比赛去了。于是，乔布斯说他要去拉斯韦加斯找斯坦，因为他手头有件东西想让斯坦看看。
乔布斯乘飞机直接到斯坦在拉斯韦加斯所住的房间。乔布斯走进房间，甚至都没有坐下：就马上把手伸进口袋，取出iPhone手机，放在手掌里。他好像是在展示一件稀有的珠宝一样，我想他确实是在展示一件稀世珍宝。
斯坦马上就惊呆了。他从1985年起就一直在无线通信行业工作，从不会轻易激动，但他从来没有见过这样的东西，今天，触屏手机已经相当普遍，但在2006年时，还从来没有哪家公司能够制造出像iPhone这样的手机。这款手机光滑典雅，就像是一件雕塑品，堪称无线通信设备中的艺术品。斯坦说乔布斯当时笑得合不拢嘴，就好像一个抱着新生婴儿的父亲。
一看到乔布斯拿的手机，斯坦说，他当时就感觉脊梁骨一阵发凉——因为他知道我们这笔交易成功了。
斯坦激动得磕磕绊绊地说：
“这是一款颠覆性的产品，史蒂夫。它将改变整个行业。”
斯坦说乔布斯听到这些话后非常开心，斯坦想将这款手机拿回得克萨斯州让我看看，但是乔布斯没有同意。他甚至不让斯坦拿的时间太长，每当斯坦想要拿这款手机玩的时候，乔布斯就会从斯坦手中夺过去，向他展示其他功能——各种各样的功能。斯坦说，乔布斯到访的时间大概有一个小时，然后就把手机拿走装进口袋，径直离去。
美国电话电报公司管理层的其他成员在几个月后才得以一睹苹果手机的真容——就在我们正式发布这项合作之前。2007年1月，我们在旧金山的Macworld正式发布了双方的合作。这是每年一度的盛会，由苹果公司主办，新产品都在这项活动中发布。乔布斯一直都是这项活动的主持人和明星人物。当我第一次见到iPhone的时候——我现在仍然记得那个时刻——我也震惊了。我们公司高层的其他成员也都是同样的反应。乔布斯的构想和苹果公司的技术能力以某种方式实现了完美融合——就在这款手机里，在这个光滑的黑色壳子里。当初对这笔交易持保留态度的高管，当时就把疑虑抛到了九霄云外。
美国的反应也是如此。
等我们在2007年6月最终开始销售iPhone手机时，我们知道自己手上有款抢手货。我们的商店外面排满了等待购买苹果手机的顾客。有些人甚至在前一天夜里就在店外搭起了帐篷。苹果专卖店里的情况也是如此——人们都急不可耐。我从来没有见过这样的抢购场景。各地都出现了一些消费者骚动的情况，但是发售活动基本上运行平稳。
人们淡忘了这样一个事实，那就是我们在iPhone手机开售的同时把公司名字由辛格乐改为美国电话电报公司——这也是斯坦的主意。我们本来的更名计划早于苹果手机发售，但是斯坦认为——十分正确地认为——如果两件事情同时进行的话效果会更好。
在这里，有个很有趣的小插曲：我们本来计划放弃辛格乐商标的橙色底色，换成美国电话电报公司商标的蓝色底色。我们本来计划把公司的无线业务完全并入美国电话电报旗下，而蓝色一直都是美国电话电报公司的商标底色，现在也是。如果不是史蒂夫·乔布斯的话，我们可能会按计划进行。在Macworld活动开始的前一天，斯坦无意中跟乔布斯提起了我们更改商标底色的计划。如果你跟别人提起改变颜色的话，他们可能一听而过，很难真的听进耳朵，可是乔布斯不是。斯坦说，乔布斯当时严肃地说，真可惜，你们放弃橙色将是“大错特错”。
斯坦想了一下，问乔布斯为什么这么说？
乔布斯马上回答说：“橙色代表新鲜、新奇，没有多少公司能够拥有一种颜色，但是你们拥有。”
斯坦认真倾听着，他觉得没人比史蒂夫·乔布斯更了解消费者，所以经过慎重思考之后——斯坦说他整天都在思考乔布斯的建议——决定采纳乔布斯的建议。在最后一刻，就在我们公布之前，斯坦放弃了把公司商标改成蓝色的决定，继续采用橙色——时至今日，美国电话电报公司的商标都采用橙色。
后来，斯坦说他希望自己当初能够接纳乔布斯的另一个建议：10年独家专营权。刚才提过，斯坦说服苹果公司达成了5年协议：初期协议为3年，到期后，如果双方同意，可以延期两年。但积极的一面是，美国电话电报公司获得了数百万新客户，品牌形象得到大幅提升，所以我们这也不是抱怨。根据最初达成的协议，我们公司还将从iTunes的收入获得1%的分成。收入分成的条款中涉及一系列条件——比如，音乐和电影不算在分成项目之中——但是最大的好处是，我们在稍后的智能手机应用的繁荣发展浪潮中占得有利先机。（据我所知，合同的条款在后来又经过了一些修改。）
现在回想起来，我觉得我们当时很走运。但是有时候，运气是需要自己来创造的。讲这件事情的时候，我想让大家记住的最重要的一点就是，我们运用了自己的常识判断。现在的商业人士经常缺乏常识，但具备常识是做生意最重要的素质。当然，也是你手下员工应具备的一项素质，所以我们又回到我的核心商业理念之一：生意成功与否百分之九十九在于人。
保持简简单单，运用常识——如果你能做好这两件事，你做生意就没有问题，甚至可以做得很好。



第十一章 与自己对话
这是工作——不是针对个人的。
你有多少次听到过别人这么说？当然，这句话的言外之意就是不管他刚才对你说什么，做什么，或者怎么处理你，让你感觉自己一文不值，都是正确的，因为这些话或者行动都不是针对你个人的——“只是工作”。
让我来告诉你：工作通常都离不开个人。
我不管你是在说一笔几十亿美元的公司兼并、企业搬迁，还是组装生产线上的工人轮值计划，对于那些受直接影响的人都有很大关系。因为生意成功与否百分之九十九都在于人，而人是有情感的，有时候情感还很强烈。这种情感不会在你早上上班或者下午下班的时候自动消失。几乎所有影响到你工作的事情都会影响到你的家庭和家庭生活，而没有什么比家庭对个人的影响更大。
工作的扩散影响并不止于此。在某种程度上，工作是我们每天状态的一种体现，或多或少定义了我们是什么样的人。我这里并不是说工作应该怎么样，但是我确实认为这种情感是人类的本性。如果你不是这么认为的话，那就找个刚刚被解雇的人问问他是什么感受。这个人在被解雇之前能力并没降低——“这仅仅是工作，不是针对他个人的。”是吗？但是如果你是那个需要回家告诉亲朋好友自己失业了的人，你就不会这么想了。
另一方面，有个人刚刚拿下一大单生意，让公司老板、同事觉得他为公司做了很大的贡献，别人都很为他感到高兴，但他却不一定比那个刚刚被解雇的人工作得好。感觉这种东西可以掩盖事实。我的观点是：一定不要低估工作决议对于员工个人的影响，包括对个人生活、家庭生活和个人价值感的影响。
你在某家公司工作的时间越长，这两个世界——私人生活和工作——的联系就越紧密。当然，美国电话电报公司是我的事业，但是他对我的私人生活也有很大的影响。
我知道自己总有一天要退休，离开公司。这一刻在2007年到来了。我内心深处很清楚，在公司工作了44年之后，也是时候退休了。我越来越缺乏耐心，对任何事情都不耐烦——这是我职业生涯结束前的第一个征兆。我得承认，自己从来都不是个十分耐心的人：我不喜欢埋头处理一大堆纷繁复杂的细节，但是如果你想要找人解决棘手的大麻烦，我是再合适不过的人选了。但是，到2007年的时候，我的耐心已经所剩无几。这不是什么好事，因为做生意需要有耐心。从某种意义上讲，做长期规划其实就是考验管理者的耐心，当然也考验其他素质，但主要是耐心。
我们兼并美国电话电报公司就是一个很好的案例。
我刚才说过，我1997年的时候第一次尝试收购美国电话电报公司。我们跟时任该公司首席执行官的鲍勃·艾伦达成了口头协议，要收购这家公司。但是政府得知消息后，反对我们两家公司合并。我当时想要继续推动这笔交易，但是鲍勃失去了兴趣，这笔交易也就不了了之。他的继任者迈克·阿姆斯特朗也不想把公司卖掉——我们试探过他几次。然而迈克的继任者戴夫·多尔曼对于出售公司很感兴趣。直到这个时候——2005年，我们才终于成交。不过，这时的美国电话电报公司每个季度都有大量的客户流失，营业收入也急剧下降，所以戴夫迫不及待地想把公司卖出去。
这笔交易很需要耐心，我很高兴我们终于等到了这一天。但是经过17年的打磨之后，我发现自己已经没有这份耐心了。我以前喜欢的事情——比如开始新项目，设立下一个收购目标，培养优秀的年轻人才——再也燃不起我以前那份激情。我也开始有了一种得过且过的态度，而且无法摆脱。在会议上，我闭口不言。我不想让别人看到我的变化，但是我的内心感到焦躁不安。我刚开始以为这是暂时的疲惫——我们多年来太拼命了，但是这种感觉却变得越来越强烈。
我不知道自己具体是在什么时候失去了耐心，但是确实有那么一刻，让我开始正视残酷的现实：一天下午，我正在跟一个人费力解决某个非常特定的问题，他越说，我越恼火。我没有表现出对他很不耐烦，而是默默地忍耐着听他讲。可是，我不知道他为什么做这件事情这么费力，我们以前曾多次遇到同样的问题，而他也是个聪明人。这个时候我才恍然大悟：我心里想的是这个人的前任——不是坐在我面前的这个人。跟我说话的这个人刚刚上任不久，正处在学习阶段。问题是，我现在没有耐心等他慢慢学习了。
我认识到了自己的另一个问题，那就是我再也没有足够的精力帮助别人学习了。这个时候，我意识到自己是时候卸任了。我当时66岁，马上就要67岁了，再也不年轻了，但是也没有到住养老院的时候。在从美国电话电报公司退休之后我还有别的生活吗？说句实在话，我一点都不清楚。我不知道自己是不是想去探索另一种生活。我只知道，我不想让任何公司，特别是像美国电话电报这家让我喜爱、尊敬和敬仰的公司，拥有一位没有耐心的首席执行官。
但是有个人让我感到很安心，他就是兰德尔·斯蒂芬森。他当时是公司的首席运营官，我计划向公司董事会推荐他为我的接班人。我已经观察过兰德尔很多年，很喜欢他处事的方式。在董事会的演讲中，不管你问他什么，他都回答得头头是道。他讲话的语气十分肯定，但没有说教式的傲慢，而是流露出内在的信心。我也很喜欢他这一点。员工总是想要从首席执行官那里获得公司发展良好的信号。所以首席执行官要能够向员工传达信心，但不能趾高气扬，高高在上。
兰德尔还是个很有主见的人，这一点我也很欣赏。多年来，他曾经在一些重大交易上反对过我，但是我喜欢他反对的方式——友好，尊重，但是立场坚定。兰德尔对自己不知道的事情不会信口开河、糊弄人。他是个非常坦诚直接的人。虽然他的反对没有成功，我们还是做成了这些交易，但是他敢于表达自己看法的自信给我留下了深刻的印象。一旦我们做出最后决定，他总是最积极支持的。公司的其他高管也都是这样，一旦我们确定好什么事情，从来都没有人事后议论和抱怨。我们是一个公司、一个团队，我们的目标一致：为我们的员工和投资者做到最好。兰德尔明白这一精髓。
兰德尔给我留下的另一主要印象就是他是个以人为本的人——当然了，这一点是我的主要考虑因素。我想要公司的下一任首席执行官能够正确地对待员工。对于我们而言，解雇员工一直都是逼不得已的办法。当然，我们也会通过降薪来减少开支。而且我们会将员工来回调动，培训他们到别的岗位工作，如果需要的话，我们有时甚至会调派员工到其他城市工作。但是我们从来不解雇员工。每过一段时间，财务部门就会过来提议解雇某些员工，以减少开支，但我总是让他们再想别的办法。我觉得员工是公司最重要的资本，如果员工对公司忠心耿耿，我们也要忠于他们。在这一点上，我有种强烈的责任感，我也让兰德尔和管理团队的其他成员意识到了这一点。兰德尔在这方面跟我的观点差不多完全一样。
这两点——有了接班人，而且自己越来越没有耐心——让我觉得自己是时候退休了。在最后做决定的时候，我跟自己进行了一场对话，对话内容大概如下：
埃德，你要从公司董事长兼首席执行官的高位上退下，变成什么都不是的小人物。
你只能多打打高尔夫，多找点跟美国电话电报公司没关系的事情来做。
如果你不喜欢，你以后再也不用穿西装，也不用每天早上6点钟起床了。就是你喜欢，也没有人会在乎。
兰德尔将成为公司的首席执行官，你就不是了。
你能适应得了吗？
我没有进行太多的思想斗争——是的，我可以适应。实际上，我很期待这样的生活。我不知道自己退休之后会是什么样，但是当我思考今后的生活时，想到可以多打打猎、钓钓鱼，就觉得这样也不错。
2007年4月，我通知美国电话电报公司董事会：我将于当年6月退休，届时兰德尔将全权接管公司董事长和首席执行官的职务。我的决定让一些人感到惊讶。但是董事会尊重我的决定，我就这样退休了。
就在苹果手机发布前后，我退休了。苹果手机成了抢手货——全美各地的美国电话电报公司商店外面都排起了长队，一切都顺利地进行着。公司一下子受到如此瞩目，员工感到很开心。但是我不得不承认，我当时百感交集。我离开的不仅仅是公司，也是我深爱的大家庭——正是他们多年来的艰辛努力，才让公司得以成功。我记不住他们每个人的名字——公司有25万员工，所以想要记住每个人的名字有点困难。但是我知道他们中的很多人——分布于各地的公司——都是我的朋友，包括以前的公司领导、网络工作组的职员、安装工人、架线工人、餐厅的工作人员，以及全美乃至世界各地的员工。
在离开之际，我给兰德尔留下几条建议，想让他思考一些事情。我的建议很认真：“你接任我并不只是要当公司资产的看守员，你还有很多工作要做——所以你要确保公司能够不断前进，持续发展。”我是当面对他讲的这些话，没有发短信或者电子邮件。这样他就能听清楚，听明白。
就这样，我离开了美国电话电报公司。2007年6月，我正式从公司首席执行官兼董事长的职务上辞职，也从公司董事会辞职。兰德尔接任了我。等到定好的离职日那天，我收拾好自己的行李箱，带着44年的漫长记忆走出了公司大门——掀开了人生的新篇章，一切都成为未知。
我认为，兰德尔真实的管理技能和风格在我离开之前无法真正施展，把首席执行官的接力棒传给下一任也是自然规律。美国电话电报公司总部大厦位于市区的休斯敦路上，距离阿拉莫不远。我在外面驻足了片刻。我不得不承认，我后来也有过再回去的冲动，只是想再见几个朋友。但是我克制住了这种冲动，因为我不想让公司的人，特别是不想让兰德尔分心。不过，我还是在远处密切观察着美国电话电报公司——大多数前任首席执行官都会这么做，你也可以说这是一种职业病。我只是希望兰德尔不要让公司丧失我们建立起来的发展劲头，而要保持公司的动力，不断前进，就跟我对他提的要求一样。
但是，我这句话并不是字面意思这么简单。
一年后，即2008年6月27日，我感到十分震惊：美国电话电报公司宣布了搬离计划，要离开圣安东尼奥，搬到向北250英里的达拉斯市区。在新闻发布会上，美国电话电报公司说这一搬迁将会让公司更加“亲近顾客，通向全球市场”，也更加接近大型商业伙伴和供应商。公司说这一搬迁决定纯粹出于商业考虑，所以不会影响员工个人，也不会对圣安东尼奥产生任何影响。美国电话电报公司的客户现在遍布50个州、160个国家，圣安东尼奥已经容不下如此庞大的一家公司。
我的反应？
这成了我人生中最伤心的一天。
我没有开玩笑，而是十分认真的：除了我父母去世的日子以外，美国电话电报公司宣布搬迁的那天就是我整个人生中最伤心的一天。想起这件事情，我至今感到伤心，仍然难以接受。这对我来说，是一段难熬的日子。听到这个消息后，朋友、政界人士、社会团体领导人，还有很多人都给我打来电话——其实，我不比他们早知道多少——我能说的只是：“你们去问斯蒂芬森先生吧，因为我真的不知道。”我感觉自己特别无力，特别难过，至今想起来都感觉难过。
我首先要说，如果公司首席执行官认为某件事情对公司的发展不可或缺，他有权做出决定，我当初就把公司从圣路易斯搬到了圣安东尼奥。但是那次公司搬迁的距离有1 000英里，完全是为了提高公司的办事效率，改变企业文化。但是达拉斯距离圣安东尼奥只有4个小时的车程，也位于同一个州，这样搬迁能给公司带来什么好处呢？我真想不明白。
我现在就这个问题提出我的一点小看法，是因为这对我来说很重要，而且我认为这里面有些大道理。
如果你想把企业的总部连根拔起，搬到别的地方，我个人认为，因为你要让公司员工承受如此大的煎熬，你的理由一定要清晰，而且还要有说服力。因为不管你什么时候做出这种决定，你都打乱了很多员工的生活，他们家人的生活也会因此被打乱，所以你需要让他们清楚地知道搬迁的好处。达拉斯其实就是圣安东尼奥的扩大版，地理位置更靠北，但是生活成本更高，交通更差，员工的住房选择也更少。至于吸引人才，美国电话电报公司是全世界最大最受尊敬的公司之一，我们一直都可以源源不断地吸引人才到圣安东尼奥工作。同样，我们也可以吸引供应商，即使我们搬到了不起眼的西非小镇廷巴克图，供应商也会跑过去找我们拉生意——我的个人看法。美国电话电报公司说搬到达拉斯之后更加靠近大机场——达拉斯—沃斯堡机场，没错，这个机场的直航线路确实比圣安东尼奥的机场多很多，这有道理。但问题是达拉斯机场距离市区有45分钟车程，而圣安东尼奥机场距离市区只有10分钟的车程。我从圣安东尼奥机场飞遍了世界各地的城市，我还会从这里飞往更多地方。
即使所有这些因素都不考虑，还有一个不可否认的核心问题：美国电话电报公司对圣安东尼奥不薄，圣安东尼奥也没有亏待美国电话电报公司。我们是该市最大的公司，所以感觉很特殊，也确实被特殊看待。在达拉斯，美国电话电报公司只是众多大公司之一，没什么特别。圣安东尼奥的西南个性和风情是我们企业文化和个性的一部分。这跟阿肯色州本顿维尔对于沃尔玛一样，也跟伊利诺伊州的莫林对于迪尔公司一样——这家公司的历史可以追溯到175年前，从一家个体铁匠铺起家。该公司在美国历史上的身份仍然是今天迪尔公司不可或缺的一部分，虽然它已经发展成为拥有320亿美元资产的全球企业。如果把迪尔公司搬到曼哈顿中心地区，或者把沃尔玛搬到芝加哥的“壮丽一英里”[1]——所有的奢侈品商店都云集于此——这两家公司就不是现在这个样子了。沃尔玛的规模几乎是美国电话电报公司的4倍。
但是生活还要继续。
离开美国电话电报公司之后，我打猎的次数多了很多。我不再每天早上6点钟起床，把西装领带换成了牛仔裤和工作靴。我打高尔夫的次数没有之前想象中的那么多，在牧场的时间倒是多了不少。不过，我的大部分时间都在思考人生的下一个阶段。我经常问自己：“埃德呀，你接下来干点什么呢？”
等我接到白宫的电话，问我是否愿意出任通用汽车公司董事长，帮助扭转公司形势时，这个问题的答案就落地了。与我人生中的很多关键时刻一样，这个时刻到来的时候没有任何前兆，让我始料未及。没错，这是个工作机会，而没有什么事情比工作对个人的影响更大。

[1] 壮丽一英里，北密歇根大街的昵称。——译者注



第十二章 迎难而上
只要是人才，在什么地方都能出人头地。在某一方面是顶尖人物，在另一方面也是顶尖人物——领导者的品质总是会显现出来。如果他无法应对挑战，那就说明，他不是你想要的人。
这是通用汽车公司对待韩德胜的基本方法。回述一下，韩德胜当时是公司的首席执行官——在里克·瓦格纳离开之后，白宫于2009年3月任命韩德胜接任首席执行官。严格意义上讲，韩德胜并不直接向我汇报工作——他负责向公司董事会汇报，我是董事会主席。
公司董事会期望韩德胜和他的团队能够不负厚望，把公司的积弊清理好。但是上任5个月后，公司并没有什么起色。这边改动一下，那边改动一下——总之尽是一些小修小补。所以，这也是董事会对他失去信心的根本原因——公司的改变速度太慢了。
韩德胜对通用汽车公司的忠诚付出令人钦佩。他大学一毕业就到公司工作，然后一步步走到今天的位置。在这期间，他担任过你能想到的各种职务：首席运营官、首席财务官、集团副总裁、南美洲运营总裁等等。所以，他对通用汽车公司的内部运营了如指掌，我一点都没有夸张，他连汽车上的螺丝钉和螺母都很清楚。他了解汽车制造的全过程，对各种数据了然于心。我不得不承认，他给人的印象十分深刻。他简直就像是一台机器。
但是首席执行官的工作并不是了解各种数据和事实，而是融入领导角色，进行领导。这种素质很难描述，细说起来这种素质的主观性很强，但是我认为，最核心的素质就是很强的目标感：作为首席执行官，你需要能够清晰地表达一种更高的愿景，并且以一种令人理解和信服的方式传达出去。然后，你需要让整个公司，从高层经理到最底层的员工都能够集中精力，向着你指明的方向前进。你永远都无法得到百分之百的支持，总会有人反对你。这也是人之常情。但是你可以让高层经理都支持你，首席执行官要这样跟他们说：“这就是我们的发展方向。”你会发现这是一项指令，而不是寻求表决同意。在紧要程度方面，定节奏的是首席执行官，制定长期和短期业务目标的是首席执行官，详细阐述公司业绩预期的也是首席执行官。
这对于公司各位经理传达的隐含信息就是，如果你不按照我说的做，那你就走人。在美国电话电报公司的时候，有几次我不得不做这样的决定，遗憾地讲——由于一些人不跟着大家的步伐一起前进，我只能把他们辞退。但这种情况并不经常发生，因为如果大家理解你对他们的期待的话，他们一般都会非常迅速地跟上你的节奏。这也是人的本性。
毫无疑问，韩德胜本人很有紧迫感。但是高管层的工作节奏几乎没什么改变，其间弥漫着这样的氛围：哎呀，我们真的需要这么做吗？所以公司的情况基本还是按部就班，换汤不换药。顺便提一下，董事会的一些成员曾经认为韩德胜通过成长能够做好这份工作——当通用汽车公司陷入困境的时候，瓦格纳还一直举荐他。此时的通用士气不振，公共形象不佳，而且还欠着纳税人500亿美元。公司所做的每项决定，或者无所作为都受到公众的密切关注和严厉批评。打开电视，翻开报纸，到处都有通用汽车公司的新闻，而且基本都是负面的。大家都在期待公司出现东山再起的迹象，等待的时间越久，大家脾气越暴躁，每个人都急躁不安。
这时的韩德胜大概有3个月时间来证明自己的能力。这就意味着如果他无法在90天之内证明自己能够扭转局势，那我们就要另请高明了。韩德胜认为90天时间太短——的确不长，不过他也理解我们的时间限制，尊重董事会的决议。坦白地讲，我也不喜欢这样给他设定期限。此时员工们最不想看到的事情就是又一位首席执行官走出公司大门，董事会最不想做的事情就是在这种艰难关头再招募一位新首席执行官。
韩德胜能够领导通用汽车走出困境吗？根据我当时的观察，直觉告诉我他无法胜任。但求生的欲望是一股强大的力量，在拳击赛场上，拳击手可能被击中倒下，然而在裁判倒数的时候可能会突然受到某种单纯而兴奋的刺激，重新起身，反败为胜。韩德胜能不能振奋精神，战胜挑战呢？我当时不知道答案，但是我希望他能成功。韩德胜是个不折不扣的战士。已经退休的通用汽车前董事长约翰·F·史密斯曾经安排韩德胜到很多不同的外国市场工作——巴西、阿根廷、非洲、拉丁美洲、亚太地区等富有挑战性的市场。约翰有他自己的见解，2004年他曾对《商业周刊》表示：“如果你看到一个有才的人，就给他分配一项艰难的任务。”拯救通用将成为韩德胜到目前为止所面临的最艰难的任务，而我在鼓励他。
我觉得自己没有必要待在底特律，事事关注，现在是时候让韩德胜挺身而出履行承诺了。我告诉他说，我需要离开一下，两个星期后回来。韩德胜要在10月的董事会上向我汇报进展情况。这场会议距离我离开时不足一个月。在我离开之前，我对韩德胜说，不管有什么需要都可以给我打电话。接着，我就动身去机场飞往位于圣安东尼奥的家。
在此后的大约一个星期里，韩德胜没有给我打电话，所以我给他打电话询问了情况。虽然我想让韩德胜有足够的自由空间来履行首席执行官的职责，但是我心里也在惦记即将到来的董事会议。我开门见山，直奔主题。
“公司的重组情况现在怎么样了？”
虽然这是个开放性问题，但是足够明确。韩德胜面临的最大挑战就是简化并理顺公司的组织结构。同时，这也是董事会最为关心的事。
“情况好极了！”韩德胜说。
我顿了片刻，等待他讲述详细情况，可是他就此没了下文。相反，韩德胜开始谈论起一些跟公司重组毫不相关的事情来。因为韩德胜没有任何具体的事情想跟我讨论，所以我们的谈话很简短。
大约一个星期后，我回到了通用汽车公司。我径直去找韩德胜，他正在办公室里。我最想了解公司的重组情况，不过，这一次，我的问题更加具体：
你是否在简化、理顺公司的组织结构？
你的长期战略规划是什么？
关停代理商的进展情况怎么样？
通用汽车当时正在全国关停2 000多家销售代理，大约占到总数的40%。关停计划的细节在公司申请破产过程中已经制订好。一些经销店强烈反对，所以关停工作在一些州进展得非常困难。
“一切都很好。”韩德胜一如既往地友好乐观。
“嗯，那就好。”我说。说实话，我并没有完全信服，但仍怀有希望。“那就跟我讲讲吧。”
但是韩德胜没有任何具体的大变革跟我说，而是宽泛地谈了一些事实和数据，跟公司重组、战略规划和经销代理关停进展毫不相干。我越是试图让他谈具体情况，我越觉得他没有什么具体情况要说。我很快就做出判断：韩德胜在公司重组方面几乎没有进展；他没有找到简化并理顺公司运营的方法；他没有根据工作能力，对自己团队的高级经理进行区分。而10月的公司董事会议最想听韩德胜汇报的恰恰就是这些事情。现在距离那次董事会议还有不到两个星期。
在我看来，韩德胜的管理战略是坚持通用汽车多年沿用的矩阵模式——其实这种管理模式已经在公司运用了几十年。你可能不熟悉这个术语，所谓“矩阵式管理”就是两条工作汇报线路。所以在某个领域或者团队，不是只有一个领导，你可能需要同时向多个人汇报工作。从理论上讲，矩阵式管理可以促进内部协作，因为公司员工要不断地与不同的业务部门打交道。但在实际操作工程中，这种模式效率很低，因为没人真正管事，没人负责，没人有权做决定——“矩阵”决定了公司以什么速度，完成什么事情。结果，什么事情都很难决定，所以什么也做不成。
这么多年来，我曾经也试过几次矩阵式管理模式——我一直都在尝试新东西，寻找有效的管理方式，但大多数试验的持续时间都不长。我认为，尝试失败的主要原因是人们不能同时有两个或者三个直接上司，因为人们不能同时向两三个直接上司负责。从理论上看，这种管理模式看起来明智，但是在实际操作中，人们更愿意为控制自己工资或者绩效考核（或同时负责两者）的上司负责。到头来，公司浪费了大量的时间，因为无论员工想做点什么，都会受到矩阵模式的种种束缚。
这种管理模式也不利于培养高层经理的信心。我认为这种模式反而打击了高层经理的信心，因为他们总是或多或少地拄着拐杖走路。经理人在制定重大决定时唯一能够得到宽慰的就是自主决策，不管结果是好是坏，都独自承担。在矩阵式管理模式浓重的企业，不作为，或者表现不足，都不会受到任何惩罚——所有的责任都由矩阵模式吸收。这样一来，如果公司业务不好，你很容易逃避责任。在通用汽车公司，这已经成为一种生活方式。
韩德胜是在通用汽车公司矩阵管理模式中成长起来的，所以你不能怪他没有马上改变这种模式，因为他所熟知的管理模式只有这一种。与此同时，90天的期限一天天逼近。我很尊重作为公司首席执行官的韩德胜，但是我不能袖手旁观，眼睁睁地看着他在那里越陷越深——我是这么觉得的，所以我决定给他提一些建议。我跟他提的建议大意如下：
“我想让你准备一份简洁的报告，报告内容包括公司的收入、开支和经销店关闭情况。报告里面还要谈谈你对公司的精简计划和重组计划。报告要简短直接，不要揪住细节不放。如果董事会成员有问题的话，他们会问你的。就这样。”
换言之，不要东拉西扯，谈论与公司重组计划和财务状况无关的话题。如果他能按照我的要求来做，我觉得他应该没问题。
结果，韩德胜并没有按照我说的去做，而是做了一份冗长细致的报告。如果你是喜欢汽车的人，可能会对他的报告很感兴趣，但它跟公司的整体运营情况和重组没有任何关系。董事会有一半的成员都是新人，都不是汽车行业出身，他们不熟悉韩德胜提到的各种汽车术语，所以工作汇报的情况一塌糊涂。
会议一结束，我们马上就进入行政会议——这项议程只有外部董事（也就是非通用汽车公司成员）参与，所以韩德胜并不在场。大家达成共识，一致认为韩德胜并不是董事会所期待的可以扭转局势的人。大家都很喜欢韩德胜这个人——他是个好人，工作努力，而且显然正在想办法让公司走出困境。但是这并不是人气竞赛，而是事关通用汽车公司未来的大事。
史蒂夫·吉尔斯基是工会在董事会的代表。他很好地总结了当时大家的感觉：“这还是以前的老通用汽车公司。”
这是个根本性的问题，因为我们公司应该是一个全新的、改进后的通用汽车公司，而不是以前那个迷茫没有方向的“旧通用”，最后不得不申请破产。这就是我们当时——已经到了2009年10月的情况，与6月申请破产时没有多大改观。
有些之前在董事会待过的董事已经习惯了公司这种报告模式，所以他们有些人认为我们对待韩德胜有点太苛刻了，但我认为并不是这样。其他人，主要是在通用汽车公司破产之后进来的董事认为我们对韩德胜的要求还不够严格。还有一些人不置可否——他们只是想看到公司的管理问题得到解决。我们都希望问题得到解决。
“好了，女士们，先生们，这只是我们开头的数据介绍。”我终于开口了。我仍旧希望韩德胜能够渡过难关，毕竟距离最后期限还有两个月，我认为他的时间还很充裕。
会议结束后，我又径直去找韩德胜。因为行政会议是保密的，所以我不能把与会成员对他的反馈告诉他，但是，我准确地向他转达了董事会的态度。
“德胜，这种矩阵管理模式行不通。”我说话毫不客气。如果不这样直截了当，对谁都没有好处，特别是对韩德胜没有好处。
然后，我接着说：
“在矩阵管理模式下，没有人担责任，也没有人负责。在我看来，你需要改变公司的现有组织结构。你是首席执行官，决策权在你，但是你需要一个新的管理结构，需要在一些岗位起用新人。你现在的职权范围太大，根本无法事必躬亲——所以你要开始学会放权。”
我想跟他对话，不想说教，所以就问他：“你同意吗？还是反对？这只是我的看法，你有什么看法？”
韩德胜没有什么话可说。但是从他的肢体语言中，我可以看出他不仅不同意我的看法，甚至连我说的是什么意思都不确定。所以我接着又跟他讲了领导力，讲公司需要权责明晰；作为首席执行官，他的使命就是制订一个可以帮助通用汽车公司前进的计划。虽然韩德胜不住地点头，但是我看得出来他其实不以为然。那仿佛在说：“埃德，你不了解这个地方的运行方式，你也不了解汽车行业。你什么都不懂。”韩德胜没有直接这么跟我说，但是他给我的感觉就是这样。
我也不能再多说什么、多做什么了。韩德胜才是公司的首席执行官，他有权以自己认为合适的方式开展工作。
11月的董事会议到了，又结束了。韩德胜的工作报告，跟往常一样冗长不切题。我并非有意揪住这个问题不放，但90天的期限正在一天天过去。
12月的董事会议，跟通用汽车公司所有的董事会议一样，为期两天。按照董事会章程，在第二天上午正式开会之前，公司董事和高层经理人要在会前头一天晚上共进晚餐。会议定在12月1日上午正式开始。在这次会议上，韩德胜要再做一次工作汇报。他有充足的时间进行准备，因为这时候距离开会还有几个星期。我又一次决定向他提出我的一些简单的看法，供他参考。我的建议大致如下：
第一，董事会期待你能制订出一份战略规划，所以要尽快制订出来。
第二，董事会想要简单直观地了解公司全球业务的财务状况。
第三，并不是所有董事都拥有博士学位，我们的专业知识和背景差别很大。挑重要的东西讲，讲的时候要清楚简洁。尽量别用汽车术语，这是董事会议，不是汽车会议。
第四，关于经销商的关停情况：进展如何？已经关停了多少家？有多少家正在准备关停？还有没有其他相关数据？
第五，关于公司组织结构：如果你计划进行改革，指出来具体要改的内容。
第六，关于公司战略：长期战略与短期战略的对比。总结战略目标，以及如何实现这些目标。再强调一下，要简短、精练、切题。
第七，对于与公司财务状况、组织结构和经销商关停无关的事情——不要提。如果董事会成员有问题的话，他们会问你。
“这些都是我根据自己的管理经验得出的一些体会。”我说。在结束后，我又强调了一遍，“我觉得你应该认认真真地考虑一下我的意见。”韩德胜似乎面露微笑，说“好的”。
自从加入通用汽车公司，我与被史蒂夫·拉特纳称为汽车小组的白宫任务组保持了定期联系。我们之间的大多数对话都是通过电话进行，但是也不全是打电话。在密歇根州沃伦市的一次面谈中，白宫任务组给我和其他几位董事看了一份文件。这份文件当时是机密文件，至今仍未解密，所以我不能透露其详细内容。但是这份文件的基本结论是：通用汽车公司已经无药可救。
这份报告是在通用汽车申请破产的进程中编制出来的——史蒂夫和他的团队对通用汽车公司的运营和管理进行了细致入微的梳理。这份报告其实就是关于通用汽车公司运营和管理情况的详细评估。公司的管理也被放到了显微镜下：员工都不知道自己在做什么，对公司的管理等级、宗旨、战略等也几乎一无所知，甚至不清楚自己的上司到底是谁。报告结论指出，这导致了通用汽车公司的产品和服务成本高于其他公司。这里说的“其他公司”也包括克莱斯勒公司，克莱斯勒也经历了破产过程。（汽车工作小组手头也有克莱斯勒公司的详细材料。）
我同意这份报告对通用汽车管理方面的整体看法，但是有件事情我严重反对：在我看来，通用汽车公司还是有救的。在现有管理团队的带领下，公司可能无药可救，但是公司是百分之百有救的——对此，我十分肯定。
这个时候，董事会所要面临的现实问题就来了。倘若韩德胜不能当此重任，我们就要准备好接替他的人选，因为通用汽车不能一天没有首席执行官。大家都没有具体的人选，所以我们在电话中进行了一些讨论——在这期间，公司董事保持了十分密切的联系。
也就是在这个时候，我第一次被问到，我是否有兴趣担任通用汽车公司的首席执行官。我毫不犹豫地回答道：“没兴趣。”我是在白宫的一再要求下担任公司董事长的，而且白宫也知道，等待公司情况好转之后，我就离职。而公司首席执行官是一个完全不一样的职务，因为他需要负责日常运营和管理。我那个时候去底特律的次数很频繁——每个月都要去几次。不过，我不是定居在底特律，也没有兴趣在那里长期居住。我的妻子和家人都在圣安东尼奥，我的生活在圣安东尼奥，而且我想在情况允许的情况下尽快返回那里。所以我毫不犹豫地回答说：“谢谢，但是不行，我不感兴趣。”
那个时候，通用汽车公司的首席财务官杨世杰（Ray Young）也备受争议。他和韩德胜一样都是矩阵管理模式的产物，所以他也很难向董事会汇报工作——报告内容冗长杂乱。一些有财务背景的董事并不满意他的工作，所以杨世杰在董事会也经历过几次紧张的场面。从私人角度讲，大家都很喜欢杨世杰——人好，聪明，特别是熟稔全球业务运营。但是他在首席财务官上的工作不尽如人意，所以董事会很快就认定他对公司没有什么帮助。所以我们决定让他离职。我觉得我们可以在其他部门给杨世杰安排一个职务——只是不能在财务部。
当我把这个决定告知韩德胜的时候，他马上主动请缨，提出在担任首席执行官的同时兼任首席财务官。“嗯，我能担任首席财务官，”他有些随意地说道，“你也知道，我以前担任过首席财务官，所以我了解这份工作……”
韩德胜的工作量已经过大，身上的担子已经够重了，竟然还想多揽工作？我没有理会他的话，接着说。
“我们不想这样，”我说，“我们想要组建一支十分称职能干的高级管理队伍，我们还是看看候选人名单吧。”
可是，公司并没有候选人名单。韩德胜管理的通用汽车公司没有这方面的正式记录，他把这些东西都记在脑子里了。他不知道谁能够接替杨世杰——公司的财务部门和很多其他部门一样，在破产期间被弄得支离破碎。我猜想，这可能也是他主动请缨的原因之一。我很欣赏他能够主动提出承担更多工作，但是让韩德胜同时担任首席执行官和首席财务官的想法行不通——绝不可能。所以我让他想出一个候选人名单，没有别的选择。
接着就到了12月的董事会议——韩德胜现在到了90天考察期的尽头。这一次，他的工作汇报还是没能令人满意。从他的报告中，我们看不出公司重组有什么进展，各个方面都毫无进展。在破产期间，萨博汽车品牌停产。韩德胜与萨博潜在买家的谈判也没什么进展。代表公司进行这些谈判的就是韩德胜。每次协议接近达成的时候，就会发生一些状况，然后谈判就无果而终。不管公不公平，在出售萨博品牌上缺乏进展使董事们不得不质疑韩德胜的领导力，所以董事会议的氛围对他不利。现在，90天的期限结束了。
董事会结束后，我们马上进入行政会议。韩德胜并不在场，与会成员只有我和其他外部董事。
是让韩德胜继续担任首席执行官，还是让他离开？
我立即把这个问题抛到了桌面上。与会成员马上达成共识，韩德胜并不是通用汽车眼下需要的那个可以扭转局势的人。大家都喜欢韩德胜这个人，敬重他深厚的学识，也十分感谢他多年来为公司所做的奉献。但是大家一致认为：韩德胜不能再继续担任公司首席执行官。
接下来的问题就是：让谁来领导这家公司呢？
那个时候，我们已经雇史宾沙管理顾问公司（Spencer Stuart）帮助我们制定候选人名单。（我对这家顾问公司的领导说，如果想跟我们合作，他必须首先购买一辆通用汽车公司的汽车。一个星期后，他回电话告诉我，他已经买了一辆别克。）我不得不说，这家公司提供的名单确实好极了——里面包括几个来自《财富》100强企业的大人物，有些人甚至家喻户晓。确实很吸引人，不是吗？
但问题是通用汽车公司没有钱雇这些人。公司运营要遵守“问题资产救助计划”的规则，汽车行业的援助资金都来自这个计划——所以我们在支付薪酬上有很大的限制。候选人名单上有个人在几年前救活了一家所有人都认为无药可救的公司——他每年的收入为1 500万美元左右。名单上的其他人挣得更多，而我们可以支付的年薪上限大约是200万美元。这个数目确实不小，但是对于卓越的首席执行官而言，还是太少了。我并不是说高管就该挣这么多，只是在陈述一个事实而已。
所以如果我们从外部聘请首席执行官的话，那么这个人要么收入锐减，要么把这份工作当作公共服务，不收取任何费用。我知道，为了提高他们对这份工作的兴趣，史宾沙已经跟其中几个人进行过秘密商谈。但是通用汽车公司董事会没有跟他们任何人进行过直接交谈。我们认为这只会浪费彼此的时间。至于说有人愿意过来免费为通用汽车公司服务，我们更是没抱任何期望。
董事会面临巨大的困难。实际上，我们本来应该提早做好准备的。可问题是我们之前没有好好准备：我们内部没有合适的人选，也没钱聘请外部人选，而且没有时间等待史宾沙公司在全球范围进行适当搜索。即使我们有时间等待——事实上没有——我们也拿不出钱招募顶级的首席执行官。所以为什么要让大家，特别是我们的员工，看着公司在一年不到的时间里第二次更换首席执行官呢？更何况，这位首席执行官是自己人，在公司广受欢迎。
大约就在这个时候，又有人问我愿不愿意出任首席执行官。我甚至想不起来是谁问的这个问题——我们都坐在会议桌旁边商量问题，大家七嘴八舌地交谈着。但是，我记住了这个问题，马上把它放到会桌上讨论：
“有谁想当这个首席执行官吗？”
我环视四周，找寻与会者脸上有没有人会闪露出一丝兴趣。
死一样的沉寂。
让我来告诉大家，当时没有一个人主动表态。这段时间以来批判通用汽车公司最严重的人是丹·埃克森（Dan Akerson），但他和其他董事一样都保持沉默。
这个时候，有两三个董事就开始试探着问：“埃德，你能担任这个职务吗？”
人的一生中有时就是摸牌，然后出牌，但有时也需要摊牌。对于我来讲，这就是这样一个时刻。十分坦诚地讲，我无意负责通用汽车公司的日常管理职责，但是我也明白，通用汽车不能一天没有首席执行官，必须要有人担起这个职务。
“嗯，我知道我们也找不到别人了，”我脑海中仍然思索着首席执行官的问题，“那么，要是没有人想当的话……那我来当吧。我可以暂时担任一段时间。”
这个回答听起来并不光彩，但却是实话实说。通用汽车公司一个小时都不能没有首席执行官，尤其是在现在这个敏感时期。员工们已经筋疲力尽，公众已经对通用汽车东山再起丧失了信心。如果我们宣布韩德胜将要离职，却没有现成的接班人，只会让情况更加糟糕。这样的后果是我无法承受的。现在，只需要简单的举手表决，我就可以成为公司新任的临时首席执行官。
现在剩下的事情就是通知韩德胜，他正在办公室等我。我清楚地记得自己当时所坐的位置——韩德胜的角落办公室的办公桌旁边，就坐在他左边。韩德胜背对着大窗户——我可以从他肩膀后面直接看到底特律河。我也不知道怎么说好，所以开门见山地说：
“德胜，我们答应给你90天时间，现在期限已经到了，董事会认为你应该离职，你的办法不会起作用的。”
韩德胜似乎有点惊讶：“是吗？”
“是的，我们是这样想的。”
韩德胜表示同意——尽量保持镇定——然后问什么时候交接。
“现在，”我说，“今天就是你最后一天上班了。”
韩德胜保持了一如既往的绅士风度。他没有大喊大叫，没有出一点声音，也没有说任何人坏话。他询问了一下自己的离职费怎么安排。这完全可以理解，韩德胜和其他高管一样，都已经削减过几次薪水，公司破产让他几乎失去了所有的退休金。“等我确定好之后，会尽快跟你联系。”他微微点点头，说周末过来清理自己的办公室。我说：“好的，你需要拿什么就拿走吧。”就这样，韩德胜起身，站定，走出门去。
我坐了几分钟，思考刚才那一刻的意义。晴朗的天空一片碧蓝，跟刚才发生的事情格格不入。然后我跟韩德胜刚才一样：起身，站定，走出门去。我出门见到的第一个人是韩德胜的行政助理薇薇安·科斯特洛——在此之前，她也曾担任里克·瓦格纳的助理。她当时坐在门外的办公桌旁。我不由自主地在她桌前停下，告诉她说，韩德胜以后不在通用汽车公司工作了。她吃了一惊，问我谁来接任韩德胜。
“你眼前这位就是。”我说。
我没有办公室可去，我现在仍然在走廊那头的会议室上班。我回到会议室，关上门，坐在那里，心情很复杂。一方面，首席执行官这件事情解决了，我松了一口气。另一方面，我这才开始缓过神儿来，想到自己刚才答应下来的事——让一家被政府认为“无药可救”的公司东山再起。
“你刚才究竟做了什么呀，埃德——你疯了吗？”我坐在那里，感到有点疲倦。那可真难熬。
还没过一个小时，人力资源部的负责人就过来找我了。她当时惊慌失措，因为我不在公司的工资单上，她问起公司要怎么支付我工资，我顿时觉得自己太好笑了。我从来没有跟董事会商量我的薪水是多少，也没有谈论过我有没有薪水。我告诉她，我不会让任何人为难——“我不要12月的薪水，”我对她说，“我什么都不想要，我们以后再谈这件事情。”看得出来，这并不是她所期待的回答。不过我现在是首席执行官，她无法再跟我争辩。
我又做了一项决定，几乎是当场就做下的：我要在底特律待两个星期以稳定人心。然后我就离开这里，直到寒假结束后再回来——通用汽车公司将在圣诞节和元旦之前暂停一切运营，员工在寒假后的第一个工作日开始重新上班。这是个有意的安排：我想让全公司的人都好好想想刚刚发生了什么。我想让大家都谈论起来——在水池边，在咖啡店，在跟朋友一起吃饭的餐桌上，什么时候都行，让大家都想想，也许什么都不会变，也许公司还是采用老一套的矩阵管理模式，也许他们以后根本不会见到新首席执行官，也不会跟他打交道。我只是想让每个人都思考两个星期。
而我呢，也在分分秒秒都思考这些问题。我记了很多笔记，把自己的想法写下来：通用汽车公司的组织结构、高管层、员工士气、企业文化、工作重点，还有很多我从开始担任董事长以来一直思考的问题。
对于如何重组通用汽车公司，我并没有想得面面俱到，什么都知道该怎么做，但是我很明白一点，那就是：等我寒假回来之后，我们马上就要大步前进。



第十三章 改革、重振、挽回局面
我带着一个商业计划走进了通用汽车公司大门，准备着手行动了。
我首先要做的事情之一就是召开一次通用汽车公司所有高层主管必须参加的会议。我的主要目标有两个：精简管理结构，制定一张简明清晰的管理架构表。这是我重组计划的两个主要组成部分。我在圣诞节放假期间制订了这个计划——大概用了两个星期完成。这个计划也没什么可看的——我把所有的东西都用手写在了黄色的信笺纸上，上面潦草地记着很多笔记。但是我希望这两个目标能够完成，我关心的只有这个。
通用汽车公司太复杂了——从我担任董事长的第一天，我就清楚地意识到了这一点。我个人认为矩阵式管理并不适合大多数公司，我在之前已经说过原因。这种管理模式尤其不适合像通用汽车公司这样一个规模堪比小国家一样的大型企业——公司有太多地方可以让人在责任上钻空子。毫无节制地聘用高价顾问——通用汽车公司的账单上有数百个这样的人——对公司没有任何帮助，这只不过是逃避职责和追究的另一种方式而已。
我决定改掉通用汽车公司的矩阵式管理模式。我要在担任首席执行官第一个星期结束之前明白高管层中每个人的具体职责，这些高管也要明白自己的职责范围。要想在公司基层根除矩阵式管理，可能要花费一段时间——很可能要几年时间。通用汽车公司在全球拥有20多万员工，中层管理人员有数千人。让大家都采用新的思维和行动方式，不是光下指令就可以的——人的本性注定这样行不通，特别是在庞大而具有官僚体制的组织更是如此。通用汽车公司规模太大，水太深，面太广，甚至获得了“冰冻的中层”这样的谑称。我知道，要想融化这个冰冻层需要一些时日。但是我认为，一旦高管层能够走出矩阵式管理模式，这样的信息会逐渐向下渗透。这种改变不是一朝一夕可以完成的，但是必须要找到突破口。
作为公司的新首席执行官，我在履行职责上带着很强的目的性。这是因为：首先，这是我的工作；其次，我对这份工作有强烈的个人见解。
公司的首席执行官要给公司定调子。我的意思就是，首席执行官要设定预期，设定节奏，这样手下的人才能有实现业务目标的紧迫感。首席执行官要以一种别人能够明白的方式传达给手下的人。有了目标人们还要清楚，如果没有业绩，要承担后果。你要明白，上市公司不是俱乐部，它们的存在就是要为股东赢利，而赢利的唯一途径就是以高产高效的方式管理企业。
这个问题的核心在于人。我一直坚信要给经理们提供大力的支持和鼓励，但是如果有人不能在合理的期限完成任务，或者长期完不成目标，首席执行官有责任开除这些人，找其他人来接替。炒别人鱿鱼从来都不是件容易事，但确是必须要做的。人事工作是首席执行官最难做的事情之一，但是这也是回报最高的事情，因为如果员工们能够成功应对挑战，他们真的会感觉很好。作为高管，能够帮助别人成长，提高能力，你会感觉良好。所以，这最终是一件双赢的事。
在我就职后的第一个星期，我就召开了一次会议，大家都来参加——会场就在通用汽车公司的全球总部，RenCen中心。我们都来到会议室，坐到会议桌旁。韩德胜刚刚离职几个星期，高管更迭的余波未平，会场的空气中弥漫着一丝紧张，所有人的眼睛都看向我。
就在这次会议上，我直截了当地告知与会人员，今后每个星期一都要开会，讨论公司的发展情况。会议地点就在这间会议室。我们将讨论公司面临的问题、我们的管理战略、发展近况，以及大家想要谈论的其他任何问题。为什么要每周开会，我说这是因为我想要清楚地了解通用汽车内部的实时进展，同时也希望与会的每个成员都能清楚地了解公司的发展情况，因为我们现在是一支团队，目标一致：扭转通用汽车公司的状况，让它重新健康发展。这就是我给每个与会人员发出的信息：同一家公司，同一个团队，同一个目标。
在讲话过程中，我发现有些人面露难色，因为我实际上就是在告诉每个人，他们之前所了解的公司生活将要发生巨大的变化。从管理的角度来看，会议室的每个人都习惯了各做各事，基本没有监督，也没有义务跟其他高级经理进行跨部门讨论。现在，我用这个简短的通知，告诉他们这样的生活结束了；以后的管理要透明，还要有公开的交流渠道和明晰的责任追究制度。换言之，以后谁也不能再躲在矩阵式管理的掩护之下了。会议室里的人开始在椅子上挪动身体，面面相觑，我知道他们肯定在想：“他是认真的吗？”
就在这时，有个人站了起来，说他下周一无法参会，因为他那时候还在加利福尼亚。我直视着他，说：“不行，你不能不来。下周一必须参会。”我的言外之意就是：你必须要来。如果你到时候不来的话，那就不用再回来了。我是下定了决心要改掉通用汽车公司的矩阵管理模式，每周一的例会就是改革的第一步。
没有民主，我说一不二。我不是在要求他们举手表决这个想法好不好，或者他们方不方便。我猜大家应该都明白了我的意思，因为在此之后，每周的例会从来都没有人缺席。
我还有个意思要表达——这次是对公司董事会而言。我希望我和董事会在这个问题的理解上保持一致。在我被任命为公司首席执行官之后的第一次董事会上，我们进行了一次交谈：“我将竭尽全力扭转通用汽车公司的经营状况，而且要很快使它东山再起。我需要诸位的全力支持，也认为大家会全力支持我。但是，如果大家不能全力支持我的话，请大家提前把话说明。”
虽然我并不知道扭转通用汽车公司需要多长时间，但我知道自己行动的速度要远远高于公司以前的速度。我不想让董事会的成员感到惊讶或者不高兴，但我也不想受到任何干涉——结果事关重大。我要说，董事会十分支持我。我对此十分感激，因为还有很多事情等着我去做，我迫不及待地要开始行动了。
我很快就开始在高管层展开人事调动，也炒了一些人的鱿鱼。我面临着一些限制。我刚才说过，受问题资产救助计划的限制，高管的薪酬是有上限的，所以我们无法开出诱人的薪酬，从公司外部吸引高端人才。但是有利的一面是，公司内部两三个级别以下有几个年轻主管已经开始崭露头角。通用汽车公司没有考察和记录这些人才的正式制度。我对通用汽车公司对待发展高管的随意性感到震惊——年轻人才对任何公司的持续发展都至关重要，公司未来要靠这些人来领导。在美国电话电报公司时，我们经常跟崭露头角的年轻人频繁交谈。我们这么做有两方面原因：首先，这有助于我和其他高管了解管理链底层的人员；其次，这样可以确保高管与公司不同层级的人员都保持联系，而不是只跟高层联系。我们有一间办公室，它的墙上钉着一张纸板，上面写着有潜力的年轻经理人的名字以及他们的履历。只有我本人和我的行政助理有办公室钥匙。我曾经花费大把时间研究这张纸板，在考虑提拔人或者安排重要职务的时候，经常参考这张纸板。但是通用汽车公司并没有花费时间培养人才，所以我不得不临时发挥。
到目前为止，我最迫切需要的就是一个新的北美市场主管——主管美国、加拿大和墨西哥市场的业务。这份工作的重点之一是经销商网络，因为经销商是连接通用汽车和消费者的纽带。如果与经销商的关系不好，公司的汽车销量就会下降，收入也会减少。各州关于经销商的规章各不相同，所以这份工作比想象的更加复杂。在破产期间，通用汽车公司关停了40%的专营店——有些是由于萨博、土星和悍马等品牌停产而突然关停。所以，公司受到大量起诉，而且很多还没有结案。所以，接管北美部的人必须拥有高智商，在熟悉汽车业务的同时，还要有高超的人际技巧和政治手段。
我刚才说了，通用汽车公司没有内部候选名单，所以我开始自己搜寻合适的人选。我想到了一个人：马克·罗伊斯。他当时担任位于密歇根州沃伦市的汽车工程中心的副总裁。汽车工程中心距离公司总部RenCen中心有半个小时车程，是公司工程运营的中枢。这个中心有8 000多名工程师，他们的工作无所不包。他们负责研究怎样才能让发动机更加省油，怎样才能让刹车系统更安全，以及关于汽车性能、安全和适销性的上千个问题。这就是马克当时的职务——汽车工程中心的二号人物。
我决定跟马克见一面，所以就打电话让他来RenCen中心找我。我们两个人坐在我的办公室里，我问他的第一个问题就是他对通用汽车公司有什么看法。从某种程度上讲，这是一个试探性问题。我想看看他的回答是不是坦诚。马克毫不犹豫，也没有思考措辞。
“我们公司现在糟透了。”他说。接着，他用充满见地、深思熟虑的方式跟我讲述了自己这么认为的原因。这次谈话涉及了很多大问题，包括公司破产、高管层、员工积极性等等。马克对方方面面的东西了然于胸，给我留下了深刻的印象。我们谈论了整整一个小时。
马克学的是机械工程，对汽车行业有着深刻的了解。而且进入通用汽车对他来讲，也算是子承父业——他父亲以前就在通用汽车公司工作，而且一生都在这家公司上班。马克担任高级经理的经验并不丰富——他以前曾主管过公司在澳大利亚和新西兰的业务。（他跟我说他当时领导澳大利亚和新西兰业务部的时候是赢利的。我核实了一下，确实如此。）虽然他管理经验不足，但是他对工作的激情，特别是对通用汽车公司的激情却足以弥补经验上的不足。马克的血液里流淌着对通用汽车的爱。他迫切渴望看到公司峰回路转，这一点引起了我的注意。管理技巧可以通过学习得到，但是激情这种东西是天生的，你要么拥有，要么没有，而马克是个有激情的人。
我也跟其他一些人谈论过北美部的工作，但是马克给我留下的印象最深刻。见面后的第二天，我就打电话告诉他，他获得了北美部总裁的职位。
我要说，马克对于北美部的工作有自己独到的看法——那就是改掉矩阵式管理模式。在以前的通用汽车公司，北美部总裁负责该区的销售网络，但是市场营销（在通用汽车公司，广告推广也被划分在市场营销板块）都归另外一个人负责，这个人同时向公司首席执行官和北美区经理汇报工作。从理论上讲，这两个人应该相互协调配合，但实际上，由于矩阵式管理模式的影响，双方很少进行协商合作。主管北美市场部的“左手”和负责市场营销的“右手”都不知道对方正在做什么。
在我看来，这没有任何意义。所以我改掉了这两个职务的矩阵管理特征：我把所有跟北美市场部相关的业务，包括市场营销在内，都交给北美市场部负责。在北美市场部，我让马克·罗伊斯百分之百负责，给予他百分之百的决策权。但作为交换，马克也要为北美市场部的经营承担全部责任。所以，要是北美市场部出了什么问题，马克要负全责。
这大大改变了公司的市场营销工作。传统上，市场营销部直接向公司首席执行官汇报工作，而不是北美市场部。时任北美市场部营销一把手的是刚上任还没几个月的苏珊·多赫迪。在马克·拉尼夫离职后，苏珊就被提升为北美市场部营销主管。对于向马克·罗伊斯汇报工作这件事情，苏珊没有过激的反应。马克对于市场营销和广告推广的详细运作也不是非常了解——我说过，他本质上是个工程师。但我并不是请他们举手表决——这就是我对新公司管理的新安排。
对于公司副董事长鲍勃·卢茨，我也进行了去矩阵式管理改革。当时，鲍勃在公司的设计、工程和市场营销等方面负有宽泛但十分不具体的责任，但是对什么事情都不受追究。同样，这种安排也跟通用汽车公司的矩阵式管理有关。我从来都不觉得鲍勃在主管工程方面没有任何意义，没错，鲍勃在汽车设计上独具慧眼，他也精通汽车业务。但是通用汽车公司有很多有才干的工程师在工作现场夜以继日地工作，为重建公司的生产线和信誉而努力，我认为要把日常职责交给这些工作现场中的工程师中的一员。而我就是这么做的：我把公司的设计工作全部交给公司的全球产品运营官汤姆·斯蒂芬斯。
汤姆是机械工程师出身，他最早的工作是雪佛兰汽车工程中心的小时工。雪佛兰汽车工程中心也在沃伦。多年来，他的职务一路攀升，工作涉及各个不同品牌——凯迪拉克、别克和雪佛兰。他最后到位于密歇根州庞蒂亚克市的动力系统部门工作，这个团队负责制造发动机、变速器、铸件，以及其他引擎盖下面的零部件。汤姆还有其他几份工作，都与工程相关，这在通用汽车公司是非常高深的领域。工程师就是公司的无名英雄，他们做的工作、他们解决的工程问题都令人惊叹不已。这些工作都是由汤姆亲自负责。在工作方面，我觉得他应该不需要鲍勃·卢茨和我的帮助，也不需要其他人帮忙。再者说，我不想让工作管理复杂化；这样容易让工作的职权不清，难以追究。
作为矩阵式管理改革的一部分，我也把全球采购工作的职责交给了汤姆——这个团队负责采购汽车和卡车上面所有的螺丝、配件和其他零件。这样也符合逻辑：汤姆手下的员工负责公司所有汽车的工程问题，所以他们对所有的汽车零部件都很熟悉。传统上，在通用汽车工作，采购团队的领导要向公司首席执行官报告工作——至于是什么原因，我就不得而知了，但是我去公司的时候情况就是这样。有些人也不太喜欢我制定的工作汇报制度，但如我所说，我不是征求他们举手表决。
我们还对公司的采购制度进行了一个小而重要的改革：通用汽车公司开始对供应商友善起来。通用汽车对待供应商是出了名的抠门，一分钱都不肯多花——我通过跟公司的几个最大供应商谈话，了解到了这一情况。（在通用汽车公司，我定期进行现场检查；以前在美国电话电报公司工作时，我也是这样。）我想，这跟公司规模有关：作为全世界最大的汽车生产商，通用汽车公司拥有很大的优势。它经常利用自身规模优势压低供应商价格，但这并不意味着你有能力随便欺负人，你就应该这样做。这样做造成了很多恶果：供应商有可能会把厂房关停一个星期，或把货卖给其他人，总之，他们可以用各种手段来报复你。而通用汽车公司所面临的巨大问题之一就是不能准时收到供货商的供货。
我不知道态度友好一点能不能帮我们改善跟供货商的关系，但是我觉得这样做没什么坏处。这样做并不是让别人占自己的便宜，但却意味着公平对待别人，给别人以尊重。这是一条普遍适用的法则：不要惹供货商，因为你要用他们给你的东西制造自己的产品，知道吗？我觉得这就是一种常识。
对于鲍勃·卢茨，我估计他很快就将退休，所以任命他为高级顾问，不用直接汇报工作。我非常敬重他的从业经验和学识，78岁的他有着深厚的组织管理经验——我认为，我们在推行公司重组的过程中，有可能会需要他的帮助。鲍勃同意多任职几个月，提供帮助，对此我十分感激。
我从公司外面引进了几个人才，这一新人名单上的第一个人就是约翰·蒙特福德。几年前，我在得克萨斯州与他相识。那个时候，他还是州参议员——我当时叫他“蒙特福德参议员”，而我那时是美国电话电报公司的首席执行官。我当时担任母校得州理工大学管理委员会的主席——现已去世的前得州州长安·理查兹当时任命我担任了这个职务。
我之前认为我们需要对得州理工大学进行大刀阔斧的改革。所以我给约翰打了电话——那个时候，他还在私营行业工作——我让他来理工大学担任校长。他答应了，我们马上就开始行动。告诉大家，我们让理工大学发生了彻底改观：我们建设新宿舍，盖了新大楼，让理工大学实现现代化，我们让学校成为知名院校。那真是一段不平凡的岁月，我们简化理顺了一切可以简化的东西。校董事会以前每次开会都要开两三天，而我们把会议时间缩短了两三个小时。约翰是个一流的校长，为学校的成功，让它成为全美知名院校做出了很多贡献。我猜想，学校肯定对此充满感激，因为得州理工大学后来给了我无上的荣誉，用我的名字命名了学校的工程学院。我感觉自己太荣幸了。直到今日，我仍然大力支持着学校的发展。
成为通用汽车公司首席执行官后，我又给约翰打电话，想让他接管我们公司驻华盛顿的办事处。约翰刚开始有点不情愿，因为他很快就要接受另外一份工作——得州某大型基金会的会长。
所以我当时就问他：“你想把自己的时间耗费在审查资金提案上，还是为国家做点贡献？”
约翰笑了笑，说他需要好好想想。我说：“好，那你想想吧，30分钟后，我会给你打电话。”半个小时后——分秒不差——我就又给他打了过去。约翰同意了。就这样，我们即刻开始行动。我马上就给人力资源部负责人打电话，告诉她我想要约翰的名字在24小时之内出现在公司的工资单上。我记得我说这话的时候，电话那头一片沉寂。
我等待着。
“我们这里没有这样的先例。”她对我说。
“那现在就开这个先例吧。”我说，“我们现在就要加个人，我们不能等30天。约翰明天将成为我们的首席政府公关员，工资从现在就开始计算，你安排一下吧。”她照我说的办了。
我还给鲍勃·弗格森打了电话，他以前也曾在美国电话电报公司工作——在我们公司驻华盛顿的公共政策和对外事务部门工作。我打电话的时候，鲍勃正在位于奥斯汀的一家战略咨询公司工作。我告诉鲍勃，我想让他到华盛顿和约翰一起工作，当他的副手。鲍勃非常理解拯救通用汽车公司的重要意义，所以他只问了我一个问题：“什么时候？”
“明天。”我说。
鲍勃很了解我，知道我是认真的。通用汽车公司在华盛顿有几个大难题需要处理，所以要分秒必争。鲍勃和约翰一样，同意放下手头的一些工作，马上前往华盛顿。我又一次拿起电话，让人力资源部把鲍勃添加到公司的工资单上。这时候，我认为关于我的各种传言已经扩散开了，所以没有人延误我的决议。我认为，这个变化虽然不大，但却是个积极的信号。
在很短的时间里——这时才是1月初——我看到我们的努力已经引起了一些改变的迹象。通用汽车公司仍然采用严密的矩阵管理模式，所以我们要做的事情还有很多。但是高管层已经开始像团队一样采取行动，至少不像以前一样各自为战了——每个人都知道自己的职责，高层之间的沟通渠道开始打通。当然，这些都是小进步，但是我们现在至少开始向正确的方向前进了。
在1月份的前几个星期，我脑子里想着很多事情，所以我真没记住什么时候，有人——我忘了是谁——问我是不是准备好“大迁移”了。大约1个星期后，我的行政助理薇薇安·科斯特洛问了我同样的问题，才引起我的注意。我完全不知道她在说什么。这样就有了接下来的有趣对话：
我：“什么迁移？”
薇薇安：“往沃伦搬迁啊。你难道不知道吗？”
“我们要搬到沃伦？”
“是啊，我们下个周末就要开始搬了。”
“沃伦？”
“嗯，是去沃伦，大家都要搬到那里去。你真的什么都不知道吗？”
“没错，我什么都不知道。”
原来，这件事情已经筹划了好几个月。通用汽车公司物业部门的成员都在四处奔忙着收拾东西，因为我们下个周末就要开始搬迁了。大家将成批离开，直到通用汽车公司的办公楼彻底搬空。所有人都要搬到沃伦市，新工作地点就在公司工程中心附近。一旦搬迁完成，通用汽车公司计划把RenCen中心出售或出租。
这个计划最离奇的地方在于：公司首席执行官和其他几个人不跟着大队伍迁走。我们要孤身留在RenCen中心高大空荡的办公楼里。但是其他人——几乎有4 000人，其中包括我的整个高级管理团队——都将搬到半个小时车程以外的沃伦市。这个计划已经酝酿了好几个月，却没有人愿意向我和董事会通告一声。这是我第一次听到这个计划——此时距离计划搬迁日期还有一个星期。
整件事情就是瞎胡闹。这样的举动将会把我们刚刚辛苦建立起来的成绩抹杀——马上就会消失得无影无踪。更不用说搬迁的费用有1亿美元之巨。其连锁反应将不堪设想。底特律已经在挣扎之中，如果我们再连根搬走，这座城市将承受巨大的经济打击——RenCen中心是底特律市区的经济引擎，任何减少RenCen中心营业收入的举动都将直接影响该市的经济发展。RenCen中心的商店和餐馆将会承受最严重的打击——通用汽车公司的员工是他们的衣食父母。有些企业，比如美食广场很有可能将因此倒闭，它实际上算得上是通用汽车公司的内部食堂．虽然我们马上就要搬迁了，但是我却找不出搬迁有任何积极意义。
我马上分析形势，得出结论：我们不能搬。
大约5秒钟后，我给公司物业部门的负责人打通了电话，“结束了，”我告诉他，“今天就停止搬迁计划。
他稍微反对了一下，说通用汽车公司已经为此花费了很多钱，计划已经完成等等。我对他说的一点都不感兴趣。搬迁带来的收益——至于能不能有收益还很不确定——相对于给公司带来的坏处而言不值一提，因为这将打击公司的发展势头，从整体上打破公司的发展。更不用提对底特律和RenCen中心企业的经济打击——它们都将不堪重击。所以我一个电话叫停了这个执行了几个月的计划。
没过多久，一条只有一句话的通知开始在整个办公楼传开：“搬离RenCen中心的计划取消了。”我们的“大迁移”就这样结束了。
我想这个消息传得很快，因为没过多久，就有人过来向我表示感谢。我感觉很多员工都不想往沃伦搬迁，RenCen中心的服务企业也松了一口气，因为我们不会搬走了。我不得不承认，我十分感激大家在言语上对我的支持。但是即使没有人支持我，我也会叫停搬迁计划。因为我唯一担心的事情，唯一的关注，就是让通用汽车公司扭亏为盈。任何不利于公司改观，或者分散公司在这方面努力的事情，我都无法容忍——如果在我的能力范围之内，我一天甚至一个小时都无法容忍。
我对高管团队的态度也是一样。一有机会，我就会用直截了当的方式传达自己对他们的工作期待。如果有人在合理的时间之内达不成令人满意的业绩，我就会做更多的行政人事调整。如果还是不行，我会接着换人，因为我是认真想要改掉公司的矩阵管理模式，把工作重点重新调整到员工和真正的任务上——那就是赢利。这是公司高管的终极职责，也是我作为首席执行官的职责。
1月底的时候，公司董事会邀请我出任公司的终身首席执行官，我猜想他们也喜欢我的作为。（在此之前，我一直都只是“代理”首席执行官或者临时首席执行官。）这项任命在2010年1月25日正式宣布。我准备了演讲稿，上面没有艰难时期的施政政策，只说我计划“暂时”担任首席执行官。我不是耍聪明，或者逃避责任——坦白地讲，我不知道我要在这里待多久。我计划在通用汽车公司重回正轨之后就离开，然后就回圣安东尼奥。这是我对董事会的承诺，也是我对自己的承诺。
有些人认为我们需要几年时间才能让公司东山再起，但我从来都没有这么认为。根据在这个时期看到的内部报告，我更加相信公司恢复元气不需要这么长时间。这个时候，我可以看得出来，公司形势已经开始好转，所有迹象都表明，公司财务状况的恢复将比任何人想象中的都要快。我不想夸下海口，做出能力以外的承诺。但是，考虑到公司最近的增长势头，我不想看到大家袖手旁观，无动于衷。我们能做的就是向美国和企业员工释放一个强劲的信号，这就是我最大的希望。
所以我们做了一个非常大胆的预期：通用汽车公司在当年6月就能偿清欠美国和加拿大两国政府的债务，合计约80亿美元。美国政府在通用汽车公司还有430亿美元的投资——如我之前所说，美国政府通过这笔投资购买了通用汽车公司61%的股权。
要想偿还这430亿美元债务的唯一方式，就是首次公开向投资者发行股票，也就是首次公开募股（IPO）。我不知道我们有没有实力进行首次公开募股——这个时候，我担任首席执行官还不足一个月，通用汽车公司还有很长的路要走，但是我已经在很认真地思考首次公开募股了。
1月，我第一次参加汽车展览——北美国际汽车展。该车展每年举行一次，是美国一系列大型车展的开端。车展的头一天晚上，福特公司夺走了年度北美汽车的荣誉——福特Fusion混合动力车荣获该车展最高荣誉。这款汽车是一款燃油和电力混合动力车，是福特公司最畅销的一款车型。这款车获得了汽车杂志和汽车评论界的一片好评。大家喜欢这款车的节能性能，也很喜欢这款车的外观和感觉。
这款小车确实不错，但是距离通用汽车计划生产的雪佛兰Volt车型差远了。Volt是款“加强版”的混合动力汽车，在当时独一无二。传统的电力汽车在电池需要充电的时候就不能跑了，但是Volt却可以开上一整天。（根据通用汽车公司的说法，Volt汽车的车主正常情况下可以持续行驶900英里，才需要往容量为9加仑的油箱里加油。）Volt的提速性能也很强大——踩一下离合，在很短的时间内车速就能提高到100英里/小时。大多数燃油和电力混合动力车的提速性能都没有这么好。
Volt汽车奇迹的产生归功于公司工程师创造出的一系列技术进步——需要有特殊的动力分离装置、变速器，还要有很多跟电池组相关的东西。但是公司仍然难以摆脱矩阵式思维模式。那个时候，工程师已经表示说11月发布新车的计划太过大胆（通用汽车公司的矩阵式管理总是想要更多的时间，无论是什么事情）——这时才刚到1月。
时间是不能通融的，这不仅事关一种车型，也是向我们员工和美国释放一个信号：通用汽车公司又成为了一支创造性力量。这就是Volt汽车所代表的东西。我们绝对不能袖手旁观，让我们这款超级电车永远摆在研发室。
所以我在底特律车展上指出，Volt汽车的面市时间甚至要早于11月。这让我们的一些工程师大惊不已——有些人十分恼火，他们完全不知道我会这么说。但是我认为应该激怒他们其中的一些人，让他们知道现在是紧急情况。即使我们不能早点发布新车，这也能够在每个人心中点起一把火。你知道吗？事实上也确实如此。
我很喜欢底特律车展，但是我不得不承认，我在车展上还是感觉有点不自在。每走10英尺左右，我就会被人拦住——总会有人认出我来，问我一些关于某辆汽车的问题。我刚进入汽车行业，可以说是一无所知，所以只好应付说：“好车！”我几乎是趔趔趄趄地走完了车展。等车展结束之后，我自己暗自思忖：“感谢上帝，终于结束了，现在我们要接着整顿通用汽车公司了。”
我当时心里想的只有整顿通用汽车公司：如何简化和理顺通用汽车公司的管理，激发员工的干劲；如何改变通用汽车公司的文化，而且越快越好。我内心深处知道，如果公司能够创造出哪怕一点利润，让世界知道，让我们的员工知道，那将为通用汽车公司东山再起带来莫大的帮助。



第十四章 目标导向
我们公司的主要宗旨是什么？
我在公司的某次周一管理层会议上提出了这个问题。当时会议室有七八个人，大家开始议论纷纷。我坐在那里，一言不发，等待这些人想出一个答案。
公司的工程总监汤姆·斯蒂芬斯思考了几分钟，然后看着我说：“我们设计、制造和销售世界上最好的汽车。”就是这样。
在听到他这句回答的那一刻，我知道这就是我想要听到的答案。通用汽车公司所面临的最大问题之一就是我们漫无目标——没有清晰的宗旨，没有明确的目标。这个简单的陈述解决了所有问题——直接、简洁明了。这是个完美的回答。
在这之后，只要一有机会，我就开始不断重复这个想法：“大家记住了，我们要做的一切事情都是为了设计、制造和销售世界上最好的汽车。”我猜想，可能是我说的次数太多了，这句话不胫而走。没过多久，这句话就成了通用汽车公司的口头禅。这很重要，因为我们需要一样东西来引导员工，让他们为之奋斗。在通用汽车公司，我们的一切工作都是设计、制造和销售汽车，其他的事情都是多余的。这就是汤姆这句话的精髓所在。这绝对是个具有重要意义的时刻，因为我一直在思考，如果我们能够提升员工的积极性，集中大家的注意力，那么我们就能重新开始赢利。一旦成功，我们就能重新赢得市场份额，参与市场竞争。
这个时候，我经常出入美食广场。每个人都可以去那里——就跟你在所有商场看到的美食广场一样。不过，我刚才说过，这个美食广场实际上是通用汽车公司的内部食堂。我一直坚信，公司管理层应该接近，而不是远离员工。这也是为什么我一直喜欢四处走动，跟别人随意聊天——用这种友好的方式了解别人。而且，你还可以从中学到很多东西。高管得到的消息基本上都是经过别人过滤的，因为高管身边的人总是表现出最好的自己。所以这些从员工身上了解到的真实情况非常宝贵。
我利用午餐时间跟员工进行了很多谈话。这让我感到很高兴，因为人们愿意跟我聊天，表明他们并不把我看成是遥不可及的人。这表明他们是和我在一起的，表明我们要一起共渡难关。这对我来说有很大的意义。我跟员工们谈天说地，但是我不断听到他们说到这样一句话：“我们以前从来没有在这里见到过首席执行官。”我肯定听到了上百次，可能更多。通常情况下，我都会说一些话，转移他们对我本人的关注，比方说：“嗯，现在我就来了，一起吃吧——你买的什么饭？”大多数情况下，这样说就可以了。
但是，在个人方面，这句话却让我很受伤害。我不明白为什么之前从来没有高管来过这里。因为他们没有时间吗？还是因为他们认为这样不合时宜？但是我最主要的想法就是：这种情况怎么会发生？通用汽车公司的管理层为什么不能花点时间跟每个阶层的员工打成一片——他们之前为什么不这样做呢？员工是公司生存的根本。如果没有他们，你就不能制造、生产和销售一件产品。但从来没有人在乎过这个问题。对于这个问题，我至今感到惊讶。
我不仅经常出入RenCen中心的美食广场，而且还经常走出去，到外面跟别人见面。一般情况下我的日程安排都非常紧，但我有时候会有半个小时的休息时间，一有时间，我就开始出去走动走动。我会在没有事先通知的情况下突然走进别人的办公室，跟他们聊天。我的目标很简单：我想了解通用汽车公司的人——他们对工作、对高管层的感受和态度，他们想谈什么都行。我通过这种方式跟很多人见面，还获得很多关于通用汽车公司的看法，以及该公司的企业问题。
有一次，我走进一间办公室，里面的人惊讶得几乎说不出话来——看到我站在面前，他惊呆了。就这样，我坐下来开始跟他聊天，他很快就轻松起来。他谈到自己晚上回家，邻居们都故意躲着他，可能是因为公司破产的原因。此外，我们还谈了一些他关心的其他事情。我坐在那里，认真聆听。这个人大半辈子都是在通用汽车公司度过的，他真心想要看到公司的情况好转。对他来讲，通用汽车公司不仅仅是个工作的地方，也是他生命的一大部分。我当然能够理解这种感情，因为这与我对美国电话电报公司的感情一样，我在那里工作了44年，它以前就是个大家庭，现在仍然像家一样。同样，通用汽车公司对这个人也意义非凡，这也是为什么当公司发展不利的时候他会那么难受。
过了一会儿——我们肯定谈了半个来小时——我猜他变得非常自在起来，因为他问我能不能叫几个同事过来，跟他们也谈谈。我说行，太好了——我知道这样一来就会让这些人离开工作岗位，但是这似乎对他很重要。所以他把这些人都叫了过来，马上就过来了30个人，可能更多，因为这间小屋子被挤得满满的。我告诉他们说：“通用汽车公司还会成为一家伟大的公司，这就是我们的规划，这就是我们的愿景——我们设计、制造和销售世界上最好的汽车……”我想要提振他们的信心，让他们相信我们还能东山再起。“我知道我们能够做到，因为你们这些人都很聪明，而且我也知道你们将会努力工作，所以我们能够实现东山再起。”我们谈了整整一个小时。
我在VEC也是这么做的——VEC就是公司在沃伦市的工程中心。我对那里进行了突击访问，随意走进各个办公室。我打开一扇门，里面站着几个人正在谈论他们的OnStar设备，OnStar是汽车的车内安全、信息和车况检测系统。于是我就开始和他们一起谈论OnStar。他们对OnStar系统的市场营销工作有很多不满，认为营销人员在推销我们产品方面的工作做得不够好。我认为他们说得有道理。那个时候，OnStar的确没有达到销售预期，而且很多年都是这样。（OnStar是一项定制服务，一些车辆可以免费试用一段时期，试用期过后需要每月支付一定的费用。）
有一个人十分激动。他对负责OnStar系统的营销部门意见很大，说就是让他来负责营销也能比现在的人做得更好。他揪住这一点不停地说——即使他只是个工程师，不是市场营销人员。这引起了我的注意。
所以我就问他：“你觉得自己能够把这个产品的营销工作做得更好？”
他说：“我觉得没问题。”
所以我就接着对他说：“好，从明天上午开始，你就开始做OnStar的市场营销工作吧。”
我当场拿出手机给公司北美部经理马克·罗伊斯打电话，让他把这个人安排到OnStar系统的市场营销部门。这个一直在抱怨的人坐在那里，听着我打电话。你可以看清楚他脸上的表情变化：天哪，我刚才做的这是什么事啊？看得出来，他当时肯定是这么想的。而我当时的想法就是：嗯，你觉得自己能够干得更出色？那好，我们就给你机会，看看你有什么能耐。我们第二天就把这个人调到了OnStar市场营销部门。（OnStar之后的销售情况并没有好转，所以我觉得市场营销工作比这个人想象中的要困难一些。）
我的突击访问有时候也有一些目的性。有一次，我把一个人堵在工程中心的办公室，跟他谈论一款很快就要面市的卡车。他是总装线主管（VLE），也就是汽车生产线上的最高工程师。通用汽车公司每推出一款车，都离不开一群人的工作——设计人员、工程人员、制造人员等等，而总装线主管对车辆工程工作负全责。我那天找的那个人就是这款皮卡的总装线主管。
卡车生产跟不上进度，我不满意，所以就让他给我解释一下。结果，这个人列举了一大堆借口——找不到合适的配件，不是他的过错等等。我毫不客气地打断他：“你是负责人，你有责任让卡车按计划上市，所以如果出现延期，那就是你的错。”这就是我的回答。你看，他想用五花八门的借口打发我，但我没有吃他这一套。作为总装线主管，他对这款皮卡的上市负有百分之百的责任。所以，如果车辆不能准时上市，那就是他的错误。这是底线。
听我这么一说，这个人面如土色，被吓得不轻。我敢肯定，之前从来没有人跟他这么说话。因为在通用汽车公司的工程部门——还是因为矩阵式管理——寻找借口已经成为家常便饭：设计有偏差，需要进一步测试，零部件不对，这个不对，那个不对。如此一来，通用汽车公司经常跟不上生产计划。这种情况已经见怪不怪，所以没有人细究——这个优秀的年轻工程师也不例外，面对我提出的问题，他的第一反应就是找借口。
有些时候，我会开车四处转悠——公司有很多分支机构——在我不认识的大楼前停下来，进去看看谁在里面。我用这种方式走访了同样位于沃伦市的高级研究实验室。和往常一样，我独自一人。我经常独自出去，让公司的安保部门非常头疼——他们告诉我，公司首席执行官从来不会在没有安保人员陪同的情况下外出。我跟他们说“谢谢”，但是我不用他们陪同。我觉得如果我身后跟着几个人一起出门的话，谁都会不自在，特别是我会觉得非常不自在。在美国电话电报公司的时候，我也是这样。美国电话电报公司的安保部门也不喜欢我这种做法，但他们拿我没办法。
所以我们走进通用汽车公司实验室，向我见到的第一个人走去——这位女士身着一件白色外套，手里拿着一个烧杯似的东西。我上前做自我介绍：“你好，我是埃德·惠塔克里，在公司上班。如果你有时间的话，我想跟你谈几分钟。”我看得出来，她知道我是谁。我猜想，她当时可能感到困惑，因为通用汽车公司的首席执行官从来没有来过这里——而且身边没带一个正式随从，也没有安保人员护驾。但是，我已经来了，我们开始谈话。通过眼角的余光，我看见大家在窃窃私语——“这个人是他吗？他来这里干什么？”没过多久，又有人围了过来，而且越来越多。一会儿工夫，15到20个人聚拢过来，我们就站在研究所的走廊里聊起天来。
他们问了我一些问题：
惠塔克里先生，我们的情况正在得到改善吗？
您觉得我们还能东山再起吗？
我们对于咱们公司重要吗？
有没有人知道我们正在做什么？
我们公司能成功吗？
换句话说，这些博士和科学家们想知道的事情跟那个小会议室里的人和他的朋友想知道的事情一样，和美食广场的人想知道的事情一样，和组装工人想知道的事情一样，和所有人想知道的事情一样：有人关心我们吗？通用汽车公司还有未来吗？
这让我感到很伤心，同时也让我再次坚定地认为，通用汽车公司管理层没有向员工传达正确的信息，让他们知道自己很重要，公司非常需要他们。是的，管理层没有向员工传达这样的信息，正是因为我们拥有可以成功的人才、产品和意志力，我们才能够取得成功。管理层也没有让员工意识到，我们要同舟共济，共渡难关——而这正是我们要做的。但是从来没有人愿意把这种信息以别人可以信任和理解的方式传达给员工。他们不愿意屈身俯就，到美食广场转5分钟，友好地表示对普通员工的兴趣，或者给他们提供一点安慰。
所以我竭尽所能，把我对别人说的话再次告诉给这些科学家：“我从来没有怀疑过，我们要设计、制造和销售世界上最好的汽车。你们功不可没，我们为什么能够成功，因为有你们，因为我知道你们将努力工作，让公司再次辉煌起来。”我的话千真万确，没有半句假话。我跟公司不同级别的员工都这么说——在底特律、在组装工厂、全美各地的分支机构——说得越多，我就越坚信我们能够扭转局势，让公司很快就能东山再起。
我还开车到公司的全球设计中心，这是公司的设计大本营，也在沃伦市。我不知不觉走到了卡车设计区域——我漫无目的地走着，走到这个地方，发现很多卡车。这对我而言，就好像飞蛾见光一样——我喜欢皮卡。我开卡车的历史跟我开车的历史一样长——已经50年了。我现在还有两辆卡车，一辆是雪佛兰，一辆是通用GMC，这两辆卡车都很棒。我见旁边站着两个设计师，所以过去找他们攀谈。
我首先要承认，我对汽车设计一无所知。但是作为一个长期开卡车的人，我也有自己的一些看法。我对通用汽车公司卡车的最大不满就是，后排座位上的乘客没有足够空间放腿。这是我的个人体会，我身高1.93米，空间是个主要问题。但是通用公司卡车的后座一般都很短，我要把车座后推，才勉强可以坐下，要是两排座位之间的空隙能够再宽几英寸的话会更好。我把自己的这些看法告诉了卡车设计师。
当我提出问题之后，他们马上就用矩阵式管理那一套来搪塞我：他们开始列出各种理由说明为什么不能这么设计，总之是这不行，那不行。我不想听到否定的回答，所以就当场反驳他们。其他公司的卡车都没有这个问题，只有我们通用公司的卡车有这个问题——我这么跟他们说。这无异于往他们的伤口上撒盐，因为通用汽车多年来一直追求卡车第一的排名，而该荣誉一直被通用汽车公司的竞争对手占据。当然了，这些设计师都很清楚这一事实。我也知道，所以才当着他们的面这么说。不管怎么说，就在我们坐着谈论放腿空间的时候，一个高级工程师走了过来。他叫迈克·西姆科，是个澳大利亚人，看起来思维非常敏捷。他加入了我们的谈话。
我们不能一整天都谈论卡车问题，所以我说了最后一句话——这个放腿空间的问题已经困扰我很多年了——说完就离开了。我在设计中心又徘徊了片刻，因为它太大了，走廊长得看不到尽头。大约半个小时后，我需要回RenCen中心开会去了。就在我准备出门的时候，迈克走到我跟前。
“我们会设计出更多空间的。”他说着眨了一下眼睛。
你知道吗？两个星期后，迈克和他的团队找到了如何在后排座位多留几英寸空间的方法。看来这个人反应很快，给我留下了很好的印象。
而设计中心的其他人，从时间角度来看，给人留下的影响就没有那么好了。这一方面跟汽车行业的传统有关，一方面与通用汽车公司的矩阵管理模式有关。设计过程涉及很多环节，还需要层层管理，所以设计过程通常需要几年时间才能完成——这就是底特律的传统。设计师会花费数周或者数月时间雕刻出细致的泥塑模型，这些模型看起来跟真的一样，令人难以置信，但却是百分之百用黏土做成的。但大多数设计从来没有走出设计中心的大门，所以到头来，你白忙活一场，还浪费了大量的时间、金钱和黏土。
我看不下去这种做法，于是直接向公司掌管全球产品设计的副总裁埃德·魏伯恩表示，我想要大幅提高公司的设计速度。我们进行了非常坦诚的对话，认为需要提高设计过程的紧迫感。埃德是个非常有才干的设计师，他承诺提高效率。我觉得这是个积极的信号，至少是个好的开端。
只要有机会，我就极力改革公司的矩阵式管理，但这并不容易——矩阵管理模式已经深深植根于通用汽车公司的各个级别，积重难返。但是我从来都没有停止过努力。如果有什么事情因为矩阵管理模式而受阻，我会毫不犹豫地打破矩阵式管理的束缚。我希望如果自己打破的矩阵式管理的“路障”足够多的话，大家看到了这样做的益处，也会主动去打破公司的矩阵式管理。虽然这方面进展缓慢，但是微小的变化随处可见。
有一次，一个制造部主管过来找我：他说他有一项工作无法开展，原因是采购工作停滞不前——采购部负责采购公司轿车和卡车上的所有零部件。他说，因为采购跟不上进度，他们的卡车生产工作无法开展。问我能帮什么忙吗。
我认真听他讲——然后拿起电话，拨通了采购部的电话。
我让采购部经理接电话。
“我这儿有人说你们部门让他无法完成工作。”我说——那个过来找我抱怨的人就站在旁边听着，不住地点头。“他说这是你们的错，因为你们没有采购那个零部件，所以他的车子无法生产。你有什么要解释的吗？”
采购部经理一下子蒙了，说自己不了解情况，待会儿给我回电话。
“好，那你去了解一下情况，”我说，“我们需要让这款车准时上市，就看你的了。”言下之意：如果这款车不能准时上市，那就是你的错。
他采购到了那个零部件，而且很快。
还有一次，凯迪拉克CTS Coupe的生产停滞不前——这款车的进度本来就推迟过，现在又要推迟。为什么？这辆车的左后挡泥板上有一小块地方的漆总是喷不好。工程总监汤姆·斯蒂芬斯跟手下人一直努力解决这个问题。但是他说，不管他们怎么做，这一小块地方总是无法将漆喷好，有个小皱痕，看起来很不美观。
情况紧急：整条CTS生产线都因为这个喷漆问题而停滞不前。CTS车型是通用汽车公司最好的车型之一。这款车销售得很好，经销商们都在等着我们发货。推迟上市时间——而且是第二次推迟——是不行的。所以我拉上汤姆，跟他一起开车到位于兰辛的CTS组装工厂。走进厂房之后，一群工程师正围在一台大型金属成型压力机边。生产汽车左后挡泥板的就是这台机器。这些工程师看起来非常不高兴。
汤姆带我过去，指着上面的一小块地方说：“看，这里的油漆总是喷不好。”
我看着汤姆用手指的那块地方——什么也看不出来。我觉得已经无可挑剔了，围观的人都哑口无言。我对汽车后挡泥板一无所知，更不知道怎么给它们喷漆，但是我知道一件事：我们不能再拖延这辆车的上市时间了。
所以我对汤姆说：“我们有这么多人才，还有价值好几百万的金属成型压力机，而且汽车上的其他金属部件都没有问题，是不是？”
汤姆说：“是的。”
“这就是该车生产停滞的唯一原因——这一小块地方？”
“是的。”
我听到的回答就是这样。
“我不管你怎么做，在这件事情上，你负有责任，也有决策权。把这个问题解决，而且要尽快解决，我们要让这批车准时发货。”
没过一个星期，这个问题解决了。
我不知道他们是如何解决的。坦白地讲，我从来没有问过。我的重点是，汤姆和他的团队有责任、有权力解决这个问题，而且他们确实解决了——他们提高了解决效率。这就是管理方程中的责任追究，除了这个，别的我都不在乎。
我还在关注Volt车型，因为这款车也赶不上进度。造成这一问题的原因很多，而且有些原因是非常可以理解的。Volt是个新车型，其技术也是全新的。汽车的计算程序可以控制汽车在某种情况下的反应，但这个程序让工程师十分头疼，因为它影响了Volt汽车的性能和可靠性。销售部门的人也不知道该如何定价，大家对此争论不休。所以Volt汽车也陷入了典型的通用速度：慢、慢、慢。
Volt汽车的发布日期仍然定在11月。我认为，我们要尽快接收订单，这样就能激起人们对通用汽车公司这块招牌的热情。经销商不断打电话询问什么时候能够提货，汽车发烧友也不断给我们打来电话。有几个新泽西的医生直接把电话打到我办公室，想要下订单。公司其他高管也接到了类似的电话。好消息是，人们对这款新车充满渴望；坏消息是，工程师们完全不知道这款车什么时候才能投产。
工程师们仍然对11月发布的计划感到紧张，对于过早接收订单更是惶恐不安——只要把消费者牵扯进来，就能增加他们的紧张和压力……这正是我所期待的。我想要公司最晚在夏天就开始接收订单，于是不断让人向工程部门传话，绝对不允许有延迟。我觉得面对面的对话也没有什么坏处，所以我去了一趟位于密歇根州的哈姆特拉米克市，强调这件事情的紧迫性。Volt汽车的驾驶测试就在这个城市进行。
我们面临的一个问题就是，人们已经对我们有了成见，认为通用汽车公司从来不推出新产品。大家都知道，我们有一成不变的雪佛兰羚羊，还有其他几款没什么特色的车。人们想到通用汽车公司，只会想到这几款旧车型。通过Volt汽车，通用汽车公司可以向美国——其实是向世界——宣示：通用汽车公司将要设计、制造和销售世界上最好的汽车。我们旗下的汽车包括世界一流的全新概念的电车，这款车没有“里程焦虑”——由于电动汽车没有足够的电量可以到达想要去的地方，所以车主经常会担心自己会半路抛锚。这也是让Volt尽早上市的重要意义所在，这样我们就能改善通用汽车公司的声誉。
Volt汽车具有划时代性的意义。它成功了，使用混合动力，可以一直行驶——加一次油可以行驶350英里以上（这是假设汽车充满电的情况下）。这款车外观漂亮，坚固，车内空间宽敞。换句话说，Volt跟其他所有电动汽车都不一样。其他电动汽车的车身都小得可怜，而且电池最多能够支持行驶100英里。这些电车爬坡时比较困难，而且加速缓慢。与此恰恰相反，Volt开起来与普通汽车没有区别，行驶起来风一样的迅速——加速系统堪称一流。这是一款全新的电动车，也是通用汽车旗下的一款新车。通过这种方式，我们向世界宣示：“上帝啊，通用汽车公司可以有所作为。”
这就是我向工程师们传达的信息：Volt汽车对通用汽车公司的未来有着重要意义。事关重大，我们必须要在某个日期之前投产。我向工程师和其他每个人传达的信息简单直接：片刻不能拖延。
定价问题十分棘手。新车的技术研发十分昂贵，所以新车在定价上都尽可能把研发成本计算进去，这与医药公司研发新药物时的做法类似。由于前期成本巨大，所以我们不打算在短期内利用Volt获利——几年之后才能获利，但是我们也不会放弃。政府向电动汽车买主提供税收优惠——最多7 500美元。我们认为，这将有助于提高销量，但还不足以在短期内对通用汽车公司的财务状况造成影响。不过，如我所说，Volt汽车的价值不仅仅在于其销量本身，还在于它所释放出来的积极信号。
公司董事长兼首席执行官专门过去找他们谈话，Volt汽车工程师看起来受宠若惊。他们表示会尽力做好工作，我相信他们能够成功扭转现在的不利局势，我对此毫不怀疑。但是，为了确保万无一失，我坚持向汤姆·斯蒂芬斯施压——他是公司的工程总监，对Volt研发工作负有最终责任。我基本上每天都会问汤姆：Volt汽车的研发工作跟得上进度吗？汤姆知道，我只想听到一个答案。
这个时候，关于我的说法已经传开了——“他随时随地都有可能出现，他会问一些非常刁钻的问题，而且不怎么喜欢别人说‘不’。”这是我有意为之：你们是公司的核心，公司成功与否，你们也有责任。如果你们不能把工作做好，我们就成功不了。但是我知道你们一定能成功——所以大胆地去做吧。这就是我向Volt汽车工程师所传达的信息，是我向设计人员所传达的信息，也是我向每个人传达的信息。我不断地像击鼓一样大声传达着这个信息。
此外，我开始极力减少使用公司外部咨询师，因为那简直荒唐至极：通用汽车公司有的是汽车专家、行业专家和营销专家，汽车设计、制造和销售方面的人才应有尽有，我们为什么还要从外部聘用咨询师呢？
我得到的答案也在意料之中，“这些人无所不知，他们可以验证我们的想法”，诸如此类。我不得不说，这不过是花钱让别人告诉你一些你已经知道的事情。顺便说一句，这不仅是通用汽车公司独有的问题，也是很多公司存在的问题。
我个人认为大多数咨询师的价值有限。不是所有咨询师都没有用，但大多数都没有用。多年来，我仔细观察过很多咨询师，他们总是千篇一律，拿着长期研究报告和装订整齐的精致小册子过来找你，而你坐在大办公室里，阅读他们的研究结果。大多数情况下，这些报告都没有任何新意——上面写的所有东西，你都已经知道。只是出于某种原因，你还不敢或者不愿意执行上面的内容。
所以在周一上午的例会上，我开始鼓吹的另一件事情就是少用咨询师。我们要付钱给自己的员工，让他们承担责任，执行决策权。这是他们建立自信的唯一方式。只有这样，他们才能更加自如地做出艰难决定，并面对这些决策的结果——不管结果是好还是坏，他们都要面对。大量使用咨询师肯定不是什么好主意，这样不仅花费巨大，而且还会阻止、拖延并避免公司员工承担责任，而我想要终止这种情况的发生。
当然，我因此受到了咨询师的大量抨击。有几个咨询师直接打电话给我，表达他们的担心。这些人十分恐惧，这份重要的收入来源数额巨大——有些咨询公司多年靠通用汽车公司养活——正在受到威胁。从某种程度上讲，他们是正确的，但这并不是我关注的重点。我关注的唯一问题，就是让通用汽车公司的管理层重归正轨。所以，我一边听这些咨询师抱怨，一边减少公司对咨询服务的使用。我让公司首席财务官克里斯·利德尔开始就公司咨询费用向我做月度报告。这个消息很快就在公司传开了，不久之后，公司咨询服务的使用大幅减少。
但是，我们还是新聘用了一个咨询师，他就是公司前首席执行官韩德胜，我们因此招致了一些批评。在某种程度上，我可以理解大家对我们的批评。毕竟，韩德胜离职没有几个月时间。而且我刚才说了，公司正在减少使用咨询师。
不过，这是一个特例。韩德胜离职后，将一无所有，一分钱也拿不走。这跟公司破产和“问题资产救助计划”关于高管报酬的规定有关。但是最终情况是：韩德胜在通用汽车公司工作25年间所挣得的一切——退休金、股票期权和其他补偿金——都没有了。他手中的所有股票不是作废就是贬值。当然，他没有工资。
我觉得这太可悲了。这个人把自己的一生都献给了通用汽车公司，为了工作，带着全家人在世界各地搬来搬去，在接班后竭力处理公司的烂摊子——在付出了大量时间和精力后，到头来没有任何回报？我很同情他。公司国际运营部总裁李添泽（Tim Lee）让韩德胜担任顾问。韩德胜与通用汽车公司国际运营部签订了一年的合同，他正好非常了解公司的国际运营业务。跟公司的大计划相比，这笔开销微不足道，所以我们没有大惊小怪。我觉得这么做是正确的。有些人不同意我们的决定，我也非常理解，但是我并没有要求他们举手表决，我说了算。



第十五章 管理：抓重点，抓重点，抓重点
管理思维是个强大的东西，这是有效管理团队和无效管理团队之前的区别所在。
集中精力就是管理思维的一部分。我知道，这听起来很简单，但是在通用汽车公司工作让我意识到，某些管理团队完全脱离了这一根本准则。当然，通用汽车公司不是唯一违反该准则的公司——很多公司的高管都在偏离这一准则。
在我们的实例中，通用汽车公司正在跟时间赛跑——全球汽车行业的竞争永不停息，因为公司内部面临着巨大的财务压力。但是有些高管却若无其事，行动迟缓。我的应对之策就是赋予他们直接的责任和决策权——我想，如果公司业绩不佳会追究管理者全部责任的话，他们就不得不集中精力解决手头的工作任务了。为了让管理层成员明白这一点——抓重点，抓重点，抓重点——我花费了很多时间跟他们进行一对一的交流。在这些交流过程中，我让管理层成员清楚地明白我对他们的期待。此外，我还要他们从根本上改变观念。我的主要观点是一贯的：
听清楚了，我们要设计、制造和销售世界上最好的汽车。我们不要等到下个世纪，不是要等到5年后——明天就设计、制造和销售世界上最好的汽车。
我还经常谈论商业基本常识：开支不能超过收入，否则就要破产。这是通用汽车公司当初破产的原因——钱用完了。情况紧急，所以我努力传达这样的信息：
我们要想成功，就需要创造收入，你们明白吗？
我们怎样才能创造收入？我们只有通过卖车。
我们怎么卖车呢？我们要生产质优价廉的汽车，然后跟别人一样推销我们的汽车。
这有什么难理解的吗？我们的行动为什么如此迟缓？乔·布洛，你给我个回答，我们没有时间可以浪费。我们不是什么时候完成工作都行，我们要在日落之前就完成。
汽车制造是个漫长的过程，很耗费时间。但是这并不意味着你可以无限期拖延，因为你行动迟缓，或者在无边的矩阵式决策网络里无所适从。世界处在不断的变化和进步中，我们的对手也在不断变化进步。但是通用汽车公司的人并不这么想，这主要是因为从来没有人真正要求他们这么想过。矩阵式管理助长了这种情况，因为通用汽车公司复杂的管理体系给员工提供了无数的借口，让他们来搪塞为什么某些车型或项目进度落后、拖延，或者以失败告终。这是通用汽车公司以前的常态，而我要改变这种思维模式。这就成为我在通用汽车公司的管理重点：找到这些路障，并且尽快解决这些障碍。然后我就可以站在那里说：“好了，现在你还有什么借口可以说吗？”
作为首席执行官，我的部分工作就是让公司高管在履行职责的时候更加贴近普通员工，而不是更加疏远员工。但是他们也需要给手下的员工空间，让他们去学习，这样他们才能够成长。否则，员工就培养不起来内在的信心。一个专注、有目的性的团队或者组织，其成员不能没有信心。
有个小事例：当我提名马克·罗伊斯为公司北美部经理时，他一开始决定要把自己的办公室安排在RenCen中心的400号塔楼，和我与其他高管不在一个楼。我问马克为什么想这么安排，他说他想接近直接向自己汇报工作的人员，这些人大部分都在400号塔楼工作。
这个想法的初衷当然不错，但是我对他说，你还要考虑几个问题：第一，如果你在手下人的身边，大家都会过去找你替他们做决定——这是人的本性。第二，你有可能会被视为无所不管的大总管，大家对你越熟悉就越容易轻视你。这样不利于团队建设，也不利于你抓住工作重点。第三，我们正努力在公司推广责任与权力的统一，所以不管你做什么，都不要事无巨细地揽到自己身上，这与公司的初衷正好相反。马克想了一下，说他最后还是想去400号塔楼——我就让他去了。
没过多久，我就到马克的办公室视察情况。我这次是突击拜访，来到他的办公室时，他正被一堆文件和一群人包围着，几乎动弹不得。看到他这个样子，我就知道他没有任何空间和时间进行思考。他坐在角落办公室，大家都过来围着他转。
所以我对他说：“马克，也许你应该想想给自己的办公室换个地方了。”马克说他也想换，但是39层没有地方了——所谓39层就是我所在的楼层，我的办公楼就位于400号塔楼附近。
经验教训？通过让马克和他的团队保持一定距离，马克向他的团队发出了一个强烈的信号，那就是马克要给他们更大的责任和权力，而且出了问题要唯他们是问。一句话，马克信任他们。这样一来，他们就能集中精力工作。马克也可以集中精力，做自己该做的事。结果就是，大家都可以更好地集中精力，做好本职工作，整个公司都有所获益。
虽然换了办公地点，但是马克如果想见他手下职员，或者他手下的人想见他的话，也不用走多远。但是，如果有人过来找马克的话，那就不是一般的拜访了，因为他们需要专门走一趟才行。他们在见马克之前就要多想想了，所以他们之间的交流和互动就更具有针对性了。
就这样，我们在我和其他高管所在的办公楼为马克装修了一间办公室。如果我一开始就坚决要求马克把办公室设在我的办公楼，他永远都不会明白其中的道理。但是，我感觉他应该很快就会明白过来，所以我早早就给他预留了空间，约好了装修公司。只要马克一句话，我们马上就可以开工。
我还让公司工程总监汤姆·斯蒂芬斯也把办公室搬到RenCen中心。他十分不愿离开沃伦市，那是工程中心的所在地，但是他开始每个星期都会在RenCen中心出现两三次。我认为这具有重要的象征意义。我想让公司员工看到公司管理层成员走在一起——在美食广场，在办公楼周围以及其他地方。这样他们就会看到公司高层成员团结一致。同一家公司，同一支团队。这就是我的想法，我想让员工们尽可能看到并感受到这一点。
这些微小的信号聚在一起就会形成强大的信号。我的主题是紧迫感，我想用各种方式让公司的人都有紧迫感。
还有一个例子，是关于PPT（演示文稿）的。在通用汽车公司的历史上，每次开会都有一个PPT报告，而且配有一沓厚厚的、装订整齐的小册子。这是通用汽车公司的一贯做法。在我出任首席执行官后，公司仍然延续这一做法。
我不喜欢PPT。
我在美国电话电报公司的时候，就不喜欢PPT（演示稿）。等我到了通用汽车公司，我仍然不喜欢。我觉得制作PPT既浪费时间，又浪费钱。而在工作期间，我既没有时间，也没有金钱可以浪费。如果有人过来找我，开始放PPT，我就会让他们把PPT停掉，直接跟我讲话。我不需要这些五花八门的图表，我只需要知道他的结论和主要观点——直接告诉我这些内容，然后我们再讨论，而不是在办公室的另一端拿着激光笔，一页一页点完50页PPT。
这就是我对PPT的基本观点，这里又要说到工作重点问题：你是负责人，你有责任，也有决策权。告诉我你想做什么，然后我告诉你我的看法。但是，别坐在那里放PPT，浪费大家时间。如果你不能在没有PPT的情况下用简洁聪明的方式把某个问题讲清楚，那我就认为你对自己要讲的话题不够了解——所以请你回去先理解清楚再回来。在几次通用汽车公司的会议上，我有几次中途退场。我知道这样做可能会让一些人感到尴尬，但我想用这种方式告诉大家：嗨，伙计们，我们不能在这里浪费时间。我猜想大家明白了我的意思，因为公司会议上用PPT讲解的人越来越少。
由于公司长期积累的官僚主义和管理混乱，很多经理在做事情的时候，不知道该找谁批准。他们经常错误地寻求所有人的许可。结果，任何事情要得到最终批准都需要很长时间——在通用汽车公司，审批时间长达一年以上的情况也是很常见的。这就导致了公司高层成员的拖延心态。这种矩阵式管理的弊端随处可见。举个例子来说，工程项目经常受到董事会的审批检查——至于其中的原因，我不得而知。但是我来公司的时候就这样。这种情况已经在公司延续了很多年。
2010年初，一个名叫“生态科技”的发动机项目需要4亿美元的额外资金才能进入下个阶段——这些发动机的燃料使用效率超级高。项目组的工程团队已经多次向董事会做报告，但是一直没有得到批准。他们每一次向董事会报告，董事都会问一些问题，然后这些工程师们就不得不回去准备答案，参加下一次董事会，可还会提出更多的问题。就这样周而复始，一直持续了好几个月。与此同时，发动机研究项目基本停滞。
有一天，高级工程总监汤姆·斯蒂芬斯给我打电话，说他准备好再参加董事会议了，他已经准备好回答上次董事会上所提的问题。
我告诉他不用去董事会了。
“我授权给你，汤姆，”我说，“你再也不用去董事会了。”
汤姆吃了一惊，有点紧张。“你确定？”
两秒钟停顿。
“我们这样就惹麻烦了。”
“没事，我们不会有麻烦，”我说，“咱们这支管理团队是受董事会委托授权的——我会告诉其他董事你在做什么。去完成这项任务吧——马上就去。”
一个月后，这个发动机项目开始实行。
我履行了对汤姆的承诺，在下一次董事会上通告了这件事情，没有任何人提出疑义或者看法。
让高管层脱离董事会，让董事会脱离高管团队，这是我工作的另一个重点。由于通用汽车公司在职能分工上混乱不清，董事会在某种程度上已经习惯了事无巨细，事事都要插手——这个发动机项目就是明证。同样，由于职能分工混乱不清，之前的管理团队没有任何可以树立信心的源泉，所以董事会总是觉得自己有必要插手管理事务，这也是可以理解的。
可是，这是个新的开始，我们拥有了一支新的管理团队。我决定，要有计划地推进改革。
在董事会议召开之前，我就把高管拉到一旁，挨个教他们如何做工作汇报。当然，我不允许他们放PPT，不要有冗长的报告或者解释。我让他们准备简短的、最多10分钟的工作汇报，报告中只需包括必须的要点：我们车的销量有多少，都是什么车型，平均价格是多少，利润多少——只要有这些跟公司业务直接相关的信息即可。我想让他们像军人一样，精准而自信地汇报这些工作内容。对于董事会认为应当由高级管理人员负责的事务，高管们不要再向董事会成员寻求方向指导和意见。这不是董事会的职能和工作——我说过的，做好这些工作是你们的责任。
在这些工作背后，我有个更深一层的动机：培养高管的自信。我不想让别人认为我们还是以前的旧通用汽车公司——拿不定主意，缺乏自信，抓不住重点——我想让管理层展现出权威和自信，让董事会逐渐开始相信并信任他们。在这个过程中，我也希望高管们开始相信自己，逐渐理解自己手中的权威，理解他们在制定目标和与员工沟通方面的重要性。这些工作都是为了培养一支专注有效的管理团队。这样一支管理团队能够带领通用汽车公司飞得更高，走得更远。这也是我的终极目标——为通用汽车公司赢得未来。
刚开始的时候，高管们对这种高度简化的形式感到有点不适应——他们习惯带着大量图表参加董事会议。但是开过几次会后，他们就开始适应了。此外，他们也开始有了一点内在的信心。一些董事会成员很快就发现会议上的变化，而且他们很喜欢这些变化，主要是因为他们再也不用坐在办公室看完50页PPT，再也不用听漫无边际的解释。公司的董事会议以前经常要开一整天，现在一下子被缩减到了两三个小时。我对此感到很高兴，因为这样我就能投入更多的时间忙别的事情。
至于汽车经销商，每个星期，我都会腾出半天时间来，专门和汽车经销商聊天。没错，这是很大的时间投入。但是我觉得这段时间花得很值，因为经销商是通用汽车公司与广大消费者直接沟通的主要桥梁。如果这个关系处理不好，我们的销量就会受影响，赚的钱也会减少。所以我非常重视与这些经销商的关系。公司内部有专人负责关心和支持经销商，但是我坚信什么事情都不如自己亲耳听到的可靠，所以，我决定与经销商直接对话。
我拿到一份全美各个专卖店的名单，并随意抽取经销商，给他们打电话——加利福尼亚州的卡梅尔市、华盛顿、波特兰、亚特兰大，什么地方都有。我也不在乎它们专卖的是什么品牌，凯迪拉克、雪佛兰、别克，这些都无所谓。
我一般的做法是这样的，拨通电话后，我就说：“我是埃德·惠塔克里，是通用汽车公司的。我想找谁谁，你能让这个人给我回个电话吗？”经销商通常很快就会给我回电话。我一般会问以下几个问题：
现在生意怎么样？
你跟通用汽车公司的关系怎么样？
你对我们的产品有什么看法？
诸如此类。我不得不说一下，大多数经销商都给了我很好的答复。他们似乎很感激我给他们打电话，而且愿意表达自己真实的想法。另外，还有一些经销商主动给我电话。
我记得有这样一个人，他来自得克萨斯州中部的一个小镇，当时十分恼怒。他告诉我说，他已经当了50年雪佛兰汽车的经销商，现在通用汽车公司要取消他的经销权。他告诉我说，他最近几年的生意时好时坏，但他忠于通用汽车公司，而且是个忠于社区的汽车经销商。他没有说通用汽车公司坏话，但是直截了当地说：“我觉得你们公司的人不应该终止我的经销权。”
我听得出来，他说话很诚恳。我挂断电话后就给马克·罗伊斯打电话，告诉他我想要了解这个经销商的信息——销售历史、特许经销权状态，一切相关信息。马克找到手下人，他们自然找到了所有相关资料：这个经销商最近两年的销售情况一直不佳，但是他50年来一直都是通用汽车公司忠实的经销商，在这期间有好几年的销量都不错。
我问马克：“你认为这个经销商过去两年的经营状况跟我们给他的产品有没有关系？”这下好了，马克手下的人开始议论纷纷，说由于经济形势所迫，他们不得不关停很多经销店，这个人刚好就属于要被关停的经销店。“嗯，这不够具体。”我说，我指的是被实际关停的经销店。有些人的关停决定带有很强的主观性。“那你们有什么想法呢？”
他们说：“我们不得不继续推进工作，把这家经销店关停。”大家七嘴八舌，说的都是这样的意思。
我说：“我不这么看。我认为你们今天就要给这个人打电话，告诉他我们改变主意了。”
马克的团队当天就给这个人打过去电话说他的经销店不会被关停。在我看来，这是个正确的选择。对于一个死心塌地为我们工作了50年的人，仅仅因为两年销量不佳就让他关门大吉，我认为这样做是错误的，而且也不符合商业逻辑。那个经销商后来打电话给我，对我千恩万谢。后来，他有几个月的销量都不错。
我认为经销商的反馈十分重要，所以我经常找机会坐下来跟他们聊天。有一次，我外出到克利夫兰的工厂视察——雪佛兰科鲁兹的产地就在克利夫兰。公司副董事长史蒂夫·吉尔斯基与我随行。我想跟当地的经销商见个面应该不错，看看他们有什么想法。就这样，我们在最后举办了一场晚宴。
我和史蒂夫刚进会场——里面有15到20个经销商——经销商们就沸腾了。他们对我们有各种不满：汽车发货数量不够，资金支持不够，这个不好，那个不好，总之他们十分生气。我和史蒂夫坐在那里耐心地听他们抱怨。
我回击他们道：“是，我们是有一些问题，但是你们也有问题。你们的一些销售员向顾客撒谎，不说实话。还有一些售货员只考虑自己的利益。你们对我们公司推销不足，而且广告做得也不够。”诸如此类。我一开始就说，我从来没有见过哪个汽车经销商没有私人飞机，“所以你们这些人胳膊下面都夹着大火腿，还要跟我哭穷。”他们听完我的话都笑了，但是我其实并没有开玩笑。有些经销商确实做得不错，这是好事，因为这就意味着他们卖掉了很多汽车——我只是希望他们能够多销售我们公司的汽车，仅此而已。
这次见面会非常成功。有意思的是，没过多久，克利夫兰附近的汽车销量便有了小幅增长。我不知道跟经销商的见面有没有帮助，反正没什么坏处。我开始在全美各地举行见面会。不久之后，我开始收到各地经销商的邀请函，他们邀请我去参加会议或者晚宴。我尽量赴约，如果去不了，就安排马克·罗伊斯代表我去。我这么做是为了给员工和经销商释放一个信号：现在的通用汽车公司是一家崭新的公司。
通过这些见面会，我了解到很多东西。其中之一就是，他们非常依赖优惠活动，也就是给买车者提供折扣。通用汽车公司向来以折扣最大、优惠最多而闻名。经销商习惯了各种优惠活动，所以总是要求更大的优惠，通用汽车公司也不断增大优惠幅度。当公司生产的汽车标准不高、无人问津时提供优惠是可以理解的，可我们现在生产的是全世界最好的汽车——我们赢得了所有汽车设计的奖项——不应该再提供各种优惠了。
我的逻辑非常简单：如果你手里有最好的东西，相信自己，要别人相信你的东西是最好的——你要这样对待自己的产品。大幅的折扣正好释放出相反的信息，而员工很快就能理解这些折扣所释放的信息。所以我开始向马克施压，让他减少优惠活动。实际上，我是这么跟他说的：“如果你认为自己差，那你就是差——消费者也会这样想。”
从很大程度上讲，矩阵管理模式也影响到了通用汽车公司与全美汽车工人联合会（UAW）的关系。通用汽车公司在美国有7.9万名员工，其中约60%的员工都是该工会的活跃成员（通用汽车公司在全球共有20.7万员工）。公司还要供养37.5万名全美汽车工人联合会的退休成员和已故成员遗留下的配偶。退休人员之所以这么多，也跟通用汽车公司本身的历史相关——这家公司已经有100多年的历史了。
在通用汽车公司，与全美汽车工人联合会的关系以前都是由一系列领导负责，其最高领导的级别比首席执行官低几级。由于与全美汽车工人联合会的关系一直比较紧张，公司破产后更是如此——公司内部人员对于任何与全美汽车工人联合会有关的事情都非常敏感。公司跟工会的所有沟通与信函来往都由专门负责人紧密管理，这就是当时的现状。
你知道我对这种现状有什么感想吗？
在美国电话电报公司的时候，我与公司最大的工会美国通信工人工会（CWA）一直都保持着良好的关系。我不明白，通用汽车公司为什么不能与工会处好关系。全美汽车工人协会的主席是荣·盖特尔芬格，我以前就听说过他，但与他本人并不相识。我想见见他，跟他认识一下。我决定不请自来，到该工会位于底特律的办公大楼介绍一下自己。我没有跟他约定时间，连个电话也没有打，我觉得这样不请自来更能引起注意，所以就这样去了。
汤姆是通用汽车公司的一名司机，他开车带我在底特律转了很多地方，这次开了40个街区，在工会大楼把我放了下来。这座工会大楼被称为“团结大楼”，建得十分漂亮，跟我以前见过的都不一样，上面有很多钢筋和玻璃。我从正门进去，来到前台，见桌边坐着一位女士，便走了过去，说：“我是埃德·惠塔克里。我刚到底特律不久，在通用汽车公司上班。我想见一下荣·盖特尔芬格。”我就这样友好地跟她说了几句话。
她有点惊奇地看着我，拿起电话，拨通了盖特尔芬格秘书的电话：“这里有位叫惠塔克里的先生想要见荣先生。”几分钟后，荣从台阶上走了下来。他直直得看着我，问：“惠塔克里先生？”
我回应道：“嗯，如果你有时间的话，我想坐下来跟你谈谈。”
听到我这么说，荣一脸惊讶，但他还是友好地同意了，然后我们就去了他的办公室。办公室里只有我们两个，我们坐了下来。
“荣，我没有什么特别想说的事情，”我对他说，“我只是想过来认识一下你，跟你见个面。”
一直都很安静的荣·盖特尔芬格盯着我说：“我真没有想到你会来这里。”
我说：“好吧，可是我现在就在这里，而且我们还要合作，解决我们之间的各种问题。”
荣明确表示，他不喜欢通用汽车公司的高管层。通用汽车公司与全美汽车工人联合会的关系一直不好，而通用汽车公司的管理层从来没有做过改善关系的努力——这就是荣的观点。我没有质疑他的话，但同时我也认为，过去不好，不代表未来也不好。“我过来就是想看看我们能提供什么帮助，改善我们的关系。”我对他说。我这些话是真心的。我对全美汽车工人联合会及其所代表的成员充满敬意，坚信我们能够在前进的路上好好相处——这就是我的观点。
谈话就这样开始了。我们在办公室聊了起来——聊家庭，聊他的出身和我的出身，他在工会工作了多久等等。我跟他说，我希望能向他学习。我认为他的工会在通用汽车公司东山再起中有着重要作用——我们离不开工会，工会也离不开我们；如果双方携手，一定可以做出一番事业。我觉得我们需要增进了解，因为双方显然需要一起合作才能取得成功。荣听到我的看法似乎非常高兴。
我与荣一见如故。他一点架子都没有，穿着一条蓝色牛仔裤，十分休闲。很显然，他对工会工作十分投入：从20世纪60年代起，他就加入了工会。他最早在位于肯塔基州的路易斯维尔上班，是福特汽车公司的一名汽车底盘维修工。他从小工做起，一路坐到工会主席的位子。我可以看得出，他是个真诚聪明的人，而且他了解现状。他之前曾在国会作证，而他不喜欢这样的经历。他也对通用汽车公司的发展不满，希望我们公司能够走上更好的发展轨道。一个小时后，我需要离开了。我给他留下了我所有的电话号码，让他随时给我打电话。他也给我留了他的电话号码，让我随时跟他联系。
“我期待与你合作，”我在往门口走的时候对他说道，“我们要一起合作才能成功。”
荣笑了笑，点点头。我感觉很好，对荣的印象也很好；对通用汽车公司与工会合作的新前景以及对可能给通用汽车公司带来的益处感觉良好。
然后，我就回办公室了。
没过多久，我去找荣的消息已经传开了。通用汽车公司内部坚持矩阵式管理的人感到不高兴。原来我的这一举动打破了通用汽车公司的各种条例。我被告知，我的所作所为简直罪大恶极，罪恶之处在于：我是独自行动，而且没有通知公司的工会事务负责人。我连声招呼都没有打就去见全美汽车工人联合会主席。在通用汽车公司，这些会面通常都要经过精心安排，而且首席执行官从来没有直接参与过。
史蒂夫·吉尔斯基是公司副董事长。在我任命他为副董事长之前，他是董事会的工会代表。听到消息后，他跑到我办公室，“哦，上帝啊，”他说，“埃德，你真行啊。你打破了公司跟全美汽车工人联合会打交道的30年传统——你一个小时就把这么长久的传统给打破了。”史蒂夫很不开心。
总之一句话：我打破了公司的矩阵管理模式，而且是彻底打破了。我在乎这个吗？一点都不在乎。我是除旧革新的人，我对通用汽车公司负责，我想要认识荣·盖特尔芬格。所以我一点都不在乎别人怎么想我。我是代表通用汽车公司行动的。只要我还是通用汽车公司的董事长兼首席执行官，我就要代表通用汽车公司行动。
一个积极的效果是，荣·盖特尔芬格显然也对这次会面感觉良好，因为他后来打电话邀我一起吃早餐。我当然一口答应下来，没有征求任何人的同意。
我记得，没过几天，我和史蒂夫就在底特律市中心杰斐逊路的莫唐餐馆见到了荣·盖特尔芬格。地方有点差，但是吃的东西不错——里面有浓咖啡喝，还有善于用鸡蛋做菜的快餐厨子。我们在餐桌上聊得很开心，这更加增强了我对荣的好感。他似乎也喜欢跟我聊天，所以我们后来经常来这家餐馆吃早餐。这下子公司的安保人员不高兴了——他们告诉我，这个地方以前发生过几次枪击案和抢劫案。但我并不害怕，还是没有征求任何人的许可。
事实证明，荣跟我想象中的绅士一模一样。他很有思想，聪明过人，言谈得体。不久之后，我给他打电话，邀请他参加我们公司即将举行的董事会晚宴——在通用汽车公司董事会议的前一天晚上，通常会举行一次晚宴，只有董事、高管和受邀客人才能参加。
据我所知，通用汽车公司之前从来没有邀请过全美汽车工人联合会的人参加董事会晚宴，所以我这么做又不合规矩了。不用想你也明白，我才不在乎什么规矩。我被荣的真诚所折服。他的言谈举止都流露出对工会，以及对通用汽车公司未来发展的智慧和激情。在第一次会面时，他的真诚就打动了我。他的这份真诚，在之后共进早餐时，再一次打动了我。我想让我们董事会的全体成员都能亲眼见识一下他的真诚。
鉴于工会与通用汽车公司的紧张关系，荣不知道到时候该说什么，所以刚开始有点不太情愿，但是他最终还是同意了。我对此非常高兴，因为我觉得这样能够向员工和工会释放一个强劲的信号：现在的通用汽车公司是新通用汽车公司。我也认为通用汽车公司和工会有机会共同开启新的篇章，我希望双方能够尽快携手，开启新篇章。
荣问我，他应该跟各位董事讲什么。
“你想说什么就说什么。”我这么回答道。
荣是好样的。他出席了晚宴，我亲自把他引荐给所有董事和高管。晚宴过后，荣起身讲话。他首先承认，自己出席这场晚宴“有点史无前例”——这句话成了破冰之言，大家露出了微笑。他接着说，他很高兴来参加晚宴，与大家见面，期待将来会更好。在结尾的时候，他表示：“我希望告诉在座诸位，我们希望携手合作，让通用汽车公司更加强大。”我可以看得出来，会场的人都表示赞许，我也深表赞成。
在第二天上午的董事会议上，我收到很多积极评论，大家都表示“他不是我们想象中的那样的人”——虽然大家说法不一，但达成了基本共识。我之前就讲过，面对面的交流是不可替代的。此外，我从高管那里得到了同样的回馈，他们中有些人之前对工会十分不满。我觉得这也是个积极的信号。
从直觉上来说，我感觉不错。一次董事会晚宴自然无法修复公司和全美汽车工人联合会的关系，但这至少是个好的开端。



第十六章 重拾希望
通用汽车公司将东山再起——通用汽车公司市场部的头儿苏珊·多赫迪想要通过电视广告把这样的积极信号传播出去。她不想找明星来拍摄这则广告——“那就成了弄虚作假。”她说。但她也觉得通用汽车公司的老员工在公众心目中没有公信力。
她让我来拍这则广告，我的第一反应就是拒绝。对我而言，拍广告就跟狂风暴雨中补轮胎一样——不愿意干。但是我一直都在督促市场部宣传通用汽车将会东山再起，重新成为美国的骄傲。我觉得重要的是通过各种方式，让员工尽可能多地听到这样的消息。仍然有些人预言通用汽车公司将一蹶不振。大家给我们起的别号——“政府汽车公司”——也不利于公司发展。
这是我第一次拍广告。当时是2009年秋季，距离我被提名为首席执行官还有几个月。广告的主要卖点是新的60天免费退款保证：如果你买了一辆新车，后来不喜欢，不管是什么原因，你都可以在60天内退货，我们无条件接受退货。
虽然我的主要目标是向员工释放积极信息，但也在思索汽车销量问题。通用汽车公司在市场上有很多一流的产品，而且还有更多一流的好车准备上市。但是由于多年来非一流产品的拖累，公司声誉受损严重。年轻人在买车的时候基本上不会考虑通用汽车公司旗下的品牌。我们在洛杉矶、波士顿和纽约等大城市的销量不佳——这些大城市的市场基本上都被国外汽车制造商所瓜分。通用汽车公司的破产使得这一情况更加糟糕。
苏珊和她的营销团队利用有限的营销预算，竭尽全力工作——为了削减开支，公司长期以来一再削减市场营销预算，我觉得这真是愚蠢至极。我们需要多做广告宣传，而不是削减广告宣传——我的意思是说，除了广告，还有什么方法能提高销量呢？所以我们几乎是马上就大幅提高了市场营销预算。
但是预算增加的同时，市场营销部的责任也加大了——他们要拿出业绩来。这就是管理方程中的责任追究问题了，他们要在一定期限内拿出业绩来。
我不知道自己做广告对公司营销有没有帮助，但是我觉得值得一试。所以我跟苏珊说，如果她觉得这样有用的话，我就同意。这场对话一共持续了10分钟。她说好极了，然后就去策划全部事宜。
拍摄的日期到了。我来到位于沃伦市的工程中心，广告将在这里拍摄。根据要求，我身穿深色西装，配蓝色衬衫，打着领带。我之前没有看过台词。坦诚地讲，我甚至都没有多想。我当时从日出忙到日落，想的事情太多。我希望自己例行公事地说完台词，就回去工作。
可是，事情的发展并不是这样。我一到拍摄场地，就有人给我递来一件崭新的蓝色衬衫和一条红色领带。在这之前，我穿了一辈子领尖有纽扣的衬衫——现在还在穿，但是他们给我的衬衫领尖没有纽扣。（我本来就喜欢红色领带，所以感觉还行。）看到周围的人跑前跑后，我这才明白，这场广告不会很快结束。我马上就开始想：“坏了，出师不利。”
这则广告的拍摄总监是杰夫——他人很好，非常称职，在加利福尼亚的一家制片公司工作。他让我一边沿着长长的走廊走，一边说台词。在我走动的时候，前面有人举着台词板——这有点滑稽，因为我看不清牌子上面的字，举牌的人离我大约有30英尺。广告词十分直接：
我是通用汽车公司董事长埃德·惠塔克里。
我承认，在开始这份工作之前，我有一些疑虑。
可能大家也一样。
但是我很喜欢自己在这里所发现的，我认为大家也会跟我有同样的感想。
汽车对汽车，公平竞争——
我们胜出。就这么简单。
然后我就说出60天退款保证，邀请美国考验我们，让我们跟别的厂家竞争。谁的汽车更好，谁就胜出。
就这样，我边走边说台词。杰夫在一旁一直打断我，说我“不够抑扬顿挫”——我跟他说，我们得克萨斯州人就是这样的音调。我和杰夫就这样轻松地你一言，我一语。与此同时，我们却不断重拍，因为杰夫总是不满意——某个人的脚步不对，某扇门开得太快或者太慢，我音调不对……杰夫这个人真不错，但是太过挑剔。整个拍摄过程持续了六七个小时。很多通用汽车公司员工——也许有几百人——都站在一旁观看、聆听着。
拍了两三个小时之后，我感觉现场气氛发生了变化。大家都露出了微笑，有的甚至笑出声来，气氛活跃起来。我这才意识到这些员工确实受到了鼓舞。大家都很高兴看到我们传达出去的信息：通用汽车公司回来了，我们会东山再起——这才是我的台词所传达出来的核心思想。我想，人们源源不断地听到这样的消息，必然会产生很大影响。你可以感觉出来，房间里充满了希望，而出发点就是这则广告。这则广告让大家第一次感觉到也许公司真的要东山再起。
这对我来说也是个重要的时刻，因为它让我能够公开地站在那里说：我受雇于这家公司，为大家抛头露面，当然义不容辞。你们的董事长百分之百是大家的后盾，我与大家共进退！事实证明，这则广告极大地振奋了公司员工的积极性，其作用远远超出了我的想象。这要归功于苏珊，因为这完全是她的主意。我至今没有完整地看过这则广告。市场营销部的人想让我看一看。我跟他们说，如果你们觉得可以的话，那就播吧——我就不看了。让我看自己上电视，我觉得太滑稽，受不了。不过，我保留下来了那件衬衫和那条领带，作为纪念。
第二年春天（2010年），通用汽车公司决定再拍一次广告。这次拍广告也引起了很大注意，但是原因跟上次不一样。
这个时候，我已经担任首席执行官，密切关注着公司内部的销售数据。当年第一个月，我们实际上还赚了点钱——虽然不多，但是也赚了点。第二个月，我们又多赚了一点。3月的销售看来形势更好。通常情况下，公司在4月，也就是第一季度结束之后，汇报财务状况。但是由于公司之前破产，所以财报时间被推迟到了5月，所以我们不能在公开场合谈论销售数据。但我们在法律和常识范围之内，尽量把公司财报状况改善的消息传达了出去。
由于公司财务状况改善，我们决定偿还我们拖欠加拿大和美国政府剩下的余款。两笔贷款总额约80亿美元，这是通用汽车公司走出破产时借的款。我们已经偿还了一部分，但是还有57亿美元没有偿还。虽然距离还款期限还有5年时间。但是我们认为，如果我们能够提前连本带息偿清，就可以向市场和公司员工释放出积极信号。我们确实是这样做的。但即使偿清这部分欠款，美国政府仍然是通用汽车公司的大股东，持股约61%。但是我之前说过，我们对于这部分股权没有权限。
我决定拍一则广告，宣告这个消息。这则广告要于2010年4月，也就是我们公布收入报告之前播放。由于上一则广告反响不错，所以他们这次又来找我。不论从什么角度上讲，我都不是个喜欢抛头露面的人。但是大家似乎都认为这则广告非常重要，所以我还是同意了。这一次，我出场的时候穿着合适的衬衫，打着合适的领带。
我们的广告词很直白：通用汽车公司正在偿还借款。但这则广告传达出更重要的信息，就是向美国释放坚定的信号：通用汽车公司回来了。我们不是就要回来——这是我们第一则广告所要传达的信息，而是我们真的回来了。我们对自己的未来充满信心，这也是为什么我们可以提前5年偿清这些债务的原因。这可不是小事，对于通用汽车公司而言，更不是小事。仅仅在一年之前，通用汽车公司刚刚破产。
这时，又有一位外部人员加入了通用汽车公司的高层：塞利姆·宾格尔。我要说，他不是通用汽车公司的内部成员，但是跟我却是老相识：塞利姆曾和我在美国电话电报公司共事多年，掌管着公司的公关部门。通用汽车公司公关部迫切需要大刀阔斧的改革。我拨通了塞利姆的手机，他当时正和妻子在去看圣安东尼奥马刺队比赛的车上。我让他过来帮我。塞利姆当时在一家大型公关企业担任高级主管，但是他马上就意识到，让通用汽车公司的发展回归正轨更加重要。一个星期后，他就来到了底特律。
我们的第二则广告引发了一些争议，所以塞利姆过来正好可以帮我们处理这则广告所带来的影响。有些人说，通用汽车只说自己“偿清”借款，对于政府仍然持有公司61%股权的事情只字不提，是在误导公众。嗯，没错。但问题是，我们确实偿清了我们当时有决定权的债务。从严格意义上讲，那61%的股权并不是债务，是所有权。我刚才讲过，对于这9亿股股票，只有政府才有权决定何时出售，出售多少。也有人说，我们是拿着财政部的钱来还欠财政部的债，也就是我们提前还款没什么大不了的。这样说是不公平的。我们的所作所为与全美国的房屋持有人一样：找人借钱，然后在一定时期内连本带息偿清借款。而且我们公司提前5年就偿清了借款，但就是有人拿我们公司说事。
那年春天，通用汽车汽车公司做出了另外一个引人瞩目的决定：我们放弃了长期合作的广告代理商。这家代理商与通用汽车公司关系良好，合作历史悠久——长达90多年。在企业界，广告代理商被换来换去本是很平常的事。但是通用汽车公司更换广告代理商的决定却引起了关注，这主要是因为公司的遗产问题。对于这个小话题——管理角度的遗产——我想谈谈自己的看法。
历史是值得骄傲的理由，历史表明公司发展久远，有时历史也非常有趣。我以前工作的美国电话电报公司就是个很好的例子。和通用汽车公司一样，美国电话电报公司历史久远——超过100年。亚历山大·格雷厄姆·贝尔是公司创始人之一。当然，他也是电话的发明人之一。在这100年间，美国电话电报公司研发出很多东西，这些东西实际上改变了整个世界。美国电话电报公司的人当然为此感到自豪。通用汽车公司的历史也很悠久，所以也有很多有趣的历史事件。更不用说通用一流的汽车产品——通用公司的汽车都很出众，从20世纪50年代的凯迪拉克到Volt，它们身上都有数不清的事实、数据和令人惊奇的小事可以佐证。
历史可能有趣，过去的辉煌成绩也经常被人津津称道，但是最重要的东西往往跟剥洋葱一样，需要一层层剥下去才行。这个时候你就会发现最重要的其实是今天。重要程度仅次于今天的是明天——未来。世界是不断发展变化的，如果你不与时俱进，调整商业计划，确保在正确的岗位上安排正确的人，让员工有自信和激情，并且处理好其他与日常管理相关的事情的话，你就是在自找麻烦。这么说一点都不夸张。所以我们不要总是把历史挂在嘴边。
这样一来，我把美国市场部主管苏珊·多赫迪调到了海外市场部。原因很简单：北美部总裁马克·罗伊斯要进行领导方向的改革。苏珊和马克之间的工作汇报制度没有满足大家的期望。企业界一旦出现这种问题就需要处理，马克做了这个工作——毕竟，他是苏珊的上司。就这样，当苏珊和她的团队要制定新的广告策划方向的时候，马克决定对市场部领导层进行改组。在此之前，我们已经对通用汽车公司的高管团队进行了大刀阔斧的改革。在我在任期间，这样的改革还将持续。
人员调整的最终后果是：苏珊被调往上海，主管中国和其他主要海外市场的营销和运营。这些市场占有新车销量的一大部分，所以责任重大。该职务需要向国际市场部汇报工作。当时的国际部负责人是李添泽。我要补充一下，李添泽的工作做得很好。他一直很崇拜苏珊，所以当得知苏珊暂时没有工作时，他邀请苏珊帮他管理国际部。
对于马克要让人领衔市场部，我没有给他任何指示或者建议。这份工作在通用汽车公司很吃香，而且关注度很高，特别是在这个时间段，通用汽车公司的一举一动——产品公告、人事变动等等——都受到国际媒体的密切关注。当时，通用汽车公司市场部每年的预算约为30亿美元，居全美企业界之最。所以各个广告代理商也都在密切关注此事。跟往常一样，各家咨询公司也都瞪大了眼睛。通用汽车公司市场部和其他部门一样，都遭受了一系列人事变动的打击，所以该部门的职员也都有点紧张。
“只要你找的这个人不是让我特别不舒服，我就没有意见。”我对马克说。
我这句话不是戏谑，只是在强调一点：马克拥有决策权，所以他想聘用谁都行。只是有一条要注意：如果他看上的人实在不可靠，让我这个对市场营销一窍不通的人都看不过去的话，那我就要找他谈话了。只要不是这样，我就全力支持他工作。我唯一的要求就是让他及时向我汇报。
马克聘请了一个非常优秀的人：现代集团前市场部主管乔尔·伊万尼克。我虽然并不认识乔尔本人，但是早就听闻过他的大名。他曾经推出“现代保险”计划。这个计划提出于2009年，当时美国经济十分低迷，汽车销量大幅下降。乔尔做出了正确的判断，认为就业安全问题是买车族十分关心的大问题，所以他构思出了“保险计划”——购买新车的顾客如果失业，可以无条件退货。这是个大胆的举动，而且违背常规。通用汽车公司和其他汽车制造商都在削减广告——希望静观其变，等待时机好转。而乔尔按照自己的直觉判断，做出了正好相反的举动：他把广告开支翻番，在当年的“超级碗”比赛期间宣布保险计划。“超级碗”是美国收视率最高的赛事，所以是广告费最贵的时间段。所以乔尔这是在众人眼下掷骰子，如果他赌输了，现代集团可就要吃不了兜着走了。
结果呢？美国对此反应积极，现代汽车销量上涨。这确实令人惊奇，特别是当年全行业的销量跳水。乔尔在万众瞩目下的非常之举——这也是橄榄球比赛的一种策略，虽然有点冒险，但有时也会成功——为现代集团赢得了无数关注，提高了其在全美的品牌知名度。现代集团至今仍然从乔尔的这场策划中受益。在我们聘用乔尔之后，我就跟他见了面，他是个很和善的人（乔尔已于2012年离开通用汽车公司）。
自始至终，我向马克和其他高管传达的信息都是一贯的：“如果你没有正确的组织结构和合适的人才，那你就无法成功。”这是核心要义，因为公司整体的积极性都受到公司内部氛围的影响，这也深刻影响了员工对自身工作的感觉的好坏，并关系到公司的效率和生产。如果公司发展出现问题，不论什么原因，管理层都有责任进行处理。单纯的祈祷无济于事。
通用汽车公司从来都没有给过高级经理工作自由——不管做什么事情，他们都需要找人请示。这是矩阵式管理的副作用——所以需要一点督促才能让他们自主行使决策权。但是我也发现，大家越来越有自信；由于责任明晰，大家工作得越来越专注，所以事情终于开始好转。
就在这个时候，传来更多的好消息：奥巴马政府发布了一份报告，报告指出自从通用汽车公司走出破产以来，美国汽车行业创造了4.5万个工作岗位。根据报告，这是自2000年以来，全行业就业增长最快的9个月。2008年汽车行业失去了40万个工作岗位，汽车行业的发展一落千丈，而现在的发展跟当时形成了巨大的反差——2008年时，这份报告几乎与通用汽车公司偿清贷款的消息同时发布。有些人很快指出政府仍然持有通用汽车公司的大部分股权，这无可厚非，但是这些批评者都忽视了最重要的一点：通用汽车公司正在东山再起，而且十分迅速。
不过，至少奥巴马政府是这么认为的：
“政府退出对这些公司的干预的可能性大幅增加，这些企业早于预期时间偿还纳税人在这些公司投入的大部分资金的可能性也大幅增加。”白宫国家经济委员会主席拉里·萨默斯在白宫博客上写道。他之前主管汽车救助计划，密切关注我们公司财务状况的改善情况。
财政部长蒂莫西·盖特纳也在一份书面声明中说道：
“看到通用汽车公司提前清偿债务，我们深受鼓舞。我们相信该公司正在强劲复苏。该公司的状况持续改善，给我的投资释放出积极信号——我们不仅收回了更多纳税人的钱，还拯救了无数个就业岗位，成功稳定了这个对国民经济极其重要的行业。”
我感到无比自豪。通用汽车公司从废墟中崛起，正在履行自己的承诺：利用纳税人的钱，建设更加强大的通用汽车公司。而一个更为强大的通用汽车公司将有助于建设更加强大的美国。我们仍然有很多工作要做，这只是万里长征的第一步。在一次电话记者会上，马克·罗伊斯这样说：“要想让大家改变对我们的看法，重新购买我们的汽车，我们还有很长的一段路要走。我们将低下头，永远保持谦逊，每天进步一点点，重建通用汽车公司。”
所有这些都对公司员工的积极性产生了巨大影响，而且都是积极影响。前后对比十分明显，初到RenCen中心时，我感觉这里就像是个绝望的黑洞，空气里都弥漫着绝望的气息。现在，时间过了不到一年，公司气氛变得轻松了，有时候甚至有点欢快。大家还有一点焦虑，这是可以理解的——任何人去趟鬼门关再跑回来，都不可能不受影响。但是乐观的迹象随处可见，大家都微笑着专心工作，完成任务。正如马克所说，我们每天进步一点点，但很显然，我们正在向着正确的方向前进。
高管层的功劳很大。这些人仍然喜欢窝在办公室里——每个人都忙忙碌碌。但是我可以看得出来，他们正在努力和员工打成一片。我偶尔还会在美食广场、走廊和其他地方见到他们跟人随意聊天。员工意识到了这一点，所以公司的整体氛围放松了许多，以往紧张的气氛开始缓和。这种发展势头很好，因为大家可以开始更加努力地工作，而且越做越好。
结果很令人开心——我们汽车的销量大增。多年来，收入首次超过了支出，而且形势逐月向好。
我们在2010年5月17日发布了第一季度的财务报告。这个季度的业绩太好了：6年来，公司财报首次出现了未经调整的利润：12亿美元。而公司去年同期亏损34亿美元。这里面的原因包括我们的债务总量减少——通用汽车公司偿清了破产期间70%的债务。我还出售了萨博品牌，所以也提振了财务报告。虽然我们目前还没有走出黑暗，但是我们很快就能看到曙光。这就是我们的财务报告所传达出来的信息，我们通过各种方式加强了人们对公司的乐观看法。
我们的首席财务官克里斯·利德尔当天发表了声明。该声明面向各方：买车族、华盛顿、华尔街——特别是我们的员工。
“在北美市场，我们正在增加产量，满足市场上对我们旗下四个品牌汽车强劲的需求。”他说，直接谈及通用汽车公司的核心实力——设计、制造和生产世界上最好的汽车。“此外，我们在新兴市场也保持增长，控制成本，创造正现金流，保持了良好的资产负债表。通过这些重要步骤，我们为建设一个成功的通用汽车公司打下了基础。”换言之，通用汽车公司已经稳住阵脚，开始前进。
克里斯接着说，公司好转直接归功于北美部的运行。负责北美部运行的正是马克·罗伊斯——他在极其艰难的情况下，出色地完成了任务。其他高管也功不可没——他们在制造、设计、市场营销和国际运营方面的工作也得到加强。这些都在我们的财报中得到了清楚的反映。毫无疑问，公司的形势一派向好。



第十七章 大获成功：通用汽车公司首次公开募股
第一季度刚过，我们就开始谈论公司上市的可能。
董事会的意思是尽快摆脱政府控股，偿清纳税人的每一分钱。这符合美国财政部的公开目标——他们很清楚地向我们表示，他们不想干预汽车行业。如果时机成熟，他们想要尽快从通用汽车公司撤资。
现在的时机已经成熟。
公司员工的积极性不断增长，销量上升，我们6年来首次赢利。此外，我们在市场和研发线上都有一流的产品。最初，董事会认为通用汽车公司最早要在2011年初才能上市——很多人甚至认为这样估计也过于乐观。但是第一季度结束后，我清楚地认识到通用汽车公司在赢利方面的复苏要快于预期，所以我们开始认真考虑将上市时间提前。
从几方面原因来看，让政府从通用汽车公司撤资都很重要。首先，我们仍然没有摆脱“政府汽车公司”的称号。我之前说过，这是非常不好的，因为这个名字不断提醒大家，通用汽车公司不是一家独立的公司。这就意味着，我们不能自主经营。这也意味着，我们曾经失败。这就是员工的看法——我们都这么认为。这对我们的员工产生了消极的影响，也对公司精神造成消极影响。我们迫不及待地想要摆脱这个贴在我们身上的标签。
抛开情感因素，还有一些实际原因。只要政府控股一天，我们就要遵守问题资产救助计划的规章。问题资产救助计划涉及大量的官僚规章和条例，它们的解释权都归主管领导一个人。当然，我没有批判计划负责人和这个计划的意思——假如没有问题资产救助计划提供的资金，通用汽车公司早就死于破产。通用汽车公司之所以没有被停业清算的唯一原因就是政府投入了500亿美元的问题资产救助计划资金。因为这都是纳税人的钱，所以政府对这笔钱的花法谨小慎微，这也是可以理解的。
但是我认为这些规章制度有点太多了。举个例子，如果你想给某人加薪，你必须要获得批准，因为根据问题资产救助计划的规定，工资是设限的。福特汽车公司和其他汽车公司都没有这些限制，所以通用汽车公司在与对手争夺人才时就处于十分不利的地位。在其他汽车公司，如果你完成年度指标，就有可能获得一份不小的奖金。但是由于问题资产救助计划的限制，我们公司几乎什么都无法提供。如果要奖励，我们只能发放“工资股票”，这些股票只有等到未来某个时间点通用汽车公司上市之后才能获得。由于这些限制，我们的工资低、奖金低，不能激发员工的积极性。
这是我最担心的问题。我认为，在未来的某个时期内，薪资待遇将成为通用汽车公司的一大问题。要想做好汽车行业，你就要拥有足以吸引人的汽车设计。凯迪拉克CTS和雪佛兰卡玛洛之所以会出现，都是因为某个设计师在头脑中产生了奇思妙想，并且将这种设想转化为通用汽车公司可以大批量生产的车型。在此之前，你还需要有工程师改善汽车外观，提高车辆性能——这里面需要做很多工作。然后就是把汽车销售出去，这就需要市场营销人员了。如果你不能让员工人尽其才，完成这些工作，那你什么也干不成。我一直都在不断强调，人才是企业的根本。这个例子再次印证了这个道理。
通用汽车公司拥有一批全世界最有才华的设计师和工程师——绝对堪称一流。但是这些人所得的收入远远低于他们应得的水平。部分原因跟公司之前的破产有关，为了削减开支，公司不断减薪。然后就有了问题资产救助计划，突然一下子，通用汽车公司有了工资上限，这无异于雪上加霜。这些薪资上限远远低于行业标准。的确，通用汽车公司的员工有足够的忠诚度，愿意在薪资过低的情况下继续工作，但常识告诉我们，这种情况不能也不会永远持续下去。
从积极角度看，这些薪资上限使我们很容易就判断出谁是真正忠于公司的，而谁不忠于公司。虽然没有薪资，但是马克·罗伊斯和汤姆·斯蒂芬斯都毫不犹豫地走上了新岗位。他们想向世界证明，他们可以让公司东山再起。我认为，这是他们对通用汽车忠诚的真实体现，也展示了他们对公司事业的强烈投入。和他们一样的员工还有很多。所以，问题资产救助计划反倒让我很轻易地在短时间内分辨出员工对公司的忠诚和投入程度。
开春时，我开始与奥巴马政府讨论通用汽车公司上市的问题。此时，史蒂夫·拉特纳已经不再是“汽车沙皇”。在我到通用汽车公司上任几个月后，他便因个人原因离职了。前劳工谈判代表罗恩·布鲁姆接任该职，所以跟我打交道最多的就是他。我和罗恩没有私交，但是很喜欢他。我们的关系处得很好，而且在大多数问题上看法一致。最根本的是，我们都希望通用汽车公司能够有个好的结果。坦白地讲，政府里没有任何人就这一问题征询通用汽车公司的意见——但是我有一些强烈的看法，所以主动提了出来。我有一大堆理由支持提前上市：销售好，员工好，经销商好，月收入节节攀升。罗恩没有马上向我竖起大拇指，但也没有劝阻我。我要的就是这样。
到了5月下旬，我们开始行动起来。我们联系了一家位于纽约的私募股权公司Evercore Partners的董事长罗杰·奥尔特曼。我跟罗杰已经是多年的老相识了。他曾担任比尔·克林顿总统时期的财政部副部长，在华尔街的职业生涯也很成功——我们于华尔街相识，后来一直是朋友。我们还找来另一个老朋友菲利克斯·罗哈廷过来帮忙。我认为，在年前——也就是在2010年内上市是合理的，也是恰当可取的，因为公司回归正常状态越早，对大家越好。
实行首次公开募股可不是小事。一家公司只有一次机会，所以重要性非同一般。但是这场首次公开募股的意义更加特殊——通用汽车公司自成立以来的大部分时间都是蓝筹股，所以这是这家有着百年历史的汽车公司复位的难得机会。我们只有一次机会，只许成功，不许失败。
跟所有的首次公开募股一样，我们也需要向潜在的投资者提供大量的财务信息。由于情况严峻，我们绝不能有任何误导成分，否则就有可能会给别人造成错误的印象。任何论断、预计和数据，甚至脚注，都要百分之百精确。这是任何首次公开募股的正常流程，还有很多规章制度用来规范这些东西，以保护投资者利益。我说过，这不仅仅是卖股票，这是对政府汽车行业救助计划的公投，是通用汽车公司在金融市场的初次亮相，所以这场上市关系重大。
要想进行一场成功的首次公开募股，我们要证明通用汽车公司是赢利的，而且未来的发展趋势很好。我们还要准备充足的信息公开展示，让投资者相信我们是真实的。但是我们不是哗众取宠的“嘉年华小丑”。我们的底线是：我们要激发公众对我们公司股票的兴趣，但不能虚夸。
对于通用汽车公司而言，最重要的是筹集足够的资金，偿还大部分欠款，要不然上市有什么意义呢？我们的首席财务官克里斯·利德尔正在努力工作，统筹协调上市事务。像我们这么大规模的企业上市，要做的工作太多，光是文件工作就堆积成山。克里斯忙得不可开交。
我们的重点是政府。我们已经偿还了欠政府的借款，但是在政府持有的61%的股权中有约430亿美元来自财政部。我们无权决定政府出售多少股权，这由政府说了算，政府拥有最终决策权。政府持有公司大量股权也无可厚非，但是政府出售的股权越多，我们就能越早跟政府脱离关系。
有人认为投资者可能会因为通用汽车公司之前破过产而不愿意投资，特别是银行家不会购买我们公司的股票。我没有这种担心，总是有人想要赚钱，而通用汽车公司的发展很有说服力。我们有大量消费者喜爱的产品，公司销量足以证明这一点。公众对我们公司即将推出的新车型——如凯迪拉克CTS、雪佛兰克鲁兹和Volt充满热情。虽然我们几年内都不能从Volt汽车赚钱，但是这款车有力证明了通用汽车公司正在设计、制造和销售世界上最好的汽车——这就向市场释放出了一个强烈的信息。没错，仍然有一些新闻报道对我们持消极态度。但是越来越多的人开始谈论通用汽车公司的发展将有多好。我自己也知道，公司内部的员工多有激情，管理层在扭转公司发展方面多么集中精力——一切都在好转。我坚信，不论市场上出现什么负面情绪，我们都能克服——实际上，我觉得我们不会面对太多的负面情绪。
坦白地讲，我最大的担心是财政部。我强烈地认为，政府应该在通用汽车公司上市当天出售其持有的所有股权——毫不保留。这样对通用汽车公司最好，对美国也最好。纳税人的钱得到了清偿，政府也可以宣布汽车行业救助计划大获全胜——通用汽车公司也可以回归正常。
但是，跟我持相同看法的人是绝对少数。
很多人都焦虑不安：我们不能那么做！不可能，绝对不可能，之前从来没有先例！大家的反应大致如此。从来没有人试图一次性卖掉这么多股票——大约9.12亿股。没有人想这么做，因为他们害怕股价跌停，或者无法引起投资界的足够兴趣。如果我们无法引起投资界的足够兴趣，将对股票价格造成影响。还有其他几个胆小鬼的借口，但是基本情况就是：没有人愿意尝试，主要原因就是之前从来没有人尝试过如此大规模的首次公开募股。
我的回答是：“可是，凡事总有第一次。”
我是十分认真的。之前从来没有人做过，并不意味着不可能。这只意味着之前从来没有人尝试过。而且历史上有很多敢为人先，然后成功的案例。我的意思是说，在有人登上珠穆朗玛峰之前从来没有人成功登上这座高峰，登月也是如此。也没有人认为人们要付4美元才能买一杯咖啡——最后星巴克尝试了，赚得盆满钵满。很多人认为苹果公司涉足无线通信领域是疯狂举动，说苹果公司没有这方面经验，也毫无历史可循，他们预测苹果公司将会失败，但是苹果手机最后还不错，难道不是吗？
我本人就有过很多亲身经历。在美国电话电报公司的时候，我们每做出一次重大收购决定，人们都预测我们会失败——无论是入股墨西哥电信，还是收购太平洋电信、亚美达科电信、美国电话电报无线公司等等，皆是如此。实际上，我想不出在做哪笔交易的时候，没有人预测我们会失败。在做出重大收购决议时，你最不想听到这样的声音，但是你不能靠做民意测验来经营企业。你只要做出最佳判断，独自决定。而我在美国电话电报公司担任董事长兼首席执行官时就是这么做的——自己做决定。我们公司的发展记录很好，因为我们完成了我们宣布出来的所有重大决议。
我在通用汽车公司股票上也做出了自己的决定，我的最佳判断就是在上市当天就销售政府股权，而且一股都不保留，因为以后再也不会有这么好的时机和这么好的环境了。在大规模首次公开募股的时候，投资者都有一定的热情，但是这种热情很快就会消失。为了充分利用这份热情，我认为应该把政府所持股权一次性销售出去。
如果股票价格上涨幅度不足以让我们偿清欠政府的债务，我还有备选方案。如果出现这种情况，我们就用其他方式偿清债务——通用汽车公司拥有现金，还债不是问题。更重要的是，这样一来我们就能一次性偿清欠政府的钱。这样有两个好处：政府可以退出通用汽车公司，通用汽车公司可以摆脱问题资产救助计划，重新成为一家正常的企业。
但是，银行家也不喜欢我这个想法。他们最担心的问题似乎是股票的数量。他们不断列举各种数据和过去首次公开募股的案例，证明不可能一次性就销售9亿多股股票。但我坚持说：“是的，我们行。”——大家都知道，这是奥巴马总统竞选演讲时用的话——因为我们需要一次性成功。我一点都不在乎以前有没有人一次性销售出去这么多股票，银行家列举出来的所有论据也都无法说服我。是的，我的计划的确带有几分推测，但是每个人的计划都有推测的成分在里面。朋友，如果某件事情从来没有人做过，那么要想证明你能不能做成，只有一个方法——尝试。
那年夏天，通用汽车公司召开了年会，这是公司自倒闭以来的首次年会。所有股东都出席：财政部三人、加拿大政府代表一人、某个工会代表，还有我。我们把这次会议当作一次平常的股东会议，只是股东数量比较少——会议在RenCen中心的一间会议室举行。我站起来，谈了谈通用汽车公司的现状以及我们对未来的期待。在谈话结束时，我感谢大家持有我们公司的股票，我愿意回答大家提出的任何问题。
我习惯了召开三四百人的年会，所以这次会议更像是咖啡谈话会。大家都互相微笑，好像在说，我们来这里干什么呢？这次会议凸显了通用汽车公司不寻常的境况——既不是公开上市公司，也不是政府部门。这也再次提醒我，我们恢复正常越早，对大家越好。
毫无保留地讲，我内心最大的忧虑在于政府渐渐开始喜欢插手通用汽车公司的事务。我看到了问题资产救助计划和财政部的同情心，但是看不到他们有丝毫着急的迹象。他们说得头头是道，却没有实际行动的支撑。我不想看到的情况就是问题资产救助计划成为通用汽车公司永久的控股人，因为从长期来看，这无异于给这家企业戴上了枷锁。政府项目一旦成立，通常都会生根发芽，自然生长。在美国电话电报公司的多年时间里，我就见过类似的情况。美国电话电报公司曾经受到州政府和联邦政府的层层管制。随着时间推移，行业发展情况好转，但是监管者却不愿意放权——要很多年的时间才能劝服他们放权。在我看来，问题资产救助计划很有可能发展为长期问题。
所以我们就这样来回游说。银行家总是说以前从来没有人出售过这么大量的股票。而我以一贯的方式回答道：“那又怎么样？我们不妨试试看。”我的表述比较强硬，我非常不耐烦，因为我坚信这是通用汽车公司最好的出路，也是美国最好的选择。我就像一只狗，而公司上市就是一根骨头，我死咬着不肯松口。
我们这样争论到了夏天。而我还是找时间，随处混迹于员工之间，与他们交流。有些时候，我会在电梯里跟别人聊天——有时候是两个人，有时候四五个人。很多情况下，他们会问我是谁——有些人好像知道我是谁，而有些人似乎不认识我。还有些时候，我会问他们是谁。我们就这样随便聊了起来。如果有时间的话，我会邀请他们上到39层我的办公室来。公司所有高管的办公室都在39层。我带着他们四处转转，告诉他们：“这是利德尔先生的办公室，这是吉尔斯基先生的办公室……”然后，我会带他们到我的办公室，坐下来谈论几分钟。我用这种方式告诉员工：这里不是象牙塔。归根结底，我们都是员工，而且从同一个地方领薪水。在他们将要离开之前，我经常会邀请他们有时间过来坐坐。他们真的过来拜访过我几次。
我猜想，我的这个习惯已经在公司传开了，因为没过多久，我就开始收到各种各样的邀请：有生日聚会，有告别宴、退休宴等等。我真心喜欢这些活动，而且通过这些活动认识了很多人。只要有时间，我一定参加——我在几次生日聚会上负责切蛋糕，那感觉很好。通用汽车公司的一些员工是你一辈子都见不到的好人。
我基本上一直在工作，几乎没有休息时间——但是我也有自己的休闲时刻。我之前说过，我喜欢垂钓。我经常透过办公室窗户眺望底特律河——这条河是五大湖水系的一部分，是美国和加拿大之间的国界线。我听人说，底特律河是个垂钓的好地方——里面有很多鼓眼鱼，而且非常大，最大的有可能有20磅重。我决定亲自过去看看。
史蒂夫·吉尔斯基经常吹嘘自己钓鱼有多么拿手。他来自纽约，曾经在长岛钓过鱼。一天下午，我跟他说：“好，史蒂夫，咱们过去看看。”我们租了一艘船，让船主直接到RenCen中心接我们——RenCen中心正好位于河滨，所以我们可以步行过去上船。我们没有跟任何人说我们要去哪里——这样的事情经常会让通用汽车公司的安保人员发疯。但我还是告诉了我的行政助理薇薇安，告诉她给我拿一副双筒望远镜，因为我们要在公司大厦附近漂流。
我们在船上待了两个小时。我钓到三四条很不错的鼓眼鱼，史蒂夫只钓到一条“杂鱼”——可能有5英寸长。从此以后，他就再也不怎么吹嘘自己的垂钓技术了。
我猜想，船家可能认出了我们俩，因为他第二天在自己的网站上添加了一些东西。我们认为，这会向员工传递错误信息——首席执行官和他的二把手在上班时间出去钓鱼，所以我们请他把网上的东西删除。不过，我猜这件事情还是被传了出去，因为有两个公司员工先后约我出去钓鱼。我接受了其中一个工程师的邀请。我们来到圣克莱尔湖，里面有很多小口黑鲈鱼，但它们那天总不上钩，所以我们没有钓到什么鱼。不过我们聊得很开心，所以玩得也尽兴。
整个夏天，我们围绕公司上市的事情一直争论不休。似乎每个星期都会出现新的考虑和担心。当我们开始评估首次公开募股的实质性问题时——美国经济回暖，但远未复苏——政治因素开始发挥作用了。一个重要问题是，我们可以向外国投资者出售多少股票？由于政府是我们的控股方，掌握实际控制权，所以政府想要在我们可以向国际投资者出售多少股票上说了算。我感觉，没有人想让美国民众认为通用汽车公司，这家被慷慨的美国纳税人拯救的企业成为外国竞争者手中的金融工具。在此，我要强调一下，没有人这么直接跟我说过——这是我对这一时期收到的信息和指示做出的个人判断。为了公平起见，我想重复一下，美国财政部是我最大的投资方，拥有61%的股权，所以绝对有权决定我们首次公开募股中出售的比例。这样一来的直接后果就是，我们不得不马上削减首次公开募股的规模。我当然据理力争，但是我很明白，这是一条不可逾越的红线。我本来希望将政府所持股份全部出售，但这个希望现在基本上破灭了。
我个人认为这是个错误的决定。为什么呢？我稍早前说过，通用汽车公司和美国财政部分开得越早，对大家越好。中国和其他国际投资者都持有大量资金，有可能成为通用汽车公司股票的潜在买家，所以我一点都不担心我们会吸引不到买家。而且，我认为如果外国投资者持有通用汽车公司股票的话，他们会希望我们的生意好，也就更不可能向我们发起经济战争。我觉得，这就是基本常识：如果有人在通用汽车公司拥有大量投资——数十亿美元——那这个国家为什么还要故意阻碍我们发展呢？我认为这样的投资，有可能使我们更加亲近，成为朋友——我觉得这是合情合理的事情。我把自己的想法告诉了能告诉的每个人，但并不是每个人都赞同我的看法。
等到7月，“路演”计划已经全部展开——所谓“路演”，就是证券发行人向潜在买家进行报告，目的在于提高投资者对发行的兴趣。这是十分严肃的商业展示会。通常由首席财务官领导，但大多数情况下，其他高管也在场。投资者指望管理层能够兑现首次公开募股“策划书”里面的承诺——这份正式文件里面包括你的战略、未来预期、风险等等。所以他们经常想要跟高管对话，并从高管那里得到一定的承诺。关于首次公开募股的规章条例有很多，所以如果投资者感觉自己被误导了，他们以后可以回来起诉。这也是为什么首次公开募股工作通常都需要很多律师的原因——确保没有人不经意间说出让他们以后陷入麻烦的话。你可能也想到了，通用汽车公司的律师全部都投入到这份工作中来了，因为我们输不起。
就在同一个月，我们宣布用35亿美元现金购买汽车金融公司美国信贷公司（AmeriCredit）。美国信贷公司的主要业务是向信用额度不足的买车族提供贷款——这被称为是汽车行业的次级贷款。我们的主要贷款业务部门——通用汽车金融服务公司（GMAC）无法应付这些客户。结果，通用汽车公司卖出的车中，只有4%使用了次级车贷，而这在其他大型汽车公司的比例约为20%。我们通过研究发现，车贷违约率低于房贷违约率——我想，人们可能觉得没房子可以睡车里，但是不能把房子当车用。
所以我们决定解决这个问题。在大约30天的时间里，我们确定了可以收购的潜在借贷公司，确定目标，进行谈判，然后完成收购。大部分跑腿工作都是由史蒂夫·吉尔斯基完成的，他工作非常出色。刚开始的时候，我们收到了一些反对意见——人们认为我们是在用纳税人的钱收购美国信贷公司。我想，从某种程度上讲，我们确实是在花纳税人的钱。但是我们也在尽力提高汽车销量，而收购美国信贷公司为我们提高销量提供了很大帮助。与此同时，我们还设立了一家创业基金——通用汽车公司的首个创业基金，用来帮助电动汽车等与汽车行业相关的初创企业。实际上，这个决策过程只有十多分钟：史蒂夫走进我的办公室，跟我说他觉得我们应该这样做，我说行——“那你看着办吧。”史蒂夫觉得我在开玩笑，但我是认真的。我们没过几天就发布了公告。
7月底，奥巴马总统视察了位于密歇根州哈姆特拉米克的Volt汽车装配工厂。有人通知我们说，总统想参观工厂，并跟工人讲话。于是，我们在厂房中间建了一个舞台。虽然管理层成员没有收到这次活动的邀请，但是我们都很想过去听听奥巴马总统讲什么，所以我们有些高管就过去了。我们站在观众群里，跟成百上千的普通员工肩并肩站着。你可以看得出来，大家都兴高采烈。大家的感觉就好像说，“上帝啊，这家公司这么厉害”。总统也兴高采烈，他对通用汽车公司大加赞赏，还表扬了公司的工人。他传达出的信息就是，“不要瞧不起他们”。对此，我深表赞同。只要环视一下厂房，你就明白了。
事后，我受邀与奥巴马总统见面。我被带到一间会议室等待，一起等待的还有交通部长雷·拉胡德。我们之前见过几次面，所以在等待总统的时候聊了几分钟。大约就在这个时候，有人过来叫我，说总统准备好要见我了。
这次会面十分随意。总统没有穿外套，只穿着衬衫，打着领带。这是我们首次见面——房间里只有我们两个人。我们握了握手，坐在两张金属折叠椅上。他一点架子都没有，我对他的好感油然而生。
他首先开口：“看来情况不错，我们希望你能在通用汽车公司多任职一段时间。”
“嗯，这是份好工作，”我说，“我最近一直在思考这些事情，你这么说，我深表感谢。”
坦白地讲，听到总统讲话，我一开始还有点惊慌。我之前从来没有跟白宫的人谈过话。我见过蒂莫西·盖特纳（美国财政部长）和拉里·萨默斯（白宫国家经济委员会主席），只是寒暄过几句而已。我在日常工作中，主要是跟汽车工作小组打交道——再没有与更高级别的官员打过交道。（汽车工作小组向财政部汇报工作，财政部向白宫汇报工作，白宫对通用汽车公司和汽车救助计划拥有最高决策权。）
一方面，我庆幸自己能够有自主管理权，当然还是要受问题资产救助计划的制约。另一方面，我对白宫从来没有人直接跟我们联系感到有点惊讶。我经常自告奋勇——“如果你们需要我去华盛顿谈话，或者解释什么事情的话……”但这种情况从来没有发生，没有任何人过问。
我对总统说，对于他对我们通用汽车公司的鼎力支持，我们深表感激。我还告诉他，我认为他救助我们公司是正确的。“我认为，你可以从大家的热情中看得出来，救助通用汽车公司是正确的。”我对他说。
我没有答应继续留在公司，而且再也没有提过这个话题。大约5分钟后，有人走了进来。总统起身，说他有事要离开了。
这个时候，我们正在忙于跟大批的银行家打交道。通用汽车公司的首次公开募股规模十分庞大。中标的银行将会被支付数百万的银行费用——这些人就跟海里的鲨鱼见了血一样。所有的大银行都在竞标——摩根大通、摩根士丹利、花旗银行等等。这时，一个主意涌上心头：如果他们要帮助我们向全美国推销通用汽车公司，让大家购买我们的股票，为什么不让这些银行通过购买我们公司的产品，表示一下对我们的支持呢？所以我们向他们施压——中标银行的银行家需要同意购买新通用的汽车。这不是合同条款，只是一种友好的要求。但是如果我们能够帮助经销商多卖出几百辆汽车，何乐而不为呢？我用轻快的方式说出了这个要求，每次听到我这么说，大家都会笑，但是我把自己的观点传达出去了——而且我是十分认真的。
关于通用汽车公司首次公开募股的规模和时间有众多猜测。联邦规章制度设定了很多限制，很多东西都不能在上市之前公布，所以通用汽车公司在公开场合什么都没有说。但是金融媒体却在紧密追踪这一事件。有些人认为，我们可能会募集100亿美元——这是在预计政府出售一半股票的基础上测算的数据。这就足以让通用汽车公司成为史上规模最大的首次公开募股企业之一。财政部的人也在内部进行了争论，他们也没有表态。我们仍然没有确定首次公开募股的最终日期，但是距离11月越来越近。
这就跟Volt汽车的发布日期重合了。Volt汽车已经获得很多积极的媒体评论，而且预售销量也不错——订单源源不断地送到经销商那里。虽然我们的工程师们还没有完全完成计算程序，但是他们知道绝对不能拖延。整个公司上下的态度改变十分明显：员工积极性更高了，经销商也更开心，管理者更加专注，工作更加努力。换句话说，通用汽车公司已经回到了自己最擅长的工作上：设计、制造和销售全世界最好的汽车。
回首这段时光，我很难表达自己的欢欣与满足——这是一家濒临崩溃的美国大公司。很多人预测这家公司将一蹶不振，财务状况将无法改善。现在，在我出任公司首席执行官6个月后，我们正在筹划历史上规模最大的一次首次公开募股。我们现在拥有一流的产品，而且研发线上还有更多好产品。员工们专注，充满热情；管理层成员也清楚我们的商业目标，开足了马力。担任通用汽车公司首席执行官，我既感觉幸运，又觉得无比卑微。每一天，我都深深地感觉到，通用汽车公司的员工多么有才能，对于公司发展是多么不可或缺。他们是通用汽车公司实现扭亏为盈的关键。不是我，是他们。作为首席执行官，我的每一步行动，都离不开他们的强力支持。而我也是他们的坚强后盾，我们团结合作，共同完成了美国的重要大事：让通用汽车公司东山再起。
这些都使我在这段时间的个人困境更加突出了。
我是离开，还是留下？
实话实说，我想留下——我喜欢待在通用汽车公司，喜欢跟这里的员工一起工作。我在这里工作得很开心，十分渴望能够继续留下来工作，带领通用汽车公司快速地攀爬高峰。但问题是这不由我的个人喜好决定，而是由公司的首次公开募股决定。
我之前说过，只要涉及公司首次公开募股，你说话都要小心，承诺也要谨慎。如果公司在我担任首席执行官期间实现首次公开募股，上市成功后我就离职的话，可能就会有人指控通用汽车公司误导公众。很多投资者都非常注重公司的管理层，首席执行官离职是重大事件——所以如果投资者感觉上当受骗的话，通用汽车公司很有可能会被告上法庭。这就引发了另一个问题：如果我不能在公司上市后马上离职，那我需要在公司待多久，才能避免这个法律问题呢？有些律师认为我需要留任两三年。其他人说一年时间可能足够，也可能不够。换言之，没有人确定。但是大家一致认为：我们不能做任何可能有损公司首次公开募股的事情。这对通用汽车公司太重要了，对美国也非同小可。
同时，我也考虑到通用汽车公司的形象问题：那个时候，通用汽车公司已走马灯似的更换了三位首席执行官：里克·瓦格纳、韩德胜和我。如果我再多留任一年，然后离职，大家可能就会觉得通用汽车公司留不住首席执行官。但是我觉得，如果我早些离职，那就不是什么大事了。我之前就说过，这是短期工作，所以早些离职也是遵守约定。还有我的年龄——已经68岁了，现实决定了我不能长期任职。如果我只有45岁或者50岁，这个问题根本用不着讨论，但是我已经没那么年轻了。我已经在美国电话电报公司工作了44年，妻子和孩子期待着我回家。而我也不太可能把家搬到底特律来，但是每周这么飞来飞去也太劳累，坦白地讲，也有点孤独。从日出工作到日落，住在租来的公寓里，看着房间里的家具都不是自己家的，每天晚上9点钟出去自己买吃的——这不是我想要的生活，你知道吗？虽然我的内心很充实，但我也明白，我不能长久这样下去。通用汽车公司的员工值得拥有最好的领导者。
让我更为难过的是，我对自己与总统的谈话感觉很不好。实际上，我感觉糟透了。总统盛情邀请我留任，我对此深表感激。但是我从来没有回答他——因为我正在思考离职问题。那次跟总统见过面后，我就去特拉弗斯城开会去了。在飞机上，我满脑子想的都是，美国总统刚刚邀请我留任，但是我已经做出决定了。多么令人为难啊，我感觉自己像个叛徒。但是我也知道我不能继续留任两三年——心有余而力不足啊。
所以最后的答案就是：我必须离开通用汽车公司。没有别的选择或者答案。经过深思熟虑和很多不眠之夜后，我告诉董事会，我将于8月，也就是公司上市之前离职。我没有跟他们商量，甚至没有征询他们的个人意见——这是我个人的决定，原因就是我刚才列出的一些想法。我清楚地表示，我不考虑延长自己的首席执行官任期。
我想，董事会有点惊讶。但是大家都看得出来我是认真的，所以当场就接受了我的决定。下一个问题自然就是：谁来接任通用汽车公司的首席执行官呢？



第十八章 一切皆有可能
我心里有一个首席执行官的接替人选——马克·罗伊斯。
当然，马克是通用汽车公司北美部总裁——负责美国、加拿大和墨西哥市场的业务。这是一份十分重要的工作，责任重大。我认为，他成长得很快。马克在很短的时间内就融入了管理层；在一年左右的时间里，从中层工程师成长为公司的二把手。马克的优点是他表现出了干劲和管理潜力。不足之处在于他任职时间短，还不足以证明自己可以胜任首席执行官。正常情况下，二把手要在自己的位子上至少工作几年才能当一把手。
但是眼下这种状况一点都不正常。我是在极其特殊的情况下出任首席执行官的，而且现在的情况依然不同寻常。我即将在一生难得一见的首次公开募股前离职，而且我们需要有人马上接任首席执行官。通用汽车公司一刻都不能没有首席执行官，代理首席执行官也不在考虑范围——公司刚刚走过这种惨痛的经历。
这时大约是8月的第一个星期。我和其他几位董事马上开始讨论人选问题。可选的人十分有限，我们没有时间和能力从外部选聘，原因我之前已经列举过。
讨论的第一个问题就是结构问题：我们是不是想要一个非执行董事长，也就是找一个不是公司职员的人担任董事？我刚担任董事长时就是这种情况。如果这样，那么马克或者其他候选人可以出任首席执行官，但是要锻炼一段时间后才能获得董事长的头衔。虽然现在有很多公司都是这样安排，但是我并不喜欢这种形式。而我一直都是董事长兼首席执行官。我觉得这种安排更有效，在通用汽车公司这种情况下，找一个不是公司职员的人来担任董事长更加不妥。不管是谁接替我，都要拥有绝对的责任和权力快速采取行动。找两个人分别担任首席执行官和董事长只会延误工作。通用汽车公司可一点儿也耽误不起。
董事会的观点出现分歧。有些人觉得非执行董事长的想法并不是坏主意。其他人一点都不在乎。还有少数几个人一点都不喜欢这种主意。
但是大家有一个共识：马克是个很有潜力的人。他是个优秀的汽车界人士，有个人魅力，也有领导才能——他通过各种方式展示了这一点，大家有目共睹。员工喜欢他——人们在自己喜欢的人手下工作通常会更加努力，也更加出色，所以这一点很重要。我们唯一的担心就是他担任现在这一职务的时间太短。如果我们让马克挑起首席执行官的担子，他失败了，那么这将给他带来灾难性影响——给通用汽车公司带来更大的灾难。公司需要稳定，首席执行官办公室的旋转门不能再转下去了。
毫无疑问，如果马克接班，这对他而言将是巨大的一步。但是我个人认为他可以胜任。我也认为，这将向通用汽车公司释放积极信号。大家都知道，马克是汽车行业的人，而且通用汽车公司上上下下有很多汽车行话，而马克可以用汽车业的行话跟员工交流。他比非汽车行业的人更加有信服力。而且，马克年龄也合适——40多岁——所以他可以在这个岗位上持续工作。鉴于以上原因，我认为他是最利于通用汽车公司长远发展的人选。
但是最终人选还是要董事会说了算，所以我对董事会说：
“我刚才已经讲完我的想法，如果大家有别的人选，我们现在就开始讨论。因为我马上就要离开了，所以我们要做出决定。”不管董事会的最终决定是什么，我都会同意——我清楚地表明了这一点。
这个时候，丹·阿克森主动请缨。丹于2009年加入董事会，当时他还在克莱斯勒集团工作，主管全球收购事务。他之前在多家公司担任首席执行官：电信企业XO Communications、Nextel和通用器材公司。在此之前，他曾在世界通信公司、飞利浦石油公司工作，甚至还在美国电话电报公司工作过一段时间，但是直到他加入通用汽车公司，我们才相遇。丹曾经担任过世界通信公司的首席财务官，有很多跟投资者打交道的经历，所以公司首次公开募股正是他的拿手好戏。他亲身经历过公司破产，所以他对如何应对有一定的经验。
丹想要在上任当天就同时担任首席执行官和董事长，不想担任非执行董事长，一点都不喜欢董事长和首席执行官分治。我当然可以理解，如果我处于他的位置，我也会这样。丹已经61岁了，所以和我一样并不是初出茅庐的菜鸟。但是他说自己任职期限有限。董事会对此没有异议，因为我们已经别无选择。董事会有很多有才能、有经验的人，但除了丹之外，没有任何人自告奋勇想要这份工作。董事会决定不采用董事长和首席执行官分治，也就是不设非执行董事长。因为马克·罗伊斯经验不足，董事会暂时不考虑他。就这样，丹主动请缨，接班人就这样确定了。我不得不说，这种方式并不怎么光彩，但是接班人就是这样确定的。
董事会邀请我继续担任董事，但我谢绝了。我觉得自己继续留在董事会，对丹不公平。我对通用汽车公司有清晰的看法，对工作也有自己的认识。让我做一个没有直接责任和权力的旁观者一点儿都不符合我的性情。我同意在年底之前继续担任董事长。大家都觉得这样能够在首次公开募股期间释放出正确的信号——我依然在通用汽车公司。对于这个要求，我无法拒绝。
我即将离职的消息于2010年8月12日发布。这则消息的发布时间与第二季度财报的发布时间重合。第二季度的财报情况是：我们赚了13亿美元，业绩为6年来最好。每股收益2.55美元。公司连续两个季度赢利，发展势头良好。而公司业绩好转的主要推动者是通用汽车公司北美部，也就是马克主管的部门。此外，还因为雪佛兰Equinox、GMC Terrain卡车和凯迪拉克SRX豪华跨界车等车型销量大增，供不应求。我们还向世人公布我们的S-1文件（任何公司在上市之前，都要向证券交易委员会提交这样的文件）很快就会提交。我们向市场和美国发出的信息十分清楚：通用汽车公司回来了。
但是我，却将要悲伤地离开。
我在公开场合没有说太多话，这不是我的为人。但是在发布收益报告结束的时候，我讲了几句。我说，加入通用汽车公司的时候，我从来没有想过要在这里长期工作。我的目标就是帮助公司扭亏为盈，恢复在市场上的有利地位。“很显然，我们现在已经实现了这个目标。”——连续的收益报告有力地证明了这一点。“我们已经打好了坚实的基础，所以选择现在离开，我觉得时机已经成熟。”
但是这并不意味着我对自己现在离开感到开心——我一点都不开心。虽然在大家面前我很坚强，但内心十分难过。令我难过的是，我感觉自己就这样离开了，让公司的人失望了。我们之间曾经有那么好的互动，而我现在就将离去，你懂吗？在内心深处，我知道自己做的是正确的决定，但是我十分难过。我情感上十分难受，至今难以忘怀。
白宫没有人给我打电话，而且我也可以理解。他们都很忙——经济问题、两场战争、华尔街烂摊子等等。而且我回想起自己在跟总统的简短对话中表现也不好。他邀请我留任，但是我含糊回答之后，还是放弃了。我至今仍然过意不去，希望总统有一天能够明白我的苦衷，理解我。汽车工作小组的罗恩·布罗姆给我打来电话。他似乎很失望，好像我离职这件事让整个国家都失望了。至少，我的感觉是这样。我希望事实不是这样，我已经尽力了。在挂断电话之前，罗恩说：“谢谢你在通用汽车公司所做的努力。”
消息发布后，我收到了很多员工发来的电子邮件——成千上万封邮件。“你为什么要离开？我们舍不得你——请不要离开，我们需要你。”这让我感到更加难受。还有很多人直接到办公室来找我——现在，大家都不是那么不愿意到办公楼的39层了。
过来看我的人中有一个叫托尼的人，他是美食广场附近一家服装店的经理。我经常到他店里看生意怎么样。他上来之后，非常激动地说：“我真不想看到你走。”他很感谢我没有把通用汽车公司搬出RenCen中心——由于我的决定，他们才接着有生意做。美食广场的人也过来看我，如果在美食广场见到我，他们会走过来握住我的手——我仍然每天都去美食广场吃午餐。他们也不想让我走，所以我们这段时间特别伤感。
马克·罗伊斯是最早给我打电话的人之一。他告诉我说，我跟通用汽车公司的员工间建立起来的联系超过了以往任何人。“我希望你能留下来，”他说，“因为我们公司马上就会成为一家非同凡响的公司。”我会永远记住他的话，他说得对——我们确实处在非同凡响的前奏。这令我更加难过。首席工程师汤姆·斯蒂芬斯也给我打来电话：“你在短短几个月完成的工作，超过了公司历史上任何一个人的工作。”我不知道他说的是不是真的，但是对他的话深表感激。
管理层给我准备了一场小规模的送别晚会，参会的只有高管层成员。马克送给我一个由公司工程师组装的盘式制动器，十分精美。还有人送给我一个汽车小模型，上面写着：“因为有你，我们公司才能起死回生。”首席财务官克里斯·利德尔宣读了一张清单，清单题为“我们将会想念埃德的10个理由”：
10.墨西哥食品
9.单词“车辆”的发音
8.我订阅的《牛仔》月刊
7.每周一早例会的前5分钟
6.出差路上
5.不断地发邮件
4.首席执行官开车突击拜访
3.你的真诚和直来直去
2.你的领导力
1.你的友谊
听到克里斯读这些东西，我非常感动，因为这让我想起我们这支管理团队走过的不寻常的道路。同一家企业，同一个目标，同一支团队。这就是我们。同时这份清单把我逗乐了，因为克里斯是新西兰人，对墨西哥食品没什么兴趣。相信我，我努力过了。
公司还打算在RenCen中心为我举行告别晚会——准备邀请所有员工、美食广场的人，以及其他所有想来的人。这个主意不错，我非常感激。但是我知道后马上叫停了这场晚会的筹备。我不想举行什么晚会，也不知道该说什么好，因为对于通用汽车公司而言，我是个叛徒。怎么能给一个叛徒举行晚会呢？这是个感伤的时刻。
我不再去底特律了。丹现在是一把手。我不想做任何干扰丹工作和公司上市的事情。所以我尽快把办公室收拾干净，搬出RenCen中心。
我在RenCen中心附近租了一套公寓，所以我也需要从那儿搬走。公寓里的家具都不是我的——我租的时候家具齐全，但是我还是积攒了很多东西，所以我的妻子琳达飞过来帮我搬家。我们有一辆不怎么时髦的GMC卡车。我们计划把行李装到卡车上，然后取道纳什维尔回圣安东尼奥——我有个妹妹在纳什维尔，所以回家途中正好顺便过去看看她。在搬家当天，通用汽车公司的司机，同时也是我的朋友汤姆·卡宾斯基来帮忙。他给我打印了一份回家路线图。我们沿途正好经过肯塔基州的鲍灵格林。我当即决定到当地的通用汽车公司的工厂去看看——位于65号州际公路边上。通用汽车公司的克尔维特汽车都是在这里生产的。我觉得自己还是公司董事长，所以为什么不过去看看呢？
我和琳达就到这家工厂去了。和往常一样，我没有提前打电话，也没跟任何人说，就这样去了。那天是星期六，工厂关着门，但是我觉得里面有人，所以找到正门敲了敲。没人回应。我们开着车四处转悠，这里到处都是“未经允许的车辆禁止入内”的标识，但我们毫不理会，不断敲门。现在想想，当时的场面真是太好笑了。我们开着一辆黑色卡车，车子没有窗户，看起来跟特工用车一样。在各个禁区中自由行驶，见门就敲。
我终于见到一个保安，于是走上前去对他说：“你好，我是埃德·惠塔克里，住在这儿附近，之所以进来，是因为我想跟厂子里的人见见面。”我没有说自己是“董事长”，我觉得那样介绍自己很滑稽。他像看傻子一样看着我——我穿着一条蓝色牛仔裤，特别随意。没有名片，什么都没有。我觉得黑色卡车也给我们添了麻烦。他不知所措地盯着我。我觉得老这样站着，什么也做不了。所以我说我想见工厂经理。这个保安发了句牢骚，走到一个保安亭，给一位女士打电话：“这儿有个人自称叫埃德·惠塔克里，他说他想跟通用汽车公司的人谈谈。”
我距离他大约有10英尺，我听到她在电话里的声音：“我马上就到。”
几分钟后，这位女士过来了，还带着几个工厂经理——很显然，他们正在开特殊会议。他们把我们带了进去，我们开始四处走动，跟别人聊天。他们带着我们到克尔维特汽车组装的不同车间参观，我觉得很有意思。他们谈起他们的光荣历史——克尔维特汽车于1953年面世，历史悠久——还有他们对眼下形势的乐观看法。克尔维特汽车现在又开始大卖，所以他们感觉非常好。这个时候，我们身边已经有20到25个人了，大家聊得很开心。
大家对我说了很多好话：“我们特别感激你为公司所做的一切。”“谢谢你让公司起死回生。”总之是对我千恩万谢的。听到这些话，我既感到高兴，又觉得自己是个叛徒。这次聊天比我想象中的更加伤感。有些人指出，以前从来没有董事长来过这里，所以我的到来似乎对他们意义很大。这次见面对我的意义也很大。琳达聊得也很开心，她说有几个人走到她跟前说：“我们听说过，他习惯这样做。”——这个习惯就是突击拜访。
我们在那里停留了有两三个小时，然后我们就上车去纳什维尔看我妹妹去了。第二天，我们回到了位于圣安东尼奥的家里。
在公司上市的当天——2010年11月18日——我在电视上听到华尔街的铃声响起，这就表示着股票开售。通用汽车公司邀请我出席开盘仪式，但是我谢绝了。要是让我去的话，我肯定会觉得特别滑稽。我也没有参加公司路演，那个时候我已经离开了。所以，我觉得这样再合适不过了。
但我还是在位于圣安东尼奥的家庭办公室里观看了全过程。很多通用汽车公司的人给我打电话——大家都兴高采烈，因为公司股票遭到疯抢。首次公开募股的当天上午，由于需求远远超过了银行家的预测，他们不得不把销售量提高三分之一——增加到4.78亿股。开盘价格也超过了所有人的预测：竟然达到32～33美元/股。最初的预测是26～28美元/股。
第一天交易结束时，通用汽车公司募集了201亿美元——是银行家和其他人预测的数额的两倍还多。如果包括允许承销商销售更多股票的期权在内，通用汽车公司募集的资金超过230亿美元——成为史上最大规模的首次公开募股。此后，政府在通用汽车公司的股权降至33%，相比于此前的61%，几乎减少一半。
你会发现民众对通用汽车公司的信任令人难以置信。就在一年半之前，这家公司刚刚走出破产。在很多“专家”眼中衰败不堪的通用汽车公司已经无药可救。现在，仅仅16个月后，通用汽车公司就回来了，成为美国企业史上规模最大的首次公开募股公司。令人意想不到的是：在华尔街铃声响起的那个早上，通用汽车公司的普通股已经收到860亿美元的订单。所以说，公司本来可以非常轻松地偿清欠政府的430亿美元债务，而且还能为纳税人所付出的等待与艰辛支付一份不错的利润回报。现在，我可不是在说风凉话。但是，哎，大好机会就这样浪费了。
积极的一面是，这次股票销售大获成功。成功的根本原因在于通用汽车公司的员工：20多万设计、制造和销售全世界最好汽车的通用员工。有了他们，通用汽车公司才能成功，才能东山再起。我提供了力所能及的帮助，但是通用汽车公司能够有今天，完全是广大员工在极其黑暗、极其艰难的情况下勇敢奋斗的结果。很多人认为通用汽车公司没有生路，死期已到，永远不可能翻身，你知道吗？但员工们从来没有放弃信念，一直在努力。结果，美国人最引以为豪，也是最重要的公司之一，通用汽车公司复出了，而且比以往任何时候都更强大，也更坚强。
这也是为什么我第一次拍摄广告时穿的蓝色衬衫和戴的红色领带至今仍挂在我的衣帽间的原因，只是我再也不会穿戴它们了。我把它们放在一个特别的地方，每次走进衣帽间，我都会看到它们挂在那里。每次看到，我都会微笑，深感欣慰，因为它们代表了我人生中一段美好的岁月。在这段岁月里，我们的成绩远远超过了我的想象。管理层和普通员工通力合作，拯救了一家美国需要而且依靠的公司。而且，我们让这家公司比以往更加强大。
那件衬衫和那条领带十分强烈地提醒我，一切皆有可能——如果大家跟你一条心，充满激情和干劲，你就无所不能。我在美国电话电报公司见证了这一点——我们在这家公司所开创的事业也非同凡响。通用汽车公司的员工再次向我证明了这一点。我之前说过，我所走的每一步都离不开他们的支持，我希望他们能够明白这一点。但是我也是他们的坚强后盾——我一直这样认为。那件蓝色衬衫和那条红色领带将永远挂在那里。



随感 得克萨斯人的精神
一直以来，不断有人问我有没有觉得得克萨斯州出身对我的管理模式或者企业经营方式有影响。
嗯，事实是我生在得克萨斯，长在得克萨斯，所以我不知道如果自己出生在孟菲斯或者纽约市，将会是什么样的人，是什么样的管理者。
但是直觉告诉我，得克萨斯州确实影响了我的管理风格——我是说，怎么能没有影响呢？
毫无疑问，得克萨斯州很特别。你可能也知道，得克萨斯是个大州，面积超过26万平方英里，比法国和丹麦两国面积加在一起还要大。这个州很多地方都不适宜人和动物生存，极端气候十分常见，特别是夏天，而且很多地方地势非常险峻。我们州的历史丰富多彩，牛仔文化源远流长，各种性情的人都有——这也会对人造成影响。
小时候，我很迷恋得克萨斯州以前的巡警——在得克萨斯州还很荒凉的时候，这些人基本上就是这个州的法律。他们很勇猛，充满传奇色彩。有个很有名的故事：达拉斯市长召集得克萨斯州巡警过来治服一个疯狂的暴徒。结果只来了一个巡警。市长不明就里，问道：“其他人呢？”这个巡警回答说：“不是只有一个暴徒吗？”
得克萨斯人的另一个特点就是天不怕，地不怕。我想，这种特性已经融入了我们的血液之中，而且在各个方面都有体现——从大家的说话方式，到他们对待商业挑战的方式都是如此。对于外地人来说，得克萨斯人的这种做法可能过于自信，甚至有点傲慢。我想，我可以理解他们为什么这么想，因为得克萨斯人有点与众不同。但是得克萨斯州的与众不同是积极的，因为得克萨斯人在骨子里是积极乐观的。所以，他们敢想，而且对于自己认为重要的事情敢于尝试。我相信自己正在做什么，不达目的决不罢休——这是得克萨斯州人精神的精髓。很多人看重的不是你是否成功，而是你有没有全力以赴。
大家想一下，令得克萨斯人最自豪的事件实际上是得州所经历的最大的失败之一：圣安东尼奥的阿拉莫陷落。这个故事充满戏剧性：2000多名墨西哥人包围阿拉莫，而阿拉莫当时只有186人左右，而且还缺乏装备。带领阿拉莫军队的是年仅26岁的中校威廉·B·特拉维斯。墨西哥军队认为胜券在握，所以指挥的将军要求阿拉莫守军全部投降。特拉维斯只开了一炮，换句话说，毫无胜算。这是一场寡不敌众、不可能胜利的战争。阿拉莫陷落——里面的军人全部阵亡，这座堡垒最终陷入敌手。但是阿拉莫陷落至今仍被认为是我们州，也是我们国家最辉煌的时刻，因为人们铭记的并不是失败，而是美国人民的勇气和决心。
坚韧的个性和勇气永远受到得克萨斯人的崇敬和尊重。我认为，其他美国人民也是如此——我们不能容忍，也不愿意别人告诉我们什么能做，什么做不了。如果你有梦想，你就能成功。总而言之，这就是美国精神。坚强是我们的共同基因。所以归根结底，得克萨斯人的坚强个性并不仅限于得克萨斯州——联邦各州人民都有这种精神。
所有这些都是为了解释最开始的那个问题，我确实认为自己的管理模式和人生观都受到自己是得克萨斯人的影响。至少，我是这么认为的。



结语
近来有很多关于美国如何丧失竞争优势的讨论，还说美国在自己亲手帮助创造并且推进了40多年的世界经济格局中落伍了。换句话说，我们迷失了方向——无论是作为文化强国，还是政治领袖。
你知道我是怎么想的吗？
我觉得这么说的人对他们所说的事情一无所知。我猜想，他们从来都没有在工业领域工作过，也没有跟员工打过交道，所以他们不知道我们拥有的宝贵财富：美国工人的精神、实力和水平。我在通用汽车公司最近的经历也证明了这一点。这是一家被很多人宣判了死刑的企业，但是它最终东山再起。2009年7月，通用汽车公司走出破产。2010年11月，也就是16个月后，这家破产企业创造了史上最大规模的首次公开募股。当在华尔街上市的铃声响起的那天上午，我们公司的股票得到860亿美元的订单。这时，通用汽车公司足以偿清欠美国纳税人的每一分钱——约430亿美元——还剩下430亿美元。美国财政部没有一次性售罄其所持有的股票，我们都知道，这是我们没有一次性偿清政府借款的唯一原因。
我的主要意思是：通用汽车公司这把火不仅在短短16个月里“死灰复燃”，而且越烧越旺。这让人想起温斯顿·丘吉尔的名言：“如果你感觉自己正在走过地狱，那就千万别停。”通用汽车公司坚持了下来，现在又在大量销售轿车和卡车。2011年，通用汽车公司创下了76亿美元的利润，超过了此前创造的67亿美元的纪录。这个纪录是在1997年皮卡和跑车兴盛时创立的。
是谁成就了通用汽车公司的奇迹复苏和东山再起？
这个问题很简单：员工。通用汽车公司的员工团结一致，把公司从崩溃的边缘拯救了回来。我们说过，管理层也有帮助，为公司发展创造了良好的环境。管理层对公司发展负有全部责任，但是如果没有员工们众志成城，管理层做什么都没有用。正是由于员工的辛勤努力，通用汽车公司才得以恢复。
通用汽车公司完美吗？不。有很多工作要做吗？当然。通用汽车公司有很多赘肉需要切掉，而且矩阵式管理模式所造成的官僚主义在很多部门还有很深影响。我最大的遗憾之一就是没能破除更多矩阵式管理造成的官僚主义。也许未来，管理层会进行大刀阔斧的改革。我希望如此。与此同时，生活还在继续。国际汽车行业依然严峻，经济大形势也很不利。在撰写此书时，石油价格涨到了每加仑4美元，美国总统大选在即，国际债务危机仍然困扰着金融市场。
没有人能够找到一个水晶球，精确预测这些事情的发展结果如何。但是我个人坚信，通用汽车公司一定可以发展下去。我为什么能这么乐观，原因还是20多万的通用员工，他们设计、制造和销售全世界最好的汽车。如果仅在16个月时间里，通用汽车公司就能从“死灰一片、一蹶不振”中东山再起，创造史上最大规模的首次公开募股，那么长久发展下去，通用汽车公司将会发展得更加强大。两年后，通用汽车公司就将再创辉煌。
这就是美国精神，也是我们在这里真正谈论的东西。这是一种大胆的人生态度，让人大胆地去梦想。这是一种美国特有的态度，那就是：我们无所不能。我们是最优秀的。我们是最有创造力的。我们是最有热情，也是最能干的。
归根结底，正是这种认为自己无所不能的精神让我对这个国家的未来充满希望，因为通用汽车公司能够成功，整个美国也能成功。美国工人是这个国家真正的支柱，他们可能会烦躁，可能会抱怨，但是他们每天都在坚守岗位，他们对得起公司，对得起家人，也对得起自己。这是一种坚持不懈的精神，这种精神让我相信一切都很好。在大多数日子里，我都相信这一点。毫不掩饰地讲，我也跟其他人一样，偶尔会感觉悲观。但这种悲观情绪从来都不会持续很久，因为我所见的，以及我在商界多年的个人经历都会让我感到积极。总结我近50来年的感想，我认为，如果我们的国家和人民能够团结一致，我们将战无不胜，任何艰难险阻，都能够克服。
通用汽车公司的员工再次清楚地让我认识到这一点。美国电话电报公司的员工也提醒了我。与通用汽车公司不同，美国电话电报公司没有破产过，但是这家企业的转型也充满了戏剧性。我们把一家地区性电话公司——西南贝尔公司成功转变成全球最大的电信企业。从西南贝尔公司起家的时候，我们的年收入是90亿美元，等我们成为美国电话电报公司的时候，我们的年收入达到1 200亿美元。作为公司首席执行官，我走在了这些转变的最前沿。但直到如今，回首往事，我依然难以相信我们曾经完成了这么宏伟的事业。但是我们确实完成了。这里的“我们”指的是美国电话电报公司的管理者和普通员工。作为一家企业，我们为了同一个目标，团结一致，把我们的企业发展成为一个强大的市场竞争者，能够在全球经济大潮中生存发展，欣欣向荣。而且这种势头可以持续很多年。
以前的牛仔有句老话：“要么就好好干，要么就下马。”专注与把握常识，在商场上，永远都不要低估这二者的价值。另一个重要的精神就是坚持不懈，永不放弃。当然，在成功之前，你需要有坚持下去的意志，对自己和全体员工说：“咱们就这么干吧。”因为如果你不拼一把，不挑战自己，不去尝试的话，那你就永远都别想成功。我觉得自己在首席执行官的岗位上就一直是这么干的。“咱们尝试一下吧。”在这么说的时候，我从来都不知道下一步会怎么发展，但是我总是充满希望。我一直相信我的员工。我从根本上相信，只要员工们与我们一条心，我们什么事情都能做成。也许是因为我比较走运，我确实成功了。
虽然我现在退休了，但是我仍然在宣传这种观点。因为我对自己所描述的美国商业模式充满信心：如果你赋予别人权力，给他们分配任务，让他们全权负责，为他们创造环境，让他们充满信心，事情结果往往会令你意想不到。同时，我也相信永恒的美国梦，这是一种美国特有的思想，那就是，无论你是谁，不管你从哪里来，在美国你都有成功的机会——所谓成功，可能以你自己理解的任何方式来诠释。
我就亲身见证了一个典型的美国梦，一个活生生的美国梦。我至今仍然不敢相信自己会成为一家大公司的首席执行官，更别提两家了——我只不过是来自小城恩尼斯的小人物埃德，你知道吗？我不知道自己是怎么成功的。如果读完本书之后，你找到了答案，那你就比我更早知道答案了。我的基本观点就是，美国是个充满机遇的国度——千真万确。
没人能一个人完成这些事情，当然也不是我一个人的功劳。回忆往昔，有几次，都是别人给我的机会。我想以自己微不足道的方式偿还他们的人情，为那些本来没有任何机会的人创造机会。这就是我在2007年收购麦金利钻井公司的目标。这是一家小型水井公司，位于得克萨斯州南部，距离墨西哥湾约一个小时车程。我收购时，这家公司一共有4名员工，现在约有20名员工。
到目前为止，公司发展很顺利。我们的收入大幅增长，现在仍然在增长。我得到的最大回报不是钱——大部分收入都给了公司工人。我为公司管理层设定了薪资绩效系统。所以如果公司发展顺利，他们的收入就多。与此同时，公司还把业务垂直延伸，以补充核心的打井业务。大家权责明晰，对公司业绩负有完全责任。这种明晰的权责安排涉及焊接工人、管道工、推土机操作工和管理人员。对此，我深受鼓舞。我一直坚信，我在美国电话电报公司和通用汽车公司坚持的管理原则同样适用于任何规模的企业，在麦金利钻井公司的经历就是实实在在的证明。虽然我从来都没有怀疑过这一点，但是里根总统曾经说过：“要相信，但是也要用事实证明。”我觉得自己已经用事实证明了自己的观点。
我对公司业绩感到高兴的同时——看来我是个地地道道的商人——我还想对你说，我从中得到的最大快乐是看到员工不断学习和成长。公司所在的社区居民大多数都是低收入的拉丁裔。我的长远目标就是让员工们相信，他们有可能获得更加美好的生活。我想告诉他们，人生应该去追求信任、忠诚和尊重，而这些东西在美国都是可以实现的。不论你是谁，不论你的生活状况如何，你都能成功。这正是美国梦的真谛所在。
而那些永远持悲观态度，认为美国正在落后的人，在我看来，只不过是一群懒惰的人，他们没有认真全面地看待问题。谁都可以消极悲观，这是逃避的好方法，而且毫不费力。如果你是个悲观主义者，只要打开报纸，或者打开电视，光看新闻标题就可以了。但是，如果你要创造自己的幸运的话，需要坚强的信念——不论你是通用汽车公司的员工，还是地方打井公司的挖沟机操作工人。这两群人的共同点是什么呢？他们对更加美好的明天充满希望。
悲观者没有这种负担，他们经常像电线杆子一样，一动不动。乐观主义者就完全不一样了，他们总是在不断地移动、思考、创造，尝试着寻找更好的方法。我属于乐观主义者，现在是，将来也是。我坚信，美国工人的力量能够让美国的明天更加美好。在这里，我说的是整个美国大熔炉——拉丁裔、亚裔、非洲裔、白人、印尼裔、印度裔，包括所有的种族和宗教人士。我们都是美国人，如果我们能够万众一心，就没有什么事情能够难得住我们。
通用汽车公司的东山再起和美国电话电报公司的发展都很好地证明了我所说的“我能行”的美国精神。如果没有两家企业员工的支持和热情，管理者再聪明，再有宏图大略，也无济于事。没有员工的支持，两家企业都不可能成功，也不可能赢利。而我们所走的每一步，都得到了员工的大力支持，这才是我们成功的关键。



企业概况
通用汽车公司

年营业收入（2011年）：1 502亿美元
员工数量：20.7万人（全球）
创立时间：1908年9月16日创建；2010年11月18日重建，为全球最大的首次公开募股
创始人：威廉·B·杜兰特
运营/业务涉及国家数量：超过120个
总部所在地：密歇根州底特律市
历史大事记：
·在第二次世界大战期间，通用汽车公司生产了价值123亿美元的军需物资，包括飞机、坦克、发动机、卡车和武器。
·通用汽车公司研发生产了两冲程柴油发动机，给铁路运输行业带来革命性变化[通用机电事业部（GM Eletro-Motive division，1930～2005）]。
·1969年，人类首次成功登月的阿波罗11号飞船使用的导航系统为通用汽车公司制造。
通用汽车公司首次研发生产了以下产品：
·电动式自动启动机（1912年）
·批量生产的V-8发动机（1915年）
·乙基汽油（1923年）
·防碎安全玻璃（1928年）
·全自动变速器（1940年）
·大批量生产的跑车（1953年，雪佛兰克尔维特）·小型V-8发动机（1955年）
·催化式排气净化器（1974年）
·增程型电动车（雪佛兰Volt，2010年）
（资料来源：通用汽车公司）
美国电话电报公司

年营业收入（2011年）：1 267亿美元
员工数量：256 420人（全球）
创立时间：1877年——当时被称为美国电话电报公司；1984年被拆分之后，成为一家独立的长途电话公司
创始人：亚历山大·格雷厄姆·贝尔、加德纳·哈伯德和托马斯·桑德斯
运营/网点涉及国家数量：几乎所有国家
总部所在地：得克萨斯州达拉斯市
历史大事记：
·美国电话电报公司实验室的历史可以追溯至1876年亚历山大·格雷厄姆·贝尔发明电话时。实验室现在拥有1 200名科学家和工程师。
·1915年，美国电话电报公司完成了美国首个横跨美国大陆的电话系统，1946年完成了横跨美国大陆的首个移动手机系统。美国电话电报公司研发了首个商业化生产的调制解调器（1958年），发明了如何从地球向外太空发射并回收电视直播信号的技术（1962年）。
·1927年，美国电话电报公司向全美国首次公开展示电视机。时任商务部长赫伯特·胡佛登上电视，他的图像通过有线电视网传到纽约。
·1965年，两名美国电话电报研究人员在一次射电天文学试验时听到无法解释的噪声。
他们后来才发现自己听到的是“上帝的回声”，与“大爆炸”理论相关，并因此获得诺贝尔奖。
·多年来，美国电话电报公司还获得了其他7项诺贝尔奖。该公司拥有成千上万的专利，而且以稳定的速度发布新专利：大概每天两项。
·互联网的出现可以追溯到美国电话电报公司研究室开发的UNIX电脑运行系统。
（资料来源：美国电话电报公司）



致谢
一个人的成功，往往需要很多人的帮助。这本书也不例外。
我首先要感谢本书编辑里克·沃尔夫。他给了我机会，让我把自己对企业管理和人生的一些浅见整理成书，因为他觉得有些人可能会觉得我的浅见还有点价值。我希望他想得没错。我还要感谢出版商大中央出版公司（Grand Central）——里克还是Business Plus出版公司的创始人，所以我觉得里克不仅是个优秀的编辑，还是一个精明的商人。此外，我还要感谢里克的团队，包括梅雷迪恩·哈格蒂、多萝西·哈利迪、弗拉格·哈利迪和马克·福蒂尔等，感谢他们出色的工作。我还要感谢我的文学经纪人乔·维尔特。乔在纽约格什局经济公司（Gersh Agency），他把里克和大中央出版公司撮合到一起——干得好，乔。我还要特别感谢艾利森·赖特——她拍摄了封面照片和书中插图。我不喜欢给自己照相——我是个不上相的人，但是艾利森很会抓拍，我确实认为她拍得很好，特别是考虑到她要拍的对象。我还要感谢我的合著者莱斯利·考利，感谢他能和我一起坚持。莱斯利帮我想办法把70年的人生浓缩到这本300多页的书里面。我一直都不善言谈，所以辛苦你了，谢谢，莱斯利。
此外，我要感谢通用汽车公司的斯利姆·宾格尔和美国电话电报公司的拉里·所罗门，感谢你们的帮助。
如果没有妻子琳达和两个女儿杰西卡和珍妮弗的支持和鼓励，这本书就不可能完成。坦诚地讲，我觉得自己没什么故事可以说，但是他们不这么认为。所以我要感谢你们，我的宝贝女儿；感谢你，琳达。
最后，我还要向美国电话电报公司和通用汽车公司的全体员工表达自己的谢意。感谢你们努力工作，取得如此伟大的成就，你们是我的骄傲，也是美国的骄傲。正是因为有无数像你们这样的人，人们（包括我在内）才会相信美国的美德与伟大。感谢你们。
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