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  O'Reilly Media, Inc.介绍


  为了满足读者对网络和软件技术知识的迫切需求，世界著名计算机图书出版机构O'Reilly Media, Inc.授权机械工业出版社，翻译出版一批该公司久负盛名的英文经典技术专著。


  O'Reilly Media, Inc.是世界上在UNIX、X、Internet和其他开放系统图书领域具有领导地位的出版公司，同时也是联机出版的先锋。


  从最畅销的《The Whole Internet User's Guide＆Catalog》（被纽约公共图书馆评为20世纪最重要的50本书之一）到GNN（最早的Internet门户和商业网站），再到WebSite（第一个桌面PC的Web服务器软件），O'Reilly Media, Inc.一直处于Internet发展的最前沿。


  许多书店的反馈表明，O'Reilly Media, Inc.是最稳定的计算机图书出版商——每一本书都一版再版。与大多数计算机图书出版商相比，O'Reilly Media, Inc.具有深厚的计算机专业背景，这使得O'Reilly Media, Inc.形成了一个非常不同于其他出版商的出版方针。O'Reilly Media, Inc.所有的编辑人员以前都是程序员，或者是顶尖级的技术专家。O'Reilly Media, Inc.还有许多固定的作者群体——他们本身是相关领域的技术专家、咨询专家，而现在编写著作，O'Reilly Media, Inc.依靠他们及时地推出图书。因为O'Reilly Media, Inc.紧密地与计算机业界联系着，所以O'Reilly Media, Inc.知道市场上真正需要什么图书。


  对本书的赞誉


  “不要再抱怨同事了。应当让你们的团队和领导读一读本书。本书证明了团队工作中所蕴藏的惊人潜力，告诉你如何才能在你们公司也把这种潜力激发出来。”


  ——Scott Berkun


  《The Myths of Innovation》和《Making Things Happen》[1]等畅销书的作者


  本书讲述了各种各样的经历、体验和思考，这些情况涉及面广、内容深刻，是任何一位作者单凭一己之力都无法处理的。在书中的某个地方你肯定会发现一些非常重要的忠告，帮助你解决目前在打造团队、管理团队过程中遇到的问题，本书中还有你到目前为止还没有经历过的、让人大开眼界的事情。


  ——Alex Martelli, Google公司


  “在本书中，很多撰稿人没有像平常那样提出自己的一些诀窍，而是停下脚步进行思考，讲述他们在团队中取得的成功（当然，也包括遇到的难题）。他们在讲述的过程中介绍了一些最好的、能够用于我们自己实际工作的深刻见解。Jennifer Greene回忆了网络热潮消退之后倒下的一个极为出色的团队；Keoki Andrus讲述了对创新和能够启发创造力的活动要有合理的尊重，通过这种方式来激励团队；Karl Wiegers和其他许多作者都通过动人的故事讲述了优秀团队的经历。没有几本技术书像本书这样令人着迷。”


  ——Jim Brosseau


  《Software Teamwork：Taking Ownership for Success》[2]一书的作者


  “团队构建软件，但是如果你们的团队不能在一起有效地工作，那么在软件开发这个游戏中，成功的机会将微乎其微。本书分享的经验和深刻见解将会在今后的数年间一直伴随着你。”


  ——Scott W.Ambler，敏捷开发在世界范围内的领导者，任职于IBM软件部，《Agile Modeling》的作者


  “有好的、坏的、丑的团队，当然还有美的团队。在本书中你会看到那些不管发生什么事情都保持良好状态的团队，还会了解一些享有盛誉的组织是如何打造团队的。如果你想知道如何才能让自己的团队也变得那样出色，或让团队更完美，那就读一读本书吧。这些故事引人入胜，而且完全是真情实景。”


  ——Johanna Rothman，咨询师、技术作者


  任何一个想让团队一起工作的人都不可避免地会遇到很多情况：你很快就会认识到任务有多么复杂，你自己的经验是多么有限。如果你知道那种感觉，那么本书就是为你准备的了。书中的故事来自实践一线，生动流畅，娓娓动听，偶尔还会闪现一些让读者和作者都感到不自在的、似曾相识的场景。


  ——Karl Fogel，开源软件开发人员、技术作者


  
    [1]此书中文版由机械工业出版社引进出版，其中文书名为《项目管理之美》（ISBN 978-7-111-25952-7）。
  


  
    [2]此书中文版由机械工业出版社引进出版，其中文书名为《团队制胜：掌握软件项目成功主动权》（ISBN 978-7-111-25505-5）。
  


  译者序


  米全喜


  很久以前，我看过一本介绍索尼公司的书，记得里面有这样一段内容，有人问盛田昭夫的公司是生产什么的，盛田昭夫回答说：我们公司主要是培养人，此外还生产电器。卓越的团队也是一样，不仅产出成果，而且锻炼人，并能开出美丽的团队之花。


  任何一个稍具规模的项目都不是一个人能够完成的。我们看到的也许是一两个明星，但是他们背后必定会有一个团队的支持，体现的是集体的智慧。毫无疑问，人员和团队是使项目成功的最重要因素。作为员工，他们希望有成长的空间；作为项目，它们需要满足客户的需求。如何打造一个卓有成效的团队，让员工与项目和企业一起成长？这是任何一位领导或项目经理都无法回避的问题。团队成员在一起工作的方式是什么？什么样的团队可以称之为美？如何处理项目过程中的重重障碍？项目取得成功的因素是什么？或者说，项目为什么会失败？


  书中汇集的30多位作者的观点和故事就是围绕这些话题展开的。其中有一些重量级的人物是我们非常熟悉的，还有些作者可能算不上“大牛”，但是他们的观点同样精彩。书中处处闪烁着给人以启发的真知灼见。例如，Tim O'Reilly讲述了如何创造一个激发人们进行思考的环境；通过对员工的激励和对创新的鼓励，一个濒临倒闭的公司在Keoki Andrus手中变得生机勃勃；我们非常熟悉的Steve McConnell和Scott Berkun在一起讨论了如何建设高绩效团队；Grady Booch告诉我们他眼中的高效团队；Karl Wiegers用短短的一万多字介绍需求分析和评审的全过程；软件工程界的先驱Barry Boehm介绍了软件工程史上最早的一次过程改进；几位敏捷方法的创始人、实践者分别介绍了敏捷的应用情况；传奇式的音乐制作人Tony Visconti介绍了音乐项目的制作过程。


  还有一些作者没有讲述团队建设的过程，只是把结果告诉了我们——一个在公司解散前夕仍旧劲头十足、照常工作的团队；在面临人类的灾难时相互帮助、同舟共济的团队；为了同事的权益而表现出正义感和不懈努力的团队；一个为一千万人民提供洁净饮用水的团队。这些团队告诉了我们什么是团队之美。


  愿本书的每一位读者都有所启发和收获，把别人的成功经验运用到自己的团队中。


  附译者简介


  米全喜：现从事金融软件的项目管理工作，关注质量管理和软件过程改进。译作有《SQL解惑》等。


  郑柯：InfoQ中文站敏捷社区（http://www.infoq.com/cn/agile/）首席编辑。译作有《项目管理修炼之道》及《高效程序员的45个习惯——敏捷开发修炼之道》。


  徐毅：现任敏捷开发顾问，负责在诺基亚西门子网络公司范围内推广以及辅导大型（＞500人）的敏捷转变。兴趣广泛，包括但不限于如下方面：敏捷、Scrum、Lean，以及各种测试。



为什么要编写《团队之美》


  多年来，我们在很多不同的团队、不同的公司工作过，构建过很多类型各异的项目。我们一直在写书、写文章、在博客上发帖子，阐述如何才能更好地运作项目。在写作的过程中，有一个问题始终困扰着我们。我们的工作似乎就是不断提出一些规范的、“最好”的项目运作方法：如何制定项目计划，如何构建软件，怎样才能使项目不会中断。但是我们写的东西越多，访谈的人越多，对这种想法就越怀疑。


  我们编写的第一本书可以看作是一套成功运作软件项目的实用指南，之后我们顺着那个思路继续进行着写作。我们在那些年做了很多研究、实验，做了很多实际项目，目的是找出可行的实践方法：制定软件项目计划的方式、开发人员编写更好软件的技术和测试软件的方法。我们把能够找到的、对自己最有用的方法都集中起来，放到那本薄薄的书中。多年来我们收到很多很好的、非常正面的反馈。很多人告诉我们，他们每天都在使用这本书。


  但是事情从那时开始就有些不对头了。


  我们掉进了在书中提到的一种陷阱，视野慢慢地变狭窄了，这真是有些讽刺的意味。我们把那套特定的实践方法看作是“成功”的实践。我们从未说过制定项目计划、估算项目、评审代码或测试软件的方式只有一种。但在接触实际项目并与越来越多的软件开发人员交谈之后，我们发现人们很主观地把我们归到了某一类人中。他们会说：“哦，Stellman和Greene——你们就是搞宽带Delphi法[1]的人吧？我一直在使用这种估算法！”（这是真事，确实有人跟我们这么说过。）或者，更糟糕的是，他们会跟我们说：“你们在书里讲到了需求规格说明，我从来不用那套东西，但是我开发的软件也不错。你们的观点肯定有问题！”


  方法是客观存在的。方法是一些理论上的东西。你可以坐在那里谈论各种做法的优点，可以假想这些做法在不同的场合下是否会起作用。我们自己也有过这样的争论，对于何时收集需求、如何在项目中采用更多或更少的敏捷方法等问题上，大家争论得面红耳赤，最后也没有得出什么结论。这些确实是人们存在争议的地方。


  但是说实话，工作的主要内容不应当是这些。当然，你做出决定的方式会影响项目，有时候影响还很大。但相比之下，团队中包含哪些成员却更为重要：他们的技能如何，他们在一起工作的融洽程度如何。那时我们认识到，为了构建更好的软件，实践方法只是其中一个方面。虽然我们把大部分时间都用在了这方面的研究与处理上，但是直到很久之后我们才认识到这个方面通常都不是最重要的。


  于是我们开始设法让人们无拘无束地谈一谈他们自己的项目，听听他们学到了什么经验。我们整理了一份关于最佳实践的访谈录并做成讲座的形式（最佳实践是我们平时写作的内容，也是我们最熟悉的），并且尽可能使用能够想到的、通用且不很正式的术语解释如何利用这些最佳实践方法更好地使项目运作起来。这是我们在写书和做项目时得到的经验，我们天真地认为人们在听到这些内容时会非常激动。我们谈到了应当避免什么样的陷阱，并且向他们提供了避开陷阱的工具。（“瞧，按照这种方式就可以有效地进行估算了！”）


  但那个讲座彻底失败了。我们记得有一次讲座尤其糟糕（虽然与我们所做的其他讲座相比也不是很差）。我们应邀到一家大型网络公司在纽约的办公室，参加了一次外聘顾问系列研讨会。我们开始讲课，逐个讲解软件团队遇到的各种典型问题，总结了我们认为有助于防止这些问题的各种实践方法。我们从开发人员的面部表情看出他们越来越不耐烦，甚至很失望。他们大都很年轻，不到30岁。讲座进行到一半的时候，大多数人都在低头摆弄他们的PDA或笔记本电脑，有些人干脆起身离开了。到了最后的提问环节，我们终于知道他们的想法了。在我们提到敏捷项目计划时，一位身材高大、留着长长的灰白胡须的程序员提出了质疑：“敏捷的意思就是什么文档都不写，马上开始编程！”现场的每个人都点头称是。我们努力想改变那位程序员的思路——“不，敏捷并不是这么回事！”，但是没有用。我们没有办法说服他们，显然，我们是在浪费大家的时间。


  我们本来是不应该对这种冷遇（对于那种情形，说是冷遇已经算是很好的了）感到吃惊的。毕竟，我们也曾有过耐着性子参加各种交流会议（项目管理组会议、架构师特殊兴趣小组会议、软件过程交流会议等）的经历。在一个让人印象深刻的讲座或讨论之后，必定会跟着十几个非常乏味的讲座或讨论，归根结底只不过是在为咨询公司、图书、某种专业产品或服务做广告。


  所以我们反思了在那次讲座中受到的关于敏捷的批评。令人惊奇的是，虽然我们不赞成那个人的话，但他对我们的批评是有道理的。确实，这种批评乍听起来让人难以接受。我们花了不少时间来分析那次讲座为什么会搞成那样。但是他的批评最终让我们认识到我们的方法有问题。“最佳”实践是不存在的——至少，没有哪一种已知的实践方法能够确保每次都取得成功。一种特定的工具或技术是否能够起作用取决于不同的场合：项目、人员，以及各种说不清道不明的、含糊杂乱的东西。我们并不是说不关心过程。我们没有远离我们使用和编写的实践方法。恰恰相反，我们仍旧每天都在使用，我们还在继续编写相关的内容，我们仍旧在为其他人提供培训，因为如果是合适的场合、合适的项目和合适的人，那么这些实践方法仍旧会起作用。但是有些时候，为了完成工作，是不能够按照“正确”的方法去做的。有时候什么方法都得用。


  我们的收获是认识到了运作项目的方法其实有很多种。即使有一些用得非常好的实践方法，有时候也会发现有不适用的地方。多年来，在构建软件的时候，我们都需要采取更灵活的实践方法，更灵活地与团队一起工作。我们这样做是因为有些项目失败了。失败的项目不多，但确实是有一些。在项目失败的时候，也是我们学到经验最多的时候。


  这为我们开辟了一条新的道路。我们努力想要搞清楚是什么因素造就了成功的项目，又是什么因素导致项目失败。起初很难找出一个特定的原因，而我们也怀疑答案不止一个。当我们开始和周围的人以及我们认识的人交谈时，我们一次又一次地听到相同的内容：人们在谈到他们真正用心投入的项目时总是充满感情；他们要告诉别人他们和糟糕的经理之间那些“难忘的故事”、曾经遇到的困难场合、克服过的问题等。事实上，只要问问人们他们曾经工作过的团队，他们就会情不自禁地回顾自己的职业生涯，回顾他们自己对其他人的影响。令人惊奇的是，和我们谈话的每个人，不管层次如何，刚走出校门一两年的初级程序员也好，从初级程序员一直晋升到CTO的人也好，都是这样。


  我们坦诚地让人们讲述他们的经历，我们不想把我们自己的方法和观点强加给他们，我们越是采取这种态度，得到的意见也就越统一。随着我们自己进行的交谈以及与其他人进行的交谈越来越多，我们越发认为这些谈话都可以纳入4个不同的“桶”（因为想不出有什么其他更好的表达方式，所以用了“桶”字）中：人员（团队中有哪些人）、目标（人们走到一起是为了什么）、实践方法（软件是如何构建的）和障碍（什么因素制约了团队）。本书各部分内容正是按照这种思路组织的。书的最后一部分讲述的是一组音乐人的事，因为他们可以帮助我们更深刻地认识到促进团队工作的因素。


  
为什么邀请这些撰稿人


  我们在开始编写本书时做了一个重要假设：你对不同的人运作项目的方式了解越多，对自己运作的项目帮助就越大。我们首先找到自己熟悉的人，有我们团队中的人，有在各种会议上认识的人，还有软件开发领域的其他人。我们意外地发现，这些人有着各种各样的意见。同样让人感到意外的是，我们并不是对他们的每个观点都赞成——但更重要的是，即便如此，也还是能够从他们的思想中发现真理，这真是令人感到惊奇。


  于是我们为本书提出了一个总体目标：尽可能从软件开发的各个领域吸收不同的意见，不管这些意见和我们或其他人的意见是否完全吻合。如果采取这种方式，那么几乎可以肯定在不同的想法之间会有矛盾的地方。但我们认为这种方式不但可行，而且实际上是有好处的。（这是一个特性，不是一个缺陷。）事实表明，即使各种想法之间存在矛盾，它们在不同的场合下也仍然能够发挥作用。所有的项目都是独特的，所有的团队都是有差异的。如果只有一种答案，反而很奇怪了。各种看法都有存在的空间，各种见解都有适用的场合。


  但也并不是说没有错误的答案。实际上恰恰相反，所以我们在书中也包含了那些不成功的团队的故事。在正确的时机做出正确的决定，这对项目的成功非常重要。同样，人们在构建软件时有时也会被错误地引导。他们选择了错误的实践方法或路线：比如说，如果文档过于繁杂或写完之后就没有人再使用，那么好的文档也会变坏。而项目也可能走向另外一个极端，团队成员根本不去制定计划，每个人的方向都不一致。这就是本书中一些警示性的故事所要说明的：团队在开始时设置的目标不正确、团队人选不适当、使用了错误的实践方法或遇到了无法克服的障碍。


  仅仅依靠自己，我们是写不出这样一本书的。我们的所知极为有限。每个人都是这样。正是因为这个原因，我们尽可能扩大撰稿人的范围，对我们尊重其意见的人进行访谈。本书的很多撰稿人代表的是整个行业中各个领域的人所承担的各种真实项目。


  书中有很多意见和想法都与我们自己的不一样，有些时候甚至截然相反，但我们从每一位撰稿人那里都学到了很多。相信读者也会有很大收获。


  本书包含的故事和访谈内容全部来自软件行业中的资深团队领导。我们尽可能从不同的行业和兴趣领域中寻找撰稿人：从国防部门到社会组织，从学院研究机构到视频游戏开发公司，从航空航天与国防到搜索引擎，从项目经理到“底层的”程序员和系统管理员。撰稿人来自很多公司，包括曾经在NASA、Google、IBM和Microsoft工作过的人（有些人现在也还在那些公司工作）。让人特别感到惊喜的是，我们收到了Grady Booch、Barry Boehm、Steve McConnell和Karl Wiegers等人的稿件。他们的书籍、文章和讲授的课程对于我们两位编者理解软件的构造方式曾经起到很大的作用。能够与他们以及本书的其他撰稿人一起工作让我们深感荣幸。你可能不是很了解本书的其他撰稿人，但他们同样对软件开发行业做了很多惊人的、创新的工作。我们要特别感谢来自下列人士的稿件：Tim O'Reilly（本书以及我们的其他几本书就是在Tim O'Reilly的出版社出版的）、Scott Berkun（我们相识多年，他不仅为本书撰写了一篇非常好的文章，而且还采访了Steve McConnell）和Tony Visconti（一个传奇式的音乐制作人，他抽出时间为我们讲述了自己制作音乐的过程）。


  说实话，能够从不同领域找到这些知识渊博、出类拔萃、才华横溢的撰稿人，我们至今仍感到很吃惊。但更令人惊奇的是，没有人提出要稿费。本书的版税没有分给各撰稿人，而是荣幸地捐赠给了PlayPumps International组织。这是一个富有革新精神的慈善组织，在撒哈拉以南的非洲为学校和乡村打井，提供洁净的饮用水。PlayPumps不仅仅是一个慈善组织，他们自己也在做工程、搞创新。在书中我们对PlayPumps的创始人Trevor Field进行了采访，你可以了解到他们的组织和使命。（还有一些关于团队的事情！）


  本书的每一位撰稿人对于团队都有一些有趣的、重要的、特别是有建设性的话要说，内容包括：团队的工作方式是什么样的，应当如何组建团队，团队为什么会垮掉。他们本身都是资深团队领导，有过成功和失败的经历。有时候，我们对他们讲述的故事感到吃惊，甚至是震惊。每个故事都非常有趣。这些故事汇集在一起得到的经验是任何一个人都不可能亲身经历的。


  本书分成了4个将要考察的领域：人员、目标、实践方法和障碍。在介绍这些内容之前，首先带给读者的是对Tim O'Reilly的访谈录，因为他讲到了一个贯穿本书、反复出现的主题。在阅读这个访谈录时，请记住这4个领域中的每一个。在和Tim谈话的时候，他总是能够具体说明那些概念，用言语表达出在编辑完本书的故事和访谈内容后一直萦绕在我们脑海中的想法。


  我们在采访Tim O'Reilly时，对于能够采访到什么内容并无把握。在我们两人中，只有Jenny见过Tim一次，是在Amazon开发者日会议上（Jenny应邀在那个会议上发言），但是我们以前读过他的访谈录和他在O'Reilly Radar上写的文章。我们特别感兴趣的是他讲述的有关领导力的内容，以及如何指导团队的方向但又不需要进行微观管理。


  如果你拿起这本书是希望找到一条正确的道路来运转完美团队，我们只能说声抱歉了，因为这本书讲述的内容不是关于这方面的。但是如果你想深入了解团队运转的动力何在，或者如何才能让一个平庸的团队变得出色，或者如何让一个优秀的团队垮掉，那你可以从本书中学到很多东西。我们觉得这是一本非常好的读物，不时出现一些引人入胜的地方。它代表的是来自业界很多领域的人（另外有几个人不是软件行业的）的大量经验。本书没有提出处方、信条、理论或明显的建议，而是努力探寻是什么因素让团队能够保持团结和相互支持。希望读者喜欢《团队之美》，并且像我们编辑和写作此书一样，获得其中的乐趣。


  ——Andrew Stellman和Jennifer Greene


  2009年3月


  
    [1]Delphi估算法产生于20世纪40年代，Barry Boehm和John A.Farquhar于20世纪70年代对Delphi法做了修改并提出了宽带Delphi法。
  



前言


  一次偶然会面促成了本书的编写。2007年末，我们应邀前往美国马萨诸塞州坎布里奇市，在O'Reilly编辑Andy Oram的办公室为当地的PMI分会做了一次讲座。虽然在O'Reilly有一些我们非常熟悉的编辑，但大家合作多年却只闻其声，不见其人，我们也想利用这次机会顺便拜访一下他们。那个时候《代码之美》[1]有好几个月的时间都排在O'Reilly畅销图书榜的第一名，他们公司也准备推出后续的图书。我们的职业生涯中很多的时间都是在演讲、写作，说明项目的工作方式以及团队是如何构建软件的，所以编写《团队之美》的工作就落到我们头上了。


  开始的时候我们只想按照《代码之美》的风格编写一本项目管理文集。但是像所有优秀的项目一样，《团队之美》按照自己的方式发展起来。它吸引的撰稿人水准之高让人有些不敢相信。在编写过程中能够有机会学习当今软件开发业中一些最睿智的思想，我们也是受益良多。书中包含了撰稿人的故事和经历。每个撰稿人都讲述了他们过去的工作，这些内容此前几乎从未披露过。每位撰稿人都热情地奉献个人的时间和精力，对于稿酬却谁也没有提起，于是我们把从本书得到的收入捐赠给了慈善组织PlayPumps International。


  
本书章节内容的组织


  下面是本书各章内容的简要概述：


  第1章：领导力（Tim O'Reilly访谈录）


  Tim O'Reilly讲述了领导团队和公司的思想，介绍了推动软件世界向前发展的思想。


  第一部分：人员


  第2章：丑陋团队的获胜之道（作者Scott Berkun）


  丑陋团队成员的特征是很多所谓的完美团队根本不具备的。Scott讲述了他在微软的经历，解释了丑陋团队的残缺之美。


  第3章：构建视频游戏（Mark Healey访谈录）


  Media Molecule公司的创始人之一讲述他在构建热门视频游戏《小小大星球》（LittleBigPlanet）时获得的经验。


  第4章：打造完美团队（作者Bill DiPierre）


  Bill讲述了优秀的项目经理是如何将一群风格迥异的人打造成一个卓越团队的。


  第5章：激发开发人员的因素（Andy Lester访谈录）


  Andy是项目经理，也是Perl的贡献者，他解释了是什么因素激励着开发人员，并解释了如何改进他们与团队的关系。


  第6章：激励队员（Keoki Andrus访谈录）


  Keoki讲述他在Intuit、微软和Novell工作时，是如何通过相互理解、激励和指导人员的方式对团队做出改进的。


  第7章：将音乐带向21世纪（作者Tom Tarka）


  本章讲述的是MP3.com这个网络热潮中标志性企业的兴衰史，并介绍了经历过这个兴衰过程的幸存者。


  第8章：内部开源（Auke Jilderda访谈录）


  内部开源发起的创新为公司团队带来开放的实践方法和想法，Auke告诉我们如何实现创新，如何影响公司团队中的人。


  第二部分：目标


  第9章：创建团队文化（Grady Booch访谈录）


  让团队融合成为一个整体是需要下一番工夫的，对于分布在不同地方的团队来说尤其如此。Grady讲述了在将团队带向正确方向的道路上遇到的困难。


  第10章：让“我”为失败负责吧（作者Jennifer Greene）


  Jennifer讲述了在一个非常出色但目标有冲突的团队中的工作经历。


  第11章：制定计划（Mike Cohn访谈录）


  通过讲述自己职业生涯中的故事，Mike告诉我们是否理解项目背景会对项目的成败起到决定作用。


  第12章：公众利益斗士攻占邪恶之城（作者Cory Doctorow）


  这个故事讲述的是一个优秀的团队在社会责任感的鼓舞下，成功战胜势力强大的反对者。


  第13章：保卫自由世界（Neil Siegel访谈录）


  一家大型的国防和太空公司的CTO告诉我们他是如何激励软件开发人员的。


  第14章：拯救生命（Trevor Field访谈录）


  PlayPumps International的创始人讲述了是什么原因促使他离开了舒适安逸的广告业，致力于为撒哈拉以南的非洲的乡村学校和村庄提供洁净饮用水。


  第三部分：实践


  第15章：构建协作型和学习型的团队（作者James Grenning）


  James是敏捷方法的早期创始人、《敏捷宣言》的签署人之一。他讲述了第一次使用敏捷方法的经历。


  第16章：更好的实践（Steve McConnell访谈录）


  Scott Berkun和Steve McConnell讨论了更好的开发实践是如何引导高效团队的。


  第17章：TRW软件生产率项目回忆录（作者Barry Boehm和Maria Penedo）


  业界先驱讲述了业内第一次成功的过程改进。


  第18章：建造宇宙飞船（Peter Glück访谈录）


  Peter讲述了在构建由美国宇航局（NASA）喷气推进实验室发射到太空的软件时遇到的困难。


  第19章：成功的需求（作者Karl E.Wiegers）


  软件需求可以决定项目的成败，Karl通过软件需求确保项目的成功。


  第20章：在Google的开发工作（Alex Martelli访谈录）


  Alex解释了在一个技术上处于前沿的公司中，是如何更好地制定计划和敏捷实践以提高活力的。


  第21章：团队与工具（作者Karl Fogel）


  Karl告诉我们软件工具对团队的工作方式会产生巨大影响。


  第22章：研究团队（Michael Collins访谈录）


  Michael讲述了他在一个安全性研究项目上的工作。


  第23章：HADS团队（作者Karl Rehmer）


  在构建波音777飞行软件时需要编写一套新工具，而编写工具本身就很有挑战。


  第四部分：障碍


  第24章：糟糕的上司（作者Andrew Stellman）


  糟糕的经理会毁掉整个团队。


  第25章：欢迎使用过程（作者Ned Robinson）


  即使突然遇到超乎想象的困难，优秀的团队也能克服。


  第26章：跨越障碍（Scott Ambler访谈录）


  团队会受到各种问题的影响。Scott讲述了如何克服那些最严重的问题。


  第27章：速度与质量（作者Johanna Rothman）


  一位新任的项目经理在加入团队时遇到了严峻的挑战。


  第28章：层层障碍铺垫之路（作者Mark Denovich和Eric Renkey）


  一个极为优秀的团队面临着一个又一个障碍。


  第29章：办公室内外（作者Patricia Ensworth）


  尽管项目组的管理糟糕、工具简陋、人际问题复杂，但团队最终还是走到了一起。


  第30章：汇集团队的声音（作者Andy Oram）


  如果开发人员的意见正确，那么他们也可以承担管理职责。


  第五部分：音乐


  第31章：制作音乐（Tony Visconti访谈录）


  传奇式的唱片制作人Tony Visconti告诉我们制作唱片和构建软件有很多共同之处。


  
我们的联系方式


  请把涉及本书的评论和疑问邮寄至以下地址：


  美国：


  O'Reilly Media, Inc.


  1005 Gravenstein Highway North


  Sebastopol, CA 95472


  中国：


  100035北京市西城区西直门南大街2号成铭大厦C座807室


  奥莱利技术咨询（北京）有限公司


  我们为本书制作了网页，上面列出了勘误表、示例和任何附属信息。该网页地址为：


  http://www.oreilly.com/catalog/9780596518028


  http://www.oreilly.com.cn/book.php?bn=978-7-111-30286-5


  为了评论或获得本书的技术支持，请发E-mail至以下地址：
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  第1章　领导力


  Tim O'Reilly访谈录


  Tim O'Reilly创办了O'Reilly Media, Inc.公司，本书以及我们另外几本书就是由这家公司出版的。我们两位编者对Tim和他所创办的公司一直都很钦佩，不仅仅是因为他对出版业产生的影响，而且因为他的影响力还扩展到了软件和软件开发领域。多年来我们和O'Reilly公司几乎每个部门的人都合作过，看到的是一个非常优秀的团队。我们想请Tim介绍一下他的思想，谈谈他是如何组建这个团队并能够让团队持续表现出最优秀的能力的。


  Jenny：在开始编辑本书时，我们注意到每个人对“团队”的定义似乎都有一些差别，后来发现书中讲述的一些内容明确地谈到了这个问题：团队总是由一些为了构建特定的项目而临时组织在一起的人组成？还是说一群素未谋面的人也能算是一个团队？


  Andrew：我们用了一点小计策，提了一个让人易于发挥的开放式问题。我们想知道您是如何定义团队的？


  Tim：我自己的经验主要是关于公司运营的，当然其中也包含了有关团队的经验。但我思考的大多是一个更具广度的问题，那就是如何发挥领导力。我先从重要的开始说起，谈几点有关领导力和管理的想法，这些都是整个团队事务的一部分。说到领导力与管理，我不是很清楚这方面的内容与团队的分界线在哪里。


  首先我要引述两句别人说过的话。第一句出自Harold Geneen，即第一家现代化联合大企业ITT的创始人。他说：“管理的技巧就是通过其他人的工作实现你的目标。”这是一个有趣的看法。但问题是实现风格可以有很多种，其中一些完全是命令式的。比如典型的“经理”是这样的：分析一下需要完成什么，需要由什么样的人来完成，然后找到这些人组成团队。他们做的就是诸如此类的事情。


  我完全认同这种观念，因为管理的技巧确实就是通过其他人的工作实现你的目标。同时，我还总是使用另外一句引语所表达的意思。那句话实际上是关于写作的，是Edwin Schlossberg说的，是我刚参加工作时从他发表在杂志上的一篇文章中看到的，那句话深植于我的脑海之中，算得上是对我影响最大的一句话了。他说：“写作的技巧就是创造一个能够激发其他人进行思考的环境。”


  Jenny：那您是如何把“创造一个能够激发其他人进行思考的环境”的思想应用到软件团队中的？


  Tim：我来谈谈我的看法，这和我所说的“参与的架构”（architecture of participation）有关。我们在1998年出版了一本叫做《Open Sources》的书，采访了一些在开源方面写过文章的人。Linus Torvalds在采访中说过一句话，这句话最后没有放到书中，但是让我印象非常深刻。他说：“对于Windows，我没有办法取得像Linux那样的成就，就算给我Windows的源代码也没用。它的架构不是那样的。”这句话让我对开源项目的架构开始了一系列的思考。例如，那些架构是如何设计的？为什么能够让人们自由、即兴地进行创作？成功的背后必定有一些规则在起作用。


  Andrew：还有Linus做不到的事情？真有意思——这让我想起了SourceForge.net，上面有很多不知所终的开源项目。


  Tim：我想某些项目之所以失败，是因为与这些项目搭配使用的系统有问题。系统必须具备这样一个基本特征：每个任务都很小，人们能够独立完成。比如有人说他们想按照维基（Wiki）的方式出书，我想可能就是这个原因，但是这种想法并没有实现。为什么呢？因为书的内容很多、很复杂，并且只有一条叙述的主线。而维基百科词典是一组页面，每个单元的内容都很少，个人凭一己之力就能完成，其他人可以更新或稍作调整。整部词典都是由许许多多这样的小部分组成的。我想，某些类型的工作本身就适合于这种协作活动——它们在开始时的设计方式就是让各部分易于整合，所以更为自由。


  UNIX的设计方式就有点像乐高积木，它的设计原则是有一些可以彼此连接在一起的“凸起”和“凹槽”。想一想管道、过滤器等类似的东西——人们完全可以利用自己的知识编写独立的实用工具。大多数程序接受标准化输入和输出，所依据的只是几条简单规则。


  类似地，每一个独立的小部分都有一个指南页。我常常想，如果可以在遵守某种开源许可协议（比如GPL）的Windows系统和每一段代码都有一个指南页的Windows系统之间做出选择，我能够在这套系统上替换或更改一些什么内容？是的，开源许可的确重要，但是只有许可证是不够的。相反，有指南页就足够了，虽然你可能会侵犯某些人的版权。


  Andrew：您的意思是，为了成功运作项目——开源项目或其他项目，关键是将项目分解成人们易于理解的小块？


  Tim：我说的是需要有一个可以激发人们创造力的体系，还要有一整套原则。我来讲一个具体的事例。在1998年的时候，我组织了一次后来被称为开源峰会的会议。这个故事讲述的是发生在开源界的真实事情。其他人也在谈论开源界的事情，特别是Eric Raymond，他在此前编写了《The Cathedral and the Bazaar》。一年前我刚组织了Perl会议。我们都是在同时考虑几件事。Netscape刚刚将浏览器开源，轰动一时。我注意到一个问题，在Eric Raymond和其他人讲述的标志性事件中，完全忽略了BSD领域。他们讲的全都是Linux，全都是GPL的软件，全都是自由软件的理想。


  同时，我看到了另外一种已经存在很长时间的开源方式。我在看到那种开源时说：“真没想到，这种开源的影响力要大得多。”我见人就问：“你知道Internet上的最好的5种程序都有哪些吗？”他们开始挠头思考。我告诉他们：“第1名是BIND（Berkeley Internet Name Daemon）。你们每个人的网站都依赖于这个程序，它是由红杉市一位留着长头发的程序员维护的。第2名是sendmail或Apache。75%的网上电子邮件都是由sendmail发送的。”你可以接着往下数，都是Berkeley的软件。人们却看不到这一切。


  Jenny：我记得在那时候，对于选择开源协议有很多争论，即选择GPL还是BSD。听说是您设法解决了争论并引导大家达成了共识。当时是什么情况呢？


  Tim：我把GPL的人和Berkeley的人都召集在一起，然后说：“我们必须找出共同之处。我们必须要讲点东西。5点钟有一个记者发布会，我不知道该跟他们说些什么，但在5点钟的时候一定得跟他们说点什么。”我隐约感到将要发生一些非常有意思的事情，但我不知道那天在20个人对问题纠缠不清的情况下应该怎么办。Eric进来说道：“我们几个星期前开过类似的会议，Christine Peterson提出了一个名字，叫‘开源’（Open Source）。”Cygnus公司的Michael Tiemann说：“我们也一直在考虑‘自由软件’（free software）这个名字的问题。”Linus Torvalds说：“我没有意识到‘free’这个单词在英语中有两种含义[1]。”Michael Tiemann接着说：“其实我们一直在用‘sourceware’这个词。”


  于是我们投票表决。我们说：“我们大家都同意使用一个名字，以后都要开始使用这个名字。”我们在sourceware和Open Source之间进行投票，Open Source最终胜出。记者发布会在5点钟召开，后来的事情就尽人皆知了。


  Andrew：真有意思。我和Jenny曾撰文说明人为的截止期限可能对团队产生各种负面效应。没想到这种方法却帮了你们大忙。


  Tim：我们经常将一些短期合作的人召集到一起。我感觉会做出一些事情来，但不是很清楚它会是什么形式的，或者应该是什么形式的。但是我知道要把它变成现实。于是团队的原则之一就是创建一个人为的截止期限——比如说：大家注意，我们在5点钟要开记者发布会，这可能会成为一个有力的工具。但是，现在很多公司和很多人却在滥用这种做法。我看到有些项目经理在截止期限的问题上对他们的团队撒谎，想要人为制造一种紧迫感。这违背了诚信原则。


  但是如果能够正确使用，获得那种紧迫感还是很好的。这有点像亚历山大·蒲柏在谈论诗歌创作时所说的：狭缝令创造力如喷泉般涌出。


  说到团队，我还想说一下的是团队成员优势互补带来的威力。在O'Reilly公司，现在有一位能力很强的首席运营官，她发挥着巨大作用。我们俩像是硬币的两面。我专注大事，花在内部事务上的时间很少，这样可以做更多的事情。而她则专注于日常业务运营，比我两手都要抓的时候要好得多。能够认识到优势互补的力量是非常重要的。


  Andrew：我提一个问题。我和Jenny前不久为ONLamp写了一篇题为“企业项目应当向开源项目学习什么”的文章。随后，我们又做了一次题为“开源项目为什么能够成功”的讲座。我们重点关注的是他们使用的实践方法，因为我们过去一直在做这方面的工作。您讲了很多关于团队、个性、互补的力量、如何与人们一起工作的事情。但是我们发现一个问题，如果看一看最成功的、我们都了解并热爱的开源项目，像Apache、Linux和Emacs，会发现那里有很多优秀的实践方法。开源项目的开发人员、程序员和其他人都自愿贯彻执行，但是如果回到办公室环境中，同样是那些方法却让他们感到窒息，比如很严格的构建和发布过程、持续集成、测试驱动开发等。


  Jenny：还有大量的代码评审。我们把同样的实践方法应用到公司环境中就会很费力，同样是那些人，他们甚至会抵制这些做法。您觉得为什么会存在这种情况呢？


  Tim：嗯，让我这么说吧。骑过马的人都知道，要想骑好马，秘诀在于让马认为它做的是自己想做的事情。同样，当人们感到是别人命令他们应该怎么做时，就会产生抗拒了。如果他们认为那是他们自己想做的，他们立刻就会接受了。


  两千五百年前，中国思想家老子就说过：“悠兮，其贵言，功成事遂，百姓皆谓：我自然。”最好的领导就是能够让人们自觉自愿地去做事。


  当人们抱着审美的观点去创作一些奇妙无比的东西时，这种现象就更明显了。我们既然有了iPod，怎么还会想到有不带触摸屏的设备呢？我记得第一次拿起Kindle的时候，我在屏幕上按了几下但没有反应，还以为出了什么问题。实际上Kindle有它自己的特点，比如支持EVDO连通。“是的，它就应该是这个样子的。”


  Andrew：真没想到您在谈论一个产品应当做成什么样子。我参加的大多数关于开源的讨论都是争辩一些像GPL、BSD许可协议和Creative Commons许可协议孰优孰劣的问题，我想人们有点纠缠于细节了。但您认为开源软件是实现愿景的一种非常独特的方式，我从来没有这么想过。


  Tim：必须承认，人们总以为开源的关键在于其许可方式。它当然重要，但就像你们刚才说的那样，实践方法远比许可方式重要。在回顾O'Reilly在行业中取得的成就时，我首先想到的就是所有的书籍都是由用户编写的。大多数产品的创作者都不是我们公司的职员。我们必须提出一个和产品相关的、可信的想法，然后又得去找一个会说“嗯，这主意不错，我也想那么干”的人。我们给他们指导，从公司内外找来很多其他人评审他们的工作。我们必须要有一套管理制度，尽管这套制度常常很松散。这些事情可以通过很多种方式完成，我之所以非常喜欢Larry Wall的Perl口号“完成的方式不止一种”，这也是原因之一。因为我认为答案不止一个。


  Andrew：特别是在Perl中。


  Tim：是的。看看《Programming Perl》那本书。我可以花上6个月时间把这本书按照我的想法进行改造。或者，我也可以说：“写成这样已经很好了。”虽然这本书如果让我来写，我是不会按照这种方式写的。我会祝它好运，然后送去出版。


  我还记得我们出版这本书的情形。真是很遗憾，编辑的精力全都用来把它改造成另外一本书，她花了两年时间和几位作者一起工作，或教导或强迫或哄骗，让他们不要以他们开始时设想的方式写书。她不知道如何让作者放手去写。于是我说：“那也是一本书，只不过和你想象的不一样。”她回答说那几个人写的完全是一些内容上没有联系的片段。我说：“你只要给他们介绍一些写书的基本情况就够了。”


  Jenny：我们团队很多人都说《Programming Perl》是他们读过的最好的编程书之一。你得到的书和你所期望的不一样，但却更好。


  Tim：那是特例。你怎么能够发现事物的本质呢？我想这可以算得上是悟性之源、万物根基了。悟性有多种。其中一种基本上是有关算法和操作的：给你的是所有这些数据，你很善于操作它们。有些人在某些方面确实很聪明，但是在其他方面却很笨拙。比如说他们对很明显的道理视而不见，没有一点常识。还有另外一些人，他们不善于符号操作、不会拼写也不会做算术，但在审时度势、理解事物本质方面却是天才。最聪明的人同时具备这两种特质。他们能够以全新的视角看待世界，他们的领悟能力很强：“我知道它可以成为什么样的。”


  现在再回到刚才说的那本Perl书上，编辑接受过所有的培训，知道一本书应当是什么样的，应当怎么写。这种培训对她形成了障碍，她无法再以新的视角看待那本书。她无法理解的是，如果帮助作者按照他们所希望的方式写书，进展会更顺利。


  Jenny：您认为一名编辑或者任何一个团队负责人都不应当逼迫作者或团队向着一个特定目标前进？


  Tim：经验告诉我，多数情况下，领路人不一定要做团队成员。领导的大部分工作是对人员的指导，我指导的方式就是尽量少做。要实现这个想法，就需要看到团队成员的长处，遇到事情可以说：“这是我们能够处理的。”


  这是模式识别（pattern recognition）的一种，又回到我对编辑过程的理解上了。这有点像米开朗琪罗在谈论雕塑时常常说的一句话：雕塑就是把隐藏在石头中的形象发掘出来。我认为编辑图书的过程是类似的。领导一个项目也是类似的。当我开始编写Web 2.0的文章时，也是一个查看大量数据并把隐藏在石头中的形象发掘出来的过程。我编写开源文章也是这样。领导一个团队也是这样的。如何能让一群人发挥他们的潜力？关键是了解他们，了解他们能够做些什么。


  Andrew：如果缺少一位优秀的领导，更多是依靠集体领导力，您认为这样有可能会造就一个出色的团队吗？


  Tim：有可能。但是有一点要注意。Apache是一个很好的例子。Tim Berners-Lee制定了蓝图，他说：“我想好了，就是超文本服务器和超文本客户端。”Apache的天才们欣然接受这种约束。我还记着在20世纪90年代中期的时候，Netscape添加点这个东西，Microsoft添加点那个东西，每个人都说：“Apache似乎无所作为。他们没有添加过任何特性，他们已经落伍了！”Apache的人说：“呃，我们做的是超文本服务器，我们有良好的扩展机制，人们想要的功能可以自己添加进去。”


  这又回到了“参与的架构”上。他们没有构建这个大型、复杂的应用。他们保持着单纯的愿景。这个愿景实际上是由一位富有远见的领导者提出来的，并不是Apache的一部分。NCSA服务器团队在创办Netscape时有一部分人没有带过去，Apache就是由这些人搞起来的。那时还有一些客户在使用NCSA服务器，所以他们说：“我们必须维护这个应用程序，保证它的正常运行。”这是一个多么了不起的团队，他们接受了原有系统设计的限制。他们并没有想着展示自我或者创造力。


  在我看来，由IETF（互联网工程任务组）在早些年完成的工作也是这样的。他们制定了一些很好的原则，人们都遵守这些原则。如果你读一下John Postel在TCP RFC写的有关健壮性原则的文章，就好像是出自《圣经》：“对自己做的工作要保守，接受别人的意见时要心胸开阔。”他们是这么说的，也是这么做的。


  关键是，如果你的系统结构良好，团队取得成功的机会就大一些。你不需要团队依赖于某一个愿景或某一位领导，不会因为失去了领导，整个团队就快速崩溃。


  Andrew：说到快速崩溃，您在过去有过事情进展不太顺利的时候吗？比如一两次彻底的失败，让您得到很深刻的教训？


  Tim：这些年来可能有不少很失败的地方，其中一些在事后看来又可以看做成功了。


  那些算不上彻底失败，但的确是失败了——它们是选择的结果，这要回溯到领导力这个方面。事情可能出错。想想看，雅虎和微软都发生了什么。每个人都在议论说，他们不知道杨致远和斯蒂夫·鲍尔默谁更失败，他们的管理过程出现严重问题，没有清晰的愿景以说明什么才是正确的事情。但是当我们以后回头再看的时候可能会说：“啊，杨致远真是英明。他保持了雅虎的独立性，他的策略帮助他及时避免了损失。你能想象得到吗？就像现在回顾PC史上早期由比尔·盖茨和IBM做的交易一样。如果IBM能够再精明一点，结果会怎样？历史将会完全被改写。谁也不知道会怎样。”


  Jenny：是的，我们现在认为显见的成功，日后再看也许连一个明智的选择都算不上。您做出一系列选择，不管结果如何都能够接受。您就是以这种方式看待自己的成功与失败吗？


  Tim：在那样的时刻，我看到了不同的选择所带来的影响。第一个网站门户是在O'Reilly做出来的。我们建起了GNN（全球网络导航），比雅虎还早，是最早出现的Internet站点门户。我集中全力，不愿意放弃对公司的控制权，于是把GNN卖给了AOL。我正确地做出了推断，除非愿意放弃公司的控制权并引入投资者，否则很难赶上Internet的发展速度。此前我读了由早期的风险投资家William Davidow写的一本好书，叫做《Marketing High Technology》（Free出版社）。他说这是一个简单的算术题。统治市场意味着占领超过一半的市场份额，而且成长速度要比市场整体更快。我们在了解了Internet之后说：“我们是一个完全依靠自有资金的私营企业，统治不了市场。Internet呈现出爆炸式的增长，我们迟早会被边缘化。我们要么引入资金，要么把它卖掉。”结果我把它卖掉了。可以说，我们因为缺乏经验而付出了昂贵的学费。杨致远和大卫·费罗引入了风险投资，尽管最近遇到了困难，但他们的公司已经发展成为营业收入达到数十亿美元的公司。我想，单从财务的角度来看，他们比我们做的要好得多。我是说，我当时清楚我的个人目标是什么：保持一个独立的公司，做自己喜欢做的事情。此后我一直是这样做的。


  我想说的是，失败与成功是相对于你想实现的目标而言的。如果我们当时是一个靠风险投资支持的初创企业，那么卖掉GNN的决定可能是一个灾难性的失败。但是作为一个靠自有资金发展起来的企业家，我可以自主决定，是否出售由我说了算。我想说的是不要在事后对别人的“失败”评头论足，这一点很重要，因为失败可能是自己所选择的结果。


  Andrew：难道您都不需要做最终核算吗？到了最后，一个项目不是成功就是失败，对吗？


  Tim：我们的想法也是非此即彼，不是失败，就是成功。我们会努力从一组可能的成功方案中进行选择。没有最佳方案，只是做出的选择不同而已。


  我认为在很多情况中，包括商业和软件设计（实际上包括任何一种工作产品的设计）两个方面，我们都没有理解审美的重要性。华莱士·史蒂文斯写过一本叫做《The Necessary Angel》（必要的天使，Vintage出版社）的文集。在那本书中，他的一个观点是：我们都认为是选择决定了结果。他有一首诗叫做《Notes towards a Supreme Fiction》（最高虚构笔记）。他的看法是：也许上帝是为了让人们信仰而虚构出来的。宗教、科学界的目标就是创造一个我们可以信仰的美学愿景。只需要去尝试说服人们相信它。


  Andrew：我能想到某个在企业环境中构建数据库应用程序的读者，在看到那本书后会说：“在我的工作中没有美学。”


  Tim：我要说的是“去看看斯蒂夫·乔布斯。”这就是我的回答——他可以证明美学带来的威力。他做过很多选择。很多人觉得苹果公司犯错是因为他们没有紧随主流的做法。他们按照自己的道路、自己的审美观点在走。他能够一次次地返回苹果公司，是因为他有一个令人信服的愿景，能够说服别人接受。人们谈论的是“斯蒂夫·乔布斯的现实扭曲场[2]”——情况就是这样。他可以创建一个令人信服的愿景并让别人接受。


  我记得我们有一个骨干员工曾经笑着对我说：“我有一次和你见过面，然后走了，我觉得你说的每句话都对。可等我离开并思考时，‘实际上我并不相信你说的那些东西！’”我就是这样能够说服她。这又回到了一个有趣的观察上。我记得当我们公司超过了50人的时候。那时我不得不更改我的工作方式，因为在早期，我对人们有“现实扭曲场”的作用——对公司中的每个人都是这样。我们是一个小群体，在一起紧密地工作。


  我记得在上中学的时候，我常常在夜里开着父亲的小汽车悄悄溜出去。为了不让他听见，我把汽车推到马路上，直到很远才敢开动引擎。在推车的时候，你会感到你正在推动这个庞然大物，于是你不停地推啊推，而它也开始慢慢加速前行了。我觉得推动公司职员也是如此——“啊，这些东西真的很重。”我一定要让它动起来。之后，我就一次找几个人谈谈话。你应当让人们自由地做他们的事情，然后看看他们的情况。


  在我参加工作的早期，我读过一本科幻书，对我影响非常大，那本书是由F.M.Busby写的《Rissa Kerguelen》（Berkeley出版社）。读过这本书的人不是很多。那些年，特别是20世纪五六十年代（这本书是20世纪70年代写的），人们经常谈论的一个关键概念是时间膨胀的思想。如果速度接近光速，爱因斯坦的一个悖论是惯性框架将发生变化，高速穿行的人的时间将流逝得非常慢。很多科幻小说故事都提到了人们去了又来，发现周围人都变得很老了。《Rissa Kerguelen》有3部分，其中的一个部分是“远景”。它讲的是如果打算做一次星际旅行，应当做什么准备，你将在15年后再次出现。这个思想是你必须让事物动起来，然后再赶上它。我觉得这个场景中有些东西很强大，我们前面讨论的事情——各种系统的结构，那就是你推动事物的方式。你可以和它在指定的时间会合，看看它是否在按照你期望的方式发展。我在开始考虑应当对公司做些什么的时候就是这么想的。我必须让事物动起来，然后再赶上它们。


  Jenny：在你开始推动的时候，团队的反应是什么？


  Tim：他们的自信与活力在不断提升。他们都想当领导，都想把事情带向另外一个方向。我认为：作为一个好的领导，就是要知道人们什么时候有能力去做那些事情。我是凯尔特人队的球迷，我记得在拉里·伯德时代有一个很有启发的故事。那时K·C·琼斯是教练。在篮球比赛到了临近终场的关键时刻，大家围在一起听取教练的战术安排。拉里·伯德说：“把球交给我就行了，你们都闪在一边。”K·C·琼斯说道：“拉里，我才是教练，闭上你的嘴！大家听明白了吗？我们把球交给拉里，然后都闪在一边。”


  有时候，人们进展顺利，作为教练或领导，你的工作就是说：“他们是对的，让他们那么做吧。”我和Dale Dougherty在很大程度上就是这种关系。实际上，O'Reilly的成功有很大一部分要归功于Dale。很多事情人们都认为是我做的，其实他从中起了很重要的作用。他是最早将我们带进万维网的人。他是提出"Web 2.0"这个说法的人。他现在是《MAKE Magazine》的出版人。有点像是跳舞，他离开片刻去发挥自我，然后又回来了。有时候感觉像是兄弟关系，我们对于谁来掌舵有一番争执。但是其他时候我们确实非常和睦融洽。你需要能和你争执的人。你需要人们有他们自己的想法。


  当你认为某件事情是正确的——我不知道正确指的是什么意思，是绝对正确还是只是美学上的正确。当一切正常，当你听到美妙的音乐，当你看到绘画中的线条或石雕的轮廓时，你会说：“美即是真，真即是美，这就包括你们所知道和该知道的一切。”这是济慈的诗，事情就是这样的。对于我来说，为了让人们能够一起工作，最重要的是给他们一个愿意接受的美学愿景。在你为自己构造的真理构建一个大家都能接受的愿景时，你也是在表达一种理想。因为只有这样才能让人们独立地、自由自在地追求那种理想。


  
    [1]free在英语中有自由的意思，也有免费的意思。free software既可以理解为自由软件，也可以理解为免费软件，有歧义。
  


  
    [2]现实扭曲场（reality distortion field）最初是用来形容斯蒂夫·乔布斯的，他利用自己的领袖魅力在任何问题上几乎都能够说服别人。
  



第一部分　人员


  [image: ]


  在2007年末开始工作于本书时，对于这本书应当写成什么样，我们自认为有一些很不错的想法。我们是技术人员：我们实施过很多实践方法，做过很多软件项目，看到事情随着时间的推移而越来越好。我们看到自己的团队得到了提高，我们从过去所犯的错误中学到了经验，我们认为自己已经理解了团队成功运作的因素。


  所以，我们认为应当和一些观点相近的人坐在一起，写下一些令人深思的工作技巧和真知灼见，大家会皆大欢喜。


  但是结果却让我们大吃一惊。


  实际上在开始工作于本书的时候，我们并没有做错，我们的指导思想也没有错。结果可以说明一切，我们的结果很好。我们读了很多与我们观点一致的人所写的文章，因此很自信地认为自己已经比较全面地理解了优秀团队成功运作的因素是什么。


  在开始工作于本书的时候，我们两个人都赞成一个观点：优秀的团队必须把重点放在团队成员的技术能力上。所以在开始招募作者并认真阅读他们写的文稿时，我们估计会看到很多有关如何确保团队技术能力的描述：如何招聘适当的人员，如何找到合适的实践方法（比如编写规格说明或做代码评审），如何培训团队成员，如何全面地帮助已经展示天赋的成员并保证提高他们的技能，让他们成为更出色的程序员。


  但情况并不像我们所想象的那样。实际上，在整本书中都很少提到如何培训人员、如何提高人员技能或如何甄选团队成员。


  需要澄清一下。没有人说那些因素不重要。实际上，恰恰相反：所有的撰稿人似乎都认为任何一个优秀的团队都必须至少拥有一些核心的技术人员，这些人接受过适当的培训、背景良好、工作态度端正。似乎每个人都清楚，如果团队成员不具备完成工作的能力，那么显而易见的是，团队和项目将会失败。但让我们惊奇的是，获得适当的团队成员并不是终极目标，它仅仅是完成了组建团队的第一步。


  实际情况比我们开始想象的要复杂得多。对于难以量化的东西，需要做的事情很多。有时候团队中最优秀的成员并不总是技术能力最强的，有时候团队中技术能力最强的人甚至对于工作的完成是有害的。人们需要能够一起融洽地工作，否则技能再好也没有用。实际上，有些（从技术角度来看）最好的程序员过于自以为是，结果会让项目的完工变得更加困难。但那些人往往又是团队中最重要的人。


  我们开始有点紧张了。我们过去看待世界的方式一向是非黑即白的：团队要么具备最优秀的人员（最聪明、技术能力最强、最能干的程序员、测试人员和架构师等），能够最好地完成工作；要么不是很完美，必须好好管理。但是我们发现所有的团队都不是很完美的。即使团队中全部都是技术能力很强、顶尖的成员，也可能存在导致违反纪律的严重问题。所有的团队都会遇到一些令人感情波动的事情。即使他们生产的东西让人信赖、赞叹，他们也都必须克服那些由人与人一起工作所带来的难题。


  在我们意识到这一点后，我们开始回顾自己的职业生涯和自己的团队。我们发现最成功的团队实际上并不总是由最好的程序员组成的。它们是由一些能够一起融洽工作的人组成的。


  毕竟，团队是由人组成的，人是这个等式中最重要的一部分。有时候我们甚至掉进了一个陷阱，认为具备相似技能的人在某种程度上可以相互替代。如果你将软件构建看作是一种统计工作，会很容易认为人员就是一些用来完成任务的资源，他们的工作就是需要投入的时间量。你会轻易得出结论，认为优秀的人员只是机器上的零部件，他们的技术能力可以用证书、参加过的培训课程和经验的多少来度量或确定。


  随着我们与本书的作者和受访者一起工作，我们逐渐认识到那种观点是不对的。实际上，我们意识到在过去的项目中，我们两人有几次掉进了一个陷阱，即把团队成员看作是可以相互替代的零部件，结果我们的项目不可避免地遇到严重问题。


  本书第一部分中的故事和访谈内容让我们想起了那些重要的经验。它们讲述的是当人们在团队中发生冲突时会出现什么情况，当人们学会一起融洽工作后又会出现什么情况。在阅读这些故事、与那些人交谈时我们认识到：没有一个团队像故事书上所说的那样，由非常杰出的工程师组成，在100%的时间内都表现得很完美、很专业。


  此外，团队中最有影响力的人并不总是最优秀的程序员。实际上，他们也不是经理或领导。他们是真诚的人：他们在团队中是为了完成工作，在完成工作时能够保持自我。他们能够倾听周围人的意见，知道是什么在激励着他们、他们的动力何在。这并不是因为他们从书上或研讨会中了解到如何才能成为有激励能力的领导。他们之所以那样做是因为他们关心周围的人。他们花费时间确保每个人都步调一致——不需要很好，甚至不需要相互帮助，只要以一种相互融洽的方式工作就可以了。不论是什么原因，当团队不能一起融洽工作时，他们都能够发现并做一些事情来解决这个问题。


  团队是难以处理的。团队中充满了感情联系，这种联系常常出现在解决问题时感到束手无策的人们中间（他们解决的可能是一些无法解决的问题）。如果你们的成员在这种情况下愿意保持正常状态，完全投入到团队中，倾听周围人的意见，并且愿意帮助每个人度过加班的夜晚和遇到的挫折，这将会使团队成为一个卓越的团队。这个团队不一定完美，但是富有战斗力，并令人向往。如果在团队中的成员之间没有那种联系，那么工作也就只不过是一份工作而已，团队成员在离开之后，有生之年都再也不会记着这样的团队。


  
第2章　丑陋团队的获胜之道


  Scott Berkun


  电影《少棒闯天下》[1]中的棒球队、首支朋克摇滚乐队雷蒙合唱团[2]、打不倒的拳击手洛奇[3]、电影《十二金刚》中的特别行动小队[4]，这些人都被看成真正的英雄团队，看起来却都很丑陋。他们表现得总是不合时宜，衣服穿得乱七八糟，形象也是惨不忍睹，甚至对游戏规则也是一知半解。人们总是嘲笑他们，还会当面说：“老天爷啊，看在上帝的份上，你们还是赶紧走人吧！”可这些人将其当作耳旁风。尽管也会遇到失败，但他们将希望全都押在了激情、坚韧和想象之上，并总能找到前进之路。正因为此，遇到恶劣的境况时，丑陋的团队总能脱颖而出，笑到最后。丑陋团队的人们知道：事情不可能一帆风顺。他们会在问题出现的时候站出来。这些人不会自怨自艾，他们在战火中结下友谊，并能从别人抛弃的想法里发现真知灼见。丑陋的团队有金刚不坏之身，他们是持续运作的工作机器。当丑陋团队的成员之间形成彼此的信任，他们就能表现得比组织中其他人出类拔萃。尼采一定很了解丑陋团队：那些未能扼杀丑陋团队的力量，反而使丑陋团队更加坚强。[5]


  丑陋的天才


  有许多所谓的“漂亮团队”，他们的成员从来不会用上面那些话来形容自己的团队。1927年的纽约扬基棒球队，也许是历史上最棒的运动团队。卢·格里克（Lou Gehrig）和贝勃·鲁斯（Babe Ruth）就是其中的成员，可这两个人却互相蔑视。托马斯·杰弗逊和约翰·亚当斯，二者身为美国国父，却不论是公开还是私下里都长期争吵不休。许多伟大的乐队组合，比如至上女声三重唱（The Supremes）、大门乐队（The Doors）、碰撞乐队（The Clash）、披头士乐队（The Beatles），甚至包括枪与玫瑰（Guns N'Roses），这些乐队只维持了短短几年时间就分崩离析了。[6]一个漂亮的人或看起来舒服的团队，一定可以做出一些漂亮的东西；我们对这样简单的理论乐此不疲，却总是忘记下列事实：毕加索是一个讨厌女性的反社会之人，而梵高是一个狂躁型抑郁症患者，还有既酗酒又滥用药物的杰克逊·珀洛克[7]（类似的知名艺术家和传奇运动员还有很多）。人们总是对美评价过高，可这些艺术家的经典作品在创作出来多年之后，甚至是艺术家离世之后，人们才意识到其中之美。（如果艺术作品没有变化，那是什么变了呢？）我们中的大多数人受困于一种变形的、做作的、过于简化的美学认知，总觉得漂亮的就一定好，而丑陋的就必然糟；我们甚至都不愿去探究其他的可能。


  迈克尔·刘易斯撰写的《钱与球：在不公平比赛中获胜的艺术》是2003年的畅销书，他在其中研究了奥克兰运动家棒球队，这个球队的球探们在评估新球员能力时存在一些偏见。他们没有将注意力放在结果上，某个人击球的能力或抛出别人无法打中的球的能力对他们来说都不是全部。实际上，这些职业球探存在严重的以貌取人现象。大胖子、矮个子或看起来动作不太协调的人，都会被球探们忽视，即使这些人的统计数据证明了他们的才能。比利·比恩（Billy Beane）是奥克兰运动家队的总经理，他彻底颠覆了评估球员潜力的方式，并让人们知道：天才球员的实际相貌与我们希望他们长成什么样子之间毫无关系。他让人们放弃先入为主的观念，从而找寻更为客观的丑陋的运动员，或者长得不错、但是动作很“丑陋”却能取得胜利的运动员，他们的价值要超出赛事联盟对他们的期望。这些运动员能够决定比赛进程。比恩也发现了他们的真实价值，他的方式改变了许多职业运动队寻找和评估运动员的方式。


  我们这些普通人，就像比恩的影响力发挥作用之前的棒球球探一样，对于无法深入了解的人，我们都有自己顽固的想法。一生之中，我们不知不觉地形成了各种印象：优秀的运动员、值得信赖的医生、聪明绝顶的程序员，他们的穿着打扮、谈话方式、行为姿态都被预先设定，我们自己都意识不到这些预设形象的影响程度有多深。说到团队，电视节目和电影[8]塑造了绝大部分人对于优秀团队的认识。那些明星外形俊美，做派也很酷，简简单单90分钟的时间，就可以把他们的故事轻松讲完。现实生活中的英雄团队或个人却很少能够如此。团队在形成与成长过程中，会遇到很多麻烦，经历种种挣扎，而这些都被《天生好手》、《拯救大兵雷恩》或《黑客帝国》等诸如此类的电影视而不见，人们从中看到的近乎童话：成功而且吸引人的团队中总是有一个天赋异禀、相貌出众的主角。


  突击提问：假定某一份工作有两位“应聘者”，一位是GPA拿到4.0完美得分的高材生；另一位候选人看起来也很聪明，不过GPA得分只有2.7，而且看起来有些偏科（得分中有两个A、4个C）[9]。你会聘用哪一位？要是其他条件都一样，我们总是愿意选择那个有着漂亮成绩的完美候选人。聘用好看的候选人，没有人会因此而被解雇。还有什么比完美的分数更棒、更漂亮呢？如果我们挖掘表象下的本质，就会发现：完美的得分通常意味着能够亦步亦趋地遵循某些规则。这并不能表明此人富有激情、思想自由，而且愿意承担风险。更重要之处在于：如果团队的成员都是GPA拿到4.0的高材生，那这个团队永远不会变得丑陋。他们绝不会承担大的风险、也绝不会犯下大错误，因此也无法救彼此于水火。没有风险、错误，不能同甘共苦，就难以形成人与人之间深厚的感情联系。如果一个团队能有出色的表现，那就一定遇到过一些丑陋之事。如果团队中每人都很完美，他们就都会尽其所能去维护完美的感觉，维护各自生活中的4.0得分；一旦面临重要项目的压力，自私就会让这些人作鸟兽散，团队因此分崩离析。这就是此类团队的悲剧所在。漂亮的人们害怕伤疤，他们根本无法认识到伤疤的美丽之处。


  丑即是美


  如果用到团队身上，“美”与“丑”这两个字就很微妙了。如果我说蒙娜丽莎或麦金利山很美，我就是在说它很吸引人或手法高超：这是一个美学判断，而且针对众人都能观察到的一个对象。我可以用手指着它，用语言描述它，向它扔西红柿。或者其他人也可以根据自己眼中看到的事物做出判断，并与我所描述的我眼中见到的事物进行对比。我完全相信：美，存在于观看者的眼中。两个观看者可以讨论同一个与他们无关的客观事物。然而，想要宣称一个团队、一个俱乐部或一个国家是美丽的，这就有点不容易说清楚了。团队是通过人与人之间的一系列关系体现的，可这些关系并没有真实的物理表现形式。要想判断没有物理表现形式之物的美丑，这可就扩展了美学的整个范畴。此种美不在于眼，而在于心，但人们所指之物却可能彼此相异。某个运动队的队长鲁珀特有其自己对于团队的理解，吉祥物科尼利厄斯与他观点却完全不同。当然了，场上比赛的运动队员们更有自己的看法。这三方也都无法像提到蒙娜丽莎或麦金利山那样，明确指明“团队”到底为何物。


  唯一适合用来形容团队之美的词汇，是日语中的wabi-sabi，即“残缺之美”。简单来说，wabi-sabi是指从已经用过之物中发现的一种特殊的美。你特别中意那双旧鞋，因为它们已经残破不堪，而且曾经让你在沙滩上长久漫步。这双鞋的美，任何新鞋子都无法比拟。即使那双鞋子又脏又破，任何一个想买新鞋的人都不会把它们与美联系起来，但在你的眼中，它们自有一种“残缺之美”。


  有时，大家都会觉得某些破旧的东西很美。看看你附近地区最老的建筑物，或是最近的公园中年龄最大的那棵老树。岁月的刻蚀让这些东西不再完美无缺，经年累月，它们身上却有一种自在的庄严。[10]如果有人喜欢购买一些用过的旧物，某种程度上，因为这些旧东西体现出残缺之美。这么说来，我在本章开始时提到的“丑陋”团队，他们看似处于下风、不合时宜，却正是具备残缺之美的团队。这些人会一起经历失败，然后互相舔舐伤疤，再共同重新振作，并仍像一个团队一样战斗。只有共同经历这些，团队才能发展出一种接近于美的特性。


  我的残缺朴素之团队：Internet Explorer 4.0


  我在1995年加入了微软的Internet Explorer团队。IE那时还只是一个小项目，刚刚起步，也没几个人。在Windows 95里面甚至没有它的位置。微软的第一个Web浏览器是独立发行的。Windows有一个售价49美元的追加软件包，名为Plus Pack。[11]IE就是其中一个不那么重要的功能。但是随着Netscape的异军突起，整个业界都希望Netscape能够把微软送上断头台。一夜之间，IE团队变成了重中之重。微软的高管们曾经疑虑重重，可他们凭借自己在跟风方面一贯的超一流表现，再次在极短时间内做出决策、转变策略，让微软掉头，将互联网作为公司所有战略层面和战术层面的核心，并因此而享有盛名。IE到4.0版本时，项目团队已经有100多人了，并将微软园区北侧27号楼中的两层坐得满满当当。


  到了1997年，Internet Explorer团队开始了它决定性旅程——着手开发4.0版本。回溯软件开发的历史，没有几个项目像我们当时一样，在短短一年内要面临如此多的艰难险阻。[12]团队改组接连不断，高层斗争时起时伏，设计规划被人泄露，预定目标高不可攀，还有司法部的反垄断诉讼，中层管理人员来来去去……面对这些的同时，我们还背负着更大的重任，要将公司从有史以来最大的威胁中拯救出来。至少对于其他业内人士来说，他们从未见过类似的状况。[13]如果要是再加上一些瘟疫或自然灾害，我们就能看到任何经理都不愿意面对的大灾大难了。


  但是当时有可能陷团队于覆灭境地的，却是我们自己的绝望和自大。IE的前三个版本都取得了成功。1.0版本是对收购过来的Spyglass浏览器的简单翻新。2.0版本稳扎稳打，在几个月之后就推出了。然后是第一个重要的版本——3.0版。这让世人知道：微软还没有倒下，它一直紧随业界步伐，并且加入了自己的创新，成为浏览器战场上的一个主要竞争者。此时交战双方都已粮草齐备、厉兵秣马，浏览器战争的第四波就此拉开帷幕。双方都倾其所有，却没有意识到浏览器项目的本质已经发生了变化。这就像是一个过于自大的、玩杂耍的孩子，他正在练习抛球游戏，却突然发现自己根本看不清空中的球到底有多少，更不要提如何接好了，形势就这样失去了控制。我们当时的情况就是这样，整个团队崩溃了。


  让我们绝望的主要原因就是名为频道（Channel）的特性。在1997年，世人都相信：未来的Web会通过“推送技术”实现，也就是将内容直接推到客户面前（这是今天博客使用的RSS feed的前身）。人们不再去搜索Web，聪明的内容会找到办法定位到人，自动下载然后出现在人们的书签列表中、桌面上、邮件里，或显现在尚未发明的桌面小程序和仪表板中。当时我们称此功能为“频道”，它由一个小团队负责。他们还在焦头烂额地设计这个功能的时候，业务部门的人们已经跟Netscape的业务人员竞相向迪斯尼和ESPN这样的大Web站点献殷勤了。我们需要他们的内容，好让整个功能运行起来；搭建信息输送的渠道是一回事，可要找到可供传送的信息就是另外一回事了。


  我们在忙于跟其他公司达成交易，不断夸大自己的产品，自己却迷失了方向。一只手放在规则手册上，另一只手却搁在火上烤，这样能产生创新吗？我们达成的交易使得开发人员必须要考虑法律合同的影响：尽管几乎没有任何设计人员在签约之前看过这些合同，要使用来自那些大站点的数据，我们面临着诸多限制，而且不得不一一遵守。泰坦尼克号在下水当天身上铆着几千颗有毛病的铆钉，与之类似，我们的命运在人们发出尖叫之前就已注定。虽然付出了几个月的辛苦工作，频道团队的交付还是以失败告终。演示的结果让人尴尬无比，对一些基本问题的回答则是雪上加霜。不久，对于频道项目的负面评价传遍团队和整个公司，整个项目的声誉也被一起拉下了水。如果微软把一切都押在了这上面，我们早已一败涂地。


  Internet Explorer团队从不是一个缺少意见的地方——高声喧哗，激情四射，冷嘲热讽，甚至有时还会恶语相向。高层的不同意见演变成互相推诿以及不作为，由此，刚愎自用的人们声音更加高亢，用词更加恶毒。这是我们为自己添满柴、点上火的油锅，没有人能逃出生天。最终，频道特性的项目经理崩溃了，从此一蹶不振。不久，他就被替换掉了，同样下场的还有他的经理。之后两个继任者也没能逃过同样的命运。一片混乱之中，没有人监督团队成员是否在工作，“频道”特性项目的灾难情绪如同瘟疫，传染了整个项目的代码、设计，乃至士气。如果倒霉的事情总是一件接一件，所有的人都会变得无能为力、束手无策。所有人都变得很糟糕。人们开始抽身而退，绝望的情绪在不断滋长。经理们从会议室中摔门而出，会议室里诸如椅子之类的东西扔得乱七八糟，一片狼藉。几个月的时间一闪而过，心理咨询的账单越垒越高。项目其他部分完成后，我们试图不去注意那个名为“频道”的黑洞，而它大张其口，慢慢将一切吸入、吞噬进去。


  直到现在，我还不知道一切是如何开始的：在我们第四次重组的过程中，总经理已经换到第三任，频道的项目经理也已经换到第五个了，绞刑架下的幽默[14]此刻开始出现。团队中残缺之美的种子就在这时种下去了。此前没人能想象到我们会被逼迫到这种程度，而我们的幽默感也上升到了贝克特[15]式的高度，充满黑色与死亡。刚出现的时候，我们正在面对着又一个荒谬无比、愚蠢之极、自我毁灭式的决策，所有的选择既可笑又糟糕。“用心感受那份爱吧，”有人这么说。这近乎某种自我安慰式的梦话，距离身处的现实是那么遥远。我们有时用电子邮件提出一些明知不可能实现的请求，并会在上面那句话后面跟上一个微笑符号。又或者，我们会在对彼此说这句话的时候，互相用取笑的方式拍拍对方，个中情绪就更显得虚伪无比、老套不堪。


  可这样做确实产生了正面影响，因为我们都知道大家处于同样的悲惨境地，同时明白：在某一天，也许某个人会遇到比别人更悲惨的事情。有一天，我发现大家数月来的工作被人随意裁减，其中也包括我的，而那不过是耗时半天的胡劈乱砍中的区区一刀而已，没有任何道理可言，也没有机会辩解。有人因此在邮件里面说：“用心感受那份爱吧！这可是IE4啊！”到最后，我去参加一个为团队领导们准备的会议时，看到这句话被草草地写在白板上。部门经理看到它后，也忍不住笑了出来，他也体会到了我们硕果仅存的一点点士气，以及对其的自嘲。对于我和团队来说，有些事情跟以前不一样了：因为部门经理跟我们有了同样的感觉。如果不能逃离命运的摆布，至少我们可以接受事实，不会因此而发疯。


  到了项目后期，我成为了第六任、也是最后一任“频道”特性的项目经理。我的职责就是尽快为最终的beta版本提供功能，并在其发布到最终版本之前尽量减少损失。后来我们实现了这一目标，并从外界收到了大量积极的反馈。我们举办了我所见过的、最为疯狂的游船聚会。不是因为香槟或聚会地点，也不是因为出现了那么多人，而是因为有那么多桌食物，人们吃掉的却很少。几分钟之内，绝大部分食物都被人们充满爱意地扔到了团队伙伴或经理们的身上。人的脑袋能够承受多少鳄梨色拉酱，我的头上就有多少，而且某人在某处有照片可以证明。


  真正的残缺的联系在事后生长了起来。少数几个人留下来继续开发Internet Explorer 5.0，这几个人之间有一种特殊的联系。我们曾见过彼此表现最差的样子，却仍然互相尊敬。我们都知道可能有什么最糟糕的情况发生，而且相信对方不会让其再次出现。在最早的一次计划会议中，整个讨论都围绕着如何取消“频道”特性，并将其从项目中抹去。接下来的几个月，我作为领导的威信不断提升，因为我可以坦然直视一些程序员的眼睛，完全相信他们；因为我曾亲眼见过他们在恶劣环境下的出色表现，也知道他们跟我在一起仍然会那么做。我们充满信心，这信心来自于过去的挣扎；那些挣扎虽然既糟糕，又令人绝望，但却是我们共有的宝贵回忆。我们有信心集中精力解决客户面临的真正问题，即使那些所谓专家们又在激情洋溢地大放厥词，臆想未来的前景或趋势，我们都毫不动心。Internet Explorer 5.0项目团队是我所工作过的最棒的项目团队，这个版本的产品也是微软历史上最棒的产品之一。别人可能不知道这意味着什么，对我来说，它无与伦比，美不胜收。


  
    [1]该电影原名《The Bad News Bears》，讲述了一个中年失意的前职业棒球队员作为教练带领一支少年棒球队不断取得胜利的故事，这只棒球队的成员要么是超重的小胖子，要么是毫无运动天赋的笨家伙，因此整支队伍总是被人嘲笑，并且从不被人看好。
  


  
    [2]雷蒙合唱团，原名《The Ramones》，组团于1974年，为成立于美国纽约皇后区的摇滚合唱团体，是首个卖座叫好的朋克乐团，并被视为朋克曲风的始祖。
  


  
    [3]洛奇是系列电影《洛奇》的主角，剧中名为Rocky Balboa，由西尔维斯特·史泰龙扮演。该系列电影迄今已拍摄6部，讲述了一个拳击手不断受到各种挫折，却并不气馁，奋起反击的故事。
  


  
    [4]电影《十二金刚》，原名《The Dirty Dozen》。该电影讲述了一个发生在二战时的故事：美军为了消灭德军将领，莱斯明少校奉命挑选十二位犯了军法的重刑犯来执行任务，但他们一个个叛逆不羁，此后虽然付出惨重代价，却依然成功完成目标，歼灭了敌人将领。
  


  
    [5]这句话改编自尼采在《偶像的黄昏》中的一句话：那些未能毁灭我的力量，反而使我更加坚强。
  


  
    [6]要等十年左右，而且个人已经有能力获得足够多的经济收入，而不必忍受彼此的憎恶，他们才会分开。要想知道更多类似情况的乐队，可以去如下网址查看：http://www.spinner.com/2007/08/10/20-bitter-band-breakups-smashing-pumpkins/。
  


  
    [7]杰克逊·珀洛克，原名Jackson Pollock，生于1912，卒于1956。美国抽象表现主义画家。他是第二次世界大战以后，在世界范围里新美国绘画的象征。珀洛克是抽象表现主义的先驱，是20世纪最有影响力的艺术家之一。
  


  
    [8]是的，我知道之前提到了电影《少棒闯天下》和《洛奇》。不过即使是完美的理论也存在一些例外。
  


  
    [9]爆料：作者的GPA得分可能跟这个类似。
  


  
    [10]希腊在最近一次重新修葺帕台农神庙的时候，考虑将神庙恢复成最初建造的样子。不过，他们最终还是决定恢复成遗址的原状，原因在于：那些暴露在外的石头和残旧的大理石雕刻显现出的美，更符合人们对于这样一个建筑的期望。残缺之美再次闪亮胜出。
  


  
    [11]开始时，甚至连市场团队都搞不清楚这个Web浏览器能否推广开来，而其他更多保证能取得成功的功能却获得了更多投资，这些功能包括：桌面主题管理器、硬盘压缩功能（嗨，那可是1995年）、后台任务调度程序等。
  


  
    [12]这个事实并不能让我自豪，但是迄今为止我还不知道：在当时，还有哪个产品的故事能够超越IE4的戏剧化经历。如果你知道一个，那么我非常愿意侧耳聆听。凄惨项目的幸存者们希望有人作伴。
  


  
    [13]不要仅听我的一面之词。还有两本书写到了此时的微软。其中一本是Paul Andrews的著作《How the Web Was Won》[译注7：此书已由机械工业出版社出版，中文名为《微软网络攻略：从视窗到因特网》]，由Broadway出版，书中对微软的一切充满了荒谬的溢美之辞。另一本是《Competing on Internet Time》，由Michael A.Cusumano和David B.Yoffie撰写，Free Press出版。该书从Netscape的角度出发，叙述故事的方式更为平衡，不过更多关注的是战略层面，而不是个人或具体战术层面。
  


  
    [14]绞刑架下的幽默原文为gallows humor，是指人们在面临压力、创伤或生命危险的情况下表现出的幽默，经常出现在死亡即将降临或无可避免的情况下。这类似于黑色幽默，区别之处在于这种幽默是由直接受影响的人表现出来的。（资料来自http://en.wikipedia.org/wiki/Gallows_humor。）
  


  
    [15]萨缪尔·贝克特（1906—1989），英文名Samuel Beckett，法国作家，是经典戏剧《等待戈多》的作者，创作上深受乔伊斯、普鲁斯特和卡夫卡的影响。他在戏剧方面的成就尤为突出，主要剧本有《等待戈多》、《剧终》、《最后一局》、《最后一盘磁带》等，这些剧作无论就内容或形式来说都是反传统的，因此被称为“反戏剧”。他的小说以惊人的诙谐和幽默表现了人生的荒诞、无意义和难以捉摸，主要作品有《马洛伊》三部曲、《莫菲》、《瓦特》等。
  


  第3章　构建视频游戏


  Mark Healey访谈录


  《小小大星球》（LittleBigPlanet）是2008年PlayStation 3上最令人期待的游戏之一，据说也是年度最佳游戏之一。它不仅是一个让人异常着迷的动作游戏，而且是一个创作工具，能够让玩家创建自己的关卡并与其他人分享。制作这个游戏的公司是Media Molecule，几年前由Mark Healey创办，因为把优秀的游戏与社会网络结合在一起而取得了成功。我们很想知道这种游戏是如何制作出来的，所以和Mark坐在一起，对他进行了访谈。


  Andrew：Jenny完全被《小小大星球》迷住了，我也很喜欢。你们的游戏做得棒极了。


  Mark：非常感谢。其实我对这个游戏也相当着迷。


  Jenny：一个非常好的游戏，非常非常好。这也是我们特别想采访你的原因。我们希望了解这个游戏在制作过程中的幕后故事。我们这本书重点讨论的是团队及团队的组建，所以很想知道你们在制作这个游戏的过程是如何组建团队的，中间发生过什么事情。


  Mark：我想想。我得回忆一下，回忆的过程总是有点艰辛……


  这个公司是由我、Alex Evans、Dave Smith和Kareem Ettouney创办的，并且得到了一个很有商业头脑的、名叫Chris Lee的人的鼎力相助。


  除了Chris，我们几个人以前都在Lionhead Studios公司一起工作过并在那时成为朋友。


  我们总是一起做各种各样的事情，有一天我决定利用周末的时间拍一部无聊的功夫电影，没有什么原因，只是为了消遣。我从Lionhead公司借了一部摄像机，花50美元买了一些化妆品和道具。我们来到我家后面的公园，拍了一部很无聊的功夫片，没有剧本，也没有拍摄计划。我们不知道那天都有谁会到场，所以没有做准备而是即兴表演的。接着我对那部影片进行了编辑，把它加工成了一部小电影——那时候，我还在自学C++编程，因为在很多很多年前，在成为艺术家之前，我曾经是一名程序员。那时使用的是汇编器（6510），后来觉得编程让人头疼，所以最终决定从事艺术工作。


  我拍了那部功夫片，同时还在学习C++。我根据自己了解到的情况，觉得“如果学习C++，最好是做一个小项目，我要做一个简单的、有点像《街头霸王》（Street Fighter）那样的小型格斗游戏，并把我们那部功夫片作为游戏的过场。”那个游戏后来加工成了《玩偶功夫》（Rag Doll Kung Fu），一个独立制作的小游戏最终成为第一款由Valve公司通过数字发布引擎Steam发布的第三方游戏。那时我们还根本没有想到要成立Media Molecule公司。


  那些工作是利用业余时间完成的，我认识Alex和Dave，所以常常设法说服他们帮我做一些复杂的工作。编程是其中一项，但在PC上编程却十分痛苦。对于我来说似乎极为复杂，阅读Direct X的文档真让人受不了——隔几个单词就有一个指向其他页面的链接。幸运的是，Alex和Dave都十分聪明，技术能力超强，我需要10年才能完成的工作，他们只要10分钟……我认识Kareem几天后就邀请他到公园参加那部功夫片的拍摄——我们很快就成为最好的朋友，他后来参加了《玩偶功夫》的很多工作：在片中扮演了邪恶的老板，在艺术上给了我们一些帮助，我们在我家的客厅用四声道功放机一起制作音乐。我们甚至和我的另外一位朋友Barry、Barry的女朋友Siobhan一起用我们难听的嗓音为影片配音。Siobhan后来成为了我们的执行制片人，在Media Molecule团队成长的过程中起到了重大作用。


  [image: ]


  
    《玩偶功夫》的截屏图。正是这个游戏第一次把团队带到一起
  


  就这样，我们通过《玩偶功夫》组成了一个专门的团队。一个独立制作的游戏能够取得那样的成绩算是相当成功了，而它引起的关注对于这样一个小游戏来说已经是难能可贵了，更重要的是，它激发了我们做进一步尝试的想法。我们以前一直在为其他公司工作，那个小游戏变成了我们的一个速成班，如果愿意，那么可以了解游戏的整套过程，从设计到制作，再到本地化、发行……


  Andrew：这么说《玩偶功夫》项目就是你们团队的起点？


  Mark：《玩偶功夫》把我们带到一起并组成了团队。通过朋友的朋友，我们认识了Chris，他过去有过办企业的经验（他管理过Renderware），他给我们介绍了各种情况，告诉我们需要考虑些什么、需要做些什么。这些事情都是在很短的时间内发生的。通过一个我们都认识的朋友，我们得到了向Phil Harrison（他那时在索尼公司担任领导）推销产品的机会，但问题是我们没有充足的时间做准备！离会面的时间最多也就一个星期，可我们还没有任何可供演示的东西，所以必须得赶紧想出办法来！


  [image: ]


  
    Mark在《玩偶功夫》现场实拍的一个过场
  


  Andrew：时间很紧迫。


  Mark：非常令人兴奋，我想压力也很大。但是以前也有过时间紧迫的时候，我们总是能够成功完成。


  Jenny：当你们在Lionhead一起工作时，是这种工作的兴奋与压力让你们走到了一起吗？


  Mark：是的。我想肯定是因为在Lionhead工作的最后那段时间，我、Alex、Kareem和Dave等人常常被叫来解决一些问题，但是在不需要救急的时候，我们能够自由地做一些想做的事情。他们让我们找一个房间，坐在一起，弄出一些酷一点的东西。这就是所谓的研究与开发（R＆D）吧。


  Andrew：你们在那种环境下面能够取得成功吗？很多人发现如果没有一定的方向就会觉得心里没底，很难投入工作。


  Mark：我个人很喜欢那种方式，但是很显然，需要一定程度的自我激励。至少要对发展方向提出一个大致的规划或想法，否则，坐在那里很容易无所事事或成天上网。我们那时在做一个叫做“房间”（The Room）的项目。那段视频在Internet上可以找到。


  Jenny：除了你的三位朋友，Media Molecule的团队还有多少人？


  Mark：我们现在大约是30个人。


  Jenny：构建《小小大星球》的第一个版本需要那么多人？你们是怎样规划项目的？


  Mark：在确定向Phil Harrison推销游戏后，我们大致讨论了需要做些什么。那些想法完全是理论上的，还有点模糊，所以我们采取的推销策略主要是把我们描述成一些创造力非凡、技能出众的人，如果索尼能够提供一些资金，我们肯定会做出来一些很棒的东西……


  比如说，Dave在物理学上经验丰富，他做的2D物理引擎非常酷，我们在推销时应当设法利用这个特长。还有就是《玩偶功夫》，虽然是一个独立制作的、很小的游戏，但我们知道它在某些方面令人感到很兴奋。特别是，你可以很容易地制作自己的角色，投入到游戏中，并可以扮演这些角色。所以我们产生了这个让玩家创作内容并自我表达的想法，如果愿意，玩家可以进入到游戏中。


  所以在某种程度上可以说，我带来了《玩偶功夫》，Dave带来了物理元素，而Alex则非常渴望展示他的技术能力——他的图形编码水平是首屈一指的（他实现了渲染引擎）！他花在孩子身上的时间比我们都要多，他还添加了YouTube/MySpace元素。我们设法把这些东西都放到一起，弄出一个可以操作的小模型和可以演示的内容，最后的效果非常好。在YouTube中搜索一下"Yellow Head"就能看到在这个演示中可以操作的那部分是什么样的。这些都是在不到一个星期的时间里搞出来的，这要感谢Dave忍者式的物理编码过程。所以，那次会面更多是在展示我们的天赋而不是某个具体的创意，多亏Chris有一套叫做“商业计划”的奇特魔法，能够告诉索尼做一个内容丰富的模型需要多少钱、多少人……不出所料，每一样东西都给Phil Harrison留下了深刻印象，他最后同意了我们的要求。我们的游戏制作就此启动了。


  在和索尼会面后，Kareem随即签约加入团队，担任艺术总监，我们开始考虑组建团队时有什么要求，需要哪些人，我们很快找到一些搞艺术的人、写代码的人，大家大多是朋友关系（而且都很有天赋）。Siobhan加入了团队，协助我们进行组建工作，Mags成为我们的记账人（她曾帮我们处理过《玩偶功夫》收入的纳税问题），确保人人都能领到工资，确保员工应得的各种收入一分也不会少！


  设计过程基本是一个开放的讨论过程，然后在屏幕上、纸上或以其他方式试着玩一玩或仔细检查。我的主要作用是把这些想法都记录到一份文档中，让各种想法关联起来并在每个人中间共享。这可以更清楚地告诉我们正在做的东西以及前进的方向，实际上成为了一种持续演进的设计文档。


  6个月很快过去了，我们做了一个很好的模型拿给索尼看（他们每个月都要看一次这个模型，确保我们没有乱花钱）。这个会议称为“绿灯”会议，相当正式，也让人有点担心，是批准开发一个完整的产品，还是砍掉这个项目，就看这次会议的决定了！很幸运，索尼对那个模型非常满意，他们决定拿到游戏开发者大会（GDC）上演示，由Phil在做主题演讲时介绍这款游戏，当着全世界媒体的面，听众超过5000人！


  Jenny：我觉得游戏最了不起的一个地方就是关卡设计器和它的用户界面。你们是怎么想到的？


  Mark：那些东西实际上是随着时间的推移而演进的。当我们第一次向索尼推销的时候，情况大致是这样的：“这是一个2D物理动作游戏，需要加上一些用户创作的内容。”这实际上就是我们推销给索尼的东西。他们对于用户创作的内容最为兴奋，这让我们感到有点吃惊，因为我们本来以为他们会被吓倒。在得知他们赞成这个想法后，我们就在这方面做文章了。


  在第一次做推销的时候，我们最大的优势是已经有一个可以玩的模型了，我认为这是让他们感到兴奋的最主要的原因，因为有一些他们可以亲身感受、可以试玩的东西。我觉得很多制作人早就看厌那些PowerPoint演示了。


  Andrew：你说到了让接受你们推销的人感到兴奋。你们能够一直保持那样的劲头吗——首先在你们团队的核心成员中，然后在整个团队中保持这种劲头？这种劲头对你们来说肯定是很大的激励。它有没有影响到你们提出想法的方式？你们一般是怎样构建软件的？


  Mark：是的。我们的工作方式一直就是这样的——我们一般不会在一开始就弄上一大套设计文档，说：“这就是我们要做的。”在开始的时候想法很模糊。“我们要做一个2D的物理动作游戏，再加上一些用户创作的内容。”行动激发了创意，于是经常会听到像这样的话：“好极了。我想到一个好点子。来看看这个。”我们可以互相激发灵感。这是一种乱而有序的环境，只能在人少的时候采用。如果人数超过六个，你就必须采用更有条理的方式。否则慢慢就会陷入混乱了。随着团队人数的增加，我们处理这种情况的方式是创造几个“分子”，也就是把人们分成几个小组，在不同的区域工作。这样人们仍旧可以采用那种乱而有序的方式。


  在游戏开发者大会上演示的模型和我们在绿灯会议上展示的几乎完全一样。它看上去非常好，实际上里面有我们的一些创作工具。那时采用的创作工具和我们现在看到的完全无关，但也足以埋下创意的种子。直到我们在游戏开发者大会上第一次公开演示了这个游戏，我们才意识到，能够创作自己的关卡和游戏，人们是多么兴奋。我想正是那种反响坚定了我们的决心。


  我感到非常高兴，因为我个人总是有一种想法，要做出一点东西，让人们能够很容易地制作游戏。这种爱好从我上学的时候就有了，从那时起我就一直在探寻一种易于制作游戏的完美工具。


  值得一提的是，每个加入我们团队的人都是在冒险，特别是在游戏开发者大会之前，就像是在赌博，离开待遇丰厚的工作加入到一群小丑中间！尽管我们经历过各种严峻的时刻（我们有几次吵得很凶），但是我们从未失去动力。我们从游戏开发者大会得到的反响让我们更为自信，游戏开发界和新闻界对我们也是大力支持，我们真是幸运。Kareem也非常善于和人打交道，能够让每个人都士气高昂，这一点非常重要，因为有时候我不太擅长交际。


  Andrew：你说在团队规模变大之后，你们“陷入混乱”。我们想知道陷入混乱是什么意思，你又是怎么克服的？


  Mark：屏幕上做出了一些东西，可以试玩了，对于进一步的发展方向每个人都会提出自己的想法，如果你不能坐下来，让大家达成一致意见，人们就可能偏离原来的方向，开始在一些彼此冲突的想法上工作，突然间这个团队就不再是一个整体了。


  我们努力做到的是达到一个合理的平衡点——我和Dave名义上是项目的首席设计师，但实际上大家都参与了游戏设计。自然而然地，我的工作最后变成了博采众长，采纳并整理有意义的方案，让它们的条理更清晰，但有时候我也不得不说：“不行，不能那样做，那样做对于我们想要实现的目标没有意义。”既要保持原有的目标，又要考虑人们不断提出的、有意义的设计意见。


  Andrew：这种做法很合理，和很多人对我们说过的话是一致的：如果要保持目标，就必须记录下来。你说到“演进的设计”，这是什么意思呢？是逐步演进吗？你们是否做过迭代的工作？


  Mark：对，我想应当说成迭代。因为有些人可能觉得游戏是在纸上设计出来的，就像是一幅蓝图，然后送到工厂就可以做出来了。对有些游戏来说或许行得通。但是根据我的经验，游戏根本不是这样做出来的，反正我做过的游戏都没有采用这种方式。它更像是有一个高层次的概念——就像一座丝网轮廓都不清晰的雕塑，每个人都往上面放黏土，你要做的是把它抹平抹光滑，它的形状就慢慢展现出来了。它不是预先设计好的。你只要动手做就可以了，雕塑会逐渐成形的，如果这种做法是合理的，可以看做是在做造型吧。


  Jenny：造型工作是由你来做，还是由团队来做？你是如何保持原有目标的？如果在中途改变那个目标，其他人有多大的自由度？


  Mark：我发现我在每天下班时所做的事情就是要努力保持那个目标：“我们将做一个创作工具，让人们能够做一些自己的东西。”对我来说，这是根本所在。对于任何新提出的想法，我总是要放到那个前提下面进行考察。


  Jenny：其他人想过把游戏带到另外一个方向的时候吗？


  Mark：有很多东西我们都会尝试一下，最后做出结论：“这样做是行不通的。”于是我们又退回去试试别的。我们的团队非常小，能够很灵活，可以随时改变方向。这就好比是驾驶快艇和驾驶超级油轮的差别。如果是快艇，你轻轻动一下手柄就能改变方向，而超级油轮则需要很长时间。


  在早期，我们在内部曾有一些争论，比如说，我们是要做一个动作游戏还是一个创作工具。有些人认为做一个动作游戏比创作工具重要，另外一些人的看法则相反。我们最后采取了折中的方案，效果不错。我们做了一个很好的创作工具，也做了一个非常好的动作游戏，说明了使用那个工具能够做出很好的动作游戏！


  必须承认，我为了达到目的而常常变得脾气很坏，在办公室容不下人，这听起来很可怕，但有时候确实是这样的。我们有过一些很艰辛的时刻。有时候几位主管相互不满，恨不得吃掉对方，这种态度看起来很糟糕，但我觉得不错。这说明我们真正关心我们正在做的东西。大家的热情都很高。我们最后总是能得到最佳的解决方案。
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    《小小大星球》中的形象，Sackboy（布袋男孩）和Sackgirl（布袋女孩）
  


  Jenny：听你谈论对产品和最终目标的热情真是有趣，听上去你们是在全力以赴地构建优秀的游戏。在构建游戏的时候，你们是如何跟踪构建质量的，特别是游戏的目标还在不断地演进？


  Mark：不停地试玩。在制作游戏时，能够做的最重要的一件事情就是不停地试玩这款游戏。很多人都忘记了这一点。你可以坐下来，一边试玩，一边思考类似这样的问题：“我喜欢这款游戏吗？我玩得起劲吗？它让人感觉很好还是很恼火？它枯燥吗？太棒了，这正是我想玩的游戏。”在开始的时候，你自己必须成为游戏目标玩家。你必须做一些符合你自己标准的东西或你自己愿意玩的游戏。然后，如果幸运，那么这个东西也会成为别人喜欢的。但是如果开始就打算做一些给其他人留下深刻印象的产品，那么在某种程度上可能注定会失败。所以我想这可能是制作游戏应当采取的方法。


  另外一种重要的方法是找一些对这个游戏一无所知的人来进行测试。因为你可能会过于专注某个细节，所以如果找别人来测试，你可能会痛苦地发现一些让你恍然大悟的事情。你在制作游戏时可能会一直牵挂着某个特定的地方，但当你把游戏拿给从未玩过它的人玩的时候，你会发现你所担忧的事情是其他人根本不关心的。而突然间你会想到一些其他很明显的、应该注意的地方。我觉得制作游戏时需要不断地试玩，同时也需要融入其他人的意见。关键是测试、测试、测试。


  说到质量，另外一个重要因素是拥有高素质的人。我们是一个小型团队，我们从一开始就知道我们不能太大，所以在聘用员工时十分谨慎，需要聘用一些很有天赋的人，这样才能放心地把工作交给他们。我的经验是，在团队变大之后，比如超过100人，就会不可避免地产生冗员，人们在那里做的不是让他们感到自豪的事情，只是为了一份工资。在我们的团队中没有这种情况。这里每个人都全身心投入，为自己的工作而感到自豪。


  Andrew：你们是如何吸引合适的人才的？这并不仅仅是聘用聪明人，也不仅仅是聘用以前有视频游戏经验的人。他们必须也适合于团队，特别是对于一个小型团队。


  Mark：做到这一点不容易。在第一年刚开始的时候，我们的游戏还没有公开宣布，也没有成形，我们是一家新成立的公司，那时招聘人要比现在难上10倍，因为你需要的人是有经验并擅长这种工作的。我们希望他们离开他们报酬丰厚的工作，加入到我们这个不知名的初创企业中，这对他们来说是一件冒险的事。


  开始6个月很难找到合适的人，那时候加入团队的人基本上已经认识我们并对我们的工作感兴趣。但是当游戏在游戏开发者大会公开宣布并获得热烈反响后，对我们的招聘工作形成了一个很好的契机。


  人们突然之间对这份工作非常感兴趣，从四面八方跑来找我们——但我们的招聘过程非常严格。对于不同的岗位和角色，我们给应聘者准备了不同的实战面试题。


  有趣的是，来应聘的人大多没有游戏行业的经验，比如关卡设计。我们为这个岗位设计的面试题不仅仅是考察他们的思考方式和创造力。对于程序设计，很明显，需要考虑的不仅仅是技术方面，我们会给他们一个有缺陷的、类似太空侵入者这类的游戏，让他们修复缺陷并对游戏做出改进，让游戏更酷一些。


  我们也会安排有可能被录用的人和团队中的其他成员交谈。你会很快就能觉察到他们和某个人是否能够融洽相处。很幸运，我们挑选的人相当不错。有4个人最终没有留下来，他们没有通过试用期。总之，我们在人员招聘方面确实做得不错。


  一旦发现我们特别需要的人，就需要向他们开出有吸引力的条件。我们这里的气氛很好，像是一个大家庭，每个人都很重要。谁也不是无足轻重的。每个人都是团队重要的组成部分。我们还有一个很好的分红机制！假如我们那个游戏赚了很多钱，每个对游戏作出贡献的人都将分到很多钱。这种情况在游戏行业中似乎还不是很常见。常常是人们在拼命工作，但是没有得到太多的回报，这种现象让人沮丧，但确实存在。


  Andrew：听起来尊重团队中的成员对你来说非常重要。


  Mark：这非常重要，以前我参加过很多团队，有好的，也有不好的。说起那些不好的团队，有时候真是太糟糕了。人们把他们的时间和技能都投入到团队工作中，他们也需要从团队得到回报。


  Andrew：对了，我想起一个问题。有点跑题。我是个音乐人，我很喜欢音乐。你们选择的音乐给我留下了很深刻的印象——这些音乐非常适合这款游戏。


  Mark：是啊，游戏里面有一些非常好听的旋律！


  Andrew：在以前的视频游戏中我还没有听到过那么好的音乐。那些配乐是怎么做出来的？有什么内幕故事吗？


  Mark：在我们开始向索尼推销的时候，以及在每月的进度会议上，我们对每个演示的视频一般都会使用那些音乐。那些音乐可以制造一种气氛。我们使用的音乐就是从那些音乐发展而来的。我们在开始制作游戏后，那些演示的视频为整个游戏定下了调子。现在有了一个大发行公司向我们的游戏提供资金，有一天他们突然跟我们说：“我们可以取得这些音轨的版权。你们可以在游戏里使用。”


  于是，团队中的每个人都开始提出一些使用什么歌曲的想法和他们喜欢的东西，我们把这些东西展示给索尼，让他们看看是否能够取得版权。大概就是这样。


  最初的交互音乐是大家合力完成的。后来我们和另外一位朋友Mat一起工作，Mat有自己的录音棚，能够接触到真正的音乐人。他为我们写了一些音乐，在游戏开发者大会之后，Kenny Young加入了我们的团队，他和Mat一起完成了所有交互音乐的初稿。Kenny还来来回回管理着音乐授权的事情并创作了所有的音乐效果——这个人太棒了！


  Andrew：你们请到了Steven Fry为游戏的教程配音？


  Mark：对！


  Andrew：太酷了。你们是怎么请到他的呢？


  Mark：实际上是我想请他的。这个游戏有一套创作工具和界面，我们需要做一些教程。我制作了视频的原型，那时我在想：“如果找人教我学东西，他们的声音应当有趣、有吸引力。”我脑海立即浮现出了（Douglas Adams的）《The Hitchhiker's Guide to the Galaxy》（银河系漫游指南，Del Rey出版社）。我不知道你看过那部电影或读过那本书没有，电影版的《银河系漫游指南》是由Steven Fry配的音。我在想，“如果我们能够找他配音就好了。”当时只是随便想想，没有当真。但是索尼的人了解到了我的想法，接下来发生的事情就是Steven Fry为我们的游戏配音了。他很喜欢那个游戏。


  接下来就是在录音棚中看着这个大腕从头到尾朗读游戏的脚本。我见到了一位大明星！这就是和大发行公司合作的最大的优点之一。他们可以做到你想要的事情。他对游戏感到很兴奋，喜欢整个游戏，我们太幸运了，梦想成真。我认为他的嗓音非常适合这个游戏。


  Jenny：我听你说了好几次，“我们想到了，我们也做到了。”显然，这些都是在你的带领下完成的。团队中有各种小团体，人们想要采取不同的方向——是创作工具还是标准的动作游戏，这是你在推动的。你认为自己有几分领导气质吗？你认为好的领导应当有什么样的特征？


  Mark：我们团队有几位领导，我只是其中的一个。如果我们当中谁感到自己对事情更热诚，谁的嗓门就会比别人大一点。当然，遇到有些事情，我的脾气会很大，把周围的人搞得都不自在，直到我达到目的。但是遇到其他事情，Alex、Dave或Kareem（或者是其他人）会热情地把事情带到某一个方向。我们会走到一个房间里争论一番，然后常常是某个人的意见比其他人的更好，然后就按他的意见办了……


  所以我不认为自己是团队的领导，但是我想我可能是最容易发脾气的人。这个策略有点糟糕，不过大多数情况下都挺管用。


  说到什么是好的领导，这要看你领导的是什么了。有些人，比如Kareem，他领导的是艺术工作者，他很善解人意，从来都不是强权主义者。他同时是一个优秀的艺术家，所以总是能够采取言传身教的领导方式。但是我想领导者最优秀的能力是在开始的时候选择合适的团队，然后尽可能让团队成员实现自我领导。


  Jenny：因此，如果有几位领导，就更像是团队合作了，是什么造就了一个优秀团队？比方说，如果你想打算组建一个游戏制作或软件开发的梦之队，你们的要求什么？不仅仅是对团队成员的要求，还包括对团队本身的要求。


  Mark：你需要那些在特定领域能力非常强的人。例如，Dave在物理和数学上能力超强，Alex很擅长图形编程（实际上他也很擅长数学和图像设计）。我最核心的技能是科技艺术（technical art）。Kareem在技术上不如我，但在绘画和制图方面比我强得多，他的业余时间都用在了绘制裸体艺术画上。还有很多我没有提到的人：一个好的HR是必不可少的，需要一些人来打理工作环境（给花草浇水，给加班的人准备食物等）。所以需要在他们各自领域非常好、非常专业的人，但是他们也需要对其他领域感兴趣并同样能作出贡献。人们对于游戏/公司的某一部分要负责，但是还有很多领域是他们可以作出贡献的。最后要说的、可能也是最重要的是化学反应。让合适的人待在一起非常重要，让两个彼此感到心烦的天才一起工作是很糟糕的事情。


  Andrew：包括我在内的很多人都梦想着有一天能够取得你们的成绩：构建一个优秀的、让人喜欢的视频游戏。你对于这些人有什么建议吗？


  Mark：我所能说的就是这个过程很艰辛，但是回报也很大。在这个过程中我领悟到了很多做人的道理。对于开发这样的游戏，我不想低估工作的困难程度，但它是完全可以做到的。不过如果你不去尝试，那么永远都不会成功。如果真想去做，就要有所行动，动手做一做，看看会发生什么事情。需要行动起来，即使遇到困难也不放弃。


  第4章　打造完美团队


  Bill DiPierre


  我很清楚地记着我那天是怎么想的：“各位，我已经不知道你们在说些什么了。”我刚刚和一些能力很强的开发人员组成了一个团队，坐在Computech公司的会议室中。微软新近推出了一个很有前途的产品Visual Basic 3，我们即将开始的工作就是把公司的旗舰金融软件从Microsoft QuickBasic移植到VB上。作为团队中的VB专家，我需要把自己的专业技能和得之不易的经验带到项目中。这个项目将决定我们公司的前途。


  很难相信仅仅在3个星期前，我才离开一家大型商业银行，我最初的编程经验就是在那家银行工作时获得的。仅仅在5个星期前，我才第一次见到我现在的上司Jack。我在那次面试中强烈地感到自己与Jack志趣相投，但是不知道自己的技术能力是否会给他留下深刻印象。当然，也许最难相信的是，仅仅在6个星期前，我才从Barnes＆Noble书店花11.95美元新买了一本由Bill Sempf编著的《Visual Basic for Dummies》（Wiley出版社）。


  那天在会议室，Geoff和Mark，我们团队的两位开发主管，正在就一些基本架构问题进行辩论。Mark提出了他的观点：“我知道要做很多额外的工作，但是如果不编写自己的控件，我们想要的用户界面效果就无法实现。”


  Geoff回答说：“我看你是疯了，Mark。你知道需要多少工作量吗？在公司，我用C++的时间比别人都长得多，我可以告诉你，这么做是贪多嚼不烂。”


  Mark没有被吓住。“我们别无选择。微软的控件套件满足不了我们的设计要求。”


  “那就需要改设计。”


  “设计是不能改的。我们要利用技术向客户提供他们需要的东西。我们不能生搬硬套微软的新技术，自己也不理解，然后告诉用户，产品只能做成这样。”


  “那我们为什么不向他们提供心灵运输机呢？既然不局限于技术，我们也可以帮助他们节省上下班花在路上的时间。”


  感到有建设性的讨论已经结束了，Jack插话进来：“好啦，好啦。制造心灵运输机是以后的事情，现在先看看眼下的工作。我们需要了解更多的信息。你们都是公司的专家，现在应该发挥你们的技能了。Geoff，你能不能估算一下，需要多长时间才能完成Mark提出的建议？”


  Geoff转动着眼珠，长叹一声：“我可以估算，但是我要告诉你，我们的进度是无法保证的。”


  Jack很镇静地说：“不用担心。进度是我的事情，我来考虑。你是公司的C++专家，我需要你以C++专家的身份告诉我你的意见。”


  Geoff点头：“好的。”


  Jack转过身看着Mark，继续说道：“Mark，你整理一个列表，告诉我哪些功能不需要定制、可以直接使用现成的东西。”感到Mark有所反应，Jack又进一步说道：“除了进度，我也很关注设计上的要求。这些功能将由你来实现，你要告诉我如果使用微软的东西，项目能做到什么程度。不要太担心设计要求什么，只要关注使用现成的东西能够完成哪些工作就可以了。”然后，他几乎不易察觉地眨了眨眼，接着说道：“记住，我看过你写的代码，我知道你的功力有多深厚。”


  对于Jack的赞扬，Mark不由得面露微笑，说道：“好的，Jack，我看看能够做些什么。”


  我们大多还记着20世纪90年代，那是开发人员最风光的日子。技术泡沫达到顶峰，到处都是风险投资家，想找人把钱投出去。他们要找的人就是程序员。我们都听说过在办公室提供攀岩墙和10000美元的咖啡桌的故事。做出这种事情的就是程序员。他们供不应求，可以随意开价——即使他们要求在办公室提供攀岩墙和极其昂贵的咖啡桌。


  那次Computech公司的会议是发生技术泡沫起起落落之前的事情。在90年代早期，软件开发是一种相当好的谋生之道，到底有多好呢，我们可能都想不到。对开发人员的需求很快超过了供给，业内人员的流动率达到了创纪录的高峰。十年后，再看看Computech公司的会议桌，看到的还是技术热潮开始之前的那些面孔。那是一个团队保持团结的证明。我们谁也没有被攀岩墙和10000美元的咖啡桌吸引走。实际上这么说也不完全对，因为Doug离开了，但是这种情况不算。他带着他的摇滚乐队四处巡回演出去了。我在后面还会说到这一点。


  作为企业，Computech公司定位的是利基市场，提供有竞争力的、客户渴望得到并且也愿意花钱购买的软件。这种定位非常好。但在技术上，Computech公司已经面临很大的局限了，产品是用QuickBasic编写的，是为运行DOS系统的单机设计的。那时金融企业正逐渐开始使用计算机网络，越来越多的客户把他们的基础结构迁移到了Windows平台上。他们需要Windows版本的Computech产品。我们也需要向他们提供服务。扩充的网络支持，健壮的内存管理，更好的开发工具，这些只是Computech公司决定迁移产品的部分原因。更不用说图形界面带来的新世界了。瞧瞧，我们可以使用鼠标了！


  于是我们在会议室坐了下来。我们已经有一个可靠但功能不够强大的DOS应用程序。客户需要一个Windows版本的。我们团队有7个人，需要把DOS版本转换为Windows版本。多么好的一个项目。项目很大，很复杂，对公司至关重要，而留给我们的时间很有限。那些客户是好不容易才赢得的，为了留住他们，我们就不能出错。那时移植产品所带来的好处似乎是无限的，这个项目肩负着Computech公司的未来。这是一个典型的软件团队项目。


  当然，如果两位开发主管不能融洽相处，我们的日子就难过了。会议开完后，我给自己设定的头等大事就是设法解决主力之间的争执。为了客观公正地了解情况，我找了一个没有直接参与这场辩论的人。


  “Doug，最近好吗？”


  “是你，Bill，来公司一个月，感觉怎么样？”


  “还好。那种会议很有趣”。


  Doug似乎有点吃惊。“是吧，我想也是。”


  开局不利。我采取了更直接的方法：“你觉得我们需要用C++从头编写那些控件吗？”


  “嗯，我不知道。Jack会搞清楚的。可能要先做一部分控件，看看情况再定吧。”


  显然，关于心灵运输机的争论没有给Doug留下太深的印象。我继续说道：“真的吗，你为什么那么说呢？”


  Doug耸耸肩。“我不知道，他好像是想那么做。他很老练，一般喜欢做些尝试，看看会有什么结果。”


  谈话进展得不错，不过我还是不了解办公室政治在这个事件中的作用，而这些东西对于Doug来说似乎很明显。回想起来，Doug可能不是解释这种人际关系的理想人选。Doug成为程序员不是因为喜欢编程，而是出于需要。Doug正在酝酿着他真正的事业：成立一个摇滚乐队。编程只是在这段时间维持生计的手段。


  Doug从十几岁就开始写代码了。他钻到父母的车库里，在Macintosh Plus电脑（当然，支持4MB的RAM）上使用MIDI软件包制作唱片。27岁时他用Mac电脑换了一台雅马哈混音台。他的唱片不再限于家庭成员内部欣赏了。他还是一家在现场进行演奏的乐队的经理。Doug的大部分时间都用在了音乐上，他在面试这份程序开发工作的时候，竟然笨到连这个情况都不知道去设法掩饰一下。大多数潜在雇主都会认为沉迷于音乐对程序员来说是个问题，但Jack却将其视为长处。这个小伙子可以带来很强的技能，但不会争权夺利。Doug没有想着在公司内部晋升或在软件领域中留下自己的大名。Doug所需要的就是在他的乐队成长起来之前，能够有钱付房租。


  Doug写过很多代码，这对我们团队非常有利。不过对于我了解办公室的事情却没有什么帮助。几天后，我和Geoff一起工作。我让他帮我理解一些需要移植的、老的C++代码。他提供了很大的帮助。代码有几个优化的地方是我不太理解的，但Geoff对个中原理却非常清楚。这给我留下了深刻印象，我对他说：“Geoff，真是太好了。这一个小时处理的事情我得花上大半个星期才能搞清楚。”


  他很友好地回答道：“我编写C和C++代码已经有很长时间了。有些东西已经快成为第二本能了。”


  “我想是的。多谢你的帮助。”


  “不客气。有什么事尽管找我吧。”


  这种态度令人鼓舞，没有嘲讽，只有真诚。我打算更进一步。“谢谢，我不跟你客气。哎，你说我们的用户界面控件怎么办？你和Jack谈过了吗？”


  “还没有机会谈，但我会找他谈的。这是一个严重错误。”


  “是吗？看看Jack的选择，我觉得他采取的方法还不错。”


  Geoff耸耸肩，不以为然。“Jack的问题是他认为Mark什么都能干，但实际上根本不是这么回事。”


  “你的意思是？”


  “我的意思是，Mark是用户界面的首席架构师，他在那方面干得不错。但他在C语言上的经验还不到我的一半，这种项目对他来说过于复杂了。我想Jack没有意识到这一点。”


  “也许吧。Jack或许认为值得一试。”


  Geoff从无动于衷变得有点恼火。他在椅子上动来动去，说：“你是搞VB的，你刚才说没有我的帮助你就无法搞清楚这些东西。这套东西非常复杂。我的意思是，我能弄清楚，是因为我已经搞了很长时间了。现成的解决方案中包含了我们所需的99%的东西，我们手头的工作又特别多，为什么要在这上面花那么多时间呢？真是疯了。”


  我可从来没有说过离了他我就看不懂那些代码，只是说需要的时间可能会长一点。我没有深究此事。我想知道Geoff对Mark的抱怨到底是什么，所以尽量避免对个人的冒犯，而是继续讨论那个比例值。我尽量以一种不偏不倚的语气说道：“但关键是，这个比例达不到99%，也许是59%多点。”


  “不管是多少，现在使用这部分现成的控件，和客户已有的软件相比，已经是很大的提升了。”


  我把领导搬了出来，说道：“好啦，Jack说他会关注这件事情的，我想我们应当让他关注这一点。”


  Geoff觉得这没有说服力。“如果Jack愿意，他会关注的，但是如果他认为Mark一上来就能弄出C++代码，那他可就想错了。”


  有人开始发脾气了。我坚持认为我的想法是合乎逻辑的：“我不太确定，Geoff。在我看来，Mark是一个很能干的程序员。”


  “确实，Mark能够写代码。他善于干他擅长的工作，但是这项工作对他要求太高了。”


  Geoff对于Mark过于敏感了。我不禁问道：“为什么这么说？我们现在说的是代码。Mark人很聪明。”


  “聪明是相对的。”


  这时候，Geoff把身子歪向椅子的一侧，从裤子后面的口袋里掏出了钱包。他翻了翻，从钱包找出一张精心镀膜的卡片递给我。原来Geoff是门萨协会[1]的持证会员——真是名副其实的“持证”会员，证书都是随身携带的。


  变化也太快了，才6分钟的时间，他就从一个真诚而乐于助人的人变成了现在这付样子。我目瞪口呆，但是还是低声说道：“真了不起，不过我还是觉得你低估了Mark。”


  Geoff耸耸肩，没有认识到自己的问题，说道：“也许吧。我们以后就会知道了。”


  这个人虽然闭着眼睛也能编写C++代码，但是作为团队成员，却存在严重不足。显然，Geoff认为Jack听从了Mark的意见，这让他很不满意。我做过那么多项目，知道这是某些人将要出现问题的征兆。就像是高速行驶的汽车，前面就是一座断桥。


  第二天早晨我在喝着咖啡的时候正好路过Mark的办公室，我进去看看他在做些什么。我之所以养成这种习惯，是因为这样可以帮助我赶上软件开发的进度，那天我们讨论了Mark为我们的应用程序设计的事件模型。Visual Basic的早期版本在窗体上不允许使用公用方法，使得MDI应用程序的管理非常繁琐。Mark提出了一个聪明而简单的变通方法，用隐藏按钮的标签属性模拟子表单提交的事件。这个方法很简练，易于使用，完全满足我们的要求——典型的Mark风格的解决方案。


  我和Mark迅速建立起了融洽的工作关系。作为开发人员，Mark比我能干，但我们看待编程问题的视角是相似的。我赞成他的主张，我们重点关注的应当是客户的需要而不是技术。我想知道他对于Geoff的反对意见是怎么想的。


  “Mark，对微软那套东西的调查有什么结果？有没有可能不需要自己编写呢？”


  “如果使用微软那套东西，就要做一些设计上的牺牲。Geoff在这个问题上过于保守了。编写自己的控件会很酷。你觉得呢？”


  说实话，在做出决定时，我从来不认为个人的乐趣是一个值得考虑的因素。当然，作为开发人员，我是不会反对的——这会是一个非常好的项目。尽管如此，我还是试着和Jack保持一个论调。“是的，这会很有意思。但是我不知道这是不是Jack优先考虑的事情。”


  “嗯，他应当考虑这件事。让我们高兴一点，事情就解决了一半了，对吧？”他咧着嘴笑着说，我不清楚这是另有所指还是挖苦嘲笑。Mark接着说：“不管怎么说，Geoff的做法好像地球上只有他一个人会写C代码。得了吧，我们要让他瞧瞧，自己编写控件会带来多大好处。用不了多长时间就可以了。”


  危险，断桥又出现了。“如果用不了多长时间，这倒是个容易做的决定。我估计这也就是为什么Jack要试着估算一下时间的原因。”


  刚说到Jack,Jack就出现了。他问道：“我试着估算什么？”作为经理，Jack特别平易近人，他常常主动在办公室四处走走，顺便看看大家。他的谈话总是很随意，常常和工作没有（直接）关系。不过今天他来的时候正赶上我们在交流工作。


  我首先回答他的问题：“我正在问Mark有关用户界面控件的事情，如果我们自己搞，需要多长时间。”


  Jack点点头，转身对Mark说：“好的，我要和你谈谈这个事情。我现在没有时间，我们明天上午10点讨论一下。”


  “可以。”


  Jack又转过身来对我说：“Bill，你也一起来吧，我想让你也一起参加这个讨论。”


  “好的，Jack。”


  “就这么定了，明天上午10点见。”说完他就朝走廊走去了。我看了看Mark，不知道他的表情是什么意思。我说道：“估计很快就会有结果了。”


  “是的，我希望是好的结果。”


  我也希望如此，但我那时已经顾不上这个问题了，我还有自己的问题需要处理。在Computech公司，我的部分职责是承担管理工作，管理着一名开发人员。Bob在Computech公司已经工作了七八年。我刚来的时候感到非常奇怪，以他那样的资历，为什么要向我汇报工作呢？我的迷惑很快就解开了。


  有一位技术人员走进办公室告诉我，我们新LaserJet上的彩色墨粉让Bob全部用光了，墨盒是一天前才换上的。可以理解，那位技术人员有点生气：墨盒是新的，很贵，而且订购的新墨盒还没有送到。那位技术人员进一步暗示说Bob浪费墨粉，一点也不在乎。我是Bob的经理，我应当搞清楚墨盒门事件。


  我来到Bob的座位跟前，说了一些开发的事情后就开始切入正题了：“Bob，你打印了很多东西吗？我们的LaserJet从昨天到现在就用完一个墨盒。”


  Bob当然有错，但他还是很诚实的。他回答道：“是的。”


  显然，他也不喜欢绕弯子。我开始挑明我的不满了：“为什么？你为什么要打印那么多东西？”


  “我女朋友新开了一家泰国餐馆，我打印了一些菜谱。我给过你一张她的名片，还记得吗？”


  Bob最近跟我提起过他新认识的女朋友，还谈到了她新开的餐馆并给了我一张名片，这个我倒是记得，但我不记得Computech从什么时候开始要义务地为新开的企业提供这种物质上的援助。“哦，是的，我记得这件事。但是你为什么要在这里打印菜谱呢？”


  “到Kinko连锁店打印要花很多钱。”


  很典型的逻辑，Bob要是连这点逻辑也没有，那他可真是一无是处了。他在其他方面都比较差，比如说待人接物，对别人来说很明显的暗示，对他来说却很难理解。“是的，Bob，但你不能因为你不想花钱打印菜谱，就把公司的墨粉都用光。”


  “为什么不能用公司的打印机？我想公司的打印机可以用来打印自己的东西。”


  “为什么这么说？”


  “上星期Mark就打印了一张他女儿的照片。”


  “那只是一张。你现在把墨粉都用光了。订购新墨盒需要一个星期，办公室的人在这段时间都没有办法使用打印机了。”


  “我也不知道会用光墨粉。”


  “但墨粉确实被你用光了。你以后不能再打印那么多东西了。”


  “要是打印个人的东西有数量限制，那你告诉我，我能打印多少。”


  我很生气。“如果没有进一步的通知，你的额度是零。”


  现在生气的人变成了Bob。“这不公平。为什么我的额度和别人都不一样？”


  “因为人和人不一样，Bob。不是每件事情对每个人都想当然是一样的。”


  “你不能这么做。我明天要和Jack说说这件事。”


  我叹了口气。“行啊。我也会跟他谈的。”


  “好。”Bob说完就扭过脸去看他的屏幕了。


  事情有点乱了。Bob绝对不是明星级的开发人员。显然，很难和他一起工作。但是为了在指定的日期完成项目，我们需要他的参与，而且我也刚来公司不久，不想疏远他。作为经理，我的工作是把团队带到一起，不是让团队分裂。我回到办公室，在脑海里把刚才的事情重新过了一遍，思考着对于这种情况是否有其他处理方式。我实在不知道还有什么办法，尽管如此，我还是感到担忧，用这种方式对待Bob，不知道Jack会怎么说。


  幸运的是，我没有时间考虑那件让我担忧的事情，因为我们在星期三的上午11点有安排。大多数团队都要在这个时候开进度会议。一般来说，这样的会议也没有什么大事，但是考虑到Mark和Geoff、现在又加上Bob和我之间的紧张关系，我进入会议室的时候有点忐忑不安。我打算坐在Doug旁边，想着如果大家开始发火，他最可能置身事外。但我坐下来之后立刻就后悔了。我看了一眼Doug，发现他穿得严严实实，咬着嘴唇，坐立不安，用手指不停地敲着桌子。他环视着会议室。我做了最坏的打算。如果会议室中包括我自己在内的大多数人都处于发火的边缘，这个会议很快就要变味了。


  Doug开始说话了，仍旧在椅子上动来动去。“我要说说了，我没有办法集中心思工作，我需要消除一下紧张的气氛。”


  担心的事情还是发生了。我环顾四周，看看大家的反应。每个人都有点吃惊。不知道他的矛头要对准谁。


  Doug继续说道：“我今天很难过，昨晚在教堂的演出上，我们的首席歌手当着很多人的面说脏话。”


  有人情不自禁地笑出声了。我用手堵住嘴，掩住笑声。Doug显然不知道我们并没有分担他的沮丧，继续讲述着这个有失检点的行为给那名歌手的工作带来的影响。我看了一下Jack，他像我们一样，也是尽量忍着不要笑出声来，那时候，我并不知道Jack雇用这个人是冒了很大风险的，在Doug的长远事业规划中甚至不包括Computech公司。现在回想起来，我不知道Jack的笑是不是因为意识到了他从这次赌博式的招聘中得到了很大的回报。


  几个小时后，我正在办公室里看一些代码，电话响了。我拿起电话：“你好，我是Bill。”


  “Bill，你好，我是Jack，现在有空吗？”


  “有空，Jack，有什么事情吗？”


  “能到我办公室一下吗？我和Bob在这里，想找你聊聊打印机的事情。”


  “好的，我马上过去。”


  挂了电话后，我记得当时自己在想：这下糟了。我本来应当先去找Jack谈那件事，把我的想法告诉他。可我没有那么做，反而是Bob跑到那里说三道四去了。Jack和Bob一起工作的时间超过5年，而我和Jack一起工作的时间还不到一个月。


  我到了Jack办公室门口时，他从桌子后面抬起头来说：“Bill，谢谢你抽空过来。”他不动声色地做了个手势，说道：“坐。”Jack桌子前面有两个座位，Bob坐了一个，我坐到另外一个座位上。我坐下的时候，向Bob点了点头，打了个招呼。


  Bob不想让自己显得不明事理，也和我打了个招呼，表情有点不自然。


  我们的闲谈也仅限于相互之间打个招呼。Jack没有浪费时间，直奔主题：“Bill，我和Bob聊了几分钟打印机的事情。他觉得你对他的限制不公平。”


  我整个上午都在时不时地考虑如何才能最好地表达我的情况。最后，我决定还是让事实说话。在其他场合，我可能会表现得更政治化一点。但在Computech公司，让我灰心的是，我还没有搞清楚这里的状况，所以很难玩弄政治手段。于是，我原原本本地说明了先前发生的事情。说完后我又补充到：“我还听说Bob为了打印那些菜谱，用了4包打印纸。我知道我们不缺纸，但从理论上讲，纸用得似乎太多了。”


  对于这番话，Bob早已有所准备，回答道：“我来公司以后，总是重复利用打印纸。打印完正面后，会把纸再放回到打印机中，在反面接着打印。公司只有我一个人这么做。我没有认真算过，但我估计在过去的6年中，我为公司至少节省了10包打印纸。”


  这个我不大清楚，但是我的嘴已经惊讶地闭不上了。Jack不应当同意这种观点，他会吗？这太荒谬了。但是这种观点自有其逻辑，Bob在这里已经工作很长时间了。我无法想象Jack会对这种态度不感到吃惊。Jack会原谅这件事吗？Jack开始说话的时候，我的手紧紧地握着椅子的扶手。


  “抱歉，Bob，在这件事情上我站在Bill这边。”


  我刚才下意识地屏着呼吸，现在终于可以长舒一口气，攥着的拳头也松开了。Bob表示反对，但Jack打断了他：“其他人都没有这个问题。除了你，大家都知道打印私人材料有一个不成文的数量限制。你既然提出给你定一个数量限制，现在就给你了，你就认了吧。”


  Bob很想抗议。“不能这么做。这不公平。”


  Jack的回答很经典，这种答复在后来几年中我听他说过好多次：“如果生活公平，就不会有那么多富人了。”我们的客户大多是华尔街的金融资本家，所以引用这句话让人觉得有点奇怪，但是这个观点很见效，Bob的抗议就此平息。


  我们的会议就此结束。那天快下班的时候，我顺路到Jack的办公室感谢他对我的支持。他热情地笑着回答说：“不客气。我知道Bob很难管。你那么做也是不得已的。”


  我问道：“你把一个难管的人交给一个新人，是让他原来的领导能够甩掉这个包袱？”


  Jack笑了：“我给他安排个新人做经理，也许我能够考察一下新人是如何对待他的。”


  现在轮到我笑了：“那么，我的表现怎么样？”


  “合格。”


  多年来，我对Bob总是很好奇，想知道Jack为什么会留下他。确实，可以用他来检验一下新任的经理，但这个作用很难说明为什么要付给他那份工资。Bob有什么可取之处呢？在我们这个运作良好的团队中，是什么优点让他成为不重要但又不可或缺的一分子？因为他平庸的代码？或许是他暴躁的性格？还是所有这些因素？我想答案都不是。我们不是离不了Bob。Bob最重要之处在于他是我们团队的一部分。Bob占用了Jack很多时间，Jack从无怨言。Jack在那里支持我们，让我们的工作更容易些。这就是他传递给Bob的信息，也是传递给我们团队的信息。


  我在前面谈到了Computech能够让大家保持对公司的忠诚。这不是发发电子邮件或大家在公司的商店里一起吃吃饭就能做到的。忠诚在于互谅互让。如果经理全身心地与最难相处的员工一起工作，他传递给团队中其他成员的信息是什么？我记得几年之后，Computech公司被收购了，后来我们的新东家又被竞争对手收购了，我们经历了一轮裁员。裁员在十二月结束，到了第二年的二月，我们收到新管理层发出的邮件，目的是激发员工的自豪感并提高士气。这在公司并购中是常有的事情。


  我想到了Bob，公司为了提高效率而裁掉了他。在某种程度上，我对他的离去感到高兴。这个人太难相处了。从工作角度看，让他走人是无可争议的，但实际上呢？我们对每天收到的那些鼓舞士气的电子邮件嗤之以鼻，认为不过是些哄着我们听话并保持工作效率的工具罢了。大家都在准备简历，生产率不断下降，士气很低落。我在想，如果Jack也给我们发类似的邮件，要求我们为了Computech公司的利益而认真工作，结果会怎么样呢？我想我们会相信他并按照他的要求去做的。我们可以为他做出牺牲，因为我们知道，在我们需要的时候，他也会为我们做出牺牲。这就是Bob带给我们团队的：证明了我们在真正全心全意地从事团队工作。他可能是Jack最现成的工具，证明我们能够做到这一点。


  第二天上午，我比平时稍微晚一些来到Mark的办公室。在讨论了新构建的版本中几个技术问题后，我们一起到Jack的办公室去找他。Jack对我们的到来表示欢迎，我们坐在平时坐的座位上，开始讨论费城老鹰队。Jack是Randall Cunningham的忠实球迷，而我和Mark觉得他的巅峰时期已经过去了。这种谈话Jack一周要谈几次。我们那次扯得有点远了，Jack切换了主题。


  “好啦，我们谈谈用户界面的事情。Mark，你是怎么想的？微软的东西能给我们多少帮助？”


  Mark回答道：“我看了几天，似乎能够满足我们要求的一半到三分之二。”他接着简单介绍了我们无法实现的功能，Jack回答了一些哪些设计需要保留、哪些设计不需要保留的问题。Mark对于工作范围处理得很好，处理了每一个问题。几分钟后，我似乎已经很清楚了，微软的控件能够处理我们至少三分之二的需求，甚至可能达到75%或80%。


  就算Jack注意到了这种估算上的差异，他也没有理会。相反，他对Mark说，“好的，我想拿一个控件作为试点，从头开始编写。根据进展情况再决定是否编写其他控件。”这个管理上的决定背后隐含的逻辑很清晰。实际上，我的直觉告诉我，那天上午在我们去他办公室之前，Jack已经打定主意了。


  我不知道Mark是不是有同样的感觉，但我知道他对这个决定很高兴。“太酷了，我们先做哪个控件？”


  问题很明显。应当从最简单的开始做起，试点工作不能太复杂。我猜想可能是按钮控件。Jack皱着眉头，好像对于这件事情一点主意也没有。他问道：“我不知道，你打算做哪一个？”


  Mark高兴地笑道：“我想可以做虚拟下拉列表。它很复杂，但是很多地方都要用到，我们的回报会最大。”他顿了一下，然后又说道：“而且，编写下拉列表也很有意思。”


  对于Mark的热情，Jack忍不住笑了。“好，就选择虚拟下拉列表。能不能估算一下开发工作量，明天下班前告诉我？另外，我需要你和Geoff一起做这个事情。”Mark一下子变得闷闷不乐。Jack继续说道：“不用担心。我会和Geoff谈的。如果我们要在合理的时间内交付产品，就需要Geoff的帮助。否则，我们还是用微软那套东西吧。”


  我们三个人又谈了几分钟。在离开Jack的办公室后，我转身对Mark说：“太好了，你要做虚拟列表了。”


  Mark又变成了刚才笑容满面的样子，然后面部表情又严肃起来，说道：“是啊，这次我们一定要做好，这样Jack才会让我们做其他控件。”


  当然，Mark只是问题的一半。Geoff的合作至关重要。Jack需要施展点魔法。那天快下班的时候Jack找到Geoff和他当面交谈。在需要抚慰别人的时候，Jack总是喜欢一对一的方式。所以，在那次谈话时我不在Jack的办公室，但是我后来和Jack谈起来那件事，对于他怎么处理那件事有了一手的材料，所以我仍旧能够再现当时的场景。Jack首先安慰Geoff的自尊，让他觉得自己的意见很重要：“Geoff，谢谢你来到我的办公室。我想和你再谈谈这些用户界面控件的事情。你觉得完成这些控件需要多长时间？”


  Geoff仍旧处于戒备状态，回答道：“要我说，我觉得需要很多额外的工作。估计至少要3个月。”他故意停顿了一下，好让这条令人震惊的消息发挥最大威力。Jack像平时一样镇定自若，点头表示赞同，Geoff继续说道：“而且我真看不出这样做有什么意义。我们投入了额外的时间，却没有多少收益。”


  Jack努力缓和Geoff明确表示的反对态度。“好，我知道你的意思了。我们先不用担心开发时间的问题。我关心的是自己编写控件的方案是否可行。”然后他继续说服Geoff改变原有的（如果不是明确声明的）的反对意见：“事实上，我觉得对于团队来说这是一个很好的学习机会，特别是Mark。我们都知道他是一个好程序员，但在公司你的C++水平是最高的。如果我们能够利用的你的技能，向其他人传播，整个团队都会变得更强大。”


  Geoff有点软化了，回答道：“好，把关键知识在组内传播当然很好，但我不知道现在合不合适。”


  这个地方Jack又发挥了他的经验：“实际上，不存在哪个时间合适、哪个时间不合适的问题。我参加过的项目还从来没有哪一个会专门安排额外时间来做培训。但是根据我的经验，如果挤占培训时间，甚至不用等到项目结束就要付出代价了。”


  Geoff对自己的技术能力很有把握，愿意接受Jack在项目管理上的建议：“好吧。只要你觉得项目延期不是问题就行，这可是你要求的。”


  对于计划的改期，Geoff已经能够接受，Jack需要的则是完全的支持：“是我要求的。你不用担心项目延期。但在Mark需要的时候，你要费点心思，给他帮助。我刚才说了，我们需要你传播知识。你觉得怎么样？”


  “我同意你的意见，Jack。但我不知道效果怎么样。”


  “你看这样好不好？我每周安排一个小时，让你们俩一起处理这件事情，至少要有一些进展。我们试验几个星期，看看结果如何。对Mark要有点耐心，他一向认为自己比别人懂得多，让他和你谈C++可能有点难度。”


  Jack说到点子上了。Geoff笑着点头称是。


  “多谢，Geoff。”


  “不客气。”


  几天后，他们开了第一次会议。Mark和Geoff在使用C++编写下拉列表时，本来打算每周开一次会。但后来在项目进展到热火朝天的时候，他们一周要开三四次临时会议，在开发完下拉列表后他们又接着开发按钮、文本框和其他几个控件，到项目结束时总共定制了6个用户控件。Geoff预计的是3个月，实际上只用了1个月，主要是因为编写控件的经验能够用到下一个控件上，还有就是Geoff的经验不断传播到其他人那里。


  对于我，一个崭露头角的VB高手，现在回想起来，对于自己没有进入那个圈子而产生焦虑，这种心态大可不必。我以前实际上也很好地处理了办公室的人际关系。那里没有圈子。我从开始就对这一点略有感觉，但直到大半年才最终接受了它。确实，听起来不错。团队集中关注自己的工作，为了追求同一个目标而相互支持。事实也确实是这样。一起工作的不一定是10个最优秀的程序员。相反，我们每个人都带来一些东西。我们每个人都作出了贡献，有一个对人们保持敏感的领导，这个领导知道人们的长处并接受他们的不足。


  现在读者可能已经猜到了，Computech公司从QuickBasic到Visual Basic 3的迁移取得了巨大成功。确实很成功。在项目过程中我们也遇到了一些问题。Doug取得了巨大成功，或者说是相当成功。他带着乐队到美国各地去巡回演出了。幸好，那时项目快结束了，在他离开的时候我们已经找到人来填补他的空缺。Bob也有一些抵触，他编写的一部分功能最终没有放到第一个Windows版本的发行版中。不过和项目的巨大成功相比，这些都只是小问题。


  开完那次会议10个月之后，采用Computech早期产品的客户开始收到我们开发的Windows版本的软件。得到的反馈无一例外是正面的，报告的问题非常少，销售量一飞冲天，管理层很高兴。开发团队得到了应有的荣誉。直到今天，我偶尔还会和Computech公司的那些老同事回想那段往事，他们都说我们在一个项目上能够网罗到这么多优秀的开发人员真是太幸运了。我总是回答说，不在于运气，也不在于优秀的开发人员。原因在于我们是一个完美的团队。


  
    [1]门萨（Mensa）协会是一个智力超群者的社会组织，1946年成立于英国，在20世纪60年代发展为国际性组织。想加入这个组织的人需要参加专门的智力测验，成绩必须证明他们的智力居本国的前2%。
  


  第5章　激发开发人员的因素


  Andy Lester访谈录


  我们想知道是什么因素在激发着开发人员，各种情况都表明Andy Lester正是一个能够告诉我们答案的人。他非常善于招聘聪明人，组建卓有成效的团队，同时还完成了很多关于这方面话题的文章和演讲。此外，作为Perl开发团队的一员，他知道构建杰出软件需要哪些因素。通过与他的谈话，我们深入了解了哪些因素可以鼓舞软件的构建者，又是什么会让他们士气低落，以及应当如何帮助他们在一起融洽工作。


  Andrew：是什么让你了解了团队，特别是软件团队如何工作？


  Andy：我以编程为职业已经有21年多了，好、坏团队都参加过。首先，我编程是因为很有趣。我可以以此谋生，而且这个我喜爱的工作能带来很好的收入。要是觉得没意思，那就不值得了。乐趣的一部分来自于和我一起工作的人。没错，一个人工作也挺好，但是人和人之间的交流还是让我无法抗拒，这既包括工作中的，也包括开源项目上的交流。社会关系交往是开源世界不可分割的一部分，不然，你不过是在自娱自乐罢了。


  Andrew：让团队中每个人都能实现自己的人际交流需要。如果团队希望收到更好的工作效果，你认为这很重要吗？


  Andy：这很难讲。回头看看马斯洛的需求层次理论，社会需求在那个金字塔中的层次并不高，这说明它是很基本的需求。可是不同的人之间对社会需求的理解却千差万别。


  Jenny：你的意思是：为了有一个好团队，就得大家一周出去聚餐两次吗？你怎么理解“社会需求”？


  Andy：对于有些人来说，他们的“社会需求”与要完成的工作毫不相干。所以有些人认为大家一起出去吃个匹萨或午餐就可以满足。而有些人认为“社会需求”与工作密不可分——“我想跟其他人一起工作。”有些人却想赶紧带上耳机——“接下来的四个小时，可别来烦我。”这两种反应没有对错之分。


  Andrew：所以，你必须要对团队成员的工作状态保持敏感，并为他们提供一种工作环境，让他们觉得这是你能给出的最有趣、最好玩的社交环境，对吗？


  Andy：对。人们来到这个环境中，就得意识到团队动力是什么样子的。如果有人找到Andy，也就是我，然后跟我说：“嘿，我遇到一个问题，不知道这个函数出了什么问题。”那我很愿意帮助他，可有些人却将其视为对自己编程时的打搅。在我看来，帮助别人是我日常编写代码工作的一部分。可不是每个人都这么看。


  这很难处理，因为我们本来如此。当这样的冲突发生时，我们的第一反应总是觉得别人错了。“你为什么要打扰我？你打扰我是不对的。”所以，有些人受困于编码中遇到的问题，却又不愿意求助身边其他人；我认为他们这样做是错的，会对他们说：“来，我来帮你看看是怎么回事。”因此，理解你要加入一个什么样的团队，或现在身处于一个什么样的团队，这既需要你具备自知之明，你还得观察身边的世界。


  Andrew：你是怎么了解到这些的？通过实验？还是因为过去的糟糕经历？


  Andy：我当然也曾加入过这样的团队，身处其中，我作为“爱交际的Andy”，认为类似的交流理所应当，我也喜欢此种方式。可我加入的另一些团队就并非如此，打断别人的工作就被视作犯下弥天大罪。上面提到的办法实行起来就有困难了，总是会有因此造成的冲突，这让我感到孤单和被疏远，从而觉得泄气，别人也肯定视我为眼中钉、肉中刺。


  Jenny：好，那你怎么应对这样的情况：有些人一旦知道可以从旁人那里获得帮助，他们就总想着依靠别人。这种人在遇到问题时，首先想到的不是自己用Google去搜索答案，而是每次都要去拍别人的肩膀请求帮助。


  Andy：嗯，你用来描述这种行为的方式已经泄露了你的态度呢。


  Jenny：哎，我是想问：这样做有没有可能造成负面影响？


  Andy：有可能是负面的。这都由人情世故决定。编程怪杰们在人情世故方面往往表现得糟糕透顶。我所说的人情世故可不仅是指社会的交往规则——“嘿，你看，每天都应该洗澡。”我使用它的方式既幽默又严肃。


  我要说的，是任何人群中都会有的人情世故。要了解它很困难，因为你得对周围的人、事、物有敏锐的感觉。茫然不觉会让你遭受挫折，而且我昨天遇到的故事可以印证这一点。当时我们正在进行代码评审，其中有三个人在这方面资历很深。第四个人，也就是代码接受评审的人，就不像其他人那么舒服了。我们开始反复讨论某些代码，随着讨论的深入，那位代码接受评审的人听到我们指出的问题，就觉得越来越难受。参与评审的另外一位变得愈加兴奋，兴奋地解释着他的观点，开始无视那位正在旁边接受代码评审的人的感受。我正观察着那位接受评论的人，正在发生的一切让他觉得烦躁不安、垂头丧气。其他两人却都没有留意，他们只是互相讨论，这样的茫然不觉很可能造成非常恶劣的后果。我观察到这一切，开口说道：“我说，弟兄们，我们干了这么长时间，也该歇会儿了。”这样就释放了压力。


  编程怪杰们，包括我在内，很难自然而然地了解到周围听众的情绪。而他们的听众可能就是听力所及范围之内的任何人。在这个案例中，桌子旁有4个人要讨论问题，突然却演变成了两个人之间的谈话，而且他们无视其他人的存在。如果我不制止，那么我想很可能就会引发某些敌对情绪了。


  Andrew：嗯，我也是你谈到的那种怪杰。


  Andy：老天保佑你。


  Andrew：我花了很长时间才认识到这一点，然后就改变了跟人交往的方式。到现在我还有一个习惯：如果在某件事情上有理，我就总是要卖弄学问，而且跟别人争到最后，却不管其他人是否想跟我争；这个问题在我年轻的时候要更严重。我也用了很久才认识到：不能以偏概全，而是应该让论据说话，找到真正的问题；因为一般的那些非技术人员特别难以接受这样的争论。


  经过这些年，到现在我已经有不少编程怪杰朋友了，他们中很多人都没有认识到自己存在类似的问题。实际上，要是有人说以偏概全跟争论到底是问题，不应该这样跟人交流，他们还会觉得奇怪呢。要是你的团队里面有这样的人，你怎么办？打算怎么帮助他们？还是根本就不考虑帮助这回事？你会试着改变环境以适应这些人吗？


  Andy：在很大程度上，要看你跟这些得罪人的家伙们的关系怎么样。很多怪杰认为：“顺从”这个破词儿，不只意味着毫无必要，而且也是软弱无力的标志。很多怪杰都以自己与众不同为傲。与众不同确实值得自夸。如果你想跟别人不一样，从个人角度看来我觉得挺好的。但要是给团队造成负面影响，那就不好了。


  无论人们是否意识到这一点，想帮助没弄明白这一点的电脑怪杰们很困难，因为在他们看来：被理解、被尊重、被倾听的这种本能，虽然人类所有成员都需要，其实是一种弱点。这是一场非常艰苦的战斗。


  Jenny：从我们的谈话看来，好像大家都认可：软件开发行业中确实有这样一种人。是吗？


  Andy：不，当然不是。并非每个人都不善于处理人际关系。


  Jenny：是啊。


  Andy：但确实有相当一部分人，他们在成长过程中一直有电脑陪伴，喜欢与电脑为伴，因为电脑能够做到言听计从，精确无误，而且讲道理。我不用担心电脑是啥感觉。我可以对它生气，咒骂它，而电脑却不会因此觉得我不好。不用应对什么恼人的情绪问题，可要处理与他人之间的情绪问题却让人觉得不爽。去问问结过婚或有过长期恋情的人就知道了。没错，这会让人觉得烦。但是你要是跟其他人打交道，发生这些情况是不可避免的。


  Jenny：所有的这些又是如何组合在一起的呢？我对你刚提到的几个方面感兴趣。人们通常如何应对批评的声音就是其中之一。你刚提到代码评审的例子，看起来人们要意识到彼此的存在是一方面，可另一方面的问题是：在一个团队中，你要把自己的很多东西都展示出来：展示出来你的代码，展示出来你的工作，然后让别人去回应，你再根据这些回应做调整。


  Andy：有一点很重要：你得有这样一个人，例如，他能把自己跟自己的代码和工作分开；说“他”是因为基本上这样的人肯定是男性。有人走过来跟他说：“哎，你知道吗？这段代码写得太烂了，因为你是这样、这样、这样做的。”他就会很理性地说：“好，我以前还真没那么想过，让我试着按你说的改一下。”可其他的怪杰们，更有可能是普通人，就很难理解，他们会视为攻击，并以之为辱。“你做错了。”这句话说起来很容易，可听到的人却觉得很刺耳。


  举个例子，写程序的家伙走过来看到其他部门的人，就会说道：“你的电子表格搞错了，应该这样、这样、这样做。”他完全是从逻辑的角度来谈，“要是能改下这个地方，产品就更完美了。”可做产品的人却没有同感，虽然怪杰觉得产品还不完善，对方却视为攻击自己在做的产品。这是很难理解的。如果一个资深的怪杰也觉得受到攻击，那就更难弄清楚了。类似情形的确非常出人意料。因为就算提出意见的人弄明白了，然后觉得“好吧，就算会计部门的人把电子表格做错了，我们也不会走过去跟他们讲。”他们对此表示理解。要是对方也是一个程序员，他们就觉得莫名其妙了，就会想：“为什么这个人要这么想？真是脑子进水！”不单单如此，因为这好像显得他们能够体会别人的感受，实际上，他们还会想：“他们怎么会这么敏感？”


  Andrew：那么，你怎么帮助不写程序的人弄明白是怎么回事呢？你怎么帮助怪杰们避免发生类似情况？如何帮他们互相沟通？似乎两边都有很大的潜在沟通问题，而且需要非常多的彼此理解。


  Andy：首要原则：怪杰们必须知道——尊重他人是有益的。


  Andrew：听你说起来很容易。


  Andy：是很容易！有件事情很有意思，在OSCON会议上刚结束一个讨论，是Kirrily Robert主持的。她办了一个名为GeekEtiquette.com的网站。我和Kirrily都参加了这个讨论。她主要介绍了一些社交礼仪，也解释了为什么礼仪不是关于沙拉叉子，或如何写婚礼邀请函。礼仪就是人际交往的润滑剂。


  她利用了80-20法则，是这样的：关于礼仪，要记住三件事——尊重他人，倾听他人，每天洗澡。如果能做到这些，那就解决80%了。原因在于：如果你做不到，人们是不会愿意与你一起工作或跟你接触的。


  其实这没有那么难。她的要点在于：礼仪一词本身充满挑战。没错，有时候别人让你觉得很烦，但你还得认真听他们说什么，确实需要付出努力。因为的确如此，为了尊重别人而必须听他们说些什么，这是挺让人恼火的。


  关键在于怪杰们必须要知道：尊重别人是有价值的，这些人际交往也是必要的。因为会有这样的情况：“如果你是个怪人，你就被解雇了。”你必须弄清楚：如果你希望做自己想做的事情，就得有人帮你。要想这样，你就得让人觉得可以共事，一起做些什么。接下来，如果你能做到，那就可以内化这样的想法：即使有人指出你的电子表格有问题，你不会看作羞辱，可其他很多人却不行。很多人与你不同。人与人之间的差距是非常大的。会计部门的Bob跟电脑怪杰，两人的不同之处千差万别，你就得退一步考虑一下：“哎，怎么会有人那样想？”嗯，其实不必知道原因或别人的思考方式。只要接受这一点，然后带着这样的想法进行工作。我们应该尊重别人的生活与工作方式。


  Andrew：哇。这可真是好建议。我要是能在多年之前听到就好了。可是会计部门的Bob怎么办？从他的角度来看，该怎么应对怪杰们？他的行为会给团队造成影响吗？


  Andy：会计部门的Bob就不好办了，因为他更像是正常人（我是指统计学上的正常人）。公司里可能有100个人，其中只有5个人是怪杰或者怪人，或是其他什么。Bob要是觉得被伤害了，他会认为这是正常的反应，因为在他周围的人都是这么看的：“没错，怪杰们就是那个样子，你必须学会容忍他们。”但是Bob应该能够做到尊重怪杰们看待世界的方式。在怪杰们看来，去改进一些东西，其目的就是为了改进它们，这就是怪杰的责任。他们希望改进身边与技术相关的东西，让人们生活得更好。Bob得弄明白这一点。他也许不这么想，他也许不觉得怪杰们是要改进很多东西，而是想让他下不来台。但是Bob应该知道，怪杰们内心就是那样想的。真的，他们就是想让事物在技术上变得更完美。


  Andrew：咱们退一步看。现在就不是一对一的问题了，不再限于Bob和怪杰。咱们看看软件团队吧。好比说你需要构建自己的团队。假如你在一个团队之中，还要帮助其他人。你开始认识到这个问题了。可能你负责这个团队，又或者你是大无畏的团队成员，意识到：“哇，这可会大大影响我和身边的人。”接下来该怎么办？你会怎么做？你该如何运用这些知识来让自己的软件质量更好？


  Andy：嗯，本质上来说，你没有办法让软件的质量变得更好，但是可以更快地进行构建。因为除了服务器着火之外，最影响工作效率的事情就是人们彼此憎恶，或无法共同工作，或者必须要去找经理说：“瞧，我需要你来理顺这个关系。”作为经理，我最担心这些了。考虑到我为之付出的努力，这些事情最耗费时间。


  我可以应对服务器的问题，而且把它搞定。如果要是面对一帮互相生气的家伙，我可能当天能解决问题，但是影响却不会马上消失。所以，作为团队的带头人或经理，尽量避免类似情况发生是我最关心的事情。如果人与人之间存在任何发生冲突的可能，都应该马上进行处理。


  Jenny：你认为冲突对团队的行为影响有多大？大体上，在你过去开发软件这些年，像冲突这样的问题有多严重？团队中两个人互相讨厌，然后你就得介入采取措施，这样的事情是不是经常发生？


  Andy：会计部门的Bob和怪杰们之间的最大差异在于如何看待尊重。一般来说，社会上都认为人与人之间都应该有一些最低限度的尊重。这是有原因的。你可以说：“嘿，有个人在这里，我可不能像个混蛋那样对待人家，因为人家也是人。”可怪杰们认为：尊重要靠努力赢得。不尊重某个人，是因为那个人做了些愚蠢的事情，很多怪杰们都认为这样的人不值得尊重。


  我曾在一个团队中待过，有一次我说：“至少，我们能不能对彼此都保留最起码的尊重？”然后有人很严肃地问我：“好吧，要是团队中有人不值得尊重怎么办？”作为一个人，我对此觉得莫名其妙，可这样的情况并不是很少见。很多人连最起码的尊重都得不到。


  Jenny：这让别人觉得我们就是一帮怒火冲天的家伙。


  Andy：很多人都会这样想。


  Andrew：不过这好像也给了怪杰打开了一扇“秘密后门”，可以用来改善工作中人际关系。如果他需要跟会计部门的Bob一道工作，而且他知道这会影响自己的薪水，那就会给Bob展现一些尊重了，即使Bob还没能赢得他的尊重。然后，Bob就会投桃报李，并且让他觉得一起干活也更容易了。


  Andy：没错。说到缺少尊重，不妨看看网络文化。为什么人们会对彼此口无遮拦？因为我不必对网络另一端的人付出最基本的尊重。我可以随口说出最粗俗的话，因为网络另一端（如果你觉得真有那么远）是一个真实的人在看我的文字，而且此人不值得我尊重。人们甚至不会明确意识到“我不尊重这个人”。尊重根本不在考虑范围之内。怪杰们也想不到那么远。


  Andrew：那好，假设你是一个团队成员，而且必须完成自己的工作。你正在阅读这篇采访，然后就会想：“哇，这就是我，就是我的同事。我们对会计部门的Bob很不爽。”要想改善，最简单的第一步做什么？


  Andy：要注意一点。我们这里谈论的是行为。如果我跟团队中的Joe有矛盾，他不尊重我，这不是问题。问题在于此后的行为。如果Joe很好斗、充满敌意，那就是问题了。你得说：“Joe，你和我一起做这个项目，要想完成它，必须做好几件事。我希望在代码评审时不要听到对我代码的侮辱。”所有的主语都是“我”、“我”、“我”。这就是我应该做的。而不是说：“Joe，你是个混蛋。因为你侮辱我的代码，而且不尊重我！”否则你无法让Joe尊重你。


  如果你用指责的口气跟人说：“你做了这个，你做了那个。”这就等于是拉开了跟人吵架的架势。要是你说：“Joe，你不尊重我。”“不！我才没有！”那就等着吵一天架吧，争论Joe到底是不是尊重你，有时候情况就是这样的。


  但是你可以换个方式表达：“我希望能这样：咱们所有的讨论都围绕着手上的代码。我不会脱离这个行为。”因为人们无法争论具体的行为。态度、感觉或意图都可以拿来争论。怪杰喜欢凡事争出个高低，这一点我们都再清楚不过了。你肯定不想陷入争吵，去辩论Joe到底是不是混蛋或是不尊重人什么的。任何时候说起工作，必须要严格限制在具体行为的范围之内。


  另一点就得让你的经理来应付了，至少要让他们认识到问题。经理的职责是让人们顺畅工作，不受其他事情的阻碍。如果Joe总是想吵架，而且对你或团队其他人很无礼，这就是一个工作中的障碍。你应该做的是告诉经理这是工作的障碍，就等同于“我的机器当掉了，我今天啥都干不成”。上述两种情况都会影响团队的工作效率。


  现在，如果你的上司弄不清楚这一点，如果你的上司不明白这些团队的行为模式，那么团队必然走向深渊，你也最好赶紧另谋高就。


  Jenny：我想从怪杰礼仪和团队的层面再高一级，在宏观层面上多聊聊关于管理团队、以及与团队其他人共事的方式。


  Andy：首先，你作为团队主管或经理，一定要知道：团队必须共同工作。这些与人相关的问题是你的第一号潜在障碍，任何让人们无法共事的事情都会让项目一败涂地。你一定要知道：团队中可能有人对整个工作效率起到纯负面作用。如果有人能够一天拼凑出100行代码，同时却会拖其他人的后腿，原因可能是没人想跟他一起干活，或是因为现在必须用原来写代码的时间开会，以便让大家好好相处。你必须从管理的角度来弄明白这些原因。


  考虑到这些，你必须清楚：正在干扰团队的人们必须马上改变自己的行为方式。否则，项目就会前功尽弃。如果有人不知道团队的行为方式比任何个人贡献都要重要，这样的人就不应该在团队里面出现，你就要把他们清除出去。我的意思是，让他们离开团队，离开公司，总之不管是什么方式。


  Andrew：那你在组建团队的时候是怎么做的？你怎么在开始时避免上面的问题呢？


  Andy：要说招聘人手充实团队，那就得专门为此做些准备了。一般我会这么做，要是想招人，我至少会进行两轮面试。第一轮让对方先过我这一关，还有些技术方面的基本测试。你会写代码吗？你对X编程语言的理解到什么程度？你是不是清楚数据库理论？不管是什么吧，总之不太难。因为就只有我跟应聘者参加，也用不了多少时间。如果这个人在“他们能否写代码？他们能不能干活？”这两个问题上通过了，接下来就要看“他们能跟团队一起共事吗？他们是否适合团队？”


  我所说的“适合”是很具体的，因为团队情况各自不同。每个部门都不一样，每个组织的情况也不一样。人际交往之间的问题跟其他很多事情一样，无所谓对错。一个人只想待在自己的小隔间里面，一天8个小时不跟人说话，这谈不上是什么错误。如果说有错误，也是针对我这个团队的环境来说的。如果你想在这里工作，不和人交流是不行的。那样的人想跟我的团队一道干活，不是好主意，因为我的团队运作方式与之不同。


  所以，第二轮或第三轮面试，团队其他人都会参与，他们会跟应聘者谈话。技术话题当然会出现。不过很多时候，我会坐在后面，看他们怎么沟通、交谈，听听他们都聊些什么。团队其他人会问些问题。一般都是由资深开发人员带头。他们会加入进来跟应聘者谈话，了解此人能否融入团队。这时就可以谈论一些冲突之类的话题了。比如“告诉我一个你以前的故事，如果你觉得小组里面某个人满嘴胡言乱语，你是怎么和这样的人发生冲突的？你怎么处理这种状况？”或者“你以前有没有觉得遭到团队其他人不公正的对待？讲讲当时的状况。”“说说你以前跟团队中某个人不对脾气的时候，是怎么处理的。”


  面试不仅仅包括上面这些，不过它们是很重要的一部分。你要听一些故事，而且必须是故事，而不仅仅是“你跟团队其他人相处得如何？”“当然很好了。”每个人都会这么说。有鉴于此，听故事能够让人真切体会到应聘者在团队中会是什么状况。


  Andrew：所以第二次面试就不仅仅是你了，还包括你的团队，是吧？


  Andy：对，第二次面试通常都是跟资深团队成员一起，包括我，也许还有老板。其中会讨论技术话题，实际上我们主要想了解对方如何跟人互动。我会跟应聘者说我这个人很挑剔，现在有一个空缺的职位，我会对想得到这个职位的人非常挑剔；因为我热爱我的团队、我的工作，我不想随便找个人就塞到团队里面来。当然，还有其他更实际的问题。第一个，要想解雇某个人真的很痛苦。


  Andrew：这种方式有什么缺陷？是不是所有的人都有否决权？要是大家都喜欢某个应聘者，只有一个人例外，这该怎么办？


  Andy：这可不是投票，不是那种非此即彼的投票。我们想知道“告诉我你的想法”。我会问大家：“大家来碰个头，把你们的意见告诉我。”不过绝不是简单的是或否。幸运的是，我从没遇到过类似状况，没见过哪一个人跟其他人的意见不一致。我没见过哪个人说：“好啊，这个人真不错，我们要招他进来”，而其他人都认为这个人是个白痴；完全相反的情况我也没见过。因为我发现：只要你跟一个人聊足够的时间，此人是否适合团队就很清楚了。


  再次强调，要看合不合适。“他们真的适合跟团队其他人一起工作吗？”现在，我倒真在担心另一个问题：我不想让团队的文化过于单一。我不希望招聘进来的人跟我们都很像，因为如果是这样，那就很难产生多少创新的想法了。我试着在其他方面寻找创新。


  Jenny：你用了“适合”与“个性”这样的字眼，那人们是否更倾向于雇佣他们希望交朋友或一起出去玩的人，而不是实际考察这些人能否符合工作要求？这对团队的文化又会有哪些影响？你认为这会影响文化吗？


  Andy：我还没发现类似情况，至少没人跟我提起过。没人会说：“我想录取这个人，因为觉得跟他一起喝酒一定很有意思。”团队的构成不能太类似，我们现在的差异已经不小了，对此我不担心。我想每个参与面试的团队成员都能理解招人的重要性，毕竟他们要跟对方朝夕相处。去掉睡眠时间，相比每天与配偶在一起的时间，我们跟被录取的这些人要相处得更长久。


  Andrew：你是否觉得：构成团队的人必须喜欢在下班后一起出去玩？


  Andy：不，绝不是这样！我不认为这有任何必要。我加入过一些团队，根本没法想象跟他们一起出去玩，因为觉得跟他们在那方面不对路。也许他们喜欢打沙滩排球，我根本不感兴趣。我们这里有一个人，他喜欢在工作完成后去打高尔夫球，一周好几次。呵呵，我觉得那真的很无聊。不过没关系。出于同样原因，不是每个人都像我这样参与开源项目。Mike喜欢在传统的爱尔兰乐队中演奏吉他，其他人没这个喜好。反正不管怎么样，每个人都有工作之外的爱好，这没关系。他们不一定非得像一个模子中刻出来的。只要我们能每天一起工作8～n个小时，然后完成任务，这就够了。


  当然，我确实跟一些人一块儿放松。这也很自然。如果不是所有人都想这么做，这也没什么大不了的。


  Andrew：那你的开源项目如何？上面说的这些适用于开源项目团队吗？


  Andy：在很大程度上，开源项目中人们相处的行为模式跟公司里差不多。只不过开源项目中，没人会说：“打起精神，表现好点儿，不然你就趁早离开。”


  Andrew：开源项目中没人会说这样的话，你觉得这对团队有影响吗？是起到帮助作用，还是造成障碍？


  Andy：嗯，开源项目与其他相比有些许不同，其中之一就是：领导是自然形成的。看看我参与的Perl项目。没错，Larry Wall是Perl项目的主管，这是他的语言，是他编写和发明的。不过除他之外，所有其他领导力都来自于人们所做的事情。如果你完成了这个和那个任务，编写了这部分和那部分功能，开发了某些模块，而且人们都喜欢你写的模块，你还愿意帮助别人；自然而然地，人们就会尊重你并拥你为领袖。而不是Larry指定了谁，谁就当这个小组的老大。


  在我看来，这很符合很多怪杰们的“智者领导”倾向，也就是说，工作做得最多、最好的人就应该受到奖励。如果奖励就是此人被视作社区一位值得尊敬的成员，那他成为领导也是顺其自然的。


  第6章　激励队员


  Keoki Andrus访谈录


  如何才能让团队成员更好地一起工作？在这个问题上，Keoki Andrus是一位专家。当他在Intuit的运营部门担任领导时，我们第一次听到了他做的有关绩效和潜能的讲座。他有一些非常好的想法，能够把类似“愿景”和“潜能”这种有些高深莫测的概念转化成真实、可行的技巧，并以此改进团队的运作方式。Andrew和Keoki坐在一起就这个问题进行了交谈。


  Andrew：你是如何开始了解软件团队的？


  Keoki：我在软件行业工作了20年。最初是在微软，参加了Word最初几个版本的研发。那时我还和Office项目组的一位项目经理一起工作过，将Office从几个独立的软件合成一个套件。此后，我在高级管理岗位工作了多年，在Novell公司从事产品管理，负责项目管理与战略。


  这成为了我和妻子之间的一个笑谈。我们在约会时首先讨论的总是“应当对产品做些什么？”用不了几天，讨论又几乎总是会变成“应当如何管理公司？我们的员工都不开心，应该怎么解决这些问题？”之所以总是讨论这些问题，是因为组织的运作方式和组织的凝聚力对成功有着巨大的影响。


  Andrew：你是在哪里开始获得团队管理经验的？


  Keoki：我在Intuit工作过一段时间。当时我管理着一家公司，Intuit约我过去。犹他州奥勒姆分公司是他们在6年前开设的，非常失败。当我和Intuit谈的时候，他们已经有点要把它关掉的想法了，因为这家分公司什么也生产不出来。“大家士气低落，如果情况不能好转，就只能关掉它了。你是我们最后的机会。为什么不试试呢？”于是我就到了那家分公司，把一个士气消沉、生产率低下、人心涣散的分公司变成了公司内表现最好的工程组之一。我们那个分公司的人数增加了一倍。有些人晋升了，还有些人被迫离开，但最后的结果相当成功。


  Andrew：令人钦佩。你是怎么做的呢？


  Keoki：我做的第一件事情是到那里和分公司的每个人都坐下来，希望了解一下大家的想法——他们看到的困难是什么。


  我那样做有两个目的。首先，我确实很想了解他们，想知道从他们的角度来看存在什么问题。其次，我要让他们知道我是发自内心关心他们和这家公司。因为我始终抱有这样一个假设，如果人们不相信你会关心他们，那他们也不会在意你所说的话。


  我很快就发现很多令人不满意的地方。团队中有几个很有潜力的人，本来有可能成为表现优异的人，但他们却被分裂开了。这些人渴望保持人与人之间的联系，渴望良好的工作关系，可他们却一个个脱离了团队，被安排在远程团队中参与项目。


  有些人在这方面能够做得相当好。但是对那些每天都需要和同事保持良好人际联系的员工来说，他们在这方面做得还不够。我注意到了他们是分公司的领导，受人尊敬，但却性格乖戾。


  首先我试着告诉他们：“你们不能再这样下去了。”但是他们不听我的。我注意到分公司有一位归我领导的经理受到每个人的尊敬。实际上，他受到的不仅仅是尊敬。我应当说，他受到了每个人的爱戴。


  我对他也逐渐有了同样的感觉，到现在我对他的评价仍旧非常高。他很出色，非常正直，但是因为他手下人的表现，让高层管理人员对他非常反感。我把那位经理从高潜力、低表现的人中拉到一边。我和他说：“我们来做一个决定。你可以成为一名明星，但是这里发生的一些事情让你备受挫折。”他同意我的说法。然后我说：“你知道你的行为伤害你的经理吗？”


  这句话让他很吃惊。他热爱他的经理，并不想伤害他。于是我和他坐下来，和他详细讨论了他的职业发展前景，让他更清楚地认识自己。


  到了这时候，他已经认识到我是在真正关心他的，因为虽然他相当坦诚地说了一些让他感到不满意的事情，但是我并没有向他发火。


  然后我又找到他的远程经理，提出了一个调动计划，把他调回本地团队。因为他很不适合他们，所以他们也乐于摆脱他。于是他看到机会来了。他看到我在积极帮助他，等我们办成这件事后，我们坐在一起，我一条一条地指出了他的长处。


  我说：“你知道，如果把所有这些长处都加起来，你肯定会成为一名超级明星，但是需要振作一点，以这种消极的方式制造混乱会害了你。你能够减少一点这种行为吗？我了解你，你会说一些别人不能说的话。你很风趣，喜欢炫耀一下。但是你这样的行为能不能仅限于咱们内部？在公司里打电话的时候你能够不要那么做吗？”他就此有所改善了！


  这就是那个经理。我必须帮助他理解应当如何管理手下。公司副总裁曾经和我谈到过那位经理：“你可能要让他走人了。他的潜力很大，但现在不过是个冗员而已，我们不知道该如何让他在工作上取得成功。”


  于是我去找到那个人，回顾他的生活。然后我告诉副总裁：“你知道吗？那个人是个超级明星。他不善于推销，但他确实是个明星。他之前跟别人的交流方式有问题，现在正在调整。”我用和开发人员一样的方式找他谈了话。我大致是这样说的：“这些是你优秀的地方，这些是你让自己无法提升的地方。我们一起合作，不要让人过多注意你的问题，还要在你擅长的领域中提供支持，达到你需要实现的目标。”


  他开始在那方面努力了。6个月后，我们的分公司开始动起来了。


  Andrew：听起来你在开始的时候有一个优秀的团队，人员都具备合适的技术能力，只是因为一些我们都不愿意提到的“软”因素才停滞不前的。听上去你解决问题的方法是排除交流障碍——帮助他们更好地与其他人交谈，突出他们的强项，在外人面前淡化他们的弱点。这是你工作的方式吗？首先解决交流问题？


  Keoki：我喜欢和别人一对一、面对面地交流。我通过电话交流的效果没有那么好。对于刚才那位经理，很有意思，因为开始的时候副总裁已经说了：“你为什么不解雇他呢？那是个失败的人。你应当重新找一位经理。”我不得不告诉他：“我确实认为他有一些优秀的品质和出色的能力，我们需要对他投资，把这些潜能都激发出来。”那位副总裁告诉我：“你是6年以来第一个说那个人好话的人，你确定吗？”


  那年年底，他们对我进行了考核，结果非常好。但是考核评语有一个地方是这样写的：“考虑到你不得不和一些类似这样的人以及天赋不佳的人一起工作，你完成的这些工作让人赞叹。”这种评语令人不快，因为我认为那些人都非常出色。


  所以每次他们出色完成工作时，我都要让大家知道他们真的是很出色。这不仅仅是一种营销手段。这些人确实非常出色，但是其他人都不知道。所以当他们表现出色的时候，我要确保给予他们适当的荣誉。过了一段时间，当人们再谈到那位经理时会说：“他能力超强。”


  到了第二年，有趣的事情出现了。看到我的考核评语时我忍不住笑了，上面写着：“你们的分公司搞得太好了。但是有这样一位优秀的经理为你管理，你还有什么其他要求呢？”我当然什么也不能说，对吧？因为这就是我要为他做的。可我觉得那个评语很滑稽。


  Andrew：那么你从这些事情中学到了什么？从中得到哪些核心原则？


  Keoki：我意识到的一点是，在开始的时候那些人没有愿景。他们觉得自己只是在做一份工作。他们看不到自己的强项或潜力。所以我出人意料地提出了一些愿景。


  第一个愿景是我们将成为公司最出色的工程团队：人们会把我们当作先锋、趋势领导者，认为我们总是在做一些伟大、创新的事情。当遇到艰难的任务时，总会想着来找我们。


  但到我刚到那时为止，他们只是被看作扫大街、收垃圾的人。“必须有人写这样的代码，直接扔给他们就行了。”我想：“我们应当改变人们的想法。”我发现每一位工程师都很有才干。他们确实非常优秀，但问题是他们每个人自己都有一套开发软件的方法。


  他们都有自己的工作方式和编写代码的方式。他们都很擅长，他们对别人的方法也很了解，彼此相处融洽，能够根据情况做出调整。但是如果有新人加入这个组，将无法理解他们那套东西。这个组织没有任何扩充规模的能力。


  如果你是个老手，那没问题。如果不是，你就实在是无法和那些人一起工作。从局外人的角度来看，如果和他们一起工作，就算你是搞软件的，和他们也没有共同语言。于是我在组内引入了软件过程，我们实施了一套非常基本的流程，却招来所有人的抱怨。


  Andrew：我也做过这些事情，有过同样的经历。团队不想改变构建软件的方式，所以肯定会遇到一些抵制。


  Keoki：他们都说些类似这样的话：“太糟糕了，很难做。”我说：“你们知道吗？我们的规模将要扩充。我们将要创建一个能按时交付高质量产品的组织，你们有能力做到这一点。我知道这个过程有点令人难受。”我知道人们不会认真对待这件事，他们都具有反叛精神。我也知道没有哪一个过程是放之四海而皆准的，过程中总有一部分是不合适的。


  我有一个信奉的哲学观点。和我一起工作过的人都知道，我把那句话贴到了墙上：“如果愚蠢的东西进入房间，不管是谁在它的左右，你在道义上都有责任把它赶跑。”


  Andrew：人们把这句话当真吗？甚至当他们认为你说的话也是废话的时候？


  Keoki：和我一起工作的人都知道。就算是我说的，也要赶跑它。我对此毫无异议。如果你指出我的愚蠢我会高兴的。这里没有那么多自尊可言。


  因为每个人对于变革都会有抵触，所以我要做的就是让他们尝试一下新方法。开始的时候我很强硬：“无论这些过程看上去有多么愚蠢，你们都要严格执行。”他们很不情愿地回答“哎”。但在那时候，他们对我的信任多了一点，因为我们那个分公司已经获得了一定荣誉，事情开始好转，他们的待遇变好了，也喜欢自己的工作，他们说：“Keoki之前的事情做得很不错，也许这次也没什么问题吧。不过这套流程看上去很愚蠢。”


  所以他们对我足够信任。我说：“大家坚持下去。用一段时间，等到我们确信这些部分是愚蠢的，而且不想让它们就那么愚蠢下去，那我们就改变它们。”我让他们试用了几个月。他们对其中的几个地方是这么说的：“我不赞成”或“我知道这是麻省理工学院提出来的方法，但的确很愚蠢。”


  我说：“让我们来谈谈它为什么愚蠢。它愚蠢是因为你们不喜欢，还是说因为它不适合我们的环境？如果你们能够解释清楚为什么不适合我们的体系或某个特定环境，那我们可以改。”我们改了几个地方，这些改动实际上有利于组织。


  我们逐渐接受了这套过程。同时，他们意识到我确实是在遵守我的哲学观点，我不会因为方法是那样制定的，就让他们去做一些愚蠢的事情。我们经历了那个阶段，然后就开始交付产品了。


  和别人相比，和其他开发组织相比，我们的交付是准时的。我们的质量非常高，比其他人的水平似乎高出几个量级。


  Andrew：这个结果的确令人印象深刻。但更让我吃惊的是你并没有采取神秘的手段——很多事情听起来都是一些常识。你说你提出了几个愿景。接下来你又做了什么呢？


  Keoki：接下来的愿景是：“我们必须成为最优秀的。”优秀的工程师都是在做些什么呢？他们在搞创新。所以我们发起了一个计划，努力跳出条条框框，分析一下如何才能创新。


  我们开始申请专利。在我们开始这个计划的头一年，我们的重点是强调创造有新知识产权的革新，我们的人只占公司所有工程师的0.5%，但我们的创新达到7～8个百分点——我们占所有专利的7%～8%。


  到了第二年，我们的专利占到公司的16%～17%。


  Andrew：这是一个巨大的飞跃。你们是怎么做的呢？每周强制来一次头脑风暴会议？


  Keoki：我采取的一种方法是人们提交上来的方案几乎不做筛选。我需要这些想法，我希望他们流动起来而不是批评它们。然后，我们会让公司负责筛选的人去筛选这些想法，就说这些是我们感兴趣的。


  这种做法很有意思，因为我从法律部门收到一个电子邮件，他们说：“我们需要谈谈什么样的专利想法适合提交，什么样的不适合提交。”但是有个人找到他们说：“闭嘴！只有他才做了我们希望他做的事情。”然后我又收到一个友好的小邮件：“别在意我说的话，我们不需要再谈那件事情了。”


  Andrew：我还是想知道你是怎样达到那种创新水平的，因为有时候创新对于我来说很神秘。那些想法是从哪里来的呢？我知道需要和团队沟通，但对我来说沟通与创新似乎是不相关的。你是如何让一个团队的人提出好点子的？你们如何改进，以及如何帮助组内的人进行创新？


  Keoki：这是一个对我们来说至关重要的领导过程。首先是建立一个人人都热诚相信的愿景，这是一个让他们融入并负责的过程。然后就是如何实现了。如果人们拥有那个愿景，他们就会发自内心地产生热情，激发出创新的活力。


  当我们在团队内讨论这些事情的时候，我不会提出自己所有的意见。我让组内的人参与。我们不断地协商，直到每个人都能充满热情。我向他们提出愿景和专利的事情，他们都兴奋不已，因为我们的愿景的一部分就是成为优秀的团队，让分公司出现在公司的版图上。


  在做了这些事情后，不论什么时候开会，在有人提出想法的时候，其他人总是会问：“能申请专利吗？”人们会开始讨论：“等我想想，这是可以申请专利的。”过一会儿，我会在办公室走走——此时就会有一个人在白板上记下来组内提出的所有想法。


  分析如何才能进行创新，这已经成为我们文化的一部分。人们劲头十足，因为总是有这样一个问题：“这能申请专利吗？”然后你就会继续跟进下去。这些都是愿景的一部分，关系到团队成员如何看待自己。如果你设定一个愿景，你按照它最重要的部分走，当人们看到它的时候，如果他们也有这样的个人热情，他们就会自发进行创造了。


  另外要说的就是我必须制造一些紧张气氛。例如，我们有一位搞数据库的工程师，非常聪明，他像很多工程师一样，对自己能够做什么事情从来不会夸大其词。他说：“对于无法交付的东西我是不会做出承诺的。”我花了一年的时间才让他们意识到，我不会因为他们敢于冒险或学习一些改变他们计划的新东西而责备他们。


  勇敢一些吧。这是规则。如果要学习新东西，就要勇敢一下，我们都是聪明人。我们知道我们已经学习了一些新东西并因此改变了我们的想法。对于人们没有学习过的东西，只有蠢蛋才会责骂他们不知道那些事情。


  但是，工程师们还是总是受到惩罚，因为每个人都要向他们提出进度要求。我是不会来这一套的。人们开始了解我的做法。那位工程师从来不愿意承诺他无法交付的东西。在意识到这一点后，我说：“我知道他的情况了。”


  他来到我的办公室说：“你知道，我们无法解决这个问题。这没法完成。”我看着他说：“Jeff，你是我这辈子见过的最聪明的工程师之一。当我听到一位非常聪明的工程师嘴里说出的是他做不到，我觉得很难过。”


  “Jeff，你回座位好好考虑一下。3点钟的时候你再到我这里来，告诉我答案是什么。”他看着我说道：“我说过了，做不到。”


  “我知道，对于普通工程师是无法做到的，但你不是普通工程师。你是一名非常优秀的工程师。”如果没有热情，你是做不了这种事情的。你得和人们保持密切的关系，这样他们就会相信你说的是真心话，否则他们就会觉得你满嘴胡言。


  Andrew：但是你和那位工程师之间有这种密切的关系，所以他信任你，相信你对他说的话，是这样吗？


  Keoki：是的，他知道我尊重他。这样的话我跟他说过很多次，只对他一个人这样说。是的，你需要分别了解每一个人。他说：“我真不喜欢你这样对我。”


  每一次，用不了两个小时他就会冲进我的办公室：“我找到了”，或在我路过他的座位时，他会说：“过来，过来，过来，过来！”因为他有那样的聪明才智，我要做的就是给他一个有挑战性的环境，让他有动力去实现那个目标。


  他知道我不会责骂他，所以我的这种方法起到了作用。因为我说：“如果你到时解决不了问题，其他人就更没有办法了，但我认为你能。”而他也从来没有让我失望。


  Andrew：听起来你在开始的时候有一组非常好的工程师。你们有一些最优秀的人才，团队有完成优秀工作的潜力，只是被个性、沟通和愿景的问题阻碍了。听上去你使用的一个重要的方法就是分析每个人的动力是什么，然后把这种动力带给他们。


  Keoki：我们还有另外一位工程师——我真希望能够和他再次一起工作。他无所不能。他总是高质量地提前完成工作，然后走到团队其他地方，帮助人们解决问题，然后又到其他组去帮助人们解决问题。


  那个人喜欢玩，如果不玩就无法进入状态。他喜欢玩桌上足球和其他游戏。有些人就说了：“你没有在工作，你没有好好地工作。”我说这是一派胡言。你必须利用那些激发这个人创造力的、能够进入激情状态的方式。


  那个人真是喜欢玩桌上足球。我们团队内部有一个约定俗成的习惯。桌上足球每边需要两个人。如果谁想玩了，他们就跑到外面喊一声：“三个”，意思是第4个位置已经被占了。另外一个人喊道：“两个，”意思是我们还需要两个人，又一个人说道：“一个，”然后一个人就说道：“我来啦！”然后我们4个人就齐了。


  你跑出去玩一场球，然后回到办公桌前。有些人会说这种做法太蠢了。“你这是在鼓励大家不要工作！”但是，我发现很多人如果玩上10分钟后再回到办公桌前，就会从游戏中获得解决问题的创造力和能量。


  于是有一天我和那位优秀的工程师Jason坐在一起，我说：“Jason，你的思维方式是什么样的？你成天玩游戏，但你是我工作这么长时间以来见过的效率最高的工程师。在玩和获得这种高水平的表现之间有什么联系吗？”


  他说：“我需要清醒一下头脑。在遇到这些问题时，如果能玩一会儿再回来，就能解决这些问题。”于是我说：“Jason，我们达成一个协议。我不知道对别人是否也会这样说，但我可以跟你这样说，如果想玩，你就去玩，这是你获得那些惊人表现的方式，你想玩多长时间就玩多长时间。”


  而他也从未让我失望。这就是如何得到创造力的部分答案。作为领导，你必须找出激发每个人工作热情的方式，然后把他们带入到那种状态中。


  Andrew：让我印象深刻的是，你一直在使用像“尊重”、“热情”、“创造力”甚至“爱”这样的词汇。很多人在谈论激励的时候都谈到了尊重与创造力，不过在谈论激励的时候我很少听到他们用感情化的语言。但你似乎是把尊重和爱用作管理工具了，就像工程师在使用工程术语一样。这些词汇几乎成为了你的行业术语。你在使用“爱”这个词汇的时候，不是空泛地使用它。它有技术上的含义，它成为帮助团队融合在一起的重要工具。你是怎样做到的？


  Keoki：首先，我在自己的职业生涯早期就发现：我很善于观察。工程师们认为自己比其他人更像斯波克[1]：“我是按照逻辑思考问题的。这就是我能做的。”


  于是，我开始观察当工程师的代码受到别人的批评时有什么反应。有时候我这样想：“这人就像个小孩一样。这个人太感情用事了。”我对工程师的观察越多，就越认识到他们是有感情的。在感情方面，他们即使不比其他人多，至少也不会比其他人少，感情是他们手艺的一部分。他们特别善于构造他们交流的方式。


  我意识到他们和其他人一样，需要有表达感情的地方，需要有感情联系。这就是我最先弄清楚的一件事。


  Andrew：我想知道这些是否与你前面提到的问题有关，我对那个问题也正想多了解一些：当你提出一些想法，有一些重要的愿景的时候。以真实、可以衡量的方式来使用愿景，提升工程水平，从而提升绩效产出。似乎人们如果不采取这个术语就无法表达尊重。


  让我吃惊的是：“愿景”是另外一个顽固的工程师和开发人员不愿意使用的词汇。听上去有点像是商业人士、管理人士才会使用的术语。也可能不是——我以前没有理解这些。对我个人来说，我花了很长时间才看到愿景的概念对项目或团队带来的帮助。我知道愿景在很大程度上是说明项目是为谁构建的，并且要真正满足他们的要求，还要理解将要解决的问题。但是听你刚才所说的，我想知道对于愿景是否有一个更深层的定义。你能帮助我理解愿景背后的思想吗，这种思想可以帮助人们发现更好的想法，或改进他们运作项目的方式吗？


  Keoki：是的，我可以说明这个问题。愿景一般会被误解。


  误解的方式是这样的：“我们的愿景是变成市场上排名第一的电信设备供应商。”或者“我们的愿景是不再生产马鞭，我们要生产提高马匹积极性的工具。”提出这样的愿景是毫无生气的。


  如果想让人们发挥最大的能力，就必须利用他们的感情。感情是创造力的来源。它是创新的源头，也是你让别人长时间工作或做其他事情的源头。这种事情不是拿一把枪顶在他们头上就能做到的，枯燥乏味也是无法做到的。那么，如何才能得到一个实现这些目的的愿景？


  如果团队中的人在脑海中看不到这些愿景，那就不是一个好的愿景。所以在描绘愿景的图片时，要发扬一点电视福音传道者的精神。


  我来举一个与我有关的愿景的例子。我认为你在每时每刻都应当有一个愿景。我的两个儿子都参加了演出合唱团。你知道演出合唱团是什么吗？


  Andrew：不知道。


  Keoki：演出合唱团有点像是学校中的百老汇。他们唱歌、跳舞，很可能同时还要担任仪仗队。这令人相当吃惊。我的二儿子是国内的冠军，我的大儿子被选作最佳男演员。我们打算和他们的小组一起去密苏里州的布兰森旅行。


  我住在犹他州，需要坐30个小时的大巴。我们可以坐飞机，但他们要求采用最经济的方式。他们找到家长们，说道：“我们需要一些孩子的父母自愿和这些孩子们一起做大巴。”父母们报名了，但是每个人的态度都是这样的：“唉，我们不得不这么做。男男女女挤在一起，30个小时疲惫不堪的行程，这太可怕了。”


  我思考着这件事并且说：“我准备参加这个活动。我该做些什么呢？难道我就坐在那里30个小时动也不动，感叹自己只能和一帮十几岁的毛孩子闷坐在一起？不行，我需要一个愿景。”那么，需要一个什么样的愿景呢？


  我开始考虑，我说：“让我想想，这些孩子们出来做的事情是他们在年轻时得到的最好的机会之一：发现他们的潜能。所以让我想想。我对领导力十分感兴趣，非常愿意帮助人们发现他们的潜能。我能为他们做些什么呢？”


  我想，这些孩子们不了解这方面的内容。如果我的目标设定为：让这次旅行至少成为他们一段生命中最难忘的时刻之一，那会怎么样？他们以后在回顾这件事时可能会这样想：“我在那个时候感受到了我的潜能。那一刻我感受到了伟大。”


  于是我这次旅行的工作就改变了：不是在这30个小时的行程中和旅馆里代人照看这些孩子。我的工作是：利用每一分钟的时间，向他们展示一些发现自己伟大之处的方法。这就是愿景的作用。


  有了那样的愿景，并且在旅途中时时刻刻都寻找这个愿景，结果呢——首先，坐巴士对我来说很轻松。更重要的是，当我看到他们在某个时刻不知道该做些什么的时候，我能把带头的人一个一个叫到一边，告诉他们一点关于伟大的事情。结果，他们真的完成了令人惊奇的事情，那段旅程成为他们生命中非常好的体验。直到今天，我和那些孩子们仍旧是朋友。


  我跟你说的这些，只是让你知道愿景可以多么简单，也可以多么平凡。我的意思是，它可以和一些很平凡的事情联系起来，但是我希望：我跟你说的话能够激起你发自内心的想法：“啊，我要是当时和那些孩子们一起在车上就好了。”这就是伟大愿景的效果。它会让你觉得：“我希望成为其中的一部分。”即使是一些枯燥的事情，比如和一帮处于青春期的毛孩子们在大巴上一起呆上30个小时。


  Andrew：我也听到过一些项目并且在想：“我真希望自己也是那个团队的一部分。”这可能是因为他们有一个好的愿景。有一次，我看到了一个采访，对象是我最喜欢的视频游戏的一些开发团队成员，当时我就是这样想的。


  我在写书、写文章时提到了一些东西，同时从其他人那里也读到很多这方面的东西，说的是在做新项目时，从一开始就要把它弄对。你不想到了中间再发现问题。每个人（包括我和Jenny，在我们的书中）都是在项目一开始的时候就需要列出愿景。但是我确实没有一个好的验证方法能够告诉你某个特定的愿景好不好。也许你刚才向我们给出了答案。一个好的验证方法，就是你在听到这个愿景时是否愿意成为这个项目的一分子。


  Keoki：确实如此。在你招聘团队成员的时候，也是同样的道理。我总是能够招到我想要的人，因为在我招聘的时候，我不会干巴巴地说“你的职责将是这样的。”在我们的团队中，每个人都处于职业生涯的某个阶段，将会到达某个目标，每个人都是不同的。我跟他们说到那些。


  作为领导，我的目标是找到适合他们的、并且也是他们所赞同的地方，同时建立他们前进的愿景。然后，我的工作就是帮助他们尽可能好地完成团队的工作，以此实现他们的愿景。我要向他们传授领导力。不管他们想学什么，我都教给他们，这样他们能够到达自己想要的任何一个目标。


  我来举一个如何招聘人员的例子，那时我会说：“你和团队成员交谈一下吧。你可以问他们任何问题。可以问团队中的任何一个成员。”我会让他们和团队中的人谈话，然后他们会说：“是的，他的全部精力不仅投入到了我的职业发展上，也用到了我个人的身上。”


  他们总是再返回来并说：“我从来没有遇到过像这样的工作，我愿意付出一切来加入这样的团队。”正是因为这种方式，我总是能够成功。


  Andrew：我这些年来也做了很多招聘工作，可我从来没有这样做过。假设我要让我的团队成为那样，我要让我们公司成为那样。我要让我们的团队按照那种方式工作。我知道最后的结果，但是如何才能做到呢？我应当采取的第一步是什么？你讲的情况是你们在开始的时候团队有很大潜力，你只需要把这些潜力挖掘出来就可以了。假如我有一个团队，我知道他们有很大潜力。应当如何挖掘这些潜力？我如何能够让他们从一个地方到达另一个地方？


  Keoki：这个容易，可以来找我，我去帮助他们。你知道，我就是以此为生的。


  Andrew：（笑。）


  Keoki：我确实喜欢这种工作。发展技能的过程就是首先认识到需要技能，然后学习技能，并应用技能。然后，为了达到大师的级别，需要一位大师的辅导。


  这些东西你想加多少就可以往书里加多少，但是，需要接受指导才能真正擅长某一样东西。虽然这么说，我们还是有一些好消息。人们渴望被关注。你想想这句话对不对。你需要别人理解你，对吗？每个人都是这样的。每个人都希望感到自己很重要。这是普遍存在的情况。


  如果你想激发团队并且说：“是的，我现在要这样做。我没有任何感觉，但我要这样做。”那你最好还是别做了，你不过是一个无能的老板罢了。


  但是如果你开始把你们的人作为人来对待，记着要理解他们是谁，对于他们来说什么最重要，帮助他们实现他们的愿景，或帮助他们创造他们的愿景，那么人们对于受到的关心和热情将以指数级地予以反响，因为这种关心和热情正是他们渴望的。


  他们渴望得要命。想想那个老生常谈的说法，如果一个人在沙漠中快要渴死了，他会为了一杯水付出多少钱呢？在任何一种工作中，人们实际上都非常渴望、希望被真正地当作人来看待。


  在我遇到的人中，除了边缘型人格障碍的人外，没有不希望被理解的。有些人说他们不是这样，但是观察一下他们的行为，你就会意识到情况不是他们所说的那样。


  作为领导，我常常和人们坐在一起：“你知道，你犯了点错误。我们来谈一谈怎样才能做好它。”我知道这不是最好的答案，可你也不可能魔术般地取得飞跃，但是如果试一试，你会取得很好的结果。


  Andrew：在实践过程中应当如何做这个工作？假如我把你带到团队中，让你帮我改进我运作团队的方式，此时应当怎么做？现在我们的团队是我和Jenny，我们在编写一本叫做《团队之美》的书。我们的团队中有30多个人，都是构建软件的专家，我们都朝着一个目标努力，编写一本既能提供知识又非常有趣的书。你对我们首先要做什么？


  Keoki：我需要了解你和Jenny更多的信息。我觉得自己对你们不是很了解。现在请你告诉我。


  Andrew：现在吗？


  Keoki：是的。你们做的是什么样的工作？你们的愿景是什么？你们的个人情况是什么？


  Andrew：OK。大致说来，我和Jenny在几年以前就开始为O'Reilly写书。我们为他们出版的“深入浅出”系列写了两本书，一本是关于项目管理的，一本是关于学习C#的，我们从中获得了很多乐趣。


  此前我们写过一本关于软件工程和项目管理的书。那其实是一本关于质量的书，讲述的是如果更好地开发软件、如何更好地运作软件项目——我们在那时逐渐意识到：我们的目标是帮助人们构建更好的软件，让世界变得更美好一点。这也确实是我们正在做的：我们在帮助人们构建更好的软件。这也就是我们写书、在会议上做讲座的原因，也是我们这些年来做了这么多咨询工作的原因。


  这实际上也是我们为什么要把工作中的大部分时间都用来帮助项目经理的原因。我们以前分析出的一个问题是项目经理是一个没有得到充分利用、没有得到足够尊重的资源，他们本来是可以帮助团队构建更好的软件的。如果项目经理能够花一些时间去了解一下软件是如何构建的，他可以为团队带来令人惊奇的东西。所以我认为我们的愿景是：向人们提供在构建更好的软件时所需的工具，也许还可以帮助他们解决那些阻碍他们构建更好软件的问题。


  除此之外，最初我主要是在开发软件，后来投入了很多时间带领团队开发软件。Jenny最初主要做软件测试，后来的工作主要是带领并管理构建软件的团队。我很少使用“才华横溢”这个词，但Jenny确实是一位才华横溢的质量工程师。在遇到她之前，我感觉软件测试是一种“暗箱艺术”，有几分天生具备的能力，或者完全就是靠感觉。直到我从20世纪90年代开始和Jenny一起工作后，我才认识到软件测试本身是一个真正的工程学科。你可以理解测试，可以让测试清晰易懂，可以找一个团队来做测试。Jenny的测试工作做得非常出色。我把自己认为已经完成的软件交给她，她在测试中发现了很多缺陷，我简直不敢相信自己竟然会把那样的软件交给别人。而更重要的是，在一起工作时，我们分析出了如何才能从一开始就不要让那些缺陷进入软件中。在做这些事情的时候，我真正地意识到质量的艺术、构建更好的软件的艺术以及科学的艺术。


  Keoki：这是那类QA人员的某种思考方式，也是激励他们的某些因素，如果你能理解，你就知道该怎么做了。我刚参加工作的时候是微软的一名QA工程师，我认识一些人，和你刚才描述的有些类似。


  Andrew：Jenny是我认识的第一位真正理解质量的QA工程师，已经达到了很高的水平。她不仅仅停留在“不要让软件崩溃”的水平上，而且实实在在地认识到质量是关于让软件如何工作、如何让软件满足用户需求的。质量就是让软件符合需求——这又回到了质量的真正定义。这是激励她的因素，同样也是激励我的因素。


  质量也是关于过程的——但是过程不仅仅是让人们以一种特定的、可重复的方式去工作。质量的意义不止这些。它改变的是一个组织呼吸和成长的方式，它改变的人们的实际行为方式，我们希望它还能改变一个组织对待工作的观点。


  我们一起在一家小型金融软件公司工作了几年，在那家很小的、不够成熟的公司，经过大量的尝试，我们两个当时相当年轻、没有太多经验，却很幸运地得到机会来对他们构建软件的方式做出改变——彻底做出改变。


  我们取得了很好的结果。这中间我们也犯过很多错。这对于我们两个人都很好。有时我觉得自己能够犯这些错误真是很幸运。我们的职业生涯大部分时间都在用于理解错误，理解项目为什么会失败。


  Keoki：对于如果创造激情，我认为有10个重要的因素，其中最重要的一个就是赞美错误。


  世界上几乎每个人自己都认为自己是独一无二的、一定要让别人知道的天才，那就是批评的天才。“我是能够找出这个错误的人，既然我能找出，我必须告诉你错在哪里。我必须这样做。”而我们对此也形成了条件反射：我们都讨厌别人批评自己，但又都擅长批评别人。


  但问题是，你是否遇到过这样的情况，例如，在一次会议上，发生了一些糟糕的事情？可以是任何事情。例如，我们交付了软件，里面有一个会导致系统崩溃的缺陷，真是太糟糕了。


  我们坐在那里讨论，其中一个人说：“我们需要做一次事后分析，看看出了什么问题。”另外一个又会说：“这种事情再也不能发生了。”你听到过这样的情况吗？


  Andrew：当然听说过了。大多数人都听说过。


  Keoki：好，我再问你一个问题。如果没有风险，会不会取得成功？


  Andrew：这个问题还真不好回答。我估计，可能不会吧。


  Keoki：如果是零风险，那么回报率也是零。因为如果没有风险，那你为什么会得到补偿呢？没有风险是不可能获得成功的。但什么是风险呢？风险就是不好的事情发生的可能性。你同意我的说法吗？


  Andrew：完全同意。


  Keoki：好，如果没有风险就不可能取得成功，而风险意味着发生不好的事情，那么如果如果你把风险降为零，那其他什么东西也会随之降为零了？即成功的几率。


  Andrew：我从来没有以这种方法思考过，但我赞成你的观点。


  Keoki：所以不妨以这种方式说：“我们可能没有正确地评估风险，也可能对所做的事情判断错误。让我们看看是否可以从那些弄糟了的事情中学到一些经验，这样在以后就会更警惕了。”


  在分析出问题所在后，接下来就要去找犯错误的那个人了。其他人都会看到，犯了错误就要被“斩首示众”。每个人都得到一个经验：“不要犯错误。”这无疑给大家的行为增加了压力，这种压力就是不要犯错误，这样创造的环境是没有人敢冒险。


  相反，你必须创造一个激情的环境，当有人犯错误的时候，你这样说：“是什么错误？是我们做的。工作干得不错。现在我们知道不能再那样做了。以后对这些事情要更敏感一些了。”你甚至可以给那个人奖励。


  这样做会出现什么情况呢？在你创造的环境中，人们敢于尝试一些有风险的事情。你需要鼓励人们这样做。如果人们冒了风险，而有些了解情况的人可以看到这样的决定是没有经过深思熟虑的，那么，当然他们可以立即制止。但是不会有人认为这样不合理。


  如果他们做出了一个合理的决定但是最后的结果很糟糕，这也只是说明他们冒了一次险，碰上了出错的概率。猜猜结果会怎么样？有时候结果就是这样。如果你不会感到不安，甚至欣然接受这个事实，那么人们就会容易地利用机会。如果他们利用机会，他们就会创新，伟大的事情就开始发生了。


  这也就是为什么有些公司在开始的时候都会抓住难得的机会。他们取得了成功，在接下来的日子里又会让那些成功化为乌有，因为他们害怕失去已有的东西。如果总是患得患失，那么注定会失败。


  
    [1]斯波克（Spock）是美国电视连续剧《星舰奇航记》（Star Trek）中的人物。他的父亲是瓦克星球人，母亲是地球人。他完全按照逻辑方式进行思维，不会表现也不懂得人类正常的情感。
  


  第7章　将音乐带向21世纪


  每次一个诉讼


  Tom Tarka


  飞机在两分钟前降落到了洛杉矶国际机场，这时机舱的扩音器里传出了广播的声音：“乘客Thomas Tarka请注意，请到飞机前舱与乘务员联系……”


  我的耳朵竖了起来，迷迷糊糊的头脑一下子清醒过来，脑海中浮现出各种可能出现的情况。


  难道我祖父那一代的亲戚又有人病危了，需要我马上给父母打电话？


  难道是毒品贩子悄悄往我的包里塞了毒品，让国际机场的缉毒犬嗅出来了？


  一个很平常的广播通知已经让我非常震惊，我所能做的就是拿着我的塞得满满当当的包，拖着脚步走出二等座位机舱，来到飞机前舱，在经过整整一夜的越洋飞行后，这短短的几步是如此漫长。


  在环游地球后，我就这样再次回到美国……


  10个月前我住在科罗拉多州波尔得（Boulder）市，做过各种计算机工作，开始是软件测试人员，后来爬到了“食物链”的上游，成为一家小型软件公司的网管。波尔得并无多少可留恋之处，在夏威夷的一家旅馆中，我听到一些背包客说“环球旅游”的飞机票相对说来花费不多，这突然强烈地激发了我攒钱并拿起落满灰尘的护照去周游世界各地的想法。


  我也正准备着换一份工作，主要是因为到目前为止，我大部分时间都是一个人在工作，或者是项目中唯一的技术人员。我很孤单，渴望找一些人聊聊计算机。举个例子：在那家小公司做网管的工作很有趣，但网站是由市场部门运行的，留给我做的工作虽然也不错，但不是UNIX、编程或技术工作，而我做的那些事情慢慢都过时了。可能就是因为这个原因，我的几位朋友搬到了湾区去生活，他们的故事让我感受到了网络公司的诱惑，一帮极客整晚整晚地坐在那里编写程序，构建一些很酷的东西，可能还会挣到很多钱。我也准备好换工作了，接下来的去向相当明确，那就是到网络公司做程序员。经济形式一片繁荣，正需要具备我这种技能的人，我认为自己可以赋闲几个月，这不成问题，回来后完全有可能毫不费力地找到一份工作。于是我在1998年9月辞去了网管的工作，收拾起最后的行囊，驾车穿越美国来到纽约市，在离开科罗拉多州仅仅48小时后就登上了前往伦敦的飞机。


  10个月零45分钟后，我坐到了一部旅行汽车的后排座位上，由两个陌生人驾驶着，也不知道是行驶在洛杉矶的哪条街道上了，我充满好奇地看着周围的一切：八车道的高速公路，交通堵塞，基督教的告示板提醒我深陷交通阻塞是因为我在使用上帝的名字时没有充满敬意，各种各样有趣的小汽车油光铮亮，低矮的建筑蜿蜒曲折、一望无际……洛杉矶，不，应该说是美国，在10个月后让我第一次产生了冲动，这种冲动似乎比我生命中的任何一次都要大，至少这种冲动和以往是不一样的，一种很难描述的感觉，一种对我来说很陌生的冲动。我回家了，但它不再是家的感觉。


  开车的司机是Connie-Lynne的一位朋友，Connie-Lynne是我大约两年前在网上认识的，但从来没有见过面。正是她给航空公司打了电话，让航空公司告诉我“乘客Thomas Tarka请注意，Constance无法亲自到机场接你，她安排了人在大门口等你。”就这样我坐进了一个陌生人驾驶的小汽车前往帕萨迪纳市，我要去一个我从未见过的人的家里，在那里待上几天，等待Mark从菲尼克斯赶过来。


  Mark是我的一个大学好友，也是旅游的好伙伴，他从宾夕法尼亚州驾车穿越美国，在菲尼克斯和家人待了一段时间后赶到洛杉矶和我会合。他刚从宾夕法尼亚大学取得硕士学位，我们打算在国内四处走一走、看一看，一路回到东海岸，我的财物（包括汽车）正好分别放在东海岸3个城市中的阁楼、储物棚和起居室中。


  我和Connie-Lynne在网上聊了两年多，见面后发现她和我所了解到的完全一样，人特别好。我和Mark设法取得了联系，3天后我们到圣地亚哥去见两位朋友——JV和klh，我们曾在不同的地方和时期在一起待过，最后分别来到圣地亚哥。我们玩了一阵子飞盘后，来到klh在加州大学圣地亚哥分校的公寓，我说道：


  “我不介意在圣地亚哥待上几个月，特别是JV的婚礼还有几个星期就到了，如果我游荡到其他地方，很有可能就不会再回这里了。不过要是待在这里，我需要找一份工作，如果你们知道哪里招聘短期系统管理员或搞UNIX的人，请告诉我一声。”


  我背着旅行包旅游了一段时间，在各个地方飘忽不定，日程没有具体的安排，完全是根据天气情况或下一班巴士的目的地来决定的，现在留意工作机会也合乎常情的想法。我说那些话的意图是这样的：在圣地亚哥待上6个星期，等着参加一个好朋友的婚礼，但是不知道这段时间有什么事情可做。此外，在经过了10个月的旅行后，我的钱已所剩无几，如果不找一份工作将无法继续待在圣地亚哥了，最好是找一个短期的极客类型的工作挣点钱。总之，是因为财务的原因。


  这就是为什么在听到他们的回答时我会感到吃惊：“你真的想找工作吗？你和JV说过了吗？我们的朋友David在一家新成立的公司工作，他们正在招人。你是做什么工作的？”


  太好了。


  我们就这样建立了联系。我和Mark回到洛杉矶，三天后我就坐上了美国铁路客运公司的Surfliner列车，沿着太平洋海岸来到圣地亚哥，然后叫了一辆出租车前往MP3.com这个我一无所知的公司去参加面试。从我第一次用新奇的眼光审视美国，到采用“勤问而有所得”的方式找到工作，这一切真是荒唐可笑。而更荒唐的是，我前一天晚上把行李箱放到了别人的汽车后备箱中，我仅有的一条长裤和一件干净、体面的衬衣都在里面放着。现在只能穿上身边最好的衣服去参加面试了：运动短裤；有点皱的V领短袖衫，两颗纽扣上刻着啤酒的商标，让我回想起了小饭馆猎狗队俱乐部的一个分支；至于脚上穿的，如果我没有记错的话，是凉鞋。这一切让我感到很不自在，但是坐车是在早晨的时候（商店都还没有开门），很难改变行程（我搭乘的是公共交通工具），中间倒车的时间又太短，所以除了乘车前往那家公司并尽量保持良好的精神状态外，也没有其他办法了。


  “对于你能在公司待多久，我们一点把握也没有。”公司的CTO Josh Beck后来在回忆那次面试时说道。


  MP3.com公司那天是一片忙乱。那是IPO的前一天，每个人都像疯了一样，匆匆忙忙地跑来跑去，手机从来没有离开过耳朵，忙着处理一些在IPO之前突然产生的媒体轰炸和由此导致的网络堵塞所带来的问题。对我进行面试的工程师们显然还有更重要的工作要处理，我的面试至少有一半是在公园的长椅上进行的。圣地亚哥的天气非常好，面试人做了一个深呼吸，然后就想进一步了解我这个刚下飞机、穿着邋遢的人，问道：“……从哪里来的？斐济？”公司CTO年纪很轻，可能还不到合法饮酒的年龄，他问了我一些Perl模块的问题（我知道该如何回答DBI的问题，但那时我还不熟悉Carp）。


  在经过10个月的环球旅行后，你可能认为我的技能已经大不如前了，实际上恰恰相反。我在旅行的同时也花了不少时间学习计算机：坐在新加坡图书馆中看了一些人工智能方面的书，做过一些临时的编程或系统管理工作来挣点零用钱（如果在网络咖啡厅干活，至少能够得到免费的咖啡和上网的机会，那些网络咖啡厅同时还在开发开源软件，大多数看管计算机的人同时也是开发人员），并且在搭建一个拼车网站时还学习了DBI的细节。虽然我的工作经历上有一段空缺的时间，但是那些编程工作所获得的技能正好和MP3.com公司所做的工作相关。不知道为什么，这让我觉得我在悉尼邦迪海滩上的那些日子特别美好，我没有在海滩上嬉戏游玩，而是坐到阳台上，在和美的阳光下，在一台386/16（12MB～16MB的内存，运行着FVWM并通过一个33k的调制解调器连接）上编写Perl代码。我不知道为什么会觉得那段时光特别美好。


  4个小时后，录用通知就放到桌子上了，我们开始讨论薪酬奖金。合同要到IPO后才能确定下来，而且我也至少需要一个星期才能把放在东海岸的东西都搬过来。第二天就是IPO——意味着我在股票期权上受骗了：他们给我的期权价格不是锁定为每股一两美元，而是股票发行后的实际价格（我的股票期权范围后来定在50～65美元之间）；迅速致富的事情就不用想了。我有点愤怒，不过我也知道可以借此对实际工资讨价还价。有些人把希望寄托在股票期权上，他们为了股票期权可以接受很低的工资，有了股票期权，工资再低也无所谓。我需要利用这种情况尽力争取工资。我最后得到的工资比期望值低，但他们答应我在几个月后工资会涨到一个我能够接受的范围。结果不错，特别是，我太想得到一份工作了。


  就这样，在回国后不到两个星期我就设法找到一份梦寐以求的工作：一个迅速成长、前途光明的网络公司。让我稍感失望的是，我不能再在国内各地旅游了，我和Mark定过一个旅游探险计划，尽管是生命中难得的一个机会，但现在也只能对他说抱歉了。从前有这样的机会，以后也还会有这样的机会去探险，但是现在，我找到工作了！


  新项目，新团队


  3个月很快过去了，MP3.com搬进了新的办公地点：两座办公楼，可以眺望风景如画的805高速公路。我们只搬进了这两座办公楼中的一座，而且就算是这一座办公楼也还没有完全盖好，办公室是在空地上搭建起来的，用铁链围成了一道屏障，防止音乐学家们打扰别人，这座建筑完全是艺术化的——一条走廊涂满了各种画作，另外一条走廊由厚实短粗的填缝材料织成波浪形，用花生酱曲奇画出十字的金色线条。你已经知道我的意思了：这两栋大楼现在变成我们的了。第二座楼还正在盖，不久之后工程部就要进驻，工程部已经有五六十人了，大约占整个公司的40%～50%。但是在那时，我们还处在如炼狱般的格子间中。


  那是在10月初，在过去的3个月中我一直与Sander van Zoest和David Story一起紧密地工作，Sander是个古怪的荷兰人，是MP3.com的创始人之一，头衔是“高级极客”，David是一名才能出众的程序员。两个人有很多相同之处，也有很多不同之处：Sander才23岁，一头蓝色的爆炸头，一幅总也睡不醒的样子，很像是圣地亚哥夜晚摇滚乐演出时看到的那些穿着几乎透明的银色裤子的人。他在两个方面令人印象深刻，一是他讲话的方式：他会等你说完，确保你没有其他要说的话，然后才会谨慎地给你一个深刻的评论，告诉你系统为什么要以那种方式设计，或某个特定架构在开发周期中是如何演进的，如何产生现在的阶段，然后给出一些提示，说明如何才能在下一个版本中有意义；二是他的举止，有点不像美国人（但也有一些像）。


  而David已经39岁了，眼睛中闪烁的光芒告诉大家他可能更愿意和他的几个孩子骑上BMX自行车游玩而不是整天生活在成人世界中。但尽管如此，他却是一个不知疲倦的工程师，对每个项目都一直充满好奇，总想弄一弄、试一试，直到解决疑难，但是又表现出让人难以理解的镇静。他身材保持得不错，穿着一件质地不错的、熨过的短裤和带领子的衬衣，平常大多骑着一辆几乎不能合法开上大街的摩托越野车。


  他们俩的举止、外表和工作习惯完全是阴阳对立，但是两个人都特别专业：花时间设计简洁的架构，如果有已经公布的标准就按照标准进行设计（至少知道是否回避了标准以及原因是什么），在需要编写RFC的时候就编写并提交，而且一般会花时间“把事情做对”，即使只是为了可移植性好并在以后易于维护。


  这似乎成为MP3.com工程师的一个共同的路线：可以说他们都是富有才华的专业人员，为了完成工作，不怕辛苦，随时准备全力以赴并提出创新的解决方案。我已经说不上来有多少个工程师在刚来公司的时候因为周围的快节奏而一点方向也找不到。但是随后发生的事情却独一无二，令人惊奇：他们动手开始为自己找事情做。在那里，不再是“我应当做些什么？”而是“我能够做些什么？！”就像是你的生存和呼吸器官一样。此外，这也就是人们为什么要来MP3.com的原因：为了工作。他们兴奋地看着公司正在做的事情，看着周围的团队，看着每件事情的快节奏：能量无限。而这正是我在刚开始和David和Sander一起工作时的情景。


  “从现在开始算起，在听了自己的音乐10年后，你认为自己会出现在什么地方？”——Michael Robertson, MP3.com公司的CEO。


  “在监狱里。”——Christopher Giles，软件工程师，小提琴手。


  在10月初的一个早晨，David、Sander、我和我们的经理David McCollum以及另外三名工程师Christopher Giles、Josh Stevens和Mike Oliphant一起走进了会议室。


  “这是一个绝密项目，我们谈话的内容不能传到这间会议室外面去，明白吗？大家都知道，我们和音乐制片商已经谈判了一段时间，想要获得他们的音乐内容的许可证。但是很不幸，没有丝毫进展。我刚才和Michael Robertson开了一个会，他对我们的前进方向提出了一个合法的愿景。他要我们构建一个网站，允许人们利用他们已经收藏的音乐，也就是他们已经拥有的CD，然后从我们的站点……”——David McCollum，工程部主管。


  什么？！


  “那怎么可能合法呢？”有人问道。


  “Michael和法律团队正在操作这件事，他们认为可以找到一个合法的解决方案……”


  事情就这样开始了。


  在此之前，MP3.com是一个面向独立音乐人的网站。任何一个音乐人都可以创建一个“音乐人”页面并上传他的音乐，瞬间即可完成！如果音乐人允许，人们可以听这些音乐，还可以下载这些音乐。全部免费！不仅如此，还可以上传唱片作品并从我们的网站销售CD，获得销售额大约40%的提成。这些D.A.M.CD[1]是通过实时制作技术压制的，所以对音乐人来说没有成本，而我们的成本可以通过销售额的提成进行弥补。


  情况大致就是这样的——设计这个站点是为了让歌手自我宣传，免除制作音乐产品的额外开销，不再需要从销售额中攫取大量利润的中间人（例如唱片公司）——不过这段描述并没有完全说明网站给人们带来的兴奋和激动。这段描述也没有完全说明公司每天的运营情况：所有的音乐学家除了本职工作外，还不知疲倦地、一首接一首地听那些上传的音乐，检查是否有违反版权的情况（说句实话，有些音乐实在是不怎么样），市场和销售团队找到某种办法延缓了我们烧钱的速度，法律部门尽其所能，帮助我们避免困境（不过充其量也就是提出一个不大容易实施的提议），此外还有保证网站能够正常运营的工程团队。


  我所说的工程团队，是一个真正的工程团队。保证一个存放了200000首歌曲和40000个艺术家网站的正常运行，这样的功绩可不容忽视。MP3.com（银行里中有4亿美元存款）在高素质的人员和团队上面投入了很多钱，这些人员占到公司的一半。


  说这些话是什么意思呢？在IPO 3个月后，工程小组（所有的人都包括在内）在创建伸缩性很强的基础结构上取得了重大进展。不要误解我，热情的步伐和能量并没有慢下来，只是事情似乎……很平稳。而且你会注意到我引用的是“工程团队”，而不是像前面一样引用某个特定的人。听起来好像没有什么，但是即使工程团队的规模增长到了相当大的程度（五六十个人），它也仍旧是一个整体。至少可以说，离开团队中其他小组的人的技能，没有哪一个小组能够生存下来。


  实际上整个公司都是一个整体，在公司范围内每周有一次叫做“主席谈话”的会议，我们的CEO Michael Robertson在会上向整个公司做演讲，介绍新人，然后从“宏观”的角度告诉我们发生的事情。通过这样的演讲，即使你在公司中谁也不认识，即使你对周围的事情一无所知，你仍旧能够知道高级管理人员的动向，特别是，他们在做的一些事情。你可能不赞成他们的所作所为，但至少知道他们在做一些事情。不要误解我，这些“谈话”至少有部分的激励作用，后来，又成为一种宣传手段，帮助人们对事情保持关注，还能不停地饮用“酷爱”牌饮料，但是这种“谈话”是收到了效果的。就像是一个大家庭，他们帮助我们相互支持，特别当事情开始走下坡路的时候。不过那时候一切都还很好……


  Michael（我们都这么称呼他）目光远大，所以听他讲话总是很有意思。你可能并不总是赞成他提出的愿景或实现方案，但他总是能够从宏观的角度思考并能够跳出条条框框的限制。这个结果常常是好坏兼半的，因为他对于自己的想法总是过于热情，而当你出错时，他总是不讳言。这让人在和他交往时总有点担心，你不知道他会做些什么：你的想法会被老板听到，然后他就全权委托你去办？还是说他会大喊大叫，严厉斥责别人，没有人敢跟他争论（如果你还在乎你的这份工作）；你不管怎么说他都不会听，不管你用什么样的词汇，不管你提出的反驳意见有什么样的证据，都是他说了算。


  这当然是冲动，也是让Michael表现优秀的原因：他的热情、他清晰的愿景、他似乎能够完全地展望一个产品并表达出来，或发掘一个有价值的想法，飞快地翻阅一个又一个的想法，直到它们变成产品。


  所有这些都是因为自信和确信能够将这些想法变成现实。它可能在情绪上起伏不定，但是没有什么比把这些想法带到生活中更好的了。


  所以，当David McCollum开始向我们6个人讲述Michael的想法时，在某种程度上，并不让人感到特别吃惊：Michael对于公司的发展方向有他的愿景，一个通往获取利润的道路的愿景，David要我们评估这个想法，看我们是否能够完成这件事情。这个想法刚刚提出，还很模糊，就像是一个正在讨论的概念，但是它的主旨是推出一个“有三条腿的服务。第一条腿是你能够利用已经收藏的音乐（你不需要再购买任何东西）。第二条腿是如果你购买了新的音乐，立即就可以听了，第三条腿是不论你在哪里、不论在什么设备上，都能够听你的音乐。”
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    MP3.com的杀手锏：提供一项服务，允许在一个地方管理你所有的音乐，并且从任何地方都能听这些音乐
  


  我们专注地听着，试图分析出这样会产生什么样的结果，这时David告诉了我们需要做什么：我们将大量翻录（也就是说，把CD中的音乐文件复制到硬盘上）CD，如果用户能够证明他们买过那张CD，就允许他们通过我们的网站来听那些音乐。


  美国唱片工业协会（RIAA）正在国内（也可能是世界范围）不遗余力与那些创建MP3文件的想法做斗争，认为不管用作什么目的，创建MP3文件都是不合法的，那我们为什么还要翻录成千上万的产品呢？这种做法似乎与合法的业务模式格格不入。为了解释这种做法（这种解释是否合理还有待验证），我们需要回到1976年，那时索尼刚发布了第一款录像机——Betamax。长话短说，利用Betamax可以录制电视剧、电影或电视上的任何节目，这在以前是没有出现过的，被视为是对广播电视公司的侵权，因此索尼被起诉侵犯版权。索尼最后打赢了这场官司，从法院的裁决中出现了一个叫做“时间平移”（time shifting）的新说法，用户可以在方便的媒体中存储受产权保护的内容，供以后使用。这个事件也称为“Betamax裁决”。


  从“时间平移”的说法又推出了“空间平移”（space shifting），意思是你可以把已经“拥有”的媒体，如CD、DVD、唱片，复制为另外一种媒体，如将CD复制为磁带。在RIAA对MP3播放器制造商Diamond多媒体系统公司提起的诉讼中，成功地论证了这个概念，RIAA没有成功地论证将音乐从CD复制到MP3播放器上是违反版权法的。
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    一幅MP3.com的海报，证明了RIAA广泛的宣传活动，这个活动是试图粉碎音乐盗版行为的一部分
  


  因为有了这些先例，某些人（很可能是我们的法律部门）同意了这个想法，认为我们可以大量翻录CD，如果用户能够证明他们买过这样的内容，我们就可以向他们提供。我们只是让他们“空间平移”他们已经拥有的内容。此外还有一些其他讨论，但是正如Josh Stevens所说的：“我们都认为自己是初级律师，开始设计一套安全的系统，防止任何没有拥有那些音乐内容的人访问这些音乐。”从我们的角度来看，我们认为只要系统安全，我们就不会受到起诉，但是如果系统不够安全，RIAA认为音乐可能会被非法访问，那我们就会陷入麻烦了。


  请注意，对于可能招致的诉讼，大家颇有一些不满，甚至在我们六个人中间也是。实际上，可能只有我一个人相信这种政策并且认为我们所要做的事情是合法的。他们说律师已经检查过了，我又不是律师，所以只能听他们的。真是糟糕！另外，可能还有其他因素。首先，同时也是最重要的是我们在MP3.com中所从事的很多项目都被扭曲场所包围着。我对于能够在这样一个令人惊奇的环境中工作感到高兴，周围有这么多有天赋的人。


  计划


  1.（根据历史销量）翻录10 000张最热门的CD。


  2.构建网站，管理音乐内容。


  3.创建软件，这样用户可以验证他们所拥有的CD。


  4.找到零售合作伙伴，以实现“马上听”。


  5.开发一个网站，直接向音乐人支付稿酬。


  于是我们开始设计一个允许用户管理并流化音乐的系统，不论音乐人是MP3.com上的还是来自大唱片公司的（你买了他们的CD），都可以使用这套系统。系统基于现有的My.MP3.com网址，将允许你做一些和MP3.com音乐家类似的事情。My.MP3.com将经过一次修整，我们需要增加一项重要的功能，保证新音乐内容的安全，但这是一个很好的开端。同时，我们将进行初步的软件尝试，提供一个工具，让My.MP3.com的用户下载这个工具并验证他们是否拥有某张特定的CD。


  新站点仍旧叫做"My.MP3.com"，但是项目的代号是"Da Bomb"。它有两个含义，一是指的原子弹，我们希望这项服务能够永久地改变音乐工业（就像原子弹永远地改变了战争进程一样），另外一个含义是来自P-Funk的国会音乐（因为我们很酷，对吗？）


  除此之外，在"Da Bomb"开始启动的时候，我和另外一位工程师Brian Degenhardt也开始了一个附属项目，涉及用户和并行跟踪。长话短说，MP3.com没有办法验证用户当前是否正在听音乐。我们传递了浏览器的cookie，所以能够知道用户的MP3.com ID，但是服务器中心不知道用户是否同时登录了多台计算机，它只是记录了你在某个时刻请求了一首歌曲。这个项目没有人要求我们做（实际上，还有人说我们不需要这个东西），但我们还是决定做。我四处走动，对我认为可能使用这个数据的人进行民意调查，接着在好几个晚上，我和Brian工作到很晚，在白板上确定了项目需求，查看各部分如何一起工作。结果是爆炸性的：我们都相当年轻，我可以肯定地说，这个项目是我们第一个从头开始的“大”项目。这引起了一阵兴奋：我们正在改变网站上所有音乐向客户提供服务的方式。是由我们自己做的。因为别人同意我们这样做。事情就是这么酷。


  和Brian一起工作也很有意思。他是一个很可笑的人，刚刚离开大学校门，对世界的看法完全是积极的，激动地和任何愿意听他说话的人谈论Apache内核的极客们，能够提出最有趣的、却又完全准确的比拟，将实际发生的事情提炼成可笑的讽刺漫画。“看，你得到这头大象，它准备拾起花生，但它却捡不起来，因为……”他讲得非常快，永不停止，直到他分析清楚为什么Apache没有按照他想的那样正确地运行。我真不清楚我们刚开始是如何凑到一起做项目的。Sander可能深受另外一个“高级极客”活动的影响，可能是他让我去找Brian提出一起做项目的，也可能是我和Brian一般上班时间都比较晚，所以隔着座位进行交谈。这就是在MP3.com的工作：受到激励，与很酷的人做一些不同凡响的东西，分析如何解决问题，然后就开始做，对其中的细节一路学习下去。


  成败参半的风险


  到了十二月，Da Bomb项目已经羽翼丰满了。同时秘密也泄露出来了——至少在公司范围内不再是秘密。几个星期前，工程部的执行副总裁Delon Dotson向工程部员工宣布了这个项目。此后不久，Michael在“主席谈话”中向公司其他人宣布了这个项目。MP3.com现在完全处于“获取音乐”的模式，购买所有能够买到的CD，如果员工愿意分享他们自己收藏的CD，每张CD可以获得20美元。目标是得到10000张历来销量最佳的热门CD。这样如果My.MP3.com的用户从合作供应商那里买了CD，或验证一张他们已经拥有的CD，就很可能从我们的数据库中找到那张唱片。这个问题比想象中要麻烦，因为每张CD都可能有多个版本。我们的“验证”软件会做足够的改进，当你试图从收藏的音乐中验证CD时会发现这一点。如果我们没有那个特定版本的唱片，软件就不会允许你从我们的服务器听音乐。从安全的角度来看这样做是很好的——如果你没有买过，你就不能听，但是从终端用户的角度来看却很不好：“真是难以置信，你们连《月亮的阴暗面》也没有！”但实际上，《月亮的阴暗面》至少有8个不同的版本。对于用户来说，即使两个版本听起来完全一样，它们的母带也会稍有差别，在比较文件时会让数据不匹配。


  10000张CD实际上不是一个很好的整数。有一个情况我们不知道，MP3.com的总裁Robin Richards批准"Da Bomb"项目的条件是最初只能在系统中装载10000张CD。为什么是10000张呢？原来Robin计算过，银行存着4亿美元，每一张CD的侵权行为预计最多罚款10000～25000美元，就算我们遭到起诉并且败诉，我们银行里也还是有钱的。这是成败参半的风险，但是值得一试：如果My.MP3.com能够就此腾飞，MP3.com将会远远领先竞争对手并垄断这个行业。


  同时，开发团队还在全力以赴、紧张地进行开发和QA测试，人们开始感到有些精疲力尽了。Christopher Giles是开发新My.MP3.com的唯一的工程师——他曾经负责过网站Bomb的前身——这个任务非常艰巨，需要将用户界面完全重新设计，增加用户处理和跟踪，对脚本不断地进行优化、再优化，才不至于弄垮数据库，装载记录的时间也不会超过两秒。除此之外，很显然Christopher（他本来就不是一个很好相处的人[2]）对David前后不一、注重细节（是“微观管理”的代号吗？我不太确定……）的管理方式不满。在这方面，David的任务是让每件事、每个人都保证进度。在他觉得进度无法完成时，他可不在乎得罪别人。


  在Christopher把David称为“独裁者”的时候，事情最终变得严重起来。一分钟后两个人都走开并进入会议室中。我离他们只有四五米远，门虽然关着，我也能听到他们激烈的谈话。十分钟后他们出来了，看得出来，Christopher不太高兴。这没有什么好奇怪的，他以前就有点成天绷着脸（虽然你多了解他一点之后，或不需要和他一起工作时，你会发现他这个人相当不错），但是这一次他比平时要不愉快得多。David看上去和平常差不多，但是这个人很难看透他的想法（Degenhardt说“David McCollum是一个披着神秘外套的神秘人物”，我觉得这句话倒差不多）。说实话，在和David一起工作的两年间，只有这次我发现他在和人交往的时候失去了冷静。这并不是说他对自己想做到的事情（或在你犯错误的时候）不够采取强硬手段，或总是保持一致，而是这个人有一种惊人的能力，可以避免和别人直接冲突，通常可以把谈话的主题上升到很高的抽象程度上，这样大家就不会再有不同意见了。这让我感到很迷惑：Christopher Giles到底做了些什么，让David失去了冷静？有人直接冒犯了他和他的权威？还是一些更深层的原因，因为我从来没有看到过David像对Christopher那样对别人苦苦相逼。


  我必须考虑的一件事情是有几个人（包括David）曾经向我提起过MP3.com的招聘过程。有段时间MP3.com一星期要招聘五六名工程师，在应聘者逐一见过大家后，大家要回答的基本问题是：“你能够和这个人一起工作吗？”和“你尊重他们的智力吗？”这些问题和你在很多工作场所听到的都没有什么不同，但似乎MP3.com比其他大多数企业更在意这两个问题。在整个面试过程中，这两个问题都一直在你的意识中，结果有不止一个令人吃惊的应聘者因为是“八角螺钉”、不适合MP3.com而被淘汰掉[3]。有很多标准可以让你成为适合的人，比如对开源工具感兴趣和/或愿意把它们当作主要内容来学，但主要还是取决于别人对你的评估，还有就是他们都不想要那些表现不够优秀的人。


  在很多方面，Christopher并没有融入到MP3.com的文化中。他似乎有点孤独，有点奇怪。这使我感到好奇，他和David的相互关系是不是由于世界观不同而导致的缺乏基本的尊重。这种缺乏尊重来自双方。我估计这至少是他们之间产生摩擦的部分原因。不用说，那个事件意味着Christopher在MP3.com的日子快要结束了，几个月后他离开公司去了微软。


  先生们，开始翻录CD吧……


  翻录10000张CD是一项艰巨的任务，此外还要将每张唱片的所有数据都准确录入到数据库中，包括歌曲名称、年份、歌手姓名等，事情开始变得荒谬可笑起来。如果我们公司的200人都参与翻录，那么每个人需要翻录50张，但是这是假设在每张CD只需要做一次而且不需要任何数据验证的前提下，而实际上数据肯定是需要验证的，所以如果每个人都参与，那么每个人都会超过100张CD。但他们的确参与了。Michael在一个周五的“主席谈话”中宣布为了完成这项工作，需要每个人的帮助，你瞧，我敢肯定每位员工都参与了。大家轮流来到翻录CD的区域，把翻录工作看做是每天工作的一个休息时间，每天只要有空就拿一些CD到自己的桌子上工作。甚至连Michael也参加了这个过程。Robin Richards因为在外地而没有参加。


  接下来大约两个月的时间，我们慢慢地录完了公司从商店或员工那里买到的CD。看上去相当惊人，更令人吃惊的是，这也是一个团队建设的过程。看看销售副总裁旁边的办公室，看看身材矮小的按摩师Linda，还有Paradise，我们的首席音乐学家之一、嘻哈音乐之父。虽然对于这种情况的合法性还有质疑，但人们开始兴奋起来，我们开始找回一些在人员扩充的过程中失去的凝聚力，6个月前我们是六七十个人，现在已经是将近200人了。


  只是有一件事情我不能确定，人们在那时是否意识到：我们翻录的CD不止10000张。


  当Robin回到公司后，他感到很震惊：已经翻录了40000多张CD，放到很多服务器上，等My.MP3.com服务投入使用后，就可以为拥有那些CD的用户“解锁了”。我并不知道这种情况是什么时候、怎么发现的：是Robin回来后看到人们正在翻录，他认为他们按照他说的那样只翻录10000张，却最后发现他们把买到的40000张CD全部翻录了？工程师们知道有一个10000张的硬性限制吗？还是说他们认为10000张只是一个目标，而人们还在翻录，所以他们可以翻录所有的CD？是Michael在完全知道唱片超过了10000张，还要告诉人们把唱片都翻录了？


  我敢肯定有人是知道的，但是在那个时候已经无关紧要了。当My.MP3.com投入使用后，已经翻录了大约40000张CD，比开始指定的多了3倍，潜在的罚款将是原来的4倍之多，足以让我们公司破产。除非我们想删除所有这些音乐集——可能我们必须把这些音乐都删掉然后从头开始，损失几个星期的生产成果——我们在这个游戏中下的赌注太大了。但我们没有觉察到这一点。我们正在改变世界，向邪恶的公司音乐业宣战。Da Bomb代表了音乐的未来，大的唱片公司当然是不愿意放弃控制权的。将音乐带向21世纪的事情将由我们来做，我们将采取合法的手段：只是允许空间平移他们已经“拥有”的内容。那我们该怎么做呢？不停地翻录。


  最后一个月


  翻录CD的话题到此为止。Da Bomb的工作开始蔓延到工程部的各个领域中。James Park是开发新My.MP3.com服务用户界面的关键人物。他将为一个还不存在的新服务开发用户界面规格说明书。这可不是一个令人不快的任务（但也不至于很特别），更重要的是，这个服务的性能是未知的。这一点很关键：这是我们的网站需要进行实时数据库查询的唯一地方，现在的原型很慢。在管理层的眼中，如果我们的新的、主要的、一个不可或缺的服务（My.MP3.com）和“缓慢”划上等号，那是不可接受的，这要由James来分析是否可以设计一个可以使用的、不需要从数据库获取过多数据的用户界面，以此将数据库查询的次数减至最少。[4]


  但是出现了一个有趣的事情：James从设计小组中找了两个助手——Brian Callahan和Nancy Bachman，但是很快发现那两个人在团队不受欢迎。这并不是因为他们技术能力不行或无法为项目创造价值——他们在这两方面都不错，而是因为他们（还）不是"Cool Kids Club"的成员。这种不受欢迎从James把他们带到会议室时所受到的白眼就可以推断出，或者在开始的时候就根本没有邀请他们参加会议！这是一个极其怪诞的现象，似乎在MP3.com中经常出现：你或者是一个已经被“挑选出来的人”，这种情况下你一定不能犯错误；或者你是一名普通的工作人员，不管什么任务，“只要完成就行了，不一定干得特别棒”。这不是一件什么让人自豪的事情，仅仅是让网站能够运作起来并正常运转。


  这对于管理的方式也有不同的结果。如果你现在是当红的人或经理，高级项目就会到你那里，只要你能够完成项目，你就会得到越来越多的关注。在工程部，希望当上经理的人会通过各种手段获得这个职位，变成下一位主管或副总裁，这种关注对于你的晋升非常重要。


  当然，由你组建的团队对于任务的成功完成起着至关重要的作用。如果能够得到优秀的人，或者团队的化学反应很好，或者人们具备令人称奇的技能，那么工作就会来找你了。有时候工作的到来是因为你们团队的人的技能最适合于那项工作，有时候仅仅是因为你在前面一个任务中表现出色，但这种方式是行得通的。


  所以，经理们为了取得成功，总是要和表现出色的人站在一起。每次管理上的人员重新配置都像“校园中的学生”一样，我挑一个，你挑一个，然后又轮到我挑，虽然在等待被选择时不会有明显的挫折感，但是在重新配置人员时，你还是会知道有人比你更“出色”。


  对于工程师来说，这种做法在士气方面有两面性。它能够激励大家保持良好的表现——“如果我总是能够取得成功，我就总能得到好的项目做”或者“如果我拼命工作，或许我能够参与这个项目”。但是长时间工作后会垮掉，然后就会被晾在一边。“我这几个月每周都工作80个小时，但你现在给我的奖赏就是把我放到一个枯燥的维护性项目上？”太糟糕了……[5]


  这种人员重新配置并不经常发生，至少在工程部不常发生，但似乎每4～7.25个月就会发生一次，你根本无法知道结果会是什么。如果一个高层经理准备离开公司，或者更经常出现的情况是他不再合Michael的口味，马上就会引来一场疯狂竞争，常常发生的事情是突然间会有很多频繁的活动：当前的高层管理人员聚集在会议室中，人们被拉到一边，并被问到“你愿意为我工作吗？”或“你认为管理一个工程师团队会怎么样？”然后是一阵动荡，如果你不注意可能会错过，如果你留意，那么确实能够发现问题。


  James可能在把人们从外面带到项目中的时候伤害了一些人的自尊——或是因为那些人不在合适的经理的组中，因此会给其他人带来影响；或是因为一些从未讨论过的精英主义，但是他们的三个人能够设法完成工作。实际上，他们不但完成了工作，而且把网站做得很漂亮，此外，从终端用户的角度来看也非常棒。网站可以使用了，而且是按照它应当的方式工作。


  但是在做项目的过程中，很明显，解决手边大量问题最简洁的方法是使用JavaScript。我可以想象出你坐在那里阅读本书的时候会感到奇怪，我为什么要这么说。让我们花上一两秒钟，想想那可是1999年，JavaScript才刚刚产生，JavaScript的实现在已有的两三种主要的网页浏览器上都不相同。


  那该怎么办呢？


  因为我们无法提供一致的用户体验，所以我们在网站中没有使用JavaScript：不同的浏览器支持的内容不相同，人们在上网时还不会打开JavaScript，因为无法确定JavaScript是否能够生效，所以一般来说采用这种方法是一场噩梦。确保不同的页面在不同的浏览器/架构组合上看上去一样，这一点已经很难了，增加一个部分受支持的脚本语言更是不太可能了。


  但是绝望的时候需要有绝望的手段，我们通过非常“面向极客”的服务取得了巨大进步，使用JavaScript提供了最好的服务。再次说明，这种环境的美妙与能量已经开始显露出来：James与网页设计的主管讨论了使用JavaScript的事情，然后运行了JavaScript，把整个My.MP3.com网站移向了一个新的禁带。


  这个网站做得非常漂亮，实际上，他们说这个视觉效果让管理层认为为了与这个独一无二的、即将投入使用的My.MP3.com相匹配，整个网站都应当重新设计……


  MP3.com工程部的大幕升起来了，现在还处在小隔间中。现在已经快到圣诞节前夜、周五的子夜了。网页开发团队和QA部门在重新设计的网站上工作的时间已经超过了12个小时，报告缺陷，调整模板，准备完成新设计。特别是其中一位网页设计人员，Brian Callahan，在过去的四天中，每晚睡觉的时间不超过3个小时，常常在他们小组的主管在早上6点钟来到办公室的时候他才下班。他不仅因为困倦而视线模糊，而且他的妻子提出了离婚。特别是因为在他距离工作地点10英里之外的公寓中，圣诞节聚会都已准备好了，而他却还待在办公室中。


  最后，Brian不耐烦地说到：“谁能告诉我，为什么一定要在今晚做完呢？”


  大家一片茫然……


  最后，Medha Parlikar, QA工程师主管，站起来走到他后面，轻轻拍拍他的肩膀，说道：“是啊，我们都很疲倦了。我们可能应该回家了。”


  大幕落下，Brian开车回家，终于准备庆祝或倒下。


  我很聪明，很—聪—明，很—聪—明


  当圣诞假期结束每个人都回到工作岗位上之后，公司上下都在“全力以赴”（这是Robin喜欢的一种说法）。每个人都长时间地工作，特别是系统人员和优秀的QA团队，系统人员似乎每天都要构建6个新的服务器，根本不介意做一些安装新网络设备的正常任务——那种在交付时还没有搬下卡车的，并管理着以太字节（TB）计算的存储设备，而我们的QA团队工作排得满满的，对编写完成并上线的每一段代码都要进行测试。我在那时还在努力完成Perl扩展和Apache模块，虽然已经能够使用，但在数据报表方面还有一些迟迟不能解决的缺陷。我的努力一次次地白费：我只是想把它做完而已。说实在的，我也有点嫉妒Degenhardt：虽然我们俩一起制定了并行服务的规格说明，但最后是由他实现的。那样做可能更好一些，他做了很出色的工作，我也忙着做别的事情，但是我日复一日地艰难地做Apache和Perl的事情时，也渴望能够实现那个网站。


  我们在那件事上仍旧保持着定期接触，讨论一个又一个有关如何实现的话题（也许只是由我向他提问，这样我能够觉得自己仍旧知道发生了什么事情！），他做的一件很酷的事情是（这是一件典型的BMD）：把有代表性的MP3文件用作错误条件。如果你触发了安全传感器，你就听不到你想要听的歌，而是在播放列表中接收到一个“错误的”MP3文件。当然，这个文件并没有播放任何一首MP3歌曲，而是Homer Simpson一个5秒钟的声音剪辑！例如，如果你想同时播放不止一首歌曲，服务器就会并播放一段Homer的声音：“我很聪明，很—聪—明，很—聪—明。”太棒了！（虽然那段声音剪辑永远刻在我的脑中。）


  最有趣的部分是在测试系统的时候，QA被彻底打败了，非常疲倦，跑过来和Brian说：“我们搞不清楚是怎么回事。服务器在不停地播放同一首歌，是一个人在说话的声音……”


  太有意思了！


  除了误会之外，开发工作井然有序。当然，有一些小事情，比如在发布前的一个星期我们要把服务器搬到全新的数据中心，但这是令人激动的一部分，对吗？对……


  此外还有其他小的困难。我们定在1月11日发布，在此一个星期前，Michael得到了他的第一个版本并进行测试，他大发雷霆：“这是谁负责的？”转瞬间，工程副总裁、网页设计的主管、几个参与到决策过程中的人都涌到了Michael的办公室。你可能已经猜出问题在哪里了：是JavaScript！这是MP3.com在“采取主动”的想法中的黑暗面：只要你不犯错误或不让Michael生气，你就可以采取主动。这真是耻辱，但问题就是这样的。你拼命工作、认真考虑、非常成功、表现出色，但是不可避免地，选择的东西……无效。你没有权力再做任何事情了。[6]


  即使有着这些问题或非问题，My.MP3.com服务还是发布了，并且问题很少。我们的系统在2000年1月12日子夜后投入使用，比我们预计的发布日期晚了一天。当我们推出这个站点的时候，遇到的最大的问题实际上是只有一半服务器显示了新内容，但是没过多久，事情就又顺利了。


  公司怎么样呢？在那里的人们都是工程部的人，兴奋不已。有啤酒、香槟，人们站在附近随时准备着，因为惊喜而几乎有些麻痹，不知道未来会发生什么。


  工程部集体犯晕


  在My.MP3.com发布之后，MP3.com的人都很茫然——是好的方面，大家都在等着看后面会发生什么事情。我们关注着新闻网站，等待着一些事情或任何事情的发生。我们知道用不了多久RIAA或某家大型唱片公司就会有所举动了，但是开始时有些不自然外，每件事情看起来都相当平静，甚至可以说太平静了。事情又开始回到“正常”了，至少是回到“非紧急”状态了。不是因为没有工作可做：恰恰相反，各种事情相当活跃：My.MP3.com正在进行着一次完全的重新设计，我们把其他提供音乐服务的基础设施进行升级改造，以便利用一些为Da Bomb设计的功能，我们仍旧在继续着日常的、因为开发Da Bomb而被放在一边的任务。


  实际上有点奇怪，因为在发布My.MP3.com期间的所有期望、所有准备过程和能量都消失了。再也没有人们大声叫嚷着要做项目了，没有“这件事情比我的事情重要，比我每天工作的任务重要”的感觉，来激励人们做一件相当于第二职业的工作并让他们有归属感。这并不意味着人们每星期不再工作60～70个小时，而仅仅是说我们不再作为一个大的有机整体一起工作那么长时间，而是回到了那种单独项目和小群组的工作方式。


  但是随着事情回到正常状态，一些管理人员又开始“采取各种手段来争取地位”了，这种做法又复苏了。但重要的是，这种做法第一次对我产生了影响。


  第一件事情是我在这两个月中一直试图和我的经理计划进行的一次会谈总算是可以进行了（他总是没有时间，考虑到他管理着公司有史以来最大的项目，这种做法在某种程度上是可以理解的）。我们来到旁边一个小办公室中，然后……


  “Tom，我有一个好消息带给你，伙计，你要加薪了！”


  （交谈在继续进行，讨论加薪的数量，如何加薪，我耐心地等待着接下来发生的事情。）


  “David，能够加薪我感到非常高兴，但是说实在的，你在聘用我的时候和我说的加薪幅度可是不止这些。你特别提到了我在3～5个月中能够挣到的工资大致范围是多少。现在已经过了6个月，加薪的数量还不到那个范围的下限。”


  “很抱歉，让你失望了。在我们聘用你的时候，你对那个条件是否做了书面记录？”


  （感觉被扇了一个耳光。）


  “没有记录。”


  “那很抱歉，Tom。如果是这样，那我也没有办法了……”


  我很恼火：我认为自己拿到的工资没有体现自己的价值，我认为在我表现出自己的工作能力后这种问题会在一个很短的时候内得到纠正的。是我表现不好吗？还是说我被骗了？每个公司都是这样的：他们以最低的工资雇用你，然后给你一点一点地加薪，但很少会一次加一大步。


  我在几个星期后得到了通知，我将从David的组调到基础结构组，在Janet Delfino的手下工作，此时我知道了自己的表现是否合格了。虽然根据我在当前项目的工作情况看这种安排是有意义的，但是我觉得像是在降职。我被用来交换Janet部门的一两位开发人员，看看David最后得到的那两个人，我觉得自己是把位置让给了一些次要的人。我觉得自己完蛋了，一点价值都没有——确切地说，我觉得自己以后再也不会参加一些好项目了。[7]


  幕间休息：熊猫保护协会的建立


  在推出My.MP3.com服务两个月后，工程部终于可以搬进新楼里了。这几个月来我们一直在耐心地等待后勤经理Randy Blumhagen施展他的魔法，他没有让我们失望。进入到大楼后，首先面对的是一个宽阔的、通向二楼的弧形楼梯（那时一楼还在装修，乱七八糟的），走进9米×18米的开阔地带时首先看到的是黑红搭配的、配有大面积火焰设计的地毯，大厅中摆放着时尚的家具——柔和的线条和夸张的扶手、靠背，这些设计为了和很高的屋顶、仓库般的感觉相匹配，两边是两排办公室。左右两边是很多椅子、沙发和桌子——是开放会议的聚集地——通过城堡圆墙和窗户，能够看到805高速公路和另外一座同样的、属于“非工程部”的大楼，停车场停满了汽车，在阳光下闪闪发光。


  总之，这个空间更像是一个巨大的仓库，高高的屋顶像工厂一样，外面、面对窗口的边缘刚好有一圈办公室，像一排两三个集装箱，头对头地摆放在一起——距离办公室的外墙1米多，中间差不多是半个橄榄球场的长度。另外还有一排办公室，但是与巨大的空间相比就不值一提了，这里的空间太大了。而且很时尚：办公室很漂亮，也很现代，每一排办公室的设计都不一样，有些装了透明的、可移动的窗户，还有些像岩洞一样。


  我搬进去的那排办公室的外墙是半透明的波纹塑料，足够透明，这样虽然看不到里面，但是窗外的光线可以透进去，我和另外两名程序员共用一间办公室，他们是GK Parish-Philp和David Dudas。当然，这其中也是有一段故事的。如你所见，我们在格子间过了一个又一个月，似乎我们偶尔的烦恼和轻微的抱怨都能得到安慰，说“等工程部搬到自己的办公场所后，事情就会改观了”，而且规则将会不同。每件事情，从噪音问题——不论是谈话还是安静的音乐，到有人上班不穿鞋，得到的都是这一句答复，这句答复足以让任何人（有时候是勉强同意）继续他们的工作，让他们知道用不了多长时间就一切都会好转的。我怀疑这些事情甚至影响了工作空间最后的形成，我不能确定，如果不是因为吱吱作响的轮子让人们特别容易受到打扰，我们最后还能不能得到办公室，这证明了管理部门对工程人员的欣赏。我们可以挑选办公室的同伴——不论是谁都可以，这种美好的感觉更是得到了增强。


  但是等我们准备搬进去的时候，这些承诺中的一部分似乎在人们的脑海中消失了：情况发生了变化，“事情”被忘记了，嗯，前面说明的所有的话都不算数了。一个问题是关于办公室同伴的。我们很早以前就得到了承诺，我们想和谁使用一间办公室都可以，但是现在人们都在议论说，经理们要求他们的下属都坐在一起。这种决定的背后没有任何逻辑可言，只不过是为了控制下属，还有就是某一两位经理的喜好，仅此而已，但是再一次地，“确保工程师满意”这个首要的管理风格逐渐显现出来了，（我相信是）David McCollum找到管理部门说：“这些人希望那样做。让他们坐在一起吧。好的工作环境比人们和同组的人坐在一起更重要。”事情就这样定了。不用说，相互得益的交流也是一件好事，因为不同的组（应用程序开发、系统、网页开发）都比以前稍微了解了别人都在做些什么，不同的部分是如何结合在一起的。


  “你们这些现实主义者，请离开我们的办公室”


  我可以很容易地说，我对MP3.com最好的回忆是与David和GK合用一间办公室的时候。首先，我们认为与其让某个人背靠着窗户坐，不如我们三个人都把桌子摆在一起，两张桌子与窗户垂直——转个90°就能看到外面的景色了，第三张桌子面对着窗户，三张桌子与窗子围成一个方形，中间是植物花草。接着，我们带来了乐器：GK带来一把吉他、低音电吉他和迪吉里杜管，Dave带来了吉他放大器，我带来了低音电吉他放大器，我们很兴奋，乐器用钩子挂在墙上，你什么时候在编码时遇到难题、需要放松一下的时候，这些乐器都会呼唤你，让你不要再去想那些根本无法实现的事情。


  之所以在无意间产生这样的结果，是因为在MP3.com有很多令人称奇的音乐人。我还记着当Rattlesnake Ray Matthews（那时是一名网页设计师）第一次进入我们办公室的时候，一言不发，穿过我和GK的座位，从墙上取下吉他，插上电源，演奏了一段奇妙的布鲁斯音乐，两分钟后拔掉电源，又把吉他挂回到墙上，转身出去了。真是难以置信！我们几个人谁都不知道他还有这一手。这种情况一个月要发生两次，这是一个受人欢迎的轻松时刻，总是给我们的脸上带来微笑。（后来得知Ray做过一段很长时间的录音乐师，甚至作为麦当娜的吉他手四处巡回演出过。这个我相信。他现在做这份正统的工作，目的之一供他的孩子上学。）


  我们相互之间采取的行为方式是增进交流——确切地说，是增进讨论。GK毕业于德克萨斯农工大学，主修哲学专业，后来转行做了软件工程师；David是一名严格的素食主义者、佛教徒，在底特律一个非常有趣的环境下长大；而我呢，是一个专门唱反调的人，一个多面手却一样也不精通的人，一个在生活中寻找乐趣的人。我们谈论的主题从嗜好的本质到最好的Beastie Boys唱片集（《Paul's Boutique》是开创性的，而《Check Your Head》更加朴实无华，总体上是一部更为常规的唱片集）。从有关思维如何处理信息的主张到我们明确自己命运的能力，David和GK断言“现实”在严格意义上是主观感受的一个功能（因此是不存在的）。对于这些有一股疯狂的能量，空中正好有一些奇怪的现象，比如一个塑料袋飘在我们办公室的窗前，也是我们讨论的、最近播出的电影《美国美人》中塑料袋所体现的符号。


  我们之间也不仅仅有“有关美国社会中无产者的真正本质的哲学讨论”。我和David会定期互相检查对方的Perl代码，至少作为意见征询人，能够多一双眼睛和一对耳朵。常常，在试图向别人讲述你遇到的问题时，你自己突然就搞清楚了，能够解决问题了，但是向别人讲述也是这个过程的一部分。我们的行为方式是培育一个健康的工作环境，75%的时间你能够坐在那里安静地工作——带上耳机，或不需要问某人就可以换下一张音乐集。剩下的时间，如果你遇到问题，可以请求别人的帮助……但一定要等到你遇到难题时。


  我对那些向GK汇报工作的人感觉很不好。似乎每星期都有人会走进来，不论我们的谈话是多么的奇怪，他们都耐心地等待我们结束谈话，有时候他们要坐在那里10分钟等我们的谈话结束。或者如果他们的事情不重要的话，就直接走了。奇怪的是很少有人会加入并参与谈话，这总是让我感到有点奇怪。


  Brian Callahan可能是对我们的闲聊率先发难的人，因为他经常走进办公室寻求指导。当他最后离开MP3.com去创建自己的事业时，他在内部BBS上发了一个很长的帖子，写了那些美好的回忆和其他琐碎的事情。他对我们办公室的称赞是“我敢说任何一个自认为是现实主义者的人都不敢进入David和GK的办公室”（那时我已经搬到别的地方了），David马上回了一个帖子：


  “你们这些现实主义者，请离开我们的办公室。”


  这一句就够了。


  不是过激的方式，而是低声的抱怨


  甚至在搬进新办公室之前，RIAA（代表几家大唱片公司）和Harry Fox Agency（他们拥有我们的“音乐库”中的大部分歌曲的出版权利）和一些小唱片公司已经起诉我们侵犯版权了。[8]这件事情发生在1月21日，也就是我们推出My.MP3.com服务10天之后。虽然并不完全出乎意料，但还是让人有些担心，特别是某些报告中出现的字眼：“一起明显的侵犯版权的行为……”等等。我们举行了特别的“全体员工”大会，我们被告知这些都是正常的、预料中的。在每周一次的“主席谈话”中我们了解到最新的状态、听到一些安慰的话，我们正在做些什么，正在和哪些人谈论这些事情，我们在银行中有足够的钱，一切都很好。尽管如此，情况仍旧让人担心。同时，我们并没有停止翻录CD，反而是每天都在向数据库中增加1500张新CD。


  该说的都说了，该做的也都做了，但是我不记得在我们面临的绝路上有太多的谈论或关注。我不知道这是不是因为人们喝了“酷爱”牌饮料所以才相信我们会没事的——毕竟，如果相信没事的话最符合他们的利益（当你的潜在利益受到威胁的时候，谁愿意整天闷闷不乐的），或者人们只是没有谈论而已。坦率地说，我们有一种不可征服的气氛：我们有一组工程师组成的梦之队，解决了我们面临的每一个问题，我们有收入来源……似乎没有什么事情可以影响我们。我们正在改变世界。对我们来说，显然这是音乐下一步应该走的，那些唱片公司已经落伍了，他们迟早会认识到音乐将会通过数字传播，数字版权管理（DRM）没有出路，这种方式早就应当换成我们现在采用的方式，向他们提供量身定做的服务，采用尖端的统计报告技术，这样他们就能精确地知道一首歌播放过多少次，是由谁播放的。数据挖掘的机会无穷无尽，其他机会也是无穷无尽的，其实这会为他们带来更多的顾客。实际上，我们打算获取他们的版权并向他们付费。在歌手的歌曲被播放的时候，我们已经在寻求直接向歌手付费的方式了，这样他们能够得到应得的版税。这种方式怎么会行不通呢？


  但是随着时间的推移，收到的法院传票越来越多，这些乐观情绪也消退了。公司的人开始少量地离开了。他们离开的原因各不相同——他们对这项工作不再感兴趣，看不到前途，对什么事情也没有兴趣，只是在打发时间（结果工作效率也降低了），另外一些人对公司的发展方向感到厌倦。我们变成了一个“赚钱、维护/升级基础结构”的模式，远离了我们最初制定的那个让我们非常激动的想法：“改变世界”。My.MP3.com确实是在努力地改变世界，但是网站已经建好了，在飞行途中我们也只是看看它是越过了地球轨道还是受阻坠落。那是我们改变世界的尝试，我们的其他资源都用于能够带来收入的机会，而这些机会和改变世界基本上是没有关系的。


  然后，工程部开始了第一次裁员。此前其他部门也有裁人的情况，到目前为止我们还没有受到影响，我们在某种程度上是安全的。我最近发现其他楼里的人把工程部的大楼称为“熊猫保护区”：这个地方的珍稀动物得到了恰当的照顾和哺育，根本不会受到现实世界各种危险的威胁。现在这种保护不复存在。保护层被打碎了。


  告诉你，某些（所有？）在第一轮被裁掉的人已经出于各种原因而不再表现良好——士气降低、精疲力竭或者仅仅是因为得到的机会少了，导致了生产率普遍下降。从“世界的顶端”到“因为你让某个人感到很反感，所以给你安排一些普通的工作”，只是因为很难跟得上很多人的脚步。特别是，总是有人想要夺取你的位置，可能是公司内部的某些人，也可能是那些拼命想得到一个在MP3.com工作的机会的人。我的好朋友、以前坐在一起的James Park就在这次裁员中离开了。在My.MP3.com发布之后他就不再是原来的样子了：不知是什么原因，也许是JavaScript，也许是他无视等级观念把人们带到了会议室中，也许仅仅是因为参加My.MP3.com发布聚会时没有和那些让网站运作起来的经理和工程师们一起待上几个小时，总之由于某种原因他被降为二等公民。他此后就再也没有得到一个证明自己的机会了。


  至于我个人，我仍旧很喜欢在MP3.com工作，但是我也开始考虑我的职业发展规划了。我加入MP3.com是为了和其他极客一起工作，为了找到那种亲密无间的情谊和能够提供友谊的啤酒圈子，最终目的是通过和周围的人的合作提升我的工作表现。我一直在寻找的是一种改变世界的能力。在到MP3.com面试前的3个月，我曾经和一位荷兰的旅伴讨论数据时代音乐的未来。在这里我有了能够影响那种变化的机会。


  但是随着公司的发展，随着我们不再关注My.MP3.com的服务——至少当我们在法律上介于合法与不合法之间的阶段，当高层领导的动机开始受到质疑时（开始出现了“现金已经用完”和“卖掉我们，这样他们能够变成百万富翁”这样的说法），我开始再次考虑我待在这里是为了什么。


  我开始感觉到自己的道路实际上是在化学工程方面（我有化学工程学位，但是从来没有想过往这方面发展，因为在波尔得市找不到初级化学工程职位）。和周围的人相比，我在“学术上”有点不足，这更强化了我内心的这种感受：我参加过计算机课程，但是达不到与他们同样深度的理论。我能够完成工作，但是有一种反差：我在化学工程方面具备那样的知识，为什么不走那条路并利用我自己的资源？再加上从事这份工作的想法：如果“在一家网络公司做一名程序员，周围都是一些令人称奇的程序员都不是我想要的生活，那我可能在计算机行业的工作也就结束了。”这在我的脑海中成为一个重要问题，不是很明确，但是已经形成了。


  同时，我们的法律战争慢慢地输掉了。我们首先和两家大唱片公司达成协议，又和另外三家达成了，但是剩下的那些公司看上去都不太好处理。有人开始指责诉讼案件所涉及的法官，乐观但华而不实的措辞充斥在每周的谈话中，但是Robin似乎有点疲惫，有些人开始开小差了。他们是吗？很好说明总体的想法是什么，因为人们还在忙碌着，需要做的工作还是很多。很明显的差别是那种乐趣似乎已经不存在了。人们似乎不再大声地要求参与项目：他们只是在做自己的工作。他们仍旧每周工作60～80个小时，但只是保持原有的，而不是开辟新天地。


  对我的想法的最后转变来自一次快速变化的、4周的、与市场竞争的项目，我们要构建第一个订阅服务。这是一个让人充满活力的项目（我热衷于快速完成、时间紧凑的项目），但是在QA部门和基础结构部门（也就是我）之间的错误交流几乎葬送了我。似乎每个星期我都有两三天是在早晨4点半匆忙地发出一个电子邮件，说：“这些是我已经完成的。这些是应当完成的。这些是没有完成的。我要回家睡觉了。我10点钟会来公司。”但是几个小时后收到我的经理的电话，说某些功能不能工作。这么做主要存在两个问题：a）我拼命工作，想要做好这项工作，早晨8点钟给我打电话并不能解决问题；b）有一种不常出现的情况是，QA没有阅读我的电子邮件，而是抱怨我说的某些功能不能工作。太糟糕了。


  我没有责怪我的经理。我知道他是从副总裁那里得到的消息，副总裁又是从QA那里听到了我们的东西不能工作[9]。问题是我已经开始对手机铃声做噩梦了，我觉得自己全身心地投入这个项目，但是没有得到应有的尊重。在这个项目（按照原定的时间）投入使用后，我不再过问此事了。确实，我为自己艰辛的工作得到一个不错（并非不值一提）的股票期权，但是那不足以让我回到原来的想法，让我觉得自己因为工作努力而受到尊敬。我在这里的工作已经结束了。


  我在MP3.com又工作了一年，一段时间后，事情好转了，一个名叫Dan O'Neill的副总裁把我置于他的保护之下，我的表现又开始变好了。他投入了时间和精力，表明对这个问题非常重视，这在某种程度上起到了作用。我能够完成工作，编写代码，但我的心思还是不在那上面。我每个星期工作40～50个小时，在那种环境下身体不是太好。在飞机撞了世贸中心的双子座的第二天，我离开了公司。


  尾声


  2000年4月28日，法院的即决审判裁定MP3.com违反了版权并决定在8月份开始进行陪审团审判。此后不久My.MP3.com服务的“空间平移”内容关闭了，一个像挂锁一样的图标开始出现在个性化的My.MP3.com页面的歌曲名称旁边，意思是这首歌曲不能再听了。MP3.com设法与四五家大唱片公司达成协议，付费达成和解，获得许可证，只要每首歌的版权得到验证，就能够提供其内容了。[10]


  在2000年8月28日，MP3.com和一家无法和解的唱片公司到法庭打官司，仅仅9天之后就输掉了。在判定损失之前，二者之间已经达成了和解，但是损失已经造成。


  接下来的几个月，MP3.com不顾困难仍旧坚持下去，寻找新的收入来源、合作伙伴和“能够开辟新天地”的应用程序。他们也继续带回现在已经得到授权的内容，对于你已经验证过的内容，挂锁的图标也开始消失了，虽然有时候一部音乐集中只有三四首歌曲被解锁（太让人泄气了）。6个月后，在和最后一个唱片公司解决了问题后，MP3.com就被参与诉讼的一家唱片公司Vivendi Universal收购了。


  事后回顾，在我们没有钱的时候仍旧继续翻录唱片真是太愚蠢了，但这就是MP3.com。你看到了，在早些时候，MP3变成了Internet空间的坏孩子——可能只是在我们自己的脑海中才是坏孩子。我们和那些大唱片公司面对面，决不退缩：天哪，在他们对我们提起侵权的诉讼后，我们还进行了反诉讼！


  时间线


  1.2000年1月12日：Da Bomb项目启动。


  2.2000年1月21日：RIAA起诉MP3.com。


  3.2000年4月28日：MP3.com在版权侵犯诉讼中输掉了即决审判，陪审团审判定在8月份进行。


  4.2000年5月4日：My.MP3.com服务中，大唱片公司的音乐内容因为被“锁定”而不能使用，但是仍旧出现在账户中。


  5.2000年6月9日：MP3.com与华纳音乐集团和BMG娱乐公司就My.MP3.com达成庭外和解。


  6.2000年7月28日：MP3.com与EMI达成庭外和解，为My.MP3.com获得音乐内容许可证。


  7.2000年8月22日：MP3.com与索尼音乐娱乐公司达成庭外和解，为My.MP3.com获得音乐内容许可证。


  8.2000年8月28日：MP3.com出庭接受UMG与MP3.com的诉讼审理。


  9.2000年9月6日：MP3.com官司失败；Rakoff法官命令MP3.com赔偿Universal音乐集团的损失。


  10.2000年10月18日：MP3.com与Harry Fox Agency达成和解，解决了违反出版权的问题。


  11.2000年11月15日：MP3.com与Universal音乐集团达成庭外和解，为My.MP3.com获得音乐内容许可证。


  12.2000年11月21日：MP3.com与华纳音乐就许可证达成协议。


  13.2001年5月21日：Vivendi/Universal宣布了并购MP3.com的意向。


  在某种程度上，这都是Michael带来的。他定义了MP3.com，把公司变成了现在的样子：一个集中了优秀人才的公司，因为这些人才希望成为公司的一部分。这种文化在定义后，既把公司组织在了一起，又把公司给割裂了。


  在Da Bomb计划制定了8年多之后，仍旧能看到有关音乐下载和共享的头条新闻。某些版本的My.MP3.com取得了成果——苹果公司开了iTunes音乐商店，开始销售音乐。还有一些版本已经过时，或还没有被发现。但是，大量的领域还在成为人们谈论的话题……


  后记


  关于我在MP3.com的那段经历，我有说不完的话，一章内容是根本放不下的。我在那里只激情地工作了两年，那是一段永远难以忘怀的经历。


  但是，最让人吃惊的一件事是我在那两年中获得的长久的友谊。我和MP3.com中保持接触的人比任何一家其他工作过的公司都多。而且不仅仅我是这样。当我找一些老同事验证日期并听他们回忆各个事件的不同版本时，我听到的最常见的评论是人们经常在一起共度时光，他们的联系是多么紧密，甚至在人们离开五六年之后都是这样。我不知道有多少是预先完成的，通过招聘实践并确保只有“适当的”人们才能进入大门，还是说因为我们在MP3.com有着相同的经历，但是不管是什么原因，反正效果很不错。那些人中有很多现在仍旧在一起工作，但是大家都一致认为：再也不能像MP3.com那样了。


  
    [1]D.A.M.（数字自动音乐）CD-R不是普通的CD，它包含的是MP3文件。这意味着这种CD在某些传统的播放器上无法播放，不过上面能够容纳的音乐超过了72分钟。
  


  
    [2]Christopher有一种连30秒钟都无法等待的倾向——音乐从你的电脑中以最低的音量传出，用不了30秒钟他就会走到你的座位旁边，用最让人厌烦的声音说道：“你能把音乐关掉吗？”但实际上，我们是在一家音乐公司工作，有时候需要播放音乐。我听说当我们搬进工程部大楼时之所以得到办公室而不是格子间，完全是因为他的原因。
  


  
    [3]八角螺钉（octagonal pegs）是一个非常好的术语，是David Dudas提出的，我不敢掠美。
  


  
    [4]如果我没有记错的话，在把我们自己开发的XML模板系统与XML数据很好地结合在一起使用的过程中，我们遇到一些技术难题。XML数据是从数据库查询中临时产生的，并不是文件系统中的文件。但是这里我的记忆不一定准确。
  


  
    [5]对于特别引人注目的项目还有其他激励措施，特别是对于高强度的项目，可以授予期权的奖励，这些措施对于士气的提升无疑是有帮助的，但是起作用的方式稍有不同。MP3.com开始的时候也支付了相当合理的工资，这些都是应当考虑的。
  


  
    [6]如果想一想，非常像是第22条军规：要么鲁莽大胆地接近太阳，要么不知所终。但是飞得太高总是有风险的。我就是那些没有完成的人中的一个。当我的经理对我说：“我们考虑为你安排一个管理岗位……”，我的反应是“谁？我吗？”如果你打算往上升一升，这可算不上最佳答案。
  


  
    [7]不过这次工作转换也有好的一面，包括我的新经理为我争取到了补涨工资。太好了！
  


  
    [8]歌曲有两种版权：出版权利和录制权利。它取决于使用情况，每种版权都是分别授权的。
  


  
    [9]说实在的，Janet是一个很好的经理，保护自己的员工，支持我们，这种做法太棒了。她也不会听了别人的胡说八道就跑过来找你……确保每件事情都能正确地完成并确保你具备某些工程师并不总是具备的“紧迫感”。不幸的是，当我认识到这种管理风格后，我有点恼火了，因为我可以肯定，如果某个人在我身后监视着自己，我将需要花费更长的时间来完成工作。
  


  
    [10]这个“版权验证”过程拖延了几个月，那些唱片公司都还没有进入数字时代，行动迟缓，不愿意对验证请求作出回应。Harry Fox Agency在这方面也不比其他公司强，我们一度需要拿给他们两个或多个托盘，摞满了版权申请表（他们要求每一个唱片都要有一个书面申请）。我只能凭空想象MP3.com花费了多少人时，但我估计能够见上Harry Fox Agency的人一面都难能可贵了。
  


  第8章　内部开源


  Auke Jilderda访谈录


  有一些超大型的、非常成功的开源项目总是能让我们惊讶不已，比如Linux、Firefox和Apache。它们发布的软件的质量非常高，可所面临的条件却会让绝大多数团队彻底崩溃。开发这些项目的是一些大型（有时是超大型）志愿者团队，他们分布在世界各地，而且完成的很多工作都没有报酬或者所得远低于付出。这些志愿者包括程序员、测试人员以及团队其他成员。对于其中原因，我们想问问Auke Jilderda，他一直研究这些开源项目的运作方式，并颇有建树，而且还将其中的成功经验应用到企业项目中。


  Jenny：你花了很多时间研究开源项目的工作方式，以及公司如何从中学习。这一切是如何开始的？


  Auke：我是在一个大型欧洲跨国企业的研究部门中开始的。当时我在软件架构事业部的一个实验室工作，其中大部分人都在专心研究构建软件的架构层面的问题。


  当时我认识到：在开源世界中有很多引人注目的成功项目，不过也有非常多彻底失败的案例。举个例子，Apache打败了Web服务器市场中的重量级选手——IBM和微软，尽管这些公司当时非常努力希望获胜，并想获得Web标准的控制权。与此同时，开源项目开发站点上的绝大多数项目都处于休眠状态，就是一个人做了些事情，却没有任何结果。换句话说，在开源中，有些东西可以学习，而且举足轻重。


  我受雇的公司当时能够为软件密集型产品系列提供非常好的软件架构服务，现在也是这样。不过公司还是能从开源社区中吸收很多与软件流程相关的东西，特别是如何跨越组织的边界协同工作。我研究了开源软件开发，并且致力于如何在企业内部推行开源软件开发中的关键因素。此后，我去了一个产品部门，我们在其中推广了我的“内部开源”想法，并导入了新的开发环境CollabNet，来实现内部开源开发。推行这些想法两年之后，我也准备好迎接新挑战了，就加入了CollabNet公司，并帮其他组织做类似的事情。


  Andrew：你能说一说你研究过的项目么？也许这个项目中有与团队相关的问题，而且他们必须解决。


  Auke：我仔细研究过一个叫KMail的项目，这是一个在KDE桌面环境下的邮件阅读程序。我对这个项目印象很深，它包括大概20个人，都是一些有趣的人，彼此可能就某些意见不统一的地方有些争吵。比如，有一个人曾想做项目主管，可其他人都不大同意。观察他们如何处理这样的冲突很有意思。


  看他们如何进行开发也是非常有趣的事情。在某个时候，他们决定把刚开始时连接在一起的工作隔离开，希望确保用户可以加密邮件信息。他们用了标准的加密算法实现，并且定义出一个接口，保证你可以自己加入其他的加密方法。由此，我认识到了一个团队如何与其他团队协作。而且他们有很多不同的协作方式。


  我从外部研究了不少项目，没有实际加入到团队中去。后来我推导出一系列我所认为的、与开源项目成功相关的关键因素。接下来要做的，当然就是在企业的真实生产环境中推广这些结论了。


  Jenny：听起来你也观察了人们如何互相影响，而不仅仅是他们构建的软件。你认为是什么因素使得开源软件团队可以按他们的方式工作？


  Auke：要是仔细观察开源项目，你会发现人们总是要经历某些演变过程。一般来说，他们刚开始参与软件项目的时候都不是开发人员。10个人里面有9个都是从使用开源软件开始的。到了一定的时候，他们中有些人开始对软件进行一些调整，然后他们就成了专家级用户。接下来其中某些人开始为项目作出贡献，然后他们就演变成为开发人员了。在成功的项目中，你会发现：他们对待用户的方式可以帮助并促进这个演变过程。所以，在成功的开源项目中总是能够看到：提交缺陷报告是一件很容易的事情。项目团队中的人让这个过程变得简单，他们帮助遇到问题的人，并花费时间帮人们找到问题所在。项目中的人把项目看做自己的事情，而且项目本身也促进了演变的过程，人们从用户变成专家用户，又变成贡献者，最后变成开发人员。有了上述两个因素，开源项目团队就可以按自己的方式工作并取得成功。


  Jenny：这真有意思，很多人在接手软件项目时，对于要解决的问题域毫无概念。你提到的开源项目成功的一个要素，是有人在真正加入并开发项目之前，就已经是软件的用户了。


  Auke：是的。到目前为止，我所见到的，是人们先开始使用软件，接下来他们开始为项目作贡献，然后再开始开发。当然，在人数的量级上有差异。通常是数十个开发人员，没有数千也有数百个贡献者，以及数万乃至数十万的用户。


  Andrew：如果在企业环境之中，开发人员就没有机会从用户开始了。那你刚才谈到的这些东西，能从中提取哪些可用之处呢？因为这看起来像是根本上的差异，同很多开源项目相比，人们作为职业开发人员在公司中被分配的项目工作还是完全不同的。


  Auke：嗯，我是从两个角度来看的，你在企业层面也可以看到。开源的另一个层面是软件工程层面，这也是开源开发的关键因素。首先，你能享有开放性，而且能做很多事情让开发工作对外开放。其中之一就是人们很容易看到所有的开发工作。在目前的企业中，通常任何东西默认都是不能访问的。所以人们不能去了解别人的项目，即使你们在同一个公司、同一个部门。信息是不能访问的，除非你对其有特定需要，而且会有人明确安排你去访问需要的信息。


  假如我在一个团队中，而你希望使用我正在开发的组件，在使用之前，很可能你得先调整它。对我来说，帮你做到这一点很容易，我只需提供一些我验证过而且通过某个级别测试的版本快照，这就可以节省你和其他潜在贡献者很多时间，让你们赶上进度。换句话说，通过让我构建的东西更易于访问，项目也就更开放了。这样一来，我也激发了很多人开始重复使用这个软件。


  所以软件工程是一方面，另一方面是“社区监管”（如果你愿意这么叫）。即使知道了这两方面，你也得正确操控，才能得到成功的开源项目。10家企业中有9家都只做软件工程，至于开源中通过“社区监管”完成的事情，在企业里是由管理层负责的。


  Andrew：如果有人读到这里，然后开始琢磨：“噢，你所描述的‘封闭的’企业就是我每天工作时见到的状况，我也很想让公司使用一种开源模式。”但是他们不知道从何入手。你会如何告诉他们？你会给他们什么建议？你如何从A点到达B点，会采取哪些步骤？


  Auke：我曾工作过的公司就是一个很好的案例。谁负责做什么、所有的项目管理层面、所有的软件战略层面、发展规划、需求管理、对客户的承诺，所有与上面这些相关的决策，都没有任何改变。但是真正的工程层面的方法，开始从根本上发生变化。


  有些事情必须要做。我认为有三个关键方面。首先是开放，或让与开发相关的所有信息都容易访问。这包括源代码、过程跟踪、文档和开发人员之间的沟通。总的来说，就是要让人们易于得到信息。所以，要把信息放在集中而易于访问的地方，不要让人们绕三个弯才能找到自己想要的信息。


  其次，我们引入了明确定义好的所有权和控制权：开发并维护组件的团队持有所有权和控制权，按自己需要修改并使用的团队拥有对修补程序的所有权。这在开源世界里已经是标准了，不过组件的所有权和控制权在企业开发项目中并没有定义清楚，特别是在两个团队协作的边界之处。


  最后，有了可供访问的相关信息和材料，有了定义好的所有权和控制权，我们就可以激发团队开始修改另一个团队的组件了，开发修补程序也可以。他们不必再去想一些短期内的权宜之计，或为了适合自己要求而去开发什么胶水代码。上面就是与工程相关的三个方面，有了它们，你就可以开始推行开源模式了。


  在我们公司里，当时有120个开发人员，分布在两个地点，开发同一个产品。基本上，他们要做的，就是开发许多供多个产品使用的组件。这120个人一直负责构建组件。然后还有大概350个人围绕前面的团队，在不同产品团队中工作，使用组件实际开发最终产品。所以，当我们要引入开源模式的时候，我们逐步推行了上面的三个关键方面，把所有与开发相关的东西都对外开放、允许访问，清晰定义所有权和控制权，然后激发开发修订程序的方式，同时大力向参与进来的不同事业部进行“布道”。这是一个演变过程，逐步开放更多信息，同时教育团队使用协作模式，然后才让一到两个团队开始按模式协作。他们后来就能成为其他人的范例了。


  Andrew：当你第一次跟他们谈的时候，他们反应如何？


  Auke：嗯，还是遇到不少公司政治层面的问题。在某种意义上，这个产品系列是由公司的高层强力推动的，他们说这对分部有好处，所以我们必须要强力推行。必须要有一些强制，才能保证一切顺利进行。可这样做的代价就是：团队内部的人们不喜欢施加于他们的力量。他们被迫开始使用另一个团队构建的公共组件，而不能自行开发、实现。他们希望选择权完全掌握在自己手里。不过，当然他们永远不会选择去用其他团队开发的组件。这里就遇到了“蛋生鸡，鸡生蛋”的问题：必须要施加一些外力，可这又会引发很多负面反应。


  所以当我刚开始推行时，确实有不少负面反应，主要是由于产品团队不信任产品系列团队。


  Jenny：所以当你开始的时候，团队之间已经有一些隔阂了？


  Auke：没错。比如，产品系列团队已经向产品团队承诺了自己要做的工作。在产品团队中，像我这样不属于产品系列团队的外人，跟他们刚开始交谈，他们就马上不假思索地回应道：“好吧，现在产品系列团队希望采用新的开放式方法，这样他们就不用再支持我们了，原先的承诺也就不算数了，我们必须自己修复那些组件。”


  Andrew：那你是如何说服他们的？你如何克服这个问题，打消他们的抗拒心理？


  Auke：当时做了很多讨论和澄清，都是关于这个模式的运作方式的。原先许下的承诺在方法、表现和形式上没有任何改变。在这个公司里，各个团队已经按照封闭模式协作很多年了，所以有点难以跟上现在的节奏。为这个产品系列工作的还有些新人，他们是刚加入的，没有历史包袱。我们以此作为一个好的切入点，新人们开始以开放的新模式为产品系列工作。因此，先讨论，然后让另外一些人做示范，这样他们就可以在其他人身上看到效果。


  刚开始的时候，产品团队反应寥寥，主要就是在观察我们的进展状况。最初的关注点主要是要开放整个开发过程。一开始，我们先把源代码以只读的方式在社区里开放。接下来，我们设置了一个邮件列表，所有人都能在里面问问题，以打通社区这条通道。在那之前，所有人提问的对象都是“支持团队”。这帮人的工作可不好做：基本上，他们的工作就是在两难之间。他们看到问题后，就去平台团队（有120个人的团队）找一个能够解决问题的专家，之后再把答案拿回来。所以，支持团队就是中间人，然而很多细节就在这个传递过程中丢失了。结果可想而知，支持工作进展得也不顺利。


  观察过开源开发之后，企业中的开发人员能够学到很关键的一点：拿到别人的组件，如果你不去修改，就是无法重用的。十次有九次都是这样，你得进行调整，让其适应自己的需要。这家公司此时也遇到了同样的问题。公共组件也许能满足80%的需要，永远不会达到100%。产品团队觉得非常痛苦。即使他们提问，支持团队自己也回答不上来。产品团队必须要自己找答案，而且经常找不到。所以，产品团队特别失意。他们被迫同意加入，却遇到这样的问题：在没有得力支持的情况下，自行完成手上的工作。


  Jenny：不过只用上邮件列表还不够吧？很多公司都有邮件列表，却没多大作用。


  Auke：只是简单使用邮件列表，支持团队仍然负有组织层面的责任，所以一开始也没什么改变。不过还是有些资深的开发人员，我让他们加入到邮件列表中，然后他们就开始回答问题了。不知不觉地，支持团队就被人遗忘了。基本上，他们可以开始做些其他工作了，他们可以从事开发工作，而不是去为问题找答案。不再有人被夹在中间。大家都可以顺畅沟通。产品团队提出一个问题，得到答案的速度更快、质量更好；因为不再有转换过程中造成的信息遗漏或错误，而如果通过第三方，那么类似情况难以避免。慢慢地，团队之间的很多不信任和误解通过这样的方式被消解了。而且这种内部开源的方式赢得了很高的可信度，因为公司内看到了很明显的工作提升。显而易见，这些都是内部开源方式带来的。


  在大公司里，也会推行很多宽泛的协作活动，其问题在于太过宽泛，没有关联特定的领域。这会导致不可避免的结果：热情的人们发布大量信息，主题却很分散，也很难找到。我们采取的方式的不同点在于：将主题聚焦在一些特定的公共组件上面，谈论其开发和维护。社区里面所有的人都在使用、修改或开发组件。这样的关注造成了结果上的差异。能够有机会讨论是一件事情，可还得有内容讨论才行。


  Andrew：这可真不错！只要你让老资格的人们加入进来，你就能让支持团队干上更舒心的工作了，让他们做一些更加重要、迫切的真实工作，这对整个公司都有好处。


  Aude：是的。这产生了巨大而又直接的影响。不过事情做起来却只花一点点工夫，使用邮件列表、开放源代码，又不是什么高科技。影响却很巨大，而且建立起了很好的公信力。


  同时，我继续进行“传道”，对于遇到的每一个人，我都不断强调这么做的关键因素和价值所在。我还做了另一件事，给它取了个名字——“内部开源活动”，后来这就成了一个很好的流行术语。一般说来，别人刚听到该词的时候，他们一开始根本不理解是什么意思。他们只是听到了，然后就开始重复，却不知道别人意味着什么。不过起这样的名字是有目的的。因为一旦人们开始谈起它了，那么到某个时间，他们就能开始理解其中的含义。起个名字确实产生了不少影响。


  Jenny：是什么让你开始启动内部开源项目？


  Auke：我开始推动内部开源，因为我知道开源活动交付了很多引人注目的成功项目，同时也有非常多的失败。换句话说，开源中有些东西可以学习，而且举足轻重。


  在我看来，有三个关键方面可以影响项目的成败。首先就是易于接近和开放：让所有与开发相关的信息易于接近，比如使用邮件列表沟通，让人们可以访问源代码和缺陷跟踪信息，提供快照版本使得别人可以根据自己的需要调整或修补组件等。其次就是要明确定义组件及其修补程序的所有权和控制权：说清楚谁负责哪些东西。组件的所有者控制哪些东西可以进入他的组件。调整组件的团队控制他们的补丁程序，决定是否需要将其提供给组件的所有者，而组件所有者可以决定是否要接受补丁程序进入组件，这样就有效地传递了补丁程序的所有权。最后，开源项目默认使用补丁程序，而不是变通方法。


  Andrew：对大多数公司来说，这似乎是一个巨大的变化。你是怎么做到的？


  Auke：为了推广这种方式，我同时做三件事情。第一，逐步开放对于开发相关资源的访问。因此，我从引入邮件列表开始，然后让代码可供他人访问，接下来提供快照版本，还有其他工作。第二，我反复不断地、甚至是冷酷无情地进行“布道”：我会定期访问所有团队的关键人物，反复讲述这种方式的工作过程，它会带来哪些好处，还会主动寻求他们的反馈。第三，我积极支持第一个修改其他团队的组件或为其打补丁的团队。


  目前，企业中还有一个共同的问题，他们需要使用下一代支持协作的开发基础架构，以替代现有的开发基础架构。我们必须要替换掉原有的基础架构——IBM Rational，取而代之的是CollabNet，这样开发人员社区就能以方便、安全的方式跨越组织和地域的边界进行协作。之前的基础架构已经阻碍了协作（这也可以理解，回溯到过去，那时没有这方面的需求，也就不必为了推动协作而进行相关产品设计）。


  Andrew：然后就产生了“内部开源”这个名字。


  Auke：就起了个名字，效果却很好。我参加了公司内部的所有会议，不管这些会议是研发部门还是整个公司的，我都会讲内部开源在公司内制造话题的故事。这是一家很大的公司，所以花很大力气才能制造话题并为人所知。这样做效果很好。当然，只要有机会我就会谈论它，而且专门会跟围绕着产品系列计划的产品团队们聊。这种情况持续了大概一年多，成效开始显现出来。他们开始为产生了正面影响的内部开源活动说好话，接下来就开始认真对待了。


  同时，我们还采取了很多开放性措施。我们开始让所有的源代码供人访问，此后还采取了一些后续步骤。我们还公开沟通过程，不仅仅用邮件列表提供支持，还包括开发人员在内。所有与开发有关的讨论都开始在一个邮件列表中发生。产品团队中的人现在可以跟随开发人员的讨论。我们让跟踪信息也更易于访问。同时，我们引入了称为“快照版本”的方法。这可跟产品系列团队有不少争斗，因为他们要做不少工作才能每周提供一个快照版本，或两周一次。基本上，你要为所有的公共组件构建一个版本，让产品团队的人易于使用，并可以挑出公共组件的一个最新版本进行调整，接下来还要让补丁程序更易于返回到主线代码库中。上面这些就是我们在推动的东西。只要上述措施开始成为标准流程的一部分，而且可以做到自动化完成，那就能产生巨大影响，因为人们开始更容易调整并使用公共组件了，这也增加了补丁程序被接受进入主线代码库的机会。


  我们做的另外一件事就是编写一些关键文档。真正成功的开源项目通常有三个层次截然不同的文档。在不同的时候，开源项目中的人们叫这些文档的名字不同，或者组织方式不同，但是通常有三个截然不同的层次。第一个是README：项目是干什么的，谁参与了项目。第二个层次是如何使用：如何安装，运行时的依赖是什么样的。文档中不会事无巨细什么都记，而是会说：“通常可以按下列方式入手使用。”第三个层次是贡献者信息：人们应该如何自己构建新版本的软件，需要哪些依赖，如何做贡献等。注意这符合社区中三种完全不同的人：用户、项目贡献者、代码提交者。README帮人们决定是否要成为用户，安装信息帮人们成为用户，而贡献者信息可以让一个用户成为贡献者。


  这就是我们在成功的开源项目中看到的东西，我们将其复制到企业内部。再次说明：这产生了很大的影响。举例来说，当我刚跟团队碰面时，我从同一个部门拿到了一个标准配置的开发机器，尝试了一下，却发现项目不能构建。这就意味着产品团队的开发人员也很可能无法构建，很显然，缺失了某些信息。在着手工作之前，我必须要问三个不同的开发人员。我们完成了一个很短的文档，其中指明了运行时和构建时的依赖关系，并指出如何构建、运行。这又回到了之前提到的：要使其易于使用，并根据需求进行调整。


  Jenny：那么，让你的公司变得更开放，这改变了团队的工作方式。可对于他们设计软件的方式来说，有任何实际影响么？


  Auke：在开源与企业之间，有一个根本性的差异。我觉得，开源实际上发现了如何正确重用软件，而企业还在学习过程中。你在企业中看到的是，他们试图在设计时就考虑重用。理论上讲，这种做法很好。可一般来说，人们不知道而且也很难预见软件会如何被重用。人们真正了解的，就是在开始构建软件之后，才会发现一切跟以前想象的不一样。虽然之前已经有过构想，但是软件的使用方式与其工作方式都会有根本的不同。


  Andrew：这样说来，为重用设计就不总是那么有价值了？


  Auke：对软件开发来说，不是特别适合。在开源项目中，人们通常会先构建只能在一个地方使用的功能。然后，其他人拿去开始按自己的需要修改。他可以重用这个项目。只要完成了这个过程：使用和重用，人们就知道存在哪些共性了，就可以重构代码，提取公共功能。


  这种模式非常常见。“为重用进行设计”太僵化了，效果不一定好，而且适应性很差。这也许是努力的方向，但是在可预见的未来中不具有可行性。“使用-使用-重用”方式要更合适。


  因此，人们会先为满足某一种情况构建软件。企业中也应该这么做。在公司里面，他们先在一个产品中构建某个特定的算法或特别的功能。然后他们会开始推进演变过程，这样就能在其他产品中使用了。要做到这一点，流程要更加开放，演变过程才会发生。从实质上来看，这就是我们实施“内部开源”的作用。


  Andrew：也就是说，人们做不到为重用设计？这听起来有些过激了。


  Auke：你仍然可以为重用设计，没问题。不过我的观点是：无论设计的目的是什么，它总是在不断变化的，所以永远无法做到特别合适。我之所以说为重用而设计是不可行的，部分原因是因为你在构建和设计的时候，你会对其有更深入了解，从而带来新的变化。基本上，开源和内部开源能让人很快发现一些合用但不是完全合适的东西，而根据自己的需求进行修改也是很容易的事情。


  目前很多企业都采取封闭源代码的方式。也就是说，如果你开发某些软件，我是什么都看不到的。如果我向你要，你就会发送给我一些二进制安装包。你可能提供源代码给我，但是只会发送一个版本的源代码，而且也许是属于半年前的一个稳定版本的代码。所以，我是不会动它的，因为一旦我改了它，那就全都是我自己负责了。我不能把改过的代码反馈给你，因为已经过期了，而且你也不会花时间将其集成到你的软件中，我也就很难拿到最新的软件了。



第二部分　目标


  [image: ]


  假设你需要一套软件完成一项工作。现在有两套软件可供选择。第一套软件极为出色。它永远不会崩溃，用户界面很漂亮，有强大的技术支持，运行速度很快，用起来让人觉得很开心，价格不高，在任何一种操作系统和几乎任何一台计算机上都能够使用。但它执行的任务却不是你想要的。相比之下，另外一套软件非常糟糕。缺陷很多，常常崩溃，运行速度也很慢。它只能在一种鲜为人知的操作系统上使用，如果想让它全面运转起来，需要一台非常昂贵、速度很快的机器。它的用户界面很丑陋，即使执行一个简单的任务也让人很头疼。但它却能够完成所需工作的20%。在这两套软件中，你会选择哪一套呢？


  非常遗憾，你最后会选择那套编写得很糟糕的软件，因为它能够部分完成你想做的部分事情。虽然这种假设看上去有些荒谬，但对我们很多人来说，这种情况实际上并不很陌生。


  在与团队一起工作时，团队目标不一致是可能出现的最糟糕的错误。然而遗憾的是，这种现象比我们意识到的情况要严重得多。这种现象本来不应当让人感到特别吃惊。随便打开一本软件工程的大学教科书，可能都会看到类似这样的图表：缺陷发现得越晚，修复成本就越高，并且成本呈指数级增长。但是大多数经验丰富的程序员都不需要从教科书上去了解这些数据——他们在实际工作中基本上都看到过这种情况。


  团队成员试图解决的是一些错误的问题，这是软件项目遇到困难的一种最常见的情形。多年来，我们和许许多多的开发人员、测试人员、架构师、项目经理和其他软件人员交谈过，他们都承认：当他们把自己认为已经完工的产品交给客户，却听到客户说一些类似“嗯，软件看起来不错，但它是我们想要的吗……？”的话时，那是一种令人多么痛苦的感觉。当我们发现自己漏掉了一些从未有人提起的、最重要的功能时，心情是多么沮丧。经验丰富的程序员谁没有这么想过：“如果两个月前有人告诉我软件应当做成那样，我就会以一种完全不同的方式去构建它了！”


  如果你在敏捷团队中待过，你可能会同意“拥抱变化”这种说法。敏捷团队中的程序员之所以能够很好地工作，一个原因是他们在不断地回顾那些目标。他们要确保那些目标摆在每个人的面前：团队要确保目标写在白板上，通过会议的方式，确保团队对任何变化都一清二楚。他们让客户参与到项目的日常工作中，因为这是确保每个人都与同一个目标保持一致的最有效的方法。


  但是即使我们知道那些变化将对项目产生什么样的危害，对于我们这些开发人员来说，还是很容易在项目开始的时候忽视了对目标的设置。更多的时候，我们甚至连说话的机会都没有，就被客户、用户和利益相关者送上了一条错误的道路。


  客户，也就是我们为之构建软件的人，并不善于告诉我们他们需要什么。他们需要的是解决方案而不是把他们的问题告诉你。他们说要一辆平稳、快速、臭味少点的双人马车，但实际上他们需要的是一辆更先进的、能把他们从一个地方送到另一个地方的汽车。他们了解的知识不足以让他们提出一辆汽车的需求，所以很容易就会制造一辆更好的、改良后的双人马车。为了找到更好的解决方案，开发人员需要对整个运输问题都有足够的了解。


  另一方面，作为开发人员，我们也存在自己特有的问题。我们很容易认为自己已经完全了解了将要构建的软件。在客户讲述他们的期望时，我们总是习惯性地打断他们：“好啦，我已经知道你们需要什么了。”然后，回到自己的座位上，构建我们认为客户需要的软件，但是到最后发现我们完全误解了他们的问题。（我们两个人偶尔也会发生这样的事情，通常是因为我们想使用某个很酷的新技术，所以找一个借口。）


  所以说，理解项目的目标是至关重要的，这部分的故事和访谈内容告诉我们项目的目标是如何影响团队的。软件有多好，或者说是不是用户所需要的软件，这都不重要。与团队一起工作，一个最难的地方是让每个人都与目标保持一致，以便构建适当的软件。即使最好的团队也可能在这些目标上有冲突，冲突可能让团队分裂。但是如果你从一开始就让每个人都与目标保持一致，在目标变化时让每个人都知道（目标总是在不停变化的），那么项目取得成功的可能性就会大得多。


  
第9章　创建团队文化


  Grady Booch访谈录


  在软件行业，没有几个人的工作能够像Grady Booch那样得到广泛认可。他在Rational和IBM取得的工作成果在两个方面对业界起到了指导作用：面向对象开发，通过统一建模语言（UML）和Rational统一过程（RUP）进行过程改进。近来，他参加了很多分布式团队和分布式平台的工作。我们与他的交谈就是从分布式团队开始的。


  Andrew：你在过去做的哪些事情让你了解了团队的工作方式？介绍一点这方面的情况吧。


  Grady：啊，问得好。在职业生涯刚开始的时候，我参加过一些分布式团队。在参与第一个项目的时候，我还在空军工作。我在范登堡空军基地领到第一个任务，开始是一名遥测系统的项目工程师，后来当上了安全范围控制系统的项目经理。在那两个项目中，我们要处理的都是真正的分布式系统。那还是20世纪70年代末80年代初的时候。我们做的事情是把从全球各地的雷达站点收集到的传感器数据合并在一起。从业务的角度来看，我们的工作已经领先于那个时代了。这样，我从那两个项目得到了一些如何处理分布式系统架构的经验。此外，在构建那些系统的人中，大部分都在范登堡空军基地区域一起工作，但因为系统本身的特征就是分布式的，所以也有一些小组是分散在其他各地的。实际上，在我担任项目经理的那个安全范围控制系统中，我们最后是与肯尼迪中心的几个小组一起合作的，所以项目是跨越了美国的。于是在很早很早以前，我就已经习惯了跨地理时区的开发工作了。


  后来，在Rational成立后，我的工作重点放到了架构方面的问题上。我帮助我们的大多数客户从瀑布方法转向了更为敏捷的方法，也帮助他们把大型架构转换为松散的架构。在10～15年前，我开始看到和我一起工作的客户发生了巨大变化。他们的很多项目不再适合于放在同一座楼或同一个公司中开发。出于经济因素的考虑，外包或近岸外包将团队分割开了。另外，他们还设立了系统助手的职位，这就意味着他们的团队不仅仅包括一个团队，也不仅仅是从事系统某一部分的工作，而是要处理遍布美国或世界的团队。甚至，当我开始与跨国公司一起工作时，需要处理的系统还会涉及不同的公司。这样，技术（也就是我们构建的系统类型）和经济的自然演变也就自然给我们带来了压力，意味着不同的组织在时间和空间上都是分布式的。那些经历对我世界观的形成起到了很大的促进作用。


  Andrew：那么，与分布式团队一起工作时最困难的事情是什么：地理位置不同、个性有差异还是采用技术不一样？


  Grady：你指出了技术因素，很有意思，因为现在仍旧存在一些极为困难的技术问题，是跨时区协调管理所产生的问题。但我认为最艰难的问题与技术无关，而与社会问题密切相关。我把问题分为两类：一类是信任的问题，一类是文化差异的问题。


  对于信任这个问题，如果小组在地理上是分布式的，我可能无法和他们面对面地工作，会很难衡量他们的能力，不知道他们会有什么反应，也不知道该如何和他们一起工作。这和在同一个房间工作、天天见面的团队情况完全不同。这称为“饮水机问题[1]”，因为如果你们的团队是分布式的，就无法产生那种偶然出现的联系，而那种非常松散的、因为偶然机会产生的联系对于彼此建立信任却是非常重要的。


  如果我们的系统分布在各个国家，从文化的角度看，美国西海岸和东海岸在开发文化上的差别并不大，但与印度、中国和日本的差别却很大，有一些细微的东西增加了开发过程的摩擦。


  所以我认为信任和文化错位是最难克服的。


  Jenny：如果分布式团队彼此不信任，那么会出现什么情况？这与在同一个地方的工作的人出现不信任有什么不同？


  Grady：如果团队之间彼此缺乏信任，不论他们是否在一个地方工作，结果都差不多。如果他们在一起工作但彼此不信任，办公室政治就会变得非常糟糕了，因为它带来的影响马上会显现出来。如果团队是分布式的，产生的结果更多是这种被动攻击型[2]的行为，在一定程度上你会忽略其他小组的存在，只要把事情做完就可以了，到了最后某些小组会分化，进而失去参与项目的权利。


  如果彼此缺乏信任，你是能够感觉到的。我能够感觉到在一起工作的团队中是否缺乏信任，只要加入到他们的团队中就能感到彼此关系紧张、相互憎恶。什么事情也做不好。以前有一篇非常好的文章，是对Andy Hertzfeld的采访，讲的是他在开发Mac产品时的经历。他观察到一个情况，我在这里把他的意思复述一下：常规的过程带来的是常规的产品。因为有很多常规的产品需要生产，所以这不一定是坏事，但如果你所在的地方做的是一些极富创新的产品，而你们缺乏相互信任的文化，那么创新肯定会受到很大影响。


  那么，应当如何建立那种信任呢？我来介绍几个新奇的想法。有新奇的想法，也有简单的想法。简单的想法是：偶尔地，你非常有必要把人们聚在一起。在分布式团队中，如果有办法安排至少一次时间把团队聚到一起，或者定期把人们来回调动，将会起到很大作用。至于新奇的想法，在IBM的虚拟世界中有一些有趣的工作，人们在虚拟世界中进行了类似户外拓展训练的活动。这样团队虽然是分布式的，他们仍旧可以一起完成一个普通任务，尽管这个任务与软件开发无关，但是通过这种方式他们仍旧可以相互了解。


  正是这类东西能够带来相互信任的机会。但它并不能解决饮水机问题，因为对于饮水机问题，你需要创建一个人们能够偶尔见面的环境。这也就是为什么在视频会议或电话会议中，在会前或会后简单聊几句是一件不错的事情：“嗨，今天怎么样？孩子好吗？你的爱犬好吗？”这些闲聊确实能够让整个过程更人性化——毕竟，软件开发是一种关于人的体验。如果能够尽可能地考虑人的体验，那么信任自然也就产生了。


  Andrew：如果开发人员只是埋头工作，不喜欢别人和他们说话，只愿意处理代码，遇到这种情况怎么办？对于不同类型的人，似乎必须采取不同方法来建立信任。


  Grady：对，就是这样。你一定要有一些那样的代码战士，能够完全投入到代码中。但是必须关心他们：需要引导他们，需要激发他们的兴趣，需要让他们对自己的工作保持兴奋。实际上，在那些环境中最好是不要打扰他们。但也不能完全袖手旁观，因为他们可能偏离正轨，构建一些非常有趣但对业务发展毫无意义的东西。这里有一个平衡点，既要尊重个人的工作风格，又要满足业务的需要。任何一位好的经理都会认识到不同个人之间的差异。


  Andrew：假设你是团队中的开发人员，在不清楚应当如何和那样的人一起工作时，你会怎么办？


  Grady：在那些场合中，你要找到大家的共同之处。如果和我一起工作的人是一个埋头苦干的代码战士类型的人，不擅长交往，甚至严重到一定程度，我就必须找出我们可以一起工作的共同之处。比如说我去找他解决一些很难缠的代码段。另外，在那种环境中，作为开发人员，我也会常常把他们从埋头苦干中拉出来：“嗨，你看到过这个东西吗？”因为这样的人是我们乐于拥有的，但是如果想让他们成为组织中持续的精英，你就必须要常常满足他们。这种满足有助于建立信任。


  Andrew：你说的很多内容都有点类似“对软件团队的关心与满足”的基本原则。


  Grady：有一段日子我发誓要成为菲尔医生[3]。这更像是一个社会问题而不是技术问题——不是说没有技术问题，而是说随着团队规模的增长，社会问题会越来越突出。


  Andrew：我和Jenny都遇到这样的情况，在团队达到3个、4个或5个人的时候就会遇到困难——我们试图穿越这个障碍，打造一个10人、20人、30人、50人或80人的团队。你是如何处理的？事情一直很顺利吗？


  Grady：并不总是很顺利。我无法给出具体的百分比，但是有些团队根本无法相互适应——不仅仅技术团队如此，任何一个组织中都存在这种情况。有些团队能够融合为一个整体，有些团队则做不到。关键是要提供一个机制，让团队找到自己的方法。如果你们的流程太过笨重繁杂，人们就连一点自我组织的余地都没有了。但是如果流程太松散，就没有组织结构了，事情也不可预测了。我们所有人都必须意识到有些人确实非常喜欢条理清晰。条理清晰也是人们被大型组织吸引而不愿意加入初创企业的原因。同时，初创企业没有历史遗产的困扰，这与你需要维护遗产所需要的思考方式差别非常大。经常构建新东西的人很快就会感到厌倦，他们不愿意年复一年地维护同一段代码，而业务的发展也超出了这种方式。


  这又给组织带来另外一个问题，我把它称为部落记忆。每个系统都有一个架构：大多数架构是偶然产生的，只有少数几个是有意形成的。我说这些话的意思是，最后的架构实际上是从日常所做的成千上万个细小的决定中得到的。早晨醒来的时候你会说：“我所具备的就是这些。”Google也不例外，他们也处于同样的情形。他们说：“我们在创办企业的时候没有历史遗产，但是现在我们有了这套令人称奇的系统，在市场上占据绝对优势。”他们为自己的云所做的某些架构上的决策与Amazon的云差别很大，与IBM的云差别也很大，但是他们仍旧做了那些投资，得到了现在的架构。现在随着人们不断地前进，你就遇到有关那个架构、那些细节有趣的问题。那些问题很少会记录在文档中，常常是没有文档的。虽然代码最重要，但代码并不能代表一切，因为代码中没有把原理、权衡结果等内容保存下来，在代码中难以识别的内容也没有保存下来。这些东西都是超越代码本身的一种模式。这类东西是保留在部落记忆中的。在组织内部你会看到那些已经待了一段时间的部落资深人士，他们理解原理和与之关联的代码。但问题是，随着组织不断地成长壮大，这些人也会流动，那些知识产权也常常会走出门外。


  所以，面临的挑战是，除了在时间和地理上是分布式外，你还必须处理知识产权泄露的问题，把知识产权保留在部落记忆中的代价太高了——实际上，它一点儿都不贵，但是把这些知识产权抽取出来却很昂贵，而如果这些内容离你而去，成本就特别高了。


  Andrew：是否可以把它们抽取出来呢？我们是否可以找到那些大忙人，跟他们说：“嗨，我们把这个软件的原理写下来吧”？


  Grady：当然可以。当我和东海岸的一个政府办公室的人员一起工作时，我遇到这样一个情况。他们说：“统计数字太奇怪了。我们找到的是刚出校门的年轻人，也有年龄很大的人，但是中间年龄段却没有人，因为他们受到了曼哈顿的诱惑，都跑到华尔街了。”现在年龄大的人都退休了，活不了多长时间了——也有可能还没有退休就去世了，所以我的建议是记录口述的历史，制作录像，对他们进行访谈，看看架构是什么样的。即使这些细小的举动也会带来很大帮助。


  Jenny：我想再问问刚才那个问题，有关代码中的原理以及人们在团队中是怎样做决定的？你如何看待团队中的批评，如何处理分布式团队中出现的批评？另外，很多过程都是关于帮助人们理解如何相互适应、相互了解的。你认为这些过程对于分布式团队怎么样？


  Grady：这个问题问得好，我认为在这种情况中，你非常有必要形成一套机制，让团队找到他们自己的道路。我非常喜欢你使用的这些话，我想把它换个说法，大意是理想的开发环境是一个能够不产生摩擦的环境，意味着在收集信息时只需要开发人员最少量的介入，只要能够让变更管理系统为我做事就可以了，只要能够让我的测试完成日构建和类似的东西就可以了。这是一种需要出现在工具中的东西，因为允许任务自动化，所以在某种程度上不再需要每个开发人员的干预。但是，正如你所指出的那样，会出现一些紧张的局面，有时候人们必须做出一些艰难的决定。在一个没有明显的领导者的团队中，这可能会非常痛苦，因为大家都有高度的自尊心，会出现很多紧张局面。但是最终，在大多数健康的团队中，你肯定会发现引力和知识的中心。他们会因为自己的经验而成为自己任命的领导人。一个很好的例子是Linus Torvalds和整个Linux项目。他之所以成为那个领域的知识领导人，并不是因为他是Linus，而是因为他启动了那个项目。另外一些人也在推动着核心元素的开发，他们凭借自己的经验，在赢得权力的同时也赢得了尊重。在任何一个合作的团队中都会发生同样的事情。


  随着团队越来越大，这些角色必须以制度的形式制定下来。这就是为什么有些人得到“高级设计师”或“架构师”等职位的原因。在大型系统中，你会看到某些人是整个组或整个公司的架构师。实际上，当转向一种不是很快速的开发过程中的时候采取的更多是这种控制中心的方式，在开发过程中有很多创新，但是也会废弃很多代码，直到后来代码开始不断积累，成为一项资本投资，成为文化自身的一部分，这时就再也无法舍弃了。你必须将这个决策过程的部分内容形成制度。


  Jenny：你一直在谈论团队中的成员，团队整体又是什么情况呢？你认为运作良好的团队最主要的特征是什么？


  Grady：我来说两个我认为最主要的特征。这是我来到一个组中能够直接感受到的。最重要的特征是他们很开心。在加入一个组时，你能够看出来他们是否相互喜欢，是否喜欢他们的工作。对于运作良好的团队，这是一个明显的度量指标。


  第二个主要特征是他们对外界的反应很灵敏，但是与此同时，他们完成的代码也能够满足业务的需要。我前面说过了，这是一个很难达到的平衡点。你可以有一些小团队，他们完全不受约束地运作，得到很多乐趣，但是除了花掉人们提供的资金外什么有用的东西也做不出来，而另外一方面，你也可以有一个小组，他们能够理解业务需求、能够交流并能够做好代码构建。他们为业务构建高质量的代码。


  所以，我觉得这两件事情是最重要的。至于其他的，我认为都是次要的。复杂的判断标准还有很多，但是只有那两个标准才是最重要的。


  Andrew：这个要求很难满足。很多人可能都在那种有很多工作乐趣的团队中待过，但是能够认为那些团队真正有效的人就没有那么多了。


  Jenny：这两种情况相互抵消。


  Andrew：是的——你是如何避免发生这种事情的？


  Grady：魔法很难创造，是一种忽隐忽现的东西。Xerox PARC在它鼎盛的时期，虽然在盈利方面做得不好，但它却是一个令人很着迷的地方。我认为Apple公司是一个让开发人员感到很开心的地方，而他们在市场上也非常成功。Google在早期的时候也是一个非常强调乐趣的地方，他们挣的钱比上帝还多，他们的效率并不低——但是现在要做到这一点比以前更难了。IBM首先强调的是业务，然后才是乐趣，但是你还是会发现很多乐趣，人们是一个整体，热爱自己的工作。


  我不知道应当怎么做。你问我产生这种自然行为的规则是什么。如果我知道答案是什么，我都可以去掌管一个小国家了。


  Andrew：规则是不存在的，但是可以做一些事情，把团队或文化向正确的方向推进。


  Grady：对。我来讲两个方面。


  第一是确保他们参加一点社交活动。换句话说，你会发现一些小组埋头编写代码，这样当然很好，因为你需要一些熟练使用工具的人。但是说到底，我们构建代码是为了满足某些业务需要，我们需要确保团队不是孤立的，不能与外界完全隔绝。我认为社交活动很重要，因为这种做法为他们正在做的工作提供了环境和依据。


  第二是必须确保他们不会受到其他东西的影响，作为项目经理尤其应当做到这一点。在某些公司中有很多令人讨厌的政治。如果一个团队受到了政治组织中每天发生的阴谋的困扰，他们会担心得要命。作为优秀的项目经理，必须成为开发人员和组织的政治中间的一道屏障。


  在某些情况下，正如我前面所说的，经理能够做得最好的事情是确保任何人都不会成为他们的阻碍。它可以是简单的事情，比如在团队成长过程中需要开的愚蠢的会议——但与此同时，你也不能让他们毫无约束。在走廊里用玩具手枪进行枪战游戏也是很有趣的，但是你要确保那些人才是重中之重。


  Jenny：项目经理如何确保团队中的人是重点所在？


  Grady：我想到了3件事。第一，我发现最好的领导都非常善于表达。他们能够编写非常好的代码，他们也能够和外面的人进行交谈——他们能够超越代码本身。


  第二，他们非常在意人际关系。我发现最优秀的领导不仅仅是设备发烧友，而且能够在构建软件时能够明白并尊重人们的感受。人们有不顺利的时候——他们的爱犬死了，孩子在学校遇到问题，各种事情都会影响开发团队。优秀的领导能够理解这些人的问题。


  第三，优秀的领导能够同时在多个抽象级别工作。向下能够处理代码，向上能够与CEO交谈，虽然这种人确实罕见，但我发现他们是最好的领导，因为他们可以提供那种环境。


  Andrew：听你讲这些东西非常有趣，很多时候，特别是我刚参加工作那段时间，我参加过一个团队，我对自己说：“我和上司没有共同语言。”我迫切需要一名“翻译”，我认为自己之所以后来担任了经理的工作，完全是为了摆脱那种倍感失望的境地而采取的措施。对于那些因为其他人无法填补空缺而必须承担这种角色的人，你能够说些什么？


  Grady：对于这样的人，我总是给出这样的建议：请心态平和地承担起那个角色，不要傲慢，因为你面对的往往是一些技术能力很强的人，他们都有一定的自尊，傲慢与缺少尊重是让他们感到最恼火的事情。所以，请心态平和地进入角色。同时还要勇敢，不怕失败。


  在那样的环境中需要培养的一项能力是向权力部门讲真话，虽然这样做在拿自己的生计冒险，因此有些人难以迈出第一步，但是这个职位确实需要如此。在这个位置上你能够和管理人员说上话：“这个进度真是太荒唐了，地球上没有人能够做到。太不现实了。”你必须尊重事实，否则，整个过程就会变成一个又一个的谎言。要对权力部门说真话，这点非常重要。这是把你的团队与令人不习惯的政治隔离开的另外一个方面。


  但是这种做法也难以采用，因为有时候管理人员甚至不理解软件开发的过程。对于他们，软件不过是组织中一项巨大的开销成本，他们更愿意把软件外包出去。如果是那种情况，领导也必须平和地开导高层管理人员，这是一个漫长的过程。就算失败，你也总是能再找到另外一份工作：生命短暂，不必浪费在拙劣的组织中。


  Andrew：很有意思——我和Jenny花了很多时间与不同公司的很多人交谈，讨论项目为什么会失败。实际上，我们整理了一个题为“项目为什么会失败”的讲座并到各地去做报告。我们总是发现，听别人谈论失败时人们会感到非常不舒服。这真是太遗憾了，我认为他们如果想从失败中学到东西，就需要学会讨论失败。你是否也注意到了这一点？


  Grady：我认为健康组织的标志之一是他们对失败不会过分渲染。极度刻板、根本不想失败的组织一般来说也都是些最缺少创新的组织，那些人非常害怕失败，总是采取最保守的行为方式，所以他们也没有什么乐趣。另一方面，那种在失败方面较为自由的组织是生产率更高的团队，我所说的在失败方面较为自由指的不是那种破坏业务的方式，而是给失败以一定的自由度，这样人们就不会对每一行代码都担惊受怕。因为，你写的每一行代码都可能有错误。你需要得到机会，随着时间的推移对代码进行重构。


  构建的软件从开始没有遗产到后来有了遗产，对于正在进行这种转换的组织，有一个严重问题。我看到这样的场景出现过多次。你们有一个小组——尤其是使用一些轻量级东西的小组，比如Ruby on Rails——他们任何遗产都没有。可能有一个数据库，但是某人说“去构建个X”，然后他们就构建X了，因为他们除此之外没有其他需要处理的事情。也许有几个服务或API，但是它们基本上是运行在全新的领域中。但问题是这些代码也开始累积了。今天所写的每一行代码到了明天就成为遗产了。在某个时刻你会说：“天哪，我要把这些代码全部扔掉，重新开始。”而到了另外一个时刻你就会说：“我不能再丢弃这些代码了，现在已经做了这么多东西。我不可能把这些东西都重写一遍。”然后到了某个时刻你会意识到自己可以有一些选择。一个选择是丢弃代码并重新来，这种做法一般是没有什么意义的，因为你想要的行为根本没有实现。另外一个选择是对代码进行隔离，在上面加一些封装器，然后虽然你再也不会处理它了，但你会说：“让我们把它放在那里吧，它工作得很不错了，我们最终会处理它的。”而在另外一些情况，你则需要收获其中有用的部分：“把它扔掉，但是尽可能收获最好的部分，重新编写，但是不需要从头开始。”


  我遇到的那些持久的组织一般都会不断地重构，不仅仅是程序级别的重构，还包括架构级别的重构。但是会遇到一些困难，因为你们的高层组织会说：“我们已经为这些代码付过钱了，为什么要重新写呢？”回答是我们这样做是为了让它更简单一些，这将带给我们创新的机会和某种程度的自由，如果不做重构，这些都是无法得到的。但是让别人接受这个观点确实很难，这也是我刚才说过的开导过程的一部分。”


  Jenny：我怀疑是否人们看到“重构”这个词的时候就会马上想到敏捷开发。你是这个意思吗？重构对于团队的生产率又意味着什么？


  Grady：对我来说，重构仅仅是一个标签，是我长期以来看到的一些最佳实践。不管你赋予这些最佳实践什么样的标签，我看到那些跨越不同区域的、生产率超高的组织遵循的都是这种做法，分为三个部分。有些组织倾向于增量、迭代地产生可执行架构的发行版。那三个部分是什么呢？


  第一，把重点放在可执行代码上。将没有加工过的代码作为初始产品推出，这是最重要的事情，显然是一个敏捷过程。第二，以增量、迭代的方式完成这些事情，意味着你们的节奏有一定规律，可以引入重构，在某个时刻可以做得稍微差一点，并且有并行的路径让你尝试一些东西。第三个因素，敏捷的成分少一点，更多是RUP领域中的一个，是把重点放在架构上，把架构作为管控手段之一。因为根据我的经验，当开始处理任何一种与智力相关或具备一定大小的系统时，都会日积月累，形成一套设计决策，成为部落回忆的一部分，就算是有办法把那些决策全部扔掉并重新开始，花费的代价也非常高。所以我一般采用的管控做法是在系统随着时间的推移而不断增长时，把那些架构决策保存下来，这样我最后得到的就不会是一个完全随机产生的软件了，而是一个随着时间的推移而有意形成的软件。


  你可以把它叫做敏捷，叫其他什么都可以，这些就是我在生产率超高的团队发现的实践方法。


  
    [1]饮水机问题指的是公司的同事聚集在饮水机附近的时候可以讨论一些有趣的新闻，以此增进彼此的关系。这种效应成为“饮水机效应”。
  


  
    [2]被动攻击（passive-aggressive）是一种以被动方式表现其强烈攻击倾向的人格障碍。患者性格固执，内心充满愤怒和不满，但又不直接将负面情绪表现出来，而是表面服从，暗地敷衍、拖延、不予以合作，常私下抱怨，却又相当依赖权威。
  


  
    [3]菲尔医生（Dr.Phil）是Phil McGraw主持的电视系列节目，主持人根据自己从事心理学医生工作的经历向观众提供生活策略方面的建议。
  


  第10章　让“我”为失败负责吧


  Jennifer Greene


  我在简历的最后一行是这样写的：“Jenny Greene是一名经验丰富的项目经理、开发经理，有过很多成功项目和成功团队的经验。”确实如此，我管理过很多团队，能够按照要求，在规定的时间和预算内高质量地构造软件。我敢肯定很多人在简历中都可以这样写。但是在我回顾过去大约15年中所做的工作时，我意识到很多成功的项目并没有为我所在的公司取得市场优势。有些时候，这些项目甚至没有解决它们应当解决的问题。我读过的几乎每一份资料都告诉我，不仅仅是我一个人存在这种情况。很多项目比我做过的项目要糟得多。一些已经公布的估计数据认为软件项目总体失败率高达80%。


  几年前，我和Andrew开始到各地参加交流活动和会议并做了一个题为“项目为什么会失败”的讲座。人们会因为过程繁杂或难以实施而拒绝采用某些实践方法（如代码评审和估算），我们的讲座的主要目的是帮助人们理解这些实践活动与避免常见陷阱之间的关系。为了让气氛轻松一些，我们使用了在编写那两本“深入浅出”系列书籍[1]的过程中学到的一些东西，我们预计讲座不会太严肃，会比较活泼。我们预想的目标达到了——而且还不仅于此，有些人似乎非常渴望讲述他们在项目中曾经犯过的错误，我们也拨动了他们的心弦。很多人都想知道：“我做过的项目为什么失败呢？”这种谈话常常变成了人们表达情感的一个机会：他们会讲述一些难忘的经历，他们的管理层是如何做出一些不明智的决定，一个蹩脚的程序员因为过于自我而不去修正代码中的缺陷，或者产品从一开始就是个很糟糕的主意。在听众面前，我们总是想尝试着将谈话转到对他们有帮助的特定实践上（“如果质量有问题，就需要提前做代码评审”，或者是“你们总是错过规定的截止期限吗？可以使用像宽带Delphi法那样的基于一致意见的估算过程”）。那些实践方法在工作中给了我和Andrew带来了巨大帮助。但是，实践方法无法解决人际关系问题，也无法保证你所做的项目对于公司来说是合适的。实践方法并不能确保成功。在离开听众后，我们讨论了很多这方面的问题。


  在我工作过的一些公司中，定期生产软件已经成为很自然的想法，以致搞不清楚为什么要生产那些软件。有时候人们花费大量财力开发软件，结果也只是证明他们生产了一个产品而已。我看到很多项目得到了资金却不理解需要生产什么软件，我还在一些对自己能力没有把握的领导手下工作过，他们强制团队在一个不可企及的交付日期内完成项目，而这些项目对于整体格局实际上并不重要。我曾经在夜里和周末加班，放弃了节假日，构建了一些几乎从未有人使用过的产品。目标常常变化，也不能确保你们的产品对其他人会不会有用，我知道在这样的团队中会是什么样的感觉。如果按时完成一个毫无用处的项目，这能算是成功吗？在这种情况下让团队团结一致，这能算是成功吗？说实在的，如果客观评价，这很难算是成功。最好问问是否有必要设定那样的交付期限。尽力为人们争取一些更合理的目标，尽管有些时候你的愿望无法实现。


  在我参加过的最好的团队中，有一些团队处境艰难。在我完成过的最好的工作成果中，客观地说，有些并不算成功。是那些在工作上和你关系密切的人，有时候是那些艰难的处境，真正带来一些富有创新的想法。我刚到纽约的时候，参加工作还没有多长时间，我加入了一个团队，那可能是从我参加过的工作最努力也最有才华的一个团队了，很长时间以来，一直深深地印在我的记忆中。


  “在Gabfest软件公司，我们认为把一些聪明人组织在一起，找个房间让他们解决难题，这样就会产生奇妙的结果。”


  我还记得在说这些话时，公司CTO脸上激动的表情。他对于他们正在完成的工作非常热情，这打消了我的疑虑。我那时还在面试的过程中，应聘的一家小型初创公司的QA经理，那家公司生产的是一些令人称奇的产品。他们将要改变人类与计算机交互的方式，他们要让计算机理解人们说话的方式。我是在用了一整天的时间与公司一半职员见过面并在完成了传统的面试问题后，和CTO进行这种非正式聊天的。他把我带到办公室旁边的咖啡间，开始向我宣传他关于公司及未来的愿景。他说的关于聪明人和解决难题的那句话似乎没有道理，但确实很鼓舞人心。聪明人能够完成任何事情，对吗？


  那时我觉得自己相当聪明。在一家非常保守的金融公司做了两年内部软件测试后，我准备尝试解决一些更重要的问题。所以我离开了那家公司，准备大干一场。


  我的背景知识和自然语言处理相去甚远。我刚离开的那家小公司叫做Gridline，他们开发的是跟踪股票信息的金融软件。在我搬到纽约后他们聘用了我（此前我在一家在线服务公司测试过几年的C++客户端软件）。在Gridline的工作非常好，但是有点沉闷。这种地方，即使星期五便装日也要求穿上商务休闲装。每个人每天都要穿正装、打领带，公司文化是销售驱动的，团队中大多数人都在金融领域待了很长时间了。


  Gridline公司很小。管理团队中的成员都是在公司刚成立的时候就加入了。他们为公司的成功感到自豪，他们对于公司创始人的忠诚是我在其他公司工作时从来没有见过的。公司员工年复一年地在同一个岗位上工作。我应聘到那家公司做QA经理，测试他们的内部数据清理应用程序。我在那里待了两年，非常喜欢那份工作。我从头开始，招聘并培训了测试团队，编写并建立了他们使用的第一个版本的开发过程。这对他们的工作质量产生了很大的影响。在组建了测试团队后，我开始承担起越来越多的责任。但是我的收入并没有随着工作难度的增加而增加。最后，我突然感到最好还是去找一份新工作。那个时候网络公司正值兴盛，任何一个懂点计算机的人都可以很轻松地找一份工作。


  在乘电梯来到Gabfest公司的办公室后，我惊奇地发现我所看到的情形和我刚离开的那家公司完全不一样。在进入大楼时没有保安值班，没有前台接待人员，没有装饰花哨的走廊。没有一个人穿正装、打领带，整个办公室就是一个摆满桌子的大会议室。没有格子间，人们都坐在一起，相互没有隐私。这让我想起了在Gridline重新安排办公室时发生的斗争。在那里，办公室家具代表了你的身份。小格子间里坐的是刚入职员工和临时员工，大格子间里坐的是在公司待了几年的员工，配备了福米加塑料贴面办公桌的小办公室是为经理和管理人员准备的，配备了实木办公桌的大办公室是为主管、副总裁和其他高级职位的人准备的。我们没完没了地讨论谁应该坐在哪儿、什么级别的人应该用什么样的办公桌。在Gridline，这些东西对每个人都意义深远。坐在格子间中的人都非常认真地看待这件事，想着有一天会搬进一间办公室，而高级管理人员对他们的木质办公桌都颇感自豪。我知道我的位置：先在福米加办公室待上5年，然后进入实木办公室。而在Gabfest公司的办公室，显然没有人关心那些无聊的东西。我们在那里是为了一起完成工作。我在前两年已经看够了人们为了办公室、头衔和职责而进行的斗争，现在已经准备着接受一份能够全身心投入的工作。


  很多人都曾撰文介绍网络公司的过度奢华，之前我已经读到了一些其他初创企业的情况，相形之下，我觉得Gabfest公司在待遇设施方面有些简陋。没有桌上足球，员工没有按摩服务，没有有机食物大厨，也不提供免费的午餐。公司就是一个大房间，里面坐满了人，非常非常努力地解决一些棘手的问题。


  他们构建的是一个我至今都不太理解的产品。一群计算语言学家创建了一个语言处理引擎，根据他们对计算语言领域的深刻理解，为用户输入的短语构建响应模型。他们构建的第一个产品懂得有关笔记本电脑的所有事情。如果输入“我需要一个速度快、便宜、重量不到5磅的笔记本电脑”，它将转换为一条SQL查询并从数据库中返回与描述相匹配的笔记本电脑。这些程序将打包出售给一些网站，那些网站想为用户提供更加个性化的购物体验但又不想雇用员工和用户进行一对一的交谈。


  那项工作是由公司的一名资深员工发起的。在公司创立之前，他就已经带领着一个语言学家团队实现了软件所依据的原型。他的精力全部用到了他所构建的原型上，总是想着把原型做得更好。但他并不认为这会成为一个能够商品化的产品。现在回想起来，这似乎应该对所有从事这个项目的人都敲响警钟了。但我们都非常喜欢自己的工作。我们确实喜欢那个工作，相比之下，产品的方向和整体目标就显得不重要了。


  我很快就喜欢上了我遇到的那些人。他们都很聪明、风趣，大多人都有非常好的教育背景并完全投身于他们的工作。软件的大部分功能都已经可以使用了。如果把谈话的主题限定在笔记本电脑上，这个软件将成为一个相当有用的销售工具。小组从一开始就很注重软件的质量。在开发产品的过程中，他们为产品构建了自动化测试工具，以便尽早在开发过程中捕获缺陷。让人感觉到他们对于正在解决的问题是如此关注，每天都在尽可能地扩展程序的能力。


  现在回想起来，我们构建的软件有很多问题——不一定是技术上的问题。例如，对于在Internet上如何销售笔记本电脑，我们了解了很多，很显然人们并不是按照Gabfest所希望的那种方式购物的。如果你要在线购买笔记本电脑，大多数销售公司都有一套配置工具，让你从他们提供的列表中选择需要的硬件。如果想一想，就会发现这种界面可能比我们正在构建的产品更为直接。看看现实情况吧：自然语言处理（NLP）引擎会把笔记本电脑硬件的范围限制为6到7种，所以大多数人都不想与这个引擎交谈。不过这仍旧是一个非常有趣的语言学问题，而这个项目在那时也得到了资金支持。


  我在那里的工作非常努力。每次有新的演示模型或商业开发协议时，我都会花费大量时间确保每个功能都能正确工作。我记得那时在晚上和周末加班已成为家常便饭。每个人都是这样。每个人都在那里以一种我以前从未见过的方式工作着。我负责开始收集产品工作方式的度量数据，跟踪一些恼人的缺陷并为QA团队的其他人安排工作，为的是实现一些过于自信的交付日期。因为测试从一开始就实现了自动化，我需要找出最好的方式来评估所有的测试结果并不断跟踪测试结果。我开始找出开发过程中常见的问题并和团队一起改正这些问题。这些工作非常有趣，我正是从那时开始把各种对我管理团队造成很大差别的一些实践方法整理到一起。


  我有权力把我认为对产品有帮助的建议直接反映给CTO、开发主管和开发人员。我能够提出变革而且马上就能看到这些变革产生的影响。在实施每一项变革之前，我们都会争辩、讨论，但是人们的心态都很开放，对于大多数值得考虑的想法都愿意试一试。我信任和我一起工作的人，他们也信任我，所以总的说来，这种方式是可行的。在一些政治气氛相当浓厚的地方工作过以后，现在可以很容易地与决策者进行沟通，对我来说是一个可喜的变化。


  虽然工作本身很有回报，但也存在一些严重问题。在做自然语言项目的同时，有一些人工智能项目也在做，但是没有得到语言学团队的认同。另外还有一个数据挖掘团队在加快跟踪软件交付使用后现场用户的使用情况。对于我们是否应当同时考虑所有这些目标，我们常常进行激烈的争论。


  随着公司的发展，这三个小组的人几乎发展成为敌对派别。每个人都坚信他们自己的目标，坚信当产品最终推向市场时，Gabfest的成功与否是由他们决定的。一部分人是计算语言学家。他们尽力做好NLP引擎，扩充了引擎的词汇表和涵盖的知识领域。这个工作实际上是没有穷尽的。表达一个想法的方式是无穷无尽的，即使一句简单的“我需要一个速度快的笔记本电脑”也是这样。他们知道自己的引擎永远也不能像人一样聪明，但是他们也明白，如果这些引擎连“我需要速度快的笔记本电脑”和“我不需要速度慢的笔记本电脑”都分不清，那是无法得到人们信任的。这个问题似乎很容易描述（对于没有做过这个工作的人来说确实如此），但实际上却是一个迂回曲折、很难解决的问题。这就是那些计算语言学家做的事情。他们认为引擎越丰富，最后的产品就越好。


  还有一些是搞人工智能的人。他们需要软件能够从与之交谈的人那里学习新的词汇甚至是新的行为方式和思想。他们的工作不如语言学家所做的——他们的功能是在一个已经可以使用的语言处理器上实现的。但是因为这个功能很酷，所以足以弥补在愿景方面的欠缺。每个人都很喜欢这个想法。他们希望软件越来越聪明，不是因为人们使用这个软件，而是因为人们是在和软件进行交谈。


  如果公司只有两个方向，分别由语言学家和搞人工智能的人带领，后来的结果可能就会不同了。但是公司还有第三个派别，他们也有自己的目标：数据挖掘。他们需要软件检查与所有用户进行的所有对话，使用检索出的信息并根据用户资料和当前对话，对特定用户进行广告营销。每个人都直觉地感到这种方式可以带来很多潜在的利润。但同时我们也都很担心——甚至连支持搞数据挖掘的人也很担心——这样做可能带来个人隐私问题。但这是产品最大的卖点。我们向Gabfest的客户推销了这种想法，告诉他们根据客户与软件的对话就能够了解到客户的很多信息。


  总之，这是一个三方的斗争。语言学家都在想：“如果我们那套东西做不出来，其他的想法都没用。”搞人工智能的人还没有考虑好他们的目标，但是每个人都认为这是一个很酷的想法，值得努力。搞数据挖掘的人认为自己是公司的利润中心。但问题是我们的公司规模不大，不足以把这三件事情同时做好。虽然我们都很聪明，但是要实现这几个目标将非常、非常困难。我们都觉得作为一个公司，同时关注的问题实在是太多了。但那是让我们产品获得成功的愿景的一部分。我们没有改变策略，领导层鼓励三个派别的人按照各自的方向前进。


  结果是一些几乎“保密”的项目在同时进行。搞人工智能的人构建了很多原型神经网络，但是实际上并没有向主产品中添加任何东西。尽管产品的销售情况很不好，但计算语言学家还是不停地向现有产品添加功能。对我来说，这是一个网络公司兴盛的真实故事：它讲的不是桌上足球、灵活的工作时间、古怪的工作头衔、开放办公室计划、免费食品，甚至讲的也不是风险投资家的起起落落。它讲的是人们可以更自由地承担更大的风险并做一些他们根本想不到的有趣的工作。那个时候我们真正得到鼓励去做一些创新的工作。对于我们来说，意味着做一些真正的、尖端的语言学和人工智能搜索工作，并提出一个实际的业务模型。


  每个人都在做他们自己的事情。但是随着事情的不断进展，我们很难推出一个一致的产品。我想我们大多数人都知道这一点，但是每个人都能学到东西，而且这是我们做过的最有趣的工作，所以我们仍旧继续做下去。总之，我们都为自己选择了激动人心的工作，而且得到了回报——不仅仅是得到工资，而且在事业上得到了回报。我在Gabfest公司认识的每个人的情况都比以前好了。但是每个人都强烈地坚持自己的意见，都非常看重自己工作的价值。对于公司的发展方向，每个人都尽量施加自己的影响。对于公司的发展方向，出现过有很多激烈的、漫长的斗争，大家坐在会议室相互叫嚷。


  在一个星期二的下午，CTO告诉我们，公司的资金已经用完了，公司将在两星期后解散。


  我记的在那天晚上，在宣布这个决定之后的几个小时，我们都待在一起，相互讨论我们的工作。我们坐在一起喝着啤酒，很长时间以来，我们还是第一次有这样一个轻松的夜晚。我们之间的派别战斗已经不算什么了。对于公司已经没有其他目标了。我们变成了一起讨论问题的人，讨论一些令人痛苦而难忘的事情。


  然后奇怪的事情出现了。再过两个星期公司就不存在了，但是每个人都照常来上班，就像是什么事情也没有发生过一样。我们尽量保存下来更多的工作成果。没有人对这种做法提出疑问。虽然我们都知道自己两个星期后就要失业了，但我们每天仍旧工作12个小时。每个人都在关注着自己的工作，对于公司发生的事情已经感到无所谓了。我们有了一个新的目标：实现每一个功能，这样我们在某一天又可以重新拾起这个工作了。在某种程度上，我相信我们每个人都会认为这是可以实现的。


  到了后期，我们甚至开始在工作上互相帮助了。我们相互提供着信息。在公司倒闭的时候，我的一位朋友怀了8个月的身孕，在她的孩子受洗的时候，公司已经解散，但整个公司的人还是都去参加了受洗仪式并凑钱为她买了礼物。在以后的岁月中，我们一直都保持着联系。一年多之后，我们又到了一起。就像最初的想法注定要失败一样，我们也注定成为了那个想法的一部分，我们都深情地回忆着那段经历和人际关系。我们因为公司而紧密地联系在一起。我会很高兴地拿起电话，热情洋溢地向别人推荐几乎每个和我一起工作过的人。在我工作过的其他公司没有一家能做到这一点。


  我此前从来没有和这样一个如此专注工作的团队一起工作过，后来也没有。他们直到现在仍旧对我是一个激励。但是实际上解决重要的问题不仅仅需要聪明、精明和钱。首先需要一个一致的、可行的目标。我们没有将自然语言处理过程商业化，构建的软件也没有让网上购物体验对每个人都更加人性化。我们没有对人机交互方式起到革命性的变革。但是我们在Gabfest公司的工作却产生了奇妙的东西。


  尽管业界对于失败项目的记录让人不安，但是每个人的简历上写的都是我在本文开始时所引用的那些句子。在我的情况中，为这个失败付出的代价超过了我在其他项目上的很多成功。我能够说这部分是成功的吗？从个人的角度来看，肯定是成功的。我获得了巨大的成长。但是客观地说，公司和产品没有取得成功。据我所知，我们的软件从未投入使用。我知道我们都很聪明，有足够的技能来构建我们需要的任何软件——Gabfest公司的团队是我一起工作过的最聪明的团队。但是我看到有些技能比我们差得多的人却在软件行业赚了很多钱，因为他们选择了一个能够卖钱的、客户也原意购买的产品。


  总之，似乎没有人认为自己所经历的失败是自己的问题。我认为这也不一定是坏事。我想我也不会认为我所经历的失败是我的问题。


  
    [1]指的是本书两位编者合著的《Head First PMP：A Brain-Friendly Guide to Passing the Project Management Professional Exam》（深入浅出PMP）和《Head First C#》（深入浅出C#）两本书，均由O'Reilly公司出版。
  


  第11章　制定计划


  Mike Cohn访谈录


  无论是谁，只要从20世纪90年代后期开始关注世界软件开发的潮流，那么至少会听说过敏捷运动。敏捷开发中有一个领域与多年来我们一直在做的事情有所重叠，就是敏捷项目中的实践，特别是用来制定计划和估算的实践，以及这些实践如何影响团队和他们构建的软件。在这个领域，Mike Cohn已经完成数本相关著作，还经常发表以此为主题的演讲。


  Andrew：首先，我们希望先谈谈你的背景。你是如何了解到团队的运作方式的？


  Mike：好的。我想这大概跟第一份程序员工作中的运气有关。当时老板不知道拿我们怎么办，他从没有当过程序员的经理，到后来他就让我负责了，尽管那时我自己也没有多少经验。相对于其他一起工作的开发人员，我的经验要多一点点，可那时候也只有4个人。后来我就成了团队主管。从那时起，我开始带领各种各样的开发团队，后来成长为几家公司的工程副总裁。从那时开始，我见识了不同种类的公司。


  Jenny：回顾这些经验，你能不能告诉我们：与你一起工作过的最好的团队有哪些特质？他们是否有一些相同之处？


  Mike：一般说来，我所待过的优秀团队，他们都能从清晰明确、引人向上的目标中受益。有一些等待他们要去完成的使命，而且他们也非常专注于此。如果有了这样的目标，所有的其他政治斗争等也就都被清理到一边去了。


  Andrew：你有没有过这样的感觉：你觉得自己理解了目标，可是团队却没有？你是怎么做到保证每个人都跟目标保持一致的？


  Mike：嗯，很多时候，团队都不能马上理解目标。这就该轮到项目经理上场了，在敏捷开发中，产品负责人或ScrumMaster要负责确保团队理解目标是什么。


  回头看看这个问题的重要性，我们中有很多人都在这样的公司待过，它的目标就是“赚上一大笔钱”。这可不是什么很高尚的目标。有些团队追求的东西本质上要比这个更有价值，这样的团队才是我要找的。


  想赚很多钱并没有错，但那并不能让团队团结一心，达成非同一般的目标。没错，他们可以努力工作，因为他们觉得能赚很多钱。但是我要找的人，他们所能表现出来的工作效率，可不是类似物质奖励所能激发出来的。


  让我举个例子。我在一家保健公司待过。实际上，我们也是第一家提供护士电话服务、给出医疗建议的公司。类似的服务现在很普遍了，但在20世纪90年代初还很少见。


  很多人之所以能在公司里待下去，因为他们觉得我们会大幅改善人们的生活质量。想马上得到医疗建议，你只要给某个护士打电话就行了，用不着去看医生，多好啊。


  当时我们有一些很典型的电话支持案例。其中有一个被我们反复使用：那是一位年轻的母亲，她的孩子生病了，却联系不上医生。她打来电话，请教了一个护士，然后心情就平复了下来，因为她知道应该为孩子做哪些事情了。


  我们希望这样的电话服务能够让人们触手可及。我们开始每天发送一封电子邮件，其中会提到前一天发生的某个很重要的电话。有些电话确实拯救了人们的生命。


  我记得有这样一个电话：一个人伤到了自己的背，打来电话想问问自己是否应该去看脊椎神经科。他觉得背部左侧有痛感，却不知道应该怎么办。他应该去看脊椎神经科吗？还是先吃些阿司匹林，再等等看。后来发现他的心脏病正在发作。我们电话里的护士通过使用软件，再加上自己的经验做出了诊断。她弄清楚之后，叫了一辆救护车去患者的住处。护士救了那个人的性命。


  我们开始把每天的电话通过电子邮件发送给团队成员，帮助他们理解团队正在做的事情会产生什么样的影响。我们还做了其他类似的事情，让团队明白为什么要做这个项目。


  Andrew：这对团队士气会有巨大影响，人们能够以团队而不仅仅是单枪匹马的方式工作，我完全理解这方面的作用。让我好奇的是：那是不是也对软件的质量产生影响？因为看起来有这个可能。


  Mike：我看这个问题可不好回答。你做过双盲法[1]研究吗？你会跟人说“嘿，你今天可没啥干劲儿啊”，或者“今天你干劲儿不错”，然后再对结果做比较吗？


  有清晰而又催人向上的目标的团队，能够写出高质量代码的团队、许许多多的测试，以及诸如此类的事物，我相信它们之间有直接的联系。


  我总在说一句话：做得越好的团队走得越快。如果你能写出高质量的代码，你就可以加快步伐，因为没有那么多代码拖你的后腿。


  我曾一起工作过的团队，只要他们有明确而又高尚的目标作为激励，他们就能前进得很快。所以，我会做出一个类比：他们一定写出了高质量的代码才能做到那么快。


  Andrew：快速完成工作与高质量完成工作，我很喜欢你在这二者之间给出的直接联系。


  Jenny：很多人对此觉得非常非常难以理解，他们要花很长时间、积累很多经验才能弄明白这一点。


  我知道，我和Andrew费了好大劲才把这个理念传播给各方面的人，因为如果谈到先做一些投资，帮助人们测试和编写高质量的软件，似乎就会遇到很多官僚作风的阻力，还要花上很多时间。


  Andrew：很多程序员——不只是程序员，还包括管理人员，他们总是不愿意花时间做除了写代码之外的事情，比如去弄清楚要开发什么样的软件，应该如何开发这样的软件，也不想把它们写下来，其实这样能让他们写出更好的代码，而且速度也要比他们不经思索就去开发更快。


  Mike：我想很大一部分原因在于我们没有沟通，没有告诉大家要开发的应用或产品的所有目标。偶尔地，没有必要编写质量特别高的代码，在这些情况下，我们必须要知道，也许快速完成就可以了。


  我服务过一些客户，他们为广告活动或市场营销开发Web站点。好比说我们要为一部即将上映的电影做一个配合网站，这个网站将会存在几个月的时间。那代码的质量就不必像Microsoft Office的代码那么高。如果我希望代码可以存活10年甚至更长时间，那就得多费些功夫开发更好的代码了。


  Jenny：让我们回到你刚才说的“相对劣质代码而言，好代码能够提升开发速度”这个话题，这跟你前面提到的东西有什么联系？


  Mike：嗯，因为回报通过时间才能体现出来。编写高质量的代码等同于投资，如果我希望在一个短命网站存在的两个月内收回对质量的投资，可能性是很小的。


  如果应用将会存在很多年，我所做的投资就很有条理，非常小心地对待编写的代码，能够收回投资的时间可就长得多了。


  Andrew：让我确保自己的理解没错。你提到的“收回投资”是指在维护活动上花费更少吧？我同意这个观点。团队要想扩展和维护代码用的时间更少，也更省力气；人们遇到缺陷的机率也更低了。但是你也可以容忍更多缺陷的存在，并且将其发布给用户。如果软件的使用时间长达数年，用户就会发现很多缺陷，不过他们也能容忍，比起他们只用几周或者几个月就遇到很多缺陷来说，牢骚也少得多。是这样吗？


  Mike：没错。听起来好像你们不太相信。让我来证明一下。


  设想你正在开发过去完成过的某个应用。你非常勤奋，说起质量和对代码的感觉，没有人比你更用心了，而且你也希望开发出这个质量上乘的应用。该应用有两个部分：应用本身和一个数据导入模块。数据导入模块只要运行一次，能从老系统导入数据就可以了。


  现在情况很明白，每个处于这种状况下的人，都会将应用的代码质量写得尽量好，因为它将会运行好几年的时间。而导入程序只需要运行一次，在代码的要求上就不像应用的其他部分要求那么严格了。


  听起来好像我在赞成写出垃圾代码，看来我说话得注意点了。我想表明的意思是：很多团队都不会进行类似的讨论，其实他们应该讨论一下。这样的谈话应该让项目干系人参与，团队可以提问：“这个系统预计要运行多久？我们的首要目标是什么？”我们都没有注意这样的重要机会。


  我会坚守这样的想法：如果我们要开发这个系统，而且它将会运行10年，那我一定保证它的代码质量高于一次性使用的“数据导入”程序。我当然要保证不出错，我会运行所有的测试，签出代码，尝试运行一些示例数据，要是看起来结果不错，那我就搞定了。


  Andrew：你知道吗？我觉得你是对的。我也觉得在项目启动阶段，人们应该选择一个质量标准。实际上，从传统的质量管理角度来看，这不就是验收条件的重点吗？还有目标缺陷率？这都是我们在课本中读到的东西，可似乎就是你谈到的这些真实工作环境中遇到的问题。


  Mike：我想这是我们应该提到而通常很少涉及的话题。


  想想真正的项目是如何变化的。我的意思是，我并不清楚人们能不能做到如此诚实，但是想象一下，关键项目干系人走进来跟你说：“这些就是我对该项目的目标。我在谋求下一次升职，希望这个项目能顺利完成。我需要项目发布时质量足够好，不会影响我的升职，而且要在接下来的6～12个月内完成。在那之后，我就到另外一个完全不相干的部门去了，后面怎么样，我才不管呢。”


  听了他的话，我们就会知道这个项目干系人的动机是什么了。我都不必去奚落他。这就是某些公司制造出来的动机，但也确实是某些人对于一个应用的真实想法，也是很多团队为什么被迫写出低质量代码的原因，其实他们在大多数情况下都不愿意这么做。


  Jenny：那么，你是怎么找到团队动机的？团队很有可能愿意发布出色的软件，可要是质量低劣，这不会影响团队的士气吗？要是团队中大家的目标都不一致，该怎么办？比如他们对于要开发什么、为什么要开发这些问题的认识都不一样，该怎么办？


  Mike：我想提供一个具体的例子，这家公司我去过，在波士顿。我跟副总见过，他让我去他们公司提供咨询服务。我开始问他希望我帮忙的是什么应用。


  他们在开发一个全新的系统，用来取代过去的工作流系统。原来的系统大概是在2000～2002年开发的，其中有一些令人惊讶的JavaScript程序，如今我们称之为Ajax，是由他们之前请的咨询人员开发的。在那时候就能开发出所有这些东西，这些人一定是天才。可是应用现在却非常脆弱，就是因为这些在真正的Ajax出现之前的、类似Ajax的代码。


  我问副总为什么重写系统，他说就是为了得到一个稳定的应用，让他的团队不必每年再花那么多时间维护。这就是他唯一的目标。


  然后，我就去跟团队碰面了。我并没打算去寻找误解和沟通上的偏差，仅仅是提了些问题。我说：“你们为什么要开发这个应用？这个项目的远大目标是什么？”结果得到的答案有：“我们需要性能更快”“我们需要更快的处理能力，因为要处理更多的文档”。有一个答案是：“哎，我们要换一种新的技术，因为CTO在一次空中旅行的航空杂志上看到了这个技术，他下决心认为我们应该切换技术。”


  我跟五六个开发人员聊了聊，没人能给出正确答案。没人提供的答案能跟副总启动项目时的想法对得上。他们做出的决策，会让项目遇到应用目前面临的同样的性能问题。


  公司发布应用的方式很有趣，每三个月才向内部用户发布一次。说其有趣，是因为他们做计划的方式非常简单：“我们能在6月30日之前完成吗？如果不能，那就9月30日发布吧。”


  所以老板总在说：“嘿，我希望你们能在6月30日之前完成，不过要是到时搞不定，我也可以理解，因为我知道这个要求有点高了。”团队将老板的话错误解读为在日程上施压，因此就会图省事，降低质量要求，以在6月30日之前搞定。


  当我把这些告诉老板时，他都快晕过去了。


  这就是一个开始时不与项目干系人沟通的团队，他们因此而偏离航向，做出了完全错误的决策。


  Andrew：真有趣。你这么一说，我几乎都能听到Jenny再次提到那个她之前曾参与过的团队了，几乎遇到了完全相同的问题。项目的目标很明确，跟截止日期也没什么关系，但是她在这个问题上想法跟团队完全不同。她可花了不少时间才说服团队不要在意截止日期，而要把注意力放在质量上。Jenny，你还记得那个项目吧？


  Jenny：当然记得，解决问题的最终办法就是把项目范围写下来，并且确保每个人都能正确理解。不过你是对的，人们总是愿意死盯着发布日期不放，总想确定所有的事情都能符合时间表。他们没有认真去思考真正要达到的目标到底是什么。


  Andrew：我想这又回到了你一直提到的“清晰、催人向上的目标”。


  Mike：没错。


  Andrew：那你怎么看Jenny提出来的关于团队士气和质量的问题？


  Mike：你是说，这些质量问题是如何影响团队士气的？我想你们想问的是这个问题。


  Jenny：我想问的是：关于构建低质量软件的团队的士气问题。我是说，如果你知道自己构建的东西，比如说，品质比较低劣，这样没事吗？让团队图省事，对他们会有什么影响？


  Mike：对这个问题，我还是会非常小心地回答，因为99%的情况下，团队觉得他们被迫要写一些很差的代码，实际上却不是这样。一般来说，这都是项目干系人与开发人员之间对于项目目标理解不一致造成的。


  前面我强调过：大多数时候我们都应当尽力编写高质量的代码，但是为了做到这一点，有时候就要意识到，一个应用中所有的代码不一定要处于同样质量水平。


  我想说明一下这个关系。我记得早先为不同组织招聘人员的时候，发现刚毕业的学生有些不寻常之处。他们觉得分配给自己的每项工作都要做到最佳水准，并力图做到这一点，同时希望以此给我留下好印象。


  我想了一下，后来认识到这是他们以往的习惯。你也在学校里面待过，有五六个不同的教授给你当老师。可没有哪个教授会说：“噢，好吧，我会给你把分打高一点，因为知道你这学期的生物课不那么好过，所以我放你一马。你只要提交B等级的作业，我就会给你个A。”


  学生们每门功课的分数都是独立的。我是在给人们分配不同工作时意识到这一点的，有时我必须要说：“你得把这件事情尽力做到最好。”不过其他时候——举个并非编码的工作吧，比如做一次厂商评估，我就会说：“我们会从我们自己的应用里面选取一种日历的widget实现。有8种不错的选择。看来我们也不会有很大的问题。花上两个小时去看看谁好谁坏，然后选一个吧。”


  我曾遇到过刚从学校出来的新人，他们认为自己必须要花上20个小时来做这件事情，并得出绝对完美的结论。“我们永远不会为这个抉择而后悔！”他们会这样想。可与此同时，我只希望得到一个好的结论就行了，剩下的18个小时，我希望能用来做些其他事情。


  这就是我想在此说明的差异：不是每件事情都要做到第一流。在大多数情况下，我们根本没有机会做到第一流。


  这样说清楚了吧？我可不想被人以为我想要垃圾代码。我的意思是：没错，我给了一个例子，有时是可以的，但是通常情况下不能这么做。


  Andrew：嗯，这就弄清楚了。


  Mike：我还是想就这个士气的事情再多说几句，不过跟你们问到的东西有所差别，不过我想这才是核心问题所在。我想告诉二位我以前一起工作过的一个团队。


  当时我在所在的公司里管理着一个非常大的项目，同时还运作第二个项目。两个项目的重要性并不对等，但是都很重要。有些人为第二个项目服务，但处于一些非常奇怪的管理约束之下。


  举个例子，上面告诉他们在代码中不许做任何错误处理。如果发生了错误，上司才不管呢。应用会崩溃，他却根本不关心。这可真是奇怪透顶。


  在那之前，我已经听过一些类似这样不同寻常的事情了，但是我已经被自己项目各种事务所包围，这是一个至关重要的项目。我没有参与到另外那个项目中。只是听到了有关它的一些事情。


  很多个晚上，我无法安眠，所以干脆爬起来，早早去了办公室。项目的压力很大，有一天早上我去得特别早，大概5点左右。这可是早上5点，当我进办公室的时候，碰到另外两个开发人员，另一个项目的两个主要开发人员：Jeff和Donna。


  我问道：“你们这么早来这里干嘛呢？”刚开始，他们不想说，最后还是坦白了：“我们是来加入错误处理代码的，还要做些测试。上司不让我们在应用中做这些事情，但是我们的自尊与其紧密相连。我们不能按他的要求发布那样一个应用。”


  在已经过去的3个月里面，他们每天早上5点过来，工作到7点。到了上午7点，他们就会去本地的Denny's餐厅吃早餐。他们的早餐从7点吃到8点，然后8点出现在办公室，并假装他们当天刚刚赶到！接下来，他们就会开发项目中的应用，工作到傍晚5点或6点。


  那个早上5点我遇到他们之后，和他们好好聊了聊。我是一个经理，他们是程序员。他们说：“你能帮帮我们吗？跟我们上司谈谈，看看是怎么回事，我们不能总一直这样下去啊。”这就说到有关士气的问题了，他们因为需要按照上司的要求发布低质量的产品而感到自责。


  所以我就去找他们的老板了，我说：“这是怎么了？为什么你不让他们加入错误处理代码，不让他们测试，不让他们开发一个高质量的产品？在这一点上，我跟他们意见一致，这么做是错误的。”我告诉他发生了什么。接下来，他说了实话。事情是这样的。


  这要回到当时的一个流行趋势：以城市的名字给项目命名。微软总是这么做的，所以很多公司就以城市的名字来给项目取名。我曾参与过一个名为Napa的项目，是根据加利福尼亚州的Napa市命名的。他们的项目被称为Dodge City，就像那个西部老城市Dodge City。


  老板把这个项目取名为Dodge City，因为这个主意来自于他在环球影城看到的场景；你可以在街边上看到Dodge City的招牌，可这只是表面的外观而已，仅仅是建筑物的外表。后面什么都没有，没有实质性的内容，都是假的。


  这个老板让团队开发的应用，希望在即将来临的商贸展上演示，以吸引人们更新自己的授权协议，因为人们会看到又一个出色新版本即将发行了。但实际上，这个版本永远不会被发布。他也永远不会发布下一个新版本。他打算让人们多花钱买相关的产品，也就是我正在管理的那个项目。


  这些开发人员们都在开发一个虚假的应用，一个终极雾件（vaporware）[2]。这就解释清楚了为什么不需要加入错误处理代码，只要做成像Norton公司从20世纪80年代开始展示的那些外表光鲜的老式模型就可以了。


  这个团队要做一些本不必做的事情，而且自己会因此而跳进火坑。不谈其中对客户撒谎而产生的道德问题，这对团队来说是多么糟糕的事情啊。


  Andrew：他们一定沮丧到极点了！要是老板从一开始就直截了当告诉他们是怎么回事，先告诉团队目标是什么，他们就可以事先理解，或许能做得更好，让产品看起来更棒，实际上却根本不必正常工作。人们在想到项目的时候，总是觉得项目的产出要可以正常工作。如果不用这样，那人们就可以做出一些看起来非常炫目的东西了。上司要做的，就是看自己能提前说些什么，然后给客户透漏一点消息。


  Mike：没错。老板需要的，就是一个大概的完整运行过程，以便在大型商贸展上演示。如果有错，他就不会演示出错的功能，或者他可以制造一些数据，绕过出错的功能。他只需要一个小心规划的演示，而且只运行这个演示。


  Andrew：我喜欢这个故事，这跟我们一直在谈到的两个理念紧密相连：一个理念是时间、质量和士气之间的关系，另一个是如何理解愿景、理解项目的主要目标，这会对质量产生重大影响。


  我想这也是我们为什么一定要跟你谈话的原因之一，因为你多次谈到实践，谈到程序员应该做些什么让代码变得更好，提升代码质量。


  假如把你放到这样一个场景下：你必须要选择1、2、3三个实践，它们可以对代码质量和项目的计划方式起到重要作用。如果团队陷入困境，不知道接下来该怎么办，你会建议他们先做什么？


  Mike：首先要做的很简单。我想要团队做的首要之事，就是使用持续集成。我觉得这是最重要的事情。


  我记得……这要回到大约1992年。我曾与这样一个团队共事，他们在开发当时最典型的C++应用，由于需要调用某些外部依赖之类的东西，项目的构建时间开始暴涨。


  对于如何通过网络设置构建服务器之类的技术，我们当时还不太了解。因为多种原因，Novell的打印队列成为了我们在应用中一直使用的东西。


  我知道这听起来有点奇怪，但在当时还是挺神奇的。我们真的开发了一个监控Novell打印队列的构建服务器。Novell打印队列这个服务真的很不错，可以保留一切东西。我们把编译的工作放到Novell打印队列中，这样就有了一个构建服务器，它可以监控队列，当发现有任何新东西出现时，就会启动编译器进行编译。


  这样的网络通信方式真是很低级，而且简陋，但在那个应用中却有很好的效果。我们只要提交一点东西，插入到队列中，构建过程就自动开始了。


  我不知道为什么当初没用它来监控版本控制系统。大概七八年之后，我才看到另外一个团队这么做。我要做的事情跟以前完全不一样了，这种技术实在是太棒了。


  所以我的首要建议就是持续集成。团队会受益匪浅。


  Andrew：我喜欢把持续集成作为第一步这个主意，因为团队可以自己搞定这件事情。没有经理会提出反对意见，因为只要经理对此有所了解，他们就一定会支持这么做。而且看起来这就是一般程序员应该做的事情。


  Mike：没错，你说得很对。对于持续集成，人们提不出什么反对意见。我觉得你的观点是说，人们没有必要去跟经理说自己在进行持续集成，只要做就好了。


  我可没打算误导管理人员，我自己做管理都已经好多年了，可还是会遇到纠结于此的程序员，他们会说：“我该如何说服经理们同意持续集成呢？”其实根本不需要去说服他们。我的意思是，你需要编译自己的代码，难道这也要说服经理来批准你的做法？这是生活的一部分，只要去做就好了。


  你是对的，推行持续集成，人们不必非得请求获得某些许可。也许要买一些硬件或其他设备，但是只要先找到一台老式的台式机，你就有条件可以开始了。


  我真心希望团队做的第二件事情，就是适当实现某种程度的自动化测试。这与持续集成的第一个目标密切相关。让应用能够持续不断地构建是一回事，至少我们可以知道：所有的程序都能在编译层面上集成通过了。但我仍然希望同时能够有一些自动化的测试。很多团队都难以做到这一点。


  我并不关心他们的自动化测试能够做到哪个层面，不管是单元测试，还是使用FitNesse之类的工具进行我眼中的服务层测试，或者就是一些用户界面的自动化测试脚本。


  当然，这些测试如何实行，我有自己的想法，但最重要的是：要从某个地方起步。一般说来，从高层的用户界面测试开始是最容易的，要将以前必须手工运行的回归测试自动化。从UI层开始，然后就可以开始逐步加入其他类型的自动化测试了。


  Andrew：你刚才只提到了代码、构建版本和质量测试，我觉得这样挺好的。但是你对制定计划怎么看？计划同样会对项目产生重要影响，但是要让团队或者老板接受制定计划的想法，总是非常难，希望他们同时接受就更不容易了。


  Mike：我已经写过一本关于制定计划的书了，因为总是听敏捷团队到处在说：“我们是敏捷的，我们不做计划。”我都听够了。这在敏捷推广的早期非常普遍，一直持续到了2004年前后吧。


  这让我觉得很不舒服，因为直到那时，我已经在几家公司担任工程副总，要是有一个团队跑过来告诉我一种没有听说过的流程，然后说它多么多么好，比如“用这种流程可以加快进度，而且客户也会喜欢带来的结果，质量也能提升”，还会提到敏捷所能带来的其他绝妙之处，接下来他们会突然提出：“但是我们必须放弃对未来做出的任何预测。”那我一定会怒气冲天。


  我确实应该怒气冲天，因为这等于是拿着一种优秀的但我无法使用的开发流程在戏弄我。我不管这种流程的其他部分有多么好，如果它不能提供某种程度上的可预测性，我就无法使用。


  根据在多个团队内实施完成敏捷的经验，我知道敏捷团队可以做计划。我还就这个话题写了一本书，因为我想尽量驱散这种思想：“我们是敏捷的，我们不做计划。”


  现在听到的与计划相关的争论不像以前那么多了，所以我认为自己取得了一定的成功。我想主要是时间的原因，团队证明了是可以做计划的。很多团队都在做计划。也许最大的影响是：当人们看到其他团队能够做敏捷计划时，就很难说自己做不到了。


  我当然会要求团队做计划。但是你最初的问题是：我希望团队首先做的几件事情是什么。


  一般来说，首要的不是计划。团队必须首先筹划好很多其他事情，至于团队在计划方面的能力问题，那是之后才有可能需要去操心琢磨的事情。


  Jenny：说得很对。我们刚开始这次谈话的时候，你提到：团队要想知道自己需要构建什么样的应用，却不能理解目标，这是很大的问题。


  我很好奇：你提到的所有这些工具，都与执行项目和构建代码有关，而没说如何理解项目的目标。你是不是觉得团队可以改善理解目标的能力？有没有哪些相关实践是你想要推荐的？


  Mike：关于改进计划活动吗？当然，没问题。Jim Highsmith在他的《Agile Project Management》（Addison-Wesley出版）一书中记录了一些。他提出让团队写下名为“电梯说明”的文档。这是一个只有两句话的说明，如果一个陌生人在电梯里遇到你，而且向你提问：“你最近在做什么？”你就可以把“电梯说明”中的话讲给他听。


  不过除了这些之外，我也做过其他事情，好比说你的团队刚刚开发一款产品，希望看到与之相关的意见，那就让团队去给杂志写评论文章。


  我曾给一家开发反间谍软件的公司做过这样的事情。当时，他们的产品刚被一本杂志评为该领域内第二的产品，得到了编辑推荐奖的亚军。有一种看问题的方式是这样的：假设我是年度第二的电影的导演，那我就会非常高兴。我能赚很多钱，因为拿到了年度第二的成绩，人们不会只想看一部年度最佳电影。但是排名第二的反间谍软件产品？这方面的软件人们可只会买一套。


  在这样的利基市场里拿到第二的成绩，这对他们公司来说可不是什么好事。所以，他们准备认真对待已经在进行中的内部开发流程变更。与他们一起工作的ScrumMaster名叫Erin，我让Erin要求团队写一篇杂志上的产品评论。等到6个月后下一个评论周期开始时，团队希望看到杂志上出现什么样的评论，那他们现在就概括出什么样的内容。


  这就等于给他们建立起了清晰而又催人向上的目标，而且效果不错。团队写出了杂志评论，我还记得6个月后真正的评论发布的那天。那天是万圣节，我待在家里，没有出去旅行，也没有外出工作。我刚带着孩子玩完“不给钱就捣蛋”[3]的游戏回家，大概在夜里十点一刻左右，我在上床睡觉之前检查了自己的电子邮件，收到了一封来自Erin的邮件，其中只有五个字：“我们做到了！”


  一周之后，我读到了真正的杂志评论，发现其中有些句子与团队之前所写的评论非常接近：“找到的间谍比其他任何反间谍软件都多”，还有“干掉了其他产品甚至都不能发现的间谍软件”。这些句子与团队在6个月前的评论中写下的语句非常相似，他们以之作为自己产品的目标。


  这就是证据，证明团队能够与干系人一起工作，弄清楚自己在接下来的6个月里要发布什么样的软件，然后将其实现，因为他们在心中有非常明确而具体的目标。


  让团队做类似的事情就会强化目标，项目愿景也就在团队所有成员的心中扎下了根。


  Andrew：我还有一个计划方面的问题，而且想特别谈谈任务板。我已经见过很多你写的关于任务板的文章了。


  更重要的是，在敏捷项目和传统管理方式中的项目这两种项目环境中工作，你觉得不同之处在于哪里？很明显，敏捷项目中没有传统意义上的日程表、结构化估算，或与一大叠落满灰尘的纸质文档相关的东西。但是在很多敏捷项目中，你都提到了任务板，一种不断变化的白板，而且看起来在计划方面确实有很好的成效，程序员们也能真心接受这种方式。


  现在，我有点左右为难了，因为这些年来，我一直使用灰尘遍布的大叠计划和项目日程表，而且确实屡屡成功。但我不能否认的是，任务板和其他敏捷计划工具也一直有非常好的效果。那么，你能不能得出结论，说明任务板是你建议团队立即实施的两三个实践之一？你能提供一些背景情况吗？告诉我们任务板如何发挥作用？


  Mike：如果团队要实施敏捷，我会建议他们马上开始使用任务板作为实践。因此，对于你们之前提到的问题，使用任务板可以作为首要的三个实践之一。


  我还记得当我第一次在Scrum团队中开始推行任务板的情形。当时我也没有意识到其他人也在用任务板，这就是我个人的一个想法，希望能帮助身边的团队。这个团队对于团队精神还没什么概念。我们的计划会议完成得不错。还也有一个很大的工作任务列表等着我们去完成。但是人们不知道彼此应该形成一个团队，他们只是一组聚在一起的单个的人而已。


  团队是从传统的项目管理流程中切换过来的。当时我正在给他们介绍Scrum。我抓起几张大小为60cm×90cm的纸，对大家说：“大家看，这张纸用来记录这个用户故事的工作，那张纸用来记录另一个用户故事的工作。”然后我们就把索引卡贴上去。


  卡片不需要按照逻辑关系放置。每张大纸表示一个用户故事或待开发的功能。我们要完成的每项任务用一张索引卡表示。


  一周之后，我发现这组人的状况开始变好了，但是彼此之间还是没有形成团队应有的状况。我们会聚在一起，然后开Scrum每日站立会议，但是大家都只说自己的任务，他们对于其他人的工作毫无兴趣。


  开完会之后，我记得我就把那些纸张拿了下来，然后将其上的索引卡组织了一下，贴到了公司里一个很大的白板上。我在白板上腾出地方然后画出几列：“这是我们还没有开始做的事情：待完成任务列。”我又画了一列，存放正在进行中的工作，还有一列存放已经完成的任务。我说：“我们将完全依据大家对进度的掌握情况在各列之间移动卡片。”团队很快就对这样的做法产生了兴趣。


  从那时起，任务板成为了我一直鼓励团队去做的事情。我觉得，任何在同一建筑物之内工作的团队，只要他们将迭代计划放在索引卡或即时贴上，然后以某种松散的形式（也就是任务板）贴到墙上，他们都能从中获益。


  任务板概述了工作中必须经过的步骤，不管是设计、编码，还是测试，只要标出来未开始、进行中、已完成，这就可以了。任务板的复杂度也符合我的要求，不过我确实见过一些团队用得更为复杂。


  Andrew：我觉得这更像是在谈我们现在在做什么，而不是说在将来的一周、两周、三周、两个月、一年之内要做的事情，而是要看一眼就知道项目当前的进展。


  Mike：我想这也是作用之一吧。在理想的状况下，团队走进办公室，看到任务板上的一堆工作，他们就会说：“今天我应该做的最重要的工作是什么？上面那些任务里面，对我来说最重要的事情是什么？”


  我们不会在任务板上列出未来6个月的工作。任务计划是在两周或四周的迭代开始时完成的。迭代结束时，任务板会清理一空，并为下一个迭代重新开始。


  不一定要那么复杂，我还记得刚开始这么做时遇到的情形。我非常担心的事情是：作为受过传统训练的项目经理，只有我才能看到项目的关键路径。项目工作中有一条关键路径，其他人都不知道，只有作为项目经理的我才能看到。


  [image: ]


  
    典型的任务板，各部分都已经标明（图片由Clinton Keith授权使用）
  


  大概在开始的前6个月，我一直有这方面的担心。过了一些日子，我发现：不管我觉得自己有多聪明，团队的集体智慧要远胜过我。如果在任务板上有关键路径，他们会看到的。这样我就不再担心了。到现在为止，我还没有遇到过哪个团队会在迭代的最后一天说：“噢！虽然剩的工作不多了，可是在任务之间有顺序依赖关系，这下我们完蛋了。”我从没遇到哪个团队会犯这样的错误。


  使用短小的时间盒和典型的小团队，这让我们消除了其他方式可能遇到的所有问题。


  Jenny：实际上，这又回到了你之前所提到的：敏捷团队说他们无法提供可预测性，你因此而觉得沮丧。现在很清楚了，你可以为短期的迭代做计划，比如未来的3周、4周、6周，下个sprint或下个迭代。可是你的经理要为接下来的6个月或下一年度制定计划，你怎么给他们提供足够的信息呢？


  Mike：你当然要能为接下来的6个月做计划。也许还得计划一下未来一年或两年要做的事情。但关键在于：你在做计划时，精确度其实没有多高。


  比如今天是10月22日，我坐在这里。今天没有哪个项目可以让我这么说：“好吧，我们有自己的交付日期，将会是明年9月16日。”我根本无法想象会有这样的情形。如果是9月15日或9月17日发布，那又如何？长期的计划不需要这么精确。


  现在，我得小心一点了。我可没有说团队不能提前11个月做出承诺，说9月15日就可以发布。可如果我们这么做了，那就得在项目的范围上具备一定的灵活性。关键在于我们不能提前11个月或12个月就把一切都定死。团队需要一些灵活性，业务上是能够接受的。
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    使用索引卡和磁铁的任务板。左侧展示了要完成的任务分为哪些类别（“推迟”、“缺陷”、“其他”），上面说明了任务的状态（“待完成”、“进行中”、“已完成”）（图片由Lisa Owens授权使用）
  


  如果考虑一个12个月后要发布的项目，我们必须知道一些不同的信息。我得从团队那里知道大概要用多久，还得从管理产品或市场部门的人知道我们打算要用这个项目赚多少钱。


  但是我不必了解要赚的美元或欧元的具体数目，同样我也不必知道日程的精确日期。为我提供这些信息，但是不必那么精确，只要大概准确就行了。我们仍然可以做出适当的决策，这才是最有必要的事情。


  Andrew：我还有一个问题要问。我和Jenny已经在全世界做了很多的演讲和培训，而且我们跟软件行业的许多人有过交谈。我注意到一件事情：似乎总有一小部分人，他们是热情异常高涨的敏捷传教士。这个问题你也提到了一些，我所指的这些人，对于任何问题，他们认为敏捷可以搞定一切。


  从个人的观点，我不相信有所谓的银弹能够解决所有项目方面的难题。但我的确相信很多敏捷团队使用了一些非常好的实践，可以帮助许许多多其他团队构建更好的软件，不管这些团队是否使用敏捷。你也已经提供了一些有关这些实践的、特别好的例子。我也相信：所有的人，包括我自己在内，都应该对于我们的工作方式保持一个开放的心态，而且我们也应该时刻留意改进软件开发的方法。


  但是存在一小伙狂热者和传教士，就我所知，他们明确声称：构建软件，只有一种真正可行的方法，而且世界上其他任何人都应该改变自己做事的方式，即使他们现在的方法没有问题。我注意到你并不是这样做的。所以，我想知道你是否注意到我提到的这种狂热。你怎么避免陷入这样的狂热？还是你认为我的看法有问题？这种大声喧哗、排斥其他所有软件开发方法的敏捷传教方法，人们应该陷入其中吗？我知道这个问题有点下套，但是你应该知道我的意思。


  Mike：哦，我想敏捷的狂热恐怕不会对我们有什么实质性帮助。敏捷方法是做事的正确方式。我当然对其非常推崇。但是有两件事情阻止我成为一个过于狂热的敏捷鼓吹者。


  第一件事情完全是靠运气，因为敏捷的方式就是我一贯以来开发软件的方式方法。我刚踏入职场时，第一份真正的工作是在一家公司（可不是什么微不足道的小公司）——Andersen Consulting（咨询公司）的一个部门中开发软件，那时还叫做“诉讼信息服务”部门。我们处理诉讼案件，工作中接触的项目都是为被起诉的人和公司服务的。


  我记得曾为一些知名的诉讼案件工作。当一个人要为类似类型的项目工作时，你可不能用上一两个月的时间去完成某些事情。会有律师过来跟你说：“我们需要一个程序解决这个问题，现在就要。”我们必须使用非常短的周期和周转阶段，才能处理这样的需求。


  我的运气不错，而且早在20世纪80年代就已经学会了如何用那样的方式开发软件。我能敏捷起来，要拜运气和环境所赐，工作业务的本性让我做到了这一点。


  影响我的第二件事情，我认为是经历了面向对象的革命性演变过程。我认为敏捷是面向对象革命的第二波攻势，敏捷是那个想法的延续。很多伟大的OO思想者早在多年之前就已经发现了敏捷运动，这也是原因之一。他们只是使用面向对象的方式继续自己以前的工作方式。


  我没听过有人这么说：“今天我得赶紧去参加OO设计会议。”他们只是讲到：“我得赶去参加设计会议。”面向对象大获全胜，没有人会再直接谈论OO了，没有人会问：“这个设计会议使用结构化设计还是面向对象设计？”面向对象大获全胜，它们也本该如此。在绝大多数情况下，团队都会进行面向对象开发。（我知道有些应用不使用OO，而且也不应该使用OO。）


  我想让敏捷取得同样的效果，希望“敏捷”这个词汇消弭不见，希望最后不必再谈什么敏捷软件开发。我更喜欢谈论软件开发。不知道这样的过程要再用上5年还是10年，但最终我们都不会再说什么敏捷了，它已经演变成我们的日常工作方式。


  有些项目或多或少更适合用敏捷，就像有些项目更适合用面向对象方式开发。我们不需要标题中带有“敏捷”的书籍，不需要敏捷软件开发大会，仅仅是软件开发大会足矣。


  作为概念的敏捷终将消失，而其本身将会获胜。它会成为我们日常的工作方式。


  
    [1]双盲（double blind）是科学方法的一种，目的是避免研究结果受安慰剂效应或观察者偏向所影响。在各种科学研究领域中，从医学、心理学、社会科学到法学等都曾使用双盲方法进行实验。在用于药物效果实验时，会将病人随机分为两组，分别给予不同的药物。其中一种是研制出来的药物，一种是对人体没有任何好处或者坏处的仿制品，比如纯淀粉制造的药片，两种药物从外观上完全相同。病人不知道自己吃的是真正的药还是仿制品，医生同样也不知道。这样做出的结果更加准确，最大限度地排除人为因素对结果造成的影响。
  


  
    [2]雾件（vaporware），又被称为“朦胧件”，即宣布要出版但迟迟没有推出的产品，或跳票产品。
  


  
    [3]“不给钱就捣蛋”（trick-or-treating）是西方万圣节（鬼节）的风俗，小孩子化了装到别人家要糖吃。原意是不给糖就捣乱。
  


  第12章　公众利益斗士攻占邪恶之城


  Cory Doctorow


  有时候，一定的成本消耗是不可避免的。比如努力找到一家十来个朋友都能点头同意的餐馆，制订一个人人满意的婚礼计划。在多人共同行动时，不可避免地会遇到一些限制。当中型公司或大家族的人员规模到达一定程度时，从前较长的“真正动手做事”的时间现在肯定都要用于“分析该如何做事”上了。


  这就是交易成本：为了完成某事而消耗的成本，也就是让每个人都同意去某个餐馆、采取某些行动或认同真相而花费的额外消耗。要完成某件事情，需要一大帮人付出许许多多的努力，这样所带来的成本是如此高昂，使得很多事情我们连想都不会想。（“这个周末，在弟兄们跟我的努力之下，一座摩天大楼将会拔地而起！”）


  交易成本有很多名字，比如额外消耗、官样文章等，不过总的说来，正确的用词应该是“废话”。例如，“想让整个办公室的人都同意，这不可能！你知道我得说多少废话，费多少口舌才能做到吗？”


  身处社会之中，我们只能做这样的事，它们产出的价值一定要比废话多。项目越大，变为废话的成本就越多。


  但是互联网让额外消耗一败涂地。


  WIPO是联合国旗下的一个组织，全名为“世界知识产权组织”（World Intellectual Property Organization）。互联网所面临的危险，就体现在WIPO身上：在日内瓦的一个房间里，外交官们召开封闭的会议，来自庞大的版权和专利权相关企业们派出代表，费劲口舌积极游说外交官们，而且会议场所主要也是由世界各地的专利申请机构出资赞助的，也就是说，这些说客代表了为会议所在场所付钱的人。这就是不折不扣的废话诞生地。


  实际上，每个臭名昭著的互联网规范或法律，其起源都可以追溯到WIPO身上。WIPO与互联网恶劣规则之间的关系，就跟摩多城与恶魔之间的关系一样，它们都是危险和愚蠢的无尽源泉，并由史上最有权力的组织（联合国）的力量作为支撑。


  然而，在2006年，一个为期多年、耗费数百万美元的项目在极少数几个活动分子的猛攻之下轰然而倒，而其创建一部全新WIPO邪恶条约的愿望也落了空。活动分子们使用互联网，使得之前的商谈成果化为乌有，以新条约取而代之，保护了公众了解和分享人类知识的权利。


  《广播条约》（The Broadcast Treaty）试图为视频素材创建一层新的废话：一种类似于版权的规则，监管视频等材料的使用。其意图是要为视频广播内容再加上一种新的权利，该权利与版权各自独立，归播放者所有。


  例如，假如你昨晚录制了本地城市议会辩论的一个视频片段，议题与学校资金有关。你发现当初选出来的议员在自己参选的承诺上撒了谎。现在她的竞选手册还用磁铁粘在冰箱上面，而且她在其中承诺：不会同意削减学校资金，就是这样。你觉得自己被出卖了，打算用自己录的材料制作一小段视频，再在其中穿插说明：自己以前是如何听信她的承诺才投票选她的；然后再上传到YouTube上去。


  版权相关法律会说你有权这么做。出于政治评论、恶搞、分析、教学和其他受保护的使用，这都隶属于“合理使用”的条款保护之下（在美国之外称为“公平处理”）。可要是《广播条约》得以通过，成为正式法规，那版权就无关紧要了。因为作品除了版权之外，还有“播放权”，由播出方控制。播放权的合理使用与版权不同，也就是说：你需要得到播出方的许可，而这在以前是绝无仅有的。


  因此，《广播条约》将会打压版权限制的例外情况，但远不止如此。播放权对于不受版权限制的材料同样适用。只有有创意的作品才能得到版权，与事实相符的材料不受版权保护。很多国家规定政府材料没有版权。（如果这些材料是用你缴的税产生的，为什么要使用它还得获得许可？）一夜之间，所有这些材料就变成了播放它们的企业所拥有的财产。


  但从互联网的角度来看，最重要之处在于：即使创作者允许他们的作品得以分享，播放权也可以无视。互联网上有许许多多的作品，它们的产生目的就是要分享、复制和重新混合。Create Commons项目为共享作品提供了免费的协议，在相当短的时间之内（从2003年开始），就有超过1亿6千万个作品基于这些协议发布了，创作者在发布时，希望公众可以“翻录、混成和烧录”[2]他们这些作品，而其中的废话也是最少的。Wikipedia中数百万的词条就是由类似协议监管，即GNU自由文档许可协议，该协议也使得这个免费的百科全书得以免费分享。


  但是在《广播条约》的限制下，企业如果播放（或在网络上播放）受Creative Commons协议授权的视频，这就限制作为观众的你不得复制、混成或分享这段视频，即使创作者允许你这么做也不行。


  WIPO组织机构庞大、缓慢，而又充满破坏力。参会的代表来自各国政府，很多属于贫困国家，出不起钱让几百个各方面的专家住在日内瓦参与联合国各种不同机构的条约协商。WIPO的很多代表都不是版权、创意或经济方面的专家，如果他们来自穷国，很可能是农业或医疗卫生方面的专家，正是撒哈拉沙漠以南[3]之类的国家亟需行动的领域。


  因此，这些政府代表都寄希望于来自所谓“非政府组织”（NGO）的“技术专家”。很多人都认为NGO就是像红十字会或大赦国际这样的组织，但是在联合国，该词用来代指任何并非政府的组织。在WIPO中，绝大多数NGO都是诸如电影业协会、播出方协会、制药公司协会、唱片行业协会、出版商协会之流，正是他们希望从条约中得益，为拥有版权和专利的公司谋取更多权利。


  WIPO用以制订条约的，就是这些“不偏不倚”的专家的建议。也就难怪为什么每项WIPO制订的条约都会从公众手中夺取权利，并将之交给各个公司。


  然而，在2003年，一切全改变了。那时联合国将观察员的资格颁布给了一些以“公众利益”至上的NGO联合体，这些NGO同时深谙高科技。其中包括“技术消费者计划”[4]，该组织发起了针对微软的反垄断诉讼；还有“电子前沿基金会”[5]，它在过去十年间赢得了多项有关在线隐私和自由方面的法律诉讼；此外还有“公共知识组织”[6]，该组织位于华盛顿特区，在游说FCC免费开放电波方面做了很多工作。


  当时《广播条约》的谈判已经进行了很多年。一个条约草案已经广为流传，像美国、欧盟、日本这样的大玩家催促人们早做定论。几乎所有的与会者都认为：该条约是一个好主意；更重要的是，负责该条约的委员会已受到威胁，被告知如果不能尽快正式公布该条件，它将被关闭。每个人都支持《广播条约》尽快通过，支持开始推进后续事宜。


  公共利益组织几乎没有任何资金（对于这些小型非盈利组织来说，把代表送到瑞士的费用出奇的昂贵），在有关外交风格的谈判协商方面，也从未接受过培训。会议开始后的前几个小时，公共利益组织没有得到主会议室里面的座位，只能在旁边一个房间里看大屏幕，这几个小时对他们来说无聊透顶、难以接受。主会议室里面的代表轮流站起来发言，说些这样的话：


  “主席先生，这是我第一次在版权与相关权利常务委员会的本次议程上发言，请允许我表达我的喜悦之情，因为有您掌控大局，一定能把我们带向本次会议议题的迅速解决。我国内阁最近讨论了本次议题，我们希望表明：我们大致同意当前分发的草案，特别是其中的O、R和W提议。然而，其中与网络播放有关的部分可能导致草案不能马上通过，这不是我们所希望的，我们也对此表示关注；我们愿意聆听众多博学之士的意见，看是否有可能将提供网络播放部分的条约内容作为备选标准，移至单独的附件或追加条款，而不是绑定在……”


  就这样，几个小时过去了。


  随着活动分子们在那里坐的时间越来越长，他们觉得形势也越来越严峻。会议中甚至不能访问互联网——似乎任何与互联网变革有关的会议都不提供互联网连接，这样做简直就是在毁灭互联网。后来他们有了一个主意。来自“电子前沿基金会”的Wendy Seltzer使用她的笔记本电脑创建了一个无线网络，然后启动名为SubEthaEdit的共享软件，这个程序能够让同一个网络中的多个人编辑同一个文档。


  几分钟后，房间内所有的活动分子都登入了Wendy的计算机，将会议中的发言全部记录了下来。一个人充当记录员键入内容，另一个人修改拼写错误，还有一个人会加入注解，说明会议中言词背后的真正含义。这是去除废话的经典高科技方式：每个人同时参与进来，协同工作，而不是把笔记传来递去，在上面作标识，再统一意见。


  到了吃饭休息时间，几个活动分子偷偷溜到楼下的公共互联网接入终端，拔下其中一台电脑的网线，插在笔记本上，把当天的笔记都传到了互联网上。活动分子们还写与之相关的博客，并宣称：这是首次窥视联合国与版权相关的条约协商过程。


  到第二天上午，会议的笔记已经出现在了著名IT新闻网站Slashdot.com之上，它也是广大极客经常访问的新闻网站，笔记还从这里蔓延到了几千个博客帖子之中。有数百万人阅读到了日内瓦闭门会议中的阴谋诡计。各个国家的代表开始接到来自自己首都的电话，要么申斥他们出卖国家利益，要么就是祝贺他们在如此不为人知的会议上表现出来的英勇态度。一位代表详细说道：“我的首都打电话来说，有一个非常重要的技术行业领导者给政府内阁打电话，告诉他们他听说我们国家在联合国的表现非常出色，那时他已在叫什么‘slash-dot’的某个地方看到了相关内容。”


  从那以后，活动分子们每天更新两次博客，告诉大家WIPO正在发生的事情。这些帖子不仅包括编辑的评点，他们还会把WIPO中那些矫揉造作、到处盛行的官僚语言翻译成“普通人类可以阅读的”的词句。有些代表做出的预测在技术上不靠谱，他们会取笑；有些代表站出来为自由辩论，他们会奉若英雄。


  活动分子可没钱请各个国家的代表去参加高档晚宴，也不可能举办鸡尾酒会获取他们的支持。实际上，他们每天都会写意见书，以反驳另一方的观点，然后利用遍布世界各地的博客，当夜将意见书翻译成各种语言，以在第二天早上复会之前将意见书广为传播。联合国行政机关中止了NGO复印的权利，当初准备这项服务，是为电影业协会以及美国药物研究和制造商组织提供的，长达数十年之久。现在活动分子们利用新闻来压迫联合国，逼得他们要以公共责任为标准，这已经过火了。


  没过多久，某个神秘人（也许是几个神秘人）竟然开始从文献桌上偷窃活动分子们打印出来的材料，大批文件凭空消失，不久后出现在厕所里和一些盆栽植物旁边的地上。有人请求让大厅中的一个警卫注意盯着放文件的桌子，也有人提出要求查看闭路监控电视系统的录像带，以确认是谁在WIPO中系统地破坏“专家意见”的传播，可相关秘书处对此视而不见。


  持有版权等权利的组织和WIPO高层开始变得火冒三丈。有一个权利持有组织的代表威胁说要以侵犯版权的罪名提起诉讼，因为活动分子们记录下了他的证词，并将之公布于众，可这并没有获得他的许可。秘书处指责活动分子们，说他们“违反了联合国的待客之道”，并威胁要禁止传播NGO们印刷出来的所有资料。


  但是博客文章仍然接踵而出。活动分子们还利用无线自组网络互相协助，他们会在准备好的声明发布之前彼此帮助检查，有了整个网络的帮助，每个人都像超人一般；同志之间还会帮其他人磨砺他们要谈论的观点，以使整个组织的表现整齐划一，不留漏洞。世界各地的人们通过博客文章了解到WIPO内部正在发生的一切，而活动分子们把这些人们的声音组织起来，在每次会议上发布，而且越来越多。有一天，那个威胁说要起诉违反版权行为的权利持有方代表递给我一张打印表格。


  “这是什么？”我问道。


  “是我今天下午要作的发言。我只想确定你们能够准确记录我的话。”


  不久之后，一个国家政府的代表找到我，“你知道，我们刚被调换到外交方面的这个分支，是部门改组的结果。我们试图阅读所有的官方报告，但是，呃，你也知道……”


  我确实知道。WIPO的官方报告在会议几个月后才会发布，而且是用那种令人费解的官僚语言，而且在发布之前，其中引用到的那些人的言辞都被允许由本人编辑，以去掉他们不想落实在纸面上的任何话语。如果阅读WIPO的官方记录，这个过程会让人觉得：就算是电话簿，看起来也是那么令人兴奋、让人手不释卷。


  “因此，我们试图阅读官方的文字记录，但是最后看的却是活动分子们发布的报告。它们要更为清晰，你知道，更容易读下去、看明白。”


  短短几年的时间，我们就从被人弃之如敝履的境地一跃成为官方认可的记录人。活动分子们使用网络，与WIPO妄图狠狠打击网络的行为做斗争，以低成本的协作和集体行动，推进了充满智慧而又不可阻挡的力量。另一方本来也可以使用网络反击，但是他们没有。WIPO和背后支持他们的恐龙级企业们对于网络的作用毫无认知，而对于草根民众通过网络组织的活动，WIPO和那些组织所付出的努力也是毫无说服力，这就像是在公司的圣诞夜卡拉OK聚会上，大家都已醉意醺醺，而你那年岁已高、头发花白的老板却想表演饶舌曲目。


  那么这些通过网络协调工作的活动分子，他们的工作到底有多么势不可挡？结果是这样的：《广播条约》被WIPO束之高阁；与此同时，WIPO决定制定一个全新的条约，该条约的撰写者包括一组构成广泛的活动分子、技术专家、图书馆长，以及各方面的极客。条约名为《知识使用权条约》（Access to Knowledge Treaty, A2K）。WIPO以往所有的条约明确说明：公众无权使用有版权的作品。而该条约与WIPO其他所有条约不同，其中指出了哪些权利是每个国家都应赋予民众的、最基本的信息获取权利，如供残障人士借入、分享、复制某些特定格式信息的权利，还有一般人在图书馆和国家档案馆复制档案的权利。


  
    [1]“合理使用”原文为"fair use"，“公平处理”原文为"fair dealing"。
  


  
    [2]“翻录、混成和烧录”，原文是"rip, mix, and burn"。
  


  
    [3]撒哈拉沙漠以南（sub-Saharan）的非洲大陆，属于全球贫穷人口非常集中的地区，其中的国家包括塞内加尔、莫桑比克、加纳、布基纳法索和乌干达等。
  


  
    [4]“技术消费者计划”，英文名为Consumer Project on Technology，诞生于1995年。目前主要关注于知识的产生和使用方面的议题，其中包括医疗发明、信息与文化产品，以及其他知识产品。官方网站为：http://www.cptech.org。
  


  
    [5]“电子前沿基金会”，英文名为Electronic Frontier Foundation，其宗旨是保护网络世界中个人的权利和自由。官方网站为：http://www.eff.org/。
  


  
    [6]“公共知识组织”，英文名为Public Knowledge，力图保护普罗大众在新兴数字文化方面的权利。官方网站为：http://www.publicknowledge.org/。
  


  第13章　保卫自由世界


  Neil Siegel访谈录


  Northrop Grumman的信息系统部是世界上最大的军工技术组织之一，它的首席工程师下辖35000人。在软件行业中，没有几份工作能像这个工作一样，要管理那么多人。也没有几个非业内人士（包括我们）了解军工产业和其中的军事项目。Neil Siegel给我们提供了难得的机会，让我们一窥军工产业之究竟，看看哪些因素激励着投身于其中的人士。


  Andrew：我们先从Northrop开始吧，说说你是怎么来到这家公司的，又是如何了解团队精神的。


  Neil：Northrop Grumman是美国国防和航空工业的重要参与者，这些年来作出很多非常重大的贡献。公司在过去10年间并购过一系列公司。这些公司长期以来积淀下来很多令人骄傲的遗产。我们把这些遗产和Northrop公司组合在一起，形成了一个相互促进的整体，达到了目前的规模。鉴于那些遗产和成就的存在，我们把自己看成是“移民公司”，同时还要把自己的技能合并到这个胜过从前的、协同工作的公司中。目前我担任技术和先进系统分部的副总，这份工作我已经干了7年了。在这之前，我负责部门内一个叫做“战术系统”的业务的运营。“战术系统”提供的能力对美国军方至关重要，能帮他们保护战场上的有生力量，军方称之为“战斗指挥”和“指挥与控制”系统，主要供陆军使用。其他军事兵种也可使用。“战术系统”是非常成功的业务部门，在我负责运营的那7年中，每年的平均增长率是25%。


  Andrew：那你当时参与的都是什么样的项目？


  Neil：我们研究的设备能够让士兵们在战场上互相沟通与协调，知道包括敌友在内所有人的位置，可以制定和分享作战计划，并监控计划的执行。这个业务非常依赖于团队合作：我们50%的收入来自厂商和分包商，也就是说我们不但要在公司内或与客户之间建立有效的团队，还得跟许许多多其他公司像团队一样协作。有趣之处在于：当时公司内部的典型合同有70%～80%的内容都是我们公司自己完成的，所以“战术系统”这个部门不仅对于公司内各部分之间打造团队的能力非常看重，而且对于跨公司的团队构成同样有很高的要求。那个过程充满乐趣，不过同时难度也非常非常高。


  Andrew：难度高的原因是什么？为什么与很多不同公司的团队一起合作就更困难？


  Neil：关键在于保持目标一致。大家都有各自的动机和目标，然而即使是在同一家公司内，两个不同的人或两个不同的部门想做到动机和目标完全一致，这都是非常困难的。如果跟其他公司的人一起工作，那这种动机和目标不一致的情况就更为突出了。例如，与你合作的公司的人可能想自己在项目中唱主角。出于多方面原因，你可以说服他们成为你的分包商，共同完成一项工作。不过在整个工程中，他们却一直存有心思，希望甩开你自立门户，靠他们自己拿下整个合同……这样他们就能成为总承包商了！不管什么时候，总会听到这样一些话：“我们希望能多赢得一些好名声”，或者“我们希望能了解更多东西”，或者“我们希望多做一点工作”，或者“为什么她让其他参与方做这项工作？我们能做得更好！”


  因此，所有这些情况在一家公司内部是很正常的，但是要跟其他公司合作，那就会被人放大了来看，因为所有的工作分配都要通过分包方式或团队合作协议完成，并且整个关系的各个部分是通过一个非常正式的业务协议控制的。所有的问题都会通过正式协商得到解决，解决方案会以修正案的形式记录下来，并发给分包商。实际上，从某种意义来看，使用外部合作伙伴有一个与生俱来的优势，这会强迫你走正式流程，从而消除大家共识中的模糊之处，而模棱两可正是团队高效运作的大敌。因为大家的期望值不一致，模棱两可就会成为冲突的主要来源。


  Andrew：听起来好像是走钢丝，需要很多细致的平衡与斡旋工作。我感觉到你是经过一番痛苦的经历才获得这些经验的。少数的人在职业生涯中能有机会获得这种经验。你是怎么掌握的？


  Neil：我们回头看看我当时掌管的“战术系统”部门的情况。我们通过竞标成功获得了一个很大的陆军工程计划，而且生产出一个非常重要的作战系统（目前仍在使用中）。我想，在我们提交提案时，构成整个团队的大概共有10家公司。部分公司提供你们称之为组件的东西。他们对这方面非常精通，而且有很清晰的工作范围，因此发生冲突的可能性也很小。我们与他们之间在这个项目上的合作方式也不会有多少模糊之处。但是其他一些公司认为自己无所不能，他们觉得自己能够为合作关系带来全方位的能力，可是在这么庞大的团队里面，他们必须把自己的工作方向限制在仅仅一到两个部分之上。因此，这些公司加入这么大一个项目，他们感觉自己必须要压抑雄心壮志，这样才能增加获胜几率。从理智上说，他们的想法也有道理；从感情上说，很多公司觉得自己还能做一些项目中额外的工作，而且也愿意做。不一致的情形自然出现，而且很有可能发生冲突。


  当时的活动非常令人兴奋。首先，你得说服这些公司成为你的分包商，而不是投标去跟你竞争主承包商资格，或跟其他投标方一起合作与你竞争。基本上，你要说服他们：大家组成团队一起投标，成功的几率更高，由此在财务和战略上产生的整体回报会更高。可能他们的工作份额并不大，也就意味着他们的工作得到的金钱回报并不高，但获胜的可能性大幅提升，因此整体的财务回报其实更好。想说服他们，有时真是要费不少言语和心血。


  当时，一个团队中涵盖如此多公司，这是多方面原因造成的，必须要这样做。在这种情况下，很明显没有哪家公司可以完成整个工作的大部分内容。但是有公司会问：“好吧，我擅长那些工作，但是我对其他这些工作也很熟练，为什么我不能做呢？为什么你把这些工作安排给了其他公司？”这确实需要很好的谈判能力；你必须让所有人保持一致，而且向着同一个主要目标进发（还得让他们一直保持一致！），然后你就要去激励他们，虽然团队是由10家公司构成的，但是要保证在客户眼中是一个完整的团队。


  Andrew：我可从来没有必须要去面对这么复杂的项目团队，竟然来自10家不同的公司；不过我确实知道让人们保持一致和积极的必要性。你是怎么做到的？


  Neil：我们这个行业既有优势也有缺点。要想在军工产业内让人们保持方向一致并充满积极性，首先要让他们认同我们的使命：我们在保卫自由世界。在我做这个业务部门总经理的时候，正值互联网泡沫时期。互联网对技术天才的需求非常之大。为我们公司招聘有才干的软件开发人员成为很大的问题，因为互联网泡沫吸收了很多天才，而且给付的薪酬很高。所以我就利用客户的使命，厚着脸皮借此机会去招人。我会跟人说：“你是一个软件开发高手，也可以去给电信公司干活，但是这一辈子的工作就是保证电话线路不会出错。或者你可以来为我们工作，也许我们不会付你太多钱——不过我们的员工也没有饿死的，但是你却是在拯救自由世界啊！”


  Andrew：我知道这为什么能挑起别人的兴致了，虽然不一定适合所有人，但对于你希望在那里工作的一类人来说，绝对管用。找到这些人花了很多工夫吗？


  Neil：有点像是自我选择的过程。认同这种激励方式的人就会来为我工作，想要得到最高薪水的人就不会过来。我当时有一个策略：给出的薪水要比业内的普遍工资稍微低一些，这样我就能选出来认同我们客户使命的人，而且发挥这个行业的天然优势：我们所做的事情很重要，而且易于说明；我们做的事情也很有意思。我认为这份工作与电信公司或微软的工作同样有趣。这是个人看法，绝对是最有趣的，而且完全是高科技，非常尖端。所以，我就可以综合重要性、趣味性、报酬合理这几点去说服别人。


  因此，人们加入我的团队，就是根据这些条件作出了自我选择。这很重要：让大家保持一致的首要动力与我们的公司无关，与我无关，关键在于：“这是在为国防事业作贡献。”这个特定的项目在陆军内部非常引人注目，我们会定期与陆军的参谋长见面或做些类似的事情。这让人感到从事这个项目是一个显而易见的机会，能够做一些重要的事情。而且，军方希望以合理的方式尽快完成该项目。如果要在军工产业内做如此大的项目，有时要用7年、10年，甚至更长。建一艘航空母舰就需要7年时间。但是政府这次希望以不同以往的快速度完成本次革新。因此，你不仅可以做一些有趣而且重要的事情，你还可以在3年之内就看到工作成果，从而得到工作满意度和职业成就感。


  我也因此有机会让人们在下面这些更为宏大的因素上保持一致，如国防、美国陆军、战场的首次数字化过程，还有拯救战士的生命、拯救海军陆战队员的生命。其中传达出来的强大信息，让团队成员开始上下一心。我怀疑这很难直接适用于其他领域，不过加上一点创意，几乎所有的行业在某个角度上都有一些必不可少、重要无比的东西。


  Andrew：我曾听开源人士说过：要有向更高的目标前进的感觉。这与你刚讲到的非常类似，这确实让我感到有些惊讶。你的更高目标与生命密切相关，但对大多数人来说，我认为我们还是能够在自己的项目中找到类似激励因素。你对此怎么看？


  Neil：国防是一件比较具体、明确的事情，但我认为在其他很多领域中也都存在一些重要的方面。举个例子，为电子公司工作也是很重要的，因为交付持续运行、可靠的电子设备很重要。一个人总是可以在团队之内宣扬这样一种风气，让他们觉得自己的工作对于社区必不可少。在每个行业中，也许都能找到这样一个角度来看问题。


  Andrew：咱们还是回到那10家公司的话题上吧，看看你怎么平衡好他们之间的关系。你是怎么做到的？我已经知道了你如何激励一个个团队成员，但是你是如何让这些公司朝着同一个目标努力的呢？


  Neil：有些东西是他们必然想要的：他们想要收入，他们想要利润率，他们想要了解以后的情况。不过以我的经验看来，这些东西都不足以让大家保持一致。更有必要弄清楚的是：“这家公司的战略目标是什么？”如果要跟合作伙伴公司级别足够高的人交流，你可以与他们讨论他们的战略目标是什么，以及你可以为此做些什么，这些事情也许与短期内的收入无关，却可能在未来5年内对他们具有重大的战略意义。


  因此，一个人必须要用很多时间去了解合作伙伴公司的战略目标。这听起来有点儿困难，因为他们不愿意告诉你一切，毕竟你很有可能在其他项目上成为他们的竞争对手。不过还是可以问问他们做事的出发点，问问他们的战略目标，问问你能做些什么样的事情，既可以为他们产生短期内的收入和工作需要，而且还能在现有的合作关系基础之上给他们带来战略价值。去提出这些问题，倾听他们的回答，深入谈话讨论，哪怕只是这样的行为就已经能够创造出尊重的氛围了。他们会觉得这个项目不仅事关你和你的荣耀，也不只是让你所在公司的荣耀和收入最大化，而且也把他们涵盖于其中。当然，这是一个长久而又缓慢的过程，仅靠一次对话并不能构成信任关系的基础，却能带来实际的好处。如果为合作伙伴创造战略价值，你就可以在团队合作关系中找到共识。


  这不仅适用于合作伙伴，同样适用于我们公司内其他组织。在我们公司内部，与各个组织之间的讨论可能有些不同——实际上也总有错误认识，即认为这样的讨论只能跟其他公司进行。不过如果人们觉得你在尽量超越工作和收入的明显界线，而且力图为他们提供长期的战略意义，这就能够在团队配合的过程中让大家产生很高的满意度，即使短期收入比他们预期的要少。


  Andrew：在你们的项目中工作，每天是什么状态，我对此真的很好奇。我猜想，在项目开始阶段，你们一定会经历很漫长的信息收集过程，并且会与将要实际使用你们产品的人们进行谈话。你能跟我说说这个过程吗？


  Neil：首先，要实现我前面提到的保持方向一致，此时的信息收集就是一个好机会，可以保证让大家的任务方向一致。确实如此，可以借此机会诱使大家从感情上认同用户的使命。总的来说，美国军方的军官们都非常有能力，而且干劲十足，是背负使命的杰出代表。能让我们的人跟他们建立联系，我对此非常高兴。


  Andrew：与他们一起工作顺利吗？感觉如何？


  Neil：他们是非常好的客户！他们认同自己的任务和使命，而且知道如何用语言表达。当然，美国军方是比Northrop Grumman更为庞大的行政机构。我们有十万人，他们有一百万人，这之间自然会有一些不利之处。另一方面，他们明白我们的工作质量会影响他们的生命。这可是名副其实的生死攸关，而不是说看看他们的牛奶新鲜与否，是否会因此而影响他们的身体健康，或者说看看他们的报纸能不能准时送到。他们的生命依赖于我们的工作质量。因此，他们自然很有动力，要确保向我们传递的信息尽可能有效，其中包括：他们要做些什么，是怎么做的，他们希望做到什么。要保证信息做到高度清晰无误。因此，我们非常希望我们的人可以沉浸到客户的问题之中。我们称之为“获取领域知识”。


  我们希望我们的人，特别是资深技术人士，可以成为客户某个特定问题域真正的专家。当他们获得那些专业知识后，我们就同时具备了工程知识、技术知识和领域知识……根据我的经验，这就是魔力发生之时。然后我们就可以创造出一些非常棒的想法，证明我们确实能够为他们改进某些东西，这也使他们特别兴奋。


  Andrew：“魔力发生之时”——能再多深入说明一下吗？


  Neil：在我的职业生涯中，也曾经完成过一些商业IT项目，还有其他类型的项目。因此，我个人有一个观点：所有典型的业务都是差不多的。有些人是为我们的客户工作的。客户指定他们来跟承包商商议，讲述客户的需求和这些需求的运作方式。有时，客户是自己最大的敌人。他们对于自己当下做的事情非常了解，但有时他们对于未来的远景却看不了那么远，只能预想到3秒钟后的事情，而不是3年之后。对于自己需要什么，他们的视野可能非常狭窄。


  因此，我们会把资深员工送到客户那里，让他们到国家安全局或国家侦察办公室待上一年，我们会让陆军军官到我们的办公室住上一年，我们还把工程师送到国家训练中心观摩军事演习，甚至还把工程师派遣到伊拉克和阿富汗，跟部队一起巡逻。大多数时候，客户指定的专家可能理解他们目前的实践方法，但对于未来不一定有足够长远的眼光，也许对技术一无所知……因此无法获知我们能够做到什么样的程度。另一方面，私有企业中的技术专家对技术十分精通，但不了解问题域，二者之间需要一个人来解释：“他是这么说的，实际上他的真实意图是这样”，还有其他类似情况。我们曾经花了很大精力培养这样的诠释者。可是后来认识到：把领域专家转变成工程师或科学家，要用很长时间。我们还雇佣过一些退役的军方人员，因为他们可以告诉我们军方组织的工作方式。然而与此同时我发现：让工程师深入客户的问题域获取领域知识，此种方式更为有效。这样我就不需要诠释者了，因为在领域知识和技术能力之间不存在障碍。一个人就可以合二为一，产生新想法，并描绘未来。


  这就是我们所向往的：让我们的技术人员从客户那里获取深入的领域知识。现在，领域知识和技术知识之间就不需过滤，也没有障碍了。我们能够预见未来可能的样子，“1+1=3”的效应由此产生。我们就是这样突破“只能看到3分钟后的未来”这个瓶颈的，开始思考如何在这个任务中利用技术创造革命性的改进措施。这就是我们与客户之间的工作方式。


  Andrew：能不能想起来是哪些特定的工具或实践帮你做到这一点？


  Neil：我们有很多特定的机制。举个例子，我们有一个称为“用户评审”的过程，在其中我们会把想法说出来，跟真正的军事人员用户一起排练系统未来可能的工作方式，看看我们真正构建完成后，他们使用该系统每天的工作状况是怎么样的。然后，我们会讨论那样做对他们是否有帮助，以及我们应该如何度量这样的改进。我们总是以可运作的功能的角度来度量，而不是从技术改进的角度。还有很多其他机制，重要的是消除领域知识、科学与工程之间的障碍，或尽量将其降至最低程度。


  Andrew：我很想听你讲一个实际项目中的故事，谈谈你们当时研发的东西，还有你们是如何实际应用这些机制的。


  Neil：没问题。我给你一个例子。在我们构建的一个军方指挥控制系统之中，遇到了一个概念上的突破。它很有趣。


  Andrew：我不熟悉军方系统。什么是指挥控制系统？


  Neil：它就是供军方指挥官使用的信息系统。他们可以用它来互相沟通，随时掌握战场形势，知道所有人的位置和他们的状态。帮助指挥官了解正在发生的一切。以前的战场区域并不大，指挥官只要站在山丘上，拿着望远镜，就能看到一切。但是到了1900年左右，战场区域开始越变越大，不可能再像拿破仑那样站在山坡上了。你必须要利用技术手段“看到”整个战场的形势。完成此种任务的系统就是“指挥控制系统”。
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    位于野外的士兵，正在使用由Neil的团队开发的指挥控制系统
  


  我们当时就在开发这样的系统。当时我们脑子里的模型类似于电子邮件：我得到一些信息，想把它发送给别人，那我就要把信息输入到系统中，然后告诉电脑我要把信息发送给谁。当时的发现让我们恍然大悟，要构建军方信息系统，这实际上是一种价值很低的方式。用户最终认识到：实际上他们不必知道（按名字来说）谁应该接收信息；他们希望系统能够分析信息本身，然后找出谁对接收这条信息感兴趣，并自动发送给他们。假如你在战场之上，你看到了某些东西，认为那是一个潜在目标——如果是陆军或海军陆战队员，他们就会使用“呼叫火力支援”流程，说明“我希望告诉某人，把那辆坦克打掉。”也许你只是一个观察人员，没有武器，或武器不合适，或需要保持隐蔽，你就无法开火，不过你可以告诉别人这么做。可你却不知道应该由谁来开火。那就让电脑找出答案，并自动将信息发送给合适的人。


  这样我们最终意识到，他们希望向系统（而不是某个特定的人）请求火力支援，系统可以找出他们应该让谁开火。因为有很多不同的选择：你可以让空军从飞机上扔炸弹，也可以让直升机发射一枚小型导弹，或者让另外一辆坦克开火，或者让10公里外的炮兵部队向其发射炮弹。我们不希望必须要由战场上的人来判断使用哪种方式。他可能无法作出正确决策，不知道谁在这个区域内，谁已经做好开火准备，或使用哪种弹药。他的职责是发现哪里有敌人，然后告诉我们应该把它打掉。判断使用哪种弹药或发射机制，这是别人的职责。


  我们用了好长时间相互沟通，才认识到“正确”的方式是让系统自动判断谁希望接受这样的信息，而不是让信息的发出方找到信息接收方的确切姓名。当用户使用一种语言体系，科学家和工程师使用另一种语言体系时，就会发生紧张或局部优化状况，这就是一个例子。让工程师成为领域专家，使用“用户评审”之类的过程，就能发现类似问题，使人恍然大悟，人们会说“噢！原来是这样！”，接下来就会说“我这么做就能满足你真正的需要了！”用户之前没有想得那么清楚，否则我们就不会因为一些没用的想法而为如何开发系统纠缠不清了。


  Andrew：我喜欢这个故事。让我感兴趣的是，许多人将军方合同与官僚主义和大量文档联系在一起，你讲述的方式让其听起来非常困难，但很有意思。


  Neil：拿地球上其他任何一份工作跟我换，我都不换。我是一个有35000人的组织的首席工程师，而且我们做的事情非常重要，也很有趣。这对于工程师或软件开发人员来说是很棒的行业。没错，公司里有些官僚主义习气，因为有十万人；不过换句话说，你还有99999个很聪明的同事呢。要是利用这么出色的群体，并将其看作自己的优势，那真的是太棒了。


  我也在小公司工作过。它很有意思，也很简单，身边有20个跟你差不多的人。可要是你需要其他某个领域的专家，很可能没有。在这里，只要是与我们的工作相关的领域，几乎总能找到一位专家。既然我是公司很大一个部门的首席技术主管，我会知道这些人是谁。如果不知道，我也知道应该去找公司其他部门哪些同级的同事，才能找到相关专家。公司里有很多世界级的专家，如果我们组织得当，这样的人员规模就能成为我们的优势。因此，当我们全力发挥时，这就是一个非常令人兴奋和美妙的事业。当然也有不如意的日子，所有行业都是如此，但对于软件开发人员来说绝对是很有价值、令人兴奋的行业。而且我们对于软件人员和系统工程师的人力需求永不知足，只有一个限制条件：在绝大多数情况下，他们必须是美国公民。


  第14章　拯救生命


  Trevor Field访谈录


  世界上有很多慈善组织，如果你想捐钱，总能找到一个组织。但没有几个组织能够像PlayPumps[1]国际公司那样令人瞩目、富于创新。他们为撒哈拉以南的非洲村民提供了他们迫切需要的洁净饮用水，很难想象还有哪一种花钱方式比这更有意义了。PlayPumps提供饮用水的方式别具一格：村子里的孩子们在旋转木马上玩耍，由旋转木马驱动水泵。这样不仅带来了洁净的水源——这些水养育了人民，防止了由饮水传染的疾病，而且解放了当地妇女。在很多村庄，妇女要花上一整天的时间取水，水源还常常是受到污染的。PlayPumps的创始人Trevor Field令人鼓舞，不仅因为他做了一项伟大的工作，而且因为他是通过优秀的创新、工程和团队工作来完成工作的，这也就是为什么从每一本《团队之美》获得的销售收入中都有一部分要捐献给PlayPumps国际公司。我们有幸请到了Trevor来介绍他们的组织。


  Andrew：首先，非常感谢你接受我的访谈。你们所做的每一件事情都给我和Jenny留下了非常深刻的印象。我们整本书的内容讲述的都是有关工程团队以及如何让团队更好地工作，这让我们想到了你们建设的不仅仅是一个在世界上做慈善事业的组织，而且相当于是一项大型土木工程活动。我们想请你谈谈你是如何组建这个组织的，发展历程是怎样的，遇到过哪些难题。


  是否可以先给我们介绍一点背景：你是如何创立PlayPumps的，这个组织是做什么的。


  Trevor：水是地球上的生命之源，我对水一直都十分感兴趣。几年前，我的岳父岳母来看我们。在我太太陪岳母上街购物的时候，我带着岳父参观了一个在比勒陀利亚举办的农业展览，那个地方在约翰内斯堡北方大约50千米的地方。


  在那次展览上，有一位名叫Ronnie Stuiver的钻井工展示了一套钻井装置、压缩机及类似的东西。他还有一个PlayPumps系统的模型。那个模型和我们现在生产的不一样，但是我却看到了其中的思路——我看到这个模型是如何工作的。他用了很多钢材，这就带来一些问题，和Afridev或莫诺泵这样的手工泵相比，价格高得离谱。我曾经从事过多年的户外广告和杂志广告工作，我很喜欢那种类型的创意。我同他洽谈，让他独家授予我销售那个创意的权利。PlayPumps就是在那之后创立的。


  我认为完成这项工作最简单的方式是引入私营经济。引入私营经济的方法是能够将水抽到一个架在空中的水箱中，然后在水箱四周放上一些广告。村里人没有电视、Internet、杂志或报纸。我们去的是很典型的乡村，那里什么广告也没有。


  水泵就像是社区的焦点。如果能够在那里放置广告信息，宣传一些当地村民购买的商品——糖、茶、咖啡，以及手机充电器等各种类似的东西，那么效果应当是不错的。而那也正是我们做的，我们的工作就这样开始起步了。


  此后的工作迎来了长足发展。我们从Ronnie那里购买了专利，重新设计并建造了整个系统。我们在一个叫做莫德方丹的地方沿着公路盖了自己的工厂，聘用了36个人，每个月能够很轻松地生产100套那样的设备。我们的想法就是这样开始实现的。


  Andrew：在重新建造水泵时需要做些什么？设计的过程是很有趣呢，还是一个艰难的挑战？


  Trevor：那个模型是由Ronnie制作的。我们在那个模型的基础上设计了后来实际使用的工作装置。在早期的时候Ronnie也为我们制造了一些装置。但是你知道，他是农民，在农场有自己的车间。他一向是手工进行制作的，那些东西都是手工敲打出来的，不够精良。


  我们对设备很关心。在南非共和国，我们可以自己来维护设备，所以不存在问题。但是我们需要把产品出口到其他国家，这就需要达到出口产品的质量标准。所以，我们从Ronnie那里购买了专利，重新建造了整套设备——不是完全从头开始，但是基本上每一个部件都进行了压力测试和容限测试。我们制作了新型号，信心十足，即使把它们放到偏僻的地区也完全能够正常工作。


  我们遇到的难题就是这些。


  Andrew：阅读这本书的人很多都是做软件的，他们肯定看出其中的想法——开始是一个原型，一个自己构建的东西，然后让它更加牢固、结实，交付的产品能够满足人们在田间的日常使用。


  Trevor：这正是我们必须做的事情。必须把水泵放到某个地方，希望它能够一直工作下去。而且，必须对孩子们负责。我曾经看到70多个孩子挤在一个旋转木马上，一个一个摞在一起。那些在旋转木马玩耍的孩子们平均体重是30千克。如果有上二三十个30千克的孩子，冲力就会达到几吨。水泵一定不能断裂。所以就要保证所有的轴承和所有的活动部件都极其结实，能够承受孩子们施加的任何力量。我想主轴承能够承担4吨半的压力，比它实际会受的压力要大得多。


  Andrew：我敢肯定孩子们会以一种你根本想不到的方式在旋转木马上玩耍，对吗？


  Trevor：没错。这也就是我们采用正向活塞汽缸的原因。这种气缸在技术上没有难度，就是一上一下的。孩子们在旋转木马一圈一圈地转，设备将那个动作行转换为垂直运动，这样水泵就一上一下地抽水了。水泵不停地转动，就是阿基米德式螺旋定律。问题是他们只能朝一个方向转动，不能倒着转，如果倒着转，那么会抵消所有的抽水动作。


  假如放一个闸——那正是孩子们想要的。他们就会试着刹住旋转木马，因为他们想换个方向转动。


  Andrew：对于每个在工程界工作的人来说这都是巨大的鼓舞，对于那些在工厂中制造水泵的人来说也是这样。我的意思是，我们并不是总有机会做一些真正有助于这个世界的产品。


  Trevor：很遗憾你不能来这里亲眼看看水泵，我们本来可以带你到工厂里走走。工厂的人把钢板铆接在架子上，这些工作对他们来说可能没有什么意思。为了激励他们，我们把PlayPumps的照片放大并制作成海报。我们自己有户外广告公司，那是专业公司，以前常常在道路两旁制作巨幅广告牌。（我们后来把那个广告公司卖了，处理掉了所有的资产，把精力全部集中到了PlayPumps上。）我们印制了那些大幅海报，告诉大家PlayPumps是什么样子的，这些海报挂在工厂中，对人们产生了激励作用。


  我的合伙人是一个颇有创意的人，那些水泵漆成了红色、黄色、绿色——全是亮色，都是孩子们喜欢的颜色。接着我们把整个工厂也漆成了那种颜色。扶手是红色、黄色和绿色的。就像电影《查理和巧克力工厂》一样！
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    PlayPumps工厂
  


  Andrew：你们遇到的一个难题是如何生产水泵、如何让那些人在艰苦的条件下留下来工作。而把水泵运输到田地里也是一个很大的难题。


  Trevor：这是一个很大的难题。仅汽油价格一项就是一个问题——我不知道这段时间在加利福尼亚一加仑汽油要多少钱，和纽约的价格应当差不多吧。在非洲的问题是很难运输这些水泵。它们太重了。非常重。


  在南非共和国，汽油的价格大约是每升1美元。但是在其他地方，如乌干达，每升很可能要7美元。对于这些变数，你简直无法做出任何计划。这对后勤造成了严重影响。


  而在其他地方，如津巴布韦，根本就没有汽油。这也是我们没有去那里的原因之一。很遗憾，因为我们希望帮助津巴布韦人民。他们在受苦，而这并不是他们的错。他们只是生错了地方。那个地方是我们的邻居。我可以从这里驱车前往津巴布韦的首都哈拉雷，就像是圣诞节假期的时候沿着海岸线驾车旅行一样。路况很好，但是边防士兵对礼物要征收35%的进口关税。在我有生之年，我是不会接受的。


  Andrew：听你说这些，好像与其他国家及其政府以及边防士兵一起工作本身就是一个难题。


  Trevor：是的，在我们工作的所有国家中，我们都得到了进口豁免权，因为我们是从美国、英国和世界其他国家募集资金，制造这些水泵并赠送给那些国家的社区。


  我们坚持认为政府应当免除我们的关税。如何免除关税也是一个难题。另一个难题是穿越边境，因为所有的边境对于进出口物品履行什么手续都是没有章法的。


  此外还会遇到其他问题。在其他国家，路况不是太好。例如，一个双层的半卡车，我想你可以把它称为18轮卡车，能装两个集装箱，一个40英尺的，一个20英尺的。我们把它叫做interlink。这种车不能上路，因为莫桑比克政府不允许。津巴布韦也不允许，因为它会给道路带来很大的损伤。本来一台interlink能够装25台水泵，但我们只能装在一辆车身固定的半拖车上，一次11台水泵。这样就必须运输两趟，成本增加了一倍。


  我们刚和马拉维达成一个协议，我得到了马拉维政府的谅解备忘录。他们很高兴能够收到那些水泵，他们免除了我们的关税。但是从这里到马拉维需要经过莫桑比克或津巴布韦。这又是一个难题：汽油的问题，承运人不同，成本差别很大，价格差很多。


  Andrew：我正在思考软件人员在工作中遇到的管理问题和官僚问题。下一次当我因为要向财务部门的某某人提交一份报告而牢骚满腹的时候，我要提醒自己，起码我不需要和政府协商谅解备忘录。你们肯定遇到了很多需要处理的繁琐手续，还要克服语言障碍。


  Trevor：是的。至于和我们打交道的人，都是部长级的，大多数人的英语都相当不错。不过也有一些他们不明白的表达方法。


  你必须把单词拼写出来，亲自去那里，坐在那里，花时间解释整个过程、运作方式，告诉他们我们要把那些PlayPumps放在哪里，什么时候可以运到那些将安装这些水泵的国家。我们需要知道水泵是否安全，不想让人们偷走零部件。机器的每个部件都是在工厂中组装在一起的，每个小部件都是再三检查过的，所有的小零件都放在一个尼龙袋子中。当安装人员在距离达累斯萨拉姆300千米之外的灌木丛中安装水泵时，你不希望他发现袋子中少了两颗螺栓。


  那又产生了一点操作上的问题。我们必须给安装人员运送备用的零部件。我们在每个国家使用的型号都与南非使用的基本上都相同。
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    安装水泵
  


  Andrew：你们的大部分工作都是在南非做的吗？如何进行安装？如何维护？这又是一个难题。


  Trevor：在南非有9个省。我们的工作放在5个省：东开普省、夸祖鲁-纳塔尔省、普马兰加省、林波波省和西北省。从卫生设施的角度来看，这些省份在历史上都是很贫困的。我们在每个省都有一个安装团队。我们用卡车把水泵运到夸祖鲁-纳塔尔省，一次可能会运去25台。通常会运到那个地区的市政大厦，把设备存放在那里。我们在夸祖鲁-纳塔尔省的安装人员每天都会从那里装上几台设备，运到目的地，然后开始安装。


  Andrew：维护过程也有自己的难题。你们是否有一些创新的想法来执行维护任务？你们是怎么做的？


  Trevor：当安装人员完成安装工作后，他也成为这些水泵的维护人员了。在蓄水池的架子上我们都会写一个免费的电话号码——我们的0800号码。这样，假如水泵出了问题，人们就可以用一张纸记下那个号码，找一部电话，到当地的商店或街头小店，拿起电话，免费拨打我们在约翰内斯堡的办公室电话，告诉我们水泵出问题了。


  但那是一件非常麻烦的事，因为在水泵出问题时，实际情况是，那个记下维修水泵电话号码的人找到电话，打给我们。我们会问：“是哪一台水泵？”他会说：“我不知道，反正就是学校旁边那台。”我们肯定会问是哪一所学校，他会说：“是安巴布拉学校。”我们到数据库中查找，但是找不到安巴布拉学校，原来那个地方有7个不同的名字。


  那确实是一个问题，我们一直想着如何解决。最后我们想到一个主意，在手机上使用短信。不管你在哪个乡村省份，不管当地的人有多穷，总有人有手机。这个方法太好了。


  这样，我们现在所做的就是在蓄水箱上放一个号码。我们总是在蓄水箱上放上号码来标识这些水箱，比如，在夸祖鲁——纳塔尔省，编号是KZN001。这将成为水泵的唯一编号，它在我们的数据库中实现了全球定位，这样我们可以定位到水泵5米以内的距离了，我们还可以通过Google Earth查看，这是另外一个好处。


  我们的想法是这样的：“用短信把这个号码KZN001发给这个电话号码。”通过这种方法，我们可以看到短信上的水泵号，这样可以一目了然地分辨出来。我们的电话显示了发短信的人的电话号，所以我们可以回拨那个人的电话，可以和报告水泵问题的人交流。


  这种工作方式就好多了。它很简单，但是不瞒你说，我们费了不少工夫才想到。


  Andrew：有时候就是这样，对于复杂的问题，很难想到一个简单、简洁的方案。这种方法效果好吗？


  Trevor：效果非常好。水泵用来向人们提供饮水，出了问题是很糟糕的，这种方法唯一让人欣慰的是我们知道水泵出了问题。你得到的不仅仅是一两个电话，你得到很多信息。


  Andrew：你们的组织不仅仅在田间安装水泵并提供饮水，还是一个慈善组织。我敢肯定，创立PlayPumps并让它运作起来会遇到各种各样的困难。你以前做过这样的事情吗？


  Trevor：没有，以前从来没有做过。


  Andrew：那你必须学习很多东西。


  Trevor：那是1999年的事情，大约是8年以前，我们创立了一个纯商业性质的公司，叫做Roundabout Outdoor[2]，这个公司现在还在运作。我们通过出售水塔四周的广告位来盈利。我们在约翰内斯堡南方一个叫做里特方丹的地方举行了开幕式。前总统纳尔逊·曼德拉也到场了——现在的人群非常激动，在他出现后，数千人情绪高涨。他来看了水泵。那是我第一次和他握手，也是唯一的一次。当时，来自世界银行、联合国儿童基金会、美国援外汇款合作组织和Planet International的人都在场。


  我和世界银行一位叫做Ross Paul博士的人进行了交谈，他现在已经退休了，住在澳大利亚。我问他：“有什么办法能够为这个系统争取到资金？”他对我说：“有一项叫做‘市场开发竞赛’的比赛。你可以参加一下。”


  然后我们就报名参加了，但时间非常非常紧张——提交方案的日期一天天临近了。我到他的办公室，告诉他我们正在做的事情，他把这些内容输入到电脑中，然后通过网络把申请资料提交到了比赛组委会。我们进入了最后的候选名单，我到华盛顿特区做了演示，最后我们赢得了比赛。那时他们给了一笔钱，我记得是165000美元。我们用那笔钱在地面上安装了更多的水泵。我们的组织就是这样发展起来的。


  但后来人们看到了那个系统。出人意料地，人们开始给我们捐钱了，我们再也不需要依靠广告来分期偿还设备的成本了。有个爱尔兰人给了我们10000英镑，有人通过邮局给我们汇款，还有人将钱转入我们的银行账户。作为一个盈利组织，我们却接受了捐赠。这让人觉得有点尴尬。


  于是我同水利部当时一个叫做Ronnie Kasrils的人进行了交谈，我问他我们应当怎么做。他把这个问题转给了财务部，这两个部门接着就书信往来。后来他们把我叫到了南非国税局——这个机构和美国国税局差不多。当他们给我打电话的时候，我紧张得差点得了心脏病，我还以为他们要了解我的个人税收问题。但他们给我打电话是想讨论公司的结构问题。


  我到了国税局，他们大致是这样说的：“你需要什么？你需要我们为你做些什么？”我说：“我希望你们有一些激励措施，这样可以允许或鼓励公司给我们更多的钱，我们制造水泵后需要把它安装在地上。水泵不是我的，也不是我们公司的，也不是Anglo American公司的（这是一家南非的采矿公司，是PlayPumps的捐款人）。水泵属于人民。有什么奖励制度可以让Anglo公司多给我们一些钱？”


  我劝说他们给我们税收奖励。他们同意了！他们确定出了公司的结构，他们说：“你需要再开一家非政府组织的公司。”然后他们说这是部长提出的要求，这样他们可以把那家公司弄成一个公共慈善组织，因为我们的工作很明显就是公共工作所应当做的。


  我们创立了那个非政府组织，名字叫做Roundabout PlayPumps[3]。我们同时也保留了最初的公司Roundabout Outdoor，因为我们的电话号、传真号和网址印在了所有的名片和信笺头上。那个非政府组织从各种渠道接受捐赠，Roundabout Outdoor则用来操作那个非政府组织。这就是我们这种结构的工作方式。不过，我们在其中遇到的难题可能是你无法相信的。


  Andrew：啊。听上去你们走了一段漫长的道路。真是鼓舞人心。对于其他也想做善事但是对于问题难度有点恐惧的人，你有什么建议吗？你们是如何保持斗志的，即使你们对于未来的结果并无把握？


  Trevor：从激励的角度来看，我从1989年就提出了这个想法，我太太于1993年就在夸祖鲁-纳塔尔省建了两台水泵。那时我没有办法放弃我的那份全职工作——每个人都是这样。要想做点什么，只要按照Nike公司的口号办就行了：Just do it。你只要去做就行了。那也是我当时所做的。有一天我辞去了我的工作，决定把全部时间都用在水泵上。


  我们已经有了两台水泵，很多人都笑话我：“哈哈哈，用一个孩子们玩的旋转木马来抽水，是的，是的，你知道，肯定没问题。你也许是对的，但是别忘了吃药。”


  但是那些人现在笑不出来了。在美国举行的克林顿全球计划峰会上，我们得到了第一夫人劳拉·布什、比尔·克林顿、凯斯基金会的斯蒂夫·凯斯和琼·凯斯夫妇奖励的一千六百万美元投资，将我们的PlayPumps在全球范围内再增加10个国家。


  就这样，1994年开始的两台水泵发展到现在遍布非洲的4000台水泵，影响的人数达到1千万。你应当坚持自己的事情，让事情有个结果。这也正是我们所做的。
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    孩子们在新安装的PlayPumps上玩耍
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    告示板上放置着教育、健康和客户信息
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    蓄水箱上放置着重要的社会信息
  


  
    [1]PlayPumps的字面意思是游戏水泵。
  


  
    [2]Roundabout Outdoor的字面意思是户外旋转木马。
  


  
    [3]Roundabout PlayPumps的字面意思是旋转木马游戏水泵。
  



第三部分　实践
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  所有的团队（即使每个团队成员都表现出色而且配合默契）都存在不好的习惯，而且这些坏习惯的严重性要超过个人所能造成的影响。虽然你知道团队从技术上可以避免这样的问题，但是他们总是会向坏习惯低头，这确实令人沮丧而且难以解决。


  在这种情况下，如果能够改变团队的工作方式，会对他们的工作产生深远的影响。实践的目的就在于此：要找到更好的做事方法，这样团队就不会一再受困于同样的老问题了。


  世界上关于软件开发的书汗牛充栋，有的堪称杰作，有的质量尚可，有的就不怎么样了。不怎么样的书声称要告诉你构建软件的“正确方法”。质量尚可的书或杰作会告诉你：它们有一种很好的方法构建软件，而这种方法不是唯一之选。它们的共同之处在于实践。


  人们很容易被淹没于实践之中，因为似乎软件项目中每件事情都有几十种不同的做法。仅仅要决定如何描述用户使用软件的方式，这就已经充满挑战了。你会使用用户故事或用例？用例用文字描述，还是用UML风格的可视化用例？也许还是使用更为传统的“刺激-响应”序列（这比用例和用户故事都要早）？你会把它们记录在文档中，还是钉到墙上？你会使用索引卡吗？用即时贴？还是用Excel电子表格？同样的信息，有数十种记录的方式可以使用。这都要看你的团队使用哪种方式最为顺手，正确的答案绝不止一种。


  上面提到的还只是如何记录用户与软件交互的细节。怎么样评审代码才算完美，几乎每个程序员对此都有自己的想法。如何记录团队讨论产生的架构，如何写下项目日程表——有些人对于使用甘特图非常厌恶、特别厌恶、厌恶到了极致，然而有些人却根本离不开它——这些具体的工作方式，大家都有各自的看法。


  改变团队的文化可能非常危险，这一点不必怀疑。实际上，不仅仅是文化会受到影响，改变甚至会威胁到团队自身的存在。在尝试使用新实践的时候，团队会面临两个主要风险。一个风险是实践本身可能没有价值，而推动这个实践的人对此一无所知。毫无用处的进度报告会议就是一个最广为人知的例子，这个实践没有任何益处，可团队还得忍受它的存在。但并不是说所有的进度报告会议都没有意义。（从运转良好的Scrum团队中随便找个人问问，他们会告诉你他们如何举行有效的会议！）不过有些进度报告会议肯定是毫无用处的，一般来说，开这样的会仅仅是为了让项目经理或公司高层了解进展情况。团队中所有人都坐在桌子旁边，每个人都等着发言（不是自己发言的时候，他们通常都在查看邮件）。轮到某个团队成员发言时，他就会总结上一周自己完成的工作。人们并不清楚这样的信息是否在某个地方有记录，但通常仅仅是为了满足某个资深管理人员的自我需要才开这样的会议。没有人在听别人说什么，整个会议每周都会耗费团队几个小时的时间，而且毫无任何有效产出。


  诸如无用的进度会议之类的实践，对于团队会有很糟糕的影响，因为没有人会去问团队中其他人从会议中得到什么收获，或这个会议对于软件有何提升，总是如此。如果能够有人问问这个问题，那么会议也就马上会被叫停了。


  可要是某个实践确实很不错，团队成员们却无法深入体会其妙处，那会怎么样？这就是第二个难点了。很多团队在尝试使用代码评审实践时，都遇到了这个问题。很多程序员都认为代码评审是个好主意。看看那些非常成功的、引人注目的开源项目，比如Apache、Linux和Firefox，这些项目的文化都是构筑于代码评审之上的。但是团队不能成功实施代码评审的案例比比皆是，因为要是在程序员的日程中安排上代码评审，那他们就该嘟嘟囔囔个不停了。就算真的做了代码评审，收效也甚微，因为参与者们对其价值并不完全信服，而且也不愿意努力投入到评审活动中。这就会形成恶性循环：每个人都认为代码评审没有效果，以后也就不再这么做了。如果团队不能完全信服另外一些新实践的价值，同样的事情就会再次发生。


  如果你希望在自己的团队中推行某个新实践，那就要做到两件事。首先，你要说服团队中每个人，让他们觉得这样做是值得的。其次，你要让掏钱买单的人们知道：耗费额外的时间和精力（在他们看来就是金钱）来推行实践，这能够带来哪些价值。因为好的实践能够带来长期回报，但很多人确实对此不甚了解（特别是不用亲手写代码的人）。不妨试着跟你的老板说：你想推行某个新的实践，这会让项目的开发时间延长一倍，但是测试和部署会快很多，这样前期投入的额外时间也就值得了；这时你就会理解我们的意思了。


  有远见的人能够看到新实践中的价值。有口才的人要能说服管理层为此买单，还要说服团队去亲身践行。很多情况下，团队的能力要超出平均水平，而且他们要有开放的心态，这样才能改变原有的工作方式。


  团队的工作方式对于项目的成功深远影响。尽管软件开发活动没有唯一正确的方式，但是如果团队不能对自己构建软件的方式有所了解，却还要一起工作，这就等于是冒险。


  本部分中的故事和访谈都跟实践有关，不仅如此，其中还讲到团队如何找到更适合自己的实践，因为对于团队文化来说，最危险的事情莫过于在他们身上强加不适合他们的改变。我们选择这些故事，是因为其中讲到了非常重要、具有开创性的团队，他们出色地改变了自己的工作方式，而且产生了显著效果。这些团队的领导者们看到了严重的习惯性问题，团队受阻于这些问题，无法构建更好的软件，他们找到了适合自己的路，让团队成员以更好的方式来开发软件。


  
第15章　构建协作型和学习型的团队


  James Grenning


  在千禧年前后，我有过一次难忘的经历。当时别人让我去帮助一个客户启动一个新项目。客户刚刚接触面向对象设计，希望我能帮他们设计出一个面向对象的架构，同时制定初步的开发计划。此后大概半年的时间，我每隔一周就会去他们那里一次。客户和我都在这段时间内获益匪浅。我们不仅产出一些非常棒的成果，同时还度过了一段美好的时光。


  这家公司称为BBS（By the Book Systems），他们的管理井井有条，而且对自己能够遵循流程和保证流程质量的能力感到骄傲。像很多大公司一样，BBS有时会做一些伤害到自己的事情。在这个故事中，我们会看到BBS在当时做的一些勇敢的、了不起的事情，也会看到一些大错特错的做法扼杀了团队士气和进步。


  启动一个新项目是很有意思的。在我的职业生涯中，亲自启动多个新项目的过程让我颇为开心，我也很高兴能够成为BBS团队的一份子。作为咨询师，我经常置身于团队之外，与团队在一起的时间总是很短。而在这个案例中，我差不多每隔一周去一次BBS，也就真正地融入其中了。


  团队刚开始时才几个人，只有系统工程师Johnny、首席工程师Alan，还有我。


  当时Johnny的首要任务就是给我讲解项目的需求。他有一份长达30页的需求文档，就像常规的需求文档一样，其中充斥着诸如“应该”、“必须”之类的用词。


  需求文档中有不少非常棒的信息，但是它的撰写方式使其毫无可操作性。即使是已经设定好优先级的需求，也没有明确说明软件必须具备哪些功能。软件是要对外提供功能的，我们需要一个列表，说明软件必须要做到什么。令人欣慰的是，对于这个问题，有一个流行的解决办法。用例可以用来分类和定义系统行为。用例的确可以帮我们着手弄清楚软件应该做什么、将会做到什么，以及必须做到什么。


  不过我们当时遇到一个小问题。Johnny此前从未用过用例法。如果用例法不是标准流程的一部分，我们也许就要做一些正式的情况说明。我们查阅了流程手册，令人高兴的是，我们发现用例法是表达需求的一种可接受的方式。这是好消息。


  Johnny和我把我们自己关在他的办公室里。我们一边阅读需求文档，一边讨论需求的含义以及其隐含的系统行为。我们命名了一个又一个用例，并将它们记录在电子表格中。大概通过了一周的努力，我们从Johnny的需求文档中抽取出大概105个用例，识别出系统之外有9个参与者。至少在讨论和计划的层面上，我们理解了系统的边界和系统的行为。这个活动可以称为“用例识别”，主要是为所有的行为命名。


  当时，Kent Beck刚刚出版了《解析极限编程》一书[1]，激发了热烈的讨论。在刚建立的Yahoo！讨论组和已成立的comp.object新闻组中，争论之声喧嚣不已。一个很好的机会出现了。我当时受雇于Object Mentor，公司垄断了极限编程（XP）的市场。呵呵，这样说不完全准确，但是听起来很不错。实际情况是：Bob Martin、Jim Newkirk和Lowell Lindstrom（他们是Object Mentor的管理团队）组成了一个联盟，加入者还有Kent Beck、Ron Jeffries和Martin Fowler，这个联盟培训人们使用极限编程。Lowell邀请我参加第一次极限编程浸入式活动（XP Immersion）。我暂时离开BBS，用了一周的时间深入学习了极限编程。我没有料到，在伊利诺伊州迪尔菲尔德市万豪饭店的那一周给我造成了很大触动。那么多小小的事件竟能产生如此重大的影响，我确实为之惊讶。


  我必须承认，当时绝大多数人对极限编程几乎一无所知，我也毫不例外。之前的听闻让我有些担心。名字中带有极限字样的东西怎么会是好主意呢？跟滑雪又没啥联系。需要头盔，还是护肘？我需要新的人寿保险合同么？我觉得Kent真的很有煽动性，现在我也很高兴他当时那样做。要是被起个诸如明智编程（Sensible Programming）之类的名字，每个人都会哈欠连天，瀑布流程将会继续作为理想的开发过程占领统治地位。可事情还是发生了，那本短小精湛的书籍让许许多多的人开始挑战现状。


  在浸入式活动那一周结束后，我像个刚刚皈依的教徒，带着满腹热情返回了BBS公司。好吧，我有些夸张了。对于极限编程，我从没有宗教般的热情，但的确认为很多想法可以打破BBS目前的僵局。


  我开始给同事讲解极限编程中有趣而且革命性的技术。他们也很感兴趣，但是有所保留。“质保那些人是不会让我们做一些所谓‘极限’的事情的”，Alan说。Johnny认为我们还是需要更多的前期设计和文档工作，担心极限编程对这些不够重视。重型流程文化的存在，让人们很难认为像极限编程这样的轻量级流程是个好主意。


  说服管理层


  在对极限编程进行过一些讨论之后，Alan和Johnny开始逐渐了解其中的理念了。我们的经理Fred听取了我们对极限编程的汇报，他也很想尽量尝试一下，但是我们还要得到老板（也就是我们的总监）Bud的认可。我们知道将会有些争论，特别是围绕着是否保留流程监督者、提供哪些文档等话题。BBS对文档的需求是重量级的。可我作为团队的指导者，就是要挑战他们现在的实践并帮助他们成长。


  我准备了一个讲解极限编程的演示。我们对Bud将会提出的问题做了一些预测，并给出了我们的推荐做法。演示结束时，Bud提出了一些开放性的问题，并引出了如下对话。


  Bud：“这些听起来都很不错，可我们如何应对流程硬性要求的技术评审环节呢？”


  “我们要把评审从关键路径上去掉。”我告诉Bud。我告诉他一些他已经知道的东西：评审会临时阻碍项目进展。准备评审的过程非常耗时，要安排日程让资深工程师参加评审会议也是很大的问题。我们还提到：当前的方法实际上评审的是未经尝试的设计方案。


  我解释道：“你手下经验最丰富的人会把时间都用在评审上，而不是开发产品。应该在每个团队中都安排一个有经验的设计人员。”我们还谈到：有人签字认可不应是设计过程结束的标准，设计其实是一种日常活动。


  Bud：“我想我明白了。你说我们不需要评审？”


  “我也觉得不能完全放弃评审，但是我们可以改变评审的内容和时间。”我如此回复。我们知道定期评审是无法完全避免的，但是我们可以尽量找到更高效的方式来运作。评审会让团队停下前进的脚步，直到评审会议举行并且设计签字通过才能继续。我们告诉Bud：将评审从关键路径上去掉，我们就能让团队继续前进，连贯地进行设计、实现和测试。


  “目前你使用最有经验的人来评审设计，而不是去创建设计。”我告诉他。我们讨论了如何尽可能让每个团队中都能有一名资深设计人员，让他参加日常的设计讨论和结对编程，保证设计的高质量。


  Bud问道：“好吧，但是评审的对象是什么呢？”


  极限编程实践


  极限编程是一组原则和实践，希望通过增量的方式创建高质量的软件。它是敏捷开发方法论大家庭最早的成员之一。


  把客户作为团队成员


  团队中有某个人（或一组人）能代表客户的利益。客户决定产品的功能范围。客户负责对产品进行验收测试。这意味着客户团队中要有技能纯熟的QA人员。


  用户故事


  用户故事代表系统的某个特性。用户故事很小，小到只需一个人在一个迭代中就可以完成。如果故事太大，在一个迭代中完不成，那就要把它拆成更小的故事。用户故事就像是用例的名字。


  规划游戏


  在规划游戏中，客户和开发人员决定下个版本的功能范围。开发人员估算完成每个故事需要的工作量。客户选择故事，并将其打包到一个迭代中，同时不能超过团队在迭代中的工作能力。客户会根据各个故事的价值和成本对其进行排序。


  小版本发布


  系统通过小版本发布。每个迭代持续两周。一个版本包括一组迭代的工作，迭代的产出要为系统用户提供有价值的功能特性。


  验收测试


  验收测试说明故事已经完成了。它们提供了故事背后的细节，而且会在故事开始开发之前确定下来。客户控制验收测试。测试的主要部分都要做到能够自动化完成，而且可以在任何时间运行，一般每天都会运行好几次。


  开放的工作空间


  为了促进团队内部的沟通，团队要在开放的工作空间中工作，大家可以很方便地与其他成员沟通，使用各种设备，了解项目进度信息。


  测试驱动设计


  开发人员以非常小、可验证的步骤来开发软件。首先写一个小测试，然后编写刚刚够的代码来满足测试；接下来编写另一个测试，以此方式继续进行。


  隐喻


  系统的隐喻能够提供一个理念或模型，帮人们理解系统。它是概要设计的一部分，能够促进交流。它为软件中模块、类和函数的命名提供了一个上下文。


  重构


  重构是以增量方式保持设计清晰的过程。系统不断演化，设计就会变得混乱不堪。重构是为了检测、识别、修复设计方面的问题，而且是在它们还不严重、易于修复的时候。


  简单设计


  对于当前要实现的故事，设计要尽可能简单。伴随着代码重构的过程，框架和底层代码会发生演化。


  结对编程


  两个开发人员互相协作，解决一个问题，编程的过程没有旁观者，两个开发人员都会投入到解决方案中，解决手上的问题。


  编码标准


  代码必须拥有共同的风格，以促进开发人员之间的沟通。团队控制代码和编码的风格。


  持续集成


  开发人员每天都会多次集成和测试软件。要避免大规模的代码分支和合并。


  集体所有制


  团队拥有代码。开发人员结对修改任何代码。广泛的单元测试会帮助团队避免编码错误。


  可持续的速度


  团队要保持活力，以高效开发软件。过多加班会降低产品质量，让人员疲惫不堪，得到难以预测的产出。每个人都会努力工作，但是要保持可持续的速度。


  来源：James Grenning的"Extreme Programming and Embedded Software Development"[2]。


  “我们会评审已经构建完成和经过测试的产出，而不是将要构建的东西。”我告诉Bud。我们谈到：在每个迭代中，我们将会记录重要的架构决策和构造结构。如果在评审中发现了设计问题，我们就可以充满信心地做出改变。我们的自动化测试将会关注系统行为。经过评审，任何需要作出的变更都会在下个迭代中完成。


  “我们要搞清楚：写设计文档的目的，是为了提供系统的概要路线图，”我补充道，“设计细节将会体现在代码和对应的测试中。”


  Bud：“等等，没有详细设计文档吗？”


  “没有，”我回答道，“使用测试先行编程，我们就会得到很多自动化单元测试。测试用例就是详细文档。”我们讨论到每个测试用例都是一个代码范例，其中带有特定的前置条件和期望的输出。


  我补充道：“这些测试就是可执行的规格说明。”一旦人们学着阅读测试，测试就会成为非常有效的详细文档。它们不像那些文字写成的文档，还需要人们的阅读和诠释。测试这样的规格说明可以执行，不管是什么时候，我们就能看到是否存在对需求的偏离。“测试就像一种能够不断送出的礼物。”我说道。


  因为还有一点点不确定，我又说道：“Bud，你也知道，我们都是刚刚接触这些，但是我们认为这些做法很有意义。不管怎么说，我们可以用一个月的周期，尝试这种方法，然后每个月重新审视我们的决策。”


  Bud：“好，我们将会做出持续的改进。”可他然后补充道：“我们怎么知道测试一定是正确的呢？”


  “我们一直在考虑这个问题。”我停了一下，然后说道：“我们打算使用结对编程来保证质量，可我们觉得还是应该评审测试用例。我们要确保功能模块在做正确的事情，还必须有一个可用而且工程质量很高的界面。”


  Bud：“好，那我们就评审测试，以检查界面是否正确，还要确保测试了正确的东西。”


  “没错，就是这样。”我们继续进行了深入讨论，并确信自己做出了正确的决策。我们在关键一点上达成了一致：相比在文档中记录面面俱到的设计实现细节，在系统中有一个良好的接口和正确的行为更为重要。这些东西会影响更大的架构。我补充道：“别忘了，如果有些实现需要改进，我们还有测试作为支持，以确保在重构时仍能保留对外行为的正确性。”


  Bud：“好，可我们的流程需要代码评审，而且这也确实曾帮了我们很大的忙。什么时候进行代码评审呢？是不是结对编程就可以取而代之？”


  “我们也这么想。这也是我们对极限编程有点担心的地方之一，”我说，“结对编程就是代码评审不断进行的过程。”我花了一点时间来描述结对编程的工作方式。开发团队会轮流结对开发，也许每次进行几个小时。它有点类似于实时的代码评审，但是在某些方面效果要更好，也许在另外一些方面表现不佳。两个人会一起做出设计决策，命名类、函数和代码中的变量。要是两个人的能力都不够，那就糟糕了。


  Bud知道他们在代码评审上曾花了很多精力和时间，要做大量的准备，还要开会。我们认为结对编程可以消除很多这方面的消耗。Bud听到这些很高兴。我们都认为：将结对编程和评审测试用例结合起来，相比目前的文档驱动的过程，能产生质量更好的代码。


  Bud：“我们要让实时进行的代码评审可以确保代码符合代码规范。测试用例要说明代码的意图，而且确定代码确实实现了预定的意图。”


  Bud很厉害。他知道现在的流程降低了团队的工作效率，相信一般意义的极限编程时间可以帮助我们的流程提速。他知道需要作出变革，而且对于改进日程的可预测性、提升代码质量、提高人们工作的兴趣这些方面非常兴奋。他说：只要能保证这三方面有一方面可以提升，另外两方面的水平不会下降，他就认为这个极限编程项目算是成功了。Bud同意让我们“去挑战极限”。我们也得到一张“自由出狱卡”：那些专盯流程的人不会来找我们的麻烦。“不论你们想放弃哪部分流程，我都会签字同意。”Bud说。


  回过头来看，Bud让我知道了构成伟大团队的一个要件：一位眼光长远、敢作敢当、愿意支持团队的管理者。Bud支持我们，相信我们，而且让我们很安全地突破现有的固定形式。


  着手开始


  刚开始时，我们有机会扩张团队，但还是打算再过一个月，等我们实践过一个迭代再说。这样做让我们开始了学习过程，让我们经验更丰富。过了一两个迭代之后，很多摸索的过程也已经完成，我们就可以更好地指导新人了。


  Johnny现在是我们的客户，同Alan和我一起，在笔记卡片上写下了所有的用例。我们希望这些用例易于操控，就像Kent和Ron在浸入式活动中教我的那样。在那次活动中，我学到了用户故事。我觉得用户故事基本等同于用例的名字。我们考虑在实践中使用用户故事，而不是用例。但是Johnny警告我说：“如果我们打算使用用户故事，我们就得提出合理的理由，因为这么做偏离了标准流程。”Johnny还担心用户故事不够正式，他说：“而且，我觉得用户故事在细节上太不充足了。我们恐怕很难让人们赞成使用用户故事。”


  我们决定继续使用用例；毕竟，这是BBS已经接受的实践。我们发现：我们将要在很多其他领域突破现有的条条框框，而用例对我们来说似乎还挺适合。我们决定小心选择可能引起争端的领域，并将我们的“自由出狱卡”留到真正需要的时候再使用。


  在我们将要开始第一个迭代之前，Johnny和我定义出了核心用例的详细步骤。核心用例最有价值，对架构的影响也最大。我们准备好启动迭代了。


  把时间往现在稍微推移一些：第一个迭代结束后，我们开始考虑使用自动化验收测试这个极限编程的实践。正像Kent和Ron在浸入式活动中建议的，我们构建了一种特定于应用的测试语言。我们试图让其易于理解，看起来不那么有编程语言的味道：目标是要让领域专家不必成为开发人员就可以阅读并编写测试用例。几个迭代之后，很明显：用例中的信息和验收测试中的信息是重复的。而重复是极限编程极力避免的浪费和问题之一。


  最后，我做了一次尝试，试着不将用例的细节全部展开。实际上，我们会在迭代开始之前编写验收测试，提供之前存在用例之中的细节。验收测试应该是可执行的规约说明！我们也将Johnny之前必须要扛起来的、编写用例的工作替换成了编写验收测试。


  结果显示，这种做法对于BBS可能过于极端了。我们还是同时完成用例和验收测试，因为这总要比以后再去整理一遍系统要容易。我想这大概就是Jerry Weinberg所说的“变成泡菜”。把黄瓜放到泡菜中，会发生什么？“黄瓜会变得更像泡菜，而泡菜不会变得更像黄瓜。”[3]极限编程变得有点“泡菜化”了，我也是。


  咱们还是回到第一个迭代刚开始的时候吧。估算了一些故事之后，我是说用例，Johnny选定了第一个迭代要做的事情。最初的用例涵盖了核心功能，包括了最常用的操作，人们希望系统每天能够完成数千次、乃至数百万次这样的操作。Alan和我开始工作。Ellen是团队里的一名兼职成员，她加入了进来，有时和我们一同工作。她是一位资深的工程师，刚从上一个项目中放松下来，已经准备好要跟我们一起玩一把“极限”了。我们一致同意：所有的生产代码都必须通过结对编程的方式创建。能有第三个团队成员真是太好了，因为Alan必须要参加各种会议。有些会议Alan实在是推不掉，那我就跟Ellen结对，反之亦然，这样做效果不错。


  第一个迭代很成功，我们交付了原计划交付的大多数功能。回头看看，我觉得那真是很不错的成就。在Object Mentor那里，我们得知第一个迭代就是“零号迭代”。不仅仅因为我们这些电脑怪人们从零开始计数，而且因为有非常多的第一个迭代无法完成任何东西。那是我们的第一个极限编程项目。当时我们不知道其实失败的几率很大，反而交付了可以工作的核心功能。


  这个团队没有使用所有的极限编程实践。正像我后来做教练时体会到的，希望学习和尝试的团队就能让项目成功。当然，书是Kent Beck写的，但是流程是我们自己的。


  我们学习到了一些有关测试先行设计和增量式开发的多方面细节。我们的经理Fred对于结果非常惊讶：“一个月的时间，我过去只能得到一个需求规格说明的草案，可现在得到了可工作的代码！”


  我们有了基础的了解，而且还有一些已经到位的代码。是时候提升团队了。


  让团队成长


  现在，Alan、Ellen和我已经掌握了技术实践，我们又补充了两个聪明的工程师：Paul和Alex。他们很愿意加入团队，学习OO设计和极限编程，并为新产品作出贡献。


  这是一个很好的团队，我们配合得很好。在我们的工作推进和学习过程中，充满了协作、合作和兴奋之情。我们结对编程，编写CppUnit测试，在前进时不忘重构，还创建了我们自己应用专用的语言，以驱动验收测试。我们产出了很多成果。


  触碰底线和“流程警察”


  “流程警察”由Marilee带领，他们一直盯着我们，因为我们这种不重视文档的轻量级方式偏离了瀑布风格的里程碑过程。Bud赋予的“自由出狱卡”让我们与他们保持了一定的距离。但是我们必须还得经常应对打破常规所带来的麻烦。


  在我们的第一次评审会议上，我们已经完成了对少数几个用例的评审。设计很简单，因此文档写起来也很容易。仅仅用了不到一天的时间就完成了。因此，也就没有写多少文档。有两位参加评审的人Jim和Art，可以把他们看作“流程警察”的线人。他们不太习惯文档只有这么一点。哎！我说！这文档只覆盖了一个月的工作啊。


  为了改变现状，我们拿到Bud的许可，这个事实确实起到了重要作用。我们的设计决策似乎还一直不错，因为我们用了大部分时间去讨论流程，讨论如何不会因为这么少的文档给自己惹上麻烦。


  在下一次评审时，我们又多给了一些文档，可他们要的更多。但是没人能说出为什么要这样做。因此，我们达成一致：同意继续让我们使用少量架构文档，伴随着经过良好重构的代码，以及易于理解的单元测试和验收测试。


  学习


  Paul和Alex基本上算是BBS的新员工，要是我没记错，他们有一两年的工作经验。我得跟他们一起待很多时间。资深的工程师们要去参加各种会议，因此我们三个人有很多时间在一起工作。作为有经验的“熟练工”，我好像收了两个学徒。我们每天都在一起开发。就像我之前提到的，我平均每隔一周去一次BBS。在每个周五，我们会规划下一周的工作。


  Paul和Alex都很棒。他们总能按照我们的计划完成任务。代码都经过完善的测试，而且实现了期望的功能。作为他们的指导者，我会在下一周的周一回来时评审他们的工作。他们总能让代码不出问题，但是他们常常会把代码放错位置。我发现的问题被Martin Fowler称为“依恋情结”[4]。


  编码问题现在都有名字了！Fowler和Beck在命名和描述“代码异味”分类方面确实做得很好。“依恋情结”就是一个类做了应该由另一个类完成的事情。还有其他一些异味：过长方法、过大的类、过长阐述列表、冗赘类、散弹式修改等。仅仅有了这些我们不想得到的代码问题的名称，就能够帮助我们及早发现问题，并保持代码干净了。


  Alex和Paul会产生这些代码上的小问题，但并没有多严重。我们用星期一进行重构。因为有测试，我们不费什么力气就能让有“依恋情结”的代码回到自己本来的位置上去，而且风险也不高。这是学习的过程。如果没有学习极限编程，我无论如何都不会知道这些问题的名字是“依恋情结”。Paul和Alex就会对他们自己的工作充满防御心理。但是学习的精神避免产生受伤的感觉。在结对的时候，我也从他们身上学到很多。


  经过几次之后，这演变成了一场游戏。Paul和Alex会完成工作，然后开始寻找代码异味。在周一上午，我会过来，拿一杯咖啡，然后找到他们。Paul会说：“James，我们通过了所有的测试，但是会有一些你不喜欢的东西。”他们正在提升技能，成为非常成功的重构者！他们必须找到并识别代码异味，虽然并不总是知道如何解决异味，但他们学会了如何发现问题。察觉是迈向变更的第一步。


  结对编程的的确确有助于打破沟通障碍。当你在另一个人旁边坐上几个小时，你会展示出自己的缺点和优点。这是双向的沟通。有了正确的人和正确的态度，就能出现学习的过程，而且信任也得以增长。我们的团队气氛就是这样，充满安全感，人们不怕犯错而且愿意学习。


  需求与现场客户


  Johnny是系统方面的专家。他是几年前系统最初版本的设计者和程序员。我在这个项目中工作时，他的角色是系统工程师。根据对系统的广泛了解，他撰写了需求规格说明。我和他一起把需求中隐含的用例名字抽取了出来。Johnny将会及时细化需求，以供我们设计和实现。Johnny经常面对要尽快交付下一批用例的压力。有时，他制定用例的时间比我们实现这些用例的时间还要长，这总是让他很不爽。一切进展得很顺利，我真的很感谢能有这样一个现场客户。


  有一天，Johnny、Paul和我完成了对用例的评审，然后开始开发。我们弄清楚了新的用例对现有设计的影响。我们使用了一种高技术的工具，它的名字叫白板。系统设计就在我们脑子里，于是我们抽取出一定的设计，画在白板上，然后深入讨论相关的变化。一旦大方向没有问题，Paul就和我去他的格子间里面开始工作。


  做了几分钟之后，我们遇到一个问题，于是重新阅读详细的用例。其中有一块解释区域。半个小时之前，我们刚跟Johnny讨论过，但是Paul说：“Johnny说我们应该重新尝试在这些条件下的事务。”我说：“不是的，在这种情况下，我们应该记录日志信息，然后继续处理。你想的是用例扩展4B，那是下周的工作。”


  当然，我们讨论（有礼貌地争论）了20分钟。突然我明白了，我们没必要猜测，有现场客户在呢。“我们去问Johnny吧。”我把头抬起来，越过格子间的墙，看到Johnny就在他的办公室里面，门开着，离我们就四五米远。我很惊讶他没有听到我们的话。不到一分钟，Johnny就解决了我们的问题。不用发送电子邮件，没有尚未回答的语音邮件，不需要启动需求评审过程。我们问Johnny，他给出回答，我们就返回去继续工作。


  可能有些人会说我们需要更好的规格说明，也许有些人会说用例要加入更多细节。能有文档当然是好事一桩，可我觉得那样的工作量并不能帮助我们，而且也不划算。要是想做到我们不需要让客户澄清需求，那文档的细节永远都是不够的，而且也不好用。唯一具备所有细节的需求形式就是代码。


  还有其他情况，我们也需要客户澄清需求。很多时候，Johnny要求离开一下，要去研究现有的代码库。我们正在重新设计的遗留应用，其实也是我们事实上的需求文档的一部分。它是唯一足够详细的文档，可以回答一些我们提出的、事关需求核心的问题。如果所有这些核心需求都记录到文档中，那个文档恐怕就会像具体实现代码一样详细了，可能也没多大作用。


  问题出现


  一切进展都很顺利，直到那个充满不祥之兆的周一上午。我们最新的工程师Wally不请自来，而且带有某种情绪。他跟Ellen有点儿过节，马上就开始开一些很粗鲁的玩笑，深深伤害了Ellen。我让他不要这么做，他坚持说自己只是开玩笑而已，但是人们都能看出来Ellen很受伤。像刀子一样的玩笑仍未停止。


  大公司有这种坏习惯，人们被看作是一架机器的零件。第一个标志就是把人们称为资源。管理层中的某个人认为Wally是可被替换的编程工作单元。由于某种所谓“可用资源”的说法和项目的优先级，Wally给我们带来了这个灾难性的上午。


  Wally很聪明，但是他根本不了解我们团队的文化。我们的团队协作程度很高，对于项目在流程和技术方面提出的挑战，我们都感到很兴奋。所有的团队成员都很认同团队，而且希望成为它的一份子，并遵循我们已有的标准和工作道德规范。Wally不知道、也不想知道我们为什么要写测试。他不知道为什么我们不会先做大量的设计工作。他不了解短迭代，而且令人惊讶的是（也许不奇怪）：他不适合作为结对编程的伙伴。他的幽默感扰乱了站立会议和结对编程的过程。


  我很快就发现，Wally不适合呆在我们团队。Fred想让我们尝试将他融入进来。我们试过了，但是沙子跟隐形眼镜清洗药水是无法友好相处的，它太伤人了。最后，Fred从我们的角度考虑问题，把Wally移出了团队。在他与我们一起的短短几天内，整个团队的士气和产出都降低了。


  构成团队的是人，不是资源


  这里有一个很重要的教训。人们不是可随意替换的零件。一粒老鼠屎真的会坏一锅汤。某人的情绪不对头，真的会毒害整个协作团队。我想象Wally这样的人就适合呆在格子间里面，等着别人分配让他一个人做的工作。他还可能做得相当成功呢。但那不是我们团队想要的工作方式。在我的职业生涯中，我最喜欢的就是像这样的、互相协作的时光；最不喜欢的就是因为某人的恶劣态度所造成的伤害。


  Wally最终被送走后，我们恢复了过来。工作又充满了乐趣，而且产出了很多成果。


  公司在自寻烦恼


  极限编程的实践之一，就是使用开放的工作空间。这个实践包括给团队属于自己的空间去工作。中间是一张大桌子。项目信息遍布在四周的墙上。电脑都放在桌子上，便于协作。


  我们没有开放的工作空间，而且我们发现在格子间中工作很不舒服。显示器放在角落里面，这让协作变得很困难。我们开始讨论拆掉一些格子间的墙，这样就有了能够顺畅沟通和协作的空间。


  我请求Johnny移去一些墙。他说：“我们不能那么做，有些工会的人负责设置所有的办公家具，必须要征取他们的同意。”我已经能看到电影《Office Space》之中的场景了，那个失意的程序员Peter Gibbons拆掉了固定格子间的墙的螺钉，这些墙倒了下去，他也得以脱离格子间，获得自由。不过那是不可能发生的。该是去见Bud的时候了。


  我说道：“Bud，格子间的墙影响了我们沟通。我们应该拆掉一些格子间，给团队腾出些地方。”


  “你还是省省吧，那是不可能的。我们对于办公家具的重新摆放有政策，”Bud叹了口气，说道：“一旦某个办公区域的墙或办公室有变动，”他边说，边做了个手势，划了大概50个甚至更多个格子间的面积，“就需要在工程设计书上变动整个区域。”


  我回应道：“是的，可那又意味着什么？我们能有开放的办公区域么？”


  Bud：“我不太清楚这样的细节，可如果我们改变一面墙，”他回复道，指向外侧墙那边的个人办公室，“所有这些资深工程师和经理们就会丢掉他们的个人办公室和门。你不能让这样的事情发生。”Bud安慰我们，说如果是我们自己内部的流程，他愿意做些什么。“但是移动一面墙会把工会牵连进来，这里是没有灵活性可言的。”


  这场斗争在没有开始之前就已经结束了。我们本该发牢骚抱怨。然而，我们回头去继续工作，并且接受了现有可能做到的条件。又当了一回泡菜。


  将来的项目


  第一个项目成功后，Fred希望让更多团队开始极限编程。这要比预期的难度大多了。首先，Fred希望其他每个团队都像我们团队这样运作。“这是我们推进试点项目的工作方式，”Fred告诉我。当然，BBS有推行新东西的流程，我们可不能打破那个模子！


  我警告他，不要强迫每个团队使用完全一样的实践。我觉得这是不可能成功的。每个团队都是独特的，每个团队成员都有独特的技能。这会有差异，而且他们不能像我们这样拥有流程上的灵活性。


  不管怎么说，我们还是做了尝试。那些项目都成功了，这些可替换的程序员每天交付的高质量软件数量是标准BBS开发项目的2～3倍。可我们不管怎么试，都不能让每个团队都遵循完全一致的实践。当然，很多核心都是一样的，但是会有很多变化。每个团队都找到了自己的方式。


  文化，是我遇到的最大障碍之一。他们自豪于自己制定和遵循的流程，这是他们的文化。这些流程帮助他们完成了很多伟大的事情。但是他们要变得更快。有些东西必须改变，但是文化会抗拒变化。一年之后，我跟附近小组的首席工程师聊天，问他们团队是否在用极限编程。他告诉那样做太麻烦了。团队想要“变得极限化”（这是Bud的说法），那就得整理一个30页的流程说明，还得经过流程警察的许可。没几个项目团队自愿实施下个极限编程项目。


  协作成功的要素


  我们证明了：要改善现状还是有可能的。我们挑战了现有实践，并掌握了如何完成工作的全新方法。事实再次向我证明了优秀团队的重要性。优秀的团队一起工作，比起一帮组织在一起的个人，能够完成更多事情。可我们如何才能得到一个有凝聚力、协作良好的团队呢？


  在Alistair Cockburn的一篇博客中[5]，我发现了一些有趣的看法，深入洞察了团队动力学和写作。Alistair说：“只要人们想协作，他们就会去协作，”他继续说，“但是如何让他们想协作呢？”通过非正式的研究，他发现某些行动可以带来协作气氛的提升。下面是最佳行动纲领的删节版本：


  ·　提升他人：认可他人。


  ·　提升安全感：支持其他人，可以挑战别人的想法，但是要予以实施。


  ·　取得进度：成功孕育成功。


  ·　增加活力：挑战和奉献。


  回想起这个故事，我能清晰地在工作中看到Alistair的行动纲领。


  Bud对我们团队充满信心，而且愿意提供支持，让我们前进，这对团队来说是很大的提升。我们的学习和传授风格也提升了个人。而将Wally分配到团队中就是一个反例。他没有提升其他人，反而打击了别人的士气。


  Bud提供的“自由出狱卡”和对我们提出的流程变更的许可，让我们有安全感去尝试新东西。他那现实的期望值增强了这种安全感。


  团队中的人都很棒。他们技能纯熟，但是不会自认为全知全能。团队那种“我能做到”的积极态度和持续不断的学习，让工作成为了一种快乐。早期的成功给予我们信心，大大推进了我们的工作进展。我们发现了能够起作用的一点：我们让工作进度透明可见。每一天都有新的成果出现，而且这些成果依赖于团队的写作。我们互相挑战，也挑战了组织。真是值得牢记的团队经历。即使我不能将泡菜变成黄瓜，我们还是改变了泡菜的口味！


  参考与引用


  1.Beck,Kent.1999.Extreme Programming Explained.Reading, MA：Addison-Wesley.


  2.Grenning,James.2002."Extreme Programming and Embedded Software Development."Embedded Systems Conference（San Jose, CA）.


  3.Weinberg,Jerry.1985.The Secrets of Consulting.New York, NY：Dorset House Publishing.


  4.Fowler,Martin.1999.Refactoring.Reading, MA：Addison-Wesley.


  5.Cockburn,Alistair.2008."Collaboration：the dance of contribution"；hhtp://alistair.cockburn.us/Collaboration%3a+the+dance+of+contribution.


  第16章　更好的实践


  Steve McConnell访谈录


  在从事软件工作之后，我们两位编者就一直受到Steve McConnell的影响。在我们读过的书籍和文章中，他是最早能够用易于阅读、谈话式的风格来介绍复杂的软件工程和质量主题的人。Steve对我们的写作所产生的影响也比其他任何一个人都要大，在写作主题和表达方式上都对我们产生了深远影响。在某种程度上可以说，是Steve向我们证明了一本严肃的书也可以用一种非正式的方式来编写。


  Scott Berkun是另一位对我们产生巨大影响的人，如果不是因为他，我们今天也就不可能为O'Reilly写书了。Scott邀请Andrew担任他的第一本书（同时也是一本非常出色的书）《Making Things Happen》（项目管理之美）的技术审稿人，我们也正是从那时开始建立了与O'Reilly的联系。（他也是我们自己编写的《Applied Software Project Management》（实用软件项目管理）一书非常有价值的审稿人）。这样，当Scott主动提出为本书采访Steve时，我们迫不及待地接受了这个机会，让两位我们尊敬的人坐在一起谈论团队，真是太好了。


  Scott：我首先想问的是你觉得“漂亮团队”这个说法有什么特别之处吗？你以前用过或听过这样的说法吗？与你开发过的软件产品以及参加或管理过的团队有什么关系吗？


  Steve：我一般是按照字面理解的，所以漂亮团队这种说法不会让我产生那么多共鸣。当我听到“漂亮团队”的时候，我估计人们在谈论一些其他事情，也许他们谈论的是高绩效团队、高质量团队或类似的团队。


  Scott：或者是一个由超模组成的团队。


  Steve：（笑。）这样的团队在软件行业可真是太难得一见了。嗯，这个术语本身不会让我不由自主地想到什么特别的东西。我觉得它让我想到的是一个工作能力很强的团队，他们高度合作、紧密协作，有良好的工作关系，团队中每个人都觉得自己是一个精英团队的一部分，团队从事的工作最后都取得了成功。


  我认为团队如果只是做一些特别的事情，这还算不上特别好。要想让我认为他们是一个真正的漂亮团队，那么不管处于什么样的商业环境，他们都要能够产出一些商业或市场认为特别的东西。


  Scott：每当想起高绩效团队、漂亮团队和任何其他词语时，我首先想到的一个核心问题是：我们谈论的是方法还是结果。漂亮团队只有在团队工作的时候才能观察到，还是说只有在他们完成任务后才能观察到？


  Steve：因为某些原因，我想到了质量的概念，特别是戴明对于质量的定义，质量就是要满足需求。如果让我明确地定义漂亮团队，我会很自然地想：“嗯，漂亮团队也许是一个能够满足要求的团队。”


  而对于团队，在不同的环境中对他们的要求也有很大差别。有些环境中需要高度的创新能力。而在另外一些环境中，需要的可能是紧密合作。还有一些环境中，可能只要全身心地投入就可以了。


  在很多环境中，我认为一个隐含的、但常常没有达的要求是稳定性，团队在某一次做得很好，但是过于疲惫，到了下一次就无法再做好了。这种做法是好是坏，我认为完全要取决于组织的要求是什么。


  当然会有这样的情况，一个组织要求在很短的时间内拿出优秀的产品，如果团队过于疲惫，那也只是团队在当时为了取得成功而需要付出的成本。但是有些组织所处的是稳定的环境，在那些组织中，我认为如果他们过度使用团队，将会破坏团队长远的发展。


  Scott：你工作过的最好的团队是哪一个，为什么？


  Steve：我工作过的最好的团队实际上不是一个真正的团队。它只是比工作组稍微强点，我说它不是团队，是因为我们实际上并没有朝着一个共同的目标前进。我们都在同一家公司工作，但却为不同的客户开发不同的项目。


  不过那是一个非常有趣的工作环境。我们都很年轻，我们生活在同样的环境中，这些因素造就了一个有趣的团队——我不知道那算不算是漂亮团队。我们都很对脾气。我们谁都没有太多其他牵挂。


  所以，我们在工作中和工作之外都能待在一起。我们有一个共同的敌人，那就是老板，我们觉得自己做了很多事情。我的意思是，尽管有老板的存在，但我们觉得我们做了那么多事情并不是因为他的缘故。这是一个团队吗？我不知道。那是一个紧密团结的工作组，但是我们实际上是在朝着同样的目标努力。


  Scott：你们并没有同时参与到一个项目中？


  Steve：我们一直在为不同的客户做不同的项目，但是我们正好坐在同一间办公室。我们的工作有很多重合的地方。对于谁应当为哪个客户工作，谁应当开发哪个项目，大家都可以相互交换，所以说在我们从事的那些小项目中，相互之间的协作程度相当高。我也不知道是为什么，在谈论这种话题的时候，难免会怀念过去那些美好的日子。


  Scott：怀旧也是一种不错的感觉。这也是故事的一部分。在阅读本书的时候，很少有读者会意识到他们目前正处于他们参加工作后最好的一个团队。我们总是认为过去的事物才是最美好的，就算我们现在的团队是最好的，我们也是过后才会完全意识到这一点。


  Steve：我同意你的说法，而且和我刚才描述的经历很相似。在那种环境中，我在很长一段时间里都渴望一个由我在中学的玩伴组成的团队。直到在那种环境中待了大概一年之后，我在某天醒来时才突然意识到，嘿，这其实也是相当酷的。


  我不清楚我有怎样的思维或情感方式，为什么我对当前的工作不像以前的工作那样专注，但对我来说，情况似乎就是这样。


  我参加过一个研究生院的项目，也非常有趣。


  Scott：那个项目的目标是什么？


  Steve：我们都非常清楚研究生院的目标是什么，我们的目标是什么。这是让我们成为一个优秀团队的因素。研究生院的目标很明确，是向客户提供一些软件。我们的真实目标是按时毕业。


  我们在团队内部总是很清楚学校的目标和我们的目标之间的差别。作为团队成员，我们很清楚自己的目标是什么。


  Scott：很有意思，那是一个漂亮的、颠覆性的团队。


  Steve：我们积极地管理项目，想实现我们自己的目标，也就是按时毕业，团队很好的一点是：开始的时候我们并不知道团队中的大多数人都是在读研究生一年级。


  我们花了很长时间才彼此找到一些感觉，知道谁擅长干什么，谁要做什么，谁对什么比较敏感等。


  那时候，我对项目感到很不耐烦，但是当项目开展之后，我意识到情况非常好。团队中每个人的适应能力都很强，在需要我们的地方，我们都愿意付出。


  每个人都开发着他们认为有趣的东西，每个人做的都是力所能及的事情。团队的适应能力因此很强。有个组员的妻子怀孕了，后来他们失去了孩子。我们还有另外一个团队成员在那段时间离了婚。我们还有几个团队成员经常旅行，我们甚至还经历了几次相当严重的挫折，但是团队能够很好地融合在一起。每个人都投身到需要的地方。


  而更让人印象深刻的是，那个项目并不是我们的主要工作。


  我们有一份真正的、需要我们集中关注的工作。这确实让我感到：作为团队，我们是一个运作水平很高的团队。在很多方面，整体比个体之和更重要。


  Scott：我需要你对一个抽象的事物给出一个具体数字，这个问题有点钻牛角尖，但我还是想问一下。你认为高绩效团队的比例是多少呢？


  Steve：噢，我想真正的高绩效团队是非常少的。


  Scott：是10%吗？或者是5%？1%？


  Steve：根据这些年来和我们一起工作过的几百家公司来看，我想说高绩效团队的比例不到10%。有些高绩效团队是按定义来看的。在说到高绩效团队的时候，隐含的意思是那是一个从普通绩效团队中脱颖而出的团队。这又带来一个问题，我们看到的团队中，有多少是真正能够从和我们一起工作的普通团队中脱颖而出的。有时候我们会看到团队以一种或另外一种方式脱颖而出，但是我想说比例不超过10%。


  Scott：好的，10%。你认为这些团队是否有一种难以复制的、独特的特征，有没有办法模仿他们呢？假设我管理着一个100人的公司，这100人分成10个团队。我知道高绩效团队是什么样子的，并且相信我们自己也有一个高绩效团队。问题是：如何才能帮助其他9个团队也拥有像高绩效团队一样的表现？还是说，高绩效团队与团队成员之间的独特关系密切相关，所以别的团队很难复制？


  Steve：我的话可能会引起争论，但我还是要说，我并不认为打造高绩效团队有什么神奇的秘方。我知道有人会觉得这种说法过于自信，但我认为自己这样说是有根据的。


  我们公司在过去两年被授予了华盛顿州最佳小企业雇主的称号。我们能够做到这样是因为我们有非常高的士气。我们之所以士气高昂，采取的就是我下面将要讲到的一些做法。


  如果你们的人很自私，只愿意做他们愿意做的事情，就很难建立一个高绩效团队了。你也许可以将每个人都组合进同一个团体，但也只能做这么多。所以，必须要自发努力并有一定的适应能力。这方面也许不需要很多，但是需要有一些。


  如果你们自发努力并有一定的灵活性，那我想你们就有一种可以遵循的模板了。首先，团队领导需要建立一个引人向上的愿景或目标，我认为这是领导的职能而不仅仅是管理的职能。它超越了管理功能。作为团队领导，大量的思想应当投入到团队的目标上，让他们知道团队的目标是什么，不能仅仅哄骗团队，让他们觉得这个目标引人向上且激励人心，而是应当提出一个真正的目标。


  一个经典的例子是挖沟，这不是一个催人向上或鼓舞人心的活动。但是如果你们挖沟是为了保护城镇不受敌人的攻击，那么，尽管仍旧是同样一个活动，但这个目标就非常鼓舞人心了。所以领导者在确定或构想活动时就要让人们能够理解活动的价值。


  所以，要有一定的自发努力和一个鼓舞人心且引人向上的愿景或目标。然后就是很多很多的、各个方面的交流——在团队成员和领导之间、领导和团队成员之间。我认为在团队中促进各种各样的交流也是有好处的。


  其次，我认为一个有很大帮助的做法是建立一个能够感知的团队身份，这种事情我在微软见过，他们在多年来做得很好，特别是，团队成员定做了团队T恤衫、团队一起旅游、获得团队奖励等，不管是水杯、海报、T恤衫、夹克、沙滩浴巾——什么都行，都是为了培育一种团队身份的感觉。这样做的好处有两个。一是团队成员感到被认可，一般来说对士气是有好处的。二是如果做得好，他们可以形成一种团队身份的感觉，这样也是非常正面的。


  然后就是一些团队活动。我刚才提到了培育非正式的人际交往，但我也会关注那些让团队形成紧密关系的活动。我看到有些团队觉得那些让团队关系紧密的活动很可笑，但他们仍旧很喜欢。我认为每个人都知道这样做的意义，但实际情况是，很多公司都不愿意花最少量的钱来做这些事情。


  所以，也许可以换一种表达方式：做一些工作来培育团队，这对工作本身是有帮助的。于是，我又想到一些事情。


  在《Peopleware》（人件，Dorset House出版社）一书中，Tom DeMarco和Tim Lister明确地说他们不知道该如何培育一个团队，但他们知道怎么样去毁掉一个团队。他们谈到了团队的毁灭。我看到过他们描述的每一样事情——那种让团队无法融合的做法，或者如果他们已经融合在一起，那么有什么办法让他们快速解体。有些公司一直在做这种事情。他们有一个在一起工作得很不错的团队，但是他们会让它解体，优秀团队的优点也都随之而去。


  Scott：你觉得为什么常常会出现这种情况呢？我认为你赞成团队很重要这种观点。那也正是为什么产生杰出工作的原因，是因为人们身边的团队结构能够促成优秀的工作。当我在微软工作的那些年里，我常常听到的一个抱怨是奖励体系完全是针对个人的。绩效体系也是这样，他们发奖金、加薪实际上是根据个人的表现而定的。


  但是他们对于团队身份的确立还是非常感兴趣的，这是真的。有团队事件、团队服装，这些都产生了紧密关系的效应。但是我从来没有在那种如果在指定日期完成任务，每个人都能得到2%奖金的团队中工作过，也没有见过这样的团队。我感到不满的、一直都在抱怨的是，奖励模型与口号宣称的模型根本不一样。


  团队口号总是存在的，但是到了绩效考核的时候，噢，你是最好的程序员，所以你可以得到股票奖励或其他东西。你觉得在这两者之间为什么总是脱节的？


  Steve：这种脱节不是很严重。我们和很多公司一起工作过，他们都有团队级别的奖励，他们没有继续往下细分。这种方法是否见效，我觉得是一个可以讨论的问题。


  但是我也看到过你刚才所描述的情况。你所说的就是Gerald Weinberg所说的缺乏一致性。


  Scott：是的。


  Steve：说的是一套，做的是一套。我一般赞成这种观点：你的行为越一致，事情就越会向好的方向发展。


  Scott：我还有另外一个想法。如果这些高绩效团队很少见，那么你认为能够做一些事情来创造高绩效团队吗？不是做不到，但是确实不常见。假设你们有一个高绩效团队，大多数软件公司的做法是在项目结束后解散他们。那些资源需要分布到其他项目中。但是另外一个模型认为高绩效团队是最有价值的资产，认为你应当保留那个团队，想方设法让他们待在一起，不管有什么新项目，都继续做下去。为了让那个高绩效团队存在下去，他们会受到领域知识的限制，或者资源配置不是最优的，在方面是付出了代价的。你看到过有人把团队作为管理哲学的首要因素，与我看到的那种将团队看作最不重要的因素的情况刚好相反？先不说你是否看到过这样的情况，你认为这个想法很荒唐吗？


  Steve：这很有意思，因为我想说的和我一分钟以前所说的有些矛盾，我想说的是大多数公司都很看重领域知识。当某人获得那个领域的经验后，他们就不愿意再让他离开那个领域了——这是过分看重领域知识的一个副作用。


  虽然他们也可能对人们在一起工作的方式重新规划，但是人们在某个领域开始工作之后，随着时间的推移，我们常常看到相反的问题。也就是说，我们看到员工对某个领域感到厌倦，希望得到新的机会，但是他们公司在那个领域已经投入很多，所以不愿意让他们调动。


  这种情况很常见，比项目结束后解散团队成员而丢失所有经验的情况要多。


  我的部分想法是不一定需要看到一个真正的高绩效团队那么长时间地在一起工作。不过我需要收集更多有关高绩效团队的样例，这样才能对公司对待高绩效团队的方式作出判断。


  Scott：好的，这个问题有点钻牛角尖了。但是，我想很多曾经在优秀团队中工作过的人都会赞同一个观点，那就是那些团队没有得到足够的保护。对于待在一起的团队没有足够的奖励，所以他们常常解散。我只是在想，如果他们走向另外一个极端会怎么样：在一个人员齐整的团队上碰碰运气，把他们视为最重要的资产并围绕着他们工作。


  Steve：我想DeMarco和Lister曾经谈到过这个问题。某些人提议让完整的团队在公司内部投标来完成一项工作。所以基本的情况是，团队会说：“如果让我们待在一起，我们承诺在4个月后完成这个项目。”另外一些团队可能会说：“我们承诺在5个月后完成这个项目。”这种做法是对一个人员不齐整的团队提出一个名义上的估算，如果让团队保持齐整能够得到更好的局面，比如团队会说，嘿，对于我们来说待在一起非常重要，我们愿意加班加点来赶上这个领域的速度等诸如此类事情，那么这对于公司来说是一个有吸引力的模型。


  在我看来，这种论调的致命弱点是团队想怎么说就怎么说，但并不意味着他们将会交付产品。


  Scott：而且如果采取这种做法，那么也会造成一个团队之间在项目上相互竞争的环境。


  Steve：有潜在的可能。我只是做单纯的分析，因为我找不出实际的例子来证明这种事情发生过，但是似乎慢慢地有可能发展成为血汗工厂，最终，你可以想象到这样一种场景，团队在一起工作过，获得了很好的体验，在第二个项目中承诺了一个绞肉机项目，然后因为不喜欢再去做一个绞肉机项目而最后解散了。


  Scott：你认为一个高绩效团队或优秀的团队是否会开发出糟糕的软件，一个糟糕的团队是否会开发出优秀的软件？


  Steve：这要看你如何定义优秀的团队和糟糕的团队。我认为可能会有这样的团队，人人都士气高昂，度过了一段美妙的时光，但是完全脱离了业务实际，团队中的人可能感觉到这是一个优秀的团队，但是从业务的角度来看并不是这样。


  Scott：这有点像是你们那个研究生项目，对吗？这个团队从他们自己的目标来看似乎是在做一项了不起的工作，但是说到他们的上司或他们公司的目标，他们却做得很失败。


  Steve：在我们刚开始做咨询顾问时，有一个咨询活动是由一家公司的总裁聘请我们的，那位总裁不是搞技术的，他说：“我收购了这家公司，我积极地管理这个公司，我设定了一个发布日期。我们的技术人员不断地告诉我‘没问题，我们可以在发布日期完成’，但是我对他们的能力已经失去信心。坦率地说，我认为那些人已经完全被技术本身给迷住了，根本不关心我们是否能够交付产品。”


  我在那时的反应是，这又是一个典型的生意人，对员工的想法一点都不体谅。我敢肯定他们的员工工作非常努力，只是他对他们的努力视而不见罢了。于是，我们深入公司，与员工进行了广泛的面谈。对于个人来讲，他是对的。他们正在开发的是一个电影行业使用的特效软件。酷极了，而且确实像他说的那样，他的员工不关心这个软件是否能够交付。他们不了解业务的紧迫性，也没有想着交付一个能够带来利润的软件，所以在软件制作上花费了大量时间。我想这是一个很好的例子，他们可能认为自己是一个优秀的团队，但是总裁显然不认为他们是优秀的团队，那个据说很优秀的团队最终会把企业拖垮的。


  Scott：相反的情况会怎么样呢：一个能力不足的团队或一个糟糕的团队（一个人人都不快乐、彼此都不喜欢的团队）是否可以开发出优秀的软件？


  Steve：我想是可以的。但那是因为时间长了，瞎猫也能碰上死耗子。士气与激励通常是相关的，但并不总是这样。很早以前我了解到的一个区别就是在激励与士气之间的区别。这两个概念常常可以合二为一，但高激励低士气的情况也是存在的。而在低激励或误导的激励下面，也有可能产生高士气。


  在体育界也可以看到类似的情况，看看是哪些细节决定了团队是否能够正常运作。高绩效团队中的队员彼此关心，这是在很多运动团队中都能看到的情况，但偶尔也会看到高绩效团队中的队员彼此憎恶。这种情况不常见，但的确存在。


  高绩效团队中可能存在能力超群和出类拔萃的人。在一些糟糕的团队中也可能有这种能力超群和出类拔萃的人。在优秀的团队中，也可能没有真正出类拔萃的个人。但是作为团队，他们确实能够非常融洽地一起工作。


  你可能会有一些平庸的团队。个人能力不突出，团队很平庸。我想这样的人员结构在软件团队中也是存在的。


  Scott：你学过计算机科学，对吧？


  Steve：是的。


  Scott：你学过的多少课程，包括你做的项目、完成的作业，是与团队或团队体验这方面内容有关的？


  Steve：我本科学的专业是哲学，我的——


  Scott：在哲学方面没有太多的团队工作。


  Steve：（笑。）


  Scott：很不幸。


  Steve：在计算机科学中团队工作可能会更多一些。


  Scott：没错。


  Steve：我在本科阶段的辅修专业是计算机科学，当时并没有哪个作业是多人合作完成的。在我读研究生的时候，我有一个明确的目标，那就是获得更多的经验，更好地处理团队工作。西雅图大学软件工程硕士学位课程中一个吸引人的地方是很多作业都是团队作业。不仅最后一年的项目如此，大多数课程中的很多作业，特别是稍微大一些的作业，都是以团队方式完成的。


  Scott：这对你理解团队的工作方式有很大帮助，是吗？


  Steve：是的，你既然说到这个话题，我再补充一点，我想如果那个计划能够多花一些时间讲述在完成团队作业和个人作业之间的差别，帮助会更大一些，但是不管怎么说，我们碰巧领悟了一些好的想法。但是我认为其他组的学生就没有获得这种领悟了。


  Scott：你的经验和我在卡耐基梅隆大学的经验一样。在到了高年级或达到高年级水平的时候，有一些项目是基于团队的，但是总的来说，我们班的每个人都是和自己的朋友组成了团队。没有提供指导，甚至简单到像最常见的5种冲突类型这样的指导也没有。只需要半个小时就能组织班级简要讨论一下5种最常见的冲突以及解决方式。但是我们什么讨论也没有。我刚才之所以问那个问题，是因为人们学习的课程有很大的差距。我们学习的课程告诉我们你是一名个体程序员，你的目标是成为编程大师，但是在参加工作以后，面临的环境无一例外都是基于团队的。


  Steve：一个是你的手艺以及你在手艺方面关注的事情，一个是你在学校中学习的东西，我认为二者之间总是存在差距的。你举的这个例子对于我所说的内容有很大帮助。5件可以让项目更顺利的事情——这是非常有帮助的。5种会把项目搞砸的方式，5种可以让项目顺利进行的方式。这些都是非常有帮助的。我认为不仅仅软件行业如此。几年前我曾卷入一个法律纠纷。我去打官司，对方的律师做了一些让人难以置信的荒唐决定。虽然那些决定对我有利，但是我想那个律师并没有给他的当事人帮上什么忙。于是我和一位从哈佛法学院毕业的朋友谈了谈，问问他对这件事情的看法。我们的律师考虑得很周到但对方的律师考虑不周，这种情况是不是很少见？那位朋友的回答让人大吃一惊。


  他说：“在来到任何一位法官或司法行政长官之前，如果我以前没有和那位法官打过交道，我就会问问别人，看那位法官喜欢什么，我会了解那位法官的一切。我会了解他们做出决策的因素是什么。我会了解他们在过去一般是如何做出裁决的。我会查看他们在类似案件中所写的意见。这样当我走进法院的时候，我就能估计到那位法官的行为方式了。”我问那位朋友：“你在哈佛法学院上学的时候学过这些东西吗？”他笑着说：“没有，这么实际的东西我们一点儿都没有谈论过。”


  但是根据我的判断，这些东西在某种程度上将决定你的官司是赢还是输。我认为任何一种学术计划都必须在理论和实践之间取得平衡，到了某种程度我们可能会变得有点过于实际了。如果过于实际，那就变成一所职业学校而不是教育机构了。


  有人可能会说，现在有各种实验室、工作室或类似的场合，可以让你能够得到一些实际经验，我们想表达的意思是，与软件行业中现有的那些工作室相比，我们更需要的是有指导性的工作室。


  Scott：我确信大学是有义务的。如果把学生放到某个环境中，让他们第一次经历某个事物，而且我们知道他们现在所经历的也将会在今后的职业生涯中遇到，那我们至少有义务告诉他们：“如果你们自己的团队遇到问题，去这个网站，读这本书或参加这个研讨会。”根据我的经验（这次仍旧是根据我的经验，根据我大约15年前的经验），从未有人讲过这样的东西。甚至连这方面的谈话都没有。你可以去找教学助理，但教学助理会把你说的话当成社会问题而不予理会。对于任何不属于代码的问题，都会存在一种大男子主义的态度。这强化了这种思想：作为优秀程序员，应该只关注是否能够让编译器按照你的想法去工作，而不是你能够说服一个人或团队做些什么。


  我承认，这是另外一套技巧。做一个优秀程序员与善于团队工作之间没有关联：你可以在一方面做得很好而在另一方面做得很差。但是当我想到漂亮团队的时候，我想到的就是这些。我会问人们类似这样的问题：他们所在的第一个团队是什么样的；他们是如何学习的；对于一个优秀团队应当是什么样的，他们是否有一些想法。他们在这个问题上都至少有一些想法，知道某些行为方式似乎能够让团队更好地运作。大多数计算机科学专业毕业的学生完全忽视了这一点，这真是有点嘲弄。考虑到在实际工作中的编程方式，他们这么做是不负责的。


  OK。我现在感觉好一些了。这些都带来一个更实际的问题。你认为某种特定软件开发方法是否比其他方法更容易产生优秀的团队工作？


  Steve：当然是啦。我认为有一些方法对于高绩效或富有战斗力的团队起到了促进作用。


  比如说在Scrum中，在站立会议中进行的交流是非常有帮助的。在很多很多团队中，人们每天彼此都不见面。此外，在制定Sprint计划的过程中（通常是在整个团队层面的），团队可以以一种深入合作、关注任务的方式组织在一起，大约是每月一次。这种活动实际上适用于任何一种项目，但是在Scrum中已经成为一种深入人心的方法，所以使用得更多一些。


  我认为在编程过程中，人际交流存在一个回报开始递减的点。极限编程方式特别强调结对编程。我们看到很少有公司会很强调结对编程。我们看到组织有选择地使用结对编程。它们的区别是：它比大多程序员需要的交流与交互更多一些。


  我们经常看到的开发情况是团队分布在多个地点，这种情况非常普遍。你可以做各种各样的事情，让跨越不同时区的团队表现出最好的能力，但能够做的也就是那些了。它让团队表现出最好的能力。我们几乎从未看到一种情况：分布在多个地点的团队最后能够产生正面的净效益。如果确实做得很好、很好，也只是说净损失不大而已。


  Scott：那么，你在虚拟团队中是否看到高绩效团队？我所说的虚拟，指的是团队大部分成员彼此都不见面。


  Steve：我想不起来哪个团队能做到这一点。另外一个问题是，如果团队分布在两三个地点或者是两三个不同的时区该怎么办？我想如果在两个地点还好办一些。如果地点超过两个，就很难做好了。面临的风险包括极低的效率、非常多的交流误会、由交流不畅导致的大量返工。


  Scott：我前面问过你有关最佳团队的经验。你有关最差团队的经验是什么？我希望除了那些好的故事之外再听到一些糟糕的故事。


  Steve：我的职业生涯非常幸运。我想不出来哪一个团队是糟糕的团队。如果说到并不杰出的团队，我能想到很多，但是我想不出来有哪个团队整个都很糟糕。我有过这样的经历，团队中有一两个人让我感到了在团队中工作不是一种乐趣，但那能算是糟糕的团队吗？


  也许我可以提一个有趣的问题，一个非常糟糕的团队成员会毁掉整个团队吗？根据我的经验，我认为会的。它取决于那个人有多糟糕，如果那个人特别讨厌，我觉得事情就很糟糕了。我在职业生涯早期参加过一个小组，其中一个团队成员不让其他人查看团队文档，做得很过份。


  如果你要对某一部分进行编码，需要拿到包含那部分内容的设计笔记，即使已经安排你来用两个星期编写那段代码，她也会在午餐的时候把笔记从你的桌子上拿走，放回她自己的工作区域。（笑。）你不得不再次找她去拿。


  她并不是要使用那些笔记。她只是要确保，除非你需要用那些笔记，否则是不能放在你那里的。如果在某个任务需要花上几个星期，你就不得不去拿上20次笔记本，而实际上你本来只需要拿一次就够了，这种事情真是让人有些恼火。当然，这只是冰山一角。


  Scott：这里还有一个更具体的情况。有一个团队运转良好，但其中一个人带来了很多问题，他们是最难与之一起工作的人，带来很多混乱，同时对于别人的批评也过于敏感，而最让人为难的是他们碰巧是团队中最有才华的工程师——你该怎么办？


  Steve：Gerald Weinberg在他的《Psychology of Computer Programming》（程序开发心理学，Dorset House出版社）一书中做出了一个概括的论断：如果某个程序员是不可或缺的，那么应当解雇他。


  我在1989年第一次读到这句话的时候，觉得这种做法太极端了。但是随着岁月的流逝，我逐渐认识到那个建议中所蕴藏的智慧。在某些组织中，解雇员工可能会非常难。但是可以采取某些方式让他们离开团队，或者至少让他们离开关键路径。原因是你让他们以那种方式工作的时间越长，他们离开后带来的风险就越大。


  如果一个地方出了问题就会让整个项目失败，那可真是糟糕的风险管理。把某人带来的风险降到最低的时间点是今天。等待不会让风险降低，只会增加风险。所以你越早采取某些行动来降低风险，结果就越好。


  另外我还发现，有些人似乎是不可或缺的人，但实际上情况并非如此。实际上，通常情况下，与那些让人头疼的、大家都注意到的、合作能力差的人相比，某个默默做着本职工作的人才是更有力的贡献者，我知道肯定会有例外，但我认为最接近实际情况的是那个人可能不像你想象得那么好。所以，第一，他们代表了对项目的超高风险。第二，他们可能并没有那么出色。


  第三，他们耗尽了团队其他成员的精力。作为经理，我会说，试着找些方法来培训他们，让他们变得更好，如果这样不行，就从外面找人来培训他们。作为企业的拥有者，我会说要尽早摆脱他们，他们只会增加成本。


  Larson和Lafasto在对高绩效团队所做的研究中，观察到一个非常有趣的现象，他们对团队成员和经理做了调查，经理说他们感到自己最强的地方是知道如何对付有问题的团队成员，而团队成员说他们感到经理最大的弱点是对付有问题的团队成员时行动太慢。


  这说明了在高效的经理认为自己处理这些问题的效率与他们实际的效率之间存在相当大的差距。常常地，当经理最终决定对有问题的团队成员采取行动时，团队的反应通常不是“噢，这样不公平。”团队的反应通常是“为什么拖了那么长时间？”


  Scott：经理如何才能避免这种感觉与现实之间的差距？


  Steve：我在Construx公司工作了12年半了。我们有一个明确的公司价值观，其中两条是开放与责任制，我们一直在推动这两个价值观，比我们所知道的任何一家公司都更加注重。在身体力行这些价值观念12年半之后，我很难想象在运作公司或团队的时候，怎么能够不对开放和责任制做出强有力的支持呢。


  我同时提出了这两个价值观念，因为我不认为你可以只有其中一个而没有另外一个。如果你对于谁在做什么、表现如何、是否达成他们的日期、质量水平是否好都不公开，就很难有真正的责任制了。如果那些都是秘密，你就很容易无法约束人们的责任心了。


  你必须让它成为公开的。否则，很容易成为一种游戏，你无法知道是否得到了合适的信息以及诸如此类的东西。同样，如果只有公开而没有责任制，人们会认为你很无能，或者没有认真地履行职责，因为你看到某些人做得很好而另外一些人总是无法在规定的日期内完成工作，但对这种情况却无动于衷。所以，如果没有责任制，那么公开实际上会成为一个问题而不是长处。


  说到能够及时管理工作流程并处理个人问题，并且处理在团队工作中出现的各种各样的小问题，如果你不停地讨论一些类似于是否应当暴露这个问题或应当说点什么的问题，这会对效率造成巨大的拖累，因为你花了一半的时间讨论谁应当知道什么，应当怎样保护某某的感情以及诸如此类的东西。


  但是如果把所有的事情都放到台面上，事情就非常容易了。我知道这不是运作有效组织唯一可能的方法，但对我而言，我无法想象采取其他办法需要多么大的额外开销。我不知道如果没有很强的责任制，你怎么可能会有一个有效的组织。我认为大多数组织在谈到责任制时都停留在口头上，我不觉得他们有真正的责任制。


  Scott：你说的这些话要吓倒大多数人了，特别是身居要职的人。不论是谁负责，处于领导的地位，都非常害怕公开与责任，因为有很多人将挑战他们的权威。


  根据我的经验，追求权力的人很少会同时对他们将要管理的人保持开放和责任制感兴趣。很少。不是不可能。我曾经在那样的经理和管理人员手下工作过，他们体现出了你所说的那种做法，但是这种人非常少。我觉得可能比高绩效团队要少。


  Steve：我不知道除此之外还能有什么其他方法。关于软件组织，一个有趣的事情是你基本上是在讨论如何指导人们进行思考。我们给他们工资，就是要让他们这么做。我们付给他们工资是让他们思考，你不可能拿着鞭子盯着他，告诉他应当思考什么。


  你必须让他们思考我们付工资让他们思考的事情。确实存在这种感觉，作为程序员，你会全身心地投入到工作中，而如果你的工作是操作重型机器或站在柜台里面和顾客交谈，你就不会这样全身心投入了。因为在做这些操作的时候，你能想到的都已经想到了。


  你的思想是你的，但是作为程序员，实际上是把脑海中的一块地方租出去，希望租出去的是脑海中的一大片地方吧，租给其他具有商业目的的人。如果你觉得因为你花了钱请别人思考，所以在某种程度上可以暗箱操作并哄骗他们按照你想要的方式进行思考，我认为这种想法完全是行不通的。在短期内也许还可以，时间长了就必然要付出代价了。


  Scott：我同意你的看法，但是我无法解释在很多公司中看到的、与人们交谈中了解到的一些做法。在理论上我同意你，但是我确信大多数的工作环境都与你说的那种标准相差很远。我有点想说这与一个组织的规模有关。层次越多，就越难维持开放与责任制。因为会存在一些小区域。


  Steve：是的。


  Scott：某位经理可能会说“我的单位、我的团队、我的小组”是开放的。在开放和有责任制的小组中常常有一些小区域。但是如果跨了公司和部门，就没有这种小区域了。没有部落。超出了小部落的规模，就非常难维持了。


  Steve：组织越大，越难维持。


  Scott：是的。


  Steve：我们很小，这是一个有利条件。话虽如此，我也在几个和我们大小差不多或比我们还小的公司中工作过，他们也都很政治化。所以，不能认为因为你们的组织小，所以肯定是开放的。


  Scott：好的。我再问最后一个问题。假设我是一名个体贡献者。我在一个运作得不好的团队中工作。那是一个糟糕的团队。这个团队与你所说的那些高绩效团队的标准刚好相反——不是所有人都这样，我们只是部分运作良好。我们的团队运转不正常，但本身也不是一个好团队，在打算离开这个团队之前，我应当考虑做哪些事情来帮助我所在团队改善团队环境？我能够做些什么吗？


  Steve：能。你可以从前面领导，也可以从后面领导。我认为我描述的大多数对于团队形成起至关重要作用的事情都可以由一个个体贡献者来完成。


  你可以定义引人向上的愿景。你可以指出为什么自己所做的事情是重要的，并将这个信息传递给团队其他成员。你可以组织团队活动，在工作上和工作之外都可以。我刚才提到的第一个团队，就很像这种情形。团队的形成并不是因为老板的存在，它与老板无关。实际上，团队本身给人的感觉就是老板是一个贪婪的蠢蛋。


  所以我认为一定需要某些人行使领导权力，我所说的领导权力指的是他们要分析出前进方向，不管是什么方向，都能领导其他人前往。你的方向是一方面，如何到达那里是另外一方面。


  在技术组织中存在的另外一个特点是在正式的管理等级体系和非正式的技能等级体系之间存在差别。很多时候，非正式的技能等级体系对日常工作的影响远远超出了正式的管理等级体系。这非常有趣，有些人并没有出现在组织结构图中，但是人们在遇到问题寻求解答或当遇到关键的技术策略问题时，都会去找他们。大多数组织最终都会认识到那些人的重要性，他们会以某种方式出现在组织结构图中的一些角落中，但是这种领导力的形成和预算无关。


  这不一定会与头衔有关，但是那个人表现出了一些领导力，那个人所处的位置决定了团队其他成员的体验是好是坏。


  Scott：我们已经谈了一个多小时了。你认为大多数人都没有听到过的、有关团队的关键思想是什么？


  Steve：对于团队的创建，我们看到的情况是投入的工作量和想法太少，甚至连试都不去试一下。我在前面说的那些实践方法可能无法保证创建一个漂亮团队，但是如果不那么做，几乎可以肯定无法创建一个漂亮团队。而且我认为公司不需要花太多钱。为了让他们的团队更好地工作，也不需要大量的专业知识。我甚至觉得稍做一点就能产生很大的效果了。


  和我们一起工作的公司中，不管是什么形式的，能够明确制定士气预算或团队活动预算的不到三分之一，这太令人震惊了。即使是那些做了预算的公司，额度也不大。也许每年有几百或几千美元，而你看看工资总额，可能是几百万美元。我的意思是，对于小型团队，工资可能有一百万美元，但我们谈论的是拿出几千美元用于团队建设？这个比例微不足道，但作用却非常、非常大。


  第17章　TRW软件生产率项目回忆录


  一个完美的团队，迎接文化变革的挑战[1]


  Barry Boehm和Maria H.Penedo


  软件生产率项目背景


  在20世纪80年代早期，我（Maria）在加州大学洛杉矶分校获得计算机科学博士学位后开始找工作。我对自己所在的领域充满热情，对自己要找什么样的工作有一点担忧。我需要找一份能够为之热情奋斗同时又能作出贡献的工作。我在一次会议上展示过自己的一些研究成果，也正是在那次会议上遇到了Barry，于是我到了TRW公司接受了他的面试。在面试过程中，Barry介绍了公司所处的环境，告诉我他即将开始的这个新项目的目标是对公司所采用的软件开发方法作出突破性的变革。


  Barry告诉我他在公司组织了一项软件生产率研究活动[1]，在那个活动中做了一个经济分析，以确定对于软件生产率辅助进行的重大投资是否值得。之所以开展这些分析，是因为行业中对这个问题已经开始全面关注了，而且面临着国际竞争。另外也因为对软件的需求在增加，软件工程师的供给不足，对软件工程师支持的期望值在不断提高，硬件成本在降低。这些情况直到今天是不是听着都还很熟悉？那项研究活动促成了软件生产率项目（SPP）[2，3]，也就是他想让我参与的那个项目。他对我说，我们要做的是对文化的变革，所以这项工作并不容易。我在这个行业中的第一份工作似乎是一个很好的挑战，于是我接受了那份工作并与由TRW新老员工组成的优秀团队一起投身到了工作中。我们将为公司的航空航天部门提供软件开发支持环境，以此改变软件现有的开发方式。


  在被Northrop Grumman收购之前，TRW是一家联合大企业，包括一个大型汽车零件厂（位于克利夫兰的Thompson Products公司）和一个大型航空航天公司（位于洛杉矶的Ramo-Wooldridge公司）。它包含几条软件密集型的产品线，包括TRW Credit Data，还有生产销售点系统、电信交换机和工业过程控制系统的部门。在20世纪80年代中期，TRW在Datamation年度世界软件销售百强中排名第二，仅次于IBM。


  在20世纪60年代，在从“编码和修复”的开发方式过渡到需求驱动的瀑布模型过程中，TRW的航空航天部门发挥了先锋作用，这在Winston Royce于20世纪70年代撰写的那篇经典论文中做了描述[4]。在20世纪70年代，TRW制定了一套基于瀑布模型的软件开发策略、标准、评审过程、培训课程和需求驱动的软件工具。这些过程与工具很好地适应了TRW那时的工程、科学和实时控制系统。文化变成了强烈的面向瀑布式的。但是到了20世纪70年代后期，TRW的应用程序发生了变化，与人的交互更多了，而对于项目开发过程中出现的需求，瀑布模型并不好用。


  那时，项目的环境是这样的：经理协调人员与活动；秘书录入项目的文档；在会议上规划并产生项目活动和任务；系统工程师和开发人员设计并制造系统。只有开发人员才使用软件开发工具，他们必须以批处理方式工作，或者走到特制的机架那里，通过数量非常少的交互式终端来使用大型机。我们在软件生产率项目中规划了一个新的工作环境，项目组所有成员（经理、系统工程师、软件开发人员、秘书和控制人员）都有独立的办公室，配有工作站，通过局域网（LAN）进行电子通信。这套架构基于UNIX操作系统，包括了商用成品软件（COTS）和自行开发的支持全生命周期的工具（例如需求定义、跟踪、设计与开发、表单管理和办公自动化工具）。对于这个新项目，我们必须处理好重大的技术风险和由利益相关者之间的冲突带来的风险，还要处理好事先不能确定的突发需求。这样，我们就有了一个非常好的机会，可以使用由Barry开发的螺旋模型的早期版本，这个模型是风险驱动和并行处理的[5]。这些变革带来了文化冲突的难题，特别是软件生产率项目组中面向瀑布模型的老人和面向交互式模型的新人之间的文化冲突。我们还能回忆起那些激烈讨论的会议，TRW的老人会这么说：“但是政策不允许你这么早就开始制作原型！制作原型意味着你在通过关键的设计评审之前就已经开始编码了！”


  那个项目非常成功（生产率显著增长——取决于不同的复用程度，增长程度达到两个或更多的数量级），但是将变革形成制度并说服别人接受并不是一件容易的事。我们也得出了经验，生产率的提升需要在几个领域都提出集成创新计划，并且需要持续不断的努力。虽然这个项目是很久以前的事情了，尽管现在各种工具和技术都有了长足发展，但是直到今天，本章所描述的内容在规划和实施生产率活动时仍旧有效。文化变革是困难的，而在大型组织中跟上技术的快速步伐就更加难了。


  让项目成为现实


  开始：当管理层打电话来的时候要做好准备


  场景：Bob Williams的办公室，1979年年末。Bob是有着2000多人的软件与信息系统部的副总裁兼总经理，软件与信息系统部是TRW国防与太空系统集团（DSSG）6个部门中的一个。Barry是软件与信息系统部的首席工程师、尖端技术业务领域经理。


  Bob：我刚参加完DSSG总经理非现场会议，会议讨论的是提高生产率的问题。克利夫兰的公司正在大力推进，让汽车零部件部门的竞争力超过日本企业。TRW的每个人都需要关注生产率的提升。如果能够提交好的商业案例，公司好像会拨给一笔资金，用于生产率创新。我认为值得一试。你能为我们整理一些思路吗？


  Barry：当然可以。这和我们谈论过的改进方法有很多一致的地方，只是我们没有找到资金。我们的构造性成本模型（COCOMO）为商业案例提供了很好的框架。当一些成本驱动因子，例如工具支持、周转时间、可复用部件和人员因素等发生变化时，这个模型能够告诉我们生产率是变高了还是变低了。其中人员因素和你所说的为员工建立多重职业通道的想法是相符的。我们或许可以利用我们的局域网技术，让每个人都交互地工作、通信。我们也许还能得到国防部Ada创新活动的一些支持。他们需要的是完整的方案吗？


  Bob：嗯，如果向政府提议，那我们应当提交完整的方案。但这是一个公司内部的创新活动，发起人在承诺投入大量资金之前，需要对他们将要选择的商业案例有一个更清晰的认识。我们有几个月的时间来整理一份详细的报告。你是否可以拿出一部分时间，和Ray Wolverton以及几个搞Ada的人一起拿出一份草案？另外，我们调查一下，看看大家认为怎样才能最好地帮助他们提高生产率，通过这样方式，可以让每个人都参与进来。


  Barry：太好了。我们马上就开始这件事，几星期后会给你一份进展报告。


  评估与选择方案：应用螺旋模型


  我们这个项目是递增的承诺（对比事先完全作出承诺），这带来了第一个机会，可以全面应用软件开发螺旋模型[4]来增量地探索方案，细化范围，在每个螺旋周期结束时得到高层管理人员和用户的支持。在第一个详细报告周期结束并获准继续进展，在螺旋循环的第二个周期包括访问像Xerox PARC和IBM Santa Teresa这样的尖端的技术中心，对局域网、工作站架构与市场进行分析，经理和开发人员需要更详细的需求调查、演示和原型。我们准备了三个可操作的概念方案，费用分别是每人2千美元、1万美元和5万美元，尽管Xerox PARC的工作站非常诱人，不过我们最后选择了每个人1万美元的那种。


  场景：Bob Williams的办公室，1980年年中。


  Bob：好消息！我们被选中了，可以开发我们提出的软件生产率系统。你们在第1轮详细报告中做的工作太棒了，让我们得到了支持，开发可操作的概念方案。在IBM和AT＆T创新活动生产率数据的帮助下，他们接受了我们提出的每人1万美元那个方案，包括局域网、一个IBM私人办公室的低价格版本、基于UNIX的支持系统。不仅程序员可以使用这些，每个人都能使用。还有补充的管理和职业通道新方案。算下来，我们每年有1百万美元的资金用于这个项目，但是我们需要将一套原型、规格说明和计划通过评审，然后找一个项目提前采用这套东西，让他们和你们一起工作，以便实现他们的需要。我可以找一个好的试点项目。在开始之前，你们还有其他要做的事情吗？


  Barry：太好了！我需要后勤人员的帮助，重新规划私人办公室并且布好线，让TRW搞局域网的人知道我们必须对他们的产品成熟度和性能做一个竞争力分析。另外，我们需要聘用一些具备大量UNIX经验的顶尖技术人员。加州大学洛杉矶分校和圣塔芭芭拉分校有几个人让我很感兴趣。


  Bob：好的。在下一次员工会议上你可以提出一些材料，我将找出和你一起做这些工作的人。


  开始：一个平衡的团队，一个承诺了试点项目，还有美妙的UNIX


  生产率项目是幸运的，最早采用我们那套东西的合作试点项目是一个超大型实时应用程序的一部分，他们有一位思想开放的经理，还有很多参与项目的人在开始时有一些抵触，但后来就认识到使用专用交互式工作站和电子通信所带来的好处了。软件生产率项目团队中有经验丰富的TRW软件开发人员，也有新招聘的UNIX环境专家，达到了很好的平衡。从加州大学圣塔芭芭拉分校和加州大学洛杉矶分校来的核心专家（分别是Art Pyster和Maria Penedo）非常善于提出一些有创造力和新颖的想法，和团队成员打交道，展示UNIX的能力如何提高自动化，对工具和目标软件提供快速的原型/开发支持，对项目经常遇到的困难提出一些捷径的解决方法。UNIX的管道和过滤器以及其他特性可以定期地对那种客户请求做出响应，由于UNIX环境的灵活性，对于客户请求，我们可以找出问题的简单解决方案并快速做出响应。


  场景：1981年年中，为合作项目的成员展示早期的UNIX模型。


  抱着老眼光、持怀疑态度的人：这些东西都挺有意思，但是能够为项目带来什么有用的东西吗，比如创建一个专有的电话通讯簿？


  Art：当然。我们只要在项目成员名单和公司的电话通讯簿中做一次"grep"操作，然后把它"pipe"到一个新文件中……这样就OK了。


  项目故事


  团队


  就这样，我们组成一个团队，一个完美的团队，20～25个成员。有些是经验丰富的TRW老人，但是大多数团队成员都是20多岁（也就是今天的、出生于70年代末、80年代初的那一代人），有几个人是刚从学校毕业的本科生，还有一些人有硕士和博士学位，男女比例适当，有几位外国人（来自南非、亚洲和中东），大家都满怀热情。没过多长时间团队就融合在了一起，大多数时候都在一起吃午饭（人们现在还这样做吗？），还有一些甚至成为生活中的好朋友。当然，我们也有一些在你们看来是典型的“落伍的人”，他们工作卖力，不喜欢太多社交（稍后我会讲述更多这方面的内容）。记住，大多数成员都来自Internet技术领先的大学（如加州大学洛杉矶分校），所以对新技术非常适应。但我们的目标社区代表的却是标准的公司职员，行事方式一般都很“守旧”。


  挑战


  我们面临的一个挑战是要说服典型的项目人员采用新的开发风格和团队协作方式，使用我们带来的新技术。软件生产率项目的目标是改变文化，建立局域网，让项目的所有成员通过电子邮件交流并使用自动化工具进行开发和非开发活动。（别忘了，那可是80年代啊……而另一方面，情况到现在也没有改变，我们能够看到在大型公司中有一定地位的人存在同样的问题，对于像社交网络、Wiki和虚拟世界这样最新技术的引进，他们总是犹犹豫豫的。）另外一个项目使用着我们团队开发的工具和过程，我们两个项目步调一致，对于这种合作，有很多有趣的故事。


  培训上司


  我们有一位非常好的上司，非常友好、思想开放——他接受了挑战，管理这个“革命性的”项目。但是，他在公司已经待了20多年，早已习惯那种文化。我们这些年轻人努力改变着他的习惯。他对我们提出的大多数让生命周期过程自动化的工具都非常热情，但是我们注意到他从来不使用电子邮件（但其他经理都在使用电子邮件）。于是，我们项目组的一个人在他身上用了一点招数，她安排了一次与他的会面，在来到他办公室后，她马上说她准备教他使用电子邮件。你当时真应当看看他的表情，满脸惊愕。以前一直都是由他来告诉下属该怎么做，现在却是下属来告他该怎么做。长话短说，他无法拒绝，在学习之后，他也开始参与网上讨论和交谈了，了解了周围发生的事情并与大家分享他的新闻，真正地成为了团队的一分子。因为拒绝变化，他错失了项目很多的化学反应。一段时间后他承认自己“不会打字”，暴露这个缺点会让他觉得难堪。但是那位教他使用电子邮件的项目组成员和他成为了很好的同事、朋友，项目的进展也得益于他的对变革所持的开放态度。那些都是项目成功的关键因素。


  我们能有一个私人办公室吗


  项目的现状是经理有自己的办公室，项目组成员坐的是格子间，开发人员使用的是开发机架，上面是很多共享的计算机终端。在“新”想法中，有一项内容是不管项目组成员的身份是什么，都给他分配一间独立的办公室，每人都有一台终端，通过局域网访问计算机。这是好主意。局域网的想法非常好，他们在任何时候都可以从自己的办公室访问计算机。但是很遗憾，经济条件不允许“每人一间办公室”的想法。那时不行，现在也不行。我们知道那时办公空间是一个问题，每人一间办公室的想法是不成立的。所以，我们的提案是按照公司的政策，让每个人的空间都足够大但又不足以容纳另外一个人。这个提案对项目是可行的，当提案最终生效后，人们都非常喜欢他们的私密性。可惜这个提案没有推广到组织内的其他人，我们无法证明这种做法能够增值，也无法顶住经济的压力。


  顺便说一句，因为我们有自己的办公室，桌上有终端等，项目之外的人都非常嫉妒我们。为了不加剧这种嫉妒，我们不得不想一些办法，说我们是某个可能无法成功的实验的“实验对象”。如果能够成功，他们也会得到像我们那样的东西。


  技术选择：行业研究的重要性


  技术选择并不总是那么顺利。对于局域网，选择商用的还是选择内部的总线接口单元就是一个问题。我们有一个内部产品，不够成熟但是得到了高层管理人员的推进，因为这是我们的产品，所以这种做法也是可以理解的。我们对行业进行了仔细研究和测试实验，但是需要足够的政治力量才能说服管理人员，如果走商用路线，那么风险会小一些。这些听起来是不是很熟悉？


  让“实验对象”项目发生转变


  前面已经说过，安排了一个试点项目来使用正在开发的新环境或工具。局域网的想法很受欢迎，但是操作系统（我们在面向DEC VMS的文化中引入了UNIX）和一些新工具并不是每个人都欢迎的。更难办的是，合作的试点项目使用的是VMS操作系统，上面已经有几个不错的自动化工具。另外，在这个指定的项目中有几个人抱怨VAX上的UNIX比VMS操作系统的速度慢了很多。实际确实如此，但是他们忽略了一个事实，开发环境和整体生产率得到了提升，因为人是那时最宝贵的资源（他们仍旧认为机器的时间比人的时间重要）。在项目的过程中，有些人发生了转变，有些人一直都没有转变。


  然而有趣的是，有时很小的事情也可能对用户的接受程度形成巨大冲击。我们来讲两个例子，它们都显示了新的自动化所带来的增值。第一个例子是关于一位秘书的，她为项目录入了大部分文档，和项目的很多人都打交道。她录入的很多文档中都有许多等式，她必须留出空间来输入等式，即使使用了自动化的字处理程序也一样。这对于她和她的客户都是负担，大家都认为速度很慢。在发现了UNIX有一个"eqn"工具能够自动生成等式之后，她马上改变了做法，而且让她们那个工作圈的很多人都改变了做法，包括经理和系统工程师，他们都转而使用字处理程序。另外一个例子是一位见多识广的管理助理/数据经理。她发现使用UNIX的“脚本”能够把他们的一些表单需求自动化，还能使用新工具提供配置管理。她的上司对此印象深刻，要求下属全都使用新工具。她用自己的创造力解决了问题，她的思想开放的上司敢于对下属提出要求（有些时候这是让别人做出改变的唯一办法）。


  标准化


  技术的采用有很多方面，但是我们发现，即使技术很好，有时也只能通过标准化或命令的方式才能得到采用。在这个项目中，即使工具已经得到证明，也需要采取这种方式才能推广，今天在组织中仍旧存在这种情况。例子包括在PC上实现标准化，使用微软的产品以及其他例子，包括SharePoint、eRoom、Livelink等。管理人员做出这些决定，用户只要照办就可以了。另一方面，在可能的情况下，如果能对接口进行标准化就更好了，特别是对于像TRW这种定制软件的地方，他们必须交付与不同的客户环境相兼容的软件和支持工具。


  用户应当是团队的一部分


  如果用户对技术的成功感兴趣，那么对技术的接受也就容易了。如果他们从一开始就参加到需求定义、分析和设计过程中，或者在开发过程中参加到评审过程中，他们就有一种拥有感，更有可能为这项技术辩护，不大可能批评和拒绝这项技术。这是我们付出了代价之后才学到的经验。有些团队成员期望着把时间投入到最新的研究工具中，但是当用户说他们需要的是简单的（用于UNIX）的东西，比如在文档旁边放置一些竖线来表示新版本的文档在哪些地方做过改动，团队成员对此有点失望。但是他们看到自己提供的便利设施对项目用户产生正面的影响后，感觉就好多了。


  把所有人都包括进来


  每个项目中都有自行其是的人，出于团队中大多数人都不理解的原因，似乎不愿意成为团队的一部分，缺少和善的态度。我们中就有一个这样的人，他非常聪明、才华过人，对于“常人”一点耐心都没有。他反应敏捷，他的创新常常让我们感到吃惊。我们记得他让Forms管理程序包的速度提高了四五倍，因为他深入研究了UNIX并找到几个隐含的接口调用。很多人对他说那个程序包运行速度太慢了。他嘟囔着说，他们得到这些东西应当知足了，然后就走开了，两天之后再回来的时候，微笑地拿出一个比以前快了四五倍的版本……我们甚至不知道他在处理那个软件包。


  但是他的冷漠对很多人来说都很难接受。这影响了团队，我们要让他融入团队。他是小组中知识最丰富的人，我们觉得他融入团队后会对团队的协作带来很大提升。我们的一位团队成员，一位聪明的女士，在音乐和计算机科学上都取得过学位，非常睿智，成为了他的朋友，打破了他的那道玻璃屏障。我们都不知道是什么原因促成了那样变化。我们认为他此后就开始信任团队的某些成员并且喜欢他们了。此后项目的生活变得比以前好多了。我们从中得到的经验是如果人们在意并花费时间，是有办法把每个人都包括进来的。


  培训的是经理，不是普通的学生


  项目启动了一个培训计划，针对的是操作系统和运行在上面的很多工具。我们注意到经理们没有来参加课程。这是因为没有时间还是因为他们不愿意显示出他们缺少知识能力？我们发现很多人属于后一种情况。为了降低风险，我们开始把经理们的课程单独分出来（与普通课程也没有多少差别，也许只是稍微高级一点），让他们与同级别的人在一个小组，这样会自在一些。在他们熟悉了技术之后，他们就更愿意使用、推荐和要求别人也使用了。


  尝尝我们自己烹调的


  另外一个重要的经验是让软件生产率项目使用自己开发的工具。我们开始时没有这样做，结果我们无法理解用户的某些需求，这对工具的接受过程带来了损害。在我们的项目开始使用工具后，例如需求跟踪能力这样的工具，就对用户社区有了更好的理解，对工具本身带来了很多的提升，这让工具更好地被大家所接受。


  电子邮件是助推器还是阻碍物


  如果现在没有电子邮件会怎么办？（实际上，昨天的电子邮件可能等同于今天的即时通讯软件或社会网络。）我们在新环境中的不同项目间实施了电子邮件。但是当然，这也带来了问题，这些问题即使今天也仍旧存在。电子邮件有很多好处：它能够让人们与跨越很远距离的很多收件人进行交流或即时广播信息，当收件人不在座位上的时候也能够给他留言等。但是，它给生产率也带来了负面影响，人们不是拿起电话和其他人交谈来解决问题或讨论一些想法，而是自动地采取默认操作，写一个电子邮件消息。这样会浪费双方的时间。一个简单的电话能够解决的问题现在需求花费更长时间。而且常常会有一些令人沮丧的时刻，人们没有仔细地阅读他们的电子邮件或误解了电子邮件的内容，邮件提到的问题根本没有去处理。


  另外，发送一些晦涩难懂的邮件所带来的问题是伤害了感情，造成了误解。由于电子邮件本质上是非交互、非人性化的，交流的“质量”常常受到影响。产生了误解，有些时候直到花费了大量的时间成本和劳动力成本后才能得到澄清和补救。软件生产率项目环境的另外一个负效应是有些人不再走出自己的办公室和别人进行交谈了。他们不再把头伸到旁边的办公室去问问题或讨论事情，而是发送一些晦涩难懂的邮件。这带来一些团队问题，必须由全体人员解决，管理人员要鼓励团队成员与其他人“交谈”而不是默认地把邮件作为交流方式。


  此外，如果需要安排大家采取行动或有重要事项时，电子邮件也不是有效的方式。就算对方阅读了我们发送的电子邮件，我们也不能总是假设他们正确地阅读了。有时候过分依赖于电子邮件加重了这种低效率——例如，随意地或不小心地使用了“全部回复”功能。


  变成字处理器


  同样的负面生产率也出现在了像字处理程序（例如LaTeX和其他程序）这样的工具上。现在能够录入他们自己的文档，对于维护文档的目的来说，尽管这种方式比以前快得多也好得多，但用户抱怨说他们最后在美学上（让格式保持正确）花费了太多时间而不是把时间花在文档内容上。因为文档的生成工作现在交给工程师自己来准备了（除了那些配备秘书的经理们），每小时的成本最终变高了，内容质量下降了，因为更多的时间都用在文档格式的排错上了。当然，随着所见即所得（WYSIWYG）字处理程序的产生，这个问题就解决了，或者说基本上解决了。


  创新、掌握时机和商业化的困难


  由于项目的需要，创建了一个表单管理系统，包含了很多今天的第四代/第五代DBMS的能力。这些能力在当时都是不存在的。那是一个非常优秀的系统，假如我们公司身处商业市场领域，那么该系统本来是可以商品化的。但我们当时是（现在也是）一家大型航空航天公司，主要是按合同生产的。前面已经说过，团队中有很多年轻、富有企业家精神和高度创造力的人，他们在这个创新项目的环境中蓬勃发展，由于公司对商业化缺乏兴趣，那些人中有几位离开了公司，部分人去开创新事业，还有部分人构建自己的、可以商业化的工具。


  软件维护的铁律


  软件维护的铁律认为：在开发上每投入一元钱，就需要在软件生命周期中花费两元钱来保证产品是可用的。软件生产率系统在开始时为项目提供免费服务，后来变得很难为项目支付维护费用。这样，随着时间的推移，软件生产率改进项目能够用来添加新特性部件的资源越来越少。例如，在1982年，表单管理系统是世界上同类产品最好的一种；到了1986年，它也仍旧是同类产品中世界上最好的1982系统，但是和那些财务和用户基础更广泛的商用表单管理系统相比，已经黯然失色了。


  拥护者


  在这个项目以及其他很多项目中，我们发现需要“拥护者”。也就是说，在开发方和用户方中，愿意采用技术并对技术充满热情的人。我们都知道有时候热情足以移动一座山。很多次，在没有这种拥护者的情况下，推动力也就不存在了。但是，“拥护者”的生活也并不总是轻松的，它取决于对技术的需要、经济、管理层的目标。拥护者是变革的中心，需要培育、奖励。


  技术快速变革带来的挑战


  当时启动生产率改进项目是为了给组织带来新的自动化工具，从而提供软件工程生产率。但是，我们发现技术的变革步伐非常迅速，为了实现项目的目标，必须找到一些方法来着眼未来，需要不断引入并实施新技术（那时IT还没有进入企业的中心位置）。这是不容忽视的。（到现在也是这样。）在进行这个计划的同时，一个着眼未来的活动也逐步形成，我们从工作站转到了位图显示器、桌面计算机等。当这个项目继续推广到其他改进活动中的时候，我们发现组织内的内部技术和开发工具一般来说使用寿命都不长，不可避免地被商用产品替代。每一项工作在开始时都抱有很高的期望，取得了一些进展，带来了变化与改进，但是组织需要不断地重新改造。在把概念引入用户社区，让社区意识到这些概念，描述这些技术的必要性和好处时，这些工作很多都起到了非常好的作用，但是由于软件维护的铁律以及由于用户基数相对较小，不能分摊客户化内部工具的变更成本，它们最终都失去了动力。这也就是为什么在当今世界和当今时代，大多数使用的工具都来自商业世界，那些自主开发的工具都要面临着健壮性、成本、适应用户需要和演进所带来的挑战。


  学习并吸收用户行为中的变革


  电子通信方式让传统的管理层次结构变得扁平化，生产率项目经理和试点用户项目经理对此都做出了评论。比如其中一条评论是这样的：“在我前一个项目中，我一直不清楚两级以下发生的事情，总是觉得自己对项目问题的响应太迟了。现在我看到很多电子邮件，对出现的问题能够提前得到警告，能够更清楚地了解项目的每个部分都在做些什么。”另外，所有工作产品都可以用电子方式进行分析，意味着我们可以在类似变更管理和缺陷关闭方面能够更好地识别并修复瓶颈。私人办公室带来的重大好处，再加上热诚的人员，就能取得在Tom DeMarco和Tim Lister在《Peopleware》（人件）[6]一书中所强调的富有成效的状态。随着项目的进展，出现了房间门规则。关上办公室门意思是“我需要集中全力”，打开办公室门意思是“进来谈谈吧。”由此产生了下面这一种情况：


  场景：生产率项目办公室套间，下午4点整。


  Steve出现了，说道：“我饿了。谁去吃午饭？”


  Sue回答道：“Steve，现在已经是下午4点钟了。你整天都在编程。”


  Steve：“是啊，如果充满乐趣，时间会过得很快。”


  结论


  生产率项目非常幸运，有一些有别于其他不成功的软件项目的特征：高层管理人员的支持、有能力和有热情的团队成员、切合实际的预算和进度安排、并行的需求和解决方案开发，以及迭代的开发过程。很多项目都是具备所有这些因素的，但是缺少完美团队的体验。在把生产率项目和部分那样的项目做了对比后，我们想说的是，打造一个完美团队有以下几个关键之处：


  ·　识别所有对成功至关重要的利益相关者，并将他们全部包括进来。


  ·　事先做大量的倾听、探索和团队构建工作。


  ·　制定一个产品及其结果的愿景，并让大家都知道。


  ·　支持一位思想开放、善于倾听、善于打造团队的经理。


  ·　鼓励来自外部和内部的创新思维。


  ·　关注并处理团队的需要。


  ·　以尊重个人的方式调配相处不融洽的团队成员。


  ·　与有冲突的利益相关者协商一个双赢的解决方案。


  ·　仔细地监控进度并主动地处理决定成败的威胁。


  参考资料


  1.Boehm,B.，M.H.Penedo, et al."A Software Development Environment for Improving Productivity."Computer Magazine, May 1984，pp.30-44.Also in R.Selby（Ed.），Software Engineering：Barry W.Boehm's Contributions to Software Development, Management, and Research, IEEE Computer Society Press/Wiley Interscience，2007，pp.245-268.


  2.Bitar,I.，M.H.Penedo, et al."Lessons Learned in Building the TRW Software Productivity System."Proceedings of Spring CompCon, San Francisco, February 1985.


  3.Penedo,M.H.and E.D.Stuckle."TRW's SEE Saga."Proceedings of the International Workshop on Environments, Chinon, France, in Lecture Notes in Computer Science, No.467，Springer-Verlag, September 1989.


  4.Royce,W.W."Managing the Development of Large Software Systems：Concepts and Techniques."Proceedings, WESCON, August 1970.


  5.Boehm,B."A Spiral Model of Software Development and Enhancement."Computer Magazine, May 1988，pp.61-72.Also in R.Selby（Ed.），Software Engineering：Barry W.Boehm's Contributions to Software Development, Management, and Research, IEEE Computer Society Press/Wiley Interscience，2007，pp.345-365.


  6.DeMarco,T.and T.Lister.Peopleware：Productive Projects and Teams, Dorset House，1987（2nd Edition，1999）.


  致谢
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    [1]如果你在过去20年间参加过软件团队，那么肯定受到过Barry Boehm的影响。他是最早采取系统化方法对软件项目进行估算和制定计划的人士之一。很多人（包括我们两位编者）都认为他开创性的螺旋模型直接促成了现代迭代开发思想的形成。
  


  第18章　建造宇宙飞船


  Peter Glück访谈录


  在美国，哪一个热衷于电脑的孩子在长大以后不想进入美国宇航局（NASA）工作呢？我们两位编者在小时候都有过这种想法。这也就是我们在联系到Peter Glück后感到特别激动的原因。他在NASA的喷气推进实验室（JPL）参与并管理软件团队的时间超过了20年。我们想知道在NASA团队工作是什么样的情形，更重要的是，当他把软件送到太空，软件必须能够正常工作而又无法到现场修补软件时，会是什么样的情况。


  Andrew：请谈一下你的背景，你是怎么来到NASA的，参加过什么类型的项目？


  Peter：我获得了数学学士学位和航天工程硕士学位。实际上我在上小学四年级的时候就到帕萨迪纳这边的喷气推进实验室做过考查旅行了，那天回家后我说：“妈妈，我长大以后要到JPL工作。”


  Andrew：这么说，当你还是一个孩子的时候就想到NASA工作了。


  Peter：是的，那个想法在小时候就比较明确了。实际上我一度想参加空军并驾驶直升机，但是我的视力达不到要求。


  我后来上了加州大学北岭分校，那时班上有一个女孩子的父亲在JPL工作。她帮我联系了面试机会，然后我就在这里一待就是22年。我在NASA的工作就是那样开始的。


  Andrew：介绍一点你们所完成项目的情况吧，特别是软件项目。我们想从总体上谈谈团队，特别是构建软件的团队以及合作良好的团队。


  Peter：团队可能是很难管理的。有时候让不同技能和不同个性的人恰当地组合在一起是一件很有挑战的事情。


  我在整个职业生涯中，在JPL参加了很多飞行任务的项目，从20世纪80年代的麦哲伦号探测器（Magellan）——一个金星的雷达绘图仪，到火星观察者号探测器（Mars Observer），它在预计进入火星轨道的3天前与地面失去联系。我还参加过托佩克斯/海神（TOPEX/Poseidon）飞行任务，那是一个地球轨道海洋卫星，后来还参加过卡西尼（Cassini）飞行任务的地面系统工作。


  在远航1号（Deep Space 1）项目中，我第一次担任领导角色，我带领着飞行系统控制软件团队在远航1号项目上工作了3年。


  过去的4年半中我从事的是凤凰号项目。我是项目软件系统工程师，负责整个任务的飞行软件和地面软件的总体开发。此后我转到了JPL的高级光学系统项目中。


  Andrew：听起来这些年来你经手的大型项目有很多。


  Peter：是的，很多不同的项目，还有一些我没有提到的。


  Andrew：你说把团队带到一起可能会很难。难在什么地方呢？特别是，你在过去遇到过什么样的困难呢？


  Peter：这有两方面吧。一个方面是找一些合适的、具备各种技能的人。坦率地说，你需要不同能力和不同风格的人。团队中不能只是一些代码黑客，还需要能够编写文档，构造系统并运行测试程序的人，以及能够和客户打交道的人。


  在任何一个成功的团队中你都会发现各种各样的人，团队成员的技能是团队管理的一个难点。


  另外一个方面是个性。有些人偏于内向，有些人偏于外向。在某种程度上你不能让人们都偏向于一个或另外一个方向。这需要在不同的个性之间找到适当的平衡，这样人们才能融洽相处。如果太多的人都有很强的个性，就很容易产生分歧了。


  另一方面，如果太多的人都很温顺，你可能就无法得到最优秀的想法了。需要在二者之间找到平衡点。需要有一个让人感到安全的环境，让他们表达出他们关注的问题以及他们的想法。


  Jenny：你是否有过这样的经历：你所在的团队每件事情都处理得很好，成员的才能和个性搭配得也很理想。


  Peter：我想我非常幸运，我在这里参加过的团队都相当好，当然有些团队比其他团队更出色一些。


  但是总的来说，我认为远航1号团队就是一个紧密团结的团队。特别是我们的软件团队，是一个非常好的团队。我们之间的关系特别好。集成和测试团队的有些成员以前有点分歧，但是总的来说我认为那是一个非常好的团队。


  凤凰号项目团队也是让人一个非常希望加入的团队。软件开发人员都非常敏锐，不管项目需要做什么，大多数人都非常愿意承担。


  Andrew：你认为存在分歧对于项目来说是否总是有利的，还是说分歧可能有好处，也可能有坏处？


  Peter：实际上我并不总认为分歧是一件很好的事情。我们需要有一个讨论会，让人们倾吐他们的想法，但是到了一天下班的时候，不管项目定下来的方向是什么，都需要让人们能够接受。


  JPL有一些非常聪明的人，在很多方面都比我聪明得多。我看到那些人让整个团队僵持不下，无法明确方向，因为那几个人对自己认定的东西不愿意作出让步，这样做会降低生产率。


  在一定程度上，你需要一些正常合理的怀疑，不同观点之间有一些正常合理的交换。但是到了一天下班的时候，需要做出一个决定，朝着同一个方向前进，每个人都需要能够接受那个方向并为项目的利益尽一份力。


  Andrew：听起来如果必须要做出一个决定，那么做决定的人必定是团队领导的角色，他不仅仅具有权力，可能还需要得到团队的尊重，这样才能让每个人都结束分歧并接受决定。


  Jenny：你认为这个因素是否有助于团队融合在一起呢？当你领导团队时，会做一些特殊的事情吗？


  Peter：这是一个有趣的问题。


  作为团队领导，很大一部分工作是对外的，至少在凤凰号项目上是这样的。过去4年中我和3个不同的大型机构打过交道：亚利桑那大学、位于丹佛的洛克希德·马丁太空系统公司，还有喷气推进实验室。


  我们的开发人员分布在这3个机构，独立地开发他们的软件。不仅如此，还存在各种合同管理、各级指挥机构以及诸如此类的东西。在那种环境中，对外沟通是一个必备的技能。


  说到如何让团队融合到一起，我喜欢做的一件事情是提供一些团队建设的活动。像现在这样，人们分散在不同的时区，这有点不太好办。我使用的一个工具是梦幻足球。听起来有点荒唐，但这种方法取得了一定的效果。


  我邀请每个人都加入到一个梦幻足球联盟中，最后有十几个人参加，在软件团队中人数虽然不算多，但他们分布在和我们一起工作的各个团队中。运维团队、集成和测试团队、软件团队、系统工程团队的成员都参加到了这个活动中，这是大家可以随意谈论的事情，能够让每个人都觉得很人性化。


  否则，你就总是在工作层面上处理问题。我认为很容易忽略的一个事实是，这里的人都是有感情的，他们做的事情和其他人都一样。


  这就是我一直在使用的一个技巧。


  我尝试做的另外一件事情是当人们遇到问题或有什么需要关注的地方时，总是能够找到我。我有一个开门政策。任何人在任何时间都可以找我谈论他们所关注的事情。如果是严重的问题，我们会试着解决它。有时候他们只是想倾吐一下自己的心声，并没有其他要求。


  我认为这算得上是我的工具箱中最重要的两件工具了。


  Jenny：你们构建软件的方式一般是什么样的？我知道NASA的过程相当繁多。人们开发的软件要接受很多检查，你能不能谈谈过程本身对团队的影响，以及你们的感受如何。


  Peter：我不知道过程算不算繁多——载人航天计划的过程比我们的要多得多。说实话，在过去10年间，我们在JPL变得相当注重过程。而且坦率地说，在过程方面，虽然我认为我们已经开始和业界的合作伙伴不相上下了，但是他们之前在这方面一直都比我们做得好。


  我们的确有一些必须遵守的规则。我们像任何一个优秀的软件公司一样有一套编程标准。我们有一个需要遵守的设计生命周期。我们有一些制度化的标准和实践。


  作为团队领导，必须做的一件事情是要确保：a）每个人都清楚地知道标准与过程；b）他们接受过培训，知道如何解释并使用那些标准与过程；c）为了让这些标准与过程得到使用，需要有相应的验证工作。


  但是过去我在流程上一般都没有问题。人们一般都比较容易接受这种环境带来的限制，至少和我一起工作过的人是这样。


  Jenny：你能不能用几分钟时间介绍一下你们使用的构建软件的过程？


  Peter：我得小心一点，我所说的话不能违反ITAR的限定。


  Andrew：ITAR是什么？


  Peter：ITAR是国际武器贸易条例（International Traffic in Arms Regulations）。那是一个联邦法律，禁止我们泄露有关国防技术的细节。宇宙飞船属于与国防相关的技术。


  所以我不能告诉你任何具体内容，不过可以告诉你，我们使用的是标准瀑布型生命周期。有时候是迭代的，建立一系列的构建版本，按照功能构建，最终目标是构建一个完全可用的系统。


  我们有需求、设计和集成阶段。这里的人都非常熟悉那些东西。新人来到这里也会很快就熟悉起来了。


  Andrew：我几乎有点失望了。感觉像是“把两条腿都穿到一条裤腿了”。我总是在想NASA会有一些令人感到不可思议的、精巧的方法来构建软件。但是听起来你们做的事情和其他每个人做得事情都是一样的，只是你们需要比别人认真得多，可能也会严格得多。我估计是因为你们的软件都是在非常遥远的地方使用，你们没有办法到现场去解决。


  Peter：是的。


  Andrew：你们是怎么处理这种情况的？


  Peter：我们做了大量的测试，其中包含了很多的系统工程。我们有一个集成化的团队。常常地，人们既属于宇宙飞船或飞行任务的系统工程团队，又属于软件团队。


  人们容易在一起合作的是故障保护部分。你会有两个、三个或四个故障保护工程师，他们查看整个系统，查看系统哪里会出错。如果有故障，那么有什么措施来校正。他们同时还是软件团队的一部分，帮助编写完成任务所需软件的规格说明书。


  这是需要他们一起工作的地方。故障保护和故障管理是一个重要的部分，让我们的飞行任务在没有操作员介入的情况下能够长时间继续下去。


  Andrew：我知道某些读到这篇文章的人不是很清楚故障保护的工作机制是什么，测试一般是怎么进行的。在不违反联邦法律的前提下，你能说说你们是怎么进行这类测试的吗？


  Peter：是的，我可以给你概要介绍一下。很重要的一点是，要能够看到软件正在做些什么，所以就不能有任何隐含的命令、数据、功能部件等。


  每一样东西都应当是可以访问的，这样才能最大限度地看到软件内部发生的事情。显然，你是不会把每个计数器、每个循环变量或每个中间状态都打印出来的。但是需要达到某种可以度量硬件的程度，站在用户的角度，需要看到这些硬件。


  需要做的第二件事情是要有一些可以在上面做测试的平台。在过去10年中，我们所做的大多是基于软件的模拟器。


  我们有一个可以在工作站上运行的软件模拟器，基本上模拟的是宇宙飞船软件运行的环境。有航空电子系统的模型。有各种飞行器动力系统的模型——我指的是飞行器的旋转与移动。有星球的模型，还有对系统而言每一个重要的因素。


  然后就可以在模拟实际操作的环境中操作软件了。以这种方式运行测试，确信看到的行为就是预期会看到的，在正常情况和不正常时都是这样，这样你就可以识别出故障保护能够正常工作的地方了，可能还会识别出需要以某种方式进行改善的地方。


  我们还利用了硬件测试床。那是最接近实际环境的测试床。实际上是把电子设备复制一套并放到硬件测试床中，然后以类似在空中飞行的方式指挥软件工作。观察软件的运作状况，希望它按照预想的方式进行。


  这是最佳实现方法，但硬件一般都是实时操作的，你会受到这个实际情况的限制。使用测试床有两个问题。一是花费的时间，二是为了得到额外的一套硬件需要很多钱。所以，只能得到几个硬件测试床而不能得到一整套。需要依靠的是软件测试床，因为软件测试床一般比实时运行的硬件测试床快，而且不论买多少台工作站，都可以在上面复制一份软件测试床。


  Andrew：首先，谢谢你的解释，真是非常有趣。这种做法让我在想，如果你找到公司中一个典型的、构建典型业务应用程序的程序开发团队，希望他们执行那样的测试，执行那种级别的质量工程，肯定会遇到一些抵制。


  Peter：这也就是为什么我们的火星项目耗资4亿美元，而你们典型的业务应用程序只需要花上100万美元就够了。你要看看规模的差别以及失败后造成的损失的差别。


  如果业务应用程序不能正常工作，所导致的成本是惹怒几个客户。如果出现错误，对于业务可能很糟糕，但是如果在正常情况下，程序能够较好地工作的机会很大，而在不正常的情况下，他们会收到一些抱怨，发一个补丁包就可以解决问题了。


  而如果我们在非正常情况下出错，可能是没有第二次机会的。


  Andrew：我想，不像业务团队那样，你们现在的团队成员中，即使是团队中资历最浅的程序员，也会对质量采取一种更为关注的态度，那些构建软件的人对质量都很重视。甚至可能对项目本身也很重视。


  Peter：是的，我认为在这里工作的人一般都感到很荣幸。反正我是这样。这是一个让人感到很特别的工作场所。在这里工作当然有一些不利的地方，但是能够从事我们现在这样的工作是有非常多的优势的。


  我认为这里的大多数人都很自觉，都竭尽所能。他们明白我们所做的事情非常复杂，因此需要对细节更多的关注。


  我们都是凡人，在某种程度上，我们可能会在某些地方有所疏忽，我们有一个健壮的测试方案来试图找出所有的主要缺陷。当然，我们是无法找到每个缺陷的，但是如果能够把所有的主要缺陷都找出来，做得就已经不错了。


  我们的目标是让宇宙飞船能够生存下来，这样我们在开发过程中做的任何事情都不能导致飞船失踪。这是主要的事情：让宇宙飞船足够健壮，这样在我们能够分析错误之处并校正错误之前，它能够进行自我保护。


  Andrew：对细节的关注，对质量的关注，在意识中要做对事情，在这里工作所感到的荣幸，我想所有这些因素都会对团队产生正面的影响，让他们能够迅速融合，向着同一个方向前行。


  Jenny：我提另外一个问题。在我们访谈过的人中，有些人提出了一个问题：在让团队融合在一起的过程中，在很多时候人们都有不同的目标。他们对项目的理解与同伴的理解有一点不同。


  你在JPL也会遇到这样的事情吗？还是说这些事情几乎是人人都会遇到的？我们要把宇宙飞船送到火星上，那就是项目的目标。


  Peter：是的，我认为在我参与的飞行项目上，人们基本都会关注目标，关注项目要求做些什么。


  在日常工作中，你偶尔会发现有些人走到了错误的方向上，做一些和你预期的不完全一样的事情，但是一般来说大家都理解高层次目标，每个人都理解如果我们不能把事情一次做对，产生的后果是很严重的。


  Andrew：这对于人们是否能够一起融洽地工作有影响吗？


  Peter：我认为可能影响团队日常运作的因素有两个：一是个人的性格，前面已经说过了；二是责任。这里并不都是彩虹和玫瑰。在这里工作我们当然都会感到荣幸，但是随之而来的也是很多的责任。


  我一般会比较放松，但是我知道人们因为他们所做的工作如此关键而倍感压力。


  在很多个月中都要常常工作很长时间。我们必须赶上地球发射时间窗，这样的时间窗每过两年左右才出现一次，每次大约3个星期。这样的发射机会绝不能错过，别无选择。


  如果错过了发射机会，损失就算上不了亿，也得有上千万美元，因为你必须为了下次时间窗准备人员。你必须存储设备。你必须采购额外的设备来保证任务能够进行下去。其中涉及各种各样的成本。我们在非常努力地争取赶上发射时间窗。


  其中也有很多压力，由于有时候必须坚持制定好的工作进度表，有很多人都遇到个人问题，这方面都有记录。


  Jenny：考虑到这种压力，考虑到团队面临这种非常严格的交付日期，他们融洽相处的难度会更大一些吗？还是说你认为这些事情会把他们融合到一起？


  Peter：我认为这取决于个人，以及你位于任务时间线的哪个地方。


  坦率地说，那些不能处理这种压力的人最终离开了团队。他们或者调到了其他岗位，或者分配了其他任务。在我们这个行业，如果不能胜任工作，是没有任何生存空间的。从那个意义上讲，我认为对于如何完成工作，我们有着很多的合作和一致的理解。


  随着团队的发展，他们一般都会很融洽地在一起工作。在我工作过的团队中，没有太多不和谐的。对于如何进展，有时候会有不同的意见，但是一般来说，一旦给定了方向，进展得都相当不错。


  让我们陷入困境的地方，以我个人来看，是复用的问题。我们做过几次尝试，生产可以复用的软件架构来降低成本，从而使整个项目的成本降低并使我们的项目更经济。


  坦率地说，由于缺乏一个确定的最后期限，人们对于向哪个方向发展，很容易产生不一致的意见，在那些特定的项目上一般不会取得很多进展。


  Jenny：这真是非常有趣。我们在本书中访谈过的另外几个人也提出过将复用作为一个目标的想法，也认为复用本身有时候实际上会成为一个障碍。


  Peter：是的，我就是这个意思。


  Jenny：让我觉得有趣的是人们把复用吹嘘成很多项目的远大目标。我曾参加过很多团队，也听到过很多团队的言论，他们设计的整个软件包都是为了复用。这种情况在过去的五六年间尤为明显。这样的事情似乎在整个业界都存在。


  按照你的经验，即使是像你们那样严格的要求，当目标是为了可复用的软件时，你们在交付多层次抽象的软件时遇到过困难吗？


  Peter：我们遇到过。这是我们20多年来一直尝试做的事情。说实在的，我不知道我们做的是否还正确。


  常常发生的事情是，你最初的动机不仅仅是构建可复用的软件，而且是构建某种可复用的平台。这种情况也存在于我们使用的硬件、各种太空电子部件中。


  然后你把一帮聪明人找到一起，对于什么是最好的工作方式，那些聪明人一般是不会达成一致意见的，所以他们辩论、讨论并取得一些进展。但是最终发生的事情是某个项目需要使用那个系统或必须使用那个系统，于是这个系统突然之间就专门用于那个项目了。


  现在有了一个真正可用的系统，从这个角度来看，你开始取得一些进步了，但是系统现在归到那个项目所拥有了，所以也失去了复用性，而且那个项目也不会拿出经费来帮助下一个项目。他们需要利用项目经费来完成自己的项目，尽可能做好自己的项目。


  这确实很难处理。说实在的，在JPL，我从未看到有人能够完成一个可以复用的平台。


  Andrew：你认为是否会发生这样的情况，在一个共同的、大家都理解的将宇宙飞船送到星期轨道的目标完成之后，目标就变得不再清晰？你认为缺少清晰目标会让团队的凝聚力减弱吗？


  Peter：是的。你进入了哲学上的讨论，一旦倒退到抽象中——你也可以认为是上升到抽象中，一旦进入那种抽象的思考，就很难把方向调整正确了。


  当你有一个具体目标时——“我们必须把这些功能拼在一起，必须在这个日期之前完成，否则我们将错过发射时间窗”，人们都会按照你的要求去做。他们会说：“嗯，这并不是我很喜欢的完成方式，不过这样做是可行了，这样就很好了。”


  当你准备做一些可复用的东西时，你就会不知道什么是“很好”了。这种想法很自然，因为你想要努力找出的是最好的解决方案，而不仅仅是很好的解决方案。但是正如你说的，那样很容易对实际完成的工作形成阻碍。


  Andrew：听起来你们陷入了一种你刚才谈到过的分歧陷阱中，只是在这种情况中不再有王牌可以使用：“我们必须完成任务。我们的发射时间窗就在这三个星期，如果我们在接下来的六个月一直都有分歧，我们就要错过发射时间窗了。”这张王牌已经不存在了，大家会产生分歧，情况会陷入僵局。


  Peter：确实如此。我们在JPL还遇到一个问题，是我们业务中所独有的，那就是我们的任务都是独一无二的。我还没有看到两个完全相同的任务，甚至都算不上很相似。


  我的意思是，虽然你看到火星探路者（Mars Pathfinder）、火星探测漫游者（MER）和正在开发中的火星科学实验室都是火星漫游者，但是在每个飞行任务中，采用的硬件都是非常独特的，到达火星的方法不同，其中的仪器包也不同。


  我们面临的情况是，技术的发展超出了我们所在的生命周期的步伐。一个任务从概念到发射需要3～5年。技术前进的步伐大概也具有同样的速度——实际上，如果看看计算机更新换代的速度，你会发现技术前进的步伐甚至还要更快一些。


  结果就是，即使我们能够达成一致意见，在特定的硬件上使用某种语言开发某个平台，但是到我们为第一个飞行任务做好准备的时候，技术已经向前发展了。这样，提出一个标准的并且可复用的平台就越发困难了。


  我们还在不断尝试，有一些聪明人还在考虑并努力搞清楚需要做些什么。可能到了某一天，有了可以插拔的架构，我们最终会提出一些适用面更广的东西。


  Jenny：你刚才在谈到测试团队的时候让我想到了一个问题。我和Andrew都很喜欢的一个敏捷开发的主旨是把质量的责任放到开发人员身上，他们要对自己的代码做单元测试并通过持续集成，这样会更容易监控代码中所做的更改。我想知道，你们也在使用这些技术吗？


  Peter：我不知道这里有谁在使用敏捷开发。


  Jenny：本质上不是敏捷开发，而是一些由开发人员自己完成的、与质量关系更为密切的活动。


  Peter：是的，我们希望开发人员在把代码提交集成之前能够自己进行单元测试。


  我们一般不做持续集成。更多的是，我们分析当前周期需要的需求和设计，然后开发那些模块，进行单元测试，最后再合到一起。


  Andrew：我对集成测试有一个问题。你刚才说的话让我想起来我第一次读到集成时，那时我还是第一次学习软件工程。


  如果你们不是在软件中发明集成这个术语的人，也是20世纪八九十年代早期推广这个术语的最早的一批人。对于我们这些在纯软件行业工作的人来说，项目中的每个系统都是软件系统，集成仅仅意味着把模块集成在一起。但我认为当你说到集成时，你使用的是这个单词原始的意思，含义更广，你们把软件的开发和硬件的开发也集成在了一起。如果你回头看看“单元”这个术语的含义（我说的是“单元测试”中的单元）也有特定的含义。你所说的“集成”是那个含义吗？在一个更大范围的系统中，你把软件和硬件部件都集成起来？


  Peter：是的。有两种层次的集成。我们开发独立的软件模块或单元，这是非常小的部分，一个人或几个人就足以实现并测试它们。


  这些模块或单元接着会进入到软件集成中。我们把它们放到一起，把它们链接到一起，然后做一些软件集成测试，比如在我们之前提到过的SoftSim测试平台上做一些测试，如果我们有硬件测试床，那么还可以在硬件测试床中做测试。


  然后，当软件集成完毕并准备交付的时候，由软件经理宣布完成，接下来送到硬件测试床进行认证。然后就进入飞行器了。


  任务的一个阶段叫做ATLO（Assembly Test and Launch Operations，集成测试和发射操作）。这也称为阶段D，这个字母只是为了标识项目生命周期中特定的时间。这个阶段从交付硬件做集成测试开始，虽然我们想在净室中完成集成，但是我们的集成可以说在工厂的地板上进行的。


  硬件放到一起，然后又集成到一起。在把足够多的硬件集成在一起后，就可以把软件上传到太空电子系统了，然后就可以开始测试并确保：a）软件正确地指挥了硬件；b）在指挥硬件的时候，硬件能够正常工作。


  我们在地面上尽量多地做测试。典型情况下，在把软件交付给发射场之前要运行9～12个月。那是我们的ATLO阶段。当一个新的软件构建版本准备好之后，它会进入到硬件测试床，然后进入到ATLO，与飞行器和那里的其他测试一起做集成测试，这样我们就有了几个层次的集成。


  Andrew：这样，我猜想有人在第一次听到你说“我们不做持续集成”时不清楚是为什么，刚才这些话应当解释清楚这个问题了。我认为可以这样说，如果你的集成过程包含了净室，可能就不需要自动集成了。


  Peter：对。我们没有自动集成。我看到在我们四个业务伙伴中有些人想要这么做，例如，对当天检入配置管理系统的每一种东西都在夜间做一次构建。他们这样做的原因是要确保构建的整个系统没有被所做的更改破坏掉。


  接下来的过程是在一些指定点或在每个人都同意的时候，我们指定某个特定构建版本可以用于集成，整个过程又可以前进了。


  我所理解的集成测试是，你们在使用这种方式时，任何人都可以说“我的模块已经准备好了”，然后开始在上面工作了。我们确实做不到。如果那样做，相互之间需要更好的协调。


  Andrew：人们非常喜欢持续集成或自动集成过程的一个原因是它非常有效，强制实施了一定的质量级别。人们不用花费太多的时间彼此协调来构建软件，他们可以相信软件具备一定程度的质量，因为他们可以通过系统来确保构建没有错误，通过了单元测试等。由于你前面概括的原因，你们无法做那种程度的自动化。但是有其他方法来让你的过程效率更高些吗？有没有方法确保代码的质量总是很高的？


  Peter：我们有时候所做的事情是并行地运行那些周期，所以在集成阶段的是第二个构建版本，在设计阶段的是第三个构建版本。你让人们同时在不同的生命周期阶段从事系统各个方面的工作。


  是的，我们非常希望人们交付高质量的、做过单元测试的代码。不仅如此，还必须遵守编码标准。代码注释必须好。他们必须交付与编码相关的文档，描述编码应当完成什么样的工作，当前版本处理的是哪些问题报告，哪些问题报告还没有解决。我们跟踪所有在集成和测试阶段发现的缺陷，我们必须在发射之前处理完所有这些缺陷。


  在NASA还有一个部门叫做独立确认和验证部门，位于西弗吉尼亚的费尔蒙特，这个部门独立地审计我们的过程和我们的代码，帮助我们找出残留的问题、缺陷、需求和问题。


  Jenny：就像是外部的SQA组？


  Peter：对，就像是一个外部的SQA组。在JPL有独立的SQA，不向项目管理部门报告，而是向我们的SQA组织报告。除此之外，我们还有一个外部的SQA，是由NASA提供的。


  Jenny：过程听起来非常透明。人们编写代码。他们编写与代码相关的文档。他们自己进行多个层次的评审，然后又与团队进行多个层次的评审，对吗？


  Peter：对。


  Jenny：为了在开发过程中尽早地发现缺陷，这样做听起来是一个非常好的方法。但是我有一个问题，我在职业生涯中注意到有很多开发人员对于其他人查看他们的代码是非常抵触的，甚至当别人对代码有负面评价或在找到缺陷时，他们也非常抵触。你觉得你们的文化和这种情况有所不同吗？


  Peter：我觉得和你说的情况不一样。和我一起的开发人员对于别人评审他们的代码并指出可能存在的问题都是相当配合的。实际上，我们对放到宇宙飞船上每一个模块都会进行评审和代码走查。


  当然，在工作上会存在一定的自负。人们不喜欢别人挑剔他们的代码，但是另一方面，如果这确实是一个问题，我还从来没有听说过有谁不愿意承认问题并进行修复的。实际上，很多时候，如果你说“这里有一个并发的缺陷，可能会有潜在的死锁问题”时他们会非常高兴，然后会说：“噢，是的，我觉得是这样。我们必须修复。”这方面并不存在什么问题。


  Jenny：在测试人员和开发人员之间的关系是什么？在这里，他们的关系好吗？


  Peter：我认为一般来说是好的。在某些情况中，测试人员和开发人员实际上是同一个人。我们并不总是有独立的测试。我们有对测试结果独立的评审。所以，测试人员要做他们的单元测试。我们有单元测试的评审，然后到了集成阶段，常常是同一个开发人员编写集成测试用例，甚至还要执行用例。


  但是我们总是有第二双眼睛，一个来自系统工程组织的人或子系统组织的人，这些组织负责的是将要运行软件的设备。


  我们总是找系统工程团队的人来查看测试用例并验证软件是否完成了正确的事情。


  Andrew：我很欣赏你们这种对待质量的方式，在你们飞行的任务中，结果已经说明了一切。但是我可以想象到，读到这篇文章的读者，他们可能是一个面临竞争激烈的程序员，必须尽快交出东西来，而且他们常常并不是在最严谨的环境中。我可以看到他们从独立的验证和确认组或SQA组收到一个跨办公室的邮件包，打开，然后就开始嘀咕了，因为这又是一份来自某人的报告，我都不知道是谁看过我所有的代码并提出所有这些问题以及由我引入的缺陷。


  Peter：这不容易。对付这些事情确实是一个负担。


  在凤凰号项目中，NASA的独立的验证和确认组一共产生了800多份技术问题建议书。我必须把这些建议书都看一遍，确保不存在对宇宙飞船健康有关键影响的问题。


  我认为大约有6个这样的问题是非常严重的，我们必须修复。有很多问题是在我们的内部评审或测试中发现的。还有一些可以归为吹毛求疵，你会说：“是的，你知道，我理解你的意思，但那实在算不上什么问题，我们使用它的方式不一样，会避免这种问题的产生，或者它只是个小问题，换种眼光看它就没问题了，我们不用担心。”


  Andrew：你觉得如果让团队中的人给出他们最诚实的意见，普遍的调查结果是认为这个事情值不值得做？那6个缺陷会让宇宙飞船撞上月球吗？


  Peter：那些都算不上我们所说的任务关键的问题。也就是说，如果我们没有修复那些缺陷，飞行任务也不会失败。但这些问题确实很烦人。初步看来，为了分析发生的问题并校正它们，我们可能需要几天甚至一个星期。


  我们找到了这些缺陷，很好。这个工作值得吗？我估计我的答案是肯定的，是的，我觉得是值得的。就像是吃蔬菜一样。有时候你不喜欢吃，但是长期看吃蔬菜有益健康，所以必须吃。


  Andrew：我觉得非常有趣。如果让你们制定出软件和质量实践，从最不繁杂到最繁杂的，从额外开销最小到额外开销最大的，你们都会采取最繁杂的那种。而你，作为必须复查那些建议书的人，仍旧感到那样做是值得的。你和团队投入的时间和工作量是值得的，所依据的完全是你们对最终产品质量所做的改进程度。


  Peter：我想是这样的。如果你看看凤凰号项目，我们在飞行中的问题非常非常少。我想不出来在着陆之前遇到过严重甚至是重要的问题。


  在着陆之后，我们遇到过一个问题，与太空电子系统的复用有关，那套系统是为轨道器设计的，我们没有想到它会常常重新开机。


  问题很清楚，我们每天要关闭并启动几次，但是有一个计数器管理得不太好。当计数器重新翻转的时候，我们就遇到了问题，导致宇宙飞船进入一种我们称为安全模型的状态，这是一种保护模式，基本上关闭了所有的科学仪器并尝试着维护一个好的动力环境，将资料传回地球并等待指令。


  幸运的是，我们很快地找出了问题的原因，在24个小时内，我们就已经搞清楚了情况并在几天内校正了问题。


  但是确实，在我参加的飞行任务中，在宇宙飞船飞行的过程中，我印象中这项任务遇到的问题是最少的。


  Jenny：Peter，我再提一个普遍的问题。在你工作过的团队中，有什么特别的事情可以归纳为最好的团队吗？你能给读者提出一点真知灼见吗？


  Peter：我认为我参加过的、合作过的最佳团队都有一个共同的目标。你们在为同一个目标而努力，彼此欣赏。你尊重每个人。某个人可能是项目主管，另外一个人可能是首席架构师，但是每个人明白，团队中每一个人都作出了自己的贡献。


  很有意思的是，最让人满意的项目做的不一定是伟大的事情，而是那些团结一致、每个人都因为自己的贡献而受到尊敬的项目。


  第19章　成功的需求


  一部三幕话剧


  Karl E.Wiegers


  背景


  1994年秋天。一个叫做Contoso的大型制药公司的研究实验室中。（Contoso是一个真实存在的公司，不过这里用的是化名。）


  人物


  Paul


  Contoso制药公司健康与安全部经理


  Dana


  Contoso化学品仓库经理


  Sarah


  一名在Contoso研究实验室工作的化学家


  Jonathan


  采购部的一名成员


  Janet


  研究实验室的IT部门的项目经理/分析师


  Devon


  研究实验室的IT部门的程序员/分析师


  Karl


  Contoso研究实验室的内部顾问


  序曲：Paul陷入困境


  Paul感到有些压力，不太开心。新的政府条例要求Contoso制药公司提供具体的季度报告，说明公司是如何获取、储存、使用和处理化学制品的。Contoso的数百名科学家在实验室中放着大量化学制品，还有数千的容器储存在化学品仓库中。为了满足这些报告条例，Paul必须使用一个健壮的化学制品跟踪系统（Chemical Tracking System, CTS）来跟踪公司中每一个化学容器的位置和状态。


  Paul在一段时间之前就知道需要这个系统了，但是现在系统变得至关重要了。公司的IT部门以前有两个团队尝试着做过化学制品跟踪系统。每个团队都和Paul坐下来讨论他的需求，但这两个团队都没有编写书面的需求规格说明书。这两次努力最终是无功而返，什么东西也没有交付。现在Paul面临的压力在不断增大，需要提交报告以满足监管要求，但是前面的工作中，任何可以展示的东西都没有留下来。在了解到这个应用程序的关键性之后，研究实验室的IT部门特别成立了一个新的团队来交付项目。


  第1幕：准备行动


  这一幕中，我们制定了策略并召集了成员。


  项目团队的初步目标是开发一个足够精确和完整的需求规格说明书，以便在此基础上开发软件。至于是在内部构建这个系统还是把部分或全部开发工作外包出去，以后再做决定。我们的需求分析团队有3个人：


  ·　Janet是一名经验丰富的开发人员、分析人员，这是她第一次承担重大项目的管理人员角色。她将为项目活动制定计划，跟踪进度，同时承担需求分析人员的角色。她虽然相当年轻，但是成熟、不易紧张，举止很冷静。


  ·　Devon是一名年轻的开发人员。他很聪明、富有活力，希望积累一些分析技能。如果把CTS软件放在内部开发，Devon将成为其中的一名开发人员。


  ·　我是Karl。我在Contoso工作了15年，担任过研究科学家、软件开发人员、软件经理和质量工程师。在以前投入了一些时间来研究提升软件工程的方法后，我现在常常担任内部顾问。在CTS项目中我将投入一半的工作时间，承担分析人员的角色。


  Janet找到了Paul，向他说明了我们的分析团队将竭尽全力来满足他的需要。但是，我们需要首先了解他对CTS的需求。Paul的沮丧之情溢于言表：“我已经把需求给了你们的前两个团队了，”他说道，“我没有时间再讨论需求了！把系统给我做出来！”这变成了我们这个项目经常念叨的一句话：“把系统给我做出来！”


  面对这样一个充满敌意的对我们不再抱有任何幻想而且有些令人胆怯的客户代表，我们面临的困难可想而知。我们需要克服由前面两个小组留下的令人不愉快的遗产，想办法让Paul和其他客户参与到有效的、相互协作的需求开发过程中。这看上去是一个艰巨的任务。


  在需求开发过程中，气氛可能很紧张甚至是敌对的，这种情况并不少见。参与者有时候忘记了他们是站在同一个战壕中（或者至少应当站在同一个战壕中），需要朝着一个共同的目标努力：成功交付有用的产品。我们首先要做的是和Paul形成一种合作的伙伴关系。需要给他信心，让他知道这次将和以往不同，我们要带着他实现满足监管要求的目标。我们的IT人员必须制定一个计划来实现那个期望。


  期望管理


  常常地，团队在开始一个项目时并没有讨论如何进行协作。对于项目包含的活动以及参与者之间如何进行交互，团队成员总是在做一些假设。人们的交流风格不同，对问题的理解不同，甚至对于“需求”是什么都有不同的见解，以及诸如此类的问题。对于在每个项目过程中出现的各种各样的问题如何做出决策，很多小组都没有明确地达成一致。忽略这些问题会造成不一致的期望、无效的协作和相互之间的反感。在项目之初就应当花些时间讨论团队如何运作，这段时间的投入是值得的。


  Janet首先向Paul保证，这个分析人员团队将使用更有效的方法来理解他对应用程序的需求。此外，我们将会把了解到的东西用文档记录下来，作为后续开发工作一个适当的基础。Janet也提出了期望，如果要让这个协作的工作取得成功，Paul需要做些什么。尽管他从前有过令人不愉快的经历，但事实就是这样，我们需要再次开始需求挖掘过程。这样，我们需要Paul的帮助，可能还需要他的同事们的帮助，这样我们才能理解什么样的系统才能满足他的需要。Paul勉强同意了。


  将用户分类


  Paul不是系统唯一的利益相关者，健康与安全部也不是系统唯一的用户。我们使用了用户类的概念来识别其他有大量不同需求的用户组。不同的用户类成员可能需要不同的功能和特性，他们的教育和技能水平不同，工作地方也不同，或是各有各的明显特征。


  根据Paul的意见和分析团队对Contoso研究环境的了解，我们识别出了下面四种主要的用户类：


  健康和安全部的职员


  由Paul领导，这些人负责编写所需的政府报告，描述Contoso制药公司如何处理化学制品。


  化学家


  Contoso在研究实验室、产品开发领域和制造领域中雇用了数百名化学家。这些化学家得到新的化学制品，储存在实验室中并在实验中使用，将不再适合使用的残留制品处理掉。


  化学品仓库职员


  在这个仓库工作的人虽然为数很少，但却是化学制品跟踪过程的核心。他们发出申请，向供应商购买化学制品；储存并分发上千个化学制品容器，负责储备那些由研究科学家自己发明的新化学制品，处理过期的化学制品。


  采购部的职员


  像健康和安全部的职员一样，这些人从来不接触化学制品。他们在需要购买化学制品的Contoso雇员和提供化学制品的供应商之间充当接口人。


  这些用户类有着某些共同的需求。例如，化学家和化学品仓库管理员都需要定期发出新化学制品的申请单并处理化学制品。但是，每个用户类对于他们从CTS期望得到的服务都有一套不同的需求。


  我们的下一个分析难点是找出合适的向其发掘需求的人。我们还必须把这些需求整合成一份软件需求规格说明书。在这些需求挖掘活动中，将要解决需求冲突，此外还要设置需求优先级，这样在交付一个有用且可用的系统时，能够在及时性和成本节约方面达成最好的平衡。


  你准备找谁


  在1986年，我们在Contoso的小型开发组意识到必须学会如何更紧密地与用户进行交流，这样才能恰当地满足他们对软件的需求。我们想出了一个叫做产品代言人的项目角色，这是一个与需求分析人员一起紧密工作的关键用户代表。产品代言人是代表某个用户类说话的客户。他们一般都是经验丰富的用户，是他们各自领域的事务专家。


  因此，我们在CTS项目的下一步是识别四种用户类的代言人。我们的前一个小组整理过一份产品代言人可能要做的活动的列表，CTS项目分析人员可以把这些活动拿给产品代言人看，这样产品代言人就知道自己需要做什么事情了。与每位代言人协商清楚他们愿意承担哪些责任，这对于在客户与开发人员建立那种高度协作的伙伴关系而言，是一个重要的组成部分。


  Paul是重要的部门经理，也是今后系统的直接用户，所以很显然，他是健康和安全部的产品代言人。我们的项目经理兼首席分析师Janet将和Paul一起定义他的需求。采购部一位叫做Jonathan的成员愿意从他所在的领域向CTS项目提出需求。我们的另外一位分析师Devon同意和Jonathan一起获取采购部的需求。Dana负责化学品仓库的管理。她很自然地成为那个用户类的产品代言人，不过她也需要从那些执行日常操作的员工那里获得其他意见。Janet将把这部分的需求也承担起来，和Dana一起获取需求。


  为化学家小组找一位代言人的难度更大一些。Dana愿意提供帮助。“我在成为化学品仓库经理之前是一名实验室的化学家，”她告诉我们，“所以，你们用不着再找其他化学家了解需求了。你们需要了解什么，我都可以告诉你们。”


  虽然Dana很真诚，一片热心，但她的想法是错的。而且很难让她认识到自己错了。首要问题是她不再是化学家用户类的成员。如果描述的是化学品仓库员工的需求，那么可以说她是世界上最适合的人了。但她现在已经不再是一名从事实际工作的化学家了。我很早以前就发现最好由用户类的实际成员参与需求开发，不要由那个用户类的代理或从前的成员参与。在某些情况中，特别是商业产品开发项目中，无法直接联系到合适的用户代表，只能通过代理人，例如产品经理或市场人员来了解需求。不过对我们这个公司内部项目来说这不是问题，我们能够安排实际的用户参与工作。


  对于Dana主动的提议，我们还有一个担心的地方是对于化学家需要什么，她的观点狭窄、片面。而且她在这些事情上非常固执，如果讨论过程中出现一点紧张局面或者她的意见没有立刻得到赞同，她就会大声叫嚷。（和Dana工作可不那么有趣。）如果只依赖于Dana强势的意见，我们将无法了解到我们需要了解的化学家的需求。所以，我们委婉地拒绝了Dana的提议并开始寻找合适的化学家代表。


  我们找到了一个！一位经验非常丰富、受人尊敬的名叫Sarah的化学家主动提出担任产品代言人。虽然在计算机方面并不很突出，但是她认识到化学制品跟踪系统将为她和同事带来的价值。常见的一种情况是，最适合的用户类代表在他们自己的工作上已经忙得不可开交，不愿意再在与需求相关的事情上投入太多时间。不过我们很幸运，找到的是Sarah。她答应在繁忙的日常工作之外安排时间进行需求讨论和需求评审。我自己的教育背景是化学方面的，所以我将成为与Sarah一起工作的分析师，了解化学家对CTS有什么样的要求。


  我们意识到，即使是像Sarah这样经验丰富的化学家也不可能了解Contoso公司所有化学家的所有需求。她需要一些帮助。我们从公司各个部门另外找了5位化学家组成了后备团队。他们有很多共同的需求，但这些代表还知道他们各自领域中与化学工作相关的特定需求。


  我们不能指望Sarah一个人就得出化学家的需求，就算是Sarah加上后备团队也不行。我们的每一位产品代言人都负责与他们所在的用户类中的其他成员进行交流，收集他们的想法并获得他们对于需求草案的反馈。产品代言人还要解决他们的用户类中不同成员之间产生的需求冲突，这样分析师的工作就容易多了。所以，在这个用户代表参与的模型中，需求流动的主要渠道是由代言人和其他用户做广泛的交流，然后再从产品代言人流到对应的分析师那里。分析师需要与各个产品代言人一起工作，解决各用户类之间的需求冲突。


  现在我们已经做好开工的准备了。表19-1显示的是在将要发起的需求收集活动中关键的参与人员。但是我们接下来该怎么做呢？


  [image: ]


  第2幕：用例，拥抱案例


  这一幕中，我们将尝试使用一些需求开发技术，看看结果怎么样。


  按照传统做法，在访谈或讨论会开始的时候，需求分析师常常这样问用户：“你们需要什么？”在挖掘需求的时候，这是一个最没用的问题了。一个几乎同样无用的相关问题是“你们的需求是什么？”人们不知道该如何回答这些模糊的问题，常常会随机产生一些有点重要但又杂乱无章的信息。在这个项目上我们不想掉入同样的陷阱，所以需要更好的方法来获取隐含、隐蔽的需求。


  用例情况


  我们IT小组的几位成员定期参加软件开发的技术会议。在我们的小组周例会上，那几个参加会议的人把了解到的内容作一个总结，我们都思考着如何在自己的项目中使用新技术。我想到我的一位同事最近参加了一个叫做用例的需求收集技术的会议。这听来像是一个潜在的有用的方法，所以我向他借来了会议的讲稿。


  在仔细阅读他所做的有关用例法的笔记时，我感到这种方法可能适用于化学制品跟踪系统。我们对用例法了解的信息不多，我们几个人谁也没有使用过用例法，但是这个方法确实很有用。用例技术的主旨是在需求讨论中，重点关注用户需要通过系统完成什么，而不是关注系统特性和功能。也就是说，我们将采取一个面向使用的方法而不是面向产品的方法。所以，我们不问用户“你们需要什么”，甚至也不问他们“你们需要系统做些什么？”我们打算问他们“你们打算利用系统做些什么？”虽然只是在提问方式上做了很小的改变，但却对观察问题的方式带来深刻的转换。每一个“打算在系统上做的事情”都是一个潜在的用例——正如字面上的意思，它们都是使用方法的事例。


  我们以前从未使用过用例，我们不清楚其工作方式，面临着一些学习曲线。我们的产品代言人也不熟悉用例。我们需要培训他们，告诉他们在这个新方法中的角色，向他们解释我们为什么不采用更为传统的需求对话方式而是采取了这个新的路线。


  在讨论会上工作


  我们采取的方式不是同用户代表进行多次单独的访谈，而是决定举行一系列讨论会，让需求获取过程更顺利。每一位分析师都要定期与他的用户代表们见面，了解那些用户在CTS的帮助下需要完成什么样的目标。每次讨论会上，分析师将充当协调人和记录员的角色（虽然我们很快就认识到有时候把这两个角色分开是有好处的）。如果对每个用户依次进行访谈，相互之间的需求上会存在冲突，让用户聚在一起，节省了解决这些冲突所需的时间。小组讨论所带来的协同效应也能够产生新的想法，有助于参与者就最终产品达到一致的看法。


  我们决定为不同类别的用户分别举办讨论会。各部分需求差别很大，所以我们才把用户细分成多个用户类的，让所有的参与者都参加同一个讨论会是没有意义的。


  我主持了和化学家用户代表的讨论会，参会代表包括产品代言人Sarah以及后备团队中的5位成员。为了让团队在如何合作的问题上保持高昂的士气，我们为每一个讨论组都设定了一些基本原则。原则之一是讨论要按时开始、按时结束，我们不等迟到的人。另外一个规则是出现在讨论组中的必须达到决策所需的最低人数要求。如果某个人无法参加，他需要事先提出自己的看法或是指定一名代理人。他还需要能够复查每次讨论形成的结果。但是参会人员将必须做出决定，这样我们能够迅速有效地取得进展。为了保护团队形成的有效的合作体验，大家必须要同意类似这样的基本原则。


  在进行第一次讨论会之前，我让化学家们考虑一下“化学家需要CTS做什么事情”。每个“要做的事情”都会成为将在讨论组中探讨的候选用例。有些是大事情（申请化学制品），有些是小事情（查看储存申请单）。我安排了第一次讨论会，打算从看上去最重要的用例开始。


  我不能完全确定应当怎么做，所以参考了前面提到过的会议笔记。讲师介绍了如何使用活动挂图和粘贴纸来捕捉用例的基本组成部分。这些组成部分包括：


  ·　用例名称


  ·　将要执行用例的参与者的姓名（大致说来，参与者就是某一类用户）


  ·　对用例和优先级的简要描述


  ·　前置条件，只有满足这些条件系统才能开始实现用例


  ·　后置条件，描述用例在成功执行后的系统状态


  ·　正常流程，描述的是为了得到成功的结果，在参与者和系统之间进行的一系列典型的交互


  ·　例外，可能存在的、导致用例可能无法成功执行的情况


  ·　替代流程，描述参与者执行用例的另外一种可能的方法（分支选项或其他变化方案）


  让人高兴的是，这套活动挂图在讨论会上的效果似乎不错。更让人高兴的是化学家们接受了用例法。用例在用户的业务以及他们在业务中使用系统的方式之间建立了直接关系，所以很多用户都很适应了这个方法。随着经验的增长，我学会了如何更有效地调节讨论会，把时间限制在大约两个半小时中，并把对每个用例的讨论限制在一定的时间内，以免进度停滞不前。我还学到了一条经验，用例的讨论要限定在适当的抽象级别上，这一点非常重要。我们避免过度深入细节，例如过早地讨论用例界面的详细情况。


  在探索用例法的过程中我就像是刘易斯（也可能是克拉克）[1]。我们不知道此前有谁使用过用例法，所以我尽可能地当好先锋。在化学家找到节奏并开始取得进步后，另外一位分析人员也旁听了我们的讨论会，观察我们的方法并考虑着如何让这个方法适用于自己的用户组。Janet和Devon用类似的风格组织了他们的讨论会并与用户一起取得了不错的进展。我们三位分析人员是独立工作的，但是我们相互分享经验和领悟的东西，这样我们都能够更好地工作。如果能够看看同事们的工作方式并学习他们的经验，所有软件团队成员的工作都能变得更有效。


  用例是不够的


  在检查从用例讨论会上得到的工作产品时，我意识到在描述用户如何与CTS交互来实现不同的目标方面，我们的工作做得很好。也就是说，用例法是描述用户需求的好方法。但是，用例似乎无法提供程序员在系统中实现那些功能所需的所有信息。另外，把信息包装成一个个小部分，对于开发人员来说也不是理想的处理方式。我们认为在需求收集活动中，只有用例这种交付物是不够的。


  为了进入下一级，需要根据每个用例得出相关的功能需求。我以前是开发人员，理解开发人员实现的不是用例。开发人员实现的是特定的系统行为——功能需求。系统行为作为一个整体，能够让用户执行用例。这样，在每次用例讨论会之后，我都会分析收集到的信息并开始形成软件需求规格说明书（SRS）。对于每个用例，我都会写一套功能需求，如果实现了这些功能需求，那么就能够让用户完成在用例中描述的目标。


  有些功能相当简明，特别是有关用户和系统之间交互的对话。但是，可以从用例描述中推导出其他并不明显的功能。例如，如果前置条件不满足，那么对于系统应当做些什么，用例的前置条件将无法给出任何线索。某些必须由系统执行的操作对于用户来说是不可见的，所以在用例中没有描述这些操作。与简单地给程序员一堆用例并且说“做完后给我打电话”的处理方式相比，这些功能规格说明能够向程序员提供更丰富的、对预期的系统行为的描述。


  除了功能之外


  人们似乎从痛苦的经历中能够学到最好的经验。我回想起了此前做的一个项目，我们在描述功能方面做得非常好，但是没有明确挖掘用户对质量的期望。结果，因为新发布的系统在系统效率、可用性、可移植行和其他特征之间的权衡做得不够理想，所以遭到了严重的抵触。我们不想再重复那段令人不愉快的经历，所以决定将质量属性需求也作为CTS需求的一部分进行讨论。


  质量属性描述的不是系统要做些什么——这是功能说明所描述的，而是描述系统能够多么好地完成它所做的事情。质量属性包括可用性、可移植性、可维护性、易安装性、可用性、性能、效率、健壮性和安全性。用户对于这些质量特征有一些隐含的期望。遗憾的是，用户常常不会自发地表达他们的期望。他们很难以一种对架构师和开发人员有帮助的方式来理清他们对质量的期望。


  简单地问问用户“你们对健壮性的需求是什么”，这种方式是不太可能得出有用的信息的。所以我们采用了一种不同的方法。我们考虑“健壮性”对于用户来说可能意味着什么，然后写了一些问题来帮助他们考虑健壮性的某些方面。举一个例子，“在提交新的化学制品订单时，如果中途出现网络连接故障，你认为系统应当做些什么？”对于其他可能对系统成功有重要影响的质量属性我们也采取了同样的方法。我们这些分析人员要求用户团队回答这些问题，从他们的角度对每个属性的相对重要程度进行评级。这种模式帮助我们确定系统的哪些部分重要，以及哪些部分重要程度稍低。那些质量属性需求进入到了我们的SRS中，说到如何来满足客户，质量属性的重要性一点都不比功能说明差。


  游戏规则


  在一次收集需求的讨论会上，化学家们讨论了一个叫做“查看储存请求”的用例。后备小组的一位成员说道：“我不想查看Sarah的化学制品请求，Sarah也不应当看到我的请求。”化学家们都认为这个策略很好。我们把它作为一个业务规则记录下来。业务规则可以有各种来源：


  ·　公司、组织或项目的策略，例如访问信息系统的安全策略


  ·　法律法规，例如如何编写处理与销毁化学制品的报告


  ·　业界标准，例如输入和输出化学制品体系的文件格式


  ·　计算的算法，比如确定从单一供应商那里大量采购时的价格折扣


  业务规则本身不在软件需求内。但是，规则可能是必须要实现的功能的来源，这样系统才能与政策保持一致或服从政策。约束哪些人可以查看哪些订单的规则暗示着，在用户查看一项请求之前必须验证用户权限。在需求收集讨论会上，每一个用户类识别出（或发明）了很多业务规则。这些规则有助于建立一个框架，确保软件工程师在规则内发挥。


  编写代码之前先做测试？你疯了吗？


  需求完全是用来描述在完成系统后能够得到些什么。但是当我在一次讨论会上使用活动挂图时我意外地发现一个情况。在用例的思考过程似乎能够很自然地识别出测试用例，这些测试用例可以告诉我们实际开发的东西是否和我们打算开发的一致。此前我从未听说过在用例和测试用例之间的这种关联，但是毫无疑问，我觉得这种关联是有意义的。


  于是，我开始从用例描述中编写测试用例，不过考虑的不是如何实现用例，而是考虑如何识别出用例是否可以正确地实现。这些是概念性的测试，与实现方式及用户界面细节无关。


  在编写这些测试用例的过程中，我发现用例中有一些错误。这是另外一个让人得意的时刻。也许我可以利用这些概念性的测试，在需求过程中尽早部署，在设计或构造活动远未开始的时候就发现错误！


  我在这方面继续努力着。前面说过，我从用例描述得到了功能需求。理论上，如果一个开发人员实现了那个功能，用户就可以执行那个用例。现在我可以使用不同的思考过程从同样的用例中导出测试用例，我把那些测试用例与我的功能需求做了对比，想要知道两件事：


  ·　测试用例覆盖了每个功能需求吗？


  ·　如果快速编写一系列特定的功能需求，是否能够把每个测试用例都“执行”一次？当我复查这个分析结果的时候，发现一些丢失的、不正确的和没有必要存在的需求。有些是因为使用用例法的问题，有些是在把用例分解为功能段时出现的问题。同时我还发现了丢失的、不正确的和没有必要存在的测试用例。在修复了所有这些问题后，对于需求的正确性，我更加自信了。


  我也认识到，如果由不同的人从不同的头脑中各自从每个用例中推导出功能需求和测试用例，那么结果还要更好一些。结果之间的不连贯将表明用例中的模糊和遗漏会导致不同的解释。我现在知道在编写了最初的需求后能够立即开始测试软件应用程序。这种方法肯定比到了最后再做测试然后再花费大量时间和金钱修复由需求引起的错误要好。我邀请产品代言人Sarah审核我为化学家的用例所编写的测试用例。她进一步提出了需要更正和改进的地方。在最后一次讨论会上，所有6名化学家代表都走查了测试用例，确保大家所想象的CTS将来的工作方式都是一样的。对于屏幕的外观我们都有不同的想法，在进一步设计的时候我们会考虑的。不过现在，我们可以很自信地说，对于CTS将要提供给化学家们的功能，我们都有着相同的期望和理解。


  第3幕：帮我看看


  在这一幕中，我们做了很多同行评审，尽可能多地找出需求错误。


  如果只是简单地把分析人员在访谈或讨论会上听到的需求记录下来，并不足以保证需求的正确性。可能存在很多交流错误或误解，所以在需求开发过程中进行验证是一个非常必要的步骤。同行评审是找出需求错误最有力的手段之一。在同行评审中，工作产品作者之外的人检查工作产品，找出可能的缺陷及改进机会。


  同行评审是一种静态测试，在动手开始编写代码之前可以把需求中存在的问题过滤掉。通过评审的方式，用户可以确保他们的意见被正确地解释、记录。通过评审还可以检测模糊的需求，帮助所有的利益相关者就需求所表达的意思达成一致的理解。如果在软件项目中只能执行一个质量实践，那么这种实践应当是对所有需求信息正式的同行评审（也叫做审查）。考虑到同行评审的强大作用，我们在需求活动中引入了两种评审方式：非正式评审和正式评审。


  非正式的风格


  在每一次用例收集讨论会之后，分析人员都会把他创建的文档提供给参与讨论会的人。这类文档包括用例、编写的部分SRS、图形分析模型、数据定义和讨论会上获得的其他信息。然后由讨论会的参与者自己对这些材料进行非正式的检查，查找遗漏、错误、误解和其他问题。


  按照这种方式，我们找到了很多问题！有时候，分析人员误解了某些东西或在需求中加入了他自己错误的解释，这些都是用户能够发现并校正的。还有一些情况中，用户发现我们忽略了用例的替代流程。或者发现某个错误条件应当采取一种与我们开始设想的方法不同的方法来处理。有时对需求的评审激发出了用户的想法，他们可能会发现一些其他有用的功能。这些独特的、增量的、非正式的和低成本的评审极大地提高了我们这个不断增长的需求信息的质量。我们发现的那些问题所属的类型也能告诉我们在后面的需求收集和规格说明活动中如何提高质量。此外，评审过程提供了明确的证据，告诉Paul和项目的其他利益相关者，在理解并记录他们对于CTS的需求方面，我们取得了实实在在的进展。


  团队中的分析人员尝试了不同的评审方法。我和化学家们每周举行一次讨论会。在每次讨论会后的两天内我都会向产品代言人和支持团队的成员提交我写好的讨论会产出物。通过对这些材料的评审，可以帮助那些错过讨论会的人跟上进度。我的几位用户在查找错误方面做得非常好，他们在下一次讨论会开始的时候会把发现的问题告诉我。


  我们的经验最少的分析师Devon采取了一个不同的思路。他和用户每天进行一次讨论会，这样他必须尽快写好讨论会信息，让业务代表在第二天的会议开始之前进行检查。这在时间上给参与者造成了很大的压力。更严重的是，Devon报告说他的用户没有发现太多问题。遗憾的是，需求中是存在问题的，只是评审人没有发现多少。


  从中得到的观察结果是，如果你在认真考虑过一篇文档后（你可能是创建文档的作者，也可能是作为讨论会的参与者参与了文档的编写）很快就对它进行评审，你实际上并没有在评审文档——你只是在脑子里把它又背了一遍。如果在重新看这些文档之前没有一定的“缓冲时间”，是不大可能发现问题的。反之，如果等上一两天后再回来看一篇文档，在这段时间你的短期记忆已经消退，你会以一个全新的视角来看待。你更有可能发现不连贯的、遗漏的地方和其他问题。可能你在过去的几天中反复思考过，对于如何提高最初的工作已经有些想法了。在认识到这一点后，我总是设法在评审之前把自己写的东西在一旁放上至少24个小时。与编写之后立即进行评审相比，这种方式能够让我以更锐利的眼光看待文档。


  正式的风格


  我在上一节提到的个人类型的、非正式的评审称为轮查。我们的轮查带来很多改进，但是无法代替更为严格的、一种被称为审查的团队同行评审。在审查中，几位参与者各自检查工作产品，然后在会议上提出自己的观察和问题。在审查会议上的交流过程中，常常会发现一些审查人在各自的准备过程中没有发现的问题。


  对于需求规格说明书，审查还能带来另外一个好处：能够发现模糊的地方。不同的读者（有时候甚至是同一位读者）对于模糊的需求可能会用多种方式解释。假设每个审查人在轮查评审中读到一条模糊的需求。需求对于他们每个人来说都是有意义的，但是对每个人来说含义都有一些不同。每一位评审人都会说：“这样是可以的。”然后这种模糊之处没有被发现就过去了。但是在审查中，一名叫做朗读者的团队成员用他自己的词汇把他所认为的需求的含义描述出来。其他审查人可以把朗读者的解释与他们自己的理解进行比较。有时候这将揭示出解释的差别——也就是模糊之处。如果要到最后面才能发现，那么会带来很大的问题。


  考虑到这么多有利之处，我们决定审查我们已经整理完成的SRS。Janet负责把三位分析师编写的部分需求规格说明和相关资料编辑在一起。我们最后得到一份50页的SRS，还有另外大约50页支持资料，包括分析模型、定义和其他支持信息。


  我们邀请了4位产品代言人、我们3位分析师和项目的另外一位利益相关者参与到审查中。8个人是一个相当大的审查团队了。我开展审查工作有几年了，所以我担任组织者，让评审能够按照预定的目标发展。Devon担任记录员，记录在讨论中提出的问题。我们认识到无法在一次会议中审查完这么多材料。至少可以说，如果想要认真检查问题，那么一次会议是不够的。所以在同一个星期的周一、周三和周五安排了3次审查会议，每次会议最长两个半小时（即使如此，这仍旧是一个相当快的审查速度了）。马拉松式的会议是没有用处的，因为在几个小时后，疲劳的眼睛就很难再贡献更多有价值的意见了。


  我们的审查取得了成功，至少从发现的缺陷数量来看取得了成功。我们现在修复的每个缺陷都意味着我们不需要在以后花费大量成本和总成本来修复它们了。Devon不停地跑到房间外面去拿更多空白的审查问题记录单。我们在需求上工作得已经很努力了，所以发现这么多缺陷有点让人泄气。但是我们也认识到，在这个阶段发现的每个问题都是一个“很有意义的问题捕获”。


  结果


  我们至少审查识别出了233个缺陷和问题。大多数都是轻微的，但是其中的一些如果不是在这么早的阶段发现，将对项目带来很大影响。找出这么多错误让我们为自己付出的查找时间而感到高兴。显然，进行审查的成本不小，但是如果这些缺陷流入到我们提交给开发人员和测试人员的最终需求中，将会造成很大的潜在损失，远远超过在审查中所投入的成本。


  在审查会议之后我们修正了审查人发现的很多错误。Paul和其他产品代言人都认为修改后的需求文档准确地描述了他们对化学制品跟踪系统的需求，至少符合现在已知的需求。接着我们为SRS定义了一条基线。基线并不意味着规格说明书冻结了或不允许在今后进行更改。在现实中，由于多种原因，需求将会发生变更。客户会想到他们之前忘记了的事情，分析师会想到了有用的新功能，我们在设计和编码过程中可能发现更多的需求错误，在开发过程中业务本身也可能会发生变化。但是基线的作用是大家都同意的后续项目工作基础。即使我们都承认需求并不完美，但是达到这个基线里程碑让所有的参与者都有一个不错的感觉，我们已经完成了这个重要项目所要达成的目标。需求已经“足够好了”，可以继续开发化学制品跟踪系统了。


  后记：让我们大吃一顿！


  随着需求收集过程的进展，我们发现开始时和Paul在交谈过程中遇到的坚冰开始融化了。他看到我们在理解他的需求和CTS其他利益相关者的需求上取得了实实在在的进展。Paul观察到我们使用的新技术比以前的团队采取的方法好，能够更好地完成收集需求的工作。结果让Paul认识到，如果最终的那些需求能够恰当地实现，将会让他完全符合政府的报告要求，还能为不同的用户提供很多其他有价值的服务。


  由于我们的团队处理CTS需求的方法，我们也经历了一个明显的文化变革。在SRS基线后不久，Paul邀请分析师团队、产品代言人和项目的其他重要利益相关者参加了午餐庆祝会。美味佳肴，大家都非常愉快，每个人都是酒足饭饱后才回家的。与4个月前相比，Paul的心情好多了。


  尾声：后来发生了什么？


  自从1998年成为独立顾问后，我的主要工作方式是参与到用户的工作中去。我提供培训、教练或对客户遇到的特定问题进行解决。我常常看不到系统在由于我的介入后会变成什么样子。刚开始的时候，对于CTS也是这样，我也不知道CTS后来变成什么样子了。


  在我们成功开发出需求之后，我调到了其他工作上，稍后不久又调到了Contoso制药公司另外一个完全不同的部门中。两年后，我离开了Contoso，创办了自己的软件培训和咨询公司。我在培训课程中使用了来自化学制品跟踪系统中的几个例子来描述需求开发过程中的技术和领悟的东西。


  在1999年，我在客户那里讲授一门需求课程。当我把CTS上的经验分享给大家的时候，班上一位学员说到：“嘿，我认得那个项目！”这位学员恰巧在市场部工作过。Contoso把部分CTS实现工作外包给了他以前工作过的一家公司。我对这种巧合很感兴趣，就问他系统的实现情况以及他以前所在的公司的开发人员认为CTS的需求怎么样。他说项目进展不错，而那个需求是成功最主要的因素，他的话让我松了一口气。


  尽管开始时很不顺利，化学制品跟踪系统最终成为一个很好的研究案例。我们学到了如何有选择地、彻底地应用几种新的需求开发方法。我们找到了过程中让不同的客户代表有效参与的方法。通过合作的方法，我们享受着一些文化上的好处，Paul和其他主要客户认识到与IT代表紧密地一起工作不但完全有可能，而且是必需的，这样才能确保在过程结束时得到合适的产品。最令人欣慰的是，这个应用程序直到现在还在Contoso制药公司使用，距离上述的需求开发过程有13年了。
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  第20章　在Google的开发工作


  Alex Martelli访谈录


  我们认识的人似乎都想去Google工作。我们听到了各种各样非常好的待遇——从开发人员可以花部分时间开发他们自己的项目，到让每位员工都感到舒适灵活的按摩师。但是Google的开发工作是非常严谨的，Alex Martelli当时是以“高级技术主管”的身份加入Google的，一直在从事着软件开发严谨的那一面工作。我们想听他介绍一下在Google是如何打造团队的。


  Andrew：你是如何了解软件开发工作的？


  Alex：我开始在德州仪器公司担任电子工程师，设计计算机芯片，后来到了IBM研究所。我发现自己从设计硬件、芯片慢慢转向了系统开发、微程序设计，因为研究工作每次所做的是构建几个原型并希望原型能够被我们的科学家及其他目标受众使用，所以总的来说，原型必须易于通过类似FORTRAN或APL这样的语言来使用。那些人肯定是不愿意使用微代码的。到了最后，在工作方向经过了几年的转换之后，我不得不接受一个现实：我将不能再设计硬件了。我已经不清楚硬件设计、芯片等技术的动向了，于是辞去了那份工作，转行做了软件开发人员。


  此后不久，我加入了一个初创企业，在那里每个人基本上是什么事情都得做。考虑到我可能是小组中经验最丰富的开发人员，所以很自然地被视为管理人员，要做的事情是把团队组织并运作起来。开始时我做得并不算好。幸运的是，我总算没有让公司垮掉并且找到了一个懂点管理的人接替我的工作，我的大部分精力又回到软件开发上了。后来，在总结了第一次管理中所犯的错误之后，我在管理岗位上再次做了尝试。如何在纯技术上对组织作出贡献，如何做好管理工作并发挥领导力，二者之间需要一个平衡点，我在这方面越来越适应，能力也越来越强。


  2004年，我到Google面试，年底的时候他们给我发来了录用通知，提供了一份很酷的、让人无法拒绝的职位：“高级技术主管”。我在过去几年中一直做的就是这份工作，有很多技术方面的工作，也有很多管理和领导力方面的工作。“高级”的意思是我在Google从来没有负责过某个软件开发团队，每个团队都有自己的主管。但我的工作是负责监管某个业务领域的很多团队并把他们整合在一起。


  Andrew：能谈谈你刚才提到的第一次管理经历吗？发生了什么事情？


  Alex：我认为影响我表现的因素与我长期以来形成的个性有很大关系，那就是我对人性始终不渝的信仰。我是经过深思熟虑才使用信仰这个词的，因为那是一种人们必定相信的东西。在观察世界的时候，你无法得出人性本善的结论，经验方面的证据似乎对人性本善的说法也不大支持。我当时就是抱着一种人性本善的观点。


  比如说，有一个人之所以加入我们公司，是因为他与我们的另一位创始人在前一家公司是同事。但是那位创始人并不是软件开发人员，所以没有意识到他带来的人实际上无法承受初创企业中的那种巨大压力。那个人在大公司可能干得不错，因为他承担的责任有限，波澜不惊地就可以把工作做得相当好。但是为了让初创企业生存下去，需要一种完全不同的强度、参与程度和技能。那个人从以前大公司的工作中学到的一条经验是找一些让人信以为真的借口。


  Andrew：真滑稽，是不是有点夸张了？


  Alex：我不记得他曾经说过“猫吃了我的软件”之类的话，但是我们在这方面不断遇到问题。到了最后，这个人几乎是公然对抗了，但是团队中的其他人并不傻，我也不傻，只是太乐观，太信任别人了。他们都认识到那个人在拖他们的后腿。他的生产能力是负的。他实际上是可以专心工作的。他不是个偷懒的人，但是在集中精力工作3天后就得让别人花上7天的时间来修复由他引入的缺陷。我不断地给第二次机会、第三次机会、第四次机会。有时想来，我真是太愚蠢了。我可以告诉你，在那种情况下能够采取的办法很多，但是直到事后我才意识到。


  最后，我不得不面对那个人，做一件对经理来说最困难的事情——同时也是一件让团队正常运作至关重要的事情。我不得不对他说：“虽然你从公司成立第一天就来了，但我们也只能这样做。”那是我有生以来第一次解雇别人，或者说是衷心地期望他去寻找其他工作机会，我不知道这件事让人有多么痛苦。但是为了让团队生存下去，只能这样做。就像一颗老鼠屎坏了一锅汤。如果管理人员过于仁慈，特别是，团队都是由熟人和朋友组成的，对于私交甚好的朋友就更难说出这些不仁慈的大实话了。


  那个人的软件开发能力不行，这并不意味着他是坏人。我敢肯定，我之所以相信他的部分借口，除了我极其乐观的态度外，还因为他同时也在欺骗自己，把那些当做是他无法交付产品的真实原因。到了最后，我不得不走出关键的一步，把那个消息告诉他。我相信技巧高明的人能够在不破坏友谊的情况下做到这一点，但是很不幸，我并不擅长。这就像是终止一段不太好的个人友谊一样，但是你已经一而再、再而三地给他机会了。这是令人痛心的，因为当这种关系成为你的一部分时，你并不想伤害这个人。但是不采取措施确实不行，那该怎么办呢？可以说这是我必须学习的最艰难的经验。


  Jenny：在你决定那样做之前，你感觉因为这个人以及他的借口给团队动力带来了什么问题吗？


  Alex：是的，带来了问题。那是一个初创企业，每个人对整个企业的成功都倾注了很多。你拿到的只是最基本的工资，要等到公司取得成功并占据了大量市场份额之后你才能挣到大钱。所以，你不仅仅在职业上与公司的整体成功有关系，你的整个生活都投入到上面了。让一个对你们成功有损害的人待在团队中是一点意义也没有的。但是很难就此事进行交流，因为经理的工作不就是做这些的吗？答案是肯定的。我没有做好我的工作——没有做好所有的工作。我在管理和技术贡献两方面都有很多其他的工作要做，忙不过来，但是在这方面我显然没有做好，而它又是非常重要的。


  团队其他成员都不错。当我重新做我的个体贡献者并找到另外一个相当好的人来接受团队管理事务时，事情开始出现了明显的转机。首先，我现在能够把100%的时间和精力都投入到软件开发中了；其次，在那个时候，那个人显然是一个比我更出色、经验更丰富的人。


  Andrew：如果某个软件团队中的经理也存在这种问题，你会对这个团队中的成员说些什么？你们那个团队的成员是否可以对你说些什么，帮助你认识到情况有多么糟糕，这样你能够更快地处理那个问题了？


  Alex：有很多种可能性，我对此做过很多内省。我敢肯定我不是有意欺骗自己。人们有一种强烈的倾向，不愿意相信发生的事情，或者认为事情也许自己会得到解决。就像某个人不愿意去看牙科医生，并不是因为他强烈地认为自己的牙齿没有什么问题，而是因为他害怕看病时的疼痛，所以才不去找牙医的。这是不对的，但人性就是如此。如果现实要求我们采取费时费力的行动并承担痛苦的结果，那么这种残酷的现实是谁都不愿意面对的。


  比如你刚才假想的那个人，他意识到：“我们这个6人的团队如果是6个人就太好了，因为另外那个人没有作出正面的贡献，只是在搞破坏，而经理对这些却完全视而不见。”如果是一个小公司或一个初创企业，整个团队的成功对于每个人都至关重要，情况就更加明显了。受影响的人也包括经理本人。


  他应当怎样告诉经理呢？这和经理告诉那个表现不佳的人一样困难，特别是如果不是面对面去谈的时候。如果他意识到那个人不能胜任工作，其他一些同伴可能也能看到这一点。如果有两三个人能够一起去找经理，把自己的不好的感受告诉经理，事情就容易得多了。经理显然需要由几个人反映意见，如果你能找两三个同事一起去把坏消息告诉他，那就一起去。


  顺便说一下，这类事情必须面对面谈地交谈。在你给别人坏消息的时候，你需要为肢体语言和面对面交流所表露的感情提供一个交流渠道，所以我无法想象自己会通过电子邮件、电话或即时通信软件做这些事情。同时，非常关键的是你要能够在感情上予以安慰：“你工作做得不好并不等于你是一个坏人。只是说明你出了岔子，应当做点其他事情。”这类东西像那些最坏的消息一样，如果面对面交流的话会好得多。


  Jenny：你认为那个团队的成功与失败在多大程度上取决于你作为经理的角色，有多少来自团队本身的动力？


  Alex：这将依赖于团队经理的成功，因为大致说来，团队经理的成功就是团队的成功。但是经理不一定是我。实际上，我退居二线，成为了一名高级个体贡献者，另外一个人承担了管理的责任，接着事情就变得好多了。那是大约20年前的事情，但我并不认为人类的本性有太多的变化。技术上发生了很大变化，人性却没有多少变化。


  技术和方法两个因素将使事情更为清晰——比如在20年前如果我们能够有一个组织得井井有条的敏捷团队组织，如果每天开一次短会，事情就好办多了。敏捷有一个特点，与传统的交流渠道相比，它能让实际情况更早地暴露出来。这对实际工作能够形成巨大帮助，但又带来潜在风险，也是很多人都害怕采用敏捷的原因。


  如果大家在早晨花上5分钟围在一起，大致讲讲昨天完成了什么事情，今天将完成什么，遇到什么困难，有谁可以帮助一下，你就不可能长时间日复一日地隐瞒糟糕的表现了。事情会变得相当明显。敏捷构成的方法能够提供很多更好的交流，这只是其中一个例子，因此，不管情况是变好了还是变坏了，对自己或别人隐瞒情况都是极其困难的。典型的例子是敏捷估算（燃尽图或类似的东西）能够非常清晰地描绘出进度。这显然会让每个人都感到痛苦：“伙计们，这是我们的进度。这是实际能够完成的工作。如果坚持要拥有开始时所接受的所有功能，进度就要延迟两个月。”这样的事情在很多软件项目上都发生过，一般来说是人们不愿意承认的。他们也许开始加班，甚至精疲力尽，但是到了最后仍旧不可避免地延期了。如果到了很晚的时候才去采取措施，结果将是一场灾难。


  有了敏捷方法的高可视性，就能够早早面对痛苦的现实了。你面对现实越早，痛苦就越少。虽然仍旧痛苦，但那是修复问题所带来的痛苦。如果发现得早，你可能不得不去掉一些功能，或是延迟几个星期交付。但是如果你过了截止日期之后才意识到问题，那就太晚了，不可能毫无痛苦地补救了。


  Andrew：你认为敏捷方法有缺点嘛？


  Alex：缺点是你无法隐瞒，对于很多开发人员和经理来说都非常恐怖。最后项目失败，可能成为一个灾难，但是在大多数公司，特别是大公司中，在预定交付的日期之前的两周，如果项目无法完成，可能会有一次大的重组，这个项目消失了，不会在你的个人记录上打个低分。在某种感觉上就像是中了彩票，但是人们总是希望避免对他们的职业形成损害。从团队的观点看、从公司的观点看或从任何一个希望软件交付并将要使用软件的人的角度来看，我认为无法隐瞒都不是缺点，但是对于经理和团队成员来说却很恐怖，因为他们什么事情都无法隐瞒。这样做可以让事情清楚，让每个人参与者都很清楚。


  另外一件事，我在前面谈到给别人带去坏消息时已经提到了，在我有限的经验中，我不知道如何让敏捷在分布式团队中运作起来。我知道有人能够做到，我很羡慕他们，但是按照我的经验，如果团队不在一个地方工作，很多交流带来的额外好处都将消失。我没有什么好的解决方案，如果你必须与一个完全分散的团队一起工作，我没有什么能够让团队运作起来的万灵药。但是我怀疑常见的Scrum经验也不能很好地处理这个问题。


  Andrew：你提到了团队中两件非常重要的事情：透明，也就是无所隐瞒，还有就是那种持续的交流。我觉得很有趣。


  Jenny：我想很多开发方法，敏捷也好，其他方法也好，都关注透明度，确保人们了解谁应当负责什么、进展如何。你说到像燃尽率和项目将让其他人对这类信息更清晰。我希望你能多讲一些这方面的内容，告诉我你为什么认为那些特定的实践会使它们更清晰，假设说我不知道挣值管理或其他在各种项目（包括软件项目和其他项目）在数十年中使用的其他工具。


  Andrew：你是对的。我从来没有想到过那个方法，但是燃尽图（一些敏捷项目）与挣值并不是完全不同。这个方法真的比他们用于构造原子反应堆或宇宙飞船所使用的那种古板的、有50年历史的项目管理方法更有效吗？


  Alex：燃尽图形成了一种项目组成员都易于理解的、通用的语言，所以我认为它特别有效。我们永远都不能忘记外部的利益相关者，我们将合适的软件按时在预算内交付使用，为的就是这些人。如果你们做的是企业内部的开发工作，他们可能是内部客户，也可能是产品经理。如果产品打算在市场上销售，他们也可能是市场人员，还可能是任何一个在规格说明挖掘过程中承担客户角色的人。


  对于需要做些什么，哪些需要做好，哪些可以不做，为了完成并交付那些任务需要多少成本，在把这些全部东西量化时会遇到问题，而这些问题对团队来说又是至关重要的。（我在团队中包含了客户，这是最佳的敏捷传统。）这些问题通过燃尽图可以非常有效地沟通。你不能把某个事情说成“除了需要QA测试之外都已经完成了。”如果还需要QA测试或是其他工作，那它就没有完成。完成的意思就是完成了。完成意味着明天就可以交付了。


  任何被检入、审批、接受的主干代码，任何一个调用功能部件的详细过程在完成之后，就都应当可以在今天交付。这一点很重要。在敏捷中，已完成这个单词的意思不像其他方法学中那样有引申的含义。在估算和规划“首先做什么，然后做什么”时所产生的成本都是透明的。没有什么魔杖可以免费地告诉你这些东西。在任何一个软件开发项目中都不存在。确定下来需要做些什么，这是项目工作量的最主要的一部分，在项目过程中还要做出调整，以便对客户和利益相关者的需要作出响应。


  Andrew：有些人认为“敏捷”和“我们对项目不做计划”是同一个意思，你说的这些话可能会让他们感到非常吃惊。


  Alex：对于所有那些通过僵化的、传统的方法中没有体现出来的但又会导致进度延期的因素，如果使用敏捷开发和燃尽图，都可以被视为软件开发过程的一个部分——它们本应如此，因为它们处于软件开发过程中的开始或关键的生命周期时间内。对团队不一定有那么多关系，但是它与团队成员应当做的开发活动密切有关。所以，我认为这是一枚硬币的两面。


  如果把利益相关者、产品经理或客户也看作是团队的一部分，我想你会说那才能算得上是一个团队，但是除了敏捷开发工作外，我没有看到有这么做的。


  Andrew：非常有趣，你把燃尽图和与客户交谈紧密联系在了一起。燃尽图回答的问题完全是投入的工作量以及完成的工作。我喜欢你使用的短语“正确的软件”，你还说到了如何才能知道项目是否结束，是否还有需要完成的工作，特别是在他们认为项目已经“完成”之后是否还要再找QA和测试人员不停地做一些事情。我很喜欢你说的那些内容，因为如果翻开任何一本传统的质量教科书——我说的还不是软件质量，而是一般意义的软件工程，回到50年前，回到戴明和朱兰的时代——会发现那些实际上是教科书中定义的质量。但是你把它们带到了敏捷开发环境中。


  Jenny：构建正确的软件，符合需求，适于使用——今天在敏捷工作中，我们可能不使用那些传统的质量术语，但是它们仍旧出现在你所讨论的内容的背后，我觉得非常有趣。团队每天开一次这样的会议，看看这些图形，在白板上列出任务，你几乎把质量与采取这种实践的团队直接联系起来了，你实际上看到的是传统的质量定义。我认为很多软件人员都不会做出这种关联。


  Andrew：它对团队有巨大的影响——对于他们在一起工作的方式和他们的士气有着巨大影响。还有一些其他传统的质量思想，很显然是敏捷的一部分，对吗？拥抱变化是敏捷过程的一个重要部分。但是对变化作出响应，确保利益相关者有提出变更的渠道，那也是传统项目管理的一个重要部分。那些对团队士气也有影响吗？


  Alex：大多数敏捷过程都是周期性地丰富起来的，我认为在这种特定的情况中，这种本质的特点将发挥作用。假如说，对一些非常大的项目每月进行一次迭代，或对可能小一些或进展迅速的项目进行两周一次的迭代，你肯定会发现事情在每次迭代结束时发生变化，因为在每次迭代过程结束的时候，都会花一些时间来做一次回顾：“OK，在上一次迭代过程中我们做了些什么？出了什么岔子？哪些地方做得好？我们学到了什么新的、可以在今后使用的经验，以便避免错误或利用最佳实践？”那意味着变化是系统性地发生的，不是随机或不定期发生的，是按照时间表发生的。这是时间驱动带来的巨大好处。但是，我所说的“时间驱动”的意思是在每个周三或周四或类似的时间中举行会议，而不是说：“OK，不管什么时候完成，就算是完成了。”


  Andrew：这样有助于你们控制项目进度吗？


  Alex：它可以帮助你进入状态，找到节奏，你知道这是截止日期，在截止日期之前没有经过测试、承诺和接受的东西都不在这个迭代中。即使工作还在进行中，现在也到了需要回顾和反省的时候了。为什么我们在这三个任务上已经做了很多工作，但还是没有做完，什么可供演示的东西都没有？也许任务比我们预计的要难，或者是我那台该死的电脑总是死机。所以，解决方案将是完全不同的。一是对剩余的工作重新进行估算：也许通过更多的分级，我们可以得到更多、更小的任务，这样我们就不用被那些比我们当初预计的大得多的任务搞得措手不及了。


  到了下一个迭代开始的时候，需要高级经理和其他利益相关者在那里，这点很重要，因为这是他们做出变更的机会。此时他们可以设置适合这个迭代的优先级，可能需要去掉或推迟完成一些功能或任务，把其他功能或任务提前，引入一个全新的功能，也可以说，很不幸，某个听起来很好的想法此时无法带来帮助，所以不应当成为交付物的一部分，以及诸如此类的东西。再次说明，这不是让你的团队成员大吃一惊的、出乎意料的随机改变。这是有计划的。它是可预测的。你不知道确切的更改时间，但是你知道它们是很可能要改变的，因为底层业务的实际情况发生变化了。


  Andrew：听起来好像你说为了确保团队成功并构建好的软件，很大一部分工作不仅仅是确定经理或客户的期望，而且要管理团队本身的期望。


  Alex：说得很对。这有两个方面。一般地，工程师和开发人员以及团队领导必须定期与渴望得到软件的人进行交谈。


  Jenny：当你谈论期望并谈论满足客户的期望时，我想到了几件事。在我自己参加过的几个敏捷项目中，就是因为这两个因素犯过一些愚蠢的错误。我以前有一些客户，虽然按照敏捷的要求参与到了整个过程中，但是在不同的迭代中决定大量地改变他们的想法，以致我们必须重新编写正在开发的软件，也许在他们想到那些内容之前，我们根本就不应当开始构建软件。


  这是我要说的第一件事情。另外一件事是我在一个敏捷环境中工作时遇到的，开发人员不大愿意约束自己的创造力，感到需要增加很多锦上添花的功能，利益相关者从来也没有提出过这种要求，而且也不需要这些东西，但是程序员们认为那是一些非常好的想法。因为有些时候会产生更好的软件，所以人们一般不会就此说些负面的话，但是这种做法几乎总是导致一些严重的质量问题。


  Alex：是的。工程师们，特别是年轻、聪明但是做过的项目不多、也没有留下伤痕的工程师们，一般都喜欢多做一些东西。我完全赞成你的观点。我在加入Google时发现那里已经存在着一种很好的做法，是我特别喜欢的一种做法。我在过去也曾尝试采取那样的做法，但是除非已经形成了那样的文化，否则在现实世界中很难推行：强制的代码评审。这种做法之所以在Google能够推广起来，要归功于Google的第一位雇员：Craig Silverstein。除非代码经过了检查并由团队中的其他人批准，否则不准进入代码基础库。这不是人们在20世纪70年代想象的那种结构化的代码评审，长时间的准备、投影、白板或诸如此类的东西。


  那实际上是一种轻量级的过程，特别适合于电子邮件或轻量级的基于Web的工具。关键是，如果能够对变更集保持关注并不断地进行代码评审，无论你是否直接参与了项目，都不会出现某些让你感到十分意外的、影响代码基础库的变更。现在，我谈论的是在团队内部的变更，例如你刚才提到的锦上添花的方面，这和客户提出的变更不一样，是一个完全不同的问题。


  Andrew：我完全理解那种代码评审如何有助于解决Jenny提到的第二个问题，那种处理方式，那个锦上添花的问题。她提到的第一件事情我也看到过，那应该怎么处理呢？我还记着她所说的，她的团队被业务人员毁掉了，他们要求做一些最开始根本没有提到的事情。Jenny的团队在那个项目中面临着严重的问题。客户出其不意地完全改变了方向，他们不得不从头开始构建整个代码基础库。我敢肯定她不是唯一一个遇到这种问题的人。对于这种问题有什么好的敏捷方法吗？


  Alex：开发团队可以归结为两个主要目的：开发正确的软件，以正确的方式开发软件。我们谈论的很多内容是以正确的方式开发软件。假设软件必须要做这样或那样的事情，然后把它开发出来。质量要不错，稳定，性能要好，没有缺陷等。


  但是也许更重要的是开发合适的软件：软件的功能集要让公司能够成功。我发现如果你从来没有做过业务方面的事情，对于你来说，要你做的那些变更似乎是些非常剧烈的变更，反复无常、很随意。但是这些变更都是有意义的，除非你在一个管理得特别糟糕的公司工作——如果是这种情况，我建议你找一台好点的打印机去打印简历。


  如果你不是在一个糟糕的公司中，那你就要站在业务人员的角度看待问题。脚下的世界在变化，为了满足业务的要求，他们只能那样做。


  在大多数敏捷编程学派中都有这样一个观点，但是我不是完全相信：应当避免普适性。有些普适性会让你付出代价，但是有些普适性实际上会节省时间。我来举一个有点傻的例子，一个计算被3除所得余数的例程，做的是一个具体的任务，这个例程可能比一个能够计算任何数字并将3作为变量传递的例程的成本要高得多。


  所以如果你的观察力很敏锐，有着设计人员的观察力，或者稍微差一点，有着实施人员那样的观察力，能够看到普适性在哪些地方是免费的，甚至会让你的工作成本更低，那么你就可以成为拥抱变化的一部分，准备着修改构建的类、模块、包和例程，让它们在不同的情况中成为可配置的。


  关键是，如果你的总工作量比从头开始做还要大，那这是一个必须面对的糟糕的现实。如果存在可以复用的代码，那么这些代码实际上是值得复用的。如果业务人员完全是随意的、反复无常的，浪费了公司的金钱，浪费了你的时间也浪费了他们自己的时间，那你是应当去打印简历了。但是常常地，他们处于一个特别有挑战性的、困难的和不断变化的世界中，他们已经尽力而为了。


  Andrew：所有这些关于敏捷的讨论都让我想起了几年前发生的一件事。我和Jenny在一家很有名气的公司做了一次关于改进软件开发过程的讲座。在讲座结束时，我们和听众讨论敏捷开发，那是敏捷还是新生事物。一位开发人员站了起来。显然他已经准备了一段时间。他是一位身材高大、胡须灰白的人——看上去很像是个呆板的开发人员——房间里的其他人对他显然是言听计从。他站了起来……Jenny，你还记着他当时是怎么说的吗？


  Jenny：他说：“敏捷的意思是什么文档也不写，直接开始编码。”


  Alex：是的，我有一个相当有名的同事，会为那个人的理论鼓掌叫好。他叫Steve Yegge，写的博客相当有名。他在西雅图地区工作。我们只能说在技术层面上大家都有自己不同的看法。


  在blogsphere中搜一下他的名字和“敏捷”，你会找到数百万的帖子，他基本上都是在谴责整个思想，并解释为什么开发软件的唯一方法基本上就是刚才那位开发人员所提倡的。只要开始编码就行了，其他事情都是自己处理好。不要听我对他的理论的总结，可以去读读他的帖子。那些帖子实际上写得很不错！我这么说是有点抬杠了，但其中确实有一些例子能够证明他的观点。我最喜欢的一个例子是——你知道一个叫做Autodesk的公司吗？


  Andrew：知道。


  Alex：你是否感到奇怪，他们的业务与桌面（desk）有什么联系？


  情况是这样的，他们本来想做一个办公室自动化应用软件。在Microsoft Office或其他产品产生之前，他们想做一个自动化的桌面系统。有几个人，是那个初创企业中的资深工程师，实际上并不是非常喜欢办公自动化应用软件的想法，他们利用业余时间开发了一个计算机辅助设计应用程序。


  Andrew：他们就是这样构建了AutoCAD吗？


  Alex：是的。业务人员说录入发票的软件有巨大的市场潜力，但是他们认为做计算机辅助设计程序比要有趣得多。所以说“自动桌面”（Autodesk）应用程序从来没有出现过，但是AutoCAD给世界带来巨大冲击。那家公司没有改变他们的名字，名字虽然叫Autodesk，但他们在计算机辅助设计领域非常成功，直到20多年后的今天。顺便说一下，有一本非常好的书，是由这家公司的创始人之一写的，描述了所有那些事情以及Autodesk的历史。当然也会有相反的例子，团队中的人员以正确的方式做事情，但是到了最后发现并没有为公司生产出任何可以拿到市场上的东西。那些叛逆的人，他们做一些完全不同的事情，“浪费了”公司的资源来实现一些与公司业务模型无关的东西……实际上是拯救了公司并为公司带来巨大成功。


  但是基本上可以说，这就和某人在彩票上赚了1.37亿美元一样。可能发生，但是你不能指望。


  Andrew：这和那些典型的高度自治的项目有什么不同吗？


  Alex：我认为，高度自治的项目实际上是得到了高层管理人员支持的。团队和公司的其他人是隔绝开的，特别是中层管理人员。在大公司中，中层管理人员的主要作用是防止任何变革的发生（如果你和他们一起工作过，至少会发现情况似乎是这样的）。战壕里的优秀工程师，很有趣的是还有一些高层管理人，实际上有富有远见的，所以他们躲在角落来完成那些事情。这个项目，按照我从Autodesk发布软件的历史所理解，实际上是完全由一些工程师自作主张的。


  另外一个例子是Microsoft的IE 1，这个浏览器的第一个版本。有些工程师看到新生的Internet风靡一时，认为Microsoft也应当有一个浏览器……但是那些中层管理人员彻底封杀了那个愚蠢的想法。在浏览器上是一分钱也赚不到的。突然间当时担任CEO的比尔·盖茨发出了一个短信，说Internet就是一切，包括公司的前途，所有的事情都将迅速改变。那些人在第二天就有一个多多少少可以使用的软件了。


  你同样可以把这件事情叫做高度自治的项目，但是同样地，你不能指望它一定发生。如果你在一个糟糕的公司中工作，这可能是生存下去的唯一途径。但是你知道，还存在其他公司。如果公司中的每个人都朝着一个方向前进，如果我们都以这种方式为客户提供优秀的软件并赚取利润，应当是没有必要躲起来做自己的事情的，相反，你可以与其他所有人一起做。


  Jenny：如果是在这样的环境中，你认为一个更加有条理、更加传统的敏捷方法会更好用吗？


  Alex：我想可能会的，因为变化的想法已深入人心，以致如果不这样做就没有其他好的过程——比如说像Rational统一过程。持续迭代和对它们进行计时的想法、修复日期等在RUP中都是可选的——你可以做这些事情，但它们不是过程的核心。这个过程的核心是画出很多的图表，让不是“专家团队”的人也都能看懂。我认为很多团队都喜欢生成厚厚的一摞文档，因为他们都在使用这些文档构筑一道与组织内其他人隔开的墙，而这些地方可能需要责任心和透明度。我有点挖苦人了，但是你知道我的意思是什么。


  在开始编码之前编写大量的规格说明书——哎呀！那是一种糟糕的行为，你所说的程序员们基本上都会以另外一种方式作出过激的反应：“大家都写了很多僵化的规格说明书，我们干脆什么都不写。”在两者之间存在一个可行的中间方式，你知道吧？


  第21章　团队与工具


  Karl Fogel


  本章是在Creative Commons Attribution 3.0许可证的许可下发布的（http://creative commons.org/licenses/by/3.0）。


  本章讲述的是优秀的工具对团队协作能力所带来的变革效应。


  有那么几年，万维网主要是由静态页面构成的，静态页面需要具备专业技能才能编写。读者只能把邮件发送到适当的"webmaster@"地址，除此之外没有办法去影响页面的内容。其后，一些有远见的人开始编写软件，允许任何一个懂得计算机基本操作的人都能把文本放到网上，还有一些软件允许读者对页面进行评论甚至可以由自己去修改那些页面。博客和wiki在技术上都不是革命性的，就像传真机一样，如果有人能够想到，它们本来是可以早几年就发明出来的。当它们出现后，极大地提升了人们组织高生产率网络的能力。


  本章讲述的三个故事说明了优秀的工具（或者说缺少优秀工具）给团队带来的差别。这里所讨论的工具的范围比博客和wiki要窄得多，但是它们的特殊性非常适合于从中梳理出协作工具的一些原则。我的经验主要是关于开源软件项目的，所以利用的是这方面的素材，不过这些原则也可能适用于任何一项协作工作。


  开源项目的工作方式


  如果你已经参加过开源项目，可以略过这一节。如果你没有参加过，让我介绍一些这类项目的基本工作方式，这样才能更好地理解本章讨论的工具。


  开源软件[1]是在自由版权下发布的软件，允许任何人复制、修改、使用和再分发代码（分发时可以修改代码，也可以不修改代码）。很多运行在Internet和万维网上的程序都是开源的，越来越多的桌面应用程序也开源了。


  开源程序通常由组织很松散的软件开发人员联盟组成。有些人自愿投入时间，还有些人由公司支付薪酬，为了公司的利益而维护软件。因为参与者常常分布在不同时区，可能从来都没有见过面，所以项目在很大程度上依赖于高度协作的工作：缺陷跟踪程序、邮件列表和归档资料、网络聊天室、版本控制储存库、wiki以及其他很多东西。你不一定要熟悉所有这些工具，在后面出现这些工具的时候我会再做解释的。


  每个开源项目都必须确定下来如何对项目进行组织和管理。通常采用非正式的方式解决：项目开始的时候一般都是一小组的人（有时候只有一个人），随着时间的推移，感兴趣的志愿者出现并加入，最初的核心小组认识到如果能够把那些新加入的人也邀请到核心小组，那么对项目是有好处的[2]。但是在项目有了很多贡献者之后，可能会很难跟踪他们，也很难识别出哪些人能够培养成为潜在的核心维护人员。我们要看的第一个工具就是在项目中产生的，解决的就是这个问题。


  Contribulyzer


  像大多数开源项目一样，Subversion[3]也一直在不停地识别潜在的新的核心维护人员。实际上，现有的核心小组的一个主要工作就是观察由新人提交的代码并指出将邀请谁来承担核心维护成员的职责。为了客观地讨论候选者的长处与短处，我们（核心维护人员）建立了一个私人邮件列表，这是项目中仅有的几个非公开列表中的一个。如果一个核心维护人员觉得某个贡献者具备加入核心维护小组的条件，她可以在这个邮件列表中推荐那个候选人，看看其他人的反应是什么。我们相互都留下足够的时间来做一些背景调查，因为我们在发出录用通知之前需要较好地达成一致意见。否则到时再取消别人的维护人员资格就很尴尬了，我们尽量避免那样的事情。


  幕后的背景调查并不像听起来那么容易。常常地，由同一位贡献者发来的补丁[4]会在不同的场合下由不同的维护人员处理，意味着没有一个人能够比较全面地了解贡献者的活动了。即使同一个维护人员倾向于处理由同一个贡献者提交的补丁（可能是有意安排的，也可能是偶然的），但贡献者提交的补丁在几个月或几年的时间内是不规律的，让维护人员很难监控贡献者的代码、缺陷报告、设计建议等内容的总体质量。


  出现在私人邮件列表中的名字要在拖延很长时间后才能得到响应，或者，有时候根本没有响应。当我注意到这一点后，我开始考虑其中存在的问题。这样做似乎不太好：毕竟，被推荐的候选者积极地参与到了项目中，通常是刚刚加入的，一般都是有几个补丁被接受了的，常常是在公共列表中进行了几轮的评审和讨论。但是，事情很快就很清楚了：维护人员之所以犹豫不决，是因为他们不愿意仅仅依靠自己的记忆来判断谁做了什么事情（谁也不想引进一个事后证明是不中用的庸才），但是，如果让他们翻阅以前的邮件列表和代码变更历史来帮助他们回忆，这个工作量又会把他们吓住。我发现在进行评估的时候，很多人都陷入一种典型的希望向后拖的行为方式：“某某人被提名担任新的维护人员。嗯，等我到周末再发表意见吧。我要找个时间，花上几小时，看看以前的资料，看看他们做过些什么。”当然，不管是什么原因，他们在周末都抽不出那“几个小时”来，于是任务就一拖再拖了……与此同时，候选者不知道发生了什么事情，继续发出有关补丁的帖子而不是直接提交[5]。这对维护人员来说意味着持续出现的额外工作，他们必须处理那些补丁，而候选者本人如果能够成为维护人员，那么将是双赢的局面：他在把补丁放入代码中时不需要辅助，还能够处理其他人提交的补丁。


  我自己的情况和我所做的这种猜测是一样的：每次看到一个需要考虑的新名字时，一种熟悉的、有些恐慌的感觉就来了——不是因为我们不需要新的维护人员，而是因为我不知道自己从哪里能挤出时间来做调查并对这个提议做出负责任的回复。


  最后，在一天夜里，我决定放下手边正常的工作，开始寻找解决方案。我提出了一个远远算不上理想的方案，对于我们在评价候选者所需的信息并没有完全做到自动化收集。但即使是一个部分自动化方案也能够极大地减少我们评估某人所需要的时间，这样已经足以让我们摆脱困境了。在系统运行起来之后，被提名的候选者几乎总是能够及时得到响应，这都是利用了系统中信息的结果，因为人员不会感到因为在历史资料非常耗时地搜索而停滞不前。新系统承担了此前由每个评估人冗余执行的杂事，只需要执行一次，然后就可以把结果保存下来，供所有人永久使用。


  这个系统叫做Contribulyzer（http://www.red-bean.com/svnproject/contribulyzer/）：它记录了贡献者所做的事情，在一个网络页面中记录了每个贡献者的活动。如果维护人员想要知道某个贡献者是否可以拿到启程的钥匙，只要看看那个贡献者相关的Contribulyzer页面就可以了，首先浏览他的活动概览，然后根据需要再去关注细节。


  但是计算机程序是如何“跟踪”每个贡献者做了什么事情的呢？听起来可能觉得有点像是魔术。没有什么魔法：它需要一些人工辅助，我们马上就会更仔细地看看。但是首先看看结果。下面第一幅图显示是Contribulyzer网站的首页。


  点击一下贡献者的名字，可以进到另外一个页面，详细显示那个贡献者做了些什么。下面第二幅图显示的是Madan U S的细节页面开始的部分。


  页面上方的4个类别显示的是Madan参与的贡献类别。每个贡献都由一个修订号（revision number）表示——一个以r开头的数字，唯一标识某个特定的变更。有了修订号，就可以让中央存储库显示那个贡献的细节了（修改了哪些行，是如何修改的）。对于r22756和r18324，Madan发现了在那些修订本中的缺陷。对于修订号最多的那部分，也就是“补丁”部分，他编写了一些变更，最终由一些维护人员提交了。对于其他修订，他或者是评审了其他人提交的补丁，或者是提出了修复建议但是（由于某种原因）并没有得到实施。
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    Contribulyzer（主页）
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    Contribulyzer（贡献者页面）
  


  页面上方的四部分已经从高层次上给出了有关Madan活动的概览。此外，每个修订号都链接到了一个与该更改对应的简要描述上。这个描述称为记录信息：与代码变更一起提交的一小段文字，说明变更的内容。存储库将变更和此信息一起记录下来，对于后来的想要理解这个变更的人来说，是非常有价值的资源。


  点击"r20727"，下一个屏幕的顶部将会显示那个修订的记录信息，如下图所示。
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    Contribulyzer（修订项）
  


  这里的修订号也是一个链接，但是这次链接到的页面显示的是在那个修改本中所做的变更细节，使用的是存储库浏览器ViewVC（http://www.viewvc.org/），请看下图。


  从这里可以看到哪些文件发生了变化，如果点击"modified"，能够看到代码的差异，如下页的第二幅图所示。


  我们已经看到，Contribulyzer的信息布局满足了我们需要对贡献者的工作作出回顾的需求。有一个关于那个人所做工作种类的概览，然后是每个贡献的高层次概述，最后，是代码级别的详细描述。


  但是这些信息是如何进入Contribulyzer的呢？
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    ViewVC的修订页
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    ViewVC文件差异页面
  


  计策


  遗憾的是，Contribulyzer并不是一个奇妙的人工智能程序。它之所以知道谁作出了什么贡献，唯一的原因是我们告诉了它。要让每个人都能够老实地告诉这个工具，有两个计策：


  ·　额外开销要尽量低。


  ·　向人们证明这点额外开销是值得的。


  满足第一个条件很容易。Contribulyzer的数据是从Subversion的每个修订日志信息中取得的。编写这些东西时总有一定的规则，例如对变更所影响的每个代码符号都要命名。如果要支持Contribulyzer，只需要增加一个新规则：在维护人员将变更放到库中的时候，如果变更是由其他人提交的，需要有一个标准方法说明变更是由谁来提交的。


  标准很简单。贡献类型一共是4种，我们使用其中一个动词，后面加上"by："，然后是对变更作出这种贡献的贡献者的姓名。大多数变更都只有一个贡献者，如果有多个贡献者，可以都列在贡献者那一行。

  


  Patch by:name_1_maybe_with_email_address


  name_2_maybe_with_email_address


  Found by:name_3_maybe_with_email_address


  Review by:etc…


  Suggested by:etc…

  


  （这些规则在http://subversion.tigris.org/hacking.html#crediting有详细说明。）


  很容易说服人们遵守新标准的一个原因是，在某种程度上，它实际上使编写日志信息的工作更简单了。我们以前要把变更和贡献者联系起来，使用的是各种杂乱的方式，每次在提交贡献者的代码时，必须考虑如何表达他们的贡献。这次可能是这样的：


  删除由r20091引入的冗余代码。来自由name_1_maybe_with_email_address提交的补丁。


  下一次可能又会变成这样的：


  修复baton handoff中的缺陷。（感谢某某发送了这个补丁。）


  虽然新规则需要人们再去学一些东西，但是在学会以后实际上是能够节省工作量的：因为大家都同意按照标准方式去做，谁也不用再花时间考虑如何组织词语了。


  但是，在项目中引入一个新标准并不总是一件容易的事情。如果能够同时满足上述第2个条件，也就是在让人们作出牺牲之前能够看到收益，事情就容易多了。幸运的是，我们做到了那一点。Subversion的日志记录是可以编辑的（不像某些版本控制系统，日志记录是不可修改的）。这意味着，在按照新标准编写了Contribulyzer代码来处理日志信息格式后，可以倒回去修复项目现存的所有日志，让这些日志符合新标准，然后产生一个事后的Contribulyzer页面，包含项目的整个历史。我们是分两步做的：首先，在日志信息中找到所有“@”符号，以便找出我们提到某人邮件地址的地方（在把变更归于某人的时候，我们常常使用那个人的邮箱地址），然后，在第一次搜索得到的结果中再次搜索，只搜索姓名——不包括邮箱地址。结果日志信息列表的数量大约是一千条，在几位志愿者的帮助下（再加上几个相当复杂的编辑宏），我们用了一个晚上就把这些信息都转换成新格式了。


  在提出新标准的同时也证明了这个标准能够给我们带来的价值：在向团队发布Contribulyzer之后，我们把整个Contribulyzer页面都运行起来了。马上就看到了收益，相比之下，制作新日志信息格式的需求只能算是很小的付出了。


  Contribulyzer的限制


  有一句著名的格言，在开源项目中广泛使用，但是实际上早在开源项目出现之前就已经出现了：


  完美不可与优秀为敌。


  Contribulyzer能够做比现在多得多的事情。它实际上是一个完整的活动跟踪系统的雏形。在理想世界中，它将从邮件列表资料、缺陷跟踪系统和修订控制系统中收集信息。我们能够从记录贡献者的日志信息转到贡献者与其他开发人员讨论变更的邮件列表线索中——反之亦然，也就是从邮件列表线索转到提交中。类似地，我们可以收集统计数据，看看某人在缺陷跟踪系统中的记录有多少被提交或者进入了重要的讨论线索中的统计数据（这样可以告诉我们，那个人似乎是个有效的汇报人，提交的缺陷报告在今后应当重点考虑）。


  关键不是要做一个评分系统，那样的系统没有用，甚至可能起到破坏作用，因为它不免会给人带来相互攀比的压力，诱使人们在参与者之间进行量化比较。相反，关键之处应当是，在关注某人时，能够很容易找出有关她的更多资料。


  每个参加开源项目的人都会留下足迹。即使是在邮件列表中问一个问题也会留下至少一条信息，如果那个讨论线索继续讨论下去，还可能留下多条信息。但是现在这些信息都是隐含的：为了相对完整地了解某个人的活动，必须手工遍历资料库、数据库和修订控制历史。


  在自动查找这些痕迹上，Contribulyzer向前迈出了一小步。我在本章包含这个例子是想说明即使一小步自动化工作也可能给团队的协作能力带来显著差异。虽然Contribulyzer仅包含修订控制记录，但仍旧节省了我们大量的时间和脑力，特别是因为日志信息常常包含到相关的缺陷跟踪记录和邮件列表线索的链接——所以，如果能够迅速找到适当的日志信息，战争就已经打胜一半了。


  我不想把Contribulyzer的功劳都归到自己身上，当然，运作开源项目的很多方面它还没有提及。但是在评价潜在的新维护人员方面，它极大地减少了工作量，让我们从一开始就能更好地做出这类评估。对于一天的编码投入，这个回报还不错。


  编写源代码很少会像编写代码那样有成就感，但是一般来说都是值得投入的。如果正确地识别出问题并且看到一个清晰的技术解决方案，那么在软件的生命中，一次性的工作能够带来持续的回报。


  提交邮件和低落的积极性


  接下来的一个例子显示的是当团队不重视工具的使用时会出现什么情况。这个例子讲述的是一个看上去无关紧要的界面决定对人们的行为会产生多么大的影响。首先，看一些背景知识。


  大多数开源项目都有一个提交邮件列表。每当有变更进入主存储库时，列表都会收到一个邮件，邮件由存储库自动产生。典型地，每个邮件都会显示变更的作者、变更时间、相关日志信息，并一行一行地显示变更内容（是用前面提到的“补丁”形式表达的，但是由于历史的原因，在这里补丁被称为"diff"）。邮件可能还包括URL，对变更或变更的一些子部件提供永久的引用地址。


  下面是一个Subversion项目的提交邮件：

  


  From:dionisos@tigris.org


  Subject:svn commit:r30009-trunk/subversion/libsvn_wc


  To:svn@subversion.tigris.org


  Date:Sat, 22 Mar 2008 13:54:38-0700


  Author:dionisos


  Date:Sat Mar 22 13:54:37 2008


  New Revision:30009


  Log:Fix issue #3135 (property update on locally deleted file breaks WC).


  * subversion/libsvn_wc/update_editor.c (merge_file):Only fill WC file related entry cache-fields if the cache will serve any use (ie when the entry is schedule-normal).


  Modified:trunk/subversion/libsvn_wc/update_editor.c


  Modified:trunk/subversion/libsvn_wc/update_editor.c


  URL:http://svn.collab.net/viewvc/svn/trunk/subversion/libsvn_wc/update_editor.c?pathrev=30009＆r1=30008＆r2=30009


  =========================================================================


  --- trunk/subversion/libsvn_wc/update_editor.c Sat Mar 22 07:33:07 2008(r30008)


  +++ trunk/subversion/libsvn_wc/update_editor.c Sat Mar 22 13:54:37 2008 (r30009)


  @@ -2621,8 +2621,10 @@ merge_file (svn_wc_notify_state_t *conten SVN_ERR (svn_wc_ _loggy_entry_modify (＆log_accum, adm_access,fb-＞path, ＆tmp_entry, flags, pool));


  - /* Log commands to handle text-timestamp and working-size */


  - if (!is_locally_modified)


  + /* Log commands to handle text-timestamp and working-size,


  + if the file is-or will be-unmodified and schedule-normal */


  + if (!is_locally_modified＆＆


  + (fb-＞added || entry-＞schedule == svn_wc_schedule_normal))


  {


  /* Adjust working copy file unless this file is an allowed obstruction.*/

  


  如果能够正确地使用，提交邮件对于软件项目来说是一个强大的协作工具。它们是自动化信息流和人类参与的完美结合。每个进入开发人员邮箱的变更都是一个易于理解、相互没有关联的单元：一封电子邮件。开发人员可以使用自己已经习惯并且熟悉的界面（他的邮件阅读器）来查看变更，如果发现可能存在问题的地方，可以回复邮件，可以只引用自己关注的那部分变更，所做的回复会自动进入到一个讨论线索中，通过这个讨论线索可以把回复意见与其他人对这个变更的评论联系在一起。这样，利用邮件中已经存在的数据管理惯例的优点，人们（其他程序员）能够方便地跟踪任何一个变更所产生的后果。[6]


  但是，我作为项目组成员参与的另外一个项目，GNU Emacs[7]，做事的方法则有一点不同。部分是由于历史原因，部分是由于它的版本控制系统[8]的工作方式，每次提交到GNU Emacs时都产生两个提交邮件：一个邮件显示的是日志信息，另一个邮件包括diff本身。


  日志信息邮件是这样的：

  


  From:Juanma Barranquero＜lekktu@gmail.com＞


  Subject:[Emacs-commit]emacs/lisp info.el


  To:emacs-commit@gnu.org


  Date:Sat,08 Mar 2008 00:09:29 +0000


  CVSROOT:/cvsroot/emacs


  Module name:emacs


  Changes by:Juanma Barranquero＜lektu＞08/03/08 00:09:29


  Modified files:


  lisp:info.el


  Log message:


  (bookmark-make-name-function, bookmark-get-bookmark-record):Pacify byte-compiler.


  CVSWeb URLs:


  http://cvs.savannah.gnu.org/viewcvs/emacs/lisp/info.el?cvsroot=emacs＆r1=1.519＆r2=1.520


  Diff邮件是这样的：


  From:Juanma Barranquero＜lekktu@gmail.com＞


  Subject:[Emacs-diffs]Changes to emacs/lisp/info.el, v


  To:emacs-diffs@gnu.org


  Date:Sat,08 Mar 2008 00:09:29 +0000


  CVSROOT:/cvsroot/emacs


  Module name:emacs


  Changes by:Juanma Barranquero＜lektu＞08/03/08 00:09:29


  Index:info.el


  ===================================================================


  RCS file:/cvsroot/emacs/emacs/lisp/info.el, v


  retrieving revision 1.519


  retrieving revision 1.520


  diff -u -b -r1.519 -r1.520


  --- info.el 7 Mar 2008 19:31:59-0000 1.519


  +++ info.el 8 Mar 2008 00:09:29-0000 1.520


  @@ -3375,6 +3375,8 @@


  (defvar tool-bar-map)


  (defvar bookmark-make-record-function)


  + (defvar bookmark-make-name-function)


  + (declare-function bookmark-get-bookmark-record"bookmark"(bookmark))


  ;; Autoload cookie needed by desktop.el


  ;;;###autoload

  


  把这两个邮件合在一起，就包含了与我前面展示的Subversion项目中一个邮件中相同的信息。但问题是，需要合在一起才行。但现在两个邮件不是合在一起的，它们是分开的。虽然程序员提交的是一个变更[9]，但是没有哪一个邮件包含了评审人在理解和评审那个变更时所需的所有内容。为了评审变更，需要日志信息，这样才能理解变更的大致意图，同时还需要diff，这样才能看到实际的代码编辑是否与变更意图匹配。


  如果人们不能在一个地方同时看到这两样东西，他们对变更做出评审的可能性就小多了。


  从我自己对这两个项目所做的非常严谨的[10]调查就能看出来。在2008年2月，在Subversion开发列表中有207个独特的线索（来自908条信息）。其中，50个是对提交邮件的后续跟进线索。通过一个合理的度量，24%的开发列表关注的是对提交所做的评审（或者如果你想数一数信息条数而不是线索数量，那么应当是比5%多一点）。注意，Subversion提交邮件的后续跟踪通过“回复至”标题头自动转到了主开发列表，所以开发列表适于使用的数据集。


  同时，在2008年2月，Emacs开发列表有491个单独的线索（来自3158条信息），其中评审邮件的数量一目了然，是0条。


  我对这个结果感到非常吃惊，我放松了检测评审邮件的过滤标准并再次扫描。这次找到的邮件最多也就是49个。但是在检查这49个邮件时发现，大多数邮件似乎都是对发布在其他地方的列表中的补丁进行的评审，而不是根据提交邮件来进行评审。只有两个能够确定为评审邮件。但是，就算我们把这49个都算上（可以肯定地说，这样的统计过于乐观了），也最多只有10%的开发列表量是提交评审（如果我们数的是信息数而不是线索数，那就是1.5%）。因为Emacs没有自动将提交邮件的后续跟踪转到主开发列表中，我还搜索了提交列表和diff列表资料。我发现在2月份没有后续跟踪记录，在3月份有两条，都是由我发出的。


  这两个项目在它们的开发列表中提交率和流量水平都不一样。但是我们可以通过问题的另一方面，也就是提交的邮件中得到评审的比例来部分地验证这个结论。在2008年2月，Subversion有274个独特的提交，Emacs是807个[11]。这样，Subversion的提交邮件的评审线索的比例大约是18%，而Emacs是在0%～6%之间（但是如果真的只有两个真正的评审邮件，比例可能很低，大约0.2%）。


  这里出现了一些情况，某些因素使得一个项目比另外一个项目做同行评审的可能性要大得多。这是什么原因呢？


  当然，我无法证明，但是我想事实很简单，每个Emacs的提交是放在两个单独的邮件中的：一个是日志信息，另外一个是diff。如果不做大量的客户化操作，是没有办法在正常的邮件阅读界面中同时查看日志信息和diff的。也就是说，没有一个方便的方式来评审变更。并不是无法进行评审，而且评审也不难。既不是无法完成，也不是很难：如果想做，我可以评审所有的Emacs提交，其他开发人员也是应当可以的。但是每次评审都需要在两个邮件之间来回切换，或者是在短一些的邮件中点击URL并等待加载页面。实际上会很麻烦，我可不想受这份罪。显然，其他人也都不愿意。


  有一个毫不夸张的经验：对一个普通任务增加几秒钟的额外开销足以让这个任务变得不再普通。你们的团队不是懒人，只是普通人。如果把灯的开关放到肩膀的高度，每个人在离开房间时都会乐于关闭电源，但是如果把开关放到膝盖的高度，你们的电费可就要一个劲儿地往上涨了。


  项目不做代码评审的成本是什么？我认为相当高。看看Subversion在那个月的提交，55表明它们是对前一个具体提交内容的后续处理，35是一个特殊标记（参见http://subversion.tigris.org/hacking.html#crediting），表明它们修复的是由其他人发现的问题。根据我在这个项目的经验，这类建议通常都是同行评审的结果。这样，在Subversion中所做的大约12%～20%的提交是由于对先前提交所做的评审而产生的。对于Emacs，我不大容易给出一个可供比较的数字，因为Emacs不像Subversion那样有一个标准化的规则将变更归于某人。但是我观察了Emacs的开发有很长一段时间了，虽然很显然有一定比例的提交是由于先前提交的评审而产生的（或者只是在做其他工作时遇到的有问题的代码），但我认为比例达不到12%～20%。


  此外，及时地对提交进行评审的好处不仅仅是用未来代码变更来度量的。提交评审保持了大家的士气，提高了人们的技能（因为他们都能够相互学习），增强了团队一起工作的能力（因为每个人都习惯于接受其他人有建设性的批评），并且对参与项目形成了激励（因为评审是公开的，所以鼓励其他人做同样的事情）。由于一个细小的用户界面选择而剥夺了团队的这些好处，是一个让人付出很大代价的错误。


  人们成群地离开了：两个翻译界面的故事


  在2005年，我写了一本关于管理开源项目的书[12]，那本书的很大一部分内容就是本章要讲述的内容：设置工具，让团队更有效。


  在书出版了一段时间后，整本书都放到了网上，志愿者开始出现了，将那本书翻译成其他语言。我对此自然是非常高兴的，而且想要尽可能地帮助他们，于是我建立了一些技术基础设施，让译者们能够协同工作。每一种目标语言一般都有不止一位志愿者参加翻译工作，让某种语言的译者们一起工作是再正常不过的想法了。此外，翻译过程的某些方面对于所有语言都是一样的，所以让不同语言的译者们都能够看到相互的工作就更有意义了。


  从理论上看非常好，不是吗？但是实际发生的事情却是我没有能够理解团队对于工具的需求，这给我留下了深刻的教训。


  我给他们的是什么


  我为译者们建立的基础结构基本上就是把我自己在写作那本书时使用的结构做了一些扩展：一组XML主文件存储在Subversion存储库中，写到DocBook DTD中，然后使用一些由Makefile驱动的命令行程序转换为输出格式。


  让我拿书中一段内容解释一下：


  我用XML格式写了一本书，虽然工作时有点笨拙，但是很容易产生网页和可打印的书的形式。例如，下面是第3章的开头部分，在最初的XML中是这样的：

  


  ＜chapter id="technical-infrastructure"＞


  ＜title＞第 3 章　技术基础设施＜/title＞


  ＜simplesect＞


  ＜para＞自由软件项目依赖于选择性捕获和信息集成的技术，对这些技术的使用越是熟练，并说服别人去使用这些技术，你的项目就越成功。随着项目的成长，这一点愈发正确。好的信息管理系统应该能够防止开源项目在布鲁克法则的重压下崩塌＜footnote＞，＜para＞摘自＜citetitle＞《人月神话》＜/citetitle＞，1975。参见＜ulink


  url="http://en.wikipedia.org/wiki/The_Mythical_Man-Month"/＞和＜ulink


  url="http://en.wikipedia.org/wiki/Brooks_Law"/＞.＜/para＞＜/footnote＞


  也就是说向一个已经延期的项目增加人力，只能使项目延期更多。佛雷德·布鲁克观察到，项目的复杂性同参与人员数量的平方成＜emphasis＞正比＜/emphasis＞……

  


  在经过转换器运行后，变成如下的网页输出格式：


  第 3 章　技术基础设施


  自由软件项目依赖于选择性捕获和信息集成的技术，对这些技术的使用越是熟练，并说服别人去使用这些技术，你的项目就越成功。随着项目的成长，这一点愈发正确。好的信息管理系统应该能够防止开源项目在布鲁克法则的重压下崩塌[8]，也就是说向一个已经延期的项目增加人力，只能使项目延期更多。佛雷德·布鲁克观察到，项目的复杂性同参与人员数量的平方成正比……[13]


  很容易看出两段文字是相似的，但是毫无疑问，XML主文件不容易阅读。它对我来说不成问题：虽然使用XML不够方便，但是能够方便地产生不同类型的输出，相比之下使用XML还是值得的。


  我使用了叫做Subversion的版本控制系统来管理XML文件的集合，程序员们对这套东西非常熟悉，但是在编程领域之外，知道的人就没有那么多了。类似地，那两个转换程序——一个用于网页输出，一个用于打印输出，都是功能强大且非常灵活的工具，但是有点难以使用，对非程序员来说更是如此。仅仅为了安装这些转换程序，就必须首先在计算机上安装各种各样的其他支持程序。整个过程在任何环境下都很困难，不过如果计算机上运行的是类似UNIX的操作系统（再次说明，在程序员中比较普遍，在其他人中间就不那么普遍了），难度就要小一些，而在Microsoft Windows上难度就要大一些。


  如果我是唯一的作者，这样做是没有问题的。毕竟我是个程序员，对那些工具已经相当熟悉了，由于我在开始写书时已经在上面投入了很多工作量，现在再额外花点时间学习一些工具是非常值得的。我知道从长期来看是会有回报的，而且我已经得到回报了。


  但是参加翻译的志愿者的情况却完全不同。他们并不全都是程序员，大部分人以前都没有使用这些工具的经验，所以在开始的时候面对着一个陡峭的学习曲线（如果在一开始就面对一条陡峭的学习曲线，真是再糟糕不过了）。此外，每种语言的翻译版本都是由几位译者完成的，每个人学习工具的时间和实际工作时间的比例比我的情况要糟糕：每位译者花费和我一样多的学习成本，但是每位译者并没有写整本书，所以无法摊薄学习成本。译者们都有一种特定专长——能够而且愿意把英文用改写为另外一种语言，但是他们发现自己需要完成一项与那个专长完全无关的任务：学习一整套新工具，一套他们这辈子在其他地方可能根本不会再去使用的工具。


  令人奇怪的地方不在于他们之中有一些叛逆者，而是我们没有得到多少有用的翻译内容。实际上我们确实得到了一些，在写作本文的时候，德文版的翻译已经完成了初稿，日文版完成了大约80%，西班牙文版完成了大约60%等。（法语版是一个很有意思的情况，我们等一会儿会讲到。）但是看到译者们不得不仔细研究这么多东西后翻译才能进展到这个程度，我在想，如果我没有给这个过程带来这样高的额外工具开销，他们可以多翻译多少东西呢？到http://producingoss.com/translations.html#guidelines看看我写的翻译指南就可以知道参与者需要付出多大的工程量了。（本来我打算在这里展示一下这些指南，但是占的地方太多了，从这一点就能看出那些额外的工作有多少。）


  我应当给他们什么


  很遗憾，在很长一段时间内我都没有意识到上述的系统是多么难用。我知道它不够理想，但是很难搞清楚为什么没有一个译者能够做到他所说的那么多工作——而且我根本没有注意到有一位译者在开始时没有加入志愿者行列是因为他被需要的工具技能给吓住了。不过最后，我们从法国收到了一个让人醒悟的邮件：


  发件人：Bertrand Florat＜……＞


  主题：法文版翻译


  收件人：ProducingOSS翻译者邮件列表


  日期：2008年2月17日16:54:32 +0100，星期日


  Karl你好：


  我们想告诉你一声，我和Etienne迁移到了Framalang wiki上来完成本书的翻译。在翻译完成后（现在大概完成了90%），我们计划把所有内容都移植到docbook格式上。


  我想如果能够把法语翻译版本从http://www.producingoss.com/fr/链接到http://www.framalang.org/wiki/Producing_Open_Source_Software就好了，这样人们现在就能阅读基本已经完成的翻译了，而且还能吸引新的译者加入。


  你认为怎么样？祝好


  Bertrand


  换句话说，法文版的译者已经决定绕开我为了帮助他们翻译而建立的技术基础结构。他们把所有的内容都复制到了wiki上，这样就可以在一个方便、熟悉的环境上进行编辑工作。等完成后[14]，他们计划把翻译好的内容再移植回XML。


  我得说这是对我的基础结构的强烈控诉。如果看看Framalang wiki（http://www.framalang.org/wiki/Producing_Open_Source_Software），我实在是无法去怨他们。在协调译者这件事情上，Framalang比我建立的那个临时系统要适合得多。在Framalang上，原文和译文用不同的颜色并排显示。有几个特殊的功能用于跟踪谁负责什么部分，用于给出反馈，对常见术语给出统一译法的列表，标记哪些工作还没有完成等。当然，所有这些事情也都能在我那个临时系统中完成，但差别在于，我那个系统交给译者使用时不是免费的：团队不得不一次又一次地发明轮子，而Framalang则直接给出了车钥匙（参见下图）。


  [image: ]


  
    Framalang翻译wiki
  


  Bertrand的声明激发了另外一位译者发出了对我自制的基础结构的不满：


  发件人："Manuel Barkhau"＜mbarkhau@googlemail.com＞


  主题：Re：法文版翻译


  收件人：bertrand@florat.net


  抄送人：producingoss-translators@red-bean.com


  日期：2008年2月17日17:21:35 +0100，星期日


  回复：mbarkhau@gmail.com


  你好，我的朋友们：


  你能不能再发一个邮件，介绍一下你的经验，对比一下wiki格式和Subversion的差异。除了主要的译者外，你们还有多少参与者？有多少译者加入了你的工作，他们的工作质量怎么样。


  对于当前这种格式，我特别想知道读者的统计和反馈情况。


  祝好


  Manuel


  看到这样的列表中的通信让我想起了我和其他一些译者进行的私人对话。他们当中有很多人在使用XML时都有问题。即使译者本人基本上能够很好地理解格式，他们的编辑工具也常常不能很好地处理这些格式。他们的字处理器（特别是Microsoft Windows）有时候会弄乱XML。这是我从未遇到过的事情，但这并不难想象：这种格式当初是我选择的，所以很自然，在我的工具中没有问题。


  回想起来，我可以把我和一些沮丧的译者之间的对话与他们的离开联系起来。他们之中有几个人实际上完全停止了翻译。当然，在任何由志愿者组成的小组中，有一些流动都是正常的，但是重要的是要注意到他们的离开是因为某个特定原因。在我们这件事中，因为我个人对工具很适应，所以很长时间都没有意识到他们积极性降低并转到其他方面了。结果我极大地降低了不知多少志愿者的干劲：很多已经开始的翻译到现在也没有结束，部分原因是因为我给他们强加了一套笨拙的工具。


  结论


  从前面几个例子可以提炼出协作工具的几个原则：


  ·　好的工具应当采用合适的基本信息单元。


  例如，对于提交邮件，基本单元是变更（或者是“变更集”）。如果工具不能将每个变更都看作是一个逻辑单元，而是将它分在多个界面访问点（在本例中，是放到了几个邮件中），那么人们就不愿意审查变更了。


  采用合适的基本单元，好处并不仅仅是让各个工具更好用。它还提高了协作能力，因为团队成员在讨论一件事情的时候，能够使用共同的词汇。


  ·　如果你看到必须做的任务被一再拖延（“我争取在这个周末弄好……”），这常常表明工具强制人们对每个任务都要承担更多的义务，这是他们不适应的。在修复工具后这种拖延可能就消失了。


  在评估贡献者的工作时，Contribulyzer对于让人感兴趣的工作没有带来任何帮助：毕竟，人们还是需要复查实际的代码变更。但它删除了让人不感兴趣的部分，也就是手工在修订控制日志中搜索贡献者的变更。虽然在大多数情况下这部分工作都比实际评审工作量要低，但是人们想到这件事情就觉得很气馁，积极性随之降低，部分原因是由于它太枯燥了。


  去掉它，换成一个令人愉快的、轻便的界面，意味着团队成员在决定评估贡献者的时候不需要再情绪激动地对一项重大工作承担责任了。相反，它变得就像是在电子铅笔刀中削铅笔：在开始任务时没有工作量，你可以在中间停止，以后在需要的时候可以再恢复，想削多少支铅笔就削多少支，不会有成倍的额外成本。


  ·　当团队开始绕开你向他们提供的工具时，就要注意了：这表明你提供的工具可能不好。


  当然，并不总是这样：可能是人们在开始的时候没有认识到工具带来的好处，需要接受培训。但即使这样，工具也至少要负部分责任，因为工具在开始的时候就没有清楚地体现出好处来。到了最后，人们全都使用其他替代工具了，此事你应当出来调查一下，是什么原因促使他们做出了那样的决定。我那本书的法文译者在付出了可观的启动成本后逃到了一个基于wiki的界面，这就是一个很明显的信号，说明我提供的界面有问题。


  ·　在团队成员的状况发生变化时，可能需要对工具做出改变。


  对于各章节都是XML格式的书，只要“团队”是由程序员组成并且以前使用过版本控制的XML文件——也就是说如果团队中只有我一个人，那我建立的那个工具就是好的。但是在有新人加入的时候，简单地把现有的框架进行扩展是不够的。需要从头开始考虑工具环境。


  ·　部分自动化常常已经足以产生差别。


  协作工具的设计者喜欢100%的解决方案：如果一个东西能够完全实现自动化，那他们觉得就应当完全实现自动化。但实际上，这种工作并不总是值得投入的，一个混合的模型常常是更好的选择。如果只用10%的工作就得到90%的收益，那么做这么多就可以了，记住，团队如果清楚地认识到收益，他们是会去弥补这个差距的。比如说，Contribulyzer完全依赖于人们在编写日志信息遵循将某条变更归功于某人的惯例。把这些惯例教给人们是需要花费时间和精力的。但是替代方案——一个完全自动化的、在邮件列表信息和提交之间建立联系的智能项目观察器，将需要花费巨大工作量，而且还不能保证完美的可靠性。


  实际上，混合工具的一个常常被忽略的好处是：因为它们让人们与数据在多点保持联系，这类工具已经得到证明，比所谓的全自动化工具更为可靠。好工具的关键并不是说不再需要人们，而是让人们更快乐。（有些人可能说“可以让他们效率更高”，但是一个低效的团队很难快乐起来，你肯定不希望团队有效率但是不快乐。）


  虽然可以从好的工具中获得收益，但我的经验是大多数团队的实际工具使用情况都落后于他们潜在能达到的使用情况。也就是说，大多数团队都无法利用潜在的、巨大的乘数效应。我想这是因为大多数人一直都相信两个偏见。


  一个偏见是尝试新事物的成本太高。由于很多新事物带来的收益都很小，所以小组对于采用新工具一般是比较挑剔的，因为改变习惯所带来的额外负担可能会对生产率和乐趣形成拖累。（我不是说这个偏见没有道理。实际上，它有广泛的群众基础，包括我自己也是这样。）


  另外一个偏见不太容易察觉。因为成功的工具很快会变成第二本能——进入到脑海中，直到它们被认为是“完成工作的一部分”——人们会很容易忘记工具在引入时的作用。这种情况的例子不难找，首先看看我在写作本文时使用的文本编辑器。50年前，一边编辑和调整文本的形式，一边能够完成初稿，这种想法是作家梦寐以求的[15]，现在这种情况已经非常普遍了，在发达国家，很难想象学校里的孩子们还有什么其他书写方式了。甚至和类似于普及识字这种真正带来变革的工具相比，计算机文本编辑工具也开始变成是一个小改进了。


  想让一个既不会读、也不会写的团队保持合作，能做得到吗？


  但是，如果某个人提出并主张下列的内容，看看你们的团队会是什么样的反应：


  我知道一个让你们生产率提高很多倍的方法。按照我说的做，你们小组的协作能力会增加到超出你最乐观的预测。计划如下：首先，每个人都要学习这套符号集，叫做字母表。每个符号都称为一个字母，字母多多少少地映射到某种语言中的发音中，这种语言对于某些人是母语，对于另外一些人不是母语。你在学习了字母的基本发音后，我将告诉你如果把它们组成一组，形成书面单词。在你记住5000～10000个单词之后，你将能够表达任意的句子，你的生产率也将得到极大的提升。


  识字是一个典型的高投入、高回报的工具的例子。每个人都花费大量的时间训练，但是等他们过了那个阶段之后，随后的多年都会持续得到回报。


  通常，让人感到最激动的是低投入、高产成的工具。但是如果只考虑这类工具就错了：毕竟，识字到了最后是得到回报的。在需要的时候一个专门的团队可以进行重大的工具投资，特别是当某些人一起承担工作时，能够通过一起学习新工具来强化他的集体感。一个能够克服障碍、做出新东西来的工具将会使投资成为非常值得的。对于在一个技术项目上一起工作的人们，没有几件事情像他们使用的工具那样对日常经验有着直接的影响。你对他们的经验了解得越多，能够选择的工具就越好。


  
    [1]“开源软件”（open source software）和以前使用的术语“自由软件”（free software）是同义词。限于篇幅，这里不解释为什么同一个事物会有两个术语。如果想了解这方面更多的信息，请参见http://producingoss.com/en/introduction.html#free-vs-open-source。
  


  
    [2]你可能会感到奇怪，开源的意思是任何人都有权利修改代码，那为什么还要有一个“核心小组”呢？是不是谁都可以成为维护人员呢？不完全是。在开源中，任何人都可以自由复制代码并在代码副本上做他想做的任何事情。但是如果一组人走到一起并同意集体维护某个特定版本时，他们显然可以控制谁可以进入这个小组，谁不能进入。类似地，《圣经》是在公共领域的，谁都可以去翻译，但是没有人能够强制一组译者一起工作，如果两个小组的人不在一起工作，结果就会产生两个独立的翻译版本。在开源软件中，这种情况称为分岔（fork），就是我们平时所说的“道路岔口”中的分岔的意思：两个独立副本中，修改的分歧越来越多，随着时间的推移，差别越来越大。但实际上，分岔的情况很少出现：更常见的情况是，为了集中投入力量，程序员们会围绕着一个特定版本一起工作。
  


  
    [3]Subversion是一个开源的版本控制系统，参见http://subversion.tigris.org/。
  


  
    [4]补丁是代码贡献，例如修复缺陷，以一种被称为“补丁形式”的特殊形式发送。这种形式的细节对这里讲述的内容并不重要，只要把补丁看做是对软件做的修改建议就可以了，它以一种极为详细的形式提交——说明修改了代码的哪一行，是如何修改的。
  


  
    [5]提交的意思是直接把代码变更发送到项目的存储库中，存储库是项目代码所在的核心副本（更多的信息，请参见http://en.wikipedia.org/wiki/Revision_Control）。一般来说，只有核心维护人员才能将变更引入到存储库中。有关“提交访问”的概念的更多内容，请参见http://producingoss.com/en/committers.html#ftn.id304827。
  


  
    [6]有关这种实践的更多信息，请参见http://producingoss.com/en/vc.html#commit-emails和http://producingoss.com/en/setting-tone.html#code-review。
  


  
    [7]GNU Emacs是一个很多程序员都喜欢使用的文本编辑工具，也是一个最老的、还在持续维护自由软件程序。更多信息请参见http://www.gnu.org/software/emacs/。
  


  
    [8]CVS（http://www.nongnu.org/cvs/）。
  


  
    [9]有些人使用单词变更集来表达我在这里所说的内容：也许是多个文件被修改了，但是修改的都是一个逻辑组的一部分。我们可以把这个整体的组叫做“变更”或“变更集”，在这里，两个单词的含义是一样的。
  


  
    [10]可以理解为：“采取了一种极为不科学的观察方式。”
  


  
    [11]如果你对照主要来源来检查这些数字时，注意在数Emacs的提交时，不应当把只影响ChangeLog文件的提交计算在内，因为（由于Emacs项目使用它的版本控制系统的方式有点奇怪）它们与其他提交内容是重复的。
  


  
    [12]Producing Open Source Software（O'Reilly；http://producingoss.com/）。
  


  
    [13]这段文字引用的是本文作者所说的《Producing Open Source Software》一书中文版中的翻译。
  


  
    [14]实际上，在我编写本章的时候，他们已经完成了译文的第一稿。
  


  
    [15]但是否能够产生更好的文字，这还是一个问题。
  


  第22章　研究团队


  Michael Collins访谈录


  我们对Michael Collins的工作领域产生兴趣是因为两个原因。第一个原因，Michael职业生涯的很大一部分时间都在与具有学术背景的团队一起从事研究工作。而第二个原因，那些研究工作的目的是为政府内外部的重要客户解决具体、实际的安全方面的问题，他的工作横跨了学术和商业两个领域。我们想听听他是怎么看待这个问题的。


  Andrew：你参加过一个检测网络入侵的研究项目。


  Michael：我们大多数时候想要实现的是模型常态。而我所做的大部分工作属于异常检测的领域，异常检测又属于入侵检测领域的一部分。大多数异常检测都是尝试构建一个正常行为的模型，这样如果你突然发现自己落到了正常行为区域之外，就会感到好奇，想知道为什么会发生这种情况。


  举个信用卡的例子，你有自己正常的消费习惯。但是如果突然间你跑到加德满都去消费了，信用卡公司就会打电话问你：“你现在在加德满都吗？”这就是异常检测，是信用卡的异常检测。在网络流量上做的也是同样的事情。


  Andrew：这么说，你们的目标是查看路由器数据，通过查看路由器日志中的海量数据，可以检测出那些成功或不成功的入侵？


  Michael：这是我们一直追求但又很难实现的目标。但是首选方法为正在进行的事情建模。但在建模的时候，对于要处理的问题又不是很清楚。这是研究工作中最重要的一个特征：你不是很清楚自己需要做些什么。常常地，在整个过程中需要不断地构建和重新构建工具。


  比如说客户现在每隔大约5个小时可以执行一次查询。他们每天执行查询的方式就是这样的。他们会发布图形，说“今天发现的就是这些”。我们在一台双处理器的奔腾机上（2001年）把查询时间从五六个小时缩短为大约10分钟。我们把初始报告拿给他们，客户不禁问到：“你们是怎么做到那么多次查询呢？”我们解释了如何收缩数据并将查询过程规范化。客户的回答是：“我们需要这套东西。”


  Andrew：突然间你就得到一个软件项目。


  Michael：是的。


  Andrew：你需要一个团队来构建这个软件。


  Michael：是的。我们小组最初是4个人。其中两个人做编码，但这两个人都不会被认为是“程序员”。特别是，有一次我说自己是程序员，我的老板Suresh冲着我大声叫嚷了5分钟：“你可以干木工的活，但你不是木匠。你是一名研究人员。你写代码是为了回答问题，你不是开发人员。”


  让我在这里表明几个看法。我们实际上已经准备好对付艰苦的工作环境了，我之所以说是“艰苦”，是因为我想不到有什么更好的表达方式。比如说我们的文件类型头文件，已经有一个内置的版本系统了。我们一直在准备着向前和向后的兼容。


  我们在工程环境方面已经有了足够的经验，知道在原型和产品之间的差别有时候就是简单地更改一下上面的标签，因此知道构建原型是一种奢侈的东西。所以，我们没有想到会得到那样的反应，但是我们从一开始就将系统开发看作是一个严肃的问题。


  Andrew：在做研究项目并与做研究项目的人交谈时，我看到的一件事情和你的老板Suresh说的一样，研究人员不是程序员。对于某个开始做博士研究或在大学环境中开始做研究项目的人，他们应当如何把你获得的经验用到他们自己的项目中？你做的那些工作和幼稚的研究团队所做的有什么不一样的地方？


  Michael：很重要的一件事情（同时也是一件真实存在的情况，特别是对研究生而言）是他们有一种倾向，事先不做必要的思考就匆匆忙忙随意地弄出很多东西来。


  我们所做的一件重要的事情是将工作分解为一些具体的、小的、定义清晰的“小项目”。这样做的一个主要原因是确保小项目中的代码健壮。如果看一下SiLK[1]的架构（SiLK是我们构建的一个系统的名称），会发现有一个有点类似核心库的东西，管理着文件读取、I/O及很多类似的东西。到目前为止我们一共写了大约40个应用程序。


  研究项目的失败率很高。所以，理想的情况是尽可能在这些小项目上的开发上多投入一些时间，然后可以测试一下，看看它们是否有用，看看它们是否解决了问题，如果不能解决，就抛弃掉。我们知道需要花费时间，但是通过这种方式，我们至少不会花费大量时间。真正有用的东西会添加到核心SiLK库中。最关键的一点是，因为我们花了很多时间来考虑版本控制并确保核心库是健壮的，所以我认为我们避免了很多在研发项目中常见的让人头疼的事，在那些项目中，最后得到的是一个不断膨胀的软件。因为在做研究的时候，你会随意添加大量的东西。你产生一个想法后就会试试那个想法，希望那个想法有用。实际上，我们会毫不留情地砍掉无法使用的东西并承认自己的失败。我们也花了很多时间重新构建，保持核心系统小巧、健壮。


  Andrew：听起来像是站在架构的角度来看待问题的，基本上是让它不要超出范围，承认有些东西是无法使用的。然后在无法使用的时候把它扔掉，把它从解决方案中去掉，这样，你就不会得到很多越来越难维护的低劣代码了。


  Michael：是的。研究与功能蔓延的差别真是非常非常细微。


  随着时间的推移，我们还要做的一件事情是：比如说工具X做的是某件事，但是后来工具Y做了X做的事情，而且做得更好。那我们就试图要取代并废弃工具X。但是发现系统还在使用中，客户那里的一些人还要继续使用工具X。但是对我们来说，这不再是高优先级的开发任务了。因为人们仍旧在使用那个系统，这种情况附带的一些重要的东西是，有很多与之相关的文档：有培训、手册、会议。而且他们在某种程度上会变成培训课程、培训手册，定义了如何使用系统。当我们取代那个工具后，我们会把它从培训的主要部分中移除掉，放到后备部分中。


  Andrew：这么说，有工具、架构，还有一个你们在构建软件时试图优化的领域。你们改变了工作方式，为的是让软件有更好的可维护性。你们一起工作的方式是什么？我指的是人员方面。你觉得你们一定要做一些和很多研究项目不同的事情吗？这是你们常常考虑的问题吗？一个随着时间的推移而演进的环境？


  Michael：嗯，这是一个有趣的问题，因为我们遇到一些有趣的、技能有隔阂的问题。我们有几个做研究的人，主要是统计学或高级软件工程背景，对编码一无所知。后来我们又招聘了一些主要是担任程序员的人。但是理想的是找一些处于二者之间的人：如果你既能做统计分析，又能编写C代码来做数值分析，那就是我们要找的人了。部分原因在我们的工作中，研究人员比编码人员更容易得到证明。所以，我们最终的目标是让每个人都成为一种半自治的编码人员/研究人员，还有几个人基本上承担架构的守卫责任。长期来看这种做法是不可行的。我想时间长了就不可避免会产生技能上的隔阂，因为人们的特长、兴趣和技能是不一样的。


  我们遇到的一个问题是，有一位高级研究员，很明显就不是程序员。所以，在遇到问题而周围又没有人为他写代码的时候，他就只能坐在那里玩弄手指了，这个长期存在的问题是我们必须解决的。最后，我们找到了一位应用开发人员，他愿意和那样的人一起工作，向他们提供他们所需要的代码。


  Andrew：这样你就需要解决一个问题：团队中的部分成员是纯粹的研究人员、科学家、数学家、统计分析学家，他们不是编程人员。在软件公司，常常可以看到的情况是有一个团队与业务客户合作。但是在这种情况中，那些非编程人员是团队中不可或缺的部分。


  Michael：是的。在提取需求时我们遇到不同的问题。研究人员充当了发现新想法的引擎。这也是我们为什么要找一些既能做研究、又能做开发的人的原因。他们是提出问题的人，他们会构建工具来解决问题，在多个场合中，工具都要求是可以使用的。然后我们会找几个人试着分析一下如何利用已经开发好的东西并放到整个系统中。这样，你得到那些能做研究、又做开发的人构建的原型，有几个人事后思考如何把原型放到架构中。一个人会考虑如何把东西放到库中，而我会考虑总体方向：这里是我们目前所做出的东西的差距，那里也许是我们可以弥补差距的地方。我们已经有些这些工具，如果把这些工具的功能扩展到一下，做这些额外的工作怎么样，现在我们对问题有了明确的观点。


  这样做的好处是，随着我们做的事情越来越多，那些纯研究人员虽然不会写C程序，但是他们可以写一些脚本或类似的东西，把工具绑在一起。接着我们得到一个解决方案——一个很慢的解决方案——我们可以用些比现在好的东西。这样，我们就可以把一些开发精力用到开发工具的优化版本上。


  Andrew：也就是说这种方法的核心是，既是一个构建软件的项目，又是一个研究项目，一些本来不是编码人员的团队成员也可以采取某种方式对代码作出贡献，这种贡献有可能把各个点连起来，帮助项目进行到下一个有趣的研究问题上。


  Michael：是的。我们的想法是达到一个中间地带。首先，你永远也不要指望着一个纯研究人员对代码库作出贡献。但是如果我们有一些工具，研究人员就可以写一个shell脚本来使用这些工具，这对于他来说没有负担，对我们来说不会造成破坏。是一些类似于这样的东西，他可以做他的工作，对问题提出一个初始的解答，我们可以使用那个信息，说：“现在可以构建X系统了。”


  再次说明一下，我们在采取这个想法时，我们并不知道我们这样做是否有价值。


  Andrew：你有多少次发现自己走到了错误的道路上，需要从软件中删除代码？因为在删减功能特性或改变代码时，常常会在解决问题的时候引入同样多的新问题。


  Michael：SiLK有两层，因此可以避免那种情况。有一个架构——文件系统、文件存储和类似的东西，然后就是围绕着这些东西的工具。从SiLK的角度来看，研究有两个方面，包括了实现，或是将一组工具融合在一起来解决问题。有一个规则是，研究要围绕着工具展开。如果我们提出了新的想法，我们就把它做成了一个工具，对于中央架构没有损害，也没有影响。


  Andrew：从架构的角度看，是高度模块化的，你可以用shell脚本把不同的程序结合在一起，这部分要尽可能模块化。而从团队的角度看，你总是要努力确保人们在技术上尽可能灵活。


  Michael：是的。也就是说，我们最后有人变成了架构的守护者，那是个技术工作。


  Andrew：你是否遇到过团队成员之间发生冲突的时候？


  Michael：研究小组中是由固执己见、高度自治的人组成的，依靠的是他们自己的基金。争论已经成为常态。


  争论基本上有两类。第一类是研究上的争论：我应当试试这个想法，我应当试试那个想法，还有一个想法我也得试试。作为一个经验法则，你要试试这个想法，如果证明是可行的，你就接着做下去。如果不可行，就不要做下去。但是，我们也会生产交付给客户的东西。我们用工具做出所有的原型，如果工具证明是有用的，我们就制作一个模块和一个培训课程，然后教给人们如何使用工具。我要做的一件事情是从使用工具的人那里获取需求，因为他们的想法一般会比我们的想法好。我们使用工具做研究，他们利用工具来找人！


  那是我们的一种争执。还有一种争执是关于代码基完整性及类似的东西。我和Suresh之间有过一次场面壮观、尽人皆知的争执，这场争执对他来说更像是一件小事。他刚参加了两个星期的陪审团[2]，刚刚履行完他的职责，然后就让我们交付一些软件了，太糟糕了。如果不把软件测试好，我是不会交付软件的。发生这件事情的原因是因为在那时，我们还没有达成共识，找一个人来做代码基础库的守卫者。我特别提倡的一件事情是做系统可靠性的权威。我弄过一份所有失效情况的错误树，为系统管理员写了一份文档，描述当系统有某种方式失败时，应当如何利用这份文档，如何恢复。这样，我就不会让任何东西漏过去了。那场争论持续了4个小时，我一直坚持自己的立场。这对我来说是件大事，因为在此之前我一直都是Suresh的下属。在这次争论后中我取得项目足够的控制权，我不能让自己的名声受损，因为坦率地说，他刚才参加了陪审团，做事情感觉有点敌对。


  实际上，关键是，你是搞学术的，声誉对你来说非常重要。在写论文的时候，名字要写在论文上。那时关键之一：当我们做出什么东西的时候，我们有一种文化，就是一般都要全力以赴地投入到这个想法上，那是我们的名声所在。组内的每个人接受的都是这种观念。你代表的是我们，你的工作代表的是我们，如果出了什么错误，你必须处理它，修正它，在发布的时候要小心。


  最终我们到了这样一种情况，为了让发布更加顺利，我们建立了陪审团体系。我们有一些把事情弄糟的人，我在内部采取的办法是利用人的自尊。有一次系统中出了一点小故障，导致两个字段的位置颠倒了，最后我私下里找到开发人员说：“看看，你让我在客户面前像个傻瓜一样。我承担了责任，但是以后不要再做这种事情了。”此后，他表现得极为认真、勤勉，确保类似的事情不再发生。


  我的背景是理论方面的，受到工程设计很多想法的影响。我们都接受了一种思想的训练，认为真理不应当是独占的。所以，我们期望着发生争论。我们在文化上也强调，争论不是针对个人的。我认为最富有成效的环境是，人们都相互尊重、但是对人又不偏不倚，我这么说是因为这样他们才会提出毫无偏见的观点，不会把别人当成傻瓜。他们不会总想着如何才能不伤害你的感情，也不会想着怎么样去伤害你的感情。作为一个小组，必须鼓励相互之间的争执，到了最后能够客观地达成一致意见。


  关于争论，我们的原则之一是到了最后必须达成某种一致意见。这样我们可以全力地相互争论。大多数时候我们的争论在本质上是技术、实验或类似的东西，所以到了最后必须试验一下，看看谁是对的。和我们打交道的大多数人都有博士学位。我们这个过程的要点就是：如果不知道一件事情对不对，就必须通过试验来验证。


  
    [1]SiLK（System for Internet-Level Knowledge, Internet级别的知识系统）是一个由Michael及其团队开发的一组流量分析工具。它是作为开源软件项目发布的，可以从http://tools.netsa.cert.org/silk/下载。
  


  
    [2]在美国，尽管各州的规定不同，但是审理刑事和民事案件时都会使用陪审制。美国公民都有义务担当陪审员一职。如果人们被邀请履行陪审团职责，除非工作脱不开身或不能离开家，否则不得推脱。尽管有些案件的审理时间会长得多，但陪审员一般必须要出庭两周。
  


  第23章　HADS团队


  Karl Rehmer


  在古代，在移走拱门的支撑物时，负责建造拱门的人必须站到拱门下面。如果拱门建造得不牢固，就会倒塌并砸在建造者的身上。在第一次乘坐波音777时，我的感觉就有点像是建造拱门的人。我编写过一部分关键的飞行代码，参加过一个软件工具团队，飞机上运行的一大部分飞行软件就是用那个团队所开发的软件工具编写的。当你意识到自己的生命取决于自己所编写的软件的质量时，那是一种很难忘的感觉。就像建造拱门一样，最终产品不是一个人努力的结果。建造拱门的人知道项目的历史，有时候，他会因为知道做过些什么而感到相当紧张。虽然我知道飞行系统的很多开发背景，也知道在开发过程中遇到的问题，但是我用不着像拱门的建造者那样紧张。飞机在投入服务之前已经经过了全面的飞行测试。我不是第一个站在拱门下面的人。你的团队在生产飞行软件的过程中起到了重要作用，在意识到这一点后，在登上飞机的那一刻你会感到非常激动。我在这里讲述的是一个HADS团队的故事，这个团队构建了波音777飞行软件的开发人员所使用的编译器、运行环境、链接器、调试器和其他支持工具。这个小团队开发、改编和维护的代码的总量和由几百名开发人员开发的整个777飞行系统的代码的总量大致相当。每个截止期限都达成了。在这样的团队工作是我软件开发生涯中最重要的经历之一。


  我认为有些团队在开始的时候就很完美并一直保持那样的状态。我也知道有些团队开始的时候很丑陋并一直保持着那种状态。HADS团队开始的时候并不完美，到了最后团队本身也消失了。但在这个过程中却是完美的，非常完美。


  背景


  你可能会感到奇怪，霍尼韦尔（Honeywell）航空运输系统公司是为商用飞机生产航空电子设备的，为什么会开发HADS工具集呢？


  这要回到20世纪80年代。Sperry飞行系统公司的飞行控制系统从模拟方式转向了数字计算机和软件方式。在这个过程中，Sperry设计了自己的计算机芯片并由一个软件团队为这种处理器开发了一个Pascal语言的混合版本。他们认识到Pascal的类型检查机制能够提供一些安全方面的优势，并增加了一些对于编写飞行系统软件来说非常重要的特性。当Ada语言成为标准之后，他们的兴趣转到了这种用来开发安全关键飞行系统软件的语言上。


  1985年，Sperry飞行系统公司为计划中的波音7J7的线传操纵系统考察了Ada。考察的目标是Intel 80x86系列处理器中的一种，此外还考察了由一家叫做DDC-I的编译器开发商开发的Ada开发工具。DDC-I是一家引人注目的编译器开发商，特别是它为Intel 80x86系列处理器开发了高质量的工具和运行环境。DDC-I公司在Sperry飞行系统公司所在地亚利桑那州的菲尼克斯有一个销售和工程办公室，这也给DDC-I的入选带来了很大帮助。


  作为飞行关键软件开发过程的一部分，系统中所有子例程都必须很好地编写文档，需要编写测试用例以确保代码覆盖率。他们的工作之一是编写DDC-I Ada运行环境系统的文档并进行测试，以达到DO-178B的要求。DO-178B是FAA的软件准则。在这个过程中，霍尼韦尔收购了Sperry飞行系统公司。处理诸如商用喷气式班机等大型飞机的部门被命名为霍尼韦尔航空运输系统部。


  在那段时间，我和妻子在印第安纳普渡大学韦恩堡分校担任助教。在那几个夏天，我们在位于韦恩堡的Magnavox中心做软件咨询工作。Magnavox是Ada的早期采用者，当时正在开发第一个真正的大型Ada项目，叫做AFATDS（Advanced Field Artillery Tactical Data System，高级野战炮兵队战术数据系统）。1988年，我们作出决定，妻子继续上学，攻读计算机科学的博士学位，我到外面的公司找一份工作养家。


  我的Ada经验符合霍尼韦尔的需要，我受雇成为一个小型团队的成员，那个团队为7J7项目使用的DDC-I Ada运行环境系统做逆向分解，编写文档，编写覆盖性测试用例。出于速度方面的原因，运行环境是用汇编语言编写的，所以为运行环境编写文档的首要工作是对代码做逆向分解，为每个算法编写一个高级伪代码描述。每个子程序的目的以及何时被调用也要写到文档中。当7J7项目被波音公司取消的时候，这个团队已经把运行环境的文档都写完了。


  霍尼韦尔航空运输系统公司对Ada仍旧保持着兴趣，因为知道今后会有Ada项目，所以我开始为霍尼韦尔公司制定使用Ada的设计和编码标准。我还编写了一门内部使用的Ada培训课程。这两件事情都很重要，因为霍尼韦尔没有几个开发人员具备Ada经验，对于当初设计Ada语言时希望支持的软件工程理论也没有几个人有经验。总而言之，我是内部的Ada权威。


  没过多久波音公司就开始研制一种新的大型客机——波音777。霍尼韦尔航空运输系统公司获得了大部分的软件合同。


  在需要开发的软件中，有一个系统叫做AIMS（Aircraft Information Management System，飞机信息管理系统）。这个系统全部是用Ada编写的。在先前的飞行软件中，每个现场替换单元（line replaceable unit, LRU）都有一个CPU。AIMS将先前分布在多个LRU的功能整合到了一个系统中。在单个处理器上将运行几个应用程序。对于飞行过程中关键的软件而言，底层软件要确保一个应用程序不会偷取其他进程的时间，也不能破坏其他进程的数据。因为多个相互之间共享信息的时间关键应用程序运行在单个处理器上，所以AIMS需要一个强劲的处理器。


  飞机上的重量永远是一个重要的问题。飞行过程中的每一磅重量都需要消耗燃料。作为减轻重量的措施之一，AIMS采取的是被动散热，不提供风扇来散热。


  霍尼韦尔的硬件工程师对现有的处理器做了广泛的研究，否决了大多数流行的摩托罗拉和英特尔芯片，因为它们要么耗电量太大（不符合被动散热的要求），要么性能不足以完成这项工作。硬件工程师利用AMD 29050能够构建一些早期的原型，结合各种分析，工程师们最终决定选择AMD 29050作为777上的AIMS系统的处理器。用于开发的宿主系统是运行着VMS的DEC VAX计算机，后来又换成了VAX工作站。


  这又带来一个有趣的问题，因为霍尼韦尔向波音公司承诺将使用Ada来开发AIMS软件，但是在AMD 29050上没有可供使用的Ada编译器。作为Ada老手，我建议重新考虑一下是否选择AMD 29050。编译器的质量以及一些支持工具对开发会带来很大影响，我觉得选择一个成熟的编译系统是至关重要的。硬件工程师们坚持认为只有AMD 29050才能满足他们的要求，这样霍尼韦尔就需要找一个开发工具。他们接触了一些Ada编译器开发商，想开发一个编译器和相关工具，但是由于种种原因，最终都没有结果。于是，霍尼韦尔决定开发自己的编译器和开发工具。毕竟，霍尼韦尔从前也开发过编译器。同时他们也认识到，开发Ada编译器和工具比创建一个Pascal编译器要复杂得多，所以和DDC-I公司结成了伙伴关系。霍尼韦尔将使用DDC-I的前端技术作为起始点。此外，两位DDC-I的雇员将作为项目的咨询师参与到工作中。霍尼韦尔软件工具部门的几位工程师也将参与项目工作。我最初的时候没有加入团队，继续当我的Ada老手角色。他们准备交付的产品叫做HADS，表示的是Honeywell Ada Development System（霍尼韦尔Ada开发工具系统）的意思。


  DDC-I公司刚刚完成一个项目，为英特尔I960处理器开发了一个Ada开发工具。由于那种处理器和AMD 29050都是类似于RISC的处理器，所以那个项目的源代码就选作了这个项目的起始点。Ada编译器系统涉及的东西远不止一个生成源代码的编译器。它还需要一个运行环境系统来管理任务、错误处理和存储管理。在语言内部，Ada的任务管理是一种允许独立的控制线程进行通信和同步的方法。异常处理现在在C++、Java这样的语言中已经很常见了，但在那里还不是一个很常见的概念。Ada的存储管理既允许管理通用堆，又允许管理其他专用堆。


  编译器和链接器是宿主工具，DDC-I将它的DEC VAX本机Ada编译系统用作了开发Ada I960编译器的开发工具，所以很自然，HADS编译器和链接器也是在DEC VAX上编写的。


  编译系统的运行环境部分是运行在目标系统上的代码。由于HADS编译器还无法用于生成所需的代码，所以运行环境是用C和AM29050汇编语言编写的。在最终的AIMS应用程序中，安全关键部分将包括运行环境，这部分程序需要按照DO-178B标准编写文档并进行测试。


  因为我最开始的时候不在团队中，我对团队最初的记忆是根据我在附近的格子间中坐的时候所听到的东西整理的，还有一些内容是他们事后告诉我的。这里使用的某些开发人员的名字不是真实姓名。部分原因是我确实不记得他们的名字了，还有一部分原因是为了避免可能带来的尴尬。


  最初的团队


  我的格子间和HADS团队成员位于同一区域，所以能够观察到团队最初的工作。开始的时候真是看不到什么希望。


  Tom和Dave是参与项目工作的、由DDC-I公司派来的咨询师，Tom以前是DDC-I公司I960项目的负责人。他做了很多事情，包括在代码生成过程中最难的一部分上（也就是如何有效地使用硬件中的寄存器）担任重要角色。霍尼韦尔的工程师，除了有人可能在上学时构建过编译器以外，其他人在这方面连一点经验都没有。Tom最初不是HADS项目的负责人，但总是提供密切的咨询。


  除了设置最初的进度表，项目的第一个主要任务是分析英特尔I960和AMD 29050之间的差异，以便理解前一个项目中哪些代码段可以保留，哪些需要少量修改，哪些需要完全重写。霍尼韦尔的工程师们将在Tom和Dave的咨询帮助下完成这项工作。Chris分析影响链接的架构差异。John分析异常管理的架构影响。Cynthia分析链接问题。Waleen分析存储管理问题。Ajit分析与Ada任务管理相关的问题。还有一个称为用户配置码的东西，其接口与Ada任务管理的调度部分密切相关，所以与此相关的问题也由Ajit来分析。做这些分析工作的工程师也将成为工具集中相应部分的设计人员。实现阶段将起用霍尼韦尔更多的一些工程师，包括Dan、Fred、Willis和Henry。


  观察不同的人的工作是非常有趣的。我的格子间离他们很近，能够得到很多他们如何进展的信息。John没有寻求太多帮助，主要是自己研究文档。Waleen通常不去找Tom和Dave寻求帮助。因为我们在7J7文档项目上一起工作过，所以她常常过来问我一两个问题。Chris花了很长时间和Tom待在一起，但是大多数时候他都在抱怨，说分给他的任务根本不可能完成。Tom不是很同情他，不肯把他的任务接过去，但是总是对他需要帮助的领域做一些指点，告诉他在哪些文档中能够找到相关信息。Fred属于那种有很多好想法的人，但是似乎不能把想法坚持下去。我记得有好几次我都在想，没有成为那个团队的一部分，真是让人庆幸。


  几个星期后，John认为自己无法胜任这个任务，提出调到别的项目上。因为我过去有过为Ada运行环境编写文档的经验，所以他们要求我来顶替John的位置。尽管顾虑重重，但是从政治角度来讲，拒绝这种安排是不明智的，所以我加入了团队，承担的第一个职责是异常管理。第一次会议是检查两个系统的差异，那时进展不算太多，但是John留下了一些相当好的文档。这是第一次高层次设计会议，在那时我已经能够说出影响异常管理的主要架构问题了。但是，我加入那个项目比较晚，所以我负责的那部分还是有风险的。


  在那次会议上，Chris还展示了哪些架构差异会影响代码生成。会议上人人都看出他实际上什么事情也没有做。很显然，他开始的时候拿了DDC-I公司的I960文档，在上面做了一些编辑修改。常常地，整段整段的话都是关于I960的，跟AMD 29050没有什么关系。在某些地方，他似乎只是用编辑器把"I960"替换成了"AMD 29050"，有些语句明显是错的。真是太糟糕了，因为很显然，代码生成是编译系统中最重要的一部分。我想我一定是被那次展示给惊呆了，对于会议上大家的反应已经记不住太多了。我不记得有谁直接批评了Chris，但是他展示的内容中的错误和疏忽之处肯定是被大家指出来了。那次会议并没有让我对项目的成功增加一点信心。


  Dave后来告诉我，他和Tom在返回座位的路上讨论了Chris的表现是多么糟糕。他们无法相信，他连一点进展也没有。他们决定去找霍尼韦尔软件工具组的主管，把Chris调离这个项目组。有趣的是，Chris在会后也提出把自己调离这个项目组。其他领域的分析，虽然不像Chris负责的那么糟糕，但似乎也陷入了困境。第一个主要的截止日期，也就是能够编译、链接并运行一个"Hello World"程序，似乎很难达成了。团队中的很多人都没有尽力。


  走上正轨


  为了让项目走上正轨，必须采取一些措施。团队进行了重组，并且，尽管截止日期已经迫近，我们还是把团队规模缩小了。Chris被换走了。Fred调到了另外一个项目上。Willis和Henry换到了777的另外一个支持角色上，777代码中有一小部分要用到C编译器，他们去从事C编译器的工作了。此外还从DDC-I公司增加了一名咨询师Peter。Tom正式接管了项目，担任项目负责人。团队将先前没有完成的工作细分了一下，识别出处理器中影响代码生成和运行环境实现的那些特性。编译器前端不用修改就可以使用。为了编译和运行"Hello World"程序，只有非常少的一部分代码生成和最少量的运行环境需要编译。虽然马上就到第一个截止日期了，但我们总算赶在那个日期之前完成了。


  接下来，一些团队成员开始详细设计并实现存储管理、任务管理和运行环境的异常管理。其他人继续更多的代码生成。


  Waleen设计并实现了存储管理。在高层次上，很多算法可以和I960使用的算法很相似。最大的问题是I960是用汇编语言写的，所以需要完全重新写。Waleen也必须学习汇编语言。


  利用一种叫做用户可配置码（User Configurable Code, UCC）的底层代码可以编写很小的一部分代码，这部分代码用于运行环境和实际硬件的接口调用。UCC中的代码包括I/O低级代码、操作计时器的代码、处理陷阱和中断的代码。这些代码需要在这个阶段设计、实现。Ajit在做UCC方面的工作。


  任务管理代码是从I960拿过来的，所以绝大部分都可以使用。需要处理的难题不是Ada的任务管理结构，而在于独立控制线程的一般处理方式，例如如何切换环境并处理中断。处理中断和环境切换与UCC所做的硬件处理密切相关，所以这部分工作也是Ajit做的。


  我所做的工作是异常管理的设计和实现。算法的一般形式和目的不需要修改，但是底层实现涉及很多架构上的差异。这部分代码是用C语言编写的。Metaware公司可以提供AMD 29050上使用的C编译器，但是没有源码级的调试器。在一个指令集模拟器上可以运行程序，做机器级别的调试。编译器可以生成混合源代码和汇编后的程序清单，所以可以用来将源代码和生成的、用于调试的机器码关联起来。没有源码级的调试工具可能会很不方便，但是采取上述做法，程序清单和机器码级别的调试就提供了足够的开发环境。此外还带来一个好处，那就是我不得不学习很多机器语言的知识。这为我后来从事代码生成器的部分工作带来了帮助。


  Cynthia继续链接器方面的工作，团队其他成员处理其他结构的代码生成部分。


  在Ada标准中（Ada 83），有一部分标准定义了一个叫做Ada编译器验证能力（Ada Compiler Validation Capability, ACVC）的测试套件。为了通过验证，编译器和相关的运行环境必须通过ACVC在编译环境下的所有测试。第一个截止日期是能够运行"Hello World"，在达成第一个截止日期后，又定义了一系列新的截止日期，以通过更高比例的ACVC测试。


  其中一个截止日期是通过80%的非任务管理的ACVC测试。在达成这个截止日期后，系统的第一个发行版就交给777团队的用户使用了。此时有些小组还远远没有做好编码的准备，但是也有些小组准备开始做一些原型了。Joel听到了Ada效率不高的传言，所以带领他那个小组急不可耐地想试试。虽然在开始开发后，很多所谓效率不高的问题都可以通过关闭默认的、由语言定义的运行环境检查选项来解决，但是那个小组还是感到有些担心。在编译器的第一个版本出来后，他们马上对产生的机器语言输出做了一次分析，得出的结论是编译器的性能不够好。尽管我们已经告诉他们，这个发行版的重点不在于性能，接下来的发行版会做很多优化，但他们还是去寻找替代品了。因为霍尼韦尔已经表态要使用Ada，而Ada没有其他编译器，所以他们实际上也没有多少可以选择的余地。他们决定对大部分代码都使用Ada的机器码插入机制。等完成之后，用户基本上是用汇编语言编写的，编译器仅仅是把程序汇编在一起。这样在技术上就满足了必须用Ada编码的要求，而且能达到所需的性能。在编译器发行到大约第4个版本之后，HADS团队重新检查了那个团队最初写的那些代码，发现编译器生成的代码比那个“汇编的”版本效率要高得多，代码也少得多。这并不奇怪，在很多公开发表的研究报告中都证明了这个结论是正确的。一个高级语言编译器，特别是Ada编译器，能够跟踪利用的知识比程序员脑海中保留的知识要全面得多。对于可以使用的架构特性，一般来说，编译器的开发人员掌握的知识也要多一些。HADS团队不得不继续“推销”这个产品。


  这个项目有一个非常幸运的地方，是和AMD 29050处理器有关的，这种处理器上有一个非常好、非常全面的模拟器。这意味着，在实际硬件还处于早期原型阶段的时候，我们的团队就已经能够开发和测试了。后来发现，任何一段代码，只要能够在实际硬件上运行，就能够在那个模拟器上运行。只有几个与分时相关的领域中，代码可以在模拟器上运行但是在实际硬件上是不合法的。团队之所有能赶得上进度，这个模拟器是一个很重要的因素。


  虽然在完成各阶段的任务时离某些截止日期已经很近了，但是HADS团队在生产编译器的过程中达成了所有的截止日期，100%地通过了ACVC测试。在完成这个目标之后，工作还远远没有完成。例如，Ada定义并允许很多与实现无关的特性。这些特性包括简洁地描述诸如记录、数据等数据结构的布局等。适合于AMD 29050和777项目的特性也需要实现。另外还需要添加已经承诺的优化。由于项目的UCC部分已经完成，Ada任务管理部分也已经可以使用了，所以Ajit离开了项目，到777项目的一个团队去了。


  处理用户问题


  我们所要承担的一个主要任务是培训用户使用工具集并提供支持。大多数人都不熟悉Ada编程语言，没有几个人了解处理器架构的细节，那个工具集对所有用户都是新的。除了处理Ada的一些神秘之处，HADS团队还必须尽力处理好777开发人员普遍缺乏Ada知识的情况。Ada是一种强大的语言，其中的很多特性都让它成为安全关键嵌入式系统上理想的语言。现在这种语言已经算不上难学的语言了，但是当时，大家都认为那是一种很难学的语言。Ada中用来辅助实现的很多软件工程概念对于大多数开发人员来说都很陌生。HADS团队承担了使用Ada的非正式讲师的角色。例如，Ada的强类型检查机制可能会让程序很难编写。这是在设计这种语言时有意设置的，目的是尽早（在编译时）发现不一致性，不要等到运行时才发现不一致的地方。但是苦苦挣扎的用户总是责怪工具。我们常常被叫过去，帮助某些用户处理编译问题。我们HADS团队的大部分成员都非常熟悉Ada，所以这些事情并不困难，但是很花时间，同时也会造成一些紧张的冲突。


  我记得有一次Frank在编译代码时遇到一些困难，让我过去帮忙。我到了他的座位上，坐下来把他的代码看了一遍。他的数组下标和数组元素存在一些类型不匹配的问题。我们费了很大力气才把类型问题搞对。Frank对于强类型检查感到十分沮丧。我想他接受的那一派观点是什么都可以编译，然后调试结果就可以了。最后代码总算可以编译了，但代码似乎过于复杂了。我对他说：“有一种更好的方法。”并告诉他一些Ada中让代码清晰、或许还能够让代码效率更高的特性。Frank心烦意乱，觉得我是在批评他的代码，感觉像是受了侮辱。他的举止让我很吃惊，因为在HADS项目中我们一直是这么做的，大家都觉得这种做法有很大帮助。当然，HADS团队的成员知道他们人都很好，并不认为自己受到了威胁。Frank花了很大力气才让代码编译通过，但是马上又被告知有一种更好的方法。


  通过了所有的测试套件并不能确保编译器没有缺陷。ACVC是为Ada基本特性设计了一套严格的测试用例，但是可能无法对特性做组合测试，套件中也没有考虑实现上的依赖关系。自然，HADS团队不得不考虑发行版中的缺陷。我们做的一个比较好的地方是，尽可能地用一个小测试把缺陷复制一份，添加到我们自己维护的、不属于ACVC的回归测试套件中。编写这样一个测试用例可能会很困难。


  有一次Paul拿着一份缺陷报告找到团队，在看了那个报告后，我们都认为这个缺陷似乎是一个代码生成问题。遗憾的是，Paul说他只能在大型、复杂的系统上产生这个缺陷，每次试着简化程序时，这个缺陷都消失了。很显然，他发现的是一些隐蔽的情况。幸好我们是霍尼韦尔公司的一部分，没有费什么事就拿到了Paul的所有代码。我们打开编译器内部工作的一些输出，能够看到编译器在做些什么，能够把最初包含几千行代码的用例减少成为一个大约20行的测试程序。有时候并不容易做到这一点，我们也许会花上几天时间才能创建一个小的测试用例。因为在小程序中校正错误比在大程序中校正错误要容易得多，所以，工作量的投入还是值得的。小程序也提供了回归测试的基础。


  我常常说软件工具处于食物链的末端。我的意思是，如果用户找不到其他原因，就要责怪工具了。我们必须经常面对这个问题，因为人们不仅仅要责怪工具，而且还因为那是一个“自己人开发的”工具，所以更容易让人不信任。有一天，我收到Frances打来的寻求支持的电话，抱怨一个编译器的缺陷。在向数组中写数据时，生成的错误代码导致附近的一个变量被覆盖了。这种行为是可能发生的，也许在使用类似C这样的语言时更有可能如此，因为C语言不检查数组下标是否在合理范围内。Ada有编译器和运行时检查机制，这类行为应当是能够捕获的。如果在编译时是静态已知的，那么当下标超出边界时，在编译时会发出一个警告。在运行时，如果试图访问一个下标越界的数组，在检查时就会抛出一个异常。这样的运行时检查确实会生成额外的代码，可能导致效率不高，所以Ada编译器允许关闭部分或所有运行时检查选项。Frances在构建时继承了一个关闭运行时检查选项的构建脚本。稍微调查并调试了一下，我们就发现在写好的源代码中，值超出了数组边界。编译器完全按照指令生成代码。我们不得不继续培训用户，告诉他们如何使用命令行选项、有什么作用。


  很多缺陷报告最终发现是由用户错误造成的，我们不得不处理大量这样的缺陷报告。我们非正式地把这些报告称为UIB（User Is Bozo，用户是笨蛋）错误。


  我们通过了ACVC测试，发布的几个发行版中所包含的一些特性依赖于具体实现方式，此后团队开始为HADS系统创建一个源代码级别的调试环境。大约在那个时候，Cynthia调离团队去从事777的项目了。团队的其余成员完成了调试器最初的工作。后来Tom、Dave、Peter、Dan和Waleen又回去处理编译器的问题了，我完成了调试器的第一个版本。Tom的工作重点是窥孔优化，Dave的工作重点是有效地使用寄存器，Dan和Waleen的工作重点是为构建选择一个通用的优化机器代码生成机制。


  为了更有效地使用寄存器，Dave要做的一件事情是进行“生/死”分析，确定寄存器何时容纳着变量，那个变量什么时候就再不使用了。做这种分析产生的一个附带效应是，很容易判断是否在还没有向寄存器写入内容时就已经读取其内容了。这意味着使用了未初始化的变量。Dave生成的代码在使用未初始化变量时会发出警告信息。在这个版本发布给用户后，他们开始得到警告信息，开始打支持电话，让我们帮助他们找出未初始化的变量。Dave找到一个聪明的方法，分析输入到寄存器中的内容的分配情况，这样可以输出未初始化的变量的名称。他实现了这个功能，写了几个小测试用例，证明功能可以正确使用。我们在接下来的版本中包含了这个特性。但是几乎在瞬间我们就开始收到抱怨了，说编译器的速度慢了下来，我们检查后发现是因为这个未初始化变量的分析所导致的。用前一个版本不到5分钟可以编译完成的东西，在新版本上用了一天半也没有完成，最后被强行中断了。自然，如果没有未初始化变量，编译器一点儿都不会慢，但是很显然，不值得投入这么长时间来命名已经发现的未初始化变量。


  用户提出了增加功能特性，增加有关未初始化变量的信息只是其中一个例子。因为我们是自主开发的，而且很多用户慢慢都认识我们了，所以他们常常私下里找到我们，希望向工具中增加一个特性。这种做法很快就失控了，我们制定了一个政策，对这类要求“一律说不”。我们让所有提出要求的人都去找项目负责人Tom，由Tom和团队其他人一起决定是否要将这个请求加入到工作中，优先级是什么。


  我们还为每个人都设置了一个“十大任务”列表。每个人都有自己优先级最高的10个任务。通过这种方式，他就可以知道现在应当做些什么工作，接下来有什么工作。Tom每天都可以修改这些列表，但是如果我们不同意设定的优先级，可以和他讨论。我们还有周例会，在星期五下午的会议上讨论前一个星期的进展，设置下一个星期的优先级。在这些会议上也可能讨论少量的技术问题。


  我们在开发源代码级别的调试器时，很多东西都可以从先前的DDC-I工作中拿过来，但是调试的很多领域都是与架构相关的。调试信息的处理也与架构相关，对于完成类似于设置断点这样的工作，每个目标都有特定的完成方式。因为模拟器对团队的作用非常大，所以我们开发的调试器既能支持模拟器，又能支持实际使用的目标语言。对于编译器，调试器的发布不是“大爆炸式”的，而是按照计划进行一系列的发布，支持越来越多的特性。


  在编译器发布之后，需要得到更多的用户支持。一个特别复杂的问题是寄存器中的变量。从DDC-I基线中移植过来的代码很好地识别了寄存器中变量的初始位置，在调用子程序的时候，如果在变量的范围内，就能够识别出寄存器保存在哪里。但是在我们开始添加优化功能以复用寄存器时，发现我们得不到信息，不知道变量是如何从寄存器移到内存中的，不知道寄存器是如何供另外一个变量使用的。到了变量死掉并复用寄存器的时候，用户会问变量的值是多少。正确答案是代码中的变量此时已经不可使用了，但他们得到的是一个不正确的、令人迷惑的值。设计一个系统来跟踪它，并且在调试器和编译器的寄存器分配部分中实现它，这是一个非常重要的任务。


  很多用户都不熟悉源代码级别调试器的使用，大多是在使用打印语句来得到程序的信息。教育用户如何使用调试器是一个持续不断的任务。他们似乎都不去阅读手册。随着用户对调试器越来越熟悉，他们常常会提出一些让调试更容易的特性。通常情况下，这些请求是很容易“满足”的，因为这些功能已经包含在调试器中了，只是用户没有去阅读使用手册而已。


  即使有了源代码级别的调试器，如果能够让用户在机器代码级别检查代码的低级别行为，也是很有用的。当然，如果在机器码级别调试，最好能够了解一些有关机器架构及其汇编语言的知识。但是很遗憾，很多用户同样不愿意阅读文档。有一天，Sam给我打电话说道：“调试器出了问题，要不然就是模拟器出了问题。”于是我到他的座位那里，看看是否能够发现并修复问题。他正在机器代码级别进行调试，可以单步执行机器指令。他说道：“看，我在这里准备执行一个调用语句，但是在单步执行机器码的时候，没有停在被调用的例程中，而是停在了调用语句后面一条语句中。”真是让人忍俊不禁。在做分支或调用的时候，架构使用的是“延迟槽”，以便让指令管线完整。所以Sam看到的行为是正确的。


  Helen也有过类似的经历，她打电话说，编译器对她代码中一条重要的语句做了优化。她在机器码级别一步步地执行，到达调用语句。源窗口中源代码的位置和执行的机器指令的位置是对应的。她说：“看看，调用还没有结束，赋值就已经完成了。”我们的优化功能把赋值语句移到了延迟槽中。如果她能多执行一步机器码，她可能就会惊奇地发现她没有立即跳到被调用的例程，而是会看到赋值完成。


  尾声


  开发HADS这样的大型工具可能是一个成本高昂的事情。除了要获取前端使用的编译技术使用权外，还要利用外面的咨询师和霍尼韦尔的工程师。虽然人数不多，但也是有成本的。项目中的某些经理似乎对于支出有所抱怨。在项目进行的过程中，有一个外面公司开发的AMD 29050的Ada编译器可供使用了。就目标受众而言，这种编译器潜在的市场不大，它的目标客户只有777项目。可能是霍尼韦尔公司中的某些人鼓动编译器开发商开发一套工具来取代HADS，或是在HADS遭遇失败时可以作为一条退路。有一天在走廊里，一位叫做Bruce的经理走到我的跟前说：“因为已经有一个现成的编译器可以使用了，所以他们准备毙掉HADS项目。”很自然，这个消息令人担忧，倒不是因为我的工作问题，我还有很多事情可以做，而是因为我们为自己制作出来的高品质产品感到骄傲，不想看着它被荒废掉。但是Bruce被公认为是一个喜欢散布谣言的人，喜欢让其他人感到不自在。所以我们也没有采取什么特别行动，继续按照计划行事。等到那个编译器开发出来的时候，HADS团队已经得到证明，取得了巨大成功。有人针对那个编译器做过一些评估，但是很明显，HADS编译器技高一筹。


  HADS小团队非常成功，开发了一个大型的、高质量的系统，而且没有错过任何一个截止日期。当然，我们有一些777团队不具备的优势：例如，有一套标准说明了Ada的目的，也就是说，从项目第一天开始，基本需求就是明确的。另外一个非常大的优势是我们不需要像777项目的瀑布生命周期模型那样，编写那么多客户文档。除了DO-178B认证所需要的部分运行环境文档外，我们只编写了外部用户文档和确实有必要参考的内部文档。这种做法让HADS团队在处理事情时比777团队更容易一些。


  但是还有一些其他有关团队的因素让团队取得了成功。是什么让一个开始时丑陋的团队变成了一个漂亮而成功的团队呢？


  最明显的改变是我们换走了一些出工不出力、敷衍了事的人。结果我们的团队虽然变小了，但是更值得信赖了。找一些不可信赖的人可不是一件好事。在大一点的团队中，如果某人不“全力以赴”，在相当长的一段时间内影响都还不算大。但是在小型团队中，每个人在做什么都是很明显的。我们发现如果能够有一小组值得信赖的人，情况会好得多。能够完成大部分工作的小团队也需要足以胜任工作。我们中很多人都没有开发过编译器或相关工具，但是基本都参加过一些难度很大的项目，在编程中获得了大量的能力。开发编译器的经验似乎不是特别重要，正确地使用软件工程原理的经验似乎才是重要的。


  但是关键之处绝不仅仅在于值得信赖与能力。一种良好的同事关系也发展起来了。我们都具备几个产生成功的特征。最重要的是，我们都知道自己是优秀的。因为我们知道自己是优秀的，我们对于个人完成的工作也不担心得到表扬或受到责备。因为我们知道自己是优秀的，所以在遇到难缠的问题时都会找其他人帮忙。因为我们知道自己是优秀的，如果其他人对问题提出了更好的解决方案，我们并不会感到丢面子。因为我们知道自己是优秀的，所以都愿意花时间帮助别人。因为我们知道自己是优秀的，所以都能认识到同事的能力。因为我们知道自己是优秀的，所以认为自己没有必要一意孤行，但是遇到重要的事情也会坚持自己的观点。有些人说，HADS完全是一个不以自己为中心的团队，但我认为团队成员都有相当强的自我意识，只是这种自我意识不一定要表现出来。我们对自己和同事的能力都充满信心。


  我们都在非常努力地工作，每个人都最大限度地发挥着自己的能力。我们很少加班，但是大家都准时上班，把每一天都完全投入到努力的工作中。因为在遇到问题时会找其他人帮忙，因为我们看到同事们每天都在非常努力地工作，所以我们对工作的进展总是充满自信。


  在开发过程的大部分时间中，每个开发人员主要负责开发某个特定领域。这些领域包括存储管理器、异常管理器、为了分离应用程序而向AIMS提供的链接能力、寄存器分配、优化等。我们都知道谁负责哪个领域，所以在讨论问题时能够很容易找到相应的人。


  除了团队成员的能力和个性外，还有几个带来成功的团队实践。


  HADS项目是在内部开发的，777项目的工程师和HADS开发人员都很熟悉，所以他们很容易找到我们团队的某个人，告诉我们他们想要的某个特性或优化。这样可能会带来很多的“功能蔓延”或冲突的需求。为了避免这个问题，我们坚持所有的请求都应当交到项目负责人Tom那里。由他来确定哪些需求需要处理，优先级是什么。他为团队其他成员屏蔽掉了很多外来的压力。我很清楚，在保护团队和对777项目做出响应之间，要想平衡好关系是很难的。


  一个非常有帮助的实践是我们总是在星期五快下班的时候开一个简短的（半小时）会议。在这样的会议上，我们评估过去一星期的进展，为下一星期的工作设置一般优先级。虽然最后是由团队负责人Tom说了算，但这是一个相当民主的过程。在这种会议上一般很少解决问题，但是大家可以发表意见，看看哪些事情可能会解决问题。很多敏捷团队现在也采取了类似的思想，不过他们采取的是时间更短的日例会。


  我们的截止日期对于数据非常严格，对于内容相当严格。每周例会确定下一星期的主要工作。“十大任务”列表允许我们持续地对必须要解决的短期问题的工作做出再调整，以实现长期目标。将长期的截止日期、下周的目标、通过“十大任务”列表每日做出调整的能力结合起来，就产生了一个敏捷开发环境。


  我们根据团队内部或用户发现的问题开发了回归测试套件，对产品质量提供了持续的反馈。这样也容易发现在开发过程中引入的回归错误。如果发现回归错误，可以评估其严重程度，确定优先级，以及何时（何处）应当将它添加到某人的“十大任务”列表中。


  HADS是一个让人相当喜欢的项目。很大一部分原因要归于团队的完美和项目的成功。很难说是成功以及带来成功的各种实践让团队变得更完美，还是团队的完美带来了成功。我估计是相互促进的。


  项目慢慢会出现两种可能：失败，或产生所需的东西。对于HADS团队，这是一个渐进的过程。团队中有几个成员来到了777项目的生产领域中，他们有Ada的经验，熟悉工具集方面的知识，这些都给项目带来了帮助。咨询师逐步退出了，到最后团队就剩下两个人了。在最后一轮缩减人员时，我离开了项目组，调到了霍尼韦尔技术中心。几个月后，团队中仅有的一名成员厌倦了独自一人的工作方式，离开了霍尼韦尔。项目的维护工作完全由另外一些工程师承担了起来。令人啼笑皆非的是，当HADS所有的主要开发人员都离开团队之后，HADS项目被授予了霍尼韦尔最高技术大奖。


  上面主要是根据我自己的视角做出的叙述。团队中其他人对这件事情的看法可能有很大差别。我怀疑，在最初的主要开发人员中，也许有人并不认为那是一个漂亮团队。但是对我而言，我在HADS团队中的经历是我软件工程师职业生涯中最重要的经历之一。



第四部分　障碍
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  在构建软件的时候，一些最难处理的问题是那些你无法控制的事情。有时候意外事件会影响项目。有时候一些没有想到的问题会影响项目。而且很遗憾，有时候有人会故意做出一些损害团队项目的事情。如果不处理那些阻挡团队道路的障碍，软件将会很难构建。但是我们生活在现实世界中，现实世界中的项目遇到的问题要比团队和软件更难处理。


  一个最大的障碍是糟糕的经理。


  你是否遇到过拒绝接受合理估算的经理？或者你的经理一直在廉价出售你们的劳动力（“团队说需要6个星期？我承诺4个星期就可以完成，这样可以让他们更加努力地工作！”）并且牺牲掉你们的周末来满足一个不切实际的期望？糟糕的经理各种各样，每一种都给团队带来严重的、有时甚至是不可逾越的障碍。有些经理似乎下定决心要让你们的项目失败。他们对团队实行微观管理，不停地改变团队的目标，在事情出现问题的时候，他们的声誉似乎总是丝毫无损，他们总是责怪团队，却从来不会花上哪怕是一分钟的时间，问问他们自己的指导或管理是否得当。


  在糟糕的经理手下可能根本无法工作。但是如果团队的经理很糟糕，团队是可以有办法的。有时候，首先要意识到经理是和团队对着干的，然后着手解决他的问题。还有一些时候，你是可以改变经理的：如果能够获得经理的信任，让他对团队有信心，那些问题都会迎刃而解。不管是哪一种方法，首先都要认识到障碍并分析如何处理障碍。


  并非所有的障碍都是经理造成的，这些障碍甚至与人是没有关系的。有时候障碍只是一些技术约束：必须使用非常破旧的硬件，必须让软件向先前版本兼容，意外的、严重的性能问题，难以维护、难以理解的面条式的代码。


  有些问题是团队的工作环境所带来的不可避免的后果。它可能是办公场所或办公大楼的问题。有些团队分成几个小组，小组遍布世界各地，必须处理不同时区所带来的问题。有天气问题、交通问题、车辆问题、噪音问题……总之，这些是团队无法避免的各种各样的障碍。


  这些问题都会让项目恶化。但是如果团队成员相互信任、工作融洽，他们就能够克服道路上最不可思议、似乎根本无法逾越的障碍。实际上，克服一个严重的问题会让团队融和在一起。毕竟，你们都置身其中。如果遇到的是一个严重问题，影响到团队中每个成员，那你们必须密切合作来克服它。而在这样做的时候，大家都获得了让团队更融洽的经验——这比任何一种俗套的团队训练所获得的经验都要多得多。在很多情况下，是逆境让团队融和在了一起。


  障碍是人们不愿意谈论的。他们跨越障碍的过程很痛苦，回想起来也没有多少乐趣。常常地，严重的障碍会导致项目失败。打开任何一本软件工程教科书都会看到有关项目失败的各种统计数据和研究报告。（有些教科书认为这个数字达到惊人的80%！）但是当你和人们交谈的时候，有多少人愿意花上一点点时间来谈谈他们自己失败的项目呢？


  人的本性都倾向于避免谈论自己的失败。大多数人的简历重点强调的都是成功的项目，即使是失败的项目也要找出一些亮点来。很少有人（如果有）会用失败的项目来衡量他们的工作或职业生涯，当然也没有人会把自己的职业生涯归结为一个又一个的失败。但是如果真的有80%都失败了，或者即使把失败率降到一半，我们的简历和生活中也应当充满失败的项目才对。


  实际上，当我们走到不同的团队中和他们谈论他们自己的项目时，我们发现情况完全是这样的。确实有很多失败的项目：项目严重超支或很晚才能交付，项目构建的软件是用户拒绝接受的、无法使用的软件，项目进度远远落后，当初构建软件时所要解决的问题已经发生了根本变化，还有的项目彻底失败，什么东西都拿不出来。实际上，我们这些年做了很多有关项目失败的讲座，在每次讲座中都会问听众：“有谁没有参加过失败的项目？”从来没有一个人举手。


  本部分故事讲述的是团队克服各种问题。有些故事讲述的是优秀的人员面对问题重重的公司、糟糕的经理、难解的技术问题、重大的灾祸。这些问题中，有些是可以预防的，有些令人沮丧，有些则是险恶难测。还有一些问题十分困难，根本无法避免。在每一种情况中，障碍都对团队都产生了深远的影响：告诉他们如何一起工作，告诉他们如何克服障碍或者如何判断障碍是否已经克服了。但是在每一种情况中，都有一个重要的经验需要学习，人们由于经验而变得更强大，即使他们所在的团队本身已经不存在了。


  
第24章　糟糕的上司


  Andrew Stellman


  故事发生在20世纪90年代中期。法兰绒正当流行，《老友记》的旋律登上了音乐排行榜，我在华尔街一家上班要穿正装、打领带的小型金融公司从事程序员的工作。我刚进入公司时是初级程序员，到那时已经成为一名高级开发人员。我获得了一个能够快速完成大型任务的声誉。我赢得的另外一个声誉是敢于表达自己意见，不过我说出来的话并不总合时宜。我的上司Peter有一次说我是一门“不受拘束的大炮，已经知道该指向正确的方向了。”我对这种评价没有异议。


  网络公司的热潮在那时还没有席卷纽约，我所在的公司比较传统，还有点沉闷。在那种公司，“经理”的头衔满天飞。只有真正的经理才有自己的办公室，如果能够晋升为真正的经理，那可是一件大事。对于那些备受重视的经理职位，竞争很激烈。公司的文化氛围是人们都想着讨好上司，对于公司的CEO有点个人崇拜。我听说某人在上班的第一天，在跟同事谈话的时候把CEO称为“那个老人”，结果被解雇了，因为那个同事立刻向她的上司报告了这个失礼的行为。


  我不在意这些。虽然要穿正装、打领带，还有点沉闷，但是我感到自己通过努力获得了一席之地。我使用了很多新技术，做了很多工作。Peter信任我，逐渐交给我更大、更重要的任务。我相信自己给公司带来了差别——我开发的软件给公司的利润带来很大影响。我和一个自己非常喜欢的团队一起工作。每个人相处得都非常融洽，我不记得我们当中有谁发生过激烈的争斗——至少，到目前为止一切都好。


  我们公司是转售增值数据的：向投资银行提供金融数据。我所开发的大多数软件都是从几十家数据供应商读取几家的数据，执行晦涩复杂的金融计算，清理数据（通常是将数据与多个来源进行对比），然后发送给客户，他们再使用客户前端程序访问这些数据。我们的小团队只是公司的一小部分，公司大部分员工的工作是将金融数据录入到我们开发的那些程序中，或是作为销售团队的一员与客户交流。


  除了我，团队中还有5个人。其中3个是程序员。Paul获得了数学专业的高等学位，从事的工作是编写金融算法和底层代码。Diane是一位很有才华的图形界面设计师，一个优秀的编程多面手。Lenny在公司的数据录入组工作过很多年，在为其他数据录入人员编写了多年脚本之后加入了我们的团队。还有两个人是测试人员。Ellen是一位令人称奇的QA工程师：有很多次，当我把自己“完成了的”代码交给她测试时，都会发现她给我提出了一大堆需要修复的缺陷。Anne是最新加入的团队成员，是一名初级测试人员，在Ellen的指导下工作。


  我们都向Peter汇报工作。公司一成立他就来了。他是一个多面手，搭建起了公司第一个网络，与数据供应商谈判，配置了网络服务器、UNIX盒子、防火墙和路由器。而且，因为某个数据供应商需要通过网络向我们提供股票报价，他甚至花了一个下午，冒着雨，在我们位于华尔街和百老汇交界处的办公大楼楼顶的杆子上架设了一个微波无线电台。我对他非常尊敬。他每天的工作时间比公司任何一个人都要长，总是愿意干一些别人不愿意干的事情。更让人叫好的是，他从来不让我称他为“先生”。


  我们在过去的三个月中一直在从事一个大项目。那个项目对公司非常重要：需要读取客户的股票理财信息、计算回报并与多个股票指数进行对比。这是销售团队出售给客户的一项主要服务，所以渴望项目能够完成。数据团队也希望项目能够完成，这样他们所做的很多乏味的工作就都能自动化了。我是项目负责人，在制定规格说明书、设计架构和数据库之前花了几星期的时间同销售人员、数据录入组、高级经理进行了交谈。Diane设计了用户界面，现在我和Paul正忙着编码。Ellen和Anne忙着编写测试计划和测试用例，并放到了一个相当大的测试数据库中，供所有构建和测试代码的人使用。


  我们的大项目进展相当顺利，但是并不完美。我们把项目分成了三个主要阶段，每个阶段都交付最终产品的一部分，每个部分都是可以运行的，现在正准备交付的是第一阶段的产品。（在后来的工作中，我了解了迭代。但那时是20世纪90年代中期，我们能够做的最好的也就是分阶段发行。）我们的第一个阶段就要完成了。数据人员马上就会使用这部分程序，我们会接着完成最后两个阶段。产品中还有一小部分是销售人员计划给客户演示的，目的在于推动今后的销售。


  到了展示我们工作的时候了，我把5位同伴叫到会议室，让Peter把数据录入组的副总裁Agnes、销售部门的主管（他们两位优秀的销售人员那天刚好在办公室，所以就一起来了）以及CEO找来。我自豪地展示着我们构建的软件，给他们介绍软件的细节。当他们看到我们构建的软件时，脸上的那种表情让我们都感到很兴奋。在最后看清楚他们脸上的表情之前，我们一直都很激动。


  在演示完成后，是一段长时间的沉默。最后，Agnes说道：“嗯，看上去很好。我们肯定能够使用它。”但看上去这个软件并没有让她感到信服。


  “但是……？”我问道。


  “但是，嗯，程序不是要从网络上读取客户的理财信息吗？”她问道。


  哎呀。我还真不知道程序要从网络上读取客户的理财信息。不知什么原因，在和他们所有的讨论中，我都忽略了这一点。这是一个灾难，完全是我的错误。团队中的人都回避着我的目光。


  会议在差一刻四点时结束。那天下午的剩余时间由我请客，带着团队一起出去喝咖啡。我们需要一个计划。我们争论不休。我们经历了否认、愤怒、讨价还价和最终的接受。我们提出了一个计划。我们把大家召集起来开了一次会，经过讨论，最后总算弄清楚了究竟需要构建什么样的软件。我们和他们一起工作。我们和他们每个人分别在一起工作。我们把每样东西都记下来，和每个人都达成一致意见。我们修复了软件。我们剩下的工作都做得很正确。


  那些就是发生的事情。我们很幸运——数据和销售人员都相当清楚他们需要什么。他们确实需要软件完成正确的事情，他们愿意坐在一起花上几天时间讨论问题。我停下来，思考并分析他们需要什么。我问了很多问题。


  我从自己的错误中学到了经验。我不是唯一一个学到经验的人。不，我让整个团队都参加了——每次遇到用户应当如何使用软件的问题时都是这样，Diane在那里帮助我们分析图形界面。Lenny非常熟悉数据供应商和数据格式，有时候我需要一个翻译（我说的是程序员的语言，数据组的人说的是数据语言）。Paul对于我们需要做的计算非常熟悉。Ellen、Anne和我们坐在一起坚持开完大多数会议。我不是很清楚她们在做些什么，但是她们记了很多笔记，为几乎每个需要处理的数据文件都快速编写了样例。（最后她们给了我们一个完整的测试数据库，让开发工作变得容易多了，此外还给了我们一套非常完整的测试用例。）


  两个星期后，问题似乎已经得到解决。数据和销售的人都非常尽责——他们坐在一起进行了至少3次走查，这种事情对于他们来说肯定是极为枯燥的。但是我有一种感觉，我们的道路是正确的。


  而且，更重要的是，我们的项目又顺利起来了。我们团队中的所有6个人再次很融洽地相处起来。我一个一个地找了他们5人，确保他们不会对我愤怒。当我和Anne说的时候，她回到道：“当然不会。”实际上，在和每个人都交谈过之后，不知为什么，我有一种感觉，觉得我们彼此的关系更紧密了。经受了火的考验，我们生存了下来。


  唯一的问题是Peter成为了我们的瓶颈，而且他也知道。我们不得不把他拉到很多会议中。在做出很多决定时都需要他的参与，特别是需要把人们从他们的工作中拉过来制定项目计划的时候。有一次，他把我拉到了一边。


  “你看到了，”他说，“我们刚刚增加了4名技术支持人员，他们需要我投入大量的时间。”我们花了一些时间讨论团队需要什么。他感到他的很多工作相当于是在我们和其他经理之间充当“协调人”。他花了很多时间进行“管理交涉”——他帮我们抵挡接二连三的变更请求、程序修改、开发业务人员也许根本用不着的新项目。但是程序开发方面越来越需要他，IT那边也是越来越需要他。公司在不断成长，他获准建立一个新的数据中心来容纳我们不断增加的大型网络基础结构。


  所以我们就谈到了这个问题：Peter说我们需要一位全职经理。我们需要把IT和开发人员分成两个团队。他和IT的人一起工作，他需要找一个人负责开发团队。


  他问我是否愿意承担这项工作。


  我对管理工作不太感兴趣，此前根本没有想过要做管理工作。“嗯，你这样问我让我感到很荣幸。但我在这方面没有经验。”


  我看到他很失望。但他没有劝我。


  “我要开始找一位新的经理了。”他说。


  在接下来的一个半月，Peter面试了十几个人。他们当中的大部分都被拒绝了。显然，找到一位优秀的经理可不是一件容易事。有一天他把我叫到办公室。


  Peter说道：“介绍一下，这是Eric。”


  一个身材高大的人坐在我的面前。至少有一米九几，头发快掉光了，穿一身三扣的条纹正装，带着一块似乎很名贵的手表。他的领带夹和袖扣的外观很搭配。他看上去很适合公司的文化，在这方面可能做得比我要好。他离开了一家大投资银行并加入到我们公司，后来得知他是我们最大的一家客户的副总裁。他以前和一些大型开发团队一起工作过，说管理我们的小团队没有什么问题。看上去Peter找到了他想要的经理！


  我们都相当兴奋。在见过Eric之后我遇到的第一个人是Diane，她感到非常高兴。原来Peter已经让她和Eric见过面了。Eric跟她说她的工作做得很好，正考虑着让她在团队中承担更重要的角色（这正是Diane想要的）。我和Paul也谈了一下，他告诉我说Eric给了他一些暗示，在下一次考核的时候会给Paul涨很多工资。总之，他可以帮助我们，避免那些让我们的大项目浪费几个星期的问题再次出现，有这样一个人加入团队，我们都感到相当兴奋。


  两个星期后，Eric正式加盟。他们把Peter的办公室给了他——Peter搬到了一间离IT人员近一些的、更大的办公室。Eric带来一座高尔夫球奖杯和他在以前那家投资银行工作时得到的几张奖状。他有一艘大船的照片——可能是他自己的船，镶嵌在桌子上的一个木制相框中，相框中还嵌着一个漂亮的航海钟。看上去像是一个真正的经理的办公室。


  Eric把我们6个人全都召集到会议室，开了一次团队全体大会。


  “我对优秀的程序员非常尊重，”Eric说道，“你们是一个优秀的开发团队，我很尊重你们。”


  到目前为止一切都不错。他告诉我们他要“扫除障碍，让你们做好本职工作。”好的。他谈了一点航海的事情，一个优秀的船长掌舵，船上的每个船员都做他们自己的工作。他谈到了高效人士的习惯。他谈到了信任，并说要赢得我们的信任。


  然后他又谈到了以前在投资银行时参加过的管理人员训练营，公司组织副总裁外出训练，和一名前海军海豹突击队队员一起进入丛林中。好的。我看不出来他说这些话是什么意思。我从来都不相信这种由公司强制组织的拓展训练，不相信什么所谓的“信任降临、团队拥抱”，但Eric似乎很喜欢这些东西。我还是愿意相信他。我环顾会议室四周，看看团队的其他人是如何看待他的。Diane和Paul似乎接受了他。Ellen和Anne并不买他的账。


  会议结束的时候Eric告诉我们将会有一些变化。“我和Peter不一样，”他说道，“我会表现出对你们的尊重，并为你们尽力争取。”这听着有点奇怪。我从来不觉得Peter不尊重我们，我从来没有发现他不为我们尽力争取，也没有发现他在需要争取的时候不为我们争取。Lenny看上去有点不自在。Paul通常是不露声色的，现在也皱起了眉头。


  会后我把Ellen拉到一边。我和Ellen的工作关系非常好。在过去的几年间我们在一起花了很长时间讨论软件开发，努力找出让工作做得更好的方法。我和数据和销售人员召开的很多修复大项目的会议实际上都是她的主意，那种方式的效果非常好。更重要的是，Ellen一般都很善于判断，我想知道她是怎么想的。


  “实际上，我希望自己能快乐一点。”她说道，“你注意到了吗？他从来不跟我和Anne说话？他只讨论编程的问题。我想他可能不喜欢我们。”


  我没有把她的话当回事。（从此我学到了一条经验，不认真对待Ellen的话，通常都会犯错误。）我告诉她：“我相信他会是一位好经理。我们需要给他一个机会。”由于某些原因，我对人们总是过于乐观，特别是我的上级。我被自己的乐观狠狠地咬一了口，而且不是最后一次。


  那周晚些时候，Eric让我到他的办公室。他微笑着坐了下来。那种笑容让人有点不安。


  “我和高层领导谈过了。他们需要两样东西，而且优先级都很高。优先级最高的是内部网。”


  “Eric，我不能确信自己100%地理解你的意思。”我们已经有一个内部网了，通过防火墙与Internet连接起来。（那是20世纪90年代，我们只有56K的线路。）我们有几个网络服务器，在IIS的早期版本上运行着一些内部应用程序，我们有一些共享的文件服务器。还需要什么呢？


  “我和高层领导谈过了，他们需要的不止这些。他们需要一个全规模的内部网应用程序，所有内部应用程序能够单点控制。应当有一个多层次的菜单系统。应当是完全可配置的。应当让人们能够访问每一个内部资源：每个程序、每个文件、每个数据。还应当有一个数据库浏览器，一个文件查看器，一个消息板。他们让你来构建这套系统。”


  好的。


  “那他们需要的另外一件事情是什么呢？”我问道。


  “他们的第二个优先级是要我们扩充团队。我费了很大力气才争取到的，但是不管怎么说，他们总算同意再增加一个开发人员职位了。”


  我不知道他为什么需要再增加一个开发人员。我们并没有特别多的工作。每个人都有足够的事情要做，但也没有人要求做更多的软件开发工作。实际上，在我印象中，我们面临的问题刚好相反：我们很难让业务人员（也就是销售人员和数据人员）抽出时间来和我们会面。我们已经花了太多的时间等待他们。实际上，我想这是Peter认为需要给团队找一位新经理的部分原因。


  显然，Eric并不这么想。“我积极地帮助你们，帮助团队。我和高层搞得很不愉快，在一番争执之后他们终于肯增加一个程序员的职位了。这是我关心团队的方式。”


  在接下来的几天，我花了大约5个小时和Eric讨论内部网的事情。起初，他似乎很清楚高层经理需要什么。他花了大约1小时讲述了一个“宏伟计划”。我不是很理解，不过我记了很多笔记。他讲到了菜单、选项、数据库、数据浏览器和很多其他特性，这些工作可能需要我至少3个月的时间才能完成。


  我开始了那个项目。但是当我回头去看我记的笔记时，我很明显地感到，虽然Eric可能有一个“宏伟计划”，但他实际的软件计划却存在不足。于是我回去找他，向他询问更多的细节。比如菜单——“可配置的”是什么意思？他想使用文件还是数据库来配置菜单？他需要图形界面，还是说直接编辑数据或文件就可以了？


  Eric的回复令人不是很满意。“你自己有权利作出那些决定。”他说道。然后他说他有个电话要打。我不清楚他的“有权利”是什么意思。我不需要权利，我需要的是解答。Eric没有给出任何解答。在接下来的两天他都没有回复我的邮件。于是我开始构建内部网了，按照我在笔记中记录的内容尽量做好。我工作了几个星期。很幸运，我的想象力还不错，对于公司内部网应当建成什么样子提出了自己的想法。整个过程中我都没有得到Eric很多直接的指示——每次找他谈话时，他似乎都不知道我在做些什么。但是当我向他演示进展情况时，他说他感到很高兴。显然，我的工作很出色，也正是他要我做的。


  不管怎么说，他是上司。他感到高兴。我尽到了自己的职责……对吗？


  Eric来公司已经3个星期多了。有一天正当我在处理内部网中一些模糊的地方时，Diane敲了敲我的格子间的墙壁。


  “你见过Eric了吗？”她问道。


  原来，我自己是见过Eric了，但是Eric和Diane连一次单独的谈话也没有。当Diane完成了我们大项目的图形界面后（那是在Eirc来公司之前早就做完了的），她转到了由数据录入组的副总裁Agnes发起的一个新项目上。此后她、Anne和Agnes一起工作，在Eric来公司两星期后她们交付了最终产品。


  在过去一个星期，Agnes的团队遇到几个缺陷，Diane修复了它们。但是除了这些事情，她整天坐在那里，没有多少工作可做。她给Eric发了几个邮件，告诉他她现在可以开始下一个项目了，但是他一个邮件也没有回。她给他留了一个语音邮件，但是很显然他也是置之不理。


  我觉得太奇怪了。肯定是有工作需要她来做的。我现在忙着搭建内部网，没有在做那个大项目，只有Paul和Lenny在那个项目上，他们肯定是需要Diane帮助的。这样很好，因为她也想参加那个项目。那个项目非常重要，而且她已经做了很多图形界面设计工作了。但是她上次和Eric谈话还是当她在走廊里遇到他的时候，他告诉她“无论如何都不能参与那个项目”。那是两星期前，此后她就再也没有听到他的一点声音了。


  我告诉她：“别急，我知道肯定有一些奇怪的事情。如果我们和他说明一下情况，他肯定把你加到项目组中的。”


  我太天真了。我给Eric发了一个很长的邮件，说明所有情况。我告诉他Diane以前做过的所有工作，谈到了她对大项目已经作出的非常有价值的贡献，她的时间已经逐渐空下来并可以加入到这个项目中。我明确地说明我很尊重她，让她加入这个项目是非常有意义的。


  我没有收到回复。什么回复也没有。


  我路过他的办公室时敲了敲房门。他不在那里。显然，他和以前在投资银行的一位好朋友外出吃饭去了。我后来问了问，发现他告诉我们的一位销售人员，他可能会让我们公司与那个银行在合作时处于“有利位置”。这并不是他的本职工作，但我觉得这样对公司是有好处的，因此也是可取的……对吧？


  他在差一刻四点的时候回到了办公室。我开始和他谈Diane的事情。


  “我看到你的邮件了。不要急，我会处理好的。”


  太好了！但是，他准备怎么处理呢？


  “我说，你不要着急。”他似乎有点激动，急于想改变话题。他拿给我一大摞子纸，大约是50份简历。“我们需要找人填补那个空缺的开发职位。”他说道，“这里是一些简历。你看一下，给他们打打电话，找出最佳人选。”此前我在筛选简历方面没有投入过多少时间，我认为这是他的工作，而这也正是Peter向我提供经理的职位时我没有接受的原因。


  “那内部网的项目怎么办？”我问道。


  “招聘的事情更重要。”他回答道。


  我打算把Diane的事情先搁置一边。我很难过，但是显然我也无能为力。我找到她，把发生的事情告诉她。她坦然接受，但是接下来仍旧不知道该做些什么。我告诉她应当开始参加大项目的工作。现在还有一部分工作没有完成，我确信她能够处理好那些工作。她已经设计了那部分的图形界面，熟知工作所需的内部细节。是的，Eric说他会处理好这件事的。但是他没有说怎么做，我感觉他会让Diane这样一直失落下去。虽然没有足够的理由，但我估计Eric对这件事情也不太关心。于是，我告诉Diane应当开始加入到大项目中。


  “但是Eric那边怎么办？”她问道。


  我告诉她不用担心：“如果他找茬，由我来担着。我就说我把他的意思理解错了。”我使用了我最喜欢的一条规则（碰巧是和Peter学的）：有些时候，在明天道歉比今天获得批准更好。我找了Paul和Lenny，我们都从大项目中给Diane分了一部分工作。他们两人都很欢迎这个帮手。Eric可能不关心这个项目，但团队是关心这个项目的。对于Diane的加入他们俩都很高兴。


  在会后，Lenny找到我说：“我需要你找Agnes谈谈。”


  显然，Agnes每隔一两天就至少要来找一次Lenny，让他来维护一些他以前编写的旧脚本。这是个问题。Lenny在两年前就已经正式调离她那个部门并加入到Peter的小组中，Agnes当时曾经保证，说Lenny不需要再维护那些旧脚本了。他们还有一个人完全胜任这个工作，而我们需要Lenny继续在大项目上工作。但是Agnes需要那个人做“更重要的”工作，所以就不断地打扰Lenny，让他维护那些旧脚本。


  这种“管理交涉”的工作是在招聘Eric时需要他做的事情。Lenny两天后找他谈的时候，他告诉Lenny他可以确保Agnes不会再这么做了。他告诉Lenny他已经“好好地教训了她一顿”并承诺事情到此为止。但是就在昨天，Agnes又来找Lenny修改另外一个脚本。


  肯定有一些古怪之处。我在几个小时以前还见过Agnes，她看上很正常：沾沾自喜，过于自信，有点让人讨厌——和我们这些年来认识和喜爱的Agnes没有什么不同。如果Eric真的“好好地教训了她一顿”，那她会愤怒并发脾气的。（据我观察，Agnes只有两种心情，所以很容易看出来。）恰恰相反，她说Eric最近和她相处得非常好。事情太不合情理了。


  于是我答应Lenny去找Agnes谈谈，看我是否能够让她不要再找Lenny。这并不困难——她需要完成大项目，我跟她说她还没有意识到Lenny是那个大项目的重要力量。我估计如果我向她说明这点，她会同意让步。我找到了她，我们的谈话完全是按照我预想的那样进行的。Lenny因为摆脱了脚本维护工作感到非常高兴，我们把我们的程序员又要回来了。


  那时候，我的一大半时间都用来为Eric努力争取到的职位空缺招聘程序员。因为很多时间都用来招募新成员或为Eric做电话筛选，我的内部网项目进度大幅下降。不仅如此，我还要给团队分配任务，在经理们之间进行交涉，而这些都应当是Eric的工作。我感到很奇怪，Eric在做些什么呢？


  在仔细看过数十份简历并与10多个应聘者交谈过之后，我最后找到一位非常适合那个职位的程序员。我把她的简历拿给Eric。她确实非常适合：她在咨询公司做了15年的程序员，此前在一家投资公司做过10年的分析师。她已经掌握了我们使用的开发语言，而且开发金融软件也有些年头了。


  他看了一分钟的简历。“她在1961年就大学毕业了。那么，她现在应该有50多岁了吧？”他用一种让我感到很不舒服的方式特意强调了她这个字。


  “估计是吧，”我回答道，“我没有问她的年龄。”


  “哼！”Eric说道。他又看了一些简历。我看着他桌子上的相框中镶嵌的航海表的分针在跳动。“我会给她打电话并把进展告诉你。”


  我回到了座位。十五分钟后，Eric打电话让我到他的办公室。


  “她不适合公司。”


  我让他解释一下原因。他拒绝了。“这是我的决定。我对她的一些，嗯，一些特征不喜欢。”我让他说得再具体一些。他说他对此也没有什么好说的了。“你知道，是因为她的年龄和性别和我们的职位不是很相符。”


  我很困惑。我知道我应当告诉他，因为她是女性、年过50而拒绝录用是完全不合法的，这种做法让我觉得很不舒服。但是我不知道该怎么办。我走出了他的办公室，打电话给那位应聘者的猎头，说我们不得不放弃她。那天我早早就下班回家了。


  第二天，Eric告诉我在午饭后要腾出一些时间来。他从我选择的第二批应聘者中，通过电话筛选找到了其中的一位，那个人现在要来进行面试了。我觉得很奇怪，因为我没有向Eric提供所谓的“第二批应聘者”的名单。他把简历交给我，我不记得曾经看过这份简历。那个人的经验不是很多，但是这种情况并没有让我警觉起来。


  面试安排在下午1点。1点15分的时候，前台给我打电话，说有一个叫做Elvis的人来参加面试。前台的声音让人听起来觉得有点可笑，她平时总是嘻嘻哈哈开些玩笑。我走到办公室前面，Elvis果然站在那里。他不是很年轻，还有点胖，但也算不上是又老又胖，头发向后梳成背头，长长的连鬓胡子（别忘了，那是在90年代中期，由于卢克·佩里在《飞跃比佛利》中的演出，连鬓胡子再次流行了起来），还带着一副太阳眼镜。


  我把Elvis带到一间空着的会议室中进行面试。他简历有点夸大了，但是大体说来他对自己所做的工作还是比较清楚的。他以前做过一些开发，大部分是数据库编程。他也许能够维护一些Lenny以前写的脚本，所以还是有适合于他的工作的。在面试结束后，我给Eric发了一个邮件，推荐他做初级岗位。


  第二天，Eric给团队其他人发出来一个邮件，宣布我们新招聘了一位高级程序员。他很高兴地告诉我们这位高级程序员将成为Paul、Lenny、Diane和Anne正在做的那个进展顺利的大项目中的一个主要力量。这个新来的高级程序员……Elvis？！


  不，不，肯定是搞错了。他不具备高级程序员的水平，还差得很远呢。Elvis根本无法承担那项工作。他能够维护一些简单的脚本，也许能够做一点数据库工作。但是他的技能与知识都不足以承担那个大项目。我想去找Eric，但是他又长时间外出吃午饭去了。等他回到办公室时都到了要下班的时间了。我告诉他Elvis根本做不好那个工作。Eric告诉我要有点信心。但我是越来越没信心了。


  两星期后，Elvis上班的时候路过了我的格子间。他迟到了，是团队中最后一个来的人。他仍旧带着那副太阳镜。他和前台接待人员在闲聊（前台接待人员后来告诉我，Elvis在第一天来面试的时候就提出想和她交往）。我们团队在那天下午开会讨论大项目的事情。Paul和Lenny提出了一个计划，尽快把Elvis带起来。Elvis没有参加会议。


  第二天他告诉Paul他有点私事要赶着处理一下，要早点下班。Paul很愤怒——他花了一个上午才把昨天会议的材料整理在一起，都没有顾得上写代码。他们在大项目上的进度已经开始落后了，需要把所有能得到的时间都用到那个项目上。


  两天后，Elvis没有来上班。此后他就再也没有出现过了。Eric没有说什么，就好像什么事情也没有发生过。那天晚些时候，我在电梯里碰到前台接待人员，她把发生的事情告诉了我。


  “Elvis没有通过毒品测试，我们只能把他开除了。”她说道。


  公司的政策要求所有新员工都要做药检。每个应聘者在第一次电话面试时都会被告知。Elvis知道这个药检，花了两个星期清空身体。


  “但是，”我说道，“我知道IT部门有个人被检查出吸食了大麻，但他们并没有追究此事。”


  “是的，但Elvis吸食的是可卡因。而且根据检查结果，他在两天前还吸食过。”她说道，“Elvis已经离开公司了。”


  对于他的离去我算不上难过。我对谁也没有提起Elvis的事情，但是过了一天，我听到了其他团队至少有3个人在谈论这件事。显然，人人都知道了Elvis和他的毒品问题。


  Eric很平静地处理着这件事。他交给我另外一摞子简历，让我至少要给其中10个人打电话。这太荒谬了，我已经一个多星期没有时间来处理内部网项目的事情了，而且这一次Eric似乎仍旧是一点也不关心那个项目。于是我决定找Peter谈一谈。一般情况下我不喜欢直接找上司的领导去谈，但是我和Peter在一起工作已经很长时间了，跟他谈话我没有拘束，而且我需要把事情搞清楚。


  “什么内部网项目？”他问道。


  此时我才发现公司中其他人都不知道我在做内部网项目。我真是无法相信——Eric告诉我说这是高级经理们特别要求做的一个关键项目。Peter参加了所有的由高层经理讨论新项目的战略会议，会议上从来没有提出过这个项目。实际上，Eric从来没有参加过任何一次这样的会议，所以他不可能知道高级经理们要做什么样的项目。显然，Eric自作主张地认为这是一个优先级很高的项目，我花了几个月做了一个大家既不需要、也不想要的项目。


  我去找Eric，我没有打电话找应聘者来接替Elvis，他因此很生气。他不想听内部网项目的事情。他对于进度不感兴趣，说实在的，我看他把那件事情完全忘记了。我告诉他我可以在大项目上给Lenny、Diane和Paul带来帮助。


  “不要急。你的工作做得非常好。”他说道，“把大项目交给团队中的其他人来做吧。你有更重要的事情做。”


  我很想问问他，“更重要的事情”是不是意味着不再从事内部网项目，或不再因为年龄和性别而歧视别人。在那些天，我真希望自己有勇气去问问他。


  我回到座位上，后悔刚才没有把那些话说出来。这时我听到Eric声嘶力竭地叫嚷着。我远远地向他的办公室望去，他的门是开着的，很吃惊地发现他在冲着Ellen和Anne大喊大叫。根据我能听到的内容，是一个客户那里的数据出现了某种紧急问题。


  在Eric发了一通火之后，Ellen和Anne离开了。Anne回到座位上低声哭泣。Ellen的表情好像是想找个人痛扁一顿。原来，我们一个大客户使用的数据出现了问题。客户威胁说他们要取消他们的账户了。但实际情况是，Ellen和Anne都知道问题与她们无关。出现问题并不是因为她们是测试人员，也不是因为她们没有发现某种类型的缺陷。问题出在数据供应商那里，我们把他们的数据提供给了客户。我们对此无能为力。如果有人错了，那是也是Agnes和她的数据录入小组，因为她们没有发现数据问题。但是Agnes很善于逃避责任，把问题推到Eric那里了。而Eric也要找个替罪羊，就找到Ellen和Anne了。


  我和Ellen把Anne带出去喝了一杯咖啡。她的情绪失去了控制。由于Eric的门开着（显然是故意把门打开的，就是想让她们俩难堪），整个办公室都听到Eric在冲着她叫嚷。我们设法让Anne平静下来，但是那一天她再也没有办法工作了。接下来的周五和周一她请假去看她母亲去了。在周二回来上班的时候她看上去仍旧心烦意乱，但是不管怎么说，她总算是能够回来工作了。我问她情况是否一切都好。


  “是的，Andrew。”她说道，“我很好，基本上好了。我想看到这个大项目做完。我在上面投入了很多工作。但是等项目结束的时候，我想去面试一份新工作，你能为我提供证明材料吗？”


  我告诉她我会给她提供的。我很高兴她能够等项目结束后再走。


  她在项目上取得进展。整个团队都取得了进展。令人惊奇的是，团队中每个人似乎都完全投入到了大项目的交付上。我真希望自己也能投身其中，而不是为Eric做他的工作。到目前为止，只有我一个人没有积极地投入到项目中。团队其他成员完成了3个阶段中的第2个，这一次，数据录入人员和销售人员在看到产品都表现出十分喜欢的样子。Agnes甚至发来了一封祝贺的邮件，这样的仁慈是她前所未有的。Eric在回复邮件的时候把功劳全都说成是他自己的（邮件抄送给了公司的每一个人），大家当时都非常兴奋，对于这个让人讨厌的邮件也只是稍感愤怒而已。


  公司的规模在扩大。我刚来的时候，我们只占了大楼7楼的一半地方。现在我们把整个7楼都占了，最近又签了租赁合同，把8楼的一半也租下来了。这对团队来说是一件值得庆幸的事情，他们可以使用8楼的会议室了，Eric总是抱怨说每次开会都要走到楼上去——这样他就不会再在事先不通知的情况下走到会议室中发表长篇大论，讲述他以前在投资银行担任副总裁的事情了。


  后来，Paul私下告诉我，他的堂兄也在Eric曾工作过的那个投资银行工作过。他的堂兄也是一名副总裁，他的堂兄说他们的副总裁头衔更像是名誉上的。这种做法的意图很明显，如果一家中西部的小客户打电话来找人的时候，他们总是可以把电话转给“某某副总裁”，由副总裁处理他们的问题。这是一个很不错的策略，让小客户觉得自己受到了大客户般的礼遇。


  这已经很能说明问题了。Eric不再那么耀眼了。按照Paul的堂兄的结论，在投资银行担任副总裁充其量也只是说明他不是看大门的而已。


  （说实在的，我开始怀疑，就算是给我们打扫办公室卫生的看门人也比Eric的工作做得好。我在加班做项目的时候偶尔会跟看门人聊上几句。虽然他身上有罪犯团伙的纹身，但却是一个不错的人。他叫Mike。很不幸，大楼后来交给了一个非工会组织的物业管理公司，他被辞掉了。服务人员的工会在大楼外面举行罢工，每次经过他们在外面排列的人墙时我都很困惑，后来我开始从后门进大楼了。）


  到了Ellen年度考核的时间了。他和Eric唯一一次真正的交流是Eric冲着她大叫大嚷的那次，所以她也不知道考核结果会是什么。但是，她对这些事情总是很职业，而Peter在上一次和她面谈的时候同意给她加薪。不幸的是，她一坐下准备考评的时候就看到了一些她不应该看到的东西。Eric已经写好了对我的绩效考核意见，放在桌子上，正面向上，在考核表的最下方用粗体大字写着我的工资。


  我的工资大约是Ellen的两倍。


  Ellen来公司的时间和我差不多。她的经验比我丰富，在软件行业的时间比我长。确实，测试人员的薪水一般要比开发人员低一点。但是她给公司带来了完全不同的影响，我的工资接近她的两倍，这完全是没有道理的。很显然，这是不可接受的。Ellen不知道该怎么办，于是把考核表拿起来，翻过去，交给了Eric。


  后来，她找到Eric。


  “你看，”她说道，“我并没有打听Andrew挣多少钱，但是现在我知道了。我们两个人都知道他挣我两倍的工资是不合适的，我希望你在这上面能够能采取一些适当的措施。”她告诉他，她并不需要挣得和我一样多，但至少应当是一个量级的。


  那天晚些时候，Eric把坏消息带给了她。他不打算向高层管理人员提出这个问题。Eric说，我们都看到过统计数据，女性不如男性的工资高，所以她应当接受现实。


  一个星期后，Ellen发出通知并离开了公司。


  Eric真是再高兴不过了。现在他的小组有了两个空缺职位：一个是他跟我说过的、他奋力争取到的，另一个是替代Ellen的职位。他又交给我一摞子简历，让我审查。


  我把简历都看了一遍。我注意到在那摞子简历中没有测试人员或QA工程师，只有程序员。我问Eric为什么。


  “我们不是要找个人来顶替Ellen吗？要不然，就只有Anne一个人来做大项目了。”


  Eric什么也听不进去。他跟我说测试人员没什么用，一个程序员能顶五个测试人员。他说他觉得软件行业根本就不需要测试人员，我们应当找一些实习生甚至是一些聪明的、十几岁的青少年来做做就行了。


  我跟他说我觉得解散整个质量保证领域可能有点匆忙了。他让我回去做我的工作去。然后不知什么原因，他又开始说了很多与工作无关的话，他自己与肯尼迪家族的一个分支有亲戚关系，他的亲戚有一大笔钱，在百老汇和阿斯特广场的交界处有一栋楼，他甚至不用工作都可以了。（我真想问问他为什么每天还要来上班。）


  我忍气吞声地回到座位，开始看另外一摞子简历，看看是否能够找出填补那两个空缺职位的人。我花了一天半进行电话面试，与招聘人交谈。最后，我发现有三个应聘者似乎很清楚自己的工作。我认为他们三人都有很大潜力。同样重要的是，我觉得他们的个性与团队的其他人很相称。


  但是我很沮丧地发现那三个人最后连一个都没有出现在我们的办公室。相反，Eric在几天内招聘了Noam和Dustin，没有让我或团队其他成员参与面试。


  Noam看上去是个能力很强的程序员。Eric对找到这样的人感到很兴奋，他们花了两个多小时进行面试，用Eric的话来说，Noam似乎“对领导表现出足够的尊重”。问题是，虽然Noam是一个好程序员，但他却是我见过的最爱争执的人。他和每个人都挑起争斗：销售人员、数据人员、他的同事、我、Agnes、Peter，他甚至和公司的CEO在电梯里也争论了一番。（我不知道他是不是清楚他在和谁谈话，不过我相信不管那人是不是CEO，对他来说都一样。）他的大部分争执的结果都是一样的：他会讲一个故事，说他以前黎巴嫩前线是如何担任一名以色列坦克指挥官的，每天都要发炮。他每次挑起争论后，似乎都以这些话收场。


  关于Noam的故事越来越奇怪了。一个数据组的人告诉我，她的一位同事在一天早晨上班前发现他在她的座位那里，在嗅椅子的味道。一位销售人员私下里跟我说，他们一想到Noam就起鸡皮疙瘩，开始在背后把他称为“讨厌可怕的Noam”。传言满天飞，没有一句是好的。


  与此同时，Noam花在和争论上的时间远远超过了编程的时间，他基本上什么工作也没有完成。幸好Paul和Lenny很早就觉察到了这一点，他们可不会让Noam给项目的成功带来威胁。他们设法劝说Anges，让Noam开始维护一些Lenny编写的旧脚本。我们团队的其他成员很快就知道了要躲着Noam远点。


  让Noam更加倒霉的是，事情还不止这些。一位前台接待人员向人力资源部门投诉说他对她的宗教信仰做出了不适当的评价。她是耶和华见证人教派的人，而Noam与她就《新约》进行了一番激烈的争执。


  Eric找到我，告诉我他上面的“纳粹”要求他解雇Noam。他告诉我他不想这么做，他知道这样会让我和团队中的其他人感到紧张。他似乎觉得我们每个人都认为自己随时可能被解雇。他不清楚，我们所有人对于Noam的离开都感到很高兴。


  “不要离开我，”Eric说道，“如果你能站在我这一边，我肯定会给你回报的。”


  我不是很清楚他说些话是什么意思。


  同时，Lenny、Diane、Paul和Anne都完成了大项目的最后一个阶段，结果非常好。现在Eric不再让我审核简历了，我又可以回到工作上了。Ellen走了，我知道自己不能代替她那份测试人员的工作。但是我需要尽力补救，做一些她留下来的工作，有一些测试工作是必须做的。于是，我花了一些时间做测试——很幸运，她在走的时候留下了一套完整的测试用例。我的其余时间用来编程。能够回到团队中真是太好了。当我们在一起工作的时候，各种困扰我们的问题似乎都被抛到另外一个世界了。特别是当我们在8楼会议室Eric找不到我们的时候。


  Eric招聘的另外一个人Dustin，打破了我们一些短暂的平静。办公室中每个人都是穿衬衣、打领带的。这是规则——但是这个规则显然对Dustin没用，他穿着牛仔裤，带帽子的汗衫，皱皱巴巴的T恤。如果这只是Dustin的举止问题，好像也不算是什么问题。但真正的问题是其他规则好像对Dustin也不起作用。比如说每星期至少洗一两次澡的规则。


  Dustin身上的味道很难闻。糟糕的是，每个人在有怨言的时候似乎都来找我。每个团队成员：Lenny、Paul、Diane和Anne——全都找我抱怨过他身上的味道。Agnes也抱怨过，还有至少两位销售人员也抱怨过。很遗憾，当我去找Eric时，他对此似乎不太感兴趣，根本不想找Dustin谈。


  Eric命令我们把大项目的一部分分给Dustin。我们已经到了项目的最后关头，很难再对工作进行分解了。大致说来，只剩下联机帮助部分的工作没有开始了，所以就分给了Dustin。他在上面投入了4个星期的时间。但什么有用的东西也没有做出来。后来发现他是在使用一些奇怪的Win32 API技巧向Windows菜单增加帮助选项（在点击窗口右上角时出现的小菜单）。这样做完全是没有道理的——在程序的主菜单上增加一个“帮助”选项只要3分钟就可以了。但是Dustin就是想在Windows菜单上增加帮助选项，这样用户可能永远都找不到帮助文件，也无法使用帮助文件了。我问了Eric的意见，他说这样不但很好，而且公司的CEO亲口和Eric说过，要增加这个特性。


  Dustin的项目一直没有完成。他后来辞职了，加入了一个新型的、很有前途的网络公司。在他离开后，我检查了他的工作。什么有价值的东西都没有。我们把他写的所有代码都扔掉了。


  我有点怀疑，CEO怎么会提出这样一个奇怪的帮助系统，于是决定找Peter问问。CEO本人真的提出那样一个特性吗？Peter不知道我在说些什么。那时我们俩都意识到出了严重问题。Eric长久以来一直在对我们撒谎。


  但是我们没有时间来讨论这些，因为Paul、Diane、Lenny、Anne和我最终完成了那个大项目。我再次和Peter、Agnes、数据录入组的成员以及销售人员开了一次会。这次，事情相当顺利。没有令人尴尬的时刻：软件不是要完成这个功能的吗？每个人（Agnes、数据录入组的人、销售人员、Peter和团队其他成员）似乎对项目最后的结果都非常高兴。每个人都非常高兴，除了Eric。会后，他把我叫到一边，问我觉得Diane和Anne怎么样。她们是否真得对项目作出了贡献？是不是我和Paul做了所有的工作？我告诉他，她们俩是不可或缺的。


  “我和Peter谈过了，”他说道，“他认为整个团队都应当外包出去。别误解我——我认为你很出色。但是Peter试图说服他的上司和CEO，让他们知道团队存在严重问题。我真不想告诉你，但是他认为你们都应当被解雇。”


  我感到很困惑。我从来没有从Peter那里听到一点风声。我无法相信自己会被解雇。Eric告诉我不要担心。他说他知道我和他是“同盟”，他会支持我的。他还认识一些以前在投资银行的人，他们随时都可以聘用我们整个团队。


  这是最后的稻草。我和Peter的工作关系一向很好，所以就去找他了。我告诉他我无法相信他要解雇我们并把整个团队工作外包出去。我开始表明自己的观点。


  “Andrew，我不知道你在说些什么。”


  原来，Peter刚刚和Eric谈过，Eric告诉Peter他认为Diane和Anne的工作做得很好。但他告诉Peter，在看了她们俩在项目中的工作后，是我认为需要解雇她们俩的。Eric在背后还和谁一起议论过他最优秀的团队成员呢？


  原来是Eric对每个人都撒了谎。他对我撒谎，对Peter撒谎，可能对他见过的每个人都撒了谎。如果撒谎还不算太糟糕，他还从第一天开始就破坏了一个稳定的团队：内部网项目、Elvis和他的药检、Ellen和她的薪水、Noam和Dustin带来的灾难。更糟糕的是，他所说的在他刚被聘用时奋力争取到的那个职位，根本就不是他所谓的“奋力争取”。当Peter把Eric招进来的时候，Eric和高级经理们一起讨论后决定给团队额外增加一个程序员。Eric从一开始就知道了，但是当着我的面隐瞒了几个月。


  第二天Eric就被解雇了。


  那个星期晚些时候，我对团队受到的待遇感到很愧疚。Ellen走了，我担心Anne、Paul、Diane和Lenny的士气也不高。我担心他们抱怨我对Eric没有什么行动，如果他们都这么想，我也没有什么好抱怨的。我整个星期都在躲着他们，因为我估计他们都认为是我让他们士气低落的。Peter打电话给我，让我到他办公室去。


  “我和团队中的其他人都谈过了，”他说道：“我们需要一个新的经理来代替Eric，大家都认为应当由你来代替。如果愿意，经理的职位就是你的了。”


  这次我接受了。


  第25章　欢迎使用过程


  进来，进来，来看演出


  Ned Robinson


  那是2001年4月，纽约冬天灰色的天空已经变成了春天清新的蓝天。我是一个有着20年编程经验的老手，过去5年在RePlay技术公司负责软件部门的运营。这家公司从事音乐软件开发。作为一个小型的初创企业，公司做得还算不错，但是经过5年几乎要达到盈亏平衡点的时候，RePlay被出售了，我也因此无事可做了。我回到纽约金融区，期望找一份工作。


  我第一次面试经历表明，美国公司在过去5年中并没有改变软件开发方法。他们对正式的过程和优秀的项目管理仍旧不怎么重视。我参加面试的每个公司都是一个论调：每星期工作60～70个小时，有了你们超人般的工作（音乐播放器和传呼机在工作的第一天就要交出来），项目就会取得成功，当然，项目发起人会不断地更改需求。你什么时候可以来上班？


  问题是我不再想做一名超人般的开发人员了。长期以来我一直都在这么做，感到精疲力竭。我在二十来岁的时候是不在意这种工作方式的，总想在业内留下我的大名。不管什么项目，不管遇到什么障碍，我都不在意，那些内容不完整、交流不充分、没有经过缜密考虑的需求让我度过了很多个不眠之夜，我一行又一行地写着代码，但是代码只存活到领导在早晨走进办公室的那一刻，一些新的想法又把我刚写的80%代码都抹去了。赶着时间交给老板一段可以工作的程序，而且要把他前一天下班前刚提出的变更也包含进去，我早已失去这种冲动了。我再也不愿意生活在需求范围不断蔓延的世界中了。我再也不愿意加入一个半梦半醒、极不稳定的程序员团队了。


  当我进入世贸中心2号塔楼参加Benchmark公司的面试时，就是这样想的。Benchmark是一个小型软件公司，专门开发供资产和证券投资管理人使用的桌面股票估值软件。我乘电梯上了78楼，来到办公室。


  办公室很漂亮。公司占了78楼的部分和整个77楼，不管站在哪里，纽约市的美丽风光都可一览无遗。在往楼上前台走的时候，从右边的窗子可以看到外面的自由女神像。从地理位置上看，我觉得环境相当不错，希望这份工作也能像环境一样好。在前台登记后，我等着软件开发经理过来。


  当Curt来到前台时，我对他的服装和举止感到相当吃惊，也相当兴奋。他穿着黑色牛仔裤，一件纽扣一直扣到底的黑色衬衫，还有一双黑色军靴。他又直又黑的头发向后挽成一个马尾辫，在右边有一道5厘米长的紫色头发。他还带着一个耳环。突然间，我感到这份工作会带给我一些和想象中不一样的东西。


  我和Curt走下77楼，到了他的办公室。办公室堆满了各种各样的硬件、硬盘驱动器、母版、内存条等。我讲述了自己的工作经历，我们的谈话就这样开始了。原来Curt也是一名乐师，在学校里拉过大提琴，现在在一个朋克乐队弹贝司。我们谈到了音乐，并谈到了在RePlay技术公司我是如何开发出一套音乐处理算法的。我们相互讲述了一些难忘的事情，在Microsoft编译器的Beta版本上编写代码，在受限的内存型号中编写16位代码，如何对付那些似乎一直在等你完成工作、然后在你马上就要完工的时候又要让你再（在所有的屏幕和报表上）增加几个字段的用户。我们甚至花了几分钟讨论FORTH和逆波兰表示法的优缺点。


  他接着向我介绍了他管理的开发团队，告诉我他已经启动了过程再造。这很有趣。他告诉我他在CMMI（能力成熟度模型集成）的发源地卡耐基·梅隆大学取得了学士学位，他还讲述了到目前为止，他为了让公司达到CMMI 2级标准而付出的努力。在简要介绍了CMMI后，他下面的这些话让我得到这份工作之前就已经动心了：“如果你每星期工作的时间超过40小时，那一定是我这个经理不称职，不是你不称职。我的工作是招聘优秀的人，站在一边，让他们按照应聘时的要求完成所需的工作。对于软件开发人员而言，意味着在部门或公司范围内将采取一套经过时间证明了的过程和方法，明确定义所有的项目工作和范围，实施严格的变更控制。”


  喔！大地会不会因为他傲慢的言辞而裂开一条缝，把他吞噬下去？他说有办法控制功能蔓延吗？老板的嘴里还会迸出一些高贵的语句吗？高层管理人员真的赞同他的观点吗？虽然我还有很多问题，但到目前为止，这像是一份不错的工作。接下来的几天，我和开发团队的成员都见了面，参加了一次技术考试，参加了个性评估和药检。不到一个星期，我就得到了新工作。


  我是软件开发团队的第4位开发人员。团队在一起工作得不错，每个成员都有一些其他成员依赖的、独特的强项。Mary非常擅长用户界面设计。Dmitri是一位代码老手，和代码有关事情，不管是什么都愿意做。Peter喜欢分解业务需求并制定软件开发计划。我对Windows内核、面向对象设计和多层架构非常熟悉。我们四个人各有所长，将会证明自己是一个相处融洽、热爱编写代码的、不断成长的团队的核心。


  团队与软件生命周期中的其他部门相处得也很好：业务需求、质量保证、项目管理、运行和最重要的业务用户。他们在一起非常融洽，其中一位开发人员还娶了一个QA测试人员。为了不影响家庭和睦，我们尽量不把他们俩安排在同一个项目中！


  整个公司的精神是创造一个积极向上的工作环境。在大约200名员工中，有很多人都在公司工作了5～10年。他们尽心尽力，看着公司成长并感觉自己是公司的一部分。这是一个自上而下的推动过程。我们对客户里程碑进行跟踪，每达到一个新的里程碑时（如新增100套桌面系统或新增10个客户），公司的每一位员工就都会收到一个木匾和一张崭新的百元大钞。有些人在公司工作了很长时间，他们的格子间摆满了木匾，从地面一直通到天花板，让人倍感自豪。


  Benchmark一切都不错。公司被一家大型金融信息公司收购了，大家都在传言说公司将会合并到公司大家庭中，但是Benchmark的运营仍旧相当独立。在那个时候，Benchmark可以按照自己的过程和方法行事。


  我的第一个项目是编写一个程序，持续地监控关键后端数据的收集过程。程序需要检查数据，确保数据从一些数据提供商那里进入公司的服务器，数据得到自动转换，保存并可以向我们的客户再分发。这个程序还要确保延迟证券报价请求系统能够正常工作并提供准确的报价。此外，这个监控程序还要更新前端监控程序，那个程序是由Dmitri编写的，在IT工作站上24×7不间断地运行。


  说到按时、按要求交付高质量软件，Benchmark在这方面做得很差，在我开始写用例之后，我开始明白其中的原因了。为了编写这个监控程序，需要知道每个被监控的程序应当做些什么。在查看系统的信息时，我发现很多系统都没有文档，或者文档只是一个简单描述，与最后交付的产品不一致。例如，从供应商那里取得的数据文件必须转换为特定格式，在每一行后面和文件结尾的地方加上校验和。遗憾的是，输入文件的最终数据格式由供应商做了更改，他们在数据结构的中间和结尾处都增加了字段。由于我必须检查特定字段并计算校验和，所以需要由我自己来保证所读取字段的正确性。更糟糕的是，最初编写输入程序的开发人员已经不在公司了。我试着找管理数据供给的部门领导Nancy谈了谈。但是很遗憾，她没有耐心收集需求，并且告诉我说她没有时间参加讨论，只能靠我自己分析。最后，我只能这样做了：打开输入源的代码，破译代码，看看是怎么回事。


  在进行用例分析的过程中，我不断地遇上这类麻烦。在需求收集过程中，唯一顺利的地方是分析Dmitri的监控程序前端的接口。当我问Dmitri如何实现的时候，他发给我一个链接，指向完整的、最新的API说明！手里有了完整的需求文档，我总算赶在规定的交付日期前几天完成了监控程序。


  这个项目将要结束的时候，Curt给我分配了另外一个公司内部的项目。软件的功能之一是跟踪华尔街所有高层领导的活动记录：他们在哪些公司工作过、以前和现在的头衔是什么、晋升情况、薪水、奖金等。Curt交给我一个需求文档的初稿，是Nancy的团队给他的：一页纸的简单描述，配了几个手工画的屏幕草图。启动会定在下星期开。


  在启动会开始后，所有的参会者都相互介绍了一下。Nancy带了6个组员参加会议，而所有其他部门都只是一两个代表。Nancy的一位助理介绍了项目的目的和范围。他们讲完后，Curt问Nancy，她的团队什么时候可以提交完整的需求文档。Nancy说她觉得刚才讲的内容已经足以理解项目的所有需求了，她们太忙了，没有时间再写更多的文档或做更多分析了。由于这个项目上没有业务分析师，软件开发人员需要自己进行分析。我和Curt相互看着，感到震惊、失望。我们真的无法相信她在说这些话时是认真的。对于Nancy承诺要交付的东西，Curt发表了一些意见，Nancy则针锋相对，说软件开发人员必须灵活，要能够接受现状。


  Curt坚持自己的立场，告诉Nancy如果没有更详细的需求，项目就要暂挂起来。Curt不打算像我以前的那些经理一样屈从压力。此时，项目经理宣布会议结束，并说先在底下把需求的事情讨论清楚后再继续开会。我们离开会议室的时候，我微笑地意识到Curt刚刚得到了街头信誉。


  2001年的夏天快要结束了，我对Benchmark已经非常熟悉，虽然来这里的时间还不到半年，但感到自己早已融入到团队中了。在8月底的一个早晨，我上班后走出电梯，迎面看到在清新的卡罗莱纳蓝色的天空下，自由女神带给人一种不可思议的感觉。我带上耳机听着格什温的《蓝色狂想曲》。那是一个我永远都无法忘记的时刻：音乐、眼前的美景、头顶的蓝天。我叹口气，轻轻走向办公桌。


  不到两个星期后，这样的美景就永远消失了。甚至在那样的清晨偶尔看着那样的风景、听听那种音乐的可能性都不存在了——那场经历唯一留下来的就对那个时刻的永恒回忆。


  2001年9月11日早晨8:30。有些团队已经来到办公室，开始一天的工作了。我在复查Nancy项目上的一些问题。一个很安静的早晨，我想这一天都会很平静。我中间休息了一下，看了看巴里·邦兹的新闻，他追求的目标是打破贝勃·鲁思创造的本垒打记录[1]。我正准备喝第二杯咖啡的时候，我们所有的人都突然听到一声巨大的爆炸声。我和Peter走到窗边向外望，一道巨大的火焰从我们面前穿过，后面烟尘滚滚。由于角度的原因（我们在往东边的哈德逊河那边看），我们看不到爆炸的原因，不知道面前的大火是从哪里来的。我们等了几分钟，等待大楼工作人员发出通知，但是什么也没有听到。Alice（一位业务分析师）、Peter、Megan和我坐在一起讨论了几分钟，然后决定顺着防火梯下楼，我们认为很快会得到一些指示。在进入消防梯后，发现很多人似乎都有同样的想法。每个人都井然有序地下楼，所以下楼的速度虽然变慢了，但是并没有停下来。有些人手里拿着几盘磁带，有些人除了磁带还拿着磁带备份机。其他人很多都拿着一摞子CD和其他个人物品。我拿了自己的笔记本电脑，放在背包里。


  消防梯中的人越来越多，速度也越来越慢。我们仍旧不知道发生了什么事情，心中的担忧让人越来越恐惧。是恐怖分子放了炸弹？是爱迪生电器联合公司供检修人员出入的井盖爆炸了？防火梯中有几千人，谁也没想到是飞机撞到了旁边的1号塔楼上。我们也根本想不到第2架飞机正飞向2号塔楼，准备撞我们。


  我们四个人待在一起，相互帮助，保持士气。过了大约45分钟，我们来到50层楼的地方。我们隐约地听到走廊里的广播传来通知，人们都离开防火梯去听广播。在防火梯没有安装广播系统，这肯定是设计上的缺陷，对吧？


  一名男子浑厚的声音告诉我们要保持镇静，但是没有说明爆炸的原因。那个声音只是让我们保持镇静，说1号塔楼的情况得到了控制，这是个意外情况，我们都应当返回办公室等待进一步指示。


  这真是让人进退两难。我们试图保持有序的组织并遵从听到的指示。遗憾的是，出于本能，没有人相信这些指示。那该怎么办呢？是按照我们本能的想法离开这里，还是按照指示的要求返回办公室？Megan和Peter一边讨论一边往下走，我和Alice也需要做出自己的决定。


  对于应当采取什么样的行动，我们反复讨论了几次，最后一致决定，应当下楼，找个地方喝一杯咖啡，看看发生了什么事情。我和Alice回到消防梯出口处，那里现在几乎空了，因为每个人都还在考虑该怎么办。现在可以在楼梯里跑动了。我们不停地跑，突然感觉到了巨大的爆炸声。楼梯晃来晃去，在每个方向都偏移了将近1米。我抓住扶手，扶手像钟摆一样摆动，我觉得扶手都要从墙里拔出来了。不知什么原因，我想到了谢利·温特斯在影片《海神号遇险记》中的场景，当她抓着钢梯准备跳水的时候，梯子从墙里被拔了出来。不过，让人倍感欣慰的是，2号塔楼的梯子没有被拔出来，而且终于停止摇摆了。我注意到当时是在43楼。令人吃惊的是，楼梯一点儿都没有损坏。灯还亮着，楼梯和扶手很牢固，一点儿涂料和灰泥碎片都看不到。Alice先发表意见，说我们需要一直走下去。我同意她的观点，我们继续往楼下跑，直到人们再次从出口处跑到消防梯中，因为人多起来了，下楼的速度也再次慢了下来。


  我们又用了45分钟才走出大楼。当我们进入世贸中心的购物中心时，看到每隔一二十厘米就是一名消防队员或其他紧急救援人员，他们围成一条通道，让我们穿过并走出5号楼（也可能是7号）。他们帮助我们走出大楼，他们为自己所做的工作感到自豪。我每天都在为他们祈祷，希望他们能够在大楼倒塌之前走出来。


  公司200名员工中，在那天总共有4人遇难。我们都感到像是一个大家庭。公司努力获得了一个非常好的办公环境，那是我们成功与团结的象征，但现在已化为乌有。因为一场让人永远难忘的惨剧，我们现在无家可归了。我们失去了4位战友。但是，像其他优秀团队一样，我们再度走在一起，把各种方法都用上，不知疲倦地工作，让公司重回正轨，在感情和精神上相互支持。


  在逃离2号塔楼的时候还发生了很多事情，我希望在这里讲几个团队成员为求生而付出的努力。我还想说一下，当飞机撞向2号塔楼的时候，正好撞到了我们在78楼的会议室。那间会议室是公司的一个样板工程。旁边是一大面玻璃幕墙，能够看到曼哈顿南边美丽的风光。那是一个非常特别的地方，我们的母公司常常在这间会议室作出重要的决定。那天早晨，两个从母公司来的人早早地在那里准备稍后要用的演示材料。很不幸，在这次袭击中他们没有活下来。


  Aparna是QA团队的成员。在9·11的时候，她怀了8个多月的身孕。在我们听到第一声爆炸时，她决定待在办公桌附近。当飞机袭击2号塔楼时，77楼的天花板掉了下来，整个楼层都是沙土和碎片。因为怀着身孕，Aparna没有办法躲到桌子下面，只能站在那里，任由碎片落在身上。等沙土不再落下的时候，她开始呼救。QA部门的经理Rick和数据操作经理Tony跑了过来。他们帮助Aparna走到消防梯的出口处，3个人一起从77楼走了下来。


  当他们走出去的时候，紧急医疗救护人员立即把Aparna送到了当地医院，确保她和孩子的安全。一个月之后，Aparna产下一个健康的男婴。Rick身上都是沙土，紧急医疗救护人员给他输了氧气。他带着氧气面罩，坐在教堂街的路沿上。突然间，警察开始大声呼喊，让每个人都拼命奔跑。大楼开始倒塌了。Rick扔掉面罩开始逃生。他跑到教堂街的尽头，但是大多数商店都关着，没有办法进去。突然，他看到一个开着的酒吧，他抓住门把手，拉开门钻了进去。他刚关上门，2号塔楼上掉下来的碎片便呼啸而至，Rick躲在门里面，逃过一劫。


  Bernie是IT部门的主管。他那天早晨上班后直奔78楼的会议室了，帮助来访的人准备他们的演示材料，确保先进的音频、视频系统能够正常工作。把所有的东西都准备好后，他返回到77层的办公室，但是不小心把随身携带公文包落在了78楼，那正是飞机袭击1号塔楼的时候。他花了一些时间与他们大楼这一边的人一起协调各种事情，等他准备离开的时候发现公文包不在了。他拿到电话找到Violet, Violet就坐在会议室旁边。


  “Violet，我是Bernie。我在找我的公文包。你知道公文包是否在会议室中？另外，你还待在那里干什么呢？”


  “Bernie，你的公文包在会议室中。我从座位上就能看到。我正准备把电话系统设成夜间备用状态，我也要离开这里了。”Violet回答道。


  “好的，谢谢。”Bernie回答道：“我要给我母亲打电话，让她知道我一起都好，然后我拿上公文包离开这里。谢谢。”


  Bernie很快跟他母亲通了话，和她道别后挂了电话。Violet还在办公位上，看到一个黑影遮住了会议室的窗户，然后是一声巨响，第二架被劫持的飞机撞向了窗户和Violet, Violet惊恐万状，呆呆地坐在椅子上，看着飞机的机翼擦身而过，离她的脸只有一两米远。幸好，她还能动，她起身直奔防火梯的出口。


  Bernie也跑到了紧急出口处。他到达的第一扇门关得很紧。他使劲地推，但是门那边有什么东西给挡住了。他顺着大厅跑，找到了另外一个出口。他推了推，这次门一下就开了，但是楼梯间进口处都是水，不知道是什么液体从Bernie头顶的天花板渗漏下来。闻着像是煤油，他估计是加热系统的管道破了。他还不知道，那些液体是飞机上的汽油。


  另外一位员工Anthony跑到了楼梯间，拿着一把手电。他和Bernie一起往楼下跑。Bernie抓住扶手的时候发现又湿又粘。他估计是煤油泄漏，洒到了扶手和他身上。他们跑了30来层楼，灯突然灭了，一片漆黑。Anthony打开手电，他们俩不得不放慢脚步，又跑了10来层楼，楼梯间的灯才又重新亮起来。有了新的灯光，Bernie抽空低头看了一下双手，手上全是血。原来在楼上扶手上的液体和浸透Bernie衬衣的液体不一样。那是人的鲜血。


  Bernie和Anthony到达世贸中心大堂，又跑到了街上。Bernie全身浸满了鲜血和飞机燃料，一名紧急医疗救护人员冲了过来，让Bernie马上脱掉衬衣。当他把衬衣举到头顶的时候，他们听到警察大声叫喊“快跑！”Bernie开始奔跑，但是他没有Rick那么好的运气。他找不到躲避的地方，只能不停地跑，滚滚烟尘扑了过来，把他罩在里面。下曼哈顿地区都笼罩在这种烟尘中。


  在那个9月剩下的日子里，我总算找到了软件开发团队的所有成员，确信每个人都安全、活着并且知道他们在哪里。我还找到志愿者，到我们在费城的小卫星办公室重新构建所有原本放在纽约的后端数据服务器，同时还构建了很多操作过程，在夜晚把数据发送给客户。


  很不幸，在那天夜里十二点半，我正要上床睡觉的时候，电话响了。


  “你好，是Ned吗？”打电话的人问道。“我是Barbara的丈夫的朋友。你在Benchmark公司和Barbara一起工作，对吗？”


  “是的。”我回答道。


  “在今天早晨的袭击之后就再也没有人看到Barbara了，也没有听到她的消息。她丈夫想知道你在袭击之后是否看见过她。”


  “没有。”我很无助地低声说道。“我在早晨很早的时候在咖啡机那里看到过她。我们的座位在大楼两个相反的方向，此后我就再也没有看到过她了。”


  “好的，谢谢。”那位朋友说道：“她丈夫想尽可能找每个人都问问。”


  我挂了电话。Barbara再也没有找到，最后被算作了那天遇难的4位Benchmark员工中的一位。


  到了第二天，Benchmark的15位员工到达了费城的办公室。这个办公室以前容纳的是一小组软件开发人员，负责编写并维护前端应用程序。我们准备把一间会议室改成数据中心，很多开发人员已经开始共用小格子间了。办公室很快就变得像是每学期放假前几周的大学校园了。


  我们的目标是等股票市场在下星期一开盘的时候，软件能够完全可以使用，并且能够把数据发送给客户。也就是说我们只有不到一星期的时间来准备数据、安装配置服务器并建立一个支持软件所需的3人夜间操作中心。


  软件小组派出了Curt和Dmitri作为代表。他们在接下来的一周不知疲倦地工作，确保所有的客户软件都装到了服务器上并正确地进行了配置。其他留在纽约的软件团队成员与他们定期交流，等软件可以操作时对提供的数据进行压力测试，确保用户能够使用软件。睡眠很少，旅馆房间也很少。我们感觉就像在NASA工作，执行的是一项登月任务！在每一个角落，除了服务器和拿着笔记本电脑的开发人员之外，都是比萨饼的盒子，从地板一直堆到天花板。


  到了下星期一股票市场开盘的时候，虽然我们的软件中有几处是草草拼凑成的，但已经可以使用了。让客户高兴的是，总算有一个数据服务商可以工作了。


  Dmitri在费城又多待了几天，整理我们的备份源代码服务器的清单。我们要确保所有的产品都能够按照规格说明书编译、运行。Dmitri把电话打到我家里，声音中充满绝望。他告诉我虽然包含公司文档的SourceSafe服务器在夜间做了备份，但是包含所有源代码的服务器从来没有添加到夜间备份中。糟糕！谁也没有测试服务器备份的完整性。Dmitri过去7年间在Benchmark编写的软件荡然无存了。


  在接下来的几个星期我们一直在分析哪些源代码能够找到、哪些已经找不到了。我们检查了家里的电脑和我们自己所有的笔记本电脑。非常幸运，Dmitri最后一个大项目由我们的一个过程改进行动给保存了下来。我们在纽约和费城的办公室实施了同行评审制度，最近把Dmitri参加的一个大项目发给了费城的小组。源代码安全地放在费城开发部经理的电脑中。


  最后，由于大量源代码丢失，高层经理决定只有立即需要升级使用的产品软件才重新开发。这样软件团队的大多数人都可以开始做新的开发工作了。唯一的问题是不知道该从哪儿下手。


  9·11之后的几个星期，整个公司来到纽约市的联合俱乐部开公司大会。这是我们在袭击后首次聚会。联合俱乐部要求穿正装，这在某种程度上帮助我们形成了一种庄重的气氛。我们穿上最好的衣服，一起来到俱乐部，悼念逝去的同事。有一位叫做George的遇难者，在公司做了很多年的销售。我和他在销售部门一位同伴聊了聊，他说那天早晨他在牙医那里，坐在看牙的椅子上，看到了电视里传来的报道，他那时感到万分绝望。他真希望那天能够回到世贸中心，和团队待在一起。因为那天早上不在办公室，他这几个星期一直都感到很愧疚。他想如果他在那里，或许能够救助他的朋友。我从很多人那里听到这种伤感：有人刚刚走出地铁，有些人还在开车前往办公室的路上就看到飞机袭击我们，还有人就住巴特里公园南边的那条街上。看上去不合情理，但是人们就是要把他们能够想到的任何东西都联系起来。


  在联合俱乐部，Nancy跟我和Curt说，我们在纽约找到新的办公地点之前，需要长期派开发人员到费城办公室工作。她不相信开发人员在家能够高效地工作，认为他们需要密切监督。Curt告诉她费城办公室已经非常拥挤了，他不准备让开发人员无限期地在旅馆里合住一个房间。在这方面他不打算让步，Nancy失望而愤怒地走开了。


  还要6个月我们才能搬进新的办公地点。在这段时间，每个人都在家办公，但是生产率仍旧很高，我们与公司其他人保持着经常的联系。我们使用即时通信、电话会议，在纽约的餐厅，比如联合广场的美洲餐厅和禅味餐厅举行临时会议，还有其他各种保持生产率的方式。我甚至在星巴克咖啡馆和Nancy的助理谈了3个小时，试着整理出那个已经停顿的项目需求。那位助理刚好有闲暇，Nancy告诉她如果不影响其他活动，就要处理需求。等我们搬到新办公地点的时候，需求已经编写完成、经过审查并得到了批准，代码也已经完成了50%。


  2002年2月底，我们搬进了位于纽约西村的新办公地点。我们把一座大楼的5楼整层都占了，这里以前是一个初创的网络公司。有桌式足球室、瑜伽馆、很多弧形墙和角度很奇怪的角落。原来那里以前是费城的一家酒吧，里面有桌式足球，在那里工作的一些人相当擅长这种游戏。瑜伽馆后来改成了会议室，但桌式足球室保留了下来！


  另外一个变化即将发生在我们身上。Curt决定返回卡耐基·梅隆大学学习更多的CMMI和过程工程。他辞去了工作，我接替了他。我们的团队也得到扩充，增加了两名开发人员和一名顾问。团队在我们的眼前发生着变化。但是我们在前6个月共同度过的那段经历在我们中间创造了一个永远无法改变的、看不见的纽带。我们相互看待对方的方式，我们一起工作的方式，我们看待问题的方式，能够知道别人心里所想、嘴上没有说出来的方案——没有一个人说起过这些，但是我们都有所感觉并珍视这种感觉。


  我很快就推行了一项部门福利制度，每个开发人员每星期可以有一天在家上班。我们证明了在家上班和在办公室上班的效率一样高。唯一的约束是我们只能悄悄地这样做，因为另外一位主管不赞成这种政策。（猜猜是谁？）


  团队继续努力地工作着。我们有一些计划外的时间，利用这段机会建立了一个很强的代码基础库。每位开发人员都负责编写可以复用的代码，对于每个参与过的项目都必须创建至少一个能够复用的部件。可以是一个后端处理的DLL或一个用户界面窗口小部件。在部门周例会上，一位开发人员必须向小组其他成员展示他的贡献。它必须包含代码样例，说明如何使用他的贡献并向团队演示他编写的、用来创建项目的代码。作为团队中的资深开发人员，很快就轮到Dmitri来做演示了。


  Dmitri拒绝了。他来找我，说他不习惯于在小组面前讲话。他的俄国口音很重，觉得交流效果不好，会毁掉每个人的会议。我说：“Dmitri，你总是和一两个人开会，告诉他们如何编写代码，帮助他们解决问题。每个人都能很好地理解你。不用担心，大家都是你的朋友！”我们又谈了一些，我告诉他，如果他不准备做演示，他可以跳过这一轮。他考虑了一下，最后同意试一试。


  演示的日子到了。Dmitri的全部精力都用在了制作演示材料上，他开会迟到了。我们分头去找他，在复印机旁边找到了他，他正在处理自动配页机。找他的人帮助他清理了堵塞的纸张并完成了复印。他们一起回来，Dmitri开始演示。他编写了一个可以把错误日志的格式标准化的DLL，输出结果可以定向到文本文件或Windows事件记录器中，也可以同时输出到这两个地方。这正是开发人员所需要的，他们都渴望开始使用Dmitri的DLL。当他在白板上开始用DLL向他的接口编写样例代码时，能够看出，他很紧张。他背对着大家说话，字迹很难辨认。他结结巴巴地做完了演示，认为自己完成了，坐下来，流着汗，并问大家是否有问题。我不知道是谁先开始笑的，但是看到Dmitri脸上绝望的表情时大家都开始笑了。甚至连Dmitri自己也开始笑了。会议室中的紧张气氛一扫而光，会议也不再是正式的演示方式了，Dmitri把他知道的东西全部告诉了其他人。会议一直开了下去，谁也没有注意到我们已经超时了，接下来要开会的人敲着会议室的门，把我们赶了出来。


  Megan像Dmitri一样不愿意在一大组人面前讲话。她是一名QA测试人员。她坚毅的决心正是发现最隐晦的缺陷所需要的。当她走过开发人员区域的时候，程序员们都要躲起来。但是，她对评审会议贡献不多。有一次在需求评审会上我正好坐在她的旁边。我们每个人都拿了一份文档。当我低头看Megan的文档时，发现她在每一段上都做了红色标记，这给我留下了深刻印象！我想，她肯定花了很长时间来阅读文档。但是，她在会议上一言不发。我认为她有自己的原因，只是她每次都不说。


  那天晚些时候，我走到她的座位旁。


  “Megan，能打扰你一两分钟吗？”我问道。


  “没问题。有什么事情吗？”


  “我感到很奇怪，你为什么在上午的会议上没有提出自己的看法呢？”


  我能够看出她对这种谈话很不自在，不想回答我。我不是她的经理，所以决定不去催促她。但是过后我和她的经理谈了谈，我们俩人开始柔和地鼓励她更坚定自信一些。


  几个月后，我和Megan一起参加了另外一次需求会议。我们快速地过着文档，突然Megan举手说道：“打扰一下，我在前一页发现一些错误。需要我指出来吗？我不知道这些错误是否重要。很抱歉打断大家。”我们都翻回前一页，Megan告诉我们她发现的两处错误。这两个都是小错误，不是很关键，但是能够把错误指出来，每个人都很高兴。“发现这些错误真是太好了，Megan。”我说道。她觉得因为发现错误而浪费大家的时间，开始道歉，但是我马上打断了她的话：“不，指出这些错误是100%正确的。记住，我们现在找出这些错误而不要等到开发或测试时再找出错误，这样对大家都要好得多。你做得非常好。”后来，Megan成为QA部门最全面的文档审查员，并因此受到大家尊敬。


  作为小组的经理，需要认识到每个人在编写代码时都有不同的长处和愿望，这一点对我来说很重要。Mary非常擅长创建用户界面。Peter是我们负责过程的人。我和Peter一起把Rational统一过程的每个部分都认真学习了一遍，建立了一套我们称之为“Benchmark统一过程”的过程。这个项目持续了几个月，最后得到了一个完整的路线图，只要遵循这个线路图，任何人都可以让自己项目按照软件开发生命周期过程开发并得到所需的所有文档和交付物。对于编写高质量软件，这成了开发部门非常有价值的资产和核心所在。在接下来的3年时间中，软件开发团队在按时、在预算内、提供承诺的功能方面保持着完美的记录，主要原因是我们坚持采用这套过程，重点关注每个人的长处而不是短处。我们变成了一个人人都想加入的部门，人人都想成为我们的一部分。我必须维护一个列表，上面是想要加入到我们部门的人的名单。


  有一天，我的上司Bernie进来找我。"Ned，"他说道，“能帮我个忙吗？”


  “当然，”我回答道，“什么事情？”


  “IT部门有个人曾经用VB脚本帮我们写过一些小的实用程序。他对VB脚本也相当擅长。我刚做了他的年度考核，他对IT工作已经很厌倦了。我想如果不给他多安排一些开发工作的话，他可能会离开公司。”


  "Bernie，"我说道，“你也知道，有5个人想从其他组调到开发组，我手上已经有5份正式的调动申请了。你打算再给我们提供第6个职位吗？”


  “嗯，当然不是，”Bernie说道，“但是我不想让Doug离开公司。给他一次正常的面试，如果你认为他适合于你们组，我来帮他办理调动手续。”


  “你看这样好不好，我接受Doug，同时我从名单中再挑一个好点的人。你知道，他们都是初级开发人员，需要花时间培训他们。可以让他们和高级程序员坐在一起几个月，他们会学到一些好的经验。此外，假如他们成不了优秀的程序员，也不会造成损害，我们会很快发现的。”


  Bernie说道：“我现在还不能保证。看看Doug的进展怎么样吧。如果可以，我看看能不能再增加一个职位。你看怎么样？”


  “好的。”我说道。“我会找他谈谈，然后把结果告诉你。”


  到了月底，开发组新增了两名初级程序员，Doug和Henry。


  虽然我们成功地采用并遵守我们的过程，并且清楚地证明了软件过程是收到了效果的，多花一些时间预先做好计划可以保证产生很好的结果，但是还是有一两位高级经理只要一有机会就和我们的过程对着干。Mary曾经为Nancy开发过一些报表，不知什么原因，Nancy还想继续游离于过程之外。报表的一个输出是关税计算。我们没有规格说明书，不知道应当如何计算，Nancy和她的员工告诉Mary如果有问题可以随时去找她们。但是这个计算非常复杂，业务人员自己也不是很理解。Mary把第3次修改后的报表交给她们，但用户还是发现计算中有问题。Mary来到我的办公室，不知道这个计算上如何达成一致意见。


  我召集所有的利益相关者开了一次会，包括Nancy、Nancy的员工、Mary和我。会议上大约有12个人。我说我们按照别人告诉我们的，编写了报表计算部分的代码，但是谁也没有告诉开发人员不同的场景会影响计算。结果，报表计算程序要求在很多不同的环境下面做不同的事情。然后我们让业务方的利益相关者在白板上画出他对计算的理解。


  20分钟后，白板上画满了流程。每个人都参与了，最后终于在组内达成一致意见。他们准备在这个变更上签字了，此时另外一位利益相关者问了一个在白板上没有表达出来的条件。每个人都倒吸一口冷气，因为他们忘记了这个特定条件，而这个条件会影响报表计算15%的时间。我们在白板上的流程中处理这个条件。大家再次达成一致意见并准备签字。此时主要的业务利益相关者Nancy提出了一个用户工作流，将完全改变50%的报表计算方式！Nancy是会议中资历最深的人，也是一直抵制过程和过程改进的人。每个人都忽略了这个条件。我们加到了白板上，认为我们总算把报表计算定义清楚了。


  Mary被搞得头昏脑胀，但她还是尽力与小组做了最后一次走查。在走查结束后，Nancy看着她，站了起来，对小组说道：“我想这就是为什么过程如此重要的原因。我们应当在项目开始的时候做好这些工作，我们忽略了需求，我向小组表示道歉。我把结果带回去给业务部门，找个业务分析师签字认可，然后由我们写一份文档，说明我们需要的是什么。在完成这些工作之前，不需要再花时间编码了。”


  我几乎要从椅子上掉下来了！这是一场伟大的胜利。对于是否需要过程，Curt和Nancy以前总是争论不休，我知道Nancy说的这些话对Curt来说是道义上的胜利，尽管那时他已经离开公司了。让Nancy赞成我们的过程也是整个软件开发团队道义上的胜利。


  在我们走出会议室的时候，Nancy在门外等着我。在往办公室走的路上，她对我说：“Ned，我注意到你们允许小组每星期有一天在家里办公，甚至是星期五也可以在家办公。”糟糕。怎么会这样，我开始嘟哝着，但是不知道该说些什么。


  “不用担心，”Nancy继续说道，“我只是希望你们在组内知道就可以了，不要让其他部门的人知道你们在做些什么。我看到这个方法在你们小组挺好，但在我们小组可行不通。”“当然，”我说道，“没问题。回头见。”


  我回到办公室，坐在座位上，忍不住咧着嘴开心地笑了起来。


  
    [1]贝勃·鲁思（Babe Ruth）和巴里·邦兹（Barry Bonds）均为美国棒球运动员。贝勃·鲁思（1895—1948）的棒球生涯中创下了714个本垒打的纪录，该记录直到1974年才被汉克·阿伦（Hank Aaron）打破。巴里·邦兹是另一位拥有多项美国职业棒球大联盟纪录的棒球运行员。本文讲述的事情发生在2001年，那时巴里·邦兹已经实现了500多次本垒打。
  


  第26章　跨越障碍


  Scott Ambler访谈录


  Scott Ambler在软件领域经历的两次革命中发挥了作用：首先是20世纪90年代向面向对象分析和设计方法的转变，然后是接下来的10年对敏捷实践的采用。他职业生涯的大部分时间都在进行企业范围的变革，要想成功地做到这一点，就必须克服一个又一个障碍。我们想知道他是如何在那么大的规模上做出变革的，特别是他周围的人都不知道那样做是否可行。


  Jenny：我们很想听你谈谈你的经历，我们还想知道你是如何了解团队在一起工作的方式的？


  Scott：我目前在IBM软件部负责敏捷开发实践，主要是帮助客户变得更为敏捷，帮助他们更有效地工作。同时我也和IBM内部的人一起工作。我做的很多事情都是帮助人们更有效地在一起工作，常常是以团队的方式。我写过几本书，在敏捷领域做过很多工作。我参与了敏捷建模、敏捷数据方法和企业统一过程的建立。


  说到我在团队建设方面的背景，我想自己有很多得之不易的经验。软件基本上都是以团队方式开发的。对于如何在团队中工作，经验可能很轻松地获得，也可能很艰难地获得——我想，我的经验获得都很艰难。


  Jenny：让公司采用你所说的那些种类的实践方法和技术，意味着将要说服很多人改变工作方式，还要改变他们思考工作的方式。你是如何实现这些巨大变革的呢？


  Scott：我想，在很多时候，只要去做就可以了。软件很难，软件很复杂，你需要和人们一起工作。我认为你首先需要克服的障碍就是你自己，认识到自己没有办法完成所有的事情。你需要帮助，需要向其他人学习。


  关于障碍，一个很大的障碍在于是否能够观察到团队在什么时候做得不好，说这是个大障碍是因为它并不总是那么明显。如果人们相互之间叫嚷，那么可能会发生一些不好的事情。但是我曾经在这样一个团队中待过，在局外人看来，我们可能不融洽。但是不知为什么，我们在一起最好的工作方式就是争吵。我们可以争吵出结果，有时候会大喊大叫，好像恨不得要吃掉对方，但我们在一起工作时确实很有效。部分原因是因为我们变得相互尊重。虽然从来没有说起过，但我们知道我们的过程就是谈话并争论出结果。没有人认为这样的讨论方式是合适的，但是通过争论，我们得出的结果比其他任何一种方式都好。每次都是这样。


  我的观点是你并不总能够分辨一个团队的运作是否不正常。因为在刚才说的那种情况中，一个局外人可能认为我们运作不正常，但实际上我们非常有效。如果存在负面的叫喊、争吵，这是个问题。但是有时候，你可以会身处一个这样的团队，人人都很努力，但是谁也不和别人交流，结果谁也没有实现自己的目标。可能不是那么明显，但是最终会失败，每个人都长时间地努力工作，但是总的说来，完成的工作不多。打一个简单的比喻，你白天让人们挖洞，夜晚再找一些人把洞填上。每个人都努力地挖洞、填洞，但是到最后什么有价值的东西也没有产生。


  这在运作不正常的团队中是有可能出现的，但是在出现时并不总是很明显的，特别当团队很大并且分布在不同的地方时。如果和他们没有形成紧密关系，不接近他们，是很难观察到的。


  Andrew：这么说，团队交流的方式可能是个障碍，如果交流有问题，不仅妨碍了工作的完成，甚至让人怀疑团队的工作能力，而且听起来个性冲突可能是个严重问题。如果团队在技术上具备合适的条件，但是因为某种原因大家无法密切配合，这样也会无法完成工作。我估计非常内向的、总是尽可能避免冲突的人可能无法加入你们的团队，对吗？即使他们的技术非常出色，足以胜任你们团队中的空缺职位，我感觉到他们也得不到那个职位。但是有时候，最后会出现大家个性不协调的情况。那该怎么办呢？


  Scott：假设有一个性格内向的人最后处处受气，或者出现类似的情况，一定要有人注意到这件事。这个性格内向的人必须站出来说：“你知道吗？我很不喜欢这种做法。”但是让他们采取这种行动，对他们来说太难了，他们是不会这样做的。其他的人必须要注意到这些情况，不过这说起来容易做起来难。在那种环境中，经理必须注意到这种事情。


  Andrew：你认为经理有责任注意到这些事情吗？


  Scott：我希望是这样。优秀的经理或团队负责人有责任留意团队中的每个人，说来容易，但是在一些场合中是很难做到的。不论谁在团队中担任负责人或经理角色，都应当留意一下并问问自己，“这个人做得怎么样？他们相处得融洽吗？应当如何帮助他们？他们遇到了什么问题？”


  经理们需要一定的技巧才能注意到这些事情，状态报告可能没有用。性格内向的人可能不会写到状态报告中。“我不喜欢和这些人一起工作。我没有办法完成这些事情，我无法适应这里的环境。”团队领导需要注意到这些。


  假设某人注意到这个人遇到困难，无法很好地融入团队。我希望发现问题的那个人在团队中把问题提出来，或向互相叫嚷的外向的人指出这个问题：“嗨，这个方法对你有效，但是Sally在这里确实很不适应。你能不能和她谈谈，让事情平静下来并找到和她一起工作的方式？”团队中每个人都必须找到能够和Sally工作的各种方式，Sally可能也需要有一点改进。我们都必须利用这个机会学习，对于我来说，这是职业精神的标志。你应当不断地改进做事情和工作的方式。特别是，你必须善于协作，和其他人一起工作，在团队中工作。


  对于技术人员，这可能是个难题。这个行业是根据人们的技术能力进行回报的，我们在技术方面都做好了准备，但是在“情商和人际能力”方面——也可以换个说法，总之是在这方面认识不足，结果是对这方面的关注也同样不足。而这些是重要的事情，至少在软件开发中是这样。在软件团队中，人是成功最主要的因素。你和其他人的交流方式比你今天使用的任何一种很酷的新技术所产生的影响都要大。这是我们认识不足的某种问题。


  Andrew：听到这样的话，我想很多人都会有点吃惊你职业生涯中的很多时间都在谈论架构、开发和实践方法；谈论面向对象开发、UML和软件建模、敏捷开发、计划制定和一般的过程。但是，当谈到团队面对的最大问题时，你提出的却是有关人的，说的是人们如何在一起工作。当你发现这一点时感到吃惊吗？或者你从一开始就知道这一点了？


  Scott：是的，我感到吃惊，但是我很早就发现了，是通过观察和经验发现的。我很早就注意到需要关注的不仅仅是技术。实际上，我并没有马上往人这方面想。我首先意识到的是我们除了技术层面，还要关注过程和实践方法。当我回到学校攻读硕士学位时，我开始把注意力放到了计算机支持的协作工作（CSCW）上，这个学术术语有点复杂，其实就是群件的意思。我从中认识到了软件人员问题的重要性，因为这正是CSCW的内容。在这种情况下，应当如何使用技术让人们更有效地在一起工作？我就这样对这些软件问题越来越了解。


  Jenny：你也花了很多时间做有关实践方法的讲座，编写这方面的书籍、文章。你是否发现了人们使用的实践方法本身有助于跨越你所谈到的、在团队建设中遇到的障碍？或者，相应地也会出现糟糕的一面，这些实践方法本身成为了障碍？


  Scott：在非单人的开发中，类似结对编程这样的技术（或者是来自敏捷建模、与其他人一起建模），你会逐渐认识到你们必须经常在一起工作。敏捷领域中有很多人都采取一种他们叫做“混合结对”的实践方法，不仅要结对编程，而且要定期交换和你结对编程的人。采取这样的做法，不仅工作质量得到了提升，在与其他人一起工作的时候还能学到很多东西。通过定期交换结对的人，强化了这个好处，而且为了在这个环境中生存下来，团队也必须学习这些交流技巧。


  但是就像你指出的那样，这种想法本身可能也面临着困难，不是每个人都能以这种方式工作。这是敏捷领域遇到的难题之一。在某种程度上，我们正在谈论并试图提高的软件技能对某些人来说形成了进入该领域的障碍。有些人只想关注技术，非常希望独自一人工作。这样也是可行的。我认为这也是一个组织或团队需要认识到一件事情：不是每个人都一样，有些人就是不愿意在团队中工作。有些工作是可以单枪匹马地完成的。我认为这是一个重要的观察结果。


  Andrew：为了编写这本书，我们做过一些调查，和很多人交谈过，他们给我们介绍了敏捷实践和敏捷的概要。每个人对敏捷的实际含义似乎都有一点不同的定义。你能不能讲一下你是如何开始采用敏捷的？解决的是什么样的问题？另外，因为银弹是不存在的，所以我们想知道敏捷又会带来了什么问题？我们很想听听你在这方面的想法，以及敏捷对于你来说真正的含义是什么。


  Scott：当然可以。在敏捷建模网站（http://www.agilemodeling.com/）上我给出了自己的定义。我在电脑屏幕上已经打开这个网站了，我给你念一下：“有纪律的敏捷软件开发是一种迭代和增量（演进）的软件开发方法，由自我组织的团队通过高度协作的方式，在一个繁文缛节“刚好足够”的有效的监管体系中，以节省成本和及时的方式生产高质量的软件，从而满足利益相关者不断变化的需求。”


  其中的部分内容是一些无可争议的原则。但是我认为所有这些内容都是重要的特征，有很多是基于团队的。例如，很显然，所有关于高度协作的方式以及自我组织的团队的说法都是从团队的角度来看问题的。但是很遗憾，很多敏捷人士都忽略了一个问题，那就是监管体制方面的问题。


  没有哪个团队是在真空中工作的。团队在一个大的组织和大的环境中工作。团队的工作需要监管，监管在某种程度上可以成为一件好事。但糟糕的是，监管并不总是在以正确的方式进行，这也就是为什么一些软件专业人士在看到你使用监管（governance）这个术语时会感到畏缩。但是你必须让监管简明，尽可能让它有效。


  与利益相关者紧密合作是至关重要的，这是一个团队协作的问题。在敏捷领域中，我们谈论的是“整个团队”的概念。取决于不同的观点，这可以算是一种实践方法，也可以不算。为了完成工作，团队中的人应当具备足够的技能，不管是什么事情都应当一起工作。这是一件非常好的事情。但是常常被人们忽略的一点是需要有人密切注意整个团队，确保整个团队停留在正轨上，确保他们所做的任何事情对整个组织来说都是有意义的。我认为在敏捷社区中对这方面的讨论还不够。


  Andrew：你说的那两个东西——监管与自我组织的团队，我觉得像是自相矛盾的。


  Scott：不是自相矛盾的。每个人都要接受监管，这一点经常被忽略。“自我组织”并不意味着你不受控制、只管做自己的事情。它的意思是由团队成员决定如何实现目标。但是目标本身、他们使用的资源、他们用来做这些事情的某一段时间，这些都是由组织监管的。有人要提供资金。仅仅财务一项就是个问题，因为如果组织不喜欢你们团队所作的事情，他们可以不再提供资金。这是一个很难处理的监管机制，但是相当现实。你们的团队是怎么开始工作的？如果是软件开发项目，必然存在某种你们将要努力实现的目标。需要设置愿景、任务——愿景、任务也是监管的一种形式。团队的权利和责任、报告机制，这些都是监管。例如，初级程序员可能和高级技术主管的决策权是不一样的。这也是某种形式的监管。


  所以我认为在很多情况中，监管都没有受到重视。这种情况随处可见，但是我们并没有意识到。如果忽略了监管就太遗憾了，因为我在敏捷社区看到的一种情况是对于官僚主义和浪费时间的做法有一种偏执的怀疑，像监管这类东西都应当马上痛斥一通。“我们不需要任何监管，完全是浪费时间！”嗯，这是不对的。糟糕的监管会削弱领导能力。让我们试着提高监管的有效性，因为监管的价值在于帮我们做出好的决策，走向正确的方向。让我们去芜存菁，把洗澡水倒掉，但把孩子留下。


  Andrew：这么说，一个团队可以由愿景监管，可以由项目的目标监管，也可以由团队和公司的专长和局限所监管。我看到过不少项目都偏离正轨，因为是项目而不是其他方式监管着愿景。我想你可能会把这算作功能蔓延。


  Scott：是的。愿景应当随着时间的推移而发展——应当这样，因为环境也在随着时间的推移而发展。但是不知什么原因，我们看到的情况是，在项目还远远没有开始的时候，某人就有了这样一个想法，说你需要做什么事情，并且不管目标是什么都要实现。一个组织总会有很多要做的事情。但是资金只有这么多，所以他们必须选择做些什么，希望能够有效地完成。因为你要确保实现那些目标，所以项目决定了工作量。如果目标发生了变化，要确保自己立刻跟着变，你需要监管这种发展。你需要常常对照现实情况做出检查，应当经常进行检查，但实际上并没有做到。


  我们希望了解人们是如何定义成功的，因为没有这方面的数据，所以我在一两年前通过《Dr.Dobb's》杂志发起了一项调查。我的观点是如果项目遇到困难，应当有人站出来说：“嗨，项目遇到困难了！”必须有人做出决策，看看如何把团队带出困境。如果没有人知道如何把团队带出困境，现在就需要切断供给，不要再把钱扔到没用的地方。这是我的观点，我不知道有多少人也有同样的想法，所以发起了一项调查。只有41%～42%的调查者说，在他们的组织中，在项目遇到困难时，把项目取消掉是一种成功——这个调查结果太让人遗憾了，因为如果发现项目遇到困难，我会尽可快地让它摆脱困境。我会考虑尽早地停掉项目。这显然也不是个好主意，但是我宁愿浪费50万元的学费，也不愿意浪费几百万元去买个教训。


  唯一让其可行的方式是监控发生的事情，问自己一些问题。团队仍旧成功吗？这个项目还有意义吗？因为团队可能对此变得有盲点。不论项目的范围是什么，一个团队都可能取得成功。但是环境可能已经发生变化了，团队也许并没有意识到这一点。项目不管当初是因为什么原因启动，现在都可能已经发生变化了，需要停掉它。


  比如说在2008年秋天我们遇到了金融危机。很多金融机构的业务环境在9月～10月间发生了巨大变化。我确信他们把一些项目搁浅了，因为业务环境发生巨大变化，有些项目不再有意义了。这根本不是开发团队的错误。还是那句话，为什么要把钱扔在无谓的地方呢？


  Andrew：让项目与公司保持一致，让某个人保持关注，确保项目构建的是它应该构建的东西，这种说法让我想到了一个很多敏捷团队都面临的问题。但是我从来没有听人谈起过，也许你可以把它讲得清楚一些。很多敏捷团队遵循的一个必不可少的实践方法，同时也是我认为非常好的一种实践方法是让业务代表加入到团队中。有时候是兼职的，有时候甚至需要全职投入。我能够看到让利益相关者和业务人员加入团队对于交流和信息共享能够带来很好的价值，并且确保功能不会向错误的方向蔓延。但是，实际上，我没有看到这种方法得到很好的应用，因为我很少遇到利益相关者说他们有那种时间，不管怎么样都抽不出时间来。


  但是，如果将利益相关者纳入团队，我担心他们可能遇到一个问题，他们开始受到你刚才所说的盲点的影响。如果把利益相关者从业务方带到团队中，每个人都受到同一个盲点的影响，那么应当由谁来查看项目的目标以确保目标与公司的需要保持一致？


  Scott：有几个方面。有时候局外人会变成局内人，不管进到团队中的人是谁，结果都一样。如果你和一个已经存在的团队一起紧密地工作，你就开始适应那个团队了，对你原来那个地方，也就是我们这里所说的业务，适应得就少一点了。这可能成为一个问题。


  “整个团队”这个观念的一个危险之处是群体思维。群体思维的基本观念是如果一组人在一起工作的时间足够长——可能是几个月，他们就开始以同样的方式思考了，对于同样的问题产生盲点。心理学家有时候把这种情况与风险决策联系起来。例如，你可能不愿花100元赌马。但是如果你和朋友一起外出，其中一位花了100元赌马，另外一位也花了100元赌马，于是花100元赌马在你看来似乎风险越来越小了。于是，整个小组一起将做出一个他们认为非常危险的决定，但是因为你在这个小组中，突然间那个风险似乎就变小了。于是那种事情也就出现了。


  有一些有趣的团队动力是你必须注意到的。没有什么事情是完美的，对吗？那是监管工作必须注意的事情。监管所遇到的困难（我想这是人们在谈到IT监管感到痛苦的原因）是很多组织在遇到一个类似这样的问题时都会进入“命令与控制”模式。进行监管的人会认为他们是在做管理的。


  他们试图决定项目的走向，他们的介入太过积极，他们给团队加上了太多的负担。他们开始要求团队定期产生状态报告或是参加月度控制委员会的会议，或是要求几个月开一次里程碑会议并要求团队证明他们所做的事情。这给团队增加了很多不必要的负担。好的监管应当与授权和激励有关，不应当成为命令和控制的方式，不应当成为负担。显然，监管会有一些额外开销，但是不应当太多。如果太多了，监管工作就会变得有害，这是我们面临的非常严重的挑战。


  Jenny：你是如何处理那种挑战的？为了确保没有强迫团队容忍有害的监管，首先要做的事情是什么？


  Scott：你要尽可能地实现自动化监管。我和Per Kroll在大约一年半前写过一篇这方面的白皮书，叫做“精益开发监管”，我们的观点是尽可能实现自动化监管，以便尽可能容易地准确地汇报度量值，而且要让负责监管的人理解不同的团队面临的情况是不同的。做监管的人需要灵活，需要明白，一个5人的团队和一个50人的团队的工作方式是不一样的。一个构建数据仓库的团队的工作方式和开发网站的团队是不一样的。即使我们使用的是相同的技术构建类似的产品，也要知道，我们都是不同的人，我们都是不同的团队。因为这个原因，那些团队需要以不同的方式监管。


  做监管的人最常犯的一个错误是试图把同样的过程和同样的监管体系强加给不同的团队，因为不同的团队需要不同的方法来监管，所以这种方法是行不通的。目标可能是一样的，但是实现这些目标的方法是不同的。我想说的是你应当实现可重复的结果，不是可重复的过程。但是对于那些僵化和官僚的人来说，很难做到这一点。


  Jenny：我觉得很有趣，因为当你谈到使用很多自动化解决方案来处理这种东西时，实际上会让我们变得像写很多文档一样繁重。为了将质量活动事先自动化，需要创建很多的测试框架并把自动化脚本放进去，还需要把很多实践方法都放进去。由此带来的工程量似乎很繁重。


  Scott：你观察得很仔细。如果你要生产自己所有的工具，确实是很繁重。我认为这是敏捷领域面临的另外一个难题。很多敏捷团队都依赖于开源软件，这种做法是很有道理的。但是也有限制，其中一个限制是集成，特别把监管和准确的度量报告集成进去。你需要超越一些敏捷讨论。


  例如，有一个例子叫做Jazz，在http://jazz.net可以下载它的一些演示用的副本。但是在Rational Team Concert（它是基于Jazz的）中我们把所有这些内容都自动化了。敏捷团队手头的所有东西——缺陷跟踪报告和燃尽图，不管是他们需要报告还是不需要报告的东西，都是手工做的，现在也可以实时地自动产生的。所以说，不存在真正的屏障。但那是因为已经实现了。


  如果所有的都必须由你自己实现，工作量将会非常大。所以我们看到主流敏捷领域现在所做的事情有一些局限，同时也有一些难题。


  没有哪家银行或保险公司的开发团队想要开发他们自己的编译器。编译器是购买或免费下载的。你开始看到集成得更好的工具，提供了帮助你有效监管所需的信息。但是你肯定不希望手头全都是这些事情，都由你自己实现，因为这是一个巨大的负担。


  Andrew：我们谈到了构建软件的很多障碍，在访谈结束的时候我们很想说一些令人愉快的事情。你能告诉我们一个你曾经工作过的优秀团队吗？


  Scott：我工作的最好的一个团队不是软件团队。那是我所在的空手道训练学校。我接受了10年的空手道训练，直到一次受伤后被迫停止，非常不幸，但情况就是这样。那里有一些可以让很多团队受益的有趣的哲学思想。其中一条哲学思想或者说是一个规则是在北美的空手道有一个带的概念：你依次通过白带、黄带等，直到黑带。有一个规则是低带选手或经验不多的选手总是可以找高带的人一起训练，寻求他们的帮助。那个人负责帮助他们展现出最好的能力。其中一部分帮助可以这样表达：“我不知道怎么样向你描述，但是这里的这个人可以帮助我们，所以让我们在这上下点功夫，做得更好。”


  愿意寻求帮助是至关重要的。但是愿意给予帮助也是至关重要的，武术的一个原则是通过帮助与教导别人，比你自己学习能够学到的东西要多。这是很多人都能认同的观点。


  如果房间里只有橙带，你们仍旧可以一起合作，彼此帮助实现所需的东西。我在空手道中学到了彼此愿意合作的精神，我也试着把它在软件团队中用起来。很有意思的是，敏捷社区有编码的套路和编码训练班。我觉得有相当多的人将武术的思想带到了软件开发中。武术已经存在了很长时间，他们已经知道如何传授给人们。因为它在很大程度是出于自愿的：作为成人，你参加武术班是因为你想学武术，也可能是想强身健体，也可能是其他目标。但是不管是什么目标，你参加武术班是为了让自己变得更好。


  Andrew：你说的这些内容非常有趣。我学过另外一种日本武术合气道，学了大约10年。我非常喜欢合气道的一个地方是大家总是在一起训练。向初级的人传授武术也是训练的一个重要部分，特别是当你资历越来越深时。有一件我一再发现的事情是——我并没有指望着发现，但是我确实发现了——我在传授别人东西时所学到的比我在由别人教的时候学到的还要多。


  这是另外一件可以很好地转换到编程和软件世界的事情。例如，当我和Jenny编写《深入浅出C#》这本教授别人编程的书时，我需要向新人来解释一些概念，在这个过程中我学到了很多。我的意思是，我完全理解了一些内容，比如说，项目中使用的的面向对象开发的核心原理。我深切地感觉到，如何向一位刚开始学习C#的程序员解释他们为什么应当关心封装，或关心接口与抽象类的差异，以他们能够理解的方式向他们解释，这让我自己的理解水平也上了一个全新的台阶。


  我发现这些都可以直接转换到我的工作中。我发现作为经理，特别是我的部分工作是训练团队中的成员，不仅要帮助他们完成工作，还要帮助他们以专业的方式开发，在这个过程中我从他们那里学习到了很多，常常是无意识的，但有时候是有意识的。有时候一位仅有几年编程经验的人会有一些我从来没有听说过的好想法。所以我完全理解你说的这些话。


  Scott：非常有趣，特别是你看看一些结对编程研究所产生的不同组合。比如说，如果新手和专家结对，他们会发现彼此都会受益。显然，新手和专家一起工作时会学到很多。但是，专家在回答那些问题时也会有所收获。可能会是一个些简单明了的问题：“你为什么要那样做？”嗯，是因为……等一下，我是为什么要这样做呢？这种方式会强迫你考虑你的一些实践方法，这就是一个提升的机会。“这样做没有多大意义，也许我可以做得更好。”


  Andrew：啊。你刚才说的这些和我与Jenny在编写我们的第一本书遇到的情况几乎是完全一样的。实际上，我在书中也写了——在讲述结对编程的一节中，在谈到资历浅的成员和资历深的成员的时候：“常常，资历浅的成员会问一些有关编码的似乎很‘幼稚’的问题，但是最后发现这个问题是一个严重问题。特别是那些资深成员早已习惯、不会再注意到的问题。”有时候代码问题的严重程度只有在解释给其他人听的时候才会变得清楚。这和你刚才所说的是完全一样的。


  这又让我想到了一个问题：为什么很难让程序员去做呢？在所有的实践方法中，敏捷也好，其他方法也好，我们的团队也做过，也和其他人讨论后，结对编程是一个几乎无法让团队采用的方法。让他们做结对编程比开始自动化单元测试和测试驱动开发还要难。


  Jenny：我想是因为有一种直觉的想法，让两个人同时干一件事情是固有的浪费，人们不想这样做。


  Scott：有很多这种情况。另外，人们也不习惯这种做法。你自己在办公桌边说自己的话，做自己的事情，非常有趣，而结对编程很枯燥。你做上五六个小时就精疲力尽了，因为你是在真正地工作。


  我做的一件有点苛刻的事情是强制推行这种方式。我的技巧是把这个想法带到团队中：这就是所有的内容，这就是你要采取的方式。但是很难。我们要好好谈谈，谈谈为什么这么难。我要让团队做的是同意试上一个月。我们定期交换结对的伙伴——每天都应当换一个人，不再是昨天的那个人。我们好好协商一下。我们在那一整个月中都不允许再独自编程。到了那个月结束的时候，我们再决定是否还要这么做下去。我发现强制实施这种方式后，让人们连续地使用这种方法，到了那个月结束的时候，很少有人愿意再倒回去采取独自编程的方式了。但是需要花些时间。这是一种“没有痛苦就没有收获”的交易——或者是其他的说法，不管怎么说，有时候只能逆来顺受、依样执行。结对编程就是一种需要强制推行一段时间的。因为开始的时候很不习惯。它让人觉得奇怪，让很多人都感到不习惯。所以你只能是要求他们做。我发现选择了这种方法的团队很少有人愿意再回去采用独自编程的方式了——愿意再采用独自编程方式的人也许只有5%。但是需要一个月的时间才能让他们接受结对编程。


  Andrew：你觉得是因为如果一个人以前从来没有做过，就很难理解其他人为什么要这样做？


  Scott：我想是的。结对编程开始是一件很难的事情，但是能够带来很多好处。有一个固有的好处很难直接观察到，这正是问题所在。对于这种事情，你很容易得出结论：“两个人在同一个桌子前面工作，每个人的生产率会降低一半。”如果你从来没有做过，很容易会产生贬低它的作用。但是一旦经历过这件事，就相当好了。


  Andrew：你认为这是让团队接受变革的一般规则吗？不管开始的时候有多么大的牢骚，一旦尝试过了，就不愿意再回到原来的方式？


  Scott：我得出的一般结论是，如果有些事情引发了很多的讨论，有很多证据表明它是可行的，那就值得一试了。我不知道你现在是否认识到了多吃糠的好处——你肯定会认识到它的好处，相信我！开始的时候你不愿吃这种东西。但是过上一段时间，你就会想：“嗯，这种东西给我带来不少好处。”总之，你需要做的就是坚持到底做下去。


  第27章　质量与速度


  为什么需要选择？


  Johanna Rothman


  在担任一个项目的项目经理时，我曾经和公司的一个高级经理有过这样一段对话：


  大奶酪：“停止那些代码评审。这种评审降低了项目的速度。”


  Johanna：“但是不做代码评审我们就不知道缺陷在哪里。我们需要代码评审。”


  大奶酪：“停止代码评审，不然我开除你。”


  Johanna：“你因为我做了正确的事情而开除我？”


  大奶酪：“在目前的情况下，正确的事情是尽快完成项目。停止那些代码评审。”相当奇怪的谈话，对吧？


  我希望这只是一个个别事件。但是虽然这段对话是20年前发生的，但直到现在，每天在某个地方都还会看到这样的事情。这个故事中所讲述的团队对于管理人员施加的快速完成项目的压力没有做出让步。他们知道，如果工作做得非常好，通过正确的方式，是可以让速度快起来的。


  我们的项目是怎么开始的


  让我们打开时间倒转机器，回到项目开始的时候，大奶酪把项目团队带到一起，说道：“我有一个好消息。我推销了一个新版本的ProcessControlApp。但是第3个版本必须快速完成，要有这5个新功能。并且，在6个月后就要用它。”


  项目团队的6个开发人员聚到一起讨论问题。他们作为团队已经一起工作好几年了。最新的团队成员在这个产品上和团队一起工作了18个月，资历最深的开发人员在4年前就启动了这个产品。他们相互了解，知道应该如何一起工作。


  ProcessControlApp是集成到生产线中的，所以没有界面。应用程序的输入、输出都是通过命令行或API进行的。ProcessControlApp对生产线上的材料进行视觉检查，对材料做出一些决策，根据决策对生产线发出命令。所以，虽然没有界面，但ProcessControlApp是一个非常复杂的应用程序，性能（软件做出决策需要多长时间）、可靠性（软件正常运转时间是多长）和准确性（软件误报和漏报的决策是多少）都很重要。


  他们一起开发了ProcessControlApp的前两个版本，此外还有两名测试人员和一个编写文档的人也参加了前两个版本的工作。他们知道作为一个团队该如何工作。他们告诉软件工程团队的副总裁，他们需要那两名测试人员和那个编写文档的人参加到新版本开发中。我是SQA经理，所以由我为不同的项目分配测试人员。我找到工程团队副总裁Nancy，跟她解释说，我们现在没有测试人员。“但是你一定得给他们两名测试人员。没有测试人员，他们没办法完成项目。”


  “我们没有测试人员。看，这是人员分布情况。”我们讨论了其他项目和相对优先级[1]。Nancy同意我的说法，确实派不出测试人员。我要求多招聘几个人，Nancy告诉我说没有招聘人的预算。


  我想了一下，建议道：“嗯，我不能做测试，也不能给他们分配测试人员。但我可以为团队做些事情。我可以担任他们的项目经理，帮助他们想想方案、排除障碍，这样他们就能完成工作了。由于这是一个没有界面的过程控制应用程序，所以是有可能完成的。有难度，但是有可能完成。你觉得这样行吗？”


  “我可以和他们谈谈，看看他们觉得行不行。”


  团队情况


  这是一个真正的团队，不是小组[2]。团队选择了自己的实践方法，这是他们取得成功的部分原因。但是让团队成功的主要原因是团队成员相互之间的信任。


  虽然我以前是项目经理，但团队对我的信任与他们彼此之间的信任是不一样的。他们很高兴我能提出一些建议，告诉他们该做些什么，但是绝对不会盲从。他们总是彻底讨论每个想法。如果他们没有拒绝某个想法，也会对那个想法做出修改，让这些想法适合于自己的团队。


  变成团队的一部分


  第二天我安排了一次与团队的会议并解释说：“我无法给你们安排测试人员，一个测试人员也没有。我还有自己的管理工作要做，所以也不能做测试。但我可以作为项目经理向你们提供服务，特别是如果你们需要找个人来进行管理上的交涉并排除其他可能出现的障碍。”


  这是我和团队的第一次会议。我在工作之外认识他们已经有一段时间了——有些人超过10年了。下面是我对那次会议的回忆。


  Dan在团队待的时间很长，是团队最早的程序员之一。他说道：“嗯，Johanna是一个不错的测试人员，作为项目经理甚至还要更好一些，但是我们确实需要更多的测试人员，而不是再找一个经理。抱歉，Johanna。”Dan懒洋洋地冲我一笑，然后又靠到椅背上了。Fred表示同意：“JR，谢谢你的提议，但我们需要的是测试人员。”


  Fred也是团队成员之一。他的手指在桌子上不停地敲，膝盖动来动去，发出撞击的声响。Fred是优秀的开发人员，但是有几个令人不愉快的习惯。


  “嗯，我无法给你们安排测试人员，现在一个空闲的人都没有，也没有钱招聘更多的人。我主动提出担任项目经理不是因为我觉得你们需要管理，而是想帮助你们想一些和你们已经习惯了的方法不同的方法。我很清楚团队之前已经有一套用得不错的过程。但是那个过程依赖于测试人员。我没有办法给你们测试人员。”


  Clyde问道：“为什么？有什么问题？”


  我把我和副总裁在交谈中记录的测试资源分配表拿了出来，解释说其他项目需要测试人员，这个项目虽然重要，但是优先级比其他项目低。


  Dan皱了皱眉头：“太气人了。”


  我向前探了探身子。“我已经和副总裁、大奶酪讨论过了。这个项目的优先级排第6位，测试人员只够5个项目。我不想扰乱大家的生活。我知道我的话听起来和‘我是税务局的，来这里是帮助你们的’差不多。但情况就是这样，只不过我是管理部门的。”


  “但是你们都认识我，知道我对项目了解很多，我不想告诉你们如何做开发。我可以帮助你们考虑换一种方式来做这个项目。前提是你们需要我。”


  Dan向后靠在椅背上，长吁一声。“好吧。你是否可以离开一会儿，让我们讨论一下？”


  “好的，我现在回办公室。等会儿可以把电话打到我办公室。”


  大约15分钟后我接到了电话，返回到会议室中。


  Fred说道：“JR，团队讨论过了，我们接受你。但是你最好有一些好的想法。不是每个人都认为我们需要你。”


  “好的。如果你们不需要我，可以解雇我。当然，不是真的解雇我，只要告诉我你们不再需要我了，我就不再提供帮助了。这样行吗？”我问道。


  每个人都点头同意。


  我们谈论了他们如何工作，我将如何提供帮助。我有几个任务，包括制定标准的会议时间，帮助他们预定会议室进行评审，看看是否能够从前面项目中的测试人员那里得到一些时间，看他们是否能够修复回归测试脚本。


  “如果回归测试脚本出现问题该怎么办？”我需要知道发生了什么，这样我才能弄清楚测试需要人员投入多长时间，来看看修复脚本是否可能。一个很年轻的团队成员Sam脸红了，解释说他改进了一个全局类，现在有几个功能不能用了。他看了回归测试脚本，但是搞不清楚其中几个功能的实现方式。


  “这样，也许我应当看看测试人员是否可以花上一个小时，为整个团队介绍一下如何运行回归测试。然后再和你一起看看，解决这个问题。”


  “是的，这种方式也许行得通。”


  马上开始


  这个团队比其他很多团队都做得好。作为开发人员，他们知道如何一起工作。他们都是非常有才华的人，都想把工作做好。只要能够做好工作并完成大奶酪交付的任务，不管项目要求什么，他们都能接受。


  团队有一个“绅士般”的文化，在出现糟糕的事情时也不会说脏话。他们会恶作剧般地发泄自己的情感。当某人犯下愚蠢的错误时，彼此可以称对方为“笨蛋”。但是不能使用亵渎的语言，开会也不能迟到。


  从技术上讲，他们有其他资源。他们的自动化回归测试套件在最近的版本中可以使用了。他们有一个自动化构建系统。他们熟悉代码评审、单元测试和集成测试。


  在团队开始性能工作或新的部件之前，决定修复回归测试套件，这样不需要做手工测试就可以知道当前的构建版本是否可用了。


  开发人员和以前的测试人员开了一次回归测试会议。


  测试人员Jack开始解释回归测试的工作方式。“大家看一下第3页，那是测试的重点所在。”


  Sam打断了他的话，“不，那里不是重点，看一下第6页——那里才是中重点。”


  另外一个测试人员Jill开始说道：“你们都不理解其中的工作方式。看看第2页的主要部分。看到排序了？”


  Sam看了Jill一眼：“你认为我是笨蛋吗？傻瓜都能看出来重点是在第6页。”


  Jill看了看第6页说道：“噢，我知道你为什么那样想。看看这里的调用和这里的循环。”她指了指另外一页。她每次都要解释自己是在哪一页。


  “噢，这样说还有点意义。但是为什么在注释中不写一点东西呢？”Sam问道。


  “因为我没有时间了，而且我以为在下一个项目还要和你们一起工作。我从来没有想到公司在这个项目上不安排测试人员。”Jill回答道。


  每个人都扭过头来看我。“嗨，很抱歉，我没有办法把一个不存在的人放到这个项目上。Jack、Jill，你们知道你们现在的项目收益大、风险大。”他们点点头。“现在将要分析出如何让这个项目工作，即使不是最优的情况。”


  测试人员把回归测试的工作方式走查了一点，包含那个难住了Sam的、有点绕弯子的部分。团队讨论了将如何让回归测试工作，并把回归测试分成了几部分，分配给不同的团队成员。Sam认领了那个有点绕弯子的地方，为了“获得这个测试框架更多的经验”，测试人员都说如果他遇到问题可以问他们。


  几天内，开发人员就让整个回归测试都运行起来了。此外，他们把回归测试分成了几部分，这样他们能够使用一部分测试来获得性能度量值，验证新的部件没有破坏任何东西。现在是开始新工作的时候了。


  在集成第一个部件之前一切似乎都很顺利。集成第一个部件之后，回归测试套件的所有部分都出现了问题。


  作为一个团队解决问题


  开发人员Fred集成了他的部件，所以很容易怪到他头上。但这不是团队的文化。在我们的会议上，大家对“愚蠢代码”说了点活跃气氛的玩笑话。我建议在团队会议上进行一次快速的根源分析，看看是什么地方出错了。我确信存在一些问题，应当花点时间看看。团队表示赞同。


  团队发现过几个情况（见下图）：
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    根源分析图
  


  ·　在检入代码时没有人查看代码。


  ·　团队不再使用它们的多级检入。


  ·　“太多的人”在同一天检入。


  ·　没有人向回归测试套件中增加任何东西来检查新的功能。


  Dan首先说道：“你们需要做些什么？”


  Fred回答道：“我们都知道我要做些什么。”除了我，人人都在点头微笑。“我非常需要别人来复查我的代码，每次都需要。我将编写单元测试用例，特别是在我们没有测试人员的情况下，是吧，JR？”


  我回答道：“是的，我们没有测试人员。单元测试是一个很好的想法。和系统测试不一样，但是应当能够防止这个问题。”


  Dan说道：“但是我们还没有做呢。只进行代码评审和单元测试是不够的。我们打算像上一个项目一样，采取多级检入。”


  我回答道：“你不一定需要这样做。你可以随时检入，让构建和单元测试来捕捉问题。”


  “不行，你的脑子短路了？”Sam问道。“这样做根本行不通。我们需要多级检入。”


  “嗯，让我解释一下它的工作方式。”我说道。


  “如果有测试人员，那么你可以采用这种方法，但是没有测试人员就行不通了。”Sam回答道。


  “如果你强烈地感受是这样的，就按你的办吧。”我回答道。


  “我会的。”


  “其他人的意见是什么？”每个人都点头。“好吧。在考虑替代方案之前先让我们试试多级检入，好吗？我将和你们一起建立一个波浪式进度表[3]，这样我就知道事情的进展并进行跟踪了。”


  Sam表示担心：“这个波浪式进度表——那是什么，对我有什么帮助？除了现在这些工作，我是否还需要做其他工作？”


  “第一次的时候需要大约30分钟来准备进度表。然后我和你们一对一地交流并更新进度表。如果你们遇到困难，我们就需要一起再花上30分钟。这是这些。你觉得这样可以吗？”


  “没问题。”


  “Sam，你知道，JR不是傻瓜，至少现在还不是。”Fred说道，大家都笑了。“你以前没有和她一起工作过，对吧？”


  “是的，没有一起工作过。”


  “她不会太干涉我们，但是会和其他部门做一些管理上的交涉。如果大奶酪找你提要求，你可以建议他——礼貌地建议他去找JR,JR会处理的。此外，如果我们不喜欢JR的工作，可以不用JR担任项目经理。JR，我说的对吧？”


  “没错！”


  对于独立工作但又要同时检入的问题，现在有了安全的管理措施（多级检入）。他们打算重新采用代码评审的实践。除了代码评审，现在所有的开发人员都需要为自己的代码编写单元级的测试用例。


  团队决定在系统级的测试回归套件中不增加任何内容。他们没有足够的时间管理和开发那个层次的测试。但他们都很乐于为自己的代码编写单元测试用例。


  代码评审是什么样子的


  团队选择使用了一种修改后的法根（Fagen）风格的代码评审。每次代码评审都有一个组织者和几个人读者评审人，作者担任记录员。在真正的法根代码评审中，各读者评审人在事先各自阅读代码，在评审时大声读出来。但是团队决定在评审过程中不阅读代码。组织者会问：“大家对第1页有什么问题吗？”每个人都回答“没有”或“有”，然后解释他的问题。与法根代码评审类似，评审人需要在评审开始之前把他们发现的小问题反映给作者。


  在评审会上不朗读代码的一个原因是节省时间。如果开发人员必须逐行大声朗读代码，每个人都将花费更长的时间，团队也必须安排更多的代码评审。在我们这种代码评审中，每次评审会议能够评审50页。


  团队在评审开始时意识到，如果某个人没有完成代码的阅读，必须相信他给出的理由。在这些情况中，停止评审，每个人都要完成代码的阅读并在第二天重新安排一次评审。


  如果作者对于如何修改代码中的缺陷有疑问，作者和组织者可以一起处理这些疑问。


  单元测试


  开发人员知道他们必须继续做测试工作，但是一位开发人员跟我说：“我做不了测试人员的事情。我知道如何做单元测试，但是不太擅长系统测试。”


  我和Nancy都认为如果没有足够的系统级别测试，就会招来技术债务。但是团队都认为，如果不对他们编写的所有代码做单元测试，就无法保证最后期限。


  开发人员编写了代码并编写了单元测试用例。一位开发人员使用了McCabe（有一个UNIX版本的自由软件）的工具来检查是否为每个类和模块都编写了足够的单元测试用例。开发人员解释道：“我很擅长为每个能够正常使用的功能编写测试用例，但似乎总是漏掉一些不能使用的功能。有了McCabe，就不大可能再有遗漏了。”


  检入


  我试图说服团队使用持续集成，但是他们没有接受——至少是没有从我这里接受。但是团队制定了另外一个集成测试的方法，将集成阶段按照对他们有意义的方法分成3个部分。他们选择的是3级集成：


  原始


  代码经过了编译和单元测试。


  加工过的


  代码经过了代码评审，发现的问题都改了。


  金版


  代码通过了构建和所有现存的回归测试。


  每个开发人员都负责对自己的代码进行编译和单元测试。如果某位开发人员进度落后，他应当告诉我，由我和团队来处理日程安排的问题。


  构建版本


  团队采取的方法是每天晚上的子夜时分启动自动化构建。每天晚上，所有标记为“金版”的代码都进行构建，所有的单元测试和回归测试都是针对这个版本做的。结果将通过邮件的方式发送给每一位团队成员。


  当某人开始检入代码的时候，标记为“原始”。每个开发人员在本机上构建原始构建版本，以确保他不会破坏任何东西。在代码通过了代码评审后，标记为“加工过的”。在开发人员“加工过”所有代码后，命名为“金版”。


  进度表


  我们在第二天开了一个会，开始制定波浪式进度表。我在墙上贴了几个月的小贴纸，还有一些已知的主要里程碑，如内部演示、内部客户演示、客户发行版，都贴到对应的月份下面。我按照开发人员告诉我的、将要实现的顺序在活动挂图的一面列出了这些功能特性。


  我问道：“为了完成前两个功能，需要做些什么？”


  Dan回答道：“不，JR，我们是并行工作的。这个问题问得不对。真正的问题是谁将做什，什么时候做？”


  “好的，只要我们不是一次性地把整个项目都计划完就可以这样做。在小贴纸上这样写的目的是，确保我们在这个计划无法生效的时候想想其他计划。记住，在小贴纸上写任务的时候，要确保任务尽可能小。”


  每个人都在小贴纸上写下了自己的任务。大多数任务需要一两个星期。


  “好的，伙计们，我现在陷入困境了。”


  “为什么？”


  “因为假如有人遇到麻烦，我会很长时间都不知道。你们也不会知道。任务必须比现在还要小一些。你们每个人在每天都会做一些事情，对吧？”


  大家都点头。


  “好的，那就把这些东西都写下来，只写第一个星期的事。如果能把第二个星期要做的事情确定下来，也可以把第二个星期的事加上。”


  在他们修改完头两个星期的小贴纸后，我解释道：“我不会每天都问你们做了什么。如果事情没有像你估计的进展那么多，你就要告诉我。如果你知道原因，也一起告诉我。有些任务你们可能会准时完成，有些可能会提前完成，有些可能会推后完成。我的工作是分析出，如果你的任务延迟了，对团队其他人和项目有什么影响。如果是系统性的问题，我们将在小组会议上处理。如果不是系统性的问题，就我们两人讨论就可以了。”


  “我不会为了状态的事情打扰你们。你们在周五早上给我发邮件，我们在周二的时候一对一地面谈。通过这种方式，我就知道每星期需要做几次什么事情了。这样好吗？”


  Sam皱着眉头，看上去有些担忧。“Johanna，这样我们似乎有很多工作要做。至少对我来说是这样。我真的需要将项目剩下的任务都分解成一小部分、一小部分的吗？”


  “日程这么紧张，又存在技术风险，除了这种方法，我不知道该如何有效地管理这个项目。你有什么好主意吗？”


  “没有。”


  “那么，我们就试上两个星期，看看这种方法能够带来什么启发。如果花的时间太长或你们觉得是在浪费时间，我们在团队的周例会上在讨论一下。不过在以前这种方法用得很好。你们只需要详细地计划接下来两三周的任务。不要制定太多。”


  状态报告


  在项目的进展过程中，项目成员真的在周五早上把他们的状态用邮件发给我了。我在周五下午之前整理并发出状态报告，这样每个人都知道大家在做些什么。我们使用团队会议来解决问题，如性能问题。


  我为Nancy和大奶酪准备了月度状态报告。头三个月不错。但是第四个月，我们遇到几个性能改进的问题，这些问题没有来得及处理。我在状态报告中解释了这个情况，然后我们继续项目。


  现在要快点！


  在我和Nancy单独的谈话中，她提到团队现在落后了。她说：“你打算采取什么措施？”


  “啊？”


  “他们现在落后了一两个星期了。你打算怎么弥补时间？”


  “什么也不用做。”


  “什么也不用做的意思是？”


  “Nancy，团队已经达到最快的速度了。他们只参与这一个项目。他们已经尽其所能了。他们之中的一些人已经在加班了，这样做可不太好，因为这个项目还有6个星期才能结束。”


  “嗯，为什么不减少单元测试和评审的时间？这样可以节省一些时间，对吧？”


  我听了以后愣住了。“Nancy，你是在开玩笑吧？如果不做单元测试，就连一点儿测试都没有了。不做单元测试，就无法知道我们做得好不好。你想要在6个星期后发布这个产品，对吧？”


  Nancy点点头。


  “那就让我们这个团队按照他们需要的方式来工作吧。”


  “那么代码评审呢？也许可以省掉这一步。这样能节省一些时间。”


  “Nancy，你已经很长时间不写代码了，对吧？”


  Nancy点点头。


  “嗯，现在的代码比你写代码的时候难度大了。你写的代码曾经一次就能正确工作吗？”


  “是的，有几次是这样。”


  “你是可以一次就写出能够正确工作的代码，也许在你做程序员的10年中有过5次。你处理过指针吗？我想你用的是汇编语言。”


  “是，是汇编语言。指针不像是C语言中的指针。”


  “那你为什么会认为去掉代码评审会让我们更快一些呢？到了最后，如果不知道哪些出了问题，只会让我们的速度慢下来。”我说到。“你为什么要问我这个问题呢？出了什么事情？你面临着压力吗？”


  “是的。大奶酪告诉我，如果我们不能在6个星期后交付，那么我的职位就岌岌可危。是6个星期，不是8个星期。”


  “嗯，他在每个项目上都这么告诉你吗？”


  Nancy咧着嘴笑道：“是，每次都这样。”


  “那你为什么这次会把他的话当真呢？”


  “我想确保你能够尽可能完成每一件事。”


  “如果Jack、Jill能够停下来他们手头的其他项目，回到这个项目上做系统测试，是可以加快项目进度的。但是现在只有程序员，他们的速度不可能再快了。我会把结果告诉你。在下一次团队例会上，我会问问程序员，看看他们是否能够想到有什么方法让工作更快点。不管是什么方法，我都会告诉你的。好吗？”


  “好，你也可以看看是否能够做些什么。”


  寻求更快的速度


  到了接下来的一次团队例会上，我问了开发人员，看他们有没有办法进展得更快一些。Dan首先回答：“嗯，如果把那些测试人员找来……”


  “抱歉，这是不可能的。我刚才和Nancy联系过，我们没有办法把测试人员从他们目前的项目上调离。谁还有什么想法？”


  Fred清了清嗓子。“我们可以开始每天加班，周末再加一天班。”


  “你真的想加班吗？”我问道。


  “不想。”


  “我们还是把加班作为一个可选方案吧。这么早就开始加班，这可不是好主意。确实，如果这是最后一个星期，也许我们可以多投入一些工作。但是，现在这样做只会让自己痛苦不堪。还有其他想法吗？”


  Tim说道：“我的最后一个功能已经差不多要做完了。Fred，你需要让我帮助你处理性能问题吗？我们可以一起工作。”


  Fred表示同意。


  “还有谁完成了自己的工作？也许两个人一起做一个任务会对进度有帮助？”其他人都没有完成自己的工作。“好的，抓紧完成那些小任务。如果遇到困难，请告诉我。我在周五的时候会看你们的进度。”


  一次失去一个星期


  到了周五，很明显Fred在性能提升问题上举步维艰。他还没有取得任何进展。Tim刚刚完成自己负责的部件，准备和Fred一起工作。我把状态报告发给了团队，接着把高层次的状态报告发给了Nancy和大奶酪。我复查每个人的任务，看看是否重新做出安排，帮一下Fred。我相当清楚，Fred也需要Dan的帮助来看看其他备选方案。


  大奶酪来到我的办公室，说道：“我需要和你谈谈，Johanna。”大奶酪迈着大步走到我的身后，看着我。


  我看了他一眼，说道：“好的，我把手头的工作保存一下。”


  “不。停下你的工作，听我说。”


  我转过身来，问道：“有什么问题吗？”我移到了另外一把椅子上。他摇着头。


  “我没有问题。但是，你有严重问题。停止那些代码评审。这种评审降低了项目的速度。”


  大奶酪在我面前摇着手指说道。


  “但是不做代码评审我们就不知道缺陷在哪里。我们需要代码评审。”


  大奶酪向我的座位又靠近了一步，大声喊道：“停止代码评审，不然我开除你。”他的脸涨得通红。


  我站了起来。“你因为我做了正确的事情而开除我？”大奶酪个子不高，我的个子也不高，只有他肩膀那么高，但是站着比坐着强，坐着只有他的肚子那么高。大奶酪后退了一步。


  “在目前的情况下，正确的事情是尽快完成项目。停止那些代码评审。我希望下周能够看到更多的进展。”


  大奶酪离开了我的办公室。我深深地吸了一口气，走到Nancy的办公室，但是大奶酪已经在那里了，冲着她大喊大叫。我决定等一下，然后和她谈谈。


  接下来该做些什么


  下一步应当怎么做，我有点无所适从。我不打算告诉团队停止单元测试和代码评审——我觉得这两个活动会拯救我们。但是我也得保住自己的工作。我不想在项目上失去更多时间。我决定现在找Dan谈谈。Dan是那种懒散的人。他在说话以前会思考一番，似乎没有太多的事情会让他胆怯。他是产品最初的开发人员，此外，他还可以帮助我考虑问题。他不是逃避问题的人。


  我给Dan发了邮件，让他抽30分钟的时间帮我看看这个问题。让他有空的时候告诉我一声，我到他的办公室去。Dan懒散的外表之下是非常睿智的头脑。喜欢慢慢而不是大步流星地走路，他看上去像是没有睡醒的样子，但是又说一些睿智的、让你吃惊的话。如果有谁知道该怎么做，那肯定就是Dan了。


  大约十分钟后，Dan慢悠悠地走了进来。“嗨，多谢你过来。需要到你的办公室吗？”


  “不用，你这里应该能看到所有的任务信息。”


  “没错。我们来看一下。我不想再失去一个星期。我也不想把代码评审或单元测试停掉。但是大奶酪对此感到焦虑，需要在下个星期让他看到一些进展。”


  “他威胁说要解雇你吗？”


  “是的。”


  Dan停顿了一下，皱了皱眉。“噢，他一般只对Nancy说出这种威胁的话来。上一次他也威胁要解雇一名经理，后来真的那么做了。”


  “那是什么时候的事情？”


  “两个星期前。”


  糟糕。我遇到麻烦了。


  “Dan，我不想改变小组目前工作的方式。代码评审和单元测试是起作用的。但是我也得保住我的工作——至少再保住几个星期。对于你做的事情，你有什么主意吗？”


  “嗯，我们可以让整个团队都评审Fred的代码，看看问题在哪里。Fred测试过代码的运行时间吗？这样就能知道哪里慢了。”


  “他告诉我说他做过了，但是我还没有看结果。也许他漏掉了一些东西？”


  “是的，现在也许应当复查一下测试结果了。可能我们还需要更多的数据，看看什么地方慢，为什么Fred会觉得慢。”


  “Dan，我们来谈谈你的情况。我觉得Fred需要更多帮助，你对他做的代码的经验和他的经验一样多，我们需要对你手头的工作做些什么？”


  我和Dan讨论了他的工作的备选方案，决定还是先不要变动他的工作。Dan会问一下Fred性能测试的问题，并建议做测试评审和代码评审。Dan可能会建议做一下测试结果评审。但是我要在周二和Fred会面后才能让Dan那样做——需要等到Fred提出帮助才行。我仍旧有些担心。不是因为每天都有一位高级经理威胁着要解雇你。但是很显然，因为我帮助团队的工作做得更好，所以他们接受了我。我不打算妨碍他们完成自己的工作。但是我需要一个计划。


  保持正直


  我陷入了一种很多经理和项目经理都在讨论的困境之中。如果他们做正确的事情，就可能丢掉工作。但是如果按照高层经理的要求什么都照办，就会失去团队的尊重。而在我们这个项目中，进度也会受到威胁。


  我选择的是保持自己的正直和团队的正直。说句实话，这个决定很容易做。如果我和一个表现出色的团队一起工作，那为什么要破坏他们的节奏呢？


  橡胶碰到路面


  我们决定利用下一次团队例会评审测试结果和代码中的性能问题。因为我对需要有效注释的代码不是很了解，所以由我担任记录员。在准备会议的时候，我建议团队考虑朗读代码，我们计划在评审上投入两个小时。我在邮件的最后加了一句：“记住，不要告诉任何人我们花这么长时间做代码评审——大奶酪会要了我的命。”那时，我这么说只是开开玩笑。


  我们的代码评审非常慢。在两个小时后，我们只评审了30页中的15页。Fred对于如何重新测试代码运行时间有了很多想法，但是不知道如何能做得更快一些。我们做了两个小时的评审，再也没有更多的脑力了。


  “我们今天先停下来吧。”我建议道。


  “不要停下来，我们能够评审完。”Sam说道。


  Tim，又名“沉默人”，开始说话了：“Sam，不行。”


  “不行？”


  “不能再评审了。我们都累了。我们一直全神贯注地看代码和测试结果，已经有一些进展了。但是现在再投入时间已经没有什么用了。我们需要休息一下。我要骑一会儿自行车。”


  “Tim，我知道你在骑自行车的时候会产生很多好想法，但是——”


  “不，我在学习。你也是。JR，你能给我们预定一下明天上午10～12点的会议室吗？我想我们明天就可以评审完了。如果完不成，我们再确定下一次是什么时候。Sam，听我说。去遛遛狗，运动一下，洗个澡或干点别的什么。不要再看代码了。懂我的意思吗？”


  在Tim离开后，Dan轻声笑道：“Sam，你没有认识到Tim才是小组幕后的权力人物。时间长了你就知道了。”


  我预定了一个会议室，把目前的想法发邮件通知给小组，另外还告诉他们明天上午在哪个会议室开会。


  那天晚上回家后，我把自己做的事情告诉丈夫。“亲爱的，你还记得我几个星期前和你说过的代码评审吗？”


  “记得。”


  “我们明天要在大奶酪的办公室旁边做两个小时的代码评审。我可能会早点下班回家，准备找一份新工作。”


  “嗯，这不是你第一次被解雇了，对吧？”


  “我喜欢裁员的说法。我不是第一次被裁员了。”


  “噢，好的。晚上就开始准备简历吧。噢，如果在吃午饭的时候你还没有被裁员，打电话告我一下。”


  第二天，我们来到了会议室，从第16页开始评审。我们取得了一些进展。10点40分，大奶酪闯了进来。


  “Johanna，你们在干什么？看上去像是在做代码评审。”


  “像吗？我们在讨论如何弥补项目时间。我们还没有计划，但会有办法的。”


  “太好啦，你们总算是弄明白了。你知道我是对的。”


  等他离开后，大家都捧腹大笑。Tim首先说道：“JR，你连扑克牌都不会打，但是撒谎的时候脸都不红？”


  “我说的都是实话——至少部分是实话。我们是在做计划，只不过用的是他不喜欢的工具。”大家都再次大笑起来。“好，我们接着做代码评审。”


  快到中午的时候，我们的测试结果又得到两个建议，一个建议是修改代码。Fred和Tim制定他们的小任务，协调谁应当做什么，并且同意在下班的时候告诉我他们的计划是什么。


  我花了一些时间复查进度表，浮现出一个想法：分阶段发布。我们可以按时发布新功能，两星期后再发布性能增强的版本。我让团队考虑一下这个备选方案，这样我们在下星期的团队例会上可以讨论一下。


  最后取得了成功


  团队同意分阶段发布。他们保持代码评审、单元测试和多次检入。我维护着项目范围的小任务划分。当其他团队成员完成自己的功能后，就与Fred和Tim一起处理性能的问题了。我们很幸运。在期望的日期，我们实际上所有的事情都做完了：功能和性能更改。


  第二天，我们买了一些圣代冰淇淋，举行了一次小型庆祝，同时讨论着我们学到的经验。


  Sam开始说话了。“Johanna，我不知道把任务分成这么多小块会带来这么大帮助。但是代码评审和单元测试给我留下的印象更深。如果不采取这些方法，我根本不可能完成所有这些事情。”


  Fred补充道：“我希望自己能够早点开始评审。这样我们就不需要加那些班了。”


  Tim说道：“我对你们完成的事情印象深刻，不论是单独完成还是一起完成的。谢谢你给我和你们一起工作的机会。”


  尾声


  我在那个组织中又待了几个月，然后被解雇了。（那是我职业生涯中最好的一次工作变动。）那个团队在一起又合作了两年。很显然，他们作为一个团队工作得很好，影响到了其他团队，所以大奶酪把他们拆开了。


  我和他们之中的部分人员保持了联系。有几个人现在还在一起工作。有几个人晋升到了管理职位，他们在那里重新创造那种非常好的团队体验。我因为能够有机会和一个漂亮团队一起工作而感到非常兴奋。


  那个产品后来怎么样了？它赢得了一项日本质量大奖。大奶酪去领了奖，并说：“团队因为对质量的贡献而倍受鼓舞。”
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  第28章　层层障碍铺垫之路


  Mark Denovich和Eric Renkey[1]


  生活大戏之小卒，或者说“乡村式环境中的光鲜城市人”


  1998年8月，我收到一封电子邮件。有人看见我发布在在线求职网站的简历作出了回应。我当时没有太多地考虑那个联系我的人，还没有认识到生命中即将发生的一系列重大转折。我简单回复了一下，留了我的电话号码，结果接到了这家公司创始人兼总裁兼CEO的回电。我没想到几天后我就加入了一家问题重重的公司，成为了我见过的最不可思议的伟大团队中的一分子。相比在随后6年里所学到的东西，我之前接受的所有教育加在一起都显得相形见绌。


  不知道为什么，我对于说过的话总会感到担忧，这一次也不例外。声称下面的内容纯属虚构会很省事，可惜我编故事不是很在行。我那公认的坏记性倒是可以拿来当借口。幸好Stan Granite帮我回忆起很多细节，他曾经是（现在也是）我的同事。他的幽默感、独特的视角和超强的记忆力（通常都会附上邮件档案里的相关文本记录）让故事的描述变得极其精确。他为很多人都起了绰号，这些绰号成为了公司记忆的一部分。在多数情况下，文章使用的绰号都是用来防范于未然的，必要的时候也会用一些自创的词汇替代。遗憾的是，这些可怜的人仍然能认得出他们自己的角色。我知道话语会伤人，因此我只能够期望，当读到这篇文章回想的时候，他们会和我一样一笑而过，宽恕我的罪过。


  我待在那里的6年中，总计有超过160个不同的人曾在公司工作过。我刚进入公司时，员工总数只有六七个人，人数最多到过42人。CEO很不情愿地承认开发团队这个祸害是不可或缺的。如果不算这部分人，那么公司职员的流动率非常高。不过只要一有钱，就会被副总裁和总监们拿来挥霍，用于可疑动机，或用于更可疑的战略目的。但是情况紧张的时候，这些人常常是最早被请出门的，连起码的欢送仪式几乎都没有。虽然历尽艰辛，核心开发团队却是惊人地稳定。8位核心开发人员从无到有完成了产品的实现。产品的Windows客户端包含将近800个界面，总计70万行代码，其数据库层则含有750张表和800个存储过程，存储过程包含有40万行的T-SQL代码。在开发这个产品的同时，我们还交付了20多个用户定制的项目，这些项目带来的收入是保证公司正常运作所必需的。当时我还没有什么经验，没有意识到这份壮举有多么震撼。我们都太天真了，都没有什么经验，或许这正是我们成功的关键。只要稍微有点头脑的人很快就能明白：不管我们付出多少努力，也无法应对管理层荒谬的不良决策和客户糟糕举止带来的一系列后果。按照我的理解，既然有人敢拿他自己和投资人的资金去冒险，肯定是已经想好了制胜战略的。我倒是猜对了，但我却没考虑到这样的人同时也很可能会过于妄想。即便如此，我也从来没有见过像Hedley Lamarr那样的人。


  我在匹兹堡市区的一栋办公楼里见到了Hedley。第一次会面的情形和我之前预想的完全一样，所以我对那次会面记得非常清楚。他身着正装领带，打扮得很整齐，言语得体，有间宽敞办公室。窗外的风景也很不错。Hedley把Rock Ridge称作是一家从事定制工作的软件公司，专注于能源行业。看上去他很喜欢商人的身份。大约一个小时后我微笑着离开，确信自己又一次奉上了极佳的面试表现。果然随后就接到电话，我们很快地商讨了一下薪水（比第一份录用信提供的工资高了20%）就签约了。“终于要从事真正的工作了。”在此之前，我在学校的时候做过些比较业余的活，在一家骗钱的网络公司待了几个月。那个公司的老板简直就是个疯子，最近已经沦为一个低收入的独立顾问。我不喜欢Rock Ridge公司的着装规范（正装领带）、上班时间（早上8:30）或上下班的路线。但让人高兴的是，我可以把糊涂事通通抛到脑后，开始认真地工作了。


  新工作带来的热情很快就消失殆尽。公司只有几个人，他们都显得很另类、却又很无趣。我不断提醒自己要忽略他们的存在。一扇经常有人进进出出的大门会突然打开，他们直冲向我的格子间。更糟糕的是咖啡简直无法下咽。我也很少再见到Hedley了。软件开发经理通过紧张而简短的谈话向我发出指示。他是个烦人的（而且毛发旺盛）的家伙，我们都叫他C$。最后我弄明白了自己的任务是要为一个新项目设计用户界面和应用程序框架，这个新项目使用VB和Microsoft SQL Server开发一个应用计费系统。该项目没有需求文档、规格说明书或流程，我有限的经验还不足以让我去质疑这种状况。于是我就这样完成了设计工作，没有考虑有多少工作浪费在了无用的东西上。两个星期后，我被介绍给坐在隔壁格子间的一位新员工Stan Granite。直到和他握手的那一刻我都还无法理解这个人。这家伙与办公室里的一切都显得格格不入。他是个大块头，看起来并不习惯穿衬衫打领带，坐在小小的格子间里也很别扭。如今的猪圈都有格子间的两倍大。当他那台破旧电脑出问题的时候，可以肯定不久就会听到“无敌浩克”般的吼叫，或者其他效果差不多的词……我就得考虑找路开溜了。我真正好奇的是：“这家伙究竟在干嘛？”Stan肯定也是这种好奇的心理。我问了他的第一印象，如下文描述：


  虽然我们团队最后关系很密切了，但却是花了很长一段时间才做到了。有关婚姻的一句老话说，婚前让你着迷的那些个性品格，婚后却让你抓狂。我们团队的情况则完全相反：团队最后带给我们许多乐趣，一开始我却因此怀疑自己能否撑到三个月。


  刚开始在匹兹堡的牛津中心工作的时候，我们七八个人挤在一个个小小的格子间里，看起来就像制冰格一般。我只接受了3分钟的指导，拿到的电脑罢工的时间比能够使用的时间还要多。C$根本不考虑这些因素，第一周结束的时候把我臭骂一通，最后还来了一句：“我真不知道为什么要花钱雇你。”


  在我们开始着手实现Candygram的VPC版本之前，我和Hedley都没打过多少交道。我能够想起来的他的最早的一件事情是，他画了一张十倍大小的客户发票，比希罗尼穆斯波希的绘画还要细致入微。0.645平方米的面积上，关注的只有版面设计，却压根儿不提其来龙去脉。我的意思是，用记号笔在画架板上画一张账单就行了，谁会想到要去画得比例精准，连PostNet条码和账户号码都要用MICR字体渲染，以达到完全可扫描的程度呢？我觉得他只要写下“这里是条码”，我们就能明白了。可惜我当时的感官有些迟钝，否则早该想到，这种死抠细节、本质东西反倒说不清的行为部分暴露了他的个性特点。


  我的队友还有Friar Tuck。不管是第一印象还是后来的表现，他看来都是和C$完全不同的一种人。一开始他给我的印象还不错，起码他发现了我的存在，比排便狂（The Mad Shitter, TMS）好得多。我简直无法用言语形容TMS，他看起来就像是现代版的Harpo Marx或雨人（每晚离开时，这家伙都会一丝不苟地整理他的钢笔、记号笔和铅笔，按类别和大小排列，并确保它们完美地摆放好）。他曾经发现一家很不错的餐馆。我们花了半个多小时来回想那个餐馆的名称（最终确认是Chick-fil-A连锁店），这让我改变了对他的看法。很快我就发现，他兼具非凡的电脑编程技能和精良的逻辑思维能力，而我认为后者明显是一种非技术专长。


  Mark很喜欢发表一些很有争议的主张，比如“谋杀婴儿远比不上谋杀成人严重”之类的话。他的理由是“只要两年时间就可以再拥有一个两岁的婴儿。我则意味着25年的投入，而且我处于经济上的巅峰期，一切才刚刚开始。”当他不在场的时候，C$会习惯性地持续提醒所有人说，无论从什么层面来衡量，他们的天赋都根本无法与他相提并论。我还没有学会如何去欣赏他们古怪动作的娱乐价值。


  C$的变化发生在大家工作得很晚的某一晚之后。他逗我们开心，吹嘘着自己的大脑是何等强劲的。C$解释说他的大脑分为四部分，每一部分都能独立工作，为世界解决难题。一定是其中某块脑体意识到他饿了，所以他准备去找点吃的。他没有忘记指指他脑袋的方向说：“这家伙需要很多的能量才能保持运转。”我顶回去一句：“C$，我不是很明白，你指的是脑袋还是嘴巴？”C$一时语塞。这可是第一次。在我发表意见后，就算是只有那么几秒钟的时间，我也觉得他开始把我当做是同伴，而不是俯首贴耳的下属。


  不管怎么说，我们总算生存下来了。一个半月后，我们搬到了位于匹兹堡南部中心区的软件研发中心。如今离办公室10分钟的步行距离内有差不多50家酒吧和餐馆。虽然有着装规定，但是技术人员们还是达不到Hedley的标准。现在Hedley高兴了，这些技术人员再也不会损害他在市中心办公室试图塑造出的职业形象。不过他还是有很多要操心的事情。Stan写道：


  大多数开发人员都是20岁出头的男青年，Hedley觉得需要有人来监督我们，于是委派一位女士来管束我们，她比我们大一二十岁。在Rock Ridge的短暂任期里，她仅有的贡献是建立了一个“去向板”。她吩咐我们每一个人，如果离开办公室，就需要注明去向以及预计返回时间。就算是下楼买块硬面包也需要记录在去向板上。团队的核心成员无一例外地恨透了这个去向板，这可以算得上是团队保持团结一致的一大原因。Mark也和我一样，彻底地无视这块去向板的存在，这是我第一次觉得他还算不错。还有一点，有时候他的中餐就是一杯10盎司Gimlet鸡尾酒。


  Mark注：对未来潜在的雇主、选民或陪审团成员们……我想澄清一下，虽然我在帮Stan补充回忆，但并不表明我认同他的回忆100%正确。


  Stan注：Mark说得对……有时候，Gimlet酒只有8盎司。


  自从有了两个办公室，只在一些特殊的时刻（例如，圣诞节、快乐时光以及周期性的大批裁员事件时），整个公司才会聚集在一起。我们第一次欢度快乐时光的时候，是在城里的Dingbats餐厅，公司大概有15～20人。


  编者注：两位作者帮我们联系上了Stan Granite。Andrew对Mark和Stan进行了访谈，Stan为这个故事填补了许多有趣的细节。


  Andrew：我问两个问题。第一，你们的团队这么小，是如何开发出这么多代码的？第二个问题是，为什么你们会坚持留下来？在你们这样的环境中工作可不是一件容易事，即使是搬到南面去也没有改善。你们似乎面临着一些真正的困难，但你们编写出了非常大量的代码，而且据我所知，所有代码都是可以运行的。


  Stan：让我尽可能简洁地回答这两个问题，我们也许能够找出答案。第一，我们就像是服了兴奋剂一样拼命工作，什么都自己干。第二，团队之所以能够待在一起，是因为每一天都像是在参加喜剧巡演的即兴演出。你得演好自己的戏，那挺有趣的。如果你说错话，对不起，你完蛋了。


  Andrew：仅有超乎常人的努力是不够的。在我待过的一些团队中，大家工作很努力，其产出却毫无价值。事实上，就我过去所见过的一些团队，他们越是努力地工作，成效就越低，因为他们总是在慌乱的最后一刻才急匆匆地赶工，产出物无法运转。而你们团队则是另一幅景象。一家有名的能源企业每天都在使用你们的软件来管理其核心业务，甚至成为他们运营不可或缺的部分。所以，只有勤奋工作是不够的。我想知道，除了勤奋工作，还需要些什么。


  Mark：我想其中部分原因是，我们相互之间的技能重合之处不多，相互也不存在竞争，因此，工程师的自负并没有影响到代码那个级别。如果存在这方面的问题，那么C$倒算得上一个。他狂妄自大，不容冒犯，这也从另外一个角度验证了我刚才所说的话。


  寻找问题的解决方案时大家没有什么争议。我认为我们的人员配比刚好够完成任务，做前瞻性工作的人手也足够，他们会发现“这太糟糕了，我们需要做得更好才行。如果做不到，那可就惨了。”可见我们对于痛苦也是很敏感的。


  Stan：但你所说的自负并没有影响到我们的代码。即使是C$，那个宣称自己是东海岸的世界顶级SQL程序员的家伙，也能够接受这一点。在那次隐藏文本框事件后，他受到了大量的抨击。


  Andrew：隐藏文本框事件是指什么？


  Stan：当我们开始着手开发Candygram的时候，已经有一个2.5版本了。（等会儿我们再讲Turducken的故事）。Candygram 2.5是基于VB 4.0的程序。我和Mark阅读代码后发现，到处都是用来存储状态值的隐藏文本框。我们立刻就找到C$，开始取笑他——“难道你不知道有表单级变量吗？”他当然是被气得够呛。很显然我们需要做些代码清理工作。他总是找借口，说是用Access 2.0就得这么做，因为软件缺陷的缘故，一定情况下变量会丢失其状态值，影响还会延续。


  Mark：我觉得他就是懒，使用隐藏文本框内建的数据绑定功能，就用不着写那一两行代码了。


  Stan：大家都能开明地接受新事物。有时候在设计讨论中会被大家弄得灰头土脸，但都能坦然接受。也许有人不承认，但协同工作方式让每个人都学到了很多东西。


  直到我们解决了Friar Tuck的问题才出现这种情况的。是他拖了大家的后腿。


  Mark：我认为这就是最重要的。在巅峰时期，我们没有人是短板。而Friar Tuck却是个笨蛋。他做事情很不上道，把参与的项目搞得一团糟。凡事有他在搅和，你就要干更多的活，因为他不仅会扰乱你的工作，而且你还得花时间去修复他的工作。他让你觉得他正在忙正事，等要拿出成果的时候，你才发现你得为他的所有工作修补漏洞。你还会受到他的拖累，因为他的设计方案太糟糕了，而后期维护是你做的。


  等我们摆脱他以及其他一两个边缘人物之后，剩下的就是一些让人发自内心尊敬的人。每个人都有自己擅长的领域，有的人还很有天分。再也没有什么让人灰心丧气的笨蛋了。摆脱掉这些拖后腿的家伙后，如果你要是做的事情太少，那么自己都会觉得内疚。因为你环顾四周会发现所有人都忙得不亦乐乎，于是你也只能努力工作。


  Stan：有件事非常出名，C$会时不时地提起来。在Candygram项目的早期，C$开会讨论每个人都应当遵守的代码规范。之前大家为此争执不休，于是C$就直接拍板沿用已有规范。日程上要讨论的规范细节并不多，大约是七八项。我和Mark关心如何正确地遵守这些规范，而Friar Tuck基本上对所有规范都持反对意见。于是召开了这次会议。会上C$提出了八个事项。我们都很满意，因为都是些代码大全一类很基本的东西，正常人都会同意的，偏偏Friar Tuck不这样想。他根据每一项的最少输入量来进行评估，因为他最关心的是减少输入量。他醉心于句法相关的骇客伎俩，只要它能减少敲键次数。


  会议开始了，大家谈论达成目标的方式，以及应该使用什么规范。C$一直很强调代码规范。谈到代码规范时他的态度很强硬，他一直很讨厌大家以不同的方式工作，因为那样难以维护。将近两个小时后我们讨论得八九不离十并准备结束会议了，C$问大家还有没有什么想说的。Tuck站起来说道：“我不喜欢洗手间里的气味，我不喜欢那里的空气清新剂，我很讨厌那种浆果香味。”C$被气得涨红了脸，回答到：“听着，这是我们自己花钱买的。商店里就只有这东西。谁还有正事要讲的？”简言之，这就是Friar Tuck。


  Andrew：然后就把他解雇了？


  Mark：正是从那时起，事情变得有趣了。


  CMM零级以下，或者说“过程，我们不需要没有问题的过程！”


  使命宣言：为客户提供增强其客户关系的科技前沿产品，帮助他们取得竞争优势。


  我们早期所用的软件开发实践很原始，说它是原始的都嫌用词太轻。好几个月的缓慢进展之后，我们软件开发的技术所达到的层次，和Kubrick担任主角的《2001太空漫游》开篇所描述的猴子群很相似，同样发生哀嚎声，同样摸不着头脑。值得欣慰的是，我看到了从恶魔手中获得解救的一丝曙光，那就是版本控制的强大力量。从一开始我们就对VB代码使用了版本控制。但是，我们业务逻辑的绝大部分是T-SQL代码——10万行之多，在我们的开发数据库中仍然是未保存状态。SQL变更管理流程起于C$，止于C$。所有的变更都必须经过他过目。大家只能认为他自有妙计，所以才这么疯狂。别忘了，他可是自称为匹兹堡（或者说整个东海岸）最伟大的SQL Server开发者。按他说的，他并不是很自负。他常常提起一个开发者兼技术专栏作家的故事，“他本可以取得更大的成就，可惜却在驾驶雪地车时撞树身亡了。”标志性地爆笑几声后，他会颇为犹豫地说：“我觉得他的家庭太可怜了，他可是三个孩子的爹啊。”


  我们甚至都很少能够知道需要我们做些什么。[读下面这段引文时，想一想印第安纳波利斯小马主教练Jim Mora的声音]“详细的规格说明书！？详细的规格说明书！？”还好我们可以进行深入细致的交谈。C$一直在行动，显得急冲冲的。仅靠人与人的交流不足以跟上他思维的速度。只要有时间，他都会写邮件告诉你应该做什么事情。如果没有收到邮件，幸运的话你也许会接到电话指示。和其他人一样，我知道而且抱怨过流程上的很多缺点，但大家都无权采取单方面行动。大多数团队成员都为Edsel系统工作，这是个管理石油开采合作关系的系统。这个应用程序的很大一部分设计都要求参考某个AS/400应用程序的已有功能，可我们谁都没有见过这个应用程序，也无法访问它。


  背地里，我还在坚持着等待一份计划。或许我们只需要每天埋头苦干就好了，就像第二次世界大战中布莱切利公园里的联军密码分析专家一样。他们负责破译德军的英格玛密码，每个人只负责其中的很小一块，看不到全局。直到某一天，整个迷局的最后一块被补上，Hedley以及C$的壮丽蓝图才显露出来：处于技术前沿的、复合式多功能计费系统，它将被称作Candygram[因为“傻鸟发明了Candygram”]。借助于我们为Edsel搭建的技术架构，Rock Ridge将在免监管能源市场的美丽新世界中占有一席之地。比较现实的是，我们和许多其他公司一样，为立足于新兴市场而挣扎着。我们经常搞砸。


  在这样的氛围里，我们依然有理由保持乐观的心态（感谢我们的新办公室，那里不仅仅有乐观）。Stan显露出他惊人的天赋。对我们来说更重要的是，比他的身躯更突出的是他的个性，而且他还能编程。团队发现了这一点，于是在Rock Ridge的那些日子里，他成了重心所在。他的格子间或办公室成为了社交中心，这会持续不断地降低他的生产效率。终于团队能够团结一致了，在加上一些新雇员的帮助，形成了对付C$的一股有效制衡力量。改善后的团队减弱了C$粗放风格的影响，当他无暇顾及的时候也能够填补所留下的空缺。在取得一些成功后，信任程度被慢慢加固，这也促使C$给予了更多的授权。他甚至偶尔会接受其他人的意见。我们前面的路还很长，但至少我们已经开始制定流程、规范，并着手开发一套令人印象深刻的计费系统。我们跨越了另外一个关键点。最关键的是，大家的角色定位还未有定论时，团队的核心已经成型，让人不会去考虑是否要离开。


  Candygram的第一个客户是一家大型公共事业的小分支机构。找到这么有耐心的公司（Very Patient Company, VPC）做第一个用户是我们的运气。这是销售团队为我们签下的有史以来的第二大订单，这个机会是我们的销售经理一次在酒吧中偶然得到的。说我们运气好，这只是部分原因。还有一个原因是，VPC就像是初恋的女友，邻家女孩型，不那么精明。他们忍受着我们的低质软件和粗心大意，这个真实的、上线运转的客户给了我们机会，让我们可以磨练技艺。我实在没办法要求他们更多了。


  我们没有任何可重复性发布的流程，在这方面起码有一年的差距。最多也不过是一些批处理文件，把发布脚本应用到数据库的过程自动化了。决定归属某个特定发布的具体内容，以及进行变更的同时做到不破坏数据，这些都是彻头彻尾的手工流程。就算是工作在同一个代码库上，两个开发者也不能保证得到同样的最终结果，不同的最终产品取决于由谁构建以及在哪台电脑上构建。由此带来的后果就是，经常丢失或配错模块和数据库对象，导致下游出现各种各样的故障。


  我被指派去交付最新的数据库发行版，在更新客户应用程序的时候，我亲身体会了VPC是多么的宽容。C$派去编译数据库包的是一个新人：叹气者（The Sigh Guy, TSG），聪明、勤奋，年纪轻。在你的眼前，可以看到岁月无情，过早地给他留下了苍老的痕迹。几个月后，看到他大学时代的照片让我大吃一惊。他那时充满活力，但如今看起来就像是被打蜡后放在烈日下暴晒过一般。C$让他在工作中片刻都不得休息。他的绰号是我给取的（我们都有很多绰号），因为如果他在附近，你很快就会听到他被激怒的叹气声。外界压力对他的影响只占90%多一点，90%还不错。当然，你不能拿90%来衡量飞机的安全性或与我们关系更密切的数据库代码之类的事情。TSG是一个病态的、差劲的打字员。他的打字错误荒谬到让人无法相信，让人不禁怀疑他是否是存心的。我曾根据他的设计工作创建了几个对话框来实现"Colon Batch"功能。我知道设计中有错误，但也不至于总是把"Clone"打成"Colon"吧？如果这个还可以一笑置之，等我开始升级VPC的Candygram数据库时，可就笑不出来了。刚开始我对他还挺有好感的，所以当天下午启动升级程序时我丝毫没有犹豫。那是被“验证过”的。还不到几秒钟，就出现一个异常错误，然后有张数据表变得空空如也，数据全丢了。在客户的数据库管理员恢复数据库的时候，我一直在与TSG电话联系。找到一个敲键错误，然后再继续。执行、出错、调试、道歉、恢复，随后的六个小时我们一直在重复这些操作。


  有件事情即使是C$也没有夸大：C$对Candygram系统的了解非常全面，可以说是这个方面的专家。我们缺乏变更控制、规格说明书和流程，这一切都意味着我们都得依靠他百科全书式的知识。而且这种情况能够一直保持下去。他是唯一知道整个来龙去脉的人，所有问题都得找他咨询。将发布流程授权后，开始一段时间绝对是灾难性的。公司很需要钱，即使大家都知道重要功能都还远远没有完工，我们也必须提早发布系统。这个上线系统对客户业务来说很关键，我们却以开发并维护它为乐趣。更糟糕的是，上线后每天都冒出一大堆的质量问题，我们的一位SQL专家去当地救火，在那里一待就是好几个星期。时间是极其重要的，所以我们常常会直接在上线系统上进行开发。糟糕的决策模式和资金问题互相影响，每一天都在影响我们的努力成果。


  我在来这里工作之前就很清楚质量的含义，质量是大家都渴望得到的。我也知道质量问题的开销在产品时间线上呈非线性。但是我也是花了很长时间才领悟到，质量是一家企业成败与否最根本的因素。它比我们在技术、招聘或战略上做出的任何决策都重要。不仅仅是问题的数量。感受也很重要，特别是第一印象。一旦失去客户的信任，再多的努力、协商或卑躬屈膝都无法再次赢得他们的信任了。质量问题可以毒害客户关系，别人都不愿意再推荐我们，减少潜在的销售订单，削弱议价能力，还会造成不合理的承诺，并给已经不堪重负的开发团队施加更多的压力。Hedley从来都没领会到这一点。即使我们长期以来历尽各种困难而活了下来，成为了更优秀的开发者，也一直无力打破这个怪圈。


  日期：1999年4月22日下午4:59


  发件人：Cash Money cdollar@rockridge.com


  收件人：Rock Ridge员工


  主题：Candygram系统3.0版


  众所周知，Rock Ridge在为VPC零售服务部门（VPCR）进行Candygram系统3.0版本的开发。为了实现这一目标，组织中的所有人都在非常辛苦地工作。借此机会我想向大家表示感谢。谢谢大家。


  现在的决定是在1999年5月5日发布CS3的Beta版。Beta版将包含如下功能：客户调查；订单、价格调整和发票的批处理；服务周期处理；账单处理和登账；以及主表格和辅助表格功能。我们还要实现角色安全级别、许可权限和健壮的错误消息发送机制。过去两周我们在VPCR做CSI（Candygram System Import, Candygram系统导入）功能的Beta测试。CSI系统的作用是，在RSSC（客户VPCR的系统）和Candygram之间进行VPCR客户化数据填充。CSI还要处理lockbox的数据负载。测试的执行很有价值，不仅能解决CSI中的症结，还能避免在CS3中出现同样的问题。在Beta测试期间，VPCR准备先让CSI承载13万客户。CSI代码将在1999年4月26日完成。


  我们需要持续关注这些日期并为此努力。总体而言，系统的状况很不错，团队的凝聚性也让人满意。很快，项目就转入了实现、支持的阶段，组织中的其他成员将会从设计师和编码人员手中接过火把。


  做到最好并不容易。我们要做的是让它看起来容易点。


  质量问题就像地雷：可以潜藏很长时间。恰恰是在最不合时宜的时候，它们会给我们造成严重的损害。Candygram中使用了Edsel的部件，这部分部件在交付一年之后开始给我们惹麻烦了。当时我们正在为Candygram最大的冲刺开发做准备，Edsel的问题导致我们步履蹒跚。由于跟最大客户承诺过头，我们必须像超人般工作才能赶上进度。它是一家年收入达数十亿美元的企业，数年来花费不菲用于和别的公司打消耗战。这些公司的规模比我们大很多，我们只有亏损、被抛弃的计费系统实现和进行中的诉讼。这就是成功的诀窍吗？


  日期：1999年9月29日上午8:31


  发件人：Hedley Lamarr


  收件人：Cash Money＜cdollar@rockridge.com＞，Stan Granite sgranite@rockridge.com


  主题：Edsel培训/实施


  最后，关于JJ、Whiney以及Edsel开发的故事也相当多。开发这个系统拖延了太长时间，他们非常不满、愤怒。其实它被Sisyphus公司搁置了一年，在那之后，他们认为Sisyphus公司不想要它。两周之前，Sisyphus公司决定要实施它，给我们的时间只有一个星期。Sisyphus公司管理层知道并非系统的所有部分都已经完工。我们要限制实现的功能范围，可能会包括佣金数目的生成和检查表格的请求。还要跟位于Akron的AS/400来回传输数据。总的来说，我估计在接下来的几个月中，在Edsel上有很多工作要做。


  附注：JJ可能会好斗、粗鲁。他行事粗暴，但是他懂自己的东西。我认为大体上我们应该给他所要的。另一方面，Whiney则没有牢牢掌握住数据库的概念。我强烈建议除非得到JJ的批准，否则不要实现Whiney的任何建议。


  褐洞，或者说“我认为你说得够多了”


  软件研发中心成为主要场所后，离理想的办公室环境还是有很大差距。但是，散兵坑的环境相比角落里的办公室，更容易锻造出恒久的友谊。一眼望去，我们将在一个整洁的、灯光明亮的、开放平面式的办公室工作，还有一个小饭厅。从面向主要干道和路边小巷的窗户中投射进来的光线很充足。我们在二楼，楼下就是Bruegger硬面包圈店，很方便。免费的停车位在路边，在附近街区找个空位也不难。相比市区，这里的条件是大大改善了。边上就是Fat Head's，那是我们最喜欢的酒吧，同时也是Rock Ridge开发团队的官方香辣鸡翅供应商。还有什么比这更好的？


  搬办公室几个月后，一个震撼性事件永久改变了办公室。那天刚开始的时候和别的日子都一样。C$正忙于一贯的滑稽表演，在会议桌旁说些逗笑的话。这意味着方圆50步以内的人不管是否愿意，都会听到他的话。我不记得开会的缘由，但J-Pax一定是已经受够了C$的骚扰。当我听到J-Pax说话时，整个办公室就像是突然静了下来：“该死的C$……我受够了这些鸟事……把你的狗屁钢笔拿回去。”也许他说的这句话我记不准了，但我很清楚地记得那是第一次在办公室里听到这种脏话。我不知道为什么会发生这种事情。J-Pax像是打开了某种咒骂的潘多拉魔盒。一夜之间，标准的办公室闲谈全都是忧心忡忡的。


  我们只有一部电话，放在中间的位置，很不方便。这种蠢事被大家印证为一次有趣的社会实验。当铃声响起，人们像草原土拨鼠一样从格子间中探出脑袋，观察谁会去接电话。眼睛来回观望，摇头晃脑，直到最后有人屈从。这就好像是有帮瘟神，研读过《人件》一书后，用和所学知识完全相反的方式，创造了终极生产率杀手。当它没有破坏办公室里几乎所有人的“流”（在保持不被打扰情形约45分钟后，进入的一种生产率极高的状态）的时候，它就像是一个实用的培养皿，四散传播感冒或流感变种。


  花点时间查看一下这间2500平方英尺的办公室，很快就会发现，20个左右的半高格子间密集地堆在一块，坐满人时可不见得会有多安静。谁的格子间会有高隔断呢，办公室的两头吗？把唯一的无绳电话放在办公室中间会有点让人不安。最后你会注意到远处墙面的两扇门。一扇是壁橱，另一扇是卫生间。卫生间没有门厅或过道，只有壁橱大小，整个办公室都能看到。20个人的食谱内容主要是麻辣鸡翅和咖啡，并只有一个卫生间可以使用。这可不怎么样啊。


  Andrew：嗯，我不是很理解你的意思。为什么一个卫生间也值得一提？


  Mark：这是工作在Rock Ridge的一大要素。


  Andrew：没开玩笑吧？和你第一次来报到时一样吗？


  Mark：不一样。事实上，在第一个办公室环境里，衬衫领带是标准着装，它就是一个普通的、无聊的市中心商务办公室。那是Hedley所希望的模样。而且第一个发生争吵或被我取笑的对象也就不会是Stan，他是一个有意思的家伙，能填满整个格子间。


  那时我们很少看见C$或市中心办公室的其他人。他们很无聊，不值得叫上他们。我们搬到南边去之后，C$在那里花的时间越来越多，我们开始告别办公室里的嘟嘟囔囔。


  这是消除紧张的一种方式。C$的自尊心非常强，我和Stan也是如此。当你在会议上讲什么事情时，你得适应这种气氛。大家用开玩笑的方式来确认对事情的看法是相同的。C$很喜欢表现得盛气凌人，相比我们，他确实很有地位。但我们总能在个人层面骚扰他，从而把他拉到同一层次。


  Stan：C$一直没把大家当人看待，直到我们开始取笑他。


  Andrew：但这不只是拿他寻开心吧。听起来你们开的玩笑达到了惊人的程度。如果很多人每天都要面临你们在Rock Ridge那种苦苦挣扎的环境时，那他们会无所适从、黯然流泪的。能说说根本的原因是什么？卫生间发挥了什么样的作用？


  Mark：卫生间是产生笑话的沃土。它就像是个永不谢幕的演员，这是其发挥很大作用的原因。


  我们写代码，做自己的事情，省下时间去开玩笑。这就是我们在会议上采取的方式。“好吧，让我们先停一分钟，写点代码，然后才能继续谈论某某人是一个……（删除咒骂语若干）。”差不多就是这样子。正如有人说的，你要么提出和代码相关的新想法，要么来点嘲弄人的新点子。它可以让会议顺畅进行。我认为，即使会议不停地被打断，我们的效率也高得惊人。会议上没有人是因为必须要说话才开口。就算这样做，也不会是和产品相关的话题。他们都在谈论别人的……（删除咒骂语若干）。我认为这也有助于我们把注意力集中在工作上。只有当某个点子非常好，足以让大家停止喧闹来探讨的时候，才会出现与工作相关的讨论。


  Stan：人们很喜欢参加会议，这可能和其他任何公司都不一样。事实上，大家喜欢的是开会的时候能聚在一起，可以见面、相互交谈。因此，没有人畏惧或试图避免开会，因为会议能够带来娱乐。


  Mark：开会的时候，谁也不会摆弄自己的电脑。


  Stan：对。


  八卦事件的另一方面是，它像是罗塞塔石碑，是幽默的通用语。房间里有10个人，如果说有什么笑话能够把所有所有人都逗乐，那就是八卦新闻。


  Andrew：卫生间就是此时进入故事情节的。


  Mark：在卫生间出现之前，不断产生的幽默还不是团队主流文化的一部分。我们刚刚搬到南面办公室，面临的现实是：在开放式空间里，20个人使用着办公室中央的一个卫生间，也没有一道墙或其他东西来遮挡一下。这是我们房间里的大象。你无法不去注意到它。我认为，这就是大家会谈论奇闻趣事最初的原动力。大家都认同的第一件事就是，卫生间处于糟糕的位置上。


  你工作过的其他地方都会把卫生间遮蔽起来。这是一个安全的地方，没有人谈论你如何去那里。在我们的办公室，它却一直在你面前。大家看得见卫生间的门，可以看到人进人出，清楚地知道别人在里面待了多久。人们无路可逃，毫不夸张地说，你在每时每刻都会了解卫生间的动向。因此，它自然而然就会成为主题。你可以想象到，它对我们团队工作方式产生了巨大影响力。


  于是，始于卫生间，笑话很快就转变了流向，黄色笑话的增长很快。但是，有些人一直拿卫生间做话题，因为它不大会惹麻烦。


  Stan：如果回头想想，会发现有两个因素很关键。第一，南面办公室培育出了我们的文化和友情。如果没有搬过去，这种文化和友情就不可能产生。在陈旧、格局仿似小方冰块盒子的办公室环境，绝不会有这样的文化氛围。例如，正对着Mark格子间的走廊门，很难喝的咖啡，孤立的周边环境：附近什么都没有，没有餐厅，没有酒吧。但是，我们搬到了匹兹堡南部，拥有了自己的办公室，所处的地区更有生活气息。附近的社区24小时都有人，工作间隙你可以去逛逛，下班后去也有事可做。还有就是这个卫生间的存在。如果没有这一切，就永远也不可能释放并发展出这种文化氛围。


  Mark：没有人只为打卡而逗留于此。这不是出勤主义[2]。你出现在办公室是因为你想去那里。要么办公室是个有趣的地方，要么是因为你有事可做，在完成工作的时候会感到很有趣。或者，你到办公室是因为你想吃一顿很棒的午餐或晚餐。进入工作状态很容易。有时你会对自己说：“哥们，开玩笑开累了，干点活吧，待会才有精力继续。”我认为，能发现南部办公室和卫生间的决定性作用很重要。每次只全力以赴地工作一段时间。在完成这个短时间的紧张活动后，出去吃午饭，下午或晚上再继续紧张地工作一段时间。你不只是坐在那儿盯着时钟看，因为你想离开随时都可以。


  Stan：这其实挺有挑战性的。不管是彼此取笑还是工作，都有挑战。这群人很强势，当大家互相取笑时，你得有主见才不会被击垮。


  但是我们的项目有一些很荒谬的目标，这也是我们生活的一部分。如果我们完成了“负责任”团队通常会做的那些工作，例如，先盘算盘算，而后选择其中可操作的项目，这种方式实际上是行不通的。面对那些极其荒谬的要求时，我们用黑色幽默来应对。我认为这有助于我们团结起来共御外敌——资金不足却有着荒谬的进度要求，它帮助我们形成一体。


  Mark：尽管如此，Hedley还是会不断地制造意外。同样的模式一次次重复，我们多少习惯了意外。


  Stan：这就像温水煮青蛙。“不错，我看你们能按期完工，干脆加紧点提前一个星期吧。”


  Mark：或者砍掉团队三分之一的人，而且既定的截止期限还不能变。


  Stan：我们拖拖拉拉搞了3个月的合同谈判后，截止日期却保持不变。呃，如果这还不够困扰你……我们将会给你3个星期把它翻译成西班牙语版。你完成了？很好，那么现在就让它在巴基斯坦运转起来，客户数是上次最大规模安装时的25倍。我们在拿它开玩笑时毫不留情，效果还不错。


  Andrew：听起来像是你在一个接一个地排除障碍，包括糟糕的工作环境、不合情理的业务截止期限、裁员，把这些障碍转化为一些激励大家工作的因素，尽管这些方法和你在商学院学到的不一样。


  Mark：对的。《人件》中也没有这样写，说要在办公室中间放上一个卫生间，帮助团队融合在一起。


  考虑我们每天面对着有限的卫生设施，以及办公室里人员特征，这些不愉快的东西引出很多八卦讨论。有些讨论甚至超越了八卦。最臭名昭著的一次，发生在某次很晚的编程会谈后，促成了理论上八卦程度的突破性进展。我相信是JDog激发了尤里卡时刻。她是我们的技术文档经理，是唯一的女性雇员，愿意忍受自己出现在我们一些古怪话题的争论中。发过怒以后，她注意到，只要参与聊天的男性达到一定数量，话题迟早会转向八卦新闻。我曾经梦想成为一名理论物理学家，后来我在卡耐基·梅隆大学的指导教师观察到，我的学术严谨性不足，我更适合于计算机科学的职业。我注意到把Stan当传声筒时观察到的现象，和天体物理学中白矮星极限和奥本海默极限的含义有着惊人的相似之处。奥本海默极限就是指中子星的质量上限，超越这个极限，引力将强于中子简并压力，坍缩形成黑洞。同样地，我解释为，当男人足够多时，任何讨论都将不堪重负，形成了超密集讨论，其中所有非八卦讨论都逃不出覆灭的命运，被称为褐洞。有大量的观测数据支撑这一理论。酒精的存在会加速覆灭的速度，其成因可以作为潜在改良措施的输入。此外，谈话中的女性足够多时也许会阻碍此情形的发生，但我们无法收集必要的观测数据来支持这一假设。


  这些信封中有一些装着股票期权，或者说“我就是顾巴先生，现在要行动了，快点行动”


  大家安置好各自的格子间后，开始搬入，Hedley也过来观察他的下属在新环境中的情况。Hedley就是Hedley，他很快就注意到，有几个家伙把他们的显示器从桌子正中移到了两边的角落。这种未经授权的房间定制行为很快被禁止。这是一个很明确的信号，我应该考虑重投简历了。有人考虑不周，不知道美感被糟蹋和开发者的舒适之间孰轻孰重，以及更重要的是他的命令传递给团队的信息，大家会不信任其领导。我认为这基本上就是迎面一记耳光。对团队来说，Hedley对他们的评价再清楚不过了。高学历、高技能的专业人才是公司的资产，我们显然不是。C$观察到了办公室里突然产生的紧张气氛，也或许他注意到了我现在有点敌对情绪了。他快速地把Hedley请出办公室，并立即着手化解矛盾。效果不错。现在我可以专注于眼前的问题，我的解决办法很简单：“不管他。”于是我就把显示器放在了我想放的地方。其实我还应该注意到一个事实，Hedley很明显是有问题的。显然，最好是离开这个公司，可惜我没有这样做。等我们开始意识到Hedley恐怕是再也不会踏入这个办公室的时候，这个问题已经变得没有意义了。


  同样等了很长时间，才开始兑现备选工作的计划。在搬到新办公室后，我们立即就感到失望了。


  我们在软件研发中心第一次会议的会议纪要：


  备选工作计划——我们仍在制定细节。需要澄清的是，所设想的可选工作计划不是一个弹性的计划。不过员工有多个开始/结束时间段可供选择。


  他毫无保留地把公司的命运交给我们掌控，却不愿信任我们没有打卡制度也会认真工作。另一个可悲的消息是：我需要用时钟来评估他人的绩效，因为我不能、也不会关心你的实际工作。Hedley同样展示了他的本领，他会放大焦虑却不是那一线希望。我们可以想见几年后公司推出津贴方案时的情形。死抠薪水，再度削减福利和任何非关键雇员。我们的担心很正常，大家很快会陷入困境，而且剩下的员工太少了，再也不能减少任何一个人了。那些愿意帮助大家度过难关的人会获得津贴。其细节通常都很模糊，即使公司在赚钱，如果我们坚持索取奖金，就会被开除。我并不指望任何一分钱，但是我们欣赏这种姿态。可悲的是，我不记得从什么时候起津贴再度变成了一种业绩奖金。我们想方设法达成了目标，公司事实上也获得了盈利，但Hedley似乎还是不高兴。拖延太久，也很少有人提及什么时候发奖金，大多数人都觉得上当受骗了（反正大家预计就是这样的）。在一次公司会议上，我们都非常意外，奖金居然发下来了。通过话语和身体语言，他成功地使这个意外发薪日变得令人失望。这一裁员周期只是许多次中的一次而已。然而，这次裁员永远地改变了软件研发中心，而且这次事件可能还释放了核心开发团队的全部潜能。


  “有些信封里是股票期权，另外一些信封里是推荐信。我希望大家等我离开后再打开来看。”Hedley可能还说了些别的，比如我们运作一直很顺利的销售渠道，但大家都能够记住的就是那么一句。整个公司的人（大约35个）都被召集到软件研发中心参加这个会议，事先没有说明开会的原因。发信封前，我们被安排在办公室中心围了个大圈。他走出了大门，办公室出奇的安静，只留下员工们紧紧拽着同样的牛皮信封，自己看自己的。大家四顾彷徨，期待着有谁下令可以开始拆信封。有的好像准备把里面的东西猜出来，而不去拆封，就像是圣诞节时小孩子使劲地摇礼物包装盒。我对信封兴趣不大，相反，我关注的是遥远但是可能会更紧迫的令人担忧的事情。也就是说，谁是最有可能会向我们扫射，或者更令人担忧的是谁可能枪毙我？我最近刚被提升为软件开发经理，这个职位的真正含义是，我有理由得到更多的报酬，还可以拥有两个高格子间之一。并且，那天之后，还可以请求公司附属建筑的停车位。组织结构图描述了另外一种可能性。整个开发团队直接向我汇报工作，我向工程部副总裁C$汇报工作。实际的运作不会有任何变化，我或团队脑海中从未怀疑过这一点。C$仍旧是Candygram系统的全部所在，每个人都要向他汇报工作，这种方式会持续下去。所以，虽然我没有正式的管理责任或控制力，我还是预先得知谁来操作裁员。会议于前一天在市中心召开。我那天上班打着领带，标志着我曾经去过那里。我担心有人会认为我参与了裁员的决定。


  信封打开了，沉默很快就被哭泣声打破了。几乎用不着鼓动或进行组织，我们便排着队一个个穿过马路，进到一家大家最爱的酒吧。整个下午我们都在相互表达着同情，有的人更容易接受现实，有些人则比较难。引起共鸣可不是我的强项，所以我跟那些没有受什么伤害的开发者待在一起。Cold Lamper，又名盲人守护神，刚刚加入SQL部门。这小伙子来自产煤区，身躯伟岸，下巴突出。从他热情周到的个性看来，他过去可能做过童子军或侍者。他发现我们的办公室/质量保证主管一个人在生气，就勇敢地走过去，安慰她。她并不很健谈，所以他一直讲，说她失去了整个团队一定很悲伤，不知道那些人接下来该做什么，找工作是多么的困难，人员变动对于她的角色来说是多么令人遗憾。他每说一件事，她就哭得更厉害。最后，她不让他再说了，告诉他，她自己也被解雇了。


  过了后来称为黑色星期二的那一天后，办公室的环境发生了巨大变化。剩下的雇员几乎都是男性，平均年龄大概29岁。软件研发中心最年长的雇员有34岁——成熟老练的年龄。由于没有“成人”在场，办公室很快就被接管了。一周之内，它部分时间是“动物之家”，部分时间是“苍蝇王”，在这样的办公室情形下几乎任何事情都是允许的。说出的每一句话都是可能的触点，导致一次下流的反击。当天，我避免使用某些词语，以免被人抓住机会抨击。（那段时间里，即使是面对有礼貌的同事我也显得不知所措，不知该如何表达，装在箱子里的动物的氯化钠太多，不对我胃口。）恶行并不局限于冷嘲热讽。在设计评审会议上，提出的意见，就是Redd Foxx听了都会害羞。出人意料的是，尽管如此，如果人忽略掉这些丑行，这里是我曾有幸工作过的最文明和平等的办公环境。办公室政治至少在我们组已经不再存在了（除了一些牢骚，抱怨公司在提供零食的时候，好的零食都被收起来了）。我认为如果有谁不相互尊重，肯定早就退出了。虽然工作量极大，但那仍然是一个非常容易全身心投入的办公室。


  在这段时间里，手圈游戏（http://www.urbandictionary.com/define.php?term=The+Circle+Game）成为例行公事。我们的目的是感受骄傲和羞耻，而不是为了打人。才几天而已，意图明显的追圈动作就变得形同虚设。过了几个星期后，攻击和反击动作吸纳了冷战思维，变得更激烈更有创造性。两个月后，几乎所有能用来隐瞒图像的表面都被设成了陷阱，放上了某团队成员的合法手圈姿势图片。包括冰箱、橱柜、浴室洗手盆、卫生纸卷、文件柜，甚至是光驱托盘。一位强悍的团队成员（就是Cold Lamper）甚至登上了大荧幕，依靠他敏捷的思维和巧妙的手圈显示，在PNC球场羞辱了两万多名挑战者。（我知道你在想什么：“决不会有两万人来看匹兹堡海盗队的棒球比赛的。”但公园刚好那年开园，很多人为了看看那里的设施而来。还有一点，海盗队仅仅是连续8个赛季失利，大多数球迷还没有完全放弃希望。）


  现在，你可能已经明白了为什么在那里工作充满乐趣，你可能还想知道我们做了些什么事情。我们团队的离职率几乎为零。肮脏粗话间，沟通是明晰、快速、有效的。传统意义上的管理是完全不必要的。我们做了该做的，Candygram系统取得了巨大的进展。我们不去理会公司财务的不确定性。而且不知怎么地，我们还挤出时间来开发了一些客户系统，从而保持了现金流畅通。“苍蝇王”时期形成的情谊和那些老规矩推动着我们前行，我们后来搬到了一个充满活力、可步行街区的公用二楼空间，随后又搬到了匹兹堡市中心一栋高楼的第52楼乏味、孤立、空间散乱的私有办公室中，那种情谊和规矩一直伴随着我们。


  搬到52楼后，虽然玩游戏时遇到不了解游戏的同事偶尔会很尴尬，但手圈游戏还是幸存下来了。一天晚上，几个开发者想赶在Cold Lamper下班离开前结束设计会议，此时一群“普通”员工正准备离开办公室。设计的交谈还在继续的时候，Lamper从电梯旁经过。他发现那些同事和刚刚到来的电梯展现出一个前所未有的、无意间形成的手圈。其他员工都已经进入电梯，他在上校身边磨蹭（是我们的会计师），比划圆圈。不幸的是，上校并不熟悉这个游戏，也没有预料到会有个大个子紧靠他站着，蹭来蹭去，手在他腹股沟附近比划圆圈。上校显然不清楚这次特殊的电梯之旅会发生什么事情，他的脸色混合了震惊、恐惧和厌恶。他的表情被永远铭记在不止一个Rock Ridge开发者的心中。


  随后我们搬到了城郊办公园区（选择那里是因为它靠近Hedley的房子，交的税也少），那也是最后一次搬家，这个游戏依然没有消失，或许是集体的疯狂赋予了它力量。弱小的战士最终承认失败并离开了战场，留下两个开发者激战，直到一场七局四胜制的一对一战斗打破僵局，所使用的诡计居然包括了烤薯片。


  虽然游戏在搬家过程中幸存下来，使团队紧密合作的密切沟通却没有保留下来。随着越来越多的财务问题，工程师被送到客户现场工作，企图挽救已经脱离正轨的项目，并形成正式记录的计费工时。物理上的分隔打破了微弱的平衡。以哈林篮球队风格流传的击打方式和笑话机制如今变得枯燥乏味。没有了乐趣，这就只是一份工作而已，甚至还算不上什么好工作。


  闪电战，或者说“休息时间结束了，伙计们，不要再躺在那里晒太阳了……”


  在2000年早些时候，我们和一家大型天然气公司Succubus公司签下了最大的一个订单。第一期将实现已有的功能。虽然有VPC的案例做参考，但是我认为过分乐观的承诺、时间表、作出让步的价格预算才是拿到二期订单的原因。我们的想法是，我们不一定能赚到钱，但他们至少能够支付我们的开发成本。然后我们就会开始挣一大笔钱，至少期望是这样的。几星期前，我们举办过活动庆祝公司的“合并及电子合并（e-merging）”。我们和一家虚拟公司结合，它控制着我们的IP。一家房地产公司提供资金支持。Hedley利用母公司的信用，辗转租到美国铝业的前总部所在地，位于市中心第二高楼的第52层楼。市长还发表了几句讲话，他似乎不怎么相信我们能在短短几年取取2.5亿美元的收入，他停下来斜眼瞥了一下才把这数字说出口。一些近期的畅销书证实了扩张的种种隐患，即使是那些最成功的小型公司也难以幸免。但是，在计划决策时从来都不会把现实情况作为一个重要的考虑因素，那现在我们又为何要去受它的打扰呢？


  Candygram系统的当前版本能够处理基本的客户相关功能，以及零售产品、服务结算。在二期，我们已达成一致意见，要开发更先进的计费及客户服务功能。我们需要能够支持各种各样的功能，需求来自于受监管的天然气公用事业公司、无监管状态的零售业和商业能源公司，以及天然气运输和管道业务。一期的开发还在继续，我们同期开始开发新功能。但这还不够，还有几个大客户需要一些新功能，我们得准备演示。这一切都是额外增加的工作，维持现有客户支持和定制系统开发的日常工作还得照做。


  我们意识到了我们不太可能更聪明地工作，也不可能在一夜之间把生产率提高两三倍，所以我们策划了一个大胆的计划：我们将非常非常地努力工作。


  日期：10/31/2000 9:17 AM


  发件人：Cash Money cdollar@rockridge.com


  收件人：开发人员、QA、技术支持、培训与技术写作人员、实施人员


  主题：11月的工作闪电战


  Rock Ridge 11月闪电战


  Rock Ridge公司11月份期间有4个主要措施：“像猪一样尖叫”的演示；“对我们来说太大了的”天然气及照明的演讲；Succubus一期（产品和服务）的增强；Succubus三期（交通与工作订单）的交付。这些倡议和Succubus二期（天然气公用事业）进行中的任务重叠了，包括测试和编码、培训、实现和开发技术文档、在线帮助、课件，以及对VPCR的支持。达成这些目标将向客户、投资者和我们自己证明，我们是小公司能办大事情。


  要达成目标，我意识到我们需要延长工作时间。为了使11月份变得更加高效产出（但不会把人逼疯或导致离婚），Rock Ridge将会赞助下列活动：


  ·　时间补偿


  ·　工作日晚餐


  ·　周末午餐


  ·　月中外出晚餐


  ·　月底活动


  这些工作很明确地落在了开发团队身上，因为我们代表着项目计划里最长的两端。培训、文档和实施部门充其量只是跟班的。我们并没有真正的规格说明书，他们无法安排自己的工作量。规则说明书是我们在项目进程中添补起来的。很快，他们就难以跟上开发新功能的步伐了。


  即使面临着开发实际产品的压力，我们还是把很多工作投入到了一个令人印象深刻的诀窍上：创建一个与Turducken软件相同的软件。在春天开发的Candygram系统（技术上称为CS3）与该产品的先前版本毫无关系。但是，先前的版本中，有一个版本实现了天然气计费模块，新版本还没有这个模块。显然产品的拥有者注意到这些模块的名称是相同的，他们建议我们把天然气专用模块移植到新系统中，而且承诺，我们将在即将召开的贸易展上演示这个概念。首先，开发团队觉得这个想法很可笑，但老板是认真的，所以我们必须找到让它工作起来的方式。我很惭愧地承认，我发现了一个Windows API的包调用，从编译的Windows应用程序使屏幕出现在我们的新系统的子窗口。在解决不同寻常的困难地方之后，所有剩下的不过是不那么小的问题：这些系统使用完全不同的数据库。几百小时的开发和数据造就了一个令人信服的系统，尽管没有带来收入，但老板并没有气馁。


  他们的销售人员所宣称的内容和公司网站上的内容，成为开发团队稳定的笑料来源地。一个典型的例子是从能源行业研究公司在2002年所做的CIS报告中的片断：


  Candygram……Rock Ridge公司的旗舰产品，是一种基于Internet的、先进的软件解决方案……Rock Ridge说，它的功能来管理各种形式的能源，包括天然气、电、油、丙烷以及其他产品和服务，例如水、电信、安全性和电缆。


  2002年，Candygram系统是一个基于Windows的客户端/服务器系统。在我们的第一次产品规划峰会上，Hedley为Candygram的基于Web的J2EE版本起了一个无意中有些沉闷但又滑稽的名字“Candygram：最终的解决方案”。直到6年后，这仍旧是一个笑话，因为每次想增加Java方面的工作量时，都会被另外一个紧急开发任务破坏。


  有人声称，Candygram系统可以“管理所有形式的能源”，这种说法直到现在仍旧能让我笑出声来。我能够想象出某位老板在销售展示中列出各种形式的能源，就像《阿甘正传》中的布巴那样：“气体能源、电能、热能、动能、化学能、核能、转动能量、潜力能源、引力能源、神经能量、性能量……”这种说法很快就让我制作了大量的正则表达式，不管那个星期针对的是哪一个能源市场，我们的核心天然气模块的VB和SQL代码都能相应地做出转变。


  但我们仍然有希望，办公室和小组中所有的“有趣的”东西都因为每周80多个小时的工作时间而被放大了。笑话不再在一个晚上或周末消失。这些笑话一直传下去，因为几个星期积累下来的睡眠不足，在每次传播的过程中，都被曲解并增加了新的内容。


  日期：12/04/2000 10:47 AM


  发件人：Cash Money cdollar@rockridge.com


  收件人：开发人员


  抄送：Hedley Lamarr＜hlamarr@rockridge.com＞，HR t1000@rockridge.com


  主题：11月闪电战


  11月闪电战结束……


  第一，我要特别地感谢在座的每一个人，感谢你们特别努力的工作。我们不仅在最后期限“实现”了目标，还开发出两个模块，而且问题很少。我还想表彰Stan Granite和叹气者，他们架构和设计了新模块。这是一些新的经验，我相信因为有了他们的投入这些模块会变得更好。


  第二，我知道大多数人的可调休时间都超过了80小时。请照顾好自己，在这段时间什么也不要做，只要养精蓄锐！2000年第一季度会很忙碌，每个人都要考虑周全。Mark Denovich会用电子表格来协调调休的事情。


  第三，那些当其他人在调休时还在办公室里奋斗的人们需要继续工作，以达成改进天然气、工作订单以及传输模块的目标。我们还有很多报告、接口和优化工作要完成。Succubus对我们的Candygram系统感到很满意，我们不能松劲。我们的实施团队将确保Candygram系统满足他们的需要，12月和1月还会和开发人员工作在一起，以解决任何可能存在的故障。我希望这周五的时候再安装一套Candygram系统。


  第四，准备11月闪电战庆功大会。原本我们在计划兔子舞一类的活动。有些人认为还不如订些肉和奶酪到办公室吃。你们七个人可以投票决定举办什么活动（当然我有最终审批权）。请尽快让我知道你们的一致意见。


  再次感谢你们，做得太好了！


  这个消息没有伤害任何人，而且只用了两个感叹号。


  我们不仅努力工作，玩得也很尽兴。我们成功地利用闪电战庆功大会，就在超级碗决赛那天，在我家举行了一场由公司赞助的派对。网上美食家推荐的美食我们都有，烈性酒多到足以喝死W.C.Fields，最上乘的是一块芝加哥运来的15磅重、美国农业部级的上等烤肋骨排。


  结果是我们庆祝得太早了点。面对这些不利因素，我们满足了客户的期限要求，或者我们认为是这样。我们没有意识到的是，在我们辛苦工作的同时，客户也在忙着改变游戏规则。


  我们应邀跳第6曲舞，或者说“既不是水，又不是土，那是什么？”


  Christopher Hawkins，一家定制软件开发公司的创始人和首席工程师，发表了一篇题为“你需要立刻断绝来往的11种客户”[3]的文章。Hawkins在文章中描述了11种客户行为，他认为那是在受虐，其中任何一种行为都让你有充足的理由终止与客户的业务来往。据我统计，在和Rock Ridge合作的三年多时间里，Succubus经常性表现出的行为至少占了其中的七种：


  贪得无厌型：不断扩大项目范围，但拒绝支付增加工作的费用。


  敲诈勒索型：坚持不兑付发票，除非你免费地提供些额外的服务……是贪得无厌型的一个特殊子集……敲诈勒索型向来认为非输即赢，如果在业务来往中有人信奉非输即赢，那么你应该停止合作。


  延迟支付型：一向都是很晚才兑现支票。


  行为古怪型：总是迟迟不能尽职，却始终要求你坚持原来的时间表。


  谎话连篇型：始终跟你撒谎。


  死皮赖脸型：持续提出超越限度的不合理要求。


  金钱陷阱型：一直都无利可图……他们占用你时间和精力的价值远远超过你能够向他们收取的费用……这种用户可能强烈要求减价，要求提供额外的免费支持，或者总要弄点事情出来害得你得更加努力地工作。


  在Candygram项目开始之前，Succubus至少做过两次替代CIS的项目，但是都失败了。这证实了其商业伙伴和供应商所面临的困境。此外，作为一家历史悠久、国家管制型事业公司，他们长期暴露于企业、政府和劳工交叉造成的阻抑激励之中，其文化已经被扭曲。标准作业程序包括对抗性谈判、现有协议合同范围内最大化收益，以及成本控制。法律部在公司内部的影响力非常大，他们可是对打官司一点也不含糊。


  通过他们的方式造就了像我们这样的企业：非正式地运营，现金储备很少，只能任其宰割。不幸的是，被后期高报酬所诱惑意味着要愿意交出所有权。


  受虐轮回始于延迟支付型，等到过期未付款时就变成了敲诈勒索型。为了让未偿支票立即得到支付，得答应接下许多变更订单，其中包含有大量的免费劳动。紧接着就是贪得无厌型，按照这种观点，变更范围应当添加到验收标准中，这一点一定要“澄清”。


  行为古怪型策略也是一种受欢迎的战术。项目规格的谈判将迟迟不能结束，有个实例是比期望的项目开始日期晚了6个星期。唯一不容商量的是交付日期，它必须保持不变。需要他们的时候，Succubus关键人物总是没空，这也是常事。他们的拖延完全是我们的问题。


  我不愿意指出，两面派在这里都有规律可循了。但是，有一个谎话连篇型行为的著名案例，它涉及项目团队中的一个高级别成员。有人可能会认为类似的秘密事件发生了很多，只是没有被发现。这次特殊事件牵涉到现存大型机系统的重要分析师/开发者，我们称他为R。很多人都说R是Succubus最了解现存CIS系统的人。不仅是因为他的特长，而且R还小心翼翼地隐藏着这些信息，从而保证其个人利益。即使是他的东家也拿他无能为力。如果他们想往系统里添加功能或逻辑，你必须让R觉得在上面花时间是值得的。R知道任何新系统都会形成威胁，所以就加入项目中担当关键角色，以消除这种威胁。他的角色让他成为了新Candygram系统功能的法官，同时又作为陪审团成员。PButt是我们的项目经理，在客户现场辅助开展测试工作，他亲身体会到R有失分寸到了什么程度。当天，他们在测试一个相当复杂的财务运算，该运算受几个配置参数的控制。R引起了一大阵骚动，他指出当某个特殊配置参数被启用时，运算会出错。但他并不知道，PButt很清楚这个运算优先级很高，所以这个功能是他赶在发布给Succubus之前亲自测过的。他要求看到现场测试运行出错的证据。R运行计算，并提供了确凿的证据。PButt确认了该功能在他的测试系统上是工作正常的，而后他在运行系统中创建了一个新的测试脚本。R再次运行测试，再次生成了足以表明我们系统有问题的数据，并宣告该软件存在故障。在一种预感驱动下，PButt检查了系统的审计表，它会记录配置上的更改。创建这些表是为了帮助我们进行测试和提供支持，没有被当做系统功能进行公开宣传过。用户和时间戳的数据显示出，R在执行测试前禁用了该配置参数，一旦得到他所需的证据，就会把它重新启用。面对审计表，R心怀诡异地承认，“噢，我想我是这样做了。”一场殴斗被勉强制止了，但无法估量的损害已经造成。后来在针对R不法行为提起的诉讼上，PButt才叙述了这一故事。


  “上线运营”的日子渐渐逼近，死皮赖脸型的行为也越来越明显。接近尾声时，我们公司大约40%的人手都全天工作在客户现场。我们没什么异议，毕竟这些人是要按工时收费的，但被人大玩特玩支付游戏，意味着根本见不到这笔急需的收入。


  毫无疑问地，Succubus是一个典型的金钱陷阱型客户。没有资金储备来应付这些糟糕的现象，我们两次被逼到了破产的边缘，每次都被迫裁掉将近一半的员工。


  日期：11/20/2001 2:31 PM


  发件人：Hedley Lamarr hlamarr@rockridge.com


  收件人：员工


  主题：为Succubus公司做的Candygram系统改进项目


  在公司层面，我们需要在1月25日前以现金的方式支付一笔业绩奖金……


  我相信，如果我们能赶上12月7日的最后期限实现一个无缺陷的产品，我们就很有希望可以拿到那笔业绩奖金的一部分。


  即使是对Hedley而言也很明显，那笔支付没什么可指望的，特别是考虑到“无缺陷”软件是不可逾越的障碍。一如往常，我们步履蹒跚。


  2004年7月下旬，因为没能和巴基斯坦最大天然气公司达成交易（即使是按最乐观的标准判断，这也是痴心妄想），我们开始陷入极度的资金短缺。三驾马车（Hedley、PButt以及并不情愿的C$）同意双管齐下来解决问题：1）立即开始新一轮裁员；2）向Succubus提议出售源代码，放弃任何该项目所需Rock Ridge员工的就业合同，交由Succubus在其内部继续运作。被裁人员名单将Hedley的想法泄露无遗。


  这些人包括唯一一名投入大量时间执行质量保证测试的员工，还有Stan（他可以说是最了解系统的客户端开发人员，而且毫无疑问，是过去6年里加班最多的）。更糟糕的是，Succubus使他暂时幸免于难，还表示想要和他签约。被留下的人里面则包括之前6个月内聘请的两名员工。他们缺乏系统和现有客户相关的知识，但他们的表面特征正好符合Hedley心中理想员工的模样。S是一名实施分析师，衣着谈吐很像商务人士。他穿着休闲裤和长袖名牌衬衫。更重要的是，Hedley觉得他说话很中听。他会使用当下正流行的时髦词汇。他的简历看上去不错，但缺少能够给公司带来短期收入的能力，也没有什么潜力。另外一个雇员是更明显的没有什么价值。虽然Pong声明要担当“高级开发人员”，可就他写的那么一点点代码都得返工或直接报废。更糟的是，他的存在影响很大，他今天找这个团队成员，明天找那个团队成员，获取很容易可以找到来源的信息，他像吸血鬼一样压榨了大家的生产力。他的能力就是他能喷口水，全都是Hedley渴望听到的废话。Hedley用他来填补现实。


  Pong工作成果最突出的部分体现在一本系统招标书中的Rock Ridge的质量保证过程中。实际情况是，当时我们采用的是最低限度的质量保证过程，由一个没有参加过正式培训的兼职员工全权负责。但在Pong为其出谋划策后，实际情况变成了我们很显然处在行业前沿，他用了很多含糊的词句以避免被发现完全是在撒谎。这些就是和Hedley扯得上关系的事情。


  系统招标书摘要：


  Rock Ridge公司的质量保证根基牢固，几乎所有技术人员都有计算机科学或软件工程的良好基础。由于我们有些员工是卡耐基·梅隆大学毕业生，所以受到卡耐基·梅隆大学和软件工程研究所（SEI）的巨大影响。受到的影响包括几乎人所尽知的软件能力成熟度模型组织的技术部分和由此导出的可重复的软件开发过程的度量。


  解读：


  技术小组里有三个成员和卡耐基·梅隆大学扯得上关系。其中一位在非计算机科学学科得到＜1的平均学分，随后在被正式劝退之前就退学了。第二位被正式劝退，后来回去重读，勉强毕业，一样也是非计算机科学专业。第三位和SEI的一位员工结了婚，但在几年后离开了公司。此外，我们有几位对CMM很了解的工作人员，他们知道，从几乎任何度量角度看，我们的实际情况都糟糕得可笑，差距如此的悬殊以致某人受到了启发，写了一本关于软件项目管理的书。


  2004年夏季末，关于代码和雇员的交易几近敲定。Hedley召集每一位开发人员开会。这次会议的目标取决于你要面临的命运。如果Hedley希望你继续在Rock Ridge，会议目的就是宣传他重振公司的新愿景。如果你在Succubus名单上，这个会议就要稍微复杂些了。该协议是有条件的，两个人里面至少有一个得接受Succubus的雇佣合约。他迫切需要说服名单上的人们接受。但是，他和Succubus打交道多年，留下了不愉快的回忆。他拐弯抹角地推销协议，以确保在法律上站得住脚，好像你一有机会就会离开Succubus似的。他倒是不喜欢在背后捅人一刀，他在没有征求当事人同意的前提下准备好了所有相关的人事记录（包括薪水），从而有效地摧毁员工们可能拥有的任何议价能力。


  我有幸能够成为首批雇员之一，这意味着一开始就能挑任务：搭建Candygram客户端框架。我在完成工作的时候，每个人都在全力投入项目工作，这意味着我将是唯一能投入后续工作的人。因为业务逻辑方面的工作参与不多，所以我不在Succubus的考虑范围之内。这也意味着我几乎所有事情都会去插一手，包括邮件和网络的基础结构。因此，当最后才轮到我而且Hedley跟我说尽好话想留下我的时候，并没有好吃惊的。我被给予首席技术官的职位。不到一两秒钟时间，我的情绪变化从喜悦到自豪到怀疑再到厌恶，而后稳定在绝望和怨恨的混杂情绪。我被授予一艘明显正在下沉的船的船长之职。我还发现商业计划的脚注中提到了主题问题专家（Subject Matter Expert, SME），指的就是我。


  Rock Ridge将委派一个主题问题专家到印度的古尔冈进行知识转移。此项活动预计需要3～4周。


  我们向离岸开发转型。流传时间最久的笑话之一就是我们最终会被印度人替换掉。队友们被更廉价劳动力所取代的前景没有影响到我。我只是无法理解，过去6年的教训摆在面前，他怎么还会寄希望于一个无名的境外团队来拯救我们。他们按小时收费，并不对我们公司直接负责，既不知道也不忠于我们的产品。会后我发出的电子邮件如下所示：


  日期：Tue，14 Sep 2004 10:48 AM


  发件人：Mark Denovich mark@numbersix.com


  收件人：Stan Granite＜stangranite@cablecompany.net＞，Tubman＜tubman@tubman.com＞，BeatUntilCreamy buc@barestearns.com


  主题：re：我在早晨和Hedley谈过了


  我真该死。


  ——Mark


  至少我值得他花费了30分钟时间单独开会。Stan、TMS和Tubman则发现，Hedley似乎抽不出时间来和他们单独开会（和他为时三周的欧洲假期有关系），于是大家提议一起开这个会。他同意了，这意味着他们有非常难得的机会可以听到所有的说辞。Hedley从留下来的人开始讲。“TMS，你跟着我都快10年了。你与我们并肩作战这么长时间了，以后也不会停下来。我想让你知道，只要我还在掌管Rock Ridge，这里就有你的一席之地。”接下来是Tubman。“Tubman，我很感激你为公司所做的一切，Cash Drawer项目为改善我们的盈亏底线作出了很大贡献。我想告诉你的是，如果没拿到Succubus的合约，你肯定会是我们备选计划中的一分子。”最后，Hedley看起来准备和Stan Granite讲同样的话。但是和Succubus签约的事情仍未办妥，Hedley直截了当地讲：“Stan，8月31日后我们将不再雇用你。”没有片刻的停顿，他便直接进入到他至少已经讲过上千遍的标准讲话，“未来是光明的，销售渠道前所未有的强大，但是我们必须能够团结一致”。


  一个时代就这样结束了。


  尾声，或者说：“没有什么特别的地方……我总想去那里”


  老实说，几个月前在Fat Head's餐馆的那顿决定性的午餐上，这样的结局就已经注定了。当时团队已经遭受了几次很大的损失。有人想到个好主意，说我们应该一道共进午餐。


  就像过去一样，就像是回到了SDC。谈话速度很快，而且激烈。机智的反驳、奚落和粗话仍旧起到立竿见影的效果。一个小时的午餐时间变成了两个小时，因为谁都不想离开。但很快，桌子上的食物被消灭得干干净净，最后一点饮料也喝光了，我们不情愿地向门口走去。室外的天气非常好，阳光明媚，空气清新，大家互相道别。走回到汽车的路上，我几乎走不到半步就会停下来。我受到了打击，就像被枪射中一般，被钻石子弹击中，正中眉心。“天啊，我得回去干活了。”BeatUntilCreamy，一个朋友，我最近拼了命才把他请进公司，来帮助我们处理流程和质量上的问题，正好目睹了这一变化。这次午餐和第二天下班开车回家时对Rock Ridge的感觉形成了鲜明对比。是那份回忆维持着我们继续前进的动力。办公室变得不再有趣，而且很可能早在几年前就已经如此，只是我们没有注意到。回办公室后，我们徘徊了很久，可以肯定地说大家都意识到同样的情况。我们提早下班了。随后的几个月里，我们都是在那里敷衍了事。


  有些人仍旧受雇于我们的大客户，加入了那些之前折磨他们的人，负责维护Candygram系统，确保它延续神奇。少部分人重组后加入了一家运营方式很不一样的公司（最重要的是，这个公司是盈利的）。而令我感到诧异的是，至少Rock Ridge的一些部分还在坚持。希望它的渠道依然良好。但是Hedley迫于经济情况，不得已出售了公司。据说他做得很好。


  Andrew：Stan，我知道你曾离开Rock Ridge，并远离Candygram一年半之久，但现在你又回来和C$一起为Succubus干活。你难道愿意忍受那样恶劣的待遇吗？就像一种虐待关系，明明知道自己应当离开那里，却经不起他的甜言蜜语？为何你还是经不住地狱的第四次呼唤回去了？先说说项目结束时你们都是什么样的情况。


  Stan：最容易说的是我们现在的情况。不管你信不信，为Succubus工作的时候，我和C$实际上根本没有给Candygram做什么事情。


  最终Rock Ridge的代码还是卖给了Succubus，而且很明显他们收留我和C$是让我们看管Candygram系统。我感觉工作方式和在Rock Ridge的时候差不多，但我和C$并没有想着保密，我们不希望只有我们两个人了解这个系统。


  Andrew：但是如果不让其他人了解系统，那么你们也就不用担心失业了。


  Stan：对。我们试着给大家机会去学习我们所知道的。结果是他们完全不知道该如何开发软件。因此，我们大概也就是试图去建立更好的源代码控制、更好的流程。我们想帮助他们学习以改善其职业生涯，分享我们在Rock Ridge开发期间在所有那些项目里所经历的试验和犯下的错误。


  最后，我认为我们做得挺好的，所以我加入了Mark离开Rock Ridge时加入的公司。另一个Rock Ridge人Tubman也待在那里。我在那里待了接近一年半。


  C$离开了Candygram组。因为我们俩都曾做过一些成功的项目，所以他们想把C$调到中央IT组织，后来他们又重新聘用了我，把我也调到那个组织了。这样我们就可以为Succubus的其他人做项目了。这就是我们现在的工作岗位。


  Andrew：也就是说，你和C$所做的，基本上就是拿出些你们的最佳实践（这些实践绝大多数都备受争议，但成功应对了你们在Rock Ridge所面临的愚蠢障碍），教别人使用这些实践，而这些实践甚至是某些障碍的根源所在。


  Stan：没错。我的意思是，我们偶尔还会和Candygram团队一起做项目。但是，Succubus业务最核心的部分的确是拥有的IT资源和专业技能最少。这就是我们现在的情况。如今，讽刺的是，我们并没有为Candygram工作，他们引入一家大型外部咨询公司来评估围绕Candygram所使用的所有流程：他们花在维护上的钱够不够。


  他们试图削减成本，而管理层的印象是，Candygram很贵。结果，咨询公司告诉他们，他们实际花在这套系统上的开支要低于其竞争对手花在他们自家系统上的开支。如今其他人也知道了。


  Andrew：听起来Candygram对Succubus业务运作模式的影响不容忽略。


  Stan：以前，当使用大型机时，他们对这部分业务的状况根本搞不清楚。现在，借助于Candygram，他们有了一个数据仓库，还有很多报告和数据提取。他们还有整整一个团队的业务分析师，可以收集运营相关数据，并采取行动，这是他们以前所没有的。


  Andrew：所有这一切的根基就是你们在Rock Ridge多年来开发的东西？


  Stan：是的。


  
    [1]本文由Mark Denovich和Eric Renkey共同编写（希望保持匿名的Stan Granite对此文也有贡献），以Mark的视角讲述。
  


  
    [2]指的是员工在生病、压力太大或者有其他事情而无法专心工作时还必须照常上班的情况。同时，也可以指无论是否有工作可做，老板都希望员工出勤上班的情况。
  


  
    [3]Christopher Hawkins."11 Clients You Need To Fire Right Now，"http://www.christ opherhawkins.com/06-13-2005.htm。
  


  第29章　办公室内外


  Patricia Ensworth


  我们的故事发生在纽约市。像大多数纽约戏剧一样，情节围绕着一栋大楼展开。


  主角是下曼哈顿地区的一栋办公大楼，它是一座很不起眼的12层高的筒子楼，二战后不久就建起来了。四分之一世纪后，大楼午后的阳光又被世贸中心的塔楼遮住了。在这个虚拟的回忆录中，这栋大楼是唯一一个真实、完整、保持本来面目的元素。律师和同事们请注意：所有其他内容（公司、人、事件、叙述者）都是真实存在的，但是合在一起就是虚拟的了。


  我在Pharaoh投资指导公司进行工作面试时第一次看到了这栋大楼，我申请的是软件测试人员的职位，从一迈进大门起就非常喜欢那个地方。Pharaoh专门从事财经新闻与分析的出版工作。虽然它是一家世界级的出版公司、一个国际化的机构，其办公室遍布世界，但总部却显得宁静、友好。大楼的外观似乎很普通，内部装修却别具一格，走廊用灿烂的金色涂料和大理石建筑装饰。人们在走廊里微笑着彼此问候，就像一座小镇上的居民。


  负责招聘的经理Jacob是一位颇具学者风度的男子，显得清瘦、精力充沛，负责管理Pharaoh公司图书排版系统的开发工作。


  “我们现在还没有全职的测试人员。”他承认道。“我们去年招了一个人，但是几个月后他决定改做开发人员。很多终端用户和客户都在给我们做测试。等你加入公司后我才能向你透露更多细节，但是他们漏掉了一些东西，搞得我们公司差点就要关门了。我们需要有人帮助实施一个更有条理的方法。”


  他瞟了一眼我的简历。“这么说……你获得了人类学硕士学位。你们在进行考古挖掘或做其他事情时使用计算机吗？”


  我解释说我研究过重点关注商业活动的文化系统的结构和功能。在读研究生的时候，我开始编写软件文档，后来又做软件测试，通过这些方式挣了一些钱。对于人们在自己的文化系统中是怎样把软件当做一种工具使用的，我发现自己很擅长做这方面的分析并善于在此基础上编写测试用例。我现在受雇于一家全球性的金融服务公司，做软件的可用性测试。软件是在美国开发的，部署在公司的跨国办公室中。公司做了一次组织调整，但我不喜欢我的新上司。


  让我惊喜的是，Pharaoh向我提供了职位。我和Jacob很合得来，盼望着为他工作。但是在我准备上班的前一周周五的时候，他打电话给我，告诉一个令人不安的消息。


  “很抱歉，我要离开公司了。我从硅谷一家Internet初创企业那里得到一份非常好的工作。今天是我在Pharaoh最后一天上班。不过不要担心，你在这里一起都会很好的。”


  到了周一早上，到前台来迎接我的是一位优雅的、体态修长的美籍非洲裔妇女，年龄跟我差不多。她告诉我她叫Barbara，是编辑系统的项目经理。我跟着她进了电梯，到了她在6楼的办公区域，见到了其他应用程序的项目经理。Louise，一位体态丰满、像祖母一样慈祥的女士，坐在一片可爱的植物丛中，她以前是人力资源经理，现在负责人力资源系统。负责所有内外部的、基于Web的应用程序的项目经理是Caitlin，她穿着紧身衬衣、低开口的短上衣和细高跟鞋，她的长指甲是精心修剪过的，发型很漂亮。让我觉得很奇怪，她是怎么进入软件开发领域的。第4位项目经理是Nick，他负责的是向出版商和网站提供出版物的生产系统。Nick告诉我他在第一次海湾战争时曾在空军服役——这从他挺拔的姿态、轮廓鲜明的相貌和令人尊敬的风度上就能看出来。


  在与项目管理室的四人组合所做的这次非正式会面中，我了解到除了他们工作的系统外，还有另外几个没有项目经理的开发团队：开发财务系统、销售系统、内部报表系统的团队。Pharaoh没有遵循一套已经定义好的项目管理或软件工程方法学。项目经理的角色仅限于协调资源、监控预算、填写状态报告。真正的权力掌握在主管一级的开发经理手中，项目经理和开发人员都要向他们汇报工作。


  “那么，我应当向谁汇报工作呢？”我最后问到。


  一阵令人尴尬的沉默。


  “Jacob聘用了我，”我继续说道，“他说他是图书内容排版软件的开发负责人。那是编辑软件还是产品软件？”


  “产品软件。”Nick回答道。“但是我们进行过一次组织调整。以前担任内部报表系统的开发经理得到提升，成为系统开发的执行主管。所有的工程主管都向他汇报工作。你见过Dave了？”


  “可能见过了。”我说道，并努力回忆着当我来Pharaoh参加3次面试时那些面试我的人。


  “Dave认为销售系统特别需要好好地进行测试。”Barbara说道。“但是那些系统的开发经理是由工程主管担任的，他并不认为系统需要好好测试。现在那个领域没有项目经理。”


  “那我应当向谁汇报工作呢？”我再次问到。


  “向销售系统的开发经理汇报。”Caitlin说道，努力想露出一点笑容：“他叫Scott。”


  感到焦虑开始袭来，我强制自己缓缓地做了几次深呼吸。


  “我不知道我理解得对不对？”我说道。“我的新上司是一名我从未见过面的开发经理，他认为他不需要测试人员。”


  Louise拍了拍我的手。“这只是暂时的。事情也许很快就会解决的。”


  Barbara关照着我的工作，带着我四处走了走，把我一次次地介绍给系统开发组的各个成员，然后又把我带了我的新经理那里。Scott的办公室是一排外观相同的办公室中的一间，但是和其他办公室不一样的地方是里面很暗。办公室的主人卸掉了天花板上的荧光灯，在桌子上放了一台很时尚的高科技卤素灯，在书架上放着一盏蒂芙尼形状的、起居间用的灯。墙上挂着一个印第安面具——我想是特林基特人或海达人。对面的相框中是一些在水下拍摄的照片。房间里弥漫着污浊的烟味。


  Scott本人和其他软件开发人员不同的地方是衣着过于光鲜：折缝笔挺的正装裤，商务长袖衬衫，打着领带，袖口带着链扣，皮鞋擦得锃亮。那时我直观地得出一个结论，他肯定是为了要见高层管理人员才穿戴成这样的，但是很快发现他每天都是这样的装束。他看上去30多岁，中等身材，很健壮，一头又密又长的棕色头发，棕色眼睛，前面的牙齿间有豁缝。他很英俊，但不是我欣赏的那种类型。


  我坐在他桌子对面的椅子上，左手放在膝盖上，露出我的结婚戒指。他打开书架门，从里面拿出一个记事本。在他关上门之前，我看到里面有一包香烟和半瓶伏特加。


  我们静静地相互打量了片刻。最后他张嘴露出了一点微笑，但是眼神流露的仍旧是不友好。


  “这么说……你就是我们找来的新替罪羊。”他说道。


  这是一个不祥的开局，但是后来我慢慢把事情搞清楚了。Scott几个星期以来一直对我的存在视而不见，希望我能走人，Dave（主管）介入了。虽然我还是继续负责销售系统的测试，但是Dave让我向项目经理Nick汇报工作，而且他直截了当地告诉Scott要改变态度。


  Scott管理着3个销售应用程序的开发：一个是为销售队伍开发的内容管理数据库，一个是是市场分析数据库，还有一个是订单实施系统。几年前，作为一个刚入门的开发人员，他根据市场部的一位朋友提供的需求，设计并开发了所有这3个系统。应用程序取得了巨大成功，业务发起人得到晋升，当上了销售和市场副总裁。Scott也晋升了。现在每个应用程序都招聘了自己的开发主管和几名初级开发人员。


  但是，现在Scott的工作已经超出了他的能力。他曾经是一名出色的开发人员，但是在登上工程主管的位置后，他根本没有时间也没有意愿去学习软件工程或项目管理。在他的系统中失效率和缺陷率都很高，这并不是因为他的代码低劣，而是因为混乱的开发过程。他能够做任何事情来取悦用户们，可以为某个人开发应用程序的一个特有的版本并亲自跑到用户那里帮他安装，他的显赫声名是建立在这方面的。


  没过多久我就意识到Scott知道自己在依靠着一个虚弱到已经非常危险的肢体在爬行前进，总有一天会断掉的。因为他摆弄计算机而不去就读法学院，他富有而显赫的家庭一度对他很反感，如果他从高高在上的工程主管宝座上跌下来，家里人都会幸灾乐祸地看着他。另外，每个和他一起工作的人都知道他在中午喝很多的啤酒，在办公桌旁喝很多伏特加，算得上嗜酒如命了。


  大体说来我还是喜欢Scott的。我认为他聪明、工作努力、富有创造力、诚实。Nick鼓励我解决困扰着销售系统的过程问题。但是我没有办法用我的测试策略或缺陷矩阵来打破Scott的防备心理，我的耐心最后也消磨光了。有一天，当他吃完午饭，喝得头晕目眩地回到办公室后，我勇敢地面对着他。


  “Scott，我希望能够说服你，我们是一个战壕的人。”我告诉他。“我来这里不是充当Dave的耳目，也不是批评你或暗中捣乱。我是为了让你和你的团队看上去更好一些。就像一名教练，一位编辑，我非常希望能够提供帮助。”


  Scott感觉到我准备辞职，他对于Dave的反应有些担心，或者他觉得改变做法也于己无损。不管是什么原因吧，从那天开始我们就不再敌对，成为同事了。


  具有讽刺意味的是，现在我的能力也不足以应付工作了。我知道如何编写测试用例、执行测试并报告测试结果，但是软件工程和项目管理过程改进需要用到一些我还没有掌握的知识。我买了一些书，每天晚上和我上四年级的女儿一起看书学习。Nick同意了我的培训请求，Dave批准了预算。在我上课、参加会议的那段时间，丈夫把更多的时间投入家务和照管孩子上。


  在接下来的几个月，我们取得一些缓慢但是看得见的进步。我和Scott与销售系统的8位开发人员紧密合作，开始处理配置管理、版本控制、变更管理和缺陷跟踪方法。那是一个艰难的过程，但是在争论的过程中也有很多幽默的时刻，我们都逐步开始尊重彼此的判断。我就像是一名理疗专家，病人终于开始主动做必要的锻炼了，下降的缺陷率证明了改进的成果。我们争论最多的环节涉及代码冻结和功能冻结。当我对功能蔓延提出改革时，Nick给了我很多帮助。他坚定、沉着，可能是由于经历过一场真正的战争的洗礼，所有对于平日的危机总是有一种很成熟的看法。


  其他工程主管开发经理也开始产生兴趣。他们要我帮助他们的系统招聘并培训测试人员。在3个月的时间中，Irene承担了财务系统的工作（应付账款、应收账款、开账单、现金管理），Randall加入了操作团队（编辑、制作、内部报表、法律、人力资源），Felipe签约承担起了网络开发的重担。项目经理Louise从人力资源系统调到了财务系统，Irene向她汇报工作。Randall向Barbara汇报工作，Felipe向Caitlin汇报工作，我仍旧向Nick汇报工作。虽然在组织架构图上，项目经理和测试人员分散在各个开发组中，向不同的业务系统提供支持，但实际上，Barbara是项目经理的领导，而我成为了测试人员的领导。


  那是一段充满乐趣、让人快乐的时光。所有新来的测试人员都带来了新的思想和做法，Irene和Felipe都来自一家很有名气的软件公司，他们设置的期望值提升了整个团队的标准。Dave允许每个开发团队都建立自己的实践，这样就不存在严重的势力范围斗争了。


  我们的办公室大楼培养起了一种团队的感觉。大楼有一个餐厅——饭菜不是很好，但却是一个中立的、舒适的地方，人们聚在一起，可以和开发人员一起即兴讨论，组和组之间可以进行拼字游戏比赛。位于地下室的健身房可以让我们在锻炼的过程中释放压力，还可以和终端用户聊上几句。图书馆是一个很不错的地方，可以避开格子间那种喧闹的地方，躲到图书馆里安安静静阅读、编写资料或思考问题。另外一个人们常去的藏身之地是位于大楼底部的一个大型的、空置的区域，以前是一个银行的支行。虽然位于厚重的、上了锁的大门后面，但是每个人都知道按钮的安全密码——同时每个人都知道一个不成文的规矩，如果里面有什么违禁活动，不要去打断人家，也不要泄露出去。


  现在一切顺利，生产率提升，士气高涨……直到有一天Scott的女友和他分手。


  突然间，Scott变得阴郁并且易怒，午饭时开始花很长时间喝酒。我和他很少谈论个人生活，我是从Randall那里听到的。Randall在健身房锻炼的时候成为了Scott的好友。销售系统的主管开发人员跟我抱怨说，Scott开始大量地修改他们的软件，似乎只有把自己再次沉浸在编码中才能忘却烦恼。


  在星期四晚上，整个系统开发团队应邀前往世界之窗餐厅参加聚会，庆祝Pharaoh公司发布了公共站点的一个主要版本。聚会充满乐趣，港口的落日余晖美丽壮观，但是在聚会热烈进行的时候我不得不提前离开，家里找了人来临时照看孩子，我需要回去顶替她。


  第二天Scott没有来上班，我们的格子间区域显得莫名其妙的一片安静，小组的每个人看上去都很疲惫、脾气很大，慵懒地坐在椅子上。我估计他们的酒劲还没有过去，所以就做自己的事情了，清理自己邮箱中的文件夹。


  但是到了星期一，Scott的办公室还是空着——被清空了，所有的私人物品都拿了出来。甚至天花板上的灯也换成了原来的荧光灯。


  我找到了市场分析应用程序的主管开发人员Anupam，问他发生了什么事情。他摇摇头，手指放在喉咙前面，耸耸肩，然后又接着敲电脑了。


  我四处找Nick，最后在餐厅里找到了他，他和Caitlin刚刚出完早餐。我不请自来，拉了把椅子坐了下来。


  “二位好。你们知不知道——”


  “你想问Scott最终离职的事情吗？”Nick问道。


  “是的。”


  Caitlin笑道：“你在聚会上错过了一场好戏。”


  “Scott喝得烂醉，”Nick说道：“他用胳膊夹住Dave的头开始打他。”


  “嗯，要是动手打上司，那肯定会被开除的，”我说道。“Scott抱怨Dave的管理方式吗？”


  Caitlin大声笑起来：“不完全是。他说Dave是同性恋，他之所有能够从事现在的工作，完全是因为他和Bob Wheeler关系暧昧。”


  “Wheeler？是拉丁美洲区域的领导？可是他已经结婚了，Dave也结婚了。”


  Caitlin不笑了。她和Nick面无表情地对望着，然后又一起同情地看着我。


  我脸红了，感觉就像是一个孩子接受邀请坐到大人们的桌子上，一不小心打翻了燃烧着了蜡烛。


  “但是，这……这也太不可思议了。”我结结巴巴地说。


  “这样更好！”Nick高兴地说：“Scott不肯放手，Dave开始失去知觉，Paul过去狠狠地给了Scott一拳，Scott醉醺醺地打了一个踉跄，倒在后面的桌子上。他靠着自己的力量爬了起来，但是我听说他的几根肋骨断了。Dave的脖子扭伤了。”


  “喔。我一晚上过得很充实，帮助女儿一起做她的科学项目，把图片粘到布告板上。”


  那天很难集中精力工作了。Nick建议我继续做我平常做的工作，直到烟消云散。我和Anupam以及销售系统的另外两位主管开发人员开了会，进行例行的状态报告。到了下午晚些时候，我接到一个电话，是Dave手下负责日常运营管理事务的人打来的，让我马上到Dave的办公室。


  Dave的办公室位于一个角落，面积有工程主管办公室的3倍大。我以前从来没有进去过，进了办公室后穿过沙发和会议桌后来到他桌子前面的椅子上，这段路似乎很长。我扫了一眼办公室，除了一张海狸的照片外，没有家庭照片或个人装饰物。Dave挥手让我坐下，午后的阳光直射在我的眼睛上，我眯着眼看着前方。


  Dave身材不高，坐在一张大的真皮大班椅子上，脖子上带着矫形外科用的领子。他的双手纤长，面目清秀，一头漂亮的金发打上发胶后固定为扁平发型。我以前和他说过几次话，但是从来没有好好地交谈过。现在他和我说话的时候声音很低、很柔和，我的身体需要前倾才能听清楚他说的话。


  “你知道，软件测试被认为是一种额外的开销。”他脸上露出愉悦的笑容，开始说道：“有时候，很难证明软件测试对于业务的价值。在需要削减预算的时候，质量保证工作总是第一个被裁掉的。”


  “我明白。”我说道。实际上，我完全被弄糊涂了，因为他说的话和他的面部表情似乎是矛盾的。


  根据刚才这段开场白，我估计自己将要被裁员了。但是，相反的事情出现了：我得到了晋升。Dave通知我，他要我正式领导一个QA小组，直接向他汇报工作。测试人员50%的工作向他们的工程主管开发经理汇报，50%的工作向我汇报。


  另外还有一些组织上的调整，市场分析开发人员Anupam将接替Scott的工作，担任销售系统的开发经理。公司将要招聘一名新的项目经理和一名测试人员接替销售系统的工作。与QA小组的模式一样，Barbara也得到晋升，领导一个新的项目管理办公室。


  项目经理们50%的工作向工程主管开发经理汇报，50%的工作向她汇报。Dave希望我和Barbara通力协作，跨组实施项目管理的过程改进和软件工程。


  在Dave描述我的新职责时，我感到激动、荣幸，但也有点担心。我感觉到向他汇报工作将和向Nick汇报工作完全不一样。Dave一点都没有软件工程的背景。他读过MBA，作为“强力用户”参与了内部的财务报表系统，这让首席信息官认为他能做好软件开发的监管工作。在工程主管开发经理这个级别上，他在准时交付功能和控制成本方面超过了与他平级的人——但是人员的离职率也比他们高。


  这是一次人员大改组。开发经理们不愿意与其他经理分担测试人员和项目经理的监管权力。以前和我们平级的同事对于向我和Barbara汇报工作感到尴尬。我们对矩阵汇报关系有点担心，很想知道如何就项目经理和测试人员的任务优先级设置与开发经理进行协商。


  在我和Barbara新承担的责任中，有一项是和向他汇报工作的人一起参加两周一次的状态会议。在我们第一次参加会议之前，Dave让我们俩分别准备一份材料，向大家介绍我们的目标与策略。我对首次表现感到非常紧张，需要随身带一个纸袋，当我开始感到头晕时就对着袋子呼吸。我知道自己该说些什么，在家里人耐心的指导下，我完整地演练过一遍，但是一想到要说服整个开发经理团队接受我的想法，我就感到特别怯场。


  在那次进度状态会议上，我第一次和我只知道名字但从未见过的工程主管一起坐到了会议桌旁。除了Dave、Dave手下负责日常运营管理事务的人、Barbara和Anupam之外，还有四个新同事，我很快就要在日常工作中与这四个人打交道了。


  财务系统的工程主管名叫Mark，他四肢柔软、态度随和，是一个快乐的VB开发人员、RUP的狂热爱好者。他35岁，看上去比实际年龄年轻10岁。他在大学毕业后娶了中学时认识的女朋友，他们已经有了3个孩子。在工作之外，他最喜欢的娱乐是担任他儿子所在的童子军中队的队长。不论是有什么慈善募捐活动，他总是很慷慨地捐款。


  他旁边坐的是Paul，是网页开发的工程主管，体格健壮，正是他打断了Scott的几根肋骨。他高大强壮、身体超重，但是如果心中的不满爆发出来，就像是气势雄伟的火药桶一样。他独自一人居住，房间里放满了电子乐器和拆得零七碎八的计算机。在编写C++代码的间隙他偶然地成为一名私生子的养父，孩子的母亲经常给他送法庭传票。他的业余时间都在Adirondack公园骑着他的哈雷摩托车兜风。他还在一个团伙中贩卖过很长时间的毒品。


  桌子对面坐的是Zvi，操作系统的工程主管。他50出头，在Pharaoh还在使用大型机的时候就来了。他是一名正统派犹太教徒，总是穿一件样式难看的黑上衣和一件破旧的白色开领衬衫。他带着金属丝镜框的眼镜，镜片很厚，让他的眼睛看上去大得有点不自然。人人都知道Zvi除了工作以外没有什么爱好，因为他与妻子、六个孩子住在洛克兰县，上下班要花两个小时的时间。Zvi可以很长时间地坐在那里一动不动，能够很专注地听别人讲话。各个开发团队的人如果遇到技术问题或政治问题，都会到Zvi的办公室听取他的意见。


  那天早上给我正式引荐的第四个人是Carol Chu。其他经理都是简单地称呼名字，但是在提到数据库开发的工程主管时每个人都是连名带姓地称呼她为"Carol Chu"。Carol穿上跑鞋不到1米5高，几乎总是面带笑容。她生在上海，长在上海，获得了加州理工学院的数学博士学位。她的丈夫是一名物理学教授，他们10岁大的儿子是象棋冠军。Pharaoh公司在服务器中存储的数据多达太字节（TB），人们都说Carol能够说得上来每个下标的每个指针的位置。虽然她常常在凌晨2～5点的时候发邮件，但是她对员工很好，就像是一个大家庭，遇到他们的生日，她从来都不会忘记送去祝贺。


  我们闲聊了一会儿纽约大都会队最近令人失望的表现和街区尽头新开的一家炸豆丸子餐馆，然后Dave宣布会议开始。他欢迎Anupam、Barbara和我加入团队。他手下负责日常运营管理事务的人给大家每人发了一份会议议题表。这是Dave第一天拆掉矫形领子，他开了个蹩脚的玩笑，说头可不能伸得太远。


  议题表上的第一项是团队的重新调整。Dave说他需要合同管理数据库的主管开发人员Li和人力资源系统的主管开发人员Rachel对调工作。


  “但是离我们主版本的正式推出只有几个星期了。”Anupam表示反对。“Li在这个发行版上已经工作了将近半年了。”


  “Rachel也是这样。”Zvi说道：“在我提拔她之后，这是她的第一个发行版。她对自己的工作感到很激动、很骄傲。如果现在把她调走，她会很不开心。”


  “但这是我的决定。”Dave说道：“我们不希望任何一位开发人员过于依恋他们的代码或某个特定的用户领域。开发小组是一个团队，我希望每个人都在适当的时候轮岗。”


  说完这番话后是一阵沉默，我左右看了看，从每个人的肢体语言来看，向Dave汇报工作的各工程主管并不喜欢这位执行主管。


  我展示的内容还不错，虽然实际上似乎没有人很专心地听我讲。讲完后，他们礼节性地问了几个问题，Dave微笑地看着我，我把这看作是我表现不错的证明，长舒了一口气。


  但是工作比我开始想象的要难得多。如果说我和Scott以及销售团队所做的过程改进工作让我觉得自己像理疗专家，那么我现在觉得自己更像是一位社区组织者了。除了给我发工资外，Dave对我的支持很少——对于和我一起合作来实现QA目标的工程主管也没有什么奖惩措施。显然，他希望我和各个团队协商并提出一些人人都能赞成的标准和过程。


  我们的进展缓慢，特别是当工程主管们在讨论中常常发起领域战争。向我汇报工作的测试人员有他们自己的日程安排和工作愿望。但是我们还是在慢慢地推进。我们认为所有的应用程序都使用同样的文档或遵循同样的方法是不可行的。最后，我们确定了模板和检查表，对需求定义、测试计划、测试执行、测试结果报告、缺陷跟踪、变更控制、版本控制和配置管理都制定了强制执行内容和可选内容。


  Barbara的项目管理办公室面临着类似的情况。在某些方面，她的门路更多一些，因为Dave的上司（也就是公司的CIO）以及对我们软件影响力很大的业务发起人需要更深入地了解团队的开发活动。从根本上讲，他们希望更清楚地了解他们的钱花在哪里了、是怎么花的。Barbara采取的第一步是对所有新项目都强制引入了范围文档，还要有一个评审过程，确定资金、资源和计划。那项革新被证明是成功的，然后又引入了一系列模板和检查表，用于工作分解结构、甘特图、责任矩阵、风险矩阵、集成项目计划和结项报告。


  过了将近一年，Anupam、Barbara和我都得到了晋升。Anupam成为工程主管，我和Barbara升到了主管的位置。我获得了股票期权和一个带门的办公室。


  我和Barbara一起外出疯狂购物，庆祝自己的晋升。那时假期销售季刚开始，我发现我们大楼的地下室有一条通道通向地铁站，从地铁站再往前走是世贸中心的地下大厅。世贸中心购物中心的房顶不高，给人一种舒适的感觉，我们很喜欢那里。购物中心内有各种各样的商店，有普通的（修鞋店、相片洗印店、药店等），有高档的（服装店、电器店、珠宝店）。最妙的是，在天气不好的时候，这是一个闲逛的好地方。我买了一套鸡尾酒会礼服，Barbara买了一些漂亮的靴子，我们都给自己的女儿买了项链。


  经济形势一片大好。Pharaoh的业务扩展非常迅速。到了2月中旬，在奖金的支票签出后，Dave宣布为了适应软件中新增功能的需要，我们将开始把维护工作外包出去。按照计划所展望的，在一年内，我们团队中1/3的开发人员和测试人员将由供应商外包给我们。开始的时候，这些外包人员将到我们Pharaoh公司总部办公大楼工作，但是最终这些人可能会在供应商位于美国或离岸的办公场所办公。Pharaoh公司不会因为将工作外包而裁员。


  接下来是一轮各供应商接二连三的演示、各种策略外包会议和咨询公司所做的形势介绍会。许多重要的决定是由采购专员和律师制定的，但他们似乎对软件工作知之甚少。Anupam为一家印度公司做了很多游说工作，但是CIO根据Gartner和Forrester的报告以及和他自己那个圈子里的人的交谈结果，最后选定了Quogue咨询公司。


  在Dave的双周报告会议上出现了几张新面孔。Quogue咨询公司的服务交付经理Frank有40多岁，看上去饱经风霜，乌黑的络腮胡子修剪得很平整，下巴不时地抽动。他的前臂、二头肌和胸肌都过于发达，看上去像是练举重的。在会议上，他猫着腰坐在那里，不太自然，就像一个绷紧的弹簧圈。我们了解到Frank在Quogue公司已经工作5年了。此前，他在海军服过役，在马来西亚的一家橡胶厂担任过运营经理，管理过巡游舰上的员工。会议结束后，我们起身准备离开的时候，我看到他脖子上挂着一个怪兽形的大勋章。


  他拦住了我和Barbara。


  “女士们。”他微笑地开口说道。但是他的声调似乎不是在欢迎会上向绅士们发言，更像是在妓院里对水手说话。


  “我跟你们说一声，在上次行动中，我们的团队通过了CMM 3级认证。如果你们感兴趣，那么我很愿意和你们讲讲我们的经验。”


  他的声音很傲慢，像是在给别人赏赐，让人觉得很讨厌，但是Barbara的反应却刚好相反。


  “太好了！谢谢。我们肯定会从你们的经验中学到很多。”她微笑地答道。


  Quogue公司马上就进驻了。我们的测试人员做了重新安排，去做一个最大的产品的应用应用程序测试，产品包含了一些积压下来的新功能。我们引入的外包资源顶替他们做一些更稳定的遗产系统。我们负责销售系统的测试人员离开公司，回学校继续读书去了，Frank用Rafiq顶替了她的空缺。Alex成为应收、应付账务系统的测试人员。Natalya加入了生产系统团队。


  我连一个测试人员的招聘过程都没有参与。在Quogue公司招聘程序员的过程中，工程主管和主管开发人员和我一样，没有参与。按照“人员扩充”模型，Frank要我们提供工作职位描述，然后由他招人。他还坚持要求管理外包资源的工作流，所以他从一开始就参加了所有的开发团队会议，把那些给他们的人员分配任务的电子邮件都复制了一份。部分原因是Quogue有他们自己的一套内部跟踪过程，但是似乎Frank在找一些机会向Dave指出我们小组的弱点，这样他就可以向Dave宣传他们可以如何地做得更好，Quogue因此就可以更多地参与我们的工作了。特别是，主管开发人员都认为Frank很让人讨厌，在他们试图将外包资源整合到项目和团队中的时候，作为看门人，Frank的唐突行为让大家很不满意。


  与此同时，Pharaoh的业务还在不断增长。问题很快就显示出来了，现在的数据架构是当公司只有目前规模的三分之一时实施的，已经不足以支撑现在的运营了，将会严重削弱今后的业务扩展能力。人人都憎恨采取像牙根管填充手术那样的方式对系统修修补补，我们一定要重新设计中心数据仓库并修改所有的上下游系统。只要想想要做的事情就让工程主管们紧张地冒汗了。我们举行的第一次需求收集和测试计划会议上，气氛从歇斯底里转变成了绝望，然后就是大家都忙着更新自己的简历准备另谋高就了。


  事情积极的一面是我得到了机会，能够领导一个非常大的、事务关键的、跨功能的测试项目。对于这个挑战我感到非常兴奋。为了确保项目管理方法和测试策略与Quogue公司的内部过程一致，我和Barbara开始与Natalya定期开会，协调我们的团队工作。


  最让人难忘的一次会议是7月份，一个美丽夏日的午饭时分——那样的天气在纽约并不常见，空气干爽清新，温度宜人，海风阵阵，提醒着我们纽约是一座海滨城市。我们再也不想待在房间里了，从餐厅拿了些吃的东西，来到了世贸中心广场的雕塑旁。


  Natalya比我和Barbara年纪稍大一点，估计有40出头。她有两个孩子，女儿刚上高中，儿子上七年级。她个子不高，很壮实，脸庞宽大，一双很容易让人注意到的眼睛，赤褐色的头发是卷曲的。她当初是从乌克兰来的，讲英语时口音很重，但是很流利。她那时和家里人住在布鲁克林，正打算着在斯塔滕岛买房子。她实现的自动化回归测试是我见过的最简洁、最有效的。


  天气非常好，我们很快就没有心思讨论工作上的事情了，话题转到了个人身上。我们聊起了自己的女儿，聊起了工作和生活之间的平衡以及因为不够平衡而在公共学校产生的问题。我最后问Natalya为什么要离开乌克兰。


  “我从切尔诺贝利[1]来。”她回答道。


  过了片刻我们才理解这句话的含义。


  “你们都撤离了吗？”Barbara问道。


  “过了一段时间后才撤离的。事故发生后我们在那里又住了好多天。政府假装什么事情也没有发生过。我们通过BBC的广播了解了真相。我们离开了那里，每人都拎一个行李箱，再也没有回去过。”


  “太可怕了。”我说道。“那你的健康……？”


  “到目前还好。我们的很多老邻居都得了癌症。我自己倒是觉得无所谓，只是一直在担心两个孩子。”


  我们冷静地思考着一位母亲在面对世界的灾难时那种无助的感觉。


  Natalya突然咧嘴笑了，指着广场西边的舞台说道：“噢，看啊！有一个乐队将要演出了！”


  在夏天的午饭时分，世贸中心经常有乐队演出：一天是爵士乐，一天是摇滚乐，一天是怀旧歌曲，一天是乡村歌曲。看到一位戴着牛仔帽的高个子女子背着电吉他漫步走到话筒前面，我推测今天演奏的是乡村歌曲。果然，她很快就劲头十足地唱起一首活泼欢快的、带有弦音的旋律的歌，伴奏的有贝斯演奏手、键盘乐器演奏手和鼓手。舞台前面，一个戴着头巾式女帽的男子、一个亚洲女子、两个十几岁的拉丁美洲青少年还有一对上了年纪的白人夫妇开始跳舞。其他人也跟着跳了起来——有的人在试探性地跳，有的人跳得有滋有味的——所有的人都很快乐。


  “我喜欢音乐。”Natalya说道。“我以前还从来没有听到过这种音乐。”


  “我通常更喜欢爵士乐，”我说道，“但是这种音乐更容易上口。”


  “这种音乐让我感到紧张。”Barbara说道。


  “为什么呢？”Natalya问道。


  “嗯，我们家人都住在加州北部，当我们听到这种音乐时，我们一般都会警惕地跑到马路对面去。”


  “为什么呢？”Natalya再次问道。


  “因为……”音乐声越来越大了。“噢，我以后再解释。”


  接下来的一首歌曲是一名女子厌倦了自己的生活，收拾起行李，塞到汽车的行李箱中，沿着公路无所畏惧地一路开下去。这样的音乐让人无法抗拒，我们3个人都跟着跳起舞来。


  过完劳工节[2]，假期结束并返校的气氛开始出现了，Quogue公司的外包资源在生产率上开始对他们的团队形成有效的支持，数据库再工程的倡议活动的项目计划里程碑也已经达成了，Pharaoh公司的首席运营官宣布了一项大型的、同时启动的、你争我夺的内部搬迁，这影响到了除IT部门外的所有部门。随着公司的扩张，办公室中的雇员数量增加了一倍，工作区中的每个角落都被利用起来了。后勤经理打算给每个人都重新安排了一个小一点但是更符合人类工程学的区域，以此来解决问题。Quogue公司之前是随意散落在大楼各处的，他们被安排到了那个银行支行的储藏室中。IT小组被散落在各个地方，因为建筑设计部门派人来看了我们的电路、网络需求后，向我们宣布说按照我们的规划“太费事了，不值得做”。但是，我们认识到终端用户的混乱会给我们的项目计划带来不稳定。


  在座位搬迁后开的第一次由Dave主持的状态会议上，所有的工程主管都反映说他们的项目中存在延迟和问题。但是，两个星期后，情况仍旧让人无法满意。根据我收集到的度量数据和从开发人员那里了解到的情况，大部分问题是因为Quogue公司的外包资源产生的。


  “虽然出现过一些混乱，”Frank由衷地表示同意我们的看法，“但是新的工作场地比以前安静多了。桌子比以前大，椅子也比以前舒服。我在座位上能够看到所有的人，能够知道他们在做些什么。我们正在经历一种调整，我估计事情很快就会重回正轨了。”


  遗憾的是，事实证明这个自信的预测过于乐观了。截止日期一再错过，缺陷率飙升。Quogue公司的人以前的出勤率很好，堪称典范，现在常常有人请病假。Frank在走廊里走动的时候总是低头看着鞋。


  在数据库再工程项目启动之后，状态会议都是每周三在我们组内最大的会议室中举行的。所有上下游应用程序团队的代表都要总结各自的进度，说明遇到那些问题。数据库开发人员讨论在QA服务器上安装的下一个版本中将要包含哪些更改的内容。测试人员和项目经理也要参加会议以便了解情况。在这种会议上投入的时间又长、又枯燥但又必不可少。


  在大搬迁之后的第6个星期，在周三的会议上，Natalya给大家发了一些文档，文档上面都是黑色污迹。会议结束后其他人都跑光了，只剩我和Natalya留下来收拾东西。


  我随口跟她说了一下文档上的污迹。


  “你们新工作场所的打印机需要修理了？”我问道。


  “不需要，那是烟灰。”


  “什么烟灰？”


  她惊慌地用手掩住了嘴。不住地摇头，感到不知所措，从椅子上站了起来。


  “没什么，没什么。”她连忙说道。


  “等一下。什么烟灰？出什么事情了？你为什么感到不安呢？”


  让我吃惊的是她又坐回到椅子上了，掩面哭泣起来。


  事情慢慢清楚了。在搬入新办公家具之前，后勤部门没有清洗银行支行区域老旧的通风系统。当大家都搬进去并启动通风系统后，积累了几十年的、油腻的脏东西都倾泻下来。每天早晨，Quogue公司的人需要花上至少半小时来清理桌面上、显示器上、椅子上厚厚的烟灰。到了下班的时候，烟灰又积起来了，可能还会落到抽屉了。


  “人人都在咳嗽，”Natalya抽泣道。“Vikram的哮喘很严重，Olga患了支气管炎。”


  “后勤部门干的这些事情怎么会没有人发觉呢？”我说道。“这肯定违反了OSHA的规定。”


  “OSHA是什么？”


  我给她简要介绍了职业安全与健康管理局（OSHA）、美国劳动法和工人保护权。她看上去有些怀疑。


  “这些准则非常好，但是只适用于美国公民。”她提醒我。


  “不是这样的。你是从哪里听说的？我们可以修理通风系统。我和Dave说一下，找后勤的人开个会。”


  “不，不，请不要这样做！”她呜咽着说道。“我会丢掉这份工作的。我不得不偿还5万元。我们刚刚买了房子……”


  “Natalya，你在说什么呢？”听到她恐惧的幻觉，我很奇怪，难道是核电厂事件让她事事都多疑吗？


  但情况不是这样：她的恐惧是完全有理由的。她解释说，Quogue公司的工作合同是基于两年“试用期”的。如果员工在这两年内被解雇，就必须偿还到解雇时所挣的所有工资。移民还有可能失去绿卡担保人，可能被驱逐出境。Frank禁止Quogue公司的员工抱怨新工作场所，明确表示，谁敢抱怨就解雇谁。


  Natalya说完之后，非常疲惫地再次靠到椅背上。她的眼泪已经干了，无可奈何、默默地看着我。我在感情上还从来没有这样沉重的体验，一个成年人的命运交到了我的手上。


  “好的。”我说道了。“我明白。我们的谈话就当没有发生过。但问题还是要解决的。”


  我回到办公室，关上门，找了一些能够帮助思考的音乐。在一摞子CD中我找到了我们那天在世贸中心广场听到的那个乐队新近发行的唱片。一边听着他们活泼欢快的歌声，一边给Barbara打电话。


  “Quogue公司的人搬到银行那个区域后，你参观过吗？”我问她。


  “没有，都是他们到我们这里开会的。一直是这样的，他们搬进去之前也是这样的。怎么啦？”


  “嗯，我突然在想，他们在新工作场所遇到这么多不适应的问题，是因为他们一直没有开乔迁聚会。”


  她笑着说道：“我还不知道你这么迷信呢。”


  “我想我们正好可以做出一个团队建设的姿态，明天早晨带点好吃的过去，给他们一个惊喜。你打算参加吗？”


  “没问题，我带点什么过去？”


  早晨8点钟，我们拿着甜甜圈、硬面包圈、羊角面包、果汁和照相机来到锁着的门外。我按了密码，但是密码已经失效了。


  “真奇怪，”Barbara说道，“你收到了更改密码的邮件吗？”


  Rafiq刚好出现在我们的后面，帮我们打开了门。他刚看到我们的时候很高兴，然后就显得有点担心。


  我们穿过了很短的走廊，来到一个中间放着复印机的开放区域，把我们装食品的盒子都放到了文件柜上。


  “Quogue的同事们，早上好！”我喊道。“请吃点早餐吧！”


  大家都从格子间里探出头来。


  “老天啊！”Barbara倒抽一口凉气。“这里太脏了！”


  烟灰特别厚，都可以在桌子上和柜子上写人的名字了。每个格子间旁边都堆满了纸巾。很多Quogue的同事都穿着黑色汗衫、戴着方形披肩来保护自己的衣服，头上戴着帽子或围巾。一大块黑雪从头顶的通风系统中掉了下来。


  “通风系统好像有问题。”我开始评论道。


  Barbara拍了拍落在黄色丝绸衬衣上的烟灰。“照相机在哪儿？”


  Frank从他的玻璃墙的办公室中一跃而出，想挡在照相机前面。


  “女士们！欢迎你们的光临。谢谢你们的食物。”


  Barbara绕开他，开始拍照。我注意到他办公室的通风口用一个干酪包布临时弄了一个过滤网。


  “后勤部门对于这样的空气状况是怎么说的？”我问他。


  “他们正在处理。他们正在寻找某种承包商进来清理管道。”


  “你跟Dave说起过吗？”


  “说过，他告诉我要不断地跟进后勤部门。”他耸耸肩。“我还看到过更糟糕的环境。”


  “我能想象出来。”


  照片不足以逼真地描绘出那个场景，于是我和Barbara带着照片到处游说。我们和每一个有外包人员的团队的开发经理和主管开发人员进行了交谈，他们大多数人都抽空参观了Quogue公司的工作场所。我在Dave的下一次状态会议日程上增加了一项议题。我确信Dave会认识到问题的严重性，我已经准备好了讨论几个备选的建议。


  最初的结果，用个好听点的说法，是让人失望。


  “Dave，我认为在Quogue公司工作场所的空气质量和关键绩效指标的下降之间有一定关系。”轮到我发言的时候我说道。“我建议逐步提升——”


  “你是怎么想的？”Dave问Frank。


  “虽然说最好是把管道清理一下，”Frank说道，“但是我看不出来二者有什么联系。”


  “这是后勤部门的事情，”Dave对我说道，“Frank正在跟进。”


  “我知道，我知道Frank很费心，但是似乎——”


  Dave抬起手指打断了我的话。


  “今后，”他严肃地说道，“我希望你记住，你的质量保证角色仅限于软件。”


  我看了看桌子四周，希望得到支持，但看到的都是面无表情的面孔。我觉得自己的职业前景重重地撞到了岩石上。


  会议结束后，我生着闷气向洗手间走去，这时Mark抓住了我的胳膊。


  “继续努力，”他说道，“这只是第一轮。”


  Zvi站在Mark身后，赞成地点点头。


  在第二轮行动中，我们分成几组，私下里四处宣传。按照Barbara的行动计划，所有聘用了Quogue外包资源的应用程序的项目经理都和他们的业务发起人安排了会议，介绍了环境问题对开发过程造成的负面效应。Nick的项目经理中包括了法律系统的人，他们派遣了一些人来复查Quogue的合同，调查OSHA规则是否适用于在Pharaoh工作的外包雇员。Carol邀请CIO参加她们小组的生日聚会，然后引诱他去看了一下Quogue的工作场所。Mark找了个借口，说要为健身中心找一个乒乓球台，拜访了后勤经理，向他提出了清理灰尘的计划。


  到了下一次状态会议，Dave看到会议日程上又有空气质量的问题，感到很不高兴。这次是Mark加上了，所以我算是置身事外了。


  “我不知道我们为什么还要讨论这件事情，”Frank说道，“很多调整的问题都解决了，外聘人员的度量指标都提高了。”


  他有自己的道理。因为最终有人关注他们的苦境。Quogue的人恢复了一些他们早期对Pharaoh项目的承诺，所以他感到轻松了。很不幸，这对他们员工的利益没有什么帮助。“这件事情太丢人了，所以我们还要再谈谈。”Mark反驳道。


  Dave让Frank离开了会议室。等Frank走后，他愤怒地看着Mark。


  “你在这种情况下所说的士气问题超出了讨论的范围，”他说道，“后勤部门告诉我，清理灰尘需要花钱，而这不在我们的预算中。”


  “我们不应当强迫任何一个人在这种不健康的环境中工作。”Mark说道。


  “谁强迫他们了？”Paul说道。“这份工作不错，很稳定。如果不喜欢，他们可以走人。”


  “他们没办法走，”我说道，“他们别无选择。他们就像是契约仆役。”


  “每个人都有选择的权利。”Paul咆哮道，“我们做出选择，承担结果。”


  “Quogue的合同有多长时间？”Anupam问道，“如果我们把工作外包到印度，就不用担心美国法律和标准了。”


  Zvi手心向上，摊开双手。“这是一个错误。建筑师、后勤经理……他们忘了，我们也忘了……谁知道呢，已经弄完了。需要修理。我们把各方人员都找到一起，商量一个解决方案，然后看看由谁来出钱。”


  “Zvi是对的。”Carol Chu现在不再像平时那样微笑了。“但是不应当由系统开发预算来付钱。CIO应当推进一下。”


  “相信我，CIO是不会推进这件事情的。”Dave叹了口气。“我们处理的是外包公司派遣过来的人。我们引入外包是为了降低成本。这不像是肉类加工厂。”


  在这样的管理层政治较量中，我是个新手，觉得我们这些环境斗士们被彻底挫败了。Carol Chu让我放心，说事情不会就此结束。Quogue工作场所的烟灰粉尘在Pharaoh总部成为热点消息。大家对于我们外包资源的同情迅速高涨，在高层中也掀起了涟漪。


  参与第三轮行动的高层管理人员参加了一次非现场策略规划会议，包括首席运营官、首席信息官、总顾问。不知道他们是被正义感所感动，还是担心合同争执并且担心这种争执可能会令人尴尬地泄露给媒体，反正他们都认为问题非常严重，需要立即采取行动。他们从休养的地方回来后，首席运营官马上撤换了后勤经理，聘用了专业的通风系统公司。总顾问与负责翻新的建筑公司就灰尘清理费用的责任展开了谈判。CIO从公司的通信部门找了一个作者，在公司内部网上的新闻栏目中起草了一个稿件，盛赞Dave的人道主义精神，表扬了他将财务责任和对员工的关心与福利联系在一起的能力。


  Quogue咨询公司的管理层对Frank在这次事件中的行为感到不悦，把他召回他们的总部，进行了几天的询问，让他悔过，给他做补救培训。


  在Frank不在公司的那几天，我收到Rafiq的一个邮件，让我到Quogue的工作场所，在他的计算机上看看测试结果。


  从前银行支行所在的地方现在变得一尘不染了。承包商接连用了两个周末，把积累了几十年的脏东西清理干净。通风口再也不会落下烟灰了。早晨的阳光洒落在桌面上，桌面和前一天晚上一样干净。Quogue的人脱掉了黑色的保护装。


  我到了那里后，发现所谓的测试结果原来是他们使的一个计策，等待我的是一个令人吃惊的聚会。他们的老板不在公司，开发人员和测试人员围在复印机旁边。Rafiq把我领到人群中。Natalya羞涩地递给我一个装着卡片的信封。卡片外面写着：谢谢你。卡片里面每个人都签上了自己的名字。后来，我把卡片拿给我十几岁的女儿看，她没有受到感动，我试着跟她解释说一个人工作生涯中最有意义的成就并不是总能体现在简历中。


  大楼中不健康的地方治理好了。对于Pharaoh的雇员和Quogue的外包人员来说，生活又归于正常了。我们完成了数据库再工程项目——没有按时完成，预算也超支了，但是最终结果满足业务的要求，而且我们觉得为今后的发展奠定了坚实的技术基础。


  然而我们大楼和我们员工的未来一点儿都不坚实、不正常。在2001年9月11日，恐怖分子袭击了世贸中心，飞机碎片和人体残骸落到我们的楼顶上，我们的四周笼罩在毒气中。


  接下来的一个星期里一片混乱，谁也没有做多少工作。再接下来的一个星期，我们在哈得逊河对岸的泽西城的IT灾难备份地恢复了业务工作。


  从我们会议室的窗户可以看到燃烧的橡胶和我们大楼的一角。我们小组安置在一个巨大的开放区域中，就像交易所中的交易场地一样，只是每个工作站没有配那么多屏幕而已。我们的雇员没有人在这次袭击中遇难，但是每个人都知道有些人失去了亲人。我们新上任的后勤经理是一个健康的、43岁的人，在9月15日检查我们大楼的损失时突然死于心脏病。


  那段时间，我们所有的人都不太理智。


  在Dave的第一次状态会议上，我们在讨论项目管理室的项目跟踪数据库中的缺勤代码时，看到壕沟里冒出让人难受的烟雾。


  “上星期都应当算成是病假吗？”Frank问道。


  “我觉得算成个人事假更合适些。”Carol Chu回答道。


  “但是如果这样就必须从每个员工的储备中减掉了。”Barbara指出。


  “人力资源系统和时间表系统会受到影响。”我说道。


  “有没有哪种缺勤不受控制，比如下雪天？”Zvi提议道。


  “算成加班时间？”Paul问道。


  “说到加班，”Mark说道，“我们一定要认可Natalya所做的事情。”


  “我们都在尽力而为。”Dave不耐烦地说道。


  “是这样，”Zvi说道，“但是Natalya开着家庭旅馆。她让8个开发人员住在她家的地板上，有我们的人，也有Quogue的。”


  “为什么要这么做？”Frank问道。


  “那些开发人员住在布鲁克林，在下风处，”Mark解释道。“Natalya的房子在斯塔滕岛，在烟雾的上风方向。”


  “我们从来没有记录过加班，”Dave说道，“也不打算从现在开始。”


  外面的一声咆哮和一连串的响声打断了我们的辩论。由于我们焦躁不安的本能反应，围在会议桌旁的整个管理团队都一跃而起，跑出去看看发生了什么事情。我们发现在休息区，一名男子正在砸自动售货机。


  那个人是Dominic，是一名应付账系统的Java开发人员。他秃头、圆脸、中等年纪，外形像摔跤运动员，正处于狂怒之中，用一把金属折叠椅用力地砸售货机上，还拼命地用脚踹了几下。


  “该死的，把钱还给我！把糖给我！”他咆哮着。


  Mark难过地摇了摇头。


  “可怜的Dominic。他的叔叔是一名消防员。他告诉我从上周开始，他已经参加了7场葬礼了。”


  其他在休息区的人都撤到了安全的距离之外，围成了半个圈。


  Dominic突然转过身来看着那些人。


  “我的最后一元钱被吞掉了！”


  旁边的人都向后退了一步，害怕他把手中的椅子砸过来。


  “我去找保安。”Barbara说道。


  “别找保安，”Paul说道，“他遇到的麻烦已经够多了。”


  “我来看看能做点什么。”Mark说道。


  Mark还没有来得及动，Natalya已经从人群中走了出来，平静地走向Dominic。


  “我很愤怒！”他朝Natalya大声地嚷道，那种声音让我不由地感到畏缩。


  但是Natalya没有畏缩。她伸出手，摸着他的面颊。


  “是的，”她说道，“我知道你很愤怒。生活太不公平了。”


  就像是一个塑料罩砰地一声漏了气一样。Dominic的愤怒开始消退了。他放下椅子。过了片刻，他四周看了看，似乎对自己所造成的破坏感到很吃惊。


  “过来。”Natalya说道。


  Natalya把Dominic领到休息区的沙发上，坐在他旁边，胳膊搭在他的肩膀上。Dominic低着头，双肘放在膝盖上，双手捂着脸，非常痛苦。


  那天晚上下班乘电梯的时候我碰见了Natalya。在等电梯的时候，我们俩比较了一下我们对于孩子们处理问题方式的看法。我们都觉得，孩子们不喜欢向父母表露自己的感情，需要仔细地观察。


  “我想问你一点事情，”我说道，“你觉得这场灾难和切尔诺贝利事故相比怎么样？”


  “噢，完全不同。”她摇摇头，凄惨地笑了笑。“在切尔诺贝利，政府假装一切正常，新闻中什么也没有说。我们不知道发生了什么事情。在这里新闻会让你知道一切。我很高兴生活在这样一个政府不会对人民撒谎的国家里。”


  到了10月底，我们搬回了原来的办公大楼。在军事保卫区中我们公司是最早恢复营运的大公司之一。原来给我们清理Quogue工作场所通风管道的那家外包公司再次受聘，擦洗、消毒、清理灰尘，这次的工作量比上次大多了。每次走到外面，空气中烧焦的尸体和其他各种味道都让人喘不过气来，但是环境保护局声称我们周围的空气质量是安全的。


  我们后来只能搬到其他地方了。一年后，我离开了Pharaoh公司，成为一名咨询师、讲师。Anupam最后成功地让IT管理层认识到离岸资源外包是一个好的想法。在Quogue咨询公司的合同到期之后，一家印度公司接过了他们的项目，工作都转移到班加罗尔了。外包业务迅猛增长，这一次，Pharaoh公司的很多雇员都被裁掉了。


  我以前的大部分同事都在出版业和金融服务IT业中继续工作着。Scott去了澳大利亚，开了公司，组织游客带上水肺潜水游到大堡礁。Dave在离婚后在一家大型咨询公司担任了一个很高的职位，指导公司的客户如何把工作转移到海外，以此削减成本。


  Barbara在一家公司担任项目管理室主管，那家公司设计并制造几个高端品牌的服装。


  我们的办公大楼也不复存在了。大楼虽然躲过了恐怖分子的袭击，但却成为曼哈顿房地产市场的牺牲品。大楼被拆掉了，那块地方现在成了豪华公寓楼。


  我很遗憾地和一个人失去了联系，那就是Natalya。我常常想起她，特别是我在商学院中讲授团队工作的课程时。我希望有一天一些社交网络网站能够让我们再度联系起来。我想知道她和她家里人的情况。我也很想再问一下当初在电梯里问她的那个问题，看看她是否仍旧抱有同样的信仰。


  
    [1]1986年4月26日，前苏联的切尔诺贝利核能发电厂发生严重泄漏及爆炸事故，造成非常严重的核辐射污染。
  


  
    [2]劳工节在9月的第一个星期一，是新学年开始前的最后一个大节日。
  


  第30章　汇集团队的声音


  Andy Oram


  企业的创建和消亡是一件很平常的事情。它们留下的永久财产是那些雇员们。人们在新工作中会用上以前积累的经验，不仅仅只是技术上的能力，还包括多年来在与同事及经理人员相处的过程中所习得的人际交往模式。


  因此，在项目正式规定的交付物的重要程度和项目过程中对员工看似无关紧要的影响之间可以作出一个平衡。回顾你自己的职业生涯，有没有什么项目的交付物直到今天还在为人所用，我敢肯定你找不出几个项目来。考虑到这一点，我一直都认为项目对员工成长的影响与项目既定的目标同样重要。事实上，我认为这是本书写作的前提。


  有些项目将不可避免地走向失败，在那种情况下，这个观点就尤为明显了。20年前，我就“有幸”参加过这样一个项目。我曾汇集集体智慧，表达出大家的观点。在我的记忆中，那个闪亮的一刻是该项目仅有的一点正面因素。


  在这样的项目里，能够活着就是一种胜利，因为项目每天都会考验你的职业决策能力：采取的应急措施要和团队的长期职责相符；在无法承受的进度压力下，兼顾正直和友情；麻木地接受双方都认为不可行的要求，回到自己的小格子间后再按照工程的现实情况作出调整。


  在威胁着生存的同时，这些项目也揭露出一条脆弱的分界线，负责理性行为的自我退回到本我，导致本能冲动的爆发。在本文所描述的这个项目里，我曾险些越过这条分界线。上级经理的大胆建议收到令人称奇的疗效，它带我远离了苦恼，让我用自己所坚信的方式帮助大家——让每个人的意见都能得以表达。


  回顾我们那次大胆创新的举措，我看到个体贡献者和管理层之间的一种新型关系即将诞生。我和我的经理试图探索一种企业行为的方式。直到现在，那些业界领先的管理顾问们才在四处兜售这个理论，相关的商业刊物和书籍也流行起来了。我们向往着一种扁平的、更少依赖于垂直型的命令架构，让上下级直接沟通。我们探索了数字技术的威力，从而实现了这个架构。


  简单地说，通过一次冲动的行为，我预见了组织结构专家们二十年后才论证出来的前景。


  从前的计算机精英


  请你闭上眼睛，回想那个简单、单纯的时代（如果你在计算机行业待了很久则可以回忆过去，如果经验不多就用上你的想象力），那时一个小型计算机公司也能从无到有地设计、建造并向市场推出一套完整的系统。在20世纪七八十年代时，一家几百来人的公司，让我们把它称为Edom Engineering吧，公司将计算机芯片和其他部件组装起来，开发出数据处理性能极为出色的UNIX系统。它可以看作是一个满足高端需求的低成本系统供应商，颇受小型科学和工程实验室的欢迎，因为那些实验室的预算无法支撑其雄心勃勃的研究计划。


  故事中将会提及许多Edom Engineering的工程师，虽然他们脾气古怪，但是与他们共事却振奋人心，有时候还很快乐。我们一起经历了许多艰难的时刻，我很珍惜那段共患难的日子。他们中的许多人要是看了这篇文章，就能认出我描述的是哪件事情。如果我描述的事件和他们的记忆有出入，希望大家可以谅解；我已经全力以赴去展现20年前所发生的事实和人们的感受。


  Edom Engineering在波士顿的另一条高科技高速公路（495号公路园区，面朝名气更大的128号公路园区）拥有一栋低矮的仓库式建筑。一楼生产设备，二楼就是工程师团队的办公室。公司虽然有等级之分，但却是一个融洽且非常高效的团体。我们从零开始设计制造包括主板和数据采集器在内的一系列硬件设备，再把这些设备和专用操作系统软件、编译器和其他工具紧密地绑定在一起。


  如今已经没有几个团队还会谈论我们当时所谈论的内容了，我们的编译器开发人员讨论的是寄存器分配法的程序错误，或如何给求平方根的功能再增加一位的精度。Edom Engineering的工程师们都是一群极具团队精神的聪明人，有相当比例的人拥有博士学位。


  数字设备公司（Digital Equipment Corporation, DEC）为其VAX系列产品设计的FORTRAN编译器是当时行业中处于统治地位的经典之作。我们的编译器小组的任务就是重新实现它的所有功能。一名工程师深受这一使命的鼓舞，研究出了DEC随机数生成器（当然了，实际是一个伪随机的数字生成器）所使用的算法，并确保了我们的RAND函数产生随机数的顺序和DEC程序库的RAND函数一致。


  我记得曾经问过她：“项目的需求驱使你必须要实现完全一样的随机数字吗？”


  她耸耸肩，答道：“我只是顺便分析了一下，认为我们的程序库能够和它保持一致。”


  喜欢炫耀一下、力争上游的热情以及创作中那种纯粹的乐趣，这些因素驱动着Edom Engineering的员工们去重组UNIX操作系统以及所有其他软件模块，以期最大限度地发挥我们那备受推崇的硬件系统的效力。当时UNIX系统主要有System V和BSD Linux两个版本，我们的营销人员自夸说我们对两个系统上大量功能提供广泛的支持，是业界做得最好的。


  受到DEC采用矩阵式管理的巨大影响，20世纪70年代期间，以跨学科模式来组织项目的方式开始流行起来。每个团队的工程师都和项目中的其他人密切合作，包括营销人员、技术支持人员以及技术编辑。这些贡献者们参加所有的项目会议，每隔一小时就会相互了解一下情况。


  公司关注高质量的用户手册，尊重文档人员，这是吸引我加入公司担任技术编辑的原因。我主要是和编译器团队合作，但也得到了为不同项目工作的机会。


  事实上，Edom Engineering公司的用户手册和公司内的其他产品一样质量上乘，这在业界是有目共睹的。我们的设备驱动手册易于理解，程序员们阅读后就可以编写出可用的驱动程序。我把第一年的全部时间都用来为整个FORTRAN语言编写文档，这种事情看似多余，其实很必要，因为我们在标准FORTRAN的基础上添加了大量的VAX扩展以及我们自己的功能增强。


  在那段时期，我们的管理风格也相当宽松、民主。即使到了人数超过300人的时候，公司也依然保持着不拘一格的创业型文化。但是这种开放式风格的根基却隐藏着一个结构性的缺陷：高层管理者和投资人之间的关系比他们与员工之间的关系更加密切。不久前的一次并购进一步拉远了投资人和基层工作者之间的距离。这种距离引发了各种抱怨和不近人情的玩笑，它们在公司的底层蔓延。不过管理者和投资人还算聪明，在涉及重要的工程决策时，他们都会倾听这些杰出技术专家的意见。


  在Edom Engineering的全盛时期，我们的工程师似乎无所不能。当线程范式在编程中的重要地位确立之后，我们的编译器团队在短短几个月后就为C编译器添加了标准的pthreads支持；在80年代末期公司遇到了行业危机、图形组的项目陷入困境的时候，图形组很好地在巨型Motif库（当时在UNIX图形库中处于领先地位）中实现了线程安全调用。


  我现在要讲述的就是这次经济危机，还有管理层所采取的自我摧毁性反应措施。这个行业所经受的这场变化破坏性极强，却绝不少见。不论在什么领域工作，本文的读者在职业生涯中都会经历几次类似的方法上的根本变。这场变化值得多花一些笔墨描述，好让大家理解我们当时真是别无选择。


  重新布线


  我们所处的工程领域大致可以称为科学数据处理。在整个20世纪80年代，这个领域的需求在不断增加，竞争在不断加强。硬件性能越来越好，即使是普通的工作站也能更好地满足客户需求，无须Edom Engineering再费尽心机挖掘最佳性能。与此同时，UNIX操作系统的标准库和高级特性也已经相当成熟，即使是我们最好的程序员也无法重新实现客户的所有需求。


  由于不相干的外部因素，我们核心的科学和工程市场容量也在不断萎缩：美国军方在20世纪80年代削减了研究方面的开支，而我们的大多数客户就是靠这些钱过日子的。


  20世纪80年代末期，Edom Engineering的管理者们决定实施一次跳跃式发展，期待可以从此在高端计算领域占领一席之地。我们一直以来都在摩托罗拉芯片上搭建我们的系统，而且效果不错。但那时RISC（精简指令集）处理器的性能有可能好得多。我们的顶级硬件工程师检验了那些处理器并选中了其中的一款，他们认为这款处理器可以提供我们所需的性能。


  促进RISC处理器发展的因素是那时Intel和Motorola的传统芯片中需要使用越来越多的多层次决策系统，这种体系被当今的计算机科学家称为CISC（复杂指令集），因为传统芯片庞大的指令集而得名，其中一些指令只用于特殊的软件任务，适用范围很小。不同的指令需要的周期数量不同，这导致硬件方面的芯片工程师和软件方面的编译器开发人员必须实现复杂的调度才行。为了支撑所有这些组件的重量，又需要更多的电路把处理器单元和存储器连接起来。


  在20世纪80年代，计算机科学家认定吞噬处理器性能的正是CISC中不断增长的系统开销，而解决方案就是设计制造新一代有竞争力的芯片，提供极短的简单指令，其指令序列可以达到和固定周期极为相似的功能。那些年里，有好几家公司的产品都成功进入了市场。RISC成为业界新闻报道的主流，性能基准远远超出其发明者的预期。


  Edom Engineering的Longjump项目就是在这种背景下启动的。它从一开始就充满了未知数。我们要在一个新产品之上搭建系统，支撑它的是一个新的计算范式，此外我们依赖于一家不知底细的小公司。我们在构建一个大胆创新的系统，硬件团队在把芯片组装到新系统的过程中想方设法利用每一个能够提高速度的功能，与此同时，软件团队也必须移植我们特有的、已经精心调制过的操作系统、编译器和程序库。RISC的架构和我们熟悉的Motorola芯片差别非常大，我们只能基于RISC供应商的架构去开发编译器和诸多系统功能。移植工作就像是在未知海域航行一样，前途未卜。


  一名工程师被任命为Longjump项目主管，我们就叫他George吧。George是一名相对年轻的项目主管，热心，精力充沛，他的个性在工程师中很少见。他留着一排整齐的小胡子，开会时肩膀微耸地坐在那里，四处张望却一言不发，要是听到什么他不想听到的消息就会变得更加沉默。销售和工程开发的事情他都管。在那个时代，传统电脑迷穿的衣服比现在的衣服还要宽松一些，他却喜欢穿套装夹克。很显然，他知道在和高层见面的时候一身职业化的打扮有助于获得高层的信任。由于这是他第一次担任项目主管，他觉得需要让自己显得值得信赖。


  在介绍Longjump项目的公司会议上，George简短地发言，其中有一段冠冕堂皇的套话：“我真诚地感谢公司管理层对我的信任，让我可以负责这个项目。”


  我看他一定想不到其他人对这段彬彬有礼的声明有何反响。大家都清楚，Longjump是一个风险极大的任务，容不得一点疏忽或迟疑。这种感谢管理层信任的行为，在大家心中种下了怀疑的种子，谁也不知道他能否应对挑战。


  话又说回来了，如果说George有什么负面影响，那也是他过于服从上级主管，即使是项目让这些主管搞得停滞不前。


  应对


  在本章的开头说过，我的哲学是既要面向社区，又要面向过程。说它面向社区的原因是，我认为每一次成功和失败都可以用来帮助改进团队建设；说它面向过程的原因是，我认为每一个项目决策都应该要考虑它对团队成员和项目资源有何影响。


  在早些年境况不错的时候，有一次我们技术编写组开会（我敢肯定和那些UNIX文档人员开过的许许多多会议都一样），为的是解决指南页的重组问题，它们源于老的UNIX文档，杂乱无章，难以整理。大概45分钟后，在对争议性问题仔细分析后，我们制定出一些规则。我告诉大家：“我们这次谈话的重要性，远大于我们作出的决定。”


  我们对待时间的方式是非常奢侈的，一些小组觉得很震惊，不过我确信它吸引住了技术编写组的经理Alan。他常常提到说要全身心地投入到工作中，要把情感和个人价值观也包含进来。他曾经要求下属阅读一本刚出版的管理书籍，那本书认为有愿景的企业才能基业长青，而且这个愿景必须对客户、工作者或范围更大的社会作出一些有价值的贡献。


  Alan任命我作Longjump文档组的组长。我和George一样，第一次担任团队负责人。我决定尽力保护我的团队。工作流程和交付物是不容商量的，但是我要努力让大家免受毫无意义的官僚作风之害。而且我发过誓，要和所有文档人员分享信息，包括任何可以帮助他们预见危机的信息。


  关于后一点，我确实还是做了些事情的。作为文档组组长，我全程参与了项目软件组的会议。我认真地记录，从中筛选出可能会波及到同伴们的信息。我确保了所有的文档人员都像其他人一样及早了解情况。


  工程师抱怨最多的团队管理活动是定期会议。这些会议上常见的情况是，大家唠唠叨叨地汇报自己这一周完成的任务，而后一无所获地回到自己的座位。我为Longjump文档组制定了新规矩，每周我都会贴一张空白的议程表，除非有人在议程表上添加了议题，否则我们下周就不开会。


  这项小小的创新表明了我在奋力争取效率和民主。文档组的成员都很感谢我消除了那些没用的会议。当然，任何一位文档组成员都有权召开会议，只要发布议题即可。


  事实上，我是唯一一个在发布议题的人。我们开会的时候，我只汇报那些大家感兴趣的事情，一般15分钟就结束了。我们没有使用任何时髦的Scrum风格技巧，却自有妙计，让集体时间的价值最大化。


  编码


  在组织行为的变更过程中，有几个工具在手总是不错的。举个简单的例子，在共享目录里放上一个文件，这就是我发明的议程驱动会议安排。虽说两个人同时编辑这个文件的可能性微乎其微，但是操作系统和线程的概念已经牢牢映入我的脑海，我对竞态条件总是很敏感的。于是，我把议程表的访问权限放到一个普通脚本里，脚本使用了类似chmod的初级指令，在使用文件系统时提供简单的锁机制。


  之前提到过的指南页问题更加棘手。我们所有的语言工具都依赖于供应商的新编译套件。为新系统重新编写自己的指南页所需的工作量非常大，让人望而却步，于是不知从哪里传达下来了命令，要求我们转换供应商的指南页，使之与我们的系统吻合。


  问题在于供应商给我们的文档中只包含了输出格式，而我们需要源文件格式的文档才能满足客户的要求。我们拿到的典型输出格式是这样的：

  


  O^HO^HOP^HP^HPT^HT^HTI^HI^HIO^HO^HON^HN^HNS^HS^HS


  -^H-^H-o^Ho^Ho_^Hf_^Hi_^Hl_^He


  Output binary image to_^Hf_^Hi_^Hl_^He.

  


  上面是典型的-o编译选项的简要说明。这里显示的^H其实是一个退格字符（ASCII码值为8），它的作用是在终端上把后续字符叠加在前一个字符上。像上述格式一样地将同一个字符叠加三次，这个字符将在终端显示为粗体字。在字符上叠加一个下划线字符会产生下划线效果。


  但我们所需要的是用来生成指南页的原始troff宏，按照这种格式，前面的输出应当是这样的：

  


  .SS Options


  .TP


  /fB-o/fP/fI-file/fP


  Output binary image to/fI-file/fP.

  


  那么多文档、那么多选项，全部从输出格式转化成源文件格式，一个文档人员怎么能忙得过来呢？典型的情况是在Longjump项目中，管理层对于耗费在这类荒谬十足的工作上的人力和团队成本根本不关心，结果一位初级文档人员Kimberly被找来手工完成这个工作。


  当我知道有这样一个任务的时候，Kimberly正处在刚入职的兴奋期。她参加工作还不到一年，是她在计算机领域至关重要的第一年。她属于急切地想要展示自身的勤奋和忠心的那种新员工，会想尽一切办法满足管理层的要求。但是，当我们坐下来一起界定工作范围时，看着这些垃圾文档在屏幕上一屏接一屏地滚动时，她大叫起来：“我根据不知道怎样才能完成这个任务，我甚至不知道该从哪里下手。”


  我不知道公司为什么不能要求供应商提供源文件格式的指南页。也许我和我的主管经验不够，态度也不够强硬，无法赢得争论。也或许是签合同之前没有人注意到这个问题，而现在又失去了追索权。又或者是供应商发觉Edom Engineering威胁到他们的生意，故意地保留源文件不给我们。不管是什么原因，总之我们遇到麻烦了。


  我决定利用我有限的编程技能来帮忙，让项目达到人类能力能够处理的范围之内。troff格式太古老了，尤其在输出形式时，根本无法进行机械化处理。即使是高级人工智能技术恐怕也无法识别页面上的所有元素，如分节标题（.SS）和标记项段落（.TP）。


  但是我找到了一个可行的人机协同的方法，在Emacs中用Lisp编写了一些宏，尽可能多地把操作自动化。Kimberly要做的只是找到一个常见元素（如分节标题或标记项），把Emacs光标移到元素上，然后按一个键就可以把整个段落都转换成正确的格式了。当我给她展示这个基本键法的时候，她兴奋得都快要从椅子上跳起来了。她快乐地开始了指南页的转换工作，正是这些宏极大地减轻了她的痛苦。后来她告诉我：“这些宏可救了我的命了。”


  投降


  在几乎所有冲突事件里，战地记者都报道过汽车司机的故事，这些司机们绕到城市的边远地区来避开已知的路障。但是常常发现新路线比他们要绕开的路线更要命。Longjump也经历了同样的故事。


  项目的加速前进只能让时间过得更快，而不是像爱因斯坦说的那样让时间会慢下来。只过了一两个月，工程师们就意识到，新系统的部件无法合在一起，软件移植的进展也很糟糕。我们没有时间可以浪费了，遇到任何障碍我们都有可能倒下。投资者坚持要按时交货，于是某个高层人士决定要彻底转换方向。


  我们的工作将不再是把RISC芯片构建到客户化设计、搭建的系统中，我们将给另一家成功的计算机公司（他们销售的是基于RISC芯片的计算机）做增值零售商。如果采用他们的计算机系统，我们就只需要在设备和软件上稍做加工即可，不再像我们的工程人员原来计划的那样大张旗鼓地研制了。


  很多人听到这个策略时觉得心都碎了。使用别的供应商产品确实挫伤了我们的自尊，但我们对这种转变感到担忧主要还是因为其他实质性的理由。对系统进行从头到尾彻底的精巧再造是我们的秘密配方，没有了它，我们的优势就会失去一大半了。我们提供给客户的实际上只是一套通用计算机系统，只不过它向上兼容我们以前的系统。只有当新的RISC架构能够给我们公司带来足够的提升时（希望能够带来提升吧），这样的变动才是值得的。


  那些日子里，很明显地，办公室里四处都是嘟嘟囔囔的声音。底层员工感觉George没有尽到一个项目主管应尽的职责，他应该向管理层解释那些选择的全部后果。


  当时最流行的办公室装饰之一就是一系列想入非非的简报，从管理链底部的个体贡献者一直传递到公司CEO。个体贡献者把项目标记成是一堆臭烘烘的污秽之物。在管理层级中上传时，这个粗鲁的评价渐渐地被软化。当CEO收到消息的时候，他可以充满激情地宣布，这个项目有潜力培育出芳香迷人的花朵。


  在文章一开始我提到过，要在Longjump这样的项目里生存，员工必须不断地在他们的专业判断和短期任务之间进行调节。几个月后，这样的调节工作就已经耗尽了大家的精力。并非所有的任务都可以像我给Kimberly的Emacs宏那样轻松地处理掉。


  工程师们开始还在他们工作描述的开头或结尾加上一些标注，例如，“不管怎样做都不会好”、“我觉得这不可行”。但很快他们就不再标注了。和坐在隔壁的同事说这些事情也是多余的，因为大家早已达成共识。他们认为写标注是在浪费时间，因为高级管理层只会响应投资者的压力。


  最糟糕的是，作为个体贡献者，谁也没有更好的办法可以帮我们达成目标，以赶上最后期限。但是站在工程师立场而不是投资者的立场上，我们觉得增加成功几率的方法是，延长项目期限，研制出继续保有我们独特优势的系统，而不是用一个和老产品形似神不似的“和别人的产品没什么两样”平庸货来糊弄我们的客户。然而，这样的争论也很快就销声匿迹了。历史上，公司在做出重要的工程决策时都会重视工程师的意见，现在这个传统已不复存在。


  打破僵局


  我几乎参加了Longjump项目的所有会议，也因此有机会全面地倾听工程师们的悲叹。在没有窗户的会议室的合成板桌子旁度过很多个星期后，我感到自己已不堪重负。


  有一天我决定向Alan倾述这一切。我本以为他会用“振作起来继续前行”之类的客套话加点表扬和同情来搪塞我，但Alan的回答却把我彻底震住了。


  他说道：“我认为，你可以把告诉我的这一切全都写下来，然后发个电子邮件，告诉全公司的人。”他不紧不慢的说话方式显得他深思熟虑、斟字酌句。


  这个主意太妙了！我们有一个代表全公司的邮件别名，通过它可以把信息在瞬间传递给每一个人，从生产团队到CEO都可以。无可否认的是，在Edom Engineering自由的企业文化氛围里，员工总能毫无顾虑地使用这个公司级的别名。不仅用于工作目的，还可以用于发出聚会通知、安排足球赛和讲笑话。这不是什么神圣不可侵犯的东西。


  但是有人会怀疑我写出这样的东西是否值得大家花时间看。我告诉Alan的所有事情早就在公司流传过了。正如我刚才所说的，工程师们已经不再议论这些事情了，因为他们已经聊过不知多少次了，早就厌倦了。


  但是把这些东西都都写下来的想法仍旧让我感到非常兴奋。Longjump中的个体贡献者们的感受都一样，但却彼此孤立。他们无法在“交心”治疗小组或在接受治疗时（虽然公司的心理学家什么事情也没有做）分享自己的感受。每一天都生活在谎言之中，对早先真相的理解带来的一丝丝光芒如今也无法让我们保持清醒，这个充满无理要求的黑洞吞噬了所有人。


  于是我打起精神，希望能够再次把我们的遭受的挫折和恐惧说出来。我觉得Alan认为这个邮件应当由我来写，不仅因为我是文档人员，而且是因为组长的职责把我推到了这个不太引人注目、却至关紧要的信息交换枢纽的位置。


  我还记得他在讲述他的想法时的姿势，他随意地翘着二郎腿，后背挺得直直的。他鼓励我放手去干，“和我讲的时候，你已经很清楚地列出了团队所面临的问题。在你把它写出来给全公司人看的时候，我坚决支持你保持公正、直接而且不妥协的态度。”


  这方法风险不小，但在那个时候，我已经顾不上害怕了。几乎没考虑过我职业生涯会受到什么影响。我很清楚我被任命为组长是因为工作做得好，而且在项目进行到现在这个不上不下的时候，失去我或我进行任何形式处罚的代价都太大了，是管理层无法承受的。Alan的处境不像我这么安全，所以我问他，“如果高级管理层怪罪下来，你会怎么说？”


  “不用担心。我会全力支持你，而且我不认为管理层会采取负面措施。”带着他一如既往的特殊嗓音，Alan的话让我彻底安心了。


  即使我仍旧保留着那天下午发出的邮件，如今也没几个电脑系统可以识别它的格式了，所以很抱歉我无法直接引用邮件中的内容了。只不过是几小段话而已。我写下了Longjump项目成员们的共识，那就是项目的方向错了。我总结了一下随后的几个星期里有哪些工作需要完成，以及不同团队面临的障碍，包括性能相关问题、对系统平台缺乏了解以及不兼容的情况。接着我又讲到我所观察到的那些被影响的方面，如团队的士气，大家不再喜爱自己的工作、我们的客户和自己的公司，这一切都是因为强迫我们遵循当前的计划和日程安排所造成的。


  我估计那一天大家都没干什么活。邮件被打印出来传遍了整个公司。人们向我表示祝贺，说的话不外乎是“我把邮件拿给我太太看了，她问我写这封邮件的人是不是很快就被开除了。”邮件被传到另一个州的分公司，然后又被传了回来，那里的人对我了解不多，却都在询问这个勇敢而敏锐的作者是谁。


  事实上，我一点也不觉得这和勇气或敏锐有什么关系。我知道我不会因此而惹上麻烦，所以谈不上有勇气。我只不过是把我从其他人那里听来的消息说出来，在加上一些我自己的观察而已，这也算不上什么异常敏锐。


  我感到自豪的是我帮助同事们发出了自己的声音，这还得感谢Alan对我的督促。我因此而打破了人人都觉得孤立无援的怪圈，驱散了弥漫整个公司的致命的无助感。我给了大家一个直抒心意的机会，帮助大家可以继续存活下来。


  展望21世纪的管理


  在为《团队之美》编写我的回忆时，我才发觉那封邮件不仅仅是释放出积蓄的情绪，它还揭示了一些更深层、更有意义的东西。我和Alan所探索的是一种新型的管理风格，以及一种新型沟通技巧应有的位置。20年来都无人知晓其重大意义，直到后来管理顾问们才把它称作是企业行为方面的新趋势。


  在本文开始的时候我曾提到过，Edom Engineering的管理层保留着公司初创时期的传统，尊重工程师，容忍他们固执己见的表达方式。但在Longjump时期却已不复存在，也许是因为CEO不愿和投资者争辩，George也不愿和CEO争执，以及合并时产生的新的领导关系。面临企业文化的堕落之际，处于草根阶层的工程师们还没有准备好去维护他们的决策权。但是另外一种力量，本质上属于技术力量，却发挥了作用。


  在我们所处的那个年代大规模的网络活动还没有兴起，万维网上也仅仅只有几十个网站。虽然如此，网络社区已经尝试过一次没有传统的领袖人物和中央党派参与的草根政治活动。Howard Rheingold影响力极大的书《The Virtual Community：Homesteading on the Electronic Frontier》（Addison-Wesley）在之后的1993年才出版[1]，而John Perry Barlow到1996年才发布了他的《Declaration of the Independence of Cyberspace》（如今被看作是那个时期的标志）。我在Longjump工作的时候，Rheingold的WELL理念（Whole Earthe Lectronic Link，全球电子链接）在Internet用户中广为流传，而我已经差不多找到办法让人们可以和远方的同事协同工作，即利用CSPR协会（Computer Professionals for Social Responsibility）搭建的邮件组论坛。


  我深信Alan之所以要求我通过邮件发表看法，是因为他看到了数字化交流的潜力。Alan记不起来他是否是有意识地利用其潜力，让我不再在他的办公室里唠叨着最后期限和缺陷报告，不管怎样，我们合演的这出戏在公司里带来了一场未经计划的、由草根阶层参与的试验。我的热情说明了一切，在网上预习好政治工作后，我已经做好充分准备，创造我们发起的这个试验性的社会组织。


  试验结果印证了之前的假设。数字化关系网是民主化运动的强大后盾，至少对那些高高在上的人们来说是这样的。在这样一个退化的、经济上受限的企业环境中，我们不能指望奇迹发生。我们能够希望的最好的结果是对雇员们士气明显的影响。我们很容易就能看出，只要一开始就实施起来，并且有开明的管理层和社交规范的支持，那么同样的技术用在境况好的公司里肯定能培育出建设性的项目管理风格。


  如今很多管理学文章都在描述我们当日所展现的愿景，我是无意中发现的，Alan也许是有意为之。这就是启发式管理的一个特征开放性，后来的《Cluetrain Manifesto》（作者Christopher Locke、Rick Levine等，Basic Books出版社）、Eric Von Hippel的《The Sources of Innovation》（牛津大学出版社）以及其他书籍都在讲述它的价值。没有几家公司彻底开发并利用了雇员（或客户以及其他利益相关者）的潜力，使他们成为了有发言权的组织政策制定者。但很多公司已经在谈论这个话题，最终这种行为会被当做普通的事情接受。


  后记


  Edom Engineering的员工不是那种龟缩一旁等到花儿也谢了的类型。我发邮件的那天，他们阅读了邮件并作出回应，但他们很快就被堆积的工作所淹没。


  没有任何主管要求我为了邮件辩护或解释什么，不知道George有否直接地告诉过他们，但他们似乎很清楚当前的情况，不过Longjump项目的方向同样也没有改变。最终，转售竞争者系统的新商业模式带领我们达成了预订的目标，项目按时结束，官方宣称它是成功的。产品发布到市场上后，得到的反馈令人大失所望。


  实际上，总体看来RISC芯片根本不像宣称的那么好。传统芯片制造商没有理会设计复杂度的理论极限，想方设法通过其他策略来提高速度，如指令预取、预测调度以及多核。他们还从RISC设计中借鉴了一些策略，比如说，把大指令集拆分成结构一致的小指令集。


  传统芯片制造商通过规模经济保持了低成本，把他们在市场统治中赚来的利润拿来投资，购置价格昂贵的最先进生产设备，从而可以以更低的成本生产芯片。RISC制造商一直都无法和他们并驾齐驱。因此，尽管RISC相关公司依然存在，但RISC会成为新兴计算机市场的期待只不过是一大群计算机产业评论家和投资者的错误判断。Edom Engineering最后的一线希望最后只是这段历史中的区区脚注而已。


  我不是被解雇的。在那之后我还待了好几个月，直到我负责编制文档的线程安全Motif库项目被取消，那是我唯一还有兴趣的项目了。


  于是，我去找我的二级主管，他掌管着一个很大的工程师部门，和我关系不错。我问他，“我最主要的项目刚刚被取消了，现在没有什么事情可做，你觉得我应该做什么？”


  当然，我这话背后的意思是：我在这个公司看不到未来，我需要你的认可才能安心留下。


  我的二级主管一如既往地友善一笑，给我的答复是，“不用担心。你可以先学点东西。”


  我理解它背后的意思是：我没什么能帮你的。还是自己去找份新工作吧。


  公司随后迅速地衰落下去，人们大批大批地离开，我只是其中之一。我知道在那之后，其他一些衰败的公司也陆陆续续地被收购了。我现在倒觉得要是如果在Longjump项目之前就出现大批离职，那也许会更好，对雇员、投资者和客户来说都更好；我们没有必要去努力维持这个正在消亡的商业模式。


  那是我们所创建的公司的最后一刻，既然我们选择了参与其中（因为我们热爱自己多年来为之工作的产品），那么至少可以从我们在极端商业情形下形成的应对模式中有所收获。我不敢说我的邮件冲击波是表达我从四周所吸收的愤怒和恐惧的最好方式，但我证明了这种心理生存战术能够帮助我大多数的同事们。而更有意思的是，今时今日的商务专家们正在推崇自底向上、贡献者驱动的民主型企业，其根基是现代数字化网络中开放式沟通，而我的邮件冲击波多少有点像是它的被扭曲的前兆。


  
    [1]Alan随后公开发布了他对这本书的批评，但那并不会影响我的观察，他就是在使用网络交流，也注意到了它的巨大潜力。
  



第五部分　音乐


  [image: ]


  本书的开篇是Tim O'Reilly的访谈录，之所以这样安排是因为我们觉得他的谈话涉及了我们后来所探讨的很多主题。在谈话过程中，Tim把开发人员团队的工作方式和一组音乐人在一起的工作方式做了一个比较。这激发了我们的兴趣，希望继续深入探讨一下。


  Tim：说句实话，作为团队领导，我最大的不足在于我总是想利用已有的东西来做一些事情，而不是采取一种主动策划的方法（我们需要这个，需要那个，再加上那个）从无到有地做出一些东西来。


  Jenny：这正是我想问的问题。在您谈话的过程中，有一个地方引起了我的共鸣。在确定需要构建什么东西的时候，传统的方法是事先征得每个人的同意。但听起来您似乎对探索发现的过程更感兴趣，允许人们从经验中得出各种各样的真理。您是如何调节这两件事情的？


  Tim：你说的也对、也不对。这个问题问得好。这好像有点自相矛盾，因为在说什么真理都来自经验的时候，听起来很像是加利福尼亚和新时代[1]。当我说“发现石头中的雕像”时，雕像确实是在那里的。它也就是一个，嗯，可能是有几个，但是和以前的方式都不一样。随波逐流、全凭感觉是不够的。美学愿景驱动着过程。


  Jenny：这么说，领导必须要有这种愿景？


  Tim：是的，一定要有。你必须知道你的目标是什么。你要回到原来的想法上，哼出一个曲调，让其他人跟随这个曲调。对于悦耳的音乐会有一些想法。因为有了一个曲调，所以会有一个想法，而某人可能会走调。不是每个人都能哼出他们自己的音调。这就是音调。找到音调，把大家的音调结合在一起。那是一种让富有创造力的团队融合到一起的技能。


  回到那个哼出曲调的比喻，让人们学着用他们自己的乐器演奏：如果是精湛的音乐家，他们是可以做到的。他们实际上能够精心地演奏一首旋律，他们可以在你的基础上演奏。但这样是以Eric Raymond所说的“可行的承诺”的开源方式来开始的。有一个美学愿景，人们会说：“我知道了，我愿意成为其中的一部分。”然后他们就可以表达自己的创造力了。如果做得正确，你会发现自己没有过度强调细节，没有告诉人们应当做什么或怎么做。你只是把你要做的事情的愿景告诉他们，他们自己找到了道路。


  Andrew：我想到一个问题。有一些技能很强、令人称奇的乐队领导。比如说Basie伯爵，他因为不使用太多的乐谱和图表而著名，他让音乐家工作的方式就是这样的。但是我敢肯定历史上充满了各种不知名的乐队，他们也想采取那种工作方式，但是没有成功。我们在软件项目中也看到了很多这样的情况。有一些非常有才华的人，还有一位很聪明也很有才华的领导，但是团队在交付软件时还是遇到很多困难。


  Tim：我在职业生涯中所做的很多事情都是帮助人们组织他们自己的活动。所以，在很大程度上，我不是一个喜欢命令人的领导或经理。实际上，我常常开玩笑说，我就像20世纪50年代的音乐剧《The Musical Man》（音乐奇才）中的主角。你知道那个故事吧，那是个推销乐器的骗子，说他可以教孩子们演奏音乐。但是当然啦，他对音乐一窍不通。他说有一套新的系统叫做“思想系统”，他通过这个系统哼出曲调，孩子们将会知道如何用自己的乐器进行演奏。当然，在故事中这种做法是成功的，孩子们真的了解了一些演奏的门道，而且成功来的正是时候，也挽救了他，因为他之前爱上了镇上的图书管理员。


  Andrew：你可以用这种方式来运作一个真正的乐队吗？


  Tim：如果有一些技艺精湛的演员，当然是可以的。实际上，爵士乐队就使用了这种组织方式。


  Andrew：我认为你是对的——这也正是Basie伯爵运作乐队的方式。


  Tim：爵士乐队就是对“思想系统”的应用。某人提出一个想法，其他人理解了。实际上，我还记得和Jeff Bezos一起与各个国会议员讨论专利系统。有一位议员很出名，我们试着把发明的方式做了一个比喻，那有一点像是爵士乐。Jeff非常热衷爵士乐，他完全赞成我的说法。“噢，天哪！如果连那些爵士乐中的即兴重复段都申请了专利，就没办法再使用它们了，那该怎么办？”


  我认为那种思想可以以多种方式深入人心。如果人员足够优秀，受到激励、产生兴趣并且具备技能，是可以奏出曲目的，让他们有所领悟并即兴发挥。我在自己的职业生涯中一直在这样做。这并不是说我很少亲自参与，但是即使是参与，也是以教导为主。比如说，编辑和作者团队在介绍一本书的时候：我常常是这样做的，我会重新写一部分并拿给他们看，他们会说：“是的，我现在知道了。”作为编辑，这也是我和助理编辑一起工作的方式——我演示一些东西，他们的表现又告诉我他们已经从我这里学到了一些东西。然后，我会说：“你们已经掌握了。”我需要做的事情就越来越少了。


  我知道自己说了两件很矛盾的事情，因为我说过“发现隐藏在石头中的雕塑”，但是我又说“向人们传达一个他们能够相信的愿景。”一件事情听起来像是那里存在一个想象中的东西，只有一个。而另外一件事情则是从任何一种事物都能产出另外一种事物。真理介于两者之间。如果做得正确，那么其中的感受就像是在演奏和谐悦耳的音乐。可能有多种不同的悦耳的音乐，但是在某些事情上必须达成一致。


  所以在某种程度上，我觉得这种比较非常好。有一些潜在的东西可以让事情发生作用，把它合为一体。我的思想中还有另外一大部分，正如Alfred Korzybski在普通语义学中所讲述的：“地图不是地形。”地图需要与地形一致。在建立一个与地形在某种程度上匹配的美学愿景时，在能够让事情更进一步时，你可以让人们跟随你。在播下种子的那一刻，当能够传达一个愿景的时候，你让人们能够接受它。你构建的一些东西是真实的，并且感觉是真实的。


  在编辑Tim的访谈录时，我们感到这几段应当自成体系，因为它告诉了我们一些道理。我们感到他提出了一些深刻见解，说明了团队应当如何围绕着一位有远见的领导运作，而那位领导可以把每个人都带到一个重要的愿景下面。他还说了另外一些让我们印象深刻的话：在某种程度上，他抹掉了在项目愿景和艺术愿景之间的界限。


  我们感到这些想法需要做进一步的探索。于是我们寻求一位专家的帮助，介绍音乐人是如何一起工作的，当Tony Visconti说他可以花时间和我们交谈时，我们感到特别兴奋。这些年来，我们两个人都是他的很多作品的乐迷，虽然我们并不一定需要知道他在音乐制作过程中的幕后事情。Tony在整个职业生涯都在分析一组音乐家或一个团队的音乐家是如何在一起工作的。


  我们不知道结果会怎么样。但是让我们感到吃惊的是，Tony说的很多话都让我们想到了其他撰稿人在整本书中说过的话。在阅读这篇访谈的时候，请留意：你是否能够看到在前面几百页中读到过的那些想法、观点和意见。


  
第31章　制作音乐


  Tony Visconti访谈录


  如果你还不知道Tony Visconti是谁，可以到他的网站上（http://www.tonyvisconti.com）并点击Discography链接。如果你的年龄超过40岁，几乎可以肯定至少会拥有几张由他制作的唱片（包括一些我们最喜欢的）。他和音乐界一些最大牌的明星——以及很自负的自己——一起工作过，他制作了一些长久流传的唱片，在艺术和商业上都取得了成功。我们想知道他是如何做到的……让我们感到惊奇的是，他和Andrew坐在一起并讲给我们听了！结果发现他讲述的内容与我们构建软件的方式有惊人的相关之处。


  Andrew：非常感谢您花时间接受我们的访谈。您是一位音乐制作人，很多人可能都不是很清楚音乐制作人是做什么的，所以我想首先请您谈谈您所做的事情。在老片《波波鹿与飞天鼠》中有这样一集，鲍里斯雇了飞天鼠做电影制片人。飞天鼠问鲍里斯，制片人制作的是什么，鲍里斯说道：“钱。”我注意到人们的头衔有“制作人”、“艺术总监”、“剪辑者”和“项目经理”，这些头衔似乎有很多共同之处。那么，应当如何描述您所做的工作呢？


  Tony：嗯，即使往好里说，这些职位的定义也太模糊了，因为一个人带给工作的东西是需要定义清楚的。我的制作风格和别人不一样，比如说和Hugh Padgham的制作风格不一样，甚至和George Martin的制作风格也不一样。唱片制作人更像是——嗯，唱片制作人的工作之一就是管钱。我们不需要筹集资金，但是在从前，制片人常常是要筹集资金的。现在，唱片公司是唱片或项目的实际制作人。


  他们会说：“我们有这么多钱，希望你能为我们制作这种类型的唱片。”这样，他们从一开始就定义了工作的本质。作为产品的制作人，我管理着产品的整个制作过程，从他们把工作交给我的那一刻一直到交付产品。这是我的职责。


  Andrew：听起来很像是项目经理做的事情。在很多方面也很像团队领导所做的，但是当开发人员的主管做这些事情的时候，基本上相当于项目经理。


  Tony：是的，我认为那就是项目经理——可能和你们那个领域中的项目经理很相似。


  Andrew：您所说的模糊的职位定义确实存在。问问团队中的任何一名程序员：“项目经理是做什么的？”如果他们能够给出一个答案，那么也会和您所说的情形非常接近。如果问问在乐队中录制唱片的音乐人，我怀疑他们也很难说出制作人到底是干什么的，只知道制作人有时候告诉你要做些什么，还有就是在很多情况下都不赞成你。


  您认为作为一个优秀的制作人或者称职的项目经理，需要什么样的条件？


  Tony：我认为如果要成为项目经理，应当对将要管理的所有工作都非常熟悉。所有不同的阶段需要完成各种层次的工作，比如说了解创意团队和后勤团队之间的区别。我的意思是，团队中有些人负责创意，有些人负责后勤，有些人负责进展，事情必须有序地进行。制作人应当知道如何完成这些事情。


  我认为制作人或者是项目经理应该是从基层提拔上来，并且对他们将要管理的所有工作都要有实际的日常工作经验。否则，他们将无法真正地理解情况，只能任由那些为所欲为或逃避工作的人摆布。我自己做过了音乐行业的每一样工作。我还曾签约担任唱片艺术家。


  我弹过贝司、吉他、钢琴。我还学习过如何成为工程师。我学习过如何编写管弦乐曲并编写过管弦乐曲——在纸上谱写真正的音乐并让音乐家们演奏。


  这些都是孤立的工作，所以我现在不再像以前那样做这个层面的所有工作了。我在一个场合会是贝司演奏手，在另外一个环境会是管弦乐曲作者。因为我知道完成这些工作需要什么，所以才能管理整个唱片团队的人。


  Andrew：但是你不需要是最擅长这些工作的人，未必比和你一起工作的乐师、管弦乐曲作者和工程师都强。你不需要是最好的，只要掌握了每项工作的知识就可以了。


  Tony：这些年来，我不愿意做这些工作是因为同时要做的事情太多了。但是如果你的预算不多，人们就必须兼做几样不同的工作。比如，如果预算过少，只够聘用一位助理，而我们又必须为乐队录音，那我就需要做几份工作了。在某种程度上也是管理自己。但是理想情况下，你需要有一个专家团队。我知道自己是个不错的贝司演奏手，但是我需要一个非常棒的贝司演奏手。


  因为我具备这些经验，所以知道应该对团队中的人提出什么要求，我的要求常常介于能够实现和不能实现的边缘。只是因为我知道乐师能够做些什么，所以才能激发出他们良好的表现。我不一定比他们强，但是因为我做过那个工作，我认为自己有资格指导他们或培训他们。


  Andrew：这很像是有关尊重的事情。某些人如果尊重你的能力，就会按照你的指导去做，或听从你的建议，至少认为你的知识足以给他们那种指导。


  Tony：是的。它类似于武术。如果一个人只练了6个月的武术就来教你，你是不会尊重他的。你就算是个新手，也能看出来他们身体的协调性不好，他们能够说到的可能做不到。但是如果你跟一个练了35年的武术教练来学，那么就会充满尊重。那个人怎么说，你就怎么做。如果那个人对于自己说的事情经验丰富，你就必然会很尊重他了。他也会尊重你，因为你找他是想学习或得到某些东西。


  这就是我看待问题的方式。我不知道这样听起来是不是太傲慢了，但是因为我很早就开始学习音乐了，所以对我来说，很早之前就是这样的情况。我想说我在25岁的时候就已经有资格做唱片制作人了。我缺乏的是人际交往的技巧。我在这方面有过痛苦的经验。学习如何跟人们说话实际上是一门非常重要的课程。如何没有怒气地与人交流，而且不会让人感到不诚实、不真诚。


  Andrew：如果不能很好地和其他人交流，并缺乏尊重或诚实，会怎么样？坦诚与不坦诚会怎么样？团队、项目会出什么问题？


  Tony：如果不能直接而有效地校正问题，他们就会失去兴趣。你会失去他们的尊重，他们会对你说的话不再感兴趣。他们认为你不知道他们在说些什么。对于制作人或项目经理来说，没有比这更糟糕的了——他们觉得你是个呆瓜，什么都不懂。这类事情是绝对不能发生的。只要发生一次，你就会失去团队了。


  如果你不小心说错了话，重新获得团队尊重的方法是简单地承认：“我错了，我们能重新来一次吗？我们考虑了很长时间，但是做出了错误的判断。”这是在失去团队的尊重之后再次获得他们尊重的方法。你的诚实和承认错误的勇气能够让团队保持对你的尊重。如果你想掩饰自己的无知或让自己看上去总是很清高，你就越来越像个赝品，团队会离你而去。


  Andrew：我在编程团队中也看到了非常类似的情况。那样是不足以让团队领导获得尊重的。你必须要谦恭（我不想使用谦恭这个词），但是至少要愿意认识到别人是正确的。


  Tony：是的。


  Andrew：我知道很多程序员在这方面都有困难。我估计很多摇滚明星也都有这方面的问题。


  Tony：意见上总会有一些差别，但是等级体系总是一样的。管理项目的人是负责人的角色。这一点是一定要明白并理解的。但这不是要给你一个许可证，让你成为暴君。好的项目经理一个最正面的目标是激发出项目成员最好的一面，而不是抑制他们，不能妨碍他们的前进，不要把他们挤在两堵墙中间。这样做是很危险的。你要做的是在团队中培养英雄，让你团队中的人（如果可能，是团队的所有人）都能发光，让你们的团队看上去像是一个顶尖的团队。


  如果你不能够听取他们的意见，你就做不到这一点。为了让他们成为顶尖团队中的成员，你必须让他们的意见得到倾听，你必须这样做，一定要这样做。这也意味着你必须是一个灵活的思考者，能够修改项目的目标。如果出现一些能够采纳的不合常规的想法——一些来自团队成员的高明的想法，你必须对此持开放的心态。即使初看上去是一个荒谬的想法，也不要作出不耐烦的决定。不要说：“不，这不在计划中，这行不通。”你应当花点时间考虑所有的想法。


  如果一个不合常规的想法最后证明是一个坏主意，不要让提出这个想法的人感到难堪。你必须对团队讲清楚，这只是大家自发提出的一个主意。当你拒绝某人的想法时不要针对个人。你可以真诚地说这是一个好主意，但是与这个项目关系不大。交流的方式可以有多种，当你发现他们走错路的时候，你要激发出人们最好的一面而不是抑制他们。


  Andrew：如果你觉得整个项目都在朝着错误的方向走，那么你会采取什么措施？你知道需要让项目返回正轨，但是你感觉团队中有很多人都很难说服。虽然在你改变产品的方向后他们对最终的产品感到满意，但是做出改变让他们感觉不好。如果这种改变是他们不愿意做的，你知道会遇到阻力，此时该如何处理？你必须做那个把坏消息带给他们的人。你是如何处理这种情况的？


  Tony：嗯，我们这个行业的特征是产品完全发自内心。音乐是一种感性的产品。人们在音乐的伴奏下笑、哭、跳舞。音乐在生活中有很多目的，非常非常感性。我想每个人在制作音乐时都有共同的感情。你从心底感觉事情会变好。我的意思是说，如果某人演奏得的确是非常好，那么在演出之后结果会非常非常清楚——他们走进来，你会看到一张张笑脸。如果你看不到笑脸，你自己也不笑，那么就是有些东西出问题了。我认为一个项目经理必须说：“我们做错了。我们必须从头开始。”


  不要抱怨失去的时间，因为重要的是意识到团队偏离了轨道，必须重回正轨。我是那样的感觉，我的意思是，我花上整个晚上录制音轨或其他东西。第二天回来，我们认为我们的工作应当不错，因为我们花了整个晚上。但是你必须说出实话——它真的好吗？我发现在这样的时刻团队有着共同的体验。在团队成员好好地睡一晚之后，这些艰难的时刻就容易处理了。


  这很简单：要么好，要么不好，总要有个人出来说一下。在发生这种情况时，我坚信诚实的力量。在发生这种情况的时候，我认为人们会按照你的要求做。


  Andrew：您遇到过这样的情况吗，您觉得团队团结一致，但是最终的产品不那么好？每个人都对过程感到高兴。但是某些人是出了钱的，如一个唱片公司，当您把产品拿给他们时，不管面对的是什么人，您都很自豪地为他们播放唱片，但是从他们的脸上可以看到这不是他们想要的东西，显然他们认为这种产品无法销售。


  Tony：遇到过。


  Andrew：您是如何处理这种情况的？假设说他们告诉你这张唱片必须重新制作，你还有几个月的时间和足够的预算来把事情做好。但是你知道团队是不愿意听到这些的。他们认为自己已经做得很完美了，谁也不愿意听到“从头再搞”的话。你们遇到过这种情况吗？您是如何处理的？


  Tony：经常发生的事情是，当你把唱片交给出资人的时候，时间已经拖得太久了。如果你把它拖到最后，那风险就很大了。雇主不关心你每天晚上工作到多晚。他们不关心你们内部发生的小争执。这些对他们来说都不重要。如果你的结果不是他们所期望的，他们就会跟你说：“过了这么长时间你就给我拿来这些东西吗？我们付钱给你要的是这个吗？”这样就这面临非常严峻的局面了。在某种程度上，你必须说服雇主结果“只是和他想象的不一样而已”，而你必须告诉团队需要做一些修改。


  我曾经交出一些几乎被拒绝、最后很不情愿推向市场的唱片。有时候，你太超前于时代了。有一位歌手在年轻的时候我曾为他制作过唱片，他比时代超前了大约3年。他和唱片公司或公众需要的不一样。你可能提交了一个你认为最好的唱片，但是到了发行的时候唱片受到了白眼。问题在于我说的那位艺术家和别人都不一样。他太反传统了，一点都不合趋势。


  我掌握了两种方法，避免到了最后一刻才发生很大的误会。在项目进行到一半或者也许是四分之三的时候，我把做好的东西拿到唱片公司并问他们：“你们觉得怎么样？我们的方向正确吗？”有些艺术家很讨厌这种做法，但是这样确实很重要，不会让你偏差太大。你一定不能有这种想法，认为付钱给你制作这一切的人是敌人。


  老实说，这种做法作用很大，如果在早期让出资人介入，那么他们会因为感到自己介入了中间过程而对最后的结果更容易接受。我在以前不喜欢这么做，我那时相当年轻、傲慢，我喜欢等到产品最终完成后再拿给他们。但实际上，你需要反馈。这种反馈起到两方面的作用——因为你告诉客户的是：“我尊重你的意见，我希望知道到目前为止你对项目有什么看法。”这是一个避免自尊在最后一刻崩溃的方法。


  Andrew：我很喜欢这个想法。一种迭代的想法，你做部分工作，直到你得到一些似乎已经部分完成的产品。在到达一个里程碑后（有一些完成了的东西，可以带给客户），你会说：“这是我们到目前为止做出来的。请看一下，我们的方向正确吗？如果需要，我们现在还能够改变方向。”他们可以在产品上留下自己的痕迹，对最终产品有了某种拥有感。如果你做几次，迭代地完成项目，你就会把注意力集中在每个人都赞成的部分。


  Tony：我不知道你们程序员和某些与我一起合作过的摇滚歌星是否有相似的态度，那些摇滚歌星认为唱片公司都是又腐败、又愚蠢的，如果让他们搞下去，他们根本就不会知道热销的唱片是什么。但是唱片制作人（或项目经理）必须游走于这两个世界之间。唱片公司关注的是利润、钞票，而程序员或歌手们关注的完全是文化、艺术创新和创造。项目经理必须成为这两个世界的过滤器，因为如果让程序员直接和唱片公司交流，那么他们会被从阳台上扔下去。他们会因为傲慢无礼而被解雇。


  而如果唱片公司允许和歌手（程序员）交谈，歌手也会把他们扔到阳台下去。你必须理解这两种人的思维方式。这完全是一种大脑的左半球和右半球的情形，这也是项目经理能够真正表现他们人际交往能力的地方。我说过了，你必须具备技术能力。你必须理解程序员的问题。但是另一方面，你也必须理解公司的利润问题，他们需要把唱片卖出去。这就是你要做的。


  我做的第二件事情是安排的预算总比我所需要的多。这是我的一点小计策。我会比我可能需要的时间多预定3个星期，这样我就可以在预算内提前交付项目了。


  因为我知道需要花费多长时间——当然，我是从自己的经验中学到的。这样，如果你需要那3个星期，就可以使用了，每个人的呼吸都会轻松一点。如果你的预算刚好就是所需要的那么长时间，没有一点储备，那就没有B计划了。你自己就面临失败了。如果你面临那种困境，客户不喜欢你的产品，而你也没有多余的预算，那你就没办法了，人人都会情绪低落。


  Andrew：如果你们团队成员不能融洽相处会出现什么情况？如果你们发生冲突会出现什么情况？一个人想这样做，另外一个人想那样做。你们的差异不可调和，时间在一点点地过去，预算还在不停地消耗。


  Tony：如果他们不能融洽相处，这种问题是从一开始就要观察到的。我挑选团队成员时非常小心。我的通讯录中有很多人。我知道某位鼓手和某位歌手相处得不融洽，我是知道这些的。比如说，对于我正在工作的新项目，有人推荐了那位鼓手。他的名字我就不说了。他是那种喜欢喝酒、无忧无虑的人，喜欢讲点低俗笑话。他的鼓打得很好。但是那位歌手却完全相反，她很敏感，不喜欢粗鲁的人。把这两个人放在一起工作是不明智的。那个鼓手会渐渐让那位歌手失去工作动力。所以虽然我喜欢那个鼓手的手艺，但是他对于我们的歌手来说却不合适。录音活动会褪变成一种男子俱乐部，而和我一起工作的歌手是一位非常敏感的女性。


  我会根据人的个性来挑选团队成员。个性非常非常重要。所以，个性必须非常好，当然，风格也要好——不是说每个人的风格都要一样，而是说风格必须是互补的。这就像阴阳互补一样。这种做法也许是恰当的。把极端的类型、个性和创造性放在一起，这种做法可能是错误的。


  但是这些事情必须搞清楚，这是你作为项目经理的责任。尽可能多地去了解这些潜在的团队成员。与他们见面，和他们共进午餐，和他们一起吃晚餐，和他们一起外出，去了解他们。在项目开始后你会对他们非常了解，你不会遇到什么让你吃惊的事情。如果某人可能会发脾气，而我预先知道，那么在发生这样的事情时就不会感到意外了。但是如果这样的事情在项目进行的过程中不期而至，如果不听指挥的人突然给我们带来麻烦，那就太晚了。处境将非常尴尬。


  我必须解雇这个人吗？我必须坐下来给他讲一讲吗？但是我在开始的时候就知道这类事情是会发生的。你必须根据人们以后是否能够融洽相处来建立自己的团队。一旦出现问题，我认为你有终极武器：解雇某个团队成员。这不是坏事。这可能成为很好的事情，因为如果能够摆脱麻烦制造者，团队的力量会得到增强。他们都知道你有勇气做这种事情，而且他们可能也不喜欢那个人。再来的人都是新人，会更听话一些，会尽量适应团队。


  如果个性不同，会很麻烦，但是如果你做出最坏的打算，你可以管理得更好，要好得多。


  Andrew：解雇人——这可是很多人不喜欢讨论的话题。


  Tony：你知道，解雇人是不可避免的。必须考虑到这种情况的发生。


  Andrew：我以前的一位上司跟我说过，赢得团队尊重的唯一方法是让大家都清楚你是他们的上司。在他看来，这意味着强调他的权威，向人们大喊大叫，直到达到目的为止。


  Tony：你不能冲着人们大喊大叫。如果你冲着他们叫嚷，他们听到的不是你说的话，而是你的怒气。你必须控制怒气，这也确实不容易做到。当你讲出事实的时候可能会很生气，但是不要显露出来，它会让你付出代价的。你必须学会如何做一次深呼吸，走出房间，当你稍微平静一点的时候再回来，然后讲出事实。你不能冲着人们叫嚷——这种方式是没有用的。这只会让他们想起父母、老师和那些恃强凌弱的人。这不是你想要的结果。


  Andrew：但是有时候你们会有不同的意见，而且也必须做出决策。你是如何处理的？如果你知道事情必须朝着一个方向发展，而你也知道有些人想看到事情朝着另外一个方向发展，这时该怎么办？如果你知道朝着这样的方向发展将无法取得成果，但是和你一起工作的人根本看不到这一点，这时你要做些什么呢？


  Tony：这是很微妙的，因为就我而言，歌手的名字对于唱片来说比我的名字更重要，在意识到这一点后，有时候我需要不时地把手头的事情停下来。我们的团队总是有一位“明星”。有些时候我不得不做出改变，我必须承认，如果某个想法不是我提出来的，我必须要对它仔细考虑，然后说：“这个主意也许不错。可能是我错了。”


  所以，那个方案总是可以考虑的，但是如果我能够肯定事情将走向错误的方向，我将会提醒每个人都注意，因为每个项目在开始时都设定了目标。你在项目开始的时候有这样的会议。目标应当写到纸上、图上、日程表上，应当拟定出来。我们需要在某个时间点完成这个事情，让人们到了很晚的阶段再处理这些图表违反了让团队融洽相处的契约。我说的是让工作完成的社会契约。如果你把这些东西都记下来，那么你就必须提醒人们他们已经脱离了进度。


  这一点非常非常重要，那种做法通常会把人们带回来，即使是一位“明星”。但是我尽力要看出愚蠢的主意和英明的主意之间的差别。当然，Andrew，如果一个主意让人感到特别惊奇，你肯定会说：“我希望在一开始的时候就想到这个主意。我们应当在上面花点时间。”但是你不能迎合愚蠢的主意。愚蠢的主意根本不在考虑范围内。在这方面必须非常坚定。


  我是一个喜欢使用图表的人。我在几面墙上都贴了图表。现在在我的工作室中，我们录制的每一首歌曲都列在了图表上。我把歌曲名放到一列，把这些歌曲需要做的事情放到其他列。每次完成一个活动，都做一个标记——我把各种颜色的小星星贴纸随机地贴到上面，因为歌手们都想要金色的星星，所以后来慢慢转化成了一种评级体系。这也有点游戏的味道，因为我鼓励大家把图表当做表达思想的地方，谁都可以记录自己的想法。这种做法让每个人都感到创造力，感到自己是参与到其中的，而更有意义的是，这些内容随时都可以看到。


  不仅是我，每个人在任何时候都能看到项目处于什么阶段。我认为每个人都应当知道自己是这个整体的一部分。我的图表很好地实现了这个目标。另外一个图表是定制的日历，从项目的第一天到最后一天，数字从后往前倒排，最后一天是数字1，倒数第2天是数字2，这样每个人都能看到我们到了哪一天了。“噢，我们还剩45天。我们还剩42天。我们还剩3天。”这是可视的、关于截止期限的实际情况。


  在一间实际存在的房间中，我可以把图表贴到墙上。你们也可以在计算机桌面放一个更新过的、交互式的图表，每天用邮件发给团队，他们一天可以打开看几次。我们平均一个小时就要看一下这些进度图。例如，他们正在构建视频游戏——“噢，Jimmy给那个人物添加了脚，Sue增加了主题音乐。嗯，我现在知道自己该做些什么了。”我坚信“公开的”进度图让每个人都能参与进来。


  Andrew：贴在墙上的进度图是一种对团队的单向交流，还是每个人都参与了计划的制定？是你和团队交谈，还是每个人都相互交谈？
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    使用类似这样的图表，Tony可以确保团队中的每个人在任何时间都能了解唱片现在处于什么阶段。这和Mike Cohn的任务板有什么相似之处？又有什么区别？
  


  Tony：开始的时候，进度图上所有的想法都来自计划会议。它不是白纸一张。每个人都参与了计划的制定。但是随着时间的推移，我鼓励团队中每个人都要添加新的想法，把初始想法修改得更好。


  Andrew：摇滚乐唱片是通过图表、进度图和目标来实现的，写下目标并创建进度表，很多人在听到这些后可能都会感到吃惊。我想如果很多人在发现自己不是唯一使用这些东西的人时会感到很轻松，使用你制作那些优秀艺术品的工具，有时候会有助于创作过程，而不是对创作造成损害。


  Tony：任何一个涉及大量资金的事情都需要有组织，摇滚乐也是这样。有一段时间大家可以全权自由处理，齐柏林飞船乐队（Led Zeppelin）用可卡因做了一个天鹅的雕塑（费用算到了录音的预算中）。但是这种纵容还不至于毁掉音乐行业。现在音乐行业的预算必须最大限度地压缩并得到批准，因为我们要和视频游戏以及各种其他媒体竞争。流行音乐在过去20年间并没有取得很高额的利润。现在的孩子们有了更多吸引他们的东西。我想现在的唱片必须非常有效地制作，特别是摇滚乐。


  但这样是好的。如果人们问我：“如果我们有足够的钱，让你和一帮人在工作室里待上7天，你能给我们做出些什么？”我会老实地告诉他们：“我能够做出4首高质量的歌曲。”“噢，但是我们需要的是一张唱片。”我可以和他们协商，争取更多的时间，但是如果他们坚持要一张唱片，比如说有12首歌曲的唱片，那我会告诉他们我们可以录制两首高质量的歌曲，其他的只能是凑数了，没有什么质量可言。歌手珠儿（Jewel）的第一张唱片《Pieces of You》就是这样做出来的。他们把有限的预算全都用到一首歌曲《Who Will Save Your Soul》上，唱片中的其他歌曲主要来自她在俱乐部的现场表演。在做项目的时候，必须诚实地考虑预算所带来的约束。如果在中途的时候用完了钱，那可真是有好戏看了，你会名誉扫地。


  Andrew：你是如何学到这些东西的？显然你做过很多系统，这种东西如果不犯错误是学不到的。这肯定是一些需要从经验中学习的东西。我敢肯定这不是从书上学来的。


  Tony：二十几岁的人总想表现得很酷、很好，我想这是很典型的，这种想法让我不愿意承担所有责任。最终我看到自己浪费了很多时间，做出了糟糕的产品，因为我害怕说实话。


  因为到了后来我对这种，怎么说呢，可能是懦弱这个词吧，我对这种懦弱以及没有勇气说出事实而感到厌倦。但是在我那样做了之后，我的感情完全爆发了。我的意思是我之后很难控制自己。后来我不得不学着更得体地处理人际关系。


  Andrew：但是那些图表——那是你提出来的吧？


  Tony：我在20世纪80年代的时候创建了这种图表。我现在看到很多人都在使用这种“公开”的图表了。团队中的人依赖于我个人的记录来决定下一步做些什么，还有一些人自己也做记录。我想，为什么不把所有的计划和想法都放到墙上让每个人都看到呢？第一次做的时候取得了非常好的效果。现在，当我和同一位歌手再度合作的时候，他们都希望看到图表！


  我对图表有点狂热。我使用了刚才跟你说到过的倒排的日历。我在做一种被称为“合成声音”的事情时也使用了图表。假设一个歌手把一首歌曲唱了7遍，我有一个水平和垂直的坐标图，把那个人唱的每个单词都放到上面，然后可以在8种声音中交叉参考。在我挑选出唱得最好的句子、单词甚至是音节时，就能够构造出“完美”的声音了。任何一个想参与声音构造的人都有一张这样的图，然后对选择的结果进行比较。我在20世纪70年代早期就开始做“合成图”了，现在很多歌手和音乐制作人都在以各种形式使用这个图表。


  我发现那种交互的事情能够让团队真正地融合到一起。如果你在做决策的时候能够让他们参与，他们会非常非常热心。不过因为我要对最终项目的完工负全部责任，所以我有否决权。我使用的图表是一个令人称奇的团队工具。


  Andrew：这听起来非常有效。似乎你们找到了一个让项目可视化并让整个团队都参与的方法。而且在实现的过程中似乎需要平衡每个人的自尊。实际上，它让我想到了你需要对付在编程团队中看到的很多个性问题。当你和程序员一起工作的时候，特别是明星程序员，有时候会发现团队中最优秀的人同时也是团队中最不擅长社交的人。除非你明确地让他们感到你值得尊重，否则他们是不会尊重你的。这和你遇到的情形有一些类似的地方吗？


  Tony：人类的思考方式很奇怪，有高度创造力的人社交技能一般都不好，因为他们大部分的脑力都用到了高度创造力的事情上。他们不注意观察他们的冲动爆发给别人造成什么影响，以及他们是如何与其他人疏远的。他们看不到那些。这是个社会问题，但是这和一个非常非常自私的小孩子并没有什么不同。我不想取笑那些有创造力的人，但是常常地，他们在感情方面不比他们的社交技能强多少。


  他们常常变得很自我，像个小孩子，他们需要得到确认，你是爱他们的。情况确实是这样。这就像是哭着问：“你爱我吗？”这是他们想听到你说的。当然，现在他们长大成人了，你不能总是跟他们说：“Jim，我爱你。”你必须以另外一种方式表达这个意思，而且应当尽量公开表达对他们的欣赏。这可能意味着是在会议上要先和Jim说说。你可以把他们都找到一个房间里，说：“我们来讨论一下下个阶段。我想知道你觉得怎么样——Jim？”Jim这时候不一定有什么要说的，但是他会注意到他是第一个被征询意见的人。


  听起来我有点傲慢，但是作为一个父亲，我掌握了如何对付孩子们和不听指挥的人。和我一起工作过的乐队都是一些头脑清醒、明白事理的人，但也有一两个妄自尊大的人。这是一种权势等级，是在各种形式的社会交流中自然形成的。在成功的团队我们都认识到如果没有“明星”将无法成为一个团队。幸运的是，真正聪明的“明星”知道如果没有一个优秀的团队，他们将很难成功，甚至无法生存下来。


  我是一个有点名气的唱片制作人，但是“明星”的称号是不敢当的。我必须成为团队中最清醒的人，带着我们行为不合常规的小组取得辉煌的胜利。


  Andrew：我自己也认识一些这样的人。在我职业生涯的早期，当我担任一个小团队的首席程序员的时候，我的表现就是妄自尊大。这都是我的原因。我在想，如果我能够对自己说说下面的话，我是否能和周围的人相处得更好呢：“你知道吗？你对别人要求有点过高了。我对别人不耐烦，不停地提要求，但是我那样做了，因为我那样做，他们都忍耐了。”对于像我这种处于职业生涯早期的人，你有什么建议呢，这样他们可以更容易地与周围的人打交道。


  Tony：我想他们必须要了解这种任性与自私的做法对团队其他人带来的影响。即使是团队中最能理解别人的人，对于孩子般的行为也只能忍受到这种程度。


  程序员必须意识到，他可能是一位优秀的程序员，但是在世界上的芸芸众生中，还有其他优秀的程序员愿意在他离开后顶替他的位置。在这个充满天才的世界上，任何一个团队都可能被替换掉。每个人都有责任学习如何与其他人一起相处，就算是“明星”也不例外。


  你们是在与其他顶尖的团队竞争，竞争总是存在的。你不能让内部有争吵。你不能让团队的明争暗斗破坏士气和团队生产率。一个态度好的人会替换掉你。谁都可以被替代。


  Andrew：在结束这次访谈之前，您能为那些优秀的音乐人、优秀的程序员或者擅长任何一项工作的人提出一些建议吗？有些人在职业上的下一步是朝着您现在的方向走，带领一个团队，或管理一个团队，或确保工作很好地完成。您对他们有什么建议呢？


  Tony：嗯，现在有太多让人分心的东西，让我们很难把精力集中在所从事的事情上。我送给在计算机上制作音乐的音乐人的箴言是：与真正的音乐技能相比，计算机技能并不很难获得。一个聪明点的8岁的孩子就能够使用Garage Band软件，把一个圈拖到一个地方，把另一个圈拖到另一个地方，这算不上什么本事。我的箴言是：“放下鼠标，拿起吉他。”我们的危险是失去了集中注意力去掌握一样东西的能力。各种诱惑太大，我们很容易迷失在溜冰场、视频游戏和饮酒上——很多人开始大量饮酒，从年龄还很小的时候就开始了。但是历史上最伟大的音乐家都花了很长时间学习、练习并提高自己。


  我想即使你达到一定程度——有很多年轻的音乐人都能够演奏12和弦，可能认为这样就可以了。我的建议是你知道得越多、学习得越多，你人生中成功的机会就越大。事实就是这样的。把你的闲暇时间拿出来，多学点东西。为了制作更好的音乐，我自己也还在不断地学习新东西。


  
    [1]新时代（New Age）运动起源于加利福尼亚州。人们常常怀疑现代西方物质社会公认的哲学，并从古老的传统中寻求更多精神上的感知。20世纪80年代以来，这场运动以及背后的观念并称为“新时代”。
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  Barry Boehm是美国南加州大学（USC）计算机科学系的软件工程教授，同时也是南加州大学系统与软件工程中心的主任。


  1989年至1992年，Barry Boehm博士为美国国防部服务，作为DARPA信息科学与技术办公室主任，同时担任DDR＆E软件与计算机技术办公室主任。1973年至1989年，他为TRW工作，最终成为防御系统部的首席科学家。1959年至1973年，他在美国兰德公司工作，最终成为信息系统部的负责人。1955年，他在General Dynamics公司踏进软件领域。


  目前，他的研究兴趣在于将系统与软件工程重新打造成为一个基于价值的框架，范围涵盖流程、方法、工具，此外他还希望提供一种根本理论和流程，供基于价值的系统和软件进行定义、架构、开发、验证和演变。他对软件领域的贡献包括：COCOMO系列模型（Constructive Cost Model，构造型成本模型），该模型可供系统与软件工程估算使用；系统与软件工程相关过程的螺旋式软件过程模型（Spiral Model）和增量式承诺模型（Incremental Commitment Model）；系统与软件管理和需求确定方面的W理论（Theory W，双赢理论）。他曾被授予ACM软件工程杰出研究奖、IEEE Harlan Mills奖，同时被马萨诸塞州大学授予计算机科学荣誉博士学位。他还是诸多领域主要专业协会的高级会员，这些协会包括计算机领域的ACM协会、航空领域的AIAA协会、电子领域的IEEE协会和系统工程领域的INCOSE协会；同时，他也是美国国家工程院（National Academy of Engineering）的成员。
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  Grady Booch是世界知名的专家，这是因为他在软件架构、软件工程和协作开发环境等领域都做了许多创新性的工作。他将全部精力都投入在提升软件开发的科学和艺术之上。自Rational软件公司1981年创立起，Grady就一直担任首席科学家，直到2003年Rational被IBM收购。现在，他是IBM公司Thomas J.Watson研究中心的一员，在其中担任软件工程方面的首席科学家，继续撰写自己的著作《Handbook of Software Architecture》；同时，他还领导着软件工程方面的多个项目，这些项目已经超越了短期产品的范畴。


  Grady继续致力于与客户一起解决真正的难题，并同学术界以及世界其他研究组织一起建立深入的联系。Grady是统一建模语言UML的最初创始人之一，他也曾参与开发了Rational的多个产品。作为架构师和架构指导者，Grady一直在参与世界各地众多大型复杂软件密集型系统的设计和开发。他同时还是6本畅销书的作者，其中包括《The Unified Modeling Language User Guide》（UML用户指南）以及具有开创性的《Object-Oriented Analysis and Design with Applications》（面向对象分析与设计），上述两书均由Addision-Wesley出版。他还定期为《IEEE Software》杂志撰写有关架构内容的专栏。Grady的居住地包括Thorne Bridge、美国科罗拉多州和夏威夷州的Maui岛。他的兴趣广泛，包括阅读、旅游、唱歌、演奏凯尔特竖琴、练习高温瑜伽，还有划艇。有时这个世界的物理规则对他并不适用，而且他还没有死。
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  Mike Cohn是Mountain Goat Software公司的创始人，该公司提供流程和项目管理咨询与培训服务。他的著作包括《Agile Estimating and Planning》（敏捷估计与规划）（Prentice Hall出版社）、《User Stories Applied：For Agile Software Development》（Addision-Wesley Professional出版社）以及《Succeeding with Agile》（Addison-Wesley出版社）。Mike拥有超过20年的经验，曾担任多家公司的技术高管，这些公司涵盖初创企业到财富40强公司。他还经常为杂志撰文、在大会上做演讲，同时也是Scrum联盟和敏捷联盟的创始人之一。他的邮件地址是mike@mountaingoatsoftware.com。
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  Michael Collins是RedJack有限公司的首席科学家，该公司为马里兰地区提供网络安全方面的咨询。在这个职位上，他开发了可供超大型网络使用的流量监控系统和分析技术。在到RedJack公司工作之前，Collins博士在卡耐基·梅隆大学的CERT网络情景侦测（Network Situational Awareness）团队中工作，那时他所开发的工具和技术供美国国防部的CENTAUR项目和美国国土安全部的EINSTEIN项目使用。Collins博士拥有卡耐基·梅隆大学的电子和计算机工程的博士学位，他经常发表有关网络安全和情景侦测方面的文章和演讲。
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  Mark Denovich目前生活和工作的地点在欧洲，他是一名自动识别技术（Auto ID）行业的资深业务咨询师，专注于语音识别技术。他还参与开发者培训和产品研发之中。Mark的软件开发生涯开始于他在卡耐基·梅隆大学攻读物理学位的日子，那时他要筹集学费。指导老师为他提出了诚恳的建议——“呃，我觉得学术界不适合你”，而且他也无法长出令人尊敬的大胡子，这使得他放弃了物理学，转而学习软件开发作为自己的事业。在那些课上，他了解到：软件开发一部分是艺术，另一部分是科学。在现实世界中，他认识到软件开发实际上是商业行为。他的梦想是：有朝一日，能够生活在自己的瓦尔登湖旁边，当然，还要有高速的Internet连接。
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  Bill DiPierre在25年前就开始编写软件了，那时他才上高中。一路走来，他已经体验过软件生命周期中所有的工作。Bill住在费城，同住的还有两条狗，它们都很支持他的事业；不过这两只狗也激励着他，让他铭记：除了好好工作之外，生活中还有更重要的东西。
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  Cory Doctorow（网址http://craphound.com）是一位科幻小说作家、博客作者和技术积极参与者。他是著名的网络博客Boing Boing（http://boingboing.net）的编辑之一，同时也为《连线》、《大众科学》、《Make》、《纽约时报》等诸多报刊和网站撰写文章。他曾担任电子前沿基金会（Electronic Frontier Foundation, http://www.eff.org）的欧洲事务总监。该基金会是一个非营利性公民权利组织，致力于保护人们的自由，使其不被技术法律、政策方针、标准和条约所侵犯。在2007年，他担任了南加州大学Annenberg中心的公共外交事务Fulbright基金主席。


  凭借自己的作品，Cory赢得过Locus和Sunburst奖项，并曾获雨果奖、星云奖和英国科幻大奖等多项提名。他协助建立了开源P2P软件公司OpenCola，目前在多家组织的董事会和顾问委员会中任职。这些组织包括：参与文化基金会（Participatory Culture Foundation）、MetaBrainz基金会、Technorati公司、stikkit网站、Transformative Works组织、Areae公司、Annenberg在线社区研究中心、Onion网络公司等。在2007年，《娱乐周刊》将Cory称为“他那一代人的William Gibson”。他也被《福布斯》杂志评为2007的Web名人之一，同时也是2007年世界经济论坛的“全球青年领导人”之一。他目前正在与Kirby Dick（作品有This Film Is Not Yet Rated）和Philippe Parreno（作品有Zidane）一起制作叙事纪录片，同时在写一本新的少年小说《For the Win》，内容涉及视频游戏中的联盟组织。


  在2008年2月3日，他成为了父亲。他的小女儿名为Poesy Emmeline Fibonacci Nautilus Taylor Doctorow，看起来如此奇妙，让一切曾经奇妙无比的科学技术都变得自愧不如。
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  Patricia Ensworth是Harborlight管理咨询服务机构的总裁，该机构的专长是风险管理、全球物流网络和软件工程的多文化团队协作。她的著作有《The Accidental Project Manager：Surviving the Transition from Techie to Manager》（从技术主管到项目经理）（John Wiley＆Sons出版），同时在《CIO》、《Salon》、《Natural History》等多家杂志上发表文章。从哥伦比亚大学拿到文化人类学硕士学位之后，她开始在美林证券公司担任软件测试人员的工作。此后的职业生涯中，她还担任过质量保证经理、程序经理、厂商管理经理、培训师和咨询师等多个角色。她曾在美林证券、穆迪、瑞士联合银行等多家金融投资公司担任管理职位。她的咨询客户包括：花旗集团、美国管理联合会、斯隆-凯特琳癌症中心和美国海军。她获得了PMP、CSQE认证软件质量工程师、国际软件测试资质认证委员会等多项认证。当不在屏幕和键盘前工作时，她经常去纽约港乘船航行。
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  Trevor Field是一个英国商人，他在户外广告行业有丰富经验。同时，他在南非和英国本土的印刷和出版行业工作。


  1990年，Trevor开始研发PlayPump系统（http://www.roundabout.co.za），这是一个创新性的水力系统，即抽水机，同时可以作为旋转木马供孩子们玩耍。在接下来的4年里，他设计并制造了两个PlayPump，并安装在Masinga——南非KwaZulu-Natal省的一个农村地区。1995年，他决定将全部精力投入到Roundabout PlayPump系统之中。1996年，他与Paul Ristic联合；1997年，Roundabout Outdoor公司成立了。2000年，Roundabout Outdoor凭借PlayPump赢得了世界银行发展市场项目的首次竞赛。此后，该系统在世界各地的其他比赛中获得一系列胜利，并从四面八方吸引了诸多捐赠资金（通过非政府组织PlayPumps International）；截至今天，最大的一笔资金来自于美国前第一夫人劳拉·布什于2006年9月在克林顿经济论坛上捐出的1640万美元。Trevor目前致力于将PlayPump模式推广到非洲其他地区乃至世界各地。到现在为止，有1000多个PlayPump系统安装在南非、莫桑比克、斯威士兰、莱索托和赞比亚等多个国家，坦桑尼亚、肯尼亚、乌干达和埃塞俄比亚等多个国家的系统还在安装之中。
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  Karl Fogel是Canonical公司launchpad网站的特派员，同时撰写有关开源话题的文章。他是一个长期的开源项目开发人员，也积极参与版权和著作权的变革。在为CVS项目工作时，他撰写了《Open Source Development With CVS》（CVS开源软件开发技术）（Coriolis出版，网站为cvsbooks.com）。此后，他去了CollabNet公司，并成为Subversion项目的初创开发人员。根据在那里的工作经验，他撰写了《Producing Open Source Software：How to Run a Successful Free Software Project》（O'Reilly出版，网站为producingoss.com）。他在Google作为开源方面的专家工作过短短的一段时间，离开后创建了非营利性网站QuestionCopyright.org。在2008年加入Canonical之后，他仍积极运营该网站。他定期撰文，发表演说，推广关于版权和著作权方面的变革，以及开源原则在软件之外其他领域的应用。
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  Peter Glück是一位资深软件工程师，为美国国家航空航天局（NASA）的火箭推进实验室工作，该实验室位于加利福尼亚的Pasadena。Peter领导了凤凰号火星探测器相关的全部软件开发工作，在过去20多年中，他参与过NASA许多成功的行星间任务项目。自2002年期，Peter与多家软件和技术公司签订了有关软件开发和实现的项目合同。他已经收到许多组织和个人的奖项，这些奖项来自NASA、AIAA、JPL等多个航空组织。他也经常就有关软件的话题发表演讲并撰写文章。Peter在加利福尼亚州立大学的Northridge学院获得了数学学士学位，并从南加州大学获得了航空工程学硕士学位。


  [image: ]


  James W.Grenning是Renaissance软件咨询公司的创始人，他在世界范围内提供培训、指导和咨询服务。James拥有三十多年技术和管理方面的软件开发经验，能够为软件开发团队和管理层提供丰富的知识、技能和创造力。James的使命是：提升开发团队在技术和管理方面的实践。他的职业生涯起步于嵌入式软件，目前，他正在向这个充满挑战的领域中积极引入敏捷开发实践，并处于前列。眼下，他正在写一本有关在嵌入式开发中应用测试驱动开发的书。James是最早的一批极限编程教练和培训师之一，他总与最棒的人一起工作。他发明了计划扑克（Planning Poker），这是一种世界上广为使用的敏捷估算技巧。他也参与了敏捷软件开发宣言（http://agilemanifesto.org）的创立。
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  Mark Healey是Media Molecule公司的创意总监。他于1988年进入游戏行业，成为业内公认的能力最全面的游戏开发人员之一。他的主要专业领域是艺术，但在工作中他也从事过编码和设计并参与过游戏音乐的制作。Mark于1994年加入Bullfrog Productions公司，参加了一些最热门游戏的制作，包括《主题公园》（Theme Park）、《魔毯》（Magic Carpet）和《地下城守护者》（Dungeonkeeper）。他于1997年离开Bullfrog并加入Lionhead公司，在那里参加了《黑与白》（Black＆White）和《寓言》（Fable）的制作。在Internet上风靡一时的《速度生活》（Live for Speed）游戏的制作过程中，Mark参与了少量工作，对小型团队的开发活动有了初步的体验。2002年，他开始创作自己的游戏《玩偶功夫》（Rag Doll Kung Fu），在一些朋友的帮助下完成了游戏的图形、编码、设计和音乐制作。《玩偶功夫》证明了把游戏的可玩性和怪诞的幽默结合起来是一个能够取得成功的方法，这款游戏后来获得Develop Awards的“最佳新PC IP奖”和“创新奖”两个奖项的提名。《玩偶功夫》的制作以及这款游戏后来取得的成功让Mark认识到他在小型、紧张但有趣的环境才会获得最佳表现。受此启发，他与几位曾帮助《玩偶功夫》获得成功的朋友Alex Evans、David Smith和Kareem Ettouney一起，在Chris Lee的帮助下，创办了一个新的游戏开发公司：Media Molecule公司。这个游戏公司的第一款游戏《小小大星球》（LittleBigPlanet）于2008年11月发行。
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  Auke Jilderda是CollabNet公司的一名销售工程师和技术客户经理。Auke从Philips研究院开始了他的职业生涯，他在那里学习开源软件工程，目的是想理解为什么有些项目取得巨大成功而另外一些却无法取得进展。在发现开源项目成功的关键因素后，他来到Philips医疗系统公司，在一个大型产品家庭计划中部署实施那些关键因素，即“内部开源”方法，以提高公司跨组织和地区的合作能力。此外，他还参与制定了部门的软件战略，探索除了自己构建产品和从第三方购买产品外，是否可以使用开源软件作为商用软件的一部分、原因何在、适用于什么样的时机和场合。


  4年前，Auke加入了CollabNet在欧洲的团队，目前从事销售工程、战略客户的技术客户管理方面的工作，同时承担协作软件工程方面的咨询工作。
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  Andy Lester是一名软件开发人员、技术作者。在20多年的时间里，他参加并管理过大大小小的团队，有的挤在一间小办公室中，有的遍布全球进行协同工作。


  Andy在The Working Geek（http://theworkinggeek.com）中通过博客发表了有关技术工作者的文章。他根据自己招聘开发人员的经验编写了《Land the Tech Job You Love》（Pragmatic Bookshelf出版社）。
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  Alex Martelli是Python软件基金会的成员，在位于加利福尼亚州山景城的Google公司工作，在Google他大部分时间担任高级技术主管，目前的职位是资深主管工程师。他编写过《Python in a Nutshell》（Python技术手册）（O'Reilly出版社），此外在Python、数值计算和软件开发技术管理方面还写过很多书籍、文章、随笔、主题演讲和会议材料。他从博洛尼亚大学获得了电子工程科学硕士（Laurea）学位。在加入Google前，他曾在Texas Instruments、IBM Research和think 3工作过，也做过独立咨询师。他还在Ferrara大学和很多其他地方讲授过程序设计、开发方法、面向对象设计和数值计算方面的课程。
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  Steve McConnell是Construx软件公司的CEO、首席软件工程师，他在Construx公司编著书籍和文章、从事咨询工作、讲授课程，并对Construx公司采用的软件开发实践方法进行指导。Steve编著的书籍包括：《Software Estimation：Demystifying the Black Art》（软件估算——“黑匣子”揭秘）、《Code Complete》（代码大全）、《Rapid Development》（快速软件开发）、《Software Project Survival Guide》（这几本书都是由Microsoft出版社出版的），以及《Professional Software Development》（微软项目：求生法则）（Addison-Wesley Professional）。他的前两本书分获当年震撼大奖的最佳编程类图书奖。


  Steve从1984年开始进入桌面软件行业工作。他的研究方向包括项目估算、软件构建实践方法、敏捷与快速开发方法学以及外包软件管理。1998年，《软件开发》杂志的读者将Steve评选为对软件行业影响最大的三个人之一，另外两人是Bill Gates和Linus Torvalds。Steve从1998年到2002年担任IEEE Software杂志的主编。


  Steve是“软件工程知识体系”（SWEBOK）项目专家委员会的成员，曾任IEEE计算机学会专业实践委员会主席。Steve从惠特曼学院学院获得学士学位，从西雅图大学获得软件工程硕士学位。
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  Andy Oram是O'Reilly Media公司的一名编辑。他从20世纪90年代中期开始撰写有关技术及其社会影响的文章（http://www.praxagora.com/andyo/professional/article.html）。他在计算机行业从事了10年的技术写作工作，目的是让程序员和计算机用户能够更有效地实现他们的目标。抱着同样的想法，他后来进入了出版领域。


  在O'Reilly, Andy多年来专攻开源领域，编辑出版了美国第一本Linux书籍，他还编辑了很多具有开创性的书籍，如《Peer-to-Peer》，《Mastering Regular Expressions》（精通正则表达式）、《Intellectual Property and Open Source》和《Beautiful Code》（代码之美）。他对向在线社区提供更好的教育也非常感兴趣，他的研究成果放在http://www.praxagora.com/community_documentation/。他很早以前就成为了Computer Professionals for Social Responsibility的会员。
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  Tim O'Reilly是O'Reilly Media公司的创始人和CEO。O'Reilly Media被很多人认为是世界上最好的计算机图书出版公司。除了计算机图书，该公司还通过O'Reilly Network在线出版并组织技术专题会议。Tim积极参与开源社区、开放标准和敏感知识产权法律的制定。


  从1978开始，Tim带领着公司追求核心目标：获得并传播“喜欢尝试新领域的高手”（alpha geek）和其他创新者的知识，以此推动技术变革。他积极参与科技领域的活动，对公司的产品研发和市场营销都起到了推动作用。以倡导、模仿式传播（mememaking）、布道作为商业哲学的原则，这就是Tim构建起来的文化。


  Tim曾服务于Internet协会和电子前沿基金会（Electronic Frontier Foundation）的受托人董事会，这两个组织都致力于确保Internet实现其承诺。在Macromedia与Adobe合并之前，他一直是Macromedia董事会的成员。他现在是CollabNet董事会的成员。


  Tim于1975年以优异成绩毕业于哈佛大学，获古典文学学士学位。在Tim的主页上可以找到更多的在线文章、讲座和采访（http://tim.oreilly.com）。
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  Maria H.Penedo博士是Northrop Grumman（NG）公司的杰出技术研究人员和资深员工/科学家。NG公司在她的领导下，设计并引入了软件工程方法和信息技术，用于计划、提议和IT组织中，特别用于基于过程的环境、架构、集成、合作、代理和Web 2.0技术等领域中。她把对新技术和发展趋势的热情投入到研发与项目领域中。她在分布式合作领域的工作获得1998年度NG公司的总裁创新奖，其他荣誉还包括多次荣获内部研发荣誉奖、年度杰出女性技术专家奖、导师奖等。


  她被认为是国际软件工程研究社区的一位领导者，积极参与她所在领域的、处于领先地位的专业协会中。她在世界范围内发表文章、讲授课程，并担任国内和国际大型会议的程序委员会委员。她是IEEE的《Transactions on Software Engineering》和Wiley出版社的《Software Process：Improvement and Practice Journal》的编辑，她还是IEEE计算机协会的杰出访问学者。她在巴西获得数学学士学位和计算机科学硕士学位，从加利福尼亚大学洛杉矶分校获得计算机科学博士学位。
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  Karl Rehmer博士在获得数学博士学位后，讲授了几年数学和计算机方面的课程。后来因为他的妻子正在攻读计算机科学博士学位，他离开了学校，在妻子所在的城市找了一份工作。他于1988年加入了位于亚利桑那州菲尼克斯的Honeywell航空运输系统公司。在此期间，他是HADS团队的成员之一。HADS团队开发辅助软件工具，供波音777飞机航空电子控制系统软件开发使用。后来，Rehmer博士加入了Honeywell研究中心，为很多航空应用程序都在使用的Deos实时嵌入式操作系统开发了调度程序。他于1996年加入DDC-I——一个安全关键（safety-critical）市场的软件工具供应商。他曾担任“DDC-I混合语言调试器”项目的首席架构师。此外，他还参与了很多DDC-I客户的分包工作。他现在的工作是向“DDC-I混合语言调试器”添加其他语言和目标操作系统的支持。
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  Eric Renkey是一名软件开发人员，现在在一家综合能源公司管理着一支小型开发团队。很多年前，他在自己家中的Atari 800计算机上学习编程，从1995年开始成为IT专业人员。他在工作上很好相处，乐于分享他的知识。Eric拥有宾夕法尼亚州立大学心理学学士学位。
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  Ned Robinson毕业于Hunter College的荣誉课程（NYC），获得英国文学学士学位。在计算机革命于20世纪80年代兴起的时候，Ned决定改变他的职业目标并开始自学编程。他开始时使用Lotus 123和dBase 3编程，后来很快转向了C和C++。到20世纪90年代早期，Ned在华尔街的各种银行工作过。此后，他成为Sheridan软件公司的首席开发工程师和产品经理。Sheridan公司是Microsoft的ISV，专门从事增值VBX和ActiveX解决方案。


  Ned接受过传统方法的钢琴训练，他总是饶有兴趣地将技术能力和对音乐的热爱融合在一起。在1995年，他创办了一个叫做RePlay技术公司的软件公司，专为音乐从业者提供软件和服务。RePlay技术公司在运营了5年后，Ned将公司卖给别人，自己则回到金融领域工作。他在一家小型金融软件公司认识了Andrew Stellman，并且像Andrew一样，成为软件过程的拥护者。他从心底里热爱开发工作，将过程工程看作是回归开发社区的一种方式，好的软件过程能够帮助开发人员发现并运用他们过人的智慧，出色地完成业务需求。
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  Johanna Rothman帮助管理人员解决问题和抓住机会。她从事高科技产品开发工作的咨询、演讲和写作。她通过讲求实效的方法处理项目管理、风险管理和人员管理，以此帮助经理、团队和组织变得更为有效。


  Johanna通过新闻邮件和播客每月发布一次《讲求实效的的经理》（The Pragmatic Manager），她有两个博客：Managing Product Development和Hiring Technical People。她编著过几本书，包括《Manage Your Project Portfolio：Increase Your Capacity and Finish Projects》（Pragmatic Bookshelf）、荣获2008年震撼效率大奖的《Manage It！Your Guide to Modern, Pragmatic Project Management》（项目管理修炼之道）（Pragmatic Bookshelf）、《Behind Closed Doors：Secrets of Great Management》（与Esther Derby合著；Pragmatic Bookshelf）、《Hiring the Best Knowledge Workers》、《Techies＆Nerds：The Secrets and Science of Hiring Technical People》（Dorset House）和《Corrective Action for the Software Industry》（与Denise Robitaille合著；Paton出版社）。
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  Neil G.Siegel是Northrop Grumman公司信息系统部门的副总裁和总工程师。他曾经成功地负责过多个军事和智能系统项目，包括美国陆军使用的“蓝军跟踪系统”（Blue-Force Tracking system）和“猎人”（Hunter）无人机。他负责的项目获得大量奖项，包括2001年的Crosstalk Award（负责5个美国政府最佳软件项目中的一个》、2003年的Monticello Award（授予的是对人类生活有直接的、重大影响的信息系统）。他的发明为公司带来价值数十亿美元的新业务和十几项专利。除了其他众多荣誉外，他还于2005年当选美国工程院院士。
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  Tom Tarka在MP3.com只工作了两年多，但是那段经历，包括人物、地点和工作，却给他个人的成长烙上了不可磨灭的印记。在离开MP3.com后，他又继续踏上旅程，花了大半年时间，驾驶着一辆1971年的大众露营车在美国各地旅游，最后回到东海岸。


  在做了短时间的机修工作后，有人在见到Tom和他那尘封已久的化学工程学位证书后，决定在他身上碰碰运气，为他在能源领域安排了一份工作，他从小就对这个领域非常感兴趣。他现在在美国能源部工作，工作方向是新一代能源系统和全球气候变化。他是持证的专业工程师。


  Tom居住在匹兹堡，有一套住宅和一个小型VW面包车队。
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  Tony Visconti从事唱片制作40年。他制作了大卫·鲍伊（David Bowie）的12张专辑、T.雷克斯（T.Rex）的10张专辑，还有许许多多由英国艺术家录制的唱片。在过去的两年间，Tony与莫瑞瑟（Morrissey）、剃刀光芒（Razorlight）、Alejandro Escovedo、Anti-Flag朋克乐队、闹翻天男孩（Fall Out Boy）等一起合作。他的自传《Bowie,Bolan and the Brooklyn Boy》由Haper Collins出版社出版。
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  Karl Wiegers是Process Impact公司的首席顾问。Process Impact是一家从事软件过程的咨询与培训的公司，位于俄勒冈州的波特兰市。Karl在那里专门从事需求工程、过程改进和项目管理方面的工作。他编著的书籍包括：《Software Requirements》（软件需求）（Microsoft Press）、《More About Software Requirements》（Microsoft Press）、《Peer Reviews in Software》（软件同级评审）（Addison-Wesley出版社）、《Practical Project Initiation》（成功软件项目管理的奥秘）（Microsoft Press）和《Creating a Software Engineering Culture》（创建软件工程文化）（Dorset House）。他还在软件领域的很多方面、化学及军事历史方面撰写了大量文章。Karl获得了有机化学博士学位，他认为这样的教育背景对他在软件开发方面的工作有很大帮助。可以通过http://www.processimpact.com与他联系。


  [image: ]

cover.jpeg





images/00011.jpeg





images/00010.jpeg
®

-
S5EIES





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg
i ﬁ:ﬁm":‘:‘ G






images/00031.jpeg





images/00030.jpeg





images/00033.jpeg





images/00032.jpeg





images/00035.jpeg





images/00034.jpeg





images/00037.jpeg





images/00036.jpeg





images/00028.jpeg





images/00027.jpeg
WA
(€2 5/1 5]

HhAE b ey

A TR A
BAT AT T

WA (iR WL E S





images/00029.jpeg
Gumu( KEYs

OTheR
[ *

VoL Bvox i






images/00020.jpeg
Bo 5 e vy it 3ot
CIEN -1

Zhn 15 Z154 Znaiets B 4 1= G Woco e Mo B s
Contributors as of r29817
‘commit access. from “svn log" it S i 100t fof 10 it
o o B o
S e gl Ao Ererty s
o i can AT
1. Madant 5t ptznen
2 e, ot
2 S ——
pw— pecnes
5 JoaStaan :.
& S [r——
7 s, commicer
o 7 pecne.
PR —————
2% T






images/00022.jpeg
Ty

€»Catue

Zhm 215 Tt Zmted

1
A &r | et e e

ey TR ———

o s 0

. oot .






images/00021.jpeg
T S Zie Sttt B 11 = & W60 B B B Mo
Madan U S <madan@collab.net> (madanus)

Ened ,m.um.n‘:m_ ,‘:".. sy

et Bl "m“:m’m.'ﬂ, e
Rt MO T S

i A -






images/00024.jpeg
o er—.

e






images/00023.jpeg
L 1Y






images/00026.jpeg





images/00025.jpeg
ik o

of

$5 BaBUs e

Som Za s T U L= 4 e W e B W e D
—

Framalang

Producing Open Source Software

Refarences

Lista dos participants

e i e -
S S T
e o S






images/00017.jpeg





images/00016.jpeg





images/00019.jpeg
19-1: B GBI

T R B

PR B 7 i e B
RHR%EL Janet Paul >
IR Janet Dana X

2 Karl s 1 A
yi Devon Jonathan X






images/00018.jpeg





images/00051.jpeg





images/00050.jpeg





images/00053.jpeg





images/00052.jpeg





images/00055.jpeg





images/00054.jpeg





images/00057.jpeg





images/00056.jpeg





images/00059.jpeg





images/00058.jpeg





images/00049.jpeg





images/00040.jpeg





images/00042.jpeg





images/00041.jpeg





images/00044.jpeg





images/00043.jpeg





images/00046.jpeg





images/00045.jpeg





images/00048.jpeg





images/00047.jpeg





images/00039.jpeg





images/00038.jpeg





