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序　言
宇宙正试图杀了你。不过，不是针对你个人的，它也准备杀了我。它准备杀掉所有人，而且不费吹灰之力。
对于生命来说，宇宙是一个充满敌意的地方。到处都是真空。在极少数临近真空状态的地方，温度又非常高，化学反应无法进行——分子在稳定地形成之前就被分开了。而有些地方又太冷——由于反应过于缓慢而失去了生命出现的可能。
还好，有一个非真空、温度不太高也不太低的地方——地球，但各种各样的危险潜伏在它的周围。火山爆发喷吐出连绵的熔岩，把数百万吨有害的化学物质抛到空中，引发强烈的地震；海啸不断改写大范围的海岸线；冰河时代的出现改变了全球气候……
然而，这些只是“本土”问题。地球还处在宇宙充满敌意的注视下，毫不夸张地讲，各种灾难都有可能降临到我们头上。
而这些正是本书将要讲述的全部内容。
有些作者可能认为这个题目侵犯了他们的“专利”。但是，天文研究实际上是世界上最古老的职业：早在农业文明初期，人们就知道如何从天空的变化中得到信息，决定什么时候播种、什么时候收获；也能够通过长期的观察准确地预测星座出现的时间。
日月被顶礼膜拜。这种崇拜逐渐演化为一种信仰，那就是诸神都在空中。研究天象也就相当于是在做祭拜。
占星术应运而生，巫师们企图将人的命运系于上天。（但最终失败了，我将会在后面说明）后来，人们发明了天文望远镜，逐渐认识到太空远不像我们所想象的那样。它其实是一幅展示着最优美艺术品的画布。远远望去，有尘埃密布、缎带环绕的星云；有广袤无际、雄伟壮丽的星系；有层层叠叠、斑驳陆离的行星。宇宙中充满着美丽与神奇。
天文学也超越了单一学科的界限，物理、数学、化学的很多原理被应用其中。它逐渐发展成一个全新的领域，并繁育出大量分支。
数千年来，人们想当然地认为宇宙是为了人类而精心“设计”的。所有的一切对我们都是有利的，事情就“应该”是这样的。
傲慢。愚蠢。愚蠢的傲慢。
宇宙其实是一个充满暴力的地方。恒星爆炸，星系相撞，小行星撞击……
当人们把装备着紫外线、X射线、高能伽马射线探测器的望远镜发射到太空，看到的是一个跃跃欲试、准备毁灭我们的宇宙。爆炸的恒星非常危险，它们产生的能量和冲击是致命的。黑洞到处都是，潜伏在整个银河系，吞噬着不小心经过其身边的一切。
从遥远的宇宙深处射出的恐怖且粗暴的高能射线，足以烤焦不慎进入其中的整个太阳系。
在大部分的人类历史中，地球都被看作宇宙的中心。然而现在，她显得那么脆弱，那么渺小，只是一颗迷失在浩瀚悠久宇宙中的尘埃。
其实，宇宙根本不在乎我们的死活。如果把一个人送到宇宙中任意一个随机选定的点上，他在几秒中内死亡的概率为99.9……％。
即便如此（还有很多坏消息没有提及），我们也无法回避。数十亿年围绕着太阳，处于十字丝般密集的宇宙武器之中，我们的星球坚持下来了。生命不仅存在着，而且欣欣向荣。其间出现了无数挫折，但生命仍在继续。人类虽然渺小、软弱，但到目前为止，还能应付这一切。
当然，还有很多危险我们并不了解。
一颗小行星的撞击可以轻松夺去地球上一半人的生命；太阳耀斑可以在数秒内摧毁我们的经济；一次近距离的伽马射线爆发可以带来灾难性的后果。
我热爱天文学，以毕生精力从事天文研究、天文知识普及和写作。天文学是令人敬畏的，也是美丽的，它提供了一个哲学的角度，并且包含着我们感兴趣的很多深奥问题的神秘答案。
不过，无论如何我都坚信，天文学能要了我们的命。噢，不对，这么说有点用词不当，我的意思是说一些天文事件会要了我们的命。从某种意义上说，天文学研究能够拯救我们。它可以让我们了解到可能会危害我们安全的信息。但不幸的是，它并不能告诉我们如何阻止灾难的发生。
而且在很多情况下，我们无能为力。
这本书就是关于这些事件的。一颗小行星的撞击导致了恐龙的灭绝，同样的灾难可能也会降临到我们头上；太阳看似是个忠实的朋友，但也能制造不少麻烦；超新星的爆发会在巨大范围内引起极其可怕的毁灭性灾难，我们将在本书中了解包括这些事件在内的许多东西。我们将探究如果一个黑洞不期而至，将会产生什么后果；当太阳60亿年后不可避免地死去，我们该怎么办。我们甚至可以“坐在前排”，近距离观看历经若干年后，宇宙将发生什么。
类似的题目已经有不少论著。电视上也经常有相关主题的令人窒息的纪录片。不过，这些素材大部分都有点失实：他们或夸大或低估了天文事件的破坏力，只强调个别情况而忽视了要点。他们也很少讨论类似事件发生的可能性。
最后要讲的一点是：一直以来，我写了不少关于天文灾难的东西，其中有的是真实的，有的是想象的，不少朋友的确被吓到了。每当预测出一颗小行星行将经过地球，他们就设想可能会出现一场大灾难；媒体朋友还会添油加醋，夸大其危险性，而只字不提我们被撞击的可能性其实比买彩票中特等奖的概率还要小。我已花了相当多的时间来缓和人们的恐惧，有时讲道理，有时采取其它方法。
在本书中，我不会有所顾虑。临近地球的一次伽马射线爆发产生的危害，确实能让原教旨主义者描绘的令人毛骨悚然的“大决战”（Armageddon）相形见绌，不值一提。我还会更进一步，阐述更多读者钟爱的细节，诸如地球表面的大气层被撕破，海水被煮沸，所有生命变为没有繁殖能力的空壳……
但在整个过程中，我会提醒大家，我们附近还没有能够引发类似爆发事件的恒星；而且即使有，它爆炸的可能性也相当小；就算它真的爆发了，冲着地球来的可能性更是微乎其微。
但是考虑一下“如果……会怎样”也是很有趣的。
当你读这本书时，可能感觉像是在影院里看一部恐怖电影：它很有意思，很震撼，甚至有些吓人。在看到那些恐怖的情节时，你可能想翻过去，或者闭上眼睛，甚至紧张得弄撒手里的爆米花，但是我会在其后把实际情况讲清楚，以便使读者镇静下来。
不过，有一个重要的区别大家要注意：电影最终会结束，你可以离开影院，嘲笑影片中骗人的恐怖情节，但在现实世界中，你不能那样做。危险是确实存在的，我们不能有侥幸心理。在你看这本书时（希望你是睁着眼睛的），你会了解到危险是什么，而且更为重要的是，它们并不危险。当打开灯后，恐怖片还恐怖吗？
在心里，要有这样的信念：我们还在这里。宇宙是一个危险的地方，但是我们已走到现在，我们还能走得更远！
或者，我不得不诚实一些，我们也有可能无法办到。宇宙远远超乎我们的想象，它支配着无穷的力量。书中描述的几乎所有事件的发生，都不是“如果”，而是“何时……”
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第一章
目标地球：小行星和彗星撞击
闹钟像往常一样在早上6：52分响起。马克昏昏沉沉地起了床，睡眼惺忪、跌跌撞撞地走进卫生间。他往脸上溅了点水以加快醒来的速度，然后开始刷牙。
在发现今天是一个晴朗、温暖的好天气后，他一边刷牙，一边透过卫生间的窗户欣赏外面的景色。树木枝叶繁茂，鲜花竞相开放。当太阳渐渐升起时，地上的树影越拉越短……
刷完牙后，马克注意到周围出奇的安静。真有意思，为什么听不到鸟叫？忽然，他从眼角的余光发现有什么东西在移动。可能是院子里的什么动物把鸟儿吓住了吧……
他走近窗户，踮起脚往院子里看。怎么每棵树都映出两个截然不同的影子！？马克吃惊地看着，把早上的“例行公事”抛到九霄云外。无论哪颗树，它们的影子看起来都在动，而且是绕着树的根部转圈，就像快镜头播放的日晷。他把鼻子贴到玻璃上，抬头看天，努力寻找是什么导致了这离奇的一幕。
从屋檐往上看，太阳好像正在迅速地划过天空。由于光线太强，让人有些目眩，马克调整了一下，但仍然不太清楚看到的到底是什么。一道盘状的强烈白光正在空中移动，速度比飞机还快。那是一颗流星吗？
马克发现，那个发光体好像慢慢地下降到了地平线以下。而后，一眨眼的功夫，出现了一道无声但是铺天盖地的闪光。由于光线太强，马克被刺激得流出了眼泪，痛苦地退了几步。当他的眼睛恢复过来时，那个小光盘已经不见了，取而代之的是一个更大的浑浊的光点，以扇形扩散着从地平面升起。即使隔着窗户，也能感受到光线的热度，就像站在壁炉旁。随着光点在空中逐渐扩大，马克察觉到一些更奇怪的事情：树冠怎么有点不对劲？烟是从上面冒出来的吗？……
灼热感越来越强烈，马克意识到自己可能有麻烦了。正当他站在那儿琢磨该怎么办时，一阵突发的强烈地震使得房子剧烈摇晃，把马克掀翻在地。变故来得太快，当马克迷迷糊糊地再站起来时，他感到从已经被震坏的窗户灌入的热流越发强劲。他想，最坏的应该结束了吧？但他不知道的是，真正的危险正以每小时700英里的速度穿越大气层向他袭来。
太晚了，冲击波像十几英里高的海啸一样向他逼近，横扫了已经着火的房子，连同马克一起被彻底撕碎，用来做决定的时间宣告结束了。
不断扩张的冲击波咆哮着经过马克已被击碎的房子，继续前行，贪婪地吞噬着建筑物、树木、车辆和人群。
在袭击的整个过程中，冲击波绕地球转了两圈。地震仪显示，这次事件引发的地震强度惊人，但现在已没有人关心科学数据了。人们正忙着逃生。



流星，流星体，还有陨石，我的天！
我们的地球并不安全，宇宙中充满着潜在的袭击者。
据统计，地球每天都承受着20～40吨流星碎片的轮番攻击。一年下来，这些太空废弃物足够搭起一座6层高的办公楼。
听起来好像很吓人，其实这些碎片和地球比起来是微不足道的，因为地球有它1018倍大。但是也不能掉以轻心；宇宙中充满着残骸，地球就在其中，乘风破浪一刻不停地穿行。
宇宙中绝大部分漂移物都是岩屑，在进入大气层时很快就被烧为灰烬。如果你在一个晴朗的夜晚走出去，就可以看到这些“流星”。出人意料的是，人们能看到的最亮的流星，其实是由如盐粒大小的“流星体”产生的。如果它有豌豆般大，就足以成为一颗梦幻般绚丽多彩的流星——我就曾经看到过一颗，当它划过的那一刻，整个夜空都被点亮了。我呆呆地站在那里，被眼前的景象所震撼，但更令我震惊的是，经过计算，我发现，那颗流星体差不多只有一枚葡萄柚那样大。
如此小的物体怎么能发出这么亮的光呢？有两个要素要考虑，第一：压缩的空气会把它加热。想一想，当你用气筒打完气后，它会变得很热——当空气在气筒中被压缩，就会升温，并把热量传导给外面的金属壳；如果不小心，你就有可能被刚用完的气筒烫到。空气压缩得越厉害，温度就越高。第二：流星体惊人的飞行速度。它们大多以每秒10到20英里的速度向我们撞来。还有一些甚至可以达到每秒60英里！这个速度比来福枪子弹的速度还要快很多。
当物体飞速进入大气层，它的速度会转化为热量并传导给周围的空气。流星体呼啸着通过大气层时，它剧烈地冲压空气——一个以50马赫移动的石头会对空气产生非常大的压力。被快速挤压的空气温度能够升至上千度，并发出炫目的光。
而所有那些炽热的空气就像开足马力的熔炉，流星体在进入后不久就会直接感受到这个热度。在如此高的温度下，流星体不可能持续很久，如果它的体积很小，几秒钟就被烧光了。我们看到的就是一束明亮的光，在空中划出一道美丽的弧线后忽然消失，剩下的残余物不会对地球产生什么伤害。
作为一个被震撼的观察者来说，我的切身感受是：流星看起来就像是在我的头顶上划过。但实际上，它与地面的距离在50英里以上。在那个高度上，空气非常稀薄，但足以抵挡这种小颗粒。不过，如果流星体的颗粒比豌豆、葡萄甚至西瓜还大呢？如果它有长椅、轿车、公共汽车那么大呢？
对于大个的物体来说，情况就迥然不同了。如果它有几码宽，就不会被轻易烧尽。被压缩的空气像老虎钳一样切割流星体——按照流星体的速度，压力可以达到1000磅/平方英尺。在如此大的压力下，流星体将经历一段艰难的旅程。
数秒之内，进入大气层的不再是一个大流星体，而是成百上千个小流星体。它们仍以每秒数英里的速度飞行，仍把自己的能量传向周围的空气。挤压，分离，升温……在零点零几秒内它将迅速分裂为无数碎片，并释放出巨大能量。
这其实就是爆炸的定义。
可见，普通体型的流星体都会在大气层中爆炸那样，而且如前面提到的那样，爆炸通常发生在相当高的位置，具体高度取决于流星体的硬度；金属质地的流星体能够经受更多的考验，飞得也更远，但同样也会在距离地面数英里的位置炸掉。在这个过程中释放的能量是惊人的：一个一米宽的流星体爆炸的威力相当于引爆数百吨TNT。根据军方的记录，这种由个头较大的流星体进入大气层而产生的爆炸平均每个月都能观测到一次。
既然流星体在如此高的大气层中爆炸，那么你可能会觉得它们不会引起什么麻烦。
实则不然。在某些条件下，进入大气层的流星体在分裂后能部分地保存下来。如果主体部分在爆炸前减速的话，那么更小的碎片就能更快地减速而不至于瓦解。这就能保证有的部分落到地面上。金属质地的流星体在构造上更坚硬，能在落地前一直保持完整。如果它们平安着陆，我们就把它们叫做陨石。(1)
小流星体在落地前速度不会太快。它们的初始速度已基本被空气摩擦消耗了，降落时仅剩下“进站”速度了。它们大约以每小时100至200英里的速度落在地上，像是从高楼或热气球上掉下来一样。
当然，这也很吓人，只不过不是非常吓人。
尽管如此，估计你也不希望被一个飞得那么快的石头击中。比较而言，它们撞击地面的速度要比一个专业棒球手掷球的速度快。1954年11月，一位来自阿拉巴马州的名叫安·霍吉斯（Hodges）的女士不幸被流星体击中。这个流星体相当小，大约有一块砖那么大，重量大约在8磅左右。它砸穿了她家的屋顶，从一个木制收音机柜弹回，啪的一声打中了她。当时她正躺在睡椅上打盹，这个“入侵者”把她粗暴地吵醒了。霍吉斯的手和身体一侧受了伤。所幸，伤势不重，她活了下来，但是却经受了医学史上最严重的一次擦伤的折磨。
这个案例可能是流星体对人的生命财产造成损失的最高记录，但却不是唯一一个。随着摄像机的普遍应用，越来越多壮观的流星场景被记录下来。
1992年10月2日，一个有校车大小的流星体进入大气层。它在飞越美国东北部时形成了一个巨大的火球，并以一个令人愉快的巧合被数千人目击到——那是一个星期五的晚上，正值足球季，许多球迷架好摄像机正准备记录比赛。让他们没有想到的是，除了比赛实况，还能顺带记录一颗流星连续美妙的镜头。这个流星体在空中裂开后散落到各处，其中有足球大小的一块落在了纽约皮克斯基尔（Peekskill）一位年轻女士的车上。流星体在车尾部砸出了一个洞，没有什么特别的，就像一个从很高的地方落下的石头砸的一样。不过，大家可以想象，车主在请求得到保险公司赔偿时是多么困难！

当它燃烧着经过地球的大气层，皮克斯基尔流星被很多家庭的摄像机拍摄下来。它碎成许多小块，其中一个砸到了一位女士的车。
图片来源：撒拉·埃克米勒，奥尔托纳出版商协会（PA）镜像
 
尽管有这样及其它类似的事情出现，地球表面毕竟还是很大的，而大部分流星体是很小的。任何人被流星体击中的概率都相当小，由其致命的可能性就更小了。
不过还是要补充一句，大部分的流星体很小，但不是全部。



初级冲击
1908年6月30日，地球和一块非常弱小的流星体在同一时间出现在了同一地点。
这个流星体大概有70码宽。由于它的轨道和地球相交，经过一段时间，这两个物体不可避免地会同时出现在交汇点上。
流星体从遥远的西伯利亚通古斯河（Podkamennaya Tunguska River）附近飞来。经俄罗斯上空进入大气层后，它沿着西北方向飞行，不断增加的压力作用在流星体身上。它开始分裂，接着碎片继续分裂……流星体爆炸释放出相当于300～2000万吨黄色炸药爆炸产生的能量：等同于300～2000万吨TNT，数百倍于37年后（1945年）在广岛投放的原子弹的威力。
数百人目睹了这次爆炸（其中一位艺术家还在此基础上创作了一张邮票）。地震检波器记录下了爆炸造成的冲击。据说，当时身在数百英里之外的人都被震倒了。
为了弄清这次事件造成的影响，一支科考队准备前往现场考察。让他们没有想到的是，仅到达出事地点，就用了好多年；冬天，这里是封闭的（记得吧，我们说的地方在西伯利亚）；夏天，通古斯地区是一片沼泽，蚊虫肆虐。不过，经过一番艰辛的努力，科考队还是成功抵达了。而迎接那些疲倦的科考队员的，是从未见过的奇异景象。
当接近爆炸区域，科考队员惊奇地发现，数百平方英里内的树木被弄断，整齐地平躺在地上。沿着这些残迹，科学家们来到一个地方，这里的树木像自行车的辐条一样呈辐射状倒在地上。奇怪的是，爆炸中心投影点的树木虽然枝叶被全部剥光，但却没有倒，仍然站在那里！很难想象当他们看到如此怪异的景象时会作何感想。
没有任何陨石坑，也没有找到陨石的碎片。流星体在离地面数英里高的地方爆炸，并全部气化了。爆炸产生的冲击波将地面上的树木击倒。由于冲击波竖直穿过它们作用在地上，地处中心位置的树木仍然站立着；而横向的力把周围的树木击倒了。上世纪五六十年代进行的空中核弹爆炸实验产生了同样的效果。
虽然爆炸方位的偏远给科考带来了一定难度，但同时也意味着很少有人遇难。假如爆炸发生在莫斯科或者伦敦的上空，数百万人会在几分钟内死亡，造成的损失将是难以估量的。再有，由于地处偏远，爆炸在瞬间产生的影响被“本土化”，几十英里外也没有人受伤。
需要提醒大家的是，不是所有撞向我们的流星体都只有70码大，不是所有的影响都是局部的。



痛自小行星
6500万年前，恐龙经历了相当糟糕的一天。
近期研究显示，恐龙曾在地球上存活了近200万年。随着当时地球气候的变化，很多物种相继灭绝。不过，以地质学的时间尺度看，有充足的证据证明相当多的物种是毁于“一夜”之间的。据推断，这个事件源于一个6英里大的小行星——对于这个尺寸来说，用流星体这个词就不准确了——撞击。
导演这场恶作剧，它是足够大的了。不敢想象，当一个比珠穆朗玛峰还大的小行星以每秒10英里的速度穿过大气层砸向地球会造成怎样的灾难性破坏。形象点儿说：当小行星的一端触到地球表面时，它的另一端却仍然露在大部分大气层的外面！
撞击产生的能量很难确切知晓，但绝对有数百亿吨炸药爆炸的威力——远远大过曾引爆过的威力最强的核弹。事实上，即使同时引爆地球上所有核武器，所产生的威力也不足以使恐龙灭绝的小行星撞击产生能量的百万分之一——因为这个撞击是集中在一点上的。
恐龙家族的命运在那一天被改写。
撞击引发了一系列恐怖事件，其中的每一件都具有难以置信的破坏力。
当小行星穿越大气层时，会产生一个巨大的冲击波，将它周围数英里的空气过度加热。如太阳般明亮的小行星会在撞击地球前把它下面的所有东西点燃。如果有能勉强地从那惊人的热度下坚持下来的幸存者，接下来还要经得住以超音速划过天际的小行星带来的巨大冲击波的打击。

位于亚利桑那州的流星坑，形成于5万年前的一次撞击。在沙漠上凿出这一弹坑的铁质流星只有50码宽。远处墙的边缘距离观察者差不多有一英里远。注意右下角的人，通过对比可以看出它有多大。
照片由作者拍摄
 
如此大的一颗小行星在砸到地面前是根本不会放慢脚步、减轻质量的。科学研究表明，撞击点就在墨西哥犹加敦半岛（Yucatán Peninsula）附近。它砸在水面上——不是很意外，因为地球表面71％的区域被水覆盖。当小行星的巨大动能在撞击后转化为热能后，绝大部分墨西哥湾被炸成水蒸汽。在相对较浅的水中，小行星撞到大陆架前的速度不会有太大变化。一旦它撞到岩体，运动停止，剩下的能量将在一瞬间转化为热能。
在撞击点上，一系列恐怖事件相继发生，并最终演变成为一场彻彻底底的大灾难。
触到地壳后，巨大的能量喷薄而出，熔化的岩体和蒸腾的海水四散喷发。高高的烟雾冲向太空，亮度和热度不亚于太阳。撞击产生一股巨大的地面冲击波，摧毁了方圆数百英里内的一切，地球上曾发生过的任何一次地震在它面前都不值一提。
跟随地震之后的是空气震荡，一个巨大的声波迅速形成。1000英里内幸存的生物在这个“雷鸣”到达时全部失聪。
临近墨西哥湾的其它地方也不会坚持太久。当小行星撞进海面，它就占据了海洋的绝大部分。在冲击波和热量引起的海水蒸发的共同作用下，一场史无前例的超大规模海啸出现了。
2004年12月，一场地震引发了海啸，它有几码高，移动的速度还没有汽车快，但还是导致25万人丧生。而小行星撞击引发的海啸有数百码高，移动的速度是每小时600英里！
几分钟内，一座由数十亿吨海水形成的大浪咆哮着撞向得克萨斯州的海岸，吞没了那里的所有生命。海啸向内陆推进了很远，摧毁了沿途的一切。这种破坏力是龙卷风、飓风或者地震都无法比拟的。
然而，撞击引发的伤亡远不止这些。小行星撞到地球，穿过地壳在地球上砸出一个洞。撞击的能量把熔化的岩体以每秒数英里的速度送入空中。按照这个速度，它们会像洲际导弹一样冲出大气层。当它们落回来时，这些喷发物会逐渐升温、燃烧，小规模地重复最初的场景，如此往复数十亿次。撞击点周围数千英里内都会有火焰熊熊的石头像暴雨一样从天而降，点燃全球范围的森林大火。火势凶猛，无法控制，整个大气层充满厚厚的黑烟。
整个地球基本上都着火了。
撞击点作为受灾中心，和其它任何地方都不一样。地壳被咬出一个200英里宽、20英里深的大坑，气温飙升至华氏6000度。涌入的水被迅速蒸发，产生更大的破坏力。
到处火光冲天。地球上已没有不受影响的地方了。整个世界都在燃烧，大气层越来越黑，射入的阳光越来越少。随着时间的推移，地球气温明显下降，最终出现冰期，那些在最初的冲击中顽强活下来的生物都被冻死了。
纯粹出于偶然——小行星的撞击点富含石灰岩和矿物质。撞击产生的冲击波（包括反弹起的岩石重新进入大气层产生的）把这些材料中的硝酸盐扬撒在空中，形成了硝酸雨。此外，撞击体本身也在撞击中把携带的氯和其它化学物质释放出来，抛射到高层大气中；它们的剂量足以数千次地破坏臭氧层。这不仅毁灭了陆地上的生物，也使得水中的生命因而终结。地球上食物链的最底端被破坏了。
当火最终熄灭，地球上已有差不多75％的物种灭绝了。
最后，小行星撞击形成的坑逐渐冷却，火渐趋熄灭。生命的循环将这一切证据掩盖了。以惊人的顽强幸存下来的生命又存活了很长时间，但在经历了这场浩劫后，很多物种的生态龛(2)需要修整。生命如旧——路还是要往前走，地球又开始欣欣向荣。
6500万年过去了。考古学家在挖掘岩石地层时发现，两个地层在成分和颜色上存在明显的变化。下层是白垩纪（Cretaceous）时期的岩石和化石，上层的物质来自第三纪（Tertiary）。
这个显著的间断面被称作“K-T分界线”（很不幸，“C-T”这个名称已经被考古学家用过了，因此他们不得不无奈地接受“K-T”），在数十年间这都是一个谜，而且不只在科学家中间：因为它记录了恐龙的灭绝，同样也引起了公众的兴趣。
经过多年的调查研究，确凿的证据终于被找到：在“K-T分界线”的岩体中，科学家发现了含铱的一层——铱是一种在地球表面很难找到的元素，但在小行星上很常见。同时，地球上很多地方在“K-T分界线”中都有一层煤烟灰，这大概能够证明那场全球范围的大火。两者共同印证了来自小行星撞击的确定性。唯一需要最终确定这种论证的就是撞击产生的坑所在的位置。
这个坑最终也被找到了，就在离犹加敦半岛（Yucatán Peninsula）顶端不远的位置。你可能会想，如此巨大的一个坑，应该很容易找啊！但实际上，这很困难。数百万年的侵蚀掩盖了很多它应有的特征。另外，希克苏鲁伯（Chicxulub）(3)陨石坑本身太大，只能从太空中才能看出来。否则，你即使站在坑中，也会浑然不知。因为面积太大，很难测量，直到现在，科学家们在坑的大小和深度上还存在分歧。
不管怎样，事情已经发生——全球性的毁灭，数不胜数的物种灭绝（包括恐龙），并对地球环境的影响延续了数个世纪——值得一提的是，这件事的罪魁祸首，就是那个6英里宽的被天文学家归类为“小型”的小行星。
还存在着一些大得多的小行星。它们大部分永远不会接近地球。但有一些差不多大小的家伙不仅正在靠近我们，而且运行的轨迹实际上是与地球相交的。对于它们来说，撞击地球不是“是与否”的问题，而是“何时”的问题。
恐龙曾经历了非常糟糕的一天，我们的那一天迟早也会到来。



外层空间武器的侵袭
这些危险的家伙是从哪里来的？
大部分太阳系中的小行星都在火星和木星轨道中间的小行星带或“主带”（main belt）中绕日运行。那里可能有数十亿颗小行星，占据着1018立方英里量级的如压扁的炸面圈似的空间。它们中大多都很微小，只有尘埃颗粒或豌豆般大小。第一个被发现的、个头最大的谷神星有600英里宽。1801年1月1日——新世纪的第一天(4)——意大利天文学家约瑟·皮亚齐（Giuseppe Piazzi）在观测天空时发现了它。由于知晓天文学家们曾推测火星和木星之间也许还隐藏着一颗行星，因此在发现所观察的对象每个夜晚周期性地反复出现后，皮亚齐认为他找到了这颗行星。不过，就在他发现谷神星后的几年内，又有许多天体被在同一地带发现。作为一个群组，他们被命名为小行星，意思是像行星的物体；由于它们太小、太远，在当时的观测条件下，还只是一些亮点。

约瑟·皮亚齐，谷神星的发现者，在很多年里，人们都把谷神星当作一颗行星看待，随后被认定为小行星，后来又被重新分类为矮行星
图片来源：Wikipedia
 
在很长的一段时间内，小行星的起源都是一个谜。起初，人们以为小行星是处于火星和木星之间的一颗行星由于某种原因被毁坏后形成的碎片。今天，大量证据表明，小行星实际上是在太阳系形成时残存的岩屑碎石。这些碎石在太阳系中最大的行星——木星的引力作用下加速运转，相互碰撞，导致四分五裂，而无法积聚成一颗完整的行星。
今天，数十万颗小行星已为人所知。其中很多是借助执着的信念被发现的；天文学家们蜷缩在他们的望远镜下，日以继夜地观测太空。如今，我们有了全自动望远镜——从某种意义上说，它像个小机器人——它可以通过预先设定好的程序观测天空。观察得到的那些海量移动物体的数据，通过计算机的分析来加以确定。实际上，现在已经很少有人能够再找到新的小行星了。
大多数为人所知的小行星在主带（main belt）中环绕太阳运行，但有些不是。随着时间的推移，不同的发展进程、引力以及其它因素，都能够改变一些主带中小行星运行轨道的形状。他们的轨道可能变得趋于椭圆，和主带中其它小行星相比，它们的近日点更近、远日点更远。其中一些小行星的轨道和火星相交，一些和地球相交。
后者是需要我们关心的问题。
对于这些与地球轨道相交的小行星（被称为近地物体，其中的危险分子被标记为潜在的危险物体）的搜寻，在多个国家的共同努力下正在向前推进，但力量还很薄弱——只有二十来个天文学家专职做这项工作，而且大部分工作在美国进行。即使有更多的专家用更好的、更大的、更多的仪器搜寻，也很难在合理的时间内预先分辨出可能存在威胁的100码左右的小行星。很多这样大小的小行星实际上都是在经过地球后才被发现的。很有可能当一个和通古斯（Tunguska）同样大小的小行星撞来时，我们得到的第一个警告信号是它疾驰过天空时产生的闪亮的光线。
为此，天文学家坚持不懈地在搜寻，希望能够在下一个撞击者到来时提前发现它，并有足够的时间去阻击它。天文学家们设定的目标是：在2008年年底前，找到90％大于1000码的正在接近地球的小行星。类似的小行星成千上万，天文学家们的任务是十分繁重的。虽然“2008目标”没有真正实现（最终会实现的），但值得一提的是，从统计学上说，一大批起初被认为具有不确定的撞击可能性的小行星，已经被归入“无害”的行列了。
人类认识小行星已有两百多年的历史了。经过这么长的时间，我们意识到了它们的危险性。这种经历恐龙家族从未有过。



大决战
当然，人类与恐龙之间的最大不同是：它们没有一个太空计划。
你一定对电影中的这些情节比较熟悉：一颗数英里宽的小行星被发现，它的轨道与地球相交而且正在向地球撞来。如果我们不采取行动，它会将我们统统干掉。勇敢的英雄们挺身而出，宇航员、油料装配工（oil rigger）、军人组成一支强大的队伍。他们奋勇地飞入太空，降伏了巨大的撞击者，把它炸为碎片，在众多被惊呆的人们的注视下，碎片如细雨般散落，我们得救了。
看起来很英勇，但有一个问题：这是不现实的。
实际上，电影中的很多情节都有问题。因为不能保证用核武器就一定能把小行星摧毁。大量小行星富含铁元素，向它们发射一颗核弹只能给它们热热身。
即使一个由岩石组成的小行星，也不一定就会被一颗核弹炸碎。如果它确实很大，一个核弹不可能对它产生多大伤害；这取决于小行星的密度。
一些小行星已被查明密度很低，起初人们像你读到这里时一样困惑。岩石的密度大约是每立方厘米2～3克（大概每立方英寸1盎司，是水的密度的2～3倍），但有些小行星的密度比这个低。比如，一颗名为253梅西尔德（253 Mathilde）(5)的在火星和木星之间绕日运行的小行星的密度为每立方厘米1.3克左右。它肯定具有类似泡沫塑料的结构。那会是什么样子呢？
当人们最初通过太空探测器近距离观察小行星时，发现它们身上布满了陨石坑。很显然，小行星们曾互相残杀：它们相互碰撞，以致伤痕累累。如果一个小行星被剧烈撞击，它就会爆炸，彻底分解。但如果它所受到的撞击稍微轻一点，它就不会爆炸，撞击的振动会把它击碎，就像用锤子轻敲一个水晶球。小行星自身的引力会把碎片聚在一起，但是布满了空隙和裂缝。实质上，它变为一团悬浮的碎石堆。
如果人们试图用核武器攻击这种物体，会发生什么情况呢？
来自美国科罗拉多州波尔得（Boulder）西南研究所的小行星专家丹·德达（Dan Durda）努力寻找答案。他发现，有关小行星的科技文献中没有太多研究小行星实际材料的实验记录，因此他着手加以补充。他找到一些来自小行星的陨石：一个密度很高、很坚固；另一个是有孔的，和253梅西尔德很像。
他带着样本来到位于加利福尼亚的美国国家航空和航天局（NASA）的研究中心，那里有一把让该中心引以为自豪的不同寻常的“枪”：它能利用压缩空气发射出每秒数千米的“子弹”。德达把他那坚硬的样本作为靶子固定好，然后以每秒5千米的速度向它发射一枚射弹。如大家所料，这颗陨石被炸成数百块。
之后他把那个透气的陨石放在靶子上，当被射弹击中，陨石包容了这个射弹却没有碎。
德达问道：如果一颗如上述第二种类型的小行星撞向地球，该怎样阻止它呢？……如果我们以一个非常高的速度发射类似的东西试图击碎它，会出现什么情况呢？如果在它周围放置一颗小的核弹以试图击碎它，会出现什么情况呢？是否会像人们通常设想的那样反应呢？
“在你面前放一块砖，拿起一个锤子，用力砸下去，砖被砸碎，碎片飞溅……那是人们在谈到击碎小行星时通常想到的情景。”
“但如果拿一个沙袋，用同样的锤子重击它，并不会起到什么作用，顶多发出‘砰’的一声，仅此而已。”
对于我们来说，这无疑是个坏消息。一个碎石堆非常善于吸收破坏力。因此，一颗核弹不可能摧毁它。如果我们发现这样一颗小行星冲着我们飞来，对它展开的攻击不会有什么作用，只能看着它一路“得意地”笑着，直至撞到我们。
实际上，很多科学家正在反思用核武器攻击入侵的小行星究竟好不好。击碎一个入侵者的一大弊端就是：即使我们能办到，也只会使它分身为数以千记的小个的潜在入侵者。这听起来可能比之前的情况（一个巨大的小行星整个撞来）要好些，但就算是一颗100码宽的小行星，也可以轻而易举地摧毁一座城市。许多小个入侵者同时撞来同样会产生灾难性的后果。尽管爆炸强度会弱一些，但分布却更广；虽然避免了对一个地区造成的重创，但破坏被分散到世界各地。
德达列举了击碎小行星的一种危害：“我们可以分析一下如此大小的小行星的构成……它所含的氯和溴足以破坏我们的臭氧层。因此，小行星是以一个整体一下子进入，还是被击碎成上百万个碎片后如雨点般射入并气化在我们的大气层中，已无关紧要。那些非常危险的物质已被存放在脆弱的大气层里了。”
这样，既然没有办法阻止它，让一些更小的小行星撞击地球可能会好些。
这显然是不能令人满意的，尤其是对于那些正好处在“靶心”位置的人们。
应该还有其它的解决办法。
一种办法是向小行星附近“空投”一枚炸弹。然后，在距离小行星几百码远的地方引爆炸弹。爆炸会产生巨大的热能，使得小行星表面的一部分物质蒸发。蒸发的物质迅速膨胀，对小行星产生推动力（就像火箭点火一样），使它发生位移。
这个位移不会很大，但在太空中也不需要很大：推动力可以累加。如果引爆数枚炸弹，就可以产生足够大的推动力，使得小行星产生明显的移动。只要移动得足够充分，小行星就不会与地球相撞了。而且这种方法的一大优势是：它对碎石堆也同样有效。
不过，这种办法也存在一些弊端。首先，人们需要有足够长的准备时间。小行星离得越远，为了避免它与地球相撞而需要对其轨道进行的干预的可能性就越小。大部分专家认为，提前10年发出警告较为充分，当然，20年更好，一个世纪最理想。这种办法对于较易推动的个头小的小行星效果最好，但个头小的小行星也更微弱，更难发现，准备时间更短，更不允许出现错误。而且，向一颗小行星准确地发射炸弹并不容易，要连续发射20枚甚至更多就难上加难。
还有一个问题：基本不可能确切知道爆炸究竟会如何影响小行星运行的轨道。通过这种办法，可以使小行星与我们擦肩而过，也有可能把它推到一个在绕日运行一周后又与地球相交的轨道上。
看看99942阿波菲斯（99942 Apophis）(6)吧。它是一颗轨道与地球相交、大约250米宽的小行星，是一个潜在的撞击者。以它的大小和重量，如果撞到地球，会产生非常大的破坏，其威力相当于引爆9亿吨TNT炸药（数倍于曾经引爆过的威力最大的核武器）。据估算，阿波菲斯将于2029年4月13日经过地球，虽然不会有碰撞的危险，但是届时它将离地球非常近，甚至比很多气象和通信卫星更接近地球表面。
值得注意的是，与地球的亲密接触会影响这颗小行星的轨道，而具体情况将取决于2029年它离地球到底有多近。实际上，宇宙中有一些被称作“锁眼”的区域，如果阿波菲斯经过那里，它的轨道将正好调整到与地球相交，也就是说，在下一轮（2036年）与地球相撞。这个“可爱”的区域并不是很大，但就我们目前掌握的关于阿波菲斯发展轨迹的知识还不足以完全阻止它经过那里。虽然经过的概率很小（约为1/45000），但针对它的调查研究还是必须进行的。
假如阿波菲斯真的正好经过锁眼，将会怎样？留给我们移动它的时间是七年（2036－2029＝7）。一个更好的办法是从根本上解决问题：阻止它经过第一个锁眼。如果在2029年之前着手对付阿波菲斯，我们几乎不用推动它；计算显示，只要使它的飞行速度变化一丁点儿（几千分之一英寸/每小时）就能奏效。你可能会想，一枚发射精准的核弹就能解决问题。
不幸的是，这样不行。锁眼不止一个，而是数十个、上千个。第一个锁眼只是在阿波菲斯转过一圈后影响它，但其它锁眼可能会在10年、12年或者20年后又把它带回来……引爆炸弹并不能拯救我们，只能争取一些时间：我们不能保证是把它移到安全的轨道上了，还是部分、整个地送到另一个锁眼里了。
控制作用后的轨道成为关键的一环，引爆一枚核武器并不能解决所有问题。(7)我们需要更多的关于引导小行星的好方法。



猛撞时速
说到这里，你可能会隐约感到，我们也许并不需要大动干戈。小行星撞击地球时释放的能量相当于引爆核弹，那么，是不是可以尝试以其人之道还治其人之身呢？如果我们通过某种物质以足够的力道撞击小行星，我们将不需要动用核武器。
这种方法有一个非常好的先决条件，有人曾经实验过。2005年7月4日，美国国家航空和航天局（NASA）的“深度撞击”号（Deep Impact）探测器撞到了坦普尔1号彗星（Tempel 1），撞击产生的闪光被世界各地的数百万台天文观测器记录了下来。这个“撞击者”是一个800磅重的铜块，撞向彗星时，它的飞行速度是每秒6英里左右。撞击的能量相当于引爆大约5吨TNT。撞后留下的坑有多大不太清楚，闪光和岩屑影响了宇宙飞船上摄像机的拍摄。
操控一个探测器以每秒数英里的速度准确撞击目标，是工程学上的一个巨大成功。实验没有第二次机会，而且直到探测器到达坦普尔1号彗星，我们还不清楚它的具体形状。
另外，彗星自身也有5英里宽，算是个大块头。假如它是一颗很小的小行星，美国宇航局的工程师们能不能击中它就是个问题了。尽管如此，这是第一次尝试，而且是一次成功的尝试。我们从中学到的很多东西都能应用到今后与潜在的危险小行星的战斗中。
必须强调的是，这种办法和轰炸小行星一样，有许多局限：可能会打散小行星，进而产生许多更小的撞击物；如果小行星是多孔的，它能够轻而易举地吸收撞击者；我们无法控制小行星被撞击后的轨道，可能会把它推到一个未来与地球相交的轨道上。尽管有可能使得小行星轨道的变化足以不再对地球产生威胁，但是无法预先知道到底应该改变多少。在这个游戏中，细微的差错都会产生严重的后果。



虚拟的束缚
应该还有其它办法让我们摆脱来自一个潜在的地球破坏者的威胁。也许，不用把它炸掉，我们可以温和地“说服”它们改变轨道。
B612基金会——取名于安东尼·德·圣-埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupery）所著的《小王子》（The Little Prince）中提到的一颗小行星——是一个。怎么说呢，这一个由具有世界末日幻想的人组成的大家庭，其中包括科学家、工程师和宇航员，他们的目标是寻找一条让人类免受巨大撞击威胁的道路。基金会举办会议、撰写文章、支持会员〔如阿波罗9号上的宇航员拉斯蒂·施韦卡特（Rusty Schweickart）〕向国会说明可能导致世界末日的隐患。
他们的网站看起来像是一本科幻小说，通篇讨论如何阻击小行星撞击地球的方法。不过，这种讨论是建立在科学研究的基础上的。虽然其中的许多方法难以实现而且需要很长的准备时间，但是也有一些是以较为成熟或已经应用的技术为前提的。
例如，一种办法是向小行星发射一枚火箭，在火箭落到小行星上以后点火。火箭的推动力会把小行星推到一个新的偏离地球的轨道。
这也许是能够自圆其说的最安全的办法。但实际上，很难实施。首先，怎么保证把火箭准确地发射到小行星上？如果小行星的表面是多孔的，或者本身就是一堆碎石，怎么办？另外，每颗小行星都在不停地旋转，也就是说必须在非常短的时间内沿着正确的方向发射火箭。这需要更多的提前量，而在很多情况下时间都是有限的。更糟糕的是，有些小行星的轨道很难把握，而且飞行的速度非常快。对于它们来说，这种办法基本上没有什么用。
这些问题促使B612基金会的会员们不断思考……他们提出了一个相当惊人的答案。如果火箭不登陆，行不行呢？
和行星比起来，小行星个头较小，但它们也有质量。艾萨克·牛顿（Isaac Newton）说过，任何有质量的物体都有万有引力。火箭自身也有引力。设想一下：如果把火箭发射到一个临近小行星的轨道上，小行星的引力会把火箭向自己的方向拉。同样道理，火箭的引力也会作用在小行星上。就在此时，小心翼翼地点燃火箭，使得火箭刚好不会向小行星的表面下落，这就可以实现牵引小行星的目的。与在地球上用绳索拉动其它船只的驳船和拖船不一样，火箭与小行星之间是通过万有引力“虚拟”地连在一起的。经过一段时间后，来自火箭的引力就会把小行星拖到一个安全的轨道上了。
当然，这种办法也存在技术上的困难（困难一直都在）。火箭不能冲着小行星径直向下点火，这样会削减牵引力的效果。因此，火箭必须向外倾斜，与小行星成一定角度点火。为保证对小行星的牵引力竖直向上而不至于失控旋转，需要一对火箭相互平衡。
这种办法的惊奇之处是，在一些情况下，牵引力不需要很大。以99942阿波菲斯为例，即使只提前两年向它发射火箭，也只需要1吨的牵引力就可以把它移出锁眼。但总的来说，把一颗小行星移出撞击地球的轨道需要很长的时间。对于阿波菲斯，我们只需要挪动一点就可以使它错过锁眼，但对于一个处于直接撞击地球轨道上的小行星来说，我们就需要使它错过一颗行星。那就意味着要把它的轨道改变数千英里，这需要更多的提前量（或更大的牵引力）。施韦卡特提出的一个通用的办法是：先用一个有力的撞击者或核武器把小行星从短期内可能产生威胁的区域移开，然后用引力牵引调整它的轨道，以便在将来永远不会对地球产生影响。

避免小行星撞击的一个新想法是运用一个小宇宙飞船的引力把一个危险的小行星移出危险的轨道。假如给定足够的时间，这是一种非常精巧的改变小行星轨道的方法。
图片来源：丹·德达和B612基金会
 
尽管这些技术听起来大有希望，但我们还是需要对自己诚实一点。目前，我们还不掌握实施任何一种方法所要求的技术。我们已十分接近——可能再有几年时间就能应用引力牵拉技术——但眼下即使是向小行星发射一枚核弹都很困难。2007年，美国国家宇航局（NASA）在一份写给国会的报告中建议：向小行星发射撞击物是目前我们能选择的唯一途径。
也不用太悲观；那只是当时的提法，我们的知识和技术水平在飞速发展。B612基金会建议加强技术力量以阻击小行星的撞击。更有意义的是，他们的一些建议，如引力牵拉，使我们能够控制小行星的轨道。我们甚至可以把一个小行星轻轻地推入一个环绕地球安全运行的轨道。它对地球的万有引力影响不大，但已足够接近，我们可以在上面开展矿业经营。这听起来有点舍近求远，但有评估显示，即使一颗小型号的小行星也蕴藏着价值在数万亿美元以上的矿产资源，这对于工业企业来说是一个巨大的诱惑。
不再是小行星瞄准地球，而是我们精神焕发地瞄准它们。



彗星怎么样呢？
还有另外一个潜在的问题需要引起我们的注意。小行星一般来说都是沿着确定的、可预测的轨道运转。他们是由石头和（或）金属组成的死疙瘩。因此，在观察一段时间后，我们就能预测它们数十年内的运行轨迹。

在这位艺术家的作品里，航天飞机上的宇航员看到一个数十英里宽的彗核撞到了地球。处于太空中的宇航员成为唯一的幸存者；当他们返回地球时，那里已经一片狼藉。
图片来源：达纳·贝瑞，天艺数字公司（Skyworks Digital Inc）
 
但小行星不是唯一的威胁。作为太空中漂亮的、奇妙的精灵，彗星与小行星不同，它们由石块、砂砾、灰尘掺混着冰组合而成，就像脏雪球。许多彗星的表层下面都有少量的冰，当它们接近太阳时，冰就开始融化。当这些冰升华时，产生的气体就会喷射而出。(8)这个过程有点像火箭点火，推动彗星运转。旋转的彗星会在宇宙中随机遨游。它们的轨道很难预测，更不用说向它们发射火箭或应用引力牵拉了。
还有更糟糕的。在如DVD光盘一样的太阳系中，行星都在同一平面环绕太阳运转。小行星也基本上处在这个平面上。这也就意味着它们很容易寻找，我们只需在同一块区域观察它们。但是，彗星是一群不受拘束的家伙。它们不局限于太阳系的平面，有可能从太空中的任何地方出现。当一颗致命的彗星飞向地球时，我们用来做准备的时间非常短。虽然我们可能有几十年的时间应付小行星撞击，但是对于彗星而言，也许只有几年。人们观测到的最大的彗星之一、令数亿人欣喜若狂的海尔·波普（Hale-Bopp），也只是在经过地球的两年前才被发现的。如果它是冲着我们来的，我们就完全束手无策。海尔·波普彗星的核——彗星中坚硬的部分——有25英里宽。如果撞到地球，它产生的破坏力相当惊人，当初灭绝了恐龙的那颗小行星在它面前就像是一枚哑炮。
但是，即使是一颗小个彗星，也同样能产生灾难性的后果。在不考虑“偷袭”的情况下，一颗小彗星的撞击具有和通古斯（Tunguska）事件一样的威力，能够夺去数千个生命，造成数十亿美元的损失。如果这发生在一个大都市或经济区——纽约、加利福尼亚的中心地带（美国大部分水果和蔬菜产于此地）、东京——结果会更加糟糕。好消息是，在所有具有撞击隐患的彗星中，海尔·波普类的长周期彗星只是少数，大部分短周期的彗星较易辨认。



几率与结局
那么，小行星和彗星撞击地球的可能性到底有多大？
从统计学的角度讲，你可能不太情愿接受这个答案：我们被撞击的可能性是100％。是的，千真万确。假使有足够长的时间，而且我们不采取任何措施，肯定会有撞击发生，而且会是十分猛烈的撞击。
但上述条件中关键的一点是“我们不采取任何措施”。而实际上，我们是大有可为的。尽管这里描述的技术听起来像是电影中演绎的，但它们是可以实现的。虽然它们费时、费力且耗资不菲，但是赌注的筹码也是相当高的：幸免于难还是彻底毁灭。
我想基于此，我们把这些科学构想变为现实只是个时间问题。
 
————————————————————
(1) 要激怒一位天文学家，最好的一个办法——有时看他们的反应是很有趣的——就是混淆流星、流星体和陨石三个名词。另一个好办法就是叫他“占星家”。
(2) 生态龛包括物种在环境中所处的地位以及食物、行为等细节。例如某种青蛙的生态龛包括它的进食方式、所吃的特定的昆虫及它如何交配与繁殖后代等。因此，有多少物种就会有多少生态龛，这就是说生物界里没有两种生物的生态龛完全相同，尽管有一些可能非常相似。——译者注。
(3) 读音为“Cheek-shoo-lube”。
(4) 那是19世纪的第一天。你应该知道，没有“0”这一年。
(5) 253 Mathilde是一颗主带小行星，它有一个较小的近日点，是由约翰·帕利扎（Johann Palisa）于1885年发现的，是人类发现的第253颗小行星，也是人类第一次看到的C型小行星。C型小行星被认为是碳质地陨石的本源。——译者注。
(6) 小行星99942 Apophis，编号2004 MN4，是一颗环绕太阳运行的近地小行星。这颗小行星将于北京时间2029年4月14日04时49分到达距离地球东半球的最近位置，距离地球5.6个地球半径。后续的观测结果表明，在2036年4月13日前后可能发生撞击事件，概率为1/45000。它也是唯一一颗在一百年内有撞击地球可能的拥有永久编号的天体。——译者注。
(7) 这也是不合法的。1963年达成的禁止核武器条约，禁止在太空中引爆任何核武器。不过，也可以假设当人类整体面临灾难时，国际协定会被暂时放在一边。
(8) 从技术角度讲，它不经过液体的过程，直接由固体变成气体，这个过程称为升华。



第二章
太阳的坏脾气
一月份，北半球的冬末。在短暂的白昼中，太阳散漫地低挂在天上，仅仅“工作”了几小时，就又落到地平面下。看起来，它根本温暖不了我们的星球。在经受着空气中阵阵寒意的侵袭时，人们很少会想到太阳，他们甚至会觉得太阳对他们的生活没有太大影响。
在本章中，你将看到，这样的想法是大错特错了。
太阳在不断地调理着自己的坏脾气。在过去的岁月里，它多次爆发，把大量物质和能量释放到宇宙中。幸运的是，这些灾难基本上都被地球躲过去了。曾发生的最坏的事情，也不过是一次小小的“摩擦”，在两极产生了非常漂亮的极光，干扰了部分地区的无线电通讯。虽然这很烦人，但当人们怀着喜悦的心情观赏漂亮的极光时，烦人的事很容易被忽略。
太阳的情况似乎越来越好，越来越平静、安详。科学家们开始觉得，他们可以长出一口气了。
正因为这样，当一大群黑子在太阳边缘逐渐显现时，科学家们十分惊讶（太阳黑子是太阳表面一种炽热气体的巨大漩涡，是光球层上温度较低的深色斑点，是太阳活动中最基本、最明显的现象）。科学家们争先恐后地观测太阳黑子群，大批望远镜都对准了这颗恒星。而迎接他们的却是一个可怕的场景：太阳表面被这些斑点扭曲着，变得黑暗、惨淡。这群黑子的“个头”与2003那次至今还令科学家们兴奋不已的、史上最大的黑子群不相上下，甚至更大。(1)天文学家用了一周多的时间紧张地观察这个区域的变动，测量它的大小、形状以及磁活动情况。而它似乎已平静下来，又好像火山一样在积蓄能量。
随后，天文学家们感觉有点不对劲儿。那些通常较暗的黑子在数秒内被点亮了，并在很长时间内维持了这种亮度。与此同时，环绕太阳轨道运行的太空望远镜记录了太阳上剧烈的磁波动，数分钟后X射线和伽马射线倾泻而来。在地面上监测太阳活动的天文学家看到了史无前例的能量爆发，其量级无法计量。也就在这时，数据流突然中止了。在迷惑了片刻后，他们开始检查设备，发现问题不是出在地面，而是天上：巨大的能量流动已经毁掉了他们的天文卫星。
在意识到商业卫星也同样面临巨大的风险后，科学家们急忙呼叫其它天文台，但电话已经打不通了。他们紧接着尝试电子邮件、即时消息、互联网语音等各种手段，但都无法与对方取得联系。电力系统随之瘫痪。他们意识到，真正的麻烦可能还在后头。
不出所料，太阳在不久后又发起了另一波进攻。这次是破坏力更强的亚原子颗粒流。这股冲击波以惊人的速度到达地球，溜过地球的磁气圈。(2)近地卫星一个接一个地毁于电磁大混乱。
地面同样难逃厄运。输电线路突然过载，升温，下垂，噼啪作响。变压器也被摧毁，不断发生爆炸。美国和加拿大交界处电站的工人们奋勇抵抗不断出现的灾难，但是这种努力是毫无希望的。电站一个接一个地垮掉。美国东北部首先断电，就连蓄电池也在数秒钟后被一个后续的冲击波击毁。魁北克、波士顿、纽约、费城……几分钟后，上亿人在冬末失去了电力供应。当人们在冰冷的屋子里醒来，不知道到底发生了什么。
又过了几个小时，大半个地球的电力供应中断，这个冬天也由此显得格外寒冷。数千人在第一个晚上死去，接下来的几周内，越来越多的人失去生命。大批军队被派往一线，尽可能挽救生命，但席卷而来的灾难范围实在太大了。死亡数字触目惊心，一场历史罕见的特大浩劫不期而至。单单经济上的损失就要用万亿美元来衡量，整个国家岌岌可危。
最终，太阳平静下来了。活跃的黑子群逐渐褪去。不过，几个星期后，太阳表面又出现了一些“不安分”的征兆。就在人们掩埋死者、着手重建家园时，另一组丑陋的黑子悄悄地在太阳表面积聚……



我的太阳，这颗恒星
作为一名天文学者，由工作带来的一个困扰就是不断收到免费的天文学教科书。它们像垃圾邮件一样不请自来，而且通常带着厚厚的尘土。
我经常忍不住翻阅这些书籍。对于我来说，这其实是一种折磨。书中莫名其妙的章节安排、浅陋的学术谬误和乏味的表述，让我感到厌倦。每次，我都可以在介绍太阳的章节中找到类似的表述：“太阳是一颗普通的恒星。”
如果你决定在读完这一章后不再看这本书了，那么请在走开前记住这样一件事：“太阳是一颗恒星”这句话包含很多内容。太阳是一个巨大的、沸腾着的能量球，其核心区域进行的热核反应释放出极大的能量；它的体积是地球的100万倍，发出的光线即使在万亿英里外也能看到；无形的力量在太阳表面积聚着，一旦它发起脾气来，后果很严重……
这就是那颗所谓的“普通的恒星”。
我们要弄清楚的一点是——有很多像太阳一样的恒星，而且严谨点儿说，太阳不过处于中等水平。最小的恒星的质量大概是太阳的1/10，最大的恒星的质量是太阳的100倍。因此，在恒星序列中，太阳大约排在末尾处。不过这忽略了整体情况：低质量的恒星比高质量的恒星更为常见。银河系中80％左右的恒星都比太阳轻，大约有10％的恒星和太阳质量相仿，其余的10％比太阳重。由此可见，太阳的“成绩”总的来看还是不错的。应该是B+。
不过，天文学家们——我深感惭愧地把自己也算在内——都喜欢用表示小的形容词来描述质量较轻的恒星，如“小巧的”、“微弱的”。其实这是很不公平的，即使是最小的恒星也要比木星大很多，而木星本身也不算小；它的体积是地球的300倍。客观地说，一颗小恒星也是一个庞然大物。
在银河系中，太阳比大部分恒星都要大：它的直径是平均水平的10倍。因此，即使从整个宇宙范围内看，太阳也是比较大的。
对于人类来说，那是一个可怕的、骇人的地方。
太阳与地球之间的距离是9000万英里，如果修建一条通往太阳的高速公路，开车去要用170年。即便是飞机，也要飞20年（如果能飞过去的话）。
想象一下：在一个炎热的夏天，你走在户外，抬起头看太阳，会觉得热吗？当然！太阳非常刺眼，你无法直视它。如果站在原地不动，过不了多久你的皮肤就有被晒伤的危险。
太阳发出的巨大能量产生于内核中有序进行的热核反应：氢原子核持续不断地被聚变为氦原子核。虽然每次反应释放的能量并不多，但是，在太阳的内核里，这种反应相当频繁：每一天的每一秒，太阳都在把7亿吨的氢转化为6.95亿吨的氦。
少了的那500万吨则转化为能量，转化方式是按照爱因斯坦的著名公式E＝mc2——这个公式表明质量和能量是可以相互转化的，而且微量的物质就能产生非常大的能量。500万吨是相当可观的，相当于7艘满载的超级油轮的重量……而且太阳每秒都在消化着这么多的氢。(3)
据推算，太阳内核每秒钟产生的能量——等于它表面发出的能量——相当于引爆1000亿个百万吨级的核弹。这个能量是在地球上、宇宙中曾引爆过的所有核武器能量的2亿倍……每天里的每一秒，太阳都在这样进行着，而且在未来的数十亿年，它还会持续地这样进行下去。
有的人喜欢把太阳比作一个巨大的核弹，其实这是个误导：核弹会爆炸，但太阳不会。太阳的质量非常高，虽然爆炸产生的能量使太阳有膨胀的趋势（像热气球受热膨胀一样），但是太阳自身超强的引力会又把它抱成一团，实现均衡。实际上，对于一个恒星，科学的定义应该是：一个由气体组成的、内核不断发生热核反应的、靠自身引力聚在一起的球体。
不过，整个太阳不会像核弹一样爆炸并不代表它身上没有爆炸发生。实际上，太阳能够产生规模极大的喷发，但是这种喷发不是由热核反应引起的，而是由磁场引起的。



现时事件
当我小的时候（当然，即使到了现在我也承认），对磁铁非常着迷。我有各种各样的磁铁，对它们爱不释手。我也读了很多磁力学方面的书，其中一本讲到磁性会被高温破坏。于是，我就小心翼翼地拿着一个条形磁铁在蜡烛的火焰上加热了几分钟。非常肯定的是，加热后的磁铁对铁钉和铁针失去了吸引力。
那时的我对天文也很感兴趣。在读一本关于太阳磁场的书时，总有一个问题困扰着我：既然太阳的温度那么高，怎么还会有磁场呢？
后来我明白了，磁场产生的途径有很多种。比如，电荷的运动就会产生磁场。当你打开电灯时，电子（带负电的亚原子微粒）通过电线由墙体流向电灯。这种运动会在电线周围产生一个局部的（暂时的）磁场。当你关掉电灯时，电子的运动停止，磁场随即消失。(4)
这会产生一个非常有趣——也很有用——的效应。如果导电体（如电线）穿过一个磁场，电流就会沿着电线流动。反过来，这个电流自身也会产生磁场。如果电流的方向合适的话，它的磁场会对已有的磁场产生加强的作用，一个自我维持（self-sustaining）的系统就会形成。
不过，这种情况需要外界的一个能量源的驱动。比如，你可以通过一个曲柄使得铜线圈在磁场（由固定的磁体产生）内转动，你的手臂提供了所需的外界能量源。或者，如果你够聪明，可以借助水流的力量使巨大的铜制涡轮机转动——这就是水力发电站的工作原理。将机械能转化为电（磁）能的装置称为发电机。
太阳就是这样一个“发电机”。它的内部温度极高，电子得以从原子中脱离出来，或多或少地得到了自由流动的权利。失去一个或多个电子的原子称作被电离。当这些电子在被电离的气体中运动时，磁场就会产生。
如果太阳只是静静地待在宇宙中，不移动也不旋转，那么它里面的电子会杂乱无章地运动，由此产生的磁场的方向将是随机的，并相互抵消。可是实际上，太阳内部的电子并不是随机移动的。一方面，太阳每个月绕着它的轴转动一圈，在它的内部产生气流。电子们会优先选择这个气流的方向运动，它们独立的磁场会相互叠加（就像小溪汇聚成河），产生一个更强大的磁场。
如果只是这么简单，科学家们对太阳这个“发电机”的工作原理就很清楚了。但实际上，太阳内部的气流系统要复杂得多。太阳内核的热量会使上层的气体上升，(5)形成一个超过10万英里的高耸的气体传送带，大量气体顺着这个传送带运动，这有点像是地球上的高空急流。(6)与此同时，另一部分气流也在进行横向流动。当把所有这些气体流放在一起看，太阳更像是一个不停地活动的蠕虫球。它就像是不断变化的三维东京街道图。弄清太阳磁场的真实面目，成为一项基本上不可能完成的任务。不过，从积极的角度来说，这也使得很多物理学家投身于此，刻苦钻研。
在所有这些元素的共同作用下，太阳这个“发电机”得以运转。在它的内部，带电粒子的移动形成电流。这些电流在磁场内移动时自身也产生磁场，整个体系自我增强。在这里，起“曲柄”作用的是太阳自己，它自身的转动提供了发电机所需的机械能输入。要知道，太阳是个大个头，它的自转产生的能量是巨大的。太阳系磁场的产生是以消耗太阳的转动为代价的；不过这种消耗要想形成对太阳转动速度的影响则需要数十亿年。
太阳的磁场复杂且有趣，当然，在这里，“有趣”的真实含义其实是危险。
你不会忘了这本书的题目了吧？



磁泡，骚乱和麻烦
我曾在前面提到，恒星可以定义为一种内核发生着热核反应，通过自身引力来平衡向外扩展趋势的物体。
以这种方式达到平衡的恒星是很值得研究的。如果引力弱一点，它们就会扩张甚至爆炸；如果内核中的热核反应产生的能量弱一点，就会出现引力坍缩（天体物理学上恒星或星际物质在自身物质的引力作用下向内塌陷的过程，后面的章节会详细阐述）。它们的旋转速度、化学成分、万有引力、温度、压力，还有磁场，所有这些在恒星中达成一种微妙的平衡。
但有时也会出问题。
在描述磁场的图形中，磁力线从一极出发连接到另外一极。例如，条形磁铁的磁力线，看起来有点像一个炸面圈。这些磁力线在表示磁性强弱时非常有用。磁力线非常密集的区域（如一个条形磁铁的磁极附近），磁场较强；间隙较大的区域，磁场较弱。如果把一个较小的条形磁铁放到一个较大的磁铁的磁场中，小磁铁的方向会朝向磁力线的方向。这就是指南针的原理；它的指针就是一个小磁铁，它的方向就是地球磁场的方向。
如果磁铁的形状是不规则的，情况就复杂多了。假如把条形磁铁弄弯，磁力线也会弯曲。如果把一打甚至上百个磁铁放在一起，磁力线会扭曲得更厉害；它们相互干扰、相互影响，而每一单元的磁力线又偏向于产生它的磁铁。
太阳的磁场是由运动的气流产生的——这种气流曲折蜿蜒，就像是地球上的河流。磁力线产生于太阳表层以下，但它们不会老老实实地待在那儿；它们穿破表层，错综复杂地相互交织、相互连接、上下环绕。这些磁力线很容易被“激怒”，变得更加纠缠不清。一旦这种情况发生，太阳表面会出现显著的变化。
由于磁力线与气流是纠缠在一起的，当磁力线发生扭曲，气流的运动也会受到一定影响。它们像是被罩上了一张巨大的网，无法自由移动。在磁力线特别密集的区域，从下向上涌动的高温气流不能到达表层，开始冷却。我们知道，太阳的亮度取决于它的温度，温度低的区域相应地就更暗，所谓的“太阳黑子”就此形成。太阳黑子是彻头彻尾的磁现象（它们其实是横贯太阳表面的磁力线的交叉区域），它们通常成双成对地出现，且极性相反：一个扮演磁北极，另一个是磁南极。
太阳黑子可能很小，用望远镜都看不到；也可能很大，地球在它们面前相形见绌，有的甚至大到可以在太阳初升时用肉眼即可看到。(7)

塞缪尔·海因里希·施瓦贝
图片来源：Wikipedia
 
实际上，正是出于对太阳黑子的观测，天文学家才开始研究太阳磁现象。海因里希·施瓦贝（Heinrich Schwabe），一位19世纪的太阳观测家，他数十年如一日，每天计算太阳黑子的数量。最终发现，太阳黑子的数量呈现周期性变化，从一个峰值到下一个峰值大约需要11年——我们现在称之为太阳黑子周期。在最高峰时，太阳上会出现一百多个黑子，但在最低谷时这个数字是0。

乔治·埃勒里·海尔
图片来源：Wikipedia
 
施瓦贝于1859年发表了他的研究成果。后来人们很快就发现，太阳黑子峰值出现的时间与地球磁场最活跃的时间相符。也就是说太阳黑子与磁场有关。1908年，天文学家乔治·埃勒里·海尔（George Ellery Hale）发现，引发太阳黑子的磁场要比地球上的磁场强数千倍，其中蕴藏着相当强的能量源。

这是一个典型的太阳黑子。由于材料温度较低，它看起来比周围的太阳表面要暗一些。这个特别的点比地球要大得多。黑子周围的颗粒是由对流作用产生的，高温物质流在上升过程中遇冷下沉回到太阳里。
图片来源：斯坦福-洛克希德机构，大熊湖天文观测台
 
当磁力线纠缠在一起时，一场与平衡相关的冲突就发生在蕴藏的磁能产生的压力与磁力线中存在的张力之间。磁力线就像是钢圈发条，全部缠在一起。发条被压得很紧，有扩展的冲动，不过由于缠绕得太紧动弹不得。现在，反复地持续增压，增加发条数，由此积攒的能量是相当惊人的。
如果突然剪断其中一根发条，会发生什么情况？
没错。最好往后退，离它们远点。
同样的事情发生在太阳黑子身上——实际上，黑子的很多物理特征都与一个卷曲的发条十分相像，都有类似的张力和压力。当磁力线更多地纠缠，压力会增加。有时，这种压力能在过程的起始阶段被释放，不会产生什么麻烦。但有时它会不断累积……

温度极高的物质圈从太阳表面溢出，伴随着磁力线。当这些圈发生纠结或缠绕，一个耀斑或者日冕物质抛射就会被激发。
图片来源：美国宇航局跟踪队
 
危险在酝酿。
最终，事情还是发生了。磁力线以高高的、优美的弧线在太阳表面出现，它一头连着磁北极，另一头连着磁南极。如果气流的方向是呈“Z”字形弯弯曲曲的，磁力线的路径可能会重合，或者相互交叉。圈内的压力不断上升，而张力没有相应的增加，磁力线会突然断开。
磁力线内贮藏着大量的能量（像绷紧的发条一样）。一旦断开——太阳物理学家称其为磁重联（magnetic reconnection）——将释放出巨大的能量。爆炸在所难免，但大体上局限在“本地”，引发所谓的“太阳耀斑”。



危险的耀斑
耀斑于1859年被第一次观测到。巧合的是，海因里希·施瓦贝（Heinrich Schwabe）在同一年发表了关于太阳黑子周期的研究成果。

太阳和太阳风层探测器于2003年11月4日观测到这次巨大的太阳耀斑。这是那天给科学家们带来惊喜的三个巨大的耀斑之一；之前从未见过这样的连续事件。这次爆发标志着太阳处于最为活跃的时期之一。
图片承蒙SOHO太空观测站允许使用
 
1859年9月1日，天文学家理查德·卡林顿（Richard Carrington）和理查德·霍奇森（Richard Hodgson）正在观测太阳。突然，通常平静的圆盘出现了小范围的剧烈爆炸，亮度迅速提升。爆炸持续了5分钟，时至今日，这可能也是人类观测到的最灿烂的一次耀斑。数小时后，地面上的地磁仪（用于测量磁场强度和方位的仪器）开始剧烈反应，指针显示，地球磁场出现了巨大波动。
这两位科学家当时还不知道发生了什么事，但从那以后，人们开始关注太空气候。
这次耀斑就是由前面提到的磁重联产生的。磁力线中蕴藏的能量像炸弹爆炸一样释放出来——相当于150亿个百万吨级核武器同时引爆，也相当于把太阳释放的总能量的1/10集中在一点上——并向太空和太阳表面射出高能光子（光的粒子）和亚原子颗粒。典型的太阳耀斑发射出的亚原子颗粒可以达到500英里/小时——2005年，一次离奇的耀斑发出的一股光子仅用了15分钟就到达地球，其飞行的速度是光速的1/3。这些亚原子颗粒一般都是由耀斑中心直着向外飞出去的。基于此，耀斑发射出的颗粒大体上对于身处地球的我们不会有什么影响：它们足够集中，通常都会错过我们，不会引发什么灾难。
但是，这些颗粒不仅会射入太空，其中很大一部分还会射回太阳表面，被射中的气体剧烈升温，产生一道非常强的光线。到目前为止，这些仿佛都不是什么大问题；毕竟，光线应该不会有什么危险吧？
问题是，这要看是什么样的光线了。
我们通常所说的“可见光”只是电磁辐射中非常窄的一个范围。有些光线比可见光能量低，如红外线、无线电波；也有一些比可见光能量高，如紫外线、X射线和伽马射线。如果紫外线、X射线和伽马射线的量很大，那是非常危险的。其中，每个光子都携带着大量能量，它们能彻底改变所撞击的原子，剥离原子的电子，将它电离。
耀斑发出的高能射线会向外扩散。如果处于太阳边缘，它们几乎不会对我们构成任何威胁；但是，如果它们不幸出现在对着我们的太阳表面的任何地方，对我们就是一个潜在的危险。
我们简单描述一下太阳耀斑。当太阳黑子上方的磁力线突然断开时，它们会自我重整，并释放出大量能量。巨大的能量把周围区域的空气迅速加热到数百万度，高温气体会向外辐射包括X射线在内的高能射线。
以光速前进的高能射线8分多钟就可以到达9000万英里外的地球。如果这种情况真的发生，处于射线路径内的任何东西都会被射穿：无论是卫星、宇航员，还是大气层。
地球表面厚厚的大气层是我们的保护神，使得我们免受宇宙射线伤害，但是太空中的宇航员基本上是裸露在射线下的。离开航天舱外出活动的宇航员如果被射中，他们吸收的X射线量相当于做100次甚至数千次X射线胸透。
X射线很可怕，因为它一旦被吸收，就会把自身的能量“存入”组织中，破坏细胞和DNA。如果DNA受损，可能（不是绝对的）会引发癌症。
射线吸收剂量是以雷姆（rems）(8)为单位计量的。地球表面产生的自然辐射一直存在，在地球上活动的人每年吸收大约0.3雷姆的辐射（这些辐射有的来自地球，有的来自外太空）。形象点儿说，牙科治疗中使用的X射线的剂量是0.04雷姆，相当于每年总辐射的1/10。美国政府设定的高强度辐射工作环境标准为：工人身体每年吸收的辐射量不得超过5雷姆。
可是，就算是一次较弱的耀斑也能使一名宇航员受到数十雷姆的辐射伤害。这听起来很可怕，不过也不用过于担心，人的身体在经受高剂量辐射后能够自我修复。细胞会愈合，DNA的轻微损伤能够由身体的自然防御功能彻底恢复。但是，这并不代表这种伤害是无关紧要的：高强度辐射会使得皮肤发红、变粗糙并有可能继续恶化为皮肤癌，出现其它种类癌症的几率也很高。男性宇航员还有可能经历一段暂时的、历时数月的不孕期，再有就是男女都会出现脱发现象。
如果组织被破环得太厉害，身体就无法完成自我修复了。在大多数耀斑中，宇航员都会吸收数百雷姆的X射线。这可能会是致命的：在数小时以至数天的过程中，宇航员将经历由细胞死亡导致的慢性死亡，肠道内壁脱落，破裂的细胞向组织内渗透液体……美国宇航局（NASA）对于这种威胁高度重视。一旦观测到可能会有耀斑出现，国际空间站的宇航员都会退避到防护区域，让空间站吸收辐射以保证里面人的安全。
当宇航员登月时，他们也需要应对这个问题。月岩（Lunar Rock）是一种非常好的辐射吸收材料，因此今后的月球移民很有可能将用2～3码厚的月岩覆盖他们的住处。这也许没有玻璃穹顶那么浪漫，但能够实实在在地保护你免受耀斑的伤害。(9)
一般来说，耀斑的爆发不仅会威胁到人类，我们的卫星也有被毁掉的危险。当耀斑发出的X射线或伽马射线击中卫星的金属表面，会将其电离。一道高能伽马射线能把卫星的大部分原子电离，大量连续的电子“碎片”飞离原子。还记得吧，运动的电荷形成磁场。这种突然的高强度磁脉冲会破坏卫星内部的电子元件。
很多民用卫星都在太阳耀斑出现时失踪。而军用卫星具备防辐射功能，即使在较大的耀斑出现时也能照常运行。近距离核爆炸的影响类似于耀斑，因此，军用卫星在宇宙发生核爆炸时也能幸免于难（只要碎片和高温没与它们直接接触）。
地球的大气层能够吸收高能射线，保护我们的安全。但是，吸收了射线后，大气的上层温度会升高，像热气球一样“膨胀”。如果膨胀得很厉害，可能会扩散到一些绕地运行卫星的轨道上。我们知道，卫星一般来说都在接近真空的环境中运行，当它们突然发现自己被扩张上来的稀薄的空气所包围时，会有些不适应，运行起来也会有点吃力。空气阻力使得卫星的轨道下降，落入更厚的气体中，接下来就会越来越低。即使它们逃过了耀斑辐射这一劫，也会在地球大气层中摩擦燃烧而被毁掉。很多低轨道运行的卫星都在太阳出现周期活动时受此影响而消失。美国的“太空实验室”号空间站就是因此而在1979年停止运行的。
正因为这样，太空研究机构和商业卫星的所有人对太阳耀斑都格外关注。研究发现，耀斑与太阳黑子周期有关，一般出现在太阳黑子最高峰或接近的时期。虽然还没有科学的依据，但从经验角度讲，能量最强的耀斑通常出现在太阳黑子最高峰后的一年左右。当然也有例外，1859年的耀斑（可能是史上最亮的一次）出现在太阳黑子最高峰的前一年。
那次耀斑引起了地球上非常频繁的磁现象。虽然那次耀斑确实让我们吃到了一些苦头，但现在看来，它对我们的研究是非常有帮助的。



晕圈，你好吗？
有一种来自太阳的、由亚原子颗粒组成的物质流，叫做“太阳风”。它们“吹”向各个方向，能够持续数十亿英里，也会经过地球绕日运行的轨道。在太阳表面可以观测到这些颗粒，它们发出微弱的珍珠似的光辉，而且有个好听的名字：日冕。虽然日冕的温度很高（几十亿度），但是它非常稀薄，相当于实验室条件下的真空。天文学家们认为日冕相当于太阳的大气层，因此，我们实际上生活在一颗恒星的大气层内。
这多少有些麻烦，大气层里的天气有时不太好。
耀斑爆发时会对周围的环境产生影响。爆发出的颗粒不仅会向外飞出，也会向下深入表层。这会在太阳表面引起震动，其能量是地球上最强烈地震的好几万倍；周围的磁力线也会受到干扰而剧烈波动。在这个区域进出太阳表面的磁力线重新联接，释放能量，进而干扰周围更多的磁力线。
原来受磁场约束的物质突然获得自由了。而且，在太阳耀斑事件中，只是有一个单独的开口，现在，它们似乎可以随意扩散了。这些物质的突然爆发形成了“日冕物质抛射”（coronal mass ejection），缩写为CME。(10)
CME的能量更多地进入运动的颗粒中，很少转化为光亮，因此很难察觉。实际上，人类观测太阳耀斑的历史已有200多年，但直到上世纪70年代，CME才被发现。
不过，CME的影响是深远的。耀斑造成的干扰基本上是局部的，而CME涵盖太阳的巨大区域。如果把耀斑比作龙卷风——短暂、强烈、集中，CME就是飓风。它的影响已不能用剧烈来形容：1000亿吨物质以每小时一百英里的速度射入太空，其造成的损害程度更深、范围更广。
当CME从太阳表面向外扩张，它轰鸣着穿越行星与太阳间的空间，向外延伸数千万英里。在穿越之前由太阳风喷射出的稀薄物质时，会产生巨大的震荡波。那是一种行星际声震(11)，它能使亚原子颗粒的能量增至极高。这些颗粒能够以接近光速的速度向外扩张，就像从太阳奔涌而来的一次大海啸……有时可能是冲着我们的。
一旦CME出现，它能在一到四天内到达地球。
我们能够观测到日冕物质抛射的过程。如果你想观看飞得离太阳很近的飞机，有什么办法？你可以用手遮住太阳。天文学家使用相同的办法。他们为对着太阳的望远镜装上日冕仪——一般来说就是用一些简单的遮蔽物挡住来自太阳的刺激光源——以观测周围较暗的物体。当CME发生时，可以把它当作一道来自太阳的光线而用望远镜观测。如果CME来自太阳的边缘，天文学家们会如释重负地长出一口气：由于方向很偏，它肯定会错过地球。但是有时，太阳并不总是这么配合，千亿吨百万度高温的等离子体呼啸而来。千万不要小瞧这些亚原子颗粒，它们正在疯狂地加速。
当它们到达时，一切恶魔将摆脱束缚，竞相发威。

2005年3月13日，在太空运转的太阳和太阳风层探测器拍摄下这张图片，一个CME正以每小时300万英里的速度冲着地球飞来。当这股冲击波击中地球，它产生的磁暴引起的极光向南远到佛罗里达都能看到。
图片来源：SOHO（欧洲航天局和美国宇航局）



按响门铃
地球磁场在某些方面与太阳磁场有点类似。它很有可能产生于地球内部炽热的岩体和金属的运动（不过，在太阳内部，运动的是温度极高的气体）。地球磁场向外扩展，穿过地球表面，延伸至太空，形成一个叫做“磁层”的区域。如果不受外界干扰，地球磁场会呈现一个环形围绕在我们周围——在一张纸上撒上铁屑，纸下面放一个条形磁铁，铁屑会形成一个新月状的线形，这里是它的三维版本。在太阳风持续不断的“吹拂”下，地球的磁层变成水滴状，就像被河水冲出的沙岸一样。尖的一头总会朝着背离太阳的方向，它有一个形象的名字——磁尾。
人们很早就学会利用地球的磁场确定北极的方向，(12)但他们不知道的是，地球的磁场还发挥着重要的防护作用——抵御带电的亚原子颗粒的进攻。它保护着我们免受太阳坏脾气的影响，同时也保护着大气层：要是没有磁层，太阳风早就把我们的空气侵蚀干净了，地球就会像水星一样，成为一块贫瘠的大石头。火星很有可能就是因此而失去了大部分气体。
到目前为止，地球磁场扮演的还是正面角色。
来自太阳的CME到达地球时，它和地球的磁层相互影响。流动的能量使得朝着太阳的磁力线改变方向，把它们吹到相反的背阴的一面，进入磁尾，并与那里的磁力线重新联接——这有点像一阵强风把你的头发吹到脑后，与脑后的头发缠在一起。
地球的磁力线在磁尾重联，会释放出大量的能量。带电的亚原子颗粒在磁场作用下加速运动，撞入地球的大气层，电离空气中的分子，夺走它们的电子。当游离的电子与原子重新组合，会散发出流光溢彩的光线：氧分子发出红光，氮分子发出绿光。(13)由于这种现象发生在极点附近的大气层，因此一般来说，居住在纬度较高地区的人有更多的机会目睹绚烂多彩的极光。如果爆发的能量足够大，那么在中纬度也有可能看到它们。1859年的那次太阳耀斑引起了一场大规模的CME，引发的极光在波多黎各都能看到。
数千年来，人们对极光十分着迷。可是直到近几年人们才明白，它们其实是我们头顶上巨大能量爆发的预兆，这种能量来源于距离我们最近的恒星……

地球不是唯一受太阳影响的行星。这幅来自哈勃太空望远镜的紫外线图片显示，土星的南北两极都有极光出现。任何带有磁场的行星在太阳处于活跃期时都会经历磁暴的干扰。
图片来源：特劳格（喷气推进实验室）和美国宇航局
 
然而，一次大的CME的影响远不止一场光影秀那么简单。它们还会压缩地球的磁层。原本运行在磁层内的卫星会突然失去保护，完全暴露在CME的冲击下。进入的辐射会把它们毁掉。
还有一个来自CME的更大的影响，这种影响会直接作用到我们身上。
还记得磁场的变化会产生电流吗？当地球的磁场受到CME的影响而迅速变化时，所有临近的导体都会突然发现它们需要应付一股巨大的电流波动。
在地球表面，这样的导体大量存在，比如北美的电网。在正常的条件下，绵延数百万英里的电线可以轻松地将电流从一个地方运送到另一个地方，确保发电站发出的电力能够顺利地送到洛杉矶某个正在使用马格丽塔鸡尾酒搅拌器的家中。
但是，这些电线对于太阳风暴非常敏感。风暴来袭时，输电系统的负担陡然增加，电线迅速升温、下垂。电子工程师在最初设计时考虑到了这种情况，在正常条件下，系统能够承受这种变化。然而，太阳风暴引起的“变化”远远超出核定范围，加之原有的负担，电线不堪重负，大幅升温以至断掉。更糟糕的是，近些年来，越来越多的发电机并入电网，但是电线的数量并没有增加。随着时间的推移，美国的电力需求还在不断增加。起初设计用来运载少量电流的电线越来越接近运载极限。一次大的太阳风暴可以轻松摧毁输电站中的变压器（用来确保电线中运载的高电压电流能够在进入家庭前转变为低电压电流）。这些变压器很昂贵（有的和房子一样大），而且没有了它们就意味着整个城市将在很长一段时间内无电可用。
 
案例：1989年3月6日，一群可怕的、穷凶极恶的太阳黑子在太阳表面出现。它们范围很大（横跨43000英里），引发了多次耀斑。虽然黑子群处在太阳的远端，天文学家们还是高度重视，对耀斑进行实时监控，并做了最坏的打算。

他们的努力没有白费，两周后，活跃的5395区域爆发了近200个耀斑，它们当中有1/4都可以归入最高级别当中。与此同时，36个日冕物质抛射（CME）事件接连发生。

受此影响，一位微芯生产商不得不暂时停产，因为一些敏感的元器件无法在这种情况下正常工作；指南针也失去作用，轮船无法按原定路线航行；很多卫星偏离了原位将近半英里，一个军用卫星难以抵挡强烈的冲击，开始下落。其它卫星也被猛“烤”了一遍。

不过，最糟糕的事情发生在3月13日。太阳风暴产生了一股巨大的地磁感应电流，电压的波动引起全球性的电力问题。在新泽西，一个发电厂50万伏的变压器被烧毁，更换它花费了1000万美元。这家企业用了6周时间更换这个变压器，在此期间因停止对外售电损失了将近2000万元。

在魁北克，影响更为严重。电流急冲迫使一个发电机停止了工作，大范围的输电线路被毁，突发的电力供应停顿使得输电网濒临崩溃。在一个寒冷冬季的午夜，600万加拿大人无电可用。好几天后，输电网才得以恢复。经工程人员估算，整个损失高达数十亿美元。

 
和小行星撞击事件一样，人们可以采取一些手段减轻由耀斑和日冕物质抛射（CME）带来的损失。在空中，可以用卫星抵挡微粒和伽马射线的冲击；在地面，可以通过翻新发电站以增加输电系统的抵御能力。不过，无论是哪种方法，都耗费不菲。比如，翻新发电站、增加输电线就需要投入数十亿美元(14)。
这种事件发生的概率其实很小，一个世纪顶多2～3次。但由于我们对输电网的依赖程度越来越高，来自太阳的潜在威胁还是在不断增加。
另外，还有一个来自太阳活动的影响需要关注。在针对1859年事件的后期研究中发现，太阳射出的高能亚原子颗粒进入大气层时，会分解（科学家称之为“离解”）臭氧分子。臭氧分子由三个氧原子组成（我们呼吸的氧气由两个氧原子组成），它们能十分有效地吸收太阳光中的紫外线，保护我们的安全。1859年的那次耀斑事件对于臭氧的破坏相对有限，只是很小的一部分。即使这样，也导致更多的紫外线辐射到达地球表面。由于一个多世纪之前的医疗记录不多，这次事件对人类的影响还不是很清楚，但是可以肯定的是，那次事件后的一些年里，皮肤病发病率有了显著的上升。紫外线的增加也会影响生态系统和食物链（第四章会有更为详细的描述），同样，关于这个问题的记录也不是很完整。
不过，至少有一个可考量的影响。空气中的分子被进入的微粒分解后，能够重新组合成其它化合物，其中包括二氧化氮（NO2）(15)。当这种红褐色的气体在大气层中大量产生，会随着雨水降落到地面，存在土壤中。对格陵兰岛冰核的研究显示，1859年后，硝酸盐的存量不断增加。
NO2在大气层中可以氧化形成硝酸。硝酸溶解在水滴中，就会形成酸雨，这对地球的生态系统具有极坏的影响。在1859年的事件中，这种影响并不是很明显。不过，如果未来爆发更严重的太阳事件，并且侵犯大气层，我们就能体会到这种作用的可怕了。这是太阳作弄我们的另一种方式。



气候变迁
在所有关于磁暴、耀斑和日冕物质抛射（CME）如何破坏地球的讨论中，我们是否忽略了一些更为明显的影响？作为太阳系中无可争议的主要热源，太阳的能量输出看起来十分稳定。但已经得到证实的是，它其实是一个“善变”的恒星。太阳黑子以11年为盛衰周期；这是否会导致我们从太阳那里获取的能量发生变化？如果太阳光时多时少地照射地球，是否会引起地球上的气候变化和一场潜在的大范围物种灭绝？
一直以来，人们总是试图把地球上发生的事件与太阳的11年周期联系起来。股票市场，棒球得分，甚至个性品质（这个最不靠谱），都被认为与太阳黑子的数量有关。但问题是，如果从一个较长的周期看，很多说法看起来都是肤浅的。对于其中的一些内容，你不得不去伪存真，而这其实又很难。
科学家们对于太阳活动与地球上的气候变化是否有关联，已经争论了好多年。似乎有影响，但其中涉及的因素又比较微妙，难以确定（如果这些因素弄清楚了，也就没有什么可争的了）。然而，有些关联也确实很相称……而且太阳黑子在其中扮演了重要角色。不过，这个角色的定位可能会使你感到惊讶。
我们知道，太阳黑子是太阳表面黑色的、温度较低的斑点。那么，如果太阳黑子数量增多，我们从太阳那里得到的光和热是不是就会减少了呢？更多的黑子是否意味着更冷的天气呢？
其实，黑子只是与可见光比起来比较暗。太阳黑子周围明亮的区域被称为“太阳光斑”（在拉丁语中意指“小火把”）；它们是由太阳表面的磁场和更深区域的高温气体经过错综复杂的连接形成的。光斑中的气体温度更高，因而也更明亮。平均来说，太阳黑子比太阳表面暗1％，而光斑要比太阳表面亮1～1.5％。这就表明当太阳被黑子覆盖，可见光的亮度实际上比黑子少的时候更高！
地球表面的热源主要是来自太阳发出的可见光。有研究表明，当太阳处于周期峰值时——即太阳黑子和光斑较为“盛行”时——整个太阳辐照增强大约0.1％。这是一个很小但很重要的增加——它会导致全球气温上升大约0.1～0.2摄氏度（0.2～0.4华氏度）。反之亦然，当太阳黑子处于最小值时地球的平均温度将下降零点几度。
我们需要正视这种看起来相当小的影响。太阳周期引起的温度变化几乎不会改变地球上的任何东西。然而，地球表面升温只是由太阳引起的气候变化的一个方面。还有很多方面值得警惕。在很多情况下，对于气候的影响不是很大，不易察觉。
但如果其中两个或更多的变化叠加在一起，结果会如何呢？
那会很糟糕。我们只要回忆一下前面讲到的情景就能明白了。
几个世纪以前，在望远镜还没有发明的时候，人类就已经知道太阳黑子了。后来，望远镜的出现使得人们的视野大为改观。从17世纪早期，就持续不断地有人观测太阳黑子的大小和数量。
1887年，一位名叫古斯塔夫·施波雷尔（Gustav Spörer）的天文学家注意到，1645至1715年间，关于太阳黑子的记录显示：这段时间没有黑子出现。在这70年中，太阳的脸是非常干净的，没有任何“粉刺”和“痤疮”。19世纪晚期，蒙德（E.W.Maunder）归纳了施波雷尔的发现并将其出版，我们现在称这一黑子空白期为“蒙德极小期”（Maunder Minimum）。如果不是因为一个非常关键的现象，所有这些都要归于学术：1645～1715年同时也是一段西欧和北美平均温度明显较低的时期。英国的泰晤士河都结了冰（一般来说这种现象不会出现，即使是在冬天）；阿尔卑斯山脉的冰川前移，毁掉了附近的村庄；荷兰的船队被冰封在停泊的港湾。这个时期被称为“小冰期”（Little Ice Age）。
人们很容易把“蒙德极小期”和“小冰期”直接联系起来，但我们必须谨慎。实际上，很少有什么结果只有一个诱因，特别是当这种结果具有戏剧性时。通常情况下，需要有相当多的事件共同作用才会出现气候变化这么大的结果。
研究表明，“小冰期”可能在“蒙德极小期”很早以前就开始了，它的出现甚至可以追溯到13世纪中叶。专门研究太阳与地球气候变迁的资深太阳物理学家卡斯帕·阿曼（Caspar Ammann）认为，“小冰期”并不是一个持续的过程，而是由“许多间歇的阶段”（第一个阶段始于中古的温暖期之后，大约在1250～1300年）组成。而且，导致气温下降的原因还有很多。
最明显的一个原因就是火山活动。在“小冰期”内，有明显的火山喷发痕迹，通过分析封存在极地冰层中的大气物质，可以推测在那个特殊的历史时期地球的大气层中到底发生了什么。有趣的是，在17世纪90年代，“小冰期”非常明显，特别是在西欧——这里曾有过站在树枝上的鸟被活活冻死的故事。恰恰就在这个时间段，人们发现，冰层中硫的含量出现了一个峰值，这表明大气中一定发生了什么高级别的活动。火山喷发出的烟尘和气体会反射太阳光，减弱到达地球表面的可见光。由于吸收的热量减少了，地球被“冷却”。
单靠这种作用，并不会引发“小冰期”这样剧烈的气候变化，但是和“蒙德极小期”的作用结合在一起，地球的平均气温就会显著地下降。
那么，如果这是一个全球性的影响，为什么西欧受到的冲击比其它地区要大呢？
研究表明，在这个游戏中，还有第三个参与者。这个问题有点复杂，需要用更多的笔墨来解释一下。
在太阳黑子最小值期间，太阳的活动较少。除了可见光减少，太阳光谱的种类也有所减少，其中就包括紫外线。这点很关键：紫外线有助于地球臭氧层的形成，它能把大气中的普通氧气（O2）转化为臭氧（O3）。如果紫外线减少，臭氧就会相应减少。而臭氧对于大气层上部平流层中气温的平衡是相当重要的。当平流层中臭氧丰富时，气温就较高（因为吸收了紫外线）；如果臭氧较少，平流层的气温则会下降。
绝大部分（并非全部）臭氧产生在临近赤道的低纬度地区。那里获得的太阳光最多，紫外线也最充沛。而在夏季，整个半球都阳光普照，臭氧既可以在赤道形成，也可以在极点形成。在这种情况下，极点与赤道之间的平流层温差最小。
但在冬季，极点是一片黑暗。没有紫外线到达平流层，因此也不会形成臭氧。此时赤道和极点之间的臭氧层温差较大。
问题是，急流(16)对温差非常敏感。在冬季，不同纬度的气温变化很大。这就导致了一个较强的急流，持续地绕地球循环。但在夏季，不同纬度的温差变小，急流随之变弱。它不再维持原有的循环，开始不规则地流动，漫散地进入更低的纬度。当这种情况出现时，急流就会把冷空气带到南部地区，较温暖的空气则流向更高的纬度。(17)
在这个过程中，急流倾向于在某个区域涉入更深。西欧就是这样一个地区。
综合起来看，17世纪90年代的欧洲大概发生了这样的一幕：频繁的火山活动降低了全球气温，加之“蒙德极小期”的作用，气温大幅下降，但还可以忍受。然而，太阳活动频率的下降使得进入大气层的紫外线减少，臭氧产量降低，这就改变了急流的方向，把北极非常寒冷的空气带入西欧。
随后，人们就可以在泰晤士河上滑冰了。
按照阿曼的说法，“西欧的夏季并不会出现不正常的现象”。也就是说，所有导致寒冷气候集中凸显的要素只限于冬季，这种说法与上述一系列事件是相符合的。
总算是解释完了。正如我所说，这很复杂。不过所有要点都已阐明。反过来说，如果它很简单，对于太阳如何影响地球气候的争论也就不会有了。实际上，这些事件本身都已被清楚地证实，但关键是“量”的问题。在“蒙德极小期”，来自太阳的紫外线到底减少了多少？臭氧减少了多少？急流向南渗透了多远？火山到底喷发出了多少硫？每一个变量对气候的影响有多大是难以精确算出的，而改变任何一个变量都会有不同的结果。
需要说明的是：尽管太阳事件会影响我们的气候，但在11年的磁场/太阳黑子周期中，太阳的总输出的变化其实是很小的。对地球的影响肯定是有，但主要还是起到了推波助澜的作用。还有许多其它的方面——火山喷发、小行星撞击、人为的CO2和甲烷排放等等，都有可能利用地球气候的敏感性引发灾难。(18)
尽管如此，这个问题还是属于区域性的特殊情况，全球环境的变化并不是很大。
当然，对于真正受到影响的人们来说，这些安慰显得很苍白。而且如果这个特别的区域又十分重要——或者本身就是一个具有全球影响的地区——那么结果就更糟糕了。打个比方说，如果美国，或者中国的冬季持续几十年超低温，就会引发饥荒和经济危机。战争会由此而起，而现代战争的摧毁力比一次简单的太阳活动要大得多。在宇宙中潜伏的危险爆发时，我们需要做的就是激发我们自身的潜力来应对。
一个更为实际的问题是：这种情况还会出现吗？是的，它会。可糟糕的是，我们很难准确地预测它们。长期研究太阳黑子的科学家指出，它们没有什么规律可循。也就是说，从长期来看，虽然可以勉强估计出太阳周期的下一个阶段，但这种周期并不是固有的和可预测的。
我们可能在几个周期后进入另一个“极小期”，也可能一千年甚或一万年内都不会发生。无论如何，对于这种事件，决不能掉以轻心。



炽热的行星，炽热的空气
如果太阳确实会影响地球的气候，那么全球变暖呢？它是由太阳事件引起的，还是人类活动的结果？
对于这个话题，已经有很多的讨论，科学家们有一个共识：20世纪中后期至今出现的气温上升趋势并不是由太阳引起的。
这并不难理解。来自太阳的辐射量是可以测量的，自上世纪50年代至今，太阳的辐射相当稳定，并没有增加。换句话说，在地球越来越热的过程中，太阳并没有变得更“明亮”。对于绝大多数科学家来说，有一点是清楚的：人类的活动是引发全球变暖的罪魁祸首。
不过，这个基本事实并没有阻止一些人辩称：其它的很多行星也正经历着“全球变暖”，而联系所有行星的唯一主体就是太阳，因此，地球变暖可能并不是人为的，而是太阳的“杰作”。
然而，这种争辩是没有意义的。按照他们的说法，火星、木星、海卫一（Triton，海王星的一颗卫星）甚至冥王星都在变暖。(19)其实，这些行星温度的上升都有自身的原因（和它们的大气和轨道有关），而与太阳无关。
我们可以简单地分析一下：和地球比起来，这些行星距离太阳要远得多，相应地，接收的热量也较少。如果要使冥王星的温度增加一度，太阳要变得更亮更热才行，可以肯定的是，这时我们已被烤熟了。既然我们自己变暖的幅度都不到一度，那么其它行星温度的上升就更不可能是由太阳引起的，而是另有其它原因。



乐观的展望
我们生活在一颗个头不大的行星上，我们热爱和平，但是却有一个试图打破这种平静的危险邻居。无奈的是，太阳活动得太频繁会引起全球范围的灾难，而从长期看，太阳活动得太少也一样糟糕。和宇宙中的许多事情一样，这是一个微妙的平衡，偏向哪一边都会有灾难性的后果。
无论如何，我们已经历过很多的小动荡。“小冰期”来了又走了，人们大踏步地迈过了这个坎（还在泰晤士河上滑了冰）；巨大的耀斑曾摧毁了我们的输电网，但只要加点小心，有点远见，再积攒点钱，我们就能应付。
至于大的动荡……嗯，我们会看到的。它们可能几个世纪甚至数千年内都不会发生，而等到它们真的发生时，我们可能就有办法了。不过最好能够未雨绸缪，提前考虑一下。还好，我们已经在做了。针对这些问题的研究已经展开，而要弄清所有的问题，还需要一些时间。在这个过程中难免会有争论，不过我想，一切问题最终都会搞清楚的。
因此，我依然会抽空享受一个阳光明媚的下午……但也会提醒自己，在我的头顶上，是一个独一无二的天体，一个巨大的、强大的恒星。而这个家伙的脾气并不是很好。
 
————————————————————
(1) 2003年10月至11月，太阳表面曾接连出现三个大面积黑子群，导致太阳发生了一系列爆发现象，一度对人造卫星和短波通讯造成严重影响。——译者注。
(2) 地球的磁场区域起到保护地球生物的作用。它可以有效地阻挡来自太阳风的侵袭，避免带电粒子流将能量传输至大气层中的气体分子，从而使气体分子无法逃离地球的重力牵引。——译者注。
(3) 不用担心，太阳不会断炊的——500万吨听起来好像很多，但是这只相当于太阳质量的0.00……25％。仍然还有数十亿年的热核反应在等着我们。
(4) 你可以用一个简单的指南针来验证这一点：找到房间里的一盏灯或是其它与墙上电源插座相连的装置，把指南针放在电线附近，打开电源，受临时磁场的影响，指南针会动。
(5) 这个过程被称作对流，它使得热的气体上升，冷的气体下降。这种现象在用炉子烧水时也能看到。
(6) 围绕地球的强而窄的气流，集中在对流层上部或平流层中。——译者注。
(7) 当太阳刚升起来时，它的光线比正午时更有穿透力。这时的阳光比较黯淡，更容易看到太阳黑子。你可能以为我会奉劝你千万不要直视太阳。不过，出人意料的是，至今为止还没有一例由于直视太阳而永久致盲的案例。直视太阳可能会对人的眼睛产生伤害——比如，使用廉价的只能滤掉可见光而不是紫外线的太阳镜，或者是在瞳孔因用药而被人为放大时直视太阳——但实际上基本不会出现这种情况。一般来说，眼睛很快就能自我修复。既然有可能会产生伤害，我建议大家还是不要直视太阳，但也没必要大惊小怪。既然已经说到这里，我要再强调一点，用双目镜或望远镜观察太阳是相当危险的，因为这些仪器能汇聚阳光。100％安全且不会因为使用光学仪器而“煮沸”你眼里的液体的方法，是把图像投影到一张纸上。还有其它比较昂贵的方法，但这种最容易。不过，要记住，没有什么比失去一只眼睛更昂贵的了。
(8) 这是“人类当量伦琴”的缩写。伦琴是放射线照射剂量单位。一个放射源会放射出确定数量的以伦琴计量的能的放射线，但吸收多少到人体组织里是用雷姆计量的。
(9) 要是上火星的话情况更糟，因为飞过去就要花好几个月的时间。来自太阳耀斑的辐射更是一个需要考虑的问题。受重量限制，用岩石作为星际旅行的防护装置不太方便。美国宇航局和其它航天机构正忙着解决这个问题，力争早日实现火星之旅。
(10) 不是所有CME都和耀斑有关。当越来越多的磁力线相互缠结，阻止它们约束的物质扩散时，也会产生。最终，这些被束缚的物质冲破束缚，形成CME。耀斑引起的磁力线的重新连接使得CME更容易产生，但不总是必需的。
(11) 飞机以超音速飞行时就会产生声震。飞机前的空气被压缩，产生冲击波。冲击波以锥形形状向飞机后方传播。当冲击波达到地面是，人们便听到了声震。
(12) 实际上，磁北极和地理北极并不一致。地球的磁极飘忽不定，如果想通过指南针精确确定北极，就需要不断矫正。更糟的是，我们所说的地球的磁北极，按照磁极的定义实际是磁南极。只是因为传统说法延续下来，我们才称之为北极。而且还有更糟的：条形磁铁上关于磁极的标记指的是吸引它的极性。因此，标示着“N”的一端实际上指向另一个磁铁的北极（它“寻找”北极），也就是说标着N的一端实际上是磁南极。糊涂了吗？没错，磁学就是这么难懂。
(13) 这基本上就是霓虹灯的工作原理：电源提供电离需要的能量，当电子与原子重新组合，气体就会发光。氖气与其它气体掺杂在一起还可以发出不同颜色的光。
(14) 石油管道和天然气管道也是导体。管道内的电流会加快金属腐蚀的速度，因为电压的改变会增强潮湿的污物侵蚀金属的能力。这并不会引发一场如1989年电网崩溃那样惊人的后果，但它却会大大缩短管道的使用寿命，翻新管道的成本同样需要数十亿。
(15) 请不要和一氧化二氮N2O（笑气）混淆，二氧化氮可不是开玩笑的。
(16) 是指大气中一股强而窄的气流带。急流的水平长度达上万公里，宽数百公里，厚几公里。按急流出现的高度不同，一般可分为高空急流和低空急流。——译者注
(17) 如果你生活在北半球，对此会有所体会。对于澳大利亚和新西兰以及其他“倒着的”人们来说，方向则相反。
(18) 如果时间足够充裕（比如一千年），地球轨道的微小变化也会产生巨大的影响。有些科学家甚至认为，太阳的磁场保护我们免受太空飞来的亚原子颗粒的影响，这些家伙能够催生云层，进而降低地球的温度。不过，这种说法缺乏数据支持。宇宙射线对地球确实是有害的，下面的章节还会细说，但目前我们并不能说清楚它对气候变迁有什么影响。
(19) 说这些行星在变暖根本立不住脚，因为数据非常有限。比如木星，它变暖并不是个“全球”现象，而只是一小部分由于大气条件的变化而变暖。



第三章
超新星的暴怒
首先注意到这一现象的是职业天文学家。
日本的“超级神冈号”（Super-Kamiokande）中微子探测器的研究人员无法相信眼前的景象：他们的探测器像圣诞树一样被点亮了！他们急忙检查硬件设备是不是出了什么故障。很显然，没有什么天文事件能够引发如此多的亚原子颗粒，即使是太阳也很少产生可观测的中微子。一定有数百万的中微子才能使得仪器发生如此大的反应！仔细检查了设备之后，他们又用了两个小时才确定中微子潮的真实性，但这太晚了……对事物固有的认识有时并不利于问题的解决。
数分钟后，绕地运行的探测器们开始活跃起来。用来观测X射线和伽马射线等高能射线的天文卫星的观测值有所上升。更多的卫星调整角度，对准颗粒源，不过很快就被不断增加的强光浸没。又过了一会儿，这些卫星全部“失明”，并逐渐脱离目标轨迹。
在地面上，透过地球深邃的夜空，数以千计的初级天文爱好者、卡车司机、警察和所有夜行动物都注意到了天空中的亮光。随着时间的推移，它变得越来越亮。一些天文爱好者开始还以为那是一架飞机或者是卫星反射的太阳光，不过他们很快反应过来并开始记录数据。其他人发送电子邮件，提醒世界各地的天文学家：快拿出望远镜！那是一颗新的超新星！
其实，没有必要发送电子邮件。没过多久，这颗“新”星的光芒就盖过了天空中其它所有星星。它像初升的太阳一样，把周围的天空洗净了。
天文学家们欣喜若狂。在我们的星系中出现肉眼都能看到的超新星，已是400多年前的事了，这颗超新星无疑具有里程碑意义。
但他们的快乐注定是短暂的。正当天文学家们聚精会神地观测时，所有设备突然“罢工”。控制望远镜的电脑死机，丢失了所有的图像和数据。还没来得及挽回损失，所有的电力供应中断了。一位天文学家冒险到室外查看发生了什么，发现附近的城市已没有亮光。正常情况下，数以千计的街灯、建筑物、照明灯、汽车特许经销商和家庭住宅发出的冷光会盖过天空中较暗的星星。具有讽刺意味的是，夜空中的星星再次清晰地看见是由于电力告急。但是她已无法观察，因为她的望远镜已失去效用。
她抬头凝望繁星，过了一会儿，发现天空并不像刚才那么黑了：超新星正用犀利的目光俯视着她。在超新星的周围，天空泛着蓝色，附近的所有星光都黯然失色……
忽然，她的注意力被天空中的另一道亮光所吸引，这道光慢慢地划过天空。当意识到那是国际空间站时，她笑了，为在此时还能看到一些正常的东西。
她不知道的是，空间站中的宇航员已经死了。如果知道，她当然笑不出来。更可怕的是，几年后，地球上的所有人都会死去。当超新星的第一缕光线接触到大气层，人类就注定了灭亡。
超新星发出的伽马射线对于臭氧具有超强的破坏力，大气中臭氧的含量很快下降到正常水平的一半。当太阳再次升起时，紫外线几乎毫无遮拦地穿过大气层灌入地球。强烈的日灼只是我们面临的最小的挑战，紫外线会杀死海洋中的浮游植物群落，而这正是食物链的最初一环。以此为食的动物发现它们的食物来源在几天之内迅速减少并消失，食物短缺现象不断向上传递。死亡开始蔓延，它不会停止，直到抵达食物链的最高端：人类。
已经有相当长的一段时间没有因一次天文事件触发一场大范围的物种灭绝了。但是现在，这个纪录将被打破。



一颗星星出生了
如果你在一个晴朗的夜晚走到户外，来到远离城市灯光的地方，可以看到数以千计的星星点缀在夜空中，它们看似是永恒不变的。实际上，星星的位置会有所变化，只是这种变化并不是它们自身的原因，而是由于地球的运动。它们还会不停地闪烁，但同样，“责任”也在我们——我们头顶的大片空气模糊了它们的光线。
不过，即使你每天或者每周都到户外观察，也不会发现星星的任何变化。眼尖的观察者可能注意到有些星星轻微地、周期性地改变亮度，这就是通常所说的“变星”（variable stars），它们在几天或几周内会出现盈亏盛衰。但是，这些星星本身既不新生也不消失，和夜空一样显得那么永恒不变。
可是，宇宙是会骗人的。
1054年7月4日，一颗新的星星出现在金牛座的上空。中国的天文学家记录下这颗“客星”，同时指出它的亮度超过了空中第三亮的金星（第一是太阳，第二是月亮）。世界各地分散着许多关于这个新天体出现的记录，虽然很不规范，而且存在一些争论，但这个事件的真实性是毋庸置疑的。
一千年后的今天，我们在用双目镜观察金牛座时，在牛角之间，会发现微弱的、模糊的一团，那显然不是一颗恒星。你自己也可以使用小型的望远镜印证一下。科学家们通过大型望远镜——特别是配备有可长时间曝光的摄像机的那种——观测后发现，这个物体其实是一团气态的、丝状的云体。它看起来像是刚经历过爆炸一样。通过比较不同时期的影像，科学家们发现，这团云体（天文学家称之为“星云”）在不断扩张，云内的细丝和结点明显地向外移动。追溯这个扩张的过程可以发现，所有这些气体最初都来自天空中的一点。这个点以一颗距星云中心很近的恒星为标记。通过测量扩张的速度，爆炸事件的时间被估算出来。值得注意的是，这个时间就在11世纪中叶，与中国的天文学家发现客星的时间出奇地吻合！今天，所有天文学家都已不再怀疑它们就是同一件事。

巨蟹座星云源于1054年7月爆炸的一个巨大的恒星形成的扩张的岩屑。它可能是天空中最好的研究样本，也是最漂亮的一个。
图片来源：美国宇航局，欧洲航天局，海丝特和劳（亚利桑那大学）
 
中国的天文学家观测到的是天文界最震撼、最恐怖的事件：超新星。那时候它好像还没有那么可怕——毕竟，人们看到的只是天空中的一道光！但是，经过进一步观测，这个事件的规模和量级被反映出来。
最初用小型望远镜观测时，这团星云的外形比较模糊，有点像甲壳纲的动物，因此天文学家称之为蟹状星云。它是由恒星爆发产生的残留物扩张形成的。扩张的速度相当快，直径逐渐增加到数万亿英里。在扩张的过程中，星云物质在经过周围气体时产生震荡波，把它加热到数千度。
我们距离蟹状星云6500光年（或者大约40，000，000，000，000，000英里），即使如此遥远，又形成于10个世纪以前，它目前仍是天空中最亮的星云之一。刚刚形成时，超新星非常明亮，就算在白天都能看到，并在短短的几周内，向太空中释放了惊人的能量——相当于太阳在整个生命周期（100亿年）内释放的全部能量。一般来说，一个标准的超新星发出的光，比一个星系中数万亿的星星发出光的总和还要强，而且可以持续数周。
我们的眼睛只能看到可见光，而可见光只是电磁光谱中很窄的一部分，其中还包括无线电波、红外线、紫外线、X射线和超高能伽马射线。假如你的眼睛能够看到X射线，蟹状星云将是天空中最明亮的天体之一；假如你能看到无线电波，也会有同样的感觉；假如你能看到伽马射线，蟹状星云将不仅是最明亮的，也是最持久的。

哈勃望远镜快速拍下了1994D号超新星的照片，它是1994年观测到的第四颗爆炸的恒星。主星系叫做NGC4603，距离地球1亿光年。这个超新星大约和整个星系一样明亮。
图片来源：美国宇航局，纽曼（加州大学伯克利分校）
 
需要提醒大家的是，巨蟹座和地球之间的距离是太阳和地球之间距离的9000万倍。
不用说你也能猜到，超新星能够造成大范围的破坏。好在距离较远，蟹状星云诞生时发生的爆炸对于我们来说只是天空中的一道亮光，但是，不是所有的超新星都离我们那么远。地球曾经与爆炸的星云擦肩而过，在未来肯定还会有更多的“机会”。
那么到底多近才算是“足够近”？要理解超新星到底会对它周围的环境产生什么影响、这些事件是否会对我们构成威胁，首先需要弄明白是什么让一个平时看起来很稳定的恒星突然爆炸。



恒星的一生
在古代，天文学家曾为夜空中的星光感到困惑——它们是不是天顶上的洞，太阳光从中穿过？现在，我们对星星的理解已经深入得多了。
我们肉眼看到的星星只是天空中的光点，其实，它们作为宇宙中的恒星，每个都像太阳一样明亮，有的比太阳小，有的比太阳还大。要知道，当初有人提出恒星和太阳一样这个观点，是需要很大勇气和魄力的，这对于当时的天文研究起到了非常大的促进作用。但是，现在看来，它还远远不够准确！
随着研究的不断深入，天文学家们对于恒星有了更多的了解。一些恒星是红色的，一些是蓝色的（你可以借助望远镜观察几颗最亮的星星，它们的颜色是不同的）。之所以会有不同的颜色，是因为这些恒星具有不同的温度：温度较低的发出红光，温度较高的发出蓝光。很多恒星都不是独立存在的，而是成对地组成“二元系统”（binary system），由于距离太远，在我们看来，它们像是一颗单独的星星。德国天文学家、数学家约翰·开普勒（Johannes Kepler）建立了一套物理法则，可以用来确定这些二元系统的物质组成，这也开启了研究恒星中蕴含的物理过程的大门。
   

约瑟·开普勒（1571～1630）
图片来源：Wikipedia
人们逐渐明白，恒星其实是由炽热气体组成的球状天体，它们的行为方式可以说是非常简单。受引力作用，气体被压缩，温度就会上升。质量和太阳差不多的恒星会在自身引力的作用下压缩、升温、发光。它的生命周期是有限的，一旦失去内在的热源，它就会在100万年左右冷却消失。
19世纪的天文学家们经过研究发现，地球至少已经存在数百万岁了，而且很可能不止这个年龄。太阳的年纪肯定比地球大！上世纪30年代，科学家们的认识更进了一步：恒星就像一个巨大的氢弹，由自身的万有引力控制着爆炸的时间。核聚变提供的能量可以维持太阳数十亿年的能量输出，缓解它的寿命危机。不过，让人意想不到的是，如此巨大的天体，其能量却是来自体内极其微小的原子核。
我们知道，一个典型的原子构成是：中心一个原子核，原子核的周围环绕着一群极性为负的电子。原子核包括不带电的中子和带正电的质子。质子的数量决定原子的属性：例如，氢原子有1个质子，氦原子有2个，氧原子有8个，铁原子有26个。在特定条件下（如高温或吸收紫外线时），原子中的电子会脱离原子，但原子的特性不会因此而改变（质子的数量没有变化）。
你可能还记得小学时学过的一些自然科学知识，比如同性相斥、异性相吸。如果把两个原子核挤在一起，它们会由于带有相同的极性而相互抵制。但是，在恒星的内核，温度高达数百万度——这就意味着原子核是在飞速运动，频繁且剧烈地相互碰撞——与此同时，压力也非常大，原子核实际上是被强行挤在一起的。静电斥力被克服，原子核熔合在一起，产生聚变反应。
这种核聚变会产生两个结果。首先，由于新的原子核比熔合前的任何一方的质子数量都多，聚变反应会形成一种新的原子。一般来说，两个氢原子熔合形成氦（一个质子加一个质子等于两个质子，即为氦原子），三个氦原子熔合形成碳，等等。实际上，这个过程要复杂得多，但主要的意思就是这样。
第二，核聚变会释放能量。按照正常的逻辑，核聚变后形成的原子的质量应该等于参与聚变过程的原子质量之和——两小堆泥巴拍在一起形成的泥巴的重量当然应该等于两小堆泥巴的重量之和。但核物理与我们日常接触的现实世界是不同的：原子运动遵守量子力学定律，具有超自然属性和反常识的行为特征。
在核聚变的过程中，小部分质量会转化为能量。这个过程遵守爱因斯坦的著名公式E＝mc2，产生的能量等于质量乘以光速的平方——而光速是一个非常大的数字。即便如此，参与核聚变的原子质量是非常小的，释放的能量也就很小——一百万个氢原子熔合形成氦原子产生的能量，仅相当于一个跳蚤跳跃一次的能量。
不过，恒星中蕴藏着大量的氢。正如我们在第二章中提到的，在太阳的内核，每秒钟有7亿吨氢通过聚变反应形成6.95亿吨氦！少掉的500万吨转化为能量，为太阳提供能量，释放维持我们生命所需的光和热。实际上，释放的能量还有另外一个用途，与太阳自身的万有引力对抗：能量释放形成的向外的扩张力与向内压缩太阳的引力相互制衡。
在恒星家族中，太阳属于较大的那一类（大部分恒星质量更轻、能量更小且不那么明亮）；不过，更大更重的恒星也是有的。恒星内核发生的核聚变的速度和恒星的质量有很大关系，随着质量的上升，核聚变速度明显提高。比如，一个质量是太阳两倍的恒星，在其内核中聚变反应的速度是太阳的十倍多，因此也比太阳明亮十倍；质量是太阳20倍的恒星——这样的恒星有很多——“燃烧”其核原料的速度是太阳的36000倍。就算这些恒星“燃料储备”更充分，也无法维持太长时间。太阳能够在数十亿年内稳定地进行聚变反应，而质量是太阳20倍的恒星仅能维持几百万年。
有人说，即使最亮的星星也不能永远发光。其实，它们不但不会“永远发光”，而且越是明亮，寿命越短（我们可以从中汲取一些人生真谛）。
我们禁不住会问：如果恒星的“燃料”用完了，会发生什么事情？其实，像太阳一样的恒星基本上永远不会“真正”把氢用完，因为恒星的绝大部分都是由氢组成的，而核聚变只发生在压力和温度最高的内核。在恒星的外层，温度比较低，不会发生聚变反应。而外层的气体又无法到达内核参与核聚变，也就是说，即使内核中的氢用完了，外层还有。这就好像在你的车后座放着的一个油罐。虽然放在车上，但对于你的行驶来说没有什么作用。
随着内核中聚变反应的进行，可用的氢越来越少，氦成为恒星内核中的主要物质。因为氦原子有两个质子，它的原子核比氢原子核更难聚在一起，也就是说，要熔合它们需要更高的温度和压力。对于那些质量和太阳相当（或更少）的恒星，这种条件根本无法达到。最终，这些恒星用光所有“燃料”，能量的释放就此终结。
不过，质量更大的恒星有条件把聚变反应深入下去，氦原子能够继续熔合形成碳原子和氧原子。这个过程会比氢聚变释放更多的能量，因此恒星也变得更加明亮。来自内核的能量进入恒星的外层，使得原有的平衡被破坏了。和气体受热时的反应一样，恒星开始以惊人的速度膨胀。
不过，奇怪的是，恒星外层的温度却下降了！虽然整个恒星表面释放的能量增加了，但是表面积增加得更多，每平方英寸释放的能量比以前少了。虽然恒星变得更亮了，但是温度却比以前低了，颜色也变红了。考虑到它的颜色和尺寸，人们形象地称其为“红巨星”（red giant）。
这就是太阳的宿命。最终，它的内核将由碳和氧组成，由于不具备继续熔合所需的热量和压力，太阳内核的活动到此为止。(1)
质量是太阳两倍以上的恒星完全能够进入核聚变的第三轮。在它们的内核，碳原子能够熔合成氖原子，释放更多的能量。不过，要想把氖熔合形成镁和氧，恒星的质量还要再大一些，有的恒星甚至可以将氧熔合为硅。(2)
硅还可以通过聚变反应形成铁，而能够实现这一条件的恒星，质量要在太阳的20倍以上。所有这些阶段，在特定的恒星上一个接一个地进行。不过，因为温度以及聚变反应的速度随着过程的推进不断增加，每个阶段所用的时间越来越少。一个质量是太阳20倍的恒星完成氢聚变，需要好几百万年；氦聚变需要一百万年，碳聚变要一千年，氖聚变只需不到一年（如果恒星质量更高，这些过程所用时间也会相应的更短）。

在一个巨大的恒星爆炸成超新星之前，各种元素像洋葱表层一样堆积在它的内核周围。铁处在正中心，外面分别是硅、氧、氖、碳、氦和氢。当一个恒星到达这个阶段，它基本上坚持不了多少时间了。
图片来源：奥罗尔·西蒙内，索诺马州立大学教育和公共宣传部
 
最终，恒星的内核就像洋葱一样一层裹着一层：最外面是氢，里面依次为氦、碳、氖、氧和硅。内核的最里面是一个白热化的“铁球”。这几个层次肯定会有一些混杂，但总体上还是分得很清楚的。这里说的只是内核，恒星的外层基本上还是没有参与聚变反应的氢。外层在吸收了内核发出的热量后会膨胀，向外扩张。在这个质量等级上，恒星变得比“红巨星”还要大。它们的直径可以达到数亿英里，我们把这些膨胀的怪物称为“红超巨星”（red supergiants）。
数百万年后，这些高质量的恒星的聚变周期将接近尾声。不同于其它元素，铁几乎在任何环境下都不会再发生聚变反应（宇宙中普通的恒星不可能产生聚变铁所需的温度和压力）。在恒星的内核深处，一个几千英里宽的“铁球”像定时炸弹一样嘀答作响。一旦积累到一定程度，这颗炸弹就会被引爆。



暴怒，难以遏制的暴怒
终于到了揭开真相的时候了。
在巨大的恒星内核，铁元素已经积累得差不多了，对恒星的死刑判决书也基本上写好了……
直到这一刻，内核还一直扮演着能量源的角色；现在，它改变主意了。
记得吧，核聚变产生的能量是对抗恒星自身万有引力的主要功臣。参与对抗的还有内核中浩如烟海的电子。正常情况下，电子绕着原子核运动。不过，在恒星内核，条件比较特殊，超高的温度和超强的压力把电子“解放”出来。而且一旦脱离了联系，电子就很难重新回到原子核身边了。
大批游离的电子被非常紧密地挤压在一起，独特的量子力学定律开始起主导作用。其中一种现象就是“简并”（degeneracy），这有点类似于同极互斥：如果非要把很多相同种类的颗粒挤在一起（不考虑极性），它们会奋起反抗。这种反抗为内核提供了重要的支撑。总的看来，简并和来自核聚变的新鲜热能“同心协力”，保住恒星不至于被自身的万有引力压扁。
问题是，简并只够维持一定量的引力。随着内核中铁元素的堆积，内核的质量会越来越大，万有引力也越来越大。当巨大的恒星内核的质量积累到太阳质量的1.4倍左右时，就达到了它的“倾覆点”。在这一点，简并不再起作用，它已无法维持如此高的质量。
在聚变反应的初级阶段，不会出现这种情况；“聚变链条”一环接一环地向下进行，新的元素不断产生，恒星的内核安然无恙。但是，铁元素不会再发生聚变反应，而且简并力也不再充足，两个保护机制全部失灵，内核再也无法承受自身强大的引力。毁灭性的一幕即将上演。内核崩溃……不过这可不像气球撒气那样还有一个渐变的过程。一旦巨大的恒星的内核塌缩，它会“突然垮掉”。
塌缩的速度难以置信：只需千分之一秒——毫不夸张地说，比眨眼还快——巨大的引力就会把原本直径达数千英里的恒星内核压缩到只有几英里宽。恒星物质下降的速度在45000英里/秒以上。内核的温度迅速上升到十亿度。高能伽马射线相应出现，这些“邪恶”的光子能量极高，能够毁掉不幸被其撞到的原子核。这个过程称为“光解”（photo dissociation）。它们也能够摧毁内核中的铁原子核，把它们轰成氦原子核和自由的中子。事情也因此变得更加糟糕（如果你能想象的话），因为这会吸收部分原本用来抵抗引力的能量，加速崩溃的过程。
内核一旦被“攻克”，整个恒星就基本“沦陷”。因为内核支撑着恒星的外层，一旦塌缩了，对于外层来说就是现实版的大笨狼时刻(3)（a real-life Wile E. Coyote moment）：就像动画片中的人物一样，外层的气体突然发现自己在真空上方盘旋，经过片刻的停留后迅速掉了下来。内核的万有引力大得惊人，在其作用下，气体急剧加速，以接近光速的速度砸向塌缩的内核。
这个过程会产生一个巨大的“反弹效应”，进入的气体反转向上，从内核中吹出。虽然这种反转的范围很大，但还不足以引爆整个恒星；爆炸被暂时拖延，外层的气体再次落回内核。但恒星已暗中准备了一个更大的惊喜。
即使在最初的塌缩后，内核里还是有大量电子存在。塌缩产生的极高的温度和压力作用到这些电子身上，把它们与内核中的质子挤压在一起。一旦挤压成功，就会形成更多的中子。但在这个过程中，还有一种“副产品”，它们叫中微子，这对于恒星来说则意味着灾难。(4)
中微子是极其微小的颗粒，它们可以穿过相当多的物质而不被吸收；对于它们来说，再稠密的物质也是“透明”的。它们从内核射出，携带着塌缩产生的巨大能量。这股能量是非常惊人的：基本上相当于太阳在整个生命周期中释放的全部能量！实际上，超新星事件中释放的绝大多数能量都是以中微子的形式出现的。我们看到的可见光虽然很刺眼，但整个加起来也仅仅占到总能量的微不足道的百分之一。
内核产生大量中微子：在大约10秒钟的时间里，1058（1后面跟着58个0）个亚原子颗粒从内核中咆哮而出。这正好和落入内核的外层气体吃力地反弹同时发生。就在巨大的反弹即将失败，所有材料都开始准备落回内核时，数不胜数的中微子向它们袭来。
虽然中微子能够穿过很多物质，但恒星的气体还是相当稠密的。另外，中微子的数量实在是太多了，不管怎样，其中的一部分还是被吸收了——就像你开车飞驰穿过一群小飞虫，无论它们怎么躲，在你的挡风玻璃上还是会留下一些尸体。
就算一小部分（可能是百分之一）中微子被气体吸收，结果也是非常严重的，因为这些气体因此获得了巨大的能量。
恒星即将毁于此。
这就像是在鞭炮厂点燃一枚炸弹一样。无比巨大的能量猛地进入恒星的外层，巨量恒星物质以每秒数千英里的速度向外飞出。这个事件规模宏大，即使其中的一小部分能量转化为可见光，我们也能清楚地观测到。
而且那还只是可见光。其它形式的光线——X射线，伽马射线，和紫外线——也从这个新形成的超新星倾泻而出。当震荡波掠过恒星的外层，压力和温度变得非常高，核聚变再次被激发。实际上，由爆炸产生的震荡波创造的条件比在恒星内核还要剧烈、还要充分，比铁更重的元素也可以产生核聚变。放射性元素如钴、铝和钛会掺杂在向外飞散的“碎片”内，它们在衰变的过程中将释放出伽马射线。这些本来温度就很高的气体，又吸收了新的热量，温度上升至几百万度，进而产生更多的X射线和紫外线。再有，各处的爆炸进程不一。一些物质会比其它物质更快地加速，它们之间难免会发生碰撞，产生更强烈的震荡波，就像扩散的物质中产生的声震（sonic boom）一样，这也会产生X射线。
总的来说，超新星的爆发猛烈、混乱。它是宇宙中最可怕的事件之一。



粗暴的邻居
不用说大家也能想到，和初生的超新星相邻的任何东西都在劫难逃，围绕它运转的行星更是首当其冲：当你的主星爆炸，引发十几亿度高温的大火，你的结局只有一个。行星会被点燃，所有空气和水都被爆炸的超高能量瞬间夺走。
质量的突然下降使得恒星的万有引力迅速减弱，星系中内的所有行星“四散奔逃”。在银河系中，很可能就有数千个甚至上百万个这样的倒霉蛋在流浪，它们的“生母”很久以前就死掉了。宇宙空间庞大，即使它们真的存在于我们的星系中，我们基本上永远也不会与它们相遇。
很显然，超新星很危险。直觉告诉我们，离它越远越好。但多远才合适呢？如果我们星系里的一颗恒星爆炸了，多近才会发生危险呢？
书后的附录中有一张表，其中列举了所有已知的、离我们在1000光年以内的、有潜力成为超新星的恒星。离我们最近的是猎户座的一颗红超巨星——参宿四（Betelgeuse）。它大约有430光年远，其它那些就更远了。尽管我们不能给出其中任何一颗恒星将要爆炸的具体日期，但残酷的现实是，它们在未来的某个时间一定会爆炸，而且部分会在几千年后就开始发飙。
我们到底应该怎么看待这件事呢？
实际上，关键在于我们应该关心什么。乍一看，你的注意力可能会全部集中在这个事件本身的剧烈程度。毕竟，一颗恒星就那么爆炸了！但是，在超新星的“军火库”里，还有很多种武器。有些不值一提，但有些会带来大麻烦……



动力撞击
如果一个人站在爆炸物旁，最明显的危险来自爆炸产生的碎片。在战场上，要是身旁有一个手榴弹爆炸，就已经够倒霉的了，但是，如果我们的周围出现超新星爆发事件，事情就更糟糕了：1027吨级的气体以接近光速的速度倾入宇宙中可不是闹着玩的，那是相当危险的！不过这种危险只是针对离得相对较近的物体。围绕超新星运转的行星注定会走向灭亡，但是如果我们围绕着另一个恒星运转，在远远的地方观看呢？
为了便于理解，我们把这个过程稍微简化一下。假定超新星在一刹那射出所有的物质，我们会看到包裹着一层薄壳的气体向外扩张，它的直径随着时间的推移不断增长。恒星原有的几乎所有质量都在这个壳内（向外爆炸的外层的质量数倍于内核的质量）。壳的面积随着气体的扩张不断增加，单位面积内的质量下降——这很像是从电灯中发出的光线：你离得越远，看到的光线就越分散，也越暗淡。
来自超新星的碎片也会向外扩散。如果你所在的行星离它很近，会有碎片砸过来。在这种情况下，撞击者的数量会随着距离的增加成平方地减少：如果你的距离加倍，撞向你的物质会是之前的四分之一。但是多远才足够安全呢？
假设一个最坏的场景：我们距离超新星只有10光年（也就是60万亿英里左右）。(5)我们再假定总共射出的质量是太阳质量的20倍（一个典型的超新星）。在这种情况下，撞向地球的物质大约会有4000万吨。
呀！快闪开！
那到底是多少呢？
听起来好像很多，但实际上不是的；也就相当于一个1200英尺高的小山。不过，如果它们“打着包”一起袭来，还是很恐怖的——第一章有详细的阐述——但是实际上它们会分散到整个地球的表面：一旦分散了，威力就小多了，也就相当于你家院子里下的一场小雨。
这不会带来太大的伤害，我们曾经经历过类似的甚至更大的小行星撞击事件并幸存下来。我们可能会感到太阳光有轻微的减弱，但这种影响也不是长期的。
有一个真实的例子，即1054年恒星爆炸形成的蟹状星云。6500光年以外的这次爆炸，有多少碎片撞向了地球呢？经研究，结论是：大约100吨！(6)同样，虽然100吨听起来很多，但地球其实每天都受到20～40吨流星物质的袭击。来自蟹状星云的碎片只是我们每天正常“收入”中出现的一个小高峰。但是不管怎样都无需担心：按照标准喷射速度，即光速的1/20到1/10，那些物质要撞到我们要花10万年，而这个事件刚刚发生不到1000年。不仅如此，它们肯定没有希望到达地球了：恒星之间的气体和尘埃会在它们走近之前延缓并最终阻止它们。



可见光
超新星的另一个明显的特征是它们很“明亮”。远在6500光年外的蟹状星云亮度和金星不相上下。那么，对于一个超新星来说，距离我们多近才会显得“太亮”呢？
我们首先需要斟酌一下“太亮”意味着什么。比如，有些动物根据月亮的变化安排自己的作息时间，繁殖、进食、捕猎等活动都有固定的时间段。可是，如果空中出现一个和月亮一样亮的超新星，从理论上来说肯定会影响到一些物种。
要达到这种亮度，超新星与地球之间的距离大约在500光年左右。实际情况是，还确实有一两个有爆炸可能的恒星与我们的距离是比较“合适”的，比较著名的是我们刚刚提到的来自猎户座的红超巨星——参宿四（Betelgeuse）。如果它爆炸，即使是在晴朗的白天也可以很容易看到它；到了晚上，它的光辉完全可以和月亮媲美！但是天空中无故多了一个额外的光源是非常麻烦的一件事。超新星很明亮，我们无法直视它，否则会流眼泪。不过，这不会给你的眼睛造成任何生理上的伤害，你只要不看它就可以了（要不就在晚上带上太阳镜）。
可喜的是，由于离得很远，超新星不会再给我们“加热”，也就是说不会有来自这个新光源的附加热能（可以把它看作另一个月亮）。
一个较严重的问题是：有些动物的生命周期将被打乱，但是这种影响到底有多大还很难说。超新星的“怒气”随着时间的推移会越来越小，这种影响也会逐渐消失。几个月后，爆炸带来的不便就会减弱到可以忍受的程度。根据月亮的变化安排日常生活的动物短时间内会受到一些干扰，但应该可以很快恢复原状。
值得一提的是，超新星离得越近，它的光就越明亮。如果这个距离只有一光年，那么它会和太阳一样明亮！还好，离我们那么近的恒星都不会爆炸，况且根本就没有那么近的（当然，太阳除外）。



中微子
别忘了，我们曾提到，内核中的电子和中子结合时有一种“副产品”：中微子。它们射出的能量也是相当惊人的，这会对我们构成威胁吗？
实际上，这很难说清楚。从自然科学的角度讲，一个人体细胞直接吸收一个中微子的能量并没有太大危险。中微子是相当不稳定的，当你在读这个句子时可能已有数万亿个中微子经过你的身体，但是一个也没被你吸收。超新星只有在离得非常近时才能直接通过中微子杀人。
在长出一口气之前，还有一些情况需要考虑到。中微子会撞击原子内的原子核，并将能量储藏在里面。研究表明，这种储藏能量的方式更有效——也就是更容易产生影响。如果中微子真的这样做了，细胞核（特别是里面的DNA）可能会被破坏，引发癌症。
再次强调，确切的危害很难计量，但是根据天文学家们建立的数学模型推算，超新星要想通过这种方式伤害我们，必须靠得足够近才行（至少要在30光年以内）。实际上，根本没有距离地球这么近的超新星。你的DNA是安全的。



直接暴露在伽马和X射线下
还不能高兴得太早。当我们考虑到其它类型的光线时，事情就变得更为棘手。如果你去过牙科诊所，或者曾经骨折过，应该对X射线并不陌生。从医学角度上讲，X射线非常有用，它可以穿过皮肤和肌肉等软组织；对于X射线光子来说，那些细胞是透明的。骨头的密度较大，更易吸收X射线。如果在手臂下面放上胶片，X射线会通过软组织直接在胶片上曝光，因为骨头吸收了X射线，它的那部分反映在胶片上就是一些阴影。
不过，软组织实际上也会吸收一些X射线，这对于人体是很不利的。如果一个细胞吸收了高能X射线，那就像是一颗子弹射入一只鸡蛋，脆弱的细胞完全被毁。低能X射线也能伤害DNA，引发癌细胞的生成。这听起来很恐怖，不过要说明的是，标准的医用X射线检查程序是非常安全的——航天飞机上的宇航员一般要在太空待上两周的时间，他们吸收的来自太阳的辐射剂量相当于做50次X射线检查，而实际上他们并没有受到什么影响。数字传感器比胶片更加敏感，因此，在应用了数字技术后，X射线的剂量就更低了，也更安全了。
超新星发出的X射线要比牙科诊所的X光机更强一些。不过，这部分X射线要想伤害到我们，必须首先“碰到”我们。在危险出现之前，我们天然的保护伞就已经张开了。
你就坐在下面。
地球的大气层非常善于吸收这类高能射线。宇宙中的很多天体都会发出X射线，但是由于大气层的吸收作用，天文学家直到上世纪60年代才知道它们的存在。X射线在进入大气层后不久就被阻止了，绝对不会到达地面，因此，即使是山顶上的望远镜也无法观测到它们。直到航天时代的到来，人们才知道恒星、星系和其它天体原来是会发出X射线的。
因此，不用担心，我们是相当安全的。就算真有来自超新星的X射线到达地球，也会被我们的大气层吸收，不会构成什么威胁。可是，大气层外面的那些人呢？处在环绕地球运转的国际空间站中的宇航员还是很危险的。如果超新星与地球之间的距离小于3000光年，那么宇航员吸收的辐射剂量就会是致命的。这是一个很大的范围！在这个距离内，很多恒星都有爆炸的可能。宇航员显然是超新星辐射的最大受害者。
比X射线能量更高的伽马射线，情况十分雷同。它们同样会被地球的大气层吸收，对于地面上的我们不会构成多大威胁。但是，对于宇航员来说，它们的破坏性更强。金属——比如说，空间站的舱体——在吸收了伽马射线后会放射出很多X射线。一次太阳耀斑（如第二章中提到的）能够产生足以造成严重伤害的伽马射线，一个几千光年之外的超新星能够产生同样数量甚至超过太阳耀斑的伽马射线。直接暴露在这些伽马射线之下是致命的。来自金属的“二次辐射”（secondary radiation）同样可怕，如果没有保护措施，宇航员会因此丧命。
我们的卫星对于这些事件也是很敏感的（见第二章）。不仅如此，超新星射出的伽马和X射线会把上层的大气电离，产生一批亚原子颗粒。和太阳耀斑一样（见第二章中关于这类事件的详细描述），它们将破坏我们的电网。通讯、电视卫星、全球定位系统、高空飞行物都有可能被超新星的一股辐射严重破坏。
而且，能够造成这种影响的潜在超新星有很多。虽然它们在近期爆发的可能性很小，但是随着技术的进步，人类对于那些环绕地球运转的设施已经高度依赖，一旦它们被破坏，带来的损失不可估量。好消息是，如果各国政府高度重视来自太阳爆发的威胁，并且加强防御设施建设，我们也就会相应地免受超新星的威胁。
至少，免受其中一方面的威胁。
超新星的“军火库”很大，下面我们来继续游览吧。



返回的伽马和X射线
到目前为止，我们还无法放心地在无际的天空下自由呼吸，细心的读者应该猜到为什么了。没错，在地面上活动的我们有大气层罩着，它可以吸收高能射线，使我们免受其害。但是，大气层自身会不会受到什么影响呢？
这是潜在的超新星可能带来的最大的威胁。
地球的大气有很多层。我们生活在底部，这里有大量的氧气，同时还掺杂着氮气以及少量的二氧化碳、氩等气体。不过，高层的情况有些不同。
正如第二章中提到的，在地球表面上空10～30英里之间有一个臭氧层，它可以吸收来自太阳的紫外线（UV）辐射。没有它们，紫外线可以顺利到达地面，造成很多伤害，其中包括由此引起的日灼和皮肤癌。更糟糕的是，地球上的食物链底层——微生物和细菌，对于紫外线也是很敏感的。
很显然，臭氧层对于地球上的生命是至关重要的，但对于超新星来说，它就是一个明晃晃的攻击目标了。
如果来自超新星的X射线和伽马射线进入地球的大气层，它们会破坏臭氧分子，引发在本章开头描述的一系列事件。不过，有一个因素被多次提及但又确实十分关键，那就是：距离。超新星与地球之间的距离要近到什么程度才会破坏臭氧层，进而影响地球表面的生命呢？
这是一个非常重要的问题，科学家们对此也非常重视。有些科学家建立了计算机模拟程序，研究临近地球的超新星对地球大气层的影响。他们建立的模型中包括超新星的海拔高度、时间长度、距离等变量。
不同的模型得出不同的结果，但基本上对我们都是有利的：一个超新星要想破坏臭氧层，毁掉底端生物链，它与地球的距离至少要在100光年以内；在有些模型中，这个距离可能还要近一些，也许是25光年。
到目前为止，还没有哪个足够近又够规格的恒星将要爆炸，因此我们又躲过一劫……



天狼星危险吗？
有一点不得不澄清：高质量的恒星不是唯一可以爆炸的品种。如太阳一样质量较小的恒星虽然缺乏产生内核塌缩的条件，但是内核塌缩并不是引起恒星爆炸的唯一原因。
在高质量的恒星中，氦原子通过聚变反应形成碳原子和氧原子。但在低质量的恒星中，这个过程不会发生：没有足够的压力和温度促成内核中氦的熔合。因此，恒星的内核会不断累积氦原子，形成一个高密度的球。前面提到过，非常多的同质颗粒被高强度地挤在一起时会产生奇特的量子力学状态——简并。随着氦的堆积，简并不断增强，温度开始迅速上升（当然，还是不足以把氦熔合为碳和氧）。
我们在前面还提到过，低质量的恒星会扩张、冷却，变为一颗红巨星。如果质量足够大，氦会熔合为碳，碳堆积到一定程度再开始新的熔合。如果恒星不具备熔合碳所需的质量要求，熔合的过程就告一段落了。
但是，红巨星的生命还没有完结。当聚变反应在内核中热火朝天地进行时，恒星的表面是另一番场景。随着体积的不断增加，恒星表面的万有引力迅速下降，那里的气体受到的束缚越来越小。与此同时，恒星的亮度也在剧烈增加，表层的气体吸收了来自内核的能量后，得到一个向外的动力。这个动力可以轻松克服已变得很弱的万有引力，大批气体开始逃离恒星表面，射向太空。
密集的气体流从恒星射出，天文学家称其为“恒星风”（stellar wind）。红巨星“吹”出的恒星风非常浓厚，在几千年内就可以把恒星的外层全部抽干。和它的自身生命周期比起来，这段时间非常短，可就是在这几千年里，红巨星失去了将近一半的重量。
当这种情况出现，简并的内核最终将暴露在太空中，它们被称作“白矮星”（white dwarf）。虽然它可以承载整个恒星的重量，但是由于密度太高，它的个头比地球还小。白矮星表面的万有引力很强，强到让人难以想象（是地球表面引力的成百上千倍），一立方英寸的白矮星重达数吨，就像把几辆汽车压缩在一个糖盒里一样。
在外层的气体以恒星风的形式脱离后，坚守在星云中心的就是高度压缩的白矮星。它的温度相当高，射出的紫外线给不断扩张的气体以能量，使它们发光。从地球上看，这些星云很神秘，闪着幽灵般的绿光（因气体内所含的氧气所致）。由于它们和从接目镜中看到的遥远的行星很像，天文学家称其为“行星状星云”（planetary nebulae）。但是这个名称并不是很恰当，它们其实只是中等重量的恒星垂死的“喘息”，有一天太阳也会经历这一阶段（在这就不制造不安了，但要提醒你，后面有一章专门讨论这个问题）。
从此往后，这个恒星的生命会相当单调。最终，气体扩散而去，进入恒星之间孤独冰冷的空间。再过数十亿年，白矮星冷却，变暗，简单地了结此生。
不过，对于部分白矮星来说，故事还没有结束。
天空中的恒星大约有一半处于双星或多重星系统之中；这些恒星由于相互间的万有引力聚在一起。设想一下，两颗和太阳相仿的恒星组成一个双星系统，它们各自按照特定的轨道运行。由于质量略高于它的伴星，其中一颗恒星“衰老”得更快一些。它先是变为一颗红巨星，随着外层气体的不断流失，最终成为一颗高密度的白矮星。
另一颗恒星也会经历相同的过程。不过，当它扩张成红巨星时，它的伴星已经变为一颗具有相当强的万有引力的白矮星了。如果白矮星与这个红巨星离得很近，它的万有引力能够把红巨星上的物质“偷”过来。转移的物质是主要成分为氢的气体，它们不断落到白矮星的表面，就像地上的雪越积越厚。
事情由此变得有些难以预料。白矮星的引力相当强，在其表面堆积的物质将被剧烈压缩。如果伴星的物质来得太快，它们就会在一个点上堆积，随着压力的迅速上升，堆中的氢会在瞬间发生聚变反应，释放能量，就像引爆核弹一样——只是在这个过程中释放的能量是整个太阳能量输出的10万倍！
当白矮星表面积累的物质摆脱强大的万有引力向外飞出的那一刹那，会发出一道强烈的闪光。就像吃得太多太快后打嗝一样，白矮星的压力得到释放，平静下来后，物质重新堆积，循环重新开始。
这个过程释放出的能量对于人类来说是相当巨大的，但是和超新星比起来就小得多了，因此，这个事件被简称为“新星”（nova）。白矮星基本上不会受到爆炸的影响——喷出物质的质量仅仅是地球质量的几百倍(7)，是恒星质量非常小的一部分——因此只要红巨星能够“供养”白矮星，这个循环就会不断重复。
不过，如果两颗恒星的距离远一些，红巨星的物质比较缓慢地流向白矮星，情况就大不相同了。气体不会在一点迅速累积并爆炸，而是在白矮星的整个表面铺开，形成一个惰性的“氢壳”。这次就不会“打嗝”了，物质散得很开，在白矮星的整个表面越积越厚。不过，当物质堆积到一定程度，最终还是会到达聚变反应的触发点（flashpoint）。
要是这样的话，氢就不仅仅是在一个点上发生聚变反应并射出“一道闪光”那么简单了，它将覆盖到整个恒星的表面，等到时机成熟再大范围地爆发。这种爆发释放出巨大的能量，而且爆炸的方向除了向外还会向着白矮星内部，破坏恒星自身的结构，引发一场极大规模的浩劫。整个恒星像核弹一样被引爆（只是这个核弹有地球那么大），确实是一场灾难：这颗恒星变成超新星了！
巧合的是，虽然物理过程迥然不同，但是上述事件（称为Ⅰ型超新星）释放的总能量和由一个高质量恒星形成的超新星（称为Ⅱ型超新星）释放的能量非常接近。事实上，它们看起来非常像，天文学家们花了相当长的时间才把两个事件彻底区分开。不过，它们还有一个共同点：如果离我们很近，都很危险。
这两类事件较大的一个区别就是它们射出光线的种类：Ⅰ型超新星射出的X射线和伽马射线要比Ⅱ型超新星多。这意味着即使它们离得很远，同样可以对我们造成伤害。我们知道，目前还没有临近的Ⅱ型候选者。那么，Ⅰ型呢？
值得庆幸的是，答案也是没有。不过——总是会有“不过”——有一个带有白矮星的双星还是值得关注的，它就是夜空中最亮的恒星：天狼星。天狼星距离地球只有9光年。从宇宙的范畴看，它就“坐在我们的腿上”。
作为主星的天狼星A，是一颗普通的恒星（也就是说，像太阳一样在内核把氢聚变为氦），重量大约是太阳的两倍。绕它运转的天狼星B，是一颗质量和太阳相仿的白矮星。有一天，天狼星A会变为一颗红巨星，天狼星B会从它身上汲取营养……幸好，天狼星B与天狼星A离得很远，不会以引发爆炸的速率供养天狼星A。而且，天狼星A大概还要经过数千亿甚至数万亿年才会变成一颗红巨星。就我们所知，除了天狼星，附近再没有其它的Ⅰ型候选者了。
所以，你可以再一次长出一口气了。我们似乎也不会受到这种超新星的威胁。



宇宙辐射枪
我们继续往前走，看一看超新星的“军火库”中陈列的另一件武器；从杀伤力的角度看，它可是数一数二的。
星际间的空间充满着亚原子颗粒——质子，中子，甚至整个氦原子核——这些颗粒高速运动，有的甚至接近光速。它们统称为“宇宙射线”（cosmic rays）或者CRs，是由维克托·海斯（Viktor Hess）于1912年发现的。他发射了一个装有简单的辐射观测装置的热气球。之前人们认为，大部分辐射是接近地面的（由于大部分放射性元素都在地面），但是随着热气球越升越高，辐射水平提高了，这也就意味着肯定有来自太空的辐射。
辐射源是什么呢？哦，对，应该是来自一颗爆炸的恒星……
正如前面提到的，恒星爆炸时会产生巨大的震荡波。震荡波把大量能量注入喷射出的气体，使得它们加速运动。向外扩张的气体中的每一个亚原子颗粒会被震荡波翻来覆去作用很多次，导致了惊人的速度。当它最终逃脱，速度可以达到光速的99.9999％。
研究表明，超新星耗费“巨资”打造的这些“亚原子子弹”是非常危险的，它可以通过很多途径伤害地球上的我们。
当宇宙射线（CRs）进入大气层，它们会电离（甚至破坏）其中的分子。例如，臭氧分子就有可能在遭遇宇宙射线攻击时被破坏。有关临近的超新星的研究显示，宇宙射线对于臭氧层的破坏与来自伽马射线的破坏效果类似。还记得吧，与伽马射线源的距离超过25光年就不会受到什么伤害，因此我们可以认为，在来自更远的超新星发出的宇宙射线的攻击下，臭氧层是可以幸免的。
糟糕的是，当宇宙射线撞到大气层中的分子，会产生非常多的、危险的“二级颗粒”。这些颗粒像炮弹碎片一样扩散开来，把破坏的范围扩大了。当这些被称为“介子”（muons）的二级颗粒倾注到地球表面，危险随之而来：介子会进入组织，破坏细胞和DNA。一股足够大的宇宙射线波袭击地球的大气层后，会向整个星球辐射介子，杀死大量的动物和植物。
这种影响很难模型化。宇宙射线会受到磁场的影响，在银河系复杂的磁场作用下，它们的轨道和速度都有可能发生改变，因此也就无法精确地弄清影响的程度和范围。太阳，甚至是地球的磁场也会参与其中，使得这场“游戏”的结局更加扑朔迷离。尽管如此，科学家们还是试图评估这种状态，由于不确定性因素太多，最终得出的结果的范围也比较宽：有些模型中，超新星只有在离我们几光年的距离时才可以通过宇宙射线伤害我们，而其它的模型则把这个距离扩展到1000光年。你一定会与我有同感：这个结论让人不怎么放心，因为在这个距离内有很多恒星可能会爆炸（如附录的表格中显示的）。
还好，我们可以通过回顾历史寻找一些安慰。上述模型中最极端的预测是：大量的辐射会灭绝地球上的所有生物；介子的穿透力相当惊人，它会挖地三尺，深入水下，所有生物都无处可藏。可是，到目前为止，我们还都安然无恙，这也就从一个侧面证明，“温和”些的模型更准确。
然而，宇宙射线的影响不止这些。如在第二章中提到的，当臭氧被入侵的宇宙射线分解，会形成二氧化氮，进而形成硝酸。即使一股来自超新星的相对温和的宇宙射线，也会显著增加降落的酸雨的量。从目前的情况看，研究介子事件的模型还比较少，研究由此引发的酸雨的模型就更少了。希望在于，超新星要对我们造成这方面的伤害，还需要走得更近一些，而到底多近才算“合适”，这个话题还在讨论中。



过去的冲击
最后，让我们换个角度考虑另外一件事情。虽然目前没有任何潜在的、足够近的超新星会对我们构成威胁，但并不排除过去曾有一些与地球近距离接触过。地球已经走过46亿个春秋，星系中的恒星在运行的过程中，彼此之间的距离不断变化。会不会曾经有一个超新星与我们擦肩而过，对地球产生过影响呢？
从统计学上讲，没有什么肯定的结论。这取决于距离的大小（离得越近，越少见），地球也许曾多次接近过爆炸的恒星。有一个模型就推测，地球曾经至少3次碰到这样的恒星，距离在25光年内，足以严重破坏我们的臭氧层或产生介子辐射。
但是，除了数学模型，我们还可以借助地质学来了解真相。
2004年，科学界被一个发现所震动，据说一个科学考察队在太平洋海底挖掘出一种标本，其中放射性的60Fe（铁60）同位素的含量异常的高。这种同位素在地球上相当罕见，也没有已知的反应能够产生这种可以观测到的剂量。
但是，在超新星扩散的气体发生聚变反应时能够产生这种同位素。看起来，科考队发现的这种60Fe应该来自超新星，是它的“碎片”掠过地球时留下的。
非常有趣的是，60Fe的半衰期（元素衰减一半所用的时间，不同元素的半衰期也不相同）比较短。而放射性元素衰减后会产生“子”元素。随着时间的推移，所有最初的元素都将消失。对于60Fe来说，它的半衰期仅有大约150万年。通过比较样本中其它元素与60Fe元素的不同含量，可以确定样本的年代。在这个案例中，60Fe是在280万年前沉入太平洋底的。
这就意味着，按照地质学的时间范畴，“不久前”曾有一颗临近的超新星爆发。考虑到样本中60Fe的含量，超新星应该不会太远：也许是50光年，或者更近。
事实上，超新星可能的诞生地都已经找到：一个组织松散的巨星星团——通过Ⅱ型超新星爆发形成——天蝎-半人马星协（Scorpius-Centaurus Association）。这组恒星目前距我们大约有400～500光年远，不过在300万年前，它们离地球还是比较近的——大约100光年，但是这个距离与推算出的距离并不是很吻合。
既然提到了天蝎-半人马星座的组合，还有一个关于它们的说法很有意思。据说，太阳处于一个被称为本宇宙泡（Local Bubble）的太空区域，那里充满着气雾和尘埃。本宇宙泡能够稳定地存在，但是爆炸的恒星能够将其划破，扩张的气体像扫雪机一样把这个区域清理干净。本宇宙泡的寿命很短，只有不到1000万年，而将其“捅破”的很有可能就是形成天蝎-半人马星座组合的那次超新星爆发。
目前还没有已知的在60Fe“飘落”地球时发生的大规模物种灭绝事件，这也再次证明：即使是一个只有50到100光年远的超新星，也不会对地球构成太大的威胁。
即便如此，我们还是忍不住会想，地球上的生命已存活了30亿年，多细胞生命已存活了大约6亿年，在这个过程中是否出现过一些震惊世界的天文事件呢？



生命的轨迹
在说到地球上的生命和超新星的关系这个话题时，我认为有一个重要的问题不容忽略。
宇宙最初形成时发生了许多复杂的事情。(8)首先，由于温度太高，最基本的物质还不存在，只有一堆外来的亚原子颗粒。经过很“长”一段时间后——不夸张地说，大爆炸后3分钟——温度就降到足以孕育基本物质的程度了。最初的条件大概就是这样，产生出的元素包括氢、氦和少量的锂。
没有碳，没有铁，没有钼，只有那三种最轻的元素。几十万年后，恒星形成。它们的个头都超大，质量都是太阳的上百倍，而且也只是由那三种元素组成：其中氢的含量大约是75％，氦的含量大约是25％，锂的含量少而又少。
恒星通过聚变反应把较轻的元素转变为较重的，直至铁的形成。然后它们爆炸，把重元素散播到太空中。爆炸的碎片进入临近的星云，形成下一代的恒星。不过，这些恒星是不同的：它们起步时身上带有一些外来的重元素。第二代恒星中也有个头较大的，也会爆炸，再一次向宇宙中散播铁、碳、钙等重元素……
最终，太阳形成了，这时宇宙已经90亿岁高龄了。数代恒星散播出的重元素已经把恒星之间的空间“污染”了。因此，当太阳出现时，它的元素周期表已经相当“丰满”了。形成太阳的盘状物装载着铁、硅和氧等元素。当行星从这个盘状物里形成，它们也得到自己的“份额”，地球也相应获得了铁、镍、锌、钙等元素。
要知道，这些物质在宇宙初始时是不存在的！是那些超大的恒星创造了它们。这些恒星就像是功力深厚的“炼金师”，把简单的化学元素变为复杂的元素：由氢至氦，再到碳、氧，一路向上，直到铁甚至更远。
人体血液中的血红蛋白，其分子的主要成分就是铁元素。铁形成于超新星的心脏。一个超新星蕴藏的“铁矿”足以供养5000多个健康的地球。
人体骨骼里的钙基本上也是由Ⅰ型超新星爆发产生的（Ⅰ型比Ⅱ型会产生更多的钙元素）。事实上，一个典型的Ⅰ型超新星爆发产生的钙，相当于大约6×1028加仑的牛奶中钙的含量。
耶！我们有牛奶了。
你在婚礼上佩戴的金戒指，来自超新星；你钓鱼时用的铅坠，来自超新星。你用的铝箔中的铝，嗯，那可能来自红巨星，不过超新星也能产生铝。
一次临近的超新星爆发事件会引发难以想象的大规模破坏……不过没有它们，宇宙中根本就不会有生命存在。我们的生命来自一连串不知名、不露面的超新星，在太阳出现之前就已消失的巨大的恒星不仅仅是“一缕青烟”。
对超新星心存畏惧并没有错，但同时对它们有一丝欣赏也是非常必要的。
 
————————————————————
(1) 当然，恶魔存在于细节之中。关于太阳接下来会发生什么请看第七章。
(2) 实际上，有很多聚变反应在进行，有时还是同步的。比如，氖聚变产生更重的元素镁和更轻的元素氧。氧聚变产生硅、硫和磷。可是，我还是决定把这个过程简化以避免混淆。
(3) 取自美国家喻户晓的卡通片《大笨狼与必必鸟》（Wile E. Coyote & Road Runner）。——译者注
(4) Disaster（灾难）这个词来自拉丁文“糟糕的恒星”，因此，在这里，我们可以从字面上即可理解。
(5) 需要说明的是，不可能有离超新星这么近而没被吹走的行星。
(6) 这个结果震撼了我。我不得不重新计算了两遍以确定我没有犯低级错误。蟹状星云离我们有6500光年远，它向外猛投了相当多的物质，即使离我们那么远，还是有20万磅撞到了我们！超新星真大啊。
(7) 注意用到的“仅仅”这个词。天文学有把我们对大小的理解颠覆的倾向。地球的质量对我们来说是巨大的，但它只是白矮星质量的大约百万分之一。
(8) 这是真的。具体细节在这里并不重要，不过我们会在最后一章中谈到。我保证。



第四章
宇宙“喷灯”：伽马射线爆发
没有任何警告，光束不请自来。
也不会有什么警告：它们的先遣部队以光速行进，而这个速度是宇宙中的终极速度，没有什么比它更快的了。因此，这道死亡冲击波“亲自”前来宣判。
在地球的南半球，人们平静地生活着：购物，工作，娱乐，散步，打猎。当光束到达地球，一切在瞬间改变了。天空像打开了什么开关似的突然被点亮。一个超强的亮点在天空中闪烁，人们无法直视它，只要看一眼就会本能地把目光移开。在强光的刺激下，眼泪不自觉地流了出来。
还好，这颗新星不会持续很久。不到半分钟，它就开始变弱，再过几分钟，已经没有那么刺眼了。人们站在街上，在沙漠中，在南极，在南太平洋和印度洋的船上，被眼前的景象所震撼，他们不知道到底发生了什么。
不过，他们只是迟疑了片刻，过了一会儿，注意力重新回到自己的日常生活。
数小时后，当很多人都已把这件事遗忘了的时侯，来自那颗暗淡的新星的亚原子颗粒进入大气层。这些颗粒神不知鬼不觉地从空中落下，覆盖了从南极到赤道往北30度的大片区域。澳大利亚，新西兰，南美，非洲的绝大部分，印度以及半个中国都被致命的辐射所笼罩。这时，无论人们是在屋里，还是在晴朗的户外都已无关紧要：他们全都暴露在辐射下。
地球上三分之二的人口死于非命。
北美，欧洲，以及亚洲的大部分在这轮快速攻击中幸免于难，不过最终也难逃厄运。能够夺走大部分人生命的事件一定是带有毁灭性的。地球的臭氧层将在攻击中被瓦解，强度下降到一半。来自太阳的紫外线几乎可以毫无阻挡地射入地球表面，毁掉最低端的食物链。
攻击还没有结束。由亚原子颗粒冲击波引起的一层厚厚的烟雾开始在空气中形成，数天后，整个地球的上空都变成红褐色。在冲击中顽强地存活下来的生物突然发现阳光越来越少，气温越来越低……直到酸雨下来后，所有坏事基本上到齐了。
几周后，气温的下降引发了一个新的冰期。之后不久，两极的冰川开始向外扩张。
在这个事件发生的前几个月幸存下来的人们了解到，超巨星——船底座伊塔星（Eta Carinae）的灭亡可能与这个事件有关，不过这个认知已经帮不了他们了。这个新星触发的大规模物种灭绝，是地球上曾出现过的最严重的一次。当事件最终结束，已没有人能够留下来弄清楚，一个数万英里外的恒星是怎么在不到一分钟的时间内就毁掉了人类的整个历史。



冷战，热点
上世纪60年代，美国和苏联之间的关系非常紧张。苏联在距离佛罗里达海岸不足100英里的古巴建立了一个军事基地。美国一次失败的袭击并没有起到什么作用。两个超级大国在地球表面、地下甚至太空不停地试验核武器。苏联引爆了人类历史上最大的热核弹，威力相当于5000万吨TNT。(1)
不用说，两方面的人们都很紧张。通过人类自己的双手终结地球也不是没有可能。
1963年8月，美国、英国和苏联签署了具有历史意义的禁止核试验条约（Nuclear Test Ban Treaty），限制类似核武器试验。这个协定的第一条摘录如下：
参与协定的任何一方保证在其管辖和控制范围内不进行任何核武器以及其它涉核的爆炸试验［……］；除此之外还包括外太空，水下（包括领海或深海）……
可以看出，条约中的限制非常严格。之所以如此“苛刻”，完全是因为核武器超强的摧毁力。
就在这个协定签署的前一年（1962年），美国在太平洋上空250英里的地方引爆了一枚名为“海星一号”（Starfish Prime）的核武器。这个高度基本上是在“太空”中了，在那么远的位置，地球的大气已非常稀薄。“海星一号”的威力相对来说还算比较小的，也就相当于140万吨TNT，然而，它的影响却是巨大的。爆炸中形成了一股由高能光子组成的伽马射线，当这股冲击波进入地球的大气层，电离出大批电子。我们知道，运动的带电颗粒能够产生磁场，突然激增的快速运动的电子形成了一个巨大的电磁脉冲，简称EMP。这股电磁脉冲“吹熄”了夏威夷街道上的路灯，弄断了输电线路，电视和收音机无法正常使用——所有这些麻烦都源自900英里外！
在太空中进行核试验是很危险的。虽然对于此类事件的长期影响还不是很清楚，但人们已达成的共识是：在大气和临近的太空中进行核试验是极不明智的。我们应该为禁核条约欢呼，它是我们通往世界和平的重要一步！
当然，美国完全“信任”苏联，相信他们不会破坏这个条约……尽管签订禁核条约是一个非常好的开始，但是没有哪一方会完全相信其它任何一方，签订条约的各方之间都持怀疑态度。事实上，美国科学家就指出，苏联可以在月球的远端引爆核弹而不被察觉。苏联可以破坏条约而美国可能浑然不知。怎么办？
没有什么比恐惧更能提高技术进步的速度了。美国人很快找到了一个核查“狡诈”的苏联人的方法。
虽然在月球的远端引爆核弹很难察觉，但是爆炸产生的碎片会在太空中形成很多放射性的物质，而这些物质是可以观测到的。这些放射性物质中就包括伽马射线。伽马射线探测在上世纪60年代还是一项相对较新的技术，不过观测月球远端的爆炸引发的辐射还是可以办到的。也有一个麻烦：来自太空的伽马射线不能穿过地球的大气层，因此这个探测器必须装在一颗卫星上。
除了向太空中发射探测器这些基本的问题外，还要弄清的是，怎么确定观测到的伽马射线就是来自苏联的核武器而不是太空中其它的天体。太阳也会射出伽马射线，来自太阳耀斑的高能颗粒也可能被误以为是伽马射线。如果卫星发现了一股突然的伽马射线波动，怎么知道它是来自太阳还是苏联的核武器？
一个较好的解决方案是成对地发射伽马射线探测卫星。一颗卫星受到“误导”而其它的不会，这就提供了校正错误探测的方法。可以把每一颗卫星探测到的数据进行比较，如果它们同时观测到一次事件，科学家们就可以据此推断这些伽马射线可能来自非宇宙源。另外，还有专门跟踪太阳耀斑的卫星，这些数据也可以相互参考。
这些成对的卫星很快被制造出来并发射升空。命名维拉（Vela）——西班牙语“注视”的意思——的第一批卫星在禁止核试验条约签署后的几天后就发射了。起初，这些卫星还不是很灵敏，只有在“暴露”于伽马射线下32秒后才能确切地将其观测到。但随着技术的飞速进步，1967年，第四代发射升空，第五代——与早期卫星比起来技术进步了一大截——也已做好准备。
罗伊·奥尔森（Roy Olsen）和雷·克莱贝萨德尔（Ray Klebesadel）被委以重任：比较其中一颗卫星观测到的数据与它的同伴有什么不同。经过仔细分析检查，他们没有发现什么异常。不过，功夫不负有心人，1969年，他们终于有所收获。维拉4号卫星组发回的数据显示，在它们发射后不久的1967年7月2号出现了一次伽马射线事件。在迅速查看了太阳耀斑的数据后得知，那天太阳没有“闹事”。随后，他们发现，仍在运行的维拉3号卫星组也记录了这个事件。
不过，这次伽马射线事件看起来并不像是由一次核爆炸引起的。射线的辐射量以及随着时间减退的方式都与核武器不同：一个非常明显的峰值持续了不到一秒，紧接着是一个持续了好几秒的波动。
这些伽马射线来自哪里呢？很不幸，维拉4号卫星不能告诉我们辐射的方位，因此也没有办法确定其来源。它可能来自月球的远端，正如我们担心的那样，或者来自太空中其它的一些天体。同时，由于这个事件的开始和结束都非常快，根本来不及用光学望远镜观测它们。
别担心，我们还有维拉5号和6号——它们对伽马射线更敏感，而且具有更好的时间分辨率。如果7月2号的事件再次发生，维拉5号和6号能够准确地将其记录下来并确定到底发生了什么。“不知进退非真勇”（谨慎总比胡乱的猜测要好），科学家们准备公布7月2号事件的数据。
这是一个非常明智的选择。在接下来的时间里，更多类似的“神秘”爆发被探测到。更多的卫星参与其中还有一个附加的好处：由于这些卫星相距几千英里，每一次爆发的粗略方位就可以被确定。即使是以光速前进，伽马射线从一个卫星到达下一个也是需要一定的时间的。这个时间间隔，加上已知的卫星的方位和相互之间的距离，就可以应用三角几何算出事件发生的位置。
随着数据的不断累积，科学家们感到非常惊讶：伽马射线竟然来自于宇宙中随机的点！它们既不是来自太阳，也不是来自月亮，而是来自一些完全未知却又极其强大的天文事件。这显得有些滑稽——宇宙中怎么会藏有这样的事件而躲过了天文学家们的眼睛呢？
1973年，克莱贝萨德尔和奥尔森已经积累了足够的数据。和另一位叫伊恩·斯特朗（Ian Strong）的科学家一起，他们在俄亥俄州举办的一次天文学会议上披露了他们的成果，并在权威杂志《天体物理学期刊》（Astrophysical Journal）上发表了一篇题为“宇宙初始伽马射线爆发观察”（Observations of Gamma-Ray Bursts of Cosmic Origin）的论文。这篇论文概述了他们观测到的16次爆发事件（当1979年维拉卫星最终结束任务时，共探测到超过70次“伽马射线爆发”事件）。
需要指出的是，很多天文学家通过安装在卫星上的探测器观测到伽马射线爆发事件，但他们不能肯定那到底是什么。通过维拉卫星积累的高质量的数据，科学家们推断，这些事件应该来自于宇宙深处，或者至少是在地月系（地球与月球构成的天体系统）之外。
这些事件到底由何而来，科学家们并没有什么线索。无论是现在还是过去，伽马射线爆发（GRB）都是非常混乱的。当克莱贝萨德尔的团队发表他们的观测成果时，伽马射线爆发还完全是个谜。伽马射线只能产生于如恒星爆炸、太阳耀斑以及核武器爆炸等高能事件。但经他们确认，它们既不是来自太阳，和超新星也没什么关系，而且也不会是核试验——维拉卫星确实曾经探测到一些大气层中的核武器试验（来自其它国家的），但是那些信号比较容易分辨。(2)
更麻烦的是，伽马射线爆发的“源头”与我们的距离完全不清楚。它们看起来并不像是由那些我们还不知道的物体或事件产生的，而且，这些数据与我们已观测到的任何远距离的天文事件都没有关系。即便如此，也不能确定地说它们就发生在我们身边（比如，在太阳系内部）。
当正常的解释都行不通时，各种奇思妙想就出来了。伽马射线爆发可能是由彗星撞击高密度的中子星表面引起的，或者来自一些其它的异乎寻常的事件。谁知道呢。但大部分天文学家都认同的一件事是：伽马射线爆发事件不会很远——也就是说，不会超出银河系。对于一个来自银河系外的伽马射线爆发事件，必须产生难以置信的高能量才有可能被我们观测到。
不过，这个共识作用不大，还是有太多不确定性存在。
要确定伽马射线爆发事件的来源，有两个基本的困难：缺乏实时信息，缺乏定向信息。
第一个困难更难克服。从卫星上把信息发往地球，再记录，然后加以解释可能要好几天，甚至好几周（或者，如第一次那样，用了两年）。然而，伽马射线爆发事件会在几秒钟后消失！当爆发事件被确定时，它早就无影无踪了。还有一丝希望，也许伽马射线爆发会发出其它波长的射线——比如X射线或可见光——这些光线持续的时间比较长，来得及用望远镜观测到。假设伽马射线爆发来自某个爆炸事件，那么它应该会有“余辉”，天文学家也就有时间找到它。但是，这就牵扯到第二个困难：往哪儿看呢？
伽马射线探测器的“视野”很差：早期的一些探测器基本上无法确定伽马射线来自何方。
可见光——我们看到的那种——的能量相对较低。通过校正望远镜中的透镜（或反射镜中折射的光线）使得可见光聚焦，可以非常精确地计算可见光源的位置。然而，伽马射线更像是飞来飞去的子弹，即使今天的技术条件也无法聚焦它们。
这就意味着，虽然伽马射线是可观测、可计量的，确定它从那个方向来却是相当困难的。通过维拉卫星只能获得最粗略的方位（这比“大约在那里”好不了多少）。(3)但方位对于理解这个问题又非常关键。如果知道了伽马射线源的方位，就可以用望远镜对准它，搞清楚那里到底是什么。在那里看到的所有可见光源都可以用来与已知的星系、恒星等进行比较。但是一定程度的精确性还是必要的：如果爆发的方位仅能限定到——比如，天空中如满月般大小的区域，那么在这个区域就可能会有数千甚至数百万个天体。
最终，技术的进步开始弥补这些困难和不足。1991年，美国国家航空和航天局（NASA）发射了“康普敦伽马射线观测台”号（Compton Gamma Ray Observatory）卫星，其中安装有GRB探测器。虽然康普敦号测定伽马射线爆发事件方位的能力也很有限——仅能确定一个相对来说比较小的区域——不过这已是一个重要的进步。在执行任务的过程中，它共探测到超过2700个伽马射线爆发事件。而且尽管方位还不是很精确，能够得到这么多的观测结果已经是一个很大的突破了：随着观测数据的不断丰富，答案开始渐渐清晰。
首先，收集到的大量数据使得科学家们能够确定，伽马射线爆发事件可以分为两种：持续时间在两秒以内的较短的那些和持续时间在两秒以上的较长的那些；已经发现的部分爆发甚至持续了数分钟。随着更多的伽马射线爆发事件被观测到，人们发现，越短的爆发射出的伽马射线能量越高（“越硬”），而越长的爆发射出的伽马射线能量越低（“越软”）。尽管不清楚为什么会是这样，但是对于探究它们的起源来说也是非常重要的一个线索。

如果你站在一片满是萤火虫的空地中间（左图），无论你朝那个方向看，都会看到相同数量的萤火虫。不过如果你不在这群飞虫的中心（右图），你在一个方向上看到的数量会比另一个方向多。这个信息能够用来确定这片飞虫的形状。或者，从更实用的角度看（对于天文学家来说），能够确定宇宙中伽马射线爆发事件的分布。
图片来源：奥罗尔·西蒙内，索诺马州立大学教育和公共宣传部
 
不过，来自康普敦的观测结果在某种程度上说比解决这个谜更为重要：伽马射线爆发事件是在整个天空均匀分布的。乍一看这可能没什么用，但是实际上，它排除了很多可能性。
设想一下，你站在一片空旷的空地上，周围全是嗡嗡叫的昆虫。如果你站在中间，那么你可以预测，无论你往哪个方向看，都会看到相同数量的昆虫。不过，如果你接近这个区域的东边，那你往西（面朝边长大的一边）看到的昆虫的数量比往东（面朝边缘）要多得多。在给定方向上看到的昆虫数量，使你能够判断出在昆虫群中的大概位置（假定这个群是均匀分布的）。
因此，来自康普敦的信息——伽马射线爆发事件随机地分布在空中——即刻告诉我们一个重要的事实：我们处于“中心”位置。
如果伽马射线爆发事件发生在太阳系内部，我们在一个方向上观测到的就会比另一个方向多，因为我们并不在太阳系的中心（太阳占据着这个关键位置）。我们偏离中心将近1亿英里，既然观测到的伽马射线爆发事件是均匀分布的，那么它们肯定不是来自我们系统内的天体。
同样，这也意味着伽马射线爆发事件不是源自银河系中的某个位置，因为太阳系也不在银河系的中心；如果真的来自银河系，从地球上看，伽马射线爆发事件的分布不可能是均匀的。
已没有太多选择了。它们可能来自与太阳非常近的（比如仅仅几光年）恒星，如果远了我们的观测结果就应该更多的倾向于银河系的中心。另外一种选择是伽马射线爆发事件非常非常远，远离银河系，在数百万光年之外。
这些选项都不是非常令人满意的。恒星不可能产生如此高能量的爆发，而且如果它们真的很远，我们根本无法观测到它们射出的伽马射线。
尽管如此，天文学家都很坚持他们对这个问题的理解，不断发表文章并争论——有时甚至还很激烈——对错。他们甚至鼓动两位造诣极高的科学家在这个问题上展开对垒，各持自己的观点：一种主张伽马射线爆发事件来自临近的恒星，另外一方认为它们来自宇宙深处。不过在争论僵持不下时，正确答案正在悄悄地向我们走来。



旁观者明
荷兰和意大利共有的“贝坡萨克斯”（BeppoSAX）号卫星于1996年发射升空。虽然它不是专门设计用来搜寻伽马射线爆发事件的，但也具备这个功能。更重要的是，它还装有一个可能带来革命性成果的设备——能够较好地确定进入的X射线（和伽马射线一样，它们一直以来都很难定位）方位的探测器。它的视野更宽，增加了探测到随机位置爆发的射线的几率。
1997年2月，一次持续时间较长的伽马射线爆发（GRB）被贝坡萨克斯探测器发现。碰巧的是，它也位于X射线探测器的视线范围之内。观测非常成功，而且几天后此类事件又重复了一次。这是重大进展！观测结果非常清楚——在这个时间间隔内，一个明亮的X射线源出现了明显的减退。天文学家明白，那一定是来自爆发后形成的“余辉”。更难得的是，X射线探测器还确定出爆炸的具体位置！为纪念这次观测，天文学家将这次事件称作GRB970228（因为这个伽马射线爆发是在1997年2月28号被发现的）。
一个月后，哈勃太空望远镜对准了这次伽马射线爆发的方向，突破有了更多的“筹码”。天文学家们发现，这次爆发看起来与一个模糊的、遥远的星系离得很近。这不可能是个巧合。
同一年的5月，位于夏威夷的10米大的“凯克”望远镜（Keck telescope）获得了一个伽马射线爆发事件的光谱。(4)天文学家据此推断出了GRB970228的准确距离。当发现它来自90亿光年之外时，天文学家们被震惊了，那可是宇宙周长的一半还多！
最终，经过对数千个爆发的观测，经过数不胜数的争论，一个重要的问题终于有了答案：伽马射线爆发离我们不是很远，而是相当远。它们来自远离银河系的地方，基本上接近宇宙可见的边缘。
不过还有一个关键的问题：到底是什么事件，居然能产生如此难以置信的能量呢？



高级爆裂（KABOOM）
无论如何分割，稍纵即逝的伽马射线爆发都是宇宙中最灿烂的一幕，也是继“大爆炸”后宇宙中最猛烈的事件。
其影响不容忽视。设想一下，宇宙中有一个这样的“光源”：它发出的光呈圆球状向外扩张。随着球面不断扩大，光线越来越分散，对于观察者来说，它会越来越暗（也就是随着距离的增加光线越来越弱）。当与这个“光源”的距离翻倍时，散发的光线覆盖的范围变为之前的4倍，(5)因此亮度也就相应地减少四倍。如果距离增加到10倍，光线的亮度就仅有原来的1/100了，以此类推。可见，一个发光体的亮度随着距离的增加迅速下降。这给研究伽马射线爆发事件的人们提出了一个非常棘手的问题：由于形成伽马射线爆发事件的“源头”距离地球数十亿光年，要是能从地球上探测到它，那么爆发的能量一定是相当巨大的。虽然这个数字可以运算出来，不过已没有什么意义。根据爱因斯坦公式（见第二章），即使把一整个恒星全部转化为能量，也不足以提供爆发所需的“燃料”，而这已是从一颗恒星能够得到的最大能量（这里忽略了一个情况，即还没有什么已知的途径可以把整个恒星转化为能量，更不用说要在几秒内完成）。
即便如此，还有一个问题要考虑。如果爆发不是“均匀”的，会怎么样呢？如果它是“定向”发出的呢？
我们知道，小灯泡发出光线的亮度随着距离的增加明显减弱。但是，如果把它放在一个手电筒里，它的光线就会被聚集成一个光束，而且离得越远光线反倒越亮。
天文学家们几乎都觉得这可能是解释上述问题的较好的答案。和一个来自超远距离的、以球状扩张并迅速减退的爆发相比，更有可能的情况是这个爆发的能量没那么大，而是聚集成光束。要传播相同的距离，光束所需能量比球状爆发要小得多。
即便如此，要穿越如此远的距离进入我们的视线，爆发产生的能量也是相当惊人的。事实上，这个能量级基本上相当于一次超新星事件。天文学家们觉得他们离正确答案越来越近了，他们找到了伽马射线爆发事件的“策动者”了。
在“宇宙动物园”里，只有一个家伙具有这样的能力。



困境中的引力
众所周知，黑洞能够吞噬物质和能量，而且只进不出，如果说它们可能与宇宙中最耀眼的事件——伽马射线爆发有关，会显得有点自相矛盾。
讲到这里，我们不妨停顿一下（在谈到黑洞时，这是个不错的选择），了解一下黑洞，看看它奇特的形成机理。
在第三章中，我们谈到，巨大的恒星在内核聚变反应所需的“燃料”用完后就会爆炸。内核惊人的引力会引发恒星表面塌缩，触发一系列导致恒星爆炸的事件。不过，那里的描述更多地集中在外层发生了什么，没有提到内核自身的变化。其实，那里就是伽马射线爆发的能量“集散地”。
内核崩溃后，电子高速撞击质子，形成中子（并散发出大量中微子）。转眼之间，恒星的整个内核变为一个中子的“海洋”。曾经数千英里宽的内核变为一个高度凝缩的中子星。它的质量和太阳差不多，但密度高得让人难以置信：一匙中子星的质量就有10亿吨！这比美国所有汽车质量的总和还多一点。想象一下，2亿辆车被压缩成一个糖盒大小，中子星的密度有多高你大概有所了解了吧？
中子星能够顺利地形成还要靠一种被称为“简并”（degeneracy）的量子力学效应。它有点像静电互斥（electrostatic repulsion）——像电极互斥一样——但不同的是，这里发生“互斥”的是一群同质的亚原子颗粒。当太多的电子被强行挤在一起时，就会出现简并效应。简并压力非常强，足以使得巨大的内核不再进一步塌缩。恒星内核的塌缩停止后，中子星诞生了。
一般来说，如果恒星内核的重量超过太阳的2.8倍，即使是简并压力也无法遏制塌缩的继续。内核的引力已经大到再也没有什么力量能够阻止它了。
接下来发生的事情相当诡异，按照正常的逻辑很难理解。当一个物体体积变小而质量保持不变时，它的引力会变得更强。举一个简单的例子：如果把地球的直径缩小一半而维持原有质量不变，你受到的引力（你的体重）会增加。地球变得越小，引力越大。
如果要在“微缩”的地球上把一个火箭发射到月球，必须给它更多的动力以克服地球的万有引力。地球变得越小，火箭需要的动力就越大，以此类推。最终，当地球压缩到一定程度时，它的引力就会大到无法克服。
你可能会想，只需要给火箭更大的推力就行了。但是，当地球的密度如此高时，爱因斯坦“有话要说”：引力只是空间弯曲（bent space）的一种表现。你所感到的指向地心的引力，实际上就是空间的一种弯曲，就像在床垫上放一个保龄球它会弯曲一样。当保龄球在床上滚动，它经过的地方就会弯曲；同样道理，小行星的路径也会由于引力而在经过地球时发生弯曲。
这不仅仅是一个模型、一种推测。它的结论是非常实际的：如果太多的物质被压缩到一个太小的体积内，空间的弯曲会变得如此剧烈，实际上它会形成一个无穷深的洞。你有可能掉进去，但是从此再也不可能爬出来。
这样的物体在宇宙中就像一个“洞”。一旦进入，没有什么能够逃脱，包括光线在内！因为它本身不发光，这个洞应该是黑的。如果是你，会叫它什么呢？
黑洞位于爆炸的恒星内核。如果这个内核质量太大而无法稳定地形成一颗中子星，它就会塌缩。一路直下，缩减到一个数学意义上的点（mathematical point），空间弯曲到极限，一个黑洞就此诞生了。
黑洞的引力非常强。任何靠近它的物质都会被“无情”地拉入其中。不过有一个问题。恒星是旋转着的，它们的内核也是。当内核塌缩形成黑洞时，旋转速度还会增加，如滑冰者可以通过收回手臂加速他的旋转一样。一旦黑洞产生，它一定是处于高速旋转状态，而且任何掉入其中的物质也会跟着一起转动。越接近黑洞，围绕它旋转的物质的速度越快。
由此可见，掉进黑洞中的物质并不是直着下降——扑通！然后消失；而是“盘旋”着进入的。还在黑洞外面的物质开始积聚，形成一个被称为“吸积盘”（accretion disk）的扁平盘状物（吸积是积累物质的过程）。这种情况在任何塌缩之前旋转的恒星上都会发生，但模型显示，引发伽马射线爆发事件的“先辈们”可能比普通的恒星转得更快，它们比转得较慢的恒星更易形成吸积盘。而且一旦这个盘体形成，在黑洞引力的作用下，盘体内部物质转动的速度可以接近光速，即使是远在边缘上的物质也会以惊人的速度运动。
黑洞形成时，不仅是旋转速度和引力得到增强。恒星还有磁场（见第二章），正如引力会随着恒星体积的缩小而增加一样，磁场也会在这个过程中得到加强。一个典型的恒星的磁场强度与地球相仿：仅仅能够转动罗盘中的指针。不过，如果一个数百万英里宽的恒星压缩到只有数英里宽时，磁场力会大幅增强，增加到之前的数十亿甚至数万亿倍。
因此，任何落入黑洞的物质都会受到各种力的作用。引力把它往里拉，但是它的角动量（angular momentum）(6)又起到抵制作用，形成了吸积盘。随着物质在吸积盘周围旋转，磁场像龙卷风一样被扭曲。当吸积盘里的物质在黑洞引力的作用下疯狂地旋转时，其中的颗粒以惊人的速度相互碰撞，相互摩擦，吸积盘被加热至数百万度。
高温并不喜欢这些颗粒，总是想把它们赶出黑洞。如果颗粒选择从吸积盘的平面向外飞出，它会撞到其它颗粒而无法逃脱。但是，如果它足够“聪明”，向上、向下飞出，就可顺利通过——那个方向颗粒较少。同时，超强的磁场也会给选择向上、向下飞的颗粒以“鼓励”，使得它们获得极高的速度。高温和磁场联合起来将聚焦出一对密集的光束，就像两个底部对在一起的手电筒一样。这两道光束沿着黑洞的上下方向射出，沿着垂直于盘体的方向远离黑洞而去。
接下来发生的一幕会很混乱。在黑洞产生、吸积盘形成后不久，所有能量紧凑地聚集到两股朝着相反方向爆发的光束中，它们以光速前进，“吃掉”途中的一切。几秒后，光束就已到达恒星的表面并最终获得了自由。途中的所有物质在被“撕碎”并加热到数十亿度后，“收编”到光束中。有意思的是，在恒星中“冲杀”的这对光束中的物质其实很少，也就有几百个地球那么多。对我们来说，这已经很多了，但从宇宙的角度看，它们太少了。不过反过来说，这也是它们具有如此威力的一个关键因素：轻装上阵的光束更容易提高“行军”的速度。

当一个质量非常高的恒星的内核崩溃，恒星中心强大的力量将聚集出两束物质和能量。能量和物质束可能只能维持几秒，但是其蕴含的能量相当于或高于太阳在整个生命周期中发出的能量的总和。
图片来源：达纳·贝瑞，天艺数字公司
 
此时，星云仍在这个行将灭绝的恒星周围盘旋，不忍离去。当光束经过星云时，形成能量和物质喷射流，产生巨大的震荡波。
由于飞行速度不同，在能量和物质喷射流的内部也会产生震荡波。在物质相互碰撞的过程中，惊人的能量会把这些物质进一步“搅拌”，造成难以想象的混乱，这反过来又会大幅增加能量的爆发。随之产生的磁场和光束的原始能量不断“轰击”这些物质，接连发生的冲突最终引发了巨量的伽马射线。
一个伽马射线爆发事件就此产生。
光束持续前行。在它们身后，恒星完成塌缩的过程，形成一个“普通的”超新星。在伽马射线爆发事件被发现之前，超新星被认为是宇宙中最猛烈、能量最高的事件。但是在一个像样的伽马射线爆发面前，超新星事件有点相形见绌。基于此，天文学家们杜撰了一个新的名词来形容这个事件：“极超新星”（hypernova）。
光束经过的气体温度剧烈上升，在光束走后，这些气体开始逐渐冷却，并在一段时间内发出光亮。这就是地球上的科学家们热切搜寻的那些“余辉”的来源。这些气体可以变得非常明亮——1999年的一次伽马射线爆发虽然发生在将近100亿光年远的地方，但是在地球上几乎可以用肉眼看到！不过，这些“余辉”衰退得很快，几分钟后亮度就会下降数千倍。这就是为什么可见的“余辉”起初如此难以观测的原因。毕竟，就算是伽马射线爆发的巨大能量，也会随着距离的增加而减弱。
现在我们知道，伽马射线爆发事件是由极超新星产生的。当一个巨大的恒星爆炸……我们还知道，在我们的银河系中也存在着这样的巨大的恒星！当然，到目前为止，我们已观测到的所有伽马射线爆发事件都来自超远距离之外。
但是，如果爆发离我们不是那么远，会怎么样呢？



带我离开这里
如果一个物体正好位于光束的路径内，而形成光束的伽马射线爆发离得又不远，那它就有麻烦了。
而且是非常大的麻烦。
在吓坏你之前，请记住：如果离得足够远，它们一点儿也不可怕。我们能观测到伽马射线爆发事件的唯一原因，是因为我们就在光束的路径内：因为伽马射线爆发发出的所有光线都集中在光束内，如果它们错过我们，我们什么也看不到。所以如果它们足够远，你看到的只是一个微弱的信号，随后就消失了。不过，如果你离得很近……
来自一次伽马射线爆发事件的影响和超新星非常类似，并不怎么出人意料。它们是相关联的现象（伽马射线爆发事件本身就是产生于超新星），而且全都会以伽马射线、X射线和可见光的形式散发出巨大的能量。
所不同的只是它们的破坏范围。对于超新星来说，它向所有方位释放辐射和物质，影响随着距离的增加而迅速消失。正如我们在第三章中看到的，在25～50光年以外，它们基本上是无害的。
可是伽马射线的爆发是呈束状的。它们的亮度不会随着距离的增加而迅速减退，射程比超新星要远得多了。
每个伽马射线爆发事件都是不同的，要预测它们很困难。不过已有足够的观测结果可以用来估计来自一个典型的伽马射线爆发事件的影响。要记住，这里的“典型”意味着你正把善恶大决战（基督教《圣经》中所说的世界末日前的善恶对决）的破坏力集中在一道死亡光线中。
让我们来描述一下实况。
没有必要回避，让我们大胆地说，一个伽马射线爆发事件就在我们“身边”发生：比如100光年。即使从那么“近”的地方射来，伽马射线爆发产生的光束范围也非常大，足有50万亿英里宽。这意味着整个地球甚至整个太阳系，将会像海啸吞噬一个沙蚤般被光束的大嘴吃掉。
令人宽慰的是，伽马射线爆发事件相对比较短命，因此光束在任何一点上对我们造成影响的时间一般在一秒以内至几分钟之间。爆发平均大约持续10秒钟。
和地球的自转比起来，这个过程很短，因此仅会有一个半球受到光束的冲击。另一面相对来说不会受到什么影响……至少，在一段时间内是这样的。正对着伽马射线爆发的地区最倒霉。但是，如我们即将看到的，地球上没有什么地方是彻底安全的。
即将“灌注”到地球上的原始能量大得惊人，远远超过令人毛骨悚然的冷战噩梦：面对伽马射线爆发的地区受到的破坏相当于在每一平方英里的土地上引爆一个百万吨级的核弹。这（可能）不足以煮沸海洋或抽走地球的大气层，但这种蹂躏也是难以想象的。
提醒你一下，这些影响来自于一个600万亿英里外的事件。
尽管还需要几秒钟才会到达“最亮”的状态，有足够的时间回避，但是所有在爆发时刻不小心抬头看天的人都会失明。
那些此刻正在户外的人们麻烦大了。如果高温没有把他们烘干（其实会的），紫外线辐射的大量涌入也会在瞬间给他们一个致命的日灼。臭氧层会在瞬间被破坏，这下来自伽马射线爆发和太阳的紫外线，几乎可以毫无阻拦地进入地球。地球表面甚至是海下数码深的地方会被彻底“消毒”。
这还只是来自紫外线和高温的破坏。不过，即使和影响坏得多的伽马射线和X射线相比，结果也是很糟糕的。
讲到这里，我们不如稍微停顿一下。伽马射线爆发事件是一种非常罕见的现象。虽然它们在宇宙中大概一天要发生几次，不过宇宙是相当大的。目前来看，100光年内发生此类事件的几率是零。离我们比较近的恒星都不会发生爆炸。最近的超新星候选者比这还远，而伽马射线爆发事件比超新星还远。
感觉好点儿了吧？那好，让我们更加实际些。最近的伽马射线爆发事件候选者是谁呢？
在天空的南面，有一颗星星，用肉眼看起来它不是很明显。它的名字叫船底座伊塔星（Eta Carinae）(7)，或简称伊塔（Eta），是繁星云集的夜空中并不起眼的一个。然而，它的暗弱掩饰了它的本来面目。实际上，它距我们有大约7500光年远，是用肉眼能看到的最远的恒星。
这颗恒星是一个可怕的家伙(8)：它的质量是太阳的100倍甚至更多，发出的能量是太阳的500万倍——它在一秒钟内发出的光相当于太阳两个月的量。伊塔受到周期性“痉挛”的困扰，间歇地爆发出巨量的物质。1843年，它经历了一场剧烈的爆发，虽然离我们那么遥远，却成为夜空中第二亮的星星。它排出的物质质量是太阳的十倍多，速度高达每小时100多万英里。今天，我们看到的那次爆炸的后果是由扩展物质形成的两个巨大的凸起物。这个事件所产生的能量与超新星不相上下。
在构成上，伊塔具有伽马射线爆发所需的所有条件。像一个超新星那样爆炸已不成问题，至于是否会形成极超新星型的伽马射线爆发或者什么还不是很清楚。应说明的是，如果它真的爆炸了，而且引发伽马射线爆发事件，受系统方位的影响，产生的光束基本上会错过地球。我们可以由1843年事件中喷出气体的几何形状得出这个结论：扩张气体的凸角偏离地球大约45度，而伽马射线爆发形成的光束会沿着那个轴线发射。说得更清楚些：在近期甚至中期内，我们不会受到任何来自伽马射线爆发的威胁。

船底座伊塔星（Eta Carinae）是银河系中最吓人的恒星。它可能是个双星，其中一个恒星的质量是太阳的100多倍。1843年，它经历了一场巨大的震动（威力和超新星不相上下），朝两个方向爆发出两股物质。而当伊塔最终爆发时，其能量相当于一次极超新星加一次伽马射线爆发。
图片来源：乔恩·摩斯（JON MORSE），科罗拉多大学，克里斯·戴维森（KRIS DAVIDSON）明尼苏达大学，美国宇航局/欧洲航天局
 
既然我们暂时是安全的，那么我们不妨假设一下：假如伊塔变成了极超新星，而且冲着我们而来，这会怎么样呢？会发生什么呢？
和前面一样，都是些坏事。伊塔会变得非常明亮，它的光芒可能十倍于月亮。虽然这个亮度会刺激你的眼睛，但是它仅会持续几秒钟或几分钟，因此大概不会对任何植物和动物的生命周期造成长期的破坏。
进入地球的紫外线很强，但同样也很短暂。在户外的人们只会受到轻微的日灼，而且多半不会出现一个可计量的皮肤癌的增加率。
但是，当我们把目光转移到伽马和X射线上来时，情况就大不相同了。地球的大气层在吸收了这些高能射线后，造成的影响会比一个临近的超新星要糟糕得多。
第一轮进攻的“发起者”是一股强大的电磁冲击波，它的破坏力比夏威夷在“海星一号”核试验中受到的影响要大得多。冲着爆炸方向的半球上所有没有防护措施的电子设备将被电磁冲击波迅速摧毁。电脑，电话，飞机，汽车，带有电路元件的所有设备都会瘫痪。受到冲击的还包括电网，一股超强的电流使得输电线路难以维持，人们将失去电源，失去所有长途通讯的设备（卫星也已经被伽马射线轻松毁掉）。对于医院、消防站和其它应急单位的人员来说，失去电力供应就不仅仅是不方便那么简单了。
但是，也没有必要过于担心，我们可能已经不太需要这些应急设备了……
地球的大气层受到的影响相当明显。应用在第三章中描述过的模型，科学家们发现，如果在伊塔星的位置发生一次伽马射线爆发，后果很严重……
臭氧层将受到很大的冲击。伽马射线会大规模地破坏臭氧分子。从全球范围来看，臭氧层平均将减少35％，有些地区甚至会减少50％以上。这可不是闹着玩的——我们目前面临的由臭氧层减少带来的麻烦只是由于臭氧“轻微地”下降了大约三个百分点！
而且，这种影响还是长期的，“可持续的”——即使是5年后，还可能会有10％的臭氧遭到破坏。在这段时间里，来自太阳的紫外线更加肆无忌惮。食物链底层的微生物对紫外线非常敏感，在如此猛烈的攻击下，它们很难幸免，影响会沿着食物链不断向上蔓延。
更糟糕的是，伽马射线爆发事件中形成的红褐色的二氧化氮（见第二章）会使得到达地球表面的阳光明显减少。
这种变化的实际影响很难确定，但是只要整个地球接受的阳光下降几个百分点，地球表面的温度就会明显下降，导致一个新的冰期。
除此之外，这个过程中还会产生足够的硝酸，可怕的酸雨也会对环境产生一个潜在的巨大破坏。
而后，亚原子颗粒（宇宙射线）登场了。对于这些来自伽马射线爆发的“小家伙”到底会造成多大危害，科学家们还不是很清楚。但是正如第二章和第三章中提到的，高能颗粒对地球的影响可是非常“丰富”的。来自7500光年外的伽马射线爆发会向我们的大气层中注入大量的以光速前进的亚原子颗粒，产生大批介子。虽然我们每天都能“看到”介子从天而降，但是量很少。而一个临近的伽马射线爆发形成的介子是巨量的。经天文学家计算，面向爆发的半球每平方英寸会受到3000亿个介子的撞击！(9)当这些微粒倾泻到地球表面，会被户外的东西吸收。虽然人体能够很好地吸收介子，但是如果没有防护措施，吸收的剂量足以致死。躲起来可不可以呢？介子能够穿透水面至一英里多深的地方，也可以穿透石头至半英里深。因此，地球上几乎所有的生命都会受到影响。
由此可见，臭氧层的减退实际上不是什么大问题。当它真的变成一个问题时，地球上的大部分动植物可能已经死了很长一段时间了。
这就是在本章的开头描述的噩梦般的场景。不过，在你陷入恐慌之前，请记住：船底座伊塔星肯定没有指向地球。不过，既然说到这里了，还是把另一个潜在的伽马射线爆发的“发起者”介绍给大家吧。巧合的是，这个被称为WR104的家伙与我们的距离和伊塔基本相同。它也是一个双星，其中一颗是个膨胀的、高质量的、难以控制的家伙。它可能会爆炸，也可能会或多或少地指向我们，但这些都是非常不确定的。我们从它手下逃生的几率还是很高的。



回首往事
目前看来，我们是相当安全的。一个临近的伽马射线爆发出现的几率非常低……不过地球已经有一把年纪了，过去它是否经历过伽马射线爆发的冲击呢？
从统计学的角度讲，地球的某些部位很有可能曾被一个相对较近的伽马射线爆发产生的光束击中过。超新星虽然比较“常见”，但是它们要想伤害我们，必须得离近了。伽马射线爆发的条件没那么“苛刻”，即使离得很远，它们也能对我们构成威胁。研究显示，每隔几亿年，就会有一个足够近的伽马射线爆发事件出现，并对地球的生态造成一定的破坏。
其实，有证据表明，在地球的历史上曾发生过类似事件。恐龙灭绝可能是最著名的物种灭绝事件了，但是它并不是最大的。奥陶纪（Ordovician）时期（大约4.4亿年前），地球经历了更为惨痛的一幕。它发生得很快，而且好像还是以大约100万年为间隔出现的两个灭绝事件。这个事件的起因是什么？它是由一次伽马射线爆发引起的吗？
在一次伽马射线爆发事件中，进入的紫外线对接近海洋表面的动植物的影响应该要比深海的生物更明显，化石上记录的证据也证明了这点。在当时主宰着海洋的奇特生物——三叶虫为我们提供了非常好的线索。证据显示，在灭绝事件发生时，生活在水面附近的三叶虫幼虫受到的影响比生活在深海中的幼虫要大。也就是说，引发这场灾难的罪魁祸首是“从天而降”的。另外，幼虫期较长的动物也比幼虫期短的更容易灭绝（幼虫期较长的动物会吸收更多的紫外线辐射，被“优先”杀死）。这两方面证据都与紫外线的突然增加进而对浅水区造成更大的破坏的特点相符合。



自信的笑容
伽马射线爆发事件值得担心吗？
一种答案是不用，因为如果它真的发生，我们对它也没有什么办法。而且伽马射线是以光速前进的，如果它们冲着我们来了，我们完全得不到任何警告。因此，为什么要担心呢？
还有一种情况，根本用不着担心。
观测到的几乎所有伽马射线爆发事件都来自相当遥远的星系。在天文学中，距离和时间是“一回事”：你观察的对象离得越远，时间就越往前。当我们观测到一次来自90亿光年外的星系的伽马射线爆发事件，我们看到的星系其实是它90亿年前的样子。更重要的一点是，伽马射线爆发事件在过去可能很普通，但是随着宇宙年龄的增长，它会变得不那么“常见”了。
星系是因时而易的。在早期，它们的重元素（如钙、铁和氧）含量很低——这些元素是由超新星产生并分发到星系中的，而这个过程需要时间。研究证实，重元素含量较低的恒星在死去时更容易发生伽马射线爆发事件。由于现在形成的高质量恒星中大都具有大量的重元素，因此它们不太可能产生伽马射线爆发，这可要谢谢超新星的前辈们。
此外，爆炸形成伽马射线爆发事件的恒星在塌缩前，必须具备很高的旋转速度，否则“供养”光束的吸积盘就不会形成。研究显示，含有大量重元素的恒星一般来说转得都很慢。并不是因为这些元素质量更高，而是由于重元素更善于吸收来自恒星内部的光线（也正是因为这样，含有大量重元素的恒星温度更高，也更明亮）。恒星表面的颗粒在吸收了大量能量后，更易被强劲的恒星风——相当于太阳风，只是来自于一颗巨大的恒星而不是太阳——吹走。
当这些颗粒脱离恒星，它们会被恒星旋转的磁场“打扫”干净。这就起到了降落伞的作用，减缓了恒星的旋转：想象一下，拿着一个敞口的塑料袋转圈，当空气进入这个袋子时，转动的速度会由于空气阻力而下降。同样的事情发生在恒星身上。事实上，这也是为什么太阳每个月仅转动一圈的原因。年轻时，太阳可能转得比现在要快得多，不过在过了几十亿年后，被磁场拉着的太阳风阻碍了它的转动。
因此，重元素含量较高的恒星，恒星风更强，转得也更慢。反之，重元素含量较低的恒星转得更快，这也就意味着，在宇宙形成早期出生的恒星会比后出生的恒星产生更多的伽马射线爆发事件。综上所述，来自极超新星的伽马射线爆发事件，在今天发生的可能性比遥远的过去要小得多了。
换句话说，对于它们，你真的不用担心得太多。



短暂但并不甜蜜
那么，我们是不是再也不会受到伽马射线爆发事件的威胁，而可以安心地待在我们这个已有120亿岁高龄、充满着由重元素组成的低速旋转的恒星的星系中呢？
也许是。也许不是。我们说过，有两种不同的伽马射线爆发事件，一种持续时间在两秒以上，另一种短些。由一个高质量的恒星内核塌缩形成的持续时间较长的一种是这样，那么短的那一种呢？
美国宇航局（NASA）发射了两颗专门用来探测短暂的伽马射线爆发事件的卫星——“高能暂态源侦测器-Ⅱ”（High-Energy Transient Explorer-2）和“快速反应探测器”（Swift missions）。应用它们观测到的结果，使天文学家们发现，当两颗高密度的中子星合并时，会产生短暂的伽马射线爆发。当一颗即将成为超新星的恒星内核的重量不足以形成一个黑洞时，中子星就形成了。而且，在很多情况下，高质量的恒星都是结伴存在的，我们的星系中就有不少这种高质量的“恒星对”。随着时间的推移，质量高一些的恒星将会爆炸，形成一颗中子星。再过一段时间，另一颗恒星也会爆炸，同样形成一颗中子星。
数十亿年后，这两颗中子星的轨道在相互之间引力的作用下会缩小，越靠越近……最终，它们走到了一起（实际上就是合并了）。两颗中子星的质量加在一起会形成一个黑洞，而且如果它的上方还有足够的物质，在黑洞的周围还将形成吸积盘。可以看出，这个事件与高质量的恒星内核爆炸时发生的情况类似：吸积盘，强大的磁场，还有巨大的黑洞引力的共同作用，同样会形成两道向外爆发的光束。
模型显示，这种伽玛射线爆发持续的时间比高质量恒星引发的伽马射线爆发要短得多，产生的伽马射线能量也更高。这两种推测都与观测结果相符。
中子星合并形成的伽马射线爆发事件与高质量的恒星形成的伽马射线爆发事件的一个主要的区别是，它们爆发前所需的时间：在现代，我们基本上不太可能再看到高质量的恒星引发的伽马射线爆发事件，我们的“希望”主要寄托在中子星的合并上了。两颗中子星的轨道缩减并最终导致合并需要数十亿年，因此它们有可能把爆发“推迟”到今天。不过，从量上说，这种形式的伽马射线爆发出现的几率比高质量的恒星引发的要小。这可能源于它们不同寻常的起源——单个的能爆炸的高质量恒星比成对的高质量恒星要多得多——因此，很难确定在我们的星系中到底会出现多少潜在的短暂伽马射线爆发事件。已知的成对的中子星很多，它们都有可能在几十亿年后成就一次短暂的、剧烈的伽马射线爆发事件……只是，在一个世纪或者一个千年甚至百万年内，还没有已知的爆发存在。不过不要“气馁”，成对的中子星与高质量恒星不同，它们发出的光线很微弱，因此很难察觉……

两颗中子星在相互围绕运转数十亿年后终于屈服于它们之间的引力。它们合并后，形成一个黑洞，并以一次伽马射线爆发事件宣布其诞生。
图片来源：达纳·贝瑞，天艺数字公司
 
总的来看，基本上还没有足够近的能对我们造成伤害的伽马射线爆发事件存在。但是，也不能完全排除存在的可能。



未来是光明的
和往常一样，我们需要做的就是继续观察。作为我们所知的最剧烈的爆发——也有可能是宇宙能够产生的最大的爆发——伽马射线爆发事件具有巨大的科学价值。它们告诉我们很多关于物质和能量在极端物理条件下的反应，黑洞如何形成、怎么活动以及它周围的环境。当然，关于伽马射线爆发事件，我们还有很多不了解的事情。从维拉（Vela）卫星开始，我们已走过很长的一段路。2004年，美国宇航局（NASA）发射了“快速反应探测器”卫星（对于了解短暂的剧烈的爆发至关重要）。它观测到了数百次伽马射线爆发事件，其中就包括目前为止观测到的最远的一次爆发（距离我们128亿光年）。“快速反应探测器”观测到的结果使得我们能够敏锐地洞察长短两种爆发，也为理论模型提供了很多急需的数据。
随着我们对伽马射线爆发事件了解的深入，我们就能更好地估计它可能带来的伤害，包括它们曾在过去如何影响地球上的生命。尽管当伽马射线爆发真的来了我们还是束手无策——这种情况几乎不会出现——对于情况有一个更全面的掌握也是好的。
经常有人问我：“你会担心吗？”我的答案很简单：我曾经看过很多人死于各种各样离奇的事件，包括车祸和雷击。你知道有谁死于伽马射线爆发吗？
 
————————————————————
(1) 直到今天，它还是人类曾经引爆过的最大的核武器。从理论上说，同样设计的核弹现在的威力已经增加到之前的两倍以上了，不过谢天谢地，再也没有真正试验过。
(2) 其中一个事件（不过，从未清楚地界定）发生在1979年。卫星观测显示，在非洲南端的好望角南部进行了一次核试验，但由于数据比较模糊，并没有什么确凿的结论。直到今天，这个事件的起因还不清楚。
(3) 事实上比这更糟糕。利用观测到的数据的时间间隔实际上会产生关于一次伽马射线爆发事件的两个不同的方向；至少还需要一个卫星以分清两个方向中哪个是正确的。这有点像问：“25的平方根是多少啊？”5和-5都是对的。而且即使应用多个卫星，爆发的方位顶多也就是个非常粗略的估计。
(4) 光谱是指当光线通过棱镜或蚀刻很好的光栅时形成的图谱。光线的组成部分像彩虹一样被分离出各自独有的颜色。在仔细测量时，可以获得关于光线来源的大量信息，包括它的温度、化学成分，对于星系和伽马射线爆发事件来说，甚至可以据此判断它们的距离。
(5) 尽量回忆一下基本快要被遗忘的高中数学知识：球形的面积＝4πr2
(6) 在物理学中是与物体到原点的位移和动量相关的物理量，经典力学中表示为到原点的位移和动量的叉乘。——译者注
(7) 对于当地人来说，它的发音是“ATE a CARE in Ay”。
(8) 实际上，伊塔可能是个双星，有两个相互环绕的恒星组成。不过由于围绕在恒星周围材料的干扰，天文学家还不能百分之百地肯定。
(9) 这些说法还存在争议。这是一个全新的领域，模型有点儿不太稳定。然而，你对此可以不了解，但要记住一件事，一个临近的伽马射线爆发是很糟糕的。



第五章
无底深渊：黑洞
时刻保持警惕，天文爱好者也能在第一时间发现重大事件的端倪。
一个天文迷想用他的自动望远镜观测天王星，但是电脑持续地把望远镜定位在错误的方向上。无奈之下，他改用手动观测，并最终在偏离理论位置很大的角度上发现了这颗行星。他感到很困惑，在给一个朋友打了电话后得知，对方也遇到了同样的问题。随后，他在几个天文学论坛上进行了一项互联网调查，结果让他很吃惊：世界各地的很多天文爱好者都遇到了类似的情况。
随着时间的推移，事情变得越来越蹊跷。木星似乎也不正常了。可是，处在太阳另一侧的土星却没受到什么影响。于是谣言四起。
原本位于太阳与地球引力平衡轨道上的“太阳和太阳风层探测器”（Solar and Helispheric Observatory）开始“漂移”。工程师们被这一现象所迷惑，不过不久之后他们又有了新问题：火星也“错位”了！美国国家航天局（NASA）向这个红色星球（火星）发射了一个探测器，它应该可以准确着陆吧？过了一会儿以后，这已变得无关紧要了，宇宙飞船也加入这场离奇的表演。过了几天，探测器不见了……而这其实只是一件“小”事。
研究太阳的天文学家们发现太阳的位置也变化了。是哪路神仙居然能挪动整个恒星呢？他们迅速意识到，太阳并没有什么麻烦，真正麻烦的是地球！和其它行星一样，地球不再和往常一样绕日运转，而是脱离了原先的轨道。
恐慌开始蔓延。科学家们达成的共识是：某个巨大的天体正在接近地球，而且它的万有引力正把我们拖离原位。科学家们尽力应用其它行星移动的数据推断这个天体的方位，但是在确定的方位上什么也找不到。
有趣的是，越是找不到的东西越是加剧人们的恐惧和猜疑：那不会是一个黑洞吧！经推算，科学家们发现这个黑洞正以每秒500英里的惊人速度向我们“扑”来。它的质量是太阳的十倍，对于地球上的生命来说，它的到来无疑意味着灾难。
仅仅几周后——它距离我们还有3亿英里——从地球上感受到的黑洞的引力已经和太阳不相上下。地球不再只围绕一颗恒星运转：它被两颗恒星吸引住；一个代表生，另一个代表死。又过了几天，黑洞的引力比太阳大了很多。它用看不见的手抓着地球，把我们从太阳身边扯走，拉向它这个已崩溃了的恒星。
随着我们的接近，来自黑洞的潮汐力开始撕扯地球。来自月亮的潮汐力使得海洋涨落，而这个黑洞的质量是月亮的2亿倍。即使在数百万英里之外，潮汐力照样会引发凶猛的洪水、剧烈的地震和海啸。
致命的一击很快来到。当黑洞来到距我们700万英里的地方时，地球表面的物体感受到的来自黑洞的引力已经与地球对它们的引力一样大。在前几天的事件中顽强地坚持下来的幸存者们突然发现：自身的重量消失了，作用在他们身上的向上和向下的力相等。
几分钟后，当黑洞靠得更近时，向上的引力开始起主导作用。一场飓风把已失重的人们向上卷起，同时被卷起的还有岩石，汽车，海洋……
一个小时过后，一切都结束了。黑洞强大的引力把地球撕为碎片，并在宇宙中蒸发。曾经构筑我们美好家园的材料落入黑洞贪婪的大嘴，以从未有过的速度绕着黑洞旋转，在最后的猛冲前形成一个数百万度高温的等离子盘。
没打嗝儿，也没有羁绊，黑洞继续前行，离开了太阳系，留下的是混乱，以及溃散的行星和死亡。



黑洞的真相
怎么形容黑洞呢？难以置信的物理现象，纯粹的破坏力，还是以不可思议的方式扭曲我们对存在、空间和时间的看法？
也许之所以吸引我们，只是因为它们很“酷”。
诞生于超新星地狱般的内核，以两道不可阻挡的愤怒的光束宣示它们的存在，吞噬挡在它们路径内的（几乎）所有东西，黑洞“威武”的形象深深扎根于公众的脑海中。电影，电视，书籍，无数的文章和无尽的评论围绕黑洞展开。不过，在所有这些兴奋和兴趣之外，大部分人对于黑洞到底是什么，它们会怎样、不会怎样，只有一个模糊的认识。
只是永远不要忘了，它们是危险的。黑洞可以通过很多方式杀了你。有些很简单，有些非常怪异。除非是故意找茬，否则这些基本上都不会发生。不过如果你想见识一下什么才是真正的破坏力，那么黑洞就是一个很好的选择。



跌进去就别想爬出来
第四章中提到，黑洞的逃逸速度是光速。这意味着任何落入其中的物体都不可能逃脱（据我们所知，没有比光速再快的了）。
因此，来自黑洞的第一个也是最明显的危险就是：掉进去。如果这真的发生了，嗯，那就这样了。这是一次单程旅途。你完了，没有什么可说的了。
单从置人于死地的方式看，这并不怎么刺激——没有致命的射线，没有宏大的、可怕的灾难场面。仅仅一击，就结束了。
从讲故事的角度来说，缺乏戏剧性难以满足听众的要求。不过，这仍然挑战了我们的常识。(1)如果你驾驶着火箭不小心跌入一个黑洞，难道不能转过头来，加足马力，逃出来吗？
对不起，你不能。黑洞超强的引力使得我们不得不改变对空间、时间和运动的理解。
从数学公式上看，随着你和一个物体距离的增加，它对你的万有引力下降的速度是距离的平方；如果你和一个物体的距离扩大一倍，你感受到的万有引力是原来的1/4。距离扩大10倍，引力下降到原来的1/100。不过，即使把距离拉大到你满意的程度，引力还是存在的，它永远不会下降至零。(2)
设想一下，在地球表面，有一个人手里拿一个球，当他径直把球向上扔，随着高度的增加，球在引力的作用下会逐渐减慢速度。最终，球速下降到零，然后开始落回地面，一路加速向下直到他接到它。
我们打开思路，假设这个人把这个球扔得很高，比如好几英里。在球上升的过程中引力把它往下拉，使得它减速。不过，球飞得越高，引力的作用就会由于距离的拉大变得越小。因此，虽然它的速度在减弱，但是随着高度的增加，它的速度减弱的速率在下降。
这就意味着，如果可以把这个球以恰当的速度扔出，引力在使得球的飞行速度降低的同时自身也在以相同的速率下降，球速一直在下降，但是永远不会下降到零。它会保持着飞离地球的状态，只是速度越来越慢。
这就是逃逸速度的定义——即一个抛射物所需的初始速度，以这个速度它会一直离开另一个物体（比如地球），速度不断下降但永远不会停下，也永远不会再回来。
如果以低于逃逸速度一丁点儿的速度向上抛一个球，它会飞行很长的一段距离，但是最终还会回来。如果高于逃逸速度，它就和你彻底“拜拜”了。在逃逸速度上——对于地面上的物体来说是每秒钟7英里——这个球正好能逃离地球。
不过，既然引力随着距离的增加而减弱，逃逸速度也会随着距离的增加而下降。如果你站在一座非常高的山上，逃逸速度比海平面要稍微小一些。同时，逃逸速度还是一个冲量，也就是说，必须在瞬间作用在物体上才有效。如果你能通过某种方式，在一个抛射物上升的过程中持续为它加速，那么逃逸速度的概念就变得有点微妙了。
也就是说，你可以以低于逃逸速度的速度——至少低于在地面的逃逸速度——逃离地球。假设有一个具备无穷燃料供应的火箭，以60英里每小时的速度发射，调节引擎以维持这个速度不变，不减速也不加速，最终，火箭会越飞越高，引力也会越来越小，那么逃逸速度在这里就降为60英里每小时。(3)即使从未到达甚至接近每秒7英里这个地面上的逃逸速度，它也已经逃离了地球。
因此，我们可以把这种情况类推到黑洞上，对吧？如果在落入黑洞时有一个足够大的火箭，就可以加足马力向外冲，在飞离黑洞足够远时到达一个可以实现逃逸速度的点上。那么我们就可以重获自由了！
很不幸，这种办法行不通。我在前面说过，不能用正常的逻辑来理解黑洞！
爱因斯坦在自然科学领域的一个重大发现就是，他认为，空间是有形的。它并不是空洞的，而是一个巨大的“建筑物”，里面住着很多“居民”。有质量的物体就有引力，而引力会弯曲空间（上一章举过保龄球和床垫的例子）。任何一个物体在经过另一个质量更高的物体时，在引力的作用下，路径都会出现弯曲。
重要提示：有的人在解释黑洞如何扭曲空间时，不可避免地会用一个平面在重物的作用下产生的弯曲来做类比，比如床垫和保龄球。不过，这很可能会导致一种误解：把黑洞看作一个由漏斗形状的扭曲空间所包围的圆。但是实际上，黑洞是三维的，而这个类比只是二维的。黑洞是个“球”（而不仅是个圆），(4)扭曲的空间也并不像个漏斗。我们很难描绘扭曲的空间是什么样的，因为我们自己就生活在那些维度里，描述它们就好像让那些生来就看不见的盲人描述什么是红色一样难。我们可以用数学模型来描述它，预测它，甚至可以据此去理解其它方面的物理现象，不过在我们的脑海里勾勒它的模样基本上是不可能的。
因此所有那些诸如“瀑布”、“悬崖”之类的描述都只是类比，用两维来代表现实中扭曲的三维。读到这里，你可能感觉不太好，宇宙怎么让人觉得这么不舒服？其实，正因为如此，本书才有了这样的题目。
现在，我们还是回到黑洞安排的死亡时刻表。
黑洞不仅形成一个空间上的凹陷，它还开辟了一个无底深渊，一个竖直方向上无穷深的洞。一旦你掉进去了，没有什么速度可以把你再拯救出来。你会一直往下，没有什么能够阻挡。对于黑洞来说，它“表面”——被称为视界（event horizon）——的逃逸速度是光速。(5)
想要更准确地理解这些，需要应用爱因斯坦的相对论。研究黑洞多年的科罗拉多大学天体物理和行星科学系天体物理学家安德鲁·汉密尔顿（Andrew Hamilton）有一个非常有趣的类比：要理解黑洞，一个比较好的方法是把它想象成一个“瀑布”。落入黑洞的不是水，而是空间本身。在“水平面”（即视界）以上，空间下降的速度低于光速；在“水平面”上，空间以光速下降；在“水平面”以下，空间下降的速度高于光速。“瀑布”携带着的东西很丰富，其中包括光线。把黑洞描绘成一个空间下降的速度快于光速的时空区域的设想不仅是个概念，它具有深厚的数学基础（这点需要额外强调）。
这看起来与通常的说法——光速是最快的速度——相悖，不过那是针对有质量的物质（包括光在内）而言。空间和物质是不同的（爱因斯坦的另一个重要提法），它想做什么就做什么，包括以高于光速的速度移动。
如果你位于视界的下面，空间下降的速度将超过光速……如果你愿意，它也可以带上你。不过，如果你想沿着“瀑布”向上，根本不可能，因为你无法使得你的“船”向上行进的速度超过“水”下落的速度。所以，在黑洞内部，空间以“内部”速度落向中心，你的火箭无能为力。等待你的只有死亡。
可以换一种方式思考这个问题（不过这个更难理解）。你可以看一下时间和空间在黑洞周围如何相互影响的方程式（极其复杂），你会发现：在视界下面，代表空间的变量是被限制住的。在黑洞外——比如你现在的位置——你可以自由移动：向上、向下、向前、向后、向左、向右。不过，在黑洞里，你是没有自由的。只有一个方向可供选择：向下。
黑洞很“有趣”：它使得如走来走去这样一个简单的活动都变得很复杂。不过，再次强调的、最基本的一点是：如果你掉进去了，无论如何，你都没有生还的可能了。



时间到
难道真的如此吗？
爱因斯坦还说过，时间和空间是错综复杂地纠缠在一起的（以至于我们在提到它们时把它们称为时空）。当爱因斯坦系统地阐释相对论时，他发现，在某个人相对于另一个人的位置发生改变时，他们对时间和空间的看法是不同的。你可能听说过这个例子：假设有两个人，他们分别乘着各自的宇宙飞船，每个人手里拿着一个时钟。如果两个飞船的相对速度非常快，他们两个都会觉得另一个人拿的时钟走得比较慢，而自己的是正常的。
并不是时钟的机械出了什么故障，这是一种物理现象。而且它不仅仅是一个猜想：数不胜数的实验证明，爱因斯坦是完全正确的。时间和空间如硬币的两面，空间的相对移动影响我们对时间的感知。
不仅如此，引力还会扭曲时间流逝的方式。如果你离一个具有较强引力的物体比较近，在远处的人看来，你的时钟转得更慢——时间似乎流逝得更慢。而对你来说，你的时钟是完全正常的。同样，这也是经过实验检验的。如果想活得更长，赶紧找一个你能找到的地势最低的地方！在那里，你受到的引力更大，其他人会觉得你的生物钟转得比他们的慢。当然，这种效果在地球上不是很明显，因为地球的引力太“微弱”了。住在地平面上的人可能只比生活在山顶的人多活一两微秒，不过这也能说明问题。当然，你自己不会意识到这一点，无论你在哪儿，对你来说，时钟都是在正常转动。(6)
黑洞的引力巨大。在它的周围，时间“膨胀”得很厉害。设想一下，你是一名处在黑洞附近的宇航员，为了验证这种现象，抛下同伴勇敢地跳下去。当你接近黑洞时，处在安全舒适的太空舱内的宇航员会发现，你的时钟比他的走得更慢了。而且，越接近黑洞的视界，你的时间走得越慢。你也可以试着和他讲话，但你的句子会被“拉拉拉拉拉长长长长……”
当你进入这个黑洞，就会和落入其中的空间同行。越往下，速度越快。在视界上，空间以光速落入黑洞。对于上面的同事来说，通过反射的光来观察你，你似乎从未跨过视界，因为你发出的光向上传输的速度与空间向下落的速度一致，基本上是在“踩水”（保持不动）。对于他们来说，你将永恒地悬在视界上，永远不会掉进去。
通过这种方式实现“不朽”并不怎么明智。因为这种“不朽”只是你朋友的感觉。对于你自己来说，你就是掉进去了。扑通！视界对你来说，不是什么特殊的地点或时点，而且在你看来，你的时钟照样嘀答地走着。你会一直向下，掉入黑洞的中心（到达所有物质都被压缩为一个点的地方——奇点），你完了。
有些人认为由于时间拉伸（time-stretching），人永远也不会落入黑洞，不过这也是一种误解。你当然可以试试，不过当你真的这样做了，你也就报销了。你的朋友可能不那样看，但是当你落入黑洞时，他们怎么想还重要吗？



意大利面
在某些方面，黑洞并不总是那么标新立异。
任何有质量的物体都有引力。你有，我有。锤子有，地球有，太阳有，黑洞也有。你从一个物体那里感受到的引力取决于两个方面。一是那个物体的质量：当一个物体的质量增加一倍，它对你的引力也会增加一倍。(7)
引力的另一个决定因素是你与这个物体的距离——实际上是你和它的重心（center of mass）的距离。记得吧，前面曾描述过，引力随着距离的增加成倍地下降，这反过来也就意味着引力在你靠近时成倍地增加。
我们以太阳为例。它很重——足有2×1027（2后面27个零）吨，而且也很大——大约86万英里宽。如果你可以在不被蒸发的情况下站在太阳表面，感受到的万有引力相当于地球上28倍。
不过这是你从太阳那得到的最大的引力了。如果你往后退（是个不错的选择），你受到的引力会下降（因为距离远了）。而且如果站在表面，你也不能再近了。如果要再近一些，就要进入太阳了。那样的话虽然你更接近太阳的中心，但现在你的外面也有物质了。你可以想象这些物质会对你产生向上的引力，抵消部分向下的引力。(8)越接近太阳的中心，你受到的引力越小。在正中心，就感受不到引力了。
现在，我们稍微调整一下。维持太阳的质量不变而压缩它的体积，它的直径变为，比如3.6英里。既然所有的质量现在被打包到一个只有之前体积1/240000的球体里，表面的引力会猛增……但是你在43万英里外（初始的太阳半径）感受到的引力完全一样！
很简单：质量没变，距离也没变。既然引力仅取决于这两个变量，你感受到的引力和正常情况下的太阳就应该是一样的。
不同的是，如果这时你再次靠近，引力就会上升（之前它是下降的，因为那时你在太阳里面）。太阳变得很小，你可以不断向它靠近，而且随着你的靠近，引力不断增加。引力变大、变大……直到你来到距离中心1.8英里的地方（直径的一半），在这个点上，你的麻烦真的来了。
太阳的引力会相当强，光线都无法逃脱（你肯定在想，它们会去哪儿呢？）。是的——如果我们可以把太阳压缩到那个尺寸，它就变成了一个黑洞！
在这里，很重要的一点是：对于离得很远的物体来说，来自一个黑洞的引力与来自一个比黑洞大很多但质量相同的物体的引力是完全相同的。在一个无限远的点上，质量是太阳十倍的黑洞的引力与质量同样是太阳十倍的普通恒星的引力是完全一样的。(9)
黑洞是很危险的，因为你有可能会靠近它。这是它的真正威力所在。它们不一定要比其它物体质量高——很多恒星的质量比黑洞大很多。它们靠的是“个头”，或者也可以说是它们的缺陷：黑洞都很“矮小”。你可以靠得很近，而你一旦真的靠近，它们的引力将急剧增加。
假设你很“勇敢”（或者说莽撞），尝试着接近黑洞，会有什么样的后果呢？
如果你的脚先进入黑洞，那么你的头大概离黑洞有6英尺（当然，这取决于你的身高）。既然引力取决于距离重心的距离，黑洞对你的脚的引力比对你的头的引力大。在较远的距离时，你的头和脚所受的引力的区别很小，不过当你靠近时，差距会拉大。
这种作用力被称为潮汐力（tidal force）。(10)地球就经受着来自月亮的潮汐力：靠近月球的一面受到的月球的引力比远离月球的一面要大一点。受此影响，正对着月球的一端会产生一个凸起。不过让人想不到的是，地球实际上产生了两个凸起：正对着月球有一个，远离月球的另一端也有一个！
原来，由于月球对地球中心的引力比对远端要大——中心离月球更近，因此，月球实际上是在把地球的中心拉离远端，最后的结果就是在远离月球的一面出现了一个凸起。对于一个受潮汐力作用的物体来说，它仿佛在被拉伸着——就像是一只手拿着橡皮筋的一端，另一只手拿着另一端，然后向外拉。
潮汐力与引力有点相似，只是引力与距离的平方成反比，而潮汐力与距离的立方成反比。你与一个物体的距离减少一倍，引力是之前的4倍，而潮汐力增加到8倍。距离缩小十倍，引力增加到100倍，潮汐力增加到1000倍。
很显然，这会带来一个问题。
假设你穿着一件宇航服，盘旋在一个黑洞——质量是太阳的5倍，视界大约18英里宽——的上空。天文学家称这种类型的黑洞为恒星质量的黑洞（stellar mass black hole）。(11)我们再假定你离得很远，比如1万英里。如果从这个高度开始下落，到达视界的整个旅程仅需几秒！在这个高度上，黑洞对你的引力是地球的27万倍。不过你根本感觉不到，因为你在自由落体，作用在你身上的只有引力，你实际上只会感到失重，就像特技跳伞运动员在降落的前几秒或者宇航员在空间站中围绕地球运转时的感觉一样。
在这个距离以外，由6英尺的差距而在你的头和脚之间产生的潮汐力不值一提。
在你下降了差不多一秒钟后，你“飞行”的速度已经相当快。到达5000英里的位置时，还有不到一秒钟你就会撞到视界了。如果你的反应足够快（因为只有一秒钟了，我们希望你能意识到在你身上发生了什么），会有一种奇怪的感觉，觉得自己好像在被朝着相反的方向拉——一个向里、一个向外，你忽然变成了拔河比赛中的“绳子”。来自黑洞的潮汐力在你的脚上产生了大约是地球引力的1/4、向着黑洞的拉力；与此同时，还有一个方向相反的、大小相同的拉力作用在你的头上。如果你的体重是160磅，那么你的感觉就像是有一个40磅的重物在拖着你的脚，同样的重量在拉着你的头。这虽然不会致命，但也很不舒服。你的头发会全部立起来。不过，用不了一秒钟，事情又会发生变化。
在1500英里的位置，感觉更加强烈。作用在你的头脚上的拉力已经是地球引力的10倍（1600磅），你像太妃糖一样被拉扯着！头部的血开始淤积，你将失去知觉（战斗机飞行员称之为“红视”，与血液离开大脑时产生的“黑视”相反）。如果知道接下来的几微秒将要发生什么，你肯定会因此而感到庆幸，宁愿昏迷而不想清醒。
真正的麻烦来了。在距离黑洞500英里的地方，头脚之间相反的、550倍于地球引力（40吨）的潮汐力会把你一分为二。人体无法经受如此大的作用力，你的头和脚在血液淤积产生的数百磅的压力下会爆开。
在距离黑洞表面50英里的地方，潮汐力已是地球引力的70多万倍。这就好像把你悬在深渊上，脚上绑着一艘游轮。你的骨头“咔嚓”一声折为两半，然后再折，再折，变为碎片……
先别闭眼！还有呢：你不仅是在纵向上被拉伸，还会在横向上被挤压。你身体的左边与右边落入黑洞中心的路径会有不同，它们都想直接落入黑洞的中心，因此你的右边受到左边的压力，左边受到右边的压力。相互作用的压力相当强（和拉伸的力差不多），你实际上同时被拉断、挤扁。

当物质落入黑洞，可能会堆在视界外面，形成一个扁平的盘体。摩擦力和其它力量将其加热到数百万度，也可以聚焦形成能量和物质喷射流，正如图中艺术家所表现的那样。
图片来源：美国宇航局／CXC／SAO
 
你就像一管牙膏，而黑洞有一个铁拳，经过加工，你变成一缕细细的如面条般的“人肉条”。
当你的脚（嗯，准确地说曾经是你的脚）到达黑洞视界的正上方时，你已经没有人形了。你已被拉成数英里长的细线，像一根意大利面。科学家们称这个过程为“意大利面化”（spaghettification）。(12)
而黑洞，仿佛很喜欢这个类比，唏哩呼噜地把你吃了进去。
看到了吧，仅仅掉进黑洞并不是它杀死你的唯一方法。“乐趣”还藏在过程中。



来自光线的煎熬
如我们在第四章中看到的，黑洞的降生会在相当大的范围内造成破坏，爆发出的辐射光束会贯穿星系，烧出一对孔眼。这对光束来自黑洞周围的吸积盘，在巨大的磁场作用下，光束沿着旋转的“盘轴”最终形成。
研究证实，这种情形不只会在黑洞产生时出现。无论何时，只要有物质落入黑洞，就能形成这样一个吸积盘，光束也会随之产生。例如，如果一个黑洞绕着一颗普通的恒星运转（它们形成一个双星，其中的一颗原本是一个质量非常高的恒星，爆炸后形成黑洞），黑洞能够“抽取”另一颗恒星上的物质。通常情况下，这种情形发生在这颗普通的恒星生命将尽、变为一个巨星（见第八章）时，它的外层会被黑洞夺走。
和黑洞诞生时一样，进入的物质会形成一个温度极高的吸积盘。而热量就是源于普通的摩擦力：当物质接近黑洞时，旋转的速度越来越快。在极强的引力作用下，离黑洞稍微近一点的颗粒会比距离稍远的速度更快，因此它们会产生摩擦并把吸积盘加热升温。
不用亲自动手，黑洞就可以把吸积盘加热到数百万度。温度如此高的物质不可避免地产生了横跨整个电磁波谱的射线（从无线电波到X射线）。(13)有意思的是，由于大量光线的产生，黑洞（其实是它们的吸积盘）居然也可以跻身宇宙中最亮天体的行列了。
事实上，第一个黑洞也是由此才被发现的。当第一批X射线卫星发射升空，它们在太空中探测到很多如此来源的高能光线，其中一束可以追溯到天鹅座的一个巨星。虽然这颗被称作HDE226868的恒星是位“彪形大汉”——它的质量是太阳的30倍——但是却没有产生观测到的X射线所需的能量。通过分析采自这颗恒星的电磁波谱(14)，科学家们发现这颗恒星的周围有一颗质量大约是太阳7倍的天体，而它在照片上却没有反映。它肯定是一个黑洞，一个质量是太阳7倍的黑洞。另外，这也很自然地解释了来自这个系统的X射线：这个黑洞（绰号天鹅座X-1）从巨星身上吸收物质，并在这些物质盘旋着走向死亡时爆发出X射线。
这里的“爆发”是真正意义上的爆发。即使在6500光年以外，它仍是天空中最明亮的X射线源。如果只有几光年远，X射线可能会对我们的卫星和载人航空计划产生巨大的威胁（见第二章）。
因此，我们最好离黑洞远点儿，它很危险。
通过估算在银河系的生命周期中可能转变为黑洞的恒星数量，科学家们推断出，仅在我们的星系中黑洞的数量就有数百万个之多，天鹅座X-1是已知的距离地球最近的黑洞。
你一定在想：“数百万个？数百万个黑洞潜伏在我们的星系？啊！”
嗯，是的。这听起来很糟糕，我们还是很有必要腾出点儿功夫来好好说说……



只是经过
我们的银河系里有很多黑洞。它们到处都是！如果其中一位“登门拜访”，会怎么样呢？它们的存在是否会影响其它行星（包括地球）呢？
我们首先还是从这个设想中跳出来，做一个说明：这种事情基本上不会发生。宇宙很大，可供游荡的地方很多。
银河系中聚集着气体、尘埃和大约1000亿个通过相互之间的引力而“抱”在一起的星体。作为一个旋涡星系，它的主体是一个10万光年宽、被巨大的旋臂固定着的扁平盘体，有点像风车。它有多大呢？处于盘体中心和边缘中间位置的太阳，以每秒140英里的速度绕着银河系旋转，转上一圈需要两亿多年！
在天空中能够看到的星星都是离我们比较近的，大部分都在100光年以内（这个距离在银河系里不值一提）。已知的离我们最近的恒星是“半人马座阿尔法星”（Alpha Centauri），它距我们4光年多一点，也就是25万亿英里。可以看出，我们的外围并不是很拥挤。
在太阳的一生中，肯定曾有比“半人马座阿尔法星”离我们更近的恒星，不过这也取决于“近”的含义。太空很大，恒星很小。一项研究显示，距太阳3.26光年（20万亿英里）的恒星每10万年才会经过太阳一次。在这个距离上，恒星的引力不会影响到地球。更近的相遇更少见，不太可能有哪个恒星能够近到它的引力作用对地球产生较明显的影响。
可是，银河系中的每个黑洞都有数千个恒星可供选择。已知最近的一个黑洞是前面提到的“天鹅座X-1”，它距我们1600光年。还是要说明一下，对于一本书来说，讨论这个题目会令人不快，但是我们必须面对现实，纵然我们受到来自黑洞的威胁实际上是很小的。
和其它章节中的那些题目一样，多想一些还是很有趣的。如果黑洞和我们不期而遇，会发生什么事情呢？
我们可能永远也抓不住一个合适的“机会”。如果黑洞单独在宇宙中穿行，它真的就是一个黑洞，难以察觉。普通恒星质量的黑洞基本上只有几英里宽，很难辨认出来，而当你真的看到它时，已经太晚了。(15)
虽然临近的恒星基本上都和太阳以相同的方向和速度围绕着银河的中心运转，但还是有些区别的。和赛道上的赛车一样，速度上的微小差距就可以超越对手：速度达到200英里/小时的赛车超越对手的相对时速可能只有几英里/小时。这个道理在恒星身上同样适用。太阳以每秒160英里的速度绕着银河系运转，其它临近的恒星差不多也是如此。据观测，它们相对于太阳的运转速度很小，也就是每秒几十英里。以这个速度，一个恒星要从冥王星的轨道进入地球的轨道需要好多年。
不过，还是有例外的。一些恒星是速度的精灵，如中子星就能以每秒数百英里的惊人高速运行。
这些“脱缰”奔逃的恒星起初很神秘，不过现在人们知道，它们的高速度是源于超新星爆发。如果超新星的形状不是很规则，一个侧面会比另一个侧面爆炸得更剧烈。从超新星上爆发出的物质和能量就会起到火箭推进的作用，把超新星推向相反的方向。不可思议的是，只要超新星稍微偏离正常状态，爆发就会给予残留的中子星巨大的能量，把它的速度加到很高。另外，如果超新星的前身处于一个紧凑的双星系统，爆炸将使得两颗恒星以极高的速度朝着相反的方向飞出。
每一路都可能会有一个中子星或黑洞以非常快的速度飞跃银河系（这在物理学上是说得通的，而且可能性也很高）。
如果它们冲着我们而来，会怎么样呢？我们能否从一个质量是太阳的10倍、以每秒500英里的速度飞行的黑洞的魔爪下逃生？(16)
本章开头部分描述的情形应该已经让你对将要发生的事情有了大概的了解。不过，具体细节取决于黑洞与地球之间的距离。让我们随着距离的拉近，看一看到底会发生什么。
当黑洞这个“掳掠者”靠近太阳系，行星会感到来自它的引力。当黑洞进一步靠近，引力越来越强。行星的轨道像一个被两个顽皮的孩子争抢的玩具一样开始扭曲。如果离得足够远（比如，在太阳的对面），行星受到的影响相对较小——它的轨道会变得更“椭”一点，仅此而已。但是，对于那些较远的、太阳引力又较弱的行星（如天王星或是海王星），黑洞的引力会超过太阳而起主导作用。一旦出现这种情况，行星可能就要开始绕着黑洞运转了，或者，黑洞的引力直接把行星拉出太阳系。一般来说，当两个质量较高的物体（如恒星和黑洞）相遇时，如果有一个“小个子”（行星）不慎也参与其中，它很有可能会被从这个系统中“发配”出去。
当黑洞靠近地球时，生活在地球表面的居民起初不会注意到引力的任何变化，但是地球自身会有感觉。它绕日运行的轨道随着黑洞的临近会被搅得越来越乱。当黑洞与地球的距离到达日地距离的3倍左右时（或是大约3亿英里时），它对地球的引力和太阳对地球的引力差不多大。(17)也就是说，地球将不再受太阳的“束缚”。它可能会落入太阳，或者落入黑洞，或者被踢出太阳系。

一个黑洞靠近地球已经很糟了，但如果它积极地“进食”，狼吞虎咽地吸入物质，泻出的X射线和伽马射线将把我们的星球烤成“薯片”。
图片来源：达纳·贝瑞，天艺数字公司
 
你更倾向于哪一种？嗯……都不怎么样！
我们没什么好选择的，事情还将越来越糟。
前面提到的导致不幸的宇航员“意大利面化”的、来自黑洞的潮汐力，如今开始影响地球。在距离地球3亿英里的位置上，黑洞的引力与太阳一样大，潮汐力大约是太阳潮汐力的1/3。这并不算大（比月亮的潮汐力还要小很多），而且也不太可能引发什么伤害。
不过黑洞正在以每秒500英里、每天4000万英里的速度靠近。以这个速度，它只需一周就能走完3亿英里的路程，因此大概一天以后，它的潮汐力就开始起主导作用了。这时，它与地球之间的距离已经与太阳一样了，它的潮汐力已是月亮的5倍。潮水将淹没海岸边的居民，同时引发轻微的地震。
再过一天，黑洞与地球的距离变为日地距离的一半，它的潮汐力已经是月亮潮汐力的40倍了。好几码高的潮汐波(18)淹没了海岸线，数百万人丧生。每一分钟，这种力量还在不断增强。
又过了几个小时，黑洞离我们只有700万英里了（月球与地球距离的30倍），站在地球表面的人们会感到来自黑洞的引力和地球的引力已经一样大。再过一会儿，人们开始体验失重，轻轻跳一下，你就会飞起来。
抓紧时间“享受”一会儿吧。在这个距离上，来自黑洞的潮汐力是相当惊人的，它是月球潮汐力的2万倍（嗯，月球的潮汐力其实已经是过去的事了——此时它已经被黑洞强大的引力踢出绕地运行的轨道了）。此时，地球处于前所未有的压力之下，地震的量级难以计量。整个大陆开始瓦解，火山开始喷发。
最终，地球无法应付如此强大的潮汐力。它将被撕碎，拉成一根行星级的意大利面。曾经繁茂的地球此时只剩下碎片，被加热到数百万度，旋转着进入黑洞贪婪的大嘴……
这几乎就是事情的全部。
奇怪的是，从始至终，黑洞都很不起眼——也就40英里左右宽——它只是天空中的一个点。只有最好的望远镜才能观测到它——而且，黑乎乎的一片，根本看不清楚。
至于太阳系中其它天体的命运，则取决于黑洞的活动轨迹。只要离得不太近，太阳就能全身而退——否则它也会被毁掉。如果黑洞与太阳运转的轨道错得很开，整个星系可能只是受到轻微的影响。
这也是一种安慰吧。



黑洞家族
由超新星形成的最小的黑洞大约12英里宽，差不多有两个珠穆朗玛峰那么大，而质量却是珠峰的1015倍。
真可怕！大个的黑洞很吓人，那么是否有更小的黑洞存在呢？小点儿的会不会“可爱”些呢？
从理论上讲，有。它们被称为“原始黑洞”（或微型黑洞，有时甚至称它们为量子黑洞），个头很小，和大个头的兄弟们比起来，它们的质量轻得多，有的甚至比地球还轻。之所以被称为原始黑洞，是因为它们和宇宙的年龄差不多大，它们漂浮在宇宙深处，至今还未被观测到。
在宇宙形成初期，巨大的能量如暴风雪中的雪花一样被抛来抛去。就在“大爆炸”后的瞬间，宇宙像折纸一样被折了起来，相对较小的物质被充分挤压。如果这时物质的密度能够迅速提高，就有可能形成一个黑洞。
这种黑洞很诡异。它们的视界很小：一个质量如地球大小的黑洞可能只有半英寸宽——一个弹球大小。质量如小行星的黑洞比原子还要小很多！
很显然，如此小的黑洞比通常的黑洞更难观测（诚实点儿说，它们可能根本不存在，只是理论层面上的）。即使它们会吸积其它物质，进入微型黑洞的物质流也很少，在比较近的位置也有可能看不到。
你可能认为小个的黑洞会一直生长，不停地吞噬物质和能量，并在这个过程中越变越大。但是研究发现，黑洞不是永恒的，它们也会走向终结。
上世纪70年代，史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）提出一种猜想（这个猜想相当疯狂，不过只要谈到黑洞，很快就能进入“疯狂”的行列）。应用量子力学定律和热力学，他指出，黑洞在某种意义上是有温度的，它们能够和普通的物质一样散发能量，而这些能量就来自黑洞自身的质量。
过程是这样的。在量子力学中，宇宙的活动规则很古怪，请做好思想准备。能量和质量可以相互转化（能量很容易转变为质量，反之亦然）。(19)另外，宇宙自身又能够从未知的地方喷出少量能量（你可以认为这是无中生有）。实际上，在宇宙的构造上，它确实蕴含着大量蓄势待发的能量，随时可能向外喷发。
这似乎违背了宇宙的一个最基本的属性：能量和物质是不能创造或者消灭的。通常情况下这是正确的。不过这里提到的从未知的地方创造出的能量只能存在非常短的时间，然后很快就消失了，回归到虚无。
这个过程有点像从银行借钱，最终是要还的。而且借的越多，最好尽快还。
如果宇宙决定喷出一点儿能量，只要它能很快地收回，那也没什么大不了的。这种现象速度很快，没有破坏任何自然定律。
但是，如果这种情况发生在黑洞视界附近，问题就比较棘手了。黑洞的引力会把这些能量转变为物质（宇宙中一直发生着类似事件，伽马射线就能在相互冲突或与物质相互作用时转变为物质）。按照物质守恒定律，这会产生两种粒子：一种是正常的物质，比如电子，另一种就是“反物质”。反物质很像物质，但它的电荷是相反的，所以反电子（称为正电子或阳电子）是带正电的。这抵消了带负电的电子，宇宙的“总账”是平的。
不过，如果这恰好发生在视界的边缘，就可能会出现这样一种情况：一个粒子落入黑洞而另一个没有。对于一个远距离的观察者来说，逃脱的粒子看起来好像是从黑洞中射出的一样。质量守恒定律（也就是能量守恒）还是要遵守的，补偿的物质来自黑洞。结果是，黑洞会失去小部分质量。(20)
看这件事的另一种途径是应用潮汐力。当这对颗粒出现在黑洞视界的附近。来自黑洞的潮汐力把两个颗粒分开，一个掉进来，另一个射出去。分离这对颗粒需要一些能量，而这个能量来自某个地方。它来自黑洞本身——由于能量和质量是等同的，因此当这种现象发生时，黑洞的质量会减少一点。
这个过程的快慢取决于黑洞的质量。质量越低，黑洞的视界越小，这个过程也就更容易发生（或者可以说，黑洞的质量越小，视界附近的潮汐力越强）。既然黑洞在散发着质量和能量，因此从表象上看，黑洞好像是有温度的——它充满热情，要靠不断散发能量才能冷静下来。越小的黑洞温度越高，质量和能量丢失得越快。反过来，这也意味着质量更高的黑洞寿命更长。一个具有恒星质量的黑洞的温度大约仅有六百亿分之一度！
小个的黑洞比较“热辣”，它们以很高的速度向外散发颗粒。随着质量的减少，它的温度不断上升，从而进一步加快了物质散发的速度……这是一个逃离的过程。一旦质量下降到一定地步——大约1000吨——黑洞就会在不到一秒的时间内把剩余的能量全部释放出来。于是就发生了高级爆裂，一次大爆炸：能量和物质将从黑洞中咆哮而出，释放出相当于100万个百万吨级的核弹同时引爆的能量。
在宇宙形成时产生的质量在十亿吨左右的微型黑洞，目前可能正处于这个阶段。质量更小的早在很久以前就消失了，质量更高的黑洞还很稳定。恒星级黑洞能够维持相当长的时间，它们的生命周期在1016年以上，这比宇宙目前的年龄还要大很多（第九章会讨论之后发生的事情）。
目前还没有观测到量子级黑洞的爆发（一度有人推测伽马射线爆发事件可能源于此），虽然这个过程中涉及的能量很大，但是在数光年远的地方很难观测到。将来会有量子级的黑洞经过银河系吗？如果真的经过会发生什么？它们是否会和恒星级的黑洞一样危险呢？
假设有一个质量是100亿吨的黑洞——差不多相当于一座小山——向地球飞来，它的个头很小（宽度不到万亿分之一英寸，比原子还小），我们无法事先观测到它；它的引力也不足以影响到比它质量大很多的行星——月亮或者地球。不过，我们必须注意一点：由于霍金辐射（Hawking radiation），它会剧烈地燃烧，温度高达数十亿度！即使如此，它也比肉眼能看到的最微弱的星星还要黯淡，只能通过美国宇航局的“雨燕号”太空观测台（Swift observatory）等卫星在它靠近时探测它发出的伽马射线。
最终，这个“小黑洞”会进入我们的大气层。当它穿过空气时，不会吞噬太多物质；一个质量是100亿吨的黑洞即使在几码外，你也感觉不到它的引力。不过当这个距离小于一英寸时，来自黑洞的引力将猛增至地球引力的数百倍。在这个距离内的所有空气都会被吸进去。这会形成一个临时的小吸积盘，不过以每秒数英里的速度飞行的黑洞基本上没有时间做更多的事，它会很快地钻入地球表面。
对它来说，地球的固体物质相当于高级别的真空。以超音速飞行的比原子还小的黑洞会穿透地球，没有太多机会吞噬更多的物质。它的速度高于地球上的逃逸速度，因此它会甩开我们（体重也许会稍微增加一点点），继续它愉快的旅行。
好啦，这没什么危险，也没什么意思。我们挑个大点儿的。
假设有一个和地球质量相当的黑洞，在一系列不利因素的作用下冲着我们飞来。为了确保结果的刺激性，我们假设它飞行的速度很“慢”，每秒只飞几英里。需要说明的是，这是极不可能的——宇宙即使再过一千个轮回，这种事也不可能发生一次——因此，这完全是一个“倘使……会怎样”的情景，没有必要担心。
黑洞很难以如此慢的速度靠近地球，但也不是完全没有可能。比如，如果它以非常慢的速度起步，轻松绕过挡在路上的行星和月亮，充分调整原始轨道以至于能够与地球相撞而不是偏离到其它地方。这是个引力的“舞蹈”，其发生的概率比台球比赛中连续10盘一开局就收掉桌上所有的球还要低。不过为了节目的精彩，我们还是暂时把可能性放在一边，集中精力看一看将要发生的事情吧。
事情将会……很“有趣”。首先，我们依旧无法直接观测到它的靠近。来自它的霍金辐射很微弱，它的温度和周围的宇宙很接近（远远低于零度），因此它也不会发射出任何可以观察到的光线。不过，我们完全可以通过间接手段发现它。当它靠近时，我们能够感到强烈的潮汐力。这个黑洞个头很小——大约有半英寸宽，弹球那么大——但是质量却和地球不相上下；虽然远道而来，但是引力却和地球一样大。受其影响，月球很有可能会被强行“弹出”绕地运行的轨道。如果事情凑巧，月球相对于地球的速度可能会迅速下降，最终像一块巨大的石头一样垂直砸向地球。如果月球真的撞来，我们可能就无暇顾及黑洞了。撞击释放的能量会把地球表面蒸发掉，杀死地球上的所有生命直到撞到地核。
虽然这个场景很“过瘾”，我们还是想看看黑洞在其中扮演了什么角色，因此让我们假设月亮被弹出去了。当黑洞靠近地球时，会发生什么呢？
当它与地球的距离和月球与地球之间的距离一样时，也就是24万英里时，黑洞的潮汐力相当大，是月球潮汐力的80倍。当它再靠近，潮汐力会不断加强，引发地震和洪水。
最终，黑洞进入我们的大气层。当它在地球表面上方，比如100英里的地方时，破坏力是难以想象的。仅仅是引力就很吓人：向上的引力是地球引力的1600倍！看到黑洞入侵的人们（半个地球）会被拎起来，像龙卷风中的树叶一样被卷进去。
当它穿过大气层时还会吞下大部分气体，形成一个吸积盘并射出高能射线。伴随而来的是一股剧烈的震荡波，像是引爆了一个核弹，产生超强的摧毁力（其实已经没有什么可摧毁的了）。
当黑洞到达距离地球表面一英里的位置时，那些仍然坚持着站在原地的人们（只是假设）会感到相当于地球引力4万倍的潮汐力在撕扯自己。“意大利面化”是在所难免的了。地球表面上的任何东西都将被撕碎。
当黑洞撞到地球实体部分后不久，吸积的速率增加，地球迅速升温。甚至有可能引发一场爆炸……不过这时讨论这个问题已经毫无意义了。
对于密度极高的黑洞来说，地球基本上相当于真空。它可以非常顺畅地穿过地球，超强的潮汐力会毫无顾忌地破坏挡在路上的任何东西。
从某种意义上来说，这实在太可惜了。我们错过了真正惊险的部分。
密度极高的黑洞有可能会在地球内部绕着地心运转。当它经过时，即使再小的石块也能在与黑洞亲密接触时感到引力的巨大变化。潮汐力会把岩石分解为小片，剧烈加热，然后蒸发。深陷地球的黑洞会被一个温度极高、压力极大的球包围，很像太阳内核的感觉。在这个球的中心，黑洞贪婪地吞噬着物质。在穿越地球的过程中，它就像是一个“喷灯”，把它周围的物质加热并以此为食。
虽然黑洞不大，但是在它穿越地球时形成的“蒸汽晕圈”，也足以与周围固态或液态的岩体产生摩擦力。这个摩擦力会阻碍黑洞前进，减慢它在地球中穿行的速度。黑洞会“打着旋”落入地球的内核。在这里，外围的物质会为它提供源源不断的食物……它最终会吃掉地球。
整个地球。
什么也不会剩下……除了黑洞自己。
当然，这时我们早就不在了。但是对于一个处在地球之外的观察者来说，这个过程虽然持续时间不长——从黑洞最初接触到地球算起，也就几十天吧——但是却很壮观。原本魁梧的行星仅剩下几米宽，且呈白热状。一毫秒过后，仅存的部分最终也会落入黑洞的吸积盘。在吸收了来自黑洞视界附近的巨大能量后，被加热到数百万度的地球可能会向外爆发。当碎片被清理干净后，什么也看不到了，只有一个稍微大了一些的黑洞，在饱餐了一顿后，开始平静地绕着太阳运转。



人造黑洞
上述场景既是我们提到的地球被毁的最惨烈的方式，也是目前为止最不可能发生的事件。我们甚至不能确定原始黑洞是否存在。即使它们真的存在，而且数量很多，也基本上不会与地球相遇。宇宙很大，地球很小，我们很容易就能逃过此劫。地球平安地存在了46亿年，就是一个最好、最有力的证明。
不过，如果黑洞不是源于宇宙深处呢？如果有个黑洞从地球上产生呢？
新一代颗粒碰撞机（之前叫做粒子加速器）可以使得亚原子颗粒之间产生剧烈的碰撞，在理论上形成极其微小的黑洞。几年前，很多媒体都在头版刊登了这样的新闻：纽约研制成功的相对重离子对撞机（RHIC）能够创造小型黑洞。地球会被人造黑洞吃掉吗？
很多报纸刊载的文章都推测它可能发生，不过至少有两个原因可以用来否定其发生的可能性。第一，如我们在前面提到的，微型黑洞会以极快的速度挥发。由RHIC那样的碰撞机产生的黑洞只能持续极短的时间。它们在消失之前不可能有机会吸积任何物质（它们的质量非常低，产生的爆炸也很微弱）。
第二，RHIC产生的能量实际上比在地球大气顶端每天数十亿次自然产生的能量要低得多！宇宙射线——超新星爆炸中形成的高能亚原子颗粒——一直在灌入我们的大气，它们的能量比我们能在地球上创造的要高得多。这些能量足以形成极小的黑洞，而我们不是还安在吗？数十亿年来，这些颗粒一直如细雨般淋在我们头上，地球一次也没有被一个黑洞吃掉。
报纸、杂志和电视喜欢夸大有关情节，因为他们知道这样可以吸引眼球。不过，当你了解了相关知识，你就会明白我们是不会被一个黑洞吞掉的，无论是自然的，还是人工的。
这就是黑洞的真相。(21)
 
————————————————————
(1) 你要习惯于此，你的常识在这里会经常遭受打击。
(2) 也就是说，环绕地球的宇航员们并没有失重，因为他们还受到地球的引力作用；他们感到失重是因为他们在下落。当你坐在一个椅子上，你会感到引力把你往座位下拉。而如果没有东西支撑你的重量，你就不会感到引力的存在，因此当你下落时你感到自己失重了。这就是为什么宇航员在轨道上感到失重（被称为自由落体）的原因。在正常的轨道高度（300英里左右），地球的引力只比在地面上时小大约10％。设想一下，如果地球引力不再作用于宇航员，他们早就飞向宇宙深处了！
(3) 要逃离地球需要经过的距离大约是7亿英里，因此以这个速度你就得挣扎一段时间了：也就是1000多年吧。最好带足路上的干粮。
(4) 更准确地说，不旋转的黑洞是球形的。在实际中，大部分黑洞都来自旋转的恒星，而且旋转的速度会在内核塌缩形成黑洞时得到加强。和所有高速旋转的物体一样，黑洞会在赤道部分向外膨胀。
(5) 视界并不是黑洞的物理表面。黑洞并不真有什么表面；就我们知道的，黑洞中的物质无限地收缩，形成一个数学上的点，这个点的大小接近于零，被称为奇点（singularity）。视界是指奇点外的一个位置，在这里逃逸速度为光速。形成黑洞的物质体积基本上是零，而视界却有数英里宽。正如我说的，黑洞是个诡异的家伙。
(6) 由此可见：你如果想青春永驻，那就时刻保持高速运动状态，其他人会发现你的时钟转得更慢。或者你也可以坐在黑洞或其它天文危险体周围看书，在其他人看来，你的时钟和那些天体一样转得很慢。
(7) 需要澄清的是，质量和重量是两回事。质量是物质的属性，你可以把它当成物质多少的指标，它的度量单位是克或者千克。重量是物体受到的引力的大小，度量单位是磅。无论是在地球上还是在月球上，一个炮弹的质量都是一样的，但是在月球上它的重量是地球上的1/6，因为月球的引力是地球的1/6；在地球上1千克重2.2磅，但是在月球上1千克重大约0.36磅。
(8) 实际上，根据固体物理学（研究固体的性质、微观结构及其各种内部运动，以及这种微观结构和内部运动同固体的宏观性质的关系的学科），你上面的物质根本不会对你产生拉力，够奇怪吧？牛顿是第一个能够用数学公式证明这一点的科学家。一旦你进入一个物体，比如太阳，你需要考虑的质量仅为你和物体中心之间的那些。
(9) 形成于超新星的黑洞，没有一个质量低于太阳质量的三倍。爆炸恒星的内核至少要有这个质量，否则它就形成中子星了。因此不用担心，太阳不会变成黑洞的。
(10) 从技术角度讲，这有点儿用词不当。它不是一种力，而是一种力的变化。不幸的是，这种叫法已经深入人心，所以只能这样用着。
(11) 另外，黑洞的直径和质量也成比例，质量增加一倍，黑洞的直径也相应增加一倍。
(12) 是的，尽管在专业的物理和天文学期刊中搜不到这个词汇，但我是认真的。
(13) 据了解，有些黑洞甚至能够产生更高能量的伽马射线，不过这是缘于非热（致）的过程。
(14) 提醒一下，电磁波谱是把光线的组成成份分解出各自的色彩，通过波谱可以了解光源物质的很多有意思的事情。
(15) 因为黑洞会弯曲空间，光线在经过黑洞时会变弯——设想一下，它就像是一个弯曲的公路，路上的汽车不得不顺着这个弯走。可以利用这个弯曲来观测临近的黑洞——我们能看到恒星的位置发生了明显的改变，更大的背景物如星云和星系被抹去。不过这种弯曲起初很小，很容易躲过我们的注意，而且，虽然这能在几十年前就向我们发出警告，但是除了撤离地球，我们基本上对它无可奈何……结局掌握在它手中。
(16) 更低的速度通常更有可能出现，不过发生的事件是相同的，只是节奏慢一点而已。
(17) 引力的大小与距离的平方成反比，与质量成正比。当黑洞与地球之间的距离是日地距离的10或大约3倍时，它对地球的引力是太阳对地球引力的倍（假设黑洞的质量是太阳的10倍）。
(18) 由地震引发的洪水称为海啸，很多人错误地称之为潮汐波。在这里，我们讨论的是由潮汐引发的冲击波。
(19) 这个问题我们之前提到过——即恒星如何从聚变反应中获取能量，公式是E＝mc2。
(20) 你可能会想，落入黑洞的颗粒的质量可以抵消逃脱的颗粒的质量，因此黑洞的“净重”并没有少。然而，视界里的颗粒的能量实际上是负的——黑洞过于“紧密”的拥抱使得这个颗粒的总能量小于零。这与黑洞外面的能量是正的颗粒实现平衡，所有一切都是平的。是否再一次感到自己的常识接受了严峻的挑战？
(21) 实际上，这并不是全部真相。黑洞在决定我们的最终命运上还是有发言权的；见第八章和第九章。



第六章
外星袭击
一个外星探测器耐心地检查着前方恒星发出的亮光。它通过一个极其复杂的观测设备处理数据，不放过收到的每一点信息。在对目标进行了数周的可靠观察后，结果出来了。
前方这颗恒星被数个气体巨型星（gas giants）围绕着。恒星本身也有三个行星，每个行星都有潜在的液态水。而且，第二个行星具有明显的生命迹象——大气中有自由的氧气。如果这个探测器有感情，它一定会为这个发现而“欢呼雀跃”。而它却异常地冷静，默默地、高效地开始准备下一步的工作。
探测器开始放慢接近太阳系的速度。在将近一年的时间里，它的飞行速度由光速逐渐减慢。调整好了以后，探测器开始四下搜索，搜索着它需要的目标。最终，目标出现了：一个一英里宽的金属质地的小行星。探测器小心地朝着这颗小行星飞过去，在经过它时，放出一包只有几米大小的东西。
按性质来讲，这个“包裹”也是一个探测器。通过自带的火箭进一步减速后，小探测器降落到这颗小行星的表面。它迅速向母舰发出一个“可以继续前行”的信号，母舰并没有回应，而是迅速加速，朝着清单上的下一个恒星飞去，而找到新的恒星可能需要数十年。
平稳着陆后，探测器打开舱门，爬出来一只“小蜘蛛”，接着又一只……总共有12个这样的小机器人。这些由金属、陶瓷、碳纤维组成的复杂的混合体开始工作了：挖，熔炼，生产。它们不知疲倦、毫无表情地工作着，日夜不息。一个月后，准备工作就绪。
像真菌释放孢子似的，小行星上出现了数以千计的小规模喷发。每次喷发的能量都被转移到一个一米宽的金属球上，每个金属球都朝着最初被外星探测器“盯上”的那些行星和卫星飞去。每个金属球里都有上百个“小蜘蛛”。这些自动控制的蜘蛛形机器人装有复杂的程序，它们的目的很简单：把任何可用的材料都转化为新的机器人。数量到达一定程度后，它们就会建造更多的母舰探测器。继续发射，循环往复。
它们不“挑食”，几乎所有材料对它们都有用，找不到的还可以自己造。它们的程序相当复杂，为了这项任务它们已经准备了数百万年。每个“小蜘蛛”都可以在几个小时内复制出自己所需的部件，这些部件接下来也会自我复制。一旦第一只蜘蛛落地，几天内这个行星就会被蜘蛛包围，它们会把所有的东西转变为更多的蜘蛛和更多的探测器。
因为个头比较小，离得又近，火星首当其冲。它的岩石富含铁元素，这使得事情变得更加简单。几小时后，更多的蜘蛛从火星出发去寻找新的原材料。
数天后，地球也被攻克。第一只蜘蛛落在澳大利亚，并开始挥霍眼前的一切。石头、金属、气体，如果需要，所有都能被转化。水、植物、肉，这些也行。人类没有反击的机会。尽管外星探测器发出的高强度的光线在数月前就被地球上的望远镜跟踪到，但是它没有任何回应，而且任何政府无论如何都没有足够的时间做出反应。当蜘蛛降落的那一刻，一切都太晚了。它们横扫地球，用不了两周，基本上已没有什么生命存在了。整个地球表面已变为“机器制造厂”。一年后，这个行星发出耀眼的光芒，因为很多新的探测器被发射升空，每一个都和第一个一模一样——而第一个本身也是很久很久以前发射的第一个探测器的后代。第一代探测器很久以前就在散尽所有“包裹”后消失了。它已经没有用了。但是它的后代还活着，正在横扫太阳系。
现在，数千个新生代向着宇宙深处出发了。此时，人类已经不存在了，他们曾“短暂”地统治地球，而如今，数十亿的同族都不见了，转化为成群的金属“小蜘蛛”和外星探测器。
人类探索外太空的梦想最终以一种意想不到的方式被实现。



这就是生命
在地球上，无论你在哪里，都能找到生命的痕迹。
在平原，在山巅，在高空，在海底，生命无处不在。即使在很深的地下，还有微生物在繁衍生息。
地球仿佛是经过奇迹般地调整，最终创造出哺育生命的环境，不过这是个假象：实际上是我们经过了长期演化主动适应周围的环境的，其它形式的生命无不如此。在相当长的时期内，地球都在变化，生命也在变化。不过，一旦生命在地球上出现，它们仿佛注定会欣欣向荣。
我们知道，太阳系中还有其它行星，有的甚至绕着其它恒星运转。如果地球上有如此多的生命，那么在其它的世界，生命可能同样繁茂。它们可能充满微生物，也有可能拥有更为复杂的生命形式。
如果真的如此，他们会怎么看我们？他们对我们是一种威胁吗？
为了弄清这些问题，我们需要沿着时间的轨迹稍微往前追溯一小段——注意，我关于“一小段”的定义可能与你的不太一样。



太阳系的简史
大约46亿年前，你被分散在巨大的太空中。
我也是。你现在拿着的书，穿的衣服，曾看到的、触摸过的、梦到过的任何东西都是如此。组成你身体的所有原子都是一个巨大的盘状物的一部分，它有数百亿英里宽，一百万英里厚。这个盘状物基本上是由氢和氦组成的，但其中也分散着一些杂质，包括锌、铁、钙、磷等数十种元素。
这个盘状物缓慢地转动着，历经数百万年，中心位置的物质不断积累，引力将更多的物质拉进来。随着压力的增加，温度上升，内核的温度最终达到2700万度。聚变反应的条件得到满足，也就是在那个时刻，我们的太阳成为一颗真正的恒星，光线四溢，紧跟着是一波亚原子颗粒——一股初生的太阳风。
与此同时，盘状物的外层也正忙着积聚物质。起初的一拨“冰晶体”在距离太阳很远的位置形成，那里的温度很低。大块的硅酸盐相互撞击、渗透、粘连。经过一段时间，聚集物的个头越变越大，质量增加，引力增强。它们开始主动吸收更多的物质——质量继续增加，引力继续增强，继续吸收物质，如此往复——最后，当没有更多的物质可用时，它们平静下来。这些新生的行星有的比较小，有的却很大。一些个头“不伦不类”的行星在经过更大的行星时被整个逐出系统。

公元前45亿年太阳系自画像。这张图展示了我们的太阳系年轻时的样子。一个由岩石、气体、冰和金属组成的盘体围绕在新生的太阳周围，正开始形成我们今天所知的那些行星。
图片来源：美国宇航局喷气推进实验室
 
幸存的行星普遍具有坚硬的内核和较厚的大气。有些行星的大气层有数千英里厚，基本上没有表面可言。其它的个头小些，也有着稠密的大气层。它们的表面炽热，残留着行星形成过程中的热度。
没过多久，处于中心位置的太阳兴奋起来，强烈的光线和太阳风触到这些新生的行星。与此同时，光线和喷射物的压力“吹走”已变薄的盘状物中残留的岩屑，打扫太空。最终留下为数不多的行星、数十亿个小行星和数万亿个冰彗星，太阳处在中心，年轻气盛，活力四射。(1)
我们的太阳系诞生了。
那时的太阳系和现在有些不同。木星与太阳的距离比现在要远得多，土星、天王星、海王星离得更近。它们之间的引力最终会把它们转移到目前的位置上。在太阳系内部，水星、金星、地球和火星都有很厚的、浓密的大气层。经过一段时间，行星自身也会发生一些变化。由于表面的高温和软弱的引力，距离太阳最近的水星的大气层被“剥夺”了。同时，这个小个行星因缺少磁场，在太阳风的冲击下，大气层会被一点儿一点儿剥去。
金星“守不住”自己的氢和氦，数十亿年后，它的表面会覆盖上一层厚厚的二氧化碳。这“有利于”吸收来自太阳的热量，这个行星变成一个严禁进入的像窑炉一样的沙漠。表面的岩石常年处于接近熔点的温度。
地球也拥有浓密的大气，不过和今天完全不同——它当时和木星、土星的大气很相像，主要成分是氢和氦。以它和太阳的距离，进入的热量（加之来自地球表面的热量）使得厚厚的空气不断膨胀，与引力形成一种微妙的平衡。过了数百万年后，较轻的元素不见了，剩下的是二氧化碳、水蒸气、一氧化碳、氨、甲烷和其它有毒的气体（大部分是从地球里面渗漏出来的）。
地球表面最终冷却下来，形成了一个厚厚的地壳，外面包裹着由熔化的岩石组成的地幔。铁、铱和铀等重元素沉到地心。放射性元素衰变产生的热量并入地球形成时残留在内部的热量中。气体对流开始，磁场形成，地球抵御太阳风蹂躏的能力逐渐增强。
当然，并不是说年轻的地球在太空威胁面前已经安全了。虽然太阳系中的大部分物质都被“打扫”了，但不是全部。一个巨大的“小行星库”还在太阳系内游走，它们的轨道很有可能会与太阳系的行星相交。可以肯定的是，太阳系的行星都曾在形成后不久被残忍地撞击过，每一个天体表面都见证着这种破坏。瞄一眼月球表面重重的撞击痕迹和布满弹坑的表面，你会对此有更深的认识。
地球也不例外。由于体积更大、引力更强，地球被撞击的次数肯定比月球要多得多——实际上，理论界普遍认为，当地球被一个非常大的（可能和火星差不多）天体撞击后，溅出的碎片形成了月球。可以想象，这场撞击有多么惨烈！不过，经过了数十亿年后，板块的构造和腐蚀已经把早期的撞击痕迹擦除了。尚存的弹坑来自最近的撞击，早几百万年的，都基本上看不到了。同时，这些早期的“猛攻”造成了一个非常不利的太空环境。只要有生命准备安顿下来，某个五十英里宽的石头就会砸下来，于是一切从头再来。
最终，“陨石雨”还是停了。随着地球的冷却，更复杂的分子形成了——大气中的甲烷提供氢元素，氨提供氮元素，二氧化碳提供碳元素，再与释放出的氧组合起来就可以形成一系列更复杂的原子。氨基酸（蛋白质的组成要素）出现并以更有趣的方式进行重组。大气层中发出的光以及来自太阳的紫外线为分子的分解和重组提供了能量。更为神奇的是，分子形成一种具有奇妙属性的结构：它可以自我繁殖（不过没有人确切地知道何时、怎样进行，但基本上是与小行星撞击的休止同时发生的）。和今天的生命相比，这种分子可能是非常简单的，但是它同样具有收集“原材料”并以一种奇妙的方式重新构造一个复制品的能力。这种能力不断改进且越来越复杂。
这个过程远不止是一个简单的化学反应，而是一系列复杂的反应。这些反应需要原料——在空气和地球表面的元素中可以找到——并排出废弃物，而其中一种废弃物就是氧。随着氧分子在空气中不断增加，局面发生了重要变化。对于很多简单的微生物来说，氧是有毒的。当氧分子不断堆积，很多微生物就被“毒害”了。但是，也有一些微生物适应了新的环境（而且它们的后代至今还在，如蓝、绿海藻）；可怜的是那些无法适应的微生物，在地球上繁衍了数百万年，却被自己的废弃物杀死。(2)与此同时，一种更复杂的分子产生了，它们能够利用这种“废弃物”。氧与其它化合物结合之后释放能量，促进了新陈代谢。当空气中氧气的含量高到最初的生命形式开始消亡时，以它们的废弃物为食的新一代微生物——“用氧户”（oxygen-users）已经做好充足的准备，它们取得了主导地位。还有一些“产氧户”幸存下来，并通过突变适应了环境。“用氧户”享受着逐渐丰富起来的养料，其它种类的微生物相继死去。(3)
在数百万年的时间内，需要经受小行星撞击、巨大的太阳耀斑、临近的超新星爆发等一系列考验。这些事件都有可能使得整个过程“推倒重来”或者把它逼到绝境，但是最终，一个牢固的无法撼动的支点建立起来了。
地球“活”了。
需要声明的是，这只不过是关于地球生命起源的一种传说。我们不知道它是如何发生的。我们甚至不敢肯定它发生在什么地方：究竟是在陆地、海洋、空中还是深海，甚或其它地方……在太阳系形成后的早期阶段，我们的星球只是具备发展生命的数个地点中的一个。



火星纪事
火星比地球小，与太阳的距离比地球远。它冷却得比地球快，可能也经历了上述一系列事件（从时间上来说，是“微缩版”的）。火星很有可能在地球之前就拥有一个充满生机的微生物生态系统。不幸的是，它们注定是要灭亡的。当火星冷却到一定程度，它就会失去磁场，成为太阳风的一个牺牲品。微弱的引力使得大部分大气“泄漏”到太空中，火星表面的压强只有地球表面的1％，比珠穆朗玛峰顶还稀薄。
火星探测器发回的资料显示，火星上曾有过水。表面的化学物质和起伏的波浪图形都表明，这里曾出现过巨大的洪水（也许是由火山活动或星球撞击使得地下冰冻的水层升温所致）。这里还有和美国的五大湖（the Great Lakes）差不多大的古代湖泊的痕迹，不过现在已经干涸了。即使在今天，也有一些稍纵即逝的迹象表明，火星表面还有水在流动（对此还在争论）……不过很快就蒸发到稀薄的大气中了。

“机遇”号火星探测器在2004年3月1日拍下了这个“红色行星”的快照。岩石中存在的硅酸盐和其它化学物质表明火星表面曾经有水流淌。
图片来源：美国宇航局喷气推进实验室
 
40亿年前，情况如何？火星的海洋中是不是充满着细菌、微生物等简单的生命形式？我们不知道，而且可能永远也不会知道。不过，未来的探测器可能会挖掘出古代火星的化石。
我们不妨先假设火星还“活”着。它会对地球产生什么影响？
1984年，在南极洲的艾伦山（Allan Hills）区域发现了一个不同寻常的陨星——在那里寻找陨星相对来说比较容易，黑色的岩石在冰层中非常显眼，干燥的空气也非常有利于陨星的保存。
这个特别的陨星被称为ALH84001，其中封藏着一个巨大的惊喜。它的化学成分与已知的火星表面的岩石成分非常类似。在它的内部，有很多小气泡，它们是在陨星形成时被封在里面的。经测量，气体中各种元素所占的比例与在火星大气中提取的样本完全吻合！科学家们又将此比例与其它行星进行了比较，发现在太阳系中没有比火星更合适的了。
很明显，ALH84001是一个行星际“闯入者”，一颗来自火星的陨石。它不是第一个天外来客，在它成名之前已经有过很多已知的陨星。而这些陨星到达地球的方式有点特别。
火星的表面经历过一段惨痛的历史。和太阳系中的其它行星一样，在火星的一生中一直忍受着来自小行星和彗星的撞击。稀薄的大气和干涸的表面使得火星修复伤痕的速度比较慢，因此我们还能看到来自古代撞击的弹坑和伤痕。
在撞击的过程中，被击碎的岩石从火星表面飞溅到空中。有些石头获得较高的能量，飞离了火星表面。对于ALH84001的各种研究发现，它形成于太阳系早期，冷却自45亿年前的火山岩。它长期处于地下，而后受到了巨大的冲击。一个小行星撞到火星上，把这块岩石送入太空中。从它表明受到的宇宙射线的冲击情况判断，它至少绕着太阳转了1600万年。每次经过母体星球时，它的轨道都会被“挪动”一下，变得离太阳越来越近。大约1.3万年前，我们的地球进入了这个轨道。这颗陨星落到了地球上，在南极洲的冰层中“安了家”，并耐心地待在那里等着被发现。
由此可见，这个来自火星的“不速之客”本身也是由类似的撞击事件（规模更大）被发射到太空中的。(4)当然，以这种方式把岩石抛到空中是非常野蛮的。你可以想象那样的撞击可能会毁掉所有岩石，或者至少会对它们产生非常剧烈的伤害。
不过，最近的研究显示，情况可能并非如此。比如，一次小角度的撞击，可能会相对“柔和地”把岩石抛到空中（从侧面小角度插队不易引起众怒，与撞击一样，可以达到预期目的；大家在排队买票时最好不要采取这种插队方式）。也可能会有其它的因素对冲击起到缓解作用。
令科学家们兴奋的是，ALH84001内部非常细小的结构，竟然在这次罹难中幸存了下来！当他们检查这个陨星时，发现其内部有大量未受损伤的结构，其中的一些表明它曾暴露在水流之下。而用显微镜制作图像时，科学家们被彻底震撼了。
在这个陨星中有非常清晰的虫型结构（很像是举世难找的细菌化石）。1996年，检测这颗陨星的科学家举办了一场记者招待会，宣布了他们的发现，表明这很可能是人类历史上首次发现来自外太空的生命迹象。同时，他们也谨慎地说明，这些证据并不是非常确凿，但是很令人信服的。实际上，这些“化石”是它们的证据中最薄弱的一环，因为它们可能根本就不是化石，而是陨星的一些自然构造。
当然，新闻媒体对于化石的解释并不太在意；毕竟，一张照片能抵上千字，而且登载了这个新闻，会有一个不错的发行量。然而，随着时间的推移，有关陨星中生命迹象的线索被一个接一个地攻击和非难。现如今，我们能说的是，这些线索从某种程度上说可能还是很有说服力的，但是所有人都承认，要弄清火星生命的来龙去脉，我们还需要更多的可靠的资料。

“火星岩石”ALH84001的显微照片表明有小个的虫形物体存在。虽然它们看起来像是地球早期的生命形式，但是它们的起源并不清楚。它们比任何地球上的生命组织都要小很多；图中的比例尺是0.5微米宽（人的头发的直径也有50微米）。
图片来源：大卫·麦凯和约翰逊太空研究中心



还有人相信地球上的生命源于火星？
不过，这也引出一个有趣的推测：如果生命真的首先起源于火星，那么它应该会通过和ALH84001一样的方式到达地球。地球上的生命会不会是源自火星？
乍一看，这是个愚蠢的想法，因为地球生机勃勃而火星死气沉沉。还有，在地球上“播种”生命的步骤也很难完成：首先，火星上出现生命；然后，通过某种途径把它们带到地球上；最后，地球上的条件恰恰能够使得这个生命延续下来。
认为地球上的生命来自外太空的设想被称为“泛种论”（panspermia）。这是一个很吸引人的题目，但同时也伴随着一个简单的疑问：怎么证明它呢？
坦白地说，我不觉得他们可以做到。(5)怎么用实验来证明？要重新创造已消失数十亿年的条件几乎不可能，而且尽管用某种方法可以办到，也证明不了什么，因为在这个实验的过程中会有很多内在的不确定性。不过，沿着这个方向进行的实验能够引发一些思考，而这些思考有助于认识上的进步。毕竟，在科学研究中，一个好的实验胜于一千个空想。
一个有趣的实验希望能找到火星化石中的微生物与地球早期生命之间的化学联系。而有关细菌化石的RNA（核糖核酸）或DNA（脱氧核糖核酸）样本将是一个非常有力的证据——它能够说明生命或者起源于火星而后来到地球，或者火星和地球上的生命都来自某个第三方。(6)
不过，在确凿的证据找到之前，我们只能推测。
尽管如此，还是可以在理论上剖析一下包含在“泛种论”中的那些过程。
在确定了那个来自火星（或是其它星球）的、“充满着生命”的陨星后，下一步就要看一下它们的太空之旅。ALH84001至少在太空中待了1600万年（不止这个数），暴露在宇宙真空中，不断被高能亚原子颗粒轰击，而且“洗”着来自太阳的、杀伤力极强的“紫外线浴”。
能从这种恶劣条件下幸存下来的生命一定很顽强！
微生物是硬汉子。一些细菌能够在其表面形成具有保护作用的孢子，抵御冷、热、干和辐射的蹂躏。有一类细菌——“耐辐射球菌”（deinococcus radiodurans）——能够在极强的辐射（数百倍于人类的极限）下继续生存。它就像是一个具有多个备份文件的电脑：遇到辐射时，损失的DNA能够及时通过备份补上，而且它的DNA修护工具（每个细胞核都有修复单元）非常善于处理极端情况。
当然，如果这些微小的“偷渡者”在登上流星体这艘“大船”时把自己隐藏得足够深，对于其生命的延续还是非常有帮助的。一个受到小行星撞击而背井离乡飞入太空中的陨石，将受到来自不同破坏源的“照顾”。如果陨石足够大，它可能会保护它的“乘客”。比如，宇宙射线可能不会射入太深，其它具有破坏力的影响，如来自太阳的紫外线，来自太阳风的亚原子颗粒，还有不固定的耀斑和日冕物质抛射，要进入陨石内部也需要费一番周折。一些早期的实验曾把细菌样本送到太空，暴露在恶劣的环境下，结果表明一些微生物能够在太空中生存一段时间。
如果有些原始火星病毒或细菌深藏在从火星飞出来的陨星中，那么有可能会在这段不同寻常的旅途中幸存下来。
最后，它们还必须经受穿越地球大气层这个考验。同样的道理，如果陨星足够大，那么在经过大气时烧毁的只是外层。如果这个流星体在地面上方分裂成碎片，躲在里面的“偷渡者”不会由于撞击造成太大的伤害。一个小石头“扑通”一声落在地上，如果落入水中或泥里，水和泥会渗进裂缝，长途跋涉饥肠辘辘的微生物突然发现自己的周围充满了食物！
需要特别指出的一点是，火星并不是唯一的潜在生命来源地。由岩石和冰组成的绕着太阳运转的彗星上就拥有复杂的有机物，其中包括生命的前身（或者至少是生命所需的化学物质）。很有可能是彗星的撞击为年轻的地球带来了大量的水资源（同时也带来了这些化学物质）。上世纪60年代，一颗落到澳大利亚的流星体也被发现带有氨基酸，以及甘氨酸和丙氨酸（这两种物质普遍存在于动物蛋白中）。宇宙中巨大的星云和尘埃中都具有丰富的复杂的有机物原型。科学家们所做的一项研究表明，如果保护得当，来自细菌的DNA或RNA即使是被太阳风吹到另一个恒星上都有可能幸存下来。(7)虽然这项研究是纯理论的，但是它也表明：长距离转移，在理论上是可行的。
顺便说一下，彗星要转移东西不需要与地球直接相撞。当它们靠近太阳，冰封的物质升华（直接变为气体）后离开彗星，形成长长的尾巴（彗尾）。如果地球途经彗尾，彗星的物质就会混入地球的大气层。因为速度太快，这个过程有些野蛮，不过理论上彗星上的物质能够完整地到达地球。
在这里我也要谨慎地说明，所有这些都是生命的要素，而不是生命本身。不变的事实是，已知的生命构成要素在太空中不仅存在，而且量非常大。宇宙中完全有可能充满了生命，它们可能是地球上生命的发源地。如果真的是这样，证明这种猜想将会是人类历史上最伟大、最重要的、影响最为深远的发现。
但这也会带来一些麻烦。如果一些生存在外太空的微生物“光临”地球，会不会有一个不愉快的结局呢？如果泛种论是正确的，我们的存在就要归功于这些“太空虫”了（不过，这是30亿年前的事了）。
如果这个事件在今天重演，会发生什么？我们都看过《陨星怪物》（The Blob）和《天外来菌》（The Andromeda Strain）这两部电影。会不会出现一场星际间的攻击，最终把我们消灭掉（或者把我们突变成可怕的、龌龊的粘性物质）？
基本上不会。地球上的生命是非常顽强的，任何来自外太空的入侵者要想占领地球，都必须付出惨重的代价。以我的观点，它们无法获胜。不过，结果也取决于入侵者的类型……



病　毒
在科幻小说中，经常会出现病毒的身影。地球上有数百万种病毒，我们对于病毒种类的研究还处于初级阶段。大部分病毒的结构极其简单：就是一个包裹在衣壳（蛋白质壳）里的遗传密码片段。它们自身无法再生，而是靠入侵细胞，把它们的DNA注入细胞核里，然后促使它复制病毒的DNA。病毒是亚微观世界里的隐秘“间谍”，可以神不知鬼不觉地侵入细胞工厂，然后使得细胞内部出现“叛乱”。(8)
当病毒的数量达到一定程度，它们就会突然冲出细胞，挤破曾经养育它们的细胞。随后，它们迅速离开，搜寻下一个破坏目标。如果机体不能抵御这种入侵，而病毒又具有足够的威力，那么“寄主”可能会被杀死。
真讨厌！
还有其它种类的病毒。有些是用RNA，而不是DNA。它们攻击细菌而不是细胞组织。我们的身体携带着大量这样的病毒，它们基本上是无害的。有些病毒会带来一些不良后果，比如，它们能够破坏你体内的自我调节系统，加重病情，但是大部分都不是致命的。只有非常多的病毒同时进攻，或者是毒性非常强时才有可能致人死亡，如“马尔堡”（死亡率在25％左右）和更著名的“伊波拉病毒”（死亡率高达80～90％）。
当它们从外太空袭来时，病毒结构的简单性既是一件幸事，也是一个祸根。
因为结构简单，它们不会遇到微生物在暴露在太空时可能出现的麻烦。长时间的真空、低温甚至是辐射对它们都构不成什么威胁。深埋在岩石中的它们能够完好地到达地球，像一个倒霉的科学家开启一座被诅咒的法老的坟墓一样被打开。
不过如果它们埋得太深，也有可能被饿死。
一般来说，病毒只适于攻击一种特有的机体。能够进入植物体内的病毒伤害不了蝴蝶，适于攻击细菌的（被称为噬菌体）对人类无害。由于病毒结构过于简单，它们很难彻底改变，而且其中的DNA或RNA片段就像是一把专用钥匙。车钥匙是开不了门的。
因此，即使那些来自外太空的病毒能够顺利到达地球并进入科学家的实验室，它们基本上也不可能密集地繁殖，并把我们变为愤怒的僵尸。(9)
因此，在现实中，病毒并不是一个非常大的威胁。它们会发现完全不符合要求的目标，之后很快消失。(10)
地球上的生命先得一分。



系统中的病毒
行星际的细菌是另一个恐怖电影的原型，虽然它们比病毒具有更强的入侵优势，但是它们也不大可能给地球上的生物制造太多麻烦。
病毒只对特定种类的细胞和蛋白质感兴趣，而细菌不同，它们不是很“挑食”。而且病毒是用我们自己的细胞为工具对付我们，而细菌则把我们看作一个“廉价旅馆”。这帮家伙不请自来，吃你的食物，弄乱你的地盘，还会赖着不走。
病毒和细菌的最大的区别是复杂程度不同。细菌本身就是细胞，而且是有生命的。它们摄取食物，排出废弃物，自我繁殖。给它们一个温暖潮湿的环境，提供所需的养分，它们就会毫不懈怠地做好以上三项工作。
我们的身体是细菌理想的栖息地。和病毒的“待遇”一样，我们的身体也携带着细菌。它们有的在你的内脏里，有的在你的皮肤里，还有的以你的睫毛为食。它们无处不在，而且据估算，在你身体的每一个细胞中平均含有10个细菌！
吓到了吧？
不过，人身体里的大部分细菌都是无害的。它们要么不会惹什么麻烦，要么由于数量太小而不会造成什么伤害。而且，很多细菌对我们是有利的，没有它们我们无法生存。比如，它们帮助我们消化食物，创造维生素，增强我们对于其它类型细菌的免疫力，甚至帮助我们消化牛奶。
这种细菌的一个典型代表就是大肠杆菌（Escherichia coli），也就是我们所说的E. coli。这种小小的、卵形的细菌在你的肠道内大量存在，默默无闻地帮你处理体内的垃圾。(11)通常情况下，它们快乐地生活在你的肠道内，做着自己的工作。不过E.coli也会代谢，一些菌株会排出一种有毒的泡泡。如果剂量不是很大，你的身体还能应付；如果量太多，你会感到非常难受。食物中毒就有可能是因为误食了被E.coli污染过的食物所致。如果摄入量过大，甚至可能致命。E.coli也可能会从你的肠道内出来，进入你的腹部，引发腹膜炎。
它们能引发的问题很多（腹泻、呕吐、神经损伤、肌肉痉挛、高烧……），不过我们平时都是和体内的这些细菌处于“停战”状态。
人类体内的细菌是与人类一起进化的，它们与我们保持共生关系。而来自火星或其它行星的细菌可就没有这种“特权”了。尽管如此，关键还是取决于它需要什么，它排出（请原谅我又用了这个词）什么。
如果它所需的只是温暖的环境、水和一些营养物质，那么用它们的话来说就是：饥不择食。你的肠道看起来和其它地方一样舒适。如果这种细菌开始繁殖，那么菌群排出的有毒物质，对你来说可就是个麻烦了。
可是，这种可能性有多大呢？
答案是：几乎不可能。使得细菌比病毒更高级、适应能力更强的复杂性，同时也是它们的“阿基里斯之踵”：这使得它们更脆弱。内在的结构决定了它们不可能在完成宇宙之旅、进入地球的大气层后还能幸存下来。
再者，按照外星细菌生活的标准，地球太糟糕了！比如，火星表面物质的化学成分与地球差别就很大。稀薄的大气意味着它接受的来自太阳的紫外线水平非常高。它的大部分表面几乎没有水，还有可能存在大量的过氧化氢，而这种物质会杀死地球表面的细菌（这也是为什么用它来清洁伤口的原因。要说明的是，我们所用的过氧化氢是“自产”的——著名的放屁甲虫就是用它来抵挡入侵者的）。在火星上生活的细菌基本上都会觉得地球上的环境非常恶劣——太潮，太热，难以接受。
当然，并不是地球上的所有生命都和我们有相同的嗜好。有些细菌喜欢冷，有些喜欢热，有些喜欢吃硫磺，有些喜欢深水或地下的高压。这些极端微生物（extremophiles）在地球上大量存在，火星上可能也有。不过，即使真有，它们也是生活在很深的地下，不太可能被小行星的撞击挖出并带到地球上来。
看看太阳系中其它潜在的细菌发源地，你会觉得更糟。被冰包裹着的木卫二（木星的一颗卫星），表面下方可能蕴藏着大量的水。它是地球以外寻找生命的一个理想的星球，但是地球对于它们来说也不适宜生存。木卫二上的冰有十多英里厚，能把其中的微生物带到太空的撞击同时也能把它们蒸发掉。
另一个潜在的生命发源地是土卫六（Titan），土星的一个卫星。土卫六的的直径有3000多英里（和水星差不多大），而且有一个厚厚的充满氮、氩和甲烷的大气层。它那里也下雨，只不过雨滴是液态甲烷！土卫六上很冷，大概在华氏零下300度左右。它表面的水全部被冻成比地球上的岩石还要硬的冰块。虽然生物化学家推测那里仍然有可能有生命存在，但是对于我们来说还是太难以接受了。在那里生存的细菌会感到地球表面像一个熔炉。
我们已经排除了太阳系中潜在的细菌存在的可能。经过进化能够适应地球环境的微生物，几乎都不可能在太空之旅中幸存。
当然，我们不能想当然地认为所有外星生命都只是在一旁“闲着没事干”，没准会有更复杂更高级的生命形式正跃跃欲试。



它们在哪儿？
上世纪50年代早期，物理学家恩里科·费米（Enrico Fermi）在和其他物理学家吃饭时，简练地提出了这个问题。当时，他们正在讨论那段时间泛滥的飞碟目击事件和有关人类或其它生物的星际间旅游问题。当话题转到外星人，费米问道：“它们在哪儿呢？”(12)
这个问题虽然看起来很简单，但是其中却包含着丰富的内容。基本的意思是，到目前为止，如果它们真的存在，我们应该已经观测到这些太阳系内的高级生物，或者它们应该已经来过地球。既然这两种情况都没有出现，(13)问问它们在哪儿还是很有必要的。
设想一下，如果真有外星人来到地球，它们的情况应该和我们差不多：高度发达、进化了数十亿年的生命，很好的技术条件，能够在星际间自由旅行。这一切发生的可能性有多大呢？
对于这个问题，我们可以应用“德瑞克方程”。这个方程以天文学家弗兰克·德瑞克（Frank Drake）的名字命名，它把所有高等动物的必要特性进行分类，并且分别指定了可能性。
如果你把所有变量正确地填入，就可以马上得出星系中高等生物的数量（这里的“高等”定义为能够向太空中发射信号——至少能够让我们知道它们的存在）。
例如，银河系大约有2000亿颗恒星，其中10％的恒星与太阳很像：相似的质量、体积等等。在德瑞克方程中，我们要处理的数量就是200亿。我们刚讲过，行星是如何在恒星周围形成的——1995年，人类首次在和太阳相似的恒星周围发现了行星。即使我们把在另一颗恒星周围形成行星的可能性设的非常低（比如1％），那么仍然还有2亿颗带有行星的恒星存在；如果我们再把这些行星和地球类似的概率设得非常低（比如也设成1％），那么还是有200万个像地球的行星。你可以继续这个游戏，估算到底有多少行星能够哺育生命，多少生命能够掌握科学技术……即使最悲观的观点也表明，我们并不孤单。不过，关于外星人数量的估计变化幅度很大——由零至数百万。



我们孤单吗？
当然，这并不能令人满意。也许（仅仅是也许），地球真的是宇宙中唯一的生命源。在所有的星系里，在数万亿立方光年的空间内，我们的地球是第一个出现生物并使得生命延续的星球。(14)这是一个有些自大而且在某种程度上有些恐怖的可能，而事实也许就是这样。
另一种可能性是，生命普遍存在，而“高级”生物比较少见。有很多以此为题的书，而且书中大都会提出了一个有趣的观点：那里的生命一旦发展到一定阶段，它们就倾向于过多地考虑自己的问题而不再发展、不再寻求技术进步（究竟是为什么，我们搞不清楚）。希望当你在本书中接触到这个问题时，还记得我在前面提到过，以地质学的时间标准，摧毁文明的事件时有发生。可能那些文明在发展到足以抵制来自太空的袭击前就已经被毁灭了。
实际上，我觉得这并不是一个好的回答。我们数年前就已具备了阻止来自小行星的撞击的能力；我们也知道如何恰当地保护自己免受太阳事件的伤害；我们的天文学已经发展到足以发现附近可能会爆炸的恒星，并设法避开它。所有这些先进的文明都来自近代，和生命已经在地球上存在的时间比起来，也就是一眨眼的功夫。对我来说，很难想象一个具有探究天空才智的文明没有能力延续自己的生命。



光说不练假把式
对于德瑞克方程另一个极端的估计，我也持怀疑态度。它认为，在太空中有数百万种和人类同样高级的外星生命存在。如果真是这样，我们应该早就已经掌握关于它们的可靠证据了。
还记得吧，除了浩瀚以外，星系的岁数也不小了。银河系至少已经有120亿岁了，而太阳只有46亿岁。如果我们假设一个类似太阳的恒星早于1亿年形成，那么很有可能有一个外星文明早于地球数百万年就已出现。我们知道，在轰击时期结束、地球表面平静的时间满足成长周期所需时，生命就开始繁衍了。这表明：生命能够抓住最小的机会。那么，我们的星系中应该有大把的机会存在。而且，虽然经历过一系列巨大的灾难，地球上的生命顽强地生存下来了。我们很聪明，我们掌握了高尖端技术，我们是一个能够探索宇宙的种族。一亿年后，我们会去哪里呢？
给定这样一个时间和空间范围，早就应该有外星族群拜访过我们了。
它们应该至少来过电话，跨越广袤的太空取得联络比真正到达那里要简单。自从上世纪30年代以来，我们就一直在向太空中发射信号。这些信号相对较弱，几光年外的外星生物听起来可能很费劲，但是随着时间的推移，我们发出的信号是越来越强的。如果想以星系中某个特定的星球为目标，向其发射一个较容易接收的无线电信号也是不难办到的。
同样道理，任何希望与外界沟通的外星族群也能够很容易办到。关于外星智力的研究（SETI）正是基于此。这个由工程师和天文学家组成的机构，精心地搜索着天空，扫描着无线电信号，他们实际上是在“聆听”外星生命。据天文学家塞思·肖斯塔克（Seth Shostak）估计，按照目前的技术进步速度，二十几年后我们就能观测距离地球1000光年以内的一两百万个恒星了。这对于我们探究地球是否是唯一的生命源，将是很重要的一步。
阻碍SETI的一个因素是，这种交谈有些“无聊”。如果我们真的探测到来自一个很“近”的恒星（比如1000光年）的信号，然后回复，那么要等2000年才能再次收到它们的应答（这包括我们的信号到达它们的时间和它们的信号再次到达地球的时间）。虽然SETI是一项伟大的、值得投入时间的事业——而且如果真的发现外星信号，那将是科学史上最重要的事件之一——我们还是希望外星人能够来到我们面前，与我们“面对面”地交流。
要知道，1000光年可是一个非常远的距离（6000万亿英里）。不过，从整个银河系中看，它还是属于我们“圈子”里的。
是因为这个才没有外星客人来过？可能这个距离太远了！
实际上，并不是很远。旅行根本不需要那么长的时间，关键是看怎么个走法。



大胆地走
我们假设人类突然决定资助太空计划。在充足的资金支持下，我们甚至开始设想发射探测器到其它恒星。这不是件容易的事！最近的星系，南門二（Alpha Centauri）——它里面有一个类似太阳的恒星，值得一看——距离我们24万亿英里远。已有的最快的太空探测器到那里也需要数千年，因此我们不能指望很快得到一张清晰的照片。
不过，那只是“目前为止”最快的探测器。准备研发的无人驾驶探测器速度更快，有的甚至可以接近光速。其中一些应用了核能、离子驱动（启动较慢但可以持续加速达到惊人的速度），或者在飞船后面引爆核弹来加速。(15)这些方法能够把旅行时间由上千年缩减到差不多几十年。
这样做很值得。当然，也花费不菲。技术上没有问题，只是有国际社会阻碍方面的原因（基金会，政策等等）。我说清楚些：如果我们有这个愿望，可以马上建造这样的太空飞船。用不了一个世纪，我们就能发射数十个“星际使者”到其它恒星，拜访我们星系中的邻居。
当然，旅行的时间和舰队的构成限制了探索的范围。星系中的恒星很多，不可能建造那么多宇宙飞船。向每个恒星发射一个探测器不是很划算。即使我们让探测器在飞过一个恒星时简单地搜寻一下，然后再前往下一个恒星；要探究整个星系是不可能的，宇宙太大了。
不过有个解决的办法：自我复制的探测器。
勾勒这样一幅场景：一个来自地球的无人驾驶的宇宙飞船经过50年的飞行到达了鲸鱼座的天仑五（Tau Ceti）恒星。它发现了一系列行星并开始科学考察。这包括很多方面，要检查这个系统中的所有个体，包括行星、彗星、卫星和小行星。经过数月的调查，探测器会前往备忘录中的下一个恒星。不过在离开之前，它会把一个包裹发射到很有可能含有镍和铁的小行星上。事实上，这个包裹是一个能够自我复制的工厂。一旦它落到小行星上，它就开始挖掘，熔炼金属，提取必须的材料，然后自动生成更多的探测器。我们假设经过几年的组建和测试，它最终生产出一个探测器，然后把它发射到另一个星系。那么现在我们就有两个探测器了。几十年后，它们到达了目的地，找到了合适的居所，然后继续开始自我复制。探测器的数量上升为4个，这个过程将不断重复。
“机器人大使”的数量增加得非常快，它是成指数级增长的。如果生产一个探测器的确切时间为100年，那么一千年以后我们就有210＝1024个探测器。两千年后就有100万个。3000年后就会有超过10亿个。当然，从现实情况来看，不那么简单，但即使是悲观的估计，5000万年后（可能用不了那么久），我们就能够探索星系中的所有恒星。
呃，听起来好像要等很长时间啊！而且，我们目前还没着手做这件事。
等一下，还记得前面提到的我们敬仰的、早于我们1亿年的那个文明吗？给定这个时间，它们早就把银河系中的恒星检查遍了。如果它们看到我们温暖的、蓝色的家园，应该会做过记号吧？还有，它们可能在5000万年前来过，错过了我们，或者它们还没到。
给定时间范围，那仿佛不太可能。规划整个星系并到达合适的行星不需要那么长的时间。这也就是为什么我不认为来自德瑞克方程的“数百万个文明”这个数字是正确的原因。如果果真如此，我们应该早就见过它们了，或者至少听过。



在宇宙中，没人能听到你的呼喊
给定所有信息：生命存在的可能性，相对容易的银河系探索，很难处理的时间跨度……还有我们从未探测到银河系内的生命迹象这个事实，有另一种可能性值得我们仔细思考。
考虑一下：是什么最能够刺激技术进步？
战争。
第一位用树枝击打对手头部的克罗马努人（旧石器时代新人的总称），很有可能是活得更长的人、能够繁衍下一代的人；配备来复枪的部队（通常情况下）能够打败拿着长矛的敌人；拥有导弹的国家（通常情况下）能够打败还使用大炮的对手；装备远程遥控无人驾驶飞船、间谍卫星和即时通讯的种族胜过技术落后的一方。
没有什么比保卫领土更能推进技术进步了。即使是人类历史上最著名的成就之一——月球表面行走——也是由冷战（和一个强大的对手进行的太空竞赛）激发的。美国设想苏联的导弹基地设在月球上，消灭他们的动机激发了技术进步。
当我小的时候，比较精彩的科幻小说中有一种流行的观点，认为我们见到的任何外星人都会很友善——任何好战的种族都没有足够的时间组织起来到达地球。
人类正处在“篡改”这种说法的边缘。
综合考虑，我们会发现，好战的种族可能更有可能实现太空之旅。拥有胜利历史的种族同样拥有最先进的技术，即使不公开敌对，也更有可能对外人抱有一种警惕的心理（这一点能够从我们自身的粗野的例子中得到证实）。
高度发达的文明会有“恐外症”，害怕外星人。我们在前面已经提到了，以它们的技术水平，完全能够制造星际间的宇宙飞船，也能够使得宇宙飞船具有自我复制功能，假以时日，它们会清理整个星系。
如果有位“多疑症患者”，同时他还具有制造那种功能的宇宙飞船的能力，会发生什么？
呃喔。
这一幕在本章的开头简要地描述过。它使我毛骨悚然：任何带有侵略性的外星人都想在潜在的敌人发展起来、形成威胁之前把他们消灭。很简单的办法就是制造前面提到的太空探测器，并通过它们剿灭发现的任何生命。
确实是天外杀手。
我仔细斟酌过这种说法。一个可能的“安慰”和前面说的一样：以这种方式探索整个星系与星系已存在的时间比起来非常有限。因此，应用相同的逻辑，有可能的情况是，如果有这样一个患有“恐外症”的文明存在，它们早就应该来过了。
你我还都安在。生命已经存活了数十亿年，并经历了许多奇怪的侵袭，但是我们从未被“打回”微生物。和我们见过的许多自然灾害一样，我们不太可能被外星人彻底消灭。简单地说，如果它们真的存在，我们早就不存在了。(16)
说真的，我也不敢肯定我们是不是宇宙中唯一的生命，没人知道。然而，考虑到宇宙的浩渺、时间的深邃，可能性不大。而且即使我们真的到了那里，也不太可能遇到龌龊的种族，如克林贡人（Klingons）、罗米兰人（Romulans）或者晋提人（Kzinti）。(17)自然灾害应该依旧是最值得我们关心的灾难。
话又说回来，宇宙很大，能够容纳很多事情。我不知道我们是否孤单，但我非常愿意揭示真相。
 
————————————————————
(1) 也有人认为，巨大的行星（如木星和土星）可能形成于盘状物中物质的直接崩溃（称作碎裂），而不是产生于物质碰撞。这种观点在天文学家中有一定的基础，行星真实的形成机理至今未有定论。
(2) 我们要以此为戒。
(3) 在这种新的微生物呼出氧气以前，地球的大气层中含有大量的甲烷。由于氧气可以和甲烷很快融合，当大气中的氧气增加时大部分甲烷被破坏。甲烷是一种重要的温室气体，因此一旦甲烷消失了，地球会冷却，全球性的冰川时代就开始了——这也有助于大规模地“杀菌”。
(4) 从地球外的行星那里得到一颗陨星是非常困难的，因为它们要和太阳引力以及自己母体行星的引力进行搏斗。即便如此，已经发现了一些被暂时认定为来自水星的陨星。
(5) 很多有声望的科学家都在研究“泛种论”（不过和任何其它的前沿科学一样，很多怪人也热衷于此）。如UFO的拥护者一样，有的人无论看到什么都说那是泛种论的证据，从印度红雨到飘在大气上层的奇怪的微生物。经过调查了解，我发现它们和其它任何伪科学一样有着共同的问题：缺乏严谨的调查，拙劣的实验控制，糟糕的研究方法，没有经过审慎的思考，而又非常急于（或者说仓促）得出结论。我们也许迟早会找到有力的——甚至确定的——证据证明生命确实来自太空，但这一定是要应用科学的方法：仔细的观察、理性的实验和缜密的思考。否则你只是硬把无关的东西联系在一起，看起来很华丽，但是毫无道理。
(6) 如前面提到过的，把岩石从地球弄到火星上不是不可以，只是相当困难，因此这种可能性就不考虑了。
(7) 如果“风”来自一颗红巨星，这种可能性更大——这种恒星发射的会对细菌造成伤害的紫外线相对来说要少得多。
(8) 实际上，病毒结构太过简单，以致于很多科学家并不认为它们是有生命的；它们缺乏繁殖下一代的能力（而且它们基本上不进食也不排泄）。
(9) 病毒有可能是地球上生命的前身。它们已存在了相当长的时间，并和我们一起进化。即使地球上的生命真如“泛种论”所说是由落到地球上的病毒推动了生态圈的形成，但是今天来看它们仍然是有害的。从那时起，我们已经进化了相当长的时间，而它们不太可能还能找到能用它们的钥匙开启的锁。
(10) 附带说一下，还有比病毒结构更简单的生物，叫作朊病毒。它们不是更加复杂的蛋白质集聚，而且实际上并不真实地存在。然而，它们能够搞乱组织中蛋白质的结构，在细胞内形成一个大洞。这反过来会引发各种各样的恐怖问题，如抽搐、痴呆和死亡——疯牛病和痒病（绵羊的一种慢性神经机能病）都是由朊病毒引起的。不过，和病毒一样，它们只攻击特殊种类的蛋白质，而且在另一个世界进化的朊病毒极不可能对地球上的生命构成威胁。
(11) 我尽量说得文明点儿，如有不合适的地方敬请原谅。
(12) 确切的引文已经找不到了；可能是同样非常简练的问题：“大家在哪儿呢？”
(13) 对于UFO目击事件，我本人持怀疑态度。虽然有无数模糊不清、漏洞百出的照片和令人非常震撼的录影带，但是目前还没有一点点明确的证据表明曾有外星人到地球做客，从来没有。
(14) 还有另一种孤独的方式，我们在后面会介绍。
(15) 这是认真的，这就是上世纪60年代研究的课题——猎户座计划。这里的加速并不是很均匀——由核弹爆发来获得起飞的能量通常情况下都是这样——但是可以达到非常高的速度。不幸的是，禁核条约禁止类似实验。
(16) 你可能会想它们可能存在，并在6500万年前把小行星推到灭绝恐龙的轨道。但是记住，它们是高度进化的、聪明的、冷酷的。一个只有6英里宽的小行星太弱小了。它们完全可以朝我们扔一个大得多的石头，以确保几千万年过后，那些在恐龙脚边爬行的哺乳动物不会进化为它们潜在的威胁。
(17) 美国科幻电影中提到的外星种族。——译者注



第七章
太阳之死
它中等个头，曾经拥有一个健康的大气层。考虑到与母星的距离，在很久以前，它的表面应该也曾一度布满液态水。表面上的大陆轮廓还依稀可见，只是由于缺乏对比而很难详细勾勒。那些沉陷的、广阔的盆地是不是当年的海底呢？
目前还很难说。这个行星从前可能是绿色的，甚至可能是蓝色的，但现在它的色调只有三种：褐、灰、黑。假使液态水——或者水蒸气——曾经存在过，也早就消失了。没有了大气层，不可能还有液态水存在。
这时，行星所围绕的恒星开始在地平面上露出头来。它非常红，上升的速度也很缓慢。由于太大，它看起来几乎是平的。过了几分钟后，稍微有些弧度的边缘变得越来越清晰，恒星的轮廓也变得更加清楚了。一个小时后，它的小半个脸已经露出来了。大而朦胧的幽影有些恐怖，像一个半闭着的充血的眼睛。
一旦恒星的下边缘离开地平面，行星的噩梦开始上演。笼罩在上空的恒星吞掉了大部分天空，愤怒的“双睛”注视着行星的表面，行星开始升温。到了正午，气温已经高到足以融化岩石，死寂的行星表面开始发出微红的光晕。山体继续沉陷，大陆架慢慢移动，其与干涸的海底的界线越发模糊。
数小时后，恒星开始下落，不过它发出的红光还会拖延几个小时。岩石开始降温，到了午夜重新固化。随着天空最终黑下来，几缕岩蒸汽被仍然融化着的熔岩透过破败表面的裂缝射出的光照亮。
用不了多久，这个循环再度开始。每天，恒星都变得更大，更亮，向这颗痛苦的行星辐射更多的热量。几千年后，白天过度加热的岩石已无法在越来越短暂的夜里疗伤。整个行星会被熔化，回到过去的希望完全破灭。
很可惜。作为太阳身边的“老三”，扮演着生动活泼角色的、曾经富饶一时的地球一去不复返。



日出，日落
在我们的印象里，太阳很“稳重”（几乎是一成不变的）。不过，这是个错觉。在它的“内心”深处，一场空前的战斗已经持续了数十亿年，而且还在继续：参与战斗的双方是引力和压力，使用的武器是收缩和扩张。太阳的生命在这两个对手的制衡中维持着。
现在，它们实力相当。太阳的引力能够把它聚在一起，抵消内部压力导致的爆发的冲动。这个难得的平衡已存在了极长时期，还将持续很长时间。
不过不是永远。
有个非常古老的说法：这也终将过去（This, too, shall pass）。我们用太阳计量日和年，这些时间尺度对我们来说很自然。不过在一个更长的时间尺度上讲，太阳本身也是一个时钟，早晚会停。
太阳的永恒是一种错觉。和其它恒星一样，它也会走完它的生命之旅。
某一天，它会死去。



转瞬万年
讨论太阳的死亡让人有些压抑，不过我们无法回避。小行星撞击、超新星爆发以及伽马射线爆发——这些事件都有可能发生，但不是必然。然而，太阳的死是一件铁定无法避免的事，而且我们每过一天、每过一秒都意味着离这个事件的发生更近一步。无论从哪个角度讲，太阳的终结就意味着地球的终结。甚至可以说，它就等同于地球的终结。行星本身的寿命不可能比它所围绕的恒星还长，它不可能独善其身。
如在第三章中描述的，太阳不会变为超新星。虽然它拥有足以在其内核将氢聚变为氦的质量（正如它现在正在做的），而且还能继续把氦聚变为碳和氧，但是它的聚变链条就到这一环了。它永远无法在其内核中聚变出铁，因此也就不会经历引致超新星爆发所需的内核塌缩。
太阳会“啜泣着”走完一生。但是，恒星级的啜泣对于人类来说仍是一个巨大的事件。
在第三章中同样浏览了当一颗恒星耗尽其内核中所有的氢，并开始聚变氦时会发生什么。在讨论一个恒星如何变成超新星时的一些细枝末节被略去，但是这些细节在讨论太阳的衰老时却是非常关键的。你也许听说过，有一天，太阳会变成一个红巨星并吞噬行星……不过这样说相当于说：“星球大战是一部关于一个小孩忽然发现他比自己想象的要冷漠并开始振奋起来过好每一天的电影。”别忘了，乐趣尽在细节中！
太阳的“时间表”来自无可争议的物理定律。无论我们愿不愿意，时间的流逝都是无法阻挡的。我们会看到太阳一生中的各个阶段……会看到它的灭亡。



作为普通恒星的太阳
太阳的年龄：46亿岁（从现在起＋0岁）

太阳目前正值中年：它差不多有46亿岁，还能够以一颗普通恒星的身份存活大概五六十亿年。(1)它正在其内核稳定地把氢聚变为氦，过一段时间，氦成为太阳内核的主要成分。那里的条件使得炼狱看起来像南极：温度是华氏2800万度，压强相当于地球表面大气压的2500亿倍。
不过即使在这样极端的条件下，氦也无法聚变为碳和氧。惰性氦在太阳的内核不断“堆积”（为了形象，我们使用堆积这个词，实际上，内核中的物质还是表现得像一种气体，并且遵循气体的物理规律）。随着氦的积累，内核的密度增加，温度上升——受到压缩的气体会升温。这些热量必须有个去处，因此它辐射进上层并最终以光的形式离开太阳。
这个过程自从46亿年前太阳内核中的聚变反应被激活时就一直持续着。一直以来，太阳的内核随着氦的堆积和挤压在缓慢地升温。这个能量会经过表面散发出去，因此随着内核的升温，太阳越来越明亮。和刚开始发生聚变反应时相比，太阳的亮度提高了40％左右……而且，随着更多的氦“砸”进它的心脏，太阳还会持续变亮。



变亮的太阳
年龄：57～81亿岁（从现在起＋11～35亿年）

太阳亮度的不断增加是个问题。地球之所以能有今天的温度，是由于它只截取了太阳发出能量的一部分。额外的能量意味着额外的热度，这会使得地球升温。由于目前对于全球变暖的关注，科学家们开始关注气温上升对于环境的影响。如果地球整体气温上升仅仅10华氏度，极地的冰帽就会融化，引发一场巨大的灾难。
太阳能量输出对于地球气温的影响很复杂，但总的来说，当太阳变亮时，地球变暖。(2)太阳变亮的过程很缓慢，地球上的生命能够适应这种变化。不过，当太阳的亮度比现在高10％时，地球的温度也会上升10度，这对环境的影响是非常巨大的。一旦冰帽融化，各个大陆的沿海区域都会被淹没。赤道附近会变得不适合人类居住，格陵兰岛和南极等地却会变得比较温暖。(3)
极地的变暖不太可能弥补低纬度地区的损失，还有一个重要的影响：当空气分子被加热，它们移动的速度加快，而质量较轻的分子加速更快。当空气被加热到一定程度时，这些分子可能会逃离地球！这就是为什么地球大气中几乎没有氢和氦的原因；由于太轻，它们在数十亿年前就“逃到”太空中去了。较重的分子，如水、N2和O2“忠诚地”留了下来。
如果空气被更亮的太阳进一步加热，较重的分子也有可能会逃到太空中。最终，大气层温度太高，无法“涵养”水蒸汽。空气被蒸干，只留下干枯如沙漠的陆地。这对于陆地上生命的影响是致命的。
假定太阳的亮度随着时间的推移稳定地升高，上述情景大概会在11亿年后出现。
这离我们还很遥远，从某种角度上讲，还能起到一点点“安慰”作用！虽然它不会使我们摆脱引起地球气温变化的因素的困扰，但是只要你把发生的时间考虑进来，它确实能够起到减压的作用。
不过，我们终究无法逃避，而且，后面的情况更糟。
太阳会继续变亮，再过24亿年（从现在起35亿年后），它的亮度比现在要增加40％。地球的气温大幅上升，海水全部蒸发。大气层越发无法维系水蒸汽，它们会逃入太空。整个地球表面干得像骨头一样。(4)海洋底部的沉积物暴露在太阳之下，其中的二氧化碳被释放出来。二氧化碳是一种温室气体，它们吸收来自太阳的热量并“储藏”起来。地球被进一步加热，释放出的二氧化碳会产生一个厚厚的大气层。很有可能再过几十亿年，地球会和今天的金星很像：表面温度极高，外面包裹着一层基本上全部是由二氧化碳组成的浓密的大气层。
不过，即使这些厚厚的空气最终也会进入太空。届时，地球将变成一块贫瘠的石头，大气踪影全无，生命彻底绝迹。(5)
再过几十亿年，地球会死去。对于坚守希望的人来说，(6)有些生命是能够挨过这个阶段的。在南非的金矿深处，科学家发现了一群以那里的化学物质为食的微生物。这些微生物本身是由岩石的自然放射产生的，不需要任何阳光，能够在非常深的地下生存。因此，当地球表面上的所有生物都在35亿年后死去时，生命其实还能在地球的某个地方延续。这也起不到什么安慰作用，再过20亿年，太阳才开始“真正”地伤害地球……



作为次巨星的太阳
太阳的年龄：109亿～116亿岁（从现在起＋63～70亿年）

在遥远的未来，地球会被不断变亮的太阳烤成不毛之地。不过，虽然地球的故事已讲完，但是太阳的自传才渐入佳境。
在出生110亿年后（距现在63亿年），太阳的内核将没有足够的“氢原料”用来聚变。整个内核由氦组成，但是这时的温度又不足以聚变生成碳和氧。氦核承载着太阳将近一半的质量，而唯一的支撑来自内核自身内在的压力。在巨大的“负担”面前，氦核会进一步收缩。(7)之前说过，压缩会使得气体温度上升。虽然内核里已经没有氢，但太阳的外层拥有大量这种物质——外部的压力和温度还没有高到聚合氢的地步。
不过，在某个点上，压缩的内核将到达一个足够高的温度，以至于外围薄薄的一层氢壳开始发生聚变反应。这会增加太阳内部产生的热量，外层会向外扩张。当这种情况出现时，太阳的直径大约会增加50％，亮度也会倍增。天文学家把这种恒星称为“次巨星（subgiants）”。它比以前更大、更亮。但是，正如“次巨星”这个名字所示，它们未来还会变得比现在还要大、还要亮。
这种状态能够维持7亿年。在此期间，太阳的亮度相对来讲不会有太大变化，但是它的直径会增长到目前直径的1.5倍到2.3倍。
太阳的颜色也会发生变化。如同我们在第三章所描述的，虽然太阳射出更多的能量，但是它的表面积的增加比能量的增加多得多，每平方英寸放射的能量反而比以前更小了。太阳的表面比现在“凉爽”了许多，温度下降几百度，颜色跟现在比也会呈现出更多的橘色。
由此给地球带来的影响不大。在几十亿年不断增强的“灼烧”下，太阳轻微的冷却对地球几乎不会有丝毫的影响。生命（除了那些地下的微生物）早就不存在了。
时光仍在继续……



作为红巨星的太阳
太阳的年龄：116～122.33亿岁（从现在起＋70～76.33亿年）

尽管已经成为一颗次巨星，但是太阳的内核还是在不断地压缩、升温。与此同时，在内核周围薄薄的外壳中进行的氢聚变，也在源源不断地向内核中增添氦。扮演“次巨星”大约7亿年后，当太阳差不多有116亿岁时，内核中氦的质量到达一个关键点：它开始简并——这种奇怪的状态遵循量子力学定律，当物质被挤压到非常高的密度时会出现。一旦物质发生简并，它的行为开始变得“异常”。首先，如果增加它的质量，它反倒会收缩。(8)同时，增加的质量并不会“如你所愿”地增加简并气体内部的压强（一会儿你会发现这很重要），只有温度会上升。
随着更多的物质经过氢聚变进入内核，内核会不断收缩，温度不断上升，而压强不会。增加的热量同样会进入外层，不过，这时的内核处于简并状态，升温上升得更多、速度更快。
虽然内核出现简并，太阳还将是现在的2.3倍大。当内核不断升温，外层会再次以扩张作为对增加的热量的回应，太阳会膨胀到现在的100～150倍（直径超过1亿英里）！同时，温度下降一半，亮度（每秒散发的能量）增加到现在的2400倍。接下来的6亿年，太阳像一个火红的“灯塔”，它成为一颗红巨星。
从地球上看，这种场景很可怕。今天，你可以用伸展的拇指轻松地挡住太阳光的照射；而在太阳处于红巨星阶段，它最终将占据整个天空的三分之一，很难估量它到底有多大。那时，拿一把直尺，把你的左手放在一端，右手放在24英寸的地方，手臂无限地向外伸。当太阳处于红巨星阶段的顶峰时，它刚好填满你两手之间的空隙！很难以年为单位观察它的变化，但是随着时间的推移，它确实会长到那么大，赫然挂在你的头上。
当然，那时你早已不存在了。
当太阳扩张成为一颗红巨星，会发生很多奇特的事情。比如，它的转动速度会非常慢（几乎像是在原地不动）。扩张过程中转动速度的下降，就像滑冰的人们能够通过伸展手臂降低旋转速度一样。旋转速度的变化基本上是成比例的，因此，如果太阳以某一变量表示扩张了100，那么转速也同样会下降100。现在，它转动一圈需要一个月左右的时间，当它变成一颗红巨星，转动一圈需要3000天（8年多）。
伴随着体积增大而来的另一个重要变化是：它表面的引力会大幅下降。一个物体表面的引力取决于这个物体的质量和它的半径。当太阳扩张成红巨星时，质量不变而半径增加了100倍。这意味着其表面的引力会下降1万倍。现在，太阳表面的引力是地球的27倍（也就是说，在太阳表面，我的体重远远超过2吨）。(9)当太阳膨胀为一颗红巨星时，表面的引力会降到不足地球引力的1％。在太阳膨胀的表面，任何粒子都被“轻轻地”吸引着。
同时，太阳的亮度会增加2400倍（每平方英寸辐射出的能量都是膨胀之前的2400倍）。光线的动量能够传递给表面的粒子，使得它们获得向上的动力。对于太阳表面的氢原子来说，这就像是有人在关闭了“引力阀”的同时，开启了一个巨大的“风扇”：表面的粒子会被“吹”走。
这股颗粒被称作星风，它和太阳风类似，但是密度要高很多。实际上，作为红巨星的太阳每年都会散发出其质量的千万分之一，比现在的太阳“慷慨”得多。(10)
在太阳膨胀为红巨星的过程中，这种“质量流失”很严重。既然它的引力取决于质量，质量的下降必然带来引力的下降，太阳周围的行星会向外“迁移”（当太阳对它们的牵制力下降时，它们的轨道变得更大了）。
这是一场竞赛！太阳体积的膨胀是否会吞噬其中的行星，这些行星能否及时逃离太阳的“血盆大口”？
对于水星来说，结果是很清楚的：铁定没跑。它目前与太阳之间的距离是3600英里——也就意味着在发令枪响时，它已经被其它行星远远地甩在后面了。几百万年后，太阳会“赶上”并超越这颗星球，水星将“进入”太阳。
接下来会发生什么呢？
有趣的是，虽然变成了一颗红巨星，但是太阳的质量基本上保持不变，它的体积增加了很多（是现在的100万倍），因此其密度也会相应地下降。实际上，它的质量大部分集中在其内核中，外层的密度很低（外层的密度小于地球大气层密度的千分之一，几乎相当于实验室条件下的真空）。
不过，那里是有物质存在的（虽然可能比较稀薄）。水星每88天绕太阳转一圈，当它在这些物质中跋涉，空气阻力会减弱水星运行的速度（就像跳伞运动员打开了降落伞）。仅仅几年后，水星的速度迅速下降并最终旋转着进入太阳。在那里，密度更高的物质使得这个“微小的”行星速度下降得更快。如果它一开始没有被“蒸发”掉，水星会落入太阳的中心，走向死亡。
当然，如果太阳物质的“拖曳”降低了水星的速度，反过来也是事实：水星会使得太阳外层的物质加速。当水星缓慢地旋入太阳，太阳的旋转速度会增加——不会很明显，也就是百分之一二的样子。当这个过程最终结束，太阳系中曾有的、被称为水星的行星留下的唯一迹象就是使得太阳旋转的速度增加了一点点。
金星呢？就我们目前掌握的知识，还不能确定太阳扩张成为红巨星后，金星是逃脱了或是被吃掉。有些模型表明它可以逃脱，而另一些则认为它和它的小弟兄（水星）具有相同的命运。不过，即使它能暂时躲过一劫（设法处在贪婪扩张的太阳表面以外），金星迟早也是要灭亡的。金星的表面原本就很热（900华氏度），当太阳在金星的上空“发威”，它的温度会扶摇直上，达到几乎和太阳相同的温度。金星的外壳会熔化，大气层会被吹走。
地球的遭遇稍微好点儿。研究显示，地球的轨道扩张速度比太阳要快（也有些人认为我们会被这颗不断扩张的恒星吃掉）。天文学家对于有关细节还存在争论，而这正是这场游戏中的关键因素。(11)根据太阳扩张及其质量流失的细节，地球与太阳之间的距离将是现在的1.4倍（目前地球距离太阳9300万英里，因此当太阳停止扩张，这个距离会增加到1.3亿英里）。(12)
即使我们能摆脱被吃掉的厄运，也千万别就此长出一口气：记得吧，红巨星是很大的。它会占据天空的绝大部分，向地球表面辐射高温，地球表面的温度将升至2500度左右（足够熔化任何金属和岩石）。可能出现的情况是，在太阳结束膨胀之前，地球就早已灭亡了（它的海洋已被蒸干，大气也被夺走）。随着太阳向红巨星转化，地球的外壳很有可能会熔化。
我们还可以尝试着说一次“不过”。虽然地球会被整个“炖掉”，但是它并不是太阳系中唯一可用的行星。火星也能逃离太阳，只是那里仍然会由于太热而不适合居住；木卫二（Europa，木星的卫星）是个冰体，其表面下方还可能有液态水存在。当太阳扩张成一颗红巨星时，木卫二整个蒸发了。
据我们所知，太阳系中此时可能已经没有地方适合生命存在了，即使天王星和海王星的卫星也会非常“温暖”。要达到目前地球的温度，只有在距离太阳45亿英里外才有可能。在太阳系中，只有（目前）缓慢地绕着太阳运转、经过冥王星轨道的那些冰体可能足够“凉爽”。当火红的、膨胀的太阳照在它们身上时，它们会毫无保留地融化，变成一个非常巨大的一百英里左右宽的水滴。据说这些物体携带着有机物。当这些冰体升温，会有很多有趣的事情发生在那些有机物身上。在太阳处于红巨星状态这段时间，这些冰体会长期处于液体状态，而这其实又回避了问题的实质：什么样的生命能在这种环境下进化呢？



大卫和歌利亚(13)
从这个角度讲，太阳系并不是一个和谐的家庭。太阳是一个傲慢的、自我膨胀的家伙，它吃掉一颗行星，烤焦其它三个，蒸发一堆卫星，基本上让所有人都感到不舒服。
但是，我们将会怎样呢？
这是一个非常好的问题。迄今为止，故事都是以这样的方式展开的，即如果我们袖手旁观，情况会是怎样。
比如，太阳由次巨星转变为巨星需要数亿年。在这段时间，地球上的气温已无法忍受，而且一旦太阳顺利地转变为红巨星，即使是火星，情况也会很糟。不过，十亿年是一个很长的时间，在这段时间里，火星还是个不错的居住地。
它比地球小，大气层也很稀薄。我们无法改变它的大小，不过我们可以通过投掷“炸弹”给它带去空气。当然，这里的“炸弹”是以彗星的形式出现的。
彗星由岩石和冰组成，有些个头非常大（数百英里宽）。它们在遥远的太阳系外缓慢地移动，基本上不会落入太阳系内部。不过，只要在它们身上安装一个小型火箭，就能把它们“拉下水”。我们可以让较小的彗星撞击火星，为其带去足够的水资源，以填充池塘、湖泊和海洋。通过种植经过基因改造的植物，就能催生出可供呼吸的空气。
这种改造其它行星以使得它们更像地球的实践，被称为“地球化”（terraforming）。它是科幻小说的主要素材，不过我们这里讲的是建立在科学基础之上的。难事当然还是在细节上，不过还好我们有大量的时间。我猜想，在那遥远的未来——数十亿年后，一两个世纪的科研时间算不上什么。
事实上，我们也许不用等那么长时间。下个世纪的初期，我们就有可能掌握在火星上工作的技术。那么问题又来了：60亿年后，我们是不是已经把所有的行星都改造了呢？也许。随着污染不断加剧，未来的人们会以一种“妒忌”的眼光看着深邃的宇宙，搜寻适合开发的地方，一步一步实施他们的计划。
不过，正如人们常说的：没有什么地方能像家一样温暖。地球是我们的家园，我们已习惯了这里的一切。真的没有希望挽救它吗？
其实，办法还是有的，解决方案很简单：我们只需要把它挪到离太阳比较远的地方就行了。
那有多难呢？
嗯，相当难。最主要的问题是，地球太重了，要移动它需要大量能量。(14)要把地球转移到温度比较宜人的地方（目前土星的轨道附近），需要的能量基本上相当于太阳目前一年中发出的能量总和（相当于引爆2×1017个百万吨级的核弹）！
这种办法可能会引发一些环境问题。
还有其它办法。我们可以把几百万个火箭“大头朝下”固定在地球上，然后点火。不过，我们去哪里找那么多的燃料呢？另外，地球的自转和公转把事情弄得更复杂（不过，我们可以假设到我们需要用这个办法时，我们的技术水平已经能够将其实现）。
还有一个更好的办法，它对环境的影响——如果足够小心——基本上是零。
我们可以向其它行星发射探测器，使之在经过其它行星时从它们那里“借”（实际上是偷）能量。这就是所谓的“弹弓效应”（slingshot effect）。我们可以把探测器发射进一个轨道，让它从行星的后面进入，随着行星一起沿着绕日轨道运行并逐渐赶上来。当探测器经过行星时，它能从行星的轨道运动中“收集”一些能量，增加自身的速度。行星失去相同的能量，运行的速度相应下降一点。既然行星比探测器要大得多，它的速度减少得很有限，基本上无法计量，然而探测器的速度却能大幅提高。这也就意味着我们能向外部的行星发射探测器，而无需携带太多的燃料。
从行星身上攫取能量会使得它与太阳之间的距离稍微拉近一些。不过，如果我们反向操作——把探测器发射到行星“前面”去——那么探测器的部分能量会转移到行星身上。探测器速度下降，与太阳靠得更近，而行星获得能量，远离太阳。
如果我们想把地球挪得离“热情”不断增加的太阳更远些，这是一个非常好的办法。也可以不用太空探测器，而是使用质量更大一些的小行星。这样的话能量互换得会更多，也不用太“突前”。移动小行星并不困难，捆绑一个火箭就能达到目的。通过这种方式，小行星可以为地球提供一部分轨道能量，把地球稍稍向外移。这个过程可以不断重复，直至达到目的。
天文学家唐纳德·克罗坎斯基（Donald Korycansky）、格雷格·劳克林（Greg Laughlin）和佛瑞德·亚当（Fred Adams）对此问题已有研究。他们发现，通过应用一个“合适的”小行星，这个策略就能够把地球缓慢地移动到一个安全的地方。
具体措施如下：我们可以从一个大约60英里宽、处在太阳系外围的小行星入手。通过火箭或者其它什么办法改变它的轨道，使它进入太阳系内部，小心控制着它（在这里，火箭在准确调节方面是个非常有用的工具），使它“走到”地球的前面（离我们大约6000英里）。(15)转移的具体能量取决于很多因素，包括小行星进入的角度，经过时的距离，等等。不过总的来说，如此大小的小行星经过地球时，会使得地球的轨道半径向外扩张10英里左右。
当然，这并不多，不过也不需要很多。一小步就好，我们有的是时间。
之后，我们有两种选择。第一，我们可以等上几千年，找到第二个小行星，让它也同样经过。不过，这有些“浪费”，太阳系中并没有足够多的类似型号的小行星来完成这个过程。很有可能当地球离太阳还是很近时，我们就已经用完了所有材料。
第二种选择要好一些：我们不必丢掉第一个小行星，而是“回收利用”。精心的安排和周密的规划能够节省很多时间。我们可以调整与小行星相遇的路径，使得当它重新回到宇宙中时能够经过木星或土星，而不是简单地飞走。这样，它就可以在从后面经过这些行星时获得能量。然后，应用登陆火箭再次调整它的轨道（如果火箭是太阳能的，我们甚至可以获得免费燃料），以确保它再次经过地球。如果这个过程能够实现，这个小行星就变成了一位行星际的“轨道能量信使”，把能量由木星或土星带到地球。
当地球向外移动时，木星会向里——记得吧，我们是从它那里“偷”能量——不过木星的质量比地球大很多（差不多是地球质量的300倍），所以它移动的距离要比地球小得多。在太阳处于次巨星阶段时，要把地球移动到足以维持其现有气候的地方（大约5000万英里），木星只需要向里移动几百万英里（它现在大约距太阳4亿英里）就够了。
不过，当太阳进化为一个红巨星时，会出现新的问题。那时，地球需要移动到木星现在的位置之外。我们仍然可以从木星那里“偷取”能量，但是一旦两个行星靠得比较近，木星的引力会直接影响地球。(16)无论何时，和太阳系中最大的行星相遇都必然会产生不幸的后果：最有可能出现的情景是，地球被整个“踢出”太阳系（见第五章）。
我们也许可以应用一些“二梯”队的小行星把木星移到远离太阳的地方，顺便从土星、天王星和海王星获取能量。不过，这个过程相当复杂，而且结果很难确定。
还好，我们有几十亿年的时间来谱写这首和谐的行星乐章。我们目前已经准备得比较充分了。这是一个切实可行的计划，对我们的后代具有极强的应用价值。



氦闪和内核氦聚变
太阳的年龄：122.33亿岁～123.45亿岁（从现在开始＋76.33～77.45亿岁）

这时的日历读作公元7633000000年（至多出入1000年）。太阳是一颗红巨星，刚好达到它的巅峰（直径有1.5亿英里）。水星已经不在了；金星还在附近，但日子不太好过，地球的轨道比起以前更向外了；冥王星此时是一个主要的住所，如果有来自21世纪的旅行者，他肯定认不出他的这位“邻居”了。
不过，太阳不会永远处于红巨星的状态。而且，和通常一样，问题的关键出自内核。
此时，太阳的内核由氦组成。由于不断的挤压，它处于简并状态。周围的氢聚变为氦并形成一层薄薄的壳，为内核提供更多的原料。还记得吧，处于简并状态的内核的压强，不会随着质量的增加而改变。不过，温度持续上升。
转变为红巨星的6亿年后，内核的温度已经达到1亿度。然后，所有的恶魔挣脱枷锁。嗯，更准确地说，所有的恶魔被释放出来，不过并没有挣脱。
在那个温度上，氦可以聚变为碳。如果内核只是一个普通的气体球，氦会发生聚变反应并释放热量，气体会膨胀并调整它的内部压强以“安置”这种额外的热量——这也正是太阳的内核数十亿年来一直在做的，温度、引力和压强三者相互制衡。
不过这里的内核并不简单，它处于简并状态，不能调整它的压强。因此，当温度上升，它的体积不会增加。在内核深处，温度到达那个关键点，氦开始聚变为碳，这会散发能量，进一步提高内核的温度。
糟糕的是，氦聚变的速率对于温度出奇地敏感。温度的一点点上升都会使得聚变剧烈加速，进而使温度进一步上升，再次增加聚变的速率。几秒钟内，这个恶性循环失控，太阳的内核像炸弹一样爆炸了。
释放的能量大到难以形容。这一小段时间，被称为“氦闪”（helium flash），太阳内核释放的能量，相当于太阳系中所有其它星球释放能量的总和。几秒钟内，它释放的能量是正常输出的1000亿倍。
太阳会不会以超新星的形式被瓦解？答案是：不会。它做了一件非常有趣的事：因为这些全都发生在内核深处，物质本身吸收了释放的所有能量。巨大的能量输入克服了内核的简并作用，物质恢复正常状态。当然，压强还是非常高的，但是已不在那个奇怪的量子力学状态的统治之下了。一旦简并消失，失控的聚变受到抑制，一切回到美好的稳定状态。
在巨大的爆炸被安全地吸收后，内核回到正常状态，氦聚变又能以自由的步调继续进行。现在的内核通过把氦聚变成碳（还有一些次要的途径能够产生氧和氖）释放能量。外面仍然是一层薄薄的氢外壳，再往外，是1亿英里厚的恒星的外层。
不过，由内核中的氦聚变产生的能量小于之前内核简并、收缩时释放的能量。这意味着转移到外层的能量变少了。一旦内核冷却下来，外层也相应地收缩回来。正当红巨星达到它的最大体积时，它的“双腿”从下面被锯断了，太阳开始收缩。
当它平静下来，太阳亮度的变化也相当大，散发出的能量仅有年轻时的20～50倍了（仅是红巨星峰值时的百分之几）。不过，它仍然比作为一颗正常的恒星时大一些：现在的体积大约是最初时的10倍（800～1000英里宽）；温度大概在8000华氏度（比今天的温度还要低一些）；颜色是可爱的橙色。
由于体积变小了，太阳表面的引力相应增加（即使在红巨星阶段流失了一部分质量）。另外，亮度有所下降，表面的颗粒被“吹走”的危险降低，星风大幅减少。
太阳再次回归稳定。它将维持这个状态1亿多年。
不过，地球的麻烦又来了。在我们费尽周折把她移到10亿英里外的地方后，突然发现太阳又变小了，射出的能量也少了，地球表面的气温迅速下降。在那遥远的地方，我们的后代不得不把地球移回太阳身边。没问题——怎么移出去的就怎么移回来。然而，留给他们完成这项工作的时间要少多了：他们有数十亿年的时间把它移出，而现在必须在100万年内把它移回来。可以利用更大的天体（比如，木星就有很多这样的卫星）以增加能量转移的效率。
或者……谁知到呢。那是70多亿年后的事了。可能他们只需动动手指，地球就会穿越宇宙时空重新出现在它应该在的地方。
让我们共同希望这很容易办到。同时希望我们的后代有足够的耐心，不易被激怒，因为在几千万年后，一切将不得不重新开始。
在太阳的内核，碳和氧在不断堆积。内核的温度还不足以使得它们产生聚变，因此它们像前身——氦一样“懒散”地呆在那里，就像壁炉上的烟灰。接下来的场景我们很熟悉：内核开始收缩，太阳的温度缓慢回升。在后面的2000万年里，它变亮、膨胀。在把地球移出又移回后，我们将不得不再次把我们的星球移远点。在下一个大灾难降临之前，太阳的外层将扩展到2000万英里远。



氦的枯竭
太阳的年龄：123.45～123.65亿岁（从现在开始＋77.45～77.65亿年）

当内核中的氦被用光时，这种情况就会出现。碳/氧内核开始收缩，和之前的结果类似：太阳第二次变为一个红巨星。不过这次，速度快了很多。碳和氧与氦具有不同的物理属性，内核的收缩更有效率。扩张不需要6亿年那么久，只要2000万年就够了。
太阳再次开始剧烈扩张。这使得我们的太空工程师很生气，他们在想，也许这时放弃太阳系，寻找另外的住地是个不错的主意。
这确实是个不错的想法。一会儿，我们将看到，如果能在远处欣赏，这个场景还是很壮观的。
在第二次以红巨星的身份登上统治宝座时，太阳比第一次还要闪亮。它将以更高的速率散发能量，星风也将回来“复仇”。在第一轮中太阳失去了原始质量的28％；这一次它将“挥霍”剩余质量的60％多。通过我们的努力（或者根本就不需要），行星们将再次由于引力的下降“远走他乡”，金星和地球可能跑得更快，以不至于被“吃掉”。即使它们逃脱了，还是要接受来自扩张的、明亮的太阳的“烤”验。
对于太阳系来说，这是一件非常折磨人的事件。而且，事情还将变得更糟。
在太阳深处，密度增加的碳／氧内核再次进入简并状态。氦聚变开始在薄薄的外壳中产生，再往外还会有氢聚变。问题是，外壳中的氦聚变在很大程度上取决于温度，温度的些许上升都能使得聚变的速率“疯狂”地提高。(17)随着更多的能量被释放，聚变速率迅速上升，这又会产生新的热量。薄薄的氦外壳又可以闪烁了，不过这次，太阳的外层将没有足够的时间慢慢扩张以吸收额外的能量。进入的能量非常轻松地“制服”那里的物质。太阳剧烈震动，在几年里射出大量的能量（提醒一下，这里不是数百万年）。
在能量闪过之后，氦壳会平静一段时间（10万年），不过随后同样情况再次出现。第二次闪烁开始，然后，再过10万年，第三次、第四次……闪烁和喷发。太阳的第三次膨胀就可以扩展到2亿英里，足以到达地球的原始轨道。
即使处在很远的地方，在这些喷发的过程中，地球也会感到很不舒服。当膨胀的太阳照射它时，地球表面的温度将增加到2000度以上。另外，大量物质将以每秒数英里的速度撞击地球，这不会使得地球的质量增加多少，但是那么多的撞击，即使分布的时间跨度很大，也会严重地磨损已经伤痕累累的地球。要知道，撞击的总能量相当于引爆数万亿个核武器，也相当于在100万年里每秒引爆一个百万吨级的炸弹。
虽然那时我们已不在了，不过这种由太阳引发的破坏的规模也是很吓人的。
太阳每次喷发都会失去更多的质量。到了第四次大规模的波动，最后一点外壳也会被用完了。太阳质量的很大一部分将流失进太空，暴露出来的是由薄薄的氦壳包裹着的简并的碳/氧内核。这时，内核已经收缩到只有几千英里宽（和地球的体积差不多），它的质量大约是太阳原始重量的一半。它的密度很高，温度大约在20万度，亮度也是现在太阳的好几百倍。
它已经变为一颗白矮星了。假设有人站在被摧毁的、死气沉沉的地球上，对于他来说，此时的太阳只是一个光点，而且很刺眼。它将只是一个暗淡的影子，苍白地维持着曾有的荣耀。
太阳的生命走到了尽头。不再有聚变，不再有能量喷发。在超过120亿年的一生中，太阳经历了膨胀、收缩、爆炸等一系列戏剧性的变化，可以说，它的一生是多彩的，无悔的。

M2-9是一个行星星云，可能是由于伴星的存在，它被拉得很长。如果红巨星将其伴星吞没，那么在它死去的瞬间形成的星云可以被塑造成不同寻常的形状。
图片来源：布鲁斯·巴利克（华盛顿大学），文森特·艾奇（荷兰莱登大学），盖瑞特·梅利玛（斯德哥尔摩大学），及美国宇航局、欧洲航天局



作为白矮星的太阳
太阳的年龄：123.65亿岁（从现在开始＋70.65亿年）

先别走开，太阳还要“绽放”最后的美丽。
在最后的日子里，太阳喷射出的星云将快速膨胀，就像是宇宙的肥皂泡，它们有稠密的边缘以及比较稀薄的内部空间。在不同的条件下，星云可能会形成不同的形状。在膨胀的过程中，它可能会碰到在行星间游走的星云，这种星云被天文学家们称为“星际媒介”。如果星云在被喷射出来的时候，太阳正以很高的速度旋转，那些外壳可能会被离心力压平，形状像是坐人的篮球。其它物理条件会在星云中产生凝块，或形成发亮的区域。
处在膨胀的星云中间的是作为白矮星的太阳，它的温度很高，辐射出的紫外光使得星云离子化，并发出光亮。
如果我们的后代逃往其它星球，在回头看时，会是怎样的景象啊！发光的星云像一个完美的圆环，圆环由于含有氧原子而发出绿光（其它成分会使它发出不同颜色的光，但是绿色是主色调）。透过一架小型望远镜，我们曾经居住过的行星就像一只绿色的盘子，因此，天文学家们把这些天体叫做“行星星云”。
行星星云是天空中最美的天体之一。当人类知道了宇宙中的其他文明也可以看到这种美轮美奂的场景，会感觉好点儿吗？或者是否试图猜想七十多亿年后人类（如果那时人类还存在的话）会有什么感觉本身就很愚蠢？(18)

当太阳这样的恒星死去，行星状星云便会形成。这是一张著名的爱斯基摩星云图片，从地面的望远镜看，爱斯基摩星云确实很像穿着爱斯基摩风雪大衣的伊努伊特人。
图片来源：美国宇航局，欧洲航天局，安德鲁·弗里奇特（太空望远镜科学研究所），ERO小组（太空望远镜科学研究所及空间望远镜欧洲协调机构）
 
几千年后，星云膨胀并变得稀薄，太阳最终冷却下来。不会再有足够的紫外线（UV）使得星云发光，同时也不再有足够的星云来吸收紫外线。曾经让太阳变暖并活跃起来的材料正在膨胀，它们将和存在于行星间的星云混合在一起，无法区分出来。白矮星将继续散热，毫无悬念地继续冷却下去，并渐渐由白色变为蓝色，由蓝色变为黄色，再由黄色变为红色，然后变成红外线，再过几百万年后就什么也看不见了。
无论太阳系还剩下什么，都会继续围绕这个矮星运行。行星会和它们的恒星一起冷却，再过几十亿年，它们将会像宇宙本身一样漆黑、一样冰冷、一样空洞。



通往黑夜的长路
在经历了这一系列灾难性事件后，行星们还能幸存下来吗？答案是肯定的。不过，这也取决于你如何定义“幸存”这个词。
首先，已发现的围绕其它恒星运行的行星就有两百多颗，而且其中的十几个是绕着红巨星运转的。这些行星很有可能与我们很像：它们随着自己的恒星形成于数十亿年前，已经设法度过至少一次红巨星爆炸。我们不清楚这些恒星是否部分吞没了其中的行星，不过至少其中的一些处在“包围圈”之外。这些行星可能起源于离恒星很近的地方，后来移到了外面。比如，其中的一颗距离它的恒星比地球与太阳之间的距离远不了多少，这个行星表面的温度大概有900华氏度。(19)
可喜的是，围绕白矮星运转的行星的证据最近也被找到了。科学家们发现了来自一颗白矮星的镁元素这个重要的信号——这种元素不太可能由恒星自己产生。根据发现的镁元素的量，最近肯定有一颗小行星与这颗恒星亲密接触过，并被白矮星巨大的潮汐力瓦解，在恒星的周围形成了一个物质盘。从盘的形状推测，这颗小行星曾在一个更大的轨道上运行，后来被一颗行星或其它质量较大的天体驱逐出来。所有这些都表明：行星甚至是小行星不仅是在恒星演变为红巨星的过程，而且在随后的所有毁灭性阶段都有可能幸存下来。白矮星自身相当重（大约是太阳质量的0.8倍），当太阳变为一颗白矮星时，它的质量将少于其原始重量的一半。这表明这个恒星在开始时质量要比太阳大，反过来也意味着在它生命中的后期将会出现比上面描述的场景更极端的情况。
不过，即使如此，行星似乎也能够在历经数亿年的折磨后完好如初。当然，在反复“折磨”后，行星也将耗尽自身，成为一个破败的残骸。那里肯定不会有任何发达的文明可以设法控制行星的轨道，或能够足够充分地预见并谋划最终结局。(20)
不过，我们人类是很聪明的。我相信当这一时刻到来时——它会的——我们能够有所作为。而且我真心希望我们——或者和我们相似的什么东西——能在周围。太阳的死亡听起来很糟糕……不过这个过程中的美丽也是令人窒息的。
 
————————————————————
(1) 在接下来的部分，未来的年数会被认为是很接近的，可能精确到一亿年。
(2) 太阳的温度不是影响地球唯一重要的因素，它的大小也很重要。假设一个和太阳温度相同的气球，虽然温度很高，它也不会使得地球升温。影响地球温度的其它因素还包括：与太阳的距离，规避热量的能力（在晚间把热量辐射回去），甚至自传的速度。不过，所有这些因素都可以通过一定的数学方法纳入一个有关地球气温的模型。
(3) 按照目前地球与太阳之间的距离计算，地球的平均气温应该是接近或低于水的冰点。由于大气层的作用，地球上的温度要高一些。温室效应让我们感到很暖和……不过当然，好事过了一个限度也会有麻烦。
(4) 实际上，地球会比骨头还干，骨头中大约含有15％的水份。
(5) 一个有趣的巧合是，地球上的生命恰巧也已存活了35亿年（相差无几）。我们目前正处在地球生命周期的中间阶段……现在的任何问题都会被正在经历中年危机的地球记在账上。
(6) 我的建议是：放弃吧。
(7) 一些研究显示，内核会以大约每年100英尺的速度收缩，和太阳的尺寸（好几万英里宽）比起来这并不很多。
(8) 当你往一个泥球上继续扔泥巴时，它越来越大；如果你往一个简并物质构成的球上扔更多的这种物质，它会神奇地变小。量子力学，它真的很奇特。
(9) 如果我老婆做饭，我的体重会重一些。
(10) 目前来说，太阳每年仅仅丢失其质量的1/1014（百万亿分之一）。很显然，这个数量非常非常小。
(11) 很多天文方面的老书都认为当太阳变成一颗红巨星时地球肯定会被吞掉，不过那些研究没有考虑太阳的质量随着它的超级太阳风而减少，以及随之出现的行星轨道直径的增加。
(12) 记住，这是到达太阳中心的距离。距太阳表面差不多5000万英里左右。
(13) 《圣经》中的一个故事。巨人歌利亚力大无比，令人生畏，少年大卫面对强敌毫不畏惧。他拿了几块石子，找了一把石弹弓，在与歌利亚的决斗中适时亮出石器，一举击败对手，为自己的部落赢得了宝贵的生存空间。——译者注
(14) 实际上，一个更大的问题可能是：地球上的植物能否适应变化了的太阳。对于我们的后代来说，更红的太阳比起移动地球这样的“小事”，是个更令人头疼的问题。
(15) 实际上，这是一个非常可怕的距离。最近时，它的大小几乎相当于天空中的满月——在地球表面可以用肉眼轻松看到——而且速度非常快，几分钟内就会划过天空。
(16) 当太阳流失质量，木星也会向外移动，但我们还将从其身上偷取能量，这使得它向内移动，所以很难说它最终会停在哪里。
(17) 在这种条件下的氦聚变，随着温度的增加以一个惊人的比率上升，温度微小的上升都会引发聚变速率疯狂地加速，温度上升20％会使氦聚变的速率增加1500倍！
(18) 我不愿这样说，但是一些预测显示，作为白矮星的太阳不会在材料消散到星际空间之前亮到足以使正在膨胀的气团离子化的程度。太阳在垂死挣扎的时候很可能非常暗淡，以至于根本看不到。
(19) 谈到的这个行星，围绕着HD17902号红巨星运转，其质量是木星的4倍多，那么它几乎可以肯定是一个没有固体表面的气体球。因此，学究点儿说，其云层的顶端温度是900度。
(20) 对于某些人来说，这可能有些沮丧，但对我来说是一种宽慰：我不太确定我是否希望外星邻居具有操控那样规模事件的能力。



第八章
巨大的幽灵
如国你在一个早冬的傍晚走出去，抬头看天，北面和东面的星宿会映出英雄的珀尔修斯传说，仙王和仙后派他去营救被海怪掳走的安德洛墨达公主。你可能会暗自好笑，两道弯曲的星线不太可能使人联想到一个被锁在石头上即将被怪物吃掉的少女的场景。不过当你仔细观看，你的眼睛会被安德洛墨达旁边的一个微弱的、模糊不清的闪光所吸引。很难看清，但是又确实存在：一个被轻微拉伸的光斑。
它看起来像是悬在那里，微小且谦逊。不过，和夜晚的星空一样，那只是个幻觉。你正在注视的是伟大的安德洛墨达星系——一个巨大的类似于银河系的旋涡星系。而且，它正朝我们而来。
如果可以把时钟调快几万亿倍，也就是说数百万年会在几秒钟内流逝，你会看到安德洛墨达星系的膨胀过程，每过一会儿，它都会变得更大。几分钟后，仿佛整个天空都将压向你。周围的恒星突然被扭曲，形成一个长长的延伸入太空的细线，就像一缕延伸到另一个星系的“卷须”一样。太阳也变为无限长的细线的一部分，伸入星系之间的太空。
突然，安德洛墨达星系飞了过来，在远处稍微缩小了一些，像幽灵穿墙一样穿过我们的星系。在接下来的几分钟——由于时钟调快了，这几分钟实际上是亿万年——你会看到它的速度逐渐下降，停下，转身，又冲你飞回来，一闪而过！不过这次它没有走远。在你的头顶，可以看到这个明亮的星系的内核与我们星系的内核融合在一起，两个巨大星系的残迹形成一个单一的更大的星系。
几分钟后，天空安静下来。一切平静如初。你如释重负地长出了一口气，为在这场遭遇中幸免于难而高兴。你不知道的是，一股物质和能量正从“新星系”的内核向你而来。当它到达地球，之前星系融合的混乱和它比起来，就像是春天平静的牧场……



没有像家一样温暖的地方
你听说过星系像一个城市这种说法吗？一座城市有商业区、郊区、小片拥挤的区域和一些没有什么可看的地方，当然，偶尔还会有比较粗鲁的邻居。星系确实和这很像。它们的区域也有热闹和安静之分，有的地方令人兴奋，有的地方就有些单调。我们甚至可以说它们是有人口的——不过不是人类，星系中的“居民”是恒星、气体和尘埃。
而且，和城市类似，那里也有些你肯定不想去的地方。
你应该明白我所指的是什么地方。
如果你住得离市区很远，那里的夜晚该是漆黑一片的。你应该曾在一个晴朗的、没有月亮的夜晚出去过吧。首先，在你的眼睛慢慢适应昏暗的光线之前，你只能看到天空中的几个星星。但过了一会儿，瞳孔扩大，你的眼睛自动为视网膜套上一层对光线敏感的蛋白质，这会增加眼睛的敏感度，较暗的星星也慢慢地显现出来。天空将会变得星光璀璨，数千颗星星在你的头顶优美地闪烁。
除了星星，你还会看到一条微弱的跨过天空的闪光带。它有点儿像是一缕烟，或者是一道喷气式飞机拉出的雾化尾迹，它就是银河。数千年前，当人们刚开始注视夜空时，就知道银河的存在。17世纪早期，伽利略用他“最新款”的望远镜观察银河，发现它并不是云体，而是由数千个微弱的恒星组成，他被深深地震撼了。
这也是我们生活在一个星系中的第一个线索。(1)而关于其形状的线索来自对天空中最亮的星星的观测，人们发现，明亮的星星似乎大都附着在这条银河带的周围，远离银河带的恒星都很微弱，数量也很少。
在18世纪，伟大的天文学家威廉（William）和卡罗琳·赫谢尔（Caroline Herschel）拓展了这种想法：通过天文望远镜，他们把在不同方位的恒星数量加起来，试图确定星系的形状。
这个思路大概是这样的：假设你站在一片空地上，被萤火虫包围。如果你在空地的中间，在每个方向看到的萤火虫的数量应该是一样的。不过如果你在空地的边缘，你朝着边缘的方向看到的萤火虫的数量比你跨过空地朝着远端看到的要少得多。(2)你看得越远，萤火虫的数量越多。
这种方法可以用来研究星球的分布。赫谢尔推断，如果他们在一个方向看到的恒星比另一个方向多，那么这就意味着星系在这个方向上要长一些。最终，他们确定的星系的形状像是一个压扁的雪茄烟，太阳就在离中心很近的地方。

1785年由威廉和卡罗琳·赫谢尔确定的银河系的形状。太阳靠近这个“石磨”形状的星系的中心。
图片来源：威廉和赫谢尔所著《天空的构造》，发表在伦敦皇家社会科学哲学家学报上，1785年第75期，第213-266页
 
这种方法在1906年被另一位伟大的天文学家雅各布·卡普坦（Jacobus Kapteyn）重复使用，不过是用摄像技术代替肉眼观察。他开始他的“数星”运动，最终认为星系大致是雪茄形状的，它大约有45000光年宽，太阳处在中心位置。
这种想法虽好，但不幸的是，在实践中并不太好用。在两次尝试中，恒星的数量、太阳的位置都大相径庭。为什么呢？
原来，他们并不知道尘埃的存在。如果说城市有污染，那么星系就有尘埃。
这里的尘埃并不像是你沙发下面或笼罩在电视机荧光屏上的尘土。星系尘埃实际上是由复杂的碳分子组成的。恒星在它们的星风中产生这种尘埃，并同时把它们吹进太空。(3)尘埃的量达到一定程度时是不透明的，能够阻挡星光。
尘埃的存在挫败了靠计算恒星数量确定星系形状的方法。设想一下，你现在不是站在充满萤火虫的空地上，而是站在一个充满烟尘的大房间内。烟雾非常浓，在每个方向你都只能看几英尺远（想象一下台球厅的感觉）。既然你的视野很有限，那么你对于房间的真实形状或大小就会拿不准。你可能是在方方正正的房间内，墙就在烟雾的另一面，或者也可能是在一个足球场内。
继卡普坦之后，人们逐渐发现，星系比他们设想的要大得多。通过红外线和无线电（这两种光的波长都能穿过遮掩可见光的尘埃），科学家们细心地勾画气体星云、恒星和尘埃，揭示出了银河真实的自然状态——它确实非常浩瀚。
当你第一次到达一座城市，四处参观一下是个不错的主意。那么让我们在星系中溜达一圈，起点就在太阳现在的位置，然后继续向前一饱眼福。记得有时即使是“亮着灯的邻居”，也会把一些危险掩饰起来，因此不要被你周围貌似真实的平静所迷惑。

银河系是一个设计精美的旋涡星系，特别漂亮。这幅图中作者表达的是基于实际的观察，而且非常精准地描述了星系的形状。太阳差不多位于离开中心的半途中。虽然这个盘体的跨距有10万光年，但是它只有大约1000光年厚，因此从边上看，我们的星系非常扁，就像是一张中间鼓起一块的薄饼。
图片来源：美国宇航局喷气推进实验室



郊　区
银河系最突出的特征就是：它是一个由绕着星系中心运转（和行星绕着太阳运转的方式类似）的恒星、气体和尘埃组成的扁平盘。这个盘体有10万光年宽，大概1000光年厚，(4)由自身的引力聚在一起。它有着雄伟的、巨大的旋臂，看起来像是一个大风车。在宇宙中，旋涡星系很普遍，有些很小，相对模糊，有些很宏大，带有明显的旋臂。银河系属于后一种（实际上，至今发现的星系中很少有比银河系大的）。
旋臂很有意思。由于绕着星系中心运转的恒星在离中心更近的地方转得更快（和太阳系中的行星很像），旋臂最终会不会像绕着纺锤旋转的麻线一样卷紧呢？别担心，不会。它们并不像树枝一样“死板”。反之，天文学家们认为，旋臂更像是交通堵塞中形成的“长龙”。在一个城市里，交通堵塞并不是固定的特征；汽车进出阻塞地点，而这个地点持续存在。类似地，当恒星绕着星系的中心运转，它们进出旋臂，但是由于盘体中引力的作用，这个特征本身保持不变。
气云绕着星系中心运转的方式和恒星很像。当一个气云进入旋臂，它遇到交通堵塞，速度减下来。如果另一个气云紧随其后进入旋臂，它们两个就会相撞。这种星际间的“小车祸”使得气云被压缩，形成恒星。以这种方式产生的恒星的质量范围很宽，从非常低到非常高。质量最高的恒星非常明亮，点亮了旋臂。然而，它们的寿命很短（见第三章讨论超新星的部分），在其生命周期内不足以退出旋臂。既然明亮的恒星待在旋臂中，那么旋臂看起来就会很亮。再者，和低质量的、暗淡的恒星比起来，质量高的、明亮的恒星较少，因此旋臂中恒星的总数和旋臂之间的恒星数大体相当。只是在旋臂之间几乎没有明亮的恒星，旋臂也因此显得更加突出。
因此，旋臂是一个光纤的、明亮的、被活动和交通扰乱的地方。并且，和城市中喧闹的区域一样，这里也潜伏着危险。
首先，它们的拥挤本身就是一个最大的隐患。不过，并不是因为会发生碰撞：在一个星系中，两颗恒星相撞的几率是相当低的。实际上，假设所有的恒星被均匀地分布在整个星系中（只是假设），太阳与另一个恒星靠得足够近以致于两者的引力能相互作用的几率几乎为零！银河系中两个恒星之间的平均距离有数万亿英里，而恒星自身大概只有100万英里宽。假设在一个单边为5英里的空盒子里有两只苍蝇，它们之间的距离拉近到只有几码的几率能有多大呢？更不用说碰撞了。恒星之间也是如此。从我们人类的角度看，银河是一个相当“空旷”的地方。
因此，恒星相撞在银河这个大盘体中很少见。不过，一颗恒星要对我们产生影响并不需要靠得那么近。几光年以内的超新星无论从哪个角度讲都会产生“坏”的影响。一次数千光年外的伽马射线的爆发（GRB）也能对我们产生伤害。(5)
和它们之间的距离比起来，恒星不算大。不过有的恒星个头比较大，相遇的机会大为增加。这样一次“太空追尾事件”（rear-end）会使得地球上的白天非常明显地变暗……



模糊的未来
当卡普坦潜心计算恒星数量，试图勾勒出星系的形状时，他不知道尘埃会搞乱他的计划。
他当然也不知道它会杀了我们。
恒星的质量占到银河系整个质量的大约90％。(6)剩下的质量是由散布在它们中间的气体和尘埃组成。听起来不是很多，但是它们加起来是太阳质量的200亿倍！
它们被称为星际媒介，或简称为ISM，这些材料的大部分实际上都是黑的。它们的温度很低——零下好几百华氏度——且大部分是由点缀着氦、碳和氧等重元素的氢组成。
这些材料的大部分“涂抹”在星系周围，就像是汽车挡风玻璃上的一层尘土。它们非常轻薄，每立方英寸内只有几个撞来撞去的原子——相当于实验室中的高级别真空。但是太空很大，即使是那么少的物质也可以累加。如果你在北半球的一个没有月亮的夏夜走出去，你会看到头顶上的银河带。沿着天鹅座仔细看，你会看到星系扩散的光辉被一个黑色的、狭长的、被称为“大裂缝”（Great Rift）的纵长带劈开。那就是银河中尘埃的作用：它遮挡了后面的恒星，阻隔了它们到达地球的光线。如果愿意，你可以把它理解为“星系烟雾”。
不过，不是所有的星际媒介都是弥散的（有些是凝块的）。在观赏了天鹅座的大裂缝后，可以再等六个月，在一个冬夜出门，把你的视线转到猎户座。在构成其“腰带”的著名的三颗恒星下面，你会看到三颗较暗的、更加紧凑地排成一线的恒星构成垂悬的短剑。短剑中间的那颗星其实并不是恒星。那实际上是一个气云，大型望远镜观测到的深度图像揭示了它的本来面貌：猎户座星云其实是星系中最大的气体和尘埃混合体之一，据估计，它的质量是太阳的数千倍。
它大约有1500光年远，却能够用肉眼看到——可见其亮度。(7)它是一个恒星的温床，是数千个恒星的出生地。这些恒星中的大部分都是“三高”——质量很高、温度很高、亮度也很高。实际上，星云中的一些恒星有一天将以超新星的形式爆发（那时这个星云将变得更亮）。所有在星云中结束自己生命的恒星都会在燃尽自己时把它点亮，使得星云流光溢彩、艳丽非凡，就像百老汇大道上的灯光一样照亮纽约的夜空。

壮丽的猎户座是天空中最美的天体之一。它是一个恒星密集出生的地区，由一打高质量（短命的）的恒星照亮。虽然远在1500光年之外，肉眼也能清晰地看到它。
图片来源：美国宇航局，欧洲航天局，哈勃望远镜猎户座项目团队
 
这样的恒星工厂散布在星系中，不过巧合的是，个头排在前几位的猎户座星云离我们并不远。如果把银河系比作一个足球场，那么猎户座星云离我们也就一码远。
那么它到底能在多大程度上靠近我们呢？星系中的每个物体都在绕着中心运转，它们的速度和轨迹都不同。太阳有可能近距离经过这样一个星云（实际上，当太阳进入一个旋臂时，这种情况更有可能出现，正如上面提到的，那里有很多星云）。当太阳进入一个旋臂，它就像是沿着高速公路行驶时进入一个浓雾路段（发生交通事故的可能性大大提高）。
如果我们进入了这样的一个星云，会发生什么事情呢？
碰撞的影响相当复杂，取决于很多因素，如涉及多少恒星、太阳离它们有多近、太阳在星云中停留多久以及星云的构造细节等。
不过，我们可以笼统地讲一下。例如，在猎户座星云的内核，一些高质量的新生恒星正忙着喷发横跨电磁波谱的各种射线。一个由高质量恒星组成的位于星云中心的“综合体”，可以生产出和整个太阳散发的能量相当的X射线！即便如此，这些恒星要对地球产生影响还需要走得足够近：在一两光年远的地方，它们产生的X射线对我们的影响比一次规模适中的太阳耀斑还要小。
紫外线的喷发也不是什么大不了的事。猎户座星云中最亮的恒星是猎户座θ1c（θ1c Orionis），(8)它的质量是太阳的40倍，表面的温度是太阳的7倍，涌出θ1c的紫外线是太阳的数百万倍。然而，在一光年外，其威力会剧烈削弱，能够到达地球的很少。
另外，θ1c也能喷出很强劲的星风：它喷出的物质是太阳风的10万倍，速度是其两倍。不过，同样的，在一光年外，这股星风会被充分削弱，太阳的磁场就能够保护我们免受其害。
最有戏剧性的影响应该是可见光：在一光年外，猎户座星云内最亮的恒星看起来会很惊人——θ1c发出能量的速率可是太阳的20万倍！在一光年外它几乎会和满月一样明亮。星云中的其它恒星也非常明亮，它们分散在天空中；一个真正意义上的黑夜将不太可能出现。这可能会影响一些夜间活动的物种（见第三章），不过总的来说不是什么大问题。
这并不是说星云很友好。经过猎户座星云的中心时，最危险的可能是：这会持续很长一段时间。像θ1c这类的恒星很容易爆发，其中的危险不必多说（参阅第三章）。即使是在25光年以内，超新星的爆发也是极具杀伤力的——这会对地球的臭氧层产生非常大的破坏，导致一场潜在的物种灭绝。近距离经过星云的中心，意味着太阳将会在危险区度过将近10万年。(9)质量高的恒星寿命都很短，在爆发前，可能仅有几百万年。因此在经过像猎户座这样的星云时，接近危险的、即将爆发的恒星的机会还是很大的。

黑色的尘埃星云经常在银河系中出没。其中颗粒的密度和我们的大气比起来显得非常小，但是这些星云很大，光线无法穿过。在吸收了来自身后的恒星发出的光线后，它们看起来像是一个巨大的洞。如果仔细观察图中这个被称为Barnard68的星云，你会发现当你沿着星云的外部往里看时，恒星变得越来越暗。
图片来源：欧洲南方天文台
 
这种近距离接触还有两方面的危险，且都是不可见的（或者与其说是不可见，不如说是漆黑一片）。
迄今为止，我只谈到了那些被新生的恒星照得非常美丽的星云。但是不是所有的星云都是如此呢？不是的，有些星云还没有形成恒星。这些漆黑、寒冷的星云有很多名字，如“分子星云”、“包克云球”（Bok globules），或者就简单地叫做“暗星云”（Dark nebulae）。
它们中的一些和宇宙中的物质密度基本相同，每立方英寸内含有大约1亿个尘埃颗粒。诚然，这个密度并不高，海平面上的大气层的密度还是它的1000亿倍呢！但是，这些星云可能会很大——数光年宽。它们像是一场浓雾，吸收落入其中的星光，看起来就像是太空中的洞。
有趣的是，如果太阳系进入这样一个星云，其对地球的影响很难预料。(10)当然，到达地球的阳光的量会大幅减少，导致开启另一个冰期。而且，肯定有足以阻挡如此数量阳光的暗星云存在。(11)
再有，当我们进入一个密度很高的星云，尘埃与地球的大气掺杂后，会出现什么情况呢？一个科学小组针对这个问题展开了研究。他们发现，尘埃能够在地球的大气中累积，使得天空变暗并明显地降低地球的温度，导致一场失控的冰期。他们同时指出，密度较小的星云更容易碰到。据估计，我们大约每1亿到10亿年就会遇到一次这样的星云。这也就意味着，在地球的历史中，这种情况已经发生过很多次了。虽然还没有特别明确的由暗星云引发的冰期的记录，但是也有可能在复杂生命出现之前，地球曾与它们相遇过。
另外，与星云近距离接触还有一种危险，而且这次星云的细节并不重要。重要的是，它的质量。
有些星云的质量非常高，可能是太阳的成百上千甚至数百万倍。与它们擦肩而过，意味着我们又可能受到引力的影响。不过，由于我们离太阳很近，太阳的引力会起主导作用，星云引力的直接影响不会很大。
但是，不是所有的太阳系内的天体都会老老实实地待在原地不动。在冥王星的轨道外围，有一个绕着太阳运转的星云，叫作奥尔特星云（用推定其存在的荷兰天文学家的名字命名）。它由大量的冰块和石头组成，其中有些有数百英里宽。这些巨大的冰块中的一部分，每过几千年就有可能进入太阳系内部。如果其中一个真的进入，就会成为一个美丽的彗星。
奥尔特星云的物质通常都在离太阳数千亿英里以外的地方。经过一系列干扰作用，它们的轨道发生了变化，以使得它们能够进入太阳系内部。这种作用可能来自于几光年外恒星的一次经过（对于奥尔特星云物质来说，其与太阳之间的距离决定了只需轻微的推动力就能把它带进太阳系内部）。
如果太阳误入歧途，靠近巨大的星云，那么问题就来了。据推测，奥尔特星云中巨大的冰块有上万亿个（回头看看第一章，重温一下彗星或小行星撞击会带来什么伤害）。当地球与一个高质量的星云擦肩而过时，彗星雨从天而降，造成的损失要10倍甚至百倍于第一章中描述的情景。
呀！你是不是也倒吸了一口冷气？如果真的如此，地球上的生物在经历了一次撞击之后，刚开始恢复时就会再次迎来新的撞击。在我们星球黯淡的历史中，有多少次物种灭绝是缘于太阳与一个巨大的星云过于亲密的接触呢？
带有讽刺意味的是——太阳自身就是在46亿年前诞生于这样一个星云。这个星云也曾被高质量的恒星围绕着，恒星发出的星风产生了横跨星云的震荡波，把气体压成如氖灯一样明亮的交叉在天空中的细丝……
飞向这样一个星云是非常值得的。多美的景象啊！
不过，“一个宁静的夜空，所有星云都在几千光年外的安全的距离上”，也是相当不错的。



水平飞行
正如前面提到的，处在银河内的恒星与行星绕着太阳运转的方式类似，都是绕着中心运转。不过，两者也有很大的不同。与整个太阳系比起来（数十亿英里宽），太阳很小（不到100万英里宽）。对于行星来说，太阳系中的所有引力都是集中在一点。(12)由于引力源处于中心位置，行星的轨道只能有一种固定的形状，被称为圆锥曲线或二次曲线，包括圆、椭圆、抛物线和双曲线。所有这些形状都是平面的；也就是说，它们都是平的。如果猛地推一下，行星轨道的形状可能会改变，或者其轨道的倾斜面会改变，但是轨道自身还会是一个圆锥曲线，还会是平的。
不过对于绕着银河中心运转的恒星来说，情况就不同了，因为银河里的质量是分散的。在盘体中运转的恒星会感到来自周围各个方面的引力，而不只来自星系的中心这一个点。因此恒星的轨道具有各种古怪的形状。假设星系中有一个位于盘体正中间的、轨道是完美的圆形的恒星，给这个恒星一点点垂直速度——垂直于盘面的——这个恒星会相对于盘体上下摆动，像漂在水面的鱼漂似的（还在绕着中心运动）。
就像是向天空中扔一个石头，在引力的作用下，它会减速并落回来。恒星的垂直速度把它推到盘体平面的上方，但盘体的引力又把它拉回来。不过，这个盘体并不是封死的，而是由分散的恒星组成。没有什么东西阻挡这个恒星，因此它会穿过盘体的平面向下。引力再一次使得它减速，恒星再回来。如果周围的环境不发生变化，这个循环将一直持续下去。综合看这颗恒星的轨迹，其形状就像是一个正弦曲线与一个圆互叠。
恒星开始运动时，像这样的偏差有很多种。它可能会经过另一个恒星，引力的相互作用使之向上或向下——不过如我们前面提到的，星际间的相遇是极其罕见的，所以这种情况不太可能出现。另一方面，以族群的形式（后面会讲）形成的恒星，相互之间距离很近，引力的相互作用较为普遍。族群中的一个质量较高的恒星在经过一个质量较低的恒星时，能轻易地把小个恒星踢出族群，并给予其一个动能。

和行星规规矩矩地绕着太阳运转不同，太阳在绕着星系中心运转时上下摆动。它每6200万年把头伸出盘体一次，每绕星系转动一圈差不多会露四次脸。这里纵向的标示有些夸张；太阳运动的振幅实际上仅有几十光年。
图片来源：美国宇航局喷气推进实验室
 
另一种情况是恒星近距离经过一个巨大的气体尘埃云。我们在前面讲过，与星云的直接碰撞会产生一些有害的影响。不过从另一个侧面讲，星云的质量会进一步扭曲恒星的轨道，给它一个垂直的速度，加剧其振荡幅度。
研究表明，我们的太阳，就表现出这种运动：经过精心计算，人们发现，太阳实际上是沿着星系平面上下摆动的。这个偏离不是很大：最大值在200光年左右，而盘体的直径是10万光年，厚度大约是1000光年，因此太阳并没有出离盘体。
太阳偏离的周期——从盘体上方的最高点降到下方的最低点，然后再回到最高点——大概是6400万年。
嗯，这听起来很酷：我们免费到达星系中的另一个地方看了几百万年风景，而且还没有受到什么伤害。
真的是这样吗？
可能不是。不过要说明为什么，我们不是要往上看，而是要往下看，进入地球的沉积层。
很多年来，人们都相信，记录着地球生命痕迹的化石显示了周期性的物质灭绝，仿佛地球上的生命遵循某种在重大灭亡后再次进行物质分类的时间表。其中最著名的当属恐龙的灭绝。我们有非常确凿的证据表明这是由小行星碰撞所致。不过对于其它的（除了奥陶纪灭绝事件，见第四章），线索并不那么清晰。
物种灭绝的周期性，暗示着某些周期性的诱因。虽然不可能排除火山喷发或者其它内在的原因，真正长时间的周期表明，应该是有地球之外的力量参与的。
直到最近，人们才对这种大规模的周期性灭绝事件引起注意。通过对化石记录的数学分析，研究人员发现了物种灭绝历史上非常强烈的周期信号。他们通过检查不同的物种类别——也就是在化石记录的不同点上有多少物种存在——发现不同物种的数量以一个明显的周期上升、下降。
他们确定的那个周期，大约是6200万年。
呃喔！
物种灭绝的周期是不是和太阳偏离银河系盘体的周期非常相近呢？有多种途径可以用来检验，统计学的方法可以用来确定两个不同的周期是否具有关联性。另一组研究人员，堪萨斯大学的米哈伊尔·梅德韦杰夫（Mikhail Medvedev）和阿德里安·梅洛特（Adrian Melott）经过一系列认真分析后，得出的结论是：“也许是。”
嗯，并不是很肯定。不过，这是一个新的研究领域，我们才开始探究它。数据很有限，很难得到确定的结论。
但这无疑是很刺激的。(13)
假使这样的话，事件的起因可能是我们的老朋友——宇宙射线。你可能还记得前面的章节中提到的，这些家伙是外层空间中被剧烈加速的亚原子颗粒。当它们进入地球的大气层，会产生非常多的影响。比如，当一股宇宙射线以接近光速的速度进入大气时，空气分子会被击碎成许多更小的被称为μ介子的亚原子颗粒。这些颗粒迅速从天而降，如果它们击中细胞中的DNA，会将其改变并破坏。这种情况一直都有，但总的来说生命组织能够自我修复并抵抗这种影响。不过，如果足够多的μ介子落下来，会对生命产生缓慢的长期的影响——比如，物种灭绝。μ介子能够穿过水面进入1英里以下，还能够穿入岩石直至半英里深！因此这几乎会影响到地球上所有的生命。
当然，宇宙射线还有其它的影响。它们能够破坏大气上层的臭氧分子，使得生命暴露在来自太阳的紫外线之下。它们也能产生二氧化氮，形成酸雨。数年后，这会破坏地球上的植物，这种影响会沿着食物链一直向上。
最终——也许不是那么确定——宇宙射线将催生出更多的云，提升覆盖在地球表面的云量，阻挡阳光，改变气候。虽然这并不必然导致冰期，但是即使是温度下降几度都会对地球上的生物产生极坏的影响。
这些宇宙射线是从哪儿来的呢？它们是如何闯入绕着星系上下运动的太阳的？如果这样的关联确实存在，梅德韦杰夫和梅洛特应该能发现啊。
大部分宇宙射线都来自超新星爆发和星风。从这些源头出去的物质在进入速度较慢的物质时会产生剧烈的振荡波，为诸如质子和电子这些亚原子颗粒加速。由于它们是源自银河系的内部事件，天文学家称其为银河宇宙射线（galactic cosmic rays）。
不过也有来自银河系之外的宇宙射线。银河系是所谓的本星系群（local group）的一部分，这个族群由银河系、仙女座星系（一个高质量的、和我们大小相当的旋涡星系）和其它几个更小的星系组成。本星系群处在范围更大、质量更高的室女座族群的外围，室女座族群包括数千个星系——由此看来，我们就像是处在一个大都市的郊区。室女座星系族群的引力可不是开玩笑的：我们（包括其它本星系群内的星系）都在它的掌握中，且正在以惊人的每秒160英里的速度被拉拢过去。
我们并不是在真空中运动。记得星系际媒介吧？银河系以非常高的速度撞入这些“轻薄”的物质，产生一股超乎想象的振荡波，巨大的能量产生了宇宙射线。不过它们是来自星系之外，因此也属于星系间的宇宙射线。这些宇宙射线从振荡波的前站呼啸而出，其中很大一部分回到银河系，冲着我们而来。
银河系和太阳一样，是有磁场的。而且银河系的磁场也是错综复杂、相互盘绕的一团。中间的磁场最强，能够很好地扭转进入的宇宙射线。不过，它们的强度在平面的上下随着高度的增加迅速减弱。如果一个恒星离平面很近，它能得到保护，免受高能颗粒的攻击。如果离得很远，那么它就暴露在宇宙射线之下了。
上下摆动的太阳就是从这里进入的。在绕着银河系的中心运转时，太阳向上向下摆动穿过平面，每隔6400万年一次，远离平面、远离磁场的保护。太阳将暴露在宇宙射线之下，这有点像是在龙卷风袭来时你还迎风而去。梅德韦杰夫和梅洛特发现，当太阳在银河系平面的下方时（把银河系放在我们和进入的宇宙射线之间也能起到防护作用），能够到达太阳的宇宙射线比平静时期增加5倍。
在6400万年的周期中，到达太阳的宇宙射线的数量在不同时期差别很大。科学家后来通过预计的运动建立了一个计量到达地球的宇宙射线数量的模型，并把结果标在追溯化石分类的图形上。他们发现，第一张图的最大值每次都能覆盖第二张图的最小值！
换句话说，每当太阳在银河系平面上方的最高点时，进入的宇宙射线的数量也在峰值，地球上物种的数量都会减少。
我们要澄清一下：这并不是太阳的上下摆动导致地球上物种灭绝的直接证据，但它确实能引起人们强烈的兴趣。当研究人员说明小行星撞击和其它非宇宙射线事件引发物种灭绝时，太阳的运动与那些大量的物种消失之间的关联更加密切。顺便说一下，这些研究并没有准确地指出造成攻击的宇宙射线到底是什么。有证据表明，冰期与这些周期也有关，因此也许星云笼罩和气候变化都与其有关。还有些有趣的研究把宇宙射线与地球上闪电的产生联系在一起。我们并不清楚到底是上面提到的哪一种途径（μ介子，臭氧耗尽，云雾催生）做的怪，或者是否其中的几种或全部的共同作用，再或者是一些我们还不知道的事情。不过有海量的证据表明宇宙射线对于地球上的生命确实是有影响的。
这带来一个重要的问题：我们现在到底处于周期的哪个阶段？太阳目前正处在上升的阶段，正在星系平面的上方。我们距离平面的中心只有25光年左右，还处在银河系磁场的保护之下。不过，两三千万年后，我们的后代有必要关注此事，他们将发现周围的恒星越来越少。如果他们能够设法回避不断升温的太阳、超新星和伽马射线爆发，他们就应该可以设法应对宇宙射线。为了躲开宇宙射线的袭击，他们不得不在银河系的中间地带（或下面）找到像太阳一样的带有适宜居住的行星的恒星并搬到那里去。可能有很多潜在的殖民点……如果届时那些恒星还健在的话。



中期的怪物
我们的重重重（等等）孙除了星系间的宇宙射线，还会面临另一个问题。这个问题离我们稍微近了些——事实上，就在城区。不过，要理解它，我们需要在时间轴上退后一小步，在空间上往后一大步。
1963年，有个谜团困扰着天文学家。射电天文学家发现了一种物质，在射频光谱中，它非常明亮，而且非常稳定。问题是，当时的技术水平无法准确地弄清这个物体的位置——和研究伽马射线爆发的天文学家在几年后遇到的问题类似。
一个巧合扭转了这种局面：这个天体——被称作3C273——在天空中的位置恰巧与围绕地球运转的月亮的位置发生了重叠。这意味着月亮会不时地经过3C273，把它挡住。通过精确地计量来自这个物体的无线电波被月亮的边缘遮挡的时间，再根据月亮的准确位置，天文学家就能够较为准确地推算出这个物体的位置……当他们把光学望远镜对准这个位置时，他们看到的只是一颗微弱的蓝色恒星。这很令人震惊——如此微弱的可见光发射体怎么能发出如此强烈的无线电波呢？
当发现这个物体离我们的距离有10亿光年时，事情变得更加让人困惑。它远非一颗无足轻重的暗淡蓝星，3C273肯定是宇宙中已知的最明亮的恒星。
随后，相继发现了很多这样的天体，它们被授予“类恒星”的称号，意思是“类似于恒星的物体”。另外，相似的物体也被发现，它们全部发出横跨光谱的射线，而且其中的一些家伙发出的能量是太阳的数万亿倍，是整个银河系能量输出总量的数百倍！
过了一段时间，人们了解到这些物体是和我们类似的星系，只是它们的能量从内核迸发出来而显得格外明亮。到底是何方神圣所为？无论这个能量源是什么，它应该很小，(14)而且能大量产生无线电波、可见光和X射线。
天文学家所知的天体只有一个能符合所有这些特征：黑洞。
但是即使是具有恒星质量的黑洞也不能发出那种能量。天文学家开始紧紧抓住这样一个事实，肯定有一种不同种类的黑洞，更骇人的一种：超大质量黑洞（SMBH）。
过了一段时间后，人们发现，宇宙中每一个大的星系都是以一个超大质量黑洞为内核的。甚至是我们的银河系也是如此——它被称作人马座A*（读作“人马座A星”），或者简称为Sgr A*——其质量是太阳的400万倍。
即使这样，它还是被划入“轻量级选手”的行列。巨大的椭圆星系M87中心的黑洞，距离我们6000万光年，比3C273要近得多（虽然仍然很远），其质量是所知的超大质量黑洞中最高的——太阳的10亿倍。(15)这些超级明亮的天体——现在统称为活跃星系（active galaxies）——之所以如此明亮，是因为它们内核的黑洞有充足的食物：气体、尘埃甚至恒星被源源不断地填入这些怪物张开的大口中。随着物质的进入（和黑洞从伽马射线爆发中形成时类似），会形成一个扁平的吸积盘。摩擦力和磁力使得这个盘体的温度上升到数百万度，变得非常明亮（见第五章）。它也会发出X射线，甚至是能量更高的伽马射线。

室女座星团中的一个巨大的椭圆星系——M87——是离我们最近的活跃星系。其内核中潜伏的超大质量黑洞发出一股以接近光速运动的能量和物质流。
图片来源：美国宇航局
 
如我们在第四章中看到的，带有吸积盘的黑洞还会形成物质和能量束，超大质量的黑洞同样可以办到。它就像是星系规模的伽马射线爆发，不过，并不只是维持几秒钟，稳定的、持续的能量源使得它能坚持数百万年，或者更长。活跃的星系是宇宙中最大的能量库。
这些活跃星系的内部环境一定是非常有趣的（如果你把“有趣”定义为“超乎想象的恐怖”的话）。即使没有物质和能量束，这些星系的内核也会涌出横跨电磁波谱的能量。任何靠近内核的恒星都会遭到无线电波、可见光、X射线甚至伽马射线的轮番轰击。
甚至其它的星系也会因为有了如此不友好的邻居而不得安生：3C321由两个星系组成，其中的一个是活跃星系。这个星系正对着远在2万光年外的伙伴“发威”。能量束给无辜的星系带去各种各样的破坏，包括撞击那里的星云，辐射那里的恒星，终结之前良好的伙伴关系，并启动所有的破坏行动。
银河系会变成一个活跃星系吗？银河系本身会成为我们的一个威胁吗？
答案是肯定的。而且它过去很有可能就是一个活跃星系。
此刻，银河系的超大质量黑洞正在“打瞌睡”。一个超大质量黑洞要变为活跃状态，需要有相当多的原料落入其中才行。从已有的证据看，我们的星系或者没在吃，或者没吃饱。我们确实看到了一些能量射出来，但是非常分散且很微弱。天文学家不能确定是什么导致了这种喷发，更不能确定其来源，这表明此时的银河系并没有朝着活跃星系的方向发展（否则能量源应该很明显）。因此我们似乎是安全的。
不能完全相信表象。研究表明，在黑洞周围有丰富的气体储备，附近的恒星喷出的星风在黑洞周围堆积了大量养料。类似的研究也发现，星风中的颗粒流会凝结。当凝结成的一大块进入黑洞时，黑洞会突然亮起来，达到短时期的活跃状态。在重新平静下来之前，它会在几年里发出巨大的能量。这种爆发几乎不会对我们造成威胁，最近的一次是在350年前——它的影响被记录在银河系中心的星云上。有关这些星云的X射线观测表明，上次爆发喷出能量的速率是黑洞处于平静状态时的10万倍。这听起来很吓人，但是要知道，最近的这次事件带来的影响根本没有被人类察觉。
还要注意的是，我们位于银河系中心25000光年外的地方，在这中间可是有不少建筑物的。因此，这样的爆发似乎对我们根本不会造成什么伤害。
不过，在Sgr A*的旁边还有其它的气体储备。巨大的、质量是太阳100万倍的黑色星云就潜伏在周围。它们目前还在稳定地绕着银河系的中心运转，只是目前……

当星系相撞，美丽和恐怖将同时产生。这个由于其形状得名的蝌蚪星系近期刚刚与另一个星系相遇。碰撞中引力“舞出”一道长长的气体流。在很多这样的碰撞中，气体会被灌入星系中心，使得星系活跃起来。
图片来源：美国宇航局，福特、伊林沃思、克莱姆平、哈蒂格，ACS科学队，欧洲航天局
 
如果看一下活跃星系的图片，你会注意到一个趋势：它们中的大多数，嗯，看起来都很有意思。它们像是由通常的漩涡或椭圆形状扭曲而来。天文学家认为这可能是由于它们近期与其它星系相遇，“交通事故”使得原本规整的星系形状被破坏。当两个星系相撞时，引力的相互作用会使得气体和尘埃涌入彼此的中心，而一旦超大质量的黑洞得到食物，它就会兴奋起来，原本平静的星系就开始活跃起来。
银河系对此类事件并没有免疫能力。它过去已经吃掉很多小星系（实际上，很有可能大部分甚至所有大的星系都是通过吃掉它们的邻居而成长起来的）。这种类型的相遇在过去可能更加普遍，因为那时的宇宙要小些，星系之间的距离也更近些。其实，像类星体这样的物体离我们都非常遥远，也就是说我们看到的都是它们“年轻”一些的样子。(16)宇宙曾是一个“星系吃星系”的地方，可能——甚至很有可能——所有大星系，包括我们的，都曾在年轻时属于活跃星系。
近期的相遇较少，但并不陌生。银河系近期至少吃掉了两个不同的小星系，但这些远不会激发超大质量黑洞。近期没有足够大、足够近的星系（至少现在没有；见下面）来完成这个事业，因此我们很有可能不会被我们自己的活跃星系伤到。
当然，在黑洞周围不同轨道上运行的两个星系也有可能会发生碰撞，抵消两者的动量，送入怪物的嘴中。如果出现这种情况，黑洞会被激活并保持数千年的活动状态，会有大量的X射线和亚原子颗粒流从中涌出。
好消息是，这种喷发会是束状的，就像伽马射线爆发一样。很有可能这个能量束会离开银河系的平面向上、向下，朝着远离我们的方向喷发。如果真是这样，我们还是足够安全的。
当然，在有些星系中，黑洞的中轴是与平面倾斜相交的，因此有可能它们的能量束会经过平面上的恒星。但是这种可能性很小，而且即使银河系真的如此，这个能量束击中我们的概率也可能只有1/30左右。
我倒是倾向于更高的几率，然而要有机会俯视来自银河内核超大质量黑洞的伽马射线束，需要一系列非常不确定的事件的发生。我想我们是相当安全的。
而且在你对超大质量黑洞和它们的破坏力产生太多偏见之前，我要说明一点：生命的出现可能需要它们。
既然每一个星系的中心都有一个大黑洞，那么就有必要想一想黑洞在星系的形成中扮演的角色。实际上，星系的某些特征——如恒星围绕星系的中心运转这种方式——仿佛就与中心黑洞的质量有关。你可能认为在考虑了中心黑洞的大小后这是件很自然的事，不过要记得：即使一个质量超高的黑洞，其重量也只是一个星系重量的一小部分！银河系的质量至少有太阳的2000亿倍，我们自己的超大质量黑洞只占据着整个银河系质量的0.002％。
理论大量存在，不过仿佛每个星系中的超大质量黑洞都与星系同时形成。随着恒星的形成，构成星系的物质流入中心，黑洞吸积这些物质，变得活跃起来，喷出巨大能量。这肯定曾剧烈影响到周围的星系，甚至会在其形成过程中削减星系自身的体积。它们会影响恒星的形成和恒星上的化学变化的内容。
当然，黑洞能以各种“有趣的”方式杀了我们。但是，总的来说，我们之所以能够存在，它们还是功不可没的。
记住：当你不时注视这个深不可测的家伙时，它也在注视着你。



仙女座家族
我们的星系旅行还有一站，从技术角度讲，它不会对我们产生实质性的威胁。但是它与银河系直接相关，而且坦白地说，它非常酷，我们还是花些时间看一看吧。
正如前面提到的，我们的星系并不孤独。很多小星系住在我们的本星系群中，就像大都市被小城镇包围着。但是在本星系群中还有另一个大星系：仙女座星系。它的质量比银河系高一些，因此它若是明尼阿波利斯，我们就是圣保罗（或者它是巴尔的摩，我们是华盛顿；它是达拉斯，我们是沃思堡市，再或者就是你喜欢的任何类似比较）。两个星系相比，我们总的来说主宰着本星系群。(17)
各种估计有所不同，但是最好的猜测认为仙女座距我们大约250万光年。因为这两个星系每个都大约有10万光年宽，两者之间的距离并没有比它们的体积大太多。和自身体积比起来，恒星相互之间的距离是很远的。这两个星系虽然很大，但它们之间的距离却有限……那也就意味着它们会相互作用。
天文学家测算了这两个星系之间的相对速度，看起来它们仿佛被相互之间的引力绑在了一起。实际上，有一个更强的信号表明，这两个星系正在背对背跳着“换位舞步”（do-si-do'ing）。
我们所能说的是，宇宙中几乎所有的大星系都在远离我们而去。其中的细节在这里并不重要——下一章会有明确的说法——不过这意味着再过一段时间，我们的邻居越来越少……除了一个。你可以猜到：仙女座。那个最近的大旋涡星系是天空中独一无二的，因为它实际上是朝着我们而来的。(18)
事实上，它是以非常快的速度冲过来的：它奔向银河系的速度大约是每秒120英里，这是相当快的（延续我们的城市主题，当你在读这句话的时候，仙女座星系已经从纽约到了波士顿了）。问题是，我们并不确切地知道它的横向速度——它相对我们的侧向运动——是多少。想一下：如果你站在街上，一辆车冲你开过来，很可怕。不过如果它同时通过刹车非常快地滑到一边，它就会错过你。
我们不太清楚仙女座星系向边上运动了多少。以它现在与我们的距离，即使是数百英里每秒的横向速度，在望远镜看来也只是轻微的移动。然而，如果横向速度能够大抵与其飞向我们的速度相当的话，我们还是非常安全的，有些理论模型支持这种说法。不过那也不足以使它完全错过我们。
因此，假定有足够的时间，仙女座与银河系难逃相撞的厄运。会发生什么事情呢？
两位天文学家决定一探究竟。哈佛-史密森天体物理学中心的考克斯（T. J. Cox）和亚伯拉罕·洛布（Abraham Loeb）建立的模型可以用来研究两个巨大的星系在几十亿年中如何相互作用。而他们的发现对我们来说并不是什么好兆头。

触角星系（之所以这么叫是因为它们有长长的、卷曲的气体和恒星触角）在数百万年前相撞，目前正处在合并的过程中。它们的星云以超大的规模相撞，催生出大量恒星。任何处于这些星系之中的观察者都曾见证了极美的景象……不过只是一小会。
图片来源：美国宇航局，布拉德·怀特莫
 
这两个星系在靠近的过程中不断加速。随着距离的拉近，速度越来越快，20亿年后它们终于相撞了。这种碰撞几乎是致命的——由于星系中的恒星相距都很远，这两个星系将彼此穿过对方（恒星接近以至于发生物理碰撞的可能性几乎为零）。
在我们观察的大部分星系相撞事件中，受害的一方都经受着恒星的爆发带来的折磨。(19)这是因为，星云和恒星不同，它们都很大，因此在典型的星系碰撞中，星云碰撞的机会是非常大的。当星云碰撞，它们崩溃并形成恒星。这些恒星大部分质量和温度都很高，因此会点亮周围的气体。
不过，根据考克斯和洛布建立的模型，几十亿年后，当银河系和仙女座星系融合时，现存于两个星系中的气体大部分都已经被用来制造恒星了。和其它的星系碰撞不同，我们的碰撞不会伴随着星爆。这使得碰撞对于我们来说相对安全：没有星爆意味着没有巨大的恒星群辐照它们的环境，没有超新星爆发摧毁周围的一切。
不过，那并不意味着没有好戏可看。在碰撞过程中，星系的形状会被扭曲。现在银河系和仙女座星系都是“完美设计的”漩涡状，带有壮丽的旋臂。不过，设想一下，如果你是银河系边缘处面对仙女座星系的一颗恒星，当仙女座靠近，你开始感到一股来自它的引力作用，最终那个拉力与你在银河系中得到的引力一样大。然而，在银河系另一端的恒星感受到的来自仙女座的引力要小得多。这就会对银河系产生一种延伸作用，像太妃糖一样把它拉开，形成被称为潮汐流（tidal streams）的长触角。
过了几百万年，这两个星系互相穿过，以曲线路径（取决于横向速度的大小）急速移开。带着两道长长的由恒星、气体和尘埃组成的尾巴，形成明亮的数十万光年长的触角。从远一些的星系上看，这两个家伙看起来就像是什么古怪的海洋生物在拼死相搏。
虽然两个星系错过了，但它们已没有足够的速度摆脱对方的纠缠。再过几十亿年，它们回过头来再次冲着对方而来，重复这个结果，然后再过些年，剧情重演。最终（至今大约50亿年后），两个星系会合并在一起。它们的内核将结合起来，长尾中的物质也将进入稳定的轨道。合并后的星系并不是漩涡状的，它将是一个独立的巨大的椭圆星系——考克斯和洛布为它取名为Milkomeda(20)（我猜可能Andromeway，听起来太像是某种药名了）。实际上，我们看到的很多巨大的椭圆星系有可能就是经过这样的合并而来——它们是宇宙碰撞后的“垃圾堆积”。
太阳的情况怎么样呢？这一系列事件会对我们产生什么影响呢？
有趣的是，虽然在事情结束时太阳可能已处于红巨星状态（见第七章(21)），但它仍然还在。
考克斯和洛布的模型也对太阳的命运做出了一些预测。他们发现，在两个星系第一次经过后，太阳很有可能还待在银河系的盘体中。不过，也有很小的可能（大概是12％）进入一个长潮汐尾中。这并没有什么危险，而且实际上（我们一会将看到），那里对于我们来说可能是最安全的。我们可以避免太小的尘埃碰撞而致遮挡视线，在“雅座”里观赏宇宙中最绝妙的事件之一。
随着两个星系经过的次数增加，太阳被抛出银河系的机会也会增加。当内核合并时，太阳处在合并的残余中心10万光年以外的几率约为50％（我们距离这个中心的距离要在65000光年才比较理想）。我们目前距离银河系中心大约25000光年，因此这是个重要的变化。
实际上，在合并的过程中，我们有一线希望（不到3％）交换阵地，进入仙女座星系！虽然希望渺茫，但这是一个非常刺激的想法。在碰撞事件中恒星通常不易变，会坚守在生养它的地方，但是有些在机会到来时会“改变立场”。
还有另一种可能性：希望同样很小——不到1％，但确实存在——太阳将落向系统的中心。如果这种情况发生，太阳实际上将进入两个星系合并的内核，这将是非常非常糟糕的一件事。
记得吧，所有大星系的内核都有超大质量的黑洞。仙女座也不例外：潜伏在其内核的黑洞比我们的要大得多，其质量是太阳的3000万倍（我们的黑洞质量仅是太阳的400万倍）。一旦内核合并，两个黑洞也会合并，产生一个独立的、质量是太阳3400万倍的黑洞。(22)即使是1％的落到这样一个“怪兽”周围的几率都让人不敢去想。不过，即使我们能够设法逃出黑洞的虎口，还存在另一个问题。
虽然在合并发生前后没有足够的气体用来形成新的恒星，但是一个超大质量黑洞变为一个活跃星系，所需的气体要少得多。虽然考克斯和洛布并没有明确地计算，但是通过他们的模型可以看出，部分物质将会落入合并的内核，并形成一个供黑洞消耗的吸积盘。
如果事情真的如此，那么我们的星系——嗯，Milkomeda——将再次活跃起来。物质和能量束将从内核的超大质量黑洞喷出，而且，如果太阳在错误的时间处于错误的地点……呵，你知道会发生什么：第五章讨论过来自黑洞的这些光束。现在其能量是前面提到的数千倍，而我们就在它们的路径上。如果太阳落向新星系的内核，那里的超巨质量黑洞又准备大发雷霆，我们将迎来一段难忘的旅程。不过，如果太阳被发配到离内核10万光年的地方，那么与那些光束相交的可能性就小多了……考克斯和洛布的研究表明，我们向外的可能性比向内要大得多。
当然，我们讨论的是大约50亿年以后的事，届时情况会有很大变化。而且，如果那时我们还在的话，可能正在与逐渐演变为红巨星和白矮星的太阳作斗争。当你自己的小镇都还一团糟时，谁还有时间担心大城市里的人们在忙些什么？
 
————————————————————
(1) “星系”一词来自希腊语“galaxias”，意思是牛奶。银河一词容易混淆，有时它意味着星系本身，有时是指在你的后院仰望天空时能看到的模糊的不明恒星流。通常情况下结合上下文能够明白它指的到底是什么。
(2) 是的，这与第四章中讨论GRBs时用到的类推法一样。很高兴你能注意到这点！其原则是一致的，因此请允许我再用一次。
(3) 还有其它的尘埃来源，包括超新星，不过垂死的红巨星是主要的来源地。
(4) 和地球的大气层类似，在盘体平面的上下，星系随着距离的增加慢慢地变得稀薄，因此很难确定它的实际厚度。这也取决于你如何度量它：明亮的、质量高的恒星倾向于附着在星系平面的附近，而质量较小的恒星位置非常高。所以厚度随着你选择不同的恒星标的而改变。
(5) 中子星也很危险。有些具有超强的磁场（比地球的磁场强千万亿倍）。这个磁场产生于恒星的内部，经过表面辐射出来。一次星震——就像是星球上的地震一样，但是按照里氏级别度量要在30级以上——能够剧烈地震荡磁场，产生一次超强的具有欺骗性的太阳耀斑的景象。释放出的能量是巨大的；2004年12月，来自5万光年外的这样一个磁星（magnetar）发出的耀斑抵达地球，使得我们的大气层受到较大的影响。磁星很难监测而且很少见（在银河中只有少数几个），不过它们可能是星系中最危险的物体。它们是银河中的“黑帮老大”。
(6) 宇宙总体质量的大部分是由“黑色的物质”组成的，科学家们用这个名字代表我们至今还不太了解的一类不可见的物质。它的存在是由其对普通的、可见的物质的影响推断出来的，宇宙中所有物质的85％基本上都是由它构成。每天针对它的研究都在继续，现代科学的一个最大的目标就是弄清这种黑色物质的本质。
(7) 在那个距离，肉眼根本看不到太阳；你需要一个望远镜来观测它。
(8) 如果你想引起朋友们的注意，可以读作“thay-ta one cee ore-ee-ON-us”。
(9) 假设太阳经过星云时的运转速度和它绕着星系运转的速度一样，即120英里/秒。
(10) 我们实际上不会有什么感觉，因为即使是最浓密的星云对于地球来说也是非常稀薄的，地球的运转速度不会受到什么影响。除了上面提到的那些影响外，你几乎不会注意到。
(11) 可能会有一个缓和的因素：太阳会把其周围的尘埃加热，这反过来会为地球取暖。确切的细节很难计算，而且也取决于很多细小的因素，如星云的密度，它的构成，等等。升温的尘埃能否足以抵消变暗的太阳光以阻止冰川的到来？坦白地说，我们并不知道。
(12) 基本上是这样的。行星自身确有引力，它们也确实相互影响，不过那是非常微弱的，时间跨度也太大。我们稍后还会回到这个问题上。
(13) 在学术层面也很刺激，因为这些发现激起了很多支持和反对上述结论的文章出现。我想再强调一下的是，物种灭绝的周期还没有被证实，这种说法也有可能是错误的。随着更深入的研究，我们会得到最终的结论。
(14) 之所以推断这个能量源体积不大，是经过一些复杂的物理学推理而来，另外也是根据能量源亮度变化的速度——体积越大，能量输出变化的速度就越慢。从3C273和其它类星体能量散发的频发波动可以看出，它们巨大能量的源头肯定和太阳系的规模相同；和一个完整的星系比起来就微小得多了。
(15) 据估计，一些更远的类星体的超大质量黑洞是太阳质量的100亿倍，不过这些都还没有确定。
(16) 因为光线传播的速度毕竟是有限的，我们观看较远位置的物体时看到的其实都是早一些时候的样子。光线从太阳到达地球需要8.3分钟，因此我们看到的是它8.3分钟前的样子。我们看到的100亿光年外的星系实际上是只有几十亿年的年轻些的状态。望远镜相当于一部时间机器。事实上——像平常涉及相对论时一样，时间和空间——情况远比这要复杂得多，但是想一想距离（以光年计算）＝时间（过去的年份）这种提法并不是那么可怕。
(17) 在集团中还有另一个旋涡星系，叫作M33或风车星系（pinwheel galaxy）。虽然它和银河系、仙女座星系一样也是旋涡星系，但是其质量很小，因此和我们比起来它并不是个大玩家。
(18) 实际上，本地集团中的很多其它星系也是朝着我们来的，但是，它们实在是太小了。
(19) 严格来说，应该是两个大星系之间的碰撞才会发生这种情况。大星系一直在吃掉小星系；目前银河系就在消化着两个小星系。这两个小星系都被大星系的引力撕碎，它们中的星球慢慢地与银河系中的星球合并在一起。在过去，这种情况已发生过很多次。
(20) 银河系和仙女座星系二个英文单词的拼凑缩写。——译者注
(21) 译者改（原文为第八章，疑有误）。
(22) 爱因斯坦相对论的一个推测是，合并的黑洞实际上会引发空间和时间结构的波动，就像是拿着一个床单上下抖动。不过，来自两个超大质量黑洞合并的引力波，可能不足以对星球和其它周围的物质产生实质的影响。



第九章
万物终结
黑暗。空虚。无物。
没有星星点缀夜空，什么也看不到。
它们都已经死去好长时间了，随着构成要素衰减殆尽，它们永远地离我们而去了。
已记不清宇宙中有多少年没有发生过任何事情了。只是寒冷的、空荡荡的一片。
万亿年里，这种空虚维持着。突然，在宇宙的一个不起眼的小角落，发生了一种关键的转变。像结晶体在一个饱和的溶剂中形成一样，在这种特殊的时空构造下，重组开始。它以接近光速的速度向外扩张，占领越来越多的地盘。
剩下的依然只是……空无，或者至少是我们无法理解的东西。物质，能量，甚至是空间和时间都已被破坏，在这个量子泡沫的苏醒中扭曲变形……



关于指数计数法的说明
你可能比较熟悉所谓的指数或科学计数法：应用指数表示非常大或者非常小的数字。没必要写成10000000000，而只需简单地表示为1010：1后面跟10个零。相似地，非常小的数字用负指数表示：10－7＝0.0000001（1在小数点后第七位）。这一章将大量使用科学计数法，因为要谈到的数字会在非常短的时间里变得惊人地大。不过，这会对我们“发育不足”的大脑带来一定的伤害，即使是那些比较熟悉科学计数的朋友，有时也会被戏弄。
1012这个数看起来好像仅比1011大一点，但实际上它是后者的10倍（1万亿对1千亿）。更易弄错的是，1020似乎只是1010的两倍，其实它却是其100亿倍！即使是那些接触过科学计数的人，也很难第一眼就能判断准确。现在，宇宙已年过100亿岁高龄了：1010。但在很久很久以后，当它到了1020岁时，100亿这个时间跨度在其整个生命中将是很小很小的一部分。记住这些，因为到最后，即使是1020也将是我们旅途中极其微小的一部分。



深度时空
迄今为止，我们讨论了一系列会对我们的小星球造成巨大破坏的单一事件：不同种类恒星的爆发，毁灭性的碰撞，太阳的死亡。
当然，这些事件令人兴奋，剧烈的大爆发能够成为“头版新闻”。可能会有关于“一颗被雷电击中后燃烧的树”的报道，但是，从内部开始腐烂、50年后倒下的大树却不能引起人们的注意。
虽然我们可能永远不会受到小行星的撞击，也不会被一次伽马射线的爆发（GRB）“烤焦”，但是地球确确实实在“变老”。即使我们能够设法从太阳的死亡事件中得以幸免，但如何逃过宇宙自身的老化呢？
答案可能很苍白：我们无法做到。在你读这本书时，宇宙就在变老。如果你是一位快速阅读者，一周或几天就能读完，在这段时间里，发生了很多事：太阳已经“吃掉”了几万亿吨的氢；恒星在爆炸；宇宙的体积也变大了。我们都老了一些，宇宙也如此。在你读完这本书，把它放在书架上时，它也将会变老，这是无法回避的。很久以后，它可能会腐化为尘土，但是尘土里的原子会继续老化。
时间可以流逝得非常快，一万亿年眨眼而过。宇宙将持续变老，在老化的过程中，它也将发生变化。这种改变是巨大的：远不止是高质量的恒星消失和星系碰撞那么“简单”，宇宙及其内部事物都将随着时间的推移发生实质性的变化，而目前我们还无法准确地形容这种变化。
万亿万亿万亿年后，宇宙会是什么样子？这个时间长度再乘上一万亿会怎么样？
可以肯定的是，它将与现在有所不同。但我们永远也看不到了：那时我们已经不存在了（这里的“我们”包括我们所知的所有生物）。甚至是已知的所有物质都不可能有“眼福”目睹那个时期的宇宙了。
时间的浪潮不等人（甚至是物质）。
要理解之后的事情，唯一的办法就是先往回看，追溯宇宙的起源。你可能觉得那是很久以前的事了，但是我向你保证，过会儿你就会觉得那就在昨天下午。



宇宙的简史
最初，什么也没有。
然后，什么都有了。



细节！细节！
不好意思，这有点太简化了，细节仿佛还是挺重要的。
我们如何理解宇宙的初始（和它的命运），取决于我们现在如何看待它。通过仔细研究关于宇宙的线索，人们知道，在过去的几十亿年，宇宙中发生了很多惊人的事件，也许在推断将来会发生的事件时，你会觉得更加精彩……
我猜想，在读了下面即将描述的事件后，你会觉得是在看科幻小说。在宇宙形成后的非常短的时间以及后来使人“麻木”的延展期，事情变得非常离奇。但是，这些都是有充分证据的科学事实。和所有推测一样，可能会有影响事情发生的细节被忽略掉了。这就是科学，更多的观察和更多的信息会引出更好的结论。科学“渐近”地接近事实，很难说我们现在处在曲线上的什么位置。
我想说的是，在抛开惨淡的一面后，宇宙的未来还是很迷人的。不过，无论是科学还是故事，我们都要从头讲起。
噢，我再提醒你一下：宇宙的黎明和黄昏绝对超乎你的想象，准备好，把你的精神集中起来。



起　初
137亿年（上下浮动2亿年）前，宇宙形成了。
这种表述容易引发混淆。天文学家把这个事件称为“大爆炸”，或者，更准确地说，我们用“大爆炸”这个词表示所发生的事件。这有什么区别？嗯，比如，这个事件其实既不是很“大”，也没有“爆炸”。当宇宙刚出现时，它比质子还小(1)；而且，也不是很响，顶多就是“砰”的一声或者“喀嚓”一声。
通过观察宇宙现在的状态，我们可以把时钟往回调，勾勒出它过去时的样子。我们发现，在过去，宇宙温度更高，密度也更大，越往回倒，温度越高、密度越大（反之亦然：宇宙年龄越大，其密度越小、温度越低）。它的个头也更小（宇宙在不断扩张，因此过去比现在要小）。最终，我们回到久远的过去，那时，宇宙基本上就是一个“奇点”：一个无限小、无限热、密度无限大的物体。
嗯，这有些奇怪。随着我们把时钟往回调，宇宙在收缩。在同一点上我们看到的分别是，一个星系，一个恒星，一个行星，一个葡萄，一个原子。当它变得小于原子时，量子力学再次抬头。量子力学的一个基本原则就是：物体的很多特性都是相互关联的，而且，你对一方面知道得越多，对另一方面知道得就越少。比如，当你十分细致地测量一个电子的位置时，你对它的速度就难以把握；当你对一个物体的一个方面较为了解时，对于其它方面的属性就较为含糊。
这告诉我们，当宇宙非常小的时候，我们对其真实面貌很难有个全面的了解。通过物理学知识，我们对于宇宙出生后一天、一个小时、一秒……甚至是零点几毫微秒时大体是什么状态都能了解。但是，如果把时间进一步往前推，当宇宙只有10－43秒大时，(2)我们的物理学就派不上用场了。宇宙的初始状态藏在一层“幔帐”的后面，我们永远也无法真正看清。
这也是为什么科学家不倾向于“大爆炸”这种说法的另一个原因。我们对于这个事件并不完全清楚，并不知道它到底是不是一次爆炸。
同样，你可能会问，在“大爆炸”之前发生了什么呢？可以从两种途径思考这个问题。一是这个问题没有什么意义。这听起来有点逃避的意思，那让我问你一个问题：北极的北边是什么？
这个问题同样没有任何意义，对吗？如果你向北旅行，你最终会到达北极，这时你已到达终点。没有比北极更北的地方了。(3)
现在回想一下，时间自身也是由大爆炸产生的。在这之前，没有时间，因此也就没有“之前”。
这种回答不能使人满意。我们习惯于认为事物的存在都是有一个时间跨度的，这个时间跨度属于一个更大的时间范畴。一场交响音乐会可能晚上7：00开始，8：24结束。但是在音乐会开始之前是有事情发生的（管弦乐队到达音乐厅，热身，排队登上舞台）；其后也有事情发生（铜管乐队清理通气音栓，队员离开舞台，他们回到家中观看《盖里甘的岛》的录像）。那么时间之前是什么，在一切都没开始之前的时间点上会发生什么呢？
也许有一种途径能摆脱这个难题。有些理论指出，宇宙并不只是我们所知的。可能还有某些“元宇宙”（meta-Universe）存在，我们的宇宙只是它的一个子集。元宇宙早于我们出现，而且和我们的宇宙很像，遵循同样或相似的物理定律，其中包括量子力学。在讨论黑洞的章节中我们提到，颗粒是“自发”地突然出现的。有一种可能性就是，在另一个宇宙的时空结构中，一个微小的光点突然出现，就像“无中生有”的颗粒一样。在某些条件下，这个时空中突出的区域迅速崩溃，但是按照量子力学，这个区域也有可能会增长。和黑洞类似，它与周边的更大的宇宙是脱节的。空间、时间、能量和物质会在其中相继出现。过了几十亿年，它扩张到能够形成恒星的节点上，星系形成，在这个巨大空间的一个行星上，有个人正在读书，想着：这本书的作者是不是疯了？(4)
目前，我们还不敢肯定在我们的宇宙之前是否有东西存在，也不知道这种想法是否有意义。不过自从“大爆炸”理论提出以来，我们对于在那10－43秒之后发生了什么倒是有了非常深入的研究。



初始后的瞬间：T＋10－43秒
我们知道，在人类出现之前，宇宙经历了很多个不同的阶段。早期，它的温度和密度相当高，由一群“稀奇古怪”的亚原子颗粒组成。随着宇宙扩张，冷却，不同种类的颗粒形成并逐渐稳定下来。物理学家为了研究方便，根据颗粒的不同状态和控制力的变化，把宇宙的活动时间表分成不同的部分、不同的阶段。
过了仅仅一微秒（10－6秒），质子和中子就可以从被称为“夸克”的亚原子浓雾中形成。一秒钟后（时钟的一声滴答），进入宇宙空间的核合成（nucleosynthesis）时期。(5)在这段时间内，宇宙的条件和恒星的内核差不多。温度和密度允许一些质子和中子聚到一起形成稳定的核。在核合成时期后的大约3分钟，亚原子颗粒相互碰撞，产生一个崭新的“物种”：氦（两个质子加两个中子）原子，还有微量的锂（三个质子加三或四个中子）。不过到此为止，不会有更重的元素了（能够产生碳和氖元素的反应没有“机会”发生）。
整个宇宙中的物质分布大体上是：将近75％的氢和25％的氦，还有少量的锂。
没有钙，没有铁，没有氧。没有恒星，没有行星，没有星系。在这个时点上，一切都很简单，“大爆炸”自身引发的波动使得宇宙中的物质分布也产生了波动。
在某种（至今还不太清楚）条件的作用下，这些物质在T＋4亿年的时候形成了第一颗恒星，星系差不多在同一时间形成。
此后再过137亿年，到了现在的我们。



你怎么知道是这样的？
所有这些提法可能都有点费解。甚至让人感到很荒谬！有点像是科学家虚构出来的。
我保证，不是这样的。经过一系列的逻辑推导，我们才对早期的宇宙有了这样的认识。
最早把宇宙作为一个整体研究的天文学家是德国的海因里希·奥伯斯（Heinrich Olbers）。在19世纪早期，约定俗成的想法是：宇宙是无限久远的，范围是无限大的。没有什么可怀疑的。但是，奥伯斯认为，这里有个问题。如果宇宙是无限大的，“布满”恒星的，那么无论你朝哪个方向看，最终都会看到一颗恒星；无论你选择天空中多么小的部分，从你引出的一条朝着那个方向延伸至宇宙中的线一定会在某个点上与一个恒星相交。这个点可能非常遥远，但是如果宇宙确实是无限的，那么这个距离相对来说也只是“一小步”。
问题来了。从地球上看，恒星的大小随着距离的拉大而表小，当然，也会显得更暗淡。但是如果宇宙确是无限的，大小和亮度的降低会得到弥补。随着距离的增加，恒星的数量也会增加，这两个量相互抵消。(6)因此如果天空中布满恒星，那么整个天空会和恒星以同样的亮度发光。对于任何一个处于这样宇宙中的观察者来说，无论往哪儿看，天空都应该和太阳一样明亮。
很显然，这样的宇宙是不适合居住的，我们的宇宙肯定不是这样的。
这个难题现在被称为“奥伯斯悖论”。这个问题困扰了人们很长时间，而揭开这个悖论的人你可能想不到：埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）。
是的，就是那个坡。除了写些沮丧的诗歌以及《乌鸦》（The Raven）之类的恐怖小说外，他也是一个非常了不起的思想家。他认为问题也许不在宇宙本身，而是在于我们的假设：如果宇宙在时间和空间上并不是无限的会怎样？如果宇宙空间有限，那么到达某个距离后恒星将消失；如果时间有限——也就是说，它有开始——那么距离非常远的恒星的光线要到达我们这里可能没有足够的时间。悖论解决了。
实际上，坡是对的。在他1848年的著作《我想出了》中，他写道：
 
假如恒星是连续不断地存在着的，那么天空的亮度应该是一样的，像星系一样——在所有的背景中，看不到什么亮点，也就仿佛没有恒星存在。因此，在这种情况下，我们要理解望远镜在很多方向上“什么也看不到”的问题，仅有的方式就是，想象一下：看不清的背景与我们无限远，没有什么光线能够到达。可能是这样的。不过我坚持认为，要相信这是真的，我们连一个原因的影子都找不到。

 
在当时这是非常激进的想法。虽然19世纪中后期人们普遍根据《圣经》中的说法认为宇宙是有起源的，但对于一个科学家来说，这并不能令人满意。坡对此发起了挑战。
差不多一个世纪后，天文学家埃德温·哈勃（Edwin Hubble）和其他天文学家，包括维斯托·斯莱弗（Vesto Slipher）、埃勒里·海耳（Ellery Hale），提出了科学史上最具震撼意义的一个发现：他们观测到的几乎每一个星系似乎都正在离我们而去。这有些难以置信，人们花了很长时间接受这种提法，但是证据是无懈可击的，宇宙在扩张。
这具有深远的意义。如果星系正离我们远去，那么随着时间的推移，它们将走得更远。反过来也就是说，在过去，它们都离我们很近。如果把宇宙时钟往后推得足够久远，那么在过去的某一点上，宇宙中的所有物质和能量，都会是在同一个点上。
这意味着宇宙是有起源的，万物源于一点。物质和能量都从这个点中“流出”，进一步扩张。当哈勃和他的团队发现了宇宙的扩张现象时，爱因斯坦已经推算出规范时空行为的基本公式，他在听到这个发现时也很激动。后来科学家们普遍相信，爱因斯坦是对的，宇宙是可以用数学来描绘的。
随后“大爆炸”模型被提出。
数年后，这个模型又被重新优化，增加了一些部分也删减了一些内容。当一位天文学家用到“大爆炸”这个词时，他所指的不仅是137亿年前那个点，同时也包括大量其它的、使得这个模型与观察到的宇宙相符而发生的事件。而且实际上，它是一直以来最成功的科学理论之一。(7)
证实“大爆炸”模型的一个关键要素就是光速的有限性。这听起来可能有点奇怪，但正是有限的光速才使得我们看到宇宙过去的样子。设想一下，如果光速是无限快的。我们观察一个100亿光年外的星系时看到的就是它现在的模样。那么它看起来很有可能与我们的星系很像，我们在它们身上学不到什么。
幸好，光速是有限的。它非常快，每秒能走186000英里（大约是每毫微秒一步，不知道这种说法能不能帮助你理解）。不过宇宙实在是太大了，一束光线要从比较远的星系到达我们这里还是需要很长时间的。
这也就意味着我们看到的星系并不是它们现在的样子，而是它们“年轻”时的样子。从这个角度讲，望远镜就像是一部“时空穿梭机”——我们看得越远，就在时间上倒退得越多。怎样弄清宇宙在50亿年前的样子呢？很简单：找到一个离我们50亿光年远的星系看看就行了。
还不止那么远。我们的望远镜非常大，探测器非常敏感，通过它们，人们已经看到了120亿光年外的星系（它所在的宇宙大约只有10亿岁），并由此了解了它们在老化的过程中发生的事情。
我们也可以观测、分析处于星系之间的星云，这能告诉我们更多的关于早期宇宙的信息。实际上，如果把射电望远镜调到微波档，可以“听到”来自整个宇宙的“嘶嘶声”。它们不是噪声，很有可能就是宇宙诞生时发出的已冷却了的光。大约10万年后，宇宙已经扩张、冷却得足够充分，光线也可以在宇宙中自由地穿行（在这之前，光子走不了多远就会被一些物质吸收）。这种能够在太空中自由移动的光线，随着宇宙的扩张“冷却”下来，到达我们“守候已久”的设备。
这些都为我们提供了一系列非常好的了解宇宙行为的线索。通过它们，我们可以掌握宇宙出生以来的发展历程（基本上可以追溯到140亿年前）。
它的未来呢？我们能不能通过已知的物理和天文学知识推断宇宙最终的命运呢？
是的，可以。对于宇宙在接下来的几十亿年里将要出现的变化，我们已经有了一个比较清晰的认识（例如，我们的近邻很快就会大变样）。当我们把目光放远，我们的“水晶球”开始变得模糊，但是基本上可以通过已经掌握的情况粗略地猜想未来将会发生什么。
还是直说了吧：对于我们来说，情况并不妙。如果想在遥远的未来生存下来——我的意思是很久以后——我们不得不从根本上改变自己，改造后的我们还是不是人类我都怀疑。而且即使是那样，要逃脱宇宙最终的灭亡都不太可能。
不过希望还是有的。准确地说，这种希望不属于我们，而是很久以后的“人们”（也有可能不会再有后来者）。



宇宙的老化
随着宇宙年龄的增长，它的变化将非常大。发生改变的时间跨度也在变化，基本上是随着宇宙年龄的增长而拉长。宇宙年轻时，它更“善变”。比如，最早的一个变化之一是在它出生后仅仅10－35秒时发生的。在此之前，宇宙中的所有力——万有引力、电磁力和核力——都集中在一起，实际上就是所谓的“大一统时期”（Grand Unification Epoch）。今天，这些力已经分得很清了，不会再有人提起它们密不可分的那段日子了。宇宙诞生后的短暂的一瞬间，温度和密度就已经下降到足以使得这些力“分道扬镳”的程度了。
10－35秒虽然很短，但它足以使得宇宙发生巨大的变化。随后还会有很多这种变化：温度和密度的下降使得如质子和电子这样的颗粒能够形成，进一步的下降使得这些颗粒能够聚到一起形成更为复杂的元素，进而形成恒星、星系、我们。
划分宇宙时期的方式有很多。一个不错的选择就是看能量的主要来源。现在，是恒星。不过，这些恒星最终会死去，当前的时期也会结束。接下来呢？
天文学家佛瑞德·亚当（Fred Adams）和格雷格·劳克林（Greg Laughlin）在他们的名为《宇宙的五个阶段》的书中，对这个问题有深入的研究。如题目所说，他们把宇宙发展分为五个阶段。恒星形成之前叫作原始时期，那时我们还不存在。目前的阶段叫做“多星时期”（Stelliferous Era）。这之后是简并时期，接着是黑洞时期，最终是令人生畏的黑暗时期。这些时期总的时间跨度是惊人的。在读他们的书时，我不得不时常把书合上，“嘲笑”其中的数字。这可能是我的一种自我防卫机制，就像是在经过一片墓地时吹口哨一样（对不起，这个比喻有点儿浮浅）。
然而，这只是一个非常有分寸的警告。我们将开启一段你从未经历过的漫长（即使应用科学计数法，都会很吓人）的旅行。你最好向后坐好，放松。你将要花“很长很长”的时间阅读本章。



多星时期：距今108－1015年
这个时期始于第一批恒星形成。从什么时间开始，我们还不能确定，但是最正确的估计是在宇宙形成后的4亿年左右。
观测到的数据进一步印证了这个结果。虽然我们还没有直接地观察到那些“先锋”恒星——它们离我们非常远，直接观测它们几乎是不可能的——但是它们对于周围的环境是有影响的，而这种影响可以被观测到。这些恒星基本上是由氢和氦组成的（有少量的锂），和现代的恒星比起来，它们相对简单。早期的恒星平均起来比现在的要重（现在的恒星中的质量更高的元素使得它们温度更高，因此它们表现得“更明亮”，质量也要低很多），有些模型认为这些恒星的质量是太阳的100多倍。那时，太空中“泛滥着”紫外线，恒星周围的氢被电离，“释放”出大批电子。
这些电子使得来自恒星的光线发生偏振(8)，观测到的偏振作用同理论模型中反映的恒星出现时的情况相吻合。
在它们短暂生命的末尾，这些恒星会像超新星一样爆炸，把宇宙中的第一批重元素散播到周围的环境中，为下一代恒星的形成“埋下伏笔”。同时，第一批恒星爆炸时也可能会产生伽马射线爆发，这种现象也是可观测的。
我们目前仍生活在多星时期。恒星是宇宙的主要表现形式，它们生成大部分能量。正如我们在上一章中看到的，银河系中可用的、能够形成恒星的气体云在接下来的几千亿年后会用完，虽然有的星系使用气体的速度会慢一些。但无论怎样，这些气体最终会被用完，也就是说，到时宇宙中将不会再有恒星形成。(9)
我们知道，太阳在变为一颗红巨星之前能维持正常的恒星状态几十亿年，随后会流失外层，然后“退休”成一个白矮星（见第七章）。不过恒星的寿命几乎完全取决于它的质量，质量越高寿命越短。一个质量比太阳高很多的恒星消化燃料的速度要快很多，也许只能维持几百万到十亿年。然而，质量低的恒星能够活得更长。
目前存在的质量最低的恒星，其质量是太阳的0.08倍（在这个限度之下，内核的温度和压力不足以把氢聚合成氦）。这种恒星很小（其直径是太阳的十分之一），很暗（其亮度是太阳的千分之一），很冷（温度大约在5000华氏度左右），再有就是很红。它们被称为红矮星（red dwarfs）。(10)
用大锤砸一块巨大的石头，碎片会有几块大的，大部分是小的，还有相当多的碎石和石屑。这也是恒星大小的自然分布情况：当一个星云崩溃形成很多恒星时，仅会有几个非常大的，一些小个的，更多的是更小的。据估计，宇宙中差不多75％的恒星都是红矮星。
虽然它们的质量只有太阳的一小部分，但是红矮星在使用自己的燃料时是相当吝啬的，因此它们能维持很久。一个质量很低的红矮星完全能够闪耀几万亿年。
这要比宇宙中其它恒星的寿命长得多。如果我们把宇宙时钟往前调，我们将看到，最后一批恒星在几十亿年后形成。在那之后，所有高质量的恒星将很快死去。最后一次内核塌缩导致的超新星可能会在最后一批高质量的恒星诞生后的一亿年左右发生。
之后不久，在宇宙的某个位置，一个质量不足以通过爆炸结束生命的恒星，扩张成为一个红巨星，褪去它的外层，以白矮星的形式消失。这只是诸多此类事件中的一个：我们的宇宙中有1000亿个星系，每个星系中平均来说大约有1亿个恒星！
随着时光流逝，数以万亿计的质量更低的恒星消失、死去。质量最低的恒星将会维持最久，但它们最终还是会在某个时点上“撞线”，跑完它们的一生。
如果我们能等足够长的时间——嗯，比如说，一万亿年——太阳这类恒星早已死去，只剩下质量最低的矮星还能坚持。这时的星系只是由这些小恒星照亮，应该会很暗、很红吧？有趣的是，那时的星系将会和今天一样明亮。我们在第七章中看到，太阳的亮度随着年龄的增长稳步提升。所有的恒星都如此，甚至是红矮星。《宇宙的五个阶段》的作者亚当和劳克林以及他们的同事吉纳维夫·格雷夫斯（Genevieve Graves）计算出的结果表明，质量是太阳十分之一的恒星的寿命大概是十万亿年。随着年龄的增长，它变得更亮，温度也更高一些。通过他们的模型，考虑到星系中所有恒星发出的光，随着星系年龄的增长，来自矮星的光线的增加基本上可以弥补质量更高的恒星死亡而失去的光线。换句话说，整个星系发出的光基本上会在几千亿年中维持不变。
随着红矮星温度的增加，它们的颜色也会改变。温度更高的恒星会变蓝，红矮星也是如此。有可能在几百亿年后，星系将会闪着恶魔似的红光，随后慢慢变成明亮的蓝色。
不过，所有美好的事情都会过去。矮星最终也会死去。和只能消耗内核中的燃料的太阳不同，最小的红矮星能够循环利用其燃料。就像热气上升、冷气下降，(11)内核中形成的氦循环向上，和恒星的剩余物质混在一起。当氢落入内核，它能够聚变，形成更多的氦，随后和恒星进一步混合。
最终，矮星用完了所有的氢（太阳仅仅用尽内核中的氢）。这下完了，剩下的只有氦了，它没有足够的质量把其聚变成碳。恒星将会冷却，收缩，变成一个简并的白矮星（见第七章中的相关描述）。
七八万亿年后，在银河系中（嗯，应该是Milkomeda，我们已与仙女座星系相互碰撞，也已基本上消耗掉本星系群中的所有小个星系），最后的红矮星变成了白矮星。几万亿年间，星系将会闪着美丽的蓝光（不过这也会逝去）。
有趣的是，在多星时期的末尾，有些质量更低的恒星还能发出光亮。高质量的恒星产生铁、镁等重元素，它们的后代“继承了这笔遗产”。更重的元素使得恒星的温度更高，因此质量低一些的恒星——甚至是只有太阳质量4％的轻量级选手——也能在其内核中产生聚变。不过，我们还是需要考虑时间跨度：纵然这些恒星能够坚持15万亿年不变成白矮星，但是最终还是难逃此劫。在某个时点上，宇宙中的所有恒星都会消失，变成白矮星、中子星或者是黑洞。
微小的白矮星随着时间消退（中子星冷却得更快）。最终，星系中已没有恒星能够在其内核发生聚变反应了。当宇宙100万亿岁时，星系——也就是宇宙自身——将是一片黑暗。



消失的地平线
在很久以后，宇宙不仅会更黑，也会更加空荡。
站在沙滩上瞭望地平线，你只能看到有限远的地方。地球的曲线向下弯曲，把更远处的物体挡在视线之外。可见的地平线只有几英里，你无法看到更远的物体。
宇宙也有地平线。既然它是137亿岁，那么我们就无法看到137亿光年以外的任何物体。宇宙可能更大，不过来自远于这个距离的物体的光，没有足够的时间到达我们这里。
实际上，宇宙在扩张，空间的结构被拉伸。更远处的物体似乎在以更快的速度“撤退”。如果你朝着足够远的地方看，星系似乎在以光速离我们而去。我们无法观测到这种星系：它们的光接近我们的速度与空间扩张的速度相同。它们就像在跑步机上面，永远也无法到达我们这里。(12)
不止如此。1998年，科学家们发现，宇宙不仅是在扩张，而且其扩张的速度在不断增加；宇宙不仅是在变大，且每天变大的程度都比之前大。
这使得之后的结果更加令人沮丧。由于宇宙在加速扩张，目前在我们视线内的星系（因为它们离去的速度慢于光速）最终将移出去（因为它们与我们的相对速度将超过光速）。(13)这意味着过一段时间后，遥远的星系会随着宇宙的扩张而从我们的视线中消失。当时间继续前行，目前距离我们很近的星系也将“溜走”，宇宙的地平线将像套索一样把我们“箍”起来。
不过，它也不会太紧。空间在扩张，但是这种扩张会受到万有引力的抵制。想象一下，有两个恒星相互围绕着运转，当空间扩张时，它们之间的距离会不会被拉大呢？答案是否定的。既然两个物体都有引力，那么它们就会相互吸引——也就是说，它们的万有引力把它们固定在一起——因此，它们之间的空间并不会扩大。
这就意味着，虽然宇宙在扩张（甚至是加速扩张），宇宙的地平线并不会持续不断地收缩。本星系群的星系——银河系，仙女座星系，和几十个其它更小的星系——相互之间都有万有引力存在。100亿年后，我们将和仙女座星系合并，再过一段时间，我们将吞并所有剩下的更小的星系。有些计算表明，大约1000亿年后，宇宙的地平线将缩减到仅仅包围着本星系群范围内的空间。届时，本星系群将是一个巨大的椭圆星系。(14)从我们所在的地方看去，我们能看到比较近的星系集团（如室女座星团）将从地平线上落下，但是我们自己的星系将一直可见。
最终，我们的视线会变得非常有限：从我们的角度看，整个宇宙将由我们的星系和空洞的外围组成。任何在这个时段中演化的新物种不会知道，从前，一个比它们的宇宙大得多的宇宙曾经充满着星系和恒星。
它们的宇宙观会是什么样的呢？
地平线的收缩将会比所有恒星消失的速度快（几千亿年对几十万亿年）。同时，它还是将要发生的事情的预兆，宇宙将以更快的速度变黑。
应该指出的是，宇宙的加速扩张毫无疑问地说明：宇宙不会再次崩溃。在这种加速扩张被发现之前，还有一些关于宇宙是否会永远扩张以及其中物质的万有引力会减退、中止并最终颠覆这种扩张的争论。但是加速扩张的发现很好地终结了这种争论。宇宙会不断地以更快的速度扩张，同时，我们的视野将越变越小，直到我们拥有一个自己的“私人宇宙”，它只有几百万光年宽。(15)



恒星之间的断层
这对于我们意味着什么呢？往好了说，它意味着我们还有大约100万亿年的时间可以有序地生活。之后，事情将变得很烦人。
假设很久以后，还有像人一样的生物存在，为了维持恒星的统治地位，通过物理碰撞——实际上就是彼此撞入——制造新的恒星是个不错的选择。不过要完成这个任务需要多长时间呢？如果需要一个像太阳一样的恒星，可以把几个矮星攒在一起，弄出一个能够闪耀几十亿年的恒星。但是，这也只是维持。记得吧，那时宇宙已经有几万亿岁了，十亿年相对来说只是很短的时间。当宇宙100万亿岁时，我们的后代已失去了燃料，失去了恒星，失去了运气。
这个时间跨度很可怕。那时，星系已经走过了绝大部分生命之旅，剩下的基本上都是矮星。现在，星系刚刚过完其潜在生命跨度的一小部分，虽然宇宙已经130多亿岁了，但是星系还有99.9％的生命之旅没有走完。
我们认为宇宙相对来说是不会变化的，但事实上我们生活在一个较为特殊的时期，未来是暗淡的。当最后的矮星逝去，星系将回顾那个恒星能够生存的年代，就像是我们回顾自己满月时的样子一样。
所有这些过后，我们其实只是刚刚开始。我们将进入一个新的领域，在那里，100万亿年只是一次短暂的呼吸。



简并时期：距今1015－1040年
当正常的、能够发生聚变反应的恒星最终死去，宇宙中仅剩的能产生能量的物体就是白矮星，中子星，黑洞，和那些低质量的、不能在第一步完成氢聚变的简并天体，它们叫“棕矮星”。(16)由于这时的宇宙是由这些物体主宰的，因此被称为简并时期。
从可见光的角度讲，宇宙在这时是非常黑的。不过，也不是完全黑的，还有一些微弱的光源。
当白矮星的温度在1万华氏度左右时，它们闪烁着和太阳光相同的颜色，不过，随着年龄的增长，它们会越来越红。当温度达到800华氏度左右时，它们几乎是在辐射红外线，变得不可见。
黑洞可能会不时地与白矮星、中子星或棕矮星亲密接触，撕碎它们并吃掉碎片。这将会形成一个闪烁的吸积盘（但是只限于黑洞“进食”的过程）。一旦用餐结束，光源就会消失（这可能为未来寻求活命的生物提供了暂时的能量源，但是这真的只是一个短期的解决办法）。
棕矮星也有得意的时候。这些“失败的”恒星形成后，借助内在的热量也能在一段时间内发出可见光，但是它们无法在内核产生聚变这一硬伤，决定了它们没有持续的能量源。最终它们冷却，发出微弱的红外线。
但它们还能获得第二个机会。现在，宇宙中的恒星碰撞非常罕见（因为相对于它们之间的距离来说，恒星非常渺小）。但是，“罕见”这个词随着时间轴的拉长显得不那么重要了，在137亿年间很难发生的事情在100万亿年中变得很有可能发生。
简并时期实际上比这还要长得多，因此恒星之间的碰撞放在这样的时间跨度内就会变得比较“常见”。当两个棕矮星合并，它们的质量将正好在发生核聚变的最低限之上，因此就产生了一个相对正常的恒星。实际上，如果碰撞有一点偏离中心，那么来自这两个物体的物质可能会被撕扯下来，形成一个围绕它们的盘体。行星完全有可能从这些材料中形成，生命能在这样的环境下产生吗？如果真的出现，他们对于宇宙的看法将与我们大相径庭。没有太阳，没有星星，他们的天空将完全是黑暗的，在这样的星球上会产生什么样的神话和传说呢？(17)
每隔一段时间，这些奇怪的恒星就会在一个星系中闪耀。不过，它们的闪耀是短暂的，随后的命运和太阳类似。
还会有其它短暂的闪光点。两个白矮星之间的碰撞将产生一个质量非常高的天体，它可能会瓦解成一个中子星或者是一个黑洞。Ⅰ型超新星可能会出现，对于那个未来时期的“居民”来说，这种致盲的强光感受要超过我们：原本就是一片黑暗，突然变得那么亮，受不了。
也有可能两个低质量的白矮星合并形成一个“正常的”恒星（很像是两个棕矮星碰撞的结果），不过，这也是个“短命的”家伙（也就只有几十亿年吧），随着时间的推移，它也会消失。
如果两个中子星相撞，它们将形成一个黑洞，并以一次伽马射线爆发来宣告它们的结合（见第四章）。不过这也会随着时间消退，黑洞自己也会变黑（和其它数百万个绕着黑暗的星系运行的黑洞一样）。
时间不停地累积。数千万亿年后，棕矮星都已离去。它们合并形成的正常的恒星最终死去，或者被整个驱逐出星系。实际上，过了这么长的时间后，星系自己也将很难维持。在遥远的未来，星系也将消散。



星系渗透
星际碰撞(18)是宇宙演化的下一个阶段的罪魁祸首。运动的物体带有能量，这个能量可以转移到另一个物体上（这使得我们能做一些事情，如打台球、扔垒球，等等）。当两个恒星近距离经过时，它们也能通过相互之间的引力作用交换能量。一般来说，两个恒星经过时会发生什么取决于它们的质量（也取决于大小、形状和运行的方向，不过我们说的是一般情况）。质量高的物体把部分运转能量传递给质量低的物体。低质量的恒星轨道更小一些，因此质量高的恒星在把能量传给低质量的恒星后，会离星系的中心比较近，而低质量的恒星会往外移。经过多次相遇后，低质量的恒星“消逝”了，它们被发配到星系之外，开始在星系间深邃的空间里漫游。
高质量的恒星沉到星系的中心，那里有个不太高兴的“主人”在等着它们：一个超级黑洞（见第八章）。最终，星系中所有高质量的恒星都会被黑洞吃掉。(19)
这个过程曾经小规模地出现过：球状星团（由万有引力绑在一起的差不多一百万个恒星）里的恒星也会发生“碰撞”，质量高的恒星最终将移到星团的中心，质量轻的向外“飞走了”（这个过程大概需要几十亿年）。
星系消逝的时间跨度是1019到1020年，这个过程目前还无法观测到。
不过宇宙还很年轻，要有耐心。
顺便说一下，在这个时间长度内，其它恒星与太阳极其紧密接触的几率上升，紧密接触的机会是100％。即使是在简并期开始的时候（至今1015年(20)），另一个恒星就有可能会与太阳擦肩而过，把地球从它的轨道上赶出去，发配到太阳系以外（当然，任何与太阳如此近距离接触的恒星都有可能会把外部的行星驱逐出去——这时，水星和金星已经被变为红巨星的太阳吃掉，因此地球将成为最里面的行星）。假定有足够的时间，距离它们的恒星再近的行星都将被剥离；到了这个时期的中期，不太可能再有还没有被驱逐的行星了。当星系自身通过星际碰撞消逝的时候，会有十倍于恒星数量的行星在星系间的空间漫游，它们已经被冻透，绝对不适于居住。
虽然已经惨到如此地步，它们的噩梦还是没有结束。



质子衰变
宇宙形成后的1020年，星系将是黑暗的、分散的。黑洞、中子星、白矮星和棕矮星在宇宙中遨游（那些我们还能通过小小的宇宙地平线看到的天体），亮度与之前比起来将显得非常微弱。
但是即使已是这么“狼藉”，也不是最终的结果。
物质不是永恒的。我们知道，很多类型的原子核和亚原子颗粒都会衰变。铀带有放射性：过了一段时间，一个铀核将“自发地”裂变成较轻的元素（这个过程被称为核裂变），并释放出一定的能量。核裂变的时间是随机的，但是如果增加样本数量，还是有章可循的。我们可以计算样本衰减一半需要的时间，这个数字是非常稳定的。对于铀来说，它的样本衰减一半（变成铅）需要45亿年。这个时间长度就是铀的半衰期（half-life）。如果用一磅铀作为样本，那么过了45亿年，还剩半磅，那一半已经变成铅了。再等45亿年，剩下的铀的一半也会变成铅（还剩四分之一磅铀）。再过45亿年，就剩下八分之一磅了。最终，它会全部变成铅，但你要有足够的耐心。
中子这样的颗粒也会衰变，它们的半衰期大约是11分钟。只有在它们处于单独状态、自由遨游时，这种情况才会出现；在原子核中，它们很稳定（有人说，这有点像企业中的情形）。当它们衰变时，会产生一小撮更小的颗粒和一点能量。
直到最近，质子还被认为是永远稳定的。不过当面对宇宙灭亡这样一个时间跨度时，“永远”就有了不同的意思。
从理论上说，质子衰变成低质量的颗粒是非常难的，平均时长在1033-1045年之间（确切的数字还不清楚，因此为了避免争论，我们选一个中间的数字：1037年）。目前，还没有明确地看到衰变的质子，(21)不过科学家们坚信它们会的，只要有足够的时间。
我们有的是时间。在一个给定的质子样本——比如说，一个白矮星——中，一半的质子会在1037年后衰变。再过1037年，又会有一半衰变。过了几个1038年后，它们将全部消失。
和其它亚原子衰变反应一样，当质子衰变时，它会产生更小的颗粒和能量。届时，质子衰变释放的能量会把其所在的天体稍微加热。
在最后的聚变光源燃尽良久以后，在宇宙中的所有材料物体都已冷却到接近绝对零度时，我们发现了另一个能量源：来自质子衰变的热量。
当然，它很微弱：给定一个白矮星，由质子衰变释放出的能量仅有大约400瓦。我的微波炉需要的能量都比这多！即使整个星系充满了这样的能量源，其发出的能量也不到目前太阳发出能量的万亿分之一。而且，它发出的光能量还非常低，勉强算是无线电。
如果我们跳出既定思维（这不仅是一次思维跳跃，而是一次跨星系的超空间遐想），假设在简并时期的后期还有某种形式的生命存在，那么它们必须想好办法生存下去。我们说过，能供它们使用的能量已非常少，制作一桶爆米花(22)都会很困难。
回到正题，每次质子在白矮星或棕矮星内部衰变，都会流失相应的质量。每次失去的并不多——质子很小——但是在未来的1037年里，时间将“化微小为伟大”。白矮星最终将会“失血过多而死”(23)。当它们流失质量时，会经历一些奇特的阶段。比如，当它们拥有和木星差不多的质量时，它们的密度和水相同（当白矮星最初形成时，它们的密度可是水的数百万倍），而且基本上完全由氢组成（所有更复杂的元素都已随着质子的衰变而被分解了）。这个物体的温度将会低到结冰的程度，可以说就是一个10万英里宽的“氢冰球”。
中子星也会经历这个“质量蒸发”的过程。由于内部质子比较多，它们消失的速度比白矮星要慢。温度也更高：它们将以-454华氏度的温度闪烁。今天来看，这个温度是极低的，不过在1038年后，这将是尚存的温度最高的物体了。
最终，它们也会随着质子的衰变流失质量。在某个时点上，它们的万有引力将屈服于中子的简并，这个恒星会突然地扩张成像白矮星的物体。不过，这无济于事，我们已经知道后面会发生什么。
在简并期的末尾（1040年后），所有的星系不仅都已灭亡，连它们的尸体都被“亵渎”了。宇宙中连一个质子都没有了。没有了恒星，没有了白矮星，没有了中子星……甚至连行星也没有了，它们在白矮星死之前就已经“挥发”了。
剩下的只有能量极低的光子，一些不会衰变的亚原子颗粒（电子，正电子，中微子）还有黑洞……



黑洞期：距今1040－1092年
黑洞之所以能够在简并期幸免于难，完全是由于一个原因：它们不是由物质组成的。
第五章详细介绍过黑洞，从根本上说，黑洞就是一种密度极高的物体，它的逃逸速度等于或超过光速。一旦一个黑洞形成，没有什么“消息”能从它那里出来，它基本上是与宇宙隔绝的。曾经组成它的物质，或者任何落入其中的物质，都已消失，没有什么可衰变的。因此，它们坚持了下来。
再过1040年，我们就会进入黑洞期。
在简并期发生大范围的衰变时，出现了一个奇特的景象。因为在衰变的过程中质量最高的物体倾向于下沉，较轻的上浮，在这个过程结束后，星系的实际构成是：（1）一个处于中心位置的，已经“吃掉”很多坠入其中的恒星级小黑洞的超高质量黑洞；（2）非常多的落向星系中心但还没有被消耗掉的恒星级黑洞；（3）一群处在远处的低质量的天体，它们中的很多已经与星系完成脱离了关系。
在大范围的衰变过程中，中心位置的黑洞可能会“消耗掉”整个星系质量的1％～10％。因此，对于一个起初具有1000亿个恒星的星系来说，在简并期的末尾，内核的黑洞的质量会是太阳质量的10亿或者20亿倍。
不过，不是所有的星系都是“独居的”。前面讲过，宇宙的地平线会收缩，但是引力会对其有抵消作用。有些星系存在于星团之中，如室女座星团，它由一千多个星系通过万有引力绑在一起。和单独的星系衰变的过程相似，室女座星团在足够长的时间范围内也会衰变。当衰变完成，星团将由一个质量高达太阳10万亿倍的单一星系组成。最终，这个单一的室女座星系也会衰变，内核中黑洞的质量将达到太阳的一千亿倍！
不过，由于视野非常有限，我们永远也无法观测到那个黑洞。我们被太阳系内核中的质量是太阳10亿倍的黑洞吸附着，这种依附关系应该很稳定吧？
我们在第五章讲过，黑洞也会衰退。这个过程叫做霍金辐射（Hawking radiation），由首先提出这一论断的物理学家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的名字命名。虽然这种提法还只是理论上的——我们手头并没有可以用来做实验的黑洞——但是它是建立在非常成熟的物理学基础上的。基本的原理是：由于奇特的量子力学作用，黑洞以亚原子颗粒的形式将其质量辐射出去。这个过程是极其慢的，而且黑洞的质量越高这个过程越慢。
不过，在说到“慢”这个词时要小心。当我们有一万个万亿万亿万亿年可用时，“慢”将被重新定义。假定有足够的时间，黑洞将通过霍金辐射完全衰变。
恒星级的黑洞，质量最小的是太阳的3倍。如果一个接一个地射出颗粒，要把6×1027吨的黑洞消耗完毕，需要很长一段时间：大约1066年。对于今天的我们来说，那仿佛代表着永远。不过相比于驱散超高质量的黑洞所需的时间，这只是眨眼的功夫。质量是太阳的10亿倍的、曾是银河系（还有仙女座和许多其它来自本星系群的星系）中心的黑洞衰退干净需要的时间是：1092年！
事情就是这样。我曾经试图提出一些比喻，如果宇宙至今为止的生命周期是蜂鸟翅膀的一次煽动的话，那么1092年将是，嗯……我放弃。即使是拿蜂鸟翅膀的一次煽动比作宇宙当前的年龄，也完全找不到任何能作为1092年的类比。反正那就是一个非常长的时间跨度，我能想到的最贴切的比喻就是拿一个质子的质量与整个宇宙来比，不过这种比喻没有任何意义。比喻应该使得事情更容易理解，谁知道质子的质量和整个宇宙的质量？这个比率又是多少？
而且，这个比喻并不准确。1092年与现在宇宙的年龄的比率大约是1082，而宇宙的质量与一个质子的质量的比率是1079。相差甚远。
因此我放弃了。你现在可以自己想象一个合适的比喻。
不过不管怎样，我们似乎已经完事了。宇宙中质量最高的物体已经通过宇宙中最慢的过程衰变了。宇宙中什么也没有了。能观察到的整个宇宙将只有一百万或两百万光年宽，它由无数的电子、正电子、中微子、一小撮外来的颗粒和能量极低的光子组成。它将是一个非常稀薄的真空，比今天存在的任何东西都要稀薄。
都在这里了。一旦黑洞走了，宇宙中的任何我们熟悉的东西都会随它而去。
宇宙将会死去。



黑暗时期：距今1093年以至∞
现在，我们面前是无尽的时间深渊。在这个时点上，我们的数学知识已经派不上用场了。宇宙是如此薄的一层迷雾，任意两个颗粒要靠近都需要等上无数年。如果它们真的相遇了，会发生什么呢？如果这两个颗粒都是电子，它们相互排斥，朝着相反的方向飞去；如果一个是电子，另一个是正电子，它们将相互吸引，碰撞，噗！产生一对伽马射线后飞走。
往哪儿飞呢？
我们目前所知的宇宙所有轨迹都已经消失了。没有恒星，没有行星，没有人类。甚至没有物质。它们都已衰退，“腐化”成一种稀薄的“浆”。
10100年，101000，101000000年。没有什么分别。没有什么曾发生，也没有什么会发生。宇宙是黑暗的，沉默的。这种状况将永远保持下去。



再生？
唉，那个词又出现了：永远。
正如我们已经在本章中多次看到的，没有什么能永远，甚至是宇宙的死亡。
宇宙最终的命运还有一丝微弱的希望。
“大爆炸”是单独发生的。所有的物质、能量、空间和时间都以某种方式在那次事件中产生，形成我们所知的宇宙。
不过这次事件从哪里来呢？
如前面提到的，有些理论认为有一个元宇宙存在，它处于我们所在的时空框架之外的某个地方。它的一点额外量，形成了我们的宇宙。如果真是这样，那么，我们宇宙的灭亡在这个范围来看并不是什么大不了的事。还有别的宇宙存在，而且也有可能曾萌生出无数其它的宇宙。这些宇宙可能具有迥异的物理定律（可能在一个宇宙中光速不是每秒186000英里，而是每小时只有几英里，另一个宇宙中电子的质量可能比质子大）。也许我们一直被“蒙在鼓里”，即使是现在，微小的、新生的宇宙可能正在某个地方诞生，而我们却无法观察到它们。不过，据我们所掌握的物理知识，我们永远也不能从这些其它的宇宙那里学到什么实质性的东西，因此从实际意义上说它们并不存在。
当然，再过1018年，我们对于物理学的理解完全可能会有所改变。我很乐意承认这一点！但是目前来说，我们还不好说什么。
不过，也许我们最初的假设错了。我们本应该这样问：大爆炸是第一起源吗？或者说是否还有其它的事件启动了宇宙？
还有另一种提法（不是很成熟），叫做火宇宙理论（ekpyrotic universe）。起先，宇宙基本上就是一个巨大的真空，没有什么有趣的事情发生。根据这个理论，存在着和我们现在的宇宙特征相似的别的宇宙，不过我们看不到。它们存在于十一维的空间中，而我们熟悉的事物都是四维的（空间的三维加上时间），它们在超维空间中漂浮着。它们被称为膜（branes），和我们一样，很独立，一般来说只关心自己的事。
不过有时它们也会相撞。
你可以把这些宇宙想象成漂浮着的盘体。当它们“啪”的一下撞到一起，会有剧烈的震荡。这个理论预计宇宙会剧烈地相互干扰，空间自身也开始扩张。
听起来有些熟悉？
虽然这些听起来有点“悬”，但是这都是建立在一套复杂而科学的数学和物理理论基础之上的模型的部分内容。没有人知道这些理论是否能够挑战“大爆炸”理论的主导地位。不过这些提法都是可以自圆其说的，而且都是经过非常缜密的思考的。
如果它们被证明是正确的，那么宇宙还有一线希望：意味着还有其它的宇宙存在，而且它们可能是适宜居住的。我们永远也无法到达它们那里，因此对于我们来说并不是什么好消息，但是可能那些宇宙中的其它物种能够幸存下来。
我们也是有些希望的。曾经发生过的事情就会再次发生，尤其是当你等的时间足够长时。
10100或者101,000年后，无论多长，总会有另一个膜和我们相撞。当这种情况出现，可能会再次引发大爆炸，再次开启我们的宇宙之门。同样，这对我们并不是什么好事，不过也确实意味着可能会有一次自然的轮回，生命有机会再获新生。
虽然这起不了什么安慰作用，但是，有这种可能也不是什么坏事。



走下长长的楼梯
另一种命运可能在遥远的未来等着我们，而我们甚至不知道在大幕拉开后是谁登台。
物体都有所谓的“能量级”。有点儿像是爬楼梯。在底层时你处于最低的能量级，在顶层时你处于最高的能量级。当然，中间也有不同的能量级。要到达较高的量级需要消耗肌肉能量，当你下来后你把那个能量释放出来。(24)

原子也以这种方式活动：在原子核周围快速运动的电子具有特定的能量级，没有中间状态（就像你不能站在四个半台阶上；它不存在，因此一定是在第四阶或第五阶）。这是量子力学的最基本的概念之一。
也许宇宙也以这种方式活动着。我们把外层空间的真空看作——嗯，空洞的、空无的，缺乏物质和能量，因此是处于最低的能量级。
不过情况未必如此。我们知道，当宇宙处于极小的规模时是沸腾着能量的。因此，如果我们不是处于最低能量级，会怎么样呢？我们正在经历的将是一个“伪真空状态”，我们的最后一阶台阶将向下移，降到更低的状态。
这个下降的起点很难预测。可能是一个量子效应：某个时候，在宇宙的某个地方，宇宙中非常小的一点突然降到更低的量级。根据这个理论，这个单独事件起到触发器的作用，推动它周围的区域降到更低的量级（设想一下，和其他十个人共同站在倒数第二级台阶，当你跳下去时，也把其他人拽上了）。宇宙中越来越多的点开始像瀑布一样落入更低的量级。
这个“隧穿事件”，将以接近光速的速度向外扩散。有点像糖晶体在过饱和溶液中增长的过程：一旦在某个地方开始，其它的糖分子就会吸附过去，形成冰糖。
不过，在这里，扮演冰糖角色的是真空的崩溃，而糖分子实际上是空间的构造。造成的损害是全方位的。
在真空瓦解的过程中，宇宙的定律将被更改。空间和时间重新编排，变成全新的事物，其本质我们无法想象。任何被这个冲击波赶上的东西都将被彻底摧毁。
没有什么能够阻止它。整个宇宙都将崩溃，每个恒星，每个行星，每个黑洞，每个人。
如果这种状况今天发生，那将是非常糟糕的。但是如果这个事件是在，比如10200年后，会怎样呢？我认为，那将要好得多。那时宇宙将是死寂的，萧条的，很多年没有事情发生了。伪真空的崩溃，真的真空出现，可能会重新赋予宇宙能量，给它第二次生命。
因此还是有希望的，虽然你和我甚至是我们所知的整个宇宙可能都将无法见证这个时刻。
一个新的宇宙将会诞生。既然是这样——包括火宇宙，甚至其它我们还不清楚的过程——那么我们的未来就不是暗淡的、悲观的，反之，我们的宇宙会得到重生，希望也将重燃。
而且一旦它真的发生了，那么还会在下一个10200年或101,000后再次发生，不断往复。
宇宙不分配死亡、重伤、破坏和混乱，它将周期性地自我清理，重新启动，再次调动所有事物的积极性。
也许每次情况都会有所不同，宇宙未来的特征将与我们今天所知的情况大相径庭。尽管我们忠于现有的认知，但是在如何出现复杂的化学反应、如何产生生命方面，似乎没有确定的规则。
我们不太清楚在目前的宇宙中到底有没有外星人，不过可能性还是很大的：宇宙中有数千亿个星系，各个星系中有2000亿颗恒星。
我在想：我们在计算这种可能性时，是不是应该把未来潜在的宇宙数也算上呢？
如果宇宙真的为我们提供了一个近乎无穷次的重复，我会感到非常振奋。表面上看，宇宙“穷其一生”，想方设法杀死我们，但是最后——真正的最后——它带给我们的是：生机！
 
————————————————————
(1) 反之，你可能争辩，因为宇宙囊括万物，什么都有，那么爆炸就会同时发生在各个地方，所以它是“大”爆炸。不过，那只是故意扭曲而已。
(2) 那意味着宇宙的年龄是0.0000000000000000000000000000000000000000001秒。
(3) 用硬摇滚乐队“刺脊”（Spinal Tap）的方式转述伟大的哲学家、科学家奈杰尔·塔夫内尔（Nigel Tufnel）的话：还能有多北呢？！答案是没有了。没有更北的了。
(4) 一切皆有可能。
(5) 实际上就是新核、新元素的产生期。
(6) 小的数学原理：和引力一样，恒星的亮度与距离的平方成反比——距离增加一倍，恒星的亮度下降到原来的1/4。不过如果恒星在宇宙中均匀分布，你基本上是把来自给定距离内的恒星的光聚在一起，它们形成一个球面，而球的面积与其半径的平方成正比。因此，亮度随着距离的增加成平方地下降，而恒星的数量随着距离的增加成平方地上升——相互抵消。
(7) 我正在用的理论这个词代表的是科学家的理解：通过观察而形成的一系列非常好的想法和物理模型，而这又与事实紧密相连的。这与平时所说的“猜想”有很大不同。对于一个科学家来说，他可以用生命捍卫一个理论。提醒一下，万有引力也“只是一个理论”而已。
(8) 横波的振动矢量（垂直于波的传播方向）偏于某些方向的现象。从水面或金属表面反射回来的光线也会出现偏振。偏光的太阳镜能够阻挡受偏振作用而方向一致的那种光波，大大减少从车辆和积水中发射出的光线。
(9) 气体确实会在星系中循环利用：恒星爆炸，其它恒星以星际风的形式丢失质量，等等。很有可能在有的星系中，恒星能够在万亿年间持续形成，但是这些只是个别情况，并不具有代表性。在几万亿年后，恒星形成基本上会结束。
(10) 天文学家是科学家，语法不一定很精通。“dwarf”的复数形式应该是“dwarves”，但是出于某些原因，天文学家把它们写作dwarfs。
(11) 实际上，情况就是这样：矮星中的气体严格按照这种方式循环。
(12) 实际上，关于这个问题的解释要复杂得多，包括爱因斯坦相对论的有关内容。我省略了那些内容，只是用跑步机来比喻，不过这已足够说明问题。
(13) 记得吧，前面描述过，空间扩张的速度能够超越光速。遥远的星系移动的速度并不是真的比光速快；星系与我们之间的空间在扩张，因此看起来星系移动得似乎比光还快。想一下这种情况，当你在跑步机上跑时，轨道被拉伸了。
(14) 对于这个星系的名字，我感到不知所措……MilkLocalGroupeda？Androgroupway？
(15) 有些理论表明，加速扩张的宇宙不会被万有引力阻止。最终，所有的空间都会延伸，包括受引力作用绑在一起的物体之间的空间。如果真是这样，地平线将会随着空间的延伸而持续逼近。最终，所有东西都会被拉伸——星系、恒星、行星，甚至是原子。在某一点上，扩张的空间把一切撕碎，科学家称这种想法为“大撕裂”（Big Rip）。以我们对宇宙的了解，这种事件基本上不太可能发生，但是想一想还是有必要的。
(16) 还会有行星存在；它们会绕着白矮星和棕矮星运转，很有可能更多的是在行星形成时被从主星发配出来的在宇宙中游荡的小行星。不过，行星不能产生能量，因此它们对于我们来说没什么意义。它们只是一些冰冻的固体球。
(17) 双棕矮星很常见；两个棕矮星相互围绕运转。根据爱因斯坦的相对论，物体之间的轨道将会随着时间的推移慢慢消失。对于一对典型的棕矮星来说，它们会在1019年后相撞，这时还是处于简并期。两个棕矮星以这种方式合并，几乎肯定会以和偏离中心的碰撞相同的方式产生一个围绕它们的物质盘。在这个时期，这种事情很常见。
(18) 天文学家用碰撞这个词，意指两个或更多的物体通过万有引力相互作用的任何相遇，并不必须产生像车祸那样的直接的物理碰撞。
(19) 和小个黑洞不同，它们只会在潮汐力的作用下把恒星撕碎，而超级黑洞的潮汐力要小得多，因此恒星会被整个吃掉。它们没有吸积盘，在这个事件中也不会发光。
(20) 原文为1015年，疑有误。——译者注
(21) 我们不必等那么长时间：如果我们收集足够多的质子，比如1037个，那么我们就能看到每年衰变一个。这个办法已经被付诸实施，科学家还没有看到任何质子发生衰变。如果衰变时间偏离一点——比如是1038年——那么这将使得这个过程更难观测……不过1038年与我们在本章中讨论的时间比起来仍然很小。
(22) 或者任何其它的能够在看电影时吃的东西。
(23) 由于简并物质的奇异特性，低质量的物体在流失质量时体积实际上是在增加，和我们通常的感觉正好相反。白矮星从地球大小开始，过了1039年，会扩张到木星那么大。
(24) 释放出来的能量大部分转化为声音（脚步声）和行动（当你下来时的动量）。



跋
我会担心吗？
你还在吧？
好。我们经过了一段不平凡的旅程，但是我希望在你读这本书时还没被蒸发、压碎、扔进太空深处、“意大利面化”，也没有衰变任何质子。
我们描述了很多吓人的场景。整个宇宙似乎总是在试图把我们赶尽杀绝。从某个角度讲，确实是这样——宇宙中充满危险——但是我们不得不在这里从更实际的角度看问题。我们需要欣赏空间的浩瀚、时间的悠长，相信我们自身应对周围事件的能力。
小行星撞击是一个非常好的关于实际和理论危险对比的例子。这类事件已经在过去对地球造成了非常大的伤害，而且要摧毁我们脆弱的经济系统需要的撞击体，比灭绝恐龙的小行星要小得多。要理解实际的危险，我们必须在“它们不经常发生”与“它们实际上有时确会发生”这两者之间寻求一种平衡。
在你的日常生活中，这并不是什么问题（除非是你长夜漫漫无心睡眠，忘掉白天的正常逻辑，想着今晚是不是就是“那个夜晚”）。不过对于撞击事件来说，我们实际上可以阻止它们的发生。只是要花费很多钱（数亿元测试各种想法，更多的钱来实施）、时间和精力。我们能否承受现在就开始担心这类事件的苦恼？能否经得住等待？
科学家们正在呼吁大家关注这些问题，他们不得不向国会要很多钱以支持其研究。而国会所做出的决定将影响到你的钱袋（其他国家的政府也有可能会卷入）。要确保我们得到正确的答案，我们真是需要理解这些东西。天文学家正面临着理论上的威胁并寻找对抗的手段。
但愿这本书已经消除了部分疑虑。我研究伽马射线爆发已经有很多年了，从个人角度讲我一点儿也不担心。我也不为太阳的灭亡、宇宙最终的衰变或者会有一个黑洞滑过太阳系吃掉一两个行星而发愁。那是因为我知道这些事件发生的几率是非常非常小的，根本没有必要担心，反倒是一次小行星攻击或者是一场特别恶劣的日冕物质抛射，更能造成巨大的伤害。即使是这样，我们也有能力使得它们的影响最小化。
为了使这些事件更容易理解，我给出了一张表示书中描述过的危害的几率、潜在的威胁以及我们阻止其发生的能力的表格。你会看到第一章和第二章——小行星撞击和太阳事件——囊括了我们能够对其有所作为的事件。虽然它们不会在明天就发生，但是它们终究会发生，而且为了我们的长期利益，还是做些什么的好。
表格后面是关于我如何得出这些结论的阐述。要记住，天文学是一门科学，这就意味着随着更准确的数据以及更系统的理论的出现，情况会有所变化。不要认为这些内容是“刻在石头上的”。
当然，过了1040年后，即使是石头也早就衰变没了。





小行星和彗星撞击
在我们面临的所有来自太空的灾难之中，这是唯一一类可以有很大希望阻止的事件。科学家和工程师拥有切实可行的阻止剧烈撞击事件——大到足以产生巨大的伤害——发生的方法。真正的问题是更细致地搜索，及时发现这些物体。不过，从物理学角度讲，不太可能发现每一个潜在的撞击者；有些来自非常遥远的地方，我们基本上不可能提前发现它们，直到它们已经接近我们。
因此无论我们发现了多少，还是会有一定的风险。美国天文学家艾伦·哈里斯（Alan Harris）综合了一系列来自撞击的可能风险，结论很出人意外：如果你生活在美国，在你的一生中死于一次撞击的总风险仅为1/700000，稍微低于死于烟花燃放事件的概率，不过仍然比死于露天游乐场游玩或恐怖袭击的概率高。
有趣的是，在我们开始观测太空之前，这个概率大约是1/70000，要高出10倍。为什么呢？老数字是以之前的撞击事件统计出的数字为基础的，而关于那些事件的统计是零星的、模糊的。我们现在观测时，大部分大个的撞击者已经被发现。在把它们从已知的潜在撞击者的名单中剔除出去后，我们被剧烈攻击的几率明显降低了。实际上，这个几率并没有真正改变，我们只是知道如何更好地计算。这就像是在试图弄清你在一场扑克牌游戏中获胜的概率时，发牌前后的结果不同一样。一旦你看到了那些牌，你的概率就更容易计算了。
那么针对这项研究的投入回报如何你应该心里有数了吧。这充分说明为什么只是找出这些物体就相当重要的原因了。我们投入数十亿反恐，但要知道来自小行星撞击的风险实际上更高。
提醒你一下，这还不包括彗星——它们来自宇宙深处且轨道更难事先确定。



太阳事件
很难用数字表示其影响。首先，剧烈的太阳爆发很少见，统计数字很不规则。同时，它们对地球的影响取决于很多因素，包括每年中的不同季节：在夏季和冬季的用电高峰，地球上的供电系统负荷沉重，更容易受到耀斑和日冕物质抛射的影响；而在春季和秋季，供电系统更“健壮”。
也许更重要的一点是，基本上很少或者不会有来自太阳事件的直接死亡。当然，长期暴露在辐射之下或者极地航班会受到一些影响，但是这也很难明确说明。航天员有危险，但是还没有人死于任何一次太阳事件，虽然这对于未来的月球和火星探险来说是一个无法回避的问题。
大的影响都是间接的：电力中断，沟通中断，等等。当然，这也会带来死亡：夏天中暑，冬天低体温。但是具体数字很难确定。
虽然一次强烈的太阳事件可以严重削弱或摧毁一个国家的基础设施和经济运行，但总的来说它不会带来直接的死亡。因此我们在确定其对人类的致命打击时把几率定为零，零上加一个星号用来表示它在其它方面具有破坏性的威力。



超新星和伽马射线爆发
在每个给定的星系中，超新星基本上每个世纪发生一次。不过星系是巨大的，来自一颗爆炸的恒星的破坏受到距离的限制：要给地球的臭氧层造成重要的影响，需要在25光年以内。这种事每7亿年才会发生一次。假设这类事件能灭绝物种，杀死地球上的所有生物，你在一生中死于其中的概率大约是千万分之一。
伽马射线爆发有点不同：它们会造成大得多的伤害，而且即使在7000光年之外也很危险。不过它们也比普通的超新星要少见，而且对于目标也更挑剔：我们只有在相对窄的光束的轨道中才能受到伤害。总之，这些影响相互抵消，使得我们被杀的概率稍稍低于超新星；对于伽马射线爆发来说，这个几率是一千四百万分之一。
你死于这两种事件的概率要低于被鲨鱼吃掉的概率。



黑　洞
一个黑洞足够靠近太阳以至于产生任何破坏的几率非常低。一个普通的恒星大约每10万年能够以小于3光年的距离经过太阳，而对于每个黑洞来说，银河系中有将近2万个普通的恒星（假设有2000亿个恒星、1000万个黑洞，后者基本上是过量估计了）。这也就意味着，从统计学的角度来说，一个黑洞要以小于3光年的距离接近太阳，每20亿年才会发生一次，这个时间长度是整个太阳系生命周期的三分之一。
在那个距离上，黑洞不能对我们产生太大的伤害；记得吧，在很远之外，黑洞的引力和普通的物体没有什么两样。即使质量是太阳10倍的黑洞，在这个距离上也不会有何作为。
如果黑洞足够活跃，那么即使在更远的距离上，它也会射出X射线来攻击我们。不过3光年基本上是一个安全的距离了；在这个距离外，由黑洞发出的X射线实际上比一次太阳耀斑要弱得多。即使一次1光年左右的、更近的经过，也只能给臭氧层带来很小的伤害。而那种更近距离的擦肩而过更少见，不仅因为要离得那么近概率很小，而且活跃的黑洞比起沉寂的普通黑洞也要少得多。
要和一次大的太阳耀斑中的X射线一样亮，标准的黑洞需要离地球在1500亿英里以内。这是一种极其不可能发生的事件，差不多每100万亿年才会发生一次。很显然，这不太可能在太阳系的历史中发生。
因此，在你的一生中死于黑洞的几率约为一万亿分之一。



外星攻击
怎么计算被外星人攻击的概率呢？我们可以运用第六章中概述的德瑞克方程（Drake Equation）。不过，我们知道，从那个方程中得到的结果（星系中先进的文明的数量）并不确定，先进的文明可以是一个（我们人类），或者可能是一百万个。
即使星系中充满着生命，也几乎不太可能鉴定多少外星生物是敌对的，多少会来到地球铲除我们。当然，只需一批就够了，但是几率是多少呢？
我认为我们无法知道。
地球上的生物已经几乎不受干扰地生活了三十多亿年。在这个过程中，我们从未看到任何外星生物攻击我们行星的事例。这也就使得对于由外星攻击导致的灭绝的概率被限定在一个较低的范围，大约30亿分之一。如果想要估算一个物种能够在和生命存在的时间（几十亿年）比起来的较短时间内（几百万年）考察整个星系的概率，那么实际点儿说，这个几率是零。
正如我曾指出的，想一想还是很有趣的，而且是个很好的睡前故事。但是在现实中，我想把这种可能性估计为零是非常恰当的。
同样，我们也无法真正认定一个太空病毒或细菌在随后的哪个时间把我们变成粘性物质的几率。我们不曾见过这样的生物，当然，我们观察的时间还不够长。由于缺乏数据，我们在这件事情上也是不清楚的。从个人角度讲，根据我的直觉和预感，我会把这个几率定为几十亿比一，但是这并不非常科学。因此，和任何真正的科学家一样，抱有怀疑的态度，我不得不留着这一空白，并希望天体生物学的发展能够使得我们在将来的某个时候，确定出较为可信的概率估计。



太阳之死
在所有宇宙死神中，这个问题和另一个事件（宇宙灭亡带来的死亡）拥有100％的概率。只是你要等得足够长！
太阳将在60亿年后死去，除非我们研发出带有魔力的技术，我们对此无能为力（除了移民到另一个星球上）。这也很有趣：太阳之死在你的一生中发生的几率肯定是零，不过如果你能活上60亿年，这个几率马上上升到100％。然而，这是一件几乎完全可以预测的事件，我又不得不提出其下限。



银河系死亡
生活在银河系中是一件很危险的事，但是有多危险呢？实际上，不难得到一些统计。比如，磁星——超级磁化的中子星——能够在几千光年之外对地球造成伤害。与GRBs类似，它们产生于超新星爆发，同样也很少见。可以很自然地把其发生的几率认定为与GRBs相同，或者约为一两千万分之一。值得提醒的是，还没有已知的磁星离我们足够近、产生足够的伤害，而且即使有那么近的，我们也能看到。
冲进一团密集的尘埃云也是一件很少见的事，每十亿年才会发生一次。当太阳进入星系的旋臂时，这种情况出现得更为频繁。太阳目前处于距离最近的旋臂6400光年的位置上，因此即使我们冲着它而去，我们到达它那里也需要1000万年左右。那么撞击密集的尘埃星云的几率就是极低的，而在几百万年后则会迅速升高。从统计学的角度讲，目前死于进入尘埃云的几率基本上是零，而且能够维持很长一段时间。
对于太阳摆出银河系平面这类事件来说，情况相同。我们目前正进入危险区，但是两千万年内还不会发生。因此，我们当下死于一场星系间的宇宙射线洪流的几率也是零。
最终，与仙女座星系的碰撞会有多种途径置我们于死地：我们可能会落入星系的中心，在那里被超高质量的黑洞吞噬，或者我们可能被来自黑洞的高能射线包围，或者在一场宇宙生育高峰中产生一个临近的超新星（使得“高峰”这个词显得特别的贴切）。虽然所有这些都很危险，但这是另一个几十亿年中都不会发生的事件，因此你死于其中的几率从目前来看是零。



万物终结
和太阳的死亡一样，这是不可避免的。选择一下：银河系与仙女座星系碰撞（在太阳死去之前就会发生），和质子最终衰变、黑洞消逝、整个宇宙由于量子崩溃到真正的真空状态而毁灭比起来，你更关心哪个？
但时间从未停歇！数十亿年，1030年，以至更久(1)……如果你等的时间足够长，另外一些坏事会发生，而且其中的任何一个都是毁灭性的。不过，同样的，和太阳的灭亡一样，大部分事件都不是随机的，而是以一个确定的步骤发生。质子几乎肯定会衰变，但至少要在1035年以后。因此我们在生命周期内不会受到来自这些灾难的威胁。
在有限的某个时间点上，我们将崩溃到真正的真空状态，但是既然这完全是理论上的，我还没有听说过任何人用数字来认定这种情况。这个几率如此之小，甚至是不可能的事件——如被凶猛的黑洞吃掉——在宇宙决定抹掉所有时间和空间之前都变得更有可能发生。对于这个事件，我给出一个大大的零。



生命，宇宙，所有事物
最后的几类事件很有意思：它们不会在你的生命周期内发生，但最终还是会出现。这歪曲了统计学，因为计算来自这样的事件在一生中发生的几率实际上是没有什么意义的。太阳的死亡不会威胁到你——除非你计划活到60亿岁高龄——只是它在某天确实会发生。
这使我们对于应该如何对待这些天文上的死亡预兆有了一些深入的认识。仅有的两个我们能做些什么的事件（小行星撞击和太阳事件），我们应该有所作为。从长远来看，成本并不是什么大问题，其节约的成本更加巨大。
至于其它的，你不必过于烦恼。想一想肯定是比较有趣的，而且通过了解它们，我们知道了更多的关于宇宙令人敬畏的方面，如它的气度和能力。科学带给我们最大的激动之一，也是其最终的目的，就是理解。也许为此而付出的代价有点可怕，但我想在这里我们的付出只是非常微薄的。实际上，是物超所值。
当然，宇宙是可畏的，但它也是美丽的。超新星能够杀死我们，但是扩张的气体波也产生出我们见过的最复杂精细的、最精美的物体。星系相撞编排出数百万年长的舞蹈，产生了优美、典雅的令我们深思的结构。太阳会演化为一颗红巨星，但是它最终将变成的行星状星云将闪烁着绿、红、蓝光，而且还将恩赐天空中数不清的行星很多年。
还有很多故事。超新星产生出重元素，然后向周围的气体云散播。这些元素是行星中孕育生命所必须的。相撞的星系产生新的恒星、新的生机。甚至是太阳的灭亡也意味着它的物质回到太空，而在那里还能派上用场。生命，死亡，重生：这是宇宙中的真正的故事。
宇宙中的大部分事物都是会灭亡的，而我们所在的那一小部分是非常舒适的。宇宙剥夺，但也给予。那么请走出去吧，享受一个晴朗的日子，享受繁星点缀的夜晚。有危险需要躲避，同样也有美丽值得注目。现在你对天空的理解深入一点了吧？
理解一直都是件好事。
 
————————————————————
(1) 是的，到了这里总觉得形容时间长度的词有些匮乏。



附录：
临近的（距离<1000光年）最终将变为超新星的恒星


注释：这些恒星中的好几个都是双星，其综合质量已经列出来了。很多质量都是基于恒星的类型和已知的亮度得出的近似值。视星等是天文学家使用的一种亮度系统：数字越大意味着恒星越暗，裸眼的限度在6左右；表中所列的全部恒星都可以不借助光学设备看到。这些恒星都比较远，在爆炸时不会直接伤害到地球。
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