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图为我和闵柄柱（민병주）医生在做心脏手术，我决定将这张照片放在新书里，作为我们友情的永久见证。
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本书献给我亲爱的女儿憨憨。因为爱你，爸爸决心做一名合格的医生和科学写作者。


序

人类社会的发展，离不开科学的发明创造；人类的健康长寿，离不开医学科学的发明创造。在19世纪和20世纪，以抗霍乱、炭疽、狂犬病为代表的各种生物疫苗的创造和以青霉素、链霉素为代表的各类抗生素的发明，彻底改变了人类被动地任由病毒、病菌宰割的命运，人类的生存有了保障。如今，这些发明创造的过程已成为家喻户晓的光辉历史。进入21世纪，心脏疾病取代了其他因素，成了威胁人类生存的首犯。心脏医学，尤其是心脏外科学的创立和发展，及时有效地降低了心脏疾病对人类的危害。正因如此，心脏外科学成为了医学科学的重中之重，享有极高的地位。心脏外科学的创立和发展历尽艰辛，有几代人呕心沥血，同时又极富传奇色彩。

然而，介绍心脏外科学的创立和发展史，尤其是以科普形式，作者要面临几个挑战。其一，心脏外科学专业性很强，要精确描述其发展史，必须对该学科有深入了解。其二，心脏外科学的发展和其他学科密切相关，要客观展现这段历史，也必须对其他学科的发展有深入了解。其三，要让大众读者了解这段历史，必须有能力以通俗的语言描述复杂的术式，还要能引人入胜。其四，普及科学发展的知识，不仅仅是传播，更重要的是要以丰富的内容呈现该学科的神奇奥秘，激发起读者，尤其是青年读者的好奇心，使他们开始热爱这门学科，希望献身于该学科的未来发展。

值得祝贺的是，李清晨医生战胜了这几项挑战，为广大读者呈现出《心外传奇》一书。

该书以“破冰之举，拯救蓝婴”开篇，客观、精确、富有传奇性地介绍了心脏外科的第一例手术——B-T分流术。该手术在小儿心脏科医生海伦·塔西格的建议下，由外科主任阿尔弗雷德·布莱洛克医生在其主要助手黑人托马斯的帮助下，于1944年11月在美国约翰·霍普金斯大学医院成功完成。该手术由塔西格和布莱洛克次年在《美国医学会杂志》上报告。此后，从世界各地前来观摩的医生络绎不绝，使得坐落在美国巴尔的摩市的约翰·霍普金斯大学医院名副其实地成为心脏外科（小儿心脏外科）的发源地。以这样一个历史性的手术开篇，不仅将读者引到心脏外科创立的源头，还富有现代感。众所周知，约翰·霍普金斯大学医院已连续二十多年在美国最好的医院中排名居首，已是美国公认的“最好之中的最好”（best of the best）的医院。

在随后的两章里，李医生描述了实现开心手术的两项技术的创立和发展：由加拿大多伦多医院的比奇洛医生和美国明尼苏达大学医院的刘易斯医生开创（但刘易斯在人体率先取得成功）的低体温下无血术野心内直视手术，和美国杰斐逊医学院的吉本花几十年研发的人工心肺机。这两项技术如今早已是心血管外科手术不可缺少的组成部分。它们不仅使心内术野无血，延长了手术时间，让医生可以实施更复杂的手术，而且还保证了术后脑和其他重要器官的恢复。李医生有声有色、淋漓尽致的描述，再现了当时这些发明者奋发图强、不惧失败、勇于探索、乐于竞争的场面。

心脏外科学的发展和其他学科密切相关，显然，李医生正确地意识到了这一点。他在书的中间部分向读者概述了从古代到几百年前的文艺复兴期间，人类对人体本身（解剖生理）的认知，并着重介绍了哈维发现血液循环的过程和以奥地利生物学家卡尔·兰德斯泰纳为代表的学者们对人体血液本身认识的过程。是的，没有血液循环的发现，没有血型的发现，就没有现代医学科学，更没有心脏外科学。在这里，我要提示读者，心脏外科学的发展还有另一个不可缺少的成分——肝素。肝素是抗凝剂，它防止血液凝固，才使血液可以在体外循环，在心肺机中流畅无阻，保证了心脏手术中人体各个器官的血液供应。若无肝素，循环停止，人体就会死亡。任何一次体外循环都必须有肝素的应用。肝素是由一个叫杰·麦克林（Jay Mclean）的医生在约翰·霍普金斯大学医学院读二年级的时候发现的。

心脏的主要疾病有心律失常（如传导阻滞、心室纤颤等）、心肌缺血（冠心病）、心脏瓣膜病和心力衰竭。心脏外科在治疗这些疾病中一直起主导作用。心脏外科医生植入了人体第一个心脏起搏器和第一个心脏除颤器。同时，心血管造影技术的开创和发展，极大地促进了心脏外科的进展。如今，心脏冠脉搭桥术、瓣膜成形术、瓣膜置换术、主动脉修复/置换术等，已在全世界成为心脏外科的常规手术。但谁能想象出，在每一术式的背后，有多少人的付出和探索。这中间的一个个人物，一项项试验，一件件往事，在书中被描述得惟妙惟肖，引人入胜，既令人深思，又令人陶醉，值得一读！

心脏移植的成功是心脏外科发展史上的又一个里程碑。世界上第一例心脏移植手术是由南非的伯纳德医生在1967年12月完成的。伯纳德采用了斯坦福大学洛厄和沙姆卫于1960年所描述的技术。该病人只存活了18天，死于免疫抑制所引起的肺感染。心脏移植的进程也几经曲折：术后感染，免疫排斥，还有伦理上的争议等。但最主要的进展是，由于使用环孢素和单克隆抗体OKT3为代表的免疫抑制治疗，心脏移植的例数迅速提高，在1995年达到最高峰，当年全世界心脏移植的例数为4500例。近年来，由于受到获取供体器官的限制，心脏移植手术的例数有所减少，但仍保持在每年3000例以上。心脏移植不仅为晚期心脏病患者提供了再生的机会，更重要的是，它成功地挑战了心脏外科的另一极限，证明人体的心脏是可以替代的，其提供血液循环的功能可以由外源替代。正因为如此，进入21世纪后，各种样式的心脏辅助装置如雨后春笋，层出不穷，并越来越多地应用到患者治疗上，已逐渐成为心脏外科的一个主要治疗手段。

《心外传奇》以人工心脏的研发来结尾，寓意深长。尽管第一例人工心脏植入手术在20世纪80年代就成功实施，但它的应用目前仍处于试验阶段。然而，这个过程里已经出现了一个又一个令人难忘的传奇故事。如果说，21世纪以前，心脏外科的传奇发展是人类在其自身内索取最大可利用资源来征服心脏疾病的见证——一个已经光彩夺目完成了的历史见证，那么，今天我们探索人工心脏将是驰向下一个里程碑的开始，一个飞跃式的里程碑！人工心脏的创研者们正在创造心脏外科新的发展历史，这又将是一段富有传奇色彩的辉煌历史。《心外传奇》意在激励读者们，尤其是青年读者们，勇于加入这些创研者中来，共同创造这一历史。

我真诚地向广大读者推荐《心外传奇》这部中国国内仅有的有关心脏外科发展的科普图书。




高卫东博士

美国约翰·霍普金斯大学医院

2012年3月26日


前　言

临近出版，照例作者应该有一个前言之类的东西，尤其是对我这样一个基层外科医生来说，能够完成这样一本书无论如何都是一件值得高兴的事，但我却高兴不起来。

今天是哈尔滨医科大学第一附属医院王浩医生遇害的第六天，明天就是民间所谓的“头七”了，在所有的悲伤、愤怒都在这几日里倾泻爆发之后，还能怎么样呢？天堂里没有杀戮，唯愿王浩一路走好。接到约翰·霍普金斯大学医院高卫东老师的邮件是3月27日，我甚至在回复邮件的时候还絮絮叨叨地把这个事件又说了一遍，居然忘记了应该在邮件中主要对高老师为本书作序致谢。

高卫东老师于1982年毕业于哈尔滨医科大学临床医学专业，1987年赴加拿大学习，2002年开始在约翰·霍普金斯大学医院麻醉与重症监护科工作。约翰·霍普金斯大学医院乃是医学界的泰山北斗，高卫东老师也是众多哈尔滨医科大学学子的偶像。由于高老师主要的工作内容之一是负责心脏外科手术的麻醉及围手术期的评估与管理，而我这本书的第一个故事就发生在该医院，因此当我决定动手写这本书的时候就想到，如果能够写成，一定要请高老师为本书作序。

高老师在繁重的临床科研任务之下，尚能热衷于推动中国的科学传播事业，令我非常感动。他在序中写道：“《心外传奇》意在激励读者们，尤其是青年读者们，勇于加入这些创研者中来，共同创造这一历史。”应该说，这确实是我写作此书的最主要目的之一。本书的写作过程中，我经常将部分章节跟一些朋友分享，好多同道都非常喜欢。哥伦比亚大学的王春慧就曾经对我说：“等你的书出版了，我一定留几本送给侄女、侄子，希望他们也能受到鼓舞加入到医学事业中来……”但当我此刻写下这些文字时，却又忽然有了犹豫：我真的希望优秀的青年人加入到医学事业中来吗？我真的希望更多的优秀青年成为中国医生吗？

哈尔滨医科大学第一附属医院的惨案发生之后，不少临近毕业的医学生对未来是否要做一名医生产生了动摇，甚至有些在职的医生也在计划另谋出路。一位媒体朋友在电话中问我，有没有什么人因此改变了人生规划，我回答说，肯定有。王浩的事，不过是发生在中国的众多伤害医生案件中的一起，此类案件的频发，已经使不少原本踌躇满志的年轻人萌生退意。就在今天上午，我的领导还跟我说，他儿子所在的银行有两个押运员是哈尔滨医科大学毕业的……几个在海外学成的朋友本来还有回国当医生的想法，这次事件让他们彻底放弃了这个念头。在最近几日的悲痛当中，我也在网上表达了类似不希望年轻人继续从医的观点。

有人把中国比作一条大船，只有所有的中国人奋力划桨才能让这条大船快速地开动起来。中国的医疗事业何尝不是这样一条船，难道我真的希望优秀的同道们都弃船逃跑，希望中国的医疗队伍从此一蟹不如一蟹？

不，绝不是。

毕竟，生活总要继续向前，事情总要有人去做，医学这个行当尤其需要高素质的青年人不断补充进来。谁都可以选择不当医生，但没有任何人能够逃脱生、老、病、死。病无所医，当是一个多么凄惨的景象。我宁可盲目乐观，愿意相信中国的明天会变好，医疗环境会有极大改善，为了让这个美好的愿景能够真正实现，所有的人都应尽一份力。

于是我对自己说，这本书的出现仍是希望激发起读者对医学事业的热爱，并“奋不顾身”地投入进来。

那么这本书究竟是怎么来的呢？

2010年2月末，由哈尔滨市儿童医院推荐，我受韩国心脏基金会（Korea Heart Foundation）的资助去首尔大学医院心脏外科研修。当时随身携带的教材有一本是哈佛大学教授Richard A. Jonas所著的《先天性心脏病外科综合治疗学》（Comprehensive Surgical Management of Congenital Heart Disease），当翻看到“室间隔缺损”这一节时，有这样一段话深深震撼了我：“1954年，李拉海等人阐述了使用交叉循环来关闭室间隔缺损。在手术过程中，父母一方作为患儿的氧合器，当时相当轰动……”这样简单平实的一句叙述忽然使我心头一沉，后背汗毛直竖。我意识到，这个手术绝不是一次简单的探索，一定有更为震撼的细节不为世人所知。然后，我找到了一篇1955年的论文，然后是又一篇，再一篇……当我大致把当年心脏外科创始阶段的关键文献都搜罗到手之后，那一幕历史画卷在我的脑海里渐渐清晰，于是才有了大家现在看到的这个故事。

前四章的故事核心是心肺机的研发，这部分最早以《外科之花的艰难绽放》为题在“科学松鼠会”的群博上连载，后来又被《读库》的掌门张立宪发现，以同名收录进《读库1102》。我至今仍难忘这部分的写作过程，一次次被文献中的人物事迹感动得激情澎湃，又不知如何恰当表达，一次次在首尔的夏夜，在几近无人的大街上叼着廉价的香烟走来走去。那种道不出的情绪，没有过这种经历的人很难理解。拜首尔大学医院图书馆的网络方便所赐，查找资料的过程中，我并未遇到太多麻烦，但偶尔还是会出现想要的文献找不到全文的情况，那就只好四处求助。好在网友分布在世界各地，几乎哪个时区的都有，无论什么时候我几乎都能找到人帮忙，这些细节令我感动。

最早的文字是分次贴到松鼠会论坛的“青砖广场”的。这是一个松鼠会群博文章发表前的“缓释区”，有不少松鼠会的成员会提出非常有建设性的修改意见。如果没有这部分朋友的帮助，《外科之花的艰难绽放》这个故事就不会是今天的样子，这本书更是无从谈起。先后提出修改建议的有：沐右、游识猷、崔略商、odette、seren、八爪鱼。我们通常将这个修改过程叫做拍砖过程，而我当时对他们说：“你们扔过来的哪里是青砖，分明就是金砖啊。”

完成这两万四千字之后，有一次在MSN上跟姬十三聊天，他提到：“把这个故事继续写下去，写成一本书如何？”

想当初我因屡次考博失败，情绪极为颓废，姬十三曾经对我说：“生活为你关上了一扇门，也许会为你打开另外一扇门，怎么样，写一本畅销书吧。”我当时只道是他安慰我，并未往心里去，只不过为了驱散苦闷，确实有一阵子笔耕不辍，积极撰写了许多科普文章。而今他重提旧事，而我又恰好掌握了足够的资源，为什么不把这些让自己感动万分的人与事写出来与众人分享呢？

于是便有了后面的一系列故事。但当时的写作顺序并不是现在章节的顺序，比如心脏移植的故事放在了全书的最后，其实这部分完成较早。在写作其他章节的过程中，我参与了一次心脏移植手术（我院没有实力开展该手术，这是我第一次参加这种手术），这次亲历让我终生难忘，先写就了一篇《心脏移植亲历记》发表于《新京报》。当时松鼠会成员徐来还是该报的科学编辑，他为此文的成型做了重要修改。用他的话说，我的原文未免太“限制级”了。随后我又查阅了心脏移植方面的文献，写成了心脏移植的故事。等到回国前夕，本书的大部分章节都已初步完成，我以为回国后修改一番就可以在2011年出版。孰料，一回国乱事如麻，修改的过程，尤其是最后人工心脏的故事完全是在回国以后完成的，但这样的环境让我已经无力将这部分再构建成跟前面一样宏大的篇章了，留下了些许遗憾。

与大家所熟知的那种类似百家讲坛之类的历史不同，这是一部关于医学的历史。《心外传奇》这个书名，并不具备一本畅销书的特征，在写作之初，我也很清楚这只能是一部为一小撮人认可的作品。因此，每一个或主动或误打误撞翻开这本书的人，我谢谢你。

这本书主要是围绕着心脏外科创始阶段的一系列相关的人和事展开叙述，在我开始“编织”这个故事时，心脏外科创始阶段的多数前辈都已作古。我们中国有生不立传的传统，因此我在书中把最浓重的笔墨献给了这些已经仙逝的前辈，我想那几个为数不多的尚在人世的老前辈是不会跟我计较的，因为他们好像都不会中文。

是的，这段历史没有发生在中国，但我们这个人口大国显然也极大地受惠于这一场技术革命。从这个意义上来说，这是属于全人类的历史。可直到今天才有部分中国人（就是拿起这本小书的你们）试图了解这段历史，我希望还不算太迟。

正是在首尔大学医院研修一年这个契机，使我开始走进这段历史，并试图将其整理出来介绍给国内的读者。如果没有这次出国机会，这段历史最终也可能为中国的大众所获知，那就很难说是由什么人在什么时候完成了。

在韩国期间，说清楚自己的学历是一件麻烦的事。因为韩国的医学教育完全承袭美制，医生只有一个学位，即医学博士，像我这种“不伦不类”的外科学硕士，就要解释半天：我们中国当医生的，有三年制的，有五年制的，还有七年制、八年制的……中国医学学制的设置，让我这种有心继续求学却无精力能力再考取博士学位的人异常尴尬。当然，估计我没机会看到中国的医学教育走向合理的那一天了，于是在屡战屡败之后，我再次报考了一家远在上海的医学院校的博士研究生。但由于种种不足为外人道的原因，我根本没能充分准备，几乎等同于裸考。

3月10日早，我跟一干考生在考场外等待，期间忽然有一种极奇怪的感觉。跟之前几次经过了长时间的准备之后去考试不同，这次由于知道肯定考不上，反而放松了许多。我想起了书中的一个个故事，像我这种不知考场上可能会遇到什么题目的情况，是不是跟华什肯斯基知道自己要接受心脏移植手术的情况有些类似呢？他根本不知道将要发生什么。不过，为他做这次手术的整个手术团队，可不是像我这般在打一场无准备之仗。为了最后的胜利，他们已经策划了许久也等待了许久，可这次手术会成功吗？

我简直要忍不住剧透了。还是我们一起探寻一下这个有关心脏外科的故事吧，我有把握，整个故事会让你热血沸腾。

虽然我希望本书能够同时满足外行看热闹和内行看门道的要求，但现在回头看来，个别章节难免顾此失彼，因此无论外行读者从看热闹的角度，或内行读者从看门道的深度为本书提出批评，都是笔者乐于见到的。

最后，为了感谢姬十三最初的建议，我将全书写成了十三章。
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血，鲜血，还有接连不断的死亡……这是误入这一段历史的开端时，最令我震撼的东西。

所有人都本能地抗拒死亡，但血腥与死亡却似乎具有某种永恒的神秘吸引力，因此，有些制造过大量人类死亡的暴君皇帝，被当做英雄接受顶礼膜拜。而我要讲述的历史虽然也发生在近代，虽然那些人物也时时与鲜血和死亡相伴，可他们却是在为着生的希冀而不得不直面死神。他们呕心沥血殚精竭虑，他们屡战屡败、愈挫愈勇，终于在经历了漫漫长夜无数凄风冷雨之后，迎来了万丈霞光，在一片质疑抨击之声中，为数以万千计原本必死无疑的人赢得了生的机会，开创了当代医学领域最为引人注目的心脏外科专业。

至少我认为，相比于残杀同类以建功立业的所谓“人物”，这些为拯救万千生灵而与死神抗争的人，才是我们人类的骄傲，才是真正值得铭记的英雄。他们，以及由他们谱写的那一段壮丽诡谲如传奇般的现代史诗，本不该如此悄无声息地被岁月淹没。

那么，就请跟随我一起，走进那一段鲜为人知的历史。
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我第一次看到跳动的心脏，真是激动人心的经历，那仿佛是在寻找通往天堂之门。

——丹顿·阿瑟·库利
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1　破冰之举，拯救蓝婴
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生活在21世纪的人们，在享受着现代文明社会所提供的种种便利之时，往往容易认为所有的一切都是那么的理所当然。殊不知，今天的一切成果均来之不易，科学的进步从来都是充满曲折与艰辛，医学科学的发展尤其如此。在一个相当长的历史时期内，哪怕对一种至为简单的疾病，传统医学（无论中西）也无法为之提供一套完整的卓有成效的治疗，因为医学的发展太依赖其他基础学科的进步了。

就这样，医学一直在混沌中摸索着踯躅而行，到了19世纪末，西方传统医学在生命科学体系完成基本构架之后，才逐步摆脱了黑暗与蒙昧，脱胎换骨，破茧成蝶，开始了在现代医学轨迹上的漫漫征程。自此，各个医学分科与专业始在科学之火的指引下迅速攻城略地，四处开花结果，号称“医学之花”的外科的发展尤为引人注目，这其中又以被后世尊为“外科之父”的奥地利医生西奥多·比尔罗特（Theodor Billroth, 1829—1894）的成就最为辉煌。由于他开创性的贡献，腹腔几乎成了外科医生纵横驰骋的跑马场，以其名字命名的部分术式甚至现在仍是某些外科领域临床实践中的规范治疗方式。

就是这样一位伟大的医生，当年却对心脏手术下过这样一个“魔咒”：




“在心脏上做手术，是对外科艺术的亵渎。任何一个试图进行心脏手术的人，都将落得身败名裂的下场。”




历史最终发展的结果当然是证明比尔罗特错了，但在当时的历史环境之下，不但有关心脏的病理生理状态人们所知甚少，手术器械与技巧也处于初级阶段，也基本没有高级生命支持手段，甚至连输血技术也未成熟，进行心脏手术无疑是盲人骑瞎马夜半临深池，其危险性不言而喻。心脏毕竟与其他多数器官不同，它不能长时间停止运动，否则病人必将死掉。这一事实使19世纪的医生很难设想在心脏上做手术的可能性，而那时对其他器官进行的外科手术则已取得巨大进展。

但那是一个时刻充满变数的伟大时代，第一次工业革命的发生和继续，深刻地改变着整个世界，第二次工业革命也正在酝酿之中。所有这一切已彻底颠覆了此前人们对许多事物固有的认识。也许打破比尔罗特这一“魔咒”仅仅是时间问题，可将由谁在什么时候完成这一破冰之举呢？

据说，一颗有生命力的种子，在破土而出的时候，可以掀翻压在它身上的巨石。心脏外科正是这样一颗种子，只待雨露充足，便可蓬蓬勃勃地生根，萌芽，冲破周遭的压迫与束缚。

没过多久，比尔罗特的这一训诫就遭到挑战了。仅仅在其去世后不到三年，德国法兰克福的外科医生路德维希·雷恩（Ludwig Rehn, 1849—1930）便成功地为一位心脏外伤的病人进行了缝合。1896年9月7日凌晨三点半，警察送来一名重患：一名二十二岁的小伙子被刺中心脏，面色苍白，呼吸困难，脉搏不规则，衣服被血浸透，伤口位于胸骨左缘三指第四肋间处，出血似乎已经停止。也许雷恩正是顾忌到了心脏手术的危险性，也许是病人自身的情况暂不允许做手术，总之，直到9月9日，病人已近濒死状态，雷恩才下决心冒险一搏。此时，假如雷恩仍旧遵循大师的训诫，为不使自己身败名裂而不予施救，这个年轻人当然必死无疑。

雷恩打开了病人的胸腔，清理了胸腔和心包内的凝血块，发现心室壁上有一个1.5厘米的伤口，血液仍在汩汩而出，心脏也仍在跳动，他决定用丝线缝合这个伤口。可如何在一个跳动的心脏表面进行操作呢？雷恩选择只在心脏舒张的时候进行进针与出针的操作：在心脏舒张时于伤口的一侧进针，然后待收缩期过后，在下一个舒张期于伤口的另一侧出针，打结……就这样谨小慎微地缝合到了第三针，出血得到了控制，脉搏心率呼吸都得到了改善。雷恩用盐水冲洗胸腔之后，关闭了手术切口，病人得救了。在这次手术后的第十四天，雷恩在德国外科学会上报告了这一病例，在文章的最末，他提到这个手术无疑证明了心脏是可以缝合修补的。

在那个没有心脏外科专业医生的年代，心脏受伤而居然不死，这个病人毕竟是太走运了。纵观人类历史，我们同类之间的杀戮无处不在，有理由相信，遭遇到心脏外伤病例的外科医生显然不止雷恩一位。这些医生当中，也一定会有人为救病人性命而置前辈的警告于不顾，可其他人处理的结果怎样呢？其实早在两年前，就有一位叫阿克塞尔·卡佩伦（Axel Hermansen Cappelen, 1858—1919）的医生尝试缝合一名心脏外伤的病人，虽然卡佩伦用尽了一切可能的办法，但终于还是没能创造奇迹，这个心脏外伤的病人去世了。第一次在心脏上缝合外伤成功这一历史殊荣，方才落在雷恩头上。

毋庸置疑，1896年雷恩的这次成功有很大的偶然成分。证据之一是他后来也陆续做过类似的手术，总的来说是输多胜少，术后存活者连半数都不到。证据之二是随后陆续也有其他医生取得过类似手术的成功，但数量均不多。我们可以从一位大师的话中大致推断出当时心脏外科的处境。著名英国外科医生斯蒂芬·帕赫特（Stephen Paget, 1855—1926）爵士1896年在一本胸外科专著中提道：“心脏外科可能已经达到外科的天然极限，处理心脏外伤的各种自然困难，是没有任何新的方法或发明能够克服的。”这一番话，大致总结了当时学术界对心脏手术的基本认识，我们甚至已无法用悲观来形容，因为显然，当时人们对心脏外科的前途几乎是不抱任何希望的。既然连蜚声世界的外科大师们都持有如此坚决的反对态度，还会有人为这个根本不会有前途的事业继续奋斗吗？

*

心脏是一个如此重要且娇弱的器官，面对一个心脏受了外伤的病患，不要说在外科学刚刚兴起的当年，即使是在心脏外科专业已经相当成熟、各种施救条件均已较为完备的今天，如果医生表示虽经积极抢救但仍无力回天的话，恐怕家属们也不会觉得难以接受。可如果面对的是一个先天性心脏病的孩子呢？年轻的父母怀着无比的欣喜迎接他的出生，而后却眼睁睁地看着他变得羸弱，青紫，直到最后在挣扎中走向衰竭死亡，这是怎样的人间悲剧！

从解剖学上来说，人类的心脏是个“四居室”，分为上半部的左右心房和下半部的左右心室，各自与重要的大血管相连接。左心室连接主动脉，右心室连接肺动脉，左心房连接肺静脉，右心房连接上下腔静脉。左右心房间以房间隔为隔断，左右心室间以室间隔为隔断，房室之间存在二尖瓣和三尖瓣以保障血液不会发生返流。先天性心脏病就是由于上述心脏大血管等重要结构在胚胎发育过程中出现发育障碍，产生位置、连接的异常，血液的分流从而出现问题，轻则影响生存质量，重则可在短期内致命。
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心脏解剖结构

1777年，荷兰医生桑迪福德（Eduardus Sandifort）就描述了这样一个病例，解剖结果显示，其心脏有严重的畸形。该患者在刚出生时状态还好，而后就渐渐出现了口唇青紫、容易疲劳等一系列症状，最后于十二岁半时走到了生命的尽头。这个病例报道的特别之处在于，在世人均视尸体解剖为大忌的当时，这个孩子的家长非但主动要求医生对孩子的尸体予以解剖，还要求将整个结果和发病过程公之于世，希望能让更多的医生认识到这种疾病，对医学的发展有所推动。一百一十年之后，法国医生法洛（Etienne-Louis Fallot, 1850—1911）详细总结了这一类病例，并提出其解剖学要点和诊断标准。他认为这一类疾病包括四种畸形：室间隔缺损、肺动脉狭窄、主动脉骑跨、右心室肥厚。为了纪念法洛的贡献，这一类心脏畸形就被命名为法洛四联症。法洛虽然认识到了这一类疾病的主要特征和危害，却同那些根本不认识这类疾病的医生一样，对此无计可施。如果以1777年为认识法洛四联症的原点的话，这个问题能够得到初步解决，已经是一百六十七年之后的事了。
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法洛四联症

在19世纪末，医学界普遍认为，一个因先天心脏畸形而发生青紫的孩子——被称做“蓝婴”（blue baby）——是超越了手术可以纠治的极限的，也许这是造物主早已判定了的死亡。那些侥幸获得相对长期生存时间的人（畸形程度较轻），其生活质量也是极低的，发育差、体力差、容易被感染等。据统计，先天性心脏病的发病率约为出生活产婴儿的7‰～8‰，未经治疗者约13％可在一岁内死亡。2010年中国卫生部统计显示，2009年城市和农村先天性心脏病一岁以下死亡率（每10万人口）分别为89.87和82.22，占婴幼儿死亡率的首位。从这些数据中，我们大致可以估计在当年会有多少这样令人心痛的悲剧不断上演了。

在心脏外科出现之前的漫长岁月里，那些不幸生有先天性心脏病患儿的家庭，只能眼睁睁地看着病魔摧残可怜的孩子，在一片愁云惨雾中，静待死神的不期而至。人们甚至不敢奢望，这样的痛楚居然有朝一日会有个尽头。

时间进入20世纪30年代，有些医生已经开始坐不住了，他们要将铁幕一样的黑暗劈开一个豁口，让这些不幸的家庭看到重生的希望，我们的故事也将从这里正式开始。

*

海伦·布鲁克·塔西格（Helen Brooke Taussig, 1898—1986）出生于美国波士顿的一个知识分子家庭，其父是哈佛大学一位出色的经济学教授，其母是毕业于拉德克利夫学院（该女子学校与哈佛大学渊源颇深，两校于1977年正式合并）的植物学家。在塔西格十一岁时，母亲死于结核，对于一个孩子来说，还有什么能比少年丧母这样的打击更为残酷的呢？这也许是后来塔西格选择医学的原因之一。很难想象这样堪称“黄金组合”家庭的孩子，居然会在学习期间饱受读写障碍的折磨。在父亲精心的帮助下，塔西格克服了这一困难，并像母亲一样也考入了拉德克利夫学院。毕业后，她不顾父亲的坚决反对，坚持申请继续攻读医学学位，但哈佛大学医学院却拒绝了她，因为当时哈佛不收女生，哪怕你有一个身为哈佛著名教授的父亲。塔西格后来辗转进入了约翰·霍普金斯大学医学院，并最终成为了该院的一名医生。

在今天，已经绝少有人会怀疑美国在医学教育及医学研究领域中的领军地位了，可在19世纪末以前，情况却并非如此。美国当时的医学教育、科研以及实践都是远远落后于欧洲国家的。在欧洲，医学院要求所招收的学生具有坚实的科学基础，而在美国进入医学院的门槛则非常低，几乎是只要缴纳学费就可以进去。1869年一位哈佛的校长曾经在一份报告中不无忧虑地指出：“这个国家的整个医学教育系统需要彻底重整，美国医学院的毕业生普遍无知和无能，但他们拿到学位后就能对社会为所欲为，这未免太可怕了。”这一切都因为霍普金斯大学，确切地说是1893年霍普金斯大学医学院的创办而渐渐发生了变化。几个具有远见卓识的创业者迅速招募了一批在国际上声望极高的科学家来当教员，并采取了一系列先进的改革措施推进学院的医学教育，美国的其他医学院也纷纷效仿。这使得美国的医学科学水平在“一战”前夕迅速赶上了欧洲，并在不少专业大有超越之势。我们要讲述的这个“拯救蓝婴”的故事，便发生在这个正在飞速发展、充满勃勃生机的医学院。

在20世纪初期，女医生凤毛麟角，更不必说在高手如林的约翰·霍普金斯大学医学院了。但塔西格硬是以其优异的表现脱颖而出，赢得了导师们的认可。在前辈们的悉心指导下，她一手开创了小儿心脏病专业。在当时，应该没有谁比她经历过更多先天性心脏病患儿的死亡了。在多次目睹并倾听这些可怜家长诉说丧子之痛后，塔西格决心挑战这一手术禁区，为这些濒死的孩子们找到生之路，向死神反戈一击。

1938年，她经过反复观察、系统研究之后发现，那些罹患法洛四联症的孩子，在其正常病程中，只有动脉导管闭合后才会明显发生青紫。这也解释了为什么1777年荷兰医生桑迪福德描述的那个病例，在刚出生的一段时间内貌似还好，之后才渐渐发生青紫，变成蓝婴。这一临床观察提示，如果能够建立一个新的管道来增加肺动脉的血流，将有可能缓解患儿紫绀的症状。但这一理论需要一个外科人才来帮助验证，到哪儿去找这么一个合适的人呢？

1939年，哈佛大学波士顿儿童医院的罗伯特·爱德华·格罗斯（Robert Edward Gross, 1905—1988）报道了他于1938年8月26日完成的动脉导管未闭的结扎手术，这一手术开创了手术治疗先天性心脏病的先河，为其带来了巨大声誉[1]。格罗斯取得这一骄人成绩时，还不过三十出头，只是拉德教授（William Edwards Ladd, 1880—1967，现代小儿外科创始者，美国第一代儿外科医生约75％出自他的门下）手下的一名住院总医师。

获悉这一报道之后，塔西格认为，既然外科医生可以将肺动脉与主动脉之间的管道闭合，那么，他们也一定能在肺动脉与主动脉之间建立管道，以改善肺部的血液供应。这对那些可怜的蓝婴们一定是有帮助的。

1941年之前的某一天（具体时间几个目前活着的当事人都记不准了），塔西格辗转找到了当时声望正隆的格罗斯，详尽地阐述了自己的观点，并恳请他出手相助。可格罗斯仍沉浸在因自己的创举而带来的赞誉之中，未能发现塔西格理论的价值所在，他直截了当地告诉塔西格：“我的工作是关闭异常开放的导管，而不是把已关闭的导管打开。”

格罗斯的这一回应后来被很多医学史专家引用，但在1979年一次学术会议后的晚宴上，作为荣誉嘉宾的塔西格却为这次会面提供了另外一种说法。她说：“既然格罗斯讲了这个关于他自己的故事，那么我也来说一说吧。当年我问他是否可以建立这样一个人造管道，格罗斯医生回答道：‘Oh, yes! 我已经这样做好多了，小菜一碟。’我几乎是低眉顺眼地继续说，这对那些因法洛四联症合并肺动脉狭窄而发生青紫的孩子，将有很大帮助啊。可是格罗斯先生对此毫无兴趣，我只好回到巴尔的摩（霍普金斯大学医院所在地）等待时机。”

我不确定这两个版本哪个更接近真实，但可以肯定的是，格罗斯的轻率，使其失去了一个原本属于他的机会，一个足以令他在心脏外科历史上登坛入圣的机会。

并不气馁的塔西格最终同另外一名外科医生联手开创了一个时代，创立了一个以两人名字命名、一直沿用至今的经典姑息手术方式——B-T分流。这一巨大贡献使这两人在学术界名声大噪，一举成就了他们在业内的大宗师级地位。2006年，一位当年曾在格罗斯手下学习的医生提到这件往事，他说格罗斯后来十分懊悔没能对塔西格的理论给予足够重视，轻易错过了这个本可改写心脏外科历史的机会。也许是造化弄人，上帝为了使这一段历史群星灿烂，刻意不让格罗斯一枝独秀，转而去垂青另一个幸运儿了。
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B-T分流

这幸运儿名叫阿尔弗雷德·布莱洛克（Alfred Blalock, 1899—1964）。不过，这个后来大名鼎鼎的心外科奠基人之一早年的经历与幸运毫无关系，他甚至差一点儿英年早逝。

布莱洛克出生于佐治亚州的卡洛登，在佐治亚军校毕业后，他服役经历了第一次世界大战。在战场上自然难免目睹很多流血与死亡，这也许与其后来在失血性休克研究方面颇有建树不无关联。“一战”后，他自佐治亚大学取得学士学位，而后赴马里兰州的巴尔的摩申请在霍普金斯大学医学院学习医学。

在医学院培训期间，他最初的意愿是在霍普金斯大学医院做一名普外科医生，但他的申请被拒绝了，原因是成绩不够。不得已，他去了泌尿外科。到了泌尿外科不久，布莱洛克就以出色的表现赢得了上级医生的另眼相看，这位伯乐认为布莱洛克是个外科天才，应该让他去最想去的地方，因此为他争取到了去普外科培训的机会。可布莱洛克去了普外科不久，就同其他几个实习医生发生了严重的争端，结果，布莱洛克被普外科清出，之后又去了耳鼻喉科。直到1925年夏天，对普外科情有独钟的布莱洛克仍未死心，他离开霍普金斯大学医院到波士顿的布里格姆医院（Peter Bent Brigham Hospital）继续普外科的学习。1925年年末，布莱洛克来到纳什维尔的范德堡大学，开始负责外科实验室的工作。

1927年，郁郁不得志的布莱洛克得了肺结核，甚至经历了严重的肺出血。要知道，真正有效的抗结核药物链霉素是1944年才出现的，在这之前得了肺结核（肺痨）的，除非极特殊的例外，多数终难免一死。18世纪至20世纪，肺结核在欧洲、南北美洲、非洲及亚洲的许多地方均成为一种流行性疾病，每年都导致成千上万的人死亡。这一恶疾如此可怕和常见，很多文学作品中均有它的影子，比如《茶花女》中的玛格丽特和《红楼梦》里的林黛玉均被作者安排死于该病。可布莱洛克居然就属于那部分例外，他奇迹般地挺了过来。

在疗养院与死神斡旋的那段日子里，布莱洛克每天都在对自己说，“如果我能熬过此劫，我一定要有所作为”。

通常我们说大难不死必有后福，不过是对经历过磨难的人的一种善意美好的期许罢了，磨难就是磨难，它本身并不会孕育任何福祉。写作本书时，出于对所有这些前辈的敬意，我不厌其烦地标注了所有人的生卒年。到本书完成时我忽然发现，相比于同时代其他的前辈人物，布莱洛克逝去得毕竟稍早了些。我更愿意相信布莱洛克的大难不死，是因为他在等待他事业中的那位幸运女神塔西格，上帝还不允许他在未完成其历史任务之前就死掉，纵使是肺结核这个几乎必死的理由也不行！

1928年，康复后的布莱洛克重返范德堡大学工作，十年后取得了全职教授的职位。在这期间，他遇到了人生中一个极重要的合作伙伴——费雯·托马斯（Vivien Thomas, 1910—1985）。在学术期刊正式刊出的文献中，有关B-T分流的创立，通常都只提布莱洛克与塔西格，以至于多数今天的心脏外科医生根本不知道这一传奇术式的背后，尚有这样一位不可或缺的幕后英雄。

托马斯出生于路易斯安那州，后来随父母搬至田纳西州的纳什维尔。托马斯高中毕业后原打算读医科，但由于经济原因而梦断，只好接受命运的安排，在1929年子承父业做了木匠。一个木匠怎么跟心脏外科扯上关系了呢？原来，在经济大萧条时期，失业率激增，即使托马斯技术很棒，也还是被老板炒了鱿鱼。否则，这个世界上将多一个心灵手巧但默默无闻的木匠，却少一个手技绝佳、对心脏外科的发展起到重大推动作用的传奇实验员。

1930年2月，经由朋友介绍，托马斯成为布莱洛克的实验室助手。一个大学的科研人员，怎么雇用一个木匠做自己的助手？在我看来，最大的可能是，在范德堡大学这样一个名不见经传的科研机构中，一个籍籍无名的研究者，就算是想雇用一个用有大学学历的实验室助手也无人应征。

最初，托马斯啥也不会，只能由布莱洛克的一个下级医生从头教起，化学、生理学……以及种种实验室技术。十年后，托马斯成熟了，在外科实验室的作用越来越大，成了布莱洛克非常倚重的左膀右臂。野心勃勃的布莱洛克发誓，即使是在范德堡大学这个一向不为学术界所重视的机构里，也一定要干出一番事业来。

他选择休克作为自己的研究方向。在这一领域里，布莱洛克一反前人的许多观点，提出了许多极有价值的创见，这些成果很快在二战战场上的施救过程中得到了充分的验证。因为布莱洛克提倡的救治休克的新方案，不少伤兵得以免于一死。这些研究成果使其在学术界崭露头角，不少实力更雄厚的医疗研究机构想把布莱洛克挖走，底特律的亨利·福特医院就是其中一家，他们打算聘请布莱洛克做外科总负责人。但布莱洛克提出，“要我去做主任可以，但我必须带着托马斯一同前去”。这个附带条件福特医院不肯答应，因为托马斯是个黑人。而布莱洛克也不愿妥协。

1941年7月，布莱洛克的老东家，霍普金斯大学医院也来范德堡大学挖墙脚了，他们愿意同时为托马斯提供职位。这下，布莱洛克在阔别母校十六年之后，终于得以以外科总掌门的身份重回故地大展拳脚；而托马斯为了知遇之恩与事业发展，也不顾父兄的反对离开纳什维尔来到巴尔的摩。

1985年出版的托马斯自传中提到，塔西格的造访是在1943年，当时，她动情地向布莱洛克描述着那些可怜孩子的惨状，这些蓝婴们唯一的希望就是通过外科手段让肺得到更多的血液。布莱洛克接受了这一理论，两人一拍即合，他也认为肺血流的缺乏是许多先心病患儿死亡的首要原因。原来，在此之前，布莱洛克在实验室里曾试图通过吻合锁骨下动脉和肺动脉，来建立肺动脉高压的动物模型。不过幸运的是，他失败了。

是的，他没能通过这种分流如愿地建立肺动脉高压的模型，实在是一种太过幸运的失败。因为这恰好说明，在肺循环中，可以在不增加异常压力的情况下增加肺的血流量，而这不正是塔西格所需要的吗？通过反复在实验室中进行动物实验，设计并改进吻合血管的方案，布莱洛克-塔西格分流术（B-T分流）的雏形得以确立——吻合锁骨下动脉与肺动脉。那么谁将会成为第一个接受这种手术的病人呢？毕竟，还没有人敢尝试对这样脆弱的蓝婴进行有关心脏的手术。如果手术成功，那么这个孩子将成为第一个受益人；如果失败，那……

艾琳·撒克逊（Eileen Saxon），女孩，出生于1943年8月，早产。小撒克逊刚出生时，只有1105克，出生后不久医生就在听诊时发现了心脏杂音，可怜的小家伙直到四个月时体重才长到2900克。最初，塔西格认为这个孩子只是患有室间隔缺损；到了患儿八个月出现活动后青紫及缺氧发作时，塔西格才意识到，这个孩子也是一个法洛四联症的患儿。当时超声技术还没有出现，心脏造影技术也没有在临床应用，诊断方面除了基本手段视、触、叩、听（听诊器）之外，就只有普通的胸部X射线片了。塔西格凭借扎实的基本功，已经将诊断水准发挥到了极致。

1944年6月25日，撒克逊住院了。即使是在持续吸氧的状态下，她还是显得那么羸弱，仿佛随时会撇下父母回到天堂。三周后，这个孩子被安排出院，因为当时所有的医生都觉得她没救了。在某些弃婴十分常见的国家，也许孩子此时已经被抛于荒野变成了一坨冰冷的尸体；但撒克逊的父母尽管已经濒临崩溃，还是在家中尽力对其悉心照顾。这个顽强的小生命在家中又苦苦撑了好几个月。10月17日，因为频繁的青紫发作、缺氧发作，撒克逊再次住院。她的父母也许早已绝望，而这时，居然有人告知他们有一种手术也许可以救孩子的命，恐怕任何人都不会拒绝这样的机会。撒克逊夫妇当时应该绝对没有想过这个孩子会在医学史上留下重重的一笔，他们没有更多的奢望，哪怕能延续孩子一分钟的生命，能减轻孩子一点点痛苦，他们都愿意冒险尝试。

当时，布莱洛克的很多动物实验设想，都是由托马斯亲自操刀在实验动物身体上完成的，经过既往在其手下十多年的打磨，托马斯的手技已经十分了得。因此，事实上B-T分流术操作的熟练方面，托马斯已是远在布莱洛克之上了。为保证病人的安全，布莱洛克要求自己先作为手术助手协助托马斯，在狗身上做一次，然后再由自己主刀托马斯作为助手做一个到两个。

但是，准备工作没能如期完成，布莱洛克只作为手术助手协助托马斯做了一次动物实验，患儿撒克逊的病情就开始迅速恶化了。这就是临床医学工作的特点，尤其是小儿医学，病情是瞬息万变的，你永远不敢保证所有的治疗计划都可能如期进行。再拖，就真的一点儿机会也没了。

怎么办？按计划完成准备工作，可能患儿已经等不到那个时候了；冒险现在做手术，那一旦失败，历尽艰辛卷土重来的布莱洛克，在霍普金斯大学立足未稳，就可能从此身败名裂。这时候，如果仅仅为自己的前途命运着想的话，完全可以按部就班地完成准备工作。就算这个患者死了，病例总会再有的，到时候再稳稳当当地一鸣惊人，岂不是更稳妥？手术前布莱洛克也经历了苦苦的挣扎，周围的同事和朋友也多劝他暂时放弃这个机会，但最终，为了不使这个患儿死在眼前，他还是决定搏一下。




“在心脏上做手术，是对外科艺术的亵渎。任何一个试图进行心脏手术的人，都将落得身败名裂的下场。”




西奥多·比尔罗特已经去世整五十年了，他的这句“魔咒难”道仍要绊住拓荒者的手脚吗？

1944年11月29日，护士将那个已极度脆弱的孩子转运到手术室。手术中，布莱洛克要求托马斯必须站在他旁边，塔西格则紧挨着麻醉医生站在患儿的头端，以观察孩子脸色的变化。

我曾经不止一次地目睹这样的情景：手术室的自动门关上之后，几个家属相拥着轻声啜泣。此时此刻，患儿撒克逊的父母又在做什么呢？恐怕除了向上帝祷告之外，就只有心急如焚地等待了吧。无论如何，这扇手术室的门终究会再次打开，只是，打开之后，还能看到亲爱的孩子微笑的脸吗？

这当然是布莱洛克等人在事业上的关键一搏，同时，也更是撒克逊一家人向死神的抗争之旅。手术室之门，见证了多少人间悲欢，而这一回，在霍普金斯大学医院，它将见证一个重要的历史时刻。

当时还是低年资住院医生的丹顿·阿瑟·库利（Denton Arthur Cooley, 1920—）记录道：




“1944年11月29日，这是一个在心脏外科历史上值得纪念的日子，布莱洛克医生将施行第一次这样的分流手术。当手术结束，婴儿的嘴唇颜色由深蓝色的发绀转变为令人愉快的粉红色时，可以想见我们当时所感受到的兴奋。这可能是心脏手术时代的正式开始。”




就在这种几乎是赶鸭子上架的情况下，手术居然获得了成功，真不知道这到底是布莱洛克的幸运，还是那个叫撒克逊的患儿的幸运，抑或是整个时代的幸运。该手术的确立，使许多严重的心脏畸形获得了足够的肺血流，改善了患儿生存质量。那些不幸的孩子终于不必再任由死神蹂躏了，救命的曙光似已在天际出现。

这种手术虽然没有改变心脏的畸形，但由于增加了肺的血供，从而使患儿的青紫情况明显得到缓解，运动的耐受性也得以极大提高。在当时普遍认为“先心病等于没救”的情况下，其震撼效果可想而知。到1949年，已有一千多名符合手术条件的儿童接受了B-T分流术，心血管外科以无可辩驳的益处迅速推广。当布莱洛克和塔西格提倡的原则被医学界确切接受时，心脏外科也开始在世界范围内被外科医生承认，正式成为现代医学中一个重要的分支。

被冰封了近半个世纪的心脏外科，终于破土而出。原来心脏并不是脆弱得不允许任何操作，走出比尔罗特的“魔咒”似乎已指日可待。

注释

[1]　其实德国医生埃米尔·卡尔·弗赖（Emil Karl Frey）已在1938年更早的时候完成了该手术，不过其发表较晚。


2　冷冷的心，沸腾的血
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塔西格、布莱洛克和托马斯等人的故事后来被导演约瑟夫·萨珍（Joseph Sargent）拍成了电影《神迹》（Something the Lord Made，又称《天赐良医》），于2004年，即该术式创立六十周年之际上映。影片艺术地再现了六十年前的那个激动人心的时刻，性命堪忧口唇青紫的患儿，在分流建立之后即转为粉红。需要指出的是，该片中托马斯的贡献被大大地加强了，他成了贯穿影片始终的关键人物。这一处理从艺术创作上来说无可厚非，但从历史的真实性来看，读者朋友们应该清楚，塔西格才是这一事件真正的核心人物。

丹顿·阿瑟·库利认为，1944年11月29日第一例B-T分流手术的成功，是心脏外科的正式开端。然而历史终究是要由人来解读的，我们是否可以将1896年德国医生雷恩成功地进行心脏外伤的缝合当做心脏外科的开端呢？

抛开这种不易厘清的争议不说，显而易见的是，那种被动的偶发的对心外伤的处理，跟后来常规进行的计划内的心脏外科手术自然是不能同日而语的。以普通人的常识来说，心脏受了外伤，而能活着被送到医院接受救治，这种事显然不会是医生经常遇到的情况。倘若这种病例一直是这样偶然零星出现的，恐怕外科医生很难在这方面积累足够的经验，更别说总结出有普遍适用性的医学规律了。

然而，近代两次世界大战制造的杀戮与伤痛，却为后来医学的发展提供了一个千载难逢的“机遇”：输血的技术在这期间逐渐成熟，对大量外伤性休克的救治促成了布莱洛克休克理论的完善。我们不难想见，这一时期心脏外伤也一定会集中出现，那么，对这些心脏外伤的救治是否也会对心脏外科的进步有极大的推动作用呢？

至少在德怀特·埃默里·哈肯（Dwight Emary Harken, 1910—1993）看来，这种推动作用是不容忽视的。哈肯毕业于哈佛大学，在“二战”期间摸索出了一套行之有效的在跳动的心脏上取出弹片的方法，他也成了第一个连续为134名在战斗中负伤的士兵取出心脏弹片的外科医生。令人称奇的是，这其中并无一例术中死亡。相比于半个世纪之前德国外科医生雷恩对心脏外伤进行救治的术后存活率，100％VS40％，这种令人叹为观止的差距体现的是半个世纪以来医学水平的整体进步。哈肯对决雷恩，这种比较不是无厘头的关公战秦琼，输赢不只属于他们个人，更属于他们所处的时代。历史的发展绵延不断，医学史亦如是，笔者未能将这五十年来种种细微的进步全部呈现，仅截取了这样两个有代表性的切面，只好委屈其余前辈了。

以哈肯为代表的那一时期外科医生的贡献，为现代心脏外科的诞生和发展做了重要的前期铺垫，甚至有人认为这些前期工作简直就是B-T分流术得以确立的催化剂。

不过，比尔罗特的“魔咒”好像仍然在起作用，一直到B-T分流术确立为止，外科医生的手仍只能停留在心脏之外，无法打开心脏进入其内部进行确切的修复。心脏的外壁仿佛是一个不可逾越的解剖壁垒，阻挡着外科医生的手术刀……于是，每天仍有大量的病人因为某些心脏疾病而在绝望中死去。真没有办法让手术刀进入心脏内部纠治病变吗？

19世纪晚期，美国外科医生威廉·斯图尔特·霍尔斯特德（William Stewart Halsted, 1852—1922）提出了著名的无血术野手术原则：




“只有充分的暴露、仔细的止血才可以给外科医生必要的冷静，使他们可以在手术台上清晰地思考，有序地操作。”




这，是外科雷打不动的金科玉律。然而对维持机体的生命来说，对心脏完整性的任何损害都将带来灾难性的后果。面对跳动的心脏，涌动的血流，如何才能安全地打开心脏外壁，又没有血流的干扰呢？这看起来似乎不可能完成的任务，使当时绝大多数外科医生敬而远之。只有那些具有出类拔萃的智慧和勇气的人，才会思考如何突破这层解剖壁垒的问题。

包括哈肯在内，许多心脏外科的先行者为纠治心脏问题，发展出了富有创造性的闭式手术方法。但这毕竟是通过心脏之外的途径去试图处理心脏内部的结构，很有一些隔山打牛的盲目。缝合的效果医生根本看不到，只有靠手指尖在里面才能大致感知，不知道得有多少手指在那个时期被扎伤。

非常遗憾的是，这一系列方法并不可靠。初期的手术死亡率很高，虽然在后期死亡率开始下降，也确实有很多患者的生存质量因此而获得了改善。但由于显而易见的局限性，这种不乏粗糙且危险的尝试，注定只能是阶段性的产物。如今这部分术式基本都已被临床淘汰了，但这些探索者的足迹不应该为后人忽略。

我们应该明白，现代心外科的发端是以20世纪以来科学技术的蓬勃发展为重要背景的，没有基础医学的发展和诊查手段的进步，时代就不会产生心脏外科发展的需要。试想如果人们干脆不曾认清某些疾病的本质，又何谈正确的治疗呢？这个需要大师的时代，呼唤着那些不甘平庸的人们迎难而上。威尔弗雷德·戈登·比奇洛（Wilfred Gordon Bigelow, 1913—2005）就是其中之一，他为外科医生最终进入心脏内部进行手术作出了极为重要的贡献。

比奇洛出生于加拿大马尼托巴省的布兰登，其父为著名医生，创立了加拿大第一家私立医院，其母是一名助产士。1938年在多伦多大学取得医学博士学位后，比奇洛在多伦多总医院做了三年住院医生，1941年作为战地外科医生加入了加拿大皇家军团。“二战”结束后，从欧洲归来的比奇洛获得了血管外科医生的职位，1946年，多伦多总医院外科主任建议比奇洛到美国最负盛名的霍普金斯大学医院进修心血管外科。这是第一例B-T分流获得成功之后的第二年，布莱洛克的声望如日中天，能够到他手下去学习自然是一个极为可贵的机会，而正是这一机会改写了比奇洛的人生，使其在心脏外科发展史上留下了重重的一笔。

B-T分流手术的成功引起了当时外科界的极大关注，世界各地许多优秀的外科医生纷纷前来霍普金斯大学医院参观学习，这些学习者无不为手术之后的显著效果所震撼，比奇洛当然也不例外。不过，震撼之余他清醒地意识到，“如果外科医生不能阻止血液流过心脏，在无血术野下直视操作，那他们显然将永远无法纠正或治愈心脏疾病”。所有人都清楚，B-T分流并没有真正彻底纠正患儿的心脏畸形，只是增加了肺的血供，使其青紫情况得到缓解，运动的耐受性得以提高。但心脏外科不会也不应该止步于此，那些先心病患儿等待的是对心脏畸形真正彻底的纠正。

可知易行难。人们在当时的观点是，心脏的跳动要么停不了，要么永远停止。而无血术野则意味着流入心脏的血液将不得不暂时中断，这怎么可能呢！这一时期的挑战主要在于如何维持循环。传统的思路是通过泵和管道建立绕过心脏与肺的旁路，进行体外循环，这相当于是要在体外模拟心脏和肺的功能，其技术难度不言而喻。这一研究，甚至早在1934年，B-T分流手术还没出现时就已经开始进行了，只不过孤军奋战的研究者约翰·希舍姆·吉本（John Heysham Gibbon, 1903—1973）在初期的应用中遭遇了极大挫折，这使得回到加拿大的比奇洛转而另辟蹊径。

据说在巴尔的摩的一个难眠之夜过后，他想到了一个办法：“我在一个夜晚醒来，想到了解决这一问题的一个简单办法，不需要泵和管道，只需全身降温，减少机体对氧的要求，即可中断循环打开心脏。”

为什么是比奇洛而不是别的什么人首先想到了这个办法呢？有人认为因为他是加拿大人，加拿大是个北方国家，有着寒冷的冬天，所以他才能首先想到低温的办法。其实，当比奇洛还是多伦多总医院的外科住院医生时，他的工作包括给那些因冻伤而造成手指或肢体坏死的病人截肢，这曾促使他花费多年的时间去研究人体的低温现象。在对这一机制的研究中，比奇洛发现，重要器官及细胞的代谢水平，在体温下降时将成比例下降。比奇洛关于低温下中断循环的设想正是基于这一实验基础。

其实，早在比奇洛之前，已经有大量的学者研究了人体的低温问题，通过物理手段降低人体的温度来处理一些疾病，比如疼痛、发热、晚期肿瘤甚至是精神疾病。但科学界一直持有一个错误的观念，认为机体的代谢水平与体温的早期下降成反比：面对低温的侵袭，没有一个实验能消除机体的适应性产热机制——我们谁挨冻的时候不寒战打哆嗦呢？这一哆嗦，代谢水平自然要上升的。而且由于既往关于低温与严重创伤和休克的长期观念，外科医生们不认为低温会给人体带来什么好处。

比奇洛的这种新方法颠覆了所有的传统观念，自然遭到了一部分外科界人士的强烈反对——而他们的反对仅仅是基于自己旧有知识的第一反应。还好内心强大的比奇洛拥有足够的勇气与自信——决定走自己的路，让他们嚷嚷去吧。

比奇洛当然不是在蛮干。在系统总结前人关于低温研究的科学成果的基础上，他利用动物模型证明，通过仔细的麻醉，不仅可以消除因寒冷而产生的发抖，还可以消除因之而引起的肌肉张力的增加和震颤，氧耗的下降几乎与体温的降低呈线性关系。该研究第一次证明了体温和代谢的直接关系，这一发现对心外科甚至对整个医学的影响均十分深远，不要说其他一众人等，也许比奇洛本人当时也未必意识到该发现的意义有多么重大。

1949年，经过三年的研究，比奇洛的团队计算，20℃的体温可使体循环中断十五分钟，这也许足够在直视下关闭房间隔缺损了。比奇洛记录了他第一次在直视下施行的犬的心脏手术操作：




“进入胸腔暴露心脏，准备第一次在低温下实施打开心脏的手术。看到心脏从容而如此缓慢地跳动，感受着发凉的组织和血液，这些都让人觉得奇异。我们以前将狗降温到20℃并维持了三小时后成功复温。但是现在当我们停掉循环并打开心脏，大脑、心脏、肝脏、肺将会发生什么情况？对乏氧敏感的器官会因氧缺乏而死亡吗？或者低温会出现如我们预期那样的保护效果吗？”




1950年，在美国科罗拉多州斯普林斯市举行的外科会议上，比奇洛报告了他的实验结果：狗在20℃的温度下阻断血循环十五分钟，死亡率51％。这在历史上是第一次，一个心脏被打开并观察了一段时间，最后安全关闭。演示的部分还包括一段记录手术操作的电影胶片。经过进一步的技术改进，他在1952年报道了猴子在降温至18℃后，直视下打开心脏的生存记录。由于这些令人鼓舞的结果，比奇洛认为可以准备应用低温和血流阻断技术，安全地在直视下修补人类的房间隔缺损了。

现在看起来，第一次在无血术野直视下实施对人心脏内畸形纠治手术已经呼之欲出了，万事俱备，只要有一个合适的病人就OK了。虽然此时外界质疑不断，很多人还认为他的计划太过疯狂，但已经成竹在胸的比奇洛此时正踌躇满志，打算如探囊取物一般，将这项足以震惊世界的殊荣收入自己囊中。孰料半路杀出个程咬金，其实力竟至于足以抢夺这个殊荣。一场看似波澜不惊的暗战就此展开。

*

如果说B-T分流的手术点燃了比奇洛一反常规出奇创新的激情，那么这位挑战者的热血，则显然是因比奇洛的学术报告而沸腾起来的。在斯普林斯市举行的那次外科会议上，比奇洛的报告引起了巨大争议，然而同样在会场的美国明尼苏达大学医院的外科医生F. 约翰·刘易斯（F. John Lewis, 1916—1993）却在赞叹之时暗暗生出“彼可取而代之”的豪情。

同时代的人对比奇洛的评价是，他对自己的新观念总是非常慷慨，毫无保留。20世纪50年代不比现在，在学术会议上放映动态投影十分容易，在那种相对落后的会场条件下，比奇洛居然能把记录自己手术过程的电影胶片在现场演示，真可谓慷慨到家了。正是因为比奇洛在学会上将实验方法透露得足够细致，才使刘易斯有信心试一试。

但是，要想在这种极具技术含量与创新要求的挑战中取胜绝非易事，更何况别人已经赢在起跑线上了。因此时人并不看好他，甚至不乏嘲讽。虽然许多朋友认为他是最聪明、最有判断力的天才，但刘易斯自己却甚为低调甚至有些害羞。当有人问起刘易斯是否介意这些批评的声音时，他回答得干脆而巧妙：如果你很少意识到那些人的所作所为，就会大大减少对这些事情的关注了。

沉稳的刘易斯当然很清楚情势，若要后发先至，则必须改进比奇洛的技术。他将狗降温至26～28℃，夹闭腔静脉八分钟，在直视无血的术野下施行了房缺（通过外科手段建立）修补术，结果是10个动物，最后有9个得以存活。在动物实验的存活率方面，刘易斯果然已经做到后来者居上了。他是如何做到的呢？

原来刘易斯的改进主要是对抗和最大限度地预防室颤——一种十分棘手的心跳节律紊乱。他发现这主要是由于冠状动脉循环被气栓阻塞和过度降温造成的。于是他采取措施限制术中冠脉内气栓的形成，并使温度高于比奇洛所采用的温度，因此手术死亡率得以大大降低。到1952年，和比奇洛一样，刘易斯也觉得开展这种临床人体试验的时机已近成熟了。

现在，一加一美，一北一南的两个人都拔剑四顾跃跃欲试，只等决战时候的制胜一击。只不过科学上的这种争斗显然不同于你死我活的搏命之争，严格来说甚至并不存在真正的失败者，因为无论他们中谁获得成功都将是人类征服疾病的胜利。

正所谓天时不如地利，地利不如人和。以天时论，他们两人年纪相当，均处于20世纪中期科学技术迅速崛起的黄金阶段，时代呼唤一个可以将心外科更推进一步的大师，这是共同的历史大背景。以地利与人和论，虽然比奇洛起跑在先，但刘易斯也已将后发优势利用到了极致，几乎追平了比奇洛——甚至在某些方面还有所超越，毕竟他是站在前者的肩膀上起步的；再则，他们都必须背靠自己所在的医院，依靠强大的团队合作。最后，一个看似不太重要的非学术方面的因素，却成了决定这次竞争输赢的关键所在——人脉关系，他们都需要有人为其推荐一个合适的病例。

刘易斯和比奇洛都仔细地寻找着第一例适合心内直视下修补房缺的病例，这一选择的意义对于这些开拓者来说是显而易见的。理想的病例应该是年纪小的，其心内的畸形不太可能产生远期的不良后果。从他们认为时机成熟，提出临床试验设想，到最后获得合适的病例可以一拼高下的这段时间里，两个人的内心一定是极不平静的，那种混杂着兴奋与紧张的期待，也许只有当事人才知道是多么难熬。

比奇洛后来回忆说：“在选择第一个合适病例的过程中，我们更希望他是儿童或青少年。但我们工作在一家成人医院（多伦多总医院），没有儿童的病例，而且当时加拿大的医疗环境对心外科是持保留态度的。”——这一番话流露出多少无奈啊。这是一个唾手可得的扬名立万的机会，但由于国内保守的学术环境，居然没有任何一个心脏科或儿科的医生愿意为比奇洛推荐一个适合的病例。事实上，距离多伦多总医院不远，穿过一条街道就有一家儿童医院……这是比奇洛和刘易斯两个人对荣誉的争夺，似乎也是两个国家科技实力的一次比拼，虽然比奇洛起跑在先，不过，此时机会的天平开始向刘易斯倾斜了。
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房间隔缺损

由于一次偶然的机会，理查德·维克（Richard Varco, 1912—2004）的转介使刘易斯获得了先机——他将为一个五岁女孩做心脏手术。这个女孩叫杰奎琳·约翰逊（Jacqueline Johnson），患有房间隔缺损，心脏听诊有杂音。这个孩子在其短暂的生命里反复生病（先天性心脏病的患儿多数容易出现呼吸道感染），发育差，现在其心脏已经病态地增大。刘易斯认为如果这个时候再不做手术，杰奎琳可能会同其他许多先心病患儿一样，很快就在绝望中走向死亡。

时间是1952年9月2日，在明尼苏达大学医院的手术室里，手术台上刘易斯有两位助手，其一为转介者理查德·维克，另一位是克拉伦斯·沃尔顿·李拉海（Clarence Walton Lillehei, 1918—1999）。李拉海是刘易斯的同窗好友，在学生时代，他们共同度过了很多个烂醉如泥的美好日子。正所谓打虎还需亲兄弟，如此重要的一个手术，怎能少了好友的相助呢？

杰奎琳躺在变温毯上，体温开始逐步下降，当其体温达到28℃时，其心率已经由原来的每分钟120次降低到每分钟60次。刘易斯开始打开杰奎琳的胸腔，阻断心脏的大血管，切开右心房，探查。谢天谢地，诊断无误，确实是个房间隔缺损。刘易斯开始缝合这个缺损……李拉海抬头望了一下时间，已经过去四分钟了，他不禁为自己的好朋友捏了一把汗，这个时间，如果是正常体温，脑细胞就已经开始死亡了。当刘易斯最后修补完房间隔缺损，开始关闭心房的切口，打开阻断的血管，重新恢复心脏跳动时，全部用时为五分半钟。刘易斯干净漂亮地完成了对该患儿心脏实质缺损的确切修补缝合。

杰奎琳，这个幸运的孩子，在没有现代外科术后重症监护帮助的情况下，依然得以顺利康复，并于十一天之后痊愈出院。她的心脏杂音消失了。随访三十三年后，患者健康状况良好，有两个孩子，甚至做过木匠。

第一例心内直视下手术的成功，为人类最常遇到的先天性心脏畸形提供了一个可治愈的方法，开启了心脏疾病治疗的新时代。这一成功极大地鼓舞了心外科同道的热情，甚至很多原本冷眼旁观的外科医生也跟着热血沸腾，他们纷纷采纳了这项技术。在整个20世纪50年代，医生们运用直视下心内手术治疗了大量简单的先天性心脏缺陷。多伦多和丹佛的治疗中心成了开展和使用这一技术的翘楚，并在婴幼儿的心内直视手术中报道了惊人的低死亡率。

尽管这场暗战以刘易斯率先取得成功而告一段落，但比奇洛并没有因落败而感慨“既生瑜何生亮”，反而为他的理论在临床应用中被证明有效而感到十分高兴。不过，当刘易斯宣称自己是“破冰之举”（broke the ice）时，比奇洛忍不住要甩他一句“厚脸皮”（cheekily）。

在采用低温手段进行心脏手术的后继者中，又以亨利·施万（Henry Swan）的成就最为出众。他利用这一技术成功地开展了多项手术，并完善和发展了心肌保护和空气栓塞预防等一系列原则，这些原则至今仍是心脏外科中的核心宗旨。总之，应用低温，直视下修复简单的心脏畸形，为发现并实施复杂的心脏外科手术提供了经验。尽管亨利·施万乐观且拥有远见，他还是清楚低温心脏直视手术在心脏外科的应用局限。当他试图修复法洛四联症合并肺动脉狭窄（B-T分流只能缓解症状，而亨利·施万试图根治）时意识到，共存如此多畸形的情况下，是无法在中度低温流入道阻断八分钟的时限内完成修复的，甚至像室间隔缺损（其复杂程度在房缺之上，法洛四联症之下）之类的畸形，也无法在如此短的时间内完成修复，更复杂的修复需要一种新颖的方法。

由于处理更具挑战性和复杂性的病变接连遭遇失败，到了20世纪50年代中期，许多外科医生开始对以现有的技术纠正更复杂的心内病灶变得谨慎。而作为低温时代最伟大的理论奠基者和实践者的比奇洛则相信，使用低温的时间可安全地突破几分钟的限制，延长到几个小时。为此他瞄上了土拨鼠，开始研究这种动物冬眠的秘密，试图获得某些启示，找到突破口。


3　廿载一梦，伟业初成
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比奇洛等人的贡献为心脏外科发展史上带来了一个小高潮，但当他们试图挑战更有难度的复杂心内畸形手术时，却难以突破低温手段固有的时间限制，不少先行者纷纷在手术台上折戟沉沙。刘易斯就接连两次在低温下试图行室间隔缺损的修补手术，结果手术均告失败，两名患儿都死在了手术台上。连续的失败挫灭了刘易斯原有的激情，他放弃了进一步挑战高难度心脏外科手术的追求，从此心灰意冷。因此，同时代的很多人对心外科的发展前景再次悲观起来。

那么，最初为解决无血术野而进行的传统的体外循环研究又有着怎么样的故事呢？

在这个世界上，当你想到一个思路时，很可能不少人也已经想到了。约翰·希舍姆·吉本自然是当之无愧的体外循环之父，但早在他之前许久，已经有好多人提出过体外循环的设想，并进行过相关的初步探索。19世纪初，甚至有疯狂的学者跑到断头台前，用刚被执行过斩刑的人做试验，用自己的血去灌注死者的组织器官，以观察其活性。

进入20世纪，又一位极富传奇色彩的人物涉足于此，他就是人类历史上最伟大的一位飞行员——查尔斯·奥古斯塔斯·林德伯格（Charles Augustus Lindbergh, 1902—1974）。他1927年独自一人飞渡大西洋的壮举及对世界空邮事业的巨大贡献广为人知，但很少有人提及他1931年曾在《科学》（Science）这本著名的杂志上，发表过一篇创纪录的论文——题为《一个在封闭的恒压下使液体流动的装置》——仅有122字，堪称史上最短。

该论文的缘起，是其妻妹在1929年患上了严重的风湿性心脏瓣膜疾病，这在当时是无法进行手术治疗的。林德伯格曾多次询问心脏专科医师们，是否可用一种类似人造心脏的装置暂时替代自然心脏，然后切开心脏进行纠治。医师们对此毫无反应亦不作正面回答。有谁会在乎一个飞行员、工程师对如此重大医学事件的建议呢？更何况这一想法在当时看来就是异想天开。

后来一个偶然的机会，林德伯格结识了当时已颇负盛名的亚历克西斯·卡雷尔教授（Alexis Carrel, 1873—1944）。卡雷尔觉得林德伯格的想法很有价值，但由于当时人们对如何解决凝血、溶血以及感染等问题尚缺乏了解，所以建议暂时搁置人工心肺的研究，而先进行为器官移植而进行的器官灌注实验。因为器官自供体取出后，有时候不能立即植入受体，这段时间里如何保证离体器官的活性呢？该实验就是试图解决这一问题。

当时，卡雷尔教授自己正进行的多次实验均以失败告终，后来在其实验室工作的林德伯格却不负所托，研制出了当时最好的灌注装置，可以保存离体肾脏，使之能维持到移植为止。由于时代的限制，林德伯格用机械方法替代心肺功能的设想未能走向实践。为了人类的飞行事业不惜冒生命危险的林德伯格似乎不是一个容易在困难面前低头的人，但在体外循环心肺机的问题上也遗憾地止步于设想而已，历史还在等待吉本。

吉本之前的种种探索和结论却很少可以直接为其所用，毕竟提出设想和付诸实施的难度不可同日而语。那么，吉本是怎样将这一看似无从下手难以完成的伟大设想变成现实的呢？我们不妨从他的出身开始说起。

1903年吉本出生于美国费城一个高级知识分子和望族家庭。其母玛乔丽·杨（Marjorie Young）乃是美国一位开国元勋的后代；他父亲这一脉，则连续四代均为当时著名的医生，吉本已是这个家族的第五代医生和第三个外科医生。他的父亲（1891年时毕业于杰斐逊医学院）甚至早在1902年的9月2日，就尝试进行过心脏手术。当时，那个病人的心脏受了严重的外伤，手术的时候已经触摸不到脉搏了。遗憾的是，这次手术没能侥幸成功，还没等修补完心脏的伤口，病人就在手术台上一命呜呼了。手术台上死人可能是一个外科医生最大的噩梦，但在当时这样的失败实在算不得什么，这样的手术要是成功了才叫咄咄怪事呢。这位当时已经很有声望的医生绝对不会想到，他的儿子居然在半个世纪之后开创了那样一份令整个家族再添荣耀甚至足以名垂青史的伟业。

1919年到1923年，吉本在普林斯顿大学医院学习，毕业后，步其父亲的后尘，在费城的杰斐逊医学院继续攻读医科。在医学院的第一年，吉本非常郑重地向父亲提出，他想做一个……诗人！父亲认为自己的儿子还是应该首先在医学界大展宏图，但也不反对他的文学追求，吉本被说服了。

1927年自医学院毕业后，吉本在宾夕法尼亚大学医院完成了为期两年的实习。实习期间，吉本对临床研究产生了兴趣，于是在实习结束之后到了哈佛大学，在著名的外科教授邱吉尔（Edward D. Churchill）手下做临床研究工作。正是这一决定，影响了吉本的一生。

1930年10月3日，二十七岁的吉本分管一位五十三岁的女病人，该患者施行胆囊切除术后十五天，因血栓形成而发生了致命的肺栓塞。病人的病情迅速恶化，出现了极度缺氧。“切开肺动脉，取出血栓”在当时的技术条件下几乎就是挑衅死神。这一以德国外科医生特伦德伦堡（Trendelenburg）名字命名的手术，在20世纪30年代欧洲的纪录是140例病人中仅有9例存活，而在美国则干脆没有存活的报道，预后十分凶险。因此邱吉尔教授决定，除非万不得已，否则不能冒险手术。邱吉尔教授叮嘱吉本在手术室里对此患者严加监护，每十五分钟记录一次血压、脉搏、呼吸及体温，并同时做好术前准备。从当天下午三点开始，吉本一直在患者床边严密看护，整整守候了一夜。翌晨八时，患者突发神志昏迷伴呼吸心跳停止。手术立刻开始，邱吉尔教授以令人惊叹的高速度：六分半钟速度，从患者的肺动脉内取出众多血块并缝合血管完成了手术。但遗憾的是，纵有良医的妙手施救，这位患者却始终未能苏醒。

吉本后来回忆道：“……患者为求生而挣扎的情景深深震撼了我，但我无能为力。当我注意到她的血管逐步膨胀，血液颜色也愈来愈黑时，很自然地想到，这时若能将这些血液用任何方法持续抽出，去除二氧化碳，加入氧气，再注回血管内，同时可以使医生在阻断回心血流的情况下，安全地切开肺静脉取出血栓，就可能挽救她的生命……我们应该绕过血栓，在病人体外做一部分心和肺的工作。”

每一个医生在其执业生涯当中，都会不可避免地遭遇病患的死亡，最初几例病人的离世往往会令该医生终身难忘。这首先是一种恶性刺激，会对他的从业产生重要影响，有的人会因受不了这种刺激而脱下白服离开这个行业，有的人则在反复的刺激中渐渐因习惯耐受而麻木。

当时，病人死于特伦德伦堡手术，通常可能不会被外科医生认为是意外。显然，吉本还没到麻木的时候，该病人的死对他的刺激是如此强烈，马萨诸塞州的不眠之夜，对吉本的前途甚至整个心脏外科的发展前景均产生了重大而深刻的影响。此后的二十余年里，吉本把最为宝贵的青春年华全部奉献给了体外循环事业。

1934年，吉本成了马萨诸塞州总医院的住院医师，获得了研制人工心肺机的准许。但当时邱吉尔教授认为这位前程似锦的弟子已经走火入魔了，批准这一请求的同时也深感惋惜。这个开局即不被人看好的研究，未来发展的难度也可想而知了。就整个心脏外科发展史而言，吉本在其中的成就无疑是里程碑式的。然而就他个人来说，这段漫长的日子由于太多失败和冷遇，显然又是充满悲壮甚至有些灰暗的。

吉本打算先在实验动物身上实现体外循环，待技术成熟时，再将其应用于人类。当他将这些想法与他人探讨时，却很少得到鼓励，甚至有很多人持极端的否定态度。有些人认为，这一想法可行性太低，根本没有尝试的价值，如果以同样精力去做其他研究，也许短时间内就能发表许多成果，而研究体外循环，最后的结果很可能是竹篮打水一场空。其实，就连批准了这一研究的邱吉尔教授也差不多持同样的态度。幸运的是，邱吉尔教授虽然对这一研究并不看好，却仍继续为吉本提供研究员的职位，且提供必要的实验室，促成了这一重大发明的研究开端。邱吉尔教授还将自己的得力助手——技术员玛丽·霍普金斯（Mary Hopkins）小姐也安排给吉本做该项研究的助手，吉本毫不客气地笑纳了，并很快把玛丽小姐变成了吉本夫人。人们常说每一个成功的男人背后都有一个伟大的女人，我只是隐隐觉得，吉本之所以能够在经历了那么多挫折的情况下，仍然坚持研究了二十余年并取得初步成功，玛丽小姐一定功不可没。自古英雄皆寂寞，吉本居然得此红颜相伴，未来将有多少崎岖坎坷，且让这一对侠侣夫妇去踏平吧。

万事开头难，这一设想要想落实到实验，其纷繁复杂的种种细节超乎我们的想象。经过一段时间的忙碌，在玛丽的帮助下，1934年年底，吉本用橡胶、玻璃、废金属、自制瓣膜、橡皮手指套等零星实验杂物制成了一台“人工心肺机”——单就我们知道的这些材料来说，不用亲眼目睹该机器的尊荣，称其为简陋或者原始都未免太客气了。

就是在这样艰苦的起始条件下，吉本夫妇不顾一切质疑与嘲讽，凭着坚定的信念和一腔热血，逐步展开、推进实验研究。他们首先采用的动物是猫，由于实验经费捉襟见肘，连供实验的动物都买不起，为了能够免费得到动物，他们夫妇甚至会在夜晚降临时，用食物诱捕流浪猫。另一个不得已的原因是，虽然狗的心脏可能在解剖和功能上跟一个孩子的心脏更为接近，但当时那台机器的容量却无法在大体形的动物身上进行心肺转流。他们每周大约做三次这样的实验，将猫固定好并麻醉之后，把猫的静脉血自颈静脉引出，经与氧气结合后再注入股动脉，然后钳夹肺动脉10～25分钟以模拟肺动脉栓塞。之后，还要对实验动物进行解剖，以分析实验过程中的得失。这样，每一次实验，常常要从清晨折腾到夜晚。到1935年，他们已能用机器代替心肺，使猫的心脏在体外循环下停止搏动，39分钟后恢复循环功能。

1937年，满怀信心的吉本带着自己的研究成果参加了全美胸外科学术会议。在他看来这应该是一个崭露头角、引起学术界瞩目的大好机会，说不定可以吸引到大笔的实验经费也未可知。但遗憾的是，他的研究成果并没有多少人在意，外科学界对该研究反应极为冷淡，只有一个学者关注了吉本的报告，却称其为“儒勒·凡尔纳式的幻想”。凡尔纳这位现代科学幻想小说之父19世纪的好多作品中幻想出来的事物都在后世得以实现，但吉本的实验被冠以这样的评价，显然是嘲讽多于赞同。可悲的是，这种讽刺居然让吉本感到些许慰藉，因为在学术界的一片冷落和沉默当中，讽刺也是关注的一种啊。

吉本在这次会议上吃到了一颗软钉子，但他坚信自己的方向是正确的，于是继续改进各方面的细节。到1938年，在39次动物实验中，已有13次可以获得存活，这在当时已是极为可贵的纪录了。吉本详细记录分析着每一只动物的死亡情况，发现死亡的主要原因是低血压、休克和低氧血症。问题总是随着实验的逐步深入而渐次浮出水面，那就一个一个地啃好了。虽然在当时，也有别的科学家为完善心肺机作出了贡献，但相关的最主要的难题多是由吉本解决的。高处不胜寒，这个孤独的领军人物在这一布满未知困难的领域里披荆斩棘，踯躅而行。

1942年，就在吉本参军前夕，他已经建成了稍大一些的体外循环机。在军队期间虽然无法继续自己的研究，但是他一刻也不曾停止对这一问题的思考。战火的洗礼使他更加坚定了自己的信念。1946年，杰斐逊医学院将吉本聘为外科学教授，并让其负责外科学研究工作，这样他又有了许多外科住院医师作为帮手，继续人工心肺机的改进。他的坚持与阶段性的成果终于使其获得了部分人的认可，在此期间他得到了美国国立卫生研究院（NIH）的资助，并受到IBM公司负责人汤姆·华森（Thomas Watson）的赏识。得益于这两大巨头的经济和技术支持，吉本如虎添翼，打算大干一番了。有钱了，自然可以鸟枪换炮，实验动物也由猫改成了狗，吉本开始测试其最新制成的大容量心肺机的实验效果了。虽然实验过程中的主要问题还是由吉本负责，但IBM强大的技术力量为其助力颇多，又兼结合了其他同道的合理建议，人工心肺机在这一阶段得到了极大改进。

当时需要攻克的技术难点包括心肺机血流调节的精度问题，为抗凝血而加入的肝素与血液的比例问题，混合气体的比例问题，减少溶血的问题，防止各种血栓进入血管的问题，如何选择适当麻醉剂的问题……甚至器械拆卸、清洗、消毒、装配等琐碎的问题均须一一加以解决。这些问题（远非全部）罗列到一起，普通人看着都要头晕的，可吉本却凭着过人的智慧与精力与它们死磕。

经过对死亡动物的详细研究，吉本发现，一个极主要的死亡原因是脏器里的小血栓形成。这使吉本意识到，在血液回到动物体内之前，需要一个过滤器来去除转流过程中形成的栓子。开始，他们用动物的肺组织充当滤网，但这一招似乎没有奏效，实验动物还是死。而后，他们选用了一种人工材料的滤网，才使这一问题得以解决。

就这样，经过长达近二十年的辛勤工作，解决了无数的细节问题，吉本付出了常人难以想象的心血，终于将动物实验的结果大大地改进了。1949年到1952年之间，实验动物的死亡率已经由80％下降至10％——这已是当时最好的实验结果了。吉本计划的第一个阶段——在实验动物身上实现体外循环，至此已基本达到目的。基于这些成功的实验结果，吉本开始考虑将实验推进到第二阶段——进行人体试验。

如果将这一阶段吉本的成果与同一时期的比奇洛和刘易斯相比，我们不难发现，在时间限制方面吉本的心肺机明显占优，但在动物的存活率方面双方只能打个平手。毕竟10％的实验动物死亡率还远说不上安全，而且，这些还是健康动物，同样的措施应用到一个病人身上，将是什么结果呢？在这个时候要进行人体试验，我们真的不免要为吉本和病人都捏一把汗。

这时的吉本事实上已经不再孤独了，他阶段性的成功已经吸引了少数学者的注意，在美国和几个欧洲国家也有些人已经开始研制自己的心肺机了。当时明尼苏达大学的克拉伦斯·丹尼斯教授（Clarence Dennis, 1909—2005）就是其中的一位。初次相遇时，吉本曾热情地拥抱他，并自嘲地说：“原来在这个世界上还有人不认为我只是一个做白日梦的家伙。”

最早开始尝试用心肺机做人体心脏手术的，正是明尼苏达大学的丹尼斯教授而非吉本。1951年4月7日，丹尼斯试图在体外循环下修补一个病人的房间隔缺损。当他将病人与心肺机连接成功，并打开病人心脏的右心房时，却发现，这个心脏畸形根本不是简单的房间隔缺损，而是更复杂的房室管畸形。前者仅需要修补房间隔的缺损，而后者则需要修补二尖瓣、三尖瓣、房间隔与室间隔，这种不期而遇的突然变故让丹尼斯措手不及。诊断失误导致病例选择不当，在没有充分准备的情况下，他当然没有能力正确处置，只修补了最大的一处缺损，但这颗心脏却再也没能跳动起来。大风刮倒帅字旗，丹尼斯出师不利。随后进行的第二例手术，虽然诊断无误，却由于出现了空气栓塞，病人也死在了手术台上。丹尼斯一败再败。

身处同一战壕的战友已经初尝败绩，等待吉本的又将是怎样的命运呢？

1952年5月，在美国胸外科协会的一次学术会议上，吉本说道：“我相信我们即将迎来安全地使用心肺机治疗病人的时代。”说这句话时，吉本其实刚在心肺机下完成了一次心脏手术不久。这句话仿佛体现了吉本刚刚经历一次成功之后的春风得意，但实际上，那是一场噩梦。

1952年2月，吉本的机会来了，一位体重11磅的15个月大女婴因巨大房间隔缺损而住院。吉本用人工心肺机做体外循环转流后切开右心房，却未发现房间隔的缺损！惊出一身冷汗的手术团队不得不迅速思考问题到底出在哪里，正当吉本打算做其他部位的探查时，女婴死掉了。后来的尸检结果证明该患儿不存在房间隔缺损，而是巨大的动脉导管未闭——即误诊是导致该患儿死亡的主因，真是“天亡我也，非战之过”。动脉导管未闭的结扎手术，早在1938年就由波士顿儿童医院的格罗斯成功实施了。这个病例如果不是诊断失误，本可以通过处理未闭合的动脉导管来挽救患儿生命的，这让吉本懊恼不已。

原来，由于这个婴儿体重过小，几次试图进行心脏导管检查均未成功，而其余的证据均提示该患儿是一个房间隔缺损的患者，因此手术切口也选在了右侧开胸（如果是正中劈开胸骨进胸，可以更清楚地探查心脏大血管，也许术中就可以处理动脉导管未闭了）。这次惨痛的教训说明，术前诊断准确性何其重要，手术切口的选择何其重要（现在大部分心脏手术均采用正中切口）！总而言之，体外循环无错，心肺机无错，但呕心沥血了二十年，首战即告折戟沉沙毕竟不是什么好兆头。人体试验不同于爱迪生实验灯泡，败了多少次之后你还可以宣称成功地发现了999种不合适的选择材料。医学试验人命关天，很可能成则封奏九重天，败则贬去潮阳路八千了。

好在这次失败的阴影并没有影响吉本太久，他很快就重振旗鼓，否则也不会三个月后就在学会上预言心肺机时代的到来。

尽管吉本对自己的心肺机仍满怀信心，但第二例手术还是在将近一年后才计划进行。一位十八岁的大学女生患有巨大房间隔缺损，她在手术前半年的时间里已经住院六次，发生了三次心衰。说不定下次什么时候，这个年轻的生命就会画上句号了。她的双亲在详细听取病情，并反复权衡利弊之后，终于下定决心要冒险进行心脏手术了。

1953年5月6日，这是个值得心脏外科发展史大书特书的日子，吉本用人工心肺机转流26分钟实现修补成功。这是世界首例临床体外循环下心内直视手术。患者于术后两个月做心脏导管检查，显示缺损完全修复。在20世纪80年代后期的随访中，患者生活质量良好。

二十年辛苦无人问，一举成名天下知。当丹尼斯得知消息去电话向他表示祝贺时，吉本的兴奋溢于言表，两个寂寞的孤胆英雄真应该为此大醉一番。

但吉本期许的那种一鸣惊人、举世轰动的效果并未出现。我们应该还记得，房间隔手术的第一次直视下修补，是1952年9月刘易斯在明尼苏达大学利用低温下阻断血流成功实施的。到1953年，低温已经在一定范围内得以普及和应用，因此吉本这一次原本具有非凡意义的成功，在当时并没有取得应有的关注，其光芒由于低温所取得的卓越成果而显得黯然失色。如果1952年2月吉本的第一次尝试没有因为误诊而失败，那么，这第一例房间隔的修补手术就是由吉本完成的了。这种低温反客为主的情形还会出现吗？答案已不再重要，重要的是，扭转形势，迎头赶上。

方法只有一个，那就是继续做几个漂亮的手术！可按当时的情况，从病人的角度来说，这等于是在存在一个风险相对较低的选择的情况下，医生却建议病人选择另一个成功把握并不大的方法，其中的唇舌之功定不会少。

然而更为遗憾的是，吉本再也没有能够重复这一令人鼓舞的结果。1953年6月，吉本又做了两例心脏手术，第一例病人还没等手术修补缺损正式开始就差点死在手术台上。手术刀还没切着心脏呢，心脏就先停跳了。经过抢救恢复心脏跳动之后，吉本又将患儿与心肺机连接，虽然成功地修复了房间隔缺损，可却怎么也脱离不了心肺机了。每次吉本试图停机，这个孩子的心脏就会停跳，就这样反复折腾了近四个小时，吉本终于放弃了。这孩子死掉了。另一例，吉本遭遇了与丹尼斯类似的情况，该患儿不只存在一处房间隔缺损，还同时有别的心脏畸形，以吉本当时的经验，尚不能处理这种复杂的情况，这个孩子的生命也就此结束了。

同一时期，另外几个独立的研究者在体外循环下尝试简单心内修补的努力，也因为导致了意料之外令人费解的死亡而归于徒劳。这一连串接踵而至的打击终于击溃了这位强人的意志，绝望的吉本对体外循环机的临床应用彻底失去了信心，告别了他已倾注二十余年心血的研究领域，从此再也没使用过心肺机，没进行过心脏手术。

1951年到1954年，自明尼苏达大学医院的丹尼斯开始，一共有数人进行了共十三次应用心肺机体外循环下的心脏手术，除1953年5月吉本成功过一次之外，其余均遭遇了失败。这些失败，使已经蔓延的对直视手术修补复杂心脏疾病的悲观情绪雪上加霜。体外循环机的安全性及可行性受到人们的怀疑，其他各个心脏中心对体外循环的研究也纷纷下马。此路似已不通，比奇洛对土拨鼠冬眠的研究，也未能使低温心脏手术的战果进一步扩大，突破时间的限制。

似乎所有的路都被堵死了。


4　绝地中兴，柳暗花明
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心外科发展到这一阶段的特点是，通过常规应用低温和流入道血流阻断，可以以最低的死亡率来纠治简单的心脏缺损。那么对绝大多数外科医生而言，又何必冒险进行进一步的体外循环试验呢？但不幸的是，那些目前手术不能解决的复杂的心内畸形，却恰恰是最需要手术处理的部分，因为这些患者的病情更重，自然预期寿命更短。

行百里者半九十，也许吉本再坚持一下，体外循环机就可以在他的手中得到完善了。但我们无意苛求吉本，毕竟他已经为这一事业奉献了二十余年的生命，几乎将体外循环机带入了临床实践，我们的英雄累了。

令人不解的是，虽然当时体外循环应用于临床试验接连遭遇失败，然而相同的技术应用于动物实验却能不断地产生不错的存活率，这是为何？有学者解释说，那些最需要打开心脏做手术的病人，由于衰竭和复杂的病变不能承受这种操作，而健康的实验动物则没问题。他们相信问题并不在于灌注技术或心肺机，而是病人病态的心脏本身导致了失败。这些病人不能在承受这种强度的手术打击之后恢复良好的射血功能，而同样的打击在健康的狗身上则没问题。这种“病态心脏”的理论很好地解释了相同的技术在病人和健康动物身上明显不同的结果，因而被广为接受，甚至导致研究人员质疑心脏直视手术的终极价值。

理论往往是落后于实践的。事后诸葛亮似的总结，如果能上升为正确的理论，那么将反过来极大地推进实践；如果是错误的理论，则将影响甚至延缓实践的脚步。很不幸，这一“病态心脏”理论属于后者。

很显然，主帅吉本的折戟沉沙对体外循环机的研发事业是个不小的打击，但即使在如此惨淡的情况下，仍然有猛士坚持下来。吉本的好友，前面提到过的体外循环机的另一位研究者，克拉伦斯·丹尼斯教授就是其中的一位，他在1955年6月也成功地进行了体外循环下心内直视手术，这是世界第二例。但使整个事件发生根本性转机的却另有其人，他就是明尼苏达大学的克拉伦斯·沃尔顿·李拉海。

李拉海出生于明尼阿波利斯的一个挪威裔家庭，父亲是牙医。李拉海很小的时候就表现出了出色的动手能力，这或许是其将要从事外科生涯的一个最初预兆。就读于明尼苏达大学之后，他先后于1939年获得学士学位，1942年获得生理学硕士学位，1951年获得外科学博士学位。

“二战”服役期间，李拉海因表现出色，获得美军青铜星章。1945年起，李拉海在明尼苏达大学医院接受外科住院医师培训。1949年，他不幸罹患了恶性淋巴瘤。当时这种病的五年生存率只有10％，但他却在根治性手术之后死里逃生，奇迹般地痊愈了，并选择了一个当时多数外科医生望而却步的高难领域——心脏外科。

1952年9月2日，李拉海作为助手参与了心脏外科史上极重要的一次手术，即约翰·刘易斯利用低温中断循环的方式为杰奎琳·约翰逊成功实施的房间隔缺损修补手术。不过不会有人想到，在刘易斯手术取得成功的那一瞬间，李拉海除了衷心地为自己的朋友感到高兴之外，还想到了另一名美丽的少女——多萝西·尤斯蒂斯（Dorothy Eustice）。“如果尤斯蒂斯撑得再久一些，也许我们就可以救她了。”他在心中如是说。

1952年7月20日是李拉海最后一次见到尤斯蒂斯的日子，地点是明尼苏达大学医院地下一层的解剖室，这最后一面李拉海见到的其实是她的尸体……

1951年11月，二十三岁的尤斯蒂斯已经是第六次住院了。李拉海的母亲从朋友那里听说了这个可怜的女孩儿，认为自己引以为豪的儿子可以救她，于是让李拉海去尤斯蒂斯的病房看看。第一次见到尤斯蒂斯时，李拉海便被她的美深深地震撼了，她娇媚得仿佛是一个瓷娃娃一般，深邃的眼眸几乎让人迷失，怎么看也不像是一个被疾病长期折磨、已经被医生判过好几次死刑的人。但李拉海还是知道她是濒死的，因为当听诊器放到她的胸前时，耳朵里传来的是近乎哀鸣的病理性心脏杂音。

当时还没有哪个外科医生能够修补房间隔缺损，李拉海多么希望她能免于一死，或者能够将时间拖得长一些，让这份美多在世间停留几分钟也好。因此，每次路过她的病房时，只要有时间，他总要进去看一看，陪她聊一聊。尤斯蒂斯喜欢的东西都很简单，针织、小动物、香草味的冰激凌……可是她知道自己已时日无多，没多少时间继续享受这些美好了。彼时，明尼苏达大学医院正在进行着几项有关心脏病的研究，李拉海经常同她讲起相关领域的进展，这些渺茫的希望在尤斯蒂斯最后的岁月里给了她莫大的慰藉。

遗憾的是，尤斯蒂斯终于没能挨到获救的那天。她的死给李拉海以极大的震动，如此年轻如此美丽的一个女孩，这么一个简单的缺损就要了她的命。病理医师打开了尤斯蒂斯的身体，开始切取、称量各个器官，最后，把心脏交到了李拉海手里。李拉海接过这颗心脏，内心深处波涛汹涌。但他仍保持着一个职业科学家加顶尖外科医生必要的冷静，迅捷但小心翼翼地切开了这颗心脏——几天之前它还在一个美丽少女的身体内不停地跳动，涌动着温热的血，现在却永远停下，被冰冷锋利的柳叶刀切开了。李拉海只用几针就把那个存在于左右心房之间的缺损缝合上了。他仰头长长地舒了一口气。看来，只要有一个可行的方法，任何一个受过训练的外科医生都可以轻而易举地缝合这个缺损。1952年夏天，一个伟大的构想开始在李拉海的心里扎根，他决心一定要找到这个办法，以拯救更多像尤斯蒂斯这样的病患，中止这些不断上演的人间悲剧。

低温中断循环的方式虽然在1952年9月之后取得了相当程度的成功，但其缺陷是显而易见的。受制于时间，很多更复杂的心脏畸形根本无法完成手术矫治。人工心肺机是当时最流行的一个思路，可除了主帅约翰·吉本曾成功在心肺机体外循环下完成了一例房间隔缺损修补手术之外，其余人最初的尝试均告失败。也许李拉海在最初也没能想到，他居然在那样一个关键的时刻登上心脏外科的历史舞台，续写了那一曲壮美的医学传奇。

如果说在他之前的开拓者们体现了无与伦比的智慧与勇气的话，那么李拉海的所作所为则已几乎超越了人类想象的极限。1954年，在心脏外科直视手术研究领域一片军心涣散的当口，他居然试图以患儿的父亲作为“心肺机”，用活人交叉循环的方法挑战历史上首例室间隔缺损的修补术，这……这个家伙难道疯了不成？

20世纪50年代初，李拉海也想开展有关体外循环的动物实验，可遗憾的是他没有人工心肺机的实验条件。你要做饭，可居然连锅都没有，这能行吗？当然有人可能会想到，如果饿急了，想把食物弄熟也不是非有锅不可，可以采用原始的方法，直接用火烤成不成？那么，人体体外的循环除了人工心肺机外，还有别的什么原始途径吗？我们人类社会再回到原始形态当然是不可能了，但是人之初的形态又是如何的？人不是出生以后才有自己独立的循环和呼吸吗，在此之前人的生命体系是如何维系的呢？

这一灵光乍现的思路，来自李拉海的助手莫利·科恩（Morley Cohen）。李拉海在协助刘易斯完成了那一次意义非凡的手术之后，就已经是明尼苏达大学的助理教授了，科恩则是他的一位全职助手。1953年秋的某一天，李拉海发现这位昔日的得力助手最近有点儿心不在焉，便问其故。原来，科恩的妻子怀孕了，他总是在实验室里也分心想着他的妻子和尚在腹中的胎儿。李拉海不禁和他谈起了孕育胎儿这件事，话题不觉间扯到了胎盘——既然胎儿可以从胎盘获得氧合血，我们为什么不能用动物实验来模拟这种情形呢？这真的又是一个幸运的遗憾，当年布莱洛克没能如愿以偿建立肺动脉高压的动物模型，导致了塔西格与其联手，创立了经典的术式B-T分流。而今，实验条件的限制，居然使李拉海迸发出以活体作为“心肺机”的神奇构想，而这一构想恰恰为已经看似山穷水尽的体外循环研究带来了柳暗花明的一线转机。

他们用两条狗进行心脏手术，一条是手术狗，为受体；另一条模拟胎盘的原理当做氧合器，称为供体。这是一种新的体外循环方法——“交叉循环法”。动物实验进行得非常顺利，1953年10月22日第一例交叉循环动物实验即大获成功。同时一个意外的发现是，实验动物的术后恢复如此之快，状态如此之好，是此前应用人工心肺机时从未有过的。又经过几个月的系统改进及有关机制的深入研究，成竹在胸的李拉海认定，在人工心肺机几乎缺席体外循环人体试验的关口，这项全新的技术值得进行一项人体试验。
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交叉循环

交叉循环法的原理为，在同样的时间里使病人和正常的供体之间交换等量的血流，通过精确的流量泵来控制流量，而病人心脏的静脉流入则完全阻断，以保证可直视下切开心脏。一旦病人与供体建立连接，该病人的身体就可以源源不断地从供体那里得到充分氧合后的血液供应。没有复杂的机器，也不需要调解动态的平衡，因为供体的循环及时自动地承担着这些重要职能。这就解释了为什么实验动物的术后恢复，较以前用机器进行体外循环时为快。这一方法，至少从理论上似乎既规避了应用低温和心肺机体外循环实验过程中相关的常见并发症，且相对而言，没有时间限制。

这一想法刚一抛出就引起轩然大波，这对已有的临床医学外科实践体系是一个极大的背叛。出于伦理学的考量，让一个“无辜”的健康人在手术室里冒着潜在的危险（不管多么小）作为供体循环，哪怕只是暂时的，也是不能被接受的。有些批评者甚至说，“你们想要创造历史吗？想要做外科历史上第一个可能死亡率为200％的手术？”

这是一个今天看来也不乏疯狂的设想，在当时，得是什么样的家长敢把自己的孩子交到这样的医生手里，而且还可能把自己的性命也一并搭上？这种家长是鬼迷心窍了吗？一种几乎是本能的直觉告诉我，能冒险作出如此决定的家庭，其背后一定有不同寻常的故事。

1950年夏天的一个晚上，当多娜同她的妹妹雪莉一起在小床上睡着的时候，弗朗西斯·格利登（Frances Glidden）和她的丈夫莱曼·格利登（Lyman Glidden）绝对想不到第二天早上的情形。雪莉早上醒来的时候还以为姐姐仍在贪睡，直到她们的母亲进来，才发现多娜已经死了，那一年多娜才十二岁。两年前，当医生诊断多娜为先天性心脏病时，格利登夫妇根本不信，在他们眼里，多娜没有太大异常，运动能力良好，饮食睡眠都没有问题，只是好像比别的孩子感冒的次数多一些。当然自此以后，这对夫妻的心头就蒙上了阴影，不知道那一场悲剧将在何时到来，也许他们心头尚存侥幸。1950年春天开始，多娜的状况明显变糟了，体力变得很差，经常有呼吸困难，甚至有一次在院子里直接昏死了过去。多娜住进了明尼苏达大学医院，医生为其做了心脏导管造影，证实她所罹患的是先天性心脏病，室间隔缺损。这种病在当时是没救的，医生们除了建议低盐饮食之外别无良策。这时候格利登夫妇才放弃幻想，清楚地知道，无情的死神已经向这个孩子慢慢逼近了，只是他们绝没想到或者说是不愿意看到，死神的步伐居然如此之快。
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室间隔缺损

1952年夏天，当弗朗西斯发现自己再次怀孕时，她和丈夫仍不时地想起他们那可怜的女儿多娜。1953年，这个叫格雷戈里的孩子刚出生时似乎并无异样，只是不久，弗朗西斯和莱曼就惊恐地发现，格雷戈里也非常容易“感冒”。他们已经知道了，先天性心脏病的孩子容易出现呼吸道感染，但他们不愿意相信自己居然那么倒霉，会再次摊上这种事。

每次住院，抗生素治疗似乎都很见效，医生也不认为格雷戈里有心脏方面的问题。但反复几次住院之后，弗朗西斯慌神了，她把耳朵贴近格雷戈里的胸口，耳畔传来了她曾经十分熟悉的噩梦般的声音——跟当年多娜的心脏杂音一样！这回，医生也听到这个杂音了，低调的收缩期杂音——典型的先天性心脏病的杂音。应该是存在一种缺损，是房间隔缺损，还是害死了多娜的室间隔缺损？

将格利登夫妇吸引到明尼苏达大学医院的主要原因，是当时他们已经听说这所医院可以做房间隔缺损的修补手术了。换一句话说，是刘易斯在1952年的那次影响深远的成功手术，使这对绝望的夫妇看到了生的希望。但心脏导管检查发现，格雷戈里患的还是室间隔缺损，这种病恰恰用刘易斯的低温阻断循环的办法处理不了。在1954年春天之前，还没有任何一个医生能够在活人身上成功地修补这种缺损。刚刚升起的希望，几乎又在瞬间化为齑粉。当有人告诉他们，听说有个叫李拉海的年轻医生发明了一种新的方法，在实验室已经取得了重大成功，可能修补室间隔缺损时，他们虽然感到仿佛抓到了最后一根救命稻草，但又不敢抱有太大希望。然而无论如何，他们都要冒险试一试，他们不想再次经历丧子之痛了，哪怕有巨大的风险，哪怕是用自己的生命去换取……

虽然李拉海对交叉循环抱有极大的信心，相信自己的手术刀一定能够治好格雷戈里的病，但当他打算安排这样一次“冒天下之大不韪”的手术时，才发现自己所要面对的阻力是如此之大。质疑、批评的声音如暴雨般袭来。然而，箭在弦上不得不发，他还是向导师欧文·奥根斯汀（Owen H. Wangensteen, 1899—1981）正式递交了试验申请。奥根斯汀对这位爱徒一向关爱有加，这一次更是力排众议，批准了该试验计划，他在批准书中答复道：“亲爱的李拉海，放手去干，别的事情你甭管。”

短短的一句话，寄托了奥根斯汀无尽的期待。若没有他的鼎力支持，这一项关乎心脏外科走向的试验绝不会进行得如此顺利。另外，当年李拉海罹患恶性淋巴瘤时，为其做根治性手术的主刀医生，正是奥根斯汀。1981年1月奥根斯汀去世后，医学界对其赞誉有加。评论者认为，明尼苏达大学能够在20世纪50年代对心外科的发展作出许多开创性的贡献，涌现出一批享誉世界的心脏外科大师（如前文已经提到过的克拉伦斯·丹尼斯和约翰·刘易斯俱属奥根斯汀麾下），与奥根斯汀锐意创新进取、大胆扶持年轻人的开明作风是分不开的。奥根斯汀本人虽未专注于心脏外科领域，但他对心脏外科的发展却起着至关重要的作用。每当我想到此人，脑海中总是浮现出一个绝顶睿智的大宗师形象，仙风道骨长髯飘飘，仿佛金庸笔下《倚天屠龙记》中的张三丰。事实上奥根斯汀本人的成就也确实符合一代宗师的名头，因他对肿瘤外科、肠梗阻等方面的贡献而获益的病人迄今何止千万、万万，这里且不细说，单说1954年3月26日——心脏外科历史上最令人激动不已的一天。

当天发生在明尼苏达大学医院手术室第二手术间的这一幕，如果能够被搬上银幕，即使在最蹩脚导演的执导下，也足以使影院里的多数人痛哭失声。作为供体的父亲尤其让我感动万分。试想在当时，这个试验在一片激烈的反对声中勉强得以实施，手术过程中将会发生什么，没有人可以预料得到。当这一对父子在麻醉前深情地对望一眼之后，他们是否有可能活着再见？

李拉海和他的三个年轻同事，以患儿的父亲作为供体，用管道和流量泵将父子的循环系统连接在了一起。确认这种交叉循环可以同时保证一大一小两个生命的安全维系之后，李拉海阻断了患儿自身的循环，切开了他的心脏。经探查后发现，该患儿的心脏问题确实是室间隔缺损，术前的诊断无误。“兄弟们，”李拉海语调平静地说道，“我们可以继续了。”十二针，他冷静沉着又不失迅捷地十二针即缝合了这个缺损。室间隔缺损，这一发病率最高（占先心病的25％左右）、戕害小儿生命最多的先天性心脏病，终于在人类发达的现代医学面前第一次臣服。当患儿格雷戈里同父亲的交叉循环被中断时，他的心脏已经脱胎换骨，不再是一颗破损的心了。手术过程异常顺利，并没有出现之前批评者所担心的一台手术父子双亡的悲惨局面。在手术台上，李拉海还戴着沾满鲜血的手套就逐个同几位助手握了手，他们的眼神交换的是同一句话：我们，赢了。看台上，一直为自己的爱徒捏了一把汗的奥根斯汀热泪盈眶。

可是，李拉海等人是否高兴得太早了呢？别忘了，当初吉本第一次在人工心肺机体外循环下的手术成功之后，就再没能重复这一结果，同样的悲剧会再次上演吗？更何况，即使手术获得了成功，患儿格雷戈里就一定能顺利度过术后恢复期吗？这毕竟是一次破天荒的手术，格利登夫妇能否将格雷戈里活着抱回家，避免又一次的丧子之痛？

格雷戈里恢复得似乎不错，术后第一天，他已经可以喝水、喝奶了，第二天吃了荷包蛋。一直到4月1日，也就是手术后的第六天，格雷戈里每一天都比之前的状态好一些，胜利在望了。无论是参与了这次治疗的医护人员还是患儿的父母，差不多每一天都在紧张与不可思议的兴奋中度过，格雷戈里也成了医院里的明星患者。

但后来，情况渐渐发生了变化。格雷戈里出现了呼吸急促、缺氧等情况，李拉海认为可能是呼吸系统出现了感染，遂开出了抗生素，并应用了一切支持手段。但不幸的是，格雷戈里的病情还是一天天变糟糕了。4月6日上午，格雷戈里望了这个世界最后一眼，就再也没睁开眼睛。他的心跳，停了。

李拉海是多么不甘心就此认输。他立刻积极展开抢救，甚至直接用注射器刺入格雷戈里的胸腔进行心脏内的注射，但患儿终究未能起死回生。1954年4月6日上午九点十五分，李拉海无奈地宣布：抢救无效，病人临床死亡。

“对不起，”正如好多影视剧中的桥段那样，李拉海非常诚恳地对弗朗西斯和莱曼说，“我们已经尽了全力。”孩子的母亲悲痛难忍泣不成声，“是的，我知道你们尽力了”。她强忍着内心的剧痛，幽幽地问了这样一句：“您不是说手术很成功吗？为什么格雷戈里还是离开了我们？”“只有一个办法能让我确切地知道格雷戈里的死因到底是什么，”李拉海小心翼翼地提出问题，“可是你们能允许我对格雷戈里进行尸体解剖吗？”夫妇二人一脸惊愕，仿佛业已流血的心头又被人重重地戳了一刀。李拉海不等他们回答，继续动情地说道：“只有这样，相信我，只有这样，才能让格雷戈里的死有价值。通过对他的解剖，我们将能发现极重要的问题，换句话说，他的死必将换来其他患儿的新生。”

这对夫妇终于同意了李拉海的请求，连续两次丧子之痛，使他们深深地懂得同样家庭将要面临的悲剧，他们愿意为这些家庭祈福，他们希望李拉海最终能够获得预期的成功。

还是那间解剖室，李拉海不由再次想起两年前的那个夏天，当时他面对着尤斯蒂斯的心脏，发誓要找到一个可以安全进行心脏修补手术的方法。而今，他的方法第一次尝试就遭到失败。他决心找到究竟，真是这个方法不可行，还是有别的什么状况？李拉海再次打开了格雷戈里的身体，剖开心脏，那个经过外科医生妙手修补的缺损已经完全愈合！也就是说格雷戈里的直接死因并非手术，而是肺感染，即他开创的这一方法值得继续进行尝试、探索。

1954年至1955年之间，几乎是孤军奋战的李拉海团队通过使用亲子之间的交叉循环，为存在复杂心脏畸形的45位儿童施行了直视下的心脏手术。在这些应用交叉循环的手术中，有一例情况极为特殊，因为作为供体的一方居然与患儿非亲非故。该患儿拥有一种罕见的血型，甚至他的父母与其血型也不完全匹配。经过多方寻找，一个叫霍华德·霍尔茨（Howard Holtz）的二十九岁小伙子自告奋勇，为救这个素不相识的小孩儿甘愿冒险做供体。对于这种令人难以置信的义举，霍尔茨却只有轻描淡写的解释：“如果我的孩子也遭遇这样的情况，我希望会有人为了救他而冒险做这个供体，我只不过是做了我希望别人也能做的事而已。”如果说第一例交叉循环的手术让人们感受到如山父爱的伟大的话，那么这次手术更有理由让我们为人类世界慈幼为怀的高贵感动非常。

必须要指出的是，所有这些复杂的病变，都是靠此前既有的技术无法解决的。全部接受手术的45名严重受损的病人中，有28名复杂的心脏畸形得到了治愈。45名循环供体均得以存活，那种传说中噩梦般的200％的死亡率并未出现。到1986年，术后30年随访的结果为22名患者（49％）仍然活着，并过着有质量的生活。

很多在解剖室看过法洛四联症解剖的医生认为，复杂到这种程度的心脏畸形，即使用最精妙的手术技法也不可能彻底修复。当年的“蓝婴手术”令霍普金斯大学医院的外科医生布莱洛克和内科医生塔西格一战成名，而那次手术只是在一定程度上能够缓解法洛四联症的病情，并非根治。因此，当李拉海宣称可以对这种疾病进行根治性手术时，很多人都表示怀疑。但那些亲临现场观摩手术的人，在瞠目结舌之外，就只有心悦诚服了。

这些显著的临床试验结果，显然比其非凡的手术技巧更令人吃惊。这使当初吉本暂时失利之后学术界盛行一时的“病态心脏”理论被彻底打破了，心外科开始走出低谷，进入了一个快速发展的阶段。

*

都说孩子是一个家庭的希望，好比初升的太阳，那么这些为拯救万千孩子性命而勇敢探索孜孜以求的科学家，无疑就是那修复希望托起朝阳的巨人。李拉海所取得的巨大成功，将明尼苏达大学医院一下变成了世界心脏外科学的第一重镇，各地的参观学习者络绎不绝。后来这些学习者中又有不少人续写了辉煌，其中最有名气的一位是来自南非开普敦的外科医生克里斯蒂安·伯纳德（Christiaan Barnard, 1922—2001），他1967年的石破天惊之举，再次续写了心脏外科的辉煌。这是后话，且待后面细说。

但李拉海并没有被一时的胜利冲昏头脑，他清醒地认识到，目前这种方法中，供体的自我平衡机制将自动纠正无数不知名的、由于全身灌注引起的生理学紊乱，这对于供体的健康显然存在潜在威胁（进行交叉循环的45个供体虽然无一例死亡，却有一位母亲由于操作失误发生了不可逆的脑损害，给本有一个先心病孩子的可怜家庭雪上加霜）。也正是由于这个原因，活体交叉循环技术并没有得到广泛开展。因此李拉海预言道：交叉循环的临床经验——尤其是对供体的不良影响，使我们清楚它显然不可能一直作为体外循环技术，为了病人和（尤其是）供体的安全问题，必将会发展出一种超越这项技术的体外循环措施。

于是，包括他本人在内，许多研究者又重新开始重视人工体外循环的研究，在吉本研究的基础上，对心肺机做了进一步改进和完善。

不得不承认，到目前为止，在已被应用到心外手术的技术中，交叉循环是最符合病人生理的技术。放弃一个在生理上近乎完美的技术，转而采用了一个至少目前看来在生理上比交叉循环尚有不足的技术，李拉海医生的这一作为在外科医学史上是令人叹服的。但这又是伦理学压力之下必然的选择，你不能总在每次做手术的时候，都让另一个健康的人冒着一定风险，而且一旦发生重大失败，真的可能是两条命都交代了。

李拉海的预言很快得到了证实。到1958年，仅仅在吉本第一次体外循环下手术成功的五年之后，毕业于哈佛医学院的约翰·韦伯斯特·柯克林（John Webster Kirklin, 1917—2004）即报道了在梅奥诊所成功地应用梅奥-吉本设备在体外循环进行的245例手术。柯克林改进了吉本的心肺机，发展了安全可行可靠的体外循环措施，取代了交叉循环成为心内直视手术的首选方法。

想当初吉本对同梅奥诊所的柯克林分享这一蓝图是非常犹豫的，因为他担心由于梅奥诊所强大的实力，柯克林会先于他完成第一例体外循环下的心脏手术。不过感谢上帝，吉本最终还是和盘托出了他的技术，而最后恰恰是梅奥诊所将这项技术的应用推向了极致。为纪念吉本的卓越贡献，他们将改进后的设备命名为“梅奥-吉本”。如果当时吉本由于一己之私而选择了保守，这项大业跌入谷底而无法一时中兴也未可知。

低温在此时则已成为心脏手术的常规并行手段，用于减少单独应用体外循环对人体固有的损害——在血流减少的时间段内保护重要的脏器，如脑、心脏和脊髓。

自此，由于有了体外循环技术这一有力的武器，心外科医生可以从容地在无血术野下对心脏进行精细的矫正与修补，挑战更复杂的手术。阴魂不散的比尔罗特“魔咒”此时才被彻底摆脱，心外科一扫阴霾，飞速发展，手术适应证范围不断扩大。后来甚至出现过三个独立的研究者，分别在几乎相同的时期内发展了同一术式。由于无法确定究竟谁是第一个，学界只好把这一手术命名为达穆斯-凯-斯坦塞尔（Damus-Kaye-Stansel）手术。而这一术式纠正的畸形又绝不简单——单心室，即只有两个心房一个心室。由于这一手术太过复杂，本文就不再细说了。至今，心脏外科仍是极富挑战且集中了最多前沿技术的外科分支之一，这一朵最年轻的外科之花，在经历了无数凄风冷雨之后，终于可以在万丈的霞光之中，精彩绽放。

人工心肺体外循环这一技术，自问世以来即是一个不断完善进步的系统。梅奥-吉本心肺机的氧合器部分，是由呈网格状或实心的碟片构成的，称为碟式氧合器。在血槽内转动时，屏片或碟片的表面形成一个很薄的血膜，气体交换正是在这个血膜的表面上进行。这种早期的氧合器需要特别大的预充量（手术开始前将管道内注满血液），对血液的破坏非常严重；而李拉海同其助手研制的鼓泡式氧合器，虽然在很多方面优于碟式氧合器，并一度占领了主要的市场，但由于当时没有有效的滤过器，很多患者因氧合器产生的泡沫而在术后出现了“灌注肺”或“灌注神经系统并发症”。一直到20世纪80年代后期，随着临床上更安全可靠的膜式氧合器的出现，鼓泡式氧合器才逐渐被淘汰。现在，体外循环技术虽已相当成熟，但远非尽善尽美，更非绝对安全，并发症如中风、凝血功能障碍、对血液成分的破坏等问题并未彻底解决。这促使外科医生开始考虑使用体外循环之外的替代方案，不难预料，这又将是另一番艰苦卓绝的征程了。


5　千古谜题，凭谁能解
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如果从1930年马萨诸塞州的不眠之夜，吉本决定研制体外循环机算起，到20世纪60年代体外循环机走向成熟，前后历时三十年，差不多也就是一代人的心血。但这三十年的故事并非凭空而来，而是在千百年来人类不断探索积累的基础上发生的。正如我们无法事无巨细地重现浩繁的人类历史一样，穷尽心脏医学史上的每一个技术细节也是不可能完成的任务，在继续讲述有关心脏外科的精彩故事之前，我还是要回溯一下血液循环的发现过程。没有血液循环的发现，不但不可能有后世心脏病学的发展，甚至整个现代医学都将驻足不前。

人类早在文明曙光初现时，就已经注意到了心脏这个神奇的器官。它在我们胸膛里的跳动，甚至在我们尚未看到这个多姿多彩的世界以前就开始了。不同地区的远古文明都有自己对心脏的解读。苏黎世大学的弗兰克·纳赫尔（Frank Nager）教授在其著作《心脏的神话》（Mythology of the Heart）中，曾记述了有关心脏的文学、宗教和艺术的象征意义。古人认为心脏代表着想象力的中心，医学哲学家用心脏来说明仁慈、理解、生命、死亡和很多情感反应。

也许古代中国医学最早提及了血液循环的概念，但它并未提及心脏的泵血机制，而是认为这是由阴阳二气推动的；古代印度则将心脏视为神经系统的中心；古希腊医生希波克拉底（Hippocrates, 460—370B. C.）认为血由肝脏和脾脏不断制造，并运行到心脏中加热，或运行到肺中，通过自气管而来的空气冷却；古希腊哲学家亚里士多德（Aristotle, 384—322B. C.）认为，心脏是人体最重要的器官，是人和动物的行动指南，它是智慧的源泉，情感的核心。亚里士多德认为心脏在结构上有三个腔，并命名了主动脉（aorta）。通过对鸡胚的观察，他发现心脏是第一个形成的器官。其后，古希腊的医生通过解剖尸体，发现动脉中的血液都已流到静脉，动脉是空的。因此他们得出结论，认为动脉内充满了由肺进入的空气。

几百年后，罗马医生盖伦（Claudius Galen, 129—199）解剖活动物，将一段动脉的上下两端结扎，然后剖开这段动脉，发现其中充满了血液而不是空气，从而纠正了古希腊传下来的错误看法，这已经是一个了不起的超越。此时，盖伦已经发现了动脉血与静脉血的不同，将其分别描述为鲜红的（bright red）血与暗红的（dark red）血。他认为动脉血和静脉血的颜色不同是由其中是否含有“元气”造成的：“元气”通过人的吸气进入动脉，并由肺部流到左心室；而静脉血由消化道的食物形成，不含“元气”，它以肝脏为中心。这两种血均一次性分布到外周，并由组织器官消耗掉。他同时提出血液中的一部分将通过纵中隔上无数的小孔由右心进入左心，通过呼气排出“烟灰”。血液在元气的推动下在体内作潮汐式的涨落运动。

盖伦对医学的发展有重要的贡献，是继古希腊医生、医学奠基人希波克拉底之后最重要的古代医学理论家。也许有些读者会想当然地认为古代医学家的作品应该是相当鄙陋的，而事实上并非如此。现有的盖伦作品经过整理后，数量竟多达22卷，共计2500万字，这还不包括据说已失传的三分之一。盖伦认为自然界的万物均有灵性，人类亦然，人的身体受灵魂操控。这种观点与基督教的某些理论正好吻合，因此虽然他并非基督徒，但由于他对人体的这种解释颇合教会的胃口，他的著作也由此得以流传。教会认为，任何与盖伦观点相左的看法都是邪恶的，应该受到诅咒和惩罚。盖伦的学说就这样与宗教、迷信彼此纠缠着流传于世，在2～16世纪长达一千四百多年的漫长岁月里，一直被奉为医生和解剖学家的“圣经”，对医学影响极大，并作为权威的说法制约着医学的发展。

此后的几百年间，又有学者陆续描述了诸如肺动脉、主动脉等解剖结构，但是他们都未能对盖伦的主要错误有所纠正，甚至有人煞有介事地描绘了盖伦提出的由右心通往左心的小孔。这种因迷信权威而导致的对客观事物进行错误主观描述的现象，在后来的医学发展中也常常上演。

文艺复兴运动时期形成的解放思想、重视实验研究的良好气氛，使一些有为的学者和医生开始质疑和挑战教会所推崇的盖伦的权威理论。当时的学者们已经发现心脏其实是四个腔，而非亚里士多德认为的三个。

达·芬奇是文艺复兴运动的先驱，他在十四岁时成为佛罗伦萨一名艺术教师的学徒，这位老师要求他的学生都要学解剖。十年后，达·芬奇成长为一名非凡的艺术家，得到了许多资助甚至特权，应该说是艺术将他引向了解剖学。他以一种近乎病态的痴狂进行解剖研究长达五十年之久，还被授权可以在佛罗伦萨的一家医院进行尸体研究。据说这位艺术家在尸体堆里度过了许多个特别的夜晚……这些不同寻常的经历让达·芬奇对人体结构有了深入的了解，并能够画出真实精准的内脏解剖图。达·芬奇曾经对心脏的结构和功能进行过细致的观察，在他的手稿中记载着如何将蜂蜡注入牛的心脏，以便了解心室的形状及其功能。他还研究了心脏瓣膜的结构和功能，甚至到了五百年后的2005年，他有关心脏瓣膜的绘图作品，还启发英国帕普沃思医院一名心脏外科医师发展出了一种修复心脏瓣膜脱垂的新术式。这种对准确的追求，显然不同于古希腊哲学从思辨和空想出发的认识论，他通过实践探索世界的奥秘，而不盲目接受传统观念或崇拜古典著作。这种观念后来经伽利略发展，由培根总结成为近代自然科学的基本方法。遗憾的是，达·芬奇这些有关心脏的认识在当时没能产生广泛深刻的影响，他的许多工作是几百年之后人们发现了他的手稿才公之于世的。

近代解剖学奠基人，比利时医生、解剖学家维萨里（Andreas Vesalius, 1514—1564）出生于达·芬奇去世前五年。他进入大学时，文艺复兴正处于高潮，但医学院还未完全摆脱中世纪的精神桎梏，解剖教学只是对盖伦学说抱残守缺，实验对象多数时候只是狗或猴子等动物材料，人体解剖的机会极少。这种教学方法实在无法令维萨里满意，于是他就自己去刑场和墓地寻找尸体。这种行径当然既违背道德又违反法律，所以他只能在半夜出没，解剖也需要偷偷摸摸。为了降低腐烂速度，他常在寒冷的冬天进行操作。就是在这样艰苦的条件下，他认真从事尸体解剖，翔实记载人体结构，积累了许多前所未有的第一手资料，纠正了当时一直沿用的盖伦解剖学中许多关于人体结构的错误说法。在对心脏的解剖过程中，他没有找到盖伦提到的心室中隔上存在的从右心室通向左心室的小孔。因此他疑惑：血液究竟通过什么途径从右心室进入左心室的呢？维萨里对盖伦学说的信任也一度超过了他自己的眼睛，他在著作中写道：




“在不久以前，我还不敢对盖伦的意见表示丝毫的异议。但是中隔却是同心脏的其余部分一样厚密而结实，因此我看不出即使是最小的颗粒怎样能够从右心室转送到左心室去。”




最后他选择相信自己的亲眼所见，抛弃了盖伦的观点。不唯书不唯上只唯实。他认为研究活体现象的正确道路，不是去问盖伦曾经说了些什么，而是用自己的眼睛去观察事物的本来面目。维萨里奠定了近代解剖学的基础，也促进了近代生理学的诞生。他在1543年出版了《人体的结构》一书，详尽阐明了自己的学术观点，当时他还不到二十九岁。

选择相信自己的眼睛而不是迷信权威的学者，在这一时期不止维萨里一位。他的同学，西班牙医生塞尔维特（Michael Servetus, 1511—1553）在1553年出版的一本著作中发表了他对人体血液循环的发现。他明确地否定了盖伦关于血液从右心室穿过中隔进入左心室的学说，提出了血液从右心经过肺到左心的洞见，这其实就是肺循环的概念。他在书中阐述的肺循环是人类探索血液运行方式的一次重大飞跃。后人称赞塞尔维特是欧洲第一个具有血液循环思想认识的人，也是第一个对盖伦的“潮汐说”进行有力驳斥的人。

关于塞尔维特的死因，在中国国内有一个较为煽情的说法：“正当他将要发现血液循环过程的时候，加尔文便烧死了他，而且还活活地把他烤了两个钟头；而宗教裁判所只是把布鲁诺简单地烧死便心满意足了……1553年10月27日，塞尔维特被绑在火型柱上。他的头颈上套着花环，那是被硫磺浸过的，花环的铁链上扣着他的著作，脚下堆着其他的著作和湿稻草及青树枝。行刑的牧师最后一次问塞尔维特是否愿意放弃自己的学说，塞尔维特保持庄严的沉默。昏暗的闷火和浓重的烟雾，不仅吞噬了一位杰出的科学家，而且使医学史上具有划时代意义的血液循环发现推迟了半个多世纪。”

一个科学烈士的形象就这样被塑造出来了。但西方提到他的死因时，则主要归咎于当时的宗教争端。事实上，与其说塞尔维特死于科学与宗教的斗争，不如说其死于宗教内部的倾轧。他出版于1553年的那本提到肺循环的著作《基督教的复兴》，其主旨是批判“三位一体”旧教义，倡导一神教派新教。这当然是旧神学顽固势力所不能容忍的，再加上他本人也过于激进，这才惹来了杀身之祸。维萨里的结局也有一个类似的误会。他死于被判耶路撒冷朝圣之后的归途，当时他的著作已出版二十年，将宗教裁判所对维萨里的迫害简单地归结为其解剖学研究，是缺乏证据的，西方通常认为这是后世的以讹传讹。

与塞尔维特同时期的意大利博物学家、医生塞扎尔比诺（Andrea Caesalpinus, 1524?—1603）在1571年和1593年出版的两部著作中分别提出了区别于盖伦学派的重要看法。他认为血液在心脏收缩时被排放到动脉（包括肺动脉）中，而在心脏舒张时则从腔静脉和肺静脉流回心脏。他还认识到，流向组织的血液只能通过动脉，而流回心脏的血液只能通过静脉。可以说，塞扎尔比诺不但形成了肺循环的观点，而且也具有体循环的概念。这已经和现代血液循环的科学观念十分接近了。

前面提到的几位学者，都在不同程度上动摇了盖伦学派的观点，与此同时，盖伦学派的学者们也有新的解剖学发现，当然，这些发现是用来验证盖伦的“正确性”的。法伯瑞奇（Hieronymus Fabricius）就是盖伦学派的著名代表，他的贡献在于发现了静脉中瓣膜。但他只在1574年的著作中详细描述了瓣膜结构、位置和分布，没能正确地解释瓣膜的作用；因为按照盖伦学派的理论，无论动脉还是静脉，血液的方向都是如同潮汐一般可进可退的，其区别仅在于动脉与左心相连，而静脉与右心相连。我们现在知道，静脉瓣膜的作用是确保血液可以朝向心脏流动，避免反流。而法伯瑞奇由于坚持盖伦学派的观点，错误地以为瓣膜可以对血液的流动起一定程度的阻滞作用，以免其像洪水一样突然涌向手或脚。

亚里士多德和盖伦对心脏的观点一直影响了人类千余年，从1543年到1593年这五十年间，我们不难发现人类对心脏和血液循环本质的认识速度大大地加快了。上述前赴后继的种种探索一点一点地动摇着陈腐的血液“潮汐运动说”，一个崭新的科学的血液循环学说即将诞生。

*

在英国埃塞克斯市汉普斯特德教堂（离伦敦约80千米）的一处纪念碑上，有这样一句话：“发现血液循环，造福人类万世不朽。”这是威廉·哈维（William Harvey, 1578—1657）的墓志铭，人们以此来纪念其在医学上的卓越贡献。

哈维出身于英国肯特郡福克斯通的一个小绅士家庭。他十六岁入剑桥大学学习，十九岁获学士学位，1600年到意大利帕多瓦大学学医，1602年获医学博士学位。当时的帕多瓦大学极负盛名，有很多著名的学者在那里工作，比如前面提到的维萨里和发现静脉瓣膜的法伯瑞奇。哈维曾向后者学习解剖学，法伯瑞奇的这一学术贡献，正是促使哈维思考血液循环规律的出发点之一。法伯瑞奇在教学中广泛使用尸体解剖的演示，给哈维留下了深刻的印象，大概从此时起，哈维便抱定这样的信念：“解剖学家不应该凭着书本学习和教课，应学习解剖并以解剖进行教学。”

哈维在这里受到了文艺复兴时期进步思想的深刻影响，并有机会接触到了关于血液运动研究的新资料，这成了哈维提出血液循环学说的重要基础和前提。

哈维二十四岁时学成回国，担任圣巴托罗谬医院的内科医生。在行医的过程中，他越来越有名望，于1618年被选为内科医师协会会员，同年成为英王詹姆斯一世的御医，后来又当了英王查理一世的御医。查理一世和哈维关系很好，甚至和他一起观察过小鸡的心脏跳动。

1615年哈维被选为伦敦医师公会的解剖学教师，从1616年4月起，哈维开始讲授解剖学，并公开宣讲他所创立的血液循环学说。1628年哈维出版了《动物心血运动的解剖研究》一书，这本只有72页的册子清楚地描绘了“静脉—右心房—右心室—肺动脉—肺—肺静脉—左心房—左心室—主动脉—全身动脉—静脉”的血液循环路线，宣告了关于人体血液循环运动科学理论的正式诞生。这一年，距他的老师法伯瑞奇去世刚刚九年。

与以前的探索者相比，哈维并没有发现新的、重大的解剖学事实，可为什么他能够揭示血液循环真正的奥秘，成了破解这一千年谜题的最核心人物呢？

也许我们可以从他的研究过程中寻找答案。

既然哈维思考的出发点之一是其老师法伯瑞奇对静脉瓣膜的发现，我们不妨也从此入手。法伯瑞奇对静脉瓣膜的解释不能令哈维感到信服，他敏锐地觉察到，静脉瓣一定同某种特定的功能相联系。这种直觉可能是他在接触了大量新近的关于血液运动的学说之后产生的，他猜测静脉瓣的作用可能在于确保血液只能作由静脉流入心脏的单向运动。

为证实这一猜测，他做了这样一个简单直观的实验：用带子扎紧手臂，发现远心端（手掌方向）的静脉膨胀——这不正是现在静脉采血时普遍的做法吗？随后他用手指向远心端挤压，观察到远心端的静脉更加膨胀，而带子以上的静脉血管则呈空瘪状态。这个实验无疑证明了哈维的猜测，同时也表明他的老师法伯瑞奇所说“瓣膜可以对血液的流动起一定程度的阻滞作用，以免其像洪水一样突然涌向手或脚”，这个认识是错的。静脉瓣膜显然无法使血液从静脉流向身体各部分，血液只能从动脉流向身体，静脉瓣膜最终将使血液从静脉返回心脏。

然而推翻一个旧学说，并非像推倒多米诺骨牌那般，否定了个别细节，其整个理论就自然而然土崩瓦解了。毕竟推翻盖伦的理论并非哈维的终极目标，他想要做的是建立符合客观事实的新学说，这就需要扎扎实实地对自己的每一步假设小心求证。

对静脉瓣膜作用的科学解释，仿佛是将统治了医学界千年之久的旧学说撕开了一个口子。哈维乘胜追击，顺势又研究了动脉瓣、二尖瓣与三尖瓣。他发现了这些瓣膜的一个共同作用——它们是控制血液单向流动的机械阀门，可以保证血液由静脉流入心房，由心房进入心室，再由心室射入动脉。

为验证这一猜测，他在活蛇身上做了这样一个实验：用镊子捏住蛇的静脉，蛇心马上变小变白了；一松开镊子，心脏则立即充血；再用镊子夹住动脉，心脏就胀大变紫，似乎顷刻就要爆炸。

前面的种种实验，其实已经在逻辑上证明了血液循环的机械运动机制，而真正彻底将“血液潮汐学说”置于死地的，是哈维开展的一个更为精彩的定量计算实验，这是人类医学史上第一次引入数学这一工具。

哈维根据心脏的平均容积，设定左心室的血容量约2英两（约56.7克）。因动脉瓣膜的存在，左心室收缩后排出的血不能倒流，而心脏每分钟大约要跳72次。这样，一小时内心脏要排出的血就是2×72×60=8640（英两），差不多540磅（约245千克），这几乎是一个肥胖成年人体重的3倍！如果盖伦的理论成立，那么肝脏在一小时内就必须造出3倍于体重的血，而一天要造出70多倍于体重的血，这岂非太荒唐了？

真相只有一个——血液是循环的。

只是在当时的条件下，哈维并不能清楚地了解血液是怎样由动脉流到静脉的。当时的显微镜还不完善，不能观察到动脉与静脉之间的毛细血管。尽管如此，哈维还是根据他的观察和实验作出了正确的推断，血液是由心脏经过动脉到静脉再回到心脏这样循环不息地流动的。他借助大胆的想象和理性思维，对动脉和静脉之间的联系进行了推测和预言。他指出两者的联系可能是动脉把血液输送到肌肉中去，再通过肌肉中的小孔渗透到静脉中来。这个基于事实的科学推论，在他逝世四年之后得到了确切的验证。那时显微镜已得到改进，意大利的解剖学家马洛·马尔丕基（Marcello Malpighi, 1628—1694）在1661年发现了动脉与静脉之间的毛细血管。

这一学说在今天早已广为人知，无可置疑，但我们真的很难想象，像这样以大量事实材料作为基础、如此严谨精确的推演论证，都必须经过顽强而长久的斗争后才得到普遍认同。事实上，至少在五十年之后，哈维的学说才被一部分先进的学者认同；而哈维这一学术贡献的价值，则是在其去世后两百年才得到完整的评价。

阻挠这一学说的原因是复杂而多样的。首先，哈维的发现不仅是发现了新的规律，而且也发现了研究生命现象的新方法。在一定的历史时期，旧传统的观念往往有很强的生命力。所谓百足之虫死而不僵，要从根本上改变旧的世界观，自然要比接受一两件并不危害总的理论基础的新事物要困难得多。

因此，不仅很多和哈维同时代的人这样，某些后来的学者也是如此，继续奉行着扼杀当时医学思想的盖伦学说来讲授解剖学。非常讽刺的是，盖伦当年虽然对自己和自己的著作自视甚高，但在这一点上仍然有着十分清醒的认识，他确信自己必然会被后人超越。所以，假如盖伦能“穿越”到哈维所处的时代，看到那么多攻击哈维的庸碌之辈均将自己的著作奉为神明顶礼膜拜的话，他一定会狠抽这些打着支持他的旗号的“不肖子孙”的屁股。

医师同行中的积极反对者们要求这一新发现马上就有什么实际用途，这对承认哈维的新学说起着极大的阻碍作用。就算你说的是对的，血液确实是在作循环运动，又有什么实际意义呢？这种发现能多救活几条人命吗？很多权威医师的反对意见就是这样，他们认为新的血液循环学说只不过是无任何实际作用的“奥妙的幻想把戏”而已。这种鼠目寸光，这种诘问，我们是否觉得似曾相识？两百多年以后的某一天，当法拉第向人们展示电磁感应现象时，也没有多少人明白这一现象的意义。有人问他：“你研究这玩意儿有什么用呢？”法拉第反问道：“一个婴儿能有什么用？”

《动物心血运动的解剖研究》出版后的几十年里，人们对哈维的攻击此起彼伏从未间断，但哈维并没有过多地参与由其著作引发的争论，表现出了极强的自制力。后人很少提及的一个细节是，哈维其实是个易怒的人，年轻时就有佩剑的习惯，他可不只是为了时髦，而是经常因为一些小事就拔剑相向。可当他坚信的科学真理被一群鼠辈肆意诋毁时，他却在很长一段时间内表现出了令人惊讶的沉默。其中可能的原因包括：第一，他希望能有其他人站出来回应这种种指责，结果却事与愿违；第二，当时英国国内政局动荡，人人自危，哈维也不想节外生枝惹祸上身。不难想象，在那样一个迷信愚昧、危机四伏的年代里，像哈维这样一个性情暴烈的科学天才该是多么痛苦啊。

但他敏锐地意识到这一发现意义极其重大：“如果医学各部门更够对这一真理善加利用，不知有多少事物可得到揭露，多少疑难得以消除。在仔细地思考之后，我认为内容可以增加扩大，如果得偿所愿，这本著作的价值将远远超过这书的大小。但是要结束它却不是我一生所能完成的……我的学说只不过刚开辟了一条路，可以让更有才干的人们用于更完善地研究这一问题。”

显而易见，如果说哈维之前学者的探索只是对盖伦的旧学说有所冲击的话，那么哈维的血液循环理论则彻底将“血液潮汐学说”送进了坟墓，动摇的是盖伦医学理论的根基。中国有些学者认为哈维没有因批判盖伦这一医学权威而像“维萨里、塞尔维特那样付出生命的代价”，是因为哈维是查理一世的御医。这一貌似可以自圆其说的看法，其实是经不起推敲的。对英国历史稍有认识的读者，都应该很清楚查理一世的结局，他在1650年即被克伦威尔送上了断头台。如果宗教裁判所要在此时加害已经失去国王庇护的哈维，岂不是易如反掌吗？事实上，自17世纪40年代以来，哈维的生活境况因为英国国内战争之后发生的几件事而变得复杂起来。作为朝廷的御医，哈维不得不留在伦敦，他的住宅连同图书馆的实验笔记和手稿都被议会派洗劫一空。克伦威尔胜利之后，哈维只能在自己的几个兄弟家里轮流住着。但是在这样颠沛流漓的日子里，他仍然继续进行着科学研究工作，这些研究成果都收录在他的第二部著作《论动物的生殖》当中，其中详细阐述了生殖胚胎学的原理。很显然，哈维后期潦倒的境况主要是由于其在政治上忠于腐朽的王室，但他在科学上却绝对是革命的，进步的。

直到生命的最后一年，哈维仍然思维敏捷，研究不辍。中国有“人活七十古来稀”的说法，在当时的欧洲，七十九岁也是罕见的高龄了。他几乎没什么嗜好，只满足于最基本的生活，在经历了人生的大起大落之后，他已变得温和而谦恭。哈维的一位好友这样形容他的晚年：“他的生命之火在熄灭时就像一簇火花，转瞬即逝，不惊扰任何人。”

哈维杰出的贡献既在于他为生物学和医学提供了崭新的科学认识，又在于他为生物学、医学研究开创了新的方法。他把实验方法引入了医学，做出了用实验方法解决医学问题的榜样，真正开启了一个实验医学的大时代。后人认为他完成了近代医学的一次伟大革命，这是关于人体生命的概念框架的根本变革，哈维之后的生物学和医学已经再不是原来的样子了。因此，后人把1628年哈维发现血液循环作为医学生理学成为实验科学的里程碑。

在哈维的学说正式提出三百余年之后，当初质疑这一理论有什么实用价值的短视之辈的嘲讽之言犹在耳畔，而人类已经能够挺在心脏上做手术了。自然规律没能让这些人活着看到这些成就，倒也省却了他们自扇耳光的尴尬。


6　血浓于水，性命相托
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从17世纪哈维发现血液循环的规律，到20世纪心脏外科的开局，此间尚有三百余年。倘若心脏外科是一座摩天大厦，那哈维的贡献则不啻为整座大厦最深层的基石。这之后三百年的光阴里，一砖一瓦不断产生。我无力一一呈现所有的砖瓦，尽管我深知它们均为人类的心血凝结而成。我决定讲述血液，从迷信与荒蛮开始。

人类最初对血液的迷信与崇拜，一点儿也不输于心脏。神秘的血液被赋予了种种象征。在不同地域的文化背景中，人们以不同的方式对血液进行着原始的诠释，但万法归宗，所有的不同最终均指向生命与健康，人们相信血液具有某种神奇的力量。于是，古埃及的国王用奴隶们的鲜血沐浴，以期驱除疾病甚至返老还童；古罗马的贵族在失败的角斗士濒死前，冲入场内吮吸其血液，希望自己能从中获得勇气与力量。也许中国人和日本人是幸运的，中国的皇帝相信鹿血有养身之功，日本人则认为饮大熊的温血能够治病。如果中国皇帝也认为人血才有那种传说中的功效，恐怕皇家园林里就不会出现鹿苑，而将是百姓的累累白骨。有一位诗人甚至在诗歌里讲述了这样一个令人不忍卒读的故事：一位纯洁的少女，相信处女心脏中的鲜血可以治疗心上人的怪病，为此，她居然请人剖开了自己的心脏……

这些在医学蒙昧时代有关血液的种种记载使我无比困惑，医乃仁术，可本章中的有些医学史实，却未免过于残忍，何曾有半点儿仁道的影子？

在这些古老的记载当中，有一个事件被很多学者认为是有关输血实践的最初探索。1492年，罗马教皇诺森八世（Pope Innocent Ⅷ, 1432—1492）因病陷入半昏迷状态（后人推测可能是慢性肾病），正当众人无计可施之时，一位名叫亚伯拉罕·梅雷（Abraham Meyre）的医生出现了，他承诺可以医好教皇，但需要三个处男的血。很快，三名不幸的十岁男孩被选中了，梅雷依次将三个男孩的“好血”输给教皇，同时将教皇的“坏血”交换给男孩。三个男孩先后在抽搐中衰竭而死，然而教皇的病情并未丝毫改善，他很快也死掉了。短短的一瞬，四条人命即葬送在庸医之手。详细描述这个故事的是意大利历史学家维拉里（Pasquale Villari），但其中的细节是有些争议的。许多人认为，实际的情况更可能是教皇喝下了三个男孩的血，因为没有任何证据证明那个叫梅雷的医生此前做过有关输血的实验。如此冒险的事，恐怕他并不敢直接在教皇身上试。

这一血腥、荒诞甚至不乏残忍的开端，或许注定了人类对输血技术的探索必将是一条漫长而曲折的路。

我们很难相信，在哈维的血液循环学说出现之前，会有成功的输血案例，但确实有学者做过这样大胆的设想。1615年，化学家安德烈亚斯·利巴菲乌斯（Andreas Libavius, 1555—1616）就详细描述了输血的过程，包括献血受血双方的身体情况、所需要的器具、具体的步骤等。他甚至还提到，为了让年轻人在献血后恢复体力，需要给其良好的食物和悉心的照料。遗憾的是，他并没有将这一设想付诸实践。

提出血液循环学说之后，哈维虽然敏锐地意识到这将对后世医学发展产生极大的影响，但终其一生，也未在医疗实践中运用过输血技术。受其学说影响，有些医生认为既然血液循环不息地流动，那么是否可以将药物输入血管治病呢？当时的确有人大胆地将药液输入病人的血管，但很多人就此死了，医生们弄不清是什么道理。这一过早出现的静脉输液的萌芽就此夭折。此外，哈维对生殖和胚胎的解析曾使一些人过度联想，认为人和动物可以杂交，借以改变人的性格。例如，人和羊交配，人的性格就可以变得温驯。所以，哈维的伟大发现一度使欧洲人进入误区，造成过一些荒诞剧。

最早的输血记录，也是给人输入羊的血，这也许与上述思潮不无关系。哈维之后的学者们探索输血的方法可谓花样百出，除了有学者利用哺乳动物成功地进行了输血实验外，还有人异想天开地用鸡来做输血实验。后人多认为该实验意义不大，实验者甚至都没记录输血后鸡的结局。当时还有一个令人费解的现象是，详细地描述了输血的方法、但未进行任何实践的学者不止化学家利巴菲乌斯一人，但他们都不约而同地认为输血可以使人恢复活力甚至重返青春。

1665年2月，英国牛津大学年轻的生理学家和医生理查德·洛厄（Richard Lower, 1631—1691）成功地演示了动物之间的输血。他先将一条狗放血至濒死的程度，然后用一根银管连接两只狗的颈动脉与颈静脉，让血液流通。接受输血的狗成活了。

洛厄这次成功的实验，激发了很多欧洲学者的热情，一系列类似的实验相应展开，并最终导致动物给人输血的出现。当时，人们认为羊温顺、圣洁，因此觉得输入羊血可以治疗精神错乱、癫狂的患者。然而，关于谁是第一个进行动物给人输血的学者，英法两国一度存在争议。英国人认为是洛厄，法国人则认为是让-巴蒂斯·丹尼斯（Jean-Baptiste Denys, 1640—1704）。

1666年11月22日（另一说为1667年11月23日），洛厄和助手埃德蒙·金（Edmund King）为一个名叫亚瑟·科伽（Arthur Coga）的三十二岁男子进行了输血，科伽希望通过输入羊血改变自己的性格。输血进行了两分多钟，之后患者未见明显不良反应。六天后患者在英国皇家协会报告了他的自我感觉，认为自己的性格确实变得比输血前温和了。这极大地震动了当时的社会。在医学史上，洛厄被公认为是最早试行输血的先行者之一。不过，我们今天知道输入羊血可改变人的性格不过是无稽之谈。科伽之所以会在输血后有那样的自我感觉，恐怕跟强大的心理暗示有关，因为事后不久，他就要求洛厄再给他输一次羊血，十有八九是故态复萌了。不过这次洛厄拒绝了他。

如果按英国人的说法，法国医生丹尼斯进行的第一次动物给人的输血实验，应当在洛厄之后，即1667年6月15日。不过，以今人的观点来看，这一次输血似乎意义更大。一个十五岁的男孩因为发热被实施了二十余次放血疗法，之后就感觉身体沉重，乏力，精神状态差，记忆力减退。在被输入了羊血之后，他的这些症状均得到了一定改善。这个病例似乎不能仅仅归结为心理暗示。因为，显然，这个孩子输血前的症状，恰恰是反复放血之后出现的贫血导致的。输入羊血之后，至少其血容量有所提高，相关的症状随之稍有好转也就不足为奇了。在17世纪的欧洲，放血疗法是很多疾病的主要治疗手段，这与当时盛行的体液病理学说有关。在那个放血疗法盛行的年代，多少人就这么稀里糊涂地被放死了，甚至百多年之后的美国总统乔治·华盛顿之死据说也与放血疗法有关。相比之下，输血还是一个比较边缘化的治疗方法，只有极少数胆大的医生在探索。

不过由于免疫反应的存在，异种之间的输血毕竟还是十分危险的事，很多病人均因输血而死。上述两例输入羊血而居然没死的人，只能说十分侥幸。由于输血是如此危险，所以这种方法多用于绝症病人——反正也是个死，不如用输血的方法试一试，兴许奇迹就在自己身上发生了。通常，输血前病人要立下志愿书，表明一旦死去与医生无关。看来即使是胆子大的医生，也深知输血的危险，不愿为此惹上麻烦。但是，丹尼斯到底还是吃了官司。

1668年，一个三十四岁的男子安托万·莫鲁瓦（Antoine Mauroy）找到丹尼斯，自称因为情感问题被躁狂折磨七八年，今天摆脱了妻子的控制，希望接受输血疗法。丹尼斯详细记录了该男子接受输血之后的症状，包括肾区疼痛，恶心，睡了（昏迷？）一夜之后，排出了很多酱油色的尿液……这些症状均是典型的溶血反应，只是当时的人们还不知道机制。由于三天之后，该男子的尿液恢复了清亮，而且精神状态也有改善，丹尼斯还以为那种尿液是病人排出的对大脑有毒的某种物质。殊不知，那是血细胞被破坏后经肾脏滤过产生的血红蛋白尿。如果事情就此了结，也许输血技术的历史将会是另一个样子。可是偏偏几个月后莫鲁瓦想再输一次血，这一次，医患双方就没那么幸运了。输血后的第二天晚上，莫鲁瓦死了。

由于丹尼斯所主张的输血疗法与当时盛行的放血疗法背道而驰，他在巴黎医师公会中树敌甚多。莫鲁瓦死后，三名医师公会的成员撺掇莫鲁瓦的老婆将丹尼斯告上了法庭。法庭上，巧舌如簧的丹尼斯据理力争雄辩滔滔，直逼得原告一方闪烁其词，搞得听众席上一干人等十分困惑：这架势，到底谁是被告呀？

经过深入调查之后，一个令丹尼斯也没想到的真相是：虽然莫鲁瓦是在输血之后死掉的，虽然当时输血的死亡率奇高，可是莫鲁瓦真正的死因却是他老婆投毒。所用的毒药，正是古今中外赫赫有名的三氧化二砷——砒霜。这种入水之后无臭无味的毒药之王，不知道坏了多少好汉的性命，甚至也几乎毁了输血这项重大技术的发展。

法庭最后宣判丹尼斯无罪，这个结果当然令巴黎医师公会的人们大跌眼镜。但欲加之罪何患无辞，以此为由，他们规定没有医师公会核心会员的同意，则不许再进行输血的尝试。这等于是行业内部禁止输血这一手段了，因为在其后的十年里，这些核心会员一次也未同意过输血治疗。1678年，即这一场官司发生的十年之后，法国议会干脆在法律层面禁止输血的实施，英国皇家学会也紧随其后禁止输血，1679年罗马教皇也颁布法令禁止输血。

本来理查德·洛厄的动物实验事实上提示了输血可以用来救治缺血类的疾病，比如那条濒死的狗所表现出来的休克。可随后人们用输血来处理的情况，却多半是希望输入羊血可以改变人的性格，或治疗疯癫这类精神疾病，绝少有人意识到补血应该用于对付失血或缺血。因此，这种一开始正确但随后就跑偏了的探索，当时在欧洲被禁掉，想来也就没那么遗憾了。表面上看来，导火索似乎是丹尼斯的官司，但丹尼斯能耐再大，也断不至于得罪了整个欧洲。对输血技术的探索在这一时期遭遇重创仿佛是历史的必然。可我还是忍不住要假设，如果当时人们的实践就是为了对付失血，那么即使也有奇高的死亡率，可有关输血技术的一些关键性问题（比如血型）是否会提前解决呢？然而禁令高悬，探索者们纷纷退却，有关输血的研究，就此停滞了一百五十多年。又有谁能预料到，这个当时夺去众多人命的输血术，在几百年后居然成为造福苍生的救命之术。

一纸禁令毕竟不能永远阻挡科学的进步，尤其挡不住人们面对死亡时竭力求生的本能。就在这艰难的抗争中，输血术渐渐复苏，仿佛是天际出现的一丝微光，使探索者们在漫漫的长夜之后，终于看到了一点点光明的希望。

詹姆斯·布伦道（James Blundell, 1790—1877）是英国当时著名的生理学家和医生，他发现因出血濒死的狗，若及时输入另一只狗的血液即可获救，由此产生了将人的血液输给严重大出血的人以挽救其生命的设想。既然输狗血可以救狗命，那么救人命自然需要人血。作为后人，我们无论如何都觉得这本是自然而然的思路。在巨大的代价都成了过眼云烟之后，历史在输血的问题上仿佛画了一个圆，又回到起点。这一回，研究者们朝着正确的方向开拔了。

1818年12月22日，布伦道为一个罹患胃癌（当时还没有胃癌的诊断，称其为幽门硬化）而濒死的病人，输入了14盎司（约400毫升）的人血（动用了好几个献血者，中间间隔数分钟），病人果然获得了一定程度的好转。但毕竟晚期胃癌在当时是不可治的，对身体造成的破坏也是多方面且严重的，输血仅是对胃癌造成的贫血情况有改善而已，病人还是在56个小时之后死掉了。

工欲善其事，必先利其器，布伦道为输血设计了一系列别出心裁的装置。但由于当时的医生们尚不知道无菌操作的观念，也不知道如何抗凝，更不知道血型不合会导致致命性的溶血反应，因此再巧夺天工的设计也不能保障输血的安全实施，批判的声音自然不绝于耳。输血之路，即使找对了正确的方向，若没有傻子一般在崎岖中执著的坚持，最终也难以踏上成功的坦途。

1818年至1829年，布伦道共实施例10例人与人之间的输血，其中4例获得了成功。第一个成功的病例是一位产后大量出血的妇女，她在接受了丈夫8盎司（约230毫升）的血后侥幸逃过了鬼门关，成为人类历史上第一个经由输血起死回生的产妇。这个病例后来发表在1829年的《柳叶刀》（Lancet）杂志上。这时，布伦道已经旗帜鲜明地对异种输血进行了批判，在肯定了异种输血的危险性后，主张同种输血。随后，大量产后失血的病人因此而获救。布伦道在这时便清晰地记录了有些病人在输血后出现的“发热、背痛、头痛和酱油色尿”这类典型的ABO溶血反应，只是无法给出合理的解释。布伦道在这一时期对输血发展的贡献可以说是至为关键的，毕竟一百五十多年的禁忌足以使多数人不敢越雷池半步。但匪夷所思的是，英国国家传记词典中，关于布伦道的词条，却只字未提他对输血方面的突破性贡献，倒是记载了他于1877年逝世时，身后留下了35万英镑的巨额遗产。

继布伦道的研究之后，欧洲又有一大批生理学家通过自己的研究支持布伦道的发现和所提出的观点——摒弃异种输血，提倡同种输血。随着输血例数的逐渐增多，拜输血所赐活命的人自然不少，但医生们还是更关注那些莫名其妙的死亡。为什么有的人能获益，有的人反而速死了呢？

1865年法国化学家路易·巴斯德（Louis Pasteur, 1822—1895）提出了疾病的细菌学理论；两年后英国外科医生约瑟夫·李斯特（Joseph Lister, 1827—1912）提出了著名的外科无菌原则，这一原则随即被引入输血的操作规程（很难想象当时用于输血的器具都没有规范消毒吧）；同时，人们也在探索更好的方法来阻止血液凝固。这些探索都是为了不断改进输血的安全性，但最头疼的事依然没有解决：为什么有的病人在输血后会出现布伦道所描述的那种情况，甚至有的还会因此而死去呢？当医生们越来越多地遭遇到这种现象时，就有人试图探究这背后的秘密了。问题充分暴露之日，也便是问题解决之时。

两位德国的病理学家率先在溶血的问题上取得了认识上的突破。1874年，埃米尔·潘弗克（Emil Ponfick, 1844—1913）在描述异种输血后发生的溶血反应时，首先提出那种病人输血后排出的深颜色的尿不是血尿，而是血红蛋白尿。他最早提出血红蛋白一词，认为患者尿中的血红蛋白来源于供血者的血球破坏。他警告波罗的海医师协会要警惕异种输血的危险。伦纳德·兰多伊斯（Leonard Landois, 1837—1902）对既往大量输血病例进行了分析，并结合自己的研究于1875年发表了输血研究论文，提出如果一种动物的血细胞进入另一种动物的血清中，血细胞就会发生凝集或崩解。他认为输血失败和死亡病例是由于“血液不合”导致的溶血反应。既然异种之间的输血会发生溶血反应，那么人与人之间那些失败的输血案例是不是也是由于同样的原因呢？从此，人们的思考和探索逐步集中到“溶血反应”这一问题上来，有关研究开始向纵深展开。经过几百年艰难的探索，以无数条枉死的人命为代价，输血术中最关键、最核心的秘密终于要被揭开了。

1899年，英国病理学家塞缪尔·乔治·沙托克（Samuel George Shattock, 1852—1924）发现，当正常人的红细胞进入肺炎患者的血清中时，将发生凝聚。他认为这与近期学者发现的肥达反应（伤寒血清凝集试验，用于诊断伤寒副伤寒）是同一原理，并将此结果于次年发表在《病理学杂志》（Journal of Pathology）上，推断这是炎症患者特有的现象。回顾这一发现，以我们今天的知识，不免要为沙托克万分遗憾了，他已经摸到了发现血型之路的大门口，却只在门缝瞥了一眼就跑开了。假如他继续扩大试验人群，用不同人的红细胞和血浆相混合，也许发现血型这一具有里程碑意义的世纪殊荣，就将归属于他了。可惜，虽然他也试验了健康人之间血清与红细胞的混合，其结果却恰恰支持了他最初的假设，因为他发现没有凝聚现象的发生。乖乖，谁让你找的几个人居然都是血型相同的人呢？

在前人研究的基础上，奥地利生物学家卡尔·兰德斯泰纳（Karl Landsteiner, 1868—1943）于1900年采集了他自己及五名健康同事的血液，并分别混合其红细胞和血清。他发现，各个体的血清不与自身红细胞发生凝集反应，而他的两名同事之间的红细胞与血清交叉混合以后，则都会发生凝集反应。根据当时已知的抗原和抗体相结合的理论，可以推断血清中至少存在两种不同的抗体分别与红细胞上相应的抗原结合。兰德斯泰纳还发现他自己的血清可分别凝集两位同事的红细胞，而两位同事的血清并不能凝集自己的红细胞。兰德斯泰纳根据各人红细胞上抗原的不同和缺乏，将血液分为A、B、C三型（其中C型后被更名为O型）。

1901年，兰德斯泰纳发表了有关血型分类的著名论文。次年他的学生在更大的人群（155例）中进一步证实，除了前述A、B、C三型外，还有第四种例外血型。这些人的血清与A、B、C红细胞均不发生凝集反应，但其红细胞可被A、B、C血清所凝集，表明其红细胞上存在A、B两种抗原，而血清中却没有抗A和抗B的抗体。可兰德斯泰纳当时认为这一发现只是例外，并没有将其作为一种独立的血型来考虑。直到1906年，有学者再次负责对当时的研究报告进行复查确认时，才明确了第四种血型的存在——AB型。至此，ABO血型系统的四种血型才全部被发现。

历史发展至此，其余的事似乎理应水到渠成了，毕竟人类已经为输血这一技术付出了太多的代价。可事实却是，ABO血型的重要性及其在输血中的意义，并没有如我们想象中的那般很快引起人们的重视。甚至在其后十余年的时间里，尚有一些学者在著述中无视兰德斯泰纳的血液凝集及血型的理论，继续误导医生们的实践。

虽然几乎所有的人都厌恶流血与死亡，近代人类历史上两次大规模的群体性厮杀还是出现了，一个个鲜活的生命在流淌了大量的鲜血之后，绝望地死掉了。

血，血，血！只有安全地给大量失血的伤员及时输入血液，才有可能挽救他们的生命。由于战伤而大量失血的事件不断发生，用输血的方法挽救伤员生命的需要显得十分迫切。就这样，在疯狂杀戮进行的同时，就在那些大人物威风八面运筹帷幄的同时，尚有无数无名的医生，为挽救伤员进行着积极的探索和艰苦的努力。

于是一系列的进步先后出现：德国医学家率先利用兰德斯泰纳的理论，将凝集反应应用于输血前的配血试验，只有红细胞和血清混合后不发生凝集的人之间才能进行输血。此一项举措便挽救了大量伤员，该方法得以在战火中迅速推广。1914年至1915年间，比利时人、阿根廷人、美国人分别独立地找到了用枸橼酸钠使血液不凝固的方法，使血液可以离体保存，将人与人之间直接输血变为间接输血；20世纪40年代，人类建立了第一批血库，甚至连苦难深重的中国也在1944年于昆明建立了第一个血库，以满足抗日战争对输血的需求。

输血技术终于在几次战火的洗礼中日臻完善。当我们回望这段一波三折的历史，在无尽的欷歔感慨当中，也许会对血型发现之前那段输血的历史倍感惊讶——我们居然在黑暗里摸索着爬行了那么久！可是当血型终于被发现时，人们却没能及时认识到它对输血技术发展的深远意义。所幸，兰德斯泰纳的贡献并没有被忽略太久，在战火中猛醒过来的人类世界，于1930年将诺贝尔医学奖授予ABO血型的主要发现者兰德斯泰纳。十年后，兰德斯泰纳又与另外一位合作者发现了人类Rh血型系统，进一步提高了输血技术的安全性，并为防止Rh血型不合导致胎儿溶血死亡提供了理论依据。尤为重要的是，兰德斯泰纳所开创的血清学检测方法使更多新的血型系统的发现成为可能，并成为免疫学发展的重要推力。“二战”后白细胞抗原（HLA）系统的发现，更是为器官移植供体的选择提供了强大的安全保障。

据说兰德斯泰纳是个不喜欢张扬的人。得知自己获得诺贝尔奖时，他正在实验室里工作，后来一直忙到很晚才回家，夫人早已睡了。兰德斯泰纳甚至没有叫醒她，跟她分享这一从天而降的喜讯。但世人不会忽略他的功勋，后人尊称兰德斯泰纳为血型之父，并将其身形印上了钞票。


7　续写神奇，风云再起
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所幸，后来的输血技术最终抖落了曾经的愚昧与残忍，成为挽救重症病人的生命、推动手术学科发展的一股重要推力。尤其是，若没有输血技术的出现，体外循环心肺机的设想就绝不会成为现实，心脏大血管的手术仍将是外科学的禁区。

然而，随着心脏手术例数的逐渐增多，很多不曾出现过的棘手的术后问题也开始浮出水面。李拉海在1998年的一次访谈中提到，当我们开始在心脏内部进行手术操作时，已经有人预计到，如果我们在某些特殊的位置进行缝合，心脏传导阻滞就肯定会出现。这可是足以致命的情况，这一关，以李拉海为代表的心脏外科的拓荒者们将如何闯过去呢？

*

心脏作为血液循环的主要动力器官，其泵血的功能有赖于心肌能够有规律地收缩和舒张，而心房与心室所以能够以一定的顺序和节律舒缩，则主要是由于心肌内部存在特殊的起搏点和传导通路。首先由位于右心房的窦房结（心脏的起搏点，动力的发电站，总司令部）发出的心电信号，在通过心房和房室交界区后，可以以很快的速度经过特殊的传导束（希氏束、左右束支和浦氏纤维，好比电线），传达到心室肌细胞，使其可以同步地收缩和舒张。如果在手术的过程中伤及了这些心电传导系统，那么心脏的收缩舒张功能将必然受到影响。

李拉海等早期进行的心脏手术中，虽然他们预计到了这一点，但是仍心存侥幸，希望得到最好的结果。然而，必然要降临的暴风雨，是不会因为人们美好的愿望而改变行程的。受当时的技术条件、认识水平和手术技巧所限，外科医生还不能有效地减少对传导束的损伤，于是糟糕的结果接踵而至。李拉海最初应用交叉循环和鼓泡式氧合器所做的70名室间隔缺损修补的病人，有不少发生了传导阻滞，其中一部分病例可能是术中对传导束的损伤不太严重，因此术后得以逐渐恢复，侥幸存活。最初的药物治疗措施仅有肾上腺素，到1955年时才又有了异丙肾上腺素，但这些措施也只能挽救很少的患者。当时另外7名发生了持久性完全性传导阻滞的患者，就没那么幸运了。在术后一周之内，他们先后死去。这对医患双方来说，打击都未免太大了些。病人虽未死于室间隔缺损这一原发病，却或许是提前死于手术带来的并发症——心脏传导阻滞。

这一问题的出现，当然会使部分批评者对有些心脏手术的安全性和必要性再次产生质疑。如果这个问题得不到很好的解决，那么心脏外科的发展必将大大受到影响。因为对于这部分病人来说，不做手术可能死，做了手术反而提前死了，那谁还选择手术治疗呢？为了找到解决办法，李拉海的团队再次回到实验室，将目光投向心脏起搏器。

*

两千五百年前，古代中国的《黄帝内经·灵枢》中有如下记载：“五十动而不一代者，五脏皆受气。四十动一代者，一脏无气。三十动一代者，二脏无气。二十动一代者，三脏无气。十动一代者，四脏无气。不满十动一代者，五脏无气。”这被有些西方学者认为是关于心脏传导阻滞的最早记载，中国古代的脉学理论也被认为是人类对心律失常的最早认识。但当时显然不可能有什么真正有效的办法。

从电方面来说，人类应用电击来治疗疾病则可一直上溯到古罗马时期。可那个时候人类并未掌握发电技术，怎么应用电击治病呢？难不成用闪电？当时罗马人应用的，确实是自然界中存在的电不假，只不过不是闪电，而是生物电——他们以电鳐为电疗机治疗头痛、关节痛等慢性疼痛。这种电击可以使人麻木，因而可产生一定程度的止痛效果。据说即使是现在，在法国和意大利沿海，还可能看到一些患有风湿病的老年人，在退潮后的海滩上寻找电鳐来当自己的“医生”呢。只是不知道有没有人误用了电鲶和电鳗，因为这两者可产生高达300～860伏特的电压，这足够把人电死了，当真就一了百了了。

电击与心脏问题发生关系，已经是18世纪的事了。当时已经有了利用电击来刺激心脏的初步尝试，人们用莱顿瓶和伏打电堆去刺激那些未受伤而死去的动物，试图使它们复苏。这些尝试极可能是受此前著名的青蛙腿电神经生理实验的启发——一位意大利医生发现，电可以使离体的青蛙腿发生抽动，于是人们隐隐觉得电与生命可能存在某种未知的神秘联系。

18世纪末，英国医生查尔斯·凯特（Charles Kite）记载了他用电击救活了一个看起来好像“死”过去的人，他使用的装置有可能是世界上第一台电击除颤器。某一天，有个三岁的孩子自窗口跌落后，出现呼吸心跳“停止”，各种常规措施均告无效。在经过家长的同意后，凯特决定用电击复苏试一试，死马权当活马医吧。让人吃惊的是，在尝试了几次电击之后，孩子居然真的出现了生命迹象！开始，自主的呼吸和心跳逐渐恢复了，十分钟后出现了呕吐，这个命大的孩子有救了。昏迷的情况又持续了几天，直到一周之后，这孩子才彻底恢复良好的精神状态。

我们现在当然知道人死不能复生，电击也绝对不会具有起死回生的神奇效果，从上面的记录来看，最大的可能是这个孩子因为脑部受损而出现了假死状态。由于呼吸、心跳等生命指征十分衰微，从表面看他几乎和死人完全一样，以当时有限的检查手段，自然很容易误认为他已经死亡。当时，孩子心脏的状态很可能是出现了室颤（即心室颤动，心室连续、迅速而无规律地发放电兴奋，频率可达250～600次每分，是心脏骤停猝死的常见因素），几次电击的尝试，恰好起到了除颤的作用，使心脏搏动恢复到正常节律。再结合孩子坠落伤的病史，以及出现呕吐和昏迷等特殊表现，当属脑外伤引起的假死无疑。只不过由于时代的局限，对于这种瞎猫碰到死耗子似的成功尝试，当时人们是无法给出合理解释的。

1802年，通过研究刚刚处死的犯人的尸体，有人证明了心脏各部分失去再活化的能力是呈一定顺序的，左心室最先，然后是右心室、左心房，最后才是右心房。这其实已经部分地揭示了心脏的电传导顺序。就这样，一点点摸索进步，一次次寒来暑往，转瞬间又是一个甲子。到1862年以后，开始有部分学者倡导对心脏跳停的病人实施电刺激术，并且不时有成功的记录。1875时，学者们对心脏的电生理机制有了更深入的认识，其显著标志是，法国人马雷（étienne-Jules Marey, 1830—1904）已可以利用毛细静电计对动物的心电信号进行描记了。这些努力与探索，到19世纪末由一个叫麦克威廉（John Alexander MacWilliam）的英国医生整合为系统的心脏除颤、起搏理论及操作规范，比如提出电极必须足够宽大，病人的皮肤须以盐水湿润等等。

到了20世纪20年代，心脏起搏器的雏形开始出现了。澳大利亚医生利德维尔（Mark Lidwill）在1929年开始将自己设计的心脏起搏器应用于临床实践，并有成功的病例报道。但为避免公众的争议，他未将其技术细节公开，以至于直到今天，我们对利德维尔的起搏器亦所知甚少。1932年，美国人艾伯特·海曼（Albert Hyman, 1893—1972）独立设计了手摇电力系统的起搏器，按说这一创新本来应该为其带来巨大的声誉与财富，可实际情况却截然相反。尽管海曼在心脏病学界享有较高的声誉，但是他的这一发明却为他带来了无尽的怀疑、批评和诉讼，更极端的批评甚至认为他的起搏器是来自地狱的邪物，将干扰上帝的旨意。这个足以载入医学史的发明，在当时并没有被医学界广泛接受，海曼甚至一直没能找到厂家为其生产起搏器，一代名医就这样郁郁而终。

唯一值得欣慰的是，海曼对这一发明的命名——心脏起搏器（cardiac pacemaker）沿用至今，而且他的悲剧结局也并没有阻挡后来者探索的脚步。毕竟人类对长寿的渴望、对健康的珍视，必将推动研究者在征服疾病的道路上不断披荆斩棘。

心脏起搏器再次进入公众的视野，已经是整整二十年之后的事了。

保罗·莫里斯·佐尔（Paul Maurice Zoll, 1911—1999）出生于马萨诸塞州的波士顿，就读于哈佛大学医学院，“二战”期间，他与自己的同学兼好友外科医生德怀特·埃默里·哈肯一起，拯救了无数受伤的士兵。我们甚至可以认为，哈肯之所以能够成为第一个连续为134名在战斗中负伤的士兵取出心脏弹片的外科医生，并无一例术中死亡，心内科医生佐尔的功劳不容忽视。

前文提到过加拿大的比奇洛团队。1949年，在他们的一次动物实验过程中，狗的心脏在复温时出现了停跳，绝望的比奇洛用镊子在左心室的位置戳了一下，不料，却引发了一次有效的心室收缩。他没有忽略这个细节，后来经进一步研究发现，电脉冲具有相同的效果。比奇洛意识到心动过缓的问题可以由此得到解决。这就是心脏起搏器的概念。

这些初步探索给佐尔带来了启发，他决心发展出有效的心脏起搏器。我不知道佐尔是如何说服比奇洛分享其研究成果的，总之，最后比奇洛慷慨地提供了相关核心资料。1952年11月，佐尔报道了用自己设计的起搏器将一位重病人的心跳持续维持50个小时，并使其痊愈出院的病例。该病人六十五岁，患有心绞痛、充血性心力衰竭、阿-斯综合征（Adams-Stokes Syndrome，突然神志丧失合并心脏传导阻滞）。以这一事件为起点，陆续又有许多类似的获得成功的病例报告。因此，整个20世纪50年代被历史学者认为是心脏起搏器的一个关键的飞跃时期，而重启这一时机的佐尔则因其巨大贡献在1973年获得美国拉斯克大奖[1]，并于1989年被北美心脏起搏与电生理学会公认为心脏起搏的先驱者。

我们应该还记得，比奇洛对低温的研究，使刘易斯第一个成功利用低温停循环技术完成了房间隔缺损修补的手术；而比奇洛对起搏器的研究，又将佐尔推向了事业巅峰。一个加拿大人两次托起美国的研究者，也算充满明争暗斗的科学史上的一桩美谈。

当时能够出现这样的技术飞跃，不只是由于电子技术和材料工艺已发展到一定阶段，还得益于医生对心脏疾病本质的深刻认识及治疗理念的更新，更兼二十年来心脏外科在关键技术方面先后取得突破，极大地震撼了公众。大家渐渐相信人类有能力对抗“上帝的旨意”，既然在心脏上动手术都可以，也就没有理由再排斥诸如心脏起搏器一类的医疗器械了。也就是说，20世纪50年代佐尔等人的成功绝非偶然事件，他们生逢其时，在合适的时间做了恰当的贡献。而作为更早的研究者，艾伯特·海曼则于1972年寂寞地离开了这个对他不公正的人间。

不过，他们的风头很快就被李拉海这个心脏外科创始时代的王者盖过去了。（又是他！）

*

当时（1957年以前）的起搏器存在着诸多缺点。首先，这些起搏器在工作时会令病人非常不舒服，电极片接触的皮肤经常会被灼伤；其次，它太笨重了，是个名副其实的大家伙，如果要移动一个携带起搏器的病人，必须得用马车；再次，该起搏器的电力来源是交流电，得插墙壁插销，那么在起搏治疗的过程中，病人的行动就大大地受限了，而且，一旦停电后果不堪设想。

进行心脏手术的过程中，李拉海发现了很多心脏传导阻滞的情况，他迫切需要更优秀的产品以解决这一严重的术后问题。他的团队开始在实验室探索出路。首先是将狗的心脏传导通路刻意破坏，人为制造一个完全性心脏传导阻滞的动物模型，然后施以各种措施，观察效果。药物似乎解决不了这个问题，牺牲掉了好几条狗也没发现药物能起作用。当时他们知道佐尔的成果，也认可起搏器的思路，也许真正需要解决的仅仅是细节问题。由于佐尔起搏器的电极是置于胸部表面的皮肤，即心脏之外的，因此需要高达50伏特的电压，才能令其穿透厚厚的胸壁，对心脏发生起搏作用。可这一电压足以使人和实验动物极为痛苦。从1952年到1957年，这一问题好像一直在等着李拉海的关注，而李拉海的天才构想不但对起搏器的临床应用起到了至为关键的推动作用，也同时成就了另一个年轻人经典的创业传奇。

厄尔·巴肯（Earl Bakken）这个1924年出生在明尼苏达州的家伙，从小就表现出了对电学方面的兴趣，还在读书期间就设计了用以对付坏人的防身电击武器。1948年于明尼苏达大学取得了电子工程学学士学位之后，巴肯又继续研究生的学习。这期间，通过当时作为医学技师、在西北医院工作的妻子，巴肯逐渐与医院工作人员混熟了。当他们得知他是明尼苏达大学的电子工程研究生时，就请他帮助修复一些医院的医疗电子设备，因为医院内的工程师只能修复一些粗重的医疗设备，对精巧的实验室设备却无能为力。

巴肯此时敏感地意识到这将是一个机会，相比之下，目前的研究生学业就不那么重要了。因此他果断中断了研究生的学习，并拉自己的姐夫入伙，成立了一家专门修理医疗仪器的公司——美敦力。

这个后来名动天下的医疗科技公司，最初起步时的样子相当简陋。当时两位年青人在一个600平方英尺的废车库中建立了他们的车间，墙壁用包装冰箱的木板建成，窗框是从当地一家老银行拆来的钢条对付的。他们冬天靠一条电热毯和烧水的火炉取暖，夏天天花板上掉落的雨水则成了他们天然的空调，手工做的长凳和桌子就是他们有限的家具。

万事开头难，美敦力第一个月的营业额仅八美元，是修理一台离心机的回报。第二年，美敦力成为了几家医疗设备公司在美国中西部的代理，业务开始发展了，人员也开始增加。在这个过程中，巴肯结识了中西部的大量医生，包括医学研究实验室的研究人员。这些研究人员经常请求美敦力工程师帮他们修改仪器，或为某些特殊的实验设计新仪器，这其中就有明尼苏达大学医院的李拉海。

李拉海想克服佐尔起搏器的缺点，改进效果，减轻患者的痛苦。50伏特的电压太高了，可降低电压的话，又无法穿透胸壁到达心脏，那能否将电极直接放在心脏表面呢？这样不就可以将电压降得足够低了么？这是继活体交叉循环以来，李拉海又一个破天荒的构想。当时他对这一策略也无足够的信心，这毕竟是在一个跳动的心脏上放置导线啊。但实验结果证明这一思路可行。第二天，他们就对一个大型室间隔缺损术后出现传导阻滞的患者，使用了这样的起搏装置。

当时，为维护手术过程中电子设备的良好运转，李拉海雇用了巴肯来帮忙，巴肯也确实发挥了很大作用。1957年的某一天，李拉海对他说：“你看，现在起搏器的作用是挺大，可它是靠常规交流电驱动的，我们病人移动的范围取决于电线的长度，要是去楼下做X射线检查，哪里有那么长的电线啊？你能想办法解决吗？”

这是起搏器发展史上一个极为关键的时刻，也差不多是美敦力公司起飞的节点。几个月以后，李拉海就看到了出自巴肯之手的世界上第一台可移动、电池驱动的心脏起搏器。巴肯用晶体管代替了笨重的真空管，大大缩小了起搏器的体积。起搏导线置于心脏表面，避免了旧式起搏器将电极放在皮肤表面带来的种种不适。它是如此之轻，只有一块肥皂那么大，病人可以直接把起搏器挂在脖子上。仅仅五年之前，佐尔的那个大家伙还得马车拉呢！这么明显的优势，让这种起搏器迅速在心脏术后合并传导阻滞的病人中广泛应用。仅这一项改进，就使当时发生完全性心脏传导阻滞患者的死亡率，由100％降到了2％。

美敦力公司后来越做越大，成了行业巨头，这已是后话。话说，当时李拉海的设想能够在巴肯的手中化为现实，一方面，当然是由于巴肯聪明的头脑与灵巧的双手；另一方面，其实也是更重要的因素，就是当时整体技术水平的进步，毕竟“巧妇难为无米之炊”。

此时的起搏器，对于那些需要短时间应用起搏器的病人来说已经近乎完美了，当病人的传导阻滞得以恢复之后，即可拔除导线；可是对于那些终身需要起搏器治疗的病人来说，身体外面挂这么个玩意儿，还是有诸多不便的。随着有关技术的进步，尤其是生物相容性材料的发展和心脏外科手术范围的进一步扩大，需要终身起搏器治疗的病例越来越多，植入式心脏起搏器的出现也就是顺理成章的事了。

从1952年佐尔的“巨无霸”起搏器，到1957年巴肯的“迷你型”起搏器，这一技术更新经历了五年，而植入式起搏器仅在巴肯取得初步成功之后的次年就出现了，时间是1958年。外科医生奥克·森宁（Åke Senning）在瑞典首都斯德哥尔摩市的卡罗林斯卡医院，完成了世界上第一例心脏起搏器的植入手术。而后，在众多学者的努力下，心脏起搏器突飞猛进地发展，日趋完美，这一进化至今仍未停歇。

注释

[1]　这是医学界仅次于诺贝尔奖的一项大奖，1946年，由被誉为“现代广告之父”的美国著名广告经理人、慈善家阿尔伯特·拉斯克（Albert Lasker）及其夫人玛丽·沃德·拉斯克（Mary Woodard Lasker）共同创立，旨在表彰医学领域作出突出贡献的科学家、医生和公共服务人员。


8　妙手成桥，仁心仁术
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现在心脏起搏器每年都有很多新的功能问世，受益人群日益扩大，其应用范围早就不局限于先心病术后了。多种原因导致的心跳过慢、心跳骤停、心脏收缩无力都可以尝试植入心脏起搏器。我们前面提到的心脏外科处理的情况，比如房间隔缺损、法洛四联症等多半是先天性心脏病，但心脏外科处理的范畴却不止于此，相比于先天性心脏病，其实后天性心脏病更为今天的大众熟知，比如冠心病。

冠心病是指冠状动脉粥样硬化性改变，引起心肌供血不足，造成心肌缺血缺氧的疾病，是现代社会严重威胁人类健康的常见疾病之一。其临床表现为心绞痛，心律失常，心衰，心肌梗死，甚至猝死。著名演艺界人士死于心源性猝死的报道屡见不鲜，甚至其中不少人正值壮年，这实在令人感到惋惜。

虽然冠心病的危害是进入现代社会以后才逐渐凸显出来的，但冠心病却绝不是一种现代社会才出现的疾病。1972年，中国西汉长沙国丞相利苍之妻辛追夫人的遗体从墓葬中出土，对这具保存完好、距今两千一百多年的尸体进行的解剖发现，辛追夫人便患有冠心病，且极可能死于一次心梗发作。
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冠心病

早在1759年，医生们就已经认识到了心绞痛的症状，但长期以来只能对症缓解，没有根治手段。对冠心病开始外科治疗的探索已经是一百六十多年以后的事了。现如今，人们对心脏搭桥手术这个名词已经不陌生了，可其确立过程却相当曲折。从最初的探索到经典的冠状动脉旁路移植术（即心脏搭桥手术）正式为医学界认可，前后历时四十余年。此间的故事，尤其是最初那些令外科界蒙羞的失败，由于甚少被教科书提及，遂成为一段鲜为人知的历史。

*

20世纪20年代，有些外科医生认为颈部及胸部的交感神经切断术能缓解心绞痛的发作。这样做的后果是，患者自觉心绞痛的病情得到了缓解，殊不知冠心病的病理情况并未发生显著改善，心肌缺血仍会发生。只不过，即使发生了心肌缺血，由于有关神经已被切断，疼痛的感觉已变得不那么明显了，病人误以为病情好转，会不自觉地加大活动量。这样，心肌缺血反而会较术前加重，如果发生一次严重的心肌梗死，病人就可能一命呜呼。假如没做这种手术，当心绞痛发作时，病人至少会被迫减少活动，安静卧床，身体对氧气的消耗量下降了，心肌缺血的情况自然会相对减轻。因此，这种貌似可以减轻疼痛发作的手术，实则是病人的一道催命符。

稍后出现的另一种手术也几乎同样声名狼藉。当时的理论认为，减少机体的代谢，就会减少心绞痛的发作。这种说法在某种程度上是有道理的，可部分外科医生居然匪夷所思地基于这一理论开展了甲状腺部分切除术。这给病人带来了巨大的痛苦。因为甲状腺是人体重要的内分泌器官，甲状腺激素与人体的大部分代谢活动有关，当外科医生切除病人的部分甲状腺之后，心绞痛的发作频率固然是减低了，可是甲状腺激素的作用范围极广，术后人体将呈现一种严重的甲状腺激素分泌不足状态。病人好像是爬出了火坑又掉进了冰窖，简直生不如死。

后来的学者提到当年的这些尝试时，评价为“收效甚微”，我觉得说得未免太客气了。对于这种盲目的探索，文过饰非是无意义的，但我们需要知道，这种错误的最主要原因是当时的理论水平。可当我钻进故纸堆中去考察当时医学界对心绞痛的认识状况时，却赫然发现，原来早在十年前就已经有人提出了真知灼见。

1912年，詹姆斯·赫里克（James Herrick）在美国医学协会的年会中做了题为《冠状动脉突然堵塞之临床特点》的学术报告。他描述了心肌梗死的症状和体征，并展示了心梗的发生是由于冠状动脉血栓形成继发心肌缺血损伤。可惜在当时，他的报告并没有引起多大关注，很多人还将急性心梗的临床表现视为中风或胃肠的问题。直到心电图得到广泛应用，医学界才逐渐接受了这一理论。

也许前述两种手术的创立者未必不知道赫里克的理论，只不过在体外循环机的使用没有成熟确立之前，在心脏上动手术还是不可思议的禁忌，这大概是他们剑走偏锋的部分原因。但即使是当时，我还是欣喜地发现了更为可贵的探索。在冠状动脉搭桥手术成为经典术式之前，有些基于当时的正确理论而开展的手术方式，尽管远非完美，但无论是对病人本身还是对学科的发展进步都是有一定积极意义的，至少在方向上，他们没有“跑偏”。

比如，美国克利夫兰的克劳德·贝克（Claude Beck）认为，改善心肌的血供将缓解心绞痛的发作，因此他创造性地开展了一系列手术，包括通过机械摩擦或使用化学药物冲洗心包腔，使脏、壁两层心包发生粘连的方法，使心脏表面血管再生；将带血管蒂的胸大肌转移至心包；缩窄冠状静脉窦以增加冠状动脉的灌注压力。这些手术虽然得到了一定程度的应用，但这时候的医生还在猜测冠心病到底是怎么回事，因为当时的诊断水平还无法确定冠状动脉狭窄的程度和阻塞的位置。幸运的是，通过间接再血管化手术，患者的心绞痛确实有所改善。这部分手术的出发点在于改善心肌的血供，且术后确实达到了这一目的。在有关冠心病的发病机制尚未阐明的时代，有此创举实属难得。

“二战”结束后，加拿大麦吉尔大学的万宝（Arthur Martin Vineberg）设计的一个手术，已经有些冠脉搭桥雏形的意思了。他设想从胸壁上游离出内乳动脉，将这支血管移植入心肌隧道，利用其侧支出血，改善心脏的血运。经过反复的动物实验之后，万宝于1950年将其应用于临床，收到了不错的效果。当时这一手术的死亡率是6％，由于在改善症状方面万宝没有强大的证据说服同行，这一手术在60年代中期以前并没有被其他医生采纳。

截至此时，人们评价冠心病的主要依据还是病人的病史、主诉、心电图及有关的实验室检查，诊断措施比较“二战”以前的克劳德·贝克手术时代，并无明显进步。在这种条件下，万宝所设计的手术也许就是当时所能达到的最高水平了。但是一次瞎猫碰死耗子的事件，大大推动了冠心病诊断技术的进步，并直接导致了冠状动脉搭桥手术日后的出现。

20世纪50年代，由于德国医生沃纳·福斯曼（Werner Forssmann, 1904—1979）和美国学者安德烈·弗雷德里克·考南德（André Frédéric Cournand, 1895—1988）等人开拓性的贡献，心脏以及外周动脉造影术已经相当普及了；而对于选择性冠状动脉造影术，当时的学者认为其存在导致心脏跳停或者心肌梗死的风险，毕竟冠状动脉的主干内径也只有3～4毫米。当时的心脏造影水平，只能使导管进入到主动脉根部，这样即使注入大量的造影剂，又能有多少进入冠状动脉呢？冠状动脉的显影效果自然很差，无法为临床医生提供有效信息。

1958年的某一天，克利夫兰医院的心内科医生弗兰克·梅森·曾根（Frank Mason Sones）正准备为一名二十七岁的病人做心脏造影检查，当导管进入患者的主动脉根部时，按摄片要求，患者需变换体位。就是这样一次不经意的移动，使得心脏导管的开口端恰恰鬼使神差地进入了患者的右冠状动脉的开口。尚不知情的弗兰克按常规开始推注造影剂，结果30毫升的剂量被直接注入了患者的右冠状动脉……当弗兰克发现问题时，直惊得一身冷汗。意识到病人可能会发生心脏跳停或心梗之后，他立刻着手准备抢救。不过，出人意料的是，什么事故也没发生。患者安然无恙，心律正常，酶学指标也正常，弗兰克自然心中暗喜。可随后出来的摄片结果，却使弗兰克大感意外：片子清晰地显示了患者右冠状动脉的情况，这是前所未有的事。命运之神硬生生将弗兰克推向了一个崭新时代的入口。

当弗兰克在第二名病人身上重复进行了这一操作之后，他确信，冠状动脉造影术是安全可行的。此后，他用近三年的时间，完善了这一检查措施的种种细节，做了几百例冠状动脉造影检查，将医学界对冠心病的认识大大向前推进了一步。此后，人们终于有了可靠的冠心病评价指标和冠心病手术效果的评判标准。

以症状体征为主要指标来估计病情，在有些情况下是比较准确的，但心绞痛这一症状本身，却并不能完全反映出冠心病的严重程度。在有些病例中，病人可能主观感觉症状很重，但如果其狭窄局限在右冠状动脉，则其猝死的风险就可能很小；相反，一个症状很轻的病人，如果其主要病变集中在左冠状动脉前降支（支配供血的心肌范围最大），则可能风险极大。更主要的是，有近20％的病人可以在毫无前兆的情况下，第一次发作就是一次致死性的大面积心梗。冠状动脉造影术的出现无疑是冠状动脉外科发展过程中里程碑式的事件，它使人类对冠心病的认识达到了新的高度，并为冠状动脉搭桥术的产生创造了基本条件。因为外科医师只有知道冠状动脉狭窄的位置在哪儿，才可能用搭血管桥的方式跨过狭窄区。

1963年，弗兰克对两位来自加拿大的病人进行了冠状动脉造影检查，他们此前都曾接受过万宝的手术。第一个病人没什么特殊发现，第二个病人移植血管与左前降支出现了广泛的侧支血管，这一发现无疑肯定了该手术的价值。因此，克利夫兰医院的唐纳德·埃弗勒（Donald Effler）开始应用该手术，并用冠状动脉造影术对患者进行术后评价，报道了良好的效果。此后，由万宝设计的这一手术才得以推广开来。
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搭桥手术

同内科医生弗兰克一道努力的同事中，有一位来自阿根廷的外科医生勒内·赫罗尼莫·法瓦洛罗（René Gerónimo Favaloro, 1923—2000）。正是他，以冠状动脉造影术为依托，创立了冠状动脉旁路移植术，将冠心病的外科治疗水平推向了一个新高度。在我看来，他的传奇故事，即使列之于早期群星闪耀的心脏外科大师当中，亦无愧色。

1923年7月14日，法瓦洛罗出生在阿根廷拉普拉塔的一个普通家庭里，父亲是木匠，母亲是裁缝。在进入医学院之前，他深受利他主义思想的影响，这可能对他后来事业的发展起了极大的作用。1948年，在国立拉普拉塔大学毕业后，成绩优异的法瓦洛罗想做一名胸外科医生。当时的阿根廷是庇隆正义党（一种不同于资本主义和共产主义的第三条道路）执政，他想要在大医院进行胸外科的学习，就必须签字效忠庇隆正义党。这在当时几乎就是一个常规程序，想进大学的医院或其他很多地方工作，都需如此，鲜有例外。可不知何故，这个执拗的家伙经过了24小时的深思熟虑之后，居然找到院长说：“你明知道我学习刻苦，工作努力且是班级第一，为什么非要我签这个破玩意儿呢？”院长说：“如果你拒绝签字，我们就不能给你这个机会。”话谈到这个份上，气氛自然是不太愉快，于是，法瓦洛罗决定不签字。他在1998年的一篇文章中提到此事时说，“我的命运使我在1950年5月潘帕斯草原西南部的一个小村庄里成了一名乡村医生”……这一结果与其说是命运安排，不如说是性格使然。

这一去，就是十二年。

他在潘帕斯那个小村庄建立了一个诊所。两年后，他的兄弟从医学院毕业，成了他的重要帮手。兄弟二人一起付出了极大的努力，从无到有建立了手术室、化验室，并购置了当时最好的X射线设备……实在无法想象这两兄弟是怎么样在那种艰苦的环境下度过那繁忙的十二年的。内科外科妇科儿科，他们成了名副其实的全科大夫。在诊疗活动之余，法瓦洛罗还大力对当地民众进行健康教育，普及产前检查，培训接生婆，普及基本卫生保健常识。当时的拉丁美洲，医疗条件比较落后，仅小儿腹泻的死亡率就高达千分之二百左右。他们两兄弟的努力极大改善了当地民众的健康水平。

但胸怀宏图大志的法瓦洛罗，并不甘心一辈子只做个乡村医生，小小的潘帕斯草原终于没能困住这只必然要一飞冲天的雄鹰。1962年，他将这个诊所交由兄弟打理，携妻子飞往美国克利夫兰。在克利夫兰，法瓦洛罗最终成就了一番令阿根廷人引以为民族骄傲的伟业。

法瓦洛罗很快克服了语言障碍，并通过了美国的医师资格考试。虽然在手术室里一同学习心胸外科的有许多优秀的年轻人，但毕竟法瓦洛罗是一个有着多年临床经验的大夫，因此他很快证明了自己的实力，并与很多医生成为了要好的朋友。这其中就包括外科医生唐纳德·埃弗勒和心内科医生弗兰克。每天，法瓦洛罗结束了自己一天的工作之后，就带一大堆冠状动脉造影的片子回家继续看，弄不明白的，第二天早上就向弗兰克请教，弗兰克也非常乐于指教。

1966年，法瓦洛罗在克利夫兰医院成功地完成了世界上第一例利用大隐静脉（腿部的一条浅静脉）的冠状动脉搭桥手术[1]，并确立了正中开胸、血管端侧吻合等技术细节。1970年世界心脏学会在伦敦召开，法瓦洛罗的学术报告征服了在场的多数学者和医生，他们开始相信冠状动脉搭桥手术可以预防冠心病人的心源性猝死，延长其寿命。会后，有个医生开玩笑地说：“我有点儿不相信你们做冠状动脉的手术死亡率那么低呀。”法瓦洛罗很严肃地说：“我不能接受有人怀疑我们的数据，克利夫兰医院的大门随时向你们敞开，你们可以来核查。”事实上，后来确实有很多学者去了克利夫兰医院，当然，他们是去学习的。

随着冠状动脉搭桥在世界范围的开展，该术式的理论和常规也逐渐成熟，冠状动脉外科时代的新纪元正式开启了。

法瓦洛罗和弗兰克在这一时期的贡献，彻底更新了人们对冠心病的认识，十多年以后介入心脏病学的出现，其实正是由弗兰克发明的冠状动脉造影在技术上的延续。从此之后，心脏外科与心脏内科在心脏血运重建领域里展开了长达三十余年的激烈竞争，这恐怕是当年这对好朋友始料未及的。

冠状动脉搭桥的故事其实可以到此结束了，更多技术细节上的更新与争议，还是留给医学界去讨论。只是，我还是忍不住要交代一下法瓦洛罗的结局。

1970年的学术会议使法瓦洛罗的事业攀上了一个高峰，可就在所有人都以为他将在美国继续大展拳脚时，他却忽然决定要回到阿根廷，回到那个更需要他的地方。

1971年，他回到阿根廷进入一家私立医院，最终将其建设成为南美的医疗重镇，并成立了法瓦洛罗基金，以救助那些看不起病的穷人。他的目标是，不允许任何一个人因为付不起钱而无法看病。1997年，他在一篇自述中提到：“我们的社会变成向钱看了，权力、金钱和享乐变成了最重要的东西，医学界也跟着受了影响，大部分医生的工作非常出色，但很多人为物欲所累。有时候当我参加学术争论时，我搞不清楚有些人是在为医学上的真理而争论，还是在捍卫自己的钱包或者维护自己所在的公司，说这些话我很难过，但这是真的……有些事比钱更重要，我为许多付不起钱的人做过手术，我不过是在手术室里花费了一点儿时间，并没有直接从钱包里掏出一分钱，这种事没什么值得骄傲的。在医学界，我们应该竞争的是如何去帮助别人，而不是看谁赚的钱多……”

2000年7月29日，七十七岁的法瓦洛罗告别了这个世界。美国著名的心脏外科前辈丹顿·阿瑟·库利深情地写道：“我们失去了一位最优秀、最值得尊敬的医生，尽管他自己拒绝冠状动脉搭桥手术之父这一称号……阿根廷人民失去了一位爱国的赤子，一位天才的外科医生，一位悲悯的英雄。”

法瓦洛罗，这位通过心脏手术救人无数的外科医生，结束自己生命的方式，居然是用手枪击穿了自己的心脏。他在遗书中写道：“我经历了生命中最痛苦的时期，在自己的政府面前做一个乞讨者，我够了。”此时他的基金已经负债7500万美元，自己的医疗机构不能正常运转，甚至没有经费参加学术活动，几次求助政府均未获回应。在扣动扳机之前的那一瞬间，他的心已经碎了。

2010年，即法瓦洛罗去世后的整十年，全球每年有超过一百万例心脏外科手术，其中70％以上是冠心病的外科治疗，受益于冠状动脉外科手术的人当以千万计。饶是如此，法瓦洛罗似乎仍难以含笑九泉，因为在这个世界上，仍有许许多多的人会因为贫穷而失去手术治疗的机会。

注释

[1]　1962年，萨比斯顿（David Sabiston）医生做了世界首例大隐静脉冠状动脉搭桥术，但患者因吻合口近段急性血栓形成，在术后三天死亡。
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冠状动脉旁路移植术之父法瓦洛罗的结局，不免让我们欷歔不已。在冠状动脉旁路移植术出现之后十一年，第一例冠状动脉血管成形术又横空出世，这一技术的创立者是介入心脏病学之父安德烈亚斯·格林特茨格（Andreas Gruentzig, 1939—1985），他的结局同样让人扼腕。

年轻的格林特茨格在瑞士苏黎世一家大学医院工作，他设想，如果在做冠状动脉造影时，在其导管末端加上一个球囊，不就能直接把狭窄的部分撑开，解决心肌供血不足的问题了么？他在自己的厨房设计了这个设备的原型，并寻找可应用的材料。1975年，他与其他合作者一起制作了双腔球囊导管。1977年9月16日，格林特茨格在质疑声中为病人巴赫曼（Dolf Bachmann）先生实行了第一例血管成形术。他把一根前端带有球囊的导管插入巴赫曼冠状动脉的一个主要的狭窄分支里，扩张球囊，使狭窄的部分恢复通畅，完成了医学界首例冠状动脉球囊扩张术。巴赫曼先生也成了世界上第一位接受冠状动脉球囊扩张术的患者，被载入心脏医学史。

在1977年的美国心脏病学会会议上，格林特茨格介绍了四例冠状动脉球囊扩张术的成功结果，赢得了广泛关注与赞誉。但他认为冠状动脉球囊扩张术的疗效是暂时的，可能只是推迟心脏旁路手术的一种方法。现在看来，格林特茨格并非妄自菲薄、故作谦虚，因为当时冠状动脉球囊扩张术后的再狭窄率高达30％～50％，远不如心脏搭桥手术效果那般确切。直到1987年西格沃特（Ulrich Sigwart）医生在临床首次成功应用介入技术在冠状动脉放置支架，心脏内科医生才正式在冠心病治疗心脏血运重建领域，与心脏外科医生分庭抗礼。而今介入心脏病学早已发展得根深叶茂，每年一度的心血管病经导管治疗学术大会都有更新的成果展现。

显而易见的是，介入方法快捷便利而且避免了开胸手术那样的巨大创伤，故其一经问世便引起了心脏内科医生的巨大兴趣。可以说，格林特茨格的发明，为心脏病学开启了一个全新的方向。

2007年，一篇题为《安德烈亚斯·格林特茨格，燃烧的天才》（The Burning Genius of Andreas Gruentzig）的纪念文章中写道：“焰火炙热璀璨，灼噬自己，照亮夜空，也许格林特茨格便是那如焰火般的传奇。”这一年，正是第一例冠状动脉血管成形术完成的第三十年，当年三十八岁的病人巴赫曼在经过这样一次富有想象力的介入手术之后，仍然健康地活着；而该手术的实施者当年也是三十八岁，却已经在1985年因驾驶飞机失事，没能亲眼看到他的第一例患者活到今天。

在冠心病治疗领域里，冠状动脉旁路移植术之父法瓦洛罗与介入心脏病学之父格林特茨格堪称绝代双骄。有人说性格决定命运，法瓦洛罗之死或许源于其悲剧英雄的人格特质；而格林特茨格若非事事追求极致，喜欢极限运动，喜欢疯狂驾驶和飞行，也未必会英年早逝。

说完上面的绝代双骄，故事本可暂告一段落，但对于弗兰克开创冠状动脉造影术一事，我尚有诸多好奇：此前，是谁最早将导管插入人体心脏的呢？什么样的病人才会如此勇敢，敢让医生从血管向自己的心脏插管？或者说，什么样的医生才会如此疯狂，居然有这么大胆的设想？当我最终找到答案时，不禁瞠目结舌：第一次实施心脏插管的人，德国医生沃纳·福斯曼，其试验对象正是他本人。而他所以敢在自己身上实施这一操作，却是与几百年间数代人的探索努力分不开的。

*

哈维于1628年创立的血液循环学说，并没有在短期内直接给人类心脏病的诊断或治疗带来任何显著的变革。在其后的几百年间，许多人试图去揭示，在那些出现心脏畸形的病人胸腔究竟在发生着什么。血压计的发明和心脏导管试验的创立过程最能说明这些努力。

发现血液循环学说的过程中，哈维注意到当动脉被割破时，血液就像被压力驱动那样喷涌而出，通过触摸脉搏的跳动，会感觉到血压。正如哈维自己所说，“血液循环学说的提出，将对医学、生理学、病理学等诸多相关学科产生巨大的推动作用，多少不明或疑难可以被揭示，但要完成它，我的一生是不够的……”哈维生前并没有提出任何可以测量血压的办法，第一次对动物血压的测量，也是血液循环学说出现之后百多年的事了。

1733年，英国学者、皇家学会会员斯蒂芬·黑尔斯（Stephen Hales, 1677—1761）首次测量了动物的血压，该方法在今天看来虽不无“残忍”，却是真正揭示血压这一重要生理现象的一个开端。他用尾端接有小金属管的、长9英尺（约274厘米）直径六分之一英寸（约4.2毫米）的玻璃管插入一匹马的颈动脉内，此时血液立即涌入玻璃管内，高达8.3英尺（约270厘米）。这表示马颈动脉内血压可维持270厘米的柱高。

在当时，人们还看不出测量血压有什么实际意义，而黑尔斯的实验所以能够出现，恐怕要归功于当时医学诸派别之一的物理医学派。由于物理医学派认为人体就是一部机器，血管也即水管，那么测量一下这根水管里的压力也就顺理成章了，管它有意义没意义呢。我甚至觉得，只是黑尔斯认为测量动物血压这件事比较好玩，好奇心驱使其完成了这一具有重大意义的开创性实验，因为当时的社会环境和历史背景下，医学（或兽医学）实践方面并没有发现血压这一现象的必然需求。

显而易见，这种既血腥又极为不便的方法不可能应用于人类。如果每次我们体检测量血压时都需要那么长的一根管子，又要切开动脉，还要眼睁睁地看着自己的血液涌起一米多高，恐怕很多人没等结果出来就直接吓瘫了。后来，法国医生普赛利（Jean Louis Marie Poiseuille, 1797—1869）采用内装水银（汞）的玻璃管来测量血压。由于水银的密度是水的13.6倍（即100毫米汞柱约合1360毫米水柱），此法大大减少了所用玻璃管的长度，即使玻璃管内的压力很大，也不至于把管中的水银柱顶起太高。比起黑尔斯来，普赛利这种血压测量法要简便点了。此时，普赛利已经对血压之于人体生理的意义进行了一些初步探索。

文献记载，直到1856年，才有医生开始用上述方法测量人的血压。考虑到这种测量血压方法的恐怖程度，真的很难想象有几位患者会接受这种测量。也许这种实用性太差的血腥方法，注定不会有太长的生命力，学者们随即开始探索无创的方法。既然在体表可以感受到动脉的搏动，那么能否在不割开血管的情况下，直接让脉搏的搏动传导给水银柱呢？最初一些基于此的设计，虽然避免了血管切开，但由于太过粗糙，测量结果的准确性照比前述直接测量法差很多。直到1896年，事情才出现转机。

意大利医生里瓦罗基（Scipione Riva-Rocci, 1863—1937）在前人测量血压试验的基础上，又进行了深入的分析与研究，经过大胆的试验，终于改制成了一种可以兼顾安全性和准确性的血压计。这种血压计由袖带、压力表和气球三个部分构成。测量血压时，将袖带平铺缠绕在手臂上部，用手捏压气球，然后观察压力表跳动的高度，以此推测血压的数值。显然，以这种血压计测量血压较之黑尔斯的测量方法要安全得多了。但是，和血腥的直接测量法相比，里瓦罗基的间接测量法在准确性上还是稍逊一筹，它只能测量动脉的收缩压，而且测量出的数值也只是一个推测性的约数。但到此时，血压计的样子已经接近我们所熟悉的那种袖带血压计了。好像只缺了一样东西，是吧？

为了克服这些不足，大约十年后，俄国外科医生尼古拉·柯洛特科夫（Nikolai Sergeyevich Korotkov, 1874—1920，20世纪血管外科的先驱）对血压计进行了改进。测定血压时，他另在袖带里面靠肘窝内侧动脉搏动处放上听诊器。测量开始时，先用气囊向缠缚于上臂的袖带内充气加压，压力经软组织作用于肱动脉将其压憋，阻断其内的血流。当所加压力高于心脏收缩压力时，气球慢慢向外放气，袖带内的压力即随之下降。当袖带内的压力等于或稍低于收缩压时，随着心室收缩射血，血液即可冲开被阻断的血管，发出与心脏搏动相应的节律音——柯氏音。用听诊器听到这一声音的瞬间，水银柱所指示的压力值即相当于收缩压；继续缓慢放气，使袖带内压力继续逐渐降低，这段时间里，袖带内压力低于心收缩压，但高于心舒张压，因此心脏每收缩一次，均可听到一次柯氏音。当袖带压力继续降低，达到等于或稍低于舒张压时，血流复又畅通，这种声音便突然变弱或消失，这个声音明显变调时水银柱所指示的压力值即相当于舒张压。

大量临床应用证明，这种血压计测定血压的方法既准确又安全，所以它一直沿用至今。由于柯洛特科夫并没有对血压计的基本结构作出重大改变，因此，人们普遍认为袖带血压计的发明者为里瓦罗基。为了纪念里瓦罗基的重大贡献，那些在高血压研究领域获得突出成绩的医学工作者，会被意大利高血压学会授予里瓦罗基奖。

从1592年伽利略研制成世界上第一支温度计，到1636年可用于医学实践的第一支体温计问世，用了不到五十年；1816年法国名医雷奈克（René Laennec, 1781—1826）发明听诊器的过程，仿佛是在一瞬间就完成了；而血压计的发明，从1733年黑尔斯开创性的实验到1905年袖带式血压计的完善，则前后历时一百七十余年。

至此，为现代人所熟知的西医手上的诊断法宝“老三样”已悉数登场了，时间已经指向了20世纪。西方传统医学在经历了几乎同样漫长黑暗的蒙昧时代之后，终于破茧成蝶，在科学灯火的指引之下，开始向着各个领域分路前进了。在那个令人激动不已的世纪之交，无数发明创造纷纷出现，令人目不暇接。不过，即使是在那个群星璀璨英雄辈出的伟大时代，也有这样一个人几乎是任谁都不会忽略的，那就是在1895年发现了一种神奇射线的德国物理学家威尔海姆·康拉德·伦琴（Wilhelm Conrad Röntgen, 1845—1923），他于1901年获得了第一届诺贝尔物理学奖。

在今天，恐怕很少有一个受过完整中学教育的人会不知道伦琴的鼎鼎大名。这个业已写在天地之间的人物，其发现X射线的伟大事迹早已为大众所熟知，在此不需多言。我们只需知道，1895年12月28日伦琴发表了发现X射线的论文之后，一系列与之有关的新发现和新技术即先后涌现，对医学发展的推动作用更是叹为观止。甚至第一次用X射线照相发现了伤员脚上子弹的临床实践，仅发生在伦琴宣布发现X射线后的第四天。应该说迄今为止，尚没有任何一种技术对医学的推动作用可以同X射线的发现相提并论。X射线在医学上的应用，真正是一场革命，彻底改变了医学的面貌。医生们终于可以借助这一神奇的射线，简略地窥见人体内部器官的形态了，这是一个无论怎样拔高都不为过的伟大开端。为了推动X射线在医学上的应用，很多人为此付出了惨重的代价，因为辐射而致残，痛苦不堪。这些有名或者无名的学者、医生，都是我们人类的英雄。

将一束X射线照过人体的胸部，我们就可以看到心脏影像的轮廓，这可比仅靠视、触、叩、听确定的心脏边界准确得多了。这个时候，医生研究心脏时，不但可以用手触摸胸壁感受心脏的搏动，还可以用听诊器听到心跳的声音，用血压计测量血压，更可以利用X射线看到心脏外部的轮廓，这些恐怕都是当年哈维做梦也想不到的事情。但不少心脏病患者由于心脏内部存在很多复杂的病变，外部轮廓提供的信息虽然有极大意义，却仍是远远不够的。假如没有心脏造影术的出现，复杂心脏疾病的确定诊断只能靠病人死后的尸体解剖，我们今天的心脏病学也许就是另外一个样子了。

1903年，心脏电生理学又现硕果，荷兰莱顿大学的威廉·爱因托芬（Willem Einthoven, 1860—1927）发明了心电图仪，并确立了相应的一系列规范。由于心电图对多种心脏疾病均有重要的参考价值，这项发明很快得到了广泛的应用。鉴于爱因托芬对心电图的创立及发展有着开创性的卓越贡献，世人尊称其为“心电图之父”，他也因此在1924年荣获诺贝尔生理医学奖。自此，人们手中又多了一种在活体上检测心脏疾病的手段。而另外一种更直观的检测心脏的手段——心脏造影术的出现也近在咫尺了。

*

1904年8月29日，福斯曼出生于柏林，是家中的独子，其父是律师。殷实的家境使童年的福斯曼无忧无虑幸福无边，但他很小的时候似乎就表现出了一种与生俱来的叛逆，他曾经饶有兴趣地跟子女讲起自己是如何因为不听话而被父亲狠狠训斥。当然，也许这仅仅是因为他关于父亲的记忆十分有限，那些训斥留给他的记忆比较深刻，因为第一次世界大战的战火夺走了他的父爱——福斯曼的父亲1914年参军，两年后战死。不过两位坚强的女性——他的母亲和奶奶还是努力保障他受到了良好的教育；还有一位做全科医生的叔叔，虽然不能给予他全部父亲般的关爱，却也竭力指导规划着小福斯曼的人生。

那时候，福斯曼经常到叔叔工作的地方去玩。就像很多孩子的志向选择会受到周围亲人的影响一样，也许正是由于这样的耳濡目染，福斯曼很小的时候就想长大了做一名医生。叔叔后来送给福斯曼一台莱茨显微镜，这个礼物可让他兴奋不已，他从鱼缸里取些原虫类的单细胞生物来观察研究。这种成长环境，使福斯曼从小就养成了善于观察、实践的探索习惯。可十八岁那年，当老师问他长大了想干什么的时候，不知怎的，福斯曼却改变了主意，说想当一名商人。如果按这个方向发展下去，也许整个心脏病学的发展轨迹都要因之而发生改变了。所幸，这位老师乃是一位颇具慧眼的伯乐，以他平日对福斯曼的观察和了解，觉得他根本不是经商的材料。他对福斯曼直截了当地说：“别人经商也许会赚钱，你要做生意就肯定会赔死，你必须学医，这才是你的天赋所在。”

1922年，福斯曼进入位于柏林的弗里德里希-威廉大学（洪堡大学前身）医学院学习。当时的医学界正处在日新月异的发展变化当中，医学研究的重点已从器官的结构转移到器官的功能机制上来。福斯曼深深地被此吸引，又兼他有幸得到了多位名师的指点，其好奇心与探索欲不可遏止地与日俱增。

在学校学习之余，福斯曼还经常到叔叔的诊所去帮忙，这使他比其他同学多了很多临床方面的经验。当时，虽然医生们对心脏方面的诊断能力大大进步了，但是X射线只能看到心脏影像的轮廓，心电图亦无法十分准确地反映心脏全部的损伤与缺陷，多数心脏疾病的最终诊断，还是只能靠最后的尸体解剖。福斯曼决心改变这种情况，闯进心脏里面去。

在对前人知识汲取的过程中，一位法国学者的研究引起了福斯曼的重视。此人是克劳德·伯纳德（Claude Bernard, 1813—1878），哈佛大学的一位科学史教授称其为人类最伟大的科学家之一。此人的研究足迹几乎遍布生理学的各个领域，并有许多极重要的发现。应该说，哈维所开创的生理学动物实验方法，在克劳德·伯纳德手中得到了绝佳的继承和发展。英国《流行科学月刊》在其逝世后发表纪念文章说，他的名字几乎与生理学所有重大发现都有联系，他的科研方法也在所有的生理学研究中开花结果。伯纳德早年做医生时并未展现出与众不同的才能，直到开始接触生理学，他非凡的才华才得以充分施展，人类医学的新图景，再次因为一个不可多得的天才的努力与坚持而徐徐展开了。

在今天，生理学早已成为现代医学的坚固柱石，即使最不爱学习的医学生，在基础医学的学习阶段也不敢对这门课程掉以轻心。但孩子们很难相信，在19世纪中期以前，生理学家居然是一个遭人鄙视与责骂的行业，又兼生理现象的某些不确定性，悲观主义的情绪时时萦绕在生理学家周围，甚至许多领军人物也纷纷退出该专业，转而从事当时已经相对完善先进的解剖学研究了。伯纳德就是在这样不利的大环境下为生理学研究杀出一条血路，为后人留下了宝贵的财富。他的研究范围包括神经系统（脑和脊髓、神经与肌肉的关联）、呼吸和新陈代谢、消化吸收、内环境理论……伯纳德最突出的特点是，每当他经过深思熟虑提出一个设想之后，便立即设计实验进行验证——生理学的实验对象当然是活体动物。他的一生虽然不断遭到同行中保守派的攻击，但这些相比于来自动物保护主义者的攻击来说，都显得微不足道了。

活体解剖一直都是医学科学研究领域最具争议的话题，当年哈维为研究血液循环而进行的动物实验就遭到了众人的批判，二百多年过后，伯纳德的处境非但没有任何改善，反而变得更加糟糕了。虽然反对活体解剖的声音最早出现在英国，但法国的情况也好不到哪里去。早在伯纳德崭露头角之前，法国大学就有人抗议活体解剖，不少社会名流以讥讽的口吻说，通过活体动物实验得出的结论不过是一大堆错误而已。在这样的社会大背景下，伯纳德只有用一系列卓越的研究成果来回击这些非议。后来伯纳德已在世界上赢得了无数赞誉，不仅在学术团体中拥有显赫的地位，甚至在法国参议院里也获得了一席之地，但这些反对者并不肯善罢甘休。他们不敢直面伯纳德的锋芒，转而去攻击他已经去世的老师，甚至造谣说他的老师曾经在活人身上进行过人体解剖实验。

与一些活着时饱受争议，死后才被世人认可的科学家不同，伯纳德在活着的时候就已经赢得了世人的普遍赞誉，拥有了每一个科学家都向往和为之奋斗的一切，他似乎没有理由不是一个幸福的人。可现实却并非如此。与事业上的光辉迥然不同，伯纳德的家庭生活完全就是个悲剧。他的婚姻从一开始就是一场噩梦，妻子非但无法欣赏这位科学巨匠的才华，反而对其进行活体动物实验的做法深感厌恶，他们的女儿更是将大量的时间和金钱都用在了反对活体解剖者组织的各种活动上。甚至在伯纳德临死时，女儿也不肯进入他的房间。一代天才，一位为人类医学发展做出过如此巨大贡献的科学家，在生命的最后时刻，只听得女儿在隔壁房间走来走去的脚步声，却不能得见最后一面。

伯纳德是法国第一个享受国葬的科学家，但后人还是很快将其忘记了，今天的人们，包括绝大多数医学生、医生（除生理学研究生及医学史研究者之外）都对其所知甚少。然而讽刺的是，那些极端的动物保护主义者却仍一直记着他，也许伯纳德会一直活在那些人的诅咒里。

在四面楚歌的情况下，伯纳德独撑危局，将实验医学发展为一门真正的科学，打通了现代医学的“任督二脉”，为后来人开辟了不少研究方向。比如在研究心脏血管的生理问题时，伯纳德曾经分别通过动物的动脉和静脉，将温度计和导管插入动物的心脏，以检测心腔内的温度和压力。这一系列的实验在后期并没有继续延伸到人体，却给了福斯曼以重要的启迪。他认为，既然导管插到活体动物的心脏里去之后动物能安然无恙，那么把这用在人体也应该一样没问题。

为了实践这一想法，福斯曼决心毕业后做一名内科医生，以研究诊断心脏疾病的更好手段。毕业前夕，其导师格奥尔格·克伦佩雷尔（Georg Klemperer，一位著名的内科医师）答应在福斯曼完成学业之后，为其提供一份带薪的内科住院医师职位。但由于某种原因，这位导师食言了。那个时候，带薪住院医师的职位并不好找，为了生计，福斯曼不得不暂时委身于埃伯斯瓦尔德（Eberswalde，德国东部城市）的奥古斯特-维多利亚医院做了外科住院医生，以期将来一旦有机会再转为内科。但恰恰是这样一个违心之举，却让福斯曼遇到了他一生中最重要的支持者——当时的外科主任理查德·施耐德（Richard Schneider）。无论福斯曼是处在万众瞩目之下还是学界众人的口水之中，施耐德一直坚定地支持着福斯曼，直到他的功绩最终为世人所知。

1929年，福斯曼开始将自己的构想与同事彼得·罗迈斯（Peter Romeis）及上司施耐德和盘托出。施耐德理解这一实验的重大意义，但是他敏感地预测到，一个在学术圈籍籍无名的毛头小伙子若要打破这样的禁忌，必将遭到学术界的激烈反对，毕竟，此前并没有任何人敢在活人的心脏上造次。因此，施耐德建议福斯曼先做一些前期的必要的动物实验以确证其安全性。可这样的良言相劝，年轻气盛刚愎自用的福斯曼根本听不进去。他认为：法国前辈的实验已经充分证明该操作的安全性了，有啥可怕的？我把管子插到自己的心脏里给你们看看！

那篇1929年发表在《临床周刊》（Klinische Wochenschrift）上的足以载入史册的论文中，福斯曼记述了这个试验的过程。在助手彼得的帮助下，他将一根润滑过的导尿管经肘正中静脉插入35厘米，由于彼得担心继续下去会有危险，他们停手了。一周后，福斯曼自己重复了这个试验，这一次插进了65厘米——预计可以到达右心的距离。在插入的过程中，他感到血管壁有一股暖流经过，再深入时，他开始咳嗽，认为这是碰到了迷走神经。带着这根管子，他走出手术室下楼进入X射线室。在一个护士的帮助下，他通过观察镜子中X射线对自己透视的影像，移动着导尿管，使其末端达到了右心房的位置。他想继续深入到右心室，但尿管不够长了。
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心脏造影

论文中的记述，只是为了描述这一试验方法，读起来未免单薄，实际的情况要有趣得多。

当福斯曼得知上司施耐德坚决不同意没有前期实验就进行人体试验时，天性叛逆的他还是决定一意孤行。但没有试验许可，他连基本的材料和器械也无法取得，怎么办呢？看来此事不宜强攻，只好智取了。他勾搭上了一个负责管理手术室器械的护士格尔达·迪岑（Gerda Ditzen），并忽悠她说要与其一起分享这一成果。经过近半个月的软磨硬泡，格尔达到底被他忽悠晕了（老实人的诡计，让人防不胜防），同意做他的“帮凶”，甚至要求福斯曼在她的身上做试验。

1929年夏日的某一天，他俩偷偷溜进手术室。格尔达将福斯曼需要的材料都准备好之后，她想坐在椅子上接受这个试验，福斯曼解释（继续忽悠）说：“考虑到可能出现并发症，而且还得打局麻药物，你还是躺在手术台上吧。”当不明就里的格尔达乖乖地在手术台上躺好之后，福斯曼却迅速地捆上了她的手和脚，趁其不注意时，悄悄在自己的左臂打了局麻药。当福斯曼假意为格尔达的手臂消毒时，他感觉到麻药起作用了，便用手术刀切开了自己的左肘正中静脉，将无菌的润滑过的导尿管插入30厘米。用无菌纱布盖住切口之后，他解开了格尔达的右手，告诉她给X射线室的护士打电话。格尔达这时才如梦方醒，意识到自己被耍，直接气哭了。但事已至此，多说无益，做“帮凶”要做到底，还是继续配合吧。福斯曼解开了格尔达，两人一起走出手术室，到了楼下的X射线室。护士伊娃已在此等候，她将福斯曼在荧光检查屏前摆好位置。

正在这时，彼得出现了。他没想到好友福斯曼真的疯掉了，这么干会不会把自己搞死啊？他担心福斯曼会出危险，就冲进监察室想把这个导尿管拽出来，阻止福斯曼继续试验。可双拳难敌四手，更何况彼得以一敌三呢？幸好福斯曼一伙“人多势众”，彼得的破坏行为才没得逞。护士伊娃持一面镜子，福斯曼通过镜子中荧光屏的指引，继续将导管深入到体内65厘米，看到导管进入到右心房时，拍下了一张X射线片。

不到一小时，这一疯狂的举动就全院皆知了。外科主任施耐德没有想到福斯曼居然如此胆大包天，在没有自己允许的情况下就擅自完成了这个试验，他把福斯曼臭骂了一顿。这一方面是由于自己的权威受到了挑战；另一方面，他也实在担心福斯曼会出危险。不知道为什么，这个故事后来被以讹传讹地简化成了福斯曼因此被施耐德开除，以致其愤而离开心脏专业转而去做泌尿医生，直到其成果在二十七年后获得了诺贝尔生理医学奖。

而事实是，施耐德虽然被气得不轻，但是其深知这项研究的深远意义，因此还是决定要继续帮助福斯曼。在谈到论文发表的问题时，施耐德认为，要想取得巨大的轰动效应，使学术界认可这一试验，将重点放在诊断方面的研究是不合适的。因此他建议，应该强调其可能存在的治疗价值。在施耐德的支持下，福斯曼进行了第二次试验，试验对象为一名因产后感染性休克而昏迷濒死的病人。福斯曼为其进行心内插管，并直接予肾上腺素和毒毛花甙K（两种强心的药物）的注射，以观察其疗效。结果证明，这比外周静脉注射效果要好。

1929年11月，福斯曼在柏林举行的学会上宣读了自己的论文。这一篇没怎么为学术界所认可的会议论文，却使柏林的媒体炸了锅：一个年仅二十五岁的年轻医生居然把一根导管插进了自己的心脏！和这种媒体的热切关注相比，福斯曼当然是更希望得到学术界的认可。最终媒体的关注果然让一位学术界内部的同仁注意到了这篇论文，可是接踵而至的却是麻烦。恩斯特·昂格尔（Ernst Unger），一家教学医院的外科主任，他指控福斯曼剽窃了他1912年的成果，宣称自己才拥有人体心脏导管试验的优先权。一边是初出茅庐的年轻医生，另一边是教学医院的外科主任，这场PK的结局似乎刚一开始就已经尘埃落定，以至于今天的我，还有些不敢相信这一事件居然会有峰回路转的契机。

《临床周刊》的主编在决定发表福斯曼的论文之前，详细调查了1912年的文献，最后认定昂格尔对福斯曼的指控不成立，于是这篇重要的论文终于得以发表。随后，福斯曼想通过心脏导管注入造影剂以使心脏内的结构清晰显影，但并未获得成功。更为遗憾的是，福斯曼希望借此论文栖身心脏病学学术圈的想法也没有实现，而他已经先后九次将导管插入了自己的心脏。

福斯曼后来的学术生涯开始变得复杂起来。虽然施耐德尽力利用自己的影响推销福斯曼和他的研究，但他的求职之路却并不顺利。他申请夏里特大学医院的职位时，当时的外科主任索布鲁奇（Ferdinand Sauerbruch）甚至讥讽道：“凭着你的这种工作，在马戏团是绰绰有余，但你不配在我这做临床医生。”福斯曼一度又回到施耐德手下工作。后来，福斯曼中断了对心脏的研究，转而在多家医院做了泌尿科医生。1932年福斯曼加入了纳粹党，“二战”爆发后，他成了一名军医。而当他的论文终于被大洋彼岸的研究者重视起来时，他还在美军的战俘营中，1945年才获释。

1932年，美国科学家安德烈·弗雷德里克·考南德和迪金森·伍德拉夫·理查兹（Dickinson Woodruff Richards, 1895—1973）在纽约医院开始合作研究心脏和血液循环。他们在把福斯曼的技术多次应用于实验动物身上之后，一致认定，将导管插入动物心脏对心脏功能影响不大。1940年，他们首次尝试在一个病人身上进行这一操作，其后，设计了一种更易于操作的新型导管，并制造了一种新的测量装置，可同时记录下四种不同的压力图。在联邦政府医学研究委员会的资助下，这个团队在1942年到1944年间共研究了一百名以上遭遇外伤性休克、出血性休克、烧伤性休克等的危重病人。他们概括了循环血量减少对机体产生的不良影响，并且描述了如何通过补充适当的血量来逆转这一状况。之后，他们又使用该技术直接往心内注射药物和X射线显影剂以观察心脏内的病变。

通过心脏导管术对心脏进行造影检查，终于可以使许多心脏疾病在患者死前即获得准确诊断，更新了心脏疾病诊断的传统模式，使心脏病治疗手段的更新成为可能。一些前所未有的心脏手术开始出现了。

1956年10月末的某一天，当福斯曼得知他将与另外两位美国学者分享诺贝尔生理学或医学奖时，他说，“我就像个刚知道自己当上了大主教的农夫一样”。这位几乎被心脏病学术圈遗忘了二十多年的老兵，终于在这一荣誉到来之后，重新杀回了自己的主战场，先后成为德国外科学会、美国胸科医师学会、瑞士心脏病学会委员……

在科技史上，学者间因为一些重大成就而产生激烈纷争的情况屡见不鲜，甚至至今尚有一些疑案悬而未决。如果考南德和理查兹不承认是受到福斯曼的启发，而声称是自己独立发明了心脏导管技术，又兼福斯曼有过战时的纳粹经历，且在德国国内他的成就也一直被忽视，那么在诺贝尔生理学或医学奖评选的过程中，福斯曼会轻而易举地被排除出局。因此，虽然有关1956年诺贝尔生理医学奖和心脏导管技术的评论中，人们都将福斯曼放在一个首要的位置，我却对考南德和理查兹的人格别有一番敬意。

因为福斯曼开创的这一方法，无数生命获得了救治的机会，但荣誉来得太晚了些。这个勇敢的人，这个一度被世界遗忘、最后又被世人重新发现并高高举起的人，也许是一生经历了太多的曲折与起伏，晚年转向了对医学伦理学的思考，尤其对安乐死的实施批评最甚。他认为医生的职责就是治疗疾病救护生命，即使是出于仁慈的目的，去加速病人的死亡也是应该受到谴责的。1967年，当南非医生克里斯蒂安·伯纳德完成了世界上第一例人体心脏移植时，福斯曼几乎出离愤怒了。他认为这一手术太可怕了，作为一个诺贝尔医学奖得主，一个心脏病学的权威，他有必要站起来反对。福斯曼认为这种手术对人体器官的需要将推动安乐死的实施，并导致一系列不道德的事件发生，对器官的竞争将使医生变得专断、任性和鲁莽，神圣的尸体将被侵犯……

1979年6月2日，福斯曼因心梗死于黑森林的一家小医院。他生前甚少向自己的六个子女提及自己当年的创举，他甚至不要求孩子们必须成为出类拔萃的人，但是他希望子女们要追求人道与正义。其五子一女当中，有三个孩子的事业与医学有关，其中一个儿子贝恩德（Bernd Forssmann）发明了体外冲击波碎石技术，一个儿子沃尔夫-乔治（Wolf-Georg Forssmann）第一个分离出了心房利钠肽，女儿雷娜特（Renate Forssmann）是弗吉尼亚州立邦联大学心理学教授。

1990年，当邪恶的柏林墙终于在德国人民的欢呼声中倒塌之后，为了纪念福斯曼这位现代心脏病学的开创者之一，他当年进行自体试验的奥古斯特-维多利亚医院更名为沃纳·福斯曼医院。雷娜特曾访问过这家医院，父亲当年进行操作的那间手术室和X射线室仍在使用，只是物是人非，再不见当年的毛头小伙子福斯曼和那位勇敢的护士格尔达了。雷娜特想象着父亲的静脉中带着那根插管，一步一步从那间手术室走向楼下的X射线室的情景，那是一种怎样不可思议的经历啊。


10　风湿啮处，当何如之
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除冠心病外，心脏瓣膜疾病也属于后天性心脏病。

心脏的泵血功能，是由其内部一系列复杂的构造和电生理机制实现的，其中瓣膜的作用十分关键，它能保障血液的单向流动。一旦瓣膜出现问题，纵使心脏的搏动再有力量，也无法圆满地完成其功能。以临床上最为常见的二尖瓣狭窄为例，此情况下，舒张期血流由左心房流入左心室时受限，使得左心房压力增高，左心房压力的升高又引起与其相连接的肺静脉和肺毛细血管压力升高，继而扩张和淤血。这时，如果患者进行体力活动，因血流增快，肺静脉和肺毛细血管压力进一步升高，即可能出现呼吸困难，咳嗽，紫绀。病变继续加重将导致肺动脉压力相应地上升，引起与其相连的右心室肥厚和扩张，最后可导致心脏功能衰竭，使病人死亡。

说到二尖瓣狭窄，就不得不提一个十分古老的疾病——风湿（rheumatism）。很多人对风湿的认识仅仅是知道它可以引起关节炎，但在任何医学院有关风湿的讲授中，教师们都不忘提及这样一句话：舔过关节，咬住心脏。原来让人们十分痛苦的风湿导致的关节疼痛，还仅仅是舔了一下，那被风湿咬过的心脏将给病人带来何等的痛苦，也就不难想象了。
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心脏瓣膜

风湿热是一种可反复发作的全身结缔组织炎症，主要累及心脏、关节、神经系统和皮肤。其临床表现以关节炎和心脏炎为主，急性发作时通常以关节炎为明显。在风湿活动期过后，不会产生关节强直或畸形等后遗症；但在急性发作阶段的风湿性心脏炎则可致人死亡。急性期过后常遗留程度不等的心脏损害，尤以瓣膜病变最为显著，可形成慢性风湿性瓣膜病，这就是风湿“舔过关节，咬住心脏”这一说法的由来。

虽然早在公元前4世纪，希波克拉底就已经在其著作中提到了风湿，但像风湿这种涉及多器官系统的复杂疾病，对其认识的过程当然不可能是一帆风顺的。风湿与心脏病之关系的确立，已经是两千多年以后的事了。

1669年，英国医生约翰·梅欧（John Mayow, 1641—1679）首次记载了二尖瓣狭窄；1705年，法国医生、解剖学家雷蒙德·维厄桑斯（Raymond Vieussens, 1635—1715）对二尖瓣狭窄的临床表现和病理特点进行了详细阐述。但他们都没能发现二尖瓣狭窄的致病原因。18世纪末，风湿导致的关节炎已为多数学者认识，而对风湿性心脏病的认识，才刚刚开始。

1793年，贝利（Matthew Baillie）的《病理解剖学》出版，书中描述了心包炎，此时，作者尚未提及心包炎的病因。待1797年该书的第二版出版时，已出现了心包炎的病因之一可能是风湿的提法。可惜，这一观点在当时并没有被广为接受，在同时代的其他相关著作里，均未提及风湿对心脏的影响。风湿到底能否影响到心脏，在学者中并没有一致的认识，这当然与当时的诊断措施有关。那时候听诊器还没有出现，尸体解剖的证据，又如何能将心脏的异常与风湿病之间确立起关系来呢。1816年法国医生雷奈克发明了听诊器，这才使医生们在活体上发现急性风湿病患者的心脏异常成为可能。1836年，学者布雅朗（Jean-Baptiste Bouilland）在其著作《急性风湿合并心包炎和心内膜炎之规律》（Law of Coincidence of Pericarditis and Endocarditis with Acute Rheumatism）一书中，以充分的证据，详尽地阐述了风湿与风湿性心脏病的种种细节，这一持续了近四十年的争论，至此似乎已经尘埃落定。

在一定程度上认清了风湿的面目，并不等于从此以后人类就可以从容面对风湿病了。人类与风湿病的抗争之路充满艰辛与曲折，这其中，又以外科界对心脏瓣膜疾病进行救治的探索最为坎坷，早期的种种失败甚至可以用惨烈来形容。

在当时，主流的学术界尚不认为诸如气短、心脏扩大直至心衰这些情况是由二尖瓣狭窄导致的，他们认为，出现这些情况主要是由于风湿导致了心肌的损伤，而二尖瓣狭窄只不过是这一系列损伤的一部分，对于诸多症状的形成，二尖瓣的问题不起主要作用。这一主流观点一直到六十余年之后才开始真正遭到挑战。

1898年，萨姆韦斯（D. W. Samways）提到：“我预测，随着外科的发展，那些最严重的二尖瓣狭窄的病例将可能通过外科手段获得缓解。”这距离贝利提出风湿病可能殃及心脏已是百余年了。后来的发展确实印证了他的预测，但在当时，内科学界不认为二尖瓣狭窄是主要问题，而外科界又普遍视心脏为手术禁区，能够提出这样冒天下之大不韪的设想真属难能可贵了。

风湿病一旦影响到了心脏瓣膜这个重要的零件，将使其形态发生病态改变，影响循环过程。那无论任何药物也无法将这种情况逆转，心脏功能必然一步步走向衰竭。自然有学者提出这样的问题：能否用外科手术的方法来纠治病变的瓣膜呢？诚如恩格斯所说，“社会一旦有技术上的需要，那么这种需要就会比十所大学更能把科学推向前进”，心脏瓣膜外科就是在这种形势下开始其艰苦探索的。

四年后，英国医生布伦顿（Lauder Brunton）在这一设想的影响下，谨慎地迈出了坚实的第一步。他在动物尸体上扩开了狭窄的二尖瓣口，认为通过手术刀或其他机械的办法能将狭窄的瓣口扩大，使其恢复正常大小。布伦顿指出，继续为二尖瓣狭窄寻找药物治疗方式是没意义的。他希望有朝一日可以在活体上实现扩开二尖瓣狭窄这一操作，并为此设计了瓣膜切开刀，且进行了一些动物实验。传统的力量是顽固而强大的，这些仅仅是停留在动物实验阶段的操作和对未来人体手术的设想，就招致了当时医学界激烈的反对，更不要说有外科医生想去试一试了。

十年后，又一个挑战者出现了。1913年，多伊（Eugène Doyen）首次应用瓣膜切开刀为一例女青年施行瓣狭窄切开术，结果手术失败，病人死亡。

又十年后，挑战者再次出现。这一回，是一对儿：美国医生艾略特·卡特勒（Elliot Cutler）和英国医生亨利·苏塔（Henry Souttar）。

艾略特在波士顿布里格姆医院工作。他解剖过风湿性心脏病人的尸体后，认为二尖瓣狭窄是导致病人出现一系列症状的主因。并提出，相对于二尖瓣狭窄，二尖瓣反流是较次要的病理情况，因此纠治二尖瓣狭窄，甚至人工造成少量的反流就是可以接受的了。基于这一构想，艾略特在1923年完成了第一例手术。患者为十二岁女患，二尖瓣严重狭窄，他用瓣膜切开刀通过左心室直达二尖瓣部位，将狭窄的瓣膜切开。术后，患者的病情果然得到了缓解，于四年后死于另一次心脏病的发作。此后的五年时间里，艾略特又继续实施了六例同样的手术，遗憾的是再也没能重复第一次的成功。

用瓣膜刀在闭式状态下切开瓣膜在当时面临三个难以克服的问题：第一，出血无法控制；第二，切开刀很难准确地恰好放在需要切开的部位；第三，切开的程度难于控制和估计——所谓过犹不及，当二尖瓣狭窄被切得过度就会导致瓣膜关闭不全，反流严重。这些结果无疑是令人失望的，同时，又似乎从反面证明了，医学界对瓣膜手术持剧烈的反对态度是正确的。

1925年，吸取瓣膜刀盲目手术失败的教训，伦敦的亨利设计了另一种手术方法。他切开左心耳，以右食指直接插入左心房，凭借手指的感觉将狭窄的二尖瓣扩开。结果病人幸存，且症状改善。由于有了手指的直接感知，这种手术在一定程度上减少了用瓣膜刀间接切开瓣膜的盲目性，使瓣膜手术有了新的起色。这一手术方式在二十年后得到了一定程度的推广，但当时亨利却没能继续扩大战果。他再也没有实施过这种手术，遗憾地止步于此。

二十多年以后，亨利在给德怀特·埃默里·哈肯的信中提及此事时写道：“我没有再做这种手术，是因为我没找到另外的病例，尽管那个病人恢复顺利，医生们还是认为该手术很冒失，毫无道理可言。其实，超越一个人所处的时代是没用的。”艾略特和亨利极有限的成功尚不足以令主流学术界改变观念，多数学者仍然认为二尖瓣狭窄在病人的症状当中仅是次要的原因。

由于当时的麻醉技术、对心律失常的认识和处理等等诸多因素的限制，更兼心脏手术经验不足，这种手术即使继续下去也极可能接连遭遇失败。从这个意义来说，亨利急流勇退的选择，虽然在某种程度上可能迟滞了瓣膜外科的发展，却避免了个人的人生悲剧，也减少了病人不必要的提前死亡。

艾略特的尝试归于失败，亨利有限的成功亦未能续写，刚刚起步的瓣膜外科，前途一片黯淡，再次如同死寂一般停滞了二十余年。

这期间，世界却并不太平，一场世界大战几乎使整个人类都陷入了灾难之中，但客观上又推动了医学的进步。以美国为例，胸外科协会成立于1917年，但在当时其成员的定位为对胸外科手术感兴趣的普外科医生。1937年，协会开始酝酿将胸外科分离成独立的外科分支，但由于成员中只有18％的人是专攻胸外，因此未能成行。战争中，快速发展的战地医疗机构意识到了专业胸外科的重要性，因此，“二战”后，胸心外科专业得以顺理成章地成为一个独立的外科分支。另外，自20世纪40年代以后，世界的医学教育和研究中心已经从欧洲转移到了美国。

40年代末，为改进手术治疗心脏瓣膜疾病的效果，有学者试图另辟蹊径，通过心脏之外的方法缓解二尖瓣的狭窄带来的症状。有人曾应用一段自体主动脉在动物的左心房与左心室之间架设“桥梁”，使部分血液绕过狭窄的二尖瓣口，经旁路抵达左心室，从而减轻左心房的压力负荷。这一迂回策应的天才思路，后来在先天性心脏病外科专业中得到了很大程度的应用（比如各种分流及血液改道的手术），但在当时因吻合口致命性出血及晚期移植物的变性、阻塞，其未能成功地应用于临床，胎死腹中。随后产生的其他权宜之计也均未能大范围推广。

经过各种手术的探索之后，外科医生的注意力又重新回到用瓣膜切开刀和手指分离狭窄瓣膜的手术上来。经过“二战”血与火的洗礼，随着麻醉、术中术后的监测及护理技术的日益提高，这一代外科医生进行的心脏瓣膜外科的手术效果，较之二十年前已经大大地进步了。

这一时期的两位领军人物是德怀特·埃默里·哈肯和查尔斯·贝利（Charles Bailey, 1910—1993），他们在闭式手术时代创造了手术死亡百分数仅为个位数的奇迹。这个成绩放在今天当然不值得大惊小怪，但不要忘了，这是在没有心肺机进行体外循环的情况下，闭式手术达到的成绩。

他们所以能取得成功，除了前述种种综合技术方面的进步外，还因为哈肯和贝利这两个人都有充分的前期准备。“二战”时，哈肯连续为134名在战斗中负伤的士兵取出心脏弹片，无一例死亡；贝利进行了大量的动物实验，在六十多条狗上做了二尖瓣的手术。

战后，哈肯回到波士顿布里格姆医院，选择二尖瓣狭窄作为主攻方向，他同艾略特就20年代瓣膜手术的探索做了交流。哈肯认为左心房应该是个理想的手术入路，即他更认可英国医生亨利的手术方法。与此同时，费城的贝利也意识到了这一点。

由于接连三次手术失败病人死亡，贝利遭到了相当多的批评，甚至被警告说，如果继续如此他将被吊销行医资格。为了改变这一窘境，贝利选择迎难而上，于1948年6月10日在费城另外两家医院又分别预约了两名手术病人。正所谓祸不单行，第一例病人麻醉后即出现了心脏跳停，没能抢救过来。贝利敏感地意识到，如果消息传出，那么另一台手术也肯定会被取消，因此他和助手趁医院管理层获得消息之前，火速赶往另一家医院开始了当天的第二次手术……工夫不负有心人，在接连经历了最初的四次失败以后，他的第五次手术终于取得了完全的成功，病人在术后又继续存活了三十八年。

六天以后的波士顿，哈肯也成功地完成了一次二尖瓣狭窄的手术，也许并不能算巧合的是，此前他也经历了四次手术失败病人死亡。稍后不久，英国伦敦的外科医生罗素·布罗克（Russell Brock）亦成功地完成了一例二尖瓣狭窄的分离手术。

这一时期，虽然是贝利率先取得了成功，但是哈肯却得以抢先发表结果。

哈肯后来提到这件事时说：“我知道6月16号这个手术意义重大，应该及时发表，我让《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）的编辑Joe Garland尽快安排。他将该文章于11月刊出，同时《芝加哥每日新闻》（Chicago Daily News）亦抢先报道了这一消息。”

当哈肯将这一成功的消息告知他的导师艾略特时，已经重病在床的艾略特以极低的声音对哈肯说：“祝贺你，哈肯，你是个了不起的人。”艾略特能够在弥留之际看到自己未竟的事业在后继者身上获得巨大成功，应该可以死而无憾了。[1]

到1956年，贝利做了一千余例瓣膜联合部切开术，死亡率7.9％。哈肯在同一时期也取得了近似的成绩，一时间瓣膜外科得到了很大范围的推广。

但这一时期的手术，由于医生不能直接看到病灶，只是凭经验和手指的触觉，手术的适应症范围是相当有限的，手术效果也远非理想。直至吉本等人将心肺机成功地带入心脏外科的临床实践，瓣膜外科才真正迎来了光明的前景，由盲目的闭式手术，走进了开放的直视手术。外科医生终于可以在无血的术野下精确修复有问题的心脏瓣膜了。

可是，新的问题又出现了。

对于仅有轻度异常的瓣膜，在体外循环的支持下进行精确修复是没问题的，应该有相当多的患者因此而受惠。但是，当瓣膜被疾病毁损到无法修复时，又该如何？牙齿出现了小问题可以修补，坏到不能再修时可以干脆拔掉，换一颗假牙。那么，能否将破损的瓣膜干脆弃掉不用，换一个新的呢？

这可是给心脏换零件，当然比换一颗假牙要复杂得多。

1958年，在美国俄勒冈，时年六十五岁的工程师洛厄尔·爱德华兹（Lowell Edwards, 1898—1982）找到了年轻的心脏外科医生艾伯特·斯塔尔（Albert Starr, 1926—）。

在我们前面的故事中，已经有了工程技术人员与医生密切合作并取得成功的例子。飞行员林德伯格因为妻妹患有风湿性心脏瓣膜疾病，而想到是否可以制造一个模拟心脏的装置，来实现瓣膜的手术，最后他与外科医生卡雷尔联手制成了当时最好的器官灌注装置；电学工程师巴肯因恰好负责明尼苏达大学医院的医疗器械，而得以同外科医生李拉海合作制成了当时最先进的心脏起搏器。那么爱德华兹又是怎么搅和到心脏外科来的呢？

原来爱德华兹小时候也被风湿性心脏病折磨过，心脏瓣膜受到了影响，不过好在其病情不重，不至于需要瓣膜手术。爱德华兹在液压工程技术方面成就非常，还取得过不少专利，他就想：能否将自己这方面的知识与医生的专业知识结合起来，制造一个人工心脏呢？当遇到斯塔尔时，他表达了这一想法。斯塔尔回答说：“别扯了，您这想法三十年后没准能实现，现在别说人工心脏，就是连一个合适的人工瓣膜也没有啊，要干，就先弄人工瓣膜吧。”

20世纪50年代到60年代这十年，随着体外循环机的逐渐成熟，心脏外科手术的平均死亡率由30％降到了5％。这一方面是由于外科医生在不断增多的手术过程中积累了足够的手术经验，摸索出了一整套行之有效的预防并发症的方法；另一方面，由于手术效果的提高，越来越多的心脏内科医生愿意为心脏外科医生提供病人，这样一来，就使很多病人能够在早期得到有效的外科治疗，避免了那种因疾病已经发展得较为严重才手术导致的死亡。

60年代初，心脏外科发展史上又一个重大事件出现了，斯塔尔-爱德华兹瓣膜正式登场，成为人类历史上第一个可供置换的人工瓣膜。

1961年，美国外科协会在佛罗里达召开的一次学会上，斯塔尔宣读了他的论文，描述了六例瓣膜置换的病例，该论文成了那次会议上最炙手可热的话题。斯塔尔-爱德华兹瓣膜的出现，为心脏瓣膜外科的最终成熟彻底铺平了道路。但有多少人知道，为了这一天的到来，人类已经付出了太多太多。2007年，9月15日，八十一岁高龄的斯塔尔因为这一救人无数的伟大发明获得美国拉斯克大奖。实至名归。
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人工瓣膜

注释

[1]　哈肯除了前面提到过的在二战中连续为134名在战斗中负伤的士兵取出心脏弹片，尝试进行心脏闭式手术，并在心脏瓣膜外科领域作了极为可贵的探索之外，还是世界上提出重症监护（intensive care）这一理念的第一人，并建立了世界上第一个重症监护室（intensive care unit，ICU）。而今ICU早已遍地开花，成为衡量一所医院综合实力的重要指标。ICU的创建，极大提高了重症救护的质量，每年全世界因之而获得新生的病人难以数计。


11　直面死神，祭出王牌
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读过了前面的故事，我相信聪明读者们也不会认为斯塔尔-爱德华兹瓣膜的研发和临床应用过程会是一帆风顺的，只是我已不愿继续呈现那似曾相识的一波三折。不过，最后面的故事，我却不想这样一笔带过。

瓣膜是心脏的一个零件，当其发生病变时，轻的可以修复，重的无法修复可以更换；心脏又是人体的一个零件，自心脏外科开创以来，好多与心脏有关的疾病已经可以经手术修复，那么，当心脏被疾病损害到不可修复时，是不是也可以换一个？

这种“幻想”在很多民族的传说中都曾经有过，我国清代的《聊斋志异》中就有这样一个故事。陆判趁好友朱尔旦酒醉时，为其换了心脏。朱尔旦觉得疼，并发现桌上有块肉，不知何故，问陆判这是什么。陆判答曰：“此君心也。作文不快，知君之毛窍塞耳。适在冥间，于千万心中，拣得佳者一枚，为君易之，留此以补缺数。”等第二天朱尔旦再看自己，发现“创缝已合，有线而赤者存焉”。此后，他的文思大进，过眼不忘，后来高中魁元。

当然，这只是个充满浪漫主义色彩的文学故事，和心脏移植这一科学创举并没什么太大关系。关于心脏移植的故事，至少得从一百多年前，从有关心脏移植的动物实验讲起。

1904年至1906年，法国人亚历克西斯·卡雷尔和美国人查尔斯·克劳德·格斯里（Charles Claude Guthrie, 1880—1963）在芝加哥大学发表了一系列有关血管外科技术和实验性器官移植的论文，创立了心脏血管外科和器官移植的最基本的技术——血管吻合术。他们首次实施了心脏异位移植的动物实验，将一只小狗的心脏移植入了另一只小狗的颈部，移植后心脏存活了两小时。在既没有抗凝药物也没有免疫抑制药物的情况下，这种结果已经十分不易了。由于这些非凡的贡献，卡雷尔于1912年获得诺贝尔生理医学奖。正是这位卡雷尔教授，指导传奇飞行员林德伯格开发了离体器官灌注的最佳装置。而后由于约翰·希舍姆·吉本等人的贡献，心肺机在临床的应用逐渐成熟，心脏外科才终于在20世纪60年代迎来了光明的前景。

与此同时，人类对器官移植方面的认识与实践，在经过曲折反复的屡败屡战之后，与六十年前也已不可同日而语了。

其实，在卡雷尔之前稍早，还有一位器官移植的先驱做过一些初步的尝试。1902年1月，在维也纳的外科学术会议上，乌尔曼（S. A. Walman）讲述了他怎样把狗的肾脏由原位移植到颈部，并仍有功能存在。同年7月他又展示了一只颈部移植有狗肾的山羊，并报告他在异种和同种异体移植中如何屡遭失败的情景；而这次能够成功，连他自己也感到惊奇和意外。当时他还找不到自己屡次失败的原因，不久就沮丧地彻底停止了这项实验。而卡雷尔在器官移植的动物实验过程中已经隐隐发现，这些失败并非是手术技术导致的。他猜想失败的原因可能是被移植的器官“受到宿主的某些生物因素”的作用。

就这样，学者们跌跌撞撞地在器官移植领域摸索了几十年，均以失败告终。这期间值得一提的是，1924年，维也纳外科医生霍尔曼（Emile Holman）通过皮肤移植的研究推测：每种移植物都能引起自己特殊的抗体，而这种抗体负责排斥移植的皮片。到1952年，麦达瓦尔（P. Medewar）对比了同卵孪生小牛间和异卵孪生小牛间的皮肤移植，发现前者可以成功而后者却不能，他推测这与是否形成免疫耐受性有关。更为可贵的是，他还提出了“组织的不相容性并非不可克服”的预言。这种对免疫排斥反应的认识深化，对以后同卵孪生子之间器官移植的开展，又是一次关键性的启示。

在这一时期，人们的器官移植手术技术也在不断摸索中渐渐提高，但手术效果却改变不明显。反反复复的失败终于使人们明确地认识到，移植器官所保持的生物机能如何，并不主要取决于外科条件和专家们是否有精湛的手术技艺。移植器官是否能够存活，其关键在于能否恰当地抑制受者与移入的异体器官和组织之间的相互排斥反应。

由于意识到了由免疫机制导致的排斥反应的存在，医生们便开始了小量免疫抑制剂的使用。虽然这时的免疫抑制措施还远称不上完美，但经过这样处置后，移植的肾脏已可以短期存活。在1951年至1953年间进行的肾移植中，受者最长存活时间为五个半月。当时，美国医生约翰·帕特南·梅里尔（John Putnam Merrill, 1917—1984）发明的人工肾透析机，已经能够在一定程度上维持一个肾病终末期病人的生命。因此，很多学者认为，肾移植不应该成为治疗此类疾病的常规手段。但包括梅里尔在内的很多医生都很清楚，透析治疗不过是权宜之计，肾移植这条路尽管难走，可还是得硬着头皮在探索中前进。

1954年12月，一个偶然的机会改写了这一进程。

*

罗纳德·哈里克（Ronald Herrick）在那时绝对想不到自己会在医学史上留名，他只是一心想挽救双胞胎哥哥理查德·哈里克（Richard Herrick）的生命。哥哥因慢性肾炎而病危，罗纳德向医生提出，只要能够挽救哥哥的性命，他很愿意捐出自己的一个肾——那时的人们已经知道，健康的人在只有一颗肾脏的情况下也能正常生活。但是医生告诉他说：这是不可能的，学者对排斥反应的免疫抑制方法还不成熟，肾移植还不能作为治疗终末期肾脏疾病的常规方法。但是随后梅里尔就想到：罗纳德和理查德既然是同卵双胞胎，那么理论上，在他们之间进行肾脏移植，发生器官排斥的几率应该会小很多。也就是说，罗纳德的建议是值得尝试的。

于是，由梅里尔领衔的、包括外科医生约瑟夫·爱德华·默里（Joseph Edward Murray, 1919—）等人在内的手术小组成立了。在手术实施之前，这一医疗团队进行了大量细致的准备工作。为确保哈里克兄弟的确是同卵双胞胎，他们还亲自到波士顿警察局核对两兄弟的指纹。

不知道哪个神通广大的记者居然从警察局提前得到了线索，把哈里克兄弟即将接受器官移植手术的消息刊登在报纸头版头条，令两兄弟在一夜间成为美国家喻户晓的人物。这也将梅里尔等人推向了风口浪尖。热切的期待与尖锐的批判相伴而来，不期而至的舆论关注把这次手术逼得没有退路了，他们只能成功不能失败。事实上纵使手术成功，这些医生们也难逃批评家们的口诛笔伐。在这一手术成功五十年之后，尚健在的外科医生默里向媒体表示：“除了技术上的问题，还有道德范畴的问题需要处理。有人认为器官移植是对身体的亵渎，这些批评者始终认为自己是在替天行道，批评我们根本不应该拿人体来做试验。我希望大家明白，我们没有鲁莽行事，我们并非在没有接受过任何训练的情况下，就胡乱上场打棒球。”

可毕竟此前并没有严格意义上成功的病例，这次手术究竟将是什么结果，可能绝大多数关注手术的普通人心里也没底。令人不解的是，处于整个事件漩涡中心的哈里克兄弟却反应较为平静。如今，当时作为供体的罗纳德·哈里克已经年过古稀，他回忆起当年的情景时说，他自己并不紧张，“我有一种很强烈的预感——这次手术一定会成功。虽然此前器官移植手术从来未曾获得成功，但是他们对自己的研究很有把握”。

术前准备还在有条不紊地进行着，毕竟，双胞胎兄弟只是在理论上发生排斥反应的几率很低，事实上果真如此么？为了验证这一猜测，手术小组先在他们兄弟之间进行了皮肤的移植试验。果如所料，排斥反应没有发生。万事俱备，只欠一搏了。

1954年12月23日，在哈佛大学布里格姆医院的手术室里，手术小组用了五个半小时完成了这一历史性的手术。由于此前周密的准备及前期学者们不懈的探索，手术的成功似乎已是瓜熟蒂落水到渠成了，弟弟罗纳德的预感变成了现实。手术后的理查德顺利康复。

更为有趣的是，在住院期间，理查德居然把照顾自己的护士克莱尔（Clare Burta Herrick）勾搭到手。大病不死出院之日，恰又是抱得美人归之时。原来克莱尔是该病房的护士长，因为家乡在遥远的加拿大新斯克舍省，圣诞节日期间没有什么安排，所以她主动申请留下来照顾理查德。这一来二去，两人之间竟萌生爱意，并最终结为连理，还生了两个女儿。其中一个女儿长大以后继承母业，做了肾脏透析中心的护士。这也算医学史上难得的美事一桩。

在手术后的八年时间里，理查德一直健康地活着，1963年3月14日死于心梗发作。

这次手术成功之后，又相继出现成功者。不过，同卵孪生者间需要进行器官移植的数量毕竟有限，只有组织配型和免疫抑制方面有重大突破，器官移植这一事业的发展障碍才能被彻底清除。

梅里尔与默里等人继续进行着有关研究。梅里尔一生荣誉无数，被后世尊称为“肾病学之父”，就在他死于一次划船事故的1984年当年，他还获得了哈佛大学的荣誉退休教授奖。1990年，默里因在器官移植方面的贡献，与另外一位在细胞移植方面有突出贡献的学者共同分享了诺贝尔生理学或医学奖。

这方面的探索一直进行到1967年第一例人体心脏移植出现之前。医学界对抗排斥反应的治疗虽然有了一些进步，但总的来说仍然不太令人满意。因此，当时很多在外科技术实力上可以完成人体心脏移植的中心，迟迟无人敢迈出这关键性的一步。但是美国人绝对想不到，一个昔日只是被当做医学生的并不起眼的南非人，居然抢先完成了这一足以令任何外科医生扬名立万的手术。很多美国同行几乎气冒烟儿了，有人干脆直斥其抢跑：枪还没响呢，你凭什么先冲出去？不了解整件事情来龙去脉的话，恐怕很难理解美国医生的指责，难道只有美国人才可以时时处处当老大不成？

但就算是抢跑，也是需要条件的。是时候让本章的主角克里斯蒂安·伯纳德登场了。

*

伯纳德成长于南非的农村，幼时贫困，当其他同学都能穿着足球鞋踢球时，他却只能望鞋兴叹，光着脚丫子满场跑。自医学院毕业以后，他在一个叫做塞拉斯的葡萄园实习，给一个家庭医生当助手。就像很多年轻的医生感觉到的那样（未必是错觉），伯纳德认为病人们喜欢他的程度超过那个老大夫。如果一切顺利的话，伯纳德会成为一个受欢迎的家庭医生也未可知，但是最终他却因为跟老大夫合不来而被赶了出来。看来这条道是走不通了，伯纳德不得不另谋出路，离开此地去了开普敦。

在开普敦大学，他开始学习普通外科学，并以肠梗阻为研究方向申请学位。他的动物实验做得不错，取得了预期的成功。可惜，由于某种“潜规则”的存在，这一申请失败了。有好事者私下里给了他这样一个解释：他根本不可能申请成功，因为他让子女进入了讲英语的学校，这被认为是希望子女有朝一日可以离开南非。要想在南非医学界取得较高的地位，他的孩子就必须讲祖鲁语。

1956年的一天午饭过后，伯纳德在停车场遇到了一位刚从美国明尼阿波利斯回来的大夫。据这位大夫讲，明尼苏达大学的教授对南非的医生评价极好，希望再次有南非的医生能去接受培训，并问伯纳德是否愿意去。伯纳德还在为申请学位失败的事窝火呢，一个改变他人生轨迹的重大机会就出现了。当晚他与妻子简单商议之后，便决定去美国发展。

通过前面的讲述，我们已经知道，明尼阿波利斯的明尼苏达大学在当时是心脏外科发展的前沿阵地，一系列重大技术进步均在此发端。在外科掌门人欧文·奥根斯汀的开明领导下，那里涌现了一批杰出的外科人才，出现了第一次低温下心脏直视手术、第一次人体交叉循环心脏手术、心肺机的重大技术改进、第一次便携式心脏起搏器的临床应用……不过当时的伯纳德可并不知道这些，他还没有做心外科大夫的打算，他甚至连明尼阿波利斯在美国的什么地方都还不知道呢。

最初，伯纳德在明尼苏达大学还是进行普外科方面的学习和进修。他在实验室研究肠闭锁，在手术室给奥根斯汀当助手。由于这些年伯纳德并没有啥收入，在美国的日子当然不会舒坦，但自小穷困的他似乎有着异乎顽强的生命力，这一点让美国医生们颇为震惊。他晚上充当护士，在社区做些仆人的工作来挣钱养家，其他医生都觉得这也未免太跌份了。

有一天他无意中路过一个手术室的门口，里面进行着一台心脏外科的手术，正缺人手，就招呼他刷手上台帮忙。心脏手术的场面当真把伯纳德震撼了，他作出了人生中至为关键的一个决定——转行心脏外科。如果说之前被家庭医生赶出、在开普敦大学受挫都是他被动接受命运的驱使，那么这一次转向，则完全是他主动的选择，虽然这个契机仍是很偶然。他跟奥根斯汀提出放弃目前普外的工作，想去心脏外科学习，奥根斯汀起初对这一要求不太高兴，最终还是同意了。在心脏外科刚刚开始于明尼苏达兴起的时候，很多最初慕名来看奥根斯汀手术的医生都纷纷转去看心脏的手术。作为已经成名多年的外科学大宗师，奥根斯汀如果是一个心胸狭隘的人，很可能会对这批新兴的少壮派加以打压。可事实是，那些关键性的进步都是在他的支持下完成的，甚至日后发生在南非的第一例人体心脏移植手术，也与奥根斯汀的一个慷慨之举有关。作为当家人，奥根斯汀常把自己比作后勤司令，要为年轻人的发展提供足够的阳光雨露。这对一个新兴学科的发展来说，弥足珍贵。

接下来的几个月，伯纳德开始跟着李拉海等人学习心脏外科，学习如何使用心肺机。凭着扎实的外科基本功、过人的天资以及不懈的努力，渐渐地，他可以参加一些心脏手术了，有时候甚至可以独立完成一些操作。但心脏外科毕竟是一门风险极高的专业，伯纳德又是一个新手，他在手术室的日子不太可能风平浪静。

有一天，伯纳德在为一个七岁的孩子做心脏手术时，误伤了心脏外壁，血开始向外喷涌。他顿时慌了手脚，没有先以手指压迫止血，而是试图用止血钳钳夹，结果反而扩大了破裂口，监护器上显示的血压数值一路跌下……作为上级医生的李拉海发现问题后，飞速刷手，上台，止血，可孩子的心脏却再也没能重新跳动起来。在心脏外科手术中，某些关键时刻必须在极短的时间内作出最恰当的反应，伯纳德的这一失误导致一个也许有救的幼小的生命就此夭折。

伯纳德吓得够呛，充满懊悔地说：“这可怎么办，我无论怎么做也无法换回这个孩子的生命了。”李拉海问道：“你有没有从这次事件中学到东西？”伯纳德回答：“学到了，这种情况应该先用手指压迫止血，再做后续处理。”李拉海说：“OK，这就足够了，明天又将是充满希望的新的一天，你将迎接新的考验。明天的手术，仍由你来操作。”

这样的打击，可能在很多外科医生的成长过程中都曾经遇到过，而伯纳德的遭遇却不止于此。他在学习期间患上了严重的关节炎，这对于一个需要手指等小关节精确动作的外科医生来说，是极具破坏性的，但伯纳德却顽强地坚持了下去（或者说关节炎饶过了他），并取得了不凡的学习成果。仅仅两年的时间，他就以肠闭锁方面的研究获得了博士学位，同时以动脉瓣膜方面的研究攻取了另一个硕士学位，并有幸获得了美国国立卫生研究院（NIH）的资助。除此之外，伯纳德还有幸结识了当时明尼苏达大学之外几位顶尖的心脏外科医生，包括梅奥诊所的约翰·韦伯斯特·柯克林，德克萨斯的丹顿·阿瑟·库利，和麦克·埃利斯·德贝奇（Michael Ellis DeBakey, 1908—2008，在冠状动脉外科、人工心脏、人工血管方面都是一位先驱者）。

1958年年初，当伯纳德觉得自己可以回到南非一展拳脚时，谁也没想到这个仅仅在美国学习了两年的年轻医生，会在回国之后搞出那样大的动静。按照伯纳德自己的说法，奥根斯汀基本上就是将其视为一个医学生而不是外科同道。临行前，奥根斯汀向华盛顿方面为其申请了一万美金（一说为六千），用以购置一台心肺机带回南非，这一慷慨决定后来让美国一些外科医生懊恼不已。

像所有的成功者一样，伯纳德名动江湖之后，经常被人问及成功的要素是什么。他回答说：机会，想象，能力，运气。很多有过欧美学习经历并有一定能力的年轻人，回国以后非但得不到重用，甚至可能遭到打压。伯纳德却没遇到这些。在开普敦的格鲁特·斯库医院（Groote Schuur Hospital），当伯纳德提出要跟自己的头儿劳教授（J. H. Louw）一起开展心脏的外科手术时，劳回答说：“不不，我没打算做这个，既然你学了心脏外科，那么你来。”非但如此，劳教授还积极地帮助伯纳德组建科室团队，筹办心脏外科实验室。一个人在一生当中被幸运女神关照一次不难，可像伯纳德这种一次又一次被关照的，也太令人嫉妒了。这样一个良好的开端，似乎也昭示了伯纳德日后的辉煌。

回到南非以后的伯纳德又多次出国学习。1966年，当决定要做心脏移植这一手术时，他心里清楚，对于他来说，手术技术方面已经没有太大问题了，关键是如何抗排斥。为此，伯纳德在美国里士满的弗吉尼亚医学院跟大卫·修姆（David Hume）学习了三个月。在那里，修姆为他提供了可观的薪水，并让其在肾移植的过程中学习如何处理供体，如何处理排斥反应等等细节。那时，理查德·洛厄（Richard Lower, 1920—2008）是弗吉尼亚医学院的心脏外科主任，此人是继1912年获得诺贝尔医学奖的亚历克西斯·卡雷尔之后，又一位在实验外科学方面有极高造诣的外科医生，是心脏外科学发展史上一位举足轻重的人物。洛厄当时已经能开展动物的心脏移植手术，而伯纳德正是在这个阶段的学习中，有幸观摩了一次洛厄在狗身上做的心脏移植手术。这也是开展心脏移植手术之前，伯纳德唯一一次与心脏移植直接有关的学习经历，此前他并没有看到任何人做过此类手术。本来伯纳德要进行心脏移植手术的计划是严格保密的，可不知道什么原因，他的一位助手无意间说漏了嘴，他跟洛厄说：“你知道吗，伯纳德准备回南非以后开展这个手术的。”洛厄只是耸了一下肩，心说，开什么国际玩笑啊，我还没做成呢。

孰料，仅仅四个月后，洛厄所认为的国际玩笑就变成了万众瞩目的现实。这件事可能真的让洛厄纠结了很久很久。直到2008年5年其去世时，《纽约时报》的纪念文章还提到他一生对心脏外科的贡献，说他为人类第一例心脏移植的成功铺平了道路，并解释说他所以没有早期施行人体心脏移植，是因为顾及供体受体组织不相容等原因云云。

这次从里士满学习归来后，伯纳德开始组队准备心脏移植的手术了。他们首先完成了一例肾脏移植手术，为的是打开局面，让南非在伦理及法律层面认可器官移植。幸运的是，南非当时针对器官移植供体的法律还是较为先进的，如果有两个医生判定一个病人脑死亡，那么他就可以作为供体提供心脏、肾脏和肝脏，但有权宣布病人脑死亡的医生不得从事器官移植的工作。这次肾移植手术做得很成功，病人术后存活了二十三年。伯纳德在晚年经常提起此事，他开玩笑说：“我是这个世界上做肾移植效果最好的外科医生，我的肾移植病人术后二十三年存活率为100％。”

之后，伯纳德一面高调对外界宣称自己在瓣膜外科方面开发了许多新的技术，一面反复进行动物实验，完善心脏移植的技术细节，秘密地为人体心脏移植做筹备。美国人对此一无所知，事实上就连他的顶头上司，格鲁特·斯库医院的院长也不知道他的具体计划。

一个叫路易斯·华什肯斯基（Louis Washkansky）的病人被选中了。以今天的标准，他绝对不符合心脏移植的要求，他病得太重了。这名时年五十五岁的病人，患有冠心病合并心脏衰竭，同时还有糖尿病和外周血管疾病。这个家伙年轻时是一名举重运动员，“二战”时在军队服役，身材高大，头脑聪明，喜欢赌博、吸烟、喝酒，热爱生活，性格外向，有强烈的求生欲。他一直试图保持男子汉气概，在妻子面前装作一切都好，病成这样还偷着抽烟，几乎是垂死之人了还不忘与护士调情。

1966年4月时，内科医生已经认为他活不过几个月，可是这个顽强的家伙居然晃晃悠悠地又活了一年多。但他依旧是垂死的状态。1967年9月，他已经出现了严重的呼吸困难与水肿，肿胀的下肢甚至必须钻孔导液。他无法睡觉，只得坐在椅子上，让水肿液顺着腿流到盆里，皮肤也几乎变成了黑色。这样垂死的挣扎简直就是一个噩梦。患有心脏病而还活着的情况，病情最重也不过如此了。因此，当伯纳德说，为他换一个新的心脏，他还有生存机会时，他决定抓住这棵救命稻草。

在手术实施前三个星期，他们等到了一个供体，但是伯纳德放弃了，因为这是一个黑人。在南非，种族问题十分敏感，如果病人和供体中有一个是黑人，则他们极可能被攻击为用黑人做人体试验，这是捅马蜂窝的事。因此他们还得继续等。但华什肯斯基的病情愈加严重了，死神在步步紧逼。事实上即使在器官移植已相对多见的今天，这种受体在等待合适的供体出现前就死亡的情况也非常多见，伯纳德很担心他会失去这次机会。

1967年12月3日下午，一位二十五岁的白人女孩丹尼斯·安·德威尔（Denise Ann Darvall）和母亲一起出了车祸，母亲当场被撞死，而丹尼斯到医院后被宣布脑死亡，其心脏尚在跳动。此时的伯纳德必须要面对一个同时失去妻子和女儿的男人，提出他的主张——一个不近人情的要求。文献记载，伯纳德对女孩的父亲说：“我们这有个濒危的男人，如果您授权我们使用您女儿的心脏，我们将可能挽救他的生命。”这位悲痛欲绝的父亲回答得很简单：“如果你们没能救活我的女儿，那么就试试挽救这个男人吧。”我不确信真实的细节是否如此，真的有在经历过如此巨大打击之后，还能这样冷静慈悲的父亲吗？

另一边，华什肯斯基先生在获知已有心脏捐赠者之后的两分钟内，再次表示愿意接受这一手术。

还在睡梦中的部分移植小组成员分别接到了电话，纷纷忙不叠地赶来，甚至有人穿着睡衣出现在医院。还有人汽车半路抛锚，一路连滚带爬地上了山，等到了格鲁特·斯库医院时已经狼狈不堪地上气不接下气。

华什肯斯基被推往手术室，在这个他期待许久的重要时刻终于到来之时，这位强人开始有些发抖了。过去有一位经历过重大手术的拳击手曾经对他说，“这种感觉就像是还不知道敌手是谁时，便被推上了拳台”。华什肯斯基在被麻醉前的最后一句话，是紧张地问伯纳德：“告诉我，我们的敌手是谁？”“它是死神黑桃J，”伯纳德答道，“对付它，我只有一张王牌——心脏。”

丹尼斯的心脏停止跳动后，又等了三分钟，确定其心脏不会再跳动起来之后，医生们开始迅速开胸建立体外循环，为切取这枚健康的心脏做准备。与此同时，隔壁的手术间里，华什肯斯基也被打开胸部，准备建立体外循环。两边的手术必须在时间上密切配合，才能达到最佳效果。可就在为华什肯斯基建立体外循环的操作过程中，一个意外差点儿使全部的努力功亏一篑。最初，伯纳德打算在大腿根部的股血管处插管建立体外循环，以方便胸部的手术操作，但由于粥样硬化的存在，病人的血管条件实在太糟糕了。体外循环的回路不通畅，压力检测显示急速升高。这时如果发生血管破裂，大量的鲜血将喷涌而出，这个手术也就提前结束了。危急中，伯纳德果断排除险情，重新在胸腔主动脉处建立体外循环，挽救了这第一次心脏移植手术。

一些有关外科医生的影视剧中，出现手术过程中鲜血溅了医生满身满脸的情况，就大致是这样。没有亲身经历过这样的场景，很难理解当时的凶险，真可谓千钧一发、分秒必争，一个闪失就可能令一次手术彻底失败。除了心脏外科之外，别的外科专业确实罕有这种情形。

伯纳德来到供体的手术间，切取了丹尼斯的心脏，放入冰盆，拿回主手术间交于助手（一说为助手切取的供体心脏）。2000年9月15日，当伯纳德再次回忆起这次手术时，他说：“我记得最清楚的是当我将华什肯斯基的心脏切掉时，那是我生平第一次看到一个‘活人’空荡荡的心包腔，只留有部分心房的外壁。我忽然意识到，到了这个关头，真的已经没有回头路了……”

相比于华什肯斯基宽阔的胸膛，丹尼斯的心脏是显得小了点儿，吻合在仔细地进行。这些基本操作，伯纳德早已烂熟于胸，无数次动物实验的演习，正是为了今天这一刻的实战。吻合完成以后，最关键、最激动人心的时刻到来了：这颗被移植的心脏能否重新跳动起来呢？现在感到遗憾的是，由于当时并没有留下任何有关该手术的录像资料，对于那时情景的描述出现了两个版本。一个医生说，当时的情景就像打开了汽车的点火器，伯纳德只轻轻一拍，这个心脏就开始跳动起来了，激动不已的伯纳德气喘吁吁地说：“上帝啊，它开始跳了！”但据2000年伯纳德的那次访谈中所说，事情并非如此顺利。当丹尼斯的心脏第一次开始在华什肯斯基的身体里跳动起来之后，伯纳德命令停掉心肺机。可此时病人的血压开始直线下降，心脏越跳越慢，他们不得已又重新启动心肺机，待心跳恢复正常，血压平稳之后，再次关掉心肺机。同样的情况又出现了。伯纳德真的开始怀疑这次手术能否成功了。不过，谢天谢地，第三次尝试停掉心肺机时，这颗心脏终于没有令大家失望。伯纳德这样描述当时的情形：“麻醉师对血压的读数简直是进入我耳畔动人的音乐，‘血压现在五十毫米汞柱，现在五十五，现在六十，现在六十五，现在七十，八十啦……’”

经过了一整夜的奋战，手术在1967年12月4日早上七点结束了。伯纳德这时才拨通了院长的电话：“院长，我完成了一例心脏移植手术。”院长在睡意蒙胧中接起了电话：“嗯？在狗身上完成的么？”“不，是人。”“我……你怎么才告诉我！”

这么早被电话铃声弄醒，院长显然是不太高兴，这么大的事，作为院长他居然一直被蒙在鼓里，不火往上撞才怪。伯纳德撂下电话，驱车回家。不过，好戏才刚刚开始，后面的事情，越发热闹了。

*

正像当时学术界多数人估计的一样，心脏移植的难点和关键并非手术技巧，而是术后处理。手术虽然结束了，但华什肯斯基心衰的情况能否得到缓解，他到底能在术后存活多久，甚至，他是否会在手术当天就突然死亡……这些问题，恐怕包括伯纳德本人在内，整个手术团队都只能走一步看一步。

根据美国医学伦理专家格雷戈里·彭斯（Gregory Pence）在其著作中的记载，华什肯斯基在术后一小时后就恢复了清醒，术后二十六小时吃了一个鸡蛋，这个开端似乎还不错。但伯纳德的手术小组哪敢有丝毫松懈，毕竟排斥反应仿佛一柄高悬的利剑，不知何时它就将落下，之前所有的努力都将被斩碎。伯纳德在里士满的所学，悉数被用在了华什肯斯基身上，伽马放射线的照射，泼尼松和硫唑嘌呤两种药物的口服，反复地采血验尿检测各种酶学指标……这一切令华什肯斯基难以招架：“……这些针每时每刻都在我身上，我快被折磨疯了！”

与此同时，新植入的心脏确实显示出了强大的作用。华什肯斯基心衰的情况明显好转，他排出了大量的尿液（尿液的形成是循环的血液经肾脏滤过的结果，尿量是一个监测心功能极关键的指标）。三天之后，华什肯斯基腿上的水肿就开始渐渐消退，术后第六天他开始有了欢笑，甚至感觉自己有可能出院与家人团聚。伯纳德当时在记者招待会上说，如果情况继续好转，病人将在三周后出院回家。

应该说到此时为止，在外科操作的技术层面上，这一次心脏移植手术是成功的。这也说明针对心衰这种心脏疾病终末期的情况，心脏移植将可能是一个有效的选择。相信所有的人都希望华什肯斯基能继续康复，顺利出院。可惜这种美好的愿景最后没能成为现实。

术后第九天，病人出现了胸痛，胸部X射线片发现其肺部有阴影。对于华什肯斯基来说，当移植后的心脏能够在他的体内正常跳动，可以维持血液动力学平稳之后，最大的两个威胁一为排斥反应，二为感染。可当时还没有办法准确地鉴别这两种情况，更要命的是，这两种情况的治疗互为矛盾。患者出现排斥反应时，应该加大免疫抑制药物的剂量；而出现感染时则应该减低乃至停掉免疫抑制药物的应用。这好比在你必经之路的左脚和右脚前面肯定会有一处是陷阱，走对了过关，走错了掉坑。就在这样一个关键的时刻，伯纳德不幸迈错了脚。他认为这个阴影提示病人已经出现了排斥反应，为华什肯斯基加大了免疫抑制的力度。可是，他错了。

华什肯斯基的情况变得越来越糟糕，他绝望了，知道自己不能回家过圣诞节了。1967年12月22日，那颗来自丹尼斯小姐的心脏在华什肯斯基的胸膛内跳动了十八天之后，终于因缺氧而渐渐衰弱，最后停止了跳动。为了避免这最后的结局，伯纳德可谓倾尽全力，包括病人已没有了求生的欲望，不能再进食之后，亦不顾病人的反对为他插入了胃肠营养管；甚至当华什肯斯基确已死亡、心脏不再跳动时，伯纳德仍不愿意放弃，他带领几个助手想把病人重新放在心肺机上。此时，另外一个医生终于崩溃了，动情地争辩道：“天哪，你是不是疯了？华什肯斯基已经死了，临床死亡了！”伯纳德这才罢手。

第二天，伯纳德主持了尸体解剖。尸检的结果让他懊恼不已，病人的死因是肺感染不是排斥反应，他错误的判断导致错误的处置，事实上加重了感染，加速了病人的死亡。稍能令人慰藉的是，那颗心脏没有问题。

伯纳德想通过这样一个手术扬名立万的意图是显而易见的，他很希望引起媒体的关注。这次手术之后，他每天都不厌其烦地对记者进行病情简报，甚至让一个电视报道小组拍摄了华什肯斯基与他儿子的第一次对话。这一不同寻常的手术，当然极大地吸引了公众的目光，在南非，伯纳德的事迹被当作一个了不起的成就而广为传颂，甚至连政府信息办公室都加入到了对这一事件的宣传之中。华什肯斯基死后，伯纳德更是飞往美国，高调地出现在数家媒体，甚至将与记者的一次谈话灌制了唱片。当然，这历史上第一张以外科医生为主角的唱片，销售情况不咋地，尽管他在很多地方受到的礼遇恰如同披头士乐队一样。

多数美国民众想当然地认为伯纳德的手术是一个非凡的壮举，在技术方面登峰造极，但群众的眼睛并不总是雪亮的。同样是针对这一次手术，美国医学界内部就呈现出两种截然不同的反应，可谓毁誉参半。一方面，一些美国医生认为，这个南非医生之所以能占得先机，还不是由于美国医学界对他的培训。甚至有人说伯纳德的手术只是“花架子”，更有人旧事重提，将批评的矛头指向奥根斯汀，认为在多数美国医生长期默默地努力准备做第一次心脏移植的关键时刻，慷慨地赠与伯纳德一台心肺机是错误的。另一方面，德克萨斯的麦克·埃利斯·德贝奇却盛赞伯纳德的这次手术突破了医学关卡，具有极大的象征意义。明尼苏达大学医院的李拉海更是对批评者反唇相讥，认为这些人自己研究不在行，批评的艺术倒是很高明，自己在事业上受挫，只好自封批评家……

这一番争吵，真是够热闹的，可真的如李拉海所言，那些批评者自己在学术方面都不行么？非也。在伯纳德的批评者当中，至少有两位在当时的医学界是极负盛名的，他们是1956年诺贝尔生理医学奖的获得者安德里·考南德和沃纳·福斯曼，如果不是他们早年的努力使心脏造影术成为现实，那么很多心脏疾病的诊断就不能实现，而心脏外科的出现更是要大大地延后了。正是考南德痛斥伯纳德枪声未响就抢跑，说仅仅为了显示在技术上是可行的，就冒险做人体心脏移植手术是不道德的。福斯曼则从伦理学的角度批评了心脏移植的那种令人毛骨悚然的场面：两组外科医生在相邻的手术室里工作，其中一组人马持刀在等待一个年轻人的死亡……

回顾心脏移植的历史时，伯纳德终究是一个绕不过去的人物。他因这次手术而名动江湖之时，不过四十四岁，这个年纪就能在医学界尤其是外科领域享有如此的声誉实属不易。但并非每一个同样努力的人都能如此幸运，当伯纳德在万众瞩目中春风得意风光无限时，有一位更早的先行者却在黯然神伤，他就是密西西比医学院的詹姆斯·哈迪（James Hardy, 1918—2003）。他在四年前就试图完成心脏移植手术，但因为那次失败，他被医学界法学界伦理学界及公众一顿炮轰。反观今日伯纳德所享受的种种美誉，他不禁感慨万端，四年前的一幕幕又清晰地浮现出来。

1964年，像多数国家和地区一样，美国还没有确立脑死亡的概念，这就意味着哈迪若想要完成人体心脏移植，除了需要一名可作为受体的病人外，还必须有另外一个人死得恰到好处。也就是，在受体开始开胸准备接受心脏移植的当口，供体恰好刚刚死亡心跳停止，医生们才能在当时立刻将其尚可供移植的心脏取出。哈迪意识到，事到临头，这种时间上的契合很可能无法实现。为了不错失这一次移植的机会，他做了一个备选方案，买了三只黑猩猩，即一旦在万不得已没有人类的心脏供体时，则启用黑猩猩的心脏供体（此前美国杜伦大学医学中心已有两名病人接受黑猩猩的肾脏移植并获初步成功）。结果却是这一备选方案变成了现实。可惜，这颗黑猩猩的心脏被移植之后，仅在病人的体内跳动了大约一个小时，没能使病人活着被推出手术室。

由于这是第一次人体心脏移植的尝试，其在术前就引起了广泛的关注。哈迪手术失败的消息一经传出，尤其是当众人知道他将黑猩猩的心脏移植给人体并遭到失败之后，各方面的批评声音如暴风雨般袭来。一夜之间，哈迪与密西西比医学院成了众矢之的。在各式各样的质疑与批评的声音当中，甚至还出现了不少添枝加叶的谣言。这些恶毒但是不乏低级噱头的谣言，经过大众的发酵传播与媒体的夸张放大，迅速演变成了一个个离奇诡谲的传说。不过这些传说在处于漩涡中心的哈迪看来可一点儿也不好玩。

有一天，被这种种批评摧残得焦头烂额的哈迪，接到了一位朋友自休斯顿打来的电话，对方开门见山地问道：“我说哈迪老兄，你到底干了些什么？我们这儿的报纸上说，你把一个活人的心脏移植给了一只黑猩猩？”几天后，在纽约召开的一个国际器官移植学会上，应邀前往的哈迪开始演讲之前，有一个家伙突然窜到麦克风前说：“在你开始演讲之前，我得先弄清一件事情。听说你们是把一个黑人装在一个笼子里，把一个黑猩猩装在另一个笼子里，然后开始手术。有这回事么？”

经过这次打击以后，沮丧的哈迪放弃了所有进一步探索人体心脏移植的计划。四年后，当一个籍籍无名的医生在南非完成这一壮举并因此迅速在国际外科学界蹿红时，哈迪恐怕只能仰天长叹了。

其实美国医学界对伯纳德的这次手术所以不那么服气，恰是因为在美国能够出色完成这一手术的大有人在，除了哈迪，还有斯坦福大学的诺曼·爱德华·沙姆卫（Norman Edward Shumway, 1923—2006）、弗吉尼亚医学院的洛厄，以及前面我们提及的数位业已成名的心脏外科大师。如果我们从伯纳德的这次手术仔细回溯，看看这些技术究竟源自何处，不难发现以下事实：心脏外科方面的基本功，包括心肺机的使用，无疑来自明尼苏达大学医院的李拉海和梅奥诊所的柯克林等人；伯纳德此次手术的方法“标准原位心脏移植技术”则是20世纪60年代由洛厄和沙姆卫在斯坦福大学创立的。值得一提的是，沙姆卫的住院医生培训也是在明尼苏达大学完成的，而就在他的住院医阶段将要结束时，伯纳德才开始由普外培训转入心脏外科。那时的沙姆卫绝对想不到，这位来自南非的不起眼的学弟，有朝一日会同自己成为一时瑜亮，竟先于自己完成了心脏移植手术。

标准原位心脏移植技术包括从左心房中部离断（而不是完整地切取整个心脏），保留受体多根肺静脉与左房后壁的连接，并于相应的半月瓣（主动脉瓣和肺动脉瓣）上方切断大动脉。这种方法简化了操作，吻合可靠，因此很快得到众多学者的认可。“标准原位心脏移植技术”的名称看似很寻常，但这一术式的确立也是淘尽黄沙始到金的结果，个中曲折难以尽述。比如此前，一位痴迷器官移植的苏联学者弗拉季米尔·德米科霍夫（Vladimir Petrovich Demikhov, 1916—1998）就曾尝试过24种心脏移植技术，但没有一个具有突出的优势，因而都被淘汰了。此君甚至在50年代还完成了惊世骇俗的狗头移植，制造了世界上第一条双头狗。这且不表，单说就在德米科霍夫的心脏移植手术技术还不太完善的时候，伯纳德就于1960年和1963年两次拜访过他。这样说来，伯纳德想完成人体心脏移植的这一野心，最迟在1960年时就已经显露出来了。如果美国医学学术界也有专业的谍报人员，也许就不会被伯纳德“抢得胜利的果实”了。

痛斥也好，盛赞也罢，无论学术界当时如何评价伯纳德的这次手术，这扇铁门终究已被撬开，人体心脏移植在万众瞩目中艰难地开局了。1968年，伯纳德完成了他的第二例心脏移植手术，该病人成了第一名术后出院回家的病人，他存活了十八个月；沙姆卫也完成了美国第一例人体心脏移植。1968年这一年，被后世的学者称为“心脏移植年”，由于伯纳德第一次人体心脏移植造成的轰动效应，很多人都耐不住寂寞纷纷杀入战团，挑战这一所谓的“极限手术”。仅在这一年，全世界就完成了102例心脏移植手术。但正如多数学者所担心的那样，人们对心脏移植的认识还很初级，供心保存、移植后器官排斥和感染等一系列问题还没有良好的解决方案。因此这一年的手术结果多数是不能令人满意的，近半数的病人没能活过一个月。排斥反应的力量毕竟太强大了，仅靠泼尼松和硫唑嘌呤两种药物远远不够。

而最初开始实施这一手术所遭遇的伦理学法学方面的困境，也让医生们感到步履维艰。德克萨斯的丹顿·阿瑟·库利就遇到了这样一个令其哭笑不得的官司。他利用一个受枪击脑死亡的人做了心脏的供体，结果这一点被一个狡黠的律师钻了空子。这位律师在法庭上辩称，他的当事人并没有杀死被害人，被害人的死亡应该从其心脏停止跳动算起，而正是外科医生取走了他的心脏，因此，事实上是医生最终杀死了被害人，而他的当事人之谋杀罪名不能成立……这种显而易见混淆是非的辩护意见，居然真的被陪审团认可了，当然这与当时美国脑死亡及相关法律不完善有关。这等于是变相地将谋杀罪名扣到了库利脑袋上。更可气的是，这名律师居然还去安慰已经七窍生烟的库利：“别担心，库利博士，我会让这个杀人犯受到惩罚的。”库利当时只道是这个律师故意挑衅而已，随后他知道了这个律师所言非虚，原来他指的惩罚是用其天价的律师费，搞得这个事实上的杀人犯倾家荡产一无所有。

由于前述种种困难，心脏外科医生们纷纷退却了，1969年心脏移植完成了48例，1970年的数量骤减为16例。很多医生开始批评这项技术，他们联合起来提议暂停心脏移植的临床应用，等到一些关键问题取得突破之后再重新开张。刚刚开启的心脏移植的大门似乎又要缓缓地关闭了。多数医学中心的心脏移植计划都已搁浅，整个70年代只有少数几家仍在坚持，他们是美国沙姆卫所在的斯坦福大学医院和洛厄所在的弗吉尼亚医学院，南非伯纳德所在的格鲁特·斯库医院和欧洲的两家医院。这期间伯纳德试图通过改进手术方式改善术后效果，但是他开创的那种术式根本没有被学术界接受；沙姆卫通过精心选择合适的病例，努力完善术前术后处理等诸多细节，提出了以心内膜活检的方法早期发现术后的排斥反应，这为日后的抗排斥治疗提供了良好的基础。但毕竟最核心的问题——抑制排斥反应方面没有重大突破，因此心脏移植术后，患者多难以获得长期生存。这十年惨淡的坚持，被后来的学者描述为“高端技术苟延残喘的十年”。事实上，整个器官移植领域均在这一阶段被一片悲观的气氛笼罩，无可奈何地陷入了僵局。

*

一件看似风马牛不相及的事，最终扭转了整个器官移植外科的窘境，这得从1970年一个瑞士青年的无心之举说起。

1970年年初，一位瑞士的研究人员旅行至挪威的哈当厄高原。这是一处人迹罕至的荒凉之地，地面布满了各式形态的石头，他俯身将一小撮土壤装入随身携带的塑料袋——这一习惯在山德士药厂已维系了十余年，为的是通过筛选真菌代谢产物来寻找抗生素类药物。众所周知，当年青霉素的问世解决了大量的感染问题，受青霉素研发过程的启发，学者们纷纷将目光投向土壤菌群。他们坚信，神奇的土壤里一定还藏有别的什么霉菌，具有同样的神效。像这种大海捞针似的举动，每年在世界各地当以千万计，也许就在这位职员取样的同时，世界的其他角落也有人在做同样的事情，这只不过是一个盲选常规的一部分。孰料这一次俯身却非比寻常，拾起了千千万万病人的性命，拯救了穷途末路的器官移植学科，更是成就了山德士药厂开业历史上一段被广为传颂的药物传奇。

当年3月，在位于瑞士西部莱茵河畔巴塞尔市的山德士药厂，技术人员分离出了一种前所未见的真菌，并发现该真菌的代谢产物有抗真菌的作用，值得进一步研究。大量培育这种真菌样本并获取足够的代谢产物之后，研究人员将其命名为24-556（主要成分即环孢素，Cyclosporin）。他们首先将24-556纳入一个测试抗真菌及抗细菌的实验体系，可遗憾地发现环孢素的抗真菌作用十分微弱，只对极少数的酵母菌有抑制作用，根本没有临床价值，在抗细菌方面更是乏善可陈。唯一可称作优点的地方，大概就是意外发现其细胞毒性很低，如果一个有效的抗生素同时具备这一优点的话，这自然将是一个很有前景的药物，可惜它在这方面基本没前途，环孢素一度被打入冷宫。

在前面的故事中，伯纳德应付心脏移植术后排斥反应的药物，只有泼尼松和硫唑嘌呤这两种，但它们的副作用都很明显。硫唑嘌呤抑制排斥反应的同时，也抑制骨髓生发新的血细胞，泼尼松更是会引发包括骨质疏松在内的一系列并发症，这两类药物都将使病人感染的几率大大增加。这也是外科界无论怎么努力，也无法突破器官移植术后长期生存这一瓶颈的主要原因。有没有一种药物既能抑制排斥反应，又没有严重的副作用，不影响病人正常的抗感染能力呢？这个世界上的万物，没有哪一种东西是专门为人类而设计存在的，环孢素已出现在人类的视野里，但是它居然恰好真的就符合器官移植领域的特殊要求，这是苍生之幸还是科学发展到一定程度的必然结果？后来科研人员对环孢素的认识开发和应用，虽然处处离不开科学的设计和方法，但纵观整个过程，实在看不出多少“必然”的影子，假如因为在抗生素领域并无前途，环孢素从此被科学家彻底忘记，消失在历史的长河中，也是情有可原的事。

1962年时，山德士的科研人员曾经在某真菌的代谢产物中发现一种抑制排斥反应的药物卵假散囊菌素（Ovalicin），它有强大的抗排斥反应的作用。遗憾的是，它在临床试验阶段失败了。因为它的细胞毒性太大，眉毛胡子一把抓，抑制了排斥反应也严重打击了人体。应该说这是一次失败的尝试，但因为这一失败而建立起来的相应的实验手段筛选措施却保留下来了，而这些正是促成环孢素横空出世的重要原因。1970年夏天，山德士药厂免疫实验室主任拉扎瑞（Sandor Lazary）离开公司去大学教书，博雷尔（Jean-François Borel）接替了他的职位。当时一项药物综合筛选项目正在运行，环孢素正是因为这一项目起死回生。博雷尔将24-556纳入该项目之后，意外地发现这一低细胞毒性的物质居然具有抗排斥反应方面的潜力，即在其发挥免疫抑制作用的同时，又不像硫唑嘌呤那样影响其他体细胞增殖。这不正是抗排斥反应所需要的理想药物么？用博雷尔的话来说，“真是完美得令人难以置信”。这等飞来横福，让博雷尔兴奋得几乎要晕过去了，他感觉到自己已经站在了一个开发革命性药物的关口，环孢素呼之欲出。

但随后的事情却不像预想中那般顺利。由于给药方式、吸收途径等问题，这一激动人心的结果在后来的实验过程中重现性不好。正是漏屋偏逢连夜雨，恰在此时，公司的战略方向亦发生了调整，免疫学不再作为公司重点的发展方向。虽然那些年免疫学在基础研究方面突飞猛进，但临床应用方面却进展有限，尤其是当时器官移植领域刚刚起步就遭遇重创，公司看不到为这个方向的研究投入能有什么可观的回报，而环孢素要想通过美国食品与药品管理局（FDA）的批准至少还需要2.5亿美元，又兼当年卵假散囊菌素在临床试验阶段的失败让公司赔得肉疼肝疼。这些原因导致公司高层几乎要放弃对环孢素的研发。环孢素面临着第二次被打入冷宫的命运，这一次，搞不好就会万劫不复了。

为了保住环孢素，博雷尔等人巧妙地与公司上层周旋，建议将环孢素转向当时山德士的主要研究领域——炎症。也是环孢素命不该绝，它在炎症领域确实有所斩获，有关环孢素的研究也因此得以向纵深发展。环孢素的结构被确定，并可以人工合成。1976年，第一篇有关环孢素抗淋巴细胞（淋巴细胞与排斥反应有关）的研究论文发表，博雷尔为第一作者，斯坦荷林（H. Stähelin）为第四作者。斯坦荷林是山德士药理部的负责人，博雷尔所负责的免疫实验室亦是整个药理部的一个组成部分。在对环孢素临床前期的研究过程中，他们二人曾有过密切的协作，也正是由于他们对环孢素的坚持，才有了后来器官移植外科的枝繁叶茂。为验证药物的安全性问题，博雷尔和斯坦荷林甚至还亲自作为试药志愿者。可惜，在环孢素名声大噪之后，这两位因为荣誉归属的问题却一度展开了笔仗官司，争得不可开交。甚至一直到二十多年以后的2001年，山德士公司的新任管理层还责成一个调查组，就环孢素研发的主要贡献者问题撰写文章说明情况。

其实环孢素的出现，是由一系列因素促成的，这包括团队的合作，薪火相传的科学方法，还有机缘巧合的运气，甚至那些99％的失败的探索和尝试等等都是必要的组成部分。严格说来，环孢素的出现，功劳属于大家。

这些纷争暂按下不表，且说说这环孢素是如何很偶然地进入临床试验阶段的。一直到博雷尔1976年发表论文时为止，山德士公司仍然没意识到环孢素有什么市场价值，他们不想在这个药物上继续浪费钱了。有一天博雷尔接到了剑桥大学一位教授的电话，称看到博雷尔的论文之后，对环孢素很感兴趣，想用来做一些器官移植的动物实验。博雷尔回答道：“我们已经不生产那个东西了，但是我可以到实验室看看还有没有剩余，如果有，我就把那些都给你。”

1978年10月，在罗马召开的第十七届国际移植协会大会上，报告厅被人群挤满，甚至过道里都站满了人，移植医师们在倾听剑桥大学罗伊·约克·卡恩（Roy Yorke Calne）教授的历史性的报告。他介绍了将环孢素用于一些肾移植病人的临床治疗情况，单独使用环孢素可有效预防排斥反应。后续的研究又证明，环孢素联合硫唑嘌呤与激素可更显著地改善器官移植的预后。这时山德士的上层才意识到环孢素是这么一个宝贝药物，于是迅速开始商业化生产。

为心脏移植的事业已经苦苦支撑了十余年的沙姆卫等人，盼望这一药物的出现盼得眼睛都绿了，环孢素之于他们真可谓久旱之甘霖。曾记否，就在伯纳德打破了心脏移植这一禁区之后，众多在外科技术上有此实力的心脏外科医生一哄而上，发现很多难以克服的困难之后又一哄而散。就在那段心脏移植处于低谷的历史时期，只有沙姆卫等少数团队还在坚持。在环孢素出现之前，沙姆卫的团队坚持每月做一例心脏移植，虽然可以做得更多，但他们没有那样做。这个事实上心脏移植领域的第一人，精心地处理每一位患者，为的是积累足够的经验。这一阶段的心脏移植，已经不再能吸引公众的注意了，风头似乎已被伯纳德占尽。沙姆卫对此毫不在意，他甚至觉得让伯纳德去吸引媒体的注意力，更有利于自己的研究团队默默进行扎实的基础研究。沙姆卫确实干得漂亮，甚至在可以应用环孢素之前，他已经能把心脏移植术后的五年生存率提高到40％，这在当时是绝无仅有的。

卡恩教授的报告当然引起了沙姆卫的注意，他让同事利用一次和博雷尔一起在瑞士达沃斯滑雪场滑雪的机会接上了头，搞到了环孢素开始进行动物实验。1980年12月，美国食品与药品管理局特别批准沙姆卫用环孢素进行人体临床试验。结果，一年的术后生存率居然就达到了90％。而1968年时，102例心脏移植术后一年生存率仅19％，甚至有半数的人连一个月都没活过。环孢素在心脏移植领域里刚一亮相，就彻底征服了众学者。1983年，在环孢素经历了十余年千回百转几度沉浮之后，终于通过了美国食品与药品管理局的认证，修成正果。它的出现使整个器官移植领域摆脱了低谷，进入了一个快速发展的阶段。它对心脏移植的改变尤其明显，将几乎要关闭的心脏移植的大门重新打开。心脏移植以一个崭新的面貌重新崛起，再一次在世界范围内掀起高潮，移植的病例数由1975年的23例，上升到1983年的172例，1985年的710例，1986年的1421例，1999年的2477例……迄今为止全球注册登记的心脏移植总例数已达到8.9万例次。每年，在世界各地225个医学中心，有超过5000例心脏移植手术，美国仅2010年就完成了2333例。先进国家的一些医院已将心脏移植列为常规手术病种，术后五年生存率可达到73.1％（男）和67.4％（女）。

纵观这段历史，我们不难发现，其实包括1968年由伯纳德掀起的第一波心脏移植高潮在内，这两次高潮事件都与沙姆卫有莫大的关系。遗憾的是，伯纳德尽管当年抢尽了风头，之后在事业上却没有精进。在70年代，伯纳德一直处于传媒的注意当中。他成了飞机上的常客，往返于国际名流之间，他的名字甚至与某化妆品广告公司联系在一起。几年后，他的关节炎恶化，侵犯了他的手，他做不成手术了。无可奈何，一代名医的职业生涯过早地开始一路下滑，他再也无法赢得学院派医生的尊重了。

1987年，六十五岁的伯纳德第三次结婚，娶了一个年纪上可以做他孙女的模特。这段婚姻在十三年后终结，他还和很多著名的美女传出过绯闻，比如意大利女演员兼摄影记者、法国女歌手等。2001年，这位传奇医生到塞浦路斯度假，结果病发辞世，走完了他多姿多彩的一生。

对于伯纳德，沙姆卫认为他是一位名副其实的先行者，可惜在最初的几例心脏移植之后，没有继续在心脏外科方面全力投入，在别的方面分散了太多的精力。言下之意，颇为惋惜。也许伯纳德本该有更大成就，抑或这样五色斑斓恰便是伯纳德最佳的人生选择。

关于其死因，虽然尸体解剖表明他死于严重的哮喘发作，但当时媒体却多报道他死于心脏病。真是成也媒体，败也媒体。难道说为了符合修辞上的“美感”或旁观宿命的“文学趣味”，就得编排一个曾经名动天下的心脏外科医生猝死于心脏病吗？

我一度误以为心脏移植应该是整个心脏外科史上最后的故事，集中了人类最顶尖的科技与智慧，是心脏外科辉煌的顶点。可是正当我即将写完这一篇章时，却发现事情到此并没有完结。众所周知，心脏供体短缺的问题目前尚无法完全解决，很多适合心脏移植的病人就在等待供体的过程中，绝望地走向死亡。为此，科学家们开始寻找替代办法，这其实才是心脏外科发展史上的终章——人工心脏，又一段令人惊叹到瞠目结舌的医学传奇。


12　终极挑战，巧夺天工
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心脏移植技术于20世纪80年代中期渐趋成熟，这为终末期心脏病人带来了生的希望。但由于供体有限，死于等待供体这段时间里的病人，甚至比死于移植手术当中和术后的病人还要多。人工心脏这一设想的出现，就是为解决这一难题的——用在解剖学上和生理学上能完全代替自然心脏的机械装置，来帮助这些病人度过等待供体的时间，甚至将其干脆完全永久地植入人体代行心脏功能。不过，心脏毕竟是个极为复杂的器官，自然界花了千百万年才使心脏达到最佳状态，对人类而言，设计一个人工心脏，需要克服的技术难点多得超乎想象。整个过程乃是科学技术、生物工程方面的极大挑战，不可能经由个别人的努力，就使这一设想轻而易举地走向现实。大量科学家、医生、工程师都曾为这一设想付出过艰辛的努力。

回顾当时的文献，我的脑海里乃是一幅群像，那些琐碎的细节纷繁的枝蔓，各个人物错综复杂的关系与矛盾纠葛，让我觉得将这个群像纤毫毕现地呈现给读者，根本就是一个不可能完成的任务。我相信每个讲述者都会有自己截取的独特角度与侧面，但任谁来讲述这段历史，威廉·约翰·科尔夫（Willem Johan Kolff, 1911—2009）都是无论如何也绕不过去的最伟大的先驱人物。他曾经说过一句看似平淡无奇却豪情霸气外露的话：“心脏既然能长出来，就一定能被造出来。”在今天，他的名字可能还不如NBA球星迈克尔·乔丹或者美国总统奥巴马响亮，但我坚信，再过几百年，当体育明星政界宠儿都已身与名俱灭，为推动人类科学事业进步作出过卓越贡献的科尔夫的名字，却仍会在历史的星空里熠熠生辉。

对于公众来说，人工心脏可能还是个较为陌生的概念，不过若要提到人工肾，即人工血液透析装置，恐怕不知道的人就少之又少了。从某种意义上来说，这两项发明皆出自科尔夫之手，科尔夫的一生简直就是一个神话般的传奇。

1911年2月14日，科尔夫出生于荷兰莱顿，他的家族乃是古代荷兰的名门望族。据说他小时候并不想当医生，因为他在父亲所在的医院里目睹了太多人的死亡，他不愿看到人们死去。在一次采访中他曾说：“后来，我学医、制造医学仪器的目的就是要阻止人们的死亡。”

1938年，科尔夫还是荷兰格罗宁根大学的一名低年资医生，一次，他眼睁睁看着一位年轻人在极度的痛苦中慢慢死去，死因是肾衰竭。科尔夫想，如果能找到一种方法，可以清除掉在这名患者血液中积聚的有毒废物，他的生命就可以暂时维持，直到肾功能恢复正常。这跟1930年马萨诸塞州的不眠之夜对吉本发明人工心肺机的启示多么地相像！

科尔夫设计了这样一个实验：在肠衣中灌满血液，排出空气，添加肾脏的代谢废物——尿素，然后，在盐水槽里快速地摇晃肠衣。由于肠衣的半透膜性质，像尿素这样的小分子可以穿过细胞膜，而较大的血液分子则无法通过。五分钟后，所有的尿素都转移到了盐水中。很难相信，这便是人工肾的最早雏形。

1940年5月，德国入侵荷兰，科尔夫的研究受到了严重的干扰。作为一名爱国者，科尔夫不愿与德国人合作，因此他不得不转移到一处小医院，在艰苦而简陋的环境下，继续进行实验。经过改进的装置终于可以应用于人体，但其在前十五位患者身上并没有取得良好的效果，他们还是很快死掉了。直到1945年，才有一位原本即将死于肾衰竭的女士经由该机器透析之后，又侥幸多活了七年。这第一个经由人工透析多活了几年的病人，其实是一位“荷奸”，在德国侵占荷兰期间，她是一位纳粹合作者。战后人们把对纳粹者的愤怒自然转移到这些合作者身上，在科尔夫决定为其治疗时，有人曾劝他说：“不如让这个作恶多端的‘荷奸’死掉算了，救她做甚？”作为一名荷兰人，当强敌入侵时，科尔夫选择不合作；但作为一名医生，他却会认真对待每一名患者。他说：“任何医生都没有权力决定他的病人究竟是好人还是坏人。”

而今，人工透析技术已经成为了挽救肾衰竭病人的常规手段，数以万计病人的生命因之得到了延续。毫无疑问，仅凭此一项功绩，科尔夫足以不朽。但他的辉煌却未止于此，他是在欧洲第一个建立血库的人，还救助藏匿了从纳粹集中营逃到他们医院的八百多人，真可谓侠肝义胆功德无量。

“二战”后不久，科尔夫来到美国克利夫兰，并成为美国公民。他在50年代为克利夫兰医院建造了第一台人工心肺机，并于60年代开启了人工心脏的研制计划。他深知人工心脏远比人工肾复杂得多的多，这是一项更为艰巨的任务，仅凭其一人之力无法完成，因此他非常需要得力的帮手。可惜当时多数年轻医生都觉得人工心脏是个没前途的事业，投入巨大且难以见到回报，都不愿追随科尔夫。

当时，科尔多瓦国立大学有位阿根廷医生多明戈·桑托·利奥塔（Domingo Santo Liotta, 1924—）也在做人工心脏方面的研究工作，科尔夫便设法将其招至麾下。1961年，他们即报告了在狗体内植入人工心脏的实验结果，利奥塔由此在学术圈崭露头角。其后，利奥塔又先后与德克萨斯的麦克·埃利斯·德贝奇和丹顿·阿瑟·库利分别合作，继续在人工心脏的研究领域披荆斩棘，为完善人工心脏做出了一定程度的推动作用。遗憾的是，在这一过程中，德贝奇与库利原有的分歧因这一项目而更加不可弥合了，昔日的亲密战友最终彻底分道扬镳。直到2008年德贝奇生命的终结，他们也没能达成谅解，诚为可叹。至于利奥塔为何一面与库利合作研究人工心脏，同时又没有彻底从德贝奇的机构离职，我不得而知。总之，当德贝奇发现库利所报告的人工心脏装置与利奥塔在自己实验室研制的极为相似时，他意识到自己被耍了，非常生气。

当然，这些漩涡还不至于影响人工心脏的研究进程，继利奥塔这位合作者离科尔夫而去之后，1968年，科尔夫离开克利夫兰医院转战犹他州立大学。后来他又迎来了两位对于其事业极为重要的年轻合作者——威廉·德弗里（William C. DeVries, 1943—）和罗伯特·考夫勒·加维克（Robert Koffler Jarvik, 1946—）。

德弗里的父亲同科尔夫一样也是荷兰移民，但德弗里从未见过父亲的模样。他刚刚出生，还在进行住院医师培训的父亲就遵从祖父的意愿上了战场，六个月后在战斗中牺牲。不久其同在军中的外祖父也牺牲了。他的家中瞬间损失了两位成年男子，两个悲伤的女人把全部的希望都寄托在了小德弗里身上。后来他们搬到了盐湖城，德弗里四岁时，母亲再嫁。幸运的是，继父是个极好的人，以至于德弗里几乎从未将其视为继父。他很小就注意到自己跟其他几个哥哥姐姐的姓不一样，可母亲也不愿意多说生父的事。

德弗里成年以后也像其生父一样选择学医。在进入犹他州立大学医学院的第一年，德弗里无意中听了一次讲座，这次讲座真正改写了他一生的轨迹。演讲者正是当时声名赫赫发明了人工肾透析装置的科尔夫，讲座的主题恰是人工心脏。德弗里完全被吸引了，为了听完两个小时的讲座，他甚至不惜翘了一次解剖课。

演讲结束后，德弗里对科尔夫说：“这是我有生以来听到的最有意思的事，如果可能，我愿意跟您一起工作。”由于人工心脏的研发过程极为艰苦，且前景十分不明朗，因此多数听众对此兴趣并不大，看到这位年轻的医学生有这样的志向，科尔夫显然非常高兴。他对德弗里说：“如果你有兴趣，可以在暑假时到克利夫兰医院看看，也许会有适合你的工作机会。年轻人，你叫什么名字？”“德弗里。”“哦？听起来你好像是个不错的荷兰小伙子啊，你被录取了。”（德弗里是荷兰最常见的姓氏。）

当年暑假，德弗里即赶赴克利夫兰，在科尔夫的团队里开始工作，那时科尔夫正准备离开克利夫兰，这便是德弗里与科尔夫最初的接触。

1970年从犹他州立大学医学院毕业后，德弗里开始在杜克大学接受外科住院医师的培训。时光荏苒，九年的学习积累之后，德弗里觉得自己可以振翅一飞了，当他找到外科主任萨比斯顿（David Sabiston）提出找工作的事时，不料早有一个位置已等待他多时。萨比斯顿说：“你已经有了一份在犹他州立大学的工作。”原来，自当年别过之后，科尔夫并没有忘记自己这个小同乡，在德弗里完成医学院的学业之后，他便给萨比斯顿打电话说：“我有个学生要到你那里去做住院医师的培训，但是九年后，你必须把他给我送回来。”

此时的科尔夫团队早已今非昔比，正兵强马壮。这个由内科医生、外科医生、工程师、化学家和其他专家小组共近二百人建立的团队，已经在动物身上一次次成功地完成了人工心脏的实验。当年，德弗里最初同科尔夫一起工作时，他们只能让实验动物在接受了人工心脏的植入实验之后存活几十个小时；而当他十多年后归队时，实验动物已经能有存活将近一年的记录了，这让德弗里异常兴奋。而加维克正是这个充满希望的优秀团队中重要的一员，他于1971年加入科尔夫的战队，成为人工心脏研发方面的一员主将。

虽然加维克后来因为在人工心脏方面巨大的成绩而被载入医学史册，但他的求学经历却并不顺利，他甚至可以算作是一名标准的“差生”。最初，加维克在纽约的雪城大学（Syracuse University）学习工科，后来由于父亲（一名普外科医生）死于一次心脏病发作，加维克遂决定转而学医。可由于他在雪城大学时的成绩太糟糕了，在美国根本没有进入医学院的机会，因此他不得不远赴意大利的博洛尼亚医学院继续求学。可因为学习成绩差吃了大亏的加维克，依旧没有吸取之前的教训，不肯乖乖地做个苦学的标准医学生。他脑子里总是充满各种奇怪的想法，用德弗里评价他的话来说：“他的思想总是放荡不羁的。”比如当医学院的老师让他说出视网膜的十二层结构名称时，他却说：“这真是一无是处的问题，我又不想做眼科医生，干嘛要浪费脑子记这种东西？”于是老师尊重了他的选择，很不客气地给他打了个最低分，“F”。医学院第二年的通过性考试，“天才”加维克也顺理成章地没能通过。要不是那时科尔夫恰好去意大利讲学，看中他的工程学背景，给了他一次工作机会，加维克的人生是否还会有如此成就，也就未可知了。加维克后来甚至根本没有进医院实习过，更谈不上参加住院医师的培训。虽然后来他自己说，他觉得做医学工程方面的科研人员会比当医生赚钱得多，我却觉得，以他当年的德行，也没哪家医院愿意接收这么一个“混不吝”型医学生来实习。

包括加维克和德弗里在内，科尔夫麾下众人各有所长，但可以作为科尔夫左膀右臂的团队核心成员则还是这两个人。他们的配合可以说相得益彰，加维克经常会有一些非常高明的思路，可是他却不知道如何在动物身上实验这些想法，而德弗里缜密的思维习惯正好弥补了加维克的不足。

20世纪50年代到70年代，正是心脏外科蓬勃发展突飞猛进的二十年，这得益于这个时代涌现了一大批诸如科尔夫这种拥有远见卓识又能脚踏实地的实干家。“君子性非异也，善假于物也”，科尔夫总是能充分整合各种资源为我所用。比如他所设计的人工心脏是由压缩空气驱动的，而这一设计思想却是受到了航天动力学方面的启发。当他还在克利夫兰时，美国国家航空航天局在当地有一处空气动力学研究中心，科尔夫仔细研究了他们的空气脉冲系统之后，将其原理移植到了人工心脏的设计当中。

到了80年代，科尔夫已经在人工心脏这个领域奋战了二十余年，这期间人工心脏装置经由包括科尔夫在内的大量研究者的不断改进，性能日趋优秀，尤其以加维克综合前人若干改进方案之后设计的加维克7号人工心脏[1]最为出众。由于在动物实验上不断取得不错的效果，德弗里开始琢磨物色一个合适的病人进行人体试验。这时，作为总司令的科尔夫反而有些犹豫了，因为整个计划几乎就是个烧钱的过程，一旦人体试验结果不令人满意，美国国立卫生研究院很可能会不再给予资金方面的支持，这会使这项事业遭到重创。

正所谓无巧不成书，历史的真实里也充满这种极富戏剧性的邂逅，彷徨中的德弗里在这时恰好遇到了因首例人体心脏移植而成名的南非医生伯纳德，他们进行了一次长谈。历史仿佛重现，人工心脏行将进行人体试验之前的情景，与当年那么多人观望人体心脏移植的情景何其相似。当年，沙姆卫、洛厄及库利等人分明已经具备了心脏移植的实力，可就是不敢越雷池一步，伯纳德说：“我的历史贡献就在于这临门一脚，现在，该你了。”

最终德弗里说服了包括科尔夫在内的同事，他们向美国食品与药品管理局递交了试验申请，并获得了批准。出于伦理学方面的考量，这个病人必须是濒死的，即如不进行这项试验，他的生命也即将结束。而后，用了几乎一年的时间，德弗里才最终选定了一名合适的病人。时间是1982年，这位六十一岁的患者名叫巴尼·克拉克（Barney Clark），患有严重的特发性心肌病。他是一名退休口腔科医生，当时已经病得很重了，束手无策的心脏内科医生情知回天乏术，死神即将到来，便将这个病人推荐给了德弗里。为了说服克拉克接受这次手术，德弗里甚至把他带进了实验室观看他们如何在动物身上进行实验。克拉克看后认为，那些动物比自己强壮得多，自己要是被这么折腾一番必死无疑，绝无生还的机会，还不如就此不治，静待死神的到来，于是拒绝了这次手术。但一个月后，克拉克却改变了主意折返回来，决定接受这次手术，他意识到自己快不行了。然而，他所以最终决定接受这次手术，却不是因为他认为这次手术能够有效地延长他的生命，而是做好了接受手术失败的准备。他说，希望通过这次手术，德弗里能够学到一些东西积累经验，而后，在将来的某一天能够通过这项技术真的拯救其他病人。

克拉克本身就是医生，他当然十分清楚术后他可能要面对的东西，那些可怕的并发症也许要比死亡本身更令人恐惧，但他还是决定接受这次手术了。这种明知要葬身虎口却仍义无反顾的勇气实在令人钦佩。

在1999年6月3日的一次访谈中，德弗里提到：“我们为他做手术那天是1982年12月1日，跟伯纳德进行第一例人体心脏移植是同一个日子……”其实，德弗里把两次手术的日子都记错了，伯纳德的手术日期是1967年12月3日晚到次日晨，而德弗里这次手术的日期则是1982年12月2日。

第一个接受心脏移植的病人华什肯斯基在术后存活了十八天，而第一个接受人工心脏植入的病人克拉克则存活了一百一十二天。这在当时已经是个医学奇迹了，但对于克拉克而言，这一百一十二天却是如噩梦般的痛苦，因此我无法认为他比华什肯斯基更幸运。他的身上出现了一系列并发症，求仁得仁，在众多因为各种机缘巧合而被载入医学史册的病人中，克拉克无疑是为数不多颇值得后人敬重的一位。

不出我们所料的是，这次非同寻常的手术，又使媒体很是热闹了一番，但成功背后，那些常人难以想见的艰辛公众就不怎么热衷了。动力学问题，保护血液有形成分不被破坏的问题，能源问题，生物相容性的材料问题，随人体生理需要的可调节问题……每一个问题的背后都是无数人的付出，若没有疯子一般的执著，很难想象科尔夫是怎么带着自己的人马一路走过来的。皇天不负有心人，因为这一次开创性的手术，科尔夫，加维克，德弗里被永久地载入了医学史。对了，还有那一颗凝结了众人心血的、被命名为加维克7号的人工心脏。有人说，人工心脏的荣誉属于科尔夫，我想，科尔夫本人根本就不介意这些，否则他也不会不止一次用合作者的名字命名这些医疗产品。若非这样的胸襟，他也无法统领这样一个富于创造力的团队，完成这样一个看似不可能完成的任务。

媒体对同一事件的兴奋时间总是很短，因此加维克7号后来更为辉煌的战绩反而不怎么为大众所知——第六例植入加维克7号人工心脏、而后等到心脏供体的患者，在行心脏移植术后活了五年；第七例这样的病人，活了十四年多……美国食品与药品管理局统计了十年中95名植入加维克7号人工心脏患者的数据，有79％的患者成功地等到了合适的心脏供体，并获得了较好的移植术后生存期。2001年，美国食品与药品管理局又批准了一种名为AbioCor的人工心脏，其可用于永久地植入人体，而非只作为心脏移植前的过渡手段。现在，仅美国每年即有三千多名患者需要植入人工心脏。随着人工心脏向小型化、耐用性强及低阻力发展，其将来有可能像人工心脏起搏器一样得以广泛应用。

人工心脏的技术更新仍未完结，只是对于有些连基本医疗保障都没有得到满足的地区，应用人工心脏还是太过遥远且奢侈的梦。不过这几个人物有趣的个人命运却该对读者有个交代。

一战成名之后，德弗里收到了来自世界各地的大量信件，他意外地在一部分信件里开始了解自己的生父。因为这些来信者中有不少是父亲当年的战友，他们在信中讲述了许多德弗里父亲的事，德弗里甚至还在一次学术会议中巧遇父亲当年的战友。后来他的继父去世，母亲说，“现在我可以告诉你关于你生父的事情了”，可那时的德弗里发现，他对生父的了解居然已经远超过母亲的记忆和讲述了。2000年12月29日，德弗里成为一名中校军官，并于2002年1月18日完成军官基础课程培训，成为美国历史上完成该培训的人中年龄最大的。德弗里先学医又从军的经历，也许正是在冥冥之中受到了父亲的指引，这个事实上德弗里并未见过面的父亲，原来早已为其规划好了一个精彩的人生。

加维克如愿以偿地成为了生物医学工程方面的翘楚，他成立了自己的公司，该公司现在生成的一种人工心脏被其命名为加维克2000。2000这个数字，可能又是由于加维克的某种偏爱，谁知道呢。不过，我们无需怀疑的是，正如他当年所说的那样，他确实比这个世界上绝大多数医生收入都高得多。

作为生物工程、外科和内科领域杰出的学者，世界公认的人工器官之父，科尔夫在世界各地的大学里获得超过12项荣誉博士学位，荣获超过120个国际奖项，其中包括2002年的拉斯克临床医学研究奖。他一生致力于人造器官的研究，直到1997年八十六岁时才退休。2009年2月11日，这位对当代以及后世医学贡献不可估量的巨人在家中去世，距离他九十八岁生日仅差三天。

“父亲是自然死亡的。”科尔夫的儿子特鲁斯如是说。

科尔夫的豪言犹在耳畔：“心脏既然能长出来，就一定能被造出来。”

何其壮哉！

注释

[1]　这并非加维克的第七次改进，在这之后的一个人工心脏被其命名为加维克3号，这俩数字到底啥意思只有上帝和加维克自己知道。加维克的思维总是这样神出鬼没。
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心脏外科的发展进步仍在继续，此后亦不乏精彩的篇章，不过故事至此，似乎已可以告一段落。然而，这些拓荒者的事迹留给我们的思考，却不应该就此结束。

本书中提到的这些故事，以精彩程度而论，似乎各有千秋，若以对心脏外科发展的重要性而言，心肺机的发明无疑是最具里程碑意义的事件，也是笔者倾注感情最多的部分。除最初的蓝婴手术之外，几乎所有故事均与此直接相关，没有心肺机的出现，就绝无心脏外科的发展。

在书的终章，我们不妨简单回溯一下这一时期的重要事件，并对几个主要人物的结局作一简单交代。必须要说明的是，这段时期对心外科的发展做出过重要贡献的人，绝不仅仅书中提到的几位，且本书亦非一本严格意义上的医学史专著，没有将所有贡献巨大的人物悉数收入。为了方便叙事集中线索，或仅仅是由于笔者的某种偏好，有些人物不得已忍痛割爱；甚至已经提到的这些大师，由于同样的原因，也未能将其全部贡献完整展现。

且从我们的第一位女主角开始吧。塔西格一生在小儿心脏病领域建树颇丰，于1954年获得了美国拉斯克医学研究奖（当年的另外两位获奖者是阿尔弗雷德·布莱洛克和罗伯特·爱德华·格罗斯），1959年成为了霍普金斯大学历史上第一位女性全职教授。但其最卓越的功绩还是参与创立了B-T分流手术。1986年5月21日，塔西格在结束了一次会议之后死于一场车祸，那一天距离她的八十八岁生日只差三天。

作为现代小儿外科创始者拉德教授的第一门生，格罗斯因在1938年创立动脉导管结扎术而赢得了巨大荣誉。虽然他忽略了塔西格理论的价值所在，使塔西格转而和布莱洛克联手于1944年确立了B-T分流术，但仅凭动脉导管结扎这一项成就，便使格罗斯在世界小儿外科及心脏外科领域引领风骚达数十年之久。笔者前面没有提及的一个细节是，他所以能在很年轻的时候就完成这一意义重大的手术，是因为他的这次手术根本没有导师拉德教授的准许。他是趁导师度假未归之机，孤注一掷，结果一战成名。此外，他还是美国第一个实施主动脉缩窄手术的人。1968年，英国皇家医学会授予其丹尼斯·布朗金奖（Denis Browne Gold Medal）[1]。1975年，格罗斯当选为美国国家科学院院士。他甚至在晚年病重期间亦坚持参加各种学术会议，参与教学。1988年10月11日，在马萨诸塞州普利茅斯的一家养老院，格罗斯安静地走了。

阿尔弗雷德·布莱洛克因B-T分流术而扬名世界，一度成为当时最炙手可热的外科医生，他可以通过其影响力将门下的弟子送入任何一家医院。他一生弟子众多，其中以创立了得克萨斯心脏中心的丹顿·阿瑟·库利最为出色。布莱洛克晚年当选为美国国家科学院院士和美国哲学学会会员。

费雯·托马斯后来被授予约翰·霍普金斯大学荣誉博士学位，并担任外科实验室负责人，晚年著有自传一本。电影《神迹》基本上较为真实又不失艺术地展现了托马斯不同寻常的一生。

20世纪40年代中期B-T分流术一枝独秀，许多人前来霍普金斯大学医院参观学习，比奇洛创新的激情在此被点燃，他发展了低温的理念。而比奇洛在学术会议上的实验报告又启发了刘易斯，使后者得以在低温的手段下完成了人类历史上第一次心内直视的手术。从封闭手术到直视下从容细致的心脏外科时代，低温扮演着重要的桥梁角色；而且，中度低温的应用，心脏停跳的诱导，深低温下阻断循环，也为体外循环的使用留下了宝贵的遗产。而在低温手段在心脏外科方面已取得优异的初步战果，很多外科医生驻足不前的情况下，吉本却在重重困难中，披荆斩棘，历尽二十年辛苦，为心外科的发展迈出了至为关键的一步——将人工心肺机带入了临床实践。心肺机的出现，使心脏外科的进一步发展进步成为可能，于是瓣膜外科、冠状动脉外科相继出现成熟，甚至心脏移植也在日后成为常规手术，而人工心脏则更是心肺机体外循环技术的直接延续和发展的结果。

比奇洛在一生中获得过二十五项国际及国家大奖，但是他最珍视的两项是加拿大勋章（1981）和入选加拿大医学名人堂（1997）。有趣的是，比奇洛对心脏起搏器做出了贡献，经由众多学者的设计改进，起搏器由大到小，由体外到体内，终于进化成一个活人无数的重大发明。而比奇洛自己在晚年时也受惠于这项发明，不然他不太可能活到九十岁那样的高龄。

虽然体外循环机的最终确立应用是由李拉海和柯克林等人完成的，所有文中提到的人物都在这一历史进程当中发挥了重要作用，但笔者仍然认为，若以功劳大小计，吉本是当之无愧的第一功臣。

作为一个外科医生，吉本最大的与众不同之处在于他对理论思维的追求。他认为，在现代要做一个杰出的外科学家，科学的头脑、扎实的理论基础、广泛的新知识，是比灵巧的双手更为重要的成功因素（事实上吉本也拥有绝佳的手技，却绝少炫耀）。对基础学科知识的广泛涉猎，使他高屋建瓴，能够敏锐地发现当代医学所面临的最关键的挑战。唯其如此，吉本才能在近二十年的时间里愈挫愈奋，默默地承受着世人的误解、讽刺和打击，成就了这样一番开拓性的伟业。

他的悲剧性在于，由于时代的局限，他第一次手术成功的价值并没有很快得到学术界的认可——其重要性是后来随着心脏外科的发展进步而逐步呈现的。我们现在知道，该成就作为外科及医学上的一大进展，足以和麻醉、无菌术及抗生素的出现相提并论。多年以后，当诺贝尔奖金委员会请克拉伦斯·丹尼斯与乔纳森·罗兹（Jonathan Rhoads）两位教授提交医学奖金候选者名单时，两人不约而同地提名吉本为候选人。但遗憾的是，吉本已于1973年2月5日逝世，委员会以授奖于死者未有先例为由，拒绝接纳。如果吉本这样的成就都不能获得诺贝尔医学奖，我实在想不出，在这之后还有任何外科方面的进步可以配得上这一奖项了。

但是这些遗憾也说明，心脏外科这种极具挑战性的探索，是不大可能由一两个天才就完成的，其过程注定绝不会是一帆风顺的。吉本呕心沥血二十余年，中途因连续的挫败而消沉退却，使得李拉海和柯克林崭露头角。这也许恰如格罗斯错过了塔西格理论，而比奇洛止步于低温措施，这种看似机缘巧合的遗憾，背后确乎隐含着某种必然的历史逻辑——心外科的发展史注定了将是群星闪耀，不容任何人尊荣独享。

李拉海乃是笔者十分钦佩且最为喜欢的一个人物，似乎除“天才”二字之外无以形容其卓越。他的成功一方面是由于其不懈的努力和幸运；另一方面，也许是更为重要的，是他那敏锐的直觉或者说对事物本质的深刻洞察力。这种洞察力虽则常常得益于对前人思维方式的突破，但又是一种似乎与生俱来的高级的创造性思维能力——那些头绪纷繁、表面上看来无从下手的难题，其背后往往隐藏一个异常简单的解决方法。也许只有李拉海这样的天才，才能在当时军心动摇一片悲观的严峻形势下，以“交叉循环”这一天才构想扭转乾坤，中兴残局。

李拉海一生中曾获得包括拉斯克大奖在内的九十多项大奖，但我个人认为最耀眼的名号莫过于“心内直视手术之父”。他确实在这一领域做出了不可替代的贡献。如果说吉本因为心肺机的发明，可称为心脏外科起源过程中当之无愧的第一号人物；那么李拉海由于创造了若干心内直视下手术的第一次，则可被毫无争议地称为第二功臣。同时，他还是一位出色的医学教育家，受其影响的心外科医生包括四十多个国家的一百五十多人。这些人都在心外科领域里各领风骚，最著名的一位是完成了世界上第一例人体心脏移植的南非外科医生伯纳德。

1999年7月5日晚，李拉海在家中平静地死去，病因是肺炎。这个他一生的夙敌，害死了好多心脏手术患儿性命的疾病，也终结了这位王牌心脏外科医生的生命，八十岁的李拉海累了。2000年，作家米勒（G. Wayne Miller）将李拉海传奇的一生写成了一本书——《心脏之王》（King of Hearts），畅销至今。在其逝世后后，丹顿·阿瑟·库利曾在纪念文章中写道：“我由衷地向这位伟大的心脏病研究先驱的精神致敬，作为一名外科医生，他终将名垂千古。”由于长寿，库利差不多将先于他去世的第一代心脏外科先锋人物挨个点评了一遍，以我所能查到的材料来看，这几乎是库利对同道的最高评价了。

从某种意义上讲，交叉循环这种近似疯狂的手术方式，与其说像个神话，不如说它更像一则寓言。它的出现，使一度濒临绝境的心脏直视手术研究没有中断，在这一事业的“生死关头”延续了整个心脏外科战队最关键的一口气，它昙花一现似的短暂成功，终于推动了体外循环机的进步成熟。它没有得到大范围的推广，没能持续存在太长的时间，完成了过渡任务之后，便迅速地在这一领域里消失得无影无踪，以至于今天的人们，甚至很多心脏外科的医生们，也对当年这样一段惊心动魄的往事不甚了了。

“1954年至1955年之间，李拉海团队为存在复杂心脏畸形的45位儿童施行了直视下的心脏手术……有28名复杂的心脏畸形得到了治愈，45名循环供体均得以存活……”对于这一段往事的叙述，有心的读者也许会读出弦外之音，笔者在此不惜用了曲笔。因为无力或已不忍再详尽地呈现这其中的每一次失败，笔者生怕读者会因绝望掩卷而去，于是匆匆煞了尾，“大跃进”似地从阴霾写到霞光。其实，这中间，李拉海历经了常人难以想象的挫败，甚至一度无人为其推荐患者，手术室的护士亦在背后称其为“手术室杀手”……最痛苦的时候，李拉海的追随者曾经困惑地问道：“为什么我们的道路如此艰难？”他回答：“当你冒险走进一片荒蛮之地时，就别指望眼前是一条坦途，须知，正确的决断来自既往的经验教训，而经验教训则来自错误的决断。”

在差不多同一时期，除李拉海外，付出巨大代价的人还有许多，比如一位不太被医学史研究者提及的加拿大学者William T. Mustard（1914—1987）。他利用猴子的肺进行体外循环做心脏手术，结果连续十二个病人都死掉了，死亡率100％。其中只有一个在术后活过了十五天，其余的大都死在手术台上。这些病人当中，年纪最大的不过十一岁。

抚今追昔，感慨良多。从1628年哈维发现血液循环，到1982年德弗里完成人工心脏的植入，三百多年倏忽而过。人类世界的杀戮与征战几乎没有片刻停歇，但由于无数科学家的艰难探索，有关生命科学的观念、理论技术与方法仍可以在战火的间隙中不断更新，薪火相传的科学精神亦不曾有丝毫改变。大自然总是十分吝啬自己的秘密，不会轻而易举地让我们窥破，人类向征服的方向每走一步，都将付出巨大甚至惨痛的代价，关乎生命的秘密尤其如此。为了心脏外科的发展，无数病人付出了生命，多少医生学者耗尽了青春。历史记住了最终成就辉煌的人的名字，但那些为了推动人类健康事业进步一样付出过心血甚至生命的无名之辈，亦应得到世人的尊敬。

这是一组值得反复玩味的故事，也是一段充满艰辛和血泪的人类拓荒史。回顾心内直视手术起源时，即使天才聪慧如李拉海者，其情绪上仍不免带有强烈的时代印记：




“无数的失败、失望、挫折和障碍，天然的，人为的。唯一的解决办法是混合了坚持与固执的信念。”




因此，这也是一部人类追逐梦想并写满坚韧与光荣的历史。

注释

[1]　小儿外科领域世界最高奖，每年奖励一位国际名人，格罗斯是第一位获奖者，2000年张金哲成为中国获该奖的第一人。
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大事记

1543年，维萨里出版《人体的结构》。

1628年，威廉·哈维出版《动物心血运动的解剖研究》。

1636年，可用于医学实践的第一支体温计问世。

1665年，理查德·洛厄成功演示动物之间的输血。

1666年（另一说为1667年），洛厄和助手为一名男子输羊血。

1667年，让-巴蒂斯·丹尼斯为一个男孩输羊血。

1668年，丹尼斯为一名男子输入两次羊血后，病人死掉。

1678年，法国议会在法律层面禁止输血的实施，英国皇家学会紧随其后禁止输血。

1679年，罗马教皇颁布法令禁止输血。

1733年，斯蒂芬·黑尔斯首次测量动物的血压。

1777年，桑迪福德描述一个心脏有严重畸形的病例。

1816年，雷奈克发明听诊器。

1818年，詹姆斯·布伦道为一个胃癌病人输血。

1865年，路易·巴斯德提出疾病的细菌学理论。

1867年，约瑟夫·李斯特提出外科无菌原则。

1887年，法洛总结法洛四联症的病例，并提出其解剖学要点和诊断标准。

1895年，威尔海姆·康拉德·伦琴发现X射线。

1896年，德维希·雷恩成功为一位心脏外伤的病人进行缝合。

1896年，里瓦罗基改进袖带血压计。

1901年，卡尔·兰德斯泰纳发表有关血型分类的论文。

1903年，威廉·爱因托芬发明心电图仪。

1923年，艾略特·卡特勒完成第一例二尖瓣膜切开术。

1925年，亨利·苏塔凭借手指的感觉将狭窄的二尖瓣扩开。

1929年，沃纳·福斯曼在X射线指引下将一根导管插入自己的心脏。

1932年，艾伯特·海曼设计手摇电力系统的起搏器。

1934年，约翰·希舍姆·吉本成为马萨诸塞州总医院的住院医师，获得研制人工心肺机的准许。

1939年，罗伯特·爱德华·格罗斯报道他于1938年完成的动脉导管未闭的结扎手术。

20世纪40年代，人类建立第一批血库。

1944年，阿尔弗雷德·布莱洛克完成第一例B-T分流手术。

1950年，威尔弗雷德·戈登·比奇洛报告他的实验结果：狗在20℃的温度下阻断血循环十五分钟，死亡率51％。历史上第一次，一个心脏被打开并观察了一段时间，最后安全关闭。

1951年，克拉伦斯·丹尼斯教授试图在体外循环下修补一个病人的房间隔缺损，手术失败。

1952年，F. 约翰·刘易斯采用低温手段完成第一例心内直视下手术，修补了房间隔缺损。

1952年，保罗·莫里斯·佐尔报道了用自己设计的起搏器将一位重病人的心跳持续维持五十个小时，并使其痊愈出院的病例。

1953年，吉本完成世界首例临床体外循环下心内直视手术。

1954年，克拉伦斯·沃尔顿·李拉海利用亲子之间的交叉循环完成首例室间隔缺损修补手术。

1954年，约瑟夫·爱德华·默里等人完成第一例同卵双胞胎肾移植。

1954年至1955年之间，李拉海团队通过使用亲子之间的交叉循环，为存在复杂心脏畸形的45位儿童施行了直视下的心脏手术。

1956年，查尔斯·贝利做了一千余例瓣膜联合部切开术，死亡率7.9％，德怀特·埃默里·哈肯在同一时期也取得了近似的成绩。

1957年，厄尔·巴肯改进的世界上第一台可移动、电池驱动的“迷你型”心脏起搏器成功应用于心脏术后病人。

1958年，约翰·韦伯斯特·柯克林报道了在梅奥诊所成功应用梅奥-吉本设备在体外循环进行的245例心脏手术。

1958年，奥克·森宁完成世界上第一例心脏起搏器的植入手术。

1958年，弗兰克·梅森·曾根发明冠状动脉造影术。

20世纪60年代，斯塔尔-爱德华兹瓣膜成为人类历史上第一个可供置换的人工瓣膜。

1964年，詹姆斯·哈迪将一枚大猩猩的心脏移植入人体，手术失败。

1966年，勒内·赫罗尼莫·法瓦洛罗成功地完成了世界上第一例利用大隐静脉的冠状动脉搭桥手术。

1967年，克里斯蒂安·伯纳德完成首例人体心脏移植。

1976年，第一篇有关环孢素抗淋巴细胞的研究论文发表。

1977年，安德烈亚斯·格林特茨格实行了第一例冠状动脉球囊扩张术。

1980年，美国食品与药品管理局批准诺曼·爱德华·沙姆卫用环孢素进行人体临床试验，一年的术后生存率达到了90％。

1982年，威廉·约翰·科尔夫团队设计的人工心脏“加维克7号”首次植入人体。

1987年，西格沃特在临床首次成功应用介入技术在冠状动脉放置支架。

2001年，美国食品与药品管理局批准一种名为AbioCor的人工心脏，可用于永久植入人体。


主要人物索引

人　名

Bailey, Charles

查尔斯·贝利（1910—1993）

Bakken, Earl

厄尔·巴肯（1924—）

Barnard, Christiaan

克里斯蒂安·伯纳德（1922—2001）

Bernard, Claude

克劳德·伯纳德（1813—1878）

Bigelow, Wilfred Gordon

威尔弗雷德·戈登·比奇洛（1913—2005）

Blalock, Alfred

阿尔弗雷德·布莱洛克（1899—1964）

Blundell, James

詹姆斯·布伦道（1790—1877）

Borel, Jean-François

博雷尔（1933—）

Carrel, Alexis

亚历克西斯·卡雷尔（1873—1944）

Cooley, Denton Arthur

丹顿·阿瑟·库利（1920—）

Cournand, André Frédéric

安德烈·弗雷德里克·考南德（1895—1988）

Cutler, Elliot

艾略特·卡特勒（1888—1947）

DeBakey, Michael Ellis

麦克·埃利斯·德贝奇（1908—2008）

Dennis, Clarence

克拉伦斯·丹尼斯（1909—2005）

Denys, Jean-Baptiste

让-巴蒂斯·丹尼斯（1640—1704）

Devries, William C.

威廉·德弗里（1943—）

Edwards, Lowell

洛厄尔·爱德华兹（1898—1982）

Favaloro, René Gerónimo

勒内·赫罗尼莫·法瓦洛罗（1923—2000）

Forssmann, Werner

沃纳·福斯曼（1904—1979）

Galen, Claudius

盖伦（129—199）

Gibbon, John Heysham

约翰·希舍姆·吉本（1903—1973）

Gross, Robert Edward

罗伯特·爱德华·格罗斯（1905—1988）

Gruentzig, Andreas

安德烈亚斯·格林特茨格（1939—1985）

Hardy, James

詹姆斯·哈迪（1918—2003）

Harken, Dwight Emary

德怀特·埃默里·哈肯（1910—1993）

Harvey, William

威廉·哈维（1578—1657）

Hyman, Albert

艾伯特·海曼（1893—1972）

Jarvik, Robert Koffler

罗伯特·考夫勒·加维克（1946—）

Kirklin, John Webster

约翰·韦伯斯特·柯克林（1917—2004）

Kolff, Willem Johan

威廉·约翰·科尔夫（1911—2009）

Landsteiner, Karl

卡尔·兰德斯泰纳（1868—1943）

Lewis, F. John

约翰·刘易斯（1916—1993）

Lillehei, Clarence Walton

克拉伦斯·沃尔顿·李拉海（1918—1999）

Lindbergh, Charles Augustus

查尔斯·奥古斯塔斯·林德伯格（1902—1974）

Lower, Richard

理查德·洛厄（1631—1691）

Lower, Richard

理查德·洛厄（1920—2008）

Merrill, John Putnam

约翰·帕特南·梅里尔（1917—1984）

Murray, Joseph Edward

约瑟夫·爱德华·默里（1919—）

Rehn, Ludwig

路德维希·雷恩（1849—1930）

Shumway, Norman Edward

诺曼·爱德华·沙姆卫（1923—2006）

Sones, Frank Mason

弗兰克·梅森·曾根（1918—1985）

Souttar, Henry

亨利·苏塔（1875—1964）

Starr, Albert

艾伯特·斯塔尔（1926—）

Taussig, Helen Brooke

海伦·布鲁克·塔西格（1898—1986）

Thomas, Vivien

费雯·托马斯（1910—1985）

Vesalius, Andreas

维萨里（1514—1564）

Zoll, Paul Maurice

保罗·莫里斯·佐尔（1911—1999）
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