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天使的吻痕
□［美］詹姆斯·摩尔／文　□荣素礼／编译
大学时代，我认识了一个年轻人，他脸上有一块巨大而丑陋的胎记。紫红的胎记从他左侧的眼角一直延伸到嘴唇，好像有人在他脸上竖着划了一刀。英俊的脸由于胎记而变得狰狞吓人。但外表的缺陷掩盖不了这个年轻人友善、幽默、积极向上的性格，凡是和他打过交道的人，都会不由自主地喜欢上他。他还经常参加演讲。刚开始，观众的表情总是惊讶、恐惧，但等他讲完，人人都心悦诚服，场下掌声雷动。每当这时，我都暗暗叹服他的勇气。那块胎记一定曾给他深深的自卑，并不是每个人都能克服这么严重的心理障碍，在众人惊异的目光里言谈自如。
我们成为最好的朋友后，有一天，我向他提出了藏在心里的疑问：“你是怎么应付那块胎记呢？”我的言下之意是：你怎么克服那块胎记带给你的尴尬和自卑的？他的回答我一辈子也不会忘记。
他说：“应付？我一向以它为荣呢！很小的时候，我父亲就告诉我：‘儿子，你出生前，我向天使祷告，请他赐予我一个与众不同的孩子，于是，上帝给了你特殊的才能，还让天使做了一个记号。你脸上的标记就是天使吻过的痕迹，他这样做是为了让我在人群中一下子就能找到你。当看到你和别的婴儿一起睡在婴儿室里时，我立刻知道，你就是我的！’”
他接着说：“小时侯，父亲一有机会就给我讲这个故事，所以我对我的好运气深信不移。我甚至会为那些脸上没有红色‘吻痕’的孩子难过。我当时以为，陌生人的惊讶是出于羡慕。于是我更加积极努力，生怕浪费上帝给我的特殊才能。长大以后，我仍然觉得父亲当年没有骗我：每个人都有从上帝那得来的特殊才能，而每个孩子对父母来说都是与众不同的。而正因为有了这块胎记，我才会不断奋斗，取得今天的成绩，他何尝不是天使的吻痕、幸运的标记呢！”
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蒙哥马利和巴顿的恩恩怨怨
 
第二次世界大战成就了蒙哥马利和巴顿的一世英名，同时，急躁、傲慢、自负、容不下反对意见的共同性格，又不可避免地让这两位盟军将领走向了“争风吃醋”的对立面。
学习周上的“小个子”与“老头”

1942年8月12日，接掌了第八集团军帅印的“英国小个子”蒙哥马利成了盟军的救星。他先是挡住了“沙漠之狐”隆美尔的进攻，接着又在阿拉曼将其击退，从而取得了盟军在“二战”中的首次重大胜利。为此，1943年2月，他决定将其沙漠作战经验与盟军其他将领分享，于是在的黎波里举办了一个有点像沙漠作战研讨会之类的学习周。然而前来参加的人大多数都是军部里的参谋。他在一封信中曾对此抱怨说：“只来了一位美国将军（装甲军团司令，一个60岁左右的老头）。”
这个“老头”不是别人，正是巴顿。他实际上只比蒙哥马利年长两三岁，因为他的过时打扮，像是一个故纸堆中走出来的人；加之蒙哥马利不允许与会者在会场咳嗽和抽烟，所以他给人留下了一种躁动不安而且有些老糊涂的印象。会议结束时，他丝毫没有掩饰对所讲内容的怀疑：“也许我已经老了，也许我的脑子比别人慢，也许我没别人聪明，还有我也知道自己的耳朵也不管用了，但是不管怎么说，他的那套理论对我来说毫无意义。”
“空中堡垒”的赢家与“替罪羊”

拿战斗结果打赌是蒙哥马利的一贯做法。“二战”期间他和其他军官曾以此打过一连串的赌，而且赌注都不算小，最后这些赌局大多数都以蒙哥马利的获胜告终。其中最引以为傲的莫过于他与美军参谋长沃尔特·比德尔·史密斯将军的一次打赌。
1943年2月，蒙哥马利对比德尔·史密斯夸口说，第八集团军可以在6个星期内结束北非战场上的战斗。比德尔·史密斯认为蒙哥马利纯粹是在说大话，于是就随口提出要以此和他打赌，并且让他随便选一件他喜欢的东西作为赌注。蒙哥马利立即提出以1架“空中堡垒”轰炸机外加美国机组人员归他使用到战争结束作为赌注。比德尔·史密斯连想都没想就同意了。
没想到，蒙哥马利随后一路凯歌，如愿得到了他赢得的赌注。此事一经传开，美国军队立即遭到了国内媒体的猛烈抨击。巴顿本人也被搞得焦头烂额，成了打赌事件的“替罪羔羊”。因为正是他的一时犹豫才让英国人最后抢到先机并取得了胜利。
炫耀之旅的惊险与荣辱

1943年7月，巴顿率军在西西里战役中取得了辉煌的胜利，给蒙哥马利好好上了一课。这个傲慢的英国佬虽心有不甘，还是咬着牙给巴顿发了一封贺电。随后他又给巴顿发了一封电报：“希望能于7月28日星期三前往拜访。届时将乘坐‘空中堡垒’轰炸机前往。”他想借赢来的“赌资”来震慑一下傲慢自负的巴顿。
巴顿很不情愿地答应了蒙哥马利的要求，但当蒙哥马利向他询问机场跑道的长度是否够用时，他却没有给予正面回答。实际上，机场跑道的长度对于“空中堡垒”轰炸机而言根本就不够用。后来全靠飞行员技能高超才避免了一次灾难的发生。即使如此，飞机还是侧翻了过去。从失事飞机中走出的蒙哥马利虽然毫发无损，但他的心里却产生了一个很大的疑问。这种疑问在他给朋友的一封信中得到了充分的体现。“那天我乘坐‘空中堡垒’到巴勒莫看望巴顿时竟然差点儿送了性命。他告诉我说‘空中堡垒’在机场降落没有问题，而实际上那个机场非常狭小。”
为了打击一下英国佬的炫耀和吹牛气势，巴顿没有到机场迎接蒙哥马利，而是请他的随行参谋代劳了。这让蒙哥马利感到很不舒服。蒙哥马利后来在日记中写道：“……我和巴顿将军一起讨论了未来的作战计划。”实际上，蒙哥马利一直都在大谈他的盟军进攻计划，而巴顿却越听越来气。客人一走，他就给特洛伊·米德尔将军发了一封电报，命令其全速向前推进。“这就是一场赛马，我们美国军队的荣誉正在经受着一场严峻的考验。我们必须在英国人之前拿下墨西拿！”
瞬间的统一战线

1943年8月初，因为特罗伊纳城久攻不下，巴顿在一家野战医院大发雷霆并且出手打了人。这一事件很快就传到了美军最高统帅部。8月17日，艾森豪威尔致信巴顿：“我很清楚在战场上要求严格、铁面无私是非常必要的……但是这既不能成为打骂病人的理由，也不能成为在下属面前大发雷霆的借口。”并命令巴顿向有关当事人及其所属连队公开道歉。
当时人们对这种事件的看法各不相同。从来就对巴顿不以为然的布莱德利认为对这种事情就应该严惩不怠。“要是让我来处理，我立刻就把他（巴顿）给开了，而且以后也再不会和他有任何往来。”
但令人惊奇的是蒙哥马利竟然也成了为巴顿强烈辩护的人当中的一个。虽然他在公共场合特别注意不去参与这场属于美国内部事务的争论，但他对那些强加给巴顿的种种罪名却感到非常厌恶，而且对这一点从来都没有任何掩饰。他比大多数人，当然也比政务缠身的艾森豪威尔更懂得战争强加给人们的那种难以忍受的压力。然而蒙哥马利照旧抱怨巴顿曾信誓旦旦地要把他赶回墨西拿，简直就是“丧失了理性”。
后来，巴顿也在一次宴会上提议为蒙哥马利将军的健康干杯，并且声明自己非常愿意做“他的部下”。不过他后来还是在日记中吐露了心迹：当时我虽然说了违心的话，“但并没有遭到雷击”。



灰烬·巨著·重生
□皮普·威尔逊／文　□西　鸾／编译
1835年3月6日的晚上，英国著名天才哲学家约翰·斯图亚特·穆勒敲开了他的好朋友、英国著名文学家兼历史学家卡莱尔的家门。卡莱尔对法国革命的兴趣最初就是由穆勒激发的，所以卡莱尔请穆勒帮忙审阅自己刚完成的《法国革命史》的手稿。
那天晚上，面如死灰的穆勒告诉卡莱尔说，自己的女仆错把手稿（当时唯一的一份）当做垃圾烧掉了，卡莱尔的辛勤劳动已经变成了灰烬。
卡莱尔听到这个消息后十分镇静，表现出的大度令人由衷钦佩。他随即悄声对自己的妻子说：“穆勒那家伙遭受的打击不轻，我们必须隐瞒这件事对我们的重要性。”
自从公元642年巴格达统治者奥马尔下令将亚历山大图书馆里所有书籍（除了亚里士多德所著的书）全部用作城市公共澡堂的燃料烧毁以来，火对人类文学还没有造成过这么大的损害。
当时39岁的卡莱尔花了整整5个月的时间才完成了《法国革命史》的第一卷的写作。《剑桥英美文学史》第13卷里有这样的记载：“假使卡莱尔肯只当一名记者，或做一个职业撰稿人，他能轻易地为自己谋得一份稳定的生活。但他却没有这样做，而是在没有任何报酬的情况下全身心地投入到《法国革命史》的写作中。”
事情发生后的第二天，1835年3月7日卡莱尔的日记更沉痛地记载了这件事：“昨晚喝茶的时候，穆勒突然来访。他脸色苍白，连话都说不好。他结结巴巴地请我的妻子下楼去，然后满脸绝望地面向了我。同样是结结巴巴的，他告诉我《法国革命史》第一卷的手稿（由于他看完后没有归置好）已经被付之一炬了！……我从没有在一部作品上费过这么多的心血，5个月以来，我忘记一切地、不间歇地写作，多少困难与艰辛都熬过来了……穆勒昨晚偏偏待到很晚，我不得不强颜欢笑，淡然处之，聊着诸般无关痛痒的事情——但他告辞的时候面色依然很绝望。”于是，就在当天，卡莱尔给穆勒写了一封信，让我们看到了这位苏格兰历史学家博大的胸襟和细致的情感：
亲爱的穆勒：
你好吗？昨晚你离开时的面色让我始终无法释怀。我该怎样做、怎样说才能让你不再痛苦呢？我明白你的伤痛犹甚于我；你也是不得已的啊。有句话说得很对：“所有坏事都仿佛恶梦，当你在不安中躁动醒来时，它便消失无踪了。”
我今天上午定购了一册《世界传记》；还订了一打更好的纸。你瞧，我没有放弃，又投资了10英镑呢。鼓起勇气吧，好伙计！
那天，卡莱尔还给弗雷泽爵士（英国著名人类学家）写了一封信，信中写道：“我不能埋怨任何人，因为事件中的所有人都比我更沉痛。这也许是天意，天意让我坚强地承受它。”在信中卡莱尔甚至连穆勒的名字也没对弗雷泽提起。
穆勒给卡莱尔200英镑作为赔偿，卡莱尔最初婉拒，但后来还是收下了，他对穆勒说要用这笔钱去买纸。1837年1月，卡莱尔奇迹般地将《法国革命史》重新创作完成。这一稿与第一稿不一样，它更加完美。《维基百科》对卡莱尔的记载中说：“一种历史文学领域里从没有过的强烈激情贯穿第二稿的始终。”英国著名作家乔治·艾略特说：“从没有小说家创作出如卡莱尔法国革命中那般鲜活的人物，表现出那般深邃的洞察力。”《法国革命史》出版后获得评论界和读者的一致欢迎，其中最欣慰的人自然是穆勒。书的畅销让卡莱尔不必再为生活操心，可以专心在家继续他的写作项目。而随着岁月流逝，《法国革命史》已成为西方文明殿堂内的经典之作。



世界十大反恐部队
□玉　名／文
目前，世界上已经有超过60％的国家成立了反恐部队。这些部队担负的主要任务是对付特殊情况下的暴力事件，如劫持人质、飞机等恐怖暴力事件。下面是世界十大精锐反恐怖部队的简要介绍。
1．“三角洲”——美国反恐怖部队。该部队组建于20世纪70年代，其主要任务是对付全球范围内一切威胁美国利益的恐怖活动。该部队编有两个中队，中队下辖小队，每小队通常有16名特战队员。他们训练严格，组织严密，装备精良。
2．“黑兵”——俄罗斯阿尔法反恐怖部队。该部队的“阿尔法”别动队，成立于1974年7月，俄罗斯独立后，特别是车臣战争爆发以来，该部队的“阿尔法”行动小组逐步走到反恐斗争的前台，成为其特种部队的中坚力量。2002年10月，该部队参与并成功处置了莫斯科轴承厂剧院劫持人质事件。
3．“魔鬼”——英国皇家反恐怖部队。20世纪70年代，该部队正式改编组建了反骚乱突击队，旨在发生恐怖事件时能够提供一支技术高超、经验丰富、训练有素的快速反应部队。目前，该突击队有900名特战队员。
4．“黑小子”——法国反恐怖部队。该部队成立于1974年，作为法国国家宪兵干预队，直接隶属于法国国防部管辖。其编制只有80人，四个突击队，却已经执行600多次任务，解救了450多名人质，抓获了550多名恐怖分子。该部队最辉煌的战绩是1976年营救“布提”人质事件和1994年的“空中客车营救行动”。
5．“德意志捷豹”——德国反恐怖部队。德国反恐部队的主要力量是边防警察第九大队。该部队有300多名特战队员，编制为四个突击小分队，行动时的基本作战单元是特别行动小组，通常每组五人。
6．“黑头套”——意大利反恐怖部队。该国反恐部队的主要力量是空军特别行动勤务组。他们现有200名特战队员，下设两个突击队，其中各有一个狙击侦搜队，是该部队最精锐的战斗单元。他们装备精良，个个都是擒拿格斗和多种技能的高手。该部队已经执行过1300多次作战任务。
7．“雷霆”——波兰反恐怖部队。该国反恐部队的主要力量是机动反应特战群。这支部队的组建得到了美国、英国、德国等国特战指挥部的大力援助，在部队规模上与美国“三角洲”部队类似，采取大编制，但以小组为主体进行战斗的形式，每小组四人。与其他国家不同之处是，该部队有女性。由于波兰境内港湾、河道甚多，为防止恐怖分子对水上目标进行破坏，因此船只、油井及商船的反劫持渗透突击，也是该部队训练科目之一。
8．“雄鹰”——日本反恐怖部队。该部队始建于1977年底，是模仿美国、当时的联邦德国、英国等国家特种部队建立的。最初筹建的特种部队有两个分队，一支属于东京警视厅的第六机动队，另一支属于大阪府警察本部。“雄鹰”特种反恐怖部队就是在这两支部队的基础上进行改组和强化的。
9．“中东飞虎”——以色列反恐怖部队。在这支部队服役的官兵年龄都不超过30岁，超龄者则调到其他部队继续服役。官兵通常头戴红色贝雷帽，胸前佩戴银色徽章，脚上穿着闪闪发光的长筒靴。执行任务时，军官携带AK-47式冲锋枪，士兵携带M16式步枪。以色列的特种作战部队作为一个特殊的兵种，是一般任务部队的加强和补充，它在应对突发事件、敌后侦察、实施心理战和反恐等方面，都发挥着重大的作用。
10．“黑猫”——印度反恐怖部队。该部对隶属于印度政府内阁秘书处研究与分析室，业务上由总理亲自指导，其主要任务是进行反空中劫持、边境挑衅、武装干涉活动、特种袭击等方面的训练，并随时准备实战。该部队的特战队员平时身穿黑色粗布制服、头戴印度伞兵的栗色贝雷帽。队员们每天早晨4点起床，训练快速拍摄、徒手格斗、驾车护卫和空降跳伞等专项技能。



杜威知道
□保罗·欧伦特／文
一九四四年，汤姆·杜威参与竞选总统，对手是时任总统富兰克林·德兰诺·罗斯福。
天助杜威，他了解到，早在日本偷袭珍珠港之前，罗斯福就已经获得了这一情报，然而为了刺激美国人对于战争的欲望，罗斯福竟然放纵日本人炸毁夏威夷群岛上的基地。只要杜威把真相说出去……
这个情报使得杜威很震惊，很难以相信，因为他获知美国情报局已经解开日本的密码——早在一九四一年的时候。他认为，这是表示美国事先知道日本要偷袭珍珠港，但是，罗斯福总统却没有设法阻止此事。
如果杜威这位共和党候选人的消息来源不可靠的话，我想，他会排斥这则情报，视之为某一位失望的共和党同志一相情愿的想法。然而，杜威的消息来源却是完全可以信任的，他必须相信——纵使他想到美国总统竟然让珍珠港事件发生（无论是基于什么理由），都不禁感到相当痛恶。
他的第一个反应是：必须把故事的究竟告诉人民，说弗兰克林·罗斯福，为了刺激我们对于战争的欲望，竟然允许日本人炸毁夏威夷群岛上的基地。
然后，参谋总长乔治·马歇尔不知怎么发现了杜威知道这个有关密码的情报。
九月二十六日，汤姆·杜威进行竞选活动，在奥克拉荷马州的吐斯拉一家旅馆做短暂的停留。他还没有亮出他的王牌。
杜威在吐斯拉旅馆的房间里。有人敲门。杜威应门。有一个人自我介绍是卡特·克拉克上校，陆军情报员。奉乔治·马歇尔的指示，送来一份机密信函。
杜威打开参谋总长封着的信，上面写着：“如果现今涉及珍珠港事件的政治辩论，使大众怀疑到我们拥有重要的情报来源，你知道会有完全悲剧性的后果产生。太平洋的一切军事行动，在观念和时间上，都和我们截获密码而暗中获得的情报有密切关联。”
马歇尔请求汤姆·杜威为了国家的安全而保守秘密。请记住，一九四四年时美国还处在战争状态中。
但是，杜威当时只会想到罗斯福在这个秘密之中所扮演的角色。于是杜威在马歇尔的使者面前脱口而出：“他知道珍珠港事件之前的情况！他不应该竞选连任，反而应该受到弹劾！”
就这样，汤姆·杜威面对的也许是他一生最痛苦的抉择——是揭露这个不利的情报，毁了罗斯福，赢得选举，帮助日本人呢？还是保持沉默，输了选战，保持美国防守力量的状态呢？
你知道，汤姆·杜威在一九四四年落败了。他不仅在选战中三缄其口，并且也“不曾”透露他知道美国破解了日本密码一事。
在汤姆·杜威去世超过十年后的一九八一年，一宗秘密文件公布了，这则文件揭露了汤姆·杜威不曾知道的事情。原来在一九四一年所破解的日本密码是“外交密码”，不是军事密码。在日本突袭珍珠港之后，美国情报局才知道如何窃听日本的军事计划。根据这份最近公布的文件，罗斯福并没有事先知道珍珠港事件的消息。事实上，连日本的首相以及国防部长事前也都不知道！
汤姆·杜威临死时，也许在怀疑自己是否做对了事情。但是，你知道他做对了。



“罗斯福新政”将美国从地狱拉回人间
 
1933年3月4日，富兰克林·德兰诺·罗斯福就任美国第三十二届总统。罗斯福应对危机的一系列政策后来被称做“新政”（New Deal），其核心是三个R：改革（Reform）、复兴（Recovery）和救济（Relief）。“罗斯福新政”把美国从地狱拉回人间，为美国在“二战”后的快速崛起奠定了坚实的基础，罗斯福也因此成为自林肯以来最受美国和世界公众欢迎的总统而永载史册。
“新政”是1932年罗斯福参加总统竞选时作为一个口号提出来的。一开始它并不具有很明确的内容。从它的实施情况来看，其直接目的是想通过国家干预经济来结束混乱状态，使美国从危机中摆脱出来。所以，“新政”之“新”，便在于它在相当程度上摆脱了传统的“自由放任”政策，而实行由国家直接干预经济。
罗斯福的“新政”处方先从整顿金融入手。在就职后的第三天，即1933年3月6日，罗斯福宣布全国银行“休假”，这是他所采取的重建银行和经济结构的第一步。在被称为“百日新政”期间制定的15项重要立法中，有关金融的法律占1/3。罗斯福对惊魂不定的美国人民说：“我向你们保证，把你们的钱存人重新开业的银行比藏在床褥下更为保险。”
此外，振兴工业、调整农业政策、推行“以工代赈”的社会救济都是罗斯福新政的主要内容。
1939年，罗斯福总统实施的新政取得了巨大的成功。新政几乎涉及美国社会经济生活的各个方面，最大限度地减轻了经济危机后果，使美国避免了经济大崩溃。从1935年开始，美国几乎所有的经济指标都稳步回升，国民生产总值从1933年的742亿美元增至1939年的2049亿美元，失业人数从1700万下降至800万，恢复了国民对国家制度的信心。
罗斯福每天收信5000封

罗斯福新政为美国投入“二战”及战后的快速崛起奠定了坚实的基础，罗斯福也因此成为自林肯以来最受美国和世界公众欢迎的总统而永载史册。
由于大萧条时期美国人民的生活极端困难，所以，他们想尽一切办法去促使罗斯福政府实施有效的措施来改变生活状况。在当时的美国曾流行一种特殊的“生活”，那就是经常与美国总统胡佛和罗斯福以及当时的高层行政机构官员通信。写信的人有农民、知识分子、学生，甚至还有儿童，大多数都是反映他们的生活的艰难，要求发放救济金，以及要求政府采取有效措施来制止这种萧条局面的继续。
据统计，罗斯福每天收到群众来信少则5000多封，多则8000多封。胡佛仅用1名秘书来回答信件，而罗斯福政府则用50名。他还经常向他的夫人——埃莉诺打听有关“补偿金远征军”营地、幼儿园、青年游乐园及穷苦佃农的情况。他上任之后，头一批命令里就有这么一条：凡是因有困难打电话向白宫求助的，一概不准挂断，政府里必须有个人同对方谈谈，这就使他的群众来信在美国总统史上名列前茅。
名词解释

“炉边谈话”
炉边谈话是由美国总统富兰克林·罗斯福所开创的广播发言形式。1933年3月12日，罗斯福在他的第一次新闻广播演说前的准备活动上对到访记者们说，不想把讲话搞得太严肃，希望亲切一些。有位记者便随口说，既然这样就叫炉边谈话好了。从此，炉边谈话就成为罗斯福发表广播演说的正式名称。
罗斯福被公认为是美国历史上最会利用新闻媒介的政治家之一，进行初次炉边谈话的背景，正值美国大萧条时期，罗斯福利用刚刚兴起的广播媒介，用“谈话”而非“讲话”的形式将自己自信洪亮的声音传遍全国，一下子就将总统与民众的感情拉近了，从而在心理上造成了一种休戚与共的神圣感。每当听到炉边谈话，人们就仿佛看见脸上挂满笑容的罗斯福，所以有人说，“首都与他们的距离，不比起居室里的收音机远”。甚至有民众将他的照片剪下来，贴在收音机上。炉边谈话取得的巨大影响，成为了广播史上的一个传奇。此后罗斯福将这种形式延续下来，一直到他去世。



美国大兵与各国女人
□黄　裳／文
我预备写《关于美国兵》，在一张纸上排列了几个题目，预备按照顺序慢慢地写。这一个题目本来是写在前面的。后来却不曾先写它。以免一开口就是女人，有趋于下流的危险。然而想想，这件事的重要性是不下于其他的，说来说去还是那句圣人的老话，“饮食男女，人生之大欲存焉。”实在是很重要的一件事，虽然听说有“文妖”“文妓”之流也援引了这句话大写其文章，不过那是别一件事，与此无涉。
美国是在性方面有较大解放的民族，他们看两性的事件比较单纯，并不像我们那样的神秘，所以一般应付这种事时，也特别的平淡而坦白。几乎认为是极普通的一件“例行公事”。所以现在我们来看这个问题也应当觉得平平常常，不要大惊小怪才好。记得有一次在桂林，一个美国中尉问我，“你结婚了没有？”我回答说“还不曾”，他就大为惊奇地说：“我在两岁时就结婚了。”这当然是夸张的话，他们在二十岁左右就结过婚了，退一步讲，也都各有一个女朋友。和他们相处，很容易有机会欣赏他们的心上人的芳姿。只要稍微谈上两句话，就会谈到女人，接着就马上拿出照片来给你欣赏了。这时你一定要加意观摩，无论她美丽如电影明星，或是难看得像一个女巫，总要称赞上两句，于是就功德圆满皆大欢喜。这种照片大都放在皮夹子里，随身携带，有时还有一张硬纸片，上面是她的红红的两片吻痕，也夹在里面。算是随身的法宝，须臾不离的。
去国远戍，往往一别就是两三年，这时候怎么办呢？有的人一天到晚盼家信，有的一天准能得到一封。他们也在无事时就写信回去，几乎成了每天唯一的大事。有些人彼此誓守贞操，约定在别离的期间彼此都守身如玉；也有的发生了小问题。有一次听他们彼此说笑话，一个小兵向另一位开玩笑说，“你的太太怎么样，大概有别人为你代劳吧？”更有一次一位上士拿到一封信，颇气愤地走来向我说：“他妈的，我太太说她又添了一位少爷了！”这时他已经离家第三年了。这种题材也被画在漫画上过，大可以解释最后他们要求回家游行的一个重要的理由。
军队的生活是最无聊的，酒与女人几乎成了战争的台柱子。这种“守身如玉”的人究竟不太多，无事时找找女人成为很普遍的事。军队中的长官对于这事是非常注意的。在印度兰伽，就有一个官办的妓院，那是很干净的一排小白房子，里边的女人是由英国政府负责选来的，很舒服地住在里面，有专人司管理之责，每星期两次用汽车接到医院里去检查。每天服务的时间分为上、下午和晚上，白天是士兵的时间，晚上则是官长的时间。每次收费十五卢比，约合五个美金。然而到这里去的人究竟还不多，他们觉得太贵了。所以还不曾杜绝了向外发展的机会。这里我想提一下另外的一件事。中国军队入印之初，英国政府也曾照会我们，说是同样地要给我们预备这样一批人，以免军中性欲问题不能解决而弄出别的问题。不过这件事在我们礼仪之邦的中国简直成为一桩笑话，岂有此理，当然“无此需要，着勿庸议”！不过后来的结果是野外的河滨、森林变成了交易场所，在印度村落的门口都钉上了“此系民家，不准擅入”的牌子，医院里患性病的士兵也多起来了。
战争带来了贫穷和失业，也带来了大批的无家可归的难民。在这里女性们可以走的唯一的路只有卖淫，如果她还不太老的话。美国兵在这些人的眼中自然是很可羡慕的猎物。在印度时就有不少小兵向我问中国的女孩子是不是漂亮，好像久已神往了的样子，无怪他们一来中国就有乐不思蜀之感。这一批女人分起来有几类，最“上等”的是一批社会上的名媛，如在蒋梦麟夫人领导之下，昆明的西南联大和云南大学的女生们都起而慰劳盟军参与伴舞，那初意倒是并不为错的，不过后来竟弄得计时论钱，如每小时四元美金，则大为失策，与普通的舞女没有什么分别了。其次的即是从香港上海来的舞女之流，她们会说英文而且是“行家”，自然得心应手，不过这种人才也不多。降至末流即是一批专做洋人生意的女人，她们并不懂英文，不过也多少会说两句洋泾浜，讨价还价的本领是有的。头发烫得奇形怪状，而且都穿了“洋服”，不过那“洋服”是用最蹩脚的印花布制成，剪裁得也十分奇异，穿在身上令人有一种特异的感觉。当她们被揽在洋人的手里在街上走的时候，搔首弄姿大有不可一世之势。在昆明的晓东街上的南屏戏院门口，咖啡室内，几乎全是她们的世界，那样子多半是像京戏中的《蝴蝶梦》里的二百五，满面涂得雪白，两道红唇，冷然可畏，眼睛是无神的，好像已经疲弱得不堪，狂吸着美国香烟大口地喷着。这种风景让人看了总是惨然不欢。给我印象尤其深刻的是一次在保山，看见在那个战后繁荣起来的小城的夜市里一个美国军官手里揽了一个小女人，看她的样子不过才十六七岁，并不曾涂了脂粉，可是也穿了“洋服”，和她那个异国的男朋友比起来，真是瘦小得可怜。想想中国是真要靠了她们去“敦睦邦交”吗？这又岂是那批豪门贵妇和大人先生之专门以招待外宾为荣的人们所曾想过的问题？
写到这里，我又想起去年（或者已是前年了）《大公晚报》的副刊上曾经刊载过几首涉江近词，是《成都秋词》和《成渝纪闻》。照我看来，其中关涉到美国兵的地方很不少，先抄两首减字木兰花：
弦歌未了，忍信狂风摧蔓草，小队戎装，更逐啼莺过粉墙。罗衣染遍，双脸燕脂输血艳，碧海冤深，伤尽人间父母心。
秋灯罢读，伴舞嘉宾人似玉，一曲霓裳，领队谁家窈窕娘。红楼遥指，路上行人知姓氏，细数清流，夫婿还应在上头。
这两首都是《成渝纪闻》，大概都有典故可寻，可惜作者不曾把它写将下来，然而细绎词意，则嘉宾的骄横与豪门的无耻，已经明明白白不必研究了。其余的几首，还有不少妙句，稍摘如下：
酒楼歌榭消长夜，休日还多暇；文书针线尽休攻，只恨鲜卑学语未能工！
休夸妙手，憎命文章供覆瓿；细步纤纤，一夕翩跹值万钱！
这是词人的吟咏，我觉得很有意义，至少留下了这么一段事实，再过多少年就会是可珍贵的历史。至于那些站在南屏门口，专门招揽外国人，而为一般国人所看不起的“下流”女人们的嘴里，是也有一首歌的。英文原稿是一位朋友所告诉，颇为珍贵，我设法译它一下，不过只能成为四不像的东西了。
干净被单，没毛病，
门户严紧，少宪兵。
你给多少呢？
小洋兵！
那原文是这样的，
Clean Sheets,
No Disease,
Secret door, No M. P.'s
You say, how much Joe?
原词不知出于何人之手，但一定不是妓女所作，因为她们大概还没有如此精通，那么究竟是什么“才子”的作品呢？悬想晓东街上，红裙翠袖，都用了滇南音韵唱着这首名歌；那风流高致，大概不下于唐朝王之涣的亭画壁吧？
中国是礼仪之邦，他们自然不好意思像在印度时一般向英国政府要求供给女人（其实英政府供给的还是该死的印度人），只能任其自然发展，好在操这种“寄饮食于男女之中”的“招待外宾”职业的妇女很不少，中国政府也眼开眼闭，所以很不成问题。在贵阳的一家旅社里就有这么一位专接洋人的小姐，如果中国人想要，即使出上几倍的价钱也办不到，那原因我不知道。还有一种G. I. Girl，平时等在贵阳的一家百乐门饭店里，也专做洋人生意的。据说如果有中国人和她们发生了关系，则将被捉进官里去关个几年，这法律是否公布，我不知道，不过我相信这是极可能的。至于她们的夜度资，我不曾调查过，不过我想大抵是异常悲惨的。一般人认为美国兵都是阔少，不过有许多地方，他们也是颇为吝啬的。这里我将叙说一件很可珍贵的经验。那是在保山，一天晚上，我在城里搭一部美国军车回营房去，那时我们所穿的是驻印军的制服，与小兵无异，一部卡车中只有我们两个中国人，其余全是美国小兵，他们是到保山城里去过周末去的。时间是晚上十点，当他们爬上车来的时候，一个个酒气喷人，脚步蹒跚，已经失去清醒的头脑了。因此我有机会听他们彼此述说彼此认为十分满足的夜生活。他们对于这个小城真是满意极了，也难怪，在滇缅路上，处处全是穷山恶水，往往数十百里以内没有人烟，偶然有这么一个地方，不管它是多么破烂，多么污秽，然而多的是为美国人预备好了的美金兑换处、洋酒店、酒吧间和最重要的，女人们。难怪他们要叹为“奇异的地方”了。平常如果想知道一点这方面的情形很不容易，现在居然从他们的对话里得到了充分的知识，真是难得。然而作为一个中国人，默默地坐在旁边听他们说那些话，感情上是很不容易平静的。我不想多写，总之，那是很使人不欢的。他们在街上找到了女人就带到离城一二里外的野地里去，据说那代价有的只是一包美国香烟。这当然也是他们认为“奇异的地方”的一个原因，在他们花了不过是六分美金，中国的小姐们就欢欢喜喜地跟了去了。这究竟是“奇迹”呢还是什么，我不想多说。只想补叙一点，在那个小城里，到处都是木头做成的小房子，里面卖的全是美国军用品，香烟最多，价钱是两千五百元一包。享用的人们则是商人，和有发财机会的官吏军官和驾驶兵们。
美国军官里除了偶尔去猎一下艳之外，有许多是更有别的方法的。在贵阳时每天早晨坐了车子去办公，路上总会遇到一个坐在包车上的女人，样子非常华贵，朋友告诉这就是贵阳美军最高指挥官某准将的外室。关于这位将军，在桂林时也是一起的，那时不过是上校，等我出去走了一转回来以后他却升为准将了。那位华贵的夫人也是在桂林时的旧识，本来是一位中国将军的太太，不幸那位将军却因为擅弃名城被枪毙了，未亡人就跟了“沙吒利”，在昆明的华特斯准将的艳史，知道的人恐怕也很不少，因为某种原因我暂时不去说他。有这种机会的人很少，大半要高级的将领才办得到。如某夫人家里的汽车坏了就开到准将的地方去修理，加油；家里的电冰箱坏了，着派某军曹去修之类。算是友谊的交换条件。官微职小的自然就不能得到她们的青睐，只能相与街头上的小姐们了。也还有“一见钟情”的人物，写了长长的英文情书送给她们的，这种“痴情”自然是值得同情的。也有人问我为什么他们找到的全是不大好的，那些非常漂亮高贵的小姐们总是不睬他们，因为这个道理我也没有研究，所以没有答复他。
至于他们自己军队中，也有许多女军人，其中有一种“外克”（Waac），是“军中妇女辅助队”（Women's Army Auxiliary corps）的缩写。她们工作的范围很广，各部门都有，详细情形不大知道。医院里的护士小姐则大抵都是少尉或中尉，煌煌地挂了金色银色的官阶，据说那用意是使被看护的小兵们不得无礼。听小兵们的话，知道这些护士小姐们是专门陪了军官去玩的，小兵没有资格，这使他们很生气。
为了使远戍海外的征人可以减轻乡思起见，他们更有一种歌舞团的组织。人选大约是好莱坞的电影明星和百老汇的歌舞女郎。她们由美国出发，到全世界各地的美军营地里去表演。到中国来过的也很有几位有名的人物，如那位出名的滑稽角色包卜郝伯（Bob Hope），他还做了一本书叫《我从不离开过家》（I Never Left Home）。此公的面孔一看就要使人笑出来。当他站在台上的扩音器前面时，或者独白，或者和一位女角搭档，表演对口相声，几乎每一句话都能使下面的人们哄堂大笑。自然，有许多话是非常猥亵的。自然，只有这种东西，才能使神经麻木了的兵大爷们刺激一下，他的那本书的名字就是说到处都受欢迎，都是家乡风味，好像在美国一样。女人们当然是台柱，大腿戏是最受欢迎的节目。曾叨光看过几场，那热烈，香艳，真是不差，难怪小兵们一个个都兴高采烈赞叹不止。桂林、湖南前线都去过不少名人，如宝莲高黛、安秀丽丹，我看她们全都是四十岁左右的老妖精了，可是还肉麻地表演着，全不是银幕上的那两个人，不过小兵们的欢迎情绪是并不低落的。
郁达夫有一句话很有名，“乱世男女离合，本属寻常。”这在大后方跑过的人们大抵都能够有此感觉。如果到前线去过，在战壕里躺着，听枪子炮弹嘶嘶地从头上飞过，或是听着敌机隆隆的响声，那时就很能体会一种心情，真是“不知命尽何时”，一旦有了休息的机会，自然就会有一种心理，“今朝有酒今朝醉”，浪漫的情绪，就是如此养成的。关于女人，更要觉得平时那些写情书，求爱……的方式不免太迂远了，这很可以解释为什么战后男女的关系会变成那么乱，在美国，这问题非常严重。《读者文摘》上有一篇文章，《墙角落里的烦恼事件》，就谈到这个问题，据云现在美国的女孩子有的只有十五六岁就已经和士兵交朋友了，美其名曰慰劳军人。那原因是父亲出征在外，母亲在工厂里工作，没有人去照顾她们。性病的指数急遽地上升，使老先生们大为叹气，急求所以防止之道。这真是一个“亘古常新”的问题，在现社会制度之下恐怕还没有什么方法可以解决，这或者要成为永远的一个人类的悲剧也说不定的。



改变美国历史的10个瞬间
□柯锐思／编译
1776年7月4日星期四根本什么事都没发生，可是这一事实却被美国历史学者一直秘而不宣。
虽然这个日子是为了纪念《独立宣言》，但是早在两天前殖民地就投票独立了；而有关文件一个月以后才签。当约翰·亚当斯预言这个“伟大的节日”将被整个北美大陆永远庆祝，他指的可是7月2日。
说老实话，那些真正有重大意义的日子并非都是我们以为确凿无疑的，它们通常都被忘得一干二净。下述的10个日子——多半不引人注目——改变过美国的历史。（其中的几个与其说是发生了什么事情而值得注意，倒不如说是因为没有发生事情而更值得注意。）
这个单子不太被广众接受，读者也许会嗤之以鼻。但是当历史学家无休止地进行因果探究的时候——许多人甚至质疑单个重大日子会改变人类历史进程——这些例子显示出了命运之神轻微地拨动了车轴。在无人瞩目的情况下，历史就被改写了。
不管怎样，祝大家7月2日快乐。
1610年6月8日：勋爵的登陆

建立三年后，弗吉尼亚殖民地的前景一片灰暗。几十个饥肠辘辘的定居者把仅有的财产打了包，在6月7日从詹姆斯敦出航，准备打道回英国。第二天早上，出乎意料的是，他们发现一支舰队向他们驶来。一位新总督，De La Warr勋爵带着一年的补给来了。
如果不是他的出现，弗吉尼亚很可能步其他诸多丧失的殖民地的后尘。现在美国的东南部很有可能落入法国人或荷兰人手中。烟草永远不会成为商品农作物，第一批非洲黑奴也就不会在1619年到来。
1777年10月17日：哈得逊河边的大捷

如果有一个日子在美国独立战争中举足轻重，那就非英国将军John Burgoyne在萨拉托加被围那一天莫数了。
这场战役的意义不仅在军事上而且更在外交上：当消息一传到巴黎，法国国王决定加入战争并站到美国这边。《伟大的即兴创作：富兰克林，法国以及美国的诞生》一书的作者Stacy Schiff说：“如果不是法国的结盟和资助，很难说我们还能坚持多久。”美国大革命很可能不过就是短暂的地方叛乱，《独立宣言》不过就是空想主义。
1790年6月20日：杰斐逊的晚宴

这天晚上，托马斯·杰斐逊邀请了亚历山大·汉密尔顿和詹姆斯·麦迪逊到他位于Lower Manhattan处女街上租来的房子共进晚餐。杰斐逊后来回忆说，那天晚上他们达成了一项美国历史上伟大的政治协议。根据约定，国家的首都将设在波多马可河上，联邦政府同意承担起13个州庞大的军事债务。
如果没有这个晚餐，纽约可能还是国家的首都。但更重要的是，中央政府的首要地位可能永远不会建立，汉密尔顿的传记作者Ron Chernow如此认为。“对州债务的承担是新联邦最强有力的凝聚机制，”他说，“没了它，我们只会有一个四分五裂的联邦制度。”
1802年4月19日：蚊子赢了西部

改变美国的事件并非总是发生在美国境内。1802年春天，拿破仑派他的姐（妹）夫Charles Leclerc将军率重兵去镇压海地奴隶的叛乱。
4月19日，Leclerc向拿破仑报告说雨季来了，他的部队不少士兵生病了。到这年年底，几乎整个法国军队，包括Leclerc自己，全都死于蚊子传播的黄热病。
当拿破仑意识到收复海地失败了的时候，他在新大陆建立帝国的梦想破灭了，决定把路易斯安那领地卖给美国。布朗大学John Carter Brown图书馆馆长Ted Widmer说，“从新奥尔良到蒙大拿穿越整个美国腹地的人，都应该为杜桑·卢维杜尔以及其他海地革命的英雄们建立雕像。”
1848年1月12日：一场不明智的演说

他选择的时间再糟糕不过了：当墨西哥战争已经胜利在望，这位新上任的国会议员发表了对波尔克总统的严厉批评，称其为“半疯癫的”好战的军国主义分子。从亚伯拉罕·林肯议员坐回到椅子上的那一刻起，他的仕途就因为这个虽千万美国人欢庆胜利而他独往矣的姿态而坎坷起来。
然而这场演说反而成就了林肯。“演说把他抛到了没人理睬的政治荒野。”《林肯的忧郁》一书的作者Joshua Wolf Shenk说。这使他当美国人在奴隶制上出现严重分裂的19世纪50年代早期与诡谲莫测的政治绝缘，而在内战开始时才作为国家领导人出现。林肯早期失言的教训也使他成为一个实用主义者，而不仅仅是一个道德主义者。“如果他在19世纪40年代就获得成功，那么历史上的林肯——那个挽救了美国的林肯——可能永远就不会出现。”Shenk先生说。
1902年4月16日：电影

电影似乎注定了要昙花一现。爱迪生第一个粗糙的短片问世后短短几年——多数是在充斥着狂欢节廉价投币游戏的游乐中心放映，新鲜感很快没有了，美国人做鸟兽散后又回去观看他们原先喜爱的现场歌舞杂耍。
于是在1902年春天，Thomas L. Tally在洛杉矶的“电剧院”开张了，这是一个专门对电影以及当时其他高技术诸如录音等设施的风险投资。
“Tally是给美国公众提供现代多媒体娱乐经验的第一人，”电影历史学家Marc Wanamaker说。不久之后，他成功的电影宫殿招来了全国的仿效，知名度不下于当年的“自动电唱机”。“美国人对移动影像的热衷——从银屏到显像管——自此长盛不衰。”
1933年2月15日：瘸腿椅子

在5排之外25英尺远的地方射击，命中目标应该是轻而易举的事情。但是枪手Giuseppe Zangara，一个无政府主义者，在一把瘸腿椅子上失去了重心，没能击中刚刚当选的总统富兰克林·D.罗斯福，反而重伤了正在和总统握手的芝加哥市长。
如果罗斯福遇刺，他那保守的竞选搭档得克萨斯州的John Nance Garner就会接替他执掌政权。“致力于国际友好合作的新政，将永远不会产生。”哥伦比亚大学的Alan Brinkley说，“这将改变20世纪的世界历史。在我看来，罗斯福遇刺的影响可比肯尼迪遇刺的影响大多了。”
1955年3月2日：差一点成了女英雄

当一位勇敢的美国黑人女性在阿拉巴马州蒙哥马利市拒绝在公车上让座而被逮捕，当地以及全国的民权领袖立刻行动起来。15岁的Claudette Colvin也似乎对变成一个反对种族隔离的偶像而泰然自若。但是3月2日被捕后不久，她怀孕了。运动领袖觉得这位未婚少女妈妈不适合被树立为榜样，于是他们后来找了另外一件案子里的Rosa Parks做志愿者。
历史学家Douglas Brinkley说，别小看了这个替换，它产生的时间差使得马丁·路德·金适时应运而生成为一位领导人。如果抵制公车运动发生在春季而不是冬季，很可能马丁·路德·金就无法领导。Brinkley教授说，“他无非就只是蒙哥马利市的众多鼓动者之一。”
1957年9月18日：书生造反

这一天，加利福尼亚州山景市的八位实验室工作人员集体辞职。他们的雇主William Shockley决定中断基于硅的半导体的研究，绝望中，他们决定自己把这个工作进行下去。研究者们——后来闻名遐迩的“叛变八人组”——最终发明出了微处理器（还建立了公司，其中就有英特尔）。“9月18日是硅谷以及电子工业乃至整个数字时代的诞辰，”Shockley的传记作者Joel Shurkin说。
1998年8月20日：错失良机

大多数美国人都被莫尼卡·莱文思基事件所吸引，而较少注意到这一天美国向阿富汗基地组织的训练营发射了60枚巡航导弹。公众对此的评论也只集中在克林顿总统是否以授权这次打击来扭转大家对他国内丑闻的注意力。
虽然那一天的具体细节仍有争议，但是有证据表明，这次袭击晚了一小时而没能使本·拉登毙命。终有那么一天，这个事实是如何改变了美国以及世界，将会被逐渐展开的历史揭示出来。



险些打响的生化大战
□杨　林／编译
1936年，希特勒为了实现称霸世界的狂妄野心，密令德国第一流的化学专家开始研制灭绝人性的化学毒剂。到1939年初，德国化学家终于研制出了两种威力巨大的神经错乱性毒刑，一种叫塔崩，一种叫沙林。它们可以使人体的全身肌肉缩作一团，然后窒息而亡。这两种毒刑的毒性非常强，只要稍微吸入或接触一点，便会中毒，尤其是沙林，它比塔崩厉害10倍。
希特勒得知后欣喜若狂，于1939年9月正式建造了一个能月产1000吨沙林和塔崩的工厂，准备在关键时刻发动一场大规模的化学毒气战。希特勒还暗中下令，在柏林等地建立世界上最大的细菌研完所，制造细菌悬液炸弹和鼠疫菌、斑疹伤寒以及灵杆菌等生物武器。1940年初，希特勒还公开暗示，德国已经掌握了几种令人恐怖的新武器，是任何敌国都无法防御的。
美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔、苏联最高领导人斯大林得知希特勒赶制化学和生物武器的情报后，都开始了认真的应对工作。英国在皮顿建立了一个秘密实验室，专门从事生物武器的研制工作。英国研制的生物武器主要是炭疽杆菌炸弹。炭疽病是一种死亡率很高的急性传染病，人一旦接触了，皮肤就会出现发黑状恶性脓疤，继而导致血液中毒而亡。极少量的炭疽杆菌，也能使人剧烈咳嗽、呼吸困难、发高烧，最后十有八九也是死亡。
1942年，美国加入了英国的生物武器研制工作，英国人出技术，美国人出工厂，当时生产的炭疽芽胞炸弹，是仅次于原子弹的最大军事机密。英美曾拟定，如果希特勒胆敢首先发动化学生物武器大战，就用4万枚炭疽芽胞炸弹轰炸柏林、汉堡、法兰克福等6大城市。如此，整个欧洲将付出3千万以上生命代价。更可怕的是，到现在为止，欧洲将仍处于染毒状态，就不会有高楼大厦，只能是一片死寂的废墟。
“二战”期间，英美还生产出了两种能大规模毁坏农作物的化学武器：“1313”和“1414”。美国人曾想用它来逼迫日本早日投降，最后因采用了原子弹，才放弃了该项计划。
与此同时，苏联也进行了大规模的生物武器研究工作。据说，当时有8个“军用细菌试验场”，其中有一个设在北冰洋的一艘神秘的船上。有个试验场曾用犯人做过试验。犯人被带进帐篷，一直待到带鼠疫病菌的跳蚤咬了他们之后才能离开。有一次，一个犯人逃了出去，结果引起了一场大的瘟疫蔓延。苏联对生物武器研制严格保密，外界知之甚少。
但是，希特勒在“二战”中始终没有发动大规模的化学毒气和生物武器大战，这是由于战争初期，希特勒过分迷信自己的闪电战，另外在德军快速进攻的条件下，也不适宜大规模地使用化学武器。到了战争后期，希特勒考虑到苏、美、英等国已有大规模的化学武器的反击力量，所以他怕引火烧身，不敢轻举妄动。在战场上，希特勒没有使用毒气，却在布痕瓦尔德、奥斯或辛、萨免森豪森、特雷林卡等地的集中营建造了毒气室。仅在奥斯戚半集中营，就有450万犹大人和战俘被毒气杀死。
1945年的3、4月间，败局已定的希特勒仍拥有处理几千吨处于严格保密中的神经错乱性毒刑及制造生物武器的工厂。但他还未来得及采取行动，苏联红军已经包围了工厂的生产车间，并及时处理了这些灭绝人性的生物武器。
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为我留下那首华尔兹
□张恩超／文
一个美国南方物质的、被宠坏的女孩，她的疯狂与自私毁灭了她的丈夫——天才的作家菲茨杰拉德（1896～1940年），这是很长时间人们对泽尔达的恶劣评价。谁知道呢，如果没有泽尔达，会不会有一个叫菲茨杰拉德的作家以及那部伟大的《了不起的盖茨比》。
泽尔达从小家境富裕，父亲是位法官，对小泽尔达一味纵容。6岁那年，泽尔达爬上了自家的屋顶，打电话给消防局，说发生了火灾，地点就是她的家。看着下面乱成一团的消防车、邻居和警察，泽尔达觉得这个游戏太有意思了。
直到18岁，泽尔达依然对恶作剧兴致盎然。18岁的泽尔达金发、白衣，这个野性少女迷倒了附近军营里的飞行员们。她指使他们在她家的屋顶上空，一次次地进行特技空中飞行。轰鸣声搅得邻居们忍无可忍，他们愤怒地向军营首长们告状。
少尉菲茨杰拉德就在这一年认识了泽尔达。在乡村俱乐部的舞会上，他丢开自己的首长，走到被军官和大学生簇拥的泽尔达面前，羞涩地做了自我介绍。“就像把鼻子压在镜子上凝视自己的眼睛一样”，在一曲华尔兹之后，泽尔达仿佛找到了自己的同类，他们坠入了情网。
少尉菲茨杰拉德勇敢地向泽尔达求婚。泽尔达回答得很干脆：“娶我？简单，你要出人头地、腰缠万贯，没钱、没名免谈。”
菲茨杰拉德，出身于破落的中产阶级家庭。要想得到高贵、神秘、野性的泽尔达，他只有一条路：写出一部畅销的小说，就此改变人生。退伍后，他将全部赌注都压在了自己的小说上，之前他拒绝修改已经完成的长篇《尘世乐园》，在收到无数退稿信的同时，也收到了泽尔达的分手通牒。
半年后，修改过的《尘世乐园》大获成功，美国青年竞相模仿书中的主人公，菲茨杰拉德终于成了“一个口袋里丁零当啷装着钱的人”。
这次泽尔达接受了他，1920年4月，他们结婚了。菲茨杰拉德24岁，泽尔达20岁。
在繁华的20世纪20年代，菲茨杰拉德和泽尔达是最引人注目的一对情侣，每年花费3万美元，折合到现在，数字更是惊人。他们放浪形骸，挥金如土，足迹遍布了欧洲。他们经常在众目睽睽之下跳进广场的喷泉中，或者趴在出租车的车顶上，他们在酒店大吵大闹被警察驱逐，他们在半夜的城市街道上极速飙车。当这一切不足以满足寻求刺激的心灵时，泽尔达沉溺于毒品，菲茨杰拉德则沉溺于酒精。
他们需要菲茨杰拉德不停地写作，来支撑庞大的支出。另一方面，泽尔达的情敌正是菲茨杰拉德的文学梦想。菲茨杰拉德醉心写作的时候，泽尔达却固执地将他拉到一个酒会上，将他灌得不省人事，然后露出得意的笑容。海明威曾用“兀鹰不准分食”来形容泽尔达这种疯狂的爱。海明威坚信菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》后不再有伟大的作品的根源是，泽尔达的疯狂毁掉了他。
也有评论家认为，在菲茨杰拉德的大部分小说的女主人公身上都可以找到泽尔达的影子，菲茨杰拉德在小说中也大量地使用了他们的日常通信与生活素材。如果没有泽尔达，菲茨杰拉德就不会是菲茨杰拉德。
他们互相折磨，吵闹不止，像一对冤家，在伤心和痛苦之后又言归于好，形影不离。
1934年，泽尔达患上了严重的精神病，他们分居了，金童玉女的时代结束了，但婚姻仍在延续。他们用信件交流，菲茨杰拉德亲切地称泽尔达为“我的病人”。
6年后，菲茨杰拉德死于酗酒引起的心脏病，景象颇为凄惨。又过了8年，在一场大火中，泽尔达在精神病院的顶楼被烧死，昔日美丽的容颜只剩下漆黑的一团。
他们合葬在一起，也许只有这时，他们天天见面，才不再争吵。在他们的墓碑上，刻着《了不起的盖茨比》的最后一句话：我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。



向汤姆·克鲁斯示爱的中国女孩
□萦　裘／编译
不久前，在美国有位年轻的华人女作家刚刚写完了一本英文小说，名为《情系吾君，汤姆·克鲁斯：痴情中国女孩的自白》。这本书上市不久，就引起了众多媒体和汤姆·克鲁斯影迷的热切关注。她的名字叫做颜红。
颜红是一个年仅20岁的中国姑娘。从十几岁起，她的作品陆续在中国大陆和台湾地区的多种报纸杂志上发表。14岁时她就出版了自己的第一本书。她捧着自己的新鲜出炉的诗集，坐了15个小时的火车来到北京，将之交给北京大学的某位院长。秋天到了，她被北京大学破格录取，那时她只有15岁。
几年以后，同样是因为看中了她的才华，一些美国顶尖大学的研究生院也都愿意为她提供奖学金。现在她的身份是作家及演员，同时她还在写自己的电影剧本。这个如朝日般青春的女孩，竟然已经写出了6本书，其中包括4部小说，有1部小说已经被翻译成英文在美国出版，而这本《情系吾君，汤姆·克鲁斯：痴情中国女孩的自白》则是她的第一部以英文创作的小说。
这是一个关于汤姆·克鲁斯及其著名影片《壮志凌云》的故事，颜红在书中讲述自己被汤姆·克鲁斯所鼓励、勇敢无畏地追逐梦想的经历，同时也在表达她对于后者的极度感激之情。她在书的开始写道：“仅以此书献给汤姆·克鲁斯——富有同情之心的在世传奇人物。本书讲的是富有同情心的巨星汤姆·克鲁斯如何成为一名从中国小村庄来到洛杉矶追逐美国梦的年轻能干的中国女孩的榜样的故事。”
是的，汤姆·克鲁斯确实改变了颜红的生活，这样的事并不会在每个人身上发生。事情要从颜红11岁那年说起。
颜红生活在一个既没有水也没有电的贫困山村里。11岁的她从来不知道电影是什么样的东西。那一年，比他们村稍富裕些的一个邻村要在空场上放露天电影，她和别人一块走了几个钟头的路去看。在挂在两棵大树之间的荧幕上，放映的就是这部经典的《壮志凌云》。这是她第一次看电影，也是她第一次知道汤姆·克鲁斯，他的不屈不挠使她折服。电影打开了她通往汤姆·克鲁斯所在的那个世界的大门，展现了她未来人生历险的种种可能。一场电影看过后，她的生活变得与以往不同了。
“汤姆·克鲁斯绝对塑造了今天的我。把我从一个困惑畏缩的穷乡下姑娘转变成一个自信、有天赋的年轻作家和演员，一个将改变这世界使之变得更好的人。”颜红在接受采访的时候说，“因为，汤姆让我相信，我，一个中国来的穷女孩，真的能够制造奇迹。”如今，经过了9年的拼搏，爱与希望，泪水与笑容，汗水和阳光，坚定的颜红走过了漫长的旅程，她的美国梦最终得以成真。
她写这本书，就是要通过这种方式去激励更多的人。“希望要被延续下去。汤姆·克鲁斯改变了我的生活，而我也想要改变其他人的生活，这就是我写这本书的首要目的。”颜红说。在书的封面上，她对所有人讲述着一个梦想——我们都有一个梦，但是我们中有多少人真正地在追寻着它？大多数人在畏惧中活着，没有勇气去追逐他们的梦。无疑，这本书传达的是一个积极励志的故事。同时，它也是一个人对另一个人的表白，关于爱情、希望和永恒的表白。
“我想要改变世界。如果每个人都积极地对待自己的新生活，对这个我们称之为家的行星抱有希望，那么你能够想象得到我们的生活将会多么美好。”颜红在此书的后记里如此写道。自从她的小说第一次出版以来，颜红收到了来自世界各地的读者来信，人们在信中告诉她，她的故事是多么令他们感到鼓舞。
这本书只是颜红的美国梦中的一部分，除了写书，她还在写自己的电影剧本《银莲花》。《银莲花》同样是从汤姆·克鲁斯身上得到的灵感，同样地感人和振奋人心。
“你必须感动人们，不管生活多么艰难，我们需要积极正面的信息。”她说，“我们都得认识到：我们在情感层面上需要支持和联系，这也是这部电影的目的所在，它关于永恒，关于绝对无条件的爱，关于一个人如何改变了另一个人，有些东西永远都不会改变。银莲花是一种很特别的花。它只生长在你的心里。”
颜红对自己的电影非常有信心，她还期望汤姆·克鲁斯能够与她一起主演。
很多记者都问颜红为什么给自己的书起了个“痴情中国女孩的自白”这样的副标题，是不是她想跟汤姆·克鲁斯结婚。对于这样的问题，颜红说：“我写了一本关于他的书，这并不表示我想跟他结婚。”颜红说：“一个女人完全可以从最纯粹的层面上来感谢一个男人，对吗？就是这样简单。我对汤姆的爱更大一些，是感激和崇拜，是不同寻常之爱。是一个人对另一个人的表达。”
与颜红一起工作过的人都说她的成熟和聪慧超过了她的年龄。即便如此，她不想因为过于年轻而得到特别的额外关注，她认为：“信心和才干重要得多”。曾经一无所有的女孩现在就要让奇迹发生了。她很明确地知道自己想要的是什么。她坚定、聪明又勇敢。在小说、电影、汤姆·克鲁斯等这一切之后，她还要继续为生活奋斗，实现她更多更宏大的梦想。



现实中的村上春树
□理查德·派瑞／文　□寓　童／编译
村上春树用他超现实、后现代的小说解剖着当代的日本社会。
村上春树的公寓在东京一个异常安静的角落里，走出电梯后要经过一条长长的走廊才来到作家的门前。屋里也是出奇的静，只有一只猫、一台装满啤酒的冰箱和一位沉默而美丽的女主人，村上则叼着一支烟，冷静而绝望地思考着。
村上描写的通常是非理性、暴力和人们潜在的情感与欲望，就像是后现代的卡夫卡，或者文学世界里的大卫·林奇，他所描写的现代大都市里的种种冲突与日本文化传统的主流格格不入，而村上本人的言行也与他畅销书作家的身份不符。
他的生活严格而有规律（接受笔者采访的那天早晨据说是多睡了一会儿，5点才起床），但是他待人很亲切。他的童年很平淡，青年时也很循规蹈矩，在大学里就找到了知心爱人，如今相濡以沫已经33年。但就是这样平淡的人生却创造出了一个恶梦般的小说世界，用后现代的手法刻画了一个枕在暴力、混乱和死亡上的日本社会。
最令人惊叹的还不是村上的作品，而是它们在全世界所取得的成功，被译成从韩文到德文等种种不同文字。有人曾预言在接下来的10年或20年里，他会获得诺贝尔文学奖——评论家们说他是在世的最伟大的作家。在动荡不安的2005年里，村上小说隐含的现实关怀获得了最广泛的共鸣。“在如今这个时代，你不知道谁是朋友谁是敌人——恐怖主义就是一个例子，”村上缓缓地说道，“你不知道他们会何时何地以何种形式出现。这是一个比冷战时期还要后现代的世界，不管我们喜不喜欢它都是现实。老实说它已经越来越接近我小说里的世界了——混乱、超现实、充满了冒险。”
村上春树本人也是一个谜。乍一看你会以为他四十来岁，可实际上他1949年出生在神户。那时日本刚刚开始复苏，对于战争他父母亲这一代人有着鲜明的记忆，任中学教师的父亲常给年幼的村上讲他在中国当兵的可怕经历，因此对于日本太平洋战争及其残酷性的暗示曾反复出现在他的小说里。
但村上春树与他父母的关系是他最不愿谈及的话题。种种迹象表明，父亲与儿子之间的关系并不融洽，他的小说里也经常出现不负责任的恶劣的父亲形象。“你可以说我不信任家庭，或者说不相信家庭的价值。”他与妻子一直没有孩子。
20世纪60年代末，村上春树离开家乡到东京著名的早稻田大学学习戏剧和电影。当时日本的大学生也和欧洲的青年一样在那个迷茫的年代里尽情释放着骚动的青春。村上并不赞成左翼思潮鼓动下的游行示威，但当他们屈服于政府权威后，他又感到一种理想破灭的强烈失落。随着时间的流逝，激进昂扬的学生变成了循规蹈矩的上班族。“我们总是说我们能改变这个世界，结果什么也没改变。”
村上怅然地说道：“反而是世界改变了我们。”
1973年大学毕业后，村上一边经营爵士乐咖啡厅，一边撰写小说。“在写第一本小说的时候，我还不知道如何写作，所以我决定用英文写，因为我的英语词汇有限，那样写出来的句子都很简短。”就这样写了几页以后，他再把英文翻译成日语。正是这种奇异的双语写作的技巧，再加上他深受美国文学精练而晦涩的风格影响，造就了村上自己独特的风格。村上对于翻译文学作品十分有兴趣，曾把许多美国著名作家的作品译成日文。
1979年村上春树以小说《听风的歌》踏入文坛，两年后，他卖掉了酒吧成为一名专职作家。最初的四部作品每部销量都在10万册左右，但1987年《挪威的森林》则很快销售了200万册，一夜之间，财富和名誉都成为了现实，但村上却认为这是发生在他身上的最糟糕的事情。
“我压根就没想过要出名，”他说，“由于出名我失去了很多朋友。在他们看来我的名声和财富在我们之间划出了一道鸿沟。朋友们都离开了我，有的甚至变成了我的敌人，让我十分伤心。我意识到金钱和名誉也许能使你过得很快乐，但更多的时候，它们带给你的却是不幸。”
由于他拒绝像其他日本成名作家一样与电视、报纸等媒体合作而遭到了媒体的非议，有一段时间他变得十分消沉，直到离开日本辗转到了欧洲和美国后，他才重新振作起来，但这一切却并没有影响他作品的巨大销量。
1995年，村上春树的家乡神户发生地震，接着一邪教组织在东京的地铁中释放致命神经毒气沙林，造成12人死亡，数千人受伤。对祖国的关心让村上回到日本。他花了整整一年的时间寻找访问邪教组织的成员和那次事故中的受害者，把他们的经历整理成文，出版了他的第一部纪实文集《地下铁事件》，这也是他最畅销的作品之一，描述的仍是村上春树的一贯主题，即一个表面和平发达的社会，实际上正经受着潜在的暴力暗流的威胁——这既是指毒气事件，同时也影射了在21世纪还笼罩着日本的军国主义。
近年来，日本国内日益严重的右倾倾向让村上春树十分不安，他说：“我最害怕的是人们逐渐适应这种倾向。人们被右翼人士那种简单的政策和政论所吸引。然而作为一个小说家，我知道事情并不是那么简单。现实是混乱复杂的，但人们总是只看表面。我也希望乐观，但作为一个作家，我却是悲观的。我也想看到社会好的一面，但我知道有时候它朝着坏的一面在发展，这就是为什么我的作品比较阴暗的原因。”
如今，村上春树回到日本已经10年了，生活也已十分安定。“其实，在国外我生活得更舒适，但我总觉得我必须留在国内，这是我作为一个作家的责任。年轻时，我认为在哪儿我都能写作，但随着年纪的增长，我明白自己不是自由的，没有人是自由的。”
从表面上看，村上春树的作品以及他的为人都是对日本及其意识形态的一种背叛——但骨子里他却是一个地道的日本人。就拿他严格的生活日程来说吧。每天早晨4点起床，整个上午都是写作的时间，然后去游泳和跑步，下午做翻译和写杂文，晚上和妻子共进晚餐（他很少喝酒，三十来岁就戒烟了），大概晚上9点的时候睡觉。他还是一个马拉松运动的热衷者，和大部分日本人一样，最主要的目的不是为了锻炼身体，而是为了磨炼自己的意志。
虽然他对名声很反感，但他却定期和读者们保持着很密切的联系。《海边的卡夫卡》在日本出版后三个月，他建立了一个网站，收到了来自读者的8874封邮件，他亲自给其中的1220封回了信。
谈起对事业的目标，村上春树这样说：“我想写一部更长的小说，更复杂，更深刻。我认为自己的写作在不断地发展，所以每当有人对我说你很棒时，我都会说‘我会做得更好’。”



极品女人
□张　放／文
她名叫南希·古诺，是个英国女青年，航运富豪家中的千金小姐，1965年，她活了69岁之后离开了这个世界。
有传记作家将她的一生写成书，最近在美国出版。她的一生充满着浪漫色彩和传奇经历。最主要的是，她对文学诗歌非常喜爱，人又长得非常漂亮，她的爱情生活中的众多男主人公的名字，都是世界级的文学大师，这使得新出版的这本书变得精彩好看。
法国人有句谚语说：告诉我你与什么人交往，我就知道你是什么人。南希小姐交往圈中的人物，则绝对是文学女青年最梦寐以求的了：世界级著名诗人T. S.艾略特、诺奖得主塞缪·贝克特、巴西诗人诺奖得主聂鲁达。艾略特所写的经典诗品《荒原》中女主人公的原型就是这位南希小姐。聂鲁达则称赞她有一双蓝天般清澈的眼睛。塞缪·贝克特对她的“勇气与魄力”给予了高度评价。三位诺奖得主都与这位魅力四射的南希小姐擦出了爱情火花。此外，还要加上一些重量级的人物的名字，这些人也与这位美丽的小姐有过不寻常的关系：A.赫胥黎、达达派艺术家T.查拉、诗人E.宠德、诗人L.阿拉贡。她曾跟我们非常熟悉的E.海明威打过网球，接过著名意识流文学作品大师詹姆斯·乔依斯的私人电话。她还给著名画家布朗库西做过模特。美国黑人作家蓝·休斯曾这样描述她，她是这个世界上“我最钟爱的人儿”。美国诗人W. C.威廉姆斯在书房中一直悬挂着她的画像，并称她为“人类历史上一个重要现象”。
从上面的情形看，完全可以下这样的论断，她是20世纪最受宠爱的缪斯了。只是在她死后近30年，才有人出版关于她一生的书。书中说，她的本意是希望人们更把她看成一个诗人、出版商和记者。如果把她看做是对底层民众最大的精神支持者，则是她更感快活的一件事情。书中这样转述了她说过的一句话：“我总觉着，人活这一辈子，总能做点有益的事情出来。”
她出生于一个英国伯爵家庭，后来到美国，成为一名社会精英。她回忆自己小时候的时光时，感到家里的生活氛围与纽约公共图书馆里的情形差不多。她小时候并不开心。父亲整天出去狩猎、钓鱼、骑马。母亲则对文化与社会进步充满巨大兴趣，对当时的文化界的领军人物都能做到如数家珍般的熟悉。由于母亲疯狂地喜欢与这些社会名流进行社交，以致出现了几次婚外情。但令南希感到不解的是，父亲竟然默默地接受了母亲有婚外情的事实。由于对父母亲的“模糊不清的道德观”感到巨大失望，南希后来对父母和他们那个阶层的人们做出的一切，都持一种蔑视的态度。
历史进程成全了她的这种叛逆精神。1914年，第一次世界大战爆发，她与众多青年人一样，进入了一个“蔑视父母与社会设定的各种繁文褥节的时代”，进入了一个“艺术与性的试验”时代。她也效法母亲，将众多的艺术家变成了自己的浪漫生活的每个篇章。这时，她遇到了诗人庞德、艾略特、刘易斯，他们正在英国进行着“文学革命”运动。用南希的话说，这场运动“彻底改变了我的整个人生观”，她更加相信：“艺术的神圣使命就是改变历史进程”。
1916年，她突然决定嫁给一个“一战”受伤的退伍军人，但没过半年，两人即分开了。1921年，她与庞德展开了五年的爱情生活。没多久，又使艾略特臣服于她的石榴裙下。她对男人们取得成功感到不服，尽管艾略特用尖酸刻薄的字眼把她和其他女人的“智慧”一起加以讽刺，她还是出版了自己写的三本诗集。有评论家说，她写的《视觉差》一诗，完全可以与艾略特的《荒原》“平起平坐”。当然，这样说有些过于乐观，不过总体说来，她的诗句写得还是不错的。
正因为她出版了自己的诗集，也使得她与“远离尘世的一群人”走得更近了些。她与先锋派的人们有了更进一步的联系。这时，她遇到了海明威和诗人威廉姆斯，也参与到了达达派和超现实主义派的各种活动之中。这些人都与她一样，坚信艺术的使命就是改变历史的进程，并认为自己承担着揭露统治阶层的虚幻梦想与空洞价值的责任。
1934年，她发现自己爱上了一个非洲裔美国钢琴爵士演奏家。正是这个黑人使她看到当时社会对黑人的严重歧视。于是，她出版了近900页的关于黑人历史的书，并呼吁谴责种族歧视。这引起很多有名人物的注意，有多达200个名人参与进来，其中有著名作家T.德莱塞等。但这也给她带来很多麻烦：白人的愤怒谴责和挞伐。
可她一点也不惧怕更没有屈服的意思。进入30年代，她开始将炮火集中于法西斯主义上面。她公开谴责墨索里尼入侵埃塞俄比亚，谴责西班牙弗朗哥政权。
此外，她还自己建立救难所，为近4000人提供食物。
“二战”爆发后不久，她已经变得一文不名。那个惨状有些惨不忍睹。但她仍然坚持说‘“我本来就应该什么都没有。”
她的这种无私行为，随着年龄的增长，变得有些过火了。书中有一段描述她情形的话：“一天晚上，只见她喝得醉醺醺地从一家咖啡馆里出来，两个鼻孔里各插着一根烟……”从这样的话中，也可以看出来，她已经有点破罐破摔了。1960年的一天，她被确诊疯了，被送进了疯人院。后来，又被放了出来。但她一直连续五年天天喝醉，什么也不吃地活着。1965年，她过完69岁生日，又跑到一家咖啡馆喝酒，但此时的她已经形容枯槁。有朋友说，当时她好像完全疯了。几小时后，警察在一条街上发现了她，她已经完全丧失了意识。她甚至不知道自己叫什么名字。两天后，她离开了人世。
聂鲁达得知这一消息后，不无伤感地说：“她的身体在与不公平抗争的战斗中消失了，给她的回报，则是显得越来越孤独的生命形式，她得到的最后结果，就是上帝都遗弃了的死亡。”其实，她对自己也有一个评价：“我将留给这个世界的，是一种愤怒的情绪。”



对面的老头
□伊丽莎白·布鲁特／文　□惠　子／编译
这一天让他永难忘记。他是一位年轻的记者，刚刚接到最新的采访任务——采访威廉·莎士比亚，话题是关于他最新的戏剧《哈姆雷特》。年轻的记者很自信，为了采访这位著名的作家，他已经向伦敦的所有文学评论家进行了咨询。在一家小酒吧里，他等待着尊贵的客人到来。这时，有一位个子矮小、有些秃顶、手上沾满了墨汁的普通老头走到他的对面坐下。老人先开口，他转过身问记者：“你在等人吗？”
年轻的记者得意地笑了笑：“是的，我在等人；但是我等的这个人可不是一般人，他是这个国家最负盛名的作家之一，莎士比亚先生。”年轻的记者没有注意到老人的嘴边露出了一丝狡黠的坏笑。
老人也笑着问：“那你见过莎士比亚先生吗？”年轻记者的表情变得更加沾沾自喜：“事实上没有，我们今天有一个特殊的约会。我要就他的新剧《哈姆雷特》采访他，我刚从环球剧院观看这个新剧回来。”
“哦，是吗，我也刚从那儿回来，是一部不错的戏，但是有些情节我觉得还是比较枯燥的，我真弄不明白为什么大家都认为这个家伙是个了不起的人物。”
年轻记者似乎很高兴同这个看似无知的老人来分享他最新的心得体会。“很多人都没有意识到他的过人之处。有些在戏剧中反反复复强调的观念需要细心地体会。比如，这部戏剧强调，语言是用来交流思想的，但也可以用来歪曲真相，左右他人，或是沦为不正当的手段，成为追逐权势的工具。”年轻的记者旁若无人地沉醉在自以为是的讲述中，他没有发觉旁边的老人因为忍住笑而表情怪异。
老人问：“莎士比亚写这部戏剧的时候，难道真的如你所说思考的那么多？”
年轻的记者几乎尖叫着说：“你不会明白莎士比亚是个天才，他对人生有着深刻的理解和独特的见地，听听这句话你就会明白：‘生存还是死亡’，多耐人寻味啊！”
“好，”老人笑着说，“那你说说这句话的含义。”
“啊……”
老人再也忍不住了，不禁仰头大笑。
“我已经不记得这是第几次见到此类情景，而这种滑稽的情景总让我觉得好笑而又有趣。”
年轻的记者感到很迷惑，“先生，对不起，我对这个戏剧有着深刻的理解，只是你的问题问得太突然了，我一时不知道如何回答。”
“哦，是这样啊，那我再给你五分钟时间思考。”
年轻的记者愣愣地盯着空气，想了几分钟后，最后终于找到了一个答案。“这是由他的哲学观衍生出来的，说明他能够不假思索地对事物做出正确判断。”
老人对这个牛头不对马嘴的回答觉得很无奈，“当然有可能这样。你说莎士比亚明白了人性。”他顿了顿说，“我也明白人性，你说他明白人性，了解人们？但是你知道什么是人性吗？就是人们不允许被忽视，他们不明白某些事物，他们会假装对这些事物很了解，什么是伟大的作家，就是那些能用宏大的词藻写出一些晦涩至极、无人能懂的东西的人。”
年轻记者摇摇头：“你不可能理解像莎士比亚这样一个伟人的作品。”
老人轻笑了一下，并叹息了一声。他签了单然后递给了酒吧的服务人员，当服务人员看到老人签下的名字后，脸上露出了崇敬之情。
过了一会儿，老人离开后，年轻的记者还在独自寻思，他的客人为什么还迟迟不来。但如果他瞟一眼老人的签名，他就会明白，威廉·莎士比亚已经在这儿呆过15分钟了。



才学兼备的电影原型
 
他熟读9000本书，能预测天气，具音乐天赋，被人比作莫扎特。以他为蓝本的电影《雨人》获得了奥斯卡奖。
这个人为什么似曾相识？他自言自语，说什么机场和大雪。
他摇着头，用单调的声音喊：“明天起天气转冷。要查询行李的情况，请到3号行李输送带！”他重复说了一遍，放声大笑。旅馆大厅的人愕然转过身，看见的是金·皮布克。他，53岁，戴着大眼镜，走路时摇摇摆摆，在盐湖城这个地方是个人物。
金的父亲弗兰指指儿子说：“你知道那部电影《雨人》吗？他就是真正的原型。”
那部电影1988年拍成，由达斯汀·霍夫曼担任主角，获奥斯卡奖。电影的原型是一个天才，患自闭症，有惊人的运算能力，描写的其实就是金·皮布克这类人。不过，金患的是发育障碍，不是自闭。这类天才一般可以有两三门专长。金是超级天才，起码有15门专长。
金·皮布克的头脑可以说天下无双。美国航空航天局希望利用最新的脑部造像和数据合并技术，研究他的头脑是怎样运作的。
我问金对此有什么看法，他的答案很含糊：“那是最好的了。”他的学识为什么那样渊博？他回答说：“我深爱我遇到的每一个人。”和金谈话并不容易。他的思路变幻莫测，我常常要带他回到正题。
我说我的故乡邻近昔兰尼斯特市。金说：“那地方以前是罗马营垒，叫科琳。”我说：“应是科琳尼昂。”后来我翻查资料，才知道他没有错：科琳尼昂是罗马人改的名字，该地原名是科琳。
金生于1951年，出生时头部比正常婴儿大1/3，而且后面有所谓“脑突出”，那是一个气泡，脑子有部分长了进去。
他长到3岁，气泡收缩，肿块缩入小脑，小脑大部分受到破坏。1983年，他接受X光检查，发现脑子是整整一个半球，不是正常的分作两部分。后来又扫描了一次，发现小脑右半爆裂作3块。
这些发现不能解释金为什么天赋过人，但说明了他残疾的原因。他有严重的肌肉运动缺陷，洗澡、刷牙也要别人协助。弗兰解释说：“他会自己穿衣服，但我往往要替他再穿一次，因为他会把衣服反方向穿上。”
金出生后，医生断定他“弱智”，建议送他去收容所。但他父母没有照办，亲自教他看书。
他3岁那年，问弗兰“机密”是什么意思。弗兰开玩笑地叫他查字典。弗兰说：“他不会走路，低着头就向书桌爬去，攀着桌面站起来，花了不过30秒就抬起头说：‘我找到了。’”
金4岁半已经熟读了一套百科全书的头8册。最近大家才发现他可以同时看两页书，一只眼睛看一页，10秒钟内一字不漏地看完，而且过目不忘。
由于我来自英国，他就和我谈英国的事，背诵一大段一大段的莎士比亚和狄更斯作品，说到英国王室史也如数家珍。我问他，哪个英王的统治期最短，哪个最长，他不假思索回答说：“爱德华五世最短，维多利亚女王最长，长达63年7个月零两天。”
金喜爱音乐，正随犹他大学的阿普丽尔·格里南博士学弹钢琴。格里南告诉我：“他很有音乐才华，而且超越记忆的层次。例如他童年时听过一首交响乐，到了53岁重听，要是其中有错误他还能听出。”
有一次，金偶然认识巴里·莫罗，巴里后来编写了电影《雨人》。金在此之前，害怕正面望人；《雨人》主角达斯汀·霍夫曼鼓励弗兰多带儿子和社会接触。弗兰起初不大情愿，担心金会被视为怪物。现在，他们周游全国，金还到学校和社团去演讲。
游历令金脱胎换骨，他表现出丰富的幽默感，而且喜欢和人交往。他体形庞大，有点令人望而生畏，几次和我拥抱，弗兰都要对他说：“好了，放手吧，金。”
弗兰担心自己将来无法照顾儿子。“我们问过本地的生活国债中心，他们很乐意收留金。金没有逻辑思维，所以不能告诉你对事情的感受。你只好猜测。”
弗兰和其他人一样，很想知道科学家研究金的脑袋会有什么成果。不过，他认为金最可贵的是本性善良。
弗兰说：“《雨人》之后，金的智慧才和感情融合为一，现在他的感情重于他的智慧。”



你“飘”到哪里
□罗露西／文
美国女作家玛格丽特以一本《飘》倾倒亿万读者，并在世界文坛上占有重要地位。我终于有机会来到她的故居。
玛格丽特出生在美国南方乔治亚州的首府亚特兰大。玛格丽特·米切尔生于1900年11月8日，母亲是爱尔兰移民，天主教徒。父亲是一位律师，有苏格兰、爱尔兰和德国血统。移民的孩子总喜欢听大人讲他们的故事，玛格丽特也不例外。她不仅听故事，还喜欢半夜起来写东西，她喜欢联想，总是想表达自己的想法。由于不喜欢数学，她不愿去上学。她的母亲把她带到乡村农场，指着毁坏的房屋告诉她：“灾难已经发生，还会发生，一旦再发生，每个人都会失去他们的财产，一无所有，所具有的只有智慧的头脑和强壮的双手。”玛格丽特懂得了母亲的意思，回到学校。1918年她进入史密斯学院学习。后因战乱、母亲去世，玛格丽特不得不回到亚特兰大家中，照顾父亲和兄弟。
玛格丽特美丽聪明，性格奔放，1920年，因与一位异性朋友跳性感舞初入亚特兰大社交圈，引起众人哗然。不久她被两位男士追逐，一位是前足球运动员、酒贩子，一位是报社记者。玛格丽特不久与酒贩子结婚。由于酒贩子收入不稳定，她不得不去找工作。她成了亚特兰大一家杂志的记者，每周工资只有25美元。她的前男友马什成为她的编辑和良师。
不到一年，不同的情趣，导致玛格丽特的第一次婚姻像暴风骤雨般结束了。很快，她和马什结了婚。几个月后，玛格丽特因脚腕受伤，放弃了工作，在家休养。在马什的鼓励和支持下，她开始写《飘》。玛格丽特是一个充满活力的人，激情涌动，有共鸣性，总是寻找刺激，她在《飘》里，借郝思佳把自己张扬极尽。
玛格丽特的故居现在是玛格丽特纪念馆，坐落在亚特兰大一条叫“比赤垂”的静静的小街上，是一座普通的红砖墙三层小楼，临街一块木牌上的文字，表明这里的与众不同。
走进纪念馆，一楼墙上挂着玛格丽特的黑白肖像照，照片上的玛格丽特梳着黑色的短发，漂亮、清秀的脸上带着一股掩饰不住的睿气，魅力闪烁的眼神里充满了妩媚。我默默地站在像前，注视了好一会儿，感觉《飘》中的郝思佳好像从照片里飘出，就站在眼前，女人所有的个性仿佛都凝聚在这幅像里。窗台边一小写字台上，放着玛格丽特历经10年写作《飘》用过的打字机。一个个按下后可弹起的盘键，似乎还在噼噼啪啪地记录着玛格丽特飘逸的才思。旁边有一幅照片镶在小镜框里，照片上的玛格丽特坐在打字机前，下面有一句她的话：“在我虚弱的时候，写了一本书。”左侧的墙上是一巨幅照片，保留了玛格丽特一生最重要的时刻。《飘》被拍成电影后，在亚特兰大的首映式盛况空前，玛格丽特和制片人塞尔兹尼克、女主角的扮演者费雯丽、男主角的扮演者克拉克合影，巨大的成功让他们每个人都笑得无比灿烂。《飘》不仅是美国文学史、也是美国电影史上的经典之作。
玛格丽特一生只写了一本书，这本书让她扬名天下。《飘》的书名取自美国诗人欧内斯特·道森的诗句“随风而去”。从1936年书出版之日起，这本以美国南北战争为背景的浪漫史，打破当时所有出版纪录，1937年获得普利策奖。小说被翻译成数十种文字流行世界，长销不衰。
记得在上中学的时候，我借到一本《飘》，当时好像还是禁书，我一口气读完，因为后面还有等着读这本书的人在催促。我无法相信，世界上竟会有像郝思佳这样的人。天生丽质，使她对异性产生了无穷的诱惑。她聪明能干，冷酷无情，不安于现状，使她命运多舛。她与命运抗争，不择手段；对于心中的挚爱又一往情深、刻骨铭心。这些鲜明的个性深深地打动过无数读者。
此时此刻，我站在几十年前玛格丽特写《飘》的房间里，每件原木家具，被时间浸泡过所产生出的深棕色，散发着古朴韵味，使人很容易陷入对逝人的怀念中。玛格丽特在这里度过的每分每秒，她在这里写成的每一字每一句，为她树立了一个丰碑。
在这间仍然充满着玛格丽特气息的房间里，透过薄薄的白色窗帘，能看到“比赤垂”街上不多的行人和少有的车辆。我无法相信，这样一位天才的作家，被一辆无照出租车司机撞倒，因失血过多，昏迷不醒，5天后终因抢救无效，于1949年8月11日离开人世，年仅49岁。她被安葬在亚特兰大奥克兰公墓，和她的家人葬在一起。
离开玛格丽特纪念馆时，亚特兰大的明媚阳光被乌云遮挡，我感到一种少有的伤感，为那逝去的灵魂和像她的书名《飘》一样结束了的生命。我能想象，她的墓地也会像她的纪念馆一样冷清，这都不重要，重要的是她的生命已活在她的书里。



一个会走路的梦
□慕容双涵／文
1929年5月4日，上帝亲吻了一个小女孩的脸颊，于是奥黛丽·赫本诞生了。而在1993年1月20日赫本离开世界时，为赫本抬灵柩的是她的两个前夫、晚年的同居男友和一辈子的蓝颜知己纪梵希。只因为这个女人是奥黛丽·赫本，所以她的旧爱都不计前嫌，集合在一起，陪天使走完在人间的最后一程。
或许将全世界的溢美之词叠加在奥黛丽·赫本身上也不为过，正如最初面试她的一名导演对助手说的那样：“你看见过一个会走路的梦吗？我今天终于看见了。”然而，赫本的美丽，决不仅限于她在荧幕上塑造的美好形象，还包含在她那颗慈善的心里。
从1988年到1993年，赫本将自己生命中的最后五年献给了联合国儿童基金会。她的日程表越来越紧凑，经常是一个飞行接着另一个飞行。尽管工作疲惫，赫本仍然很乐于自己的工作。
有人曾经问她，很多的不幸只依靠联合国儿童基金会是不可能解决的，为什么还这么不遗余力地做这些事情？赫本的答案永远只有一个：“这好比你坐在自家的客厅里，突然听见街上传来一声恐怖的尖叫，随后是汽车猛烈的撞击声，你的心脏仿佛都受到了强烈的冲击，你从椅子上跳起来，跑到街上，发现一个孩子被车撞了，倒在血泊中。这时候你不会停下来去考虑到底是谁错了，是司机的车开得太快，还是孩子突然冲上马路追逐他的皮球。这时候你应该做的就是抱起孩子，赶紧送他去医院。”而奥黛丽·赫本在接受有关采访或发表演说时的开场白也通常是这样一句：“还有什么比孩子更重要的呢？”
两名联合国儿童基金会的摄影师曾经描述过这样一件事情。一次，在索马里的难民营，赫本走进了一间简陋的屋子，许多饥饿的孩子在那里等着食物。在长长的队伍中间，有一位小女孩，饥饿使她看起来很虚弱。当她的目光触及到赫本的时候，似乎立刻呆住了。然后，小女孩扔下手中的盘子，跑向赫本，并且紧紧地抱住了她。那一刻，她们之间的感情似乎远远超出了对于生存的渴求。女孩或许从赫本的怀抱中得到了比食物更有用的东西——那些存在于人间的温暖和希望。当时，两名摄影师都无法举起相机拍下这个镜头，因为他们觉得，这个时刻只属于赫本和小女孩。
在生前的最后一个圣诞节，赫本将她的朋友萨姆·莱文森写给孙女的一首诗读给她的儿子西恩和卢卡：
美丽的双唇，在于亲切友善的语言。
可爱的双眼，要善于看到别人的优点。
苗条的身材，要肯将食物与饥饿的人分享。
美丽的秀发，因为每天有孩子的手指穿过它。
优雅的姿态，来源于知识同行……
人之所以为人，必须充满精力、自我反省、自我更新、自我成长；而并非向他人抱怨。
请记得，如果你需要帮助，请从现在起善用你的双手。随着岁月增长，你会发现，你有两只手，一只帮助自己，一只帮助他人。
在赫本温暖而安静的葬礼上，她的儿子西恩又把这首诗送还给了自己的母亲，仿佛正是赫本一生美丽本质的写照：亲切、优雅、友善、助人。



一个盲人的华彩乐章
□刘宝海／编译
犹太人汉斯·奇洛尔是“二战”移民的后代。其父母是反战同盟成员，因受到希特勒的追捕于1943年逃亡到美国。1949年，母亲生下了汉斯。可怜的孩子刚生下三个月便得了视网膜脱落症。父母心急如焚，到处求医，结果倾家荡产也无济于事。汉斯从此坠入黑暗世界。
父母在他7岁时把他送进盲人学校学文化及音乐，一直上到初中毕业。长大后他想自食其力，无奈找不到一个可以糊口的工作。他只好去街上擦皮鞋。有一次给一位阔小姐擦高跟皮鞋，不小心把黑鞋油涂在袜子上，那小姐急了：“瞎小鬼，赔我袜子！”她脱下高跟鞋劈头盖脸地向汉斯狠狠打去。一位西服革履的中年人打抱不平，小姐不依不饶。“我赔你袜子钱15美元够吗？”中年人递过钱。小姐接过钱扬长而去。
中年人扶起汉斯，用嘴轻轻吹着伤口：“小朋友，多亏你看不见，你若看见她那副凶神恶煞的、五官挪位的丑恶嘴脸，你一定会想：这个世界完了，没有希望了！一个对弱势群体丝毫没有同情心的人，不该来到这世界上！小朋友，你要记住：这个世界上坏人毕竟是少数，好人是大多数！给你一张名片，有事找叔叔！”汉斯接过名片却“哇”地一声哭了：“谢谢叔叔！您是好人！”
从此，汉斯不再擦皮鞋了，他按名片找那位中年人借了20美元，买了把小提琴，每天在地铁卖唱、拉小提琴为生。他卖艺卖到30岁仍找不到正式工作。有一天他实在疲倦了，躺在地铁候车站睡着了。朦胧中他看见肯尼迪表演中心灯光辉煌，观众如潮，欢呼声和掌声把他拥到台上，他放声高唱《在飞机场上》，接着他又演奏了一曲《玫瑰色的梦掀起蜜月的情潮》，雷鸣般的掌声把汉斯从梦中惊醒。他用手在身边摸索着，发现小提琴被偷走了。
从此汉斯闲在家里，一个30岁的男子汉总不能靠父母养活啊！于是他跑了几十家公司，得到的是一样的答复：“我公司没有适合盲人的工作。”他有些心灰意冷。父亲鼓励他：“乐观者饥饿时看到的是面包圈儿，而悲观者看到的却是一个黑洞。儿子，千万不要垂头丧气，要挺住！丢了小提琴，但不能丢掉信念。”第二天汉斯又到地铁卖唱了，唱的是他自己创作的无伴奏独唱《磨砺人生》。这支无伴奏独唱比有小提琴伴奏还受欢迎，钱像雪片般飞进他的帽子里。晚上，那位借他钱买小提琴的中年人通知他明天到柯达胶片公司上班。他高兴得一夜未眠。
那中年人已晋升为柯达人事部经理。他经过论证与实验，证实正常人在暗室工作会因瞳孔长时间放大而头痛。他为盲人开辟了一条理想的就业之路——在胶片暗室工作，把盲人的短处变为长处，一则，盲人工作效率高；二则，解决盲人就业难的社会问题。汉斯很顺利地在柯达上班了，但他没有放弃对音乐的钻研。一年后，汉斯与一位美国女孩结婚。两年后，他在华盛顿肯尼迪表演中心演唱自己创作的《你是我的华彩乐章》，歌中唱道：“历经雪雨冰霜，你是我心中的春光：在我命运的交响曲中，你是我的华彩乐章。”此歌为柯达公司荣获大奖，从此，汉斯成为了盲人歌唱家。现在，他已有三个可爱的女儿，妻子温柔贤惠，全家幸福。



怕羞的爱因斯坦
□赞格·托尼／文　□向　华／译
伟人爱因斯坦1879年出生于德国乌尔姆。他父母把家搬到慕尼黑时，爱因斯坦才两岁。他父亲在慕尼黑开了个商店，出售各种电器。他的家庭属于犹太人，但他们并不遵守犹太人传统的宗教仪式和风俗习惯。
爱因斯坦幼年时学说话很慢，最初别人都说他天资愚笨。但到了14岁，他急起直追，甚至自学了微积分和几何学等课程。这时候，他已经知道长大以后要做什么样的人。他想当一个物理学家，献身于抽象的理论研究事业。
但是，爱因斯坦家庭负担不起他所需要的高等教育费用。父亲开的电器商店生意惨淡，他们一家被迫离开慕尼黑，移居到意大利的米兰。在那里有他们的亲戚。
而爱因斯坦呢，家里终于设法送他上了在瑞士阿劳的一所技术学校。后来，他进了苏黎世联邦工业大学深造。1901年，爱因斯坦22岁时当了教师。次年，他到伯尔尼工作，担任专利局检查员。他付得起学习费用了，便进了苏黎世大学继续求学。1905年，爱因斯坦在苏黎世大学获得博士学位。这期间，他开始醉心于科学研究工作，其成果是创立了著名的“相对论”。
人们注意到，为什么爱因斯坦的理论终于震动了整个科学界和知识界。这对大多数人是不太容易解释的。正由于“相对论”的创立，科学家再也不像他们以前那样看待周围世界了。从基本方面说来，这个理论所提出的一些基本观点有：宇宙中可能的最大速度是光速；质量随速度的增加而增加；在空间摆动的钟的快慢差率随其速度的增大可互换。以公式E＝MC2（能量等于质量乘以光速的平方）为基础的上述的最后一个论点，后来由原子核裂变所证实。原子弹就是根据原子核裂变制造出来的。
第一次世界大战以后，荣誉像雪片般向爱因斯坦飞来。1921年，他获得了诺贝尔物理学奖。1929年在柏林举行了一次庆祝他50岁生日的群众大会。爱因斯坦是一个怕羞的人，他没有出席这次大会。但他收到的贺卡、贺信和贺电足可以装满好几只篮子。送给他的礼物之多也能装整整一车皮。在他晚年，有一次，爱因斯坦受邀请向一群青年学生解释他的相对定律时说：“如果你和一个美丽的姑娘一起坐了两个小时，你认为仅仅是一分钟。可是，如果你在灼热的火炉上坐了一分钟，你会认为已经有了两个小时。这就是相对性。”
爱因斯坦的天才受到如此广泛的赞赏是一件不平常的事情。当时，有一位科学专栏作家曾写评论说：“爱因斯坦是真正具有丰富想象力和独创精神的人。如果他认为他的某种想法是正确的，不管我们其余的人认为是多么奇怪，他都坚信不渝。在这一方面他是很顽固的。如果他不具有这种性格，他就永远不可能完成他已经完成的工作，也永远不可能使他正在积极从事的工作获得成功的机会。”
后来，因为纳粹分子憎恨犹太人，爱因斯坦从德国逃亡出来，到了英国。在英国他接到了来自美国的邀请。新泽西州普林斯顿高级研究所聘请他任终身教授。爱因斯坦接受了聘请，但是他只要求微薄的薪金。这是爱因斯坦典型的处世态度。
他不爱钱，要不然，他早已变成非常有钱的人了。有一次，电台请他向听众作一次讲话，每分钟1000美元，可是他拒绝了。另一次，有人看见他用一张洛克菲勒基金委员会的面值1500美元的支票当做书签——后来他连那本书都丢了！
爱因斯坦像许多数学家一样爱好音乐，他甚至是一位不错的小提琴手。他平静地住在普林斯顿，在研究院工作，有时在他简陋的家里拉拉小提琴，自得其乐。
1955年，爱因斯坦无声无息地与世长辞了，终年76岁。这位朴素的天才把他的全部才智和心灵献给了人类，今天人们才得以生活在与过去不同的世界上。爱因斯坦活着不是为了征服什么或毁灭什么，而是为了认识和了解我们的世界。



亲情讲义




母亲35年的珍藏
□詹姆斯·韦伯／文　□刘旭东／编译
当我决定加入美国海军陆战队时还不到17周岁。我的母亲竭尽全力想说服我放弃这一梦想。不过她最终还是签署了那些文件，使我能够走进军队。
在结束了新兵训练营的生活之后，我得知我将被派遣到一个要绕地球半圈的地方——菲律宾的苏比克湾海军基地。在我加入海军陆战队之前，我离开我在新泽西的家的距离从未超过80公里。
在菲律宾差不多两年之后的一天，我被召到波伊德中校的办公室。我紧张地等待着他阅读完一些文件。过后，他抬起了头。“士兵，你为什么已经6个多月没有给母亲写信了？”
我感到双膝在发颤。有这么长时间吗？我思索着。
“我没有什么事可对家里说，长官。”
中校疑惑地注视着我。其实没有写信的原因是，我们这些年轻的陆战队员在业余时间玩得很开心，其他任何事对我们多数士兵来说似乎都不太重要。
波伊德中校告诉我，我的母亲已与美国红十字会取得联系，而红十字会随后向我的上级长官通报了我没有写信的事。此时他问道：“士兵，看到那张书桌了吗？”
“看到了，长官。”
“打开最上面的抽屉，拿几张纸和一支笔，现在就坐下来，写点什么事告诉你的母亲。”
“遵命，长官。”
写完一封简短的信后，我又站到了波伊德中校的面前。
“士兵，我命令你至少每星期给母亲写点什么。理解吗？”
于是我按照他的指令去做了。
大约35年之后，我年迈的母亲的精神状态愈来愈差，我不得不将她送进一家疗养院。为了整理她的物品，我开始收拾她的一只旧木箱里的东西。在箱底，安放着由一根鲜红的丝带捆着的一沓信件。
这些信件就是我遵命从菲律宾写给母亲的。我坐在母亲家的地板上，双颊淌着泪水，用了一个下午将每一封信都看了一遍。我此刻深深地意识到，我曾经由于欠缺爱心而令母亲多么不安。
我明白的这一道理或许对母亲来说已经太晚，然而它对我来说颇有裨益，因为最近几年，我已养成了定期给亲人们写信的习惯。



父亲的怀表
□萨里娜·迈勒／文　□陈　明／译
敬爱的父亲去世两年了，我们一直沉浸在悲痛之中，他的遗物也就一直放在他生前常呆的那间小屋里，没人去动它们。我们家的住房并不宽余，所谓父亲的小屋，并不是房子里一间豪华的书房，布置典雅，摆放着高档的家具，陈列着精装的书籍，装饰着漂亮的台灯……恰恰相反，它和我们家其他附属建筑一样，是父亲亲手搭建在居室外面的一间极简陋的小棚子。他常在工作之余到这间房子里来看看书，翻一翻报纸，然后，叮叮当当地修理一些旧东西。
夏天的一个早上，我和姐姐终于打起精神和母亲一起来整理他的房间。
一个破旧的皮箱打开了，母亲从里面翻出了一只旧怀表。母亲用围裙角擦了擦旧表，大声地说：“这是你父亲当年一直在用的表，不知德瑞克喜不喜欢这只表？他大学快毕业了，我想送给他，作为他毕业的礼物。”德瑞克是我儿子，已是大学高年级的学生。“就是不知这表还能不能走？”她接着说。
我的手指轻轻地划过旧怀表的外壳，它已经失去了往日的光泽。抚摩着这只表，我的脑海里浮现出父亲的音容笑貌。它多像我的父亲！那么朴实、无华、简洁，而又如此忠实、可靠。
这只旧怀表令我想起父亲曾经买过的旧车。
“爸爸，你买这车干吗呀？油漆都掉了，这么破烂，这么旧，这么难看。”
“傻丫头，你不懂，它虽然旧，可它的引擎还相当管用呢。尽管它的外面已经油漆剥落，破旧不堪了，可它跑起来可轻快了。嘿，爸爸可拣了个便宜啦！”原来爸爸看中的是更重要的东西，真的，旧车的引擎还相当完好。
我还想起早年父亲在我们的房子外面搭建的卫生间，它里面虽然干干净净，但外表简陋，甚至显得寒碜。记得当年我和姐姐都是爱面子的、爱漂亮的小姑娘，有朋友来了，我们常向客人抱怨说：“别人家的住房都带卫生间，就我们的卫生间还建在房子后面的小屋里，多不方便呀！真不好意思。还不是因为咱们老爸为了省钱，搞了这么一个杰作。”
我们在客人面前的尴尬和抱怨很使父亲伤心。他耐心地告诉我们：“姑娘们，咱们家的卫生间虽然在卧室外面，可它漏了吗？脏吗？没有。看看，它不是又结实、又宽敞、又干净吗？老爸我都不嫌弃它，你们小姑娘有什么不好意思的？”
我想到了父亲收集在他小房子里的东西：一个旧燃气炉，一盏好用的灯，一张舒服的躺椅。在这间房子里，他常常自己动手修理着各种收集来的旧玩意儿。他捣鼓好了被别人扔掉的坏收音机，为丢弃的破玩具配上零件。这些都是别人因为坏了随手扔掉的，他，默默地拣回来，修好，再用。
是不是那会儿我们的家庭经济很困难？
两年前，在父亲的葬礼上，一位中年男子走上前来，悲伤地，带着怀念的口吻问我姐姐：“女士，你可知道，早些年，我们家因为有你父亲的帮助，才熬过一个又一个的年关？全家因为有了你父亲经常的照顾，才免于饥饿？”我们都摇头说，从没听父亲说起过这码事儿。中年男子接着告诉我们，当年，他们家兄弟姐妹一大堆，经济拮据，常常是吃了上顿没下顿的。他们的父母那个发愁劲儿啊，就别提了！当时，作为他们家的小孩子，他是多么急切地等待着我父母亲每个周末的探访啊！因为，那时，每个星期六的晚上，我的父母亲都要带上生活必需品，亲自送到这位男子家里去，冬天来临的时候，除了带食物，他们还加上柴火和煤炭，使这一家子免于挨饿受冻。
我把这个中年男子的话转述给母亲，并询问说：“妈，我们还真的从没有听您和爸说过这事儿。当时咱们家不是也很困难吗？”母亲说：“咱们家那会儿是不宽裕，可毕竟还可以维持生活。所以呀，你爸和我就常省下一些东西来帮助比我们还困难的人家。你们姐妹几个不知道吧，你们父亲给这山里边多少人家都送过食物和柴火。他自己呢，省吃俭用，什么都舍不得扔掉。”
是的，我们还真的不知道，我们眼见的只有自己家的破车，只关心什么时候，父亲才把它换成新的呢，让我们的小伙伴也羡慕羡慕我们？我们只关心自己家的卫生间，什么时候也能像别人家一样，与卧室配套？而不是建在房子外的陋室一间，让我们脸上无光，遭人耻笑。母亲的话，令我恍然大悟。怪不得父亲会如此节俭。
德瑞克接受了他外公的遗物。我们有一个叫霍布的朋友，家里是珠宝商。德瑞克把旧怀表拿去请他修理。两周后，怀表修好送了回来。并重新做了抛光处理。霍布告诉我们说：“知道吧？早些年，人们买表的时候，是可以自己在商店选择表壳，然后再配上挑好的表芯的。所以，当怀表不是人人都能拥有的奢侈品的时候，人们都注重表的外壳，好向别人炫耀呀！经我手修过的旧表大多数有豪华的外壳，但是，一看内芯，质量却马马虎虎。”
但父亲的这只旧怀表却很稀罕：它的内芯质量上乘，几十年后的今天还能正常使用，而它的外壳，毫不张扬，价格也是最便宜的那种。
“什么样的人才会这样选表呀？”霍布惊讶地接着问道。
我毫不犹豫地回答说：“我的父亲。”
我终于理解了我那敬爱的父亲。他知道最重要、最宝贵的只有那内在的美，那才是最值得珍藏的东西。父亲默默地帮助着最需要帮助的人，为此他宁愿自己过着节俭的日子。
父亲的旧怀表一如他本人，在那朴实无华的外表里深藏的，是一颗金子般的心。



黄昏时分
□Susan Fawcett/文　□蔡文琰　林正锦／译
下意识地，我伸手打开车里的收音机，预先调好的KGBX台是我每天清晨开车去邮电局上班的路上经常听的软摇滚音乐台。我看了一眼坐在乘客位子上14岁的女儿，又把收音机关了。莉斯穿着礼服，从着装可看出她要去的是一个隆重的场合。我们在去往密苏里州斯普林菲尔德的路上，去参加全区的音乐竞赛，莉斯将首次独奏长笛。我自己以前在明尼苏达州参加过竞赛，知道别的任何音乐都会干扰你的注意力，除了你自己将要演奏的曲子。
“爸爸说他可能会来，”莉斯说。自从我们10年前离婚后，她父亲就不再是她生活中的重要组成部分了。她的声音听起来有些兴奋，又有些害怕。
噢，想给父亲留下深刻印象，又担心他失望——我是否有过这种感觉？突然间，我仿佛又回到了12岁，坐在明尼苏达州音乐竞赛的舞台上，手指平稳地放在我那黑亮的Panitalia手风琴的键盘上。我朝着那些自豪的家长观众看了一眼。然后看到了他——我的父亲。他坐在最后一排，双臂交叉放在胸前，平短的头发根根直竖着，两只锐利的蓝眼睛在黑框眼镜后面眯缝着，目不转睛地注视着我。
我完全窒息了。我已经把我的竞赛曲子练习了好几个月，直到背得滚瓜烂熟。但是那天下午，我别致的手风琴好像变成了纸板盒。我挤出了一小段不伦不类的调子，满眼泪水逃离了舞台。
我的父亲，一个“二战”老兵，权威的缩影，没有给我任何安慰。他什么也没对我说。他只是握着旅行车的方向盘，双唇冷酷地紧闭着，驶在回德卢斯150英里的路途中。我也一言不发。在这样的表现之后，我还能说什么呢？我知道，为了我的手风琴和琴课，父亲是多么辛苦工作才勉强凑够钱的。然而就在他能够来参加的唯一一次比赛中，我却让他失望了。
我们开得越远，旅行车里就越显得寂静，直到在我和父亲之间仿佛筑起了一堵不可穿透的墙。想到音乐曾经是我们内心最深处的交流，这就像是一种极其残酷的惩罚。
家中5个孩子，我排行老幺，当我来到这个家时，我的父亲已经为了养一大家子累得精疲力竭了。我和哥哥姐姐们总是在他从杰诺比萨厂下班回来后踮着脚尖围着他。但在星期天下午，父亲会靠在他的躺椅上，让我为他演奏。他喜欢大爵士乐队时代的音乐，尤其喜欢《黄昏时分》这首歌。我从乐谱上自学了这首曲子，就为了他。他似乎并不在乎我的演奏风格全无。父亲会跟着哼唱，闭着眼睛，泪水从眼角悄然滑落，仿佛我把他带到了一个魔幻般的世外桃源。
回家的路上，父亲一言不发，也再没参加过我的比赛。父亲是我最希望令其自豪的人，而我却让他失望了，我永远无法从这种痛苦中解脱出来。那天下午我失去的不仅仅是镇静。我感觉自己仿佛失去了打开父亲心扉的钥匙，而他在我重新找回这把钥匙之前就去世了。
你为什么要让我辜负我的爸爸？自那以后多年，我经常质问上帝。难道你就不能给我一个弥补的机会吗？“妈妈，到了。”我女儿的声音把我拽回了现实。我把车停在了中央高中的停车场。“还好，我还有时间热热身。”莉斯一边说着一边和我一起走进了学校。
在练习室里，莉斯把长笛从盒子里拿了出来，打开乐谱，完美地吹奏了一遍曲子。进演奏大厅之前，我给了她一个拥抱。“放松，”我说，“你会吹得很棒的。”
莉斯紧张地笑了笑。“也许你应该等到比赛结束了再下判断。”在莉斯之前的独奏选手一个接着一个地表演完了。时针不祥地逼近了她的演出时间：11点05。“爸爸来了，”莉斯低声地告诉我，“我能听见他在走廊里的声音。”他父亲随着人群走了进来，带着一台摄像机。我不禁为莉斯感到一阵焦虑。接着我才发现她已不在我身旁的座位上，而是拘谨地站在舞台上的钢琴旁边。希尔米先生是她的社会课老师兼伴奏，向她眨眼示意。
“嘿，总不至于像我的考试那么糟吧！”莉斯咯咯地笑着，紧张的神情渐渐从她的脸上褪去，她举起长笛放到了嘴边。
上帝，请让她发挥出最佳水平吧！
莉斯深吸了一口气，开始了她的独奏。她的手指在银色的按键上翩翩起舞。乐器飘扬出甜美、纯净、朴实的旋律。我闭上眼睛，任由女儿的音乐牵引我的思绪。
我忘记了比赛。忘记了莉斯在她父亲面前表演的紧张情绪。
突然，我想起了我的父亲。虽然他在比萨厂呆了一整天后一定非常渴望清静，但还是耐心地忍受着我每天晚上练习手风琴的那段时间。我务实的父亲坚决反对任何形式的欠债，但当我长大用不了二手的学生型手风琴时，他让步了，为我买了一台最好的标准尺寸的手风琴。表情严肃的父亲打开我们的Lowrey手风琴，弹奏了一小段节奏强劲的大型爵士乐曲，整个屋子欢腾了起来。不易动情、过度操劳的父亲靠在他的躺椅上，听着他最小的孩子演奏他最喜欢的曲子，快乐的泪水冲走了他的负担。知道自己的出现使我无法在台上正常发挥后，父亲必定非常难过，他甚至都不知道说什么或做什么来安慰我，唯有在后来的比赛中不再参与、不再干扰我，爸爸，对不起，我以为你对我失望了。我知道，你爱我更甚于音乐。我也希望你能明白，我是多么地爱你。但愿我能再为你演奏一曲《黄昏时分》。
莉斯放下长笛，在雷鸣般的掌声中鞠躬致谢（无论如何，至少对于一个自豪的母亲来说，这掌声如同雷鸣一般）。“妈妈，我甚至连乐谱都没看！”回家的路上，莉斯在车里喊着：“我是说，我只是看着它，但不用读。我只是演奏，任由音乐带着我。”我明白她的意思。
在莉斯比赛之后的周一清早，我出发去邮局上4点半的班。我打开了车上的收音机。开始没有声音，接着从扬声器里传来的并不是KGBX的软摇滚音乐，而很明显是20世纪40年代大型爵士乐队的铜管乐。这个电台是从哪里来的呢？
一个女低音歌手幽幽地哼唱着我从未听人唱过的歌，虽然我曾在我的旧手风琴盒里的破烂乐谱上见过这些歌词。
天空的夜幕落下
已是黄昏时分
透过薄雾
传来你的声音
已是黄昏时分
当紫色天幕预示着一天的结束
我将听到你的声音
亲爱的
在那黄昏时分
眼泪一滴滴地从我的眼角流下。上帝的爱之音乐终于在我和父亲之间架起了一座桥，跨越了那沉默的岁月。



感谢上帝让我们有机会说出爱
□特雷西·安德森／文　□木　子／译
我的父亲患有糖尿病，这使得他性情暴躁，经常大喊大叫。每当看到他人的父亲温柔地亲吻自己女儿的额头，或情不自禁地紧紧拥抱她们时，我总是充满忌妒。我知道父亲爱我，而且爱得很深，然而他就是不知道如何表达他对我的爱。
对不太配合的人说“我爱你”是件不容易的事。在多次遭受到父亲的拒绝而心灰意冷以后，我开始不再那么热情洋溢地显示自己的爱了。我不再主动伸出双臂拥抱或亲吻父亲。我和父亲之间的爱仍然是强烈的，不过却是无声的。
那是一个难得的夜晚，我母亲终于说服我那通常是非常孤僻的父亲和我们一起去市中心逛逛。我们坐在一家优雅的餐馆里，这家餐馆拥有一支虽小却很活跃的乐队。当乐队奏起一首熟悉的华尔兹舞曲时，我看了一眼父亲。过去感情上受到的所有伤害在心里翻滚着，但我还是想再大胆试一次，这是最后一次。
“爸爸，您知道，我从来没有和您跳过舞。即使在我很小的时候，我恳求过您，可您却从来不愿意。现在如何？”
我预想他会和以往一样粗暴地回答我。然而没想到的是，父亲看着我，眼神里闪现出令我惊奇的光芒：“那么说，我一直都没有尽到一个父亲的职责喽。”他开玩笑地说，这可不是他的性格。“咱俩到舞池里去，我要让你看看我这个老头子还能跳出什么样的舞步！”
父亲用双臂将我拥入舞池。从很小的时候起，我就没有被他拥抱过，这下我真的有些受宠若惊了。
跳舞时，我专注地看着父亲，但他却回避我的眼神。他的眼睛扫过舞池，扫过其他的就餐者，扫过乐队的成员……他搜索似的观看每个人，每样东西，可就是不看我。我觉得他一定在后悔答应和我跳舞。
“爸！”我终于低声说道，眼睛里含着泪水，“为什么您看我一下就这么难？”他的眼神终于落在了我脸上，认真地注视着我。“因为我太爱你了。”他轻声回答。我惊呆了，这是我没有预想到的，但却是我最想听到的。父亲的眼睛也湿润了。
我知道父亲是爱我的，只是没有想到我浓厚的情感竟使他害怕，让他哑口无言，他不苟言笑的样子掩盖了在内心涌动的深沉的情感。
“我也爱您，爸爸。”我轻柔地回应着他。
“对……对不起，我不善于表达，”他结结巴巴地说，“我已经意识到我没有表达出我的感受。我的父母从没有拥抱过我或亲吻过我，我想我是从他们那里继承了不善于表达的性格。那……那……对我很难。也许我太老了，难以改变自己，但是要知道我是多么的爱你。”
“我明白。”我露出微笑。当舞曲结束后我把父亲带回在桌旁等候的母亲身边，然后去了卫生间。我只离开了几分钟，但就在那几分钟的时间里，一切都改变了。
等我穿过餐厅准备返回我们的餐桌时，我听见尖叫声、喊声和椅子的碰撞声。当我走近我们的座位时，我才知道是父亲出了事。他瘫倒在他的椅子上，面色苍白。餐馆里的一位医生冲过来进行急救，也叫了救护车，但一切都为时已晚。父亲走了，就是眨眼的功夫。
那天晚上在餐馆里，我所看到的就是父亲瘫倒的身体和苍白的面孔，周围是表情严肃的就餐者和救护人员。但现在我所记得的完全是另外一幅情景：我记得我们在舞池里跳华尔兹，父亲突然热切地向我表白。我记得他说：“我爱你”。在我回想这些情景的同时，脑海里不知怎么有些不相称地反复回荡着唐娜·萨默演唱的一首老歌的歌词：最后的舞……最后的机会……为了爱……
那的确是我和父亲跳过的第一支舞，也是最后一支舞，一生仅有的一支舞。感谢上帝，我们得以有机会说出（在并不是太迟的时候）那三个字。那三个字永远鲜活，即使我们离开这个世界，也会天长地久。



父亲与我
□拉格克维斯特／文
记得是一个星期天的下午，那时我快满十岁，父亲搀着我的手，一块儿去森林，去那里听鸟儿的歌声。我们挥手同母亲告别，她要留在家里，因为要做晚饭，不能与我们同去。太阳暖暖地照着，我们精神抖擞地上了路。其实，我们并不是把去森林、听鸟鸣看做一件了不起的大事，好像有多么稀奇或怎么的。父亲和我都是在大自然的怀抱中长大的，熟悉了它的一切，去不去森林，是并不打紧的。当然，我们也不是今天非去不可，只是趁礼拜天，父亲休息在家罢了。我们走在铁路上，这里一般是不让走的，但父亲在铁路工作，便享受了这份权利。这样，我们也就可以直接去森林，无须绕圈子、走弯路了。
我们刚走入森林，四周便响起了鸟雀的啁啾和其他动物的鸣叫。燕雀、柳莺、山雀和歌鸫在灌木丛里欢唱，它们悦耳的歌声在我们的耳边飘荡。地面上铺满了一层厚厚的银莲花，白桦树绽出淡黄的叶子，松树吐出了新鲜的嫩芽，四周弥漫着树木的气息。在太阳的照射下，泥土腾起缕缕蒸气。这里处处充满了生机。野蜂正从它们的洞穴里钻出；昆虫在沼泽地里飞舞；一只鸟突然像子弹似的从灌木丛中穿出，去捕捉那些虫类，而后，又用同样的速度拍翼而下。正当万物欢跃的时候，一列火车呼啸着向我们驶来，我们跨过路基旁，父亲把两指对着礼帽，朝车上的司机行礼，司机也舞动一只手向我们回敬。这一切都在瞬间完成。我们继续踏着枕木往前走，枕木上的沥青在烈日的暴晒下正在溶化。这里交杂着各种气味，有汽油的，有杏花的，有沥青的，也有石楠树的。我们迈着大步，尽量踩在枕木上，因为轨道上的石子太尖，会把鞋底磨坏的。路轨两旁竖着一根根的电线杆，人从旁边擦过时，它们会发出歌一般的声音。这真是一个迷人的日子！天空晶蓝透明，不挂一丝云彩。父亲说，这种天气是不多见的。过不久，我们来到铁轨右侧的燕麦地里。我们在这里认识的那个佃户，有一块火种地。燕麦长得又整齐又稠密，父亲带着行家的表情观察着它们，随后脸上露出满意的神态。那时，我对农家之事不怎么懂，因为我长时间住在城里。我们走过一座桥，桥下的小河很少有过这么多的水，河水在欢腾着流动。我们手拉着手，以免从枕木间掉下去。过了桥一会儿，便到了护路工的小屋，小屋掩映在浓密的翠绿之中，四周是苹果树和醋栗。我们去看他养的猪、鸡和盛开着鲜花的果树。看完了，又继续赶路。我们想去那条大河，那里的风景比哪儿都好，而且很别致。河流蜿蜒着北去，流经父亲童年的家乡。我们通常得走好长的路才返回，今天也一样。走了很久，几乎到了下一个车站，我们才收住脚。父亲只想看看信号牌是否放在不适当的位置，他真细心。我们在河边停了下来，河水在烈日下轻缓地拍击着两岸，发出悠扬的声音。沿岸苍苍的落叶林把影子投在波光涟涟的河面上。这里，所有的一切都明亮、新鲜。微风从前面的湖上吹来。我们走下坡，顺着河岸走了一阵，父亲指点着钓鱼的地方。小时候，他常常一整天地坐在石上，垂着鱼竿静候鲈鱼，但往往连鱼的影子都见不着。不过，这种生活是很悠闲快活的。但现在没时间钓鱼了。我们在河边闲逛着，大声笑闹着，把树皮抛入河里，水波立刻将它们带走了，又向河里扔小石块，看谁扔得远。父亲和我都快活极了。最后，我们感到有点累了，觉得已经尽兴，便开始往家里走。
这时，暮色降临了，森林起了变化，几乎快变成一片黑色。我们加快脚步。母亲现在一定焦虑地等待我们回家吃饭。她总是提心吊胆，怕有什么事会发生。这自然是不会的。这样好的日子里，一切都应该安然无事，一切都会叫人称心如意的。天空越来越暗，树的模样也变得奇怪，它们伫立着静听我们的脚步声，好像我们是奇异的陌生人。在一棵树上，有只萤火虫在闪动，它趴着，盯视黑暗中的我们。我紧紧抓着父亲的手，但他根本不看这奇怪的光亮，只是走着。天完全黑了，我们走上那座桥，桥下可怕的声响仿佛要把我们一口吞掉，黑色的缝隙在我们的脚下张大着嘴，我们小心地跨着每道枕木，使劲拉着手，怕从上面坠下去。我原以为父亲会背我走的，但他什么也不说。也许，他想让我和他一样，对眼前的一切置之不理。我们继续走着。黑暗中的父亲神态自若，步履匀稳，他沉默着，在想自己的事。我真不懂，在黑暗中，他怎会如此镇定。我害怕地不顾四周，心扑通扑通地狂跳着。四下一片黑暗，我使劲地憋着呼吸。那时，我的肚子里早已填满了黑暗。我暗想：好险啊，一定要死了。我清楚地记得那时我确实是这样想的。铁轨徒然地斜着，好像陷入了黑暗无底的深渊。电线杆魔鬼似的伸向天空，发出沉闷的声音，仿佛有人在地底下喁语，它上面的白色瓷帽惊恐地缩成一团，静听着这些可怕的声音。一切都叫人毛骨悚然，一切都像是奇迹，一切都变得如梦如幻，飘忽不定。我挨近父亲，轻声说：“爸爸，为什么在黑暗中，一切都这样的可怕呀？”“不，孩子，没什么可怕的。”他说着，拉住我的手。“是的，爸爸，真可怕。”“不，孩子，不要这样想，我们知道上帝就在世上。”
我突然感到我是多么地孤独，仿佛是个弃儿。奇怪呀，怎么就我害怕，父亲一点也没什么，而且，我们想的不一样。奇怪，他也不说帮助我，好叫我不再担惊受怕，他只字不提上帝会庇护我。在我心里，上帝也是可怕的。呵，多么可怕！在这茫茫黑暗中，到处有他的影子。他在树下，在不停絮语的电话线杆里——对，肯定是他——他无处不在，所以我们才总看不到他的。
我们默默地走着，各自想着心事。我的心紧缩成一团，好像黑暗闯了进去，并开始抱住了它。
我们刚走到铁轨转弯处，一阵沉闷的轰隆声猛地从我们的背后扑来，我们从沉思中惊醒，父亲蓦地将我拉到路基上，拉入深渊，他牢牢地拉着我。这时，火车轰鸣着奔来，这是一辆乌黑的火车，所有的车厢都暗着，它飞也似的从我们身旁掠过。这是什么火车？现在照理是没有火车的！我们惊惧地望着它，只见它那燃烧着的煤在车头里腾扬着火焰，火星在夜色里四处飞窜，司机脸色惨白，站着一动不动，犹如一尊雕像，被火光清晰地映照着。父亲认不出他是谁，也不认识他。那人两眼直愣愣地盯视前方，似乎要径直向黑暗开去，深深扎入这无边的黑暗里。
恐惧和不安使我呼吸急促，我站着，望着眼前神奇的情景。火车被黑夜的巨喉吞掉了，父亲重新把我拉上铁轨，我们加快了回家的脚步。他说：“奇怪，这是哪辆火车，那司机我怎么不认识？”说完，一路没再开口。
我的整个身子都在颤栗，这话自然是对我说的，是为了我的缘故。我猜到这话的含义，料到了这欲来的恐惧，这陌生的一切和那些父亲茫然无知、更不保护我的东西、世界和生活将如此在我的面前出现！它们与父亲那时安乐平安的世界截然不同。啊，这不是真正的世界，不是真正的生活，它们只是在无边的黑暗中冲撞、燃烧。



他回来了
□艾肯·蒂奇／文　□刘淑芬／译
有人敲门。
我的心一下子缩紧了。会不会是每个母亲都害怕听到的消息？
每次听到敲门声，我的第一反应都是害怕，心里立刻升起不祥的预感。因为那是他们告知噩耗的方式，我就是这样突然收到丈夫斯蒂芬的死讯。此后，那两个穿蓝色制服的海军陆战队员一直困扰着我，我经常在噩梦中看到他们。
当时，我亲爱的儿子吉瑞只有六岁，已经一年多没看到他父亲了。我悲伤地告诉吉瑞，他的父亲在战争中踩到地雷牺牲了。没想到，吉瑞并没有哭泣，他仿佛突然之间长大了。我还记得他像个男人一样神情肃穆地说：“我以后要成为一名像父亲那样的英雄。”他后来果然成了一名英雄。
十二年后，吉瑞加入了美国海军陆战队，我在旁边看着他，眼泪悄悄流下来。当时刚发生“9·11”惨案，吉瑞马上就高中毕业了。他本来打算大学毕业后入伍，但看到五角大楼轰然倒下的可怕画面后，他改变了主意。9月12日，他和招募者谈了很久，最后决定提前入伍。吉瑞在部队表现很优秀，几年后他被派往伊拉克。
我为吉瑞而自豪，但是恐惧一直侵蚀着我的心。十几年前，斯蒂芬死于海湾战争，十几年后，吉瑞又踏上那个地方。吉瑞所在的部队是最早入驻巴格达的美国军队之一，局势很混乱，他们亲眼目睹了伊拉克人推倒萨达姆的雕像。
吉瑞第一次回家探亲时，受到了英雄般的欢迎。他的高中同学、教会朋友，还有附近邻居们都聚集到我家来迎接他。他很高兴能回到家，但他的心一直牵挂着别的地方。战争并没有结束，吉瑞忧心忡忡地对我说：“妈妈，他们需要我们的帮助。”他等不及就提前回部队了。此后，他再也没有回来过。
现在，距吉瑞那次回家探亲，已经四年了。我不敢去开门。门外会是谁呢？我应该去开门吗？我甚至想，我是不是应该跑开，找个地方藏起来？我连通过门孔向外看一眼的勇气都没有。难道我的儿子也在那片土地上牺牲了吗？
我深深地吸了一口气，迅速做了一个祷告，然后慢慢打开门。
“嗨，妈妈，我提前回来了。”吉瑞站在那儿。他的肩上背着行李袋，手里拿着一大束鲜花，微笑地看着我。
我睁大眼睛，不敢相信地看着他，忽然之间再也控制不住，眼泪像打开了闸门的洪水一样涌了出来。我冲动地迎上去，紧紧抱住我亲爱的吉瑞。啊，谢天谢地！他回来了！他回来了！



一英尺母爱
□杰西·斯佩尔曼／文　□王　悦／编译
就在我11岁生日前不久，医生在妈妈身上发现了癌细胞。我知道癌症是一种很严重的病，外祖母就是得癌症去世的。但妈妈说她只需要去医院住一段时间，虽然身体会比较虚弱，还会掉很多头发，但她最终会慢慢好起来。
说这些的时候，妈妈脸上挂着轻松的微笑，让我们不用太担心。
一天下午，妈妈把我和7岁的妹妹茉莉叫进卧室，“请你们为妈妈做一件事，好不好？”
“是帮您准备去医院用的东西吗？”我知道，她明天就要开始化疗了。
但妈妈摇摇头，抱住我和妹妹，在我们每人额头上亲了一下，然后站起身端详着镜子里的自己。虽然只是穿着运动裤和宽大的T恤衫，但妈妈仍然是个美女，尤其是她那头栗色的长发，柔软光滑，足有一英尺长，让我和妹妹羡慕不已。
“我想请你们为我理发。”妈妈把梳妆台上的剪刀递给我。
“什么？给您理发？”我大吃一惊。即便只有11岁，但我也知道没人会让小孩子为自己理发，尤其是妈妈，她对头发非常爱惜。
我拿起一绺妈妈的头发，放在剪刀中间，“您确定吗？”
“确定，请动手吧。”妈妈调皮地一笑，“我需要理发。”
虽然我平时最喜欢摆弄芭比娃娃的头发，但剪真人的头发，这可是头一回。我有点儿兴奋，也有点儿紧张，慢慢合上剪刀，银色的刀片“咔嚓”一声合拢，一绺头发悄无声息地落在地上。
不一会儿，茉莉也加入了发型师的队伍。
咔嚓……
“哎呀，太短了！”我嚷道。
“没关系，很好看！”妈妈笑着说。
咔嚓……
“糟糕，又剪短了！”我懊恼不已。
“这不是很好吗？大胆地剪吧，真的很好！”妈妈笑着鼓励我们。
那天下午，卧室里充满我们的欢声笑语，地上的头发越来越多。
等我们完工时，妈妈的头发只剩下两三英寸长了，像是刚跟割草机打了一场败仗。但妈妈对着镜子哈哈大笑，搂着我们说：“谢谢，宝贝们，我太爱这个发型了，看起来就像摇滚明星蒂娜·特纳。”
我们三个人抱在一起笑成一团，自从妈妈生病后，家里已经很久没有过这样响亮的笑声了。
晚上，爸爸看到妈妈的样子，吓了一跳，问道：“亲爱的，你的头发怎么了？”
妈妈若无其事地说：“我让杰西和茉莉剪的。反正化疗后头发也会掉光，不如让孩子们开心一下。”
11岁的我，对这段对话并没有在意，而现在，我也是一个母亲了。回想起那个冬日的午后，我终于明白妈妈是个多么了不起的女性。面对病痛和死亡，她为我们献上了最后一件可以奉献的东西。



和祖父在一起
□莉莉·赖特／文　□于　波／译
每年和祖父一起住上一段时间并不是一件容易事。
祖父是一位86岁的退休生物化学教授，他总结出了几条人生智慧：不能放进微波炉烹制的食物不值得一做；冷冻蔬菜比新鲜的好；在股市里要放短线做长线；没必要喝热水；见到喜欢的物品买两份；别胡乱丢弃东西。
尽管对这几条教诲我不敢苟同，但这并不妨碍我和祖父共度时光。
当我还是一个小姑娘的时候，我们全家挤在一间小房子中，而祖父和祖母则住在街对面的大宅里。15年前祖母去世了，我搬到了大宅子里，为祖父做饭陪他聊天。
现在我和祖父把家搬到了缅因州，和祖父共处既是一件乐事但也充满挑战。我和我丈夫习惯早睡早起，但祖父却是个十足的夜猫子。他不吃通心粉，我和我丈夫不喜欢吃蛤蜊。我不吃肉，我们4岁的女儿玛德琳不爱吃蔬菜。
我梦想着有一天能把祖父的房间收拾得一尘不染。他那里简直就像个大车间或者实验室。从塑料冰盒、滤波灯到发豆芽器，应有尽有。我真想把他这些破烂都扔掉，可他在每件物品上都贴了标签，上面用红笔写着：“勿动”。
我一直对此保持克制，但有一年夏天，我实在忍不住了。我选择了一个清晨，那时他睡眼惺忪，我估计他不会有太大精神和我争论，于是就有了下面的对话。
“我能把它扔了吗？”我拿起一个塑料烟灰缸问他，他从来不抽烟。
“你做饭的时候可以把勺子放里面。”
“但没人用它放勺子。”我只好把手放开，露出了一个5年前的即冲茶包。
“把它给我，这个还能用。”他把它抢过去放进了已经塞得满满当当的抽屉。
我终于明白了为什么年轻人不愿意和他们的长辈共处同一屋檐下。我们已经习惯于拥有自己的空间，过自己的小日子。
然而我并不为我与祖父共度的这些夏日感到后悔。正相反，它给了我一次从其他视角看待我们这一代人的机会。我没有发现祖父对旧物品的喜爱不完全出于节俭的习惯，更多的是凝聚着对祖母的思念，我差一点扔了祖母的那顶旧雨帽。
我经常提醒自己说祖父对我们已经够耐心的了。我扔了他不少东西。他说他不喜欢和人接触，但他却愿意和我的女儿玛德琳一起玩。尽管他们俩整整相差80岁。玛德琳和她的曾外祖父有些共同点：他们都围着口布，都需要午睡并喜欢吃冰激凌。
一天下午，我给这一老一小在码头照了一张相。照片照得不是很好，祖父的眼睛几乎快要闭上了，玛德琳做作地笑着。但我乐意看到他们并肩看着同一片大海的样子。他们将逐渐了解彼此看世界的方式。
和长辈同住需要耐心和技巧。我们越实践就越有技巧。如果不去尝试的话，我们根本不知道如何去做。如果总是坚持我们自己的生活方式，我们就失去了向不同年代的人学习的机会，也就无法吸纳另外一种生活智慧，甚至由此失去了改进自己生活的机会。
有一次，我问祖父，他的那个头上带夹子的塑料杆是做什么用的？他告诉我，用它就可以毫不费力地换下高处的灯泡。我会心地笑了。在和祖父的共同生活中，我总能有幸发现更多的秘密。



赤子情怀
□马乔里·金南·罗林／文　□侯　凯／编译
我住在卡罗来纳的雾峰山。那是个秋天，我需要安静远离人群。我思想混乱，山中的空气能帮我更好地写作。我也想看秋天的红叶、南瓜，想感受自由自在生活的兴奋。这些，我在孤儿院的一间小房子里都得到了满足。
搬进这间屋子时，我请求孤儿院的嬷嬷派个男孩儿砍些生炉子的柴料。
大约一周后，一个小男孩儿站在我面前，我的狗派特没有龇叫着提醒我。这个男孩儿穿着一条破旧的裤子和一件洗得单薄的衬衫。他脚上没穿鞋。
“今天我来劈柴。”他说。
“但我要一个孤儿院的孩子做帮手。”
“我就是那个男孩儿。”
“你？可你太小了。”
“我能给育婴堂运牛奶，太太。有时，我一天运两次。”
“在这凛冽的寒风中？”
“是的，太太，一旦您习惯了，冻僵的手指就不觉得难受了。”
“可砍木柴是男人的工作。”
他冲我笑了笑：“我认识各种各样的木头，太太。我在孤儿院劈柴已经很久了。”
“很好。这儿有斧子，朝前走，试着砍吧，看看你能做什么。”我又埋头工作。斧子击穿木头的第一响搅乱了我的思绪。但很快，持续的劈柴声就不再打搅我了。我静下心来写了一下午。
太阳慢慢落到了阴冷的山后。此时，我听到门外男孩儿的脚步声。
“现在，我必须去吃饭了。明天下午我再来。”
我给了他一些钱，“明天你可以再来，十分感谢。”
他瞅了瞅我，又瞧了瞧钱，似乎想说些什么，但他没说出口。他转过身去，又扭头冲我嚷道：“明天我要砍些小块儿的。您需要些小薄块儿的、中块儿的和一些大块儿的。”
第二天，他又来了，而且一直干到该收工的时候。他的名字叫杰瑞，12岁，从4岁起就来到了孤儿院。
在我想象中，他4岁时的模样必定和现在一样，也一样的正直和勇敢。正直是诚实，但它胜过诚实。比如斧子把儿弄坏的那天，杰瑞说孤儿院能修。我给了他些钱去修理，他却不接受。
“这钱我来出，太太。是我弄坏的，我砍木头没有砍准位置。”
“但是杰瑞，没有人每次都能砍准位置。斧子把手也不牢，我会和卖斧子的人讲的。”
直到听见我这样讲，他才愿意接受这份钱。
寒冷的一天，杰瑞挨着我坐在火炉边。我的狗伏在他的身旁，我们望着燃烧的火炉，突然，杰瑞说起了他以前从未讲过的话：“您看起来像我妈妈，尤其是坐在火炉边时。我妈妈住在曼威尔附近。”
得知他有个妈妈，我大吃一惊。另外，我也很生她的气。她怎么能抛弃这么可爱的男孩儿？他妈妈是个什么样的人呢？我心中充满疑惑却不敢询问，害怕勾起他的痛楚，因而和他说话小心翼翼。
“你最近见过妈妈吗？”
“我每个夏天都能见到她，她派人来接我。”杰瑞满心欢喜地诉说着，“她一有机会便从曼威尔来看我。她现在不工作。她想送我一只狗，可他们说，在孤儿院孩子们不能有狗。她送给我一件休闲服。上个圣诞节，她还送给我一辆自行车呢！当其他的孩子答应小心爱护时，我就让他们骑自行车玩。”
我努力试图理解他妈妈。她没完全忘记他。但为什么呢？除了穷还有其他原因吗？
杰瑞仍很快乐，用很柔和的语调说道：“我要用您给我的钱为妈妈买副手套，白色的手套。她喜欢白色的手套。”
除了说声“那太棒了”，我无话可说，因为我恨她。除了面包还有别的食粮——精神食粮和心灵食粮，这些只有母亲才能给予。
我完成了我的写作，但高兴不起来，思绪还在游离。自从那夜炉边谈心之后，我们再没谈起她。他有个妈妈，不管什么样的妈妈，这个事实令我为他感到欣慰。
我准备离开时，对他说：“杰瑞，你已是我的好朋友。明天我们分别以后，我会时常想起你，会非常想念你。派特也会想你。”
他一句话也没说。
我望着他沉默不语地爬上了小山，期待他第二天来为我们送行，但他没来。我把所有的东西放进了汽车，关上屋门，驱车驶往孤儿院去看他。我告诉那儿的嬷嬷我要离开，请她帮忙找一下杰瑞，我要和他道别。她迷惑不解：“我也不知道他去哪儿了，担心他生病了。昨晚，他没吃晚饭，一个孩子说他曾去林中散步。”
“这儿有点钱，”我说，“在他生日和圣诞节时，请您用它给杰瑞买点儿东西吧。要是我给他买东西，我怕和他妈妈买一样的东西，这样，请你们买，他会得到不同的东西，比如不会有两辆自行车。”
她诧异地看着我说：“山里没地方骑车。”
她的愚蠢困扰着我。“我的意思是，我不想给他买他妈妈会给他的东西。如果我不清楚她已经给了他一辆自行车，或许我会送他一辆。”
她仍旧凝视着我。最后说：“我不明白，他没有妈妈。也没有自行车。”



爸爸会回来的
□沃　伦／文　□李荷卿／编译
机场上的人差不多都走光了，只有少数几个孤独的旅客在出口处徘徊。沉默笼罩着整个大厅，我和妈妈站在领取行李的地方，等着她的朋友的到来。
“妈妈，”我小声说，“我不想去。”
“嘘，莉娜，”她回答，“许多年前，在你还是一个婴儿的时候，我就对莉莎许诺，我们会来看她的。”
“我不想去，我不想在这个不知名的地方过暑假。”
“你知道，我在上小学的时候就认识莉莎了，我们是老朋友了。我们一直计划将来住在邻近的地方，成为邻居。但是，当战争开始的时候，她随丈夫搬走了……”
我不想再听了。妈妈没有注意到这一点，她完全沉浸在回忆中了。我对她很生气，因为在1981年的夏天，她把我拖到肯塔基州的这个不知名的地方。
整个夏天全完了！我家住在曼哈顿的高级住宅区，我总是在家里过暑假，和我的朋友们一起。
“苏珊！”
我惊讶地抬起头来。一个身材高大的红脸女人正张开双臂向我的母亲冲过来，脸上漾着大大的微笑。
“莉莎！”妈妈尖叫一声，就和她拥抱在一起。她就是我母亲最好的朋友。
莉莎上下打量着我。“我敢断言，苏珊，”她说，“她当然不会是你跟我提起的那个婴儿了，不是吧？啊……这个女孩已经长成一个大姑娘了！”莉莎微笑着看着我。
我不知道该说什么，所以我什么也没说。
“今天外面很热。”莉莎边说边领着我们向她的汽车走去。那是一辆破旧的脱了色的敞篷小型载货卡车。“你穿长裙和紧身衬衣一定会有一点儿热。在4月中旬，我的孩子们就全都穿短裤了。”
我低下头看了看身上穿着的格子花呢长裙和白色的紧身衬衣，注意到自己已经开始出汗了。
车外面已经是酷热难当了，不过，肯塔基州的乡村真是令人赏心悦目，有连绵起伏的黛绿色的群山和翠绿色的农田，还有许多像水晶般清澈透明的小溪和可以游泳的深水潭……
莉莎的农场就在一座山坡上，种着西红柿、玉米和南瓜，但她并不亲自耕种。“我雇了几名工人。”她告诉妈妈。
房子是用木头造的，但是外面刷上了黄色的油漆。屋子里稍微有点儿凌乱，但是很舒适。领我们走进去的时候，莉莎向四周看了看。“这些天，我的孩子们都到处乱跑着玩去了，”她告诉妈妈，“我有四个孩子。我的长子约翰正在上大学，还有萨姆、艾尔森和最小的贝丝。萨姆今年16岁，贝丝7岁，艾尔森和莉娜差不多大。”她没有提到她的丈夫。就在此时，一个女孩从后门跑进来，她穿着短裤和一件黄色的T恤，赤着脚，金色的头发像瀑布一样披散在脑后。她跑得气喘吁吁，两颊绯红，淡褐色的眼睛闪闪发光。莉莎微笑地看着她。“你来了，艾尔森。我正在跟苏珊和莉娜说你呢。”她转向我，“莉娜，这是我的女儿艾尔森。”
艾尔森上下打量了我一番，然后微微一笑。“我带你去看你的房间，”她说，然后领我上楼。“你和我还有贝丝住一个房间，我想你的妈妈要睡睡椅了。”她打开一个房间的门，里面有一对单人床，地板上还支着一张轻便小床。这个房间没有油漆过但是有一个向外可以望见田野的窗户。
“你可以睡我的床，我不介意睡在这张轻便小床上。”艾尔森告诉我。我把行李箱放在一张小床上。“你想看看农场吗？”她问。我耸了耸肩，“好啊。”我同意了。艾尔森领我去看畜棚。“我们养了两匹马，一匹是褐色的，叫巧克力；另一匹是有斑点的，它其实是一匹参加过比赛的马，但我们把它当做宠物来饲养，它的名字叫月光，这个名字是贝丝起的。”
艾尔森领着我参观了整个农场，从绿色的山坡到阴凉的树林。这片土地是美丽的，肥沃的，和城市一点儿也不一样。我立刻就喜欢上了这里。艾尔森把她最喜欢的树指给我看，还有那蜘蛛结的网、浣熊的足迹以及天空中飞翔的老鹰。太阳洒下一道金光，照耀着野花和土地。我感到一种前所未有的自由。艾尔森时而微笑，时而大笑，还唱着小曲儿。
“我喜欢这个地方。”她告诉我。
“我也喜欢。”我说。我说的是真心话。
艾尔森笑了。
在肯塔基州的日子里，时光过得飞快。艾尔森带我去看游泳的深水潭和她的穿过树林的秘密小路。她教我如何骑那匹名叫月光的斑点马。我很快就换下了我那呆板拘泥的长裙，换上短裤和T恤。艾尔森带我看那片沃土，给我演示如何用刀切鱼肉，如何生火；她还带我看日出。我以前在纽约的家里当然也看过日出。我观看它的时候通常是慵慵懒懒、半睡半醒的，耳朵还听着妈妈和爸爸在厨房里说话。爸爸没有和我们一起来，他不喜欢旅行。
艾尔森从来没有提到过她的父亲，但她却问过我许多有关我父亲的事。有时候当我们正沿着一条小路散步的时候，她会突然说：“你父亲喜欢花吗？还是只有母亲们才喜欢花！”我不知道她问的只是一般情况还是特指我的父母。
在我刚到那儿的时候，有一天早晨，我在那张柔软的床上醒来，身上盖着那条红蓝色的棉被。有人正慢吞吞地在房间里走动。打开衣柜的抽屉，穿上衣服。那时候，天还没有亮，灰白的天空发出一丝微弱的光芒。艾尔森正在把她的头发扎成一条马尾辫，并不时地看看窗外。
“你在干什么？”我问。
她转向我：“去看日出。想去吗？”
我很快穿好衣服，匆匆忙忙地梳了梳头发，因为没有时间扎辫子，所以只好让头发披散着。然后，我们急匆匆地越过田野，穿过那一排排整齐的玉米和西红柿地。艾尔森领着我穿过树林，走的是一条我以前没有走过的小路，它通向一座陡峭的小山头，路旁有水仙花、山茱萸和安妮女王花。
我们走近山顶，那里有一棵高大挺拔的枫树。它的树顶挺立于其他所有的树之上，树枝伸向天空。艾尔森开始爬树。“快点，”当她看见我仍然站在树下不动的时候，她不耐烦地说，“你会错过看日出的！”
“我不会爬树。”我稍稍向后退了退。
“不会爬树？”她不相信地摇了摇头，“城市女孩！”
我大怒，但艾尔森没有注意到这一点。她抓住我的手，把我拉向最低的一根树枝。“爬！”她命令道。我照她的话做了，起先还有些迟疑，接着就越爬越快，从一根树枝跳向另一根树枝，大笑声融进轻轻的微风中。当我攀爬那棵枫树，对着绿色的树叶和那光滑的树皮微笑的时候，我感到前所未有的自由。我跟着艾尔森爬到接近树顶的一根粗树枝上。我们坐在那儿观看日出，头上是绿色的树叶天篷和唱着歌儿的小鸟。
开始的时候，太阳只是地平线边缘的微弱的橘黄色的光，然后它一点一点地上升，直到升成了一个半圆，发出红光，把天空染成了玫瑰红和淡紫色。金色的光出现了，火焰一样的红球升得越来越高，最终“腾”地一下跳到天空中。直到此时，我一直屏着的气才一下子呼出来。艾尔森快乐地叹息着。
“真美。”我低声说道。艾尔森赞同地点点头。我们坐在那儿，看着天空变成蓝色，直到听到了莉莎喊叫我们的声音时，我们才爬下树，沿着来时的小路向农场跑去。
夏天结束得太快了。我的皮肤被太阳晒成了棕褐色，我的脚底板因为赤足奔跑而变得坚硬，我那原本是褐色的头发几乎被晒成了金黄色，我的心也变得自由。我不想离开了。
可是妈妈正在收拾我们的行李，莉莎已经把那张轻便小床收进了储藏室。艾尔森又领着我四处参观了一遍。在那最后一天的晚上，我们骑着名叫巧克力和月光的马，来到那棵枫树底下观看日落。“就像日出一样美丽，”艾尔森向我保证说，“父亲们喜欢看太阳吗？”我们爬上那棵树，坐在那根粗树枝上。
“艾尔森。”我突然问道。
“干什么？”
“你的父亲？”
她沉默了，眼睛凝视着落日。落日发出橘黄色的光，将一道永恒的光抛洒在地面上。风轻轻地吹拂着树叶，树叶发出轻微的沙沙声。我们坐在那里，注视着这一切。
“他去打仗了。”她突然说，说得如此直截了当。这打破了笼罩在我们之间的平静。
“可是，战争多年前就结束了。”我还没来得及多思索，就把话说了出来。
“他会回来的。”她轻轻地说。突然之间，她看起来是那么的脆弱，我认为她可能会垮掉。我用胳膊搂着她，她开始哭，但没有哭出声来，只是默默地哭。与此同时，我在肯塔基州的最后一天的太阳也在慢慢地落下。
现在，我回到纽约了。我们回来的第一天，对救护车的尖叫声和汽车的喇叭声沿着中央公园西边的马路响个不停的现象似乎很奇怪。我注视着街上的车辆，穿过马路，走进公园。我发现自己的心里正想着山上的那棵高高的枫树。我不知道中央公园里会不会有能爬上去的树，我从来没有尝试过去找一找。
一场小雨正敲打在窗玻璃上，但是透过雾气蒙蒙的云层，我能够看见太阳正位于纽约的上空。我把头抵在玻璃窗上。“谢谢你，艾尔森，”我心满意足地想，“为这个夏天的美好时光谢谢你。”



执子之手




初　恋
□约翰·华特／文　□周小林／译
我还记得那天，一缕阳光轻拂着她的秀发，她转过头来，在那幽暗的五年级教室里，我们的目光相遇，我的心仿佛被猛击了一下，初恋就这样开始了。
她叫蕾切尔。从此后漫长的小学到中学阶段，每当看见她，我都会霎时变得结结巴巴；也曾像只执著的飞蛾，整晚游荡在映着白色灯光的她的小窗外。那种叫人发狂、令人六神无主而又纯真的昏晕，让我洋相百出。不知道为什么，每当我回想起那些事来，还清晰地记得当初的痛苦煎熬。
她并没有留意到我，尽管我经常在她上下学路过的林荫小道上守候，可真的看见她时，我又紧张得不知所措；回到家里，沉醉地回忆刚才相遇的点点滴滴，为自己表现出的笨拙痛苦不已。就这样，我们共同度过了少年时代，让人欣慰的是，我们成为了朋友。
不知是否她的犹太教信仰和我的天主教信仰注定我们无缘，但我对她的爱却执著炽热。在学校的舞会上，我们一块儿跳舞，她在我的臂弯里爽朗地笑着，笑声里透出对友谊的无限信任，让我为自己那自私的热情而羞愧不已。
中学毕业后，她上了大学，而我参了军。“二战”爆发，我被遣往异国作战。我们一直保持着通信联系，在战火与硝烟弥漫的年代里，蕾的来信是我最大的欢乐与希望。有一次，她寄给我一张照片，顿时我沉浸在了幻想的汪洋之中，并在回信里向她求婚。她的来信却立刻减少，并越来越平淡了。
休假回国时，我做的第一件事，就是去看蕾。那天是她妈妈开的门，告诉我蕾已经不住那儿了，她嫁给了一个在大学认识的医学院同学，“我以为她写信告诉过你的。”她说。
蕾的信终于在我即将退伍时寄到了。她在信中很委婉地解释了我们婚姻的不可能性。现在回想起来尽管有那么几个月我觉得自己快要活不下去，但随即我也振作起来。像蕾一样，后来我也找到了意中人，并在她的身上找到了今生挚爱。
再次听到蕾的消息，是40年后，她的丈夫已经不在人世。那天，她路过我的小镇，从一个朋友那里打听到我的下落。我们约好了见一次面。
我既兴奋又好奇。虽然这些年里我几乎把她忘了，但她突然打来的电话，又把我带回少年时的旧梦。见到她的那一刻，我惊呆了：这个坐在餐馆桌旁，满头白发的老妇人，是曾经让我编织无数幻想、魂牵梦萦、袅娜多姿的蕾吗？
深知“岁月不饶人”，我们对彼此充满了尊重与理解。就像多年不见的老朋友，交谈着，倾诉着，慢慢发现，大家都已是儿孙满堂的老爷爷和老奶奶。“你还记得这个吗？”她递给我一张皱巴巴的旧纸片。那是我还在学校的时候给她写的一首情诗。我仔细地瞅着那粗糙的用纸和蹩脚的韵律。看到我的表情，她赶紧把纸片拿回去，塞进她的皮夹，好像怕我会撕了它一样。
我提到了她的照片，告诉她我是如何在服役时一直随身携带。
“那时我就知道我们不可能。”她说。
“你怎么知道？”我反问道，“啊，姑娘，说不定我的爱尔兰血统和你的犹太血统是完美的结合呢！”
我们俩都大笑了起来，甚至惊动了邻桌的客人。剩下的时间里，我们暗自观察着彼此，过去的一切就在这样的观察中上演又落幕，成为永远的回忆。
在我把她送上的士之前，她转过头来，说：“谢谢你曾经那样地深爱过我。”然后我们吻别。
回家时，路过一个商店橱窗，我紧盯着玻璃中自己的映像，一个白发苍苍的老头伫立在徐徐晚风中。我继续回家的路，她的吻还在我的唇上燃烧。我有点眩晕，于是在公园的一张长凳上坐下。周围的青草绿树沐浴在金色的余晖中，光华闪耀。我感到思绪渐渐沉静，心中的往事终于释怀。
就像纷繁变幻的世事和步履匆匆的人生，眼前的黄昏美景随着黑暗的降临片刻间消散，我站起身来，举步回家。



我的垃圾工丈夫
□鲍勃·帕克斯／文　□丹　硅／译
这份工作我已经做很久了。我做的当然不算是苦力活。但作为政府的一名代表挨家挨户地问问题也不能算是令人满意的工作吧。
现在是八月份。天气炎热。我却不得不打领带。
“你好。我叫鲍勃·帕克斯，我们正在这个区做一项调查……”
“我没有兴趣！”……砰，门锁上了。
你无法想象这样的回答我听到过多少次。一次，我终于抓住机会，“在你用力关上门之前，我想告诉你，我不卖东西，我只问一些有关你本人和这个社区的问题。”
门内的那个年轻女人踌躇了一会儿，扬了扬眉毛，耸了耸肩。
“当然。进来吧。家里很乱，请别介意。”
这所房子稍稍旧了一点，是这个区的低收入居民能够租得起的住房。他们用很少的钱，把家收拾得看起来又舒适，又好客。
“我只问几个关于你本人和你的家庭的问题。虽然这听起来也许涉及个人隐私，但我不需要你们的真实姓名。这个信息将用于……”
她打断了我。“你想要一杯冰水吗？你看起来这一天过得很不舒服。”
“啊，是的！”我急切地说。
就在她端水回来的时候，一个男人从前门走了进来。是她的丈夫。
“乔，这个人是来这儿做一项调查的。”她站在那里，礼貌地为我做介绍。
乔又高又瘦，脸上的皮肤很粗糙，看起来很老，虽然我猜他只不过20岁出头。他的双手就像皮革一样坚韧，一看就知道是做苦力活磨出来的。
她向他倚靠过去，在他的面颊上轻轻地吻了一下。当他们四目相对的时候，你能够看出他们非常相爱。她微笑着，将头倚在他的肩膀上。他用双手抚摸着她的脸，轻声说：“我爱你！”
他们也许没有物质财富，但他们比我认识的大多数人都更富有。他们的爱情是深厚的。是那种能让人在艰苦的环境下把头抬得高高的爱。
“乔为这个区工作。”她说。
“你是做什么的？”我问。
“乔是装垃圾车的。你知道我为他骄傲。”
“亲爱的，我相信人家不想听这个。”乔说。
“不，我想听。”我说。
“你瞧，乔是这个区最好的垃圾工。他往卡车里堆的垃圾比任何人都多。他能把那么多垃圾堆在一辆卡车里，这样，他们就不必跑那么多趟了。”她说这话的时候热情洋溢。
“时间一长，”乔接着说，“我就为区里节约了开支。工人工作的时间少了，每辆卡车的费用也减少了。”
说到这里，我们都沉默下来。我不知道该说什么。我摇了摇头，寻找着合适的字眼。
“真令人难以置信！大多数人都会为这样一份工作抱怨不休的。这份工作当然很难做。但你对工作的态度却令人感到惊异。”我说。
她走到睡椅旁边的架子前。当她转过身来的时候，她的手里拿着一个里面裱了一张纸的小画框。
“当我们第二个孩子出生的时候，乔丢了工作。我们一度失业了，然后终于获得了福利救济。他找不到工作。然后有一天，他被送到这个区进行面试。他们给了他这份他现在正在做的工作。他回家的时候又沮丧又羞愧，告诉我这可能是他能够做的最好的工作。实际上，这份工作的工资比我们获得的福利救济还要少。”
她踌躇了一会儿，向乔走去。
“我一直为他骄傲，以后也是这样。你瞧，我认为不是工作塑造人，我相信是人塑造工作！”
“为了在这儿工作，我们必须住在这个区。所以，我们租了这所房子。”乔说。
“当我们搬进来的时候，这句名言就挂在前门内侧的墙壁上。它完全改变了我们的生活，鲍勃。我知道这份工作很适合乔。”她一边说一边将那个画框递给了我。
纸上写着：如果一个人被称做街道清扫工，那么，他应该像米开朗基罗画画，或者像贝多芬谱曲，或者像莎士比亚作诗一样清扫街道。他应该把街道打扫得让天上人间所有的生物都会驻足留连，并且说：“这里住着一位工作很出色的街道清扫工——马丁·路德·金。”
“我爱他是因为他这个人。无论做什么事情，只要做，他就会做得最好。我爱我的垃圾工丈夫！”
说完，她转过头去深情地看着丈夫。我看到乔的眼睛里有一种亮晶晶的东西在闪动。
他们俩正在微笑。



红玫瑰之约
□S. L.基履／文
纽约中央火车站询问亭上的时钟告诉人们，现在是差六分钟六点，高个儿的青年中尉仰起他被太阳晒得黝黑的脸，眯着眼睛注视着这个确切时间。他心跳得浑身震动，再过六分钟，他就会看到13个月以来一直在他的生活中占有特殊地位的那个女子了。虽说他从未见过她，她写来的文字却给了他无穷无尽的力量。
勃兰福特中尉尤其记得战斗最激烈的那一天，他的飞机被一群敌机团团围住了。他在信里向她坦白承认他时常感到害怕。就在这次战斗的头几天，他收到了她的复信：“你当然会害怕……勇敢的人都害怕的。下一次你怀疑自己的时候，我要你听着我向你朗诵的声音：对，纵使我走过死亡笼罩的幽谷，我也一点不害怕灾难，因为你同我在一起。”他记住了，这些话给了他新的力量。
现在他可要听到她本人的说话声了。再过四分钟就六点了。
一个年轻姑娘擦身而过，勃兰福特中尉心头一跳。她戴着一朵花儿，不过那不是他们约定的红玫瑰。而且，她说过，她已经不年轻了。
他想起他在训练营里念过的那本书：《人类的束缚》，整本书写满了女人的笔迹。他一直不相信，女人能这样温柔体贴地看透男人的心。她的名字就刻在藏书印记上，贺丽丝·梅妮尔。他弄到一册纽约市电话号码本，找到了她的住址。他写信给她，她复了信，第二天他就上船出国了，但是他们继续书信来往。
13个月里她都忠实地给他回信，没有接到他来信的时候，她还是写了来。现在呢，他相信了：他是爱她的，她也爱他。
但是她拒绝了他请她寄赠照片给他的要求，她说明，“要是你对我的感情是真实的，我的相貌就无关紧要。要是你想象我长得漂亮，我就会总是摆脱不了你不过心存侥幸的感觉。我憎恶这种爱情；要是你想象我长得不好看（你得承认这是更有可能的），那么我会老是害怕，害怕你之所以不断给我写信，不过是因为你孤零零的，没有别的选择罢了。不，别要求我给你照片。你到纽约来的时候，就会看到我，那时你再作决定吧。”
再过一分钟就是六点了……猛吸一口香烟，勃兰福特中尉的心情更紧张了。
一个年轻女子正朝他走来。她高高的个儿，亭亭玉立，淡黄色头发一卷卷的披在她纤柔的耳朵后边，眼睛像天空一样蓝，她的嘴唇和脸颊显得温文沉静。她身穿淡绿色衣服，像春天活泼轻盈地来到人间。
他迎上前去，没注意到她并没戴什么玫瑰。看到他走来的时候，她唇上露出一丝挑逗的微笑。
“大兵，跟我争路走吗？”她喃喃地说。
他朝她再走近一步，就看到了贺丽丝·梅妮尔。
她几乎正是站在这位姑娘后边，是一个早已年过四十的妇女。她就快变白的头发卷在一顶残旧的帽子下面。她身体长得过于丰满，一双肥厚的脚塞在低跟鞋里。但是，她戴着一朵红玫瑰。
绿衣姑娘快步走开了。
勃兰福特中尉觉得自己像是被劈成了两半，他追随那位姑娘的欲望有多么强烈啊，然而，对这个在精神上曾经真挚地陪伴过和激励过他的妇女，他的向往又是何等的深沉，她就站在那儿。他看得出来，她苍白、丰腴的脸是温柔贤惠的，她灰色的眼睛里闪烁着温暖的光芒。
勃兰福特中尉当机立断，他抓紧那册用来让她辨认的《人类的束缚》。这不会是爱情；然而是可贵的东西，是他曾经感激过，而且必定永远感激的友谊……
他挺直肩膀，行了个礼，把书本伸到这个妇女面前，然而就在他说话的时候，他感到了失望的苦涩。
“我是约翰·勃兰福特中尉，你呢——你是贺丽丝·梅妮尔小姐吧？见到你，我很高兴。我——可以请你吃顿饭吗？”
她咧开嘴宽厚地微笑了，“我不明白这都是搞的什么，孩子。”她回答说，“穿绿衣裳的那位年轻小姐，她要求我把这朵玫瑰别在衣服上。她还说，要是你请我同你到什么地方去，我该告诉你，她在街那边的饭店里等你。她说这多少是个考验。”



永远的喜悦
□T.延森·莱西／文　□关　月／编译
英国诗人约翰·济慈曾经写过这样一句诗：“美丽的事物是永远的喜悦。”永久的、坚韧的爱是比玫瑰花还要美丽的事物。
我每一次闻到玫瑰花的香味，就会想到永久的爱情。我是一名自由记者，数年以前，我曾经有幸采访过一位老人。他叫詹姆士·查雷特。他的故事非常引人注目，开始于20年前他深爱的妻子去世的时候。他的妻子非常喜爱玫瑰花。
对于妻子的去世，詹姆士有多悲伤，他的爱就有多持久。他问他所在教区的牧师他是否能够在教堂的人行道两旁种一些玫瑰花以纪念他的妻子。那里的牧师当然答应他了。
詹姆士种了一些玫瑰花丛，颜色有可爱的粉红色、深黄色和热烈的红色。他当时已经退休了，因此，他有许多自由支配的时间。那些玫瑰花在他的精心照料下长得又茂盛又美丽。
可是他告诉我，那有限的几株玫瑰花似乎还不够；它们并不足以完全表达他对妻子的爱。他问牧师是否能够再多种些玫瑰花；牧师再一次答应了他的请求。
詹姆士这一次种了一些与上回品种不同的玫瑰。其中有罕见的深酒红色玫瑰和难觅的紫罗兰色玫瑰，以及人工培植出来的银色玫瑰花和杂交玫瑰花。
但是，即便如此，他对于这些表达他内心情感的玫瑰仍然感到不满意。他又一次找到牧师，他想在教堂旁边的那块属于教堂的空地中也栽上花。牧师又答应了他的请求。
于是，詹姆士又在那儿种了更多的玫瑰，但他还是觉得不够，他继续沿着教堂和空地周围的街区人行道两旁种植玫瑰花，最后，教堂和周围的空地全都被玫瑰花包围起来了。
现在，数百株玫瑰花遍布各处。它们的香气弥漫在空气中，五颜六色、绚丽多姿的花儿吸引着人们的目光，芳香与在教堂操场上玩耍的孩子们的笑声一起，随着微风漂浮在空气中。对对情侣们手挽着手儿在长满玫瑰花的人行道上漫步。负责装饰圣坛的女士们剪下最大最香的玫瑰花去装饰教堂和圣坛，让爱的色彩和芬芳充满了整座教堂。
在詹姆士这项纪念亡妻工程进行了数十年之后的一天下午，我和他一起去那个玫瑰园参观。那时离我当初采访他的时候也已经过去许多年了。那些玫瑰花现在由教堂所雇的一个人专门照料，因为詹姆士已经不能亲自照料它们了。他已经老得不行了，以至于我和护士不得不半抬半架地才把他送到花园里，帮他在轮椅里坐好。他的轮椅放在玫瑰花丛中间。我们坐在一个藤架下面，那是在他精力旺盛的时候，他在炎热的夏天里最喜欢休息的地方之一。
我陪着他一起静静地坐在那儿，坐在无数盛开的玫瑰花散发出来的香气中间。是什么使他的爱在心中永驻？他们两人所拥有的、让我们许多人毕生追求的东西究竟是什么？
那时，我突然想到，有些人就像三棱镜：任何一个心中有光的人都能接近那个人，并通过他让自己的光折射出许多不同的颜色，就如同我们周围的这些玫瑰花的颜色一样。
三棱镜本身不能发光，光自己也不能分解成彩虹的可爱颜色。詹姆士·查雷特的妻子可能就像一个三棱镜，能够放大和折射她丈夫的光。因为她完善他，因而他也使她完善。在那一刻，我想，她一定一边看着他为她种植的这些礼物，一边对他微笑。
当我握起他那又瘦又老的手并看着他对我微笑——他的笑容里有点悲伤，尽管这一天是令人愉快的夏至节，我发现自己正在希望我找到的爱比一朵玫瑰花的香气浓一些，并且希望它能像詹姆士的爱一样持久。
我希望，为了使我们的爱能够贯穿一生，甚至伴随着我们度过衰弱的暮年，我们要对它加以营养，进行维护，照料另一个人，爱另一个人，甚至超越生与死的界限。也许我们的爱能够像那些生长多年并持续开放的玫瑰花一样，强壮和甜美，并且成为一种美，成为一个永远的喜悦。



一颗善良的心
□卡拉·瑞德／文　□张又宁／译
“你别再制造这可怕的噪音，好不好？我的头都要炸了。”巴科斯特·海斯对着窗外大声喊道。自打隔壁搬来的新邻居每天下午开始吊嗓子练声起，窗外的春色都给搅浑了，搞得他整天心烦意乱，不得安宁。
“这个讨厌的女人，为什么不到别处出丑呢？”他恼火地自言自语道，“或许我该立刻搬走。”
他是名退役警官，经过数十年的搏杀后，渴望过上一种平静安逸的生活，颐养天年。他特地选择了街区边缘只有孤零零两座房子的地方安了家。可这会儿，隔壁那座房子里又搬来了一个退休的歌剧演员。他讨厌歌剧。
巴科斯特在心中默默地数着数字，等着敲门声的到来。“砰！”他赶紧拉开前门，莉莉已双手叉腰站在门口，瞪着双眼怒视着他。
“你这个老顽童，就不能停止你的恶作剧吗？我刚搬来才两周，你每天都大叫大嚷干扰我练声，我对你的行为已无法容忍！”“是吗？你倒是恶人先告状。你那叫练声？哼，简直是可怕的噪音，使人无法忍受！”“如果你的耳朵那么娇嫩，你为什么不到别处去消磨这一个小时呢？比如去钓鱼，去喝酒，去游泳，总之去做些什么。我住这儿，就要在这儿唱。即使是‘噪音’，你也必须习惯。”说完，她甩头而去，脚下的高跟鞋跺在台阶上“噔噔”作响。
真有趣，他还是第一次注意到她走路时的姿态，双胯摆动得是那样自然优美。
他出神地望着，心想，都60岁了，她竟然还保持着这般轻巧苗条的身段，真有点不可思议。是不是该约她出去。
关上门后，他又觉得自己很可笑，怎么会有如此荒唐的念头。他俩绝不是同一类人，况且，自打老伴过世后，他还从未对任何女人产生过兴趣。
第二天，也不知怎的，他竟然鬼使神差地按照莉莉的建议去做了。在她练声时，他去杂货店购物。回来时，他看见莉莉在浇花。他走上前去，仔细地打量，深红色的玫瑰花瓣上沾着点点水珠，阳光照在上面熠熠闪亮。他情不自禁地叫了起来：“真是太美了！”莉莉抬起头，看着他，用一只手随意地抹去额上的汗珠：“谢谢，海斯先生。”她似乎准备离去可好像又想起了什么，说道：“我刚巧想歇会儿，想喝点什么吗？”
他望着她的脸，她的皮肤光滑，几乎看不到皱纹；一双浅绿色的眼睛温柔迷人；唇上抹了淡淡的口红，显得底蕴十足又不过于张扬的性感。“那太好了，有啤酒吗？”“当然有。户外劳作后，喝上杯冰啤酒多爽呀，你说是吗？”一抹笑容使她的眼角处绽开扇形的鱼尾纹，宛若两朵怒放的菊花。
巴科斯特眼睛一亮：“噢！那还用说。”清晨，巴科斯特被门铃吵醒了，他瞅了一眼床边的闹钟，才7点钟。莉莉站在门口，一只手拿着一束刚采下的红玫瑰，另一只手端着一盘自制的烤面包，一并递过来说：“我们订个停战协议，好吗？你只要每天给我一小时，我保你再也用不着扯着嗓子大喊大叫了。”为了使他不至于过分敏感，她又问道：“你过去最感兴趣的是什么？”
“什么？哦，我想是钓鱼吧。你问这干什么？”“我有个建议。你教我钓鱼，我教你歌剧。”
“如果我说我不想学歌剧呢？”“那我也不学钓鱼。其实，这只不过是一种增进邻里关系的方式。”真是两个倔犟的老人，性格迥异，互不相容。直到后来发生了一件事，才使他们在各自的精神世界中找到了共振点。
一个星期天的早晨，莉莉来请巴科斯特共进早餐，巴科斯特以有许多事要做，草率地拒绝了她。他关门时，看到莉莉脸上难堪的神色，他突然感到自己很猥琐。
过了会儿，敲门声又响了。
“对不起，再次打搅了，巴科斯特先生。这小家伙遇到了麻烦。我想这可是你职责范围内的事。”莉莉说着，低头看了看身边大约五岁的小女孩。
“发生了什么事？”他急切地问道。
“我找不到家了，”小女孩怯生生地说，“我刚才一直跟着一只小花猫，跑到这儿就迷路了。我要找妈妈，可妈妈见到我，肯定会骂我。”说着，两行泪水哗哗地从她的双颊流淌下来。巴科斯特弯下腰，轻轻地抚摩着小女孩因抽泣而颤抖的小肩膀说：“小宝贝，不要怕，我们会帮你找妈妈。你叫什么名字？”“凯……凯瑟琳·本森。”小女孩抽泣着说。
“好了，凯瑟琳，我叫巴科斯特，这位奶奶叫莉莉。我们先进屋。我们一定会为你找到妈妈，你妈妈见到你不会骂你，只会高兴地拥抱你。”他又对莉莉说：“你陪着她，找妈妈的事就交给我了。”
巴科斯特给他在警察局里的朋友挂了电话。几分钟后，小女孩的住址就找到了。他俩驾车把小女孩送回了家。
回来的路上，两人奇怪地沉默不语。车进了街区，巴科斯特把车停了下来，转过脸来，正巧碰上了莉莉含情脉脉的目光。刹那间，一股暖流涌上了他的心头：“有时候，我真是又蠢又笨。今天早上真是对不起你。你的心肠真好，我根本配不上你。我是个粗人，又不懂歌剧。”
莉莉一只手温柔地搭在他肩上说：“可你有办法让小凯瑟琳不哭，让她和父母重新团聚。我才不在乎你懂不懂歌剧呐。你有一颗善良的心，这就足够了。”
巴科斯特感到体内有了一种异样的冲动。这是他多年来第一次由衷产生的激情。他意识到眼前这个女人在自己心中的分量。
“告诉我，我们……哦，我到哪儿去买歌剧票？我想进一步增进我们的邻里关系。”
莉莉满脸笑得似一朵粉色的菊花：“巴科斯特·海斯，你真是个老滑头。”
“唉——我的老祖母又开始训人喽。”
两人四目相对。巴科斯特知道，他再也不会从这儿搬走了，而要搬进隔壁那座房子里去。



红苹果天使
□赫尔曼·罗森布赖特／文　□寒烟翠／编译
下面你将要读到的是一个最令人难以置信的爱情故事，而它却发生在一个令人难以想象的恶劣的环境里。
1942年8月的一天早晨，波兰的皮欧特科瓦，天空阴沉沉的。凡是生活在皮欧特科瓦犹太人区的人，不论男女老少，全都被赶到了一个广场。不久前，我的父亲刚被在我们犹太人聚居区肆虐的伤寒病夺去了生命。因此，那一刻，我最大的恐惧就是家人的离散。
“不管怎么样，”大哥伊西多尔悄声对我说道，“千万不要告诉他们你的真实年龄。就跟他们说你16岁了。”
那一年我才11岁，但由于我的个子非常高，所以我可以瞒得过去。因为只有那样，我才可以给他们做苦力，才有利用价值。不大一会儿，一名纳粹党卫军的士兵向我走来，他上下仔细地打量了我一番，然后问我多大了。
“16岁。”我答道。
于是，他让我站到左边去。我的三个哥哥和其他一些身强力壮的年轻人已经站在那儿了。
而我的妈妈则和其他女人、孩子以及老年人一起被他们带到了右边。从那之后，我就再也没有见过妈妈了。
我和我的哥哥们被送到了距柏林不远的一个集中营，我被安排到集中营的火葬场去工作，专门负责把尸体装进一台手摇的升降机。一天早晨，朦胧中，我仿佛听到了妈妈在对我说话，虽然声音很小，但却异常清晰。“孩子，我给你派去了一个天使。”顿时，我惊醒过来！哦，原来只是一个梦。但是，在这种地方，怎么会有天使呢？在这儿，只有无休无止的工作、难以忍受的饥饿和无边无际的恐惧。
一天，我独自一人来到带刺的铁丝网旁边，刺骨的寒风冷冷地吹着，我紧紧地裹着单薄而又褴褛的衣服站在寒风里。虽然已经在集中营里关了几个月了，但当我望着铁丝网的外边，我仍旧无法相信眼前的一切。随着每天越来越多的人消失不见，过去那些曾有过的快乐的日子，仿佛是黄粱美梦一样，我沉浸在深深的绝望之中。
正当我无精打采地走来走去时，我看到一个小女孩从铁丝网的外面经过。她有着一头明亮的卷发。看到衣衫褴褛、瑟瑟发抖的我，她停了下来。她那充满悲伤和怜悯的目光，似乎要告诉我说，她非常理解我此刻的心情。被这样一个陌生人用这种目光注视着，我突然有一种莫名的羞愧感，以至于我不敢正视她。但是，不知为什么，我却无法将我的目光从她那美丽的眼睛上转移开来。
我匆匆地环顾了一下四周，确信没有人发现我们的时候，我才用德语轻轻地向她喊道：“你有吃的东西吗？”但是，她的脸上一片茫然，显然是没有听懂。于是，我又向铁丝网走近了一些，并用波兰语又问了她一次同样的问题。这次，她向我这边走近了几步。那时候的我可以说是骨瘦如柴，异常憔悴，脚上连鞋都没穿，只用一些破布裹了几裹。但是，这个小女孩看上去并不害怕我。从她的眼睛里，我看到了生命的力量。
她把手伸进毛衣口袋里，掏出了一个又红又大的苹果！她小心谨慎地左右看了看，然后迅速地将苹果扔过铁丝网。我飞快地跑过去，将它捡了起来，并紧紧地抓在我那颤抖的、僵硬的手里。那沁人心脾的香味简直令我如醉如痴，对我来说，在这几乎已经死亡的世界里，这个苹果无疑象征着生命，象征着爱。少顷，我才抬起头，匆匆地瞥了一眼那个女孩。只听她轻声地对我说了一句：“明天我再来看你！”便飞快地跑开了。
我不敢指望她会再次来到这里，毕竟，这太危险了。但是，第二天的那个时刻，不知是为什么，我竟又鬼使神差地来到了铁丝网旁边的那个地方。
在寒风中，尽管我被冻得浑身直打哆嗦，但是，我仍旧满怀希望地等着。终于，她跑来了，而且，又带来了一个苹果，还有一小块面包。她还是那么甜甜地笑着，迅速地将苹果和面包扔过铁丝网。
这一次，我稳稳地接住了苹果，并且，将苹果举得高高的以便让她看见。看着我高兴的样子，她那双美丽的大眼睛闪烁着愉快的光芒。我满怀欣喜地凝视着她，在我的内心深处，有一种感情油然而生，那是我从未体验过的甜蜜。
像这样的会面，我们一直持续了七个月之久。在这难忘的七个月里，有时候，我们简短地聊几句，有时候，她只是给我一个苹果，或者再加一小块面包，但是，对我来说，这200多天每天都是那么值得期待，那么令人无法忘怀。她就像一个拿着红苹果的天使，不仅用苹果填饱了我的肚子，滋养了我的身体，而且她的善良、温柔和美丽，温暖了我那已经冰封死寂的心灵。从她那笑靥如花的脸上，我知道，我也照亮了她的心灵。
然而，正当我和她都沉浸在彼此的关怀和温暖之中时，不幸降临了。那天，我听到了一个可怕的消息：我和哥哥将要被押送到捷克斯洛伐克的一个集中营去。
第二天，当我见到她时，我的心几乎都要碎了。良久，我才强忍着悲伤，说道：“明天，请不要再给我带苹果来了，因为，我就要被送到另外一个集中营去了。”说完，我就立刻转过身，飞快地逃离了，连头都不敢回，因为，我怕她会看见我泪流满面的样子……
就这样，我离开了那位给我带来苹果的小女孩，而我竟然连她的名字都不知道。按照纳粹的计划，1945年5月10日的上午10点，我将被送进毒气室处死。那天黎明，周遭还是一片寂静，我已经做好了死亡的准备。
然而，上午8点钟的时候，集中营里突然发生了一阵骚乱。到处都是喊叫声，在穿过集中营的每一条道路上，都挤满了奔跑的人群。我也连忙跑出了营房，找到了我的哥哥们。原来是苏联红军解放了这座集中营！幸存的人们欢欣雀跃，奔走相告。
那个给我带来苹果的小女孩是我能够得以幸存的关键。在这几个月里，她的身影无时无刻不浮现在我的脑海里，正是她的仁慈拯救了我的生命，在我绝望的时候给了我希望。记得我曾经梦见妈妈说过要给我派来一个天使。这个天使真的来了！
战后，我辗转来到了英国，在那儿，我获得了一个犹太人慈善团体的资助，并且接受了电子学方面的培训。没过多久，我又移民到了美国，开了一家自己的电器维修店。至此，我才终于安顿了下来。
一天，我的朋友斯德给我打了一个电话。“最近我有一个约会，女方还有一个波兰的朋友。你看我们搞四人约会怎么样？”
几天之后，我们开车去接他的约会女友和另一个姑娘萝玛。萝玛是一名护士，她非常善良，也非常美丽，尤其是那一头闪亮的褐色卷发以及那一双闪烁着生命活力的绿色杏仁形的眼睛，让我一见倾心。返回的时候，我和萝玛一起并肩坐在了后排的座位上。就像其他那些幸免于难的欧洲犹太人一样，我们都清楚在我们之间还有许多我们都尽力避免提及的话题。但是，最后，她还是忍不住提起了。
“战争期间，你在哪里？”萝玛轻声地问道。
“我在德国的集中营里。”我答道，那些可怕的记忆顿时又浮现在眼前，就像是昨天才发生的一样。
她说：“那时候，我们一家藏在德国的一个农场里，那儿离柏林不远。我爸爸认识一位牧师，是他帮我们搞到了雅利安人的证件。”
我转过头，注视着萝玛。只见她正凝视着远方，仿佛陷入了对往事的深深的回忆之中。
“怎么了？”我问道。
“哦，我只是想起了一些往事。”萝玛说，声音突然变得非常温柔，“你知道吗？我还是一个小女孩的时候，住在一座集中营的附近。集中营里有一个小男孩，他是一个囚犯，有一段时间，我每天都去看他。我每次都会给他带一个苹果，把苹果从铁丝网上扔过去，他就会非常高兴。”
哦，上帝啊！她竟然也那样帮助过一个男孩！多么惊人地相似！“那他长得什么样？”我迫不及待地问。
萝玛长长地叹了一口气，说：“他的个子很高，很瘦，皮包骨似的。很难描述我们对彼此的感觉——毕竟，那时我们都还很小，而且，我们没有说过什么话，只是有时候简单地聊上几句——不过，尽管我们话不多，但我敢肯定，那里面却满含我们对彼此的爱。可是，后来，他被押到别的集中营去了，我想他很可能被杀死了。”
听着萝玛的述说，我的心仿佛就要从胸膛里跳将出来。我目不转睛地注视着她，激动地问：“那，你还记不记得，有一天，那个男孩对你说：‘明天，请不要再给我带苹果来了，因为，我就要被送到另外一个集中营去了。’”
“对呀！”萝玛疑惑地看着我，声音颤抖地问道，“你究竟是怎么知道的？”
“因为，我就是那个小男孩啊，萝玛！”我情不自禁地握住她的手说道。
顿时，萝玛惊讶地张大了嘴巴，说不出话来，只是目不转睛地注视着我。而我也是一动不动地凝视着她。我们又看到了我们目光背后彼此的心灵，又看到了我们曾经彼此深爱过的亲爱的朋友，而在我们之间，从没有停止过爱，也从没有停止过思念。
在那几个月的时间里，在那艰难而又危险的战争年代里，命运让我们初次相遇，并且，在我们双方的心里种下了爱的种子。如今，当我们再次相见的时候，那爱的种子才萌出新芽，开出了美丽的花朵。在我们这近50年的婚姻里，我们共有两个孩子三个孙子女。并且，我再也没有让她离开过我。



为爱走天涯
□姜钦峰／编译
传说，爱神丘比特跟情人赌牌，女方以吻做赌本，丘比特以弓箭和箭鞘做赌本。不料丘比特霉运当头，不但输掉了弓箭和箭鞘，连同母亲的鸽子、麻雀等家禽也输得精光。丘比特输红了眼，最后孤注一掷，以两只眼睛下注，结果仍然一输到底，从此，爱神变成了瞎子。所以人们才说，爱情是盲目的。
偏偏有人不信，比如英国人艾伦·威尔斯。他是伦敦一家公司的市场营销经理，年届而立，事业有成，却仍是光棍一条。2006年7月，艾伦决定主动出击，并为此制订了宏大的全球相亲计划。他在网上开通了相亲网站，声称要用一年的时间来寻找终身伴侣，只要有合适的女孩，无论天涯海角，不分种族国界，自己都愿意去相亲。
不惜成本，不计代价，艾伦似乎急红了眼。
在此之前，他曾有过无数次失败的相亲经历。有个女子拿出10年前上高中时的照片，硬说是自己现在的模样，结果自然是“见光死”。另一位英国女孩，似乎对间谍007情有独钟，约他在赌场见面，结果令艾伦大失所望的是，她对接电话的兴趣，显然大大超过了对艾伦的兴趣。在与伦敦女孩麦琪约会时，麦琪让艾伦跳进公园的湖里，他二话没说，纵身跃入冰冷的湖水中，却没有赢得女孩的芳心。艾伦事后认真总结，自己当时太傻了！
“我厌恶老套的相亲方式，穿着最好的衣服，花200英镑请人吃晚餐，一切都是装出来的，不能展示真实的自己，也很难了解对方。”饱受打击的艾伦，终于对本国女孩失去了信心，所以才萌生了全球相亲计划。艾伦的哥哥在航空公司工作，能为他提供打折的机票。现在“万事俱备，只欠东风”。
不出所料，相亲网站开通后，世界各地的约会邮件像雪片一样飞来。艾伦兴奋不已。满怀期待地踏上了全球相亲之旅。在加拿大，他见到了28岁的美国姑娘尼基，两个人迅速坠入爱河，却无疾而终。此后，他还去过巴黎、布达佩斯、芝加哥、温哥华……最离奇的事情发生在澳大利亚，那个女孩为了考验艾伦，先后让他和海豚共泳、和鲨鱼一起潜水，最后又从飞机上跳下来。虽然艾伦通过了考验，却未能抱得美人归。
为了寻找爱情，艾伦几乎走遍全球，上天入地、出生入死。无奈爱人仍在千里之外。时间已过去了近一年，孤单的艾伦身心俱疲、沮丧万分，但仍不死心，依然奔走在漫漫相亲路上。他准备再一次去澳大利亚相亲。就在上飞机之前，他忽然收到一封奇特的来信，信中只有一个U盘。艾伦登机后，坐在座位上，拿出笔记本电脑，打开了U盘里的内容，里面有音乐、照片和一封信。写信的女孩名叫克莱尔，她说，愿意陪他到地球的任何一个角落去寻找梦想！美妙动人的音乐，在万米高空轻轻飘荡，丝丝入耳，艾伦心有所动。
2007年6月，艾伦去泰国进行了第53次相亲，与以往不同，这次相亲的对象并非本地女孩，而是远道而来的克莱尔。这是艾伦的最后一次相亲，从泰国回来，他立即关闭了相亲网站，并解释说：“如果再不关掉，克莱尔会不高兴的。”幸福之情溢于言表。艾伦不远万里，辗转13个国家，前后历时一年，终于成功告别了单身生活。虽然路上找得辛苦，但终究有了网满的结局，许多人都为他松了口气。
故事到此本该结束了，只是有必要补充一点。克莱尔其实是个英国女孩，在伦敦工作，而且与艾伦住在同一条街上。唯一不同的是，两个人每天出门上班时，一个向左走，一个向右走。艾伦为爱走天涯，最后却发现，原来真爱近在咫尺。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”如果艾伦能知道辛弃疾的名言，也许能省掉许多冤枉路吧。
爱情是个珍稀动物，往往不属于精明的猎手，精心设计的结果多半是空手而归。真正的爱情就像打喷嚏，强求不来，但总会在不经意间和你撞个满怀，到那时，你躲也躲不了，不如顺其自然。



爱的浴衣
□佩吉·文森特／文　□王新华／编译
牵手走过了五十多个春秋，他们却像是昨天刚结婚的一对新人，充满了柔情蜜意。厮守了那么漫长的岁月，爱情似乎历久弥新。要命的是他俩表达爱意的方式一点儿也不含蓄，有时令晚辈都有些难为情。
看电视时，她给他按摩脚丫子；坐车一道外出，她就大声读书给他听；每天晚上她都会将枕头弄松软，好让他睡得踏实……
冬天，每当她要外出，他总是先去车库将车启动；每到星期天早晨，他就会早早地起床，为她奉上自制的饼干；他不会错过任何一个机会，告诉她“你今天非常漂亮”；可是，他至今还没学会给自己的爱妻买一份不俗的礼物。
他通常在圣诞节前一天的晚上溜出家门，一个人到附近的大超市转悠。个把小时后，他神秘兮兮地回到家。可年复一年，藏在圣诞树下给妻子的礼物总是那不变的两样：一盒包装精美的巧克力和一大瓶香水。她打开礼物盒的时候，总是做出惊喜的样子，然后特意穿过整个房间，在他脸颊上深深地一吻。
有一年感恩节刚过，他向家人暗示：他要为她买一份不同寻常的礼物。看得出他早就计划好了，并且对自己的点子相当满意。
12月25日的早晨，她在圣诞树下翻到一个大纸盒，上面是他潦草的字迹：送给我的爱妻。她使劲晃了晃，没一点儿响声。这回肯定不是盒装的巧克力或大瓶的香水。
她满脸疑惑地看着他，他耸了耸肩，冲着他挥着手，催她：“快打开啊！”
她小心翼翼地用指甲在纸盒边缘挑了挑，她不想把精美的包装纸弄破。他在一旁有些不耐烦：“快点呀！快点呀！”
“亲爱的，这可是一大张纸，来年说不定能派上用场。”
“你要多少包装纸我统统给你买，现在把盒子打开，别在乎一张纸。”他几乎恳求她。
终于，她揭开了盒子外面的包装纸，她把纸折成了原来的1/4大小，放在一边，然后开始解盒子上的丝带。
他再也按捺不住了，从椅子上跳起来，冲上去，不管三七二十一就把丝带给扯断了，还差点把盒盖撕破。随后他停住不动，想了想，又将盒子交还给她，坐回了原来的座位，嘴里还不停地念叨：“别磨磨蹭蹭的，快点呀！”
她揭开盒盖，轻轻揭去一层纸，然后从盒内抖出一件粉红色的衣物。这是件棉质浴衣，领口边和衣兜上方绣着白色的雏菊。她嘴角含着笑，不住地低声细语：“啊，亲爱的……”
但她故意避开了一旁女儿的目光，女儿只得低头瞧着自己的膝盖，咬着嘴唇，竭力克制着不让自己当场笑出声来。
“玛丽，在商场第一眼看到那件浴衣时，我就知道它是专门为你定做的，我看了又看，心想：这样的款式，简直太适合我的玛丽穿了。所以，我连价钱都没问，只找了个跟你身材相仿的店员，定下了尺寸，就买回来了。”他眉飞色舞地叙述着挑选礼物的过程。一旁的女儿对母亲的缄默不语大为惊讶：她至今都没告诉他，他送给她的那件浴衣跟她五年来每天早晨穿的那件是一模一样的。
她偷偷将那件旧浴衣捐给了慈善机构，然后穿上这件新浴衣。因为，那是爱的浴衣。



深深的爱
□埃德温·帕尔默／文　□肖　聿／译
第一次世界大战期间草率成婚的人们当中，有一对性情热烈、引人注目的年轻夫妇克拉拉和弗莱德。他们住在芝加哥北边的密执安湖畔，我是他们的邻居。
克拉拉和弗莱德婚后，除了有几次短暂而炽热的共同生活之外，就是天各一方、长达几个月的叫人烦恼压抑的分离。接着，他们像许多同代人一样，不得不回到平凡沉闷的生活轨道上，在惴惴不安的环境中，天天厮守在一起。
1919年劳动节后的一个晚上，他们争吵起来。几个月以前，他们已经有纠葛了。尽管他们还相爱，可俩人的婚姻却已经岌岌可危。他俩甚至认为：总是他们两个人在一起，这既愚蠢又陈腐。所以，这天晚上有个叫查理的朋友要来接克拉拉，而弗莱德则跟一个叫埃雷妮的姑娘约好一起出去。
这对年轻夫妇一边喝鸡尾酒，一边等待查理来接克拉拉。弗莱德刻薄地开查理的玩笑，于是，争吵又爆发了。这天晚上，虽然他们的关系还没到决裂的地步，不过他们的确是准备分道扬镳了。
突然，一阵震耳欲聋的汽笛呼啸着打断了他们的争吵。这声音不同寻常，它突然响了起来，接着又戛然而止，令人胆战心惊。一英里以外的铁路上出了什么事，无论是克拉拉还是弗莱德都一无所知。
那天晚上，另一对年轻夫妇正外外边走着。他们是威廉·坦纳和玛丽·坦纳。他们结婚的时间比弗莱德和克拉拉长，他们之间存在的那些小芥蒂早被清除了。威廉和玛丽深深地相爱。
吃了晚饭，他们动身去看电影。在一个火车道道口，玛丽右脚滑了一下，插进铁轨和护板之间的缝儿里去了，既不能抽出脚来，又不能把鞋子脱掉。这时一列快车却越驶越近了。
他们本来有足够的时间通过道口，可现在由于玛丽的那只鞋捣乱，只有几秒钟时间了。
火车司机直到火车离他俩很近才突然发现他们。他拉响汽笛，猛地拉下制动闸，想把火车刹住。起初前边只有两个人影，接着是三个，正在道口上的铁路信号工约翰·米勒也冲过来帮助玛丽。
威廉跪下来，想一把扯断妻子鞋上的鞋带，但已经没有时间了。于是，他和信号工一起把玛丽往外拽。火车正呼啸着，朝他们驶来。
“没希望啦！”信号工尖叫起来，“你救不了她！”
玛丽也明白了这一点，于是朝丈夫喊道：“离开我！威廉，快离开我吧！”她竭尽全力想把丈夫从自己身边推开。
威廉·坦纳还有一秒钟可以选择。救玛丽是不可能了，可他现在还能让自己脱险。在铺天盖地的隆隆火车声里，信号工听见威廉·坦纳喊着：“我跟你在一起，玛丽！”
说那天晚上制止弗莱德和克拉拉争吵的是那列火车的汽笛声，这不符合实际；但是，铁路道口发生的事情的确截住了许多行人，查理就是其中之一。他没去接克拉拉，而是开车回了自己的家。他拿起了电话。
弗莱德拿着电话说：“我想你是要克拉拉接电话吧？”
“不，跟你说就可以了，”查理的声音异常柔和，“我不去找她了，弗莱德，你告诉她。”
弗莱德问出了什么事，查理似乎不知从何说起，“你认识坦纳夫妇吗？”他问。
“坦纳夫妇？坦纳夫妇……”弗莱德竭力思索了一下，“啊，对了。他们一直不怎么出名，是他们吗？”
“不错……不怎么出名。”查理张了张嘴，还是把电话挂上了。
不久以后，邻居们到弗莱德家做客，把那幕惨剧讲给了他们听。
“……丈夫本来能脱险，可他没想走掉。他用胳膊紧紧抱着妻子，紧紧地抱着她。这时候那个信号工听见他说：‘我跟你在一起，玛丽！’他俩紧紧搂在一起——火车前灯的光照在他们的脸上。他始终跟妻子在一起。”
威廉·坦纳用他的死证实了人世间不乏高尚的情操和行动，也使那些玩世不恭的人和欺诈虚伪的人在他面前相形见绌。每一个听到这个故事的姑娘都应当扪心自问：“我是否曾经使一个男子对我这样关怀？”同样，这个故事也向男人们提出问题：“如果你在自己身上没找到促使威廉做出那种举动的那种感情，那么你对爱情究竟懂得多少呢？”
我敢肯定，克拉拉和弗莱德之间关系的好转就是从那个晚上开始的。通过威廉·坦纳的行动，其他的人开始认识到他们的婚后生活还有尚待探索的深度，于是他们之间的关系就发生了可喜的变化。



上善若水




我回过的一封信
□肯尼·沃恩／文　□陈　明／编译
我是一名消防队队员，在纽约的“163号阶梯消防队”当驾驶员，我的消防车编号为325。我确实为自己这份危险而光荣的工作自豪。
2001年的父亲节，我们队一位战友因公殉职了，这在40年的队史上是第一次。他是在扑灭一场仓库大火中丧生的，燃烧的屋顶坍塌下来，压在了他的身上。接着，在9·11事件中，我们失去了两个同伴。他们的离去给我心里带来极大的阴影。虽然我文化不高，但是，我在一本旧书里读到过的一句话却长久地在我心里响着：“这是最好的时代，这也是最糟糕的时代。”
我时常想弄懂这句话的意思。但是从没有想明白过。直到现在，我才终于明白了。
我还清楚地记得到纽约世贸中心9·11事件现场“零号地区”做清理工作的情景。当时，人们站满了西区高速公路的两旁，他们高举着标语和口号，为从那里经过的我们打气、加油，每天如此。以前纽约的人们各行其事，那么散漫无章的人们，在那一刻却团结得像一个人似的，接着，我们收到了来自全国各地的成千上万封来信。我读后心灵受到了极大的震撼。
俄亥俄州艾科隆市市民还为纽约捐款100万美元。这笔钱为纽约添置了两辆新救护车、三辆警车和我队的一辆消防车。那是一段我最痛苦的日子，也是我一生中最难忘的日子。一天，情绪低落的我从众多的来信中拆开一封来自艾科隆市的信，写信的人是一位名叫杰克逊的男孩。他的信很短，但是他在信纸上画上了一辆崭新的消防车。我按照地址给他写了回信：
“亲爱的杰克逊，首先感谢你在信里给我们送来的新消防车。我们已经在开始使用它了。我是一个消防车驾驶员。告诉你吧，你送我们的车开起来可带劲了！我还想感谢你给我们的来信。
这些日子，我感到非常难过。多亏有了你们的来信和寄来的慰问卡，帮助我渡过这段痛苦的日子。”
我和杰克逊从此便保持着通信联系。后来，我们的消防队应邀要到艾科隆去访问，我便想和队友一起去亲自见见杰克逊。我和我的小朋友杰克逊终于见面了，我们俩都激动不已。
其实，杰克逊自己患有自闭症。但是，从他的来信和他的表面上是看不出来的。只是在和人面对面交往的时候，和大多数自闭症患者一样，他不能应付自如。杰克逊的妈妈薇珂说，杰克逊从电视上转播的世贸中心9·11事件现场看到一辆被压扁了的消防车。“纽约的人没有了消防车怎么办？”他不停地问。然后，打开了自己的攒钱罐，数了数存在里面的钱，那是他一分一分存下来的60美元，是专为度假准备的零花钱，他倾其所有，全部捐给了纽约。
“从那以后，杰克逊变化很大，他开始不断地给予。”杰克逊的妈妈说。杰克逊把自己的玩具送给了穷人的孩子。在学校里，他主动要求义务为大家清理垃圾，还为病人捐款。
从艾科隆回到家里，我回想着和杰克逊的见面，心里的希望开始在一点点复苏。我相信世上的善良终究会胜过邪恶。
去年，我到俄亥俄州探亲，顺路去了杰克逊家。“肯尼！”杰克逊一见到我，就扑进了我怀里。
“没想到你会来这儿。”他妈妈说，“杰克逊这些日子可烦躁了。”那是海啸发生后不久。杰克逊再一次从电视上看到了这一灾难。他不断地问他妈妈：“那些人该怎么办呀？他们该在哪里住呀？”
那次，我和杰克逊在一起呆了很久，我们也谈了很多。我离开的时候，杰克逊已经做出了决定：他要成立一个募捐小队，为在海啸中受灾的人募捐。当终于发现可以用这种方式帮助灾民的时候，杰克逊终于安静下来。“做善事是会有善报的。”杰克逊的妈妈告诉他，“那就是为什么你会交上肯尼这样的好朋友的原因。”
回家的路上，我一路想着和杰克逊的相识和交往。杰克逊是在我最需要的时候来到我的生活里的，而我，在他最需要的时候回报了他，这一切源于我给杰克逊的回信。而实际上，那是我回过的唯一一封信。
为什么我会回那封信呢？小男孩的真情感动和教育了我：在灾难面前，我们的希望不能磨灭，我们的信念不能消失。通过大家的努力，我们就一定能把最糟糕的日子，变为最好的日子。



两根蜡烛应互相照亮
□麦克·里奇／文　□沈　湘／编译
劳丽丝主管见我太忙，便叫我再多招一个帮手。在招聘会上，有一个学生模样的女孩坐在了我的对面。女孩美丽得让我羡慕，但更多的是忌妒。虽然我自我感觉不错，但仅仅是一个白领丽人。而她，要是有了我相同的资历，马上变身为一名出色的职场佳丽，肯定比我更出色。
在她简短的自我介绍后，便很礼貌地将简历递到了我的面前。她叫爱尼，当我看到她竟然毕业于纽约一家名牌大学的时候，直觉告诉我，这个人不能要：如果哪天公司裁员的话，她便是我最大的威胁。
我让她回去等消息。当然，她永远也无法等到我的消息。
没想到，第二天上班的时候，劳丽丝主管冲我笑了笑说：“琳达，你来我的办公室一趟，看我给你带来了什么好消息，以后你的工作就不会那么辛苦了。”令我大吃一惊的是，劳丽丝办公室里竟然坐着爱尼。
劳丽丝主管说：“这便是我从你昨天交上来的招聘名单里挑选出来的，现在，她已经是我们部门的一员，希望你们好好合作。”
爱尼冲我一笑，说：“学姐，以后请多多关照。”我的心里一沉，但表面上没显露出不高兴来，我提醒她说，这可不是学校，我也不是你的学姐。爱尼赶紧改口说：“那我就叫你琳达姐吧，我以后一定好好跟你学！”我没有心情跟她客套，我怎么也想不明白，她的简历怎么会在劳丽丝主管的手里呢？
我快步来到自己的办公桌前，这才发现，我的办公桌上除了一张广告单外，已经没有其他的东西了。也就是说，我误将爱尼的简历跟其他人的简历夹在一起交给了劳丽丝主管。而我竟然愚蠢到以为从路边接到的那张广告单是爱尼的简历，还自以为是地将它压在了我的办公桌上。
我将爱尼安排在我对面的办公桌前坐下后，便打开电脑，胡乱地敲着键盘。我的眼睛虽然死死地盯着电脑荧屏，但心里却狠狠地想，看你这个小妮子能有多大能耐，我总会想到一个整治你的办法！
爱尼几乎每天早晨都比我早到，还极讨好地冲我笑着打招呼，不管我愿不愿意，她都是琳达姐、琳达姐地叫。说实话，她长得确实好看，人也乖巧，如果不是同事的话，我倒真想跟她交个知心朋友。
有一天，爱尼突然递过来一张报表，说是请我给看看，其谦虚的程度很让人感动。本来我是不想看的，她的工作，出了错又不找我。见她态度诚恳，我心软了。谁知，我看着看着便看出了问题，而且这还不是一般的问题，一单业务的数字由原来的363.6万，变成了393.9万。这还了得，弄得不好公司会亏本的。就在我正准备好好地数落她时，我又突然改变了主意：如果在例会上将这件事情说出来，说不定劳丽丝主管便将她辞了呢。
好不容易盼到例会，爱尼将自己的报表早早地发给了大家。还没等劳丽丝开口说话，我便迫不及待地拿起报表。我完全不顾爱尼直向我眨眼睛的着急样，我在心里说，你别以为我会包庇你！
我清了清嗓子说：“这个新来的爱尼也太大意了，竟然出了这么大的错误，你们大家都看看，这是什么数字？”
就在我准确地找到那组数字时，我傻眼了，原来爱尼早已将报表重新校对过并改过来了。面对所有人的目光，特别是来自劳丽丝和爱尼的目光时，我的脸腾地红了。
一回到办公室，爱尼便一个劲地向我解释，她不是故意的。她当时给我报表的时候只校过一遍。后来，她一想，这么重要的工作，不能马虎，便又反复校对，这才校出了问题，没想到我也看出来了。爱尼越解释，我便越生气。我想，无论如何，我不能这么轻易地放过她，如果万一不行，我便直接去跟劳丽丝主管说，在这个公司里，有她没我，有我没她！毕竟我已经干了这么长时间，对所有的业务都比她熟悉，谁重谁轻，劳丽丝主管一清二楚。可是，令人奇怪的是，爱尼对我的刁难并不往心里去，一如既往地对我笑脸相迎，几乎让我没有机会在劳丽丝面前讲她的坏话。
转眼到了年底，公司根据业绩宣布，我们部门是全公司最优秀的部门，而我跟爱尼又是我们部门最优秀的员工。站在公司年终大会讲台上领奖的那一刻，我跟爱尼高兴得抱头而泣。
会后，劳丽丝主管将我叫到她的办公室。她说：“琳达，你和爱尼都很优秀，我祝贺你们。只是，有一件事情我还得跟你说，那就是我觉得你们相处得似乎不太融洽，特别是你的宽容心不够。在你招聘爱尼的时候，我看到你交给我的简历中并没有她的名字。后来我无意中在你的办公桌上看到了她的简历，这才给了爱尼来我们公司的机会。但愿我的猜测是多余的。要知道，像你们这样的好员工，哪个公司都不会嫌多。两根蜡烛同时点燃，其中一根蜡烛不会影响到另一根蜡烛的光亮，只会互相照亮对方，照亮整个公司的前程。”
那一刻，我羞愧地低下了头，也正是从那一刻起，我与爱尼成了真正的朋友。



保罗的新名字
□彼得·肯尼迪／文　□王　豪／编译
小说家A. J.克罗宁曾告诉我一个他亲身经历的故事。
二战期间，克罗宁先生是一名医生，与住在康涅狄格郊区的亚当斯一家是很好的朋友。二战接近尾声时，亚当斯夫妇冒很大风险收留了一个意大利小难民，这个小男孩有一个古怪的名字：保罗·皮奥特罗斯塔那尔斯。每次到亚当斯家拜访，克罗宁先生都叫不上保罗的全名。
亚当斯夫妇有两个可爱的女儿和一个六岁的儿子赛米。可怜的赛米从小就体弱多病，没人跟他一起玩，保罗很快就成了他形影不离的朋友。但是，保罗是一个很顽皮的小男孩，常常做一些让亚当斯夫妇意想不到的事。
一天，小保罗偷偷到水库里游泳，回家以后就高烧不退。为了避免传染给他人，医生建议暂时把小保罗安置在阁楼的小房间里。孤独的小赛米非常想念小伙伴，于是一天晚上，他悄悄来到小阁楼，紧贴着小保罗睡下，同时与他相伴的还有令保罗病倒的传染性病毒。第二天早上，羸弱的赛米一病不起。不久，保罗恢复了健康，赛米却不幸病逝。这对于亚当斯一家来说，无疑是晴天霹雳。
一年后，克罗宁医生决定探望可怜的亚当斯一家，他希望这家人能忘掉保罗，忘掉那个噩梦，重新振作起来。但是，当克罗宁驾车驶进亚当斯家，他大吃一惊——他看见小难民保罗正和亚当斯先生一起在花园里干活。克罗宁跳下车，怒气冲冲地责问保罗：“你怎么还在这里？你忘了你给这个家庭带来多大伤害了吗？”小保罗被这突如其来的怒斥惊呆了，吓得躲在亚当斯先生的身后。
亚当斯先生看着医生，平静地说：“克罗宁大夫，你再也不用担心叫不上他的名字了。瞧，他成了我们的孩子——保罗·亚当斯。”



开心的大脚姑娘
□玛丽·卡斯丁／文　□邓　迪／编译
学校后天将要举行一次盛大的舞会，届时全校所有的英俊男生都会到场！我想象着自己穿着那件新买的浅蓝色裙子，轻轻滑过舞池，裙裾飞扬，轻盈地转着圈那该吸引多少异性的眼光，可我的那双——
砰！我的幻想一下子摔到了地上，因为我看到了床的那头——我的脚在被子下面拱起了一个高高的小山包！明天我必须买一双合适的鞋子。要找到一双与我的裙子颜色相匹的鞋子是容易的，但若要发现适合我那双像船一样大小的脚的舞鞋可就不那么简单了。
第二天我起了一个大早，匆匆吃了早饭，急急忙忙登上了公交车。我已经盘算出我能想到的所有的鞋店，决意要将它们一一踏遍。可是我却还是没有找到一双合我脚的舞鞋。我再也不能忍受鞋店里面的人的异样的眼光了。
……
看到了斯道特鞋厂的直销店。我知道希望渺茫，我知道还得伤一回自尊，但我孤注一掷！
“欢迎！欢迎！”一进店，迎接我的是一只笼子里的鹦鹉。我心中胆怯，生怕自取其辱，临时改变主意，拔脚就想走，这时一位上了年纪的店员从柜台后迎了出来。“我能帮你做点什么？”他说。唉，一个老头能知道一个小姑娘的心事？
“我想你们店不会有适合我的鞋子。”我嗫嚅道，下意识地看了看自己的脚。
老人给我搬来一张椅子。“你先坐下。”他微微屈了一下腰，好像我是一个公主，“我马上就回来。”
他会拿出什么样的鞋？高帮系扣的老祖母鞋？这时，鹦鹉呱呱地叫着，像是在笑。
终于他捧着一只盒子出来了。他坐在一把旧凳子上，熟练地脱下我的鞋子，然后从盒子里拿出一只大大的舞鞋，迅速地穿在我的脚上。“好啦，”他说，“现在站起来，看看合适不合适。”
我站起身，脚几乎从舞鞋里脱落出来。老人扶我站稳。他错误地估计了我的尺码。这双鞋太大了，大得离谱，以前从来没有发生过这样的事情。我的脚仿佛是在游泳池里游泳！
这时，我突然感到从未有过的兴奋。
那位老头——我现在感到他是一个老绅士——眼睛闪着光。“哦，小姑娘，”他说，“这双鞋子显然不适合你。我去换一双小一点的。”
小一点的！我心中暗暗重复这句话，像是哼一首美妙的曲子。老绅士回来了，晃晃悠悠地抱着一大摞盒子，我几乎都看不见他了。
“也许我们在这里面可以找到一双适合你的。”
我一双接一双地试穿。金色的、粉红色的、白色的。老绅士——我现在又感到他是我的老朋友——坐在一张圆凳上，周围是一只只打开盖的盒子。我对他讲了我的舞会，还有我的裙子。
“哦，”他似乎感到我的事情非同小可，“这么说，我们还得把这些也试一试。”他说着把那些已经试穿的鞋子用力推到一边。然后小心翼翼地打开另一只盒子，拿出一双鞋。哇！这是我这一天见到的最漂亮的鞋子了：一双品蓝缎面的高跟鞋！当他为我把这双鞋套在脚上，我感到我就是童话里那个最终嫁给王子的灰姑娘。刚好合适！我站起来，真想就在这个鞋店里翩翩起舞。
“我替你包装好。”他说，看上去他很高兴，就像是他自己买到了一双称心的鞋子。付过钱后，我又有点纳闷儿起来，以他这样一个有经验的老店员，一开始怎么能判断失误到如此地步的？解释只有一个：他啊，其实是善解人意，一个真正的绅士和朋友，也是一个很好的生意人！
临走时，鹦鹉呱呱地在叫：“给你一个好心情！”



天使的礼物
□乔　伊／文
巴布的家在美国南部一个贫穷的乡村里。他幼年丧父，与母亲过着相依为命的生活。日子虽然很清苦，但巴布不仅学习很刻苦，还经常在课余帮妈妈干些手工活补贴家用。
然而，村子里一些男孩儿却常欺负巴布。不仅殴打辱骂他，甚至还用水果刀顶在他的脖子上，威胁他交出身上仅有的几美分。对此，善良的巴布只好默默承受，不敢告诉母亲实情，怕母亲为他担心难过。
19岁那年，巴布以优异的成绩考取了一所金融大学。他和母亲高兴得喜极而泣。开学前一天晚上，巴布想再帮妈妈干些活儿，就独自骑着自行车把母亲刚加工的衣服送往镇上的工厂。
刚到村口，三个黑影突然从道边的矮树丛中冲出来，并拦住了巴布的去路。巴布猛地刹住车，巨大的惯性把他从自行车上抛到了地上，放在车筐中的包袱也被甩出了很远。
巴布从地上爬起来定睛一看，眼前这三个人他都认得，正是同村与他年纪相仿的三个男孩儿。他们的家境都是村里属一属二的有钱人，但他们从小就很喜欢抢劫巴布口袋里的零钱，10多年来，这似乎已经成为了他们习惯性的“嗜好”。
这时，一把匕首架在巴布的肩膀上，为首者肆无忌惮地扬言道：“嘿！大学生，快把钱掏出来。”但巴布的身上分文皆无。这下惹恼了对方，他们不容分说将巴布猛地推倒在地，拳头如雨点儿般地落到巴布的身上。
一通拳打脚踢后，对方抬起脚狠狠地猛踩着地上那包衣服。眼看母亲赶制出来的衣服，瞬间便被踩上脚印，忍无可忍的巴布从地上捡起一块石块，猛地砸向其中一人的脑袋，对方的额头顿时血流如注，随即倒地昏迷不醒。
不久，几名警察及众村民赶来，将受伤的男孩儿送往附近的医院进行抢救，而巴布则被带到警察局接受讯问。三个月后，受伤的男孩儿康复出院了，巴布被警方指控为故意伤人罪，最终被判入狱两年，并负担伤者的全部医药费。
入狱后的第三天，巴布在接见室见到了母亲。此时，母亲看上去苍老了很多，脸上依旧挂着慈爱的笑容：“孩子，妈妈知道这件事情的责任并不完全在你。”她伸出长满老茧的手抚摸着他的脸：“医药费我已全部还上了。你在这里要听狱警的话，别惦念妈妈。”
此时，巴布的心痛如刀割一般，他知道那笔昂贵的医药费足以使他和母亲倾家荡产。
母亲走后便再也没来过。八个月后的一天，巴布从狱警的口中得知了母亲病逝的噩耗。原来几个月前，母亲患了重度肺炎，由于家中再也拿不出钱来看病，她的病情不断地恶化。一天清晨，隔壁的邻居发现她倒在自家的院子里，躯体已经僵直。母亲的去世令巴布伤心欲绝，他也更加懂得了生命的宝贵。
一年半后，巴布因在服刑期间表现出色而被提前释放。他回到阔别已久的家，屋子里到处积满了厚厚的尘土，只有墙上照片中的母亲微笑地望着他。他向母亲发誓说，我要重新打拼自己的人生。
从此，巴布一边四处打苦工糊口，一边发奋学习，准备来年参加大学的录取考试。
由于巴布有犯罪前科，在找工作时到处碰钉子。只好干那些最脏最累的活；回到村里，则被周围的邻居视为邪恶的“瘟神”，唯恐躲之不及。
这年圣诞节，雪下得特别的大。夜色渐深，巴布从工地回家的路上，途经一邻家的院子时，突然看到院子一角好像有什么东西在抖动。他悄悄地走近，原来是一位七八岁的小女孩儿正站在雪地中瑟瑟发抖。巴布见过这个小女孩儿，因为每天早上，这个小女孩儿会翘着脚尖吃力地从报箱中取报纸。
“你好！这么冷的天，你为什么要站在门外？”巴布不解地问。
女孩儿小声说：“我想要一个会说话的洋娃娃作为圣诞礼物。继母很生气，就把我从房间里轰出来罚站。”
“你一定很冷吧！”巴布脱下了自己的棉外套说，“来，把这件衣服披上吧！”
小女孩儿点点头，缓缓地向巴布这边挪步。透过微弱的街灯，他们终于可以看清对方的脸。突然女孩儿停住了脚步，大大的眼睛中充满了惊慌和恐惧：“你是，你是那个……”她的声音开始微颤，并快步地往后退。
“别怕，我不是坏人。”巴布托起手中的外套说，“来吧！穿上它你就不冷了。”然而无论巴布再说什么，女孩儿都蜷缩在原地不肯接受他的好意。
回到家，巴布百感交集，他实在不明白为什么连小孩子都如此地畏惧自己。然而当他想到女孩儿的遭遇和她眼中噙着的泪水，巴布体会到了女孩儿此时内心中的无奈和无助。
第二天早上，巴布直奔镇上的几家玩具商店，去寻找小女孩儿说的那种洋娃娃。终于在第五家玩具商店，他发现了那个会说话的洋娃娃。他用自己一个月的生活费将其买下。
可让巴布犯难的是，他该怎么把这个娃娃交到女孩儿手里呢。巴布突然想起，女孩儿每天早上都会按时出来拿报纸，不如提前将娃娃放到报箱里。
送进邮箱前，他在娃娃的包装外，附上了一张有飘雪图案的淡粉色的卡片，并亲手写下：可爱的小姑娘，这是天使送给你的礼物。
从那以后，巴布再见到那女孩儿时，发现忧郁已经从她的脸上消失了，取而代之的是阳光般灿烂的笑容。虽然小女孩儿对他依旧充满敌意，但巴布却由衷地感到欣慰和开心。
数月后，巴布再次走进了考场。两个月后，他收到了一所医科大学的录取通知书。开学前夕，巴布到打工的工地递交辞呈，并领取了他最后一笔薪水。把钱揣进怀里，他准备离开工地。
就在这时，巴布突然听到空中传来一阵金属断裂的声响，他抬起头，发现前方几米处一辆吊车的铁钩发生断裂。瞬间，一捆被吊到几十米高度的钢筋从天散落而下，此时，下面恰好有一个工人正蹲在地上收拾废料，对空中发生的险情竟全然不知。
反应迅速的巴布猛地冲过去，一把将那工人推了出去，就在这一瞬间，几吨重的钢筋把巴布严严实实地埋在了下面。当人们奋力地扒开钢筋时，巴布已是血肉模糊，两根钢筋还牢牢地戳在他的身体里，几张绿色的钞票也已经被鲜血浸成了红色。
在整理巴布的遗物时，人们发现了一张购买洋娃娃的收费凭证。人们不解，一个小伙子为什么要买价格昂贵的娃娃呢？
葬礼上，巴布的遗体静静躺在水晶棺中。前来送行的人把偌大的教堂拥挤得水泄不通，每个人的脸上都挂着无尽的悲痛。在众人之中，站着一个小女孩儿，她的手臂环抱着一个漂亮的洋娃娃，缓缓地走到水晶棺旁，把一张天使图案的卡片轻轻地放在了巴布的遗体上。卡片上一行粉红色的字格外抢眼：善良的人，天使将永远陪伴在你的左右……



不要伤害圣诞老人
□王发财／文
1961年12月20日，美国密歇根州马林城的一个小镇到处张灯结彩，皑皑白雪覆盖下的小镇银装素裹，充盈着节日的气氛。八岁的米歇尔已经上小学三年级了，平常听课特别认真的她，此时却显得心不在焉，脑海中浮想联翩的都是今年圣诞老人到底在她熟睡的时候会送什么礼物给她，因为爸爸、妈妈提前告诉了她，今年圣诞老人给她的礼物会与往年有所不同。
在前两天的新闻中，一则不好的消息让米歇尔寝食难安：“苏联军方声称，如果美国在古巴问题的立场仍强硬的话，苏联将在美国北部跨越北极圈的领土阿拉斯加州投放一枚新研制的核弹！”米歇尔整整两天没有睡好吃好，父母也不明白是什么原因，以为她身体不舒服，要领她去医院检查，但米歇尔摇摇头说：“爸爸、妈妈，我没事，我就是前天看了新闻后担心，苏联要是在阿拉斯加州投炸弹，那圣诞老人是不是就会受伤？”父母一听，当即就笑出了声，觉得女儿的这种荒谬想法很可笑。
但这种担忧一直困扰着米歇尔，让她惴惴不安。在第三日的早晨，米歇尔竟冒出了个大胆的想法，给肯尼迪总统写了封信，信中这样写道：“请阻止苏联人炸掉北极，因为那样会杀死圣诞老人！”
当时美苏争霸从最初的冷战慢慢升级，形势越来越严峻。苏联当时在古巴部署了远程导弹，直指美国心脏，因此美国欲攻打古巴以消除危险，但苏联叫嚣说，只要美国敢如此做，就在阿拉斯加州投放核弹。很多议员都和肯尼迪一样，建议攻打古巴、放弃阿拉斯加州，因为阿拉斯加州不仅离本土远，而且常年积雪覆盖，简直就是一块废地。但令人没有想到的是，对苏联态度一向强硬的肯尼迪总统突然改变了主意，放弃攻打古巴，尽量与苏联缓和关系，消除冷战，希望实现“美苏合作”，共同维护世界和平。
肯尼迪总统这一思想和政策上的巨变让很多支持者不解，并成为一个谜团。直到四十多年后，2007年12月25日，肯尼迪总统的女儿卡罗琳为她最新出版的畅销书《一家人的圣诞节》做宣传的时候，米歇尔也受邀参加，才终于揭开了这个谜底。因为卡罗琳在书中提到了四十多年前米歇尔写给父亲的那封信。
时任美国总统的肯尼迪小时候家里孩子很多，圣诞节对一家人来说是非常隆重的事情，尤其是圣诞礼物。父亲每次总是精挑细选，孩子们在圣诞夜熟睡时总能准时收到“圣诞老人”的礼物，这带给孩子们一年的惊喜与快乐。肯尼迪收到米歇尔的信后很受触动，瞬间扭转了自己的政治立场，并很快回信给这个能够把担忧告诉总统的小孩子。
肯尼迪在信中如此写道：“孩子，你不必担心圣诞老人，我昨天同他通话，他说他身体很好，会在圣诞节时来巡视大地！”



小丑的眼泪
□约·马·齐默尔／文
一
孩子们，孩子们，圣诞夜的前一天上演的马戏开演了。大地上覆盖着厚厚的积雪，所有的屋檐下都挂着耀眼的冰凌，但是马戏团的帐篷里却既温暖又舒适。帐篷里不但像往常一样散发着皮革和马厩的气味，而且还弥漫着葱姜饼干、胡椒花生以及圣诞枞树的芬芳。
327个孩子和他们的父母在观赏马戏表演。今天下午，这些小男孩和小姑娘们是他们父亲所在工厂的客人。早在11月份，厂长就说过：“今年我们工厂很走运。因此大家一定要好好庆祝一番今年的圣诞节，要比往年隆重。我建议我们大家一起去看马戏。有孩子的人把孩子也带着。我也把我的三个孩子带去。”
因此，与324个孩子一起，厂长的两个女孩和一个男孩，也正坐在他们的父母身旁。盼望已久的圣诞节庆典像预料的那样盛况空前。
接着，马戏表演开始了。
这对孩子们来说是最引人入胜的。他们满心喜悦地坐在巨大的帐篷里。当黑色的矮马跳舞时，他们欣喜若狂；当雄狮怒吼时，他们毛骨悚然；当穿着银白色紧身衣的漂亮女郎在半空中荡秋千时，他们惊恐得大叫。
啊，小丑出场了！
他刚在跑马道上跌跌绊绊地出现，孩子们就欢快地扯开他们的嗓门尖叫起来。从那一刻开始，人们就连自己的说话声都听不见了。孩子们大笑着，帐篷在他们的笑声中颤抖。他们笑得那么厉害，以至眼泪蒙住了视线。
这个小丑可真了不起！他的滑稽表演是那样扣人心弦，连厂长都张大了嘴巴。在此之前，还从来没有人看到过厂长张嘴吸气哩！
这小丑根本不说话。他用不着说话就妙趣横生。他在孩子们面前表演着他们想看的哑剧。他一会儿装小猪，一会儿装鳄鱼，一会儿装跳舞的熊。装兔子的时候，他简直滑稽极了。
突然，这个年迈的著名小丑紧张起来。他发现一个头上扎着红蝴蝶结的小姑娘。
小姑娘和她的父母坐在紧挨跑马道的第一排。她是一个长着聪明俊秀的面庞的漂亮姑娘，身上穿着一套节日的蓝衣服。坐在她身旁的父亲在笑，母亲也在笑，只有这个扎着红蝴蝶结的小姑娘不笑。在327个孩子中，只有她一人不笑。
年迈的小丑想：亲爱的，让我来试试，看我能不能把你也逗笑！于是他又专为这个坐在第一排的小姑娘卖力地表演起来。
年迈的小丑从没有表演得如此精彩。
然而……无济于事。那小姑娘仍然毫无笑意。她瞪着滚网而呆滞的眼睛看着小丑，连嘴角都没有动一下。她真是个迷人的小姑娘，只是她一点也不笑。
小丑莫名其妙。过去，他的每一次插科打诨都知道什么时候观众开始笑，什么时候停止笑。因此他的逗乐总是恰到好处。他与观众能够进行融洽的交流。这场为孩子们做的表演对于他来说是很轻松的，因为孩子们是天真无邪的观众，可以与他们轻而易举地交流感情。但是那个小姑娘却高深莫测。
年迈的小丑正在模仿兔子，他突然感到一阵不知所措的悲戚和束手无策的恐惧。他真想中断表演。他觉得，如果坐在第一排的那个小姑娘还是那样瞪着他，他就无法再继续表演了。
于是他走到小姑娘面前，有礼貌地问：“告诉我，你不喜欢我的表演吗？”
小姑娘友好地回答：“不，我很喜欢。”
“那么，”小丑问，“其他的孩子都在笑，你为什么不笑呢？”
“请问，我为什么应该笑呢？”
小丑沉思后说：“比如说，为了我。”
姑娘的父亲想插嘴，但小丑向他做了个手势，表示希望姑娘自己回答。
“请您原谅，”她回答，“我不是想使您难过，但我确实不觉得您可笑。”
“为什么？”
“因为我看不见您。我是瞎子。”
二
当时，整个帐篷里像死一般的寂静。小姑娘沉默而友好地坐在小丑对面。小丑不知道该说什么好。他就这么呆站了很久。
母亲解释道：“爱丽卡从来没有看过马戏！我们给她讲过不少关于马戏表演的情况。”
“所以这一次她无论如何要来。她想知道马戏究竟是怎么回事！”父亲说。
小丑郑重地问：“爱丽卡，你现在知道马戏是怎么回事了吗？”
“是的，”爱丽卡高兴地回答，“我当然已经都知道了。爸爸和妈妈给我解释了这里的一切。我听到了狮子的怒吼和小马的嘶鸣。只有一件事还不清楚。”
“什么事？”小丑虽然明白，但还是问道。
“为什么您那么可笑？”扎着红蝴蝶结的爱丽卡说，“为什么大家对您发笑？”
“是这样。”小丑说。马戏场里又是一阵死一般的寂静。过了一会儿，著名的小丑像要作出重大决定似的，鞠了一个躬，说道：“听着，爱丽卡，我向你提一个建议。”
“请说吧。”
“如果你真想知道我为什么可笑……”
“当然想知道。”
“那么好吧。如果你的父母方便的话，明天下午我到你家里去。”
“到我家里？”爱丽卡激动地问。
“是的。我将表演给你看，同意吗？”
爱丽卡高兴得直点头。她拍着双手喊：“多好啊！爸爸、妈妈，他到我们家来！”
小丑问明地址后说：“6点钟怎么样？”
“行！”爱丽卡说，“啊，我多高兴啊！”
小丑伸手摸了摸她的头发，深深吸了一口气，就像一个刚从肩上卸下千斤重担的人。他向观众喊道：“女士们，先生们，表演继续进行。”
孩子们鼓起掌来。他们都对瞎眼的小爱丽卡十分羡慕，因为这个伟大的小丑将去拜访她……
三
当夜大雪纷飞，第二天仍然下个不停。5点半时，爱丽卡家里的圣诞树上蜡烛通明。小姑娘摸遍了桌子上摆的所有精美礼物。她吻了吻父亲，又吻了吻母亲。但是她总在不停地问：“你们认为他会来吗？你们认为他真的会来吗？”
“当然，”母亲说，“他亲口答应的。”
他准时到达。起居室的座钟正在打点。
她握着他的手，激动得结结巴巴地说：“真……真……真太好了。您真的来了！”
“当然，我答应过的。”小丑说。他向她的父母致意，然后把他给爱丽卡的礼物交给她。那是3本盲文书。爱丽卡已经读过一些盲文书籍，她十分高兴又得到3本新书。
“可以给我一杯香槟酒吗？”年迈的小丑说。
他把香槟喝完，牵着爱丽卡的手，把爱丽卡安顿在圣诞树前的沙发上，自己在她的面前跪下。
“摸摸我的脸，”他说，“还有脖子，接着是肩膀，然后还有手臂和腿。这是第一步。你必须准确地知道我是什么样子。”
小丑既没戴面具，又没穿戏装，完全没有化装。他自己没有把握他的试验能不能成功。
“好了吗？”他终于问。
“嗯。”爱丽卡说。
“你知道我的长相了？”
“清清楚楚。”
“那好，我们开始吧！”小丑说，“但是请不要让手离开我。你要不停地摸着我，这样你才能知道我在干什么。”
“好的。”爱丽卡说。
于是年迈的小丑开始表演。他把他在马戏团表演的全套节目从头做起。父母相互紧握着对方的手，站在门旁看着。
“现在小熊在跳舞。”年迈的小丑说。当他模仿熊跳舞时，爱丽卡细嫩的小手抚摩着他，但是她的面容仍然呆滞不变。
虽然这是他毕生最困难的表演，但是小丑一点也不畏缩。他又开始学鳄鱼，然后学小猪。渐渐地，爱丽卡的手指从他的脸上滑到了肩上，她的呼吸急促起来，嘴巴也张开了。
仿佛爱丽卡用她的小手看到了其他孩子用眼睛看到的东西。她在小丑装小猪的时候哧哧地笑起来，笑得短促而轻柔。
年迈的小丑更有信心地表演起来。爱丽卡开始欢笑了。
“现在是兔子。”小丑说，同时开始表演他的拿手好戏。爱丽卡大笑起来，声音越来越响。她高兴得喘不过气来。
“再来一遍，”她兴奋地喊，“请再来一遍！”
年迈的小丑又装了一遍兔子，一遍又一遍。爱丽卡还是没个够。她的父母面面相觑，爱丽卡还从来没有这么快活过。
她笑得气喘吁吁。她高喊：“妈妈！爸爸！现在我知道小丑是怎么回事了！现在我什么都知道了！这真是世界上最美的圣诞节啊！”
她细小的手指仍在跪在她面前的老人脸上摸来摸去。
突然，爱丽卡吃了一惊。她发现这个伟大的小丑哭了！



船长的勇气
□A.梅尔休斯／文　□沈　玮／编译
很多年前，在辛辛那提州，我偶然走进一家书店，看到一个男孩在问老板是否有地理书出售。他大约12岁，看上去眉清目秀，可是衣衫褴褛。
“多极了。”营业员。
“多少钱一本？”
“一美元，我的小家伙。”
“呀，对不起，我不知道书会这么贵。”他转过身，向门口走去。脚刚迈出门槛，忽然又转过身，走了回来。
“我口袋里只有62美分。”他说，“先生，我赊账行吗？过几天，我就来还清不足的部分。”
小家伙多么渴望得到一个肯定的回答啊！当营业员断然拒绝了他的请求时，他显得那么沮丧！这一脸失望的小家伙抬起头，苦笑着看了看我，脚步沉重地走出了书店。
“你准备怎么办呢？”我问。
“我到别的地方再试试，先生。”
“我也去，看着你最后是怎么成功的，你不会介意吧？”
“不会。”
我跟他连续进了四家书店，我们在四处碰了壁。小家伙的脸上布满了失望的阴云。
“你还要试试吗？”我问。
“不错，先生，我要到所有的书店都去试一试，说不定我会成功的！”
我们来到第五家书店，小家伙勇敢地走到书店老板面前，讲明了自己的请求。
“你十分需要这本书吗？”老板问。
“是的，先生。十分需要。”
“为什么？”
“学习，先生。我没钱上学，一有空，我就在家自学。学校里每个学生都有书，假如我没有，会落后的。再说，我父亲是个水手，我想知道他去过哪些地方。”
“你父亲还出海吗？”
“他已经死了。”男孩的头低下了，眼里淌出一串泪珠，“我长大了也要当水手。”
“是吗，孩子？”老板盯着他，惊讶地问。
“是的，先生，只要我还活着。”
“呃，小家伙，我告诉你我要怎么做。这本新书现在就给你，至于不够的部分你什么时候来还都可以。或者，我给你一本旧的，只要50美分……”
男孩付款时，老板用探询的目光看着我，于是，我把前面发生的事一股脑儿倒了出来。老板在给男孩书的同时，又给了他一支崭新的铅笔，外加一沓雪白的纸。
“至少，小家伙，你这种不屈不挠敢于尝试的精神，会使你出名的。”老板最后对男孩说。
“谢谢你，先生，您太好了。”
“你叫什么名字，小伙子？”我又问。
“威谦·哈特雷。”
“你还需要什么书吗？”
“当然，越多越好。”他迟疑地说。
我给他两美元，说：“这点钱给你吧。”
只见两行快乐的泪水从他的眼睛里流了出来。
“我可以用这钱给我妈妈买本书吗？”
“当然可以。”
他的眼泪流得更欢了。他说：“你真好，我得好好谢谢你。我希望将来有一天能报答你。”他记下了我的名字。
几十年时间飞快地过去了。
我乘船到欧洲去。这是当时最好的一艘船，它曾经远航过大西洋。开始，绝大部分航程，天气好极了，可是到了后来，天公不作美，我们遇上一场罕见的风暴，它足以使任何有经验的船长束手无策。所有的桅杆全断了，船就像是煮沸的锅里的一片菜叶。更糟糕的是，船还漏水了，水不断地从一个大窟窿里涌进来。水泵一刻不停地转动着，可水仍然越积越多。船几乎失去了作用。水手们全是体格强壮、意志坚强的男子汉，大副、二副也都是经验丰富的一流海员。但是，他们全都绝望了，离开了岗位，决定听天由命。
刚才一直研究着海图的船长，神态自若地走了过来，看看事情究竟糟到什么地步。
过了一会儿，他镇定地命令水手们回到自己的岗位上去。那些强壮的水手在船长强烈的信念面前不由得折服了。
船长经过我面前的时候，我问他，船是否还有得救的希望。他仔细地看了看我，说：“有希望，先生，只要还有一英寸甲板露在水面上，那就有希望。您要相信，我决不会抛弃我的船，除非它不得不沉。我们正采取各种措施来挽救船。”他转过脸去，对所有围在旁边的旅客说：“旅客们，大家都去排水！”
那天，我们多次失望了，然而，在船长的勇气、他的不屈不挠的精神、他的强烈的信念鼓舞下，我们又重新振作起来，比原来干得更猛。“我要带领你们每个人安全地到达利物浦港，”他说，“只要你们不愧是个人。”
他终于指挥着船安全到达了利物浦港。旅客们下船时，船长一动不动地站在渐渐下沉的船上，频频点着头，接受旅客们的祝贺。我经过他身边时，他拉住了我的手，问：“普莱斯顿法官，您不记得我了？”我想了想，遗憾地摇了摇头。
“三十多年前，在辛辛那提州，您曾经跟着一个男孩去买书，他多次碰了壁，您还记得起吗？”
“哦，不错，我记得很清楚，他的名字叫威谦·哈特雷。”
“我就是威谦·哈特雷，”船长说，“上帝保佑您！”
“上帝也保佑你，哈特雷船长，”我说，“你三十年前买书的勇气拯救了我们全船人！”



非卖品
□罗杰·吉泽／文　□韦盖利／编译
我刚上班，因为刚起床不久，所以还有点儿迷糊。候诊室里坐着的那个流浪汉说：“求求你，给我一杯加糖的咖啡吧。”我对他挥挥手，叫他别烦我了。
我看到麦克医生急匆匆地跑来，后面跟着几个护士，他们掀起门帘进了急诊。
“怎么回事？”我问导医台的护士。
“有个病人可能是遭遇车祸了，我也不是很清楚。”她随口回答说。
我走过去，透过门帘往里面看。情况好像很糟糕，一个老妇人躺在急救推车上。她的右腿折到身体下面。
“吉泽，你去医院门口等她的丈夫桑普尼先生，他已经从亚特兰大乘飞机过来，大概30分钟之后就到了。”护士长指着医院门口对我说。
我又一次经过候诊室。那个邋遢的家伙又对我说：“能不能给我一杯加很多糖的咖啡？”我到医院赠饮处倒了半杯热咖啡，往里面倒了半杯糖。拿那杯咖啡去给他的时候，我一边走一边透过大玻璃窗向外看，生怕错过了桑普尼先生。
那个邋遢的流浪汉叫杰弗里，我们医院里的人都知道他，他是我们急诊科的常客，一个星期要来几次，不是这里痒就是那里痛。唉，不提他了，我还是去等桑普尼先生吧。
我在外面等了一个多小时。突然一辆黑色的卡迪拉克开进来，“嚓”的一声急促地停在停车位上，车上下来一位衣着考究的男人，径直向我走来。
“我叫桑普尼，我的妻子在哪里？”他说话很大声，而且命令的口气很重。
我带他进医院时，他急匆匆又有些粗鲁地推开人群，很快就到了急诊室外面。我镇静地指着座位区说：“你到那里去坐，我去看看你的妻子在哪里，以便你能见她。”他慢慢地转过身，向座位区走去。
“你臭得像从地狱里上来一样。”桑普尼对杰弗里喊了一句，赶紧离他远远的。杰弗里笑着，从衬衣口袋里拿出一粒剩下的栓剂对桑普尼说：“想吃糖吗？”
我笑了一下，转身走进急诊室里。
几分钟后，我回到候诊区，向桑普尼先生说：“她急需输血，医生正在艰难地为她找血源。因为她的血型比较特殊，所以相当难找。”
“我知道，她是AB型血，难道你们这里连个同血型的人都找不出来吗？”桑普尼很激动，他的手在胸前挥舞着。
“我打断一下。”杰弗里这时插话说。
“你闭嘴。”桑普尼指着杰弗里大声说。
杰弗里不敢往下说了，他老老实实地回到原来的座位上坐了下来。
麦克医生不知什么时候已经来到我的背后，他拍拍我的肩膀说：“罗杰，让我跟桑普尼先生谈一谈。”
我后退了几步，站在那里。听到麦克医生跟桑普尼先生说：“你妻子急需输血，但找不到血源。最近也要到佛罗里达的杰克森维尔去调用，来回要几个小时。”
“可以再给我一点儿加糖的咖啡吗？”杰弗里又跟我说。我走过去拿他的杯子。他喃喃：“我的血管里流的是AB型血。”我打趣地向他眨了一下眼睛，就去帮他倒咖啡了。当我递咖啡给他时，杰弗里又说：“真的，我是AB型血。”我没有说什么，走到急诊室找麦克医生去了。
“现在怎么办？”我向麦克医生问道。
“我们需要血，很急。”他回答说。
“这个问题可能也不大，刚才杰弗里那家伙说他是AB型血。”
麦克医生听了，眼睛一亮，转身向候诊室走去。
过了一会儿，验血师来了，给杰弗里验了血，那个又脏又臭的家伙没有骗我们，他真的是AB型血。
桑普尼知道杰弗里是AB型血后，大声说道：“你卖多少血？我全买了。”
杰弗里坚定地说：“我的血是不卖的。”桑普尼顿时目瞪口呆。
麦克医生带着杰弗里走了。我跟桑普尼说：“你在这里等一下，我去跟杰弗里谈谈。”
我走进赠饮处，为自己倒了一杯咖啡，然后，沿着走廊去找麦克医生和杰弗里。找了大概十分钟左右，终于在医生更衣室里找到了他俩。杰弗里正在淋浴，从头到脚都擦了香皂，麦克医生在拿个刷子帮他刷着。
我看到杰弗里的肋骨好像要钻出来一样。我真有点儿弄不明白，这么瘦骨嶙峋的人，体内却流着像金子一样贵重的血液。
“你忍心让那妇女因失血而死吗？”我问杰弗里。
“当然不。”他说。
“可是，你说你的血是不卖的。”
“我的血是不卖的。”他又一次坚定地说。
不多久，外科医生到了，那妇女和杰弗里一起被推进了手术室里。
又过了几个小时，杰弗里跟桑普尼一起坐在候诊区里。两个人一起有说有笑地喝着咖啡。
那天下午，我和朱妮娅、威尔伯一起乘救护车把桑普尼夫人送到飞机场，把她安放到一架私人飞机上。我站在跑道上时，那辆黑色的卡迪拉克开进了停机坪，车里走出的是桑普尼先生和杰弗里。我第一次看到杰弗里那么整洁。
“看我！”杰弗里眼中闪着泪花。“那领结看起来很好，杰弗里先生。”我向他点头，并举手敬了一个礼。
“你要吃糖吗？”他把手伸进衬衫口袋里。
“不要。谢谢。”我笑着目送那两位先生登上了飞机。
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鞋盒里的月亮
□梭　罗／文
在非洲，有一座绵延不断的山脉，每当下雨时，落在山脉一侧的雨水就会流入印度洋，而落在山脉另一侧的雨水却注定要踏上一段遥远的旅程，最终流入大西洋。由此，这山脉就成了一座“分水岭”。假如你伫立在暴风雨之中的“分水岭”上，印度洋、大西洋两大汹涌澎湃的海洋会把你脸上落下的雨水揽入怀中，那该是怎样一番景象？
然而，生活却不会如此简单。与山雨不同，脚下的土地永远也无法左右我们前行的方向。穿越人生时空的漫漫旅程，我们却无法走向最终的归宿。就我们而言，生活中的每一天，都是一座分水岭，如同雨水的最终流向，每一天的结局都会由我们不经意间所做的事来决定。我们带着美好的心愿精心打造未来，亦步亦趋地跟随着传统的脚步，希望能够实现心中的梦想。大多数人都在虔诚地追寻着美好的生活。有时，适时的一个微笑可以改变一个人的一生；有时，世上所有的微笑也无法使一个阴暗的灵魂减轻一点罪恶感。然而，就像从山上飘落下来的雨水，即使我们知道自己已经走上了不归之途，仍然义无反顾！
在人生的旅途中你敢回头吗？命运是无法抗拒的，你无法改变水流的方向，也无法预知旅途中所有的喜乐哀愁，更无法重新勾画你前方的道路。假如你能把月亮放入鞋盒中——它就像一个神秘的先知者，让你回到从前，赋予你知晓别人心灵的能力，那么，是与死神决战到底，还是默默地离开人世，都将由你自己来决定。
然而，昔日是一个谜，与未来相比，它更加难以揣测。昔日是我们记忆之中喜怒无常的仆人，它无法改变自己的命运，注定要亦步亦趋地追随着无数个主人。每一次喘息都是昔日的回音，一旦他失去对世事的执著，任何梦想都不会再存留。因此，对于记忆，每个人都有着不同的对待方式。只有那些冲动的愚人才会带着自私的目的冒险闯回昔日，而在他们面前，“分水岭”却成为一个虚幻的梦，即便是一只蝴蝶轻轻地扇动一下翅膀，也会导致一场无可挽回的雪崩。
无数颗星星目睹着大海之中的每一朵浪花。在生活里，你所做的一切都会在时间的长河之中激起片片涟漪。面对这一切，你我又能改变些什么呢？
当你回首往事，就会看到自己在人生旅途中所做的无数次艰难抉择，而这一切的来龙去脉，却连同往事一并消逝了。墨水早已在闲置中干涸，昔日的梦魇也被凌乱的脚步踏得模糊不清了。我们总会记起生活之中的精华，而数不清的凡尘琐事却被我们无情地抛在脑后，但正是那些点点滴滴的小事构建了我们的生活。因此，不妨记住你所经历的一切，以此来面对未来。
如果给你一次改变过去的机会，你会做些什么呢？凭空设想一番，似乎不会有什么坏处。
也许所有的人都会试图重回人生的十字路口。希望作用在骨牌上的多米诺效应能够把它的无穷力量赐予我们的生活，那么，一连串的幸福快乐就会纷至沓来。我们总会记起那些有纪念性的人生转折点，因为我们也只是凡人而已。在生活中，我们总会被无数个际遇所羁绊，为寻求正确的路途而费劲思量。但无论我们改变了什么，幸福并不会像稻谷一样任由我们收割并储存。对我而言，增添快乐还是减少遗憾，我已不知选择哪种更好。
如果我能重返昔日时光，我不需要魔杖为我点出幸福生活，也不会放飞会歌唱的小鸟儿。我只会让一切重新来过，不会再犯错。为此，无论付出任何代价，我都会感到心满意足。
多数人都会经历这样的日子，唯一的差别不过是每天睡眠时间的长短或是一杯是否加了糖的咖啡。求学的日子里，除了从图书馆那些陈旧的书籍里摘抄笔记，就是去餐馆打工，艰难地积攒着为数不多的生活费。这一切，就是生活的全部。若不是当时年轻而又盲目自信，那种日子绝对会毁灭任何灵魂。我不会满腹愁苦地回忆那些艰辛岁月，但好笑的是，我的大学生活与美国电影中的截然不同。在那个国度，大学生活如同一个色彩斑斓的万花筒，充斥着一些不可思议的事情——坐在汽车里观看露天电影，性以及啤酒……
我记得有一个女孩儿穿着高跟鞋，在漆黑的走廊里走过时发出的一阵阵声响。
我记得我寻找着告示板上要出售二手书的信息以及去借买午餐的钱。
我记得许多面孔，但表情早已被我忘却——那些不过是我曾在学校食堂的广告牌下见过的脸，我依稀记得碟子碰撞的声音和食物的味道。我还记得书本上曾提到的：即使在非洲，富家子弟与穷人家的孩子也互不来往。
我记得下午课前在图书馆草地上打吨休息时，被雷雨声惊醒，片片树叶在空中飘舞着。我听到急匆匆的脚步声，在半睡半醒中，我不得不起身狼狈地向教学楼跑去。
我记得政治集会的骚乱，当时我正为莎士比亚晦涩的隐喻大伤脑筋，却被突然扔进图书馆的催泪弹呛得双眼针刺一般疼痛。
我怀念校园里那曾沐浴在非洲日光下的大理石柱，以及对知识孜孜不倦的渴求之心。
我不会愚蠢地认为过去的岁月是寂寞、悲伤，甚至是不堪回首的；生活是充满激情的，我愿重燃那分激情。疲惫沮丧的日子里，我会坐上公共汽车，只要在路上看到那位年迈的老人和那个小女孩，我就会从自怜的情绪中走出来。
每天下午，我都会坐车回家，那是在吃晚饭和打工前短暂的放松时间。当公交车路过街边的一个小花亭时，许多人都会打开车窗，从一个年迈的中国妇女那里买些鲜花。这时，总会有个小女孩在一旁帮忙，或许她是老人的孙女吧。
小女孩的书本随意地摊放在摆满鲜花的桌子上，显然，她正试着边做作业边帮老人卖花。远处，汽车川流不息，嘈杂声不绝于耳。而小女孩却仍旧写着作业，时而还帮老人卖些花。当小女孩为售出的鲜花打包装时，老人的眼中总会流露出些许欣慰。
看着这一老一少，我所有的痛苦与孤独感都烟消云散。她们的年龄相差甚远，注定无法永远相扶相依，但她们却为着一个简单的生活目标彼此相伴。每当我看到她们，心情就会好起来。而每当公交车自即将行驶到那个花亭所在的路口时，我的心跳也总会莫名地加快。
于是我默默许下心愿，一定要在她们那儿买些鲜花，这也成为我心中的一个秘密。但每天的生活使我疲惫不已，我一直没有下车买花——我总是对自己说她们永远不会离开，机会总会有的。
可是有一天，小花亭却不见了。
接下来的两年，每当我坐车路过那里，都渴望能够再次见到她们，然而我始终未能如愿。多年以后，我不再是身无分文的穷学生了，钱包里的钱足以买下全城的鲜花。可是每当我开车路过那个地方，仍渴望知道，那个卖花的小女孩现在在哪里？
你无法想象我对她们的思念，在无数个新春之夜我总会举起酒杯，心中默默地祈祷，祝福她们平安快乐。
如果谁能给我一次机会借到上帝神奇的斗篷，让它带我重回昔日的分水岭，我一定会跑到街边的花亭，买下她们所有的花。
我不必把月亮装进鞋盒，恳求它让我忘记自己未做之事；我衷心感谢生活为我上的这一课——一个错过的机会将使人久久难以释怀。
从那以后，我总会倾听自己的心声，再不敢错过生活中的点点滴滴。如果不是那个卖花的小女孩，我很可能会虚度许多光阴。而正是因为她的身影时常萦绕在我的心头，我才会过得更好。



珍　珠
□玛西亚·埃文斯／文　□鲜娓娓／编译
在我高中毕业的前一周，我们班的20名高三学生被老师约克先生叫去参加了一个神秘的会议。为什么会是我们？我们都很纳闷。
约克先生打着领结，戴着角质架眼镜，递给我们每人一个白色的小盒子。他微笑着说：“这里面有一个镶着一颗小珍珠的手镯或别针。孩子们，这珍珠代表着你们的潜力，你们每个人身上都埋下了一粒非凡的种子，相信你们每个人都会有所建树的。”
当我注视着这颗镶嵌在银手镯里的小珍珠时，我咬着嘴唇，不让眼泪流下来。这些话要是早一天说，在我知道自己怀孕之前说，那该有多大的意义啊。我怀孕的消息宣告了我大学梦的破灭。
高中毕业，我没有继续读书，而是与男友丹结了婚。等到丹大学毕业的时候，我们的第二个孩子也已出生了。一直以来，看着手腕上的手镯，我不知道约克先生到底在我身上看出了什么非凡之处。最后，我把手镯丢进抽屉里。
7年后，丹在小城附近找到了一份文职工作。因为我们最小的孩子也上学了。所以在这个躁动不安的时期里，我尝试了各种各样的工作——商店职员，有氧运动教练。但我仍时常打开抽屉，边看着那手镯上的珍珠边想：比起当年的约克先生看到的小珍珠，你长大了吗？你有潜质吗？夜深人静时，上大学的梦想总是让我无法入眠。
我花了6个月的时间来鼓足勇气。终于在1996年9月，我被库茨汤恩大学录取了。重回学校遇到的困难比我先前担忧的更多。我要和年龄比我小一半的年轻人竞争，这使我每天都心身疲惫，筋疲力尽。一天下午，在上完一节异常紧张的课后，我含着泪开车回家，一路上思索着自己重返校园究竟是否是明智之举。
几天后，我在牙医诊所碰见了约克夫人。我跟她讲了小珍珠的故事以及它是如何促使我重返校园的。“但结果证明这实在太难了。”“我明白，”她赞同地说，“我丈夫也是三十多岁才上大学的。”我听了吃惊不已。我一直以为约克先生已经教了很多年的书。但实际上，我们毕业班是他从教以来带的第一个班。与约克夫人的这次偶遇被我视为坚持修完剩余3年大学学业的路标。
毕业后，我到一所地方高中教英语。2001年，在我从教一年后，当“全国优秀教师奖”颁奖时，我有幸成为百名获奖者中的一员。那天，我碰到了恩师约克先生，他坦言由于在高中时学习成绩很差，他辍学了，感到前途渺茫，因为他自己也不相信自己。是什么让他发生了转变呢？“是心灵的重生和别人对我的信任。”他说。
猛然间，我恍然大悟。“您之所以要给我们小珍珠，是因为您看到了20个缺乏自信的年轻人。”“不，”约克先生说，“我看到20个身上有着非凡之处的人。”



当电话铃声响起
□麦乐迪·贝蒂／文　□滕洪涛／译
1991年1月30日是我儿子塞恩12岁的生日。我带上女儿和儿子去一家餐厅为他庆祝。女儿尼可向塞恩表示了歉意，因为她没有给他买礼物。“周末想不想和我还有乔伊去滑雪？”女儿说。塞恩的眼睛立刻亮了，他知道姐姐这样的盛情邀请可不多见啊！
到了周五，也就是塞恩去滑雪的前一天，他在厨房叫住我，把毛衫领子向下拉了拉，指着十字架说：“上帝与我同在。”那一夜不知为什么我无法入睡，我万没想到噩梦即将降临——我将面临一位母亲最大的不幸。
周六上午，塞恩和姐姐准备好了要去滑雪场。“记得六点前回家！”我叮嘱道。尼可向我保证一定准时回来。
到了晚上八点钟，孩子们没有回来。我开始着急了，正当我在屋里走来走去不知所措时.电话响了。
“贝蒂夫人吗？”一个男子问道。“我现在在阿孚通滑雪场，你的儿子受伤了。他昏过去了，但我肯定他一会儿会好的，你先不要离开，也不要着急，等我的电话。”
15分钟后，电话铃声再次响起。“你儿子还没有苏醒，我们决定送他去医院。”那位男子说。我对自己说：要保持镇静，开车去医院陪在他身边，一切都会好的。
到了急诊室，一位护士把我叫到外面说：“你还有别的亲人吗？打电话让他。”
我立刻明白了，她的话使我的心都碎了。
尼可告诉我，他们白天一直都在初学者区域滑雪，到了傍晚，塞恩决定去高手级的大斜坡来点刺激的，他说服了姐姐的一位朋友陪他一起滑。在经过滑道上的一个隆起点时，塞恩摔倒了，当他挣扎着站起来的时候，被后面一位滑雪者撞到了头部，这一次他没有站起来。急救雪橇来了，对塞恩进行了人工呼吸，但没起作用，有人叫了救护车。
“救救他！他是我弟弟！”尼可对医护人员大声喊道。塞恩很快被送到附近一家医院。
医生对我说塞恩的头部受了重伤，颅内有一个很大的肿块。塞恩一直在沉睡。我握住他的小手轻轻按压一下，可他毫无反应。他浑身插满了管子还有监视仪器。整个周末我都在祈祷奇迹发生。
有时候我简直无法待在他的病房，我感到我快要急疯了。
记得几周前，我们一起在雪地上滑雪橇。塞恩的雪橇撞到了一棵树上，他从雪橇上滚了下来。仰面躺在雪地上。“塞恩你没事吧？”我向他跑去。他坐了起来冲我笑道：“吓坏了吧？”“别开这种玩笑。”我说，“如果你出了什么事，我真不知道我能否活下去，你明白吗？”
而如今，我多希望他能坐起来笑着对我说：“吓坏了吧？”但是他却不能。
第三天，医生告诉我们不要抱任何希望了。塞恩的肾脏已经衰竭，各器官已经停止工作，他的大脑已经死亡，已经没有抢救的意义了。我大声喊道：“他是我的孩子，你们就不能想想别的办法？”我一脚踢开抢救室的门，在外面失声痛哭。在塞恩的朋友、姐姐和亲属向他告别之后，我来到他身旁，剪下他的一缕头发。
“我爱你。”我说，“无论是过去还是将来，妈妈永远爱你，你安心走吧。”
护士把所有器械从他身上撤下来，他的嘴里吐出了最后一口气，然后一动不动了。
那天，从医院里走出来是我一生最难做的一件事，我的大脑一片空白。
在塞恩的葬礼上，我们放飞了许多气球。我记得塞恩小时候不小心弄飞了一只气球，我安慰他说：“上帝会收到那个气球的。以后你去了天堂，他会把你丢的所有气球交给你，所以，别哭了，它们会在天堂里等你。”
天气格外晴朗，几百个气球飞向天空，我们抬头望去，直到它们消失在一片蔚蓝之中。
在此后的数月中，我苦苦思念塞恩，思念他的音容笑貌，思念他的一举一动。夜深人静，我失眠至天明，欲看透隔离这个世界和另一个世界的那层薄纱。
塞恩走了，永远地走了。生活对我来说已经失去了意义。
尼可过得也很不开心，我们母女俩偶尔相拥而泣。随着时间的推移，我发现我不仅失去了塞恩，而且我正在失去我唯一的女儿。我们经常争吵。她开始逃学并且拒绝写作业。她交往的朋友令我反感，她们非常粗鲁和缺乏教养，我试图阻止她们的交往，但没用。
我们各自在自己冰冷黑暗的大海里漂浮，无法互助，无所作为，只能为了活命而向前游去。有时，我们浮到海面，伸出臂膀，碰碰彼此的手，道一声“我爱你”。
塞恩去世半年后的一天，尼可对我说：“人们说时间会冲淡痛苦的回忆，但对我来说却不奏效，我可以说每天都在思念他。”
大多数时间我们都在独自挣扎。有一次，尼可很晚才回来。我问她话，她不回答，只是咯咯痴笑，并且一身酒气。
次日我把她叫醒。跟她约法三章。我坚持她去看看学校的心理医生，她却不肯。
有一天下午，我正在厨房做饭，突然尼可推门进来。“我想和你谈谈。”她说，“我不知道该怎么说，当我喝酒时我无法控制自己，我会越喝越多直至大脑一片空白。第二天我什么都不记得了。妈妈，我很害怕，我需要你的帮助。”
“好的。”我说，虽然不知道该如何是好。
“我开始讨厌自己。”她继续说道，“我欺骗过你，不告诉你我的去向和我在做什么。我吸食可卡因了。”
第二天，我带她去了青少年戒毒中心。
临走时，我把她搂在怀里。“你会好的，宝贝。”我说，“这是新的开始，你新生命的始。”
尼可接受治疗期间，家里就剩下我一个人。我虽然孤独，但不像以往那样迷茫，我重新又找回了镇定和内心的平静。
塞恩去世的第二个圣诞节。我带了尼可的朋友送来的礼物去戒毒中心看她。“妈妈，我在这里过得很快活。”她说，“我感到仿佛又变了一个人。”
下周将开家长会，这正是我害怕的。在这一天家长、孩子和辅导员要开私下的碰头会，列数桩桩丑事。
我来到一间较小的办公室，在尼可对面坐下来。她的辅导员，一位留着短发的妇女对尼可说：“跟你妈妈讲讲吧。”
尼可的双唇和双手都在不停地颤抖。“对不起，妈妈。”她低声说，“我感到十分内疚，我试图用喝酒和吸毒来驱赶它，但情况越来越糟。”她突然站了起来大声喊道：“这场不幸是我亲手造成的，你叫我六点前回家，如果我听你的话，塞恩就不会死了，妈妈，真对不起。”
我站起来抱住她。她的身体还在不停地颤抖。我告诉她这不是她的错。临走前我给她留了一张便条：
“亲爱的尼可，我非常爱你，无论是过去还是将来。如果那天晚上你打电话问我能否玩到六点以后，我也会同意的。所以不要再自责了，每个人都没有错。爱你的妈妈。”
当我到家时，电话响了。“谢谢你，妈妈。”尼可说，“非常谢谢你，那张便条给了我很大帮助。它比什么都重要。”
我感到几年来从未有过的轻松。可这是经过多么艰苦的斗争才学会的人生一课啊！——摆脱无用的内疚是何等重要。
我们的心有四季，我们的生活也会经历四季，就好比自然界的一切都有春夏秋冬一样。这季节都无法人为地改变，就如一个人无法用拔苗助长之法命令春天到来。我经过了好一阵子才懂得了这一点。
尼可1月份从戒毒中心回到了家。为了庆祝她的回来，我和她的朋友给她开了一个晚会，那是美妙而幸福的一天。
是该放飞我的气球的时候了，自从塞恩葬礼的那一天起，我便一直把它握在手中。就让我的心在快乐与希望中越飞越高吧。
我放飞了这个气球。“谢谢你，生活。”我对着天空说。



蚂蚁的哲学
□吉姆·罗恩／文
多年来我一直给年轻人传授一个简单但百家争鸣的观念——蚂蚁哲学。我认为大家应该学习蚂蚁，因为它们有令人惊讶的四部哲学。
第一部：蚂蚁从不放弃。如果它们奔向某个地方，而你想设法阻止它们，它们就会寻找另一条路线。它们或往上爬，或者绕行，直到它们寻找到另一条路线。多么美妙的哲学！从不放弃，一直寻找一条路线奔向你想去的地方。
第二部：蚂蚁在夏天就为冬天作打算。多么深刻的洞察力！不能天真地认为夏天会永远持续下去，所以即使在盛夏，蚂蚁也积极地为自己储备冬天的食物。
一个古老的故事讲：“不要把你的房子建在夏天的沙滩上。”为什么我们需要那个忠告呢？因为深谋远虑很重要。夏天，当你享受沙滩和阳光的乐趣时，你需要考虑暴风雨。
第三部：蚂蚁在冬天里想着夏天。这一点很重要。整个冬天，蚂蚁都在提醒自己，“冬天不会持续太久，我们很快就能到外面去”。于是在气温变暖的第一天，蚂蚁就会出去活动；如果气温变冷，它们再返回洞里。不一味地等待，这样蚂蚁永远温变暖的第一天出去。
蚂蚁哲学的最后一部：蚂蚁在整个夏天会为冬天准备多少食物呢？歇尽全力储备尽可能多的食物。多么令人叹服的哲学——全力以赴！
这就是伟大的蚂蚁哲学的全部：从不放弃，深谋远虑，积极进取及全力以赴。



墙
□尼柯拉斯·莫林／文
我曾是一个普通的男孩。正如你所想象的那样，我可能是黄皮肤、白皮肤、黑皮肤或棕皮肤。我可能很胖、很瘦、皮包骨或者中等个，还可能又高又壮。我也许聪明伶俐，也许笨拙迟钝。但，无论怎样，我始终是个孩子。
我住在一个与你们截然不同的社区里。我们就当它是个工业时代前的那种小城镇吧，我们那儿，到目前为止仍是个混合社区。人们按种族划分，住在不同的街区里。当地人就住在当地人那一片里，非洲人就住在非洲人中间，高加索人、亚洲人都住在各自的种族区里。
一面巨大的墙将我们彼此分开。在墙中央，有一扇未上锁的木门。
当我还小的时候，母亲就告诉我千万别靠近那扇门，门后潜藏着可怕的东西。她说，如果我打开门，非洲人就会跳出来将我吃掉，或者说，当地人将抓住我把我当供品。同样，我父亲也让我离那扇门远点，因为我们无须和那些“低等”种族交往。
我从未相信过他们。
随着我不断成长，我开始明白，为了谋生，我必须装作是我父母那类人中的一员。同时也明白，为了生存，必须将儿时的纯真让位于世故的观念，必须在任何事情上选择立场。而持中立观点的人往往被视为优柔寡断、无所作为，或者说，他们是上帝都不爱的人。
但我知道，有一天，我要改变这一切。
随着时光流逝，我越来越想知道那墙后面究竟有什么，这是一扇自我有记忆以来就一直紧闭着的门。
我开始变老了。有一天，我发现自己周围全是和我一样蹒跚衰朽的老人，我想这个时刻终于来了。我的白胡子在风中颤动，我的拐杖敲打着石头路面，此时，我从椅子上站起来，缓缓地向那扇门走去。不知何故，门把手的木头摸起来很温暖，仿佛是可移动、可打开的。
那扇门很轻易地便被打开了，我走了进去。
墙那面的小小的圆形房间早已被遗弃，无人居住，各个角落都垂着蛛网。我在一个角落的摇椅上坐下来，四处打量，来回摇动。
我看到另一扇门，它紧挨着我们那扇，也打开了，一个矮壮的非洲年轻人走了进来。最开始看到那纯黑的身影真让我大吃一惊，要知道，我是个纯粹的白种人。但他的出现，让我记起了我父母曾说过的那些话。
我抛开曾被告知的一切，冲那个非洲人咧嘴一笑并友好地说道：“我想你是会来的，你来吃掉我！”
明白这不过是个玩笑，这个人回答道：“我以为，你，我的朋友，会在我开门的那一瞬间将我击倒！”我们一起大笑起来，并将彼此的手握在一起。
另外两扇门也开了。一个矮矮的亚洲人和一个高挑的土著女人也走进了房间。看见我与那个非洲人握手，他们的眼睛都惊讶地睁圆了。我一下子不知怎么办才好。只得给每人都先安排个座位，然后问他们是否愿意谈一会儿。
多么奇妙而令人难以置信的一个夜晚啊！我终生也不会将它忘记。
我记起父母说过，建这面墙是为了将我们彼此分离，而我说，建这面墙的原因是为了让我们走进来，融合在一起。
无论我们的皮肤是深还是浅，是白还是黑，是年轻还是衰老，是粗糙还是光洁，我们都是人，在这一点上我们是一样的。
我知道这面墙最终将会倒下，它是仇恨的象征，是对未知的恐惧，是偏见的产物。
人类啊！



像山一样思考
□阿尔多·李奥帕德／文
一个深沉、来自肺腑的嗥叫在各个悬崖之间回响，然后滚落山下，隐入夜晚遥远的黑暗之中。那叫喊爆发出一种狂野、反抗性的悲愁，爆发出对于世上一切逆境的蔑视。
我对这一点深信不疑，要追溯到我看见一只狼死去的那一天。那时，我们正在一个高耸的悬崖上吃午餐，一条汹涌澎湃的河流在悬崖下推进着。我们原以为看见了一只正涉水渡过急滩的鹿。当它爬上岸朝我们走来，并且甩动着尾巴时，我们才明白我们错了：那是一只狼，其他六只显然已经长大的小狼从柳树丛中跳出来，一起摇尾巴，同时嬉戏着相互殴打，以示欢迎。
在那些日子里，没有人放弃一个杀狼的机会。瞬间，子弹已经射入狼群里，但是我们太兴奋了，无法瞄准；我们总是搞不清楚如何以这么陡的角度往下射击。当我们用完了来福枪的子弹时，老狼倒下来了，另外有一只狼拖着一条腿，进入山崩造成的一个人类无法通行的岩石堆里。
我们来到老狼那儿时，还可以看见它眼睛里凶狠的绿火渐渐熄灭。自那时起，我明白了，那只眼睛里有某种我前所未见的东西——某种只有狼和山知道的东西。我当时年轻气盛，动不动就手痒，想扣扳机；我以为狼的减少意味着鹿会增多，因此狼的消失便意味着猎人的天堂，但是，在看了那绿色的火焰熄灭后，我明白狼和山都不会同意这个法。
自此之后，我看到各州不断地扑灭狼，看到许多刚刚才失去狼的山的面貌，看到向南的斜坡出现许多鹿刚踩出来的纷乱小径。我看到每一株可食的灌木和幼木都被鹿吃去细枝和嫩叶，然后衰弱不振，不久便宣告死亡。我也看到每一棵可食的树，在马鞍头高度以下的叶子都被鹿吃得精光。看到这样一座山，你会以为有人送给上帝一把新的大剪刀，叫他成天只修剪树木，不做任何事。到了最后，人们期望的鹿群因为数量过于庞大而饿死了，它们的骨头和死去的鼠尾草一起变白，或者在成排只有高处长有叶子的刺柏下腐朽。
现在我猜想，就像鹿群活在对狼的极度恐慌之中，山也活在对鹿的极度恐慌之中；而或许山的惧怕更有充分的理由，因为一只公鹿被狼杀死了，两三年后便会有另一只公鹿取而代之；然而，一座被过多的鹿摧残的山脉，可能几十年也无法恢复。
牛的情况也是如此。牧牛人除去牧场的狼，却不明白自己接受了狼的一项工作：削减牛的只数，以适合牧场大小。他没有学会像山那样思考，因此，干旱尘暴区便出现了，而河流将我们的未来冲入大海里。
我们都在努力追求安全、繁荣、舒适、长寿，以及单调的生活。鹿用它柔软的腿追求，牧牛人用陷阱和毒药，政治家用笔，而大多数人则用机器、选票和钱。但是，这一切都只是为了一件事：这个时代的和平。在这方面获得某种程度的成功是很好的，而且或许是客观思考的必要条件。然而，就长远来看，太多的安全似乎只会带来危险。当梭罗说“野地里蕴涵着这个世界的救赎”时，或许他正暗示着这一点。或许这就是狼的嗥叫所隐藏的意义；山早就明白了这个意义，只是大多数人仍然不明白。



树　叶
□大卫·米德／文
我在伯父的林场里散步，时不时听到树上小枝子断裂时发出的噼啪声，偶尔也可以听到猫头鹰的叫声。
“大卫，奶奶为什么会死？”八岁的堂弟蒂姆突然问我。我吓了一跳，因为我没有想到蒂姆会跟我说话，我们散步这么久了，他还没跟我说过一句话呢。
“那是上帝的意愿。”我边说边捡起一根树枝，用力甩了出去。我转过脸看看他，接着说，“上帝出于某种原因让她死的。”
“我不明白，你讲讲死到底是什么？”蒂姆大声说。他的语气让我吃惊，我看到他的眼睛好像有了泪水。“奶奶去世，你一定很伤心吧？”他点点头。
“好吧，我来跟你讲一讲。”我停下来，希望这时能看到一只兔妈妈带着小兔子穿过树林，这样我就可以用它们来做个例子。可是，四周除了高高的橡树，什么也看不到。
“蒂姆，奶奶老了。”我正说着，一片树叶落下来，我捡起树叶递给蒂姆，“这片树叶曾经很年轻，可现在老了。”
“所有的人都是这样死的吗？”他看着树叶问。
“当然不是，就像所有的树叶不会以相同的方式落下一样。”
“别的树叶是怎样落的？”
“有的落得很慢，像奶奶一样……”
“这我知道。”蒂姆打断我的话，“告诉我，其他人的树叶是怎样的？”
“我刚才不是在说吗？有些树叶落得很慢，像老人；有些落得很快，就像有人患了癌症。”我从地上拾起一块鹅卵石，抛向天空。
“为什么有的树叶落得快？”我真想不到蒂姆会提出这么多的问题。
“这，我也说不清，也许是因为有的树叶天生虚弱，要么就是它们病了，就像我们有的人很早就死去。”
“有时候我看到，树枝断的时候，成百上千的树叶同时落下，那是怎么回事？”——这孩子真够啰嗦的。
“你想想，遇到飞机失事或地震时，不是也有成百上千的人死亡吗？这跟树叶是一样的，有时会一起落下来。”
“大卫，你的树叶呢？”蒂姆好像有点害怕提这样的问题。
“肯定在什么地方，但我现在说不清。”我感到有些冷，便把我的上衣拉链拉上去。
“大卫，我要保护你的生命，我要抓住你的树叶，不让它落下来，这样你就不会死。”
我惊愕了：“听着，小孩子，人总是要死的，只是迟早而已。死是避免不了的，正如你不可能把所有的树叶都抓住，就是这样。”
“可是春天来了，树上又长满了树叶，这是怎么回事？”
“这就像新生儿替代了死去的人。”我抬头望望天空，天色已经暗下来。
“那么，大卫，婴儿是从哪来的？”
“见鬼，这里好冷，咱们回家吧。我跟你赛跑，看谁先跑到家。”
“等等，大卫，你还没回答我的问题呢。”
“预——备——跑！”
“什么？”
“没什么。从现在起，让我们紧紧抓住自己的树叶吧！”



一堂特殊的课
□弗兰克·麦克柯特／文　□周永静／译
我在纽约的拉尔夫·麦克基职业学校负责教授创意写作课程。一天，我收到了学生麦基的母亲写来的假条，解释了麦基前天没来上课的原因：
“亲爱的麦克柯特先生，麦基80岁的奶奶，因为喝了太多的咖啡，不小心从楼梯上摔了下来，而我又要到渡口总站上班，不得已，只好让麦基呆在家里，以便照顾奶奶和他年幼的妹妹。请原谅麦基的缺席，今后他一定更加努力学习。附言：他的奶奶已经没事了。”
我微微地一笑，收下了，什么也没说。其实，我是看着麦基偷偷地写这张所谓的“母亲的请假条”的，当时，他还用左手挡着，生怕别人看见。在教书的这3年里，我所收到的大多数“家长写来的请假条”，其实都是出自于学生之手。我猜，从他们学会写作的那一天起就开始模仿父母写“假条”，如果我一个一个地进行调查，那我一整天都得忙这事了。
这些请假条简直可以编成《全美借口文选》

我把麦基的“假条”丢进抽屉里，里面已经有厚厚一沓的类似作品。这时，一个奇怪的念头冒了出来：为什么不以此为上课的内容呢？我可以把这些“假条”读出来，让学生们评价评价。
如果是平时，无论让他们写什么题目的作文，他们总是叫苦连天，生搬硬凑才能凑齐那区区200字。但是如果让他们写张请假条，他们的思维竟然灵活起来，这些“假条”甚至可以编成一部《全美借口文选》。这些从他们头脑里逬出的千奇百怪的想法，大多数是我从来没见过的。
下面这些就是美国高中生充满想象力的作品：
炉子着火了，沿着墙纸烧了起来，消防队员把我们拦在屋外，我们家整整一个晚上不能进去。
阿诺德下火车的时候，车门把他的书包夹住了，虽然他不断朝列车长叫喊，列车长却无动于衷，还口出恶言，就这样，他只能眼睁睁地看着列车开走了。
姐姐的小狗把他的作业本给咬了个粉碎。
我们被房东赶了出来，当我的儿子拼命朝房东嚷嚷“把作业本还给我”时房东竟然恶狠狠地警告我们，要叫警察把我们都抓起来。
由此可见，孩子们在编造借口的时候，忽略了一个重要的事实，真正的请假条通常是最枯燥的，大部分就像这样：“彼德之所以迟到，是因为闹钟没有响。”
在课堂上让他们学习编写请假条

课堂上，我把打印出来的“假条”分发给孩子们。他们专心致志地读了起来，整个教室静悄悄的。突然，有人举手，“麦克柯特老师，这些是谁写的？”一个男孩问。
“你们啊！”我说，“我只是把名字去掉了而已。这些假条原本应该是由家长写的，可事实却不是这样。不过，我倒是知道这些大作家的真正身份哦，对吧，麦基？”
“那我们现在该做些什么呢？”

“这节课我们来学习写假条，编织请假的理由，记住，这是第一堂课，你们需要学习怎么写假条。怎么样，感到很幸运吧！你们竟然有一个像我这样开明的老师，把练习写假条作为一门有用的课程。”
每个孩子都笑了起来，而我则继续我的话题：“你们可不能满足于那种闹钟失灵之类的故事，那已经过时了，你们要充分发挥自己的想象力。总有一天，你们的孩子也会缺课或干些恶作剧，这时你们总要为他们写张假条，给老师一个像样点的理由。现在我们就来预演一下，假设你有一个15岁的孩子，这次英语考试考砸了，你要为他想个借口。好的，开始吧！”
就这样，学生们开始了他们的“借口狂想曲”，编造各式各样的借口，从“卡车撞进了房子”到“在学校食堂里吃了变质的食物”等等，每个孩子都跃跃欲试，气氛一下子活跃了，他们大声喊着：“还有，还有，我又想到一个！”
为了控制住场面，我只能说：“我要你们拿起笔，写下来——”我顿了顿，“题目是，《亚当给上帝的借口》和《夏娃给上帝的借口》。”孩子们纷纷低下头，用笔在纸上哗哗地写起来。
不久，下课铃声响起，却没有一个人冲出教室。这是我第一次看到他们这么专心于写作文。要是平时，他们早就迫不及待地冲到食堂里和朋友们吃午饭了。“哟，好了，莱尼，你们可以明天再交。”
校长突然来访证明了一点

第二天，所有人都准时交上作业。孩子们的借口不仅仅是为亚当和夏娃写的，有的还是为上帝和撒旦。之后，孩子们开始热烈讨论起亚当和夏娃的罪恶。没有人会责备上帝，虽然有人会有这个想法。“他应该对他们更宽容，毕竟，亚当和夏娃是人类的始祖。”有一个孩子说道。
我开始问他们，历史上有谁曾经制造出漂亮的借口。我在黑板上写下了些提示：希特勒的女朋友爱娃·布劳恩、朱利叶斯和埃塞尔·罗森伯格（他俩犯了叛国罪）、犹大（出卖耶稣的叛徒）、匈奴帝国国王阿提拉（最成功入侵罗马帝国的野蛮入侵者）、李·哈维·奥斯瓦尔德（刺杀了肯尼迪总统）。
“嘿，麦克柯特老师，你会把老师们的名字也写上去吗？”一个学生大声地问。
这时我突然听见有人悄悄地说：“麦克柯特老师，校长在门口。”
当校长和学校理事们走进教室时，我的心脏差点蹦了出来——没有人通知我校长会来视察。他们一直走到孩子们的身边，看着那些试卷，一位理事拿起来一页一页地翻，还递给校长看。
理事皱起了眉头，校长撅起嘴唇，在把他们送出教室时，校长低声对我说，理事要见我。
“我的天啊，我完蛋了！”我心里想，他们一定是要找我算帐的。我走进校长办公室，他端正地坐在座位上，“请进！”一位理事礼貌地对我说，“我只是想和你谈谈那堂课，你究竟做了什么？他们表现得实在是棒极了，学生们的写作水平可以和大学生媲美了。”
他转身对校长说：“孩子们为犹大辩护，这实在是一个极其高明的点子。我真想和你握握手。”那位理事转向我，“你的教学档案里将会有一封表扬信，以证明你那极富激情和充满想象力的教学能力。谢谢你。”
天啊！这是从一个地位无比重要的人的嘴里说出的高度评价，我激动极了，走在学校的走廊时，我心里想，我是不是该舞一曲，或者是飞起来？在第二天的课堂上，我竟然高兴得唱起歌来。
孩子们都笑了，他们说：“嘿，老师，学校本来就该这样，而不是充满各种各样的借口。”



杯酒人生




他为自己写了墓志铭
□透　视／编译
2005年10月25日对美军来说是一个悲伤的里程碑，这天，美军在伊拉克阵亡的士兵人数达到了2000人，受伤人数为1.5万人。在这2000名死亡的美军中，有一名叫詹姆斯·金洛的美国国民警卫队老兵。他在赴伊拉克之前，给自己写下了墓志铭。
金洛这名老兵在赴伊前，已经在乔治亚州汤普森的国民警卫队服役了18年，过着一种平安的小镇生活，更大程度上是一个平民而不是军人的生活。他与高中时的心上人结婚，几乎很少错过看林肯县家乡红魔足球队的比赛。他曾在一个木场干过活，开过货运卡车。他喜欢模仿军官的声音喊口令，将嗓子喊破了天。
2004年末，他得到消息，上级要他去参战。在圣诞节和新年期间，他撕下笔记本的两页纸，简洁地写下了自己的生平，最后的空白留给报纸去续写。这份出于自己之手的墓志铭最后是这样写的：“詹姆斯·O.金洛先生，家住霍尔特街……死于伊拉克。”
差不多7个月后，这个死亡判决竟兑现了。
7月24日，他死了。他不是一个人死的，他的3名战友也一同死亡。这支位于乔治亚州的第48步兵旅部队于2005年6月抵达伊拉克以来，已经有18名士兵阵亡了，他们大多是被路边炸弹炸死的。这是美国平民士兵在伊拉克战争中所付出血的代价的悲惨例子。
自美军2003年3月入侵伊拉克以来，至少有487名国民警卫队或预备役部队的士兵在伊拉克阵亡，接近美军死亡人数的四分之一。这些死亡者不是职业军人，他们是那些出售保险、开卡车、修汽车的人。“这支警卫队不同于其他警卫队，他们是人们每天都可在小镇看到的家伙，驾驶县治安官的巡逻车，每天从早晨7时工作到晚上11时，或者在高中教书。”美国乔治亚州共和党参议员萨克西比·查姆布利斯说，“这些人是大家每天见面的老乡，他们也奉命去参战。”
一个像詹姆斯·金洛这样的国民警卫队员在敌对的土地上只幸存了6个星期。他在那几个星期所写的日记描述了一支国民警卫队部队立即陷入了无法预测的危险之中。
他在6月10日的第三次执勤时就遭遇了首次路边炸弹。他写道：“我们听到巨大的爆炸声，看到黑色的烟雾冲上云霄。我们立即加速，封锁了马路。我们寻找爆炸嫌疑犯，但是却什么人也没有发现。今天，我真的是害怕极了。”
6月13日，他又一头恼火地奉命去袭击一处住宅，抓恐怖嫌疑犯。“我真的不想这么干。他们说或许会发生许多枪击。还好，上帝回应了我的祈祷，这次袭击被取消了。不祥之处是我们必须在今晚24点这样做。”
6月26日，他写道：“今晚我们的一组成员遇袭。他们是斯蒂德、威廉姆斯、哈琴、霍森多尔。他们都受了伤，没有生命危险。这是我们身边的人首次受伤。今晚真让人感到悲伤。”
金洛的最后一篇日记写于7月23日，他的结束语带有一点快乐的语调：“我可休假了。”他终于盼到8月中旬能回家休假两个星期了。
第二天，一枚未知的炸弹撕裂了金洛所乘的低防护的悍马车。他当时正坐在驾驶盘前，卡尔·福勒军士领导这支巡逻小分队，古斯·布伦森专业士兵紧握机关枪，约翰·弗兰克·托马斯则抱着冲锋枪坐在后面。没有一个人幸存下来。
他们是第四十八旅自二战以来的首批战斗死亡人员。这次死亡引起了持续的震惊。7月30日，另一枚路边炸弹又炸死了四十八旅的4名士兵。8月3日，当一名自杀爆炸者袭击该旅的检查哨时，又有3名士兵死亡。
短短11天，就有11人死亡。这在乔治亚州引起了巨大的反应，令人难以接受。自2003年以来，这个拥有13个军事基地的州已经向伊拉克派出了数千名现役军人。乔治亚州的州长索尼·佩尔杜在一次新闻发布会上当众流下了泪水。8月18日，这个州的州政府、办公室、工厂和学校……都在为死者默哀。



面对逆境需要记住的四件事
□乔治·福尔曼／文
我来自得克萨斯州的休斯敦市，并以此为荣。我的家乡有林登·约翰逊总统，有天体观测室，但总的来说，我们不都是拿这些来制造头条新闻。我自豪的最大来源之一是作为一名职业拳击手能代表我的家乡到世界各地去比赛。随着我击败每一个对手，我感到我把休斯敦放在了地图上。
在我的拳击生涯中，我赢得了拳击台上的大部分挑战。1974年，我在非洲迎战穆罕默德·阿里，我收到了一张500万美元的支票，然而我被打败了。但如果你认为那500万美元能使我快乐，这只能说明你不了解我。虽然拥有数百万美元，但是我是贫穷的。当我被击倒之后，我才发觉自己真正富裕起来，那一次我懂得，无论你这一生拥有多少成功，而失败只用一秒钟就可以把你击垮。当你面对逆境的时候，我想让你记住四件事，因为它们曾经给过我很大的帮助。
环境不能决定幸福

我们的态度决定我们的幸福。想要证据吗？如果你了解我的拳击生涯，你也许会知道，对穆罕默德·阿里我并非总是有好感。在拳击场上，我们不仅是对手，我们也是敌人。他在非洲的那场比赛中打败我之后，几个月的时间，除了怎样打败他，别的我什么也没想。但无论你相信与否，那场失败成了我人生道路上的一个大转折，让我领悟了幸福的含义。
那次经历后不久，我退出拳坛成了一名传教士。一天，我打电话给穆罕默德，让他知道在我身上所发生的事。我告诉他，我不再恨他。事实上，我告诉他我爱他。他以他的善良回应了我，一种真正的友谊在我们彼此的心中生根发芽。在我家中摆放奖品的桌子上，放着一张照片。这张照片是我与穆罕默德·阿里的合影，它是你进入房间看到的第一样东西。拍这张照片证明我的选择是对的。为什么？因为它是让我开始寻找幸福的确切时刻。曾经在我身上发生的最糟糕的事情变成了最好的事情。因为它成全了我和穆罕默德之间的友谊。所以最坏的时刻也不要迷失了自我。各种各样的暴风雨狂暴地袭击我们，有时它们带走我们的一切。但如果你有信仰，你最坏的时刻也可以成为你最好的时刻。
给每个人以帮助

“施恩比受惠更幸福。”当我还是个孩子时，我时常听见这句话，但我只是相信它，并没有把它真正付诸行动，当然也没有体会到那种幸福的感觉。但是今天我知道，施恩比受惠更幸福。这种帮助别人所获得的幸福感觉不同于其他的任何感觉，并且它会持续一段时间。
我非常清楚地记得我发现这个事实的那天。那是1994年我45岁时重新夺回世界重量级冠军金腰带后不久。我在街上碰到了我的一个表弟。我让他上了我的车。“今天感觉怎样？”我问他。“不错。我正在找工作，我相信我能找到。我非常想拥有一辆车。”我马上和表弟一起回到了我的家，送了我其中的一辆车给他。他开心得流下了泪水。看到我的帮助使他这么高兴，我也很开心。十几年后的今天，当我想起这件事，想起帮助他使我处于一个幸福的位置时，我仍然开心。
我并不是唯一知道这个秘密的人。不久后的一个周日，我在教堂看到了许多新面孔。我知道他们都是因为卡特里娜飓风而被疏散的居民。我的会众把他们带回家，然后和他们一起来教堂祈福。他们当中的一些人甚至穿着我熟悉的衣服。这些人已经失去很多，我的会众向他们伸出了援助之手。事实上我的会众并不富裕，但没有人说：“我不能给予，因为我自己拥有的也不多。”
人们时常说一句话：“你能在空气中感受到爱。”那天在我的教堂里，你真的能感受到爱的涌动。在教堂的仪式进行完毕之后，我被引见认识了那些新朋友。当我和他们握手时，我知道他们穿着的是借来的衣服，但我没有说出来，我只是说：“衣服真好看！”我和我的会众向他们打开心扉的方式使新朋友们充满了感激。这是我永远也不会忘记的一天。
抓住潜在的机会

几年前，一个商人朋友给了我一些建议。“乔治，”他说，“你应该有你自己的产品。”他送了我一个小巧的、样式滑稽的，并且有一个斜面的烤架，告诉我发明这个烤架的人正在寻找投资商把它投入市场。我把它搁在一边。毕竟，谁会买一个倾斜的烤架？这时我的妻子玛丽走了进来。“这个烤架制作得棒极了，”她说，“烤出来的油正好从倾斜面流掉，保留食物的美味。”为了证明这一点，她烤了一个汉堡给我。我咬了一口，玛丽说得不错，味道好极了。“好的，我将告诉他们我有兴趣。”我说，“也许他们会送我们一堆免费的烤架，并且我们可以给他们推销出去。”哈，我得到了那些免费的烤架。但我必须告诉你，它们并非是交易的最好部分。我做梦也想不到上帝那天会把那个样子滑稽的烤架送到我家里，让我踏上了一条产品畅销的路途。如果我没有听从玛丽的意见，我就失去了一个大好的机会。
没有永远的风暴

当人们谈论灾祸或逆境时，常常提到风暴，这是比较好笑的。事实上，生活中的痛苦更像暴风雨。它们带来洪水，把你击倒，并且它们似乎能扫除你生活中一切美好的东西。但最终水退去了。情况就像卡特里娜飓风所带来的一切，它们可以持续很长的时间，淹没了所有的道路，但它们总会退去。
在我把我的生命交给上帝后不久，我的第一次婚姻破裂了。我当时的妻子根本无法适应这个新乔治，所以她选择了离开。她的离去给我留下了巨大的痛苦。在教堂，我是一名牧师。我给予人们生活的忠告，我可以强迫自己停止流泪，但我根本无法改变我内心的痛苦。痛苦是如此强烈，我向上帝许诺，“主啊，”我说，“如果你帮我拿走我的痛苦，我答应你，我会给予需要帮助的人更多无私的帮助。”
后来，我遇见玛丽，并和她组成了第二次婚姻。在我开始我的新生活的时候，我没有忘记在我最痛苦的时候对上帝的承诺。有了信仰，你就有了在任何逆境中生活下去的力量。我一直给我的教徒和其他愿意倾听的人无私的帮助，直到今天。
在卡特里娜飓风退去之后，我们面对一大堆难题：人口拥挤，住房短缺，工作紧张。但通过我们的拼搏以及获得的援助，孩子们又重新回到了学校，生活又开始走上了正轨。事实上，我们已经在逆境中变得更坚强。在地球上生活，艰难困苦从未远离我们。但是我相信，只要心中的信念不倒，就不会有永远的风暴。我们已经证明了这一点，证明者就是我自己和我的家乡。
（作者简介：乔治·福尔曼，世界拳王。1968年获墨西哥奥运会重量级冠军，从此转为职业拳手。1973年1月22日，福尔曼打败拳王乔·弗雷泽，登上世界拳王宝座。1974年10月30日福尔曼在扎伊尔首都金沙萨败走麦城，输给阿里，从此一蹶不振，1977年退役后当了一名牧师。10年后复出。福尔曼从一位靠力量取胜的拳击手变成了一名利用战术技法的成熟拳手。1994年11月5日，福尔曼一记“世纪重拳”将世界拳击协会和国际拳击联合会“双料”重量级冠军穆勒击倒。成为拳击史上年龄最大的世界重量级拳王。如今，他在美国公众中有很好的形象，深受青少年喜爱。）



一次意外的发现
□科尔·马斯特戈／文
比尔·克劳福德是那种掉在人堆里就找不着的人，可是在七十年代后期，我们在空军学院里谈论得最多的，却是他。
那时，他是我们营地的守门人。说来遗憾，在那件事以前，很少有人给予比尔足够的注意。虽然他的工作完成得非常不错，营区里总是一尘不染。可那些都是他的工作，并不需要格外的注意和夸奖。比尔头发灰白，脸上布满皱纹，和一群稚气未脱的军校学生站在一起显得老态龙钟。他还很腼腆，总是埋头干他的活，即使我们这些毛头小子搅扰了他的安宁，他也绝不埋怨。这种种原因，使比尔被埋没了。
可是后来，一切都变了。
1976年，一个秋日的周末，我在阅读“二战”时期盟军于意大利作战的书籍时，被一段话吸引住了——
“1943年9月13日，第36步兵团的大兵，来自科罗拉多的比尔·克劳福德参加了意大利奥塔维拉424高地上的一场血腥战斗。面对敌军猛烈的压制性火力，士兵克劳福德不顾个人安危，独立拔掉了敌军3个火力点。他于危难中所表现出的勇敢无畏，远远地超出了职责的要求。我以美利坚合众国总统……”“我的天啊！”我对室友说，“真让人难以置信，我们的看门老头也许是个英雄！”
朋友们像看怪物一样看着我，此前我们只知道比尔在“二战”时是一名兽医。星期一一大早，我们迫不及待地拿着那本书去找比尔先生求证。
他看了我们几秒钟，然后打破沉默说，是的，那就是我。我们惊讶得目瞪口呆，好半天才回过神来。“您为什么从来没有跟我们说起过这件事？”他想了一会儿，慢慢地说：“那只是我生命中的一天，而且这个故事也太老了。”我猜其他人跟我一样想继续听下去，可我们必须赶去上课了，而比尔，也要去收拾厕所了。
那次简短的交谈之后，我们中队周遭的一切似乎都变了。秘密像野火一样在学生间传开：我们的学校里有一位英雄——看门老头比尔先生！
那些过去连看都不愿看比尔一眼的年轻士官，现在遇见他时都会满脸敬意地主动问一声：早安，克劳福德先生；那些过去把脏东西全都留给比尔收拾的人，也开始主动收拾整齐。学生们还把他列为营地正式典礼的必请嘉宾，每次他总是穿着一套旧式的深色制服出席，沉稳地与围在他周围的学生讲话。唯一能显示出他是一名英雄的，只是一枚不起眼的蓝底领章。
几乎是一夜之间，我们眼中的比尔从一个名不见经传的小人物变成了亲密的队友。比尔先生也变了，只是你必须仔细观察才能看出不同。他的目光更亮了，背也不那么驼了。就连说“早安”也有力多了。
我最后一次看到比尔，是在1977年毕业日那天。当我最后一个走出学院时，他紧握着我的手，简单地说了声：祝你好运，年轻人。从那以后，我的仕途一帆风顺。而克劳福德先生依旧在空军学院看门，直至退休回到家乡科罗拉多。他今天仍然生活在那里，一位拥有四枚陆军荣誉勋章的英雄平静地在一个小小的山村里度过余生。
一位哲人曾说，“那些你所追逐的成就并不重要，那些你一路走来，改变了你的东西才是真正重要的。”比尔就是一位改变了我人生观的人。如今，距离我们最后一次见面已有20多年了，如果他知道我现在还时常想起他，一定会惊讶不已。比尔·克劳福德，我们的守门人，他教会了我许多无价的处世哲理：
1．不要轻易给别人贴标签。一旦你给别人贴上标签，就会在某种程度上定义了你们之间的关系，这样会妨碍你发现别人潜在的价值。
2．礼貌会带来意想不到的机遇。要礼貌地对待每个人，不要去管他的职务高低。在军营里，礼貌可以帮助一个团队团结得更加紧密。当我们每天马马虎虎说的“你好”变为由衷的问候时，比尔的行为举止也明显地改变了，礼貌使我们大受裨益。
3．每个人都可能成为英雄。比尔先生看上去并不符合人们心目中的英雄形象。然而，在他赢得无上荣誉时，只是一名普通的二等兵。不要轻视有短处的人，因为他们在职责需要时很可能会脱颖而出。虽然人们更容易相信那些曾经取得过成绩的人，但是不能忽视其他的人，今天的新手也许就是明天的巨星。
4．生活不会总是把你该得的东西给你。有时你必须忍耐，即使你应得的赞许没有降临到你的头上。也许，你完全有资格当一名军官，却没有人提名——不要让这些东西阻碍你的前进，无论生活交给你什么样的任务，首先要做好它。
5．所有的工作都是平等的。比尔·克劳福德——四枚陆军荣誉勋章获得者，尚能面带微笑地清扫厕所，那么还有什么让你的尊严过不去的工作呢？
比尔只是一个守卫，然而，他又是一位良师，一位伟大的美国英雄。感谢克劳福德先生，感谢他的这些无声的处世之课。
相关链接：
本文原作者科尔·马斯特戈曾任美国第12特种作战群司令官。美国空军学院1977级毕业生。
比尔·克劳福德是美国陆军第36师142团L连3排的一名侦察兵，由于他在424高地战役的英勇表现，获得美国陆军荣誉勋章。在424高地，比尔独自阻止了敌人的进攻，拔掉了3个敌军机枪阵地。在清理战场时没有发现比尔的尸体，军方将其列入阵亡士兵名单。在阵亡通知发出两个月后，人们得知比尔还活在德军战俘营。被俘期间，比尔在一个德军守卫殴打他时，奋起反击，夺过枪将守卫砸晕。在一位德国医生的帮助下，他才免于枪决。冬季，战俘营为了躲避不断前进的苏联红军，在德国中部寒冷的森林里跋涉了800公里，在52天里，比尔每天只能靠一个土豆维持生存。1945年春，盟军坦克解放了战俘营，士兵克劳福德在胜利日洗了18个月以来的第一个热水澡。战后，克劳福德留在了陆军，直至以军士长身份退役，之后成为了美国空军学院的一名守门人。



戴维斯的后脑勺
□奥格斯特·威尔逊／文　□周瑞珍／编译
我已经是一个七年级的学生了，但我丝毫没有高兴的感觉。因为班上似乎人人都瞧不起我，甚至连我们的老师——凯丽小姐也是如此。在大家看来，我似乎总是怪怪的。比如我不喜欢游泳课则是因为我的游泳水平实在太差，我甚至不能在游泳池里游上一个来回。
或许因为这些，大家都把我当做一个怪人。凯丽小姐把我安排在教室的最后一个位子，而我的前面则是我们班上个子最高的戴维斯。
星期一的作文课上，凯丽小姐对我们说：“赶紧把自己的桌子收拾好，拿出作文本，今天我们要写一篇作文，题目叫《有趣的……》，你们可以把自己所看到的最有趣的东西写下来。但注意，不要和自己以前写过的文章重复。”
我打开自己的作文本，努力不去看本子上那些巨大、鲜红的“U”字，这是表示“不满意”。翻到上一次的作文，我记得老师对这篇作文的评语我还没读，于是就认真地阅读起来。
“这篇文章和你上个学期的一篇文章写的是同样一个内容，写的都是同一次旅游，我不能容忍你这种重复的行为，因此我认定你这篇文章为‘U’，另外，你的书法也同样不能令我满意。”
又是一个“U”，我的心更加失落了。倒不是因为凯丽小姐不满意我的书法，而是因为我对于我那次丹佛市的短暂出行丝毫不感兴趣，要知道那可是我这辈子所经历的唯一一次旅游。上个学期，我曾在一篇作文里写了我去丹佛时在火车上所看到的。而这个学期的这篇作文，我写的则是那次我在丹佛的一家商场的玻璃升降梯里看到的，这难道也是重复吗？
这时凯丽小姐开始讲解这篇作文该怎样写。她说第一段应该有一个简单的介绍，第二段展开具体的描述，最后一段就应该做一个总体的概括……尽管凯丽小姐讲得很详尽，但我还是分了神。作文本上的成绩又一次跳进我的脑海。我知道麦伦的作文本上得满了“E”和“S”，那是表示“优秀”或是“棒极了”。而我最好的成绩也不过是“F”，仅仅是“一般”而已。其实我是真心想写好作文的，所有的作文我都是费尽心思才完成的。可为什么总是不能取得一个好成绩呢？我苦恼极了。这个时候，我注意到了戴维斯的后脑勺，虽然我现在天天都要面对这个后脑勺，但今天我竟有一种不寻常的感觉，我第一次感觉到戴维斯的后脑勺竟是这么有趣。它就像一片棕色的森林，从戴维斯的头部一直延伸到他的颈部。在这片森林里有三个巨大的“回”，那是戴维斯的发旋儿。而他头顶部的头发杂乱地竖立着，这使戴维斯的头顶部看上去像一只卡通画里的豪猪。戴维斯的耳朵也很有趣，他那对红扑扑、肉乎乎的大耳垂拍打着他的脖子。我入神地看着戴维斯的后脑勺，忽然间有了一种把它写成作文的冲动，我想那一定会十分与众不同的。
我打开作文本后，立刻开始写起来，一股写作的欲望在我的身体里涌动。
星期三一大早，麦伦就穿着她那双时髦的新鞋欢跳着穿梭在每个座位之间为同学们发作文本。我打开作文本，翻过那些“F”和“U”，迫不及待地想看看凯丽小姐为我的新作文《戴维斯的后脑勺》打了什么成绩。
此时我的整个身体都因为兴奋紧紧绷着。然而当我看见那个评分时，我的呼吸瞬间停止了。在文章的结尾处，凯丽小姐留下了一个大大的“U”字。这是我见过的最大的“U”，它那鲜红的颜色模糊了我的视线，我感觉一股热流正从我的眼里向外涌出。我合上本子，举起了手，急匆匆地走进了盥洗室。
在盥洗室里，我坐在便池上哭了很久，直到我听见盥洗室的门被推开。
“我知道你在里面，玛丽。”这是麦伦的声音，“凯丽小姐说你最好马上就回教室去。”
我抑制住哭泣，在此之前我已经想了很多，我不想就这么放弃。麦伦说完，转身走了，而我也在此时喊出了：“我来了，凯丽小姐。”
多年以后，我长大了，成了一位知名的作家。很多杂志都争相刊登我的文章，我的很多文章还被集结成册，我也因此而成为一个富有的人。但我依然没有骄傲，我知道骄傲从来就不是我所拥有的。我也从未记恨过凯丽小姐，相反我仍然很想念她，要知道她对我的作用是极为特殊的。
在我回故乡的那一年，我决定去看望那位儿时的老师。当我见到她时，时间的力量再一次震撼了我，昔日楚楚动人的凯丽小姐如今已是一位风烛残年的老人了。
凯丽老师似乎知道我会来，她颤抖着从橱柜里找出一个本子。天哪！那竟是我儿时的作文本，凯丽老师一页页地为我翻看着我的作文本，那许多的“U”和“F”，依然还是鲜红的。翻到《戴维斯的后脑勺》这篇作文时，玛丽老师停住了，她双唇颤抖着说：“有一天我意识到了自己的过错，但我却没有勇气向你承认。我只是默默地将这本作文珍藏起来，连同我的愧疚和歉意一并埋藏在我内心的最深处。我知道它们终究有一天会喷涌而出的，而今天是时候了。”
凯丽老师取来笔，颤抖而坚定地在那个“U”的边上写下了一个更大更红的“S”。



拔除杂草
□克里斯·J.戴维／文　□沈　湘／编译
斯恩德有3个孩子，他要求大儿子克莱尔，二儿子卡尔夫和小女儿凯妮每天都去菜园里拔除杂草。尽管3个孩子非常不愿意，但都知道父亲的脾气，于是每天放学后，乖乖地去菜园拔草。刚开始，他们会互相埋怨。
克莱尔说：“卡尔夫，你只管往前冲，根本不管身后的草是否拔干净，总是要我重新拔。”卡尔夫说：“难道你没看到，我拔得最多吗？你怎么不看看凯妮，我拔了一大片，她才拔了几棵！”凯妮则哭了起来：“你们看，我的手上都起泡了，还有，我的花裙子又弄脏了。”
草并不是那么好拔的，有时拔草的同时，也将菜苗一起拔了起来，有时一不小心就会被杂草的尖刺划伤手指。往往这块地里的草还没有拔完，一场雨下来，那块地里又冒出了小草尖尖的脑袋。于是，他们只得每天放学后在菜园里忙碌。慢慢地，孩子们不但学会了拔草，而且也不再抱怨，他们还学会了忍耐。
菜园里的蔬菜，因拔除了杂草而长得郁郁葱葱，而孩子们也都爱上了拔草的工作。直到有一天，克莱尔宣布，他以后不能去菜园拔草了，因为他要去州立大学读书。临走时，克莱尔说：“真舍不得啊，这么漂亮的一片菜地。”于是，菜园里只剩下卡尔夫和凯妮了。又过了不久，卡尔夫宣布，他也要去远方读大学，不能去菜园拔草了。最后轮到了凯妮，凯妮走的时候恋恋不舍地对父亲说，以后，菜园里的杂草由谁来拔呢？父亲说：“不用着急，我有除草剂呢。”凯妮不解地对父亲说：“您既然有除草剂，怎么还要我们兄妹几个花费时间去拔草呢？”
斯恩德舒心地笑了：“现在你们兄妹3人都上了大学，不能忘了这拔草的功劳。拔草时，你们学会了忍耐，学会了宽容。要知道，心中的杂草靠除草剂可不行，那要靠自己动手才能拔除！”



不只有你从贫穷中长大
□格雷戈·弗兰克林／文　□汪建军／译
那是一个春天的下午，在我高中的自然课上，每个学生都被要求熟练地解剖一只青蛙，以证明自己掌握了解剖学这门课程。我们按照姓名的顺序依次走上讲台，今天轮到我了，我早早就做好了准备。
我穿着我最喜欢的一件格子衬衫——我认为这件衣服让我显得很精神，别人也都说这件衣服很衬我。对于今天的试验，我事前已经练习了很多次了，我充满信心地走上讲台，微笑着面对我的同学，抓起解剖刀准备动手。
这时，一个声音从教室的后面传来，“好棒的衬衣！”
我努力当它是耳边风，可是这时又一个声音在教室的后面响起，“那件衬衣是我爸爸的，他妈妈是我家的佣人，她从给救济站的口袋里拿走了那件衬衣。”
我的心沉了下去，无法言语。那可能只有一分钟的时间，但对于我却像是数十分钟之久，我尴尬地站在那里，脑中一片空白，所有的目光都聚焦在我的衬衣上。我曾经凭自己出色的口才竞选上了学生会的副主席，但那一刻，我生平第一次站在众人面前哑口无言，我把头转到一边，然后听到一些人不怀好意地大笑起来。
我的生物老师要我开始解剖，我沉默地站在那里，他再一次重复，我仍然一动不动。过了一会儿，他说：“弗兰克林，你可以回去坐下了，你的分数是D。”
我不知道哪一个更令我羞辱，是得到低分还是被人揭了老底。回家以后，我把衬衣塞进衣柜的最底层，妈妈发现了，又把它挂到了前面的显眼处。我又把它放到中间，但妈妈再一次把它移到前面。
一个多星期过去了，妈妈问我为什么不再穿那件衬衣了，我回答：“我不再喜欢它了。”
但她仍继续追问，我不想伤害她，却不得不告诉她真相。我给她讲了那天在班里发生的事。妈妈沉默地坐下来，眼泪无声息地滑落。然后她给她的雇主打电话：“我不能再为你家工作了。”她对他说，然后要求对方为那天在学校发生的事道歉。在那天接下来的时间里，妈妈一直保持着沉默。在我的弟妹们去睡觉后，我偷偷站在妈妈的卧室外，想听听事情的进展。
含着泪水，妈妈把她所受到的羞辱告诉父亲，她是怎样辞去了工作，她是怎样地为我感到难受。她说她不能再做清洁工作了，生活应该有更重要的事情去做。
“那么你想做什么？”爸爸问。
“我想做一个教师。”她用斩钉截铁的口气说。
“但是你没有读过大学。”
她用充满信心的口气说：“对，这就是我要去做的，而且我一定会做到的。”
第二天早晨，她找到教育部门的人事主管，他对她的兴趣表示欣赏，但没有相应的学位，她是无法教书的。那个晚上，妈妈，一个有7个孩子的母亲和一个从高中毕业就远离校园的中年女人，和我们分享她要去上大学的新计划。
此后，妈妈每天要抽9个小时的时间学习，她在晚餐桌上展开书本，和我们一起做功课。
第一学期结束后，她立即来到人事主管那里，请求得到一个教师职位。但她再一次被告知，“要有相应的教育学位，否则就不行。”
第二学期，妈妈再次去找人事主管。
他说：“你是认真的，是吧？我想我可以给你一个教师助理的位置。但是你要教的是那些内心极度叛逆、学习缓慢、因为种种原因而缺乏学习机会的孩子们，你可能会遇到很多挫折，很多老师都感到相当困难。”
妈妈为了得到这个职位而欢呼雀跃。
每天一大早，她帮我们做好去学校的准备，然后赶去工作，下班后回家做晚饭，闲暇时还要坚持学习。这对于她不是一件轻松的事，但却是她想做的，也是她所热爱的。妈妈在将近5年的时间里，都是一个特殊教育中心的教师助理，而这一切，都源于那天我在教室里受到的轻率的评论。
妈妈用她的行动在告诉我，怎样面对自己所处的逆境，并勇于挑战，而且永不放弃。
对我而言，那天我收好课本离开教室时，我的生物老师对我说：“我知道，这对你来说是艰难的一天，但是，我会给你第二次机会，明天来完成这个任务。”
次日，我在课堂上解剖了青蛙，他改了我的分数，从D变成B。我想要A，但他说：“你应该在第一次就做到，这对其他人不公平。”
当我收起书走向门口时，他说：“你认为只有你不得不穿别人穿过的衣服，是吗？你认为只有你是从贫穷中长大的人，是吗？”
我用肯定的语气对他说：“是！”
我的老师用手臂环绕着我，接着给我讲述了他曾经在绝望中成长的故事。在毕业的那一天，他被别人所嘲笑，因为他没钱买一顶像样的帽子和一件体面的礼服。他对我说，那时，他每天都穿同样的衣服和裤子到学校。
他说：“我了解你的感受，那时我的心情就和你一样。但是你知道吗，孩子？我相信你，我认为你是出众的，我的内心感觉得到。”
我再次无语。我们两个极力忍住眼泪，但是我能感到他的爱——一个白人教师对一个年轻黑人学生的爱。
我竞选上了学生会的主席，我的生物老师成为我的指导顾问。在我召开会议的时候，我总是寻找他的身影，而他会对我翘起大拇指——这是一个只有他和我分享的秘密。
在那天我认识到，我们都是一样的——虽然我们有不同的肤色，不同的背景，但是我们的许多经验是一样的，我们都希望快乐，都希望追求生活中更美好的事情。



生命竟是如此甜美
□乔恩·莫迪／文
照片中的我，年芳十七，在白雪皑皑的雪地上闪身躲避小伙伴们扔过来的雪球，而身旁是我家乡的一条河。
这么多年过去了，照片还时常勾起我的回忆，当时“射向我的子弹”是越来越密集，我不假思索地跃入河中，水温比我想象中的要高，虽然已经是春末夏初。但在跳进河中时，我没有想到这一点，这天风和日丽，在阳光的照耀下，水面波光粼粼，我年轻力壮，应该可以轻而易举地游到旁边的一个破木筏边。
我穿过白雪阵，继续朝木筏游去，由于游泳的技术不是太熟练，游了一会我开始感到疲倦，这才意识到木筏的距离实际上比我认为的要远，看来我没有力气游到木筏那边了，我回头看看河岸，但离岸的距离也不近，贸然让自己陷入这样的境地，我需要休息，但根本没办法停下来，因为我会沉下去，我太年轻了，不能就这样死去，特别是不能因为一个愚蠢的决定而丧命，但好像除了沉入河底我别无选择，我听说过，在奄奄一息时，眼前会飞快地再现经历过的一切，但我不是这样，我只是一个劲地后悔自己怎么会如此愚蠢地跳下去，叹息生命如此短暂。然后，我放弃了，准备沉下去，因为河水有点浑浊，我看不清水到底有多深，但我清楚地感觉到双脚触到了泥泞的河底。。
我站在河中央，水仅没过双肩，我深深地吸了一口气，放声大笑，正因为水浅，河水才这么温暖，我想。而此前我根本没想到河水竟会如此之浅。
在和煦的阳光下，在温暖的河水中，我感到了生命是如此甜美，双脚浸在河底的湿泥中是那么的舒服，哈！我有歌要唱，有故事要讲，我还要活很多很多年。
虽然最后是被慌乱的大人们连扯带拽地给“救”上来了，但是我不会告诉别人为什么自己会在河中央哈哈大笑，这是我与河水之间的小秘密，河水知道为什么从这一刻起，我更加珍惜生命，在我的面前还有很多很多的路要走。



没有手机的日子
□弗朗西斯卡·史蒂尔／文　□李同良／编译
最近有研究发现，由于过度依赖手机，以至于当手机没有带在身边、手机没电或者特殊情况下被迫关闭手机时，我们中有53％的人会感到极度焦虑和紧张——这种“状况”如此普遍，人们便称其为“孤独恐惧症”。笔者切身体验了一周不用手机的生活，结果发现一切都难以掌握。虽然个例可能有些极端，但是它却真实地提醒我们，在科技发达的今天，想要回到最原始的纯朴生活已经不可能了。
星期一：我几乎刚刚决定本星期不用手机，手机就叮铃铃响了起来——那是一条短信。但是，本周我已经不再拥有手机了，因此，我很不情愿地关闭了手机。我整个下午都在想那条短信究竟包含了什么重要的信息。傍晚，约好和室友外出吃饭，但是没有赶上火车，所以我迟到了。我向来是最痛恨迟到的。但是，这次我却无能为力。吃饭的时候，我很恐怖地意识到自己有好多次心里发痒想要看手机（其实手机根本就不在身边）。“我明白你的想法。”我的室友说。她的手机就令人忌妒地放在她的面前。“我刚才上厕所也带着手机，没事看看原来的短信。有点不可救药，是吧？”
星期二：回家的路上，我忽然想起得给母亲打个电话。我总是边走路边打电话跟父母聊天。因此，一回到家我便通过座机和他们聊了半个小时。我泡了一杯茶，又回了几个未接来电。这样专心的谈话的确让人更加放松。但是，忙完该睡觉时，手机短信提示的景象就会出现在脑子里，怎么也抹不掉。
星期三：上班之前我得跟医生做个预约，但是，外科的电话整整占线30分钟，好不容易打通了，我上班却迟到了。今天傍晚，我约好和几个朋友去攀岩，我得在7点到7点20分之间匆匆赶回家，因为有个朋友尚未决定是否与我们同去，他约好在这个时间段内打电话通知我。然而，因为火车晚点，他又没能及时打电话，所以我们也就没能准时到达攀岩中心。
星期四：下班后准备出门去看一位朋友时，我忽然意识到不与外界联系，内心是多么的安静。这一个小时属于我自己，没有人干扰，在工作之后、外出之前我得到了这个短暂的缓解时间。但是，这种平静的心情很快消失了，因为我没记清楚朋友的地址，又不能打电话向她询问，所以没能找到她的家。
星期五：我刚从剧院里出来，由于我和朋友爱丽丝没有说好在哪儿会面，所以我在剧院拥挤的大厅里呆了10分钟，心里紧张不安，生怕与她错过。我现在已经给两个酒吧打了电话，花了将近5英镑，其中还包含给问询台打的电话。接我电话的第一个酒吧的服务员认为我疯了；第二个酒吧的服务员把人找错了。于是，我和爱丽丝直接奔向伦敦中心区，我们从一个酒吧找到另一个酒吧，希望能够找到我们的朋友，最终还是找到了。
星期六：这天晚上我和几个朋友去伦敦南部的一个酒吧聚会。还有一个朋友也要去，但是没有说定，我们就一直没有碰上面。直到出门之前我们还没有联系上，结果她还是没有来。聚会结束时，我匆匆回了家。第二天，一个朋友很为我担心，因为我没有和她道别，她不知道我去哪儿了，电话也联系不上我。我有这样的感觉：这就是一个实验，其他所有的人都盼着它尽快结束，我也是这样想的。
星期一：凌晨12点零1分，终于我打开了我的手机，急不可待地查看其中有什么重要的或轻松的短信。然而，一个也没有。当然如果你认为这也算一条信息的话——“嘿，伙计，还好吗？”虽然不使用手机有这样那样的好处，但我是不会再上当了。不使用手机的现实结果就是你不得不在寒风中苦等，你干杵在那儿，而其他人却在失望。



幸福为什么越来越少
□格雷戈·伊斯特布鲁克／文
一切在增多，幸福除外

假如你用铅笔和方格纸绘制一张第二次世界大战以来欧美民众生活变化的曲线图，你会发现所绘制的曲线多呈向上走势。可以说几乎每一项体现社会福利的客观指数，如人均收入、“实际”收入水平、人均寿命、住房面积、小轿车的人均拥有量、每年拨打的电话次数、每年旅行的次数、所获得的最高学位、智商分数等，都在增长。
然而，当我们转至人们的内心，幸福指数在近50年来没有任何增长，认为自己“非常幸福”的人口比例自20世纪40年代以来一直在下降。欧美人拥有的一切都在增多，而幸福除外。
几乎所有人的一切都变得越来越好，但人们却没有觉得更幸福。社会进步中的这一悻论引起诸多学者的关注，他们开始研究“幸福”，或称“主观幸福感”这一课题。芝加哥大学全国民意研究中心自第二次世界大战结束后一直从事此类民意调查研究，现已成为这一领域的研究中心。耶鲁大学政治学教授罗伯特·兰研究发现，在1950年，约60％的美国人说自己是“幸福”的，此后这个比例除偶尔起伏之外几乎没有更大的变动，同时认为自己“非常幸福”的美国人的比例却由1950年的7.5％降至今天的6％，而且还在继续下降。最突出的变化是抑郁症患者增多，此外还有数百万的人虽然没有明显的抑郁症症状，却感受不到生命应有的快乐与满足。
第一道菜最鲜美

研究显示，随着收入的增加，幸福安宁的感觉也会随之增长，不过有一定上限。从一贫如洗到拥有自己的房子和稳定收入的这一阶段，人们的幸福感提升明显。而一旦步入中产阶级，金钱就开始与幸福脱节，两者再无必然的关系。伊利诺伊大学的心理学家爱德华·迪纳曾调查过一定比例位居《福布斯》世界400首富之列的千万富豪们，结果发现，与中等收入的普通人相比，这些富豪对于生活的满意程度仅略高一点。他们的确很富有，然而有些东西是金钱不可能买到的。
金钱和物质与幸福感仅略微相关——几乎所有有关幸福的研究都支持这一基本结论。卡内曼曾这样简要地概述他的研究：“生活环境对幸福似乎没有绝对影响。”至于为什么一旦步入中产阶级，金钱便不再给人们带来幸福，有几种不同的说法。其中一种解释就是目标的不断变换。人们对于物质的需求和生活的享受也随着收入的曲线同时增长。需求是可以满足的，而欲望是永不能满足的。
研究表明，关键的因素在于人们对未来的期望。一个中等收入但工资一直在上涨的人，要比一个有着高收入但不大可能再突破的人快乐。同样，一个住在小房里，但将在五年内搬进中档房子的人，可能比一个已经拥有大房子的人快乐，因为后者知道这已是自己所能拥有的最大住宅。“第二道菜远不如第一份鲜美。”
旅途没有同行人

对于未来过高的期望可能会妨碍我们珍爱现已拥有的幸福，这一现象可称为“预期下焦虑”。布鲁金斯研究所的研究员卡罗尔·格雷厄姆和斯蒂法诺·帕蒂纳托发现，在许多国家，人们普遍感觉到“预期下焦虑”。
幸福与财富不能同步的一个根本原因，或许可以用客观的经济术语来表述：人们生活中所真正企盼的，无论是爱情、友情、尊重、家庭、名望或乐趣等，都是无价的，不经过市场流通的。如果未标价码的东西你无法买到，那么，即便再有钱恐怕也无能为力。
想必绝大多数人都会认为，无标价也无法用钱买到的应该是爱。人类对爱的需求或许不仅仅是情感上的需要。在2000年出版的一本极富创意的名为《爱的普遍法则》的书中，三位心理学家作者提出，爱其实是生理的自然需求。“爱是同时发生的相互制约，一个满足另一个的需要，因为没有人能够自给自足。”人与人相处时是最快乐的，哈佛大学的研究员爱德华·威尔逊称之为“亲生命假设”。这个假设认为生物有着一种与其他生物亲近的渴望，而人类需要人与人之间亲密的联系。
经济的繁荣很可能会促使越来越多的人独自生活、独自工作和独自娱乐，但却使越来越多的人正在失去更具有价值的人与人之间的亲密关系。生活就好比住在一个富丽堂皇的酒店里，却享受不到美好时光，因为旅途没有其他同行人。



时间不是金钱
□安迪·鲁尼／文　□赵际南／译
“成功的秘诀，”报上照片中一个正在接受奖章的商人说，“就是知道怎样把握时间。”如果这是真的，那么对我来说就太糟糕了，因为我不知道怎样把握时间。如果时间就是金钱，那我早就破产了。
多想时间的问题毫无益处，因为这是一件令人沮丧的事。我们既不能想象时间的开端，又无法设想它的终结。它在任何一端都没有尽头——无论是在我们之前，还是在我们之后。
在时间方面，没有人能够改变自己的习惯。迟到的人总是迟到，提早到的人总是早到。尽管我也讨厌自己的这个习惯，但我是个经常迟到的人。我曾几千遍发誓要改，但我从未改过，就像减肥一样，愿望对我的行为没有丝毫影响。正如超重一样，迟到也成了我这个人的一部分。
很难理解一个像我这样时间观念淡薄的人，为什么还非得把自己的手表精确到秒。我想确切地知道自己迟到了多久。我出门总是太晚，并总是低估到达某个地方所需的时间。如果你认为我至少偶尔会早到一回，那你就错了。
既然现在已经是21世纪，那就让我们想想我们是否将一生的时间排得更满，并因此活得更充实了。我们现在有各种可以为我们节省时间的机器。比起在汽车、火车和飞机出现以前，我们现在旅行得更远也更快，并因此节省了不少时间。但从另一方面来说，我们为了开车去某地而在路上花的一小时正是我们在没有汽车的时代不会花的时间。我们因为什么地方都不去而节省了时间。还有一些节省时间的机器却要消耗我们大量的时间。我们在计算机上浪费的时间很有可能比它为我们节省的时间多。
荒唐的是，谁都希望时间能放慢。我们讨厌时间飞逝，或不知它的去向。我们总想度过美好的时光，尽管我们很清楚在“美好的时光”中时间会比在“痛苦的时光”中过得更快。如果我们真的想让时间过得慢些，就应该每天寻求痛苦的时光。
我们常常会陷入进退两难的困境。尽管我们确实经常不愿意看到时间飞逝，但是我们有时也会碰到一些怎样都无法让时间加快的不愉快场合。
当我开车的时候，时间总是过得很慢。每当夏天，我每个星期都要经历两回无聊而漫长的旅行。我做梦都想要一辆游艇那么长、前排宽敞得能坐下两个司机的卡车。
“如果到了就告诉我。”我如此嘱咐他们后就能好好休息了。
但在现实生活中，我坐在方向盘后面想着：“天哪，还有两个小时，我受不了了。”但接着，我往往又会忽然意识到自己已经快到要去的地方了。我不知道在之前的两小时内发生了什么。我不记得自己想过任何事情，也没发现任何经过我脑子的东西。我为不用再开车而高兴，但同时也为浪费了两个小时没有思考任何问题而烦恼。
大多数时间都是在不知不觉中流走的。我们通常不会注意到时间的流逝，直到回头看时才知道它已没了。我们的日常习惯耗费了我们大多数的时间，也就是那些我们不用思考就自动会完成的事，那些我们每天都做，甚至每天做十几次的事。尽管你不可能总是坐着思考时间怎样流逝，但如果你能不时留意一下它是被怎么度过的，那么时间可能就不会过得那么快。
在造物主给人们的所有坏习惯中，每24小时就需要睡7小时这一习惯是最糟糕的。睡掉我们四分之一的生命是一种可怕的浪费，但我们对此毫无办法。总有一天他们会造出某种可以缩短人们睡觉时间的药片。
生活中充满了浪费时间的事情，清晨的广播节目就很费时间。我很喜欢在开车上班的路上收听唐·伊马斯的节目，可当我到达办公室前必须要思考该写点什么时，我就会意识到自己因为听伊马斯而不曾想过写作的问题。
电视或许是我们所有人生活中最浪费时间的东西。我总是无法抵挡诱惑，坐在客厅花一小时看一些我无法忍受的东西。节目结束的时候我常常对自己说：“到底为什么我会浪费一个小时来看这个呢？”我真希望我们可以向电视讨还浪费在它上面的时间。
那些在推车里放了20件要买的东西，却排在“10件物品以下快速通道”收银队伍中的人也会浪费我们的时间。他们不仅在购物车里放了太多东西，而且常常用支票或信用卡付款，并因此增加了他们从排在队伍后面的人身上偷去的时间。当收银员把经理叫来核准支票的时候，我们这些人就只能站着浪费时间。
我并不确定每天早上把时间用在读报上是否值得。通过了解一些在遥远的国度中发生的可怕而我又无能为力的问题，我是在帮助自己呢，还是在帮助世界？我不是国会议员，我不是总统，我也不是五角大楼的将军——我又为什么要花时间了解阿富汗，或哪个国家是伊朗，哪个国家是伊拉克呢？
电话是偷时间的东西。它不失为一种方便快捷的远距离联络方式，但大多数电话的时间都太长了。如果你必须要说的话超过两分钟，那就应该写信。
在路上碰到一些不太熟的朋友也可能浪费时间。我经常被一些在路上停下来问我近况如何的人惹恼。他们想知道我妻子和孩子怎么样了。这些人拿来浪费时间的语言千篇一律：“你上哪儿哪？”“现在怎么样了？”或者“有什么新鲜事吗？”
开会是件浪费时间的事。我从未见过任何会议不是花费两倍于它应该花费的时间的。电视节目制作人唐·休伊特说，如果你有很多会议，那么你的节目就会做得像开会。
我唯一能节省时间的办法就是对人粗鲁。每当我和对方都已经在电话中说了我们必须说的事情并开始闲聊时，我就打断对方。
当我想到时间的时候，我就会想起我在10岁时读过的一首小诗：
后退，向后退，时间依旧飞逝，
让我再次回到童年，就在今晚。
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女性的发明
□李津军／文
在人类的发明创造史上，与男子相比，女性并不逊色。她们的许多发明富有特色，非常实用，使人类的生活变得更加绚丽多彩。
鸡尾酒

在今天，鸡尾酒已成为社交场合中不可缺少的一种饮料，它发明的专利权属于在美国一家小餐馆里工作的普通女招待。
当时，一群军人在狂饮，不时地大喊着——“酒！酒！”女招待忙得不可开交，而搅拌酒的木棍又丢了。她急中生智，拿来一把鸡毛，在每只盛了酒的杯子里放上一根，端了上去，请军官们自己搅拌。其中一个喝得醉熏熏的军人感到很新鲜，大呼一声：“鸡毛万岁，干杯！”就这样，鸡尾酒问世了。
假领子

美国妇女汉娜·蒙塔基很关心丈夫，总想让他上衣的衣领保持干净；与此同时，她又考虑能不能使自己轻松一些，不要总是忙于洗衣服。
为此，蒙塔基在1825年发明了假领子。它脏了时能够方便地拆卸下来清洗，洗干净之后又可以随时装上，同时满足了夫妇的需要。
“Snappy”短袜

一天傍晚，美国女发明家艾里什双手拿着毛毯、枕头和一杯酒，走进了自家的花园，她找到一个地方躺下来休息。不一会儿，她的外孙女放学回家，将许多单只短袜交给外婆，大声嚷嚷无法配对穿在脚上。
老太太的思路不停地变换着，最后摩擦出灵感的火花，为什么洗涤时不给短袜配对呢？只要在短袜上加一个细小的塑料“搭扣”，不就能够使得左右两只单袜不会弄错。穿的时候分开，不用时将它们“扣”在一起，十分方便。艾里什的这一发明荣获1997年国际发明家大会银奖，她本人被评为该年度十大发明家之一，“Snappy”这一专利产品现在已行销全球。
纸尿片

这是由美国纽约一名家庭主妇杰思·妮娅发明的。她的女儿出生后，洗尿布一时成为令她感到非常烦恼的事情。有一天，她突发奇想，把一张浴室中的淋浴胶帘割开，然后加上吸水的软纸，制成了最初的纸尿片。1951年，杰思·妮娅的发明获得了专利，此后被广泛生产，成为母亲们的宠物。
打字机“涂改液”

贝特·格雷厄姆是一位普通的美国妇女，离婚后到一家公司做打字员，以此养活自己和儿子。事实证明，她由于难以集中精神，所以常常打错字。格雷厄姆只好用橡皮擦把错字擦掉，而改过的文件或多或少会留下痕迹，她为此大伤脑筋。
有一次外出度假，格雷厄姆无意之中发现，工人们使用油漆将背景板上的污点掩盖掉。她看得出了神，猛地想到自己打字时经常出错，能否也用这种办法呢？于是，买了一瓶白色的油漆。格雷厄姆把油漆稀释好，同时准备了一把化妆用的小刷子，带到上班的地方。一旦哪一个单词打错了，她就涂上一点油漆，干了之后再在上面重新打字。由于使用了被她自己叫做“液体纸张”的“涂改液”，打出来的文件很干净清爽，她的上司非常满意。
后来，格雷厄姆申请了发明专利，并组建公司将新产品推向市场，一度十分畅销。
“先知”照相机

1987年，美国妇女南施·贝莎发明了一种新式照相机。它能够利用与电脑连接的视频系统，在20秒钟的短暂时间里，将一张20多岁男子的照片影印成他未来60岁时的照片，老态龙钟的模样清晰可见。需要时，还可以把容颜变得更年轻。贝莎为她的发明起了一个十分贴切的名字，叫做“先知”照相机。
彩色电扇

1952年下半年，日本福田电扇公司一度产品积压，出现严重亏损。后来领导层改组，新任总经理石川是一位重视实效、不问学历和资历的企业家。他善于吸收员工的智慧，鼓励大家出谋献策，办好企业。
一位名叫山田惠子的女工根据自己听到的消费者对产品的意见，提出“风扇叶加上美丽的色彩转起来一定很美妙”的新创意。石川充分肯定了这一建议，组建了以山田惠子为负责人的研究小组。后来发明了一系列的彩色电扇，将单调乏味的黑风扇取而代之。新产品在市场上十分畅销，公司利润直线上升。山田惠子因发明有功，使企业走出低谷，得到公司10％股份的重奖，此事在当地传为佳话。
无线电熨斗

有一次，在日本松下电器公司熨斗事业部召开的顾客座谈会上，有一位名叫贺美子的家庭妇女在发言结束时随口说道：“若是电熨斗没有那根讨厌的‘尾巴’，使用起来就更方便了。”随即，会场上爆发出一阵笑声。大多数与会者都认为她在说傻话，纯属异想天开。然而主持会议的熨斗事业部部长却对这种“妇道之见”十分赞赏，评价甚高。
松下电器公司邀请贺美子参加了技术攻关小组，经过多次试验，不断改进，终于发明了自动充电的无线电熨斗。
汽车挡风玻璃“雨刮器”

这是1902年由一位名叫玛丽·安德逊的女士发明的。当年，玛丽·安德逊到纽约旅行，发现下雨时，雨水不停地打在挡风玻璃上，严重地影响了司机的视线，使其无法看清路面，行车非常危险。回到家里后，她开始琢磨用两条软胶嵌入金属支架中，然后装置于窗门前，通过摆动这个嵌在金属支架上的软胶刷子，就能够有效地将雨水拨开。玛丽·安德逊的发明被汽车制造商加以改良使用，便成为今日的汽车水拨。
滑翔“飞鹞”

时至今日，滑翔“飞鹞”十分流行。它已成为户外运动中最受欢迎的一种，吸引了众多的参加者。
最早提出这一想法的，是一位名叫罗嘉露的美国女士。当时，她受到在空中放飞的风筝的启发，设想制成一个近似三角形的滑翔器。运动员伏在滑翔器的支架上，就可以像“飞鹞”一样在空中滑翔，充满惊险和刺激。她们一家都投入了研制工作中，经过反复试验，终于在1984年完成了发明工作。
圆盘锯

这是美国一位名叫泰比达芭碧的家庭主妇发明的。1821年的一天，泰比达芭碧到她丈夫的水力磨房中去看工人工作。看着看着她突发奇想：“如果能把锯的形状由扁长形改为圆形，不是就可以利用水的力量推动操作了吗？”泰比达芭碧说干就干，于是圆盘锯成功诞生了，成为现代电动圆锯的始祖。



500年锤炼科技演绎手枪
□永　明／编译
手枪从诞生到今天已经经历了500多年，随着科技的发展，越来越多的新技术融入手枪，让这种古老的武器大放异彩。
让我们先简单回顾一下手枪发展史。
点火枪：14世纪初期，中国出现一种小型铜制火铳——手铳；14世纪中叶意大利出现了“希奥皮”及“短枪”，“希奥皮”即拉丁文“手枪”的意思。
火绳枪：15世纪欧洲的手枪由点火枪改进为火绳枪，实现了真正的单手射击。
燧发式手枪：17世纪出现燧发式手枪，它已具备现代手枪的某些特点，如击发机构具有击锤、扳机、保险等装置。
击发式手枪：苏格兰牧师福赛斯于1812年设计制造。美国人德林格1825年发明的德林格手枪，采用了雷汞击发火帽装置，提高了手枪的射击性能。
左轮手枪：世界上第一支具有实用价值的手枪。
自动手枪：美籍德人雨果·博乍得于1890年发明。它是世界上第一支自动装填手枪。
这里特别介绍一下“左轮手枪之父”柯尔特。美国人塞缪尔·柯尔特16岁那年在旅游途中，一时好奇地钻进船舱去玩。他从船舵转动的原理联想到，如果研制出一种像转轮一样的弹仓可以转动的手枪，一次可以装填多发子弹，就可以解决手枪连续射击的问题。于是，他在旅途中构思出左轮手枪的弹仓结构，并于1831年着手研制转轮手枪。1835年他获得第一个击发式转轮手枪的英国专利。他的这种手枪的转轮通常有6个既作弹仓又作弹膛的弹巢，枪弹装进弹巢中，旋转转轮，枪弹可逐发对准枪管，处于待击发状态。因为一般转轮手枪装弹时，转轮从左侧摆出，故称左轮手枪。左轮手枪问世后不断完善，终于成为两次大战中的抢手武器。
由于手枪小巧玲珑，所以它的每一个零件的设计都是匠心独运，包含的技术含量也越来越高。如以色列生产的手枪“沙漠之鹰”其威力之大、精确度之高，赢得“袖珍炮”的美誉。200米的超远射程，轻松地射死一头健壮的麋鹿。好莱坞导演钟情这种有强大威慑力的手枪，超过500部电影使用它作为道具。
进入21世纪，随着现代战争中大规模杀伤武器、高科技武器的广泛运用，手枪在战场上的作用越来越小，但是在社会治安及一些特殊任务（间谍、保安）等方面仍然作用巨大。
相对于战场，环境、治安、保安、间谍等活动的复杂性更高，这对手枪提出了更高的要求。于是，形状各异、用途广泛的特殊手枪应运而生，如口红手枪、钢笔手枪、火柴盒手枪。这些武器杀人于无形。在一些任务中，既要制服罪犯，又要避免误伤与伤及无辜，就可以采用一些非杀伤性手枪。法国警方使用的“闪光球”手枪像闪电一样飞出的橡皮子弹，虽然不具有穿透力，但却能给行凶者以“重拳”般的打击，使之失去抵抗力。
许多国家都发生警察遭歹徒夺枪袭击事件。被夺枪支被歹徒用来制造更多的罪恶。为此，一种高科技智慧手枪问世了。这种智慧手枪被植入了一个感测器，感测器内有该枪主人指纹的信息。如果感测器识别到持枪人的指纹与记忆体指纹信息不吻合时，它就会“拒绝”开火。



黑能量的秘密
□梅格·尤里／文　□杜　娟／编译
科学家们认识到，宇宙起源137亿年以来，已经“长”得越来越大，这种急速膨胀，科学家称之为“大爆炸”。
1998年两组太空学家对遥远的星系中正在爆炸的天体即超新星进行观测，发现超新星比他们认为的暗淡。这意味着它们的距离比科学家原来认为的更远了。造成这种情况的唯一解释是，宇宙的膨胀在过去的某个时间里加速了。科学家们观测到有一种神奇的能量反作用于重心引力，使银河系的分裂速度越来越快。这就好比从你手上掉下一本杂志，它没有像通常那样“落”到地板上，相反，它突然受制于一股未知的引力，“落”到天花板上去了！
起初，科学家们对这个结果表示怀疑。也许超新星变暗是因为它们的光被星际尘埃云挡住了，也许超新星本身的光就比科学家所认为的暗。但是经过仔细检查，所有的解释都被搁到了一边，“黑能量”的假说出现了。
其实，有关反引力的想法并不新鲜。早在80多年前，爱因斯坦就已经把这种反引力效应包括在他的广义相对论中了。为了解释天体不会由于相互间的吸引力而挤到一起，爱因斯坦设想宇宙中应该还存在一种排斥力，它与引力相对抗，从而使宇宙保持稳定。他把这个排斥力称为“宇宙常数”。
在过去的50年里，黑能量的发现，成为了科学界最重要的发现而引起科学家们广泛的讨论。最终对它的认知将会影响到我们的日常生活。
21世纪初科学最大的谜是“黑物质”和“黑能量”。黑物质存在于人类已知的物质之外，它的构成也和人类已知的物质不同。在宇宙中，黑物质的能量是人类已知物质能量的5倍以上。
黑能量更是奇怪，以人类已知的核反应为例，反应前后的物质有少量的质量差，这个差异转化成了巨大的能量。黑能量却可以使物质的质量全部消失，完全转化为能量。宇宙中的黑能量是已知物质能量的14倍以上。
围绕黑物质和黑能量，诺贝尔物理学奖获得者李政道阐述了他的观点，他提出了“天外有天”的说法，指出“因为黑能量，我们的宇宙之外可能有很多的宇宙”，“我们的宇宙在加速地膨胀”，且“核能也许可以和宇宙中的黑能量相关相连”。
科学家已经确知，黑能量组成了宇宙的三分之二。因此，在不了解黑能量之前，也不能清楚地了解宇宙。而且，黑能量是不能用标准的物理理论来预测的，这就意味着已有的基础理论，也就是对于像电子、中子、夸克，以及它们之间的构成理论，需要有一个大的提升。已有的物理学理论指导现代生活的主要部分，比如电子学、工程学和药理学。谁知道一个更完全的物理理论会指导人类走向何方？
科学家们以前也面临同样的处境。20世纪前后，物理学家认为，他们差不多已经知道了自然界的一切。从17世纪牛顿的自由落体理论开始，科学家们已经成功地解释了一个又一个自然现象，从动力到光能，到热能，到声音，最终到19世纪晚期的电磁学。但是从那以后，又发现了电波和微量原子，而这些现象随着量子力学的发现而得到解释。今天量子学主宰了人类的生活，它存在于电脑芯片、医疗器械、手机、照相机、MP3和其他每一个现代电子装置中。
现在历史似乎又在重复。直到最近，科学家们还认为我们处在了解所有宇宙学的边缘，现在出现了黑能量，是否黑能量会加快21世纪经济引擎的旋转？就像50年前量子力学推动了世界经济的发展一样。现在作这个结论也许言之过早，但是历史是一个指南，以史为鉴，我们清楚我们正处在又一个巨大变革的边缘。
黑能量的发现说明科学不囿于一套固定的理论。相反，科学家们观察自然，然后归结出理论来描述他们发现的各种自然现象，事实上科学是被自然推动的，而自然让我们没有选择的余地。它就是最高法则。
美国自然科学和能量部门已经集结力量，用太空卫星和地面望远镜探测黑能量，我们观察到的黑能量的历史，将对宇宙未来产生深远影响。如果黑能量变得越来越弱，重心引力重新占据主导地位，牵引宇宙成为一体；如果黑能量随着时间的推移变得越来越强，最终将分裂由卫星和行星被重心引力牵引组成的银河系……当我们透彻了解了黑能量，我们就可以正确地预测宇宙的未来。



美科学家：世界名城将可能消失海底
 
美国科学家最近警告说，如果全球气候持续变暖，融化的极地冰川将以比预期更快的速度抬高海平面，那么若干年后，世界上许多城市和岛屿，如美国城市迈阿密、泰国首都曼谷和著名旅游胜地马尔代夫岛国将会消失在汪洋之中。
海平面抬高6米

美国亚利桑那大学专攻全球变暖和气候的科学家乔纳森·奥弗佩克曾在《科学》杂志上撰文，阐述了自己的研究成果。他说，到21世纪末，地球温度将比现在至少升高2.3℃，即与13万年前的温度差不多。届时，格陵兰和南极冰原大片融化，将使海平面提高20英尺（6米多）。
奥弗佩克说，据保守估计，每一个世纪海平面将上升3英尺（约1米）。但这个估计是建立在假设地球达到13万年前温度的基础之上的。
他说，如果我们决定继续跟踪气候不断变暖的趋势就会发现，那些冰原融化得会更快，这主要是因为温室气体污染造成的。而以前的冰融现象主要集中发生在夏季的北半球，是因为地球轨道变化引起的。
冰河正在不断融化

其他一些科学家也在本期杂志上撰文，阐述了自己的研究成果。美国国家大气研究中心科学家贝特·奥托布莱森纳在文章中说，电脑模型显示，气候变暖将使格陵兰部分地区的平均温度数月超过冰点。
哈佛大学科学家戈尔兰·埃克斯特龙率领的科学小组则发现，“冰河地震”将增加。巨大冰河中的大块冰由于其他一些冰块融化而突然运动，导致地球颤抖。
美国国家航空航天局（NASA）冰河专家鲍勃·宾塞尔德勒说，冰原已经在融化，并因周围相当温暖的水而融化加速。



明天我们移植面孔
□方　正／编译
烧伤、受伤或疾病有时会导致毁容。整形外科现在虽已取得巨大进步，但对一些太严重的病例仍无能为力。这使许多毁容者只能足不出户，与世隔绝，生活也就毁了。目前正在试验的面部移植手术可能给这部分人带来福音。不过，面部移植所需的整片供体只能来自死去的人——把死者的面部移植给一个活人，这种手术带来的就不仅是技术上的问题了，而更多的是心理承受上的问题。一个接受心脏移植的患者不会每天早晨对着镜子琢磨自己新移植的部位，而接受面部移植的人就不同了。
“对一个人面貌特征的‘偷梁换柱’，会引起各种心理上的错位和混乱。”伦敦皇家医院整形外科的世界顶级专家彼得·巴特勒博士承认，因此移植面孔的计划引起了非常强烈的反响。
法国医生深知其中利害，所以巴黎市郊一所医院的整形外科小组在一年来的面部移植研究试验中，采取了慎之又慎的态度，对外守口如瓶。2002年3月，这个小组终于向国家伦理咨询委员会提出批准面部移植手术的正式申请。
整形专家弗朗索瓦·珀蒂博士解释说：“我们的目标是推进移植技术，使病人能‘复原’，即像移植其他器官一样，提取脑死亡者的同类组织来代替毁容者缺损的组织。”伦理咨询委员会要在几个月后做出决断。在此之前，小组的外科医生们不想公开这一计划的内容，但他们承认是研究从下颌到颧颊部位的面部移植。
手术由几个部分组成。面部骨架：这是脸部的支架，需用金属微板把要移植部分的全副内部骨架固定在毁容者尚存的骨头上，移植这个部位可能发生异体排斥的危险性较小。面部肌肉：要用微创缝合术把供者颧骨的肌肉移植给毁容者，这些肌肉将对恢复他的面部表情起关键作用。面部神经：移植过来的供体面部神经与毁容者的面部神经将使用微显技术缝合。
这是整个移植手术最困难的阶段之一，是使面部神经再生和让面部逐步恢复活动的关键。面部血管：动脉和静脉血管布满整个脸部，被移植部位的血液必须流动通畅才能保证移植成功。面部皮肤：从免疫学角度看，皮肤是个很复杂的区域，它的排异反应特别强。接受面部移植的人和断手再植的人一样，必须终生接受抗异体排斥的特殊治疗。
在手术的这几个部分中，珀蒂博士说，由于已有抗排异药物，免疫障碍比较容易克服，而使血管形成和神经再生是技术上的主要挑战。但最主要的压力还是社会难以接受这种手术。因此即使伦理委员会开了绿灯，面部移植在法国也还得再等几年。必须先对受术者能受益和捐献组织的死者能受到尊重这两点展开充分讨论，手术才能畅行无阻。在此期间，研究和试验会继续下去。首先是外科医生要反复进行操作训练；其次是必须选择那些毁容实在严重，因而肯冒手术风险的病人。
移植后，受术者的面容到底像谁？一小组成员说：“应该明确，认为手术后的新面容会介乎供者与受者的相貌之间，纯属幻想。因为面部的总体结构完全不同了，根本没有可比性。同时要知道，构成一个人区别于他人的不变的特征主要是眼神和表情，对这两样我们不会做改动。”对更详尽的信息，专家们三缄其口，公众不得而知。
在拉芒什海峡的彼岸，英国专家的同类手术已在准备之中，他们对舆论的态度似乎开放得多。2002年7月，彼得·巴特勒博士在医学杂志《柳叶刀》上撰文，表示决心要从事面部移植事业，并称要增加透明度。他尚未得到英国伦理委员会的批准就进入了试验阶段。几个月来，他手下的所有工作人员都已熟练掌握这种手术的操作。
“我试验了好几个月，已不存在任何能阻碍这种手术的技术问题。从供者身上取下面部移植部分需2～3小时，从摘取到移植全过程估计需要12～14小时。我将在一年后施行第一例手术，方法上与法国同行有所不同。我们要移植的是整张面孔，也就是从额头顶部到颈下端的肌肉、神经、血管和皮肤，但不包括骨骼。我们将在最易愈合的地方缝合，比如头发根部、眼皮周围，还有下巴和脖子下面。”
到目前为止，全世界只有过四例与此有些相似的面部手术，不过那都是把病人本身已被撕离但尚未毁坏的一部分面孔复归原处。这与目前试验中的手术最大的区别是：被移植的部分是病人自身的组织，因而无须终生服用抗排异药物。当然，这在整形外科的发展道路上也有不可磨灭的功绩。此外，面部移植的手术成功与否，还取决于供者的皮肤表层是否适合受者的骨架，因此对供体的选择至关重要，它应尽量符合毁容者原先的肤色和脸形。手术的预期效果将是在两米之外看不出异常。“但在实施第一例手术前，”巴特勒博士说，“我们无法断言移植的面孔能不能像真的一样。”
这种手术的确非常神奇。对法国的医疗小组来说，若没有由里昂的让·米歇尔·迪贝尔纳教授1998年以来多次在断手再植手术中获得的成功经验，面部移植是不可能的。断手再植和面部移植这两件事看似毫不相干，其实有不少共同之处：都是要移植由骨骼、肌肉和皮肤这些不同成分构成的组织。迪贝尔纳教授首例断手再植的成功表明，新的抑制排异的治疗法相当有效，移植从死者身上取下的皮肤是可行的。而由于皮肤很强的排异反应，这在当时是冒了很大风险的。以往的经验教训还证明了患者精神状态的重要性。由于心理上的原因，世界首例接受断手再植的病人克林特·哈勒姆在手术后不到两年半，又要求截去了再植的手。这次不完满的手术说明，移植手术非同一般，它的成功在很大程度上取决于病人及其亲友的心理状态，因此伦理问题成了研究小组的核心问题。
巴特勒博士总结说，对面部移植手术，现在的问题已不是能不能，而是该不该。必须重视终生服用抗排异药物的副作用，比如有可能引起癌症或各种慢性病。因此，做，还是不做，这个选择对于病人是很痛苦的，要让他们在充分权衡手术的利弊之后，自己做出决定。
现在已有十几名毁容者与巴特勒博士取得联系，但博士不愿透露他们的身份。因为英国媒体已把“移植面孔”炒得沸沸扬扬，为了打探手术的细节，对那些只是咨询过博士的病人也穷追不舍。一个姑娘不过是给博士打过一个电话，就上了头条新闻。显然，这种尚处于试验阶段的医疗领域已引起社会的热切关注。



住一回望得见地球的房间
□俞天颖／编译
在一年时间里，地球上已有两个普通人做过太空游客，第一个是花甲之年的美国富翁丹尼斯·蒂托，第二个是28岁的南非小伙子马克·沙特尔沃思，他俩先后从俄罗斯拜科努尔航天基地登上“联盟”号宇宙飞船，进入到距海平面385公里高的国际空间站（ISS）生活了几天。两人都为自己的太空之旅花费了将近2000万美元。为蒂托策划太空之旅的“太空探险”旅行社的负责人说：“蒂托的创举为普通人的太空旅行奠定了基石。”面对令人神往的太空旅游前景，人们看到，让未来的太空旅游更加安全，让太空旅游的费用降到更多人能承受的水平，这将是开启太空旅游这座黄金宝库的钥匙。
先看看太空旅游的“节目单”

蒂托的成功实践是对怀疑论者的一大胜利，客观上推动了太空旅游产业。欧洲航天局一位负责人说：“自从蒂托完成他的太空之旅后，每当国际天文学联合会（IAU，成立于1919年的非政府学术组织，由世界各国天文学术团体联合组成，宗旨是通过国际合作促进天文学的发展）组织开会讨论有关太空旅游的话题时，会议室里肯定人满为患。而在这之前，‘太空旅游’一向是被人当做笑谈的。”
把蒂托送上空间轨道的“太空探险”旅行社收获更大。这家旅行社的电话从此铃声不断，电子信箱也被来自世界各地的电子邮件塞得满满的。“太空探险”旅行社网站（spaceadventures.com）的点击率骤增，那上面列有一长串诱人、刺激且绝对保证安全的“太空”旅游项目。比如说，参观位于佛罗里达州的肯尼迪航天中心，游客双脚无须离开地球，就能了解到航天飞机升空的整个过程（1160美元）；或者去俄罗斯太空城与宇航员见面，并由他们带领，进入到与“联盟”号载人飞船一样的模拟太空舱里呆上几分钟，体验宇航员的生活（2670美元）。所有项目中最诱人的，莫过于升到地球与外层空间交界处，过一过准太空飞行的瘾。旅客将乘坐俄罗斯战斗机（比如说米格25）升到上万米高空，饱览平常只有宇航员和少数飞行员才能看到的奇景（12580美元）；如果遇上更好奇的游客，旅行社还会为他安排体验失重感觉的训练项目，让他在飞行中经历长达30秒钟的失重状态（5400美元）。最后，旅行社还计划在不久的将来推出新的太空旅游项目：亚轨道飞行。所谓“亚轨道飞行”，是指把旅行者送上海拔100公里的高空飞行两个小时，那里是地球内层空间与外层空间的真正交汇处。往下看，是蔚蓝色的地球；往上，则是黑茫茫未知的宇宙。此时的乘客，将有几分钟沉浸在因失重而产生的美妙感觉之中。目前，全世界已经有30多人预约了此项“旅游”。
“太空旅游”的设想很早就有了。1996年，美国一批天文学“发烧友”专门设立了一个“X大奖”（X-Prize），奖金1000万美元。如果哪一个社会组织有能力制造出亚轨道飞行器，把3名普通乘客送上海拔100公里的高空遨游，返回地面后又能在两个星期时间里利用同一艘飞行器完成第二次飞行，它将独享这笔奖金。遗憾的是，直到现在还没有一家团体或机构能领到这笔奖金。
近来，俄罗斯人倒是正在启动一项与之类似的亚轨道飞行计划，他们的设想和行动看起来更为严肃。俄罗斯人希望通过他们新设计的袖珍航天飞机C-XXI，在2005年把一名宇航员和两名乘客送入太空。不过正如NASA早已指出的那样，费用问题仍是未来太空旅游的关键。乘坐一次C-XXI要花费近10万美元，这一高昂价格势必把大多数人阻挡在“太空旅游”的门槛之外，太空旅游的普及仍是一个遥远的梦。2006年5月份到国际空间站工作的法国宇航员菲利普·帕兰就觉得，除专业宇航员外，进入太空还只属于个别的“财富精英”的特权，对此他深感遗憾。菲利普认为，优先的不应该是钱包，而应把那些与老百姓生活关联更为紧密的人优先送上太空，比如说哲学家、艺术家或者政治家，这有利于“推动太空的民主化”。
百万人跃跃欲试上太空

对普通百姓来说，与太空的亲密接触还只是一个似乎近在眼前却根本无法接近的梦想。面对人们心里一浪高过一浪的“太空旅游”热。法国宇航研究中心的高级官员克里斯托夫·波纳尔说：“想把科幻小说里太空旅行的幻想变成现实，我认为至少还得等50年。想在短期内实现普通人乘坐航天飞机自由往来于地球和太空，或是什么太空旅馆，这种想法非常荒唐。”
尽管如此，载人航天器的草图还是一张张出现在设计者的笔下。比如说日本清水财团最近提出一种单级火箭的太空旅馆设计方案，看起来就颇为诱人。根据这张草图，这个单级火箭形似一个巨大的陀螺，直径140米，有64个客舱，可搭载50名乘客。“大陀螺”升到海拔450公里的环地轨道后，便开始以纵轴为轴心缓缓自转，乘客可以凭窗远眺脚下的地球，这时他们的体重只有在地球时的70％。按照清水财团的话说：“本‘太空旅馆’的房间朝向是地球。”
除了费用问题，太空旅游的发展还面临另一个重大障碍，那就是普通乘客缺少身体和心理素质的准备。法国宇航研究中心的克里斯托夫·波纳尔说：“我们不能让那些想升上太空的普通人也接受宇航员那样专业的严格训练。但太空环境很险恶。比如说，宇航员在刚起飞时必须经历难以忍受的超重阶段，当飞机从9000米高度向6000米高度急速下降时，乘客又可以经历25秒的失重。对许多人的体质而言这是一道无法逾越的难关。”不过，“到太空旅游去”毕竟是许多人的梦想，在蒂托和沙特尔沃思相继成功之后，再也没有什么能够阻挡人们如火的热情。2001年，德国某家机构就太空旅游问题做了一项调查，其中一个问题是：5万美元让你游一次太空算不算漫天要价？结果竟有100万人坚定地表示，若有这样的机会他们一定不落人后！
当巨大的开销和谁也不敢打包票的旅行安全都不能给“太空旅游”降温的时候，留给人们的最后一个问题就是：黑茫茫充满危险的太空究竟为什么令人向往？对此，也许只有一个世纪前遇难于珠峰的英格兰著名登山家乔治·马洛里的那句名言才能解释：“因为它在那里。”



世界各国人造飞碟
□章云华／编译
你知道未来称霸全球的飞行器是什么吗？
是飞机、飞艇，还是飞船？
不！都不是，答案是飞碟。
飞碟，飘忽来去，神秘莫测。
但在不久的将来，你也许会坐在飞碟上周游世界。
因为世界上许多国家的科学家们正在公开或秘密地研制属于人类自己的UF0——人造飞碟。
“二战”初露端倪

“二战”期间，德国在火箭工程学和流体力学领域具有世界领先地位，他们曾制造了一种圆盘飞行机。
德国飞行机设计师多鲁夫博士于20世纪50年代证实了这一说法。
这种圆盘飞行机的内部有垂直上升用的叶扇和水平飞行用的喷气发动机，直径为12～40米，已进行过数次试飞。当圆盘飞行机高速飞行时，机身略微倾斜，极速可达音速的3倍，座舱为抵抗冲击而设计成旋转式，性能良好。
但在德国战败后，飞机制造厂、研究中心均遭到破坏，有关材料也不知去向。
不过当美国空军在20世纪50年代后期制定“AVR0人工圆盘计划”研究人造飞行器时，部分德国圆盘飞行机的研究和工作人员参加了这一计划。
美国技术领先

美国是世界上人造飞碟研制技术最领先的国家。
1976年，在美国出版的报纸《现代飞行器》上刊登了一张UF0照片，照片上显示的是一个圆盘状飞行物，在飞行器的周围，离子气流发出UF0特有的光彩。
传媒称，这是当地某大学一位工科教授的杰作，他正在实验室中制造由离子驱动的人造飞碟。
20世纪到了80年代末期，美国传媒又披露了一起“奇人设计外星飞碟”的新闻。美国海军部前任飞机识别导师克伦特朗表示，美国拥有的技术可以建造一种类似外星人使用的飞碟，然而，美国政府对此故意推诿，克伦特朗花了20多年的时间设计了一种飞碟模型，并在一个国会议员的帮助下，送至美国航空航天局，但“没有得到答复”。
克伦特朗说：“如果航空航天局说我的设计完全错误，我倒会感到宽慰；但他们没有这样做，因为他们知道我的设计正确。”克伦特朗表示，他为这种多样燃料飞碟设计了一种革命性的动力系统，其秘密是液体水银。
时间进入20世纪末期，美国航空航天局的科学家又在研究制造一种用空气作燃料的新式人造飞碟，从而把发射太空船的成本降低至千分之一，同时飞行速度可大幅增加：横过半个地球只需45分钟，从地球飞到月球不超过6小时。
美国伦斯勒理工学院的米拉博教授解释说，科学家利用激光射线将空气加热，以产生推动力，将人造飞碟推至高空。人造飞碟以5.5倍音速飞行，当飞碟飞至空气稀薄的高空时，还可以使用人造飞碟上储藏的少量氢气作为燃料。
科学家还计划，在人造飞碟上安装微波接收器，借以吸收在太空运行的太阳能发电站发射出来的微波，将微波转化为电流，从而推动人造飞碟。
米拉博教授指出，利用磁流体动力技术，用微波将人造飞碟上的空气变成超热的空气泡，可以令飞碟的飞行速度大幅增加，甚至可以达到音速的25倍。
俄罗斯力争上游

苏联虽然已经解体，但其尖端科技依然领先世界，在人造飞碟研制方面也是如此。
俄罗斯的乌里扬诺夫斯克飞机制造厂研制了一种碟形飞行器，它不需要机场，可以借助气垫在地面、水上、沙地、雪原等随意升降。
俄罗斯《工人论坛报》的消息说，人造飞碟的直径为200米，最大载重600吨，最大航程近5000公里。
而位于莫斯科东南约400公里处的萨拉托夫飞机制造厂，也在研制一种叫“伊基普”的人造飞碟，第一架样机已试飞成功。
“伊基普”长25米，宽36米，可搭乘400名乘客或40吨货物，时速4000英里，飞行高度3.6万米，最大航程5000英里，升空距离仅需500米。
因为该飞碟原本设计用于军事目的，所以它的起落不受限制，空气动力设计独一无二。
法国不甘落后

法国的人造飞碟研究、制造工作也并不逊色，因为法国政府早在1977年就批准成立了世界上第一个官方UF0研究机构——不明宇宙现象研究组。
UF0学家利格雷·加斯东等一些物理学家，利用一种被他们命名为“静能”的能作为动力，使得10余个小的只有草帽大、大的直径为3米的人造飞碟升上了半空。加斯东等人介绍说：“静能”是一种尚未被人们广泛认识的能量，系利用电磁转换而成。
此外，毕业于法国高级航空学院的理学博士让·皮埃尔·珀蒂，也在法国国家科学研究中心的实验室研制出了被称为“磁流动力飞行器”的人造飞碟。这种“磁流动力飞行器”与许多人目击的UF0可能属于同一类型的飞行器，它们的特性是：重几十吨；装有可以产生几百兆瓦电能的发电机；拥有可以在大气中产生几万高斯磁场的超导电体系统；在大气中飞行时，会产生强烈的放电现象。根据珀蒂的研究成果，我们可以对UF0的各种特性进行合理的解释。
德国匠心独运

在德国，科学家们还发明了一种单人驾驶的人造飞碟。
它可以离开地面4米高，所以可以绕开一般障碍物，适用于各种环境；而因其体积小，更受世人欢迎。
这种人造飞碟，使用功率为133马力的发动机，速度可达80公里/小时；由螺旋桨和专门的气道形成的“空气射束”托起飞碟，穿梭灵活，驾驶方便。
英国异军突起

英国一名叫桑迪·基德的前任皇家空军技术人员发明了一种革命性的引擎，从地球到火星只要34小时，环绕地球一周只需几分钟。
桑迪发明的其实是一种回旋装置的组合，这个组合以一个特别的角度飞行时，就可产生向上的效果。
IBM的高级物理学家哈罗德·阿斯顿说：“从科学的观点来看，这个飞行原理的确是一个极大的突破，如果我不是亲眼看见，也不会相信这样的发明。”
可以预见，随着人造飞碟研制工作的进一步深入，人类穿梭于天空、潜行于碧波，甚至翱翔于太空的日子已指日可待。
人造飞碟，将成为未来世界的“空中霸王”。



移动电话：武装到了牙齿
□麦吉尔／文　□袁　海／编译
听说过“武装到牙齿”这句话吧，要不了多久，先进的无线通信技术就可以让你真正做到“武装到牙齿”——把移动电话也装到你的牙齿里去。
这种新款手机是麻省理工学院媒体实验室的科学家吉·米洛伊兹和詹姆斯·阿格设计的，可以用来接收电台和移动电话发出的数字信号。
想象一下吧，当你的牙齿里装上这种手机之后，你的下腭骨就相当于天线，而你的头则变成了信号接收器。你可以一边打网球一边接电话，或者收听股市信息和你最喜欢的音乐。
其实，这套设备从技术上来讲比较简单，只要把一个微型震动装置和无线信号接收器装到牙齿上即可，普通牙科医生完全可以胜任这个工作。
接收到的数字信号转换成声音之后，通过牙齿和骨头的共鸣直接传导到内耳。一些人因此担心，这样一来，嘴巴岂不是变成了一个小音箱，哇啦哇啦地不断有声音从里面传出，对周围的人多不礼貌呀！
吉·米洛伊兹说，完全不必有这种顾虑，因为声音接收系统是经过了特别设计的，“声音震动处于分子水平，所以只使用者一个人可以听到——就好像声音是从他脑子里传出来的一样，这有些类似精神病里的幻听症。我们意识到，如果让一些多余的声音信号——比如广告啦、骚扰电话啦统统进入使用者的大脑，难保不让使用者精神分裂，因些我们还设计了一套控制装置，让使用者可以随意调整接收信号”。
此外，设计者也充分考虑到了新新人类大胆前卫的消费需求。他们可以往几个牙齿上分别植入这种接收设备——想装几个就装几个，从而制造一种类似家庭影院“环绕立体声”的音响效果。
由于只需要很少的硬件装备，而且牙科医生到处都有，因此这种“武装到牙齿”的手机造价相当低廉，预计在不久的将来就可以正式投放市场。



给树木装上电子心脏
□席亚兵／编译
树木安放芯片之后，它的一切“隐私”便随时反映在电脑中：种类、位置、年龄、种植时间、苗床所在地、周长、身高、健康与卫生状况……一枚芯片便是一棵树周全的健康记录册。得到这样的精心呵护，许多树木都可成为“世纪老人”。
自1997年开始，有7万枚电子芯片被安置在法国巴黎市区的树木中。那些梧桐树、栗树、椴树、槭树、槐树等等，成为世界植物大家庭中优先享受高科技保护的宠儿，而如此的保护装置又是法国人的创造。
巴黎城区的树木约9.2万棵。这就是说，目前还有2.2万棵在等待着“手术”，这也正是巴黎园林局要在最短的时间内实现的计划。法国树木被“通上电”，引起了国际环保界的兴趣，而巴黎维护树木的技术员们则颇为自豪。长3厘米、直径仅3.5毫米的电子芯片把捏在他们手中，象征着一场掌上革命。这场革命对生态环境的保护是重要的，受益的不仅仅是树木，还有法国人的子孙。
革命的实施是简单的。技术员用钻机在树干上打一个小孔，将放在胶囊中的芯片及其发射级插入，再用胶质材料封死。50年之后，由于逐渐增厚的树皮的阻碍，芯片变得难以辨认了，再更换新的。
电子芯片虽小，功效却惊人。“首先，它们彻底结束了卡片记录的时代。”巴黎园林局的负责人奈姆不无欣喜地说。电子芯片最初用于给牧场的牛群以及机场的行李做标志，是他突发奇想，将此系统服务于树木的保护。树木安放芯片之后，它的一切“隐私”便完全为技术员所掌握：种类、位置、年龄、种植时间、苗床所在地、周长、身高、健康与卫生状况……一枚芯片便是一棵树周全的健康记录册。如果想了解情况，技术员只需将电磁手枪对准树干，所有的信息便显示在他的掌上电脑中。操作员则可将每次检验报告或发现问题后的处理结果输入到芯片中。
巴黎现有9个由电脑控制的树木处理站。一旦9.2万棵树全部“电子芯片化”后，9个处理站将联网并由巴黎园林局的中央电脑统一监控。与电子芯片的先进性相比，以往技术员的操作方式很有些“刀耕火种”的味道。他们接到检测某棵树的指令后，首先必须根据巴黎的街道以及门牌号码确认其位置，而巴黎的街牌并非全部都是清晰明了的，沿塞纳河的许多树木又都聚集在一座建筑物或一个门牌前，因此工作效率不高。况且，技术人员按规定每月用传真向总部通报一次情况，时间上的差距使得树木的状况不能及时被掌握，一旦有病变，经常会失去最佳处理时间。
为实施中央电脑集中管理，巴黎园林局采取的重要步骤是将树木数字化。数字化使总部在24小时内便可掌握树木的任何变化，哪怕是细微的。一个月与24小时相比，是多么大的质变1997年以来，巴黎成片的榆树死亡。专家的研究结果表明，附在榆树上的蘑菇是凶手，它们产生的致病真菌侵袭树体，使它们迅速枯萎。当人们发现时，往往已回天无力。现在不同了，榆树的病情能很快查出，继而得到全面的治疗，而且园林局会针对这种流行病制定出防治体系。防治体系的总费用为350万法郎，即为一棵树保命仅需40法郎，而更换一棵死树的费用则高达1.5万法郎。
与世界其他地方一样，巴黎的树木也受到各种人为不利因素的损害。首先是大气污染。虽然目前还不能说巴黎的污染直接造成了树木死亡，但对于巴黎汽车流量最大的环城大道周围树木的枯黄，除了污染严重外，专家们实在找不出别的原因。直接原因且不谈，大气污染的间接危害却是不争的事实。污染的温室效应使树叶水分严重不足，为寄生虫的繁殖提供了便利；大量的粉尘覆盖在树上，不但影响了它们自我清洁的功能，而且造成它们呼吸不畅。夏季的巴黎，气候的干热不亚于撒哈拉沙漠，这自然加重了树木的不良状态。根据巴黎空气检测局的检测，巴黎的空气污染无时不有，严重的地段一般集中在汽车流量大的街道，如香榭里舍大街以及两侧有高坡的通道。污染气体中所含的臭氧、二氧化氮、二氧化硫等等，对人体和树木都是有害的。
除此以外，一些偶发的破坏也是不容忽视的。地下施工挖断树根、汽车的碰撞、动物排泄物以及废弃汽车蓄电池的侵蚀、刀具的乱刻乱划等等，都不同程度地威胁着树木的健康。专家们做过一个触目惊心的对比：梧桐是法国种植最广的树种，巴黎梧桐树的平均寿命为60年，而乡村的梧桐则达到200年！这就是说，梧桐树在巴黎的命运只有夭折。
令人欣慰的是，在巴黎这座西欧绿化最好的大都市，梧桐树成为“世纪老人”的梦想指日可待，因为由电子芯片汇集而成的中央监测系统很快就会启动。届时，那里的每一棵树木都会像独生子女一样得到悉心的呵护。与此同时，纽约、罗马、马德里、伦敦以及汉城的林木专家也纷纷赴巴黎探经取宝，既是为了他们自己的城市，也是为了地球——这个人类大家庭的常青不老。



科技新鲜事
□咕　咚／编译
唱歌给宝宝听的MP3

如果家里即将迎接小宝宝诞生，各位准爸爸、准妈妈现在只要用一台可以让肚子里宝宝听音乐的MP3播放器，不但能每天以音乐进行胎教，还能对小宝宝讲故事，甚至可以听到心跳和可爱的打嗝声。
韩国科技公司DaeyangE&C于2005年10月底发表了一款MP3播放器Baby IQ Plus，除了以粉嫩的奶瓶造型讨准妈妈欢心外，最酷的是能和腹中小宝宝互动。
Baby IQ Plus的底座建有喇叭，孕妇用耳机听音乐时，可将MP3播放器放在肚子上，音乐会随着喇叭隔着肚皮，一并放给里头的小宝宝听。此外，只要使用粉红色奶嘴形状的“集声器”，还能放大肚子里的声音，让准爸爸、准妈妈听听宝宝的心跳、踢腿、打嗝；甚至还可以用接上麦克风的集声器，对肚子里的宝宝说话或讲故事。搞不好，说笑话给他听，能听见他在肚子里咯咯笑呢！
诱惑你的瑞士刀

许多男性喜欢随身携带多功能瑞士刀以备不时之需，不但出游旅行时少不了它，设计精巧、质感高贵的名牌瑞士刀，更成为了造型品位的配件。而现在，瑞士刀的功能又多了一样：听MP3。
以“红十字”标志图案闻名全球的瑞士刀品牌Victor-inox，去年11月和德国记忆体制造商Swissbit，联手推出了一款能当随身碟、还可播放音乐的瑞士刀S. beat，将具有USB接口的MP3播放器，随身隐藏在瑞士刀小巧的躯壳中。
s. beat设计简洁，功能可不简单。其MP3播放器拥有可显示3行字的LCD荧幕，支持各种音乐格式，还能收听广播。它内建的锂电池可以持续播放8小时，目前容量有1GB和2GB可供选择，2006年还推了出4GB超大容量机型。
最贴心的莫过于MP3播放器的机身可以和瑞士刀分离的设计，这么一来，就算使用者想在飞机上听MP3，也不会因瑞士刀在空中被暂时“缴械”而无法尽兴。在欧洲上市的S. beat，1GB、2GB的建议售价分别为156欧元（折合人民币约1494元）、235欧元（折合人民币约2252元）。
“宠物电台”用网络广播为猫狗打发无聊时间

网络广播盛行，谁都能为任何听众办电台。在美国洛杉矶，有人创办了24小时专门给宠物收听的“宠物电台”（http://www.morusarecords.com/dcr.htm），小猫小狗能否听懂不清楚，不过开播首周，平均每天就吸引了13万人踊跃捧场。
根据报道，“宠物电台”创办人——34岁的马丁·尼兹，是6条狗、2只猫的主人。有一天，他养的猫吵闹不休，他灵机一动，转了广播给它收听，小猫竟然安静下来，于是他兴起办宠物电台的念头，供看家的宠物们打发无聊时光。
目前宠物电台主要播放音乐，DJ在音乐间奏时会提醒喇叭前的小猫不要乱抓沙发、小狗不要狂追邮差叔叔。此外，还会穿插饲养心得和走失认养情报等，广受饲主欢迎。目前，网站甚至已经开始从事宠物CD、饲料玩具等电子商务服务。
“星空投影机”把满天星斗搬进房间

你喜欢看星星吗？北斗七星、夏季大三角、猎户座……现在，你只要躺在自家卧室床上，抬头仰望天花板，便可欣赏当季夜空中的点点繁星。
日本玩具厂商Sega Toys在2005年东京玩具展发表了一台“家用星空投影机”（Homestar），利用高亮度的白色LED光源和“星板”，便可神奇地将满天星斗投影在家中天花板与墙壁上。而原来狭小的居家空间，也会因为星空投影的视觉效果，刹那间宽阔许多。
事实上，在无光害、天气极佳的情况下，人类肉眼最多也只能辨识出8600颗星星，但星空投影机却能投影显示出上万颗恒星。如果想学习辨识星座，可以把密密麻麻的星板，换成只显示星座的星座板即可。
有趣的是，星空投影机不但能自行设定要南半球或北半球在四季的星空，还有“日转模式”，有如真正的星空，随24小时缓缓变化移动。此外，还有“流星功能”（每30秒一次），让你在观赏流星雨之余，再也不会错过许愿。
用微波炉加热的暖暖包衣服

知名女性内衣品牌黛安芬日本分公司，在内衣中加入一种能吸收红外线、由环保材料制成的软凝胶。只要将它放进微波炉或热水中加热后塞进内衣，不但能迅速温暖女性的心胸，还具有调整胸形效果。
根据法新社的报道，黛安芬将把这项技术扩展至其他各类衣服的保暖设计中，保温效果大约可持续半天。
吃网络文章长大的博客宠物

如果常常懒得耕耘网络日志，养一只宠物在你的博客里，你会更有动力、更加勤奋。
现在博客们流行到日本网站memmem Park（网址：http://meropar.jp）申请账号，领养一只个人专属、被网友呢称为“小水滴”的博客宠物。它会长驻在你的博客里，而且“饲料”就是你的网络日志。
只要设定好博客的RSS连接，随着网络日志的发表，“小水滴”会自动成长，并从日志内容中学习。文章发表越多，“小水滴”长得越快，如果日记用语粗俗，“小水滴”也会“出口成脏”。在各种节日里，博客还可以为“小水滴”变换造型，甚至，当博客去参观别人家的博客时，还能把“小水滴”带出门溜达，也就是说，只要对方也养有“小水滴”，你的博客宠物就会在对方的页面出现，任何其他网友点击，都可以连接到你的网络日志。
走路姿势辨识法：防手机失窃、抓恐怖分子

根据《华尔街日报》报道，由于每个人的走路姿势就像笔迹一样，人人不同，芬兰科技研究中心最近便研发出一种能辨识走路姿势，以确认使用者身份的手机内建装置。该装置会感应并记录手机使用者走路姿势参数，日后有人拨打电话时会自动对照。如果发现参数异常，装置会要求使用者输入密码，从而有效遏阻全球每年上百万件手机盗窃案。
芬兰科技研究中心表示，用走路姿势辨认身份最大的优点是一切全自动进行，使用者完全不受干扰，不需要像以往停下手边工作按键或掏出晶片卡。未来，他们希望将这项技术应用于确认信用卡使用者身份。
连美国国防部都对走路姿势的身份辨认法大感兴趣。据报道，五角大楼为了防范恐怖分子，正在建构新型反恐监测系统，除了过去常用的指纹，包括脸型、走路姿势资料等都是未来识别恐怖分子及掌握其相关活动的重要判断依据。
智慧手套＋PDA，让聋哑人士开口通电话

聋哑人士和不懂手语的人，未来见面不但可望沟通无碍，甚至还可以“打电话”。
据报道，新加坡义安理工学院最近研发出一副连接PDA的智慧手套，只要聋哑人士戴上手套比手语，PDA会自动将手语翻译成语音“说出来”，有如聋哑人自己开口说话一般。同时，PDA也能辨识人语，将人们的谈话转为文字，显示给聋哑人士阅读。
通过这个设备，聋哑人士和一般人将可以自在“交谈”。义安理工学院已经着手升级这套设备，准备与手机连接。未来，聋哑人士只要用手语就能打电话了，还能读到对方的回话，用手机聊天也不再是遥不可及的梦。
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猴子王国的奴仆
□维托斯·德吕舍尔／文
瓦施本和欧文·德福勒是两位灵长学教授。在东非的安博塞利地区，他们经过不懈的努力终于赢得了一群草原狒狒的完全信任，可以作为群体的家庭成员和狒狒们一起四处游荡。当然，这么做是有危险的，有时甚至可能会搭上性命。
小狒狒们天性好奇，经常会翻弄他们的行李，把他们的面巾纸撕碎，扔得遍地都是，把牙膏挤出来到处涂抹，或者偷吃掉他们的罐头。在狒狒群里，小狒狒是十分放纵的，不管它们怎么调皮捣蛋，怎么大闹天宫，大狒狒都不会出来制止，因此瓦施本和德福勒拿小狒狒们总毫无办法。如果他们胆敢把这些小家伙赶到一边去，或者伸手揍它们一下，所有的成年狒狒就会一起朝他们扑过来。要知道，这些长期生活在草原险恶环境中的狒狒们个个都是身经百战久经沙场的，在它们的拳脚下，两位教授不魂丧非洲才怪呢。
当然，两位教授的忍耐也是有限度的，也不是所有的东西小狒狒都可以想拿就拿，想玩就玩的，有些东西是不能让它们碰的，如胶卷、录音带、录像带和笔记本。有一天，小闹鬼们不知怎么发现了这些东西，于是一场拔河赛开始了，两个人拉着皮带的一端，小家伙们拉着皮带的另一端，就这么你争我夺地拉起来了。小家伙们看看自己不是这两个异类成员的对手，便叽叽哇哇地尖叫起来，它们这是在叫援军。这时只见几只身材高大的狒狒立即组成了一支战斗部队，龇牙咧嘴，一步一步地朝两位学者逼来。
两位教授情急生智，模仿起狒狒平常的做法：在步步逼近的战争风云面前，他们匍匐在地，做出穆斯林祈祷的姿势，头朝后臀部朝前冲着斗士们高高地撅起自己的屁股，脸上做着怪相，嘴里发出咂咂作响的声音。当然，眼睛不能忘了密切注视狒狒们的反应。教授们的这个动作如果用狒狒的语言来翻译，意思大体是：“抱歉，刚才那么做并非恶意，将来不会再这样了！”
狒狒们停住了脚步，它们虎视眈眈地在原地站了足足有20多分钟，多么难熬的20多分钟！两位教授一直保持着认错的动作：怪相、咂嘴、撅屁股。就这样僵持了一段时间后，狒狒们终于接受了他们的道歉，平静地走开，没有伤害两位教授一根汗毛。
这个事件告诉我们动物界中屈辱的作用。特别的屈辱姿态能起到保护作用。屈膝是一种礼貌的姿势，但是这个姿势只是弱者做给强者看的，地位低的做给地位高的看的。至于强者是不是肯接受弱者的道歉或者礼貌，那就全看强者自己的决定了。
我们完全可以这么说，在狒狒群中，展示臀部的含义已经发生了变化。原先是雌性狒狒向雄性狒狒求爱的一种挑逗动作，现在却成了在违反规矩后屈服压力的一种表现，而且这种动作现在不限于某一个性别，公狒狒也好，母狒狒也好，犯了错误以后要想求得原谅，都会采用这个姿势。在成员较多的狒狒群中，级别非常低下的狒狒为了保证自己不会被排挤出大家庭，也经常会采用这个姿势来接近上层人物。
动物园的狒狒长期脱离野生环境，在这方面经常会表现出一些滑稽的举动来，它们成天在动物园的假山上练习野生的规则，似乎高低贵贱是那么的重要。它们在笼子里上演的一幕幕场景看上去就和《一千零一夜》中的东方君主没有什么区别：狒狒群的头领懒洋洋地躺在假山顶上或者树阴下，舒适地伸展四肢，享受着“宫女”们在它令人羡慕的皮毛上捉虱子的快乐。
狒狒王一边享福，一边接受着狒狒群成员的致敬，每一个想从它身边经过的狒狒都必须向它致以卑躬屈膝礼。看这架势，就像旧时军队的长官对手下的士兵发话：“准许经过！”如果我们仔细观察一下狒狒的举动，就不难发现，表示敬意的狒狒距离头领越远，致敬的动作就越走样；狒狒的身份越高，致敬的动作就越不严肃，越马虎。有些狒狒甚至把致敬的动作压缩到最最简单的程度：把红红的屁股在头领面前摆动一下，看上去有些像是在跳肚皮舞。
稍微认真一些的狒狒，动作就丰富多了，它们会稍稍停住身体，把尾巴朝侧面摆动，这是一种表示敬意的方式。除此以外还有很多种其他的形式，最为过分的动作恐怕要属俯身屈膝了，前面提到的两位教授做的就是这个动作。不过狒狒的俯身屈膝和人类的宫廷礼仪不一样，人类是头朝主子，俯身屈膝，头部触地；狒拂正好相反，臀部朝主子，把屁股撅得高高的。
在大多数情况下，高高在上、不可一世的头领对臣民的致敬不做任何反应，它要么无聊地望着天空，要么看上去像是在睡觉。但是万万不可以为它心不在焉，它的眼角从来都不会紧闭，一丝余光会从里面横扫出来。如果有谁胆敢放肆或者溜过去不致敬，那可有“好果子”吃！貌似酣睡的头领会突然一个鲤鱼打挺，漫山遍野地追逐冒犯者，一旦追上便在它的脖子后面狠狠地咬上一口，算是惩罚。这就是动物王国的礼仪，非常遗憾的是，现在在人类社会也开始出现了这种倾向。
动物也好，人也好，其实基本特点都是一样的。总是级别低的先向级别高的致敬，这种谁先谁后就是一种身份的标志。因此狒拂从头领面前经过的时候，它们的致敬无异于一种乞求，乞求和平和友善；无异于一种抱歉，抱歉我靠你太近了。
这种致敬的方式在中世纪宫廷的礼仪中被发挥到了极点，有所不同的是，中世纪的礼仪由强壮的先生先向孱弱的女士致敬。难道说这是人类文化发展到精华阶段的产物？难道说男人们是在礼貌的驱使下献殷勤？
不尽然，这里面存在着相当程度的原始遗留残迹。看看动物是怎么回事：每当雄性动物感受到爱的饥渴的时候，每当它们有求于雌性动物的时候，每当它们想干些什么而雌性动物有可能会拒绝的时候，雄性动物就会一改往日粗鲁的常态，变得温文尔雅，知情达理，仿佛现在主宰世界的不是“他”而是“她”。
狮子先生有求于狮子太太的时候，会把头凑到它的跟前，拿脸颊在狮子太太的脸上蹭来蹭去，呼噜噜地像一只发隋的公猫；狼群的头号公狼想和头号母狼亲近的时候，会摆出一副卑躬屈膝的姿态，而且态度非常坚决，一直要坚持到母狼用嘴巴顶撞它一下表示同意为止；雄鲸鱼在向意中人求爱的时候，会张开自己的全部鳍，然后以身体为轴心慢慢地旋转；鸟类动物不也是这样吗？爱意萌生，便不断地相互磨蹭喙。这方面的例子举不胜举。但是一旦爱情游戏结束了，所有的斯文礼仪便被抛到九霄云外了。



尔虞我诈的狐狸家庭
□德吕舍尔／文
4月末的一天，阳光和煦，微风轻拂。在阿尔卑斯山区的一处山岗上，一只母狐狸带着4只小狐崽出去捕捉田鼠。它们在灌木丛和石头缝中搜索着，不知是这一年田鼠本来就不多，还是它们都躲了起来，狐狸们的收获少得可怜。好不容易母狐狸逮到了一只田鼠，那4只幼崽马上一窝蜂地拥了过来。它们发出饥饿的呜呜声，小爪子搭住母狐狸的前腿，好像在哀求妈妈把这只田鼠让给它们吃。母狐狸还在犹豫不决，小狐狸们已经龇牙咧嘴往那只田鼠扑去，简直要把那只田鼠从妈妈的嘴边抢下来。看来孩子们实在是饿了，母狐狸只好把田鼠让给了孩子们。
就这样，母狐狸把先后捉到的几只田鼠通通让给了孩子们，直到太阳快下山的时候，它依然饥肠辘辘。这时，一只肥大的田鼠从洞里蹿了出来，母狐狸一下子扑过去，田鼠被它的爪子按住了。
那4只小狐狸一见妈妈又捕到了田鼠，马上又扑了上来。怎么办呢？再把田鼠让给孩子们，那自己就得挨一整夜的饿了。把它们赶开吧，可狐狸妈妈又不愿意粗暴地对待它们。这时母狐狸灵机一动，它突然昂起脑袋发出一声刺耳的尖叫。狐崽子们一听到这叫声，顿时像箭一样从母亲身边跑开去，眨眼间就躲到不远处的一丛灌木丛里。灌木丛里有一个洞口，那里就是它们的家。
原来，母狐狸发出的尖叫声是狐狸家庭里通用的警报信号。它的意思是：“快跑！有危险”其实，母狐狸发出警报时，附近并没有任何危险，它只是用这种方法吓跑崽子们，让它自己也能吃上一口田鼠肉。
到第四天下午，母狐狸的骗术就被戳穿了。这回，它又发出了“快跑！有危险！”的警报。几只小狐狸一听到警报，不由自主地向灌木丛跑去，可是还没跑到洞口，它们就站住了，它们的眼睛眨动着，似乎在自言自语：“傻瓜似的乱跑什么呀！”过了一会儿，它们转过身来，悄悄向妈妈走去。老远，它们就看见它正在津津有味地吃着田鼠呢。小狐狸们用不信任的眼光打量着妈妈，似乎在说：“老骗人，别人就不会再相信你了。”
从这个时候起，事情发生了质的变化。听到警报就隐藏起来，这是一般动物的本能反应。然而，较高等的动物除了自身的本能反应以外，还有依照实际情况修正自己的反应的能力。聪明的小狐狸一旦发现自己上当受骗，它们就会有意识地作出另一种反应了。
这天傍晚时分，注定要发生的事情终于发生了。母狐狸又抓到了一只田鼠，4只小狐狸一起围了上去。就在这当儿，一只凶猛的鹞鹰从空中扑了下来。狐狸妈妈第一个发现险情，它发出了紧急警报——尖锐急促的叫声，可是哪只狐崽都没听它的。它们也许在想：“哼，妈妈又在骗我们。”眨眼间，鹞鹰的利爪就攫住了一只狐崽的颈部。一阵翅膀扑击声后，鹞鹰便带着它飞上了高空。
母狐狸由于屡次撒谎害了自己的孩子，公狐狸在这方面的表现又如何呢？如果说母狐狸撒谎是因饥饿所迫不得已而为之，公狐狸则简直是一个天生的大骗子。早在狐崽还没有出世的时候，公狐狸就在做小动作了。它知道日后在食物问题上会遇到麻烦，早就提前为自个儿打好了小算盘。小的猎获物（如鸟蛋之类）它就埋起来，埋藏地点除自己以外谁也不知道，大的猎获物它就藏到别墅里去，别墅的地点也严格保密。
在阿尔卑斯山区进行考察的动物专家们曾发现一处狐狸洞穴。他们用铁锹朝下挖，挖到后来并没有看到狐狸或狐崽，却发现这是一只公狐狸的别墅。这里储藏的食品之多令人吃惊，共计有一只家兔、2只野兔、一只绿头鸭、一只野鸡、7只田鼠和一只鼹鼠。当母狐狸为了一只田鼠去欺骗自己的孩子们的时候，公狐狸却已经拥有了这样的逍遥宫。从欺骗的本领看，母狐狸比起公狐狸来，只能是小巫见大巫了。



漂流奇遇记
□谢尔顿·凯利／文
2000年2月4日深夜，家住马萨诸塞州多佛尔市的多莉思·卡拉罕夫人在噩梦中惊醒，她梦到儿子史蒂芬正在惊涛骇浪中苦苦挣扎。醒来后，她仍惊恐万分，但愿这只是个噩梦，多莉思心想。然而多莉思无论如何也没有想到，她的儿子史蒂芬·卡拉罕竟真的如她所梦见的那样，在大西洋中遭遇了一场罕见的风暴！
今年29岁的史蒂芬·卡拉罕在他那艘22英尺长的单桅帆船“拿破仑·所罗号”上入睡时，已经是午夜时分了。不久前，史蒂芬曾亲自设计并建造了这艘小型远洋游艇，为了测试船的远洋性能，他决定横渡大西洋。自从7天前于毗邻非洲海岸的如那利群岛出航后，他已独自航行了800海里，航程进展的顺利使史蒂芬显得心情极佳，如果风向适宜，他将提前抵达安提瓜的加勒比岛。然而就在史蒂芬即将完成整个横渡大西洋来回航程的最后一站时，一场突如其来的大风暴彻底打乱了史蒂芬拟定的航行计划。
2月4日的凌晨，也就是在史蒂芬的母亲噩梦惊醒后不久，一场罕见的大西洋风暴在毫无征兆的情况下，在史蒂芬所在海域突然迸发。刹那间天空乌云密布，电闪雷鸣，飓风夹杂着暴雨咆哮着在洋面上掀起滔天巨浪。等史蒂芬意识到自己遇到了一场特大风暴时，“拿破仑·所罗号”已完全失去了控制，接连几个巨浪打来，小船忽而猛地被抛向半空，忽而急遽朝浪间低谷下坠，在漆黑的洋面上，亮着夜明灯的“拿破仑·所罗号”剧烈颠簸着，任由狰狞的风暴恣意戏弄。与疯狂的海浪才坚持了几个回合，船舱已超量积水的“拿破仑·所罗号”就已面临着随时翻覆的危险。史蒂芬奋力控制着整个船体，突然，斜地里一股暗涛将小船再次托上半空，然而这次史蒂芬没那么幸运，“拿破仑·所罗号”还未来得及下坠，就被从侧面悄然袭来的另一堵巨大的浪涛猛地掀翻了。此刻，除了弃船逃生已别无选择，浑身湿透的史蒂芬果断地用锋利的匕首砍断系着救生艇的麻绳，就在弃船逃生前，史蒂芬很快意识到，没有食物和淡水，在浩瀚的大西洋上他将难以生存。“拿破仑·所罗号”逐渐下沉，史蒂芬迅速把救生艇系在船舷，嘴里咬着匕首，猛吸一口气后返身潜入已被海水淹没的船舱。
当史蒂芬在漆黑冰冷的船舱里抓到救生包后想钻出船舱时，可怕的一幕发生了：船舱的舱门在海水的冲击下竟被关得密不透风！“拿破仑·所罗号”在缓缓下沉，史蒂芬心急如焚，他知道若再不逃出船舱，船下沉越深，海水压力将越大，届时舱门就更难打开了。求生的欲望使得史蒂芬在危急之下爆发出全身力气，经过几次努力，硬是把紧闭的舱门撬开了一半。
史蒂芬潜出船舱后，割断船舷上的充气式救生艇迅速浮出海面，他总算逃过了这个鬼门关。然而在这令人惊悸的短短的几分钟里，史蒂芬却失去了“拿破仑·所罗号”，沦落成了一个孤独的海难漂流者。
这场风暴断断续续地持续了将近四天，史蒂芬孤零零地漂流在一望无际的洋面上，没有动力的救生艇随着风浪漫无目的地漂浮着。史蒂芬冒着生命危险总算抢救出了三磅压缩食品，一些淡水，一把梭枪，一台无线电发射器和太阳能蒸馏器，还有一把信号枪以及一组航海小工具。对史蒂芬来说，太阳能蒸馏器无疑是最重要的，因为它每天能产生大约一品脱新鲜淡水，但接连几天不见阳光，太阳能蒸馏器丝毫没有起到任何作用。史蒂芬发出的无线电求救信号也如石沉大海，在接连发射了36小时的SOS遇难求救信号后，史蒂芬无望地关上了无线电发射器，他通过六分仪和航海图，知道自己正在最近的轮船航线以东350海里处，在北赤道洋流的作用下漂流，而在这个海域，他是不可能遇到任何船只的。
“真是太糟糕了！”史蒂芬心想，他遭遇风暴时正在计划中的航海日程内，原定于2月24日才是抵达目的地加勒比岛的最后期限，即使人们采取营救行动，也将会在几周以后，而单凭他目前仅有的这些条件，要在这浩瀚的大西洋上存活下去，简直是不可思议的！漫长的四天风暴终于过去了，等到风暴退去，史蒂芬赖以生存的食物和淡水也几乎消耗殆尽，史蒂芬又坚持了两天，他热切企盼着太阳早日出现在天空中，只要有了阳光，那他的太阳能蒸馏器就能产生淡水，可是风暴过后天空却始终是灰蒙蒙的一片。史蒂芬在大西洋上孤零零地漂流了一周，食物和淡水已彻底消耗完了，寒冷与饥饿将他折磨得虚弱不堪，死亡的阴影笼罩着史蒂芬，他感到绝望了。
然而就在这时，眼前出现了一线生机。
那天史蒂芬在根据星象测算出自己所在纬度后，正想着努力使救生艇朝靠近加勒比海海域的航道靠近，突然，他发现在他救生艇的周围不知从何时起跟随着一群剑鱼。
饥渴万分的史蒂芬立刻精神一振，只要能捕杀到鱼，他就能生存下去。史蒂芬赶紧举起梭枪，可是每当他一举起梭枪对准目标，那群剑鱼就迅速游离在梭枪射程之外。总会有机会的，虚弱的史蒂芬支撑着安慰自己，见到鱼群后他显得很兴奋，因为这是一周来他所唯一遇到的有生命的东西，哪怕就这么看着它们，史蒂芬也会感到原先的饥渴难耐和孤独感骤然减轻了许多。然而不知什么原因，鱼群突然又消失得无影无踪，史蒂芬刚准备探察一番，救生艇突然猛地剧烈颠簸了一下，史蒂芬感觉到水下有什么东西正对他进行攻击，在救生艇第二次被冲撞后，他发现了一条大鲨鱼。
鲨鱼的出现令史蒂芬惊恐不已，万一救生艇遭到损坏，恐怕真的要彻底完蛋了。史蒂芬立即用梭枪进行自卫，可是几次都被大鲨鱼狡猾地游窜到船体下而避开。梭枪毕竟对大鲨鱼起到了一定的威慑作用，狡猾的大鲨鱼不敢再轻易地惹史蒂芬，而是等到晚上再瞅机会进行攻击。麻烦不离开，史蒂芬就不得不时刻保持着警惕，只要水下稍有动静，他就不停地射出梭枪。丝毫占不到好处的鲨鱼似乎不愿再冒被梭枪射中的危险，追随了一天却没有机会得逞，使它失去了耐心。等到剑鱼群重新向救生艇聚拢时，史蒂芬知道来自鲨鱼的威胁总算快要过去了。
在漂流的第十天，史蒂芬终于捕到一条剑鱼。饥饿了几天的他丝毫不浪费地生食了鱼肉和鱼血，除了骨架和鱼刺，他把这条剑鱼吃得干干净净。在之后几天里，他靠剑鱼维持着生命。奇怪的是，那些剑鱼好像知道史蒂芬已面临绝境，尽管他不停捕杀剑鱼，剑鱼群却始终在救生艇的周围游动，并没有逃离的迹象，而每次剑鱼群消失，则意味着鲨鱼即将出现，史蒂芬也因此而警惕起来。在第十四天的中午，太阳终于露出了云端，史蒂芬的太阳能蒸馏器终于能派上用场了，可倒霉的是梭枪的弹射装置却坏了。史蒂芬干脆把枪刺绑在枪托前沿，改装成一支短鱼叉，如此他又担心起单靠短短的鱼又是否能捕杀到剑鱼。可紧接着发生的一幕却令史蒂芬惊讶得目瞪口呆，若非亲身经历，他简直不敢相信那是真的。那群剑鱼就好像知道史蒂芬需要食物维持生命，竟然成群结队主动游近救生艇，有的竟还不停地在海面上腾跃，竭力暴露自己，心甘情愿地任由史蒂芬用鱼叉捕杀。就这样，靠剑鱼和每天一品脱的淡水，史蒂芬苦苦煎熬了一个多月。
到3月8日这天，史蒂芬已经比预定的抵达加勒比岛的日期晚了12天。此刻，美国海岸警卫队在接到史蒂芬的家人报警后，展开了救援行动，并尽可能通知各海域船只配合搜索。搜索进行了10天，失踪的“拿破仑·所罗号”仍杳无音讯，随着海岸警卫队几处海域分别发现“拿破仑·所罗号”的部分残骸，营救人员认定史蒂芬已遇难身亡，最终取消了搜索。此刻唯有史蒂芬的家人坚信：他还活着。
史蒂芬在极其艰苦的条件下苦苦煎熬着，白天太阳的暴晒和夜晚气温的骤然变冷，折磨着憔悴得几乎不成人形的史蒂芬。孤身漂流一个多月，他的精神已濒临崩溃，若不是有剑鱼群陪在身边，史蒂芬早就成了大西洋中的一个孤魂。但是，剑鱼只能给他提供食物，却无法帮他化解恶劣环境下接踵而来的厄运。
灾难始终觊觎着顽强的史蒂芬，在3月下旬它又接连玩起了恶作剧。
这天史蒂芬叉到一条剑鱼，谁知就在他将鱼拖上救生艇时，艇上的那根小桅杆突然断裂并在救生艇上扎了个洞，充气式救生艇开始漏气，史蒂芬慌乱中赶紧从坐垫下抽出塑料泡沫塞住裂口，并用便携充气泵不停充气。好不容易控制住了局面，这时，洋面上又发生了变化，天空开始昏暗，一场暴风雨转瞬即至。瑟瑟发抖的史蒂芬在冰冷的风雨中不停地向艇外排水，还得兼顾艇上修补过的破洞，有几次救生艇还差点被海浪掀翻。最终，意志顽强的史蒂芬又一次与死神擦肩而过，然而，暴风雨过后救生艇底部的软管又不合时宜地开始漏气了。史蒂芬用泡沫堵塞，可这并不起作用，塞进软管的泡沫还是不断被吹出来。史蒂芬感到自己实在太倒霉了，上帝似乎要让他一下子受尽一生的晦气，他不禁曲膝跪着绝望地仰面对着苍茫的天空哭喊：“哦，上帝！我坚持了这么久，难道还是要让我死吗？”
史蒂芬发泄完内心的怨气后，反而振奋了要与死神较量到底的决心，他就偏不信这个邪！
史蒂芬绞尽脑汁想法修补软管，他用折断握柄的餐叉穿过软管，截住塞入的泡沫，然后再用细绳紧紧扎住软管。这一招果然见效，致命的漏气问题迎刃而解了。
精神上的长期高度紧张和生存环境的恶劣，使得史蒂芬的精力几乎油尽灯枯，在烈日暴晒和海水侵蚀下，他周身的皮肤已溃裂流脓，手脚指甲也开始发黑松动。史蒂芬在救生艇上度日如年，在经过了几次大小风暴后，剑鱼群仍在碧波荡漾中闪露身姿陪伴着史蒂芬，这群似有灵性的海洋生物给史蒂芬增添了生存的信心和希望，史蒂芬已把它们视为神圣的朋友。尽管于心不忍，但为了生存，他不得不心痛地捕杀着游荡在他身边的那一条条原本鲜活的生命，在这次遇难漂流中，他被这群剑鱼深深地感动了。
时间一天天过去，由于缺乏营养和淡水，史蒂芬的身体状况也越来越差，他不知道自己要漂流到哪一天，看着身边活蹦乱跳的剑鱼群，他感到自己的生命太脆弱了，如果天气再有什么恶劣的变化，自己将再难挺过去。史蒂芬仰躺在救生艇上喘息着，祈祷着。到4月26日，史蒂芬已在大西洋上漂流了76天，那天，他突然发现救生艇的上空出现了三只军舰鸟。史蒂芬知道，军舰鸟之所以能生存在海上并被称作“军舰鸟”，是因为它们是靠航行中的船只来落脚栖息的，那几只飞翔在天上的生命意味着附近应该会有船只。
很快，史蒂芬便发现了远处的一片珊瑚礁，随之而出现的是一条渔船。史蒂芬顿时激动地喊叫着挥舞着双臂，那条来自距安提瓜以南80海里的马里加兰特岛的渔船发现了史蒂芬，当即迅速向他驶来。当船上的三个渔民驶近史蒂芬时，眼前的景象令他们瞠目结舌：海面上，一群剑鱼在碧波中翻腾跳跃着包围着一条救生艇，在剑鱼群的中央，站着一个蓬头垢面发须虬髯的男子，他就像一个来自大海的鱼群的主人，在麾下那些持剑卫士的伴随下缓缓前行。
史蒂芬在经历了九死一生后终于得救了，长达76天总程2600多海里的漂流使得他的体重骤然减少了40磅。史蒂芬在马里加兰特岛休养期间，岛上的渔民们全都慕名前去一睹神奇人物史蒂芬的风采，在他们眼里，史蒂芬已俨然成了“上帝派来的伟大的渔民”。
人们至今也无法解释那群剑鱼，它们的行为始终是个谜。也许，是上帝在考验史蒂芬的同时又恩赐给了他一次机会，然而史蒂芬却并不想对此做更深的探究，他说他对这次漂流奇遇将永生难忘，那群剑鱼不仅仅是食物，在他心里，它们更是神圣的。



人猿对话
□刘　琐／编译
假使有一只猩猩掏出一枚钱来让你帮它捎上一瓶水，你会怎样？你一定会不假思索地说：“这怎么可能？”然而它却千真万确地发生在美国的佐治亚州。
在佐治亚州亚特兰大动物园，住着一只叫昌泰的印度尼西亚雄猩猩。它生于1978年，一直由人类学家琳·迈尔斯博士当儿子一样地抚养着。
喝水要选牌子

这天，朱莉·可亨和同伴来探访昌泰。“给点水喝吗？”昌泰歪着脑袋，熟练地打着手语问。当接过朱莉扔过来的水瓶后，它笑了，礼貌地回应说：“谢谢。”呷了几口，它转过硕大的身躯，背对着人们，悄悄地从肩膀上瞄了瞄，确认朱莉的注意力转向别处时，它将瓶里的水全倒了，然后挥挥空瓶子，扔回给朱莉，装作心满意足的样子说：“好水，谢谢你。”难道这只猩猩是故意为了不伤害朱莉的感情吗？迈尔斯大笑着说：“别担心，它只喜欢Naya牌的水，但它假装喝完了别的水以取悦人们。我曾经用一般的过滤水装入Naya水瓶里，看它是否能察觉到不同，没想到它尝了尝，便要求换‘好车水’，这是它对Naya水的别称。”
自认是“猩猩人”

昌泰对所有的事物都持有自己的看法，并能告诉你那是什么。它称自己为“猩猩人”，却排斥同类为“桔色狗”。过了一会儿，昌泰开始感觉到与客人呆在一起有点儿乏味了，它向迈尔斯悄悄打了个手语，表示它觉得热了，而且已经耗了这么长的时间，但出于礼貌，它仍安静地坐着，应朱莉的要求，耐心地表达“苹果”、“桔子”、“分享”、“桃子”、“朋友”以及“你好”几词的意思，还有一些短句，如“我来看你”。
午饭时分，它表演够了，于是打了个手语：“我该结束了。”便起身挪到了围栏一边的阴影里趴下散热。当朱莉一行走向泊车处准备午餐时，昌泰的毛乎乎的手却在风中挥舞着像金属片一样的小东西：“把钱拿去，买好车水。”它向迈尔斯打着手语，从小昌泰就知道只要它做事，就能得到“钱”。草莓、Naya水和无花果是它最主要的消费。
画画编结皆能

昌泰满意地享用着它的午餐——冰冻蓝莓酸奶，然后宣告它想画几笔，于是人们在围栏里铺了一些巨大的画纸，它接过画笔，仔细地审视着颜料，“桔”，它示意，迈尔斯便去取桔颜料。“不是，是桔子！”它生气地纠正，迈尔斯反驳道：“真抱歉，你早该说清楚点的。”吃完桔子后，它开始作画了，它先蘸了黑色，接着是红色，涂抹出来几幅作品。接着它出神地凝视着画纸，仿佛深陷入它的世界中去了。虽然我们无法看出它究竟在画什么，但它却能从中获得巨大的乐趣。
昌泰的另一个本事就是用它的唇舌当做第三只手，打复杂的绳结。迈尔斯递给它一根绳子和几颗珠子，小心翼翼地，它用巨大的手把小珠子穿起来，接着用嘴打起绳结。没人教过昌泰这一招，但令人非常高兴的是，它成功地编出了一个美丽的手工绳结，在这条送给朱莉的项链上，两只精巧的绳结装饰性地紧挨在一起。
会耍小聪明

昌泰很小的时候，便掌握了上万个手语，它不但聪明，还喜欢耍小滑头。迈尔斯说，有一次，她在厨房的碟子里放了10块小甜饼，当她打个转回来再看时，少了四五块，但昌泰重新安排了摆放的顺序，使得碟子里看起来仍是满满的，迈尔斯问它是否吃了小甜饼，它却说：“没有，瞧！小甜饼还在那儿呢。”它甚至还会把不喜欢吃的蔬菜藏起来，当迈尔斯问它吃了没有，它会说：“噢！是的，好吃的蔬菜。”可迈尔斯在打扫卫生时，总能发现昌泰的马桶后面有一些豆子或其他东西。
那时，每天早上起床，昌泰的第一件事就是清扫自己的卧室，然后他们一起做早餐：昌泰冲奶粉，迈尔斯负责做燕麦粥，冬天到来时，他们就做热巧克力。
等到昌泰再大点后，迈尔斯就带它上餐馆，她给它念菜单，它则从中选择油炸薯条和奶油面包。昌泰还学会了用刀叉和坐着进餐，在家里，他们会一起坐在游泳池边看电视，昌泰很喜欢看肥皂剧，也喜欢看自然风光节目，尤其是当猩猩出现时，它更会瞪大着双眼，目不转睛地盯着这些画面看。
昌泰并非唯一特例

无独有偶的是，佐治亚州立大学的倭黑猩猩语言研究中心也有类似的例子。白天，肯西、潘巴妮莎、廖塔以及一只刚出生的幼仔与研究人员一起读书、听音乐、看电视，在树林里玩耍。科学家们发现，在理解人类的语言方面，倭黑猩猩也有不可低估的潜能。跟猩猩一样，因为咽喉太小，倭黑猩猩也不能像人类那样发音，它们同人类的交流只能通过触按一种特殊的键盘，由电脑发音来“说话”。
科学家们还发现，即使不需要经过专门的训练，只要从小处在有语言或音乐、朗诵等愉悦的环境中，猿类完全可以达到2岁半儿童的智商。就拿现年20岁的肯西来说，它的音乐才能就体现在打鼓、敲木琴、弹钢琴和吹口琴上。
潘巴妮莎即将分娩时，研究中心来了辆起重机，起重机的噪音引起了从未见过它的猩猩们的极大兴趣。潘巴妮莎尤其是坐卧不安，因无法亲往，它请求科学家为它拍下了录像。潘巴妮莎专注地一面看录像一面问问题，而它的儿子廖塔则像儿童一样兴奋，激动地上窜下跳，手舞足蹈。
大量的例子显示猿类能思考已是不争的事实，但科学家们发现，甚至海豹、海豚和鸟类也有这样的非凡能力。其中最令人称奇的是一只名叫阿历克斯的，能言善辩的非洲灰鹦鹉。
阿历克斯的言情举止就像一个2岁半幼儿，但智商却丝毫不逊于5岁的儿童。佩帕柏博士相信阿历克斯的发音来自于它自身的思想表达，并非只是单纯的学舌。例如，当佩帕柏问阿历克斯：“玉米是什么颜色的？”它就会回答：“黄的。”即使周围并没有出现玉米，这表明在它的脑子里已形成单词“玉米”、“颜色”和“黄色”的清晰概念，它熟知50多种动物体的名称，能数到6，还能说出100多个不同的短语。
今天，科学家们还在雄心勃勃地做着研究。看来，说不定哪天还真给捣鼓出一只像人类一样开腔说话的猴子来呢。



海豚与男孩
□波拉·马克杜劳德／文
犹如隆隆震响的沉闷的雷声，打破了黎明前的寂静。1994年1月的一天清晨，洛杉矶地区发生了有史以来破坏性最大的一次地震。
洛杉矶以北20英里处，以魔术山命名的公园，三只海豚被这异常的现象骇住，惊恐万分地在池子里狂奔。水族馆顶部的瓦片不断掉下。
离它40英里外，26岁的杰夫·希格尔从床上被震到地上，他震惊地看见整个城市都在晃动，此刻，最先闪现在他头脑里的就是海豚。“我得去它们那儿，”他自言自语道，“它们救过我的命，现在它们肯定也需要我的帮助。”
对自从孩童时代就认识杰夫的人来说，杰夫是个英雄、名人，他们肯定说什么也不会相信。
杰夫出生时并未有异常现象。但是，他父母很快就发现，他不仅听力不佳，而且还有点儿动作失调。跟着，他又出现了严重的口吃，重到几乎无人能理解他所说的话。学龄前，这个孩子被他同龄人讥笑为“痴呆”，他像罪犯一样躲避着人们，甚至连家都不是他的避难所。他母亲未料到会遇到这样的问题，在这个对孩子要求十分苛刻、教养甚严的家庭里，竟出现这么一个与众不同的儿子，无论如何杰夫让她难以接受，生气时，常想把他丢弃。杰夫的父亲是洛杉矶约朗施社区的警官，异常忙碌，几乎一天要工作16小时，根本顾及不到他。
杰夫5岁进幼儿园的第一天，因为害怕，不敢与小朋友和老师讲话，不到两个小时他就偷偷翻过院子的栅栏跑回家去了。但是，母亲硬是把他拖回学校去，并强迫他向教师道歉。他的口吃立刻就成了大家的笑料和同学们攻击的对象。小杰夫打心里反感这些怀有敌意的讥笑，他常把自己隔离在操场的角落，关在自己的房间里。他梦想能有一个理解他的地方将他“隐藏”。
9岁那年，他与同学们来到洛杉矶玛林兰德公园，观看海豚表演。他一下子被这些充满活力、友善的美丽动物所吸引。他看见它们好像在对他笑，他兴奋地长时间立在那儿，眼睛一眨不眨地看着这些可爱的动物。
第一次触摸

学年末，杰夫的老师把他列为感情脆弱、无学习能力的人。但是，在附近的斯威哲中心学校为带有残疾的孩子们的测试中显示，杰夫是聪明的，他的数学测验评分名列前茅。但是，他还是被从这所公立学校转到斯威哲中心学校。两年后，他的各科成绩戏剧般地提高得很快，他不再忧郁和自闭了。
7年级开头，他极不情愿地又被转回公立学校。测试表明他的智商超过130，属于有天赋的儿童。而且，几年来的治疗也提高了他的语言能力。但是，同班同学仍然欺负他。这一年，是杰夫最难过的一年，他感到自己的周围没有爱。
有一天，他父亲带他去“海洋世界”公园，他的苦恼才结束。就在这个孩子看见海豚的那一刻，喜悦直冲脑门。那个光滑、闪亮的海洋,哺乳动物悄然从他脚下游过时，杰夫竟然忘记了自己的存在。
自此，杰夫存下零钱，每年都要去一次玛林兰德公园。在第一次单独参观的那天，他坐在海豚池子的矮墙上，开心地笑着，不住地向这些可爱的精灵们挥手。海豚通常是靠参观的人喂的，不一会儿，海豚们就与这个男孩建立了联系。
最先游过来的是一只优秀的雌海豚格利德，这只650磅重的海豚悄然游到杰夫脚下，静止不动，望着杰夫。“它想让我抚摸它？”他惊喜交集，把手伸进水里。他的手刚触到它那光滑的皮肤，格利德立刻就贴近来，令小杰夫兴奋得心突突直跳。
这只海豚很快成了杰夫的好朋友。他开始一次次地来看它，一次次地和它玩耍。
有一天，一只年幼的雌海豚洒吉游到杰夫身边，把尾巴放在杰夫的手上。“干吗？”他惊喜道。杰夫把手伸进去，调皮的洒吉“拉”住杰夫的手和胳膊要沉下去，杰夫赶快把手收回来。洒吉沉进深水又游回来，他俩重复着刚才的动作，就像在玩一场拉力游戏。
当洒吉升上水面呼吸时，杰夫和海豚对视足有一分钟。杰夫笑着，洒吉也张开嘴，露齿而笑。然后，洒吉游了一圈回来，又把它的尾巴放到杰夫的手里，他们又开始了这样的游戏。
杰夫终于被拉下水去，但是，很快洒吉就把他顶出水面，驮着他绕池子游了一圈，把他交给另一只海豚。就像是事先约定的一样，这些300磅到800磅重的动物带着杰夫玩起了捉迷藏，它们飞速地绕着池子游，或彼此用鳍状肢准确地抛、接他。对杰夫来说，这场游戏魔幻般地使他与这些动物结下了深厚的友情。
甚至在夏季，池子周围密密围有500多人时，只要他把手伸进水里，这些爱交际的、极聪明的动物都能认出杰夫，向他游来。杰夫被海豚接纳，提高了他的自信，使他逐渐从自我封闭中走出来。他开始贪婪地阅读有关海洋生物的书，很快他成了一个海豚的活词典。令家人惊异的是，他的口吃毛病竟也没了，他成了一个出色的业余导游。
“你能赢”

1983年，杰夫给美国鲸类社会通讯写了一篇文章，描述他与玛林兰德的海豚交往的经历。没想到，他们只是把这看成是一种玩耍，玛林兰德的管理员不记得他的过去，杰夫十分伤心。
1984年6月的一天，希格尔夫妇在外地接到一个意外的呼叫。当天晚上，母亲给儿子挂去电话：“你有什么事？”
杰夫胆怯地说：他又写了一篇散文，他盼望取得价值2000美元的“世界观摩”奖学金，该得胜者还将在夏威夷与海豚度过一个月。母亲改变了以往对儿子的态度，平静地说，“太好了，你一定能赢的！”
这天杰夫高兴极了。首先，他第一次听见他父母认为他能实现自己的梦想；其次，他将要和海豚一起分享他们的爱。
杰夫赢了，在夏威夷和海豚相处的一个月里，他教会了海豚一连串的指令来测试它们的记忆力，海豚果然聪明。秋天，他带着奖学金进入多朗丝生物学院。在那里，杰夫作了一个关于海洋哺乳动物的报告，结果又获得意外奖金。他童年时代的同伴个个瞠目结舌。
直觉的本能

毕业后，杰夫努力寻找着各种各样的海洋研究工作。他不计较报酬，那时他已有好几个学位，其中包括生物学学位。
1992年2月，他来到魔术山海洋动物训练主任苏珊·佛逖尔的办公室。虽然他接受了两件工作，但是，他最想做的志愿工作是与海豚在一起，苏珊给了他这个机会。杰夫的表演着实让她大吃一惊，她在过去10年的训练中，遇到约200个志愿者，但是，她从未遇到过能与杰夫相媲美的人，他似乎与海豚有一种默契。
有一次，他们需要把一只重600磅、叫山得迩的海豚，送到另一个公园去。它不得不先到一个9英尺长、3英尺宽的大水槽里，再吊上卡车。水槽里的山得迩显得十分忧伤，于是杰夫坚持与这只海豚在一起。中途，苏珊问杰夫，山得迩怎样？杰夫说：“它现在好了。”苏珊看到，杰夫在水槽里和海豚在一起！在冰凉的水里，杰夫用他的胳膊拥着这只海豚，它一点也不感觉到忧伤。
地震那天早晨，杰夫飞快穿好衣服，开车拼命驶往魔术山公园。快车道正在塌陷，他不顾危险继续往前赶，嘴里不住地念道：“我一定要帮助它们。”杰夫赶到时，海豚池里的水位已由原来的12英尺下降到6英尺，而且，水还在从旁边的一个裂口不断流走，里面的三只海豚，沃利、托雷和泰太狂乱地游来游去。杰夫立刻下到5英尺深的壁架上，尽力去安抚它们。
杰夫那天夜里与海豚待在一起。当气温急剧下降时，他仍然坚守在那儿，和它们做游戏，分散它们的注意力。直到第二天，第三天，一直到它们完全安顿下来。后来，同事们都说，杰夫的勇气和技巧是值得他们称道的。
如今，杰夫已是一个专职的海豚驯养员。在几家公园为学生们编排和表演节目。
有一天，他在一个大水族馆里，为斯威哲中心学校的60个儿童表演时，他看见一个男孩偷偷溜走，自己躲在一边玩。他知道这一定是个被伙伴们排挤的孩子，就像自己当年一样。于是，杰夫叫他往前走，让他立在自己身边。然后，他让他把手伸进水里，抓住足有3英尺长的叫拉利的海豚的鳍，当这个孩子抓牢时，他让拉利驮着这个忧郁的小男孩在池子里绕了一圈。
这件事情过后，杰夫收到一封来信。信上说：“感谢你为我们的孩子所做的这件极其动人的工作，孩子们回来一直洋溢在他们经历的喜悦之中。孩子们告诉我，拉利驮着转这件事，它可能是这个孩子一生中最愉快、最值得骄傲的时刻。他曾经是这儿的学生，这件事说出后，你成了孩子们心中的偶像，他们一生的榜样。”这封信是珍妮特·斯威哲写来的，他是该中心的奠基人。
对杰夫来说，那天下午有一件更令他喜悦的事：他讲话时，他看见父亲和母亲坐在观众席上，正目不转睛地看着他。杰夫从他们的神色看出，他们在为自己的儿子骄傲。
杰夫的年薪至今未超过14800美元。但是，他认为，他是个富有的人，是个格外幸运的人。“我非常满足，”他说，“这些海豚在我还是个孩子时，为我做了那么多，他们给了我最纯真的爱，我时常想，海豚所给予我的恩惠——”他的嗓音逐渐沙哑，随后，他笑了，“它们给了我生命！给了我智慧、勇气、自信！”



公狼与母狼
□乔纳森·斯莱特利／文
在过去的四年中，作为世界野生动物保护组织的特约观察员，我一直居住在温哥华岛西海岸的一座木屋里，对当地狼群进行生态研究。久而久之，我和木屋也成了这片土地自然而然的一部分。我和狼群相安无事地各自生活着，直到有一天，一只狼如此震颤了我的心灵……
第一次交锋

去年春天的一个夜晚，我正在将我的小艇靠向海边。突然，邻居家的狗多芬狂吠着奔出了树林。它狼狈不堪，脖子上还不断地流着鲜血，躲避着身后狼的追击。
在我大声吆喝下，狼像一缕轻烟消失在密林中。我继续盯着多芬奔来的方向，因为据我的经验，附近一定还有另一只狼。果然，10分钟后，又一只狼蹑手蹑脚地顺着林边窜向远方。
狼通常都会采取这样的伎俩：在它们三五成群地捕猎时，其中一只狼会暴露自己来转移猎物的视线，使猎物疏于防范，另一只狼则悄悄地切断它的退路。当猎物被引到密林深处时，等待它的就只有死亡了。
我知道狼经常会袭击狗，不过我绝没想到，几天后我和我的狗斯加居然会和狼来一场正面对峙。
这天傍晚，我带着斯加到近海的林中砍柴。突然，我发现斯加直勾勾地盯着海岸，身上的毛由于紧张而根根直立起来。顺着它的视线，我看到一只剽悍的狼正慢慢地向我们靠近，距我们大约不到90米的距离，我的心猛地往下一沉。
在泥泞和暗淡的光线中，这只狼深灰色的毛色几乎和灰蒙蒙的天色融为了一体，若不是它脖子上那簇火红的毛，也许我根本就认不出它就是几天前袭击多芬的那只狼。它一步步地向我们逼近，步履敏捷，充满了自信和野心。
我紧张地站在原地，飞速地在脑海中思索着对策。狼还在一步步地逼近，我则一步步地退到了水中。我知道，如果和狼比赛划水，它会比我的木筏游得更快，如果我和它硬拼，我也没有多大胜算，而且我也不想冒这个险。于是我跳上了木筏，将桨高举过头顶，怒目瞪着这只贪婪的狼。也许是被我的气势给镇住了，狼狐疑地放慢了脚步。趁它还在犹豫的时候，我跳下了水，拼命地拉着木筏。
突然，早已被吓得呆若木鸡的斯加在我身后狂吠起来。我猛回头时，一道灰影已扑到了斯加面前，我下意识地抡起手中的桨向它打了过去。狼陡然跌落到泥中，哀嚎着一瘸一拐逃之天天。我顾不上追它，没命地朝前划着桨，直到远远看见木屋熟悉的轮廓，才长长嘘了口气。
搜寻“智慧狼”

在我这次遇险后的一个星期，乌克鲁小村中陆续又有四只狗被狼叼走了。人们被激怒了，为了家人和牲畜的安全，他们决定如果狼胆敢再次侵犯，等待它们的将只有猎枪！
一天傍晚，村中突然响起了急促的警钟声，原来这天下午，一只狼到村中偷猎时被人们发现，现在正逃往海滩方向。
果然，在海滩退潮后的泥泞中，我们发现了两只狼散乱的足迹，从一深一浅的足印看来，一只狼的腿负了伤，但奇怪的是，在靠近林子时，两条足迹只剩下了一条，难道另一只狼泅水逃走了？
作为一个和这些狼打交道多年的专家，我深知，狼也是一种极有智慧的动物。这树林在一个小山上，山的背面和两侧都是海，只要狼不跳进水中，很容易就暴露其行踪。于是，我示意人们分散开来，从树林的边缘层层推进进行搜索。
我牵着斯加沿着靠海的斜坡慢慢走着，斯加兴奋地四处嗅着树根和地面。在树林的深处，它蓦然停住了脚步，毛又根根竖立了起来，嘴里发出低沉的呜咽声，不安地挣扎着我手中的皮带。我立刻意识到，狼就在附近。果然，一条灰影倏地从一棵大树后闪出，然后疾如闪电般地向密林更深处奔去。所有人都追了过去。
“刑场”上的悲壮诀别

在树林尽头狭长的山崖上，我终于看到了这只穷途末路的狼。这是一只怀着幼崽的母狼，凸出的腹部正在急剧地起伏，它显然对面前的阵势有些吃惊，背部不由自主地抽搐着。但从它吐出的血红的舌头和眼中流露出的凶狠的光芒来看，它似乎也并不害怕。它从容的态度似乎有一种特殊的力量。
村民们都停了下来，静静地和狼对峙着。没有人知道该怎么办，除了我身边的猎手，他已经架好了手中的猎枪。就在这时，斯加突然挣脱我手中的皮带窜了出去！我看到一股凌厉的杀气在狼眼中一闪而过，它龇开了锋利的牙，也跃了起来！
就在这千钧一发的时刻，又一条灰影从后侧的林中疾如流星似的扑了出来，插到了斯加和母狼间，将斯加扑倒在地！
“砰”的一声，枪响了起来！硝烟散去的地方，一只狼已倒在了血泊中。和鲜血一样殷红的，是它颈上那一簇耀眼的红毛。母狼惊恐地看着面前的惨景，试探着推搡公狼瘫软的身体，好像想将公狼扛到自己身上去。但公狼已经只能低低地哀鸣着，和母狼作最后的诀别了。不久，母狼也加入到它的哀嚎中来，声音凄厉得令人心颤。现在，只要再瞄准，母狼也会立即丧命。可没有人行动，所有的人都为这一幕惊讶着，这看似冷血的生灵原来也有温情的一面。
突然，母狼面向大海长啸起来。残阳的余晖往它身上镀上了一层凄凉的血红，而它身后的爱侣已经断气。
我心里忽然蓦地一动。这两只狼的诀别仪式解开了我心中所有的疑团：由于近年来植被和环境的破坏，狼群的食物越来越少，母狼怀孕了，公狼不得不铤而走险到村子里来偷猎。在和我的交锋中，公狼负了伤，因此这次的狩猎不得不由它们共同完成，但它们被发现了，必须逃走。而这次的逃逸却是前所未有的艰难：公狼负伤，母狼怀孕，行动迟缓，而身后的追兵来势汹汹。于是，为了迷惑敌人，母狼背负着公狼潜进林中，将公狼隐藏起来，然后，它们使出了逃跑的最后一招：由腿脚相对灵便的母狼来引开追踪而至的敌人，公狼先行逃跑，然后母狼再伺机脱身。但是记挂着“妻子”和自己尚未出生的“孩子”的公狼却折了回来，在关键时刻挺身而出，用自己的生命换回了它更爱的生命……
在此后的几个月中，我经常可以听到母狼在深夜里如泣如诉的哀嚎。当我终于决定带着斯加离开温哥华岛时，母狼令我痛心的狂呼已经消失，而它的孩子应该也已出生，等待它们的是新生活。在回望晨曦初露的温哥华岛时，我想：人们为什么对狼的远亲——驯化后的狗如此信任，但却总沿袭着古老的传统去敌视狼呢？其实，狼和人类本来就是与自然界环环相扣的一部分。人类在自然中生活，也必须要学会适应自然残酷的一面。也许某一天，所有的狼全部在温哥华岛消失后，自然的奇异与壮美也将不复存在。



密林血战食人鼠
□保罗·瑞恩勒／文
神秘的自然界有着它自身铁的法则，没有人能忽视它的存在。在生态平衡的作用下，任何一种人为的破坏都将受到大自然加倍的疯狂报复！
误入鼠穴

1996年9月的澳洲大分水岭仍保留着夏日的气息。来自华盛顿动物研究所的霍普曼教授正艰难地穿梭在莽莽苍苍的热带丛林中，他要沿大分水岭东南部的林区考察当地盛产的曼巴蛇的种类和习性，与他同行的是三个当地的捕蛇人沙比尔、拉伯雷和雷本以及一只名叫德克的猎犬。
这已经是他们进入林区的第四天了。令人失望的是，在这之前的三天里他们居然连一条曼巴蛇也没有遇到。“近几年来蛇皮的销路愈来愈好，曼巴蛇又不是什么珍贵保护动物，所以都快被捉光了。”领队沙比尔沮丧地向教授解释着。“要不然怎么会有这么多的珍贵保护动物呢？再过几年，曼巴蛇也要成为保护动物了！”雷本半嘲讽半逗趣地说。
霍普曼教授没有答话，他正拿着相机拍摄风景。突然，他放下相机奇怪地问：“这片林子里到处都是雪松，可为什么一个松果也看不见？”“大概是被老鼠吃光了吧。”沙比尔不经意地说着。
就在这时，德克突然狂吠起来，拉伯雷立刻警觉地握紧了手里的猎枪，与此同时，一头肥硕的野猪从丛林里窜出，凶神恶煞地向他们径直冲来。拉伯雷扣动了扳机，随着“砰”的一声枪响，野猪应声而倒。
大家刚刚松下一口气，却又不约而同地倒抽一口凉气——这头野猪身上竟爬满老鼠，有数十只之多！这群老鼠正恶魔附身般地层层叠加在野猪身上，贪婪地啃噬着它的尸体，只一会儿，野猪就已露出了白森森的骨架，密林里充满了“吱吱吱吱”恐怖的尖叫声。
四人被这诡异的景象惊呆了，雷本嘴里不停地喃喃着“上帝呀”。“这是一群食人鼠！”教授拿起相机飞快拍着。鼠群已经消灭掉那头野猪，但是它们好像并没有离去的意思，而是聚集在一起，慢慢向教授他们靠拢。沙比尔猛地回过神来，大喝一声：“危险！快跑！”
四人立即转身狂奔，然而慌不择路，他们竟在忙乱中向密林深处跑去。
亡命森林

林子似乎越来越深了，前面是不可知的热带丛林，后面是一大群穷追不舍的食人鼠，经验丰富的沙比尔心里开始暗暗叫苦。到最后，连教授也觉得不对劲了：“沙比尔，我们要跑到什么时候？”沙比尔还来不及回答就猛地刹住脚。他双眼死死地盯着前方，脸上带着一种恐怖的表情：“我想我们已经不用再跑了。”前方的树林里传来一阵奇异的响声，蓦地，从里面窜出各种各样的动物来：鹿、兔子，甚至还有豹子！它们身上无一幸免地挂满了老鼠，后面更是滔滔不绝的鼠浪！
“快上树！”拉伯雷叫道。他们开始拼命地爬树。“德克还在下面！”已到了树顶的沙比尔失声叫起来。拉伯雷立即找出绳子圈了个活套掷向德克的头，将它吊起来，可怜的德克身上已经挂了好几只老鼠。
“我从来不知道自己可以爬这么快！”雷本白着脸还在跟沙比尔打趣。拉伯雷冷冷地指着下面：“你看。”树下是黑压压一片攒动的老鼠，放眼看过去，竟似看不到头，刚才还在奔跑挣扎的那些动物早已连骨头都不见了。“我也从来没有看到过这么多的老鼠，场面这么壮观。”雷本强笑着，却忽然趴在树上干呕起来。
沙比尔震惊地看着眼前的一切，自言自语地说着：“报应啊，报应！”雷本不解地看着他。“曼巴蛇是这种老鼠的天敌，现在曼巴蛇被捕光了，老鼠就疯狂地繁殖起来。松果被吃完后，它们就只有开始吃肉了。”教授神色凝重地说。
鼠群已经开始慢慢向他们栖身的大树围拢，紧接着就发动了进攻，成千上万的老鼠沿着树干往上爬。四人用树枝、枪杆、衣物扑打着爬上来的老鼠，爬上来的老鼠越来越多，很快四人就应接不暇了。紧急关头，教授扯下衣物裹在树枝上，用打火机点燃做成火炬挥动着驱赶鼠群。这个方法奏效极了，鼠群纷纷退却。大家如法炮制，将鼠群赶了下去。
背水一战

然而，衣服很快就会烧完，鼠群仍在树下不安分地吱吱尖叫。显然，一旦火焰熄灭，它们将再一次发动进攻！
教授突然看到沙比尔手里的猎枪，眼睛一亮：“把子弹里的火药取出来，撒在树枝上做成火炬！”尽管树枝有些潮湿，但在火药的作用下，终于一根根点燃了。时间一分一秒地过去了，对峙中，树下的老鼠并没有散去，反而十分耐心地在树下窥视着。沙比尔只有三颗子弹了。这时，雷本已爬到了树的顶端观察地形。突然他兴奋地大叫：“我们东面有一个小屋，离我们只有100多米！”
“我们必须赌一把！也许屋子里有人能帮我们！”雷本说。在沙比尔的带领下，他们用树枝和长裤裹成一个大球，又做了几个小火炬。他们将点燃的火球抛到树下，围在树下的鼠群立刻散开，躲避着火球。树下露出了一片空地，教授和雷本、拉伯雷趁机溜下树来，用手里的火炬驱赶着企图靠近他们的老鼠。最后沙比尔抱着德克也下来了，沙比尔用一根粗树枝推动火球向小木屋的方向移动，面前的鼠群在烈焰的炙烤下节节告退，其他三人则紧紧围在沙比尔周围，一步一步前进着。离小木屋不到20米，火球燃完了。他们不得不背贴着背，用火把和木棍来对付鼠群。
终于，他们赶在火把熄灭之前来到小木屋边。
然而，事实并没有他们所想的那么乐观。他们很快就绝望地发现这不过是一个小哨所，屋门被蒙了厚厚灰尘的锁锁上了，显然已很久没有人来过了。
火把将熄，群鼠在渐渐微弱的火光中蠢蠢欲动，情势已万分危急。不由分说，沙比尔用枪托砸开了铁锁。
冲进木屋，抵上门，消灭掉乘机钻进来的老鼠后，四个人不约而同地扒在墙上透过门缝往外看。从木屋外一眼望去，密密麻麻的老鼠像一张灰色的毛毯罩住了整个大地，而木屋周围的老鼠已开始拼命地啃咬起门和墙壁来。此时的情况比在树上更为凶险！
“我们需要帮助，我们必须设法求援！否则……”教授大声说，但他把自己的背包翻了个底朝天也没发现任何通信工具，除了一台笔记本电脑，只有一部没有电线的电话。
一缕阳光从窗口斜射进来，已是下午时分了。森林的夜晚来得比较早，一旦夜幕降临，死神也就随之而来了。
就在这时，门板有几处被咬穿了！几只老鼠乘势钻了进来，立刻便被沙比尔他们打死了，但更多的老鼠又源源不断地钻进来了。
看着流水般拥进的老鼠，教授心知，不用多久这道防线就会被攻破，而那时大家筋疲力尽，只有束手待毙了。他忍不住又举起了相机，想要拍下这最后的时刻。
随着镁光灯的闪动，屋角有一点亮光也随之一闪。教授警觉地看过去——那是一段金属线。教授立刻跑过去趴在地上查看。“有了！电线在这儿！”教授狂喜地叫了起来。他迅速将电线接到电脑上。幸运的是，啃掉了电线胶皮的老鼠并没有将金属线也吞噬掉，很快，电脑接通了当地的求救热线！教授发出了求救信息：“我们正被食人鼠包围，请立即派直升机救援！地理位置是……”更幸运的是，马上收到了当地部门的回应。
“成功了！”教授激动地嚷着。其他人也备受鼓舞。
逃出鼠口

然而，形势已是迫在眉睫。
门上的破洞越来越多，也越来越大。已有数十只老鼠成功地攻入了木屋。
沙比尔等三人都被咬伤了。“再坚持一会儿，很快就有人来救我们了。”教授大声地给大家鼓劲儿。屋子里的老鼠越来越多，散发着一种令人窒息的臭气。
突然，一只老鼠从上面掉下来，落在拉伯雷的头上，拉伯雷赶紧抓住它的尾巴把它扯下来狠狠地摔在地上，大家抬头一望，好家伙，有十几只老鼠正通过破了的屋顶沿房棱向下蹦蹿！
十几分钟过去了，连教授也受伤了，德克更惨，它的耳朵被咬去了一大片，骨头都露出来了。
就在他们快要支持不住时，天空中响起了直升机特有的轰鸣声，紧接着，一条软梯到了窗前。沙比尔立即打开窗子，大伙集中“棍力”“扫荡”了窗边的老鼠后，逐一爬上了软梯。
就在直升机带着他们升空的一刹那，无数只老鼠从窗口、门洞和屋顶拥进了小屋……



人性兽情大碰撞
□郭志祥／编译
进山狩猎落入陷阱

傣族老猎手波岩桑闯荡山林已有四十多年的历史了，他打死过老虎、豹子、野猪、马鹿，还打过一头大象。他有一手绝活，就是善于打马鹿，每次狩猎，马鹿只要被他碰上了，都逃不过他的手心。因此，别人给他送了一个外号，叫做“马鹿克星”。
这一天，波岩桑又进山去狩猎，刚转过一个山头，他就发现有一头母鹿正在池塘边喝水。母鹿的肚子圆滚滚、胀鼓鼓的，好像里面有小生命在蠕动着。波岩桑知道，这头母鹿要生小鹿了，只要把它杀了，取出里面的鹿胎，说不定可以卖一个好价钱呢。而波岩桑的家里是多么地需要钱！为了钱，他不顾一切地将猎枪对准了母鹿。
母鹿的嗅觉和听觉是十分灵敏的，它闻到了人的气味。在它正想逃走的时候，“勾嗒”一声，猎枪扳机响了。但是，因为火药受潮了，猎枪并没有打响，母鹿赶紧向前逃走。这时，波岩桑要想重新装火药已经来不及了，情急之下，他呼地一下把铜炮枪砸向了母鹿，母鹿惨叫了一声，右腿被砸伤了，一个趔趄倒在地上，波岩桑扑上去就想活捉它。
母鹿竟顽强地站了起来，拖着伤腿，一步一颤地向森林奔跑。波岩桑也顾不上拾铜炮枪，紧紧地追了上去。
当追到一块草地上时，波岩桑纵身一跃，扑上了母鹿的背。母鹿惊叫了一声，拼足力气向前一跃。突然，“轰”地一声，波岩桑被重重地摔倒在地上，肋骨撞在了坚硬的石头上，疼得他差点儿晕死过去。他抬头一看，糟糕！该死的母鹿竟带着他一起跌进了捕象的陷阱里！
波岩桑自己也在山里挖过陷阱，捕到过一头活象。这种陷阱有一丈多深，大象掉进去是很难再爬出来的。今天，没想到猎手波岩桑自己也会跌进陷阱里来，他又羞又恼，忍着剧疼，挣扎着坐了起来，恨不得将那头母鹿撕个粉碎。母鹿也跌得很重，两条腿皮开肉绽，此时它正疼得瑟瑟发抖。
波岩桑仰望四面打量着陷阱，看能不能爬出去。他扭头一看，忽然全身一阵颤抖，天啊！母鹿背后的草丛间竟卧着一头云豹！这头云豹又老又丑，饿得曲蜷成一团，看来它已掉进陷阱里起码有三四天了。当它看见母鹿和波岩桑掉了进来，干枯的双眼立刻放出凶恶、贪婪的光芒，它抖抖瘦骨嶙峋的身体，站了起来时，波岩桑赶紧去摸腰里的匕首。不好！匕首不见了！准是在追扑母鹿时掉到草丛里了。就在他惊慌不定时，豹子已不慌不忙地走过来了。
波岩桑无处藏身，也无处可逃。豹子睨视了波岩桑和母鹿一眼，决定先吃掉母鹿。面对步步逼来的凶恶的云豹，母鹿吓得嗷嗷乱叫，朝波岩桑靠近。波岩桑本能地后退了一步，母鹿突然“扑通”一声，跪在了他的面前，泪眼汪汪哀叫着。
同仇敌忾斗云豹

波岩桑震惊了，他和豹子都是母鹿的死敌，可是在豹子面前，通人性的母鹿竟会趴倒在猎手面前求生！波岩桑心里突然生出了一种对弱小动物的同情之心。铁石心肠的猎人大声地对母鹿说：“别怕，有我在呢！”母鹿好像听懂了他的话，跪着爬到他身后，豹子恶狠狠地瞪了波岩桑一眼，张牙舞爪就向他扑了过来。波岩桑横下了一条心：为了保护母鹿，更为了保护自己，他不能等豹子吃掉了母鹿后再来吃掉他自己！他要趁它饥饿乏力之时，和它拼个你死我活！
豹子大吼了一声，想让波岩桑让开。波岩桑一动不动地挡在母鹿面前。豹子跳起来扑向他，两只豹爪压在了他的肩上，嘴巴恶狠狠地张得老大，吐出阵阵难闻的气味。波岩桑腾出了双手死死地掐住了豹子子的脖子。
豹子被掐得喘不过气来，就用爪子在波岩桑身上乱抓。波岩桑忍住剧痛，和豹子扭打在一起。但他在追赶马鹿时就已经耗尽了力气，现在又受了重伤，所以渐渐地就力气不支了，最后终于被这只衰老瘦弱的云豹打翻在地上。眼看着尖利的豹牙就要触到他的喉结了，就在这时，豹子皱着鼻子嗷嗷地急叫起来，原来是那只母鹿爬上了豹子的背部，在豹子身上使劲地啃咬。善良的母鹿正在帮助波岩桑哩。
豹子放开波岩桑，想甩掉背上的母鹿。波岩桑趁势爬了起来，重新按住豹头，紧紧地掐住了它的脖子，豹子四爪乱舞，狂叫怒吼，爪子狠狠地撕扯着波岩桑的胸口，鲜血一滴一滴地渗了出来。
这时，母鹿一口咬住了豹子的爪子，任凭豹子怎样挣扎，它就是死死地咬住不放，波岩桑则使出最后一点儿力气，紧掐着豹的脖子。渐渐地，豹子瘫软了，两眼翻白，嘴角抽搐，吐着白沫倒在地上死了。
波岩桑累得躺在地上，大口大口地喘气。过了好一会儿他才放心地拍拍母鹿的背说：“朋友，松开口吧，豹子死了！”
母鹿抬起恐惧的双眼，松了口。由于用力过猛，加上豹子拼命挣扎，它的牙齿断了四颗，嘴唇也裂开了，鲜血直流。波岩桑感激地拍着母鹿的头说：“别怕，我们是共同患难的朋友了，我若能活下去，就再不会伤害你们了。”
患难与共觅生路

母鹿仿佛听懂了他的话，安静地蹲在地上，舔着脚上的伤口。波岩桑全身也伤痕累累，疼痛难忍。但他却在内心发誓，一定要逃出陷阱，为母鹿治好伤，把它放归山林。
可是怎么出去呢？波岩桑用手指在陷阱的土壁上抠洞，希望能抠出台阶，但山土太坚硬了，他的手指磨烂了也没有抠出个小洞来。波岩桑发现土壁东面有棵三叶草藤，他跌跌撞撞跑过来，踮起脚尖试了试，唉，还差一米多高才能够得着。波岩桑只能垂头丧气地坐在地上，一般来说，陷阱的主人要十天半月才会来察看一次，也许，他只能呆在陷阱里等死了。
陷阱里没有吃的，饥饿的母鹿嚼光了铺在洞里的几蓬茅草，昏倒在角落里，哀哀呻吟。波岩桑也饿得口吐黄水，他们就这样在陷阱里度过了一天一夜。
第二天黄昏，母鹿在洞里生下一头小鹿，“妙——妙——”陷阱里响起了小鹿欢快的叫声。这是一头金黄色的小公鹿，小家伙毛茸茸的脑袋直往母鹿怀里钻，叼住母鹿的奶头，拼命吸吮。母鹿躺在污血中，温柔地舔着小鹿的背脊，眼里却蓄满了深深的哀愁，它没有足够的奶水来喂养小宝贝。
小鹿饿得嗷嗷直叫，母鹿的奶头咬破了，流着血，而它却甘愿用鲜血来喂养小鹿。波岩桑实在看不下去，他真恨自己罪孽深重，他要是不捉母鹿，那这母子俩一定会很幸福地生活在自由的森林里。
又过了一天，小鹿饿得不行了，有气无力地叫唤着，母鹿痛苦地望着小鹿。波岩桑也不行了，他昏昏沉沉，仿佛在地狱门口徘徊。
他饿得头昏眼花，只好闭目养神，正当他处在朦胧之中时，忽然觉得什么东西在拉他的衣裳。波岩桑睁眼一看，原来是母鹿正咬着他的衣襟。母鹿把小鹿拖到他面前，在他脚上吻了吻，然后轻轻衔起他的右手放在小鹿身上。
波岩桑明白了，母鹿要把小鹿托付给他，可他想到自己也饿了四天四夜快要死去了，他就缩回了手。母鹿执拗地重新衔起他的右手，干枯的眼睛里放出兴奋的光芒，波岩桑只好把小鹿抱了起来。
母鹿咬住他的裤腿，把他引导到陷阱东面的土壁下，伸长脖颈，望着那根三叶草藤。波岩桑怦然心动，他明白母鹿是要他带着小鹿逃出陷阱。波岩桑伤心地对母鹿说：“我年纪老了，爬不上去呀！”
母鹿扑通一声跪下来，像一块垫脚石，它要波岩桑踩着它的背脊爬上去。波岩桑犹豫了，他50多千克的身体踩在这只母鹿身上，母鹿能受得住吗？
母鹿咬住他的裤腿，十分焦急地催促他。为了活下去，波岩桑狠了狠心，抱着小鹿踩到母鹿的背上。母鹿猛一立，仰天长啸了一声，顶着波岩桑站了起来。波岩桑的一只手终于抓住了三叶藤，他使足了力气，一点一点往上爬，快要爬上坑沿时，波岩桑身子一歪，眼看着又要掉进陷阱里。这时，母鹿趴在土壁上，紧紧地用脑袋顶住他的脚。就这样，波岩桑终天爬出了陷阱。
波岩桑的眼睛湿润了，他把小鹿紧紧抱在怀里，大声地对陷阱里的母鹿说：“你等着，我马上叫人来救你。”可惜，母鹿哀鸣了一声，猛然倒下，僵着不动了。它死了，它用回光返照的最后一口气救了小鹿，救了波岩桑。
波岩桑在陷阱边站了很久，最后，他流着激动的泪水，依依不舍地抱着小鹿回到了村寨。
从此，波岩桑卖掉了猎枪，不再打猎了。他精心喂养着那头小公鹿，并给它起了一个动人的名字叫“召光”，就是“鹿的王子”的意思。
波岩桑等自己的伤养好了之后，就带着“召光”到附近的一个养鹿场上班了，成了养鹿场的一名职工。在这里，他尽职尽责，把一百多头马鹿养得膘肥体壮。不久，他还被养鹿场评为“劳动模范”，成了远近闻名的养鹿能手。



与猩猩谈判
□梅·贝勒／文
我的女儿投入了大猩猩的怀抱。自从我与丈夫托德分手后，女儿莉娜便成了我孤寂生活中的唯一寄托。每个星期天，我都要带她上动物园，女儿特别喜欢动物，尤其喜欢动物园里的那只大猩猩苏基。就在4个星期前，苏基生下了一只小猩猩莫利，莉娜更是迷上了它们母子俩。
莉娜是个不幸的孩子，今年只有6岁，在她刚满周岁时，一场脑膜炎夺去了她的部分听力。不过，女儿很聪明，她很快就学会了手语，每次到动物园看苏基，她都亲热地用手比画着，大猩猩也友好地用手臂朝她挥舞，每当这个时候，女儿总是高兴得在我身边直跳：“妈妈，它认识我，它说我们是朋友！”
1999年4月的第一个星期天，是个春暖花开的日子，我和莉娜又像往常一样来到这座位于我们家附近的德州桑地莱动物园，我们直奔苏基居住的围栏前，女儿靠近围栏，寻找着苏基和它的孩子莫利。
然而，我们只看到了苏基。只见这只大猩猩孤身而立，它那长长的手臂伸向天空，用一双悲哀的眼睛看着莉娜。这时，一名推着动物食品车的管理员走过来对我们说道：“可怜的苏基，它刚刚失去了孩子，莫利昨晚不幸夭折，现在苏基既不吃又不喝，正陷入极度的悲伤之中。”
在我将苏基的不幸告诉女儿后，莉娜的神情立即也变得黯然起来，她慢慢地向苏基打着手语，表示自己在为它的不幸悲哀，大猩猩也将手臂伸向天空，不停地呜咽着，似乎在说：“我要我的孩子。”
见到此情此景，莉娜哭了起来，她向苏基伸出了手臂，似乎在说：“不要悲伤，我会经常来看你的，你就把我当成你的孩子吧！”
大猩猩用一双悲戚的眼睛看着莉娜缓缓地走过来，这时惊人的一幕发生了。莉娜不顾一切地爬上围栏准备去安慰苏基，我赶紧跑上去，可还未等我去将女儿拉下来，大猩猩已迅速伸出手臂，将莉娜抱在怀里，随后快步朝它居住的那块大石头走去。
“天哪！”我尖叫一声，看到这一幕的人也惊呼起来，正当我不顾一切地要跨进围栏去夺回女儿时，一名动物管理员抓住我：“夫人，太危险，你不能去！”
我浑身颤抖，恐惧地看着石头后面的大猩猩，莉娜的金色头发在忽隐忽现，我在心底不停地祷告着：“上帝啊，请不要让猩猩伤害到我的女儿，请不要让它将我的女儿弄到窒息。”
这时，动物园的一名官员赶到，他安慰我说：“我们一定会将你的女儿解救出来的，但我们必须格外小心，我想这只可怜的猩猩一定是想用你的女儿来填补它昨晚夭折孩子的悲伤。我们现在千万不能惊吓它，我已经打电话叫一名动物学家火速赶来，她与这只大猩猩关系很好，而且一直在教它手语，她可能在1小时后赶到。”
“1小时！我的孩子随时都有生命危险，你们必须现在就采取行动！”我情绪激动地叫道。
那名官员依然平静地对我说：“夫人，请相信我，这是我们现在唯一能做的，在目前情形下，我们不能激怒猩猩，否则，它可能真的会伤害到你的孩子。现在你看，苏基对你的孩子十分友好。”
我抬眼看过去，几乎不敢相信我的眼睛，只见莉娜的脑袋靠在猩猩那巨大而悲戚的面庞旁，而苏基呢，正在轻轻地用手梳理着莉娜的头发。此刻，女儿根本就未意识到她的处境有多危险，难道说，她与苏基真的心有灵犀？
然而，动物的情感反复无常，我仍然担心女儿会遭遇不测，我现在只希望女儿不要惊慌，希望那名动物学家能尽快赶来。
动物学家与猩猩的“谈判”陷入僵局

时间在不知不觉中流逝，突然，另外两只雄猩猩朝苏基所待的地方走了过来，它们挥舞着前臂，彼此嘀咕着什么，似乎很生气，我的心抽紧了：它们是否会攻击莉娜？也许它们将莉娜当成了一个异类，要从苏基怀里将她抓走？
所有人的心都忐忑不安，现场一片死寂，而那两只虎视眈眈的雄猩猩离苏基越来越近了，只见苏基并不慌张，它将怀中的莉娜换到左臂上，然后高高地举起右臂，示威般地吼叫起来。
从我站的围栏外，我能够看到女儿脸上的惊恐之色。上帝，千万让她保持平静！千万别让她跑！此刻，我看到苏基仍一手搂着莉娜，另一只腾出的手则去捡地上的一块大石头，然后用超人的力量将石头掷向那两只来犯的猩猩，也许是被母猩猩的这一无畏之举镇住了，那两只猩猩悻悻地退去。然后，苏基像安慰自己的孩子一样，开始轻轻地拍打正在轻声哭泣的莉娜。
我想在经历了刚才那一幕后，女儿可能感到有些害怕了，我在心里不停地祷告：宝贝，坚持住，解救的人快来了。
时间过得真慢，一分一秒都那么难熬，终于，我看到一个身材苗条的年轻女子向猩猩园里走来，我知道她就是期待中的那名动物学家，我真想向她大喊：“快点！快点！”可担忧已让我说不出话来。看着她沉默不语，慢慢走向苏基所待的那块巨石时，我大气都不敢出。她终于靠近了猩猩，并开始向苏基打手语，苏基满脸狐疑地看着动物学家，显然在猜测她的真实意图。
此刻，现场的气氛紧张极了，莉娜已停止了哭泣，但事情好像陷入了僵局，苏基显然不情愿将莉娜交给动物学家。
这时，太阳正在落山，我的担忧也随着黑夜的降临而加深。不一会儿，那名动物学家转过头对身边的一名保安说着什么，然后，这名保安走到我站的地方，向我问女儿父亲的名字。
“为什么？”我被弄糊涂了。
“贝勒夫人，你的女儿正处在危险中，解救行动出现僵局，也许孩子的父亲在这里会有些帮助。”那名保安说道。
突然，我感到自己此刻是多么需要托德在我身边，尽管他已不再是我的丈夫，可他仍然是孩子的父亲啊！在我生莉娜时，他曾在我的产床旁守候了几个小时，此刻我也需要他站在我身边。我赶紧告诉了工作人员托德的名字和电话号码。
接着，那名保安又对我说道：“芭芭拉，也就是那名动物学家说让你进去，不过，请你千万不要弄出声响，她正在努力告诉苏基说你是她的朋友，要它将它的新孩子展示给你看。你要相信芭芭拉，她已经和这只猩猩交往10年了，她一定会说服苏基将女儿还给你的。”
当我走到离苏基约10英尺远时，大猩猩朝我投来不信任的一瞥。芭芭拉向我微笑，她的脸色灰白，但声音却温和而坚定，莉娜看着我，就像一只无助的小猫。
芭芭拉正在给大猩猩打手语，那意思似乎是说：“苏基，能够将你的孩子给我的朋友看一看吗？”莉娜也向我和芭芭拉做着手势，可苏基依然一动不动。
接着，芭芭拉又向苏基示意：“你的孩子饿了，能拿点东西给她吃吗？”说完，她将保安带来的食物递过去，然而，苏基还是岿然不动，只是将莉娜抱得更紧了。
大猩猩终于放下了我的女儿

夜幕降临，工作人员将一盏明亮的电灯挂在猩猩园之上，我看到了电视台的转播车和手持话筒的主持人，心中未免有些愤怒：他们来这里干什么，这些人说不定会将事情弄得更糟。
我看到在猩猩的怀抱中待了几个小时的莉娜已非常疲乏，我也精疲力竭，可我此刻是多么想将女儿抱在怀里啊！这时，芭芭拉拿过一个大碗，将几根香蕉和几个橘子展示给苏基看，然后打着手势：“你看多么美味的食物，你也饿了吧，在你吃东西时，我能抱抱你的小家伙吗？”
有那么一瞬，猩猩瞥了食物一眼，显然它也饿了，然而，它最后还是摇了摇头，它仍不想让芭芭拉带走莉娜。
这时，一名保安轻轻地对我说：“夫人，你的丈夫到了。”
听到这话，我的鼻子一酸，我并不想纠正保安的错误，我只觉得胸中有一阵暖意涌上来，似乎重新获得了一股力量，现在，我不是孤独的，有个同样爱莉娜的人也在我身边和我一同祈祷。我不明白芭芭拉叫来托德的用意，但我知道她的这一行为是对的，她是想让我们有信心走过这场危机，因为，有时候，家庭的力量能让我们更坚强。
随着时间的推移，我能感觉到这只大猩猩的情绪越来越不稳定，因此，此时的情势也更加危险。也许苏基会将莉娜藏到石头背面后再来吃东西，也许它最终明白莉娜不是它的孩子，而气恼地将她砸向石头。谁知道在这只猩猩的脑子里会想些什么呢？它真的能看懂芭芭拉的手语吗？
正当我深感不安时，我突然听见芭芭拉深深地吸了一口气，然后，我看到苏基正用一只手臂去抓香蕉，可它的另一只手却比先前更紧地抓住莉娜。这时，我那虽疲惫不堪但仍勇敢顽强的宝贝女儿将小手伸出来，然后镇静地在猩猩的面前打着手语：“你的宝贝现在非常饥饿，你能让我下来吃点东西吗？”
猩猩显然在“聆听”，它似乎懂了女儿的意思，然后它转向芭芭拉，示意她让我赶快离开这里。这对我来说的确很艰难，我每退后一步都强忍着满眼泪水，可我别无他法，只能将我孩子的命运交给一只猩猩和一个我并不认识的女子。我知道，如果苏基觉得它的“孩子”有危险，它是不会让莉娜离开它的。可我呢，那可是我的孩子啊，我泪眼婆娑，几乎昏倒，只得浑身颤抖地扶住保安的手臂。
这时，透过晶莹的泪花，我看到一个男人伸着手臂向我走来，那是托德。他紧紧搂住我，我们的泪水融合在一起，托德安慰着我：“他们一打电话我就赶来了，我一直在这儿祈祷，我想它会放了我们的女儿的，我们要有耐心。”
“可是，那只猩猩抱着我的女儿，却还要让我走开，那是我的女儿啊，我怎么能像木偶一样听它使唤呢。”我几乎歇斯底里般地哭诉着。
托德轻轻说道：“亲爱的，你做得对，你走开后，它会放下莉娜的，它是怕你带走它已认为是它的孩子。”
果然，半夜时分，当猩猩认为没有什么对它和“孩子”构成威胁后，它终于将莉娜放在地上准备给她喂食，当苏基去取一个苹果时，芭芭拉悄悄示意莉娜快跑，敏捷的女儿撒腿就跑，一名藏在石头后面的保安立即给苏基打了一针镇静剂，苏基手舞足蹈了一会儿便倒在了地上。
托德迅速跑向女儿，将她一把抱在怀里，人群中传来一阵欢呼声，在大猩猩怀里待了10小时后，莉娜终于回到了我的身边。随后，猩猩园上空的灯光慢慢变暗，我感到心力交瘁，眼前一黑便什么也不知道了。
翌日，本城的所有报纸和电视台都详细报道了莉娜和苏基的故事。其中有一篇文章这样写道：“在我们这个充满冷漠、敌意和仇恨的世界上，星期天晚上的桑地莱动物园却上演了一场既惊心动魄又感人至深的一幕：一只丧子的大猩猩和一个听力部分失聪的小女孩在一起度过了10小时，孩子不顾一切地要去安慰猩猩，而那只母猩猩则一直十分小心地护着孩子直到最后将她放下……这个故事再一次证明了，爱完全可以超越人与动物的界限……”
在经过这一事件后，我和托德的爱也复苏了，我们终于认识到，横亘在我们之间的那道裂缝并非不可弥合，我们又重新走到了一起。
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石油为什么以桶算
□李国英／文
2006年8月中旬，媒体报道美国阿拉斯加州北坡普鲁多湾区的英国石油公司开发的油田，因为管线检修，其产油量明显下降。起先，据说北坡的原油产量每天会少掉约40万桶，过不久又修正为每天约少产20万桶。
每天40万桶原油与每天20万桶原油，前后相差一半，而且光听说没有看到，几乎很难想象那是多少？在这里，要知道那是多少量，就要先从什么是桶（Barrel，简写为bbl），为什么原油都是用桶来当做计量单位谈起。
石油的历史

英语中的“石油”一词，如果深究其源，有“岩石中的油”的意思。根据历史记载，石油在4000年以前就已为人类所使用。例如在巴比伦，柏油就被用来筑墙或造桥，古波斯的上流社会用石油来当药品及点灯。有记载说，在4世纪前后，中国人在四川钻打了第一口油井，深度约243公尺，用竹竿将石油（或天然气）引出，用来燃烧蒸煮卤水生产盐巴。到了8世纪初，伊拉克巴格达新铺设的街道就用天然沥青来铺设路面。到9世纪中叶，在中亚细亚的阿塞拜疆的巴库地区发现油田，生产出来的原油用来生产轻油，这在马可波罗的游记中有记载。
在过去200年之前，人们使用的能源还是以煤炭及生物质燃料，如木材、植物的秆茎等为主。在1846年，有人发明了从煤炭中萃取煤油来点灯的方法。1852年，有人发现自石油中提炼煤油要快得多，所以1852年，就在波兰建立了近代第一个石油矿场。自此以后，油矿在全世界不断被发现，而第一座石油精炼厂是1861年苏俄设在巴库的炼油厂，这在当时也是全世界最大的生产厂，占了全球产量的绝大部分。从此以后，石油就在全球政治、经济、环境、工业、战争中，扮演重要的角色，并创造一些国家的财富，也制造了不少世界危机。
桶与石油

从桶的制造方法来说，它是用橡木或其他木材的木条结扎，用铁片环绕以框住而成。通常人们看到的木桶是腰部胖圆，目的是方便在地上滚动，减少摩擦，同时方便改变滚动方向，而且利用圆壳原理分散荷重。
桶真正跟石油发生关系应该是在1859年，美国宾夕法尼亚州泰托思维尔镇的德雷克发现油田。这位美国人也是跟我国早期的四川人一样，试着想挖井找盐巴，没想到却找到了油田。当时在内燃机还没有发明之前，生产的石油主要是用来制造煤油及灯油。德雷克共有24口生产井，1860年产出原油9万吨，1862年生产了27万吨。想想看，这么多的液态原油往哪里摆？如何运出去？着实是一个严重问题。
德雷克的油井出油后，他用一只容积约8个啤酒桶的鲸鱼油桶当做储存槽，再放不下只好在地上挖坑做石油池，让来不及装桶的原油暂时存放，再用一个个啤酒桶分装，用马车拉到河边，装上船沿河运送到各地精炼厂。1865年铁路延伸到油田区，又利用火车的平板车台一桶一桶放置运送出去。这段故事终于创造了石油与桶此后不可分割的关系。
在英语中，大大小小的木桶都称为“Barrel”，都可用来盛装石油。大家的交易又是以1桶为准，初期没有统一的标准规格用来当做交易，的确给买卖双方都造成了困扰。盛装石油的木桶大的有50加仑（加仑为另一种容积单位，每加仑为3.785公升），小的只有30加仑，以40加仑及42加仑为多，但以40加仑为最通用，大家也逐渐朝这规格靠拢。使用木桶装原油有一个缺点，就是热胀冷缩的物理现象经常使木桶破裂，所以装油时会故意装少些。
1桶石油到底有多少？

1870年，美国人洛克菲勒成立标准石油公司时，大量使用自家生产的木桶，自立交货规格，把1桶定为42加仑，而且把木桶喷成蓝色以表示与其他厂家的区别。在当时，石油的交易是以桶为单位，各家油商向不同的油厂提油，所提领的每桶数量都不一样，这对政府而言，要公告价格与收税也没有标准，所以要定一个标准量的桶，对各方来说都变得很迫切。美国在1876年内战前，采取了英国商人和美国商人都能接受的一个标准，制定42加仑为1桶。如果换算一下，约合159公升。
说来很有意思，这42加仑是采取了装鲱鱼的木桶及装猪油的木桶，二者都是42加仑，但都与石油没有关系。后来，桶成为全世界统一的石油计量单位，全世界各国一致向它看齐。这不像其他计量单位，有美制、英制或公制的区别。桶这个计量单位，不只是石油业界使用，凡是与石油有关的产业、机构或个人，也深受此单位的影响。



你不可不知的奥斯卡奖
□艾　芮／编译
虽然通常人们把这一奖项称作是奥斯卡金像奖，或者干脆简称为奥斯卡奖，但实际上它的正式名称应该是梅耶学院奖（Aeademy Award of Metit，也就是电影艺术与科学学院奖）。奥斯卡奖只是一个昵称，关于来历的说法很多，其中较为可信的是：电影艺术与科学学院图书馆的女管理员玛格丽特·赫里奇在仔细端详了金像奖座之后，惊呼道：“啊！他看上去真像我的叔叔奥斯卡！”隔壁的新闻记者听后写道：“电影艺术与科学学院的工作人员深情地称呼他们的金塑像为奥斯卡。”从此，这一别名不胫而走。
奥斯卡奖的奖杯刻画的是一位手执十字军长剑的骑士站在一卷五环盘片上。它内层为合金质地，经过铜、镍、银的多层电镀工艺，表面镀有24K黄金，高13.5英寸，重6.75磅。
在第二次世界大战期间，由于战时物资匮乏，奥斯卡奖颁发出去的都是石膏质地的“临时”奖杯。在战争结束以后，获奖者们才把手里的代用品换成真正的小金人。
每个奥斯卡小金人的脚后跟上，都刻有唯一的编号。电影艺术与科学学院从1949年起开始在奖杯上留下编号，第一个号是501。
金酸梅奖晚会在奥斯卡金像奖揭晓的头一天晚上举行。金酸梅奖创立于1980年，好像特意为了与奥斯卡奖对着干似的，专门把目光对准一年中最糟糕的电影和最差劲的演员。它的奖杯是个喷成金色的假酸梅顶在超8毫米的盘片上，价值不超过5美元。
获得最佳影片提名的电影在被宣布提名后，通常会达到1000万美元以上的票房；而最终获得这一奖项的影片则会在票房上高达2000万到5000万美元。
在众多最佳电影奖获奖电影当中，获奖的续集电影只有一部，那就是著名的《教父Ⅱ》（1974年）；获奖的G级影片也仅有一部，它的名字是《奥立佛》（1968年，美国电影协会制定的影视作品分级制度中的G级为大众级，适合所有年龄段的人观看——该级别的电影内容可以被父母接受，影片没有裸体、性爱场面，吸毒和暴力场面非常少。对话也是日常生活中可以经常接触到的）。
费雯·丽（1913～1967年）以影片《飘》（1939年）中的角色获得了最佳女主角奖项，1993年她的金像奖杯以56.3万美元的拍卖价格出售。《飘》是历史上第一部获得奥斯卡奖的彩色电影，取得的奖项是最佳影片奖。
在1978年奥斯卡奖颁奖期间，戴比·布恩演唱了一曲获得提名的歌曲《你点燃我的生活》，在演唱的同时，孩子们用手语表达出歌词的意思。可是这一做法并没有成功地讨好那些耳聋的观众，他们抱怨说，简直看不懂那手语是什么意思，学院承认，那些孩子并不是聋儿，而且他们的手语确实不熟练。
约翰·休斯顿（1906～1987年）是惟一一个成功引导自己的父亲和女儿获得奥斯卡奖项的导演。他的父亲沃尔特·休斯顿是1948年的最佳男配角奖得主，女儿安杰莉卡·休斯顿则凭借其父导演的《普里兹家族的荣誉》（1985年）一片捧下最佳女配角的桂冠。
奥森·威尔斯（1915～1985年）是靠一部影片获得四项奥斯卡提名的第一人。他是《公民凯恩》的导演、制片人和主演。最后，他与最佳影片奖、最佳男主角和最佳导演奖擦身而过，但取得了最佳原创剧本奖。
每一年，每个奥斯卡奖的被提名者和推荐人都会收到一个礼物袋，礼物还一年比一年精美。今年的奖品中有一份就是火奴鲁鲁（即“檀香山”，美国夏威夷州的首府和港市）的豪华旅游套餐，价值2.5万美元。
自1930年起，电影艺术与科学学院已经认识到了某些有价值的发明给电影工业所带来的推动性影响。所以奥斯卡有了科学技术奖项，这一奖项是在一个奥斯卡颁奖晚会以外的单独仪式上颁发的。



美国最干净的五个城市
□德洛克·布伦特／文　□晨　光／译
在美国，哪一座城市最干净？它是怎样处置污染的？
《读者文摘》通过对全美50座人口稠密的大城市的调查比较，排列出全美最干净的城市名单。
什么是干净城市？

干净城市到底指的是什么？实际上，干净城市就是指一个地方的空气质量是优良的，水是卫生安全的，工厂不往自然环境中排放有害的化学废物。换句话说，这个地方，你在街上走，可以看到有垃圾收集箱，在公园里散步不会泥泞难行。
我们走访了五个最干净的城市的政策制定者、经济学家、艺术家和公务员，他们的经验可能对我们颇有启示。
第五名：旧金山

背景：旧金山曾经是航运和制造业的中心，现在是繁荣的金融和贸易中心。自1980年以来，它的城市人口增加了三分之一，但它的人均国民收入增长是全国最高的。旧金山的每一个公民都有环保意识。
问题：就像加利福尼亚州一样，旧金山现已经完成同温室气体效应和一氧化碳排放的斗争。旧金山的治理重点是两家高污染重工业和Naval造船厂。现在这三家企业已关闭。在2002年，一份联邦政府调查报告发现，在整个旧金山，水源地的水是安全的，但水管里的水却存在着较多的像卤代烃、氯仿等致癌污染物（这些都是水在氯化消毒过程中所产生的附属物）。
解决办法：旧金山从加利福尼亚政府制定的那些大胆的和有争议的有关空气质量的规定中受到启发。当联邦环保署还在全力调查那些造船厂的时候，旧金山已经自行关闭了污染点上的所有重工业。在当时，有许多自治州很少关心这些事。旧金山一直走在推广汽车使用清洁气体为燃料的最前沿，在城市公共交通工具上率先使用。旧金山计划将其包括700辆电车在内的所有公共汽车，都转变成以清洁气体为燃料的车。对于普遍关注的饮用水问题，旧金山政府承诺将改进水的处理工艺，将氯仿的含量降至安全点。当地政府还想方设法节约能源，包括鼓励市民使用更节能的灯。
第四名：哥伦布

背景：哥伦布市作为俄亥俄州的首府，成为全国人口增长最快的城市，行政面积不断扩大。它的经济依赖于工业，它的金融、保险和零售业也有较快增长。
问题：哥伦布市有计划的发展，使它的水源得以长久保持清洁。但近几年该市也出现了下水道阻塞、污水横溢现象。垃圾也是一个难以解决的问题，哥伦布市的垃圾循环利用率只有4％，20世纪90年代，该市突然增多的是公共和私人设施上的涂鸦。
解决办法：格莱曼市长支持水源地等敏感地区暂缓发展。同时积极推行被污染地区环境恢复工作（被污染的土地在环境恢复之前不得使用）。市长积极在公众中开展“绿色哥伦布市创建”活动，并为此在政府机关中设立了一个环境监管部门。在城市地下，现代化污水管网已建成。该市清除了建筑物表面的全部涂鸦。通过在市民中开展“以邻为荣”活动和有些社会团体每年开展的“清洁周”活动，组织大家修整树木，维护消防栓，清理涂鸦、废物和垃圾。
第三名：水牛城

背景：以钢铁生产著称的水牛城，很久以来就像一块生锈地带。近40年来，它因为工业生产衰退而没落。随着水牛城工业关闭，它不得不进行经济重建。现在凭借其优势，包括便宜的生活成本、建在尼亚加拉大瀑布旁的观光水电站等，再一次吸引了世人的目光。
问题：钢铁企业和炼油企业被关闭，这些企业所造成的污染却留给了城市。这其中就包括重度污染的水牛城河、被破坏的土地、废弃的厂房。在20世纪90年代，水牛城人口减少，税收也在减少，财政出现了问题。为此，政府不得不减少在公共服务方面的支出，其中包括公共卫生方面。这样做的结果是，垃圾在居民家门口堆积如山，不能及时运走。同时，水牛城还面临着鼠害威胁。
解决办法：在环境综合整治和污染企业补偿费的帮助下，水牛城已经迈开大步，开始治理被破坏的土地和污染点。一个旨在将伊利湖畔Bethehem钢铁公司共1100英亩被破坏的土地改建成风力农场的计划正在实施。届时，它将给附近居民和经济发展提供清洁电力。对于城市垃圾，水牛城着手制订了一个名为“奖给胜利者”计划，重构了垃圾收集系统。13套现代化道路保洁设备，除冬天以外的所有季节里，24小时帮助清扫街道。对于鼠患，水牛城则通过向每个居民区放置密封性和安全性非常好的垃圾桶来解决。
第二名：圣何塞

背景：20世纪80～90年代，该地大力发展高新技术产业，被人们称为“硅谷”。在众多半导体和电脑芯片生产企业里工作的高学历职员，将这里的房价和生活成本抬高。由于dot.com泡沫化，硅谷一时间缩减了20万个工作岗位。现在该市已经开始重塑创新中心地位，并致力于在制药、汽车制造等不同的领域发展。
问题：早在20世纪80年代，由于一个埋于地下的三氯乙烷储存罐发生泄漏，污染了半导体厂附近6.5万人的饮用水。事故影响了环境恢复和经济发展。此后几年，硅谷又成了星罗棋布的Superfund的一个基地，没有哪个城市像硅谷这样拥有那么多基地。除高新技术产业的污染外，由于硅谷四面环山，它在飞速发展过程中同样遇到交通和空气污染。
解决办法：在圣何塞，大范围污染导致了更广泛的环保行动，企业也加入到环保工作中来。企业承诺将厂房迁往郊外，并在原有基础上提高生产标准。由于地下水受到污染，Santa clara流域成为新的生活血脉，它的水源被检测和保护起来，成为圣何塞的饮用水。关于交通污染治理，圣何塞感谢加州政府制定的关于减少空气中一氧化碳和柴油污染物的严格规定。这座城市现在是以干净的街道、新鲜的空气、健康的生活方式而著称于世。
第一名：波特兰

背景：波特兰长久以来一直是重要港口和造船中心，新兴高新技术产业中心和充满活力的造纸、金属冶炼和运动服生产制造基地。
问题：2000年，在威拉米特河的波特兰港口，Superfund公司设立了一个面积为54平方公里大的基地，下水道年久失修，设计不合理，致使污水外溢。在哥伦比亚河谷的企业仍持续不断向空气、水和土壤中排放了185万吨有毒物质。
解决办法：波特兰制定了长远发展规划，如在市中心建立“发展特区”，在此“落户”的都是一些好的发展项目。而在这个区域之外，都是开放的空间和农田。这样做的结果既保护了农业发展，也为居民建立了良好居住环境和交通环境。为满足公众需求，城市公交车和有轨电车将过去郊区终点站延伸到某些旅游胜地。在调研环保型工厂建设时，波特兰还做出一个惊人决定，他们同200多位发展商进行会谈，以便能够找到更加正确的方法或财政支持方式，帮助发展商建设环保型企业。现在，波特兰市在这方面已经制定了相关规定。关于下水道问题，波特兰投资近百万美元建设污水管网。该项目将沿威拉米特河铺设下水管道，并送往污水处理厂。波特兰还将沿威拉米特河山崖的高速公路改建成环保型的沿河公园。



我们为什么会哭泣
□奇普·沃尔特／文　□周林文／译
哭泣到底为我们带来了什么？对此，研究人员已有了些眉目，他们发现掌控人类哭泣的生理机制，足以让我们大吃一惊。
对于哭泣，人类也许并不觉得有什么特别之处。婴儿出生后的第一件事就是放声大哭，向所有人宣告：“我来了！”我们的哭泣之所以特别，并不是因为哭喊声，而是因为充满感情的泪水。动物或许会呜咽、呻吟和嚎叫，但绝不会动情落泪，即便是与我们亲缘关系最近的灵长类动物也是如此。猿类与其他动物一样，也有泪管，但它的功能只是清洁眼部、浸润和呵护眼球。而对于人类来说，也许在远古的某个时期，在祖先的泪腺和掌管感觉与表达深层情感的大脑区域之间，进化出了神经元连接。
哭泣的原因有很多。简单地说，这是人类的本能，会因疼痛或悲伤而哭泣；复杂地说，这是一种高级的交流方式，它把人们紧紧联系在一起，这种联系帮助我们的祖先生存下来，而且不断发展壮大，也使得人类成为地球上最成功、认知能力最复杂的动物。
三种眼泪

为什么痛哭一场，感觉就会轻松不少？科学家发现，哭泣时流下的眼泪能清除人体内的过多激素，正是这些激素让我们产生了烦恼。
复杂行为的根源通常很简单，哭泣就是这样。与其他动物一样，人类刚刚来到这个世界上，就会用哀号来表达悲伤。在婴儿出生后的三四个月里，他们还没学会怎么去笑，也不懂得使用肢体语言，于是经常哭泣，这是他们在开口说话之前的最原始的表达方式。科学家还发现，就算是脑结构不完整的畸形儿，他们仍然可以哭泣，这说明早在进化初期，掌管语言和意识思维的结构还未出现时，人类就已经能哭泣了。
成人以后，我们哭泣的原因更多了。人长大了，哭泣不可避免地混入了情感的因素，而哭泣所携带的信息，远不止身体不适或生理需求那么简单了。这一变化并不意味着生理机制不再起作用，而是说哭泣已经与大脑的高级功能和越来越微妙的情感有了更深的联系，作用越来越重要。
人的一生通常会流下三种眼泪，因感情而流下的泪水是其中之一。另外两种眼泪具有相似的化学成分，但它们的功能却各不相同。最基本的泪水会在每次眨眼睛时出现，它浸润着我们的眼球。而反射性的泪水会在眼睛不小心被戳，或洋葱的那股刺激性气体冲向眼睛时涌出来。不过，情感性眼泪却有独特的化学成分，分析这些成分，我们就可以了解它的作用。研究发现，在情感性眼泪中，蛋白质的种类比反射性眼泪多20％～25％，钾含量更是后者的4倍，而且锰浓度要比血清中的高30倍。这种眼泪还富含激素，比如肾上腺皮质激素（人在承受压力时释放的一种激素）和催乳素（作用是控制泪腺上的神经递质受体）。
由于有大量的激素存在，当我们经受强烈的感情冲击时，人体就会用泪水将多余的化学物质“冲走”。也许，这就是我们在劝慰别人时，会说“尽情哭吧”的原因。
哭泣，最好的镇静方式

每经历一次紧急情况，我们都需要镇静下来，否则心血管就会因承受不住压力而出现意外。幸好，我们会哭泣，因为哭泣就是最好的镇静方式。
在进化过程的某个时刻，泪管以某种形式与大脑的情感中枢建立了连接。20世纪60年代，研究人员提出，我们哭泣是因为苦恼而不是要寻找解脱，所以是交感神经系统控制着哭泣。但也有不少科学家的观点却与之相反，他们认为哭泣会让人们在不知不觉中镇静下来。科学家做了很多研究，但始终无法得出结论，因为在实验室里，参与试验的人很难产生真切的悲伤，让他们哭泣更是难上加难，况且还要对他们的悲伤和哭泣进行测试。但一些研究表明，如果交感神经系统中央的神经瘫痪了，病人会更频繁地哭泣，而具有重要功能的副交感神经被损坏了，病人的哭泣次数明显减少。这个发现暗示，我们或许不是因为苦恼而哭，而是为了摆脱苦恼。换句话说，哭泣重启了我们的情绪开关。
以哭泣来镇定自己的情绪不仅实用，而且非常必要，否则人们早就因为一系列脑血管意外、接二连三的冠状动脉血栓而从地球上消失了。



“AA制”的来源
□李同成／文
“AA”是“Algebraic Average”的缩写。意思是“代数平均”。意思可以从字面看出，就是按人头平均分担账单的意思。这个意思首先来自英国人对荷兰人的偏见，因为古荷兰人就是平分账单的，英国人认为荷兰人没有绅士风度。
荷兰人喜欢算账，无论和别人做什么事，都要同对方把账目算得清清楚楚。于是英国人就幽默地把“go Dutch”（去荷兰）引申为“AA制”。这其实是英国人对荷兰人的偏见。
还有个说法，“AA”是英文“Acting Appointment”的缩写。16～17世纪时的荷兰和威尼斯，是海上商品贸易和早期资源共享主义的发迹之地。终日奔波的意大利、荷兰商人们已衍生出聚时交流信息、散时各付资费的习俗来。因为商人的流动性很强，一个人请别人的客，被请的人说不定这辈子再也碰不到了，为了大家不吃亏，彼此分摊便是最好的选择了。而荷兰人因其精明、凡事都要分清楚，逐渐形成了let's godutch（让我们做荷兰人）的俗语。而幽默的美国人将这句话引申成为“AA制”。人们说荷兰人比较计较，他们经常开的一个玩笑，就能说明他们的性格。有些荷兰人会问你：“知道铜丝是怎么发明的吗？”被问的人往往说：“不知道。”他们会解释说：“是我们荷兰人发明的！”他们说：“有两个荷兰人，在路上捡到一个硬币，都认为是自己最先发现的，于是相互争抢，最后将这个硬币拽成铜丝，于是就发明了铜丝。”这个故事反映在他们的工作和生活上也是这样，他们性格耿直，富有幽默感。
在西方一些国家不论是朋友聚会还是同学聚会，他们都实行“AA制”。他们认为既然大家都喜欢聚会，而聚会可以得到快乐，而聚会各方的地位和条件又相同。让一个人出钱不好。还是实行“AA制”好。于是在西方国家就逐渐推广“AA制”。这在西方国家已经是普遍现象了。
有的国家不仅聚会实行“AA制”，就是对自己的收入也是各自有自己的账户，比如世界首富比尔·盖茨夫妇、克林顿夫妇，他们都有各自的账户和存款。克林顿因桃色新闻，打官司需要一笔现款，向他夫人希拉里提出借用，希拉里说：“别指望从我这里得到一分钱！”世界各地有些妇女看到这条消息，都觉得非常解气，果真只有经济独立，才能带来扬眉吐气。



塑料袋的意外诞生
□吴　桦／编译
偶然发现

1899年，德国科学家汉斯·冯·佩克曼在试管底部发现了一种蜡状物质。当时他丝毫没有意识到这种材料的重要意义，也不会想到这种物质就是现在我们装洗发香波、包裹三明治、缠绕金属电线所用材料的早期形态——他意外地制成了聚乙烯——这种世界上使用最广泛，也最受争议的材料。
佩克曼当时制成的物质实际上与现在使用的聚乙烯很相似，他的两位同事尤金·巴姆伯格和弗里德里克·奇尔纳把这种物质叫做聚亚甲基。但聚乙烯既可以制成硬塑料也可以制成软塑料，而聚亚甲基的实际用途并不大，几乎制不成什么东西。
当时佩克曼的实验并没有得到关注，直到34年后有人偶然制成了聚乙烯，人们才想起了这个被尘封的实验。但是，在这个发明75周年的纪念日里，不会有人赞誉塑料的发明者，尤其目前正在倡导消除白色污染，人们可能更希望忘记这个日子。
蒂姆·郎教授是英国政府可持续发展委员会负责自然资源和土地利用的官员，在谈到聚乙烯的发现时，他说：“聚乙烯刚被发现时，人们认为这是一个非常好的消息，尤其对食品行业而言。现在看来是喜忧参半，虽然聚乙烯可以帮助提高食品的卫生质量，却是以环境的恶化为代价。这是一个典型的短期受益的例子。”
广泛使用

实际上，目前我们所认知的聚乙烯的形态，应该是由英国帝国化学工业公司的埃里克·法维克特和雷金纳德·基普森在1933年发现的。他们在一天早上醒来后，突然产生了进行高压气体实验的冲动。实验后，他们发现部分实验器皿内黏附了一些蜡状物质，像浸过石蜡一样。这一实验是在柴郡北维克的公司本部进行的，尽管基普森只做了简单的实验记录——“反应管中发现固态蜡状物质”，却揭示了它的重要意义。
两年后，帝国化学工业公司开发了聚乙烯规模生产的方法，后来很快就用在全世界首条电话电缆上。“二战”期间，聚乙烯更是作为雷达的关键材料，立下了汗马功劳。直到20世纪50年代英国超市的出现，人们才开始大规模使用聚乙烯塑料制品（超市对聚乙烯制品的肆意使用一直受到公众的批评）。
聚乙烯制品的原料是由石油通过“裂解”反应获得的。这个反应有“硬”“软”两种基本产物，前者主要用于制作塑料管和塑料容器等，后者用作诸如香肠的收缩包装薄膜和电视电缆绝缘皮等。在英国，每年由这两类原料生产的产品有160万吨之多，进而产生了堆积如山的白色垃圾。
污染问题

塑料袋的不科学处置是最典型的环境问题。英国平均每年就有130亿个塑料袋分发到顾客手中，仅仅使用20分钟就被丢弃；而塑料袋的降解却往往需要长达1000年的时间。
近期的新闻重点报道了塑料袋作为污染物危害鸟类，杀死大量海豹、海龟以及鲸等生物的问题。现在，民众开始有意识地放弃使用聚乙烯包装袋，而选择可重复使用的替代品。英国消费者委员会发言人黛安·加斯顿说：“针对塑料袋现状，我们还有许多工作要做，我对超市过度使用塑料袋感到焦虑。使用塑料制品已成为人们生活中一个根深蒂固的习惯，但是我们更应该考虑到它对环境造成的巨大破坏。”
争议尚存

商业界并不情愿就这样让聚乙烯诞生的纪念日悄无声息地过去。英国塑料联合会的一名理事菲利普·劳谈到聚乙烯的发现时说：“聚乙烯被严重曲解。近来，许多运动关注塑料对海洋的危害以及对野生动物的潜在影响，但他们的立场缺乏理性。我们应该核实这些报道的内容，野生动物是否真的受到了大规模伤害？大家应该在总体上客观评价聚乙烯塑料所带来的环境效益才对。”
接着他说：“如果你打算买一个袋子，最好买聚乙烯制成的袋子而不要买其他材质的袋子，因为它的生产能耗是最低的，并且还可循环利用。被大量倾倒入海并非产品本身的过错。”
当然，即使再过1000年，100多年前佩克曼带给我们的关于普通塑料袋的记忆也不会消失。
一些数字

6000万：每年全世界生产6000万吨的聚乙烯。
130亿：每年英国购物者消费的聚乙烯袋有130亿个。
4.241亿英镑：2007年英国聚乙烯生产公司的总产值是4.241亿英镑。
400个：英国每个成年人平均每年使用400个塑料袋。
100万：每分钟全世界使用100万个塑料袋。
5便士：英国玛莎百货每个塑料袋的价格是5便士。
7万：每年英国聚乙烯生产公司回收的塑料废弃物有7万多吨。



原子弹是怎样诞生的
□萧曦清／编译
在不久前美联社评出的20世纪十大新闻里，“原子弹轰炸日本结束第二次世界大战”高居榜首。
但很少有人知道，原子弹的孕育过程，却足足有2500年。
公元前5世纪，希腊哲学家德谟克里特提出“物质可以一直分裂，直至最基本的单位出现”。由此出现了“原子”一词，其希腊文原意就是“无法再分裂”。
1803年，英国著名化学家道耳顿把“原子”解释为“化学元素中的独特成分”，他以氢为例解释说，“氢元素的原子，不但外观相同，重量也相同，但所有氢原子与其他元素的原子，就截然不同。”
19世纪末，法国物理学家贝克勒耳发现了“辐射”，也因此发现了原子内部深藏着巨大的能量——辐射就是原子释放出来的能量。
1903年，居里夫妇发现铀矿中的放射物质的含量，远比铀元素本身为多。他们从数吨铀矿中分离出两种微量的高放射物质——“镭”与“钋”。由此，居里夫妇当年同获诺贝尔物理学奖。此后，居里夫人再接再厉，深入探索，成功地描述出镭与钋的特质，1911年再获诺贝尔化学奖。
1905年，原子世纪的第一位代言人、年仅26岁的爱因斯坦发表《相对论》，指出原子会释出能量，并详尽地阐述了原子能及如何控制原子能的原理。他推论，原子与原子之间必有一股神奇的力量，当原子分裂时，就会被释放出来。
到了20世纪30年代，科学界开始大量进行使原子核分裂产生能量的实验。他们相信可以用铀来制造“超级炸弹”。
1938年到1939年，德国和奥地利的科学家在柏林进行秘密研究，他们用中子撞击铀元素，从而使原子分裂。这是原子科学的重大突破，也是人类灾难的前奏。当时全球硝烟弥漫，战争一触即发，谁能控制重金属的原子分裂，使爱因斯坦的理论付诸现实，谁就能将全人类控制在手上。
1939年，“二战”爆发了。不久，美籍物理学家西拉德意识到纳粹当局秘密研究的“核子分裂反应”已快成功，身为美国公民，他有义务提醒政府。因此，他竭力劝说逃到美国的爱因斯坦向美国政府进言，建议研制原子弹来对付纳粹。
1939年8月2日，爱因斯坦将亲笔写的长信面呈罗斯福总统，明确指出纳粹德国已从捷克获得足够的铀矿，正在从事“核子分裂反应”的研究，一旦他们成功地制造出原子弹，将是全人类的灾难。因此，他建议立即进行“核子连锁反应”的研究，以便赶在纳粹德国之前研制出首枚原子弹。稍后，爱因斯坦又发动一批科学家联名上书，督促政府对可能发生的核战争做好准备。
后来，罗斯福总统亲自召集有关科学家秘密研商“第一颗原子弹的研究与制造”的事宜，为了高度保密，连当时的副总统杜鲁门也被排除在外。罗斯福总统将此计划命名为“曼哈顿计划”。该计划于1941年12月6日付诸实施，主持人是诺贝尔物理奖得主的奥本海默教授。
自从“核子连锁反应”研究开始，参与研究的科学家们便经常去征询爱因斯坦的意见，后来爱因斯坦也参与了部分研究工作。由于研究涉及国防机密，美国政府坚决要求爱因斯坦加入美国国籍。爱因斯坦并不愿意，宁可以难民身份留居美国，后来迫于情势才勉强同意，于1940年正式成为美国公民。1943年6月，他与美国海军部签订合约，名义上是海军部顾问，实则是原子弹研究的顾问。这个工作，爱因斯坦干了3年。
1945年7月16日，在落基山密林深处的“原子弹研究制造基地”里，一群戴着白色徽章的科学家，在窗口凝神注视着前方辽阔的山脉。5点19分45秒，远处突然出现了一道闪电般耀眼的白光。
那道闪光，就是一团距离地表10公里的蘑菇云，它使10层楼高的钢制试爆塔瞬间化为灰烬，沙漠里的细沙也被熔化成绿色玻璃。
1945年8月6日上午8点15分，美国空军在日本广岛上空投下第一颗原子弹，8月9日，又在长崎投下第二颗。两大城市眨眼间沦为废墟，日本天皇不得不宣布无条件投降，第二次世界大战倏然结束。
爱因斯坦等科学家倡导研发的原子弹，并未如他们预期的那样用来对付德国，而是轰炸了日本。日本投降后，爱因斯坦和西拉德等始作俑者深感内疚。西拉德从此改研生物，爱因斯坦为此亲自飞往日本，含着泪水向日本人民道歉。返美后，爱因斯坦立即发起召开原子科学家紧急会议，要求全面停止核武器研究，将原子能用于发电等和平用途。
1947年3月5日，爱因斯坦再度以沉痛的心情，写了一封给“亲爱的朋友”的公开信，以无线电传真通告全世界，重申必须对核武器实行国际管制。直到1955年逝世为止，为了防止核战争的悲剧重演，爱因斯坦付出了全部的精力。
杜鲁门总统下令美国空军在广岛和长崎投下这两颗原子弹，造成了人类有史以来最大的悲剧，他是否也感到内疚呢？没有。杜鲁门对日本偷袭珍珠港及屠杀亚洲平民的残酷恶行愤恨交加，不止一次痛骂：“日本人是畜牲，你与畜牲打交道，就得把它当成畜牲。”他始终认为，“下令遏止日本人的凶恶罪行，结束大战乃是替天行道”。



Zippo：燃烧的诱惑
□王新业／文
在这个星球上，Zippo打火机对于众多男士来说，是他们生命的至爱，是他们成熟的标志；对于诸多女士而言，它更是一种生活的关心，一种爱情的信赖。如果一种品牌有质量的保障，有良好的售后服务，则意味着该品牌已经完成了外在消费价值的积累，这是其经营的立业之本；如果一种品牌可以满足消费者在精神上的需要，对消费者的内在需求指向直接诉求，能够最大程度塑造品牌忠诚度，则意味着该品牌已经兼备了外在的消费价值和内在的精神指向价值，这是其经营的常胜之道。
Zippo打火机就是这样一个具有魅力和价值的知名品牌。
故事里的事

1932年，美国人乔治·布雷斯代，看到一个朋友笨拙地用一个廉价的奥地利产打火机点烟后，为了掩饰那令人尴尬的打火机，耸了耸肩，对他说：它很实用。事后布雷斯代发明了一个设计简单，且不受气压或低温影响的打火机，并将其定名为Zippo，此后，这个小小的打火机便演绎了一个又一个的经典故事。
在“二战”期间，由于战争的需要，Zippo把所有的产品都提供给了美军。这样，它就随着那些英勇的战士走遍战场的每一个角落。在战场上百无聊赖的深夜里，士兵们用Zippo来点火取暖，或者用它暖一暖冻僵的双手，顺便点燃一根“万宝路”，还曾有人用Zippo和一只空钢盔做了一顿热饭。
1960年，一位渔夫在美国奥尼达湖中打到了一条重达18磅的大鱼。在清理内脏的时候，他发现一只闪闪发光的Zippo打火机赫然在鱼的胃中。这只打火机不但看上去崭新如旧，而且一打即燃，完好如初。单凭这一点，就可以知道为什么不必把Zippo小心翼翼地收藏在工具箱里，而可以把它放在任何伸手可得的地方。
在越南战场上的一次攻击中，美军士兵安东尼在敌军炮火的攻击下，左胸口受到枪击，子弹正中了置于左胸口袋的Zippo打火机，机身一处被撞凹了，但却保住了安东尼的命。越战后，尽管Zippo公司期望他能将那只打火机送修，但安东尼却视“它”为自己的救命恩人，不仅慎重收藏，更希望永久保存它那受伤的机体。
1974年10月1日，一名叫丹尼尔的飞行员驾机飞离旧金山机场不久后，发现飞机的引擎油门不顺，不得已只好采取紧急迫降的行动。而他正是利用Zippo打火机的火焰发出求救讯号，并以火焰引导海岸警备队的直升机迅速发现其迫降位置而安全获救的。
这些广泛流传的故事，将Zippo化身为“救命恩人”、“信号灯”等英雄角色，无不是对Zippo品质最好的称颂，Zippo的拟人化的故事行销空前成功。Zippo将融合其品质的故事营销手法发挥得淋漓尽致，给用户的只有无边的赞叹而没有丝毫造作，这也是品牌营销的一大奇迹。在Zippo看来，始终如一的风格和品质缔造了这些神话及口碑，也更使得全球用户一生为之痴迷。
科技成就梦想

和世界上其他著名品牌一样，Zippo的设计和品牌命名是很和谐的。Zippo的品牌易读、易记，这是对其简单的设计理念的最佳阐释。在中国市场被称为“之宝”的Zippo打火机，始终秉执“管用”的设计理念，非但没有在打火机市场的烽烟中迷失自己，而且和牛仔裤、可口可乐一样，成为了美国的标志之一。
所有关心Zippo的消费者都知道，尽管Zippo打火机的款式在不断地变化，但是Zippo这个标志将永远刻在它的机身底部。Zippo采用识别代码对每支打火机进行区分，每一只Zippo的底部都刻有代表着特定含义的识别码。
Zippo采用识别代码的技术尽管“无与伦比”，但是其最值得称道的还是它“完美无缺”的“防风墙技术”。Zippo依照它的原始的结构重新设计了灵巧的长方形的外壳，盖面与机身间以铰链连接，并克服了设计上的困难，在火芯周围加上了专为防风设计的带孔防风墙。这样，使得Zippo不仅是一只打火机，更是一件轻巧的随身工具。户外活动之时，不论天气好与坏，Zippo皆可协助燃起营火、炭烧炉，也可当做电筒帮助寻找失物或路线，紧急时更可利用火光作求救讯号。有Zippo就有可能，全球用户赞叹着Zippo的坚实品质，和瑞士军刀一样的多用途性也是它能够风靡全球的一项重要因素。
Zippo防风打火机最初设计时就考虑到：它可以在任何恶劣的天气下都让人满意。Zippo的原则是绝不画蛇添足。在需要它的任何时候，Zippo都可以提供安全可靠的火源。0.27英寸厚的镀铬铜制外罩，再加上0.18英寸厚的不锈钢内衬，构成了Zippo坚固的外壳；玻璃纤维制成的火芯可以永久地保证燃烧的可靠性，可以使用73000次的燧石轮等等无不体现了Zippo的简单、坚固、实用。
其实，与其他品牌的打火机迥然不同的是，Zippo并不是燃气型打火机，它的燃料是一种非常稳定的石油提炼物，由它燃烧产生的火焰不但安全可靠，而且异常洁净，不会产生任何污染。
科技铸造了Zippo的品质，而品质给了Zippo品牌始终如一的公众印象——稳健并值得信赖。正是这完美的品牌形象，使得Zippo在消费者心中早已超越了打火机的本身，消费者更愿意把Zippo看作他们忠实的朋友，神话和奇迹的创造者。
“通路”演绎品质内涵

Zippo历史悠久，设计独特，性能优异，无论是日常使用还是户外旅行都发挥着巨大的作用。即使是在休闲的场合，Zippo也洋溢着迷人的魅力。它不仅仅能点燃香烟，还会点亮旅途，甚至点亮人生。
而买Zippo打火机，大多数消费者最初都是为了实用。渐渐他们发觉手上的Zippo正在增多，数一数，居然有10只、20只，甚至30只，足够资格做个小小收藏家了。当然，亦有不少人打从买第一只Zippo开始，目的就是观赏收藏。代表雄性美感光和热的Zippo打火机，它除了实用性和防风的妙处外，每款Zippo都是一件艺术品，具有收藏价值。



为什么要打哈欠
打哈欠是凶兆？

达尔文在1838年撰写的笔记《动作的普遍性》中说：“看到一只狗或者一匹马打哈欠让我感觉所有动物的构造都是一样的。”实际上，身体疲劳、精神倦怠或者肠胃消化会导致所有的脊椎动物打哈欠。这种情况让人联想到一个非常古老的起源，可以追溯到所有生物的共同祖先的时代。
打哈欠在数百万年后完好无缺地延续至今，这说明它应当具有基本的进化功能。事实上，15周大小的人类胎儿就已经打过哈欠。它能“提神醒脑”激发注意力？还是和性冲动有关？至今也没有明确答案。医生的始祖、希腊人希波克拉底是写下和打哈欠有关文字的第一人。他假设，这是一个用来排放肺部“有害气体”或者使大脑清醒的系统。他试图在专著中证明所有疾病都来源于空气，因此他认为这个动作是一个不祥的信号，是发烧的征兆。虽然随后又出现了其他理论，但打哈欠最终还是作为医学领域中的小问题而被弃置一旁。仅仅在19世纪中叶才出现了一个新观点。法国神经学家让–马丁·沙尔科和乔治·吉勒·德拉图雷特开始对一些妇女进行研究。这些妇女身上出现了强迫性哈欠，同时伴有当时所谓的“癔病”的情况。沙尔科的研究开创了一个在这个领域颇有成果的课题：神经学。
不完全是倦怠信号

不由自主地张开嘴巴会在你的大脑中引起一系列的生化信号。当我们打哈欠时，多巴胺、催产素、乙酰胆碱、血清素和下丘脑泌素等物质会参与这个复杂而难于理解的神经过程。具体而言，多巴胺起关键作用。实际上，帕金森患者的大脑中缺乏这种物质，他们几乎不打哈欠。有些用于缓解晕船和晕车等症状的药物会抑制乙酰胆碱，从而明显减少打哈欠的频率。科学家们最终在这个过程中发现了性激素和类鸦片物质。前者可能和时而在男性身上发生的勃起有关，后者则可能减弱我们的反应能力，将哈欠变成无法中止的动作。
然而，难道整个大脑机能只是为了发出一个简单的倦怠信号而活跃起来？驾驶、阅读、等待和乘坐公共交通工具等活动单调而具有重复性，在这些情况下我们最常打哈欠。其他容易产生这种表现的情况并非更加复杂：睡觉之前和起床之后的片刻，丰盛的午餐之后的休息时间，斋戒的日子，以及晕车或晕船的时候。在这些情景中似乎没有任何一个可以证明大脑的复杂性和打哈欠的永恒性。
有些情况不具有厌烦、疲倦或胃部涨满的特点，但也能使人打哈欠：运动员参赛前夕，跳伞运动员第一次跳伞前的时刻，学生参加考试的时候，以及音乐家在音乐会开场前的准备时间。引起打哈欠的大脑机能似乎会在重大突发事件之前，且同时处于警惕和戒备状态的情况下活跃起来。这些情况也发生在动物界。很多物种会在交配之前打哈欠。雄性泰国斗鱼在攻击对手之前也会打哈欠。在动物园里，经常可以见到狮子和猴子在距离开饭不到一小时的时候张大嘴巴打哈欠。
为脑供氧说法不正确

这些发现预示着目前传播最广的理论将得到发展。过去且现在仍被传播的一个观点认为，打哈欠“为大脑提供氧气”。现在它已被彻底否定。20世纪80年代，美国马里兰大学的心理学家罗伯特·R.普罗文知难而进，对打哈欠进行了实验研究。他让一些学生在吸入含有不同浓度二氧化碳的空气的同时尝试着开始学习。参加实验者平均每小时打24个哈欠，与吸入二氧化碳的浓度并无干系。因此，这个实验说明，为大脑提供氧气并不是打哈欠的原因。
普罗文的同事、美国坦普尔大学的罗纳德·本宁格尔决定向这个问题发起挑战。他给几个人提供了一个轻便的设备，让他们每当想打哈欠的时候就按下设备上面的按钮。收集了两周信息之后，本宁格尔发现打哈欠的最高频率发生在需要保持特别重视或付出特别努力的活动之前的15分钟内。
避免失去外界联系

这个实验证明，打哈欠应该是动物用以增强警惕的一种方式。对交配和捕猎活动而言，这似乎显而易见，但是在疲劳和倦怠的时候打哈欠也可能是由于身体试图避免陷入一种与外界失去联系的表现。然而，这个理论不能解释一个更容易让人联想到的现象：只有人类和一些灵长类动物能体会到“传染性”打哈欠。此外，尽管很多父母以这样的方式表现疲劳，但是用哭声让自己保持清醒的婴儿绝对不会模仿。英国斯特灵大学的心理学家詹姆斯·安德森和保利娜·米诺2003年进行的一项实验表明，这种行为不会发生在5岁或6岁之前。由伦敦大学的心理学家千住合志领导的小组在2007年完成的实验显示，患有孤独症的孩子也不会“受传染”。缺乏移情的个体身上完全没有这种现象，这种情况可能说明，该现象和与他人沟通的能力有关。所谓的移情具有基本的进化功能。例如，当一只鸽子发觉有人靠近，就会起飞，整个鸽群也立即随之起飞，虽然大部分个体并不知道发出警报的原因。
传染性哈欠有利进化

2005年，由芬兰赫尔辛基科技大学的里塔·哈里领导的一组德国和瑞典神经学家发现，在“传染性打哈欠”的时候，大脑的颞上沟会活跃起来。这个区域在眼睛和嘴部活动的感知过程中也会起作用。正如在电子邮件和手机短信中使用的笑脸所证明的一样，这些表情是感知他人情绪的主要载体。那么这种集体行为有可能已经在进化的过程中，作为一种在群体中“传播”警戒状态的工具得到巩固加强。虽然不知道是否如此，但所有人都不能否认的是，一股不可控制的力量在促使我们打哈欠。难道您在阅读本文的过程中没有比平常更想打哈欠吗？



夜空为什么是黑暗的
□陈　默／文
有时，天文学中最简单的问题却是最难回答的。夜空为什么是黑暗的？你会说：因为太阳下山了。但是还有恒星在闪耀啊。如果宇宙是无限的，充满着无数颗恒星，那么夜晚将和白天一样的明亮。这种理论和观测之间的矛盾被称为奥伯斯悖论。
奥伯斯是19世纪德国的一位天文学家，也是一位医生。白天，他行医，晚上就观察星星。他发现了5颗彗星，并提出了彗星尾形成理论。奥伯斯指出，按照静止、均匀、无限的宇宙模型，天空中散布着无数个均匀分布的发光恒星，尽管距离越远，单个恒星的亮度越小，但考虑到所有星光在宇宙中任一点的光照总和，以及近距离恒星对后面星光的遮掩效应，整个天空就和太阳一样明亮，而实际上夜空却是黑的。理论与实际观察结果就是这样矛盾。简单地说，黑夜应是白夜。
为了解决奥伯斯悖论，天文学家提出了多种理论加以解释，但都不能自圆其说。
有的天文学家认为，星空中存在着吸光物质，物质吸收了来自恒星的星光，使天空黑了下来。但实际上，空间中的消光物质无法使夜空变暗。物质在遮挡光线的同时，也会被光线所加热，进而发光，它们将会和恒星一样的明亮。这就像大雨中的树，起先叶子还能保护地面不受雨淋，可是不久雨水便会从叶子上滴落下来，最终地面还是会湿透。有人则认为奥伯斯的理论是根据恒星均匀分布在宇宙中计算出来的，而实际上恒星分布并不均匀，有的星区恒星多，有的星区恒星少。因此，在宇宙中存在亮区和暗区，而地球就处在暗区，所以天空是黑的。还有天文学家用大爆炸理论解释这一现象，认为大爆炸后出现了许多星云，逐渐凝聚成各种天体，宇宙不断向外膨胀，大量恒星远离地球而去，这些恒星的光也不能到达地球。所以，在地球上看到的星空是黑的。似乎，这些理论都有道理，但又不能很好地解释奥伯斯悖论。
令人惊讶的是，第一个给出奥伯斯悖论最合理解释的不是装备齐全的天文台的天文学家，而是一位著名的美国诗人——爱伦·坡。爱伦·坡认为，之所以遥远恒星的光没有照亮星空是因为它们还没有到达地球：我们无法看到比宇宙更远的地方。用现在的话讲，我们无法看到150亿光年之外的东西。所以，黑暗的夜空是宇宙诞生的证据。1901年，物理学家开尔文对这一解释进行了量化，开尔文的计算表明，若要夜空变得明亮，我们至少要能看到数百万亿光年远的范围。由于宇宙的年龄现在远小于1万亿年，所以夜空是黑的。
从爱伦·坡开始，天文学家已对黑暗的夜空有一个正确的解释：宇宙还太年轻。1964年，天文学家哈里森发现了另一个可能正确的解释：宇宙拥有的能量太少。哈里森计算表明，若要照亮夜空，可观测宇宙需要的能量为现今的10万亿倍——每颗恒星的发光度要上升10万亿倍，或者恒星的数目要增加10万亿倍。另外，恒星不可能永生，就算宇宙无限老，夜空仍旧是黑暗的，原因是恒星总是会死亡的。
爱伦·坡和哈里森的解释为夜晚的黑暗上了双保险——宇宙太年轻而且能量不足。点亮整个宇宙就像是用一根蜡烛花上一个小时来加热一幢房子：一个小时太短了，即使你能等更长的时间，可是在完成这项任务前，蜡烛也已燃尽了。



奇闻异事




美国蠢犯人之最
□威廉·比曼／文　□薛雅文／编译
丢失的手机

警察习惯于人们打电话来报告犯罪事件，但不是每天都能接到犯罪分子亲自打来的电话。这是2005年12月发生在内华达州克拉克郡警察局的一件真事。
18岁的耶若米·伯提兹和一个帮凶开车来到位于拉斯维加斯商业区的一间名牌鞋店。伯提兹穿着一件帽衫，用一条蓝手巾蒙住脸破门而入。他挥舞着手枪，指着一名店员的头，强迫她趴到地板上。然后他扔给她一个背包，命令那瑟瑟发抖的可怜人把店内保险箱里的钱装进去。他的朋友在外面放风。
一拿到现金，伯提兹就冲了出去，险些在停车场里撞上一位正在找停车位的妇女。伯提兹朝接应他逃跑的汽车跑去，几秒钟内就逃之夭夭了。
但他留下了一样东西。找车位的妇女注意到他把手机掉在了路上，她把它捡起来拿进了店里。
不久赶到的警方侦探拿到了这部天赐的手机。他们正在讨论接下来该怎么做的时候，手机响了。侦探接起手机。一个男人的声音说这只手机属于一个名叫吉瑞米的人，他要把它要回去。“他是谁？”侦探问。但那边挂断了。
几分钟后，手机又响了。侦探让他们中的一位女侦探接手机。这次，那声音说他就是吉瑞米，他想把手机要回去。侦探假装是个神神叨叨的购物狂，与他聊她和她男友想在这家鞋店找到便宜货。吉瑞米忍不住打听停车场有没有发生什么事情，侦探则喋喋不休地谈她的购物经过，吉瑞米最后忍无可忍地打断她：“女士，打住！我只想要回我的手机。”
侦探提议他们第二天在附近的星巴克咖啡店见面。吉瑞米说他会到的，他会穿一件田纳西泰坦足球队运动衫，很容易认出来。
不用想也能知道，第二天，埋伏在星巴克的警察看见一个身穿泰坦队运动衫的男人走进来，神情有点紧张。他抬头看见帮凶在车里察觉了什么，于是拔腿就跑。警察追了差不多1英里才把他逮住。
一截油管

如果你醉醺醺地大吼大叫，开着车满大街乱转，当警察逮着你的时候，你很难假装清醒。但下面这两个家伙甚至连装都没法儿装。
在威斯康星州沃帕卡市，丹尼尔·罗德欧正在等红绿灯，一名警察走近他的汽车。警察观察他开车的架势认定罗德欧的意识并不清醒：因为他车头朝后倒着开呢。原来是变速器坏了，罗德欧解释道，所以汽车只能倒着开。
罗德欧显然已经喝醉了。当警察检察记录时，他们发现他已经因为醉酒驾驶被逮捕12次了。一个有如此不良记录的人原本该格外小心，避免把自己卷入更多的麻烦之中去的，可他偏不。
仅仅在一个月后，一名威斯康星州警察截住了另一位司机，这位司机也肯定是喝高了。警官让克里斯多佛·肯尼迪把汽车开到路旁，走到司机窗口时，肯尼迪已经开始在他的钱包里大翻特翻，他想塞给警官一张信用卡。“你知道为什么我让你停下吗？”警察问。“超速？”肯尼迪昏头昏脑地呢喃道。
在清醒测试中失败后，他因酒后驾驶被逮捕。究竟是什么在一开始就吸引了警察的注意呢？主要是肯尼迪的油箱后挂着一截摇摆不停的奇怪的软管。在加油站加油后，他忘了油管还连在他的油箱上，稀里糊涂地就把车给开走了。
过期驾照

一些人宁可死都不愿去缴纳交通罚单，比如金伯利·杜。这位爱荷华州得梅因市的36岁居民本应该到法庭接受交通违章罚款处理的。结果她运气好：刚好死了。
2005年12月15日，波卡郡的威廉姆·普莱斯法官收到了一封杜的母亲寄来的信，此信声明：金伯利·杜在10天前的一场交通事故中遇难。随信还附有从得梅因市登记网站上打印下来的死亡通知证明。因此第二天，普莱斯法官就撤销了此案。
但还没过一个月，得梅因市警察拦下了一名妇女，指控她超速驾驶并使用过期驾照。这位司机不是别人，正是“已故的”金伯利·杜。
如果不是大白天见鬼，那就是欺骗法庭。波卡郡法律办公室立刻对事件展开彻底调查，发现得梅因市登记处根本就没有发布过杜的讣告，也根本没有举行过这个女人的葬礼。而且，杜的母亲对那封被认为出自她手笔的信根本一无所知，信是伪造的。3月初，金伯利·杜只好“死而复生”出现在法庭上受审，这封信充当了指控她的罪证。
判处杜两年监禁，缓期两年执行，500美元罚款。但结果证实，要这个女人循规蹈矩实在是不可能的——才到4月底，她就又违反了缓刑条例。



美国六大使人傻事
□色　色／编译
1．真正的蠢人会自己站起来承认吗？

AT&T公司在与其总裁约翰·沃尔特签约9个月以后把他解雇了，理由是认为后者缺乏思维主导才能，然后给了他一笔2600万美元的遣散费打发其另谋高就。也许，脑子不够使的不是沃尔特，而是AT&T内部的决策层。
2．借助朋友们的一点帮助……

加利福尼亚奥克兰市警察局花了两个钟头试图制服一个把自己关在自己家里的持枪者。在发射了10枚催泪弹之后，长官们发现那个人居然就站在他们身边，混在警察的队伍里冲他自己的房子喊：“请出来吧，投降吧！”
3．劫车后要干吗？

一个伊利诺伊州的男人假装自己有枪，绑架了一名汽车驾驶者，并强迫他开车去两个不同的自动提款机所在地，绑架者找到取款机后，分别从自己的两个银行账户里取了钱。
4．钱不够不走！

一个人走进堪萨斯州托皮卡市的一个加油站小店，要收款机里所有的钱。显然，里面的钱太少了，所以此人没有急于下手，而是把工作人员绑起来关着，自己当收银员又干了三个钟头，直到警察出现把他抓住。
5．我这么说了吗？

洛杉矶的警察很幸运，在辨认一排抢劫嫌疑人的过程中，罪犯就露馅了。当时，警探们让一组疑犯中的每个人都重复以下的话：“给我你所有的钱，要不我就开枪。”那个人却叫道：“我不是这么说的！”
6．管住你的手

在加州的英德斯托，史蒂文·理查德·金由于企图徒手抢劫一家美国银行被捕。他把手插在兜里，用大拇指和食指伪装成一把枪的样子，结果他没能管住自己的手，从兜里拿了出来，于是抢劫未遂。



《百万富翁》电视史上最赚钱的节目
“谁想成为百万富翁？”

这句口号并非是旁门左道的骗人花招，而是来自有史以来最赚钱电视节目——《百万富翁》。迄今为止，已有50多个国家和地区购买了《百万富翁》的版本，在世界各地创下了收视奇迹。
屡创奇迹的《百万富翁》

《百万富翁》是一档结合了娱乐与知识竞赛两种元素的节目，参与者靠回答问题可拿走高达100万美元（或100万英镑）的巨额奖金。巨奖的刺激加上节目现场紧张气氛的成功营造，使电视观众的激情空前高涨。一个普普通通的人只需凭着并不太多的智慧、技巧与运气，就可能拿走上百万元的大奖，听上去真像是一个古老天方夜谭。
而对于传媒来说，《百万富翁》就是一个娱乐时代的神话。
《百万富翁》1998年9月在英国初次登场，设计者是大卫·布瑞格斯，英国独立电视台（ITV）制作并播出了该节目。
《百万富翁》事先没有一点成功的预兆，唯一让人看到希望的是ITV愿意在原定播热门连续剧的时间段来试播这档新型节目：连续12天晚上在同一时间播出。结果反响热烈，初播阶段便创下1900万收视人群的奇迹。
1999年8月，美国版的《百万富翁》也问世了，由美国广播公司（ABC）制作播出，平均收视人群达2900万。它在2000年获得了美国电视最高奖项——艾美奖中的“最杰出的游戏节目”和“最杰出的游戏节目主持人”两个大奖。《百万富翁》中文版在香港亚洲电视台播出后收视率高达30点；中央电视台收视率颇高的《开心辞典》和《幸运52》以及湖南卫视的《乐华IQ无限》等热门节目的原型也都出自《百万富翁》。
风靡全球的电视游戏节目《百万富翁》让许多参与者发财致富，还制造了不少百万富翁，但这场“游戏”中最大的赢家还是电视台。仅在美国，《百万富翁》就为美国广播公司（ABC）带来10亿多美元的进账，在激烈的媒体竞争中为其扩大的影响更是难以用金钱估计。
据美国广播公司透露，该节目每集的制作成本平均为70万美元，而电视台每集却可赚取150万～200万美元。除了广告收入而外，ABC单是向加拿大出售转播权的收入，每集便有25万美元；英国独立电视台（ITV）向香港亚洲电视台出售了100集版权，赚得6000多万港币。此外，《百万富翁》的衍生产品，如棋类、游戏机、光盘，以及互联网、手机的游戏版权等收入也极其可观，在美国，仅光盘一项产品便以每张19.99美元的单价卖出了400万张。
《百万富翁》在仅仅2年的时间里，就已经成为前所未有的赢利最多的电视节目，连ABC的总裁亚历克斯·沃劳也惊叹：“这是电视史上从未见过的现象。”
刺激、悬念，尽在《百万富翁》

《百万富翁》究竟是一个怎么样的节目呢？如果你看过央视的《开心辞典》和《幸运52》就能基本了解它的节目形态。它突破了传统问答节目的模式，同那些以调侃、取笑为主的娱乐节目也有所区别，它更严肃和正经，类似于知识问答，是考官与选手面对面进行的一次紧张、刺激的心理和智力考验。
全世界的《百万富翁》版本都差不多，每期节目有10名观众参与，通过限时问答产生出一名选手，冲刺100万美元（英镑）的最高奖项，必须连续答对15道题才能获得全部累积奖金。每3题为一关，每过一关奖金就会上涨一级，过关之后选手可以选择向更高的奖金冲刺，但只要答题错误，便跌回上一关的保底分数，你的奖金可能在几秒钟的时间里从32000英镑跌至1000英镑。
选手也可以放弃答题，拿走已获得的奖金。因此整个游戏过程充满了悬念，选手在动脑答题的同时，还伴有激烈的心理斗争：“落袋为安”，还是继续再搏？
《百万富翁》的答题过程中共设有3条“求助热线”：去掉1个错误答案；30秒内给亲朋好友打电话询问；现场观众按键选择，每条热线只能使用一次。在选手决定是否继续下一关的比拼时，下一道题的题目及4个答案会提前显示，以便选手作决定。有些国家和地区的版本在细节上有出人意料的变动，比如说在俄罗斯，如果选手向现场观众求助就会很曲折，因为演播厅里的观众都会设法给参赛者错误的答案。
《百万富翁》的演播现场使用了先进的演播技术，音乐和灯光会随着现场气氛不停变幻，答题时聚光灯会直射选手，令本已紧张万分的参赛者又多了几分恐惧与不安。主持人宛若一个严肃专业的考官，面容严峻，语调沉稳。“这是你的最后答案吗？”当主持人表情莫测地说出这句经典台词时，连电视机前的观众都会屏住呼吸。
不过“考官”也有轻松的一面，在累积奖金达到一定数目时，他（她）会笑容可掬地出示现金支票，但这只是为了诱惑选手放弃继续冲关；有时在宣布选手最后获得多少奖金时，主持人甚至会拿起一张备忘录装模作样地看半天。当然这一切都是为了营造悬念。
传媒营造我们的生活

看上去《百万富翁》的创意其实并不复杂，但是这个节目为何能创下电视史上的赢利奇迹呢？英美等国的电视研究人员对《百万富翁》的“知识娱乐经济现象”进行了深入的分析。
他们认为除了巨额奖金的刺激外，在《百万富翁》出现之前电视娱乐节目多是口才了得的主持人，加上演艺明星助阵，进行一些搞笑节目，缺乏与观众的互动性。因此，游戏性和竞赛性并重的《百万富翁》一露面便给人耳目一新的感觉，它的题材和形式都很新鲜，既能带给观众新奇、刺激的享受，也能满足观众通过电视来了解世界和丰富自己生活的需求。
更为关键的是，《百万富翁》充满了人性化的色彩。虽然屏幕上只有主持人和参赛者相对而坐一问一答，但是参赛者在答题过程中表现出的焦急、紧张，对朋友答案提示的疑惑，面对现金支票诱惑下的犹豫等，都流露出实实在在的人性。这种真实情绪的展现更能吸引和感染电视观众。
结合了“知识”和“娱乐”两个概念的《百万富翁》是一个智慧型的节目，研究者们认为《百万富翁》之所以风靡一时，是因为我们身处的环境已经切切实实地进入了传媒时代，人们已经越来越依赖传媒所营造的生活空间。



“信不信由你”
□吴钟华／编译
大千世界无奇不有，若把世上奇怪之事收集在一起，那也是个奇迹。世界上还真有这么个人，他一生就是收集世界之奇。他把收集的奇怪之物建立了一个博物馆，还为博物馆起了个奇怪的名字：“信不信由你。”
一
1893年圣诞节之日，加利福尼亚州的桑塔·罗萨市诞生了一个男孩，父母给他起个名字叫罗波特·瑞波利。正是他，后来创建了“信不信由你”博物馆。其实，他从小是一个很有天赋、自学成才的艺术家，他卖给《生活》杂志第一张画时，年仅14岁。他也是个很好的运动员，一直渴望成为一个职业垒球手。不幸的是，当他第一次参加职业球队比赛时，他的胳膊摔断了，一心要成为运动员的梦想一下子破灭了。瑞波利的事业心很强，那次意外事故之后，他马上重拾早年的艺术家之梦。他很快找到一份职业，为《旧金山》杂志画漫画。没干多久，他来到纽约，又成了《纽约环球》杂志专画运动项目的漫画家。1918年，瑞波利开始把怪事和怪技收集在一起，继续以不寻常的运动成绩为题进行漫画创作。意想不到的是，漫画很快获得成功，这时期突出的漫画有：一个人退着走遍美国大陆；一个人把左腿与另一人的右腿绑上，两人用3条腿跑100米；才用11秒；一个人连续跳绳4个小时，跳1.181万次；一个人可以一口气在水下呆6分29秒；一个人用14秒倒着跑100米，等等。所有这些简直让人们不敢相信的奇迹，瑞波利都以漫画形式表现出来。经过深思熟虑之后，他干脆把这栏目改为“信不信由你”。
二
瑞波利一生着迷旅游。他一生里访问过一百九十多个国家和地区，旅行的距离足可绕地球18圈。
瑞波利一路行一路搜集大量奇妙的东西。1929年，他将搜集到的东西画成漫画出版。没料到《信不信由你》一下子卖出五十多万份，被选为当年最畅销的出版物。现在，若把所有已出版的《信不信由你》一书堆积起来，其高度是帝国大厦的100倍。瑞波利名气由此大增，《信不信由你》开始在全世界300家报纸刊登，译成了17种文字，读者有八千多万。他们对《信不信由你》的反应同样也不可思议。瑞波利有幅漫画称：第一位乘飞机横跨大西洋的人不是查理斯·林德伯格。此漫画一发表立即引起强烈反应，招来1.7万封信。这幅画使他更加出名，以致寄给他的信用不着将地址写全，只要在信封上简单写“瑞”或给“世界上最大的谎言家”，都可寄到。给瑞波利的信如此之多，迫使美国邮政总局局长在1930年，发出一道告示，规定寄给瑞波利的信，地址不全不给发。可来自全世界只写寄给“瑞”的信仍源源不断。
瑞波利名气这么大，引出一个一生致力要证明瑞波利是错误的人，这个人叫魏耐·哈博。他在26年里写信2.2万封，但从没引起任何人的反应。后来哈博的2.2万封信竟被完整地保存在瑞波利的博物馆里，更让今天的人们难以置信。
瑞波利是个工作狂，除旅游、积累材料、外出宣传，他每天上午7点到11点都作画，一干就是40年，可惜他只活了55岁。
三
20世纪30年代至40年代是瑞波利的黄金时代。不寻常的故事通过电台进入千家万户，他每天都在电台上广播，就连美国的小城镇，人们也挤满了大厅和剧场，倾听他的演讲和观赏他的电影。后来又通过电视向全世界介绍他的奇迹。来自加利福尼亚州一个小城的害羞青年，变成了有名的公众人物。自学成才的他，得到那么多的荣誉头衔和学位，他早已成了百万富翁。
1933年，芝加哥世界贸易中心的大礼堂，人山人海。礼堂门口挂着一个特大广告牌：“瑞波利，信不信由你。”观赏者二百多万人，“信不信由你”展览获得极大成功。之后又在克里夫兰、圣地亚哥、达拉斯、旧金山和纽约展出。瑞波利从只画漫画转向了收集实物。在他出版的第一本《信不信由你》中，瑞波利曾写到，他见到的奇异东西太多了，而最稀奇的则是人。在“信不信由你”博物馆里，如没有“奇怪的人”，这个博物馆就会不全。“奇怪的人”是瑞波利最得意的作品，那是他在周游世界时收集的。最罕见的是瑞波利从厄瓜多尔收集的一副人头缩骨。你信不信，人头缩骨送给瑞波利时，还附有一句话：“请照看好，这是我的一个亲戚。”为再现真实，“奇怪的人”被做成腊像。顺便再举几个例子：一个人嘴里含3个高尔夫球，还可以吹口哨；一个人把头向后转180度；一个人可以用眼吸烟，用嘴吐烟；非洲一个国家的妇女可把上下嘴唇拉成圆盘型；缅甸的妇女可将脖子拉长如同长颈鹿；有个人身高8英尺11英寸。还有3条腿的马、6条腿的牛、2个头的猫和牛。如此奇怪的人和动物，真让人惊叹不已。
四
瑞波利向往东方，尤其向往中国，他献身于探险东方不可思议的文化、习俗和信仰。在他的“信不信由你”博物馆里，有中国古代根雕、佛像雕；有木雕的北京“紫金城”大殿。让人吃惊的是，他收集有两个中国奇人的照片及说明。一个人有4个瞳仁，每只眼有2个，他是山西人，叫刘春。另一个是亮屋人，老家是重庆，他头上有个洞，可以插一根7寸长的蜡烛，晚上点亮蜡烛满大街转。瑞波利到过不少中国的省份，包括西藏。他藏有西藏的人头骨碗；在北京明陵，他与石头卫士合影留念；他了解和喜欢中国文化；他知道中国古时八仙之一的张果老倒骑驴；1946年，他竟然画了一幅水彩画“中国帆船”。
现在，瑞波利的“信不信由你”博物馆在世界上有二十多个，多数在美国。
《百万富翁》就是明证，它在不知不觉中影响了千千万万人的生活。



黑色星期五之谜
□罗伯特·钱伯斯／文　□小　儒／编译
人们都知道在大多数欧洲国家，星期五被视为不吉利的日子；如果某个星期五又正好是13日，那一天就更不吉利，因为数字13也被视为不吉利的数字。直到今天，在欧洲许多城市都有没有13号房间，大楼甚至没有13层，12层上面就是14层。据科学和数字邻域的百科全书编纂者埃立克·魏尔斯史甸的计算，星期五比一星期中其他的日子碰上13日的概率都要高。
如此根深蒂固的迷信，其起源自然十分复杂，首先得从它的命名说起。在古罗马，星期五被认为是爱神维纳斯之日。可能是为了继承古罗马的传统，北欧神话中，一个星期的第五天也被定为美与爱之神Freya的日子（Freya's day），并逐渐转变成Friday（星期五）。传说有一次，12位神聚会，未被邀请的第13位神——邪恶的火神Loki却突然闯入，并在聚会上杀死了和平之神Balder, Balder的母亲爱神Freya得知后痛不欲生，从此Freya's day（星期五）蒙上了不祥的阴影。
黑色星期五的另一重要起源是耶稣在星期五被处死，而背叛他的犹太则是耶稣的第13个门徒。在《圣经》中，亚当和夏娃是在星期五那天偷吃了禁果而获原罪；在《诺亚方舟》的故事里，毁灭一切的大洪水是星期五暴发的；传说中的所罗门圣殿也是星期五被毁灭的。
在海员们中间还流传着这样一个传说：18世纪时，英国海军为了打破星期五不吉利的迷信，特地给一艘船命名为“H. M. s.星期五”号，并在一个星期五挑选船员，在星期五起航，甚至连船长的名字也是James Friend（Friday即为星期五）。结果在这艘船的处女航中，一个星期五的早上，它神秘失踪，从此再没消息。
其实在所有国家和民族的历史中，都有将某些日子视为不吉利的风俗，比如在某些日子出行、工作或创业会不吉利，而某些日子则利于祭祀、开业、嫁娶或打仗。在盎格鲁—撒克逊的文化传统里，一年有24天是不吉利的，平均每半月就有一天。古代天文学者们认为一年中有6天很不吉利，绝不能见血或饮酒。但16世纪宗教改革后，这些不吉利日子的影响力渐渐减弱，最终只留下黑色星期五的迷信。如今在英格兰部，星期五是绝对不会举行婚礼的。
令人奇怪的是，在远离欧洲的印度，黑色星期五的迷信也广为流传，这似乎是东西文化在起源上紧密关联的例证。而人类文明的发展就仿佛一个曾站在十字路口的旅人，不知道该选择哪条路，结果一条道路把他带到了古老的日耳曼文明，一条道路通往古罗马，还有一条道路则延伸到了远东。不管他选择了哪条道路，今天的人们必须知道，传统那些奇怪又根深蒂固的迷信，实际上深深植根于文化起源、发展的土壤，是又一类值得我们研究、探寻的文化遗产。



“隐藏”苏伊士运河
□威廉·布鲁尔／文　□郑国锋等／编译
贾斯珀·马斯克林中尉，和平时代有名的魔术师，曾因巡演欧洲出名，在被英军接收之前有很多失败的经历。1939年9月1日战争爆发后，他坚信可以把舞台魔术技巧运用到战场上。每次马斯克林想参军时，征兵军官都颇有礼貌地解释大不列颠需要的是年轻的战士，而不是38岁的魔术师。
1940年的一天，一个亲友帮他和大红人弗雷德里克·林德曼约好了一次会面。林德曼是温斯顿·丘吉尔的科学顾问，脾气暴躁，固执己见，很看不起小辈科学家。他感兴趣的是事实，而不是幻术和戏法。马斯克林夸夸其谈的时候，他坐在椅子里，怀疑地听着。
“我能在战场上无限制地制造各种效果，”马斯克林激动地大声说，“我可以制造虚幻的大炮、海上的幽灵船，我可以在战场上布置整个军队和让飞机隐形。”
林德曼听得着了迷，尽管他拿不准他面对的是一个天才还是一个卖万金油的骗子。但是，英国正面临着阿道夫·希特勒看似所向无敌的部队入侵的威胁。希特勒的军队已经在很短的时间内攻克了西欧的大部分国家。林德曼推断也许魔术能帮上点忙。在战争概念中尝试一种完全不同的方法又不会有什么损失。几周后，贾斯珀·马斯克林收到了英军的任命书。
当魔术师还在英格兰训练营里学习该用哪只手敬礼时，1941年2月12日，德国的埃尔文·隆美尔元帅乘坐德国纳粹空军飞机抵达远在利比亚的的黎波里。隆美尔是希特勒的心腹，被派来拯救面临着被踢出北非、正在挣扎中的意大利军队。
1941年3月24日，天刚破晓，埃尔文·隆美尔就发起了进攻。他的装甲车摧毁了英军第二装甲师，占领了班加西港，击败了印度摩托旅，把澳大利亚第9师困在托布鲁克，使英军残部丢盔卸甲地向东一路败退到埃及边境。胜利的隆美尔只待希特勒的命令一到，就要冲进埃及，夺取苏伊士运河。
与此同时，有名的魔术师贾斯珀·马斯克林中尉来到开罗，他被分配到中东英军总部的伪装处。他又一次经历了挫折带来的痛苦，因为军队首脑不知如何用他。后来，1941年9月初，杰弗里·巴卡斯上校，战前的电影布景设计师，会见了马斯克林。两人在演艺界已相识多年。巴卡斯是伪装处的头儿。
巴卡斯用一种刻意、随便的口吻告诉他，军队首脑给他这个魔术师布置了一项紧急的任务：隐藏苏伊士运河。马斯克林认为巴卡斯是在开玩笑，他回答道：“隐藏苏伊士运河？见鬼，我盼望着有更艰巨的任务。”“这绝不是说着玩儿的，”巴卡斯断然告诉魔术师，“他们希望能够做点事，来保护苏伊士运河免受德国空军轰炸机的轰炸。当然，这做不到，但你必须去做。”
苏伊士运河从南到北长达100多英里，连接地中海和红海，狭长的航道对英国特别重要，因为它使英国到中东港口的运程缩短了几千英里。运河宽仅约65码，某些地方深40英尺。如果德国轰炸封锁这条重要的生命线，英国的海上运输会花费更长的时间，而且绕经非洲大陆南端好望角也会更危险。
纳粹空军已经试图往运河扔投炸弹。为了使纳粹空军不能轻易地在运输线上炸沉船只，以暂时阻断相对来说较窄的运河，扫雷艇不断地巡视航线，水下短距离内铺设了防鱼雷网。尽管如此，英国在开罗的最高指挥部希望能够进一步增加运河的安全性，因此命令马斯克林中尉施展他的魔法。
马斯克林高兴地接受了这项艰巨的任务。他和名气渐响的“魔术团”的另外一位成员飞往运河视察防御工事。他看到，只有一些旧的高射炮架在被认为是最薄弱的地方。
马斯克林的同伴对这项任务完全悲观，劝说马斯克林放弃。但魔术师返回开罗后，确信自己能使运河消失。他自信多年来巡演欧洲所用于舞台的光学原理在这儿同样能够起作用。马斯克林不知疲倦，夜以继日地秘密工作着。他设计了一个又一个用来迷惑的假象，却因不切实际不得不将其一一放弃。他有些灰心丧气起来。他从来没有碰到过克服不了的幻术问题，这次却把他难倒了。
后来，正当他打算向军队首领承认自己完成不了任务时，他突然想到了一个方法可以解决这个难题。在其长期的舞台生涯中，他曾使用突然喷出的烟雾和火焰来遮掩物体的消失，或是调换物体，或是把观众的注意力吸引到舞台的某个部分，他知道，没有人能够抵挡住诱惑不把目光投向突如其来的火焰或烟雾。
现在他要用同样的障眼法来蒙蔽晚上靠近苏伊士运河的纳粹投弹手。巡视运河时看到的设在紧要部位的高射炮兵连的探照灯使他找到了解决问题的办法。马斯克林断定，如果在运河沿岸安装足够的探照灯，就会形成强烈的光屏。德国空军要想透过强烈的灯光屏障瞄准运河是不可能的。
魔术师把计划告诉他的同胞，他们都持悲观态度。他能弄到足够的探照灯吗？也许不能，但可以增强已有的照明度。这个计谋白天管用吗？毫无疑问，没问题。摄影师的闪光灯在大白天也能照得人暂时失明。
正如预料的那样，北非极缺高强度探照灯。马斯克林和“魔术团”没有畏缩，而是着手设法增加他们搜寻到的每只信号灯的亮度。经过多次的尝试和失败，他们最后决定使用“化简为繁”的技术来增强亮度。方法是把24个锡片反射器焊接到安装在探照灯的透镜四周的弧形钢带上。这样每个探照灯便被改装成24条单独的光束，每条光束照到的区域和原来的探照灯差不多一样大，向空中射出9英里。
马斯克林对这种改变仍不满意。他认为可以将装置进一步改进，如果24个反射器可以快速旋转，就能够形成在空中急速回旋的耀眼的光。魔术师和皇家工程师的一个电学家一起工作，完成了第二次改装。
马斯克林的炫目强光工作模型至今还处于理论阶段。它真的能对飞行员和投弹手产生预期的效果吗？演习定在9月21日晚进行。工作模型架在开罗外的一个黑暗的沙漠里，马斯克林作为一架皇家空军运输机的乘客升了空。
即将靠近实验用的探照灯所在地时，飞行员用无线电向地面发送信息，要求打开光束。远远地，飞机里的马斯克林看到24束强光延伸到遥远的黑暗的夜空。飞机越飞越近，白光猛烈地旋转，把黑夜变成了白天。炫目的光亮淹没了驾驶舱和机舱。强光似乎要撕裂眼皮，使机上的人无法照常行动。
突然，飞行员失去了控制，飞机开始疯狂地向下打转。他努力地去看高度计上的数字，黑色的刻度在他眼前跳来跳去，飞机离地面只有400英尺了。就在飞机即将坠毁的一刹那，飞行员稳住了它，机上的所有人都松了一口气。
接下来的几个星期，几十个经过改装的探照灯覆盖了整个苏伊士运河。德国空军执行了无数次飞行任务，试图穿过这个炫目的光屏，但均以失败而告终。运河被安全地“隐藏”了。



本·拉丹藏匿处将成观光景点
□紫　藤／编译
为了振兴国内脆弱的旅游业，阿富汗政府计划把本·拉丹在托拉博拉山的藏身处开发成一个吸引外国游人的景点。
托拉博拉山区的洞穴和掩体是20世纪80年代构筑的，当年抗击苏联入侵的圣战者就把这个地理位置特殊的山区变为了坚固的山中堡垒。到了90年代，本·拉丹又出资扩建了这个堡垒。据报道，这个复杂牢固的藏身处简直就是一个庞大的地下城市，有兵营、奢侈的卧室和大得足以隐藏装甲车的隧道系统。
2001年10月，美国的B-52轰炸机向托拉博拉山区投下了“雏葡—切割”（Daisy-Cutter）空气燃料炸弹，设法将本·拉丹和他的追随者消灭于藏身洞。但是本·拉丹逃脱了那次轰炸，目前仍逍遥法外。
负责这项计划的哈萨姆丁·哈姆拉博士认为，托拉博拉山有着无数的洞穴，本·拉丹和他的“基地”分子都曾在那里居住过。此外，这些洞穴里还有20世纪80年代残留下来的大量损毁了的俄制坦克和坠毁了的武装直升机。这些数不清的藏身洞穴和剩余武器装备不啻是一笔巨大的旅游资源，它们对外国游客来说无疑是极具吸引力的。
阿富汗民用航空和旅游部相信，阿富汗这个以战争连绵而恶名远扬的国家，将强有力地吸引旅游者、冒险者。哈姆拉博士说：“我们有许多历史古迹，但是阿富汗却以战争而成了全世界无人不知的地方。”
旅游业曾是阿富汗的一个主要产业。20世纪六七十年代，阿富汗曾是欧洲到印度之旅途中的一个主要落脚站，这条观光线路以其壮观的景色、古代文明的遗址以及当地的民俗风情而出名。但是苏联入侵阿富汗后，阿富汗的旅游业受到了重挫，整整25年，阿富汗的旅游业仍没有恢复昔日的元气。
哈姆拉博士担心的是，这项富有创新的旅游开发计划，正在受到来自巴基斯坦搜集废铜烂铁的商人的破坏，他们正在把军事装备的残骸拉走。哈姆拉博士说：“我们希望按原样留下这些大炮、坦克、飞机和军事哨所。但是巴基斯坦人破坏了我们的计划。他们不断地涌来，收购金属碎片。因此许多人把这些东西运到了巴基斯坦。那些我们以为还在的东西已经被拿走了。”
哈姆拉博士说：“我们起草了把托拉博拉洞穴辟为一个旅游景点的计划。许多美国人都希望到那儿一游。”他说：“我们遇到的主要问题是缺乏资金，因此我们将接触私人机构，我们希望不论是个人或公司，只要有兴趣，都可以找我们联系。”



南极趣闻
□江　南／编译
没有国界的世界

南极洲，一个半中国之大，95％以上的土地被冰雪覆盖，成了冰的世界。如今世界掀起考察热，几十个国家已在南极建立了科学考察站。南极条约规定：
南极属于全人类，南极只用于科学研究……因此，南极各国科学考察站的科学家之间，不受肤色、语言、社会制度等限制，可以自由往来，相互访问。包括一些尚未建交的国家也没有隔阂，如俄罗斯的别林斯高晋站与智利的马尔什基地只一水之隔，每逢国家重要节日，相邀赴宴，交往频繁。
根据南极惯例，平日人员往来相互免费招待饮食，看病也是相互免费治疗。有时还会出现这样的情景：接待站的上空突然飞来一架直升飞机，吊着一个大兜，里边的纸条上写着：“我站急需×××食品，请提供，谢谢。”无论哪家科考站如有所需食品，接待站都会无偿提供。
在南极各国科学考察站的考察点附近，还建有避难所，避难所屋内备有各种罐头食品和饮料，取暖及通信设施。无论哪国科学家在野外考察遇上风暴，都可就近进入避难所躲风暴。有一次，我国几位冰川学家在冰盖上考察，返回时风大浪高，橡皮快艇无法横渡海峡回站，于是他们就住进了巴西设在那里的避难所，避难所的门是不上锁的。第二天临走时留下个致谢的纸条就可以了。
各国站点在交换科学考察资料方面尤为方便。由于很多研究的相似性，为了不重蹈他人覆辙，就可以到一些国家的科学考察站查阅他们先前的资料，每去一处，对方都会无保留地提供。即使有些资料已带回本国内，如你需要，他们也会热心地给你从国内调来……在南极，尔虞我诈、互相倾轧、封锁消息等私有观念极少。有一年的7月，智利站发生火灾，一栋科学家住宿楼突然起火，不到两小时全化为乌有，烧死1人，伤5人。事后第二天，各国考察站站长纷纷前往慰问，并表示在医药、衣服、被褥、食品等诸方面给予援助，真是一家有难众相帮。这样的事例在南极是屡见不鲜的。在国际友好合作方面，南极已成为世界的典范，南极人的心灵被洁白的冰雪熏陶得更加纯真，南极已成为了国际友好大家庭。
雪地国际足球赛

南极的冬季，气候寒冷，暴风肆虐，大雪纷飞。长城站区也积雪3米之厚，漫漫极夜在纬度较高的地区长达半年。南极人就在如此艰苦的环境下拼搏生活。
6月22日，正值南半球冬至（北半球为夏至），从这天起，太阳将从北回归线渐渐移向南回归线。南极的漫长夜就要与日缩短，白天逐渐增长。这对于熬受南极漫长而又严寒极夜的考察队员来说，真是一个盛大的日子，南极人称它为南极仲冬节，这是南极各国科学考察站约定俗成的节日。仲冬节那天，风雪漫漫，在智利站的大厅里却洋溢着其乐融融的欢乐气氛，应邀欢度节日的中国、俄罗斯、乌拉圭、阿根廷、巴西、波兰等国科学家在盛大的宴会上频频举杯相互祝贺。各种棋类、球类比赛进行得难分难解。以智利为一方，以乌拉圭、巴西、阿根廷、中国为另一方的足球国际邀请赛也在雪地上展开。严寒的南极6月，运动员个个身穿羽绒服裤、高统防寒靴，臃肿得像头大熊。足球场地，雪面高高低低，一脚猛射，足球最多滚出五六米远。比赛一开始，足球赛还算正规，到后来越踢越不像话，哪还算什么足球赛？简直是手球、橄榄球、足球的混合赛！不管你是用脚还是用手，只要把球送进对方球门就算得分。
智利队队长兼领队是个身高体宽的第三副站长，他手抱足球在雪地上用西班牙语高声嚷嚷，指挥他的队员如何进攻。联合队队员乌拉圭站站长是个身矮体瘦型队员，他疾步奔至抱着球并高声嚷嚷的智利队长背后，抬起左脚像踢球似地朝智利队长的屁股一脚劲踢，遭到突然袭击的智利队长正回头看个究竟，机灵的巴西籍队员趁机从智利队长胸前把球抢走，拼命往智利队球门奔去，迅速地把球一下投入。裁判的哨音响了，这场比赛以2:2的比分结束。此时，站在原地的智利队长才领悟到这一脚的用意。
到南极去旅游

到南极去旅游！这正是国外现在掀起的另一股旅游热。一些有着不同语言、不同肤色的外国人从空中和海上乘坐豪华游轮或飞机到南极来旅游。一年中我们要接待好几百人次。其中较多的要算是美国人、日本人、加拿大人……这些人到南极后待上两天，参观访问一些国家的科学考察站并购买纪念品，乘坐直升飞机在空中俯瞰南极，并到企鹅岛观看企鹅、海豹。活动如此单调，收费却十分昂贵。
南极细菌不怕冷

南极自然条件严酷，不仅对较大生物的生存是一种严峻的挑战，而且对像细菌这样微小生命的生存和繁衍也是一样。但南极确实有细菌，不仅在气候条件相对较好的沿海地区有，即使在气温常达零下六七十摄氏度、冰天雪地、没有任何有机物质的内陆地区也有。每半升雪中仍能找到一个细菌。
科学家们认为，南极大陆的孤立状态，比那里的恶劣气候更加有效地抵制了细菌的传播，因而使南极大陆的细菌密度比起其他大陆要低得多。但是，通过大气对流、海洋环流以及生物迁徙等途径，有些细菌仍然传播到了南极大陆。而沿岸地区有一些细菌，则是由人类带过去的。
许多细菌和病毒都是从外面带进去的，一旦适应了那里的气候，就会大量地繁殖起来，从而给那里的生物造成威胁。然而有趣的是，人们发现南极的细菌，虽然耐得了严寒，但却受不了相对高温，即使在通常的温度里，也很难生存下去。当温度上升到十几摄氏度时，它们就纷纷死去了。



美国男子用别针换来房子
 
特大号别针→鱼形钢笔→陶瓷门把手→烤炉→发电机→百年百威啤酒桶→旧雪上汽车→旅行敞篷车→录制唱片合同→双层公寓。
和美国千千万万的普通小青年一样，凯尔·麦克唐纳买不起房子，不过他有更富有创意的办法：学习原始居民，以物交换。从2005年7月起，麦克唐纳利用互联网，用一枚红色曲别针开始与人交换，换回一只鱼形钢笔，再把笔换成小件艺术品、汽车……就这样，随着物品的变化，麦克唐纳最终没花一分钱，就换回一套漂亮的双层公寓！
26岁外卖员有个买房梦

麦克唐纳的故事始于2005年7月。
麦克唐纳是一个工作多年的外卖员，负责给快餐公司送比萨、汉堡等，业余时间里还做些兼职。26岁的他，有一个目标：买一套房子。不过他知道，依自己目前的经济能力，这个想法无异于天方夜谭。
庆幸的是，麦克唐纳有自己的法宝：良好的推销技能。他还精通地理，偶尔还会向陌生人推销些具有北美风情的小工艺品。
开始尝到甜头

麦克唐纳有一枚特大号的红色别针。为了通过这枚曲别针交换些更大更好的东西，他在当地的物品交换网站Craigslist.org上贴出了广告。此时，他还只是期待着能交换到心仪的东西。
然而，很快，两名妇女用一支鱼形钢笔换走了他的红色曲别针。就在当天，他就用这支钢笔从艺术家罗宾斯手上换回了一只绘有笑脸的陶瓷门把手。不久后又用门把手换取了一个烤炉。
麦克唐纳开始意识到物品交换的妙处：每次交换后，他拥有的东西越来越大，价值也更多。麦克唐纳决定继续交易下去，或许这是一条生财之路。
博客成了广告牌

与此同时，麦克唐纳把每一次的交换经历写在了自己的博客上，不知不觉间，他的博客就成了他的广告牌，他的故事引起了许多人的注意，连加拿大电视台也要采访这位换物生财的年轻人。
后来，麦克唐纳将一辆换来的敞篷车转手给一位音乐家，得到了一份录制唱片的合同。麦克唐纳把这个机会给了凤凰城一名失意的歌手，歌手感激涕零地给了他一套双层公寓！
独特经历要拍成电影

至此，麦克唐纳由一个两手空空的送外卖小青年，成为了一位拥有一套双层公寓的风云人物！不过，他并没有就此沉浸于硕果中，而是进一步瞄准机会。他答应了好莱坞一个工作室的请求，将他的经历拍成电影，这一次，他没有要求交换任何物品。



生活新知




皮肤——身体最大的器官
□焦　公／编译
作为身体最大的器官，皮肤功能强大。可其重要性却远没有被人们充分意识到。除了为身体抵挡风吹雨打，皮肤到底还有些什么功能？为什么女性的皮肤会比男性的薄，而且容易衰老呢？
无瑕的皮肤是件多么美好的东西！我们爱护它、滋养它、试图改善它。但是，我们通常“只是”把它当做一层皮，其实这是误解和低估了皮肤。人类自己从未造出过比它更好的传感器、防护罩和通报器。
皮肤是一个很好的保护罩。它的最外层——表皮，比莎伦包装膜还要薄。它能抗污和防水。编织紧密的表皮细胞形成了坚固的屏障，能保留水分，而把不必要的水挡在外面。死去的和脱落的细胞在表面紧凑地排列好，使皮肤更坚韧，就像一层透明的装甲衣。皮肤的智能连军队都羡慕不已，一旦需要的话，由干细胞组成的表皮就会加固皮肤。生产色素的黑素细胞能够抵御皮肤的头号敌人——阳光，这东西对皮肤的中间一层——真皮的伤害特别大。
真皮含有大量的胶原质，它能紧致肌肤，随着胶原质被不断降解，就会产生皱纹和皮肤松弛。真皮下面就是皮下脂肪，它能软化皮肤质地。分布在皮肤中的还有血管、毛囊、汗腺和产油腺。这些小东西在有化学邮递员——荷尔蒙的血浆里游泳，白细胞则在一旁漫步。大量的神经忙碌地穿梭其中，把大脑的信息传递给其他器官。接收良好的感觉神经末梢，则睁大眼睛仔细观察和细心处理我们周围的环境：我们爱抚玫瑰的柔软花瓣，却因为害怕被它的刺扎痛而退缩。
皮肤是在思想、身体和外界之间强有力的分界面。神经—免疫—皮肤—内分泌的网络把皮肤当做是一个独立自主、难以驯服的智者。它会告诉我们很多它主人的情况。想想看，如果一不小心泄露了心里的秘密，你就会脸红；有什么东西出毛病时，皮肤会起鸡皮疙瘩发出警告；收缩的皮肤透露出你的害怕。它作为内分泌器官也有充实的生活，为身体的其他部分制造像维他命D这样的激素，以及自己用的类固醇和甲状腺激素等。虽然不太清楚为什么，但是很多大脑里发现的神经传递素也是由皮肤制造的。
另外，皮肤是免疫系统重要的前哨。思想和皮肤的交流比我们看到的要多得多。例如，在没有搔痒或者拍打的情况下，大脑可以不可思议地让你没有外因而感到痒。情绪压力会影响到表皮的保护功能或者在内部引起炎症反应。皮肤还是免疫系统的重要前哨，它有专门的白细胞，能够吃掉入侵的微生物，并引发全身的免疫反应。因为皮肤在这方面功效卓著，所以研究人员要挑战古老的试验，把牛痘疫苗直接注射进缺乏这种免疫力的肌肉里，这样可以减少痛苦，这类似肺结核试验。虽然只用了计量中的小部分，但是效果好像还不错。
皮肤也有性别差异。虽然男人和女人的皮肤差不多，但是一些性别差异使女性处于明显劣势。或许是因为进化历程中的这样一个时期：女性待在家里，而男性在户外勇敢地打猎。所以女性的皮肤变得比男性薄和少油脂。比较薄、比较干的皮肤更容易被阳光和香烟的烟雾伤害，暴露在这种环境下的女性更容易长皱纹。而且女性出汗也比男性少，所以更容易中暑。事实上，维多利亚时代穿着厚重的女性们，手里拿的镶褶边的阳伞，发挥着双重功效，既能创造一片阴凉，又能减少阳光的伤害。
皮肤也需要性激素。雌激素能增加胶原质和皮肤水分，促进伤口愈合，而睾丸激素刺激油脂分泌和面部毛发的生长。男性拥有这两种激素，因为皮肤能够把睾丸激素转换成雌激素。女性也能从这两者中得益，因为卵巢也能产生少量睾丸激素。直到绝经期，随着性激素的逐渐消失，更容易显出鱼尾纹。缺乏雌激素的皮肤会变薄，流失胶原质和减慢细胞更新的速度。激素代替品能软化皮肤，但是它的风险更胜益处。
一些人哀叹在绝经期的研究中缺乏对皮肤的研究。北美停经学会执行总裁沃尔夫·尤蒂安认为，这是因为皮肤问题并没有威胁到生命，“当然，这关乎生活的质量”。当这个身体最大的器官——皮肤健康状态的重要性更加深入人心的时候，情况可能就会有所改变了。



男儿有泪也要弹
□郭凯蒸／译
一个小孩子摔倒了，磕破膝盖，放声大哭。如果这是个小男孩，那么他的父母（特别是爸爸）通常会安慰他说：“别哭了，宝贝。你可是个男子汉。男儿有泪不轻弹啊。”多数情况下，这样的话对孩子毫无作用，他会接着大哭特哭。这样做就对了。原来，眼泪不仅仅能缓解疼痛，还能治愈伤口。不久前，研究泪腺分泌功能的俄罗斯科学家发现了这一令人惊奇的事实。他们的研究表明，泪腺直接参与了伤口的愈合过程。
研究人员做了一组实验，把受伤的老鼠分成两组：一组流泪，一组不流泪。为了不给小动物们带来更大的痛苦，实验人员在老鼠的眼睛里放入一颗小沙粒，这样它们就变得眼泪哗啦了。
实验显示，小老鼠泪流得越多，它们背上的伤口就好得越快，痊愈的时间平均都缩短了12天。而在那些泪腺被摘除的小老鼠身上则是另一番景象：伤口开始扩散，愈合非常缓慢，一天之内，老鼠的皮肤就失去弹性，变得枯萎、松弛，好像苍老了许多……而当人们又重新给老鼠注入泪腺分泌物后，它们很快就恢复了原来的样子。显然，泪腺分泌物进入血液，并直接影响到皮肤的弹性。
由此，可以推测，我们的皮肤变得越来越没有弹性，越来越没有光泽，原因之一有可能就是我们哭得越来越少。我们是不是在用“哭泣不是件好事”的陈规老套来损害自己的身体健康？
男人的眼泪是特别不能被接受的。在我们的意识里，从小就被“植入”一种意识——男人不能哭，男人掉眼泪是可耻的。事实上完全没有必要因掉泪而羞愧，眼泪并不总代表心灵脆弱。美国著名医生威廉姆·弗雷认为，较少哭泣的人容易生病，而且寿命较短。他指出，在错误的教育过程中，男人们学会了没有眼泪去承受生理上的和心理上的痛苦，而这样做的后果则是患上一些典型的抑郁性疾病，如胃溃疡和结肠炎。
美国科学家进行的研究表明，人体内时常会郁积一些因生理压力和心理压力而产生的大量毒素，而在人哭泣的时候，这些毒素会随着泪液排出体外。更有意思的是，在人哭泣的时候，随着泪液排出体外的不仅有有害的化学物质，更重要的还有引起紧张反应的刺激素。这种刺激素对幼小的、尚未发育完全的机体更为危险。所以，孩子们要比成年人更爱哭。他们是在用哭泣的方法培养一套躲避危害的自然的身体机制。
心理学家指出，一个人如果长年累月不哭，会引起严重的神经紊乱和心理扭曲。应该说明的是，专家们并不赞成嚎啕大哭，这样的大哭经常会加剧人的紧张状态，使血压升高，自控力下降，从而引起歇斯底里发作，对人有害无益。专家们认为，在家里，在一个小角落里静静地哭一场，对一个人来讲是必要的，有益的，也不必为此感到羞愧，否则，人就会对自己不满，其结果便会降低哭泣的功效，主要是对于梗死、中风、溃疡、胃炎、痉挛和气喘发作的预防作用。
在古希腊有一句俗语：“奴隶才不流泪。”哭泣是一个人自由和精神富有的象征。古希腊的英雄们从不因眼泪而羞愧。



不要忽视这些时间消耗
□吴　萍／编译
不少人到老年时，往往才会发觉岁月流逝得如此悄悄然。但实际上人的一生并未“白过”，只是花去的部分时间在不知不觉中被忽视了。最近英国《电视直销报》对全国各地1000余名75岁以上的老人作了一次与此相关的专题调查，结果果然证实了这一点。最后的统计结果显示：
♦ 英国人每个人一生中花在接吻上的时间加起来平均为2周。
♦ 浪费在“单相思”（即没有任何结果）上的时间男性平均为400天，令人惊异的是，女性更长，平均为450天。
♦ 浪费在“空等”的约会上的时间加起来男性平均为176天，而女性仅为32天。
♦ 消耗在“婚外情”上的时间平均为3.5年。
♦ 一生中的做爱次数平均为2500次，耗费时间总共约为100天。
♦ 作“性幻想”的时间加起来男性为245天（总共19万次），而女性尽管‘性幻想”不如男性频繁（总共11万次），但在这方面消耗的时间却比男性更长，为289天。
♦ 花在写情书上的时间平均为15天。
♦ “等候”入睡的时间合在一起平均为18个星期。
♦ “等候”别人回电话的时间加起来平均为10天。
♦ 排队购物最后又以“落空”告终的时间加在一起长达13天。
♦ 男性花在刮胡子上的时间为64天，而女性花在剃除身上不雅观的体毛平均就消耗了6天。
♦ 仅仅挤牙膏这一“动作”，加在一起就可能耗去近3天时间。
♦ 一生中系鞋带所花去的时间更为可观：可长达14天之久。
♦ 一生中花在说悄悄话上的时间男性平均为57天，而女性则达130天。
♦ 尽管接受调查的老人们的上半生家中还没有电视机，但耗费在调电视频道上的时间总共达到67天。
♦ 女性大多把减肥视作一项“终身事业”，一生花费的时间多达3年之久。
♦ 花在学习那些一生中从未使用过（即没有任何实用价值）的知识或技能上的时间男性为340天，女性为178天。
♦ 消耗在吹牛聊天上的时间男性平均为2.3年，女性为2.2年，几乎难分上下。
♦ 花在查字典上的时间平均为124天。
♦ 花在开关电器上的时间约为81天。
♦ 花在剔牙上的时间平均为58小时，而花在打喷嚏和打哈欠上的时间则分别为4小时和72小时。
♦ 花在“方便”上的时间男性为405天，而女性为612天。
♦ 花在服药上的时间平均为45天。
♦ 花在吃零食上的时间男性为87天，而女性长达136天。
♦ 花在哭泣上的时间女性为47天，而男性仅为9天。
♦ 花在打赌上的时间男性和女性分别为7天和4天。
♦ 花在智力测验上的时间男、女各为48天和12天。
♦ 花在参加葬礼上的时间约为2天。
♦ 花在与他人争吵上的时间男性为39天，女性为46天。
♦ 浪费在根本不必要的担心上的时间男性为1.3年，而女性则长达3.8年。
♦ 浪费在看那些与自己无关的电视广告上的时间总长为525天。
♦ 浪费在塞车上的时间约为230天。
♦ 浪费在“无所事事”（即什么也不做也不想）上的时间男性为2.5年，女性为1.5年。
不过调查者又告慰人们：可别为在这些似乎“无意义”或“无足挂齿”的活动上耗费了如此之多的时间而感到“遗憾”甚至“慵惜”。原因很简单：正是这些“鸡毛蒜皮”才构成了如此丰富多彩又如此热热闹闹的人生。



让我们安然入睡
 
许多人都因为睡眠问题而备受折磨，伊兰就是典型的一个。尽管每天晚上很早便休息了，但是这个成绩优秀的学生却总是辗转反侧无法入睡——甚至3点多仍然不能安然入眠。同样，每天早晨5:30，她又要强打起精神，以便能够搭上学校班车。伊兰回忆说：“我那时感到自己总是很疲惫，就像一具僵尸。”
睡眠专家对17岁的伊兰进行了检查，诊断结果为：睡眠延迟综合征。这种状况是由于人体内部时钟没有很好地与外界昼夜循环周期同步而造成的。就职于纽约圣彼得医院睡眠紊乱中心的心理学家保罗用了四个月的时间才使伊兰的生物钟和她学校的作息时间同步。现在，这位高三学生终于可以在晚上11点之前进入梦乡了。保罗的方法是通过外部刺激而控制伊兰的生物钟。每天早晨，在伊兰吃早饭或是读书的时候，用一种特制的能发出强烈光线的荧光灯对她照射半个小时。
玛丽亚娜在纽约的伦斯勒科技学院照明研究所工作，她使用彩色灯光为养老院的老人们进行护理，在刚入夜的时候，利用50个蓝色发光二极管可以帮助老人们进入到一个持久且有深度的睡眠之中。在其他地方，研究人员实验发现，通过改变灯光颜色可以使人们变得更有生机，提高视觉敏感度，甚至能够减少人们的悲观情绪。以上这些技术都是源于人们对自身身体结构的认识。光线除了能够给我们带来光明外，其所起到的作用已经远远超出了我们的想象。
“忧郁”的蓝调

人们都知道阳光是由七种不同颜色的光线混合而成的，而我们人类的眼睛能够看到的只是白色。过去人们常是通过灯来改变人体内部的时钟，而这些灯也同样是发出混合光线，虽然看起来是白色的。但是，现在有人怀疑人体生物钟对光谱中颜色成分的响应程度是有优先级别的。在费城杰斐逊大学里，布林纳德和他的研究小组通过五年的不懈努力终于找到了响应优先度最高的色调。这项研究对72个人进行了测试，同时对600多个夜猫子型的人进行了观察。
五年研究得到的结果显示，生物钟的最佳响应光谱范围非常小，波长范围从466纳米到477纳米之间，而自然光中蓝色光的波长与这一范围最接近。布林纳德说，关于人类生物钟对蓝色光线最为敏感的研究结果将会是“里程碑式的，一定会震惊世界”。
四年前，在布朗大学工作的视网膜神经学家大卫·伯森和他的同事们在人的眼睛中发现了一组新的光线感应器。这些感应器敏感度的波长最高接近480纳米。这些感应器都集中在一个非常小的神经节细胞中，这些细胞是信息处理单元，并将信号传输到人类大脑的视觉处理部分。此外，这些细胞看起来在人类大脑中也是最重要的信息来源，也是超级节点的中心，这些节点就好比“是人类身体计算机中的时钟芯片一样”，伯森说。
神经节细胞的发现者菲格罗也认为，我们的眼睛对自然光中的蓝色部分最为敏感。在伯森的研究之后，菲格罗和其他一些学者开始试验蓝色光是怎样改变人类生物钟的。在过去的三年时间里，菲格罗对8名患有海尔默兹氏疾病的患者进行了研究。这些病人体内的生物钟的运行都是疯狂紊乱的，因为这些病人长期在室内生活，无法被自然中的蓝色或是其他颜色的光线照射，而只要这些光线足够强就可以防止生理节律的紊乱。在蓝色发光二极管的作用下，病人的睡眠状况得到了改善，病人入睡的时间推后了，睡眠质量也提高了。费城的布林纳德研究小组进行的研究和实验也证明了蓝光理论的科学价值。
温柔的黄色

其实，生物钟的信息来源并不仅仅由神经节细胞提供。伦斯勒的研究小组的研究结果表明，黄色光线可以减少人体生物钟对蓝光的响应。当蓝色和黄色光线以相同强度同时存在时相互抵消，只有当蓝色的光较强时，视网膜杆状体信号才会和生物钟响应。
黄色光线的理论也许对睡眠延迟综合征的患者有帮助，这些患者的体内生物钟总是慢半拍。大多数人在中心体温达到一天的最低点后两个小时内会自然醒过来，时间基本上都是在清晨5点。但对于睡眠延迟综合征患者来说，许多体内时钟都有延迟，体内温度到上午9点之前都不能达到最低。如果有强烈的蓝光如自然光中的蓝光成分提前照射到了患者身上的话，那么就会更加延迟他们的生物钟以及自然睡醒的时间。
如果患者戴上一副黄色的护目镜以阻隔蓝色光线的话，那么也许就不会再出现睡过头这样尴尬的事了。当然，晚上在电脑前工作时，他们也许也应该带上一副黄色的眼镜，因为电脑显示器发出的光中含有很多的蓝光，所以当生物钟本应报时为休息时，却报出了上午的时间。
据称，这种蓝光过滤眼镜已经得到了开发利用，研究人员也证明了这种眼镜完全可以将蓝光过滤。人们已经开始将这种黄色眼镜使用在患者身上，以帮助睡眠紊乱的患者在有蓝光的情况下能更好地控制体内生物钟。
光谱中的咖啡因？

明亮的白色光可以让犯困的人精神起来。哈佛大学医学院的斯蒂芬和他的同事们决定对这种白光进行检验，看看其中是否包含了一种能使人精神的特殊颜色的光。
他们招募了16名男性和女性，在一个隔绝阳光也没有钟表的环境下进行了为期9天的实验。在前两天，研究人员每天开20小时的灯，其余时间全部都关着。在随后的几天中，研究人员将灯的亮度减小，灯除了偶尔会熄灭一段时间外每天仍然会有4小时的熄灭时间，在第6天，突然将灯光换成彩色的并加大了亮度。这时，志愿者们都已经相当疲惫了，他们在午夜时分被明亮的纯蓝色光和纯绿色光混合照射了6个半小时。在这期间，试验人员测量了许多相关数据，如：警觉程度、脑电波模式以及血液中荷尔蒙浓度等。与受到绿光照射的人相比起来，那些受到同样强度蓝光照射的人变得更加警觉，也没有那么多的困意了，蓝色光同时也激发了志愿者的脑电波，使他们更加清醒。这个小组发表了他们通过实验得到的结论：波长较短的光如蓝光更能够有效地刺激人体，使其更有活力、对外部事物也更加警觉。
研究人员认为，如果结论是正确的，那么如果给那些需要长时间保持活力的工作人员如长途飞机驾驶员、机场安全监察人员等点起一盏含有强烈蓝光成分的灯，无疑会提高他们工作的安全性和工作活力。
蓝色光同时还能够提高视觉敏感度。因此，科学家们建议学校考虑把电灯换成可以发出更多蓝色光的日光灯。
能源部门在加州的三座建筑物中也进行了相关领域的实验。首先调查了员工对他们办公室照明设备质量的感受，然后用低亮度、朦胧色调的灯替换原先使用的红白混合式的日光灯，并在员工使用后进行调查。华盛顿的能源部照明研究主管詹姆斯介绍说，“员工们反映没有什么不适应的”。他解释道：“当人类的视网膜接触到了昏暗灯光时，虹膜便会关闭一小部分，以便提高视觉敏感度。”
改变的色调

太阳光的光谱在一天中是会改变的，从强烈的蓝色组成的光到金色和淡红色组成的色调。包括人类在内的许多地球生物，在生理上已经适应了这一变化，能够解读光谱的变化是对我们日常工作休息时间表的重要提示。
随着电灯的出现，人类可以人工合成自然光了。但是，人造光线的颜色、亮度等都有可能给人体生理系统造成混乱。为了使电灯更自然、舒适以及有益健康，电灯制造商开始进行了一项名为“动态电灯”的研究工作。例如，在荷兰的飞利浦公司，已经开发出了通过计算机控制系统调节的特殊显像管式的日光灯，这种灯可以输出不同的光谱。其中一个显像管可以产生富含蓝光波长的光，而其他的则可以输出红光或黄光。尽管如此，“所有的显像管发出的光看起来还是白色的”。该公司的照明研究人员斯兰根解释说。
清晨，为了让人们起床，电灯加强了蓝色显像管对屋子的照射。接近午餐时间，调整每个显像管发光，使之变暗让人们保持能量，当然这一变化只是持续很短的时间。午餐结束后，蓝色光又要担负起减少人们打瞌睡的任务了。最后通过调节器，将光线调节成夕阳西下时略显淡红色的自然光。控制系统是可以调节的，这样顾客便可以根据自身要求调整不同光线的使用时间及强度。这种照明系统在欧洲许多地方都已被广泛使用，其中包括医院、保险公司、礼堂以及交通控制中心。
斯兰根所说的新的研究已经在计划中了。这项研究将确定什么范围的光谱适合照明，同时，研究人员的发现结果也将及时得到开发利用，这些科学研究都将极大地造福这个世界和人类。



改变你生活的50种方式
□小　雨／编译
最新一期《美国新闻与世界报道》的封面文章为“改变你生活的50种方式”，告诉你我如何在2007年活得健康而开心。
一、身体是本钱

1．开心一点能活得更长寿。
2．在最短的时间内让自己出汗。
3．扔掉不合脚的鞋子，不要为了漂亮而让脚受伤。
4．尽量在家吃饭。快餐食品内的“反式脂肪酸”对人体健康无益。
5．多喝绿茶。喝绿茶有益人体免疫细胞，预防癌症。
6．多做体查，预防糖尿病。
7．小心爱护你的隐形眼镜。
二、提高你的智慧

8．订一本可改变生活的书。
9．参加一个读书会。
10．学会一种乐器。
11．每个星期让自己有一天远离高科技的东西。
12．学习阿拉伯语。
13．写博客。通过博客可以逼着自己写东西，可以整理自己的思想，可以锤炼自己的语言，可以结交许多陌生的朋友，可以增强自己的时间意识，可以学到许多东西。
14．管理好自己的域名。拥有自己的独立域名，易找易记，独立性和可信度更高。
15．观测夜空。
16．学会拍摄出质量更好的照片。
三、改善家庭生活

17．偿试做个好父母。
18．记录下家里的食谱。
19．让你的孩子有更多的时间练习驾驶。
20．为你的孩子读大学储钱。
21．好好对待你的婚姻。
22．让你的孩子随队训练前要再三考虑。
23．关掉电视。
24．驾车出游，但是不要带DVD播放器。
四、改良家居生活

25．从家务中解放出来。
26．找一家信誉好的家政公司。
27．把房子装修得更合你心意。
28．在卖掉房子之前先简单装修一下。
29．在更接近内陆的地方安家，比住在沿海一带安全。
30．升级家里的真空吸尘器。
31．给每间房挂上一幅油画。
五、协助社区建设

32．帮助灾区重建。
33．参与投票。
34．帮助搞好附近的公园。
35．关心军队。
36．旅游在外，对当地人要友好。
37．学习一点宗教的知识。
38．向难民伸出援手。
39．向学校捐助书籍。
40．为你孩子的运动队担当义务教练。
六、为地球尽份力

41．做个环保的人。
42．率先使用植物柴油。
43．让别人坐你的顺风车。
44．尽量使用低排量的座驾。
45．把清扫机扔掉。一台清扫机所排放的污染物相当于80辆轿车的排放量。
46．多阅读一些指导性的书籍。
47．支持本地农民。购买本地农民生产的新鲜食物，寻求一个更干净的地球。
48．关掉干衣机。干衣机很耗电，除非不得已才用。阳光可以杀菌，更加卫生。
49．在冰川融化之前，到有冰川的地方看看。
50．减肥吧。



人们普遍忽略的问题
 
一杯茶和一杯咖啡，谁含有更多的咖啡因？
两者一样多。
同等重量的干茶叶和咖啡豆相比，干茶叶要含有更多的咖啡因。但一杯普通的咖啡，其咖啡因含量是一杯普通茶水的3倍——炮制这样的咖啡需要更多的咖啡豆。
咖啡和茶水中咖啡因的含量取决于多种因素。一般来说，水的温度越高，从咖啡豆和茶叶中释放出的咖啡因就越多，因此蒸汽加压煮出的浓咖啡要比常压下煮出的咖啡的咖啡因含量高；咖啡因的含量和泡茶（或煮咖啡）的时间也有关系，通常，泡茶（或煮咖啡）的时间越长，咖啡因的含量就越高。
咖啡豆（或茶叶）的品种、产地、咖啡豆烘烤方法（或茶叶的采摘部分）对咖啡因的含量也同样具有重要影响。
咖啡豆烘烤的颜色越黑，咖啡因含量越低。对茶叶来说，茶树的尖梢叶子的咖啡因含量要比下面大叶子的咖啡因含量高得多。
巴士底狱暴动解放了多少犯人？
7个人　700人　7000人
在法国，7月14日是巴士底日，它是法国的国庆节和国家荣耀的象征，就像7月4日对于美国的意思一样。
从那幅油画描绘的令人振奋的场景中，你可能会想，有几百名骄傲的革命者挥舞着三色旗，拥向街道。实际上，在围攻巴士底监狱时，那里只关押着7个人。
巴士底狱暴动肇始于1789年7月14日。不久，巴黎街头开始售卖关于巴士底狱囚徒惨相的雕版图画，画中他们带着镣铐，干瘦如柴。从此，它错误地成为了人们对巴士底监狱的普遍认识。
巴士底是一座建于13世纪的城堡，后来改建为监狱使用，18世纪时它已经有几百年历史了。路易十六时期，它主要羁押那些由国王和大臣判决犯有谋反罪的囚徒。伏尔泰是这个监狱中著名的囚徒之一，1718年他在那里写出了《俄狄浦斯》。
巴士底狱暴动那天，狱中的7人是：4个造假者，1个伯爵（因性行为不检被逮捕）和2个精神病人（其中1个名叫梅杰·怀特，是英国或爱尔兰人，他蓄有长及腰部的胡须，并自称为朱利叶斯·西泽）。
攻占巴士底狱的过程中，大约有100人死亡，其中包括监狱的典狱长，他的头被穿于矛上在巴黎游街。
巴士底狱看守实际十分松懈，士兵们可能会因病而解除定期巡逻，监狱条件对大多数囚犯来说非常舒适，它有着宽裕的探访时间，并能提供住宿。
画家吉恩·弗拉戈纳尔有一幅关于1785年某个访问日的素描，画面显示时尚的贵妇人与囚犯一起在后院中散步。狱中的囚犯可以获得不错的津贴，有足够的烟草和酒，他们还被允许饲养宠物。
吉恩·弗郎索瓦·马蒙泰尔，1759～1760年被关押在巴士底监狱中，他写道：“葡萄酒虽然不是很好，但还算爽口。没有甜点，在监狱中当然不可能所有东西都应有尽有。总体上说，我认为这个监狱的犯人吃的还不错。”
路易十六在日记中对巴士底狱暴动那天是这样记录的：“没什么。”
他这句话是指那天打猎游戏中的收获。
巴士底狱遗址位于巴黎市区东部、塞纳河右岸，这里曾是一座军事堡垒，后改为王家监狱。从此，在法国人民心目中，巴士底狱已成为法国封建专制统治的象征。1789年7月14日，巴黎人民攻占了巴士底狱，拉开了法国大革命的序幕。1880年6月，法国将7月14日攻占巴士底狱这一天定为了法国国庆日。
地球上大部分的氧气是由什么制造的？
绿叶　藻类　海水
藻类经光合作用释放出氧气。它们的氧气净释放量比所有树木和其他陆生植物加起来的总和还多。
古代的藻类也是生成石油和天然气的主要成分。
其实，氧气是藻类进行光合作用的代谢废物。蓝绿藻和光合性蓝绿菌（旧称蓝绿藻）是地球上已知最早的生命形式，它们的化石已有36亿年的历史。
藻类属于植物还是细菌？这个问题曾困扰了人们很久。现在，人们已经确信，藻类属于细菌类，原核生物界（Monera kingdom，在希腊语中，“Monera”意为单个的，而细菌是单细胞结构）。
这要提到一种藻类——螺旋藻，每英亩（1英亩＝4046.86平方米）螺旋藻的蛋白质产量是每英亩大豆的20倍。螺旋藻中，含有70％的蛋白质、5％的脂肪，以及多种维生素和矿物质，并且不含胆固醇，因此螺旋藻制剂日益受到人们的欢迎。
螺旋藻类有助于增强人体免疫力，特别是可以增加人体内蛋白质干扰素分泌量，而蛋白质干扰素是天然存在的抗病毒蛋白质，它可以干扰第二次病毒的感染。在正常细胞血液中，干扰素蛋白质是检测不出来的，或者说是不易检出，但干扰素基因是每个人都有的。一经病毒或干扰素诱导剂的刺激，基本上每个人都能产生一定量的干扰素。这是人体内对抗病毒和肿瘤细胞的第一道“防线”。
早在数百年前，螺旋藻的营养价值和医用价值已被阿兹特克人、撒哈拉以南的非洲人发现，它也是火烈鸟的食物之一（一只火烈鸟每天大约吸食500克螺旋藻。螺旋藻中除含有大量蛋白质外，还含有一种特殊的叶红素。火烈鸟浑身的粉红色，就是这种色素作用的结果）。
种植藻类的长远意义在于：它们对土地要求不高，用咸淡水灌溉即可。而且它们不会造成土壤侵蚀，也不需要使用肥料和杀虫剂。最为重要的是，它清洁大气的作用是其他任何植物都无法比拟的。



牛奶美容完全手册
□乔治·麦克／文
消除眼浮肿

牛奶亦具收紧肌肤功效，若早晨起床发现眼皮浮肿，可用适量牛奶和醋加开水调匀，然后在眼皮上反覆轻按3～5分钟，再以热毛巾敷片刻，眼皮瞬即消肿。想方法简单一点的，可先将两片化妆棉浸以冻牛奶，然后敷在浮肿的眼皮上约10分钟，再用清水洗便可。
牛奶浸浴治失眠

喝牛奶能促进睡眠安稳，浸牛奶浴也可以治失眠！由于浸牛奶浴可使身心得到松弛，加上牛奶香味能安定自律神经，从而发挥促进熟睡之效果，除此之外，据载常浸牛奶浴对于改善多汗症亦具良好的功效呢！
方法：将注入浴槽的水温调至35～40度，然后倒入2～3公升牛奶（以一般浴缸为准），搅拌均匀至半透明，浸泡20～30分钟。
入浴完毕后宜及时把水冲掉，清洗浴槽，这样一来，浴槽内便不会留下并非人人喜欢的牛奶味。
除蒜臭味

含牛奶可祛除吃大蒜后引起的口臭。方法是含牛奶于口腔中片刻，然后用热水或冷水漱口，蒜臭味即可消除。
身体美白肌肤护理

1．沐浴清洁肌肤
2．将鲜牛奶匀以杏蜜粉的糊浆涂满全身。
3．按摩身体软化肌肤，务求令牛奶杏蜜发挥滋润功效，使肌肤柔软嫩滑。
4．经1小时按摩后，蒸汽，使毛孔扩张发挥深层洁肤作用，同时软化肌肤及增加血液循环。
冻牛奶舒缓日伤皮肤

牛奶不单能给肌肤营养，而且基于酵素的作用，亦有消炎、消肿及缓和皮肤紧张的功效。因此当享受完日光浴后，若发觉面部因日晒而灼伤出现红肿，可利用牛奶来护理。
首先，以冻牛奶来洗脸，然后整张面敷上浸过牛奶的化妆棉，或以薄毛巾蘸上牛奶敷在发烫的患处。假使全身都有疼痛感觉，不妨浸一浸牛奶浴，这样，便能使受日光所损伤的皮肤得以舒缓，减少痛楚及防止炎症的产生。
牛奶面膜去皱兼美白

牛奶含有丰富的乳脂肪、维他命与矿物质，具天然保湿效果，而且容易被皮肤所吸收，能防止肌肤干燥，并可修补干纹，美容效果极佳，崇尚天然美容的你不妨试试。
滋润防皱面膜

牛奶＋面粉法：将3匙牛奶和3匙面粉拌匀，调至呈糊状，涂满脸部，待面膜干后，再以温水按照洗脸步骤仔细清洗。此面膜一星期最多只能敷两次，太过频繁对肌肤反而不好。
牛奶＋橄榄油＋面粉法：取1汤匙牛奶，加数滴橄榄油和少量面粉拌匀，敷在清洁的面上，干后以温水清洗。此敷面剂具减少皱纹、增加皮肤弹性功效。
牛奶＋草莓法：将50克草莓捣碎，以双层纱布过滤，取汁液调入1杯鲜牛奶中，拌匀后取草莓奶液涂于面部及颈部加以按摩，保留奶液于面颈约15分钟后清洗。据记载此美容奶液为瑞士护肤古秘方之一，能滋润、清洁皮肤，具温和的收敛作用，同样有防皱功效。
漂白祛斑面膜

牛奶＋双氧水＋面粉＋水法：将一匙牛奶，两匙双氧水，3匙面粉及少许水仔细搅拌均匀，然后用软刷子涂匀面部，待面膜完全干后，再以温水清洗掉。加入制面膜的水以不含杂质的蒸馏水为佳，敷用时应避免触及眉毛和眼睛。
牛奶敷面可添光泽

面膜的好处是具深层清洁作用，不过，要是无暇自制面膜，日常单以牛奶敷面的话，只要持之以恒，一星期敷1～2次，亦可使肌肤光泽。
方法：将牛奶倒进洁净的洗面盆内，然后以薄毛巾敷在脸上；待面上的牛奶完全干涸，再等数分钟后以水清洗便可。



爱情·大脑·体味
□罗尔夫·费罗贝泽／文　□刘　直／译
古今中外，浓墨重彩描绘爱情的文艺作品很多。现实生活中沉湎于卿卿我我的痴男怨女屡见不鲜。然而很久以来，人们总以为这种异性之间的炽热情感是由心引发的，不然的话，为什么人们管最倾心的异性叫心上人，将恋人间的情投意合称作心心相印，把在异性面前心荡神迷叫心旌摇曳，为什么向异性表白自己对爱情坚如磐石时往往说：“我恨不得把心掏出来给你看看！”
其实，男女之间这种令人回肠荡气的倾慕之情并非源于心脏，而是来自大脑。早在公元前400年，希腊医生Hip-pokrates就曾提出此立论，但却被同时代的人视为异端邪说。1409年，意大利画家、科学家、工程师列奥那多·达·芬奇曾绘制过一张大脑图，标出不同脑域的不同功能。如今，随着科学的不断发展，人们对大脑的认识日趋深入和全面：大脑是主管全身知觉、运动、思维及记忆等功能的指挥中心。这个中心的“硬件”是由多达千亿根长约100万公里的神经纤维构成的神经。而位于大脑中心的下丘脑则是脑中之“脑”——除嗅觉外，人体各部位感受的冲动均经它传递给大脑皮层。它不仅主管吃喝睡眠体温脉搏，而且还控制激素分泌及产生性欲。人们常说的“一见钟情”，并非仅与视觉器官有关，更重要的是与大脑有关：外界的大量图像被眼睛接收后，先通过瞳孔到达对光线敏感的视神经，在那儿变成电脉冲，然后经过“筛选”，无用的数据被“滤除”，有用的信息传递到大脑皮层。如今，我们已能借助一种被称作“SQULDS”（超导量子干涉探测仪）观察到大脑中的这种信息流。此外，大脑还能产生一种类似鸦片的化学物质Endorphine，它能给人带来精神快感和性亢奋。
除大脑外，异性之间彼此倾慕是否还有性诱饵——信息素——在起作用，长期以来争论不休。但越来越多的科学家倾向于这样一种说法：人表达思想交流感情，除借助语言文字外，还通过一种“香味儿对话”，这种“对话”中的“语汇”是人身上固有的信息素分泌出来的一种特殊气味儿，它能燃起炽热的爱欲。德国汉堡大学有机化学学院教授维特科·弗兰克博士说，从前，每当跳舞前，男子总要在腋窝下放一块儿手帕。跳舞时，这种装饰性手帕散发出来的特殊气味儿极易引起异性冲动。试验亦证明，带少量信息素（如雄睾酮）的纺织品备受女性青睐。浓度较高的信息素产生于肾上腺皮质，存在于男子汗液中。在牙科医院，候诊的女性患者亦往往选择沾有男子信息素的椅子就坐。因而我们可以说，人体的这种特殊体味儿亦成为异性情感交流的不可或缺的媒介之一。



是什么使得爱情常驻
□Thomas Stuttaford／文　□李巧兰／译
医学领域的一大进步便是使用一次性无菌细针头，但却鲜有人对此给予其应得的认可。在40年前，我和同事早上做手术之前还得花工夫将多次使用的旧针头在一块油磨石上磨锋利些。
维纳斯之子丘比特也会磨箭——其方法和我在弗莱格堡做外科手术时所用方法类似，只不过他的磨石上涂的是鲜血而不是油。传说中的丘比特之箭分为两种：一种箭会带来所谓的高尚爱情，即永恒、忠贞之爱；而另一种箭则会带来强烈的欲望。后来莎士比亚在他的作品中也提到过这一传说。
带来永恒爱情的箭是金子制成的，需要小心地将其磨利，这样才能穿透心房并嵌入其中。被金箭射中的恋人将经历3个阶段才能得到永恒的爱情——欲望、容忍与依恋以及深厚的友情。还有比这更加高尚的情感吗？丘比特的另一种箭是铅制成的：尽管这样的箭也可能射中目标，然而却不可能穿透心房，更不可能永远嵌入其中。丘比特的铅箭会产生转瞬即逝的激情，充满了情欲和感官刺激。
神经生理学家和心理学家都认为世间的确存在不同类型的爱，一种是精神的，一种是充满情欲的，且前者持久而后者短暂。人们已经研究了人类的大脑和荷尔蒙分泌系统，也研究了这两种箭的生化效应及放射效应。如今，丘比特之箭既不是金子也不是铅，而是由一些视觉图像，尤其是外激素的气味或嗅觉造成的。
我们容易被这样一种人吸引：从这些人身上我们能看到与自己的一些相似之处，他们要么有些特质像我们的异性父母，要么有些像对我们童年性格塑造产生影响的其他成年人。
最近有研究表明眼泪中也含有外激素。在浪漫爱情小说家的心目中，女人的眼泪总能融化男主角的铁石心肠，也许这并不能代表他坚强的内心发生了任何变化：可能只不过是眼泪的味道刺激了他大脑的这些部位——脑腹侧被盖区。根据科普作家迈克尔·格罗斯的说法，一个人如果因为基因或外部环境影响而抵抗不住诱惑，那么当他处于充满情欲的恋爱第一阶段时，大脑的上述部位就被激活了。
核磁共振成像研究表明，一旦情欲浪漫期消退，脑部的这些变化也就消失了。实际上，你拒绝过的前任恋人会产生一组不同的脑部反映——被激活的大脑区域与压制行为以及受控的怒火和痛苦相关，因此观察资料表明，拒绝从表面上可以增强爱情并改变其本质。
当人们坠入爱河时，他们的核磁共振成像图会发生变化，同时他们血液中的复合胺水平也会发生变化，这些变化可反映他们不能自拔的程度。与此同时，荷尔蒙可的松卵泡刺激素和睾丸激素的水平也会升高。令人惊讶的是，热恋女性睾丸激素的增长速度高于男性，而男性中这种激素水平甚至有可能小幅度下降。恋爱中的人的血液里另一项化学指标，即神经增长因子的水平也会有所增加。
这些生化结果表明，丘比特射出的铅箭在12～24个月之后就会失效。此时荷尔蒙不再变化，神经增长因子不再增加，这两项指标的水平也恢复正常。
幸运的是，对那些被金箭射中的情侣来说，分泌催产素，即所谓的“拥抱荷尔蒙”，表示他们进入了第二阶段依恋期。只要这对情侣一直处在这个依恋阶段，这种激素就会保持在一个较高的水平。



从明星垃圾里淘金
□斯尔奇／文　□杨汝生／编译
不久前，一个在纽约曼哈顿SoHo区画廊举办的“明星垃圾”展引起人们的极大兴趣。此消息被CNN、《纽约时报》、《华盛顿邮报》等美国主流媒体广泛报道。络绎不绝的参观者在门口排起了长龙。
展厅四面的墙上挂着海蓝色法兰绒，绒布上挂满了矿泉水瓶、罐头盒、包装纸、三角裤、报纸、杂志、照片和信件等。一些好莱坞明星也闻讯前来，想看看“淘金者”从自己的垃圾里究竟发现了什么，还有几位明星打算花高昂的价格买回这些垃圾。每件垃圾的售价高达6000美元。
展览的组织者是帕斯卡尔·罗斯坦和布鲁诺·穆龙。这两位法国自由摄影记者不像其他狗仔队那样藏在僻静处窥视明星的行踪，而是另辟蹊径，他们到明星的垃圾桶里寻找秘密。
经过4年不懈的努力，他们的辛勤劳动终于开花结果。他们不仅得到丰厚的回报，而且因为将垃圾变成了艺术品而步入艺术家的行列。连美国的同行都有些吃醋了，他们不无遗憾地说：“我们怎么没有想到这个点子。”
他们搜集了许多个好莱坞明星的垃圾，如马龙·布兰多、约翰·特拉沃尔塔、麦当娜、哈利·贝里、辛迪·克劳福德、莎朗·斯通、安东尼奥·班德拉斯、汤姆·汉克斯和施瓦辛格等。人们原来以为这些明星的垃圾里一定会有许多奢侈品，但参观展览后给人最深的一个印象是，这些被称为“活着的上帝”的人，也过着与平常人几乎没有多大区别的普通生活。
这些林林总总的垃圾为观众开启了一扇小小的窗户，人们从那里可以窥见明星在家中生活的样子。
从约翰·特拉沃尔塔的垃圾里，人们知道他非常重视健康，他只喝脱脂牛奶。他还对政治颇感兴趣，一直保存着参加民主党全国代表大会的入场券。他还酷爱吃比萨饼，他居住在洛杉矶，却派飞机到芝加哥购买。安东尼奥·班德拉斯的垃圾里有不少用他的照片做封面的杂志，他可能有一点嫉妒心，他妻子梅拉妮的一个崇拜者为她录制的赞美歌曲磁带也在其中。莎朗·斯通非常爱喝梨汁；她可能正考虑购买新居或重新装修房屋，因为她的垃圾里有一个装饰房屋的计划以及一些高档家具的照片；垃圾里的一缕头发可以让人猜想她对着镜子梳妆打扮的情景。皮尔斯·布罗斯曼的垃圾里的左轮枪玩具告诉人们，演员的儿子一定非常崇拜自己的父亲，经常模仿他在“007”中的表演，立志长大也要当那样的英雄；他还热爱园艺活儿，垃圾里装肥料的袋子说明了这点。汤姆·汉克斯在参加完奥斯卡颁奖活动归来后，在一个纸筐里出现了给他的请柬，还有一个装增白牙粉的漂亮纸袋，他在去参加仪式前肯定对牙齿进行过美白，以便使自己的笑容更灿烂。
尼古拉斯·凯奇喝的牛奶里不能有一点油脂，但他喝咖啡却爱加糖，他可能不爱吃鱼子酱，一整瓶未过期的名牌鱼子酱被他扔了。
麦当娜是明星中的“大姐大”，她的古怪脾气是出了名的。但她的垃圾说明，在自己家里，她也是一个普通的母亲和妻子。垃圾里有不少纸条、儿童图画、比萨饼盒、糖果包装纸等，还有他丈夫爱喝的小瓶啤酒瓶和英国松饼盒子；早有麦当娜用矿泉水沐浴的传言，从那些法国矿泉水瓶可以证明这一点；从她扔的礼品包装纸上知道，她的女儿已经7岁了。从查利兹·西伦的垃圾里可以猜想她正努力戒烟，整包整包的香烟都被她扔掉了，她还爱将不同品种的化妆品混合使用。哈利·贝里可能找不到合适的鞋子，她可能进行过一次大扫除，将许多拖鞋、球鞋扔掉了，同鞋子一起抛弃的还有她前夫的照片。辛迪·克劳福德是一个阅读狂，报章杂志成为了她的垃圾的主体，她非常喜欢自己的丈夫，垃圾里有一张给他买飞机的估价单。施瓦辛格是一个世界主义者，他喝的矿泉水是法国的，吃的玉米薄饼是墨西哥的，抽的雪茄是古巴的，尽管美国禁止进口古巴雪茄。从利兹·泰勒的垃圾里，人们可以知道她喜欢首饰，爱住高档豪华旅馆，饮食方面爱吃同一个牌子的烹调食品，尤其喜欢保罗·纽纳姆推广的酸醋沙司系列。
每年的“奥斯卡”颁奖期间，美国和全世界的许多大明星都云集好莱坞，这是搜集明星垃圾的最佳时刻，帕斯卡尔和穆龙总是忙得不亦乐乎。2005年，他们先是将搜集到的垃圾运到一家超市的地下停车场进行挑选，不料引起被恐怖警报搞得高度紧张的警察的怀疑，警察威胁要对他们处以罚款，他们只好将全部垃圾重新装进小卡车里。后来，他们在明星下榻的宾馆申请到一间客房，在那里对垃圾进行初步的筛选。他们先将垃圾除污挑选，然后分类登记造册，最后运回法国进行拍照。回国那天，他们将3个装满垃圾的大箱子运到洛杉矶机场，竟引起美国海关的注意，不知道他们运这些垃圾干什么，两个摄影记者用“研究美国人消费情况”的借口才得以蒙混过关。
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七种情况会刺激你的食欲
□雅克·李普莱／文　□翠　竹／译
有时候你觉得你饿了，但真是这样吗？下面七种情况通常都能刺激人们的食欲，不知你是否有过亲身体验。
节奏快的音乐

贝多芬和巴赫对你的节食也许会有帮助。美国约翰·霍普斯金大学医学院的一项研究发现，当人们听古典音乐的时候进食的速度会慢一些，而活跃的快节奏的音乐不仅刺激人们吃得更快，就连消化也更快。例如，听着每分钟60拍的歌曲，人们平均每分钟把食物送到嘴边的频率是五次，这样顶多半个小时就能吃完一顿饭。而听古典音乐时，每分钟进食的频率是三次，这样一顿饭就会吃一个小时。
明亮的色彩

不知你有否留意所有快餐店的颜色都是鲜亮花哨的，这绝不是巧合。有人做过一项调查，把某公司快餐部的食品盒和咖啡杯由橙色和黄色换成黑色和白色，结果在休息时间里那里的食品销量明显下降。由此我们可以得出这样的结论，暖色调如红、橙、黄，能够让食物看起来更诱人，使人们食欲大开。颜色理疗家苏珊·法瑞说：“红、橙、黄都是令人振奋的颜色，它们会立刻吸引你，让你有一种快意的纵容感。”糖和饮料通常都用红色包装，因为厂家们知道它不仅会挑动你的眼睛，还会挑动你的味蕾。
成家

营养学家英格里·哈汀克说：“生活中我们会不自觉地被伴侣的饮食习惯所影响，成家以后每日规律的生活就餐，会不知不觉增加我们的食量。”美国康奈尔大学的医学学报曾发表一篇论文，内容是新婚夫妇的体重比单身或离婚的人的体重增加得要快。所以，为了你的腰围着想，你不必和老公吃一样的东西，他喜欢吃炸鸡并不代表你就要放弃吃烤鸡，只要你耐点心做不同的菜式就行了。
缺少睡眠

缺少睡眠会降低血糖，改变新陈代谢的速度。它同样会降低你的自制力：对于疲劳的人来说很难拒绝他们明知不该吃的食物，因为他们需要补充能量。疲劳会导致烦闷，从而打击你节食的信心，为了安慰自己你也会吃起来。马里兰大学的医学副教授帕米拉·皮科说：“我认识的90％的女性都会变得更苗条，如果她们每天晚上多睡几个小时的话。”
食物种类多

我们身体的胃口调节机制会被食物的样子、气味和味道刺激，哪怕当时我们一点儿也不饿。而且最终引诱我们的不是食物的质量而是数量，导致了我们彻底忘记卡路里那回事。在纽约进行过一项实验，参加者吃一顿有四道菜的饭，结果每道菜都不一样的志愿者进食量比每道菜都一样的志愿者要多44％。
甜食

血清素是控制我们情绪的关键，而美味的甜食却是刺激血清素，让我们愉快平静的缘由。甜食能帮助我们的大脑自动调节消除忧郁，恢复平静，所以每当吃完甜食或者喝完饮料后，我们都会觉得心情愉快些，而每当我们感到郁闷时，也会不自觉地想要吃点甜食。那么控制自己吃甜食的方法之一，就是吃一些不易消化的食物，如全麦饼干或干果。
忧郁

忧郁的时候喜欢吃东西不仅是情绪使然，也是一种生理需要。当我们忧郁时，体内会产生一种名为皮质醇的元素，这种元素会促进我们腹部的脂肪储存。营养学家朱蒂斯·威尔斯解释说：“在我们腹部的皮下脂肪中有对皮质醇特别敏感的感受器，忧郁的情绪会刺激皮质醇来提高人体的血糖浓度，那么多余的血糖就会通过胰岛素转化为脂肪储存起来。”



健康锦囊
午睡头脑更敏锐

每晚睡7～9小时最为理想，但不是人人都可做到。有些人不敢在白天小睡片刻，深怕影响晚上睡眠。康奈尔大学威尔医学院的研究员告诉大家，事实并非如此，而且日问小睡后，头脑会更敏锐。
研究员请32名成年人进行两次为期4天的思考与记忆测验。两次的区别是：前者在第三天让受试者在下午小睡两小时，后者在4天里均没有小睡。结果发现，小睡当天及第二天所做的测验成绩最好，也并未影响受试者晚间的睡眠质量。
美国某医院的睡眠问题专家汤马斯·洛夫说：“每个人生理上都需要一定数量的睡眠，如果你日间想睡，表示你有此需要。”
不是人人都有时间、条件睡午觉，幸好专家说，周末来一个好好的午睡，也有补充作用。
穿衣需讲究健康和安全

女士们选择衣服除了美观，还要顾及健康。
太紧的裤子，会挤压髋骨前方的神经，令双腿有燃烧的感觉。为免刺激神经，不要经常穿紧身裤，剪裁较宽松的裤子会比较健康。
“魔术”胸罩的钢丝会令胸部和肋骨承受压力。如果胸罩不合身，肩膀会因摩擦而留下痕迹；胸部组织长时间向外侧拉扯，则影响淋巴引流和血液循环。为安全着想，每星期需轮流穿戴不同款式的胸罩，让胸郭组织得以休息。
芦荟可治口腔病

芦荟用来治疗皮肤病已有悠久历史。根据美国牙医学院的期刊报告，芦荟还有助于治疗众多的口腔疾病。如溃疡、唇疱疹、单纯疱疹病毒、扁平苔藓、牙龈炎等。
我们可以自行在室内种植芦荟，把盆栽放近窗口，待泥土干时浇水，但不要过量。
有需要时，把芦荟叶剪下，挤出里面的胶状物，直接擦在患处，但要注意察看胶状物是否无色，因为黄色带苦味的芦荟汁液属轻泻剂。
病从眼中看

定期找眼科医师检查眼睛，除了保证眼睛健康，还可及早发现身体的其他毛病。
例如，视力变模糊可能与糖尿病有关。加拿大多伦多眼科医师路易丝·福斯敏说：“如果病人近视显著加深，我会要求他们检查血糖水平。”
眼科医师也会特别留意病人是否有头昏眼花或严重头痛的症状，有的话可能是神经系统有毛病。
医师可以通过眼睛检查，知道你的胆固醇是否过高，角膜里如果出现白色沉淀物，表示胆固醇可能偏高。



保护心脏轻而易举
□迈克尔／文
以下八个诀窍，你即使只做到前7项，心脏病发作的概率也会比一般同年龄人低九成。
1．无论天气怎么样，每天抽空步行30分钟，然后打电话告诉一位朋友你完成了。每天步行半小时，可把心脏病的危险降低百分之三十。坚持每天散步的人，对其他保健活动通常也持之以恒；反之，没散步习惯的人，对其他保健活动也会较松懈。每天打电话给朋友很重要，代表你下定决心。这位朋友应该熟悉而不唠叨，没接到电话时会主动联络你。
2．每天吃30克坚果。坚果可增加高密度脂蛋白胆固醇（HDL，也称“好”胆固醇），可以减少人体的炎症，并对心脏有好处，个中原因，至今还未研究出来。坚果含有健康的omega_3脂肪酸、蛋白质和纤维，食用非常方便。不加盐的新鲜坚果大都有益健康；想要竖果可口一些，可依个人口味调理，例如胡桃，可把去壳胡桃放进烤箱里，用180摄氏度烤约9分钟。这样调理就不会产生有害的脂肪，以及在油炸食品中常见的致癌物丙烯醯胺等。
3．了解你的高密度脂蛋白胆固醇值，设法提高它。有些专家认为，“好”胆固醇值高，对妇女来说，比较低密度脂蛋白胆固醇（LDL，也称“坏”胆固醇）值低更为重要。我们不知道原因，但多项研究发现，“好”胆固醇值越高越好。增加“好”胆固醇其实轻而易举，只要多运动，每天喝一杯酒，吃健康的脂肪，如橄榄油、芥花籽油和坚果等便可以。你也可向医师了解烟硷酸的作用，烟硷酸可提高“好”胆固醇值，但可能有副作用。另外，泛酸即维生素B5也可能有帮助。
4．每星期吃10汤匙番茄汁是最受欢迎的一招。番茄汁富含钾，可降血压。番茄汁指的不是加了油、盐的番茄调味酱，也不要拌意大利面条吃。吃得简简单单，才最有益健康。
5．经常用牙线洁牙，可避免牙周病，防止动脉发炎，预防心脏病。许多人都忽略了口腔卫生其实与动脉健康息息相关，包括流到心脏和性器官的血液，也与皮肤出现皱纹有关。
6．饱和脂肪（多存在于牛肉、猪肉、全乳制品、棕油、椰子油中）的摄入量每天不要超过20克，并尽量少吃反式脂肪（部分氢化植物油）。饱和脂肪和反式脂肪都会导致动脉发炎。反式脂肪存在于许多加工和烘烤食品中，例如，面包、饼干、薯片、薯条和沙拉酱等。它的坏处比饱和脂肪有过之而无不及。
7．须详细阅读包装上的说明，只要前五种成分含糖，就不要吃。不要受低脂高糖食物的误导；糖会导致发炎，要是吸收的糖量高于身体所需，就会变成网膜脂肪，堆积在腹部。1990年，许多人喜欢使用“低脂”的沙拉调味品，却不知道原来里面充满高卡的糖，而且不是如橄榄油之类含有有益健康的好脂肪。水果中的糖是复合性碳水化合物，一般都有益健康。
8．每天喝一杯葡萄酒或啤酒。研究发现，滴酒不沾的人患心脏病的危险比浅尝杯中物的人要高；酒喝得很凶的人，心脏病发的危险虽然较低，却较容易死于癌症。请留意，周五晚上一连喝七杯，不等于每晚喝一杯。我们都知道喝酒害处很大，不过，不管喝什么酒，适量饮用都对人体的动脉有好处。



给自己减压
□高诺·麦提格／著　□天宏工作室／译
每次只做一件事

专心做一件事，把它做好，享受由此带来的满足感，然后再进行下一步。多任务对计算机来说是有效的，但是人与机器不同。一个人同时进行多项任务的结果可能就是粗心的错误、以次充好的工作以及差强人意的表现。最糟糕的是，你必须把所有事情都做完。这简直让人没办法。
将你的注意力分成几部分，在你正在做的事情上投入必要的注意力。给自己足够的时间将其很好地完成，同时享受这个过程。
慢慢地在生活中改变

天不会塌下来。没有什么突然、激烈的事件。你是谁、你怎样，这都不是那么重要。
真正的改变总是需要很长时间、细小的改变、耐心的等候、微妙的决定加起来构成的。这样才会形成意义更重大、更深远的转型。这对你和其他人不是那么具有爆炸性，但也会不可避免地带来你想要的结果。耐心一些！如果你真的想要改变，就要培养持久的能力，而不是轻率地急于求成。记住：水滴石穿。
抹去没有意义的期限

我们的生活充满了这些东西——武断、不现实的期限。这些是我们强加给自己的，也可能是那些只是让我们感到有压力、紧张、呼吸急促的人强加给我们的。这样做往往是为了一些不值得的原因。
应该避免为每一件事机械地安排期限，特别是在你根本不知道自己什么时候才能完成的情况下。你应该以一种认真、职业、让人满意的方式制订目标。换句话说，只要能让事情更好地完成，就不要强迫自己。节省一点儿精力，节省一点儿能量，因为在我们的生活中没有什么真正的期限。
把责任派给相应的人

总是有一些人攥着一些方便的借口（如因塞车而迟到）不认真做事情或者把事情完全办砸。总是有另一些人长时间、有效、毫不含糊地支持你。这不是你的运气，而是他们的责任。
你不是天生就一定要做某件事情的。大家应该各司其职。责任带来努力、关注、骄傲及坚定不移。对于你的孩子、家庭、理财以及其他重要责任，你能找到哪些人来帮你？离开那些牢骚满腹的人，跟责任心强的人在一起。
不要把地球扛在自己肩上

正如歌里所唱的，“不要把地球扛在自己肩上”，这句话对极了。每天，全世界都有犯罪、饥饿、不幸、不公正、堕落、罪恶在发生。如果我们选择关注所有这一切，那么这只会把我们拖入更彻底的绝望之中。
爱惜自己吧！别这样折磨自己。要知道，对于我们之中的大多数人，一个人能做的事情太少了，不可能让世界发生翻天覆地的变化。但是在我们自身的生活圈子里，我们能做的事情很多。试着让自己更善良、更慷慨、更善解人意、更有爱心。从你的家庭和工作开始下手。猜猜看，接着会发生什么？每个人都这样努力，加起来，你会发现世界真的会变好一些。关心好自己的事、周围的事，其他事情也会随之变化。
尝试不熟悉的事物

对于你的每一天，你并不总是一定要遵循暗淡无光的同一个足迹。打破那灰黑的陈规，以新鲜方式经历新的一天。也许这是一些简单的事情：在外面吃一顿早餐，上班走一条不同的路，造访一个你每天路过却从来没进去的商店或吸引人的地方，翻新穿衣方式，改变对待别人或与别人交往的方式。每一件事本身都不像撼动地球那样惊天动地，但它可以确认你有能力使一些事情发生，有能力改变自己的前景，从而向你所做的每一件事中注入兴奋和变化。打破生活中单调的陈规，消除一切烦恼。
接受吧：生活有时就是很难过

无论你如何精心设计，或者想象事情会如何发展，或相信事情应该如此……有些事总会让你感到迷惑、难堪或不平衡。你也不能解释为什么会这样。也许是因为你的情绪、你的身体状况、航班、天气……或者是因为所有这些因素综合在一起。
无论发生什么情况，都应该接受这种混乱、难堪的状况，从心理上把这些作为生活的一部分来接受。要有信心，相信这一切很快就会回到正常轨道上。你应该知道，面包会有的。
不要感觉自己：必须做点什么

什么都不做也没什么错。实际上，每天留点儿时间坐一会儿，不会有大碍。什么不良后果也不会有。坐下来，放松身体和精神，或者闲逛一会儿，把大脑中乱七八糟的事都撂在一边，让它们放任自流。首先，当你认为不做任何事是停工时，你会变得异常焦虑——你本可以做一些事，却浪费了这些时间。但你想想，实际上，你正在做事情。你正在抓住一群脱缰野马的缰绳，将它们牵回马厩；你正在释放思维空间。一定要控制自己。应该知道，活着不只是你正在做的事情，也是你目前所处的状态。让思想的弦不时松弛一下，享受一些轻松的空闲时间，什么事都不做。
懂得满足

人类的劣根性之一就是永远不知足，即使知道我们已经得到了足够多，也不知足。这将导致过度追求、筋疲力尽、妄自尊大、贪得无厌的胃口以及摇摇欲坠的人际关系。应该知道你的临界点。在那个点上，你已经工作够了、休息够了、说够了、吃够了、喝够了、锻炼够了、埋怨够了、也跟别人竞争够了。知道你什么时候积累了足够的财富，还了足够多的债，得到了足够的赞许。认清这些界限，在你内心欠缺成就感的阴影就会消失。
先做最需要做的事

这听起来很自然。但是出于很多原因，我们经常耽误一些更重要、更紧迫的事，而把时间浪费在关注鸡毛蒜皮的小事上。这不但把更重要的事都挂了起来，而且剥夺了我们完成重要任务的时间和精力。每天清晨，花几分钟时间考虑一下哪些项目是目前最需要完成的，然后开始做，不必走弯路，也不必在中间掺和其他一些事情进来。完成之后再进行下一项最关键的事。按照这种顺序，压力自然会消失。



管好你的身体
□迈克尔·F.罗伊／文　□米思瑞／译
如果把你的身体比作一个家，那么你的骨骼就是支撑你家的房屋的框架，你的肺是通风系统，大脑是保险丝盒，肠子是管道系统，你的嘴便是食物处理机。
你的心脏将成为供水中枢，你的体毛是草地，尽管有的人长的“草”多，有的人长的“草”少。你身上过多的脂肪就好像是堆在储藏室的废物，是被你的配偶天天唠叨着要丢出去的垃圾。
这个家中如果灯泡坏了，你不用去请电工；管道稍有堵塞也不用麻烦管道工。只要认真学习，你将成为你自己身体的专家。以下的介绍能使你更好地了解自己的身体。
用身体的平衡能力来评价你的大脑。你的平衡感觉是脑力强弱的一个标志，平衡能力是可以锻炼出来的。如果你年过45岁还能闭眼单腿站立20秒以上不倒，你的脑力则非常棒。还可以用哑铃来发展你对平衡的本体感觉，这是一种身体定向的组合动作，可帮助实现平衡并刺激神经通道。可是举重器械就达不到这一目的，因其重量总是固定在一个位置上。
足够多的研究表明，每天喝少量咖啡会有效地减少患帕金森氏症或老年痴呆症的风险。尽管原因尚不详知，但咖啡因的作用是显著的。咖啡、茶和无酒精饮料均含咖啡因，但对于某些人，过量的咖啡因反倒有害健康。
大约有一半的心脏病患者从未感觉到任何征兆，因而没意识到自己患上了心脏病。最通常的征兆是：胸间，身体上部不适，出冷汗，恶心，突然极度疲倦（未失眠）。
为什么有些人心脏病发作时右臂很痛，而心脏所在的左侧手臂则不痛？这是因为心脏的神经并不直接感知疼痛。当心脏有毛病时，心脏的神经在电信号的处理上就不稳定。因此在神经信号经过脊椎时会使其他神经短路，造成手臂痛，或胸部、口腭不适。如果信号不经过脊椎，你便会对心脏毛病无感觉。
有人喜欢弯曲指关节发出噼啦爆响。这会导致关节炎吗？不会，当你弯曲手指时，指关节错动，所排挤的高压气体摩擦发生噼啦声，它不会造成伤害，但注意不要使关节产生痛感。
一般男性比女性更能喝酒。这与男性的豪爽逞强无关，主要是男性具有的酶能在酒精进入血液之前便将其化解；而女性肠壁所含的酶没有男性多。此外，女性体内的水分少于男性。
不定点减肥方案不可行。比如你有“将军肚”，或大腿积聚的脂肪过多，那么只做仰卧起坐或下蹲运动是无法减肥的。因为减肥是一项全身性的协调运动。请注意一下已经减肥成功的人。你最先发现他的哪一部位有了变化？是脸面。可是我们并没有见到有人在健身房专做脸部活动。这说明身体能统一指挥燃烧各处的脂肪。
如果你想在某一部位练就发达的肌肉，可以通过健身计划使肌肉美观、结实。但要想使某一部位脂肪消除，必须要通过整体的有氧运动计划，坚持锻炼和吃控制热卡的饮食。
激素能控制人的情绪吗？实际上情况正好相反，是情绪通过大脑中的生物化学反应来控制人的激素。比如与恐惧相伴的是一组大脑化学产物，它们使人警觉并做好逃离的准备。此外，喜悦的情绪会触发大脑释放出令人安慰和镇静的化学物质。紧张会造成持续释放应激激素，它会操作大脑中管学习的记忆的关键部位——海马。
怎样补充维生素最合理？一般可以服用药丸。但决不可用药丸来代替蔬菜和水果。食物除有生化意义外还为人提供能量。单靠一种营养物是不可能防癌抗心脏病的，必须是各种食物成分的组合才能完成防病治病的任务。自然为我们提供的食物完全能保证人的健康，因此食物治疗将是医学研究的下一个前沿课题。



天气与健康
□霍雨佳／编译
天气与人的健康密切相关，而健康涉及人的身体健康和心理健康。因此，健康与否要看看天气如何的说法是有一定道理的。
气象与舒适

舒适是人的一种感觉，是人通过自己的感觉器官所获得的身体或精神上的愉悦感。广义上的舒适，涉及气象、医学、生物、人文地理、心理学等诸方面。如果狭义地理解，舒适也可认为是一种环境的适宜。在诸多影响舒适感的环境因素中，以温度、湿度、风和辐射等气象因子的影响最为直接和显著。
日常生活中，冷与热都会造成身体的不舒适。人的正常体温大约维持在37℃，这并非意味着当环境温度保持在37℃时，人体最为舒适。因为人体新陈代谢产生的热量必须向外散发，当环境温度过高，这些热量就不能顺利散发出来，人就会感到难受；而当气温太低时，这种热量散发又太快，人便觉得寒冷。根据各国的实验，人体感到舒适的气温是：夏季19～24℃，冬季12～22℃。
当环境温度较高时，人体就要借汗液的蒸发来排出热量。此时，空气湿度就显得特别重要。当空气湿度较高时，汗液蒸发速度很慢，人就有一种黏糊糊的感觉，很不舒服。如果高温伴着高湿（例如夏季雷雨来临前），还容易发生中暑现象。只有当空气湿度较低时，汗液蒸发速度才会较快，即使天热一点，人也感到一种爽快。例如，同样是高温天气，在南京往往是汗流浃背，在北京则不会这样。其实，北京的气温并不低，人体也并非不出汗，只是因为北京的空气湿度较小，汗一出来很快就蒸发掉了。研究发现，当空气相对湿度维持在50％左右时，无论冬天还是夏季，对人体都非常适宜。
风对人体热量散发的影响主要有两点：一是增强人体的对流换热；二是加快空气的扩散，从而影响人体排汗的散热效率。这两点影响又由于气温高于或低于皮肤温度而有所不同。当气温高于皮肤温度时，风的作用一方面是“施热于入”，另一方面却加强了扩散，提高了人体的散热效率，所以在夏季，每当热风吹来，人体感到干热的同时，多少也有点清爽的感觉。反之，当冬季气温低于皮肤温度时，风的作用使对流换热加快，散热效率提高，所以，同样是零度气温，有风时感觉很冷，无风时则不是太冷。当温湿度适宜时，2级左右的风的吹拂会给人的精神带来愉快。
研究表明，在高温或低温的条件下，人体在一定程度上可以通过辐射调节温度的平衡，从而有利于维持正常体温。例如，冬季人们晒晒太阳，就觉得很舒服。不过，这种“补偿效应”是有限的，当温度特别低时，人们待在太阳下，仍感觉很冷。
气象条件与心理健康

气象条件及其变化不仅影响人的生理健康，对人的心理情绪方面的影响也非常明显。有利的气象条件，可使人们情绪高涨、心情舒畅、生活质量和工作效率提高：而不利的气象条件，则使人情绪低落、心胸憋闷、懒惰无力，甚至会导致精神病态和行为异常。
研究表明，高温、高湿、阴雨以及一些异常天气事件，都不利于人的心理健康。世界卫生组织的一份资料表明，1982～1983年的“厄尔尼诺事件”，使得全球大约有10万人患上了抑郁症，精神病的发病率上升了8％，交通事故也至少增加了5000次以上。究其原因，是“厄尔尼诺”这种异常气象变化，引起全球范围的气候异常和天气灾难，超越了一部分人的心理承受能力，从而发生坐卧不安、反应迟钝等，意志薄弱者还会发出歇斯底里的哭叫。
一般来说，低温环境有利于形成较佳的心理状态，而高温或在温度回升时，人的精神状态则容易产生波动和异常。当气温较高或有暖流入侵时，精神病人起床徘徊、无法入睡、叫喊骂人、摔打东西的情况显著增加，正常人也会有程度不同的情绪变化。由于高温不利于人的心理健康，所以高温环境下的犯罪率也相对较高。1995年奥运会前夕，美国警方曾委派专家作过细致研究，发现亚特兰大的日犯罪事件总数，是随气温的升高而递增的，其中最热的5～7月份，犯罪率最高，偏偏奥运会在这一时段举行。为了减轻人们的恐惧感，奥运会组委会的负责人一度谎称亚特兰大夏季气温不超过30℃。
古谚云：“天昏昏兮人郁郁。”意思就是在阴雨连绵的季节，人们的精神较懒散，心情也不畅快。阴雨天气之所以影响人的心理健康，主要是因为阴雨天气下光线较弱，人体分泌的松果体激素较多，这样，甲状腺素、肾上腺素的分泌浓度就相对降低，人体神经细胞也就因此“偷懒”，变得不怎么“活跃”，人也就会变得无精打采。
气象条件对心理健康的影响，已经引起心理学家、行为学家和管理学家的高度重视。一些国家在发布天气预报的同时，还发布未来天气里可能引发的生理和心理方面的疾病（如神经官能症、抑郁症等），以及“因天制宜”的防病措施建议。



我的健康食谱
□Dr. Dean Omis／文　□云　端／编译
有研究表明，家庭聚餐对孩子的健康和成长至关重要，能使孩子有更好的学业表现并且较少出现行为问题，因此，我们全家经常坐在一起吃饭。下面就是我们的食谱：
基本上，我们每餐都吃些水果、蔬菜、含胚芽和麸的谷物（粗粮）、豆类以及纯正的大豆制品，有时搭配吃点鱼。我们的烹饪很简单，选择新鲜的有机食品，因此也不用太过加工，在厨房忙碌的时间短，在一起聚餐的时间长。
良好的开端。早餐我们享用一小碗谷物、豆奶、水果（通常是香蕉和浆果类）、一点全麦面包（有时配点果酱）、一杯石榴或橘子汁，我通常会喝一杯绿茶，安妮喜欢咖啡。有时候，我们也会用蛋清做煎蛋卷，里面放些菠菜、蘑菇、低脂奶酪和调味料。每逢周末，我们会额外做点麦麸薄煎饼或者带枫浆的瓦夫（一种薄饼）。同时，我们每天还会另外吃点复合维生素和深海鱼油作为营养补充。
蒸着吃。我们经常将食品放在锅里蒸，例如：玉米、椰菜和菜花等，这种做菜的方法可以保持食品的原味，还能够保证营养不流失。当然，你也可以添加一些虾肉和鱼肉，配上一点沙拉酱，就是一盘菜了。
还可以尝试蒸熟一种或多种食品，像白脱奶特南瓜或者胡萝卜，放入搅拌器中，加点水，搅拌成液体或糊状，非常美味。
纯正简单。好多人没有意识到，当食品不添加脂肪、盐和糖等调料时，品尝起来有多么美味，那些调料掩盖了食物固有的本味。
如果你确实需要提味，可以试着添加点柠檬汁，或一小捏小茴香子（一种调味料），当然也可以是你喜欢的调味品。
快速的晚餐。晚餐时，我们通常吃得很少，如果喜欢的食物已经过季，就用罐装水果、冷冻蔬菜做汤、拌沙拉或做成酱。这样非常方便，同时也像新鲜的水果和蔬菜一样富有营养。
与其他孩子一样，卢卡斯喜欢吃意大利通心粉，但是对全麦食品不感兴趣。我们并不反对他的喜好，因为重要的是全餐吸收的食物纤维素的总量，而不是只考虑单一的食品是否符合健康标准，所以只要他搭配吃高纤维的全麦或其他大麦制品和蔬菜，意大利通心粉也OK。
快餐的选择。如果到外面就餐，我们尽量点有营养的菜。例如：水果胡桃沙拉和亚洲沙拉（这是我参与开发的一种食品）。
我今年53岁，从19岁起就是这种吃法。目前，我的身高是1.83米，体重158斤，多年来不用求医问药，胆固醇总体水平始终正常；血压是110,70。之所以常年保持这种饮食方式，是因为我自从改变吃法之后，身体感觉非常良好，我的青春期过敏症和少儿期的哮喘病逐渐痊愈了，而且再也没得过什么病。
现在，当我每天早晨起来一看见妻子和孩子，就感觉我是世界上最快乐的人。



上班族的保健方法
□小　文／编译
在办公室久坐，不妨每隔两小时起身运动一下。
上班族每天必须长时间久坐、伏案写字、画图、打电脑，假如再经常加班、运动不够、睡眠不充足，日积月累之下往往会发生肩痛、头痛、腰酸背痛、坐骨神经痛、胃痛、便秘、眼睛酸涩、视力减退等毛病。
肩颈酸痛——摇头晃脑

对于因常常提肩打字及凝视电脑荧幕而引起的肩痛、颈痛，应当在打字1小时后，左右“摇头晃脑”3分钟，因为这样的动作能散瘀活血，活动颈动脉，畅通呼吸管道，并帮助调节久未活动的颈椎，避免血液凝结在肩颈部，使累积的疲劳容易散开，避免哪天早晨醒过来，突然“落彬”，不能转动脖子了。
手腕痛——伸臂旋腕

手腕痛大都是因为长期打字、移动操作鼠标或写字造成的。此时不妨多做“伸臂旋腕”的动作，将右手举在头右前方，手掌朝上，大拇指往下，小指往上，使手腕往右下旋紧，同时，左手往左臀部旁伸，手掌朝下，大拇指往上，小指往下，使手腕往右下旋紧；然后同时右手再尽量往上伸，左手尽量往下伸，同时以鼻子缓缓吸气，使两手腕周围感到酸麻，得到调整，最后，缓缓以嘴吐气，慢慢放下手臂；然后再换成左手在上，右手在下，同样方法运动，如此左右重复做几次伸臂旋腕，可减轻手腕的疼痛及加强腕部的机能。
腰酸背痛——左右摇动双腿

至于久坐引起的腰酸背痛、坐骨神经痛、足麻等，不妨每隔2小时“左右摇动双腿”5分钟，可立即改善下肢循环，舒缓膝腿、腰部的僵硬。或者伸伸懒腰，松弛一下，畅通呼吸。或者站着把脚伸直，把脚尖往上往内翘，使整只脚的背后经络感觉酸痛，整只脚的循环就变好了。
眼睛酸——眼部按摩

至于现代人因电视、电脑、功课等过度使用眼力，使得眼睛酸、容易流泪、疲劳、过敏、怕光、视力减退，可常按摩左右眉头（攒竹穴）、眉毛中点（鱼腰穴）、眉毛（丝竹穴）、下眼眶中点（承泣穴）、内眼角（睛明穴）。同时可常吃特别有益眼睛的食物，如杏子、柿子、油桃、地瓜叶、莴苣、桑椹汁、黑豆浆、菠菜、芥蓝菜、胡萝卜（炒的）、鲍鱼粥、芒果、哈蜜瓜、橘子、金橘等。
头痛眩晕——多吃酸绿食物

长期晚睡容易引起偏头痛、眩晕、眼酸、黑眼圈等，可多吃酸又绿色的食物，如奇异果、青葡萄、青苹果、梅子、凤梨等，因为酸与绿色有保肝作用。并可常以拳头下缘肉敲打大小腿的内侧中线，由脚踝上缘往上敲小腿内侧中线、大腿内侧中线，一直敲到“鼠蹊”穴，左右腿各敲5～10分钟，早晚各一次，可畅通肝胆循环系统。
口臭、便秘——饮甘蔗粥

对于工作紧张所引起的胃火、便秘、口臭、牙龈出血等，则以“甘蔗粥”来改善。用去皮甘蔗两三节切成小块，与小米一杯半的分量，锅内加水七分满煮成粥，可改善肠胃功能。同时经常用拳头下缘肉敲打小腿外侧边缘，由髂骨沿着大腿外侧边缘往下敲至膝盖，左右腿各敲5～10分钟，早晚各一次。



关注乳房与关注生命
□王晓冰／编译
许多人都知道这么一句话：全世界的人都对女人的乳房感兴趣，但是并没有多少人对女性的乳房疾病给予足够的关爱。身为女性，患了乳腺癌经受的痛苦也许是三重的，身体、心理和形体。因为，病人不仅需要恢复健康，获得新生，还需要保住女人的美、曲线、体态和风韵。后者不仅是女性迫切需要，而且她们的那一半——丈夫（男人）或许更需要，因为这对她们的婚姻太重要了。
乳癌对爱情的挑战

在生活中，没有谁能比女性自己更深知乳房对于情爱、婚姻的重要性，但实际上还有对这种重要性感同身受，甚至认识更为全面的人，他们就是医生和丈夫（男人）。
在注重生活质量的欧美国家，一些女性患乳癌全切除了乳房后，丈夫在夫妻生活中得不到满足，往往是以离婚来解决问题，这既是对婚姻的破坏，更是对女性的打击。虽然国内这种极端现象比较少见，但也并非没有。妻子全切除了乳房后造成的夫妻感情不和也屡见不鲜。
李丽与钱平是在大学里相恋，工作后结婚的。那时，谁都认为他们是天生的一对，地造的一双。婚后10年，孩子已8岁，两人一个下海挣钱，一个在机关留守官职，在双双都有奔头，家庭生活平稳而幸福（至少在外人看来是如此）时，他们的婚姻遇到了红灯。原因似乎很多，但是知道内情的人都明白，是李丽患病后闹起来的。
起因是李丽患乳腺癌后进行了左侧乳房全切除。术后李丽恢复得很好，两个月后就正常上班。谁知一年后，在大学同学的一次聚会上，李丽悄悄对其最要好的一位女性哭诉了她的情感生活。她说，自从乳房切除后，钱平就再也没有碰过她了。而且她怀疑丈夫在外面有了情人。她悔不该做那样的手术，就是死去也比现在过这种“非人”的生活要好得多。一时间，同学中的舆论一边倒，一致谴责钱平，说他对李丽实行精神、情感和性的虐待。
然而，就在一两个特别要好的同学对钱平进行“兴师问罪”后，他们似乎也不好主持公道了。一则是清官难断家务事，二则是钱平的陈述也不无道理。在要好的同学实在逼急了时，钱平才半开玩笑半认真地说，如果你们也见到的是一边像洗衣板加伤疤的“美女”，你们谁还会有兴趣？虽然主持公道者无话可说，但他们还是以感情和道德为重“教训”了钱平一通，多年的夫妻难道就仅仅剩下了两性的内容？钱平倒也回答得痛快，正是因为有多年的情感才没有与李丽离婚，这不正是对婚姻和家庭负责的表现吗？
为了爱和婚姻保住乳房

年仅28岁的白领江莎可能比李丽幸运一些。当得知自己患了乳腺癌的时候，江莎也埋怨过命运的不公，老天的不长眼。但是在寻求治疗方案时，年轻和现代生活的思维对江莎后来的生活起了重要的作用。她感到自己还年轻，而且丈夫很爱她，当医生要确定手术方案时，她征求过丈夫的意见。虽然在一些人尤其是她的具有现代女权主义思想的密友看来，她的决定有冒险和迎合男人的味道，但江莎还是选择了保乳术。
作为这种事件和治疗的另一半——江莎的丈夫承认，当初乳房切除时，他的内心是比较自私的，但是男人的直觉让他要求江莎保乳，否则那会对他们的情感造成难以估量的影响。但是这种决定也并非是不负责，他们反复咨询过医生，而且知道现在的保乳术与手术全切除的效果完全一样。
最为重要的是江莎本人，她认为，为了过有爱和有质量的生活，就是少活几年，手术后又复发也没有关系。再说，江莎的环境受老外的影响。她在外企工作，一些要好的老外女同事极力劝她保乳，说她们国家患乳腺癌肿瘤5厘米左右都要求保乳手术，而且效果很好，现在一直生活得很好，夫妻关系也不错，何况江莎的肿瘤才2厘米，手术宜早不宜迟。
于是江莎就保乳了。用医生的话来说当然手术很简单，从名称上看，过程和方法都一目了然，“肿物边缘区段切除加腋窝淋巴结清扫，术后配合化疗和放疗”。这种综合治疗与全切除乳房效果一样。不过，江莎的丈夫认为，尽管与医生介绍的结果大致差不多，但妻子术后在体表上还是与术前健康的躯体有一定差异，但简直可以忽略不计。因为，腋窝的刀口根本看不见，乳房的刀口只有一条小小的线，如果不注意是不会有什么太多的差别的。更何况如果夫妻有很深的感情，这样的小缝如同每个人身上的痣或痦子一样，无关大局。或许还别有韵致呢！
乳房对两性关系至关重要

也许有人会认为江莎是以自己的健康和生命来迎合丈夫，保住爱情和婚姻，这种做法对女人太不公平，也背离了爱情和夫妻关系的原则。也许这种看法从伦理上讲是对的，可是如果深入了解女性乳房的作用就会有比较全面的看法。
事实上夫妻之间的情感重要维系因素之一是性。乳房不仅在外观上对夫妻生活起到正常心理调节作用，而且在性生活的前奏和保持丈夫的性欲方面也作用重大。另外，更为重要的是女性体内的内分泌激素如雌激素、孕激素需要通过乳房这样的器官起作用。一是让女性更妩媚和具有性别美，二是能维持女性正常的生理功能。所以切除不切除乳房，其生活质量是完全不一样的。
还可以用一个更为简单的生理和心理机理来说明。外貌、图像、实体、视觉等更能引起男性的激情，而触摸、抚慰等更能唤起女性的情感。这是两性生理心理最大差异之一。因此，如果丈夫（男人）因妻子生病不再拥有如以前一样的体表后会激情下降。一出戏或一首歌失去了前奏就不容易有高潮。
国外一个心理调查可能更能说明问题。美国新墨西哥大学的桑希尔教授对82对夫妇调查。丈夫回答说，妻子对称的乳房更能吸引他和激起他的激情，夫妻生活也更尽兴。同样，妻子回答说，丈夫对称的体表更能唤起她的情感和对夫妻生活的投入。
这些事实和研究证明，无论是男性还是女性，对称、漂亮、性感、妩媚的体貌、外表与气质、体态是两性相互吸引的重要基础，其中乳房对于女性吸引男性尤为重要，所以男性对女性的乳房的要求与审美是比较看重的，而深谙此道的女性也会努力营造和表现自己的乳房美，以吸引男性。没有哪一名女性不珍惜和利用自己的乳房美，以吸引男性和获得美满的生活质量。
那么，作为患了乳癌的特殊群体的女性又该如何呢？上面李丽和江莎的情况已经作了提示。
乳房，爱情和生命一起保

身患乳癌的女性不仅自身，连同她们的先生都会要求乳房、爱情和生命一起保，而现代医学也对此作出了积极的回应，保乳术是可行的。比如，今天中国医学科学院肿瘤医院所做的160多例乳房保留术中，年轻人和白领居多，她们都既保住了乳房和爱情，又留住了健康和生命。
那么，什么是保乳术，该如何选择？很简单，在治疗乳癌时既保证治愈又不损坏乳房的手术就是保乳术。在治疗乳腺癌和保持患者完美的体形方面，中国落后于欧美国家。欧美国家在20世纪60年代就提倡对乳腺癌进行保乳术，因为乳房是第二性器官，对维持夫妻生活，提高生活质量具有不可替代的作用。而在当时，国内临床医生的考虑是治病救人第一，能保住病人生命就是最大的成功。同时病人也害怕治疗不彻底，要求完全切除乳房。
癌症的治疗主要有，手术、化疗、放疗和生物疗法，在癌症未转移前手术切除原发癌是根治的重要保证。所以在手术时，为防止癌细胞扩散，一般都采用全切除术，不仅把病人的乳房全切除，而且连胸大肌、胸小肌，甚至相应部位的肋骨也连锅端掉。术后的病人倒是能保住生命，但是女性婀娜的体形不见了，整个身体平板似的，别说自己的丈夫不满意，就是外人见了也区分不出是男还是女。
这样的全切除术使得患者的形象惨不忍睹，后来便改进为乳腺癌改良根治术，保留胸大肌和适当地保留一些乳腺，但是同样“毁掉”了女性的优美曲线。欧美国家20世纪60年代起，只要是乳腺癌手术，至少50％以上是保乳术。后来，连保守的日本对女性乳腺癌手术实施保乳术也达到40％，新加坡更高，达到60％。如今人们生活水平普遍提高，尤其是都市女性普遍希望提高生活质量，维持夫妻感情。在治疗中，有的病人认真而大胆地向医生提出要求：“能不能保住我的乳房？治不好或者癌症转移了不会怪罪医生。”
20世纪80年代中期，中国医学科学院肿瘤医院对乳腺癌病人进行保乳术治疗，获得了意想不到的效果。与对实施乳房根除术的对照组病人治疗结果相对比，保乳术病人远期生存率和死亡率与前者没有什么区别。比如，5年以上生存期都达到95％以上。
在做保乳术时，根据国内情况有一些方式和不同的操作程序。无论病人是要求全切术还是保乳切除，都根据病人自愿和知情的原则。此外，国内做保乳切除也是有保险原则的，与国外有较大的区别。即只是在发现肿瘤小于等于3厘米大小时进行保乳术，大于3厘米时一般不做保乳术。而欧美国家的标准是乳房肿瘤小于等于5厘米时做保乳术，特殊病例大于5厘米也做保乳术。原因在于，一是欧美人乳房体积大于中国人，二是在中国为了让保乳术更为保险。
但是，由于国内生活水平在不同地区的差异还比较大，人们对生命与生活质量的看法也不尽相同，为了保险，大量的乳腺癌病人还是宁可整个失去乳房，也不愿进行保乳术治疗。普遍的观念便是先要生命，再论生活。皮之不存，毛将焉附？比如，农村来的病人、年龄较大的病人都会对医生说：“你帮我整个儿切除了吧，免得以后复发添麻烦！”
不过随着都市化的进程提高，人们生活质量逐步上升，会有越来越多的女性在不幸患乳癌后选择保乳术，因为这既可以保住乳房和婚姻，也可以保住健康和生命。



低脂肪与健康
□徐新明／编译
人在吃饭的时候，应控制摄入食品的热量，应使体内的不饱和脂肪酸控制在一定的程度，这早已成为生活常识。通过各种媒体，食品产业界更是不遗余力地大肆宣扬低脂肪的好处，使人感到，只要食用低脂肪食物，一定会好处多多。那么，低脂肪就一定对健康有利吗？
美国国家卫生研究所主持了一项名为“女性健康调查计划”的研究项目。该项目已经发表了关于脂肪与健康的调查报告。该报告以近2万名业已闭经的女性为对象，调查了她们在过去的8年期间，日常的饮食中摄取的油脂量与健康之间的关系。参与这项研究的专家、斯坦福大学的斯特法尼克博士认为，人们应该走出“低脂肪等于健康”的误区。许多营养学家也指出，减少油脂的摄取量尽管有积极意义，但一定要因人而异，量体而行。
美国的研究者们研究了这样一个问题：究竟摄取多少脂肪量才会对健康产生负面影响？尽管这一课题都属于老生常谈，似乎远远落后于时代，而且没有任何新意，但人们的无知却依然如旧。这次发表的研究结果，令专家们大跌眼镜。在一般美国人的饮食生活中，脂肪摄取量平均占总热量的比率为35％～38％。尤其是美国女性，多年来这个比率几乎没有多大改观。在对罹患乳腺癌、大肠癌和心脏病的女性调查中，她们普遍都将自己摄取脂肪的热量抑制在总热量的29％以下。
在本次的研究中，那些原先喜欢以高油脂为主食的人，被专家们特意召集起来，以综合系统地进行研究。结果表明，参与调查的那些原来控制自己脂肪摄取量的女性，在专家的指导下，增加了脂肪的摄取量，结果却使乳腺癌的发病率有了明显的减少。
调查结果还指出，在日常生活饮食中，防备摄入低脂肪是防不胜防的。所以，人们只需对此做一规限即可，不必强求一律。研究小组认为，人每天脂肪摄取量设定在摄取总热量的比率为20％，即为合适。也就是说，平时食用的涂黄油的面包和附加无油调味佐料的色拉凉拌菜等，已足够达到这一比率了。
专家们所倡导的正确的饮食生活与方式，归结起来有以下两点：一是要避免摄取转脂肪酸，如人造奶油和起酥油这样的食物，因为在固化植物油中含有大量转脂肪酸；二是要格外小心肉和乳制品中所含的饱和脂肪酸过多。最好均衡地食用新鲜的蔬菜、水果和谷物。
调查发现，即便是最杰出的专家学者，往往也对自己的衣食住行难做正确的评估。如，仅从抑制脂肪的摄取角度来谈，由此而造成的疾病，许多人依旧不以为然。参与研究的某癌症研究中心的普伦迪斯博士指出，为使人们都能保持健康，减少脂肪的摄取量应该是路人皆知的一个小常识，但许多知识分子的无知却令人吃惊。与此同时，在美国有很多人盲目地相信“低脂肪等于健康”，任专家们怎样劝导大家走出饮食生活中的误区，要有正确的饮食习惯，但人们依然置若罔闻，我行我素。



后　记
我社编辑选编的《美国读者精品文摘I》书中部分文字，由于联系方式的问题，至今未能与书中个别作者取得联系。冒昧将文章选入书中，还请作者及相关人士给予谅解。本书编委会已委托中华版权公司代理版权事宜，凡认定自己是本书所入选的文章的作者，敬请发邮件至ybrmcb@126.com跟我取得联系，只要情况属实，我社将按国家相关规定支付稿酬并赠送样书。
感谢所有给予我们帮助的朋友。愿快乐永远与我们同行！
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