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  序


  读完《死亡如此多情》书稿，想了很多，包括平时不太想的问题。这个世界上最无法否定的规律大概就是“人都要死的”。人从出生那刻开始，就在向着死亡走去，死是每个人的必然归宿。遗憾的是多数人没有认真想过死，因为害怕而不敢正视死，或者虽然想过但没有想明白。及至生了重病，真切感受到死亡临近时，才惊慌失措，仓皇应对，怨天尤人，痛苦万分。


  孔子说过：“未知生，焉知死。”从当时对话的场景看，他的意思是连“生”都没有弄明白，还想什么死呢？但我认为还应该说“不知死，何知生”，因为如果没有把死看透，对生就难以深刻理解。当然，一个人如果对生的价值和意义有了正确的认识，对死也就了然了。总之，无论对生还是对死的态度，都取决于对生命和人生价值的理解。


  我们每个人总有一天要面临死亡，把死想透想明白了，活着的时候就多了一份自由和洒脱，而当死亡来临时，则能坦然、从容和淡定。“生如夏花之璀璨，死如秋叶之静美”，这该多好！


  本书中的病人在面临死亡时表现各异。有人恐慌，有人平静；有人只想到自己，有人更多想到别人；有人怨天尤人，有人充满感恩；有人为多活一天可以放弃一切，有人选择有尊严地死。至于病人家属，表现更是各式各样，悲痛欲绝的有，无奈放弃的有，气急败坏的有，失去理智的有，宽恕感恩的有，平静接受的有。总之，面临死亡之时，最能见人心，最能反映出一个人的修养、品格和思想境界。


  这本书中垂危病人对这个世界和人生深深的眷恋，病人与家人和朋友之间浓浓的爱和情，都令我感动。但更使我动情的是医患之间的那份情感。在疾病和死亡面前，医者和患者是由生命串连到一起的朋友。患者把自己的生命托付给医者，而医者则把减除病人痛苦、挽救病人生命当做自己的天责，这是何等神圣而亲密的关系啊！现代医学发展日新月异，但在很多疾病面前，还是束手无策的。我们的医者应该牢记“有时是治疗，常常是帮助，总是去安慰”，视病人为亲人；而我们的患者则要信任和体谅医者。我注意到在这本书的众多案例中，凡是患者信任医者的，就唤起医者对患者更深的情意和责任，将心比心，这不是很自然的吗？当前社会上医患关系紧张，有制度原因，但医患双方修养缺失也是重要因素。读完这本书，相信大家会对此有所体会。


  一个多世纪以来，医学技术的发展如此之快，乃至我们常常忘记医学从何处出发，要到何处去。当前“技术至上”流行，使得我们的医者常常忘记自己面对的不仅仅是疾病，更是有思想、有情感的人。加强医学人文教育和实践已经成为当务之急。这本书里每篇文章都是医护人员讲述的亲身经历，点点滴滴，从细处娓娓道来，其事亦真，其情亦切，特别能触动人的心灵。由此想到国外近年来兴起的“叙事医学”，由医者或患者把从医过程中正规病历以外的细枝末节、心理过程乃至家属的感受都记载下来，使我们的临床医学更加富有人性，更加充满温情，这将大大有助于患者的诊疗，有效减轻患者的痛苦。如果这样的工作与文学结合，则能产生触及人们灵魂的好作品。文学是写人的，人是最鲜活的生命，生命最深处是灵魂，当生命受到威胁的时候，灵魂必受触动，写出这样的文学作品能不感人吗？


  这是一本描述生、死、情的好书。希望我们的医务工作者都来读一读，更加懂得病人，对医学是“人的医学”有更深的理解。希望我们的病人们都来读一读，更加懂得疾病，理解医者。希望大家都来读一读这本书，更加懂得生和死，更加珍惜生命，热爱生活，过好每一天。


  是为序。


  韩启德


  中国人民政治协商会议第十二届全国委员会副主席


  中国科学技术协会主席


  北京大学医学部主任


  中国科学院院士


  推荐序


  你懂的


  最牛逼的离别方式要属于密特朗： 作为前法国总统，他应该有过N个情人，但是其中有一个和他生了一个女儿。他知道自己癌症晚期之后，带妻子和子女去了埃及，在尼罗河上坐船一周。之后又在法国南部乡村别墅与情人和私生女聚会。之后回到自己巴黎公寓里，把所有药都停了。一个人等待死亡降临。


  自打生下来，没认真考虑过怎么去死这件事情。一直到我妈妈1995年告病危。妈妈得了肾病以后，每周需要透析，虽然是在高干病房，条件非常好，但是她还是说：“我死了算了，这么活着没意思。”对于我妈妈来说，活着是为了享受生活，要做事情，要见朋友，要旅游。如果这些事情她都不能做了，那她宁可不活着。之后妈妈换了两次肾，虽然要吃药，但她完全是按照自己的意识去活的。她没什么忌口，经常去各个城市签名售书，喜欢在家请客招待朋友，春节和我们出国旅游是必须的。


  妈妈最后一次病倒时说，她不要急救，不要插管子。我问她为什么？她开玩笑地说：不好看。其实我知道她想留在家里，不想去医院。这一点，我们都没有守住，最后还是去了医院，也插了一根管子。之后，我挑了一本书，握着妈妈的手，给她念。插管一天以后，妈妈的手轻轻地捏了我一下，我凑到她嘴边，听见她说：“我不想坚持了。”之后，不到24小时，她就走了。这是她跟我说的最后一句话。


  妈妈一直认为死亡是她的敌人，一直在战斗。所以，等死亡真的到来时，并不是她想象的那样：她躺在史家胡同51号的卧室里，周围是她的朋友和亲人，她可以跟他们一一说再见。没有，不是那么从容的，最后她还是依了我和她的医生，去了医院，跟死亡最后一搏。我有时候会想，妈妈在天之灵会不会怪我没有让她完全按照自己的意愿走向生命的终点？


  我父亲对死亡的观点和我妈妈差不多，但是最后，我父亲已经不能做主。他最后几年很不容易，一个人住在香港的老人院里面，他的妻子希望他活得长一点，活着本身就是目的。爸爸是个和蔼的老头，从来不愿意让他的女人不开心，所以就坚强地活着，受各种罪。爸爸中风以后，很多事情不能自理，从床上到轮椅要用一个布兜，先塞到屁股底下，把身体吊起来，然后再放在轮椅里面。我去看他，每到要用布兜吊他的时候他都要我躲开，我想他不愿意我看见他那时候的样子。爸爸是在香港医院的急诊病房走的，可以说是最不理想的环境，而且家人不能陪，每天只能去两个钟头。大部分时间能看到听到的是其他七个病人痛苦的呻吟和医务人员的广东话。我不能握着他的手，给他念一本书。不能，连这点安慰都没有。


  爸妈走了以后，我开始考虑死亡。我得策划一下，我不能把这个决策留给身边的人，我妈留给我，我没有照办，我爸干脆放弃了，听别人的。走的时候骨瘦如柴，已经没有人样了。


  爸妈走了以后，我开始考虑死亡。我要怎么走呢？首先，我不会跟死太较劲，因为斗争到一定程度以后，就没有意义了。死亡肯定会赢的。我想我要跟密特朗一样，在跟所有人告别以后，一个人安静地去死。我把这个想法跟我老公说了，他的回答是：


  你尽找好听的比喻，还法国总统，跟你说吧，大象就是这么死的。不就是尊严嘛，连大象都懂的。


  洪 晃


  编者的话


  去年，我看到一篇叫《托梦》的文章，是北京协和医院急诊科的王仲大夫[1]写的。说的是有位被王仲所在的医疗团队照顾了十多年的女病人，在最后的日子里又住进了他们医院的急诊室。有天晚上做梦，王大夫和这个病人在梦里说了很多话，说完了醒来一看表，半夜三点。早上到病房，王大夫不干别的，先问昨晚有没有病人去世。一个不了解情况的护士说没有啊，他放心了。但交班会上，他却得知了那病人的死讯，而最让他吃惊的是，病人的死亡时间竟然是他醒来看表的那一刻——凌晨三点！这篇文章的最后，王大夫写道：看来，梦是真的。


  这个故事深深触动了我。但是什么原因我却一时弄不清。我跑到协和医院急诊室求见，王仲大夫见了我。聊完天从他那里出来，我还是搞不清楚自己到底要干什么。那时，我们“选择与尊严”公益网站已经推出了供中国大陆居民使用的生前预嘱《我的五个愿望》。希望通过填写和签署这样一份文件，让更多人知道，在生命末期放弃使用生命支持系统，以自然和有尊严的方式离开世界是一种权利，需要被维护。但是这个概念的推广谈何容易？其中最困难的一部分，是面对我们民族忌讳谈论死亡的文化。是不是因为这个原因，让我觉得《托梦》对临终事件的忠实表达，特别生动和有意义呢？


  《托梦》展现出的强大叙事能力，让我想到另一件正在介入和改变现有医疗实践的大事。在医疗技术发达到只见病不见人的今天，叙事，也就是讲述生老病死的故事，讲述在各种医疗行为中自我感受的能力，正给临床带来全新的视野和可能性，给日益陷入科学主义困境的后现代医学，提供全新的发展方向。许多研究证明，它依托人的同理心，能带来医患之间更多出于本能和本性的理解和信任。这种被称为“叙事医学”的，跨越了文学、心理学、认识论、美学和各种后现代理论的交叉学科，甚至被许多人认为是人类重新认识身体和心灵、痛苦和疾病，以及生命和死亡的潜力巨大的新工具。如果出一本书，以叙事医学的方法，让临床医生说出他们亲历的临终事件，给愿意了解的人带来更多智慧和想象，给医患双方一个重新认识对方的机会，会不会是一件有益的事情呢？让真实叙事中蕴藏的能量，在社会细胞间自然弥散，就算无法把握它的所有结果，但我们至少可以期望，它有生命力，而且会深入人心吧。


  当这个想法形成的时候我才意识到它有多“疯狂”。谁有这么大的精力和资源在一个不能太长的时间内，调动这个社会中也许是最忙碌的一群人，耐心谈论如此敏感的话题，而又把它们一一记录下来呢？但现在你看，这本书摆在你我面前了。是那份最先刊登《托梦》文章的报纸——《中国医学论坛报》给它的诞生打下了最初的坚实基础。


  不必说面对中国医学论坛报社编辑和记者那些年轻的面孔，听他们发表对筹划这本书的真知灼见时，我有多快乐；也不必说知晓全国各地百多位临床一线医生，不计报酬地向年轻的采访者们郑重讲出他们的故事时，我有多感动；也不必说见到中信出版社的两位为了保证文字质量而“心狠手辣”（他们竟然删去了我们准备好的书稿的三分之一还要多）、却又认真得吓人的编辑时，我觉得自己实在是长了见识。只说在这一年的时间里，对生命本质、人类困境、悲悯、包容、自由……等等话题不知不觉的深入，让我觉得自己在成长。我变得清洁了，勇敢了，甚至有点高尚了。


  所以，自始至终，我认为自己是这本书最大的受益者。


  点点


  二〇一三年五月十七日


  
    [1]王仲大夫现就职于清华大学北京清华医院。
  


  第一篇

  选择


  生如夏花之绚烂，逝若秋叶之静美。


  ——［印］泰戈尔《飞鸟集》第82首


  



  生存还是死亡，这是一个问题。


  ——［英］莎士比亚《哈姆雷特》


  “To be or not to be，that is the question.”（生存还是死亡，这是一个问题。）是哈姆雷特的经典名句，其哲学化命题是每个人随时面对的，即使是当生命走到尽头。面对生死，有人选择坚持，有人选择放弃；有些选择是深思熟虑的结果，有些选择是不得已而为之；有些选择是患者或家属的决定，有些选择是医学人文关怀的体现。坚持还是放弃？这是我们面对生死最先发自本能的反应。无论何种选择，都与对错无关，那只是一件人间往事。


  
    作者：李博


    性别：男


    年龄：37岁


    工作单位：中国人民解放军第二炮兵总医院肿瘤科


    采访时间：不详


    采访地点：不详


    约稿者：刘端祺

  


  
选择


  当死亡近在眼前，我们可以选择拥抱它的方式吗？见到他是在一个午后。“李医生，收病人了，在22床。”


  伴着护士清脆的嗓音，我拿着住院单推开了病房门，病床上已经躺下了一位老人，他的老伴和护工在默默地整理各种东西。“老先生，您怎么样啊？”我习惯性地问道。


  这正是这个北方城市一年中最好的季节，秋日的阳光懒散地洒在房间内的各个角落，窗外的银杏泛着惹人喜爱的金黄色，在微风中轻轻摇曳，叶子上泛着点点阳光。柔和的光线洒在他的身上，轻轻地穿过丝丝银发，轻抚着面颊上的皱纹。然而，秋日阳光柔和的金黄色并没有带给他生机和活力，反而显得他的脸色更加苍白。他并未享受这秋日的温暖，而是费力地努了努嘴，从喉咙深处发出了一丝嘶哑的声音：“还可以，就是浑身没有力气 …… ”他太虚弱了，以至于我都不忍再问他问题，我知道只有从他的家属口中才能了解一些病情。


  “没关系，我给您检查检查啊。”于是我不再问话，而是开始了我的检诊。房间里很安静，家属也停止了收拾东西，只剩下我检诊时发出的轻轻的声响，而我的脑海里开始通过我的检查勾勒他的病情。


  他的时间已经不多了…… 我看过太多像他这样的病人，在肿瘤的侵蚀下慢慢虚弱下去，但生存的本能仍然使他们在眼神中存留一丝希望。然而，在他的眼中，我没有找到一丝希望的神色。


  在我即将检查完毕的时候，他突然紧紧地抓住了我的左手，把我拽向他的方向，我明白他有话要对我说。于是我俯下身，把耳朵贴近他的嘴唇。“让我走吧……”声音很微弱，我不确定房间里的其他人是否也听到，甚至我也在怀疑是否听错了。我条件反射地直起身子，回头看了看他的老伴和护工，想让他们帮我听听他到底说了什么。但我心底却明白，与其说是想让他们帮我确定，不如说是我不知道该怎样回答。


  而他依旧紧紧地攥着我的手，眼睛直直地盯着我，闪烁着一种坚定，甚至是执拗。


  “老先生，我是您的主管医生，慢慢来，一切会好起来的。”我生硬地笑了笑，同时手中暗暗用力，想挣脱出老先生的手。但是，却没能成功。他依旧看着我，几秒钟后，手上的力道渐渐地减弱下来，眼神也随之黯淡下去。我用右手轻轻地拍了拍他的手，顺势抽出了左手，转身快步离去。次日的全院查房会上，上级医生们在讨论病情及下一步处理，我却满脑子想着他对我说的话。突然间屋内安静了下来。“刚才李医生已经详细汇报了病历，这是一个晚期肿瘤患者，目前最主要的问题就是营养问题，此外，积极的护理也是非常重要的，而且专家组也给出了较为一致的意见，治疗原则就是最佳支持治疗，积极改善一般状况，争取创造进一步控制肿瘤的条件。家属方面，昨天我也进行了沟通，并向他们通报了目前的病情，家属非常理解，也给予了积极的反馈，希望能用最好的治疗，延长患者的生命。所以李医生，请你制订一个详细的治疗计划，保证每日足够的热量摄入。而护理这方面由护士长抽调骨干力量，加强巡视，积极护理。


  “另外我再多说两句，这个患者原来是我们单位直属机关的领导，因此院里也非常重视，要求我们尽一切所能，积极救治。在座的各位要引起足够的重视。好了，大家还有什么想法？”


  “主任，您看患者本人的意见是否有必要参考一下？”我提出。“李医生，你说的这个情况我知道，但是我们国家在这个方面还没有相关的法律依据，因此遵照患者的意见根本是不现实的。而且你也看到，家属在治疗上是非常积极的，他们也表达了想要尽可能地延长患者生命的意思，所以目前应以家属的意愿为主，好吧。如果没有什么其他意见，就这么执行吧。”


  我慢慢地合上记录本，一种莫名的愧疚萦绕在心头。随后的一段日子里，上级医生以及家属的意见得到了积极的执行。


  病房里已经不像先前那样冷清了。各种仪器摆满了病床周围。彩色的显示屏上闪烁着各种颜色的数字和符号，自动监护仪的报警声还不时的响起，提醒医生护士调整各种仪器的参数。而老先生的身体上也逐渐插上了各种管路，输液用的深静脉管、 喂食用的胃管、 维持呼吸的气管插管，还有吸痰管、尿管等等。它们相互配合又各司其职地维护着老先生的各种生理活动。而老先生似乎只是这些仪器的配角，无声无息地躺在那里，只是偶尔的肢体活动或是眼睛的开合，才提醒人们他的存在。


  “老先生，您怎么样？”我在他的耳畔说道。为了保持呼吸的通畅，已经给老先生进行了气管插管，所以实际上他已经不能说话了。他慢慢地睁开眼睛，向我的方向注视了一会儿，我以为他会点头或摇头，来表达好或不好。但是他没有，而是努了努嘴，似乎是想要说什么。我明知道他不能言语，但还是把耳朵贴近了他的嘴边。我听到从老先生的嘴里发出了“咝、咝”的声音，我直起身，疑惑地望向他。从他的眼神里我看到了些许熟悉的东西。


  我想起来了，那是我第一次见到他时他流露出的眼神，就是那种坚定，但却没有了执拗。刹那间我突然明白，他说的是“死”。


  然而，这次我却没有了上次的慌张，而是紧紧地握住了他的右手，轻轻地点了点头……他不再发出声响，而是慢慢地合上了眼睛。


  再次全科会议提及他的时候，已经是他去世一星期后了。“今天利用早交班的时间我说个事。昨天我们科收到了22床家属送来的锦旗，这是对我们工作的最大肯定。家属对我们的医护工作还是非常满意的，尽管没能挽留住这个患者的生命，但家属也理解这是恶性疾病的自然转归，而对于我们积极实施的各项救治措施，都给予了很高的评价，同时院领导也对我们的工作表示满意。这不仅体现了我们科医护人员在业务上的过硬素质，也用实际行动践行了医学生的誓言……


  ‘健康所系，性命相托，救死扶伤，不辞艰辛’……”我望着窗外，光秃的枝丫在寒风中摇曳着，偶尔会有一两片叶子禁不住阵风的袭扰，倏地一下打着旋飞向天空，消失在视野中。救死扶伤，我们做到了吗？我想家属和领导的肯定就是最好的答案。可是，我更想听到那个永远不可能听到的声音的回答…… 恍惚间，我觉得我又迈入了那个熟悉的病房，没有了仪器的闪烁，没有了管路的围绕，在整洁的房间里，只有老伴坐在床边，深情地望着病床上的老先生，满含泪花……


  
    口述者：赵某


    性别：男


    年龄：40岁


    工作单位：中部地区某三甲医院普外科


    采访时间：2012年6月3日


    采访地点：医院某办公室


    整理者：彭群惠

  


  
那一回，我关掉了呼吸机


  2002年，我在重症监护病房（ICU）轮转。这天，来了个小男孩，11岁，原发性肝纤维化。孩子家是农村的，经济条件本就不好，送到医院的时候已经是家徒四壁了。原发性肝纤维化的病人发病早，在肝移植开展以前，一般不会活过20岁，年轻的时候往往死于不可逆转的肝功能衰竭。肝移植对于这类病人来说，提供了一线生机，我们对小孩进行了肝移植手术，医院也承担了一部分费用。手术及手术近期恢复都很顺利，术后免疫抑制剂也是医院本着人道主义精神免费提供的，孩子还定期在医院监测。


  术后一年左右，孩子的新肝脏发生了排斥反应，出现了肝功能衰竭、肝昏迷的情况。父母把他送过来后就不见踪影，多方设法联系，都找不到，唉……我在某种程度上也表示理解，可能父母连在城市吃饭的钱都没有，厚厚的费用清单，他们更不知怎么面对了。


  在这种情况下，医院坚持对孩子进行了一个月以上的积极治疗，最终孩子还是发生了序贯性的多器官功能衰竭，昏迷、没有意识，瞳孔散大，全身水肿，阴囊肿得跟个篮球似的，可以说，已经脑死亡了。最后，他的血压和呼吸也就靠大剂量多巴胺和呼吸机维持着，可以说连植物生存状态都达不到。


  那个时候我们都在讨论怎么办，所有现代医疗的措施都已经施加在他身上，实在没有更好的办法了。打个比方，墙上掉了一块砖，我还能砌回去，整堵墙呼啦啦倾倒，谁抵得住啊，孩子的生命就这样耗着。


  大概一个礼拜后的一天，我值晚班，小孩的父母早不知所踪，特护都知道这个小孩已经不行了，都去照顾其他病人了。就那么一瞬间，我闪过一个念头 ： 不对啊 ！不能这么拖着啊 ！于是，我关掉了这个孩子的呼吸机。


  5分钟后，一切都结束了……


  


  口述者感悟


  结束这个小孩持续的痛苦，我只用了几秒钟，如果说让我考虑一周的话，我肯定不会关（呼吸机）。我想，大多数在医院里面离世的病人都是痛苦的，这种痛苦常人无法想象。插管，心脏按压下去5厘米（这样才算有效）的那种感受，正常人永远没法体会到。死是一种必然的状态，让死者走得更有尊严，痛苦更少一点，是活人应该尽的一项义务。一个健康的人、有清醒头脑的人，应该推动并满足病人的善终权，只有活人做好了，在他死的时候才能享受到这种善终权。


  


  整理者手记


  当我整理完这个故事发给口述者本人时，这位医生思考了良久，希望我删除该故事，他提到如下一段话：“这是经过慎重考虑后的决定，因为这个经历在法理上没有支持点，会被某些人滥用，成为攻击这本书的主要‘证据’。我明白这个故事对于本书的重要性，可以说这个故事直接涉及本书的核心思想，但是，您和您的同仁必须清楚，‘安乐死’这个话题过于敏感。大家都知道，‘安乐死’可以积极倡导，但不能付诸实施。如果觉得不便删除，请您辛苦一下，将这一节内容挪到本书的其他地方，隐去我和我们医院的真实名称。毕竟，在这个疯狂的年代，我一个小小的医生吃罪不起啊！万分感谢您的理解和支持！”


  我十分理解这位医生的顾虑，然而，如果删除这个故事，我内心不舍。我想如果我是那个小男孩，我会多么感激这位能让我尽早结束痛苦、安静死去的医生。真希望每个人通往天堂的路都如秋叶般平静安详！


  
    口述者：赵慧颖


    性别：女


    年龄：30岁


    口述者：李晖


    性别：女


    年龄：29岁


    工作单位：北京大学人民医院重症监护病房


    采访时间：2012年7月4日上午


    采访地点：人民医院重症医学科示教室


    整理者：郑桂香 薛夏沫

  


  
ICU的两个老人


  2011年底，我们重症监护病房先后进来两位患者，虽然他们住在1号和2号两张相对的病床，但却面临着截然不同的命运。


  1号病床住的是位80多岁的女性患者，之前因硬膜下血肿入住我院神经外科，三天后因突发心肌梗死而转入ICU。入院之前，患者因脑梗偏瘫，已卧床三年，但是神智很清醒。给予药物和呼吸机支持后，她很快就清醒过来了，但仍因心脏功能弱而无法脱离呼吸机。这位患者来自北京昌平农村，有五个孩子，虽然有医保，但生活却不富裕。ICU的高额花费，让她的孩子们面露难色。


  2号病床的患者是位近70岁的男性，因腹主动脉瘤、髂动脉闭塞而须手术治疗。手术中使用了大量的抗凝药物，术后患者一直昏迷不醒，后来我们发现他的脑部有大量出血。虽然发现得很及时，也做了相应处理，但患者仍神志不清。另外，由于患者的肌张力很高，无法脱离呼吸机，又合并了非常严重的肺部感染，情况不容乐观。患者有两个儿子，大儿子经营一家小公司，负责支付大部分的医药费，小儿子的经济条件一般，但也对父亲尽心尽力。


  让我们都觉得很难受的是，过完年之后，1号病床患者家属的态度发生了很大的转变。虽然完全治愈这位患者的可能性微乎其微，但她的情况确实在一天天好转。然而，不知是因为多年来照顾瘫痪的母亲，让这些孩子筋疲力尽，还是ICU过于昂贵的花费使他们无法承受，2012年伊始之际，患者的大儿子便代表全家告诉我们，决定放弃对母亲的全部治疗，要求我们撤掉呼吸机，并将她转到普通病房。当时从患者的病情来看，再用上一段时间的呼吸机，就可以逐渐撤下来了。我们跟患者家属讲：老太太现在正逐渐好转，不应该放弃治疗，但他们非常坚决。无奈之下，我们只能让他们签了字。尽管这样，我们仍然尽可能地找各种理由推迟撤呼吸机的时间，没想到由此激怒了患者家属。我们真的无法想象，这些孩子究竟经过了怎样激烈的思想斗争，才决定放弃母亲生命的。


  当我们告诉患者要给她撤掉呼吸机的时候，她使劲摇头，我们只好安慰她，是因为恢复得不错，等撤掉呼吸机，再恢复几天就可以出院了。然而，呼吸机被撤掉后不久，患者便开始出现严重呼吸困难。因气管插管，患者不能说话，但是能看出她非常痛苦，并一直用求助的眼神看着我们，让人很心疼。虽然我们都很想为她重新配上呼吸机，帮她缓解痛苦，但却无法违背她家人的意愿，只好握着老太太的手，安慰她，此时，我们感到自己的力量是如此的微薄。隔天清晨，患者便停止了呼吸。


  相较之下，对床的2号病床患者虽然病情更为危重，但却因有两个儿子的悉心照料而在逐渐好转，尤其是他的大儿子，是我们最近几年见过最孝顺的孩子。这位患者已入院治疗半年多了，他的大儿子暂时放置工作，每天都来陪着父亲，还帮父亲做机体功能锻炼。我们以为，他这种年龄的男人都会以事业为重，而像这种能牺牲自己的事业全心照顾父亲的例子实属少见，令我们十分感动。这位患者虽然有自主呼吸，也能睁眼，但神志还不清醒。他的儿子们为了帮父亲清醒过来，在他的床边放了MP3播放器，舒缓的音乐飘荡在整个病房，令人心旷神怡。更令人感动的是，患者的儿子们会把自己孩子对爷爷的祝福录下来，拿到病房放给他听。听到录音机里孩子稚嫩的声音说“爷爷你快点好！我们在家等你回来！”我们都不禁感叹，有如此孝顺的儿子和可爱的孙子，真的很幸福。


  2号病床患者入院时，肺部感染及实变程度十分严重，但经过医生的全力治疗和家属的悉心照顾，在ICU治疗两个多月后，他已顺利脱离呼吸机，并能对呼唤他的人给予回应，病情得到了很大的改善。虽然这称不上奇迹，但患者能从最开始的危重状态恢复到现在的程度，多亏了家属的全心照料和对医生工作的全力支持。


  


  口述者感悟


  其实我们也能理解1号病床患者家属的无奈，因为ICU的高花费绝非是这种低收入家庭能承受得起的，况且现在我国对于此类患者又没有完善的医疗保障体系，患者家属也确实别无选择。但是，让我们感到遗憾和不满的是患者家属的态度，如此强硬地命令我们在他们母亲神智很清醒的情况下结束她的生命，让我们感到十分措手不及，也很于心不忍。如果我国能增加对低收入人群的医疗补助，或患者能提早立下遗嘱，可支配自己的资产用于治疗，不依赖家属，那么医生就能全力抢救患者，避免这种惨剧的发生。


  2号病床患者的病情其实是十分危重的，当时他的肺部感染已经严重到必须吸纯氧的地步，并且他的神志尚未清醒。如果说这位患者的情况放到1号患者身上，他的孩子们决定要求放弃治疗，我们觉得还是可以理解的。可是2号患者的儿子们却仍在尽200%的努力来照顾父亲，配合医生的工作，和1号病床患者的家属形成了鲜明的对比。


  


  整理者手记


  作为医生，面对生死，他们对每一位患者都尽心尽力。有时候，若是能感受到患者家属与患者间深深的爱和牵绊，更是对医生工作的一种鼓励，让他们觉得任何辛苦都是值得的。可是有的时候，看到家属的纠结、患者的痛苦，医生们便会倍感无奈。我想这也就是医生这种职业的特别所在吧。


  
    口述者：陈旭岩


    性别：女


    年龄：48岁


    工作单位：北京大学第一医院急诊科


    采访时间：2012年7月7日晚


    采访地点：北京大学第一医院急诊科办公室


    整理者：张永燊

  


  
无奈的放弃


  这是三天前发生的事情。那天我上急诊监护室的二线班，为一个病人忙了一天，而且忙无所获。


  那是个32岁的女病人，偏胖，以往没有任何疾病，从内蒙古来北京，在顺义一带打工，她没有医保，医疗项目都要自费。她患的是突发急性重症胰腺炎，急诊CT显示胰腺病变非常严重，累及大网膜，腹腔积液，入院同时就发生急性呼吸窘迫综合征，这是重症胰腺炎常见的呼吸系统表现，预示病情危重、病死率很高。随时需要上呼吸机、床旁血滤，还有各种昂贵的救命药物。这个病人运气很好，消化内科好不容易腾出张空床。我们和她爸爸谈住院需要至少一万元押金，而且可能一天就花光，还要考虑后续费用，胰腺炎救命经常就十几万。我们是早晨8点告诉他老人家的，当时他就说钱在路上呢，于是，当天在急诊的治疗抢救费用我们让他全部欠着，而他就算计着手里的几百元应急。到中午总算盼到了送钱的人，借了五个老乡，借到三千元。和病房联系，的确收不了，交的钱不够，计算机系统就打不开。再打发人去借钱，边治疗、边紧张地观察病情、边等着。她没钱透析，为了她的肾，我只能给她多输点液，但是液输多了就直接进了腹腔，肚子会越来越大，我得仔仔细细算那个最合适的量。还得盯着她的尿袋儿，祈祷千万要有尿、祈祷心率不能再快了……接近5点了，有人满头大汗气喘吁吁拿来一万块，没敢问是多少人凑的。我和她父亲说可以住院去了，他问：要住几天？我说，说不好，不会太短。他又问，这一万够不够？我答肯定不够。他问还需要多少？我诚实地回答，不确定，但按照她的病情通常要超过十万，而且、万一、或许……我说得小心翼翼，而且觉得说这些话很不好、让他很痛苦，但是我又不能不说，还得加一句可能要人财两空。从医以来，每当这个时候我都会掐自己一把，心里说下辈子不做医生了、不做中国医生了，真的。


  已经是下班时间了，我没有催促他，在拥挤的办公室，我们面对面坐着。老人强忍着眼泪，“我怎么能不救她呢？她娘年轻时就走了，我拉扯大她们姐弟，儿子去年结婚，我借钱给他盖了房，欠一身债啊，我再跟谁去借呢？你容我想想……”我有点憋闷感，起身去看看病人，翻翻病历，站在远一点的地方等着。良久，这位父亲慢慢站起来，对我说：“我们不治了，拉回家了。”我并不意外，但真切地觉得心痛。小心地把患者抬上车，看见她在哭，无声地。父亲使劲揣着那一万块，救护车从北京开到内蒙古，也要花掉不少。我跟他说，剩下的钱就维持输液、 输普通的、 便宜的液体。如果这一两天病情不加重，就再去借钱，只维持输液。我心里想着，哪怕是重症胰腺炎，如果器官功能不恶化、不进展，就可以认为是自限性疾病，等胰腺慢慢包裹、慢慢修复，或许还有生机。没有联系方式，没法随访，只有祈祷。这样的年龄、这样的疾病、这样的状态是不能放弃的，然而这是无奈的放弃，如果你不能真正理解“无奈”二字，就看看那位父亲的眼睛，倏忽间这十二划的 “ 无奈 ”二字就笔笔刻在你的心头了。


  我总是为这样的放弃而极度惋惜，尽管看似淡定，但内心挣扎，尤其是当间或不久就要经历一次时。所以我时常思考，我们能做些什么？国家能做些什么？弱势群体理当永不言弃时就理应永不言弃……


  
    口述者：匿名


    性别：男


    年龄：不愿透露


    工作单位：天津某三甲医院血液科


    采访时间：2012年5月31日


    采访地点：医生办公室


    整理者：王斓

  


  
第六个疗程


  真真（化名）是一个三岁的小女孩，急性白血病患者，年轻的爸爸妈妈开着一辆破旧的面包车，把唯一的女儿送到这里。患有这种病的标准治疗有六个疗程，大约的花费为30万元。和其他很多白血病患者家属一样，父母是借钱来为孩子治病的。真真一直是我的病人，很乖，平时话语不多，但有时候会说出超越她年龄的话，让我的内心难于言表。半年多的时间，五个疗程，爸爸做饭，妈妈护理，非常到位。


  化疗过程中病人的身体状况有时会有一个波动期，白细胞降得很低，抵抗力也随之下降，就像黎明前的黑暗。然而如果能够度过那几天，一切都可能好起来。虽说这种情况常常在大夫的意料之中，但父母的紧张程度依然远胜于我们，并且在心理上甚至是行为上都会有过度反应。例如我们让父母给孩子多喝点儿水，父母就会每日给8杯水；当治疗有效的时候，哪怕只是稍微好了一点，体温降1度，在我们看来离问题的解决还不到一半，未敢放松警惕、解除戒备时，父母们就如同看到曙光，会去小小地喝酒、庆贺一番。孩子尚在治疗期间，这酒如何饮得下去呢？后来我明白了，他们太压抑了！需要放松一下。父亲们会相互交流，你在护理几床，我在护理几床，这几天孩子没事儿，咱们去喝两杯……那晚，他们会喝醉，但第二天一早还是该做什么就做什么。


  前几个疗程并非顺利，但真真一关一关地闯过来了。第六个疗程。像有预感似的，妈妈犹豫了：“这个疗（程）不上了吧，受了不少罪了，现在也没事，孩子做到现在，也不容易了。”“要上，听大夫的。”爸爸说。最终决定让孩子上的，是我。我说：“就按计划行事吧。”因为我没有理由让她不上，计划就是这样的。从医生的角度讲，只有做完所有的疗程，疗效才可能有保障，治愈的机会才能达到60%。孩子已经坚持到最后一关了，尽管每一个疗程都是一道“鬼门关”，就像走钢丝一样，你不知道下一段她会不会掉下来。这一疗程之后，当然还有复发的可能，但这或许是很久以后的事了。


  第六个疗程开始后两周左右，真真出现了感染，是肛周和会阴部蜂窝组织炎。孩子的妈妈感到，这次感染和以往的不一样。其实在我看来，那个时候孩子和以往没有什么不一样，之前的疗程，真真的感染是在肺部或患脓毒症，这次只是位置的变化，从临床角度，肛周感染在这种患者中出现得挺多的，不一定会比之前的那些更严重、更致命。如果再坚持5天，等白细胞恢复上来了，有抵抗力了，孩子就真的见到曙光了。


  妈妈开始懊悔了：“要是不上这个疗（程）就好了。”真的，父母的感觉有时会比医生更准确，感染渐渐加重了。尽管和前几次一样，我们会诊、诊断、治疗，几乎彻夜不眠，但病情没有出现被控制的迹象。从医学角度讲，目前的我们有些束手无策，因为我们已经判断病情为最严重的状况了，用药也很到位了。现在，面对真真，我只能用心祈祷，心却在一步步下沉，沉重的心灵里却仍存一丝侥幸心理。


  感染加重一两天后，真真的白细胞接近于0，各种治疗都不见效了。我们向家长报了病危，妈妈哭了，她觉得自己曾经是一个决策非常正确的人，通过她的潜意识，本可能规避这种风险，但为什么不坚持、不坚决呢？


  感染加重的第五天，感染扩散到了中枢（大脑）。从昏迷、抽搐、到心肺功能衰竭，大约持续了半天的时间，最后，真真走了。我想真真走的时候应该不是十分的疼痛，但肯定是痛苦的。这个幼小的生命，经历了常人没有经历的苦难，顽强地闯过了五关，在第六个关头耗尽了生命中最后一点能量，第六关，难道位于真真的生死之间吗？在痛苦之余，我对这个幼小的天使肃然起敬。那一刻，妈妈疯狂地抽打爸爸：“我让你别上了，你偏要上。”之后，她呆呆地坐了很久很久。之后，妈妈抱着真真，脸贴着脸恸哭了几个小时，谁都不许碰。爸爸站着、忍着，没哭出声。之后，妈妈为孩子梳头、擦洗、更衣，并喃喃自语：好了以后带你上哪儿玩儿啊，给你买啥玩具啊。可能都是没来得及给真真兑现的小小愿望，真的是一些很小很小的愿望。


  真真父母离开北京那天，病友和亲属们都去送行。三个月后的一天，我在查房，又见到了真真的父母，他们也看到了我。我百感交集，却不知说什么抚慰这对不幸的心灵。我跟他们打了招呼。他们轻声地说：“我们来看看其他的孩子。”


  


  口述者感悟


  回过头来看，虽然决策不一定有错，但我却觉得特别遗憾，就好像这个孩子在就快游到岸边的时刻又被激流卷走了。你能明白吗？病人死于治疗本身，跟他（她）死于疾病的复发，医生的感受是不一样的……医学上，有时候，追求一种极致，也会得到一个相反的结果。比方说手术，一个肿瘤切得差不多，可能能多活两年，但医生想做得更完美一点，想切得更干净些，却发生了手术意外。其实治疗越充分，复发概率就越低，但发生治疗相关事件的概率也就越大。如何平衡，这个度怎么把握，确实很难。因为这些都是未发生的事情，医生不是神，预测不到后面的结果。


  


  整理者手记


  描述孩子走的场景时，坐在我面前的这个七尺男儿哽咽了。采访最后，他说：“后来，病房里来了两个类似的孩子，在第六个疗程的时候，我们没有上……”


  
    口述者：钱琪


    性别：女


    年龄：49岁


    工作单位：美国梅奥医院（Mayo Clinic）肾脏与高血压科


    采访时间：2012年4月19日上午


    采访地点：浙江省杭州市天元大酒店


    整理者：杜卉

  


  
请尽一切努力


  他是一个80多岁的韩国男性病人，因为心梗住进了我们医院的重症监护病房，而且一住就是将近一年，每天的医疗费用超过15 000美元，总计高达数百万美元，这在美国医疗史上实属罕见。


  他也接受了人工心治疗，但高龄、心梗病史等糟糕的基础状况，使得人工心并没有很好地发挥作用。他的肺脏、肝脏、肾脏等多个器官也逐渐开始衰竭，于是，他的全身开始插满各种管子。


  他躺在病床上，只对陪护他的妻子和他的韩裔主治医生的韩语询问选择性地有反应。大约他生病前极有钱，也是个极强势的人，他恭顺的妻子每次通过翻译跟医疗小组的医生们谈话时总是说：“请尽一切努力，不必考虑费用问题。”而他的几个儿子们总是对母亲的决定表示支持。不但他的家人们会这样要求医生，那位韩裔医生也信誓旦旦地说： “放心，先生他有80%的希望走着离开医院。”


  可逐渐地，除了这位医生外，其他的医生们不再持乐观态度。肺科医生说，他的肺功能不能恢复正常了，必须依靠呼吸机。感染科医生说，他的人工心里已经感染了真菌，但他的状况不适宜手术置换新的人工心。肝脏科医生说，他的肝脏功能不可能恢复了。我说，他的肾脏功能已经衰竭而且没有再恢复正常的可能，他的余生是没有办法脱离人工肾的治疗了。可是，有人说：肾脏坏掉了又能怎么样呢？这个世界上有那么多的人靠透析（人工肾）活了十几二十年，作为医生的我们，即便病人只有1%的希望，我们也要尽100%的努力。


  于是，尽管有不同的意见，但他的家人们似乎更愿意接受那位韩裔医生的意见。


  梅奥医院的医疗水平是无可置疑的，但他的状况并没有好转。每次去给他做人工肾治疗时，我总是看到他皱着眉头、闭着眼睛。一天天的治疗，使他从一个壮硕的男人逐渐变成了“皮包骨”，于是，他又开始接受物理治疗。


  韩国，大约跟中国一样，都是极注重孝道的国家。对于生病的父母，儿女如果不表态求医生不惜一切努力进行治疗，恐怕就要遭到不孝的骂名。看到这张黄皮肤的东方面孔，我总是禁不住想起我的老父亲，我禁不住问自己：如果这是我的父亲，我会让他遭受这样的折磨吗？


  在重症监护病房住了280多天后，许是他的妻子也失去了等他恢复的信心，终于有一天，她向我们提出决定带他回他们家所在的芝加哥的当地医院继续接受治疗。听到这个消息，我的第一反应是终于舒了口气。一架备有各种生命支持装备的直升机将他带离了我们医院，飞回了他的家。


  几周后，我们收到他的家人寄来的感谢卡，说他已在回当地医院后不久离世，家人们感谢我们在过去几个月中对他的救治。看着感谢卡，我心中却没有一丝喜悦。


  


  口述者感悟


  在梅奥医院，病人的生与死并不是病人自己、家属或者是医院任何一方可以单独决定的，而常常是上述三方博弈的结果。在医疗科技高度发展的现在，在医生们可以凭借各种仪器和药物显著延长病人生命的今天，我们是不是有时候也应该停下脚步静静地想一想，对病人（尤其是那些临终病人）来说，什么样的医疗救治才是最恰当的？


  


  整理者手记


  其实，就在采访钱大夫的一个月前的一天早上，我突然接到一个朋友的电话，说钱大夫80多岁的母亲突然大面积脑干出血，生命危在旦夕，钱大夫已经从美国赶回国内，那天应该会到家，若我方便的话就给钱大夫家里打个电话吧。朋友还说，钱大夫在美国的时候已经说了，不要做无谓的治疗，只做减轻痛苦的对症治疗就好了。


  我忐忑地给钱大夫打电话。“Hello（你好）？”钱大夫的声音竟还是她一贯的热情、明朗、干脆。


  “嗨，是我，你还好吗？”我的声音竟比钱大夫犹豫和困难，“我听说了你母亲的事，非常抱歉”。


  “谢谢！”钱大夫说，“母亲等到了我回来，这已经是个奇迹，她走的时候皮肤很soft and clean（柔软和干净），人也很安详、没受什么苦……”整个谈话过程竟是轻松的，这是我所没有想到的。其实，当电话接通那一刻，听到那个“Hello”，我忐忑了整整半天的心就已经平复下来，因为我听到的是一个积极的、阳光的声音。一个月后的采访中，我尽量避免谈起她的母亲，怕引她伤心，但她突然主动说到了她的母亲，那一向明亮、坚定的眼睛有瞬间的飘渺。她说，“母亲虽然离开了我们，但我相信她和上帝在一起，过得很好。”


  回美国后，钱大夫在给我的邮件里写道：这些天，我在重症监护病房照护一个垂死的病人，入住重症监护病房是病人家属的要求……我想，对一个脑死亡的病人进行各种医疗操作和透析是不人道的，这对病人是折磨。


  写到这里，我突然想起一个师妹曾经跟我说，“师姐，我现在轮转的病房里有两个住了很久的老病号，一个80多岁，一个90多岁，一个只会叫妈，一个只会喊疼，那个只会喊疼的病人背后有一个碗口大的褥疮……”


  
    口述者：李宏亮


    性别：男


    年龄：33岁


    工作单位：北京大学第三医院危重医学科（ICU）


    采访时间：2012年11月21日14点30分


    采访地点：北京大学第三医院ICU医生办公室


    整理者：程蓓

  


  
生命的抉择


  2004年，我来到北京大学第三医院ICU。其实，我研究生阶段的专业是骨科，对于ICU这个专业并不熟悉。刚到ICU工作的时候，我每天接诊患者都会很紧张、很忐忑，生怕因为自己的知识不全面或处理不当延误了患者的治疗。大多数来我们科室的患者病情都很危重，生死往往都在一线之间，稍有疏忽就可能会造成严重的后果。当然，也因为患者的病情都很危重，有可能我们倾尽全力救治也无法把患者从死亡线上拉回来。同时，也有一部分患者在接受救治的过程中，身体和心理均饱受痛苦的折磨，完全没有什么生存质量，每天只是勉强维持基本的生命体征。从专业角度来说，作为医生我们应该尽力让他们的生命得以延续；可是作为普通人，我们也会有想要放弃治疗，让他们走得有尊严、走得不太痛苦的念头。


  求生不得


  有一位来自张家口的男性患者，在北京打工，靠给人家搬运货物养家糊口。有一天在搬运棉花的时候，他被从车上掉下来的货袋砸中了头部，当时就昏厥了。工友们将他送到我们医院，诊断结果是，他因高位颈椎骨折损伤脊髓导致颈部以下高位截瘫。在我们ICU病房里，他接着呼吸机、输着营养液，勉强维持着生命。他的家属得知后，连忙赶到医院。当见到自己的家属时，这位坚强的汉子因为嘴里插着气管插管，想说话也说不出，所以只是无助地流下了眼泪，但眼神里充满了求生的渴望。


  从他进ICU后，他的家属每天都来看他。面对高昂的医药费，他的家属多次找工头理论，却始终得不到赔偿。一天天过去，除了医药费不断地增加，他的情况却没有丝毫好转。他的家属多次和我们沟通，知道他这样的高位截瘫是不会有好转的，维持生命必须要靠仪器，也就是说他这样一个曾经身强体壮的顶梁柱，以后不仅无法养家糊口，甚至还可能成为家庭沉重的负担。经过反复思考后，他的家属决定放弃大医院的治疗，把他送回老家。


  在当地的救护车来接他的时候，他似乎预感到这一去也许再也不会有活下去的可能了，眼神里充满了绝望，望着我们流下了眼泪。可以想象得到，这一路上只能依靠医务人员使用简易人工呼吸器来维持他的呼吸，一旦停止使用辅助呼吸用具，他的呼吸就将停止，生命也将就此终结。


  求死不能


  有一位中国科学院化学系的老教授，罹患小肠癌。姑息手术[1]后，他带着气管切开套管住进了我们ICU的病房。刚住进来时，老教授神智很清楚，因为气管切开无法说话，就跟护士要了纸笔，写下了“我要求安乐死！”并把这张纸交给医务人员，示意我们必要时交给他的家属。


  此后，老教授的病情越来越重。肠瘘使得他的腹部积满了肠液和粪便，护士们不辞辛苦地为他清除这些污秽，保证老教授的生存质量，维护他的尊严。可是即便这样努力救治，老教授还是走到了需要接呼吸机的那一天。我将老教授的那张纸交给了他的家属，他的家属对此表示十分的不理解，坚决不同意履行老教授的心愿。他们认为，不管付出任何代价都要保住他的生命，哪怕只是延长一分钟，医生也要竭尽全力。


  反复多次和家属沟通后，作为医生的我也只能尊重家属的意见，全力维持老教授的生命。老教授接上了呼吸机、输上了营养液。因为他是癌症晚期，多种并发症都出现了，最严重的就是肾衰竭。为做血液净化治疗需要静脉穿刺置管，可他因全身严重浮肿，进行静脉定位时非常困难。一边是老教授痛苦的样子，一边是家属渴望的眼神，我们医务人员也无从选择。


  终于，老教授的生命走到了尽头，他的家属却不切实际地恳求我们一定要把他救回来。因为肾衰竭，老教授浮肿得十分严重，这给我们进行胸外心脏按压造成了很大困难，稍一用力就在他胸前留下深深的手印，这让我每次向下按压都于心不忍。即便我们全力抢救，老教授终究还是走了，走得很痛苦。而他的家属对于无法挽留他的生命也感到痛苦不已。


  


  口述者感悟


  其实，大家对ICU这个科室的了解大多是从几年前某医科大学附属医院ICU的“天价医药费”开始。从那时起，人们一提到ICU就觉得那是个“烧钱”的地方，ICU的医生都不算是医生，最多算是看管监护仪器的护士。可经过SARS、汶川地震、禽流感及重症甲型H1N1感染等突发性公共卫生事件后，人们逐渐意识到ICU是一个很重要的科室，很多患者可以经过ICU医生的救治活下来。看到这些变化，我作为一个ICU医生深感欣慰。


  可是我每每看到那些求生意志很强的患者，因为家庭、经济或别的原因放弃治疗时，都会于心不忍。同时，一些不想没有尊严和质量地活着、想要体面地离开人世的患者，他们的生命却被家属执拗地挽留着。对于这样的情况，我们也很无奈。病情急剧恶化的患者使用呼吸机后，需要持续给予镇静药，对于那些预后[2]较差的患者，直到生命的尽头都没法意识到自己最终的结局。但如果让这些患者清醒过来，那种痛苦是我们不敢想象的。


  人活着最重要的是精神世界，如果患者清醒过来，看到自己现在这样没有尊严地活着，我相信他们会选择放弃这样的治疗。


  


  整理者手记


  其实，生死往往就在一线之间。不过，有时一个人对自己生命的选择恐怕也难以实现。


  以前，我也曾和父母嬉笑说过“如果我要是成了植物人或者没有办法行动或说话了，你们就别救我了，别让我受那么多苦，让我就这样走”。当时，父母就翻脸了，直说我小小年纪不懂事，就算我不顾自己，也该顾顾父母啊，怎么忍心丢下他们。当时的我还很年幼，无法理解父母的苦心，只觉得自己无法承受那样的痛苦。殊不知，自己的选择可能会给父母造成巨大的痛苦。


  每个人都不可能完全地为自己而活，父母、子女、伴侣等各种关系缠绕着，如何在这团“乱麻”中找到自己生命的抉择是很困难的。失去真正意义上的生活，面对失去尊严的生存，是选择放弃还是坚持？这个选择权究竟应该交给谁，是患者自己，还是家属，这个问题也许永无正确答案。患者这样痛苦地活着，是为了家属；离去，却是为了自己。面对这种“求生不得，求死不能”的两难境地，究竟该如何选择，即使是我也觉得很难。但不管怎样的选择，都无法用某一社会准则来评判对错。


  
    [1]肿瘤太大或已转移，不能进行根治性切除，或病人不能耐受较大手术，但通过较简单手术维持器官功能、缓解症状、延长生命的手术，称为姑息性手术。
  


  
    [2]预后，对于某种疾病发展过程和最后结果的估计。——编者注
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山穷水尽妈也陪你走到底


  首诊后第七年，19岁的宇死于骨肉瘤。


  12岁那年宇第一次看病时，当地医院手术切除了肿瘤本身。术后，宇心无挂碍地回去上学了。两年后宇肿瘤复发，父母带他来到北京。第二次手术后，宇失去了一条腿，医生宣布 “ 治愈 ”。宇回老家上了一所残障学校，生活重新开始。


  又过了一年，宇常规复查胸片显示肺里广泛的小片阴影，成了我的病人。肺转移意味着他已经丧失治愈的希望。第一次交代病情后，宇的父母说：“我们家不富裕，但我们会想一切办法给孩子看病，请向孩子隐瞒病情。”


  轮番的放、化疗，无数次的高烧、上吐下泻，本来小胖墩似的宇瘦得脱形，但每次拄着拐来，他都笑呵呵的。我们给他捐了点钱，他跟我们合影，还给医院写了感谢信。他觉得只要熬过这些苦痛，生活又能重新开始。那段时间隔壁病房住了个16岁的农村女孩，肺癌晚期，或许是同病相怜，宇和她成了朋友，常去跟她聊天。女孩打了两个疗程化疗后病情恶化了，想着一家老小的生计，女孩父母平静地为女孩办了出院。不明真相的宇很羡慕，把自己的闲书和一点零用钱包起来，送给她，说好互相打电话。


  女孩很快没了消息，宇渐渐变得沉默，常一个人发呆。宇的父母更受打击，似乎已经看到结局的预演。


  几年治疗下来，宇的病情每况愈下，而我跟他们一家也很熟了。有一次我劝他们说：继续治下去可能延长几个月生命，但救不了命，而且孩子后期会非常痛苦，你们的经济压力也会非常大，好好考虑一下，量力而行。过了几天，他们来找我 ： “ 想好了，我们就这一个儿子，咬牙治到底。”


  日子一天天过，宇越来越虚弱，下床的时间越来越少。宇有一天对母亲说：“化疗遭罪，也拖垮了家，姥姥的病你也顾不上，我觉得很累，不想治了。”宇的母亲恸哭：“你是妈的精神支柱，山穷水尽妈也陪你走到底……”从那以后，懂事的宇再不提放弃，多难熬的治疗都咬牙扛下来。


  几个月后，宇出现胸水，先是淡黄色清亮的，后变成血性的，越来越多，这是病情进入终末期的讯号。反复抽胸水使得宇极度憋气、 虚弱、贫血。我夜班的时候，宇的母亲不断来找我，或者反复问 “ 到底还有没有更好的办法，求大夫再想想”，或者求我编些谎话安慰宇。


  我们医院常年满床，病人住不进来，排队等着，我们也扛着床位周转指标，终末期肿瘤病人在化疗间期不可能一直住着。我不得不反复去跟宇的父母谈，建议他们先出院，治疗需要的时候再住。头几回宇的父母还能理解，感谢我们已经给了很多照顾。慢慢地，宇的母亲情绪逐渐失控，有时暴怒焦躁，在病房里大吵“你们凭什么赶我走，我们又不欠钱！”有时又痛哭哀求“求求你们，我们回去没有医院收……”面对忍受七年折磨、无数次希望破灭的宇的父母，同为人父的我不知道怎么才能安慰。其实到了这个时候，医生能做的已经很少了。


  宇陷入间歇性昏迷，醒来就喊“不治了”，情绪低落，摔东西。宇的父母濒临崩溃，但坚持不出院。这样又耗了一个多月，眼看宇不行了。我去跟他父母谈一旦病情突然恶化，是否放弃有创治疗。


  宇的母亲说：“我们已经辞了工，卖了房子，就算回老家也没任何依靠，没有指望，我们哪儿也不去，在这里捱一天算一天，所有抢救手段我们都不放弃。”


  我们请来ICU主任再次跟宇的父母谈：“孩子的病已经不可逆转，即使拉到ICU插管、上呼吸机，多活十天半个月，病人也非常痛苦，而且ICU不允许家属探视，你们每天最多能看他半个小时，孩子一个人躺着，身边都是重症病人，他会非常孤独和恐惧……”我们还请来医院的心理辅导专家，安慰和劝解宇的父母冷静下来。


  终于，宇的父亲对他母亲说，“孩子这么多年遭太多罪了，能平平静静地走也是件好事……”在放弃有创抢救同意书上签了字。


  一天晚上，宇的病情骤然恶化，我们下了病危通知，请家属做好准备。真正到了生离死别的时刻，宇的母亲却突然疯狂般推翻之前的表态，不惜一切地要求转ICU全力抢救、上呼吸机、电除颤……我们只好急请ICU医生会诊。医生来的时候，宇几乎已经没有生命迹象。ICU的医生再次跟家属解释抢救已经没有意义。宇的母亲难以接受，在楼道里号啕痛哭。


  似乎感受到了母亲拼尽全力的挽留，宇居然奇迹般地撑过了那一夜。第二天，宇老家很多亲属都赶来了，在众多家属劝解之下，宇的母亲痛哭着放弃有创抢救。当天下午，宇走了。


  事后，宇的父亲特意找到我，对几年的治疗表示感谢。然而，宇的母亲与我们非常敌对，认为我们在宇最后的日子里劝出院，没有给予足够的人道关怀和不遗余力的抢救。


  


  口述者感悟


  宇的故事让我非常纠结，从业五年，作为一名肿瘤内科医生，见了太多 “束手无策”和“人财两空”。我对很多病人家属说过“量力而行、适可而止”。但扪心自问，事情如果发生在我身上，我能冷静地执行这八个字吗？究竟什么是正确的选择？近年来肿瘤患者年轻化之势日趋显著，白发人送黑发人，特别是“失独”之后的晚景凄凉、老无所依，我们的社会如何给予他们生活的保障和精神的慰藉？
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父亲的死亡令我刻骨铭心


  我的父亲活了81年，在2010年的寒冬，因无法控制的肺部细菌感染离开。


  对待死亡，父亲非常矛盾，在最后两年左右的时间里，他因严重的忧郁症而顽强地自我挣扎着，并折磨着亲人们。他生过很多“病”，几乎每三天就会生一次“病”，总是在我耐心解释或体检后“治愈”，然后再“复发”，不断地循环着。但也的确因前列腺增生而做过两次手术，从此又经常陷于排尿困难的自我恐吓中。去世前3个月，他防不胜防地摔倒在卫生间，导致左股骨颈骨折并接受了股骨头置换手术，从此身心都发生了更大的负面变化，尤其是因不再有独立行走的能力而苦不堪言。


  他经常唠叨着死亡，经常告诉我们他期盼着离开这个世界，但是又从未有过自杀的举动，直到生命最后几个月的某一天，他对我妈说：


  “我现在真的不怕死了。”此后，他的健康状况真的急转直下。今天回忆起来，我才体会到“不怕死”究竟意味着什么，其实这是一个人放弃生的愿望的一种心理反应，同时也肯定会产生一种自我暗示，其结果很可能导致身心两方面的松懈。那个时候，我们一家人都还觉得那不过是狼来了的故事的前半段，直到他患了非常严重的肺部感染，我才意识到父亲的确放弃了生的愿望。


  2010年冬季，父亲如同往年一样，总是咳嗽，时轻时重，而且总是在咽口水时呛咳，很痛苦。耳鼻喉科医生认为是由于岁数大了，喉返神经反应迟钝的问题，没有有效的治疗措施。我也这么认为，因此采取的措施是尽量不让他直接喝水，代之以吸管吸水。呛水或吸入食物的后果一定是肺部感染，遗憾的是作为资深内科医生和感染专科医生的我，并没有意识到这个问题的严重性。十二月最后一个周日的晚上，我从外地出差回到家中，家人告诉我父亲已经连着两天拒绝吃任何东西，而且咳嗽加剧。我把父亲从床上扶到桌子前面，当时我有两个想法，一是必须吃些东西，尽快让他得到营养的补充；另一个想法是，老爷子是不是又在闹“绝食”？于是就逼着给他喂了一些面条，期间忽然发现他不能维持坐姿（回忆这些是非常折磨人的），我的心咯噔了一下：这次狼可真来了，父亲病重了！


  作了简单的肺部听诊后，我意识到父亲肺部感染不轻，于是立即把他送到医院呼吸科住院，摄片后确诊为肺部细菌感染，自此开始了连续10天的痛苦和无效的抗感染过程：面罩正压给氧、联合使用抗生素、支气管镜下冲洗吸痰、经鼻胃管补充能量合剂、静脉补充白蛋白、纠正水和电解质紊乱等，应有的治疗措施均完全到位，可是病情却不仅没有好转反而持续加重，高热不退，肺部炎症不消退，血氧饱和度不能维持正常值。父亲因为缺氧而开始张口呼吸，因此口腔黏膜严重萎缩，舌头也严重萎缩，最后的三天因为舌头的萎缩而不能正常发声，在孙子和外孙来看他时，才勉强最后一次睁开了眼睛。住院的10天时间里他没有提出任何要求，也没有留下任何嘱托，痛苦却很奇怪地坦然。


  看着父亲对生命的放弃，我突然感到一种难以名状的费解和刺痛： 父亲怎么就真的要死掉了呢？怎么就真的救不活了呢？尽管如此，在父亲临终前我还是保持了足够的冷静，我告诉父亲的主治医生：一旦血压下降到休克的程度，并且升压药不能维持血压，那就不要继续使用升压药，不要往心内注射肾上腺素，不要使用呼吸兴奋剂，不要进行胸外心脏按压，不要使用除颤器，更不要做气管切开。我知道这些所谓抢救措施都是毫无意义的，只会破坏父亲的躯体，有损他的尊严。


  在过去行医的日子里，我经常会劝一些毫无挽救希望的病人家属给临终者以尊严，但是极少被接受，甚至为了等待某个未到场的家属而强求医生和护士实施胸外心脏按压长达数个小时！我也会因此感到很无奈和遗憾，有时会唏嘘。但是面对自己的临终父亲，我可以拒绝对父亲实施摆设式的抢救，也有勇气承担所谓舆论责任。


  2011年12月29日凌晨2点，父亲不再有心跳和呼吸，我拒绝了住院期间护理父亲的卫生员的好心，亲自为父亲的遗体做了最后的擦洗和清理。擦拭的毛巾上浸透了我的很多泪水，父亲的遗体上留下了我的很多泪水。老人们都说泪水不能流淌在遗体上，推测这也是数千年来死者的遗体不能由亲人擦洗的风俗的由来，但是我却让我的泪水给父亲留一个纪念，让他九泉之下知道儿子的伤心，甚至悔恨。父亲穿着他喜欢的西装、洁白的衬衣和黑色皮鞋，扎着彩色领带，走入了另一个世界。


  


  作者感悟


  我从医近30年，挽救过很多病人或放弃生命的人，面对过无数次亲人生死离别的痛苦场景，包括2003年在北京小汤山医院和2008年在汶川地震灾区的生死见闻，但是其刻骨铭心的程度都远远不及面对父亲的死亡。


  父亲主动放弃了备受折磨的生命，是我们做子女的永远的遗憾，但这却是他的选择。我们曾认为父亲的寿命不够本，似乎再多活三五年就没有遗憾了，其实这是很“凡人”的想法。人的生死，实际上是可以选择的，但是必须由本人决定，而非他人。


  父亲，生我养我者之一，难舍难忘，迄今总是觉得他还活着，夜里总是梦见父亲在世的情景，甚至怪异地做一些父亲死而复生的梦；白天又总是会浮现出他晚年的一些镜头，尤其是那些带有期盼甚至是哀求的眼神。父亲离休前是中学校长，口才很好，喜欢聊天，喜欢阅读，别无嗜好。晚年他最大的快乐就是与家人，尤其是与我聊他的过去，聊他的成功和辉煌，失败和平淡，愤懑和慷慨。遗憾的是，父亲的晚年，恰恰是我所谓事业成功的“辉煌”时期。我养家糊口、工作繁忙、总是出差在外，很累很辛苦，因此在父亲最需要我安慰的时候，我经常不能把聊天的时间留给他，这也为我自己留下了无限的悔恨和遗憾，但却永远无法弥补。


  今天把这个感受说出来，其实并没有像某些写字人那样，是为了提醒那些读我这段文字的人，去吸取我的所谓教训，去多陪陪你年迈的亲人。我知道这没有意义，极少有人能从这些文字里获取教训。因为，在父亲晚年，尤其是在他去世之前，我早就读到过他人的类似文字；我甚至提醒过自己，不要给自己留有遗憾；我还与很多“儿子”交流过这种感受，这些“儿子”都有与我相同的经历。我噙着眼泪输入这些文字，只是想把心中的话说出来而已，我想让自己难受，我需要给自己一点折磨，自我折磨的感觉并不坏。


  我的老母亲还在世，今年81岁，身体不错。她是一个没有文化但又极爱唠叨的老人。我出差因飞机晚点不能在夜间12点前回到家里时，她会睡不着觉，会因此而唠叨“辛苦”好几天。这就是母亲，我有时会嫌她烦。但是现在，我每天晚上都要到她老人家房间报到，太晚回家了，就会在次日早晨报到。当然也会经常听她重复唠叨我的“过去史”。


  
    口述者：叶丹


    性别：女


    年龄：47岁


    工作单位：北京航天总医院急诊科


    采访地点：北京航天总医院急诊科主任办公室


    采访时间：2012年11月14日下午


    整理者：杜卉

  


  
我们不外转，也不插管


  这是个长年卧床的77岁男性病人，有肺气肿、呼吸衰竭、肺心病、心衰、脑血管病、反复感染等多种基础疾病。他整个人傻呆呆的，住院时我们也没有办法跟他沟通，估计连老伴儿他都很难认得吧。每年都恨不得要住三四次院才行。可以说，他是个经常出入我们医院的老病号。


  这次也一样，他因为呼吸困难、病情危重又住进了我们医院。经过检查后，我们跟陪他的家属，也就是他75岁的老伴儿交代，病人的病情很重，需要上呼吸机。但他的老伴儿却说，我们不上了。


  “这十几年来，我年年都要陪他反复住院，从死亡线上把他拉过来，但他回家后还是得卧床，每天都需要我伺候，已经把我的精力都耗干了。”他老伴儿跟我们说。


  像他这样的病人如果需要呼吸机支持等进一步治疗，必须要进重症监护病房，当时我们医院的ICU也没床位。于是，我们就跟她交代，如果想要进一步救治必须得外转（转到其他有ICU、且ICU有床位的医院）了。


  他老伴儿说，“我们不需要外转，到时候你们也不用给我们插管了。”


  我们问，“那要不要跟您的儿女们也商量一下？”她说，“不用了。他们都在国外，也都没有能力管这些。前阵子，他们回来过，也商量过了，他们说一切都听我的。”她说这些的时候，情绪一直都很平静。最后，他走的时候，他老伴儿一直抓着他的手。办完死亡证明等手续后，她特意找到我们的主管大夫。一方面，她希望我们不要把这件事说出去，她怕周围的人对她说三道四，怕人家说她，“你看，你把老头儿伺候烦了，就让他走了”；另一方面，她也想感谢我们大夫，感谢大夫尊重了她的选择。


  她是我妈啊，我不能不救她


  我们还有一个病人，患了进行性延髓麻痹，这是主要侵犯延髓和脑桥运动神经核的变性疾病。主要表现为中年以后发病，饮水呛咳、吞咽困难、咀嚼、咳嗽和呼吸无力，进展较快，预后不良，多在一至三年内死于呼吸肌麻痹和肺部感染。她是个48岁的中年女性，得这个病大概已经三年了。来我们这儿之前，她已经到处求诊，人家都已经给她“判了死刑”，她的家里人应该是已经做了心理准备。


  这次就诊也是因为她突然出现了呼吸困难、憋喘、意识不清，接诊后，我们也是给予了相应的抢救和插管。不巧的是，她来的时候，我们的ICU也没有床位，上呼吸机比较困难。我们就动员家属外转，家属的意见是他们知道病人的情况是怎么回事儿，他们看病是自费，这些年来钱已经花得差不多了，送到ICU的话，费用会很高而且也没有什么意义。


  “她知道为了给她看病家里都掏空了，儿子以后还没个着落。为了省钱，她后来都不肯去医院，她说过，别再为她花冤枉钱了。”她的爱人说，“我们哪儿也不去了，我们放弃了，算了。”


  但她21岁的儿子却不肯放弃，但也不肯外转。她的亲戚都劝她的儿子，但她的儿子却一直念叨，“她是我妈啊，我可怎么办啊。”“你若是想让你妈再缓解一段时间，咱就得上呼吸机。”看她的儿子这么痛苦，我就去给他做工作。“但是这没有用啊，我知道这个也没有用啊，我之前已经做了决定不再救的，但看我妈现在，我不能不救啊。”她儿子说。


  没办法，我们的护士只能轮替着给她捏皮球做辅助呼吸。就这样，一直捏了34个小时左右。终于，我们的ICU有床位了，可以上呼吸机了，她的儿子却含着泪签了字表示放弃。


  


  整理者手记


  听叶主任讲这两个故事始终给我一种深深的无力和无奈感。由于情感、精力和财物的逐渐耗竭，面对自己处于疾病终末期的至亲，我们时常不得不选择放弃。这在那个男孩子的故事中显得尤为突出。


  叶主任说，男孩子的父亲自始至终都特别地平静，医生说什么他都点头说是，没有参与更多的意见，他觉得再救也没有更多的意义，但男孩子却不肯放弃。所以在那30多个小时里，不转院要签字、不接受什么样的治疗要签字……基本上每隔几个小时都要签字，而这一切都是男孩子在签字。


  男孩子觉得这是自己的亲妈，他不能放弃，但实际上自己家里的经济状况却不允许再继续，上呼吸机的最终结果可能是人财两空。所以，在没有条件上呼吸机、因而不须花太多钱的这30多个小时里，男孩子不肯放弃，他是想着让他的妈妈能够再活得久一些吧。但30多个小时过后，有了上呼吸机的条件，他再也找不到可以拖延的理由，于是，他签了放弃的字。


  无论是对于放弃老伴儿的老太太、还是放弃母亲的儿子，作为旁观者的我们，在情感上似乎都有指摘他们的“道义”。正如我听到叶主任转述老太太说自己一个人照顾瘫痪在床的老伴儿十几年而儿女均在国外时，作为一个相当程度上为了父母而主动回国的“海龟”，我心中总是对这样的儿女产生出鄙视和不屑来，觉得他们不孝。但就在我采访完叶主任的第二天清晨，从梦中反复念叨着“不要子欲养而亲不在”的焦虑中清醒时，我回想自己回国这几年除了每周打几通电话、每年回一两次家外，繁忙的工作、与人合租的小屋，我能为父母所做的与在国外时并没有不同。那天清晨，我才意识到自己与那老太太的儿女并没有不同，我并不比别人更高尚。这深深刺痛了我。


  但在理智上，正如一位医生曾经跟我说，在ICU这样往往生死攸关的地方，若是对没有医疗价值的病人说“Yes”（让这种病人入住ICU，占据床位），就是对一些原本可以挽救的生命说“No”（由于床位及人力不足，使得部分原本有望康复的患者无法及时获得救治而死亡），其实，这种说法又何尝不适用于急诊以及其他多数医疗科室？


  这，就是残酷的现实。


  那对于肿瘤病人或者许多疾病晚期病人该怎么办？他们还需要医疗服务，但住院似乎又在无谓地消耗大量的医疗资源。叶主任说，现在急诊接诊多种合并症共存的老年病人越来越多，我们国家有没有可能成立一些针对这些人群的宁养院或者姑息治疗机构？随着中国老龄化进程的加快以及空巢老人的不断增加，我们现在太需要这样的机构了。成立这样的机构，既可以为这些人提供临终关怀，又可以减轻医院的医疗压力并节省医疗资源和成本。


  “但我们的力量太微弱了，希望国家能够重视这个问题吧。”叶主任说。


  
    口述者：刘端祺


    性别：男


    年龄：68岁


    工作单位：北京军区总医院肿瘤科


    采访时间：2012年7月9日


    采访地点：北京军区总医院肿瘤科办公室


    整理者：王迈

  


  
最后的选择


  他是我大学同学中才情出众的一个。医科大学毕业后做了几年内科医生，20世纪80年代初出国学习。先从医，再做药，历尽艰辛，终于学有所成，得到主流社会承认，后来做到跨国药企的亚洲总裁，是那个年代外出打拼获得成功的代表，经济、社会地位都无可挑剔。我曾受邀参加他在北京组织的几次活动，见到他身居公司高位，精明干练，统筹全局，事业中天，留下了深刻印象。


  2005年春节期间，他的应酬较多，餐后常感腹部深处疼痛，向后背放射。他自知不好，马上到医院做了检查。CT片显示他的胰体中部有一个占位性改变，包块仅压迫到胰管，未涉及胆管，所以没有明显的黄疸，但已有腹腔淋巴结转移。肿瘤标志物数值全面升高，特别是有高度诊断参考价值的CA-199高出正常值十余倍。他的病已不算早期，但还是有手术指征的，可以据情选择部分性姑息切除和放射性治疗；运气好了，能将肿瘤全部切除也未可知。鉴于手术不一定能够延长其生存期，也可以试着先进行化疗、放疗，减轻瘤负荷后，再做是否手术以及进一步治疗的决定。胰腺癌细胞的恶性程度和目前医疗技术的局限，都决定了病人无论用哪种方法治疗，做什么选择，存活期大多都只有1年左右。总之，可供选择的治疗方案很多，但预后严峻。


  他也算一位资深医生了，尽管不是肿瘤专科，但对胰腺癌的性质和可能的预后还是知情的。他找我的目的是出于对一位老同学的信任，听听我的诊疗意见。他还在我负责的肿瘤病房里选择了一间单人病房，准备开始接受治疗。


  在交谈中，我感觉他对胰腺癌有一定了解，也在互联网上查了不少资料，但因毕竟不是专科医生，对自己胰腺癌的凶险程度估计还是不足，但又迫切想知道真相。他一向聪明果断、善解人意，但此时也难免有些心绪慌乱，反复问的一句话是：“CA-199诊断胰腺癌是不是成熟技术，会不会搞错？没有黄疸的胰腺癌是不是手术能根治？”显然，正如肿瘤心理学教科书上说的，和大多数刚刚听到这一“凶信”的患者一样，他正在经历着巨大的心理震撼，既心有不甘，又心存侥幸。在初获肿瘤诊断时，他从心底拒绝，希望在自己的身上出现奇迹。与许多患者不同的是，他没有抱怨，更没有失态。他说，他奋斗了，事业也“小有所成”，这辈子不白过，堪称丰富多彩。他也诚恳地讲了自己的牵挂：和前妻离异后，现在与小他近20岁的妻子感情很好，最小的孩子只有六岁，他不希望让年轻的妻子和稚幼的儿子过早地失去亲人。他绝不放弃生的机会，但也要做不测的准备，不要到时候“来不及”。他叮嘱我，一定要对他说实话，病在他的身上，一切决定要由他本人来做，他 “ 扛得住”。


  我邀他共进晚餐。餐后，他试探我：“咱们俩的生日只差几天，今年夏天，我们一起过生日，还在这儿吃饭，怎么样？”我说：“你要放宽心境，做多种准备，咱们争取吧。”尽管前面做了许多铺垫，听了我的话后，他仍然停顿了片刻，思忖了一会儿后说：“我明白了。”他的意思我是理解的，我的意思他也明白了。我们之间用不着“善意的谎言”，也用不着淡而无味的“安慰劝解”，可惜这种完全现代意义上直言不讳的医患沟通，现时还只能局限在相知较深的亲友之间，不能普遍推广。


  几天以后，他多方打听，权衡比较，决定飞往南方的一家医院，接受肝胰联合移植治疗。这项手术当时在全国只进行了不多的几例，而且患者都没能长期存活。可能是对残酷预后的面对，也可能是对家庭、事业的责任感让他产生了强烈的求生欲望，他对移植寄予了极大希望，没有和谁商量，就毅然决然上了飞机。得知他的这个在我看来有些鲁莽的决定，我不免有些自责——我那样直截了当地向他告知病情，对吗？


  大约半个月后，我接到他躺在病床上打来的电话，声音虚弱，断断续续，好像隔着天际在另一个星球上讲话：“端祺，我可能快不行了，我现在已经感到死神在向我招手了……感谢你对我的病讲实话，我本应该在你那小住几天，咱们再聊聊……但是，我不后悔，你知道，我是个宁愿燃烬也不愿锈蚀的人。”后来我了解到，那大概是在肝胰移植术后的一周，他的病情急剧加重，在获得重症病房医生同意后，通过电话依次向亲友们告别。


  


  口述者感悟


  两天后，他去世了。刚刚60岁的老同学，从跟我“预订”单人病房到去世，也就是半个月的时间。他本来有希望再活上一年，但“移植”的选择使他过早地离开了我们，抛下孺妇稚子，匆匆离去，实在令人唏嘘。


  但是，他的这个电话使我顿感释然——老同学希望在完全知情，而不是闪烁其词的情况下，真正独立地为自己的命运做出决定，正是“我的死亡我做主”。他的哲学是，活着就要有意义，死也要死得痛快，“宁愿燃烬，也不愿锈蚀”。这是他的风格，独立、洒脱、男子汉，绝不拖泥带水，一辈子都是这样，直至离开这个世界。


  事后，我从其他同学那了解到，他选择做移植时的心情是复杂的：有几分侥幸心理，希望自己成为奇迹的主角和创造者；还有几分无奈，毕竟当代医学的发展还不尽如人意，没有更多的有效治疗手段和选择；甚至还有几分豪迈——风流倜傥一辈子，他可不愿意经受癌症百般折磨，熬成个“恶病质”，给人们留下一个瘦骨嶙峋的最后形象。当然，作为医生，他也心怀着一种献身医学的高尚——如果移植失败了，就算做了一份贡献。


  手术前他办了三件事：一、公证了遗嘱；二、陪六岁的小儿子玩了两天，告诉儿子爸爸要离开他很长时间，好好听妈妈的话；三、照了相，俊朗阳光帅气，是他遗留给人间最真挚的笑容。


  几分冲动，几分懵懂，几分不舍，可能还有作为医生献身事业的豪迈，促成了他最后的选择。


  
    口述者：匿名


    性别：男


    年龄：45岁


    工作单位：上海某三甲医院肾内科


    采访时间：2012年4月26日下午


    采访地点：上海某三甲医院医生办公室


    整理者：陈婕

  


  
年轻的眼睛告诉我


  作为医生，我在将近20年的从医经历中，确实遇到了不少死亡病例，许多病例的细节记不太清了，但是有些病例令人印象深刻。有一位年轻的肾移植病人，20岁刚出头，来自农村。他十多岁时被诊断为终末期肾病，只能依靠透析来维持生命，但一周多次透析对于农村病人来说很不方便，花费也很大。幸运的是，病人与父母一方的肾配型成功，随后进行了亲属肾移植，但没想到肾移植后出现了强烈的急性排异反应，我们不得不用大剂量免疫抑制剂帮他捡回了一条命。


  病人出院一个多月后又回来了，由于继发了非常严重的感染，情况很危急。我再见他时，高热和呼吸衰竭已把他折磨得奄奄一息，透过无创通气面罩，能看见他正费力地呼吸着。只有偶尔呼吸机和镇静剂的使用能让他稍稍放松。他没力气说话，只是用一双年轻的眼睛告诉我他想活下来。每当这样的时候，我都不想或者不敢正视他的眼睛，因为我知道，重症感染的存活率一般为30%~50%，何况他还合并脏器衰竭。


  病人的父母都是农民，他们每天面对着饱受病痛折磨的孩子以及手头越来越少的钱，有时会在病房外偷偷抹眼泪。一天，病人父亲终于忍不住走到我办公室问我孩子是否有救，并告诉我家里为了给孩子治病已经欠了一大笔债。我沉默了片刻，心情很复杂：我最不愿意看到人财两空的情况，但是又不能拍着胸脯说你花个几十万一定能保住孩子的性命。我只能告诉他，医生不是算命先生，无法准确预测生死，医学不排斥奇迹，只是奇迹发生在他孩子身上的可能性很小，还是面对现实为好。


  经过十多天治疗，病人没有出现缓解的迹象，更重要的是，这家人已经花光了所有的钱。最后，病人父母选择了自动出院，病人的结果可想而知。


  他走得太不安详


  刚才说的是病情相对急骤的肾移植病人，其实在我们科，更多见的是那些常年生活在疾病阴影下，最后必定要走向死亡的慢性肾脏病病人。


  记得十多年前有这样一位男病人，好像是五六十岁的样子，因为尿毒症在我们科透析了十多年，算是我们的“老朋友”了。透析的确延长了病人的生命，但长期肾性骨病引发的钙磷代谢紊乱，导致病人出现严重胸廓畸形，甚至限制了心脏的正常舒张功能。


  病人因病一直未婚，被他妹妹送来医院时已出现了心力衰竭和呼吸困难，他的样子有些可怕，用“狰狞”来形容并不过分。他沉默地半躺在床上，脸色灰黄，佝偻着身躯，张着大口竭力呼吸，但仍感觉力不从心。他的健康状况很差，心理状况同样不容乐观。


  “医生，你们一定要全力救救我哥哥呀，他有医保，我们家里人也愿意出钱，只要能让他多活几天就好了。”正因为病人家属这样的托付，我和同事们用了各种方法试图挽救这个油尽灯枯的生命，虽然我们心里很清楚这些努力只是徒劳，延长的生命也无法用年、月来衡量，而且还充斥着痛苦，但是我们别无选择。每次血透脱水后，病人的情况会好一些，过一两天，他又重新挣扎在死亡边缘。如此周而复始近一个月，虽然我们竭尽全力，但意料之中的死亡仍如约而至，只是他走得太不安详，脸上写满了痛苦。我们科按常规派出医护人员参加这位 “ 老朋友 ”的追悼会，送去了花圈和鲜花，他最后的面容让人不忍心多看一眼。


  


  口述者感悟


  在我看来，医术也是一种艺术，是艺术就难免有缺憾。面对这两位死亡病人，我很无奈，但又不得不正视当前医疗技术的局限性，接纳医术的不完美。从医学技术角度出发，医生应该为治疗疾病而付诸全力，但从理性角度出发，适时放弃也不失为一种正确的选择。


  我记得一位美国医生的墓志铭上刻着一句话：“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰”。（To cure sometimes，to relieve often，to comfort always.）这句话道出了医生工作的真谛。作为医生，我们不可能给病人100% 生的许诺，也不可能帮助所有穷困病人解决棘手的医疗费问题，但在病人弥留之际提供更多心理支持，让他们走得更安详，或许是我们能做到的。


  我是一名三甲医院的医生，日常工作已经让人应接不暇，想付出更多时间来安慰病人，却是心有余而力不足。在医术不断进步的同时，我希望出现更多从事临终关怀的机构和组织，让处于生死之间的病人得到更多贴心关爱，安详地走完人生的最后一程。


  


  整理者手记


  在我面前的讲述者是一名风度儒雅、思维缜密的人，如求医网站中病友的评价那样“为人和蔼可亲”，所以我们虽是第一次见面，但采访很顺利地开始了。讲述者在叙述死亡病人故事的时候，保持着一贯的语速，并不时穿插着对于现实的理性思考。他的情绪看似平静，但在采访中会不时使用“无奈”、“无能为力”和“纠结”等词语。


  在整理本文时，我突然想到，死亡不只是一种自然现象，它掺杂着太多环境因素，诸如经济条件和家属意愿等，是各种因素博弈与平衡后的结果。讲述者的无奈与纠结不在于医疗技术层面，而是在于环境因素层面，从而出现了被迫放弃与被迫救治的情况。现在看来，“我的死亡谁做主”仍是一个引人深思的问题，确切答案尚未可知，但我从这次采访中至少明确了一点： 医生没有为死亡做主的权利，他们有时只能无奈地被动接受。
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父母放弃治疗的三岁艾滋病患儿


  我刚参加工作就在艾滋病病房。工作半年多后一个春意盎然的下午，我接诊了一个三岁半的小男孩，他是被120急救车送来的，小小一个人儿，半躺在宽宽大大的床上，瘦瘦的小脸儿上扣着一个氧气面罩，面罩上的绳子把他的脸蛋勒出深深的红印子，一双大大的眼睛里满是惊恐。


  男孩的病史很简单，从出生就比较瘦弱，但也没生过“要住大医院的大病”，直到最近几天“感冒”了之后“憋得很”，到了大医院急诊被怀疑有卡肺（卡氏肺孢子肺炎），又怀疑有艾滋病，最后查出来免疫缺陷病毒（HIV）阳性，就急速转入我们医院。为难的是，孩子爸爸妈妈坚持艾滋病是个错误的判断，对我有关艾滋病的一切追问都表示出愤恨。


  我问完病史之后，走到小男孩床边进行体检，他坐着，两只小手捂着氧气面罩，大口大口艰难地呼吸着，眼睛里除了惊恐，还有疑问和乞求。这是个原本很漂亮的小男孩，大眼睛双眼皮，头发有点卷，只是氧气面罩让孩子的脸有点变形，我一边帮他调整氧气面罩，一边安慰他： “小朋友，别害怕。”没有想到的是，三岁半的他竟然哭了，他的抽泣在氧气面罩里沉沉闷闷的。


  离开医院那么久，我都忘记了当时的用药，只记得这种情况只要治疗及时，维持面罩吸氧，呼吸衰竭不继续加重，维持住酸碱平衡，救活的概率挺大的。只是大概因为他年龄太小，入院的当晚小家伙呼吸衰竭继续加重，正好我值班，主任、主治医生和我好一阵忙活。


  那个无眠的夜晚里，我得每隔一段时间就给小男孩扎血气，从大腿根那里扎动脉。扎血气很疼的，好多大人都疼得喊出声，小男孩却不使劲儿哭闹，氧气面罩下的哭声就那么沉沉闷闷的，而且就那么几声。去他病房次数多了，他见到我不再惊恐，有点像是见老熟人一样，从眼神里划出问号，像是在问“阿姨你怎么又来了？”“阿姨又来扎那个特别疼的针吗？”我就向他解释解释，站床边说说话。接近凌晨的时候，小家伙虽然还是很严重的呼吸困难，却能半坐着打个盹，睡着的时候显得很平静。我从心底里觉得，这孩子真是懂事得早，怎么就不哭不闹的，能这么忍受痛苦。我们知道，这种呼吸困难的情形，对于普通老百姓来说，非常可怕，像是吸了这口气，下一口气就可能上不来。所以，他们问得最多的是，“能活过来不？”


  我们下了病危通知单，但主任对我们说，治过来的可能性挺大的，将来卡肺治好了，持续吃上抗病毒药，“这孩子起码能上到中学”。医生这种对生命的预期，是出于理性的职业判断，预期一个三岁的孩子起码能活到十几岁，这在常人看来真挺残酷的了，但是，在医生看来，这是乐观的估计。


  在小男孩入院的第三天上午，夫妻两个人的HIV初筛及小男孩的复核结果都出来了：爸爸是阴性，妈妈是阳性，当然，小男孩一如我们预料的，还是阳性。如此说来，小男孩是从妈妈那里传染到了艾滋病，再追问病史，小男孩妈妈曾经卖过血，就一次。事情明了，主任喊他们在办公室谈话，谈了一半，小男孩爸爸慢慢转身走开，喊也喊不住，只剩下小男孩妈妈呜咽着听完谈话。我跟着小男孩妈妈回到病房的时候，看到小男孩爸爸正蹲在病房墙角怔怔地看着他的孩子，我交代小男孩妈妈一定要转告她丈夫，这个病一定要治，而且回到户口所在地，可以领取免费的抗病毒药物。


  没过一会儿，小男孩爸爸来找我，他问如果不回当地CDC（疾控中心），抗病毒的药能买不能买。我劝他，能买，但是挺贵的，一个月起码要三四千块钱。他点点头，回病房了。


  一会儿，他又站在医生办公室门口找我，他问艾滋病能治好不？其实，他问这个话，我知道他是知道答案的。我如实回答。他又回去了。


  又过了一会儿，他又来了，又问维持用药能活多长时间？我说，这个不好说，没有特殊情况，随着医学水平的发展，说不定能一直活着。他就又回去了。


  但是，一会儿他又来问，到底能活多长时间？……


  他每次都是皱着眉头来问，皱着眉头走，我敢肯定他问的这些问题，他自己估计都了解得差不多了，而我的回答他也未必都听进去了，他就是不忍心接受残酷的现实，所以来来回回地问。


  那一天，小男孩的血气结果几乎恢复正常了，呼吸机继续辅助呼吸，他有的时候能躺下睡一会儿。意外的是，下午快要下班的时候，小男孩爸爸突然来找我，说要出院，他们要回家。无论我怎么劝他，怎么解释，孩子父亲都面无表情，淡淡地说，我们也没钱治，也不能让家里人知道，要不一家人都过不下去，家里还有个大孩儿，大孩儿还要上学，我们供他一个吧……这个娃，就是多活几年，有啥用啊。这个大男人说得好安静，安静得绝望。


  后来主任又来做工作，还是做不通，小男孩父亲执意连夜出院回家，为了不让小男孩憋死在路上，他甚至准备立刻花几千块钱买无创呼吸机。


  在入院的两天半的时间里，小男孩没有和我说过一句话，也很少哭闹，只是安静地在呼吸罩下面用力配合呼吸机呼吸，他的眼睛里从最初满是惊恐，已经恢复到平静，虽然仅仅三岁多，我却觉得他懂得很多，懂得用眼睛问我问题，懂得用眼睛向我表示感谢。小男孩如果此时脱离了静脉输液，刚刚获得的一点点好转都白费了，他呼吸会越来越困难，然后缺氧而亡。


  我又去劝，小男孩妈妈一直哭，小男孩爸爸什么都不说，最后的表态还是“今天晚上就走”。随即，他去找老乡借钱买呼吸机去了。


  那天我下班时已经很晚了。临下班，我走去小男孩的病房，想再看看他。当时天已经黑了，走廊尽头的门被风吹得咣咣作响，我忽然看到孩子父亲蹲在门外面，蜷成一个小团，身体一抖一抖，他在哭。这是获知最终诊断后我第一次看到他哭。


  春天的风，带着厉声呼啸，把这位父亲的呜咽混在其中，时大时小。生与死的抉择，如同刀割。


  我去病房里最后一次看看那个小男孩，他呼吸不再那么吃力了，像是看到熟人一样看着我，眼睛甚至会笑了，带着他那个年龄的调皮劲儿，我仿佛看到再用三天的时间，他就能追在我的身后，喊我 “ 阿姨 ”。在我转身要走时，像是幻听一样，仿佛有个男孩的声音叫 “ 阿姨”，但那是不可能的，他还戴着氧气面罩。


  据说，那晚，他们一家三口在大风里走了，带着无创呼吸机，他们自己还租了车。


  第二天早查房时主任念叨说，这孩子说不定生命力强，能活过来……于是，我在整理病历的时候，把他们当时留的家庭电话号码抄在了自己的小本本上，有很长一段时间，我总是忍不住想打电话过去问问，那个小男孩是不是活过来了，却没有勇气，怕知道结果。


  最近一次搬家，我收拾旧物，翻出来那个小本本，无意看到最后一页上的那串电话号码，忽然想起这小男孩，当时，很想很想打电话过去，我想问问，但是问什么呢？我已经想不起那孩子的名字，他的生死是五年前那个春天里的事情，如同呼啸的春风，一宿，就消失了。我宁愿相信他是生命力特别强的一个孩子，那么今年他八岁半了，应该上小学了……


  


  作者感悟


  很多人认为医生见多了生死，因此冷漠。其实，每个医生心底，都有被触动过的生死故事，但那些曾经的悲伤、痛苦、自责、无助、放弃，种种情感不能总是背负在心头，因为他们要继续理性地工作。


  说到这里，我用了“他们”这个词，因为到这个春天，我离开医院已经五年了。曾经在告别这个职业时那么决绝，却也悄悄回忆过自己做医生时的很多事情，很多次回答“为什么不做医生”的问题，理由种种，有一个理由与死亡有关。显得有点矫情是不是？但真的是这样，我不够坚强，选择了逃避。


  第二篇

  爱与情


  生命改变很快，生活瞬间改变你坐下来吃饭，而你熟知的生活结束了我们尚在生命途中却要面对死亡我爱你，再多一天也不够


  ——［美］琼·狄迪恩（Joan Didion）《充满奇想的一年》


  “ 情到深处，便生死无别 ”。每一个故事都是一段感情，在最深的残酷中展现最真的亲情，或是夫妻情、母（父）子情，或是祖孙情；有亲人离去的悲恸，也有失去挚友的伤怀。每个人一生都会或迟或早面对生离死别，怀念挚爱的人时，我们是否还应反思自己的人生态度，重新审视生命，洞悉其真谛呢？怀揣悲伤，收好眼泪；感恩生命，紧握当下；重拾幸福，饱满人生。这或许正是逝者对生者的最大期待。
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医生，求您了，别让我出院


  2003年3月28日以前，这是一个和谐美满的家庭。父亲老林是一家不大医院的医生，每周去地段医院看两次专家门诊。母亲老王是小学教师，退休在家，照顾老爷子和女儿女婿，帮他们做饭洗衣。然而，突如其来的SARS使这个家庭支离破碎。先是老王发热住院，随后小两口突然出现发热，老林也没能幸免。很不幸，女婿阿祥因SARS最先离去，其他三个人都被转到了小汤山医院，恰好都在我“管辖”的19和18病区。


  一周之后，女儿小林康复出院了。出院前，小林找到了我，恳求在她出院之后把她母亲转到父亲所在的18病区，并与她父亲同住。在那个特殊时期，“以人为本”比“以病为本”更重要，经过内部协调，老夫妇俩入住同一间病房。


  女儿出院之后，老王要求护士长不要为老林派护工，而由她自己亲自照顾老伴的一切，包括病房卫生。看得出来，老王除了觉得自己亲自照顾老爷子更放心、更方便以外，还带着一种负疚心理。在她看来，包括老伴在内的一家人都是因为她才遭到如此“厄运”，她是一个罪人，唯有多为亲人做些什么才能减轻心中的愧疚和负罪感，任凭医护人员如何解释和做思想工作，她也无法驱除似乎已经深埋在心中的“罪过”。她每天亲自为老伴喂饭、喂水，一天为老伴擦两次身，丈夫的大小便都是她亲自料理，坚决不让护工插手。她总是在为丈夫做完了一切之后，才让护士给自己输液治疗。人们总能看到，躺在相邻的两张病床上的老两口，一边输液，一边说着有趣的故事，谈着开心的过去，筹划着出院以后的很多很多计划。


  老林当年65岁，得SARS之前患糖尿病近20年，同时还患有慢性支气管炎。像老林这种免疫功能低下的人患SARS之后治疗难度更大，病死率很高。由于病情需要，我们不得不给老林使用大剂量激素，这不仅加重了他的糖尿病，还诱导了肺部细菌感染以及真菌感染，使得病情越来越复杂。我和小汤山医院专家组的其他五名成员每两天要去看望老林，分析病情，调整治疗方案。但是，老林的病情不仅没有得到改善，反而逐渐加重。


  作为医生，老林深知SARS的难治性，也知道自身的两大基础疾病是加重病情、增大治疗难度的重要因素。他清醒地意识到上帝不会给他特别开恩，他也隐约感觉到女婿可能已经遭遇不测，因此为了这个家庭，他又特别希望自己能挺过去。


  在老林患病的30多天里，我们很少看到他的痛苦表情，即使是戴着吸氧面罩，每说一句话都很艰难，他还会安慰我们的护士并完全配合治疗。


  因病情不断加重，我们打算把老林转科到重症监护病房，可是夫妇俩坚决不从。老林对我说：“缪教授，我知道我的病情危重，我也不害怕气管被切开，更不怕死，但是我更愿意在不多的时间里能够每天看到你们，而不是陪着机器或让机器陪着我。”妻子老王一开始有些矛盾，为了治愈丈夫的疾病，转科似乎是一种选择，但是从丈夫疾病的严重性和对治疗的反应来判断，她强烈地意识到，老林怕是挺不过去了，转到重症监护病房后的“气管切开”和失去亲人的陪伴给老林带来的心理打击，也许更会加速疾病进展。于是她同样恳求我们留下老林。我和专家组成员们多次商量后，决定不为老林转科。


  6月初，小汤山医院不再入住新的病人，半数以上的病人经过精心治疗后出院，老王也符合出院条件了。当时在小汤山医院，病人出院的决定权不在病区主任，而在专家组成员。18病区主任向我提出让老王出院的请示，按照惯例，我查看了老王近期检查的血液常规结果、肝肾功能最后一次拍摄的胸片检查结果，并且认真地给她做了体格检查。的确，她已经完全康复，而且完全符合出院标准。而此时老林的病情却在恶化中，氧饱和度一直在80％左右，肺部感染还在加重。


  我 “公事公办 ”地来到老两口的病房，很轻松地对老王说 ： “ 老王，恭喜您了，您已经完全康复，明天就可以回家看您的女儿喽。”“我不出院！我坚决不出院！”老王的反应完全出乎意料，近乎声嘶力竭，我怔住了。我知道她是为了丈夫而拒绝出院，于是耐心地劝道 ： “ 您已经康复了，继续住在病房不合适，因为我们现在还不知道SARS病毒会不会再感染，让您出院是为您好啊，老林有我们照顾呢。”同时我还把医院有关出院的规定告诉她。老王是个通情达理的人，她为自己的失态感到惭愧。但出乎意料的事情再一次发生了，老王突然扑通一声跪在了我的面前：“医生，求您了，别让我出院。老林是因为照顾我才生病的，他现在的病情不好，我无论如何也不能丢下他不管啊！就算再感染我也心甘情愿，我情愿陪老王去死啊！求求您了，缪教授，别让我出院，我在医院陪老林的费用由我自己出还不成嘛[1]，拜托您帮我向医院领导求个情成吗，我给您磕头了。”


  我也是老医生了，但从未经历过如此场景，眼泪无法控制，防护眼镜一片模糊，在场的其他医护人员也都抽泣着，并下意识地把目光转向了我，似乎在代老王一起“求情”，似乎决定权就掌握在我手里。其实我真的没有决定权，但这一次我却破例做了一次违背医院管理规定的决定：让老王留下。我实在不能忍受那种苦涩的场景，丢下一个“成”字后扭头离开了病房。


  老林是一个好人，一个非常平凡的人，上天没有公平地对待他，他最终还是被SARS夺走了生命。临终前一天，因为严重缺氧，老林说话时断时续，跟老伴说想吃她做的面条。


  病房里哪有面条，但是很多年轻的病人自备了方便面。有人把方便面拿过来了，老王亲自为老林做了一顿方便面，这是老林最后的晚餐。老王为老林拉开氧气面罩，喂两口面条，再为他戴上面罩，吃到一半，老王似乎很满意地闭上了双眼，从此再也没有睁开。


  作者感悟


  爱，能够起死回生？爱，能够铸就生命的赞歌？这是神话，还是善意的谎言，抑或是善良的人们的期盼和自我安慰？


  人间有情而病魔无情，在新发传染病SARS面前，医学以及它的职能行使者——医生、护士、专家教授们都显得那么无能。医学尚且无能，病人何以有助？亲人何以有能？但是，面对死亡，每个人的反应却有千差万别，不顾危险陪伴临终的亲人，是亲情的流露，更是一种境界。医生或亲人，有时真的无法治愈病人，无法使某些疾病的患者起死回生，但是我们应尽最大的努力“去帮助、去安慰”。


  
    [1]住在小汤山医院的病人一切费用全免。
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何时生离，何时死别


  生离死别，人之常情。说是简单，但当你我面对时，除了悲痛、惶恐、不知所措外，还会留有一些遗憾和一些感怀。


  作为医生的我，跟大多数人一样，很少谈论生死。似乎自己还很年轻，未来要做的事情还很多，自己也依然会有很多时间和精力去爱自己、爱身边的人。尽管经历过母亲的离世，但随时间的推移，悲痛和感伤已经淡去。从未在意生死，缺了离别的概念。然而，在从事宁养工作之后，我终于明白了什么是 “ 父母在，不远游 ”、 “ 子欲养而亲不待”，什么又是“活在当下，预知未来”。


  何时生离


  在我参加高考的前一年，母亲匆匆地走了，没留下一句嘱托与祝福。当时这对我来说，犹如晴天霹雳。我母亲和所有中国传统母亲一样，刚强、纯朴、善良、勤劳。如今，在我的脑海里，常常会浮现出母亲的身影。每天天不亮就起床，为全家人做好早餐；一边做饭一边收拾厨房，把锅碗瓢盆擦得锃亮；蹲坐在水池旁，用洗衣板搓床单被罩；弯着腰，把水泥地擦洗得干干净净。然而，就在全家日子刚刚要好起来的时候，母亲偏偏得了肺癌，早早地离开了我们。


  记得那是龙年，也就是1988年的春天，春寒料峭，时常是寒风夹杂着清雪，打在脸上，像刀割一样。就在那一段日子，母亲感冒了，开始只是咳嗽、咯痰。不知什么时候，好像咳嗽越来越重，母亲就自己在单位的卫生所拍了一张胸片。我记得她跟我说，肺部有阴影，要到大医院去确诊。但是，当时的我，对阴影没有什么概念，也不会跟重大疾病联想到一起，每天依旧上学、放学，也很少去问一下母亲的身体如何，好像得病是正常的，过一阵儿就会好起来。但是，自从母亲住进了大医院，就再也没有回过家。母亲住院了，家里的事情也突然间多了很多，父亲要给我和哥哥做饭，又要给母亲送饭，还要在医院陪护。有一天，父亲隐瞒了事实，对我和哥哥说，你妈妈诊断的结果是肺结核。所以，开始我和哥哥并没太在意，特别是在我的内心深处，就期待着母亲好起来，快回到我们身边。也根本就没有想过，有一天，或许很快，我们就要永久地失去母亲了。


  然而，随着化疗的开始，母亲的身体状况越来越差，非常虚弱，在医院各科室之间做检查，都要远房的大表哥背着去。父亲觉得我们年龄小，怕在医院交叉感染，也担心影响我们的学习，所以也很少带我们去看母亲，只有在周末，我和哥哥才有机会以送饭名义去医院看母亲，陪母亲唠嗑。那时，我看到虚弱的母亲躺在病床上，心中不免涌起一阵阵的痛，常常以打水的理由一个人到外面抹眼泪。然而即使是这时，我也仅仅是心疼而已，从未感觉离别正一步步地向我们走来，也一点都不觉得跟母亲在一起的时间会越来越少，但随着时间的推移，我明显地感觉到，母亲的病好像是重了，因为她已经开始出现呼吸困难了，医生说有心包积液，但是我始终觉得，只要母亲在医院，有医生的治疗，就会平安。我能做的就是给予母亲更多的照顾，送饭、 喂饭、 搀扶母亲去洗手间，为母亲擦身、洗脚。但是就算如此，对于今天的我来说，还是感觉做得太少了，没能听到母亲最后的嘱托与希望，是我一生的遗憾！


  后来我才知道，母亲得的是中心型肺癌，不能做手术。治疗的流程是很程序化的化疗和放疗，当时，母亲要做放疗必须转到附近一个医院的放疗科。那里的房间很小，里边住着四个患者，据说有一个阿姨，曾经得过乳腺癌、甲状腺癌，都治愈了。得到这个消息，对我们的意义就是，原来癌症是可以治愈的！这时，我们仍相信母亲没事的，不会离开我们的。


  可就在一个星期日的早上，我像往常一样，带着家里做好的饭菜，骑上自行车，直奔医院，替换照顾母亲一夜的父亲。一边是日渐消瘦虚弱的母亲，一边是日渐苍老的父亲，一种家庭的责任感涌上心头。父亲前脚刚走，我喂母亲吃了几口稀粥，母亲说要去卫生间，我小心翼翼地搀扶她，母亲在卫生间待了好久，大约有20分钟，出来后，看见母亲脸色苍白，突然间呼吸困难加剧，大汗淋漓，吓得我赶忙去喊医生，而自己则害怕地躲在了一边，大脑一片空白，只见很多白衣在眼前晃来晃去，不知道大家在做什么。但结果是，母亲没留下一句话，就匆匆地走了……母亲从诊断到去世，仅仅过了47天。母亲是自己走着进医院的，没想到就再也没有机会走出来，那一年，母亲48岁。


  


  作者感悟


  很多年过去了，我都在想，如果母亲没有接受放、化疗，会不会多活几个月？我们给她的治疗，是否真的科学、恰当？如果母亲知道会永远离开我们，会对我说些什么？她在生病期间，在生命的最后时刻，会对自己的未来做什么安排？我们后来所做的一切，她是否满意？是否可心？然而，一切的一切，都不会再有答案了。留在内心的永远是无数个未知。


  所以，我想说，如果有一天，我患了重病，我要对自己最亲的人说，我爱你。我要留给自己的孩子一份叮咛，一份嘱托，一份鼓励，一份勇气。我会真的顺应大自然的规律，不再去做无畏的挣扎，我会计划自己的未来，让自己有一个满意的归宿。也许有一天，我会打开电脑，登录“选择与尊严”网站，郑重地写下自己的“生前预嘱”。


  何时死别


  人都害怕死亡，也许是不知道死后要去哪里，也许是不了解死亡的过程，更多的也许是担心死前的痛苦。但是，如果能预知生死、坦然面对，也许会得到善终。而那个充满奇幻色彩，来得坦然、走得无憾的人，就是我的奶奶。


  奶奶是个普通的农村妇女，勤劳、 善良。在她53岁时，爷爷因病去世了。剩下奶奶一个人，无法继续生活在农村，就随着我父亲来到了城里。所以，我和哥哥从小就跟奶奶、爸爸、妈妈一起生活。奶奶不识字，但是头脑很清楚，在家里除了照顾我和哥哥的日常生活，还监管我们的学习。虽然她不会给我们检查作业，但是她会看我们作业本上的对号有多少。如果我们没写完作业，就是说破了嘴，也别想跑出去玩。奶奶的身体很好，但是每当有邻居家的老人去世，就会听到奶奶说，“等我老那一天，可千万别给别人添麻烦，如果能自己睡一觉就死去，那就是修来的福。”


  那是20世纪70年代，北方的天气非常冷。我们全家的棉裤都是奶奶一个人做的，而且每年都拆了再用新棉花重新做。印象中，奶奶总是在做棉衣、棉被。慢慢地，我长大了，有一天，奶奶开玩笑地说：“人都不知道自己能活多久，我十年前就把装老衣服做好了，但是现在还活得挺好。我要重新再做一套，做薄点的。因为现在的气候变得太暖和，再没有以前的大雪天那么冷了。我死后要是再穿那么多，该有多热啊！”很快，奶奶自己就把衣服重新做了一套，做成什么样，我从来都没问过。时间就一直这么平静地流淌着。一转眼，奶奶80多岁了。经常听奶奶告诉我，“我的装老衣服都在我的柜子里，你千万要记住，不一定什么时候就用到了，可千万别找不到啊！现在外边买的衣服都不好看，质量也不好，我不喜欢。”还经常说，“在农村，人在快要死的时候，就会被家里人放到地上。如果我死了，我就躺在我的床上，可一定不要把我放在地上，太凉了。你看，咱家的床多舒服，又暖和又柔软。”说者有心，听者无意。我从来没有认真去想过奶奶这些话。但是因为说的次数太多了，我也就知道，她喜欢她那温暖的床，她的装老衣服就放在她的柜子里。


  奶奶从小生活在农村，重男轻女的思想很严重。而且哥哥从小长得清秀、白净、帅气，所以一直是奶奶的心尖。有一天，奶奶说，“我要是死了，可不要把我送回老家，我就在市里，看我的大孙子。”对于奶奶的这些话，我们都一笑而过，谁也没往心里去。然而，就在我大学三年级的时候，不幸的事情还是不请自来……


  那是一个跟往常一样的周六，我放学回家（我们平常都住学校，只有周末回家团聚）。一进家门，就看见奶奶有些不舒服的样子，跟我说，“我这几天都很难受，不知道什么时候就会走，所以我一直都在努力，一直都告诉自己，一定要撑到你回来。现在好了，我放心了。”然后转身拿出一个手绢，里边包着奶奶平时最喜欢、最珍贵的翡翠戒指，奶奶用颤抖的手把戒指戴在了我的手上，说这是她的妈妈留给她的，现在就交给我了。我一听，眼泪刷地就下来了。说，“奶奶，你现在不是好好的吗，说这些干什么？你还要等到我毕业，嫁人呢！”我调侃着，想通过这样的方式，打破这种沉重。奶奶也没有再说什么，气氛好像又恢复了正常，但是我的心里一直觉得怪怪的。我知道奶奶喜欢吃软炸带鱼，所以就去市场挑最好的带鱼给奶奶炸好了，奶奶吃得很开心，也很享受的样子。到了晚上，奶奶说有些不舒服，但具体也说不清哪里不舒服。爸爸找来了医生，简单地查了一下生命体征，都在正常范围之内。奶奶说没事的，让大家放心。


  然而，第二天凌晨两点多钟，我们都还在睡梦中，就听到奶奶有动静。我们赶紧跑过来，结果奶奶已经咽气了。她的面部表情非常平静，没有一丝痛苦，没有一丝牵挂。我静静地握着奶奶的手，一直很温暖，没有僵硬，没有冰冷，真的就像睡着了一样，奶奶一直躺在自己温暖的床上。到这时，我才想到把奶奶放在柜子里的装老衣服找来。原来，这套衣服包括线衣、 棉衣、 外衣，线裤、 棉裤、 外裤，连绑腿都准备好了，还有一双手工缝制的朴实的黑布鞋。手捧着这些衣服，我才感受到奶奶以前经常跟我讲那些话的目的，她早就安排好自己的后事了。奶奶去世后，我们遵照她的愿望，把她的骨灰安放在了息园。奶奶在那里，能看到我们，我们也似乎能感受到奶奶的气息。


  


  作者感悟


  奶奶离开我们很长时间了，回想起来，我们没有遗憾，完全按照奶奶的想法，让她躺在自己温暖的床上，穿着自己亲手做的衣服，离开这个世界，葬在了幽静的息园，看着她的大孙子，也祝福着我们！


  死亡是很神秘的，每个人都不知道自己的寿命有多长。但为什么奶奶能预知自己的生命即将结束？为什么能在生命结束之前，完成自己的愿望？这对我来说，一直都是个无法解开的谜。但无论怎样，奶奶在有生之年，对自己的后事有了非常完美的安排，作为子孙的我们，每每回想起来，内心充满了欣慰。


  每个人都不知道自己的生命有多长，但是可以让自己的今天更有色彩；每个人都不知道自己的未来会怎样，但我们要勇于面对，做一次有准备的旅行。生命对于每个人只有一次，我们无法延长生命的长度，但可以拓宽生命的广度。珍惜所拥有的一切，感恩亲人、感恩朋友、感恩社会……


  
    作者：董菲


    性别：女


    年龄：33岁


    工作单位：北京大学第三医院血液科


    采访时间：不详


    采访地点：不详


    约稿者：仰东萍

  


  
妈妈，我爱你


  印象中，她是一位慈祥的老太太，花白的头发，瘦瘦的。陪她来就诊的是她儿子，高高的身材，穿着一双老北京布鞋。老太太来院诊治时已经是癌症晚期，肿瘤进展较快，预期治疗效果差。我们首先是跟她儿子交代病情，下了病重通知书。通常我们遇到的情况是：多数癌症患者家属会提出先对病人隐瞒病情的要求，然后再慢慢告知，让病人慢慢接受。但她儿子并没有选择隐瞒，而是选择了尊重，让医生告知老太太病情，让她自己去选择下一步的治疗。“ 每个人都有一些想做的事情，在有限的时间里，我希望能为我母亲做点什么，不能让她抱着遗憾走……”他哽咽着说道。尽管他在我们医生面前有点失态，但在病人面前，他还是表现得很乐观的。


  老太太听说自己的病情急转直下，似乎已经知道了这意味着什么，当医生告知详细病情及预后之后，她表现得既有点悲伤，却又是那么的坦然。我们充分告知了化疗的风险，并告知在患者高龄、器官功能不全的情况下，采取标准量化疗有可能导致严重化疗并发症死亡，反而缩短了生存期，但亦有可能使病情得到一定缓解，而且化疗及后期治疗费用高。如果不治疗，病情恶化，后期生活质量差。我们都以为像他们家经济情况挺富裕的，可能会要求以治愈为目标，采用激进一点的治疗方案，尽力一搏。但事实上不然，经过跟家人的协商，老太太既没有选择强烈的化疗，也没有选择放弃，而是选择了姑息性化疗，子女也尊重病人的选择。


  老太太治疗期间，每天都能看到她儿子的身影。陪伴母亲度过人生最后一段岁月，是他能为母亲做的最重要的一件事。他对老太太的照顾可谓无微不至，光病房那床头柜都每天擦两次，连吸氧墙上的坎也抹得一尘不染，衣服和床铺总是整整齐齐、干干净净的，有的时候我们都怀疑他是不是当兵的。吃的方面更是细致周到，除了一天三餐送来自家做的热饭菜，早上10点、下午4点、晚上8点还加一顿水果餐，补充热量和电解质。还有他那小本本，把几点吃饭、几点吃药、几点小便及尿量、大便情况及病人不适记得一清二楚。他从来都没喊过累，为母亲抹身、倒便盆、剪指甲，似乎连专业的护工都没他熟练。化疗刚开始时，老太太胃肠道反应特别大，常常吐了一地，也吃不下饭。他很快地就把卫生搞干净，并且专门炖了水蛋、热汤等容易吃下去的东西给老太太吃。有一次查出母亲血钾低了，他就买了新鲜的橙子现榨橙汁给她。后来，我从护士口中才得知，原来他是某企业高管，每天照顾完母亲，等母亲睡熟了才回家打电话处理工作上的事，几乎每天晚上都要通电话到凌晨1点多钟才休息。给我印象很深的是，每次查房，他说的并不是“医生，你一定要治好我母亲”，而是“医生，请你尽量减轻我母亲的痛苦”。


  经过近半年的治疗，老太太的病情失控了，化疗耐药，而且病情恶化快，出现了严重髓外浸润，同时合并严重肺部感染，血象白细胞计数异常升高，贫血、血小板减少，几乎每天都需要输血支持治疗。我们下了病危通知书。老太太此时已经是恶液质状态，面色蜡黄，全身都是出血点，她见了几个重要的亲人后，很平静地跟我们说：“不要做抢救治疗，让我安静地去吧，我希望无痛苦地度过人生最后时刻。”我们又另外跟他儿子单独谈后续治疗，预计很快就会出现呼吸困难、呼吸衰竭，或者颅内出血等病情变化。当被问及如果病人昏迷、心跳呼吸停止了，是否做气管插管、胸外按压、转ICU等抢救措施的时候，他的眼睛红了，说：“不……不要再增加她的痛苦了。”毅然在拒绝书上签字。记得有次我值夜班，老太太跟我说她年轻时很喜欢跳舞，以前在农场“下乡”的时候，她和工友们最爱在漫山遍野的黄色野菊花之间翩翩起舞，而这一切都已成为美好的回忆。她很快就出现了呼吸衰竭、昏迷，心跳、呼吸逐渐慢了下来。我赶紧喊护士推来抢救车。她儿子朝我们挥了挥手，说：“不需要了，拔针吧。”他把阳台的窗帘拉开，双手紧握着母亲的手，陪伴她走完人生最后一段路。当清晨第一缕阳光破窗而入的时候，老太太已经走了，她面带微笑，走得是那么的安详，手里还握着她最喜欢的黄色野菊花。他温柔地在母亲的额头上吻了一下，轻轻地说了一句：“妈妈，我爱你……”


  


  作者感悟


  “生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美，点一盏心灯，让生命泊于安宁。”珍惜生命，因为生命不只属于自己，也属于爱你的每一个人。死亡是生命的终结，但亦同样需要尊重。


  
    作者：杨海霞


    性别：女


    年龄：37岁


    工作单位：西安交通大学医学院肿瘤内科


    采访时间：不详


    采访地点：不详


    约稿者：郑桂香

  


  
记忆中的父与子


  这是一对与众不同的父与子。首先是他们的“高度”：近70岁的老人，身高仍足有190cm，儿子不足180cm，但也魁梧伟岸，让人一眼难忘。二是老人的谈吐非常活跃，怎么都不像一位老者，而他的儿子却显得深沉含蓄许多，好像父子性情要颠倒过来才合理。


  在肿瘤内科上班，死人是常有的事。似乎肿瘤科就是阴暗和恐惧的代名词。无论多么开朗、外向的人，在肿瘤内科住上几天心情也会变得压抑。作为医生，我们也习惯了患者及家属那种抑郁和无望的神情。然而，这对父子的到来，正如灿烂的阳光，让我们久违的希望悄悄滋长。


  第一次在病房见面，老人就调侃我是个“小鬼”，之后每次查房他总是异常兴奋，又是敬礼，又是鞠躬，活跃得像个孩子。他不太谈自己的病情，却很积极配合治疗。


  老人患的是小细胞肺癌，在入院前的大半年时间里已出现过轻微的上腔静脉综合征症状。老人的老伴在5年前就去世了，老人家不愿给儿女添麻烦，孑然一身独住，平时病得不重是绝不愿叨扰儿女的。后来发现右上肢和面部反反复复地肿胀，才给儿子打电话，到我们医院检查，确诊为小细胞肺癌晚期。


  老人的这位儿子，是一名普通工人，在离老人100公里外的宝鸡的一家工厂上班，知道父亲来日不多，为了陪父亲度过人生的最后一段岁月，他辞去了工作，带着父亲来我们科接受治疗。更难为他的是，只有中学文化的他，为了让父亲得到更好的治疗，自己能和医生更好地沟通病情，大半年来，他除了照顾父亲，就是到省图书馆，遍阅那里关于小细胞肺癌治疗方面的书籍……


  他对我说过的话中让我印象最深的一句话是：“大夫，请尽力治愈我父亲。”“治愈”二字说得清晰而庄重。尽管小细胞肺癌有治愈的可能，但是对于这位老人来说，高剂量的放、化疗对他的风险可能是致命的。我不忍拂他的希望，只好说，“尽力……”


  自然，近期的治疗反应是不错的，老人右上肢和面部肿胀的症状消得很快。这无疑增加了他们父子俩的信心。我们经常会看到他们在病区后面的花园里散步，手舞足蹈地表演，满怀激情地唱红歌……清晨上班，老人总会站在我经过的路边，像个虔诚的士兵，行标准的敬礼，以至于同事们对我逗笑不已。最戏剧的一次，是主任带领全科几十人大查房，经过他的床旁，他又调侃我，让我 “ 囧 ”到不行，实在是难以下台，只好保持严肃和沉默。后来老人意识到了自己玩笑开大了，主动跑到办公室，当着那么多人的面要给我道歉……这实在是一个性情如顽童的可爱老人，我还气什么呢？老人的活泼、开朗、幽默，带给我太多的欢乐和信心。


  他的儿子一样让我难以忘记。秋日的夕阳下，一个轮椅，父亲坐着，儿子站着，轻轻地诉说着什么，偶尔传来朗朗的笑声……那是留在我记忆中最美的剪影。


  老人还有一个女儿，但远在外地，只在老人去世前来过一次，在我的记忆中已经模糊了。我很感慨，一个中年男人可以把一位老父亲照顾得那么细致周到。他们的床头柜里放着酱油、白糖、盐巴等调味品，兴许是医院的饭菜不合口味，要加上一些调料才能下咽；老人的衣服总是干干净净，床铺收拾得利利索索，物品（药品、影像片子等）摆放得井井有条。他还有一个“工作日志”，包括几时几分吃饭，吃什么、吃了多少，几时几分大、小便，量是多少，还有测体温、血压、打的液体及服的药物等等都记录在案，简直涵盖了护理单和医嘱单的全部内容。这使我相信，做好一件事情靠的是心，想做好，就能做好，照料病人更是如此。


  这位儿子，没见他多激动过，也没见他抱怨过什么，他任劳任怨地照料着父亲，给他洗脚、剪指甲、按摩身体，和他唠家常，忍着性子听父亲偶尔像小孩子一样发脾气……他总是穿着洗得发白的汗衫，灰色的短裤，微微发福的身材提示他已不再年轻；沉静的表情里，能看到他的焦虑、无奈、担当和无畏……


  但是，疾病的自然规律是不能违背的。治疗中，老人遭受了严重的放、化疗毒副反应，所幸最终都扛了过来。经历了近一年的治疗，老人的病情最终还是全面爆发了，出现了脑、肝脏及骨的多发转移，再次出现严重的上腔静脉综合征，面颈部、右上肢及胸壁肿胀，而且出现了肿瘤相关的顽固性低钠血症，治疗已很棘手，只能是对症支持治疗。眼看着老人的脸和眼睑越发黄染，神情越发无精打采，终日躺在床上，不吃不喝，不排便，身体开始浮肿，已疲惫得无力和我说话，只能用眼神向我示意。后来老人身上开始插各种各样的管子，再后来被转入离护士站最近的隔离病房……然而所有的努力都无力回天，老人在一个清晨安静地离去了……


  我清晰地记得老人去世后的情景。这位儿子，从卫生间打来半盆凉水，又从暖壶里倒出半壶热水兑温，先用手试好水温，再给已故的父亲擦洗身体。轻轻地抬起，轻轻地放下，宛如父亲还活着，只是睡着了，所以要更轻一点，更柔一点，别惊扰了他老人家的梦……为父亲穿好寿衣后，这位儿子将面如黄纸、 骨瘦如柴的父亲贴着自己的身体稳稳抱起，轻轻放在平车上。他的眼里有泪，但并没有落下来，更没有号啕大哭，他像抱着一个熟睡的孩子，那么自然和亲切，仿佛在说：“爸，咱回家了啊。”那一刻，我真正感受到“羔羊跪乳，乌鸦反哺”的美好，我的眼圈忍不住红了起来……


  半个月后，这位儿子来医院为父亲办理结账手续并表达对我们工作的感谢。他看起来憔悴了一些，不变的仍是那种深沉包容的神情。他只是一个普通的工人，一位普通的儿子，但是他用自己的身心，陪着父亲走完了最后的一段历程。我觉得他比那些用钱却不用心，或被悲伤击倒、带着哀伤和愤懑陪亲人走完最后一程的人，形象要高大许多……


  


  作者感悟


  时隔几年，我也在肿瘤科经历了更多的人间生死，看见了更多的人情冷暖。而这对记忆中的父与子，用自己的行动诠释了生命的意义，成为我记忆中的经典。


  
    口述者：凌锋


    性别：女


    年龄：61岁


    工作单位：首都医科大学宣武医院


    采访时间：2012年11月2日下午


    采访地点：北京宣武医院内首都医科大学介入神经放射进修学院院长办公室


    整理者：郝新平

  


  
那棵银杏树就是我公公


  我公公叫崔静宜，是一个1938年入伍的老兵，家里是知识分子，他是高中毕业。你想，1938年拥有高中毕业学历的人在八路军中间是很少的。他姐姐崔健吾是天津女子大学的学生，“九一八”事变时参加抗日，正是他姐姐把他带去参加革命的。他姐姐是八路军中的一个英雄，1949年开国大典时，天安门城楼不是有一个革命英雄事迹展览嘛，那里边就有他姐姐的图片。


  我公公就生活在这样一个有光荣历史和传承的家庭。他一辈子不计较个人得失，属于那种传统老革命干部，党指向哪儿就上哪儿的人。他没有私有财产，死的时候就有点抚恤金，也用来支付了医疗的自费部分。


  他走的时候是95岁。89岁时发现血尿，经查是左输尿管透明上皮癌。咨询泌尿专家后，用腔镜把左肾、 输尿管切除，膀胱切除了一小块。手术后恢复得还是很不错的。他身体底子不错，毕竟经历过战争年代、“文化大革命”。每天按我的要求走1 000步，一个月就出院了。没有给他做放、化疗。出院后，不管刮风下雨，他每天走三四公里，生活极有规律、分秒不差，脑子极好，耳音也好。


  89岁肾癌治疗时，还发现他右肺有肿瘤，小小的，由于两个手术不能一块做，就没有做，每一年肿瘤也没有变化。他也是这个意见。公公要求，他自己所有的疾病必须跟他讲，而且必须跟他讲得特别透。他先讲要怎么样、不要怎么样，然后听我的意见。和他沟通特别的顺畅。他抽烟抽了70年，死活不戒，一直到85岁才戒。最后一直受着呼吸困难的折磨，痛悔抽烟太多，见谁都劝戒烟，可惜为时已晚。不然真不会受这么多的罪。


  去年十月份，他的肺癌肿瘤长到拳头那么大了，入住协和医院。从10月入院到12月30日离开协和，就没有躺平身子过，一直就喘不过气。就在一个躺椅上，一会儿仰着，一会儿坐着。


  活检结果是肺腺癌，还不是肾处转移的，就是原发的。我们觉得根本不要去动它，动它，遭受的打击和痛苦更大。他常跟我说，“你能不能给我打一针让我过去算了，太痛苦了。我这辈子知足得很。”我说这不可能，我这一针打下去，后一脚就进了监狱了。这叫“谋杀”啊，作为医生我不能这么做。他的胃口极好，而且就算喘不过气来还要坚持出去遛弯儿，通过轮椅像小孩学步一样走。其实你从这些可以看出，他的求生欲望是很强的。即使是法律允许我这么做（打一针安乐死），我都不能这么做。因为这不是他的真实思想。其实他的求生欲望非常强。虽然说他要求打一针“睡过去”，但他自己还在想，哎，我有三个愿望。第一个，能过了元旦；第二个是能过了春节；第三，如果能再好的话，我能撑到五月过了95岁大寿。所以他肯定是有很强的求生欲。因此我只能想尽一切办法来减轻他这些痛苦。但是也做不了什么了，最后到了实在是喘不过气来的程度，他问我：“你说怎么办？”我说唯一的办法只能是气管切开，用呼吸机来带动呼吸。但是要切开气管，接上呼吸机，你就说不了话了。但可以写字。


  后来转到我们医院监护室，一系列减轻他痛苦的措施就可以上了。第一个就是气管切开，第二个是接上呼吸机保证他的呼吸。在这整个过程里，我一直在给他用一种短效的麻醉剂。只要不舒服，就打开麻醉剂开关。这么大岁数了，成瘾就成呗，所以最后我所有的决定都是在以减少痛苦为主要目的。他能看电视、写东西，尽管最后越来越不行了。一用药，一宿就睡得很好，到早晨药一停，他就醒了。休息好了，他就不会特别难受。吃饭照样吃得好。如果要吸痰、大便，把麻醉药打开，他就不难受了。就这样子维持了五个月。再往后，他的整体都在衰竭，直到终于在病房里给他过完了95岁大寿。


  他向我伸出三个手指，保姆猜不着是什么。我说，你是不是觉得你的三个心愿已经都满足了，你是想该走了，是吧？他点头了。


  再往后，他的意识一天一天地丧失，最后昏迷了，肾衰、无尿。医生们建议用透析。但体内的水排不出来，人就整个变形了。他又是那么爱整洁、那么帅的一个老头儿。他这么在意形象的一个人，最后弄得人不人、鬼不鬼的，连个正形都没有，他能愿意吗？肯定不可能。尊重他本人的意愿就是最大的孝顺。当他清醒的时候他需要享受人生，甚至他还对这个世界有留念。他很享受他所有的一切，当他不能享受的时候，他有这样的意愿，不想再这么拖了。所以我就说，没有意义了，不要做透析了，让他自然地走吧。当一切即将结束时，我们都在他身边，他真的是无牵无挂地走的。走的时候非常安详，和平时睡着了一样。平静地离开是老爷子的本意，也是我们大家的最终愿望。其实他是委托我全权代表他的想法来做决定的。


  我公公清醒的时候说了，他死后遗体全部做解剖，对医学有用的全留下。不要求单位举行追悼会，就通知亲属举行遗体告别就行了。他主动对我们交代要树葬，不用骨灰盒。


  遵照他生前的意愿，我们在家房后种了一颗银杏树，把他的骨灰直接埋在树下。他说了不要骨灰盒的，因为直接放进去才能被树吸收嘛！所以那棵树就是我公公。我们在树下摆放了一个小小的石座，我替老爷子写了一句话：“悄悄地来，也悄悄地走。留下一片绿，庇荫后人”。那一片绿真的是他的骨灰、他的精灵，被滋润着。一直到现在我仍然觉得老爷子没离开我们。因为每次我们回家都要先到那棵树旁边去看看，说我们回来了，来看您了。中秋节也对他说，爸，今天中秋节，谁谁来了。好像他还在看着我们。


  


  口述者感悟


  把老爷子送走的整个过程，我觉得无论从医生的角度还是家属的角度，我心里都很松弛，一点儿都不纠结。因为我觉得在老爷子活着的时候，所有我该做的，我都做了。而且在老爷子要走的时候，我尽了我的全力没有让他受痛苦。完全按着他的意愿，而他的意愿又是很合理的，既简单又高尚。你去做所有的事情心里会很舒服。


  对于清醒的临终病人，怎么去护理，怎么去面对，这是我们的一个命题。其实，医生“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”安慰和帮助其实占了绝大部分。医生让病人不痛苦、自然、安详地走，也是达到一定境界了。这就是既尊重他，又不让他痛苦的过程。


  照顾老爷子这个过程中，我一直在思考，就是可不可以向更多的病人实施这种无痛苦的临终关怀呢？以前从来没有这样做过。这是一个尝试，我觉得还是不错。


  


  整理者手记


  十年中，我曾多次采访游刃于险象环生的神经外科、挥斥方遒的女医生凌锋。她对生命的尊重令世人印象深刻：从刘海若的抢救成功，到帮助作家史铁生遵循其意愿用再生的方式选择死亡，凌医生满怀对生命的敬畏之心，实实在在地践行着永不轻言放弃的为医之道。


  在救治自己亲人的时候，她以尊重老人自己的意愿就是最大的孝顺、尊重生命的尊严为准则，保证了老人的生存质量，毅然放弃最后程序化的、 “冰冷”的医学技术“表演”。老人走得安详而有尊严。


  电脑中的图片上，我看到人高马大的老人手握大折扇器宇轩昂，与凌锋家房后的银杏树一样挺拔……


  
    口述者：刘军


    性别：男


    年龄：35岁


    工作单位：南通大学附属医院肿瘤内科


    采访地点：天津市和平区同安道宾果士咖啡厅


    采访时间：2012年4月18日


    整理者：闫睿

  


  
临终那滴泪


  1998年，我刚刚参加工作，接诊了一位非常年轻的妈妈，不过二十三四岁的样子，生完孩子才半个月，因为低热、出现消耗性改变住进了医院。查体发现腹部柔韧感、有少量腹水，初步诊断为结核性腹膜炎，于是进行规范化抗结核治疗。但患者对治疗没有任何反应，营养状态进一步变差。科里请来了全院专家进行会诊，专家们提出了各种诊断，但没有一个诊断能够明确，于是，我们在诊断不明的前提下进行了各种诊断性治疗，包括抗感染、抗结核、营养支持，等等。


  当时我还是个住院医生，接诊这个病人后，几乎每天24小时地待在医院里，观察她的一般情况、琢磨她的化验报告，一有时间就不断地翻阅各种资料，想要弄清楚她的诊断，但是很遗憾，至今我都没想明白这位患者的诊断。这位患者非常沉默，几乎没有什么言语，她家是农村的，经济条件不是很好，但是家里借钱也要给她治病，而且非常配合治疗。但是患者的一般状况还是每况愈下，一个多月就进入到了多脏器功能衰竭的阶段。上级医师签出了病危通知书，派我去跟家属交流。


  “患者现在病情很危重，随时都有可能出意外。而且过了这么久，我们虽然请了全院的专家会诊，还是没能明确诊断，因此所有的治疗都只能是试试看，所以治疗前景不是很乐观，希望你们家属能有个思想准备。”


  听完我这番话，患者的爱人、父母都有点接受不了。患者的爱人低头沉默了半晌，突然就跪在了地上，号啕大哭：“大夫，求求你，求求你们，救救她吧，孩子那么小，孩子不能没有妈呀！”我赶紧搀他起来，“我们会尽力的，我们一定会尽力的！但是，但是……”后面的话我实在没忍心说出口。这时，患者的老母亲发话了，“大夫，其实这些天来，大夫和护士真的都在尽全力帮她，尤其是你，你几乎每天都守在这儿，这些我们家属都看见了，我们也挺感激你们的。但现在既然你们都说她不行了，那，那也没办法，到了这步，我们家属现在只有一个想法，那就是孩子，能不能让她那刚满月的孩子见见她？”


  遵从了患者家属的意愿，我们没有对患者进行呼吸支持、透析治疗等等插管操作，只是给了些药物继续维持，这样至少从外表看来患者的形象还算不错，但事实上患者已经进入浅昏迷状态，对呼唤、针刺、手掐都已无任何反应，所有人都很清楚，她已经临近了生命的尽头。


  这时，小孩子抱来了。那刚刚满月的小婴儿，躺在襁褓中，睡得正香甜。患者的母亲接过孩子，扑簌簌地落着泪，把孩子放在她的胸口，哽咽地说道：“月芳啊，孩子抱来了，看她一眼吧！”


  这时那本来睡得正酣的婴儿仿佛得到了命令似地突然就放声大哭了起来，整个病房响彻她那稚嫩的哭声。奇迹般地，这个年轻的妈妈居然真的微微睁开了双眼，脸向孩子这边偏了一偏，紧接着，一滴泪水顺着她的眼角滑落在孩子的包被上，化作一滴湿湿的印记……这一场景让在场所有人无不为之动容，几个年轻的女护士已忍不住落下了眼泪。


  很快，她就走了，虽然家属很痛苦，但并没有吵吵嚷嚷，只是不断感慨着，“这就是命啊！”“好歹孩子也算见到了妈……”


  后来，这个患者的爱人又结了婚，巧的是，那天他陪自己的小舅子看病，竟然又是我接诊。再一次看到当年的那个小婴儿，已经长成了小姑娘，但显然承受了很多她这个年龄本不该承受的苦痛。小女孩很安静、很内向，当她的父亲告诉她，这就是当年拼尽全力抢救你母亲的医生时，她没有任何反应，眼睛里没有任何感情，那木然的神情让人头皮发麻。最后，她问：“我妈，当时很痛苦吧？”我愕然，本以为她会怪罪我为什么没能救活她的妈妈。我回答：“不，其实，她是听着你的哭声走的，虽然她很舍不得你，但她走得还算安详。”女孩的泪水滑落眼角，双唇紧紧咬住，半晌，轻轻吐出三个字：“那就好！”可我已控制不住，泪流出来。一滴泪，一生痛。


  


  口述者感悟


  医生的本职工作就是治病救人，但很多时候还是会很无奈。尽管有很多理由不放弃任何一条生命，但当已经能够预知一切的时候，在无法延长肉体生命的时候，尽量满足患者和家属的精神需求，或许也算是对往生者最好的馈赠了吧！


  于我，患者的那滴泪让我久久难以平静，直到今天，一想到她临终时的样子我就如坐针毡。每当我疲倦懈怠的时候，患者临终的那滴泪都会像锥子一样扎着我的心，像鞭子一样抽打着我的背，激励我多读书、多学习，不敢有丝毫的马虎。


  
    作者：陈彦汐


    性别：女


    年龄：27岁


    工作单位：四川省人民医院心内科


    采访时间：不详


    采访地点：不详


    约稿者：刘屹

  


  
灰色头像


  一个炎热的下午，我照着老规矩，给自己泡上一壶自制的蜂蜜柠檬茶，打开电脑，把QQ调到“隐身”状态，开始悠哉地浏览新闻网页。我很享受这样一份难得的闲暇与宁静。作为一名心血管科护士，每天的工作紧张而繁忙。心血管疾病往往发病急、进展快、病情凶险，所以我们应该是最明了生命的无常与脆弱的一群人，也是面对死神以及生离死别时，最为冷静淡定的一群人。当然，这种淡定有时也会有例外。


  我不愿离群，却又不喜在休息时被打扰。所以只要打开电脑，我一定会登录QQ却保持“隐身”状态。熟悉我的人都知道我有选择性回复的习惯，所以一般没事也不会给我发信息，我的“企鹅”一直很安静。


  可是这天下午忽然闪出的一个头像，一个本应该永远灰色的头像，着实把我吓了一跳。我像触电一样从椅子上弹起，用力揉了揉眼睛，然后花了5秒钟才勉强找回了我的理智，我带着好奇和惊讶点开了对话框，熟悉的头像，和往常一样花哨的字体，赫然写道：“谢谢你！”这个QQ账号属于李健，一位上周去世的扩心病病人。一切仿佛回到了一周以前，我的心再也不能平静了。理智提醒我，这肯定不是他，但我的心情开始由惊讶变得激动，这一刻我甚是希望能有奇迹出现，即使这样的期许很荒诞。“你是谁？”“我是晓慧。”一问一答让我深深地松了一口气，心里却蒙上了一层淡淡的忧伤。我记得这个晓慧，她是一个二十六七岁的女子，长得很清秀，瘦瘦的，显得有些单薄，话很少，总是带着温和的笑容，可我总觉得那双略微有些凹陷的大眼睛里充满了忧伤，而且极富感染力，所以第一次见她便印象深刻。


  记忆把我拉回半年前。这天急诊平车送来一个病人，消瘦、面色紫绀，心累气紧明显，蜷缩着身体。一看病历：“李健，34岁，扩心病。”看到这个诊断，我心里不由得沉了沉。这个病目前没有根治的办法，只能控制，短者在发病后一年内死亡，长者可存活20年左右。但心脏扩大明显、心力衰竭持久或心律失常顽固者往往预后不佳，不少患者可有猝死。而这个病人看起来心衰很明显。安置好病人，协助医生完成相关检查及紧急处理后，我见到了个子小小的晓慧，她显然很紧张，两只手紧紧地捏在一起，没有急切地询问，没有多余的动作，只是专注地看着病人，眼神有些无措，有些惊慌。她就那么安静地站在那里，什么都不说，你便可以肯定，她真的很爱那个男人。自从医生跟她交代了他的病情后，她就开始了微笑，那种强装出来的笑容，看得让人心里生疼，只有她自己不知道，她的眼里满是忧伤。


  好在经过几天的治疗，李健的心衰基本上得到控制，精神好了很多，看起来一点也不像三十几岁的人，倒是像个二十多岁的大男孩，穿着鲜艳、夸张的T恤，恨不得整天抱着笔记本电脑上网打游戏，就是不肯好好休息。每次跟他做健康宣教时，他都嬉皮笑脸地一口一个“好”，一转身就置之脑后了。几番软硬兼施，斗智斗勇无果后，我只好找来晓慧，让她帮着劝劝他。晓慧打扮得朴素干净，和李健完全不是一个风格。我滔滔不绝地说着安静休息的重要性，以及家属应该如何支持和帮助病人，晓慧很耐心、很认真地听着，安静地点着头，眼神里有势在必行的坚决，可是又透着些琢磨不清的闪躲。后来我才知道李健在晓慧面前简直像个暴君，趾高气扬、指手画脚，晓慧一句没说完就被他一阵吼给轰出了病房，看得我气不打一处来，又不好发作。想着晓慧受了委屈，我赶紧上去安慰，出乎意料的是晓慧没有像我想象的一样哭得梨花带雨，而是甜甜地笑着对我说，他能发脾气了，她很开心，这些年自己早习惯了，虽然他有时对她很凶，可是他是这个世上最爱她的人。说到这里，晓慧的脸一下红到了耳根。那个画面就那样深深地烙在了我的脑海里，纯美而温馨。


  后来我把这次谈话的内容告诉了李健，他得瑟得像个考了100分的孩子。我问他，有没有想过如果他出什么事，晓慧会有多难过，能不能为了晓慧，好好保重自己的身体。我第一次看到他收起了嬉皮笑脸，沉默良久。晚上，他把笔记本电脑交给了晓慧，让她带回家去放好。第二天，晓慧瞪着大眼睛高兴地告诉我，他答应她会好好休息。当时她眼里的那种快乐，同她眼里的忧伤一样极富感染力。几天后，李健出院了，我把他们送到了电梯口，看着他们手拉着手，是那样幸福，之前沉重的心情一扫而空，恍惚间我似乎看到了永远。


  三个月后的一个夜晚，李健又来了，这次他显得更加虚弱，耷拉着眼皮，嘴唇和脸都变成了青紫色，四肢冰凉，呼吸浅快。晓慧哭着说，两天前他有些感冒，倔着不肯来医院，晚上就这样了。经过一番抢救，症状有所缓解，可是心衰却反复发作，时好时坏。


  在医院一住就是大半月。晓慧开始变得很忙，来的时间越来越少。因为没有时间陪李健，晓慧从家里拿来了笔记本电脑，让我们准许李健在病情允许时玩一会儿，这时的李健已经不打游戏了，话也少了很多。晓慧不在时，他打开笔记本电脑，也只是看看QQ，简单回回朋友的留言。慢慢地病房里有了些闲言碎语 ： 是不是晓慧烦李健了，不想管他了。每当听到这些，我眼里总会浮现出那双干净而满溢着忧伤的眼睛，我不信这些猜测。又过了一段时间，晓慧来得越发少了，我看得出李健的落寞。上班的节奏是紧凑而繁忙，病房的环境也有些嘈杂，思来想去，我要了李健的QQ号码，添加他为好友，他每次看见我在线都会很开心，开始用花哨的彩色字体向我讲述他和晓慧的故事——初中认识相爱，互相扶持，直到结婚，字里行间满是幸福。


  有一次他问我，他会不会好，还能活多久。我告诉他那要看他有多爱晓慧，愿意爱晓慧多久。他发了一个大大的笑脸过来，说，那他肯定会活很久很久……有一次他问我相不相信晓慧会不管他？我说不信，他兴奋得直夸我眼力好，看人准……这是我唯一一段上QQ没有“隐身”的日子。


  那天早上五点多李健又发病了，心跳、呼吸骤停，我急忙打电话通知晓慧，晓慧来得很快，身上的黄褂子有些特别，是那种卖报刊的小坎肩。在我的追问下，晓慧告诉我她现在一天打三份工，早上四点起来卖报纸，白天上班，晚上还得去餐馆做服务生。她说她想多攒些钱，然后给李健换一个心脏。天！她知道吗，心脏移植最初的费用也要数十万啊！我一时间竟然不知道该说什么好。当这样好似电视剧中的情节真切地发生在我的身边，那种感受真的不能用感动来形容，而是一种莫名的酸楚，一种心有余而力不足的痛苦。可是这次，李健没有挺过来，我看着晓慧这个平日里安静的女子呼天抢地地哭喊。这个时候，任何的安慰都显得那样苍白无力。我站在一旁，悲从中来。


  此时，我看着屏幕上那句简单的“谢谢你”，眼眶开始湿润。我不知道晓慧这些日子经历了怎样的撕心裂肺，可我真切地见证了这份至真、至纯的爱情，我相信他们的爱不是生死可以阻隔的，也不是时间可以冲淡的。李健的头像再度变成了灰色，我想也许永远不会再亮起，但我也将永远不会把他删去，对我而言，这不仅仅是一个故事，更是一段弥足珍贵的关于爱的感动和记忆。我相信QQ里我和李健的那份聊天记录，对于晓慧也一定是个惊喜，因为里面每一字每一句，都是李健对晓慧满满的爱，足以温暖人心，抚慰伤痛。


  （本文由四川省人民医院心内科主治医师陈旸协助整理）


  


  作者感悟


  我想我真的应该感谢我的职业，是它让我知道如何平等善良，如何真诚地对待每一个生命，是它让我理解活着就是一种美丽，是它让我理解生命的意义。这些日子里，生命，这个平时常常挂在嘴边的简单词语，如一叶飘荡不定的小舟，总在我的脑海里沉浮。我对它的认识永远也不会结束。


  
    口述者：匿名


    性别：男


    年龄：53岁


    工作单位：北京某三甲医院急诊科


    采访时间：2012年5月21日下午


    采访地点：北京某三甲医院急诊科会议室


    整理者：张利环

  


  
他们，不曾后悔


  我们急诊科医生见到病人去世的事儿实在是很多，每个病人病情都不一样，家属的表现也都不一样，经历这些就是我们工作的一部分。其中给我印象最深的是一个全身瘫痪的孩子，这孩子走的时候才28岁。


  2008年的一天，我们首次接诊了小宝（化名），当时他24岁。小宝在六岁的时候就被发现患有脊髓肿瘤，后来发展成为全身瘫痪，完全卧病在床也已经有十来年了。


  小宝来我们急诊科就诊的时候病情非常严重，有气管插管、严重肺部感染，他当时不能说话，我们主要是跟他父母交流。其实我们心里很清楚，小宝的结局只有一个，只是时间早晚的问题。但在向他父母交代的时候，我们发现其实他父母心里也很清楚。他母亲告诉我们，她知道小宝可能无法完全康复，但她们只是想尽一尽做父母的责任，只是想对孩子尽份心。我们按照他父母的意愿，进行了全力抢救。


  那次，小宝在急诊室住了大概半年的时间。我们急诊室的条件不是很好，门口拥挤、 嘈杂，小宝的父母就这样一直在急诊大厅里守候着他，片刻都不想离开。经过这半年时间的接触，我们之间变得熟悉起来。这次小宝虽是救过来了，但并不是非常彻底，因为这孩子呼吸功能不好，出院之后，他家里也买了一台呼吸机，一直由父母在家里看护。


  大概半年以后，小宝又过来了，还是因为肺部感染。因为长时间插着呼吸机，造成呼吸道感染，小宝看起来非常痛苦。这一次，他的父母还是坚持尽全力抢救。还好，他在我们急诊科待了大概一个月的时间，病情终于稳定。


  之后的两年多内，小宝曾多次到我院急诊科就医。这孩子非常胖，病情进展使他颈部以下都瘫痪了，不能动，身上的肌肉全部是萎缩的，全都是脂肪，骨质也非常疏松。到后来他翻个身都需要父母帮助，但他全身的皮肤没有一处出现问题，可见他的父母平时护理他时是多么的尽职尽责……


  为了尽心尽力照顾他，他的父母没有再要孩子，他的母亲还提前退休了。他们几乎放弃了所有的爱好，放弃了一切自己应该有的正常活动，比如外出、游玩等，把全部心思都放在了这个孩子身上。


  在这段时间的接触中，我们曾多次规劝他们，是不是考虑一下放弃，但他们一直非常非常坚持，即便他们心里清楚，这孩子 “ 长不大”，而且可能还要耗费更大的精力、更多的钱。但他们从没有改变过想法，他母亲说，小宝就是她活着的动力。


  我们之间越来越熟悉，也经常听他们讲孩子的故事。他母亲告诉我们，在病情没这么严重的时候，小宝虽然腿不能动，但意识都是清楚的，他脑子好使，自己经营了一家网店，生意还很不错。


  小宝最后一次来的时间是去年（2011年），当时他肺部感染很重，严重缺氧，由于平时长时间呼吸道插管，在气管和食管间形成了一个窦道，一些消化道里的东西返流到气管里，这样的感染非常难控制。我们的医生和护士尽了全力去抢救，实在没办法，经过2周多的时间，小宝终究还是离开了。


  因为这么长时间的接触，我们之间都非常熟悉了，彼此之间也都有了感情。在小宝离开的时候，我们所有的大夫、护士也都控制不住，和他的父母哭成了一团。作为医务人员，平时我们是不能感情用事的，如果看到病人痛苦我们就感同身受地伤心、难过，那就没办法保持冷静、 理智的头脑去处理问题，这对救治无益。但这个时候，我们……


  小宝去世以后，他的父母还时常来医院看我们，他们还说，每到有空的时候都会去小宝的墓地上看看。


  


  口述者感悟


  客观来说，假如这个病人更早去世的话，不管是对他家人、他本人还是对整个社会，可能都是一个更为合理的选择。可人是情感动物，一旦涉及情感，常常很难决断。有些病人（尤其是重症病人）在最开始就医的时候就已经大概了解，病情是不太可能逆转的，结果肯定是死亡。但在最开始阶段，即便医生已有告知，家属大多都会说我们使用一切办法，目的就是能够使病人的生存时间更长一些。随着时间的延续，病人进入持续昏迷、植物状态，病人家属逐渐接受了这一事实，这时候可能就处于一种两难的状态，已经花了很大的代价，这时候该放弃还是继续维持，很难决断。此时，医患纠纷的发生率会比较高。尽管从医生的理性角度来说，有些情况从开始就不进行抢救最好，让病人早些减少痛苦去世可能更人道，但医生没有权力做决定。急诊、重症、ICU的医生经常会遇到这样的问题，难于处理。小宝的父母虽然为他付出了巨大的代价，但我们看到的是为人父母最纯粹的爱，他们，不曾后悔。


  
    作者：兰玲


    性别：女


    年龄：32岁


    工作单位：河南省人民医院消化内科


    采访时间：不详


    采访地点：不详


    约稿者：许倩

  


  
外公的心愿


  我的外公，不知道能不能称之为“奇人”，但至少在我心中，他就是这样一位奇人。从小到大都倍受外公宠爱的我，一直以为，这辈子我就是他的“小公主”了，在外公面前，我可以永远不要长大。可人生就是这样，很多事情不可预测。就在我刚工作不到一年时，外公竟然病入膏肓，成了我的病人。就这样，我们从亲密的祖孙关系变成了“ 尴尬 ”的医患关系。


  外公患的是肝癌，查出来时已是晚期。作为他的主治医生，难过之余，职业习惯让我第一件事就是想查出患癌原因。入院第二天，我一大早上班，就先去了外公的病房，是的，我必须承认，我急切地想见到他。看着外公有些憔悴的脸，我心疼极了。“昨晚睡得不好吗？”我轻轻地问。“还行，就是凌晨四点多护士过来抽血，就睡不着了。”外公满脸堆笑，“护士真够辛苦的，凌晨四五点就要开始一天的工作了，不过这小丫头也真够狠的，一下子抽了我二十多管血，呵呵！”“是我下的医嘱，我想尽快查出您不舒服的原因。”看着满脸皱纹却笑得像朵花的外公，我心为之一震，不无抱歉地说。“ 哦，这个我知道，护士是执行者，医生才是决策者嘛，怎么样都是为了病人好嘛！”外公却满不在乎，慈爱地看着我，“我的孙女真是长大了，竟然可以给外公看病了。”我笑了，但我知道，这一笑完全没有我往日查房时的潇洒、自信和坚定。凌晨四点、扎针之痛、几十管血、夜间不眠，这些在我看来于别的病人早已习以为常的事件，在今天，突然变得那么触目惊心。是的，这种亲属和医生的双重身份，似乎让我开始学着如何去真正感受病人的内心，开始思考除了职业操守之外的某种东西。


  抽血结果陆续出来了，外公竟然没有任何基础肝病，可肝癌就这样毫无征兆地发生了，命运就是这么奇怪和无情。手握报告单，我突然冒出一个古怪的想法 ： 几十管血换来的这个结果，对于一个已经接近死亡的病人，多么不值 ！不管怎样，外公是一定会问结果的，我必须先处理好这个事情。我打好精神，走进病房。“ 结果出来了，您得了肝炎啦，您吃不好、 肚子胀，就是这个病给闹的 ！”我故作轻松，“ 是慢性肝炎，慢性的就要慢治，恐怕您要在这儿住上一段时间了。”我顿了顿，想找个最合适的理由让外公不去怀疑在这里的长住。“ 肝炎哦，好吧，有我孙女守着，什么病我都不担心了！”外公还是一如既往地微笑，却不知他已经离生命的终点越来越近。


  其实现在想想十分可笑，对于一个肿瘤晚期的病人，我们医生惯用的所谓善意的谎言姑且能掩盖长期住院的原因，却永远无法掩盖越治越差的事实。可想而知，外公身体越来越弱，皮肤越来越黄，肚子越来越大，已经无法下床，甚至坐起都很困难了。每次站在他的床边，我都不知该说些什么，只是僵硬地微笑，机械地重复着 ： “ 病情反复很正常，病来如山倒，病去如抽丝，慢慢来，不要着急，会好起来的。”这些 “ 真实的谎言 ”，我曾无数次说给其他不久于人世的病人听，可即便我可以做到 “ 面不改色 ”，却至今无法做到 “ 心不跳 ”，我可以温和地面朝他们，却永远无法正视他们的眼睛。是啊，善意的欺骗、 无奈的敷衍，这种在医生内部代代相传的处理方式，难道真的是对的吗？多数病人在疑惑、 煎熬、 压抑甚至恐惧中度过了灰暗的最后时光，最终带着遗憾和未了的心愿离开，难道这就是他们想要的离开方式吗？何况这是我深爱的外公 ！我走出病房，不停地问自己： “ 欺骗外公姑且可以被认为是一种无奈。可作为一名医者，医身体之痛，却不懂疗心灵之伤，是为大医吗？”可我马上又反驳了自己： “ 如果救不了外公的身体，又如何给他心灵的安定和快乐呢？”困扰的情绪让我终日郁郁寡欢，我不知道要这样面对外公到什么时候，直到那一天。


  那天，当我站在外公床前，又一次重复这些话时，外公拉住了我的手：“我最近身体越来越差，这个病怕是不太好啊！知道你们不告诉我是为了我好，但我心里有数，我的时间不多了。”我故作镇定，赶忙笑了笑，可还没等我开口，我的眼泪已经不争气地掉了下来。外公看着我，充满慈爱的眼神中突然有种释然：“玲玲，别难过，人总有一死。不要试图扮演上帝的角色。你所受的医学教育都是最理想化的治疗手段，实际上，在和死神博弈的过程中，你能做到的并不多，无非是在可以争取的范围内做到最好而已。我理解，我接受，我只想完成心愿，不留遗憾。”我突然愣住了，这就是我的外公，简简单单的几句话竟道出了医生这个职业的本质和病人这个时候的真实想法，让我猛然间豁然开朗。


  后续的那段日子，外公一直做着自己想做的事情。见到了想见的老友，相处了挚爱的亲人，写好了遗书，挑好了墓地，选好了遗像。最让我不解的是，他自己出钱委托家人在闹市买了一间门面房！


  在一个初夏的早晨，外公永远地离开了。当舅舅打开他的遗书，念到其中一段时，全家人震惊了：“我于生前购置门面房一间，现委托大儿子租赁出去。所得租金由二儿子保管，二女儿监督。其中30%为我夫人所有，为养老生活所用，30%为今后家里考上大学的孩子所有，为学费、生活开支所用，30%作为累积储存，为日后我儿女家庭困难时应急所用，剩余10%为每年为我扫墓开支所用。门面房不得买卖，如遇必须，按法律继承人依法继承。”至此，我终于明白：外公是真正无所牵挂、不留遗憾地离开了。


  五年来，我时常去墓地看外公，每次都会放上一束美丽的鲜花，当然是用门面房租金中的扫墓开支去买，因为我知道，这是外公的心愿。


  


  作者感悟


  记得五年前，穿上崭新的白大衣、刚刚工作的我，是兴奋的、激昂的。我知道，我本是个热情的人，我一定要将这份热情给我的患者、我的同事，给每一位需要我帮助的人。我每天勤恳地工作，认真地查房，按时坐门诊，将自己所有的精力投入到“救死扶伤”这一项伟大的工程中。我知道，我是渺小的，但我有热情，有怜悯之心，有专业的医学知识，我有信心将托付给我的每一个伟大的生命呵护得无微不至。


  的确，我这样做了，但很多时候，我开始发现，我力不能及，甚至无能为力。一次次面对死亡百态，一次次亲历人性万种，一次次感受生命的无奈，一次次把死亡当漠然，工作不到一年，我就变得焦虑、不安、不知所措。我开始怀疑自己，甚至怀疑医生这个职业，直到外公的到访。


  的确，在死神面前，医生总要竭尽全力彰显英雄本色，而实际上，这无非是医生自己强加于自身的一种信念、一份压力。一旦我们意识到病人无法医治、濒临死亡时，我们就羞于面对、怅然不已，故作冷漠地查房、抢救、观察病情，除此以外再也不会更多地来到病人床前。他们在想什么，他们想做什么，我们难于启齿，自然全然不知。其实，对于生死，应该学会坦然接受，自然面对。用冷静的心态看待病人的死亡，用平和的心情达成病人的心愿，用温暖的心绪弥补病人的遗憾。对于医生，这才是最高境界的医治，真正意义上的医者仁心；而对于病人，这才是最高层次的死亡，真正值得的生死轮回。
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姥姥


  我的姥姥离开我已经30多年了。那时候我还是大学一年级的学生。姥姥生病了。一开始，爸爸妈妈认为老人是便秘，但是后来姥姥的肚子逐渐膨胀起来，连我这个刚刚开始学医的医学生都觉得不对劲了。“不是便秘吧？我看像肠梗阻。”我对爸爸说。


  爸爸是泌尿外科医生，看了姥姥的症状以后也觉得不对。我们送姥姥到医院看病，姥姥告诉我说：“我的腹胀已经有半年了，看你们都很忙，我就没有说。”经过临床检查，姥姥的最后诊断是结肠癌，而且已经有肠梗阻了。


  医院的医生说不能做根治性的手术了，于是给姥姥做了肠造口术。带着造口非常不方便，姥姥又很爱干净，造口对她来说非常痛苦，但是我从来没有听到她抱怨。手术后没有作任何治疗，姥姥的病稳定了将近两年。由于生活的不便，她下地活动的时间少了。爸爸妈妈都忙，于是给姥姥请了个阿姨照料她的生活起居。随着病情的变化，姥姥的状况越来越不好，她执意不想去医院，爸爸妈妈都是医生，知道到了医院也没有办法。姥姥最后的日子就在家中度过。不管多难受，姥姥从不在夜里惊动我们，甚至都很少叫阿姨帮助她。就这样，姥姥独自和病魔抗争着。


  有一天，妈妈把我叫到身边说：“姥姥可能不行了。”我的心一下抽紧了，尽管我是学医的，但毕竟刚刚开始，对医学了解不多，更何况面对的是自己的亲人。


  姥姥越来越虚弱，我清楚地记得，那天晚上，妈妈说：“姥姥今天可能过不去。”


  我一下不知所措：“是不是到医院去啊？在家我们应该怎么办好？”“不用去医院！”妈妈斩钉截铁地说。我知道姥姥也不会同意的。我只记得那个晚上，爸爸和哥哥都不在家，只有我和妈妈陪姥姥度过最后时光。姥姥的呼吸越来越弱，但是她的意识非常清楚，她嘴在微微地动着，不知要说什么。


  其实，一直到那时，我们都没有和姥姥说，她得的是什么病，姥姥也从不问。毕竟是内科医生，眼看着姥姥呼吸越来越弱，妈妈非常镇静，可是面对即将离世的母亲，妈妈会说些什么呢？如何安慰一下姥姥呢？我在想。


  妈妈把头凑近姥姥的耳边，说：“妈妈，你放心去吧，我们都会照顾好自己的。”


  这句话让我非常震惊，我还以为妈妈会说“您坚持一下，病会好的”。可是姥姥好像听懂了妈妈的话，头微微点了一下，眼角一股热泪流了下来，眼睛慢慢地闭上了……


  姥姥走了，那么安详。姥姥的一生在恬静、快乐中度过，没有惊人的成就，但有亲人、有满足，培养出了做医生的女儿，没有炫目的遗产，却留下了一本本平凡得不能再更平凡的日记，里面记录着她的一生，所有的希望和幸福……


  


  作者感悟


  有时候，我们面对病重的病人，合理的安慰比虚假的鼓励更贴心。因为，不管外人感觉如何，病人自己对疾病的判断是最真实的，他们能够感觉到自己的病是什么阶段。“善意的谎言”有时候是徒劳的。试想，一个晚期癌症的病人，极度消瘦，你对他说他一定会好的，谁能相信呢？病人需要的是心灵的安慰，不是虚假的鼓励。医学是有限的，每个人都必须面对死亡，这是回避不了的实际问题。面对病重的病人，即使康复无望，我们至少能多陪陪他们，给他们心灵的慰藉，陪着他们一路走好……


  约稿者手记


  本以为这应该是一次简单的访谈或约稿。顾教授的好文笔早就名声在外，他的博客“城中故事”不但点击量近百万，而且是多家医学和大众媒体 “追捧”的对象，博文抢手，时常被转载。更不用说，这位行医、行文都充满人文关怀的医者，对于“从医生的角度谈谈对死亡的观察和感悟”这个亦医亦文的话题，应该会有很多心得吧。


  但是，事情真没有我想象的那么顺利。电话那边，顾教授沉默了一会儿，有点犹豫地说：“很多都记不太清了。”我不好过于勉强，又把之前在电话、邮件中沟通的策划初衷拿出来啰啰唆唆地唠叨了一遍，希望拖延些时间，也许会有转机。终于，顾教授说：“有一篇写我姥姥的博文，也许可以用。”于是，便有了此文。


  挂电话时，我并不太明白为什么这个话题对于顾教授会这么难以推进，直到读到这篇文章。


  “平静安详”，这是我能想到的、用来形容作者的这位可敬可爱的祖辈离世时情景的唯一词汇。能在至亲至爱的家人陪伴下，安静坦然地面对死亡，是一种福气。也是今时今日被先进医学和生命支持设备“back-up”的现代人已经不常能享受到的福气。


  也许，姥姥过世的一幕已经在三十多年前的医学生顾晋心目中，定格成了死亡应有的尊严，无法超越。


  
    口述者：鄢薇


    性别：女


    年龄：40岁


    工作单位：武汉市中心医院肿瘤科


    采访时间：2012年7月20日下午


    采访地点：武汉市中心医院北院医生办公室


    整理者：邢英 龙华

  


  
妈妈，对不起，我爱你


  我的妈妈退休前是一家省级医院的护士长，八年前被确诊为系统性红斑狼疮，这些年来常住院治疗。2012年四月，妈妈因慢性肾功能衰竭症状再次入院，而这一次，我未能像过去那样，在几周后接她回家。


  四月最后一天的傍晚，我正在病房与妈妈闲聊，突然她说大腿处好痛。一检查，在她的右大腿内侧不知何时出现了手掌大小的出血块。血块扩散得很快，几个小时后整个右下肢都出现了明显青紫。在疼痛中不断呻吟的妈妈也逐渐出现了失血性休克症状。经过医生一整夜不眠不休地抢救，妈妈危急的病情终于暂时稳定。但大量输液使妈妈的身体明显浮肿，甚至出现了皮下渗水。医生本打算手术寻找出血点止血并清除血肿，但面对妈妈全身浮肿、凝血功能极度恶化的现状，考虑到手术风险太大，不得不将妈妈先转去重症监护病房，再等合适的手术时机。从此我们每天只有下午4点有15分钟的时间，可以进ICU探视妈妈。第一个探视的下午，看到她情况似乎有所好转，我很开心。可第二天探视时，妈妈显得十分倦怠，说话也费力很多，但神志很清楚，她很吃力地对我说，“你去告诉医生，我要放弃治疗！”我一惊，说：“那怎么行啊？！哪能这么快就放弃治疗啊？！我还要接你回家呢！”妈妈轻轻叹了口气，摇了摇头说：“没办法，治不好的！回不去了！”我敷衍着说：“该不该放弃，我得和ICU的刘教授商量看看，你说的不能算数！”


  次日，当我和姐姐一同进ICU时，妈妈戴着氧气罩，说话变得更困难了。对着两个女儿，她似乎拼了全身力气地说 ： “ 我 …… 要 …… 放……弃……治……疗！”我和姐姐故意嬉笑着想避开这个话题，妈妈突然变得十分激动。一旁的护士见状说：“咦，司徒老师一直挺安静的呀，这是怎么了？要不你们先出去吧？”于是我和姐姐匆匆离开，去与妈妈的主治大夫刘教授面谈。刘教授建议尝试一次24小时持续血液净化治疗，虽有不少风险且费用很高，但还值得一试。我立刻点头答应。


  当晚，治疗就开始了，第二天一早，妈妈居然请护士打电话给我，说想要吃粥。这通电话令我欣喜若狂，因为妈妈已经5天没有正常进食了。而更重要的是，我对妈妈的“阳奉阴违”取得了令人振奋的成效！


  下午，当我走进ICU时，妈妈这些天来浑浊的眼神显得明亮了许多。但没想到，她一脸埋怨地看着笑嘻嘻的我，吐出三个字 ： “ 你骗我！”我深知，尽管妈妈在这家医院工作了30余年，见惯了生死病痛，但她却是个极怕痛的人。但现在，即便她有千般不愿，也无力拒绝再做各种检查及治疗。我是她唯一信任、依靠、以为可以帮她结束痛苦折磨的亲人，但却令她失望了。而此时的我，因为“初见成效”，早把她的诉求抛之脑后。我甚至默默地对自己说 ： 这一次我一定要 “ 帮 ”妈妈 “坚强”起来。


  然而，全身多器官衰竭的事实，令妈妈的“初见成效”如昙花一现。很快，妈妈又出现明显呼吸困难，并确诊为肺部难治性真菌感染。无力咳嗽的她只能依赖护士们每半小时的吸痰护理缓解呼吸困难症状。而每次的吸痰操作都是痛苦的折磨。这天晚上，妈妈开始拒绝进食。刘教授只能亲自为她插上了鼻饲管，以维持基本的营养输入。


  妈妈日益加重的病情又令我情绪低落。5月13日，母亲节，我在手机的QQ心情里写下“妈妈，对不起！我爱你！”拿给她看，以表达我的抱歉与心痛。妈妈看了一眼，没有任何表情，疲惫地闭上了眼睛。我略带哽咽地读出这八个字给她听，她依然没有任何反应。我想她是在生我的气吧！气我在她最痛苦、最需要家人陪伴时，忽略她的意愿，自以为是地选择将她孤身置于即便是治疗医疗条件最先进、护理最全面、但却完全陌生的环境中，使她从尚可诉求直至无力言语，无可奈何地在绝望中忍受着无尽的痛苦！


  随后一天下午探视时，正值血管外科医生来换药，当拆开层层绷带，妈妈右侧大腿乌黑、 破溃的大面积血肿展现在我眼前时，我震惊了，心痛不已！送医生出ICU后，站在病房走廊上，我泪流满面地向几位至亲及好友发出了一条短信：“这次我真的决定放弃了！看到妈妈已近乎漆黑的腿部血肿，想到她却一次没在我们面前哭喊过，才知道她是坚强的！才知道她因为我的不甘心忍受了多大的痛苦……”


  回到ICU，我告诉妈妈明天就去为她联系普通病房转出去，这样我们就可以好好陪着她了。妈妈缓缓地看了我一眼，点了点头。而此时我才意识到，几天前妈妈要求“放弃治疗”的用意。从医30年的妈妈深知她的病已是治不好了！她只想在极其有限的时日里，在我们陪伴下，尽量少些痛苦地安心离去。我想这才是妈妈最后的心愿！


  第二天下午五点多，我和哥哥姐姐们将妈妈从ICU转出。可能路上太颠簸，妈妈好像从睡梦中被惊醒，睁大了眼睛，扫视着这个她即将永别的世界。这天天气很好，傍晚时分的天空中映着艳丽的彩霞，落日余晖静静地洒在每个人的身上，和煦的风里夹着丝丝的凉意。


  晚上七点多，妈妈已高烧至39.6℃，并且血压持续下降，呼吸急促。九点多，她对我们的呼唤已经完全没有了反应。我和姐姐用冰袋不停地为她做物理降温，持续了几小时。其实我已很清楚，这么做已是徒劳，但这也是我们最后能为妈妈做的。第二天凌晨三点，妈妈的心脏停止了跳动。这个世界上最疼爱我的人，终于带着满身的伤痛，在我和姐姐的陪伴和注视下，离开了。


  妈妈一生平凡、低调，愿她在天国过得恬静、快乐！原谅女儿为你带来的痛苦，妈妈，对不起，我爱你。


  


  口述者感悟


  作为一位从医十余年的医者，我深知母亲已是病入膏肓，深知医生此时的每一步治疗都如履薄冰、举步维艰。但是“不轻言放弃”的职业思维定势、对母亲的万般不舍及愧疚，令我不愿聆听母亲的声声诉求，一厢情愿地坚持“治疗”。然而，这自以为是的坚守其实是多么自私的爱啊！这份 “爱”令妈妈只能在无能为力的绝望中默默地忍受着无尽的折磨，用她的每一分、每一秒的痛苦来成全我们的“孝心”。


  仔细想想，对于每一位久病缠身、长年饱受病痛之苦的人来说，求一个 “善终”的愿望或许早就在他们心中百转千回地祈求过无数次了吧。而当死亡不可避免地来临时，家属和医生们所做的种种努力，到底是在拯救病人的生命，还是在延长他们痛苦的“死亡过程”？


  同事同学感悟


  作为患者女儿的高中同学，我和她情同亲人，却没能挽回亲人的生命，我曾质疑自己是否真的尽到全力？如果当时冒险手术，是不是会有更好的结局？但是医学常识告诉我，当时的情况是断不能贸然手术的。


  其实，很多老人和我们年轻人的想法不太一样，他们会觉得晚年病痛的折磨是件很痛苦的事，宁可少受罪，也不要如此痛苦地熬着。人终有一死，总有医生无力回天的那一天，如果那天真的来了，就让我们安静地离去吧！


  武汉协和医院血管外科 欧阳晨曦


  


  整理者手记


  知道鄢大夫要讲述的是自己与母亲的别离，而且仅过去1个多月，我有些忐忑，担心再次揭开她的伤疤。而那日，午后阳光之下，清丽的她就站在古朴的小楼门前，微笑着和我握手，我们的谈话就在这种温暖的氛围中进行……


  随后文稿修改的书信往来中，鄢大夫这样写道：“说实话，修改初稿的过程中时常会有泪眼模糊的时刻，但这次的泪水却像幽谷的清泉，缓缓而出，静静地洗涤了我这几个月来的愁绪。是你们给了我倾诉和重新整理的机会，让我终于明白了那让我陷入痛苦自责的错误到底在哪儿，虽然这个错误再也没有了弥补的机会！我觉得妈妈听到了我的心声，或许她原谅我了，冥冥之中，她透过这次机会，让我明白了当初面对死亡时她做出抉择的勇气是令人敬佩的！我觉得和妈妈的心又再次贴近了……”


  
    口述者：匿名


    性别：女


    年龄：不详


    工作单位：北京某医院


    采访时间：2012年5月7日下午


    采访地点：北京某医院病房


    整理者：李妍

  


  
来世还做妈妈的儿子


  这是一个来自单亲家庭的孩子。11岁，急性、高危白血病，需要进行骨髓移植。这也是一个坚强的孩子。父母离异后，他跟随妈妈生活，爸爸又另外组建了家庭。


  为了给孩子进行骨髓移植，爸爸、妈妈都做了配型。爸爸的相合度更高，但起初，爸爸并不愿意为孩子提供骨髓。最终，在妈妈的强烈要求及反复劝说下，爸爸同意提供骨髓，但治疗费用则主要由妈妈承担。整个移植过程非常艰难，年幼的孩子经历了严重的口腔溃疡、移植物抗宿主病、出血性膀胱炎、移植后淋巴增殖性疾病、病毒血症以及肺部细菌、真菌感染等多种并发症，遭受了极大的痛苦。伴随着又一轮严重的肺部感染，孩子出现了呼吸衰竭，而此时他血象极低，生命垂危。


  为了控制呼吸衰竭，在使用抗感染药的同时，我们与家属谈到上呼吸机的问题，以此改善他的肺部症状。然而，这只是暂时的缓解措施而已，并不能解决最根本的感染问题，而且插管上机也有很大的出血风险。即使这次能够挺过来，血象问题也不容易解决，还要面临诸多并发症的难题。


  到了这个时候，孩子妈妈已经花掉了自己娘家、孩子舅舅和自己的积蓄几十万元，再治疗下去已难以为继，而孩子的状况仍然非常不好，预后也很差。


  孩子的妈妈、爷爷及其他家属一致决定放弃呼吸机治疗。其他治疗还在继续。孩子的求生欲望非常强，但感染没能控制，病情在继续恶化。最后，在面罩吸氧达到最高流量情况下，他仍然喘不过气，憋得非常难受。而他的妈妈只能一直在床边陪着他，搂着他。此时，孩子自己也绝望了。尽管这种情况在其他患者中并不多见，但对于这个家庭来讲，孩子承受的痛苦却成为了他医疗过程中的大部分内容。从接受移植到现在，整整九个月的时间，孩子除了春节时回家了不到一个星期，其余时间都在医院。尽管妈妈和爷爷给他带了很多零食、 玩具，可以在病房里画画、玩游戏，但，他不能离开病房。


  喘着，憋着，孩子仍一遍一遍地跟我说，“可不可以让我早点走？”“可不可以让我舒服一点？”“让我睡着好不好，睡着了我就不难受了……”


  但是，对于呼吸衰竭的病人，镇静药物因为会抑制呼吸，是要谨慎使用的。


  对于一个孩子，这简直是太残忍了。明明知道没有更积极的治疗措施了，眼见他的状况越来越差，我们却无能为力。


  这是多么可怕啊！医生眼看着他因呼吸衰竭被活活憋死，却什么也做不了。


  这时，有家属提出，能否再给他上呼吸机。但是，这样的话，孩子就必须进监护室，而家属是不能进去的。孩子觉得，自己病得那么重，妈妈又不在身边，太难过了……同样，妈妈也无法接受。


  于是，就这样过了两天两夜。孩子一直醒着，憋着，喘着。妈妈搂着他，给他讲故事，讲他小时候的事，并且不停地说，“你安心走吧，来生还做妈妈的儿子……”


  


  口述者感悟


  这个孩子的故事，我非常不愿意回忆。作为一个大夫，当不能挽救病人生命的时候，最希望的是能够减轻患者的痛苦。两天两夜，孩子的妈妈、爷爷，甚至病房里所有的大夫、护士，都觉得太残忍了。每一个大夫在面对这样的病人时，都能感受到一种巨大的刺激。


  在病人和家属一致要求放弃的情况下，在病情不会出现转机的时候，作为大夫，仍然帮助不了他，这是很残酷的一件事情。那两天，在下班回家后，我还时常会接到病房护士打来的电话，说，“孩子又憋得很厉害，家属强烈要求打一支‘安定’……”但按照技术规程，我不能同意开出这样的医嘱。


  面对这样的病人应该怎么办，我们没有可以参照的依据。而这样的规定可能会涉及伦理、家属的同意、大夫用药的权力、如何防止滥用药物等很多方面的问题。对于一个多数时间都在治疗恶性肿瘤的大夫来说，面对终末期病人，在病人和所有家属都已经放弃的情况下，我希望能够有些措施，可以让大夫帮他们一把，哪怕只是让病人安静一些，痛苦小一些。这无论是对病人、家属还是大夫，都是一种安慰。


  


  整理者手记


  在讲述过程中，这位医生几度潸然泪下。她不停地向我道歉，并说，关于这个孩子的事，她没有在人前哭过，但在背后，哭过很多次。


  的确，这不是个让人愉快的故事。无论是讲故事的人、听故事的人，还是看故事的人，都会忍不住为这个孩子难过、流泪。而在难过之余，我们是不是应该反思一下，我们的医疗制度是不是应该更具人性化？就像这位医生所说，对于这样已经无力回天的病人，是不是应该有一些措施，能够让病人痛苦小一些，走得安详些？


  
    口述者：贾继东


    性别：男


    年龄：50岁


    工作单位：首都医科大学附属北京友谊医院消化疾病中心


    采访地点：首都医科大学附属友谊医院消化疾病中心办公室


    采访时间：2012年10月23日下午


    整理者：郑桂香

  


  
老大哥走了


  我的大学是在山东济宁上的。我们班长比我长几岁，是我们的老大哥，长得一表人才、魁梧高大，一看就是个山东大汉。他为人仗义、热心肠，家庭背景也不错，家人也有几个学医的。老大哥上学的时候没少照顾我。他是济宁本地人，时不时会叫上我们兄弟几个去他家吃个饭，还能看电视。那个时候，我们都离家在外上学，又都不富裕，能有这样的机会改善改善伙食，可是个了不得的事。毕业后，老大哥分在当地医院当了外科医生，结婚后有了女儿，没几年就离婚、又再婚，我们一直保持着联系，经常打打电话，有机会也见过几次面。


  大概4年前，老大哥得了多发性骨髓瘤，来北京治疗。但让我无法理解的是，老大哥没有好好准备做化疗，而是先做了个股骨头置换手术。事前我不知道他要做手术，她爱人也不同意。这里的爱人，准确地说应该是他前妻，因为他再婚的妻子不知什么时候离他而去了，在他最需要家人的时候，还是原配太太陪在他身边。当时她就希望我能劝劝他，因为她说老大哥就听我的话。可不巧的是，那一阵我的手机经常不开机，她爱人跟我联系不上。在手术那天、他仍在手术中时，她爱人就直接跑到我的医院来找我。我一听就急了，怎么能现在做这个手术呢？要知道手术后几个月内都没法做化疗，这样一来不是耽误治疗了吗？但这个时候已经晚了。手术后我去医院看他，问他为什么要急着做手术，他说是一个专家跟他建议的。


  度过手术恢复期后，我帮老大哥联系了一个新药临床试验，老大哥参加这个临床试验，可以免费使用一种价格昂贵的治疗多发性骨髓瘤的新药。还不错，几个疗程下来，症状基本上缓解，一家人高高兴兴出院了，老大哥又继续上班当他的外科大夫。


  不幸的是，一年后，老大哥又回来了。不知什么原因，也许是复查不及时，老大哥的多发性骨髓瘤复发了，全身广泛转移。这一次人很衰弱，也很痛苦，浑身疼得厉害。再一次联系住院，这时候已经不能再做化疗了，只能对症处理，用止痛药止痛，用营养药维持。我去看他时，他也知道这次复发的严重性了，苦笑着对我说：“继东，这次看来真的挺不过去了。”我嘴里安慰着他，可心里很不是滋味。


  又过了大半年，到了2010年的将近十月底，我要去美国开肝病会议，临走前，总有一种不好的预感，就给老大哥打了个电话。电话一接通，一听到他的声音，我就心里一沉：他的声音有气无力，说了上句接不上下句。我和我太太赶紧跑到那家医院，见到他时，我真是不相信，眼前这个躺在病床上的人，就是当年那个意气风发、敢为兄弟两肋插刀的老大哥！因为做化疗头发全剃光了，眼窝深陷，两只眼睛要么闭着，即使睁开也没有一点儿神，脸色如死灰，全身骨瘦如柴，颧骨、锁骨突出，手脚冰凉。他见到我，眼睛转一转，嘴唇动一动，很艰难地说几个我也听不太清的字，一会儿又昏睡过去了。我陪坐在他病床边，沉默了一个多小时。


  我心如刀绞，她爱人和女儿更是无法接受这个现实，哭着对我说： “ 继东，你认识的专家多，无论用什么方法，一定要想想办法，救救他。”我只能跟她们说：“大哥就像我的亲人一样，我跟你们一样难过着急，我一定会尽力，但你们必须要面对这个现实，这几天大哥可能就过不去了。我会跟医生说要不惜一切代价抢救，但现在看可能挽回不了了。”


  过了几天，我还在美国开会，老大哥的女儿给我发了个短信，说他走了。


  


  口述者感悟


  我见过无数病人，情况比老大哥轻或重的病人都有，但当我亲眼看到好朋友、亲如兄弟的老大哥从发病、到化疗见效、到复发全身转移、到全身疼痛得生不如死、到最后无药可治，绝望地躺在病床上，我受到的触动从没有这么强烈。我一直想知道老大哥最后的心情是什么样的？他自己就是医生，知道病情的严重性，知道死亡的结局不可避免时，他的心情是一种绝望，还是对生命即将逝去的无奈，或者是对家人的眷恋？人得了不治之症，无论他本人还是家人，都希望奇迹的发生，希望自己是幸运的那一个，但奇迹毕竟是奇迹，而生老病死是客观规律，我们无法违背这个规律。尽管老大哥是学医的，他家还有其他几个学医的，他的众多朋友、哥们儿中也有不少是医生，但最终谁也改变不了这个结局。


  


  整理者手记


  认识贾继东教授有十年了，他是肝病领域的顶级专家，平时在国内外做报告讲课，镇定自若，条理清晰，思维缜密，属于讲话不看稿，出口成章的人。但当谈到老大哥时，我明显感觉到他的情绪波动，有时欲言又止，有时停顿，有时变换个坐姿，有时候又纠结用什么词来表达。死亡，这个话题本来就沉重，尤其当有一天真正发生在我们亲近的人身上时，每一次回忆都会令人心痛。


  
    口述者：徐丽霞


    性别：女


    年龄：33岁


    工作单位：广东省人民医院肾内科


    采访地点：北京鼓楼西大街41号中国医学论坛报社编辑部


    采访时间：2012年8月18日上午


    整理者：杜卉

  


  
就不要让爸爸再难受了


  深夜11点多，一个女人跪在病房门口一边流着泪，一边低声地念着佛经。


  一小时前，我查房时发现一个将要在明天出院的病人躺在床上不动，走过去叫他也叫不应。心里“咯噔”一下，有不好预感。迅速给他查体，发现呼吸、心跳都已经停止。


  他是我们的一个老病人。因为肾功能衰竭，在我们科已经接受维持性血液透析五六年了。这次，因为发热、腹痛收诊。


  他，是信佛的。据说，之前在火葬场工作。但同事们曾经见过院长等领导们亲自过来看望他，也不知道到底是什么“背景”。有人说，大概是个老革命吧。


  入院后，我们给他做了血培养，结果出来是革兰阳性球菌阳性，诊断是肠梗阻、败血症。于是，就给他做了抗感染和营养支持治疗。他的病情逐渐好转和稳定，也准备出院了。出事当晚九点，我去查房时，他还在床上盘腿打坐念佛。我马上叫来一起值班的其他同事，一边开始抢救、一边跟他的家属联系。等他家属来到病房，已经是一个小时后了。在这一个小时里，我们四个值班医生轮替给他进行心脏按压以及其他一些常规抢救措施。在心脏按压时，为了达到按压的效果，必须有一定的力度，但他又是个长期慢性肾功能衰竭的病人，有骨质疏松，所以在按压的过程中我们感觉到他的肋骨有被压折。


  这一个小时，也是我的个人信仰与职业精神不停交战的1小时。


  我，也是信佛的。他入院那天，当我第一眼看到躺在病床上的他时，我看到的是一张平静安详的面孔，并不是我见惯了的那些临终时痛苦与扭曲的面容。他是个长期慢性病患者，基础状态很差，即便是抢救回来，预后也会很差。既然他走得这样安详，我们又何必再去做心脏按压，再让他经历一遍折磨与痛苦。但作为医生，在家属来之前，对病人进行人道主义抢救是必须要做的职责，而且在这种情况下，也很难判断他到底呼吸、心跳停止了多久，将他抢救回来的可能性也存在。


  等他女儿来到病房，我们交代了他的情况，问她的意见。他的女儿虽然很难过，但并没有像大多数家属那样呼天抢地地痛哭喊叫，而是很平静地跟我们说：“就这样吧，就让他走吧，不要再救了。”“爸爸已经经历过那么多苦难，就不要再让他难受了”。她提出，能不能让她的父亲在病房多停留一会儿，让她陪陪父亲。其实，这样的请求真的是很简单，但病房里还有其他的病人，我们却又做不到。但她还是表示能理解。


  在将他送往太平间前，我们的护士给他“打包”，就是将他的各个监测仪器、输液管道撤掉，病号服也脱掉。那个时候，你真的会觉得，人真是赤条条地来、再赤条条地走。而在这个过程中，他的女儿跪在病房，不停地念着佛经。


  如果解剖，对医学会不会有贡献？


  “爸，我回来了。”一个长得很英挺、大约30岁的男人拉着床上病人的手，颤着声喊出了那句话。


  瞬间，眼泪从病人的眼角滑落，监护屏上那几乎不算在波动的心跳也在刹那间剧烈起伏起来。但很快，心跳越来越弱，并最终归于静止。


  这个病人是一位老师，罹患了恶性度很高的胆管癌且已到晚期，因为意识不清收入急诊室。他是唯一一个我在急诊室心甘情愿做了很长时间可以说是医学上“无谓”的积极抢救的病人。


  像所有的肿瘤晚期病人一样，他已经被疾病消耗到了极度孱弱的状态。在急诊室，对于这种情况，我们通常采取以减轻病人痛苦为主的对症缓解治疗，不再给予过多积极的干预。可是他的妻子哭着对我说： “医生，我们的儿子是个军人。他爸生病和住院都没有办法陪着，到了现在，求你能让他们爷儿俩见最后一面吧。”“我们尽力试试，但你们的儿子要赶快回来，不然，怕是不行了。”


  病人入院时是下午六点左右，他的儿子接到消息后，急忙往回赶。为了能延长病人的时间，我用心跳兴奋剂一直维持他的心跳，但他基本上已经没有什么反应了。


  凌晨一点，他的儿子终于赶到了。


  在看到他们父子“相见”的那刻，我心中深深叹息，人与人之间大约真的是有心灵感应的吧。其实，在他儿子到来之前，他的意识状态和心电监护显示的情况之差，从临床上讲可以说已经是死亡了。但当儿子跟他说话时，他竟又表现出了有知觉和感觉。尽管是瞬间的知觉和感觉，但相信他们父子之间不会再有见不到最后一面的遗憾。


  一般情况下，当病人死亡后，我们都会询问家属是否签署尸解同意书。在中国，出于对死者的敬畏，绝大多数家属都不同意。但他儿子当时问了我一句话，让我非常惊讶。他说：“医生，我爸的病是不是很罕见？如果解剖的话，对医学会不会有贡献？”我解释说，胆管癌也不算是罕见，他父亲的诊断是明确的，解剖的话对医学可能也不会有特别大的贡献。然后，他儿子就说：“如果有贡献的话，我们就同意解剖。如果没有贡献的话，那就让我爸最后安详一些走吧”。


  


  口述者感悟


  当亲人离世时，多数家属都会很悲痛。这个时候，跟他们谈尸体解剖，他们基本上都是不会同意的。可是，这个患者的儿子先问的竟是这个解剖会不会对医学有贡献。我从医几年来，没有一个人曾经问过解剖是否会对医学有贡献，即便我自己是个医生，我都未曾想过这个问题。他儿子的问话，不但让我觉得惊讶，更是惭愧。


  
    口述者：隋准


    性别：男


    年龄：33岁


    工作单位：北京大学人民医院肾内科


    采访时间：2012年10月23日中午


    采访地点：北京大学人民医院肾内科门诊1诊室


    整理者：郝新平

  


  
震撼！两个儿子跪在床边默默等待母亲离去


  那是我还年轻、时间比较久远的事了，当时我在北京大学第一医院做住院总医师。病人是一个患有ANCA相关性小血管炎的近70岁的老年女性，进到肾内科时（病情）真的比较重。出现了咯血、急性的肾功能衰竭，肺部的情况也不是特别的好，还伴有感染等情况。


  诊断是明确了，但是医生陷入了一个两难的境地：严格意义上来讲，ANCA相关性小血管炎的治疗需要用很大剂量的激素，还要加上一些很强的免疫制剂和血液置换等治疗。但是激素和免疫制剂的明显副作用就是可能导致患者的重症感染，而这个病人现在就可能合并感染，而感染的加重也会要了这个患者的命。这是一个治疗上的抉择。我们医生就和家属谈，询问家属是不是愿意承担这样一个风险。这个患者有两个儿子，两个儿子的意见有点相左，其中一个儿子主张积极治疗，另一个儿子相对来说顾虑比较多。后来，家里积极治疗的意见还是占了上风，决定冒这个险，做积极的治疗。（签）知情同意、医生再三地交代、（家属）签字之后，治疗就开始了。激素、免疫制剂、血液置换，该用的都用上了。但很遗憾，患者的血管炎是控制住了，但是肺部的感染一下就爆发了。老太太的情况急转直下。我们用了很多比较先进的抗生素，效果一直都不是特别好，最后，老太太呼吸衰竭、代谢性酸中毒。


  老太太临终的那天，正好是我在医院值内科的二线，负责整个医院内科的急、会诊。我去看这个患者时的场景，特别特别的震撼，老太太其实当时已经是临终状态了。她家里经济条件比较好，住一个单间。进病房以后见到的场景，令我心里特别特别难受：老太太躺在病床上，酸中毒性地急促、断续地呼吸着。她两个儿子一人在床的一边跪着，低着头不说话。看见大夫进来也不起来。当医生的倍感无奈，没什么可用的方法。


  当天夜里，老太太就去世了，去世前家属的要求就是不再折腾，就让她顺其自然。直到最后也没有用什么药物，没有插管上呼吸机，胸外按摩也没做。


  


  口述者感悟


  我从来没有遇到过那样一个情况，两个儿子一人跪在床的一边，默默地等待自己的母亲离去。我真的感觉无奈，病人家属放弃的不仅仅是一个病，对医生也已经放弃了。说心里话，实施抢救、看人的生死，对我而言这也不是第一次。一般病人家属都会很焦急、受不了、眼泪汪汪，甚至拉着你的手说“一定要尽力啊”这种话。但是那个时候这个病人的两个儿子不是这样，而是跪在那儿，医生进来都没有看。这是我当大夫11年了（遇到的）唯一一次。


  当医生有时真的是挺无奈的。虽然说人从生下来那天就一天天走向死亡是必然的，有生就有死，但是在那个时候我就觉得当大夫也挺无能的。


  


  整理者手记


  一见面，隋准说：“我以为是一个大学刚毕业的记者来采访呢！”声音欢快——机敏又率性的小伙儿！然而，随着讲述的深入，他的声音却常常低得听不清，我不得不时时提醒他大声点。是对肾脏病长期透析患者心怀的悲悯，还是回忆那两个儿子跪在母亲床边无声的震撼，令讲述者心情沉重？


  他说那时自己还年轻，难道他现在不是仍年轻吗？见多了死亡的职业就会令人不年轻吗？在他说“人从生下来那天就一天天走向死亡”之后不久，我得知他的小家庭中刚刚诞生了一个新的生命。


  
    作者：唐丽丽


    性别：女


    年龄：47岁


    工作单位：北京大学肿瘤医院


    采访时间：不详


    采访地点：不详


    约稿者：刘端祺

  


  
她走入了天堂——一位乳腺癌患者的故事


  在我刚刚毕业从医时，接诊了一位乳腺癌、多发骨转移、肺转移患者，起初，她的到来和所有来我诊室看病的患者一样，并没有给我十分不同的感觉，但是了解了她的经历后，却让我永远都无法忘记她，甚至至今都在思考，是否是她的经历给她带来了这样灾难性的疾病和后果？


  她是一位美丽、 聪明而活泼的女性，30出头，毕业于国内最著名的大学，已经结婚，来我这里的主要原因是感到生活对她实在是太不公平了，不想活了，她甚至想去天安门广场自焚，目的是让更多的人知道她，继而去了解她的经历。我感到她这些想法真是令人恐惧，同时又觉得不可思议，她怎么会有这样的想法，一定是有什么原因。我尽可能让她平静下来，告诉她我会尽力帮助她，但我必须知道她想自杀、想死的原因。她开始讲她的故事给我听，然而让她没有想到的是，她的故事让我泣不成声，那时我还不能承受这些，还不是一名合格的心理医生，还不能想象世界上竟然会有这么悲惨的事情发生！她后来告诉我，因为看到我还很小，似乎没有什么涉世经验，本来不想给我讲的，但是见我满脸真诚地想帮助她，就又将话题打开了。


  她的父母都是知识分子，她还有一个弟弟，但是“文化大革命”期间，她的父母都挨斗、被下放，她和弟弟整天过着没有着落的生活，吃了上顿没有下顿，到处游荡。她16岁就开始了漫长的下乡插队岁月。因为她的漂亮、外向活泼，很多人都喜欢她，但是也正是因为这个，生产队长的儿子盯上了她，多次纠缠、威胁她，使她下乡的日子变得非常艰难，生怕出现任何不测，每天小心翼翼，尽可能躲着生产队长的儿子。但是悲剧还是发生了。一天生产队长的儿子带着几个人将她带到一间房子，逼她与之发生性关系。她坚决不干，这时几个人就将她连拉带拽绑在了床上，任凭她如何大声哭喊、求救，都是叫天天不应、叫地地不灵。这个事情很快传遍了她所在的大队和村庄，人们似乎没有显示出对她的同情和理解，而是渐渐疏远她，她也变得不再开朗，每天独来独往，内心不断地告诉自己，自己已经变成一个“不干净”的人了，没有人要了，这辈子就要一个人过了，内心的血和泪不停地流淌着。


  好在下乡的日子终于结束了，她可以返城了。这时开始恢复高考制度了，她下决心考入大学，开始孜孜不倦地读书，同时，她发现读书使她忘记了伤痛，她开始快乐起来。很快她就以非常优异的成绩成了恢复高考后的第一批大学生，她开始了愉快的学习生活，学习成绩在全班经常是第一名。


  可是她的年纪到了谈恋爱的时候，她却一直压抑着自己，内心不停地告诉自己：就别找男朋友、别结婚了，谁要呀，身体已经被人“糟蹋”，不干净了。就这样，她还算平静地过着自己的单身生活，可是有一天，同班的一名男同学找他聊天，告诉她自己失恋了，非常痛苦，女朋友又有了新的恋情，让他又气愤又伤心。这个同学问她愿不愿意和他好，做他的女朋友。她将自己的情况如实地告诉了他，但他仍然没有拒绝。她当时也意识到这位同学是想找到一个替代的感情，填补一个空缺，但是她又想，她这样的情况能有人要已经很不容易了，就答应吧。就这样他们很快在毕业后组织了家庭。


  一开始似乎过得还可以，毕竟二人是同学，有共同的话题，而且她学习好是全班公认的，也让她有了一些自尊。可是好景不长，丈夫的前女朋友婚后过得并不好，又回来找他了，这使他旧情复燃，开始背着她和前女朋友幽会，很快她发现了他们的事，可是丈夫却说，“ 你也不看看你自己，不是我的话谁要你呀，你还好意思说我，我们是有感情的。”她又开始了伤心的生活，努力想挽回丈夫的心。当时她怀孕了，但是她丈夫命令她打掉孩子，理由是经济条件还不支持养育孩子，而且还要先在事业上有所发展，她只好同意，并打掉了孩子。之后他们的感情越来越差了，她开始左右摇摆，想是否要提出离婚，是否丈夫会提出离婚。就在这时，她发现自己乳房上长了一个硬疙瘩，很快她就被医院诊断为乳腺癌，入院接受手术和化疗。虽然她丈夫也会来医院看她，给她送吃的，但是感情上的冷漠使她受不了，她内心很挣扎，不知日子该如何过下去，而且她感到自己的生命变得很有限了。很快她的肿瘤出现了多发转移，转移到肺和骨头上，她开始变得越来越愤怒，情绪越来越不稳定，就想到了自杀。


  我问她，离开她的丈夫会怎样？会给她带来很大的打击吗？她认为，有他没他都一样。我想这样就好办了。我告诉她每天练习打坐，忽视她丈夫的存在，更不去看他的脸色，就当作已经和他离婚了。她这样做了，感觉很好，也渐渐放弃了想自杀的念头。但是她告诉我她还有一个最大的愿望没有实现，就是想出国，想去西方发达国家治疗，她内心怀揣着很大的希望，认为只有那些国家能够完全治好她的病，我鼓励她去实现她的愿望，申请去国外看看，哪怕只是看看也好。


  那时出国的人还没有这么多，她也很幸运，可能是因为她的学历背景很好吧，她很快顺利申请到前往澳大利亚的签证，只身一人去了澳大利亚。但是到了澳大利亚她很快就病倒了，住进一家教会的临终关怀医院。她给我来过一封信，告诉我那里的条件非常好，每个人都非常友好，医院给了她无微不至的照顾，让她感受到做人的尊严，她甚至说她就算死在那儿也感到很欣慰，她还告诉我如果她病情好转会不断和我联系的，还会给我写信，甚至还要给我寄照片来，但是她也说如果再不给我来信，就说明她已经病故了。我鼓励她静心养身，告诉她，她是好人，就算离去也一定会上天堂的。之后我就再也没有收到她的回信，我相信她已经去了天堂。几个月后她丈夫来医院为她办理最后的一点儿事情，证实了我的想法。


  愿她在天堂不再受苦！


  
    口述者：李宁


    性别：女


    年龄：33岁


    工作单位：中国医学科学院肿瘤医院综合科


    采访时间：2012年10月17日下午


    采访地点：综合科医生休息室


    整理者：赵洁慧

  


  
爸爸在天上也希望我这么做


  这是一位50岁的男性下咽癌患者，与其他陪伴者众多的患者不同，住院时他只有妻子陪在身边。我欲避患者与他的妻子谈谈病情，他却淡然地阻止我：“我只有一个女儿，还在国外念书没有回来，老婆也拿不定治疗上的主意，有什么事大夫您还是直接和我说吧。”


  他的病情已至末期，失去了手术机会，住院后进行的放、化疗效果也不佳，很快他就因为肿瘤压迫而不能进食了。在征得患者同意后，我们给他做了经皮内镜下胃造瘘术，使他能通过造瘘管进食打碎的食物。


  引人注意的是入院后所有的治疗都由他自己签字同意，这在晚期肿瘤患者中很少见，一般都是一群家属聚在一起讨论，决不让患者知情的。他妻子向我们解释：“女儿在国外读书，正是毕业答辩的时候，他爸觉得病情还能拖拖，就没告诉她，省得她考试分心。”


  一天下午，患者的病情急转直下，增大的肿瘤压迫了气管使他出现了呼吸窘迫，我一边急请头颈外科会诊气管切开，一边向他妻子告知病情。这个彷徨的女子终于忍不住失声痛哭，在走廊里给远在国外的女儿打电话 ：“ 你什么时候能回来啊，你爸气都喘不上来，要做气管切开了。”


  好在经过及时的气管切开，患者的病情又恢复了稳定，可是，忙前忙后的仍然只有他的妻子。病房里的其他患者对他老是不出现的女儿都颇有微词，“女儿再优秀有什么用，爸爸生病时也不能陪在身边。以后一定不能让自己的小孩出国。”儿女不能陪在身边，大概是空巢父母最大的苦恼吧。


  两周后，患者坚决要求出院，我反复提醒他病情的严重性，虽然肿瘤并未广泛转移，肿瘤对气管和食管的压迫也通过气管切开和造瘘手术暂时得到解决，但他的病情仍不稳定。病灶破溃导致的大出血随时可能致命，气管切开后的护理在家也很难进行。但是患者出院的要求非常坚决，他的妻子偷偷告诉我们，“女儿要回来了，他就不能安心待在医院了，想回去给女儿做饭呢。”


  在接下来的日子里，患者妻子定期来门诊挂号，代配气管切开护理需要的生理盐水和雾化用药等，从她的口中我也得知了她家的近况。有时候是好消息，“ 女儿终于毕业回国了，还拿了那边的优秀毕业生奖”，“她爸在家精神也挺好，成天忙着给女儿做饭”，“女儿在北京找到工作啦，是大学老师，我和她爸也算放心了。”有时候也愁眉不展，“孩子也不知道陪陪她爸，成天在外面不着家，她爸每天做好了饭等她，她却老和朋友吃饭不回来。”


  再见他们一家，是四个多月后的某个下午，我正在急诊值班，救护车送来了大口呕血的患者。心电监护显示患者的心率正在逐步下降，血压也测不出了。我一边做着心肺复苏，一边安排人去血库急诊约血。他的妻子无力地坐在一旁，喃喃地重复，“怎么会这样呢，做午饭的时候还好好的啊。”在连接上呼吸机后，患者的神智仍然没有恢复。这时，他的女儿从学校赶来，冲进病房后忍不住趴在患者身上崩溃大哭，“爸爸我不应该去国外读书的，也许我在的话你的病就会早点发现了，你快起来啊爸爸，你还要为我做饭呢，我以后再也不在外面吃饭了，天天在家陪你，我和妈妈不能没有你。”


  两天后，患者还是在昏迷中去世了，他的女儿搀扶着母亲蹒跚地离开了抢救室。“逝者已矣，日子却还要过下去，好好安慰妈妈并且珍惜与她相聚的时光，是我现在最该做的事情，爸爸在天上也希望我这么做吧。”恢复平静的女儿如是说。


  


  口述者感悟


  这是我执业生涯中很难忘的一个病人，也许因为患者的女儿与我同龄，我的感触特别深。我们都认为将来有很多时间可以陪伴父母，但是她的遭遇却让我有了新的感悟。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这是为人子女最大的悲伤，珍惜还能够陪伴父母的时光，也许是我现在最应该做的事情。


  


  整理者手记


  李医师是个开朗爽快的年轻人，但是说起这段故事情绪却显得有些低落。患者女儿、李医师和我都是同龄人，我很能体会她们的感觉。时代在进步，但是“家”的观念在有些人心目中也随之变得淡薄，我已经记不起有多久没和父母一起吃饭聊天了，也许从现在开始做还不迟。


  
    口述者：刘劲松


    性别：男


    年龄：41岁


    工作单位：武汉协和医院消化内科


    采访时间：2012年7月18日


    采访地点：武汉协和医院消化内科医生办公室


    整理者：刘屹

  


  
把自己的血输给丈夫的愿望也实现不了



  一位胃癌病人找到我就诊，他是一位正值而立之年的男性，务农为业。发现胃癌时病情已属晚期，肿瘤转移至整个腹腔内，大量腹水、消化道梗阻，患者已不能进食。就诊之时，就他的病情而言，我们已经没有了为他治疗的机会。尽管如此，我们还是为他找遍了所有可能提供帮助的科室，但仍无济于事，没有行之有效的治疗方法；退一步来讲，即使我们为病人予以一些姑息疗法，也只可能有限地延长病人所剩不多的生命，现代医学无法改变这位患者的结局。


  病人的妻子天天守在病房，陪护她的丈夫。病人的情况，我委婉地讲给他妻子听，她也表示理解。


  我们谈话十多分钟之后，这位病人的妻子请我到病房外说话。


  她坚定地注视着我，然后提出了一个我无从回复的问题。她说，“您能不能请护士抽我的血给他？抽我自己的一些血，打到我丈夫的身体里，算是我对他的一点点报答？”我猜想，因消化道梗阻病人已经不能吃东西了，他的妻子是想借此为病人补充一些营养吧。但是，输血是需要符合卫生部的相关法规政策的，并且还需要有输血指征。


  “为什么要这样做呢？您的丈夫实际贫血并未严重到要马上输血的程度，而且您的血型可能也与您丈夫的不符，再者，这样的输血，恐怕是不被医疗法规允许的，我……不能这样做。”我当时根本不知该怎么回答是好，这样对病人家属的解释，可能是我从医以来最不知所措的一次。这样的回复，即便我自己都感到十分冰冷。


  “我们家里已拿不出更多的钱来治病了，我没有什么再能给他。如果在他清醒之时，我能够拿出自己身体的一部分给他，就成全我的一份心愿了。”她对我说。


  家属恳求的心情我十分理解，但是，无论是从医学角度还是政策角度，都不允许我按照病人妻子的意愿来做。即使当下我去说一些安慰的话，在我看来，那些词语也是冷冷的。我不知怎样才能帮到她，只能说 ： “ 我可以捐一些钱吗，请您申请一些血液制品，输给您的丈夫好吗？”


  她没有要我的钱。因为不是她自己的血，她寄托在患者身上的心愿便没有了载体。这对夫妻最终放弃治疗，带着未能实现的愿望回家去了。


  


  同事同学感悟


  刘教授是一位心肠很软的医生，病人需要帮助的时候，他都会尽全力帮。对我们这一代医生来讲，病人的事情，比天还大。在我30多年的从医生涯中，就我的所见，病人并不会轻易地做出放弃生命的决定。生死之间，社会因素、制度因素、医学因素、经济问题纠结在一起，太复杂了。在我们内心只有一个简单的信念——“你来了，我们就尽己所能救你一命”。但当患者的需求与现实出现冲突时，我们应该怎么做？


  武汉协和医院消化内科 叶进


  


  整理者手记


  医学这个学科归根到底是一门严格的科学。熟稔每种疾病的适应证和禁忌证，是对每位医生基本的要求。


  人的亲情和对家庭成员的哀思常希望通过医学途径体现。作为医学工作者，必须秉持科学的原则，很多时候不可能按患者及家属的心愿去做。那么，我们还能够做些什么？


  
    口述者：杜亦陶


    性别：女


    年龄：34岁


    工作单位：中国医学科学院附属肿瘤医院综合科


    采访时间：2012年11月21日


    采访地点：医生值班室


    整理者：郭志强

  


  
父母的哀伤


  我曾经分管过一个小女孩，大概十几岁，是一个嗜血细胞综合征的患者，她们家只有她一个孩子，家境还比较富裕，但是为了治她这个病花了好多钱。小女孩一直高烧不退，也辗转了多家医院。她是安徽人，最后找到我们医院，当时住在单间。我记得那个小女孩挺可爱的，跟她交流感觉她柔柔弱弱的。回忆起来我可能会有些难过，因为我本身也是一位母亲，我能体会父母看着自己孩子生命一天一天消退的那种痛苦。当时她父母就是放下了手中所有的事情陪着她，从开始得病、 治疗到后来大概有一年多的时间，到我们这里算是最后一站，应该说是孩子的倒数第二个落脚点。我们医院应该算是这方面最好的医院了，但是也没有什么特效的药物，没有什么积极的治疗方法，最后她还是回到了安徽，她的家乡。


  在我们科也住过很多十几岁的孩子，他们中的很多都是独生子女。


  因为他们出生的时候已经在实行计划生育了，这些父母失去唯一的孩子之后，真的很可怜。后来别人好像还问过那个家长，这个孩子去世之后怎么办？他们已经四五十岁了，他们说，我们也不可能再生了，也没有精力再养一个孩子。反正在他们离开医院的时候，看上去很凄凉。


  最后我就会多跟那个小女孩儿聊一聊，觉得一个很年轻的生命在自己眼前慢慢地消逝，也无能为力。希望自己能多关心她，多陪伴她，在她离开世界之前最后的这段时间里面，多给她一些温暖吧。尤其对于晚期肿瘤患者来说，可能我们更多的是要给予这方面的东西。在实际的治疗没有太积极的帮助的时候，让患者在剩下的日子里生活质量能好一点，可能是我们所能做到的最有意义的事情。


  


  口述者感悟


  这个小女孩并不是我的第一个患者，我在这里已经很长时间了。但是她是我自己分管的患者，失独父母的这种感觉很深刻，孩子可能就是他们最大的希望，他们所有的心血都集中在这，但是最后所有的希望都破灭了。而且，看着自己孩子的生命在一天天消逝，我觉得他们内心也很煎熬。因为我的外公也曾经患过肿瘤，虽然那时候我还很年轻，才上大学，但是印象还是很深的。那个时候我就觉得那种无力感让我特别特别难受，好像他在一天一天地走远，但是你没有办法把他拉回来，我所能做的只是尽量多去看望他，多听他倾诉，多陪在他身边，听他诉说很多往事，听他诉说对这个世界的眷恋。其实所能做的也没有太多，因为技术发展到今天，对于癌症的治疗也没有太多好的方法，所以我们能做的就是陪在亲人身边，在他最后的时光里让他感觉到温暖，多给他一些关心，帮助他实现一些愿望，比如说给他买他希望、渴望拥有的东西，特别想吃的东西，满足一些比较能实现的愿望，可能能做的就只有这些了。


  而这个小女孩给我印象是最深的，可能是站在病患家属的角度去理解最难过，因为白发人送黑发人的那种感觉实在太难受了。父母因为自己子女的疾病所遭受的折磨，可能要甚于成年人由于父母得病所遭受的痛苦。因为对于独生子女家长来说，孩子就是他们唯一的希望。我们这么辛苦工作，可能也就是两种角色，第一当然是为了实现我们的社会价值，服务于他人，但是回到家里，最重视的就是给孩子创造一个很好的环境，把他培养成才。但是即使社会价值实现得再好，社会角色再成功，失去了那个家庭角色，可能就会觉得心里空落落的，尤其是到了年老的时候，你的社会角色已经退化了，完全只有家庭角色的时候，就很孤独和凄凉。


  


  整理者手记


  一开始回忆叙述，杜医生就沉浸在过去的哀伤之中，是略微哽咽着在说那个小女孩一家的故事，因此，我也没有忍心打断她，去追问更多的细节。医科院肿瘤医院综合科的诊治范围是肿瘤的各种危急重症和并发症，还有就是晚期肿瘤患者的支持、止痛和临终关怀，这也是肿瘤患者的最后一程。可以感觉到已为人母的杜医生是个感情丰富的人，心里猜想在综合科工作，她心理上会很辛苦。所以后来我们也就医生的心理转变话题聊了一下。


  杜医生在肿瘤医院就职后，经过了一段时间的轮转，就留在了综合科。在问及在综合科时间长了，心理上是不是已经适应了，不会再轻易感动时，杜医生说了下面一番话：


  “我自己也在学心理学，在上心理咨询师的课，考心理咨询师资格，有的时候去心理咨询机构去听心理咨询的沙龙，做一些心理义工，我是比较喜欢这个工作。我对您这个说法不太认同，我觉得像我们这种工作，一开始上班，碰到病人去世的时候我们真的很难过，我记得我也哭过，包括到现在我一回忆起那小女孩儿来我还是很难过，那都是07年的事情了，都过去5年了。我觉得这些负面刺激是会叠加的，你只是把它暂时埋藏在内心深处，一旦有一个信号，它还是会反应起来，而且是那种累计起来的爆发。我觉得肿瘤科医生是特别需要心理疏导的，因为压抑了太多的东西，表面上看好像经历过多会麻木，我觉得并不是这样。这种压抑情绪只是暂时被包裹起来了而已，只要有一个针扎进去，它立马就释放了。


  “比如有一段时间，我负责的患者中总有人去世，就会明显感觉自己心理特压抑、郁闷、难受。等到这一波比较重的病人去世，换了一波比较轻的病人，马上觉得自己心情就好一点。


  “无论是病人、医生，还是普通人，假如接受的负面刺激多了，表面上看好像能承受，其实只是还没有出现压倒骆驼的最后一根稻草而已。”


  老者的慰藉


  其实这个科室的故事是非常多的，因为这儿的病人周转算比较慢的。在外科患者做了手术几天就好，而这儿患者住院的时间就相对长一些，这样他们家里面的事可能也会传到我们耳朵里。他们倒不会直接跟医生说，但是经常会跟护工说，我们也会听说一些。平常家属来找我们的时候，偶尔也会谈一些。


  我记得还分管过一个病人，是个老头，大概70多岁，好像是肺癌，因为肿瘤热在这住了很长时间。他是一用激素就能好，一停激素体温就上升，所以在我们这住了小半年。当时他老伴请了一个护工，是个女的，四川人，40多岁。因为他老伴岁数也很大，也都70岁了，所以不经常来，平时都是护工长期照顾他。后来两个人产生感情了，这个是比较罕见的。不过那个护工照顾得确实特别仔细，因为长期住院的病人，总要给他翻身、擦身，照顾不好的话就会生褥疮、感染，挺麻烦的，尤其像这种高热的病人。这个病人确实被照顾得很好，就是最后去世的时候也没有什么感染。


  这儿的护工确实是一个特殊的群体，她们都是每天24小时在这里照顾病人，也不回家，跟家人、孩子都比较疏远，其实她们身上的故事也挺多的。我有时会看见这个护工趴在那个病人的床边，看着他，两个人说说话，看着是很温馨的画面。老头长得挺帅的，浓眉大眼的。


  老太太知道两人的情况后，就把这个护工辞退了。老太太跟我说，哎呀，这个事太丢人了。


  


  口述者感悟


  我觉得人之将死，那个护工对于老头就是一种精神上的安慰，天天陪着他，照顾他。得知不能再照顾老头后，护工表现出很难过的样子。其实最后她行使了一个妻子的职责，陪伴和照顾可能是老年人最需要的。在这个病人最后的岁月里，她的角色虽然说是为传统所不容吧，但是一种精神上的慰藉。对于病人来说，这可能是个福音，但是对于妻子来讲，可能是个噩梦。


  


  整理者手记


  在讲述这个故事时，杜医生自己觉得有点“八卦”，不过可以感觉到这是个轻松的讲述。老人与护工的感情，确实是病人最后日子里的心理慰藉，在我看来，这个患者是幸运的，在最后的日子里，有这样一个在生理和心理上都用心照顾他的人。但对护工自身来说，虽然可能是不由自主地产生了感情，但整个经历应该是痛苦的，我在想日后她还会不会这么用心的照顾一个患者。对于患者的老伴和大多数这个时代的人来说，以传统的观念，这是一件无法接受的事情，但可能现代的人更能理解和接受吧。


  杜医生讲述的故事一小、一老，在死亡面前，一个是亲情带来的痛苦，一个是爱情带来的安慰，医生就是在这种生死带来的纯粹情感中，体味人生的吧。


  第三篇

  医患


  有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰


  ——特鲁多医生墓志铭


  



  医术包括三方面：疾病、病人和医生


  ——［古希腊］希波克拉底


  “救死扶伤”使医生这个群体承担着常人不能承受的压力。本篇的故事让我们看到，与“死亡”如此靠近的人，其实更是普通人。虽然经历了太多的生死，但面对饱受病痛、濒死折磨的患者而束手无策时，他们会怎样的苦恼与煎熬、纠结与困惑、无奈与自责。作为生命最后的陪伴者，他们惟能做的就是心怀悲悯与患者 “同在”。医学不是万能的，无论古今。人类对自身疾病的了解还远远不够，且永无止境。医和患的相辅相成，理解、配合，才是人类与疾病斗争的关键。


  
    口述者：王延风


    性别：女


    年龄：43岁


    工作单位：中科院肿瘤医院综合科


    采访时间：2012年10月17日上午


    采访地点：中科院肿瘤医院综合科医生值班室


    整理者：张利环

  


  
小饼


  我说的这个病人，是一个50多岁的男病人，让我特别感动的是他爱人对他的那份关爱和支持。他患的是小细胞肺癌，虽然做了放、化疗，病情还是进展很快，双肺都是转移瘤，憋气特别厉害。我们医院附近有家卖小烧饼的，生意特别火，要这个点儿（当时是上午10点30分）去，排大队都买不着，有的时候可能需要早晨六点多就去排队。他爱人就是他想吃什么就买什么，多早都要起来排队给他买。另外，他住院治疗时有些费用按照医保政策不能报销，他们家真的不富裕，但是到花钱的时候她从来没有眨过眼……


  有意思的是，有一次他们女儿来了，对我们也是特别客气，说了一些感谢的话。我当时还对那个病人说，“诶，你们家这个姑娘长得特别像你啊……”等这个女儿走了以后他老伴跟我说，那个女儿不是他亲生的，我这才知道原来她是他的后老伴，他们俩是二婚。我就问她，他自己亲生的（孩子）呢？没过两天，他亲生的孩子也来了，是个智障的儿子，穿戴得干干净净、整整齐齐的。我就问她：“他住院24小时不能离人，你在这，那这个智障的孩子谁管呢？”她说：“我姑娘管，我还有一个儿子，我来医院的时候，我儿子和姑娘轮流管他。”


  我们根本没看出来她是后老伴，这才知道他们结婚才两年他就查出肺癌了。可能你见得少，得了这个病（肿瘤）以后，病人脾气会变得非常古怪。这个病人刚来的时候也是非常慈祥的，可是在治病的过程中他也会遇到一些事情，脾气也会很暴躁，有时候就像个小孩似的，说不吃饭就不吃饭了。他老伴早晨刚买来（早餐），他就不吃了，但她特别耐心，特别能理解这个病人。我们有时候觉得她有些太迁就他了，有时候他闹得太过分了，我们也说，虽然他是病人，但你该说他就说他啊！但她总是说，没事，他是病人，他还能跟我闹几回啊。诶呀，听得我心里都酸酸的。


  她没什么钱，但在给他看病的时候从来不含糊，比如蛋白低些了，需要输液补充，又还没到医保报销的标准，她就说“你给他输，不差这点钱。”还有化疗药物，她坚持让我给他用最贵的，我告诉她并不是用最贵的就能扭转病情，但她就一直坚持，跟我说：“王大夫，有什么好药你尽管用，不要考虑钱，有什么需要我做的也尽管跟我说”。后来我们还是尽量选择适合他的药物，尽量减少她的经济负担。


  我觉得爱就是通过很琐碎的事情体现出来的，包括她对我们。有一天我值班，她为了表达对医生的感激，大冬天的一大早就去排队给我买了10个小烧饼，我七点钟起来的时候她已经买回来了。她说：“王大夫，我今天给你买了10个小饼，你带回家给孩子吃”。我当时特别感动，这个小饼是热乎的呀。我真的把那个饼拿回家了，我先生也吃了，我孩子也吃了。我觉得这就是心意，这就是让你心里感到温暖的地方。卖饼的地方离我很近，但我从来都没有时间去买。这份并不算贵重的礼物，我到现在都一直记得。


  她对他一直都很好，她就觉得，不管他俩结婚时间多长，只要他在一天，她就要好好地待他一天。后来，他还是走了。他走之前，她要求把智障的孩子留给她抚养，他同意了，他说把孩子留给这个老伴照顾他特别放心。


  那个病人走了以后，她还领着那个智障的孩子来过一次医院，孩子看上去很健壮，一切都挺好的。


  


  口述者感悟


  我们在忙碌之余也跟病人唠唠家常，有时候也会多问几句，有些故事让你心酸，有些让你感动。


  医院是社会的浓缩，社会中的人情冷暖我们都能体会到。那10个小饼一直到现在都让我觉得特别温暖，尤其是在冬天的早晨想起来，她还惦记着你吃没吃，知道这个饼好吃，就想让你尝到，这就是大家互相的一种体谅，一种感动。其实，就是小事情让我格外感动，她没说什么豪言壮语，但是无论我什么时候想起来，我心底里都是特别温暖、特别湿润的感觉。


  有很多病人，说实在的，最后还是要离开我们，尤其是我们肿瘤科（肿瘤晚期）的病人离死亡更近。有时候，病人走了会给我们留下一些遗憾，有些是我们能解决的，有些跟我们医疗没有关系。实际上，肿瘤患者的临终关怀是一个全社会的工作。不管是病人家属还是医务工作者，在这方面都要宽容。更多的时候我们要做到问心无愧，虽然是萍水相逢，但13亿人里我们能够遇到，在生命的最后一程让我来送他，这就是缘分。就像那个妻子包容丈夫一样，只要是在不伤害自身生命安全的情况下，能包容还是包容，不要跟病人计较。他是第一次面对死亡，我们医生不是第一次面对了，我们可以科学、合理地启发他，或者说是指引他，还要尊重他的选择。至少我们能做到的是让病人看到我们的笑脸，看到我们的耐心。


  我觉得人走的时候，能有一个亲密的人牵着你的手，也是一种幸福，尤其是现在我们都是独生子女了，有时候这也是一种奢求。在病人生命的最后一程，即便没有家人的陪伴，让他知道有医生在陪着他，对他也是一种安慰，这是我们能做的。


  


  整理者手记


  采访约在上午十点，由于堵车我未能及时赶到。我知道王大夫昨晚夜班，耽误了她下夜班的时间，我心里充斥着焦急与歉疚。“没关系，别着急，我等你。”王大夫简单的一句话令我长松了一口气，宽容是我对她最初的印象。


  初次接触王大夫，她很健谈，流畅地向我讲述了整个故事的始末。在讲述过程中，她反复提到“小饼”、“寒冬”、“温暖”，而这个时候，作为聆听者的我，早已和她一样湿了眼眶。是的，她触动了我。我想，这不仅是因为她讲的故事，还有她的性格和她的特殊身份。我是名“弃医从文”的医学生，在我的概念里，医生应该是理性的，尽心付出且不能抱有一丝希望回报的心，否则便可能失衡。而王大夫是我见过的为数不多充满感性的医生。毫不夸张地说，她可能每天都将面对生命的逝去，也可能面对诸多的不理解、质疑、责怪。我想，她是坚强的，她还在固守和坚持，温和且宽容，也许这就是一次次“小感动”的力量。


  
    口述者：张晓东


    性别：女


    年龄：保密


    工作单位：北京大学肿瘤医院VIP2病区


    采访时间：2012年11月21日


    采访地点：北京大学肿瘤医院VIP2病区医生办公室


    整理者：吴君德

  


  
一句话



  在说这个故事之前，我想先说另一个小故事。前几天我见到一个患者的家属，他的妻子是一位肠癌终末期的患者，这个50多岁的大男人，当着我的面掉眼泪。我一问缘由，他说 ： “ 我的妻子原来特别贤惠温柔、知书达理，但现在却完全变了一个人。我每天累死累活地照顾她、陪伴她，她倒好，每天抱怨我饭做得不好吃，没有照顾好她，这不好那不好……我简直无法理解，都快活不下去了。她为什么对我这样？她怎么像变了一个人一样？”我告诉他：“在我见过的肿瘤患者中，有90%，甚至99%都是这样的心态。到了肿瘤晚期，身体的不适和对治疗的失望，造成病人的性格完全扭曲，这是非常正常的，我们老北京有句话叫‘病拿的’，你不要介意。即使她以前再温柔，也很难回到过去了，你只能接受这个现实，慢慢地陪她走完最后一程。”


  说实在的，能够在生命最后一刻仍然坦然面对，仍能惦记着家人，能够照顾周围人的感受，非常通情达理的患者，我只见过一位。那是快十年前的事，我自己的孩子那时也还小，因为隔得太久，细节已经记不清了。


  她是一位30岁出头的女性患者，是我们北大的学生，研究生在读。她的孩子很小，老公对她也很好。这位患者为人非常通情达理，在读书期间和老师、同学的关系都相处得非常好。她刚一检查，就被发现是晚期胰腺癌。我们都知道晚期胰腺癌被称为“癌中之王”，是一种恶性程度非常高的癌症，患者的平均生存期很短。因此，我们也知道她的结局不会太好，她自己心里也很明白。


  从一收入院开始，我们就给她进行化疗。一开始疗效挺好，肿瘤有所缩小，她和她老公都挺高兴的，不停地感谢我们。但随着时间的推移，她的病情越来越严重。我明白，离她走的日子越来越近了。但是不管治疗效果如何，这个女孩都非常信任我，把医嘱执行得非常好，和我们沟通起来也很愉快。恶心、呕吐、腹泻……这些严重的化疗毒性反应并没有让她和其他患者一样，对医师和治疗失去信心，反而很配合我们的治疗，对我们为她所做的一切心存感激。对他老公说话也是轻声细语的，充满了感激。她越是这样，我们越是觉得责任重大，绞尽脑汁地设计治疗方案，就想能多给她减轻一点痛苦，让她多活一天。


  随着病情的进展，终于到了那一天，我感觉她可能撑不过那晚。


  于是我下班没有走，陪着她。到了晚上大概七八点，我到床边看她的时候，她呼吸已经很困难了，说话声音也特别微弱。但我看她的样子，似乎是要和我说些什么。于是我探过身去，将耳朵贴在她的嘴边，她的声音像细丝一样，若有若无 ： “ 太晚了 …… 你孩子还小 …… 你快回去吧。”那一刻，我的心似乎被什么东西揪住了，嗓子发紧，一句话也说不上来。说完这句话后两个多小时，她永远地离开了这个世界。那一晚，我彻夜未眠。


  这事到现在都快十年了，想起来我还是很难过。我只能用“仁义”来形容这个女孩，都到了生命的最后一刻了，居然还想着别人。后来她先生也带过别的患者来找我看病，跟我提起她时，眼睛还是红红的。看来这些年，他也一直都没能从悲伤中走出来。


  


  口述者感悟


  在我这些年的从医生涯中，见过了太多患者和家属。许多肿瘤患者及家属由于医学知识的匮乏，对治疗的期望值过高，一旦治疗失败，轻则埋怨，重则咒骂，甚至拳脚相向。造成这种状况的原因与我国长期只注重“生”，避讳“死”的文化传统有关。一直以来，人们接受的都是如何“养生保健”、“延年益寿”等信息，没有人告诉我们如何面对死亡。所以老百姓一提到“死”，提到生病，就恐惧得不得了，失去了理智。谁都不能长生不老，疾病和死亡是人类生命长河中的一部分，是必然的过程，我们要理智地看待它。


  


  整理者手记


  在叙述这个故事的过程中，张医生数次以纸巾掩面。作为一位从医20余年的肿瘤科主任医师，想必见惯了生死，但回忆起这个故事时仍旧如此动容。一句暖人肺腑的话语，一份性命相托的责任，让人即便面对冰冷残酷的死亡，也毫不畏惧。


  
    作者：李圣楠


    性别：女


    年龄：28岁


    工作单位：北京友谊医院


    采访时间：不详


    采访地点：不详


    约稿者：扈妍

  


  
滑落的照片


  在临床工作四年，我见过了太多的生老病死。记得实习的时候第一次亲历死亡，那是个出生只有三天的早产儿。当用两个拇指给全身插满各种管路的新生儿做心外按压时，我第一次真正了解了生命的脆弱，他才刚来到这个世界，甚至还没有睁开眼睛好好地看看爸爸妈妈，便匆匆离开了。值班医生把孩子离开的事情告诉了一直守在监护室门外的孩子父亲，我看到那个原本面容俊朗的男人一脸憔悴，默默地看着孩子，深深地给我们鞠了一躬，安静地离开了，没有一滴眼泪，因为他还不能让产后虚弱的妻子知道孩子离开的消息。我知道我们谁都无法真正体会这个坚强的背影心中承载了怎样的苦痛。


  四年来，一次次面对死亡，我心中有同情，有遗憾，有感动，有震撼，曾经难过，也曾经落泪。但我知道，越是生死攸关之时，作为医生越须保持冷静，不是因为冷血无情，而是我们深知自己不可以在工作中掺入过多的个人感情，这样才能正确判断病人的病情并给予最正确的治疗。


  而在一个周末，作为一名住院医师，我第一次面对生死现场无法自控，竟泪如雨下泣不成声，经历了最难忘的一次值班。


  那天，距离除夕只有不到十天，空气中飘着浓浓的年味。我早上八点接完班，去看病人。护士站台子上放着病房医护人员合影做成的日历，我经过时忍不住多看了一眼：我们的护士多是20岁出头的小姑娘，照片上的她们，年轻、美丽、笑靥如花、充满朝气，真的好像天使一般。


  我们病区共36位病人，其中两位病重。一位是95岁肺部感染、泌尿系统感染的F老，其血气结果pH值已经到了7.06。我认真查阅了他近期的化验检查、病情记录及用药情况，请值班三线医师看过病人，再次向家属反复交代了病情。他的老伴和子女坚持放弃胸外按压、电除颤、气管插管等有创抢救措施。对于这样一位耄耋之年的老人，家属希望能够尽量减轻老人的痛苦，让他安安静静走完人生最后一程，这样的选择我可以理解，但同时我也知道如果用气管插管连接呼吸机辅助通气，或许还有一线生机，而眼下的情况，我很清楚自己已经回天无力。尽管如此，我们依然持续给予患者各种药物维持生命，做着最后的努力。


  与此同时，另外一位病重的患者是97岁的A老，他只要稍稍活动，哪怕是从床上坐起走到床边的沙发上坐下，就会发作心绞痛，但由于年纪大、病情重，他已经不可能接受进一步检查和治疗，心内科的专家依据心电图分析认为其冠状动脉左主干存在严重病变。即便如此，虽然病情也时常反复，但在我们精心的治疗和家人无微不至的照顾下，A老还是在病房里度过了两年半的时间。在这近千个日日夜夜里，A老和他的家人与医护人员朝夕相处，更是建立了亲人般深厚的感情，我们年轻的护士都拿A老当自己的爷爷一样，尽心照料，时常还和老爷子聊聊天，逗他一笑。现在，A老的病情逐渐加重，心绞痛发作越来越频繁，随之而来的是心脏功能进一步的恶化，继而出现心肾综合征，少尿已有3天。


  下午三点，我们送走了F老，老人的表情平静而安详，唯一遗憾的是老人没能撑过即将到来的他本命年的春节。五点，写完了F老的抢救记录、死亡证明，送走了老人的家属，我随即奔到A老的病房看他的尿量，尿袋里仍然只有那可怜巴巴的100多毫升液体。不行，这样下去心衰不能纠正，加上水、电解质失衡，恐怕很快就会要了老人的命。我再次向患者的儿子交代病情，此前家属是决定放弃有创抢救的，因为他们不愿意老人进入ICU，不忍心把老人一个人放在一个他完全陌生的环境里，没有家人的陪伴，甚至没有他熟悉的医生和护士。而现在为了挽救老人的生命，进入ICU可能是最后一线生的希望。


  老人的儿子、儿媳妇、孙女、侄孙女、侄孙女婿，一家人满面愁容地坐在病房里，面临着艰难的选择。最终老人的儿子还是选择送老人进入ICU积极治疗。他原本是个乐观的人，刚刚还像讲故事一样跟我们讲述A老年轻时候的趣闻，而此刻，却已默默地垂着头黯然神伤，似乎是自言自语地说了一句：“老爷子要是像F老一样能平静地离开该多好啊。”


  因为进入ICU，家属就不能继续在床旁陪伴了，照顾A老多年的侄孙女怀着6个月的身孕挺着大肚子坐在老人床旁，拉着老人的手说：“爷爷，你答应过我，等我生了宝宝你要陪他玩儿呢，我给你们俩做饭吃，你还答应给我的宝宝 …… ”她的话没有说完，我的泪水早已模糊了双眼。我急忙跑回办公室，联系ICU医生会诊，经过与ICU医生和家属1个多小时的协商，我们决定这个夜晚先在床旁加强监护治疗，做最后的努力。


  我再次走进A老病房时夜已深了，老人半坐着睡了。跟家属再次简单交代了一下治疗方案和计划，他们表达了对病情的理解和对医护人员的感激。A老儿子送我出病房，一张纸片从他的手中无意间滑落，侄孙女挺着肚子捡起纸片用稍带指责的口吻问道 ： “ 你怎么撕了人家的日历呀？”我转头看去，那张纸片果然是一页日历，正是我早上还看到过的医护人员合影做成的日历。抬眼看A老的儿子，他眼里噙着泪，嘴唇微动，说道：“如果老爷子去了ICU恐怕就回不来了，我拿这个做个念想。”我再也控制不住自己的情感，来不及说什么，眼泪像决堤的洪水一样涌出。


  我一口气跑进办公室任泪水肆意流满脸颊，不知是因为伤感于朝夕相处的病人的即将离世，还是感动于病人家属对我们的理解与信赖，在那一刻我觉得他们是我的家人。护士进来看见我哭花了的脸，忙问出了什么事，我把刚才的一幕讲给她，她嬉笑着说我，怎么在临床干了这么久还会为这事哭鼻子。可当我抬眼看她时，分明看到她眼圈早已红了，一双漂亮的大眼睛里闪着晶莹的泪光。这一夜，A老睡得难得的平稳。


  次日，A老的病情仍没有丝毫好转的迹象，我们再次与家属协商后，决定让患者进入ICU加强监护并行进一步积极治疗。然而，这么多人的爱和努力，依然没能留住老人。一天后，老人在ICU去世了。


  那之后很久，那间病房都没有收新病人，因为每次路过那里，我们都会习惯性地想进去问一声：A老，您好，今天有没有什么不舒服啊？


  
    口述者：赵新颜


    性别：男


    年龄：35岁


    工作单位：北京友谊医院肝病中心


    采访时间：2012年7月11日中午


    采访地点：北京友谊医院肝病中心医生值班室


    整理者：杜佳梅

  


  
未实现的谎言


  一天上午我出门诊，快下班时，一位腹痛发作的女患者来就诊。她因为反复腹痛发作已经跑遍北京各大医院急诊，也没能明确诊断，每次对症治疗之后腹痛总能暂时缓解。


  因为门诊CT检查需要预约，要等上几天，她找到我，希望能做一个急诊CT检查（需要造影剂增加诊断效果）。患者很痛苦，我就给她开了申请单，注明加急。但她对造影剂过敏，又回来找我，想改为核磁共振检查，我又重新给她开了申请单，也注明了加急。


  患者拿着申请单走了，没再回来，我一直挂念着，也不知道她的检查结果怎么样。过了几天，她丈夫来了，拿着她的磁共振片子来找我，说她特别感谢我，帮她做了检查，但她感觉自己肯定是得了很严重的病，因为做完检查时，大夫们都上来扶她，还帮她拿拖鞋。


  我拿出片子看了一眼，心里一沉：胰腺癌晚期，凭经验，我判断患者可能只有三个月的生存期了。我望着面色憔悴的丈夫说：我想见见她，给她些安慰与鼓励……


  过了几天，患者自己来了，她很平静地谈到自己的病情：“大夫，我很感谢您，那么热心地帮我，虽然我得了不能治的病。我是胰腺癌，晚期。”我一下惊愕了，脑子一片空白，本来我精心准备了一个善良的谎言，一下子“卡壳”了，什么也说不出来了……


  我所能做的只有帮她联系会诊，竭尽全力找胰腺癌领域的权威专家，也试图尝试一些新疗法，但都无能为力，眼看着患者一天天衰弱下去。


  有一次她跟我说：“大夫，你知道我有多痛苦吗，我每天睡觉时不能躺着，只能趴着睡，一天只能睡几个小时，我的孩子还那么小，只有六岁……”我也有个女儿，和她的女儿年龄相仿，我深深地体会到她对孩子的那种难以割舍的感情。


  到了生命最后阶段，她什么都吃不下了，呕吐得厉害，我把她安排到急诊病房，靠输营养液支撑着。她才四十多岁，正当年，但已经瘦得没有人形，我到现在还忘不了她当时的样子。那段时间，忙完我的工作我就到急诊去探望她。


  患者病情越来越重了，完全不能进食了，严重电解质紊乱，住进了抢救室。可她恳求我说：“赵大夫，我不想住抢救室，在我身边，每天都有人就这么眼看着没有了。”我帮她转到急诊普通病房，可因为病情加重，很快她又不得不返回抢救室。


  最后一次见到这个患者，她已经处于弥留之际，没有什么反应了，旁边的人呼唤说：“赵大夫来了。”我握住她的手，她突然睁开眼，喘息着说：“赵大夫，我快不行了……好好照看孩子，别太惯着她……”随即就昏睡过去了。当天晚上，她离开了人世。


  


  口述者感悟


  这位患者对我影响特别大，我反复将这个故事讲给我的同事、亲友、学生听。作为医生，我的努力却帮助她明确了一个不治之症，我很难过。她甚至都没有给我一个编美丽谎言的机会；我所做的只是在她生命最后阶段，在她想得到一些帮助时伸了一把手。每个人面临死亡时都是平等的，她那种眼神，我感同身受，如果有人告诉您，只能再活三个月，您会怎么过？她的坚定、坦然让我敬服，每次她来都会微笑，把最灿烂的一面展现给我。那种人性的光芒，感恩的情怀，深深触动了我。


  


  整理者手记


  临终者的死亡态度对医生有如此巨大影响力，是我在阅读这些口述时一而再、再而三的感受。连“没有一个编美丽谎言的机会”都让这位医生如此难过。而身患绝症的病人每次来对他的微笑，把最灿烂的一面展现给他，更让他“深深触动”。


  “选择与尊严”网站的宣教材料对每个进入生命末期的人说：“要知道您在最后日子里的善良、智慧和幽默，仍然可以让您显得非常与众不同。您的重要性和您的尊严，会因您的这些努力臻于完美。爱您也被您爱的那些人，会从您身上得到巨大力量和安慰。您的最后日子也会因此变得很有意义。”从这个医生的口述中，我再次坚信临终者的态度会对周围的人产生巨大影响。我们还要努力工作，为让更多人知道这种态度和情怀，让更多人最后的日子因这种努力变得更有意义。而这个被临终者死亡态度深深打动的口述医生，也让我由衷敬佩。


  
    口述者：陆宇晗


    性别：女


    年龄：38岁


    工作单位：北京大学肿瘤医院护理部


    采访时间：2012年12月5日


    采访地点：北京大学肿瘤医院


    整理者：王志聪

  


  
无题


  他患小肠间质瘤，治疗了三年，因病情进展住进我们病房。有天晚上，他邻床的病人去世了，他很害怕，就跑到换药室躺了一夜。第二天说什么也不肯回病房，他爱人帮他从病房拿水杯都不让，说怕带过来不干净的东西。


  我去看他。他说：“我信佛，给他（临床病人）祈祷超度好几天了。他是个好人，能上天堂，能去极乐世界。”我说：“你看他挺受罪的，走了也算解脱了，有你的超度他到天堂也会保佑你的。”然后开玩笑说：“你要是走了，也能去。”他便来了兴致，跟我说佛学的事情。他相信生命轮回，说：“如果别人对你不好，别生气，那是你前世欠的债……”我继续顺着他说，“人没有什么出生死亡，就是在不同阶段，看你怎么理解，重要是把每一个阶段过好。”引导他不要把死亡看成终结。然后，我说起自己在大学时作为学生会干部时，抬过自杀的同学的尸体。当时不怕，但是后怕……这一个小时里，我们谈别人的死亡如寻常事，他却不愿意谈及自己。


  几天后，他病重，住进另外楼层的高干病房。肠管扩张可疑穿孔、肿瘤破溃合并腹腔感染，医生建议手术。因为他脾气暴躁，老跟医生护士发火，我就去看看他。


  走进房间，他一听见我的声音就招手，笑着、还有点不好意思地说：“护士长，你怎么也不来看我！你说你专门研究宗教和死亡教育，我还想跟你聊聊呢！”进来之前我想了好几种话题开头，没想到他却期待着我的到来，有话要对我讲。


  他满脸的焦虑说：“我紧张。”“为什么？”“我害怕手术，不知道能不能把大肿瘤拿下来？”我说：“您这病灶长了不是一天半天了，能不能切下来要手术中看，现在手术是为了缓解肠管扩张，预防穿孔，留一个引流管，不是太大的手术。别太紧张，放松点儿。”他说：“我家老的很老，小的要考初中。我父母还不知道我的病，一直没让他们来北京。”我就劝他，“不告诉不合适啊，毕竟是你父母。你可以先说生病住院了，让他们有心理准备。趁现在你状态还好，先让他们过来看看，然后再送他们回去也行。早见比晚见好，不是吗？”“我还年轻，正是事业刚起步、有发展的时候啊。”我就给他举其他人的例子，“你想，地震、车祸什么的都算意外死亡，还有十几岁的孩子得晚期肿瘤，这些每天都会发生。况且你得病也与你争强好胜有关啊，所有人都不能预知自己。你想做的都做到了，已经是成功人士了。现在，你的肿瘤要破了，这个手术的目的是避免腹腔感染，如果你不做，可能会很严重的。”他说：“那我做完手术，你得来看我，给我指导指导伤口护理什么的。”“那没问题，我一定来。”我要走了，他说：“你要为我祈祷呀。”我说：“一定！”我感觉到他的恐惧和依赖。


  他爱人跟我出了门，还在担心手术。我说：“我们都希望好的结果，可是有时候不是我们人力所能为的，如果你坚持认为他能好，那等手术回来，假如状况更糟，你没有心理准备，又如何面对？你都不能面对，关键时刻又怎么帮助他面对？有多少病人不知道病情，在疾病迅速进展的时候应对不来，出现烦躁、绝望、甚至谵妄[1]，那种精神痛苦才更可怕。”她又想起什么，说：“其实，他昨天也交代了些，说如果他不行了，让我给父母多留点钱，给他们养老，三个哥哥不富裕，别指望。我没让他说下去”。我说，“以后如果他说这些，你千万别拦着，让他说，如果这次手术顺利，咱们幸运闯关，就好好活着，如果不顺利，也提前做了准备。凡事要做两手准备，好人尚须如此，何况病人！”她信了我的话。希望我的引导能让她帮助病人接受和面对当前的疾病状况，作好必要的准备。


  两天后，我来到重症监护病房看他。他做完手术，脸色苍白得很，手被各种管路固定着，身上也插满了管子。我叫醒他，他努力睁开眼睛，点头示意我把他嘴里的湿纱布拿开，低声说：“没切掉瘤子。”我说：“我那天就说了，能拿早就拿掉了，不会等到今天。好在这次手术顺利，引流出渗液，避免了急腹症发生，还能活下去。”他虽有些许失望，但是能够接受。


  四天后，他回到高干病房。见我来了，他有点儿哽咽，眼角有泪。他情绪很低落，喃喃地说，“也不知道结果怎么样？”我说：“你想说的结果指什么？如果是死，那是每个人的归宿，生命虽有长短，但结果都是一样的。你要说这病的结果，其实很多病，包括癌症、艾滋、免疫病都是不能治愈的，得了这些病，做最好的治疗的同时，也该做好最坏的打算，这样疾病进展的时候你才有心理准备，才能够面对和接受，你说呢？”


  他说：“我不甘心呐！”


  我说：“是呀，你上有老、下有小，事业正值高峰，搁谁也不甘心，可是有很多比你更 ‘ 背 ’ 的人。那些意外丧生的人都没有机会抗争，那些刚刚大学毕业的学生，还没来得及孝顺父母，还没开始新生活就结束了，他们不是也得面对吗？他们的父母也得面对。”


  他不语，我继续说：“很多时候我们改变不了事实，就得改变对待事实的态度，如果回避、否认事实，你就必然焦虑、恐惧、烦躁不安，倒不如乐观、 顺应、 从容地对待，可能病情还能稳定。这就好像半杯水，悲观的人看空了一半，乐观的人看满了一半。”


  我说，“我看了一本书，讲给你，《最后的演讲》[2]，主人公和你一样的年纪，患了胰腺癌，他在书中说，我的肿瘤就像房间里的大象，我不能视而不见，要面对。他在诊断后做了诸多安排，《最后的演讲》是他留给三个孩子最好的礼物……”


  他听得很认真。临走时，他说：“护士长，你今天说的话对我太有用了，有空你再来，多跟我说说。”


  交流很顺利，希望我的话对他能有所帮助，帮助他找到心灵的平静，感恩惜福，过好有限生命的每一天，给亲人留下美好的回忆。


  一周以后，我又去看他。他正躺在床上看书，见我来了很高兴，说，“护士长，您可来了。”我说：“听说您最近不错，病情也稳定，情绪也好，护士们都反映你不发脾气了。”他说：“我上网订了《最后的演讲》那本书，看了，挺好，那教授发表演讲后没多久就去世了。我知道我现在只能面对，心情倒好些了。”


  我说：“你能够接受、能够面对，就能够理清思路，心情自然就会平静下来，身体状态自然协调起来，病情也就可能稳定住了，现在你的状态较我上次来可是好多了。”


  他又拿出一本《秘密》送给我，是教会一个人如何运用思想、感恩、微笑等去追求幸福实现愿望的，我收下了。


  他说：“受你的启发，上周四我爱人过生日，我提前准备了礼物，藏在床头上方的柜子里，还让人送来一束玫瑰花，给了她一个惊喜。还给你们护士备了一些小礼物，找你，可惜不在。我爱人平时节俭，不舍得花钱，我也没好好给她过过生日，这算补偿吧，以后怕没有机会了……”听着让人心酸，却也倍感欣慰。


  三周后，他安详离世。他爱人来告别，感谢我们在她先生生命最后阶段给他的关怀和辅导，她说每每想起那次生日都会热泪盈眶，她会永远记得。


  


  口述者感悟


  目睹了许许多多令人心痛的场面，倾听了许许多多让人遗憾的故事，我常常想，在病人终末阶段，如果我们仍然把死亡当做疾病去治疗和征服，结果是不是病人想要的，又是不是我们真正期望看到的呢？这一阶段的病人到底最需要什么，我认为，是身体上的舒适、心灵上的安宁！


  


  整理者手记


  陆老师1996年大学毕业，开始在中西医结合病房从事临床护理工作。这个病房里，大部分是癌症晚期病人，并且疼痛的病人很多。工作几年后，有一个读在职研究生的机会，陆老师选择了癌症疼痛的专科护理这一课题。在这期间，通过与疼痛病人和终末期病人的沟通和交流，陆老师发现他们还有比肉体更深的痛苦——精神上的绝望。于是陆老师主动接近他们，理解他们的痛苦，帮助他们完成现实可及的心愿，努力让每一个不完整的故事有一个完满的结局。文中，就是一个让她记忆最深刻的患者。


  陆老师是面带微笑说完整个故事的。面对死亡，她总是面带微笑。正是这份微笑，给予了临终患者走完生命最后一程的坚定信心。


  
    [1]谵妄，由高热、中毒以及其他疾患而引起意识模糊、短时间内精神错乱的症状，如说胡话、不认识熟人等。——编者注
  


  
    [2]《最后的演讲》作者兰迪·鲍许是大学教授，在确诊罹患胰腺癌后应学校邀请面向全校师生作了“最后的演讲”，演讲广受好评并在互联网热播，后据此出版同名书。——编者注
  


  
    作者：赵威


    性别：女


    年龄：34岁


    工作单位：北京大学第三医院心血管内科


    采访时间：不详


    采访地点：不详


    约稿者：仰东萍

  


  
尽力


  这个有关“尽力”的故事发生在几年前的一个秋夜。


  一阵急促的敲门声过后，急诊抢救室推进一位呼吸心跳骤停的老太太。心外按压、电除颤、气管插管、静脉注射……抢救紧锣密鼓地进行，病人却没有恢复的迹象，她脆弱的心电信号徘徊于细颤与完全静止之间，换句话说，她的心脏完全不能自主跳动。闻讯而来的急诊三线医生已经理智地脱了手套，拍拍我肩膀说，“估计没什么戏了，心脏基础病多，药物反应又差，出去跟家属交代病情吧。”


  我应承着，把手里的器械交给其他人，心里却总有些不甘。刚才反反复复进出抢救室告病危、签知情、开药方、送化验，我已跟这家人接触了几次。门外只有一老一少两个男家属，老人是患者的老伴，可能一下受打击太大，虽还勉强支撑，但已明显对我说的话做不出回应；给我印象深的是那个年轻人，从我说“你是病人儿子吗？请在这签字”，他认真看我一眼说“我是女婿”，但随即坚定落笔的瞬间起，我再跟他说话时就已稍稍超出了例行公事的范畴。也许是他那满头大汗、双眼泛红的样子感染了我，也许是他那句“爸，小娜没在，您就都听我的”触动了我，总之有一瞬间我突然想起我远在香港进修的爱人和他的父母，想是不是每个年轻人都能在危急时刻承起家庭的责任，让离家的人可以安心而无憾。


  最终我还是出去又交代了一次病情，但所学知识与心中不忍让我在谈话最后话锋一转，建议他们换一种药做最后一搏。当天晚上的小奇迹就这样发生了，这个“神药”抑制了传说中的“交感风暴”，终结了我们多达17次的电击复律，病人的自主心跳恢复了！


  应该说，那之后的几个小时确曾让人看到过一丝希望，但短暂的平静过后，是更加彻底的束手无策。尽管监护仪所显示的数字尚可接受，但病人床旁那一串调至极量的注射药物，已基本上宣告了死亡的不可逆转。说实话，那一刻我竟然有些后悔，不是遗憾治疗上有什么未尽之责或过失之举，而是感慨，早知如此，倒不如早点结束“战斗”，不给这家人这许多不切实际的奢望。我的三线领导教育得对，充分交代病情是组织抢救的重中之重，宁肯说得重些让家属做好思想准备，也好过亲手制造个梦幻泡泡给他们，现在又亲手将它戳破。


  我心情有些沉重地再次推开抢救室的大门，不得不把我们对病情的预期尽量客观明确地表述给家属，一串相对专业的词汇过后，我告诉他们，老太太现在就像是灯油耗尽的过程，如果心跳再次突然下降，就基本没可能再救过来了。


  说罢我小心地观察家属的神色，但并没有迎来预期中的情绪反弹，有些出乎意料地，那年轻人深吸口气，望向我的目光伤感而真诚：“大夫，您说的我们都明白。从您第一次跟我们谈话，我们就感觉这次是真的不行了，就是可怜我爱人……她在上海出差，一直怕见不到母亲最后一面，”说着他突然摇了摇手里的手机，脸上瞬间明亮了一些，“不过幸亏您这么尽心尽力，她刚打电话说已经到医院门口了，还来得及！谢谢您……”话音未落，一抹纤细的身影像旋风一样冲到我们面前，上气不接下气，“小鹏……我妈在哪？”


  那一夜，抢救室破例允许家属陪床，直到最后一次抢救来临；那一夜，女孩压抑的低泣和小伙子低声的劝慰，让身经百战的护士们都不禁有些动容；那一夜，这家人居然在办完一应手续后再次回到抢救室，一起朝我深鞠一躬，嘴里说着“谢谢大夫，谢谢大夫”；那一夜，我懵懂前行的成长之路上似乎又冒出了一些新的光亮。


  


  作者感悟


  从第一天独立值班就“送病人”开始，行医十余年来，一直对自己的“烂命”有着自知之明。曾经在做住院总医师[1]时斥责过一边抢救病人一边眼泪汪汪的住院医生，警告她这不是在拍肥皂剧，她唯一该做的就是捏好手里给氧的皮球；也曾经在一场失败的战斗结束，一切回归到深夜该有的静谧时，疲惫地抚摸着微微隆起的肚皮，悄声对肚子里的宝宝说，别害怕，十年修得同船渡，百年修得共枕眠，修行多少年咱们才能送人最后一程。面对生命流逝，医者心中痛楚，但这却和治疗成功的喜悦一样，是这个职业无法回避的一份体验。能让医患双方的遗憾与伤痛降到最低限的，可能正是医生用全部身心所诠释的那一句“我们已经尽力了”。


  那次之后，有些问题会时常窜入我脑海，比如在有效治疗尚被认为 “天经地义”的今天，一次失败的抢救过后，家属为何谢你？又比如在几乎以不出医疗纠纷为一切工作要务的今天，拿每个病人当“假想敌”、力求凡事做得“天衣无缝”，是否真能保护自己、并且让病人满意？如果不能感受到你的用心与努力，谁又会真心感激；如果不事事设身处地为患者着想，想人所想、急人所急，医患双方又怎能毫无嫌隙地共同面对疾病大敌！


  从那以后，我就时常用这样一句话来自勉——行医路上，凡事尽力，不惧生死。


  
    [1]住院医师晋升为主治医师以前必须经历的阶段。
  


  
    口述者：陈菊


    性别：女


    年龄：29岁


    工作单位：北京市大兴区中医院肿瘤科


    采访时间：2012年8月19日


    采访地点：北京市大兴区中医院肿瘤科医生办公室


    整理者：吴君德

  


  
那一晚


  还记得当年刚刚博士毕业的我，顺利走上医生岗位时的欢欣雀跃。


  虽然现在我的业务能力已经达到可以处理一般的急危重症的水平，然而当年的兴奋却已在无形中消失殆尽。我很幸运，工作不到半年的时间里，已经得到过患者家属的表扬信。可是半年后的那个夜晚，却让我在生死之间领悟了更多……


  今晚又是我值班，我刚刚巡视完一圈病人。今晚病房里病情最重的就是12床了，她是个发病半年的骨肉瘤患者，已经昏迷三天。


  记得半月前她刚住进我们肿瘤科时，是我的同事秦接诊的。秦是个认真负责的同事，做事总是有条不紊。秦说，这个姑娘很可怜，年纪轻轻，就已经是骨肉瘤晚期，而且还是高度恶性的髓质型，无法手术，以前的化疗对她也无效。进来我们科时，她全身疼痛难忍，还高烧不退。这个姑娘因为病痛的折磨，已经骨瘦如柴，眼睛却比以前更大。三天前，患者开始出现昏迷，呼之不应，已经不再需要用止痛药了。今天上午，心电监护显示她的血压开始下降，秦忙乎了一上午，生脉注射液、多巴胺都用上了，总算将她的血压控制在90 ~100/50 ~ 65mmHg，下午患者病情还算平稳。快下班时，秦对我说，她已经将12床的病情向守在病床旁的患者父母反复多次地交代了。他们也已经签字表示，在她死亡之前，希望我们采用无创抢救，让瘦小的她尽量少受些痛苦，哪怕她可能已经感受不到疼痛了。在查房时，我特意在12床的病床前停留了一下，她像个熟睡的婴儿。我摸摸她，没有发烧，心电监护显示还是血压偏低。我和她的父母亲说了会话，再次交代了病情，也劝慰了他们。


  次日零点30分，护士突然急迫地敲打值班室的门，惊慌地在门外喊着：“陈大夫，你快起来，12床……”糟糕，12床快不行了！我匆忙穿上白大衣，带上听诊器直奔病室，可以听见她喉中的痰鸣音，看见她口腔中涌出的暗红色泡沫痰液。心电监护显示血氧76%（动脉血氧正常值为98%），我立刻把她的头搬向一侧，同时叫护士准备吸痰，推来抢救车。此时，她父亲却突然冲上来推开我，不准我碰他女儿，嘴里嚷嚷着：“你凭什么动她，她都这样了！”我急忙解释，她这样很容易因为误吸痰液导致窒息，我在帮她把痰液引出来。可她的父亲却听不进去，坚持不准我搬动患者，并要求护士进行吸痰，于是护士只好照办。而她的父亲却一直站在我身旁，不仅不愿意在门外等候，反而开始辱骂我。我没有时间去听这些脏话，一直关注着心电监护。刚刚吸痰才3秒，她的血氧就掉到了40%，血压也掉到78/43mmHg。我赶紧让护士停止吸痰，注射尼可刹米、 洛贝林、 多巴胺等药物。但是多次用药后，患者的血压、 血氧仍然呈进行性下降。她的父亲更加激动了，大喊 ： “ 这些数字都在下降，你赶紧给我救她 ！”“你 × ×的，今天她要是死了，我也弄死你！”“你不准离开，必须在这救她！”突然，他一把抓住了我白大褂的衣领，“我要抽死你，你弄死了我的女儿！”我开始感到害怕，我也很瘦小。此刻，我没有办法推开他，一旁的护士也只是个90后的小女孩，早已经吓得胆战心惊。12床的母亲和护工上来拉住了这个激动的父亲，劝说他别打医生。我故作镇静地说：“她还没有死亡，请让我继续抢救吧，现在就我一个值班医生，等我救完她，你再找我吧。”也许是这句话提醒了他，他松开了手，但是一直站在我身后辱骂。


  我很清楚，12床已经走到了生命的终点，反复的抢救用药也不能改变这一结局，她已经快到我们所称的 “ 天堂 ”，而我，难道是她的陪葬品？时间一分一秒地过去，40多分钟后，12床的生命体征消失。我不能躲避，也没有办法求救。看看护士，我只能宣布：“1点17分，12床死亡！”我闭上眼，既为12床悲哀，也为自己默哀。她的父亲真的疯狂了，一把抓住我，挥动胳膊，还好被护士和护工及时抱住。她的母亲哭着喊着，“ 不怪医生，你别这样了 ！”我赶紧从病房逃出，锁上办公室的门，拨出一串电话号码，汇报了刚刚发生的一切。


  我曾经送走过很多肿瘤患者，有握着我的手去世的，有唾沫滴在我手背去世的，有轮流胸外按压抢救一个多小时无效去世的……而这一次，却惊心动魄！我已经一只脚踏在鬼门关了！我不知道下一秒后，我还能否活着，还能否孝顺父母。2011年9月15日，北京市同仁医院耳鼻喉科主任徐文在门诊楼的耳鼻喉二区被1名男子持菜刀追杀砍伤，多处受伤；2012年3月23日，哈尔滨市医大一院住院部5楼，一名患者疑因医患纠纷将一名医生捅死，并造成3名医护人员受伤……这样的事件，竟然与我如此接近，我害怕了，也茫然了。


  我坐在办公室麻木地写着病程。快到凌晨三点了，我仍然没有一丝睡意。门外有敲门声，我只能硬撑着问“谁？”“陈医师，我是12床的母亲。”我打开了门，这个母亲满脸憔悴，脸上的泪痕还没有擦干净。她拄着拐杖，哽咽着断断续续地说：“我女儿去世了，我们很心痛…… 她太年轻了！虽然都知道，但是还是很难……她爸今晚喝酒了，所以刚才那样对你。你受委屈了，我替他向你道歉……”


  


  口述者感悟


  多么可怜的父母，女儿刚刚培养出来，却患上了绝症。这对父母已经衰老，母亲还拄着拐杖，他们剩下的人生，也许不会再享有天伦之乐，也许只有无尽的痛苦。对逝去的女儿的思念，会不会摧垮他们？他们需要多长的时间才能停止流泪？我责怪不了这个可怜的父亲，他当时是那么害怕失去他们的女儿！


  我想，医生不仅仅是救死扶伤的职业，也是行善积德的大业。我祈祷我们的医学可以更加昌明，可以治愈恶魔般的肿瘤！


  


  整理者手记


  陈医生在向我叙述这段故事的时候，双手一直紧紧地攥在一起，直到说完才长舒一口气。我想，这段故事带给她的除了紧张和后怕，更多的还是悲伤，为那对失去女儿的父母，她的心情久久不能平复。


  外公是我的患者


  大学毕业以后，我正式成为了一名肿瘤科医生。年轻、有拼劲是我们新手的共同特点。我也满怀期待，希望早日成为和导师一样优秀的好大夫。几个月前，全家人为了庆祝我找到工作，聚到了外公家。外公很开心，嘴里一直唠叨着“我们家养出了个医生”，竟然还从他屋子里掏出了一个发黄的本本，对我说：“宝贝儿，你以后做医生，一定不要糊涂，这里面有些不能用错的药，你要好好看。”我接过外公的黄本本，原来是中药的十九畏、十八反[1]。外公这个老红军抽烟喝酒了大半辈子，落了个脑中风，现在还遗留行动不便，居然还记得叮嘱我用药，真是可爱。虽然戒烟了，外公还是经常咳嗽，我问了问，外公咳的是黄痰，没有胸痛、咯血，自己时常吃点止咳药就好一些。我摸了摸外公的脉，脉象洪大有力，我告诉他也许是上火了，肺炎也有可能，要他到我的医院检查，老爷子嫌麻烦不去。


  有一天我正上着班，舅舅给我打电话，说外公咯血了，还觉得胸闷气短。我赶紧让舅舅把外公送来医院。体格检查、抽血、拍胸片、吸氧、 止血、 输液 …… 经过一系列检查，最后发现外公左肺门处有个阴影，还有胸水。接着又做了胸部CT，结合病史、肿瘤标志物等，我初步诊断外公患上了肺癌，病理不明确，却已经咯血和胸腔积液。主任对我说：“你外公应该很早就有症状了，他吸烟史也长，现在年龄大，手术和放、化疗我们都不建议，还是对症治疗吧。”作为一名医生，我也经常这样告知家属，但是，现在我却变成了一位家属。作为一名医生，肿瘤专业的医生，我却疏忽了我最亲的人，小时候背着我摔跤，却始终保护我的外公。我缩在角落，眼泪止不住地往下掉。后来，父母、姨妈、舅舅等都陆续赶到了医院，我转告了病情。舅舅的眼眶湿润了，妈妈和姨妈在不停地擦眼泪，我是最小的晚辈，但我没有办法安慰他们，我说不出来。亦家属亦医生，我无言，我比他们更责怪自己的大意，虽然坚强的老红军不轻易说出身体的难受，而我却没有像医生一样敏锐地发现。


  接下来的日子，我们隐瞒着外公，我告诉他，他得了肺炎，有了胸水，所以胸闷加重。外公总是很信任我，还笑着说：“还好宝贝儿是医生，派上用场了。”外公的胸水增长得很快，渐渐出现了呼吸困难，晚上不能平躺着睡觉，食欲也变差了许多。我继续瞒着外公，告诉他因为年龄大了，所以住院时间要长一点。很快，主任决定给外公抽取胸水缓解症状了，舅舅签了同意书，由我亲自给外公做胸腔穿刺。我和外公谈了谈，外公一如既往地相信我。也许因为自己医生的身份，在给外公做胸腔穿刺时，我竟然只是把外公当成患者。引流很顺利，但是出来的却是血性的胸水。外公的病情不乐观，我逐渐已经接受，但是当我告知大家，看到亲人们难过、沮丧的表情时，我又被拉回了现实——我的外公确实病重了。


  后来的几个月里，我不断地给外公引流胸水，还试着往胸腔里打白介素-2，但是效果都不理想。外公越来越不爱吃饭，胸闷气短也越来越频繁，我越来越不能抑制自己作为亲人的另一重身份，“医不自治”，也体现于此。外公还是相信着我，以为只是肺炎，但是也总问：“为什么这次好不了？”“什么时候可以出院？”老人日渐消瘦，说话都要喘上一会儿才能接下句。胸水还是难以遏制地增长，也仍然是血性的，各项检查回报都不乐观：中度贫血，低蛋白血症，电解质紊乱……外公的情绪有些低落，我每次安慰他只是肺炎时，他也不再说什么了。有时候他会跟我说想念去世的外婆了，我也想念。每天经过外公的病床时，我都要叮嘱自己别哭，我现在是医生，是外公的希望。妈妈和姨妈是家里感情最脆弱的，家里人每次坐在一块聊天时，她们总是流泪。小舅也有些抱怨，陪床时老爷子总是哼哼，吵得他睡不好觉。我没有说什么，我不能在他们面前哭，我要始终扮演一个医生的角色，要给大家希望。


  没过多久，外公开始嗜睡了，已经不能进食，心电监护也用上了。“血氧百分之多少”，和外公每天交流的也只剩下心电监护的数字。突然有一天，“陈医生，18床的血氧掉到67%了，你快来看一下！”听见护士的呼喊，我马上跑到外公床前：“提高氧流量到5L/分，洛贝林、尼克刹米各入1支！”我紧急下了口头医嘱，主任也过来了，和我一起抢救。我忍不住泪水，他真的快不行了……我一边抢救，一边看着那些代表生命的数字，“一定要升上来！”我在心里对数字说话……不知过了多久，“ 心率、 呼吸为零，血压、 血氧测不出，颈动脉搏动消失，双侧瞳孔散大固定，宣布临床死亡。”我突然听见主任的一句话。外公去世了！


  


  口述者感悟


  学医以来，我亲历过很多患者的死亡，死亡是每个人终将面对的结局。但当我们真正面对自己亲人的死亡时，他不只是患者，还是我的外公，我不愿失去他，却理性地知道我终将失去。医生这个职业可以让我如此亲密地陪伴外公走完他的人生，我已经知足。我会记住外公说的话，做个好医生。


  谨以此文，献给我亲爱的外公！


  


  整理者手记


  作为一名医生，与患者和家属打交道是他们工作生活中必不可少的内容。然而，自己突然从医生的角色变成了家属，这种转换并非每个人都能很快适应。也许只有在这时，医生们才更能体会到患者家属对疗效的迫切要求，对医生这个职业寄予的希望；而作为普通大众的读者们，也能从中读出身为医生的无奈和悲哀。这才是真正的换位思考。


  
    [1]十九畏、十八反：古代中药文献中以歌诀形式记载的中药配伍禁忌。——编者注
  


  
    口述者：吴医生


    性别：男


    年龄：35岁


    工作单位：天津某三甲医院普外科


    采访时间：2012年10月4日


    采访地点：郑州市某餐馆


    整理者：许倩

  


  
或许是个鬼故事


  我接诊过一个肝癌病人，从做手术到最后，在我手里拖拖拉拉了大半年。这病人很豪放，是喝酒喝出来的肝癌。做完一期手术后，情况不错，他拎着两瓶茅台去门诊复查。轮到他时，他把茅台酒往我桌子上一放，“吴大夫，我不能喝了，你替我喝吧。”我和他开玩笑，“我不喝，我不能为了替你把我的肝也喝坏了。”这病人反复住院，和我们医护人员相处不错，几次住院都住成熟人了，但是，再熟我们还是救不了他的命。


  终末期的时候他住在我们科抢救病房，家属放弃转ICU，既是出于对我们的信任，也是不想他再继续遭罪。


  他去的那天晚上，很有意思。我值班，接连的急诊，忙得我晕头转向，凌晨三点多才有时间把晚饭放微波炉里去热热。就在那时，这个病人进来了，坐在我对面，说，“ 吴大夫，你今儿个晚上都不去看看我？”我说，“ 哟，对不住，我一直忙到现在，这才要吃晚饭，一会儿去你病房。”他说，“ 你们当医生太辛苦了，不过年纪轻轻的要保重身体啊 ！那我先回病房了。”我说，“ 你先回。”然后，我从微波炉取出盒饭，刚准备吃，办公室的呼叫器就响了，护士喊：“10床不行了！”


  10床，就是这个病人。我当时打了个冷战，可不是嘛，那个病人浑身插着管儿，刚才怎么可能到我跟前儿来？饭吃不成了，我冲过去就开始抢救，一直抢救到天擦亮，家属都说放弃了，我还想抢救，我特别想抢救过来这个病人，问问怎么回事儿。但，病人还是去了。


  


  口述者感悟


  乍听起来，这像个鬼故事，其实，后来我分析了一下，我把饭放微波炉里热的时候，可能是打了个盹儿，一晚上没去看这个重病号，心里挂牵，就梦见他了，梦也怪有意思的。


  （问：你把死亡称为“去”？当医生的忌讳这个？）当医生的没忌讳，就是个习惯，只是确实觉得在病房里说“死”，不恭敬。而且在病房里谁都不愿意听这个词，所以不说。（问：那病人“去”了，你难过不？）你问的都是外行话。医生每天面对的都是这些事儿，就像编辑每天改文章、老师天天教学生一样，病人“去”了，家属哭天喊地的，医生怎么会好过？但是医生不可能跟着悲伤到哭天喊地，不然医生还工作不工作，还生活不生活？


  
忘写输白蛋白的交班记录


  我刚进医院的时候，在消化科轮转，说实话，转内科有点心不在焉。一次在消化科接治了一位肝硬化的老病号，70多岁的老太太。她可能经常在那个科住院，上上下下都很熟悉，她自己对病情、用药也都清楚得不得了。她的症状包括肝硬化、腹水、低蛋白血症，每天的治疗就是放腹水、输蛋白，老太太是个革命干部，白蛋白敞开了用，但是她自己心疼国家的钱，经常说，“这往血管里输的都是钱，救我这老太太干啥用啊！”唉，我错就错在这输白蛋白上了。


  老太太周末不放腹水，但白蛋白仍然要每天输两支。白蛋白是特殊药品，要开临时医嘱，当天取药当天用，管床大夫如果周末不去查房就必须在交班记录上写明、强调这一点。那个周末，我忘记在交班记录上写老太太需要输白蛋白了，结果老太太周日晚上就走了。


  


  口述者感悟


  电视剧《心术》里有一句话，“哪个医生手里没几条人命”，说得有点严重了，但也可能是事实，因为医生是人，会疏忽、会犯错。我在临床呆了将近十年，我真的希望我的每个病人都活着，不要“去”，不要死，真心希望。但是，我掌控不了，我只能尽人事、听天命。因为病人“去”了，我难过过很长时间、抹过眼泪，我也挨过打、挨过骂、赔过钱。当大夫快十年了，这个事儿和接下来那个事儿，我经常想起来。


  这个事儿，可能是我的失误，导致后来病人走了。然而不管是不是我的原因，我想起来都不好受，一直到现在也不好受，这都快十年了。我总觉得是自己忘写那个交班记录造成的，尽管上级大夫没说过我，家属也没闹过，但是，我很不好受。也是因为这个事儿，现在我都有点强迫症，开了医嘱要反复看，下了班脑子里还时不时蹦出医嘱的事儿，拿不准的话，一定要打电话到科里，让护士把医嘱再给我读一遍才放心。而且，现在我几乎周六日都去查房，把病人都看一遍，心里才踏实。


  混蛋儿子


  这是前一段时间的一个病人，快90岁的老爷子，也是革命干部，家境不错，胆管癌术后，合并了太多老年病，自从转到我们科，他几乎都没清醒过，偶尔清醒一下，就是自己拔自己的管儿，喊“我不想活了，我不想活了！”后来有一次，好像是老爷子自己把胃管儿拔了之后，护士需要再下胃管，喊他儿子来签字。他儿子来了，冲我们一顿怒吼，嫌我们管不住老爷子，让老爷子自己拔胃管儿了。


  就这么个混蛋儿子，吃着他爹的俸禄，却很少在病房里陪护他爹，只要来病房就是呵斥我们医务人员，说什么救治不尽心，照顾得不周到。我有时候就想，老爷子这么痛苦地活着就是为了给这混蛋儿子挣退休金呀。看这老爷子年轻的时候估计也是铁骨铮铮、驰骋沙场的爷们，这会儿做不了主了，受着这种生不如死的活罪。我都替他难受。


  有一天我值白班，其他医生都上手术了，我留守病房，因为这个老爷子快不行了，血压一个劲儿地掉，真的是什么辙都用了，从上午忙活到下午，后来我把补液的晶体液换成胶体液，还真是起到作用了，血压维持住了。结果，下午快下班的时候，那老爷子的混蛋儿子来了，大摇大摆进了医生办公室，往那儿一坐，让我给他说说老爷子的病情，跟领导听汇报工作一样。我忙活这老爷子的抢救忙活了一天，这一天里收的其他病人病历都没写呢，我就简单和那混蛋儿子讲了讲，让他先回病房，等我忙完这阵，一会儿再详细说。那混蛋儿子不干了，拍桌子、瞪眼睛，又吵又闹，我懒得理他，该忙什么忙什么，他骂了一会儿，走了。不是回去守他爹去，而是扭头回家了！真他妈的混蛋！


  第二天一早，这人还跑医务科把我告了。那天中午我去查房，看到在病床上呻吟的老爷子，很感同身受，他可怜，我也可怜啊。我回到护士站再开医嘱的时候，没有开胶体。傍晚的时候，老爷子就去了。


  


  口述者感悟


  开不开胶体，没有原则问题，只是治疗经验，而且是对这个个体的治疗经验。当时，要不要继续开胶体，我还是犹豫了一下，但是，我觉得我的这个经验没给生命赋予存在的快乐。我放弃自己的经验治疗，回避预期结果，其实是解脱，对于病人，对于我，都是解脱。


  做医生做到非常非常累的状态时，我曾羡慕过安安静静走了的病人，我觉得他们真的是种解脱；所以，有时候，我和病人共同与疾病、与死亡抗争了很久很久，他们的解脱也是我的解脱，我为他们的解脱感到欣慰，生命本是轮回，来了又去了，不是坏事儿。


  其实，我没特别想过生死，想到哪里说到哪里，我真不愿意谈生死这个事儿。


  


  整理者手记


  这位从业十年的外科医生是我的大学学长，人长得老成、厚道，我们称他老吴。毕业十年之际再相聚，老吴谈及几位老师和同学的逝去，几位同学经历的人生的重大变故，还有他心底里这几件有关生死的故事，不禁唏嘘人生的无常。


  或许我们曾以为医生当久了会对生死漠然，其实在很多医生心底都 “藏”着很多关于生死的故事，这种“藏”可能是本能，他们要继续工作而不能沉浸其中，却用自己的方式敬畏着生命。


  
    口述者：李兴旺


    性别：男


    年龄：57岁


    工作单位：北京地坛医院


    采访时间：2012年10月3日中午


    采访地点：北京地坛医院门诊肝病一区2诊室


    整理者：郝新平

  


  
一个艾滋病逝者的临终嘱托： 把我的遗体交给李大夫


  说来有十多年了，可我总爱说这个病人。20世纪90年代中期，国内艾滋病例比较少，艾滋病没药治疗，国外的治疗药物尚未进口，所以国内基本只是维持治疗。不像现在，艾滋病不可怕了，发现以后，病人经过治疗可能比正常人寿命差不了几年。


  我说的这个病人是一个公司的白领，30多岁，工作不错，后来得了这个病。他是在协和医院诊断的，那时很多医院是不收这种病人的，也没有这样的病房。病人是因为脑炎来的，有些发烧，头疼比较明显，意识不太清。艾滋病让人的免疫力降低，原来对人致病力不强或不致病的病原体就能让人发病了，这样就会出现“机会性感染”。他感染的就是新型隐球菌，一种真菌。这是一个特别不好治疗的病。就算现在，我们治疗半年甚至一年，这个病都不一定能控制得住。我们给他用抗真菌药一个月，再做化验，这个菌就没了。但这个病维持治疗时间要比较长。他本身免疫功能很弱，那时候又没有抗病毒的药，如果能够把病毒控制住、把免疫功能提上来，这样对艾滋病控制慢慢才会好。可我们只能治疗他这一个病（新型隐球菌），而且费用比较高、药比较贵。那时候不像现在，大家对艾滋病比较了解了，那时候对艾滋病的歧视比现在厉害得多得多。


  得了病，患者就辞职了。他知道他已经没法上班了，可是治疗费用就成问题了。他就在家做点别的事情维持治疗。治疗了大概将近半年，有段时间他就不来了。对于这种病人，我们那个时候也没有什么好的办法，只能是对病人比较好。我们把电话留给他们，让他们有什么问题随时和我们联系。因为他父母不在了，他和他姐姐一起生活，有一天晚上，他姐姐给我打电话说他不太好，吃了300片安眠药，不知是假药还是过期药，结果人没死。他姐姐发现后送他到医院，救过来了。他姐姐说，他对生活没有信心了，觉得没意思，不想活了。治疗后他又活过来了，我就对他姐姐说，既然这样，你就把他送过来吧。大概住了半个月，病情控制住了，他就回去了。大概又过了半个月，他姐姐又打电话来说他又不好，我说你再过来吧。她说他不想治了。又过了大概半个月，他姐姐打电话说他不行了，我说你在家里没法弄啊，还是到医院来吧。


  到医院来后，人就已经死了。他姐姐找到我说，他死以前留了几条遗嘱：“第一你给李大夫他们送一个花篮：这么长时间不歧视我，而且对我特别好，得了这个病以后没有人这么对待我，送个花篮表示感谢；第二呢，我生前也没有做什么好事，我死了你什么都不用管了，就把我交给李大夫。我呢，最后再为人类做点贡献。”


  


  口述者感悟


  那是我们做的第一个艾滋病患者尸解，那个时候这种尸解我们做得还比较少。所以这个病人给我的印象比较深。在那个年代，一是对艾滋病人比较歧视；再一个艾滋病人一旦知道自己得了艾滋病，自己觉得这个事也不光彩，马上就不想活了，把自己封闭起来。还有就是有很多病人会对社会进行报复。


  在一般的医院，艾滋病人来了，医护人员都会戴大口罩、胶皮手套，穿隔离衣，武装很严。我们的医生基本上在查体、和病人交谈的时候不戴口罩、也不戴手套。病人的第一感觉就会是，你们什么也不戴就给我查体啊，可能我也没有那么可怕，你们不歧视我们，没有把我们当作洪水猛兽一样。这样病人心理上放松，信任你，有些话就会愿意跟你说。像这样的病人你问他一些如感染途径等问题，那个年代他们不愿说。这个病人开始也不愿意说，后来互相信任了，他才说他有（同性）伴，而且有些是外国人。


  这个病人后来给我们的医生护士讲，你看我们是互相理解尊重的。你全心全意为病人服务以后，实际上病人也很好，他不报复你，最后还主动提出来捐献遗体。（问：你不怕感染吗？）我老做传染病工作已经习惯了，而且对艾滋病传染途径和传染力都比较清楚，所以对这个是可以接受的。艾滋病病毒毒力要比乙肝弱得多，在体外存活时间很短。即便这样，我们有人还是不愿意干，现在也是。这个病人之后，我们又做了很多艾滋病人的尸解，但真正就只有这一个病人是主动要求捐献遗体。很少有病人能够做到这一点。那个年代，你看预防艾滋病宣传都是什么呀：一个骷髅，就像危险品、剧毒品一样，下面写着“远离艾滋病”，对艾滋病有严重对立情绪。“红丝带之家”就是在这种情况下成立的，毕竟你要给病人一个情绪出口。中国早期都是医生护士在做这个工作，当然现在志愿者比较多了。另外，我们想获取更多的资料，在研究方面能做得更多一点，包括病人的一些临床特点我们要观察、病人身后尽量能做尸解。


  90年代，我们做的尸解大概有十五、六个，那个年代没有一家别的医院做。有的传染病医院也收艾滋病人，但他们也没有做。这要你去争取，和家属谈我们想弄清楚他到底死于什么并发症。


  我对乙肝病毒特别敬畏


  这是我的一个中学同学，关系特别好，二十几岁发现了乙肝，那是20世纪80年代。到我这儿做了个肝活检，症状很轻，后来就好了，各种化验都正常了。到了2004年，他四十多岁，单位体检发现肝上有一个东西。因为他当时乙肝各项指标都是阴性的，没问题，我说不一定是肝癌吧，怀疑是个肉芽肿。做了B超、CT都不像癌，我说你心里不踏实就做一个穿刺看看，结果确实是肝癌。穿刺两周后，在肝炎研究所做的手术。手术发现他的肝脏特别好。一般我们做尸解时会发现，肝硬化的肝脏颜色都很暗，没有什么弹性了，但他的还很好，光滑。手术做得很成功，我觉得应该没问题了，结果过了半年复查，又复发了。


  没想到的是，他乙肝病毒已经阴性很多年了，但是这次手术后病毒又出来了，变成了“大三阳”。我就很惊讶，手术前查乙肝病毒是阴性的，问了问手术中也没出血，那就是没有医源性感染、没有传播途径。癌细胞转移之后有骨转移，疼得他忍不住。人的求生欲望特别特别强，而我没有任何办法，唯一能做的是帮他止痛。我不敢看他，当眼光和他对上，我不知道跟他说什么。


  我这个同学自尊心很强，要尊严。一些额外的侵袭性的操作，他都不愿意做，认为影响自己形象，包括吸氧他都不愿意。如果有同学来看他，这些都要拿掉。每天他都很注意仪表。临死前，他意识还很清楚，看着我，但已经说不出话来了，只是使劲攥着我的手。我看他一眼就不敢看了，我没有任何办法！


  


  口述者感悟


  通过这个病人，我有两个感觉。一个就是医生那无助的感觉，再一个是肝炎的问题。因为面对乙肝，做医生的都愿意为病人努力地去做好多事情，想方设法地给他治疗，哪怕最后没希望了还在治。后来我就琢磨这个事情。你看我同学，在他二十几岁到四十几岁将近20年间，每次化验乙肝病毒都没有。这个病毒为什么没出来？我就是觉得这个病毒不像外来再感染，说明它还在肝脏中潜伏着，通过肝癌手术，可能伺机又出来了。从此以后，我对乙肝病毒是真怕，我对它是真敬畏，它生命力太顽强太顽强了！


  


  整理者手记


  第一次见到李兴旺是在抗击“非典”那年的年底。当时北京的地坛医院因是一所传染病专科医院，而成为抗击“非典”的主战场。李兴旺作为冲在搏杀SARS最前沿的硬汉，成为这座城市、这个国家的骄傲。我因此采访他，写下长篇人物报道《春天的守护者》，称他是无私无畏的白衣战士。在“告别非典”大型演唱会上，面对台下台上所有人，他只说了一句话“非典就是个普通传染病，不要妖化它。”此后，我在媒体上看到他每每出现在各种重大传染病疫情的第一现场。


  9年后，再次见到李兴旺，问他怕不怕传染，回答是“习惯了”。然而，当说到“怕”乙肝病毒时，李兴旺的表情是凝重的——我想，这是一个负责任的、无私无畏者对生命、对疾病的坦诚。


  
    口述者：不详


    性别：不详


    年龄：不详


    工作单位：不详


    采访时间：不详


    采访地点：不详


    整理者：不详

  


  
无名氏口述的故事


  这个例子也许有点敏感。那时候我刚轮转到血液科。刚到临床工作的我，对每一个经手病人都很用心。我的一个白血病人，三十多岁，很年轻也很能干，是一个很大的食品公司的技术骨干。在我们这里住院期间他还悄悄出去一次，考了个和博士相关的考试。他虽然知道自己有病，但还是对生活抱有很多希望和信心。


  我和我的实习医生、主治医生都非常努力，希望能够控制病情。但是他来的时候就经历了些波折，病理诊断不特别明确，导致他的初始放、化疗方案也有问题。在我们这里诊断治疗，曾好过一段。但一次化疗之后他出现了明显感染迹象，发烧。我们用了很强的抗生素，但是病人抵抗力非常弱，白细胞数量值低到快没有了。虽然我们很用心，但是很难拉回来，再后来发生了感染性休克。记得当时比发烧还让我们担心的是他心率非常快，每分钟一百七八十次，相当于剧烈运动的心率。当然之前由于化疗、 心衰等等，他基础心率本来就比较快，我们已经用了一些保护心脏的药物。这次病情加重、 心率快，我们就还想用些这类药。由于病人情况已经很脆弱，我们非常慎重，和药剂科反复商量，最后决定用一种超短效的药。我们的计划是病人一旦发生不好的反应，可以马上把药撤下来。很遗憾的是，病人一用上药马上出现严重喘憋，我们立即把药往下撤。几分钟内药就停用了。按道理，药物在血里应该很快代谢灭活。但病情总不像人的想象、或者药物说明书上写的那么单纯。药物可能代谢没了，但对组织的作用可能没有马上消失。病人喘憋一直很明显，加上原来病情就很重，第二天人就没了。


  当时病人和家属都问过我们，这么严重的喘憋是不是和用药有关系。因为情况相当意外和紧急，我们无法否定喘憋和用药的关系。但让我印象深刻的是，家属和病人都没有在这上面纠缠和责怪我们。病人后来觉得自己不行了，就把我和我的实习大夫叫过去，拉着我的手说，“我对你们的感觉很好，但是我对这个病的感觉太不好了。”意思是说他知道我们一直在给他想办法。我一直在努力，你们也一直在努力，但是这个病真的没有办法了。就说了这么一句话。


  我对之前用药可能对他产生的不良影响很内疚。但是也许因为他是大度的人，也许因为人之将死、其言也善，但我觉得最主要的还是因为我们在一起度过的这段时间里建立了很好的互信。包括他的家属，虽然感觉到我们的治疗当中还有值得斟酌或者再考虑的地方，但很理解病人去世主要还是由于疾病。由于这个病是没有办法治疗的，所以家属很体谅我们。


  


  整理者手记


  口述者反复叮咛不要在这个故事中透露任何有关他个人或工作医院的信息，而且第一句话就说这个例子可能有点敏感。虽然我必须尊重口述者的意愿，不过在我看来，这个故事相当正面，相当光明，按时下的说法，充满了相当的正能量。不能披露任何个人信息真是巨大损失。


  不过，这个关于一个优秀医生、一个优秀病人和同样优秀的病人家属如何对待临床治疗中值得再考虑和再斟酌的行为的故事，实际上一定天天在临床发生，是很多医生、病人和家属共同的真实经历。所以，就算没有个人信息也值得我把它写出来。这个原因很值得多说两句。问题的重点显然并不仅仅在于这个故事中的人物是否优秀，而是在于它告诉了我们一个简单却往往被人忽视的事实：那就是，医学本质上并不是完全意义上的试验科学，有很多时候，它是经验的甚至是先验的。所以，它永远有再考虑和再斟酌的必要和余地。而且，医疗行为的主体（简单地说是所有医疗从业者）和对象（简单地说是所有患者）都是完全不同、能力有限的人类个体，所以医疗临床有时甚至会常常“出错”。虽然我们得承认，对于病人来说，医学或者医生的任何错误都可能导致不幸。但是，除了法律和各种规章制度可以追究的之外，这种错误却真有不可避免和必须承受的一面。


  在这种时候，当一个好医生、好病人和好家属才显得尤其重要。因为唯其如此，医学才有发展的可能和进步的希望。


  让我们向故事中不知名的好医生、好病人和家属致敬！


  
    口述者：张国强


    性别：男


    年龄：48岁


    工作单位：卫生部中日友好医院


    采访时间：2012年10月24日上午


    采访地点：中日友好医院急诊科医生办公室


    整理者：郝新平

  


  
十多年了，那个17岁女孩儿总在我的脑子里


  应该说，急诊科面临的生与死太多了，基本每天都面临这些问题。


  作为急诊大夫我干了二十多年，给我印象最深最深的事应该是十多年以前的一件事儿了。


  病人是个小女孩儿，17岁，高中生。最初只是前几天的一个感冒，可能她没太注意去看病，到我们这儿、我看到她时已经是循环不好、血压不好了。但是她人的意识很清楚。我记得特别清楚，我们把她送到抢救室的过程中，当时她可能也知道救治大夫中我是职称最高的一个，那个小女孩儿拉着我的手，看着我，说：“我是不是不行了？”这种情况下，我不敢看她的那个眼神！因为从病情来讲，我知道她的病情非常非常严重。她的病是心肌炎，爆发性心肌炎。尽管来我们这儿时间很短，但是从病史推断考虑，是心肌炎。看着她求生的眼神，我真不忍心告诉她实情，还是鼓励和安慰 ： “ 没关系，你到我们这儿，我们肯定尽全力。”送到抢救室以后，我们把医院相关的专家叫过来了。我们也预判到她下一步可能会出呼吸衰竭，循环也可能会进一步地恶化，可能出现一些致死性心率失常等等，这些我们都考虑到了。我们把我们所有的抢救设备和仪器搬到了那儿。然而，大概20分钟以后，病人的病情就急剧地恶化，出现了致死性心律失常。我们和相关科室、心内科采取了一系列的抢救，包括除颤、人工呼吸、插管接呼吸机等等。但那个病人还是走了。


  在这个过程中，我们也要面对家属：在抢救中我们看到了白发人送黑发人那种情景，家属就是跪在那里，我记得很清楚，我是和心内科的主任一块去跟家属交代，慢慢地跟他说，“只要有一线希望”，但是我们知道那个希望已经非常非常渺茫了……


  


  口述者感悟


  这个过程以后，我有一种特别特别……我做了那么长时间的大夫，做了这么长时间急诊科大夫，应该每天都面临着这种死亡病人，唯独这个病人对我触动特别大。我甚至跟我那些不是从医的朋友都说了，我们做医生的很无助，也很无用！这个大夫不想当了。应该说从这个病人拉着我的手的时候我已经知道她的危险程度有多大，我也想到了去采取一些相关的措施，也请相关的专科一块抢救，但是我们还是没把她拉过来。做医生的有一句话，可能不是搞医的人会很难理解：我们“总是在安慰，常常在帮助，有时是治愈”。我们做医生的在这时感觉到对这句话有了一个更深的理解了。我们不能把所有的病人都拉回来或者救治过来，甚至我们能做的东西、我们在救治方面能够采取的措施、能够起到起死回生作用的措施并不多。我甚至有过一丝念头，不想搞医了。那个小女孩儿那种眼神总在我的脑子里，我没有能力把她拉回来，我就有一种无助、无奈的感觉。我学医本来就是治病救人，非常非常崇拜、崇敬、崇尚这个职业，但是在现实中却……这个事件有一段时间一直在刺激着我。


  有了这个病例以后，我是有过一段时间彷徨期的。但是通过这个病例我也觉得，作为一个医生、一个急诊大夫，尽管我们在某些方面、在某种疾病上，能够给病人的帮助确实很少，但是我们还是要做这个工作。我们还要做得更好，才能有可能更多地救治一些可能救治的疾病，我们给他一些帮助，能把他从死亡线上拉回来。这是我感受得比较深的一个事件。同时我也经常跟我们的大夫强调那三句话。我们作为大夫，当然要去治病救人。但是我们也应该想到，我们要在很多情况下给病人以安慰。在某种救治方面你可能是不能逆转病情的恶化或者行进的过程，但是我们希望在这个过程中给病人以尊严，给病人、家属以安慰。


  我经常问我们的大夫：“今天干活怎么样了？”“今天累死了，但是那个病人活了。”什么疲惫都没有了！如果经过努力，病人还是走了，从值班大夫的眼神你就能看出来：非常的沮丧！我们也有些无奈，看到很多病人，确实是终末期了，我们再继续救，可能都是不可逆器官损害，对他的救治是大量的医疗人力资源堆积以后，但他的转归还是不可逆转的。他达到一个植物状态的时候，只是靠药物、靠机器设备给他一个替代。在当下，不是 “我的死亡我做主”，是家属做主。


  


  整理者手记


  作为一个在急诊战线奋战了20年的高年资医生，张国强主任对“死亡”已司空见惯。然而当说到十年前那个17岁女孩儿的死，张主任仍不掩痛苦哀伤和百般的纠结，这让我颇感意外。叙述中，他的面孔因为内心挣扎时而有些扭曲、身体也在不自主地晃动。我一直在静静听他讲述这个事件给他带来的巨大冲击。同样我感受到了一种震撼。这种震撼使我对生命、对医生这个职业以及从事这个职业者良知的理解和诠释更具像、更深化了。


  医生是否应该理性多于感性？前一天晚上就访谈和我通电话时，张主任对这个话题表示出明显的质疑，口气冷静得让我感觉他也太理性了。事实证明，并不是这样。


  
    作者：崔岩


    性别：女


    年龄：不详


    工作单位：北医三院血液内科


    采访时间：不详


    采访地点：不详


    约稿者：仰东萍

  


  
再见


  我进入急诊科实习的第15天，一个19岁的男孩被送入了抢救室。他叫明（化名），是一个优秀的学生，亦是一个乐观开朗的孩子，然而反复复发的淋巴瘤正吞噬着他年轻生命的最后年华。


  像这种复发的恶性肿瘤已经很难再有效治疗了，所以大夫已经下达了病危通知。他的父母听到这个噩耗后，每天都守在抢救室，不愿离去，生怕一个小时，哪怕是一分钟以后就再也看不到自己的孩子。这种煎熬，只有曾站在抢救室外面的人才能够体会。


  那天，我在抢救室值夜班，接班巡视病人时我见到了病情危重的他。他的脖子上已经形成了很大的肿块，戴着呼吸机，身上也缠了很多的管路。可能是心情很不好，所以他总是向父母发火，嘴里说着“你们为什么要救我，让我就这样死了多好！省得在这里受罪。”他爸爸听完后总是眉头深锁一言不发，妈妈听完后总是哭着说“不救你救谁，你是我亲生的孩子。”听到妈妈说的话后，他也哭了，有气无力地说道，“妈妈，你就当没生过我这个孩子吧。”妈妈听到这话哭得更厉害了。虽然这么做很不近人情，但毕竟这里是抢救的地方，我们还是找机会请他的父母出去了。


  刚刚交完班，老师就对我说，“崔护士，今天你就和我一起照顾明吧，现在他没有什么自理能力。”我说“好”。


  我站在离他很近的地方，他也看到了我，对我说了一些话，而我却没有听清，因为他一直戴着呼吸机。他看我听不懂他说什么，就拿出了手机，在上边打出了一行字：帮我叫一下我的姥姥。我说：“好，我马上给你找。”我走出抢救室，却意外地发现他的家属不在。回去后我对他说：“明，你的家属现在不在外边，应该是去吃饭了，有什么事么，我帮你。”他点了点头却什么也没说。过了一会儿，我看见他拿着手机一会儿打字一会儿停下的，不知道是不是在和谁聊天。5分钟后，他把手机推向我，上边写着：“对不起，能帮我拿一下尿壶么。”我说：“好的，我马上给你拿。”


  不知道为什么，这件事后他对我很友好，开始拿出手机与我对话。“今天你上夜班？”


  “嗯。”“你今年多大了？我看着你挺年轻的。”


  “跟你差不多大。”“你喜欢狗么？”


  “嗯，我特别喜欢狗。”我话说完，我看见他深锁的眉头稍稍开了些许。


  “我也喜欢狗，给你看看我家的哈士奇的照片。”就这样，以狗为话题，我们聊了足足3个小时。“明，你姥姥现在应该回来了，还用我帮你找她么？”“不用了。”我顺着他的眼神望去，他的妈妈悄悄地推开抢救室的门，问我：“护士小姐，请问大夫在哪里？”“大夫在里面，等会我给你叫他。”我说。


  过了一会儿，大夫出来了，和他妈妈两人一起走出了抢救室，不知道要去说些什么。


  “你妈妈跟大夫一起出去了，有什么事你就跟我说吧。”他说：“不用了，一会儿你就知道我找他们做什么了。”


  半个小时后，他的妈妈和大夫一起回来了，来到了他的身边，他妈妈眼睛红红的，很明显是哭过了。母亲忍耐着自己的痛苦，哽咽着说道：“明，咱们转到RIC U（呼吸重症监护病房）吧。那儿比这里好。”他一下就听出了原因，拿开了呼吸机的面罩 ： “ 妈，你别费劲了，到哪也不一定能活。我不治了，咱们回家吧，明天就回家，我再发病就不要再治了，我现在太痛苦了。”我赶紧接过面罩给他戴上。他妈妈不再和他说了，而是转过身哭着对大夫说，“求求你，无论如何也要救救他，去RICU就去RICU，不管花多少钱我都要救他，延长他的生命也行。”大夫说，“我马上给你联系。”刚转身，他就自己取下了氧气面罩，“要我说多少遍我不去，你也别白花钱了，我已经治不好了，我知道。”说完后我马上给他又重新戴上，我已经能看见他费力喘气的样子，不敢再让他把面罩摘下，就轻轻在他耳边说，“你用手机打字吧，别再摘了。你喘得太厉害了 ！”他看了我一眼，慢慢地把手机掏了出来。而后大夫也在劝他，而他怎么也不同意……第二天早上我下班了，在他们的谈话中我也知道了他为什么要找姥姥，就是为了说服家人让他回家，他不想再继续治疗了……


  到了第三天我上白班，听到老师们在谈论这个孩子，从谈论中，我知道他的父母妥协了，不再治疗，而是去找一个临终关怀的医院，今天就走。听到这里，我的心霎时紧了一下。没过多久，一辆平车把他推了出来，他四处张望着，好像在寻找什么，我快步走上前去，他惊喜地掏出手机让我看：“其实如果能让我选择，我也想活下去。但现实却不允许我这样做。”他把手机拿了回去继续打字：“谢谢你前天晚上的特殊照顾，不过现在我要走了，希望你能笑着送我离开。到现在我还不知道你的名字呢，你能告诉我么？”我拿着他的手机敲上了自己的名字。嘴角稍稍上扬露出了职业的微笑，对他说：“再见。”


  后续


  2011年11月11日 星期五 阴今天我从在一家临终关怀医院工作的朋友那听到了明的噩耗。他恰好是在照看这个孩子。朋友问，一位从你们医院急诊转过来的孩子在我们病房，他叫明，你认识他么。我问：他怎么样？朋友告诉我，他已经不在了。听完后我不想说什么，也不知道说什么。只觉得心里涩涩的，有种说不出的难受。我为这个与我年龄相仿的孩子感到惋惜，现实是残忍的，一个鲜活的生命就这样没了。他还有很多事情没有做过，没有享受人生，没有迈向自己的梦想。我的脸越来越阴沉，朋友看见我这样也觉得于心不忍，对我说了这么一句：“也许，离去，是为了更好地再次相遇。”


  对，离别是为了我们更好地再次相遇，下次再遇到你时，千万不要再说再见。


  再见，再不相见！



  
    口述者：刘姗


    性别：女


    年龄：28岁


    单位：中国医学科学院肿瘤医院综合科


    采访时间：2012年4月18日14：00


    采访地点：北京西城区什刹海水牛石咖啡屋


    整理者：田晓青

  


  
李奶奶在家人的爱中离去


  李奶奶已经80岁了，10年前患了乳腺癌，当时接受了手术、化疗、内分泌治疗等，其后病情比较平稳。到我们医院住院时，是病情复发，此时她的双肺都已有转移，有一侧还反复出现大量的胸腔积液。经过综合评估，显示她已经到了疾病晚期，各种治疗也都试过了，可以说已经没有更好的办法了。对于这种肿瘤复发同时伴有高血压、糖尿病的高龄患者，也不能再采用太积极的化疗，于是我们用比较缓和的内分泌方法进行治疗。内分泌药物虽然不良反应小，但治疗效果比较有限。


  李奶奶的病情时好时坏，要不时地为她抽胸水。平时对这种须抽胸水的病人，我们会留置引流管，避免反复穿刺，因为穿刺还是很痛的。但李奶奶比较特殊，她的引流管在头一天引流后，第二天就引流不出来了，但从影像检查上看，胸腔是有积液的。于是，我们就得反复给她穿刺。


  李奶奶是非常怕痛的。每次为她穿刺时，我就与她一起聊她的家人，她的女儿、女婿、外甥女……这样可以转移她的注意力，减轻她的恐惧心理。


  李奶奶的家人对她非常好。她的老伴已经去世，只有一个独生女儿，我们都叫她张阿姨。张阿姨是非常孝顺的女儿。李奶奶这次住院时，张阿姨已经退休。于是，她24小时陪护在李奶奶身边，无微不至。张阿姨仔细观察她妈妈的病情变化，把李奶奶每一次测量的体温、 血压，每天的饮食和大小便情况都仔细地记录在一个小本子上，在早查房时总结给我们看。我们每变更一次治疗，张阿姨都把李奶奶的反应报告给我们，便于我们观察疗效和不良反应。


  张阿姨也是一位非常开明的人，当我们给她说明李奶奶的病情，告诉她李奶奶可能生命期不会太长、在这段时间会出现什么突发情况、我们会采取什么样的救治措施时，她都能与我们很好地沟通，并配合我们。比如，李奶奶因为胸腔积液、 肺部感染，时常感到胸闷、 憋气，夜里无法平躺入睡。一般临床上用的激素、平喘药，对李奶奶都没有什么效果。我们科于主任、 吴主任等查房后商量决定，虽然李奶奶没有疼痛，但可以试用小剂量的吗啡以缓解其憋气症状，每天睡觉前服用一片。一般情况下，患者家属都比较排斥用吗啡，害怕病人成瘾、有依赖而不愿意使用。而张阿姨很信任我们，当我们向她解释了其中的原理后，张阿姨很愿意让母亲试试这个非常规治疗，她觉得一切能让母亲少受痛苦的方法都值得试一试。结果证明，李奶奶使用了这个方法后，晚上睡得好多了，张阿姨也十分高兴。


  对我来说，如果不能把病人治好，能为病人减轻痛苦也是非常重要的。


  除了张阿姨外，李奶奶的其他亲属，比如女婿、外甥女、外孙女等也非常好，他们也总是尽量来医院看望李奶奶，为她带来喜欢吃的零食、小点心等，换张阿姨回家休息。我们在给李奶奶做胸穿时，与李奶奶说起她喜欢的外甥女，李奶奶总是夸奖说外甥女对她非常好，给她买很贵的海参。李奶奶身在医院，身边却不乏家庭的温暖。


  对于各种治疗，张阿姨总是非常配合。当我们与她沟通李奶奶的病情，告诉她李奶奶生命时间已不多的时候，她也会当我们的面哭，但哭过后，还是一如既往地去照顾李奶奶。她也很少提治疗要求什么的。每次做过检查后，李奶奶的病情发生了什么变化，我们会给张阿姨解释，她总是能理解我们，信任我们。


  这种信任我觉得是自觉自愿的。如果她是被迫信任你，在跟你交流时，说话的语气是不一样的。在我们医院，我们也曾经给李奶奶用过分子靶向药物治疗，这是自费治疗，药物价格昂贵，但张阿姨也采纳了我们的建议，后来因为效果不好，没继续使用。由于李奶奶反复有胸水，我们建议她们到外院去接受“胸水热疗”，他们去治疗了，效果还不错。后来李奶奶病情加重，他们又回到我们医院。在李奶奶临终的时候，张阿姨也没有提出特别的要求，只希望李奶奶不要有痛苦，让她感受着家人爱的呵护，平静、安详地走完人生最艰难的行程。


  我认为他们是真正从心里信任我们。李奶奶去世后，张阿姨还写了感谢信。信中说，非常感谢我们为她母亲所做的一切。虽然她母亲去世了，但医生已经尽力了。医生为她母亲的病想了各种办法，有的有效，有的无效，但都在尽力地试。由于医生的治疗，延长了母亲的生命，使她在这段时间里有机会尽力照顾母亲，把过去因为忙于自己的家庭、工作而忽视照顾母亲的遗憾弥补上了，这是她最欣慰的。她还时常给我们打电话，约我们出去吃饭，要感谢我们。


  


  口述者感悟


  我想，李奶奶是幸福的，她有这么疼她的女儿，有这么爱她的家人，在她的身体遭受痛苦的时候，爱的阳光包围着她，驱散了病痛的阴冷。张阿姨也是幸福的，结婚后的她想必都没有什么时间时常陪在母亲身边，而这近半年的时间里，她和母亲朝夕相处，像儿时母亲照顾她一样照顾母亲，以前不小心忽视母亲的遗憾也在这时得以填补。其他的家人们也是幸福的，他们因为李奶奶的疾病再一次凝聚在一起、感受家庭的意义，哪怕是一通问候的电话，都在传递着温暖的力量。看着他们的我们，也感悟到许多，家人和爱，不就是人生的幸福之源吗？


  在临床上，面对生命即将走向终点的病人，医生会对他的病情进行全面的评估，同时也会考虑到病人家庭的状况。因为我们不仅掌握现代的高科技手段，我们同时也解决现代医学的局限。因此我们不能只考虑如何延长病人的生命，我们也须考虑病人家属的感受。通过对病人病情转归的详细分析和解说，让病人家属能够理智做出一个既不让病人忍受过多痛苦，又能让家属于情于理都接受的治疗方案。这就要求临床医生不仅要在技术上治疗病人，还须从心理上、情感上给予他们支持。


  我们科接收的急诊病人较多，我的体会是要尽量给病人家属多交代病情可能出现的突发情况。这样家属会有一个心理准备。万一发生突发情况，家属能够接受，也能理解，有个心理准备，可能就不会出现过激行为。


  


  整理者手记


  采访刘姗之前，我想她一定是个年资较长的医师，谁知见面却发现她是个年轻大夫。我说，“我想听故事，听临床上你们遇到的生命即将走到终点的那些病人及他们的家属与医生之间发生的让你难忘、对人生有思考的故事，有吗？”刘大夫脱口就说，“有啊，有很多。”于是娓娓道来。


  北京协和医学音像出版社社长袁钟在接受本人采访时曾说：“我们不能简单地评价哪种文化、哪种信仰的人对死亡的认识和态度是好的、是值得赞赏和颂扬的。就如同我们不能简单地评价某种文化的好坏一样。对于不同文化背景的人对待死亡的态度，我们应该学会尊重。”


  是的，人只有学会尊重死亡，才可能尊重生命，只有正视死亡，才可能正视、珍惜生命。


  第四篇

  坦然面对


  死是一件无论怎样耽搁也不会错过的事……死是一个必然会降临的节日。


  ——史铁生《我与地坛》


  



  不管死亡何时到来我都不会怨天尤人……毫不在意的死亡就是最好的死亡。


  ——［法］蒙田《蒙田随笔》


  生命是一种偶然的机遇，而死亡是一个必然的过程。“向死而生”，选择坦然、从容面对死亡是一种积极的生命态度。这里的故事希望给这世上所有流着同样悲苦泪水的人以信心、鼓励。每一个生命都是一个传奇，在历史的长河中都留下了自己的痕迹。而去向彼岸，则是生命中最宁静、庄严、璀璨的时刻，发散能量的灵性在昭示：热爱生命，热爱亲人，勇敢面对死亡，临终前保留自己的尊严。那是为生者在未来的岁月里勾勒出的一幅美丽的生命愿景。


  
    作者：国仁秀


    性别：女


    年龄：37岁


    工作单位：北京大学肿瘤医院消化肿瘤内科


    采访时间：不详


    采访地点：不详


    约稿者：刘晨

  


  
生命的最后阶段



  他，34岁，是某市公安局的副局长，一位七岁男孩的父亲，一位身患胃癌四期合并大量腹水的病人。那天，清瘦苍白的他坐着轮椅入院，接诊时，他萎靡的神态、苍白的脸、隆起的腹部，立刻让我意识到他是一位重症患者。安排床位、叫医生、遵医嘱迅速抽血、输液……等一切妥当，他才渐渐有了精气神儿。


  他对我的工作给予了很高的评价，和他的妻一起视我为朋友，他说，忙于工作，偶尔的胃部不适、 疼痛，从没当回事儿，直到迅速消瘦、腹部胀痛才去就诊，耽误了最佳治疗时机，来京看病就是最后的选择了。出于职业习惯和临床经验，我忙安慰他说，我们这儿是全国最好的肿瘤医院，好多腹水的患者经过治疗，腹水都得到了控制，您放宽心，配合医生，咱们先治疗腹水，等腹水控制了，您也就舒服了，逐渐能吃饭了，体能上来再做全身化疗，一点一点地来，会好起来的。他勉强地笑了。后来做PICC置管行静脉营养，做腹腔置管引流腹水、腹腔灌注、腹腔化疗，他坚强地尽量吃饭，腹水引流后偶尔的舒适时间，他在妻子的搀扶下在走廊上尽量散步，我知道他在努力地配合着治疗；不幸的是，腹腔化疗毫无效果，腹水仍在边引流边治疗边快速地生长着。后来他出现了肠梗阻，为了缓解梗阻带来的恶心呕吐，我们不得已为他留置了胃管，接上了负压吸引。看着他妻子一直红肿的眼睛，他痛苦得不能平卧的身体，在他床旁的我常常不知道如何面对，如何安慰。我深深地内疚于入院时对他的承诺，只是尽我们所能让他清洁舒适。


  他看出了我的窘迫，他说自己能够面对，从被诊断为肿瘤的那一刻起，就想给年幼的儿子写点什么。我给他拿来了日记本和笔，表示了对他这一想法的支持。从此后他在病床上变换着姿势找寻着最舒服的体位写着日记，坚持不了一会儿，累了，趴一会儿，又继续写。深爱着他的妻子看他那么辛苦，总是劝他别写了，他说时间不多了，他要让儿子知道爱他的爸爸有着怎样的一生，让儿子知道爸爸的一生很短暂却很充实，用有限的文字教会儿子无限的为人道理……


  他越来越虚弱，病情越来越重，随着病情的进展，医生建议他做细胞免疫治疗，说有可能会减缓腹水的生长，并且副反应较小，但DC细胞培养需要七到十天的时间，他的妻子力劝他做这一治疗，他一直摇头拒绝。在病房的走廊上抽泣的妻子拉着我的手说，国护士，他最信赖你，请你劝劝他吧，有一丝希望我们也要试试。走进病房，我轻轻地给他换着鼻翼上粘贴胃管的胶布，他虚弱地睁开眼，无力地说，我想回家，看看儿子，看看我的兄弟姐妹、亲朋好友，如果晚了，也许就没有机会和他们说再见了。我握着他毫无血色的手，对他的想法表示了支持。


  接下来，我们医生开了出院单，他悲痛的妻子从家乡医院叫了救护车，而我为他准备了维护置管所需要的各种卫材，写了护理上要注意的事项等等。后来，他的妻子来了电话，说他走得很平静……


  


  作者感悟


  在肿瘤医院从事护理工作的十余年中，我接触了各种不同性格的病人。有的过度焦虑，一点儿不舒适就怀疑肿瘤进展或转移；有的抱怨，总是反复诉说最初就诊的医院耽误了他的治疗；有的灰心，对生活中的一切都失去了兴趣……而这位病人，在生命的最后阶段，是那样坦然地准备着、计划着、总结着生命中的点点滴滴，给相爱的家人留下了一笔丰富的精神财富，让伟大的父爱无限延伸……在后来的护理工作中，我经常给我所护理的病人举他的例子，他在生命的最后阶段，给我上了很好的一课。人的一生或短或长，重要的是生命旅途中的风景，我们该珍惜的是现在，而不是抱怨过去或忧患将来。


  
    作者：王仲


    性别：男


    年龄：不详


    工作单位：清华大学北京清华医院急诊科


    采访时间：不详


    采访地点：不详


    约稿者：郑桂

  


  
托梦


  我们都是唯物主义者，不应该迷信。我也不信邪。但有些不该信的事情就是发生了，你信也罢，不信也罢，反正它就是发生了。


  1987年，我工作第二年，曾经和另外一名来进修的曹医生一同抢救了一个全身出血的孩子邱×，当时她只有14岁。她父亲好像是一个老师，她们家应该是一个非常普通的平民家庭。她被诊断为系统性红斑狼疮，血小板减少。由于全身出血，她的生命危在旦夕。


  我们全病房的人都倾注了全部心血在这个孩子身上。我们的主任，曾经是血液科专家的周玉淑教授带领我们夜以继日地看护、治疗。曹医生和我是这个孩子的主管医生，我们几乎是轮流值班看护着这个小病人，寸步不离。投入最终还是有回报的，终于她康复了，出院了。


  以后的十几年，她一直和我们保持着联系。我们还去过她家做客。她对我们的称呼也从叔叔、阿姨变为了哥哥、姐姐。


  十几年的治疗，疾病是平稳的，但也是渐进的。也就是说，虽然在控制，病魔还在慢慢侵袭孩子的身体。20岁时，她被诊断为“狼疮性肾病”。后来，她不能走路了。


  她是一个非常坚强的孩子，她在家里自学完了中学课程，自己练习写作，在各种杂志、报刊上发表文章。同时她也参加各种社会公益活动。她永远是乐观的、向上的。她是我很佩服的病人之一。


  但是，疾病仍然在悄悄地发展着，25岁那年，她的肾病恶化到无法维系的程度。由于无法排尿，她开始出现水分在身体里潴留的表现： 水肿、喘憋，夜间不能躺下睡觉。她父母再一次把她送到了北京协和医院急诊科。她依然和所有的医护人员有说有笑，尽管此时笑起来已经不那么自然，不那么随心所欲了。她对治疗非常配合，我们也希望她能够再次康复。但，事情并不总是依照我们的期望发展。她的肾功能无法恢复，必须进行透析治疗。和她父母交代以后，他们表现出了为难。这十余年，家里已经倾全力为她治病，再也不可能有多余的费用支撑她每周一两千元的透析。更何况，她爸爸也患上了支气管哮喘，也要看病，吃药。于是他们选择了“非透析维持治疗”。


  作为医生，我知道这意味着什么，但是我只能尊重他们的选择，无能为力。


  自此，我看到病人一天天恶化。她脸上的笑容不复存在了，慢慢地意识也开始模糊。我见到她的父母开始不知道说什么，但我们都明白我们在想什么。从某一天开始，我安排其他医生看护她，我不愿意再去看她了，于心不忍。


  一天晚上，我突然梦到邱×来看我了，和我说了很多话。我猛然醒了，有意识地看了看表，凌晨三点。


  第二天早上上班，我到病房做的第一件事就是问护士：“邱×怎么样了？”“应该没事吧。”哦，我心放下了。就是一个梦。


  夜班护士交班时说道：“昨天病人××人，收×人，出院×人，死亡1人……”


  “谁死了？”我马上问。“邱×。”


  邱×？我疑惑地看刚刚问过的那个护士。她一脸无辜地看着我： “我是刚刚来接班的，我不知道昨晚的情况，我以为没事。”


  “几点？”“凌晨三点。”


  …… 我没有再说话了。看来，梦是真的。


  点评：久医有灵


  在中国古代，医生的最高境界是积善遇仙或积善成仙，说来有几分神秘，其实，这中间的奥秘完全可以破译，那就是医患之间的交往可以达到决生死的境地。


  医患之间不只是职业需要的病况沟通，还有情感、价值、人格的映照。医生应比家人、朋友更快地成为病人的知交或知音，而不只是知道他（她）是谁，患了什么病，病理进程如何。这种身心灵全方位的接触和监护，一定有超越生理指标与生命征象的非客观标志，昭示出某种生命的节奏和趋势，加之医生的专业知识和生命阅历，能及时洞察某种旁人无法认知和领悟的生命玄机（天机）。


  因此，与鲜活的生命打交道，每一个人都是唯一，我们不可拘泥于教科书与指南里那点刻板的专业规程与预测尺度，而应该启动全部的关爱，全天候地测知病人丰富的身心灵变化，那样，我们不仅能决生死，还能惜生死、达生死，成为有灵犀的“神医”。


  北京大学医学人文研究院 王一方
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我的第一位临终患者


  1986年，我在广西桂林实习，那时我还是一个“小大夫”，接手的第一位患者就是一位晚期胃癌的老年女性患者。那时候，不同的老师面对这样的晚期患者，采用的处理措施都不太一样，甚至有的老师会说，在自己的班上尽量让患者延长生命，不让“死亡”这类事情影响到自己下班时的情绪。


  当时带我的老师姓黄，他最让我觉得“神奇”的地方就是他对患者死亡时间的控制。他总会选择“合理”的“死亡时间”，甚至还会和护士讨论，这位患者要延长到什么时候。一开始我很不理解，甚至觉得他有点“偷懒”，把自己的责任推给别人。后来有一次，我忍不住问他： “黄老师，您怎么这么‘神’，还能控制这个？”他回答：“如果这位患者的全家都围在病房内外，甚至有些家属从海外、外地赶回来了，难道他们愿意十天八天地等下去？明知已经到了最后的时光，如果是上午送患者离开的话，全家可以在相对稳定的状态下处理后事，这样可以更方便。即便我们用了各种各样令患者‘痛苦’的处理，但患者还是在凌晨一两点离开，岂不是要惊动很多人，而且大家精神状态也不好？另外一种情况，如果患者年龄不大，弥留之际正好父母不在身边，那么我们要是能从凌晨一两点‘拖’到第二天上午八九点，不就等于让他（她）多留下一段时光，而且在父母的陪伴下离开么？”


  于是，在黄老师的教导下，我也开始了自己第一位晚期癌症患者的治疗。其实，这位患者之前的具体治疗过程我也基本不知道，因为我接手的时候，她已经进入到了晚期姑息处理阶段。平时，我跟着黄老师查房，自己也会去看患者，跟她聊聊天什么的。这位老人60来岁，具体职业我记不清了，但可以肯定是一位知识分子。而且，一看就知道她应该是来自一个有着良好教育背景的家庭。她的父母仍然健在，非常有礼貌。我们在查房的时候进行的沟通和交流，也一直比较顺畅。


  有一天，却发生了一件令我觉得匪夷所思的事情。


  那天白天的时候，我还去看过她，她的精神状态也还不错。到了晚上九十点钟临休息前，我又到她病房再查看一下时，她突然问了我一句：“大夫，我是不是瞳孔散大了，快不行了？”如果是现在，我很可能会冷静地回答说“您还早着呢”、“您不会的”，或是“我们会有办法的”。可那时作为实习生、又是第一次遇到面对死亡可以这么淡然的患者的我，却吓得惶惶然“逃走”了。


  实际上，这位患者的最后时光是在第二天上午。她的家人同意“让老人轻松地离开这个世界”。于是黄老师决定，这个时候，我们不再额外增加过多仅是为了多延长患者一两天生命而给予的维持呼吸、血压的药物。我们也相信，老人已经安排好了所有的事情，因为我注意到，她临走的时候，她家人并没有像其他患者家属那样抱头痛哭或是做出其他过激的举动，而是很平静地把老人送走，并对我们所有医护人员表达了理解和感谢之情。


  


  口述者感悟


  就这样，职业生涯遇到的第一位临终患者，给刚刚迈入医界的我上了生动又深刻的一次生死教育课，也使我在未来的行医生涯中，慢慢学会了如何更加坦然地和患者一起面对生死。因为，生命需要尊重，死亡，同样也需要尊重。


  这位患者“老师”提醒医生们，跟不同的患者面对死亡，是一门艺术；同时，如何使患者在有限的时间里能合理地规划好自己的事情，又是另一个哲理。这是我从这位患者身上学到的两点重要收获。毕竟，那种“听说要离开但又不知何时离开”带给我们的恐惧感，可能比“直接面对死亡”要更大一些。既然如此，合理地安排好自己的事情，冷静、坦然地面对生死，不好么？


  明天会更好


  有一对老年高级知识分子夫妇，妻子不幸患上了乳腺癌。虽然之前的治疗使病情有了比较理想的缓解，但遗憾的是，随着疾病进展，她的生命还是快走到了尽头。


  记得她住院的时候，正好赶上我开始负责管理我们这个科室，而在一些特殊的节日或日子里，为那些晚期患者组织科室关怀和教育活动也成为我们的习惯。这可以被理解为一种广泛意义上的患者教育，但实际上也成了我们对患者的一种特殊意义的送别。


  平安夜悄然临近。老先生来找我，说不希望在这个时候再给妻子任何痛苦的治疗了，就希望她能安静地离开。其实，对于这位患者，我们也基本上没有什么治疗方法了。老先生走后，我脑中浮现出很多事情，包括老两口在病房里翻看以前的照片，回忆当年的过往，聊聊令他们骄傲的身居海外的孩子，以及两位老师慈善的目光……我忽然想，是不是可以跟老人一起度过这个平安夜，迎接圣诞节的到来？


  得知我们科室要办平安夜活动后，老先生有点犹豫地找到我问： “江医生，我和我妻子是不是也可以参加这个活动？”我心里一热，赶紧回答说 ： “ 当然可以了，这就是为阿姨办的啊，她就是这个活动的‘明星’啊！”其实，虽然我了解两位老人的经历及他们对国外节日的了解程度，但毕竟这是一名晚期癌症患者，行动还是会有所不便。但听到老先生的话，我心里一下子就踏实了，也暗下决心，一定要让老人快乐、安详地度过这个节日。这很可能是她最后一个平安夜和圣诞节。


  当时，我们科室聚会的传统节目是演唱歌曲，曲目是《明天会更好 》 。这也代表了我们对所有患者的期望 —— 大家的 “ 明天 ”都会更好 ！那天，老人坐在轮椅上被推进来的时候，我们都很开心。看得出来，老人做了精心的准备，特意穿上了自己喜欢的衣服，化了淡妆，面容平静。没有任何排练，当《明天会更好》的歌声慢慢响起时，大家并没有关心谁唱得好或不好，也不在意会不会忘词，大家都在用自己的真心，衷心地祝福着这位老人。


  


  口述者感悟


  这首歌让很多在场的人动容，尤其是我们医护人员。“乐观面对生死”。患者做到了，我们也做到了。想起自己初当医生时面对临终患者的惊惶，我不禁在心中感慨，一位又一位患者“老师”，给我们上了一堂又一堂生动的生死课。我想，对于晚期患者，明知一些以延长生命为目的的治疗也只能是延长患者痛苦的时候，还不如只给一些简单的对症处理，陪着他们顺其自然地走向结局。这也体现了医患共同的一种超脱，也是一位职业医生应该选择的送别方式。


  


  整理者手记


  采访最后，看着对面安静的湖泊，受访者说起了选择这个风景宜人的地方接受采访的理由：每次想起这些生死故事，心里都会特别温暖；同时，他也希望从另一个角度谈这个话题，来表达对那些生命的尊重。他现在仍然记得第二个故事中的老先生给他发来的短信：“‘江医生，她今天平安地离开了，没有痛苦。她在天堂也会感谢你们的这份关照的。’”
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死是生的开始


  我轻轻地关上病房的门，想让我的病人走得安静一些。空荡荡的病房里，只剩下我的病人老金和他的爱人。老金已经意识不清了，监护仪显示他的心跳越来越慢，我不确定他能不能听到外边的声音，他的爱人紧紧拉着他的手，悉数过去的往事。我站在门外，不忍心打扰他们。从业二十多年以来，这样的场景我见过太多太多，有人说肿瘤内科的医生整天都是在帮病人和死亡作斗争。生与死，离别的伤痛，我们经历了无数次。可是，唯有今天，当老金离开人世的时候，我感到无比的心痛，同时心中又充满了对他的敬佩。


  故事还要从三年前说起。


  老金是我门诊接诊的病人，初次见他，我根本没有想到他是一个病人。一个五十多岁，衣着讲究的中年男人拿着PET-CT结果让我看。“这是你父亲的片子吗？估计是左肺癌，病变的范围挺广的，要入院治疗。”我一边看片子一边对他说。“ 病人是我本人。”他不好意思地说。我惊讶地看看他，又核对一下报告单的名字，一般来门诊咨询的都是患者的家属，我习惯性地认为他也是病人家属。“没关系，我知道自己是什么病，听别人说您看肺癌挺有经验的，我就来找你了。”他不好意思地笑笑，“需要住院就办手续吧”。这是我们第一次见面，老金给我的印象是非常的礼貌。


  以后的时间里，随着治疗的深入进行，我对他的了解越来越多。老金家境富裕，自己和爱人都是白领一族。夫妻二人平时对我们医护人员非常的友善，是难得的容易沟通的患者，因此我也不由得对他们关注得更多一些。在多次化疗的过程中，老金的爱人给了他很大的帮助。他的化疗反应还是挺大的，虽然我们每次都使用多种止吐方法，但是老金还是吐得一塌糊涂。他的爱人日夜不离地忙前忙后，擦拭、漱口、喂饭、喂水、 捶背等等，一天下来不知道要重复多少次。精心的护理也让老金虽然做着化疗，但是看起来不像个病人。这份感情也让我们十分的羡慕。


  老金虽然是个晚期的肺癌病人，但是反复的治疗、休息、再治疗，也延长了三年多的生命。终于有一天，老金的肺部病灶再次进展，双肺的转移灶使他的呼吸变得十分艰难。也许是预感到时间不多了，有一天查房，他对我说：“罗医生，非常感谢你，让我多在爱人身边三年，现在我可能真的不行了，我和爱人商量过了，我的肺、肝都是肿瘤，不能用了，但是角膜能用，我想在死后能够把它捐献给需要的人。”那一刻，我一下子愣住了，从业这么多年了，我还没有遇到过这样的病人。人在生命的尽头，能够放下愤怒、怨恨，看淡生死已经很不容易了，老金却在这一刻，还能够想到别人，想到用自己仅存的宝贵的东西帮助别人，我心中的敬意油然而生，一定要帮助他完成最后的心愿。


  我在门外静静地看着监护仪，屋内的话语声越来越低，心电图最终变成一条直线。“你们开始吧”，老金的爱人擦拭完泪水，安静地说。我们的心情无比的沉重，在眼科的同事们开始工作前，所有的人不约而同地向老金的遗体深鞠一躬，这是对生命的敬畏，对逝者的尊重。以后的日子里，每当阳光明媚的时候，每当我看到年轻的笑脸，美丽的大眼睛，我都会想到老金，在这世界的某一个地方，一定有一个人心怀着感恩，幸福地注视着这个美丽的世界，开始新的生命。尽管，我不知道他是谁。


  
    口述者：匿名


    性别：男


    年龄：28岁


    工作单位：北京某三甲医院神经外科


    采访时间：2012年7月23日下午16点


    采访地点：北京某三甲医院神经外科值班室


    整理者：程蓓

  


  
葬花女孩儿


  
    花生于苏醒的春雨，


    花开于绚烂的夏日，


    花落于凛冽的秋风，


    花葬于皑皑的冬雪。

  


  当年，我还是个研究生，刚开始在脑外科实习，成天跟着导师穿梭于各种脑外科手术，忙得焦头烂额。那时的我还是个文艺青年，空余时会读读各类文学书籍。


  我清楚地记得那是个夏末秋初的下午，我在值班室里写病历，听见走廊里一阵嘈杂声，出去一看，发现护士们都围着一个小女孩，十四五岁的样子，齐耳的短发，白白净净的，热络地和护士们聊着，像是旧相识。人群外站着一个中年妇女，应该是她的母亲，疼惜地望向女孩。


  小女孩住在了我导师管的病区。通过询问病史得知，女孩是第三次入院了，上两次住院时发现她患有小脑胶质瘤，先后采用外科手术和伽玛刀将胶质瘤切除，这一次高度怀疑复发。我要给女孩查体，她让妈妈出去买些吃的。等她妈妈离开，她自言自语道：“不能让妈妈看到我检查时的样子。”说完长长地吐了口气，“医生，检查吧。”


  我不禁看了看她稚气的脸庞，少年老成啊。当我让她完成指鼻试验[1]时，她皱着眉头，努力地想完成，可几次都失败了，她睁开眼睛，泪水一滴滴地流到了病号服上，“医生，我尽力了，可我……”我拍拍她的肩，安慰道，“没事，会好起来的。”


  后来，我从护士们口中得知，她从小就没有爸爸，一直和妈妈相依为命，可是她很乐观，也很活泼，医生护士都很喜欢她。听完这席话，我有些动容，一个花一般年纪的女孩，本该享受年轻的美好，却承受了如此之大的痛苦。


  接下来的很多天，女孩进行各种检查化验时，都会以各种理由支开妈妈，不让妈妈陪着去。次数多了，我也懂了，偶尔也会配合她“撒个小谎”，她总会调皮地眨眨眼。其实女孩并不知道，妈妈每次都是假装离开后，再悄悄地跟在后面，看着她检查。在MRI（磁共振成像）室外，她妈妈告诉我，“其实，我知道她不想我看见她检查时的样子，怕我伤心，我都知道！她是个很懂事的孩子，我愿意配合她，让她高兴高兴。上次住院，我几乎已经放弃了，还好她坚强，都撑过来了，这次应该也会没事的。”我看着这位伟大的单身母亲，40多岁的她已有许多白发，眼角、额头也全是皱纹。这样的一对母女，上天如何忍心让她们一再受到重创？


  随着每天查房，女孩也渐渐与我熟悉了，有时也会和我聊聊天，除了那次指鼻试验时她哭了，竟然一直没再见她伤心的模样。住在脑外科的病人，大多一脸悲伤，痛苦地熬过每一天。女孩却不是，每日她爽朗的笑声总是在病区里回响，以往阴霾的病区似乎因为她的到来，有了一丝活力。


  那日，我不值班，在医院花坛边的长椅上坐着看《红楼梦》。忽然看见女孩正在草丛中捡掉落的花瓣，装进病号服的口袋里。阳光洒在她苍白的脸上，却也折射出生命的光芒。女孩笑了，笑得正如她这个年纪的女孩一般无忧无虑。


  接着，女孩蹲下去，不知在做什么。我以为她体力不支，忙赶过去，发现她正在那挖土坑。花瓣从女孩的指尖划过，落入了土坑，望着满坑的花瓣，她的眼泪竟落在花瓣上。我愣了，轻轻念道，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”这本是我最爱的几句，可此时念来却倍感悲伤。女孩发现了我，看见我手里的书，沉默了一下。


  “医生，你说这次我还会没事吗？我觉得这次可能不行了。”女孩用手将土轻轻盖在花瓣上。一时间，我竟不知如何回答。


  “我知道你们医生都是这样，面无表情地告诉病人他们要死了。你知道吗，其实我不开心，那些快乐都是装出来的，我不想妈妈担心我。刚查出胶质瘤那会儿，妈妈每天晚上都在哭，我都知道。我也哭，还闹，也想自杀。我想不通为什么是我？我还这么小 ！”女孩有些激动，眼眶通红。“ 我羡慕别的女孩可以梳好看的辫子，穿漂亮的裙子，还可以去上学。可我，我只能剃光头发，穿着病号服，待在这等死！”


  我很吃惊，一直以为乐观的女孩竟也这般厌世。其实也是正常，她这个年纪的孩子，经历这样病痛的折磨，让她如何笑对人生。


  女孩擦擦眼泪，平静了一些，“可后来我知道这样不行，我不是为自己而活，我要为妈妈而活！我是妈妈唯一的支柱，她不能没有我。所以我一定要活，还要活得很健康、很快乐。”她眼中闪着光。“可这一次，我怕不行了。”


  我拍拍她的头，说：“不会的，这次会和上次一样的！没事！”


  女孩仍低着头，“医生，你说我死后也会像这些花一样，埋在土里慢慢腐烂吗？我的葬礼上，妈妈也会像我今天葬花这么伤心。可是尘归尘，土归土，一切都要回到这里的。我还是会一直陪在妈妈身边的。”


  天妒红颜，可能是真的。我们发现女孩小脑胶质瘤复发，决定给她手术切除，然而术中发现肿瘤已侵及颅骨。术后病理诊断为高级别胶质瘤，恶性度很高，无法完全切除，只能采取保守治疗，预计生存期只有半年。女孩知道后，只是微微一笑，撇过头去流泪。她妈妈跪在我们面前求我们救救她女儿，女孩扶起妈妈，擦去妈妈脸上的泪，“妈妈别这样，医生尽力了。我们回家吧，我想和你在一起，一直到最后。”她妈妈紧紧抱住女孩，号啕大哭，在场的人无不动容。


  当天，女孩和妈妈收拾好后，向我们道别，准备回家。女孩站在我面前，悄悄在我耳边说，“医生，我死了你会来吗？”我将手里的《红楼梦》塞给她，说，“你会没事的。这本书送给你看。”


  其实在脑外科，每天都有这样或那样的严重脑疾病，看多了患者们日日挣扎，家属们夜夜垂泪，有时不禁会觉得离开也是一种解脱。虽然这与医生的天职相违背，可我有时真的觉得于心不忍。可这一次，我希望女孩可以坚持下去。后来，我没有再得到女孩的任何消息。随着时间的流逝，每每看到病人也是小姑娘的时候，我还是会想起那个女孩，不知她究竟怎样了，是否在本该绽放的年纪却如花一般凋零。


  


  口述者感悟


  我们医生每天都努力展现“仁术”，却把“仁心”深深地埋藏。大多数人会觉得医生总是那么内敛，不以物喜，不以己悲，丝毫不会在病人和家属面前流露出自己的情感。其实并非我们医生冷酷无情，只是多年的行医生涯，已使我们磨出厚厚的铠甲，把心中那份情感掩饰，不愿在患者和家属面前流露，怕影响他们。


  这几年治疗过的病人也很多，有治愈的，也有无法治疗的，各种状况都需要我去告诉病人或家属。无论哪种状况，我都不会带有感情色彩，口吻也总是冷静，可内心还是一样会有起伏。有人觉得医生是很冷酷无情的，其实并非如此，我们只是眼见生生死死，无法直接表达自己的情感，即使表面风平浪静，内心却也是波涛汹涌，我们都是面冷心热的白衣天使。


  


  整理者手记


  其实，这位医生是我同校的师兄，当年的他确实是个多愁善感的文艺青年。还曾多次被我们开玩笑，说他这样的人当医生必定每天都感触颇多，要不就哭哭啼啼的。可毕业这几年，他成熟了很多，也内敛了不少。时间带走了他的稚嫩，却带来了他的成熟；时间带走了他外露的情感，却带来了他内敛的克制；时间带走了许多无法治愈的病人，却也带来了许多不能磨灭的记忆。


  我们都曾经在校园里郑重地宣读《希波克拉底誓言》，如今在脑中浮现，师兄的眼神还是那么坚定、那么纯净！我相信他将尽全力实践当年的宣誓，让每一位患者绽放最美丽的生命之花，不再恣意凋零。


  
    [1]指鼻试验，神经系统查体中的一项，让病人将前臂外旋、伸直，以食指触自己的鼻尖，先慢后快，先睁眼后闭眼，反复上述运动。
  


  
    口述者：田云鹏


    性别：男


    年龄：35岁


    工作单位：山东东营胜利医院神经内科


    采访时间：2012年7月16日


    采访地点：山东东营田云鹏家中


    整理者：郭志强

  


  
他还和我说他的存折和密码放在哪儿了


  医生面临死亡最多的科室应该是肿瘤科吧，业内戏称为“太平间的中转站”，偏偏我刚参加工作就分在那儿。十年过去了，我曾经主管的第一例病人我还记得清清楚楚，连他的个人基本信息，甚至住过的床号都记得，没在时光中淡忘。这不是我记性好，更不是职业素养高，只是那确实是一个活生生的人，用他最后的旅程留下的烙印吧。


  出于职业操守，我要保护患者隐私，按照山东人的习惯，就叫他李师傅吧。李师傅年轻时肯定是个标准的山东大汉，入院时也能看得出来，质朴刚强，丧偶多年，一个人过，子女都不在身边。李师傅孤身一人带着全套行头走进病房，东西往床头一撂，磕掉鞋子，双手抚着膝盖，盘腿端坐在床上，那架势就像出门旅游到了歇脚的地方，从容淡定。


  当时我挺困惑的，这是病人吗？不等我询问他就主动讲起自己的病情进展、就诊经历、此次住院的目的，说得条理清晰、言简意赅，就像是在说发生在别人身上的事情，让我再次怀疑，眼前真的是位饱受疾病折磨的晚期肺癌患者？站在他面前，我反而挺局促的。我赶紧表示，住院病人是要家属陪床的，至少也要家人知道。


  “诊断时专家说我还有三个月，我觉得自己还能撑一阵，孩子们都忙，我想晚点让他们知道。”看见我没有说话，他又赶紧说 ： “ 我现在就是晚上憋得心烦，不想一个人在家，如果不行，我就，再晚点过来住院？”


  现在想起这些话，还是特别有感触。大概是他的话和他略显不安的表情特别打动我，我跟自己说别自找麻烦，以后要多留心关照他了，别出什么问题就行。


  后来除了每天早上的查房，有时间我就到他那儿坐坐，帮点力所能及的小忙，这样不知不觉我们就混得挺熟了，几乎无所不谈，他还跟我说了他写的遗书、存折和密码放在家里什么地方，什么都跟我讲。我也发现，李师傅心很细，优点很多，不过就是家长作风，他安排好的事，九头牛也拉不回来。我说，你就是操心的命，都这时候了，多操心自己吧。他笑了笑，“你不懂”，侧头凝视着远方，好像是在享受着某种温馨的牵挂。


  大约过了两个月的时间吧，李师傅到了最后阶段，除了一阵一阵几乎使他窒息的咳嗽，心脏功能也开始衰竭，无法平卧、无法进食、无法睡觉，每时每刻都在拼尽全身力气呼吸，就像是空气中没有了氧气，笼罩在他周围的全是死亡，无法挣扎，无处躲避。这时候给他上什么药都没用，把吸氧开到最大流量也没有任何帮助。有时候他会牵着我的手不放，好像在他牵着我的手的时候，他眼中才闪现出希望和片刻的平静。但是我却一点办法都没有，有种无能为力的感觉。也曾想逃避，但不知道若我不出现李师傅会怎么想。也不忍心就说没希望，虽然他也明白。到这个时候真是百感交集。


  李师傅走的时候，我和他的孩子们都在。我平静地帮他们给李师傅穿上衣服，然后拨了太平间的电话：“5楼23床。”那边应了一声，我甩下电话，快步冲进卫生间，蹲在地上，再也忍不住，开始哭。也记不得那天后来是怎么过的，下班的时候我感觉全身没劲，走不动也不想走，索性就打了个人力三轮，上车的时候我觉得嗓子痒，使劲咳了一下，居然咳出一口鲜血。到现在我也没办法用医学知识来解释这口血，也许是我当时太敏感，也许这是一个可敬的生命印在我一辈子中的印记吧。


  


  口述者感悟


  大概因为这是第一个由我主管的病例，所以我印象特别深，现在想起来还特别清晰。虽然现在我转到神经内科了，但是以往经历过的生死，也数不过来了。有时候欣喜于能够延续生命，有时候必须要接受死亡，没办法，医生就是这种职业，以前根本想象不到。这些年有了一些感悟，觉得站在一名医生的视角体味生命，别有一番滋味在心头。


  这个小故事能从一个侧面反映我们这代医生对生命的理解和敬畏吧。就像国外那句医学名言：“有时是治愈，常常是帮助，总是在安慰。”我就是凭着良知前行，现在医疗环境这么复杂，面对自己的内心，我只能说我还没有掉队。


  从毕业当医生到现在，今年正好十年，我们当年的同学回到学校聚了一次，让我想起刚上医科大学那会儿，还是挺意气风发的，初次体悟生命的沉重是在第一节解剖实习课上。面对逝者的遗体，庄重的开课仪式其实没有给我多大的触动。年轻帅气的老师是我们上两届的师兄，腰上挂着一排寻呼机，挺醒目的，看来平时业务繁忙。“你们这些将来从事临床工作的人都是心灵的强者。我在临床实习时，发现自己承受不了死亡的沉重，所以躲在这里。”他挥手掠过面前的遗体，“我和他们都是死亡的俘虏，只是我还活着。现在我每周两节课，其余时间忙自己的，只是不再从医。”他摇头苦笑，那些看似自嘲的话语，当时的我还不是很理解，现在看来他这么说更像是一种解脱。


  今年六月，在我们十年校友会上，我发现不少同学都不再从医，用世俗的眼光评价他们，就是“混得挺滋润，活得蛮潇洒”。推杯换盏之间自然要开开玩笑，一方高声喝问“呔，你这泼才，手底下几条人命了？快快招来！”被问的人横眉立目，一饮而尽，“靠，老子我救人无数！”一脸的不服气，不愿被旧事重提。原来这位仁兄研究生实习的时候所分管的首例病人不治身亡，回想自己曾与之朝夕相处、感情融洽，老兄悲从中来，放声大哭，欲罢不能，结果被一旁错愕的家属劝退，传为笑谈。这么多年后趣事重提，大家虽然都笑，但我觉得依然掩饰不了笑声背后的复杂情感。这样的第一次，应该是每个当医生的都躲不掉的吧。


  


  整理者手记


  我与田云鹏是大学同学，毕业十年的同学聚会因为我刚有了小孩没有参加，却因为这次约稿让我们又见了面。虽然还是当年的样子，一眼能够认出来，但是我感觉他成熟了（用他自己的话说是老了），不再是当年的学生样子。老同学见面，当然是先叙旧，聊起从前、聊起聚会的事情，说别人的 “糗事”都还是很轻松，但当说到他自己的经历时，虽然也在自嘲、也在笑，但可以明显感觉到笑得没那么自然。我现在不做医生，但听着他的讲述，也不禁想起当初自己实习时抢救无效的患者，想起患者家属说再试试的哀求。


  面对肿瘤患者最后的挣扎也许是让人最心疼的事情，这不光是患者家属的痛苦，也是主管医生的痛苦。谁不希望挽救患者的生命，但肿瘤科医生可能有更多的无奈。最近微博上讨论肿瘤科医生是否有成就感，又令我想起前段时间在网上看到的一个国外视频，一个年轻医生因为自己的癌症患者无法挽救，在年纪相当于自己奶奶的患者面前蹲着哭，反而被患者摸着头安慰。


  医生真的是一个承载了太多生死的职业，很多人在经历了太多生死后变得麻木了，可能这也是一种自我保护。要保留这份敏感真的是一件代价特别大的事情。我这同学咳出的那一口血，虽然没有好的解释，但我一点没有觉得不可能，反而觉得可以理解。


  
    作者：孔莉


    性别：女


    年龄：34岁


    工作单位：河南省商丘市第一人民医院麻醉科


    采访时间：不详


    采访地点：不详


    约稿者：杨力实

  


  
是时候回家了


  暮春三月，我接到了同学般若的越洋电话，说他即将归国。般若是我从小一起长大的好朋友，又同学多年，情分很深。高中毕业后，他随姐姐一起出国，我们从此断了联系。


  一个落雨的黄昏，在学校前面的咖啡馆里，我们重逢了。15年了，我面前的般若不复当年的青葱激情。他忧郁，哀伤，满心彷徨。燃了一支烟，袅袅氤氲中，他说，这次回来是为了病危的姐姐，她想葬在家乡。一切来得那么突然，我没有一丝心理准备。本以为这是老友相聚的欢欣盛宴，不想竟成一场提前预约的悲伤！


  般若的姐姐铃兰长我们三岁，明眸皓齿，才气逼人，向来被我们这些弟弟妹妹们视为神明，并一直偷偷追随。在幼小的心灵中，她是我们一生都不可逾越的高峰。而她，也没有辜负大家的期望，学业和事业都风生水起，活色生香，像一只美丽的凤凰，在异国的天空里展翅翱翔。


  口中的咖啡如此苦涩，令人难以下咽。黄昏的灯光下，他倾诉，我倾听，说者几将崩溃，听者也几欲断肠。任悲哀散落一地，谁也没有心情去收拾。


  2009年初，铃兰就被查出了胃癌。第一次手术切除了全胃，接着是六个疗程的连续化疗；化疗刚结束，随诊时发现了盆腔转移灶，第二次手术切除了子宫附件（输卵管、卵巢），并做了盆腔淋巴结清扫，又是六个疗程的不间断化疗。一个月前突然出现全身黄疸，病情日趋一日加重。内科外科束手无策，终至不治。这就是他们姐弟俩三年来共同承担的痛苦经历，椎心泣血，不堪回首。


  面对命运一次次的重压和打击，面对精神和肉体的双重折磨，铃兰表现得一如既往地高傲无畏，勇敢搏击。在躯体几乎被掏空的情况下，心灵的花朵馨香如初。是青春澎湃的生命力，是对生命无限的渴望和热爱，支持她坦然面对两次大手术和12个疗程高剂量化疗。她说，十几年里悲欣尝尽，是时候回家了。于是办了出院手续，拔掉身上所有的引流管，停止了一切治疗药物，盛装登机。


  明明知道与她相见是种难以面对的残酷，我却不能不想见她。与般若分手后两天，我走进了我们一起长大的大杂院。院子里一棵海棠正盛放如雪，铃兰半躺在花树下的长椅上，齐胸搭着一床绿色的薄夹被，夕阳金色的余晖均匀地铺洒其上，时有风过，落蕊无数。


  十天后，我参加了铃兰的葬礼。躺在棺椁中的韶华早逝者让生者痛断肝肠。所有的悲喜欢愁都已是前世的梦了，此身只等待回归泥土。35年的生命历程，铃兰像一朵耀眼的烟花。我相信，在另外一个世界里，她仍会笑意盈盈，踏歌而行。


  


  作者感悟


  生，如此绚烂；死，如此静美。铃兰，在生死之间都臻于极致。每个生命都终将枯萎，凋零，让我们从容面对。哪怕终点就在前方，不悲戚，不绝望，在轮回里看下一世的曙光。回头望来路，唯愿曾生如夏花，留一路芬芳。


  
    口述者：韩玥


    性别：男


    年龄：40岁


    工作单位：中国医学科学院肿瘤医院综合科


    采访时间：2012年10月18日下午


    采访地点：中国医学科学院肿瘤医院综合科3楼办公室


    整理者：王国平

  


  
死亡需要一个过程


  这是我们综合科里的一个故事。有一个女性患者，得了晚期癌症合并重症肌无力，她大概35岁，有个8岁的孩子。病人刚来医院的那个晚上，家属就在医院里声嘶力竭地呼救，护士打电话把我叫去的时候，病人的呼吸和心跳已经停止。当时这个病人带给我的压力是很大的，让我一下子突然告诉家属病人已经去世了，家属肯定会很难受，接受不了。我该怎么给病人家属解释？


  后来，我还是给病人实施了抢救，虽然知道病人已经死了，但我还是一定要尽力抢救，希望全力以赴，挽回一个生命。当时我和麻醉科的医生，以及楼下来的两名护士，一共四个人，抢救了足足50分钟，把一个心跳停止了50分钟的人硬是活生生地抢救过来了。这个病人活过来、有心跳了、能自主呼吸了，但一看她的眼睛，我们发现瞳孔变形了，说明脑干受损了，但这个病人活过来了。后来，病人被送到抢救室，在里面待了一天后去世了。但是这个时候的死亡就能让家属心理上容易接受一些了。


  就因为这个事，我和那个麻醉科医生成了非常要好的朋友，因为我们俩经历过了这个全力抢救的过程。


  


  口述者感悟


  死亡需要一个过程，谁也不要有死亡，你在的时候死亡不在，你不在的时候死亡在，谁也不了解，死亡这个事情就发生了。实际上，这个病人的癌症期别较晚，死亡在所难免，但为什么我到医院后还是尽力抢救？我们就是不想放弃，有一线机会我也要给她，给家属一个缓冲，因为接受死亡需要一个过程。


  
东方人和西方人对死亡理解存在差异


  有一次，我的一个朋友给我打电话，说是有个病人要从加拿大转回来，癌症的病情比较重，要坐飞机。他说这话的时候我就想，病人能坐飞机，说明一般情况应该挺好的。我就给朋友说，行，我给你安排一张床。我把准备工作都做好了，结果病人来了以后，我吓了一跳：病人躺在担架上、吸着氧，分明就是个垂危病人。我就问是怎么来的，回答说是包了头等舱，把三个座位放下来，运送过来的，加拿大那边的医院还安排了一个医生和两个护士护送他回来。


  病人到达后，极度衰竭，白蛋白非常低，我就赶紧给他输了白蛋白。家属很诧异，说，这能输白蛋白？我听到家属问话，第一反应是不是他们嫌贵，结果家属说非常愿意输白蛋白，只是加拿大不给输。我就问为什么，他说加拿大的医生说我们这个病人是晚期癌症病人，不给输，自费输也不行，说是违法的。后来，我们按照国内目前的治疗方案进行治疗，病人回到祖国活了十多天，心愿满足了。


  


  口述者感悟


  这个事情给我的冲击很大。加拿大能够专门派医生和护士，把病人送回祖国来，体现了人文关怀。但又为什么不给病人用上一个几百块钱的药呢？这个事情很有意义，国外对晚期癌症患者死亡的理解和中国人的理解是不一样的。有的中国人存在一种非得把病人给“治死”了才行的观念，有时候，作为医生的我们也很无奈。


  


  整理者手记


  在和韩玥医生预约好的这个下午，我们的采访几次被患者及医生的电话打断，甚至还被一个急诊手术中断了将近三个小时，让我由衷地体会到医生工作的忙碌和不可控性。面对死亡，韩玥医生反复强调，如果是一个晚期癌症患者，家属预先有预知这个患者终将去世，这样的死亡可能是大部分人都能接受的。但当面对突然死亡的时候，无论是病人家属还是医生都会有很大的触动。讲到这一点的时候，他特别给我举出2008年他被选派去北京市急救中心参加奥运急救工作时，遇到的一些健康人在家中或在急救路上的发生的 “院前死亡”。在一个司机、一个医生、一个护士和一个担架工组成的急救团队中，能力再强的医生都会觉得势单力薄，因为一个平时很健康的人就这么抢救不过来了，医生也不愿意接受这种死亡。所以，见过这种死亡，就会发现保护好自己、照顾好自己对每个人都很重要。


  
    口述者：刘端祺


    性别：男


    年龄：68岁


    工作单位：北京军区总医院肿瘤科


    采访时间：2012年7月9日


    采访地点：北京军区总医院肿瘤科办公室


    整理者：王迈

  


  
临终不要抢救，只要平静



  这个故事发生在十年前。老人家是20世纪50年代国家派遣留学欧洲的大学生，一段跨国恋情让年轻的她留在了那个东欧的小国。丈夫过世后，她旅居法国，改革开放时又辗转回到北京，把跨国时装企业的中国生意做得风生水起。


  “我这一生过得丰富多彩，没有遗憾。”她向自己的主治医生这样说。她转到这家医院时，已经是肺癌晚期，十年前，这个阶段的肺癌，除了化疗没有更好的办法进行治疗，而化疗也只能延长有限的生命。


  老人家开始曾听从医生的建议，做了两三个周期的化疗，被药物的副作用折磨得生不如死。她自己看书、上网查、和主治医生谈，明白了自己的病情，于是和医生商量，化疗不再做了。


  “她是我碰到过的少有的几个好病人之一。”


  主治医生回忆起当年的病人，仍感慨万分，“医生完全可以和她平等、开放地交流病情，谈什么她都很接受。”


  老人家选择这家综合医院度过她最后的岁月，是因为她读了医院肿瘤科主任的文章，对主任的人文思想非常赞赏。她非常配合医护人员的工作。“ 她很注意周围人的感受，一点也不过分。”主治医生回忆说。


  唯一不同的是她的房间，这也是她住院时唯一的“特殊”要求—— 她希望有一个自己的空间，这个空间由她自己安排。


  她将这间单人病房布置得非常温馨，墙上挂满了家人的照片，漂亮的混血孙辈让每一个到访者称赞不已。老人知道自己将不久于人世，也许不再能离开医院了，在医生的默许下，她请人把自己最喜欢的一张沙发和几件小家具从家中移到病房。圣诞节、春节，老人都会请人在房间中摆上相应的饰物。她还亲手制作一些充满童趣的贺年小礼物，准备送给看望她的同事，让她们带回去给自己的孩子。


  老人和善、开朗，主治医生也喜欢不时和她聊聊。尽管在欧洲生活了大半生，她坦言自己没有宗教信仰。“我从宗教里吸取积极的东西，比如那种对死亡的豁达，但我不相信宗教，我不相信死后还有天堂。我觉得面对死亡要坦然，死前要平静。”


  放弃化疗后，老人仅接受止痛和对症姑息治疗，她嘱托主治医生临终不做任何抢救、不做任何无谓的治疗，如果出现痛苦，请帮助她选择睡眠。老人的身体日渐衰弱，在疾病和药物的作用下，开始出现谵妄、烦躁。她对自己的状态感到不安，请求医生开始对她进行镇静治疗。


  “镇静药和止痛药在药理学上是有协同作用的。欧洲和世界卫生组织的治疗原则里说，对于晚期肿瘤病人，在使用止痛药的同时，如必要，允许使用镇痛药，这和安乐死无关，因为没有证据证明它能促进病人的死亡。”主治医生解释当时的治疗策略。


  在生命的最后时间里，老人一直在镇静状态中度过，偶尔会醒来。醒来的时候，她总会很费力但非常真诚地向每一个查房的医生、护士微笑，有力气的时候，还努力摆摆手、点点头——所有这一切，都保持了她那独有的优雅。


  十几天后，老人在睡眠中平静地离开，在周围人心中，留下的是她的优雅和从容……


  


  整理者手记


  我本来是怀着很忐忑的心情去拜访刘端祺医生的，因为大家都知道医生有多忙，作为北京军区总医院肿瘤科的老主任、专家组成员，刘医生的时间表就更满了。但是，当我拿着记录满满的采访手记和长达两个多小时的采访录音向刘医生告别的时候，访谈双方竟还都有意犹未尽的感觉。


  死亡是医生不得不面对、不得不谈论的话题，冷静、抽离是惯常的态度，在医生的辞典里，死亡不是“赫然长逝”或“撒手人寰”，而是心电监护上生命数据的消失、是心肺复苏后的抢救失败，直至患者生命的终点，医生都必须根据科学作出理性的判断，过多的感情投入只能影响他的专业判断，甚至对他本人造成伤害。


  但是，当放下理智、脱下制服，在一杯热茶间回忆起曾经的一幕幕生死，医生也会有感慨、惋惜、尊敬、不舍……


  
    口述者：吴晓明


    性别：女


    年龄：不详


    工作单位：中国医学科学院肿瘤医院综合科


    采访时间：2012年10月31日中午


    采访地点：主任办公室


    整理者：贾春实

  


  
即使离去，她依然优雅


  这是一位在我脑海中印象非常深刻的患者。


  这个女患者最初是因疼痛被送入医院的（2006年），经过全面的检查，被诊断为子宫平滑肌肉瘤Ⅲ期。因为心脏功能方面的原因，在做完一次化疗之后，她就没有继续进行放、化疗。这之后，她的一般情况还好，然而到了2009年，她经常感觉腰腿痛，到医院检查，没发现大问题，诊断为筋膜炎类的疾病。


  2010年8月20到23日，这名患者因肚子疼，到我们医院急诊科就诊，我们的诊断为不全肠梗阻，并为她对症治疗。在接触过程中，我们所有的人都觉得这是一个非常知性、优雅的女人。因为，尽管她忍着剧痛，表情非常痛苦，她都会对为她量体温、 打针的医生、 护士轻声地说声 “谢谢”，这给我留下了很深刻的印象。三天以后，她出院了。9月10日，她又出现呕吐、不能进食等症状，我们给她的诊断仍是不全肠梗阻引起的，这时候，我们对她的诊断多了一个子宫肉瘤伴有全身的多发骨转移。


  随后，我们开始为她对症治疗。后来因为医院患者太多，条件所限，她自己也希望能住得离家近一些，就到了一家二级医院的妇科进行随后的治疗。她的病情注定了在随后的日子里，她要在医院里面度过。


  她本人离异，但从表面很难看出她对生活的怨气。她心理素质非常好、积极乐观，最重要的是，她自己很清楚自己的病情，对疾病有很正确的认识。因为女儿在电视台工作，没有很多的时间照顾她，是她的弟弟和妹妹来照顾她的。


  住院期间，用她自己的话来说，“疼起来，全身都抽搐”。这个患者给我留下如此深刻的印象，是因为她的乐观精神和顽强的毅力。这是她本人的一段病情叙述录音：


  
    我叫×××，是某部门的干部，1949年出生，今年63岁，2006年2月份开始，我就出现了心动过速、乏力、体重降低和低烧等症状，进行了心脑血管CT、甲状腺等多项检查，也没有弄清病因。后来，在妇科诊断为子宫平滑肌肉瘤。


    2006年3月6日，在北京某医院，做了全子宫及全附件切除手术，确诊为子宫平滑肌肉瘤Ⅲ期。手术以后，在做第一次化疗的时候，由于发生了心动过速，所以我自己决定放弃化疗，也没有用其他的药物和其他的治疗方案进行进一步的治疗，只是坚持锻炼身体、保持良好的精神状态。


    就这样，到2010年的3月底以前，各项定期检查结果都没有发现任何异常情况。2011年的3月开始，我的腰部疼痛突然变得很剧烈，无法自己起床，而且这种疼痛是痉挛性的抽疼，只要一开始抽疼，我的腹部就抽搐成硬团状，颈部、背部、腰部形成了三个片状的带，整个脊椎骨形成了一个条状带的疼痛区。


    从3月11号开始，除了贴6片芬太尼透皮贴以外，又增加了曲马多缓释片，每12个小时吃一次，每次吃一片，疼痛的程度也只是仅仅能够承受一下而已。3月14日，疼痛的程度更加恶化，基本上不能直起身来，即使别人扶我，也直不起来了，在病床上的翻动、别人的碰触，都会引起我痉挛性的疼痛，吃、喝以至于说话，都成了困难。


    这样，我来到医科院的肿瘤医院，诊断为子宫平滑肌肉瘤术后椎体转移，多发病理性骨折、癌症的重度疼痛、不全性肠梗阻等。

  


  患者的心态非常重要，这个患者在住院过程当中，坚持写疼痛日记，把每天的用药情况，每天的感觉，都完整、详细地记录下来，在医生查房的时候，跟医生进行详细的交流。


  她还利用住院时间，尽自己的所能，在病房里面做很多力所能及的事情。看见破的被子，就缝缝补补，还把被子做上记号，每个被子的一角，她都绣上字。只要她能动，她都坚持写疼痛日记，给医生、给病房里面的人绣十字绣，绣上她自己认为美好的图案和文字。她送给我的抱枕，上面的文字是“信任、希望和热爱”。


  最重要的是，在她人生的最后两三个星期，她自己和她的家人，非常明确地告诉我，放弃一切的营养支持治疗，只进行止痛治疗，让她能够安静地、有尊严地、没有痛苦地离去。


  因为有这样的愿望，她拒绝用有创伤的操作，例如上呼吸机等，也拒绝用其他的营养药，因为她知道，她的生命已经走到了最后阶段，所有一切挽救措施只是徒劳，无法起死回生，只是在一天天地熬日子。她也不想给家里人增添任何负担，因为家人对她的付出太多，临走的时候，她把遗嘱写好，将财产分给姐弟三人的小孩。在最后的时候，她还要求回家去看看，在回家看过以后的第三天，她去世了。


  她去世前在那家二级医院住院时，我曾去那家医院讲课。想到她还在那儿住院，我买了一束花，准备在讲课之余去看看她。得知我去看她，她非常高兴，还从病床起来接我。


  其实，只要将她的疼痛控制住，她就能很好的生活。在偶尔的不全肠梗阻出现时，她会呕吐，这种情况通常要插胃管，但是她自己为了能更好地生活，拒绝了插胃管，坚持自己进食。出现呕吐，待平静之后，再接着吃，尽最大可能进食，真是不得不让人佩服她的毅力。在整个治疗过程中，由于疼痛控制和没插胃管的原因，她的生活质量一直都得到了很好的保证。她绣十字绣，记疼痛日记，在病房里尽自己最大努力做很多事情，包括给其他的病友做思想工作。


  患者的疼痛日记呈现出让人无法想象的详细、工整，清秀、端庄的小字工工整整地码在表格里每一个日期的下面：几点几分，吃药，药名； 几点几分，药物起作用，感觉是什么样，疼痛有多大程度的改善（如疼痛明显，疼痛部位扩大等）。我想，这样一位优雅、乐观、坚强的人，即使在生命的最后阶段，也能坦然、从容地面对，这真是一种值得敬佩的人生态度。


  


  口述者感悟


  此时此刻，我心里不得不由衷地佩服这位患者，在“腹部抽搐性疼痛，形成一个团块状”的情况下，仍然能够将用药情况、用药后自己感觉的变化记录得那样详细；那一段娓娓道来的叙述，平静而细致，就像一位医生讲述患者病情那样流畅，丝毫不带痛苦和患病后的无望、哀怨之情，真的需要超越常人的毅力。


  这也是一位懂得感恩的人。我在天津肿瘤医院读书的时候，知道许多癌症患者都会有这样的想法，“为什么我这么倒霉，得了癌症”、“为什么医生没有治愈我的方法”、“我辛苦一辈子，得了癌症，你们（儿女）必须全力以赴治好我”。但是，今天我听到的却是这样的一些话：“现在，我可以不用忍受癌症的这种剧烈疼痛，能睡觉，能吃东西，生活质量提高了，精神状态也好多了，我特别感恩科技的进步，使癌症晚期的疼痛能够用药物得到有效的缓解……”


  不同的人生态度，也许决定了一个人最后离开人世时的状态。希望以后会有更多的人，在生命即将终结之时，可以选择优雅地转身离去。


  
    作者：碧海蓝天


    性别：男


    年龄：39岁


    工作单位：辽宁省丹东市中心医院肾脏内科


    采访时间：不详


    采访地点：不详


    约稿者：郑桂香

  


  
我问母亲害怕吗


  我从事肾脏专科十多年了，因为职业的缘故，家人有个头疼脑热的也不会太细究，往往用些对症治疗的药物也就好了。


  2011年春节过后，母亲时常感觉无力。到了三月份，好动的母亲上下楼都有些吃力。我抽时间带母亲到我院做了个常规化验，发现血浆蛋白低于正常值，在做超声检查时发现母亲脾门处有几个肿大的淋巴结。那一刻，直觉告诉我：最好的时机可能已经错过了……经过核磁扫描后发现母亲胃窦部有一处占位性病变……


  身为医生的我对平时忽视母亲的健康深感痛心。我试着弥补，问过胃镜医生看看能否取个病理；问过肿瘤科的同事化疗的作用到底能有多大；咨询过外科的高手是否有手术的可能……结果都在意料之中，没有可能了，晚期肿瘤。唉，面对现实吧。既然已经无能为力，就不要过于强求了，我能做的最好的就是：在最后的日子，陪着母亲。


  放下工作后，我第一次仔细看看母亲，花白的头发掉落了很多。母亲的右眼角膜下方有一小块混浊，是小时候闹眼病带来的，我和母亲生活了近40年竟然第一次发现，唉，心里真不是滋味。


  刚开始母亲还能够起床，坚强的她从不用我搀扶。和母亲闲唠，问她我们有什么地方让她最生气，母亲总是笑笑说，自己的儿女，生什么气啊。


  每天的日程似乎不变，准备早饭、帮母亲按摩、再准备午饭、下午来顿水果、准备晚饭、按摩、服侍母亲早早睡下、晚间帮母亲起夜。只是母亲的饭量越来越小，精神越来越萎靡，起夜时越来越费劲。最令母亲痛苦的是大便失禁。母亲一生很干净，失禁令她非常痛苦，她不断对我说想要结束生命，她说过的那句“生命也可以不宝贵”差点让我掉下眼泪。


  那天午饭后，母亲接连失禁了两次，我给她换裤子、擦洗，扶她躺下。在给她按摩腿时，母亲突然面露难色说道： “不好，又出来了。”我一边安慰她一边要扶她换裤子，这时意外出现了：母亲竟然笑了，一个多月的时间里，我第一次看到母亲笑了。母亲边笑边说： “我逗你的，你那么愿意帮我换，我就吓吓你。”我也笑了，可心里却在流泪。


  再后来，母亲彻底卧床了，我妻子也放下手里的工作，尽量抽时间在家和我一起照顾妈妈。那天晚饭后，我和妻子一起给妈妈按摩，我看到妈妈又笑了，妈妈说：“现在有几个儿媳妇能给老婆婆洗那些失禁的裤子啊，你们能这么照顾我，我很满意。”


  起初母亲问过我几次怎么自己的病没见多少好转呢，我实在是不忍心告诉她实情，总是胡乱应付一下。一天下午，和母亲闲唠的时候，我随便问了一句： “假如突然出现意外，是想在家呢还是去医院？”母亲不假思索地说：“在家好，有你们在。你科里同事已经很照顾咱了，不要再给人家添麻烦了。”末了，母亲突然问了我一句：“你就没有什么话要对我说么？”我的心一紧，知道母亲已经想到了，可实在没有勇气说出那个残酷的事实。我苦笑了下，母亲一直看着我，微笑着转过头去……


  在最后的日子里，母亲知道时间不多了，话也少了，每次和她讲话总是用点头或摇头来回答。我问她害怕么？妈妈平静地回答：“不怕，人总有走的那天。你们照顾我的日子我很满意，你们也不吵架，我也放心。只是扔下你我有点舍不得。”我握着妈妈的手告诉她：“我会一直陪着你！”妈妈平静地点点头，说了声好。那天，我第一次当着妈妈的面流下泪水……


  几天后的晚上，妈妈昏迷了，我和妻子彻夜守在床前。清晨，妈妈走了，安详，没有痛苦……


  


  作者感悟


  曾经，我们的生活重心过于倾斜，而那些所谓的功名利禄终究会湮没在时间长河里。我们来到这个世上不只是为了拼搏奋斗，还有更宝贵的东西在等着我们，只是因为离我们太近而被我们忽视了……


  人生，健康第一，亲情第二。知道取舍，更要学会珍惜人生。


  
    作者：刘嘉寅


    性别：男


    年龄：26岁


    工作单位：河北省肿瘤内科诊疗中心 河北医科大学第四医院肿瘤内科


    采访时间：不详


    采访地点：不详


    约稿者：刘端祺 刘巍

  


  
用微笑迎接死亡



  “请把我的歌带回你的家，请把你的微笑留下”，查房时偶然听见陪床的小丫头哼唱着快乐的歌曲，不自觉地眼前浮现出小范的灿烂微笑，那个曾用微笑和快乐迎接死亡的坚强患者。


  平日里，大家都喜欢叫她小范，虽然她今年才刚刚35岁，却已经是科里的老病号了。一年前发现得了乳腺癌，当时已经是晚期，失去了做手术的机会。她个不高，记得第一次见到她时，她坐在床边，系着一条粉红色的丝巾，在阳光的映照下显得特别的鲜亮。不过，让我印象最深刻的还是她的微笑，一笑起来带着两个小小的酒窝，就像小孩子一样纯真，这时她的微笑比丝巾更美丽。每一次查房时，她都用微笑迎接我们，用轻松的语调诉说着自己的不适，很多新来的患者和实习生甚至都不敢相信她是病人。接触过她的医护人员和患者都很喜欢她，因为她很阳光，她的笑容，她的快乐，感染着身边的人。记得有一次，和她同屋的老大妈开始化疗前，就对化疗非常恐惧，这种不良情绪更加剧了她的化疗副反应，刚刚输了一天液，非要回家、 不治了，儿子怎么哄也不行。就在这时，临床的小范说道 ： “ 阿姨，您先别着急走，咱们心平气和地听听大夫怎么讲，然后您再听听我这个 ‘ 资深化疗人 ’ 的经历，之后您再决定。”大妈望着微笑的小范，将信将疑地点点头。之后，在主管医生的耐心讲解和这位 “资深化疗人 ”的现身说法下，老大娘同意化疗了，而心里的这个大疙瘩一旦解开，化疗副反应反而小了很多，这让老大娘更加坚定地接受化疗。当我们再次查房时，老大娘笑着说：“别看我活了60多年，现在还得向小范学习呢。”


  小范就是用自己的微笑和真诚感染着身边的每一位患者，但死神的脚步并没有因此停止，小范的病情在稳定半年左右后，出现了恶化，曾经精神奕奕的小范瘦了一大圈，眼睛里缺少了往日的光彩，但那标志性的微笑依然如旧，虽然看上去有些费力了。有一次我不禁问起：“小范，你怎么这么爱笑啊？”当我问完后就后悔了，怎么可以问这样敏感的问题呢？直到这时，小范看看空荡荡的病房，突然哭了，哭得伤心极了，像是要把这几个月的痛苦都宣泄出来。她哽咽着说：“我就是想多笑会儿，别让老公和孩子一看见我就难受，我希望我们一家三口都快快乐乐的”。原来她是在用微笑鼓励自己和家人，也在用她的微笑感染着身边的每一个患者。


  小范有一个非常爱他的老公，每天都陪在她身旁，把她照顾得无微不至。同时小范拥有一个很听话的儿子，虽然刚刚上小学，却每天按时来看妈妈。在家人的关心和陪伴下，小范是幸福的，但病魔却无情地剥夺了她这份幸福。病情不断恶化，小范出现了腹水，胆红素也在不断升高，全身黄疸，整个人肿了一圈。直到这时，小范还勉强微笑着对孩子说：“你看看妈妈又胖了，你也要多吃饭才行啊”，儿子听话地点点头。虽然小范心里仍然充满着希望，但我们医生心里知道，她其实离死神越来越近了。


  病重的最后几天里，小范忍受着巨大的痛苦，却依然用最后的力气努力微笑着，她说不想看到老公孩子哭，不想看到父母哭，她想永远记住他们的笑容，让他们的笑容陪伴着自己去天堂。直到离开的那一瞬间，她的微笑依然挂在嘴角。


  她是含笑离世的，她的笑容成为她留给家人最大的财富，小范的爸爸总说，可怜的女儿是含笑九泉了。她的微笑中流露着对生活的眷恋，对家人的深深爱恋。虽然健康离小范远去，但幸福却环绕在她身旁。因为疾病，让她不能选择生存，但她仍然选择了快乐。因为癌症，让她饱受痛苦，但她依然微笑面对。这也许就是属于她的选择与尊严。


  
    请把我的歌带回你的家，请把你的微笑留下。


    请把我的歌带回你的家，请把你的微笑留下。


    明天明天这歌声，飞遍海角天涯，飞遍海角天涯。


    明天明天这微笑，将是遍野春花，将是遍野春花。

  


  
    口述者：陈勤奋


    性别：女


    年龄：47岁


    工作单位：复旦大学附属华山医院血液科


    采访时间：2012年4月13日


    采访地点：复旦大学附属华山医院教学楼407教室


    整理者：刘畅

  


  
她为自己设计葬礼


  在医院简陋、破旧的集体宿舍里，我遇见了长我两年的校友蓉。我们都热爱着席慕蓉的诗，一见如故，成了好朋友。蓉是个开朗快乐的女孩，从小体弱多病，长得纤细瘦弱，却从不多愁善感。我们把幽暗的宿舍布置成了温馨的雅室，在萨克斯风乐曲里，谈着女孩们的心事，谈着席慕蓉和她的诗集，仿佛我们仍是医学院里的女大学生。


  蓉的身体一直不好，她非常羡慕我精力旺盛，不知疲倦。记得那次我逛街回来，对蓉说：“静安寺旁边新开了一家快餐店。如果你能坚持每天早起锻炼一个月，我就请你去吃一顿快餐。”


  蓉果然每天早早起来，去小花园锻炼。一个月后，在宽敞明亮的快餐店里，我们大嚼了一顿鸡块薯条。那天，我们一直在笑，一点小事情就可以开怀，蓉的胃口也极好，红晕飞上了她瘦削的双颊，显得容光焕发。吃完后我陪蓉去逛了床上用品商店，也不买什么，只是看看、摸摸，蓉说她就喜欢逛床上用品商店。


  蓉开始谈恋爱了，男朋友是个瘦瘦高高、声音极富磁性的北方小伙。有一次我要去参加一个派对，对蓉说：“把你的男朋友借给我一次吧。”蓉说 ： “ 他又不是什么东西，怎么能随便借给你呢？”我说 ： “他怎么不是东西？他就是东西，就是东西！”从此“东西”成了蓉的代号，而蓉的他则成了“东西的东西”。后来，我有了男朋友，蓉有了回敬的机会，见面就称我为“南北”。


  结婚后，我搬出了集体宿舍，但蓉似乎更喜欢恋爱的浪漫，迟迟没有披上婚纱。蓉的理论是：她的“东西”只身从北方来上海，要先立业后成家。电话里我们无话不谈，仿佛又回到了那间我们称之为“东西南北窝”的宿舍。


  蓉又一次病了，仍是腹痛，如同她那些年来反复发作的那样。任何药物都无济于事，只好再一次手术。看她单薄的身体被推进手术室，我们只好祈祷一切平安。


  手术的诊断结果是：晚期癌症，广泛转移！她还那么年轻，我们根本不甘心就这样放弃。作为医生，我们共同参与了蓉治疗方案的制订。蓉的人缘极好，数不清的亲朋好友和同事来看她、陪伴她。蓉慢慢恢复，又重新露出了笑脸。


  出院后，有一次在电话里她和我又谈起了席慕蓉，口气中带着兴奋：“嗨，南北，你猜我今天在隔壁的书店里看到了什么？是席慕蓉的一套书——她的诗歌和散文编成了一套四本书！可惜那家店只有三本，缺了一本散文集《生命的滋味》，否则我一定买下来！我真的太喜欢那些美丽的文字了！”


  席慕蓉的这套书我早就买好了，只是一直没有时间欣赏。我说： “东西，下次我逛书店时，帮你带一套吧。”


  但是，没有时间了。蓉再一次急诊入院，这次，却再也没有能够出院。她日渐虚弱，听音乐、听广播都会使她体力不支。在死神面前，我们真的无能为力了，但我们尽量使她快活。每天，她的身边除了亲人，总有朋友、 同事陪伴着。蓉的生命力十分顽强，度过了国庆节、 圣诞节、新千年的元旦节、春节、元宵节、清明节、端午节……


  蓉的腹腔布满肿瘤，已经很久不能进食了。有一次，蓉和我谈起多年以前的那次快餐，谈起那一个月的晨练，不无遗憾地说：如果能再坚持下去，应该挺好的。顿了顿，又说：那家快餐店也已经搬走了。


  疾病并没有泯灭蓉浪漫、乐观的天性，在生命的最后时刻，蓉提出为自己设计葬礼。她从自己的影集中选中了一张着装鲜艳、面带阳光般微笑的照片，请父亲去照相店放大，镶上相框。她跟我商量着，为自己选好了一套美丽的衣服。看着她脸上一如既往的开心笑容，恍惚间，我仿佛以为是在帮蓉挑选出嫁时穿的婚纱。


  她请人写好了悼词，还拜托我代她写一份告别辞。我拿着写好的告别辞给她看，蓉说很喜欢，开心地笑起来，仿佛我们是在开着愚人节的玩笑。那份告别辞后来被打印出来，当朋友们看望她时，她就发给每个人。她说，这样可以避免大家说很多伤感的话。


  蓉的告别辞是这样写的：


  
    请让我快乐地前行


    如果没有对父母养育之恩和亲朋好友关怀无以回报的遗憾，我将快乐地前行。


    但是，假如还有来生，不，我相信还有来生，那么，我将在来生涌泉相报，而此生，我将无憾地前行。


    短短的35年人生，虽然有病痛的折磨，虽然有挫折的痛苦，但我觉得，我的人生是亮丽的、幸福的，所有爱我的人和我爱的人所给予我的一切欢乐，我将铭记在心，并且在来生继续拥有。


    我留恋今生，但今生我已无可奈何，所以我更期待来生。请在我前行的路上，为我无憾地祝福。


    请为我选一张欢笑的照片。在人们的印象里，我一直是快乐的、欢笑的。那么，请让我把这份欢笑留在人间吧。


    今生，我想做的很多事情都来不及做了，因为我原来以为，我还会有另一个长长的35年。不过，这也没有关系，我还会有来生。一切将从头开始，我会好好地珍惜。


    值得欣慰的是，我还有健全的大脑和心智，我的意志也一直没有被摧毁。即使在这最后的时刻，我的眼泪常常会情不自禁地流出，那也不是因为悲伤，不是因为对离开人间的恐惧，而是因为很多无法用语言表述的情感。人间真的很美好。我幸运地得到了如此多的关爱和呵护。我的亲人、我的朋友，我舍不得离开你们！今后，如果你们还能时常地想到我，就请你们想想我们所处的那些快乐时光吧。我会时时地，想念你们。

  


  蓉平静地走了，在她把自己的后事全部安排好之后。


  我从书架上抽出席慕蓉的《 生命的滋味》 ，在散文的最后，诗人写道：


  
    请让我终于明白，每一条走过来的路径都有它不得不这样跋涉的理由，请让我终于相信，每一条要走上去的前途也有它不得不那样选择的方向。


    请让我生活在这一刻，让我去好好地享用我的今天。


    在这一切之外，请让我领略生命的卑微与尊贵。让我知道，整个人类的生命就有如一件一直在琢磨着的艺术创作，在我之前早已有了开始，在我之后也不会停顿不会结束，而我的来临我的存在却是这漫长的琢磨过程之中必不可少的一点，我的每一种努力都会留下印记。


    请让我，让我能从容地品尝这生命的滋味。

  


  


  口述者感悟


  是因为当了多年医生的缘故吗？还是因为豁达的天性？年轻如蓉，在生命倒计时的日子里，选择接受，从容设计下一段旅程。我工作的病房和她住的病房相隔不远，我一有时间就跑到她身边，我对那一段日子刻骨铭心的记忆，居然只有兴奋，居然没有悲戚，因为我们俩都那么热切地在做一件从来没有做过的事情——设计一个告别人世的方式。


  即使现在，12年过去了，蓉还是一个被我们不时提及的名字，但依然没有悲伤。这让我们相信，蓉在另一个世界里一定还是快乐的。既然生老病死是一种必然，那么，就让我们学着接受，然后用自己喜欢的方式，开始下一段旅程。


  


  整理者手记


  选取故事素材时，“与蓉挑选临终时穿的衣服仿佛是在帮她挑选出嫁的婚纱”这一细节打动了我，于是决定将这个故事完整地呈现出来。在与陈医生不断地沟通、补充细节的过程中，蓉热爱生命、豁达的天性一点点丰满起来……


  “五一”小长假在家将故事整理好后，我有一种立刻要与人分享的冲动。于是，父亲成了这个故事的第一位听众。我坐在写字台前，看着电脑屏幕一字一句念给父亲听，几次被自己的抽泣打断……念完故事，我已泣不成声。父亲坐在我身后的沙发上，很久没有出声。待我稍微平静后，他轻轻地拍了拍我的肩：“是个好故事！”


  随后，我在微博里写下这样的文字：“又发出一篇文章，这次是关于从容品味生命的话题。念给父亲听，眼泪几次打断了我的声音……作为一名文字工作者，应该有这样的经历：把美丽的生命故事讲给更多的人听。”


  
    作者：商子周


    性别：男


    年龄：66岁


    工作单位：西安长安医院肿瘤外科


    采访时间：不详


    采访地点：不详


    约稿者：刘端褀

  


  
他回家了


  从蓝田回来的第二天，他平静地离开了这个世界。


  蓝田是他的故乡。这次住院时，他已经预感到留给他的时间不多了，所以，他一再告诉我，希望能给他一点时间，让他再回一次家。我无法拒绝一个人再次面对死亡时最后的愿望。那天，在做好充分准备后，他踏上了回家的路。回家的路上，他显得十分平静。这条路他走过无数遍，从乡下到县城上中学的年代，他每周都会步行回家，背着干粮、背着父母的希望去学校。后来他考上了大学，毕业后分配到县政府，县城到乡下可以骑自行车。再后来，乡下通了简易公路，可以搭顺风车，再也不用步行回家了。他珍惜这来之不易的一切，勤奋、谦恭，一步步走进了市政府，在领导身边工作，有了汽车，回家好不风光。


  以后，父母相继离世，再加上工作忙，回家的路就走得越来越少了。


  回到乡下，他在父母亲住过的老屋土炕上，强忍着夺眶而出的眼泪，摸着那些破旧的炕桌，在爷爷奶奶、父亲母亲的坟前，压上几张麻纸，洒上几把黄土，默默地坐了很久……


  认识他是在一年前，他因肝癌全身广泛转移住进医院。他清楚地知道自己将再一次面对死亡。因此，他向我，一位年长的、陌生的，和权利、利益完全无关的医生朋友敞开了心扉，坦率地告诉了我两次面临死亡的不同感受。


  五年前，他在市政府工作。那段时期是他生命中最繁忙、最风光的日子，虽说是在领导身后，但却有许多意料之外的收获。良好的人际关系，扎实的文字功力，勤恳踏实的工作态度，以及背靠权力中心的位置，都让人们觉得他的前途一片光明。


  然而，一场变故改变了他的人生。他被莫名其妙地卷入权利和人与人之间的争斗中。在交代谈话、落实问题中度日如年，在谎言和诚实中遭受煎熬，尊严和人格被蹂躏，他因生命所不能承受之重而痛苦，活着已经变得毫无意义，他选择了死亡。


  那时的死是一种解脱，他从六楼之上一跃而下。然而，几根电缆救了他，把他从死亡线上拉了回来。在病床上，他回顾人生走过的这段路，毅然决然走出政府大院，在一所文化单位开始了新的生活。


  上大学时，他爱上摄影。毕业后利用在政府工作的机会，拍了许多资料。现在，没有了繁杂的行政事务，他重新背上相机，享受摄影带来的快乐。用镜头、光和影记录下瞬间世界的一幕幕真、善、美，拍摄出许多珍贵的文史资料，发表、出版了一些专题摄影集。他把对人生的态度、生活的快乐、无言的感动都融入到他的摄影作品中，摄影成为他生活中不可缺少的重要部分。


  我耐心倾听他对往事的回忆。他的人生跌宕起伏，大起大落。前一次，他不想死却必须死，因为死能证明他的清白。这一次，他不想死却只能死，因为“生命只是一个过程，属于他的过程结束了”。


  对于我的直言相告，他显得异乎寻常的平静，只是告诉我：他是一个农民的儿子，他很满足，不要让他忍受太多的痛苦，不要做那些无用的抢救，只要满足他一个心愿，让他回一次家。因为，在他生命最后的岁月里，他常常想起的就是故乡蓝田。那里有夏日和煦阳光下金色的麦浪，有秋天夜空中泛着霜色的点点星辰和融融月光，有破旧的老屋和剪断他脐带时躺的那盘土炕，有爷爷在村头树下久久的等候和期盼的目光，有土房顶升起的袅袅炊烟、饭菜的香味和母亲声声的呼唤。故乡在心中，不经意间迈着轻盈的步伐，走进他的梦里，他想家……


  我书架上放着他从家乡带回的一方蓝田玉玺，翠色晶莹，光泽温润，交龙纽昂首扬须，神韵横生，如盘龙嬉水，猛虎啸谷，令人肃然起敬。看见玉玺就让我想起这位让我敬佩的患者。


  因为，能够坦然面对死亡是一种大境界，所以我敬佩他，敬佩他一生奋斗不已、永不停歇的毅力，敬佩他敢于以死抗争的勇气，敬佩他能够战胜自己，走出阴霾，重新开始新生活的精神，敬佩他从容、平静、有尊严地离开这个世界时的淡定。


  他是一个平凡的人，值得认识他的人们永远尊敬。


  


  作者感悟


  因为是肿瘤科医生，所以有了许多面对死亡的机会。在对死者尊重、同情和无奈的同时，也常常会表现出一种“职业麻木”。那时，“死亡”只是一个过程的结束，医生所尽的只是职业的责任。


  偶尔的机会，你能够真正和病人成为朋友，走进他内心的世界，了解他的生命历程，你才可能被他的人生所吸引、所震撼，引发出对社会、对生命、对人生更多的理解和思考。


  
    作者：毛莉


    性别：女


    年龄：39岁


    工作单位：上海某医院心内科


    采访时间：不详


    采访地点：不详


    约稿者：许景红

  


  
平静绽放的生命之花


  大学毕业刚分到心内科病房的第一天，主管床位的上级医生就对我说：“23床是老齐，扩张性心肌病，老患者，住了好多年，心脏杂音很明显。”


  怀着好奇的心情，我走进了23床的病房。床上不见患者，但是床单铺得很平整，没有一丝褶皱，被子也叠得整整齐齐，棱角分明，就像部队营房里的被子一样。一个清廋、大约60多岁的男患者，头发理得整洁，穿着干净的病号服，安静地坐在床边的小凳子上看报纸，床边的窗台上摆放着几盆植物，有文竹，还有的造型奇特、叫不出名，这样的场景给人一种非常清爽的感觉。


  我走过去，先自我介绍一番，然后简单地问了病史，老齐配合地慢慢挪到床上，呈半卧位，撩起上衣，让我检查心脏。看心尖搏动的瞬间，我吃了一惊，由于心脏严重扩大、胸壁薄，老齐的整个心前区都能看到心脏的弥漫性搏动，而心尖搏动已经在腋中线。当听诊器放上去时，几乎整个左胸部都能听到心脏杂音，像海鸥鸣叫。再看看老齐，他很安详地半卧在床上，虽然很虚弱，但不像通常看到的重度心衰患者那样表现得烦躁不安，而是很安静。


  之后，我渐渐和老齐熟悉了，通过与他以及科室同事的交谈，我了解了他的故事。原来，老齐是北方人，生病前当过空军，后来是军校的教员，有一个儿子，本应是事业顺利，家庭幸福。但在30多岁的时候，老齐突然出现气急、乏力等心功能不全的症状，被确诊为扩张性心肌病，从此就与医院结下了缘，反复在医院住院治疗。在我到医院前十几年起，他就已经是医院的常住患者，基本不能出院回家。每天早上查房前，老齐就已经静静地坐在床上，等候医生查房，从不多言，也不说哪里不舒服，问到病情时就轻轻地回答。后来与老齐渐渐熟悉后，他才告诉我，自发病以来，由于心衰、血压低，每天都经受头晕的困扰，而且根本没有办法平卧，病情稳定时，晚上是整宿整宿地坐在床上直到天亮，实在困了就身体前倾打个盹，白天就在床边坐坐。


  老齐的老伴每天下午来探望他，送点他喜欢吃的东西，陪老齐坐一会、看看报纸。老伴60岁左右，头发几乎全白，没有太多的话，面相也很祥和，看到医师很客气。当老齐病情比较稳定时，老齐儿子在周日下午就开车接他回家，晚饭后休息一会儿再送老齐回医院。


  几十年来，好多比他发病晚得多、年纪也小得多的扩张性心肌病患者已相继去世。而老齐则经历了很多经治医生，好几任科主任，看着有的医生从青壮年干到了退休，有的医生自己也生病离开了人世。老齐也经历了心衰的治疗变迁，每一位经治医生都竭尽全力地缓解他的病情、延长他的生命。


  每当有最新心衰治疗措施被提出时，医生总希望给老齐应用，希望能有奇迹出现。每次他都积极配合医生治疗，即使有的治疗措施可能还并不成熟，他也愿意配合。无数次看到或听到老齐又出现全身浮肿、 甚至皮肤溃烂、 没有小便，大家都担心他会挺不过去，但无数次他都顽强地挺过来了。而且老齐的表情总是很安详，即使全身浮肿、 胸腹腔积液的时候，也没有烦躁、恐惧的表情。在近30年的住院过程中，他经历了无数次的生死考验，一次次从鬼门关被拉了回来。到后来，我们都觉得老齐就是个奇迹，无论病情如何恶化，他总能挺过来。


  最后一次听到谈论他病情时，我已经工作六年，正好不在病房，听说这次老齐的病情很危重，浮肿导致全身皮肤溃破，能用的心衰治疗措施都用了，还是没用。我以为这次他也能挺过来，从30多岁到现在70多岁，那么多次都挺过来了。但是，这一次老齐没有战胜死神。在一个夜晚，他走了，认识他的医生和护士基本都去为他送了行。


  


  作者感悟


  老齐走后，我很惆怅，说不出是什么滋味，更像是一位老朋友走了。他在时，我经常去看他。即使有再多的烦心事，当看到他，看到他叠得整整齐齐的被子、整理得干干净净的床，看到他的植物，我的心就会沉寂下来。身患重病的老齐尚如此热爱生命，我们健康人还有什么放不下的？


  又是八年过去了，我偶尔还会想起老齐，就像想起一位老朋友。


  
    作者：崔檬


    性别：女


    年龄：25岁


    工作单位：中国医科大学附属盛京医院宁养病房


    采访时间：不详


    采访地点：不详


    约稿者：刘端祺 王玉梅

  


  
望路


  2011年1月5日，一个晴朗的下午，张女士按照预约的时间带着母亲李阿姨来到中国医科大学附属盛京医院宁养病房办理入院，同来的还有李阿姨的老伴张大爷。作为接诊医生，我和张女士打了个招呼就先去和患者进行交流。


  映入眼帘的是一位有些瘦的阿姨，头发花白，很整齐地梳在脑后，在床上斜靠着，有些虚弱，床边一位老大爷忙来忙去地收拾东西，个子不高，圆圆的眼睛，一副老顽童的模样。老两口看到我来冲我笑了笑，我走上前问 ： “ 大姨，我是您的管床医生，您是哪儿不舒服过来住院的啊？”


  “大夫你好，你看，我这病啊，是三年多之前……”李阿姨用手比划了一下左胸，“这不，这边长了个瘤子，全切下去了，这回说肺子上也长了，总是压气，不知道是不是这个带的，这阵子还老恶心、吐……”


  我有些意外，来我们这儿住院的患者，大多数都不知道自己到底得了什么病，或者并不知道自己已经处于疾病的末期阶段，通常医生在询问患者病情的时候也会避免跟患者探讨诊断的问题。


  我看了看家属，大爷乐呵呵地说：“大夫，咱都知道得的是啥病，没事，都这么大岁数了，也活够本儿了，是不？”说完拍了拍大姨。


  “就是，我都75岁了，没事，大夫我继续给你讲……”这是一次非常顺畅的交流，没有以往和患者沟通时的遮遮掩掩、小心翼翼，也没有刨根问底和不信任，我充分了解病情后，向李阿姨和家属说明了诊疗方案，然后准备回办公室。这时张大爷突然问了句：“大夫，你说，老太婆还能活多长时间？咱不怕，你跟咱说实话。”我看了看李阿姨，这次李阿姨躲开了我的目光，就算看得再开，这种时候还是有些忐忑的吧。


  “大姨，咱们双方共同努力，配合好，首要目的是活得舒服、有质量，在这个前提下，我们尽量延长生命，好不好？”李阿姨默默地点点头，又笑了笑，小声说“没事”。


  在我回办公室的路上，张大爷跟了过来，悄悄问：“大夫，能过这个年不？”每次面对家属的这类询问，我只能抱歉地笑笑，“我们得看病情的发展，现在看大姨之前拍的CT，两侧肺病变都很重，预后特别不好……”李阿姨之前的CT显示高密度的结节影像棉絮一般遍布双肺，“ 而且还有胸腔积液，我们只能尽量做，但不敢保证能活多长时间。”“ 你看，我们老两口吧，都不想让孩子跟亲戚朋友大过年的还得操心这事，最好就别赶在过年的时候，要不以后年都没法过了。”原来老人家是不想给别人添麻烦，我笑着点点头，却没办法给大爷保证什么，在我们病房，预测生命长度是最难的事情。


  几天下来，我们彼此都熟悉了，发现老两口总是笑呵呵地面对医生和护士，就像自家慈祥的长辈一样，还挺喜欢跟我们开玩笑。有次我问李阿姨晚上睡得怎么样，李阿姨笑着说，“这两天挺好，前两天就不太好，估计明后天啊又该不好了。”这时候张大爷凑过来，假装悄悄地说：“大夫你看，看这老太婆，是不脑门也开了，眼睛也直了，鼻子也歪了，快不行了。”李阿姨打了老伴两下，像是生气却还是笑着：“这老头，就想吓唬我，我还怕这个？”每到这时候，我们都笑着说：“大姨现在挺好的，得有信心，别总说这个，怪瘆人的。”


  话虽然这么说，但李阿姨的病还是不断进展着，渐渐开始出现呼吸困难，排出胸水后仍然不见好转，我们只得用上了激素改善呼吸。状态好一点的时候，李阿姨愿意让老伴搀着在屋里到处走走，看看窗外的景色，老两口笑称这叫“望路”。看到我茫然的目光，李阿姨让老伴给我这个“不懂老话儿的孩儿”讲讲，“望路啊，就是说人快走了，到处看看，找一找到时候走的路，先认认道儿。”


  再后来，李阿姨就很少起身了，大部分时间都躺在床上，我每次去看她，都半趴在床头跟她说说话，两个月的相处，我们已经越来越像一家人。“大姨，您知道吗，刚接诊您的时候我就觉得挺亲切的，您长得特别像我姥姥。”“那敢情好，我外孙女要是也能像你这样就好了。”李阿姨伸手拨了拨我的刘海，露出了眉毛。我的眉毛长得有点乱，不像个女孩子，李阿姨帮我顺了顺，慢慢告诉我说：“你啊，每天抹脸的时候都摩挲摩挲眉毛，慢慢地眉毛就顺当了，你看我就是这么弄的，挺好的吧？”“是啊大姨，您眉毛挺漂亮的。”“年轻时候也不行，慢慢让我摩挲好的，你要记着啊。”“嗯，大姨您说我要是把头发烫了能好看不？”“烫头显老，30岁以后再烫吧。”跟李阿姨接触的时候我总有这样一种感觉，不只我们医务人员在关心着她，她也真心关心着我们。


  2011年3月26日下午，李阿姨开始出现持续喘息，激素治疗已经毫无效果，我去看她的时候，家人都围在身旁，老伴和女儿握着她的手，不住地安慰她，她却已经说不出话来。我走过去在她耳边轻轻地问“大姨，怕吗？”李阿姨直直地看向我，摇摇头，慢慢伸手够我胸前的签字笔，我连忙把笔塞到李阿姨手里，又把兜里揣的小本放在她手边，看着李阿姨颤抖着写下 “ 谢谢你大夫，你是白衣天使，接我来又送我走……”看到这，李阿姨的女儿一下子背过身去，我也第一次忍不住在患者面前落泪，抱了抱李阿姨，想了又想，只说了四个字：别怕，很快。李阿姨点点头，又拉过女儿，眼里没有恐惧，只有平静。


  2011年3月27日凌晨5点，李阿姨在家人的陪伴下平静地走了，女儿和老伴没有呼天抢地，没有悲痛欲绝，只是默默地收拾了东西，把一个干净的病房留给我们。直到现在，每次洗脸时摸摸眉毛，或是又有患者提到“望路”的话题，我都会想起李阿姨，她的音容笑貌依然会很清晰地浮现在眼前。面对生死，从容是一种多么难得的品质，它让一个普通的老人高贵地离开人世，留给周围人的都是美好的回忆。



跋


  《死亡如此多情》是一本好书。在香港，我看过由医务人员撰写出版的这类书籍。现在，大陆终于也有了，不能不说是一件大好事，是医学人文的进步。


  读着这本书，我不仅是感动，《中国医学论坛报》和“选择与尊严”公益网站能够联手采访百余位医生，让他们亲口讲述在临床经历的临终事件，是一次带有创新意味的尝试。作为“选择与尊严”公益网站专家的一员，我知道他们在成立的近7年间，始终致力于让更多人知道，在临终放弃过度抢救，是一种权利，需要被认识和维护，人们可以通过填写“生前预嘱”最终实现符合个人意愿的有尊严的死亡。让人们讲述自己的故事，尤其是让医务人员讲述真实发生过的临终事件，无疑是一个非常好的推广办法。


  我觉得这本书应该对许多人有益。无论医务工作者还是病人，无论健康的年轻人还是步入暮年的老者，都可以从书中汲取正确认识、平静看待死亡的力量。我多年担任香港医院管理局主席，深知医生每时每刻都在尽职尽责地保护着人们的健康，更懂得生命宝贵，应该珍惜。生命的价值通过书中的故事展现，生命的短暂与无常通过医生们的讲述诠释。死亡是一世人生的终结，又何尝不是一个新生的开始。生生世世的故事，在医生们面前发生，在每一个家庭中上演。读这本书，不仅会认识生命终结时何谓尊严，更会因死亡不可避免而珍惜当下。


  祝福世间所有生命。


  胡定旭


  中国人民政治协商会议第十二届全国委员会常务委员


  香港医院管理局主席


  
致谢


  这本书从开始酝酿到最终出版，历时一年半，最终完成120余篇口述实录。在这本书中，每一个故事都是真实发生的，每一个故事都令讲述者难忘。要感谢的人很多，首先是本书的总策划罗点点老师，如果没有她的执着，就没有这本书的开始。感谢所有被采访的医生，他们为我们还原了一个又一个感人的生死现场。感谢《中国医学论坛报》这个年轻的编辑团队，他们在工作之余来到临床一线，记录医生的心声。感谢《中国医学论坛报》的几位驻地记者，北京大学第三医院仰东萍、北京大学肿瘤医院管九萍、中日友好医院郭丽萍、北京地坛医院陈明莲、医学科学院肿瘤医院常鹄，以及上海新华医院施敏，有了他们的协助，才让我们接触到更多医生。感谢知名医学专家刘端琪教授，他不但本人接受采访，还邀请所熟悉的医生写下各自职业生涯中刻骨铭心的经历。感谢“选择与尊严”公益网站，她们从2006年开始，始终如一地做一件事，就是在国内倡导以“生前预嘱”达到尊严离世。还要感谢中信出版社的编辑，感谢他们的敬业和认真。最最要感谢的，是没有被收录到这本书中的其余的60多个故事中的讲述者、记录者和撰写者。限于篇幅，本书只能呈现120个故事中的一部分，其他的故事，读者可通过扫描封底的二维码下载，我们也会将全部文章编辑制作成电子书，公开发行。在这里，我们把因篇幅原因未能收录的采写者名单列出来，表示特别感谢。


  


  
    未入选名单


    
      
        
          	故事

          	口述者或作者

          	工作单位

          	整理者或约稿者
        


        
          	
            我能抱一下你吗？

          

          	
            于莺

          

          	
            北京协和医院

          

          	
            郑桂香

          
        


        
          	
            那一回，我由医师变成护工

          

          	
            华颂文

          

          	
            中南大学湘雅二医院

          

          	
            彭群惠

          
        


        
          	
            病人临床死亡了，我们还在按压

          

          	
            谭杏才

          

          	
            广州市荔湾区第二人民医院

          

          	
            张永燊

          
        


        
          	
            参悟“大师”

          

          	
            潘战宇

          

          	
            天津医科大学附属肿瘤医院

          

          	
            廖莉莉

          
        


        
          	
            有尊严地带瘤生存

          

          	
            王昆

          

          	
            天津医科大学附属肿瘤医院

          

          	
            廖莉莉

          
        


        
          	
            他们说，永远记得我这个远方的亲人

          

          	
            陈峰

          

          	
            北京协和医院

          

          	
            杨力实

          
        


        
          	
            逝去的21岁生命

          

          	
            谢志伟

          

          	
            广州南方医院

          

          	
            刘秋阳

          
        


        
          	
            她的经历给了我们莫大的欣慰

          

          	
            朱建华

          

          	
            解放军总医院第一附属医院

          

          	
            孙晓庆

          
        


        
          	
            终于等到儿子了

          

          	
            匿名

          

          	
            四川省某三甲医院

          

          	
            龙华

          
        


        
          	
            我害怕，他可能已经在天国了

          

          	
            杨某某

          

          	
            天津某专科三甲医院

          

          	
            彭群惠

          
        


        
          	
            故事

          

          	
            口述者或作者

          

          	
            工作单位

          

          	
            整理者或约稿者

          
        


        
          	
            我们和患者都不轻言放弃

          

          	
            王丛妙

          

          	
            北京航空航天大学医院

          

          	
            李淼鑫

          
        


        
          	
            她说，不了

          

          	
            吕某某

          

          	
            山西医科大学第一附属医院

          

          	
            吕瑞芳

          
        


        
          	
            追悔莫及的儿子

          

          	
            匿名

          

          	
            上海某三甲医院

          

          	
            赵洁慧

          
        


        
          	
            一束玫瑰花

          

          	
            薛松

          

          	
            中国人民解放军309医院

          

          	
            吴君德

          
        


        
          	
            千里奔波一场空

          

          	
            杨敏

          

          	
            中国医学科学院肿瘤医院

          

          	
            刘江莹

          
        


        
          	
            不舍母亲离去的小女儿

          

          	
            顾媛

          

          	
            南京某三甲医院

          

          	
            杨翎

          
        


        
          	
            一个加拿大籍华裔患者

          

          	
            王海虹

          

          	
            中国医学科学院肿瘤医院

          

          	
            张永燊

          
        


        
          	
            丈夫对妻子说

          

          	
            杜铁宽

          

          	
            北京协和医院

          

          	
            罗点点

          
        


        
          	
            对生命的充分认识使我们明白

          

          	
            刘桂花

          

          	
            北京大学第三医院

          

          	
            李妍

          
        


        
          	
            我要是好了，咱们再去美国度一次蜜月

          

          	
            邹宝华

          

          	
            中国医学科学院肿瘤医院

          

          	
            郑桂香

          
        


        
          	
            去掉疤痕，抚平我内心的创伤

          

          	
            王欢

          

          	
            中国医学科学院整形外科医院

          

          	
            张志媛

          
        


        
          	
            母亲的绝望与坚持

          

          	
            宋青

          

          	
            解放军301医院

          

          	
            田晓青

          
        


        
          	
            男护士的四个故事

          

          	
            薛磊

          

          	
            北京大学第三医院

          

          	
            扈妍

          
        


        
          	
            生与死，需要较量

          

          	
            幺改琦

          

          	
            北京大学第三医院

          

          	
            许倩

          
        


        
          	
            逝去的女孩，和她们的父亲

          

          	
            陈喜雪

          

          	
            北京大学第一医院

          

          	
            王娣

          
        


        
          	
            故事

          

          	
            口述者或作者

          

          	
            工作单位

          

          	
            整理者或约稿者

          
        


        
          	
            我是不是该安静的离开

          

          	
            肖利军

          

          	
            北京军区总医院附属八一儿童医院

          

          	
            刘端琪

          
        


        
          	
            一个希腊老人临终的日子

          

          	
            王娜宁

          

          	
            中国生命关怀协会临终关怀委员会

          

          	
            刘端琪

          
        


        
          	
            生命的感动

          

          	
            王甦

          

          	
            北京市中关村医院

          

          	
            刘端琪

          
        


        
          	
            升华

          

          	
            王玉梅

          

          	
            中国医科大学附属盛京医院

          

          	
            刘端琪

          
        


        
          	
            癌症≠死亡

          

          	
            冯佳

          

          	
            北京大学第三医院

          

          	
            仰东萍

          
        


        
          	
            医事一二三

          

          	
            景红梅

          

          	
            北京大学第三医院

          

          	
            仰东萍

          
        


        
          	
            深情的爱

          

          	
            陈杰

          

          	
            北京大学肿瘤医院

          

          	
            管九苹

          
        


        
          	
            医患并肩战胜肿瘤

          

          	
            郑文

          

          	
            北京大学肿瘤医院

          

          	
            田慧芳

          
        


        
          	
            死亡的尊严

          

          	
            王斌

          

          	
            北京大学第三医院

          

          	
            仰东萍

          
        


        
          	
            几十年了，经常想起这个病人就会不安

          

          	
            林朋

          

          	
            卫生部中日友好医院

          

          	
            郝新平

          
        


        
          	
            年轻生命瞬间失去

          

          	
            沙琦

          

          	
            江苏省常州市第一人民医院

          

          	
            陈智

          
        


        
          	
            换别人早没精神气儿活了

          

          	
            虞铭明

          

          	
            同济大学经管学院管理专业在读博士生

          

          	
            不详

          
        


        
          	
            不行了就放弃，但是什么叫不行了？

          

          	
            陈文劲

          

          	
            北京宣武医院

          

          	
            郝新平

          
        


        
          	
            未完成的遗愿

          

          	
            刘嘉寅

          

          	
            河北医科大学第四医院

          

          	
            刘端祺刘巍

          
        


        
          	
            新裙子和萤火虫

          

          	
            崔晓丙

          

          	
            广州南方医院

          

          	
            刘秋阳

          
        


        
          	
            死亡的尊严与选择

          

          	
            刘德生

          

          	
            徐州市疼痛学会理事长

          

          	
            刘端琪

          
        


        
          	
            故事

          

          	
            口述者或作者

          

          	
            工作单位

          

          	
            整理者或约稿者

          
        


        
          	
            生命中的淡定和从容

          

          	
            骆利

          

          	
            北京军区总医院

          

          	
            刘端琪

          
        


        
          	
            生死之间：一封永远无法寄出的信

          

          	
            陈小兵

          

          	
            郑州大学附属肿瘤医院

          

          	
            刘端琪

          
        


        
          	
            死亡也是一面镜子

          

          	
            秦泗河

          

          	
            民政部国家康复辅具研究中心附属康复医院

          

          	
            田晓青

          
        


        
          	
            我与小景

          

          	
            易鸣

          

          	
            北京大学肿瘤医院

          

          	
            管九苹

          
        


        
          	
            无数生命失去，就在那一瞬间

          

          	
            黄瑜

          

          	
            四川省人民医院

          

          	
            刘屹

          
        


        
          	
            延长患者生命不能缺少医生和患者家属的关爱

          

          	
            边志民
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