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序

我从1988年开始在复旦大学新闻学院为研究生讲授《西方新闻理论与实践》，深感目前缺乏对西方传媒具体而微的研究，这种缺乏有时会使我们对西方传媒的理解主要是基于想象。

我指导的博士生张军芳的毕业论文研究的是美国报纸报道模式的流变，是对美国报纸新闻生产实践的研究，她的努力可视为对西方新闻报道具体形态研究的一种尝试。本书描摹了美国报纸报道模式的流变轨迹，但是作者的努力又不止于此，她将报道模式定位于报纸这一专业组织的生产实践活动。将报纸看作一种组织，其实质就是将报纸置于整个社会系统中，在报纸与社会诸系统之间的互动关系中阐释其发展。作者对报纸报道模式的流变及其动因的辨析就是以这样一种社会史的视角切入的。

我一直认为，在中国加速与世界接轨的过程中，“让世界了解中国，让中国了解世界”的要求分外迫切，而新闻媒体是一个国家的窗口，它是了解一个国家的捷径。因此，这本书实际上为我们开启了一扇瞭望美国社会的窗口。

我希望此书只是作者在这个领域中探索的起点，因为还存在许多有意义的话题，比如报纸组织内部因结构关系而产生的冲突对报道模式变迁的影响，再比如，选取某家具有代表性的报纸作为个案，对其报道模式进行深入研究，相信对这些话题的探究会使得对报道模式的诠释更细致贴切。这是我对作者的期待。

李良荣

2008年8月


前言

自1690年诞生至今，美国报纸历经沧桑变故，其报道模式亦处于不断的流变之中。报道模式是指报纸在其日常新闻生产实践中所依循的准则和样式，它是报纸新闻生产的常规形式，是报纸长时间都在使用的报道方式。本文试图在“事实选择”和“事实呈现”两个维度上透视美国报纸报道模式在不同时期的内涵与特点，探究报道模式的流变轨迹及流变动因。“事实选择”是指报道模式中选择了什么样的事实，“事实呈现”是指报道事实时采用什么样的手法。“事实选择”和“事实呈现”是新闻生产紧密联系的两个维度，选择了某种事实也就随之选择了与之对应的某种呈现方式，两者骨肉依存。盖伊·塔奇曼（Gaye Tuchman）认为新闻叙事中存在着某种独特的叙述方式（narrative forms），而这种方式内含着影响知识获得的结构特征（Tuchman，1978：104）。在这里，塔奇曼更注重新闻的结构形式，而本文则试图以一种历史视角去探寻新闻叙述方式中内容与形式的共同变迁。

事实是新闻的本源，在新闻报道中居于核心地位。然而，并非所有业已发生的事实都可以成为新闻，新闻也非对事实的单纯再现。塔奇曼认为，事实是“通过专业上合法的方法采集得到的相关信息，它体现了被知晓与如何被知晓两者之间的关系”。新闻不同于其他的求知过程，比如哲学和科学，它有着独特的“合法”的采集事实的“方法”，“新闻的生产流程既非深思熟虑亦非探究本质，它们也不假设和验证公理。与那些经由严谨的反思求得事实的方法不同，新闻是必须应对截稿期限的实践工作。事实必须被迅速确认，但新闻工作者（像科学家一样）亲历事件并不足以将其确认为事实。在科学之中，事实是因其可证实和可复制而被确立的。而在新闻中，证实事实，既是一种政治造诣，又是一种专业成就”（Tuchman，1978：82-83）。在塔奇曼看来，新闻生产是作为组织的媒介的产物，因此，新闻的生产受制于一定的规范，是被组织化了的行为，其中最具影响力的组织规范是新闻专业主义。新闻的生产实践是在新闻专业主义的规制下完成的，而新闻专业主义对于事实的采集和呈现自有一套程序和规则。因此，塔奇曼指出，对于编辑和记者来说，专业主义就意味着遵循这些带有组织特征的叙述方式，有时还存在着可供模仿的正规范本，如《纽约时报》（Tuchman，1978：106）。

将媒介看作组织，将新闻生产视为组织规范下的产物，使得对新闻生产的考察适宜以一种社会学的视角切入。在对新闻生产社会学的各种理论取向进行盘点时，迈克尔·舒德森（Michael Schudson）认为应特别提倡“从社会的或社会组织切入的视角”，“要回答选择什么作为新闻、又如何报道这些新闻这样的问题，不同的新闻来源、新闻记者、新闻机构的编辑，还有专业主义、市场和文化传统等各自不同的诉求之间的角力与协商”，都会在这个切入点上展开（Schudson，2000：175）。国内亦有学者十分关注这一研究视角的意义：“对于媒介组织自身，我们探讨甚少，往往以上层建筑这一定性标签一贴了事”（黄旦，1997：72）。由此可见，对于媒介组织特征和结构的审视其实是不同传媒体制下的学者们的共同关注。

新闻的生产流程可以简单地概括为：新闻源——媒介——读者，媒介在大千世界的纷纭事件中选择某些事件作为新闻事件，并通过加工制作成新闻，然后将其传递给读者。然而在实际生活中，新闻生产的过程并非这么简单，因为新闻源、媒介和读者的内部构成极其复杂：新闻源由各种组织或非组织构成；媒介组织内部的科层与分工也很繁复；而受众的人口特征分层亦很细致。所以，巴恩赫斯特才认为媒介创建了一个复杂的关系网络（Barnhurst et al.，2001：2）。伯纳德·罗斯科（Bernard Roshco）称新闻是一种社会产物，同时亦是组织性的产物（Roshco，1994：13）。而更确切的说法是新闻是其生产组织（媒介）与孕育组织的社会现实互动的结果，之所以这样说，想强调的是，媒介确实受到了社会现实的影响，但是媒介对社会现实的影响亦存在复杂的反作用：有时是合作、有时是消解与缓冲、有时是反抗。

报纸选择某种报道模式试图应对的是复杂的新闻生产过程中的主要矛盾，这一选择过程反映了处于某一特定历史时期的报纸在当时社会占统治地位的政治经济价值观念的影响下，对社会的需求及自身状态和行为的想象与判断。正是基于此，报纸报道模式会应时而变。而报道模式不仅是一个实践问题，更是一个理念（认识）问题。它是有意味的形式，这种意味就是报道模式所隐含的价值观念：新闻的内涵及报纸的角色定位。本文从报纸新闻报道最基本的实践形式——报道模式入手，由小及大、从微观到宏观，试图探究新闻的内涵及报纸自我角色定位的变化。当追问报纸“是谁”的时候，只是一种将传播者人格化的隐喻，并未否认大众媒介的组织特征。

新闻是什么？而报纸又是谁？当我们讨论这些概念时，我们需要追问的不仅是概念本身，而且更是作为一个历史范畴的新闻和报纸形成的社会条件。只有将对新闻和报纸的研究置于某种历史背景之下，才有可能理解其内涵。恰如托克维尔所说，仔细观察一个人，“应当追溯他的过去，应当考察他在母亲怀抱中的婴儿时期”，“只有这样，才能理解支配他一生的偏见、习惯和激情的来源”，而考察一个民族也与此类似，“他们兴起时期所处的有助于他们发展的环境，影响着他们以后的一切（托克维尔，1988：30－31）”。这个观点对于考察美国报纸同样适用，追溯美国报纸的起源、发展与变迁，将有助于理解美国媒介的“偏见、习惯和激情的来源”。

本文拟采用社会史的研究方法，将报道模式视为一种社会文化现象，将其置于报纸所处的整个社会环境之中来加以考察，以辨析报纸发展与社会需求的复杂互动关系，力图展现美国报纸报道模式的生成图景，还原美国报纸的生存场。多年来，美国的社会学研究因循保罗·拉扎斯菲尔德（Paul Lzarsfeld）的传播学研究路径，属于更多地关注态度和行为改变的社会心理学。而大众传媒的社会历史研究则十分稀少（Carey，1982：1182）。詹姆斯·凯瑞（James Carey）的这一洞见在近20年后得到了舒德森的回应，舒德森在对于媒介社会学的元研究中，提出以往的“这些研究都是典型的非历史化的，忽视了新闻特性变化的可能性”（Schudson，2000：194）。与科技与自然史视角的解释不同，持现象学理论和批判理论的学者们强调一种重置情境（recontextualizing）的分析方法（Jansen，1981：143）。舒德森的《发现新闻——美国报业社会史》一书即采用了这样的研究路径，他将社会历史文献与知识社会学的认识论视角结合起来，考察造就现代报纸的社会条件和人类抉择（Jansen，1981：143）。

20世纪70、80年代，媒介社会学的研究开始兴盛。英美学者们发表了一系列实证研究，从媒介的意识形态角色、制度规范、组织运作、专业文化、社会关系和新闻从业人员的日常活动等各个方面，具体考察新闻制作的过程，这些研究被舒德森冠之以“新闻生产的社会学”（Schudson：1991）。媒介社会学的研究通过“系统地展示（重构）‘群体的偏见和建构的修辞’使得‘深层的新闻和新闻的深层’得以更加清晰地显现”（Jansen，1981：147）。学者们通常将媒介社会学分为三种研究取向：政治经济学取向、媒介的社会组织分析取向、文化研究的取向。政治经济学取向，是将新闻生产与国家的政治经济结构联系起来，尤其是与作为媒介经济基础的所有制联系起来；媒介的社会组织分析取向，主要是侧重分析新闻媒介组织内部的结构和政策、新闻专业的规范、新闻生产过程的各种常规行为框架以及社会关系对记者工作的牵制；文化研究的取向，是将记者工作与更广泛的文化传统和象征表达系统相联系，注重新闻作为叙述形式所包含的价值观念（潘忠党，1997：36）。[1]而在实际的研究中，这三种研究取向是很难截然分开的。本文也会使用三个研究取向中的某些范畴和概念。

美国的新闻史研究学派纷呈[2]，论著汗牛充栋。就研究视角而言，大致可分为三类：（1）意识形态视角，将政治社会事件与态度作为解释大众传播史的首要因素；（2）专业视角，主要特征是探讨“恰当”的大众传播实务，试图以媒体对现有专业标准的贡献作为阐释和评价新闻传播历史的标准；（3）文化视角，其重要前提是媒介的运作与其所处环境关系密切，媒介是环境的组成部分，因而受到外界各种因素的影响（Sloan，1991：1－9）。1974年，凯瑞在《美国新闻史的问题》（Problem of Journalism History）一文中提出美国新闻史研究遭遇尴尬，他认为美国新闻史研究中存在着“辉格式研究倾向”，即将新闻业的发展归因于自由和知识的发展，认为新闻的发展是由于人们理解力的提高和《第一修正案》带来的权力和自由的拓展（Carey，1982：1183）。他提出要超越这种将进步假设为历史最重要原则的解释历史的方法（Folkerts，1991：4）。威廉·斯隆（William David Sloan）认为尽管只有民族主义研究学派最接近凯瑞所说的“辉格式研究倾向”，但美国相当一部分传播史家已经接受了凯瑞提出的这个术语（Sloan，1991：3）。此后，美国新闻史家一直在为重新界定新闻史研究而努力，美国的新闻史研究也逐渐体现出方法和语境上的复杂性（Folkerts，1991：4）。

然而，试图从报道模式入手而进行的报纸社会史研究并不多见。舒德森在《发现新闻——美国报业社会史》一书中明确提出“故事模式”和“信息模式”。虽名为“发现新闻”，但此书的重点并不在于新闻本身，而是在于探求客观性理念如何成为新闻业的神圣职业意识形态。舒德森认为客观性是现代报纸的产物，所以《发现新闻》从现代报纸的发轫期——便士报开始谈起。此书注重探求媒介所处的社会环境对媒介的影响，将便士报的兴起与民主政治时代的平等主义相联系，将媒体擎起客观主义这面大旗归因于对“事实”（fact）并非“真相”（truth）的怀疑，这都是很有启发意义的。但历史毕竟是一个持续发展的过程，虽然客观性理念成为新闻业的职业意识形态是在20世纪，但客观这个问题却决不是20世纪才产生的，从报纸一开始出现，或者从新闻一开始出现，客观性的问题就出现了，所以，考察新闻或客观性的眼光还应投射到报纸的最初发展阶段。

对于改革中的中国报业来说，具有300余年历史的美国报纸的形态和发展，特别是其报纸的经营，往往具有风向标的意味。国内近年来对于美国报业的关注持续升温。然而，这种关注多聚焦在美国当代报纸的发展，而对美国报纸发展史的研究却相对较少。希冀本书能有助于了解美国报纸的先天限制、其在社会中扮演的角色和必须有的专业规范，通过凸显美国报纸结构体制的内在矛盾和辩证张力，减少对美国报纸不恰当的想象，而这也会为中国报业改革提供镜鉴，观照他者亦为反观自我。随着社会主义市场经济的确立和建设，中国媒介的经营管理体制也发生了较大变化，在这种情况下，审视媒介组织的研究文章开始出现并呈上升趋势（黄旦，1997：72）。然而，对于西方传媒运作的借鉴决不是简单地照抄照搬，将“参照物”变为研究的起点或行动的终点：“由于西方的现代化‘程度’‘高’于我国，我们就可能因此觉得西方的新闻体制也‘优’于我国。于是西方的体制被赋予‘未来’我国新闻体制的含义，转换成我国新闻改革的内在目的”（潘忠党，1997：64）。中国的报业改革只能以中国的历史实践作为出发点和评判标准。

关于本文有几个问题需要加以说明：（1）在展现报道模式的内涵及特点的时候综合运用了“事实选择”和“事实呈现”两个维度，单个维度还不足以分析每种报道模式的特点；（2）虽然本研究以“报道模式的流变”为题，但研究并不认为每一种新的模式的出现就意味着已有的报道模式的消亡，实际上存在着几种报道模式共存的现象，本研究试图辨析的是为什么会产生新的报道模式，它新在哪里，而新闻的内涵以及报纸的角色定位又发生了哪些变化。
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第一章  政论模式：言论重于新闻

18世纪60年代，美洲殖民地报纸开始日益关注英美关系问题。1765－1783年，从《印花税法案》（Stamp Act）开始实施到独立战争结束，美洲报纸开始逐渐显现政治色彩。虽然“刊载外国新闻依旧被作为报纸的首要职责，但是随着对英斗争的发展，美洲政治事件的重要性日益凸显。在1770的时候，就已颇有几份报纸明显地将政治事件置于首位，有关日益高涨的对英国当权者的反抗的投稿取代了来自英国报纸的新闻”（Mott，1962:71）。

为了更好地理解报纸的这种变化，有必要回顾一下殖民地早期报纸的情况。


一  美洲殖民地时期的报纸：外国新闻唱主角

尽管存在争议，但是美国新闻史家通常还是将1690年出版的《波士顿公共事件》（Boston Public Occurrence）作为美国殖民地时期的第一份报纸（Sloan，1991:28），尽管它只出版了一期。1704年，第一份连续出版的真正意义上的报纸《波士顿新闻信》（Boston News-Letter）创刊。

殖民地报纸的外观乏善可陈，早期报纸的尺寸是小页和4开纸大小。新闻基本没有标题，虽然偶尔有标题，也都是一栏宽，标题只标注时间，字体比正文字体大不了多少。报纸基本没有插图，由于纸张缺乏，报纸不留底边，每行也几乎与报纸宽度相当。印刷设备亦十分简陋，纸张、油墨、印刷机、铅字都十分粗鄙，甚至有时一张报纸不得不用2到3种字体，这不是为了装饰，而是因为所有字体的铅字都不够用。到了1765年之前，报纸尺寸有所增大，大城市的报纸大多数用对开纸或克朗纸（Crown sheet）印刷，每份报纸有4页，尺寸大约为11×17英寸或者10×15英寸,偶尔报纸也会有6到8页，以满足广告商的要求。

殖民地报纸是以英国报纸为模型的，报纸的名字、形式和外观都模仿英国报纸。受英国报纸《牛津公报》（Oxford Gazette）的影响，美国早期许多具有官方或半官方性质的报纸均以《公报》命名，例如《波士顿公报》（Boston Gazette）、《宾夕法尼亚公报》（Pennsylvania Gazette）、《纽约公报》（New York Gazette）、《南卡罗来那公报》（North-Carolina Gazette）等等。《波士顿新闻信》就完全是同时期英国报纸的翻版，它单张纸，双面印刷。以第一期为例，《新闻信》2/3的内容来自伦敦四个月前的报纸，主要是伦敦的政治和宫廷消息，还有欧洲的战事。

早期殖民地报纸的新闻是主要来自英国报纸的简短的外国新闻。一项对美国殖民地1764－1775年间的三家报纸：《波士顿公报和国家新闻报》（Boston Gazette and Country Journal）、《宾夕法尼亚公报》和《马里兰公报》（Maryland Gazette）刊载的外国新闻报道进行的内容分析显示：就新闻来源而言，超过4/5的新闻来自于西欧，而这其中又有超过2/3的新闻来自英国；国内新闻来自其他的殖民地报纸、私人信件或通信员的信件；少数本地新闻来自于官方或半官方的渠道，有时与船长和其他旅行者的谈话也被看作是很好的新闻来源（Hester et al.，1980:19-20）。报纸上的本地新闻甚少，“因为当地甚小，发生之事尽人皆知”（Mott，1962：51）。报纸的主要阅读材料是散文和诗，与宗教有关的尤受欢迎，它们来自于英国和其他殖民地报纸。除此之外，还有“给印刷商的来信”和殖民地作者具有文学和政治色彩的散文诗歌（Bleyer，1927：74）。

美国报纸对英国报纸的依赖不仅在于获得大部分的英国和欧洲新闻，还在于美国报纸的评论也深受英国报纸的影响。有些评论直接来自于英国报纸。《加图来信》（Cato's letters）在殖民地得到极大的欢迎并引起共鸣，其中一些来信几乎被所有的殖民地报纸重印和引用。不仅如此，美洲报纸的评论在论题和形式上都模仿英国报纸，通常是模仿《旁观者》（Spectator）或采取《加图来信》的形式。这种讨论当地政治经济事件的信件在美国十分流行，署名通常会借用著名的罗马人物的名字。

美国报纸尽管不断从英国报纸中获得滋养，但仍然开始具备各种与美洲大陆生活相对应的特性。

首先，殖民地的报纸获得了特殊的发展机遇，那是因为殖民地的政府机构很早就分散到若干殖民地首府，在那里存在着许多各自独立的政府。它们有着各自的行政机关和议会，有着各自的条例、法律、议会辩论记录、选票、会议录和命令等需要印刷。单是这许多各自独立的政治单位的存在，就给美洲早期印刷事业提供了核心业务和实际的用途，同时也有助于使印刷所成为当时美洲政治文化生活的中心。1693年年底时，美洲殖民地的坎布里奇、波士顿、圣玛丽城、费城和纽约就已经出现了印刷机。但是印刷机传到英国外省城市是在1693年以后，那时最后一些限制性法令最终失效；像利物浦、伯明翰和利兹这类英国城市1693年的时候还没有印刷机（布尔斯廷，1997：439）。到革命时期，每个殖民地政府都已在它的首府有一个印刷商为它的需要服务。在大西洋沿岸的所有主要城市都可以找到印刷商。如果一个殖民地政府嫌他的“公文承印人”不合心意，别的政府会欢迎他去，并提供给他官方的印刷业务。

其次，美洲报纸是注重实际的美洲生活的产物。身居蛮荒的美洲，生存是首要问题，居住民每天都要面临艰难和危险，美洲人一下子就迈进了实际生活。即使是在清教徒的聚集地新英格兰，到18世纪中叶也几乎没有产生过一部重要的思辨神学著作（布尔斯廷，1997：8）。美洲的清教徒不会为了神学问题而分散其对实际事务的注意力，他们不像英国同代人那样把精力花费在对神学大义的争辩上，他们必须集中精力来应对实际生活，缔造家园。“所有新英格兰生活的情况——传统、神学和新大陆的各种问题——合在一起，促成了对实际问题的关注”（布尔斯廷，1997：43），而这凝聚成了美洲人的精神气质，成为这个国家的基调。在这个国家，人们“更希望得到的是贴切有关的下界实情，而不是海阔天空的上苍真谛，并对带有沙龙情调的聚会闲谈、旁征博引和明讽暗喻保持着有益的怀疑态度”（布尔斯廷，1997：426）。所以在美国，一开始几乎没有什么职业文人，1830年到达美国的托克维尔尚调侃道，欧洲的一个三流城市每年出版的文学作品，也比美国二十四个州加起来的还要多（托克维尔，1988：350）。殖民地时期最好的文字都是实用性的，像典章制度、宣传小册子、布道词和报纸专栏文章等等。报纸由于其对日常生活的实用意义更是获得了巨大的发展空间，而且，美国报纸的文风颇为直率甚至多少有些粗鲁。

再次，美国报业的先驱们不是作家和文人，而主要是印刷商。“除了4份报纸[1]，整个18世纪的殖民地报纸都是由印刷商编辑出版的”（Mott，1962：47）。报纸仅仅是印刷商业务的一部分，他往往还是邮政局长或是地方长官，并承担政府印务。在布尔斯廷看来，美洲殖民地的印刷商有着他在英国各郡的同行们所不知道的尊荣和权势（以及一些新的职能）。作为“公文承印人”，威廉·帕克斯（William Parks）、本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）、威康·布雷德福（William Bradford）和安德鲁·布雷德福（Andrew Bradford）等人生活在政府的中心，那里是新闻的来源。而英国地方上的印刷商只不过是一种工匠，只有伦敦的英王敕许的承印人才有官方地位。但是，美洲每个殖民地的公文承印人都占着一个重要的公务职位，他们在社会生活中的影响，预示着美国的政治和新闻界之间的特殊关系（布尔斯廷，1997：455）。在早期的报业中心波士顿，继哈里斯（Harris）之后的30年里，那些新闻从业者全是邮政局长（埃默里等，2004：30）。办报人身兼公文承印人、邮政局长可以享受到诸多便利。因为所有机密的信件都要首先经过邮政局长之手，因此他能最快、最机密地得到各种消息，当城镇居民来信时，他可以收集到当地的轶闻趣事。他还和政府的公共事务保持着联系。而作为印刷商，他又通晓各种向广大群众销售和投递印刷品的方法。富兰克林将其邮政局长职位的好处总结为：“能使消息灵通从而改进了报纸，增加了它的需要量和它所刊登的广告，结果使我得到了一大笔收入。原来和我竞争的那家报纸就相形见绌，日见衰微”（布尔斯廷，1997：457）。可见，这种一身兼三任的职业十分具有美洲特色，这使得美洲新闻业一开始就与美洲政治和公共事务结合在一起。

不过，这些印刷商编辑对报纸内容个性方面的贡献却不大，因为他们并不撰写报纸内容，他们或其雇工只写少量的当地新闻，用剪刀加糨糊的方式编辑外国新闻、杂著和其他殖民地的新闻。报纸的内容个性来自于那些关于社会和道德问题的散文和诗歌投稿，虽然来稿在论题和形式上都模仿英国报纸，但毕竟说的是美洲的人和事，偶见新意。

最后，但并非不重要，赢利是美国早期报纸创办的目的，这就使得报纸发展与殖民地商业的发展密切相关。印刷商的业务一开始主要是印行文告、法令、辩论记录、会议记录、决议文本以及法定表格等。印刷商们兼办报纸主要是为了多一个谋生渠道。[2]他们通常会经营书店出售自印的出版物和从伦敦运来的书籍，他们还常贩卖一般商品。本杰明·富兰克林即曾刊登广告出售咖啡、肥皂、酒类、专利药、眼镜、罗德岛干酪及彩票。凯默（Keimer）也曾出售各种“英国货物”，而盖因（Gaine）和许多其他人则售卖专利药，印刷商还常常是当地彩票的代理人（Mott，1962：48）。当时商务印件的需求很小，报纸期刊的市场还未发展起来。早期报纸的夭折比例是很高的，这通常是由于资金不足所致。如在1690-1820年间问世的2120份报纸中，有一半以上不足两年就夭折了，只有34份报纸维持了30-40年的时间（埃默里等，2004：42）。当时，印刷机、铅字、纸张和油墨都必须从英国进口，早期报纸又采取订阅方式，订户和广告商经常拖欠费用，再加上缺乏足够的财力支持，报纸经营往往捉襟见肘。尽管坎贝尔（Campbell）很努力，但《波士顿新闻信》的发行量不超过300份（Bleyer，1927：50）。在这种情形下，殖民地的印刷商多数都是循规蹈矩的，政府的印件是其业务稳定的最主要的保障，《波士顿新闻信》在1706年还两次得到政府的拨款，所以，此时“殖民地的印刷业很难成为新颖的、惊人的或激进的思想的温床”（布尔斯廷，1997：453）。而殖民地早期的报纸多以“公报”为名也显示了报纸与政府的关系，就如同《伦敦公报》（London Gazette）是英国政府的机关报一样，这些报纸也都是“经由政府许可出版的”（Bleyer，1927：51）。

随着殖民地商业和人口的发展，政府印件在整个印刷业务中的比例逐渐缩小，“只有在这时，一个持有不同意见的或不落俗套的印刷商才有可能在经济上获得成功”（布尔斯廷，1997：453），因为富有的商人们“愿意出资办一份出版物，以刊载商品广告，传播重要信息”（埃默里等，2004：27），以“广告报”（Advertiser）为名的早期报纸的大量出现，显示了商业发展对创办报纸的影响：在1765年之前，3/4办有报纸的城市均为大西洋沿岸的海港，这些海港都是当时的商业中心。以赢利作为创办报纸的目的使得广告成为殖民地报纸的固定内容，早期它们经常占据报纸最后一页的最后一栏。后来在4页报纸中，第1页和第4页通常用来刊登广告。广告虽然不长，但种类繁多，专利药、书籍、化妆品、赛马、狮子展览、家教、裁缝……（Bleyer，1927：72），应有尽有。有趣的是，与新闻相比，广告似乎与殖民地的日常生活结合得更紧密，成为此时殖民地生活的缩影，是报纸最本土化的部分。广告把报纸和日常的商业问题联系在一起。办有殖民地最成功的报纸之一《马萨诸塞侦探报》（Massachusetts Spy），并且也是殖民地报刊史学家的艾赛亚·托马斯（Isiah Thomas）曾指出：“报纸上每天都有关于新书、工程、发明、发现和技术改良的广告，它们可以很好地用来扩大和启迪公众的思想，在唤起并保持公众注意力的许多方法中，它是值得一提的方法，……”（转引自布尔斯廷，1997：443）。从表现手法上，广告也比新闻饶有兴趣得多。广告商在“字形、插图、版面和文字通俗易懂等方面的实验中起了领路人的作用”，而新闻撰稿人过了很长时间才明白这些道理（埃默里等，2004：43）。广告是早期报纸重要的赢利方式。到了18世纪中期，经营较为顺利的印刷商已经可以将各种商人与贸易者的通告排满3到5页。本杰明·富兰克林和戴维·霍尔（David Hall）曾合伙开设印刷所（1748－1765年），该所60％的赢利来自《宾夕法尼亚公报》，此时该报广告之多使得报纸页数要增加到6至8页方可，而印刷所其余40％的收入来自其他印刷品，包括历书（埃默里等，2004：38）。富兰克林通过自己的努力证明办报纸是可以赚钱的。

新闻资讯的不足与不能按时到达，是早期报纸常常要面临的问题。早期殖民地交通十分不便，横跨大西洋的船只在天气适宜的时候航程要历时5－8星期，而在冬天，船只减少、船期延长。殖民地之间送信的乘马邮差在一年的3/4的时间里，每周送一次信，在12月到3月期间则是两周一次。在冬天，有些报纸就根据送信的时间调整出版时间，当信使不能按时到达，出版就延期一到两天。甚至有些时候等不到邮件，报纸就不出版了。《波士顿公共事务》的创刊号上即声明：“每月出刊一次；遇新闻量较多之情况，则刊出次数酌增”（转引自Roshco,1994：33）。由此导致的后果是新闻的时效性比较差，英国“已发生”的新闻到达美国大约是在2个月之后，欧洲大陆其他国家的新闻则一般在发生3个月之后才被美洲人知晓。即使是在殖民地后期，“只有9％的新闻会在发生5周之内被报道，63％的新闻会在事件发生6－11个星期后被报道，而23％的新闻会在12周和更长的时间之后被报道”（Hester et al.，1980：22）。发生在南卡罗来纳查理斯顿的一场造成300间房屋损坏和价值100万美元财产损失的大火，《波士顿公报》对其的报道是在2个月之后。

弗兰克·莫特对坎贝尔曾刊载一年之前的新闻颇有揶揄之意（Mott，1962：13），他指出当时存在着一种具有“历史”意识的新闻观（Mott，1962：48－52），但如果把这种现象归因于编辑们缺乏时效性的观念则未免失之简单，最主要的原因乃是美洲生活的实际状况和美洲人的需要。美洲人在家族关系、商业及政治利益上与欧洲尤其是英国紧密相连。本·富兰克林在接管《宾夕法尼亚公报》后的第一期上说：“我们深知发行一份好的报纸，并不像许多人想的那样容易。一位公报的作者必须精通多种语言，写作流畅、叙事清晰简练；他应该能够谈论海陆战事，上知天文，下晓地理，明白各国国王与政府的利害关系、宫廷隐秘以及一切民族的风俗习惯。如果这些作者能以他人之长补己之短，那就好了”（Mott，1962：27－28）。以今天的眼光来看，富兰克林对报纸作者的要求也委实不低，但重要的是，通过这些要求，比如要通晓多种语言，还要了解各民族的习俗，可以推知外国事务和对外关系是美洲报纸的主要内容，这颇为符合美洲这个新兴移民大陆的特点，对外联系一开始就在美洲生活中占据了重要地位。美洲的经济状况可以为此提供有力证据。在殖民地时期，海洋运输业中的劳动力可能占劳动力总数的5％至10％，仅次于农业。在独立战争之前的10年里，出口及相关服务大约占殖民地收入的1/6（阿塔克等，2000：43）。而美洲大陆殖民地之间的联系则要疏远得多，因为早期美洲大陆的内陆交通难于上青天，有人甚至将其喻为“危险如天花”（Mott，1962：4）。

因此，外国新闻就成了此时殖民地报纸的主要内容，这也是报纸读者希望知道的东西。虽然存在着时间差异，但这些来自欧洲的旧闻对于读者来说还是新的，依然是新闻。否则，报纸大可以搜集本地新闻和用大量阅读材料来填充版面，这不会比等待不知何时会来的外国报纸更难，但问题是读者不买账，这不是他们最想知道的东西。约翰·奈伦（John Nerone）和凯文·巴恩赫斯特（Kevin Barnhurst）对此时殖民地的报纸有一个精当的比喻：“咖啡馆”。当时伦敦的咖啡馆里都免费提供报纸，人们在咖啡馆里可以浏览各种报纸，了解正在发生的重要事件，同时可以与他人交谈，就时事交换意见。而北美殖民地当时的报纸读者主要是政界与商界的精英，这些精英读者对于大城市很感兴趣，所以印刷商们的报纸内容都是来自都市的消息。报纸通过提供择选自欧洲都市报纸的内容和“通讯员”的来稿和信件试图为美洲精英们提供在伦敦咖啡馆的体验（Nerone et al.，2003：436－437）。

可见，殖民地的报纸一旦在美洲大陆落地生根，它就成为美洲生活的产物和创造者，它的气质深深打上了美洲生活的印记。就新闻而言，外国新闻在此时的报纸上唱主角，这是符合殖民地人的需要的。不过，新闻十分简短，在海斯特尔的统计中，“50字以内的新闻占55.6%，50-100字的新闻占21.9%，而超过200字的新闻只占20%”；就新闻的位置而言，在4页报纸中，大部分外国新闻会放在报纸的第2页（占55.4%），但有时也会放在第1页（占27.6%）（Hester et al，1980：22），而且，国外新闻排在国内新闻之前。

殖民地报纸一开始就是印刷商的谋利工具。美洲殖民地一直有着重商传统，出自加尔文教派的英国清教理论为美洲的重商思想提供了宗教基础，清教的一个突出特点是对神圣财富的肯定。马克斯·韦伯在本·富兰克林的某些教诲中发现了资本主义精神，其中包括：时间观念、信用观念、节俭观念、诚实谨慎观念以及计划收支观念等（韦伯，1987：33－35）。韦伯通过对新教伦理与资本主义精神的勾连，敏锐地察觉到：如果一个社会的民众能将价值理性与工具理性合而为一，将积累财富的俗世行为与彼岸意义交融，那么发展资本主义经济就获得了伦理意义，而这就保证了资本主义经济的有效运行。在美国，报纸甫一出世就是个人私有财产，商业利益一直是美国报纸发展的主要动力之一，一如布尔斯廷指出的：“美国的报纸很早就以自己是一种商品而不是正统观念的鼓吹者自许。当时在法国，罗伯斯庇尔和米拉波各有自己的报纸来引导各自的选民，但这不是美国的作风。……只是在1790年后大约半个世纪的时间里，美国的报纸才被一种厉害的党派精神所支配。就美国新闻业的大部分历史来说，美国报刊的独立性和高质量是与商业精神和公开市场上买主期望货价相当的需要相联系的”（布尔斯廷，1997：443）。布尔斯廷不可不谓眼光敏锐，他指出了商品性是美国报纸与生俱来的特征，但美国报刊的独立性和高质量与其商业精神究竟是怎样一种关系，这层迷雾还要留待在随后的几章中逐渐拨开。


二  政论模式及其特点：言论重于新闻

美国新闻史家哈得森（Frederic Hudson）将1690－1872年的美国报刊分为6个时期，其中1755－1783年是“革命时期的报刊”，1783－1833年是“政党、宗教、农业、体育、商业多种报刊时期”（Hudson，1873，转引自黄旦，2000:57）；莫特则认为1765－1783年的报刊属于“革命时期的报刊”，他将1783－1872年都系之以“政党报刊时期”，并且，他还将其细分为早、中、晚三个时期（Mott，1962）。二人在历史分期上虽然存在分歧，但都认为18世纪中期是美国报纸的转折期：报纸开始显露政治色彩。

从此时起，政治氛围开始弥漫于整个美洲殖民地的报纸，“政治对大多数报纸而言是至高无上的；政治影响着新闻，充斥在短文和读者来信中，还左右着社论”（Mott，1962:200）。政治言论成为18世纪中期到19世纪70年代的报纸上的主要内容，尤以政党报纸为甚。一项关于19世纪前30年的新闻调查显示：当时的报纸主要是政党的机关报，其主要功能是讨论政治和经济问题，而不是刊印新闻。报纸栏目乃至整个版面都是议会活动、政治演讲、总统和州长的咨文、政府各个部门的各种活动，甚至这些内容有时还会挤占阅读材料和广告的版面（Bleyer，1927:152）。而“当1860年，美国趋势调查计划的负责人将全美80％以上的期刊（包括373份日报在内），归类为‘具有政治意识形态型’时，这其实正反映了当时一般人对新闻界的看法”（Roshco，1994：51）。

此时报纸风格的主要特征是采用政论模式，政论模式最大的特点是言论高于一切。对报纸而言，其首要职责是表达鲜明的观点与立场，而非报道新闻。艾赛亚·托马斯在1810年即指出：“现在的公报和新闻报主要是政治文章，新闻并不总是编辑的首要目标”（Mott，1962：200）。言论在此时的报纸上具有独立和重要的地位。不同党派利用各自的报纸宣扬本派的政策主张，攻击对手，以说服公众支持本党派及其候选人。

莫特认为此时编辑插入新闻事件的评论已经具有了社论的意味（Mott，1962：102），而正式社论在殖民地早期报纸上是十分罕见的。《纽约公报》在刊载“每周事件”（Journal of Occurrence）之时将评论用斜体字刊出，以示与新闻的区别。独立战争期间，许多报纸形成了一种习惯，即将这种评论置于本地新闻栏的首要位置。此时的报纸言论主要还是采用署名笔名的投稿，“当然，大部分报纸大量刊载的官方或半官方的决议和公告，也是报纸形成观点的有效方式”（Mott，1962：103）。1800年，《曙光报》（Aurora）将报纸第2页明确作为评论页，文章中经常使用“我们”一词，其他报纸也纷纷加以仿效，这时报纸普遍认为主编所撰写的一栏或两栏评论是标准报纸的一部分（Mott，1962：153）。而且，此时亦有主编开始撰写新闻摘要，此类文章多含有相当数量的评论。

在政论模式中，新闻屈从于言论，新闻的目的不在于告知读者新近发生的事，而是为了证明观点，是政论写作的基础材料。在事实选择上，政论模式往往只选择那些能支持自己观点的事实。联邦党报纸主编约翰·芬诺（John Fenno）称《美国公报》（Gazette of The United States）计划大纲中的要点即是“以善意的观点支持人民自己的政府，并举出事实使人民获得对执政者正确的观念”（Mott，1962：101），可见，事实不过是《美国公报》支持其善意观点的论据。独立战争期间，重要新闻事件的导语不是事实细节而通常是编辑评论。如《波士顿公报》在报道波士顿“大屠杀”时，首先说：“在和平时期，驻扎在波士顿的部队肆意屠杀市民而引起一场沉痛的示威行动”，随后用了一栏的三分之二的版面发表议论，最后才详述这一“悲惨事件”。而萨勒姆（Salem）的《艾塞克斯公报》（Essex Gazette）在报道列克星敦和康科德战役的时候，一开始就表明了报纸对这一事件的评价：“上周四，即4月19日，英国军队向本地人民开战，其残酷情形不亚于那些野蛮人加诸于我们尊敬的祖先身上的残忍行为。在目前混乱状况允许的范围内，本报将竭力搜集关于这件引人关注的、使我们陷入内战的事件的情况”（Mott，1962：102）。

为了支持报纸的观点，政论模式选择新闻事实常带有明显的倾向性。1868年，《芝加哥时报》（Chicago Times）为表达对于海莱姆·格兰特获得共和党总统候选人提名的态度，就罗列了格兰特的斑斑劣迹，该报社论如下（转引自Leiser et al.，2003：485）：

海莱姆·尤利西斯·格兰特（Hiram Ulysses Grant），1853年你辞去军队的职务，是不是担心你会因行为与军人和绅士的身份不符而受到军事法庭的审判？……你居住在你岳父登特将军的农场时是不是整天烂醉如泥？在加林那时，身强力壮的你是不是还要依靠父亲和兄弟来过活？……共和党要人……对你“嗜酒如命”的指控是不是真的？……

这种做法迥异于现在美国报纸所采用的始于《纽约时报》（New York Times）的所谓中立的言论表达：报纸的通常做法是呈现对同一问题的不同意见和正反两面的事实。

政论模式不仅是只选择那些能够支持自己观点的事实，而且，它还会对事实隐而不报。罗伯特·帕克（Robert Park）在谈及政党报纸之时即指出：“旧时代的办报人有轻视新闻的倾向。新闻对他来说只不过是写社论的基础材料。如果上帝居然让发生的事情同编辑对事物的认识不一致，他就干脆抹杀这些事实。他拒绝承担让他的读者知道那些他认为本来不应该发生的事的责任”（Park，1923：284）。更有甚者，政党报纸在呈现事实之时，还会歪曲乃至捏造事实。为了维护自身利益，联邦党人的报纸在1812年战争期间，就淡化美国军队的胜利，而夸大其败绩。而反联邦党人的报纸也曾大肆造谣指控汉密尔顿贪污公款。

有些报纸言论甚至完全不依附于新闻而存在，此时有大量的政论作品直接阐明理论与主张，而与新闻无关。丹尼尔·雷纳德（Daniel Leonard）和约翰·亚当斯（John Adams）曾利用《波士顿公报》和《马萨诸塞公报》（Massachusetts Gazette）展开长时间的论争，目的就是阐述各自的政治主张。亚当斯在文章中明确宣称人生而自由，而且没有人可以成为任何国家的子民，除非他有“明确的契约”（Mott，1962：76）。联邦党人与反联邦党人更是藉着报纸直接攻击对方，两党论争愈演愈烈，曾使得汉密尔顿直接加入报纸战团。他用“一个美国人”的署名在芬诺的《美国公报》上发表一连串文章，矛头直指杰斐逊，称其利用政府的钱支持一份颠覆性的报纸。“阿里斯蒂德斯”（大概是埃德蒙·伦道夫）回击“一个美国人”，指责该作者进行了“最卑鄙的造谣中伤”，并推测说“某个部的头是真正的作者，或者说是这次对杰斐逊先生进行非男子汉气概的无端攻击的调唆者”（坎宁安，1991：169）。汉密尔顿立即署名“卡塔拉斯”回应“阿里斯蒂德斯”，他说，“杰斐逊先生迄今为止一直被誉为是个寡言谦恭的哲学家，也以坦率、质朴和无野心的共和主义者闻名”，而现在应该看到他是个“阴谋煽动家、唯恐天下不乱的敌手”，事实表明，“杰斐逊先生的政治活动，不论其动机如何都是为了造成国家分裂、降低国家地位、扰乱社会秩序和损害国家名誉的”（坎宁安，1991：170）。汉密尔顿以“卡塔拉斯”的笔名在《美国公报》上连续写了6篇文章，而麦迪逊和门罗则为杰斐逊进行辩护，他们于敦拉普（Dunlap）和克雷勃尔（Claypoole）在费城出版的《广告人日报》（Daily Advertiser）上发表了6篇题为“为杰斐逊先生辩白”的文章。

将报纸作为传声筒，运用报纸言论来彰显政治立场在政治家和报纸编辑看来都是再自然不过的事，但有些报纸言论走至极端，成为充满党派意气的侮辱谩骂。1790年，刚刚21岁的贝奇（Bache）创办了《费城综合广告报》（Philadelphia Advertiser），该报的另一个名字《曙光女神报》（Aurora）名气更大（后一个名字以小号字体排在报名周围）。这位本杰明·富兰克林的外孙是反联邦党报刊的骁将，他甚至出语污辱“美国国父”华盛顿。1796年，华盛顿总统宣布退出公共生活后，贝奇在1796年12月23日一期的《曙光女神报》上写道（Mott，1962：128）：

如果说曾经有人败坏过一个民族的话，那么华盛顿已经败坏了美利坚民族。如果一国已经蒙受了一个人不正当的影响，那么美国已经蒙受了华盛顿的不正当的影响。如果曾有一国被一个人所欺骗，那么美国已经为华盛顿所欺骗。把他的行为作为后世的借鉴吧。让这一切警醒我们，任何人都不要崇拜偶像。

作为报复，联邦党人砸烂了《曙光女神报》报社，殴打了这位主编。并且，联邦党报纸编辑科贝特（Cobbett）以毫不逊色的方式回敬贝奇（埃默里等，2004：88）：

这个穷凶极恶的家伙（他不愧是老本杰明的子孙）知道，但凡有点见识的人都瞧不起他。把他当作一个不可救药的骗子、一个工具、一个别人的走狗……他是个容貌丑陋的恶魔。他的眼睛从没有看到别人的膝盖以上，他脸色蜡黄，两颊凹陷，目光呆滞，给人的大体印象就像是一个在绞刑架上吊了一星期或10天的家伙。科贝特经常采用“彼得·箭猪”（Peter Porcupine）的笔名，甚至其报纸也以《箭猪公报》命名。他的信条是：“对于反对，唯一的方法就是以其人之道还治其人之身”（Bleyer，1927：118），甚至还“要以两拳还一拳”（Bleyer，1927：124），他还写过一本名为《以脚还牙》（A Kick for a Bite）的小册子。

1830年抵达美国考察美国民主的托克维尔对美国报纸“粗暴的、毫不做作的、单刀直入的”，“不以道理诲人，甚至攻击人家的私人生活，揭露他们的弱点和毛病”的风格印象颇深，他“忠实地翻译”了在美国看到的第一份报纸上的一篇文章（托克维尔，1988：209、205）：

在整个这件事情上，杰克逊（总统）使用的语言是冷酷无情、一心一意保全自己权柄的一个暴君的语言。野心是他的罪恶，他也将因此受到惩罚。阴谋是他的爱好，但阴谋也将打乱他的计划和夺去他的权力。他为政腐化堕落，他的应受谴责的行为将使他名誉扫地和被人辱骂。他登上政治舞台，就像一个毫无廉耻而又无法无天的赌徒来到赌场。他赌赢了，但他受审的时间也接近了。他必须把他赢到手的东西退回来，扔掉他的假赌具，让他退休后一命呜呼。在退休后，他可能因为感到自由而咒骂自己过去为什么发疯，但忏悔并不是能使他的良心有所发现的一种德行（《文森斯报》）。可见，在政论模式中，新闻是屈从于言论的佐证，事实不可避免地被扭曲、抹杀和带有色彩。然而，美国报纸的这种鲜明的党派立场并不是与生俱来的，不管是出于经济上的考虑还是朴素的职业素养使然，独立战争之前强调中立和向所有派别开放的报纸并不在少数。詹姆斯·里文顿（James Revington），其祖上一直是英国圣公会宗教书籍的正式出版商，他1762年来到美洲，是成功的连锁书店经营商。1773年他创办了名为《里文顿纽约公报又名康涅狄格、哈得逊河、新泽西及魁北克广告周报》（Revington’s New York Gazetter and the Connecticut, Hudson’s River, New Jersey and Quebec Weekly Advertiser）的报纸，这份报纸编辑得十分认真，印刷精良，经营得也很不错，平均约有55％的版面用于刊登广告。

里文顿愿意讨论政治问题的正反两面，托利党、辉格党、爱国派、保皇派都可以在这张报纸上展开论战，里文顿称其报纸“永远开放且独立”（Mott，1962：85）。不过，正是因为这个，他受到爱国派对手们的憎恨，他们对这类报道不感兴趣 ，他们认为这样做根本无益于为了某项事业而进行的斗争。他们称里文顿为“御用文人”（Bleyer，1927：94）。而里文顿则为自己辩解道：“罪状只不过是在一个自由的国家坚持出版自由……每一个不带偏见的人，在目前这个国家的这场令人不愉快的争论中，都是希望听取双方的意见而形成自己的观点，陪审团是听取双方的证词再做出判断。因此，要继续在公众面前呈现正反双方的论点。而这将会得到双方的支持、保护和鼓励”（Bleyer，1927：94）。里文顿未免一厢情愿，两个月后，其画像被施以绞刑，他在1775年4月20 日的一期报纸上抱怨（Bleyer，1927：95）道：

本报印制商斗胆断言，他的报纸一向对所有党派的出版物开放；他藐视其对手提出的反证。他始终把办报当作是承担一项公职，任何人都有权求助于他的报纸。但是当他以很大的勇气发表了与某些蛊惑家的危险观点与阴谋格格不入的观点之后，他发现，自己被人当作是国家的敌人而受到威胁，遭遇到极大的苦痛。在其出生的那个国家，他经常听到出版自由是对自由的最大保障，他接受的是这种教育；他认为在这个国家也是一样。而他的敌人用自由无耻地伪装了对他不符合自由的指控，他们的目的是建立一个残酷的专制。

结果是，暴民们焚烧了里文顿的模拟像，他的印刷所两度遭人袭击，有一次连铅字也被砸毁。他还被迫在一封侮辱性的公开道歉信上签字，其罪名是说出了自己的观点。他甚至在1776年被驱逐回英国。在列克星敦和康科德战役之后，里文顿不再中立，在战争期间，他和他的爱国派对手一样抱有党派偏见。1777年，他以皇家印刷商的身份回美。他将《保皇公报》（Royal Gazette）作为保皇党的喉舌，并且总是无中生有以给美国领袖们抹黑。他似乎乐于刊登那些可能有损于美军的谣言，他歪曲战事报道：华盛顿被俘死亡、富兰克林将被暗杀，他还杜撰爱国派官员的丑行和爱国派财政危机的故事，并刊登对英国前途满怀乐观的文章，美洲爱国派干脆将其报纸称为“里文顿的撒谎公报”（Mott，1962：86）。

约翰·梅恩（John Mein）和约翰·弗莱明（John Fleeming）创办的《波士顿纪事报》（Boston Chronicle）是一份印刷美观、编辑精良的报纸，创刊的第二年就成为波士顿的第一家半周报。《纪事报》原本也是如实刊载对立双方的观点。关于这一点，梅恩的画像在波士顿大街上被示众时，画像下有这么一行字：“中立就是这个人，他的名字叫梅恩”（Mott，1962：79）。但该报与实行“非进口协议”的委员会发生冲突后，就迅速遭到《波士顿公报》的猛烈抨击。梅恩也开始毫不犹豫地攻击爱国派，结果是其画像被施以绞刑，本人也躲到英国军营中，《纪事报》失去广告来源，难以维继，1770年被迫停刊。

殖民地最优秀的报纸之一——《波士顿晚邮报》（Boston Evening Post）起初也是刊载双方的观点，但发现自己成了双方的敌人。在独立战争爆发之前，该报还发表社论否认它被雇来赞同“政府当前的专横暴虐”，并且其中还有一段声明，声称《邮报》“一直秉承高度的自由和公正”，将“维持开放政策，刊登一切具有娱乐性和教育性，或能增加知识与人类公益，而他们（即本报唯一的指导者和所有者）认为明智、有益或有趣的文字”（Bleyer，1927：85）。但是，1675年4月19日，列克星敦战役打响之后，《晚邮报》暂停出版，以俟“事态平稳”。该报对于“响彻世界的第一枪”（拉尔夫·艾默森语）这样震惊的事件也未置一词，原因是“牵涉甚广，我们不拟作任何记录”（Mott，1962：80）。

艾赛亚·托马斯的《马萨诸塞侦探报》原本也宣称对所有党派开放，但不受任何党派影响（Bleyer，1927，86）。一开始，《侦探报》确也是刊载所有双方的来稿。但是，当保皇派得知托马斯是一位热忱的爱国派时，他们不仅撤回了他们的支持和投稿，还猛烈攻击他。而托马斯也很快成为殖民地最著名的爱国派报纸主编。1774年6月7日，他在报纸的报名之下刊载了一幅漫画：一条龙代表英国，一条富兰克林的报纸曾用过的蛇，截成九段，代表9个殖民地，还有富兰克林的口号：“联合或死亡”（Bleyer，1927：87）。这幅画每期报纸都使用，刊载了9个月，直到1775年4月6日报纸停刊。《侦探报》发行量一度达到3500份。托马斯对于列克星敦战役的报道在今天看来仍然是有关这场冲突的最出色的战事报道。而如果有人称他的报道是客观的，也许他会第一个站出来反对。因为他已义无反顾地把他的报纸当作战争的工具，他的报道带有强烈的偏向他的同胞的宣传色彩（埃默里等，2004：68－69）：

4月18日夜10时许，有人发现波士顿的英军正以极其隐秘之方式开始调动。原来他们正在科芒河尽头登船（这些船只是英军在傍晚时分偷偷弄来的）。于是，快骑信使即刻出发，向全国发出警报，以便使各地有所防备。

……

与此同时，在史密斯（Smith）中校的指挥下，英军主力已渡过科芒河，在菲普农庄上岸。1000名士兵即刻悄声向距康科德约6英里的列克星敦进发。有一连民兵，约80人，集合于会议所附近，英军在日出前进入他们的视线内。一见到英军，民兵即开始四散。于是英军开始四下追逐，边喊边赶，距离越来越近，相距仅数竿远了。英军指挥官对民兵喊话，其意大体如下：

“散开，你们这些该死的反贼——妈的，散开。”

话音未落，英军便再次发起冲锋。旋即有一两名军官扣动手枪扳机，四五个士兵随即开枪，之后似乎英军全都开了枪。我方有8人死亡，9人负伤。

为什么在日后被视为美国报纸至高原则的中立在此时难以落实？为什么编辑们难以实践其追求呢？原因即在于尽管此时的报纸仍然是印刷商的事业，但当时的美洲却处于一个非此即彼、大是大非的时代。当时的首席法官托马斯·哈钦森在1766年的一封信中说，在北美殖民地的每个地方，人们都在用同一种声音说，如果征收印花税，他们就是绝对的奴隶；谁也不要和这些人们论理，否则马上就会被宣布为大众之敌（转引自李剑鸣，2002：546）。报纸也一样，要么选择爱国派、要么倒向保皇党，没有其他的选择，中立没有立足之地。莫特认为大部分保皇派报纸不是由于赞同专制而是被激动的爱国派驱赶到了保皇派阵营中，爱国派决不容忍犹豫、中立或妥协。他们认为不支持我们的就是反对我们的，刊登双方观点的报纸只是浑水摸鱼。而认为“在党派控制下的报纸没有自由，而一份自尊的报纸，在理智和道德的范围内，必须刊登双方的观点”（Mott，1962：79）在革命时代完全不现实。波士顿的几位印刷商也在付出代价后认识到了这一点，保皇派在波士顿的最后一家报纸《新闻信》也于1776年停刊。在爱国派报纸看来，所有未与他们站在一个阵营里的都是保皇派报纸，只是程度不同而已。暴民们常常袭击那些没有全力以赴支持爱国派事业的印刷商，针对印刷商的有组织的威胁及经济制裁运动更是如火如荼，亲英的印刷商几乎全部被迫歇业，那些企图保持中立的人要么被迫加入到了激进派的阵营，要么索性停刊。

政党报纸的党派性和粗俗风格使得后世的新闻史学家们认为这是美国新闻史上最无价值和最差的报纸，他们通常以今天的职业化标准：全面、迅速、准确、客观来衡量政党报纸。他们认为政党报纸既不符合独立的原则，也不符合不偏不倚的写作原则和温和的评论原则。詹姆斯·马丁·李（James Martin Lee）在其《美国新闻史》中称政党报纸擅长诽谤和利用丑闻进攻，他认为“从1812年战争结束后开始的这段时间是新闻史上最黑暗的时期，这确是‘新闻史的黑暗年代’，而政党报纸没有履行新闻的‘合法’职能，即独立和追求真理”（Lee ，1917：143，转引自Sloan，1991：65）。莫特也将1801－1833年的新闻业贴上了“美国新闻业的黑暗年代”的标签（Mott，1962）。

根据戴维·斯隆对政党报纸研究史的梳理，可以发现一个有趣的现象：对报纸党派性的批评是在便士报出现以后，而在政党报纸的同时代，对其的批评主要是在于不实报道、人身攻击、用语粗俗，很少有人对报纸的党派立场或属性提出质疑。在19世纪，政党新闻工作者被当作个人英雄，因为他们投身于时代的政治洪流中。在当时的浪漫派历史学家眼中，政党报的编辑们被“认识的人们尊敬和爱戴”，他们“富于见识，目标正直，温和而谦逊，……是党派的核心……从不诉诸暴力……声誉良好，交友甚广……”（Sloan，1991：59－60）。我们且不追究这番溢美之词是否符合实际，但政党报编辑在这个时代是正面人物却是事实。而在20世纪的大部分时间里，他们被贬低为只不过是一群粗俗和向政客献媚的印刷商。斯隆认为身为《纽约先驱报》（New York Herald）编辑的哈得森对政党报纸的评价影响了许多新闻史家，因为哈得森的《美国新闻史》是第一部研究政党报纸的新闻史（Sloan，1991：64）。哈得森对于政党时期新闻未能成为一种职业深表遗憾，他认为“报纸本是人民的力量，但它却被有野心的政治领袖像将军操控军队一样地操控了。这就是这50年（1783－1833）来的政党报纸”，虽然报纸“编辑们认识到他们在重大问题上具有激发民众的作用，但他们却受制于政党”（转引自Sloan，1991：64）。但是，20世纪20年代兴起的美国新闻史研究的文化学派则为评价政党报纸提供了新的视角，他们认为不能以今天的标准来衡量过去的报纸，而是应该看政党报纸是否履行了其特有的目的。斯隆即提出：“必须通过对早期政党系统的重要性来评价政党报纸，不能以今天的中立或和政府对立的标准来衡量或解释政党报纸。政治家和新闻工作者都是将政党报纸视为政党体制不可分割的部分”（Sloan，1991：71）。的确如此，在评价政党报纸时应避免以今天新闻专业化的标准将政党报纸简单地一笔否决，而应该是尝试着还原政党报纸的生存环境，去探寻它的来路，去评价它的作用，去追踪它的去处。即使是哈得森和莫特也都肯定了政党报纸在其所处时代所起的作用，就将“国家置于稳固的基础之上而言，（报纸）是必要的”（Hudson，1873：142，转引自Sloan，1991：64），莫特亦指出：“在战争中崛起的报纸具有新确立的威信，而这一威信使其成为形成一个新国家的首要力量”（Mott，1962：108）。

那么，这一“新确立的威信”到底是什么，而它又是如何确立的呢？


三  政论模式的产生：“报纸在自己煽动起来的讨论影响下变成了党派的喉舌”（帕克）

（一）报纸对于舆论的影响力

1766年《印花税法案》的废除对于美国报纸具有双重意义：一是解除了束缚报纸发展的枷锁。而这个沉重的经济包袱英国报业则背负了一个半世纪。18世纪初，英国议会通过法案，规定所有报刊征收印花税，使用的纸张征收纸张税，刊登的广告征收广告税，三者合称“知识税”。这项规定沿用了100多年，经过报界和社会各界的长期斗争，至19世纪中期才陆续取消。当然，这个意义对美国报纸而言较小，无论如何，独立战争取得胜利，这项制度是早晚要废除的。而更大的意义是报纸显示出了对舆论的影响力。

报纸对舆论的影响力在《印花税法案》颁布之前就已初露端倪。詹姆斯·富兰克林（James Franklin）在1721年8月开始在《新英格兰新闻报》（New England Courant）上利用天花预防接种问题抨击牧师马瑟父子，他在创刊号头版向支持预防接种的清教徒牧师们发动攻击。《新英格兰新闻报》的这些讨伐性的新闻报道和评论文章“既巧妙又有报复性，反抗英克里斯和科顿·马瑟的人们聚集在富兰克林的周围，为《新英格兰新闻报》撰写文章，吸引公众对这份新报纸的注意力；马瑟父子因察觉到公众舆论的潮流在强烈地反对他们而不堪忍受”（埃默里等，2004：36）。无独有偶，约翰·曾格（John Zenger）也利用他的《纽约周报》（New York Weekly Journal）批评总督科斯比，与支持政府的《纽约公报》展开论争。《纽约周报》在创刊号上对于当选维斯特切斯特（Westcheste）下院议员的前审判长舍利夫（Shrieff）的讽喻，令人忍俊不禁，讽喻假借一则寻找走失动物的广告：“有大猴一只，高约四尺，近日挣脱锁链，逃至乡下……，因有战马、手枪、佩刀，此狂猴居然以将军自居；此猴对着爪中的一纸嘀嘀咕咕……”（Mott，1962：32）。在12月3日，曾格的报纸刊登一则消息，攻击科斯比总督听任法国军舰侦察南部海湾的防御工事。在同一期上，一名愤怒的新泽西移民［他的写作风格酷似詹姆斯·亚历山大（James Alexander）］谴责殖民地官僚当局的无能。这样的内容颇受公众的欢迎，《新闻周报》需不断重印以满足读者之需。然而，总督终于被惹恼了，他对曾格提出指控。1735年8月4日，曾格被审之日，全城轰动，法庭挤满了曾格已赢得其“相当信任”的“平民”（Mott，1962：34）。布莱耶认为曾格的《纽约周报》是美国第一份为传达政治争论而创立的有着政治功能的报纸（Bleyer，1927：64）。1733年，商界的一个团体，主要是反政府的势力，询问曾格是否想办一份报纸，作为发表他们新闻和观点的工具（埃默里等，2004：45）。反政府势力包括首席法官列维斯·莫里斯（Lewis Morris）、纽约和新泽西两个殖民地的总测量员兼咨询会议成员詹姆斯·亚历山大以及以其著作《纽约殖民地史：自其建立至1762年》（History of the Colony of New York from its Foundation to 1762）闻名的威廉·史密斯（William Smith）。亚历山大似乎是报纸的主编，他在一封私人信函中说：“随信附上第一份周报，它以后将主要用于揭发他（总督科斯比）和哈里森先生（议会成员）在其他报纸上发表的谄媚之词，虽然总督宣称这一切与他无关，但其实他和哈里森先生却很赞同这些谄媚”（Bleyer，1927：63）。

1765年，《印花税法案》的实施是殖民地历史上的重要事件，在美国新闻史上亦复如是。殖民地凡报纸、历书、证书、商业票据、印刷品、小册子、广告、文凭、许可证、租约、遗嘱及其他法律文件等均要带有税收印章，英国政府声称所有税收（由北美海关人员收取）均用于“捍卫和确保”殖民地的安全（Mott，1962：71）。《印花税法案》惹怒的是北美最具影响力的一群人：商人、律师、印刷商。就报纸而言，每份2页的报纸要纳税半便士，4页的报纸要1便士，而且每则广告要收2先令的税。对于印刷商来说最重要的纸张，竟有六七十种征税的等级和尺寸。《印花税法案》太过严苛以至于有些报纸竟被征税达50％之多。

由于对报纸经营有着直接影响，印刷商的反应很强烈。本·富兰克林说：“我认为它对印刷商的影响，比起任何人都要大。报纸的半张纸篇幅要交半便士的税，每一广告要交2先令的税，这将近拿走了收入的二分之一。而每本历书也要缴纳四便士的税”（转引自Schlesinger,1935：66）。《印花税法案》和《汤森税法》（Townshend Acts）[3]之所以使印刷商如此愤怒而有助于促发革命事件，其原因之一是它们把纸张也纳入征税的进口商品之列。即使抛开重大的原则问题，纸价昂贵本身就促使殖民地印刷商煽动美利坚人的愤怒情绪。对殖民地的印刷商来说，纸张进口极为需要，1769年一些关于抵制进口的革命决议中未列入价格较低的印报用纸，就说明了这一点。

经济上的直接受损，激起殖民地印刷商的反抗。报纸采取各种方式逃避印花税。有的报纸干脆停刊，有的则采取措施加以规避印花税，大多数报纸隐去印期数和出版人的姓名，有时甚至不用报名，这样从技术上说它们就不属于报纸了。《纽约公报与邮递员报》（New York Gazette and Post-Boy）的印刷商则刊载了一封自称其收到的匿名信，说如果该报“毫无理由地畏惧令人厌恶的《印花税法案》”，而将其“有益的报纸”休刊的话，其“住宅、人身与财产”将“立即受到威胁”（Mott，1962：72）。少数报纸没有加贴印花，刊登通告说报社连一个印花也没有买到。有些报纸则不予理睬，继续印刷报纸，尤以新英格兰地区的报纸为多；还有的报纸进行激烈的抗争，大量刊发各殖民地人民抗议“印花税法”的动态消息，以及各种批驳、声讨的文章，引发民众更加热烈的讨论和抗议。《宾夕法尼亚公报》还创造了墓碑式的版式，各栏改用粗黑线以示哀悼，并宣布暂时休刊，“以考虑有无办法逃避那强加于我们的锁链”，后来果真想出了办法，去掉报名，只写“值得注意的事”（Mott，1962：74－75）。爱国派报纸和保皇派报纸阵营第一次泾渭分明，因为后者反对不进口协议并进口纳税纸张（Mott，1962，75）。

对于报纸的煽动能力，政府和保皇派感触颇深。总督哈钦森将塞缪尔·亚当斯称作“本地最伟大的煽动者”，“在公共报纸上反对政府已经接近20年。起初能力不怎么强，但是长时间的实践使得他能力卓著，并具备狡诈地将其对进攻对象的偏见植入读者头脑中的高超能力，超过了任何我所认识的人”（Bleyer，1927：82）。亚当斯经常在爱国派报纸《波士顿公报》上著文立说，在这一时期该报有2000份的发行量。1770年，总督哀叹：“不幸的是，7/8的人们只读这份臭名昭著的报纸”（Bleyer，1927：82）。曾遭《波士顿公报》嘲笑的托利党人竟在波士顿的英国军队中分发书信说应将《公报》编辑埃德斯（Edes）和希尔（Gill）及其作者“问斩，毁坏他们的印刷所，消除他们的影响。他们要因为给我们造成的不幸而成为首批牺牲品”，埃德斯和希尔在信中被称作“煽动的信号兵”（Bleyer，1927：82、81）。1771年之后担任副总督的奥利弗（Oliver）在1769年的一封信中说：“如果没有办法熄灭这些火焰（就照所说的，将他们送往英国按叛国罪受审），他们就会继续通过《公报》的文章把毒素灌输到人们的头脑里”（Bleyer，1927：81）。

深受报纸煽动所害的保皇派当然也懂得利用报纸，《波士顿新闻信》和《波士顿纪事报》被作为保皇党的机关报。哈钦森在一封信中说：“我费尽心思终于找到了可以回应那些对人民造成不幸的报纸上文章的作家，并在卓普尔（当时《波士顿新闻信》的印刷商）的报纸上发表了两三篇文章，除此之外还有一家新的媒体，一位无所畏惧的年轻的印刷商，我希望能产生好的作用”（Bleyer，1927：86）。但是由于形势不利，所以保皇派利用报纸不十分成功，可谓费力不讨好。1781年，爱国派报纸《新泽西公报》（New Jersey Gazette）称：“众所周知，去年英国政府在欧洲和美国花费超过5000基尼雇人利用小册子和报纸来说谎。今年他们的花费可能会翻番，因为他们的情况更为不利；现在我们可能会看到这项从事谬误的工作的费用还会翻番。现在，这种报纸四处都是”（Bleyer，1927：93）。1774年，纽约的副总督考登（Colden）曾向英国政府报告，说英国用于宣传的小册子和言论“在该地受到抵制，因为当地出现了更多的报纸（小册子和报纸），而议会遭遇的反对措施也比所有其他殖民地的总和还多”（Bleyer，1927：94）。

殖民地的革命家们也都是宣传家，他们深知动员民众的重要性。昆西认为，仅仅是公正地思考还不够，在同仇敌忾的公众舆论强大得足以使献身事业的斗士变得不可战胜之前，公民还必须有同样的思想（埃默里等，2004：65）。如何使公众能有同样的思想，当然是要靠宣传鼓动了。塞缪尔·亚当斯在这方面目标更明确：首先，必须证明他们所倡导的路线是正确的；其次，必须宣传赢得胜利后所能带来的好处；第三，必须通过向大众灌输对敌人的仇恨来发动群众——只有群众才是真正的“突击部队”；第四，必须设法反击反对派所提出的任何合情合理的论点；最后，必须用白纸黑字把所有问题明明白白地写下来。只有这样，即使是那些普通如劳工的人，也能够明确了解斗争的目标（埃默里等，2004：63）。在革命派看来，无论是宣传革命路线的正确性、革命胜利的优越性，还是灌输对敌人的仇恨、反击敌人，这一切都要采取书面形式，在当时这是非小册子和报纸莫属了，而亚当斯的主要工具就是殖民地的报纸，他是当时最为多产的报纸政论作家，曾使用25个不同的笔名发表致编辑的来信或文章。

不过在反对印花税时期，宣传鼓动还是小册子和报纸并用的，甚至历书也被用来传播最新的政治消息、舆论和论争。1775年战争打响之时，11个殖民地共有37份报纸。除了7、8家报纸支持保皇派外，其余的都是爱国派报纸。报纸和国家在独立战争期间同患难，战争结束时，报纸也赢得了巨大的威信。南卡罗来那的爱国派人士、历史学家戴维·莱姆塞（David Ramsay）在独立革命爆发后不久即宣称报纸成为《印花税法案》的受害者实乃美洲自由革命之幸事（Ramsay，1789：61－62，转引自Schlesinger,1935：65）。一位反印花税运动的拥护者也认为报纸在政治宣传上的作用是“自报纸出现以来最伟大的作用”（Mott，1962：107）。报纸自身以及政治组织者和操控者都深深地体会到报纸对舆论的巨大影响力。自此，报纸就被看作是政治运动的利器，美洲的所有领导人都重视这一新生力量。终于，“报纸在自己煽动起来的讨论影响下变成了党派的喉舌”，“编辑不再仅仅是传播新闻的人和某些事件的忠实报导者，而成为一个政党的代言人，在政治上发挥作用”（Park，1923：280－281），他们积极参加党派的组织活动，经常列席党派会议或是作为会议的代表，有时还会主管助选部门（Nerone et al.，2003：441）。

这种威信当然也见诸于公众对报纸的重视，报纸已被视为日常必需品。在独立战争爆发之际，“报纸可能进入了近4万家庭；而且，每份报纸都会被传阅，它们在咖啡馆和酒馆被大声诵读，报纸上的文章被民众讨论和全部接纳”（Mott，1962：108）。报纸的“每一个字都被阅读，甚至是很小的‘夹条’和广告也不被放过”（埃默里等，2004：73）。报纸数量与发行量的快速增长也成为报纸影响力增强的有力证据。在1765年，波士顿报纸的平均销量为600份，殖民地可能大约有5％的白人家庭有一份周报。在独立战争爆发前的几年中，报纸发行量显著增加。最高数额为《里文顿公报》的3600份和《侦探报》的3500份。据称《康涅狄格先驱报》在1778年曾有8000份的发行量，这是让伦敦报纸也艳羡的数字（Mott，1962：104）。独立战争之后美国新闻业的发展主要在两个方面：（1）新报纸数量的增加。1783－1801年，新创办的报纸多达450家，但时祚短促的不在少数（Mott，1962：113）。1801－1833年是报纸的扩张期，报纸由19世纪初的200家增加到1200家左右。（2）出版周期的缩短。报纸从周报到半周报、再到每周出三期，最后到日报。

由于报纸数量的增多、页面的增大以及出版周期的缩短，使其取代小册子成为和内战时期相比进行政治讨论的最佳媒介。1793年在《女神报》（Minerva）的创刊号上，诺亚·韦伯斯特（Noah Webster）指出：“在世界任何一个国家，即使是在英国，也没有像在美国这样，报纸如此普遍”，“因为便宜、出版周期短”，“也许在美国，它们是最有用的出版物”，“在很大程度上，已经超过了杂志和小册子”（Bleyer，1927：112）。塞缪尔·米勒牧师也对1785年前后美国报纸的兴盛作出了描绘（转引自布尔斯廷，1997：442）：

这个社会中即使每天从事劳动的阶级，其中很大一部分人也都能随意经常接触报章杂志，得到有关每一个事件的正式消息，注意政治进程，讨论公共措施，并因此不断激发自己的求知欲和给自己提供不断取得知识的手段。可以确切地断言，同一国的人口相比较，像我国现在政治性报刊的数量之大，是前所未有的。从各方面考虑，这些政治性报刊如此便宜，传播如此广泛，又能如此容易看到，也是前所未有的。

匈牙利人山多尔·福尔考什（Sandor Farkas）在1831年访问美国，他认为正是印行报纸才使得美国能如此迅速地在全国范围提高启蒙水平，在其编纂的《北美游记》中记载有这样的内容（转引自托克维尔，1988：113）：

在欧洲，人们认为美国能如此迅速地在全国范围提高启蒙水平是有魔法相助。在美国生效的这种魔法其实就是印行报纸。例如，公共马车定期运送报纸，在荒野地区有报纸投递令我惊喜交加。任何一个拓荒者都阅读报纸，无论他离文明多么遥远，也不管他多么贫穷。公共马车驶近荒野新近开辟的定居点时，便会吹响喇叭，接着，马车夫从座位下的箱子里取出报纸，扔到路边。这种景象一天到晚不断重复：向路边的定居点（有时不过是一座孤零零的小木屋）扔报纸。

（二）报纸在建国初期政治生活中发挥的作用

美国最初并无政党。1787年制宪会议召开前后，美国的政治派别发展演变为联邦党人与反联邦党人。联邦党人以约翰·亚当斯和汉密尔顿为领袖，支持者多为北方城市商业集团，主张加强中央政府的权力。反联邦党人以杰斐逊、塞缪尔·亚当斯、约翰·汉考克和帕特里克·亨利等人为领袖，得到南方的种植园主及边疆地区小农的支持，主张地方分权，限制国家政府的权力。虽然这两个政治派别在美国历史上首次冠以政党的称谓，但两派还都不是近代意义上的政党。因为两派都缺乏正式的组织和明确的政治纲领，而且在宪法批准和1788年联邦政府正式建立之后，两派的矛盾基本解决。

美国的政党产生于联邦政府建立之后。而值得注意的是，杰斐逊、汉密尔顿、华盛顿、麦迪逊等诸多开国元勋对于党派政治一直很反感。1787年这些人在起草《合众国宪法》时，没有预设政党在政府管理制度中的作用。实际上，他们通过三权分立，制约与平衡，联邦主义以及选举人团间接选举总统等各项宪法规定，力图将政党及政治派别排除在新生的共和国之外（毕比，2004：46）。汉密尔顿早在制宪会议时便对政党派别表示反感，他将州本身看成是政治派别的一种。在他看来，只有建立强有力的中央政府，才能阻挡派别的形成，防范其对权力的篡夺，维护社会稳定。基于此，汉密尔顿希望通过宪政机制限制党派的发生和发展。虽然他后来成为“联邦党人”的领军人物，但在他心目中，“联邦党人”并非一个党派，而是代表了拥护正确的宪政方针的爱国主义者。与汉密尔顿相比，杰斐逊对政党的厌恶有过之而无不及。他有一个著名的表述:如果不与党派在一起便不能升入天堂，那我宁可不去天堂（转引自莫里森等，1980：376）。杰斐逊相信公众利益高于一切，从而认为党派是对人民自由权利的侵犯。而并无党派背景的两任总统华盛顿在离职的告别演讲中更是告诫国人：“我已经提醒你们，在美国存在着党派分立的危险，并特别提到按地域差别来分立党派的危险。现在让我从更全面的角度，以最严肃的态度概略地告诫你们警惕党派思想的恶劣影响。不幸的是，这种思想与我们的本性是不可分割的。并扎根于人类脑海里最强烈的欲望之中。它以各种不同的形式存在于所有政府机构里，尽管多少受到抑制、控制或约束。但那些常见的党派思想的形式，往往是最令人讨厌的，并且确实是政府最危险的敌人……”（艾捷尔，2000：367）。

然而，美国的政党还是在反对党派的精神氛围中诞生了。从第一届国会开始，围绕财政部长汉密尔顿的经济政策，在国会里形成了支持与反对的两个稳定的投票集团，在此基础上形成了联邦党和民主共和党。两党起初是就汉密尔顿的财政政策发生争论，而后争论的内容从财政政策扩展到外交政策以及政权建设等各方面，最后发展到争夺总统职位。到华盛顿第二届政府时，两党的分歧加重，争斗更趋激烈，“不管所讨论的是外交还是内政，是战争还是和平，是航运还是商业，对立观点的磁力作用总是使他们像南、北极一样彼此分歧”（莫里森等，1980：389）。两党不仅在国会里辩论，而且在报纸上论战。汉密尔顿和杰斐逊作为两党领袖，都认识到报纸不再仅仅是印刷商的业务，有能力的编辑对于强有力地支持政党政策是至关重要的，报纸不能再像以前那样完全依赖于讨论政治经济问题的自愿投稿了（Bleyer，1927：105）。这是办报观念的一个重大转变，报纸不再是纯粹的赢利工具，它还可以成为宣传工具，它可以仅为宣传的目的而存在。对公众舆论的影响力终于使得报纸在政党和政治制度中要有所作为了，这也成为报纸“新的存在理由”（Mott，1962：113）。政党报纸的目的不是为了赢利，它们基本都赔钱，贝奇8年办报累计亏损达14700美元（Mott，1962：128），芬诺的《美国公报》一开始就宣布不登广告，后来因为财政吃紧，他不得不请求汉密尔顿施以援手。

汉密尔顿对4份报纸进行过财政支持：《美国公报》、《箭猪公报》、《女神报》以及《纽约晚邮报》。在《晚邮报》创办之前，汉密尔顿提出组建一个广泛的联邦党人协会，在8年内每人每年捐款5元以备党派宣传之用。他也是该报社论的指导人，《晚邮报》编辑科尔曼曾经讲述过汉密尔顿是如何帮助他完成社论的：“只要有什么我想知道的信息，我就向他请教，有时会写一封短笺。他会指定一个时间，通常是在深夜。总是会有人向他详细报告有关的政治事件。我一见到他，他就开始详细阐述该问题，我就会开始速记；等他讲完了，我的文章也完成了”（Bleyer，1927：134）。全国各地的联邦党人主编会纷纷转载这些社论，从而显著地扩大了该党的影响。科尔曼曾经宣称要“自由平等地向所有的党派开放”，其目标是要避免“个人仇恨、低级的挖苦和编辑印刷商之间的口诛笔伐”（Bleyer，1927：134），但他是无法与整个时代的新闻氛围来抗衡的。他很快就发现这样同民主党编辑们作战太困难了，他也开始攻击对手：“杜恩（Duane）与齐泰姆（Cheetham）二君，被钱收买的扯谎者，你们颠倒黑白，而真理终将颠覆你们”（Mott，1962：184）。他还转载有人捏造的关于华盛顿总统私生活的丑闻，将其对手主编称为“邪恶的小人”和“黑心邪恶的诽谤者”（Mott，1962：185）。

杰斐逊与汉密尔顿利用报纸发动的激烈论争甚至引起了华盛顿总统的注意，总统曾经试图力促他们二人和解。但杰斐逊为自己辩解道：“我从未以自己或其他名义，直接或间接，撰写、口授，或促使别人写过任何一句感情用事的话，刊登在他的或任何其他报纸上，这些报纸既不标明我的名字，也不标明我的机关的名字”（转引自希纳尔，1987：243）。虽然，在法律上可能确实如此，但在事实上，杰斐逊远没有这么无辜。1791年5月15日，杰斐逊写信给托马斯·曼·伦道夫，对费城两家大报表示不满，并说：“我们一直在设法创办另一个周刊或半周刊，它不登广告，这样使它能发行各州，成为传播消息的真正媒介。我们一度曾希望劝说弗里诺在这儿办报，但未果，在此期间，贝奇的报纸有所改进，该报的主旨一向是共和主义的”（希纳尔，1987：237）。弗里诺（Freneau）最终来到费城，1791年8月16日他被任命为外文秘书。杰斐逊对弗里诺的报纸十分重视，除了由他的部门支付微薄的薪金外，他还应允该编辑可以“阅读我所有的关于外国情报的信件和所有的外国报纸；我部门中所有已发表的宣言和其他公告以及复制的法律”（坎宁安，1991：164）。杰斐逊和麦迪逊二人都积极地为弗里诺的报纸征求订户，特别是在弗吉尼亚，因为他们的目的之一就是希望看到出版的报纸能在全国发行。他曾写信告诉他的朋友们，这是美国所出版过的最好的报纸。然而，一张全国发行的报纸还不是杰斐逊们的唯一目标，他们还希望这张报纸能够“起到传达自由党思想主张的作用”，来抵消芬诺的《美国公报》的影响。杰斐逊认为《美国公报》是一张“纯粹的托利党的报纸，散布君主政体、贵族统治的理论，并排斥民众的势力，我们应当建立一个没有广告的周报或半周报，在全国传播辉格党的理论”（Bleyer，1927：109），他希望弗里诺“能划出一些地方任人去写反对贵族统治和君主政体原则的文章”（坎宁安，1991：164）。他还曾鼓励麦迪逊回应汉密尔顿：“汉密尔顿是个重要人物，以上帝的名义，拿起你的笔给予他必要的回应”（转引自 Payne，1920：162）。

政党报纸在宣传两党的政策理论，扩大两党影响方面功不可没。创办于西部新出现的移民定居点的报纸，多是互相敌对的政党报纸，它们分别作为联邦党人和民主共和党人的代言人，而使得两大政党的势力范围扩展到全国。汉密尔顿和杰斐逊都深切地感受到政党报纸对其政党的意义。华盛顿总统曾暗示杰斐逊，他应设法约束一下弗里诺，或者解聘他的翻译职务。但杰斐逊认为弗里诺的报纸“极大地挽救了正向君主政体疾驰的我国宪法”，他认为，“总统没有体察到民主共和党的用意，也没能像他通常那样运用良好的判断力来看待这家自由报刊的努力和效果，也没看到虽然有些不好的东西通过这家报纸公布出去，但是所得的好处却远远超过不足之处”（转引自Payne，1920：166）。的确，正是弗里诺等民主共和党编辑通过报纸大力推介共和政体的理论，而使杰斐逊成为了公众心目中共和主义的捍卫者。

1793年4月22日华盛顿总统刚一发布《中立宣言》（the Declaration of Neutrality），共和派报纸立即大叫大嚷称“法兰西和自由都被出卖了”，声称总统发布《中立宣言》是违宪行为（弗莱克斯纳，1994：267）。汉密尔顿即于该年6月至7月在《美国公报》上用“帕西菲克斯”的署名发表了一系列文章捍卫《中立宣言》，论证总统颁布《中立宣言》的合宪性，同时揭露法国援助美国独立战争的利己动机。民主共和党领袖麦迪逊在8月至9月也以笔名发表文章，论证发布《中立宣言》的权力属于国会。当“杰伊条约”（Jay Treaty）遭到民主共和党人及民众反对时，为了使民众理解和接受条约，汉密尔顿等联邦党人从1795年7月开始，用“卡米勒斯”的笔名陆续在诺亚·韦伯斯特的《女神报》上发表了38篇文章，详细剖析条约中每一条款的利与弊，劝告民众理智地对待条约。可见，对这个新兴国家而言，政党报纸的意义绝不仅限于政党层面。建国伊始，美国面临着为其长治久安而选择一套合理的政治制度的历史课题，而人民的人身和财产权利的保障也要仰仗对诸多政治问题的正确解答。北美人飘洋过海为的是寻找自由和平等，此时的美国人对于政治问题是十分关注的，政党报纸在促使人们了解政府政策制定和国家制度选择方面发挥着重要作用。

与20世纪上半叶占据历史研究主导地位的“进步学派”抑汉密尔顿而扬杰斐逊不同，近年来，美国越来越多的历史学家达成了这样的共识：汉密尔顿与杰斐逊都是建国时代的伟人，都对美国历史发展做出了杰出贡献。虽然这两位伟人的立场尖锐对立，但结果却是“相反相成”，“优势互补”。路易斯·哈克即对二人作出了这样的评价：如果美国人相信政治民主化是不可缺少的，就得承认杰斐逊的不朽贡献；如果美国人相信稳定的政治制度和有尊严的政府是必要的，就得承认汉密尔顿的不朽贡献，“两个人的贡献都是巨大的”，“我们都是杰斐逊者，我们都是汉密尔顿者”（转引自司美丽，1999：前言，7）。当时报纸是二人传达其政治见解的主要手段，因此，报纸对这个新兴国家确立与稳定其政治制度而言确实是不可或缺的。美国建国初期政治纷争十分常见，先是革命派与保皇派，再是民主共和派与联邦党人，然后是杰克逊民主党与辉格派。在美国人的政治理念中，政治体制建立的基础是民意已成共识，而政治家们在长期的政治斗争中也早已经意识到争取舆论的支持至关重要，所以此时的报纸编辑们无法做到中立，必然要支持一方而反对另一方。在这个时候，媒介的首要职能不是提供新闻，而是政党的喉舌。报纸成为政党的喉舌为政论模式的存在提供了合法性，因为言论比新闻更易表达鲜明的观点和立场。

（三）报纸在美国政治体制中扮演的角色

1789年获得通过的《合众国宪法》确立了美国政体，即行政、立法和司法三权分立制衡的原则。三权分立体制的精神实质是权力制衡，防止滥用权力。孟德斯鸠在《论法的精神》这部著作中,系统阐述了“三权分立”思想。他提出,要保障公民的政治自由,就必须实行“三权分立”和“制衡”原则。他认为,“制约”和“均衡”是为了防止权力的滥用，“一切有权力的人都容易滥用权力，这是万古不易的一条经验。有权力的人们使用权力一直到遇有界限的地方才休止”，“从事物的性质来说，要防止滥用权力,就必须以权力约束权力”（孟德斯鸠，1961：154）。要防止滥用权力，孟德斯鸠认为，除了以权力约束权力外，还必须看到舆论可以作为一种权力形式而对权力机构实行约束。美国革命前的报刊杂志曾大量介绍孟德斯鸠的《论法的精神》。1788年麦迪逊在报纸上撰文称：“立法、行政和司法权置于同一个人手中，不论是一个人、少数人或许多人，不论是世袭的、自己任命的或选举的，均可公正地断定是虐政”，“为了对这个重要问题形成正确的看法，不妨研究一下维护自由所需要的三大权力部门各自分立的意义”，而“在这个问题上，常常要求教和引证的先知是著名的孟德斯鸠”（麦迪逊，1980：246）。美国宪法是由一批不信任权力的人制定的，所以他们着力限制正在创建的这个政府的权力，以免它草率行动或大权独揽，以免它危害个人的自由和权利（钱满素，2006：25）。1791年通过的《权利法案》的第一、第四、第五条款分别规定国会不得制定关于下列事项的法律：确立国教或禁止信教自由；剥夺言论自由或出版自由；或剥夺人民和平集会和向政府请愿申冤的权利（第一条）。人民的人身、住宅、文件和财产不受无理搜查和扣押的权利，不得侵犯（第四条）。不经正当法律程序，任何人不得被剥夺生命、自由或财产。不给予公平赔偿，私有财产不得充作公用（第五条）。《权利法案》对于个人权力的凸显在某种程度上即是为了制约政府的权力。美国的独立是借助于对英国殖民当局的说理斗争和责骂攻击而取得的，而很多著名的美国人也参与了这一行动。所以当这些美国人要自己组织政府时，他们就倾向于承认对政府官员和公共事务的不受限制的批评的价值（赛伯特，1980：65）。美国人对于言论自由以及由此衍生出的人民与政府的关系问题的认知是逐渐明晰起来的。

1.“加图来信”对于美洲言论自由的影响

英国18世纪重要的思想家埃德蒙·柏克（Edmund Burke）曾对北美居民做出了这般描绘：“在美利坚人的这种性格中，热爱自由乃是一个突出的特征，它是他们全体的标志，使他们卓尔不群”；他们“认为自由是使他们感到最值得为之生活的唯一好处，一旦他们察觉任何用武力夺走或用诡计骗取的微小企图，他们就会变得忧心忡忡、桀骜不驯和难以驾驭。这种凶猛的自由精神，在英属殖民地居民中最为强烈，地球上其他任何人民均难出其右……”（转引自李剑鸣，2000：84）。

这也就不难理解“加图来信”在美洲为何如此受欢迎。由约翰·特伦查德（John Trenchard）和托马斯·戈登（Thomas Gorden）以笔名“加图”写作的138篇檄文于1720年到1723年发表于《伦敦新闻报》（London Journal）即后来的《不列颠新闻报》（British Journal）上，而后被集结成册，分4卷出版，由殖民地的书商引入美洲。特伦查德和戈登是宪政政府和个人权利的忠实拥护者，“加图来信”探讨了代议制政府、自由权利和言论自由等理论问题。他们将言论与思想自由置于崇高地位：“没有思想的自由，就没有所谓的智慧，就没有公众自由；言论自由，它是自由人的权利，其唯一界限是不可妨害和控制他人的自由”；而言论自由是自由得以实现的保障，是其他权利的基础：“言论自由乃自由之堡垒，这二者兴衰与共。因此，言论自由对于保障自由极为重要，每一热爱自由之人都应鼓励言论自由。而只有自由才能保障自由”，“自由政府的神圣权利、财产安全与言论自由是紧密联系的”。而“全体人民，亦即公众，是好坏的最佳批判者”，因此，政府作为公众事务和利益的唯一信托人，其态度就是“应当接受评论”，如若压制言论自由，必会妨害一国之自由（Cato’s Letters，1966：11,15,12）。

《加图来信》中某些来信在殖民地被几乎所有的报纸重印和引用，最著名的篇章是“言论自由：公众自由的应有之义”和“对于自由的反思”。富兰克林的《新英格兰新闻报》率先重印和引用《加图来信》，这是在马萨诸塞当局拘留了他的哥哥詹姆斯以后。约翰·曾格在被科斯比总督攻击时，其《纽约新闻周报》也重印了“加图来信”中的“关于自由的话语”和“对自由的反思”。1771年，在殖民地与英国的关系已然恶化之时，《马萨诸塞侦探报》（Massachusetts Spy）称：“最近‘加图来信’被很多文章所引用”（Levy，1966：11）。值得注意的是，《纽约新闻报》在重印“加图来信”之前，皆有一小段假托“加图”的话，大意是说投稿至该报，希望能发表。在刊出“对自由的反思”时，报纸更有一段话说：“自由成为最近在法庭上或民众间的话题，我希望您能在报纸上发表我对于这一问题的看法以飨读者”（Cato's Letter，1966：14）。

“加图来信”之所以在殖民地受到如此欢迎是因为它阐述的理论契合殖民地发展的需要。当时，殖民地争取自由的最大冲突存在于殖民地人与英国当权者之间。“加图来信”中对于政府与言论自由关系的阐述直接为殖民地人提供了批评政府的合法依据（Levy，1966，24），而那些假托“加图”投稿的话更是为了增强这些言论解决殖民地问题的合法性。“加图来信”进入美洲以来，它就服务于美洲人争取自由的事业。这也就不难理解为什么那些阅读殖民地报纸、图书和政治小册子的人都会承认“加图来信”比洛克的《政府论》（Civil Government）更流行，更常被引用，因为它被作为殖民地时期政治观念的权威来源（Levy，1966：xxiii）。更有甚者，还有人将这样的来信假托“加图”之名，詹姆斯·亚历山大即是其中的代表。1734年，曾格以“煽动闹事”罪被捕时，这家报纸名为转载的“加图来信”实则是亚历山大的原创，第一篇托名“加图”的文章出现于报纸的第二和第三期，可见，这份报纸很快就以言论自由为自己的行为辩护。列维认为，出自亚历山大之手的这些文章是在1798年《煽动法》实施之前美洲发表的最好的自由言论，其文章在美洲第一次提出批评政府不应受到法律制裁，其中若干文章与官方印刷商威廉姆·布莱福特的《纽约公报》就反对煽动中伤而展开辩论。而亚历山大实乃发展美洲出版自由理论的第一人（Levy,1966：26）。

布莱耶明确指出殖民地的自由理念与“加图来信”之间的承继关系，他认为“加图来信”明晰了某些政治理念，而这些理念最终在《独立宣言》中得到表达（Bleyer，1927：23）。实际上，不只是《独立宣言》，美国建国过程中的若干重要文献都与“加图来信”中对自由的阐述遥相呼应，这主要体现于两个方面：一是言论自由的崇高地位；二是由此衍生出的人民与政府的关系问题。

殖民地草拟宪法之先导，有关天赋人权问题最著名的纲领性文件，1776年通过的《弗吉尼亚权力法案》（Virginia Declaration of Rights）作为宪法框架的一部分，率先列举了一批公民权利，其中第二条、第三条对于人民与政府关系的阐述与“加图来信”十分接近，而第十二条将言论自由视为对自由的保障也与“加图来信”论调一致（弗吉尼亚权力法案，2000：21－23）：

一、所有人都是生来同样自由与独立的，并享有某些天赋人权；

二、所有的权力都属于人民，因而也来自人民；长官是他们的受托人与仆人，无论何时都应服从他们。

三、政府是为了、或者应当是为了人民、国家或社会的共同利益、保证和安全而设立的；

……

十二、出版自由乃自由的重要保障之一，绝不能加以限制；只有专制政体才会限制这种自由。

1776年通过的《独立宣言》进一步明晰了个人权利以及个人与政府的关系，直接指出政府存在的合法性基础即是民意（独立宣言，2000：26）：

我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利，为了保障这些权利，人类才在他们之间建立政府，而政府之正当权利，是经过被治理者的同意而产生的。当任何形式的政府对这些目标具破坏性时，人民便有权利改变或废除它，以建立一个新的政府；其赖以奠基的原则，其组织权力的方式，务使人民认为唯有这样才最可能获得他们的安全和幸福。

2.从曾格案到取缔《印花税法案》：对于言论自由与自由关系的认识

亚历山大被新任首席法官詹姆斯·德兰西（James DeLancey）剥夺了为曾格的辩护权后，他的一位老朋友、费城著名律师同时也是宾夕法尼亚州议会议长的安德鲁·汉密尔顿（Andrew Hamilton）出任曾格的辩护人。汉密尔顿的辩护是一场对言论自由的宣讲会。他一开始就直接宣称控诉权属于天赋人权：“我不能认为剥夺人们发表控诉（如果这一控诉没有违背我的原则）的权利是正当行为，我认为发表控诉是每一位生来自由的人享有的权利，只要这一控诉基于事实”，紧接着他说：“我承认（为我的当事人），他不但印刷而且发表了那两篇文章——正如起诉书中所陈述的那样”（Hamilton，1966：44）。

汉密尔顿在辩护中提出一个重要观点，即事实不构成诽谤：“我希望问题并不仅仅是由于我们印刷或发表了一两篇文章就构成诽谤；在宣布我的当事人是一个诽谤者之前，你还得再做一些工作，你须得证明那些言论本身是诽谤性的，也就是说虚假的、恶意的和煽动性的，否则我们就是无罪的”（Hamilton，1966：45）。就这一观点，他与检察官和首席法官展开激烈交锋。检察官认为在这类诽谤诉讼中事实是不能被提出来作为辩护的，“它已构成诽谤，尽管它可能是事实”（Attorney，1966：46）。实际上，他有相当充分的先例支持他的观点，他援引了1704年霍特（Holt）法官的判例，其逻辑是：公众对于执掌权力的人们进行谴责，或是批评，会激起整个社会的不安，从而严重破坏社会安宁。首席法官德兰西也征引了之前的判例：“事实远不能为诽谤提供合法性，由于它可以产生很坏的影响，所以越是事实，就越是诽谤”（Ch.Just.,1966：48）。而汉密尔顿则反驳道，这些判例是星法院时期的判例，他认为这些做法早已随着星法院的消亡而消亡了。接着，汉密尔顿亦列举了了若干先例，他通过援引英国《大宪章》，追溯星法院之被取缔，成功地向陪审团证明，他当事人所享有的言论自由的权利早已存在，他是依据法律和理性做出这样的陈述。汉密尔顿在辩护中不仅将言论自由视为天赋人权，更提出言论自由可以用来对抗不法权力（Mott,1962:36）：

权力有如滔滔河水，在其保持平静之时是美丽而有益的，然而当其泛滥两岸时，水势迅疾淹没了所到之处，酿成巨灾。如果这是权力的本性，我们应各尽义务，像智者一样密切注意支持自由，以应对不法权力。

……陪审团的先生所面对的问题，既非小事，亦非私事；也并不仅仅是那位可怜的印刷商或仅仅是纽约的事，绝对不是。其后果会影响到所有生活在英国政府之下的美洲自由人。它是最重要的事，它是自由的事……,是通过说出和写出真相来揭露与反抗专制权力的自由。

汉密尔顿的辩护将言论自由视为天赋人权，并将其作为反抗专制权力的有力武器，从而指明了言论自由存在的神圣合法性。曾格案对于殖民地报刊思想自由具有重要的启示和鼓舞作用。一位不知姓名的人在给曾格的信中说（罗西特，转引自李剑鸣，2002：477）：“新闻自由乃是我们所有其他自由——不论是公民的还是宗教的自由——的基础；一旦新闻自由被公开的暴力或任何臭名昭著的肮脏伎俩所剥夺，我们马上就会变得跟全欧洲任何一国人民那样悲惨和愚昧，成为可耻的奴隶。”日后，在遭遇煽动诽谤案时，作为政治策略，人们也会提起曾格案。比如在1770年的纽约，亚历山大·麦克道戈尔（Alexander McDougall）被指控诽谤之时；在1799年的波士顿，反对《煽动法案》（Sedition Act）之时。自从1735年以后，再未出现过殖民地法庭以煽动性诽谤罪判一位印刷商的案例：曾有些印刷商被他们所在殖民地的立法机关或总督的咨询会议认为犯了蔑视法庭罪，但是英王政府并未进行过—次类似的审判。

1764—1775年间出现了一场席卷美洲的政治辩论,其直接导因是英国在1763年后推出的“新殖民地政策”。在殖民地，卷入辩论的人不但是本地议会议员、律师、商人、牧师等精英人物，也包括许多生平难以稽考的普通人。在辩论中，殖民地人士制定决议，向英国递交请愿书，发表许多小册子、文章、通信和布道词，以表述自己的意见。这场辩论可以说是美国革命前政治辩论的第一次高潮，它引发了对于殖民地人关注的重要问题如殖民地的代表权、议会主权、殖民地的权利和地位等问题的广泛讨论（李剑鸣，2000：74）。在这次辩论中，殖民地人的自由被视为“新殖民政策”的最大受害者。《印花税法案》引发的争论是这次辩论的高潮之一。

尽管经济损失是印刷商参与反抗的巨大动力，但是他们反对《印花税法案》的理由却是言论自由受到了侵犯。《新罕布什尔公报》（New Hampshire Gazette）的编辑在自己的报纸上控诉：“我必将死亡，或者比死亡更糟，因被征以印花税而失去了我的自由”。而威廉·布莱福德也称自己的报纸“死于印花税”，要与“言论自由告别”。印刷商本杰明·麦考姆（Benjamin Mecom）更是在其报纸《康涅狄格公报》（Connecticut Gazette）的首页上宣称“那些放弃根本的自由，为了暂时的安全而苟且的人既不配得到自由亦不配得到安全”（转引自Schlesinger，1935：74、75、71）。伯纳德总督曾企图起诉态度强硬的《波士顿公报》（Boston Gazette），但大陪审团拒绝起诉，并答复：“出版自由是人民的伟大保障：因此保卫与维护自由，乃是民权保护者应尽之义务”（Mott，1962：75）。其实，整个美洲对于《印花税法案》的控诉都是基于殖民地的自由受到了侵害。向北美殖民地征收的印花税是由英国议会通过的，而英国议会中并没有殖民地的代表，这就背离了《五月花号公约》中最根本的原则。弗吉尼亚下议院于1765年5月通过了一系列决议，谴责英国“纳税但无代表权”的条文构成了对殖民地自由的威胁。马萨诸塞于6月8日召开议会，邀请各殖民地代表前往参加，就选派代表参加1765年10月在纽约召开的所谓印花税法案代表大会一事进行磋商。在来自9个殖民地的27位代表一番论战之后，代表大会采纳了一系列决议。声明：“宪法从未规定在殖民地人民头上课税，也不允许以宪法的名义这样做，他们的税由殖民地各立法机关征收”，《印花税法》“很显然有破坏殖民地人民权利与自由的倾向”（美国新闻署，2003：103）。为了证明英国政策对北美居民早已享有的权利构成侵害，许多政论文章都编织了一个北美居民长期以来普遍享有自由的神话。殖民地被美化为一个自由和幸福不断增进的地方，“从来没有任何国家的经历比这更幸运”；北美居民长期享有自由的赐福，因为“公民政府的目的在美洲得到很好的满足，公正的治理得到普遍实行，我们是由我们自己制定、经英王同意的法律所统治的”（转引自李剑鸣，2000：83）。这样一来，英国近期种种“新殖民政策”均被视为对殖民地人伟大自由传统的侵害。

这群在外人眼中“为自由发了疯”的美洲人甚至会通过为自由举行葬礼的方式来反抗《印花税法案》。这种葬礼往往经过精心设计：当棺木被运送到墓地时，棺木中死去的人会突然神奇复活，然后参加葬礼的众人会兴高采烈地冲向酒店，庆祝自由的复活（方纳，2003：37）。“自由的复活”这富于想象力的一幕，形象地反映出此时美国人对于自由的看法：自由早已不再是英国自由的原则，而已成为抽象的天赋人权。一个人享有自由不是因为他是英国的臣民，而只是因为他是一个人。美洲人生而自由，英国的政策就是企图摧毁美国人的自由。这一理念赋予了美洲独立以合法性，即独立是为了争取和捍卫作为人的更高生存条件的自由和权利。革命的参与者埃德蒙·伦道夫曾说，美国革命乃是一场“没有直接压迫”的革命，革命实际上是“理性的结果”（转引自李剑鸣，2000：84）。那么这“理性”的内容到底是什么？约翰·亚当斯在晚年曾意味深长地指出：独立战争打响以前北美居民在原则、观点和思想感情方面的剧烈变化，才是真正的美国革命（转引自李剑鸣，2000：84），而这就是促成独立革命的“理性”。

这种剧烈变化其实质是经过革命前的诸多辩论，自由已成为美洲民众的常识，独立实乃美洲人实践其自由的需要。托马斯·潘恩（Thomas Paine）后来指出，他写作《常识》是为了帮助人们“争取自由”（方纳，2003：40）。《常识》出版不到三个月，即发行12 万册，总销售量50万册。当时200万北美居民中几乎每一个成年男子都读过或听别人谈这本小册子……当时在许多乡村茅舍，如有幸拥有一本藏书，那自然是《圣经》，可是如果拥有第二本，那就是《常识》（朱学勤，1987）。《常识》更像一个预言：美国最终会将自由化为一个人人铭记在心的“常识”。早在汉密尔顿为曾格辩护之时，他就提出曾格一案绝不仅仅是其个人之事，它事关所有殖民地之自由人。在革命年代以及建国初期，美国关于公共事务的辩论得以迅速发展和扩大，成千上万的普通人提笔写作政治小册子和报刊文章，并组成各式各样的政治组织。亚当斯作为独立革命辩论的亲历者后来回忆说，不仅仅历史上有记载的知名人士关注自由，即便是最下层的人民，甚至北美每一个角落的农民和他们的家庭主妇，都比以往更加注意自己的自由和权利，都在争论政治问题和积极地确认自己的自由权利，更加喜欢刨根问底，更加坚定地加以捍卫（转引自高天琼，2003：59－60）。

在美洲人的心目中，自由不是抽象的概念，而是存在于日常生活中的一系列现实权利，实现自由就是争取这些权利的斗争：拥有宗教自由、拥有财产权、拥有选举权。因此，它事关每个美洲人的生存，每个美洲人都关心如何通过法律和公共政策将自由化为一种制度。美国革命靠的就是普通民兵，他们扛着自己的枪，花着自己的钱去革命，为的就是维护自己的财产和自由（钱满素，2006：19）。

正是基于此，约翰·亚当斯才说：“独立战争开始以前，革命已经成功，革命早已深入人心”（美国新闻署，2004：97）。

托克维尔对美国人参与公共事务的热情印象尤深，他发现与某些国家是以一种厌恶的态度来对待法律授予他们的政治权利的居民们不同，如果叫美国人只忙于私事，他们的生存就失去一半乐趣，他们将会在日常生活中感到无限空虚，觉得有难以忍受的痛苦（托克维尔，1988：278）：

参与社会的管理并讨论管理的问题，是美国人的最大事情，而正可以说是他们所知道的唯一乐趣。从这里你可以看到美国人生活习惯的细节。甚至女人，也经常参加集会以倾听政治辩论来消解家务的烦恼。对于妇女来说，辩论俱乐部在一定程度上已经是娱乐场所了。……

在美国争取独立的过程中，自由虽已成为民众常识，但是对新闻自由理念的探索还在继续，言论自由与政府的关系以及报刊在政府和公众间的作用依然需要得到进一步明晰。就曾格案而言，汉密尔顿的辩论固然是曾格被无罪释放的重要原因，但是曾格案获胜的原因是多方力量共同作用的结果。此次审判的控方是英国当权者，而决定权在陪审团手中，陪审团是由纽约市长和城里的年长者组成，他们认为应当保护出版自由而拒绝干涉报纸。此时，殖民地的自主意识正在萌动之中，殖民地的立法机构为了扩大自己的权利，就将“出版自由”作为反对英国总督的武器。独立前，殖民地议会和英国议会一样，将言论自由视为特殊的“法律权利”而坚持他们应该享有这一权利，但是他们反对将这一权利延伸至普通公民（Tedford，1985：32）。1754年，马萨诸塞立法机构还宣布那些发布“针对议会的进程和某些令人敬重的议员的不实诽谤的小册子”要被焚烧，作者理应被逮捕；弗吉尼亚州议会惩治了10人，因为他们在“煽动性的报纸”上签名；在北卡罗来纳，殖民地自治机构投票认为《公报》（Gazette）的一篇文章是“虚假、恶意和诽谤的”，将作者投入了监狱。

3.杰斐逊的新闻自由思想

虽然在独立革命和美国建国初期政治生活中，言论自由被作为重要的思想舆论武器，但这主要是为了反对英国当权者。不过这还是有助于确立一条原则：人民有权批评政府及其官员，而这成为新闻自由的基础。杰斐逊所代表的民主共和党人在与联邦党人的论争中不断重申这一原则，使之最终以制度的形式得以确立。

杰斐逊将新闻自由视为人类理性得以实践的基础，“没有一种试验比我们现在正在进行的更有兴趣了，而我们相信最终会证明，人是受理性和真理支配的。因此我们的第一个目标是给人打开所有通向真理的道路。迄今为止，找到的最好的办法是新闻自由”（转引自赛伯特，1980：55）。他针对反对派报纸的谎话、诽谤和狂言，表达了自己维护自由报刊的决心：“……我们正在进行这样的实验，看一看不借助强制，光凭自由讨论，是否不足以宣传和保护真理，是否不足以使政府在行动和观点方面保持纯洁和正直……我将保护它们撒谎和诽谤的权利”（埃默里等，2004：100）。杰斐逊受法国自由主义的影响，进一步发展与完善了借助舆论制约权力的理论。他将民意视作政府存在的基础，报纸通过提供给民众形成意见的信息并作为民意通向政府的桥梁而具有了重要意义。1787年，在给朋友埃德沃德·卡灵顿（Edward Carrington）的一封信中，他提出（Jefferson，1966：333）：

我相信人民的正确意识将永远被看作是最精锐的军队。他们也许一时会被引入歧途，但是很快就将自我纠正过来。人民是其统治者唯一的监督者；甚至他们的错误也有助于促使统治者恪守他们制度的真正原则。过于严厉地惩罚这些错误，将会压制公共自由的唯一保障。预防此类对人民的不合常理的干预的办法，就是通过公共报纸的渠道，向人民提供关于他们自己事务的全部信息，并且力争使这些报纸渗透到全体人民群众中间。民意是我国政府赖以存在的基础，所以我们首要的目标就是要保持这种权利；若由我来决定我们是要一个没有报纸的政府，还是没有政府的报纸，我会毫不犹豫地选择后者。但我的意图是每个人都应得到并能阅读这些报纸。

杰斐逊的观点十分明确，言论自由是公共自由的唯一保障，而公共报纸的存在又是言论自由的保障，因此就政府和报纸的关系而言，他显然认为公共报纸是政府存在的前提和基础。

1798年，联邦党人控制下的国会通过了《煽动法》，这显然是试图约束反联邦党人在新闻界的代言人（转引自埃默里等，2004：92）：

凡书写、印刷、以口头或书面方式发表……任何捏造的、诽谤的和恶意的文字……攻击合众国政府，或国会两院中任何一院，或在职总统，或在合众国善良的人民中间煽动反对他们的情绪……或抵制、反对与蔑视此类法律者……，惩以2000美元以内罚金并处两年以内监禁。

反联邦党人对于《煽动法》展开全力批驳，这将言论和出版自由推向了有关美国自由讨论的中心（方纳，2003，79）。他们当中甚至出现了新自由主义一派，提倡绝对的政治表达的自由，他们认为政府是由普选产生的，而只有拥有自由、知情并能做出理智选择的选民，民主选举才能得以维系。他们的理论为个人和反对党的言论自由提供了合法性，自由主义报刊理念也得到极大彰显。1805年，杰斐逊任总统期间，国会通过了一项法案，允许由陪审团来裁定诽谤罪是否成立，并允许将“怀有善良动机和正义目的”（Levy，1966：lxxix）的事实作为抗辩依据，而这一标准最终在美国被普遍接受。

1974年11月2日，联邦最高法院大法官斯图亚特（Potter Stewart）在耶鲁法学院150周年纪念大会的演讲中提出“第四等级”理论[4]（the fourth estate theory），他认为，根据宪法规定，“新闻自由条款包括了对新闻机构的保障”，而“出版业是唯一在宪法中获得明确保障的行业”（转引自吴飞，2005）。“第四等级”一词最早由埃德蒙·柏克提出，他对于当时报纸对于民意的影响力颇有感触：“议会中现在存在着三个等级，但是在记者席中却坐着比其他三个等级更重要的第四等级。……不论谁，只要他能向全国人民发言，他就成为一种力量，成为政府的一个部门，他在制定法律和其他权威行为中具有不可剥夺的力量。不论他身处哪个等级，只要他拥有能让别人听他说话的渠道，就是最重要的”（Burke，转引自Burrowes，2003：20）。大约两百年后，Stewart大法官为何又再次提出“第四等级”呢？这与他体认到新闻媒体在当时的美国社会中所担任的角色有关，他观察到新闻媒体在越战期间所作的调查性报道以及与美国政府行政部门相抗衡的角色功能，开始受到美国人民的注意。而新闻媒体对“水门”事件锲而不舍地追踪调查及报道，致使尼克松总统下台，更使人们深切地认识到新闻媒体在监督政府功能方面所能发挥的效果。然而，同时他也注意到，虽然人们欢迎新闻媒体监督政府官员不法的行为，但人们也对新闻媒体在发挥这一功能时，所行使的权力是否合法正当感到疑惑。有鉴于此，Stewart大法官提出“第四等级”理论，说明新闻媒体担任监督政府的功能，正是美国宪法“新闻自由”所设之目的。他认为宪法所以保障新闻自由的目的就在保障一个有组织的新闻传播媒体，使其能成为政府三权之外的一种权力，以监督政府，防止政府滥权，发挥制度性的功能。

Stewart大法官为了说明其观点，将历年联邦最高法院有关新闻媒体主张新闻自由的案件予以扼要分析，并总结认为联邦最高法院在解释宪法所保障的新闻自由时，是将之视为一种制度性组织的条款（a structural provision）（林子仪，1993：77）。Stewart大法官的立论主要基于他对联邦法院新闻自由案例的分析和对制宪者意图的揣度，不免会引起争议（林子仪，1993：76）。但是，他的看法还是得到了某些同行和学者的回应，这为其言论提供了理论依据。

在美国人的心目中，报纸为什么可以担当起监督政府的角色？因为自由主义思想家有一套逻辑推演，他们认为言论自由是公民与生俱来且不可剥夺的权力，而自由的报刊一方面可以起到告知公民的作用，保证其言论自由，一方面又可以作为公民言论自由的载体。这样，报纸就获得了代表民意的功能和权力，这也是报纸享有新闻自由的合法依据。而林子仪先生认为Stewsrt大法官提出“第四等级”理论最重要的理由，也是他想藉由制宪者原意及美国联邦最高法院判决先例所表达的真正理由，是他认为新闻媒体在现代民主社会中，事实上所担负的监督政府的角色及功能是相当重要的。因此，Stewsrt大法官认为将新闻自由视为一种制度性组织的条款，以更好地监督政府，将最好地诠释宪法为何要保障新闻自由（林子仪，1993：77）。

布尔斯廷说过，美洲人不是作为现代自由主义的先驱被称颂的，因为信仰自由的现代理论是由英国开始发展起来的（布尔斯廷，1996：21），但是，美洲人却凭借其讲究实用，勇于实验的态度而最终将自由的理念缔造为制度。他们重视给予自由以法律保护。13个殖民地宣布脱离英国后，纷纷制定宪法，并在宪法前面冠以“权利宣言”。借助宪法来争取和维护权利，成为此后美国社会政治斗争的一个基本特色。不过在此时，拥有此种权力的报纸更具抽象含义，随着报刊的发展以及认识的深入，人们开始认为报纸需要有独立的地位，当然这是后话了。

由于具有理论和体制的支持，政党报纸在美国享有其他国家所没有的新闻自由。此时的英国报纸依旧在税收的重负之下，欧洲大陆的报纸也受政治军事形势的限制。而这一时期美国的新闻业却享有对广泛的论争题材进行评论的巨大自由。“杰伊条约”在批准之前就被报纸广泛评论，这在其他国家是绝无仅有的。美国参议院在1794年通过一项决议，将走廊开放给新闻界旁听，众议院此时已经非正式地向新闻界开放。1814年的一项国会法案规定，所有联邦法律必须在每个州或准州的2家（后增加到3家）报纸上公布。

（四）政论模式的衰微

至此，关于政党报纸可以总结如下：这是美洲新闻事业新的特色。就传播者的身份而言，发生了重要变化。此前，差不多所有的办报人都是印刷商，但政党报纸却因“有能力的编辑”（Mott，1962：113）而具有了更多的个性化色彩。虽然，政党领袖操控和影响了报纸，但大部分的报纸内容还是由编辑自己负责的。这些编辑的立场如此鲜明而使得读者熟悉他们的姓名就如同熟悉他们的报名。甚至这样的编辑会轻视“仅靠单纯机械的方式来办报”（Mott，1962：113），因为之前的印刷商和出版商办报通常只是在报纸条目中进行筛选，然后印刷和派送，很少有创见。芬诺经常自认为是一位“编辑”而不是印刷商或出版人，他曾担任波士顿一所中学的教师，其文化修养得到联邦党人领袖的认同（Bleyer，1927：106）。而科贝特在《箭猪公报》创刊号上的明确宣称更是昂扬着积极主动的进取精神：“我绝不公正无偏，那些是无用的，并且毫无意义。新闻提供者使用公正无偏是因为他不想和他发现的新闻产生关系，这比党派性更糟；而对于某些有助于塑造报纸的文章，他不作判断，既不承认也不反对，完全是个可怜的被动的工具，不是个编辑。在我看来，要极力支持一个有序和良好的政府，例如我们现在的政府，反对所有对其的反对。在这里妄称公正，无疑像是在美德与邪恶、善与恶、快乐与不幸之间的较量中妄称公正一样荒谬。可能会有编辑以一种超然的客观来看待这种较量，他唯一关心的就是哪一方更强。我并非如此，我的报纸也不会成为我所赞同的事业的破坏者。我希望我的报纸能够团结对政府友善的人”（Bleyer，1927：155）。可见，尽管后世的新闻史家对于政党报纸颇有鄙薄之意，但当时的报纸编辑却以成为政党代言人为荣，因为相较印刷商而言，他们自觉更能影响社会。奈伦和巴恩赫斯特即称虽然托克维尔将美国的政党报纸看作是对“思想力量的滥用”，但政党报纸编辑们却引以为豪（Nerone et al.，2003：437）。美国自建国到内战结束，是政治风云奇谲变幻的时期，政党报纸作为美国政党体制不可分割的组成部分而成为美洲新闻事业新的权威，报纸扮演了新的角色，具有了新的功能。美国报纸一开始是印刷商的副业，是其谋生的手段；现在，它们是政党的喉舌，赢利不再是政党报纸的目的。就此时报纸的传播内容而言，政治言论高于一切，新闻和事实均服从于言论，在这期间，新闻就不可避免地带有色彩和被扭曲。不过，就新闻内容而言，依然是以外国新闻为主，虽然美国取得了独立，但其文化上的独立则要经历更漫长的历程，现在它依然依赖英国文化上的垂范并需要获得英国政治和思想方面的新闻。

然而，正如人们不久就认识到自由是有权限的，政党报纸的狂放和恣意也不能毫无边际地蔓延。人们对报纸歪曲事实、侮辱谩骂、人身攻击深感厌恶。汉密尔顿认为弗里诺的《国民公报》是“邪恶的煽动”（Bleyer，1927：125），杰斐逊也认为“我国报纸造假无度，已经比波拿巴所发明的锁链更有效地破坏了新闻界的作用”（埃默里等，2004：100）。而并无党派背景的华盛顿曾指责弗里诺和贝奇的报纸都太不体面了（Bleyer，1927：124－125）。1796年，华盛顿决意退出公共生活，原因之一就是“长期被一群无耻的报人在报纸上攻击”（Bleyer，1927：125）。两周之后，他致信杰斐逊：“我现在也不相信，这简直不可能，……对它们（其政府的行为）的最粗俗和最有害的歪曲……这些夸张和不体面的字眼甚至很少加诸于一个臭名昭著的犯人和一个普通的小偷”（Bleyer，1927：125）。到了18世纪末，甚至报纸编辑对政党报纸也颇有微词。韦伯斯特在1800年曾说：“我……断言……有这样使我们国家蒙羞的放肆的媒体，没有一个政府能够长治久安”（Bleyer，1927：125）。子承父业，担任《美国公报》编辑的约翰·沃德·芬诺（John Ward Fenno）也说：“美国报纸使国家陷入长期的动乱之中”（Bleyer，1927：126）。对于国家政治制度起过重要作用的政党报纸竟遭如此批评，政党报纸实已呈现衰落之气。麦迪逊总统在其就任后几年（1828年）的一封信中建议一份报纸要刊登两个党派的意见——然而，在当时他也认为这只是“理想”而不是现实（Mott，1962：175）。

同时，某些商业性报纸也开始发出新的声音。纽约的商业报纸《信使晨报》（Morning Courier）在1828年宣称：“……商业支持是最好、最安全和最稳定的，和其他支持相比较少受到偏见、心血来潮和狂妄的影响，商人始终愿意将其信心和支持给予那些热情、勤奋和警觉的报纸”（Bleyer，1927：148）。《商业新闻报》（Journal of Commerce）也做广告称该报“主要致力于为商人和制造商服务，也包括政界和文化界的任何对商业感兴趣的人”（Bleyer，1927：148）。1833年，《商人新闻报》（Mercantile Journal）在创刊号上称：“我们认为社会需要一份报纸，它在政治上没有党派性，只是致力于大众道德和提供完全不偏不倚的信息”（Bleyer，1927：148）。

作为美国报业发展主要动力之一的商业性在政党报纸时期依然发挥着重要作用，广告一直是美国报纸的重要内容。报纸希望能为商人提供最新抵埠的船舶和进口货物的信息，这些原先都需要在大的咖啡馆里获知。而用日报来提供这样的信息，对商人们来说更有效率。但是，在这个政治氛围浓郁的时期，政治影响着报纸兴衰。商业日报也都具有强烈的党派色彩。对于报人来说，政治独立乃是这个时代的陌生之物。革命期间曾是保皇党的本杰明·唐尼（Benjamin Towne）1783年于费城创办了美国第一份日报《宾夕法尼亚晚邮报》（Pennsylvanian Evening Post），但广告经营一直十分惨淡，而具有爱国派背景的《宾夕法尼亚邮船和每日广告商报》（Pennsylvanian Packet and Advertiser）一开始就十分成功。美国报纸的广告数量的增多是18世纪最后20年里报纸的重要特点（Mott，1962：157）。商业性报纸以16栏中的10栏或12栏来刊登广告（后来是20栏中的16栏），为各类报纸之冠；政治性、商业性兼有的报纸也并不逊色，如纽约的《看守人报》（Argus）和费城的《女神报》通常用1/2或更大的篇幅刊登广告。此时，大多数日报仍以第一版刊登广告，有时只留下一栏刊登阅读材料。到了19世纪的前30年，报纸以大量篇幅刊登广告，商业性报纸通常为4/5，有时乃至9/10的版面，而政治性报纸亦有3/4的版面用于刊登广告。托克维尔对19世纪30年代的美国报纸有这样的观感：“在法国，报刊上登载商业广告的版面非常有限，甚至商业新闻也不怎么多。一份报纸的版面大部分讨论政治问题。在美国，你看一份大报时，立刻看到有3/4版面全是广告，其余的部分经常是政治新闻或短小的趣闻轶事”（托克维尔，1988：207）。

虽则报纸意欲摆脱政党控制已露端倪，但莫特仍旧将1833－1860年称作“政党报纸后期”（Mott，1962），哈德森也将这一时期称作美国报刊的“转型期”（Hudson，1873，转引自黄旦，1999：23）。因为此时的美国，“政治性报纸在许多方面仍然处于统治地位”（Schudson， 1978：48）。不过，到了19世纪中叶，美国政治体制已经成型，两党制度业已确立，“新的职业政治家不再重建以派系为基础的旧党，而是创立拥有广泛基础和采用民主化方式运作的新党”（Schudson，1978：48）。美国社会政治条件的变化使得美国的政党报纸逐渐失去了意义。美国政府在1860年成立印刷局，政府不再赞助报纸，布坎南总统在任期即将结束时也决定不再拿华盛顿的某家报纸作为个人与党的机器，林肯总统最终决定停办华盛顿的政府机关报。林肯认为，在这样一个从松散的联邦向集中的联邦的过渡时期，必须团结一切力量，在新闻政策上要打破传统的政府对报纸的半官方控制，转向依靠政府的吸引力去管理报纸，要让政府面向新闻界，使以党派为基础的新闻组织向更广泛的新闻传播过渡（明迪奇，1993，转引自单波，1994：43）。而政论模式亦随着政党报纸的消亡而逐渐式微。
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[1] 这4份报纸是《波士顿公共事件》、早期的《波士顿新闻信》（由邮政局长编辑，其离任后继续编辑该报）、早期的《波士顿公报》（由邮政局长编辑）和波士顿的《讲述周报》（Weekly Rehearsal，由一位律师编辑）。

[2] 关于美国早期报人的办报实践及其办报思想，请参见黄旦：《美国早期报人及其办报思想》，《新闻大学》，2000年第1期。

[3] 1767年，英国政府又在美洲殖民地实施《汤森税法》主要对茶、纸张、酒、玻璃、铅等征收进口税，这使本来平息下来的美洲和英国之间的争论再次活跃起来，美洲商人们再次签署“不进口”协议，人民只用自己的产品，殖民地人穿上了手工纺织的粗布衣服，并用其他饮品代替茶叶。他们使用自制的纸张，房屋也宁可不粉刷。波士顿群众对实行新法令的反应尤为激烈，当英国海关人员征收税款时，市民们对其百般骚扰，使其受尽奚落。英政府只好将两个军团派往北美保护海关人员。	

[4] 林子仪在其《言论自由与新闻自由》一书中，将其译为“第四权”理念，而本书认为从字面意义看，译为“第四等级”似乎更为妥当。


第二章  故事模式：发现新闻，使之具有人情味

一  故事模式及其特点：以戏剧化的方式

描写生活中吸引人的事1833年9月3日，《纽约太阳报》（New York Sun）创刊，莫特将随后与之类似的一系列便士报的出现喻为“太阳东升”（Mott，1962：215），这的确是美国报纸的新气象。

《太阳报》采用街头零售的方式，价格低廉，只售1便士。当时的报纸一般是订阅而非零售，一年的订费在8－10美元之间，如果到印刷所购买单期报纸，则为6便士，而普通工人一天的工资不到85美分，一年的收入在300美元左右，报纸对他们而言算是一种奢侈品。该报有4版，每版的大小相当于现代小报的2／3，头版分3栏。报纸以新闻报道而非言论为主，报道的内容主要是当地发生的事件，包括大量的犯罪、法庭新闻，取材多是无足轻重的琐事，但读来却饶有趣味。在短短6个月里，《太阳报》的发行量便达到了8000份左右，几乎是与之最接近的报纸的两倍（埃默里等，2004：127）；1834年其销量达到10000份，“在美国已无报能比，在世界除了英国的一两家报纸外也鲜有敌手”（Mott，1962：224）。

1830年以来，有35家便士报在纽约创办，除了《太阳报》和《纽约先驱报》（New York Herald）以外，其他报纸都夭折了。到1840年，美国四个最大的城市都有了便士报。这些报纸和随后出现的黄色新闻报纸都采取了类似的报道模式：

1.事实选择上，偏向于选择能够吸引人的事实，到黄色新闻时期更加强调事实的刺激性，题材上集中于犯罪、灾祸、性丑闻和奇异事件等。便士报大量刊登本地社会新闻，尤以犯罪、法庭新闻为主，国外和本国其他城市的新闻也主要是犯罪、事故、审判，摘自当地的报纸，特别注重趣味性。《纽约论坛报》（New York Tribune）曾宣称憎恶“不道德和罪恶的犯罪报道、广告和其他玷污主要便士报版面的事件”（Mott，1962：270）。但不久，为了吸引读者，增加销量，《论坛报》自己也开始刊登雷蒙德精心撰写的关于考特谋杀案件的报道，几个月后，《论坛报》自己也开始刊登广告。《先驱报》曾用头版整版篇幅报道鲁滨逊－朱厄特（Robinson Jewett）案件，引得其他便士报纷纷效仿，甚至费城的便士报也不例外。在此期间，《先驱报》的销量增加了3倍。1836年时，《先驱报》拥有2万读者，而到了1860年，它成为世界上最大的日报（埃默里等，2004：131）。普利策在圣路易斯之时，其《邮讯报》（Post Dispatch）就喜欢报道关于谋杀事件、犯罪行为和两性问题的消息，还喜欢用煽情的手法描写殴打、私刑、绞刑和暴死等新闻。当他接手《世界报》（World）时，第一期的头条就是关于新泽西州发生造成百万美元损失的风暴的报道。另一些头版报道则是对一名判了刑的杀人凶手的访问记、对华尔街的一名跳楼自杀者、在匹兹堡执行的一次绞刑、海地的暴动以及一名被冤屈女仆的悲惨状况的报道。第二天，《世界报》的新闻就成了纽约市民街谈巷议的话题。在其出版的第一个月里，位于头版的本地和电讯新闻的“标题”极具吸引力，诸如“尖叫饶命”、“只因一个女人的爱”、“一位母亲的罪恶”等等。威廉·赫斯特（William Hearst）的《新闻报》（Journal）常常报道日常生活中那些浪漫和富于戏剧性的事件，在某期的二、	三页上，有通栏标题“女人——她悲伤、恋爱、欺骗；她仇恨、恐惧、同情、死亡”，标题之下是一系列的新闻故事和插图，都以女子为主人公（Bleyer，1927：369）。

2.就事实呈现而言，报纸极尽渲染之能事。便士报新闻报道经常采用的一种写作手法是加强对事件细节的描绘，通过对事件场景的描述来达到吸引人的效果。贝内特动用了他报纸的全部手段来报道鲁滨逊－朱厄特案件。他激起了公众对此案的极大兴趣，因此当被告出庭受审时，法庭竟然无法继续听取证词。《先驱报》报道此案所用的笔调，从该报在对法庭开庭及庭上骚乱的主要报道之前加上的这则“引子”中可见一斑（转引自埃默里等，2004：130－131）：

少校——县治安官，均致力于恢复维持秩序——然而均无济于事。室外暴雨滂沱——室内暴民作乱。法官和法警们离开了审判庭。鲁滨逊被带下法庭。就在本期号外付印之时，公共当局正在设法清理厅内的暴民。

为何不召集民兵呢?

我们还将提供最后一刻的情况……这场血淋淋的活剧的神秘性在增加——增加——增加。

《新闻报》曾对1897年纽约一个望族举办的化装舞会进行过报道，整个头版都被舞会的插图所占据；第2页有一个4栏的插图，插图被一圈部分客人的侧影肖像包围着；当时一位著名的杂志艺术家所绘的图画几乎占据了整个第3页；在第4页有两个宽达7栏的插图，“描绘了某些没有参加舞会的人，为的是和400位到场者相比较”；在第5页报纸提供了一些数据，说明整个舞会花费超过36万美元（Bleyer，1927：363）。

第二种方法是在版式上通过字体、特大标题、插图还有其他特殊处理的方法，以最醒目的方式凸显报道事件。《世界报》标题用词就常押头韵：“血的洗礼”（Baptized in Blood），“小洛塔的情人”（Little Lotta’s Lovers）等等（Bleyer，1927：328）。

在黄色新闻时代，不仅是性、犯罪等社会新闻，几乎新闻报道的所有内容都被赋予煽情和夸张的方式，科学发现也不例外。对于发现的化石，《世界报》的报道题目是“真正的美国怪物龙”，还附有一张占了半页纸的插图，题为“5000年前的生物一跃而出”（Bleyer，1927：358）。

即使是重大的战争报道，也采用这样的处理方法,《世界报》和《新闻报》利用美国新闻史上前所未有的吸引人的方式报道“缅因号”事件[1]，以求抓住读者。报纸第一次使用横跨整页的标题和整页的插图。在冲突前一个月，《世界报》通常在头版采用宽达两个4栏、上空一行的标题，而横跨整页的标题也很常见。4月1日，通栏标题为“西班牙必须马上决定要战争还是要和平”，并且，还有两个8栏宽的边框；4月7日，通栏标题为“总统和国会因战争而团结”，同样有两个8栏宽的边框；4月11日，通栏标题为“麦肯利总统不再等待。今天就向国会发出咨文”。最大的通栏标题出现在4月14日：“国会以322票对19票批准战争。空军已经飞向南部，也许是到圣汤姆森”，为两行字体一英寸高的上空标题（drop-head）。4月17日，一行通栏标题，字体有一英寸半高，但只有两个字：“宣战”（Bleyer，1927：342－343）。《新闻报》的煽情手法与《世界报》相比是有过之而无不及，在1898年2月21日，该报采用题为“全国战争狂热”的通栏标题。编辑阿瑟·布里斯班（Arthur Brisbane）还利用美术字做标题，用两三个字就填满报纸的头版。他在1898年晚些时候写道：“在没有出现最大的铅字时，可将‘必战’两字排成一行横贯全版。这两个字果真被排成一行，并且被爱国报童沿街喊叫了多次。既然战争必将爆发，这也就无妨了”（埃默里等，2004：252）。“缅因号”事件后的三天里，《新闻报》的发行量分别为1025644份、1063140份和1011041份（Bleyer，1927：374）。赫斯特在使新闻吸引人方面不遗余力，他不断试验噱头和更具有吸引力的新闻呈现手法。他试验过很多排版式样：采用对称的标题形式、醒目的铅字体等等，他创造了一种与众不同的、后来为其他许多报纸所效仿的样式（见图2-1）。《世界报》甚至对其社论版也进行了彻底的版面改革：运用较大的字体、较宽的版面、四周加框，还有一个占去半页篇幅的引人注目的图画。
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图2-1 赫斯特《新闻报》晚报版（1898年5月2日）的整个头版（采用超大字体、通栏标题报道杜威将军炮轰马尼拉城的消息），框内“号外”标题之下的内容还用红色字体印刷（图片来源：Bleyer，Main Currents in the History of American Journalism，1927：379）

这种始于《太阳报》而被《世界报》和《新闻报》发挥到极致的报道模式被称之为“故事模式”（Schudson，1978：89），故事模式的最大特点是以戏剧化的方式描写生活中吸引人的事。它的目的就是给读者讲一个好听的故事，这是美国“国内悲喜剧第一次在报纸上上演：它像‘戏剧一样好’，读者们感到十分有趣”（Mott，1962：224）。故事模式兴盛的时期从19世纪70年代延续至19世纪末。虽然1833年《纽约太阳报》即已创办，但19世纪30年代到60年代仍属政党报纸时期。

与先前的报纸相比，故事模式的新意有二：第一，发现了新闻。关于“发现了新闻”，并不是说故事模式首创了新闻，它主要有两层含义：

1.在故事模式中，“新闻”战胜了社论，“事实”战胜了“观点”（Schudson，1978：14）。与政论模式中屈从于政治言论下的新闻不同，在故事模式中，新闻开始取代社论在美国报纸上占据首要位置。此时，许多较好的报纸开始将重要新闻放在报纸首页而将广告移到内页，显示出对新闻的重视。特别是报纸增至8页以后，广告一般在3、4页刊登。而在此之前的1801－1833年间，一份典型报纸的版面，1版是广告占3/4，余下的为文学或政治言论；2版是新闻版，刊载外国和国内新闻，并附有政治演说或读者来信；社论和本地新闻为3版内容，并留出广告与杂著的版面；4版则全部为广告（Mott，1962：200）。内战期间，早已成为全美新闻重镇、唯一拥有8版报纸的纽约，几乎所有报纸皆以新闻资讯取代了原先一向占据头版的广告。这种新的版面安排使得新闻而非评论成了新闻媒体中最重要的内容项目。到了1890年的时候，通常大日报的首页都不再有广告。而由于新闻内容占版面的比例越来越高，评论性内容也逐渐与新闻相区别，格里利的《纽约论坛报》是全美第一份将“言论版”独立出来的报纸。

《春田共和报》（Springfield Republican）编辑塞缪尔·鲍勒斯（Samuel Bowles）尽管对于贝内特的煽情做派不以为然，但对于贝内特对“新闻的开掘”还是给予很高评价：“在贝内特的领导下，《纽约先驱报》是全美国，也是全世界第一份真正领悟到新闻界的第一天职，就是不计代价地去取得新闻的报纸，而这正是贝内特先生此生最大的使命与信念，因此，虽然《纽约先驱报》的政治新闻通常不足征信，社论也没什么价值，但它还是成为全世界报业发展的一项标志。……我们无法否认贝内特先生在新闻业的地位，他是一位伟大的教师，他强调将新闻采集作为报纸的第一要务和利润的首要来源。尽管近几年，有些报纸在这方面已经超过了贝内特先生，但这一原则的提出和成为普遍还应归功于贝内特先生”（Bleyer，1927：208－209）。在创刊号上就宣称是辉格党报纸的《春田共和报》，同时也强调：“我们的报纸不只致力于政治，还将成为一张新闻纸，特别是本地新闻，还有作为本地事务的论坛”（Bleyer，1927：254）。1851年，格里利指出，在美国：“新闻比社论更重要；报纸都努力最快地提供新闻”（Mott，1962：223）。在庆祝赫斯特掌管《新闻报》一周年之际，《新闻报》发表社论解释其成功的原因在于：“首先，它努力获得一切新闻，《新闻报》意识到经常被新闻业遗忘的，就是寻找需要的新闻。《新闻报》将寻找新闻视为自己的职责，不论新闻在何处，它不囿于先例，也不计困难和代价”（Bleyer，1927：362）。可见，在此时编辑们的心目中，提供新闻已经成为报纸的第一要务，即使是某些依然具有政党色彩的报纸，也认为报纸应当是新闻纸。

2.故事模式发现了读者身边事中的新闻，亦即本地新闻。便士报通过提供本地、本国新闻而改变了国外新闻在美国报纸上占主导的局面。自美国报纸产生直至19世纪30年代，外国新闻一直是报纸新闻的主角，国内新闻较少，本地新闻更少。1805年，《奥尔良公报》（Orleans Gazette）的社论就曾这样说：“昨日信箱空空如也——我们完全不知道用什么东西来填充版面，才能使它看来还像份报纸。如果我们收不到任何邮件；邮船也不送来任何外国报讯，我们就只好不发新闻——或者干脆自己制造一些新闻。为此，我们请求各位容许我们请一阵子假，以便在本市寻觅一个适当地点，建立一座能够充分满足我们需求的新闻制造工厂”（Mott，1962：197）。而这样的新闻制造厂就被便士报找到了，它就是美国的都市生活。《先驱报》在开辟本地新闻报道领域方面的确堪称先驱。《先驱报》甫一创刊，就刊载纽约及其周围地区重要的社会事件。贝内特是第一个对谋杀案进行新闻报道的编辑，也是现代商业新闻的首创者，他的报道不再局限于当时一般报纸所提供的股市行情及商船船讯，而是专门开辟了“金融版”以吸引商人阶层，曾经教授过经济学的贝内特撰写“金融版”的文章。早在其他主编认识到体育新闻的魅力之前，贝内特就开始提供体育新闻了。他还是社交新闻的鼻祖，整个纽约社会从中下阶层到上流社会都进入了《先驱报》的报道视野，他甚至还大肆报道了自己结婚的消息。1849年，《先驱报》用了整个头版报道罗得岛纽波特的一场化装舞会。对此，贝内特是很得意的：“迄今为止，还没有一家报纸报道华丽、光彩、轻松的社会生活。……我们的宗旨就是，报道纽约上流社会的华丽、刺激和独特，这些使得那些欧洲的没落贵族完全相形见绌”（Bleyer，1927：195）。在19世纪50年代早期，本市新闻编辑不过就是“主任记者”。在内战之前和战争期间，就有小部分职员在报道本地新闻方面展开合作，到了60年代，报社会建立一个新的机构负责将本地新闻出售给其他报纸。而70年代开始，本市新闻编辑的地位仅次于主编，普利策对《世界报》组织结构改革后的一个重要变化就是使本市新闻编辑成为报纸的重要职位之一。

第二，故事模式开创了“人情味”写作方式。由查尔斯·达纳（Charles Dana）担任主编，以“人情味”写作著称的《纽约太阳报》曾刊出这样一则报道，题为《他酣睡在桥梁桁上》，报道说一名男子躺在一座桥的横桁上，横桁只有1.1英尺（约合52厘米）宽，下面是湍急的河流，这位先生居然躺在那里睡着了。正在执勤的巡逻警察看此情景却不敢呼喊，怕他惊醒而翻下桥去。于是，警察就在横桁下面装上保险网，用绳子套住他的脚，才把他叫醒。那人醒来还不以为然地说：“啊!很愉快，睡得真香”。这则报道写得饶有趣味，而他的主人公却是一位在报道中连姓名都没有留下的“先生”（转引自张建毅，2001：40）。“人情味”报道不是因为事件或人物有什么重要性，而是因为我们的日常生活是有趣的或能引起人们共鸣或是有意义的（Mott，1962：376），“人情味”使得新闻本身具有可读性（Hughs，1940：113）。布莱耶认为《太阳报》对于其时代的主要贡献就在于良好的写作技巧——多彩、机智和饶有趣味（Bleyer，1927：374）。

贝内特将自己报纸的成功归因于报纸反映了日常生活感人的元素，1837年，他说：“无疑《先驱报》的成功是因为我在其中注入的新意。以前的报纸，只有枯燥的细节、无趣的事实、无意义的政治、个人争吵、过时的争论、单调的船讯或少量的市场消息。我改变了所有的一切。我将生活、热烈的雄辩、哲学、品味、感情、智慧、幽默注入报纸……”（Bleyer，1927：191）。《太阳报》总编爱德华·米切尔（Edward Mitchell）曾这样评价达纳：“……他使人情味取代其他传统标准成为新闻价值的最重要的判断标准；现代报纸通过日常生活的情感和幽默来判断新闻的价值……与25年或30年前的来自英国新闻业的古老法则相比，‘新闻’一词有了完全不同的含义；达纳先生的机智、专业和得到广泛认同无疑对这一巨大改变的形成，特别是在强调对人类和日常生活的欢乐的兴趣方面，有着直接和间接的影响”（Bleyer，1927：305）。而据当时著名的新闻记者和报纸批评家威尔·欧文（Will Irwin）讲，记者判断新闻要写多长时，不再依靠传统标准，而是“你能使新闻多有趣？”（Bleyer，1927：303）。由此可见，便士报使得美国传统的新闻理念出现了新意，报纸开始刊登有趣和好读的东西而不再考虑其意义和重要性。但这并不是说报纸不刊载重要问题而只是不像六便士报那样长篇累牍（Mott，1962：224）。

发现了“新闻”的便士报，围绕着“新闻”展开了一系列竞争。《先驱报》创刊以来，贝内特一直注重利用远方的通讯员，包括美国去国外的旅行者、旅游作家等人来报道来自国外的见闻。到1837年9月，贝内特宣称他至少有10名国内外通讯员。1837年9月，贝内特向其读者宣告，为了“得到事态进展的最真实的描述”，他欲派遣一组特别记者到加拿大去报导武装起义，使记者成为报纸“公正、不带偏见的信息”的唯一来源（Bjork，1994：852，853）。《先驱报》是美国新闻史上最早使用战地记者的报纸之一。实际上，贝内特并不是当时唯一使用战地记者的，《商业日报》、《信使问询报》、《商业报》、《太阳报》也都有自己的记者，《向导报》（Atlas）、《看守人报》（Argus）和《新闻晚报》（Evening Journal）都雇用了布法罗、尼亚加拉瀑布、罗切斯特等地的记者。而且，贝内特的记者也并不总是第一个发回消息的。尽管如此，但是博卓克还是认为《先驱报》的报道在两个方面超过其他竞争者：第一个是组织化的程度。贝内特将从奥尔巴尼到尼亚加拉瀑布的记者串成一线。在奥尔巴尼，一位被称作莫罗（ Moreau）的记者，整理归纳来自布法罗与罗切斯特报纸的消息，访问、会见从布法罗来的旅游者，叙述引用私人信函中的内容，评论报道首都对边界事件的反应。还有一位名字从未公开的记者，他更接近于一名战地记者，因为他亲临了现场。第二个特征是记者的态度。贝内特自夸他指派了“能干的记者奔赴战场，他们将提供真实而可靠的事实”，他也将自己的信念灌输给他的两位记者：在新闻活动中采集消息高于一切。在那位无名记者的来信中，他称必须得到“事实，反映所有的真相，不管其好恶”（Bjork，1994：851）。贝内特努力使记者尽可能从战争现场迅速而真实地传递信息，并极力强调收集事实的重要，显示了他对于新闻的重视及对新闻真实性和时效性的认知，但他并没要求记者不偏不倚，他希望读者自己从报道中得出结论，他声称“观点与感情是记者自己的，而事实是属于历史的”。他的两个记者观点相左，莫罗蔑视“美国叛徒”与纳维岛上的“暴徒”，认为他们正把美国拖入与不列颠的第三次战争中，而那位无名记者则正相反，在报道中通常称这群反抗者是为独立而战的“爱国者”（Bjork，1994：855）。

在蒸汽轮船、火车和电磁电报相继取代帆船、快马和信鸽之后，贝内特都很迅速地利用了这些新的交通工具，不过他的竞争对手也不甘落后。1841年，贝内特、斯温（《费城大众纪学报》）和艾贝尔（《巴尔的摩太阳报》）合租了一辆专用火车机车，把哈里森总统的就职演说辞从华盛顿送到巴尔的摩、费城和纽约。墨西哥战争中各家报纸为了把报道发回国内不惜重金。他们结合快马邮递、汽船、火车及刚刚出现的电报的传递能力，建立了长达2000英里的通讯联络网，把前线的新闻发回国内，其速度之快曾一再使军方信使和合众国的邮政瞠乎其后。甚至连那位心情焦急的波尔克总统也是从《巴尔的摩太阳报》发行人艾贝尔的一则电讯中获悉美军在韦拉克鲁斯取胜的。波士顿的一位撰稿人这样评述道：“如果我军杀向敌人时能够像报童们举着号外冲向公众那样，那么胜利毫无疑问将属于我们”（埃默里等，2004：147）。

报纸雇用专门记者的数量在增加。到1860年，采访参议院和众议院的在册记者分别为23位和51位（埃默里等，2004：142）。此时更有报人认为记者比编辑还重要，纳尔逊（William Nelson）称：“……报纸最重要的是记者。……没有各类编辑，我们的报纸可以很好地进行下去。但是如果没有记者，我们的报纸将难以维继。记者的工作决定了报纸有趣还是枯燥；决定了能否吸引读者”,“记者可以直接得到事实并将其化为平白简洁的语言，是报纸中真正重要的人”（转引自Bleyer，1927：316），而他最初的编辑部里就有7名记者。

便士报在新闻报道中表现出的进取心，再次说明此时的报纸已经把新闻采集作为自己的首要职责，这与政党报纸相比是很大的不同。莫特认为这显示出人们对于新闻内涵的新的理解，这一新的理解反映在三个方面，每一个都不同于以往的“重要”新闻：⑴当地新闻的增加；⑵更加注重煽情新闻，特别是犯罪和性；⑶“人情味”新闻。

关于故事模式，人们对“人情味”还是持肯定态度的。“人情味”后来成为美国报纸公认的衡量新闻价值的重要标准。在《解释性报道》（第7版）中，科提斯·迈克道戈尔（Curtis MacDougall）将“人情味”列为新闻价值的五项指标之一，位列“及时”、“接近”、“显著”、“重要”之后（MacDougall，1977：55），麦克道戈尔认为“严格说来，符合所有读者兴趣的就是‘人情味’”（MacDougall，1977：60），“‘人情味’会因新闻中包含孩子、动物或女性，尤其是年轻貌美的女性等因素而得到强化”（MacDougall，1977：61）。在美国新闻学经典教材《新闻报道与写作》（第9版）中，梅尔文·门彻（Melvin Mencher）也将“人情味”列为新闻报道的要素之一：“为使报道具备可读性，记者使用一种目击者的戏剧化的方式来报道事件。记者使用的方式之一就是人们讲故事的方式。通过力求使人们身临其境，记者将事件个性化和戏剧化，‘人情味’是新闻的要素”（Melvin Mencher，2003：57）。同样，《全能记者必备——新闻收集、采访和编辑基本原则》（第7版）也视“人情味”为新闻价值的重要指标：细节、数据固然重要，但是读者更希望他能身临其境——去感受与分享人类情感，读者需要戏剧化、激动人心（Leiter et al.,2003：167）。可见，人类本性是颇能经得起时光考验的，一百多年来，“人情味”始终能得到读者和媒体的认可，难怪莫特会说：“凡是符合人类根本和原始欲望的事物都不会只属于一个时代”（Mott，1962：442），他甚至认为煽情也是美国新闻界一个由来已久的现象。如果将煽情定义为激发读者情感的题材和报道方法，那么第一份美国报纸《波士顿公共事件》中即有煽情主义。埃默里也持类似观点，他认为煽情主义可以溯源至18世纪，甚至更早到产生报纸之前的无组织的新闻传播者（埃默里等，2004：125）。

20世纪20年代，煽情报道就曾回潮，美国出现了“爵士新闻事业”（Jazz Journalism），整个新闻界都强调人情味故事、图片、连环漫画和其他一些诱人的精神食粮（埃默里等，2004：326）。当时《每日新闻》（Daily News）摄影记者汤姆·霍华德（Tom Hward）曾把一架小型相机绑在脚踝上带进死刑执行室，拍下了被执行电刑时的囚犯照片。《每日新闻》在头版刊出了这张经过修饰的照片，卖出25万份号外，后来又把头版加印了 75万份。到1929年，《每日新闻》的销量达到132万份——这是在纽约其他日报的总销量没有发生变化的情况下达到的。到第二次世界大战前，它的销量已突破200万大关。而如今像《纽约邮报》（New York Post）、《全国探究者》（National Enquirer）这样的煽情小报在美国依然可以找到读者群。

不过，故事模式的极度煽情乃至失实还是为人所诟病。《纽约时报》认为法律应该禁止普利策和赫斯特的报纸一贯采用的“反常新闻学”（Freak Journalism）的手法（斯旺博格，1989：274）。戈德金对美西战争中《新闻报》和《世界报》的表现提出严厉批评：“美国新闻史上没有报纸比本周的两家报纸的所作所为更为不体面的。彻底地歪曲、杜撰事实以煽动公众，肆意地利用前所未有的标题在全国煽风点火……罔顾战争的伤痛和损失。他们的目的不是为了公众的幸福或道德，而只是为了‘卖报纸’。……在任何一个基督教国家，黄色新闻报纸是通向地狱最近的路。没有比黄色新闻报纸更适合让一个年轻人彻底堕落的”（Bleyer，1927：377）。

尽管如此，黄色新闻在1898年还是迅速蔓延到全国，在1899－1900年间达到高峰。对1900年全国21个大都市的报纸进行认真研究后，莫特认为其中约有1/3显然是黄色新闻报纸。辛辛那提、圣路易斯和旧金山是著名的黄色新闻中心。《丹佛邮报》（Denver Post）、《波士顿邮报》（Boston Post）、《费城问讯报》（Philadelphia Inquirer）都是著名的黄色新闻报纸。但是，大多数报纸并非完全采用黄色新闻报道方法，他们只是采用了某些手法，譬如通栏标题和大标题。也有很多报纸模仿《新闻报》社论版的版式，采用比其他阅读材料更大的字体和更宽的栏；一些报纸也模仿《新闻报》将社论放在最后一版，像《基督教科学箴言报》即是如此，将社论放在最后一版，并且大字体、大栏宽。这些技术最终都成了新闻业的常规程式（Mott，1962：539－540）。

与殖民地时期的报纸和政党报纸相比，采用故事模式的便士报赋予了新闻新的内涵。对于殖民地的编辑来说，新闻就是对几个月之前的伦敦报纸的剪贴汇编；对于政党报纸的编辑来说，新闻一直是“可敬的”读者认为“重要”的事件（Mott，1962：243）。对政客们来说，这种重要的事件主要是政治问题，其他就是重大的商业和贸易问题；对商人来说，重要事件是船讯和各种商务消息。格里利就曾认为施帕德博士（Dr.Shepard）创办零售的一便士报纸的想法很新奇，因为当时“一般认为日报是只办给商人们看的”（Mott，1962：219）。而故事模式的主旨即是新闻就是有趣和吸引人的事实。


二  新闻是什么：“新闻是引发人们

讨论的东西”（达纳）1868－1897年间担任“报人的报纸”——《纽约太阳报》编辑的达纳对新闻有一个颇为著名的定义：“新闻是引发人们讨论的东西”，“一个多世纪之后，这仍然是个很好的定义”（Leiter et al.，2003:30）。或许《纽约太阳报》的本市编辑约翰·伯加特（John B.Bogart）的那句名言更为我们所熟知，他教导一位年轻记者说：“狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻”（Mott，1962:376）。在伯加特手下工作的阿瑟·布里斯班称伯加特是美国新闻业最好的老师，这位学生应该是得到了老师的真传，布里斯班曾先后担任《世界报》和《新闻报》的主编，他也有一句名言：“切记，如果你的第一句话不能打动读者，那么你就没必要写第二句”（Brisbane，1900）。这些著名报人对新闻的认定相当一致：新闻要能吸引读者的眼球，要有趣。

如果说这三人都曾在《太阳报》工作而可能会受到《太阳报》风格的影响，不足以为证的话，那么，尚有其他佐证可以证明此时报纸编辑们眼中的首要新闻价值标准即是有趣和吸引人。在1835年5月7日，《先驱报》的第二期上，贝内特表示他的报纸要力争为读者提供“人类本性和现实生活的奇异之处”（转引自Sloan，1991：125）。而在1872年，贝内特去世后，其长期竞争对手《论坛报》对他也有如下评价：“贝内特在新闻采集方面的成就引人注目。……他对于新闻能赚钱的价值有一种奇异的判断能力。他懂得如何在一天的纷纭事件中选取那些能够吸引最大多数人的事件，并以一种他们都能读懂的方式呈现。……”（转引自Bleyer，1927：207）。1870年，《太阳报》在其他报纸上做广告称自己报纸的“新闻是最新鲜、最有趣和最动人的时事，报纸不遗余力地提供大众所需”（Mott，1962:374）。而《世界报》也认为自己成功的原因在于：“《世界报》的腔调和感情与美国大众吻合”，它将自己的成功归结为所谓的“微风”风格。在其星期日刊销量达到10万的时候，《世界报》称：“这无疑表明东部的公众欣赏这类新闻：在总是诚实、热忱、真诚的同时又像微风一样轻松；它是一种每天辛苦努力满足对新闻的普遍需求而又符合正义的信仰”（Bleyer，1927：328）。约翰·盖维特（John Gavit）在1892年为《新闻记者》（Journalist）撰文称，新闻价值与“新闻报道的事件能吸引的人数成正比”（转引自Sumpter，2001: 67）。据说，当时老到的记者向新手传授何为新闻时，会给他们一些极端化的建议，1893年，《报纸》（Newspaperdom）杂志有一篇题为《“记者”的固定词组》的匿名稿件即建议：“如果你能将一场袭击、一场狗之间的厮咬和一场入室行窃放在一则报道中，那么你就这么做，这样你还可以有一个不可多得的押头韵的题目‘犯罪狂欢’（A Carnival of Crime）”（Sumpter，2001: 67）。

不仅是有趣、吸引人的事件特别容易得到当时报纸的青睐，有时报纸为了吸引读者注意力，甚至还自己制造新闻。最著名的例子当属1889年《世界报》派耐莉·布莱（Nellie Bly）周游世界，看她能否用少于儒勒·凡尔纳（Jules Verne）在他的小说《80天环游地球》中建议的时间作一次环球旅行。当耐莉乘船、乘火车、骑马、坐舢板周游世界各地时，《世界报》举办了猜谜比赛，吸引了将近100万人参加此项活动，猜测耐莉到达各地所需的时间。耐莉没有让她的报纸失望：最终，她以72天的时间完成了周游世界的旅行。在举国上下一片欢呼声中，耐莉乘坐旗帜飘扬的专车从旧金山回到了纽约。《纽约论坛报》的小贝内特也是制造新闻的个中好手，他的宗旨就是：“我制造新闻”（Mott，1962: 416）。他制造了新闻史上著名的英雄故事，即派记者亨利·斯坦立（Henry Stanley）到非洲腹地去寻找失踪的传教士戴维·里文斯顿（David Vingstone），多年来欧美读者对于里文斯顿的下落一直深感关切，而贝内特认为寻找他会成就新闻方面的巨大机遇。最终，历经大半年的跋涉，斯坦立终于在非洲找到了里文斯顿。1896年，赫斯特将记者戴维斯和画家雷明顿派到古巴采访，1897年，雷明顿从古巴打电报给赫斯特，说那里不会有战争，他要回国，而据传赫斯特回电说：“哈瓦那，雷明顿，请留古巴，你提供图片，我将提供战争。W·R赫斯特”（埃默里等，2004: 251）。

制造新闻过了头就成了捏造新闻。就拿《太阳报》来说，该报为了招揽更多的顾客，随时可以歪曲事实真相。1835年，该报有一位记者理查德·亚当斯·洛克（Richard Adams Locke）写了一系列文章，自称描写的是月球上的生活。这期间报纸的发行量增长了近两倍，《太阳报》自称销售量达19360份（Sun，Aug.28,1835,转引自 Thornton,2000:94），耶鲁大学甚至还派了一个代表团去阅读论文原文。许多报纸，包括保守的《纽约晚邮报》（New York Evening Post）和《信使问讯报》（Courier）都在报纸头版转载了这些报道。月球骗局败露后，公众反应温和，而《太阳报》亦不以为耻，尚宣称月球骗局“使公众注意力暂时远离那些伤脑筋、引起争论的事件，即废奴问题”（Mott，1962：226）。在1844年4月13日，《太阳报》仍以号外刊载爱·伦坡杜撰的氢气球骗局，记述一个有舵的氢气球在大西洋上飞了三天，仍吸引了不少读者。1874年11月9日，周一早上，《先驱报》头版整版详细报道了纽约动物园的野生动物全部逃出的消息，致使全市陷入恐慌。只有少数人耐心地读完了整篇报道，发现一段说明文字：“上述所载纯属虚构。没有一个字是真的……是记者脑海中幻想的情景。纽约究竟如何应对这一重大灾难呢？这种情形可能会发生在一周的某一天吗？……”（Mott，1962：419）。

将报纸新闻视为一种娱乐，这是19世纪30年代普通人的要求。怎样使新闻成为一个有趣的故事是便士报的主要职责，而公众对于报纸新闻的真实性也没有太严格的要求。关于这一点有以下证明：第一，布赖恩·瑟恩唐（Brian Thornton）对1835年8月－12月期间[2]纽约的四家报纸——《晚邮报》、《信使问讯报》、《太阳报》、《先驱报》的读者来信和社论所做的内容分析。其中，《晚邮报》和《信使问讯报》是六便士报。在218封读者来信中只有1封谈到“月球骗局”；4份报纸69％（92篇中的64篇）的社论均宣称搜集和报道事实是报纸最重要的职责，尽管如此，但4份报纸只有23篇社论（25％）是关于“月球骗局”的，其中，只有10篇持反对意见，而且全部来自《太阳报》的竞争对手《先驱报》，《太阳报》自己亦登载了11篇持肯定意见的社论。实际上，大多数报纸是这两家报纸争论的旁观者（Thornton，2000：97）。瑟恩唐认为尽管读者[3]和报人都认为报道的真实性对报纸很重要，但这与他们对待记者说谎的态度没有联系。历史学家安迪·塔切尔（Andie Tucher）认为“本杰明·戴十分成功的‘月球骗局’”不是“欺诈”而是精心设计的“花招”（Tucher，1994，转引自Thornton，2000：98），而有关的读者来信和社论也证明了读者是知道这是个花招的，这可以解释为什么骗局败露后，读者的反应那么温和。据说当时的美国曾流传着这样的玩笑话：“最大的谎话或谣言就是‘我是在报纸上读到的，因此它一定是真的’”（Charles Bristed，1952，转引自Thornton，2000：98）。第二，说谎者洛克并未受到此事的影响，他在《太阳报》一直干到1836年10月，然后又为《布鲁克林鹰报》（Brooklyn Eagle）工作了几年（O’Brein，1928，转引自Thornton，2000：93）。而在今天，虚假报道毫无疑问会是报纸和记者一生的污点。第三，“月球骗局”给《太阳报》带来了高额发行量。

伯德和达登尼认为“故事”这一概念并不仅仅是存在于对新闻内容的软硬之分中，人们通常认为软新闻故事性更强，而这二人认为，实际上，“故事”就其本质而言是新闻的叙事结构，基于此，他们更倾向于将新闻分为“纪实”（chronicle）和“故事”（story）。新闻确实需要纪实，但是这样做往往会使得新闻不够“真实”，因为失去了可供理解的叙事。多纳霍（Donahew）曾做过一个实验来考察不同的新闻报道结构对于受众的影响，结果发现那些讲故事的方式比传统的客观报道更能显著地引起读者注意并使之态度发生转变（转引自Bird & Dardenne，1997：342）。新闻是关于现实的故事而不是现实本身，约翰逊（R.Johnson）认为新闻叙事结构的意义甚至超过了文化建构，因为它们给人们提供了一个看待其生活于其中的外在世界的基模（schema）（Johnson，1983，转引自Bird & Dardenne，1997：347）。

伯德和达登尼观察到记者们在日常工作中，感到他们需要将事件“人情化”——写一个故事，他们会把引用以对话的形式展现，藉以表达观点，提供细节将统计数据转化为一种形象，比如失业矿工或者孤儿。当新闻采用故事的叙事方式时，它们可以被读者完全理解。塔奇曼也认为记者们报道事实和讲故事本身并不矛盾（Tuchman，1976，转引自Bird & Dardenne，1997：343）。

在潘忠党和考斯基对于在文本中起到组织与整合内容元素、链接象征元素的新闻架构（frame）的研究中，他们将新闻文本的架构分为四个向度，其中之一即是脚本结构（script structure）。他们认为新闻报道通常被称作故事，讲故事的社会功能是帮助读者与超出了其经验范围的社会环境相联系。新闻话语作为故事被认知到的结构即是脚本。新闻脚本的存在意味着新闻故事是一个相对独立的单元，它包含一个事件的完整信息：有开端、高潮和结尾。它还使我们的注意力放置在戏剧化、行动、角色和人类情感上面。在这种意义下，记者写作新闻报道与作家写作虚构的故事并无二致（Pan & kosicki，1994：60）。

从这些学者的研究中可以看出，将新闻视为故事，将新闻报道视为讲故事不仅仅为了满足人类听故事的原始欲望，究其根本这是根植于人类社会生活的需要，人们需要了解其他人的事，而当社会交往的范围已经超越了人际传播的经验之后，人们需要一种机构来告知他们其所身处的复杂的自然和人类社会的状况，这就是媒体作为故事讲述者被长期需要的原因。


三  故事模式的产生：“有什么能阻止报纸成为社会生活最伟大的代言人吗？”（贝内特）

（一）进入平等时代

为什么当时便士报普遍采用的是故事模式，而不是如今被作为新闻生产准则的客观模式，后者不就是致力于提供关于社会的“事实”的吗？普利策回答了这个问题。在1910年，即普利策去世前一年，他致信《世界报》总编查尔斯·林肯（Charles Lincoln）阐述其办报理念，其中有这么一段：“一般说来，要牢记大众报纸和阶级报纸的区别。在使用大众一词时，我是指所有的人。所有人，包括美国最高法院的法官，读了我创立的报纸都觉得有趣，但我不会使我的报纸只成为大法官和其阶级的读物。我要使报纸轻松而又不失格调”（Bleyer，1927：349）。答案即是，便士报采用故事模式是因为发现了新的读者群，他们的读者是普通大众而不再是少数的阶级或阶层。

1824年，曾和美洲人民在独立战争时期并肩作战的拉斐德侯爵应詹姆斯·门罗总统之邀，重返美国。各阶层的公民们聚集在花园城堡，向这位昔日的战士表示敬意。但人群的一致却使拉斐德感到大惑不解。据报道，他当时问菲利普·霍恩市长道：“但是人民在哪里?”（兰克维奇，2005：82）。拉斐德的困惑道出了当时纽约社会最鲜明的特点：往日的阶级分化正在开始为一个更民主的社会所取代。1821年，在纽约举行的州制宪会议对有资格投票公民的定义做出重大改动。新宪法废除财产认定委员会，借此取消财产认定权以大幅度增加投票。新的文件在很大程度上，至少对白人选民而言，普遍授予几乎所有男子以选举权。选举权的扩大使政治不再像往日那样为绅士们所独占，宪法的变革将潜在的选民数量扩大了六倍。

而这一趋势是全国性的。从19世纪开始，各州相继废除自17世纪下半叶开始实施的对有关选举权的财产、宗教、受教育程度和居住期限的资格要求。新泽西州、马里兰州和南卡罗来纳州都于1807-1810年之间在普选方面取消了财产和纳税方面的要求。1815年之后加入联邦的各州中，有的州内所有白人男性具有普选权，有的则在纳税方面的要求极低。从1815年到1821年，康涅狄格州、马萨诸塞州和纽约州取消了在财产拥有方面的所有要求。1824年，选举团成员仍旧由六个州的立法机关选出。从1828年起，除了特拉华州和南卡罗来纳州以外，其他各州的总统选举人都由各州投票产生。1828年大选的—个重要的标志便是参与选举的范围不断扩大，“再没有比安德鲁·杰克逊那令人炫目的竞选过程更能凸显美国人的民主情结了”（美国新闻署，2003：211）。美国的许多史学著作将19世纪20年代末到40年代中期这一时期称作“杰克逊时代”，在一些美国历史学家看来，杰克逊1828年入主白宫，标志着一个新时代的开端。这个时代的基本特点是，普通人战胜了特权阶层，西部战胜了东部，民主战胜了保守，美国的政治和经济生活发生了很大的变化，此即所谓的“杰克逊民主”（张友伦，2002：181）。在废除财产资格限制的同时，各州也废除了宗教和担任公职的资格限制。这样，到内战前夕，基本实现了白人成年男子的普选权。与此同时，开始出现选民直接参与选举。根据布尔斯廷的记载，19世纪30年代到美国的欧洲旅行者会在旅行中发现这个国家的民主氛围，而19世纪中叶美国人在衣着上的民主可能更使外国人惊讶（布尔斯廷，1997：166－174，133－134），所以也就难怪拉斐德侯爵会有如此一问。

与政治民主化相伴而生的是市场经济，在19世纪30年代原有的都市金融领导阶层被一群数目更大的新生资本家所取代。政治民主化进程和市场经济的确立使得美国由一个贵族价值观统治的自由商人联邦演变成了一个倡导市场平等主义的民主社会（Schudson，1978：44－45）。在这样的社会里，金钱获得了新的权力，个人有了新的地位，追逐自我利益受到推崇，商业开始集聚统摄一切的能量。一些身无分文的美国人因为金矿油田的开采而一夜暴富，而一大批成功的经济人士后来又相继改头换面，成了政界要员。人们称这些人为泥腿子贵族（Robber Barons）。美国巨富洛克菲勒与卡耐基就是这样白手起家的典型。此时的作家霍雷肖·艾吉尔（Horatio Alger）描写了众多出身穷苦但最终实现美国梦的人物形象，人们将之称为“霍雷肖·艾吉尔式”神话。虽然“霍雷肖·艾吉尔式”的依靠个人奋斗最终发家致富的故事也许只是神话，但在那个时代它看起来一定会成为事实，或至少可能成为事实，人们就因这样的“美国梦”而充满希望。“在整个十九世纪，平等观念渗透到美国的生活和思想领域，他们的行为、工作、娱乐、语言和文学、宗教和政治，无不体现平等观念，现实生活中的各种关系无不受这种观念的制约”（康马杰，1988：16）。

平等的时代需要并催生了平等的文化。在19世纪，理性、民主、科学观念使得美国社会形成了文化的统一，社会学家阿尔文·高尔德（Alvin Gouldner）将其称为“功利文化”（utilitarian culture）,在这一文化中，现实主义取代宗教成了社会生活的指导原则，人们都将注意力聚焦于“事实”（Schudson，1978，121）。因为平等的文化相信人人都可以形成自己的价值判断，所以它需要并相信事实，而不相信价值。美国人正变得更加务实，他们“开始将眼光投向了更为看得见、摸得着的东西，而不再是空泛的意识形态问题。衣、食、住、行已经彻底取代了宗教、道德、幻想的热点地位”（丛郁，1995：45）。

美国本土哲学——实用主义发轫于19世纪70年代，到了19世纪末已经形成了完整的哲学体系。实用主义哲学是一种入世哲学，带有鲜明的时代特征。它“要求一切从实际出发，而不是从理论或逻辑出发，主张通过考察其实际效果来检验一切理论和学说。这些主张不但符合美国人那种求实的价值观念和进取精神，也适应了那种复杂多变、不断开拓、剧烈竞争的美国社会生活的要求”，所以，实用主义“成为当时美国社会各种改革的理论基础”（丁则民，2002：375），迅速风行一时。

在史学领域，史学家弗雷德里克·特纳（Frederick Turner）1893年在芝加哥大学召开的美国历史协会上宣读了题为“边疆在美国历史上的意义”的论文，系统论述了西部在美国历史上的重要作用，它不但奠定了特纳“边疆假说”的基础，而且在一定程度上成为美国史学的转折点：美国历史的研究重心开始从美国历史欧洲起源（“生源说”）转向结合美国实际，开始从北美大陆转向西部。用特纳自己的话说，美国就是“政治、经济和社会力量与独特的地理因素接触”后相互作用的产物（丁则民，2002：381）。美国独立后的一个多世纪，多数美国历史学者认为美国制度不过是欧洲制度的延续，而特纳的“边疆说”则将美国具体而特殊的条件纳入研究视野。

在文学领域，现实主义已经取代了浪漫主义，“现实主义文学要求在创作中包容种族、社会环境以及作者所处的历史时代；一部作品的‘现实性’就寓于对独具地方色彩的细节的描写以及对与之相呼应的重大民族思想意识变迁的描写之中。现实主义创立的是一则崭新的、应时的信条。现实主义在处理艺术与生活的关系时，不考虑两者之间的区别，因此，从某种意义上讲，作家不是创造性的艺术家，而是一名记者、社会评论家和心理学家”（丛郁，1995：46）。

哲学、历史研究和文学创作都在凸显现实生活的意义，而报纸也对此作出了同样的承诺。达纳对于美国现实给予了肯定，他反对美国报纸对于英国报纸的一味模仿，认为报纸应该契合美国的实际生活，“另外，美国人富于求知欲——热心而勤奋工作，急于致富，虽不像他自己认为的那样极端勤奋，但确实事务繁忙；可是同时他也是有着快捷的情感和十分热爱趣味。他厌倦冗长的社论、教诲，要求直接和尖锐并充满智慧和幽默的写作风格；并且，他还经常会要求对真诚之心的温柔触动”（Bleyer，1927：191）。布莱尔将达纳这番富于自我意识的言论视为美国新闻业的独立宣言。此时人们已经普遍接受了外部世界可以被客观报道的观念（Schiller，1981：87），而记录外部世界成为便士报的基本职责。这也就是提供新闻在这个时代取代社论成为报纸首要职责的原因，因为新闻最能迅速准确地提供现实生活的事实，反映现实生活“有形”、“应时”的特点。

（二）平等时代的便士报

虽然此时搜集事实已被报纸自身认定为其首要职责，且相信事实，相信外部世界可以被客观反映是新闻客观性的假设前提（黄旦，2005：85），但自19世纪30年代便士报出现直至19世纪末，人们对事实真实性却没有太严格的要求，报纸主要采用的是故事模式，对于报纸来说重要的仍是怎样给读者讲一个好听的故事。这是为什么呢？

由于地区间的经济活动的增多，19世纪上半叶美国出现了第一次城市化浪潮。1812年战争以后，东北部地区的城市化就开始加快。19世纪40年代新英格兰地区的城市化已经颇具规模，在以后的10年间大西洋沿岸中部各州的城市化也加快了步伐。内战后，伴随美国工业化的迅速发展，城市化也进入一个鼎盛时期，这突出反映在城市化的速度上。1790年美国联邦政府首次进行人口普查时，城市人口仅占全国总人口的5.1％，至1920年则跃增至50.9％，这种具有决定性意义变迁的高峰期恰恰出现在19世纪后半叶。1860-1900年间，城市人口占全国总人口的比例由19.8％上升到39.6％，这一速度在美国历史上是空前的。城市的数量也有显著增长，其中10000到25000人的城市由58个增加到280个，100万人以上的城市由9个增加到38个（丁则民，2002：296）。而工业化的结果之一就是工业取代农业成为就业的第一大市场，美国劳动力中越来越多的人一生都在工业中谋求生计。工业劳动力大军开始形成，并流向城市。

并且，19世纪还有大量移民来到美国。统计数字表明，1820年至1860年间，500多万移民来到美国——他们中大多数来自西欧。更近期的估计认为该时期的移民人数高达700万；实际移民人数可能更高（阿塔克等，2000：232）。在1860—1900年期间，美国人口总数增加了一倍多，即从3100多万人增至7600多万人。在全国人口增长中，外来移民占有很大的部分，仅在这40年间，就有1400多万移民涌入美国。1880年至1890年尤为突出，那10年总共有500多万移民进入美国，比以往任何一个10年增长了一倍。在1880-1900年的20年里，美国人口中一共增加了大约900万在外国出生的人，相当于1880年之前40年的移民人数总和。其结果是，1890年纽约市的报纸的读者对象有80％是在外国出生的或其父母是外国人；其他美国城市也有25％至40％外国出生的居民。

发生变化的不仅是美国的社会生活，报纸也在变。一组简单的统计数字可以清晰地说明报纸的变化。从1870年到1900年，美国人口增加了1倍，城市居民的人数增加了2倍，但在这30年中，报纸数量增加了3倍，日销售量增长了近6倍。日报数量和总发行量的增长速度甚至超过了孕育它们的城市的发展速度。面向大众发行的英文日报从1870年的489家增加到1900年的1967家。所有日报的总发行量从1870年的260万份上升到1900年的1500万份（Bleyer，1927：199）。报纸规模与都市新阶层人口规模的同时膨胀，暗示了他们之间似乎存在着某种关联。《公共纪事报》（Public Ledger）称：“在纽约和布鲁克林共有人口30万，便士报每日销量不少于7万份。这足以使两市人手一份报纸，甚至可以阅读的儿童也能分到一份。这些报纸遍布大街小巷、旅馆、酒店、账房、商店等等。几乎所有车夫走贩在工作闲暇之际，均一报在手”，《家庭》（Family Magazine）杂志也称便士报：“到达了社会最底层，并搅动了大型日报不曾到达的、搅动的、平静的、而力量强大的水流”（Mott，1962：241－242）。不仅如此，便士报的新闻内容与六便士报也大不相同，他们均表示要提供现实生活的图景。《纽约太阳报》一创刊，就大量提供地方性的新闻内容。为了战胜对手《太阳报》和《纪事报》，《先驱报》在第二期就宣布要提供世界的正确图画，而其他报纸会更多地依赖他们的新闻，“富于生气的《先驱报》将会极大地缓解晨报十分枯燥的现状，它将会使早餐桌更加多彩和令人愉快，而且为其他晨报提供大量材料……。但娱乐和愉悦不是我们唯一的目的。我们要提供一幅世界的正确图画，包括华尔街、交易所、警察局、剧院和歌剧界，一句话，充分展示人性与现实生活的特异之处”（Bleyer，1927：186－187）。1868年在接手《太阳报》之后的第一篇社论中，达纳谈到办报宗旨就是努力以最晓畅和生动的方式呈现全世界每日活动的景象（Bleyer，1927：295）：

……《太阳报》将一直提供所有新闻：国外、国内、政治、社会、文化、科学和商业的新闻。将自由地利用经营来尽可能地提供最好、最便宜的报纸。

将研究如何简明清晰地写作，努力以最晓畅和生动的方式呈现全世界每日活动的景象。

当读到《太阳报》时将不再是如同读到伦敦《泰晤士报》和韦伯斯特的字典；但当你阅读《太阳报》时，你会获得所有的世界新闻。……

1871年，《春田共和报》编辑塞缪尔·鲍勒斯将新闻界的职责划定为报导社会生活的种种情态（转引自Roshco，1994：55）：

报纸的存在，就是为要呈现现实。某一刻所发生的事件、某一天所出现的讯息——不论是流行病、谋杀案、堕胎争议、龙卷风、教宗、明星、张三、王五——亦即任何有反常态或蒙上帝特别宠幸之事——就是新闻界必须报道的事件，所应该关切的主题。

报纸的版式也发生了变化：报纸变小，标题的字体放大，运用插图，强化新闻的导语——将一条新闻的所有最重要的信息都集中在第一段。便士报的发行方式也有所改变。此前，标准的商业报纸一直是以订阅方式销售的，但便士报主要在街头叫卖。

报纸的这些变化都说明了什么？埃默里对这一变化的解释是为了契合工人的需要。工人不仅无力预付大笔订费，而且许多人流动频繁，无法长期订阅报纸。工人因为工作或贫穷而根本看不到报纸的情况常常出现；沿街叫卖的方式可以使报纸到达这类读者手上，并且主编们设法通过美化版面而采用易于阅读的字体从竞争对手那里将读者吸引过来（埃默里等，2004：129）。其所论不虚，当时办报人的言论可以为埃默里的看法提供佐证。《太阳报》在其创刊号上即宣传（Bleyer，1927：155）：

本报的目的是刊载每天所有的新闻，并以每个人都可以承受的价格，使报纸置于公众面前。同时，也为广告提供一种有利的媒介。

“以每个人都可以承受的价格”表明这份报纸的读者就是普通大众。1836年，《太阳报》在社论中再次明确提出：“自从《太阳报》的光芒普照纽约城的居民，劳工阶级的条件发生了决定性的变化。通过启蒙普通民众而不是其他的阶层有益于社会”（Bleyer，1927：160）。可见，《太阳报》不仅把自己的服务对象确认为城市的普通人，并且，他还相信自己改变了他们的生活。同样，按贝内特自己的说法，他“计划的这种廉价报纸有广大的空间，可以在所有阶层发行；使那些商人、有志于学习的人和劳工阶层感到有趣”（Bleyer，1927： 187）。

便士报就是这样提供给大众本国本地新闻而使得这些都市外来者逐渐融入了都市生活。这些从乡村或国外进入美国都市的人们的生活方式不得不面临改变。社会学者沃思（Wirth）将都市生活描绘为“间接接触取代了直接接触，家庭的社会意义减退了，邻居消失了，保持社会稳定的传统基础削弱了”（Schudson，1978：59）。在这样的社会里，人们了解外界的方式也不得不发生变化，一成不变的乡村生活是依靠习惯和传统维系着的，“行为建立在面对面的基础上——也就是邻里之间的闲言碎语”（Park，1922：10）。而城市是斑驳的拼贴画，人们关系疏远，社会急剧变动，以前靠乡间的闲言闲语就可以了解周围的事，但现在是不可能了。“社会”（society）终于出现了，而不再是传统意义上的“共同体”（community）（Schudson，1978：59）。帕克通过对以进入美国城市的欧洲移民为读者的移民报刊的研究，给新闻下了这样一个定义:“新闻是人们在做调整以应对一个新的环境时需要的一种紧急信息，用它来改变旧习惯，形成新观点”（Park，1922：9），帕克的观点反映出他对当时都市里普通大众心理需要的判断，他们迫切需要了解外界环境的变化，这一环境对他们而言是全新的，是超越了以往的旧习惯与经验的。这些新的阶层刚刚学会阅读，他们对于政党报纸高深枯燥的政治言论不感兴趣，便士报就为他们提供有趣、可读性强的新闻，就像他们从小就听惯了的故事一样；而城市生活节奏的加快使得每人每天花在看报纸上的时间是20分钟到半个小时，大城市的男男女女们都是在上班途中的交通工具上看报纸的，报纸就被设计得尽量适于浏览。报纸从人们将都市生活作为观察图景中受益，它也造就了人们的这种取向。随着城市和商业的发展，日常生活获得了日新月异的魅力，以前从未出现过的“社会”开始浮现，报纸，特别是便士报，是这种变化的推动者和表达者（Schudson，1978：60）。

由此，报纸又找到了不同于政党喉舌的新的存在理由。贝内特将商业新闻业认定为一项伟大的事业，“是一项宣扬真理、公共信仰和科学，反对谬误、欺诈和无知的事业”（转引自Schiller，1981：80）。丹·席勒认为贝内特的宣称意味着商业报纸认为自己可以通过科学地呈现自然和社会生活中的“事实”而成为主要的进行公共启蒙的社会机构（Schiller，1981：80）。新闻史家乔治·佩恩也认为“贝内特通过向民众提供他们很少了解的日常生活的新闻，激起了他们对自身和同类的兴趣，贝内特激活了民众生活的意义，因此增强了他们的政治力量”（Payne，1920：xv）。1899年，戈德金在评价贝内特时曾说：“……民主哲学家和信心十足的牧师们可能不愿意承认现代报刊正是现代民主社会的民众所需要的，他们试图证明报纸不过是几个邪恶的报纸出版人的活计。但庄严的事实即是：这是需要与满足在起作用”（Bleyer，1927：210）。戈德金作为一名对煽情报道极度不齿的报人，能对贝内特有这样的评价，恰恰说明公众要求报纸担当公共启蒙机构的需求已是任何人都不能忽视的。

便士报均不约而同地表明报纸独立于政党之外的立场，藉以显示他们对于自身新角色的认知。1854年，小塞缪尔·鲍勒斯（Samuel Bowles Jr.）在《春田共和报》的社论中称：“在这个国家，独立报纸正迅速取代纯粹的党派报纸。……纯粹的党派报纸现在受到轻视，不再被看作最好的大众报纸。……报纸的真正目的是理解和据此实践。它们是世界事实和观念的反映。它们自由地对事实发表评论，对观念予以最新鲜和最认真的累积”（Bleyer，1927：258）。1867年，《民族周报》（Nation）在社论中称：“我们声称要如实提供观点，并不是为了取悦、鼓励或安慰谁。如果我们使共和党和其他好的政党受到威胁，我们很抱歉；但在为读者提供关于公共事务的诚实的评论时，我们不是为了政党利益，宣称我们不同意的而压制我们同意的……”（Bleyer，1927：277）。几乎所有的便士报都宣称要服务于公众。1836年，贝内特宣称“有什么能阻止报纸成为社会生活最伟大的代言人吗？书籍、剧院、教堂都有其作为社会生活代言人的时代。而报纸在人类思想和文明的伟大运动中的作用将远远超过前三者。除了赚钱，与纽约的教堂相比，报纸可以送更多的灵魂去天堂，也可以救更多的灵魂出地狱。请让我们尝试”（Mott，1962：232）。1841年，《论坛报》周报版发行，该报社论再次重申《论坛报》要成为人民权力和利益的临危不惧的支持者（Bleyer，1927：224）：

《论坛报》，不论日报还是周报，一如其名，是人民权力和利益的临危不惧的支持者，坚决反对肤浅的理论家的谬误、不完善和不公正的法律的影响以及谋求自我利益的政客的计划和诡辩。

本报将认真记录议会活动；迅速清晰地报道国内外新闻，所有有利于提升社会道德、维护社会秩序、扩大受教育机会和有利于人类最大进步的伟大事业，都可以在本报找到一席之地。

早在圣路易斯，普利策就确定了办报理念是不为党派，而是为人民服务（转引自埃默里等，2004：219）：

《邮讯报》不为党派服务，而为人民服务；不是共和党的喉舌，而是真理的喉舌；不追随任何主张，只遵循自己的结论。不支持“行政当局”，而是批评它；反对一切骗局，不管发生于何处，也不管它是何种性质的；提倡原则和思想，不提倡偏见和党派性。

1883年买进《世界报》后，普利策承继着这一理念，他在报纸发刊词上说（Bleyer，1927：434）：

在这个日益发达的大都市里自有这种报纸存在的余地，它不仅便宜而且精彩，不仅精彩而且还很大，不仅很大而且是真正民主的——致力于人民的事业而不是有财势的统治者，致力于更多地发表新世界而非旧世界的新闻，将揭露一切诈骗和无耻，反抗一切公共弊端和滥用，将以最诚恳的真诚为人民而战。

这就是新《世界报》的唯一目的，恳请各界支持指教。

约瑟夫·普利策

普利策对于新旧世界的区分耐人寻味，什么是新世界的新闻？就是发表致力于人民事业的新闻，为人民而不是统治者而战。不过，也不是所有的人都被这些报纸的豪言壮语所打动，人们对这种宣称还是有所怀疑的，特别是对贝内特、赫斯特这样为吸引读者无所不用其极的人。他们被怀疑是打着拯救灵魂的幌子赚钱（Mott，1962：233）。尤其是赫斯特，招致了更多批评和怀疑。戈德金就曾批评黄色新闻不是为公众谋福利，而是为了卖报纸。赫斯特们高举服务公众的大旗究竟是为大众谋利多些，还是为自己赢利多些，的确不太好测量。但是，关于这个问题有两点值得思考。第一，不管人们认为贝内特或赫斯特的话多么伪饰，认为其最终目的是为了赚钱或为其政治目的造势，对此却可以追问，他们为什么要用服务于公众来进行伪饰？这说明了什么？是否可以做出这样的推断：强调报纸是公共服务机构是可以取悦大众和标榜自身的，这是那个时代的风潮和需求。第二，报纸自身的表现会有助于对这个问题做出评判。

便士报并不仅仅满足于为普通大众提供描绘现实世界的事实，它还试图改变现实世界。随着战后重建的展开，政治腐败和黑幕层出不穷，报纸开始投身到以实现更广泛的民主和社会公正为目的的“进步运动”中。报纸积极倡导社会改革，这期间，产生了大量调查性报道，出现了大批“扒粪者”（Muckrakers）。1897年,《新闻报》在一篇社论中谈到报纸讨伐的成就时说：“（《新闻报》）信奉两个原则：‘别人靠说，而《新闻报》靠行动’；‘所有人的职责就是《新闻报》的职责’”（Bleyer，1927：365）。在成功营救了被西班牙判处通敌罪的古巴女孩艾文琳娜·斯诺罗丝（Evangelina Cisneros）后，《新闻报》更是宣称：“行动——这就是新式新闻事业的最大特点。它是一个世纪以前开始的现代报纸发展的最后阶段，那个时代的‘新式新闻事业’是讲述新闻并尽很大努力发现新闻，而今天的新式新闻事业虽然也刊印新闻，但它做得更多。它不会等着事情改变。它会让事情改变”（Bleyer，1927:371）。爱德华·斯克里普斯（Edward Scripps）说，虽然他的报纸有时因“始终反对富人、始终支持工人”而犯错误（埃默里等，2004：274），但是，他认为，如果他能保持这样的基本方针，他就能促使他所希望看到的社会逐步形成。

报纸积极投身到维护普通人利益的运动中。赫斯特利用报纸对工人、小商人和其他普通老百姓表示了强烈的支持，他对“罪恶的托拉斯”——制冰、煤炭和煤气托拉斯以及不正派的政客头子发动猛烈攻击，不满现状的人对他颇为赞赏。他旗帜鲜明地支持工会，赢得了美国劳工联合会的支持。纳尔逊（Nelson）为堪萨斯城的公共事业付出了很大努力。他为实现廉价而高效的公共交通而奋斗，结果在该市的山坡上开通了缆车。为了在堪萨斯城建成著名的公园和林荫大道，他进行了多年的努力。他还与政客和赌徒作斗争。在普利策创办《世界报》的头两年中，代表移民、穷人和工人阶级利益的改革运动如火如荼，特别是移民妇女在服装厂的血汗车间里受到的非人待遇、缺少就学机会、不公平的税收负担，都成了普利策的社论和新闻题材。1883年7月，纽约许多人口拥挤的贫民窟遭到热浪的袭击，死了不少人；《世界报》发现，在前一周报道的716名死亡者中，有392人是5岁以下的儿童。记者赶赴现场进行了采访。标题制作人制作了“孩子们是怎样被烤死的”和“小棺材成排”等标题，以引起当局的震惊与关注，使之采取行动（埃默里等，2004：221）。《世界报》的廉租公寓改革运动一直持续到1884年初，当时，它报道了费利克斯·阿德勒（Felix Adler）教授为帮助穷人做出的努力。其他报道则与后来几十年中见诸《世界报》的大同小异，讲述的是移民社会的宗教聚会、针对移民的暴力、工厂里拥挤不堪的状况、工人星期日参观博物馆和其他公共建筑的权利，以及政治机构中的偏见等。

在维护公共利益的过程中，各种特权机构以及政府成为讨伐的目标。1905年，《世界报》记者戴维·弗格森（David Ferguson）和路易斯·赛博尔德（Louis Seibold）提供的事实证明，公平人寿保险公司的高级管理人员把保险单持有者交纳的基金挪用于私人投资，由此而积累了巨额资产。《世界报》认为，这无异于拿人民的钱财进行赌博。《纽约新闻报》（New York Press ）的欧文·汉德曼（Erwin Wardman）等另一些主编也参加了这场斗争，并把斗争的目标转向共同人寿保险公司和纽约人寿保险公司。在人们的要求下，成立了一个立法委员会以调查这些保险公司的情况。《世界报》指责公平人寿保险公司专设一笔巨额基金向州议员行贿的说法最终得到证实。“阔佬富豪”控制人寿保险公司的威胁引起公众舆论一片哗然，以致纽约州不得不通过严格的管制性立法对此加以限制。

1908年，《世界报》编辑科布（Cobb）发表社论要求国会对他所称的“巴拿马运河丑闻始末”进行调查。事情的起因是西奥多·罗斯福总统（Theodore Roosevelt）对《印第安纳波利斯新闻》（Indianapolis News）主编进行的“诽谤性的人身攻击”，因为这位主编对巴拿马运河项目提出了质疑。科布指责罗斯福“蓄意歪曲事实”，概述了无端向最初打算修建运河的那家法国公司购买开凿权的经过。对此，罗斯福采取的报复行动是向国会发表特别咨文，指名攻击普利策本人，并宣称政府将指控他犯有刑事诽谤罪。最后，罗斯福撤销了诉讼。科布称这是反对暴虐政府、维护新闻自由的一次全面胜利。最终，国会就丧失巴拿马地区向哥伦比亚作了赔偿，又于1979年将巴拿马运河的主权归还给了巴拿马共和国。

斯克里普斯的报纸抗议过时的政府制度，抗议不民主的政治行动，抗议富人和知识分子的篡权争名，抗议不公平的机遇，抗议宗教、法律和政治上的各种权威——为人类的利益而行使的权力除外，抗议腐败，抗议大企业的权势，他的目标是建立—种进步的民主制度（埃默里等，2004：274－275）。另外，像《丹佛邮报》（Denver Post）、《旧金山公告报》（San Francisco Bulletin）等报纸都倡导社会运动，这些运动不仅限于政治，还有公共事务。埃默里认为“在世纪之交的报纸发行人和主编当中，除普利策、赫斯特和斯克里普斯之外，还有很多人是为普通老百姓伸张正义的，他们反对大企业托拉斯、反对公用事业经营特许权被垄断、反对政治不健全和腐败（埃默里等，2004：278）。虽然无法将所有人一一列举出来。但是，纵观全国的情况，便可以对新闻工作者所作的贡献有所了解。莫特也认为当时几乎所有的便士报都有着这样的宏愿：“首先，应使广大民众对现实生活有真实的了解，而不应顾忌种种禁忌；其次，应揭发教会、法院、银行和股票市场的种种弊端；……”（Mott，1962：242）。

报纸的表现证明了报纸的确成为了社会生活的代言人。实际上，自由主义报刊理论中就蕴含着对报纸成为公共服务机构的期待。报纸有责任培养知情的公众，而另一方面，报纸是舆情表达的通道，是民意的代表，代表民意监督政府。不过，在政党时期，报纸深受政党利益的牵制，是政党意愿的喉舌，无法更好地代表民意来监督政府。为了进一步强化享有新闻自由的合理性，报纸应该也必须具有独立的地位，它必须独立于政府、政党之外，否则便不可能成为民意的载体，也不可能拥有公众的信任。

便士报依靠巨大发行量来吸引广告从而摆脱了对政党赞助的依赖，实现了经济独立。由于理顺了经营结构，报纸商业实力在不断增强。在1872－1892年间，许多华丽的新建筑都是报社建立的，纽约公园街成了新闻业的代称，正如华尔街是金融业的代称一样。面向大众的报纸的惊人的发行量吸引了众多广告商。在只有少数人购买的每一种出版物上刊登广告是一种昂贵但收效甚微的推销行为。现在，便士报巨大的发行量为商品提供了极好的宣传机会。第—个广告代理商沃尔尼·B.帕尔默（Volney B.Plamer）于1849年开业，开始充当报纸与商人之间的联系人，他很快在好几个城市开设了分号。在1892－1914年的22年间，报纸广告额增长了3倍半，在1914年，报纸广告总额大约有2亿5千万美元，这样惊人的增长是日报数量涨幅的10倍还多，这意味着出版报纸比以往任何时候都能获得巨大的利润（Mott，1962：593）。据称普利策的庞大遗产在3000万－8000万美元之间，保守估计也超过1852万，一个拥有三家报纸的人有这样的财力足以让世人震惊。而《世界报》在1908－1911年间的年纯利也达到536，580美元（斯旺博格，1989：418）。商业的成功使得报纸的独立地位更加稳固，而报纸作为民意代表的角色在实践中也可以落到实处了，报纸大可睥睨群雄，指点江山了。

但是，切莫认为在所谓的报刊独立时代，报刊已经彻底地远离了政党，实际上报刊只是对自己的身份有了更明确的认识，以一种更独立和自觉的方式介入政治。《春田共和报》在创刊后的最初10年里一直支持辉格党，但当辉格党在奴隶制问题上摇摆不定时，《春田共和报》就放弃了这种支持，并在社论中明确指出：“对我们而言，不论别人做什么，我们将支持我们所阐明的原则，和政党无关”（Bleyer，1927：277）。《论坛报》虽然倾向于辉格党，但格里利还是宣称（转引自Bleyer，1927：213）：

我的主要目的是建立一份报纸，既不对政党过于屈从，又不束手束脚、装腔作势地保持中立。我们国家的党派精神如此强烈和不能忍受，使得无党派报纸的编辑在对最近的重要事件发表看法时深受限制，而另一方面，民主党、辉格党、共和党的报纸的态度一般被寄希望于或褒或贬，或喜或恶，与其政党的观点和利益高度一致。我相信在这些极端之间存在着一个令人愉快的中间状态——一种立场，报纸可以开放和热忱地支持其赞同的原则和措施，并且，坦白地反对某些特殊问题，甚至谴责那些能力或品格不合格的候选人。

在其长达30余年的报人生涯中，格里利的确是这么做的，他从不隐瞒自己的观点。格里利是反对奴隶制的，但内战结束后，他主张对南方采取宽容态度，这招致了对他的批评和谩骂，但他初衷不改。1868年，他在《论坛报》的社论中说：“真正的品格是因真理本身而热爱真理。传播全面而真实的观点而不是其他任何东西是对编辑辛勤劳动的报偿。”

也莫认为报人们此时都成了超然的办报人，他们对政治依然具有强烈的热情。格里利曾经参加总统竞选；雷蒙德在共和党身居要职（1863年，雷蒙德担任共和党全国委员会主席，这是美国政治中的关键职位之一，他主持了1864年的大选，还起草了党纲，被选入众议院）；普利策早年醉心于政治（他作为共和党人从一个民主党占优势的选区被选入众议院，1872年的总统竞选，他同舒尔茨在密苏里州为格里利竞选展开游说，l876年他为民主党总统候选人塞缪尔·蒂尔登（Samuel Tilden）竞选）；赫斯特办报也是有政治目的的，他在芝加哥“创办《美国人报》的目的不是为了赚钱，赫斯特报系的其他报纸的情况一样，他绝没想到为赚钱去办那家报纸。创办《美国人报》的最早目的是想帮助他入主白宫”（Murray，1992：39）。

报人们对政治的影响力和参与政治的热情决不是个别现象。他们当中的许多人与政界要人过往甚密。《恩波里亚新闻报》（Emporia Gazzete）的主编威廉·怀特（William White）与纽约州年轻的共和党人，日后的美国总统西奥多·罗斯福友谊甚笃；《世界报》总编科布与威尔逊总统是密友；林肯很重视新闻界，他很仔细地阅读报纸，他与许多编辑保持通信，有时还是经常性的。1872年，反对激进共和党及总统格兰特的自由派共和党人召开全国大会，以推选合适的总统候选人。这些人当中有许多报人，其中最重要的有：《春田共和报》的塞缪尔·鲍尔斯、《芝加哥论坛报》的霍勒斯·怀特（Horace White）、《辛辛那提商业报》的穆拉特·霍尔斯特德（Murat Halstread）和圣路易斯《西部邮报》（Westliche Post）的卡尔·舒尔茨（Carl Schurz），他曾在海斯总统的内阁中担任内政部长。大会最后推选著名主编霍勒斯·格里利作为候选人，格里利也得到了民主党的提名。

内战结束到19世纪末这段时间堪称美国报人的流金时代，他们积极参与社会改革，染指政治，洋溢着强烈的自主精神。1899年，赫斯特与美西战争马尼拉湾战役的英雄乔治·杜威（George Dewey）上将一同乘船进入纽约港时，他对杜威说：“将军，你的国家感谢你。当我说我们将以任何荣誉或者你想得到的职位（包括总统职位）给你时，我是代表全体美国人说话”（转引自Murray，1992：44）。自诩为全体美国人的代表，口气可谓不小，而这个时代的报人确实是这样看待自己的。贝内特自称将是堪与莎士比亚、司格特、弥尔顿和拜伦比肩的“报纸天才”（Bleyer，1927：91）。鲍勒斯认为报纸可与宗教媲美，“……报纸的伟大使命也许尚未被真正领会。它是，或将是，历史的伟大传教士，它赋予社会以活力，它是世界伟大的改革者、监督者，它表达公共思想和观点，为人类精神输送新鲜血液。它是专制的强敌，是自由的利器，它注定要超过任何其他机构，将世界敌对的国家融合在一起，这长久以来就是基督教和博爱之士的理想”（Bleyer，1927：257）。普利策甚至认为报纸比总统更有力量，“《世界报》应该比总统更有力量。总统受他的政党和政治形势的束缚，而且只有四年的任期；而报纸却年复一年地生存下去，可以绝对自由地发表真理，实实在在地为公众的利益服务”（斯旺伯格，1989：379）。在精神世界里，堪比宗教，在世俗世界里，堪比总统，报纸的确称得上是无冕之王了。在戈德金退休之际，哈佛大学和约翰·霍普金斯大学校长相继致信表示其领导下的《民族》周报和《晚邮报》对他们产生了重要的影响。哈佛大学校长查尔斯·艾黎奥特（Charles Eliot）称《民族》周报对其观点和行为的形成产生了决定性的影响达40年之久，并且他也相信成千上万的有教养的人也同样深受影响；而约翰·霍普金斯大学校长说：“30年来，只有几期《民族》周报我没有读过，长期以来我始终阅读它是因为它在知识和政治上给我以启示”，甚至连西尔曼（Gilman）总统也声称他个人非常赞同戈德金“对当前复杂政治的指导意见”（Bleyer，1927：289）。

当然，他们与政党时期的报人还是有了很大的不同，他们不再把报纸当作纯粹的政治工具，而是将给公众提供新闻看作是报纸的首要职责，赢利也是报纸的重要目的。就像埃默里察觉到的，“沉迷于政治的雷蒙德主张他的报纸采取一种消除了党派偏见的客观立场”，但埃默里只是将此简单地归因于仿佛雷蒙德“这个人具有两种截然不同的性格”，这未免有点隔靴搔痒，与其说是因为雷蒙德的双重性格，倒不如说是对报纸角色认知的新变化使然。《每日新闻》（New York Daily News）的创办者梅尔维尔·斯通（Melville Stone）将一份报纸的主要职责总结为三条：一是刊登新闻，其次是引导公众舆论，再次是提供娱乐（埃默里等，2004：210），这种自身角色认知已经相当明晰。商业性、公共性以及与政治剪不断的联系使得这时的报纸具有了多重身份，而这多重身份纠葛不会只让报人感到自信和愉快，他们也有无所适从的时候，杰出报人普利策的办报生涯即是鲜活的例证。

（三）普利策的矛盾

1911年，普利策去世，全国各地的报纸都在头版刊登了他逝世的消息并加了评语，这自然包括其老对手《世界报》，欧洲各国首都的报纸也报道了这一事件。竞争对手赫斯特给予普利策以崇高评价：“一位美国和国际新闻界的杰出人物已经去世；在国家的生活中和世界的活动中的一支强大的民主力量已经消失；一种代表民众权利和人类进步而一贯行使的强大权力已告结束。约瑟夫·普利策已经与世长辞了”（转引自斯旺伯格，1989：418）。

在遗嘱中，普利策为创办哥伦比亚大学新闻学院再次捐献100万美元，连同1892年的100万美元，他对美国第一所新闻学院的贡献很大。他还要求成立一个25万美元的基金会，作为优秀的新闻、历史、音乐和戏剧作品的奖金和年度奖，这就是日后成为美国新闻最高奖的、声名远扬的普利策新闻奖。然而，人们对这位赢得了生前身后名的杰出报人的评价却是毁誉参半的。

人们似乎更乐于谈论他性格的矛盾性，但其实，他办报行为的矛盾性不仅源于他的性格，更重要的是因为他比任何人都更理解报纸的两重性：他知道提高发行量，吸引读者注意力是报纸获得独立地位，实践其公共性的前提，“如果一家报纸真是为公众服务，它的发行量一定会很大。因为第一，它的新闻和评论必须吸引广大民众；第二，因为发行量意味着广告，广告意味着金钱，金钱意味着独立。如果我当场发现《世界报》有人由于我们的某个广告客户的反对而不登新闻的话，我会立即解雇他；我不管他是谁……”。作为一个出色报人，他由衷地感叹：“新闻事业的一条最难之处就是既要保持消息的生命力，又要使其受到精确和良心的约束而不是随心所欲”（斯旺伯格，1989：403、303）。

他在报纸经营方面屡出奇招。他首创按照报纸实际的发行量来确定广告价格，并且广告价格有固定基价；同时废除了广告稿不准有插图和跨栏的限制。这在19世纪80年代是个打破传统的创举，彼时编辑们认为广告会侵占版面，会侵害报纸的传统，大幅广告会损害小广告的利益。在报纸竞争不如纽约激烈的城市，报纸广告政策的发展则明显迟缓，《巴尔的摩太阳报》（Baltimore Sun）1898年之后才摈弃了这一传统。但是普利策又明确表示他的兴趣一直在社论版，他曾在某种场合说过“任何时候，我在经营办公室待的时间都不会超过一个小时”（Bleyer，1927：332）。1884年，当星期日刊发行突破10万份时，《世界报》的社论自称：“我们可以负责地宣称，我们相信《世界报》的成功在很大程度是由于正确的原则而非新闻的特质和报纸的价格”（Bleyer，1927：332－333）。且不论这种解释是否符合实际，但普利策对《世界报》的殷切期望却十分真切。1889年，普利策为《世界报》大楼奠基发来的电报表达了他对其一生所系之职业的所有期望（转引自Bleyer，1927：334－335）：

上帝赐福，这座建筑将成为一份永不满足提供新闻的报纸的家，它将永远与谬误斗争，永远独立，永远追求启蒙和进步，永远恪守真正的民主理念，永远激励自己充满道德力量，永远为成为最好的公共机构而努力。

上帝赐福，《世界报》将永远为最高理想而奋斗，不仅是每日的学校还是每日的论坛，是正义的机构，震慑犯罪、援助教育，倡导真正的美国新闻业。

让我们铭记这一恢弘的建筑是属于公众的；它的建筑风格也是公众喜欢的；它的道德基石是对自由和正义的热爱；而这正来源于人民，代表了公众对其提供的公共服务的认可。

这样发自肺腑的崇高期望显然不会只是为了取悦公众，获得商业成功那么简单，普利策确实将报纸作为一生为之奋斗的理想，是心之所系。在一个时人认为大学培养新闻记者就如同大学培养商人或船长那样，实属奇闻怪谈的时代，他致力于将“新闻事业提到一个新的高度”，他希望新闻工作者不再被视为匠人或技术工人，“他需要的不是一所单纯的新闻学院，而是希望提高新闻工作者的思想、责任感和地位。使他们与律师和医生平起平坐，甚至在他们之上”（斯旺伯格，1989：303）。

普利策是19世纪末20世纪初出现的扒粪传统的先驱，他的报纸致力于揭露特大城市中政治机制的种种腐败及大企业的垄断行为，他的新闻版和社论版紧密配合，凡在新闻版报道的改良运动的事件，言论版都给予评论。后来调查性报道惯常使用的那套采访手法——派遣记者隐匿身份潜入采访禁地进行报道，也是由《世界报》推广的。欧文即认为“普利策展现了以新闻争取大众福祉的方式”，他认为普利策的创新之处在于“在邪恶之事尚未引起公众注意之前，就有系统地从事揭发的行动，普利策无疑是第一人”（Roshco，1994：58）。普利策就巴拿马运河事件和罗斯福总统持续叫板，直接诘问：“谁拿走了那笔钱？”，并且《世界报》发表社论，表示即使是罗斯福先生，也不能使《世界报》沉默不语，而“为了让美国人民了解全部事实真相，美国国会应该对巴拿马交易的始末进行彻底的调查”，虽然《世界报》的主人可能有囹圄之灾，“但是，就是坐牢，《世界报》将仍然是一名无所畏惧、言论自由的斗士，一家自由的报纸，一位自由的公民” （斯旺伯格，1989：358）。由此可见，日后享誉盛名的“水门事件”并不是《华盛顿邮报》的首创，它只是新闻业公共精神的彰显和延续。

维护报纸的公共性一直是普利策的理想。他教导《世界报》的编辑：“要始终传达真理，要始终站在文明和道德一边，要铭记准确的情感是强有力的写作的利器，并且，公共性、公共性、公共性是公共生活的最有道德的因素和力量”（Bleyer，1926：349）。在遗嘱中他还殷殷告诫自己的子孙：“我特别叮嘱我的儿子和子孙后代有义务保护和完善《世界报》，还有义务使它永存下去。我为它的生存和发行献出了我的健康和精力，本着同样的精神，我竭尽全力创办报纸，并把它当作公共机构，因此它的宗旨是为大众服务，而不只是为了获得利润……”（转引自斯旺伯格，1989：419）。

但是，普利策的行为方式和其新闻事业中存在的矛盾亦是十分突出。他明智的社论和煽情的新闻的背离与对比，令人印象深刻。他的新闻都是这样的一些刺激性内容：“圣路易斯的显赫人物”、“爱上了厨子”、“牧师图德先生酗洒吗?”（Bleyer，1926：219），在新闻报道中，经常可以看到普利策的报纸充满夸大之词、不实之言以及捉弄人的笑话。《民族》周报即称：新式新闻事业的内容就是“直接告诉读者其生活主要就是强奸、自杀、谋杀、通奸、打斗、诈骗、造假、私奔、弑亲和牧师的堕落”（Sumpter，2002：65）。1895年，对于美国试图干涉委内瑞拉与英国的事务，以及英美关于阿拉斯加水域皮毛海豹问题的争端，普利策都反对诉诸武力。但是，在美西战争期间，为了和赫斯特竞争，他抛弃了自己的反战立场，对诉诸战争煽风点火，而纽约的其他著名报纸却表现得相当克制，《纽约时报》、《纽约论坛报》和《纽约晚邮报》都明智地反对任何战争宣传，提出在美国海军调查委员会对“缅因号”战舰事故的调查结果公布以前要忍耐。普利策的最后一任秘书艾尔兰在接受面试时，曾大胆承认他早期居住在纽约时，只看《世界报》的社论版，从来不看新闻版，因为他认为新闻版刊登的都是犯罪和灾难性新闻，他还朗读了从《生活》杂志上剪下的一篇关于纽约各报特点的评论文章，其中描写《世界报》的一段是这样的（转引自斯旺伯格，1989：401）：

这份报纸具有双重性，

既爱国圣洁又无耻卑鄙；

论事实，不符办报原则，

而它的社论版却无与伦比。

这里是明智的劝告，而那里是荒诞无稽，

第一版是良言，而第六版是恶语，

保守与冒进同施，

《世界报》给予读者忠告和垃圾。

对于报纸风格存在着的鲜明的矛盾性，普利策给出的理由也是大多数煽情报纸的理由：揭露罪恶有助于人们与罪恶作斗争。人们必须知道关于罪行、邪恶和灾祸，这样他们才能与其斗争，因为这些事情都是秘密发展的。而当普利策被问及为何不将《世界报》办成其爱读的《晚邮报》时，他的著名回答是：我是对着全国而不是对着一个委员会讲话（Mott，1962：441）。《世界报》以生动的方式报道更多新闻，以满足变动中的社会需求，并以煽情主义的新闻内容和版面来适应社会变化趋势。这表明身为移民的普利策对当时席卷全国的移民潮非常敏感，他了解他那个时代的社会经济发展趋势，知道他的读者既希望得到娱乐，又希望报纸起到有效的和进步的引导作用。看来，普利策利用煽情报道似乎完全是实用主义的对策，先吸引读者眼球再对其实施教化。《世界报》的主编朱利尤斯·张伯斯（Julius Chambers）曾说：“美国所有成功的日报都建诸于煽情主义之上；但我们发现，这个基础一经建立之后，就要以绝对正确与真实为保持成功的唯一基础”（Mott，1962：443）。这个看法与普利策的想法完全吻合。不过，实际情况是张伯斯这段话前半部分似乎可以成立，但后半部分却似乎站不住脚。1877年进入《世界报》，历任本市编辑、夜班编辑和总编的约翰·斯彼得（John Speed）对1881和1893年的纽约4份报纸所做的内容分析，就提供了反证。在这个被称作“美国报纸的第一个内容分析”中（Sumpter ，2001：65），斯彼得选择了1881年4月17日和1893年4月16日的《纽约时报》、《论坛报》、《太阳报》和《世界报》作为样本，他将4份报纸的内容分了13类。这4份报纸的页数在1881年是平均10页，而到了1893年页数则几乎增长了2倍。在1881年，报纸使用4.5栏报道闲言闲语，1栏报道丑闻，到了1893年，则分别是116.25栏和7.5栏。流言所占篇幅的比重增加最多，特别是《世界报》从1栏增加到63.5栏。斯彼得认为结论显而易见，虽然报纸页数增加了很多，但读者并未因此而受益，因为增加的页码主要用来刊登流言和丑闻，而民主社会的读者需要的新闻并没有增加（Sumpter，2001;69）。

曾做过报社记者的美国历史学家朱利安·莱弥尔凯普（Julian Rammelkamp）认为虽然普利策不愿意自己被看作一个商人，但他“的确是一名商人，而且恰巧是新闻业的商人”（Rammelkamp ，1967，转引自Sloan，1991：193）。而莫特也认为大多数报人都是以赢利为目的（Mott，1962：242）。对有人抱怨《先驱报》刊登布莱德莱斯博士的药物广告，贝内特的解释是：“给我们比布莱德莱斯博士更多的广告，给我们更高的价格，我们就不再登他的广告，或者至少削减其广告的篇幅。商业就是商业，钱就是钱……我们不许死脑筋来干涉我们的生意”（Mott，1962：301）。当他垂垂老矣之时，也曾忏悔“报纸长期将刊登广告作为首要目的”（Mott，1962：242）。

19世纪末，围绕“黄色新闻”的是非曲直，美国新闻界曾展开一场论争。一位杂志作家曾说：“没有一种职业这样地令人叹息，虽然一直有对报纸的严厉批评，但黄色新闻招致的批评最激烈”（Mott，1962：604－605）。论争主要围绕两个问题展开：一、什么才是新闻？二、报纸和读者应是怎样的关系（Sumpter，2001：67）？美国学者克里福德·克里斯蒂安斯（Clifford Christians）还将19世纪90年代划作美国新闻和大众传播伦理的发端期（克里斯蒂安斯，1999，转引自李藜青、展江，2004：Ⅳ）。有人称新闻是一种力量而非一种商品，对其传播的社区具有惩恶扬善的作用。而有人则已经开始认为报纸和铁路、金融部门一样，需要巨大的投资，“于是，它们也和其他赢利部门一样地运作——要谋求最大利润。没有其他的运作法则”（Sumpter ，2001：68）。

（四）芝加哥学派眼中的媒介角色

19世纪后期报纸的迅速发展使得几位美国理论家自19世纪90年代开始将“现代传播的整体作为社会进步的一种力量，首次作出综合性考虑”（切特罗姆，1991：98）。

1892年，哲学家约翰·杜威与财经记者富兰克林·福特创办了一份名为《思想新闻》的报纸，对于这份名字独特的报纸的宗旨，两人在1892年3月有过如下通告（转引自切特罗姆，1991：115）：

将要出版的报纸的宗旨是，履行报纸的职能……我们相信，在舆论界，一份不愿背离事实的报纸是有立足之地的；它将注重去报道思想而不是用过去的旧包装将它乔装打扮；它将不再把力量花在仅仅是详细报道伴随着事实的个别进程上，而将事实本身显示出来；它将不再讨论哲学思想本身而是把它们作为解释思想运动的工具；它将把科学、文学、国家、学校和教会问题作为人类变化着的生活的一部分，因而也是大家共同关心的问题来处理，而不是把它们降到仅仅是某个部门的技术趣味问题，它将报道研究和发现的纯粹成果，而不是它们那巨大臃肿的外壳；它将把思想的新贡献——不管它是来自书籍或杂志——作为新闻来报道，而不是从一个赞助者或审查者的立场来报道这些事件。

杜威和福特赞同报纸职能是报道事实，但是他们眼中的事实却有着特别的含义：首先，这不是普通的事实而是思想的事实，并且这些思想还是被作为解释社会思想运动的工具来报道的；其次，要把种种问题置于正在变化着的社会生活中去报道，换句话说，要把社会看作一个整体。

这一通告很快招致了来自当地报界的愤怒攻击，《底特律论坛报》的一篇头版社论攻击道：“约翰·杜威教授的《思想新闻》的那份不完全清楚的通告显示，《思想新闻》会将已经被其他报纸报道了的新闻都包括进去，可以肯定……这家报纸的思想将仅仅是它的编辑们的思想”。杜威对于报界的反对之声显然始料未及并为此烦恼，他解释道，创办《思想新闻》不是要靠引入哲学来改革报业，而是靠引入报纸来改造哲学。此前，福特对于《思想新闻》的目的也有过类似阐述：“社会是一种有机体的观点早已有之，也作为一种观点被接受了。现在要做的事就是指出事实，可见可摸的事实，去表达运转着的思想……这就是《思想新闻》要做的事”（转引自切特罗姆，1991：116）。可见，杜威与福特的初衷不过是有感事实在其所处时代的巨大影响力，而要通过选择事实并报道之，去表达社会是个有机体这样的思想。《思想新闻》最终销声匿迹说明杜威设计下的思想与新闻的结合实属不易，他对新闻的了解可能更多的是基于想象。

个人与群体、个人与社会的关系是芝加哥学派思考的核心。杜威认为个人与社会的对立关系本身即是个无意义的问题，而个人与社会就如同字母表与表中的字母一样，字母表就是字母，而“社会”就是彼此联系中的个人（Dewey，1988：278）。库利声称《人类本性与社会秩序》一书的主要目的即是在将个人看作社会整体中的成员的前提下来考察个人（库利，1999：27）。将社会视为由个人的交流与联系构成的有机体是芝加哥学派的逻辑起点，他们将其作为美国民主得以实现的基础。但是，他们不得不面对19世纪的工业化、城市化和移民等现实，因为这一现实所带来的社会变迁使得芝加哥学派对于社会与个人的紧密勾连面临断裂的危险。舒德森将这一社会变迁概括为由“共同体”变成了“社会”。共同体与社会的区分可以追溯到德国社会学家滕尼斯（Ferdinand Tonnies）的《共同体与社会》（Gemeinschaft und Gesellschaft）一书，他认为共同体受“本质意志”驱使，由合作、习俗和宗教构成，其典型表现为家庭、村落和小镇的群体；而社会则是在传统、法律和公众舆论基础上建立的大规模组织，比如城市、州或国家等。“社会的理论构想出一个人的群体，他们像在共同体里一样，以和平的方式相互共处地生活和居住在一起，但是，基本上不是结合在一起、而是基本上分离的。在共同体里，尽管有种种的分离，仍然保持着结合；在社会里，尽管有种种的结合，仍然保持着分离”（滕尼斯，1999：95）。共同体是民主得以实现的基础，在古希腊城邦中，政治共同体的公民公开聚集在一起，直接交流思想，统治者与被统治者轮流执政，但是这种共同体在现代社会中是无法存在的，因而民主的落实也成了问题。杜威敏锐地意识到这一问题，他注意到现代社会的一个显著事实是社区得到扩张，但这是由于新的、相对没有人情味和机械的人类联合行为，因此这个由蒸气和电力所创造的“大社会”可能是一个社会，但不是一个社区（Dewey，1988：296），而杜威的目标就是在更大的规模上振兴交流的活力，以矫正“直接社区经验”的消失（彼得斯，2003：15）。

19世纪传媒的巨大发展，尤其是新的传媒技术所蕴含的潜力，给了芝加哥派学者们弥合个人与社会之间断裂的希望。库利确信，19世纪展示的现代传播的新纪元使一个真正民主的美国社会的可能性成为现实，因为现代通讯具有可以穿越时空到达所有人群的特征：可表达性，或称它能承载的思想和感情的范畴；记录的长久性，或称对时间的超越；快速性，或称对空间的超越；扩散性，或称传达到所有阶层的人。因此，基本团体中的手势和讲话所做到的，现代传播一定能为整个社会做到（切特罗姆，1991：106）。将共同体与现代传播相提并论显示了库利的思想脉络。在库利的理论中，基本团体在个人的社会化过程中起到重要作用，是社会秩序和个人本性得以实现的基础（库利，1999）。基本团体是依赖于人际传播而发挥作用的，但在库利看来，具有技术优势的现代传播可以像基本团体那样在个人与社会的勾连中起到桥梁作用。

杜威同样对于新媒介在一个复杂的工业社会中重建地方邻居社区价值的潜在力量表示了极大希望，他认为小的社区传播加上印刷传播就可以解决社会结构变迁带来的麻烦了：“在自由与充分地相互交流信息的意义上，可以设想建成巨大的共同体。但是它永不会拥有组成地方社区的全部性质。地方的周围环境会在印刷传播之外再加上口头的传播。小的社区和较大的有组织信息应当为了使社会信息的真正自由传播而相互补充”（转引自切特罗姆，1991：120）。由此，杜威创办《思想新闻》的苦心可见一斑，他深切体会到“信息的社会意义”（切特罗姆，1991：114），希望亲自办报来加速社会有机体思想的流传，进行一场借助传媒的力量缔造一个新社会的实验。因为他们“这一群人相信，由于纯粹的事实报道，加上哲学的洞察和科学的精确，并从最近事态的趋势看，报纸注定会带来巨大而迅速的变革”（转引自切特罗姆，1991：113）。

就这样，传播在芝加哥学派眼中成为社会得以可能的基础，是人与人之间关系赖以成立和发展的机制，而媒体被看作与移民和城市发展有关的社会文化心理现象，是恢复受工业化、城市化和移民侵蚀的大众民主和政治一体化的组织机构。杜威认为“社会不仅通过传递、通过沟通继续生存，而且简直可以说，社会在传递中、在沟通中生存。在共同、共同体和沟通这几个词之间，不仅字面上有联系，人们因为有共同的东西而生活在一个共同体内；而沟通乃是他们达到占有共同的东西的方法”（杜威，1990：5）。库利在《社会组织》中的《传播的意义》一章中为传播下了定义：“传播指的是人与人关系赖以成立和发展的机制——包括一切精神象征及其在空间中得到传递、在时间上得到保存的手段。它包括表情、态度和动作、声调、语言、文章、印刷品、铁路、电报以及空间和时间的其他最新成果”（Cooley，1972：61）。米德“提出了作为人类社会组织基础的原则，是包括他人参与在内的交流原则”（米德，1992：223）。而帕克将传播限定为“是一个社会心理过程，在某种意义和某种程度上，个人能够通过传播接受其他人的态度和观点；是用人们之间的理性和道德的秩序代替单纯心理的和本能的秩序的过程”（转引自切特罗姆，1991：125）。

“不过在他们的有生之年中，他们对新的传播媒介是如何改善美国人的生活的思索，却更甚于对这些媒介实际上如何发展和运作的研究”。虽然，他们对于媒介的具体表现都存在着些许不满，但他们认为“这只是一个极次要的主题”（切特罗姆，1991：100、129），切特罗姆对于芝加哥学派做出了这样的评价。在谈到库利的时候，切特罗姆认为库利沉醉于现代传播的前景，而对美国的传播媒介在他的时代或在此之前如何发展的严峻事实视而不见。他对于传播的发明和技术上的改进是如何被转变为一套复杂的系统（或者是这一系统的产物）这一过程从未研究。他从不把他对商业主义混乱思想的厌恶与报纸和广播的经济结构联系起来。他从不愿考虑新传播媒介集中经营的倾向或这些倾向如何影响本地以社区为基础的文化活动。切特罗姆的评价正中芝加哥学派的要害。芝加哥学派的理论更多的是建诸于现代传媒的可能性和潜力之上的，而不是媒介实际的运作状况。他们认为既然技术提供了这种可能性，这一目标就一定能够实现，但他们忽略了媒介自身属性、媒介历史发展的延续性与现实制度的制约，使得这种理想状况难以出现。将传播技术与传媒运作实际的剥离最终还是造成了芝加哥学派理论与实践的断裂。杜威想办一份身兼科学之“精确”、哲学之“洞察”与新闻之“真实”的报纸的雄心也只能说明他对于新闻或报纸的理解是多么的一厢情愿，他遭到报人的声讨委实在情理之中。做过记者的帕克对于新闻的理解要比杜威、库利深入，他已经体会到作为知识的新闻具有的某种不同于历史、科学的特性（Park，1940），但是媒体的多重角色对他来说依然是道无解的难题（Park，1923），所以，他才会认为“老实说，现在的报纸已经差不多是办得最好不过的了”（Park，1923：286）。

19世纪的美国经历了一系列深刻变化，美国开始形成以平等主义为核心的统一文化，这是社会意义的美国形成的时期，它奠定了现代美国的基础。而“社会”一词在此“并非仅是对人类社会组织的一般指称，而是指赋予现代社会秩序以特征的一种历史性的理念”（Schudson，1978：58）。活动于这个“社会”之中的报纸，通过提供像故事一样的新闻而成为社会生活的代言人。此时的报纸，传播者是极具主体意识的编辑，他们既对政治和公共事务保持着极大的热情，又具有独立的地位，不再依附于政党，因而，有人将这个时代称作“个人报纸”时代（Mott，1962；Bleyer，1927）；就传播内容而言，新闻取代社论成为报纸的重头戏，而本地新闻又成为报纸新闻的主角。美国报纸继政党喉舌之后，又找到新的存在理由，不过这个存在理由不那么单纯，报纸既是大众生活的代言人，同时又是可以获得高额利润的企业。

经常会有人将普利策似嗔似笑的肖像作为其矛盾性格的象征：一半是天使，一半是魔鬼。其实，报纸才是一半是天使，一半是魔鬼。虽然，普利策深受报纸两重性纠缠之苦，但莫特还是认为普利策的成功之处就在于其具备调适和发展的能力，技术与理念的协调能力，无限的智力和自由精神以及能够采取高标准的编辑政策（Mott，1962：441）。不过，随着报纸商业力量的日益壮大，报纸内在矛盾冲突也日趋激烈，仅依赖于个人的调适能力来应对这种结构性矛盾是越来越力不从心了。以今人“事后诸葛亮”的眼光来看，20世纪媒体的发展证明了媒体的实际运作状况绝不是一个次要的主题。
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[1] 1898年2月15日，美国第一艘战列舰“缅因号”在古巴哈瓦那港突然爆炸沉没，舰上264名官兵死亡，美国以此为借口于当年4月25日对西班牙宣战。

[2] 读者来信样本的时间跨度为1835年8月1日－12月31日；社论样本的时间跨度为1835年8月1日－12月1日。

[3] 在218封读者来信中有73封涉及新闻事业，其中超过一半以上的读者来信认为真实是新闻业的重要标准。


第三章  信息模式：客观呈现作为信息的新闻

一  信息模式及其特点：客观呈现作为信息的新闻

1896年，正当普利策与赫斯特的“黄色新闻”竞争如火如荼之际，阿道夫·奥克斯（Adolph Ochs）买下了发行量已跌至9000份，每日亏损1000美元的《纽约时报》。迥异于黄色新闻“所有新闻都适合刊登”（Mott，1962:550）的信条，《纽约时报》以“本报不会污染早餐桌布”（Mott，1962:550）的口号做广告，后来又将“刊载一切适合刊载的新闻”放在报眼的位置作为报纸的座右铭。这些口号显示了《纽约时报》独特的定位，尽管便士报发现了新闻，但在《时报》看来，并不是所有的新闻都适合刊载。1902年，《时报》在《新闻人》（Journalist）上刊登了一则广告，上写：“纽约发行量最大的报纸”，下面还有一行小字“除了《世界报》和《新闻报》”，俨然表明自身与这两者属于不同领域（Shudson，1978：112）。

然而，直至1898年,《纽约时报》的发行量仍然只有25000份，奥克斯决定作最后一搏，将《时报》的售价由3美分降至1美分，当时《世界报》和《新闻报》的售价为2美分。对此，奥克斯作出承诺：“在追求更大的读者群的时候，《时报》决不会降低品味或是放弃已经获得的读者的信任”（Bleyer，1927:407）。一年之内《时报》销量即达到75000份，广告额也增加了一半。这就难怪莫特将黄色新闻的最终退潮归因于《纽约时报》加入一分钱的晨报市场（Mott，1962:549）。

《纽约时报》的成功证明了一种报纸模式的成功，奥克斯宣称其殷切目标即是：“《纽约时报》要用一种简明动人的方式，提供所有的新闻，用文明社会中慎重有礼的语言，来提供所有的新闻；即使不能比其他可靠媒介更快提供新闻，也要一样快”（迈克尔·埃默里等，2004:298）。与全国其他的报纸不同，它没有非新闻的特写，插图亦很少，报纸的主要目的是及时提供新闻而非娱乐。在卡尔·V.范安达（Carl V.Van Anda）任编辑主任的25年中（1904－1929），《纽约时报》逐渐确立了一套成熟的报道模式：

1.迅速、翔实地报道重大事件，传递信息

《纽约时报》为4页，每页6栏，新闻不论是外国还是本地的，都被置于首页，并有“欧洲新闻”、“纽约新闻”、“布鲁克林新闻”等标题，每天有3/4栏到2栏的“最新消息，来自《纽约时报》的电报”，其他的新闻“导语”有“来自欧洲的最新信息”和“邮件新闻”。1901年，《纽约时报》成为美国独家获得《泰晤士报》世界新闻报道的报纸。作为回报，《泰晤士报》是英国唯一一家发表《纽约时报》新闻的报纸。《时报》还是美国最早意识到无线电报重要性的报纸，从1907到1912年，《时报》的星期日版都有数量很多的无线电报传送的外国新闻。《时报》不仅“以简明的形式提供所有的新闻”（Bleyer,1927：405），它还尤其注重刊载政治、经济和文化领域的大事，力求使报纸成为一份时代的记录，而该报亦因此获得了国家“档案纪录报”（埃默里等，2001：635）的美誉。欧文在1911年撰文亦称《纽约时报》是“所有报纸中最接近于展现纽约和世界真实图景的报纸”（转引自Schduson，1978: 107）。《纽约时报》十分重视经济报道，它迅速地使自己成了“商业圣经”。奥克斯有诸多创举：一开始即出版一份商业指南，每日刊登出差采购货物的商人名单；报道每天的房地产交易情况；扩大市场报道，除了每天的常规报道之外，还增加了每周金融回顾。于是，工商界和金融界开始发现，《纽约时报》的这些特稿越来越有价值，“全纽约至少有500人愿意一年花上1000元，以获取《时报》的商业信息，假使他们无法从其他渠道得到这些信息的话”（Schudson，1978:108）。而律师们也被报道法庭案件和记录的专栏所吸引。

一战期间，《纽约时报》在美国赢得了超群地位。它派出20名记者采访战地以及后方的新闻，该报迅速成为关于战争的重要信息来源，报纸对各国的官方文件、政治家演讲及其他各种政府公告进行了准确和翔实的报道。在战争爆发前的一个月，《纽约时报》整理出版了英德白皮书的样本，书中包括两国政府对导致战争爆发的事件所做的评价。随后，《纽约时报》又将这些文件印成小册子出售。很快，法国、比利时、奥地利和俄国都出版了类似的文件，《纽约时报》采用社论和小册子的形式将其全文复印。于是，在几个月之内，美国读者就知晓了参战各国的所有官方信息，西奥多·罗斯福总统还专门为该报撰写了“关于战争，美国应该了解什么”的系列文章。因为“详细刊登了如此之多的与战争进程有关的官方报告、文件、欧洲政治家的演讲”（Bleyer，1927：409），《纽约时报》在1918年被授予首届普利策新闻奖。在战争结束之时，《纽约时报》发行量达到37万。它是世界上唯一一份刊登和平草案全文的报纸，报道占据了报纸的62栏，报纸使用了24条电报、电话线从华盛顿传递该文件。

2.如实报道，不事夸张，不作渲染

奥克斯坚决反对黄色新闻的通俗化特色，拒绝刊登玩弄噱头的消息、连环漫画及照片。1915年佐治亚州监狱发生一起犯人被劫事件。《纽约时报》作了这样的报道（转引自刘明华，1993：45）：

因迫害亚特兰大女工梅阿丽·费·简被判终身监禁、正在服刑的雷奥·弗兰克，上月在犯人内讧中被刺伤喉咙陷于濒死状态。昨夜11时半，有人闯入州立监狱将其劫走。20多名武装蒙面男子打倒警卫，将弗兰克架上汽车，飞快离去。今晨发现弗兰克的尸体被吊在树上。他是被施以绞刑勒死的。杀死弗兰克的犯人尚未抓到。看来这是一起经过周密策划的行动。

和贝内特对于鲁滨逊－朱厄特的报道不同，《纽约时报》的报道并不刻意渲染细节，只是客观地叙述事实经过。奥克斯曾说：“黄色新闻把犯罪事件作为最好的煽情题材，本报在报道犯罪消息时，将把报纸变成社会学的记录书”（转引自刘明华，1993：45）。1911年，纽约曼哈顿的一家制衣场发生大火，造成141名青年工人死亡。这场惨祸吓坏了美国人而最终导致消防法的制订。《纽约时报》如实报道了这场惨剧的伤亡人数、大体经过以及处理措施（参见附录1）。而故事模式对此类题材的处理手法却是大相径庭。1896年西班牙在古巴建立集中营，将古巴人集中到靠近西班牙基地的一个很狭小的地方，结果发生了造成约11万人死亡的瘟疫，黄色新闻报纸在对其进行报道时将11万人夸大至40万人（转引自刘明华，1993：46）。《时报》抛弃了《太阳报》和《先驱报》的煽情主义和《论坛报》的离奇想法，正如发表在该报创刊号上的办报方针中所说的：“我们不打算假装感情冲动地写作，除非某些事情确实使我们冲动起来；而我们将努力做到尽可能不使自己感情冲动。世上很少有事值得表示愤怒；而且愤怒也不会对事情有所改变。我们只有在重要的公共利益可以由此得到提升的时候，才会与其他记者、个人和政党进行论争，我们将依赖公正的论据而不是歪曲或谩骂”（Bleyer，1927：240）。

3.将事实与意见分开，在新闻中不直接发表意见

奥克斯的宗旨就是《纽约时报》要不偏不倚、无私无畏地提供新闻，无论涉及什么政党、派别或利益（迈克尔·埃默里等，2004：298）。为了实现这一宗旨，《纽约时报》强调在具体的新闻报道工作中不夹杂个人意见，不对新闻事实做价值判断。1913年11月1日，《所得税法》生效，美国财政部发布规定说明该税如何扣留和支付，《纽约时报》对此进行了报道，报道提供了《所得税法》的实施时间、规定以及社会反映等信息，但未掺杂任何报纸的意见（参见附录二）：

华盛顿10月31日讯——所得税明日开始征收，财政部就该法所涉及的对个人收入征收1％标准税的要求于今晚公布了新的规定。

规定要求，该税款额将由企业人员从其支付的工资及其他收入中扣除。该新规定的一个有意思的特色是：一个支付3000多美元租金的佃农就有责任从其地主的这份收入里扣除标准税，并将税款上交给他所在地区的国家税收官。

……

威廉姆斯先生今晚说财政部的规定不难理解，但其他有些官员不同意他的看法。几千封要求解决新法中问题的信及电报如雪片般飞向财政部。它们来自各种渠道，并大大增加了制定规定的工作量。

而《纽约时报》在1913年11月9日题为《毕竟，有光明的一面》（参见附录三）的社论中对《所得税法》的实施进行了专门评论，以表达报纸的观点和判断：

周六《纽约时报》上刊载的一则声明使我们高兴地确信，将来我们会较少地听到有关演员们的巨额薪金。这则声明说演员（每周收入超过500美元的）也必须在其收入来源中扣除所得税。

……

所得税的制定将使所有对财富的吹嘘偃旗息鼓。因而这将被看作是与此有关的一件幸事。目前我们还不知道有其他好处。

奥克斯领导下的《纽约时报》开创的这种报道模式被称之为“信息模式”（Schduson，1978：89）。1986年开展的对1865至1934年间本地和电报电话报道的一项研究表明，“客观”式报道的数量在所有报道中所占比例从1865至1874年间的约1／3，增加到1885至1894年的约1／2，1905至1914年间则上升到2／3，1925至1934年间达到了80％（埃默里等，2004: 232）。自19世纪30年代开始，美国出现了众多在日常新闻报道中采用“信息模式”的报纸，包括《洛杉矶时报》（Los Angles Times）、《华盛顿邮报》（Washington Post）、《华尔街日报》（Wall Street Journal）、《波士顿环球报》（Boston Globe）、《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）、《迈阿密先驱报》（Miami Herald）、《费城问讯报》（Philadelphia Inquirer）和《圣何塞信使报》（San Jose Mercury News）等等，这些报纸在美国均被公认为具有一流水准。

信息模式最大的特点在于：它会选择那些作为信息的事实，包涵丰富信息的事实是信息模式的主体。信息模式大多为纯新闻报道，所以那些重大政治经济事件往往成为最受信息模式青睐的事实。

《纽约时报》对1912年4月14日午夜发生的“泰坦尼克号”沉船事件的报道是信息模式的优秀案例。1912年4月15日（星期一）上午，在《纽约时报》以多栏大字报道宣称“泰坦尼克号”已经沉没之时，其他报纸的报道既不完整也没有结论（埃默里等，2004：300）。1912年4月15日凌晨1时20分，《纽约时报》编辑部接到第一份美联社新闻简报，称豪华客轮“泰坦尼克号”在从英国到美国的首航途中撞到了冰山，纽芬兰的马可尼无线电台收到了一个求救信号。“泰坦尼克号”被认为是不沉之船，但是范安达立即与《纽约时报》在哈利法克斯和蒙特利尔的记者以及拥有“泰坦尼克号”的白星航运公司的办事处取得了联系。了解到自收到第一个求救信号起半小时后，就没再收到“泰坦尼克号”的无线电报，范安达确信“泰坦尼克号”已经沉没。凌晨3时30分之前，范安达和他的部下已经组织好了这次报道。4月16日（星期二），随着“卡帕西亚号”班轮载着第一批沉船幸存者驶向纽约，这则报道引起了全世界的关注。4月16日，范安达在与“卡帕西亚号”即将停靠的码头相隔一个街区的一家旅馆包了一层楼，并架设了4条直通《纽约时报》本市新闻编辑部的电话线，所有人员都被动员起来。在营救船只到达后3小时内，《纽约时报》的第一批报纸就印好了。报纸一共24版，其中15版报道了此次沉船事件中1500人丧生的情况。该期报纸的头版通栏标题为“‘泰坦尼克号’撞上冰山4小时后沉没，‘卡帕西亚号’救起866人，可能有1250人罹难，埃斯梅获救，艾斯特先生可能获救，其他名流则告失踪”，标题之下有一张“泰坦尼克号”驶出贝尔法斯特海港的照片以及该船船长的照片。在这次报道中，《纽约时报》显示了一份卓越报纸对重大信息的捕捉和判断能力。并且，该版显要位置还刊有部分沉船获救者的名单。在这一报道重大事件的杰作中，《纽约时报》的新闻报道及时准确地提供了大量信息，满足了读者即刻获知重大事件的强烈愿望（见图3-1）。
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图3-1 《纽约时报》1914年4月16日（星期二）头版（图片来源：埃默里等，《美国新闻史》，295页。）

而与《纽约时报》信息模式形成鲜明对比的是赫斯特的《纽约新闻报》对 “缅因号”事件的报道。《新闻报》1898年2月17日的头版通栏标题为“战舰‘缅因号’遭敌人破坏沉没”，内容为“助理国务卿罗斯福确信‘缅因号’的爆炸不是事故”，再下面就是《新闻报》悬赏5万美元给能提供消息将造成战舰沉没的元凶捉拿归案的人。而这则悬赏启事成为头版的重头戏，它还出现在报名的上方、头条新闻的两侧，所以，将报纸整个头版看作一则悬赏启事似乎也并不为过（见图3-2）。
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图3-2 《纽约新闻报》1898年2月17日头版（图片来源：同图片2，251页。）

由此可见，信息模式与故事模式的最大不同在于信息模式要提供新闻事实中包含的重要信息，其目的在于告知读者，诉诸的是读者的理智。而故事模式的重点却不在于告知，它是通过讲一个好故事来引起读者的共鸣，煽动读者的情绪，诉诸的是读者的情感。舒德森即认为信息模式通过提供“未被构想（unframed）”的事实来传递纯粹的“信息”，而故事模式的目的即在于通过“选择和构想事实” （Schduson，1978：89）来讲一个好故事。“未被构想”的事实正是“信息模式”与“故事模式”分野之所在，因此且不论信息模式的对与错，它总是与公正、客观和不带感情联系在一起的（Schduson，1978：90）。因为在人们的习惯认识中，“未被构想”的事实最接近于我们所生活于其中的世界的原貌。

为了更好地传递“未被构想”的事实中包含的纯粹信息，信息模式还有一套与信息特点紧密联系的呈现方式。信息论创始人香农认为信息是不确定性的减少或消除，他是从信息的功用角度出发做出的界定。由此，我们可以推知传递信息的关键是要保真，真实准确的信息才能消除人们的不确定性。因此，信息模式的报道手法就要遵循准确、完整、公正、清晰、客观等原则。体现在具体的呈现方式上就是：

1.新闻要素应当完备

（1）报道要素完整，通常要涵盖5W和1H（what，when，who，why，where and how）。报道应能解答读者的所有疑问，它应包括对报道中关键事实的阐述与证明；

（2）在叙事结构上使用“倒金字塔”结构，即对事实的呈现以事实的重要性为依据，在导语中陈述主要事实；

2.记者的态度与立场应是公正和中立的，应客观地呈现事实，以保障事实在最大程度上获得准确的呈现

（1）在报道中不掺杂个人感情与观点，以第三人称语气进行报道；

（2）至少表达新闻报道的两面，力求将矛盾中的方方面面都呈现出来；

（3）强调可以查证的事实。标明新闻来源，强调采用直接引语。

3.报道用语要清晰、简洁但不失精确

（1）新闻报道要开门见山，直奔主题，且始终围绕主题；

（2）语言表达要清晰，摒弃华而不实的描绘，要对事实进行精确描述。

信息模式的这一整套表现手法的最终目的是通过客观地呈现新闻事实以保证信息的真实性。实际上，真实呈现新闻的问题决不是此时才出现的。对新闻真实的追求几乎和新闻的历史一样悠久。1702年，英国《每日新闻》（Daily Courant）的创办者伊丽莎白·穆勒特（Elizabeth Mullet）在创刊号上宣称：首先，“在每一篇报道之前，本报将标明该篇报道所摘自的外国报纸，以便于使公众通过该消息是由哪些国家政府批准发布的来更好地判断其可信度及公正性”；其次，“本报作者也不会在报道中混杂个人评论或猜测，而仅提供与事件相关的事实。因本报相信每人皆有足够的理性，可以依据事实做出反应”（Bleyer，1927：16）。伊丽莎白的继任者塞缪尔·巴克里（Samuel Buckley）重申并扩展了这一宗旨：“通过这种方式（标明每篇报导所摘自的外国报纸），本报只希望能够充当一个恰当的新闻书写者的角色：首先，通过出版日报将尽可能地提供所有地方最新的消息；其次，将通过呈现多方对于事件的描述来不偏不倚地报道相关事实，所引用的报纸将成为凭据。因此，要公正报道相关事实：什么事、什么时间、什么地点、由何方报道、又经由何方之口；本报决不因个人的立场在事实之外另行添加任何个人的评论和反应，而是让每位读者自己做出评价”（Bleyer，1927：18）。深受英国报纸影响的美国早期报纸也应该受到了这种强调新闻真实性的报道理念的影响，美国第一份报纸《国内外公共事件》的第4页纸即为空白，印刷商解释其目的一是请读者将其知道的新闻写在上面，二是报纸坚决抵制虚假新闻，读者如果知道报纸登载的假新闻的出处，可以写下来（Bleyer，1927：46）。

与《每日新闻》的报道手法相对照，信息模式在观念上几乎没有什么创新。然而，虽然这种报道方式很早就被提出来，但是，它成为新闻界的职业规范却是在20世纪20年代以后。在政党报纸时期，新闻真实成为党派意见的牺牲品。自便士报开始，事实得到了报纸的重视。鲍勒斯希望《春田共和报》能追随这个时代最好的新闻业，使报纸成为“世界事实和观念的反映”（Bleyer，1927：259）。可见，在报人眼中，报道事实是最好的新闻业的标准之一。不但是报人，当时的公众亦认为搜集和报道事实是报纸最重要的职责。之前曾提到的布赖恩·瑟恩唐对1835年8月－12月期间纽约四家报纸《晚邮报》、《信使问讯报》、《太阳报》、《先驱报》的读者来信所做的内容分析显示：在218封读者来信中有73封涉及新闻事业，其中超过一半以上（66％）的读者来信认为真实是新闻业的重要标准（Thornton，2000：94、98）。虽则如此，但是如何讲一个好故事仍是此时记者的主要职责。舒德森即称，当时的记者对于个性化和受欢迎的写作风格比对事实更感兴趣（Schudson，1978：71）。艾德文·休曼（Edwin Shuman）在其新闻写作指南《新闻报道入门》中也鼓励记者在写作未曾亲眼目睹和没有目击者材料的新闻报道时，可以发挥想象以补不足，他指出这是当时所有报纸的惯用手法（Shuman，1894，转引自Schudson，1978：79）。重要的是，这种做法完全符合公众需求，便士报以读者喜闻乐见的讲故事的方式，试图告诉读者所有事都是新鲜、有趣和不寻常的。这真实反映了许多都市人的生活经验，这些人是进入城市的刚学会阅读的劳工阶层，生活对于他们来说是前所未有的新奇（Schudson，1978：117）。

但是，故事模式主要提供的是富于趣味性的软性事实，报道方式夸张乃至失实，这无法满足那些生活稳定的理智型读者对于信息及其真实性的要求。20世纪的美国，社会生活日趋多样化、复杂化，经济发展促使社会交往的范围不断扩大，社会联系日益紧密，人与人之间、人与社会之间、社会与社会之间的交往在频率和强度上都大大加强。这使得人们实践活动中的不确定因素大大增多。为了使自己的决策准确而迅速，人们需要捕捉大量信息以及时消除各种不确定性，以实现实践活动的最优化。20世纪中期，出现了信息论、控制论和系统论，人类在理论上对信息认识的深化，正是信息在现代社会具有重要意义的表现，对信息的有效利用已成为美国现代社会高效运行的重要保障。

美国工业革命造成的社会变动很多，反映在社会阶层上的变动即是中产阶级的异军突起。统计显示，在组成现代社会三个主要阶层（老中产阶级、新中产阶级和劳工）中，新中产阶级的发展最为迅猛。新中产阶级在1870年有75万人，仅占劳动市场的6%，而到1940年，则上升至1250万人，占25%。在此期间，老中产阶级增长135%，工薪阶级增长255%，而新中产阶级则增长1600％。20世纪40年代，新中产阶级的人数已占美国总人口的一半以上，从1870年的15%上升至1940年的56%，而老中产阶级则从85%跌至44%（米尔斯, 1987：83－84）。

新中产阶级之所以构成一个社会阶层，乃是因为他们具有共同的特征和观念。他们不是以对资产的占有，而是以技能、知识、收入和威信得到人们的认可。中产阶级最基本的素质是受过一定的教育,都是脑力劳动者,有比较固定的工作和收入,介于上层社会和下层社会之间，他们一般具有强烈的职业情感和社会责任心,追求“自由、公正和平等”及相关理念。他们认为自己的成功是由于自身的努力及社会的变迁所造成的，他们对自身技术的认同使他们自我感觉与众不同（肖华锋，2001：121）。他们相对保守，在不威胁现行美国制度的前提下追求社会公正，“维护美国社会的基本制度是他们共同的不言自明的价值预设”（李剑鸣，1992：279）。中产阶级是美国社会的中坚力量，在美国，政治家、传播工具、广告商和学校都尊重并赞同中产阶级的社会规范、生活态度和趣味（罗伯逊，1994：78）。中产阶级的专长是处理文字工作、金钱与人，是处理人际关系、商业和技术关系的专家。他们不是依靠“物”，而是依靠“智能”，依靠组织与协调制造“物”的人们的社会机器而生存（朱世达，1994：43－44）。这使得中产阶级对新闻的需求异于处于社会底层的城市新市民的需求，他们亟需真实准确、富含信息的新闻，尤其是经济信息。

奥克斯正是发现了此类读者的这种需求，并通过自己的报纸强化和巩固了此类需求。《纽约时报》诉诸理性，它为读者提供的是有用的知识而不是感情的释放或宣泄。奥克斯设法吸引的这些读者群喜欢《纽约时报》把报道重点放在政府新闻上，他们喜欢《时报》的星期日版，它的特点是刊登具有时事新闻意义而不是娱乐性的文章。《新闻记者》在1897年赞扬《纽约时报》“遵循了其座右铭‘适合刊载一切可以刊载的新闻’，这就是受过良好教育的有钱阶层的要求。作为高价商品的广告媒体，《时报》的价值在不断上升，和它的那些不那么保守的竞争者比较，它的读者可能没那么多，但它的读者更有钱，毕竟，这是广告商所需要的”（Schudson，1978：107）。而盖伊·托尔斯在其《权力与荣耀》一书中也指出：“奥克斯要出售的东西正是新闻，他希望公正不偏地出售它，并且保证货真价实，不遭曲解和授意”（转引自阿特休尔，1989：62）。这也就是对新闻真实性的要求虽然由来已久，但在这个时代才在新闻业的实践中得到落实的原因：报纸可以通过满足读者对新闻真实性的要求而赢利。


二  信息模式的产生：报纸成为

“有组织信息”的生产者社会对于信息的渴求，新中产阶级对于信息真实性的倚重及其保守的欣赏趣味都是信息模式产生的原因，但是仅此并不能说明报纸为何将信息模式作为自己新闻生产的常规形式，这还要与20世纪报纸成为一种专业组织相联系。

19世纪末到20世纪初的20年间，美国大城市的报纸已成为“大规模的事业”。各大报纸不论在销量、页数和广告额上已达到前所未有的规模，而投资、开支和收益的数额亦十分惊人。以当时最大的报纸《纽约世界报》为例，在19世纪90年代中期，报纸每年开支达到200万美元，专职工作人员有1300人。在1897年3月，其早报与晚报的合计销量达到100万，该报在纪念普利策经营10周年的纪念日出版增刊100页，25周年的纪念日出版增刊200页。该报每日有16－24页，星期日则增加到48－72页，广告占一半。在这一时期，该报资产无疑价值上千万美元，就是赢利也在百万美元左右。19世纪末20世纪初，大城市报纸成为“大规模的事业”对新闻业的影响之一是使报纸由过去个人经营的机构转变成为工业化的组织（Mott，1962：547）。因为只依靠一个人的管理模式难以应对容量如此之大的报纸，报纸规模的扩大需要大量人力，这亦使得新闻生产程序日益繁复。

在莫特看来，报纸的扩张使得“个人报纸”时代已经不复存在，旧式编辑现在不但要屈从于本市编辑、各版编辑的管理，还要承受许多纷至沓来的新进者带来的压力，并且还要活在经营部门的阴影之下，因为经营在20世纪新闻业中的作用十分重要，现代新闻业管理者不但受过新闻训练还接受过经营训练。大规模经营使得报纸的商业化取代了旧有的个人管理，而报业在极度扩张中也淹没了旧时编辑强有力的声音（Mott，1962：548）。这一切让莫特感到报纸已经变成了工业组织。报纸规模的扩大造成其内部科层结构的变化的确是20世纪报业的显著特征，但这并不是唯一显著的变化，报纸也并不是仅仅变成了一个工业组织。

首先，此时新闻编辑室已经成为报纸的独立部门。新闻编辑室（newsroom）是在19世纪后半期编辑工作与经营工作分离之后才出现的，《纽约时报》第一次使用具有现代意义的“新闻编辑室”一词是在1923年（Nerone et al.,2003：440）。而这一过程包括两个阶段：首先，技术工作从编辑工作中分离，这一过程在政党报纸期间即已开始，在19世纪末基本完成，印刷工会的成立可视为标志之一（1886年，印刷工人加入了美国劳工联合会）；其次，经营工作从编辑工作中分离，而这一过程的关键步骤——新闻与广告的分离是在20世纪20年代完成的。新闻采集与制作是信息生产传递的核心环节，新闻编辑室的独立表明报纸已经有了比较明晰的功能定位与组织分工。早在19世纪后期，报人们已经把采集新闻作为报纸的首要职责，报纸是社会中搜集、生产、传递信息的专业性组织在此时已经基本成为共识。

其次，报纸内部有了明确的劳动分工和等级划分。到19世纪70年代，大都市主要的日报都设有一名主编、一名编辑主任和9名负责新闻的夜班编辑；一名本市新闻主编负责指挥由大约20多人组成的记者队伍。一名电讯主编负责处理不断增多的国内外电讯新闻，还有一名财经主编以及戏剧评论员、文学主编和社论撰稿人（埃默里等，2004：228）。威廉·布莱耶1913年出版的教科书《报纸写作与编辑》（Newspaper Writing and Editing）中提供的典型都市报纸的科层结构图即已显示出报纸内部组织结构的完备与清晰（参见图3-3）。
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图3-3 典型都市日报的组织结构（来源：Bleyer，1913：2－6，转引自Nerone，2003：442）

再次，报纸有了较为明确的理念、规范来规制其成员的活动。就新闻写作而言，从1880年到1900年，“客观性”（objectivity） 报道理念得到发展，一种更有规则、更少个性化的新闻写作方法，后来被规范为“倒金字塔”（inverted Pyramid）式结构，得到了广泛的欢迎。就编辑工作而言，此时开始采取编营分离的方针。为了保证编辑独立性，在《纽约时报》早期，奥克斯就拒绝了几项一般认为是合法收入的赚钱机会。1896年总统选举，《时报》被选为6家发表对投票民意调查的报纸之一，可以获得20万美元，但《时报》拒绝了，原因是它拒绝浪费公众钱财。泰姆玛尼（Tammany ）政府曾向《时报》提供所有的市政广告，大约共计一年15万美元，但是也被《时报》拒绝了，因为它相信在发行量这么小的报纸上做市政广告，政府动机值得怀疑。在1900年的总统选举中，《时报》在8年中第一次支持共和党，但他还是拒绝了共和党全国代表大会提出的印1期100万份含有支持共和党社论的报纸的要求。尽管这些机会都是在《时报》需要钱的时候，但奥克斯还是拒绝接受。创刊25年后，奥克斯明确表达了《时报》作为独立报刊的职业理念（转引自弗林特，2005：228）：

至今谈到报纸的管理，我们都可以无愧地说（报社的上千雇员也会支持我们的看法），我们的报纸上，从来没有一行新闻或评论是因为要偿还真正或想象中的人情债而刊登的，也不是为了要讨好谁而刊登的。这份报纸不欠任何个人或利益的情，要欠也是欠所有的好人和有价值的事业的情。

第四，新闻教育机构开始出现。格里利的助手和继承人怀特劳·瑞德（Whitelaw Reid）在内战之后曾说：“我们最大的报纸的经营均依照新闻业是一种专业的原则……我以为大多数报人的教育程度较之一二十年前已有了极大的提高。我知道，关于《论坛报》，人们均误认为其主编‘在所有高傲的人当中，最不喜欢大学毕业生在其报社任职’，实际上，该报的记者均为大学毕业生，大概2/3的记者受过普通高等教育。我认为其他主要报纸也是如此”（Mott，1962：405－406）。1878年，达纳曾表示《太阳报》拥有许多大学毕业生，都是熟练的记者。并且，他还认为当时人们认为一名成功的记者不需接受大学教育是不全面的；因为任何可以使其拓展其知识范围的教育都可以使其更适于为公众写作，使他理解公众所需并掌握吸引人的写作技巧（Bleyer，1927：304）。不过，当时这些大学生们接受的并不是新闻专业的大学教育。为了提高新闻工作者的思想、责任感和地位，使他们与律师和医生平起平坐，普利策才有了出资创办新闻学院的想法。1875－1879年，康奈尔大学开始颁发新闻专业证书，需要修完一项规定的文艺课程，并在该大学印刷部实习，但它并没有特设的新闻学课程。最早开设新闻学课程的是密苏里大学，它在1878－1885年开设了两门课程：新闻事业史和新闻业资料。 1904年，第一个新闻学4年课程在伊利诺伊大学创立，第一个独立新闻学院于1908年在密苏里大学创立，此时有数十个关于新闻学的独立课程或学科在美国大学创立。而在1894年，第一本新闻业务书籍——休曼的《新闻业入门》出版。1912年，美国新闻学教师协会（American Association of Teachers of Journalism）成立。

最后，与报纸有关的各种专业协会开始出现。1867年，密苏里报业协会成立（Missouri Press Association），就是它负责筹建密苏里新闻学院；1884年，专业期刊《纽约记者》（New York Journalist）创刊，此时还出现了一些专业组织，有些城市出现了媒体俱乐部。1885年，全国编辑协会（National Editorial Association）创立；1887年，美国报纸发行人协会（American  Nespaper Publishers Association）成立；1898年，“国际发行经理协会”（International Circulation Managers Association）成立；1918年“报纸广告经理协会”（Association of  Newspaper Advertisement Executives）成立；1920年“报纸分类广告经理协会”（Association of Newspaper Classified Advertising Managers）成立。1922年，“美国编辑协会”（American Society of Newspaper Editors）在纽约成立，该协会还公布了七项新闻业准则：责任；新闻自由；独立性；诚实、真实、正确；不偏不倚；公平；正直（Mott，1962，726），作为该职业应该恪守的职业道德准则。

威伦斯基（Wilensky）认为一个职业成为一个专业，需经过5个阶段：（1）开始努力成为全职或全日制的职业；（2）建立起训练学校；（3）形成专业协会；（4）赢得法律支持以自主掌握自己的工作；（5）专业协会公布正式的道德准则（Johnson，1976，转引自黄旦，2005：6－7）。按照威伦斯基的标准，结合报纸在20世纪初的变化，可以判定此时的报纸已经成为一种专业组织。尽管此前已经有一些报人宣称新闻业已经是一种专业。19世纪80年代末，当时的一位著名记者朱尼斯·布朗恩（Julius Browne）说过：“在大城市，特别是在东部，记者一般都是受过正式教育的人。新闻事业已经发展成了一个专业”。里德（Whitelaw Reid）也认为新闻事业已成为一种专业（Mott，1962：488）。上文曾提到，内战以后瑞德即有这样的看法。但当时，作为一种专业的新闻业尚未完全成型。

出于确保组织专业性和权威性的需要，将事实与价值分开的客观性理念在20世纪20年代成为新闻业的职业意识形态（Schudson，1978）。而作为报纸职业理念的客观性成为信息模式的理论支撑。詹姆斯·G.斯托佛指出：“随着新闻职业化的进程，产生了新闻写作领域势力很强的传统规范”（Stovall，1983：54，转引自李良荣，2002：205）。曾任美国奥立冈大学新闻学院院长的艾沃瑞特·丹尼斯（Everette Dennis）认为，客观性观念可以解释目前新闻写作的方式：为什么某种事实在新闻中会以特别的先后秩序呈现出来？为什么某种消息却在新闻中被删除，难以出现？“总之，客观性是解释记者如何报道新闻，及新闻为什么会以目前这种方式出现的方式之一”（转引自罗文辉，1991：20）。而舒德森则认为倒金字塔结构是十九世纪晚期美国新闻业的一种特殊发展形式，它含蓄地授予新闻记者以政治专家的权力，并有助于将政治本身重新定义为一个更适合于专家而不是党徒来讨论的主题（Schudson，1982，转引自Schudson，2000：192）。可见，信息模式作为客观性理念的实践形式，是报纸专业化的产物。但是，信息模式的产生不仅是出于建构专业权威的需要，也不仅是客观性理念在新闻生产实践中的实施，它还是能保证媒体降低成本，谋求最大经济效益的生产方式，它使得媒介能够日复一日地为广大新闻受众提供丰富而及时的新闻。

首先，信息模式符合新闻的本质属性。19世纪末由黄色新闻引发一场新闻伦理的讨论中，人们也曾就新闻究竟是一种“商品”还是一种“力量”而展开论争（Sumpter，2001：68）。但在此次讨论中，对新闻伦理意义的生发多于对新闻本体意义的探究。而19世纪下半叶大众传媒的发展态势，传播的扩散性、迅捷性等特征，引起了罗伯特·帕克的研究兴趣。帕克认为自巴门尼德以来，对于知识的研究更多的是关注知识作为一种理念的真实性与合理性，而较少关注作为一种论据的知识的功能。受知识社会学的影响，帕克更多地关注各种不同知识产生的条件及其功能，而不是知识所表达的理念或事实，他试图从新闻产生和发生作用的各种条件出发去探寻新闻的本体属性，从而论证新闻作为一种知识的合理性（Park，1940：682）。承继了威廉·詹姆斯（William James）将知识划分为“理解型”（关于什么的知识，是一种正式的知识）和“知晓型”（非系统的、直觉的知识，或曰“常识”）两类的思路（Park，1940：660），帕克认为属于“知晓型”知识的新闻具有自身独特的属性：首先，新闻不像诉诸概念的哲学和逻辑学，也不像诉诸物质的自然或分类科学，新闻更像历史，它诉诸事件，而事件因其流变不居的特点，无法像自然科学研究的物质那样被归类（Park，1940：672、675）。但是，帕克认为新闻也并不是历史，新闻事实也不是历史事实。原因即在于，总体上，新闻涉及的事实是独立的而不必有意无意地寻求事实的联系。与历史学家不同，一名记者仅仅是记录发生着的单个事实，只有在有助于理解现在的时候才联系过去和将来。这正是新闻的本质属性，它关注的既不是过去也不是将来，而是现在，被哲学家称之为“可贵的现在”的现在。而这“可贵的现在”指的是，正如商业出版机构所知道的，新闻是一种有价值的商品。新闻只对那些认可“新闻价值”的人来说才是新闻。一旦被发表，意义被认知，新闻就变成了历史（Park，1940：676）。

通过对新闻本体特征的探究，帕克认为，新闻关注现在的本质属性使其具有了短暂即时的特点，而这是理解新闻其他特性的关键，也是理解新闻报道形态的关键。帕克对于新闻本体意义探求的努力，不仅论证了作为知识的新闻的合理性，并且也有助于理解信息模式的合理性，因为以事件或信息为核心的信息模式的呈现形式是由新闻短暂即时的特性决定的。帕克认为，正是基于短暂即时的本质属性，大部分的新闻报道才都是“一闪即逝”的。如果一件事被证明是真正重要的，蕴含其中的价值会引导深入的探询和对周围环境的更全面的了解。然而，一旦这种被激起的紧张消退，公众注意力转移到其他地方或者其他足够新奇、令人激动、重要的事件上的时候，一个事件就不再是新闻。这样，新闻是以一连串独立事实而非连续的故事呈现在我们面前的原因也就不言自明了（Park，1940：676）。

其次，信息模式符合媒介组织各层级的需要。对于试图增加读者份额以及获得随之而来的广告收入的发行人来说，报纸以公正的面目出现是重要的，这可以最大程度地赢得读者。在莫特看来，报纸成为“大规模的事业”的另一个后果是报纸为了支持与稳定组织而产生了追求利润的保守主义倾向（Mott，1962：547）。《纽约晚邮报》的阿戈登（Rollo Agden）就认为报纸的稳定似乎是依靠庞大的资本与高度的赢利（Mott，1962：548）来维系的。19世纪下半叶开始，美国经济领域出现了公司企业兼并的浪潮，企业的规模越来越大，这一风潮也波及到新闻业。弗兰克·芒西（Frank Munsey）大量兼并报纸，在他眼中，新闻业与工业、运输业、贸易、商业或银行业并无二致，这些重要事业的经营法则同样适用于新闻业，小的组织不再具有竞争力（Mott，1962：637）。在逐利而动的报纸看来，信息模式客观的呈现手法意味着可以规避政治、经济风险。通过大量使用直接引语与权威性材料而平稳地叙述事实，可以避免法律纠纷和引起非议。例如，美联社即要求记者严格遵循交代消息来源的报道原则，主编会告诫记者切记交代信息来源不是为了报道的准确性而是为了将责任转嫁给消息来源，假如结果证明信息是不准确的，报纸不必对此负责，要对此负责的是消息来源（Mencher，2003：45、47）。

对于编辑而言，他每天都是在极大的压力下工作的。他很少能亲自去现场看看他每天处理的这些新闻报道的情况。但他知道他必须要吸引读者，因为有众多的竞争对手可能会夺走读者。他往往要在几分钟之内对一篇新闻报道做出迅速而准确的判断。报纸版面是基本固定的，截稿时间是雷打不动的，再加上销路不稳定、诽谤法以及其他可能有的无穷无尽的烦恼。在这种情况下，只有新闻写作与编辑遵循一定的惯例和程式，才能节约时间和精力，保证编辑工作不致失败（李普曼，1989：233）。

对于凡人记者来说，他没有一个水晶球可以任意地观察世界。虽然从理论上讲，记者可以报道的事件很多。而实际上，他们只了解这些事件中很小的一部分，并且他们也必须要面对截稿时间和版面有限的压力。这样，他们每天只能在纷纭事件中选择极小的一部分加以报道。通过大量实证研究，赫伯特·甘斯发现记者时时处于“效率”的重压之下，而他认为这一压力主要来自于截稿时间（Gans，1979：283）。所以，如果没有一套标准化的日常工作模式，记者根本不可能在短时间内报道这么广泛的题材，他们不可能每天都采用新的标准去选择事实。门彻亦指出，不论是报道一场大学篮球赛、撰写一篇讣闻，还有报道总统的国情咨文，新闻记者都要遵循同样的基本程序：体育记者、娱乐记者、一个有25000人口小镇的综合新闻记者与美联社的驻白宫记者全部共用一种思维方式与一套类似的、指导新闻记者多年的技巧，而不管技术发生了何种变化（Mencher，2003：xxii）。

由此看来，信息模式的确是媒介建构专业权威的需要，因为信息模式提供了“一个结构而使得报纸能严肃对待自己的作品并说服其读者和批评者同样严肃地对待它们”（Schudson，1978：151）；它亦是报纸组织生产降低成本、规避风险的需要；它还是读者的需求，否则新闻无法成为商品。正因为信息模式契合了社会和报纸组织多方面的需求才使得报纸将其作为了新闻生产的常规形式。3对报纸组织特征的廓清也有助于理解为什么后来那么多其他的报道方式，诸如“新新闻报道”、“调查性报道”乃至“解读模式”都未能取代信息模式，而只是作为对其的修正或补充而存在着。而这也是信息模式一方面饱受非议和质疑，战战兢兢，如履薄冰，但另一方面，对其批驳的力度愈大，对其坚守的决心也就愈强的原因。


三  信息模式的遭遇：对信息模式的破与立

（一）对报纸独立地位的质疑

既能满足社会需求，又契合媒介组织特性的信息模式似乎可以让报纸一劳永逸了，但事情远没有这么简单。处于20世纪复杂政治经济环境中的媒介的实际运作状况令人担忧。

1917年4月，美国宣战后一星期，威尔逊总统就任命成立了公共资讯委员会，它的主要任务是发布有关战争的消息，并协调政府的宣传工作，负责政府与报纸之间的联络。它制订了一套以自愿为基础的新闻检查制度，根据这一制度，各家报纸的主编都必须避免刊登可能会对敌人有帮助的材料，关于一般的交战、伤亡和部队番号的消息，只有在官方公报已经提到的情况下才能发表。1917年，国会通过《间谍法》，1918年通过《煽动法》。借战争期间的特殊需要，政府加强了对媒体的控制。多年后，一位研究公共资讯委员会所发布新闻准确性的历史学家得出结论，公共资讯委员会所发布的6000多条消息几乎没有一条曾在事实方面引起过质疑，没有哪一个大国在发布官方战争新闻时能与之相比，但是，公共资讯委员会的失职之处在于它犯了“省略”的错误，虽然没有协约国的做法那么严重，但是公共资讯委员会和军方对消息的掩盖程度已经超过了出于国家安全考虑的要求。公共资讯委员会的负责人、报纸主编乔治·克里尔（George Creel）将该委员会的工作直接等同于纯粹的宣传机构，做推销生意的大企业和世界上最大的广告业（埃默里等，2004：320）。一战期间政府的信息控制和战争宣传使得人们对“事实”充满了怀疑。

此时兴起的公关行业使得新闻报道中“事实”的可信度进一步下降。英国学者J.A.R.平洛特（J.A.R.Pimlot） 这样评价公关行业在美国的兴盛：“公共关系并非是美国特有的现象，但是它在哪里也没有像在美国那样繁荣。别的国家的这种活动不会如此普遍、如此赚钱、如此招摇、如此体面而又声名狼藉、如此广受怀疑和如此被吹捧得天花乱坠”（埃默里等，2004：481）。公关行业的兴起对新闻生产造成了很大冲击，它使得新闻越来越少地报道世上的事件，而是更多地复制能够雇用得起公关顾问的特殊利益者眼中的事实。公关先驱埃韦·李（Ivy Lee）在给洛克菲勒的一封信中就媒体大量报道后者捐款给约翰霍普金斯大学一事发表评论，他认为，这不是一条真正的新闻，报纸那么注意它，看来似乎是因为此消息经过“包装”之后更适合报纸的需要（Schudson，1978：138）。李普曼即认为，公关行业的发展表明现代生活的事实并不是自发地被认作是新闻，这些事实必须由某些人提供；由于记者在日常工作中不能把事实报道出来，由于情报组织没有兴趣，于是就有必要由有兴趣的一伙人提供新闻。公关宣传员就是干这项工作的，他为记者提供清楚的情况，这当然减少了记者的不少麻烦。但是，宣传员给记者提供的情况却是他希望公众知道的。他是审查者或宣传者，仅仅对他的老板负责，全部事实只是服务于老板所谓的自己的利益（李普曼，1989，228）。根据斯拉斯·本特（Silas Bent）的统计，1926年12月29日《纽约时报》的255条新闻中至少有147条来自于媒介代理，1926年1月14日《纽约太阳报》的162条新闻中的75条是来自于媒介代理人（转引自Schudson，1978：144）。在一战之前不久，纽约的报纸统计了固定受雇用和固定委派的报刊宣传员的数目，大约有1200名。因此，“新闻的许多直接渠道已关闭，公布的消息都是首先通过报刊宣传员传播的。大企业、银行、铁路、所有商业组织和社会活动的组织都有报刊宣传员，他们是一种传播新闻的媒介。甚至连政治家也有报刊宣传员”（转引自李普曼，1989：227－228）。

媒体由来已久的商业性传统使得追求利益最大化成为其经营的不二法则。广告在报纸上所占的比例不断提高，从19世纪80年代开始，评论和广告的比例从70∶30发展到50∶50，甚至更低。在19世纪80年代广告占报纸总收入的44％，到了1900年就成了55％（Schudson，1978：93），1905年为56.6％，1910年则增加为60％（Park，1922：364）。大多数报纸为广告提供的版面从25％扩大到第一次世界大战时的与新闻版平分秋色。当时的都市日报的发行人认为，只要发行收入可以支付新闻纸和发行的费用，自己的生意就稳当了，而在50年以前，报刊还主要靠发行费过活（Park，1922：364、363）。某些新闻工作者对于报纸对利润的重视亦心存不满。在报纸成为“大规模事业”的时候，阿瑟·布里斯班就径直道出媒体“心随财动”的特征：“报业的成功带来了金钱。编辑已经成为商人”。著名的揭丑记者林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）更是认为：“报业财政运作金额的庞大已使得新闻业本末倒置”（Mott，1962：489，547）。

报纸也是兼并浪潮中的一部分，当时美国两个最大的报团——赫斯特报团和斯克里普斯－霍华德报团展开大规模的兼并活动。前者通过从1918年到1928年的集中购买，扼杀了16家报纸，斯克里普斯－霍华德报团也造成1923年到1942年期间15家报纸倒闭。在1900年，8家报纸连锁控制了27家报纸，占全国日报总数的10％；在1935年，全国63家报纸连锁控制了328家报纸，占全国总数的41％（Sloan，1991：213）。并购造成了全国范围内报纸数量的减少。1892年，芝加哥有人口110万，英文晨报6份，而到了1918年，通过并购，只剩下2份：《芝加哥论坛》和《先驱观察家》（Herald and Examiner）；尽管到了1925年，芝加哥人口已经达到300万，但只有4份晚报。很多大城市只剩下1份晚报。底特律在1925年人口100万，但10年以来，只有1份晨报：《自由报》。在圣路易斯、圣保罗、安纳波利底斯、亚特兰大、新奥尔良都是如此（Mott，1962：637）。报纸数量的减少以及报纸的集中垄断造成的后果就是“意见市场”的多样性声音的减少，而这是有悖于民主理念的。

商业力量的渗透使得媒体新闻报道的真实性备受争议。报业本身存在的内幕也成了揭丑报道的题材。1905年，《柯里文》杂志发表了一篇匿名报道，题为《对抗新闻自由的专卖药阴谋》。该篇报道揭露了马萨诸塞当地报纸为何回避报道1904年在马萨诸塞州州议会众议院展开的一场关于专卖药辩论的内幕。这场辩论围绕这样一项议案，即在该州出售的每一瓶专卖药上应该附有标签，以说明瓶中药品的成分。但是，这场“既妙趣横生又意义重大的辩论”并没有得到当地报纸头条的青睐（斯蒂芬斯，2000：206）。记者对此十分好奇：

为什么这个题材遭到如此忌讳？为什么第二天的各家报纸上对立法活动的日常报道被压缩为平时冗长篇幅的一小部分，删去了所有触及那天下午关于专卖药辩论的内容？为什么那场辩论的发言者们无法在第二天的报纸中找到他们的发言？为什么报道立法活动的记者看不到他们的作品见报？为什么漫画家们被禁止利用这个未被利用过且极具诱惑力的机会来展示他们的才能——马萨诸塞州州议会的成员们神情肃穆地啜饮一口佩鲁纳，然后把药瓶递给下一位。这种实践认知能否成为立法行为的基础呢？

调查结果令人吃惊，报纸的沉默源于一种协议（斯蒂芬斯，2000：209）：

阅读以下协议书，品味一下马萨诸塞州举足轻重的沉默吧！此协议是胡德—艾尔与穆尼恩公司在与全美上千份报纸所立协约时的惯用模式。

……

协议最后附有两个重要条件：

一、双方一致同意，一旦任何有损于J.C.艾尔公司利益的法律或法规确立，自立法之日起，此协议失效。已刊之广告按协议价格按比例支付费用。

二、一旦报纸刊登的其他药品广告欲代替本药品或含有其他不良动机，或者，任何有损于J.C.艾尔公司利益的内容出现在阅读栏或报纸的其他版面，J.C.艾尔公司可以撕毁此协议。

这样的协议在专卖药行业并不少见。在美国，专卖药产业在经济上占有极大比重，在美国人民每年为专卖药支付的这1亿美元中，有整整4000万流入报界的腰包。美国至少有5种专卖药每年向报界支出的广告费用高于100万美元。波士顿的格林公司破产时，它拖欠报界的广告债务高达535,000美元。药品制造商们手挥经济利益这只大棒对报纸颐指气使，《柯里文》因为对于专卖药发表了某些评论，一年就损失了80，000美元。这些制造商们甚至会联合起来制裁某些报纸对专卖药的不利报道（斯蒂芬斯，2000：219）：

正因为我们寄出的这封信，《克利夫兰新闻报》在48小时内收到来自6位专卖药生产商的电报，电报声明取消上千美元的广告业务，这造成药品行业煽情性事件的剧减。仅仅一份报纸就在广告方面损失18,000美元。先生们，你碰到某人的腰包时，你也就触及到他安身立命之本。这个法则同样适用于报纸主编及药品零售商，它适用于整个商业领域。

药商这番话反映出在他们眼中，报纸主编也是商人，报纸也属于商业领域，因此，商业领域的逻辑在报纸那里也会畅行无阻：“你碰到某人的腰包时，你也就触及到他安身立命之本，这个法则同样适用于报纸主编…”。这种肆意的嘲讽不仅仅会让有尊严的报人不高兴，对于以社会生活代言人自诩，期待自己可以与医生、律师平起平坐的报纸来说，这种看法将极大地消解其作为专业组织的权威性与合理性。

1911年，欧文在他的连载于《柯里尔》杂志的15篇文章中追溯了报纸广告的发展，他认为，美国报业发展过程中出现衰退与腐败的原因不在于广告商，而是在于贪婪的报纸出版商，因为正是他们让其产品纳入了商业轨道。欧文为广告“制度”已经“严重阻碍了美国新闻事业探求真理的道路”而忧心忡忡。他指出，更有甚者，到了20世纪，广告商们再也不必费力去控制报刊内容，因为他们的报社执行部门的盟友会按照他们的思路工作。在一个报纸胆怯软弱的地区，广告商常常要求拥有每一样特权，甚至包括政策支配权（阿特休尔，1989：73）。二十世纪二三十年代，美国出现了多部揭露报纸统治者——“报阀”的作品，厄普顿·辛克莱即在其名为《无耻收买》（Brass Check）（1919年）的书中，辛辣嘲讽一家胆小怕事、被营业部门和广告商控制的报社。

政治经济力量对媒体的侵蚀使得人们质疑媒体是否具有独立的地位。早在19世纪末期，《民族》（Nation）周报就对有些同行将新闻业视为一种专业不以为然，他们认为新闻业由于过于商业化而无法成为一种专业（Mott，1962：489）。杰出报人普利策曾宣称《世界报》不需要朋友（巴格迪坎，1986：55），在他看来，一份独立的报纸不应与任何势力结盟。但是，媒体向政治经济势力的妥协已使得某些有识之士对媒体能否保持独立深感忧虑。对于媒体是否具有独立性的担忧与质疑直接关系到媒体在美国社会中承担角色的合法性。独立的媒体通过采集报道事实，而使理性的读者更易发现真相，通过培养知情的受众使其参与到民主生活中去，媒体因此而享有新闻自由。但是失去了独立地位的媒体能否做到像其宣称的那样客观？人们对此充满怀疑，他们不再相信事实（fact）即真相（truth）（李普曼，1919，转引自Schudson，1978：151）：

……人们失去对周围现实的掌控，就不可避免地会成为骚乱和宣传的牺牲品。只有在一个受众被剥夺了接触信息渠道的社会里，江湖骗子、侵略分子和恐怖分子才会肆虐横行。当所有的消息都是二手消息，所有的证词都不确定时，人们不是对真相而只是对观点有所反应，人们行动的世界不再是真实的，而只是由报道、谣言和揣测所构成的虚拟环境。思维的整个基础不再是事实而是人们宣称的事实。

报纸作为民主政治的工具，却脆弱得难以实现人民主权论的全部义务，难以自发地提供民主主义者所希望的天生的真实，李普曼不免嗟叹道：“我们误解了新闻的有限性和社会的无限复杂性，我们过高地估计了我们自己的忍耐力、热心公益的精神和各方面的竞争”（李普曼，1989：239）。报纸不能履行对民主政治应尽之义务，这是对媒体专业性的致命打击。在美国，民主政治与新闻自由互为前提，民主政治是新闻自由存在的制度保障，而它又依赖于公众自由而公开的讨论。如果说，自由形成公众合意是民主社会正常运作的必要前提，那么，为了令这种合意具有意义，公众必须充分地通过一个不受政府或其他任何力量控制的新闻界来获知信息。客观性原则正是致力于使媒体不带偏见地向“市场”提供可以据以形成“意见”的新闻报道等各种材料（李良荣，2002：147）。杰斐逊简洁地表达了这个意思：“如果新闻界是自由的，而且人人有阅读能力，那么一切便是安全的。”宪法《第一修正案》使这种体制具有了可行性。新闻界承担起了向公众公布它认为重要的议题之责任，这样公众便能自由而公开地进行讨论。文化史学家克里斯托弗·拉希说：“新闻界的工作就是鼓励辩论”（转引自Mencher，2003，634）。民主政治与媒介的命运休戚相关，对二者任何一方的质疑都会动摇对方的根基。1919年，李普曼在《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）上撰文（此文即是后来被重印的《自由与新闻》）称：“西方民主现在的危机也就是新闻业的危机”，他质问道：在一个“民意任由私人企业塑造的世界里，民主体制能够存活吗”（李普曼，1919，转引自Schudson，1978：151）？

（二）客观性理念成为报纸的职业意识形态

不仅媒介的独立性受到质疑，由于对人类理性的怀疑使得对民主政治的绝望也在美国社会中普遍蔓延。这种怀疑与迷茫从一战结束之后即已开始，历史学家亨利·梅认为20世纪20年代可视为美国文化的分水岭，在此之前美国文化都较为统一，而20世纪20年代却是一个“共同价值和信仰被独立和彼此冲突的信仰所取代的”时代，是“消解”和“分裂”的时代（May，1956：425－426）。理性主义的沦丧首先使公众是否具备理性的能力受到质疑，哲学家庞德认为每个人都不过是受荷尔蒙驱使的生物（Pound，1929：368，转引自Schudson，1978：126－127），这一观点取代了理性主义的信仰，公众因而被定义为非理性、旁观者和消费者。而客观性理念的基本假设是有个真相，或者若干真相，记者的任务去收集它们，然后传输给读者（Hawpe，1984，转引自彭家发，1994：67）。现在读者的理性受到怀疑，这一真相是否会被他们接受和理解就值得怀疑。不仅如此，新闻工作者对所谓的事实和天真的经验主义也产生了怀疑（Schudson，1978：141），就是说，这个真相是否存在也值得怀疑，这直接构成对客观性理念的威胁。古德温认为客观性理念的基础信念是“真相紧随在事实之内”，而他认为这正是客观新闻无可挽救的缺失，因为事实可以蒙蔽真理（Goodwin，1974，转引自彭家发，1994：74）。

在这个“为民主政治写墓志铭”（Frankfurter，1930：146，转引自Schudson，1978：125）成为潮流的时代，内忧外患的客观性理念亦是四面楚歌，看起来，信息模式也是凶多吉少。20世纪初的信息模式，是相信知识不需要语境可以自明（或者提供想当然的语境），相信新闻可以像镜子一样地反映现实。然而，20世纪20年代以降，美国的社会现实粉碎了这一信仰的理论基础。在20世纪30年代，国际局势日益复杂，德国和意大利的独裁势力不断增强，美国政府对于国内经济大萧条的应对疲软无力。国际国内政治经济的复杂态势似乎超出了美国人的理解范围。著名揭丑记者雷·贝克尔（Ray Barker）悲观宣称，他已无法判断是非对错，他在1936年称自己唯一肯定的是无力解决世界的问题，甚至理解也存在困难，所有的事情都太复杂（转引自Schudson，1978：126）。

但是，偏偏就在这种绝望之中却生出了一种希望。戳破了民主政治虚幻泡沫的李普曼，因时时出现的虚无感而心生不安，于是他艰难地使用意志与这种虚无抗争，期待理智征服情感，“研究谬误，不仅为了有效的预防，而且能成为引导我们去研究真理的一种激励。由于我们越来越意识到脑子里所存在的主观主义，我们才对客观的方法产生了一种不能不有的热情”（李普曼，1989：270）。1920年8月4日，李普曼和查尔斯·梅尔茨出版了一份备有文件证明的调查报告，题为《对新闻的检验》，这份作为出版的《新共和》附录的报告举例说明了美联社和《纽约时报》自1917年到1920年间对俄国事件报道的失实。针对此事，李普曼和梅尔茨的结论是“越是怀疑人们观察结果的可信性，越是要尽可能地坚持客观。如果我们想到现代社会多么依赖新闻的时候，人性的弱点就不应成为人们自我原谅和道歉的借口，而是要时时警醒自己的理由”（转引自Schudson，1978：154）。相当一部分新闻工作者也抱有这样的心态，一如舒德森指出的，客观的新闻理想正是源于无法扭转的信心丧失。而新闻工作者之所以愿意相信客观，很大程度上是在怀疑和无所适从的情况下的一种出路（Schudson，1978：158－159）。

新闻工作者开始执著地维护客观性，报人们宣称“我们不否认运动需要斗士，进步源于天才的倡导。但对社会同样重要的是，我们也需要对有争议的问题进行正反两面的报道，此乃新闻事业职责之所在，不是有立场地参与，而是客观地观察”（Schudson，1978：157）。曾任美联社总经理达25年之久的肯特·库珀即十分推崇客观性法则，他将其称之为“真实而公平的新闻报道”，库珀还大胆宣称客观性新闻“作为一种至善至新的道德观念，发展于美国，奉献于世界”（阿特休尔，1989：152）。20世纪70年代，当时的美联社总经理韦斯·加拉格尔在一篇纪念库珀的文章中盛赞客观性法则，认为记者完全可以和医生、律师平起平坐。阿特休尔将客观性理念喻为新闻工作者确保职业权威性与专业性的圣杯之物，记者如果缺了它，身份就会贬低，其职业也会遭受灭顶之灾（阿特休尔，1989：152）：

批评家说，人非圣贤，孰能无过。无人能够做到客观性，然而记者职业并不比一名法官或一名医生的职业更容易出错。他可以像法官那样使自己的情感服从于职业的需要，或像治疗病的医生、代理委托人的律师那样去行事。

也就是在这种意义层面上，客观理念具有舒德森所谓的道德哲学的意味（Schudson，1978：8），客观成为记者对自己报道行为的一种道德承诺——他愿意规范自己的行为来实践客观。客观性理念就是这样的复杂，与其说它源于天真的经验主义和相信事实，还不如说它是针对怀疑主义的一种反应；它并非一种直线式的推演而是对民主市场文化的辨证的反拨，它不是对信仰事实的最终表达而是在一个甚至连事实也无法信任的世界里找寻一种肯定的方法（Schudson，1978：122）。客观性理念的生命力恰恰在于因对其的否定与反对而强化了存在的理由，信息模式因此也坚韧得总是驳而不倒，它仍是当今新闻报道的基本形式，在新闻写作领域仍占有不可动摇的地位。

（三）对信息模式的批评

信息模式虽然站住了脚，但媒体自身存在的公共性和商业性的结构性矛盾致使对信息模式的批评始终不绝于耳。媒体在新闻报道实践操作中固守信息模式以至僵化也为人诟病。首先，信息模式过于偏重事件的取向使得新闻报道流于肤浅。在美国，对媒体报道的批评相当一部分是针对媒体对于那些广泛的社会经济、政治进程或趋势报道得太少。对此最普遍的解释是“报道事件比报道广泛的社会趋势更好，或至少更容易”（帕夫利克，2005：19）。

其次，信息模式使记者过度依赖消息来源和可证实的事实，而很少主动使用文件、研究去发现社会隐藏的真相。1950年，一位评论家这样形容当时记者所经常受到的牵制：“探访主任总是告诉你：‘除非这是引用某人的话，否则你不能写在报道里’”（Roshco，1994：67）。《哈波斯杂志》撰稿主编沃尔特·卡普（Walter Karp）认为：“美国新闻事业的首要问题是过于依赖消息来源，而这些消息来源大多是官方的，通常是权贵”，而一名形成自己议程的记者是不会受消息来源的左右的，这样的记者会走入社区，去界定这些议题（转引自Mencher，2003：625）。艾匹斯坦亦认为美国新闻界的问题不脱一个简单又无法避免的障碍：即记者几乎无法自行挖掘事情真相，而必须完全依赖以自我利益为中心的“消息来源”取得报道的片面现实。我们无法期待受制于截稿时间、有限的版面和固定预算的记者能去发掘真相。即便这些限制都没有了，记者对一件极具争议性的事仍然缺少权威或法律方法，因而仍然无法确认真相。所以，记者陷入了两难困境。不是作为隐藏利益的忠实传声筒，就是得增加、删除、窜改资料，然后加上自己的话。第一种方式确保讯息传递给受众，不过讯息可能有错或误导。第二种方式，降低控制信息的力量，却有更加歪曲的危险性，因为记者无法全盘了解事实，以及消息来源所处的环境。不论哪种情况，记者都无法确知真相。因此，艾匹斯坦将消息来源和记者关系视为现代新闻事业结构的一部分（艾匹斯坦，1992：175－176、182）。

在肯定《纽约时报》展现了纽约和世界的真实图景的同时，欧文亦对《纽约时报》的信息模式提出质疑：“某些我们有权期望于一份报纸的新闻内容，《纽约时报》却附之阙如。《纽约时报》相信报纸的责任应仅限于忠实地报道新闻，并为读者提供某些思考的方向。然而，它却并未致力于揭露这个城市黑暗角落中，藏污纳垢的诸般景况。它极力排拒任何特权侵入它的言论版，但就在它尽心处理新闻的同时，特权却可能在纽约恣意横行。当改革人士将社会中的歪曲情事带上法庭或公听会时，《纽约时报》会公平、正确地予以报导；但在这些歪曲情事正式被送上法庭之前——也就是在传统观念中，它们尚未真正成为‘新闻’之前——《纽约时报》则一概认定此非分内之事，而对此不置一词”（转引自Roshco，1994：65－66）。媒体固守着传统客观报道貌似公允的立场，而忽略对社会不公的揭露和抨击，必然将无法承担为社会瞭望导航的职责。美国人对越战期间美国媒体的严厉批评即在于媒体除了提供一件又一件看得见的事实之外，并没有从历史角度报道这次战争，新闻工作者“迟迟未能真正理解越南的经验是毫无意义的”（埃默里等，2004：565），除了偶尔的“巨型炸弹式”的解释性文章或电视新闻纪录片以外，美国新闻工作者报道了有关战争的一切情况，然而就是没有触及实质性问题：为什么要打这场战争?戴维·哈伯斯塔姆强烈地感觉到这一点（埃默里等，2004：565）：

问题是，每天都要把某件事作为新闻来报道，而事实上，问题真正的关键在于这场战争只不过是法国人打过的印度支那战争的延续。那场战争已成历史：所以在每一条新闻中你本来都应该加上一个第三段：“……这一切都毫无意义，因为我们正在步法国人的后尘，我们是他们的经验的奴隶。”但是由于有报纸报道规则的约束，你不可能真正这样做。……

所以，欧文当时就希望能将《世界报》与《纽约时报》的新闻作风融合，他认为普利策创立的主动挖掘新闻、唤醒公众注意力的传统为杰出报道立下了标准（转引自Roshco，1994：65－66）。

再次，信息模式有闻必录和客观呈现的手法使其易于被假新闻的制造者利用。议员麦卡锡对此的狡猾利用使《纽约客》（New Yorker）记者理查德·罗维尔（Richard Rovere）认为麦卡锡操纵记者手段之高一如巴甫洛夫操纵条件反射试验中的狗，他认为再没有比将记者的职责只局限于告诉读者事实更能腐蚀新闻界的了（转引自Schudson，1978：168）。麦卡锡的一些声明纯粹是谎言和歪曲，其中有一些是他本人在同记者与编辑们寻欢作乐的宴会中私下透露的。但是大多数新闻机构奉行这样的原则，即只采用引人注目的权威人士的“官方”声明（巴格迪坎，1986：198），麦卡锡作为美国参议员的显著身份使得媒介无法忽略他。道格拉斯·卡特（Douglass Cater）指出当时关于麦卡锡的解释性报道并不少，但并未引起报纸的注意和转载，因为解释性报道不被看作硬新闻而是“记者个人的私产”（Schudson，1978：168）。报纸上对麦卡锡的报道多是纯新闻，虽然有些记者明知他在撒谎，但只能如实报道，任由麦卡锡利用媒体来为自己的政治前途造势。麦卡锡的谎言最终被揭穿，这一事件也成为信息模式的耻辱柱。只问事实，不问真相的做法，使得许多人认为客观性原则已经成为不负责任的新闻报道。因为根据客观性原则，记者可以不必顾虑什么洞见或证据是否足以采信，只要正确地报道信息来源的话就可以了，他们不必成为专家或老手，通才就够了。于1992年获得普利策评论奖的《纽约时报》著名女记者昆达琳（Anne Quindlin），在她的书中说：“光是客观和事实的报道，已经引不起读者的兴趣；所谓5W、1H已经过时。这样的报道方式千篇一律，造成报纸平板呆滞的格局”（转引自彭家发，1994：75）。

20世纪70年代开始，多位研究者展开了对媒体的研究，从媒介的意识形态角色、制度规范、组织运作、专业文化、社会关系和新闻从业人员的日常活动等各个方面，具体考察新闻制作的过程，这使得他们对“客观性”在新闻生产中的角色有了深入理解。客观性被看作一种意识形态，是新闻界持有的一种特殊看法，一种记者在新闻机构以及社区中用来作为指引的参考框架（G1asser，1986，转引自彭家发，1994：42）；甘斯（Gans，1979）更是认为客观性就是为了使记者在新闻报道中防止或摒弃意识形态的意识形态。作为在报道中摒弃意识形态偏见的客观性，其本身就是一种意识形态，甘斯一语道出了客观性内在机理的矛盾。美国肯特市《路易士维尔信使报》（Louisville Courier Journal）责任编辑哈普（Hawpe，1984）也有类似见解，他认为客观性本身就是偏见。而威廉等学者进一步指出这种偏见就来自于“不偏见”，但是“不偏见”是一种构想出来的不可能达到的状况，所以如果将客观性理想构想成没有偏见，是一种错误构想（转引自彭家发，1994：67）。塔奇曼建议将“客观性”看作报人规避职业风险的策略性仪式，是一种常规程序（Tuchman，1972：660）。尽管这一程序展示了证据以表明实现了客观，但塔奇曼认为事实并非如此，因为这一程序：（1）包含选择性的理解；（2）错误地宣称“事实可以自明”；（3）无法很好地呈现记者的观点；（4）受制于特定的新闻组织政策；（5）通过强调“新闻评论”的权威性而误导读者。

总之，看似客观的报道方式无法实现作为最终目的的客观（Tuchman，1972：676）。

新闻也不再被看作单纯的事实。哈维·莫勒奇将新闻看作被建构的现实，公共事件被报道是因为其具有实用目的而不是因为它本身的重要性。他并不把新闻报道看作是对外部世界的客观反映，而是看作对那些有权决定他人经验的人的活动的反映（Molotch，1974：101、111）。托德·吉特林（Todd Gitlin）通过对《纽约时报》和CBS对“学生争取民主社会组织”（Students for a Democratic Society, SDS）运动的报道，指出媒介的新闻报道存在一个框架（media frame）。这个框架秉承选择、强调和表达的原则，它会筛选、强调和排除新闻报道的过程，媒介框架保证记者们能快速、常规地处理大量的信息：对信息进行识别，纳入认知类别，然后再进行包装，以更有效地呈献给大众（Gitlin，1980）。

虽然信息模式契合社会需求和媒介组织生产的特性使之具有强大的生命力和合理性，媒体也一直固守着它，但它的不完善也是显而易见的，人们对它的接受似乎也像对待民主的态度一样，目前看起来它最不坏。不过，批判它的声音从未消失，改良甚至探索一种更合理的报道模式以取代它的努力也未曾间断。解读模式的蔚然成风即是这种努力的结果之一。
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第四章  解读模式：对新闻真实的探究

一  解读模式及其特点：“以今日之事态

校对昨日之背景，从而说出明天

的意义来”（高普鲁）对于新闻报道中存在着不可避免的主观性的认知，对“事实”并非“真相”的怀疑，一方面使得新闻界更加执着地拥抱客观性原则，另一方面也使得新闻界尝试接受新闻报道中的主观性，而新闻报道方式因此也呈现出多元化的态势。

20世纪60年代，汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）、吉米·布雷斯林（Jimmy Breslin）、盖伊·塔利斯（Gay Talese）、杜鲁门·卡波蒂（Truman Capote）和诺曼·梅勒（Norman Mailer）等作家开始试验一种后来被称之为“新式非虚构报告文学”或曰“新新闻主义”的文体。这种报道方式有不同的表现形式，但是一般说来，它是指利用感知和采访技巧获取对某一事件的内部观点，而不是依靠一般采集信息和提出老一套问题的标准手法。它还要求利用写小说的技巧，把重点放在写作风格和描写方面（埃默里等，2004：534－535）。这种写作文体与信息模式的最大不同即在于采访者“完全卷入到了他们所写的东西之中去了”（Weber，1974，1，转引自李良荣：1997，71）。尽管新新闻主义在20世纪60年代风靡一时，但它主要出现在各种杂志和书籍中，这场写作运动并没有扩展到报纸上。在上述有影响的作家中，只有布雷斯林在从事其他形式的写作时，继续撰写报纸专栏文章。大多数报纸主编并不接纳新新闻主义写作技巧，他们将其与“鼓吹式”或“行动主义式”报道联系在一起（埃默里等，2004：536）。

20世纪60年代，还有一群人宣称找到了修正信息模式不足之处的方法，这就是精确新闻报道。这种报道形式采用民意调查、内容分析及实验等社会科学研究方法来搜集材料、查证事实以进行新闻报道。1924年总统选举前，《宾夕法尼亚人报》记者调查了当地选民对当年四位总统竞选者的态度，并于7月24日公布了这项调查结果。这次行动被认为是第一次精确新闻报道的尝试。1935年《幸福》杂志发表的关于美国人吸烟情况及购买汽车品牌意向的调查，被认为是由新闻机构所做的第一个科学的民意测验。20世纪70年代，精确新闻报道成为美国新闻界普遍重视的一种新闻报道方式，美国超过三分之一的日报都曾至少做过一次精确新闻报道。从主题上看，竞选是早期精确新闻报道的重要内容，但到了70年代，精确新闻的内容已不限于大选。与信息模式相比，精确新闻强调科学的精神和系统的观察，记者采用系统性的科学方法，主动搜集新闻资料，进而挖掘隐藏的真实。乔治·黑格（George Hage）认为这无形中改变了记者被动报道的工作习惯，也使得新闻的定义发生了变化（Hage et al.，1983,转引自罗文辉，1991：5－6），新闻不再是对“新闻事件”被动的报道和解释，更包括对“新闻问题”的主动探究与分析（罗文辉，1991：6）。然而，精确新闻的报道领域和读者面都相对狭窄，并且采访与写作均有着较为严格的要求，写作周期长，耗费资金多，是制作成本较高的报道方式，难以成为新闻报道的常规形式。

始于19世纪末20世纪初的揭丑报道又中兴于20世纪六、七十年代。在西摩·赫什（Seymour Hersh）揭露了越南美莱屠杀的真相并及时加入《纽约时报》以调查中央情报局的问题后，“调查性”报道变得极为流行（埃默里等，2004：534）。调查性报道是指利用长时间内积累起来的足够的消息来源和文件，向公众提供对某一事件强有力的解释（埃默里等，2004：533）。当时的记者致力于挖掘五角大楼、中央情报局、联邦调查局、卡车司机工会、犯罪集团和腐败政客活动的内幕。而《华盛顿邮报》记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦对“水门事件”展开的调查成为调查性报道无可争议的代表作，详述该调查如何完成的纪实作品《总统班底》被记者们当作从事调查性新闻的教科书来阅读（Schudson，1978：188）。20世纪60年代，美国政治经济形势变得十分复杂，风起云涌的反越战运动和黑人民权运动，1969年的通货膨胀，1973至1975年的经济危机，都使得社会矛盾趋于尖锐，社会冲突日益激烈。在这种背景之下，调查性报道又一次受到新闻界的重视。20世纪六、七十年代，许多报纸都建立了自己的调查性新闻小组。1969年“调查性报道基金会”、1975年“调查性报道记者与编辑协会”的成立都成为调查性报道具有影响力的象征。但是，基于调查性报道本身的性质，真正的调查性报道只能由那些资本最雄厚、影响力最大的媒介来做，而它们也很少接受这种挑战。首先是成本问题。调查性报道是各类报道中花费最大的，它需要时间，需要金钱，完成“水门事件”那样的杰作绝非易事。其次，从事调查性报道要承受来自政治、经济、社会各方面的压力，对于报纸来说极具风险。因此，大多数调查性报道是否发表都要同报社的律师商议后才能决定。律师将就哪些事你可以发表而不会出问题，哪些事你不能发表等，提出意见。而大部分主编会尊重律师的意见（布鲁克斯等，1986：396）。这也就是虽然成功的调查性报道可以使报纸获得巨大效益，但它依然未能频繁地出现在报纸上的原因。

总之，20世纪虽然出现了诸多新的报道方式，但由于这些报道方式与报纸新闻生产的模式并不十分契合，所以它们都未能成为报纸的常规报道形式，只有解读模式一方面修补了信息模式的某些不足，而另一方面又符合报纸日常生产的需要，成为在现代报纸上占据主要地位的报道模式。

解读模式是指运用背景材料来分析一个新闻事件发生的原因，说明其影响、意义，或者预示其发展趋势的报道模式。它是一种通过“在报道新闻事件中补充新的事实……使正在发生的新闻事件更加明白易懂”的报道模式（林兹特诺姆，转引自程道才，2004：124），它试图“以今日之事态校对昨日之背景，从而说出明天的意义来”，由此将新闻带进读者关心的范围内，告诉读者重要的事实、相关的缘故以及丰富的背景材料（高普鲁，转引自程道才，2004：20）。

与以往的报道模式相比，解读模式的最大特点是信息容量大、意义清晰。就事实选择而言：

1.较多地关注政治、经济、社会生活中的重要事件，报道事件通常与社会趋势和社会进程有关。这很容易理解，只有关乎国计民生的事件才会引起读者获知其原因和意义的欲望。虽然解读模式也有不少报道从读者的身边事入手，但在采写过程中，记者注意挖掘新闻事件背后的深层意蕴，以期达到对社会总体态势和发展趋势的观照。

2.解读模式的信息量更大。因为它不仅报道了新近发生的事实，并且它还集中呈现了大量与之相关的事实。美国新闻学教授卡尔·林兹特诺姆即建议为了使正在发生的新闻事实更为明白易懂，应当注意在报道中适当补充以下与之有关的事实：历史性的、环境性的、简历性的、数据性的、反应性的事实（转引自刘明华，1993：81）。有西方学者将解读模式看作是对传统新闻报道要素（即5W和1H）在时空两个维度上的拓展和延伸。具体而言，在“时间”要素上，由“现在”延伸到“过去”和“将来”；在“地点”要素上，从新闻事件发生的现场扩展到现场之外；在“人物”要素上，由“当事人”扩展到“相关人”和“其他人”；在“事件”要素上，由新近发生的事件扩展到相关事；在“原因”要素上，由表层的原因扩大到深层原因；在“结果”要素上，由现在怎么样扩展到原来怎么样、将来怎么样以及应该怎么样（转引自程道才，2004：20）。并且，解读模式通过对与新闻事件相关事实的集中、整合，将新闻事件呈现于一定的语境中，藉由信息的集束化而使新闻事实获得了更丰富的内涵，提高了信息的质量，而这有助于使读者获得对新闻事件的意义的全面清晰的理解。可以来看两则报道实例：

美国汽车工人罢工

美国汽车工会向美国汽车工业发动进攻

［本报密执安州弗林特城1936年12月30日电］

在美国工联组织约翰·L.路易士委员会支持之下，美国汽车工人联合会今天向美国汽车工业发动了进攻。这个联合会发难之处，恰恰是通用汽车公司关键的部位，这就使该公司设在本城的五个分场中的三个陷入瘫痪。今天深夜，弗林特城汽车车体一厂工人发动了静坐示威，使该厂生意完全停顿。五个分厂除一个外，都受到影响。

夜间10时，该厂工人吃完晚饭后，一群数目不详的男工拒绝返回工作岗位，于是，该厂只得停工停产。在此以后，上夜班的300名女工立即离厂回家。两家车体厂中都没有发生混乱。车体二厂有1200名工人，今夜留在厂里的不到500人。经公司当局许可，工会会员给留在厂里的工人送去食物。

《纽约时报》（转引自程道才，2004：337）

这则新闻报道属于典型的信息模式，它提供了对罢工基本情况的介绍，包括who、what、when、where、how 5项要素，但对于罢工的原因却只字未提。读者读后只是获知了此事，但还远不能理解此事。

而《纽约时报》在2005年12月24日头版的一则关于纽约公交系统25年（自1980年以来）来首次大罢工的报道，则是典型的解读模式（见附录4）。这篇1227个字的报道题为“公交工人罢工反映出全国性的养老金棘手问题”，报道深入挖掘了纽约公交工人罢工背后的深层原因，即美国全国性的养老金问题。报道导语如下：“政府雇员迅速增长的自筹养老金金额促成了本周纽约市公交工人的罢工，许多预算专家估计政府退休计划将遭到抵制”。而对于罢工本身的情况，报道只在文中做了简单交代：“罢工持续了60小时，致使全国最大的公交系统瘫痪。当城市交通局拒绝了工人提出的或者降低退休年龄年限或者提高政府对养老金财政支出的比例时，罢工爆发了”。在对于罢工原因的分析中，报道引用了多方相关人士或团体的有关材料或评论，包括政府官员、财政专家、研究所、企业、劳工组织、交通主管部门、纽约市长、康奈尔大学工业和劳工关系学院的院长。报道在时空两个维度上拓展了纽约公交工人罢工这一新闻事件，它记述了新泽西州、加利福尼亚州政府面临的养老金问题，指出养老金问题已是一个全国性的普遍问题；它比较了现在和1960年的公务员与私人雇员享受养老金待遇的比例变化，而造成这一变化的原因之一就是36.4％的公务员有自己的工会组织，而只有7.9%的私人雇员加入了工会组织；报道通过一位研究人员之口揭示出问题的未来趋势，他提醒纽约州政府如果不解决养老金问题，州政府将在未来20年内面临诸如教育和健康需求的令人更加头痛的烦恼。通过提供大量与罢工相关的纵向和横向的背景材料，该报道不但揭示了罢工的起因，还将罢工问题放置到全国的大背景中去理解，深化了新闻事件的内涵，并且经由单一新闻事件反映出重大的社会进程和趋势。

为了实现对信息意义在深度和广度上的深化和拓展，解读模式在事实呈现上亦有自己的特点：

1.深入挖掘新闻事实的内涵，但宜各有侧重。解读模式的写作重点并不像信息模式那样集中在新闻事件的诸般要素上，它要解释的是新闻事件发生的原因、意义和未来趋向。解读模式在写作中一般是围绕上述几个方面的问题展开背景材料。当然，在实际写作中对每一则新闻事件的解释可能会有一到两个侧重点，比如重大的政治经济内幕报道，包括政权更迭、企业转让、股市涨跌等等，可能最主要的是解释原因；而某些与人们生活密切相关的事件，比如货币政策、物价等新闻事件，则需解释影响；而对于极具震撼力的事件，人们渴望获知的是其意义和未来趋势。所以，解读模式的写作应根据实际需要，找准突破点，通过将其写深写透而凸显新闻事件的内涵。

2.客观呈现记者的评价。解读模式的主旨既然是挖掘新闻事实的起因和意义，实际上就允许记者在新闻报道中发表观点，做出评价。但新闻界对于记者在解读模式中做评价的方式是相当谨慎的，他们要求记者的评价必须客观。他们力图避免解读模式可能成为记者发议论的渠道。《纽约时报》星期日版的前主编莱斯特·马克尔提出要注意区别解读模式中的评论和一般的发议论：“解释是以充分的背景为依据的客观的加工过程，其中有一部分是评价”，“而发议论是一种受论点和感情影响的主观加工过程。解释是新闻的基本组成部分，而发表议论则几乎应该严格地限于社论文章”（转引自海顿，1980：213）。因此，解读模式中记者的评价一般是通过搜集与呈现大量的背景材料来进行的，特别常用的一种方式是引用相关人士或权威人士对新闻事件的评述，因为这种引述仍然属于报道新闻事实，符合客观呈现的原则。而海顿亦通过一个案例，告诫记者应如何在解读模式中做出自己的评价（杰克·海顿，1980：213）：

下面是一个明显的发议论的例子，“目光短浅的市政厅拒绝在瓦茵街和培佑街安装路灯，致使五人丧失性命。”

你不发议论同样能够阐明你的观点。你可以先写出事实：五人因没有路灯而死于车祸，然后引用某个交通警察的话说应在十字路口安装路灯。你还可以引用某个公路管理官员的话，指出他的部门曾要求安装路灯，但遭市政厅的拒绝。为了公正起见，你应该弄清楚市政厅为什么拒绝安装路灯。或许是它没有钱。

这种做法实际上就是将解读材料纳入信息模式中，记者通过对相关人士和权威人士的采访，在报道中引用他们的评述和意见作为背景材料，而这些人的评述和意见则按原有的信息模式的呈现方式来加以引述。

3.写作手法比较灵活。因为解读报道一般篇幅较长，且时空跨度较大，大容量的材料对写作提出了较高要求，记者必须使报道富于人情味，写得引人入胜，这样才会吸引读者。所以解读模式在写作手法上有时会借鉴新闻特写的某些手法，譬如对话、场景描写、细节描写和倒叙、插叙等等。

解读模式的新意在于对新闻真实的认识发生了变化，媒介不再简单地认为只是客观呈现新近发生的新闻事实即达到了新闻真实，他们已经认识到“事实”不等于“真相”。李普曼在其1922年出版的《舆论学》（Public Opinion）一书中即对新闻事实的真实性提出了颠覆性的质疑：“在我看来，最存益的假设是新闻和真实并不是一回事，必须清楚地加以区分。新闻的作用是突出地表明一个事件，而真实的作用是把隐藏的事实显露出来，将它们联系起来构成一幅真实的情景，人们能够根据它来行动。只有当社会形势呈现可以认识和觉察得出来的状态时，真实和新闻才恰好相符”（李普曼，1989：237）。在1959年“全国媒体俱乐部”庆典的一次演讲中，李普曼将探索真实的希望寄托在了解读模式的身上：“新闻报道不再是过去那种简单的形式，如果我们只是报道了已经发生了的事——谁做了什么，谁说了什么，新闻就会像桌子上一堆杂乱的七巧板。未经整理的原始新闻无法构成一幅图画，而将其拼成一幅图画正是记者不可推卸的责任”（Walter Lippmann，1959：25）。正是在此种意义上，解读模式成为对信息模式的僵化与缺陷的修正。因为后者明显地局限于新近发生的新闻事件，只允许记者去报道那些他们观察到的已经发生了的新闻事件，在这种情况下，记者只能孤立地呈现单个新闻事件，使新闻事实的呈现流于表面化和简单化。而解读模式为了追溯新闻事实的缘起，探究新闻事实的意义和趋势，就必须围绕新闻事实在时空上对其进行拓展，寻找更多与之相关的事实，以还原新闻事实的语境，力图使其在自己的语境中体现出自身的意义，从而使新闻事实更接近于真相。因此，解读模式对记者主观性的介入也更宽容，记者需要运用自己的理解去寻找和连缀相关事实，他对新闻事件的价值判断总会或隐或现地存在于新闻报道之中。

但是，解读模式并未颠覆信息模式，它依然处于前者客观呈现事实的报道原则的规制之下。一位获得尼曼学者资格的年轻记者即称如果要为解释报道创造一项准则的话，那么“这项准则就应该是：记者和编辑们必须永远记住自己的第一要务——正确、完整地为读者提供新闻资讯。如果忠实报道某位候选人的演说或声明已能达到这项要求，那就应该止于忠实报道。然而，如果忠实报道实在不足以使读者正确认识这位候选人以及他的立场，这才该是新闻界扛起责任为读者提供补充资讯的时候”（转引自Roshco，1994：85）。在这位记者看来，解读模式只是对信息模式的补充。在提倡解释性报道的同时，麦克道戈尔不忘强调新闻业的根本目的是报道，“这就意味着搜集新闻和发现事实”，任何行为科学式的浮夸语汇都不能改变这一事实，“所有的新闻业事实上都是报道”（MacDougall，1977：viii）。换句话说，新闻业的立身之本就是通过报道发现事实，所有新的理论和方法都不能改变新闻业的这一基本责任，包括解释性报道，“即服务于民主，这是自由报刊存在的理由”（同上）。门彻写作《新闻报道与写作》的目的之一就是“提供进行准确并含有信息的报道与写作必需的背景知识”（Mencher，2003：xxi）。罗斯可在揭示了新闻生产的先天限制之后，依然重归客观性，“新闻界要追求进步，与其从毫无限制的鼓吹式报道下手，还不如致力于严谨的客观报道”（Roshco，1994：197）。信息模式客观呈现事实的这一核心原则因符合了新闻自身和媒介组织的特性而具有了强大的包容性。实际上多年来，人们对客观理念的批评并不是要摒弃讲述事实的新闻传统，而是通过对客观理念的批判与反思，理解其复杂性，使人们摆脱对其天真、肤浅的认识（哈克特等，2005）。

解读模式的出现与客观性理念成为新闻业职业意识形态基本上是同时发生的。麦克道戈尔即称新闻必须解释的问题，是第一次世界大战时提出的。世人对于那次战争的爆发目瞪口呆，他们对于战争的根源感到茫然无措。而当时的通讯社，尤其是美联社，未能就政治局势的因由和影响做背景性或解释性的报道，记者只被要求采访那些已经发生了的新闻事件。一战以后，新闻界汲取了教训（MacDougall，1977：160）。1923年，亨利·卢斯（Henry Luce）创办《时代》（Time）杂志。卢斯和他的主编们认为新闻客观性这一普遍的概念是神话。《时代》宣称，它不想做到不偏不倚，而宁可把“公正”作为它要达到的目标。一篇纪念该杂志创刊2周年的论文指出：“不偏不倚与公正的区别是什么？一个有责任感的新闻工作者对在他看来是符合实际情况的事实进行分析时，是‘有偏向的’。他只要不是为了说明自己的观点而歪曲事实，只要不隐瞒说明一个不同观点的事实真相，他就是公正的”（埃默里等，2004：421－422）。《时代》将每周的新闻加以组织和分类，注重对事实的阐释。美国报纸很快就竞相仿效《时代》周刊的报道结构、文体风格。不过，报纸一开始并未对新闻报道的基本模式——信息模式做出多大调整，而是扩增了新闻评论。报纸不仅更广泛地采用政治评论家的署名专栏，还容许自己的资深记者具名发表分析性的新闻特稿，这些文章将新闻报道与作者的评论一起呈现给读者。某些日报则开始采取每周出版一次新闻评论的方法——《辛辛那提询问者报》及《纽约太阳报》首开风气之先河，《纽约时报》、《华盛顿邮报》在几年内纷纷效法。每周末的新闻回顾，遂成了深入说明该周内重大新闻的一项工具。但是，广播很快就开始播出新闻分析。尽管广播的形式在搞深度报道上天生受到局限，它还是造就了一批新闻评论员，他们把对时事的深刻洞察与口语播出形式合二为一。本来，印刷媒介应是承担解释性工作的理想角色，但报纸执着于“客观性”的理念而不愿投身于此。在广播兴起之前受过新闻学教育的报纸编辑，几乎就像拒斥广播这一新媒介一样地拒斥新闻报道中这一新兴的解释潮流。有一度，由于日报普遍不愿适应这种新的媒介环境而使得新闻周刊、评论期刊和广播垄断了新闻分析（福克斯，1999：14）。到二三十年代，各大通讯社在首都和驻各地新闻中心派驻国际问题专家，既致力于报道重大的新闻事件，又注意分析和解释这些事件。李普曼即将解读模式视为1929年大萧条及其引发的社会动荡和30年代二战迫近的社会形势的产物（Lippmann，1959：24）。1933年，“美国报纸编辑协会”通过一项决议，敦促全美的报纸编辑要“对解释性新闻投入更多的注意力及版面，并为读者提供背景资讯，以帮助一般读者充分地了解新闻事件的发展及重要性”（转引自Schudson，1978：148）。1938年，麦克道戈尔将其1932年首次出版的新闻写作教科书《新闻报道入门》在第二版中更名为《解释性报道》，作为对该报道模式的肯定与倡导。1943年甚至连客观报道的中流砥柱——美联社也不得不承认自己的报道理念必须有所改进，美联社总经理库珀发布一项备忘录，要求所属必须致力于“直接、忠于事实、绝对客观，且深入事件表面现象之下、说明事实真相的新闻报道”（转引自Roshco，1994：72）。

二战前后的一系列复杂政治事件，给报纸的报道施加了巨大压力，以促使它为这些纷乱事件提供某种解释。于是，报纸的诸多驻外记者得到机会将自己的观察与判断融入报道之中。但是，在美国国内，报道市政厅新闻的记者还处在知识结构老化的编辑的监视之下，还不得不偷偷传达此类解释性信息，将它说成是“消息来源”的见解（福克斯，1999：15）。在1968年，哥伦比亚广播公司一档名为《60分钟》的新闻杂志类节目开始于每周日晚上播出，它很快获得了高收视率。许多与它类似的致力于解读新闻事件的电视节目也在美国纷纷出现。面对广播电视即时传播的技术优势和勇于创新的精神，报纸固守信息模式的压力愈来愈大。日报开始在发表更能说明问题的新闻上进行严肃认真的尝试，他们报道新闻时注重读者兴趣，为他们从电视上已看到的新闻事件提供前因后果的背景分析。到了七八十年代，刊登解释性报道终于成为《纽约时报》、《华盛顿邮报》等美国报纸的通常业务。克里斯丁·奥根（Christine Ogan）等5位学者对1900－1970年间《纽约时报》首页新闻所做的内容分析显示，解读模式的数量在不断增加，解读模式在整个头版新闻中所占的比例从1900年的13％增长到1970年的43％（Ogan et al.，1975：42）。而《基督教科学箴言报》和《华尔街日报》也以其出色的解释性新闻而博得许多读者的好评。1978年版的《世界大百科》把解释性报道的增加列为20世纪美国新闻事业发展的一大趋势（李良荣，2002： 212）。

与调查性报道、精确新闻不同的是，解读模式更符合媒介的生产需要，它需要的资金和制作周期都在媒介可以承受的范围之内。门彻的教科书甚至也为解释性报道的写作提供了一套可供借鉴的程式。《费城问询杂志》（The Philadelphia Inquirer Magazine）副主编阿特·凯里（Art Carey）发现长篇报道最常见的问题是组织松散。很多作者对如何把他们收集到的大量信息按照易懂的和吸引人的方法组织起来缺乏计划和想法。多年来，他的杂志已经发展出了“一种可靠的杂志报道套路”，这就是（Mencher，2003：209）：

一个设定的导语，即在一个概括了主角的个性或追求，涉及主角的冒险经历或倾向的精彩的情形中介绍报道主角。

一个“狂乱的”段落或一场“轩然大波”。它明白地叙述故事前提，勾勒出要点，并用一些最吸引人的引语、珍闻和即将出现的以及引人注目的东西的前瞻来引诱读者，旨在将故事推销出去。

这个段落也应当告诉读者为什么故事如此重要、新颖或与众不同。应当有足够的关于故事的重要性的热热闹闹的介绍，使读者确信值得他们花费生命中接下去的20分钟。

一个背景段落，解释他是怎样成为主角，或如何处在某个位置，或牵涉到各样的争论。

有几个详尽的，依次展开的段落，揭示之前预报的故事内容和主题。

一个总结性的“结局”段落，它具有某种戏剧性的巨大力量，把一切包容在一道精巧的“彩虹”中，把它的全部意义告诉读者，也许还可将一些意义深远的思考留给读者。

门彻将凯里的写作公式放在他的新闻报道与写作的教科书中，不外乎想给新手们提供一个迅速上路的方法，但是凯里的这套公式恰恰反映出媒介将解释性报道程式化就是为了使每个记者都掌握它，以便于在每天的新闻生产中都使用它。由此，解释性报道也就成为当今报纸上的常规报道方式，而现在报纸上的新闻报道也有了信息模式（纯新闻）和解读模式的分野。

20世纪美国社会发展状况对新闻报道提出新的需求促使了解读模式的产生。政治经济联系的日趋紧密使得“世界缩小成一个强权政治的巨大竞技场”（埃默里等，2004：394），美国人开始明白他们也绝不只是看台上的看客，而是场内的一名角斗士，他们需要理解错综复杂的国际关系对他们生活的意义；而20世纪美国国内接连遭受经济危机的打击，民权运动此起彼伏，社会越来越复杂，不同大众群体之间的矛盾与摩擦增多，利益集团对立加剧，公众普遍感到无所适从，“这一切都要求采取一种新的新闻处理方法”（埃默里等，2004：394）。李普曼宣称“这样的事件开始出现，如果不加说明，它本身的意义将是不清楚的。于是一个时期开始了，在这个时期，‘为什么’变得同‘什么’一样重要，如果一个华盛顿的记者只告诉人们发生了什么，而没有告诉原因并指出意义，那么他只干了他工作的一半”（转引自曼切尔，1981：139）。再加之广播电视的竞争压力，这些都促使报纸寻找新的报道模式以满足新的受众需求和应对新的挑战。但是，解读模式的出现并不是需求与满足简单的直线型的对应，它的产生过程是媒体对自身角色的反思与社会新的需求之间的复杂互动。


二  解读模式的产生：自由而负责任的报纸

新闻报道中主观与客观的矛盾对于新闻界来说，似乎一直令人困惑。早在1841年，格里利就曾对《纽约先驱报》所谓的不偏不倚的政治报道提出质疑：“如果有人真的相信《先驱报》关于议会辩论的公正报道，我们就请他去读一读其他报纸上波特先生的讲话，然后再对照一下《先驱报》上可恶的赝品和压缩。波特先生讲了一个小时，而《先驱报》的报道一分钟就能读完！这就是马歇尔先生和所有反对议会演讲的人通过报纸处理这类问题的方式”（Bleyer，1927：219）。格里利敏锐地察觉到贝内特所谓的不偏不倚中隐含着的主观性，新闻内容的取舍，呈现报道的版面、篇幅实际上都与编辑的价值判断密不可分。1855年，《春田共和报》的编辑鲍勒斯也对中立原则表示出困惑：

完整刊登所有新闻、平衡报道对立观点的新闻模式，有时似乎反而更容易困惑读者……他们不知该如何去思辨，也不知该相信谁的说法。如果他们知道我们也常常和他们一样迷惑，或许就能使他们稍感安慰……

但是，就鲍勒斯个人而言，他似乎更倾向于中立的原则：“有些读者或许愿意相信我们的判断，但如果有些人希望（他们也理当如此）自行比较、衡量不同的意见、自己下判断，我们就有义务为他们提供原始的资讯。而这正是中立理念的精华”（转引自Roshco，1994：65）。在一个鼓吹型编辑大行其道的时代，鲍勒斯将中立地提供原始资讯作为报纸的义务，不能不说这体现出一种职业素养，因为他试图避免一己之见对读者判断的影响，但他的做法也可以说是一种在主观与客观之间的中庸之道。

20世纪二三十年代，客观理念虽已成为新闻业的职业意识形态，但是对新闻报道中存在主观性的揭示与思考却一直余绪未断。新闻界开始尝试在新闻报道中融入主观性。但是，正如麦克道戈尔指出的，此时，“在许多编辑的眼中，解释性报道依然是一个肮脏的字眼”（MacDougall，1977：vii）。

因解读而带来的主观性与新闻界职业理念——客观性的冲突，使得大多数编辑认为解读模式会对新闻业的职业权威构成威胁。并且“新闻界素有推崇每家报纸和每个报人完全独立、彻底自由运作的绝对个人主义传统”（布兰查德，1977：82）。1922年，“美国编辑协会”公布了七项新闻业准则，其中前三项准则为（Mott，1962，726）：

一、责任。报纸吸引读者及拥有读者的权力不受任何限制，只需考虑公众福祉。报纸对其获得的公众注意力的运用将决定其责任感，全体职员都应具有这种责任感。记者如果利用其权力谋求私利或达到不正当目的，都将视为对其所托受责任的不忠。

二、新闻自由。新闻自由乃人类的重要权力。讨论任何非法律明确禁止的事项，包括任何限制性的法规是否得当是毫无疑问的权力。

三、独立性。除了忠于公共利益外，免除所有的义务，这是很重要的一点：

1.凡来自私人的新闻，如与公众利益相抵牾，或证明其形式和内容不具新闻价值，则不予刊登；

2.明显歪曲事实的党派性社论实有损美国新闻业的优良精神；新闻栏中如果出现这种内容，则有悖于新闻业的基本原则。

从这几条准则中可以看出美国媒介奉行的自由主义立场和主要通过行业自律规范自身行为的传统，这亦使得新闻界对“责任”一词十分警惕，他们担心这会成为政府干预媒体的借口。因此，《一个自由而负责的新闻界》发布之后，旋即成为“大多数报社的诅咒对象”（莫特，转引自布兰查德，1977：81）。美国报纸编辑协会主席韦伯尔·福里斯特针对哈钦斯委员会的报告指出，“如果新闻媒介失去自由的话，那不会是因为一份诸如由哈钦斯委员会自己任命的大陪审团提交的综合控告书，而是因为对读者失去兴趣和信任”（转引自阿特休尔，1989：209）。

媒介对于政府干预的警惕并非空穴来风。1933年，新当选的总统富兰克林·罗斯福迅速地将全国人民团结在他的“新政”一揽子计划之下。新政的核心理念是对经济自由放任主义的摈弃。在《宪法》和《权利法案》诞生的年代，美国人就将财产权视为个人的首要权力，直到1922年，一位联邦法官还说：“应该记住政府的3条基本原则，也是政府存在的目的，即保护生命、自由和财产，其中最主要的是财产”（斯瓦茨，1990： 194，转引自支庭荣，1999：71）。一个多世纪以来，美国一直实行以市场为主导的经济自由政策。但是，19世纪至20世纪的多次经济危机使得美国各界认识到，经济放任主义已经走得太远了。逐渐地，自由放任开始让位于社会福利和对一个更公平的工作和生活水准的维护（支庭荣，1998：72）。许多美国人已经开始信奉以保障公共利益为指导的干预经济的政策，他们也逐渐接受了行政权力对社会生活的干涉。二战后的几年中，“社会责任”一词骤然间在美国的各个大小机构中成为群起而追之的目标。涉及这一概念的书籍数量逐年增多，其中出版量最大的要算商务、特别是与市场学有关的书，此外还有科学方面的书（阿特休尔，1989：207、341）。

报纸因被宣布为州际商业的一部分，特别是因其所有权集中而被罗斯福政府纳入新政的经济改革框架之中。自1933年开始，报纸就发现政府借助最高法院的多项裁决将报刊商业化运作的诸多方面置于政府的管制之下，报纸感到其独立运作的健全财政基础受到冲击，而这一基础被“许多主编和发行人认为是真正自由而独立的新闻界所必需的”，他们认为新闻界应该采取商业运作的模式，因为新闻界是唯一在《权利法案》中被特别提及的产业，这意味着政府不能干预新闻界运作的任何方式（布兰查德，1977：83）。虽然罗斯福总统与新闻界的蜜月期长达两年，但在1938年后，众多大报开始尖锐批评总统的新政，总统亦经常指责报纸经营部门的权力已经成为真正的新闻自由的障碍（Mott，1962：724）。总统本人对新闻界提出诸多批评，他指责新闻界失之公正，政治报道有倾向性；新闻栏目里尽充斥着无稽之谈和区区琐事而没有发表一些对公众有益的消息（阿特休尔，1989：207）。报刊与总统之间冲突的集中体现是联邦政府对多家报纸提出起诉。

20世纪上半叶，美国的一个显著的变化是政府力量的逐渐增大。1969年美国一位政治学家西奥多·路威出版了一本著作：《自由主义的终结：美利坚第二合众国》。这部书谈到近半个世纪以来美国民主政治经历的巨大转变。根据传统分权理论建立的宪法仍在，传统的“三权分立”理论仍是公众的信仰，但社会生活已经发生了重大变化。民主的危险来自日益膨胀的行政权力，来自支持这种权力的“大众民主”（mass democracy）。路威的观点未必人人会赞同，但他列举的事实和描述的现象却是很难否认的（梁治平，1992：215－216）。两次大战期间，政府都加强了对媒体的控制。虽然在美国，政府干涉被视为妨害新闻自由，但两次大战的特殊需要，使公众和新闻界对于政府控制新闻的反感有所减弱。

阿特休尔认为，鉴于此，《时代》杂志发行人亨利·卢斯决定开展一场反攻的战略是“明智的做法”，后者提供资金筹建一个由学者组成的委员会专门研究新闻传播情况，以便改进新闻传播的质量，为消除政府干预献计献策（阿特休尔，1989，207）。舒德森也认为卢斯的初衷是希望“新闻自由委员会”探讨这样一个问题：被大政府以巧妙的公关控制的媒体还算不算是一个自由的媒体（Schudson，1978：167）。1947年，委员会公布了其研究报告——《一个自由而负责任的新闻界》，结论是新闻自由的确处于危险之中，但是，造成这种危险的罪魁祸首不是别人，却是媒介自己，“新闻自由之所以面临这种危险，部分是新闻界的经济结构所致，也是现代工业组织所致，同时是因为新闻界的主管未能意识到一个现代国家的需要，未能估计出并承担起那些需要赋予他们的责任”（新闻自由委员会，2004：2）。报告将改善媒介的行为寄于政府、媒介、公众的共同努力，并对媒介提出了著名的5点要求：

1.一种就当日事件在赋予其意义的情境中的真实、全面和智慧的报道；

2.一个交流和批评的论坛；

3.对社会组成群体的典型画面的投射；

4.对社会目标与价值观的呈现与阐明；

5.充分接触当日消息。

报告还特别说明，美国人民对于新闻界的要求已经今非昔比，“无论在所需信息的数量还是质量上，它都是一种其责任大大增加的服务”，就信息数量而言，要提供关于公众自己及其所处世界的所有广泛信息，就信息质量而言，信息必须以这样的方式提供：要小心翼翼地考虑事实真相的完整性和公正性，以促使美国人民作出维系国家政体和坚持自身生活的根本性决定（新闻自由委员会，2004：11－28、29）。

该报告并未得到新闻界的普遍认同，部分报纸对其展开激烈批驳。不过，报告得到了报界意见领袖们的声援。《纽约时报》认为新闻自由存在的危险虽不像报告说得那么严重，“但我们欢迎委员会所做的研究。我们为报告的标题《一个自由而负责任的新闻界》喝彩。自由与责任必须永远联系在一起”。《华盛顿邮报》亦表示赞同报告提出的现在媒体的当务之急是进行批评性的自我审视，并称“简而言之，一个既自由又负责任的新闻界是一个通向自由社会的有效途径”（转引自布兰查德，1977：116－117）。虽然报告没能被新闻界普遍接受，但有一个事实却是报纸无法回避和无力反驳的：即报纸公共形象的受损和公信力的下降。哈钦斯委员会认为私人企业的经济逻辑迫使大众传播产业的大部分单位去寻求更大的受众群，结果使得关于公共事务的信息和讨论只成为传播产业的部分产品，并且通常是一小部分。而且，这样的信息和讨论还必须被定形，以便于它们能吸引最大读者群，进而实现自负盈亏（新闻自由委员会，2004：32－33）。1956年出版的《报刊的四种理论》针对委员会报告对媒介逐利而动，对公共事业不作为的指责也作出了有力的回应。[1]

尽管报界对于哈钦斯委员会“反复抨击的系统性危机”愤愤不平，将此视为内行遭到了门外汉的批评（转引自布兰查德，1977：108），但他们却不能不考虑自己公众形象岌岌可危的后果。这关乎其职业的权威性与独立性，关乎其经济利益。他们担心李普曼在1920年的预言成真，这位激进的改革派警告经济上排外的发行人：“如果发行人……既不面对现实又不加以处理，那么总有一天，在愤怒的公共舆论的激励下，愤怒的国会将用一柄斧子来给新闻界做手术”（转引自布兰查德，1977： 87）。报界对于政府干预历来敏感，他们必须努力防止这种可能性的出现。并且，报纸作为市场上自由流通的商品，它不得不考虑自己的公众形象，如果失去公众的信任，那就等于失去读者，失去了读者，就失去了广告商；失去了广告商，就失去了钱。

报纸开始调整自身行为，这可以看作是其对社会责任论做出的回应，但这种回应并不是欣然领受，而是部分妥协。新闻界努力的表现之一是新闻批评得到重视，1949年，美国报纸主编协会成立了一个特别委员会，探讨各报进行自我审视和批评的必要性，这个特别委员会的报告称要“将我们的持续性自我审视进行得更为有效和更负责任，以适应目前和未来的情况”（转引自布兰查德，1977： 122）。到了1950年，这个特别委员会就成为了监督新闻界责任的永久性机构。这无疑是有积极意义的，但是新闻界通过开展新闻批评成功地将其结构性危机纳入了媒介自律的规范之内，而回避了结构性改革的本质问题，显示出媒介专业主义话语的强大包容能力和消解能力。

媒介努力的表现之二是在报道实践上的调整，他们将解读模式作为对委员会5点计划的积极回应。1953年，《纽约时报》的一位副总编辑即指出（转引自Roshco，1994：80）：

“所有适宜刊载的新闻”如今不仅应该包括实际发生的事件内容，同时也应包括事件发生原因的说明，他说：“在许多情况下我们都发现——而且如今也接受这种想法，那就是：不仅新闻事件本身具有重要性，事件发生的导因也非常重要——至少和事件本身同样重要。过去的报道大多都只照顾到新闻事件表面的事实——也就是‘焦点新闻’（spot news，即纯新闻），极少真正地去探究事件发生的原因。

一场种族冲突、一次监狱暴动、一个景况堪虑的贫民窟——甚至一桩谋杀案，都有其深植于一般习俗、传统或地区经济条件的社会背景，这些社会背景一向存在，而且可以被发觉。在我们看来，去把这些背景因素挖掘出来，似乎应该是记者的责任。

然而，恰如媒介将“负有责任”置于“自由”的前提之下，将“社会责任论”作为“自由主义报刊理论”的修补一样，解读模式也是对信息模式的修补，是将解读材料嵌入信息模式的一种报道模式。所以解读模式既是应读者需求而生，同时它又是报纸权衡利弊，对现实妥协的结果，信息模式依然具有强大的生命力。正如曾任职于《纽约时报》，二战后，成为美国著名广播评论家的艾默·戴维斯（Elmer Davis）所描绘的优秀的报纸及优秀的广播者的困境：它们必须在一条横亘于峡谷间的钢索上努力地保持平衡。在钢索的一边是谬误的“客观”理念，另一边是未能在客观与主观之间、合理的事实与记者或编辑的臆测之间，清楚划分界限的所谓“诠释性报导”。这也就使得许多人宁可只死守着那些最不引人争议的客观事实——只管直接引述胡济阁下（John P.Hoozis）说的话，不必考虑他是不是在扯谎（转引自Mencher，2003：55）。

报纸安然渡过了这次由结构性矛盾引发的自身合法性的危机，原因并不仅仅在于报纸自身的努力和妥协，还因为哈钦斯委员会的报告和社会责任论都未能就解决这一结构性矛盾提出一套行之有效的方案。哈钦斯委员会也承认想不出新闻自由在哪一种社会状况下能不受到威胁。一方面，委员会认为这个问题没有简单的解决途径，政府干预显然是口双刃剑，委员会对此十分谨慎，他们寄希望于新闻界和人民来医治这些痼疾；而另一方面，委员会又认为治疗目前的这场危机也不见得需要动大手术，从委员会开给政府、媒介、公众三方的治疗方案来看，的确没有针对报纸结构性矛盾的大手术（新闻自由委员会，2004：2、50－62）。在不改变报纸体制的情况下，对报纸寄予如此高远的期望确实有点不切实际，这也就难怪阿特休尔认为，要求作为操纵经济和政治命脉的私人营利机构的媒介有明确承担非营利性的公共服务的职责，在逻辑上看是可笑的（阿特休尔，1989：218－219）。

由于报纸自身的结构性矛盾始终没得到解决，它与报纸的发展就一直如影相随，而报纸也在这一结构性矛盾而引起的张力中不断地寻找着平衡。报道模式也因此不断地发生着变化，它在某种意义上是报纸新的平衡点的显现和外化。只要商业性和公共性的矛盾存在，报纸就会像钟摆一样不停地在二者之间来回摆动，而随着这种摆动，也会有新的报道方式产生，但这种报道方式能否成为作为新闻报道常规形式的报道模式，则取决于它是否符合报业的组织特性，否则也就只能是“你方唱罢我登场”，看似热闹，实则主角早已内定。


三  公共新闻：报纸向公共性的一次回摆

20世纪90年代，美国出现了一种新的新闻报道方式——公共新闻，公共新闻还有“市民新闻”和“社区新闻”的别名。名称如此之多，主要是因为公共新闻到目前为止尚无明确的概念界定。纽约大学新闻学系主任杰伊·罗森（Jay Rosen）曾试着为“公共新闻”下了一个定义（Rosen，1999：22）。作为一种日常报道方式的“公共新闻”，它要求新闻工作者：

1.在报道中将视人民视为公民和公共事务的潜在参与者，而非受害者或旁观者；

2.帮助政治性社群针对问题而采取行动，而非仅仅知晓问题；

3.改善公共讨论环境，而非对它的被破坏袖手旁观；

4.帮助改善公共生活，使得它能被人们关注。

但这并非一个严格意义上的定义，它重描述而轻抽象概括，并未划定公共新闻的内涵与外延，倒更像公共新闻的原则与目的。作为一套理念、一项运动和一群记者的实践（Voakes ，2004，35），公共新闻还在发展中。正因为如此，杰伊·罗森认为并不能简单地将“公共新闻”视为理论在实践中的运用，而更确切的说法是实践对理论的作用（Rosen ，1999：21）。之所以这样说，罗森想强调的即是公共新闻作为一种新的报道方式，是现有理论所无法涵盖的，而它却可以丰富现有的新闻理论。罗森亦多次指出，记者们的实践活动将不断地扬弃和修正公共新闻的某些理念（转引自Voakes，2004：25）。

公共新闻并非始于学界理论的指引而是源于业界的尝试，它始于一家报纸的试验，随后又有其他媒体跟进。《维奇塔雄鹰报》 （Wichita Eagle）在1990年当地州长的竞选报道中进行了一次全新尝试，报纸报道的重点不像通常的选举报道那样放在竞选活动本身，诸如候选人的活动和得票变化等，而是把候选人的施政纲领与当前存在的社会问题联系起来进行报道。该报在这次选举报道中一共讨论了10个问题，每个问题都配以详细的背景分析，连续在星期日的报纸上以名为“他们的立场”（Where They Stand）的专题形式推出，报纸将两个竞选对手的不同观点放在一起进行对比性报道。为了选择这10个问题，报纸进行了民意调查，搜集了大量相关资料。该报的目的非常明确，即“给读者以机会在最大程度上了解竞选者在与堪萨斯人利益相关的每一个主要问题上的立场”，同时，也告知竞选人：“你要说对于核心事件最有意义的内容，我们将报道它并会持续报道它”（转引自蔡雯，2005：14）。 1993年，一家名为《夏洛特观察者》（Charlotte Observer）的报纸在报道一场当地种族冲突时，对这个地区的居民进行了全面细致的调查，对冲突双方当事人、目击者、白人家庭、少数族裔居民，还有这个地区相邻地区的居民们进行了采访。报社对此进行了专题报道，所有人的观点都在报纸上得到了反映，在报社的努力下，居民们开始选派代表组成代理机构，专门讨论解决问题的对策，并采取措施使这场冲突没有进一步激化。1994年《威斯康星日报》（Wisconsin State Journal）编辑弗兰克·登滕（Frank Denton）与密苏里新闻学院的院长助理埃塞·撒尔森（Esther Thorson）合作进行了一次关于州长选举的报道试验。这一报道活动由多家媒介和社会组织合作进行，包括《威斯康星日报》、威斯康星公共电视台（Wisconsin Public Television）、威斯康星公共广播电台（Wisconsin Public Radio）、伍德传播集团（Wood Communications  Croup）等。他们合作发起名为“我们人民/威斯康星”（We the People/Wisconsin）的活动。在该活动中媒介发起关于在选举中提出的各种公共问题如公共卫生改革、财政赤字等的讨论，他们组织普通市民参加市政会议，并追踪报道公民讨论；并且，媒体通过对选举的报道，对公民进行教育，使公民了解自己的权利以及如何理解政治竞选中真正值得他们关注的事。媒介将给公众的忠告印在报纸的社论版上，甚至还编印了名为《选民的自我防卫手册》的小册子。

这些都是公共新闻的范例，此后不久就有若干报纸开始跟进进行公共新闻报道。据“皮尤公共新闻研究中心”（Pew Center for Civic Journalism）收集的资料显示，从1994—2002年，提交研究的公共新闻项目共有652项；据麦迪逊大学发表的一份研究报告估计，在1994—2002年间，至少有1/ 5的美国日报，即1500家日报中的至少322家已经尝试了某种形式的“公共新闻”报道（陆银味，2005：250）。在2004年美国总统大选的报道中，很多媒体已经不再像过去那样单纯做“赛马”式的报道，只关心竞选人的活动和得票变化，而是提供更多的版面和时段让公众讨论在选举中争论最激烈的问题，如伊拉克战争、税收政策、社会保险等与公共利益密切相关的论题，比较布什和克里的不同竞选主张及其可能带来的社会影响。

公共新闻也得到了某些基金和组织的赞助和支持，比如皮尤公益信托基金（Pew Charitable Trusts）、凯特林基金会（Kettering Foundation）还有奈特—里德（Knight Ridder）集团已故总裁詹姆斯·巴藤在内的公司领导的支持。其中，“皮尤公共新闻研究中心”通过为公共新闻报道项目提供基金、举办研讨会和为优秀的公共新闻报道设立“詹姆斯·K.巴滕奖”（James K.Batten Award）而大力促进公共新闻的发展。公共新闻的报道内容也有所拓展。威斯康星大学的列维斯·夫雷兰德（Lewis Friedland）及其同事考察了600余个公共新闻项目后发现，早期公共新闻报道主要是与选举有关，而后扩展到社区问题，一般是社区的长期规划或者是诸如种族关系、青年或移民等特殊问题，而最近几年的公共新闻又增加了基于网络技术的公共地图和互动项目（转引自Paul S.Voakes，2004：31）。

虽然公共新闻并无一个通行的定义，但就其报道实践来看，它还是有一个比较明确的目的和大体一致的操作手法。公共新闻的目的就是媒介通过报道带动公民讨论和促成社区问题的解决，并且，媒介以此“重获公众的信任，重建与逐渐远离的受众的关系，重新点燃专业的理想，从而以一种更根本的方式，促进美国民主的健康发展”（Rosen，1999：22）。

作为一种报道方式，公共新闻的报道手法大致有这样的特点：

1.事实选择上，要选择那些与社区生活密切相关的问题。即使是早期的竞选报道，报道选择的事实也都是与选民自身生活有关、能引起选民兴趣的话题。为了寻找这样的事实，公共新闻强调记者要直接参与到社区生活中去，记者要走进社区，与居民沟通交谈，寻找居民关心的话题。媒体会采取民意调查，邀请焦点小组做访谈等形式来确定哪些问题是居民最关注的，随后媒体会进行采访调研试图解答这些问题。除了组织报道外，媒体会经常采取赠送礼物、举行聚会、发起各种论坛、召开公民会议等形式吸引社区居民的参与。

2.事实呈现上，要在新闻报道中体现和表达出民众的观点，报道他们对公共事件的意见、建议和愿望，并且要试图提出解决问题的方案。在语言上，要做到表意清晰。菲利普·梅耶强调公共新闻报道要易读，“事件座标”要清晰，以便于选民在做选择时对事件有明晰的认识（Meyer，2000：42－43）。并且，公共新闻报道要注意做到富于人情味，因为报道的最终目的是吸引公众的兴趣，使其参与到公共事件中来。

从公共新闻的报道手法可以看出，公共新闻的主要特点是:

1.公众不再是被动的信息接受者，而是通过参与新闻报道成了公共议题的建构者。公共新闻讲求与公众的互动，较之传统的新闻报道方式，这的确是很大的进步。詹姆斯·凯瑞认为托管模式[2]的弊端即是托管者——媒介不可避免地将注意力放在媒介的权力而不是公众的权力上（Carey，1999：57）。而长期以来，媒介在构建议程时习惯于以具有政治经济权力的个人或群体为导向，忽视公众议题成为媒介议程设置的常态。

2.媒体角色的转换，媒体也不再是单纯的信息发布者，而是新闻事件的推动者。虽然，推动者的媒体角色迥异于信息模式中媒体的旁观者角色，但在美国新闻史上，这种媒介角色并不是第一次出现。早在黄色新闻时期，《新闻报》就曾宣称行动是新式新闻事业的最大特点，“它不会等着事情改变，它会让事情改变”（Bleyer，1927：371）。实际上，公共新闻与新式新闻事业倡导的公共改革有很大的相似之处，两者都重视城市或社区的建设，都强调媒体的主动性。不过，新式新闻事业倡导公共改革主要是通过揭丑的调查性报道进行的，报道集中于展示冲突，而公共新闻的注意力在于解决问题（Max Frankel，1995，转引自Voakes，2004：30）。

公共新闻出现后，引发了针锋相对的争论。支持者认为这是挽救美国公民政治冷漠和疏远媒介的有效方式（Rosen，1999：22；Carey，1999：58）；而反对者认为公共新闻违背客观性理念，他们认为新闻业的首要职责是提供准确的信息，而非倡导社会政治运动，媒介要独立于其他社会服务性的组织或机构（Voakes，2004：30）。《纽约时报》的前主编马克斯·弗科尔（Max Frankel）把公共新闻事业称为“修理新闻事业”，他认为，新闻工作者的任务就是告知事实，并使其客观和公正，社会变革的任务应由改革者进行，而不是新闻业的职责（转引自陆银味，2005：252）。《华盛顿邮报》主编列昂那德·冬尼（Leonard  Downie）也对“公共新闻”提出了疑问，他认为这个被称作“公共新闻”的东西，更多的像是报社发展推广部门要做的事，而不是记者应该做的事（转引自蔡雯，2004：79）。所以，虽然公共新闻风行一时，但传统大报都未接纳它。一方面，这些大报均为全国性的报纸，而公共新闻多局限于社区的范围，并不适合这些报纸，另一方面，这些报纸一直有着客观报道的悠久传统，他们对于公共新闻的主观性十分反感。

但是，有趣的是，记者大多对公共新闻持肯定态度。密苏里大学的彼得·盖德（Peter Gade）及其同事对来自开展公共新闻的报纸和并未开展公共新闻的传统报纸的各20名记者展开的研究显示，尽管发行人对公共新闻持批评态度，但大部分记者对此持肯定态度。而鲍尔·沃科斯（Paul Voakes）的研究也证明大部分记者赞同公共新闻的基本操作方式（Voakes ，2004：31）。对于记者来说，强调记者主观能动性和参与精神的公共新闻报道是建立个人职业威信和获得职业归属感的有效方式。20世纪90年代初对新闻记者的调查显示，他们的职业满意度明显下降，这似乎是部分由于他们的职业自主性的降低（Weaver & Wilhoit，1991;Underwood，1991，转引自Hallin，1996：245）。但对于发行人来说，公共新闻是一项耗时耗力的工作，成本太高，它需要通过民意调查来准确把握公众的观点和需要，需要大量研究来探讨形成公共事件的深层原因及解决办法，这是以多快好省为生产原则的媒体所不能接受的。

既然如此，公共新闻为什么会出现呢？

首先是因为美国公众的政治冷漠和媒介接触的减少。20世纪70年代，特别是1973－1975年的经济危机，是资本主义经济发展史上的一个重大转折，自此，新自由主义形成一股强大的思潮。20世纪70年代末80年代初，新自由主义成为美国的官方经济学。新自由主义极力宣扬私有制，反对公有制；主张自由经营，反对国家干预；主张自由贸易，鼓吹经济全球化。在新自由主义主张采取市场作用和利益的最大化，非市场制度作用的最小化政策的推动下，美国新闻业向受市场利益驱动的产业方向发展的趋势日益明显，新闻业的商业主义倾向日趋严重。一股公开将市场策略运用于新闻部门的潮流席卷美国新闻业。新闻业的经营人员们发明了“整合新闻纸”的概念，即将编辑、广告、发行、市场研究、促销全面统一在利润最大化的目标之下，使报纸最大程度地获得利润。20世纪90年代美国新闻媒体刮起了兼并、联合的风潮，使新闻业的垄断加剧，利益集团的影响成为新闻业的主要控制体系。为追求商业利益，新闻的娱乐化倾向加剧，广告时间和份额增多。并且，受成本核算的影响，硬新闻比例大为下降，几乎很少有报道关注社会生活中与公众利益相关的重大问题。在20世纪70年代至90年代这20年间，报纸在国际新闻报道方面的投入大幅下降，报纸国际新闻占报纸新闻总量的比例从1971年的10.2％下降至1988年的2.6％（Emery，1989，转引自Hallin，1996：255）。媒体监督批评的声音也变得十分微弱。总之，唯利是图使得媒体的公共性极度衰落。

政治冷漠是这样一个以经济利益为唯一指挥棒的社会的必然产物。因为，新自由主义还有一套政治理论，它认为在经济统治一切、政府干预经济尽可能少的情况下，社会运作才能达到最佳。新自由主义深信市场比其他任何途径都更有能力采用新技术来解决好社会问题。简言之，新自由主义民主就是那种政治机构控制少、辩论甚至更少的制度（麦克切斯尼，2004：11）。美国各种选举投票率在过去的30年中急剧下降，民主成了“没有公民的民主”（Robert Entman，1989，转引自麦克切斯尼，2004：7）。虽然媒体并非是民主衰落的唯一或主要的原因，但是,它们是问题的一部分，而且与其他导致民主衰落的很多因素联系紧密（麦克切斯尼，2004，8）。在美国，大众媒介一直是民主政治制度的一部分，媒介的使命是提供信息与分析以培养民主社会所需的知情的选民，而这也正是《权利法案》为新闻自由提供保护的前提。但如今，传媒公信力的下降使得受众逐渐地远离了媒介，媒介也成了“没有大众的大众传播媒介”（巴格迪坎，1986：211）。失去了公众，大众传媒也就丧失了其在民主社会具有合法地位的前提。哈佛大学的罗伯特·普特曼（Robert Putnam）将公众信任看作大众媒介的社会资本——社群解决公共问题的社会信托网络，而失去了公众的信任，媒体也就失去了它的社会资本（Robert Putnam，1995，65－78，转引自Voakes，2004：26）。

在这种情况下，媒体不得不积极寻找出路，吸引公众并重新获得公众的信任。而20世纪90年代成为美国政治哲学潮流的社群主义成为公共新闻的理论来源。社群主义是在对新自由主义的反驳中逐渐形成的，1991年，50位学者和政治家签发了一份名为“负责的社群主义纲领：权利与责任”的宣言。社群主义认为个人的存在离不开社群，社群的属性是自我的本质。从这里我们可以依稀找到社群主义与芝加哥学派的某些共通之处，二者都强调个人与社会的互相依存。而亦有学者注意到杜威的民主思想与公共新闻理念存在着的某种关联（Peters，1999；Voakes，2004；黄旦，2005；谢静，2005）。西奥多·格拉斯（Theodore Glasser）和斯蒂芬尼·卡拉福特（Stephanie Craft）还将美国社会哲学家对哈贝马斯“公共空间”理论的发现视为公共新闻出现的原因之一，哈贝马斯认为“公共空间”内的对话有助于达成民主共识（转引自Voakes，2004：26、27）。

其次，多年来美国媒体政治报道的不尽如人意，尤其是选举报道已沦为远离实际生活的圈内人自己的游戏也是公共新闻出现的原因之一。1988年美国媒体在总统选举报道中的糟糕表现更是直接诱因。在1988年的选举报道中，媒体与政治体系形成了惊人的默契，二者完全回避自由国际主义、国家福利、国家安全等当时美国面临的重大问题。而与公众自身利益十分相关的储蓄和信贷危机之后的银行体系问题也在竞选运动和媒介报道的议题之外，公众真切地感受到媒介再也不是代表和保护其利益的看门狗了（Carey，1999：59－60）。公众积聚的不满终于促使某些报纸尝试新的报道方式。

虽然目前对于公共新闻效果的调查较少，但某些研究显示公众在报道前后对于公共事务的认知和态度确实有所改变。《威斯康星日报》的编辑弗兰克·登滕和密苏里大学的埃塞·塞罗森的研究发现，凡是注意到“我们人民”（We the People）这个报道项目的人，对于政治的兴趣和知识都有所增长。而夫雷兰德也发现，虽然公共新闻本身并不能创造社会资本，因为这需要很长时间，但公共新闻确实加强了社群网络的联系，有时会产生新的联系（转引自Voakes，2004：32）。但并非所有的效果研究都这么乐观，也有研究发现读者的兴趣和知识并未发生显著变化。不过，夫雷兰德对三个城市的居民所作的访谈显示民众对公共新闻并不反感。沃科斯也认为，虽然公共新闻的反对者不乏洞见，但对公共新闻的反对并不致命，公共新闻与传统新闻在某些道德价值上，比如强调新闻要独立于官方立场等方面具有相容性（Voakes，2004：32、33）。进入21世纪，公共新闻的热潮有所消退，一些支持它的人已经转到别的项目上，那些为公共新闻提供资金的基金会，例如皮尤、奈特和凯特林因为试图影响控制媒介议程而受到了严厉的批评（埃弗利特·E·丹尼斯等，2004：113）。但作为报纸为履行其公共性责任的尝试，公共新闻应该还会继续存在。

不过，对于其终极目标——扶民主大厦于将倾，公共新闻恐怕是心有余而力不足。约翰·彼得斯认为，因现实中存在着的四大障碍：规模、人性、社会结构和民主信仰而使得作为对话的民主难以落实，而将民主视为对话正是公共新闻的理论基础（Peters，1999）。依阿华大学的汉诺·哈迪特（Hanno Hardt）批评公共新闻的“注意力只停留于内容和标题的表面，而没有关注由于媒体企业正在改变的目标而造成的结构性限制”，他认为只要媒体还是私人企业，赢利就一定比公共服务更重要（Hardt，1999：208，转引自Voakes，2004：29－30）。 也正是有感于此，罗伯特·麦克切斯尼只是将“公共新闻”视为一种“善意的尝试”，因为公共新闻“完全忽视了所有者和广告的结构性因素，而正是这些因素破坏了新闻的公正性和客观性”（麦克切斯尼，2004：408）。在媒体商业性和公共性的结构性矛盾依然存在的情况下，公共新闻的出现是媒体在寻找动态平衡的过程中向公共性的一次回摆，这次回摆是在其原有的结构框架中进行的，当然公共新闻也就只能是一次新闻报道的改良，而无法成为挽救民主的结构性改革。

21世纪的美国报纸可谓内忧外患，追逐利益的商业化报纸以牺牲自己的公信力为代价，并且，面临电视、互联网等电子媒体的强大竞争优势，报纸的赢利能力也在不断地萎缩。根据“美国报业协会”的数据，在1984年达到高峰的美国报纸的发行量在2003年跌幅近13％，跌至5520万份。同时，刨除物价上涨因素，报纸广告收入总额几乎没有变化。在1985年，刨除物价上涨因素，报纸广告收入为430.4亿美元，比2003年的449.4亿美元少不了多少。18年间报纸广告收入的纯增长只有4.4%。而同期的现价GDP却增长了161％（Julia Angwin ect.，2005）。2004年，《新闻日报》等美国报纸相继卷入虚报发行量的丑闻，美国报纸的生存压力可见一斑。并且，报纸对年轻读者缺乏吸引力，多项调查显示现在的年轻人已经远离报纸，他们更多的是从互联网上获得新闻。2004年，美国只有39%的18岁至24岁的年轻人每天接触一份报纸，而20年前这个数字达到59%。新闻集团总裁默多克警告说，年轻受众接触新闻的方式正在发生“革命”，他们主要依靠互联网获得新闻，如果报业认识不到这些变化就将“沦为出局者”（Angwin et al.，2005）。作为美国历史最悠久的大众媒介，美国报纸确实面临转型的压力。
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[1] 西奥多·彼德森在《报刊的四种理论》的第三章《报刊的社会责任理论》一文中将20世纪对报刊的批评主题概括为（彼德森，1980，90－91）：

1.报刊为它自己的目的使用其巨大的力量。报刊老板特别在政治和经济问题上传播自己的意见，损害反对的意见。

2.报刊为大商业效劳，并且有时让广告户控制其编辑方针和编辑内容。

3.报刊曾对抗社会变革。

4.报刊的时事报道，时常更多地注意肤浅的和刺激性的事件，而不注意当前发生的重要事件。它的文娱材料常常缺乏积极的内容。

5.报刊已经危害了社会道德。

6.报刊无理地侵犯了个人的私生活。

7.报刊被一个社会经济阶级——笼统地说即“商业阶级”——所控制，后来者就无法厕身这一事业。因此，这就危害了自由而公开的思想市场。

[2] 米切尔·舒德森认为美国历史上媒介服务于民主的模式有三种类型：市场模式（媒介取悦受众）、鼓吹模式（媒介从政党的角度提供新闻）和托管模式（作为专业组织，媒介向受众提供他们认为受众应该知道的新闻）（Schudson，1999，119－120）。


结语：美国报纸报道模式流变过程中的“变”与“不变”

在对自1690年至今300余年间美国报纸报道模式的流变及其原因的探究告一段落之时，本文也应该就此打住了。但似乎总觉得还缺点什么，假如尝试着问一句：既然报纸的报道模式一直在应时而变，那么，今后它还会发生什么变化呢？不是常说知史可以明今吗，明今之后再延伸一步，似乎也应该能对未来进行一下预测。预测美国报纸报道模式的未来，究其根本是追问一个问题：在美国，报纸到底是什么？而这个问题又包含两层含义：人们对理想中的报纸有何期许？而实际中的报纸又是怎样的状态？

报纸是什么？这个问题曾让罗伯特·帕克困惑不已（Park，1923：275－276）：

报纸是什么?对此有许多回答。有的说它是人民的论坛，有的说它是第四等级，也有的说它是公民自由的保护神等等。

另一方面报纸也被视为智者。在苏格拉底和柏拉图时代，受欢迎的教师对雅典人做的事情，现在报刊已为普通人做到了。

现代报纸也被指责为商业企业。‘是的，’报人说‘报纸卖的商品就是新闻。’它是真理的商店（编辑是哲学家变成的商人）。报纸以低于打电话的价格提供任何人都可以得到的日常生活的信息，使我们即使是在克雷哈姆·华莱士（Graham Wallas）在《大社会》（Great Society）一书中称之为的复杂生活中也能重获对生活有意义的民主。

而广告经理的观点又不同，对他来说，报纸是创造广告价值的中介。编辑的职责是为登广告的人提供专栏。最后，报纸还可以被理解为某种公共载体，就像铁路和邮局一样。

按照《无耻收买》一书作者的观点，报纸又是一种犯罪。大财团给报界人士的贿赂是堕落的象征。……

帕克罗列了如此之多的观点，但他的立足点却只有一个：就是报纸在社会中究竟担当什么样的角色。他最终的结论是：“在任何时候，对我们任何一个人来说，报纸是什么，或者它看起来像什么都是以我们各自的观点为转移的”（Park，1923：276）。帕克的结论是报纸担当什么角色，不同的人有不同的期待，这完全是个见仁见智的问题，他的结论中有一个重要观点：即报纸的角色是多元化的，每个人都有自己的立足点，每个人都有自己的道理。虽然这一看法符合报纸的实际，但是这个结论还是不免令人失望，这种以一千个观众心目中有一千个哈姆雷特式的方式来解释什么是报纸并不令人满意，毕竟一千个观众心目中的那个形象都叫哈姆雷特，他到底是什么性格？同理，对于报纸到底是什么，帕克并未给予一个明确的答案。但是当我们仔细辨析帕克的描述时，其实我们可以大致将这些报纸的角色分为两类：一类为公共服务机构，人民的论坛、第四等级、人民自由的保护神、教育人民的智者、公共载体都可以归于此类；一类为赢利企业，出卖新闻的商店、广告媒介以及为追求赢利而产生的犯罪皆可归于此类。

实际上，身兼公共性与商业性的双重属性正是美国报纸这一组织机构的本质属性。而这彼此矛盾又互相依存的双重属性所构成的辩证张力正是美国报纸报道模式流变的深层根源，并且它还规制了报道模式流变的方式和方向。库利说，每个人的个体生命历史中存在两个元素，即遗传和社会，而遗传和社会在正常情况下是互补的，彼此不能在没有对方的情况下起作用（库利，2003：12－14）。库利的这一理论为理解报纸的角色提供了一个视角：虽然媒体的自我角色认知是社会化的产物，但当这种认知基本清晰以后，它就与社会处于一种互动之中，这时媒体的自我角色认知在某种意义上就类似于人的遗传性，如同人的基因使得个人在与社会持续互动的过程中保持了某种稳定性一样，报纸自身的结构性矛盾所构成的辩证张力亦使得报道模式的流变轨迹最终有章可循，而这正是报道模式流变过程中的“不变”。因为遗传与社会不再是分立的力量，所以库利认为对两者直接的度量是不可能的，但是，他认为具体情境下的间接推理却是可能的。这也为考察报纸的自我角色认知带来了希望。

报纸在美洲甫一创世就是印刷商谋生的工具，印刷商通过为北美殖民地的政治和商界精英们提供欧洲大城市的新闻和本地的船讯、商业公告、死亡、布道、政治任命、灾祸等消息而赚取钱财，广告一直是殖民地报纸的重要内容。在布尔斯廷看来，美国的报纸很早就以自己是一种商品而不是正统观念的鼓吹者自许，而这正是美国报刊的独立性和高质量的根源（布尔斯廷，1997：443）。因《印花税法案》的实施而蒙受重大经济损失的美洲殖民地报纸积极投入到独立革命中，其对公众舆论的影响力使其迅速被革命派、保皇派作为政治斗争的宣传工具。在这个大是大非，观点和立场压倒一切的时代，新闻的重要性屈从于言论之下，新闻不可避免地带有色彩和被扭曲。而这种状态一直持续到18世纪70年代。虽然新闻的发展迟缓于言论，但报纸因在革命年代显现出的对舆论的影响力而获得了新的权威，它被彰显个人权力的启蒙主义者看作是公民言论自由的载体和保障，是民意通达政府的渠道，是“第四等级”。作为政党喉舌的政党报纸，不再以赢利为目的。

布尔斯廷所谓的以需求和满足为核心的商业精神始终在美国报纸的发展过程中发挥着作用。民主政治、市场经济的确立为报纸培育了新的读者群，他们有着不同于政治、商业精英的需求，从乡村和国外进入美国都市的这批人需要一种传播媒介帮助他们与外界建立联系。而便士报通过富于人情味的故事模式成为了这群新的读者与社会发生联系的中介，而这种角色在佩恩看来，具有民主意义（Payne，1920：xv）。芝加哥学派也认为此时的大众媒体起到了恢复受工业化、城市化和移民侵蚀的大众民主和政治一体化的作用。经济独立的便士报开始以“大众生活代言人”自居。报纸积极投入到揭丑运动中，他们深刻揭露政府、企业的黑幕，积极推动社会变革，改善城市公共设施建设。所以，作为商业机构的媒体并不仅仅是像辛克莱描绘的那样，是一种罪恶，它亦成为报纸履行其公共服务职责的前提和保障。早在殖民地时期，正是报纸在经济上获得成功后，印刷商才得以摆脱对政府印务的依赖，报纸才可能成为革命思想的温床。并且，出于赢利的考虑，报纸也不可能完全漠视公众的需要，这也正是埃默里所谓的任何时候，只要现有的传播机构长期忽视了大批民众，那么最终总会有人设计出新的机构来满足这一需求的原因所在（埃默里等，2004：125）。在美国，媒体也因为具有通过刊登广告来沟通商品或服务的买方和卖方市场的功能而服务于经济制度（彼德森，1980：85）。

在基恩的理解中，自由竞争的市场理念之所以能作为媒介公共性的基础是因为很多“新闻自由”的支持者，把他们可以面对面进行沟通的传统信念嫁接到以市场为基础的媒体模式下。现代社会早期的新闻自由理想，作为反对专制体制重要的手段，来源于小规模的企业和分散的市场竞争中的普遍信念（基恩，2003）。小规模的企业和分散的市场竞争是形成大量自由民的基础，美国早期各州对选举权做出财产方面的规定，就是因为他们认为经济上对他人的依赖将妨碍个人做出独立判断，而独立判断对于选民来说是至关重要的（方纳，2003）。所以，在沟通手段中，私有财产才被看成是自由沟通的一个关键因素。而市场也被看作是保证民意自由流通的中介，它是看不见的、公正无私的、温和的。同时，市场又被看作是在一个秘密、阴谋和傲慢的专制世界里仅存的一片绿洲（基恩，2003）。基恩将市场喻为绿洲，其实是想表达市场可以成为牵制政府权力的力量。正是在这样的逻辑下，基恩认为市场竞争的特征影响到新闻出版业不足为奇，因为财产权是个人自由的基础，而将这一理念扩展到媒体中，就成为媒体私有才能保障新闻自由。

报纸公共性和商业性的依存关系不仅仅在于后者是前者的前提和基础，实际上，公共性也是商业性的基础。伊利诺伊州《丹维尔商业新闻》（Danville Commercial News）的编辑哈里森（J.H.Harrison）认为一名编辑可以将报纸视为自己的私产，但是他最大的财产却是称之为“善意”或“影响力”或“声望”或“报纸的力量”的那种特质，而他其实是靠这个在赚钱，那是他手中的一笔信托基金，是读者给予主编引导自己的权力和特权（转引自弗林特，2005：227）。哈里森对于报纸公共性的认知相当清晰，在他眼中，公共性正是商业性的基础。弗林特（Leon Nelson Fliner）也认为强要在商业性和专业行为两者之间划定界限没什么意义，因为在商业追求中不难发现专业精神，反之，在专业行为中也可以找到商业追求。尽管他也认为新闻事业不同于医疗、法律、教师或牧师等其他专业，因为这些专业都不需要由一个制造业来支撑，既生产一种商品，又负责把商品卖给公众，就像新闻业需要出版业制造和出售报纸一样（弗林特，2005：221，219）。所以，确切地说，报纸公共性与商业性的依存关系是相互的。

然而，报纸发展的实践证明其公共性与商业性的双重属性并不仅仅是相互依存的关系，随着报纸发展成为“大规模的事业”，公共性与商业性的矛盾日益突出。基恩即指出将商业性作为新闻自由的保障纯粹是一种理念上理想化的推演。他认为市场机制能确保公民在媒体中进行公开沟通的观点，显然是过于乐观了。因为这一观点没有看到媒体市场从多种方式对新闻自由进行限制，没有考察市场投资者和财富者的选择自由与公众接受和发表的自由之间不可避免的紧张关系。换句话说，它没有意识到，在国家保证的市场竞争机制下，建立—个公众积极参与的、传统的新闻自由的困难（基恩，2003：41）。

为了应对由此引起的对媒介专业地位的质疑，客观性理念逐渐成为新闻业的职业意识形态，它确立了新闻生产的逻辑和新闻业的使命，最准确地体现了新闻业的制作精神和新闻记者报道新闻的心智习惯（Phillips，1977，转引自黄旦，2005：91），而信息模式即是客观性理念在新闻实践中的表达。媒介专业理念的形成使得媒介在与社会需求的互动中以一种更加自觉的姿态出现，就这一点而言，德弗勒和丹尼斯所谓的“不管我们给报纸下什么定义都无关紧要，报人怎样为报纸下定义就事关重大了”（德弗勒等，1989：121）可谓切中肯綮，他们看到了媒介自我角色认知对其社会实践的影响力。

然而，信息模式并不能化解报纸公共性与商业性的结构性矛盾，它恰恰是这一矛盾的产物，它一经产生就备受争议，它更因民主政治幻象的破灭而如履薄冰，但因为信息模式既符合报纸建构专业权威的需要，又能保证媒体在新闻生产中降低成本，谋求最大经济效益。所以，信息模式一直驳而不倒。关于媒介自由与责任的争论还在继续，哈钦斯委员会的报告《一个自由而负责任的新闻界》及社会责任论的出台就是社会为了应对报纸结构性矛盾的一次努力。但是，媒介对此并非欣然领受，而是出于维护专业权威和自身经济利益的考虑，权衡利弊，部分妥协。于是，解读模式应运而生。

由此可以看出，媒介公共性和商业性的双重属性是美国报纸在社会中发挥作用的前提，却又是其存在的悖论，它也是美国报纸报道模式流变的最终动因，报道模式的流变过程是媒介为了应对其自身存在的结构性矛盾而不断寻找动态平衡的过程。报纸在应对社会需求过程中的主观能动性就存在于此，它会从报纸组织的利益出发，利用报纸组织的规范和文化传统对社会需求进行消解。公共新闻即是个很好的例证，在结构性矛盾框架之内试图修正这个框架都只能是“善意的尝试”（麦克切斯尼，2004：408）。赫伯特·甘斯即认为客观性原则并非不可取代，只是要发展替代性的标准，新闻界必须培养更多具有较高知识层次、能够融会贯通并能评估新闻资料的记者及编辑，以取代一些纯粹以搜集、报道新闻为主的一般新闻人员，而这将会大幅提高新闻制作的成本。因此，在社会大众或其他人（例如政府）愿意提供必要的经济支援之前，我们只得继续仰赖低成本的新闻。就为这个原因，“客观性”恐怕仍将是新闻业最主要的一项专业准则（转引自Roshco，1994：91）。

那么，到底该如何应对这样的结构性难题呢？舒德森认为虽然目前在新闻界尚无一个新理论取代客观性，还是有希望产生新理念的，因为毕竟，对客观性的不满始终存在。但这种不满如何生出新的理念，舒德森并未加以说明。不过有一点可以肯定，根据目前舒德森的保守对策，这种新的理念怕是很难产生，他要求记者们“既不怀疑一切，也不相信一切”（Shudson，1978：193），这种对策具有的更多的是知其不可为而为之的道德力量。凯瑞认为现代传媒在这个国家的大部分政治危机中的表现都是好的，它应造就它的环境而变，应对新政治的挑战，无愧于最高法院给予它的保护。但是，就像生活中的大部分事情一样，它也被自己的成功所损毁。为了对抗现代政治权力和适应现代经济形势，传媒不得不增强其规模和实力。为了更好地代表公众，传媒却不得不与其代表的公众日益疏远了。然而在过去50年中，不断有改变这种局面的尝试出现。第一次是《一个自由而负责任的新闻界》，第二次是新新闻主义，第三次是国家新闻委员会的建立，第四次即是公共新闻（Carey，1999：58）。在凯瑞看来，媒体挽救自身公信力危机的尝试肯定还会继续下去。

但是，只要这种结构性矛盾还存在，对于媒体是否可以担当公共事业的角色的怀疑就不会消失。李普曼已经认识到考察报刊的作用不应仅停留于理论层面，而应从现实报刊的体制和结构入手，“一般说来，都承认报刊是接触超越视野以外的环境的主要工具。实际上，无论在哪里都假设报刊应该自发地为我们办事，就像原始的民主政体所想象的我们每个人都能为自己所做的那样，每天和一天两次为我们提供我们所感兴趣的所有现实世界的真实情景”（Lippmann，1965：203），但媒介服务于民主的这种假设现在需要在现实中可以证明，否则政治科学，特别是民主政治科学的一个重要前提就得不到解决。因为，当人们面对一个超出自己视野的环境时，真理和民主是自发的假设就是错误的了。遥远的事物或者复杂的事物的真相并不是不言而喻的，而汇集消息的机构是需要技术和财力的（李普曼，1989：212）。

当然，也有人将手术刀直指媒介的结构性矛盾。麦克切斯尼认为要挽救处于危机中的美国媒体，就必须进行以左派政治运动为基础的媒介结构性改革（麦克切斯尼，2004）。虽然麦克切斯尼找准了病灶，但对媒介体制的改革在美国可谓牵一发而动全身，能否落到实处实在是个未知数。然而，对于媒介结构性矛盾的辩论和分析毕竟是解决这一难题的第一步。

最后，再次回到芝加哥学派，以杜威的一段话作为人们对理想媒介的期盼而为本书作结。在杜威那里，传播不仅是信息在不同的空间和不同的人们之间传递和扩散的过程；同时它亦是对有序、有意义的文化世界的建构和维系，而这一文化世界控制和保存了人类的行为（Carey，1989：15、18－19）。所以，传播被杜威视为“唯一的手段和唯一的最终目的”，“它是共同生活的方法和报偿，于是也有了一个值得人们热爱、赞扬和忠诚的社会”（转引自切特罗姆，1991：117）。

在经历了上个世纪黑夜一般的迷茫与虚无之后，或许不能再将芝加哥学派的乐观简单地认定为不切实际，而应该因其作为人类思维所表现出的深度和作为人类理想所企盼的高度而给予重视。如何建构一个和谐的传媒体制，这不仅仅是美国人的事，它应该成为所有期待人类和谐发展的人的共同关怀。就我国而言，虽然我们的媒介体制和美国不同，但是，在我国，媒介同样是社会关系的联结者，是社会得以可能的前提。随着对新闻事业的市场属性的认知成为共识，我国媒体也面临着商业性带来的诸多影响，而目前我国正处于社会转型时期，如何使媒介更好为构建和谐社会而发挥良好的作用，也是我国新闻传播研究的应有之义。
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附录

一、141名男女工人死于上衣厂大火；被困华盛顿广场大楼高层；街上尸横遍地；楼内堆尸如山

格林尼街与华盛顿广场拐角的十层大楼中有三层于昨天焚毁。大火中有141名年轻男女工人——其中至少有125名还是姑娘——被烧死或在跳到楼下的人行道上时摔死。大楼是防火的。现在已很难看出袭击它的这场灾难的任何痕迹。墙壁完好如常；地板也一样；除了家具及600名被雇在最上面三层工作的男女工人中的141名外，什么也没有因为这场大火而变得更糟。

大多数受害者是在大楼里窒息而死或被烧死，另外有些人挣扎到了窗口，跳到楼下的人行道上，当然也死了，也许更快些。

自通用斯洛克姆大火以来纽约还没有发生过这样的火灾。大火于半个小时内被扑灭。它被控制在三个楼层——大楼的第8层、第9层和第10层。但它是纽约多年来伤亡最严重的火灾。

现躺在陈尸房等人去凭一颗牙齿或一只烧剩的鞋子残余辨认的受害者中，大多数是16—23岁的姑娘。她们是被三角上衣公司雇来缝制女用衬衫的。这家公司的主要业主是艾萨克·哈里斯和马克斯·布兰克。这些姑娘中大多数几乎不会讲英语，许多人来自布鲁克林。几乎所有的人都是他们辛苦劳作的家庭中主要的经济来源。

大楼内只有一个太平梯。这是一个内部的太平梯。在格林尼街，那些惊恐的倒霉工人跳楼前曾挤作一团，整个大楼庞大的正面没有一个太平梯。而大楼背面也没有。

大楼是防火的，业主们对此也深信不疑。事实上，在昨晚大火肆虐之后，大楼本身几乎没留下任何痕迹，只是楼里的存货和女雇员们被烧掉了。

大量死尸在人行道上放了一个多小时。消防人员忙于应付大火、无暇顾及他们认为已帮不上忙的人们。当骚动平息下来，一些消防人和警察得空关注起这一大批被认为已死的人时，他们发现，就在这堆人的中间，有个姑娘仍在呼吸。她在被发现后两分钟去世。

三角上衣公司是这场灾难的唯一受害公司。大楼里还有别的企业。但那天是星期六，所以其他公司让自己的员工回家了。而哈里斯和布兰克则很忙，于是他们的女雇员们——还有一些男雇员留下了。

4∶40，在大楼其他地方的雇员回家后近5个小时，大火爆发了。那些注定的受害者中从未有任何人想到去求助于内部的那个太平梯。有些人跑下楼梯，幸免于难。但一、两分钟后这条通道就被火封死了。姑娘们冲到窗口，向下看着格林尼街，那儿距她们有100英尺。然后一个可怜的小个子跳了下去。在部分人行道上有厚玻璃板保护。但她撞了上去、把它撞碎、又把自己的身体摔成碎片。

然后她们都开始往下跳。人群中叫喊着“不要跳！”但不跳下去就要被烧死——其证据就是50具被烧死的尸体都是从第9层找到的。

她们跳了，穿透破碎的玻璃坠落，在人行道上相互挤压致死。至于没跳的，就更不必说了。一位老警察在最惨烈的尸体被抬出几小时后，看着格林尼街人行道上的一具烧焦了的无头躯体说：

“我见过斯洛克姆惨案。但跟这没法比。”

“这是男是女？”记者问。

“是人，这就是你所能分辨的。”那位警察回答道。

这只是一堆灰烬。在原来可能是脖子的地方有血凝结着。

哈里斯和布兰克先生也在大楼里，但他们逃离了。他们带着布兰克先生的孩子们和一个保姆从屋顶逃掉了。

他们的雇员不知道有这条路。因为他们习惯于使用两台运货电梯，而其中一台大火爆发时是关闭的。

克罗克长官说这是一次暴行。他痛苦地说起制造者协会如何在华尔街召集会议、并采取措施以反对他提出的建议——为雇员实施更好的保护措施以防火灾的发生。

三角上衣公司雇用约60名女工及不到100名男工。灾难最悲惨的一点就是他们几乎已结束了当天的工作。再过5分钟，如果大火那时爆发的话，可能就不会有哪个生命会失去了。

地区律师惠特曼于昨晚开始一项调查——不仅是对这场灾难，同时也对使这种无太平门等设施的建筑物得以存在的整体状况进行调查。惠特曼的目的是查明现行法律是否适用于这些案例，如果不的话，就制定适用的法律。

《纽约时报》1911年3月26日（转引自诺里斯等，2002：36）。

二、“所得税法”于今日生效财政部发布规定说明该税如何扣留和支付；肯定还会有混淆

华盛顿10月31日讯——所得税明日开始征收，财政部就该法所涉及的对个人收入征收1％标准税的要求于今晚公布了新的规定。

规定要求，该税款额将由企业人员从其支付的工资及其他收入中扣除。该新规定的一个有意思的特色是：一个支付3000多美元租金的佃农就有责任从其地主的这份收入里扣除标准税，并将税款上交给他所在地区的国家税收官。

普通人知道自己—年收入不止3000美元，有责任交自己的一份税款。但暂时还不必开始发愁怎样支付。明天的法律实施只影响那些支付债券、抵押借款、工资等的银行、公司和其他单位。他们应当从“来源”中扣除法律所规定的部分。这样扣除的款额不会马上上缴财政部，所得税款将在许多个月后才开始流入财政部保管库。

1913年的所得税从3月1日宪法修正案获批准后不久开始征收，直到12月31日。然而，代扣机构必须自明天起开始从收入来源中扣除1％的标准税，扣11、12两个月。个别除外。1913年的免税范围是单身男人250美元，已婚男人3333.55美元，只有当今年总收入超过此数额的个人才扣除标准税。报告自己年收入超3000美元的个人明年向其所在地区的国内税收官员上缴所得税。

自本月初威尔逊总统签署关税法案及所得税提案以来，财政部一直在草拟规定以管理该税的征收。助理部长威廉姆斯、国内税收副专员斯比尔及其他官员一直忙着制定这些规定，还不知道何时能结束。

威廉姆斯先生今晚说财政部的规定不难理解，但其他有些官员不同意他的看法。几千封要求解决新法中问题的信及电报如雪片般飞向财政部。它们来自各种渠道，并大大增加了制定规定的工作量。

《纽约时报》1913年11月1日（转引自诺里斯等，2002：46－47）

三、毕竟，有光明的一面

周六《纽约时报》上刊载的一则声明使我们高兴地确信，将来我们会较少地听到有关演员们的巨额薪金。这则声明说演员（每周收入超过500美元的）也必须在其收入来源中扣除所得税。许多聪明人士就一直搞不明白为什么世人对演员的收入是如此了如指掌，而其他职业的男男女女，可能已努力实现了好的目标而使他们的名字为大众所知、却不习惯对自己的收入大加渲染。现在演员们对他们的收入将谈得少了——这个事实证明即使是所得税，也有光明的一面。

除了演员之外，另外还有一些人一直在轻率地持续宣布他们所谓的市场价值。所得税的实施也将给这些人一个教训，让他们知道对诸如收入及投资等纯私人事务保持沉默的价值。今后，敢炫耀自己的财富的将仅仅是那些真正拥有财富的人。而研究人性的学者们经常注意到最有钱的人往往对自己的财产谈得最少。一般来说，只要不是非常爱管闲事，我们很少有人会去在乎我们的邻居赚多少钱；只要不是欠我们的钱，我们很乐意想当然地认为他们有偿付能力；同样，我们也乐意他们会认为他们有足够的钱支付应承担的费用，而不要为我们的收入操心。所得税的制定将使所有对财富的吹嘘偃旗息鼓。因而这将被看作是与此有关的一件幸事。目前我们还不知道有其他好处。

《纽约时报》1913年11月9日社论（转引自诺里斯等，2002：46）

四、Transit Strike Reflects Nationwide Pension Woes

By STEVEN GREENHOUSE

Published: December 24, 2005，New York Times

http://www.nytimes.com/2005/12/24/nyregion/nyregionspecial3/24pensions.html

Fast-rising pension costs for government employees-the issue that helped set off this week's transit strike in New York City-are a problem confronting cities, counties and states nationwide, causing many budgetary experts to predict a wave of painful fights over efforts to scale back government retirement programs.

Skip to next paragraph  Many officials and fiscal experts assert that across the nation government pension plans face a shortfall of hundreds of billions of dollars.From New Jersey to California, government officials say that attempts-either through contract fights, legislation or public referendums-to limit the amount of money that states and cities contribute to pensions are inevitable and overdue.Labor unions, for their part, say that the worries are overblown.

“Every level of government in New York City, New York State and in states across the country face large and growing pension obligations,” said E.J.McMahon, a budget expert at the Manhattan Institute, a conservative research group.“If nothing is done to bring pensions under control, all the other headaches that state governments will be facing in the next 20 years on needs like education and health will be enormously worse.”

The contract battle for New York's transit workers, which has yet to be fully resolved, underscores the anger and risks that await governments as they seek to win concessions to cut their pension costs.

The strike, which lasted 60 hours and shut down the country's largest mass transit system, began when the union representing 33,700 bus and subway workers rejected efforts by the Metropolitan Transportation Authority, a state agency, to increase either the retirement age for future employees or the amount they contribute to finance their pensions.

But it is now possible-even after the strike ended-that the transit union may succeed in getting the authority to take all or some of its pension demands off the table as the two sides seek to put the final touches on an overall settlement.

With New Jersey facing a $25 billion shortfall in its pension obligations, a state advisory commission recently urged that the retirement age for government employees, other than police, firefighters and judges, be raised to 60 from 55.

And in California, Gov.Arnold Schwarzenegger faced a storm of criticism after he proposed replacing the traditional pension plan for government employees with a far less generous plan resembling 401（k）s.He ultimately backed down even as budget watchdogs complained that many police officers retired with pensions equaling 90 percent of their annual earnings.

Many government employees and their unions assert that the campaign to trim pensions threatens America's social contract for the middle class: a respectable pension.

Saying that in recent contracts they had sacrificed wage increases or better health benefits for solid pensions, many public employees and their unions assert that governments are betraying their commitments by seeking to now cut pensions.Further, they argue that much of the shortfall in pension financing could be erased by a strong stock market in the next several years.

“A lot of people are exaggerating the size of the problem,” said Gerald McEntee of the American Federation of State, County and Municipal Employees, which represents 1.4 million government workers.“Right-wing think tanks and conservative Republicans want to do away with traditional pension plans and replace them with much-cheaper 401（k）'s at the same time they want to give all these tax cuts to the rich.”

The fight over public-sector pensions follows a movement to cut private sector pensions.In recent years, corporation after corporation has complained about what they assert are the onerous costs of pensions.

Bethlehem Steel, United Airlines and other companies, saying they could no longer afford it, have stopped paying into their pension plans, forcing the government to step in and absorb billions of dollars in costs.And now Delphi, the giant auto parts company that filed for bankruptcy in October, is threatening to do the same thing.

Meanwhile, some companies, Hewlett Packard among them, have replaced their traditional pension plans with 401（k） plans.

Many courts have ruled that cutting the pensions of current public employees-as opposed to future ones-violates the Constitution, which prohibits governments from breaching contracts.As a result, taxpayers must pay for full pensions promised to government employees.

When private companies go bankrupt and leave badly underfinanced plans, a federal agency, the Pension Benefit Guaranty Corporation, steps in to insure the workers' pensions, although many workers end up getting smaller pensions than their companies had promised.The agency is running a $23 billion deficit this year and many policy makers fear that its liabilities could mushroom if many more large corporations file for bankruptcy and dump their pension obligations on the government.

In New York's transit dispute, the transportation authority, which runs the city's subways and buses, was alarmed that the pension costs for the transit workers had tripled since 2002, to $453 million this year.

To control soaring pensions costs, the authority at first demanded raising the retirement age for future employees to 62.Workers can now retire at age 55, after 25 years on the job, and receive pensions equal to half their earnings.They average $55,000 a year, including overtime.

After the union, Local 100 of the Transport Workers Union, resisted that demand, the authority made a new proposal, that future transit workers pay 6 percent of their wages toward their pensions, compared with 2 percent for current workers.

The transportation authority is working closely with Gov.George E.Pataki and Mayor Michael R.Bloomberg, who say it is vital to trim fast-rising pension outlays for state and city workers because they threaten the government's ability to provide education, policing and other basic services.New York City's annual pension outlays are expected to jump to nearly $5 billion in 2008, more than double the level in 2004.

Mayor Bloomberg repeatedly called the strikers greedy.“The public says, ‘I don't want to pay more taxes and I don't get these kind of benefits,’ ” he said yesterday.“You have no idea how many e-mails I got, ‘I don't make that kind of money.I don't have those kinds of pension benefits.Why are people striking?’”

But Roger Toussaint, the president of the transit workers' union, said the walkout was aimed at stopping an employer offensive nationwide to cut pensions and other benefits.He said the transportation authority was mimicking corporate America.

“What you have here is a scandalous attempt on the part of the M.T.A.to jump on the bandwagon,” he said.

Nationwide, 90 percent of public-sector workers have traditional benefit plans-known as defined-benefit plans because retirees receive a defined amount each month-while just 20 percent of private-sector workers do.In 1960, 40 percent of private-sector workers were in traditional pension plans.One reason for the disparity: 36.4 percent of government employees belong to unions while just 7.9 percent of private-sector workers do.

“The transit strike will undoubtedly draw attention to the issue,” said Harry Katz, dean of the Cornell University School of Industrial and Labor Relations.“The message is, ‘Look, we have to worry about the long-run cost of pensions in the public sector as well as the private sector.’”


后记

此书是在我博士论文的基础上修改而成的。

修改的过程中，在复旦读书的时光仿佛又倒转回来。复旦三年，得遇良师。感谢三年来传道授业解惑的师长们。特别感谢我的导师李良荣教授，他活跃的心智和敏锐的目光常常能使我在写作中峰回路转。而他坦荡的赤子之心又使得他能与我们保持着没有障碍的沟通。三年来的无数个节假日，同窗们围坐在老师和师母的身边，吃喝玩乐，这种家的温暖难以忘怀。还要感谢黄旦教授，他慷慨提供了数本对我的论文而言不可或缺的资料，亦不厌其烦地给予我点拨和鼓励，而他治学的严谨乃至严苛，永远具有榜样的力量。

新闻史家莫特说过，对于美国新闻史，任何概括都是危险的。写作中我常常感到不安，时时担心自己已经陷入雾里看花的困局。书稿虽然完成了，但自觉存在诸多遗憾，特别是在面对纷繁的历史材料时，深感自己功力浅薄。不过，我还是愿意把这段心无旁骛地思索与写作的时光看作人生值得回味的体验。我希望，能通过今后为学的点滴努力，假以时日，将遗憾逐渐减少，我也热切期盼着读者对此书的批评。

感谢在此书面世过程中帮助过我的人们：童兵、黄瑚教授作为论文指导小组成员，在论文开题之初就予以悉心指导；程士安、孙玮教授，洪兵副教授在论文预答辩之时提出宝贵建议；丁柏铨、段京肃、刘海贵、黄芝晓、郭可诸位教授在论文答辩之际不吝教诲，而吴飞教授作为论文评阅人亦提出中肯意见。张锐、胡翼青以及责任编辑黄松毅老师也为此书的出版热忱相助。

最后，感谢家人始终如一的扶持，还有同窗的勉励。

张军芳
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