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				地图之战

				


				


				自从四万年前学会在岩石上绘制地标，人类就开始利用地图来理解处在特定环境中的自身，这些方式既关乎方位，也关乎存在。地图回答了人类的基本问题：“我们在哪里？”无论何时有人使用在线地图，他们应该永远记住，它是为一个特定的目的而设计的，并不一定比过去的地图更优越：它只是拥有了一项不同的议程。无论地图拥有什么样的未来，我们始终应该谨慎地使用它们。

				


				文／杰里·布罗顿（Jerry Brotton）  译者／俞力莎    插图／岑骏


				


				在过去五年里，关于地图， 发生了一些非常奇怪的现象。地图被虚拟化并放到网络上，这标志着在一场平静而显著的革命中，传统纸质地图走向了衰落。如今，任何人只要有一台能上网的智能手机、平板电脑或者笔记本电脑，就可以随时使用大量在线地图来完成各种事，包括从制定假期计划到寻找最近的咖啡馆或披萨店等等。2012年9月苹果公司在其iOS6操作系统中内置自己的地图软件，正如这种不顾声誉地试图挑战Google的在线地图搜索业务主导地位的举动所显露的那样，地图是一笔巨大的生意。而灾难性的结果（伦敦帕丁顿火车站在地图上消失，霍尔辛基火车站则变成了一个公园）则展示了要制作一幅精确的地图有多么困难。随之而来的负面宣传也表明了，这场被科技记者与业内人士称为“地图之战”的竞争风险有多高，因为苹果、Google、微软甚至亚马逊都试图在这个赚钱的市场上分一杯羹。

				虽然地图已被搬到网上，但我们仍然认为它们主要是用来寻找路线的工具。它们提供了让我们从一地到另一地的方法，并且是用最快速度、最高效率、最短时间和最省花费。不管我们是拿着传统纸质地图走在乡间，还是借助智能手机里的电子地图，地图总能让我们从A点到达B点。但这只是它们在历史上的众多功能之一。自从四万年前学会在岩石上绘制地标，人类就开始利用地图来理解处在特定环境中的自身，这些方式既关乎方位，也关乎存在。地图回答了人类的基本问题：“我们在哪里？”但是我们也应记住，为了回答这个问题，所有地图展现的空间都是选择性的。从来没有一幅地图能够准确复制出其描画的地方，因为一幅1:1的地图毫无用处，从刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）到豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）等众多作家都已指出这一点。所有地图都必须做出决定，选择它们想要展示的内容，以及想要忽略的内容。对于一幅1500年前的纸质地图而言是如此，对于诸如Google地图之类的在线地图同样如此。

				地图的故事在两幅图像中展开，从起源一直发展至最近的、当代的在线时刻，这两幅图看起来甚至不那么像地图。它们之间相隔2500年。一幅用黏土制成，另一幅则是用像素绘制。前者是所谓的《巴比伦世界地图》（Babylonian World Map），诞生于公元前700～500年，是目前已知最早的关于整个世界的地图。它于1882年在伊拉克被发现，尽管其制作者与确切的功能仍然不为人知，但它让我们看到了那些为数不多的、尚存于世的打量世界的方式之一：古巴比伦文明的视角。泥板上部三分之一包含了以楔形文字刻写的文本，而地图占据了余下的三分之二面积。世界呈现为一个扁平的圆盘，被一片环形“marratu”或者叫“盐海”所包围，这是巴比伦人和早期希腊人共同拥有的一种信念。中间垂直的长方形代表幼发拉底河，叠加其上的长方形指示的是巴比伦，四周围绕着用圆圈、椭圆和曲线象征的城市和山脉。环绕地图边缘的三角形——尽管许多已经看不出了——在泥板的楔形文中被描述为处于巴比伦文明圈之外的蛮荒之地。

			

			
				第二幅图即“Google地球”的主页，如果仅仅按照下载次数来判断——目前估计超过了5亿次——是世界历史上最流行的地图。Google搜索引擎目前主导着它倾向于称之为“地理空间信息应用程序”（geospatial applications）、由地理学信息结合电脑软件所构成的市场。2005年该公司推出“Google地球”，一款覆盖了世界上大部分地区的应用程序，使得用户可以于1秒钟之内在外太空和自家画面之间极速切换。该程序将纸质地图的传统定义与用途向前推进了：它允许用户选择显示或隐藏政治边界，并在3D和流媒体格式下查看地形。Google判断，其三分之一的搜索用户有获得地理信息的要求，这就是为什么，加上其地图应用程序，“Google地球”据估计得到了超过半数智能手机用户的使用。

				Google的应用程序带来了关于垄断和违反隐私法律的指控。尽管如此，它的确是一项非凡的技术。目前，它允许任何人利用互联网空前的访问途径获得地理空间信息，并且已经在各种各样进步的有关环境与政治的情境下为个人和非政府组织所使用。Google创造了一种使用地图的个性化方式，允许它们一经使用便可丢弃，这是前所未有的，并且允诺了未来更多创新的出现，让我们比以往任何时候都更进一步地从对地图的传统认知中走出来，走得更远。

				就“地图”一词的现代意义而言，或许《巴比伦世界地图》和Google 地球主页都显得有点图不对文：它们都缺少经纬网，或者是关于地形特征的标准符号。但它们确实有很多共通点。它们提供了一种从地球上方俯视全局的上帝视角。它们也试图将某种秩序加诸于这广阔的、感官上多样化的世界。没人能指望在一生当中同时踏足地球上的两个地方，但是一份地图，不管是泥板制成的还是像素绘制的，给了我们一种能将世界尽收眼底的幻觉。这两幅地图也都控制了我们的视觉中心：巴比伦地图的中心就是巴比伦，其边缘的一切都是危险的。Google地图则以你登录的任何地址为中心，而大部分人都会输入自家住址。所以从许多方面而言，地图的方式是持久的：它们其实不太在乎怎么让你从A地到B地，而是更多地在回答所有关于存在的问题中特别棘手的那个：“我在哪？”一个仅次于“我是谁？”的问题。

				介于巴比伦泥板地图和Google 地球之间的是近三千年来的地图。第一次试图系统性地绘制整个地球的尝试，是基于希腊罗马式知识体系，这次尝试实际上发生得非常晚：公元150 年，在亚历山大，古希腊文明对地中海地区的统治时期已进入尾声。它是以一本书的形态出现的，即克罗狄斯·托勒密（Claudius Ptolemy）所撰写的《地理学》（Geograph）。该书阐述了希腊人居住的世界，解释了如何绘制世界地图，并提供了一份地名录，收入了8000多个为希腊世界所知的地点。

				托勒密与他的许多希腊思想家前辈一样，知道地球是一个球体。但他的焦点只在于那些为希腊人所笃信的居住区域（the ecumene）。他完全不相信人类居住的世界一直延伸到赤道以南。托勒密承认，任何试图在一块平面上绘制整个球体的尝试都会造成变形并不得不作出妥协。他的解决之道是提供了两种将已知世界投影到平面上的方法。他为所有后世的世界地图制作者准备好了工具；但令人惊讶的是起初竟无人采用它们。托勒密的著作在一千多年的时间里几乎完全遗失了。取而代之的是各种各样在宗教驱动下产生的世界图像。

				早期伊斯兰地图上的方位是上南下北，因为大部分皈依伊斯兰教的信徒社群居住在麦加北面，所以指引方向“朝上”。直接形成对比的是中世纪基督教地图（mappa mundi），以东为上，因为那是伊甸园的所在地，从圣经中创世故事开始的地方“朝下”或者说向西，穿过矗立在世界中心的耶路撒冷。不管所属宗教为何，这些地图唯一感兴趣的方向就是到达天堂。

			

			
				然而在此期间，其他文明尤其是宋代、明初的中国和朝鲜王朝，产生了截然不同的地图，它们并不是那么紧密地受制于诸如基督教和伊斯兰教等宗教树立的神学信仰。1136年刻绘的《禹迹图》石碑拓片（如今仍然屹立在西安博物馆的碑林中）是如此精确，以致于伟大的汉学家李约瑟（Joseph Needham）称之为“同一时代所有文明中最杰出的地图”。而比葡萄牙人开始探索非洲海岸早几十年之前，绘制于1402年的朝鲜《混一疆理历代国都之图》，已经勾勒出了令人印象深刻的南部非洲以及地中海的轮廓，比任何欧洲地图制作者描述的东南亚可要好太多 了。

				15世纪欧洲地图绘制领域发生的转变很大程度上受惠于托勒密《地理学》的重新发现。制图历史学家发现托勒密的地理学与这一时期葡萄牙和西班牙的航海发现有所出入。托勒密对美洲毫无概念，他相信南部非洲和亚洲连成一体，而印度洋是一个巨大的湖泊，或许更明显的一点是，他给出的地球周长数值少算了18%即将近10000公里。不过，托勒密的地理学虽然有错误，但它仍然促成了非凡的探险，并提供了一份地图模版，让水手们可以标绘出他们新的地理发现。

				现存的最早的地球仪是由马丁·贝海姆（Martin Behaim）制作的，他是一位德国商人——而非地理学家——整个15世纪80年代都在西非海岸沿线做生意。1492年回到家乡纽伦堡后，他制作了第一个为世人所知的地球仪。最具讽刺意味的是，那正是哥伦布决定命运的远航的同一年，而且就在后者启程之前。贝海姆的地球仪展示了当时葡萄牙人环游非洲的路线（1488年），但是你越是将它往东旋转，它受到托勒密的影响就越大。从葡萄牙西海岸向西航行穿过大西洋到中国东海岸，这之间的经度间隔只有130度。而实际的距离差不多是这个数字的一倍，即230度。贝海姆的测量与托勒密（弄错了的）算法保持一致，错误地显示了比实际情况短得多的向西航行到香料产地印尼摩鹿加群岛的航行距离。这就难怪哥伦布向西航行去寻找他心目中的中国时接受了托勒密的算法，也难怪麦哲伦1519年计划向西航行到达东方完成首次环球航行时，采取了基于贝海姆地球仪的测量方法。

				1522年麦哲伦环球航行的归来改变了欧洲对地球的观念——对于全球化历史和地图扮演的角色而言，这可以说是一个关键的时刻。这一时期出现的最重要的地图之一是迪奥戈·里贝罗（Diogo Ribeiro）1529年绘制的的《环球航海图》（Universal chart），它是葡萄牙地图制作者里贝罗为了支持西班牙对摩鹿加群岛声称的所有权而制作的。这幅地图是对麦哲伦1519～1522年首次环球航行的一次直接回应。它低估了从南美海岸到摩鹿加群岛之间134度的经度差，将群岛放置在了西班牙半球上，和西班牙本土的经度差仅7½度。这是一件卓越的政治地理学作品，帮助西班牙巩固了对摩鹿加群岛的占有权，尽管现代地理学计算数值会表明他们错得离谱。

				里贝罗这类地图在政治和法律决策制定中被奉若神明，因为那些半写半画出来、既艺术化又带有科学性的玩意，使得统治者可以对那些他们从未见过的领土申张主权，谁让它们在地图上看起来触手可及呢。然而，一份标准化地图仍然毫无着落。来自不同国家、拥有不同宗教信仰或意识形态的地图制作者们创作出以东方、南方或北方为正上方的地图（西方极少被当成地图上的基本方位，因为那是日落之地，一向与死亡联系在一起）。它们的中心点则位于诸如希腊提洛岛（Delos）、耶路撒冷、里斯本和君士坦丁堡等地方。

				最终脱颖而出的是由佛莱芒学者杰拉德·墨卡托（Gerard Mercator）制作的地图。1569年他出版了如今著名的（或者说臭名昭著的）的投影地图。这是一幅正形投影地图，这意味着它上面的每一点之间都保持着准确的角度关系。为了实现这一目标，墨卡托以赤道为基准，纬度数向南北两极呈正比增大。这种方法制造了大量扭曲失真：南北两极延伸至无穷远，欧洲看起来有南美洲的两倍大，而实际上却只有后者的一半面积。但墨卡托明确承认这些问题的存在。他的意图很简单，就是让航海家能绘制出一条笔直的航线贯穿地球，而又仍然能顾及地球表面的曲率。

				和大多数前现代的地图制作者一样，墨卡托将自己视为一个宇宙学家（cosmographer），一个宇宙学的学生，通过对天地的研究来定义宇宙。但是，由于哥白尼和伽里略关于太阳系的“日心说”理论在十六世纪末十七世纪初获得普及，宇宙学有所衰退。因为学者们不愿意宣称自己有上帝般的能力可以来理解天地，尤其是在那样一个重大的宗教改革时期。随着地理学在十八世纪末十九世纪初开始发展成为一门独立学科，地图绘制业也重新定义自己为地图学（cartography），这个概念是由德国地理学家（geographer）卡尔·里特（Karl Ritter）在1828年首先提出 的。

			

			
				还是在十九世纪二十年代，德国数学家卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）从数学上证明了曲面和平面之间无法进行等距投影：简单地说，地球仪永远不可能在不发生形状或角度变形的前提下以固定比例绘制到平面地图上。地图制作者已经理解了墨卡托投影的局限之处，并试图改进它。1800～1899年间，估计有53种新的全球地图投影法被开发出来，但是无一得到广泛认可。审视19世纪地图册中的世界地图就会发现，尽管它们中的绝大部分使用了墨卡托投影，但也有十几种不同的投影法得到了应用。

				如果说一幅统一的、标准的世界地图似乎不可能出现了，那么且看1891年德国地貌学家（geomorphologist）阿尔布雷希特·彭克（Albrecht Penck）想出的一个替代方案。他指出，世界地图没有采取统一的比例尺或投影法，而且在世界各地以不同版式出版。他提议以1:1000000（即15.78公里实际距离对应地图上的1英寸）的比例尺来制作一份“国际世界地图”（International Map of the World，简称IMW）。这可是2500幅而非1幅地图。每幅图涵盖四纬度、六经度的地理范围。这个计划默认了创作出一幅单一而又统一的世界地图是明显不可能的。彭克的计划是地理学启蒙运动（Enlightenment Geography）最后的重大表现：它将利用到科学上获得公认的原则，以及欧洲那些博学的地理学会（包括英国皇家地理学会，Royal Geographical Society）之间的国际合作。

				然而，即便是这项绘制世界地图的尝试也被证实是不可能的事情。“国际世界地图”面临着两个无法克服的问题。首先，正如当时一位持怀疑态度的英国地理学家所注意到的，关于这份地图的明确目的从未做出过确切声明。其次就是二十世纪灾难性的国际冲突。随着1914年第一次世界大战的爆发，英国人接手了这个项目，由英国情报局的羽翼，英国地形测量局（Ordnance Survey）、皇家地理学会和战争办公室（War Office）进行资助。基于彭克愿景的地图被设计成了战争工具。一战结束后，该项目缓慢进展着，但到1925年还只有200幅地图被制作出来。第二次世界大战到来后，英国地形测量局同意将项目主导权转交给联合国。1953年完成的地图还仅有400幅。

				然而，曾经促成这个项目的国际合作精神已死。伟大的美国地图学家亚瑟·罗宾逊（Arthur Robinson）驳斥该项目为“地图学的糊墙纸”（cartographic wallpaper）。雪上加霜的是，1956年苏联提出了一个竞争方案：制作一份比例尺为1:2500000的国际性世界地图。1976年该项目在莫斯科被公布于众，由224幅地图组 成。

				1989年，联合国最终结束了对“国际世界地图”的资助。此时完成的地图不到一千幅，而且不少已显得多余了。计算机化的地理信息系统（Geographical Information Systems）的发展已经淘汰了制作“国际世界地图”的方法。尽管“国际世界地图”悄然消亡了，在美国类似Silicon Graphics和 Intrinsic Graphics这样的私人公司却开始发展高分辨率的计算机图像，并展示了从太空到地球又回到太空画面的缩放能力。早期投资者看到了这种应用程序在房地产等商业领域或是军事情报方面的潜力。最初，Google创始人在投资这种技术时并没有清楚地理解该如何去运用它，但他们很快意识到地理信息是其在线搜索引擎的关键。如今该公司所有搜索产品中30%以上都具备一些地理信息元素。Google如今有效地将信息在地理层面组织起来。作为一种空间上定位信息的方法，在Google上进行的任何搜索都允许在其地球和地图应用程序上进行快速对照。

				Google的野心是让搜索用户可以找到离他们最近的目标：从在Google地球上寻找你居住的地方（这是大部分人会首先做的事情）到定位最近的一家意大利餐厅。这种搜索就是广告商们想要打入的市场，而广告也自然是Google主要的收入来源，目前已超过200亿美元。这就是为什么Google首席技术顾问迈克尔·琼斯（Michael T. Jones）在2010年3月一场为名“地图的新意义”（The New Meaning of Maps）的讲演中，将Google的地理空间应用程序称之为“卖点”，一个企业可以交易“可操作信息”的“应用平台”。他还说Google“扭转了浏览器的作用，应用程序和地图变成了目录，使你获得一种体验，仿佛这个星球本身就是一个浏览器”。换句话说，Google成了一个巨大的、虚拟的、可搜索化的地球，这种图景超越了历史上任何地图制作者最疯狂的幻想。

			

			
				Google标志着制图业的新时代。地图将永远与我们同在，因为它们总是能适应新的媒介，从石头、泥板、纸莎草、纸张一直到现在的像素。它们比以往任何时候都更受欢迎，但它们也在发生着变化。Google、微软和苹果等公司的主宰地位标志着地图制作的一个新层次，这比历史上任何时候都更彰明较著。今天，地图已经被“货币化”：它们在网络上的存在主要受到网络搜索和广告的驱动。这回过头来又引发了对于垄断和监管的关注。过去，人们能够在一大堆纸质地图中挑选自己想要的那一幅，如今情况已经变了，因为只有少数几家公司拥有制作地图的财力和技术资源，它们甚至比那些国家测绘机构比如英国著名的地形测量局更为强大。无论何时有人使用在线地图，他们应该永远记住，它是为一个特定的目的而设计的，并不一定比过去的地图更优越：它只是拥有了一项不同的议程。无论地图拥有什么样的未来，我们始终应该谨慎地使用它们。


				



			

		





			
				地图的革命

				2001年，我刚到美国留学，很快学会了开车，也买了一辆二手车，师兄师姐们都推荐我去加入一个叫AAA（American Automobile Association，美国汽车协会） 的组织，其中有一个很大的好处就是可以从那里领很多免费的地图，那时候开车出门远行，没有一本地图是不可想象的，通常上面有密密麻麻的标注。过了这么多年，AAA依然在，可是领免费地图的人却变得寥寥无几，地图在短短的十几年经历了一场前所未有的“革命”。

				


				文／李昕 

				艰难的一跃：从纸质地图到电子地图

				人们对地图的需求很大程度上源于出行，而对于美国这样一个“车轮上的国家”来说，行车路线图可谓是日常必须的工具，也是一个蕴含巨大商机的领域，这也成为很多科技公司努力寻找颠覆传统地图商业模式的突破口。

				早在1984年，电子地图先驱NAVTEQ公司的创始人Karlin开车再一次在美国旧金山复杂的街道上迷失了方向，而摊开在他方向盘上的地图，成了一个无用的摆设。 

				“为什么会有这么多人有地图，但开车仍然迷失方向？”

				“要是有一个人在我身边告诉我在什么时候转弯，什么时候并线，该多 好！”

				Karlin，这位拥有斯坦福大学电子工程博士学位南非移民，开始认真地思考电子地图导航的可能性。不久以后，他把电子导航系统的想法告诉了伙伴Collins，二人一拍即合，这是一个新兴产业的开始。

				Karlin和Collins很快就发现要完成一个完善的导航系统，必须做到如下三 条：

				一、要能实时获得用户的确切位 置；

				二、一个算法能够计算任何两点A到B的路径，并且能够根据用户当前的位置做动态调整；

				三、一个详细地图数据库，不仅能够定位地址，街道，而且要有开车的附加信息，例如单行线，能不能左转等 等。

				针对第一条，全球卫星定位系统（GPS）的概念早在60年代就已经提出，可是90年代后期才开始有大规模的商业应用，Karlin和Collins对于这项技术早有关注，从开始就坚信它一定会大行于天下。第二条在当时的机器计算能力下，已经不是一件可望而不可及的事，而算法的准确程度却很大程度上取决于第三条，这也正是他们最感兴趣的，它不是简简单单地把纸质的地图电子化，而是需要很多纸质地图没有的信息，比如当时没有任何地图标注过“单行”和“转向”的信息，人们已经习惯通过看路上的交通标识来辨别，很多人开车时一旦错过这些标识，即使地图在手，也会遇到麻烦。

				但是Karlin和Collins的创业之路并不平坦，开始他们为寻找投资费尽了脑筋，即使在风险投资成熟的硅谷，他们也吃了不计其数的“闭门羹”，因为在任何一个时代，投资者都更倾向于那些已经看得到的产业，而电子地图在那个时候还仅仅是一个概念。

				Karlin和Collins终于找到了一家租车公司的投资，开始他们地图电子化的漫长征途。他们最先选择的是旧金山湾区，为了得到纸质地图没有的信息，他们雇人开车到街道上收集道路信息和交通标识。很快Karlin就意识到这是一项极其艰巨的任务，因为：

				人工采集地图信息非常耗时而且昂 贵；电子地图的商业价值只有覆盖足够大的区域后才能体现。

			

			
				为了尽快地商业化，Karlin把收集到的数据，还有开发的算法连同打印机，一同集成到一起，发明了一个叫DriverGuide行车路线的“自动贩卖机”，用户只需输入起点和终点地址，就可以得到一份路线图，最初50美分一张。现在想想，不得不佩服Karlin和Collins的商业头脑，这样一个电子和纸质地图的结合产品，在当时是个不小科技发明；他们把这些贩卖机放到旧金山地区各个大的酒店、租车点、车站，也取得不错的商业回报；更重要的是，让更多的人看到了地图电子化背后的巨大商机，很快有更多的公司加入了这个行列，地图的电子化终于迎来了一个井喷式发展，而Karlin和Corlins创始的NAVTEQ，也在电子地图发展史上写下了重要的一笔，之后几经沧桑，但至今仍然是全球地图数据的最重要提供商之一。 

				2000年初期，纸质地图依然顽强地存在着。尽管当时很多人已经习惯使用电子地图生成行车路线，可最终还是要把它打印出来。当时红极一时的线上地图先驱Mapquest，其核心服务只有一个：用户可以轻松通过它的网站生成路线图，并可以根据自己的需求定制打印出来，比如要不要有起点、终点和每个转向点的详细地图，然后放心地拿“自己”做的地图开车上路。 

				当越来越多的用户开始习惯这种混合模式的地图时，没有人觉察到纸质地图实际上已经走到了命运的尽头，而最终推动这一艰难飞跃的还要归功于两个强大的技术进步：

				精确卫星定位系统的大规模商业 化；电子地图上本地搜索（local search）的出现。

				卫星定位系统的成熟促进了无数廉价便携导航系统的出现，有了它，人们不必带纸图上路。2003年的时候，还是留学生的我花400美元买了第一台Garmin的车载导航GPS，记得当年年终总结，我在自己的博客上说起改变我生活几件东西，其中一件就是就是GPS，就靠它，我和太太开车没有带任何地图，一直开车从美国东北匹兹堡一直开到了南边的佛罗里达奥兰多。而Garmin导航系统用的地图数据，正是来自前面讲到的NAVTEQ。

				而本地搜索呢？它让用户真正体会到了地图电子化的强大。在地图上查找信息变得如此快捷方便，这是使用纸图时无法想象的，用户一旦使用过本地搜索的功能，就再也不想回头了。 

				本地搜索代表了人们对信息的最基本要求。粗略统计在现代搜索引擎上的信息查询，有40%到60%都和地理信息有关，比如“北京五道口的川菜馆”，地图的电子化恰恰为搜索引擎满足这样的需求提供了可能，根据地理位置信息提供搜索优化也成为了现代搜索技术的重要课题。反过来，一个不提供搜索功能的电子地图是不完整的，也是不可能被用户接受的。

				从搜索引擎的角度看，所有在地图上的搜索都可以归结为：

				Query on Maps（地图查询）= where（在哪里）+ what（找什么）

				例如：
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								Query on Maps
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				where是电子地图的基本功能，而what是延伸出来的附加信息，它可以单独收集，这也是为什么最初的本地搜索大多是独立于地图的另外一个产品，比如Yahoo Local只做本地搜索，所替代的只是传统的“黄页”功能，用户通过查询，得到是一个感兴趣的商家的列表，之后还要拿地图来按图索骥，逐个寻找。

				当本地搜索和地图结合在一起的时候， 用户发现他们终于再也不需要纸质地图了，同时不需要的当然还有家里的电话黄页薄（Yellow Book）。可以说行车路线使电子地图满足了用户对传统纸质地图的所有需求，而本地搜索带来了纸质地图无法达到的用户体验，成为了完成这一重要飞跃的关键动力。 

			

			
				电子地图时代：多彩的展现方式

				随着电子地图被广泛用于行车路线和本地搜索，这些应用后面所蕴藏的巨大商机（比如，地图上的广告，本地搜索结果里的推广）也吸引了大量的投资，很多科技公司开始研发自己的地图产品，而根据现有的地理数据，如何使用户能更高效的使用地图，成为了一个核心的问题。

				很多人把目光投向了3D， 因为电子化使地图摆脱了平面纸张的约束，使3D地图成为了可能。2001年，怀着给整个世界建立3D模型的梦想，一个叫Keyhole的创业公司在硅谷成立了。几位当时顶尖的图像处理专家根据现有的的卫星图、航拍图和其它地理数据，通过复杂的算法生成城市的3D模型，尽管初期的产品还很大地局限于可得到的数据还有机器的计算能力，但它产生的3D模型已经可以让用户通过拖动从各个角度观察地面上任何对象，例如，你可以轻松地用鼠标绕纽约帝国大厦一圈，或者飞起来，从各个角度观察，仿佛置身虚拟世界中一般。2004年Google收购了Keyhole，并把它的旗舰产品Earth Viewer改名为现在大名鼎鼎的Google Earth，其招牌式的开场，从太空开始一直平滑缩小到地面的场景，正是从Keyhole延续下来的，而缺省的Google Earth的起点，也一直定格在Keyhole的创始人布赖恩·麦克兰登（Brian McClendon）的故乡堪萨斯州劳伦斯城（Lawrence, Kansas）。 

				Google Earth拥有了以前Keyhole不可能有的财力和计算能力，从而开始了高速扩张，从最初的十几个城市到全美国，从全美国到世界各国，从陆地到海洋，从地球到火星； 同时和Google地图结合，任何用户都可以添加自己的图层。记得2012年夏天，我在偏远的贵州省，一位中学生在一间破旧的教室里，给我演示他在Google Earth标注的自己去过的所有地方，图文并茂，我当时就这个故事拍了照片，发给我的一位最早开发Google Earth的朋友，同时附上一个字条“You should be proud of it!”（你应该为此自豪！）， 他立即回复了一句，“So am I.”（我确实如此）。能够开发一个成千上万普通人都喜欢使用的产品，这是每个工程师心中都有的梦想。

				说到Google Earth, 就不得不提Google另外一个令人惊艳的地图产品——“街景” （Streetview）。据说Streetview的想法来自Google的创始人拉里·佩奇（Larry Page），他为了完成一个课程作业，曾经和几个朋友一起边开车环绕斯坦福大学边用DV拍摄，之后研究如何把得到的视频以互动的方式呈现出来。这个传说遭到了很多人的质疑，因为生产街景地图非常复杂，即便是在斯坦福大学，作为课程大作业也不太适合。我倒乐意相信这个故事是真的，因为我曾经在2010年盛夏的北京，看到过一群20多岁的热血科技青年，赤膊上阵，用一辆自行车，架起五个单反相机，一路拍了下来，之后在几台普通PC上跑了几个月，最终也生成了可以接受的街景效果，我当时想，他们也许就是未来中国的拉里·佩奇。其实，街景图的最大挑战就在“量”（scale)上，以现在的计算机科学教育水平，生成一个校区的街景，完全可以作为大学计算机系图像处理的课程作业，但是，要完成覆盖全球的街景图，放眼当今，不论计算能力还是数据吞吐量上，能够做到的公司却是屈指可数。 

				对于街景车开不到的地方，Google设计了人力三轮街景车，还有手推街景车用于室内， 如故宫博物馆、白宫等等。任何车都到不了的地方，还有可以背在肩上的便携式街景设备。同时Google开通了街景设备的租赁服务，任何人都可以背着设备拍摄自己的街景。截止2013年6月的数据，谷歌制作的道路地图已经长达2800万英里，包括全世界194个国家在内。每月大约有10亿人使用谷歌地图，每天进行的搜索达到10亿次。谷歌街景的覆盖面正在高速扩张，制作街景的电动汽车已经驶过了在55个国家，3000个城市，长达500万英里的道路，其覆盖面之广，投资规模之巨，可想而知。街景也成为了Google地图上的标志性产品。

				值得一提的是，作为竞争对手的Microsoft可不想花这样大的价钱做一个和Google街景类似的产品，而是另辟捷径，利用航拍飞机拍摄45度的鸟瞰图 （Bird Eye），也吸引了不少眼球。同时，更实用的实时交通状况图、公交地铁路线图、室内地图等等都像雨后春笋一般出现，大大丰富了地图的展现方式。令人振奋的是，近几年国内的各个地图提供商也不甘落后，不断推陈出新，例如腾讯和百度也纷纷推出街景地图，同时腾讯的街景夜景模式，不能不说是个不小的创新，带来了相当惊艳的用户体验。 

			

			
				而未来呢？一定是个比当前Google Earth 更全面细致的3D地图的世界，不仅要有身临其境的感觉，而且可以随时互动——到那时用户可以足不出户地体验世界的各个角落。

				


				  互联网地图，从工具到平台

				2011年9月，在Apple刚刚发布iOS6的时候，上千万用户拒绝更新，原因只有一个，Apple在新的操作系统中删除了Google提供的地图，取而代之的是Apple自己研发的产品，用户体验落差明显。不出一个月，苹果的CEO蒂姆·库克（Tim Cook）不得不就Apple的地图产品质量问题当众道歉，建议大家可以使用其他的替代产品。同年12月Google推出了iOS上的地图App，仅仅头两天就有上千万的下载量。

				为什么Apple这样一个一贯以用户为先的公司，会在明知道有损用户体验的风险下，还坚持推出自己的地图？

				其实要理解这个也不难，移动互联网的时代有一个有名“牙刷测试”，意思是，衡量一个产品潜力，不在于它现在赚不赚钱或者赚多少钱，而是看用户是不是每天都像用牙刷一样至少用它两次，而对于一个普通人来说，互联网能够通过牙刷测试的产品种类不多，比如：Email、搜索、新闻、购物，还有就是地图了。

				地图早已从一个提供行车路线和本地搜索的基础工具变成了一个重要的信息交互平台。这个平台，Apple是绝不愿意拱手让给别人的，早一天发展自己的地图产品，就可以早一步抓住更大的机会：地图将成为一个社交平台，利用地理位置来划分和建立社交圈，微信里的“摇一摇”寻找周边朋友就是一个很好的例子；地图是最重要的生活服务入口，除了本地搜索空间巨大之外，各种O2O（online to offline）的服务，如打车、购物、吃饭、租房，统统都可以在地图平台上呈 现。

				反过来，互联网给地图提供了一个自我完善的渠道，大量的用户产生的数据（User Generated Content）和用户的反馈成为提高地图质量的重要途径。这也是当前地图发展趋势。 

				2013年6月，Google宣布以13亿美元收购手机地图服务公司Waze，这个仅有100名员工的以色列创业公司，以每个员工平均分到一百二十万美元奖金的数额刷新了公司并购的历史，而Waze的地图，恰恰是依靠它近5千万的用户提供的实时反馈来不断提高，它所建立的开创性的地图用户群落（Maps Community），以实时准确的交通信息吸引了很多的用户，而更大的用户群带来更多更快的反馈，从而建立了一个自我完善的正循环，借助互联网的强大力量，生成了前所未有的高质量地图。但这种用户群落的建立，需要很长时间的积累，这也是为什么像Apple如此伟大的公司也不可能在短短一两年做出一个出色的地图产品。

				随着互联网的兴起，地图数据也不再是某几家大公司能够垄断的， Waze虽然被Google收购，但开源地图的潮流却势不可挡，比如OpenStreetMap，就是受到了Wikipedia成功的启发，它提供了一个平台，使无数“志愿者”可以自由贡献地图数据，同时，所有的产出大家共享，它的规模不断扩大，基于OpenStreetMap的应用也如雨后春笋，其中包括著名的Craiglist，还有Foursquare，还有渴望后来赶上的Apple地图。

				罗素讲到：“须知参差多态，乃是幸福本源”。在地图的世界里，不断出现的带着新想法的创业公司，正是推动地图科技进步的原动力，而历史证明，这种进步往往不是渐进的（evolutionary），而是革命性的(revolutionary)，而现在可能正是下一轮革命的开始。


				



			

		





			
				作为“镜像世界”的地图

				文／陈赛

				


				截止2013年6月的数据，谷歌制作的道路地图已经长达2800万英里，包括全世界194个国家在内。每月大约有10亿人使用谷歌地图，每天进行的搜索达到10亿次。谷歌街景的覆盖面正在高速扩张，制作街景的电动汽车已经驶过了在55个国家，3000个城市，长达500万英里的道路，一路上它们装在炮塔里的摄像机在不停地拍摄着。

				谷歌在过去十年所做的一切，我们也许会想起博尔赫斯式的同真实世界完美一致的地图。或者，借用耶鲁大学教授戴维·杰勒恩特的比喻“镜像世界”——物理世界的虚拟映射，就像一个小镇倒映在平静的湖面上，对不同的观者，它夹杂了每个人不同的生命体验，倒影中包含了我们在真实生活中的社会、机构和家庭结构。

				戴维·杰勒恩特曾说Google Earth组织世界的方式是肤浅的，“镜像世界”不应只展示空间的表面信息，更重要的是逻辑架构。

				今天，“镜像世界”有了一个更花哨的名字——“增强现实”（Augmented reality）。随着我们的日常环境与智能技术的进一步融合，每一寸真实的物理空间都已被信息“渗透”。以前，地图只是一张地图，比如在纽约，无论你要去帝国大厦，或者街角的咖啡馆，你都得面对着同一张地图，然后思考怎么“从A处行至B处”。现在，地图不再只是一张地图，它可以是物理空间中存在的一切信息，包括路况、文本、图像、视频、新闻、历史、记忆、现在、未来……附加在地图上的信息层越多，地图所呈现的样貌也越丰富。问题是，如何组织和呈现这些信息，才能使它对每个人产生最大的价值和意义呢？

				谷歌地图的工程师Michael Jones在《大西洋月刊》的一篇采访中如此断言——“与过去6000年到10000年相比，地图在过去几十年发生的最大的变化是，它变得个性化了。”

				根据位置与情境的不同，地图向不同的人呈现出不同的样貌——你面对的是一张从未有人看过的地图，而且也不会再次出现，因为它的生成只是服务于当时当地的你。这就是谷歌所谓的“个性化地图”。

				作为现实世界与网络世界的接口，地图从一个对世界静态的风格化的描述，变成了一场关于如何使用世界的动态的，交互的对话。以强大的算法和大数据作为支撑，无论你在北京的胡同，还是巴黎的大街小巷，只要你提出一个要求，谷歌地图会给出一条最佳路线（地图起码使你的空间智力提升20％，当然，这可能也是为什么一旦地图出了点问题，你会那么恼火的缘故——就好像你的1/5的大脑被挖出来一样）。在一些情况下，你甚至不需要提要求，你的位置本身就是搜索请求——例如，它会知道你身处机场，因而能够自动为你展示航班时间。

				因为“你所在的位置”如此重要，谷歌的触角像章鱼一样伸进我们日常生活，抓取与地理位置相关的一切信息。你去过什么地方，出入过什么场所，你和朋友爱去哪些地方……一旦登录谷歌，它就会提取所有这些关于你的信息，并根据之前整个谷歌生态系统所掌握的关于你的习惯、爱好、计划，推荐各种相应的服务。比如你刚刚点击了一个博物馆，它就会列出附近类似的博物馆。你刚刚阅读了一篇某地的游记，从飞机、旅店到餐馆，各种预定信息都会随着地图一起出现。当你正在某个陌生的城市街头闲逛，你的地图会自动提醒你，“往左一个街区500米左右有一家一流的希腊餐馆”，“你后面的街角是你最喜欢的一部电影里的场景拍摄地”，或者“去前面的酒吧看看，你最热爱的摇滚歌手曾经在那里唱歌”……

				无论在世界任何一个角落，我们不再“从A处行至B处”，而是“从我所处的位置出发到B处”。“我”，或者我手持设备上那个跳跃的绿点，成了地图永远的中心，整个世界绕着这个轴心勤勉的旋转。我们再也不会在异乡街头迷路，但与之同时消失的，还有旅行本身的神秘感和诗意。
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				原来你在这里——定位技术演进之路

				当我们去到一个陌生的地方，不管是户外开阔的公园或是室内封闭的商场，随时知道自己所在的位置是一件非常重要的事情。只要稍微用心回忆一下，你一定会有这样的印象：某个指示地图上标记“我的位置”的那个红点，在无数路人的触摸下，已经褪掉了颜色——每个人，都想明确自己的定位，只有知道我在哪里，才好根据要抵达的目标，规划路线，不至于迷失。

				


				文／肖忠民    插图／岑骏

				


				十二年前，我拿着大学通知书，一个人坐火车来到北京，北京西站就是我熟悉北京的起点。从下火车到学校这个过程，对于一个农村孩子来说，真是一场探险。爸妈担心我在路上的安全，他们送我的金玉良言是：路在嘴上。

				出发前在县城的新华书店，我早早地买好了一本地图册。入学须知里有关于校车位置的描述，还告知了公交路线。但西客站这个“亚洲第一大站”，占地51万平米的建筑怪物，内部结构错综复杂，还是给初来乍到的我一个下马威。我找不到校车，只好去坐公交车。我努力理解周围贴着的交通标识，再不行就张嘴问路。终于坐上了公交车，又不确定要坐到哪一站，沿路经过的每个地名都很陌生。忐忑着在中关园车站下车，继续问路，哦，原来要过天桥，过了天桥，还要再往北走五十米，才是北大东门。进了不起眼的北大东门，还要继续问路，去找报名点……这就是十二年前的寻路体验。

				新技术带来翻天覆地的变化，刚才描述的那种糟糕的体验不会再有，我可以放心地让我读高中的弟弟一个人出去旅游，只要教会他怎样用手机地图定位自己的位置，怎样查找路线。

				定位技术和导航是相伴而生的。如果没有定位作为基础，导航也无从谈起。当我们去到一个陌生的地方，不管是户外开阔的公园或是室内封闭的商场，随时知道自己所在的位置是一件非常重要的事情。只要稍微用心回忆一下，你一定会有这样的印象：某个指示地图上标记“我的位置”的那个红点，在无数路人的触摸下，已经褪掉了颜色——每个人，都想明确自己的定位，只有知道我在哪里，才好根据要抵达的目标，规划路线，不至于迷失。

				随着智能手机的普及，借助任何一款手机地图或别的定位软件，我们可以轻松地确定精准的位置。这背后的支撑，是定位技术在这二十年的成熟和普及。回退到二十年前的1994年，那时候，要确定具体的位置，最原始也最通常的做法，是借助已知的参照物来确定位置的相对关系，这意味着——要么只在熟悉的环境范围内活动，要么拥有一份准确的地图，并且必须具备一定的识图能力，通过仔细比对地图上地形地物的标注和当前视野范围内观察到的景象，判断自己所在的位置。

				定位技术是如何发展并迅速普及，渗透到我们的日常生活中？未来定位技术又将怎样演进，给我们生活带来有意思的变化？所有定位技术的本质原理，都可以概括为一个原则：确定已知具体位置的点作为参照物，根据定位点和参照物的空间关系，计算得出定位点的具体位置。定位技术演进的一个重要因素，就是定位参照物选取的不断演进。

				丛林社会的猎人离开他熟悉的区域，他每隔一段距离就用红布条或刻刀留下一个路标，为的是有这些路标参照，能顺利找到回家的路。再以北京西站为例：出站台，往前走五十米到检票口；出检票口再往右拐，往前走两百米就是公交车站。这也是我们平时最通常的指路方式。这种朴素的原理用专业术语来讲，可以称之为惯性导航技术。即不依赖于外部信息、也不向外部辐射能量，是一种自主式的导航系 统。

			

			
				这种技术能适应空中、地面，甚至水下等各种环境。关键在于确定基准点的基础上记录方向变化和距离变化。技术上的基本工作原理就以牛顿力学定律为基础，利用陀螺仪或加速度计等硬件设备，通过测量载体在惯性参考系的加速度，将它对时间进行积分，且把它变换到导航坐标系中，就能够得到在导航坐标系中的速度、方向和位置等信息。惯性技术在火箭制导等国防装备技术中应用非常广泛，占有非常重要的地位。

				很多公共基础设施，仍然是通过这套机制在运行。我记得北大校园里很多地方立着一根柱子，上面标记了编号，还有一个报警按钮。一旦发生危险，周围的人可以找到就近的柱子，发出报警信号。现在很多人去京郊爬山，也会注意到如香山、阳台山等开发比较成熟的户外场所，也有类似这样的安全设施。

				定位技术里程碑性的突破是人造地球卫星的出现，人造地球卫星直接成为有效的定位参照物。1957年，苏联宣布成功地把世界上第一颗绕地球运行的人造卫星送入轨道。仅仅三个多月后，美国也成功发射了第一颗“探险者”号人造卫星。卫星的上天在通信广播、对地观测、气象等方面都有重要应用。

				就在得知苏联成功发射人造卫星后，美国霍普金斯大学应用物理实验室的两个博士生对卫星遥测信号的多普勒频移产生了浓厚的兴趣。他们认为：利用卫星遥测信号的多普勒效应可对卫星精确定轨；更进一步，这个实验室的研究人员发现在已知卫星轨道的情况下，利用卫星信号的多普勒效应可确定观测点的位置。他们的工作为多普勒卫星定位系统的诞生奠定了坚实的基础。

				当时美国海军正在寻求一种可以对北极星潜艇中的惯性导航系统进行间断精确修正方法，于是美国军方便积极资助霍普金斯大学应用物理实验室开展进一步的深入研究。1958年12月在克什纳博士的领导下开展了三项研究工作：研制卫星；建立地球重力场模型以便卫星的精确定轨和准确预报卫星的空间位置；研制多普勒接收机。1964年1月，第一代卫星导航系统正式建成并投入军方使用，1967年7月，该系统由军方解密供民间使用。

				第一代卫星定位系统虽然取得了重要突破，也存在很多问题。这个定位系统用5到6颗卫星组成的星网工作，每天最多绕过地球13次，由于多普勒定位方法存在的局限，一次定位所需时间过长，需要15分钟，并且定位精度不高，卫星覆盖的区域也有限，甚至会出现卫星相互干扰信号的情况。然而，这个系统使得研发部门对卫星定位取得了初步的经验，并验证了由卫星系统进行定位的可行性，为GPS系统的研制埋下了铺 垫。

				1973年12月，美国国防部启动了一个宏大的项目，批准陆、海、空三军联合研制第二代卫星定位系统——全球定位系统（GPS）。这个系统从立项研发到投入使用花了20年的时间，总投资300亿美元。到1994年3月，全球覆盖率高达98%的24颗GPS卫星星座己布设完成。卫星的分布使得在全球任何地方、任何时间都可观测到4 颗以上的卫星，这就实现了随时随地的定位 需 要。

				GPS的研发取得了巨大的成功，供军方使用的精密定位服务精度达到了3米，供民用的标准定位服务精度也在15米之内。GPS定位精度如此之高，美国出于自身安全考虑，还采用SA（Selective Availability）政策即可用性选择政策，有意通过降低卫星星历中轨道参数的精度和施加高抖动噪声信号，使民用GPS定位精度的误差水平控制在100米。2000年，SA政策被取消，民用GPS定位精度恢复到米的级别。

				GPS是一个非常伟大的系统。唯一的问题是，这套系统掌握在美国人手里。在高科技竞争和军事国防的领域，美国人可以随时关闭这套定位系统，如果单纯依靠GPS，风险可想而知。为此，除了GPS，欧洲、俄罗斯、中国都在建设部署自己独立的卫星导航定位系统，这些系统的技术原理都一样，但在技术和资金投入上要求不菲。欧盟于1999年首次公布伽利略卫星导航系统计划，其目的是摆脱欧洲对美国全球定位系统的依赖，打破其垄断。该项目总共将发射32颗卫星，总投入达34亿欧元。因各成员国存在分歧，计划已几经推迟。中国在这方面取得了很大成就。北斗卫星导航系统已经开始试运营，目前已经覆盖了亚太区域。2020年左右，北斗卫星导航系统将形成全球覆盖能 力。

			

			
				理论上GPS技术实现了任何地方、任何时刻的定位需要，但是，GPS通过卫星发出的无线电信号来进行定位，需要具备无遮挡的开阔环境。在很差的信号条件下，例如在一座城市，这些信号可能会被许多不规则的建筑物、墙壁或树木削弱。卫星信号的获取是个大问 题。

				随着移动通信技术的普及，AGPS，即辅助GPS技术，将移动基站变成了定位的参照物，是一种综合利用网络移动运营商基站信息和GPS信息的定位技术。借助卫星信号接收效果良好的移动基站，在移动网络上加建位置服务器、差分GPS基准站等设备，基站具备了定位能力，通过如GPRS等移动网络，可以将定位所依赖的星历和时钟等辅助数据发送给终端，由终端进行GPS定位测量。

				AGPS在GPS的基础上依靠移动网络，相比独立GPS有了很大的改进：一是进一步缩短了定位时间。由于卫星广播信道速率低，信号强度弱，定位终端搜星的时间需要好几分钟。而利用移动网络提供GPS辅助信息，定位终端不再需要花时间接收GPS卫星广播数据。二是降低了终端的耗电量，因为搜星过程非常耗电。三是扩大了GPS定位的空间覆盖度，在靠近建筑物或者天气不好等不能获得卫星信号的环境中也能成功定位。

				有个流传深广的笑话：一个女的拿了老公的IPAD到闺蜜家上网，结果发现Wi-Fi自动连上了……这说明了什么？呃，说明了可以用WI-FI来定位。

				Wi-Fi的普及使得定位技术又有了一个新的参照物网络：密集分布在各个角落的Wi-Fi设备。手机地图等位置服务商会收集维护每一个Wi-Fi设备的参考位置数据库，定位终端扫描周围有哪些Wi-Fi设备，把这些设备的MAC地址以及的信号强度上传到定位服务器，服务器由此计算出定位终端的精确位置。

				Wi-Fi定位的关键是Wi-Fi参考位置数据库的全面准确。毕竟无线AP不像基站塔那样基本不会移动。因此位置服务商需要不断积累、更新、补充自己的数据库，以保证数据的准确性。老虎地图就收集维护了近2千万条分布在全国各地的基站的位置信息，1.6亿条分布在全国各地的Wi-Fi位置信息。 

				定位技术的最终普及依赖于定位终端的普及。

				回到2003年，我经常组织爬山或穿越徒步等野外活动，非常需要有一个GPS设备，保障队伍的安全，当时是通过美国的朋友买回来一个Garmin的GPS，花了几千块钱。Garmin生产的手持随身携带型GPS产品有76%市场占有率。同样，车载定位导航设备在几年前也只在高端的车型上才支持。GPS的高成本阻碍了它的普及。近年来，技术发展日新月异，尤其是智能手机快速普及，智能手机普遍都内置了GPS模块。移动互联网所谓的LBS服务开始大行其道，即手机软件基于定位能力，得到用户当前所在的位置，为用户提供跟位置相关的服务。比如使用手机地图能很方便查询所在位置附近的美食、酒店、ATM机或者厕所。

				智能手机内置了陀螺仪、加速度计和GPS等传感器，因此具备利用惯性定位、GPS定位、基站定位和Wi-Fi定位等各种定位技术的硬件基础。即使如此，不同的手机软件提供的定位速度和结果也参差不齐。因为整个定位系统同时依赖于复杂精巧的算法和全面准确的参考位置数据库，而各家软件在这方面的积累会有差别。不管如何，定位技术已经渗透到我们每一个人的生活里，帮助我们探索发现周围的世界。

				迄今为止，建筑物内的定位仍然没有得到有效的解决。GPS定位精度能在10米以内，但只在室外起作用。室内可以用基站定位和Wi-Fi定位，但其定位都可能存在几十米甚至上百米的误差。而现在火车站、机场、地铁、博物馆、公园、商场等建筑群布局复杂，人们其实非常需要高精度的室内定位技术。仍然是在北京西站，有一次我去接丈母娘，她在手机里描述她在西站某个位置，但总是描述不清楚，我们花了半个多小时才碰上头。一旦室内定位技术取得突破，在室内找人将不再是问题，而且还能涌现更丰富更便利的应用场景，比如在商场内寻找电梯，或迅速定位到自己要购买的物品，在博物馆、公园内设计参观动线、实现智能导游，在家里根据自己的位置实现对家用设备的智能控制；同时，对个人轨迹全天候的精确记录，有助于监测身体的健康和安全。

			

			
				室内定位技术的潜在前景吸引了整个IT产业很多从业者的研究，从芯片厂商、操作系统公司，传统导航系统公司，手机地图，以及新兴的创业团队。大家从各自不同的角度寻找解决方案，探讨比较多的有Wi-Fi指纹识别，射频标签（RFID）、Zigbee、蓝牙（Bluetooth）、红外定位、光跟踪定位、计算机视觉定位、超声波定位等。这么多技术解决方案本质上都是利用某类信号，根据信号通信的强度和几何关系来计算出定位点的位置。目前，基于WI-FI指纹识别的方向比较主流，但仍然还没有取得突破性进展，因为在WI-FI位置的数据采集和室内复杂环境下信号强度干扰方面都没有得到有效的解决。

				随着室内基础设施的完善和定位技术的创新，室内定位功能一定在未来几年会有质的突破，结合可穿戴设备和大数据分析的能力，移动互联网/物联网将掀起一拨新的热潮，使得信息化和智能化渗透到每一个时间和空间，给人们生活带来全新的体验。

				我和同事们曾经开玩笑讨论一个问题，如何定位屋里的蚊子。这并非不可能，实际上，前微软公司首席技术官内森·麦沃尔德的Intellectual Ventures公司从2008年起，就开始研究这个问题。麦沃尔德2010年2月在加州长滩的TED会议上还对他们研发出来的灭蚊激光器这一装置进行了演示。十二年前我在北京西站的遭遇，如今已经难以想象。十二年后，新的技术浪潮会怎么改变我们的生活，人类的想象力和创造力会创造一个怎样的新世界，我们都参与其中，我们都拭目以待。
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				“思想与铁锤”——地质地图的发展

				“思想与铁锤”（Mente et Malleo）：国际地质大会自1881年以来的铭文。

				


				在所有地图中——地形图、历史地图、文化地图、生物地图、政治地图……地质图可能是最多彩、最漂亮的了。但我们要知道，只有极少数的人能解读地质图的意义，对于新手来说，符号、界线、颜色并不那么容易识别。地质图不单是一片花花绿绿的色彩，而是运动、碰撞、山脉和火山的历史，是我们星球的历史。我们试试揭开地质图的神秘面纱，一起来看看最大的这张——《世界地 质图》。

				


				文／墨岩（Pierre Mauriaud） 、菲利普·布伊斯（Philippe Bouysse）  译者／王如菲    插图／岑骏

				


				世界地质图委员会（CGMW）的前身是世界上最古老的地球科学组织——1878年成立于巴黎的国际地质大会（IGC）。成立委员会的想法最早在1910年第11届斯德哥尔摩国际地质大会上被提出，接着在1913年第12届多伦多国际地质大会上确立下来。此时，《欧洲地质图》初版刚刚完成，这部地质图早在1881年多伦多国际地质大会就已开始编撰。

				世界地质图委员会的总部在巴黎，是依照法国法律成立的非营利性科学教育组织。委员会负责设计、宣传、协调、筹备和出版小范围主题性的全球、大洲、主要地区和海洋的地球科学地 图。

				1966年，委员会成为国际地质科学联合会（1961年成立）的下属机构，后者与国际地质大会关联。作为众多地理科学联合会中的活跃成员和非政府组织，CGMW被联合国教科文组织划为“A类”NGO组织，接受其资助。世界各个国家和地区的地质学调查组织（或负责国家地质绘图的其他类似组织）都是CGMW的法定成员。

				在探寻地质图的历史和意义之前，让我们先看一下地质图的制图基础：地形图或地理图。无地理学便无地质 学  。人类历史无不与地理相关，同样，地球这个星球的历史离开了地图也无法解 读。

				世界地图自2500年前就已存在，尽管这个“世界”还是古希腊和罗马绘图者眼中的世界。地图总是反映产生它们的文明的主要特点：他们对地球、对商业、对政治和经济诉求的看法。

				第一幅世界地图被认为是由阿那克西曼德在公元前6世纪中期绘制的，这幅地图以爱琴海为中心。

				在公元前6世纪到5世纪 ，米利都的赫卡塔埃乌斯制作了一幅地图，在阿那克西曼德版本的基础上进行了修改和扩展，并将中心移到了地中海。

				在公元前2世纪初，同样是在古希腊，埃拉托塞尼（公元前276-194年）又对地图进行了修改，将亚历山大大帝的战场绘入其中，那时亚历山大已抵达印度河流域。埃拉托塞尼是将经纬线引入地图的第一人，也是计算出相当精确的地球半径值的第一人，他因此扬名。

			

			
				公元1世纪，在罗马帝国，泰尔的马利诺斯被认为是数学地理学的创始人，制作出了包括中国在内的世界地 图  。

				托勒密绘制的世界地图的原图一直没有被找到，但他的著作《地理学》在一部古希腊手稿中被重新发现，并且在1406年被翻译为拉丁文 。书中数千条索引涉及世界上许多古老的地区，大部分都有地标记录。这本书对早期伊斯兰地图产生了影响，同时也让欧洲的绘图家们有机会重建托勒密的世界观。

				在中国，地图的历史非常悠久。中国发展出了一系列精细复杂的绘图技术。通过蒙古帝国，古代中国人与穆斯林世界缔结协议，绘制地图时将中国置于中心，而欧洲则位于边缘。图中也包括非洲，并且范围已经延伸至好望角，数年后葡萄牙人到达了那里。

				中国最早绘制的世界地图出现在1320年左右，但现在已经遗失。现存最早的地图是彩色的《大明混一图》，1389年为明朝第一位皇帝所制，细节详尽，画在17.2米长的丝绸上。

				作为外国人客居南京，我常感到面临诸多困难，可想而知郑和率船队七下西洋（1405-1433），跨越太平洋和东南亚，是何等不易。

				他的航海图发表于1628年，其中记录了郑和及早期航海者的足迹。虽然郑和的船队规模空前，但所行路途并非前所未有。郑和的船队所走的路线是自汉朝以来就存在于中国与阿拉伯半岛间的商路，建立已久，相关的地图也已十分完善。在第七次远航之末，舰队最终被摧毁，同时大规模的海上航行也从此遭禁。尽管小范围的商业活动和走私活动还在继续，中国欲扩大商业和政治影响力的努力却到此终止了。

				有意思的是，在中国毁掉了自己的舰队的同时，欧洲的远洋探险开始了，公元15世纪成为欧洲探险的世纪。

				发现，从西方中心主义的角度来看，基本上是由经济和商业需求驱使的。丝绸和香料、胡椒和桂皮，这些曾是欧洲中世纪最贵的商品 。宗教仪式、化妆、香水、食品添加和提味，处处都要用到它们。这些商品从亚洲或非洲通过陆路，或者由穆斯林水手通过印度洋海路进口到欧洲。

				当商品到达地中海海岸时，威尼斯商人们将它们分销到欧洲各地，他们也因此变得极为富有。在中国最有名的异国旅行者马可波罗在忽必烈统治期间在中国度过17年（1274-1291），他便是一个威尼斯人，这一点并不是巧合 。

				世界上并不是只有欧洲人和中国人是探险者。摩洛哥丹吉尔的一位学者伊本·巴图塔（Ibn Battuta）在1325到1354年间曾到达北非、南欧、中东和亚洲，甚至到达了中国。

				在葡萄牙，所有异域商品的价格都是最高的，因为它处在中东—欧洲商业链条的最远端。因此葡萄牙人寻找通往东方的捷径的愿望最强烈。如果威尼斯人几乎绝对性地垄断着穆斯林商路，那么另一海上霸主，热那亚人则转向北非，开展小麦、橄榄油、金银等欧洲紧缺物资的贸易。热那亚社区在葡萄牙也同样有势力。

				葡萄牙人于是从1418年开始对非洲的大西洋海岸进行系统的探索，在有“航海家”之称的亨利亲王的资助下开展。葡萄牙与热那亚人合作，因为后者也非常希望能找到通往印度的直接路线，从而打破威尼斯人对于亚洲商品的垄断。

				在那时，欧洲航行都是遵循波多兰航海图指引的沿海航行。这些航海图被认为是国家机密 ，上面记载了有沿海地标指明的已证实的路线。水手们从一个已知地点出发，跟随罗盘指引，并根据沿岸的地标确定自己的位置。在第一次大洋探险中，他们使用了罗盘，这是绘图学和天文学上的一项突破性的新进展。人们使用阿拉伯航海工具如天体观测仪和象限仪，通过天文定位来确定纬度 。

				1453年君士坦丁堡陷落，成为葡萄牙探险的强大动力。巴托罗梅奥·迪亚兹（Bartolomeo Diaz）在1488年沿非洲航行时到达印度洋。

				1492年，西班牙国王完成了“收复失地运动”，结束了阿拉伯人在西班牙长达7世纪的统治，并开始仿效葡萄牙。在西班牙王室资助下，克里斯托弗·哥伦布——又一位热那亚人——起航驶向东方，寻找通往日本和中国的直接道路。但是他到达的是巴哈马群岛，后来也被称为“西印度群岛” ，从此开启了新大洲的地图。大错反而铸就了成功，这也成了现在对serendipity（意外好运）这个词的定义。

			

			
				这个新大陆后来被称为“亚美利加”，这个名字来源于一位佛罗伦萨探险绘图家非常女性化的名字——亚美利哥·维斯普奇（Amerigo Vespucci）。他是第一个指出巴西和西印度群岛并不是如人们所想那样属于亚洲东部外围的 人。

				设想一下，从政治的角度来看，一幅准确的地图是多么重要。

				在新航路开辟的主要时期，为避免冲突，西班牙和葡萄牙在1494年签署《托尔德西里亚斯条约》。他们把世界简单分为两个探索区域，各自享有其中一个区域中新发现土地的专属权利。在条约中，葡萄牙“接受”欧洲外部、佛得角群岛（已属葡萄牙）以西370里格（2193公里）处一线以东的所有领土。西班牙则“接受”这条线以西的所有部分，包括哥伦布新发现的领土和大部分美洲西部地区外加太平洋岛屿。葡萄牙获得整个非洲、印度到太平洋。地球的另一边则没有划定界线。由于巴西东部的一片区域在这条线以东，因而它被划归葡萄牙所有，也成为今天拉丁美洲唯一讲葡萄牙语的国家。一些历史学家认为葡萄牙人当时就知道，所以葡萄牙国王约翰二世坚持把这条线尽可能向西移，但他的动机可能仅仅是想尽可能地扩大在大西洋的权利。这个条约也显示了当时欧洲人的心理，认为世界不仅属于自己一个国家，应当创造和共享商业机会，尽可能避免冲突，这种心理可能还延续了更长的时间。

				到17世纪末，地球的关键地理特征已经为世人所知，至少在沿海地区是这样。人们开始探索大陆内部。世界绘图学、地形学需要充实新的信息，尤其是地质学内容的加入。

				世界地质图从18世纪发展至今的过程值得我们花些时间来研究。这是科学史，更主要是科学合作和国家间竞争的历史，这种情况直到今天还常常存在。

				让-艾蒂安·盖塔尔（Jean-Etienne Guettard ）1746年完成《矿物学地图：英国和法国岩石的自然特征和地点》（Carte minéralogique, Où l'on voit la Nature et la Situation des terrains qui traversent la France et l'Angleterre），堪称地质图绘制的先 驱。

				在随后的数十年，地质学和矿物学经历了相当大的发展。这个过程与一系列地区性地图的出版联系在一起，包括乔治·菲克塞尔（Georg Füchsel）的《图林根州》（1761）和乔治·居维叶（Georges Cuvier）和亚历山大·布隆尼亚（Alexandre Brongniart）合著的《巴黎周边矿物地质学论文》（Essai sur la géographie minéralogique des environs de Paris, 1811），后者被认为是“未发表的第一幅现代地质 图”。

				第一幅全国性的地图——威廉·史密斯（William Smith）的1英寸比5英里的 “大地图”——名为《英格兰、威尔士及苏格兰部分地区地质图，展示……》 ，在1815年出版。《法国地质图》于1841年出版，比例为1：500 000。

				全世界的地质学调查成果已逐步建立起来，合作世界地质图的想法于是应运而生。（参见附文）

				2010年的《世界地质图》分为两个部分：地形和地质。

				要想理解地质图，首先得了解地质学的几条基本原则。地质学即讨论地球如何演化的学问。

				在所有神话中，地球在最初被创造出来时就跟现在的样子差不多。也许是诸神的打斗使地球倾斜，导致河水东流；也许是某个邪神引发的洪水夺去了地球上所有的生命，就留下了几个人和他们船上那个动物园。但总的来说，地球一开始就和我们现在看到的相差 无 几。

				第一个开始怀疑地球是否真的一成不变的人是古希腊哲学家亚里士多德。他观察到侵蚀作用和海岸线的变化，从而推断出一切都处在变化当中。如果没有这些变化，地球的历史也不复存在。那样的话，也不会有我们现在所知的地质学，而不过是另一种地理图的描述 方 式。

			

			
				地质学可以用非常简单的方式来理解。对于外行来说，所有的石头看上去都很令人困惑。什么时候我们看太湖石的时候会去关注它的起源、年代、沉积物和演化过程？

				但现在先让我们来根据起源看看石头的主要类型。

				地球其实是一个相对较小的球体，半径只有6370千米，只比中国东西界线间的距离多1000千米。它的内部由许多熔化的岩石构成，也就是岩浆。地球的最外层因为与寒冷的太空接触，于是固化成为地壳。简单点来讲，岩浆可以到达地表，通过火山急速、剧烈地喷射出来，这种喷出火山岩主要是玄武岩。大洋底部大部分地壳就是由这种岩石构成。岩浆也可能缓慢上升，在漫长的上升过程中不断结晶（在炽热的岩浆中慢慢形成晶体结构）。这种是侵入性火成岩，主要是花岗岩。花岗岩在中国非常普遍，正是这种岩石构成了黄山最美丽的景色。花岗岩是构成大陆最主要的成分。玄武岩和花岗岩都被称为岩浆岩，因为它们都是由于岩浆活动形成的，在地图上也是这样标注。

				一旦上升到地表，岩浆岩就会开始受到化学和物理性的侵蚀作用，最主要是水流侵蚀。水流会慢慢破坏岩石的结构。河流会对岩石产生搬运作用，或者当河水的力量不足以将它们带入湖泊或海洋时，就会形成沉积。这些沉积的岩石一层层堆积，慢慢就会形成一种新的岩石，叫做沉积岩。

				沉积岩有三种类型：化学岩（如盐），碎屑岩（主要是砂砾、泥岩、粘土）以及生物化学岩（需要生物和钙共同作用形成的碳酸盐岩）。珊瑚礁就是就是一个很好的例子。

				我们刚提到了岩浆岩，并又将它们转化为沉积岩。在某些特定条件下，沉积岩埋得太深，于是在融化和重新变为岩浆岩的过程中慢慢改变了结构。经历这种变化的岩石叫做变质岩，最好的例子就是所有类型的大理岩。

				最初的地质绘图目的是对这三类岩石进行绘图，根据地质学家所称的“相”来进行进一步分类，而“相”主要是指化学构成和内部结构。

				很快地质学家们就发现，岩石的类型，或“岩性”，并不是一种单一的特 点。

				重构地球演化的历史需要确定沉积岩的年代。没有谱系便没有历史，这在中国是一个非常普遍的概念。因此地质学家在假设年代较新的岩层位于较老的岩层之上的前提下，开始测定整理岩层和地层。他们开创了一个新的学科：地层学，也就是地层组织学。岩石的每一层都由较老的和较新的共同组成。他们观察到每一个地层中都包含特定的化石，这些化石随着时间演进。生物地层学由此诞生了。根据所有生物种类的出现、进化和消失——藻类、无脊椎动物、鱼类、昆虫、两栖动物、爬行动物、恐龙和哺乳动物，地质学家们对全世界的地层进行了分类和整理，并根据四种主要分支对它们命名。比如说，浙江省江山以北10公里的碓边村西部有一片露出地表的岩石，目前已成为世界地层学中的一条索引——代：古生代；纪：寒武纪；世：芙蓉世；期：江山期 。所有同期的岩石都将命名为江山期岩石。

				年代地层学根据不同的时期将地球上所有的地层连接起来，这是绘制所有岩石的基本方法。但是对于那些没有化石可以判定时期的岩浆和花岗岩，又应怎么办呢？答案是这些岩石通常夹在那些可以测定年代的沉积岩层当中，那么根据上下岩层的年龄就可以推断它们的年龄了。

				现在，利用放射方法可以准确推定岩石的所属的时期（以百万年记）。比如江山期岩石形成于4.895亿年前，白垩纪终结于6600万年前，也就是孩子们特别喜欢的恐龙所处的时期。地质图的绘制已经到达了较为成熟的阶段，地质学家们用非常精确的比例将全世界所有同期的岩石根据其索引连接起来。

				每一时期的岩石都由标准颜色表示，一目了然。比如，棕色和灰色代表古生代岩石，蓝色代表侏罗纪，橙色到黄色代表第三纪。喷出岩或火山岩则由特殊的红色标注，时期也会标出。

				再讲得稍微复杂一点，地质学家还得考虑到地球一直处在运动中，不仅是自转和公转，还有板块的运动，形成了山脉、盆地、巨大的褶皱和断层。地质图上需要表现这些信息，地质学家要了解主要山脉的走向、地层倾斜，以及主要地层倾斜的方位角。这些数据叫做构造信息。

			

			
				现在我们已经有了所有需要的材料：岩浆岩、沉积岩、变质岩，还有它们的相对年龄（年代地层学）和绝对年龄，以及它们的形态（褶皱、断 层）。

				地质学至今依然是理解地球生命历史的关键 。自然选择理论的创始人达尔文就是一位正宗的地质学家，他正是在英国皇家海军前往南美的一次绘图航行中想到这个理论的。

				为什么分两部分来呈现世界地质图呢？不了解地球地文学，是很难理解世界地质图的。

				有趣的是，最初是对海洋地文学的了解促使地质学家和地球物理学家研究出地球表面演化的革命性理论。应了大家常说的那句话，一切来自海洋。

				今天的地壳结构概念的先驱者是一位德国的极地研究员、地球物理学家和气象学家，阿尔弗雷德·魏格纳。他的大陆漂移假说早在1912年就已提出，原因是他观察到地球不同大陆的边缘似乎彼此契合，好像一个巨大的拼图一样。他的理论在当时争议颇多，并没有为大众所完全接受，原因主要是对漂移机制的解释并不十分令人信服，而且缺乏实证和预测 。总结起来，科学就是收集观察数据、经验、事实、证据，运用理性思考对事实进行解读和综合，形成理论，然后将之公布，以便其他科学家对这个理论进行测试、质疑、反对，直到所有的已知情况都可以得到解释，再无例外。或者就像爱德华·O.威尔逊定义的那样：“科学（science来源于scientia，意为“知识”）是以可证实的解释和对于宇宙的预测的形式建立和组织起来的一项系统性的事业。”有一点很重要：理论应当包含预测。

				上世纪50年代初，一门新的科学——古地磁学，终于为板块漂移理论带来了事实证据。结合军用深海测深地图，科学家发现了海床扩张和俯冲带，而后发展出了今天的板块构造理论。形成机制最终被发现，新的地球演化理论形成，从而解释了大部分观察到的现 象。

				让我们回到简单的概念和观察结果。我们之前提到地球内部由温度极高的液体状岩浆组成的地幔层和温度极低的宇宙空间之间形成的交互面，这个交互面就是固化的地壳。众所周知，当我们加热液体的时候，液体会在容器底部和表面之间循环运动，叫做“布朗运动”。当这种运动速度相对较慢的时候，便形成对流运动。这些运动会对地壳，也就是地表固化的部分产生影响，地壳便会随之移动、断裂，或形成褶皱。这种运动通过每天数千次的地震活动表现出来。运用今天的设备，可以估计出每年大约有500000次地震发生，但只有100000次会产生震感。一些地区会更容易受地震影响，这也是这个理论的证据之一。

				让我们回到地质学上来。我们刚才讲到两种岩浆岩，一种是通过火山快速冲出地表的喷出岩，通常是玄武岩，另一种是缓慢入侵的结晶岩浆，叫做花岗 岩。

				海洋地壳约10千米厚，主要是由火山玄武岩构成。大陆地壳约40千米厚，主要由深成花岗岩构成。

				简单来说，尽管玄武岩和花岗岩矿物结构相似，结晶中的花岗岩比同等的处于液体状的玄武岩体积要大，因此花岗岩的密度（2.6-2.7）要略低于玄武岩（2.8-3）。但如果是浮在地球内部的液状岩浆上，密度上的这点小差别就变得重要了。较轻的地壳比较重的地壳沉得更低，因此较轻的大陆地壳平均海拔为+850米，相反，较重的海洋地壳平均深度为-3800米。

				陆地高原 则处于二者之间，它依然是大陆地壳的一部分，但平均深度为-200米。在这200米深的陆地高原和3800米深的海底平原之间，是平均坡度为4度的大陆架。

				地质构造图明确显示了这三大区域，但它同样显示了两种地壳间巨大的差别。海洋地壳显示出大片平坦的深海平原被巨大的断层和海底山脉割裂开，这与我们通常在陆地上看到的景观完全不一样。有些人认为这是因为我们还无法取得关于海洋的足够的细节性信息。

				事实并非如此。等深图已覆盖全海，投入军用（海面和海底作战）和民用（跨海电缆）。海洋的图像就算还不够详细，但是已经非常精确。

			

			
				在地质图中，这种差别更加明显。

				海洋地壳和陆地地壳看上去完全不一样。你可以在脑海中设想一下，如果把太平洋合起来，那么你将看到100年前魏格纳所看到的东西——大陆彼此契合，就像一幅巨大的拼图。我们现在能够证明大西洋是从侏罗纪开始展开的（北大西洋1.7亿年前，南大西洋1.4亿年前），并且现在依然每年以5-10厘米的速度扩展。

				海床自身也在运动并以一个中轴向两边扩张，这个想法是哈蒙德·赫斯（Hammond Hess）在1960年提出的。运动机制与大陆不同，是来源于海洋内部。原先的理论得到了发展，名称也从“大陆漂移理论”变为“海底扩张理 论”。

				大西洋中脊（长4万千米的一个活跃火山脊）两侧同时期的沉积岩位置彼此对称，海底扩张理论因此得到证实。大西洋中脊早在1872年就被英国皇家海军舰艇“挑战者号”发现。大量平行的断层，称为“转换断层”，就是海洋地壳不断扩张造成的。不仅大西洋，太平洋中也能观察到海底扩张的现象。中间有一条粉色的线，两边从黄色到橙色再到绿色，呈现平行的带状。

				但如果海洋地壳持续扩张，也就意味着地球一定像一个巨大的气球一样在膨胀，除非有其他的进程出现。事实上，就像人的个性分被动和主动，在板块构造中同样有被动边缘和主动边缘。被动边缘运动比较和缓，最好的例子是非洲西部边缘或者美洲东部边缘。主动边缘如太平洋的周边，又被称为“太平洋火圈”，它是由数千座火山组成的一条连续的线，地震活动十分频繁。如果运动中的海洋地壳遇到相反方向运动的大陆或海洋地壳，那么其中一个地壳就会陷入另一个地壳之下，这叫做板块俯冲。这种碰撞不会是平静温和的。在太平洋和美洲的碰撞中，产生了从智利火地岛一直延伸到阿拉斯加的漫长山系。大洋板块也可能俯冲到另一个大洋板块之下，比如太平洋西部。大洋板块俯冲时会融化，产生了火山岛，并带来一系列地震和海啸。因此海底某些地区不断扩张，另一些地区则产生俯冲和融化。

				大陆地壳又是如何呢？大陆地壳也与海底扩张相关，它们也在不断运动，有时发生碰撞。看看这连续的山系就知道：从比利牛斯山、法国的阿尔卑斯山，到希腊、土耳其、伊朗、巴基斯坦，最后到中国最大的山脉——喜马拉雅山脉。这一系列绵延的山脉是由两组碰撞引起的（很重要的一点是，板块构造运动不仅限于地壳活动。地壳仅仅是岩石圈的表层部分，深层的软流圈较为粘滞，为运动创造了可能）：非洲板块和欧洲板块间的碰撞以及印度洋板块和亚洲板块间的碰撞。印度洋的海床依旧能看出印度洋板块向北运动的痕迹。四川遭遇的周期性大地震就与喜马拉雅山脉与持续向北运动的印度洋板块碰撞导致的造山运动直接相关。

				大陆板块也可能产生断裂。想象一下大西洋的形成，这样的断裂现在依旧在发生，就像东非大裂谷的形成初期，深陷的火山裂谷开始被湖泊填充，红海形成的早期也是这样。

				地球的演化史是地质学家根据岩石的性质、年龄和变形重构出来的历史。我们描述过的每一个阶段都留有痕迹，可以被解读，被重新整理到一幅宏大的画卷中，这就是世界地质图。

				这不仅仅是一个科学问题。石油业和矿产业利用这些理论来探测哪些地区得天独厚，蕴含丰富的石油、天然气或其他矿产。最好的例子是对南大西洋沿岸不同岩石沉积次序的了解。开始是一个湖泊环境，这种环境非常有利于富含有机物的源岩和储集岩的发展。随着开放程度扩大，海水侵入，海洋沉积开始形成，但还处在有限范围内，主要是大量的盐类沉积。开放继续扩大，浅水碳酸盐和碎屑沉积逐渐出现。这对油气系统的产生非常有利（源岩产生碳氢化合物，储集岩将源岩上分离出来碳氢化合物收集起来，并将岩层封住，阻止碳氢化合物向上流失）。这就是南大西洋两侧富含油气资源的盆地形成的过程，东部有安哥拉、刚果和加蓬，西部是巴 西。

				如果我们刚才讲的足够清楚，那么地质图就不再是一片花花绿绿的色彩，而是运动、碰撞、山脉和火山的历史，简单来说就是我们星球的历史。

				这也是科学联合的象征。没有传统中国地质学，也没有传统西方地质学。地质学家就像其他科学家一样，运用相同的一套理性工具和语言，来观察、辨认、判定、整合事实数据，形成理论。他们共同合作，提出问题再解决问题，一步步将人类的认识向前推进。正如牛顿所说：“如果说我看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”科学，或者说此处的地质绘图学，就是帮助我们看得更远的一条捷径。


				



			

		





			
			

			
				世界地质图简史

				文／墨岩（Pierre Mauriaud） 、菲利普·布伊斯（Philippe Bouysse）  译者／王如菲

				1843

				第一次绘制世界地质图的尝试应归功于阿米·布埃，他在1843年发表《地球陆地地质图（1:58000000）尝试》（Essai d'une carte géologique du globe terrestre），地图于同年在奥地利格拉茨面世。他的图中对所有出现的区域都用色块进行了标示，但从1843年的调研状况来看，他对于综合性地图的尝试还相当不成熟。有些数据的缺失仅仅由简单的说明来弥补，在非洲的绘图中这一点尤为明显，那时从地质学（甚至地理学）角度上来看，非洲部分地区还是未知地域。

				1861

				第二次尝试则认真多了。这一次发生在近20年后的1861年，儒勒·马库（Jules Marcou）发表了英法双语的《世界地质图》（Carte géologique de la Terre），比例为1：23000000。马库仅仅标出了调查数据充分的地区，因而他的这幅地图中有大量空白（尤其是非洲、阿拉伯半岛地区、东亚和澳大利亚）。他是19世纪50年代第一位穿越美国西部的地质学家。1853年，他发表了《合众国及北美英属省地质图》。1858年，他又写了144页的《北美洲地质情况》一书。

				1860s

				进入19世纪六七十年代，在欧洲及北美洲地质学家的共同努力下，随着西欧摇篮之外地质学调查的扩展，建立国际地质学框架的想法势头渐劲，这样的框架能够建立整个地质学语汇标准，统一地质图规范。

				从1867年开始，西班牙地质学家胡安·维拉诺瓦（Juan Vilanova）和意大利博洛尼亚大学的乔瓦尼·卡佩利尼（Giovanni Capellini）认为“建立地质学家大会是一个迫切的需求”。最终，1876年8月25日在纽约州水牛城，一个地质学家委员会建议1878年在巴黎召开第一届国际地质大会（IGC），“以便收集对比图集、地图和区域图，并对地质学分类和用语含混之处做出界 定”。

				1878

				1878年，第1届国际地质大会（IGC）在巴黎成功召开。法语被定为大会主要语言。

				到1881年在博洛尼亚召开的第2届大会上，由国际地质学绘图统一委员会分出的特别工作组正式成立，名为“欧洲地质图委员会”（Commission de la Carte géologique de l'Europe）。让我们记住这一点吧：在博洛尼亚大会上，IGC的官方封印上刻下了这句话——“思想与铁锤”。铁锤不代表暴力征服，而是实地地质考察的象征。

				第3届IGC大会于1885年在柏林召开。法国采用了国际颜色标准来绘制本国地图，这幅图比例为1:500000，分48 页。

			

			
				1888

				1888年第4届伦敦IGC大会上，欧洲国际地质图第一页的草图（C4柏林）提交大会。英国代表提交了英国及所有附属国的全境地质图，但不包括更新世（即第四纪的新称）的内容。

				1891~94

				1891年第5届IGC大会在华盛顿召开。1892年，即华盛顿大会召开一年后，《Berghaus Physikalischer图集第三版（D卷）》出版，其中包括了普鲁士地质局所有的相关独立出版物，称为“地质学图集”。这部图集可视作后来的《世界地质图集》最早的原型，后者于1981年由CGMW和联合国教科文组织联合出版。

				1894年第6届苏黎世大会、1897年第7届圣彼得堡大会和1900年第8届巴黎大会主要关注欧洲。在1903年第9届维也纳大会上，大家的目光则转向俄罗斯、巴尔干半岛和安纳托利亚。

				1906

				1906年第10届墨西哥大会上，《北美洲地质图》（共4页）以法语出版。

				1910

				1910年8月，第11届IGC大会在斯德哥尔摩召开。这届会议十分重要，因为由此开始，筹备世界地质图的计划成为可能。这也是首次在广泛的国际合作的基础上正式提出计划。

				在英国外交部发起的一次国际会议上，国际地图委员会成立，旨在绘制1:100000000标准地图。与此同时，美国代表团呼吁将这幅地图作为一系列完整国际地图的第一张，这个系列应“囊括气象学、地质学、动物学、植物学和其他科学”。

				1913

				在1913年8月第12届多伦多大会上，《欧洲地质图》初版（比例1:1500000）完成。同时，决议3规定：在柏林绘制的1:5000000比例的世界地图就规划方式、范围和地形绘制看，同样受到认可。

				多伦多大会召开不到一年后，一战爆发，彻底扰乱了整个欧洲格局，尤其是导致了几个中央帝国的衰落。直到9年之后，国际地质大会才再次召开。

				1922

				1922年第13届布鲁塞尔大会上发布了瑞典人埃米尔·阿尔冈（Émile Argand）的著名的《亚洲地质构造图》（Carte Tectonique de l'Asie）（比例1:60000000）。这幅地图一定程度上受到阿尔弗雷德·魏格纳的大陆漂移理论的影响，这一理论1912年在《海陆起源》（Die Entstehung Der Kontinente Und Ozeane）一书中提出。后面我们再细谈对于这一改变我们对地球的看法的重大发现。

				法国人E.德马尔日里（E. de Margerie）完成了《通用非洲地质图》（1:5000000），以此为契机，法国开始“负责”非洲的地质绘图工作。

			

			
				1926

				1926年第14届马德里大会上发表了“1926年马德里IGC大会关于1:10000000新《欧洲地质图》和1:15000000《地球地质图》及矿床地图的设想”的报告。

				1929

				1929年第15届比勒陀利亚大会是第一次在非洲召开的国际地质大会。 贝士拉革（Beyschlag）和施瑞尔（Schriel）的“非官方”《地球地质图》（1:15000000）在这次会议上“几乎以完整面貌呈现”。

				1933

				第16届IGC大会于1933年在华盛顿召开。这项历史性的大工程的各种细节已经确定下来，绘图工作随即开始。《世界地质图》第一张的书面记录于1936年9月2日在柏林提交，1937年4月这张图在巴黎印刷发行。第二、第三张的书面记录也在1937年第17届莫斯科大会上提交。到此时，在第18届会议上呈现完整地图的想法已经非常可能实现。

				两次世界大战间隔的时间为二十年。莫斯科会议之后，伦敦大会本应在1940召开，但最终推迟到了1948年。

				1948

				1948年，第18届IGC大会在伦敦举行。世界地质图委员会（CGMW）的问题自1937年莫斯科会议以来一直悬而未决。问题在于在国际科学联盟理事会（ICSU）内成立一个“国际地质学联盟”是否合适，因为相关事务一直由其他科学联合会处理，如国际大地测量学与地球物理学联合会（IUGG），而且联合国教科文组织（1945年11月成立）不久前才与ICSU及其下属联合会达成协议，以便能够利用他们的科学设备。这项提议经过广泛的讨论，最终还是推到下一次大会才达成决议。

				1952

				第19届大会于1952年在阿尔及尔召开。最后决定《欧洲地图》和《世界地图》这两项任务彼此独立。这次大会上完成并公布了第一幅《非洲国际地质图》（1:5000000）这项绘图工程根据德马尔日里的提议，于1922年在布鲁塞尔得到通过，1934年正式开始实 施。

				1956

				当1956年第20届墨西哥大会举行之时，CGMW已步入正轨。30个国家的代表参加了世界国际地质图常设委员会的一系列会议。1956至1986年间，中国大陆和台湾一直向CGMW缴纳会费，直到1987年，中华人民共和国加入CGMW，尽管委员会声明该组织与政治无关，但台湾还是宣布退出。

				1960

			

			
				1960年第21届大会在哥本哈根举行，这次会议对CGMW意义重大，因为会上第一次对委员会的活动做出重要报告。这份文件可视为CGMW的“零号公报”，1962年后由委员会新秘书处进行修订。

				墨西哥大会上公布的《非洲构造图》可以看作1959年出版的《非洲地质构造图》的序章。

				1969年之后，世界经历了另一场巨变，一方面是因为殖民地自治运动带来的分离和独立（1955年世界上有约70个国家，而2012年则有200多个），另一方面是由于全球化进程的不断推进。

				另外，“全球构造学”（魏格纳板块运动学说的最后一个化身）从20世纪60年代末开始逐渐兴盛起来。大约在同一时期，CGMW成为了一个真正意义上的国际组织——它是一个常设组织，并且非常活跃。它逐渐从IGC解放出来，但依然是这个大家庭的一员。

				1962

				1962年（《CGMW1号公报》）标志着一个重要转变的开始，这一年在巴黎，CGMW第一次在联合国教科文组织召开全会。CGMW的章程首次确立。从1952年阿尔及尔大会开始，CGMW的历任主席和秘书长都是法国人，至今如此。

				目前共有九个地理分委会。由于历史原因，CGMW欧洲部的副主席一职重新由德国人担任。印度则在半个世纪里一直负责南亚和东亚分委会的事务，直到2004年佛罗伦萨会议上，中国开始接管。印度则陷入一个僵局，CGMW的副主席一职默认由国家地质局局长担任，但由于在印度担任此职务的人自1990年以来每年都会更换，那么这样一来，他在大会上当选副主席的几个月后就必须离任。巴西和伊朗则自南美洲和中东分委会成立以来，一直分别占据这两个地区的副主席职位。

				CGMW还下设7个主题分委会：构造图、成矿图、水文图、变质岩带图、海床图、自然风险图和地球物理学地图。

				1966

				在1966年联合国教科文组织大会上，绘制综合性《世界地质图》（即本文出现的这幅）的想法第一次被提出。这某种程度上可以说是1956年提出的《世界地质图集》项目的顶峰，但这一项目直到1964年才开始实施。这幅地图取代了贝士拉革和施瑞尔1932年完成的“非官方”的《地球地质图》，因为这30年间地质学调查已经有了巨大的进展，这幅图已经完全过时了。

				《世界地质图集》的筹备花费了项目协调员和合作的科学家20年的努力，财政上也曾面临许多困难。因此直到1983年1月，这个想法才又一次在联合国教科文组织的大会上提出。1984年第27届莫斯科IGC大会将地图比例确定为1:25000000。 

				1990

				《世界地质图》第一版于1990年出版。有史以来第一次，大陆的地质情况和海洋的地质情况以连续完整的方式出现在同一张图上。图中的海洋也不再是一片统一的蓝色。在这幅图中，海底图来自于《世界地质图集》中海洋的部分，是由美国海洋地质学家布鲁斯·希增（Bruce Heezen）完成的。其中的海洋地壳结构（很多是根据推测）依然呈现出几何形状。

				2000

			

			
				2000年发布的第二版很大程度上得益于成像技术的发展，由卫星测高，结合多波束回声探测仪测深。海床测量获得了新的数据，能够以更小比例呈现海洋深度结构。

				2010

				2010年发布了第三版。海床形态纹理达到更加精确的程度，这些数据在全世界地质学数据库中实现共享。年代测量技术进步，可靠性增强，对前寒武纪的分类也有了更好的解决方案。最重要的是，对地球内部岩浆活动（热点、地盾、海底高原等）的了解已臻成熟，对地图再现方式的某些方面做出了重要的变更。

				值得注意的是，这三个版本间隔只有十年。由于调查研究的加速，十年已经足以实现一次对世界地图概念的重大修改。
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				算法式生存


				


				


				文／ 陈赛   插图／ 田克

				一个叉子所代表的美丽新世界

				去年，法国人发明了一种智能叉子，内置了传感器和芯片。当你吃得太快的时候，叉子就会震动一下，提醒你慢点儿吃。

				据设计师说，这个叉子的灵感来自他妻子的抱怨——他平常吃饭总是狼吞虎咽，另外，也是为了帮助很多肥胖症患者，他们无法控制自己的暴饮暴食。

				这个叉子起码传达了两个让人不怎么安心的讯息：1，人类并不是那么擅长思考和自我控制的物种； 2，算法通过分析我们的行为，可以监督我们选择，甚至帮我们做出决断。

				机器不会说谎，它们是中立的，客观的，理性的，所以，它们的判断比人的判断更值得信任——在心理学上，这种信任感也叫“自动化偏见”，即人们倾向于信任技术，而非不信任技术。因为这种偏见，我们明明很熟悉的一条路，也会跟着GPS的指示而走错。有人认为，正是这种偏见导致了2009年法航477的坠落。同样，我们相信相亲网站的算法希望我们找到最完美的生活伴侣，大众点评网想让我们找到最好的餐馆，亚马逊希望我们看到最符合品位的书，自动驾驶汽车会减少事故的发生，程序能预测和预防犯罪。

				相比之下，人类的判断力则备受质疑。人会犯错，包括事实的错误和判断的错误。我们的视野之中有盲点。我们的注意力之间有鸿沟。有时候我们甚至不能回答最简单的问题。上周这个时候我在做什么？我的膝盖疼了多久了？我一天大概花多少钱？因为人的脑力有限，而且我们只能根据残缺的信息做判断。即使信息全面了，我们的判断仍然受到各种认知偏见的影响。比如我们总是喜欢那些同意我们意见的人，而忽略相反的意见（确认偏误）；人们总是习惯把先前发生的事件放大化，并相信它们会影响到未来的结果（赌徒谬误）等等……越来越多的科学家相信，所谓理性思考与自由意志都不过是人的幻觉而已。

				作为人类在混乱的现实中对理性与秩序的一种渴望，算法的判断力建立在计算机海量的存储能力与迅捷无比的数据挖掘能力之上。随着“物联网”(internet of things)的兴起，这种能力被赋予越来越多原本沉默的日常之物，既然一个叉子能计算你的吃饭速度，牙刷就能监控你的刷牙时间，鞋子就能纠正你的走路姿势……根据全球技术研究和咨询公司Gartner的最新预测，到2020年，物联网终端将增加到260亿个(不包括个人电脑、平板电脑和智能手机)。

				一个由算法所规定的美丽新世界已经初具雏形——搜索引擎引导我们在庞杂的信息之间穿梭，告诉我们哪些信息更重要，更有用，更值得关注；推荐算法根据我们的兴趣和品味，告诉我们应该看什么电影、读什么书、听什么歌；社交网站上各种热门查询算法告诉我们应该跟踪什么潮流与八卦；在美国，警方利用谷歌地图和犯罪数据、社交媒体决定在哪里巡逻；算法比任何保险公司或银行都了解你的风险状况，比如你发生意外或抵押贷款违约的可能性；算法据称还能编写出有灵魂的音乐，在伦敦交响乐团管的演奏之下，竟然没有人能听出区别。但是，有多少人意识到它们背后所编码的权力，以及这种权力一旦被滥用所可能带来的后果？

				“玻璃牢笼”：算法的错误与偏见 

			

			
				在即将出版的新书《玻璃牢笼》中，学者尼古拉斯·卡尔很为这个世界过度依赖于自动化的倾向忧心忡忡。他认为，一种节省劳动力的工具，不仅为一项工作的某个环节提供替代品，它还会改变整个任务的性质，包括参与者的角色、态度和技能。简单的说，机器越聪明，就越容易滋生人在心智上的懒惰与迟钝。而且，算法并非万无一失的。算法也会犯错，它们也有偏见。只不过它们的秘密被深锁在层层的技术复杂性之后，就像一个不透明的黑盒子。绝大多数时候，我们根本意识不到黑盒子的存在，更遑论它们的运作原理。直到一些诡异的现象发生，令我们不得不质疑一连串数学公式背后可能的动机——如编程者的意志、商业逻辑、意识形态，或者只是bug作祟？

				一个经常被提起的案例是，2010年5月6日发生的所谓“2 : 45的瞬间崩溃”中，美国股票市场的9%消失了5分钟。一名马虎的交易员因为道琼斯指数下降10%受到了指责，但其实，这名交易员当时正在使用的计算机程序才是“罪魁祸首”。短短20分钟之内，这个算法将7.5万股股票以26亿英镑（约为42.57亿美元）的价格抛售，导致其他高频交易算法如法炮制，股市9%的财富瞬间消失，所有人目瞪口呆。没有人知道究竟发生了什么事情，然而，几分钟之后，市场恢复正常。

				算法为什么会出错？任何一个懂编程的人都会告诉你：“很简单，算法是人写的。而人会犯错误。”作为趋利避害的生物体，犯错是我们的基本功能。尤其当算法被应用在社会科学与金融交易领域，关于模型与输出的理解较少，环境也更加动态，潜在的问题也会更多。

				同样，算法也从来不是中立的。任何一种决定过程（决定如何取舍、排序、分类等），无论人或者算法，无论有意或无意，都有可能引入偏见或误 差。

				 我们大部分人不会怎么费心去想一个搜索引擎的“偏见”。问一个问题，得到一个答案，再简单不过的一件事情，就跟查字典一样，不是吗？作为世界上最强大的算法之一，谷歌的PageRank号称“由5亿个变量和20亿个词汇构成”，这么巨大的数字本身似乎就代表一种科学上的客观性。但真实情况要复杂的多。Pagerank对搜索结果的重要性的判断，本质上是基于流行度（链接的数量）以及别人对其重要性的理解——“被越多优质的网页所指的网页，它是优质的概率就越大”。除了PageRank之外, 谷歌的搜索引擎还要通过200多个信号来排列搜索结果——包括地址、个性化、时间表、质量(e.g. 垃圾信息/内容农场)等，每一个信号都代表一种信息之相对价值的判断。

				随着谷歌的重点从关键词搜索过渡到语义搜索，问题正在变得更加复杂，因为言辞分析必然涉及道德判断、甚至政治判断。比如“独裁者”，一个搜索引擎要如何判断一个历史人物是否独裁者？如果你要搜索“人生的意义”呢……当越来越多的诸如“独裁者”之类的概念知识被融入我们获取信息的方法之中，我们在不知不觉中接受一系列隐含的假定。搜索引擎不再只是信息重要与否的裁决者，他们还是真相的仲裁者。会不会有一天，它也成为道德的仲裁者，告诉我们什么是对，什么是 错？

				事实上，这一倾向在谷歌两年前推出的智能个人助理Google Now中已经初露端倪。通过分析Google手中关于你的信息，Google Now会为你的问题预先准备好答案，并且自动以卡片的形式推送给你。例如每到月底时，它都会愉快地报告你本月步行或者骑车了多少英里，即使你从来没有问过这些问题。“在这里，谷歌假设，与开车之类的方式相比，走路更加重要，或许更加道德。它明确无误地在其应用上‘烙上了’道德标签”，互联网批评家叶夫根尼·莫罗佐夫将这种做法称为“算法说服”(algorithmic nudging)。而且，他认为，随着谷歌的各项服务整合为一体——地图、邮箱、日历、视频、图书，谷歌将越来越了解我们在道德上的失败之处；而他们的无人驾驶汽车、智能眼镜、智能手机等产品则通过介入我们与环境之间的互动，不断扩大 “算法说服”的空间。

				在叶夫根尼·莫罗佐夫看来，“算法说服”的危险之处在于，它以“产品工程设计”(product engineering)的表象掩盖“社会工程设计”(social engineering)的本质，以为只要有了足够的数据和正确的算法，就能对人的行为进行精确分析、判断、预测，并做出引导。人类不再被视为能够独立思考的公民，而是在一个个痴迷于自我优化的系统中被当作螺丝钉，对系统本身的构成毫无怀疑，甚至根本没意识到它的存在。

			

			
				为了避免大数据与算法可能造成的“暴政”，莫罗佐夫和其他一些思想家认为，人类需要选拔一类“程序监督 员”——他们是公众信赖的代表，可以审查代码，比如谷歌的页面排序算法如何计算网页的权威性、facebook的算法如何组织朋友之间信息与交往的流动、推特的“趋势”算法怎样决定主题的流行度等等，看看其中是否埋藏了绝对的政治和道德判断，并将他们的发现公之于众。事实上，谷歌、facebook这些大公司一旦在算法上有较大的变动时都会发表公开的声明和解释，但他们不可能完全公开算法的运作，从而威胁到自己的商业竞争优势，或者使自己的算法陷入被恶意玩弄或操纵的危险。

				逆向工程——破解黑盒子

				哥伦比亚大学新闻学院数据新闻研究中心的研究员Nick Diakopolous的一篇论文《算法责任报道》中设想了一种逆向破解黑盒子的方法——通过对算法的输入输出进行多次逆向分析与研究，从而推导出一个关于算法背后运作机制的理论，至少是一个故事。这与工程师的思维一脉相承——了解一个事物如何运作，最好的办法就是把它拆开。

				在这篇论文里，Nick Diakopolous把一个算法的“决定”过程拆解成四种基本单元，优先级、分类、关联与过滤。这些基本单元的排列组合，又会构成一些更复杂的复合型决定，比如相关性算法（relevance），就是对关联的结果进行优先级排序；或者摘要算法（summarization），先优先级排序，然后通过过滤操作整合信息，同时保持信息的解释空间。去年，雅虎花3000万美金收购英国少年尼克·D·阿洛伊西奥开发的Summly就是一种自动摘要算法， 它能对文章的文本内容进行分析，然后帮助读者将长篇的新闻缩减为140字以内的精髓总结。

				在拆解过程中，你会发现（即使你不是计算机科学家或者统计学家），算法的每一个决定都涉及信息操纵的可能性。比如，无论优先级排序、分类、关联，或者过滤，它们的标准是什么？这些标准内置的选择与价值又是什么？是否有政治化倾向？测量与实施这些标准的界限在哪里？训练数据本身是否有潜在的倾向性？…… 

				在巴尔的摩和费城，警方已经在利用算法预测哪些囚犯被释放后会再犯罪——他们的软件基于犯罪数据库，根据地理位置、先前的犯罪类型和上一次犯罪的年龄等变量进行优先级计算。据称“该软件旨在取代假释官根据假释犯的犯罪记录做出的判断。”80年代中期，斯坦福大学的计算机科学家Terry Winograd就曾经严厉攻击人工智能的哲学基础，他认为人类的日常行为太过复杂与自发，无法用几条规则来总结。尤其当事关一个人的自由，或者社会公正之类的问题时，是否真的能靠一个数学公式来做出公正、公平的风险评测？ 

				不久前，Facebook为庆祝创立十周年推出一个名叫“回首好时光”（A look back）的新功能，将你在Facebook注册以来的重要时刻自动浓缩为1分钟的影片。Facebook的算法是怎么定义你一生中的“最重要的时刻”的呢？除了最多人点赞的近况更新，最多人点赞的照片之外，这个算法优先选取的还有婴儿、孩子、笑脸、集体照等元素。如果你的facebook缺乏这些元素，你的人生就会显得惨淡许多。

				艾利·帕雷瑟是一位美国左翼政治与互联网活动家，但喜欢在facebook上结识保守派人士，“我喜欢听他们的想法，查看他们的链接，从中学到点什么”。直到有一天，保守派朋友的信息从他的动态消息（newsfeed）里突然消失了。原来Facebook在观察他所点击的链接时发现他点击自由派朋友链接的次数比保守派朋友多的多，于是自动将后者排除在外了。这样的“过滤”操作在网上比比皆是。没有它，我们会被淹没在信息爆炸的海洋里。但一旦走到另外一个极端，我们恐怕同样要付出惨重的代价，因为你既无法决定什么被包含在内，更看不到什么被编排在外。

				有一种说法是，互联网正在从“搜索”的时代进入“发现”的时代。二者的区别在于：搜索是你明确地知道自己要找什么东西，而发现是你并不明确地知道一些好东西存于世上的时候，这些东西主动找到了你。从算法的角度来说，这其实是一种对“相关性”（relevance）的判断——通过分析你在网上留下的历史数据（包括所有的表述、分类及评价方式等）等纬度，判断什么样的结果可能与你的兴趣、爱好或者价值观最为相关（“与非洲死去的人相比，一只不幸死在你家门口的松鼠与你更为相关”——马克·扎克伯格）。比如当Google一个关键词时，你得到的不再是PageRank计算出来的最权威的网页，而是谷歌认为对你个人而言最好的结果。同样是搜索关于气候变化的证据，一个环境保护主义者与一个石油公司的老板得到的结果会是完全不同的。也就是说，你的搜索被“个性化” 了。

			

			
				随着大数据时代的来临，几乎所有大网络公司都在“个性化”的名义下代替用户评估和推荐他们从未尝试过的东西，包括新闻、图书、娱乐等。比如亚马逊擅长搜集和分析读者使用电子书的习惯——什么地方做了标注，是否读完了整本书，如果没有，是从哪里开始放弃的等等（正所谓“不仅你在读书，书也在读你”），由此它不仅了解读者喜欢什么，还了解他们不喜欢什么。这意味着它在推荐它所认为的“好书”的同时，也在排除它认为“不好”的书。这家公司最新获得了一项名为“预先发货”的新专利，基于算法的智能发货系统可以根据用户的购买习惯和兴趣爱好，在用户下单之前就开始发货。

				帕雷瑟后来写了一本书《过滤气泡：互联网向你隐藏了什么？》，指出互联网的个性化热潮将产生一个危险且意料不到的后果：我们被彼此隔绝在一个个“过滤气泡”之中。在这些气泡里，你可能会觉得很自在，因为它是根据你的世界观、意识形态和预设进行剪裁的，但其代价可能是删除所有我们不同意的观点，躲避一切我们不愿意面对的真相，以及错过其他一切可能开拓我们视野的东西。

				正如《纽约书评》上的一篇文章指出的，算法真正的偏见在于，它本质上是减约式（reductive）的。它被设计出来，就是为了在看似庞杂零散的数据中寻找模式和意义。那些它认为“无意义”的数据会被当成噪音无情的抛弃，或者忽略不计。但与之一起被抛弃的，很可能还有人类体验的丰富性与复杂性。

				我们都应该学点编程吗

				在《机器的力量与人类的理性：从判断到计算》一书中， MIT的科学家乔瑟夫•魏泽保认为，人类永远不应该允许计算机为我们做出重要的决定，因为它们缺乏某些至关重要的人类特质，比如同情心与智慧。他还认为选择与决定是两回事——决定是一种计算行为，可以最终被编程；选择则是判断的产物，才是人之所以为人的能力。复杂的人类判断包含非数学的因素，如情感、道德。任何算法都不应该混淆二者之间的界限。

				今天，这条界限早已模糊。数据的采集不再仅限于文本性质，而是扩展到从神经生理学指标（我们燃烧的卡路里太少了吗？）到情绪指标（我们感觉焦虑还是兴奋？）等非语言数据。这意味着我们的喜好、思想、行为、价值观都成为可计算可预测的内容，并最终被用来决定你应该知道什么，如何知道，以及如何行动，甚至如何参与社会。在这样一个越来越程序化的世界中生存，我们显然需要更高的技术智商，或者说一种与技术相处的智慧。

				在美国，像Codecademy之类的网络编程学校掀起了一股全民学编程的热潮，包括美国总统奥巴马、纽约市长布隆伯格、NBA篮球明星克里斯据称都在学编程。“编程，或者被编程”，一时间成了一句时髦的口号。按照他们的说法，基础的编程能力其实是一种运用逻辑、抽象思维解决问题的能力，而且并不难学。

				“编程，或者被编程”是Douglas Rushkoff写的一本书的题目。他现在是Codecademy的顾问，鼓励每个人都要学点编程，但三年前他是从一个更宽泛的意义上来思考“技术的偏见”这个问题的。所谓“偏见”，或者“被编程”，是指一种技术对人的某种行为模式的强化趋势——比如汽车的偏见是向郊区扩张，枪支的偏见是杀人（你会说，枪不会杀人，是人杀人，但事实上，枪比枕头更偏向于杀人）。让一个心理医生躺在自己诊所的椅子上时，也难免呈现心理病患的特征。

				他认为，与这些技术相比，数字技术的偏见更加隐蔽，对现代人的思维与行为方式的影响也更为深刻。所以，在一个程序化的世界里保持一定程度的自主性，第一步就是意识到这些偏见的存在本身。我们越是批判性的使用这些技术，就越能理解人与技术之间坚固而又脆弱的关系——包括我们能从技术那里获得的，以及技术想从我们这里得到的。比如，每个人都应该知道，我们敲到电脑里的每个字，对着手机说的每句话，或者点的每一个“赞”，都会被散播到整个数据网络，绝大部分会被记录在案，并由大数据服务器解析处理。为什么Gmail和Facebook是免费的？因为我们在用自己的数据付费。我们不是顾客，而是产品。

			

			
				01

				什么是算法？

				[image: 101.tif]


				算法，就是用计算机语言编写一组指令，告诉计算机如何一步步处理信息，最终解决一个特定的问题，或者达成一个既定的目标。从根本上来说，它是一套决策系统：考虑、权衡所有参数或信息的重要性，并决定其中最重要的，或者最有价值的。就像跟着食谱烤一个蛋糕，只不过不是按照一般经验来决定面粉的量和烤箱的温度，而是尝试了各种变量之后，从一堆备选方案中得出一个最佳结果。

				02

				拆解黑盒子

				[image: 102.tif]


				Prioritization

				优先级

				纽约市消防局利用排序算法，给33万栋建筑物都标注了火灾风险指数。每周检查时，算法会根据这一分数给出一个列表，提醒他们哪些建筑物应该优先注意，比如旧的、闲置的，或者贫民区的房屋结构更容易发生火灾。学校和图书馆等也会受到格外重视。

				Classification

				分类

				物以类聚，人以群分，分类是我们在日常生活中每天都要面对的问题。分类算法的应用非常广泛，如医学疾病判别、垃圾邮件过滤、垃圾短信拦截、客户分析等等。

				Google的Content Id 就是一种典型的分类算法，它会自动扫描所有上传到youtube的视频，并根据其中是否含有版权音乐内容进行识别和分类。一旦系统将你的视频分类为“侵权”就会自动删除（过滤），或通知版权方。这是一种简单粗暴的分类方法，根本不考虑版权法中“公平使用”的原则或者背景敏感性。

			

			
				Association 

				关联

				在不同的实体之间建立关联，包括语义关联、内涵关联等。

				去年，哈佛大学一项学术研究发现，谷歌搜索结果中包含“明显的种族歧视”。如果你搜索如 Brad、Luke、Katie等白人的名字，搜索结果旁边的广告会显示“你需要他们的联系方式吗？”但是，如果搜索的名字是如 Leroy、Kareem、或是 Keisha 等黑人的名字，结果却变成了“这些人被关进去了？ 

				Filter 

				过滤

				根据某种规则或者标准，包含或者排除某些资讯。敏感词过滤就是我们最熟悉的一种。

				过滤本身则经常同时涉及排序、分类、关联等操作，比如Zite、Flipboard这种个性化新闻阅读应用，其过滤新闻的过程就是先对新闻进行分类，再与用户的兴趣建立关联，并且进行优先级排列。

				03 

				逆向工程 
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				“逆向工程”是Nick Diakopolous从一个新闻调查者的角度提出的方法。在法律暂且缺位、又有商业机密的门槛，这至少是一种监督手段，作为对算法可能的负面力量的一种钳制。他本人就用逆向工程的方法调查了谷歌和必应的搜索引擎自动完成算法是如何屏蔽或审查性与暴力相关的关键词的，以及这些算法在应用它们的编辑标准时会犯哪些错误。他从学术与俚语词汇库中搜集了110个与性相关的关键词，分别一一输入，看哪个结果出来是空的，很可能就是被屏蔽的词汇。他的调查结果显示，绝大部分单词是被立刻阻止的，比如ass和tits，但也有一些并没有被屏蔽。尤其是当在关键词前面加一个“儿童”之后，被屏蔽的几率反而更低了。这显然是算法的一个严重失误，因为这些搜索很可能是直接与儿童色情相关 的。

				04

				道德答案搜索引擎
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				丽贝卡·戈尔茨坦在《柏拉图在谷歌》中想像柏拉图访问谷歌位于加州的总部，遇到一位软件工程师向他兜售“道德答案搜索引擎”，解释为何“众包”能比哲学家更好地回答“人应该如何生活”这一问题。

				05 

				乔瑟夫·魏泽保
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				70年代中期，MIT的科学家乔瑟夫·魏泽保开发了一个能模拟心理治疗的对话算法ELIZA（取自萧伯纳《卖花女》中的伦敦女孩伊莱扎）：它从用户自己的语言中提取关键字，然后用他们的原话进行反馈。尽管很简陋，但只要语境得当，ELIZA几乎就像一个善解人意的心理医生。当时，它被认为是第一个“会思考的机器”，医学界认为魏泽保找到了一种绝妙而实用的心理治疗术。魏泽保却在自己的研究中看到一种危险的可能性：人们竟然会那么迅速、深入的对一个简单的程序产生虚幻的感情。他最终成了当时人工智能最强烈的反对者。

				06 

				一个心理实验
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				纽约大学的心理学教授加里·马库斯在《纽约客》上提出过一个生动的思想实验。假设你坐在自动驾驶车中通过一座窄桥，一辆满载小孩的失控校车朝你猛冲过来。桥上没有地方允许两辆车错车而过。自动驾驶汽车能否做出决定驶下窄桥，以你的死挽救孩子的生命？


				



			

		





			
			

			
				如果你的24小时都交给算法
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								健身


								Sworkit

							
						

					
				

				

				


				


				先要输入健身训练的类型（有氧训练或者力量训练）、多长时间、希望达到什么效果，这个app会根据你的答案从一个随机的循环训练数据库里为你量身定制一个健身计划，比如应该跑多长时间，做多少个屈膝仰卧起，多少个深蹲 等。
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								早餐吃什么？


								Yummly

							
						

					
				

				

				


				


				语义菜谱搜索引擎，你可以先根据食材、口味等关键字搜索，Yummly的过滤器会根据准备时间、烹饪技法、营养、口味等条件对搜索结果进行进一步过滤，从超过100万份的菜谱中帮你推荐。

				


				
					
						
								
								[image: Prismatic.tif]

							
								
								7:30 


								新闻看什么？


								Prismatic

							
						

					
				

				

				


				这个app根据文本分析、用户喜好、社交媒体相关的热度和大数据分析对网上的内容进行整合排序。据称在“告诉世界应该关注什么”方面，他们的算法胜过《纽约时报》的编辑。

				
					
						
								
								[image: 天气衣报.tif]
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								早上穿什么？


								天气衣报

							
						

					
				

				

				


				根据当天的天气和心情，提供出门穿衣的最佳解决方案（选自全球街拍范例），号称“只要三分钟就让你早上得体出门”。
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								何时出行


								Bounce

							
						

					
				

				

				


				通过实时监控交通路况，告诉你何时出发最为合适，不会出现因为堵车导致约会迟到的现象。同时还添加了针对一些额外时间制定缓冲计划，例如走到停车位或找车钥匙的时间都会另外算上。
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								去哪家餐厅吃饭


								Nar

							
						

					
				

				

				


				一家新加坡公司开发的智能餐馆推荐app，声称使用一种全新的神经网络算法，对网上数百万条餐馆的评价与描述进行分析，以及对你的口味进行更为精细的分析，让你在世界各地都能找到符合自己口味的餐厅。
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								来点音乐？


								Spotify

							
						

					
				

				

				


				Spotify 的音乐推荐引擎结合了一系列的算法、社交网络数据、以及人工编辑，向听众推荐他可能感兴趣的歌手、艺术家、专辑或者单曲等等。他们通过监测听众的音乐喜好、运动状态、心率、身体温度、甚至睡眠特征，研究它们与音乐之间的关系。比如在温暖的阳光下打盹儿时，适合听什么样的音乐？在风雨交加的海边跑步，又该搭配什么样的乐曲？。
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								想买点什么


								Decide

							
						

					
				

				

				


				一个提供价格预测服务的购物搜索引擎，帮你决定何时购买一款心仪的产品最为划算。比如你正在考虑买一个ipad，decide.com会预测当前的价格499美元有可能在两个星期内降价53美元（82%的确信度）。
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								今晚看啥


								Cinematch

							
						

					
				

				

				


				Netflix的cinematch算法是目前最著名的影片推荐引擎，它对影片的分析和拆解深入到一部电影最细微的层面，比如所有的影片都有一个“浪漫程度”的标识；每部电影的结局都有打分，从幸福到悲伤；每个情节都有标签；主角的工作有标签；影片的地点有标签……cinematch正是以这些“标签”为基础所创建的语法， 基本语法如下：地区+形容词+类型（名词）+基于……+……为背景+来自……+关于……+从 X 岁到 Y 岁。
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								找点什么事情做做


								Gravy

							
						

					
				

				

				


				Gravy，根据你的心情帮你制定周末计划、旅行计划等。列出你所在的地方正在进行的各种文化与社交活动，比如音乐会、演出、展览、派对等等，你可以根据心情和时间加以过滤。
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								选择焦虑症爆发怎么办


								ChoiceMap

							
						

					
				

				

				


				ChoiceMap，一个决策app，帮助你将复杂的困境化为优先级列表，按对用户生活的影响进行排名，然后通过算法来给决策打分。你可以制作自己的选项清单，或者从大量决策模板中选择，比如“着装”、“吃什么”、“孩子的名字”、“职业道路”、“分手还是继续在一起”等等。


				



			

		





			
				编程或者被编程——互联网十诫

				01

				不要永远在线


				Do not be always on

				[image: 301 副本.tif]


				数字技术不存在于时间之中,它鼓励一种反时间的行为。将基于时间的肉身与心灵置于反时间的技术，结果是让我们脱离了生命的节奏和周期。实时网络生活就像一场永不止息的追赶游戏：签到、更新、转发、点赞……碎片化的信息使我们与生命的连续性与完整性失去联系。我们正在逐渐丧失时间感：既不在意过去，也不关心未来，一切被淹没于现在，失去了向前看的能力。

				02

				活在当地


				Live in person

				[image: 302 副本.tif]


				所有的媒介都偏向于距离——将信息从一个地方传送到另一个地方就是媒体的基本功能。这一偏见打破了本地生意、社区与交流的系统，使人们脱离本地，而参与到全国以及全球性的品牌与公司。数字媒介更是如此（毕竟互联网最初设计出来就是为了能承受核攻击的），它善于模拟和组织人与人之间远距离的交互，而不是促进面对面交流。它鼓励一种去中心化的行为，非本地化的思考方式，我们对地球另一端发生的事情了如指掌，却对自己窗外发生的事情视而不见。我们失去了地方的概念，也失去了主场优势。

				03

				你可以不选择


				You may always choose none of the above


				[image: 303 副本.tif]


				数字世界里，一切都可以简化为yes or no, on or off, 1 or 2。这种二进制系统逼迫人们必须时时刻刻做出选择。为了创造关于自己与世界的更好的表征，我们不断输入信息，但总有一些东西迷失于翻译之中。我们根据别人提供的选项对自己进行分类，使自己变得更容易计算和预测。我们以为自己在利用可控的计算机选择体验世界的丰富性，但其实所有的人类体验都被简化、压缩进一个可搜索的数据库。不选择也许是我们最好的选择。

				04

				你不会总是对的


				You are never completely right

			

			
				[image: 304 副本.tif]


				在数字技术面前，所有的人类知识被一碗水端平，而我们的技巧是基于信息的获取，而不是使用。我们通过简单的搜索关键词寻找答案，而不是深入探究真相。认识到这一点，我们就能以正确的心态面对数字技术：无论看起来如何复杂，这些工具都只是基于现实世界的模型和模拟，是对现实之复杂与微妙的过度简化，而不是对于它的完整描述。

				05

				没有万能码


				One size does not fit all

				[image: 305 副本.tif]


				从某种角度来说，抽象的能力是文明的驱动力。我们创造了标志、符号、表征等手段，以便更好的应对这个世界的复杂性。比如我们创造了“钱”这个概念，以便进行更有效的经济活动。但是，抽象导致更多的抽象，就像钱生钱，而无需创造任何真正的价值。在数字世界，我们同样陷入了执着于价值表征的陷阱，比如转发一个帖子就算是支持环保了，点个“赞”就算是上街游行了，混淆廉价的在线行为与真正对社会有影响力的实际行动。本质上，我们只是互相之间做营销罢了。

				06

				做自己


				Be yourself

				[image: 306 副本.tif]


				因为数字技术对匿名性的倾向，我们制造了大量真实或者半真实的自我。在不同的身份和关系中周旋，让我们变成不同的心理性存在。随着我们的认知过程与设备、网络、物理环境分享，我们的自我变成连接（connection）与关系（relationship）的总和。我们的avatar不再只是真实或者半真实的自我再现，而是在塑造和改变主体的心理与行为。如果我们持续修改真实自我以匹配虚拟自我，我们丢失的将是什么？

				07

				不要出卖你的朋友


				Do not sell your friends

				[image: 305 副本.tif]


				互联网是为社交而生的，互联网的历史可以被理解为一部社交媒介不断的想要变成别的什么东西的历史。

			

			
				非身体性的数字体验会导致去个人化的行为。当我们对网络上的言行所负责任越少，则越有可能表现出人性中坏的一面。社交工具所鼓励的某些价值观（如金钱与友谊挂钩）逐渐被用户接受甚至内化，很多人已经在不知不觉中模糊了朋友之间的道德界限——有人付钱给我在朋友圈宣传一个我喜欢的品牌有什么不好呢？更可怕的是，它可能变成人类行为的新标准。这就是为什么认清某些特定的界面、工具和程序如何影响我们的行为是多么重要。别藏在匿名的面具背后，我们能保持可信和在场——将人性带入数字世界

				08

				说真话


				Tell the truth

				[image: 308 副本.tif]


				大众媒体与数字媒体最根本的区别在于其互动性。大众媒体是一个“故事”的媒体，我们被置于叙事者的权威之下，没有反馈的余地。数字媒介则是“读写人”，一切内容都是可播放、可分享、可改变的。互动的特征使得数字媒介转向非虚构性，我们借助这种非虚构性理解世界。信息越真实，越有价值，也越容易得到传 播。

				09

				开放，别偷窃


				Share, don't steal

				[image: 309 副本.tif]


				数字技术倾向于开放与共享，但创作者的价值与权益应该得到尊重与保护，这是我们今天这个时代的一个重大挑战。到底应该如何定义版权，如何分辨共享与偷窃之间的界限，如何重新发现价值、分割利益？

				这个问题从来没有简单答案，但数字世界已经出现新的价值创造方式（如游戏世界的虚拟货币），它也可能产生新的交易方法。

				10

				编程，或者被编程

				Program or be programmed

				[image: 310 副本.tif]


				在这本书中，作者将程序员放在“社会傀儡师”的地位。对于懂编程的人来说，整个世界就是设计者/策划者为他人应该如何生活所做的一系列决定，不仅仅是计算机，从小镇里街道的布局，到选举的规则，都呈现出它们本来的面貌：为了促成某种结果而设计的一系列规则。一旦看清偏见，一切都变得可能。世界以及它的许多仲裁系统都可以被破解。


				



			

		





			
				PEOPLE人物

				彼得·斯洛特戴克的犬儒批判与球体三部曲

				


				在我们哀叹德国批判传统的远离，只能在博物馆和故纸堆里悼念这种曾激励过一代人、并成为许多青年学生精神家园的批判传统时，一种新的思想，一种全新的批判传统在卡尔斯鲁厄诞生了，在那里有留着金色长发的彼得·斯洛特戴克。

				


				文／九月虺     摄影／Philip Phorak

				


				横空出世的剑客

				彼得·斯洛特戴克是谁？或许对于今天的很多中国人来说，这个名字十分陌生。有些读者从那个有些火的，坐头等舱在全世界乱窜的斯洛文尼亚大胡子那儿了解到这个名字，对于他的著作的阅读和深入了解，近几年才在中国兴起。不过，彼得·斯洛特戴克的出现，还是为我们带来了一丝新鲜的空气。这并不是由于齐泽克的大力推介，而是因为，对于那些长期关注于德国思想界的发展的朋友来说，在品鉴完法兰克福学派的饕餮大餐，并且已经感到有些食而无味的时候，彼得·斯洛特戴克的出现的确给德国的批判思想带来了一点点小清新色彩。

				实际上，早在齐泽克推介斯洛特戴克前，他就已经在德国声名鹊起。这不仅是因为他写了一部叫做《犬儒理性批判》的书，也不仅仅因为他不客气地批判了哈贝马斯及其不争气的弟子霍耐特（Axel Honeth，法兰克福学派最新代表，曾长期担任哈贝马斯的助手），更重要的是，彼得·斯洛特戴克还把批判的矛头指向了法兰克福学派恢弘基业的奠基者：霍克海默和阿多诺。在斯洛特戴克看来，尽管他们合作完成的《启蒙辩证法》将批判的锋芒指向了资本主义下的工具理性，一种受到污染的理性（在批判对象上，斯洛特戴克与霍克海默和阿多诺是一致的），但是，那个对自己头发都带有否定性的阿多诺把一种否定的态度绝对化了，简言之，阿多诺的《否定的辩证法》实际上就是纯粹消极的否定，最后的阿多诺要么蜷缩到一个狭小的领域（如斯洛特戴克所说的气泡）中自保，要么彻底沦为一种目空一切的虚无论者。也就是说，这个从卡尔斯鲁厄蹦出来的达达尼昂，以初生牛犊不怕虎的精神挑战了法兰克福学派的三剑客：霍克海默、阿多诺、哈贝马斯，并让自己在这场挑战中也获得了剑客之 名。

				不过，在进入斯洛特戴克的思想之前，还是让我们先来看看这个近乎草莽出身的剑客的成长历程吧。彼得·斯洛特戴克，从这个明显具有荷兰语特征的姓氏来看，他有一个尼德兰的血统。1947年，他出生于德国莱茵河畔的工业城市曼海姆，隔河相望的路德维希港就是带有左翼倾向的犹太思想家恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）诞生的地方。据说，比布洛赫小18岁的阿多诺曾经在读完他的《乌托邦精神》后拜访了布洛赫，并承认在自己的《启蒙辩证法》和《否定的辩证法》中承袭了布洛赫思想中的某种精神。而在布洛赫降生的半个多世纪之后，这种乌托邦精神感染了河对岸的彼得·斯洛特戴克。按后者自己的话说，布洛赫和尼采、海德格尔都是指引他前进的精神力量。

				不过，严格来说，斯洛特戴克并非师出名门。他在慕尼黑大学和汉堡大学学习了历史、文学和艺术，最后于1975年在汉堡大学获得了博士学位。或许正是因为这个，我们今天从斯洛特戴克的东西里读不到太多德国哲学的道统味道，反而感受到很浓的法国式的浪漫气息。在2013年出版的自述著作《我的法国》中，斯洛特戴克坦然承认，相对于德国思想传统，法国人的思想更多地影响了他，像卢梭、托克维尔、伏尔泰、瓦莱里，乃至现代的拉康、齐奥朗等人对他意义十分重大，以致后来有人评价他是“最有法国味的德国哲学家”。在80年代，他主要是担当一些报纸杂志的自由撰稿人，也正是在这期间，一个革命情绪和红色狂热退潮的年代，一个被视为新自由主义复辟和胜利的时代，斯洛特戴克完成了其代表作《犬儒理性批判》。之后，他陆续出版了一系列关于哲学的著作，其中最著名的是他在90年代到21世纪初完成的《球体》三部曲。《球体》三部曲之后，他还撰写了一本对球体问题延伸探讨的书，叫做《资本的内部》，其问题领域和理论结构都可以看成是三部曲的继续展开，甚至有人戏谑地将这本书称为球体的第四部曲（很有意思的是，这本书居然成为了登陆中国大陆的第一本斯洛特戴克的中文版译本）。

			

			
				21世纪才是彼得·斯洛特戴克真正登上德国思想界舞台的世纪。尽管他早在80年代就如同年轻的达达尼昂一样横空出世地亮剑，但直到20年之后，他才奠定了新一代宗师的地位。2001年，他被任命为卡尔斯鲁厄艺术与设计大学的校长兼教授。随后，2002年，德国电视二台设计了一个哲学对谈的节目，正好邀请了这位新任剑客担当主持人，这个节目被命名为“玻璃屋：哲学四方谈”（Im Glashaus: Das Philosophische Quartett），在栏目中，斯洛特戴克经常会邀请一些政治界和学术界的大腕们（其中就包括了哈贝马斯），到这个小小的玻璃屋里对谈。

				不过，这个早年锋芒毕露的达达尼昂，在获得了巨大名誉的同时，也遭到了一些评论者的恶毒攻击，这些攻击既有来自于德国本土的，也有来自于法国和英国的，如1999年法国《世界报》的一篇文章就将他称之为“德国的恶魔”，而哈贝马斯的一些拥趸们也将之形容为“可恶之至的右翼分子”，甚至说他是“真正的法西斯”。不过，这些带有侮辱字样的咒骂，似乎在映衬一个不可抵挡的事实，彼得·斯洛特戴克已经成长为德国思想界不可忽视的一极。

				无论是喜欢还是仇恨他的人都无法回避一个事实，那就是斯洛特戴克已经不是那个在乡间小道上随意亮剑的毛头小伙了，他有着自成一脉的带有浪漫清新气息的全新批判路数。正是这个新路数奠定了他在当代欧洲复杂的思想地图上的地位。

				古典犬儒（Kyniker）VS现代犬儒（Zyniker）

				春秋时期，孔子为了匡扶天下之仁义，来拯救这个“礼崩乐坏”的时代，曾周游列国。孔子的理想在于用自己的大道理来说服列国的国君和当权者，以仁义和礼教来治国，最终达到恢复仁政和礼治的程度。不过，当孔子游历到楚国时，他遇到一位叫做接舆的楚狂人。他在面对孔子时所赋的一首诗，诗曰：“凤兮凤兮，何德之衰也。来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉！福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎，已乎！临人以德。殆乎，殆乎！画地而趋。迷阳迷阳，无伤吾行。吾行却曲，无伤吾足。”这首歌后世被记载为《接舆凤歌》，其中的意蕴是，天下大道沦落至此，孔子不知天道，强行扭转乾坤。《论语·微子》和《庄子·人间世》同时记载了这个故事，《庄子》完整地载述了接舆的凤歌，而《论语》中对凤歌后面讽刺性的部分进行了割舍，变成了“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而已而！今之从政者殆而！”，为了避免孔子的难堪，《论语》强调了孔子曾下车想同这位楚狂人说话，但接舆很快躲开了。无论是《论语》还是《庄子》，实际上都概括出这样一个事实，楚狂人接舆是一个狂者，不循常道，不遵大礼，性情散漫随性，并出言反讽辛辣，一幅典型的浪荡不羁、不把一切放在眼里的样子。不过，这种形象在被道统的儒家知识分子批判的同时，也得到了一些同样具有此等性格的才子的欣赏。唐代李白就有“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”的诗句，而王维也曾写道：“复值接舆醉，狂歌五柳前。”于是，接舆和楚狂人，成为了这样一类人的代表性形象，这些人玩世不恭，通常会在自己的言语中带着辛辣的讽刺，对平常人的生活充满了嬉笑怒骂，对于权贵以及所谓的知识权威都有着不敬的一面。所以，我们看到了李白会让高力士为其脱靴，而宋代之柳三变才会吟得：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”

				在西方，对于这样的楚狂人，有另外一个词来形容，这就是德语里的Kyniker。这个词有着十分悠久的历史。早在古希腊，一位名叫安提斯泰尼的老师，在一个名为库诺萨格的竞技场讲授自己的学说，由于这个竞技场的词根中的库诺（Kuno）有着狗的意思，所以后来由安提斯泰尼所创立的学派也被称为犬儒学派，或按音译为昔尼克学派。不过在这个学派中最有名的不是安提斯泰尼，而是他的弟子第欧根尼。拉尔修的《古希腊罗马名人传》里面，记载有第欧根尼和他那个著名的木桶：他没有房子，居住在一个木桶中。他也没有鞋子，只有半块布包裹着身体，以至于文艺复兴时期拉斐尔在创作《雅典学园》这幅名画时，第欧根尼仍然是以半裸的形式出现的。第欧根尼面对亚历山大大帝的一句话使他名垂千古：“我希望你闪到一边去，不要遮住我的阳光。”与楚狂人接舆一样，第欧根尼同样不把任何权威放在眼中，他成为了西方世界中不拘小节又玩世不恭的典型形象，也正是住在木桶中的第欧根尼，让“犬儒”这个词一代又一代流传下来。

			

			
				不过，斯洛特戴克的《犬儒理性批判》（ Kritik der zynischen Vernunft）中所批判的并不是接舆和第欧根尼，他指的是当下完全不同的一种犬儒主义。在拼写上，这个词与之前的犬儒主义只有一个字母的差别，即Zyniker。在斯洛特戴克看来，古代的犬儒嬉笑怒骂，讽刺权贵，从而在反讽中形成了对权贵以及由权贵奠定的社会秩序的批判态度。接舆之凤歌，在于讽刺孔子为了一种根本不合时宜的政治体制去奔走，而第欧根尼对亚历山大大帝的橄榄枝不屑一顾，所不屑的也是整个社会体制。他们髡首也罢，住木桶也罢，表明的是他们对现存社会秩序的绝对拒绝，同时以完全异于常人的生存方式去寻找自己超越人间世的道路。因此，这种带有古典精神的犬儒主义，是一种带有精神指向的犬儒主义，他们不是为了嘲讽而嘲讽，而是指向了一个超越于此生此世的、更高阶的生存方式。

				在斯洛特戴克看来，今天的犬儒主义完全丧失了古典犬儒主义的精神追求。或者说，他们徒具其形而不具其实。今天的犬儒主义，最经典的形象是沃卓斯基姐弟在《黑客帝国》中表达出来的那个背叛了反抗组织的西弗（Cypher，这个英文名字非常有意思：一方面，Cypher的词根与现代犬儒主义的英语Cynic是一样的；同时，Cypher也有密码的意思）在面对Matrix制造出来的程序监控员史密斯说道：“眼前这块牛排，我明知道它的味道、颜色、柔嫩，包括送到我口中的感觉都是数字编写出来的，但是我还是很享受它。”是呀，Cypher的角色是，我明知道这个事情是不好的，明知道意识形态是带有欺骗性的，但我还是很享受它。齐泽克说道，以往的意识形态是大家不知道在做什么，所以大家才这样做；而今天的犬儒意识形态是，大家明知道在做什么，但还是热衷于这样去做。也就是说，对于80年代（斯洛特戴克写作《犬儒理性批判》的时代）的那一代人而言，大家并不是不知道资本主义的意识形态是欺骗性的（正如法兰克福学派所批判的那样），而是大家仍然去享受这种欺骗性带来的感觉。这就是一种现代的犬儒主义，它在根本上是与古典犬儒精神相对立的，今天的犬儒主义恰恰是在反讽、怒骂的同时，又积极地与现存体制融为一体，并享受着这种融为一体的感觉。在当时的欧洲，绝大多数知识分子和青年已经选择了现代犬儒主义，他们在霍克海默、阿多诺等人的启蒙下，已经知道统治资本主义社会的工具理性和消费意识形态，但是，80年代的知识分子同时也知道，这种工具理性和消费意识形态并不完全与他们的旨趣相背离，倘若如此，何苦去折腾呢，还不如安安心心享受这种奇妙的幻觉吧！我们可以看到，这种现代犬儒主义仍然是今天这个时代的主导，我们同样可以看到，在一个个体身上，在网络中的嬉笑怒骂，对当局的反讽，与现实生活中的顺从态度天然地结为一体。他们知道，但他们仍然这样去做。所以，有人说，“你懂的”成为了当今中国最具有犬儒性质的词汇。是的，“你懂的”，在“你懂的”下面掩盖的是我们对意识形态的人造天堂的沉迷。

				因此，这是一对互相对立的犬儒主义：古典犬儒VS现代犬儒。斯洛特戴克告诉我们，其中的差别在于血性，今天的犬儒主义，之所以在“你懂的”背后，仍然沉溺于此的根本原因在于古典犬儒的血性的丧失。斯洛特戴克想要在一个现代犬儒横行的时代重新激发起一种带有阳刚之气的血性政治，以这种血性来激活古典犬儒主义的真正的灵魂，而不是甘愿当一种被资本主义意识形态所操纵的现代犬儒式的躯 壳。

				子宫-气泡：降生于球体

			

			
				斯洛特戴克的《犬儒理性批判》，与其说对现代犬儒主义进行了批判，不如说只是为我们打开了一道门，一道真正可以洞悉当下意识形态运作真相的门。即意识形态并不害怕我们知道他的虚假性，现代意识形态更美妙的魔法是，即便我们知道了它是假的，还会心甘情愿地跟着它一起相信它是真的。安徒生笔下的《皇帝的新衣》就是对这种现代犬儒心态的讽刺，大家都知道皇帝没有穿衣服，但是当皇帝走在大街上招摇过市的时候，每一个人都不会说皇帝没有穿衣服。虽然在安徒生的故事结尾，这种皇帝与臣民构成的现代犬儒主义共谋关系，被一个古典犬儒主义的声音所打破（一个小孩说，皇帝没有穿衣服嘛！），但是这种古典犬儒主义在今天确实十分稀缺，不再有一个不懂事的小孩喊出那句真理。

				其实，这里真正的问题是，为什么大家都不去说出问题的真相？如果仅仅用“不敢说”，或者说恐惧于皇帝的淫威来解释，问题就被大大地简单化了。因为在这个故事里面，还有一个更深层次的预设，就是两个裁缝设定的“只有聪明人才能看到的衣服”的前提，承认皇帝没有穿衣服，就等于是承认自己是蠢人。如果说，屈从于皇帝的淫威只能保证臣民不敢当面说出事实，并不能保证臣民在私下里也不会说出事实。但是两个裁缝的预设却更高明地设定了意识形态的结构，即由于害怕当蠢人，私下里也不会说出事实。因为，在任何一个社会空间中，都会有一种划分，这种划分会天然地将人分成内部和外部，一部分人成为内部人，一旦成为内部人，就具备了一种意识形态的现代犬儒主义形式，他们知道真相，但是由于作为内部人的条件的限制，不会去说出真相，他们要去享受这种作为内部人的身份。而另一部分人，即童话中的蠢人，是作为外部出现的，这样的外部是遭到内部排斥的，没有任何享受，也被剥夺了若干权利。因此，为了避免成为外部人，大家选择了做一个现代犬儒主义者。

				那么，这种内部与外部之分，在斯洛特戴克那里，是否有更为根本的原因？有！斯洛特戴克特别喜欢用的一个词就是子宫，凡是与子宫相关的东西，如胚胎、脐带、羊水、胎盘等词汇，都大量地出现在他的著作中。为什么是子宫？这涉及到斯洛特戴克自己对海德格尔的读解。在海德格尔看来，我们是被抛入到这个世界上来的，我们没有上帝的指引，没有了绝对观念的眷顾，有的只是我们自己在黑暗的世间的摸索前进。在一个没有上帝指引的大地上，我们的生存，我们在这个世界上的任何行为，都只能依靠自己。在上帝死了或离我们远去之后，我们失去的不仅仅是一个时时刻刻在思想上枷锁着我们精神的神，同样失去了受到神关怀的温暖和安全感。因此，在海德格尔看来，我们诞生于世界，是一种被抛弃的状态，而在这个状态中，人只能依赖于自己来谋得生存。这或许是海德格尔被称为存在主义者的原因之一吧！不过，斯洛特戴克的《球体》三部曲，或许可以看成是海德格尔这个学说的升级版。与海德格尔不同的是，人不是直接被抛入到世间的。斯洛特戴克认为，海德格尔忘却了一个中间过程，即我们生命的最初感觉不是在世界中，而是在母亲的子宫中，与其说我们被抛入世界，不如说我们被抛入到一个子宫中，而这个子宫是一个球体。

				与海德格尔不同的是，人不是直接被抛入到世间的。斯洛特戴克认为，海德格尔忘却了一个中间过程，即我们生命的最初感觉不是在世界中，而是在母亲的子宫中，与其说我们被抛入世界，不如说我们被抛入到一个子宫中，而这个子宫是一个球体。

				在母亲的子宫中，由于脐带营养的输送，同时有着羊水呵护，子宫-球体中所具有的感觉，对于胎儿来说是温馨的，胎儿在子宫环境中得到了无微不至的照顾。子宫不仅可以为胎儿输送营养，以球体构成的子宫，同样以最佳的几何体形状抵御着外部的威胁，因此，子宫对于胎儿来说也是一个免疫系统。对于胎儿最初的感受而言，子宫就是最为完美的球 体。

				不过，这种完美会被一种自然的生理过程所打破。母亲的分娩让胎儿不得不离开那个对他来说具有无限美好意义的子宫，它必须要从子宫中滑落到一个冰冷的世界中，一个到处充满着威胁的世界之中，在胎儿滑落到世间的瞬间，立即建立了一种二元对立，即温馨的子宫（球体）同充满威胁的世界（外部）的对立，球体是美好的，温馨的，充满的幻想的天堂；而世界是冰冷的、充满危险的黑色空间。用斯洛特戴克的话说，胎儿从根本上不愿意从子宫中降落到外部空间，因而，婴儿在世界中的出现是以惊恐的啼哭出现的。这种对母亲子宫的向往和对世界的惧怕构成了婴儿最初的态度。而对他们来说，更为悲剧的是，那个母亲的子宫，他们无法再次返回，那么，他们只有去面对这个世界。

			

			
				不过，世界绝不是让婴儿可以坦然接受的世界，他们甚至无法直接面对这个世界。因此，在原有的母亲子宫的想象下，他们冀望于在这个世界建造一个新的球体，一个新的子宫，从而可以重新将自己包裹起来，形成自己与世界之间的一层薄膜。于是，在同世界的接触中，婴儿不断地从自我保护的立场出来建立以自我为中心的想象，在想象中，他把自己置于一个类似于母亲子宫的球体中（这个是他从母体中降生开始唯一可以想象得到的几何形体），并竭尽全力去营造一个自己可以接受的氛围，于是，一种新的由婴儿自己生产的事物诞生了，斯洛特戴克称之为“气泡”，它是透明的，居于其中的婴儿仍然可以看到外部的世界，同时又有一层将他和外部世界隔离开来的薄膜，这个薄膜模仿了母体中子宫的形象，它是一个球体形状的透明的气泡，而婴儿在气泡中竭尽全力打造一个属于自己的氛围。这样，婴儿的子宫-外部世界的二元对立，变成了气泡-外部世界的二元对立。在气泡内部，是婴儿努力营造出来的适应于自己的美好的氛围，在这个内部，一切都是那么的和煦融洽，那么沁人心脾。相反，在薄膜的另一边，则是充满各种危机的外部。故而，气泡有着同母体的子宫一样的功能，即一方面为我们提供惬意的氛围，另一方面也替我们免疫外部的危险。

				作为《球体》三部曲的第一部，斯洛特戴克奠定了他整个球体学的根基。球体学存在着一个根本的二元对立：内部-外部。内部代表着温暖，外部代表着寒冷；内部代表着安全，外部代表着危险；内部代表着关怀备至，外部代表着被抛弃。更为重要的是，由于斯洛特戴克将内部塑形为球体，这势必意味着内部不可能通过扩张的方式来消除外部，相对于圆形的球体而言，始终存在着它的外部，那种存在于世界中相对于球体中的个体的危险永远不可能消除，主要我们还在世界上生存，我们就一定需要一个让我们作为内部的气泡，将我们自己同冰冷的外部隔绝开来。或者说得更明确些，面对一个外部世界，塑造出一个让我们生存的气泡就是我们自己在世界中的生存技艺，只有在气泡中，我们才能如履薄冰般的生存。相反，倘若气泡破灭，也就是我们生命终结的时刻。所以，那个气泡式球体，不仅仅是我们面对世界的一种幻想式的创造，也是一种让我们自己的获得安全感的生存的技艺。

				泡沫式的全球化：水晶宫及其背面

				2013年上映的好莱坞大片《魔境仙踪》是作为美国童话名著《绿野仙踪》的前作出现的。不过这个融合了最现代的IMAX的3D技术的电影，再现了一个魔境版的世界。有趣的是，在南方女巫格林达将魔术师奥斯卡带离翡翠城的地盘的时候使用的是气泡，一个类似于斯洛特戴克《球体》三部曲中描绘的气泡，一个可以作为他们人身安全保护的气泡。更有趣的是，当他们抵达南方女巫格林达的地盘时，他们遇到了一个更大的气泡，一个彻底可以让方王国同邪恶的翡翠城隔绝开来的大气泡。

				实际上，斯洛特戴克在《球体》的第二部“天体”中为我们也描绘出这样一个大气泡。如果说第一部中的气泡是微观的，所保护的是每一个降生于世的个体，那么第二部中形成的大气泡，被斯洛特戴克称之为天体的气泡是一个全球化的产物。与我们惯常理解的经济全球化、文化全球化的概念不同，斯洛特戴克的全球化并不是一种经济模式的全球扩张或者一种文化在世界范围内的密布。斯洛特戴克指出，全球化是一种想象的扩张，而大航海时代为这种想象扩张提供了天然的素材。在今天，我们不会否定地球是一个球体。同样，古代和中世纪的人也相信地球是一个球体。但是在今天和在古代，球体的想象有着天壤之别，其中根本的差别在于大航海时代的经验扩充。当一代又一代人将航行完成时，当地球这个天体的架构上的陆地和海洋的地图被逐一添加到这个球体上时，现代完成了一次对地理空间的描绘，即一种球体学的描绘。在这个基础上，作为天体的地球仪出现了，它以大航海的成就展现在我们面前。天体的想象，在许多西方人看来，是一种被称为科学的东西的胜利，因为它在经验上提供了地球是一个球型天体的充分证据，从而以这些证据为基础，我们可以创立天文学和地理学。然而，这种天体学的扩张，在世界历史上，是以文明对野蛮和蒙昧的征服来实现的，西班牙人对玛雅人、阿兹泰克人的暴行，英国人在加勒比海上的所作所为，都是基于文明世界对外部世界的扩张和占领为基础的。当哥伦布登上西印度群岛上的岛屿时，就会插上西班牙国王的旗帜，并宣称这个岛屿为西班牙所有，完全不顾这个岛屿上的原住民的存在。因此，全球化的实质，在斯洛特戴克看来，就是一种“文明世界”将自己的天体观弥散到全球范围内的过程，在这个过程中，体现为内部对外部的征服与扩张，当大航海时代的船歌响彻在四大洋上（北冰洋尚不属于大航海时代探险的范围）的时候，也是西方文明不断将自己气泡做大的过程。到今天，这个气泡已经足以以地球仪的方式呈现在我们面前，我们已经制造了一个涵盖全球的大气泡。

			

			
				作为天体的气泡的内部和外部的二元分裂在全球化的时代仍然是存在的。存在一个内部——文明世界，当然，也会存在一个外部。不过这个外部相对于大航海之前的时代，不是那么确定。比如说，在大航海时代之前，伊斯兰的东方肯定是西方世界的外部，与东方世界道路的中断，只能通过海上贸易来寻找新的可能。而在今天，这个外部很难寻找。不过传统意义上气泡的外部仍然是外部，比如说，在地球之外的外部仍然是充满危险的，一些科幻影片告诉我们，外部可能有陨石、小行星的碰撞、黑洞、甚至是外星人的危险。在好莱坞的影片和日本的动画片中，地球天体的气泡外部是由那些试图霸占地球的外星人、ET、UFO构成的，而我们的星际科幻影片完全可以看成是大航海时代的星际版，从地球天体扩充到苍穹天体的过程。不过，在实际的外来小行星的碰撞以及来自外星的高级生物到来之前，这个外部只能在影视作品和电脑游戏中存在。

				其实对于宏观的天体还存在另外一种特殊的外部，这个外部并不在那个球面范围之外，而是在球面范围之内。这里涉及到了《球体》三部曲的最后一部——即“泡沫”——的内容。《球体》的第三部关心了这样一个问题，宏观的天体球体与微观的气泡球体是如何结合在一起的？斯洛特戴克的答案是泡沫，由一个个气泡彼此结合而成的泡沫。在气泡与气泡之间，没有所谓的结构，而是依靠着彼此的薄膜共享着一个宏大的球体。全球化是一个这样泡沫式的球体，这个巨大的天体球体，是由无数气泡的泡沫组成的，也就是说，全球化的宏观球体的扩张，也是以泡沫式扩张为根基的。

				既然全球化是泡沫式的全球化，那么对于这个球体的天体大气泡而言，不仅存在一个球面外部的外部，也存在着微观气泡之间的缝隙构成的外部，一种在全球内部中被排斥的外部。一种存在于我们周围，却被气泡或天体视而不见的外部。这些外部构成了天体中最为污秽的部分，它们被压在气泡的夹缝中，不见天日，成为了气泡之间最为肮脏的存在。而这种内部的外部恰恰是斯洛特戴克最为关心的部分。

				在斯洛特戴克看来，全球化最富象征的代表是水晶宫。水晶宫是1851年伦敦世界博览会期间的主会场。这个完全透明的玻璃建筑代表了当时资本主义建筑生产的最高成就，水晶宫为人们也提供了气泡中最惬意的想象。水晶宫，在其设计师约瑟夫·帕克斯顿眼里，就是一种充满了美好想象的结合物，一切人类最美好的成就都在水晶宫中得以实现。当时的伦敦，不仅仅是英格兰的首都，也是全世界最为核心的城市，在伦敦，聚集了来自于全世界最珍奇的万物，世界上最顶尖的人才和最上乘的材料，因此水晶宫的打造不是一个民族国家的国力的体现，而是一个全球化的天体在伦敦城的一次浓缩。不过，水晶宫的惬意，却是以水晶宫外部的冰冷为基础的 ，也就是说，在水晶宫吸纳了来自于全世界的金钱、财宝、货物、人才等之后，将它的外部变成了一个可怖的地方，水晶宫的内部的建立，完全依赖于对外部的排斥，而这一点恰恰是现代犬儒主义不愿说出的事实。在巨大的水晶宫下面，它不仅仅从外部吸纳最优秀的东西，而且将自己的秽物直接排泄到外部。于是，这个泡沫式的气泡的生存技艺在于，不断地吞噬外部，又不断地向外部进行排泄。总而言之，这样一个水晶宫，完全建立在外部之上，并依存于那个不可或缺的外部。

				实际上，斯洛特戴克在水晶宫的层面上，才真正点出了他想要说的东西：水晶宫也好，全球化也好，它们都是一种内部的扩张，也就是说，全球化从来就不是所有人的全球化，它们仅仅是内部的全球化，也是内部的生存技艺，而这种生存技艺是以排斥外部为前提的。或许在这里，我们才看懂了安徒生的《皇帝的新装》，也就是说，大家不愿意道出皇帝没有穿衣服的原因不是在于他们害怕皇帝的刽子手，而是害怕变成外部人，一个在根本上受排斥的外部。齐泽克在《暴力》一书中，将这种害怕变成外部，或者将他者作为绝对外部的气泡的营造称之为绝对主观的暴力，而这种主观的暴力先于外部对内部侵袭的客观的暴力。好比以色列人依靠武力建立了与阿拉伯人隔绝开来的定居点，而阿拉伯人以外部的姿态来对这个内部进行暴力破坏。同样，中国式居民小区是将内部和外部充分隔绝开来的空间领域，而试图进入内部的外部人都是可疑的。

			

			
				内部，那个作为子宫象形的内部，永恒地建立起一个内部与外部的对立，而这个对立是贯穿斯洛特戴克《球体》三部曲最核心的线索。内部的惬意与外部的危险成正比，当内部越舒适，外部的威胁也就越大。在今天，这个外部已经不是未开发的绝对的外部，而是斯洛特戴克所谓的泡沫球体下的包含性的外部，这些外部都是被内部吞噬后残留下来的排泄物。试想一下，当大航海时代来临的时候，同时诞生了海盗，海盗很少是由土著人构成的，最著名的海盗都是西方人（如著名的海盗黑胡子蒂奇就是纯种的英格兰人）。同样，今天的新自由主义的全球化也诞生了原教旨主义的恐怖主义。内部与外部的二元对立，一个永远需要排斥的外部，是现代犬儒主义诞生的最根本的土壤。总而言之，为了抵御那个想象性外部的侵袭，为了保存自己的气泡而实现自己的生存技艺，气泡中的个体选择了现代犬儒主义，这一切的一切，都是“你懂的”。
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				为了那些无国籍的人们


				


				文／稻麦轩    图片／Greg Constantine

				多米尼加的海地人

				海地人作为少数族裔在多米尼加共和国已经生活了上百年，许多老一辈的海地人来到这里是为了在国有甘蔗种植园工作，而后再也没有回到海地。由于种族歧视根深蒂固，多米尼加一直不承认他们的合法地位，并拒绝他们的后代加入多米尼加国籍。图中为一位67岁的老劳工拿着一张几十年前他工作的国有种植园发给他的公司身份卡

				陈天玺的故事

				2005年夏天，陈天玺去日内瓦参加会议，中途在戴高乐机场转机，采访了电影《幸福终点站》主人公的原型迈尔汉。当时，电影已经在世界各国公映，迈尔汉一夜间成了名人。但多年的机场生活使他患上了创伤后应激障碍（PTSD），不愿说话，拒绝拍照。天玺看到了候机厅一角的他的栖身之所，他用两辆行李车作屏障挡着那个角落。车筐里堆着他的生活用品，车把上挂着他的西装套装，装在西装套里，没穿过，也不知有什么机会可以穿。机场里有快餐厅，也有诊所，总会有人接济他食物和日用品等，工作人员对他也都很友好，但毕竟，这不是一个正常的生活状态。他说，他很久没有看到外面的天空了。

				一个无国籍者的悲剧。可这只是他一个人的伤痛和难堪吗？

				


				那一年，她被困在了机场，台北、羽田都无法入境。

				1992年5月，为了陪同父母参加在菲律宾举行的一个华侨集会，她和父母从东京飞往马尼拉，返程经由台北飞往东京羽田机场。结束了四天的菲律宾旅行之后，母亲突然提出中途在台北停留几天去看一下在那里工作的哥哥，于是，老少三口便临时决定在台湾停一下。由于一家人是从台湾移居到日本的，手执“中华民国”护照，再加上几个兄弟姐妹都在台湾上大学，因此，无论是潜意识里还是言来语往中，提到台湾总会说是“回台湾”，那感觉，自然得不能再自然。

				飞机在台北机场降落后，父母顺利出了海关，走在父母身后的她却被扣住了，无法入境。理由是：“你没有赴台签证！”突发事态令她头脑一阵发懵，但还是据理力争：“我拿的是台湾护照，回台湾为什么需要签证呢？”海关职员简洁的说明使她第一次知道：父母虽然也同样手执台湾护照，但移居日本之前在台湾生活过十多年，在台户籍记录依旧可查，所以，他们可以入境；而她呢，兄弟姐妹六个人当中只有她出生在日本，台湾户籍记录上没有她，因此，对台湾来说，依然属于“外国来的旅客”，入境自然需要签证。她只好退回候机大厅。已经出境的父母又不能再返回来，于是，她只好一个人等待最近的一班客机飞向日本。

				飞机一到羽田机场，困惑、失落的她恨不得一步飞回横滨的家。父母事先从台北打电话到家让姐姐来机场接她，所以，未下飞机时她心里渐渐踏实了许多。然而，在羽田机场的海关，她同样被扣住了。日本入国管理局的职员严肃地说：你的二次入境签证已经过期了，请你马上飞回台湾去！

				情急之下她对入管局职员再次力争：我是生长在日本的华侨，我的家就在横滨中华街，拥有永久居留权。她心里想：我是四天前才出境呀！听了她的话，那名职员转身去办公室找其他同事商量。幸运的是，四天前出境时负责审查的那名职员当天也在；更为幸运的是，那名职员耐心和蔼，居然清晰地记得这个四天前伴随父母出行的女孩。他翻出厚厚的记录文件，查找、查找。过了许久，微笑着对她说：“现在可以给你签发一个一次性的入境签证，这样你就可以出关了。好，手续费，三千日元。”

				依旧弄不清究竟发生了什么，交了钱，她懵懵懂懂地出了关，在外面等候已久的姐姐快步迎了上来。接连两次的意外事态令她从心底涌起了一股无名的愤怒与失落，一瞬间，感觉疲惫不堪。

			

			
				那一年，她还是一所国立大学的三年级学生，无忧无虑。那一年，无论是法国电影《困在机场中》 还是汤姆·汉克斯主演的《幸福终点站》都还没有问世，而她，却和后来这两部影片的主人公一样，被困在了机场里——台北的，东京的。不同的是，电影的原型迈尔汉·纳赛里被困在戴高乐机场整整18年，而她，不过一天。

				但这一天毕生难忘。

				从那天起，许多习以为常的事情不知不觉中一点点发生了改变，最明显的居然是在语言上——无论说“回台湾”还是“回日本”，她都开始感觉不自然了。这个女孩第一次以这样一种严峻的形式体验到了“国境”这个概念的沉重。突如其来的困境无形中为她一生的事业方向打下了伏笔。现在，她是活跃在日本学术界的文化人类学者、早稻田大学国际教养学院副教授、无国籍研究者、国际政治经济学博士——陈天玺。

				国籍的选择

				1971年8月，陈天玺出生在横滨中华街上的一个华侨家庭，父亲陈福坡和母亲陈詹佩筠当时在中华街经营着一家咖啡馆和一家中华糕饼店。陈福坡1922年出生在黑龙江省宁安县的一个地主家庭，东北土改开始后，预感到厄运将至，他和父亲一路向南辗转三年，经厦门逃到了台湾，在朋友所在的北投落下了脚。几乎同一个时期，17岁的湘妹子詹佩筠也经香港一路风尘来到了北投与父母团聚，两家住处相隔不远。詹佩筠，1932年出生于湖南省益阳市，风雨飘摇的1949年，父母先她一步飞到了台湾。父亲是一名国民党高级将领。

				两个来自外省的年轻人经佩筠的舅舅介绍后相识，1953年喜结连理。当时，福坡在内政部工作，佩筠是银行职员，小家庭安泰和美。然而，一直好学上进、渴望有机会能出国深造的福坡却没有足够的财力像那些富家子弟一样去欧美国家留学。考虑到一个外省人在台湾的前途，他决定退而求其次，于1956年赴日本明治大学留学。读完硕士课程后，升入东京大学研究生院继续深造。由于留学期间他一直热心参加横滨华侨社会的许多活动，后来接受邀约进入横滨华侨总会工作，担任秘书长。横滨紧邻东京，那时，形成于日本江户时代 末期的横滨华侨社会正在走向成长期。

				1963年，佩筠带着五个子女来到了日本，孩子们进了附近的华侨学校——横滨中华学院。当时在日本全国，华侨学校共有五所，其中横滨就占了两所。横滨中华学院从小学到高中12个学年齐备，所有学科都进行中文教学，采用繁体字，意识形态上倾向台湾。而同城的另一所华侨学校横滨山手中华学校则倾向大陆，采用简体字教学。

				身处日本列岛，但即便是操着一口带有各地口音的中国话也能靠吃苦耐劳求得无风无浪温饱一生的华侨们，却在1972年身不由己地面临着一次严肃的选择——台湾还是社会主义中国。

				9月29日，中日两国政府发表联合声明，宣布实现中日邦交正常化，正式建立外交关系，当时的外相大平正芳同时宣布与台湾断绝外交关系，位于东京麻布的中华民国大使馆被关闭，之后不久，那里成了中华人民共和国大使馆所在地。开设在日本各地的中华民国领事馆也被一一关闭。华侨社会感受到了前所未有的冲击。

				1972年之前的横滨，以二战为分界线，华侨的来源大体可分为两大类:二战前从广东、福建、上海等地直接赴日的；二战后经由香港、台湾迁来的。无论来自台湾还是大陆，一律称作“中国人”，在办理“外国人登录”手续时，国籍一栏都同样写着“中国”。此外，19世纪末20世纪初，国籍概念淡薄、使用护照等身份证明文件进行出入境审查的制度尚未完整确立，因此这个时期去日本的华侨及其子孙与二战之后持中华民国护照去日本的华侨不同，手里几乎都没有政府发的护照等来证明自己的国籍。同时，即使是二战后迁来的、持有中华民国护照的华侨们，也在为如何选择而彷徨。经过剧烈的权衡与挣扎，华侨们做出的选择大体如下：

			

			
				一，申请加入中华人民共和国国籍。这其中又分为几种类型：本身就来自大陆的；真正赞同人民共和国的政治主张并且相信其辉煌前景的；虽然来自台湾或者其他国家、地区，但出于现实的考虑，认为若在日本社会生存下去，还是成为一名有邦交的国家的公民相对方便的；

				二，加入日本国籍。这个时期，日本政府也开始尽最大努力为华侨们大开绿灯，尽可能用最短时间为他们办理了入籍手续。

				三，奔赴欧美国家进行第二次移民，从此远离日本。

				四，放弃中华民国国籍，选择“无国籍”——如陈福坡一家。

				陈家人全家拥有“中华民国”护照，可以证明来处，但台湾的生活虽然留下了无数温馨的记忆，福坡的父亲以及岳父母至今仍然生活在那里，却从未感觉那是故园；大陆，身为一个地主家庭的长子，土改时期的痛楚记忆令他依旧心有余悸，他也无法对正处文革时期的人民共和国产生归属感；日本呢？松花江畔的故乡，“九·一八”事变后日军的暴虐是他心头的伤，自己和家人不能成为“日本人”；再次移民？一家八口人已经在中华街落地蓄根，再远走，很难。

				陈福坡一家做出了选择——无国籍。做出这个选择，也是因为他已经了解到无国籍者是受国际公约保护的。台湾内政部户政司负责国籍问题的一名官员说过：“日台断交后，大约两万多名华侨丧失了'中华民国'国籍。”     

				通常，无国籍者的产生主要有如下几种原因：

				国家分裂或解体，这种情况下可能丧失国籍，比如苏丹、南斯拉夫和前苏 联；

				某国领土被掠夺或政权灭亡后，又没有新的政权取而代之；

				因为族裔、宗教、性别等方面的歧视。例如，萨达姆执政时期的伊拉克，约有20万到30万库尔德人被剥夺了国籍；

				因为政治原因被剥夺国籍；

				出于政治主张等原因，自行选择成为无国籍者。

				上述原因可以想见并容易理解。然而，无国籍问题实际上更为复杂，各个国家的法律不同，形成原因也千差万别。比如：

				弃婴：在有些采用血统国家 ，弃婴若无人领养，便被认定是无国籍者。

				婚姻：在有些国家，本国人与外国人结婚后若离了婚再回本国，也不能恢复原有国籍，因此就成了无国籍者。

				出生原因：在采用血统国家，无国籍者所生子女也会被判定为无国籍 者。

				个人原因：在有些国家，婴儿出生后，仅仅因为父母疏忽忘记了及时去办理出生登记或者因为住所偏僻交通不便就没去办理出生登记，因此，这些婴儿即使祖祖辈辈每一个人都是该国合法公民，他们也会被定为无国籍者。

				陈家选择了“无国籍”，但在当时，“无国籍”在现实生活中将意味着什么，谁也不知道。

				事实上，尽管受国际法保护，无国籍者由于不具有公民身份，往往无法获得就业机会，很难租借到哪怕条件非常普通的住房，较难获得公平的教育、保健等机会，无法开设银行账户、办理结婚手续和为孩子办理出生登记，有些人甚至还会遭到长期拘禁。此外，无国籍者更易成为拐卖妇女儿童犯罪的牺牲品。这类犯罪事件常常有黑社会势力参与，并且属于跨国性，侦破难度更大。

				1954年，联合国通过了《关于无国籍人地位的公约》；1961年又通过了《减少无国籍状态公约》，但时至今日只有66个和38个国家分别加入这两个公约。联合国难民署估计，2012年世界范围内无国籍人口大概有1200万人，而全球难民总数大约为1500万人。

			

			
				日本法务省民事局的统计资料表明，到1971年为止，生活在日本的无国籍者为930多人，1974年则增加到了9200多人；但到了1977年，人数下降到了2900人左右。这个数据的波动背后，旅日华侨的选择起了主导作用。

				1972年9月，由于“丧失国籍证明书”上需要贴上每个人的免冠照，陈家一家八口人去照相馆拍了证明照，顺便也拍了一张全家福。照片上，刚满一周岁的天玺被包在一条毛巾被里，酣甜地睡着，窗外，是列岛上空的秋日暖阳。

				你从哪里来？

				1972年9月，陈家一家八口人成了无国籍者，这个改变并没有马上给一家人的生活带来什么明显的不同。一家人拥有永久居留权，合法身份证依旧是“外国人登录证”，只要获取了签证，便可以自由去国外旅行。只是这些证明上的“国籍”一栏，由原来的“中国”变成了“无国籍”。那时，年龄仅差一岁的大姐和二姐在日本读完高中后分别考上了台湾国立政治大学和台湾大学，相继去台湾读书。在台湾，他们的身份被定为“侨生”。孩子们一天天地长大，家里的经济状况也在渐渐好转，多年来生活在华侨社会所感受到的封闭与局限让父母开始考虑让末子天玺接受不同的教育，便选择了位于横滨山手的国际学校保育园部。在各国侨民聚居的国际性港口城市横滨，国际学校历史悠久，生源也是来自许多国家。国际学校里外籍教师占多数，所有师生只讲英语，所以，那个整天一身李小龙的功夫打扮、活泼爱跑如男孩的天玺很快便学会了一口地道的英语，回到家里，不知不觉一开口也是英语。父母的态度却非常严格，每当此时总会说：咱们是中国人，在家里说中国话！

				幼儿园时期的欢快时光转瞬即逝，接着便是升小学。当时的日本，华侨们的生存环境还十分严峻，不是日本人，不管天资如何聪慧、学前教育如何完备，也很难跨进传统悠久，口碑良好的小学校的门槛。因在子女入学问题上一再碰壁，痛感身为侨民在求学与未来发展方面的阻碍，因而毅然选择再次移民欧美国家的华侨家庭增加了许多。经过再三比较，母亲决定让天玺去报考一所以培养淑女闻名的名牌私立小学，为此在各个方面提早做了充足的准备。幼儿园几年熏出来的一口英语足够应考；而算术和日语读写在一位经验丰富的家庭教师的紧急训练下也已轻松掌握。而在装束方面，母亲和姐姐们也下了许多工夫。比如，天玺那一头及肩长发被编成了两条齐整光滑的小辫子，早早买回来式样简单大方、面料考究的深蓝色连衣裙、雪白的棉线袜、黑色皮鞋。这样典型的小小淑女装扮，即使在30年后的今天，依然是赴考女学童的经典打 扮。

				入学考试，隆重的日子，自然是父母同往——不仅要考孩子，还要面试家长。天玺的笔试和口试都不错，但最终还是被这家小学拒收。理由是——这个考生无国籍。身为名校，迄今尚无招收无国籍学童的前例。在日本社会，无论是立法还是制定乡规民约，是否有“前例”至关重要。许多日本人，也常常对这“前例主义”深恶痛绝。实际上，以“没有前例”来拒绝什么或否定什么，其背后的原因，往往是决策者不愿承担责任或风险、明哲保身的世故成分更多。

				身为一个无国籍者，天玺刚在父母的扶助下试着要敲开日本社会的门扉，便碰了壁。最终，她还是被送进了家门口的横滨中华学院。横滨中华学院面积不大，校舍紧凑，学生多半是华侨子女，也有一部分是住在东京周边以及横滨近郊的中国人子弟，每个学年的学生只有十名左右。所有学科都实行中文教学，历史、地理课使用的是台湾出版的教科书。学生可以同时学习到标准的汉、日、英三门语言。从小学到初中，华侨学校的九年教育，牢固地培养了天玺作为一个“中国人”的自我身份认同——她认定了自己的身份是与“中国”二字密不可分的。

				上了小学后，天玺经常在假期跟父母去台湾探亲；升入初中之后，也常随校排球队去台湾与友好学校进行友谊比赛。和其他华侨子女不同的是，手持“中华民国”护照的天玺出发前需要申请赴台签证；同时，还要办理返回居住地日本的二次入境签证。“无国籍”带来的变化首先是办理出入境手续时，她都比别人要多花些时间。此外，机场工作人员每次看到“无国籍”三个字时本能地流露出的异样神色也令她觉得不舒服。

			

			
				高中毕业后，天玺成了国立筑波大学国际关系学院的一名新生。筑波大学学术风气自由开放，求知若渴的天玺一边努力适应着大学生活，一边不停地在查询公费出国留学信息。在日本，对于一心向学的学生，学校会提供去外国友好学校交换留学等机会，社会上许多财团也会定期地发放奖学金，以奖励在校学生去国外留学开阔视野。这些招募信息公开透明，每一个学生都拥有平等的申请机会。筑波大学这样的国立大学，各种留学机会相对就更多些。一次次查询，一次次失望——原因是，申请留学者的资格一项，都有国籍要求：仅限于日本人。

				大概是秉承了父母血液中的那股韧劲儿吧，天玺始终没有放弃公费留学的梦想。终于，在一份她从高中起就订阅的留学杂志上看到了一份留学奖学金启事——暑假期间赴加利福尼亚大学洛杉矶分校留学六周，负责全部的学费和逗留期间的食宿旅费。对申请报名的学生，除了有年龄限制以外，再无其他任何要求。欣喜若狂地报名，笔试通过后，去考口试，几周后，一份合格通知飞到了她的手中。这是天玺跨越了无国籍的壁障终于获得的一次留学机会。

				1992年暑假，天玺来到了洛杉矶，开始了第一次留学生活。天玺体验到了一种从未有过的自如与放松。但她还是敏感地注意到了自己的问题——校园里初次见面时，大家往往会轻松地问候一句：你从哪儿来?

				起初，她会犹豫片刻然后答道：“I am Chinese.”可对方一听到这句“我是中国人”，马上会兴奋地问：“那你是从中国哪儿来的呀？”、“中国现在都流行什么音乐啊？”——刚结识的几个欧美同学正在热心地学习亚洲文化，可是自己呢？天玺突然被击醒了一般，不由得自省：对中国我原来并不知晓啊，就连从小长到大的日本，我又能讲出些什么呢？于是，似乎再也没有底气说出“我是中国人”来了。

				每天都有初相识的同学。接着，她开始相对坦然地这样介绍自己了:“我是出生在日本的中国人。”这令她的新朋友朝子感佩不已。原来，拥有一个典型的日本女孩名字的朝子其实不是日本人，而是在日朝鲜人 后代，同样使用日本人姓名的父母直到她上高中前都一直死死地隐瞒住了这个事实。在日朝鲜人的苦难历史和艰苦处境使父母不忍让她过早知道。但是，16岁那年必须办理独立的《外国人登录证》了，父母才不得不把户籍证明拿给她并对她讲出了这个秘密。那一刻，如雷轰顶。从此，在日本她越来越感到隔阂，于是，高中毕业后便一心想来美国。原以为到了美国就可以找到令自己内心感到安宁的归所了，可是，每当别人问道“你从哪里来”，她都无法自信地回答。

				加州分校的短期留学，让天玺结识了许多为家国身份而长久苦恼的同龄人——有朝子这样的在日朝鲜人后裔，也有黑皮肤的美德混血同学。天玺陷入了思索：许久以来，自己一心想逃离令她感到窒息压抑的日本，向往着走向世界，向往学习并钻研“国际问题”，却没有想到，深刻的“国际问题”原来就在自己的身边。为什么没有想过，在日本因为同样的理由还会有更多的人在承受着这种沉重的疏离感和孤独感 呢？

				回到日本后，天玺写了一篇留学报告，对黑人白人间的隔阂与差异、肤色所代表的意义、民族与国家形成之间留存的疑问、少数族群在一个国家生存的严酷现状等问题阐述了自己最真实的观点。那一段时间，脑海里缠绕的主要词语就是“自我认同”和“归属意识”。她阅读了大量关于国家与民族、少数族群以及在日少数族群生存状况的专业书籍，收获丰厚，也有巨大的缺憾——关于在日少数族群生存状况的专业书籍写的几乎都是在日朝鲜人，没有写华侨华人的。

				她开始把视角投向她出生长大的横滨中华街。大三那年学期末的研究课题是：《论两岸关系与华侨的作用》。为此，她开始去中华街采访一户又一户的老华侨。这些都是看着自己长大的长辈，但由于来日时期、家族经历等各自的体验不同，政治倾向也迥异，亲台派、亲中派、现实的骑墙派，一次次采访，她和长辈们彼此似乎都有和陌生人对话的感觉。

			

			
				无国籍者，不能在联合国工作

				一上大四，周围的同学都开始为找工作而四处奔波，天玺却没有加入求职大军的行列。她想继续升学进行研究，将来“在世界的大舞台上施展才 华”——这句话，她常跟家人和当时的男友说起。其实，没有积极去找工作的另一个原因，来自她的不自信。几年前哥哥从台大建筑系毕业后回到日本，恰是日本经济最繁盛的时期，可是，建筑公司去了一家又一家，却连个面试的机会都求不到——因为就读大学不是日本的？因为非日本人？因为无国籍？就连被拒理由都无法问到。那么，和哥哥比，自己也是无国籍者，还有一点，在男尊女卑的日本社会，天玺认为自己多半无法找到一份满意的工作。

				1994年4月，天玺考上了筑波大学研究生院，正式开始华人华商研究。开学不久，紧张的课余她又开始查询公派留学信息，希望再次出国留学，最终她被选为日本文部省国际交流派遣留学生，去香港中文大学留学。这是她第一次较为长期地走进华人社会，内心充满了期待。到了香港，她继续对一些华人进行采访，试图逐步了解在香港身为大多数的华人族群的生态与心态。作为日本社会少数族群中的一员，天玺选择来香港留学，一是想亲身感受一下回归前夕的香港的音容，更是想体验一下身为多数族群中的一员会有怎样一种踏实与安心感。可是，到了香港，她却意外地发现了自己身上的“日本”。这当然不是因为她的一口普通话和满耳朵的粤语无法沟通，而是她发觉自己在课堂等公共场合不好意思大声发言、和人问候时会习惯性地鞠躬、外出吃饭喝茶面对服务员面无表情的生硬态度总会怀念起店员不笑不开口的日本来……天玺不得不承认，自己的生活习惯、价值取向和人格形成，原来已经有了太多的日本文化的影响。

				同样，香港的新朋友会真心热情地待她，但却还是把她当作一个“日本来的同学”；她采访的那些华人不知道也没兴趣知道近在咫尺的日本有那么多的华侨。留学期间，她又相继去了马来西亚、新加坡和越南，走进当地的华人社会采访了数名华商。华侨们在各个国家的生存状况各不相同，但由于彼此拥有共同的语言，所以，超越国境也常常会相互帮助。

				十个月的留学生活充实又愉快，回到日本后，天玺开始撰写硕士论文《论香港及东南亚地区华人社会的商业网络》。论文顺利通过，天玺获得了国际政治经济学硕士学位，接着开始了博士课程。1997年夏天，哈佛大学费正清东亚研究中心向她抛来了橄榄枝——接收她作为客座研究员赴美学习。当时，她的博士课程研究课题已经定为“华商的社会网络与自我认同”。为了给自己的研究寻找坚实的理论依据，她如饥似渴地穿行在哈佛大学的各个院系，人类学、政治经济学、商贸金融……只要和自己的研究课题相关，都一一认真去学习。当然，困惑依旧未能解决——自我认同问题。她在联合国求职遭到了拒绝，理由是——无国籍者不能成为联合国职员。出于善意，那位考官对她说：你要是入了日本国籍就好了。我们这儿和日本有关的工作非常多，需要啊。

				太意外了——可这不是别处啊，这不是联合国吗？！几天后，在筑波大学的一位恩师的引见下，她去见一位曾在联合国工作过的男士，那位男士冷静而坦率地回道：“无国籍者当然不能在联合国工作啊？而且，无国籍？我连听都没听说过呀。归根到底，你太理想化了，联合国不光要维护世界和平，更要调节各个国家的利害关系。你不适合在那儿工作！”

				1999年3月，为了暂时逃出论文止步不前的困境，身心俱疲的天玺从春寒料峭的波士顿地飞向了佛罗里达群岛最南端的城市基韦斯特。无目的的旅行，在她，这还是第一次。在空旷的海边，远望，静坐，她希望聆听到自己内心的声音。回到波士顿，开始重新面对华侨华人研究的一系列问题。一天傍晚，她走过查尔斯河大桥时头脑里突然涌现出了一条明晰的彩虹。仿佛受到了神明的指点一般，豁然开朗:是啊，彩虹！或许可以通过这个自然现象来分析说明华侨华人的特征与本质！

				接下来的日子，她迅速淘来一摞又一摞研究彩虹的书籍精心钻研，逢人必谈彩虹与华人，波士顿的朋友们给她起了一个爱称：彩虹女子！她第一次知道，中国人传统的审美观念中，原来是视彩虹为龙的。雨后的天空上，人们看到了彩虹的绚丽夺目，也看到了它不断变幻的层次与色彩，而且每一段每个侧面都有不同的神奇与美丽。但形成之前，是风雨的洗涤和雷电的撞击。那么，华人华侨呢？远离故土星散天涯，一代又一代人的眼泪与汗水如同颗颗雨滴，当世人关注的目光投向他们时，他们会展示出最辉煌的一面，其状如虹。同时，彩虹如桥梁，也正如华侨华人间的社会网络。同时，亦如彩虹的各层各面，每一个每一群具体的华人又有其独特的个性与特质，千差万别。

			

			
				筑波大学的导师以及哈佛的老师们都很赞赏她这个新奇的想法，鼓励她继续充实论文。2000年初，她顺利地提交了博士论文《华人漂泊者——华商的社会网络与自我认同》。在这部论文中，天玺第一次提出了“彩虹理论”概念。

				论文提交后，到离开哈佛还有半年时间。她开始一部一部地看电影，并很快就被电影的魅力深深迷住。其中，描述70年代意大利艺术家的生涯以及文化大革命时期的中国的纪录片尤其令她震撼。她想用影像记录下华侨华人的音容和历史。很快，她了解到纽约州立大学的电影制作系非常好。然而在哈佛留学属于公派，生活研究无后顾之忧，却也所余不多；同时，研究员身份不能打工，她没有其他收入。眼看就要到而立之年了，再不能向家里开口。那么，还是考虑明年最现实的问题吧——找工作。她打算去找一份支援移民、难民的工作，并且一定要在第一线。在意大利和美国都有这样的非政府团体。恰在这时，她获悉自己和家人多年来一直蒙受关照的那家教堂的大主教斯提法诺滨尾文郎 先生正在梵蒂冈担任移民移居者司牧评议会议长，决定去拜访他。从美国去欧洲，因为无国籍，天玺必须办理申根签证；也因为无国籍，邀请函、银行存款证明、往返机票、预定好的当地酒店资料等手续必须一一备齐提交给几个国家的大使馆，申请手续繁琐复杂得令人绝望。

				到了梵蒂冈，滨尾议长热情地接待了她。她迫切地开口，问如何才能早日在第一线找到工作。议长耐心地倾听，然后温和地指出：我们支援的是难民和移民，但还没有经手过无国籍者的案例。此外，第一线的工作都是要飞往世界各地的，非洲、南美，一旦有事，立刻出发。而无国籍者首先面临着签证问题，紧急情况下无法马上成为奔向第一线的战斗力。

				又是当头一瓢冷水。问题居然还是——无国籍。

				怎么办？还是先回一趟日本，重新制定求职计划吧。岁末，利用圣诞节和新年假期，天玺回到了横滨。久别重逢，父母兄姊的笑容一下子温暖了她孤独的心。忙碌一天后丰美的晚餐从来都是一家人最愉快的时光，吃着在美国时做梦都想的家里的饭菜，天玺讲了自己找工作的经历，然后随口说道：“我在想要不要申请加入日本籍”。“是吗？我也在想这事呢！”长她八岁的三哥说道。台大毕业后回到日本工作的三哥，每次去外国旅行时都要花时间花手续费去申请签证，痛感劳民伤财；同时，他已经成年，对自身所处的日本社会政治经济制度当然有自己的想法，但却因为没有选举权无法表达。兄妹俩的话题令母亲勃然大怒——她不能想象自己作为中国人培养成人的子女居然会产生想当“日本人”的想法！晚餐不欢而散。

				知道母亲余怒未消，天玺只好和三哥悄悄准备着相关资料，二人一起去法务局咨询加入日本国籍的具体手续。结果，接待他们的职员说：“你哥哥可以，但是你不行。因为你的身份是学生，没有固定收入。除非你们全家一起申请时带上你。”天玺吃惊：没有收入就不能成为日本人吗？这么多年我们一家人规规矩矩缴纳的居民税、个人所得税、固定资产税等各种税金又是什么 呢？

				起身出门时，那位职员又加了一句：“我给你出个主意吧，你可千万不能跟外国人结婚啊。这么说吧，如果不跟日本人结婚，你就基本不用指望能入日本籍啊。”最后这句忠告令她倍觉屈辱，就连和什么人结婚国家也要管吗？

				日本第一个无国籍国家公务员

				假期过去，天玺返回了哈佛。法务局里的经历也让她不由得开始思考过去不曾认真想过的一个问题：在日本，除了自己一家，还有多少无国籍者呢？他们又是因为什么选择这个身份呢？过去，她从未想过要专门研究这个问题—— 第一，因为涉及到自己及家人隐私，不愿公之于众；第二，正因为是自身的体验，是一个敏感的课题，所以尤其担心自己无法保持一个研究者的理性与公正态度。可是，无国籍者需要社会关注，他们的问题需要有人来帮助解决，但这些，似乎还无人问津。自身的体验促使天玺为自己设定了下一个研究课题——无国籍。

			

			
				2000年9月，天玺结束了在哈佛的研究回到了日本。为了开展无国籍研究，已经在筑波大学取得国际政治经济学博士学位的天玺决定申请日本学术振兴会博士后课程的特别研究员资格。她申报的课题是：《于无国境者而言的边界线以及自我认同》。十分幸运，她被批准了，将于2001年4月开始到东京大学综合文化研究科文化人类学一位教授的门下继续研究。同时，在师友们的帮助下，她又找到了一份在东京一所大学教汉语的兼任讲师工作，每周去讲两天课。同时，从4月开始，她又在一家电影制作专科学校报名，成了一名专科学校的学生。那家学校每周只在周末集中上一天课，和她的研究及教课都不冲突。暑假，想到日本南端的冲绳有许多无国籍者，她便拿起摄影器材，去冲绳拍摄有关无国籍者的纪录片。

				自从1945年4月美军在冲绳本岛登陆后，直至今日，美军在冲绳占据的设施面积十分广大。多年来，美国军人在冲绳飞扬跋扈者不乏其人，暴力侵犯妇女儿童的事件时有发生。一批一批的美军和当地女子之间生了许多孩子，但因为许多复杂的因素，其中很多孩子都成了无国籍者。到了冲绳，天玺也去拜访了几位对无国籍者以及逾期滞留的外国人进行支援的公益人士，最深的感受就是，采访无国籍者十分不易，因为每个无国籍者的心里都埋着一块或几块不愿再触碰的伤。而支援他们的公益团体，经费、人手不足，社会偏见带来的障碍巨大，工作十分艰难。

				从冲绳回来后，天玺开始对在日无国籍者进行调查。在日本，无国籍者大体分为如下几类：

				冲绳等地美国军人与日本女子之间的非婚生子女；

				日本男子与逾期滞留的外国女子所生的非婚生子女，逾期滞留在日本被视为违法；

				逾期滞留的外国人之间所生子女；

				自行选择成为无国籍者；

				由于战争、内乱等原因成为的无国籍者，比如，由于生产巧克力、西式蛋糕而在日本获得成功的摩罗佐夫、冈察洛夫以及传奇钢琴家富士子·海明威等。前二者都是白俄罗斯人，苏联革命后背井离乡最终成为无国籍者。父亲是俄裔瑞典人、母亲是日本人的富士子（1932-）则是因为战争引发的家变。

				他们具体的生存状况又如何呢？那些生活富裕、不必为生存担忧的无国籍者，基本上没有太大问题，只是无法从银行获得贷款；而更多的无国籍者由于不具有居留资格，因而也无法加入医疗保险，进而无法找到正式工作，无法获得正式的居所，这些人只能小心翼翼地屏息过活；因为无国籍本该被遣送回国却没有可归之国的人，就会被收容到日本的入国管理局，日复一日。

				共同点：他们的命运都是受“国家”愚弄，举步维艰却无处诉说难处、不知向哪里寻求帮助。更重要的是精神上的创痛——迷失了自我身份认同，极易对自身的存在价值丧失信心。

				不仅是日本，亚洲其他各国和地区也还有更多的无国籍者。

				2001年初秋，东大的导师邀请天玺加入他们的国境研究小组，在那个小组，天玺继续进行无国籍研究。每年，老师都带领小组前往泰国、菲律宾、文莱等国的偏远地区和离岛进行田野调查，所到各地的无国籍者多年来基本无人关注，生活状况十分严峻。其中，华人比例也不少。

				2002年初夏，研究小组赴加里曼丹岛做田野调查，天玺因故晚出发一天，老师带队先到了。过往每次出行，因为需要提前办理签证，她总是非常仔细地反复确认好所有日程，提醒自己不要给大家添麻烦。这一次，她还是添了一个大大的麻烦——因为签证问题，她被马来西亚拒绝入境，余下日程必须全部更改。尽管原因在于签发签证的马来西亚领事部门，但客观上，天玺到底不能如期追赶团队并按计划参加调查。歉意、挫败，还有巨大的无奈与悲哀——无国籍者，原来是不能自由地去探访其他无国籍者的！

			

			
				不久，天玺获悉日本文部省直属的日本国立民族学博物馆 (简称“民博”)正在招聘“全球化现象”研究人员，听从了筑波大学恩师的建议，她决定报考。她申报的研究课题是：全球化与国籍、国境，尤其是无国籍问题。她希望自己能够考上，但并不自信，因为民博的研究人员属于国家公务员。迄今为止，民博曾招收过外籍研究人员，却没有招收过无国籍者。

				为了今后去外国调查、参加学术会议在手续上能够顺利些，也考虑到将来找工作时的方便，2002年7月，天玺去法务局国籍科做了详细咨询。她决定将整个过程全部都拍摄下来。帮助她拍摄的，是也曾同她一起采访拍摄过其他无国籍者的女孩阿辉。繁复的资料大约要准备三十几种，个人以及家人、同事、好友的工作、住所信息及照片都要提交，还有父母的结婚证明等等，个人及亲近者的隐私必须赤裸呈现。心里真是有太强的抵触。母亲当然知道她连日来翻箱倒柜找各种证明是为了什么，但始终不闻不问，态度淡然。所有资料收集齐备，已经是8月29日了。这天，天玺正式申请加入日本国籍。

				2002年岁末，天玺收到了民博的录取通知书，也就是说，从2003年4月起，她将成为全日本第一个无国籍公务员。“你是无国籍者，到了民博可以更好地继续开展你的无国籍研究，这很好啊！”民博的负责人鼓励道。

				接着，12月，又一个喜讯传来，2001年在明石书店出版社出版的博士论文《华人漂泊者——华商的社会网络与自我认同》获得了首届日本亚细亚太平洋研究奖。亚细亚太平洋研究奖是奖励给人文社会科学领域的优秀博士论文(论著)的一项大奖。“彩虹理论”由此获得了更广范的认知。

				2003年6月初，法务局通知天玺，入籍申请通过了。领取了相当于户口簿的“住民票”，把一直使用的护照和外国人登录证上交，然后拿着住民票开始去办理驾照、健康保险证等各种证明的变更手续。护照，自然要重新申请。

				那天回家后，母亲一直没跟她说话。母亲一直固守着“中国人”的身份并以此为骄傲，或许也认为只有这个共同的身份才是连结整个家族的强韧纽带。天玺内心同样不平静，她担心母亲认为自己“不忠”。

				取得日本护照后，天玺立刻着手推进赴马来西亚和文莱去的调查计划。天玺终于可以和同伴们同步办理各种手续了，就连常订票的那家旅行社的职员们都明确表达出了轻松和兴奋。天玺再次意识到，过去每一次出行，因为自己的无国籍身份，真的曾给这个团队添了许多麻烦啊。去文莱，主要是为了考察生活在那里的处于无国籍状态的华人的经历和现状。

				整个2003年，无论天玺本人还是她的团队都经历了太多的事，所有经历他们全部记录成映像，制成了DVD。而后，根据调查资料制作的广播节目在NHK广播电台播出了，无国籍者的存在一点一点被世人所知。2005年1月，天玺的自传《无国籍》由新潮社出版，无国籍研究开始受到瞩目。

				无国籍研究改变了什么

				2005年《无国籍》一书出版后，一直深受读者欢迎。2011年9月，《无国籍》由新潮社出版了文库版。在文库版《后记》中，天玺这样回顾道:

				“2005年到2011年这六年的时光匆匆流过……若谈起无国籍问题，那么我想可以说这六年虽然无声且缓慢，但确实踏踏实实地取得了进 展。

				 “近代的国民国家体系建立起来之后，人们基本上都被编入了某个国家体制当中。由于安适地居住在国家这个体系之中，因此，人们通常把国籍作为一种理所当然的东西来拥有的。也正因此，对无国籍者的无知、误解以及偏见容易滋生的土壤也就因此形成了。” 

				2008年，天玺供职的日本国立民族学博物馆与UNHCR联合举办了一场无国籍研讨会。研讨会邀请了各种类型的无国籍者参加，请他们讲述各自的经历、感受以及心愿。把焦点对在无国籍者身上，在日本，这还是第一次。这次研讨会在日本各界引起了广泛的反响。不久，在社会各界声援下，非盈利组织“无国籍网络（Stateless Network）”创建起来了，陈天玺任代表。这个团体的成员有大学教师、律师、心理医生、学者、行政书士、企业经营者等等，为日本的无国籍者提供免费法律咨询、生活就业指导等帮助，最终的目标则是——帮助每一个无国籍者解决国籍问题，扶助他们过上本该拥有的平凡安宁的日常生活。

			

			
				天玺的研究也如火如荼地在继续，著作《被遗忘的人们——日本的“无国籍”者》2010年3月由明石书店出版，在读书大国日本，关注这个问题的人因此又增加了许多。

				2011年6月，为了纪念《减少无国籍状态公约》公布50周年、《关于难民地位的公约》确立60周年和南森护照 创始者南森诞辰150周年，在日内瓦举行了UNHCR与非政府机构会议。作为第一个支援无国籍者的非政府组织，“无国籍网络”应邀出席了这次大会。近年来，联合国难民署也加大力度关注解决无国籍问题，对日本“无国籍网络”多年来的努力和贡献更是给予了高度评价。

				为了帮助1200万无国籍者寻求出路，联合国难民署于2011年8月25日发起了一个推动世界各国采取行动解决无国籍问题的全球运动，针对数百万无国籍者遭歧视的现象发出了谴责，并呼吁全球对无国籍者给予关心、理解和帮助。国际社会终于意识到，无国籍状态只有通过制定有效的国际标准以及实行跨国合作才能解决。

				2014年，为了纪念联合国《关于无国籍人地位的公约》通过60年，日本“无国籍网络”计划邀请美国著名摄影师戈里格·康斯坦丁（Greg Constantin）来早稻田大学举办无国籍者主题影展。戈里格是2011年国际人权新闻奖(香港)得奖主，长期以曼谷为活动据点，一直摸索着通过图片把一个个不为认知（invisible）的无国籍者进行可视化（Visible），让更多对这个问题缺乏关心的人也能感知到他们的存在。这场影展，命名为《不曾看到的世界——从图片深处看无国籍者》。5月20日晚，“无国籍网络”还与早稻田大学国际教养学院联合举办无国籍研讨会，会议由陈天玺主持。

				22年前，那个被困在机场的女孩根本没有想到，机场海关那看不见的分界线无限延伸，引她走到了今天。加入了日本国籍，情感上心理上，她仍旧把大陆和台湾都视为自己的故园。丈夫是日本人，日本生日本长的儿子，已经是一个小学生了，在横滨中华学院读书。在妈妈学习过九年的母校，这个聪明健壮的男孩自由快活地成长着，说一口漂亮的普通话。

				无国籍研究和支援将是天玺毕生的工作乃至使命，为此，她希望自己真正做到不再执着究竟属于哪个国家的问题，而愿意以更广阔的襟怀与视野去面对这个世界，真实而快乐地生活，无怨无悔地不惜一切努力和气力——为了那些无国籍的人们。


				



			

		





			
				纪录片的核心——纪录片导演马尔科姆·克拉克和菲尔·阿格兰专访

				


				文／索马里

				


				因拍摄大屠杀题材《六号房间的女人》而摘得86届奥斯卡最佳纪录片奖项的加拿大导演马尔科姆·克拉克（Malcolm Clarke）在过去的两年，和中央电视台纪录频道合作了一部名叫《高考》的纪录片，跟踪访问一户户家庭和一间间教室里等待被强大的考试体系遴选的学生。

				英国导演菲尔·阿格兰 (Phil Agland) 在上世纪90年代就用长达七小时的《云之南》记录丽江古城在经济巨变中的内部矛盾，因此获得了两项英国电影学会奖和三个艾美奖。他将和央视合作推出的《云与梦之间》则讲述了不同地域的个体和生态环境的沉重关 系。

				在2014年的中国纪录片制作联盟年会上，应邀来华演讲的马尔科姆·克拉克和菲尔·阿格兰接受了本刊的专访。

				


				马尔科姆·克拉克：

				在讲究绝对消极存在的“真实电影”和去影响、摆布被摄者的纪录片之间一定存在一个中间地带。

				


				和107岁的钢琴家爱丽丝（Alice Herz-Sommer）第一次见面之后，纪录片导演马尔科姆·克拉克意识到自己绝对不能错过这位年龄最大的集中营幸存者。此前三年的时间，克拉克一直抗拒去伦敦拜访爱丽丝。他尽可能逃避关于大屠杀的一切——克拉克的上一部关于纳粹大屠杀的纪录片《天堂的囚徒》（Prisoner of Paradise）记录了犹太导演库尔特·盖隆（Kurt Gerron）所经历的黑暗故事。在他的犹太朋友一个个被送进焚尸炉的时候，盖隆和魔鬼达成的契约——为纳粹拍摄一部将特莱西恩施塔特集中营（Theresienstadt Concentration Camp）描述为人间天堂的影片。当然，魔鬼的契约总有代价，盖隆最终成了下一批迅速被处决的人。

				在剪辑《天堂的囚徒》的18个月里，克拉克无时无刻不想走出剪辑室内甚至是解决掉自己。和“邪恶”的对峙让他疲惫不堪，以至于他决定不再触碰这个沉重的话题——但是和爱丽丝第一次交谈的45分钟时间内，在回顾亲历的血腥残暴和绝望时，爱丽丝几乎对“邪恶”不愿多置一词，除了一些轻描淡写的句子。在看到地狱的模样之后，爱丽丝对世界充满着感激和爱意。支撑爱丽丝在失去母亲和丈夫的情况下带着幼子幸存下来的，是德国人巴赫的音乐，还有对“邪恶”决绝的忽略。

				克拉克在爱丽丝身上看到了一种独特的关于苦难的哲学。爱丽丝对丑恶记忆高傲的沉默，也激起了克拉克内心残存的对人性的乐观。因为爱丽丝身体条件的限制，在伦敦的拍摄只进行了四天，他们也无法带着爱丽丝回到她曾经生活过的布拉格，因此这部片子的容量只有原先的一半。此后是三年的剪辑。在《六号房间里的女人》（The Lady in Number 6: Music Saved My Life）成为第86届奥斯卡最佳纪录片之前，没有一个发行商对这部39分钟的没有出现焚尸炉和党卫军制服镜头的纪录片有信心。

				克拉克一直在纪录片里保持对材料的克制。在拍摄《天堂的囚徒》时，东欧几处集中营的胶片档案已经解禁，但他最终在这部片子（包括《六号房间的女人》）里只使用了一个大屠杀的纪实镜头。克拉克相信，堆积苦难和恐怖的镜头毫无意义，他希望人们用想象力去工作，去思考、制止仍弥漫于今日世界的恐怖暴行。

			

			
				克拉克坚持认为，在讲究绝对消极存在的“真实电影”和去影响、摆布被摄者的纪录片之间一定存在一个中间地带。如果你获得了被摄者的信任，你可以在不欺骗被摄者和观众的前提下，让被摄者重复一些在生活里自然出现的场景：1989年那部记录罹患癌症的儿童的片子《你不必死去》（You Don' t Have To Die），他就让詹森的父母重新演绎第一次得知詹森病情的那个夜晚，他们抱着詹森驱车去另一个城市医院的全过程；同样在《六号房间的女人》中，因为爱丽丝每周都会去儿子的墓地上看望，往墓碑上放一块石头。克拉克当天让爱丽丝在墓园里走了三遍，拍摄了三个景别的镜头——他不愿意将自己的工作视为机械的，而是相信被摄者“已经默认了和导演保持一致，将他的生活这一小段和我共享，导演的责任就是不要背叛这样的信任”。

				一开始克拉克想将爱丽丝的纪录片命名为《绞刑架下的舞蹈》(Dancing Under The Gallows)，但后来又改变想法，“绞刑架会将这部片子定义成一个大屠杀电影，但《六号房间的女人》则是关于一个女人的故事”。

				


				克拉克相信，堆积苦难和恐怖的镜头毫无意义，他希望人们用想象力去工作，去思考、制止仍弥漫于今日世界的恐怖暴行。

				


				新知：你在《天堂的囚徒》和《六号房间的女人》里想传递给观众关于大屠杀的思考是不一样的？

				克拉克：《拍天堂的囚徒》时候，我花了很长时间和幸存者们在一起，他们都是非凡的人。但是我再也不想再见这样的人了。用电影呈现、处理大屠杀题材是非常艰难的，因为你面对的是“邪恶”。如果你和我一样在剪辑室里坐上18个月，面对那些素材，你每天都想走出去杀了自己，因为那些材料太悲伤太黑暗太让人烦恼了。

				


				新知：你提到过必须对被拍摄对象提出一些有勇气的问题，观众才会被吸引。在拍摄的四天内，你问过爱丽丝最激烈的一个问题是什么？

				克拉克：我想要爱丽丝讲述关于大屠杀的故事。但是她从来不说。她会说：去问我的朋友们，她们了解大屠杀。我的感觉是爱丽丝不想让那些黑暗的想法进入她体内，她不想重回那些场景，那些记忆。她会提到母亲的死，丈夫的死，但是她不会聊这些如何影响了她。她会讲自己如何靠音乐活下来——这就是她幸存下来的原因，将那些阴暗的东西推开。我一直在推动她回答那些关于邪恶的问题。当她被问到集中营生活如何艰难的时候，她唯一说的就是在那种环境里抚养一个孩子非常艰难，只有当孩子和母亲睡在一起的时候，他才会有安全感。

				


				新知：从《天堂的囚徒》到《六号房间的女人》，你的自我认知是否发生了变 化？

				克拉克：完全不一样了。你可以找到所有大屠杀的幸存者，一遍遍地拍摄关于大屠杀的纪录片。但是爱丽丝对我而言是独一无二的。你再也不会遇到一个这样的人。

				《美丽生活》可以算是喜剧的大屠杀电影。很多人会说你没法就大屠杀拍一部喜剧电影，认为对于那样严肃的题材来说太不尊敬了，但是《美丽生活》就是讲一个人如何通过他的幽默、喜剧幸存下来，是一部很伟大的电影。我认为关于大屠杀，你拍摄的电影永远不会 嫌多。 

				


				新知：你是否引导被摄者回忆大屠杀的场景？

				克拉克：在拍摄《天堂的囚徒》时，东欧地区（华沙、保加利亚、俄国）很多电影博物馆里关于大屠杀的胶片都解禁了，原先没有人看到的镜头我现在可以看到了。我看了上千英尺那些记录了暴行的胶片。然后我告诉自己：我要将这些都拿掉，最终在电影里我只使用了一个场景：一个人的双腿被拉过画面。那足够了。人们没有必要看到那么多的尸体，因为想象是更强大的。

			

			
				作为一个电影导演你必须学会控制，不是说那些大屠杀镜头没有人看过，我一定要放进去。我选择只用一幅画面作为恐怖大屠杀的象征。

				


				新知：在和这些幸存者交流的过程中，你是否要注意不能将哪些东西视为理所当然的，不要伤害到他们感情？

				克拉克：你无法伤害这些人的感情，因为他们是这个世界上最强大的人，他们从地狱里存活下来。他们希望谈论大屠杀，可以说上几个小时，因为他们想让更多的人记住这些，希望自己可以成为那些已经死去的人的证言。  

				拍摄爱丽丝唯一的问题是她很容易觉得疲倦，所以我们的拍摄时间都很短。有时候说着说着她就停止说英语，开始说德语，或者捷克语，她疲倦的时候不说希伯来语。

				


				新知：在拍摄《天堂的囚徒》过程中，哪部分最为艰难？

				克拉克：发现盖隆这个故事的人是我的一个亲密的朋友，但是他没有足够的运气筹到钱，于是他问我是否做执行导演用我的名字可以找到一些钱。我说可以，当时我自己也在为斯皮尔伯格写一部电影。我和斯皮尔伯格讲了盖隆的故事，说我们需要200万美元的拍摄资金，斯蒂芬就给了我一张140万美元的支票。

				我的问题是如果我们制作了这样一部片子，会有观众吗？ 有太多关于大屠杀的杰出的电影了。但我想做一个不一样的电影。基本上每个制作大屠杀影像的导演都会使用杀戮的镜头，成千上万的尸体堆积在墓地，还有监狱里挨饿的人们。我想拍摄一部不那么恐怖的电影。恐怖的场景不是不对，而是人们对这些图像已经非常熟悉了，我想最好让他们的想象力工作。

				


				新知：在摄像机后的你，是否觉得和这些人相比你的内在世界是更为脆弱 的？ 

				克拉克：这是一个非常非常深刻的问题。我都不清楚自己是否有一个内在世界。我来自一个非常贫穷的家庭，承担不起内在世界。

				当我遇到这些非凡的人的时候，我是墙上的苍蝇，只是一个观察者。但他们是真的有意思的人，我的角色是很被动的，某种程度上我是一个耳朵进一个耳朵出。在拍摄的时候，我是在摄影机之后、在人们视线之外的人。我改变了这些材料，又是以不同的方式呈现给我的观众。我是那个要规划设计故事的人。只有我能将一个好故事组织、架构、阐释，向人们传递出它的本质，这才是我更强大也更有效的时候。

				


				新知：对于今天的观众而言，他们理解观看大屠杀影像是否有一定的困难？

				克拉克：即使你对今天以色列的年轻人谈起大屠杀，他们会不屑一顾。他们不关心几十年前发生的事情，虽然在学校他们必须要学习历史课，你很难去让人们强迫相信一些东西是很重要的，尤其是他们十六七岁的时候。但是大屠杀并没有结束，很多的大屠杀到今日仍然存在，而大屠杀之所以变成大屠杀，是因为人们没有及时地行动。他们没有制止他们。我们学习大屠杀的历史就是为了不要重演，但后来还是在重演，柬埔寨、波斯尼亚、卢旺达。

				


				菲尔·阿格兰： 

				“往往是越普通的人，心里越有故事，闪光的地方越多”

			

			
				


				很少有外国纪录片导演像菲尔·阿格兰（Phil Agland）对中国有那么多的耐心和策略——与摆脱不了批判知识分子视角的安东尼奥尼、政治意识浓厚的尤里斯·伊文思相比，阿格兰之前两部以中国为对象、片长均达7小时的《云之南》和《上海风云》 ，都更为真实地抵达了中国社会表层之下的潜 流。

				阿格兰的第一部纪录片《克鲁勃：非洲雨林》是讲述1986年喀麦隆首个国家雨林公园的建立，他一直希望自己的摄影机具有人类学的视角，去记录下每个个体、种族的独特生活形态和全球化背景下的普遍命运。

				上世纪80年代末，在西方人还是惯常用冷战思维看待中国时，阿格兰试图抛开那些先入之见，去理解一个真实而非片面的中国。他选择在丽江生活了两年，事先没有任何脚本。最初的半年，他和7人的拍摄团队每日在市集上和普通人聊天。在结交了大嗓门的吴屠夫和专攻针灸的唐医生两家之后两个月，他才将一台摄像机对准了他们，在两年的时间里慢慢积累故事，直到这些故事本身就已经展示了一个更大的故事：关于一个古老社区在新世界面前的犹豫和 尊严。

				他甚至向丽江外事局发了一封申请，想跟踪拍摄一场犯罪案件的侦破过程。他向北京方面详细地介绍了自己拍摄的缘起：“第一，我希望拍摄的罪案发生在新城，然后观察它在老城里引发的反响，从中观察新城如何影响老城的生活方式，观众也能感受到中国的发展；第二，我想象的是年轻人之间的械斗，有人被打死，警察如何办案，这样我就能观察所有关系：国家与青少年、青少年与父母、少年与少年。”

				不可思议的是，在这份计划被批准之后的几个月，吴屠夫的侄子、也是肉铺的帮工阿三在汽车站的一场械斗中被打死了。阿格兰的摄像头巨细靡遗地记录下丽江公安局漫长的侦探审讯过程、来诊所看病的纳西族老太太愤怒的议论，还有在歌舞厅消磨光阴的年轻人们对命案的淡漠。阿格兰还记录下阿三的骨灰在一处果园下葬的场景，因为未成年，阿三的骨灰不能埋在家族墓地。因为他是被人打死，所有的人都哀伤于他的灵魂不能安息。因为这个镜头，有评论说阿格兰是以一个居民、而非游客的视角来观察当地人的 生 活。

				“在《云之南》中我们谈到许多人类的故事，生活并不总是欢乐和积极的，我把生活更加恐怖的一面揉在了一起，比如黑帮的战斗和年轻人的死去、毒品、年轻人失业等，这些问题都是全球的问题，在我英格兰的老家也存在。我们在人生中都要面对人性的黑暗面，这是我们人性的脆弱之处。”阿格 兰 说。

				在拍摄《上海风云》时，他也用了两年的时间和公安系统建立信任，最终成功地实现了很多突破性的拍摄。片中有一组卧底警察和毒贩沟通的镜头，当时警察已经说服毒贩背叛自己的妻子和妻妹，进而打击上海和广州的贩毒网络。那次会面的保密要求极高，阿格兰经历了很多困难才争取和卧底警察24小时跟拍的机会。在毒贩和警察的时候，他唯一的策略就是自己坐在车后座用录像机拍摄，将麦克风放在二人身上，让他们站在车灯的光亮里交谈。

				很多人建议阿格兰学习中文，以便他更好地理解中国文化。但相比于和采访对象用语言沟通，阿格兰更看重肢体语言，他觉得肢体语言才能透露出更真实的讯息，因此他的镜头更看重拍摄主体的肢体动作，及后面的戏剧张力。在拍摄《上海风云》里的一处审讯场景时，镜头并没有在审讯者和嫌疑犯之间轮流切换，而是将主要的镜头时间留给了嫌疑犯。 

				阿格兰成功地让世界各地的观众参与到那些在丽江古城、上海发生的复杂故事中，他甚至动情地希望观众可以“闻到空气的芬芳，感受到雨滴，感受到他去爱、去恨、去哭、去笑”。但直到2010年，《云之南》才有机会第一次面对中国观众，片中的唐医生，和裹小脚的纳西族老太太们早已去世。唐医生的女儿也并没有像在片中许诺的那样，继承他的衣钵成为医生。唐医生的诊所，也和丽江众多的老房子一样，变成了客栈。

				阿格兰花了两年多才找到《云与梦之间》的开头。这是二十五年的时间里他第三次将摄像机对准中国的普通人。和之前两部纪录片不同，这次和中央电视台合作的《云与梦之间》视野更为宏大，尝试讲述普通人和中国环境污染的关系。

			

			
				“我们没有将片子分成几部分，比如说空气污染、水污染等等，而是想探究最根本的，即关于人类到底有什么样的人性。这个核心必须是一个人类的故事。”阿格兰说，“我们不想从最开始就有固定的剧本，我们是一点一点的来呈现。”

				纪录片一开始讲述了江苏某个小学的5位校刊小记者，收到了来自俄罗斯北极地带的一封信。信上介绍了全世界仅存200只的一只鸟，这种鸟类每年有一半的时间都在中国江苏。由此引出了鸟类濒临灭绝后面的问题：化学污染、水污染、城市开发等问题。这些学生记者原本不在阿格兰的拍摄计划中，但是经过长期观察，阿格兰发现“他们的天真、他们的完美主义和理想主义都独具魅力，而他们作为一个整体和一种濒危鸟类的故事有机衔接，也很符合逻辑。”

				随后观众跟随阿格兰的摄影机看到了更大的图景：在河流污染的源头是青藏高原，一个小男孩因为不愿意写作业而成为了僧侣，他如何和他的家庭告别并独自踏上求学之旅；接着是一个四川西部山区的农民在坚持有机生产的过程中遇到的种种压力；一个来自湖南志愿保护长江江豚的环境工作者，组织失业的渔民拯救江豚而被其他人憎恨暴打；还有一位新闻工作者，他要面对一位举债70多万拯救生病的孙女、自己也病入膏肓的老人。 

				阿格兰不喜欢事先机械地建构故事脚本，他将寻找这些个体故事的过程比作在一块空白的画布上画出小的孤岛，当每个孤岛的故事越来越丰富，这些岛屿也逐渐与彼此相连接。阿格兰说自己一直在“寻找魔幻的时刻，即人与人的联系”，到最后，主人公具有足够的张力，让观众愿意参与到他们的旅程当中。他说在中国经常能看到路边的人脸上写着故事和经历，就有去拍他们的冲动。他还有一句话是，人的内涵和他所受过的教育没有关系，往往是越普通的人，心里越有故事，有闪光的地方越 多。

				


				新知：您之前的作品都很关注少数族裔的生存，您如何看待中国的少数民族文化在当下的位置？

				阿格兰：文化多元性非常重要，他让人类的文化变得丰富。如果你深入一个少数民族，白族、纳西族、彝族等等，你会发现如果一个人在山里面长大，他应该对自己的文化感到自豪，而不是感觉到自卑或者低人一等。我们应该保留那种自豪和骄傲。

				但是少数民族在经济发展面前总面临着压力。在英国我居住的乡村，原有的木匠和泥瓦匠，他们还在过着更为传统的生活，但子女们去上大学变成了现代人，这是很自然的鸿沟，你不能阻止它。我们的电影可以记录这种鸿沟。

				


				新知：你为何直言自己喜欢拍摄农民，而不是城市里的人？

				阿格兰：我喜欢看到普通人尽情表达他自己，对学术和知识分子不是很感兴趣。我对人类有兴趣，我们是谁？我们都有基本的需求去生活：在一个家庭里成长、和父母的关系、谋生。在全世界所有贫困的家庭都会面临同样的挑战。有时候是这些把我们联系在一起。我所寻求的东西很简单，就是摄影机和人类、环境的共时性。如果你试图介入他们的生活，你就破坏了这种共时性。我希望我的摄像机是真诚而有启发的。当一个女人发火、和老公或者邻居之间有了龃龉，那些时刻是有启迪作用的。我一直在等待这些时刻。

				


				新知：你更早的作品是关于自然的，后来更多关于社会。拍摄两种题材时，你的工作心态有什么不一样？

				阿格兰：拍摄自然教会了我耐心。有时候我们要花几个月等待一头大猩猩爬上一棵树。我曾经在零下30度的环境里拍摄过雪豹，在5000米海拔高的地方不能吃热的东西，也不能生火，唯一还在发热的东西是我的心脏。但是你看到雪豹、大猩猩的那些瞬间是很棒的，足以丰富你的人生。 


				



			

		





			
				GOSSIP八卦

				《真探》的野心

				我们很少在电视剧里看到男主角整天把生与死、时间与维度、虚无与宗教、尼采与齐奥朗放在嘴边，还动不动就念叨着“人类最好的结局，就是我们手牵手走向毁灭”这样的台词。《真探》这部剧集，从头到尾、从里到外，结结实实地与文学、与哲学角力。

				编剧尼克·皮佐拉托说，即便没有任何关于虚无主义、后现代理论、康德思想和超自然恐怖/志怪文学的知识储备，观众们亦大可尽情享受《真探》；但不得不承认，这部美国迷你剧最独树一帜之处，就在于其处处情不自禁流露的文学野心和背后暗藏的一张哲学地图。

				


				文／陈南

				


				1 Cary Fukunaga & Nic Pizzolatto 两位新人


				八集迷你剧集《真探》（True Detective）播出后获得了如潮好评。和之前大受好评的《谋杀》（The Killing）一样，《真探》也是一季破一案而舍弃了其他大部分推理/探案剧集惯有的一集一案之短平快节奏；破案追凶仍是《真探》整部戏的主线，但案件本身却不再是重点。在《真探》中，不断出现的分支越来越多，纵横交错，观众的注意力被一个又一个新的故事和人物分散。许多线索刚刚浮出水面就被搁在一边，置之不理，观众在追剧的过程中逐渐将重心放在两位主角的生命轨迹上，以至于快要忘记还有追凶这码子事。直到最后一集，历尽千辛万苦抓到真凶，但仍有不少至关重要的大谜团没有解开，全然open-ending的突兀做法让观众一头雾水干着急。 

				《真探》吸引大量追随者的杀手锏，是其缜密而隐晦的铺垫功力。在《真探》中，编剧皮佐拉托企图将众多线索仔细铺开。它们有的堂而皇之地反复出现，有的看似漫不经心、一笔带过。其中引发最多热议的，是贯穿全剧、反复出现的几个颇具有邪教色彩的元素，比如“黄袍国王”（the Yellow King）、卡克萨之城（City of Carcosa）、五个戴面具的骑马人（five horsemen）和黑星（black stars）等等。正是这些四处散落的“面包屑”勾出了观众的好奇心。为了不错过每一个暗示着真凶的蛛丝马迹，他们不愿放过任何细节，不仅反复观看，更在网上展开热烈讨论，于是乎《真探》追随者的社群迅速壮大。在美国本土第一季最后一集播出之前，网上已有大把粉丝煞有介事地推测真凶，虽然结论各不相同甚至有些纯属天方夜谭，但有趣的是每种猜想都不是空穴来风，每人皆有理有据。

				《真探》导演加里·福永说，当初只看了两集的剧本便决定接下这部戏，是因为“读了20页依然完全猜不出故事将向怎样的方向发展”。

				加里·福永凭借《真探》成为好莱坞最炙手可热的新生代导演。和他一起成名的是年轻的编剧尼克·皮佐拉托。


				福永年方三十六，是日本和瑞典的混血儿，英朗帅气，成长于加州一个中产之家，从小便对视觉艺术产生极大兴趣，小学五年级开始写故事和短小剧本，14岁时完成了长达60页关于美国内战的剧本“巨作”。最初想成为一名职业单板滑雪选手的福永曾就读于加州大学圣科鲁兹分校，主修专业是历史和政治学，毕业后前往纽约大学进修电影，念书时拍摄的短片获得了当年包括圣丹斯电影节“最佳学生作品大赏”等多个大奖。在《真探》之前，他曾执导过以移民和墨西哥黑帮为题材的《无名》以及颇具哥特色彩的改编版《简爱》，虽都不是大热之作，却也赢得了不少业内好评。两年前接手《真探》时，福永并没有想到这个“感觉很不一样”的迷你剧集能让自己一跃成为好莱坞最炙手可热的新生代导演。

			

			
				和他携手并肩 “一夜成名”的，是同样年轻的一位新人：编剧尼克·皮佐拉托。在《真探》之前，皮佐拉托只是一位在影视界毫无经验、在文学圈小有名气的文学老师（他的相关从业经历是在2011年为《谋杀》第一季写过两集剧本）。皮佐拉托在文学之路上崭露头角始于2003年，当时这位正在阿肯色大学念书的艺术系研究生第一次尝试投稿给《大西洋月刊》，他自称当时的自己“全无经验、不懂规矩”，当杂志虚构类文学版编辑迈克·柯蒂斯打电话来说很喜欢那两篇故事时，他的第一个反应是“哪个狐朋狗友在恶作 剧”。

				后来，柯蒂斯前往阿肯色州与皮佐拉托见了一面，柯蒂斯对他的印象非常好，觉得皮佐拉托“年纪轻轻却稳重严肃”，在他身上丝毫看不到其他艺术系学生们常见的急功近利。这两篇投稿全部入选，先后刊登在《大西洋月刊》上，并且获得了包括福克纳国际短篇小说大奖在内的多个文学类奖项。皮佐拉托毕业后走上讲堂在大学中教授文学和小说创作课程，随后在2010年凭长篇小说《加尔维斯顿》入选埃德加年度最佳处女作小说大奖（目前，这部小说已被改编为电影，皮佐拉托亲自担任编剧，正在筹拍之中），第二年，皮佐拉托暂别学术界，签约HBO，正式踏入电视这一行。


				2 the king in yellow 黄袍国王

				《黄袍国王》最初出版于1895年，自问世以来一直并非大卖的主流畅销书——直到《真探》播出之后：这本由几个诡异小故事构成的短篇小说集随着剧集猛增的人气而水涨船高，销量一飞冲天，在今年2月登上美国亚马逊图书畅销排行榜前十，可谓年度黑马。

				钱伯斯出生于1865年的布鲁克林，父亲是一位在纽约相当有地位的律师，母亲亦是大家闺秀，兄弟沃尔特·钱伯斯则是一位世界知名的建筑设计师。钱伯斯二十出头前往巴黎留学，就读于法国美术学院和朱利安艺术学院，他的绘画作品在1889年便已进入巴黎美术沙龙参展；回到纽约之后，他很快就成为众多一线杂志的特约插画师，后来不知何故弃画从文，埋头写作超自然主义的阴暗诡异派小说。

				在《黄袍国王》书中的前四个故事中，每个主角都因不同原因而阅读了当时在全球遭禁戏剧《黄袍国王》的剧本，而每个人的生命亦遭遇了种种难以置信、超现实的离奇事件，他们之间唯一的相同之处就是在这些事件中都伴随着绝望、癫狂与死 亡。

				钱伯斯受到恐怖文学鼻祖爱伦坡的极大影响。尽管《黄袍国王》中的假想之城卡克萨、哈里之湖等重要元素的名称和概念都是借用先辈作家安布鲁斯·比尔斯的几部短篇故事（其中最明显的是《卡克萨的人》，最初发表于1886年，故事讲述了一个从卡克萨来的男人病倒后醒来发现自己身处陌生之地，他不断重复着一个叫做“哈里”的哲学家的只字片语，在遇到一连串怪异的生物和事件之后，他终于发现了自己的墓碑），但贯穿小说集中四个故事的《黄袍国王》剧本的情节则和爱伦坡所著的《红色死亡的面具》如出一辙。当然，如果再将文学版图稍作延伸的话，我们在《黄袍国王》中也不难发现王尔德、马塞尔·施沃布（法国作家，亦是王尔德好友，他所著的短篇故事《戴着黄金面具的国王》与《黄袍国王》剧本中多次提到的面具有许多相似之处）和戈蒂耶（Theophile Gautier，法国诗人、小说和戏剧家，他发表于1852年的小说《阿丽亚·马尔塞拉》中所用到的时间错乱的写作手法，在钱伯斯的作品中亦能经常见到）的踪迹。

				尽管不是恐怖/志怪文学的开天辟地第一人，但《黄袍国王》对后世的影响依然不可忽视。美国著名的图书编辑/科幻小说学者E.F.布雷勒曾评价此书为“美国超自然文学最重要的作品之一”，而恐怖小说的后继作者亦在接下来的百多年里不断从《黄袍国王》中找寻惊悚之本和灵感之源，他们中就包括了大名鼎鼎的霍华德·洛夫克罗夫特（H.P. Lovecraft）。

				3 Howard Phillips Lovecraft  洛夫克罗夫特

				出生于1890年的洛夫克罗夫特经常被人与爱伦坡并举为现代恐怖小说最具影响力的两位作家，斯蒂芬·金不仅多次不加避讳地坦言自己受洛夫克罗夫特影响颇深，更不吝惜赞誉之辞，说这位前辈“无疑是二十世纪最伟大的经典恐怖故事大师，其地位现在依然无人能够超越”。

			

			
				洛夫克罗夫特的一生大概可以用“悲惨”来形容：3岁时父亲被送进精神病院，儿时疾病缠身，不得不中途辍学与母亲和祖母日夜相伴，在家接受绝大部分基础教育，不过涉猎广泛，最爱天文学和化学；天资卓越，6岁能写出完整诗篇，8岁时已开始创作恐怖故事；高中时曾一度重返校园却未能最终完成学业，离开学校后的最初五年与母亲过着离群索居的避世生活，大部分时间都在写诗；31岁首次在杂志上发表作品，母亲后来被送进当年和父亲同一家精神病院直到去世。母亲死后不久，他与比自己年长7岁的离异女性结婚，后来妻子经营的帽子店倒闭，夫妻两人的生活陷入窘境，在癌症、贫困和绝望中度过人生最后几年，与前辈爱伦坡一样英年早逝，年仅46 岁。

				洛夫克罗夫特可谓是“站在巨人肩膀上”开拓并奠定诡异派恐怖小说的集大成之巨匠，他热衷于创造各种恐怖而神秘的超自然事物，比如可怕的外星诸神、非人的控制力量、癫狂错乱的邪教、宇宙中不可知的毁灭力量……

				许多人认为洛夫克罗夫特是在其所属年代被严重低估的作家，甚至将他与海明威和菲茨杰拉德相提并论——和后二者相比，他吃亏就吃在自己的绝大多数文学作品当时都发表在不入流的“低俗杂志”中。随着时间的流逝，洛夫克罗夫特的影响力愈发显著且深远，尤其对于恐怖文学、次元文化、非主流电影、暗黑派漫画、电子游戏乃至志怪暴力美术等等艺术范畴。如此说来，相信我们就不难找到如下作品的共通点了： 电影《地狱男孩》、 《异形》系列、《鬼玩人》系列、《迷雾》、《林中小屋》以及电视剧《捉鬼者芭菲》、《恐怖大师》还有风靡全球的电玩《魔兽世界》……

				著名的“金属”乐队（Metallica）曾创作过多首以洛夫克罗夫特文学作品为故事背景的歌曲，包括与他最著名小说同名的单曲《克苏鲁的召唤》（The Call of Cthulhu）；而一支来自澳大利亚的死亡金属乐队Portal更加疯狂，他们干脆将洛夫克罗夫特的文字搬过来直接当歌词用。

				洛夫克罗夫特所创造的黑暗、诡异、超自然主题也让他自然而然成为了诸多摇滚乐队（尤其是厄运金属、死亡金属和黑暗金属）的灵感来源。大牌梯队粉丝阵容就已足够惊人：梦剧院、铁娘子、病态天使、污秽摇篮等等。洛夫克罗夫特拥有以自己为名的文学派系，即“Lovecraftian Horror”， 在这类作品中，恐惧的根源不是看得见摸得着的杀人犯、暴力、血腥、阴谋等等，而是超自然、前人类、非地球生物的恐怖元素。

				洛夫克罗夫特派小说的核心元素包括：1）崇尚反人类本源说，或厌世派——在此派创作者笔下，文学作品的意义并不是刻画人物，而是展现恐怖本身；2）即便描写血腥场面，也不会像传统恐怖小说那样堆满骸骨或尸体，他们倾向于更加恶心的事物，比如黏液；3）古文写作倾向：哪怕描述当下故事，洛夫克罗夫特派作家亦会尽量挑选古语或老式表达法，比如洛夫克罗夫特本人在表述科学家时，不爱使用“科学家”一词（scientist）而会选择“科学之人”（man of science）；4）浓重的避世情结：这类书中的主角绝大多数都是孤僻之人，家庭不幸，饱经磨难；5）无助与无望氛围：尽管有时书中的主角占得上风，但那总是暂时性的，或者需通过巨大的条件为交换代价的——往往，孤胆英雄们没有选择的自由，只得任凭命运或那些个超自然的力量所摆布，最终走向毁灭；6）谜团不可以被解开：在洛夫克罗夫特派小说中，主角们直到最后也多半没明白到底发生了什么——哪怕有想要尝试弄清事实真相的倒霉鬼，也多半以死亡、崩溃或变疯收场。

				4 Thomas Ligotti  托马斯·里戈蒂

				《真探》编剧皮佐拉托对于洛夫克罗夫特的喜爱程度不仅体现在《真探》本身中大量的借用和致敬，他本人更是在多个访谈中大加推崇许多并不为众人所知的此派系新生代作家。其中，最多被提及的名字包括约翰·郎根（John Langan）、西蒙·斯特兰塔塞斯（Simon Strantzas）、卡尔·爱德华·瓦格纳（Karl Edward Wagner）以及莱尔德·巴伦（Laird Barron）和托马斯·里戈蒂（Thomas Ligotti）。

				在皮佐拉托所列出的长长的书目单和作者单中，莱尔德·巴伦似乎担当着领路人的角色——正是这位出生于1970年、曾是个渔夫的年轻人的作品让皮佐拉托意识到“原来还有如此这般的全新志怪文学存在”。在被领入一个陌生世界之后，皮佐拉托继而发现了另一个对自己影响巨大的作家：托马斯·里戈蒂。里戈蒂是典型的洛夫克罗夫派，却擅长在作品中加入大量的哲学理论，也因此被誉为“哥特暗黑系哲学派恐怖小说家”，《华盛顿邮报》曾评论他为“当代恐怖小说最不为人所知的宝 藏”。

			

			
				里戈蒂从1980年代初期开始创作至今，作品并不算多，在二十余部虚构类小说中，更广为人知的是由他的短篇故事所改编而成的漫画系列《噩梦工厂》。但皮佐拉托最为推崇的，则是一本带有浓重哲学色彩的非虚构类作品《反人类阴谋》。小说家放弃了虚构类文学这一利器，干脆以哲学姿态正面出击，对于虚无主义和悲观主义进行追溯和整理，从叔本华到尼采到查普夫（Peter Wessel Zapffe，挪威哲学家，叔本华信徒），再到当代虚无主义学者如毕纳塔（David Benatar，南非开普敦大学哲学系教授，是反出生主义的坚决拥护者）和梅辛格（Thomas Metzinger，德国哲学家，主要研究方向是心灵哲学和应用伦理学，他主张这世界不存在“自我”，无人拥有自我，所谓的自我只存于意识经验中而已），他结合哥特文化、志怪小说、恐惧心理理论甚至佛教典故，纵深又广延地探讨了关于恶魔和恐惧的真相、人类的脆弱和可悲、悲观主义及其在文学和哲学中的表现等等话题。里戈蒂总结道，人类悲剧的两个根本来源是原本实属虚空的人与太过强烈自我意识之间的矛盾，以及世界的残酷与对自由的幻觉之间的矛盾。

				


				每个人都毫不质疑自己的真实性，认为自己的感觉经验使其成为独一无二的个体，有目标，有意义，从不认为自己只是一个生物玩偶。

				


				——《真探》中罗斯特说

				5 Eugene Thacker   尤金·萨克

				里戈蒂肯定不是唯一一个将恐怖类文学与虚无和悲观主义哲学联系到一起的人，皮佐拉托在访谈中提及的另一位研究此二者内在关联的重要人物还有尤金·萨克（Eugene Thacker）。这位生活在纽约的哲学/媒体理论学者对恐怖/科幻小说与哲学之间的关联很感兴趣，并曾撰写过一部叫《在星球的尘埃中：哲学的恐怖》的著作，试图从文学（尤其是恐怖和科幻小说）的视角和平台对于诸如自然与超自然、所见是否即所是等存在许久的哲学与科学之间的根本性议题加以分析和探索。 

				作者开篇便表明该书研究的是恐怖文化产物、哲学以及我们生活的世界这三者的关系，而其所指的“世界”则既包括了人类的世界，也包括了与之同时存在且并行的另一个非人类的世界。萨克认为，从古希腊开始到现如今，从宗教教义到自然科学，对于这两个世界的描述和想象、解读或误读四处可见，从未缺席。他进而将世界细分成我们存在（或我们认为我们存在）的世界、包括我们但大于我们的即世界本身的世界以及没有我们的世界。他之所以引入“没有我们的世界”这一概念，其目的是让我们能够对于“世界本身的世界”加以想象；在他看来，对我们来说，最难的不是赋予“我们存在的世界”以新的视野，而是如何看待那个“没有我们的世界”。若将之平移至哲学范畴，那么我们的挑战就变成为思想是否必定被禁锢在人类所认知的框架当中；若要以恐怖文化的角度来看，那么所谓“恐怖”便不再只与惧怕的心理有关，而将成为关于未知（即世界本身的世界和没有我们的世界）的谜一样的思考。正如洛夫克罗夫特之名言：“人类最古老最强烈的感情是恐惧，而最古老最强烈的恐惧来自未知。”

				对于未知的恐惧是洛夫克罗夫特和其后继者如斯蒂芬·金最为热衷的题材。洛夫克罗夫特曾在一本小说中描写男主角被给予了一个仪器，于是他能够看到常人无法看见的事物，甚至还能穿越不同的象限（也即前文提到的另外两个不同的世界）。当然，和洛夫克罗夫特其他绝大多数小说的结局一样，故事以主角疯癫崩溃告终，因为他无法承受“真实的世界”，那个充满了类生物体的诡异世界。在萨克看来，恐怖/诡异小说或电影最核心之处，就在于“制造”出的魔鬼或怪物，它们挑战或超越了人们对于生物的既定认知或印象——自亚里士多德起，许多哲学家就告诉我们生命由形态所界定，且该形态有界限有轮廓；而往往，这些超自然恐怖作品中的怪物是没有固定形态甚或无形的。简而言之，萨克认为，“恐怖”是从哲学的角度却以一种非哲学的方式对于“没有我们的世界”的思考和探索。恐怖文化产物则是人们对于“我们存在的世界”、“世界本身的世界”和“没有我们的世界”之间鸿沟的想象与解读。

			

			
				在这方面，里戈蒂和萨克有着相当的一致性。比如前者在《反人类阴谋》中，就反复强调过“人的意识是所有恐惧之父”，而此书和此观点对皮佐拉托的影响之大，以至于我们可以在《真探》的许多对白与暗示中找到映照。

				


				对于这个地球上其他的生物而言，存在并不复杂。它们的生命无外乎三件事：生存、繁衍、死亡——除此以外再无其他。然而我们人类则对于自己知之过多，我们知道自己活着也知道自己即将死亡——在临近生命终点之前，在苦难尚未到来之前，我们就已然清楚自己即将遭受苦难。…… 我们总是希望生命之意义能够大过生存、繁衍和死亡这三件事，然而这就是人类悲剧的根源。

				


				——《真探》主角之一罗斯特·科尔

				6 Emil M Cioran  哲学家齐奥朗

				于是，经由里戈蒂和萨克的引领，《真探》所张扬和暗藏的哲学脉络就此显现。从第一集开始，两位主角之间的一段又一段的对话（哪怕仅仅为两三句的简短交谈）就已对此做出了种种明示和暗示，比如：

				“我觉得自己是一个现实主义者。但如果以哲学观点来说，我便是个悲观主义者。……我认为人类的意识是进化过程中的悲剧性错误。我们的自我意识太过强烈。我们是自然法则之外的生物，压根不应存在。…… 程序已设定好我们每个人都是某一个人，然而事实上，我们什么也不是。我认为我们这个物种能做的崇高之事就是终止程序，停止繁衍，手牵手走向毁 灭。”

				——《真探》主角之一罗斯特·科尔

				这段出现在第一集中的对话简直就是编剧皮佐拉托对于自我的书写——他曾多次在访谈中宣称自己“绝不是虚无主义者，虽然自己所持的哲学思想时常有着悲观倾向……所以总体来说，我更愿叫自己现实主义者”，而皮佐拉托之所以在罗斯特刚刚出场时就赋予其浓重的虚无主义者色彩，亦是出于早就埋藏于自己内心的预设以及向反出生/反人类繁衍之虚无主义的一种回顾甚至致敬。在众多继承了虚无主义衣钵的当代哲学家中，对皮佐拉托影响较深的包括了吉姆·克劳馥（Jim Crawford，最广为人知的著作包括《一个反出生主义者的自白》）、尤金·萨克（Eugene Thacker，居住在纽约的哲学家和作家，主要研究对象为哲学、媒体理论、恐怖小说，亦是研究齐奥朗、德勒兹、福柯、叔本华和洛夫克罗夫特的学者，曾为齐奥朗英译本撰写前言）和毕纳塔，后者的《不如从未存在》的反生育观点在《真探》（尤其是前几集）中清晰可见。

				毕纳塔是虚无主义和反人类繁衍主义的新生代哲学家，他相信每个被带到这世界上的人都会面临遭受折磨和苦痛的悲剧命运，他进而认为，创造出一个新生命并不是行善而是作孽，且这早已注定的悲剧结局丝毫不会因为生命中或将遇到的些许美好而减少苦难色彩；退一步说，即便的确真的存在所谓幸福的人生，但就人类总体而论，生命终究还是没有意义，因此并不值得拥有。毕纳塔在书中还使用逻辑推演此命题：

				1）痛苦是恶，而没有痛苦便是善；

				2）幸福是善，但没有幸福不是恶。

			

			
				基于此前提，毕纳塔推论：如果我们创造出一个新生命，那么他/她必将遭遇这样或那样的苦难，即必有“恶”；但如果我们停止繁衍，结果是没有痛苦也没有幸福，即“善与非恶”——两害取其轻，所以是后者更加“善”。

				显而易见地，《真探》中的罗斯特是（至少起初看上去）忠实的毕纳塔信徒，不过和语气沉重、如临末日的毕纳塔不同，罗斯特在对搭档马蒂或审问自己的探员唠唠叨叨自己的那些哲学思想时，一贯使用的却是看似无所谓、胡扯淡的调侃口气：

				


				“人们是十分脆弱的，以至于他们宁肯投一枚硬币到许愿井里也不愿意用这点儿钱来买顿晚餐。”

				“世界上只有一个贫民窟，那就是一个外太空的巨大无比的臭水沟。”

				“我是个悲观主义者。

				（这是什么意思？）

				意思是我不适合参加派对。”

				——《真探》主角之一罗斯特·科尔

				


				这很容易让人联想起罗马尼亚籍旅法哲学家齐奥朗（Emil M Cioran）——尽管身为一位怀疑论和虚无主义重要思想家，但和叔本华、尼采等悲观论者的腔调不同，齐奥朗更喜欢用轻松甚至轻薄的语气谈论毁灭、徒劳、终结这些字眼。在修习哲学初始，他受到康德、叔本华和尼采的影响，成为了一位不可知论者；后来他倾向于齐梅尔、克拉格斯和海德格尔，尤其喜爱俄国哲学家舍斯托夫。虽然齐奥朗大学毕业论文的研究对象是柏格森，但后来对其加以否定，原因是他认为柏格森并未掌握生命之悲剧这一终极基本思想。

				齐奥朗一生经历了年少成名（23岁起的四年内接连完成四部著作，其中包括荣获当年年度大奖的处女作《在绝望之巅》）、步入歧途（他曾支持德国纳粹和意大利法西斯，并公开承认自己是“希特勒信徒”）、背井离乡（30岁离开罗马尼亚前往法国之后，他再也没有回到故土）、与过去决裂（后来反思自己的纳粹思想，1947年出版第一部法文著作《解体概要》之后，便放弃母语、只用法语写作）等等戏剧化大转折，然而唯一不变的是他从最初到最后所有作品中“阴魂不散”的悲观主义阴影。不过，齐奥朗最独树一帜也是最闻名于世的，是他用乐观糖衣包裹悲观乃至虚无内里的表达方式——“既然我的存在只是一个意外，那么又何苦较真？”齐奥朗一度迷恋自杀，曾在多部著作中提及这一行为的“益处”；另外，个人的异化与疏离也是齐奥朗格外关注的主题之一，他早在处女作《在绝望之巅》中就提出了后来深刻影响了萨特、加缪等人的存在主义之根本问题：“是否存在只是我们的放逐，虚无才是我们的原乡？”

				原罪、历史的忧虑、文明的终结、依靠信仰的无用、执念、生命只是人们形而上放逐的表达……齐奥朗穷其一生用戏谑、极端、反体系（比如他常以结论先行）、解构性二元对立的哲学随笔恶狠狠地打碎我们对于这个世界所抱有的解读和最后残存的一丝丝期待与幻想，或许正如他在《解体概要》中所写：“在内心深处，我从来便是站在魔鬼一边的。”

				虽然《真探》中的罗斯特·科尔多次表达了与齐奥朗同样的悲观论调，但若看完全剧，我们便会发现编剧皮佐拉托在塑造这一人物时的真正用意：他不想让观众简单粗暴地为罗斯特打上虚无主义者的标签。正因为罗斯特太过敏感和真实，太过看重每件事却又无力回天，所以不得不选择戴上“I don't give a damn”的消极面具对抗残酷，游走世间——这恰恰与齐奥朗所坚守一生的“与无可救药者同行”、“只有在彻底溃烂、在承认世界的绝望之后，才能稍稍接近生存的目的”有着太过显而易见的呼应，也怪不得皮佐拉托在访谈中表示自己是齐奥朗的忠实粉丝，甚至将他奉为自己自始至终最喜爱的作家之一

			

			
				7 Nihilism  虚无主义 

				或许皮佐拉托终究还是对这个世界对人类尚存希望，使得他还是舍弃了齐奥朗的彻底悲观论，也或许受到市场的限制不能将悲剧极端悲剧化，皮佐拉托给角色所赋予的“外热内冷”、“先放弃再拯救”之用心随着故事的推进渐渐显现：在第一集曾扬言“人类最好的结局是手牵手走向毁灭”的罗斯特，他所抱有的虚无主义最终还是被驯化：《真探》第一季最后一幕的对话是这样的：

				


				罗斯特：你知道，关于天空，我错了。

				马蒂：错在哪儿了？

				罗斯特：曾几何时，世界只有黑暗；但要是现在问我的话，我会说，光明占了上风。

				


				由此看来，在被黑暗、扭曲、邪恶、无助和绝望纠缠、窒息了8个小时之后，皮佐拉托在最后一分钟还是让我们看到了一丝丝温暖的光线。两位被损害被离弃、心理和身体都伤痕累累的侦探，各自都得到了多多少少的救赎——或许最黑暗的虚无终究还是要寻找那所谓人生的意义。而如此这般“从虚无通向真实”而非“从虚无通向虚无”的哲学观点，在很大程度上来自引领皮佐拉托的另一条哲学路径：以布拉西耶（Ray Brassier）为代表的思变现实派（Speculative Realism）。

				布拉西耶认为当代的许多哲学思想都不外乎是通过“保卫人类存在的意义而反对虚无主义的威胁”，在他看来，这些人都多多少少受到海德格尔和维特根斯坦的影响；和这些这些哲学家不同，布拉西耶想做的并不是如约翰·麦克道威尔（John McDowell，旅居英美的南非哲学家，研究内容包括形而上学、认识论、远古哲学和元伦理学等等，不过在心灵哲学和语言哲学方面最有建树）那样用哲学为这个世界带去“新的魔力”，而是“为虚无主义找到终极结论”。他在2011年接受采访时表示，虚无主义说到底是“意义之危机”。千百年来，宗教告诉人们：上帝是善，他创造了我们，于是我们亦应向着那个“善”而努力；如果成功了，那么我们将得到永恒之幸福，反之则会遭受无尽折磨。然而，自16世纪起，科学开始飞速发展，在推动文明的同时亦一点一滴地撼动着这一根基。生命存在必有深层次意义以及这一意义必和更高尚的神有所关联，这样的学说逐渐解体，先从物理学开始，再延伸至化学、生物学……他认为，当代的虚无主义说到底是遭遇无解的结果，尽管科学或许已能解释“意识”的存在原因，却依然对“思想”束手无策。

				布拉西耶对于尼采的部分观点表示赞同，认为对于真相的探寻最终通向虚无主义，但他并不认可虚无主义的终极答案是“世界不存在真相”；与之相反，他承认自己是虚无主义者，却拒绝接受尼采对于虚无的终极解读——布拉西耶相信真相与虚假、真实与表象之间到底存在着区别，因此他为自己贴上的是“不遗弃真实的虚无主义者”标签。

				回归到《真探》中，在花费了17年追逐残害女孩和儿童的变态连环杀手之后，罗斯特和马蒂都得到了多多少少的救赎。就像前文所说，《真探》虽名曰《真探》，但不论是案件本身还是追凶过程都不是本剧的关键：皮佐拉托早早就坦言自己对连环杀手没什么兴趣，他之所以在《真探》中引入连环杀手这一线索，只是为了创造出一个情境，一个能够将故事引向他处的通道；他更感兴趣的是人本身，比如绝望之徒，比如宗教狂热分子，又比如每一个迷失自我的人——亦如里戈蒂所言：“一个货真价实的恐怖故事中，主角本身即是恶魔。”


				



			

		





			
				STUFF 物质

				来自非洲的乐器

				6年前，我去德国旅游，在街上看到一群黑人围在一起，敲打非洲鼓，那种跳跃的略带点儿神经质的节奏一下吸引了我。Nawa lolo asama，aluoyalabo neye！回国以后，一直对这种节奏念念不忘，几经转折，终于拥有了第一只属于自己的非洲鼓，从此边玩边学。后来我通过非洲鼓认识了许多朋友，他们来自各行各业，都跟我一样有了这个不务正业的爱好，我们定期聚会，一起切磋技术。非洲鼓当时玩的人很少，也没有系统的教材，每当有个人在网络上学到一段纯正的非洲节奏，马上就会在鼓聚的时候分享给大家，随着时间的推移，大家会的节奏也就越来越多。每次我们在公园的聚会都成为快乐的海洋，大家一起击打，技术好的人也会跳出来来一段即兴的solo，惹得围观的路人跃跃欲试。后来鼓聚的朋友越来越多，有的人为了节奏的丰富性，会带来一些奇奇怪怪的非洲小乐器，它们都有个性鲜明的音色，融合在律动中非常的好听。非洲鼓使我认识了非洲的节奏，以至于更加热爱非洲的音乐文化，并且开始对非洲的传统乐器产生了浓厚的兴趣，这些来自部落的乐器虽然有些制作粗糙，但是简单有效，全部散发着原始野性的魅力，有些甚至是现代乐器的曾祖父，下面我就挑选了最有代表性的一些非洲乐器来跟大家分 享。

				


				文／插图  谢驭飞

				Dundun

				[image: dunun.jpg]


				我们一般叫它们为墩墩鼓组，它们是西非曼丁鼓乐团中很重要的鼓乐器，墩墩鼓一般也是用林克木制造，它是挑选大中小三种尺寸的树干把中间挖空成为圆筒状，用很厚的牛皮在筒状两头开口覆盖，用绳索拉紧制成，保留牛皮表面的毛发。墩墩鼓组分为kenkeni、sangban和dununba，每只鼓的名字实际上就是它们在演奏中发出的声音模拟，表演的时候鼓手右手使用鼓棒打击鼓皮，左手则用金属指环敲击附于鼓身上的小铁铃（Kenken，也叫牛铃），Kenkeni为高音鼓，Sangban为中音鼓，Dununba为低音鼓，演奏的时候三只鼓的节奏互相紧密地咬合在一起，听上去非常复杂，它们产生的律动滚滚而来，在墩墩鼓组的背景下，高亢的珍贝鼓可以展现变化多端的solo。一般在曼丁鼓乐团中，都会有一组墩墩鼓，至少也要有Kenkeni和Sangban来伴奏。

			

			
				djembe
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				非洲鼓是非洲重要的膜类乐器，它的拼写是法文的djembe（珍贝），珍贝鼓传说是西非（几内亚，塞内加尔，科特迪瓦等地）曼丁社会的铁匠发明制造的，它的鼓身造型来源于传统部落捣碎粮食用的工具臼，像奖杯一样的外型，两端开口。传统上是用林克树的木材制作，木料非常坚硬，用山羊背部最厚实的那一块皮包住大的一端，刮掉羊毛，通过铁圈和绳索将羊皮绷紧，以双手的手掌打击鼓皮的不同部位获得高中低音的节奏组合。在西非传统部落，制作一只珍贝鼓需要进行传统的祭神仪式，首先，要请巫师询问藏在林克树中的精灵，如果得到精灵的许可才能砍树制作手鼓，用这棵树制作出的珍贝鼓会一直伴随乐手，并保佑乐手的技艺一直提高。鼓手在表演的时候可以舒服地坐着，稍稍让鼓身前倾，让底下的喇叭口露出以产生共鸣，也可以使用背带挂在肩上拍打，这样便于一边击鼓一边加上有趣的表演动作。珍贝鼓既可以打击稳定的节奏，也可以拍打出炫丽的solo，既可以以鼓乐团的形式演奏，也可以作为歌曲的伴奏，是一种变化多端的节奏乐器。

				YABARA
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				Yabara据说是从在几内亚森林居住的gereze族流传出来的。它的主体是一只巨大的葫芦，葫芦的脖子作为手柄，葫芦的内部要掏空，外面用细绳编制的网兜松散地套住，网兜的每个网格交织处拴上gombele豆子或者蛇的椎骨和贝壳。演奏Yabara的方法是一只手来回晃荡葫芦，另一只手向下来回拉扯网兜末端的绳子头，这样就会发出清脆的声音。Yabara一般用来为歌曲伴奏或者配合其他打击乐器表演。

			

			
				Sese
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				Sese有许多不同的名称，如sekeseke或ksink ksink，所有这些名字都是出自这个非洲乐器的独特声音。Sese是用金属片裁剪成椭圆形或着叶子形状，沿着它的边穿上小铁环。Sese通常用来装饰珍贝鼓，一套3只插在djembefola（djembefola是西非人民对专业级非洲鼓演奏者的尊称）的珍贝鼓鼓皮周围，djembefola演奏的时候通过鼓腔共振或者用双手拍打sese表面来增加节奏的丰富性。

				kirin
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				Kirin是一种非洲的体鸣乐器，过去经常被大家称作“非洲电话”，它的独特声音可以传播得很远，它打击的各种节奏型就像电报的摩尔斯电码一样用来作为村落之间的信息沟通。 Kirin也可以说是苏苏族祖先的交流方式。Kirin也叫非洲木鼓，它起源于几内亚的苏苏部落，实际上就是一种中间挖空的木头，并在木头表面切割出两条狭长的缝隙，两条缝隙一长一短，当鼓手用细木棍击打木腔的时候就可以发出不同的音色。虽然Kirin的设计简单，但是也要工匠精心雕刻才能完成。Kirin有各种各样的尺寸，最小的要十英寸长，大的可以根据整根树干的大小而制作。越大的Kirin声音会越响亮。

			

			
				Tamani
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				Tamani是马里的传统鼓乐器。Tamani的鼓身是木制的，呈沙漏形，两端用两张山羊皮分别绷在铁圈上并用有弹性的皮绳勒紧。演奏的时候，鼓手使用一种弯曲的木棍击打鼓面，并且用大臂夹住鼓的腰部，通过腋下的夹力影响皮绳的松紧，从而改变鼓皮的张力以达到音色的变化，夹鼓的那只手臂的手指也可以同时配合鼓棒的敲打。在西非的社会各阶层都非常熟悉这一古老的乐器，因为在过去，这种鼓经常被用来通知大家召开部落会议。由于演奏Tamani的时候，它的滑动音色会非常像一些非洲语言的发音，所以，Tamani也被称为“说话鼓”。

				Kora

			

			
				[image: Kora.jpg]


				Kora琴是西非曼丁哥时代部落的神圣传统乐器，只能由具有流浪艺人种姓的族人在重述历史记载和民间故事唱诵的时候才能演奏。这种琴是用半只空心葫芦制造，表面覆盖着牛皮或者羊皮，用一根圆木棍穿过葫芦作为琴的颈部，在葫芦表面穿孔以使声音可以发出来。传统上，Kora琴弦要用山羊的筋扭结而成，但是现在，都用尼龙钓鱼线代替了。在西非，Kora也被人称作“非洲吉 他”。

				Bara

				[image: BARA.jpg]


				巴拉这种手鼓乐器源自于马里塞古区。它的鼓面直径约为60厘米左右，有时还会更大，鼓身是用木头做的，鼓皮使用小牛皮，并且用牛皮裁成的皮条来代替绳索拉紧鼓皮。巴拉演奏的时候会挂在鼓手的腰间，也可以摆放在地面上。由鼓手用手掌击打鼓皮发出节奏。巴拉一般会出现在西非所有的节日或庆典上，特别是在bondialan地区。

				buru非洲笛子

				


			

			
				[image: 非洲笛子.jpg]


				非洲笛子用芦苇杆制成，有3只孔，通常表面装饰有贝壳并用皮子包裹。在西非曼丁哥的部落中，笛子叫Buru，过去是传统的铁匠种姓在特别的仪式中使用的乐器，铁匠们在发现新的矿脉或者发现一些稀有金属的时候都会演奏它。现在在西非，笛子会出现在各种部落活动和派对上。西非的巡回表演团体，称为西非的“芭蕾”，他们的剧目里就有Buru表 演。

				Balafon

				[image: 巴拉凤.jpg]


				Balafon的名字来自于西非曼丁哥时代，Balafon是世界各地其它类似乐器的祖父，如在西方和亚洲地区的木琴。传统的Balafon有14至21根琴键，琴键的木材为巴拉凤木，木材要削成长短不一的木棍，用火慢慢烤干变硬，按长短顺序并排绑在一个竹子框架上，下面用若干只葫芦作为共鸣腔，每只葫芦的侧面都有一个或两个孔，孔上覆盖有蜘蛛茧纤维做的薄膜（现在一般由薄塑料膜代替）。Balafon用两只击锤演奏，可以演奏出非常跳跃的悦耳的音乐，这种乐器过去主要由西非巴拉种姓的族人演奏，巴拉种姓是西非的传统的说书人、历史学家和音乐家。


				



			

		





			
				COLUMN专栏

				《意志的胜利》及作为宣传的电影

				文／向鸿彬

				


				小巷里的卖碟小贩翻出一张DVD，说：“这是德国的。”封面上有一位钢盔战士的灰色半身像，背景是影印成红色的纳粹党党旗，右下角立着身着黄色制服的希特勒。这是纳粹德国时期导演莱尼·里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）最著名的纪录片《意志的胜利》（ Triumph des Willens）。 

				“禁片哦。”小贩又补充说道。 

				禁片？当代社会的德国人大多没看过此片虽是事实，但德国法规并未明令禁止本片的发行与播放。对于大多数德国人而言，里芬斯塔尔算不上一个完全陌生的名字。周而复始地进行反纳粹主义教育的中学历史课堂上，老师会给学生们介绍讲解这位当年受希特勒尊敬的女导演及她的作品。人们听说过《意志的胜利》，也许还看过其中的几个镜头，但真正完整看过全片的，在现今德国人中算极少数。首先，但凡学校里不得不学的内容，人们对其都自然平减几份兴趣，德国教科书对本片的介绍虽也谈及其在视觉美学上的成就，但更多的是它作为纳粹德国时期政治煽动性影片的危险性。其次，第二次世界大战结束后，德国社会开始全面反省纳粹所犯下的各项罪行时，互联网还不存在。《意志的胜利》虽不像纳粹标志或纳粹礼被德意志联邦政府立法禁止，但其版权所有者TransitFilmGmbH电影公司在战后成功地控制了该片在德国境内的流通。公司不签署任何发行及播放许可，人在德国想看也难。DVD仅在国外发行。在这一点上，《意志的胜利》与希特勒的《我的奋斗》境况类似。近年来，网络的发展为德国人观看本片提供了可能。但那些曾听自己父辈谈起，也被这片名勾起无限遐想与好奇的一代人现已老去。对于多数年轻人来说，这个名字已被牢牢地贴上了“纳粹政治宣传”的标签。人们接受学校的反纳粹主义教育，不愿再受此种“宣传”，唯恐避之不及，连当代新纳粹党的资料名录中也不再有此类影片的身影。 

				1933年，希特勒成为德国总理后，盛情邀请里芬斯塔尔拍摄一部在纽伦堡举行的纳粹党代会（Reichsparteitag）纪录片。此时的希特勒与里芬斯塔尔已相识十年之久，交情颇深。对于这位女导演，更确切地说是他眼中的女艺术家，希特勒的景仰是精神性的。在两人初次见面时，希特勒就曾说：“如果有一天我们掌政了，您一定得来为我们拍电 影。” 

				虽说该片的拍摄动机为纪录党代会的盛况，但此时党代会已经失去了它作为党内集会本身的作用。1933年之后，在纽伦堡举行的一年一度的会议仅是纳粹政府的另一政治宣传工具： 一可通过列队、集会鼓舞人心，二也为《意志的胜利》等影片的拍摄提供最佳的人员及场景条件。无疑，这部电影成就了里芬斯塔尔的国际声誉。片中，导演通过展示健美的人体及对大队人群的适应场景需求的分配调动，诠释了她对力量、优雅和权力的理解。当今许多电影业内人士对她作为导演在电影美学上的造诣不持非议，也对片中与同时代影片相比异常生动的剪辑手法及前所未有的拍摄角度的运用给予肯定。而该片在视觉美学上的突破究竟可否与其宣扬纳粹主义的初衷相分离，又孰轻孰重，至今仍然倍受争议。

				里芬斯塔尔本人坚持认定它为“一部纯粹的艺术作品”，并多次声明影片中并不带有任何反犹主义词汇，直至她生命之末。可以说，她对这段历史的态度在战后的德国社会极具代表性。坚持自己在纳粹党统治下的12年间“不过完成了本职工作而已，并无主动的极端反犹情绪”的德国人不在少数。而这“本职工作”会将其他生命带往何方，他们情愿蒙上眼睛塞住耳朵，假装不晓。 

				在这部长近两小时的纪录片中，除了几段演讲之外几乎没有其他语言活动。一次次镜头切换间确有美感，但对于现已进入3D电影时代的观众而言多少乏味，似也难解这邪恶极权制造出的美在当时所具的政治效应。殊不知，这部现今最广为人知的纳粹政治影片与未能付诸实建的宏伟建筑日耳曼尼亚、希特勒所热爱的瓦格纳歌剧一道，似乎为当今社会的人们制造出一个“纳粹德国以艺术之美结合其政治宣传”的假象。 

			

			
				纳粹德国时期的政治宣传影片（Propaganda film）中，除了里芬斯塔尔的《意志的胜利》等歌颂民族主义、大德意志主义的，以美的形式引导民众思想的影片外，还有另一些为更少人所知的类型：它们以恶的形式揭露德意志敌人的面目，旨在宣扬反共产主义、反苏联、反英，以及对于纳粹德国的政治策略而言最重要的反犹主义。对于此类具有负面情绪煽动性的影片，战后德国亦无法律规定禁止传播。纳粹德国统治12年期间所上映电影中，现有60%由弗里德里希·维尔海姆·穆尔瑙电影基金会（Friedrich Wilhelm Murnau Stiftung）统一管理。全部电影中近14%现在被归为带有政治煽动性质。当时引起社会反响最为强烈的两部反犹主义影片《犹太人苏斯》（Jud Süß）和《永远的犹太人》（Der ewige Jude）也在此列。基金会将其管理的40部政治宣传片归为“保留影片”（Vorbehalts film），仅允许在配有当代公正政治评论的条件下有限制性地播放。

				 1933年纳粹党上台后，德国电影院中放映的虽仍多为故事片，但在影片播放间隙，即现在影院观众们观看广告和预告片的时间，德国民众看的是纳粹政府官方录制的煽动性政治短片，如新闻周报（Wochenschau）。1938年水晶之夜后，纳粹政府对犹太人的歧视上升为迫害。1939年德军对波兰发动突袭，第二次世界大战爆发。此后，电影成为了纳粹政府全线宣传反犹主义和战争英雄主义最重要的工具。在1930年代初期上映的政治宣传影片中，仍有不少是电影业界人士自发组织拍摄，大多出于制作团队自身亲纳粹党的政治倾向或对执政政府过于轻率的服从心理。到了30年代末期，德国的电影行业已在很大程度上被国有化了。多数电影都由纳粹的国民教育宣传部（Reichsministerium für Volksaufklä rung und Propaganda）直接负责组织拍摄。每一个剧本的必经之地，是宣传部长约瑟夫·戈培尔（Josef Goebbels）的写字台。

				《犹太人苏斯》、《永远的犹太人》及里芬斯塔尔的几部出名影片都在此列。1940年，纳粹政府对反犹主义的宣扬可谓达到了高潮。在这些政治宣传影片中，犹太人不再以之前纳粹政府鼓吹的“可笑”形象出现，而是被彻底划分为对当时德国社会极具危险性的低等种族。可以说，纳粹政府宣传部获得了巨大的成功。

				《永远的犹太人》是以集结多段已有材料为基础的纪录片。影片共分为四段：首先，观众看到的是几组波兰犹太人居住区混乱状况的镜头。旁白讲解犹太人的来历及其“邪恶用心”，如何为谋私利蒙混藏匿于正常平和的社会之中。犹太人被比喻为“老鼠”：“凡其所到之处，亦遭灭顶之灾。它们摧毁人类的货品及食物，阴险狡诈、胆小怕事、残暴无情，常常集队出行。”接下来，当时在政治、文化、社会、科学领域有一定影响力的犹太人被一一细数，为广大民众揭露其“真实的丑陋面目”。爱因斯坦被判定为“将自己对德意志的仇恨掩藏在他极其可疑的假科学之下的相对论犹太人”。此后，在影片展示犹太教宗教仪式和课程后，荧幕上出现几行字：“以下录像未经任何修改。此为摄影史上最残暴血腥的镜头之一。哪怕会有碍您观瞻，我们依决定在此播放，因为比您的观瞻更加重要的，是让我们的人民认清犹太人的真面目。”紧接着，片中播放了几段犹太教徒遵照犹太教的传统，将牲畜割喉放血的屠宰片段。可怜的动物以无辜的眼神望向镜头，慢慢抽搐失血而死，旁边的犹太教徒依旧嬉笑，面容不改。最后，播放党代会上希特勒激昂的反犹主义演讲：“如果掌控了金融的国际犹太群体的计谋得逞，人民再次被卷入世界大战之中，那么最终结果将不是世界的布尔什维克化，也不是建立在此之上的犹太人的胜利，而是对整个欧洲犹太民族的彻底消灭！”希特勒的话音落下，兴奋的冲锋队员群起高呼。

				片中，对犹太民族的“判决”毫无遮拦，赤裸裸的煽动言论使人不禁后背发毛。该片在当时被评价为“拥有高度艺术及政治价值”。虽然本片在众多影院上映，并有相关部门采取在部分影院强令播放的办法，票房却仍然不甚理想。但由于片中出现个别镜头极其残暴，引得观影后人们纷纷议论，倒也无形地间接弥补了影片原追求的宣传效果。 

				在当代德国，一方面因其播放严格受控，另一方面由于人民对极端纳粹主义煽动性言论的躲避甚至抵触态度，多数人对此片从无听闻。与《永远的犹太人》相比，《犹太人苏斯》在当代的知名度更高，但真正看过全片的人也寥寥无几。2010年，德国导演奥斯卡·罗勒（Oskar Roehler）拍摄的同名影片《犹太人苏斯：无良知的电影》 （Jud Süß. – Film ohne Gewissen），讲述的就是纳粹德国时期拍摄《犹太人苏斯》的经过。

			

			
				1940年，《犹太人苏斯》上映于《永远的犹太人》之前。与后者的惨淡票房相比，一个月内《犹太人苏斯》仅在柏林环球电影公司旗下的一家影院票房就突破了十万。截止到1943年，共有两千万人看过这部宣扬极端反犹主义的影片。这个数目是当时德国人口的三分之一。影片上映前，戈培尔专门向媒体传达指示：在此影片的前期宣传中“不得提及反犹主义影片一词”，应使观影观众相信，“他们看到的，就是犹太人真实的面貌”。 

				影片描述的是18世纪符腾堡公爵的财政大臣、贪婪恶毒的犹太人苏斯。他强征暴敛，压榨无辜劳动人民，鼓动公爵肆意挥霍，说服其允许犹太人进城居住。公爵听从苏斯的建议解散了议会，引起骚动，议会顾问及女婿因反抗而被捕。顾问女儿前去找苏斯为丈夫求情，苏斯垂涎其美色已久，将其奸污，顾问女儿不忍重辱投河自尽。此时民愤被彻底点燃，人们起身反抗。公爵突然去世，人民抓住了苏斯，判处其绞刑，并驱逐了州内所有的犹太人，符腾堡又恢复了安 宁。

				故事主人公在历史上确有其人：符腾堡公爵查尔·亚历山大（Herzog Karl Alexander von Württemberg）的财务大臣约瑟夫·苏斯·欧盆海莫尔（Josef Süß. Oppenheimer）。欧洲的反犹主义思想可一直追溯至《新约全书》，可以说深嵌于整部欧洲历史之中。17世纪，德语地区民众反犹思想普遍。符腾堡公爵去世后，苏斯因当时的反犹思潮被枉判绞刑，并遭曝尸示众长达六年之久。

				这一故事在19世纪及20世纪初已多次被运用在文学创作之中。戈培尔任命拍摄的此部电影的剧本是以1872年德国小说家威廉·豪夫（Wilhelm Hauff）的同名中篇小说为基础，经过多次改编的。影片审核初映时，片尾还保留了一段苏斯被架上绞架前不失坚韧及尊严的演讲。戈培尔看后认为这段演讲太过英勇，不符合他期望塑造的犹太人形象。于是，制作组将结尾处重新配音，人们现在还可从当时的官方版本中演员的嘴唇动作辨认出原版的台词。

				1940年，电影在威尼斯首映。意大利著名导演米开朗琪罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）当时28岁，他写道：“我们可以毫不犹豫地说：如果这是宣传的话，那么我们欢迎宣传。本片令人信服，精简扼要，且极为有效。片中没有任何一个影响情节发展速度的镜头，也没有任何一个与其他片段不协调的间插。这是一部以其完整合一性及协调性为标志的电影。” 

				《犹太人苏斯》在情节上运用的是最经典的，甚至老套的套路：坏人一手遮天，众生苦不堪言，女子拒从受辱，青年不屈反抗，人民团结起义，坏人罪有应得。即便已进入3D电影时代的观众也难免跟随情节的跌宕喜怒交加。现今的德国民众大多数没有看过《意志的胜利》，没有看过《犹太人苏斯》，没听说过《永远的犹太人》。哪怕这些影片配有公正政治评论的版本也几乎没有出现在公共视野中的机会。但有一部电影，家家户户的德国人年年圣诞节前都会看——《火钳酒》（Die Feuerzangenbowle）。许多大学还专为这一部电影组织广场集体观影派对，几乎每一个德国人都能随口背出其中一两句台词。

				影片中既没有纳粹标志，也没有反犹口号，有的只是一位小有名望的博士作家假扮高中生，在学校里恶搞而发生的闹剧。但现在的德国观众中鲜有人知道，这部至今仍逗得他们开怀大笑的电影拍摄于1944年。正因它的幽默能让那时的德国民众短暂地忘记自己身陷的战争困境，起到安抚的宣传作用（这也是二战末期宣传部的主要工作），希特勒才亲自为这部本未获许播出的喜剧开了绿灯。 

				戈培尔曾说：“政治宣传的秘诀就在于：要让这些政治观念彻底淹没观众，并不让他察觉自己已被淹没。”


				



			

		





			
				老巴去哪了？

				文／孙铭蔚

				


				"我要说的就是杰弗里·巴瓦（Geoffrey Bawa），

				他也许是亚洲最被低估的建筑师。"

				


				建筑师夏尔·爱德华·让内雷为自己取了个叫勒·柯布西耶（Le Corbusier）的化名，这个对应法语单词“乌鸦”（Corbeau）的双关语意在标榜自己“不惜聒噪也要宣扬真知”的形象。他的“宣扬”无处不在：参加各式的艺术家沙龙或者超现实主义电影的酒会；涉猎写作、绘画、雕塑、工业设计等不同领域，以及故意地用光影分明的照片强化杂志上自己设计的效果……他享受成为公众视野里弄潮儿的感觉。

				有人向勒·柯布西耶求证，他年轻的时候是不是像一个小粉丝一样，为了去听美国建筑大师赖特的讲座而不惜从公司翘班？“我根本不认识他。”柯布西耶这样说。有趣的是，如果拿出他的第一个个人作品，也就是在家乡拉绍德为自己的父母设计的住宅来看，却分明藏不住美式住宅甚至赖特经典的十字平面的影子。

				 对于后辈，自负意味的宣扬有时候比才能更容易仿效。当时代精神被简化为成功学模型，当创新意识被曲解为标新立异，当社会责任沦为冠冕堂皇的口号，我们收获的也许是一座座外表光鲜但空洞孱弱的房子，在环境、经济、文化面前无能为力。

				在这里，我于是很想说说一个别样的“前辈”，他有一些大器晚成，有一些乖张随意，也许还会因为稍显浮华的生活品质让人心生怀疑。但是，因为在设计中贯彻的颇为洒脱的诚实，他的建筑拥有了一种无以伦比的气质，似乎暗示着一些答案。这个人，就是斯里兰卡已故建筑师杰弗里·巴瓦（Geoffrey Bawa）。

				实际上，巴瓦直到27岁的时候（1946年）还自认为会子承父业继续在律师这个行当里，因为这是他在7岁失去父亲之后母亲一直的愿望。当他考到了英国律师资格回到故土锡兰（斯里兰卡旧称）的1944年，母亲也过世了。异常沉痛的巴瓦失去了奋斗动力，进而决定辞掉事务所的工作出去游历几年。这成为了他人生的转折，在一连串的旅行之后他来到了意大利。这个打算就此买房清闲下来的有钱贵公子宿命般地迷上了来自同一个设计师的景观和建筑作品，那个人就是卡罗·斯卡帕。不知是不是卡罗·斯卡帕非建筑师的身份——因为他不肯参加国家注册建筑师考试而只能挂衔“教授”来接单做设计——给了巴瓦一些勇气，或者是因为隐隐找到了精神上共鸣的事物，巴瓦心满意足地结束游历返回锡兰，然后急不可耐地想为自己心中萌动的理想干点什么。依靠自家橡胶园的殷实家底，巴瓦首先在1947年买了一大块地并取名叫露诺甘加（Lunuganga，可以翻译成驯服的野趣）。接下来，他就大张旗鼓地开始自行设计起了意大利式的花园。不出所料地，因为对如何实现自己脑子里的想法毫无头绪，干劲十足的巴瓦很快就有了挫败感。这也让他明白应该要从头学习如何做设计。为此，他先到斯里兰卡的一个前辈建筑师那里当了两年学徒，然后又回到英国重新学习建筑。那年他33岁，成了那间叫AA（Architecture Association 建筑联盟，英国最老牌和最优秀的独立建筑院校）的学校里长得最高，年龄最大，说话最直的学生。

				1957年，38岁的巴瓦在斯里兰卡正式以建筑师的身份开始他的事业。他的第一个项目就是帮自己的合伙人卡门·古纳塞克拉设计了一个住宅（Carmen Gunasekera House）。相较于东南亚当时盛兴的殖民地风格建筑的半土半洋，巴瓦第一次尝试了“热带现代主义”（Tropical Modernism），用大尺度的的结构托起同样巨大的屋顶，配合挑台和庭院形成连续的可以被荫蔽的灰空间。

				然而，这样的设计以本地的技术操作起来并不容易，为了方便排水而设计的单坡屋顶因为结构的保守而显得异常突兀。于是巴瓦执拗地雇来大象，在临街的方向移栽了不少树木用以给屋顶“遮羞”。其实，当这个稍显稚嫩的作品在纠结于如何用现代的手法做地域性的表现时，已经隐藏了一个很有潜力的设计细节：在客厅对庭院的开窗设计上，为了在阻隔阳光直射时又能保证气流运动，巴瓦设计了一种特别的窗扇——一个藤条编制而成的绕中弦翻转的巨大屏风，上下两端配合透气格栅。这样的窗扇不仅在白天打开时有很好的遮阴效果，在晚上完全闭合的情况下也可以保证通风；这并非他的“发明”，因为这样的做法实际来源于本地居民最乡土的窗户中的一种。

			

			
				巴瓦的这种对于传统构造的善用正是让他在之后的职业生涯中受益无穷的好习惯：因为明白以自己不太扎实地专业能力无法完成对设计成果的控制。巴瓦选择顺水推舟地引导经验丰富的手工艺者帮助自己去实现想法。这样的出发点让巴瓦自然而然地走向了朴实低技的设计风格，与此同时，也命运性地开始碰触到最具地域色彩的建筑本质。

				得益于对传统工匠和技艺的吸纳，这个建筑师在一步步塑造自己的建筑感觉。在稍后的圣托马斯小学（St Thomas Preparatory School；英式教育里衔接初中课程前的预备学校）的设计案里，巴瓦大胆地用多孔墙面配合高侧窗来兼顾立面造型的简洁和为教室提供足够的通风和采光。这样的大胆还是让他“交了学费”：因为贪求立面的纯粹使得雨水会直接漂入教室从而无法上课，这让圣托马斯的小学生们几乎养成了“下雨天就是星期天”的错觉。

				请稍稍地给我们的建筑师一点时间，在接下来的科伦坡教会学院的教学楼设计里，你会发现巴瓦在坚持使用网栅的混凝土面板作外立面时巧妙地将它和建筑主体脱开，这不仅保留了墙面可以“呼吸”的特性，还创造了垂直方向的联通并轻巧地解决了雨水侵扰的问题。

				除了同本地手工艺匠人的合作，巴瓦在和“同行”的合作上也颇为让人称道。在斯里兰卡推动本地工业化的进程中，他和丹麦建筑师乌内里克·普莱斯纳（Ulrik Plesner）搭档提出的围绕庭院的组团式厂房拥有着优秀的性能。特别是采用预制构件组装的立面将他之前在窗墙设计上的摸索进一步的提炼，成就了湿热地区采光和通风区别对待的基本态度。

				此时的巴瓦已经不再是刚开业时纠结于什么样的屋面比较好看的“菜鸟”了；俨然地，他的设计已经由内及外的别具一格。于1978年完工的国立抵押银行是巴瓦第一次尝试设计高层公共建筑。这栋底层架空，顶楼设置遮阳露台，表皮可以采光通风分离，整体形态迎合常年风向的高层办公楼表现出超前的生态设计思维，要知道，“绿色建筑”这个近些年被鼓吹贩售的热点词汇不可能出现在当时的建筑师的字典里；这个家境优渥的建筑师可以为了学习设计往英国佬脸上拍钱毫不客气，但面对斯里兰卡现状时，他却并不是个会说出“何不食肉糜”的憨货——他明白斯里兰卡并不富有，如何控制造价，如何避免使用空调，同时如何圆满地完成任务就是他斯里兰卡的项目中在乎的事情。他的想法异常直接，那就是用本土的材料和朴实的技术来有效地解决关于居住的问题。这种“接地气”的态度反而成就了他设计理念上的不造作和不妥协，也留给斯里兰卡一大批造价低廉又美观舒适的好房子。  

				有趣的是，倘若给予巴瓦一个宽松的预算，他又可以毫不费力地信手拈来他一贯地域美学的旗舰版本，保证让每个土豪和小清新都眉开眼笑：在他的坎达拉玛酒店（Kandalama Hotel）设计里，客房的阳台连着宽大浴缸隐藏在垂直绿化的后面；定制的硬软家具和走道上不经意的地方露出的不菲艺术品与基地原始石材的暴露相映成趣；最妙的是大堂，酒店前台就在山石景观中半露天的展示着。那，那要是下雨了会不会有问题？我的导师就这么问过巴瓦，老巴颇为冷幽默地吐出三个词：buy a mop（买个拖把）。这潜台词就是：小户人家，想问题就是这么不大气。

				巴瓦第一次被欧洲学术界知道时，他的几个60年代的住宅设计被人拿出来啧啧称奇，这也促成了1986年的一本硬壳纯白封面的作品集的出现。然而，他自己对出版和宣传完全没有兴趣，即便在这本被称为巴瓦的白皮书的序言里，他依旧坚持这样写道：

				


				“了解一栋建筑的唯一方式就是去造访，用自己的移动去体会空间的韵律……当你们真的像我在构思一个建筑和实现一个建筑时那么心生喜悦时，就会发现用教条的分析法根本没法表现建筑的全部……”

			

			
				


				1997年的时候，巴瓦甚至有计划地销毁一些自己作品的图纸。在他看来，建筑就在那里，他就在这里，其他的都是多余。这就是巴瓦有别于他一贯擅长和人合作的形象表现出乖张的地方，他尤其不喜欢和人保持长久的亲密关系，厌恶别人对他个人生活的关注。他乐善好施，但是又敏感孤僻；他时而孩子气，时而就会让合作了十几年的老伙伴忍受不了地尖酸刻薄。但是他依然交友广泛，只是没有任何一人能走到他的内心，就像他给热带湿热气候留下的建筑，开上去温文尔雅，开放包容。但是却依然又隐隐地有一股忤逆不了的控制力。

				就在销毁掉自己图稿的第二年，他中风了。在这之后巴瓦的职业生命几乎停止。许是感觉到了什么，他开始有意识地接洽出版商。他提供的图片信息甚至让一些建筑的业主抱怨太过暴露细节和隐私。这简直和之前对待发行的态度完全不同；又或者，这才是他笃信的作品集该有的深度。在他去世的前一年（2002），《巴瓦全集》出版了，被中风折磨的老人并不能给予太多的支持，书里的图异常精细，甚至从平面图都能辨别出不同的树种和灌木，但这样分明给人带来了更多的唏嘘。

				因为刻意地减少出版，巴瓦不那么被我们熟悉。但是在东南亚的建筑领域，他的影响不可估量。靠自己的摸索形成的热带地域主义现代建筑的风格，也在潜移默化地影响着东南亚背景的后辈建筑师。比如近年来在国际舞台上崭露头角的新加坡事务所WOHA就像拥趸一样把巴瓦的图纸反复研习，他们设计上那种对商业氛围和生活品质的熟稔把玩很有点巴瓦的影子，只是，面对现今的环境和文化上的问题，这样的后辈有没有接下他衣钵的胆气呢？

				老爷子走的时候，因为多次中风而迷离的眼眸里是不是会看到橡胶园里儿时玩耍的情景？那时候父亲还在，他会不会走过去对那个陌生的男子说：我被人加以父辈的形象，殊不知我只是个放学后独自玩乐的儿童，认认真真地消磨时间，为的是等着你来接我回去，今天好累啊。

				伴随着设计上的逐渐成熟，巴瓦还保持着一种把设计当娱乐的心性，不仅是把花园露诺甘加一点点琢磨成世界级的景观圣地，在科伦坡的贝加特拉33巷的私宅是随着建筑师一同成长。虽然考据困难，但大体如是：

				1959的时候，联排四套平房中的第二套被巴瓦租下来作为住处。

				到了1961年，他把自己租着的房子和隔壁一间一并买下，开始尝试改造。又过了5年他干脆凑齐了整排4户，并把西边端部的那一套向上加建成一个小楼。

				


				在这套住宅里可以停放巴瓦的两辆爱车、摆放大量绘画、艺术品和考究的家具，最奢侈的是在各种空间如流淌般的组合里，生活在风、光、雨水中的布局。如果将视线和流线的联系在平面中标识出来，你会发现这个房子在实现空间连续的同时又很克制地在公共隐私的递变上交待清晰。


				



			

		





			
				毕加索和梳马尾巴的模特

				2014年春，德国不莱梅美术馆克服种种困难，从全球各大博物馆、艺术厅、画廊和私人收藏家手里征集到了几十件“菊薇特系列”作品，举办《菊薇特—毕加索和他的模特》主题展，并且请到了现居英国的菊薇特到场开幕。她来了，79岁，剩下的只有衰残。可是所有看到她的人，都马上明白了毕加索超人的眼光。

				


				文／王竞 

				


				毕加索打开门，请菊薇特进到他的工作室。菊薇特看到了一个长方形的巨大车间，里面堆满了瓶瓶罐罐，盘子碗之类的。当然到处也是画。毕加索正处在勤奋学习制陶的阶段。她被领着穿过杂乱的车间，上楼，拐角，毕加索推开一扇小门。这是一个梵高式的小房间，里面只有一张单人床，一把椅子，一个窗户。毕加索一个蹦高，把自己摔到床上，然后瞪着他的西班牙大圆眼，望着站立门口的菊薇特。

				“我被吓了一跳，心想，他都那么老了，怎么还跟个小男孩似的。看我没有要跟着上床的意思，我们就下了楼。”2014年，年近80的菊薇特作为毕加索唯一在世的模特，这样告诉记者六十年前的故事。比她年轻好几代的记者，也像当年的同行一样，“心理阴暗”地想挖出最细的细 节。

				1954年春天。欧洲还在战后重建中。春天给人们带来对生活格外温柔的憧憬。就连Dior发布的春季女装，线条和用料都重返19世纪上流社会的柔滑和繁复，好像在宣告：别再忧伤，好日子真的回来了。 

				但这个春天是毕加索的“地狱季”。73岁，拥有无数女人之后，有生以来头次被女人抛弃。弗朗索瓦丝，他多年的情人和艺术创作平等的对话者，他的两个年幼孩子的母亲，和他在战后一起离开巴黎搬到法国南部这个叫Vallauris小镇的女人，这位在沙滩上戴着碎边草帽仪态万千地朝前走，他则穿着大裤衩，举着大阳伞幸福地从后面护着的女神（Robert Capa摄影），愤怒地离开了他。

				海边的V镇，阳光明媚，海水碧蓝，制陶的传统可追溯到古希腊。1948年，厌倦巴黎向往南部的毕加索通过朋友介绍，在V镇玛朵拉制陶中心租下自己的工作室，学做陶瓷。从此，他的上千件传世的陶瓷作品都从这里诞生。V镇因为接纳了这个从1939年起闻名世界的艺术家，迎来了经济繁荣。看毕加索的游客络绎不绝，艺术家们也纷纷搬来聚居。但这个寒意轻微的初春，成了毕加索的爱情空窗期。怕老，怕创造力和性欲联手衰竭，他用自嘲的笔法创作了180幅以“画家与模特”为主题的小画，也由此一定程度上进行了自我疗愈。画家时而被画成垂垂老朽，模特如女神勃发，时而画家又是公牛般雄性，模特如惊恐待擒小鹿。艺术批评家历来认为，在毕加索这里，感情危机等于艺术创作危机。艺术史家不是平白无故地用他的女人们的名字命名他的各个创作期。换一个女人，就换一个毕加索。每个新女人的到来，不仅令他的画风、主题随之改变，就连他听的音乐，爱好的诗歌，住的房子，开的车，养的狗，也都跟着换。这常常令他的老友们无所适从。

				菊薇特不喜欢街上的陌生男人们总盯着她看。换做别的女孩，会为自己的青春资本大为自豪。而菊薇特严重羞涩。她更加拥紧了自己的未婚夫托比。托比和她一样大，19岁。两人刚从英国寄宿高中毕业，一时找不到方向，就来到V镇，住在菊薇特妈妈家。菊薇特的母亲是一位法国艺术家。菊薇特未出世时，父母就离异了。在伦敦开画廊的父亲，没怎么参与过菊薇特的成长。最近一次父女见面，这个英国艺术商看着亭亭玉立的女儿，给她提了个建议：菊薇特的金丝长发，可以在额前剪出齐眉的刘海儿，然后全部发丝挽成高高的一束，登顶后脑勺再扎住，如此垂落的一捧金发，会让菊薇特细长而挺拔的脖颈显得更好看。菊薇特立刻爱上了这个新发型。从英国到法国，一路上没有任何女孩跟她一样。五十年代后期风靡世界的马尾巴，就这样被不经意地设计出来了。

			

			
				托比喜欢做服装设计和艺术造型。在V镇他找到一些被人扔掉的材料，做成木头、皮革和旧铁组成的风格前卫的椅子，摆在自己的工作室外展览。毕加索喜欢其中的两把，买下。这对年轻人乐颠颠地给艺术大师上门送货。毕加索看中了菊薇特。其实，他注意这个新来小镇的女孩已经有两周了。她几乎每天从他窗前路过，去不远处未婚夫的工作室。她和这个法国南部小镇格格不入，她的样子是毕加索对北欧的完美想象：高挑、纤细、明亮。她也和毕加索已经离去和将要到来的两个深色的地中海型女人迥然不同。甚至还不能说她是女人。更准确地说，是孩子和女人的混合物，一个朦胧的中间状态。而且，她是那么不可思议的羞涩。“对待菊薇特要小心，她易碎。”后来有一次，毕加索对自己与菊薇特同龄的大女儿说。

				菊薇特喜欢穿着托比给她设计的竖领灰大衣，和朋友们坐在制陶车间的露台上抽烟，晒太阳。V镇各家制陶车间的露台都极大，用处是晒陶器。这里的阳光终年充足。一群年轻人里，菊薇特是话最少的那个。她对自己的美貌懵懵懂懂，相反，她克服不了的是对陌生人的胆怯和羞涩。这天，有人发现对面毕加索工作室的外墙，突兀地贴了张素描，大家跑过去一看，竟是菊薇特的头像。此时门开，引诱术施展成功的毕加索邀请大家进到他的工作室来。朋友中最漂亮最性感的女孩激动地请毕加索也给她画一张。毕加索摇摇头，然后邀请菊薇特做他的模特。菊薇特惊呆了。“他居然选中了我， 而不是我的朋友！”60年后，菊薇特冲着BBC的镜头，还停留在19岁的惊讶中：“他要画我！”

				虽然托比表达了嫉妒，菊薇特还是答应做毕加索的模特。毕加索问她要多少钱，她说，不要钱，她很荣幸，而且有时间。她没有告诉毕加索的是，她怕收了钱就被要求脱衣服，而这是甭想的。

				“我这里来了个过假期的女孩儿，给我当模特。我从来没有跟模特真正一起工作过，这是头一回。我已经画了上百幅画了。”毕加索在给朋友的信里这样写道。朋友们一惊非小：毕加索对模特的“不忠”是出名的，从模特那里他往往只是取个影儿，他真正的创作是移植，分解，变形，多维度重叠，去到抽象的层面上表达他要表达的东西。这次他是怎么和模特一起工作呢？

				朋友们赶到V镇探望他，发现那个自怜自嘲的老头儿没了，毕加索又活过来了。玛朵拉工作室里充满了一个梳马尾巴的女孩形象，现实主义，古典主义，立体主义，素描、油画、版画、陶瓷，剪纸、雕塑、锡板雕刻……无论什么艺术风格、何种技术手法，让人一眼就认出的，是那个马尾巴，一个在当时和之前的任何时代都从未在女人头上出现过的发型。它使女人变得如此新颖迷人，又陌生暧昧，好像是女人染上了女孩味儿，女孩又带些女人味儿，还有那么点儿让男人不习惯的东西：独立和不羁。她出现在你的眼前，用绽放的青春诱惑你，却天真自然得让你下不了手。

				这活脱脱就是碧姬芭朵，一个在20世纪50年代用福柯批判的大众媒体手段——电影，革命性地改变了一代妇女和教育了一代男人的女明星。不过，毕加索画菊薇特的时候，碧姬芭朵正在电影圈里冉冉升起，还没有锁定自己标志性的风格。直到1956年的戛纳电影节，碧姬芭朵终于如日中天。她到毕加索在戛纳的别墅兼工作室拜访他。媒体纷纷猜测，两年前，世界各大杂志刊登的、毕加索创作的菊薇特画像和写真照片，赋予了碧姬芭朵重要的灵感，她从此把自己天生的深棕色头发染成菊薇特一样的金黄，并且扎上了菊薇特的马尾巴。只不过最后，不是菊薇特，而是她碧姬芭朵，让马尾巴成为了一代青春女性的形象。毕加索很高兴看到碧姬芭朵，但是没有画她。他的工作室里仍然摆着多幅菊薇特的画像。她是否受到过毕加索的“马尾巴女孩”的影响？碧姬芭朵从来没有正面回答过这个问题。但在自传里她提到：“菊薇特和我就像一个模子里刻出来的。”

				不算毕加索凭记忆画的第一张素描，真正的“菊薇特系列”始自1954年4月18日，终止于6月的某一天。在4月份创作的画面上，菊薇特穿着新潮的竖领大衣，脖颈如方尖碑一样挺直；到了五六月份，她换上了无领大V字低胸女薄衫，铅笔道儿似的简洁长裙，平底芭蕾软鞋，宽大的腰带锁住蜂腰。她时尚而个性的服饰就像她的头发，让毕加索着迷，要一遍又一遍地试验下去。两个月旺盛的创作，日后被正式收进毕加索作品目录的有五十余件。毕加索对自己创作的记录方式，严谨得跟科学家或公务员有一比。每幅作品上有日期与签名，而且，他信任的几位摄影师轮流守其左右，用影像的方式记录下他的创作环境与过程。菊薇特创作期留下了不少珍贵的照片，甚至还有一段纪录片。同年9月，在巴黎举办的毕加索画展上，菊薇特画像首次展出，轰动了世界。“菊薇特系列”立刻被冠名为毕加索的“马尾巴时期”，以跻身于他的“蓝色时期”、“粉红色时期”之列。

			

			
				无数记者、摄影师涌向V镇，涌向菊薇特，还有好莱坞的片约。公众惊呼，一个新时代的化身出现了！别忘了，20世纪50年代中期，是一个出《洛丽塔》的时代，战后的心理创伤正在用各种方法治疗，“青春崇拜”是其中的一味 药。

				菊薇特闪了。她让妈妈转告所有来人，她不在。

				毕加索那儿已经开始画一个新的女人，杰奎琳，他日后迎娶、陪他到死的一位成熟女性。艺术天才的危机阶段终于结束，创作转入平稳的“毕加索晚期”。经过短暂的欢呼 ，艺术批评家们把“菊薇特系列”打入冷宫。在毕加索百年展和各种回顾大展中，菊薇特均缺位。批评的矛头主要指向两点：与创作对象距离太远，与时代趣味距离太近。说白了，第一点是指画家和模特之间缺乏肉体亲密关系，因而缺乏艺术表现的真实感和张力；第二点是指责像毕加索这样划时代的艺术家，本应该创作永恒的艺术，而不应该去贴近“时代精神”甚至表达时尚。

				唯有德国艺术界不这么想。第一点就不提了，若非强调肉体亲密，您怎么看毕加索画的椅子和水果呢？关于第二点，德国艺术史家加尔维兹说，恰恰是进入老年的毕加索，敏锐地捕捉到时代的本质情感需求并赋予之表达的形式，“这是战后首次，毕加索的一幅肖像作品演变成整个年轻一代的偶像。”这么多年过去，大家慢慢想明白了，时代精神中包含的流行文化元素和审美诉求正是和现代艺术气息相通的。“媚俗”的毕加索原来是得现代艺术风气之先的那个人。2012年，美国古根海姆博物馆让菊薇特回归。2014年春，德国不莱梅美术馆克服种种困难，从全球各大博物馆、艺术厅、画廊和私人收藏家手里征集到了几十件“菊薇特系列”作品，举办《菊薇特—毕加索和他的模特》主题展，并且请到了现居英国的菊薇特到场开幕。她来了，79岁，剩下的只有衰残。可是所有看到她的人，都马上明白了毕加索超人的眼光。

				 后悔吗？

				不光是记者，每个人都想问菊薇特这个问题。

				后悔没做毕加索的情人吗？后悔没顺势进入明星圈，出人头地？后悔没借此一步登天，嫁入豪门？就连毕加索送给她的那幅画，后来也迫于贫困低价出手，几经转卖，这幅菊薇特认为跟自己最酷似的油画肖像，现在被一对美国夫妇以百万美金收藏。

				19岁的菊薇特，还没有任何人生计划。对她唯一重要的事情，就是和托比相爱。两年后嫁给了他。再以后，是被背叛和被抛弃。8岁那年遭母亲的男朋友性侵，菊薇特吓得连母亲都不敢告诉，独自藏着这个伤害，直到年逾七旬才有力量坦然说出。毕加索是她遇到的好男人，因为没有对她做过她不情愿的事情。

				怎么会后悔呢？菊薇特说，我非常快乐。我很快就要从这个世界消失了，可是，毕加索的画让我的存在永恒。

				当模特的工作其实很单调。每天上午，走进毕加索的工作室，问好。毕加索是个非常整洁的男人，胡子刮得干干净净。工作开始前，毕加索为她准备一盒她爱抽的美国香烟。她坐进那把著名的曲木老藤摇椅里，这把摇椅出现在毕加索众多作品中，是一个经典毕加索元素。工作时，菊薇特面向窗户，能看见海，还有就是一支接一支抽烟。毕加索不抽烟不喝酒也不说话，只埋头作画。这样很好，因为菊薇特不喜欢说话。有好几次，菊薇特坐着睡着了。工作结束后，道别，约好下次，或是几天后，毕加索到托比的工作室约一下时间。他们不用电话。

				有一天，菊薇特如约来到毕加索的工作室，发现了一幅自己的裸体油画，铅灰色的。“你喜欢吗？”毕加索兴趣盎然地问她。“不错！”菊薇特得体地回答。这是“菊薇特系列”里唯一一幅裸体作品，毕加索凭想象画的。“我知道他想听到的回答是什么。他希望我脱。但是我做不到，就假装不知道他的想法。”

			

			
				中间休息的时候，毕加索就领着菊薇特在工作室里逛，给她展示自己各种各样的作品；有时把她带到车库，坐进他的老牌豪车里，假想前排坐着司机开车，两人坐在后座上。这时他变得很放松，喜欢滔滔不绝地讲艺术的伟大，创作的神圣性犹如创世纪。菊薇特总是那个倾听者，连提问者都没有当过。在一幅菊薇特画像上，她没有嘴。这可能是毕加索对她不爱说话的一个“报复”。

				当时她还全然不能了解，毕加索给她的“辐射”有多深。45岁那年，三个孩子都长大离家。她早已第二次离异。静默中，菊薇特拿起了画笔。从1985年开始，她开始举办个人画展。


				



			

		





			
				奥兹笔下的基布兹

				基布兹在某种程度上造就了奥兹，也成就了奥兹。基布兹不仅送他前去希伯来大学读书，而且是赋予他创作灵感，启迪他一步步走向文学殿堂的关键所在。

				


				文／钟志清      图／Kobi Kalmanovitz

				


				基布兹（Kibbutz）是以色列社会的一个特殊产物，20世纪初期由第二次移居到巴勒斯坦地区的拓荒者创建。这些充满激情的新移民主要来自俄国，他们怀揣着建国立业与改变世界的梦想来到以色列(即巴勒斯坦地区)，但与那些多愁善感的歌词中描绘的父辈居住过的土地截然不同，展现在他们眼前的不是辽阔的俄罗斯平原，而是贫瘠的沼泽、沙漠和湖泊。那里气候恶劣，无法可依，住所经常遭到游牧民族贝都因人的袭击。在这种情况下，集体居住似乎是最合乎逻辑的方式。加之，这些主要来自俄国的年轻人，受到社会主义思想的浸染，梦想建设自己的土地。建立集体农场可以从经济上积聚资本，为长期生存做打算。于是从1909年开始，便有了由十几个青年男女们组织起来的劳动团体“德加尼亚”，这便是巴勒斯坦土地上第一个基布兹的雏形。其理念便是为自己劳作，建造家园。其后，新基布兹不断出现，人员也不断增加。1922年，巴勒斯坦地区大约有700人居住在基布兹，但到了1950年代以色列建国后，基布兹人口达65000人，约占整个国家人口的7.5%。

				基布兹在以色列国家的创建过程中起到了至关重要的作用。早在以色列建国之前，基布兹成员不仅开荒种地，而且组织了各种军事武装，抵御当地阿拉伯居民和贝都因游牧民族的侵袭，并积极参与1948年的第一次中东战争，为保卫新建的犹太国家献身。1949年，以色列总理本-古里安在讨论新的兵役法时提出，所有的士兵，无论男女，有义务在基布兹或农业合作社服务一年，以增强自己的“拓荒者”意识。

				奥兹1939年生于耶路撒冷，12岁时亲历了母亲自杀的家庭悲剧，一向与父亲不睦的他在14岁那年离家前往基布兹胡尔达，在那里生活劳动，并开始了文学创作生涯。虽然奥兹本人曾在《时下的基布兹》一文中称他不相信有诸如“基布兹文学”之类的东西，基布兹并没有促成希伯来文学中的任何变化，但他自己确实创作了以基布兹生活为背景的短篇小说集《胡狼嗥叫的地方》、《朋友之间》（2011），长篇小说《何去何从》（1966）和《沙海无澜》（1982），并在《爱与黑暗的故事》（2002）中以大量笔墨为我们展示了基布兹这个栩栩如生的微观世界。在这些作品中，奥兹触及了基布兹新移民的生存境况、基布兹与周边民族的关系、新老两代人之间的代际冲突，以及来自不同背景的基布兹人的文化冲突等多种主题。 

				基布兹中的新移民

				在以色列，新移民占据了很大比重。仅在20世纪50年代，便有五十多万移民从世界各地移居到以色列。这些新移民背负着沉重的流亡体验，与强悍勇猛的本土以色列人形成强烈反差，在群体中显得有些格格不入。在短篇小说《胡狼嗥叫的地方》中，奥兹通过新移民达姆科夫与基布兹创始人萨什卡（盖利拉的养父）这两个人物的鲜明对比，展现出基布兹乃至以色列社会的两大族群，即以色列国家的流亡者和创建者。在奥兹的描绘里，基布兹创始人之一萨什卡具备了某些新希伯来人的典型特征。他身材壮实，脸色红润，脸上总是流露出父亲般沉着坚定的表情。而达姆科夫则身材矮小，既瘦又黑，浑身都是骨架和筋肉。他的眼睛细细的，眼窝深陷。他不但外表上不符合希伯来人的特征，而且是在二战后才来到基布兹的，他从未向大家讲述自己的经历。他的左手只有一根拇指和一只小指，两指之间是一段空白。达姆科夫说，在战争年代，“人们蒙受的损失远远不止三个指头。”手指之间的空白与达姆科夫的话语中渗透着作家的修辞用意，如果说拇指和小指代表着达姆科夫的早年和如今，那么丢失了的中间地带，则有意无意象征着以色列社会的许多难民，尤其是有过大屠杀经历的难民试图隐藏自己的过 去。

			

			
				达姆科夫和后来的流亡者一样，对基布兹创始人萨什卡“那种燃烧着的渴望和那种令人热血沸腾的献身根本就一无所知”。所以达姆科夫即使身居基布兹，却始终是个局外人，难以被基布兹这个大家庭所接纳，其心灵深处陷于无法摆脱的孤独之中。这些感受实际上概括地呈现出当年抵达以色列的新移民的共同感受，这些经历过战患的难民来到以色列的目的比较单纯，基本上是为了生存，他们永远无法理解基布兹创始人的拓荒者价值。

				基布兹人与贝都因人

				以色列的许多基布兹与生活在沙漠中的贝都因游牧部落接壤。基布兹社会与贝都因人这两大群体一个从事农耕，一个属于游牧部落，其争执的原型可以上溯到圣经时期的该隐和亚伯。不过，在《圣经》中，该隐种地，亚伯放羊，该隐为争夺长子继承权，杀死亚伯。但在奥兹笔下，牧羊人成为挑衅者，而农耕者成了受攻击的对象。一旦农耕者进行还击，其角色则转化为当代该隐。短篇小说《游牧人与蝰蛇》描写的是一个饥荒之年，生活在沙漠中的贝都因人被迫赶着羊群和牲畜向基布兹靠拢，基布兹牲口染病，庄稼遭到破坏，甚至有财产失窃。基布兹成员不得不讨论由贝都因人破坏造成的损失以及应该采取的措施。

				小说女主人公盖乌拉是个29岁的基布兹姑娘，她热心参与社区各种文化活动，喜欢傍晚时分独自到果园散步。就在大家讨论如何抵御基布兹外部威胁的当天，盖乌拉在果园中和一个逃荒而至的贝都因青年男子相遇，她与贝都因人的交流，对贝都因人的观察、感觉与冲动，以及最后被蝰蛇咬死的细节描写都象征性地表现出基布兹社会所面临的潜在威 胁。

				盖乌拉与独眼的贝都因青年男子分别属于农耕者与游牧民族两大营垒，他们在果园的交往可视为两个对立民族交流的隐喻。盖乌拉对贝都因男子最初十分冷漠，继之感觉到他的英俊与奇异：“他与盖乌拉所知道的男人不一样，他身上的气味、肤色及呼吸也是异样的。”虽然此时盖乌拉仍然对贝都因人感到厌恶，但开始接受他给的香烟，盘问他是否来偷东西，甚至在听到对方尚未有女友的表白时用口哨为他吹一首旧曲，令对方销魂地聆听。

				这些细腻的描写既具个性化，又带有集体主义色彩，一方面体现出盖乌拉与贝都因男子之间在感官上的相互吸引，也喻示着犹太民族和贝都因民族和睦相处的愿望：“她是多么渴望和解，渴望宽恕。不去恨他，不再希望他去死。也许应该爬起来去找他，到溪谷里找到他，然后宽恕他，再也不回来。”这些描述正反映出奥兹在年轻时代渴望用妥协让步方式解决民族争端问题的主张。但是盖乌拉对贝都因人的情感是矛盾的。既有渴望，又有厌恶和恐惧。她与贝都因男子之间未曾发生的交媾或许在某种程度上说明民族之间深层次交流的艰难。她最后没有死于贝都因人之手，而是被一条蝰蛇咬伤，中毒而死。

				蝰蛇实际上是一个喻体，蝰蛇伤人则把游牧贝都因人的潜在威胁化作了现实。这里，游牧人与蝰蛇这两种意象交叠在一起，威胁着基布兹社会的安宁。而盖乌拉之死，不仅说明女性在外来势力的侵袭中成为牺牲品，而且成为年轻人用暴力向游牧人复仇的导火索。从这一点上我们可以看到，早年的奥兹对贝都因人，或者说对阿拉伯人的心态也充满着矛 盾。

				基布兹中的代际冲突

				奥兹曾经在接受笔者采访时指出：创建基布兹是个出色的理念，以色列建国后，一些曾为建立以色列国立下汗马功劳的人们到基布兹务农，用自己的双手建立家园，而且希望自己的后辈们也能成为健康的强者，成为继往开来的建设者。但往往事与愿违，其后辈往往不堪重负，既不能实现父辈的愿望，又不能自我实现。

			

			
				奥兹在短篇小说《风之路》中展现的便是先驱者申鲍姆与儿子吉戴恩之间的父子冲突。小说集中描写独立日的军事飞行表演，以及吉戴恩的丧生。吉戴恩是个年轻伞兵，虽然生活在基布兹，但缺少本土以色列人一向引为骄傲的阳刚之气，在工作中并不出类拔萃，在生活中也不引人注目。他行动迟缓，多愁善感，性格和蔼，具有几分女性美。与之相对，他的父亲申鲍姆则是希伯来工人运动中的一位重要人物。女性对他趋之若鹜，据说基布兹里至少有一个小顽童是他的私生子。56岁那年，申鲍姆才娶妻生了吉戴恩，后又弃妻而去，投身于毕生的事业之中。 申鲍姆与其他基布兹创建者一样，显然希望儿子能够延续他的标志和姓氏，从吉戴恩六七岁起申鲍姆就开始培养他，但吉戴恩的表现却屡屡令人失望，难成大器。吉戴恩在外表和性格上流露出的阴柔之美显然得不到父亲的认同。

				吉戴恩肩负着父辈的期望与民族的责任。其命运仿佛在复拓《圣经》中的参孙神话，在出生之前就注定要为民族献身。加入伞兵的吉戴恩应该说是逐渐在把父辈的希望化作现实，跳伞的美妙瞬间给他带来了自豪感，他向往在独立日基布兹上空的飞行表演中大显身手，成为基布兹人心目中的英雄，让父母和自己一起享受成功的喜悦与辉煌；父亲申鲍姆也盼望着到现场迎接凯旋的儿子，甚至对吉戴恩未来的人生，乃至更下一代做出了美妙的想象与期待。

				吉戴恩之死乃是这篇小说的高潮，主人公在实现父辈愿望的过程中毁灭了自身。吉戴恩本来顺利完成了跳伞任务，徐徐落地，经历着铺天盖地、令人激动的爱。但为了让父老乡亲“设法在如林的降落伞中认出他们惟一的儿子”，“把焦灼、关爱的目光集中到我一个人身上”，他拉开了为应对紧急状态才使用的备用伞，撞到电缆上触电身亡。而在死去的前夕，吉戴恩并没有表现出一股视死如归的英雄豪气，而是哭哭啼啼，不知所措。这种反讽手法表现出作家对先驱者价值或者说新希伯来人价值的怀疑，讽刺以色列的建国英雄们为了实现自己所谓的英雄主义理想不惜把子孙当成牺牲品，也表现出作家对已经确立的本土以色列人神话以及塑造这个神话的阶层所进行的一种朦胧的抗议。

				基布兹的生活方式

				基布兹就像一个乌托邦社会。在基布兹，人人平等，财产公有，颇具原始共产主义色彩。在这里，大家从事不同形式的农业劳动，一起在集体食堂吃饭，儿童们住在集体宿舍，由基布兹统一抚养，只有周末才回家与家人团聚。在基布兹，来自流散地的犹太人不仅在形式上有了归属感，而且有了家的感觉。人们在这里找到了爱，找到了关怀，找到了可以交流倾诉的对象。当你受到伤害时，整个社区如同一个器官那样做出回应，与你一同受到了伤害。这里的一切会让人感到温暖和安全。但是，就像奥兹所说，“人不是神，人有其弱点”，人性中与生俱来的自私与欲望拉开了理想与现实的距离。也正是在这样一个集体主义至上的地方，人的一切想法与行动均暴露在光天化日之下，人的隐私得不到保护，人性中的某些基本需求也遭到压抑。

				正如奥兹在长篇小说《何去何从》中所描绘的那样：在基布兹，女人过的是苦行僧般的生活，其容貌令人难过，由于思想观念的原因，基布兹不容许女成员用化妆品来保护她们的容貌，你丝毫也看不到染发、胭脂、染过的睫毛或口红，她们虽然具有纯朴、天然的外表，但整体看来她们很像男人：她们充满自制力的多皱的面容，她们嘴周围的坚定的纹路，她们毫不娇美的黑皮肤，她们那灰色的或白色的或稀疏的头发。她们的步态，也像年纪大的男人们的步态一样，表达出内心的安全感和信心。因此，在这种环境中，《何去何从》中的女主人公伊娃决定离开基布兹的丈夫和儿女，与从德国前来度假的表兄私奔。小说并没有写伊娃对丈夫鲁文没有感情，也没有写她对表兄有任何感情，只写了后者对她充满了爱与依恋。因此，伊娃情愿与表兄私奔显然不是一种情感选择，而是一种文化选择。这便涉及到奥兹毕生关注的以色列文化与欧洲文化的差异问题。伊娃的抉择表面上看是个人选择，实际上代表着一批人，甚至几代犹太人的亲欧倾向。亲欧主题在奥兹后来的小说《恶意山庄》、《地下室里的黑豹》里得到不同程度的延伸与拓展，并在2002年的《爱与黑暗的故事》中上升为理性的沉思与概括：即按照奥兹父母的标准，越西方的东西就被视为越有文化。虽然托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基非常贴近俄国人的心灵，但德国人——尽管有了希特勒——在他们看来比俄国人和波兰人更文化；法国人又比德国人更文化；英国人在他们眼中占据了比法国人更高的位置……

			

			
				按照老一代人的价值标准和道德准则，人们对犯有过失但依旧想留在基布兹的人敞开胸怀。相反，对于那些不愿意留在这里、甚至危害基布兹利益的人则毫不姑息。对基布兹的深情与维护信仰的行动可谓是相辅相成。从某种意义上，离开基布兹等于背弃了拓荒者的信仰，而留在基布兹则在维护着那个信仰。人们虽然鄙视伊娃与表兄私奔这一事实，但仍然期待着她有朝一日能够回到基布兹的怀抱，人们不相信伊娃在德国会得到快乐，因为金钱买不到幸福。这种假设中渗透着基布兹人朴素而执着的信念，以及宽容的美德。而伊娃回归的倾向既包含着伊娃对小家庭的依恋，又表明她无法放弃对基布兹这个大家庭的深情，这意味着她有可能在基布兹与德国两种文化之间做出新的抉择。但直到作品结束这种假设也没有在伊娃身上化作现实。

				就奥兹本人来说，离家前去基布兹最初是他为摆脱思恋母亲的痛苦、反叛再婚的父亲而寻找的一片栖身之地。20世纪50年代，以色列年轻人反叛家长压迫的极致便是去往基布兹。早在母亲尚在人世时，父母不睦的家庭生活、父亲因人生不称意产生的压力、母亲的伤痛与失败都令奥兹倍感压抑，他想逃避这一切，像基布兹人那样生活。在他看来，基布兹人是一个吃苦耐劳的新型拓荒者阶层。他们强壮、执着但并不复杂；说话简洁，能够保守秘密；既能在疯狂的舞蹈中忘乎所以，也能独处、沉思，适应田野劳作，睡帐篷；他们是坚强的青年男女，准备迎接任何艰难困苦。他愿意像他们那样，而不愿意像父母或者充满整个耶路撒冷的那些忧郁苦闷的逃难学者。这种想法在自传体小说《爱与黑暗的故事》中得到了具体化呈现。书中的小主人公后来违背父命，到基布兹生活，并把姓氏从典型欧式的“克劳斯纳”改为奥兹（希伯来语意为“力量”），表明与旧式家庭、耶路撒冷及其所代表的旧式犹太文化割断联系的决心，但是却难以像基布兹出生的孩子那样成为真正的新希伯来人，“因为我知道，摆脱耶路撒冷，并痛苦地渴望再生，这一进程本身理应承担苦痛。我认为这些日常活动中的恶作剧和屈辱是正义的，这并非因为我受到自卑情结的困扰，而是因为我本来就低人一等。他们，这些经历尘土与烈日洗礼、身强体壮的男孩，还有那些昂首挺胸的女孩，是大地之盐，大地的主人。宛如半人半神一样美丽，宛如迦南之夜一样美丽。”而他，即使皮肤最后晒成了深褐色，内心依然苍白。 可见，旧式犹太人欲实现其身份转变绝非轻而易举之事。

				基布兹在某种程度上造就了奥兹，也成就了奥兹。基布兹不仅送他前去希伯来大学读书，而且是赋予他创作灵感，启迪他一步步走向文学殿堂的关键所在。就像他在《爱与黑暗的故事》中所述：在基布兹，即使在最为地地道道的农业劳动者也在夜晚读书，终日探讨书。他们即使在劳动时也在争论着托尔斯泰、普列汉诺夫和巴枯宁，争论着各种各样的价值冲突和现代艺术。这些劳动者甚至发表文章，抨击时政。奥兹在基布兹贪婪阅读卡夫卡、加缪、雷马克、托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫、托马斯·曼、海明威、福克纳等世界级作家，也读莫辛松、沙米尔、布伦纳、戈尔德伯格等希伯来语作家，并尝试着进行文学创作。但开始时，奥兹对生活与创作的理解显然受到了阅读的局限。在他看来，基布兹的生活捉襟见肘，只有鸡圈、牛棚、儿童之家。即使耶路撒冷，似乎也没有什么值得写入文学作品之中。而要像雷马克或海明威那样写作，就要离开基布兹，投身到真正的大世界。 是舍伍德·安德森的《小镇畸人》改变了他的创作观念。《小镇畸人》中的故事都围绕日常生活展开，曾经被奥兹认为有损于文学尊严、被拒之文学门外的人与事，占据了舞台中心。是舍伍德·安德森让他睁开双眼，描写周围的事。他猛然意识到，写作的世界并非依赖米兰或伦敦，而是始终围绕着正在写作的那只手，这只手就在你写作的地方，你身在哪里，哪里就是世界中心。

				尽管奥兹与夫人在1986年因爱子丹尼埃拉患哮喘病而离开基布兹，举家搬到沙漠小镇阿拉德，并到附近的本-古里安大学教书，但基布兹生活始终令他魂牵梦萦。即使离开基布兹26年之久的2012年，奥兹仍旧创作出以六七十年代基布兹生活为背景的短篇小说集《朋友之间》，算是对基布兹生活的一次回归。

				如今建国近66年之久的以色列已经发展成一个现代化的高科技国家。与奥兹小说中的基布兹相比，现实中的基布兹如今面临新的更为严峻的挑战和危机。由于受到全球化和资本价值观念的影响，基布兹成员逐渐不再认同原有的按需分配理念，个人价值与基布兹集体价值发生冲突。一些基布兹成员在基布兹之外创办实业，赢取高额利润。外出接受高等教育的基布兹青年一代多不愿再回到封闭的基布兹小天地之中，基布兹社会的老龄化倾向愈加凸显，基布兹人口也在逐渐削减。据统计，1989年，以色列的基布兹人口大约有129000人，而2010年已减至10万人。随着时间的推移，基布兹这种带有原始共产主义色彩的集体合作方式无疑会日渐衰落，甚至将会面临难以持续的困境。


				



			

		





			
			

			
				SCI-TECH科技

				拯救海洋的最佳时间


				在我床铺附近的窗户外有一只拳头大小的眼睛正在往里张望，那是2012年7月20日，我半梦半醒。一条比我的书桌还大的石斑鱼从我的窗边猛地转向，游向深海，嘴里塞满了被海底实验室的灯光吸引过来的小鱼。这个海底实验室位于佛罗里达州基拉戈附近的海螺礁上，它是我这一个星期的家。这是我第十次在海底生活。在海底生活是我儿时的梦想，因尼莫船长、儒勒·凡尔纳和《海底两万里》而萌生的梦想。

				除了我以外，海底实验室里还有五名工作人员，其中一位是海洋生物学家Mark Patterson，他敏锐地观察到我们恰好位于海平面两万毫米以下——大约六十英尺，生活在温暖干燥的套房里，身边就是世界上最棒的游泳池：海洋。地板上有一个矩形的洞，供我们从实验室进出大海，实验室里的气压足以将水挡在外面。每天工作的十二个小时里，实验室里的科学家可以尽情地探索佛罗里达州富饶的礁石，观察了记录海洋生物的行为，开展实验，从海底居民的视角享受这一切，充分利用这个全世界独一无二的“海底太空站”。

				


				文／西尔维娅·A.厄尔（Sylvia A. Earle）   译者／蔡煤溪

				


				儒勒·凡尔纳生于1828年，当时世界人口只有10亿，我们现在习以为常的面罩、收音机、电视机、汽车以及一切塑料制品，当时无人知晓。

				上世纪30年代，我出生的时候，地球上的20亿人口正在进入一个史无前例的繁荣时期，尽管战争和疾病夺去了数百万人的生命。青霉素尚未问世，我的弟弟因为耳部感染不幸离世，但是不可否认的是，革命性的变化席卷了生活的方方面面，从医疗到食品，再到能源，甚至还有那些让我们能和邻居甚至地球另一端的人即时通话的神奇新方法。

				作为一个活在大发明时代的孩子，我认为人类的力量是无穷的。凭借电线、电子管还有聪明才智，我的父亲造出了我家第一台收音机——一台将远方的声音与音乐带到我们这座新泽西农场的“矿石收音机”。我们种植的新型杂交玉米让我们的收获比前一年多得多。在大萧条和两次世界大战之后，生活欣欣向荣，半个世纪之内世界人口翻了一番，在1980年时达到40亿。现在的人口数大约是70亿，而且预计到这个世纪中叶将会再添两亿，我们作为一个物种在繁殖上似乎还没有极限。

				但是得到的这一切都是需要付出代价的。世界上大约一半的原始森林被开采了，大部分开采从1950年就已经开始。人们将森林、沙漠、沼泽、草原还有其他的自然生态系统改造为农田、城市，这导致了数千种植物和动物灭绝，而它们是所有农作物和驯养动物的遗传基础。同时，90%的大型鱼类已经从海洋消失，罪魁祸首就是毁灭性的商业化捕捞。包含独特动植物的完整生态系统已经不复存在，海底世界亦如是。历史上，只有发生极其严重的自然灾害——例如彗星或流星撞击地球——才会导致生态系统发生如此迅速且剧烈的变化。从来不曾有哪一个物种凭一己之力就对地球造成如此大的改变。

				1953年，我第一次作为一名年轻的科学家见到了海底的世界，在此后的岁月里我又花了数千个小时使用便携式水下呼吸器在这个世界里进行探索。便携式水下呼吸器这一天才的创造是在上世纪四十年代由先锋海洋探索者雅克·库斯托（Jacques Cousteau）和工程师埃米尔·加尼昂（Émile Gagnan）共同发明的，以“水肺”之名得到推广。在佛罗里达州，我第一次尝试使用水肺在水下呼吸。当时，我正在去往佛罗里达礁群的途中，海水的清澈透明以及海底生物的丰富多样让我深感震撼。粉红色的海螺在海草上留下了一道道痕迹，成群的彩色小鱼在鹿角一样的珊瑚中穿梭，若隐若现的带毛长须让我知道礁石裂缝里一定藏着龙虾，身上长着优雅条纹的石斑鱼总是抑制不住自己的好奇心，我每一次潜水几乎都会有它们的陪伴，要不是它们长着鳍和鳃，我想它们会很想跟我上岸的。

			

			
				60年后，变化很大。佛罗里达礁群附近的水通常是浑浊的灰色。大片的珊瑚丛消失了。大部分粉红色的海螺和条纹石斑鱼也只存在于回忆——仅存的那些因为属于珍稀物种而保存于美国的水域。如果细心呵护，或许其中许多物种会恢复原有的数量，但是对于某些物种而言，消失就是消失了。我怀念佛罗里达州最具魅力的动物之一——加勒比僧海豹，它们体型如同圣伯纳犬，非常有趣，这片地区的海滩上总能看到它们懒洋洋趴着的身影，有时候甚至北至加尔维斯顿都能见到它们。最后一只加勒比僧海豹出现在1952年。现在它们已经被正式登记为灭绝物种了。2012年7月，在我待在海螺礁的那一周里，我没有在裂缝中看到一只龙虾，但还是欣喜地记录了许多大型梭鱼的活动，它们常常在实验室上方出现，在水中像一艘艘有光泽的灰色潜水艇。大海鲢总是不停地在珊瑚中穿梭。体型庞大的黑色石斑鱼一旦出现，小鱼总是会被吓得四散而去。大块的海绵和各种坚硬的珊瑚在棕绿色的海草中安静地窝着。如果我没有在50年前亲眼见过基拉戈珊瑚群，我可能会认为现在眼前这个珊瑚群也是一派生机，欣欣向荣，而不会注意到消失了的物种，也不会察觉到那些漂亮的狮子鱼和鲜艳的黄色杯状珊瑚其实是正在取代本地物种的外来物种。

				过去20年在海底实验室工作的科学家已经记录了海螺礁生态系统地退化，也收集了许多资料，可以帮助人们理解这个生态系统到底出了什么问题。这些研究将会为保护这个及其他珊瑚群提供一些灵感。全球范围来看，存在于我儿时的珊瑚礁有一半都已经消失，或者是处于严重的退化状态。在加勒比海地区，包括佛罗里达礁群，珊瑚礁的损失接近80%，原因包括上升的水温、海岸开发、过度捕捞和污染等。

				上世纪70年代，国际社会开始立法解决自然系统不断退化的问题，目标在于保护空气、水资源、海岸带、濒危物种、海洋哺乳动物，以及推动建立海洋保护区，这对于佛罗里达礁群具有特殊的重要意义，在这些活动中，美国一直都处于领导地位。1990年，我被任命为国家海洋和大气管理局（NOAA）的首席科学家，佛罗里达礁群周围大约2900平方海里的水域被认定为一个海洋保护区，隶属于NOAA的管理。

				1970年，美国政府在商务部中建立了这个特殊的机构——NOAA，那也是我第一次在海底生活的年份。1970年7月20日，正好是尼尔·阿姆斯特朗和巴斯·奥德林登上月球的一年之后，我结束了人生第一次为期两周的海底观察员生活，美属维尔京群岛当时依然有茂盛的珊瑚。我当时正在参加一项为期两年的项目——Tektite计划I和计划II，项目由包括NASA在内的多个美国政府机构所赞助。在我成功申请成为国家第一批“深水潜水科学家”的时候，太空站还没问世。当时美国没有女性宇航员可以上天，而且女性也被认为是不适合当深水潜水员的。

				当我申请加入Tektite实验室，组成一支四男一女的队伍时，引起了极大的恐慌。项目负责人杰姆·米勒（Jim Miller）解释说：“我们并没有想过会有女性提出申请，的确有一些人申请了，而且条件和男性申请者一样好。我们不知道应该如何处 理。”

				即使在1960年代，男人和女人也可以一起搭乘飞机、轮船和长途火车——这通常意味着男女需要共用一个卫生间。当时社会上已经出现了女性参议员、外科医生、飞行员、大学校长还有大型企业的首席执行官，但是美国政府依然对让男女科学家在海底生活共同生活两周这个想法有诸多顾虑，在那两周里，大家需要共用一个卧室，一个浴室，而且会有摄像机将每天24小时发生的事情全部拍摄下来。

				最终这一问题的解决方法是建立一支全部是女性的队伍，杰姆·米勒对这个决定起到了重要作用。他说：“一半的鱼是雌性，一半的海豚和鲸鱼也是雌性。我想我们应该能接受有几名女性深水潜水员吧。”不管接受我的申请背后原因是什么，我后来被任命为这次任务的负责人，带领四名科学家和一名工程师进行为期两周的研究项目，在海底五十英尺处体验烹饪、进食、睡觉、用干净的水洗澡以及使用显微镜的感觉，我们的工作地点是一个像活动房屋一样舒适的实验室。神奇的是，我们还可以离开实验室，在海里花上几个小时进行探索和研究，通过双重的氧气罐或者换气器进行呼吸，类似太空漫步的宇航员用的装置。

				在参加Tektite计划之前，我的潜水日记里面已经记录了超过一千个小时使用水肺和小潜艇的经历，但这是我第一次可以将看见的每一条鱼、每一个海绵、每一丛珊瑚甚至每一只虾都当做独特的个体来看待，它们就像是猫和狗一样，每一只都有自己独有的特色。我可以分辨出住在我们实验室附近的每一只灰色的天使鱼，我知道哪一只鹦嘴鱼会在什么时候在哪里睡觉，我也能通过某些奇怪独特的举动认出不同的梭鱼。在这个我日夜探索的复杂而富有生机的生态系统里，每一个生物都有专属于自己的位置。

			

			
				就像纽约、伦敦和新加坡这些城市一样，系统要维持自身运转可不仅仅需要建筑物。这片礁石有自己的垃圾收集工——海参，螃蟹，绯鲵鲣等。清洁鱼和小虾可以提供至关重要的“医疗”服务，它们可以清理寄生虫，以及非常巧妙地将坏死组织从伤口移除。捕食者和猎物之间存在健康的张力，鲨鱼、石斑鱼、鲷鱼以及其他位于食物链顶端的食肉鱼类从上至下地保证了这条食物链的稳定性——除非它们自己也被上一级的鱼类当做零嘴吃掉了。

				除了斯克里普斯海洋学研究所的两名在读博士生安·赫尔利（Ann Hurley）和艾琳娜·兹曼特（Alina Szmant）之外，这支女子队伍里面谁也没有进行海底实验的经验。队伍里的其他成员包括海洋学家雷娜特·特鲁（Renate True）和我，我们都是生物学家，还有特拉华大学的工程学学生玛格丽特·卢卡斯（Margaret Lucas）。许多人以为我们会相处不来，或者难以适应海底的压力（约为海平面的压力的2.5倍）。事实上，我们很快就熟悉了起来，而且我们非常严肃地对待这个将海洋当做实验室的独一无二的机会。与这个项目的其他队伍相比，我们的队伍呆在水底的时间最长，我们熟练掌握了最新研发的呼吸器系统，所以可以潜水六个小时而有足够的氧气。

				后来我们才知道，是我们的成功让NASA开始接受女性作为成熟的宇航员，虽然这并不是Tektite项目的目的，但这一结果也让我们非常高兴。乔治·邦德（George Bond）船长是六十年代首先提出在水底生活这一概念的先锋，他个性很温暖，但就是态度有点生硬。他很直白地承认自己当初也是反对我参加这个项目的人之一，不是因为我是一个女人，而是因为我是三个小孩的妈妈。“但是有些深水潜水员也是父亲呀！”我很生气。“我知道，但是这不一样。在海底什么事都有可能发生，但是没有人会希望自己失去母亲。”他的这一态度简直无法用逻辑来解释。

				深水潜水员常常会被与光荣的宇航员联系在一起，但是在1970年，十个深水潜水员小组（其中九个是男性小组）这种荣耀却被罩上了一层阴影，因为有的媒体开始将目光聚焦于“海底丽人”、“海底娇娃”，甚至还有的八卦小报会用“海底俏娇娃”这样的字眼来形容深水潜水员（我们开玩笑说很想知道如果宇航员们被报纸头条称为“太空壮汉”的话他们会有什么反应）。作为女子小组的组长，我需要在国会发言，与理查德·J. 戴利（Richard J. Daley）市长一起在芝加哥的州街上，开着一辆豪华轿车举行一场盛大的游行，还要在几百个不同的场合作为这个项目的发言人进行演讲——作为一个科学家要向公众演讲真是非常严峻的考验。过去我所做的科学研究最多只能得到人们漫不经心的几句关心。但现在，数以百万计的人想要知道生活在海底是什么样子。

				每当被问到“你在海底会用唇膏吗？你用吹风机吗？”这样的问题的时候，我就会很高兴地将答案引到更有价值的方向——海洋是我们最主要的氧气来源；珊瑚礁、红树和湿地都是很重要的防风缓冲带；鱼、小虾、龙虾和螃蟹除了能够与柠檬片一起畅游于餐盘，并且让我们饕餮一番之外，让它们生龙活虎地在海里畅游应该是更值得高兴的事情。

				有时候我会跟年轻的女性说我是从另一个星球来的，因为我前半生所经历的一切与现在这个社会实在是大相径庭，现在这个国家以及整个世界都对女性的角色抱以更开放的态度。与社会变化同时发生的还有科技上史无前例的进步，知识的增长与传播都得到了推动。过去五十年，甚至三十年里人们对海洋新增的了解或许比之前历史上所有的了解还要多。

				1961年，肯尼迪总统提到，“我们对海洋的了解正在起步……（这一了解）不仅仅是出于好奇。我们的生存问题或许就维系于此。”接下来的几十年里，多方的投入将人们对于海洋的认知永远地改变了，我们认识到海洋对于气候、天气、地球化学，以及我们的“生存问题”而言都有重要作用。

				直到1970年代后期，人们才知道深海中会有带着矿物质、微生物的一股热流从洞口涌出，形成复杂的生物群，包括一个第一次为人所知的能够在没有阳光和光合作用的情况下合成食物的微生物王国。直到1960年才第一次有人成功抵达海底最深处，两个男人利用Trieste深海潜水器潜入了海底3.6万英尺深的地方（比珠穆朗玛峰的高度还要高），就为了一睹地球最深处——位于马里亚纳海沟的挑战者号深渊——的景象。此后再也没有人重返那个深度，直到2012年3月，加拿大探险家和电影导演詹姆斯·卡梅隆搭乘着他自己的单人潜水器潜到了同一个地方。

			

			
				科技的进步让人类登上月球，让机器人抵达火星，同时也让我们可以从遥远处看看我们的地球——一颗有生命力的蓝宝石，身处一个无边无际的宇宙，宇宙中除了地球之外，只有难以靠近难以生存的星球和恒星，地球就像悬挂于一片虚空之中。用手机或iPad或电脑，10岁的小孩都可以使用Google Earth，他们可以将宇宙一直缩小到他们家后院，他们可以飞跃大峡谷，而且从2009年开始，还可以潜入“Google海洋”，在虚拟世界里探索海洋深处。数据收集、连通、评估和交流的新方法可以度量时间带来的变化，可以根据其它物种所不能及的知识储备来预测未来，这些都让我们充满希望，但是我们必须带着适当的警惕来看待这些收获。尽管目前我们的科技已经有了非常大的进步，我们所见到的海洋也不过只占了5%，更不要说做到像探索月球、火星或者木星那样的精确和仔细了。

				伟大的生态保护者蕾切尔·卡逊（Rachel Carson）在她出版于1951年的《我们周围的海洋》中总结了我们对这颗星球的蓝色部分的了解，她并不知道我们所处的大洲在以极高的速度移动，她也不知道地球上最雄伟的山脉、最幽深的山谷、最广阔的平原以及大部分的生命其实都在海洋里。但她也不喜欢用于战时的科技之爪正潜入从来不曾被鱼钩和渔网侵袭过的深海，寻找、捕捞、出售海洋野生生物，而且规模之大，史无前例。

				 “最终，人类找到了自己回归海洋的路，”她写道，“但是人类只能遵循海洋母亲的规则。他无法控制或者改变海洋，无法像他在陆地暂居时一样，进行征服与掠夺。”

				从1907年到1964年，卡逊终其一生都不知道，也无法知道人类对海洋最重要的发现：海洋并不是大到不能倾倒的。五十年前，无论是往海洋里倾倒，抑或是从海洋里索取，我们都不知道极限在哪里。展望五十年后，目前还能做到的补救也将太迟。我们正身处一个“最佳时间点”，以后再也不会有一个比现在更好的时间，让我们还来得及采取行动，以确保我们在这个生态系统中仍有一席之地。我们现在处于一个历史上的关键点，未来十年内我们做下的决定将会影响未来一万年的走向。

				“如果我能够去任何一个时间，我会选择现在；如果我能去任何地方，我会选择这里，”这是杰克逊·布朗（Jackson Browne）在2010年低声吟唱的一句歌词。为什么是这里？为什么是现在？如果你可以生活在火星，穿越到未来，或者回到几十年、几百年甚至百万年、十亿年前，你会选择去其他时空抑或是留在二十一世纪的这里？

				有的人会说——除了这儿，哪儿都好！今天的这个世界要么处于战争，要么处于战争的边缘。人类发明的武器简单一击，摧毁的人数就比1800年地球上的总人数还多了。上亿人在忍受贫穷和饥饿。世界经济深陷泥淖。疾病猖獗。维持地球生命的自然系统急剧退化，陆地、大气、海底都面临同样的问题。地球上的生命之网已经支离破碎，我们的生存之本终将受到威胁。

				为什么不去逃往火星？为什么不回到过去或飞向未来？

				在本世纪中期之前，一些宇航员可能会在火星建立家园，但是他们需要带上整个生命维持系统。水资源很稀缺，而它是所有生命都必不可少的一个要素。火星上的大气含有95%的二氧化碳，所以对人类是致命的（类似于地球早期的大气组成），平均气温是零下55摄氏度（零下67华氏度）。食物、居所、衣物？最好也带上，而且千万要找到水源。像是在故意作对似的，当有些人竭尽所能地将火星“地球化”时，我们却在倾尽全力将地球“火星化”。在这颗蓝色星球上，人类活动带来了生命的富饶与多样，但同时也让水资源不断减少，二氧化碳不断增加。

				地球人想当然地认为世界就是蓝色的，陆地周围的海洋孕育了地球上大部分生命，包含了97%的水，调节气候与天气，稳定气温，制造了大气层大部分的氧气，吸收了大量二氧化碳，让星球处于稳定平衡的状态，地球在这个充满了恶意的宇宙中，是一个友好的存在。

			

			
				海洋里的微生物光合作用，再加上陆地上数亿年的植物光合作用，创造出对于人类而言正好适宜的大气组成——大约21%的氧气，79%的氮气以及微量气体，包括适量的二氧化碳促进光合作用，持续生产氧气和食物。即使是今天，一种过度繁殖的海洋蓝绿细菌，原绿球藻也为大气贡献了20%的氧气，也就是说我们每呼吸五口空气，就有一口是来自于它们。加上其他的浮游生物、海草、海榄雌、海藻以及其他上千种藻类，海洋有机物干的都是粗活累活，因为它们通过光合作用吸收二氧化碳和水，生产糖类，来驱动庞大的海底食物链，同时为大气制造氧气。我们呼吸的空气有70%是由海底生物所制造的。

				如果你选择回到十亿年前的地球，你会发现这是一个与火星非常相似的星球，除了这里有大量的水之外。绝大多数的生命体都是微生物。没有树，没有花，没有藓，没有蕨，没有蜜蜂，没有蝙蝠，没有鸟——与日后渐渐发展出来的勃勃生机相比，这里就是一片荒芜之地，而所有的有机体都在尽自己的力量，将贫瘠的土地和海洋编织成一张越来越丰富多元的生命织锦。

				我梦到过自己能够见到一亿年前的世界，我可以潜进海底，见到许许多多的海星、海胆、海绵、水母、珊瑚、海草、鲨鱼、鲎和虾。那里没有海豚也没有鲸鱼，但是我可以看见和恐龙类似的海洋生物以及大型甲壳纲动物，它们和鲨鱼争当海底的霸主。就想象一个海底的侏罗纪公园吧！

				生活在一万年前的地球人即将进入一个反常而对生命有利的全球变暖时期，北半球大量的冰山在消融，海平面在上升，陆地和海洋出现了大量生命，许多都成为了我们以狩猎采集为生的祖先们的盘中餐。在这之前的十万年里，让人类进入繁荣昌盛时期的要素都齐全了，但是气候变化情况却非常严峻，而且社会非常分散。虽然当时人类的智力与二十一世纪的我们水平相当，但是他们不具备几千个世代所流传下来的知识储备，以支撑社会的快速发展。

				当时的人类和现在一样，与许多智慧型动物一起生活。狗、猫、马、倭黑猩猩、黑猩猩、大象、海豚、鲸鱼、鹦鹉、信天翁、章鱼还有一些特别狡猾的虾蛄。但是没有任何一个智慧型生命能够通过学习和分享知识，建立起了社会联系，最终形成人类社会这样的文明，让每一代都持续进步。

				我的两个朋友南希·诺尔顿（Nancy Knowlton）博士和杰里米·杰克逊（Jeremy Jackson）博士都是倍受尊敬的海洋科学家，被亲切地称为末日博士和忧郁博士。作为敏锐的观察者，他们都见证并且记录了世界海洋生态系统的迅速急剧的退化。无论我们现在做出什么努力，有一些曾经非常常见的物种也很快就会灭绝。因为近年来陆地上的污染，海岸地区出现了数百个“死亡之地”。塑料垃圾在海上形成了巨大的“垃圾场”，有的还沉到了海底，有的被成列地冲到岸边，这些都将成为永远的证据，控诉着我们的草率妄为。

				让我们失去信心的理由可以有很多。但是好消息是，还有一半的珊瑚礁依然保存完好。百分之十的鲨鱼、旗鱼、蓝鳍金枪鱼、鲶鱼、甲鱼、大比目鱼和野生大马哈鱼都还在海里游着。最棒的是，现在人们广泛接受了一个观点，认识到了保护自然并不是奢侈的事情。相反，无论是过去、现在、未来，就人类的所有繁荣而言，自然都是关键所在。我们或许是这个星球最可怕的噩梦，但我们同时也是它最大的希望。

				2012年1月，我在太平洋中央的中途岛上，坐在一只六十一岁的黑背信天翁旁边，她用柔软洁白的羽毛温暖着她新生的蛋，那是一颗小小的椭圆形的希望，安稳地躺在一小片草地上。艺术家怀兰德（Wyland），科学家兼摄影师苏珊·米德尔顿（Susan Middleton）和我当时正在与美国公园管理局以及美国野生动物管理局的官员合作记录这块土地以及周边海域的生态状况，这部分海域位于小布什总统在2006年认定的14万平方英里的帕帕哈瑙莫夸基亚国家海洋保护区之中。这只信天翁名叫“智慧”，当我们静悄悄地向她走去以示尊敬时，她完全不为所动。她在过去的六十年中所需要经历的危险让我非常震惊，而且在生命的最初十几年里，她还没有找到自己一生的伴侣。她学会了飞越几千英里，只为找到足够多的小鱼和乌贼来维持生命，然后每过几年，她就会回到这个小小的岛上，找到这小小一片草地，而旁边总会有一只贪婪饥饿的鸟在对她虎视眈眈。

			

			
				就跟我们这些根植二十世纪却生活在二十一世纪的人一样，“智慧”也见证了史无前例的变革年代。泛滥的塑料残渣，让大量海鸟丧命的长达几千英里的漂网和长绳，海中天上交通所带来的噪音和气味，她在海上翱翔时见到的这些或许会让她感到很困惑。她或许能意识到这个世界在她的一生中已经改变了太多，让人恐惧，但她不知道原因，而且就算她知道，她也不知道该如何解决。而我们知道原因，我们也知道自己可以做什么来让自己继续在这个自然系统存活下去。

				与自然和平共处是关键。

				在二十世纪早期，罗斯福总统发起了一项运动，保护自然区、水域、景区以及国家公园这样的历史文化景点——肯·伯恩斯（Ken Burns）将这一想法称为“美国有史以来最棒的想法”。其他国家纷纷效仿，几乎所有国家都采取了这一想法，所以类似的运动涵盖了地球大约14%的土地，虽然目前只有不到2%的海洋受到了保护，但是这一情况很快会得到改变。

				过去，海洋不需要特别的政策来保护自己不受人类活动的危害。极地区域以及深海因为人类难以抵达而得到了保护，而在海上若想重回某个地点似乎也只能在文学作品中做到，直到最近的科学技术才让精准定位得到实现。天气预报，关于洋流、潮汐、气温的知识，以及先进的通讯技术让整个海洋都变得比以往安全许多，无论是在航运、捕捞、采矿、寻找救援失踪船只，还是更多其他的方面。如探索外太空一般复杂先进的技术现在被用来开采大海中的油、气、矿物质以及海洋生物。同样在发生改变的是海洋管理的政策。历史上看，物权归属和边界界定，以及由此而来的保护问题，在陆地上的处理要比在海上容易。在二十世纪，国家宣布的海域管辖范围仅仅是海岸线以外的三海里——这是十七世纪的大炮射程。荷兰法理学家雨果·格劳秀斯（Hugo Grotius）在1609年明确了“公海自由”这一被广泛接受的概念，国际海域是“人类共同的财富”，海里的鱼、矿物以及其他资产都供所有国家平等使用。即使到了今天，地球将近一半的面积——“公海”——都被当做是不受监管的全球公用领域，所有人都可以使用，但却没有人保护。

				近年来，因捕捞权而引起的军事纠纷与争端还有其他关于国家利益的问题已经催生了许多国际条例与政策，包括建立专属经济区，专属经济区是指起领海之外200海里的一个区域。这个概念在上世纪四十年代时开始得到重视，在1982年作为联合国海洋法公约的一部分正式生效。尽管到了2012年，美国依然是唯一没有签署这一共约的西方工业国家，但美国表示尊重专属经济区的规定。美国的陆地领土面积为350万平方英里，但是专属经济区却超过了700万平方英里，这个面积比任何一个国家都大，让国家面积翻了一倍。因为法国在全球拥有许多岛屿的管辖权，所以算上海域之后，法国屈居美国之后，是世界上第二大的国家。而澳大利亚作为一个被海洋包围的国家，海中的领土面积是大于陆上领土的。

				在上世纪70年代中期，澳大利亚建立了大堡礁海洋公园管理局，美国建立了“莫尼特”号沉没地海洋保护区，这是全世界五千多个海洋保护区中的第一个建立起来的。其中许多都是小型保护区，在全球用于保护海洋生物的1%水域中只占很小的一部分。这么小的数字也清晰地让我们知道这样的保护力度并不足以支撑海洋继续“免费”提供给我们的各种重要功能——那些我们在此之前认为理所应当会存在的基本生命维持功能。

				2009年，我被授予了TED奖，奖金十万美元，同时我许下了一个足以“改变世界”的宏愿——“我希望你们做一切能够做到的——电影！探险！网络！新的潜水器！呼吁公众支持海洋保护区的全球网络‘Hope Spots’，要让公众的支持大到足以拯救和恢复海洋的原貌，海洋是这颗星球的蓝色心脏。但是多大算足够大呢？有人说10%，有人说30%，你来决定：你愿意保护你的心脏的百分之几？无论你的数字是多少，1%是不够的。”

				2012年6月举行的里约20峰会有170名领导人参与，海洋议题占了会议很大一部分，其中最紧迫的话题之一就是制定处理“公海”管辖的流程，时间定为两年。“没有人——同时也意味着所有人——拥有公海，”Terra-Mar项目的创始人吉斯莱娜·麦克斯威尔（Ghislaine Maxewell）说。她鼓励人们在Terra-Mar的网站上注册称为虚拟公民，然后代表半个地球发出集体的声音。几十名科学家共同合作，在2012年夏天发表了《海洋健康指数》，逐个国家地测量监控了世界上所有海岸水域的情况。对渔业、旅游业、生物多样性、碳储量和经济情况等项目进行评估，分数由0至100不等。排名最低的是塞拉利昂（36分）；最高的是贾维斯岛（86分），这个国家位于太平洋偏远岛屿海洋国家保护区。全球得分为60，这个分数仍能给人以希望，但也同时表明了做出改变的紧迫 性。

			

			
				自我在2009年的TED大会上许下宏愿以来，有一些国家在加强海洋保护方面展现了突出的领导能力。2006年两位总统的举动定下了基调：乔治·W·布什将西北夏威夷群岛和西太平洋中的大片海域认定为保护区；太平洋岛国基里巴斯共和国总统艾诺特·汤（Anote Tong）在2006年宣布了保护计划，2008年在全国38个赤道环状珊瑚礁和岛屿周围建立了15.8万平方英里的海洋保护区，另一个岛国，英国，在2010年也紧随其后，建立了目前世界上受到完全保护的最大海洋保护区：印度洋中查戈斯群岛周围22.6万平方英里的海域。澳大利亚将很快超越英国的记录，该国最近宣布了一项计划，要建立一个海洋保护区网络，覆盖全国三分之一的领海，这一区域包括珊瑚海和大堡礁交界的38.6万英里海域。新喀里多尼亚也宣布将会建立一个与半个印度面积相当的海洋公园——超过50万平方英里的海 域。

				小的岛国——斐济、帕劳群岛、马绍尔群岛、吉尔伯特群岛、马尔代夫、塞舌尔、巴哈马群岛、多米尼加、多米尼加共和国还有许多其他国家——突然成为了“大海洋国家”，在海洋管理政治领域中有了重要的声音。有的国家与日本结盟，支持继续捕鲸，还有许多国家会出售捕鱼和采矿的执照以获得现金或者经济援助。但是越来越多人意识到保护海洋会比传统的剥削带来更大更持久的经济和社会效益。

				2012年的8月底，16个太平洋岛国的领导人相聚于库克群岛，参加第43次年度会议，讨论各国共同关心的议题，包括海平面上升，捕鱼量下降，对进口化石燃料以及旅游收入越来越大的依赖问题等。库克群岛人口总数为两万，生活于15座岛屿上，全国领土面积加起来只比华盛顿特区大一点。然而他们的领海面积却超过100万平方英里。在8月底，这个国家极具魅力的总理亨利·普纳（Henry Puna）宣布建立世界上最大的海洋公园：42.4万平方英里，包围了南库克群岛的大部分区域，比法国和德国还要大。他说，“这个海洋公园将会提供必要的框架，通过平衡旅游、捕捞和深海采矿等经济利益以及保护海洋核心生物多样性，来促进可持续发展。库克群岛的这一贡献不仅是为了本国人民的福祉，也是为了全人类。”

				在岛国领导人会面之前，我陪一小组来自国际保护组织（CI）的人在Aitutaki附近潜了几天水，Aitutaki是库克群岛的其中一个像宝石一样的珊瑚礁。我们总是碰到同一条拿破仑隆头鱼，这让我们感到很兴奋，那是一条花纹非常漂亮的鱼，体型就像我在佛罗里达礁群发现的那条常常观察我的大石斑鱼一样大。拿破仑隆头鱼又叫苏眉，是在亚洲广受欢迎的一道美食（尤其是它们厚厚的嘴唇），也正因为此，这个曾经非常常见的物种已经变得稀缺。我们很开心见到了一条鲨鱼，但同时又很难过，因为只见到了一条，而在那片海域，我们理应见到成百条的。我的潜水伙伴是格雷斯·斯通（Greg Stone），他是CI海洋项目的负责人，也是海洋政策战略家，他和汤总统、普纳总理以及其他的岛国领导人合作非常紧密，希望培养一个更宽广的视野，打造一个完整的“海洋体”，这需要所有岛国通力合作，支持保护共有海洋资产的措施。鲨鱼和其他大型鱼类数量之少也很好地说明了珊瑚礁生产力的低下。“健康的珊瑚礁需要鲨鱼，鲨鱼也需要健康的珊瑚礁，”格雷斯说，“两者都是有生命的时候更有价值。”

				将陆地和海洋这样的“自然资本”与人类繁荣和生命本身联系起来这一想法来得太迟，所以没有拯救到虎头海牛，加勒比僧海豹，大海雀，大西洋的灰鲸；而且可能对于现在濒危的许多物种和生态系统而言也太迟了。但是对于另一些行动并不迟，我们还可以让一些受损的珊瑚礁、海榄雌、湿地得到恢复，还可以让这颗蓝色的星球变得更安全、更健康，也更有复原力。我们是幸运的，我们是地球的居民，这是宇宙中最好的地方，我们身处现在，这是最佳的时间。


				



			

		





			
				寻找引力波

				时空不再只是物质和能量相互作用的舞台，而是亲自参与其中，引力效应实际上是因为质能引起了时空的扭曲的体现，用美国物理学家约翰.惠勒（John Wheeler）的话说，就是，“时空告诉物质如何运动，物质告诉时空如何弯曲”（Spacetime tells matter how to move; matter tells spacetime how to curve）。时空与物质相互作用，质能的变化会引发时空的波动，这就是引力 波。
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				2014年3月17日，哈佛－史密松天体物理学中心（Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics）发布新闻，在阿蒙森-斯科特南极站（Amundsen-Scott South Pole Station）一个由来自多个研究机构的天体物理学家组成的BICEP实验小组，在对宇宙微波背景辐射（Cosmic Microwave Background）的探测和分析中，发现了之前由一些支持“宇宙暴胀”理论的天体物理学家预测存在的“B模式偏振”（B-mode polarization），这是支持宇宙中可能存在原初引力波（primordial gravitational wave）的有力的间接证据，这个新闻对于宇宙学和理论物理学研究都意义重大，一时间举世轰动。

				此时的情形与2012年7月间欧洲核子中心终于发现了希格斯玻色子时一样，全世界媒体都充斥着“大爆炸”（Big Bang），“暴胀”(inflation)，“宇宙微波背景辐射”，“原初引力波”等宇宙学词汇，如果把这些词汇串联起来，我们就可以大致描述出这个目前由人类已经探知的，在大约138亿年前通过一次大爆炸诞生，之后又经历了暴胀，膨胀，到成长为如今平坦空旷的宇宙的故事；而与之相伴的，则是另外一个理论物理学与实验物理学在将近一个世纪的发展中，相互融合与促进，预测与寻找引力波的故事，这个故事包含了实验物理学家的探求与机遇，理论物理学家的迷惑与希望，以及天体物理学家的狂想与收获，而且它还远未完 结。

				尽管物理学家们相信物理学定律在宇宙的任何位置都保持一致，因此在理论上我们可以研究宇宙的任何一个区域，而且从20世纪初开始，物理学家也逐渐意识到广义相对论可以用作研究整个宇宙的有力工具，但是就如诺贝尔物理奖得主史蒂芬·温伯格（Steven Weinberg）所说，在20世纪50年代，研究宇宙的起源，并不是一个严肃的物理学家应该做的事情。

				曾经有一个故事讲爱因斯坦在发表了广义相对论之后，望着牛顿的画像，喃喃地说，“牛顿，请原谅我……”虽然这个故事很有可能是杜撰的，但是也反映出了广义相对论在物理学史中的意义。广义相对论的提出推翻了牛顿力学对于物理学二百多年的统治，成为物理学新的基础支柱，但从另外一个角度来说，爱因斯坦仍然算得上是一个传统的“古典主义”物理学家，他不仅终生对量子力学的概率化表达持怀疑态度，留下了“上帝不是在掷骰子”的名言，他还深刻地继承了牛顿的宇宙观，与他同时代的大多数物理学家一样，有着根深蒂固的静态宇宙的观念。因为这个原因，他不顾破坏自己创造的爱因斯坦方程的美感，在方程中加入了一个“宇宙常数”项，就是为了通过这个常数来维护爱因斯坦方程中整个宇宙整体的静态性质（但是爱因斯坦很可能很早就意识到，即使加入了这个宇宙常数项，爱因斯坦方程也只是描述了一个非常不稳定的宇宙，他后来认识到了自己的错误，去掉了这个宇宙常数，并且称这个宇宙常数项为自己一生中最大的错误。）如今这个宇宙常数重新出现，用来表示推动宇宙加速膨胀的暗能量，在宇宙学研究中有其特殊的意义。

				对于宇宙的目前的形态，以及它的过去，还有对宇宙未来的预测，最终还是需要通过实验观测来给出真正的答案。在二十世纪20年代，埃德温·哈勃（Edwin Hubble）通过对宇宙中大量星系进行持久的观测，这位曾经担任过中学篮球教练的美国天文学家提出了著名的“哈勃定律”（Hubble' s Law）——来自宇宙中遥远星系的光线的红移和它们与地球的距离大致成正比。这是第一个直接证明宇宙空间正在膨胀的观测定律（1999年索尔·佩尔穆特Saul Perlmutter与布莱恩·施密特Brian Schmidt通过对超新星的观测发现宇宙正在加速膨胀，又具有另外的重要意义），而一个膨胀的宇宙是不可能持久稳定和不变的，它需要有一个开 端。

			

			
				在二十世纪50年代，物理学家逐渐分为两派：静态宇宙派和宇宙大爆炸派。相信宇宙有一个开端的物理学家需要寻找到宇宙诞生的证据，这些物理学家开始相信，宇宙起源于一种目前还无法详细描述的密度极大，温度极高的“奇点”的大爆炸，在这个基础之上，美国物理学家拉夫·阿尔菲（Ralph Alpher）和罗伯特·赫尔曼（Robert Herman）预测，如果宇宙起源于一次大爆炸，那么这次爆炸会在极高的温度下产生大量的光子，而后随着宇宙的膨胀逐渐冷却，这些光子应该至今还存留在宇宙中，并且有可能被人类探测到，这个迷人的推论使当时有几位理论物理学家和天体物理学家开始准备自己制造天线来探测宇宙大爆炸的回响。

				第一个探测到宇宙大爆炸回响的却是对此毫无准备的外行。1960年，贝尔实验室建造了一个20英尺长号角形状的巨大天线，用来测试一个早期的名为“Echo”的卫星通讯网络，并且试图通过它来接收来自高空的金属气球发回的信号。但是不久以后，另外一颗卫星发射升空，这个卫星通讯网络被废弃，不再有商业价值，因此这个巨大的天线也就被转为用作科学探测。1964年，在贝尔实验室工作的两位射电天文学家阿诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）与他聘用的合作者罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）在新泽西利用这个巨大的天线进行探测实验，他们试图通过这个当时世界上最灵敏的天线来进行射电天文学的观测以及卫星通信的研究，并且探测星系之间的信号。当他们试图接收来自应该是“绝对零度”的宇宙中的信号时，他们发现接收到的信号绝非是绝对零度，里面掺杂了比预想中多得多的噪音信号。

				彭齐亚斯和威尔逊发现，无论他们把这个号角形状的天线指向哪里，都会收到一种奇怪的强度基本一致的噪音信号——大约高于绝对零度3度。这个挥之不去的噪音让这两位射电天文学家感到迷惑。在一次不经意的闲聊中，他们听说在附近的普林斯顿大学的理论物理学家罗伯特·迪克（Robert Dicke）正在寻找宇宙大爆炸的证据，这可能是一种遍布宇宙的微波辐射，于是联系到了迪克。当时正在建造自己的探测宇宙微波背景辐射天线的迪克听说了他们的结果之后，懊恼的留下了一句后来流传物理学界的名言，“我们被抢先了”。这两位射电天文学家从罗伯特·迪克那里得知，这个令人懊恼的噪音，正是在大约在138亿年前宇宙大爆炸的回响，如今这些光子已经冷却成为一种遍布宇宙的，平均温度约为2.725开尔文的微波背景辐射。

				一个通过了大爆炸诞生的致密、炽热的宇宙如何成长成为现在适合人类居住的平坦、空旷的宇宙，这仍然是一个迷。虽然对于宇宙微波背景辐射的观测使宇宙大爆炸理论成为了宇宙学研究的标准理论，但是这并未使宇宙的成长过程清晰起来——这个通过大爆炸过程，从极小范围扩展产生的宇宙空间，应该是高度卷曲的，而人类观测到的宇宙空间却是平直的，曲率接近为零。另外在宇宙各处的物质密度非常均匀，这些奇特的现象都无法通过一次简单的大爆炸来解释。

				宇宙大爆炸的猜想已经被彭齐亚斯和威尔逊观测到的弥漫于宇宙各处的微波背景辐射所证实，但是这种大爆炸，根据物理学家的理解，又无法发展成为一个平直的、均匀的、可供人类生存的宇宙，该如何解决这种矛盾？1981年，一位当时还在斯坦福大学从事博士后研究的年轻学者阿兰·古斯（Alan Guth）针对这个矛盾提出了一个大胆，甚至可以说是粗暴的解决方案：在宇宙大爆炸刚刚发生之后10-37秒的时间内，婴儿时期的宇宙就经历了一次暴胀（inflation）。他推测，一种奇异物质的反重力效应（或者说是暴胀场）促发了这次暴胀，当时宇宙中的主要成分就是暴胀场，这次暴胀把一个尚处于婴儿时期的宇宙在瞬间（10 -32秒）内以超越光速的速度把宇宙空间拉伸了1025倍，而后暴胀场的能量转化为各种粒子。这个假设起初看上去有些做作，在当时尚没有任何证据足以证明宇宙经历过一次人们根本无法想象的也不知道为何结束的暴胀，但是因为这个理论与人类观测到的宇宙状态相符，还是吸引了很多物理学家的兴趣，随后暴胀理论又被其他几位物理学家所修正，变得看上去更加可 信。

				暴胀理论在当时虽然没有证据支持，却可以完美的解释当时宇宙学的几个难题：根据广义相对论的描述，光速是宇宙间最快的速度，而宇宙的年龄又是有限的，在宇宙中一些不同的区域之间的距离可能远超过之间可以通过光速相互联系的距离，那么，这些区域又是如何联系的，以保持同样的温度和物质密度？为什么宇宙空间不是高度卷曲而是平坦的？为什么世界上不存在磁单极子？根据暴胀理论的解释，在暴胀期间，宇宙膨胀的速度远超过光速（这是空间自身的膨胀而不是信号的传播，因此并不违反广义相对论），因此在当时还处于微观状态的宇宙被拉伸成为基本平直的空间，而在现在距离太过遥远而无法通信的宇宙中不同的区域，在暴胀之前却是处于微观状态而可以相互交换信号，而这种状态通过暴胀过程被拉伸，使得现在宇宙中不论距离，各个区域的物质密度和微波背景辐射的温度都基本一致。同时，在暴胀的过程中，早期产生的磁单极子被迅速稀释，而无法被人类观测到。

			

			
				一个有开端的（我们暂时还不知道它是否会有一个终结），不断演化的宇宙，在经过一次大爆炸诞生之后，又经历了一次暴胀过程，迅速地从微观状态被拉伸至宏观状态，从而使宇宙空间基本平直。这个宇宙在诞生了大约38万年之后，温度逐渐冷却，使得电子和质子可以开始相互结合，首先形成了氢原子，光子也终于能够从与其他粒子的频繁相互作用中挣脱出来，宇宙开始变得透明。此时终于获得自由的光子承载了宇宙大爆炸的回响，终于在138亿年之后被彭齐亚斯和威尔逊探测到——这是人类为宇宙的诞生和发展所描绘的一个“合理”的过程。但是宇宙学家仍然需要寻找宇宙暴胀的证据。在20世纪90年代被宇宙学家们预测可能存在的原初引力波，可能就是支持宇宙暴胀模型的最有力的证据，这种原初引力波是在宇宙暴胀过程中产生的，而它可能在宇宙微波背景辐射中打上某种印记。是否能够在宇宙微波背景辐射中发现这种印记，从而证实原初引力波的存在，进而支持宇宙暴胀理论，科学家们并不确定，而且这在技术上极难实现，宇宙微波背景辐射的信号本身非常微弱，其中的偏振更是很微弱，如何从中分辨出原初引力波在其中留下的印记？而从中寻找这个印记的意义又非常重大，因此被称为是现代宇宙学研究的“圣杯”。

				引力波是一种空间的褶皱，它通过空间本身以光速传播。人类认识到引力波的存在，以至接下来寻找引力波，起源于广义相对论。

				引力波是一种空间的褶皱，它通过空间本身以光速传播。人类认识到引力波的存在，以至接下来寻找引力波，起源于广义相对论。爱因斯坦在他的“奇迹年”1905年，通过对于同时性的思考，创立了狭义相对论之后，又经过了十余年的努力，在1916年发表了爱因斯坦场方程，建立了更为广阔的广义相对论体系。广义相对论以宇宙时空为研究对象，通过一个方程，把物质与能量和宇宙空间的性质联系起来，如果简单的讲述广义相对论的意义，可以说宇宙的时空不再只是物质和能量相互作用的舞台，而是亲自参与其中，引力效应实际上是因为质能引起了时空的扭曲的体现，用美国物理学家约翰·惠勒（John Wheeler）的话说，就是，“时空告诉物质如何运动，物质告诉时空如何弯曲”（Spacetime tells matter how to move; matter tells spacetime how to curve）。时空与物质相互作用，质能的变化会引发时空的波动，这就是引力 波。

				1936年，爱因斯坦与他的助手内森·罗森（Nathan Rosen）在研究爱因斯坦方程的时候发现可以从中推导出一组解，这组解表明时空中会出现一种类似于电磁波式的横波波动。爱因斯坦最初对于这个结论也并不确定，认为这可能只是数学上不同坐标变换产生的幻象而已，并不具有物理的实在性，他还曾经为此撰写论文否认引力波的存在，但是在经过之后与美国物理学家霍华德·罗伯特森（Howard Robertson）的讨论之后使他相信，这种波动是一种实实在在的物理现象，也就是引力波，时空的波动本身就具有能量。

				即使人们相信引力波是一种实在的物理学现象，要想真正观察或是探测到时空的波动仍然不是一件容易的事情，原因在于引力作用是一种极为微弱的相互作用。根据计算，引力波产生的效应太过微小，除非在宇宙中有两个非常致密的天体发生碰撞，否则很难产生可以观测到的时空的波动现象。在1992年，由加州理工学院和麻省理工学院的物理学家设计，美国分别在路易斯安娜州的列文斯顿和华盛顿州的汉福德开始建造两个激光干涉引力波天文台（Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory），这两个天文台在1999年建成，2001年投入使用，用来直接探测宇宙中到达地球的引力波。

				根据广义相对论的描述，在宇宙中如果两个黑洞发生相撞，或是某个超新星爆发，就会辐射出强烈的引力波。为了探测到这种时空的波动，这两个天文台的主要设备都是两个相互垂直的，长达四公里的长臂，在长臂的末端装有反射镜，激光可以在长臂内部极低气压的条件下通过反射镜来回反射，相互发生干涉现象。此时如果有引力波经过，就将造成长臂长度的变化，使其中的一条探测臂变长，而另外一条变短，这样当两条探测臂中反射的激光发生相互干涉，它们的干涉现象就会发生改变，从而证明引力波的存在。但是因为来自宇宙深处的引力波强度太低，即使抵达地球，给激光干涉引力波天文台的长臂造成的长度上的波动可能还不到一个氢原子宽度的一亿分之一，可想而知这种极为微小的扰动非常容易受到来自地球内部的地震波和探测臂中空气分子的干扰，也正是因为如此，为了避免受到当地地质活动和天气状况的影响，才需要在相隔近2000英里的两个地方建立这样的两个引力波探测器，以作对比。即使做出了如此精细的安排，时至今日，激光干涉引力波天文台仍然没有得出令人信服的直接探测到引力波存在的证据。

			

			
				在地球上感受到的引力波的效应微乎其微，那么人类是否有可能在太空中观测到引力波存在的证据？这就需要寻找和观测一些诸如黑洞，中子星等极为致密的天体，它们因为致密的特性和自身巨大的质量有可能释放出强烈的引力波。1974年，马萨诸塞大学的教授约瑟夫·泰勒（Joseph Taylor,Jr.）与他的研究生拉塞尔·赫尔斯（Russell Hulse）在波多黎各岛的阿雷西博天文台(Arecibo Observatory)，利用一个305米口径的射电望远镜在天鹰座天域探测到了脉冲信号，他们断定这个脉冲信号来源于一颗脉冲星——这是一种快速旋转的，极为致密并且以固定周期向外发射辐射的中子星，这种奇异的天体刚刚在七年前由剑桥大学卡文迪许实验室一位24岁的名叫乔斯琳·贝尔（Jocelyn Bell Burnell）的女研究生意外发现。

				中子星是一种的死亡恒星由于自身重力坍塌形成的一种天体，它是目前宇宙中已经发现的最为致密的天体之一。当一些质量与太阳相近的恒星在生命尽头燃料耗尽，发生超新星爆炸，此后恒星的外部物质就会因为引力因素向内收缩，在巨大的引力作用下，电子被压缩入质子而形成中子，收缩形成直径只有几十公里的致密天体，由于这种天体密度极大，一立方厘米的中子星物质就可能达到十亿吨，而脉冲星就是以极高的速度进行自传并且向外发射电磁辐射的中子星。

				拉塞尔·赫尔斯与约瑟夫·泰勒发现的这颗被命名为“PSR B1913+16”的脉冲星脉冲周期为57微秒（每秒钟向地球发射17次脉冲信号），这个半径只有几十公里的致密天体质量与太阳相当，但是他们随后发现这个脉冲星的脉冲信号到达地球的时间会有几十微秒的起伏，并且呈现出一个极为光滑的周期性的变化，这个周期为7.75小时，于是他们判断，PSR B1913+16在围绕着一个轨道运转，当它在轨道上的位置距离地球更近时，信号的周期就变小，而在轨道上的位置距离地球更远时，信号的周期也就变大，这个轨道运转的周期正是7.75小时。他们断定在PSR B1913+16的附近还有一颗伴星，这两个天体围绕它们共同的质心沿着椭圆形轨道运转，尽管他们当时对于这颗伴星的性质还不确定，但是估计其质量应该与PSR B1913+16差不多，可能也是一颗中子星，通过这种脉冲周期的变化，人们还计算出脉冲星运行的速度以及有关这个脉冲双星系统其它的信息，这也是人类发现的第一个脉冲双星系统。

				在经过了几年的持续观测之后，根据分析脉冲双星发来的信号，拉塞尔·赫尔斯与约瑟夫·泰勒发现这两颗中子星相互围绕运转的速度越来越快，围绕运行的周期也在变短——每年缩短75微秒，而它们之间的距离每经过一个周期都会接近3.1毫米，根据这个趋势，在三亿年之后这两颗中子星将会最终结合为一体。脉冲双星的距离之所以会逐渐接近，是因为它们不停地向外辐射引力波而损失了能量，这个能量损失的数字与广义相对论的预测结果相差不到1.5%。在1978年，约瑟夫·泰勒与合作者第一次就这个观察结果作出了报告，这也就成为了至今为止人类对于证明引力波确实存在而发现的最有力的证据，而这种证据，也只有在这种两个距离非常接近，而又极为致密的脉冲星相互围绕运转的极为罕见的宇宙学现象中才能被观测到。拉塞尔·赫尔斯与约瑟夫·泰勒这对师生也在1993年，因为“发现一种新型的脉冲星，一个可能开启对于引力研究的新的可能性的发现”而获得诺贝尔物理奖。

				广义相对论对于引力波的预测通过了宇宙中最严格的考验，接下来，是否能探测到原初引力波曾经存在的证据，也就成为检验宇宙暴涨理论是否成立的决定性因素。探测原初引力波，需要对于宇宙微波背景辐射进行仔细的探测和分析。在海拔较高，空气比较干燥的地区，比如南极或是智利的山区都建有探测宇宙微波背景辐射的天文台，但是人们还是更多的把希望寄托在不受地球大气层干扰的探测卫星上。

			

			
				1989年11月，美国航空航天局（NASA）发射了“宇宙背景探测者”（COBE）卫星，用以对宇宙微波背景辐射进行精确探测，COBE卫星的探测结果显示，宇宙微波背景辐射总体来讲非常均匀，同时也存在极小范围的波动，它描绘出了宇宙微波背景辐射在十万分之一范围内的大尺度各向异性地图。这个探测结论在极大程度上肯定了宇宙大爆炸理论，而这个计划的主要负责人乔治·斯穆特（George Smoot III）和约翰·马瑟（John Mather）也因为这项成就获得了2006年诺贝尔物理 奖。

				在2001年，NASA又发射了威尔金森微波各向异性探测器（WMAP）卫星，作为COBE卫星的继任者，它以远超COBE卫星的精度探测宇宙微波背景辐射在宇宙中温度的极小差异，探索其各向异性的细节，更加精确地确定了宇宙的年龄，宇宙的组成部分以及宇宙空间的平坦性质，并且进一步肯定了宇宙大爆炸理论和宇宙暴涨理论。在经过了9年的探测之后，WMAP卫星在2010年完成了它的探测任务，永远留在了宇宙空间。此后人们普遍把在2009年升空的普朗克（Planck）卫星看作是WMAP卫星的继任者，普朗克卫星是欧空局（ESA）经过15年研发的成果，计划以前所未有的精度对宇宙微波背景辐射的各向异性进行探测。

				因为普朗克卫星装备了最灵敏的探测仪器，人们认为它最有可能给出暴涨理论正确与否的答案。宇宙微波背景辐射不仅存在温度上的极小差异，同时还存在微弱的偏振，探测这种极其微弱的偏振现象，正是寻找原初引力波痕迹的最关键之处。依照电场（E）和磁场（B）的特性，宇宙学家们把宇宙微波背景辐射中的复杂的偏振现象分为E模式与B模式两种类型，而其中对于B模式偏振的探测之所以被称为宇宙学研究中的“圣杯”，原因就在于这种极为微弱的漩涡状的偏振现象虽然极难探测，却是宇宙暴胀理论预测的结果之一，当宇宙以加速形式暴胀时，会引起空间的剧烈震动，发出原初引力波，从而使宇宙微波背景辐射产生出B模式偏振的印记。宇宙中的其它干扰可能使宇宙微波背景辐射产生E模式偏振，但是只有原初引力波才有可能同时产生E模式和B模式的偏振。研究者们需要对于微弱的宇宙微波背景辐射进行探测，再分析出其中的偏振现象，进而辨别出E模式与B模式，再得出清晰的B模式偏振证据，这是现代宇宙学研究的巨大挑战。

				在南极的阿蒙森—斯科特考察站进行了的一系列“宇宙河外偏振背景成像”（BICEP）实验，经过了十多年的准备和建设和多年的探测之后，意外地首先获得了宇宙微波背景辐射中B模式偏振的清晰证据。BICEP系列实验是第一个专门为探测宇宙微波背景辐射中B模式偏振而设计的探测实验，即使如此，BECEP实验的科学家们也没有想到可以如此迅速地发现B模式偏振。为了避免在某个区域因为引力透镜现象的影响，使微波背景辐射中的E模式偏振转变为B模式偏振，BICEP的科学家们在宇宙较大尺度内（20度）分析微波背景辐射的偏振状态，出乎意料的得到了B模式偏振的清晰证据，甚至有可能通过探测数据推算出宇宙暴胀的能量。

				BICEP实验先后使用三代不同的探测器对宇宙微波背景辐射进行大尺度的精确测量，在2006年至2008年间进行探测的BICEP1实验只有49个探测器，当时使用的还是类似于普朗克卫星上使用的技术，把电磁信号转变为热量，然后再探测传感器上微弱的温度变化，进而探测其中的偏振，而在2010年至2012年间进行探测的最终提供了确定性数据的BICEP2实验则由512个探测器构成，它装备了目前世界上最灵敏的SQUID超导探测器进行信号放大，比BICEP1探测器要灵敏十倍。BICEP2实验的科学家们使用只有26厘米口径的拥有两个透镜的折射式小型望远镜对天空中这种微弱的信号进行探测。为了尽可能不受周围环境的影响，实验人员在这个小型望远镜的周围围绕了一层只有4K温度的包裹材料，并且在镜头前加上吸收屏以吸收周围的辐射，同时，为了避免望远镜受到方向性的干扰，利用小型望远镜的便利条件，实验人员每天都把望远镜沿着它的轴心旋转；而计划将于2014年开始工作的BICEP3实验的望远镜则将由2560个探测器构成，必将给出更令人信服的探测结果。BICEP实验的负责人之一，约翰·科瓦奇（John Kovac）形容说，“人们本来是想在草堆中找一根针，没想到却发现了一根木棒”，我们可以从他的话中感受到BICEP实验科学家们的意外和惊 喜。

				虽然目前铺天盖地的关注和报道随之而来，人们仍然期待着其它实验对BICEP的实验结果进行确认（主要是普朗克卫星的数据分析，普朗克卫星预计将在2014年年中给出宇宙微博背景辐射的偏振测量结果），同时科学家们也在对BICEP2的实验数据进行进一步分析，预计在2014年年底之前可以得出最终结果。如果这个结果最终得到确认，那么这将是对于原初引力波存在的最有力的间接证据，将在极大程度上肯定宇宙暴胀理论，毫无疑问这将是一个具有里程碑意义的科学发现，同时，在理论物理学方面，这也将证实引力确实可以被量子化，这对于立志将自然界的四种基本作用：强相互作用，弱相互作用，电磁相互作用和引力相互作用最终统一起来，创建一个“大统一理论”的理论物理学家们也将是一个极大的鼓舞。但是人类寻找引力波的故事远未完结，如何探测到引力波存在的直接证据，如何利用引力波进行宇宙学探测和研究，引力波究竟在多大程度上对宇宙空间产生影响，这些问题还都没有答 案。


				



			

		





			
			

			
				BOOK REVIEWS书评

				土耳其的海——罗杰·克劳利“地中海史诗”三部曲

				“马格里布的居民凭借预言书的权威宣称，穆斯林将打败基督徒，并征服大海远方欧洲基督徒的土地。据说，征服将在海上发生。” 

				—— 伊本·赫勒敦（Ibn K haldun），14世纪阿拉伯史学家

				


				文／陆大鹏

				


				大明景泰四年，代宗皇帝朱祁钰的龙床坐得不甚安稳。他的哥哥，太上皇、之前的英宗皇帝朱祁镇被软禁于宫中，以锦衣卫严密控管，宫门不但上锁，并且灌铅，食物仅能由小洞递入。几年前，英宗在 “土木堡之变”中被蒙古瓦剌部所俘，朱祁钰被群臣拥立为帝。后来打败了瓦剌，迎回了英宗，但代宗无时无刻不在害怕兄长复辟。

				在世界的另一端，法兰西王军历经血战，终于攻克波尔多城。英格兰名将，享有“英格兰的阿喀琉斯”美誉的第一代什鲁斯伯里伯爵约翰·塔尔博特（John Talbot, 1st Earl of Shrewsbury）在同年的卡斯蒂永（Castillon）战役中兵败身死。后世莎士比亚名剧《亨利六世》刻画了塔尔博特顶天立地的英雄形象。然而，英格兰在欧洲大陆的领地几乎丧失殆尽，英法百年战争落下大幕。

				同一年，在地中海东部，发生了更为惊天动地、撼动古今的大事。基督教世界抵御伊斯兰进犯的宏伟堡垒、东正教文化的辉煌中心，自公元330年君士坦丁大帝定都以来历经风雨、千载岿然不动的大城君士坦丁堡，在匈牙利人制造的巨炮轰击、新月旗下十几个民族虎狼之师潮水般冲击，以及挖地道、搞爆破等无所不用其极的攻打之下，终于轰然倒地。东罗马帝国灭亡了。在很多历史学家看来，中世纪宣告结束，现代性（modernity）开始登上历史舞台。

				罗杰·克劳利“地中海史诗”三部曲的第一部《1453：君士坦丁堡之战》讲述的就是这个伟大故事。这是一个关于人类的勇气与残忍、技术上的聪明才智、幸运、怯懦、偏见和奥秘的故事。它也涉及一个正在发生重大转变的世界的其他很多方面：火炮的研发、攻城战的艺术、海战策略、宗教信仰，以及中世纪人们的神话和迷信。

				关于1453年君士坦丁堡之陷落，古往今来，不知多少文人骚客为之挥毫泼墨，研究此役的著作汗牛充栋。在英语国家，著书论述此役的前有大学者爱德华·吉本（Edward Gibbon），后有埃德温·皮尔斯爵士（Sir Edwin Pears）与史蒂文·朗西曼爵士（Sir Steven Runciman），因此罗杰·克劳利可谓是站在巨人肩膀上，集诸多学者之大成，应该算是关于这一主题最新、最全面的研究著作。而且，克劳利有着比较特殊的身份和背景，他讲故事的视角与手法颇有独到之处。

				克劳利虽是英国人，却自幼浸淫于地中海和君士坦丁堡的环境中，有着许多历史学家欠缺的第一手经验，而不是仅仅埋首于故纸堆。我们可以说，他是个实地考察派的历史学家。他生于1951年，在剑桥大学受教育。父亲是海军军官，曾驻防于地中海多地。克劳利童年的许多岁月在马耳他度过，因此很早就对地中海世界的历史文化产生了浓厚兴趣。三部曲的第二部《海洋帝国》有很大篇幅讲1565年奥斯曼帝国攻打马耳他岛的血腥战役，当时防守马耳他的基督教军队总司令是圣约翰医院骑士团大团长让·德拉瓦莱特（Jean de la Valette），后来马耳他的首都便以他的名字命名，称瓦莱塔，以纪念他的英雄业绩。克劳利在马耳他的岁月令他对这段历史耳熟能详，后来终于著书，可谓对童年的致敬。他少年时的多个夏季在希腊寻访古迹。大学毕业后，他在伊斯坦布尔（也就是曾经的君士坦丁堡）教书，花了很长时间探索这座城市，并徒步纵览土耳其西部。后来他又多次造访希腊，从事考古研究。

			

			
				克劳利长期在土耳其生活，全无西方学者常见的根深蒂固的欧洲中心论思想，对东方和伊斯兰世界比较同情。而且他懂得土耳其文，得以参考印证大量土耳其方面的文献资料，如奥斯曼古代史学家霍加·萨阿德丁·埃芬迪（Hoca Sadeddin Efendi，1536/1537—1599）、图尔松贝伊（Tursun Bey，15世纪）、内希里（Neşri，1520年去世），以及许多现代土耳其学者的著作。在此之前，西方学者在描写君士坦丁堡之战时，几乎完全依赖西方人,尤其是天主教西欧人的记述。克劳利在此方面的贡献可谓意义重大。

				最后，克劳利写君士坦丁堡的陷落，有着独特的视角。他并非孤立考察仅仅这一个事件，而是将其视为伊斯兰教与基督教这两个世界之间此消彼长、潮起潮落的冲突的一部分，同时也将它置于奥斯曼土耳其帝国与西方世界争夺地中海的长期斗争的背景之下。所以，这不是一个简单的一个讲述东罗马帝国灭亡的故事，而是“地中海史诗”三部 曲。

				第一部《1453》结束之后，第二部《海洋帝国》会把故事接着讲下去，例数奥斯曼帝国征服君士坦丁堡之后在地中海上的继续西进。《海洋帝国》分三部分，分别记述东西方争夺地中海的三大战役，也清晰地展现出双方力量此消彼长的过程。第一部分是，1521年，奥斯曼苏丹苏莱曼大帝挥师进攻罗得岛，打败了驻防此地的圣约翰医院骑士团（罗马教皇麾下的武装力量、保卫基督教世界的前哨），随后借助海盗等割据势力，继续西进，与以神圣罗马帝国哈布斯堡家族为首的西方世界在地中海对抗，一时间叱咤风云，几乎使地中海变为“土耳其的海”。第二部分是，1565年，苏莱曼大帝兴兵攻打马耳他岛，从地图上看，奥斯曼势力已经扩张到了地中海的中心位置。在圣约翰医院骑士团与西班牙势力的联合抵抗下，奥斯曼军队进攻失败，被迫撤退。第三部分的故事始于1570年，奥斯曼帝国进攻威尼斯的殖民地塞浦路斯岛，威尼斯与西班牙和教皇结盟；西方盟军的舰队前去援救塞浦路斯，在希腊附近的勒班陀与奥斯曼海军交战，出乎意料地以少胜多，将其挫败。

				《海洋帝国》绘声绘色地描摹了基督教世界和伊斯兰教世界争夺欧洲灵魂的长达数十年的残酷战争，这个快节奏的故事越来越激烈，范围从伊斯坦布尔一直到直布罗陀海峡。在这个奴隶制、桨帆船战争、绝望与勇气和惨无人道的暴行的故事里，克劳利令人信服地勾勒出一系列为了权势和生存而战斗的海盗、十字军武士和宗教战士。《海洋帝国》是一个色彩纷呈、惊心动魄的故事，为当代的文明冲突提供了一个关键的背景。

				三部曲的最后一部《财富之城》则可算是威尼斯共和国简史，不过侧重于其在地中海上的外交与战争，尤其是与奥斯曼帝国的对抗。数百年间，威尼斯从礁湖渔村崛起为海上贸易强国，并且开疆拓土，盘踞了爱琴海沿岸许多地区，凭借狡黠的外交手腕、强悍的海军和金钱贿赂，左右逢源于东西方势力之间，与基督教和穆斯林世界都做生意，在不同时期与双方都发生过武装冲突，此中故事非常精彩。

				“地中海史诗”三部曲既是一个完整的具有延续性的故事，也可以拆开单独阅读，三部曲阅读的顺序也可随读者的偏好，不拘一格。作者调动大历史笔墨，浓墨重彩地为东西方对抗的最高统帅们——自称为两片大海和两大陆地的奥斯曼皇帝穆罕默德二世、苏莱曼大帝、塞利姆二世，与悲剧英雄拜占庭末代皇帝君士坦丁十一世、神圣罗马皇帝查理五世、西班牙国王腓力二世——画像；同时，罗杰·克劳利或白描，或速写，或施以淡墨，绘出对垒中两军指挥官、首席大臣、宗教领袖、能工巧匠们的群像，栩栩如生，有血有肉。

				在以哥伦布肇始的地理大发现之前，地中海无疑是西方世界的中心，两希文明在此发源，罗马帝国在此崛起，美索不达米亚等文明也与地中海有着千丝万缕的联系。伊斯兰教和基督教争夺世界中心的战争不是以三部曲描写的罗得岛战役发端，也不是以勒班陀战役结束的，但在1520—1580年，宗教热忱和帝国霸业合二为一，使这场战争达到了可怕的强度；从战争的形式上讲，这个时段也是人类历史上两个迥然不同时期的巅峰。这场战争的风格既是原始的，也是现代的：既有荷马史诗中青铜时代的人性本能的残暴，也有火炮武器的巨大破坏力。这一时期，基督教君主和奥斯曼苏丹都相信他们在角逐全球的统治权。勒班陀战役及其后续事件却表明，即便取得了压倒性胜利，地中海也不值得去争斗了。用桨帆船无法轻松地赢得被密集陆地包围的地中海，不管可用的资源是多么取之不尽。双方卷入了一场极其昂贵的军备竞赛，但最终的奖品却难以撷取。这场战争严重消耗了双方的人力和物质资源，其严重程度是双方都愧于承认的。1580年之后，土耳其渐渐对海上冒险失去了兴趣；奥斯曼舰队停泊在金角湾的平静水域，木制船体逐渐腐烂。辉煌昔日，一去不复返。

			

			
				双方都很快遭遇了经济困境。花费巨大的海战和勒班陀战役之后重建舰队的庞大开支使奥斯曼帝国与西班牙都不得不大幅度增税。同时，美洲输入的大量金银开始以令人费解的方式破坏奥斯曼帝国的经济。土耳其人有足够的资源在战争经济中超过任何竞争者，但无力保护稳定、传统、自给自足的世界去抵御现代社会的更险恶的影响。面对欧洲的物价上涨和黄金大量流入造成的通货膨胀，他们束手无策。1566年，也就是马耳他战役后的那一年，开罗的黄金铸币厂——奥斯曼帝国的唯一一所铸币厂——用来源有限的非洲黄金铸造货币，将金币贬值了30%。西班牙雷阿尔成了奥斯曼帝国境内最受欢迎的货币，奥斯曼人根本无法铸造出与它等值的货币来。发放给士兵们的银币越来越薄，当时一位奥斯曼士兵称，它们“薄得就像杏树叶，像露水一样毫无价值”。这些冲击导致物价上涨、物资短缺和本地制造业的逐渐衰败。基督教欧洲的出价更高，生产成本更低，于是将奥斯曼帝国的原材料和金银逐渐吸走。自16世纪末开始，全球化力量开始隐秘地摧残奥斯曼帝国的传统社会结构和力量基础。伊斯兰教世界与西方的关系都呈现出这样的模式。

				1580年，奥斯曼帝国与西班牙的和约承认了两个帝国和两个世界间的僵局。自此，横贯整个地中海、从伊斯坦布尔到直布罗陀海峡的对角线状的疆界固定了下来。两个竞争者都把目光转向其他方向。土耳其人与波斯作战，再一次去对抗匈牙利和多瑙河的挑战；腓力二世则投身于大西洋的较量。吞并葡萄牙之后，他将注意力转向西方，并颇具象征意义地将宫廷迁到里斯本，以面对一片更广阔的海洋。1580年之后的岁月里，伊斯兰教和基督教世界都从地中海战争中抽身离去，前者转向内部事务，后者则开始向外探索。

				世界霸权的力量开始远离地中海。官僚机构过于集权化、坚信君权神授的土耳其人和哈布斯堡家族都无法理解这一点。在积极进取的中产阶级资助下，从伦敦和阿姆斯特丹出发的新教徒水手们乘坐坚固的帆船，开始从新大陆获取财富。桨帆船称霸的地中海变成了一潭死水，与新的帝国霸业失之交臂。奥斯曼帝国彻底丧失了转向外界、探索世界的机遇。奥斯曼帝国的一位姓名不详的地图绘制师在16世纪80年代写下了这样一段文字，清晰地阐明了通往西印度群岛的新航线将带来的威胁：“这真是奇哉怪也，令人哀恸：一群肮脏的异教徒居然变得如此强大，可以从西方航向东方，抵御暴风和海上的灾害；而距印度的路程只有他们一半的奥斯曼帝国居然没有做任何征服印度的努力，尽管通往印度的航行能够带来数不胜数的好处，带回美好的财物和精美得无法描述、难以解释的奢侈品。”

				最终，西班牙也在全球竞争中落败了。1580年之后的岁月里，曾经为伊斯坦布尔宫廷效力的海盗们也抛弃了苏丹的事业，开始自行在马格里布的荒芜海岸沿线杀人越货。地中海还将面临两百年的海盗肆虐，几百万白奴将在阿尔及尔和的黎波里的奴隶市场上出售。一直到1815年，也就是滑铁卢战役那一年，还有158人被海盗从撒丁岛劫走；最终解除海盗威胁的是来自新大陆的美国人。威尼斯和土耳其被永远封锁在没有潮涌的地中海上，继续争夺希腊海岸，直到1719年。但世界霸权早已转移到了别处。地中海不再是世界的中心。

				罗杰·克劳利的三部曲在西方国家已经享有盛誉，曾雄踞畅销书榜多时，广受世界读者喜爱，已经被翻译为德文、俄文、西班牙文、意大利文、葡萄牙文、波兰文、土耳其文、荷兰文、希腊文、印尼文、希伯来文、塞尔维亚、韩文，以及最近推出的中文版。对于对欧洲历史感兴趣的读者，这是一套不可多得的好书，既有扎实的史学研究在背后支撑，也有如同惊险小说一般扣人心弦的文笔。感谢社会科学文献出版社“甲骨文”团队独具慧眼，三部曲得以在华语世界问世。值得一提的是，读者手中若有三部曲的英美原版书，再和中文版对比，就会发现，中国编辑们在其中倾注了大量心血。与英文版相比，中文版增添了大量高质量图片和许多彩插，而且为每一册都制作了精美函套。

				本文作者为三部曲中《1453》《海洋帝国》译者陆大鹏，新浪微博：陆虞候Hans


				



			

		





			
				宽恕及恩典——小说《基列》

				文／吴京宁

				


				这是1956年的基列（Gilead），一个远离尘嚣的爱阿华小镇。一位76岁的老牧师，站在人生的尽头，用充满眷恋的目光俯视自己的幼子，以舒缓、沉思的笔触，为他写下一封长信，回顾自家祖孙三代的经历、小镇基列的历史，阐述自己对于人生、哲学、信仰的思考与理解。与回忆相并行的，则是一个发生在身边的“父亲与浪子”的故事。这就是玛丽琳·罗宾逊（Marilynne Robinson）获2005年普利策文学奖的书信体小说 《基列》。

				这部小说在叙事结构上独具特色。它不分章节，既没有一个贯穿全书的故事主线，也没有跌宕的情节、悬念，完全是以老牧师的视角、节奏将家世款款道来，同时夹入对时人、时事的叙述与评论。书中有大量对圣经及神学、哲学名著的引用，但都贴切自然，全无说教之感。

				老牧师和他的父亲、祖父有一个共同的名字：约翰·阿密斯（John Ames），并且都是持加尔文传统的公理会牧师。贯穿祖孙三代，是难以割舍的父子之爱和信仰上的激烈冲突。为相区分，本文将三者分称为“约翰”、“父亲”和“祖父”。回忆是从约翰12岁时，随父亲前往堪萨斯寻找离家出走的祖父的坟墓开始。

				祖父以激进的废奴主张和特立独行而著称。他年轻时在梦中感受来自耶稣的异象，从缅因来到堪萨斯，建立教会和定居点，为黑奴逃亡提供物质上的支援。与传统观念中的牧师形象不同，他身上充满了烈火般的爱恨，甚至亲自参加约翰·布朗领导的游击战。内战爆发后，他穿着带血的衬衫、腰挎手枪登上主日讲坛，鼓动全镇一起投入战争。虽然战争让他失去了右眼，会众也死伤过半，他和余众却是信仰火热。

				十多年后，祖父退休来到儿子牧会的基列，与儿孙同住。虽然祖、父二人都非常敬虔且互相尊重，在神学、政治观点上的分歧却日渐激化。祖父愤懑于战后种族问题的一无进展，而父亲在亲历了战争的血腥后，成为和平主义者。他不像祖父那样传讲公义与审判，而是强调喜乐平安。一个主日，父亲刚开始讲道（“看那百合如何成长”，参见马太福音6:28），祖父即起身离去，到附近的黑人教堂听道。当晚，就启示与思想、战争与和平，两人对立的观点激烈交锋。父亲质疑祖父所受的神启，而强调自己的理性思维。不久，祖父留下一张纸条，前往堪萨斯巡游布道，并在那里去世。纸条上写的是：

				“善没有到来，恶没有结束。

				这就是你的平安。

				没有异象，民就放肆。（注：见箴言29:18）

				愿神祝福、保守你。”

				祖父去世后，父亲在信仰上受到了真正的挑战——自哥廷根归来的长子爱德华（Edward)，一个博学的无神论者。爱德华劝弟弟约翰离开小镇，并给他寄来各种哲学书籍，包括费尔巴哈的《基督教的实质》。对于这些书及其中观点，父亲先是禁止、试图反驳，后来是禁不住去读，最后则是接受，终于在安息年离开教会一去不返。

				虽然同为加尔文派牧师，祖、父两代的分歧不仅是在个性上，而更多的是在信仰深处、神学理念上，即当时神本主义与人本主义的冲突。对于祖父，这信仰是直接来自圣灵的。他生活在一个剧烈冲突的时代。面对社会上的贫困、不公，他看到了来自神的异象，但又缺乏耐心，试图用自己的方式来解决这不公，也因此少了份平安。当自己的社会理想不能实现时，他虽然内心痛苦，却依然通过祷告向神寻找答案，也为此重新踏上布道之旅。去世时，身边的主要遗物，是伴他一生的那本希腊文圣经。作者笔下的祖父，宛如旧约中炽热如火的先知以利亚。

			

			
				而对于父亲，这信仰更多来自传承。他一方面感到护教的责任，另一方面却否认异象（vision）、启示（revelation）的意义。在他看来，理性思维是万能的，自己的神学见解也不必服从于新约使徒书笺的权威。他把信仰当作一种学说来求证，试图从人的经验、常识，来推证无限的神存在。其实，在后人总结的加尔文主义救赎论五要点中，第一点，即“人类全然地败坏”（Total Depravity），就早已宣告了在神学上此路不通。

				父亲离去后，应会众之邀，约翰接过了牧会的责任。在某种意义上，他更像是祖父的儿子。针对一战时的战争狂热和肆虐的西班牙流感，他曾写了篇布道稿，直指瘟疫是神对不义战争的责罚。但是，面对讲台下的病弱妇孺，他没有祖父那样的勇气，只有默默地将讲稿烧掉。传道人（preacher）一词，法语词源本意为先知。如果不能从灾难中领会并传讲神的信息，那又算什么先 知？

				牧会不久，约翰即遭丧妻失女。在漫长的40年里，他每天晚上望着他人明亮的窗口，想念失去的亲人，靠读书与祷告度过漫漫长夜。那份苦痛，只有当后来的妻子丽拉走进他的生活时，才得解脱。丽拉宽厚、坚忍，是一个饱经风雨的外来年轻女子，在一个主日走进他的教会，并受洗归主。正因为这一结合，才会有那心爱的幼子和这封信。他知道，自己去世后母子两人的生活将会很艰难。但他也相信，神自有充足供应，就像对旷野中的夏甲母子一样（创世记21:9-21）。

				就在他写这封长信的时候，另一个约翰·阿密斯进入读者的视野。这就是已经20年杳无音讯的杰克——他的挚友、长老会（Presbyterian）牧师伯顿的儿子，也是他的教子。

				对于杰克归来的消息后，约翰的第一个反应就是极端的反感。为什么会这样？他并没有详细解释，只是隐隐透露出：杰克是伯顿家的不肖之子，是这个幸福家庭痛苦的根源。归来后的杰克经常往约翰家跑，带孩子玩，甚得母子两人好感。似乎想问什么，却欲言又止。但约翰却是益发紧张。这种复杂的感情，一方面来自于对杰克往昔恶行的了解，另一方面也来自于嫉妒、猜疑：正当壮年的杰克，凸显自己的老迈；杰克与儿子的亲密、与妻子间透露出的某种默契，也让他心中充满不快。当初，看到别人的幸福家庭，思念妻女的他总感到一种抑制不住的嫉妒。他坦承，自己没有能力遵守那第十诫，即不可贪羡他人（Thou shalt not covet）。同时，他似乎也忘记了自己常讲的“神必看顾”，而只希望杰克赶快离开。

				约翰终于在信中道出那道深深的伤痕：尽管有严格的家教，杰克却从小就是镇里出名的浪子。大学期间，他使一个贫家少女怀孕，却又将那母女遗弃，自己浪迹天涯。尽管老伯顿家人竭力帮助，小女孩还是在三岁时夭折。作为事件的目击者、一个痛丧爱女的父亲，对于这样的恶行，宽恕该从何处开始？终于，杰克向约翰袒露了自己的秘密：他有个爱他的妻子，有个儿子；而且她是个黑人牧师的女儿！八年来他努力去尽丈夫和父亲的义务，但是过去的、种族的阴影始终相伴。经济上没有保障，岳父家不接受，更不为密苏里的种族隔离法规所容。他不知道，自己一个罪人是否配得恩典。他这次回来，实际是想看看在基列能否找到一家的容身之所，能否为父亲接受。

				约翰震惊了。他为自己的偏见而羞愧，也为没有尽到先知的责任而内疚、沮丧：人们早已忘记小镇建立的初衷，这里已容不下杰克一家了。但他更为杰克感到欣喜，因为在杰克身上他看到了恩典。他从心底宽恕了杰克。他感到，自己就是圣经里那个从未离开父家、自以为义的长子，而父亲最深的爱、最大的恩典，却将属于这找回的浪子。但这又有何妨？恩典之中，并无所谓公平可 言。

				老伯顿已近弥留。为避开即将回来的兄弟姊妹们，杰克决定再次离去。约翰伴他到长途汽车站，并为他抚顶祝福。虽然他的问题依然无解，杰克是带着这祝福离去。

				深夜里，约翰来到好友的病榻前，轻声转达杰克的问候，就像向雅各传达找到约瑟的消息。凝望基列草原，他看到了黎明的美丽，也记起这里曾代表的痊愈和希望。

			

			
				这是1956年。在南方的蒙哥玛利，涌动的是声援罗莎·帕克斯（Rosa Parks）的示威人群。


				



			

		





			
				《21世纪资本》与中国

				文／万海远

				


				从2013年8月的法文原著和2014年3月的英文版出版以来，托马斯·匹克迪新书《21世纪资本》已有20多个语种的版权被迅速买断，在全世界范围内引起了广泛的讨论与争议。同样广为争论的，还有他的学术倾向：一方面，很多人把他归为右派经济学家——他过往的生活与学术轨迹上受到的都是市场原教旨主义的专业训练，而本书通篇在右派主导的经济学框架下，使用了现代主流经济学的方法，甚至所有的逻辑思维方式都是在市场经济的范式下做出来的。另一方面，更多的人认为研究、谈论和渲染贫富差距话题的人，似乎都应该归为左翼分子，特别是他坚定地认为贫富差距的持续拉大会使得资本主义民主体制无法运转，同时主张政府通过强制没收财产或惩罚富人的方式来强力调节贫富差距。

				我无意为匹克迪反驳，也无意在左派和右派经济学的道路上进行争辩。但通过与匹克迪的接触，我深觉他作为一个接受过专业训练的职业经济学家的良好学术素养。2011年3月在巴黎举行的财产差距与公共政策的讨论会上，我第一次见到他，后来又在2013年10月18日在香港举行的《财富分配与机会公平》的研讨会上再次相遇。会上他对这本书的法文版以“长期不平等与资本主义”为题做了非常完整而清晰的介绍，同时他对我关于中国财产差距演变的论文也表示了浓厚兴趣，由此我们也讨论了这个在恰当时间出现的恰当主题——贫富差距的新变化。

				目前全球主要国家的贫富差距都有不同程度的提高，这已经引起公众对贫富分化、阶级对立和社会动荡的担忧。当然，在这个过程中，有权利也有利益的争夺，有感性也有理性的判断，有政治也有市场的各种考量等等。在这样一项由小涉大的博弈中，我们不妨从一个经济学家的视角来审视一番。

				20世纪初期，很多激进的左翼经济学家认为市场经济充分实行个人私有制，会侵蚀社会主义的集体所有制。所以，很多社会主义国家都把资本主义作为洪水猛兽，拒绝引入市场经济制度，也不承认贫富差距的存在。然而，自中国1980年代开始探讨社会主义体系下的市场经济体制以来，它却取得了巨大的成功。不仅经济经历了30多年的高速增长，私有产权也得到了很好的保护。相比于现当代资本主义的充分自由竞争和市场放任，社会主义市场体系下的市场经济制度，一方面充分发挥了市场配置资源的优势，而另一方面又能把政府调节市场的优势充分利用起来。

				匹克迪在分析资本主义世界300年的历史进程后，惊人地发现贫富差距水平在持续提高，除非对资本的保有征收高达80%的惩罚性税收，资本主义世界已经无力对此做出任何回应。但是，这个药方连他自己也无法信服，因为资本主义的财富精英们宁愿看到这个系统走向自我崩溃，也不愿自己在政治和经济上做出巨大牺牲。他略带悲观地认为，除非仿效中国和后苏联式的社会主义市场体制，对资本流动进行有效管控，强力调节资本的无序流动，从而严防投机性资本获得不合理的资本回报，否则资本主义除了自寻黑暗的制度深渊之外，就不会有更好的制度选择了。

				纵观全球贫富差距历史和现状，除了极偶然因为二次战争、饥荒而摧毁社会的资本基础外，资本回报率始终稳定地高于经济增长率和劳动回报率，由此可以推论资本拥有者的资本收入比会越来越高，从而富者越富，穷者越穷，到最后穷人只能获得极少的财富份额。事实上，匹克迪在对资本收入比的几百年数据的分析中，也确实发现资本的回报要长期地高于劳动产出，从而导致近年来的财富集聚迅速增长。他认为资本主义难以逃脱财富向极少数人集中的悲剧事实，会造成日益严重的社会阶层固化。

				然而，我们在分析社会主义国家的经验数据时，却发现资本劳动比和资本收入比不但在短期波动很大，甚至在相当长的时期内也都能远远偏离均衡水平。比如，从古巴的股票市场数据中可以发现，富人的收入不仅暴涨，而且越来越源于资本市场，古巴富人的收入中有40%来自于资本市场；同样，在中国的富人中，有接近80%的收入来源是房产。特别是在2008年的金融危机之后，一些社会主义市场经济国家（如中国和越南）不得不采取了相对宽松的货币政策，以至于乐此不疲地采用量化宽松策略，从而导致资本价格的飞速扩张，资本的回报比率也快速上升。

			

			
				看来，资本主义的这些问题同样存在于社会主义国家中，尤其是在采用市场经济的社会主义国家中。这不仅颠覆了传统宏观经济学的根本假设，而且也对微观经济学的立论基础产生了冲击。不仅资本主义国家的经济理论需要重建，社会主义的经济理论也同样需要进行调整，从而更好地对现实进行解释。

				在社会主义市场经济体制放开了对资本的管制之后，资本的活力得以充分保存和展现，从而资本的贪婪和限制性缺乏等特点再次迸发。因为缺乏财富再分配的强力调节政策，再一次导致了新时代下的财富畸形分配问题，社会主义市场经济下的收入代际流动性也再次固化。平均来看，中国上一代遗产占当期财产总量的比率从1990年代的5%上升到当前的8%左右，直逼19世纪中期最高的15%。这意味着中国社会主义体制下的财富代际传递问题也非常严重，当代的财产构成很大程度上是来自于上一代的继承所得，而不是通过劳动、才能和努力正常获得。富二代问题日益成为社会普遍存在的事实，穷人也日益缺乏社会上升的通道。如果一个社会的常态是持续稳定的世袭传承，最终会导致社会主义体制根本无法正常运转。所以，一个显而易见的政策启示就是从遗产税、不动产转让税、赠与税等角度对社会的财富进行强力调节，严防下一代不劳而获就能轻松地成为社会财富精英。这对当下中国出台遗产赠与税、房产税等政策提出了急切呼声。

				面对资本主义世界中的存量和机会不平等，匹克迪认为资本主义无法从恶性循环的漩涡中逃出，从而需要强有力的政府力量强制再分配社会中的财富水平。但是，他的药方——对异常集聚的财富水平征收高达80%以上的财富保有税，从而使得资本和劳动的回报率保持一个稳态平衡——过于激烈，连他自己也承认，如此彻底激进的累进财富税，会招致所有富人的强烈反对，而且也伤害了政府既得利益者的长期利益。

				但是，匹克迪式的思维方式倒是可以给我们以启发，即在初次分配领域即需对资本所得进行调节，比如对资本保有征收一定的累进税，对资本的增值部分征收一定的税收等。另外，匹克迪过于专注于分配公平，而忽略了社会财富的整体积累，比如在收入差距扩大的基础上，也可以充分保证最贫困人群的福利得到最大化。因此，就中国的情况而言，我们可以在尽可能优先保障穷人社会福利最大化的同时，提高穷人的收入份额，并且采取更加积极化的做法，包括对公司利润的再分配改革、提高工人分享企业利润比率的基本制度等，这些都可以从根本上约束资本的过度贪婪性，从而有效保障劳动者的基本权益。

				资本天然的贪婪性和流动性造就了资本产出比的不断提升，特别是在全球化和市场化的大背景下，资本回报率的变化不仅不会呈现边际递减的趋势，甚至有可能持续提高，这是构成匹克迪对资本主义未来悲观预期的最根本原因。然而，从近年来的事实来看，资本主义世界的资本产出率确实呈下降趋势，居民可支配收入的差距水平却没有显著增加。这表明，虽然经济的初次分配在恶化，但由于政策调节后的再分配效果却有显著改善。从这个角度来说，市场是导致资本主义分配恶化的根本原因，但并非没有政策干预与调节的空间，尤其是中国具备了大政府强力调节收入分配的一切条件。

				另外，社会主义国家普遍实行资本管制的制度，从而为缩小资本的流动性提供了根本可能。特别是，在全球化和市场化的大背景下，中国、后苏联（俄罗斯）虽然极力放开各种国际贸易的政策壁垒，但是始终坚守资本的基本管制原则，资本账户的自由流动从来没有也根本不可能得到彻底放开。


				



			

		





			
				翻译蒙古民歌

				文／曾胡


				


				我对蒙古史的着迷，始于阅读瑞士人多桑撰写的名著《蒙古史》。后来觉得，要比较深入地研究蒙古史，最好学一些蒙古语。学谁家的历史，就应该学谁家语言，这似乎是负责任的历史研究的不二法门吧。蒙古神话传说的研究大家那木吉拉教授，介绍了他的硕士研究生撒仁其木格做我的蒙语老师。虽然没有拜师的仪式，大家还是吃了一顿饭，头一次见到了撒仁其木格：中等个头儿的女孩，二十三四岁的样子，架着一副黑框眼镜，宽脸庞；既是一副典型的蒙古姑娘的样子，又是一副典型的、心无旁骛的好学生的样子；说实话，还有点儿倔倔的感觉，暗合我心中对蒙古民族的判 断。

				从字母开始，我的蒙语学习就此起步。幸好蒙语的发音还不算复杂，语法是阿尔泰语系的，不算太难。只是书写有些难度；蒙文的词像是一根根竖起来的虫草，而且书写的拼音并不等于实际的读音，颇让人感到困扰，大大地影响了单词的记忆；反倒是拼读合一的西里尔蒙文（即所谓的新蒙文）学起来十分省力。我的蒙语学习断断续续地进入了第四个年头，也把撒仁其木格从硕士生熬到了博士生。不过，大概在学了近两年后，我们蒙语的教与学突然改变了方向：以精研蒙古史为目的的学习，变到了蒙古民歌的轨道上，变成了边学边译。这其中的变故，主要是我造成的。一来为了学好蒙语，我同时也在学习唱蒙古歌曲，这本来在语言教学中是常用的手段，本不为怪。但由于我积年搞文学翻译，优美的蒙语民歌使我不免见猎心喜。二来是想为蒙语的学习留下一个纪念，以期没有白学一场。于是说干就干，我们便选定了蒙古民歌的翻译。其工作方式是撒仁其木格选，我来译，她随后校正。编选的宗旨是尽量搜求包括内外蒙在内的蒙古各部落的民歌，越全越好，数量以二百首为度；最终产品是汉语与新老蒙文的对照本。2013年中，全部翻译工作告竣。

				我以前只是翻译英语的小说和散文，对诗歌向来是绕着走的。如果说民歌也算是诗歌的一个品种的话，我则是头一次做这种尝试。我认为一般的翻译原则也适合于蒙语的翻译。不过，这个翻译的过程，也是对蒙古人的思维方式、行为方式、民族习性和传统深入认识的过程，以及对蒙古文字深层次理解的过程；幸好有撒仁其木格在身边，随时解决问题，这是我要深深感谢她的。

				所有的民歌都应该是能唱的，本书所选的民歌也同样如此。所以，民歌的翻译实际上有两个路子。一个路子是配合其曲调，能够用汉语来吟唱。但为了能将汉语装进歌曲中去，势必要将原文做大量的削减，才能到达吟唱的目的。如此一来，原文就只能精而又精地剩下骨架了，且为了押韵故，势必还要对原文做出让步，译文与原文间就会产生较大的距离。在民歌发展的过程中，有些作品文字优美，常常会脱离歌曲而只剩下具有独立的美学价值和文学价值的文字，从而流传下去，如著名的《敕勒歌》。这就是翻译的第二个路子，也是本书的翻译宗旨：它不是一本歌曲集，而是具有美学欣赏价值的、纯文字的文学作品。所以，有些已经被译为汉语歌词的歌曲，如《鸿雁》、《诺恩基娅》等，与我的译本都是有差别的，甚而至于相去甚远。

				所谓民歌，应该是庶民之歌，说俗点儿，就是老百姓的歌；而民歌均是起源于“杭唷嘿”、“哎呀来——”、“啊哈——嗬咿”之类的简单呼号；这应该是学界的共识。故此，民歌的翻译应该主要采用口语，这也是顺理成章的事了。但是，细考“口语”二字，还是有许多考究的。大而言之，有近现代的口语，有古代的口语，还有不同地域的口语。

				我国现当代文学作品基本上采用的是北方的语言，已经形成了主流，像“侬”、“伊”、“少”这样的地方语言，是没有普及性的，所以本书也只能采用以北方语言为主的译语。自五四运动提倡白话文以来，以北方话为基础，以北京话为标准的白话文早已深入人心，形成了一种“标准”的语体。当然，这个所谓的“标准”有时很难精确地定义，但大家大体上是心中有数的；这种“标准”的白话，就是本书采用的主要译语。比如：

			

			
				


				日子原本静如水，梦见你哟真难挨，嗬咿！（《美丽女孩》）

				


				山梁上，松荫下，乘凉是个好地方。（《山梁上的松林》）

				


				放牧的时候去找你，

				你说明天见面吧。

				明天赶着去见你，

				你却忘个净，狠心的你！

				        （达尔哈特民歌《狠心》）

				纵然是宽广的草原，嗬咿——

				竟然找不到沼泽地，啊，嗬咿——

				纵然是温柔的恋人，

				从来就看不穿她的心底。啊，嗬咿——

				（呼伦贝尔民歌《辽阔的草原》）

				


				既然是民歌，只是用“标准”的普通话来译，似乎还不太够“民歌味儿”。但什么是“民歌味儿”，似乎也没有一个严格的定义。依我的陋见，首先这种“味儿”应该是有特定的语尾感叹词，如汉族民歌中的“咿儿呀儿哟”、“哎嘿哟”、“咿得儿呀得儿喂”、“哎呀嘞——”、“呼儿嘿哟”、“ 呀子喂哟”、“嘞哟”、“ 啰喂”、“ 哟依哟”、“ 哪啊啊喂”、“ 嗯哪哎咳哟”等等。但是，蒙古却自有其感叹词，最典型的就是“嗬咿”或“啊（哈）——嗬咿”，此外尚有“嘚”、“啧嗬咿哦，啧嗬咿”之类。由于各自语尾语气词的民族特点过于强烈，有着鲜明的民族特点，在翻译中便无法借鉴和借用汉语的语尾语气词了，只能照用蒙古民歌的语尾语气词。

				我认为，民歌中特有的地域性的词汇，也是构成“民歌味儿”的重要原素。先举几个在我的译文中采用的汉族地域性词汇的例子：

				


				咱俩一搭里说的话呀，

				啊——嗬咿，丁香姑娘，嗬咿，

				紧紧记在我心头，嗬咿，

				啊——嗬咿，记在我心头，嗬咿！（《丁香姑娘》）

				


				双眼泪花流哟，打湿了衣襟襟。

				双眼泪花流哟，湿透了衣袖袖。（杜尔伯特民歌《芒辛哥哥》）

				


				细长眉，红脸蛋，俏生生的美女孩，嗬咿。（《喀尔喀民歌《美丽女孩》）

			

			
				


				白生生的丝线线，拉扯起来有捻劲。（鄂尔多斯民歌《白丝线》）

				


				倘若能忠贞守一，注定幸福一辈辈。（土尔扈特民歌《浅黄花毛马》）

				


				五彩斑斓的山圪梁，升起不动的云絮。（卫拉特民歌《五彩斑斓的山圪梁》）

				


				读者也许注意到，这些译句中的“衣襟襟”、“衣袖袖”、“俏生生”、“白生生”、“一辈辈”、“山圪梁”和“一搭里”，均是山陕地区的方言。那里的方言喜欢将双音词的第二个字叠加（像“衣襟襟”之类），而且似乎在中间都可以衬进“格”字，比如“白生生”可以为“白格生生”；“山圪梁”，也做“（山）圪梁梁”，就是“山梁”的意思（“对畔畔的那个圪梁梁上那是一个谁，那就是咱那个要命的那二呀那二妹妹。”陕北民歌《圪梁梁》）。“一搭里”就是“一起”的意思（“拉手手，（那个）亲口口，咱们俩人一搭里走。”山西民歌《拉手手，亲口口》）。我们也许得承认，半个多世纪以来，一则是出于某种政治原因，二则是由于山陕方言也是属于普通话广义基础的北方话，再加以媒体的广泛传扬，山陕民歌已成为最广为人知的民歌形式，其地方性的用语也为人们所熟识。用山陕民歌的方言来译蒙古民歌，由于地域同属北方，也较容易为读者所接受，这是南方民歌中的“啥子”、“么子儿”、“ 钱咯”、“少”之类语词所无法办到的。所以，我认为我们也许可以从山陕民歌中求得所谓的“民歌味儿”。在翻译中我便做了上述的那些尝试，数量并不大。

				当然，在进行文学欣赏式的蒙古民歌翻译时，也不应该忘记从汉族的古代民歌作品中汲取营养。往早里说，《诗经》中《风》和《小雅》的部分诗歌，恐怕基本上都是当时的民歌。比如：

				


				式微！式微！胡不归？《诗经·邶风·式微》

				译文：天要黑啦！天要黑啦！怎么还不回家？

				


				母也！天只！不谅人只！（《诗经·鄘风·柏舟》）

				译文：我的妈呀！我的天哪!怎么不体谅人家的心哪!

				从它们的呼喊中，我们便能体认到，这些诗篇就是当时的民歌，而且也应该是当时的口语。不过，时间隔得太久了，当时的口语对我们来说，实实在在地成了文言文；在我们当代民歌的翻译中，已经失去了实用的价值。到了唐朝，诗人刘禹锡在《竹枝词》中的名句：“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，无论是从诗名和内容，毋庸置疑都是民歌的血统。只可惜当时的这些民歌的遗存，只是吉光片羽而已，没有留下足够数量的篇幅可供后世研究。由此而下，到了明朝才出现了一部无论从数量上，还是从质量上均可供我们对当时的民歌进行欣赏和研究的民歌集，即明代冯梦龙所编的《挂枝儿》。这部书忠实地记录了万历时期风靡一时的民间歌谣，“不问南北，不问男女，不问老幼良贱，人人习之，亦人人喜听之”（明沈德符《万历野获编·卷二十五·时尚小令》）。我们可以从中发现一些生动的词汇，来作为蒙古民歌翻译的养料。比如，我们可以在《挂枝儿》中看到这样的句子：

				


				谁教你会风流抛闪了奴。（《蜡烛》）

				


			

			
				俊亲亲，奴爱你风情俏（《调情其三》）

				


				送亲亲，牢系着，休忘了旧（《叮嘱》）

				撞见个人来也，亲亲，教我怎么好！（《调情其三》）

				


				于是，我便在译文中试着使用这样的词汇：

				


				啊——嗬咿，你这一去哟，

				拋闪下我一人好凄凉，啊——嗬咿。（鄂尔多斯民歌《黑缎坎肩》）

				


				天色已然擦黑了，亲亲你去哪里了？（土尔扈特民歌《怎么了，恋人》）

				


				动身骑上灰褐马，啊——

				背上快枪莫停留，啊——

				把娇嫩嫩的翠玲小亲亲，

				从半路上抢到手，呀——嗬咿！

				（喀尔喀民歌《听说日出你要出 嫁》）

				


				天上下雨了，

				风铃花开了，嗬咿。

				想起亲亲你了，

				我的心中欢快了，嗬咿。

				        （喀尔喀民歌《风铃花》）

				


				我自己觉得这样的“古为今用”，还是能够凸显出一些“民歌味儿”的。另一个“古为今用”，就是在译文中适当地采用一些文言词。一方面在驾驭原文结构较复杂的情况下，文言词有着高度的概括力，对恰当地处理原文十分有帮助；另一方面，某些文言词似乎仍具备特殊的表现力。

				


				到处都是我家乡哟，悠然而行又何妨。（科尔沁民歌《四季》）

				


				北面高高的沙地上，勺鸡低迴在吟唱。（卫拉特民歌《北面高高的沙地上》）

				


				喳喳叫的喜鹊，嗬咿，树上盘旋叫不休，曾记否？（乌珠穆沁民歌《不变的心》）

				


				但愿王事无几多，一心把家还。（呼伦贝尔民歌《骏马》）

				


			

			
				上述引文中的黑体字均是文言词，至少是书面语。当然，“几多”这个词在南方的某些地方还是口语词，但对大多数汉语使用者来说，看到的却是“总把春山扫眉黛，不知供得几多愁”（唐李商隐《代赠》诗之二），“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”已经是文言词了。实际上，在我国的某些地区，口语中仍残留着一些文言词。比如在山西的雁北地区，说到“服从”、“服气”的意思时，便用“宾服”这个词。查此词系为先秦汉语，《庄子·说剑》中有：“无不宾服而听从君命者。”直到了清初“宾服”仍在使用中，《红楼梦》第八四回：“那给人家做了媳妇儿，怎么叫公婆不疼，家里上上下下的不宾服呢。”我在翻译中，试着用了一些这样的词汇，不知读者以为如何？

				最后的一个“古为今用”，也可以说是我的私心自用吧。我从青少年时代起，就特别喜欢那首反映北方鲜卑人大野放牧风情的《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”每读之下，总会从心底里生发出一种苍莽浩然之情。这首诗当然是当时的鲜卑民歌，但肯定是经过了汉族人的改译；文字风格虽是在亦文亦俗之间，不过从今人的角度去看，总体上还应该算是古文，尽管是很浅显的古文。翻译本书之初，我忽然心血来潮，想要模拟一下这样的文风。这样的译法当然会要适当地放弃一些原文的词汇，以求译文字数上的整齐，从严格的翻译角度讲，也多少算是一种损 失。

				


				淡淡云色色蔚蓝，要化飞雨落人间。情若在，人依旧，若雨情丝定回还。

				雾霭沉沉浓云乱，要化飞雨落人间。情若在，磐石坚，若雨情丝定回还。

				高天疏朗云寥廓，要化飞雨落人间。情若在，人依旧，若雨情丝定回还。

				高天疏朗云寥廓，能化甘霖落人间。情若在，人依旧，若雨情丝定回还。

				望大野，耸阴山，山壮川美好家乡。沃野广，草牧场，天地苍茫望故乡。

				大野洒金阴山耸，山壮川美好家乡。牛羊走，草牧场，天地苍茫是故乡。

				    ——淡蓝云（鄂尔多斯民歌）

				


				宝日温度山，啼血鸣杜鹃。帝京望不见，何日得回还？

				    ——宝日温度日（布里亚特民歌）

				


				这种仿制的文字，英语里专门有一个词，叫parody，或可译为“拙劣模仿”或“游戏诗文”。我自知这样的译法也许就是一种parody，也脱离了现代汉语民歌的语言风格，但仍然情不自禁地弄了一两首，就算是一个小小的探索。

				最后要交代一下的是，在此次的译事活动之初，就定下了一个宗旨，那就是在选材时，尽可能多地兼顾蒙古各部落。最后，不但采择了我国读者所熟知的科尔沁、阿拉善、鄂尔多斯这样的部落民歌，还囊括了喀尔喀、达里甘嘎这些属于蒙古国部落的民歌，以及布里亚特这样已属于俄罗斯的蒙古部落的民歌。这些都应该感谢我的蒙语老师撒仁其木格辛勤搜寻工作。尤其值得一提的是，她通过自己的同学以及其他的关系，还搜集到了卫拉特蒙古和肃北蒙古的民歌，显得尤为可贵。但这些民歌中的一些词汇，由于历史的原因已经和扎萨特蒙古地区的蒙语不太一样了；为此，她还专门地咨询了有关专家，以求获得其确切的词义。

				


				附录：几首蒙古民歌

				


				山峰

				（呼伦贝尔民歌）

			

			
				


				打从山顶放眼望，嗬咿--

				雾气弥漫莽苍苍。

				见过一面的你呀你，嗬咿--

				在那见不到的远方！

				


				打从岩顶放眼望，嗬咿--

				雾霾迷蒙莽苍苍。

				见过一面的你呀你，嗬咿--

				 在那去不到的远方！

				


				远方的幻景

				（达里甘嘎民歌）

				


				遥远遥远的幻景，嗬咿，

				似马似牛若隐现。

				令人欢喜的亲亲哟，嗬咿，

				迎面相逢心中甜。

				


				遥远遥远的幻景，嗬咿，

				似马似牛若隐现。

				娇小可人的亲亲，嗬咿，

				今宵不走好作伴。

				


				花翅蝴蝶

				（乌珠穆沁民歌）

				


				我愿化作花趐蝶，

				落在你的衣襟上，嗬咿。

				在你的衣襟落下脚，

				将你的下巴仰望，

				哎--哪，嗬咿。

				


				我愿化作白趐蝴蝶，

				落在你的衣衫上，嗬咿。

				在你的衣衫落下脚，

			

			
				将你的脸儿仰望，

				哎--哪，嗬咿。

				


				我愿化作红趐蝴蝶，

				落在你的嘴唇上，嗬咿。

				在你的衣嘴唇落下脚，

				但愿进入你的心房！

				哎--哪，嗬咿。


				



			

		





			
				写作指南

				她还在写，一直在写。墨水从她的指间流出。扬再度激发了她的想象，她剥夺了他的身份，替他决定一切。继印度支那系列和印度系列之后，她开始写大西洋系列，尽管扬并不情愿，但还是成了她的主人公。正如在生命暮年创作色情绘画的毕加索和路易丝· 布儒瓦一样，杜拉斯在写一本色情书。她对性的欲望并没有因此消失。描绘女性欢愉的颂歌《乌发碧眼》便题献给了她的伴侣。在杜拉斯看来，写作与创造密不可分。她讨厌文学这个词，她不讲故事。“在杜拉斯看来，写作绝不是简单的文学实践，而是一种存在体验，这让人想起通灵诗人兰波的形象。”若埃尔· 巴热-班冬（Joëlle Pagés-Pindon）在《玛格丽特· 杜拉斯，无限的写作》中这样分析道。在整个一生中，她创造了写作的神话，让母亲与大海合奏齐鸣，叫喊与写作并驾齐驱。她从不在任何事情上让步。她只听从内心的意愿。“她经常不想再写，经常想离开一切，离开文字和生命。但她没有这样做。她活着。她写作。她爱。爱一切。爱全世界。爱牡蛎，爱得疯狂，爱深夜沿着塞纳河散步，一直走到讷伊桥，然后回到圣母院。”扬· 安德烈亚在《这份爱》中回忆道。此书在她去世三年后发表。

				因此，写作是为了活下来。她写了《埃米莉· L.》，这是杜拉斯最后一位女主角，一个被酒精摧毁的女人，她爱诗歌，爱船长和诺曼底基依伯夫。杜拉斯所有的书，谈论的不都是她自己吗？杜拉斯又重新开始酗酒，她离不开特鲁维尔的阳光，离不开塞纳河的港湾。她什么都写，毫无顾忌。为什么不去采访进过356个球的足球明星米歇尔· 普拉蒂尼，海地独裁者“娃娃医生”杜瓦利埃，新喀里多尼亚岛独立运动领导人让-玛利· 吉巴欧？人们或许觉得她自命不凡，嘲笑她“玛格丽特· 杜拉扯” 的一面，或像帕特里克· 朗博在小说《维尔吉妮Q》中那样模仿她。这样，人们便可以爱上她气若游丝的文字，领悟她的风格魅力，就连句法错误也变得新颖独特，并跟她一起理解作家的意义。

				1988 年秋天，她的状况恶化。酒精又一次害了她。她的肺气肿频繁发作。在医院，她先是戴上了呼吸机，又接受了紧急手术。她处于人工昏迷状态，人们说她没救了。她的儿子让· 马斯科洛拒绝切断设备电源：“如果妈妈死了，我也自杀。”他反复说道。他买来一台录音机，让她听音乐，救活了她。九个月后，玛格丽特走出了“难以忍受的昏迷”，醒了过来。奇迹般活下来这个想法并不让她反感。她比死亡更加强大！没有什么能摧毁她。那张布满细纹的脸似乎也舒展开来了。她回到了原来的样子，像年轻时那样美，那时克洛德· 鲁瓦说她像中国小娃娃。爱俏的她用丝巾遮住气管套管，化上淡妆，裹上红披肩。她最开心的事，便是开着车，跟扬一起沿着塞纳河到郊区兜风。正如在杜拉斯的作品中那样，一切都是共通的，与波德莱尔的通感一样，塞纳河很快便有了恒河的样子。她写作，这是她的命运：“写作是唯一丰盈我的生活、令它无比喜悦的事。我写作。写作从未离我而去。”每一天都在上演同样的仪式。她洗漱，穿衣，梳妆。前提条件是，床要铺好。“我的卧室不是一张床，不论是在巴黎，在这里，还是在特鲁维尔。它是一扇窗子，一张桌子，用惯了很难找的牌子的黑墨水，还有一把椅子。”这个很少吐露自己写作仪式的人说道。她写了《夏雨》（1989），之后是《来自中国北方的情人》（1991）。在此期间，电影《情人》取得成功，由让-雅克· 阿诺根据同名畅销书改编而来。

				杜拉斯以高价将版权卖给了制片人克洛德· 贝里。作为交换，她在1987 年夏至1988 年初参与了该书的改编，经常在拉斯帕伊大街的公爵鱼馆用餐。但一方面曾拍摄过《火之战》的导演要对故事进行重构，另一方面杜拉斯习惯了拍小制作的电影，两人的距离可谓是天壤之别。矛盾在所难免。作家感觉自己的作品被褫夺了。在与午夜出版社彻底决裂之后，她在伽利玛出版社出版了《来自中国北方的情人》，将这个故事再度据为己有。杜拉斯最后一次回归主题，追溯至永恒的印度支那之源：湄公河的渡轮，来自中国的富豪情人，恒河的女乞丐，安娜-玛丽· 斯特雷特，亚洲的季风，永恒的小哥哥，罪恶的大哥，母亲——玛丽· 多纳迪厄，以及可怜的小女孩，衣着奇怪不伦不类的孩子，穷人家的裙子，平檐男帽，镶有金丝的鞋子。“留给梦的时间太过短暂”，阿拉贡在《人就是这样活着的吗？》中这样说道，这首诗被谱了曲，由列奥· 费雷演唱。

			

			
				她还在与漫漫黑夜斗争，写了：《扬· 安德烈亚· 斯坦纳》，再次讲到了特鲁维尔的海鸥和灰眼睛的孩子；《写作》，讲述了年轻英国飞行员的故事；《这就是一切》，创作了一些玄奥的俳句。玛格丽特逝世于1996 年3 月3 日，享年八十一岁。在巴黎蒙帕纳斯公墓，她安息在沙土色的墓穴里。当心，杜拉斯曾提醒我们：

				“即使在死后，我也能继续写作。”


				



			

		





			
				FICTION小说

				埃特加·凯雷特：三个短篇小说

				btr 译

				01 真菌

				那个瘦子倒在咖啡馆地板上。他从没想到肚子会那么痛。一阵不由自主的痉挛让他的身体发抖。“人要死的时候一定就是这样，”他想。“但不可能是这次。我太年轻了，而且像这样穿着短裤和洞洞鞋死在咖啡馆地板上也太囧了吧，这种死法曾经很潮、但已经不流行很多年了。”这个家伙张开嘴大叫救命，但他肺里没有足够空气，发不出喊叫声。这个故事不是关于他的。

				朝这个瘦子走来的女招待名叫盖莉亚。她从来就不想当女招待。她一直梦想在学校教书。但教书赚不到钱，做女招待可以。不算很多，但足够付房租和其他的。那年，她开始在拜贝尔学院学习特殊教育。要上学的那几天，她就在咖啡馆上夜班，于是小费只有一半都不到，但学校对她很重要。“你还好吧？”她问地板上那家伙。她知道他不好，但还是问了，出于窘迫。这个故事也不是关于她的。

				“我要死了，”那家伙说，“我要死了，快叫救护车。”

				“没用的，”一个坐在吧台读财经版的深肤色秃顶男说道。“救护车要一个小时才能到这儿。他们把预算几乎砍了个精光。他们现在整个礼拜都按周六的工作时间上班了。”这个男人一边对她说话，一边把瘦子用力抗到背上，并补充道，“我来带他去急症室。我的车就停在外面。”他那样做是因为他是个好人，因为他是个好人并希望女招待明白这一点。他已经离婚五个月了，而那一句半话是这段时间以来他最接近与漂亮女孩进行亲密交谈的情形。这个故事也不是关于他的。

				交通堵塞一路延续到医院。这个瘦子，坐在车后座，以一种几乎听不见的声音呻吟着，口水滴在深肤色秃顶男新型阿尔法跑车坐垫上。他离婚时，朋友们说他应该把那辆家用三菱换成别的、单身汉的车。女孩们凭车识人。一辆三菱车的意思是：落魄离婚男寻悍妇一名取代前一个婊子。一辆阿尔法跑车的意思是：酷哥，内心年轻，寻求刺激。在后座抽搐的瘦子就是一种刺激。秃顶男想，“现在我就像一辆救护车。我没有警报器，但我可以按喇叭叫其他车让我通过、闯红灯，就像在电影里一样。”他想着所有这些念头时，几乎要把油门踩到底了。他想着所有这些念头时，一辆白色雷诺厢车撞上了阿尔法的侧面。雷诺的司机是信教的。雷诺的司机没有系安全带。他在车祸中当场死亡。这个故事也不是关于他的。

				车祸是谁的错？加速并闯红灯的深肤色秃顶男？不见得。没有系安全带并超速驾驶的厢车司机？也不是。只有一个人要对这场事故负责。我为什么要编造出所有这些人？我为什么要杀死一个从来没有对我做过什么的、戴犹太圆顶帽的家伙？我为什么要让一个不存在的家伙痛苦？我为什么要破坏一个深肤色秃顶男的家庭？编造故事这一事实并不能让你免除责任，而与生活不同的是，你不能耸耸肩、指责天堂里的上帝，在这儿你没有借口。在一个故事里，你是上帝。如果你的主人公失败了，那仅仅因为你让他失败。如果在他身上发生了什么不好的事，那仅仅因为你希望这样。你希望看见他滚在血中[1]。

				我的妻子走进房间问，“你在写东西吗？”她想问我点什么事。其他事。我能从她脸上看出这点，但同时，她不想打扰我。她不想打扰我，但她已经打扰了我。我说对啊，但没关系。这个故事不成功。这甚至不是个故事。是一种痒。是我指甲里的真菌。她点点头，仿佛明白了我在说什么。但那并不意味着她不爱我。这个故事是关于我们的。

			

			
				02 善行

				一个富婆拥抱一个穷人。这完全是自发的。绝不是计划好的。他走向她，讨些钱买咖啡。在她自己的街区没有流浪汉，所以他令她毫无准备。而且他不是典型的流浪汉。他是白人且英语说得好，尽管他有辆超市手推车，显然住在街上，但看上去很整洁并剃了须。这个富婆在钱包里找不到硬币，只有百元大钞。如果她找到一张十块的，甚至二十块的，她会不假思索地给他，但一张百元大钞对她来说好像太多了，也许拿的人也会有点尴尬。

				有清晰的规则，指导街头流浪汉与普通人之间的关系：彼此礼貌交谈；不要互相对视；不要询问姓名；以及不要给超过二十块钱。不超过二十块就仍在慷慨的正常范围内，但超过二十块就是试图引人注目，让人铭记，迫使这个无家可归的家伙说，“夫人，您真是一个大好人”，不然就会显得忘恩负义。她不想那样，但她又没有硬币或小钞，于是她对这个推着超市手推车的男人说，“等我一分钟，好吗？我去一下杂货店换点零钱。”

				“他不会为你换的，”那家伙说，“他不会为任何人换零钱。而且他也不会给你水喝或让你用厕所。”

				“啊，”女人说，“但我还是试试？”

				“别麻烦了，”流浪汉说，“没关系。你可以下次再给我。你刚刚说你的名字是？”

				富婆并没有提过她的名字，但现在她觉得自己别无选择了，只好告诉了他。

				“你是个好女人，达拉，”流浪汉说，“你有一颗善良的心。但我很可能不是第一个这样对你说的人。”

				“你是第一个这样对我说的人，”达拉说。“我帮了我哥哥不少。主要是财务方面。还有我的双亲。我是说，父亲。母亲已经帮不到了；她死了。而他们中没有一个说过我有一颗善良的心，甚至也没人谢过我。”

				“那真是操蛋，”穷人说，“真让人沮丧。让你感觉像隐形了一样。或者像个奴隶。一个隐形的奴隶。只有当不给予人们他们所期待的东西时才会受到注意的人。”

				富婆点点头。她想告诉穷人她曾经那样爱她的家人，现在也愿意爱他们，但她好像再也没有勇气了。她还想告诉他，当她第一次遇见她的丈夫时，他说，“不要生孩子，”因为这是他的二婚，他已经有了一个十四岁的问题女儿。于是他们没有再生孩子，其实这也没问题，因为没有孩子的生活挺好的。但要命的是，她从来都没有告诉过他，其实她想要孩子。

				穷人说，“我们去找个地方坐坐。拐角有张长凳，不远处有个地方可以外卖咖啡。咖啡我请。”但她不想要咖啡，她哪儿也不想去只想回家，因为她知道，只有在家才能关上门大哭一场。但她不想伤害这个流浪汉，不想让他觉得自己居高临下。从所有她想和不想要的事情中最终浮现出来的，是一个拥抱。她给了一个令人意外的拥抱，但也设定了界限。就好像她在说，“我与你同在，”但同时又在说，“我是我。”这感觉很好。非常好。随后她递给他七百块钱，根本不假思索、不计后果，也不管是不是破坏了规则。当她告诉他名字时，他们反正已经破坏了规则。男人说，“这太多了，”而她说，“不，这数目正好。”他收下钱后，她又给了他一个拥抱，随后离去。

				她本来计划打车以便尽快到家。但现在，快速到家已不再是要优先考虑的事；她只想享受这个特殊的日子。此外，钱包里也没有钱了。于是她一路走回家，她穿着红色 Jimmy Choos，每一步都感觉像走在云中。

				后来，她告诉了朋友这件事。关于那种做自己想做的事、让自己感觉好的感觉。关于给某人七百块钱并听见他说“谢谢你达拉。你真让我高兴，也许可以高兴一个礼拜”的感觉。最后一次听见有人这么对你说是什么时候？他们全都立刻理解了她，并希望感受到类似的东西。不是仅仅在被她们的老公拖去的枯燥的慈善舞会上捐款，最终从市长或某个过气电影明星手中得到一枚金徽章和一声集体的谢谢。她们也想要这一声谢谢，这个眼神，甚或这个拥抱——如果当时感觉自然的话——拥抱一个她们从下水道里救出的人，或不算救出、也算是升级了的人。或许她们想看他哭或感谢上帝将她们送到他身边，就好像她们是圣人而不仅仅是富婆。

			

			
				达拉开着迷你库珀带着两个朋友。这不是三人的理想座驾，苏珊不得不弯起长腿挤进后座，但她们还是做到了。她们在城南兜了一圈，大部分普通人住在那儿，保安也更少。达拉相信在那儿更容易找到流浪汉，她们找到了一个。一个有一条狗但缺一条腿的家伙。苏珊和凯伦为谁去给他钱争论了一会儿，每个人都坚持让对方赢。最终，凯伦胜出并走近被截肢者，后者坐在一个纸箱旁，纸箱上用黑色马克笔写着“老兵”字样，她把一千两百块钱放进他的一次性塑料杯里。被截肢者看见了有多少钱。也许没看清具体数目，但他能识别一百块纸钞并看见凯伦在杯子里放了不止一张。他没有说什么，只是与她对视了漫长的一分钟后点头致谢。那天晚上，当所有人入睡后，凯伦躺在床上、闭着的双眼背后浮现出那人点头的画面时，她感觉整个身体都在颤栗。很久没有人用那样的眼神看她了。

				次日，她们为苏珊也找到了一个。但对她来说不那么顺利。也就是说，他收了钱、甚至说了谢谢并给了她一个不露齿的笑，但达拉立刻意识到他是个瘾君子，会把钱全用在毒品上，在他和苏珊之间并没有真正的决定性瞬间。这也不是说这是一次糟糕的经历。

				她们又试了几次，尽管达拉和凯伦都再也没有过第一次时的感觉，她们仍然感觉不错。而从她们那儿收到钱的人感觉也不错，至少比之前好。不久之后凯伦想出了一个APP：那个APP会处理邻近街区所有流浪汉的资料，或仅仅是乞丐的资料，人们可以上载到APP中，而就像GPS一样，它会在任何一个给定的时刻告诉你，离你最近的地方哪儿能够找到流浪汉。

				真聪明。它成功了。人们沉迷其中。《时代》杂志采访了她们，而马克·扎克伯格甚至想买下她们的公司。她们拒绝出售，但答应假如他承诺将他赚到的利润全数捐出而不据为己有，就把公司送给他。她们那样说的时候，他看起来像受到了冒犯。“你们以为我是为了钱才看中这个的？”他问。“我已经有足够多的钱。我对这个感兴趣是为了行善。而当我说‘行善’的时候，我的意思不是要为地球另一端的苏丹人或印度人买马桶。我是说，要帮助所有就在我们身边、但不被看见的人。”他说得那样漂亮以至于达拉无言以对。这个男人真特别。难怪他能取得如此成就。她对他说，她需要一分钟与凯伦单独讨论一下，而她还来不及说出一个词，凯伦就抓住她的手臂说道，“我们必须把公司送给他。”

				在扎克伯格接手这个APP前，她们称之为“日行一善”，但他立刻就把名字改成了“善行”，更简短、更抓人，仅仅三个月内就成了大热门。比不上WhatsApp，但也是大热门。

				六年后，就在商场外，达拉撞见了那个她在街上抱过的人。就在几周前她刚和丈夫签署了离婚协议，但当那个男人问她是否一切都好时，她说是的。一部分的她想告诉他，她已经和沃特分开了，生命中第一次理解了什么叫孤身一人，但她没有说，而是告诉了他关于APP的事，而他不信。当然，他知道这个APP，人人都知道，但他没有将之与自己及他们间的偶遇联系在一起。告别前，她拿出钱包，要再给他一点钱。“我不再是流浪汉了，”他微笑着说，“而这很大程度上是因为你。我控制住了自己，不再酗酒，现在我在社区中心教书。几年前我的姑妈去世，留给我一小笔遗产。我用来买了一间小公寓，离这儿不远。嘿，”他说着，在她面前挥着手，展示手指上的金戒指。“我甚至结了婚。你知道吗？我生了一对双胞胎女儿。”达拉依旧站在那儿，手里拿着钞票。“我不再需要那个了，”他说，有点抱歉的意思。“那时候我需要，但现在我没事了。”

				“拿着吧，”她恳求道，泪水涌起，“求求你，收下吧。为我。”

				她手里拿着几张百元大钞——她不知道究竟有多少，她甚至没有数——而直到她开始啜泣，他才从她那儿接过了钱。

				03 压缩汽车

				在又大又空旷的客厅中央，在磨旧的皮沙发和我仍用来播放充满刮痕的布鲁斯老唱片的古老音响间，有个金属压缩块。它是红色的，有白色条纹贯穿其中。而当阳光以恰好的角度照射在那方块上时，反射出的光芒着实炫目。这东西本身不是个桌子——尽管有无数次我把东西放在上面。每一次，我都给出不同答案：取决于我的心情，也取决于提问的是谁。

			

			
				有时候我说，“这是父亲给我的一样东西。”有时候则说，“这是一大块回忆。”而有时，“这是辆68年的野马敞篷车，”或“这是一台华丽的红色复仇者，”甚至，“这是固定整个屋子的锚。如果没有它，一切很早以前就已飘向天空了。”然后，还有些时候，我就只是说：“这是艺术。”男人们总是想抬起它，但从未成功。女人们大多用手背试探性地碰一碰，仿佛在测病孩的体温。而如果那些女人中有人走过去用手掌触摸它，如果她用手指滑过侧面，并说些诸如“真凉啊”或“感觉真好”之类的话，我就将之视为一个信号，试图把她搞上床。

				人们总是问及我的压缩钢铁块，这对我有好处。在我们这个纷扰的世界上，至少有一样东西可以放心地期待，这总令我安心。而且这也让我不必回答其他那些问题，比如“所以你如何谋生？”“你眼睛下方的疤是怎么回事？”或“你几岁啊，再问一下？”尽管我永远也不会回答。

				我在林肯高中的食堂工作，那个伤疤是在一次车祸中留下的，而我四十六岁。这些事实没有一个是秘密。尽管如此，我还是更愿意被问及我的夯实压缩块。因为由此我必然可以扯到任何我想谈的话题：从罗伯特·他妈的·肯尼迪——我客厅里的压缩野马车出产的那年，他被谋杀——到那被称作当代艺术的狗屁。这方块每每让我谈到那些话题，或其间的任何事……一直谈到当父亲来监护人那儿看望我们时，是如何带着我和弟弟去兜风的。或如何用了八个人才把那东西弄上我的卡车，以及重压之下小卡车是如何几乎要散架的。我也可以循着问题一路谈到已去世的亲爱的母亲，我还是孩子时她就死了，因为父亲在另一辆车里酒驾，那辆车是灰色的、四周不那么酷，车祸后他用保险理赔的钱直接将车升级到了野马。一切真的只取决于我愿意说什么。对话就像在监狱地板下挖隧道，你用一把调羹——耐心地、刻苦地——一勺勺挖着。有一个目的：让你离开此刻所在之处。而当你为自己挖好一条隧道时，在另一侧总有一个目标：引向性交的同理心；完美混合着一瓶威士忌的男性友谊；某种将重建你身为租客的优秀品质的东西，以便对付那个来涨房租的房东。每条隧道都有自己的方向，但那调羹——至少以我的情形而言——总是那同一把调羹： 放在客厅的被压缩成迷你吧大小的带有白色赛车条纹的68年红色野马敞篷车。

				珍妮特在食堂和我一起工作。她总是在收银台，因为管理层信任她。但就算在那儿，她还是离食物足够近，以至头发闻起来像一碗蔬菜通心粉汤。珍妮特是单亲妈妈，独立养育一对双胞胎。她是位好母亲，我愿意想象我的母亲就应该是这个样子。当我看见珍妮特和她的孩子们在一起时，我有时会试着想像在四十五年前的那场车祸里，若父亲是死去的那个、而母亲死里逃生的话，一切又会怎样。我和弟弟如今会有怎样的命运？我们会分居各处，还是我仍将在这食堂厨房而我弟弟仍被关在新泽西守卫最森严的监狱？可以确定的是，那样的话，我的客厅地板上就不会有一辆压缩野马了。

				珍妮特也许是第一个在我家过夜但没问及那个红色方块的女人。做爱之后，我做了冰咖啡。而我们喝咖啡时，我试着把我的压缩野马插入对话中。首先我把咖啡杯——冰块令之满溢——放在车上。我等着她提问。那不起作用，我又试图讲一个故事来引导她提问。我犹豫了一下，思忖着要讲哪个故事。我可以讲这个：在我最初把这方块运回家时它发出臭味，于是我开始怀疑他们是不是在车里不知如何压进了一只死猫。还有个故事：一群贼闯进屋子，什么值钱的东西都没找到，就试图偷走这个方块。其中一个显然真的抓牢了它，想把它举起来。而因为太过用力，他的腰椎间盘突出了。最后，我还是讲了父亲的故事。不那么好笑的故事，也更加私人。我向她讲述了我是怎样在整个俄亥俄寻找他，而就在我发现他死了的时候——你也想不出什么别的结果——他的最后一个朋友恰好说起那辆正被拖进废料场的车。我告诉她我晚到了五分钟，因此我从父亲那儿继承来的唯一一项财产，就不再是一辆激动人心的经典车，而是客厅里的一块压缩废铁。

				“你爱他吗？”珍妮特问。她把手指浸入冰咖啡并舔了一下。不知为什么，她那样做的样子有点让我恶心。当我试着回避问题时，我在想的就是这个。老实说我对父亲并没有太多感情——而有的那少数一点，全都是负面的。一边在客厅全身赤裸着啜饮冰咖啡、一边试图解决我的父亲问题，就像听起来那样让人厌烦。但我没有回答，反而向她提议下次周末闯来我家时，应该把她的双胞胎孩子带来。“你肯定吗？”她问。珍妮特与她母亲同住，所以可以很方便地把孩子留给母亲，独自前来。“绝对是，”我对她说，“会很有意思。”她没有表现出来，但我能感觉到她很开心。而珍妮特和我没有谈论父亲行了个好从我们的生活中消失前我和弟弟不得不吃的所有狗屁东西，我们在客厅里操了起来，当时她靠着压缩野马而我在她后面。是较明智的选择。

			

			
				这对双胞胎名叫大卫和乔纳森。父亲为他们取的名字。他觉得很好笑。珍妮特对这想法不太在乎。这两个名字有点娘，她说，但她没有争吵就让了步。在怀胎九月之后她乐于在这方面让步，可以让他们的父亲感觉孩子多多少少也是他的。可无济于事。离上回有他的消息已经五年多了。

				他们现在七岁，超萌。他们一到这儿就去院子里东张西望并发现了那棵歪树。他们试图爬上去但摔了下来。尝试并跌落。他们弄得伤痕累累但一次都没有哭。我喜欢不哭的孩子。我自己也是那样。后来我们在院子里玩了一会儿飞盘，珍妮特说太热了我们最好还是去客厅喝点什么。我弄了点柠檬汁并把杯子放在野马上。双胞胎说了谢谢后才开始喝。你可以看出他们很有教养。大卫问了我关于野马的问题，我告诉他这是一辆压缩车，我留着它以备不时之需，你懂的，假如我的小货车坏了的话。“那到时你怎么做？”大卫问，褐色的大眼睛睁到最大。“我会把野马压缩车和足够多的水混合在一起，等它准备好，然后我就开车去上班。”“那不会很湿？”乔纳森问，他一直听着对话。“会有点湿，”我说，“但是，有辆湿的车总比徒步去上班好。”

				晚上睡觉前，我给他们讲了个故事。珍妮特忘了把他们的书带来，于是我现编了一个。故事关于一对双胞胎，他们一个个单独的时候是完全正常的。但当他们相互触碰时，就会拥有超能力。孩子们喜欢这个故事。孩子们对超能力很着迷。他们睡着后，我和珍妮特抽了点学校门卫罗斯卖给她的东西。很正的货。我们，我们两个，飞了起来。整晚，我们就边搞边笑，边笑边搞。

				我们中午才醒来。更确切地说，珍妮特醒来了。而我只是因为她的尖叫才醒来。我下楼发现整个客厅都淹了。大卫和乔纳森站在野马旁，拿着从花园里拖来的水管。珍妮特在朝他们大吼，叫他们关掉水，而大卫立刻朝花园奔去。乔纳森看见我站在楼梯旁，就说道，“它坏掉了。我们用了一吨水但就是和它混和不起来。客厅里的小毯子在所形成的水流上彻底漂了起来，还有老唱片也是。我注意到我的立体声唱机从水下冒着小泡，像一头溺水的动物。不过是些身外之物，我对自己说。只是些并不真的有用的东西。“这个东西完蛋了，”乔纳森说，他仍然晃动着水管。“他们卖了个店里的坏东西给你。”

				


				＊＊＊

				


				珍妮特本不该掴他耳光的，而且，是我这边做得不对。我本不该卷入其中。他们不是我的孩子，我绝对无需作出那样的反应。她是个好母亲。只是这样一种特殊情形给了她太多压力。对我也是。而如果她的那一巴掌并非出于恶意，也许，你懂的，她也就能试着理解我的推搡。我最不愿意的就是伤害她。我只是试图把她和双胞胎隔开一点距离，只是为了等她冷静下来。而要不是那些滚滚的水流，她也不会滑倒受伤。

				我已经留了五条留言但她没有回电。我知道她完全没问题，因为她母亲这么告诉我。只是出了点血缝了几针。他们还给她打了一针破伤风针，因为野马生锈了。她带着双胞胎离开时，我担心了。于是我去了她家，她母亲出来告诉我，珍妮特再也不想见我了，在一阵老烟民式的咳嗽后，她补充叫我不要太当真——如果我给她足够时间和一些空间，一定会过去的。

				明天我去上班时，我会给她带一件小礼物：发雕或袜子。她为那种古怪的袜子发狂，有红色波尔卡大圆点的或两侧缝有垂耳的。如果她不想说话，我就单单留下礼物——包装精美的礼物——放在收银机旁并直奔厨房。最终，她会原谅我。而当我再带她回家时，我会告诉她关于汽车和父亲的整个故事。他对我和我弟弟做的所有事。我们有多恨他。以及当唐进了监狱时，他要我做的一件事就是，找到父亲并当面告诉他，他是一个多操蛋的父亲，对于唐也是。我会告诉她在废料场的那个夜晚。以及看见他如此钟爱的车被压缩成一大块毫无用处的废铁时我有多高兴。我会告诉她一切，那时她或许就会理解。实际上，我会告诉她几乎一切。一切，但除了我是如何把父亲的车运到克利夫兰的废料场，老人的尸体在后备箱里仍有余温。而当我讲完故事、珍妮特原谅我之后，她会再带孩子们来。而我和他们，我们会把通向客厅的门关得紧紧的。把那根水管连进来之后，我们会用抹布塞进空档处。随后我们会打开院子里生锈的水龙头，开到不能再开为止，而我们不会关上它，直到空旷的大房间像游泳池那样灌满水。

			

			
			

		

		
			
				[1] 滚在血中：语出《圣经》（以西结书 16:6）
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