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总序
任继愈
中国是世界文明古国之一。世界知道中国，不自今日始，回溯历史，中外文化交流共有五次高潮[1]。文明交流的深度、广度也是近代超过古代。
中外文化交流，也循着文化交流的规律。一般情况下，文化水平高的一方会影响文化水平低的一方。文化水平低的一方则比较容易成为接受者。中国古代与周边国家的交流，往往是施与者，这种情况一直持续到明代中期。其间也有双方文化水平相当，接触后发生冲突，然后各自吸收有用的，并使它为我所用的情况。这种水平相当的交流，往往要经过相当长的时期，才能收到互相融会、双方受益的效果。进入近代，中国科技领域在国际不再领先，往往借助外来文化补充自己的不足。明中期，如天文、历算，往往学习西法，这就是中国接受外来文化的又一个实例。
文化交流、交融、吸收、互补，也是不可避免的现象。只有在国力充实、文化发达、科学先进的情况下，才可以从交流中采取主动，吸取其可用者为我所用。当国势衰弱，文化停滞，科学落后时，往往在交流中处于被动地位，甚至失去对外来文化选择的主动权，成为完全被动的接受者。鸦片战争以后，在长达百年的这一段时间里，输入中国的外来文化，有些是我们主动吸收的，有些是中国所不愿接受的，也有些是被迫引进的。
历史告诉人们，当前世界经济已经一体化，世界上一个地区出现了经济危机，全世界都会受到震动。文化方面虽然没有达到这样紧密的程度，却也有牵一发动全身的趋势。当前文化交流的条件大大超过古代，传递手段之迅捷，古人无法想像。因此，文化交流的责任也远比古代社会沉重。“国际汉学研究书系”负担着21世纪中外文化交流的艰巨任务。
为了涵盖古今汉学进展的全面状况，本书系分为三个系列：
一、西方早期汉学经典译丛(翻译)；
二、当代海外汉学名著译丛(翻译)；
三、海外汉学研究(著作)。
“汉学”这一名称，国内外学术界多数人认同，也有少数学者有不同意见。我们不准备用很多精力界定这个名词，我们只是把过去和现代人们已发表的和正在从事研究的这一类译著汇集起来，总之，都属于中国文化这个大范围之内的学术著作。正如“现代新儒家”，这个名字的内容，海内外学术界也有不同的理解和使用标准。因为它属于中国文化这个领域，本书系也将包括这类译著是同样的道理。
我们愿借这个领域，作为联系海内外研究古今中国文化的桥梁，为人类精神文明略尽绵薄之力，我们的初衷就算达到了。
我们这套书系，本着对社会负责，对历史负责，对人类未来负责的心愿，向全世界介绍中国文化，同时也向中国展示健康、高品位的世界文化。21世纪，是信息爆炸的时代，也是总结历史成果的时代。我们以科学的良心，如实向世界推进文化交流，我们介绍古代先驱者的业绩，在当代人中，沟通各国文化的精华，展望人类未来的光明前景。
只有在健康、光明、理性、科学为主干的文化指引下，人类才可以避免失误，走向和平。每一个经历过世界大战的过来人，深知和平的可贵，战争的罪恶。我们从事文化事业的、正直善良的学者，出版这套书系，期望其社会效益不限于书斋以内，更寄希望于提高全人类的文化素质，泯除非理性的强权暴行，引导社会走向和平、光明的大道，为中华民族积累精神财富，为世界人民增加友谊与理解。
[1]第一次在汉朝，公元前后1世纪，开通了丝绸之路；第二次在唐朝，公元7～8世纪；第三次在明朝，公元14～15世纪；第四次在清末鸦片战争前后，19世纪；第五次在“五四”前后，20世纪初到现在。
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中文版序：汉学作为思想和方法论
汉学（中国学）——在我看来，汉学和中国学在内涵上虽有所差别，但大体是一个学术的类型，所以，在这里我们是在一个意义上使用的——作为西方学术中的一个重要方面日益引起中国学术界的重视，西方汉学著作翻译出版的繁荣也说明了这一点。无论从知识论上还是从方法论上，域外汉学，特别是西方汉学，已经成为今天中国自己的传统学问重建时的一个重要的参考系列。
做西域研究，我们不能不看伯希和的著作；做晚清史研究，我们不能不读美国中国学家的书；做中国科技史研究，李约瑟是一个绕不过的环节；做近代中国语言史中的外来词研究，意大利年轻的汉学家马西尼的成果一定要看。
从方法论来说，中国近代史研究中的“范式”的转变，从社会学、人类学切入晚清史研究，乃至采取“后现代史学”的方法重新审视长期被忽视的领域和文献，开拓新的研究领域，这些无不和美国中国学的引进有着密切的关系。在文学领域中，从夏志清和刘若愚的关于中国文学史的著作被翻译成中文后，文学史界看到了另一种文学叙述的模式。他们运用新批评主义的形式主义分析方法，重评中国现代文学史，使张爱玲、沈从文、钱钟书又回到现代文学史的研究视野之中，这种方法极大启示了中国文学史的研究者。甚至有的学者认为，由于西方汉学的影响，“20世纪涌现出来的意象研究、新批评、原型批评、结构主义、主题学、文类学、风格学、叙事学，甚至女权主义、混沌理论、文化理论等等，举凡用之于西方文学研究者，几乎都在中国文学研究中派上用场”。新时期的中国文学研究在很大程度上是在步西方汉学方法论的后尘。
所有的汉学家无论是以方法著称还是以史料著称，有一点是很明确的，他们都以中国的知识和思想作为自己研究的对象，他们学术的目标是中国。但只有一个人例外，他认为中国的知识和思想并不是其研究的对象，而只是他治学的一个方法，他的学术目标也不是在中国，而是在希腊，在西方。这个人就是法国当代的汉学家——弗朗索瓦·于连。
我们称他为汉学家，会受到法国许多汉学家的反对，认为他不是汉学家，但他实际却处在巴黎七大汉学系主任的位置上。他能熟练地读中文书，他所写的每一本书都在讲中国；当我们称他为哲学家时，同样也有不少法国的哲学家反对，认为他是汉学家，但他确实当过国际哲学学会的会长，他对希腊文的熟练程度绝不比任何一个哲学家差。
于连的学问为什么在法国引起这样的争论呢？根本上是由他的学术取向所决定的。这位毕业于巴黎高师的古希腊哲学专业的高材生对哲学有一种独到的理解，他认为哲学就是一种反叛，他说：“每一种哲学除了对自己的前者说‘不’之外，没有其他出路。”在他看来到目前为止的所有西方哲学都是在希腊的传统中发展的，尽管有各种各样的派别和分歧，但都没有同希腊传统彻底“断裂”，因而也无法有真正建设性的开创未来。如何真正摆脱掉希腊传统，真正重新审视西方的文化传统呢？
只有从外部来重新审视它。如果排除印欧语系，在欧洲文明以外真正能和其对话的只有中国。所以，他说：“从严格意义上讲，惟一拥有不同于欧洲文明的‘异域’，只有中国。”中国的特点在于它无法按照欧洲的逻辑进行归类，正如帕斯卡尔说的“这个不可归类的理论丰富性”。正是中国的这种“异”，既使欧洲黑暗，又有光明可寻，于连说，通过中国文本将我们陷入的黑暗，有一种别样的光亮，一种成为可能的理论光辉，并且必须寻找它。当欧洲面对中国时，在语言上和历史上遇到了不可归类情况，因此是在原则上遇到了无法做任何直接比较的情况，因为人们只能在一种有共同参照物组成的框架内进行比较。而同中国比较，没有这样现成的框架，它需要制作。或是，中国特异性给我们的教训之一是不应混淆“别处”和“不同”：中国是在“别处”，是在欧洲范围之外——它既不同于欧洲，也不与欧洲相像。
这样，于连的思路就很清楚，他是为了解决欧洲思想的问题，而找到了中国，他研究中国不是为了做一个汉学家，而是做一个欧洲的哲学家。中国不是他的目的地，只是他为冲破欧洲思想的藩篱所反思自己的工具，他的目的地是希腊，是欧洲。他是一个要返回自己故乡的汉学家。
他在同中国学者杜小真的对话中清楚表达了这一想法，他说：“哲学是扎根于问题之中的。为了能够在哲学中找到一个缺口（边缘），或者说为了整理创造性理论，我选择了不是西方国家中的中国，也就是相异于西方希腊思想传统的中国。我的选择出于这样的考虑：离开我的希腊哲学家园，去接近遥远的中国。通过中国——这是一种策略上的迂回，目的是为了对隐藏在欧洲理性中的成见重新进行质疑，为的是发现我们西方人没有注意到的事情，打开思想的可能性。”（杜小真著：《远去与归来：希腊与中国的对话——关于法国哲学家于连的研究》，第3—4页，中国人民大学出版社，2004年）他在《道德奠基：孟子与启蒙哲人的对话》的序言中也表达了这样的想法，他认为研究孟子是“有意要从侧面，从一个在印欧文化圈之外独立发展起来的伟大道德传统：中国（以孟子为代表）这个曲角着手。这并非是想在中国为我们的迷途找一个出路（以18世纪的口味，生造一本什么《中国道德入门》），而是首先想要清理出这个问题本身来。笔者希望通过换一个地域带来的错位感，通过把这个问题移动到别的理论的框架之中，通过理论之间的相互所产生的动力，能够为这个问题提供发展的可能性，让它重新发动起来。”（《道德奠基：孟子与启蒙哲人的对话》，第5—6页，北京大学出版社，2002年）
有了这样的学术取向，他的汉学研究就完全是另类的，他不重视在知识论的积累，他不做实证性的研究。这和绝大多数汉学家完全不同，甚至背叛了法国汉学的优良传统。在他那里，再没有伯希和那种严密的考证，没有戴密微那种文本上的细微探究，难怪当代法国著名汉学家谢和耐在一篇书评中说“从前，把我们的西方对峙于一个模糊的东方成为时髦，这个东方无所不包，从君士坦丁堡到北海道。把这种对峙局限于中国会不会是个巨大进步呢？任何真正的汉学家，只要他意识到中国地域的广大和它留给我们的异常浩繁的文献，就会感到很难回答中国是什么这个问题。这是因为他所了解的至多只能使他保持其谦虚态度而已……如果说相距遥远的文明之间存在根本差异的话——人们也会发现印度，这个另样的社会和精神世界——，抽象而言，却不能说存在比‘欧洲思想’更多的‘中国思想’。况且，‘西方’或‘欧洲’思想的理念本身是可笑的。对照这两种思想兴许能够廉价地、以极端蔑视对中国作家进行长期而艰难研究的态度为精采的阐述提供材料；但是，因为这些阐述不顾时间和脱离一切背景，它们同时便失去了任何合理性”。谢和耐在这里几乎否认了于连所主张的全部的理念，对他这种脱离历史和时间的中西思想不屑一顾，认为于连的做法没有任何合理性。
但于连仍坚持自己的主张，他认为“第一，人们只能从外部通过远景（视觉以外）合理地使用中国思想概念或欧洲思想概念：从内部看，看到的是认识论的紧张关系和决裂——从外部看，看到的却是构成“理性”基础的逻辑－相符性形式；第二，如果说中国代表一种特殊的、更加根本的特异性情况，这正是因为中国跟我们不属于同一语言群体，不同于印度（印欧语系）；也不同属于同一历史或交流的群体（至少直到近一个时期），不同于阿拉伯语或希伯莱语”。
汉学在他看来只是方法，而不是对象。这样说时并不意味着他不懂西方汉学的规矩，他懂，他很了解。从传教士汉学家到19世纪的理雅格、顾赛芬，他对西方汉学的传统是很熟悉的。他在为自己的方法辩护时说：“我要说，不谈中国历史是想避难就易，甚至是懒惰。在此问题上，我的选择很清楚，我要使中国思想走出历史车辙，并使之参与思想活动。但这显然并不意味着我忽视历史的分量，也不是我不重视历史条件。我的书都是以历史为基础的。”这也是实话，他熟悉中国的典籍文献，他的研究都是建立在对中文文本的分析之上的。直接阅读文本而不靠二手材料，是他的著作的基本特点。
关键在于：他的归宿点不在中国，不在汉学，他有着极大的思想的“野心”，他说：“为什么不要求思想雄心呢？任何前进的思想都是有雄心的、冒险性的。甚至这里必须有果敢行为，我觉得这是思想生命所特有的：躲避思想冒险是无益的，或毋宁说是不可能的。”他就是想以汉学为方法，对西方思想做一次观照，一次思想的冒险，他不赞同那种只把中国作为历史去研究，而不把它作为思想去对待的治学方法。他认为，如果只停留在历史的侧面上，“也就没有了产生概念的可能性，哲学也就不复存在了。或是说人们不能从中国思想出发去思维而只能去诠释它？但是，这就等于把中国思想打进博物馆了。而且，这也等于自我封闭，拒绝进入其中，进而对其真正理解的可能性；因为人们只能在思考中理解思想，甚至只能在为了思维而利用思想时才能理解思想”。
那么，于连给我们展示了什么样的思想呢？于连首先迂回到中国，目的在返回欧洲，从外部来看欧洲。但实际上当他迂回到中国时，他首先是从外部在看中国。他不是从汉学家的立场，而是从一个西方哲学家的立场，从一个希腊哲学的研究者来看中国的思想，从而给我们展示了他眼中的中国思想的特质。
在西方，黑格尔对中国哲学的评价很有影响。在黑格尔看来，在孔子的思想中看不到深刻的哲学研究，更谈不上思辨，仅仅是“善与诚实的道德”而已。在他眼中孔子就是一个俗的不能再俗的老头，毫无精彩之处。于连不同意黑格尔的这种看法。他认为从表面上看，孔子的言论松散，但言简意赅；而且，在孔子简单的回答之中，我们可以发挥出无限的可能性意义。他认为在孔子生平的那些具体事件中，在那些具体的论述中“得以开启整体的意义，可以阐明道理；也就是说，有关的联系使我们通过简单渐进的扩展，从有限、局部的面貌过渡到有关全面的范围：因而不存在像具体（可见）与抽象（可知）之间那种转化，一种代表性的关系也不因此建立起来”。（《迂回与进入》，第3页，三联书店，1998年）这实际在讲中国思维的特殊性，它不是像希腊哲学那样去追问事物背后的概念，从而将世界二元化，分成抽象和具象。在孔子那里没有这样的路向，不问这样的问题。他只给你具体的答案，让你推想，这样那种西方式的思维关系在孔子那里就不存在。
所以，于连认为黑格尔的问题在于他“把那些应该看成通过一种或另一种迂回方法指明渐进途径的各种标志的东西，当做一般和‘抽象’的（从否定意义上讲）”的方法，这是说黑格尔实际在用西方的问题方式来套孔子，孔子的意义不在从特殊事件中抽象出一般概念，像柏拉图那样。如果从于连的迂回策略来看孔子，孔子的思想价值在于“指示”，在于从简单出发的“扩散、包容的方式”。
当然，于连也是从外部、从西方来看中国的，只是结论不同。黑格尔在看中国时，手中已经有了一把西方的尺子，以此为标准来衡量中国的思想，裁减中国思想，而于连看中国时，手中也有一把西方思想的尺子，但他不用它来裁减中国思想，反而来用中国的思想来检验西方思想的尺子。
所以，从黑格尔后西方思想界认为中国没有存在概念，没有上帝概念，没有自由概念，这成为中国思想的问题和缺点。但于连却反其道而行之，认为，在中国没有存在概念，没有上帝概念，没有自由概念，这不是中国的错，反倒是中国思想的独特之处，是合理的、正常的。
在《（经由中国）从外部反思欧洲》一书中，他专门论述了中国思想的这“三无”的必然性。他认为，在中国的语言中原来并无“存在”的概念，古典汉语中没有任何语词对应于“存在”这个词，“在整个中国思想历史中尽管不乏权势和特立独行，甚至是忤逆和边缘人物，而实际上却没有一人想过这个存在概念！没有一个人……”
这样中国思想就自然没有孕育出整个以“存在”为基础，并使之成为可能的语意网。而实际上“存在”这个概念是纯西方的概念，他说：“只要读一读希腊语的《荷马》便可看出柏拉图和亚里士多德在多大程度上只是让人们说他们的语言，换言之就是说《荷马》的语言；也可以更好地衡量出，如本维尼斯特告诉我们的，‘存在’，‘本体论’说法只是阐明了包含于希腊语的某些意根及某些语法类别里的东西。”
于连这个说法是对的，只要想一下从贺麟先生开始到王太庆先生等前辈学者为翻译Sein和Bing所费的心思，以及这个概念在中文概念系统中的多义性，我们就会赞同他的这一观点。
上帝这个概念原是中国的，但它从远古时神的概念并没有向人格神的方向发展，在中国这个概念和西方完全不同。于连认为，“这个概念逐渐被排除，后来在中国文化里慢慢地被边缘化，变得越来越不实用。这个概念从未受到过批评，中国人从未想过是赞成还是反对，也从未试图过从中解脱出来：在他们的思想里，这个概念太淡泊，不会形成问题，不能够使人为之折服。这个演变大致在公元前2000年至前1000年从商朝到周朝转折期间，周代为使周制合理化采取一种新伦理教育；他们采用新出现的‘天’的概念作为调解世界的原则，取代上帝的个人形象：此后，是‘天’授君权。天的概念占优势的同时，地的概念囊括了古老的地狱诸神，开始成为天的伙伴。由此产生了构成古代中国人世界观的重要对偶词：‘天与地’”。
他的这个看法大体是对的，王国维说殷周之变是中国文化发展中的重要阶段，所谓的“旧文化灭，新文化生”就是指中国文化由此开始从宗教性文化向世俗性文化的转变。于连也认为，“中国此后无需形而上学”，“没有享有特殊和神圣地位的圣职功能，也没有由此而来的为社会所必须的精神导师。总之，没有与上帝有特权关系的权威神甫——包括政治含义的权威神甫”。
自由概念也是如此。人们不能按西方的自由概念来理解中国，因为，自由这个概念在西方是在特定环境下产生的。他说“希腊的政治自由概念（eleuthria）本身就是双重的。自由首先是希腊城邦面对波斯帝国和他们的意欲扩充其专制制度的‘大王’的自由。但这也是在城邦内部，民主组织的自由，后者构成一种权利平等公民的‘民众’，它的部族混合挣脱了氏族联系，也就挣脱了大家庭的监管。然而，中国没有过独立于外族人的要求（只是在很晚的时候遭到了大的入侵——蒙古人和满族人的入侵）；也没有想像过不属于个人专权的政治秩序，此后，公民概念没能扎根。最后，它没有确定自由人法律地位与之对立并由此得以肯定的奴隶条件。”因此，他认为，自由的概念“在中国未享有过这两种地位。不享有形而上学地位，也不享有政治地位”。
是什么原因使中国和西方形成为完全两种不同的思想体系呢？他认为是对数学的不同态度。因为柏拉图传统把哲学的概念赋予了数学家毕达哥拉斯(Pythagoras)本人。中国人也发展了数学，尤其是计算程序非常发达；在孔子时代的“六艺”就有算术。然而，事实是数学对中国思想从未起过模式作用。其结果是数学没有在中国思想里产生模式化的要求。数学和思想的结合在中国没有发生，而在希腊却扎了根，并且自此不停地发生效应。
所以，对中国的思想不能进行“逻辑推理”，不能将其作为完全的知识对象。他在与杜小真的谈话中说：“说到底，中国思想和西方哲学的一个根本‘无关’的地方，就是不那么区分在西方人那里非常明确区分的感觉的和知性的这两个世界。”
但不能由此就说中国思想只处在幼年，没有达到西方哲学思考的阶段。他说“像黑格尔那样阅读理解中国思想是不妥当的，他认为中国思想一方面是最模糊的抽象，一方面又是最平庸的具体。二者之间，他认为一无所有，中国思想欠缺对观念的研究。而我认为，二者之间的关系不是特殊和普遍的关系，而是指号和总体之间的关系”。(《远去与归来：希腊与中国的对话——关于法国哲学家于连的研究》，第50—51页)他由此对中国思想和西方思想做了一个非常新奇的区分：西方思想中规定语言追求普遍性，而中国思想中的语言“指号”可以说是从普遍性来的。这样“在前者，普遍性构成的是目的，而在后者，普遍性构成的是‘源泉’”。因此，西方的思想是“哲学”，而中国的思想是“智慧”。
于连在法国学术界是个有争议的人物，但他独特的思路和治学路向的奇特，对于我们还是很有启迪意义的。思想最忌讳的是平庸，学术最忌讳的是没有创新。在这个意义上，听听于连的“奇说”，反观我们自己的思想和学术是很有意思的。
从近代以来，由于社会文化的深刻变化，如何回应传入中国的西方文化成为一个根本性的问题，它几乎牵动了所有哲学家和思想家的心。但当时的所有选择都是用西方哲学来改造中国思想和哲学。按冯友兰的话，就是“新的中国哲学，只能是用近代逻辑学的成就，分析中国传统哲学的概念，使那似乎含糊不清的概念明确起来”。（《中国现代哲学史》，第207页）实际上冯友兰是在“用柏拉图和新实在论的哲学”对宋明理学进行诠释，而熊十力和梁漱溟则更倾向于西方的生命哲学，牟宗三用的是康德的哲学，李泽厚用的是马克思的实践本体论。当然，他们很清楚“哲学”是个外来的概念，用它来套中国古代的思想有一定的困难，也清楚看到中国古代对修养义理之学有着自己的贡献，西方哲学并不能包含。张岱年先生认为，哲学并不是专指西方哲学，它只是一个学科的类称，西方哲学只是其中一个特例而已。冯友兰甚至认为可以撰写一部《中国义理学史》，并以此为标准来写一部西洋义理学史。前贤们虽有此心，但无此力，当时的局势是如何回应西方哲学，用西方哲学的概念来表述中国自己的思想是一个学术的主流，而对中国思想中与西方哲学不同的问题，他们较少注意。在这个意义上，如何从中国哲学自身的特点出发来表述和研究中国哲学，反映出中国思想的独特性，真正摆脱西方中心主义对我们的影响是一个尚待努力的问题。于连给了我们一个西方学者的观察，他的这些结论都还可以讨论，但他的那种将中国哲学和思想的独特性与西方区别开来加以研究的路向是有启示意义的。
在一定意义上西方的汉学家与我们中国的“西学家”很类似，即中国学术界的西方学术研究者，他们都是以对象国的学术文化为自己的研究对象，正如西方汉学家研究孔子如同中国的“西学家”研究柏拉图一样。在西方汉学家的学问中，他们的方法论深受其国家文化和学术传统的影响，学术的材料虽是中国的，但方法论上往往不同于中国的学问家。这点在传教士汉学中表象尤为明显。即便这样，在西方汉学家中，真正对西方文化有很深的研究，同时对中国文化又有很深研究的人并不多。
反观中国，做西学研究的学者如果和西方的汉学家相比较，有两点明显不同。其一，在方法论上有自己的独到之处，受到西方学术界的重视的人很少，大约只有陈康先生少数几位学者。而在研究西学中采用中国式的研究方法解释西学的，运用中国的思想资源来解释西方思想，如同汉学家运用西方的学术方法论来解释中国文化那样，以区别于西方学者的研究者更是少之又少。反倒是做国学研究的学者在解释西方哲学和文化时往往有些独到之处，梁漱溟笔下的柏格森、牟宗三笔下的康德、张君劢笔下的黑格尔都有着研究者独特的视角。其二，真正对中国文化本身有深入研究的西学研究者不多，这点在前辈学者中倒是很普遍，但今天真正打通中西的学者并不多，尽管，不少人在努力这样做。这两条都和近代以来西方文化成为强势文化有关，它直接影响了学者的学术取向和学术修养。于连的学术路向是：学习中国是为了返回希腊。在中国有此明确学术路向——学习希腊是为返回先秦——的学者几乎没有听到过。或者如于连那样原是专攻希腊的学术背景，后而转为研究汉学的中国学者也不多，至少我还未见过，原来的专业是研究中国古代思想史的，现在转为研究希腊哲学史的学者。
当然，这种比较是一种纯粹的理论想象。但我在这里想表达的是：很长时间以来，我们的西学研究者大都在跟着西方跑，不能如西方的汉学家研究中国时那样，有一种理论上的自觉；更少见的是我们的西学研究者有于连那种“迂回与进入”的意识，有强烈的本土文化的问题意识。在这个意义上，于连对我们的西学研究是个启示。
从汉学研究来说于连也是个典型的个案。我们不能从知识论的角度来看他，他和伯希和是完全两类的汉学家。他在书中也说：“我的双重目标——通过使思想脱离故土来干扰思想和回到哲学的最初阶段以质疑其固有成见——至少在优先程度上没有考虑知识的‘实证性’。这正是许多汉学家为之遗憾的，他们更希望我终生为他们修一部优美的中国思想史……或完全不同的此类知识研究——预先是有用的、合理的！而且遇到的困难要少得多……那样，我就会很好地，像人们说的那样，完成我的‘传经送宝’的中介角色。在这样做的时候，通过用欧洲的观点比照他们的客体，因此也就丰富了他们的视角，我甚至会对中国人做了有益的事情了。但问题就在此！事实是我既不想做学问渊博之士，也不想‘制造’某些思想效应和关于思想的效应。”于连的存在再次说明汉学的跨学科性，我们在研究它时，仅仅从知识论的角度来看是不行的，我们必须将其视为西方学术的一部分，摸清其西方学术的背景和价值取向。跨文化的视野是不可少的。正像法国当代哲学家利奥塔在评价于连时所说的“他是中国人了吗？或只是哲学家？又抑或，两者皆是。”（乐黛云主编：《跨文化对话》第17辑，第190页）
于连自己很清楚自己的角色，他说：“我根本不能作为这一领域的代表，但我会继续在这一领域中进行研究。”（《跨文化对话》第17辑，第151页）他在做汉学研究时，始终注意自己的角色，他告诫他的汉学同行们，在研究中国时，总会面临着“中国化”的危险，因为中国文化异常强大，它往往使研究者坠入其中而浑然不知。所以，要时时和中国文化保持一种距离，时时不忘自己的问题。
这样，我们看到在对于连的汉学成果把握时，必须从比较文化的角度入手，才能切入他的要害。如果把他的汉学成果搬来就用，像现在不少学者对待美国中国学那样的方法，是一定会出问题的。
于连的汉学研究予我们的主要是一种比较文化的方法。这种方法显然受到后殖民主义的影响，他努力摆脱“西方中心主义”。如在《迂回与进入》中对列维-斯特劳斯的批评，“从而把自列维-布留尔以来关于中国人原始思维的神话彻底消解。这是对西方人文社会科学中欧洲中心主义的思维定势和白人优越的种族主义偏见的激进颠覆。”（叶舒宪：《在中国发现诗学》，见《跨文化对话》第14辑，第190页）
如果我们仔细研究于连的作品，我们会发现，他所设定和研究的中国文化基本上是先秦时期的元典文化，这样他忽略了中国文化在其漫长的发展过程中的演变，如他为说明欧洲语言的多样性和中国语言的单一性，他说：“我在中国也没发现人们对翻译的兴趣。一个简单的原因就是，中国以往身处汉字世界中，尽管在中国通过梵文接触佛教时，翻译活动延续好几个世纪，但这种翻译是由一些并不地道的中国人以过度的形式完成的，几乎形成对汉语的干扰点。”（《跨文化对话》第17辑，第143页）显然，这个结论是可以讨论的，佛教的传入对中国中古语言的影响是比较大的，这点在语言学界已经得到证明。近代以来，基督教和西方文化传入中国后，中国的语言也发生了较大的变化。中国文化之所以源远流长，一个重要的原因就是它对外来文化的吸收，这一点于连注意不够，在一定的意义上，他是在一种静态的环境中来把握与分析中国思想和文化的。
因此，在我们出版他的这本书时，我们并不是赞成他的所有论点，但我们关注他的研究，他的方法，作为法国汉学的一个特殊形态，他的学术存在使我们对域外汉学的认识更为宽阔，同时作为一个思想的例证，他也提供给了我们反思自己文化的一面镜子。
张西平
2005年8月
 



作者告读者书
AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR
Je remercie le Professeur Zhang Fang pour le travail considérable que constitue la traduction en chinois de mon ouvrage, Penser d’un dehors, Entretiens d’Extrême-Occident , écrit en collaboration avec Monsieur Thierry Marchaisse. 
Je souhaite que le lecteur chinois se rende compte de l’extrême difficulté qu’a représenté une telle traduction.Cet ouvrage touche, en effet, à des domaines de réflexion très divers, fait appel à des conceptualisations nouvelles, et aborde la pensée chinoise à la fois selon la tradition de ses commentaires classiques et l’interrogation philosophiques contemporaine.
En reconnaissant l’extrême patience du traducteur à rendre la complexité de ma pensée, je décline toutefois toute responsabilité quant à tout malentendu ou mauvaise interprétation que la traduction chinoise de ce texte pourrait occasionner. 
作者告读者书
张放教授为我和狄艾里·马尔塞斯先生合作写的《（经由中国）从外部反思欧洲》一书的翻译做出了很艰辛的劳动。我在此对他表示感谢。
我希望中国读者能够体会到翻译此书的艰难程度。因为这部书的内容涉及到很多不同的思想领域，引用了许多新的概念，采取了兼传统注疏与当代哲学理论为一体的方法对中国思想进行了阐释。
虽然我十分感谢译者对我思想复杂性的阐述所显示出的极大耐心，我还是拒绝对该书中可能出现的误解和错误翻译承担任何责任。
特此声明。
(CHONG QI译)
 



译者的话
2001年，在偶然翻读法国《文学杂志》（Magazine littéraire, No.398, mai 2001）过程中,一篇专访弗朗索瓦·于连（François Jullien）的文章吸引了我。该文介绍了于连的主要作品，尤其是他的《（经由中国）从外部反思欧洲》{Penser d’un dehors(la Chine)}及其创作思想。这篇专访文章给人的第一印象：于连是一位非比寻常的汉学家和哲学家。后来，认真阅读了《（经由中国）从外部反思欧洲》，觉得于连无论是在汉学还是在哲学方面，都有独到之处，举凡20余年的研究和写作，先是单枪匹马，相当长的时间里受到冷遇，甚至遭到汉学界和哲学界的非议，直到近年来才得到越来越多的承认，拥有越来越多的读者，他的作品现已被翻译到十多个国家。
作于2000年的《（经由中国）从外部反思欧洲》，副题为《远西对话》。全书正文共十章。每个分题都有自身的语气和重心。全书内容可分三大部分。第一部分涵盖对话I—III，即关于他在中国以及在香港和日本旅居和学习的年代，从认知中国思想的“特异性”，走向“精神历险”；第二部分涵盖对话IV—VII，讲述必须经由中国的哲学迂回之路，回顾汉学学科史，尤其是法国汉学的产生、演变及现状，追溯中国与欧洲思想碰撞的源起和发展；第三部分涵盖对话VIII—X，从远东—远西两端解读，利用“中国工具”反思欧洲，展现创新思想的前景。全书主线以两位哲学家对话的形式向汉学与哲学业内人士及非专业读者阐述作者为什么又是怎样选择经由中国的迂回战略反思哲学的命运和西方从古希腊直到20世纪欧洲“衰败”的历史经验，认为只有在语言和历史谱系方面完全不同于欧洲（也不同于印度、日本、阿拉伯、犹太文化）的中国思想才能发现西方“理性”的固有成见与不足，并且“在当今最能引发思考和震撼哲学思想，为理论创新提供机会” 。弗朗索瓦·于连还是在法国高等师范学校研究古希腊的时候便决心独辟蹊径，“摆脱希腊框架，走出黑格尔”，从帕斯卡尔、蒙田、莱布尼茨、尼采、来华传教的耶稣会会士、福柯、巴特等先哲先贤那里吸取灵感，通过在中国、香港和日本的长年旅居学习和实地考察，终能以汉学为工具，发现与研究中国思想的特异性，借以重审西方的汉学与哲学。他以崭新的视角，鲜明的观点一反传统，为法国的汉学和哲学吹进一股新风。他的论著从开始受到冷遇到近年来引起广泛反响，大有填补福柯、巴特之后空白之趋势。作者认为对话形式是他总结自己，回答汉学界和哲学界的批评，澄清误解的最佳形式，他的对话者马尔塞斯则认为：他的已经取得丰硕成果的庞大研究计划无异于“诠释我们时代现代性中心转移的伟大工程”，是又一次“哥白尼式的倒转乾坤”。法国当代著名汉学家汪德迈（Léon Vandermeersch）在概述近年来法国汉学作品情况时指出：“弗朗索瓦·于连首先以自称哲学家打破了传统汉学习惯。他的著作的特异性超越了形式，是一种思想的特异性，这种思想要在中国和西方之间寻找一条思考之路，用以沟通这两种根本不同的世界观。”（《围绕中国思想》，Universalia出版社，1999）而于连的对话者，哲学家狄艾里·马尔塞斯在其最近一篇文章《何谓思想事件？》（Cf：Dépayser la pensée, pp.95-121, Seuil, 2003）中，更把于连的名字与莱布尼茨、康德、尼采相提并论。自然，这只能作为一家之言，可供参考。因为于连毕竟是一位后辈学者，法国汉学界和哲学界对于连有异议和非议者大有人在。但是，这无碍于书中两位对话者为中国读者提供西方学者的目光和认知观点。尤其是书中回顾了法国汉学学科史（源起，演变，沿革中的误区，现状等），以汉学为工具，追溯中国与欧洲第一次思想碰撞中产生的诸多九曲十八弯的误解，对中国读者重新认识西方汉学和西方思想，特别是重新认识中国的传统文化思想，不乏振聋发聩的作用。鉴于此，笔者虽然并非汉学和哲学业内人士，也决心翻译此书，尽量保证译文的可读性，并以此献给中法文化交流年（2003—2005），希望对非专业读者提供一种有意义的跨国文化参照，对汉学和哲学专业人士提供可能的学术思考。
 
为便于读者阅读，特做下列说明：
—凡成段援引文字一律用仿体字表示。
—本书注释皆列入括号内，原书注释保留原文，以便查阅；凡对希腊、拉丁文字，人名，地名，背景知识等认为有必要加注的，皆标明译注。
—有关人名、地名、作品名等，皆采用百科全书和地名录用名，凡无据可查者则按标准音译。专有名词后皆用括号保留原文名。
—日本人名特殊，汉译后保留其西文拼音，个别查不到标准汉译者，按西文音译。
—多数汉学家都有中文名字，第一次出现中文名字时，用括号保留原文名字。
—为便于理解和查阅，某些关键词汉译时用括号附上原文，如：根本性（radicalité）,传授手段（geste initial），等等。
—哲学家的个性语汇，为便于业内人士理解与参照，在译文后用括号附上原文。这种个性语汇有三种：一种是根据法语构词法，主要使用前、后缀，过去分词和现在分词等自创字。例如：可共同性因素（universalisable），共同性构成因素（universalisant），不可思因素（l’impensé）,外部视角的（exoptique），利于外部视角状态（exopticon）。另一种是作者的惯用固定语汇，如：类别，分类（cathégorie），划分（clivage），有成效的（efficient），实效（effect），实际性（effectivité），内在资源（fonds d’ìmmanence），效应资源（fonds d’effet）， 内在，内在力（immanence），深层哲学（infra-philosophie），褶皱，皱褶（pli），过程（procès），趋势（propension），准哲学（sous-philosophie），等等。第三种是作者在翻译中国思想时所采用的不同于其他汉学家已有的译法，如将《易经》译为Classique du changement，将《中庸》译为maintenir l’équilibre au travers de la transformation ou la régulation  usage ordinaire, 将老子的“有”译作actualisation différenciante, 将“无”译作indifférenciation harmonisante,等等。
—本书根据2000年11月Editions du Seuil版译出，此次翻译，根据作者意见，删除了与哲学对话无关的两个附件（即原书p.p 121-128 ; p.p 479-488）及正文的个别段落。特此说明。
 
十分感谢弗朗索瓦·于连和狄艾里·马尔塞斯两位作者在2003年夏百忙中播冗给笔者足够的时间当面请教、商榷和讨论翻译中遇到的各种疑难问题。于连先生帮助核实了大部分老子、庄子、孔子、孟子、王夫之等古典作品的引文，并对某些个性的关键语汇做了必要的阐释。这里要特别感谢马尔塞斯先生，他一直热心地解答了一切有关希腊与拉丁语汇，哲学的命题与典故，乃至语言和背景方面的问题，直到脱稿前还通过电子邮件回答了最后的遗留问题。没有他们的直接帮助，本书不可能面世，这里再一次向他们表示诚挚的谢忱。
在翻译过程中，虽然注意保证译文的可读性，并使汉学和哲学内容尽量贴近专业，但是难免有不妥和疏漏之处，敬请读者批评指正。本书根据榭宜出版社2000年11月出版的Penser d’un dehors(La Chine)——Entretiens d’Extrême-Occident译出。２００３年７月１８日，初稿译毕于Noisy-Le-Grand , Mont d’Est, Paris；2005年4月8日于长春吉林华桥外国语学院修订完毕。
又及：作者坚持要在中文版中发表一个“作者告读者书”，译者因此要向读者做一个必要的解释。
译者感谢作者同意翻译他的书并邀去巴黎以当面讨论和解决翻译过程中可能出现的问题。译者对作者及其作品的看法与想法以及对本书两位作者的宝贵合作在“译者的话”中都做了真诚全面的表述。读者自明。
在巴黎期间，译者出于对著名汉学家作者的尊重和对译文准确性的责任心，曾多次请他对初译稿过目提意见。令人遗憾的是，他始终未能提出具体意见。他请别人看了十余页译稿，提出一些对文字不同处理的修正。在讨论作者独创的“infra-philosophie ”和“sous-philosophie”时，根据作者本人解释，将前者译作“深层哲学”，对于后者，作者曾建议译作“下哲学”，译者根据汉语习惯如“准尉”、“准将”、“准文学”等用法没有接受他的建议，还是译作“准哲学”。关于译文质量，译者曾告知作者这该由中方保证，并详细说明在中国出版译书的全套程序，除了译者保证外，更有出版社责编、总编等多层次的审稿定稿固定程序确保出精品。尽管如此，作者仍坚持要有“作者告读者书”，并请巴黎七大的CHONG QI先生译成中文。同样出于对作者的尊重，译者同意作者要求在本书开头同时发表他的“作者告读者书”（AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR）和CHONG QI先生的译文。
译者庆幸本书在中法文化交流年内出版，其宏观意义在于交流两国文化，这个“作者告读者书”也可视为对本书的一个不无意义的脚注。读者不仅可知其书也可知其人，由此更充实了文化交流的内涵。
 
附:弗朗索瓦·于连简介及其主要作品名称：
 
弗朗索瓦·于连：法国汉学家、哲学家，巴黎第七大学教授，曾任国际哲学学会同衔议会会长。创办《远东—远西》杂志、马塞尔·格拉奈（即葛兰言）研究所，从事汉文化世界与欧洲的研究。
其主要著作有：《鲁迅，写作与革命》（1979）；《讽喻功能：中国传统诗歌解读特类》（1985）；《过程或创造：中国文人思想导论》（1989，1996再版）；《事物的趋势：论中国的效益史》（1992）；《赞淡泊》（1991，1993再版）；《内在形态：对易经的哲学解读》（1993，1995再版）；《迂回与直入：概念的战略在中国，在希腊》（1995，1997再版）；《创立道德》（1995，1998再版时更名为《关于道德的对话》）；《论效益》（1996）；《贤者毋意或哲学的另类》（1998）；《（经由中国）从外部反思欧洲，同狄艾里·马尔塞斯的哲学对话》（2000）；《论本质或论裸画》（2000）；《论时间，生存哲学的元素》（2001）；《大象无形》（2003）。
 
狄艾里·马尔塞斯：哲学家，盎格鲁—撒克逊哲学翻译家，国际哲学学会特派代表；出版人，榭宜出版社文学顾问。




引子
客：……为什么您接受了写对话的风险？因为您和我一样清楚，人们会多么轻视这些对话：“他为什么不像大家一样等待那个更青睐次要体裁、回忆和遥远的目光的年代呢！”而且，就这一点而言，人们还会为您的“匆忙决定”而遗憾……因为20年前，当您还是巴黎高等师范学校研究古希腊语的年轻学生之时，您就倾心踏上了经由中国的无穷尽的迂回之路，并开始了由此而来的庞大的研究计划。
 
主：我单枪匹马地钻进去了。20年后，是该做一个初步总结和对采取的方向、承受的风险进行判断的时候了；同时也是该从汉学和哲学角度澄清误解的时候了。不过，我认为，对话的形式是达此目的的最佳形式。外与里，各尽其职——即使使双方交流也好。
 
客：那么，在接待一位过客哲学家时，您愿意向公众披露至今仍是个人单干而且又是特别专门的研究工作吗？为了说明您的研究历程，您必须带领我们通过中国面对欧洲所引起的诸多问题……
 
主：因为至关重要的是，我同您一起要弄清楚并加以解释说明的只表现于“研究途中”——在作品里或更准确地说是在研究工作里：必须经过我的工地。
客：多么令人吃惊的工地！您用中国这个杠杆从地下挖掘出这个被埋没的人们称之为“思想”的基座，您向我们推荐的无异于重新推出诠释我们时代现代性的转移中心的伟大工程——总之，是又一次“哥白尼式的倒转乾坤”。
 
主：中国与西方的对峙是当代的关注焦点之一。中国思想让我们发现了别的思想体系，也让我们追溯到我们的“理性”之固有成见。因此，在当今，中国思想最能引发思考并对哲学思想产生撼动。但是，也会……您想像一下危险吧。甚至，如果不是通过解除和重新分类，通过解构和重新建构，并由此引起诸多微小“变动”……而耐心、细致地架起为实现对峙所需要的每一个连接点，怎样才能防止最坏的情况：就像对异国情调那样异想天开，避难就易地空泛议论呢？
 
客：但是，因此这些微小“变动”是具有决定意义的！因为终于发现了思想的根本（radicalité）。能使我们的思想脱离故土到达最远的地方，并且从这样的外部迂回，通过反思的效果，使我们更能理解欧洲的思想经验……这是多么令人兴奋的前景！多么……
 
主：您别高兴得太早。
 



请予刊登
这一系列对话开始于1998年，其时，弗朗索瓦·于连刚刚结束他的国际哲学学会同衔议会会长的任期。也许，我们本该立刻——幕后地——提出几条冠冕堂皇的“游戏规则”，预见某种节奏，确定某种期限……然而事情不是这样发生的。这些对话没有幕后，或是更正确地说这些对话就包含了幕后，因为它们就是互不相知的两项计划，两种愿望（笛卡儿哲学？）的产物。
随着一页一页地读这本书，人们会发现我的主人在接待我时头脑里想的是什么，他的中国园林怎样顺理成章地打乱了我的法国式的公园。但是，因为我的访问延长了时间，还因为这些对话的主要框架还保留着原来的痕迹——每个分题都有其自身的语气和重心——我觉得重新划分我原来的工作计划以及该计划所包括的三大问题区域是不无补益的。
凡赞同弗朗索瓦·于连“狂热反纪传体写作”的人将可以轻松跳过第一部分（第一章至第三章），即关于他在中国大陆以及在香港和日本旅居和学习的年代。但是，我认为，他们这样做可能是个错误，因为这些讲经历的篇章——我敢说是我从我的对话者的原则戒心中艰难地、诚心诚意地掏出来的心里话——提供了逐步地，乃至深入地进入中国的“特异性”之可能。在我看来，毫无疑问，这是我们时代的最复杂、最具特性的研究课题之一。事实上，如果不是通过莱布尼茨本人所推荐的最好方法：对这“另一个星球”的最普通的“习俗”进行“毫无掩盖的描述”，怎样才能更好地接触那一端的中国和中国的思想呢？另一方面，如果不重新走过亲身经历者的思想路程，怎样才会更好地引向一次“精神历险”呢？
一次哲学的迂回之路：“中国工具”涵盖（第四章至第七章），涉及弗朗索瓦·于连赋予他的经由中国的方法迂回，或更确切地说是“战略”迂回的理论功能。人们将从中看到他获得了怎样的心智收益，“中国”又怎样引出了在欧洲被忽视的，甚至是意想不到的思想体系，使之确确实实地挖掘出别样的思想可能性。然而，这些思想体系却影响着哲学，并使之可以追溯到哲学的已被埋没的选择。但是，这里还必须有一种准备工作——准备一条通道。因此，我同弗朗索瓦·于连一起回顾了汉学学科史，甚至更遥远地追溯到中国与欧洲第一次思想碰撞中产生的诸多曲折和误解，甚或已被遗忘的东西。因为只有在其极限条件的检验下才能够更好地看清楚一种战略所特有的丰富性，我觉得现在也是回顾弗朗索瓦·于连在其漫长的研究过程中所遇到的主要困难的机会——尤其也是回顾他的某些论文怎样激起别人恼怒的好机会。
从东—西两端阅读（第八章至第十章）：是在使用经过校正的“中国工具”。首先回转这个工具对准汉学本身：为什么翻译不能是一种足够充分的手段，而是传授的手段？对古代中国的一篇文章可读到什么程度，尤其是让一个非汉学家的读者可读到什么程度——使其进入其中走多远？从远东获得的可读性也关系到我们世界的另一端，即“远西”这一端。它照亮了——包括关于经济和贸易——遗留于阴影中的欧洲工具影响我们经验的某些方面和某些片断。因为经由中国诚然不是要使多方“世界”或多方“思想世界”对立起来，正相反，这样的一种旅行所要求的迂回和回归运动开始了一个从根本上消除思想阻隔的时代：它使思想变得畅通无阻，并重新赋予它创新的机遇。
狄艾里·马尔塞斯
 



福柯的反应（代序）
狄艾里·马尔塞斯（以下简称“马”）：您刚刚完成一系列的国外长途旅行和学术报告：意大利、俄罗斯、以色列、德国、日本、美国……您有哪些收获？听您讲话，我感到为了进入您的路程而引出我们的谈话好像存在一条否定的道路。
弗朗索瓦·于连（以下简称“于”）：确实，在这些会晤中我感受到了在哲学景观——或舞台——上，我的观点是多么不协调，开始我的观点并使我的听众能与我顺利地沟通是多么困难。当我开讲我将中国用作战略工具，亦即我采取迂回之路向哲学“重新发起攻击”——以便找回理论创新之时，我感到使听众信服非常困难。他们听我的发言大多是出于礼貌，实际上，他们不大明白其中的重要意义——也看不到可利用的纯哲学的前景或可能性。而事后，在讨论中，一旦“异国情调”有时产生的魅力趋之淡漠，我遇到的是同样的反应，同样的反对意见：“为什么是中国？为什么特别选了中国？为什么不是非洲或亚马逊河流域呢？您忘记了古希腊的诡辩派和斯多葛派——希腊比您说的中国要更多样，更接近！斯宾诺莎不是说了同样的东西吗？”等等。然而，对于像我一样“从两边读”、并把两边连接起来的人来说，这些论调都是不了解中国可能有的哲学影响或将其相对化，都是站不住脚的。可是，天晓得，这些论调好像坚不可摧似的——以至于从一些听众到另一些听众，从一种学科到另一种学科，甚至从一个国家到另一个国家，他们不断地拿这些论调反对我。简单地说：我越是在我的计划中前进，越是继续游学，我就愈加意识到“打乱”哲学的困难——我想说：要使哲学脱离其窠臼。
一、汉学家或哲学家？——一种不适宜的地位
马：根据您的意见，这与什么有关系呢？
于：在很长时间里，我认为我所遇到的困难主要是体制造成的，与学术领域的结构和各学科之间的阻隔有关。但是，近年来的游学使我明白了：是我错了，那仅是问题的一部分。
因为，自然了，我所做的报告，内容总是差不多一样的，即使对象不同，即使每次我都注意讲话地点所处的历史与理论上的实力对比情况。例如，我在耶路撒冷讲话，不用说很难不谈上帝问题……或是在日本讲述我利用中国哲学的理由时，很难不顾及联系两国的势力关系。除此之外，因为每次都是推行我的方法，即通过迂回战略讲哲学，我的谈话没有什么大的不同。
Ad marginem（《在边缘》）…
在您提到的各个不同国家里，我观察到类似的反应。就是最近在莫斯科，我本希望与以前相反终于有一次可以轻松地找到听众，因为我面对的是一群非常社会边缘化的听众——而且他们为此自豪！——总而言之，俄罗斯是处于欧亚之间。正如我的对话者曾对我提到过的一个精彩的比方：俄罗斯是一个半人马兽，身子在亚洲，头在欧洲……尽管如此，俄罗斯确确实实是头在欧洲，而不是身体。因为，使我大吃一惊的是，我又一次碰上了一如既往的反应——甚至当我向他们阐述我的观点之时，这些人将思想和哲学上的冒险视之为生命。
确实，我在那里遇到了Lagos杂志和Ad marginem出版社——《在边缘》——只看其名就足以了解该出版社的意图了。它们来自于一个很热心的哲学小圈子，不属于科学院——因此他们都虔诚、清贫、自负。正因为如此，这次经验对我更有教益。因为，如果是在莫斯科哲学学院，面对科学院听众，遭到同样的不理解我觉得还是正常的。但是在这里，我的听众都是渴望和追求“哲学分立”的人！而且他们开始对我是赞同的：“一个人们不了解的法国年轻哲学家，他也许会有些新东西对我们讲的！”……但是，仅仅是开始让他们考虑我经由中国的迂回战略有哲学价值的可能性就难之又难……战略迂回！正是在这里可看出哲学——直到其分立的边缘——在多大程度上仍陷于“覆辙”(ornière)里，请允许我使用这个词。因为对于我的俄罗斯对话者来说，任何可能的分立都是他们所期待的，都是他们所寻找的：眼下即在试图分立于社会学或德里达主义，等等。在此条件下，甚至在“体制外”的领域里，尚会遇到如此的惰性、如此的阻力，还怎么敢，甚至怎么能希望“打乱”哲学呢？这令人深思。
马：但是，这种困难是不是不可避免的呢？简单地说，难道它不是您哲学战略“代价”的一部分吗？因为，诚然，您的经由中国思想的战略迂回对于整个思想模式和欧洲习惯开辟了全新的意义重大的前景。然而，也正是这一切对于由我们的传统“内部”培养的人而言就其定义看是惟一不可捉摸的事情：因为这是他的“精神工具”。的确，怎样才能进入他本人的思想实质？况且，他又怎样轻易地接受，甚或是仅仅容忍他人进入到那里？
于：但是，了解这样的困难不可避免地无助于我们的进展，也不能消除对我工作的影响。我不得不看到这样的事实——并忍受这种情况：每当开始介绍我的观点，不管是在什么地方，也不管是什么样的听众，我的谈话很难得到共鸣。总之，在开始是这样，第一次时是这样。必须要有个打破围墙的过程。只是在重复发挥之后，我讲的东西才有点开始“说得通”，这必须要有个“过程”，我这样讲是中国式的说法……必须要有一个适应、定向的过程，然后，还必须通过人们认为可以反对我的那一套不变的反对意见。
哲学的极限
因为，我觉得，我的战略也提出——也许首先提出——一个想像的问题，这关系到这样的事实：哲学的发展，不管您愿意不愿意，均是以想像为基础的。如果，比方，我说“存在（是）的概念”不进入古汉语结构，分句犹作不存在。我不仅要再谈这个问题，并展开谈其后果，还要打掉当我谈及此问题时会立刻出现在人们头脑里的一切固有概念。因为，诚然，不用追溯到荷马时代，就有皮罗尼怀疑主义和诡辩术；诚然，柏拉图本人是第一个反柏拉图的人，他在《泰阿泰德篇》（Théétète）中毫不犹豫地探讨埃拉克利特—普罗塔高拉斯论点的后果，该论点为大地漂移说省去了Être（法文：存在；是——译注）……是的，这一切都是真的……不过，这与中国思想毫无关系。因为当他“反柏拉图”时，柏拉图在做什么呢？他开辟了一切是流动性的这种可能性，诚然，他是在检验这种可能性，但只是作为众多假设之一去检验。如果一切都是运行和流动，如果一切都是rheuma（希腊语：流动的，不固定的——译注），如果此后人们对“东西”（choses）是什么都不能解释呢？确实，这是欧洲传统非常熟悉，并且远非受压抑的思想选择——因为正相反，欧洲一直利用了这种选择，甚至情愿为这种选择而着迷！
您看柏拉图在《泰阿泰德篇》中把问题推向了哪里：假如我取消了希腊语中的动词“存在”（être），这会怎么样呢？我怎样还可以说话呢？等等。但是，事实仍然是：这种假设会立即被抑制、抵消，并且以柏拉图已经称之为“科学”的某种东西之名义，最终被吸收。此后，最严肃的论据总是一样的，即：存在产生的这种稳定的物化观形式之优势在于它有成效，具有不容置疑的认知和掌握的效能——总之可达到某种程度；而流动论的假设却无处可通——总之在认识论（epistémé）看来是如此……
非存在问题
马：我开始明白问题的所在了：因为这种挑剔的或怀疑的排除方式是明显的、详述发挥的、质疑的,这同那种“与存在擦肩而过”的方式毫无共同之处，而后者可能就是中国人的方式。
于：因为，就汉语而言，这根本就“不是问题”。但是，为了理解这一点——在这儿碰上了一个真正的想像的问题——我的听众还必须能够足以摆脱自身的哲学想像，以便窥见这样的一个问题怎样不仅是不存在的，而且是必然如此的。
难上加难的是，我的谈话不仅在哲学景观中没有位置，而且也不能收入到人类学或某个人类学的变种里去。在这一点上，人们经常搞错，想像成我的工作目标就是探索和让人们发现中国思想这个别样的思想大陆。这该是不言自明的吧……因为，从发现确实存在我们了解不多，或根本不了解的欧洲以外的思想领域之时起，我们为什么会对此不感兴趣呢？也许我们会从中学到一些东西吧？但是，这不是我要说的，或者至少这只是次要方面。不是因为中国思想有意思，我才感兴趣的，或至少不仅仅如此。
马：您认为这样说能令人信服吗？
于：可我必须要让您信服。要让您信服我从一开始就无法摆脱的困难。就汉学方面说，目标就是了解汉语，而哲学的目标，由于它特有的固定分类，多少有些复杂，它们乖乖地依次排列着：伦理哲学、政治哲学、认识论、科学哲学、哲学与心理分析、现象学，等等。自然了，这样的划分也有好处。尤其是，恕我冒昧，只要我们“属于同一分类”，我们就当然有会面的机会，每个人就此都舒舒服服地占一个位置。甚至在最坏情况下——只要归属是清楚的，只要每个人知道他的对话者所处的地位，从一个分类到另一个分类，大家还可以相互说话，谈得起来……相反，即便我们在一切方面都格格不入，这不在话下！特别是因为在一切方面都格格不入，假如您的讲话不属于任何固定的分类，您就倒霉了……然而，这确确实实是我的工作所面临的主要困难之一：当我试着介绍我的研究时，我立刻碰壁，我没有固定的谈话伙伴。
东方学和哲学
马：不过，有一种已经定型的分类，可以把您列入其中的，就是“东方学学者”的分类。
于：是的，但就哲学而言，这不说明问题。因为东方学学者从来没有同哲学家交往过。他们是另类，在别处，只待在他们的“角落”里。因此，我特别强烈地感觉到我的地位不伦不类；特别是由于我的谈话在开始的时候不符合人们对于一位哲学家的讲话的期待。也正是这个原因，我总是以很长的导言开始，说明我的做法，让他们明白我的战略千真万确是哲学性的战略，这种经由中国的漫长的迂回对我惟一重要的事情是能够找到某种理论操作的空间。这类不可避免的说明，每次总是效果不大，这让我不能马上进入，甚至连碰都不碰哲学领域。
马：不是还有“比较学”吗？
“罗各斯与道”
马：当那么多次地亲身经历过这类困难之后，当我现在想回避它的时候，却陷入更糟糕的困境之中。最近，我去了一个好朋友的国家，我事先采取了一切预防措施；这一次，他们也真的为我做了舆论准备。我有一整天的研讨时间；一本很重要的杂志翻译并预先发表了我的关于智慧的最新论文中的一个完整章节“是否应固恋真理？”，如此等等。陡然间，却产生了完全相反的效果。因为我的对话者们早就不辞劳苦地安排了某种会晤的场所，我被逼入一种比较学的困境之中——这种被指定的比较学只能摇摆于幻觉和陈词滥调之间。最终的后果就是一系列的大型布告海报，宣布我的研讨会，其标题是“罗各斯与道”！我只好试着从中脱身，尽可能巧妙地戳穿他们设计的异国情调加玄奥合并而成的这种圈套——他们是那样好心设计出来的！
马：怎样从中脱身呢？
“重新架构”可想像的领域？
于：根据通用词语，是通过“解构”，但是，是以另一种方式。如果说我坚持首先指出这些障碍，这是因为我觉得它们可以更好地让人们明白我要“打破分类”的必要性，以便进而重新架构可想像的领域。重新架构，这就是我赋予我的工作以及我经由中国的迂回战略的哲学含义——它们是工具。然而，如果首先不是放弃已有的分类，或更明确地说放弃旧的分类构型，即使——或特别应该说——它们还是适用和可用的，那么“重新架构”是什么意思呢？另外，如果不是引出构型，使新的理论结合与理论用法成为可能，又是什么呢？
马：这就是这部新《工具论》(organon：亚里士多德逻辑论文全集名——译注)的重要意义，您有时那样高境界地想到……
于：并非没有低层次地长期梦想过。但是，近期在国外的旅行和讨论使我切身感到这样做的困难。因为人们面对的似乎是报告人必须展示他的货色这样一种有点匆忙做生意的举动——“要买他的什么东西呢？在法国新哲学里有什么可取的呢？”确实，当人们到了某个地方，总有一个定位，像哲学这样的“某种东西”要出售。可是，要使这样的出售形式成为可能，必须认知流通中的商品。但是，在我的情况下，当我展示我的商品时，没有什么马上被认出是可能的哲学商品。而我要是带着最简单的建议，比如现象学的建议，马上就会被当地的现象学学者们抢过去，或是反对，或是大加诠释，也可能把它翻译过去——总之，事情开始走上正轨。
二、福柯和中国的“特异性”
马：没有现成的格式，但是您有许多先辈。曾经有那么多的先辈去东方旅行，寻找哲学的对峙。福柯也许是最后一位：他同一个和尚有过著名的对话。
于：我们本应该从《文字与事物》（Les Mots et les Chôses）开始，甚至是从它的前言开始，其中，福柯面对“乌托邦”时，我看，他给“特异性”构思了一个具有特别决定意义的概念。特异性：“地方”在“他处”。甚至，福柯天才地想到要将特异性应用于中国。回过头来说，在我的研究生涯中，这篇文章对我而言曾是个里程碑，而且，它对我将永远是个里程碑。哪怕仅仅是因为它帮我们解决了我们开始时谈论的那个假悖论。因为问题并不是中国“本身”是否令人感兴趣，因为无论如何，“对我们而言”，作为工作工具和哲学重新架构的工具，它的特异性是令人感兴趣的。不过，在《文字与事物》的时代，也就是20世纪60年代中叶，福柯的中国充其量是包尔吉（Borges）式汇编文集式的中国，即虚构的中国。在您提到的《故事与作品》里保留的那个简短对话里，福柯来到东方，或更确切地说是回到了东方（Michel Foucault,t.Ⅲ〈1976—1979〉，Paris，Gallimard，1994）。
同和尚的对话
马：那是1978年，在日本的一个禅院里的对话；从某种方式上说，这回应了海德格尔也有过——或更确切地说是他设计过——的那个著名对话。一下子，这给我们的对话提供了另一个——这次是积极的——切入点。
于：确实，问题全都在这里。不仅有同外部思想的对峙，尽管它是短暂的，还同时有理解的领域和不理解的领域、方便的领域和困难的领域。通过这些领域，开辟了可能是新的工作可能性——显然是为了未来，为了他人。因为在1978年，福柯的作品已经成熟了，尽管还没有全部完成，由于它严谨的风格已经得到承认。
马：可以想像那场面——禅院，来访的明星，“伟大的哲学家”像他的对话者一样，以佛陀的姿态沉思默想——况且由于他的光头，他看上去就像个和尚！
于：这本书是以福柯的几项提示开始的，其中提到他对佛教哲学特别是修禅的兴趣。然后，他强调尤其是他第一次去日本旅行时的那种不习惯状态，他说：“关于我第一次旅居日本时的回忆，确切地说是一种什么都没有看见，什么都没有懂的遗憾感觉。这绝不是说他们什么都没有向我展示，而是在我四处游览观察的过程中和之后，我感到我什么都没有看明白。”我们看到，日本的“不可捉摸性”、“不可框定性”既引起福柯的兴趣，也使他不安，特别是这种现象对他而言是有些不合常理的。因为，他紧接着说：“对我而言，从技术角度，从生活方式，从社会结构表层看，日本是一个非常接近西方世界的国家。”
马：总之，日本可能是说多远有多远，说多近有多近……
于：奇怪的还有，在整个对话中，福柯充分利用了空洞的对立语词和空洞的习惯能指：世界/思想，西方/东方，等等。您甚至会看到福柯特别使用了“传统”概念，将它用于指基督教的神秘主义。然而，这可是一种“涵盖性”的言论，出自《知识的考古学》（L’Archéologie du savoir）作者之口，其天真是令人吃惊。因为在这部书里，如果说有一种他要攻击、要震撼、要动摇、要加以粉碎的概念，那恰恰是传统的概念。但这一下可好了！福柯不再在欧洲，甚至也不在一所大学里。他在日本，在禅院，这却使得“西方思想”的概念突然重新变得恰当贴切了……
在莱布尼茨的“另一个星球上”：登陆的场面
用福柯的话说：“而同时，我感到这个国家的居民在各个方面都比世界所有其他国家更加神秘。”这种夸张修辞是如此动人：“在各个方面”，“世界所有其他国家”——见鬼，他还知道什么呢？说这种话的福柯就像一位古代的旅行家，好似他刚刚在“某处”登陆，在一个陌生的国度，没有任何地图……
此时此刻，令人感到惊奇的是，福柯好像对日本使他产生的那种不习惯有一种难以表达的尴尬。他最后说：“使我感到印象深刻的是这种既相近又遥远的混合物。我没能有过任何更加清晰的印象。”换言之，他的第一次日本之行对他而言是一次奇怪的、不合常理的经历，因为他体验了某种东西，同时又不能理解这种东西，总之，不能想像这种东西。我们看到他过于随意地轻松采用“完全别样的”字眼，尽力表达其模糊印象，而这恰恰使我们想到了莱布尼茨把中国比作“另一个星球”的名言。
马：我们还要回过头来谈这个问题，因为这个表达法完全符合“远东”措辞的条件。您说是“心态”？
于：福柯也和其他人一样，自首批传教士之后，过去了那么多年，他在这里还重复勾画着在莱布尼茨的“另一个星球”上登陆时的同样场面。自对话开始头几句话，就显露出福柯的困难和尴尬，他想借助于心态概念——这个概念，我从本质上反对，我的整个工作就是尝试着针对它而进行的。福柯对我们说：“我认为，从禅院里的修炼开始，就形成了一种与我们的心态完全不同的心态。”
马：更奇怪的是看到福柯使用一个如此过时，特别是有如此“内涵”的词汇，因为不久前人们还会说，没有人比他更清楚，“心态”概念纯属19世纪的产物，它承载着19世纪最丑恶的方面：种族优越论、殖民主义、种族主义等等。在《逝水年华》里，在写“德雷福斯事件”的篇章里，有一整页都在谈“心态”这个词：人们可看到盖尔芒特公爵兴高采烈地发现了当时还是全新的这个词，并且在多大程度上，这个词那么优雅、那么恰如其分地用来称谓他名之曰犹太人的“精神状态”的这种传染病……（Marcel Proust，A la recherche du temps perdu,Paris,Gallimard,coll.〈Bibliothèque de la Pléiade〉,1954，t.II.，p.237）
“神秘主义”：一座成问题的桥
于：甚至福柯的“完全不同”远非有诸多承载的语意遗传，我觉得也要小心对待。因为准确地说，这里涉及的难道不是“冷漠”吗？事实难道不是“这种情况”不能相遇吗？比之于这种“冷漠”，两种如此长期互不相识的思想传统之间的“冷漠”的不同，尽管是“完全的”，也不是一种表面看来那样完全彻底的概念：因为这种“完全不同”还涉及同一个和另一个，因此也就是所有共同类别的框架，方可认知。证明是：对话中接着出现的类别就是“神秘主义”类别。然而，如果在日本与欧洲之间能有一座同神秘主义一样宽的桥——如果我可以这样说的话——这正是证明了：这个“不同”不是“完全的”不同。
是福柯的一位匿名对话者在对话中引出了神秘概念：“听说您对神秘主义感兴趣，您怎样看禅与神秘主义之间的关系呢？”福柯的回答是：“我认为，禅完全不同于基督教的神秘主义。而且我认为禅是一种神秘主义。”由此可以看得出来，最引人注目的就是福柯的尴尬，甚至是变得明显的尴尬。因为怎么可能同时坚持两种立场呢？这个“完全不同”是什么呢？它本可以列入同一类别的呀？人们看清楚了问题在哪里：因为福柯没有觉察到如何摆脱神秘主义类别——因此他再拿这个类别作为必要的切入点谈禅的问题——但同时，他使尽解数以便脱身。
马：现在触及到点子上了，就是您刚才谈到的，要重新划分类别的必要性。
于：诚然，这是福柯没有做的事情，但是，他所预感到的一切——他陈述或没能成功陈述的一切——却都呼吁着这种工作。他继续道：“尽管如此，我对禅没有足够的了解，以支持这种信念。总之，可以说它几乎同基督教的神秘主义毫无共同之处，后者要追溯到圣贝尔纳、圣女台莱丝·达维拉、基督教的（十字架的）圣让。”
马：啊！福柯的这个“几乎”简化成学院式的谨慎，这一次没能讲透他的思想！
于：当然了，福柯就像炭火上的猫一样急忙忙地跳过去，还避而不谈使他认为无论如何可以将禅视作一种神秘主义的共同点究竟是什么。当他深挖“不同”时，也并不冒何等风险：“这完全地不同，当我说神秘主义时，我使用的是基督教含义上的用词。”但是，在这里，福柯白费劲，白重复了，他掉进了陷阱。因为“神秘”的“另一个含义”是什么？日本的神秘主义或他这里所暗指的非基督教的神秘主义究竟是什么？谁也不会知道。
马：您很开心，能有问题使他无法作答。
一条真正的分水岭……
于：不过，福柯在后文里开始找回了一些自己的标志，并着手扫清道路。他明晰地清理出了一条真正的分水岭：在基督教方面“总是追求更多的个人化”，而在禅的方面，因此（大体上说）在远东传统方面，“趋势却是相反的，是要弱化个人”。他甚至走得更远——反正在基督教方面如此——指出这个个人化的过程是秘密关系的核心，因为这秘密关系是上帝与个人之间的一种爱的关系。如果说我觉得福柯在这一点上是对的，这是因为不管从上帝方面还是从人的方面，两方面作为人，确实有个人化问题；由此上帝与个人之间才可能有爱的关系，爱是大写字母的爱，它是神秘关系的本质和存在理由。
分水岭的另一面
然而，他所缺乏的是参照物，这些参照物可以使他明白为什么这样一种爱的关系在远东思想里没有——也不可能有——合适地位，这样就可以澄清他描述的分水岭的另一面了。我只举一个例子，取自《庄子》的一个章节，我在最近的一本书《齐物论》里曾评论过：“道之所损即爱之所至。”（Cf.Un sage est sans idée,Paris,Ed.du Seuil,coll.L’ordre philosophique,1998,p.169）情况是难以捉摸的，但它却是个标志。因为这是一种否定的情况，其中“爱”这个词意味着“给以特权”，因此就开始沦于不公正，失去了在平等的基础上把“事物”和“言论”要摆平的能力。然而，正是在这里，中国智慧与神秘彻底分离，因为人们不可能像中国智慧要求的那样同时保持无限的“自由”，永远处于变化的阶段，又“接受爱”——固定于爱中，并且任其摆布。
总之，在福柯的这部作品里，我感到有典范意义的是关于神秘主义类别，他清楚表明了无论在多大程度上“西方思想”与“东方思想”之间的任何直接比较都是可疑的，甚至是不可能的。至少一上来就比是不可能的。况且，福柯本人最后放弃了他所描述的那种比较：“禅与基督教神秘主义是不能比较的两件事情。”然而，自放弃比较不可比的事情起，就只剩下两条路可通：一条是福柯的路，亦即只比较可比的——眼下就是禅的修炼和基督教的灵修；但是，这样做就失去了整体问题。或是另一条路，就是我为之辩护的路：重新分类。
马：人们可能会挑剔您在这里把福柯看成不可靠的人了，因为很可能在这种场合他随意说了许多他可能永远不会写，更不会发表的东西！但是，如果我听明白了的话，正是这些东西使您产生了兴趣。总之，福柯的这些言论如果不全是自发的，至少也不是很精心表达出来的，而您觉得这更可宝贵，更值得细心地分析。
西方理性史及其极限
于：这部作品也使我感到吃惊，因为我在其中发现了自己：特别是在福柯同“东方”保持的距离或保留态度方面，也包括真“使他感兴趣”的方面。当提问的和尚突然问他对日本的兴趣是深层的或表面的时候，福柯回答道：“老实说，我不是经常地对日本感兴趣。使我感兴趣的是西方理性史及其极限。”
我要顺便指出，这可能是人们首次觉察到：人们通常所称的“理性”可能从属于一种地缘限制。我甚至确信：如果福柯能在这里谈“西方理性历史”，这仅仅是因为他身在远东。因为对“西方”理性这种地区性的事情感兴趣，对它的历史和它的极限感兴趣的想法是与古典哲学背道而驰的；它是典型地反康德哲学的——由此它甚至意味着一种历史地缘的前景；我觉得它是以惟一合理的方式，即它的外部地位，利用“西方”的概念。
我强调这一点。这一事实还是给人深刻的印象：福柯仅以他身在日本，因此面对的是一种外部的思想的客观事实，就能接受，甚至使诸如“神秘传统”、“西方世界”、“东方思想”等大杂烩概念又流行起来，而他从西方传统内部曾使这些大杂烩概念变得过时，对此他的贡献最大！
马：他总能率先同历史决裂，同无数继之而来的知识形态决裂。
内部—外部：什么样的构型是可见的?
于：决裂、紧张的关系和彻底的重新构型，它们只能从西方历史内部得到理解，但是却不能从外部得到认知；抑或是被理解为阶段甚至是突变的意外情节。
马：19世纪末，当想像未来世界时，大家眼里看到到处都是齐柏林飞艇（zeppelins）！确实，当时，那就是未来。至少看上去是那样。后来，“齐柏林构型”不得不让位于构造完全不同的别样的东西，那就是飞机。当然，从飞机历史的角度看，齐柏林飞艇只不过是处于热气球和飞机之间的某个位置上。但是，福柯教我们学会读历史，在思想方面，他恰恰是从齐柏林飞艇到飞机之间的这样的决裂，他使我们关注一种知识形态从建立、发展，直到发挥最佳效益，随之，枯竭或被全新的东西代替直至消失的方式。
禅的普遍性？
于：还有，由于也不能“从内部”思考东方思想和接触其严密的一致性，更不能接触其断裂情景，致使知性的考古学家被逼入一种理论的“死角”，脱离了历史和知识形态的立场，于是，他不得不重新使用“传统”的大包装——这些大包装对他而言是纯观念性的，不可解释的。
这个对话的另一个疑点涉及普及性问题。在某个时候，禅的默念问题提出来了，而福柯暂时换了对话人，他不再与匿名的和尚对话，而是同默念堂主人大森·草原(Omori Sogen)，而且是轮到他提问题。福柯刚提醒说：他的默念经验还太局限，讲不出具体的东西。但是，他还是指出，他“能感觉到，通过禅默念的身体姿态，在精神与身体之间能产生一些新关系，继而，在身体与外部世界之间也产生了新关系”。后来，因为时间紧张，他满足于向大森只提一个问题：“关于禅的普遍性问题。可否将禅的修炼同整个宗教，同佛教的修炼分离开呢？”
我全文引用大森的回答：
 
禅产生于佛教。因此，在禅与佛教之间存在密切关系。然而，禅并不一定要求禅的形式。人们甚至可以放弃“禅”的名字。禅是非常自由的。您刚才说，您感觉到了在精神与身体之间，在身体与外部世界之间的新关系。我觉得您很了不起，用那么少的禅的经验，就感觉到了这一点。感到精神与身体合一，自我与外部世界合一，难道这不是普遍性的经验吗？这说明禅具有国际性和普遍性。如果想到禅仅是佛教的一部分，禅是小的，但是，我们不把禅看做是佛教的一部分。如果用您的经验，能在这个意义上理解禅，我认为您就会信服禅的普遍性。
您看，禅就像是一种盆景。这也许是一座很小的花园，一座微型花园，但是，它包含了一切，或是更确切地说，“它不是任何东西的一部分”，它是整个世界本身。禅的普遍性也一样——条件是，像大森说的那样，人们要“用他的经验”去领会，而不是“用他的精神”。不过，在我看来，最有意义的是，一当他提及知识、经验和普遍性三者关系时，大森和福柯之间的对话就立即停止了。
马：福柯对大森的回答没做出反应吗？
一次不可能的对话
于：没有。这恰恰是对话有深刻意义的时刻：即——正当他们谈到“普遍性”时——不再有可能对话的时刻。于是，一个和尚又参与进来，马马虎虎地衔接起对话，一边同福柯讲着诸如“我极为荣幸在日本小城里接待像您这样的一位伟大哲学家”之类的客套话。
三、在帝国主义结束和哲学的枯竭之后：当代记事
马：确实，在大森方面有一种“不接待”的结尾。因为如果说福柯有什么真正做不到的事情的话，那就是像他周围的和尚那样领会禅，更不要说像一位禅师那样领会禅了！因此，事实上，他无法领会到禅的可能的普遍性……但是，正是在这里，我很希望您能澄清这一点。“用他的经验去领会”，这是什么意思呢？因为，我觉得，更准确地说，人们通常是用他的头脑，或是用他的精神去领会。
于：这里，就变成了汉语的表达法了。大森对福柯说“如果您能在这种含义上用您的经验去领会禅”，这里，重要的是两个词组的融合：“在这种含义上”和“用您的经验”。因为“在这种含义上”在这里的意思是：不是从宗教史的角度把禅理解为佛教的一部分，而是应当把禅看做盆景去理解它；“用他的经验”领会禅意味着实现禅，实现不一定要求禅的形式的禅。
“觉悟”的“获得”
事实上，我感觉，如果说大森和福柯之间的对话只能归于失败，这是因为他们每人都出于各自的思想史以不同的方式强调“获得觉悟”的概念。从我们方面说，我们不断地发挥这个习惯语的第二个词，致使全部哲学史都读成德国的理想主义，就像是一种“觉悟的奥德赛”。相反，我们却把这个习惯语的第一个词弃之不理。而中国和日本的思想却恰恰是不断发挥了“获得”这个怪问题——尤其是在禅里。因为禅的获得必须经过师徒关系这种历程，他们在一种讲不通的对话里，只能靠两人相互之间进行点拨的方式维持下去。因此，人们可以一辈子轻松地在寺庙里念佛经、打坐等等，而这一切当然都毫无结果！但是，这个“毫无结果”却使某种东西升格，用禅的语汇表达，最后达到satori——一般翻译为“顿悟”。不过，对诗人或画家的历程，人们也讲同样的东西，因此，将这样的一种渐进历程最后达到一种这样的“顿悟”贴上“神秘的”标签是大错特错了。
马：就此话题，可否说这是一般概念上的“中国思想”呢？
于：在《孟子》里已经找到了同类情况——同时有漫长的准备工作达到“成熟”，而后是这一“跨越”达到“实现正果”——第二阶段像似同第一阶段是割裂的，其实相反，它只是第一阶段的“内在回归”。因为所有中国思想教给我们的东西，亦即禅所激进化的东西，就是必须怎样同时做到既身心投入又自我放弃：也就是说，用我们自己的语汇表达，让“内在”发挥作用。比如，“获得觉悟”恰恰不是“获得”，获得禅的秘密正在于这不是“获得”的事情，而是上路……通过顽强的修炼，每天保持如此。就像学钢琴的人每天练习：这很难，这是支离片断地练习，这不令人满意……但是，在某一天早晨，正当他开始抚琴时，“这来了”，而“这”自动演奏起来……
一位宋国的农民
《孟子》里有个小故事，让我曾思考良久。一位宋国的农民晚上回到家里，很累，对他的孩子们说：“今天我干得很好，我给田里的禾苗都拔苗助长了。”他的孩子们听到这话以后，跑向田里看结果，当然，他们看到的是田被毁了，所有的禾苗都正在干枯。孟子下结论说：世上有两种错误，一种是直接寻求效果（zheng），好像效果只是个目标和愿望的问题——即同时是个计划、手段和工作的问题；另一个错误是无所事事，放弃他的田地。（《孟子》，II,A.2）但是，如果不应直接拔苗助长，也不应放弃参与，根据孟子的看法，应该做什么呢？凡是农民都知道，必须给禾苗松土，必须除草。表面看来，这没什么特殊的，但是，我觉得，这里正触及中国思想最精微的特点之一：它是怎样成功地将人工与自然联系起来，并使二者合而为一；或是人们应该怎样帮助会自然发生的事情。
马：从远处，从侧面……
于：对。特别是从源头开始，以便更好地创造条件，有利于相关因素：禾苗的成熟是在禾苗的内部，记入植物的过程；但同时需要帮助种子的生长——协助内在的舒展。寺庙里和尚的历程也一样，凝神打坐的、健身的、苦行的修炼等等也都一样；这些也都只致力于一件事情：促进自然发生事情的来临，其来临产生于不是理性理解的一种“理解”，不是“连锁理性”理解的“理解”，而是一种历程的，“获得”觉悟的理解。
西方思想的危机和帝国主义的灭亡
马：福柯的这一短促对话的意义在于它不停止在那儿——证明禅的普遍性被否定；而是它跳到了欧洲这一侧，展现出我们自身普遍性的悖谬。
于：诚然，一位和尚在大森之后接着发言，他就西方思想的当前危机问题追问福柯。福柯回答的第一部分——他解释这场危机的普遍效应——没有新鲜内容。因为福柯只是重复了继黑格尔之后的胡塞尔（Husserl）和麦尔罗-蓬蒂（Merleau-ponty,Signes,Paris,Galli-mard,1960,Partout et nulle part：L’Orient et la philosophie）的论调：“欧洲处于一个特定时代的世界的一个特定地区。尽管如此，它的特点是创建了成为现代世界特征的一种普遍性类别。欧洲是产生普遍性的地方。”这表明在什么程度上是多么难“走出黑格尔”，是多么难同希腊的特别概念决裂，这个概念把欧洲变成了追求普遍性，如同追求真理的出生地，因此也就成了人类的思想摇篮。当然，根据胡塞尔学说，人们变得更谨慎、更有区别了：人们开始说：实际上，欧洲与世界其他各个地区是平等的，它只是“人类学的标本之一”……但是，他这样说只是为了在下文里更好地突出希腊的特殊，惟一的一种文化回转到自身，它的黑格尔的“奇迹”。
相反，福柯立场开始变得更令人感兴趣，并且变得有特点的地方，就是他认定为西方思想（亦即它的普遍性）同帝国主义的灭亡有关。原文为：
 
事实上，欧洲思想处于一个转折点。这个转折点在政治上不外乎就是帝国主义的灭亡。西方思想的危机与帝国主义的灭亡是一致的。
因此，福柯方程式的意义在于它把帝国主义历史与欧洲思想史联系起来。换言之，它把哲学的命运同西方的历史经验，从古希腊直到20世纪欧洲的“衰败”联系起来。但是，福柯走得更远：他举例，或更确切地说，他直指一种迹象，这种西方思想危机的迹象，亦即西方思想没有产生一位善于阐明自己的伟大哲学家。“因为，他补充道，处于危机中的西方思想自我表白的言论可能是很有意思的，却不是特殊的，也不是非同寻常的。没有任何一位哲学家可以标志这个时代。因为这是西方哲学的结束。”
大森的沉默和哲学的枯竭
在这里，我们要看到福柯的伟大谦虚，显而易见，他不想扮演这个角色，况且“伟大的哲学家”是一个模糊不清的角色，他甚至不接受（在对话的稍前部分）别人谈论他的“作品”。再说，假如放在解构主义、后现代主义等当前背景里读到这一切，人们不能说他没有道理：当今，确实是有某种非常普遍的东西使人感觉到虽然这不是“死亡”或“伟大的黄昏”——就像人们通常称谓的那样——但也是对其极限的承认和考验。因为西方政治经济霸权的结束难道不是同时对某种理论和概念的使用霸权的质疑吗？这正是福柯在这里面对大森的沉默所遇到的情况：因为假如说有什么东西能使哲学言论对之毫无影响的话，这就正是禅的经验。
马：不是“死亡”，但是哲学的失败？
于：也许，福柯言论中最令人吃惊的，在我看来也是最有意义的是：它们最具程序性特征（aspect ultimement programmatique）。因为福柯的对话者和尚不满足于向他提关于西方思想危机的问题，还向他伸出援助之手，他说：“您是否认为东方思想可以帮助重新认识西方思想呢？也就是说，您是否认为东方思想可以某种方式使西方思想找到一条新路？”中国人和日本人提出的老问题，总是重复的老问题，他们对我们说：你们谈危机，谈死胡同，谈结束……解决办法难道不是通过再一次同我们对峙——甚或通过一种假借吗？福柯的回答是：
 
通过不同的方法，通过心理分析、人类学分析和历史分析对这些问题进行再思考。我也认为对照西方思想和东方思想可以进行再思考。
当代记事
马：这就呼吁要有一种新的哲学构型。不过，如果我没错的话，为了回到您自己的研究路子，于1981年创立了国际哲学学会，仅在这次对话后三年。学会的创立就与这种想法有关。
于：确实如此。福柯所刻画的不多也不少，就是阐释学会的计划和设想本身，至少是我最近几年身为学会会长所理解的就是这样。因为在解构和后现代之后，我感觉这就是“当代记事”：重新审视哲学所特有的问题，但是从哲学以外的方面，并且依据它所不具备的能力。
这还不是一切。因为福柯竟至于透过当前不可避免的哲学枯竭大胆勾画出他未来的哲学观：
 
因此，如果有一个未来的哲学的话，它可能诞生于欧洲与非—欧洲之间的碰撞结果之中。
您会发现福柯突然变得非常谨慎：他不再使用比较的概念，刚才，他谈到禅和神秘主义时就在比较概念里困惑不已。他的大胆的哲学观里每个用词都是有意义的，突然间，他在表达时不得不用上了新词……因为准确地说，究竟什么是“非—欧洲”呢？我们还要再谈这个问题。同样，当任何比较都变得不可能或显得贫乏时，更进一步地说，当任何突出的地位皆被排除，并且先前存在的分类都不合适时，难道不是要重新从最基本的东西——“对峙”，或更好、更生硬地说，从福柯的“碰撞”——出发，才会重新给哲学以机遇吗？
一种历史的责任
这里关系到的还有别的东西。我们处于一个历史的转折点，不仅是对欧洲思想而言，简而言之，就是对思想本身。事实上，如果不做福柯给我们指出的“西方思想”和“东方思想”的对峙工作，将会发生什么事情呢？人们就会同我们在经济上、政治上、思想上曾遇到过的这些文明继续处于相互误解的关系之中。就是从这个含义上说，我们这一代负有历史的责任。因为，诚然，目前，中国思想像似列入，甚至定位在（欧洲的）人文学科类别里——它这样做是为了得到别人的承认。就像它不得不借用了科学和技术一样。诚然，一旦接触到概念，就变得不可缺少了：正像开罐头家什或小轿车一样，一旦拥有了它们，就不再可能放弃它们的舒适方便性了。但是，对远东思想的这种（西方的）概念翻译中，在我们不知不觉中受到多大的损失呀！这种做法是否会有其反应性效果——直至宣扬“回归源头”，却是以一种愚蠢的方式来补偿在这轻易取来的普遍主义概念下失去的东西呢？
我不相信“文化的对话”是万灵药方，也不相信这种对话可能产生的苍白无力的、庸俗的人文主义和一致主义的表面文章。但是，很清楚，这里确实有一种要做的真正工作，就是设法让这两种思想世界真正地相遇。
马：总之，福柯浑然不知中在这里给您展开的是真正的红地毯——而且还有军乐伴奏！
于：您知道，我只是前天才读到这个对话文本。它已经有20年了，它把我们带回到中国历史的一个重要时刻，因为1978年，毛主义已经结束（毛死于1976年），是三中全会邓小平重新掌权的时候，因此是中国向经济主义过渡的时期。
马：况且，这个时候您正在中国，而且是在非常特别的情况下……
1974—1978
于：那正是我第一次在中国长住学习汉语之后，动身去日本之前。从福柯的日本之旅，我们要特别记住，那是发生在毛主义乌托邦不再时兴的时候。就这样，一条鸿沟隔离了巴特的中国之旅（1974年）和福柯的日本之旅，他们相继的旅行只有四年的距离，还有中国与日本之间的差别……在这两个日期之间，为了把握合适的标志，清楚的是有些事情发生了变化，另一些事情仍在停顿之中——在中国，在法国——我觉得，历史地指出怎样进行了哲学的重新思考是很有意思的。
马：这将会给您机会顺便讲清楚您起始的计划。
于：当我20岁时，我勉强尝试着奋力摆脱惰性的束缚力，特别是这种束缚力由于其深不可测而显得更加强大，我要奋力摆脱，不管福柯怎样说，必须名之为我们哲学“传统”的束缚力。
 



历程
……因为中国，尽管她使人全身心地投入，也将不会使我专业化，我希望如此。
——维克多·谢阁兰：《论异国情调，一种多样的美学》
 



第一章 一个梦的考古
马：当人们读您的作品时，很容易认为，您有过“听惯了中国和中国人”的童年，就像巴尔扎克谈他的童年时说的那样，或至少后来产生了对中国的热情。然而奇怪的是，首先，您的出身阶层、您开始的研究和您的爱好本身似乎都注定您成为古希腊学者。第二，我经常听您说——甘冒令您的对话者困惑，甚至令他们失望的风险——您的汉学家职业纯属一种理论上的决定，因此，这个决定绝非出于偶然或爱好，甚至也不是出于对中国或中国人的某种“好奇”。
于：甚至比这些还不如。因为把我引向中国的恰恰是在我的历史中或我的经历中，没有任何东西，也没有任何人可说明我要和中国有关系，或仅仅是同中国一掠而过。什么东西都没有，什么人也没有。没有同中国的先前经验，没有任何人，近亲或远亲，在这方面曾引起我的注意。不管从个人爱好还是家庭影响，我都是倾向于搞人文科学。但恰恰是因为我对使我为之留恋的希腊人和拉丁人从一开始就太熟悉了，这使我要寻找一种选择，以替代他们的监护。让我们说得更清楚些：我担心这种固有的熟悉性会妨碍我的认知计划。我同中国没有任何（个人和感情的）关系，我觉得这是一种机遇。情况是清楚的，从我们一直继承着的虚假真理中，不仅如同笛卡儿说的从我们童年的“成见”中，也更坚决地从尼采在哲学里所揭露的“祖传意识”中解脱出来。
马：诚然，这一切都很说明问题，但仍显得太一般化。
于：我的同仁中有许多人都成了汉学家，因为他们受到新奇的吸引，或是面对中国的画、诗歌或书法第一次受到美学的和情感的冲击之后，或是因为有一位叔叔或舅舅以前去过印度支那等等。我没有遇到任何这样的事情：既无重大的奇遇，也无被接种的病毒。当我进入高等师范学校以后，如果说我首先只想在我喜欢的希腊哲学方面深造而没有别的打算的话，我很快发现，而且后来就一直没离开过这样的想法：如果我过早地专业化，这将是一个错误，这样，我将只会重复可能性领域里的（大学和机关的）当代象牙之塔中的生活。当时，我正在——现在也仍然是——为尼采的拒绝“讨厌的”知识所苦恼。想到20岁时就把自己关闭在一种先定的、标志着以成为“专家”为惟一目标的学科常规里，我感觉这太局限了。局限了什么呢？应该说是“生命”。我是否太天真了呢？总之，当时使我关心的，甚至是使我萦绕于怀的就是：给思想再开辟一些可能性。特别是怎样摆脱希腊人呢？因为我们学会思想是从他们开始的。换言之，就是怎样从另一端重提哲学问题呢？我明白必须从重新整顿我们已接受的工作框架开始，并且重新找回我再也见不到的紧张状态（tensions）。
当然，在向您讲这一切的时候，我清楚地知道，在20岁人的头脑里的一个这样的计划，至少可能显得令人吃惊，甚至是很可怀疑的！
马：我要说的话都叫您给说了。
一、寻找另一种《工具论》
于：但是，就这一点而言，我可以说是有自信的，因为我对它深思熟虑过。昨晚，我重读了当时的一些笔记，是我研究亚里士多德的：我的计划非常清楚明白，千真万确就是“重写另一部《工具论》”，方法是通过建构和实施中国—希腊“一字开”，把我的思想置于其间——就算是极端或极限的位置上——置于令人晕眩的位置上，使它必须对我们的固有概念习惯（habitus），对我今后疑作是我们哲学“传统”的一切东西拉开距离。
让我们说到底。当时我确信，人们称之为“哲学”的东西，也就是希腊人给我们遗留下来的这种类型的提问既是最美的，也是最可怀疑的遗产。不管哲学是怎样维系于总是进行“不同地”思考，寻找新的真理形式，难道它不是不可避免地倾向沉睡于它的问题中，安身于它的思考中吗？再说，它是不是就是全部思想呢？什么是它没有思考过的？尽管它有详细分类，或更确切地说是通过它的分类，它是否有“遗弃不顾的方面”呢？
寻找非—欧洲
因此，要引起一种震动，要再造“不舒服”状态，这要求我要有一种策略。由此，选择中国就简单地决定下来了，就是说，不是因为我已经了解了中国的某些方面，而是因为我看清楚了中国不对应什么，中国意味着怎样的毫不相同的决裂。事实上，如果想“超出希腊框架”，如果为此要寻找合适的支撑点和前景的话，正像以前人们所说的，只有“中国”可去。诚然，这是惟一的可在可靠的文献中找到的文明，而且她的语言和历史谱系从根本上说是非欧洲的。甚至，这里有一种更为可贵的小三段论，因为它可给“非—欧洲”这个词提供一种明确的理论含义，福柯在他的日本对话里引入了这个词，却没有提供定义。根据各种可能性，福柯的“非—欧洲”指的是一种很宽泛的含义，实际是模糊的含义，它包括整个远东，甚至还要更广泛。然而，严格说来，非—欧洲就是中国，这不能是别的什么。
比如，梵语世界并不能使我们脱离印欧语言范畴；阿拉伯语世界曾传授给我们希腊知识。此外，正如阿兰·德·里伯拉指出的，我们还从中学到了我们的知识分子模式，阿拉伯语世界同我们的文化和科学史仍然是不可分的。（Alain de Libera,penser au Moyen Age,Paris,Ed.du Seuil.coll.<Chemins de pensée>,1991;reed.coll.<Points Essais>,1996）《旧约》世界也同样，即便希伯来语（和阿拉伯语一样）不在我们的语言范畴之内。因为在“犹太—基督”教2000年之后——请原谅我使用这个可疑的复合名词，我这样做是为了讲得快一些——可以认为它已经紧密地进入了欧洲思想关系之中，正如人们经常说的，它已成为欧洲思想的“两个源泉”之一。由此产生了一直跟随我们的，也是我们听惯了的这些重要的平衡基准：理性和信仰，希腊和《圣经》等等。为了走出这些框框——历史框架、语言框架——继续做人们教给我的，首先就是读书，因此只有中国。总之，使我感兴趣的，就是找到一个相对于希腊的真正对立物，一种原始的思想，人们可以从中读到思想的另一个起点——凸现点。这也排除了日本，或至少将其置于一边，因为大家知道，日本思想是源于中国思想的（…s’est coulée dans le lit de la pensée chinoise），中国思想向它传授了书法、佛教、儒教等等。因此，日本情况尽管也可能是令人好奇的，但是，它只是一种派生情况，丝毫不能给我提供我寻找的这种“原始”状态。
中国的另一个名字
尽管如此，真正的问题不是确保中国的“特异性”，像我刚才简单讲过的那样，或是因为“非—欧洲”就是中国的另一个名字这一事实，甚至也不是因为确信中国思想的重要性。这一切，我要说，只用一刻钟就讲清楚了。真正的问题，占用我大量时间和精力的是成为汉学家，从而真正地从中得到补益。
马：您说很早您就确定了“超越希腊框架”的计划。但是为什么一开始，那么年轻的时候就感到这种沉闷，或这种令人窒息的担心？您怎样会这样提前感到思想前景是受限制的、堵塞的和闭锁的呢？
于：就是因为在20岁时，我不能看着自己把一生投给一种已经完结的作品文集。然而，“希腊”就是一种这类的文集。我想起了让·布斯盖，他是当时的校长，他对我说：“希腊文，没有人全读过。”当然，这是真的。有谁读过全部《宫廷诗歌神学文集》和以前的东西呢？
封闭—开放的前景
不过，截止或完结的文集概念，我感到就正像您说的，这是一种事先确定了的限制。在中国，在这方面使我感兴趣的是：文集不是截止的。它每天都在更新。汉语有穿越三千年的历史，而没有发生过欧洲式的重大语言变化。而且，当时我感到假如我一开始就把自己“局限于”希腊文前景——请看做是我谦虚的心里话——不管我做什么，我将永远停留在一种承袭逻辑里，一种“传统”的视角里。当然，在其内部，不管有什么样的可能的差异，一切更新和一切从一个学派到另一个学派的决裂，就是没有我在寻找的这种根本性差异，挑战性开放的状态。希腊思想和整个古希腊文化没有给我提供——也不能给我提供这样的条件。因为完全不同的是，正像我试着在做的那样，要使希腊世界和中国世界——互不相知的“两个世界”的这种“冷淡”(indifférence)发挥作用。
但是，这属于我不断在说的这些事情，而且我知道，不管我做什么、说什么，我不大能说服别人，或甚至是我无的放矢。
马：人们“意识不到”。
精神牢笼
于：然而，事实清楚的是，当我们思想和行动时，我们总是在概念或多或少一致的同一框架里进行，不管概念的划分和内部的紧密程度是什么，这些概念继续被重新推敲，而且可以追溯它们的承袭关系。这甚至成了我们的思想特征之一，词源学既能说明其中问题，又可成为支撑点。从中国看，这还要更清楚。显而易见的是，这样的框架，这样的传统不仅存在，而且在起着决定性的作用，直至哲学的必要更新，因为哲学的建立就是作为无限争执的园地，在这里，每个哲学家只有向前一个哲学家说“不”的份儿。但是，回答他的也是一个“不”。然而，正是逐渐意识到这种精神牢笼，我开始感到您说的这种窒息，开始自问：怎样“以不同的方式”思想呢？诚然，哲学曾不停地想这样做。但是，为了以不同的方式思想，要实际做到，难道不应该从思想的别处开始吗？
为了回答这个问题，再说，我的操作空间是很窄的。因为我不想成为人类学专家，至少我已经学会了做一件事情：读书。所以，当我意识到在那边，在别处，在世界的另一头有一种别样的可能的“文本”时，我没有犹豫许久……
马：您刚才提醒说，您不想成为人类学专家。但是，您也放下了历史和社会学的研究工作。然而，只从语文学和哲学角度研究中国思想，这是可能的吗？
于：我首先要说，已经打定了主意，我的主意确实开始就是不搞人类学研究，因为我的基础条件或我的迂回策略首先要做的就是文本工作。但是，不要忘了我是在中国真正开始学习中文的。我曾想去那里生活和工作，在一个最不好的时候去的。我强调这一点，因为您好像把我的工作看成是纯书本领域的事情。然而，对我极为重要，对我的计划具有决定意义的是，我要像人类学家那样经过“实地经验”。
哲学的“实地经验”
况且，只有通过实地经验，我才开始怀疑某些事情——因为我是身在那里。有些事情人们看见了，有的时候人们厌倦了，还有的时候人们挑起危机。当然，现在大家都去中国。但是，在中国旅行与在中国生活过之间，是有重要区别的。至少连续两年。确实，作为旅行者去中国，这仍是一种短暂的逗留；在那里旅居一年也一样，因为人们只注意一月一月和一季一季的更替。相反，当人们在整个夏天待在中国，而后，重新开学……这是放松的时刻。这种时候，我渴望这样的机会。我在中国有过这样的机会，我在日本也有过这样的机会：两次两年的居留，头一个两年中间没有回国。
在1975年，当我们准备好去中国的时候，中国当局方面有点犹豫，因为我刚结婚，他们不想接受外国夫妇留学生，我们的签证被拒绝了。在凯多尔塞（法国外交部简称——译注），他们立刻建议我放弃去中国，那里一切都那么复杂，建议我还是去哈佛。可是，我觉得这对我就不再有什么意义。诚然，哈佛不是等而次之的选择，甚至是最佳解决办法，至少在学术方面如此。在那里，我可能把汉语学得更好些，甚至要比我在北京学得更快些，但是，实地经验就没有了。
马：“实地经验”，您谈到正题了。
于：我认为知识分子生活只有通过原属于我们的自我奋斗的能力才会充满激情。然而，对于高等师范学校的学生而言，去美国学习不是一种自我奋斗——在当时，去中国才体现奋斗精神。
二、希腊爱好和中国经验
马：如果我的理解是正确的话，您寻找的是一种差异，它不属于我们的一切精神标准和一切坐标——不管是理论的、历史的抑或是心理学的坐标。这种差异实际上同希腊人的有理算术中2的根数一样从根本上是不可分类的——alogon——这说明了一点，而这一点直到现在之前我一直感到模糊不清：即相对于任何其他可能的特异性而言，最终使中国思想的特异性具有标本特征的原因。事实上，在您作为引言加以评论的福柯文本中，我们发现，他把他称之为“东方思想”的特异性同人类学、历史学或心理学，总而言之作为“重审”哲学的手段，都置于同一个启发层面上。但是，实际上，在中国的特异性与其他特异性之间存在一种根本的区别：因为它是惟一的一种不容置疑的论据，是历史赐予的礼物！而心理学，比方说，相对于哲学而言，诚然它也是有特异性的，但是，这是一种建构的特异性，因此是“不牢靠的”，或至少是“脆弱的”，并且总是不可靠的。
于：中国的特异性理论上是“强有力的”，因为它属于“实证记录”，而且是独一无二的。再说一遍，如果想走出印欧框架和历史关系，如果要寻找明确的思想背景，那就只有中国。这个“别处”，不是这种“不同”——对我而言，差异是很重要的——我选择了它，因为它呈现完美的实验条件。因为，理论上讲，中国首先就是一种典型的历史形象，经过实验——按物理实验——证明这个历史形象是纯粹的、根本的和令人信服的。
罗各斯、智慧和精神分析
最近，我受到精神分析学家的邀请，当然，我们发生了冲突。因为精神分析学家们总是把自己想像为与哲学传统格格不入，而我的经由中国的迂回策略使我看清楚了：正相反，精神分析学是怎样非常紧密地与欧洲“传统”联系在一起的，特别是从话语的角度看，它已成为这个传统的又一个变种。我尤其感到精神分析学话语的使用属于罗各斯传统，一方面起限制作用，另一方面又起解脱作用。
马：您总是讲得有点太快了……
于：即便是下意识——分析话语的“对象”——也不是能圈定范围的，然而，关键总是要给它圈定范围，尽可能地逼近它，并且由此使其解脱。但是，通过话语紧逼和解脱，通过紧逼去解脱，这些恰巧是割断和脱离了汉语话语的“影射距离”，汉语是避免紧逼任何“对象”的，而是更喜欢让话语是游动的、含蓄的、蔓延的……突然，话语也不能有我们欧洲人所赋予它的那种解脱功能了。同时，在中国发现一种从“潜伏”（幽）到“明显”（明）的思想关系——不是可见与不可见的关系——以及一种内心状态的思考，这肯定会在精神分析学家方面引起反响——“可支配状态”是用我们的语汇更难描述的东西：思想的非—成见，不采取立场的思想，不再决定的，但是向……开放，从而重新打开一切可能的思想。在这种悬念形式中存在智慧的正题功能，正如在中国发现的那样，某种东西对精神分析学家而言不是不重要，也不是无使用的可能。总之，这是从我们的讨论中得出的结论。实际上，正是这一点我感觉是最有意思的：试着阐明“逻辑关系”，然后用于其他领域，甚至用于我没有想到的领域；也试着走出人们并非不了解的概念不定性，这些概念，就像“可支配状态”概念，在我们欧洲仍处于未充分考究的状态。
在这种意义上说，是的，我今天在做的很符合我开始时的想法，我甚至可以说，很符合我开始时的理想。尽管如此，不可避免碰到的困难是要经受中国的考验和汉学的考验，整个的哲学美梦以被覆盖甚至被淹没开始，险些被遗忘。只是在很晚以后，而且是逐渐地、耐心地，我终于能够重新拾起我的梦。
从各个方面学希腊语
在谈遇到的困难之前，我想补充一下我的回答。因为我的“走出”希腊语框架的考虑看起来像一种逃避。事实不是这样。我曾经，而且我现在也一直是酷爱希腊文学——而且是全部希腊文学：荷马作品、品答作品、戏剧、教会圣师著作等等。进高师以后，我可以说是从各个方面学希腊语，沿着尼采的足迹，我觉得语文学家的尼采是最为伟大的；我是把希腊语当做“思想”语言去研究的，没有把自己局限于人们所称的“希腊哲学”。比如，从我感兴趣的角度看，也就是说，要知道思想是怎样形成的，我觉得图西狄德（Thucydided）很关键：在图西狄德作品里，对话的建构极为重要，便于理解后来的哲学对话是怎样结构的。
博拉克-凡尔南：爆炸性的遗产
马：那时是“评注冲突”的美妙时代。
于：确实，我在高师的前两年（1972—1974）标志着阐释学与历史人类学之间成果累累的紧张争论的年代，当时，历史人类学占据着法国古希腊研究领域，表现在博拉克-凡尔南关系上。我喜欢让·博拉克排除的立场，永久反方的立场，“由我重创世界”也就是“由我重创古希腊学”的立场，以及他所宣扬的古希腊学中的志向和决心的个性特征。另外，他有一种惊人的、专断的、不容他人的理论战斗精神，正如他主张的“举凡希腊语，全部希腊语文本——绝无其他”。由此产生了不停的笔战、紧张的争论、悲剧和张扬的拒绝行动。这一切都让我喜欢。在博拉克对阐释学和对文本的崇拜的几乎是神圣的实践中，至少有一种思想的激情。
让-皮埃尔·凡尔南就完全不同了。当我在高师预备班时，就听过他的课。凡尔南的研究不属于纯意义上——狭义上的哲学，他试图清理存在于哲学范围里或以前的思想分类。在这里，我发现了自己感兴趣的问题。比如，人构想行为的方式，或更确切地说，人是怎样投入行动的，根据凡尔南的解释，苏格拉底变得与亚里士多德同样有教育意义。请特别想一想凡尔南在《神话与悲剧》中关于希腊悲剧的这篇美文，他在其中解释为什么在《埃西勒》以前，因为太接近神话，希腊悲剧不可能出现，又是为什么《欧里皮德》因为离神话已经很远，又成为悲剧。由于这类分析能清理出思想的可能条件，我觉得它是有典范意义的。我的研究就属于这类分析，旨在重新建构从哲学明确定义的初始阶段就有的那些潜在的、相关的思想类别。
马：听您这样讲，有一件事使我吃惊。看来，促成您研究课题的理由，甚至在您只进行希腊语研究之时，就已经有了这同一个“系谱性”的问题：思想是从哪里来的？是从什么样的原始褶缝里产生的？
“世界诞生，荷马歌唱”
于：当我在读高师预备班时，人们把我和另一个同学称为“荷马派”——那时，我们开卷读希腊语的《荷马诗》。您记得雨果的名言：“世界诞生，荷马歌唱。”我总觉得在这些人类思想雏形里有某种关键的东西——那里存在某种思想的可能性——后来在哲学里得以建构和说明。自从我面对这些问题以来，我就越来越确信：如果要寻找欧洲思想的决定性分类（“行动”的分类和“知识”的分类），必须要到《荷马》或《赫兹约德》里去找，要早在柏拉图之前去找。
马：卷一《知识》、卷二《行为》，在我们那个时候，这是我们哲学教材的两卷书。
于：在《伊里亚德》里，是行为思想，在《奥德塞》里，是冒险的思想和思想的冒险。您读这两本书，您就知道希腊哲学的决定性导向。不要忘了，中国没有给我们留下史诗：不是失落了，而是中国没有构想史诗。对照之下，《奥德塞》是什么呢？离开它的土地，随波逐浪，奇遇，最后把经验串联起来。这样的旅行带领我们穿越暴风雨和船上遇难，漂向陌生的地方，在那里心灵发现，也发现自我，心里总是怀着“回归”的念头。这种极地旅行绕着路线进行，柏罗丁在许多人之后，对此进行了寓意的解读，把它看成是一次灵魂的旅行，在历经冒险之后回到了天主——上帝那里。
也是从这里，希腊人——直到亚里士多德——总是把策略与航海一起构想，而且此后二者同冒险和对峙、危难与发现再也不可分。可能永远讲不完的历数各种思想效应，以及《奥德塞》这个母体故事所产生的各种分支情节。这里某种东西像似形成了某种褶缝——从中我后来确实检查出了中国传统里完全不存在的东西，比如，在中国战略文献里找不到丝毫有关航海的参照物。
本维尼斯特与杜梅齐尔
马：您是怎样有了思想的“希腊熔炉”想法的，认为它是欧洲之前的，先于哲学的，而后者是在其中形成的？
于：我特别感到，在哲学初始阶段，在构成我们遗产的著名作品中，在语言里发挥作用的，还有杜梅齐尔和本维尼斯特——本维尼斯特的《印欧规章制度词汇》毫无疑义地是一本很重要的书。我选择了汉语而不是梵语，很大程度上是因为他们两人。他们两人的作品充分表明，人们可以连续地从希腊到印度，因为，印欧语系提供了内在的承袭关系：语意分类，社会—意识功能，等等。在学校里，当人们想“超出”希腊语时，自然是要学梵语——那是正常的超越。然而，我寻找的，正是要绕过这整个的欧洲分类遗产，它是由累积的和谐、几百年的默契、心照不宣的眷恋构成的。我要寻找的，就是同时与比较法的可能性本身决裂。因此，从一开始，我构想的研究前景就大大不同于路易·杜蒙（Louis Dumont）：我觉得他进行的比较，直到印度还是可行的，甚至是能说明问题的，但是，再远一些……
马：您刚才提到路易·杜蒙，也提到您的研究同他的研究之间的关系。您看他研究印度的特点是什么呢？可否说，他的研究是一种可行的比较法，相对于您研究中国，比较法是不可行的呢？
路易·杜蒙
于：杜蒙充分发挥了在欧洲内部的比较法，他把比较法延伸到印度，发挥了比较法的最大可能性，而且是以合理的方式进行的。但是，过了喜马拉雅山，就不再“面向”同样的事情了，或者如果可以这样说的话，事情的同一方面。正是在这里，福柯的特异性概念，不管它多么具有挑战性，却是很中肯甚至不可缺少的工具。因为，福柯引用的中国百科全书，更是包尔吉式的，而不是中国的，这关系不大，此时此刻重要的是对世界进行某种划分的概念，致使比如希腊和中国相遇就不能简单地采用并列和比较的方法，就必须像我开始时讲的那样，重新研究，重新分类。
我要怎样思想呢？
这就是大致的来龙去脉，我不想掩盖我的动机，或确切地说，我的原始问题。因为我的动机很简单。事实上，如果我没有用我的语言，专业的“晦涩语言”来表达，如果说我至今在汉学里，不止是在法国，还相对地孤立，正是因为现在推动我的仍是20岁时产生的动机：“我要怎样思想呢？”或更确切地说，“怎样开始思想呢？”这是我20岁时的问题，我现在仍面对这个问题。
我能怎样思想，以什么为切入点，如何着手？最大的奢望当然是20岁的年龄，深挖这样的问题，而且没有负担，也没有紧迫的义务，没有什么事，也没有什么人催促您，这样也就有时间和勇气产生新的自我，摆脱其思想俗套，从而让这个不仅被语言，也被思想和意识分类埋没的“我们”上升到表面——人们发现这个“我”牵涉到笛卡儿的“我”，他说得那么美又那么天真：“我思”……
马：如此说来，最后使您成为汉学家而不是古希腊文化学者，就是因为喜欢冒险，并且拒绝这种您觉得是希腊研究领域特征的封闭状态？
于：在我学习汉语的想法里，是有某种冒险的成分，我觉得这与我期待于思考中的乐趣是一致的。我那时不知道这是否会有成果，或毫无成果，但这是要做的冒险。我当时认为，反正，有起码的保证，甚至没有任何保证，只要能对自己说“现在我开始了。现在我跳进去了”，这就是值得的。当然，有年轻人的因素——可以这样说吧——也许还有时代的特点，拒绝某种学院式的东西。我当时就是这样子，我现在仍然是这样子，正如我目前参与国际哲学学会所证明的那样：我赞成尼采的最好的方面，也赞成他的最坏的方面，反对既定的思想。我们看到那些“稳坐江山的人们”，特别是学院派在欧洲、在知识界、在大学里强势回潮，我现在对思想上的安逸更加敏感。
三、“直到我们内心深处整个西方在动摇”（巴特）
马：您单枪匹马地开始了研究。但是，那个时候，是否曾有过作品或作者支持过您，或对您有过指导呢？当然，除了尼采,因为我们还要再谈到他的。
“另一个星球”（莱布尼茨）
于：就从莱布尼茨开始吧。在《过程或创造》的最后部分，我援引他于1705年写给凡尔茹斯神甫的信，信中谈到中国和中国人时，有这样一段令人吃惊的文字：
 
他们的语言和文字，他们的生活方式，他们的工艺和制作，乃至他们的游戏，都与我们的大不同，几乎要把他们看做是另一个星球的人，甚至对他们的习俗进行直接而准确的描述都会给我们极大的启发，在我看来，这要比那么多的学者所眷恋的希腊人和罗马人的典仪及室内陈设知识更有用得多。
马：这里，莱布尼茨对于看来像似细节的东西是多么敏感啊，而思想正见诸于交往之中！“乃至他们的游戏”……
于：确实，“游戏”足以让人看出巨大的差异。弈棋就相差很远，以及他们的对峙逻辑。围棋的迂回战略，进行包围和绕过，开始时没有领土和棋子之争，后来也没有预定的目标和王牌要消灭——甚至不消灭对手。同样，还有什么像欧洲拳击及其殴斗的形式与“中国拳”（太极拳）相差那么远呢？太极拳通过连续的动作，展开一种力量，不简单是肌肉的力量，而更加是体内的和“非常微妙的”力量；在它的螺旋化的动作里，由极慢产生极快，同对手保持互补与和谐，窥视对方力量的缺口，而不是在一种敌对关系中与对手在第一时间即展开对抗和对峙。
马：“同对手保持和谐”，这种建立对抗关系的方式是多么奇怪呀！这就是莱布尼茨告诉我们的，对“习俗”的“一种直接描述”，它足以让我们走出西方理论之梦。
“摩西或中国”（帕斯卡尔）
于：回到这一段话，其中每个字都有分量，我好像感到有人对我低声说：“可以干了，去吧。”还有帕斯卡尔。我经常引用他的这句令人耳目一新的名言：“两个当中哪一个最可信：是摩西还是中国？”经过思考，我觉得在这种选择里，最令人注意的是，这句话是“瘸腿的”：摩西或中国。而不是摩西或孔子，比方说。一方面是一神教的创始人摩西，而另一方面，不是人们期待的对称人物，却是“中国”。
马：一方面是一个人，另一方面是一个世界。
于：对！一个世界，一个人们毫无所知的文化空间，帕斯卡尔确实感觉到找到一个对立面的可能，但是他甚至不知道这个对立面是什么样子。（况且帕斯卡尔不大了解孔子对中国人意味着什么，他把孔子看做是一种人们崇拜的偶像……他把孔子拼写成“keum-fucum”。（Cf.Les Provinciales,Cinqieme lettre,p.388）
“在其他划分影响下，砸烂我们的现实”（巴特）
最后，跳过几个世纪，我援引巴特的一段文字，这是《符号帝国》的开头，题名为“陌生语言”。其中，他参考了葛兰言，正像他很善于做的那样，在一小页的文字里，他提到可能有一种还没有被探索过的思想。您看到了吗？
马：是的。这不是第一次您跟我谈到这篇文字，我想给您重读一下：“梦想：认识一种（奇怪的）外语，却读不懂它：感受其中的差异，这种差异不能由于语言的表面社会性、交际或粗俗表达而得以回收；在一种新的语言里，确实地去认识折射出的我们自己语言的那些不可能性；学习不可思议的系统思维；在其他划分、其他句法解构影响下，砸烂我们的‘现实’；发现话语里主语的难以置信的位置，移动其地位；总之一句话，进入到不可译性，感受其震撼而不要缓冲，直到我们内心深处，整个西方在动摇，直到我们的父系语言权利动摇，这种语言源于我们的父辈，又使我们成了父辈和一种文化的主人，这种文化正是被历史转化成了‘实物’。我们知道，亚里士多德哲学的主要概念，在某种意义上说，是受到希腊语主要发音限制的。反过来，设想我们自己能看到一种非常遥远的语言以其智慧暗示给我们那些不可克服的差异，我们一定受益匪浅。像萨皮尔或沃尔夫关于西努克、努特卡、荷皮等语言的章节，葛兰言关于汉语的章节，像一位朋友关于日语的谈话，都展示了不折不扣的浪漫传奇，只要几个现代文本就可以产生这样的想法（但绝非小说）：可看到我们的话语（我们是这种话语的主人）无论如何既不能猜测，也不能发现的景观。”（Roland Barthes,Oeuvres completes,t.II(1966—1973),Paris,Ed.du Seuil,1994,p.748）
于：可以说，对我而言，这篇文章是一个灯塔性的文献。总之，我自己的哲学梦也就是通过不同途径的巴特的哲学梦……尽管如此，20年之后，我看得更清楚了：巴特在这里只是点出了一种新的思维可能性。他仅粗略勾画了某种可能有结果的模糊情景，但是，他什么也没有具体说。
对他而言，这仅只是一个“梦”，而且这将一直是个梦……他的用语现在也过时了——但是，什么样的用语不是这样呢？“实物”文化的影响，“回收”的困扰，语言学的监护，都是60年代非常EHESS（即Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales：“社会科学高等研究学校”）式的套语。而且，在听您读的时候，我现在听出来了，或发现了某些覆辙，一个再美的梦也会陷进去的：首先是异国情调的诱惑，巴特在这里称作“不折不扣的浪漫传奇”；人类学的适用性也是如此——巴特把汉语、荷皮语、西努克语、萨皮尔和葛兰言都相提并论……
马：是呀。对他而言，在这些“差异”之间，没有什么差异，它们全都是“不可克服的”，全都是“遥远的”。
于：实际上，它们之间是没有什么共通之处的。就汉语方面而言，有浩如烟海的文献，这是一种被发扬、阐明、自我评注过的文化；另一方面，有一些语言，因此也就是一些文化，它们停留于没有文字的状态。巴特把它们混淆在一起不是全无意义，因为在这里人们找到某种东西经常拿来反对我，或更准确地说，他们曾以为能够反对我的计划——他们认为根据任何其他“非常遥远的语言”（如爱斯基摩语、印度语），我实际上都会有同样的思想影响，同样的哲学活动：为什么优先中国的“别处”，既然还有其他“别处”存在，而且在这个意义上讲，所有的“别处”都是相互等值的？
马：我们回到关键问题上来了，必须讲清楚：为什么中国的“别处”与众不同？
人类学的边缘
于：第一个证明——或更确切地说，第一个标志——就是中国不直接包含于人类学，也不直接包含于哲学。况且，这提出了一个两方面的问题。首先，人类学方面：为什么没有中国的人类学家，或极少——但特别是有少数民族及其边缘？而确确实实有，比如，非洲或美洲的人类学家——人们称他们为非洲学学者，或美洲学学者。
马：确实，人们不明白为什么中国版图如此辽阔，却没有成为人类学研究优选的广大现场。
作品屏蔽
于：可以认为某些汉学研究（像K.M.斯西波尔关于道教典仪的研究）是属于人类学的。另外，您会发现有许多关于中国少数民族的研究，特别是中国南方的少数民族，如哈卡族。但是，我感觉，关于中国本身，汉族的中国不仅仅是她的边缘，阻碍其大规模人类学研究的，就是作品的主宰地位。因为中华文明是通过作品，作为作品得以发展的。因此，要首先成为汉学家才行，但是，一旦成为汉学家，人们不知不觉地就被文本功能所吸引，于是，就只想通过文本功能去看，而不顾其他。另外，在文人传统，通常称之为“儒文化”传统的影响下，致使中国古文化尤其通过使其神话宝库破碎并被遗忘的方式，尽力掩盖其人类学背景。
中国是有萨满教传统的，总之在中国南方有，正如屈原作品可证明的那样。屈原是公元前4—前3世纪的一位诗人，他的诗歌表达和诗中的形象完全不同于后来成为准则传统中的表达和形象：屈原诗中的“我”点缀着香花，驾云远游至天国之门——在《庄子》里也能找到这样的主题，这对说明他们的不同文化是很有意义的。然而，这一切想像中的事物原来都来自于南方的小国，它们在更晚的时候才被汉化。但是，在屈原作品里明显表现出的这个萨满教宝库——直到今天在韩国和日本都有过很大的发展——相反，在中国却逐步地被疏导，被非神话化，继而，随着建立官僚和中央集权的帝国，通过对作品的封圣活动被融入了汉文化。
马：您刚才讲的是古典人类学，但是，今天，难道没有其他可开辟的途径吗？
主张一种“相互人类学”
于：这可能是不久刚出现的所谓“相互人类学”（围绕穆贝尔多·艾克和阿兰·勒皮贡：autour d’Umberto Eco et d’Alain Le Pichon）。因为问题实际上是更一般性的：大家都清楚，随着文化的标准化和所谓“世界化”现象，人类学在非洲、在美洲和直到大洋洲的传统现场正在消失。也许这要求人类学家改变工作方法：他们不再拥有“原始”人类的标本——口头传统标本、部落标本等等——他们被要求推动各种文化在平等基础上的相互对视。这方面，当然，我也在其中。
马：我明白了，人类学在中国感受到困难，正是由于中国作品自我引证、自我评注和主宰的地位。但是，难道这不是正好从另一面给同她进行哲学交往开辟新路了吗？
先期—哲学？
于：确实，我想过很久，中国文化由于其自我思考的特性，是抗拒人类学的，但是，正是由于这一事实，要求我们进行哲学思考。但是，就此问题，我现在准备好了要重新考虑，因为我现在越来越确信，中国在我们的思维境域里产生的妨碍既不能在人类学方面通过简单建立暗含的结构任其简化，也不能在哲学方面好像可以同她马上建立一种对话体的关系而任其简化。由此产生了走不通的路：这种情况下，怎样建立同另一方面的关系呢？况且，从哲学家们说，这就是为什么黑格尔、麦尔罗·蓬蒂，还有最近的德乐兹不知道拿中国思想怎么办，而且差不多总是以同样的方式摆脱困境的原因：把中国哲学看做是一种哲学的童年，一种“先期—哲学”。
趋向一种中国的《工具论》？
马：巴特有过暗示，我想提出来，并加以说明，因为它既回应了您前边的谈话，也回应了您刚才提出的很一般性的问题。就是他说的：“我们知道，亚里士多德哲学的主要概念在某种意义上说，是受到希腊语主要发音限制的。”
这种分享的知识，被看做是最终成果，实际上在当时也是相当新的。巴特是从本维尼斯特的一篇著名文章里获取的。那篇文章发表于1958年，题为《思想分类与语言分类》（Emile Benveniste,Problémes de linguistique gènèrale,Paris,Gallimard,1966,t.I.pp.63-74）。本维尼斯特在文章中确实指出，我引原文：“亚里士多德（在《分类》第四章）向我们描述的一般和长久的条件只是一定语言状况的概念反射罢了。”换言之，亚里士多德认为在绝对（“实体”、“数量”、“质量”等）中孤立出来的“思想分类”只是在他不知不觉中抄袭了他的语言所特有的分类而已，也就是古典时代说的和写的希腊语的分类罢了。
我觉得这里是一个明显的例子，说明什么东西能预先支配或暗地里导向一种思想——就是您所称的“思想褶缝”。但是，我不仅仅是为了这个才引用这一段的。特别是因为分类是亚里士多德《工具论》的要害部分，还因为本维尼斯特中心论题的必然结论之一是：亚里士多德哲学的“工具”必然是比其表面含义更多属于希腊的，而不是具有普遍意义的。那么，如果情况是这样的话，当您讲到青年时代的雄心时，您想说什么呢？关于这另一种工具，您想到的另一种《工具论》，反过来，是否就是中国的《工具论》呢？
微型—哲学
于：当然不是。确实，我开始的想法是参照了亚里士多德—本维尼斯特，参照了一个被另一个解读的那样：对我而言，重要的是终于能够，而且是真正地能够“走出”亚里士多德《工具论》的概念模式，能够让我摆脱这些模式，从外部——拉开距离地审视它们。由此产生了另一部《工具论》的想法，它是开放的，逐步上升出来的。为了适应这一宏大目标，确实必须以局部的方式开始，进行连续不断的研究。正如弗朗索瓦·艾沃尔德评价我的研究时说的，我是在搞微型—哲学。的确，如果想产生新的概念形式，只能这样做：通过连续不断的，并且是重复的细小工程搞微型—哲学，否则，经不住普遍性的诱惑，人们往往会不分青红皂白地铲除差异。
马：您这样做的时候，瞄准的是一种文化现代化吧？
“我们希腊人”？
—A series of footnotes to Plato…
于：确实，我曾感到今天的文化已不再局限于“人文学科”和欧洲范围，今后已不再能像20年前那样以拉丁文或希腊文为业了，可以说，必须在我们的文化上补加一个层次，哪怕只是为了考虑到世界的各个层面。
我还要明确这一点：当我这样提到希腊人和亚里士多德分类的重要性时，我绝不是想说——有时是人们逼我说的——我们“可能是希腊人”，或欧洲可能是希腊人的“继承者”。不是这样。即便大家都知道自从黑格尔以来，哲学就是希腊的——虽然古希腊离我们是那样遥远。即便大家都知道，无论如何，通过各种的历史中途站：罗马，阿拉伯人，等等，我们都“依恋”希腊人。
马：维特海德说得好：“为了说明一般欧洲哲学传统的特点，最可靠的办法就是承认它是由一系列的柏拉图批注构成的（a series of footnotes to Plato）。”他还明确说：“在这个姓氏下，我绝不是指的那些专家们以可争议的方式信以为真地可从他的著作中得出的系统思想模式；我只是指人们从其著作中发现的散布其中的诸多一般概念。”（Afred North Whithead,Procés et réalité,essai de cosmologie,traduit remarquablement de l’anglais par un collectif de philosophes,Paris,Gallimard,coll.<Bibliotheque de philosophie>,1995,p.98）然而，怎样掌握，甚或仅仅是开始理清楚原著中如此广泛散布的和如此大量的效应谜团？也许就是这个原因，德里达最近还写了一篇文章（并非不小心地加上引号），名为：“我们希腊人”……
于：为了推敲这样的一种概论，要有最大的谨慎是必要的。因为难道这不正是那类只能从外部才能认识的事情吗？有从内部可见的东西，也有从外部可见的东西；从外部可见的东西正是从内部不可见的东西，反过来也一样。同古代希腊哲学家的这种亲密联系也一样——即使我们读得不多。甚至正是这种联系阻碍了我们的认识能力，因为我们没有——我们不可能有——任何可支配的“内部”手段可使我们在概念上掌握一种这样的默契。不是像维特海德的一种形象描述——尽管它很美，也很中肯——就能领会到这个问题的已知条件的。
马：还有，这种不可能的“内部领会”同时对任何有规模的哲学活动都是必要的。于是乎，它经常压抑着哲学，对哲学家本身，不管他们承认不承认，起着秘密羁绊——经常的思想障碍的作用。我想证明就是这样的奇怪现象：好像是偶然发生的一样，哲学家们总是被迫制造出一种只属于他们自己的语言（维特海德的个人习惯语已闻名遐迩，海德格尔作品里也有同样现象，等等）——这种语言毫无例外地趋向一种“个人的纯理语言”，经常是完全不可理解的。
于：由此迈出这初始的一步才有了战略意义，我现在讲这个问题。因为成为汉学家并且动身去中国使我立刻与这样的亲密联系决裂，并且，像巴特正确指出的那样，开始“在其他划分影响下，砸烂我们的〈现实〉”。
四、第一课汉语
马：这就是巴特之梦的“认识论”的意义和重要性，您继承了这个梦，并且至今仍这样申明。至于这个梦的纯梦幻的或浪漫的方面——曾非常吸引巴特，致使他称此为“不折不扣的浪漫传奇”——我想像，在中国的考验下，它早就化为乌有了吧？
近乎寻常
于：说是，也不是。比这要更复杂，更有趣得多。梦后回到现实中，恰恰不总是老一样的结果。甚至从未有过二者之间的对峙。诚然，知识是在学习途中出现的，它们是那么普通，也那么脆弱，是在近乎厌烦、寻常，甚至近乎汉语基础知识之中学到的！但是，正是在这种情况下敞开了真正意想不到的思想之路。此外，还有工作的逻辑，致使人们不知不觉地进入其中，并且惊奇地发现与之打交道的是比原来预想更有趣得多的东西。
“这个东—西是什么？”
我记得，从上汉语课开始，有些东西引起了我的好奇，况且，这与您刚才提到的本维尼斯特的文章，甚至同您所称的“他的中心主题”是有关系的。例如，开始汉语课教您的第一句话，就是：Shi shenme dongxi?一般翻译成“这是什么？”或“这东西是什么？”但是，如果按字面翻译，意思是：“这是什么这个东—西？”这就是上汉语课第一课的第一天学说的东西，它本身包含有一种巨大的思想可能性——如此的巨大，甚至是在我的梦中也不曾想像过的！
“东西”或关系？
Shi shenme dongxi.这是日常汉语，我可以说这个——这是什么这个“东—西”？——手指着既可以是这把椅子，也可以是您的眼镜，一边手指着任何什么，一个X东西。除此之外，这样的东西不是东西，关键在此，因为“东西”在此被理解为产生于两极的关系，两极性使其拉近了关系——现实的关系；然后，从概念的角度，像源于源头一样，通过相互作用产生了“东西”过程的汉语逻辑。自然，当时我还没有想到这些，但是，我现在还记得我的惊愕，要怎样解释我那时感到的一种“畸变”，真正超乎寻常的从东西类别变为关系类别的畸变。我们的“东西”的概念——如此个性化、孤立化、微分化的概念——却可以通过一种两极关系作完全不同的理解，这在当时是确定无误的拦路虎。诚然，学习，继而掌握并且成了职业，使人逐渐忘记了这一切；或不再想这些。但是，每当我读到一句汉语，停下来，尽量抵御职业的麻醉作用时，这句话又恢复了它的拦路作用。这就要求不断地努力——在学习的同时，戒除学到的东西——但是，其结果却是无价的。因为，当我读柏拉图的一句话时，甚或是今天的一句法语时，这对我完全是同样的效果。然而，特别是这一点对我是极为重要的：这种从最熟悉，最不陌生的“通向奇特”的反馈效应。
马：那么，比方说，就是“东西”这个词成了汉语……
于：对。在中国的考验下，“东西”这个老词再出现时，就像是新词，产生新的敏感度……我想发挥一下。因为，如果说在我们的语言里有一个词，一个极端或极限的词值得人们停下来，并且它在不断地超越哲学，那就正是这个词。通常，人们使用它是为了避免说“这个”，当一时没有词的时候——无论如何和没有更好的词时，为了指定，或“给予定类”尚在等待其概念，或概念行不通时的东西：因此这里没有任何令人迷惑的，或需要思考的。但是，从中国看就完全不同了。因为“东西”这个词使人听到它由之产生的整个词汇网络：res,causa,ratio（拉丁语：东西，原因，理性——译注）,等等。
什么是思想皱褶？
同时，出现，或再现某些暗含的思想选择，人们不了解，或不再明白，这些重新成为决定性的选择。于是，人们看见显现出“奇特的”思想轨迹，它最终达到了这个词，人们发现了它特有的谱系、逻辑、某些固有的成见。于是，人们意识到这里掌握了欧洲思想的一个特征；因为是欧洲，特别是欧洲造就了必须称作“东西的赌注”的叫法；与此同时，作为孤立和个体单位，优先强调了一切属于实体、整体的东西：物理中的原子、形而上学中的存在或上帝等等。而在汉语方面，没有任何这类要求：中国人的物理学不需要原子概念，正如他们的原始哲学不需要上帝的概念，二者“遵循一个完全不同的皱褶”，只以关系、相互作用、过程等等层面反映世界。东西中“东—西”两相对照,这就显示出是什么把中国思想与我们整个的思想科学史分离开了。我觉得此时此刻，这更能说明问题，因为一种这样的对立绝非建构于古典语言特有的古语用法上，相反，它是在学汉语的第一课就遇到的。
我从未见过关于Shi shenme dongxi的评论。但是，正是在这里，人们能看到我称之为“思想的固有成见”是什么，是在学习中发现，远在思想家之前，或从未有过思想家对此停留思考过。这提醒我们，为了思考，不仅是作为个人进行思考，而是从更根本上说，为了“有思考”，必须有固有的成见——而后，思想不断地回到这固有的成见，以便摆脱此成见。因为大家知道，为了有思考，必须要有“不可思考的”——人们只能从不可思考出发，才能进行思考。换言之，为了思考，必须以“折叠”（plier）开始。然后，当然，设法要做的，就正是要从这个原始的皱褶——陷阱走出来，从这个原始的“卡住状态”走出来。为了从中走出来，接着，什么事情不会做呢！但是，这种卡住状态起了作用。此后，不管说什么，不管做什么，为了获得其他的可能性，为了挣脱自身的思想传统，那么，要说和要做的只能依靠这第一个皱褶，只能参考这原始的卡住状态。
东西和原因
比如，举例说，如果存在一个纯欧洲的联想，而且当人们从中国这个外部发现或重新发现它时，它又是最为显而易见的，就正是“东西”与“原因”之间的联想，以至于人们可以严格地将欧洲思想定义为原因思想。这就使人明白了为什么在欧洲大为发展的典型知识是物理学，而恰恰在中国最不发达的也正是物理学。随着现代物理学回到古典物理学，它被引向重返中国思想的某些直感。
马：您又讲得太快了……
于：您见过头对脚、脚对头的鱼形图案吗？
马：没有。
于：就是两条鱼头对脚、脚对头地长在一起，一条鱼的眼睛的颜色是另一条鱼身体的颜色，反过来也一样。
马：啊，对！我明白您说的了。就是人们在韩国国旗上看到的图案。可我以前不知道这是风格化了的鱼。
于：在外部，阴与阳相对，同时，从胚胎起，阴已经包含在阳之内了。反过来也是如此。我忘记了是哪个物理诺贝尔奖获得者在斯德哥尔摩讲演中就正是使用了这种图案来综合他对自然界的设想。从这个含义上讲，确实是现代物理学以它的方式解构古典物理时，尤其是解构它的“运动中的物体”概念时，逻辑上看，在一些方面与中国思想是吻合的。
马：它发现，或重新发现了纯相关性……
于：但要注意：在中国，那不是指科学的关系，而是指，就方便而言，我们称之为“直感”的东西。
认识论的决裂
马：是什么造成或建立了您称之为“欧洲思想”的统一？换言之，在此情况下，什么能证明您的概括法是合理的呢？因为人们可以反对您，说更为局限的“古典科学”已经很成问题了：因为在开普勒（Kepler）和伽利略之间，或哥白尼和笛卡儿之间明显存在着不可改变的断裂界限。甚至就是假定人们承认欧洲思想的这样一种至少是局部的统一，人们还是可以反对您，说古典科学本身是在解构希腊“认识论”的基础上建立起来的。比方说，这正是吉拉尔·西蒙关于古代光学的杰出研究所证明了的，人们从中清楚地看到，古代光学同我们今天（大致自开普勒以来）所指的光学简直毫无共通之处（Gérard Simon,Le Regard,l’Etre et l’Apparence dans l’optique de l’Antiquite,Paris,Ed.Du Seuil,coll.<Des travaux>,1988）。甚至他的研究目标也不是一回事，因为他研究的不是光，而是眼睛发出的可见光线。于是，必须进行浩大的知识考古，甚至是古生物学工作，才能通过我们的光物理学——现代意义上的光学——找回先是希腊光学，后是阿拉伯光学这种“目光几何”的化石分类。
认识论缺口下的：皱褶
于：但是，同时，您看，这一点，我也感到困惑。因为，一方面，我完全同意您的意见：我觉得吉拉尔·西蒙的研究很出色，这是对具体目标的一个很漂亮也很严谨的“福柯变异”。不过，我不禁要从中国解读这些研究。然而，从中国看来，使这些研究变得脆弱不堪一击的，却恰恰是它们的强项：相对于希腊前景，认为现代科学“完全是另一回事”；由此，它们的前景和它们的结论尽管是真实可靠的，却表现出其局限性。因为它们忽视了一个合情合理甚至是不容置疑的事实：尽管有后来发生的一切历史断裂，甚至尽管理论上分离了（比方说）开普勒和伽利略，但是，这仍是千真万确的“希腊科学”，您愿意加上多少括号都行，是希腊科学孕育了——我坚持这个表达法——科学本身，并且开启了科学的可能性。因此，作品中有理论和认识论以外的东西，虽然不接触主题导性，却暗中十分有效地同时产生了科学所特有的思辩性、因果性和选择性效应。
Rerum cognoscere causas(欧洲徽章)
这就是我称谓的“欧洲传统”，是同福柯唱反调的。Rerum cognoscere causas：这就是一种固有的成见，虽然科学发生了重大变化，这种固有的成见却保证了科学的传承。“认识”——认识事物的“原因”或理性……
马：这是古典哲学三角……
于：典型的三角！因为有res,有causas,有cognoscere。这是欧洲传统的座右铭，它的钢印，它的标志。致使人们可以把物理学看做科学的模式，因为物理学是数学模型及其应用于“事物”之间的中介科学。然而，正如我刚才对您说的，恰恰是这种模式在中国没有出现过。况且，这一点由于这种模式本应可以——差一点在中国出现更值得注意。在我最近的一本书里提到的墨子学派，这些“晚期的”墨子学派作品里，确实有几何学、光学和机械学，而且他们头脑里的概念确实是原因的概念（故），区分开“大故”（必要而充分的原因）和“小故”（必要但非充分的原因）（Cf.Un sage est sans idée,ou l’autre de la philosophie,Paris,Ed>du Seuil,coll.<L’ordre philosophique.1998.Voir essentiellement p.85 sq）。但是，这可以检验我们前边关于中国和欧洲的谈话：因为这个思想学派不仅在中国一直是少数派，而且在成立中华帝国之后仍一直受到压抑，致使中国人自己只是在两千年之后，当他们接触到西方科学之后才重新发现了它。时至今日，这个学派的残余作品最佳版本还是英国汉学家A.C.格雷海姆保存的。
五、自由的代价
马：显然，这是我们谈话的一种魅力，按中国方式听您讲述，跟随着您的思考和反应，不受一般写作的限制，甚至也不受像上课或做报告那样的限制。尽管如此，我承认，您一个接一个地离题发挥，把我们带到很远的地方，我担心最终会失去我们开始时的思路。
于：好，以离题对离题，因为错误已经犯了，我们必须准确地回到这一点上来，请您允许我作一个关于离题、旁白和一般而言关于口头表达优点的离题发挥。说出不写的东西，或说出笔头表达停留在“理论层面”，就其贬义而言，停留在遥远不着边际，或思想不留痕迹地溜过去的东西。我们看到了中国传统，从孔子到禅师（Chan/Zen），当关系到教人悟性和“领会”的时候，都是通过谈话[但不是“dialogue”(对话):既没有dia(通过)，也没有logos（语言）]进行。当正面有不足时，让我们也采取这种迂回办法；因为您知道，如果说我借助像我们的谈话（如人们所说，是断断续续的）提供的这种形式，这不是由于心血来潮或偶然性，更不是就其方便随意，而是由于需要，是因为我的计划的性质本身以及我所处的计划进展阶段的需要。
马：就这样说定了。如果您同意，那我们就晚些时候再谈中国思想特有的分类、您的研究方法以及口头表达的意义。但是，现在，我们后退几步，我们谈到您改变路子的时候，您暂时离开了希腊研究，而转向了汉学。甚至，更准确地说，当您为初始的选择正在寻找支持：莱布尼茨，帕斯卡尔，巴特……
单枪匹马地选择
于：我引用了他们的一些论点。他们的论点趋同，超越了不同的世纪，这些人物又如此不同，这一事实提供了许多信号。尽管如此，我看不出为什么我会美化事物，向您掩盖我在做出这一选择之时，我感到多么孤立。比如，当我开始调研我的选择的可行性时，当我会见头批汉学家时，我遭遇到的正是我竭力要避免的碰壁。有人对我说：“必须选择：现代中国或古典中国？”使我更加反感的正是我想要结束的这类对立问题，而且我要避开的也正是这类问题。
脱离
马：摆脱束缚就那么难吗？
于：这些消极、冷淡或不冷不热的反应对我的好处是，逼我选择一种“超动因”（如人们所说，是一种病态？）。特别是在当时，在法国很难学习汉语。当我到了东方语言学校时，我碰到的是300人在一起上课，整小时整小时地、结结巴巴地背诵四声！许多人渐渐放弃了。我很快感到这种学习方式太浪费时间，必须采取别的办法，因此，要去中国。
马：在法国学汉语总是这样吗？
于：不。幸亏事情发生了变化。一方面是中国开放了，另一方面是语言学习发展了，汉语教学法也大大发展了。但是，20世纪70年代初，人们用的是北京教材，况且，那时没有别的教材。
马：如果我理解正确的话，您到达中国时已经有了一点汉语知识。
于：简而言之，我第一次接触中国实际上是在1974年：学校组织一次经济学家之旅，我参加了这次旅行。这次双周旅行属于那种有组织的、纯意识形态的、争得好名声的旅行——以后也许有机会说说这样的旅行。
马：因为有过一种“中国意识形态之旅”的神话和范例，而且也因为可以说整一代人做过这样的旅行，即便是通过间接的方式。
在1968年以后
于：我的那次旅行可能是最后几次之一吧，那是在巴特和“Tel Quel”集团的访华之后几个月。实际上，毛去世（1976年）后，幻影消失，这类旅行进入了历史，它让位于商务或个人旅行，当今，我们面临前所未有的这一前景。在1974年时，学校校长也在旅行团之内。而且，就是在这次旅行中，校长同法国驻华使馆商定，像人们所说的那样，把我“外派”在中国学习。
马：您对当时思想界形势的感受使我有点吃惊。您提到巴特、博拉克或凡尔南，就是没有提到拉康，也没有提德里达。
于：这部分原因可能是我对希腊语的特别兴趣；但您也要考虑到这个年代的特殊情况——差不多一年时间里，一切都在起作用。当我1972年进入乌尔穆街（法国高等师范学校所在地，学生习惯将地名作校名代称——译注）时，拉康和阿尔杜塞的伟大时代已经结束。1972—1974年标志着一种空白，在学校里，1968年的最后炭火（指法国1968年的“五月风暴”——译注）业已冷却。拉康不留痕迹地走了。阿尔杜塞老是缺席，人们只在教师资格考试考口试时才见他露面。
马：我不知道居然有这样的荒凉景象。
于：我看得出来，您不会满足于这样的回答。那么我可否怀着必要的保留和谦虚向您坦然承认：70年代初的法国哲学不足以引起我的激情。在60年代的理论飞跃之后，人们只能感到一种“就地不动”的感觉。这更加强了我要在别处寻找理论创新的想法，从另一头继续我的研究。兼之，我在转向中国——像莱布尼茨说的，这另一个星球，那里的一切，甚至游戏都“给人以启迪”——我在回避我最为担心的，也就是说，专攻哲学。此前，我已开始了一篇关于亚里士多德的论文。
马：这已经是一种解释欧洲“皱褶”的方式。而且，不是最坏的方式。
自由通行
于：另外，从经由“中国”迂回的选择中，我期待着其他的可能性。除了最大差距的理论可能性，希望然后能重新回到我留在身后的一切，能够按我心意地在欧洲文化中漫游，从我喜欢的亚里士多德到蒙田或康德。这也是我称谓的“找回操作空间”。当有人问我：如果还想回来的话，何必走那么远呢？他们忘得太快了点儿：在我们自己的文化里“自由通行”，这个简单的却是我们失去了的可能性是多么的可贵。然而，这正是我今天不断在做的一切：因为，此后，“我们这里的”一切都令我感兴趣，而且，我确实需要这一切。但是，自然了，我当时对这样的一种哲学迂回所需要的时间毫无概念，对等待我的困难也毫无概念。
 



第二章 毛的学生
马：在我思考前一次您对我说的那些内容时，我觉得您所梦想的“思想实验”类型本身，也就是您认为中国所代表的这种“思想实验”类型是非常奇特的。因为，通常情况下，物理学家或哲学家称谓的“思想实验”是指可使思想进入实验的一种装置或想像的情景。而您建议同中国做的思想实验却正好相反，因为您提出的是通过实验进入思想的方式：总之是一种实验思想本身的方式。我强调这一点，因为我觉得正是这一点使中国成为一种哲学工具——诚然不大正统，却是非常特殊的。因为，假如没有中国提供的这惟一可拉开距离的机会，怎样才能找回，甚至怎样才能真正捕捉到同“思想”一样难以觉察的东西，更何况它是在欧洲显现出的想像背景之上呢？
当然，事后看来，您把汉学和哲学联系起来的计划是极富成果的，致使人们在自问：如果中国不存在的话，哲学家们本该虚构出一个中国！而人们最后都几乎吃惊地发现：您的计划确确实实是前无古人的。但是，也许——在这里，我想要问您——因为这类实验或“思想冒险”的特点在于：这种实验不是坐在扶手椅里就可以进行或经历的。因此，现在我想花时间请您回头谈一谈您在中国大陆、香港和日本的漫长居留生活。这绝不是出于好奇，也不是出于对旅行和旅行家的兴趣，而是因为我觉得这对更好地理解您的研究和您的著作是必要的。
一、反对传记体写作
于：正如您知道的，我不喜欢传记体写作，尤其是自传体写作。但是，我觉得您说的话里，有些东西是对的，确实，我不能坐在扶手椅里做这样的实验。必须去那里，甚至我选择了去那里，让我们说清楚，是长时间地生活在那里……
马：请允许我就此补充一点。我知道您对一切“传记体作品”的保留意见，对此我都理解。但是，在这方面，您是否走得太远了？难道这不正是造成您的研究工作一再遇到误解的原因之一吗？
让我们举个例子，王夫之，这位17世纪的中国思想家，根据您引用的情况，从某种意义上说，他是中国“最后一个伟大的文人”。至少可以说，他是您的研究工作的一个关键的参照来源：因为他可能是中国最伟大的思想家之一，也因为他是一位伟大的评注家，他的作品非常对口地给您反映了整个中国传统，因为他是个纯儒家，刚刚听说过基督教，等等。况且，他经常出现在您的书里，出现在注释或汉学解释里。您的某些书（尤其是您的第一篇论文《过程或创造》，或您关于《易经》的书）甚至完全是以他的作品为基础的。在读您的书时，人们猜测他该是个多么令人吃惊的人物，在他的历史背景中他过得是怎样一种奇怪而困难的生活。但是，当我说“人们猜测”时，我是推敲我的用词的。比如，在《过程或创造》一书中——人们感到，这是故意这样做的，因为这真的是漫画式的——诚然，您最后告诉了您的读者谁是王夫之，但是在脚注位置，在一个简短注释里，只用了两个字。
（传记体常规的）生平/作品
于：还有……这还是被弗朗索瓦·瓦赫勒强行要求加上去的！他这样对我说：“我说，于连，您知道我和您一样讨厌传记。今天早晨，我还接见了不知道是第几个日本人，他要我给他谈巴特，一刻钟后我就把他打发走了……但不至于吧！……根据这个王夫之写的300页的书，竟然没有一个字介绍他！至少给我们一个稍微像样的生平注释吧……”
这是第一个出版商对我的研究感兴趣，不过，我还是抵制了。我坚持反对传记体写作原则，特别是因为我认为在书里对王夫之已经谈得够多了，尤其是在关于唯物主义的第十章开头部分，我简要地交待了他的生平，以便说明他是怎样与源头可上溯到明代，特别是王阳明的“理想主义”保持距离的，像他那样的积极介入的生活从其立场出发又是怎样实现的。其中，我谈到了1644年攻取北京，他的伟大的政治诗，他的流放和抵抗者的生活，等等。但是，我只是想谈inmedias res，也就是说，在有哲学意义的地方谈他。而不是重蹈俗套：一面是人或生平，另一面是作品或思想。而且，所有的汉学研究都是这样的结构——人/作品——我就是想打碎这种强加的而不是经过思考的形式。
“我将50岁”
您记得热奈特在《伟人集II》中在谈“斯汤达”时说的话吗？——是在引号里，对吧？问题提得非常好：斯汤达作品在什么地方开始，在什么地方结束？当斯汤达于1832年10月16日在他的腰带内面写着：“我将50岁了”，是用缩写的方式写的这句话，为的是不让别人看懂；特别是当他向我们讲述这一事实时……生命在哪里结束？作品在哪里开始？像热奈特说的，人们还能依靠“人”与“作品”——这“旧文学知识的两尊人像柱”吗？
马：从此您公开宣称反对传记体写法。
在传记确实与理论相遇的地方
于：我之所以反对传记写法是纯属方法效应的，绝不是对王夫之其人或其时不感兴趣。因为1644年北京被攻下之后，皇帝在煤山自杀，满族军队侵入，许多人，许多文人都试图逃避现实世界，以寻求另外的现实——历史的悲剧。然而，正是此时，王夫之的生活乃至性格在我看来重现出其重要意义：因为他拒绝到佛教里寻找逃避，同新主人妥协，这由他的哲学可得到说明，同时这种拒绝也说明了他的哲学——二者之间的关系怎么会不是相互的呢？这样的拒绝与他的“唯物主义”是分不开的。不是说王夫之可能发展一种“物理的”唯物主义（在中国没有物质概念，是气—日月精华的概念联系着事物和“精神”范畴里的内部协调合一），而是因为他发展了一种旨在反对逃避的抵抗思想，这种逃避不属于，一般说来，在中国从佛教发展起来的“理想主义”现象：如果说在王夫之那里没有物质概念，相反，他确实有不应脱离具体事物的信念，这就构成了一种唯物主义的“决定”（décision）。
马：一种没有物质概念的唯物主义，但是决定不逃避现象或具体事物——社会和政治的秩序（混乱）。人们理解，这样的决定只能通过个人的特别积极的参与才能成为可能；在这里，人们发现，传记性与理论性确实进行了融合——远离轻易的梦想，通过这些梦想，人们通常想像为在“内心”的熔炉里把生命与思想联系起来。
于：最近在电台关于我的新书《智者毋意》的访谈中，我能够又一次地验证了在传记的幻想中可能陷入尴尬的情况。
马：请允许我猜一下：不采取立场的智者，是不是就是您？
轻易的个性化
于：您自己会怎样做呢？您不采取立场吗？怎样才能做到“毋意”？诸如此类的问话都是“怎样才能成为波斯人？”（孟德斯鸠《波斯人信札》语——译注）的风格……然而，如果在我的书里存在由于一种观点和一种哲学选择构成的抨击性内容，那只是在书后，是一种研究的成果：诚然，在“采取立场”（如：拒绝——非智慧的——理解一切），一种真理的专有状态与la Cité（即民主）之间不是存在一种内在的联系吗？但是，我却感到很难很难——我甚至认为做不到——让我的对话者明白，这本书首先是一种理论合成，我试图在智慧和哲学之间开辟一种对峙的可能性，进而从中获得某些思想效应。绝非个人情感的偏爱。但是，事实证明从一本书到另一本书我总是遇到这个问题：好像是我着迷于中国思想，我个人千方百计地要借用它。甚至有时到了极为可笑的地步，有人竟怀疑我是“淡泊”的人，抑或是“实效”的人，或我怎样能同时是这两种人。
马：对此，您总可以回答说，他们没有读懂您的书！因为所有这些用语（“淡泊”、“实效”、“智慧”）远非是对立的，从某种方式上说——对这种方式应加以说明——它们不是在中国的“对等词语”吗？无论如何，您放心：我既不是记者，也不是历史学家，甚至也不是皮卡尔或圣波夫的隐秘弟子，管您是谁呢！现在我惟一感兴趣的是能够更好地理解，开始时只是一种思想实验的梦想怎样变成了真正的又富有成果的思想实验——在我们刚才说的那种含义上。那么，如果您同意，我们再回到1975年，那时您决定离开高等师范学校，从古希腊一下子跳到了毛的中国。
毛的中国
于：您猜得出来，当我到达“文化革命”末期的中国时，离我自己带去的问题真是相差十万八千里！我动身去中国时，梦想着另一种的写、读甚至是梦想的方式。而我赶上了“文化革命”的最后阶段。在我动身前，一个小插曲本该引起我的疑虑的。
去中国，不能想去就去，要有签证。我和您说过，我说服了校长为我在中国的生活进行谈判，即把我“外派留学”的想法，就是说，把我派到北京，同时保持高师学生的身份。谈判很不容易，最后因为高师已经接受过来法国准备论文的中国学生（我想是在1964年），事情才成为可能。您能想到这个中国学生来我们这里学什么吗？
马：让我想一想。一个中国人在1964年……
于：在这个时候，一个中国人在法国惟一可学的东西是什么呢？——我让您猜一千次您也猜不出来。
马：阿尔杜塞？
于：不对，再猜。
马：我刚才是开玩笑。虽然阿尔杜塞在某个时候确实被邀请去过中国，他在自传里甚至因为曾得到毛的“接见”而自豪！但是就算如此，我自认猜不出来。（Louis Althusser,L’avenir dure longtemps,nouvelle ed.Augmentee,presentee par Olivier Corpet et Yann Moulier Boutang,Paris,Le Livre de Poche,1994,p.261.“Mao m’avait meme accorde une entrevue,mais…”Quoi qu’il en soit de cette entrevue“accordee”par Mao lui-meme,et meme si,finalement invite,en 1974,parl’entremise de Michelle Loi,dong il sera question plus loin>Sur ce point,voir,p.560,les remarques de Yann Moulier Boutang.）
于：《国际歌》的作者！
马：真令人赞赏。一个中国学生经过培养，被派到法国，又在乌尔穆被接受——这一切是为了……
惟一可学习的：欧仁·鲍狄埃
于：……作一篇关于欧仁·鲍狄埃生平和作品的国家级论文：社会主义者和革命家的诗人。然而，一切，绝对的一切都顺心如意！到了今天难以想像的地步，比方说，那些意识形态的短暂的双周旅行，就像1974年我那次旅行一样。一切都计算好、策划好、组织好、导演好了，为了让人们旅行归来只有一种惟一的印象，就是完全像预先希望、激励和预见的一样——直到诸如牙刷落在宾馆，在下一站神奇地又找回来了，这种不可缺少的情节，为了向人们表明在共产主义国家不可能有失窃现象，等等。
人民公社的实践
显然，目的在于感化我们，让我们赞赏产生于“文化革命”的这种社会组织新形式，尤其是人民公社。您知道，根据毛主义观点，人民公社是一种卡槽或政治卡尺，防止回到修正主义，几乎消灭一切财产，最大限度地把革命推向社会领域，就是说推行到农村——您知道，中国80％的公民是农民。
可是，相信我吧，看过一个人民公社，就等于看过了所有的人民公社：没有什么可看的。喝着茶，听介绍，解说词到处都一样，是学来的、规范的、刻板的，现在我还自问，不知是怎么搞的，还保持着那里有什么东西可学可思考的感觉。或更准确地说，我知道是怎么回事：我自忖，我所看见的东西，即使时间长了会使我厌烦——这些参观活动是如此单调！——却都是真实的。即使弄虚作假的也是真实的，因为他们在经历着弄虚作假。这使我不无同情地想到巴特在他的中国之旅之后写的那篇短文的几段话。当人们想到他避免了去说或去想别人说过的那些蠢事的时候，人们几乎可以原谅他……
二、一位符号学家在中国
马：既然您说到这里，那么，我们就谈一谈那著名的1974年“原样”团体（telquelien）的中国之旅吧。据我所知，巴特、瓦赫勒、索莱尔等等所有的人回来后都着了迷。准确地说，巴特不像其他人那样着迷，或者可以说带点降调，这在当时使一些人感到震惊。回来之后，他就写了这篇短文，题为《中国怎么样？》。我想给您读几段摘要，因为我觉得这篇文章里以一种很奇怪的方式轮流出现的言论，时而几近荒诞，时而惊人的准确。
于：好的，我同意。但是，请允许我先澄清两三件事情，作为序言。先说说巴特不愿意写“从中国归来”这篇文章。这篇文章很短，不过，据我所知，这是巴特平生惟一一篇关于中国的文章。这也是布尔热瓦逼他写的一篇文章，因为原来这只是一篇给《世界报》的文章：因为既然他去过中国，巴特就应该写点关于中国的东西。这是一篇逼出来的文章。由此可以说，中国和日本对他的影响是相反的。中国使他无话可说，他以“no comment”结束他的文章。而日本则相反，激励了作家，给了他写《符号帝国》（L’Empire des signes）的机会和乐趣。这个差异很说明问题——而且不止是巴特。对巴特而言，日本首先是一种友谊的体现，对日本学家莫里斯·潘盖的友谊，而且《符号帝国》就是题献给他的。日本也是他研究中发现的一个国家。而在中国，他没有朋友做中间人，旅行是组织去的：巴特不带悬念，是在强行公理（革命的善行公理）的影响下去的。他似乎说过：一切都是光滑的、平坦的，没有“颗粒”。
巴特或语言能指的魅力
因此，睁大眼睛的日本人，他们的俳句、化装的演员等等，这一切都吸引人，是可以领会的，相比之下，符号学家巴特在中国则一无所获。他时而在政治上讲些没有把握的东西，时而提出些有决定意义的思想概念，但是他不能坚持和发挥。最后，就像您发现的那样，这实际上成了一种奇怪的混合物，既有精彩的发现，因为这是巴特亲身感觉到的，也有令人失望的意见，这里表现了他必须扮演的左派知识分子角色的全方位失败。比方说，我记得他对“批林批孔”这个词语的可悲的评论以及他的“悦耳的铃铛声”。
马：对，让我们从这里开始吧。巴特刚提到毛主义的艺术表现和政治行动的方式，就接着补充道：“总之，这种表面上密码式的语言丝毫不排除发明创造，我几乎要说：是一种游戏活动。比方说，目前开展的批判林彪和批判孔子的运动，到处都在以成百上千种不同的形式进行着，它的名称本身（汉语叫“批林批孔”）好像发出悦耳的铃铛声，整个运动化作创造性的游戏：一幅漫画，一首诗，一段儿童快板，演出中间，突然一个化了装的女孩在两个芭蕾舞步之间，劈向林彪的幽灵：政治文本（其本身）可以产生这些小小的<happenings>”。(Roland Bathes,Alors la Chine?,in Oeuvres completes,t.Ⅲ(1974—1980),Paris,Ed.du Seuil,1995,p.34)
批林批孔：“一种游戏活动”
于：像这样干脆说某人“他什么也不懂”是罕见的。巴特没有看到在什么程度上这一切都属于一种意识形态的训练，确确实实到处的说法都一样，就是因为这是普遍的恐怖和共产党支部的长期监视所强加的说辞。巴特不懂汉语，不了解高层个人间的斗争，这些斗争是在同时“批判”林彪（批林）和孔子（批孔）的掩护下进行的。或确切地说，巴特感觉到了一种“密码的”可能性，但是，他把它作为语言能指的价值看待（“创造性的”：在此又可看到他对60年代“含义说”的崇拜，他曾对此理论的建立有过贡献）。漫画，儿童快板，诗歌：巴特的问题在于他在这里过高地估计了语言能指的作用，觉得它有多样且精微的创造性，因为他对一个实体的、完整的语言符号含义——“极权制”——一无所知——他是否故意地要一无所知呢？
毛眼中的大头针
这使我想起了一件事，这样的事不胜枚举。那个时候在中国，当然都必须在房间里有一张毛的肖像。而且大家的肖像都一样：毛在长征时代那张漂亮的娃娃脸照片。可是，有个中国年轻人，有点调皮，或是表示沉默的反抗，为了固定肖像，他竟敢用一个大头针扎了毛的眼睛。这件事被人知道了（被人看到了），他进了监狱，还险些丢了命。每个人都受到大家的长期监视，不可能交朋友，死亡和比死亡更坏地在苦不堪言的环境里遭受肉体和精神的折腾，标志中国那个时代的真正的happenings就是这些。
马：不管怎么说，当人们想到作家巴特的敏锐时，总觉得这是一篇多么奇怪的文章！您早就认识他？
于：是的。我一直特别感动的是，巴特是对我的研究感兴趣的第一人，此前他还接受做我的准博士论文的导师。但是……
马：现在，讲点别的内容。因为我觉得巴特的某些发问和提示还是非常中肯的。特别是他当时关心的问题与您的问题是一致的。他写道：“我们动身去中国，带着成千个紧迫的，也像是自然的问题：那里的性的问题、妇女问题、家庭问题、道德问题怎么样？人文学科、语言学科、精神病学科怎么样？我们摇动知识之树，为了得到回答，为了能够带回我们主要的精神食粮：识破秘密。但是，知识树上什么也没有落下来。在某种意义上说，我们归来毫无所获地归来了（政治答案除外）。”（ibid.p.32）
“摇动知识之树？”
于：我读这篇文章，已经是在文章发表以后以及我自己从中国归来之后很久了，我喜欢文章中这类意见，尽管其余部分，包括这个关于“<正确的>政治答案”的括号，都可以认为向我们提供了毛主义的中国情况。因为从某种意义上说，我也有“摇动知识之树”的愿望，以便摇下新的果实——至少开始是这样。但是，我很快就明白了，“果实”不可能一下子从树上掉下来，甚至像这样摇动我们的知识之树是毫无用途的，也许应该从拔树开始，以摆脱我们的固有成见，因此需要进行一种“扰乱的”前提工作，它是漫长的、逐步的、耐心的而又不起眼的：缓慢地进行，通过微小的、连续的差异，通过微小的合成，而后则可以窥见到不是对我们起始提出问题的答案，而是我们以前没有提出过的——是我们没有想到要提出的问题的可能性。
我在《赞淡泊》（L’Éloge de la fadeur）的开头援引了这篇文章中的一段。巴特想找出中国思想的特征，采用了非常好的表达法：我冒昧地使用“淡泊”这个词，“尽管后来还提到它……”。
一个“冒昧的”词：“淡泊”
马：他确实在后文不远的地方真的这样做了。
于：是的。他最后收回了这个词。很可惜。但是，我觉得重要的是他提出了这个词。这是巴特最好的方面，与另一面相反。因为他触到了他还没有完整概念的东西，但是他预感到了，确实是中国思想核心的东西，兴许，至少在他的主题导性里只能属于中国思想的东西。
马：有关段落是这样的：
 
于是，我们将符号的喧闹置于脑后，我们来到了一个辽阔的国家，她古老而又年轻，在那里，表意谨慎，直至罕见。从此刻起，一个崭新的天地展现出来：精微的天地，或更好的说法是淡泊的天地（我冒昧地使用这个词，尽管后来还提到它）。（Ibid.）
于：“精微”确实更平庸，不够中肯。但是，不幸的是后来当他再提起“淡泊”这个词时……
马：“我是说过了淡泊？我想到了另外一个词，更为准确：中国是平静的。”（Ibid.p.33）
于：这可就太不真实了。特别是在那个时代！
“热门话题”
马：正如您知道的，无论如何，巴特因为这篇文章树敌不少——最终这篇文章在当时还是相当有分寸的，甚至是很有保留的。这致使他在一年后又写了一个跋语，即使不是要推翻前言，至少是起避雷针作用。他在跋语中这样写道：“关于中国，这个庞大的话题，对许多人而言是热门话题，我曾试图——这是真实情况——写一篇讲演稿，它既不是肯定的，也不是否定的，也不是中性的：一种评论的口气该是no comment：赞同（属于伦理，也许属于审美的语言模式），不一定是认同或反对（它们是属于理性或信仰的模式）。”（Ibid.p.35）
于：他精彩地脱身了，但这也是他能够做的吧。您瞧，他是多么急于摆脱这个“庞大的热门话题”，他感到有多大的压力！不肯定也不否定，也不是中性的……他躲得一干二净。
马：是呀。可以理解他从未想过再去中国，更没有想过去定居，像您那样有过第一次类似遭遇之后再次前往中国。但是，据我所知，巴特不是毛主义分子——而您呢？您是否像索莱尔一样，属于这“许多人”，对他们而言，中国是个“热门话题”？
三、法国版的毛主义和原版的毛主义
于：离开中国（1975年9月）后，我回到一批法国大学生里，您猜得出来，他们中大多数都信仰毛主义。我与他们不同。我从未讨好过“中法友协”，这是以中国为后台的组织，它汇聚了当时一切对中国友好的人士。您当然知道了？
马：这是我第一次听说。
于：太怪了。在相关领域里，大家都知道。那是通向中国和获得签证的主要渠道，反过来，也是传播“亲华”宣传的主要渠道。然而，对我个人而言，即使现在的中国对我很重要——我说过，这是真话——我去中国不是因为政治倾向，而是把中国当做一个现场（把中国当成我的现场），首先是学习汉语的现场。就这一点而言，我是大大地受用了！因为我没有料到要通过《人民日报》和毛的著作提高我的汉语水平。
关于政治倾向问题，我只想补充几句，免得这些已经变成古老历史的事情让您厌烦。我向您说过了，我去中国不是因为毛主义，从我的译著中，或在我先期的研究成果中，人们找不出一篇东西能证明相反情况。况且，如果像人们常说的，向当时在中国和我在一起的“同学”提出这个问题，他们肯定会觉得可笑——对他们而言，我是个典型的文人，当然是反动的文人。我可以向您透露，我的那些小同学有些让我讨厌，尽管他们中的一些人对我是热情的，我觉得他们天真得不可原谅，因为他们在那儿，不能不了解那种沉默，那种保留，那些夸张或是死板的模仿动作——直到那些过分的模仿！——他们模仿所有的向我们灌输的“报告”。因为，无论如何，久而久之，这一切都将在演说的严密掩盖下露出马脚，露出真相。
您不会知道，当事后我被列为毛主义分子时，我是多么吃惊！那时，分类是现成的。我用了很长时间才意识到这一点，也用了很长时间才明白了为什么。当时，从某种意义上说，不可能不这样。从外部看，因为在我上一代的高师学生都是积极的毛主义分子，再加上我选择去中国学习汉语而没有选择去哈佛大学的事实本身，再说，我是在“文化革命”后期去中国的。
马：那就是说，不管您说什么或做什么……
法国式的毛主义
于：我之所以没有明说，是因为我小心地掩盖了我的打算：因为理论的需要去中国，而理论的需要在当时只能是政治性的。这是时代性的推断……况且这个误会延续了相当长时间，因为我没有意识到这个问题，我就没有想到要捅破它。特别是瑞士出版人费贝尔出版了我的首批研究成果，他本人没有政治信念，但是，他同米歇尔·卢阿（Michelle Loi:与中国友好的法国女汉学家——译注）有联系，而当时我在大学里又同她有关系，于是乎，您可以想像我只能是阿尔杜塞线上的什么人。
再者，如果说我不是毛主义分子，我也不相信那些疯狂的反毛主义分子，他们的心安理得的心态同反对党的心态同出一辙。您不需要名字……克洛德·鲁阿，《认识中国之锁钥》（Claude Roy,Clefs pour la Chine,Paris,Gallimard,1953），等等。他们同那些人一样是宗派主义者和教条主义者，因为他们往往是昔日激烈的毛主义分子，后来彻底改变了立场。对我而言，中国——包括当前的中国和我生活过的中国——是需要理解的，因为判断、赞扬或辱骂都是不够的。
马：既然我们已经谈到毛主义问题，就让我们进一步看一看这个问题吧。“法国式的毛主义”究竟是什么呢？
于：这是件怪事情——确实是非常法国味的——我发现，或确切地说是相当晚地重新发现这一点。尤其是自从我到了国际哲学学会以后。因为我个人只了解这件事情的后果，它的最尾声部分。您知道——人们已经谈得很多了——我在中国寻找的是“一种特异性”的机会，这完全是另一回事，甚至是与乌托邦相反的思想。然而，毛主义正相反，它是典型的乌托邦。
让革命走出泥潭
作为政治选择，大家知道，毛主义出现在法国是在60年代初；是理论的激进性吸引了阿尔杜塞周围的一些年轻知识分子：阿兰·巴迪欧、米歇尔·卢阿、让-克洛德·米尔内、贝尼·雷维等等。回过头来看，很清楚，这样一场运动源于对“文化革命”的一种重大曲解——即便“文化革命”可能是毛不让革命陷于修正主义深渊的想法在某种意义上说是站得住脚的。因为这是当时的伟大思想。革命在苏联已经死亡，但是，毛同苏联决裂，创立不间断革命学说——因此就是想像一种革命的新阶段，特别是人民公社的革命阶段——找到了使革命走出泥潭、脱离举凡革命都注定要化石化的过程。因为这场革命应是“不间断的”，因为它应是“文化的”，革命将会避免其注定的命运，亦即斯大林主义未曾留下任何幻想的命运。
低谷的年代
当时，在欧洲，尤其在法国完全没有看到的是毛确实发挥了作用：提出永久发动革命的思想，但是要在某种力量对比之下，以便在高层算账。事实上，如果说他发动了“文化革命”，这首先是，简而言之，就是夺回在他宣扬的“大跃进”失败后在经济上戏剧性的退出之后失去的权力。
1961年，中国处于低谷。这是革命中的“低谷年代”：1921年是苏联的低谷年，1961年是中国的低谷年——革命中总是有一个低谷年。但是，回弹是如此之大，伟大舵手逐渐失去了权力，时任共和国主席的刘少奇成了赢家。于是在共和国主席和党的领袖之间产生了无情的高层战争。毛只有“操纵群众”（像当时人们所说的那样）才能重新获得政治上的主动权。
必须在这种背景下理解那著名的北京大字报和“文化革命”的第一次“炮声”（1964年——应为1966年，译者注），由此毛间接开始了一场中国式的反对刘少奇，也是（更加间接地）反对周恩来的运动。因为毛非常娴熟地掌握了中国的战略艺术，尤其是如何使对手瘫痪，破坏其地位，致使对手走投无路，不能说什么，也不能做什么，只有做自我批评的份儿。
Major e longinquo...
但是，在法国，我们的那些毛主义分子只满足于看到“另一种可能的革命形式”，保持真正革命的形式。诚然，有许多毛主义分子开始学习汉语，但是，不久就停止了。好像是他们不想知道更多的东西，不想更近地去观察。您知道悲剧的格言：Major e longinquo，“尊敬（魅力）随着距离而增加”……确实，“中国”由于远离我们，提供了多么好的舞台以孕育理论的虚构！他们大多在东方语言学院学一两年的汉语，绝不多学。而且，他们往往是先学了俄语，然后学汉语，因为在幻灭中有一种逻辑的联系：因为革命在俄罗斯背叛了，于是在中国寻找革命，希望至少在那里革命不会背叛。
四、向群众学习
马：如果您同意，关于毛主义，我们就谈到这，因为穿针引线，从一个括号到另一个括号，我担心我们永远到不了中国！那么说，您到了中国，要待两年，而且身份很特殊，因为您从中国回来仍是高师的学生，在高师完成您最后两年的学业，并且您夫妇两人一起去了中国！我没搞错吧？
四个大人物之死
于：没错。我们被接收下来，在北京语言学院待了一年，在那里，我们首先接受了分居——那是规定的条件。但是，我以后告诉您我的堕落。因为在这种情况下，人们很快就变得堕落了。关于在中国的第一年，要说什么呢？主要是赶上了“四个大人物之死”。康生之死，他是警察头子，是共产党内的大坏蛋；然后是周恩来之死，如果中国伟大领导人中有好人的话，他是，总之，他在“文化革命”后期使一切事情重新起步，包扎伤口并试图修复不可修复的一切；接着是朱德之死，他是长征的军事英雄；最后是毛之死，那是我们于1976年9月到了上海的时候。
四人之死，后果不同，完全出人意料。例如，在周恩来死的时候，在北京，大家都在哭。甚至在课堂上也是如此。我说“大家”，这绝不是文笔修辞！因此，当毛去世的消息在下午四点左右通过高音喇叭正式宣布的时候，我们自忖：这下子可要成了“伟大的黄昏”了，全中国的人都要晕倒了。您猜怎么样？完全不是那么回事！反正在上海是如此。那天晚上，我们甚至不敢进商店：出于廉耻心和尊重，也为了避免做出我们看来显得粗俗不礼貌的行为。然而，中国人安心地在商店里购物：他们在等待后事。
假如没有看到，没有亲身经历过……况且，正是这类细节无论如何使我在中国的旅居生活对我帮助很大。因为，您可以想像，在学习方面等于零，一切我想做想学的东西都一概遭到拒绝。于是从读书开始，因为我放弃了争论……为了抵制由于理论灌输和机械重复造成的愚不可及的环境，稍许的交流都会引起无休止的斗争。这是一种难以界定，甚至难以臆测的现象……
马：特别是因为在您的文化素养里，没有什么使您有这样的准备。
在集中营世界里的生存策略
于：最相近的情节：您记得在贝桑松修道院里的于连·索莱尔吧。在人们认为是次要片断，总之是两种爱情之间的中间片断里，司汤达描写了一种关闭（修道院的闭锁）和理论灌输（笃信）的体系，其中，没有任何可供心理分析的东西：于连不是“伪君子”，正如人们试图相信的那样，他长计划短安排地维持生存，直到他构想出做自我批评式的忏悔。司汤达的政治天才在于他借助这一极限的过渡构思了他的人物——不是反教权的攻击：他有一种理论功能，并非是主观角度，而是情景的需要。主体/境遇……以后再谈这个问题。
马：但是，在中国，自然是大家都一样，是不是必须从反面去理解人们对您说的一切？
关于言之无物的空话
于：诚然。但是，由此去怀疑有关的一切，仅仅通过反思之后才发现我们的话语经验，甚至推而广之地看，我们的社会参照在多大程度上属于一种真正的“话语信仰”。然而，在这方面，我经常遇到的是同样的格式化的套语，随时都讲，应该说好像人们都相信似的。因此，我与之打交道的这类话语远非通向任何领域，而是无的放矢，或确切地说是涵盖一切，又什么都不是。这是一种绝缘的话语，一种令人困惑的、甚至是莫名其妙的经历，对此，我确实毫无思想准备，我尤其感到难以忍受的是我们当中的一些人“相信这一切”。事实是，既然这样说了，为什么不相信呢？我之所以持怀疑态度，就是因为我仍然是“一个小资产阶级分子”等等。而且，再说一遍：从无讨论的，甚或是简单交流的前景。为了向您讲述这种“经历”，我不能离开纯记叙性的描述：我首先想到的是逸闻趣事。
马：司汤达式的例子……
于：登上公共汽车，当向人问路时，会遇上那个人把手放到嘴上，表示他不说话，为了不向一个外国人说话。在这样的条件下，学习汉语这种“生动的”语言，真要费九牛二虎之力！因为您在思想意识上受到怀疑，在一个原则上拒绝交流的国度里，怎样学习说话呢？在那里，在语言上您面临如此不利的条件，您简直就没有办法学说怎样开关一扇门！他们什么也不跟您说，如果他们跟您说话，他们可能受牵累。当然了，这一切都会不断地被否认，被最正式的友好表示所掩盖，还有那些每逢节日都有的“小节目”，他们都当然不失时机地做贡献。每次离开一个人民公社或一座工厂，总少不了那些套话——“伟大的列宁”、巴黎公社、“la Commune de Paris”等等。
现行犯罪
在这样的“压迫”条件下——我找不到更恰当的词可以表示——实际经历由于其荒谬性最终让人以计谋对付，甚至也变得很有教益。我通过文化参赞提出要求上古典汉语课——因为一切都成了国家事务。无济于事。从来不说“不”，但是一如既往毫无变化，直到私下里一位老师答应帮助我；他甚至很明显地乐于这样做。这一下可糟了！我记得一天晚上，我的另一位老师来到我的房间里，碰上我们现行犯罪——在读诗！这个老先生像被蛇咬了似的，一下子跳到房间的另一头。我立刻被禁止读书了。
马：您的时间是怎样安排的？您在中国的大学生日常生活是什么样子？我想像这与您在高师的舒服条件大不一样了吧。
于：不止这些。白天按广播的节奏生活，高音喇叭在早晨六点半把我们叫醒，广播政治新闻，也给我们上体操课。然后，从八点到十二点是上课，主要是读报纸，一年级是听录音；十二点去饭厅，而后是午睡。
马：这一切都是集体的？
复习和预习（Fuxi et yuxi）
于：当然了！在半小时午睡之后，又有广播把我们叫醒。然后，整个下午都用于“fuxi”和“yuxi”，也就是用于“复习”和“准备”。fuxi和yuxi是我们一周生活的两位主人公，在他们的陪伴下，一直待到下午五点左右。此时又有一次高音喇叭，大家沿着盖尔芒特或梅塞格里斯散步，尽量放松一下——只有两侧可以散步：Sidaokou或Wudaokou,亦即“通四条街的交叉路口”或“通五条街的交叉路口”。下午六点，洗淋浴，最后，像在医院一样，六点半左右吃晚饭。
当我们完成一天的计划而精疲力竭的时候，我们就骑自行车去北京城里（我们住在远郊区）。这可是真正的远征，特别是在冬天，气温零下十度。而黑夜里回来总是有点冒险的，尤其是在那个时候，城里没有照明，必须摸黑行路。最后，在假期里，我们额外享受没完没了的有组织的旅行，从人民公社到工厂，从扬水站到革命博物馆。不用说这一切都有点死气沉沉的。虽然总体上让人厌烦，是浪费时间，但是，毕竟感到发生了一些事情。厌烦本身也奇怪地具有某种令人惊奇，令人兴奋的东西！比方说，我每天从早晨六点就听到的从高音喇叭里传出的这滔滔不绝的话语，不能打断也不能不听，最后却引起了我的兴趣，特别是因为这些话语对我毫无疑义，也不应对我有什么意义。是的，这里面有某种奇怪的东西，特别感到奇怪的是因为我来自相信话语效果、相信说服、相信神圣的Peitho（象征“说服”的希腊女神——译注）的世界……
马：请告诉我，这些高音喇叭毕竟不是到处都有吧！
条件不足与超灌输状态
于：是，是，是到处都有。在我们住的那个地方，大街上有，人家里也有。由此产生这种奇怪的情况，像我说过的，在语言学习上我们面临条件不足，而在面临毫无使用价值的话语方面，我们却超乎常理地处于超灌输状态。这样的话语纯属官样文章，不能拿来使用，也不能真正地提高我们的汉语知识，况且它也不能向我们表达什么。然而，当人们天天听这样的话语，每日每时在任何人际关系中都亲身经历着，同同一房间里的中国同学过这样的生活时，这一切就变成了经验。最后就会提出这样的问题：在中国，“意思”是怎样传达的？难道没有人也从不说或从不写出他心里想的东西吗？如果不是需要交流某种思想，那么，“说”是什么意思呢？再者，实际上应如何理解这一切呢？因为难以领会的正是这一点：意思的表达不是根据我们觉得必要和具有普遍意义的某些逻辑—心理模式。然而，我在这方面没有思想准备，我感到束手无策。确确实实是在开始学习人们每时每刻强加给我的这个革命“文本”的时候，我才逐步明白了它不能作为“文本”——或是作为别的东西。我就是从这里开始写《迂回和直入》的。在《中国墨水》里已经谈到此种情况。
既非思想意识的驯顺也非魔鬼化
由此想到也许有“第三条道路”的可能，就像当时政治词汇里说的那样——要在服从毛主义思想意识和魔鬼化之间探索一条道路。像在我周围好多人做的那样，游离于“信以为真”与初读文本之间，从文字表面理解文本——或是只看文本中的一种夸张的神秘化，于是将文本贬之为一种不伦不类的东西。事实上，为了摆脱二者择一的局面，实际只有一种可能性，即正是把革命文本看做文本，并且进行分析，看它是如何运作的。既然不能正面去读，只好从字里行间去读：通过一种空白，一种间隙，一种细微差异，一种沉默，等等。从侧面，间接地去读。因为，即使这种文本通过掩盖进行掩盖——恰恰通过它掩盖的东西——它也必然地有所流露……如果它不是表达思想的或让我听出某种东西的话语，它也不会是毫无表达的，或完全掩盖不想表达的话语。绝对的神秘化是不存在的。
他们从不向您说“不”
马：但是，当他们向您干脆说：“不！”又怎样呢？
于：在中国，他们从不向您说“不”，他们拒绝您的时候是很少见的。但是，您得不到您要求的东西——回答您的是不理不睬。比如，甚至现在，在中国不存在封闭或禁止的地方，但是，除了特别圈定的地方，您哪里也去不了。可是呢，哪里也没有封闭，也没有禁止呀！同样，他们从没有对我说过：“不，于连，您不会有古典汉语课的。”但是，我没有这样的课程，而且，我越是要求，他们的不理不睬就变得越是说明问题。
因此我在北京语言学院度过的第一年里逐渐发现了革命话语的特殊地位，它非但不能提高我的汉语知识，还阻碍我学习汉语。在我们当中，不是有人在中国已经忘记了他们学过的汉语，特别是口语吗？因为“社会主义的伟大胜利”等等都是最公式化的语言，至少当时情况是如此。比如，根据他们的说法，我们去农村或工厂学说“接触群众”，我们同工人和农民能够交流的也只能是这些思想意识的公式化语言，这是我们惟一的语言知识。
我们法国人集体（因为我们都是集体活动，从无别的方式）根据我刚才描绘的那种选择，分成两个阵营。一方面是极端毛主义分子，他们比中国人还要激进；另一方面的人对周围的一切都采取封闭态度，放弃了一切，只等回国了事。两方面固守阵营，相互否定，这两种态度却坚定了我的这种想法：也许我毕竟不会浪费我的时间，因为这里也有分析与思考的空间。由此便觉得有“坚持到底”和留在中国的必要。
1976年夏
因此，1976年夏，我们没有回国，坚持进行一次尽可能完整的体验，忍受中国的漫长夏季。然而，那是一个特别动乱的夏季，您知道，那些先后突发的重大事件所暴露的一切。缺口……当发生唐山大地震时，我们正在中国南方旅行，我们在那儿停留的时间比预计的要长得多，因为北京也受到震伤。我们处于一种奇怪的地位，开始受到正常外宾的待遇，因为意外的地震打乱了一切，我们突然变成了“不可分类的”身份……由不得我们，也由不得当地政府，因为“没有指示”，我们只好停止旅行，驻扎在那里。因此，我们暂时享受到一种相当大的行动自由，不再受任何人的看护，也不再被人录音。因为对我们最重要的显然是脱离集体和监视者，终于能够自己想看什么就看什么。这要求我们使用一种无限的诡诈：自己去看，不要他们向我们说什么。
后来，我们在上海大学古典文学系里度过了第二年。因为那里也一样，如果有一件事情是人们不做的，那正是古典汉语课。那里实行的是kaimen banxue，即“开门办学”：我们被派到农村或工厂，到那里向劳动群众学习，这是文本的真正含义。我不再说了。作为实例，这足够使您了解我们每走一步所遇到的困难了。
没有注释的鲁迅作品
我开始研究鲁迅作品，有两个好处：鲁迅是一位有权威的作者（甚至毛也引用过他！），同时也是古典传统的继承人。我所使用的鲁迅作品版本——惟一允许的版本——是没有注释的。然而，鲁迅是一位只能靠注释读懂的作家，因为他的作品里的背景知识很重要。自然本来是有其作品的注释版本的，但却被禁了，因为那是“文化革命”以前的版本。嗨，我白费力气了，我没能弄到注释版本。它被锁在图书馆里，加了封条，禁止借阅。
五、说意识形态方面的蠢行
马：我想和您再谈谈鲁迅，概括地说说您开始的研究和译著情况。特别是您在中国完成的这些著作，我不大明白为什么您在以后的参考书目中把它们都给“忘记了”。但是在此之前，我希望咱们先谈谈“您的堕落问题”，这也许是您不小心答应要谈的问题。
于：这是逼我要说一些表现我的汉化进阶情况，目的是想在最后阶段在中国并且就中国问题测试一下我学到的东西。看到快到回国的时候了，我处于一种有利的地位，总之我可以充分发挥我的“外宾身份”的作用，我想看一看他们推行这种制度能到什么程度。况且，我也并不冒多大的风险，因为我知道他们不会把我怎么样的。于是，有一天上午，当我同奥迪尔在广州旅行时，当然是集体在一起，又是让我们没完没了地参观革命博物馆时，我决定不再听话了——循规蹈矩了——我决定不去参观了。当有人来找我时，我干脆说：“我不去”，不像惯常那样找个借口，诸如bu shufu,即“我感觉不舒服”，平时，这样就过得去了。自然，在这种情况下，没有人是傻瓜：大家都非常清楚，只要那人一转身，您就一个人去城里遛弯儿去了。没事儿，这行得通，这特别行得通，大学领导可以借此去对付市领导，因为大家都相互监视、检查、批评。
危机的艺术
这一次，我斩钉截铁地说：“不，我不去，因为我不感兴趣。”就这样说了意识形态方面的蠢话。于是，一阵激动，甚或是慌乱！但这正是我想要做的：制造危机。因为都在危机之中，而他们向我们掩盖着一切，我感到只有这类（“顺势疗法”）策略，通过挑衅才可能打破墨守成规的氛围。通过利用危机和咄咄逼人，我想看看会发生什么事情，看看这能走多远。由于看得太少，大家急得不耐烦。再说一遍，我很清楚，实际上我不冒什么风险，这是最廉价的英雄主义。于是乎，我重申了我的拒绝，他们便问：“您肯定是没病吗？”——不，我不想去，就这样。我对此没兴趣。
表扬第三世界的同学
我们的负责人对我的态度吃惊不小（因为我学习“认真”，一向是被当做“好学生”看待的），他们首先试图调解，通过奥迪尔，语气缓和地向我施压。这种迂回办法，我知道；我觉得更有理由坚持己见。事后，到中午12点时，召集大家开会，以间接的方式开始表扬“第三世界”的学生，包括来自非洲、也门，特别是阿尔巴尼亚的学生，后者在当时的中国占有重要地位。在学生乘坐的车里，首先是两车阿尔巴尼亚学生，两车非洲学生，而后才是一车第二世界的欧洲学生。他们当然都是分开的。
再回到我们的事情上来：12点钟全体集合，热情洋溢地表扬“一位第三世界的同学”，他中断了自己的早点，甚至甘心牺牲了早点，对他的一位老师装模作样地说：“我没有吃完事小，但我不想让一车人等我，耽误了参观”，等等。接着，在讲话中，渐渐地说到……可是……不幸的是“有一两个个别同学”（gebie tongxue），我准确地转述“一两个同学”。我感到堕落的是：我与之共同生活的奥迪尔已经准备好了要离开我。因此，当他们直言不讳地数落我的卑劣勾当（自然，从不直接点我的名）时，我就拿起我的shubao（书包），离开了。
不存在
于是，在一个月的时间里，我处于一种令人吃惊的状况，这是我自己找的：我不再存在的状况。当我上汽车的时候，无论如何，我在车上总是占有一定空间的，管点人数的人用手指着每一个人，嗨，到我的位置时，跳过我头上，继续数着。毫不夸张地说，我已经不算数了！同样，在课堂上：还是我吗？抑或是我的影子？我不知道，我已经被抹掉了，我已不在那里了。
马：这使我想起了在学校里的某些童年回忆：我们当中要是有谁受到隔离处罚，他就等于被所有其他人给开除了。
江青的袖子
于：是这样：彻底地开除了。这在中国是常发生的事，因为涉及的不是孩子就更引人注目……当您看毛的某些照片时，您有时会发现角落里有一只袖子：这是江青的袖子。他们抹去了其身体，却留下了一截——袖子。在革命博物馆里经常这样做，不断地用毛笔抹去，做新的合成照片。在这种意识形态的陷阱里，我度过了一段时间。仅仅是一段时间，因为我完全知道，最后，我们是不会赌着气分手的。
马：兴许对您的训斥是越来越厉害了吧？
于：而且，他们知道我yonggong（用功），我学习目的也是清楚的，我是来学习的。因此，差不多在我回国前两周，奥迪尔像是偶然地受到关心，关爱和关注！接着，最后一周，他们开始向我提供一切，一切我想要的东西。我得到了鲁迅作品的注释版本——在最后阶段得到，但那时我已经不再需要了，因为就要动身回国了！我还享受了补课，帮助我精雕细刻我的译文：这非常有助于“相互了解”和“两国人民之间的友谊”。而这一切都因为必须作为好朋友分手，在告别晚会上共同分享糖果。
我经历了这类的不同经验，是故意挑起的事件，有的同我的夫妇生活有关。我不想多说了，只讲一讲，第一年时，他们把奥迪尔和我先是分开，后来又让我们住在一起。不过，第二年，是我们自己要求分开的。第一次堕落……因为我们自忖：我们什么也学不到，最好有一个中国同学同住，至少有机会不时地同他讲讲汉语。
事实上，他们没有给我们一个中国同学，而总是两个。当然，在增加对话机会的掩盖下，这就完全改变了对话条件。因为同一个室友在一起，我就可以讲话自由些，但是同两个室友在一起，事先就排除了可能性。因此，我必须等到星期日，两个同学中有一人没钱回上海城里——经常发生这种情况，即使乘公共汽车只需两分钱——以便我可以开始同室友讲话。否则，大家就停留在必须的意识形态的空话：他们都是“工人的儿子”，等等。
马：听您这样说，真的会使人发问是什么使您留在中国，又是怎样坚持待了两年的……
真正的机遇剧（happenings）
第一次发现真正的失望之后，我本可以几个月后就离开的，正如有些人做的那样，他们讨厌这种“官样的套话”，空洞无物，除非当挑起危机时，从侧面，或不言中，或从破绽中去领会。但是，同时，正如我向您讲的，正是这种情况本身变得有意思起来。因为这种言之无物的话语是以间接的方式通行的。正是我意识到了在中国这种间接方式的重要性，我开始研究一切并非属于口笔误的，而是属于“不说”、“缄默”、“心照不宣”的东西，研究一切在话语间和在字里行间以密码方式流露和明白表示的东西。
另外，当人们长时期地待在一个地方时，总有终于发生某种事情的时候，在那里遇上绝对出乎预料的事情，并且把一切都改变了，像1976年夏发生的大地震，我已经对您说过了。我记得有一次，在杭州，在一条街的拐角处，我偶然碰上一卡车犯人。陡然间，人们不能看到的事情一下子变得令人眼花缭乱。当看到死刑犯从您面前走过，脖子上挂着牌子，当老师们把手挡在您眼前，不让您看的时候，是在那儿——而不是在舒适的图书馆里——某些问题自然跳到您嗓子眼里：是什么造就一个社会？“说”究竟意味着什么？在循规蹈矩的掩盖下，怎么会有如此多的紧张？
“平静”下的战争
诚然，我发现我的老师们政治上正确的讲话，比如是以其手势表示分量的，但也没有任何狂热的成分。但是，他们是怎样开始怀疑的？他们是怎样敢这样做的？这只是一步一步地我才弄明白他们对这一切烦得要死，很可能都不相信，也许甚至相信反面的东西，等等。一步一步地，就是说通过无数的印证、推断，人们开始怀疑中国不是一种不断革命的社会，而是一种不断动荡的社会，高层斗争残酷而激烈。况且，这正说明了巴特的某些意见（关于中国的“平静”特性，等等），我们刚才已经重读过了。我记得，几乎是偶然地开始意识到1976年夏可能是痛苦分离的季节：我的一个对话者在一次随意的谈话中悄然告诉我，他刚“疏散了”他的家庭，以备发生……
确实，我本可以随时结束这种经历，返回高师的。我延长了这种经历，是因为，无论如何，我感到自己是一种极端情况和危机时刻的“见证”，这才是真正的一种“重要经历”。因为，就历史而言，我们在很短的时间里，刚刚两年的时间，就亲历了“文化革命”的末期，以其最激进的形式进行“教育革命”，“革命到底”，gemingdaodi；接着，从毛逝世之后，逐步地走向反面：“经济主义”和邓小平重新执政。而且，二者仍继续受到同一些人（总之是同一机构：共产党）的批判，但是，人们已经感觉到说辞的弱化、苍白直至完全转向。
邓小平的回归和说辞的颠倒
马：没有比这更大的转向了——正是这一转向震撼了20世纪。
于：确实是重大历史的转向，而且是它自己提供了解读，因为在这两年里，革命的说辞干脆颠倒过来了。但是，最吸引人之处在于：从无任何正式谈话表达这种转变。然而，这里关系到的是一种完全的决裂，因为事实上，在毛逝世和“四人帮”垮台后，人们正从革命的最大变体——人为的，强迫性的，要坚持进行到底的，旨在高层斗争中消灭邓小平的革命——向小个子舵手和市场经济的不可避免的回归过渡。然而，中国共产党成功地协商解决了这种转变，而没有失去其合理性，甚至也没有“丢面子”。您看在苏联发生的一切有多大的不同，尽管他们有相同的“极权制度”：在同样的情况下，苏联共产党解体了。这是间接方式的威力……依靠这种威力，中国共产党能够如此巧妙而谨慎地悄然向别的东西发出信号，继而向他们以前特别强调并清楚表达的说辞的反面发出信号。巧妙地？谨慎地？这要进一步地看，因为我们还停留在主体的分类之中（亚里士多德的“谨慎”，phronimos），此时，操纵手段的重要方面还没有显现出来。
马：需要再研究。但是，首先要知道，怎能不先否定以前的决定，甚至这种否定还没有表达出来的时候，就说一件事，接着又说其反面呢？
一切都在细微差异中
于：举例说，比如pi Deng，“批邓”这种说法本身浓缩了党的路线，是彻头彻尾的意识形态说法，是举凡讲话必有的响亮用语。以前，讲pi Deng，就等于什么都讲了——其流行说法已司空见惯。可是，在毛死后，这种说法越来越孤立零星，类似说法也变得稀少，或在同一层次上与其他说法混用。继而，这种说法本身逐渐地不大用了，变得不肯定了。再后来，它被纠正了，以“邓的错误”取代了pi Deng。此时，大家都知道，邓已经被恢复名誉了。此后，一种普通的词义缓和便表达了实际话语的反意。因此，在话语的反面（党的路线总是正确的）泄漏出政权内幕里表现在正面的最激烈的斗争。
马：别急，让我们漫谈一下这个问题，因为这个例子太有典型意义了。一种政治路线的变化——如此激烈——是怎样在微小差异演变中发生的呢？
微小细腻的润色
于：确实，邓小平的回归对党的意识形态专家提出了难题，因为它涉及官方语言要发生根本的改变。但是，因为这是同一个党要恢复邓的名誉，就必须确保格式化话语的连续性和一致性。那么，他们是怎样做的呢？恰恰就是通过各种媒体的“细腻的润色”，如此细小入微的变化，以至于无人可抓到把柄。
同样，后来进行的非毛主义运动也是如此：有一天，在报纸头版的预定位置方框里，再也见不到毛主义的语录了——但是，报纸却在以后版面里采用了更多的毛主义语录；另一天，毛的语录不再是黑体字；又有一天，毛的一个语录开始更被强调：“实事求是”的语录；后又开始不指名地批评毛……但还是以毛自己的名义进行批评。您瞧，如此细微改变带来的好处：日复一日的改变从不提供足够的差异让那些先前的坚决反对派抓到把柄，进行揭露；与此同时，您身不由己地变成了正在发生的变化的同谋，您与这种变化同行。
马：多美妙的艺术手段，它剥夺一切抵抗的可能性，逼您处于被动，同时也逼您接受默契。
于：如果有一天，在广播里，您听不到同样多的毛的语录，或在另一天，您在各报头版看不到毛的语录处于明显地位，您用不着为此闹革命！变化如此微小，困难被研成如此小的碎块，以至于从无产生任何决裂，甚至从无产生足够的差异使您能够提出这种变化。甚至终有一天，到处都不再说“批判邓小平”，而讲“邓小平的错误”，差异有多大值得提出反对呢？毕竟，难道不是承认他确实犯过错误吗？但是，同时，您会发现所有的中国人都默认了这种变化。人们都“自然地、全部地、逐步地”默认了。
马：在这里又看到了您在《迂回与直入》的开头所分析的间接方式的做法。
于：对这些暗地里的变化，使之谨慎、协调的平衡，观察起来特别有意思，尤其是当事情尽管还这样说，不能不继续这样说的时候，然而，含义已经变了，“对罪名的指责”已经换了方位，或开始走向反面。后来，在香港，我利用解读从海上逃离中国“游泳偷渡者”的供词，了解了内陆的某些情况。
六、“三中全会精神”
马：在跟随您去香港之前，让我们还是在中国待一会儿。因为在您第一次在中国长住之后，您迅速回法国完成了您关于鲁迅的第三阶段论文。几乎是立刻又返回了中国——但是，这一次是为了在中国教书。
于：是的。但是，有什么意思呢？我们在谈论经验，然而，我们又陷入逸闻趣事里。况且，我们要承认这一点，我还太年轻了，不能谈什么回忆录。
马：您希望别人参与您的活动计划，那就从这谈起吧。
于：总之，刚一年之后，我就返回那里三个月，给北京大学的法语老师上法国文学课。这是我在中国最美好的时刻之一。首先因为那是在1978年，是正在举行三中全会的时候，开始吹起一股新风（人们称之为“三中全会精神”）：“开放”在开始。邓小平首先提出人们十分期待却经常充满陷阱的倡议：正式宣布要“解放思想”。
在“共产党”中国，一切都涉及地位问题（难道这不是一种悖论吗？），而我的地位在如此短的时间里就发生了一百八十度的变化：我不再是学生，而是老师了，而且是老师的老师。是“超专家”的类别。一下子，我从未吃过这样好的东西，人们在屏风后面给我们上菜。跟您说真是这样！至于“学生”，他们都是精选出来的法语老师，把我们的语言讲得很好，但是，20年来，什么新东西都没有读过。
马：那么他们读的是……
“正面”教材
于：您想一想，他们中没有一个人知道普鲁斯特的名字——连名字都不知道。名字没有“译”成汉语，作品当然也没有。不过，在小学教材里有都德的《最后一课》，是《星期一故事》里的一篇：是阿尔萨斯小学教员上最后一课的故事（1870年战争末），发生在德国人占领之前；他懊悔曾不时地带学生去钓鱼等等。这是小学教材中惟一的一篇法国人的文章，惟一的被看做“正面教材”的文章。固然，还可以看到雨果的《九三年》，但是，它处于相反的地位：即“反面教材”作为陪衬。最近，我同阿兰·巴迪欧谈起这件事时，我们笑了好一阵子。因为他立刻回忆起当时的情形（他也教过课！）：资产阶级假革命的“污染的”、“堕落的”片断等等。
（中国的）诺狄鲁斯和（欧洲的）“醉船”
我的第一堂课讲的是巴特的美文，是从他的《神话》中选出的：诺狄鲁斯和醉船。这是我开课的方式——不用说，我也是采取间接、谨慎的方式。因为诺狄鲁斯是儒勒·凡尔纳梦想的“心爱的封闭”，或如巴特所说，是“自身关闭的宇宙，自有其特有的分类、时间、空间等等”。而兰波的《醉船》正相反，自称“我”的船不再有缆绳的约束，“旅者的目光，触及无限远的世界”……总之，是主体的解放。这一切都进行得非常顺利。我也读了比托的《改变》以及诗句“大地湛蓝，形如柑橙……”，尽可能让他们学习我认为从反面说明问题的读物。因为不管是诗与否，反正“大地—柑橙—湛蓝”此路不通。我白费劲用尽一切教学技巧。您想想看：当用尽一切侧路迂回手段，终于枉费心机，总是无法沟通交流，那该是怎样一种奇怪的感觉。一种超现实主义的臆像与中国传统中赋予修饰词的象征功能以及诗中的比喻是无法相容的。同时，由此我发现，超现实主义尽管公开宣称革命，它所要打碎的只是欧洲的比喻修辞学。在谈到心理分析和中断继承方面时——这只是我们开始牵住的两条线，我已经指出了这一点。相反，对中国人而言，逐渐的、无感觉的“变化”却是不言而喻的。特别是比托的小说开头部分描写的天花板裂缝的形象在中国是有命题的，反映矛盾关系的变化，从刚开始的裂缝直到缺口大开。因此，对我而言，一切都是新鲜而富有成果的：理解的时刻与抵御的时刻都一样。
关于抵御问题，您读完了帕斯卡里尼（Jean Pasqualini,avec la collaboration de Rudolph Chelminski,Prisonnier de Mao.Sept ans dans un camp de travail en Chine,trad.fr.d’Alain Delahaye,Paris,Gallimard,coll.<Temoins>,1975）的书(可译为《毛的囚徒，在中国劳改营里的七年生活》——译注)吗？我很想知道您的反应是什么。因为我不知道今天，当人们冷静地读他的时候，他的见证会产生什么样的效果。
七、劳改知识：科西嘉的老鼠赞扬毛主义的猫
马：这个中国的科西嘉人的故事真是难以置信，却又有典型意义，他肯定是体验过劳改又活着出来的惟一的西方人！自然，又名鲍若望的让·帕斯卡里尼所遭遇的一切有其奇怪身份的原因。怎样才能同时是科西嘉人又是中国人呢？然而，正是他的这种不可能的双重身份既使他遭遇最坏的监狱条件，又使他最后得以获救。由于父亲的缘故，他是科西嘉人，持法国护照，显然，让他活着比死了更有好处。因此，当戴高乐将军于1964年承认共产党中国时，他最终获得减刑和引渡。因为中国当局必须做出一种外交“姿态”作为回报；帕斯卡里尼个案提供了一个宝贵机会。尽管如此，不幸的是让·帕斯卡里尼生在中国，母亲是中国人，也有中国人的一切特征：相貌、文化、语言、习俗等等。换言之，他具有间谍和叛徒的理想条件：“草丛中的毒蛇”，这就是他的监狱看守们的看法。
于：这本书于1975年甫一出版我就读了，是在中国，或更准确地说是在法国使馆读的，在使馆借助外交邮件，什么都可以看到。这是我在中国读的书中给我影响最大的读物之一，因为可以说，我是“在真实情景中”读这本书的：它向我透露了我不会看到、不会怀疑的东西。最生硬也是最礼貌的叙述（这是他的成功之处）是对强加给我们的这种没完没了的赞同话语的另一种否定，这种叙述的本身就构成了橱窗的反面：从反面佐证了中国当局和他们组织的“参观”想给我们头脑里灌输的东西。由此，我承认这本书的关键作用，尽管这种见证写得并不好，因为正像帕斯卡里尼自己承认的那样，不是作家，是由另一个人执笔写的。其次，帕斯卡里尼讲法文不如讲英文能够自由表达，致使在太多的段落里用中英法三种文字口笔语转换和衔接中产生混淆和不确切的效果。
总之，帕斯卡里尼不是索尔仁尼琴（后面再谈此问题）：他不考虑坐班房的状况，也不想把它写下来。但是，他的见证因为不是一个知识分子的见证，只能是更加赤裸更加生硬的（就该词的双重含义而言）。没有任何导演，没有艺术效果，也没有诠释：一段段的叙述，一段段的对话，一些日期，一些事实。都是亲身经历，都是赤裸直白的。
马：帕斯卡里尼，或更正确地说是他的法语翻译经常很奇怪地把凡是有一点权力的人（如监狱看守）都称为“政府成员”，这是不是您所说的“不确切”情况？
“去吧……要好好学习”
于：这是实例之一，因为人们很容易猜出中文词“干部”的潜在含义，其义正如人们通常翻译的“cadre”一词。确实，法语文本表达不到位，甚至毫无润色。提供的见证粗糙，未加修饰，缺乏有组织地表现真相，但是，这个缺点也有好处：尤其是有一两个场面叙述得淋漓尽致——是人们不可想像的，也是无法杜撰的。例如，当他半夜被逮捕的时候：他躺在床上，他的妻子就在身边，他向她瞥了最后一眼，她向他说了什么呢？“去吧……要好好学习。”（在此可以猜测汉语“学习”的含义）显然，这是一位由其父母“按中国方式”嫁出去的中国女子形象。这也是她惟一能说出口而又不受牵累的话：思想意识大文本规定的话，因为“劳改”是被当做学校的，在那里，人们通过劳动“改造”思想。
另一个情节：他在劳改营里，有一天，人们集合了全体犯人，对他们说：“现在是你们说出真实想法的时候了。如果你们讨厌看守和劳改营的干部，如果你们觉得他们压迫你们，那好，现在是时候了！说吧！说出心里话！给我们写信吧！批评我们吧！”而他呢，还是保持了一点科西嘉人的性格——他直言不讳，竹筒倒豆子。两天之后，人们又召集了全体犯人，告诉他们有人敢说了等等。人们把他投入地牢，双手捆在背后，就是把他投入那种地下密牢里，不能躺，也不能站立。但是，这并不是最令人难受的，因为不能让一个持有法国护照的人就这样愚蠢地死去——他还是可以利用的。不，最令人愤慨的是到了不可理解的程度，到了反抗本身也无言以对的程度，因为当他回到班房以后，其他的犯人和他的同班房的狱友，当他的“错误”受到公开批判时，他们都曾经扑上去骂他、打他……可是现在却给他递烟卷儿，伸开双臂欢迎他，就像什么事情都没有发生一样。那么，那些咒骂和拳脚是可以理解的：与狼在一起，就必须学会嗥叫，以求保命。但是，怎样才能理解在受到残酷的对待之后又受到善意和深情的小礼品呢？
我从中吸取一条教训，即在不可能的意识形态上的赞同，甚或在意识形态上必然反对的范围之外，有一种工作要做，也就是要能够理解由这样的一种现实所证明了的“理性”。光揭露是不够的，还必须进行解释。
最后的思想意识上的小更正
马：对我而言，既然您对现在的读者反应有兴趣，我和您说，读过您的《论效益》（Traité de L’efficacité）后，我就忙不迭地读了帕斯卡里尼的这本书，把它看做是一种操作技巧文献来读。在最后，当帕斯卡里尼要被释放，他终于要经过香港返回法国的时候，有一个小小的告别仪式，一位官员对他说：
 
鲍，我们是一个年轻的国家，青年人会经常犯错误。我们政府的善意的最好证明就是您今天还活着，而且身体健康，尽管您可能忍受过磨难。等您离开中国之后，您会讲我们什么，这是您的事情，但是，我们大家都希望您会强调积极的方面（Ibid.p.334）。
总之，这是最后的思想意识上的小更正，但是，完全是很友好的。特别是在“热情握手”之后就更加有效，相关的官员把帕斯卡里尼交给了他的押送队，在押送队里，像是偶然发生的似的，有一个警察，就是七年前到他家里逮捕他的那个人！当人们知道，对于细节掌握到如此程度实际上真称得上“效应科学”（正如网球中所说的旋转或提拉“效应”一样）。这本历史见证的书，尽管它沉重得令人难以忍受，但也丝毫不是反华或反毛主义的檄文，人们最终对此也就毫不觉得奇怪了。这甚至会成为对操纵的“积极方面”的有利辩护。因为我刚才读过的那个简短说辞讲得那么从容、愉快且充满理性，再加上“在最后一刻”重见老相识，这一切确实都是很成功的操作——这是不能不成功的操作！被操作者因为在七年的时间里被操作自然很清楚他在这里说的是什么，最后，连他自己也变成操作“专家”了。
确实，有些动人的篇章，其中，看守们借助帕斯卡里尼的学识和经验克服自我批评会上遇到的问题：一个不听话的人自以为没有什么可自责的……当然是一个“臭”知识分子！在这次会上，整个班房的犯人都自以为有责任促使他们中的一分子承认犯有罪行，可悲的是会议僵持了一个星期，就是没有办法让挨批的犯人交待出任何东西，因为那个人硬是坚持己见，一言不发。在这里，有一个段落讲述了我之前闻所未闻的事情，帕斯卡里尼在提升到劳改的普通犯人之后，回到班房，逐渐掌握了势力，成了班房的老大，主持自我批评会。您还记得吧？
操纵的合理性
于：怎么会忘记呢？特别是我刚才暗指的正是操纵的合理性，犹如猜谜语一样。这也就是为什么我的那本关于效益的书中有一个章节论及的正是对偶词“说服”与“操纵”（Francois Jullien,Traité de L’efficacité,Paris,Grasset,1996,p.181sq.）。当人们读帕斯卡里尼的时候，将这两个概念两相比较确实更能说明问题。因为在他的见证里，恰恰是没有一点自我信仰，也没有一点别人的说服；只有操纵，是双方的操纵，来自“自我”的，和来自他人的，体现在各个层面，随时可见——这样的例子不胜枚举。
尽管如此，我觉得该书的最成功之处——甚或是该书的独有特征——就是这本书以中国人的观点在向我们谈中国世界时，它却不是用中文写出的；同时，在法语文本里，还可以读出中文来。由此，便可触及通常情况下不可读或难以捕捉的某些东西。首先，便可更好地理解为什么在中国持不同政见是很难立脚的。您已经发现，帕斯卡里尼在“强调其经验的积极方面”和避免写成反毛主义的檄文时，他已经大致回报了他的看守人的愿望。然而，在一个如此聪明和勇敢的男人那里，哪来的如此驯顺的性格呢？甚或这真是“驯顺”吗？我们这里是不是太从精神上进行判断了呢？更确切地说，难道我们遇到的不是从头至尾都是一种操纵的逻辑，并且足以强使对可能的不同政见的一切支持条件（真相、信念、从属、信仰等等）此后全部化为乌有了吗？
为什么没有产生中国的索尔仁尼琴？
除了我们谈的作家的天才之外，这就是在帕斯卡里尼和索尔仁尼琴之间的重大区别。因为在中国没有少数民族，或更准确地说是有太多的少数民族（50来个），以至于它们显得不重要，况且，它们顺从地接受汉化——比方说，没有像乌克兰这样庞大的少数民族，有其自身的历史存在，也没有相应的正统宗教作为可能的思想意识替代物按其信条运作。致使帕斯卡里尼在反毛时，他并非是“制度的反对派”。因为他能根据什么样的对立面进行反对呢？他的反对能凝聚在什么核心周围呢？诚然，他抱怨受到毛主义机器的压榨，处在他的地位，谁又不会这样做呢？但是，实际上，他是不能起诉的，因为，简而言之，他不拥有任何借以反对的固定立场。
马：在读帕斯卡里尼的时候，可清楚发现一切屈从的形式，乃至一切屈从的程度，这都是操纵的效果，因此，至少在我们看来，也是因为缺少说服而要付出的代价。我看主要有两种：首先是可称之为“有效的顺从”，这正是劳改存在的理由，正如帕斯卡里尼以斯威夫特（Swift）的口吻讲述的：
 
在我们充满正义和休闲乐趣的世界里，不乏在流放中心、集中营和犯人农场基础上建立的现代文明的国家。苏联人在这方面取得了特别突出的成就。他们的强劳营网络在其发展的高潮时期占据着令人吃惊的广阔地域，但是，同中国人在1949年革命胜利后所做的相比较，他们显得极端残暴，毫无高雅可言，同时了无效果。苏联人从来不懂，也是中国共产党人一直善于做的，就是：对政治犯的工作如果只靠强制或酷刑来完成，那么它在任何情况下都不可能成为生产性的或可利用的。中国人首先掌握了调动犯人积极性的艺术。劳改的关键便在于此。（Jean Pasqualini,Prisonnier de Mao,op.cit.,p.10）
作为调动积极性艺术的操纵
于：“一直善于做的”：因此，这已不止属于现代专制制度，或现代专制制度在中国“传统”里有特殊根源。因为，正如您看见的，这里实施的不止是强制，甚至尽可能少地使用强制。帕斯卡里尼告诉我们，其中混杂着“艺术”效果。在我的《论效益》里，通过操纵的概念，我曾试图领会和思考的正是这一点。因为，正如古代中国的战略和外交论文所阐明的那样，“操纵”如果不是使他人愿意做需要他做的事情——即使他的愿望是有悖于自身的利益或兴趣的，又会是什么呢？因此，操纵确实是调动积极性的一种艺术。而直接的强制，“苏联式的”100％的强制，尽管实施了暴力，或正因为暴力，便必然会收效甚微，几乎毫无效果。诚然，这一切并不因此就意味着劳改的生存条件是“舒服的”；像在苏联的强劳营一样，那里也死人。但同时，我不知道您发现没有，帕斯卡里尼明确说明举凡暴力或体罚在劳改营都是禁止的。看守在任何情况下都不能打犯人。
奇怪的“机构”
马：在劳改营里甚至禁止哭！对帕斯卡里尼而言，这是理所当然的事，以至于他仅在一个括号里顺便提到了这一点。(Ibid.,p.311)
于：更概括地说，这里涉及的——除了调动积极性的艺术之外——正是中国思想所清楚表明的，而且是与操纵思想并行不悖的：调解条件的决定性功能。我们又回到这种轻描淡写的对峙：主体/境遇——境遇作为“预先条件”起作用，紧接着作为“机制”进行运作。
马：就这个词，我们停一下，因为应当把这个词从太随意滥用中澄清出来，赋予它一种概念的严谨性。
于：在这个词里，您要听清楚“预先条件”和暗含的固有成见，主动性在境遇，而非我——主体。
马：但是，怎样才能使这个词脱离其理论的脆弱性呢？
于：把它列入一种效益的逻辑，并且把效益看做是间接的。因为中国思想（老子）告诉我们，效益的可能性存在于上游：效益间接而自然地从已备的条件中产生——无代价和无阻力地产生出圆满效益。
马：您曾谈到理性。但是，这里的问题是如何理解劳改。
从始皇帝到末代皇帝
于：确实，这样的例子恰恰是由于其无懈可击而令人瞠目结舌。在这种情况下，如果说改造的机制是到位的话（思想反省、自我批评等等），其效果不再是顺从，而是赞同，效果则自发产生。不再有“主体”的尴尬，此后，这一切自然运作。于是，犯人自己当起了警察，劳动中充满了热情。从调解条件中产生的间接效果发挥了很好的作用，以至于不再需要借助体罚和棍棒。凡读过古代文明末期的中国专制主义者，又名“法家”（韩非子）作品的人就会懂得劳改是一种一目了然的机制，这些专制主义的思想家培育了第一个皇帝。
马：总之，在劳改的背景上，能更好地理解为什么“我们的”一切革命，不管是在英国、法国，还是在俄罗斯，都一概通过夸张的也是必要的场面处死他们的君主。必要的处死……因为必须要在主体面前割断历史的进程，并且由此表明历史开始了不可改变的新进程。而在中国，只要改造末代皇帝就够了。
于：况且，中文的“改造”，就是“再教育”，简单说来，意思就是：“给您补充一次教育”。
马：似乎这种特别有效的顺从形式并非顶级的奴役。因为，如果相信帕斯卡里尼说的话，还存在一种彻底的甚至是“使人感到幸运”的顺从形式，它使犯人们在劳动时“高兴地”保持沉默！为了说明这种最高的也许是最根本的奴役形式，我还想给您读一段帕斯卡里尼的话，他给了我深刻印象：
 
头几次看到犯人为他们受到的刑法而实实在在地感谢政府和监管人员时，我对他们感到既吃惊又鄙视。后来，当我在一号监狱（这样命名是因为这是劳改的模范监狱，是给外国人参观的，在这个监狱里，所有的犯人都梦想换个地方）作思想检查的时候，我也采取了同样的态度，但在精神上保持了一种小小的保留：我这样做只为了活命。那是必须有的形式和无烦恼地完成服刑的方式。不过，在离开中国监狱之前，我写下来这些话，同时觉得这些话像铁一样的生硬。（Jean Pasqualini,Prisonnier de Mao,op.cit.,p.164）
我觉得这里可以清楚看到一种成功改造的各个阶段，直到自我—操纵，或自我—改造，并且可以猜得出个人的漫长而困难的历程。因为怎样才能同时既是猫又是老鼠呢？
撒谎的理论
于：这样一段话深深震撼了“信”的概念以及一切属于内心活动的分类：谎言、信念、说服、信仰等等。而在这些分类之后有著名的对偶词：真实—意愿。诚然，有一个中文概念，人们习惯地（按汉学要求）译作“xin”（信），书写起来相当于“人”与“言”。但是，这个中文字确切地说别有他意，因为同自我的关系没有包括在内：并非“说人们相信的”，也不是“坚持人们说的”。正如当人们说“守信”那样。例如要成为“可信的”（xin），就是孔夫子不断教导的。
马：您说“震撼”，而不是“批判”，因为这触及被掩埋的根基。
于：最近，我请雅克·德里达（Jacques Derrida）来学院做报告，题目是《谎言史导言》。听他演讲，我在衡量他提出的参照对象以及他根据这些参照——圣·奥古斯丁、卢梭、康德反对邦雅曼·贡斯当、高杰沃和哈那赫·阿朗德——断然制定的问题框架在多大程度上已属于柏拉图家族的同一个故事（幼年的希皮雅斯）：无意或故意的谎言。相反，您已经发现了在您刚才读过的帕斯卡里尼的这一段话里，诚信问题已经逐渐地不再存在了——它不再需要存在了。帕斯卡里尼也不是正在“自我撒谎”；能够自问“内心深处”真正相信什么这个概念本身在这里已失去其含义。同样，是什么话反映或反对、是什么信念等问题也一样。
马：因此是最远地离开了康德：不管在什么情况下，是否应诚信，不撒谎——这是康德的无条件论，对吧？
于：也最远地离开了他的反对者。诚然，邦雅曼·贡斯当曾中肯地以一种重视情景要求，已经可以称作为“实用主义”的观点反对康德基于实践理性需要提出的严格戒规，并且以此摒弃一切“有礼貌的谎言”：“道德原则：说真话是一种义务，假如以一种绝对和孤立的方式操作，会使任何社会变得不可能。”（康德在《论所谓人有撒谎的权利》一文中援引并进行争论的原话，引自《理论与实践，撒谎的权利》，法语版译者：L.Guillermit,巴黎，Vrin,1980,p.67）
现代的实用主义甚至走得更远：在考虑论点的，也并非真理的定义时，由此便强调了话语的和解内涵的价值，实用主义能够解释谎言的战略意义，其目标当然是对他人的“操纵”，这个他人便是自我（Cf.notamment Denis Vernant,Du discours à l’action,Paris,PUF.coll.Formes sémiotiques，1997，p.71sq）。在双方都剩下由谎言和由实用主义产生的内心双重性所强加的这种类别，我们在这一类别里思考和争论，并且至今我们还没有从中脱离出来。因为，邦雅曼·贡斯当想的是什么呢？如果我隐藏一个被压迫者，并且向警察说了谎话，声明他不在我家里，我推动的是一种人性思想作为目标，胜过康德为之眷恋的“形式上的普遍性”。但是，贡斯当的立场本身是脆弱的，因为它作为社会的权宜之计固定在谎言上。
马：就像是谎言只是一种失真，由此它便有特殊性！
于：它也作为任何社会的“实用性”表现出来，致使其概念溶解于社会。
马：谎言，变节，蠢行……令人吃惊的是人们总是回到这些内心活动的“极端”类别，不断地从一种类别滑向另一种类别，尤其是想到一切专制社会时，情况更是如此。实例数不胜数，一个突出的例子就是亚力山大·古阿雷（Alexandre Koyré）的一篇美文，题为《关于谎言的思考》，发表于1943年大战期间，这篇文章正是要说明在专制制度与谎言之间存在一种特殊的、内在的“联系”。简言之，对古阿雷而言，这种制度的特点就在于谎言不仅成为这种制度中的规则，同时也是一种德行，而且也更广泛地定义了一种“生活方式”。
全部问题在于随着他的阐述和分析——某些分析是惊人的——古阿雷最后忘记了谎言绝不是他所揭露的这类制度所特有的；此处与别处一样，这种病理个案只在理论上有夸张效应：它用来让人更好地觉察到普通情况的真相。由此，为了理解在专制制度下的工厂里谎言所起的“制度”作用，古阿雷的努力本身比专制制度更好地表明了，就像您刚才说到我们最普通的社会和政治关系那样，也有中性和保密的实用性。但是，此后，谎言的概念本身——它是孤立的，又是这样标示出来的——相对于如此混杂和根本的现象，不是过于狭隘了吗？
自我批评，与之相反则为忏悔
于：中国式的自我批评可能给了我们启发，因为我觉得它千真万确的是欧洲忏悔的反面——二者构成对立的极端情况，这与有时人们将二者等量齐观相反，甚至这种严重的混淆要求有起码的阐述以澄清问题。因为，从外部看，特别是从中国看，如果有一种做法显得很奇怪的话，就正是“忏悔”——况且，因为同样的理由，就和宗教战争一样。致使当我们指名道姓地指责中国的人权问题时，中国人作为回答经常指名道姓地指责我们的恰恰是我们的宗教战争。诚然，中国在9世纪经历过反对佛教的战争，但是，那绝不是宗教战争，而是反对佛权的战争，因为佛权当时已成为国中之（强大而有威胁的）国了。我们的宗教战争诚然也有经济和政治的方面，但不能否认其宗教信仰的特征。然而，怎能以信仰的名义去屠杀他人，或仅只对他人进行判决呢？——况且人们甚至不知道自己信仰的是什么呢？我们想一想就明白了。
事实上，在忏悔里，最奇怪的举动并非交心（向他人忏悔的事实）和作为前提的阐述：我设法通过话语验证“在我内心深处”真正想要获得或想过的东西。相反，在自我批评里，您说应该说的东西，根据形势和形势中的力量对比，您赞同形势的需要。形势若是反对您呢？——可惜，但是，轮到您必须如法炮制！自我批评，或甚至更普遍地说中国式的改造同内心的深渊和激起的晕眩都毫无干系。这样的做法表明我们与人们所称的“信仰”、“信念”或其对立面“谎言”在多大程度上的紧密、虔诚，也许是幻想的关系——因此就是我们同其中介“说服”的关系——在某些方面属于文化成见。
八、沙粒技术或怎样利用个人关系掌握一个群体
马：今天离帕斯卡里尼讲述这些事情已经30多年过去了，劳改的现状如何呢？
于：劳改营少了，但一直存在。简言之，中国在外部压力下不得不注意，给自己加上了法治的面孔。不过，中国真的改变到什么程度？在解决问题之前，我们还是谨慎些吧。
马：您自己在中国，在什么程度上遇到过这种操纵技巧？您是否也利用过这种技巧呢？
于：您是不是要我给您讲一讲是我看到的，也是我参与的并且给我留下深刻印象的一次自我批评和操纵技巧的场面呢？抛开逸闻趣事的方面，您看一看这机制是如何运作的吧。
这是在北京办法语教师培训班的时候，我刚才对您说过的。培训班开始进行得很好。我自言自语：多亏“三中全会的精神”和它鼓励的开放，他们准许我教法国当代文学，引进新作品，那好，且莫迟疑，应该奋力冲啊！于是，我全面开花，像您看到的：普鲁斯特、艾吕雅、巴特、比托等等。确实，这“行得通”，甚至可以说进行得很好。研讨会的气氛放松，富有成果，得到默认。但是，正因为这进行得很好，大学行政领导觉得这进行得有点“太好了”。他们——我是说官僚们——倒不是想要刹车，那太冒险，而且笨拙，他们是要投进一颗沙粒，就要重新控制局面，作为警告。因为我曾要人给我复印许多课文（我为听课的人准备了一种简单的文选），一个当官的利用了这一机会，在里面掺进了一篇关于19世纪末法中战争的文章。
我觉得这一做法太妙了。妙就妙在效果，这篇闯入的文章像是塞进来的，不能被看做是凌辱性的，因为它不触及当代政治，甚至可以看做是偶然带进来的，抑或是作为一种补充文献。但是，同时，它从侧面引入了分歧，于是乎一下子改变了大家身处当中的友好气氛。既是小心翼翼地错置，又是一种人们认为的外来因素，它就更具破坏性。
马：我想像，您在中国陪法国企业代表，您教他们要看的就是这类事情吧。
于：我发现，当我向听课的人发放完毕认真装订好的材料以后，已经太晚了。当然，我本应能够满足于理解这一信息，并且视而不见。但是，我故意做了相反的事情，利用我的外国人地位，大喊丑闻：我大叫大嚷，为表示抗议，我不得不停课，反对如此公然地破坏我们的“友谊”（您知道，是“各国人民之间的友谊”）。我自以为是的要准确衡量一下我能达到什么程度，而不要走得太远，这要通过对正反力量进行一种严格的“推算”（“计”的概念）。中国古代战略论文就是由此开始的。
尽管如此，当我开始扮演我的角色：“我不再上课，一切都中断了，友谊也被破坏了，等等”之时，我的听众们和大学领导们都一样——至少我怀疑如此——都很清楚问题是怎么回事；我从他们的表情上也看得出来。因此，一切都在应该结束的地方结束了：面对大学的上级领导。当官的头儿带着他的全体下属接见了我，他们各个都拉长着脸：
“进行不下去了？
——是啊，根本无法进行了！”
我的要价越高，他们的脸就拉得越长。我要求有一个翻译，因为既然是我出笼的一套游戏，我决心做得就像不会讲汉语了似的。然而，这里还有文章，好像是偶然的——您看是否“巧妙”，我们离不开这个词——他们把那个犯“罪”的人拉到我面前！于是，这个唐某人一边翻译，一边不断地用手指着自己：
“唐做这件事很不好。唐就是我！唐本不应该做这件事的。唐就是我！”
这件事很滑稽，有点像莫里哀的喜剧，即使对我不利。尽管，显然，他们都是串通一气的，因此我始终不知道他们是不是真的在嘲笑我。谁知道唐是不是走得太远，太积极了呢？……在这种情况下，他们可是一箭双雕了。兴许，他们之间也进行了清算。无论如何，事情随之平息下来，那篇文章收回了，我复印的材料得以净化了。因为我没提出更多的要求，他们对我大加表扬——我都礼貌地接受了。总之，没有人想搞坏关系，他们不想，我也不想。因此，实质上双方意见是一致的。他们准确地得到了想得到的一切，因为全部信号都已经发出去了，而且我明白了“到达什么程度我应该适可而止”，还因为我的听众们，听我课的中国老师，他们也很明白事情必须慢慢来，不应操之过急。
这就是一种最起码的机制——插入的一篇文章——怎样操纵一群人，尤其怎样能够引进紧张，并且紧紧抓住个人关系，当它们危及反面，甚或是仅只让人忘记真正的力量对比的时候。事实上，自研习班重新开始后，气氛神不知鬼不觉地变了；身处其中的这种思想上的和谐沟通，这种放松和自然的——不合时宜的——默契只剩一种回忆了。
 
注意：让我们现在就确定一下：这些对话的首要功能就是说出我不写的，甚至兴许是不能写的东西，不是因为新闻检查之碍，而是因为在我们汉学家之间，大家对此都太了解了，已经习以为常了。其次，关于这样的主题，要写的头绪实在是太多了。但是，能否谈谈这些话题呢？我选择这样做是为了引起思考。
我在这些篇章里说的不是为了引出某种（伦理/心理的）判断，尤其不是要使“中国人”和西方人对立起来，类似“中国人就是这样”……我们要避免这些虚伪的一般化说法，不是太简单化，就是太愚蠢了。我们要特别防止心安理得地认为这些说法会提供秘密。
因为，“我们”也一样，我们在操纵；我们也一样，我们也做“中国人那样的事情”。经由中国所得理论上的好处，是一种“可读性的”好处。中国思想根据其固有的成见能更好地说明我们也了解的运作模式，但是，我们的理论工具产生别样的“可理解性”，我们未予解释，或压根没有想过。
但是，只是这样说是远远不足的。
当回顾我们的文化真理所包含的特殊选择，甚或我们的缺乏逻辑性时，这也引起我们的深思：我们指责我们的质疑，将其看做谎言——“说谎者不如物”（康德），等等。然而，我们在社会上却一直在“说谎”。
 



第三章 中华墨及其他
马：在彻底离开毛的中国和谈您在香港以及日本的旅居生活之前，我很想回过头来听您谈谈在中国完成的首批研究成果情况。因为尽管您遇到过许多困难，您毕竟成功地进行了研究，您回国时带回了一篇论文《中华墨》和两部译作：鲁迅的《华盖集》和《朝花夕拾》。
于：为了能够在我想探索的道路上前进，我必须给自己找一个可能的，就是说首先是被允许的，中国传统方面的研究课题。正如我对您讲过的，如果说那时我选定了要研究鲁迅，这是因为他是当时惟一被肯定的伟大作家，他甚至是被好几段毛主席语录赞扬过的作家——因此他是在思想上和材料上都可以接近的作家。同时，在我眼里，他也是最有意思的作家，即便是间接地说也是如此，因为他的作品难读，言简意赅，充满机敏智慧，直至隐讳难懂，他处于古典中国与现代中国的过渡阶段。这里也是一种简单的选择——我的选择都是简单的，就是因为鲁迅在当时既是惟一可接触的又是值得研究的作家。
马：在回叙您的这种“选择”时，是否存在某种回顾的错觉呢？
于：没有，我们只是通过自己的选择和坚持选择才得以存在的，这在思想上也是如此。而且，当时惟一可接触到的经典作品就是“法家”（“法”并非指la loi，而是指la norme）的作品，或更确切地说是他们错误地这样称谓的中国思想家的作品，这些思想家实际上是专政的理论家。但是，他们只是在“特定的”出版社才能接触到，他们被看做是与儒教反动派对立的现代派。“四人帮”甚至编造了一种“两条路线斗争式的”思想史，追溯到历史中便是：法家被视为“朴素唯物主义”的倡导者，起着进步作用。人们认为鲁迅是批孔的，因而他被列为法家的追随者。
一、《华盖集》和鲁迅
马：鲁迅死于1936年，在毛时代之前。但是，他读过尼采、弗洛伊德、马克思等人的作品。
于：是的，他也读过欧洲诗人，特别是浪漫诗人作品。这是在他的作品中使我感到有重要意义的另一方面：他成了连接“西方”的桥梁。况且，他的一生就是一堂“公开的”汉学课，因为它极富有传统中国—现代中国、远东—远西的过渡性色彩。他本人出身书香门第，但是，他学了日语，东渡日本学习西方知识，尤其是医学。在日本，他接受了欧洲思想教育，在明治维新时代，欧洲思想系统地传入日本，远胜于中国：中国翻译的大部分欧洲概念都是通过日语进行的。后来，他终于离开了医学，拿起手中的笔投身于思想意识的战斗。他是一位难以读懂的作家，他洞察入微，紧跟时代，却不屈服于西方文学模式。同样，他虽受过传统文学的哺育，却挣脱了传统的桎梏。
马：《华盖集》里有一篇短文，我想跟您一起重读一下，因为我觉得它突出体现了鲁迅的文笔，也突出说明了您刚才谈到的紧跟时代。这篇短文的标题是《长城》（鲁迅：《华盖集》，弗朗索瓦·于连译自中文，洛桑，Alfred Eibel出版社，1978年，第134页）：
 
伟大的长城！
这工程，虽在地图上也还有它的小像，凡是世界上稍有知识的人大概都知道的罢。
其实，从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住。现在不过一种古迹了，但一时也不会灭尽，或者还要保存它。
我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围。
何时才能不给长城添新砖呢？
这伟大而可诅咒的长城！
于：这篇文章写于1925年，诚然，它最能表达鲁迅对传统中国文化的立场。尽在其中：讽刺，模棱两可，一种复杂的象征手法，逐步改变文本，直到走向完全的反面（从“伟大”变成“令人诅咒”）。如果我记得不错的话，我在脚注中指出，填补古代城墙的砖的形象是保守势力的象征，它们企图以思想意识的填补维护传统文化和传统社会——这在鲁迅的许多作品中都相继出现过。例如，在散文诗《求乞者》（《野草》，Ⅳ）里，他写道：“我顺着倒败的泥墙走路，断砖垒在墙缺口，墙里面没有什么。”我们在这里又遇到了这种产生于模棱两可（“伟大而可诅咒的长城”）的尖刻性，该文集的标题也是如此：因为正如鲁迅本人指出的，“犯华盖星”是一种古老的说法，对于佛教徒而言，这意味着交好运，而对于普通人则又意味着交恶运。然而，鲁迅所特有的这种象征能力因为在毛主义的中国已完全消失，这在当时特别使我感兴趣。
况且，正是为了试图弄清楚这种消失是怎样成为可能的，并且通过理解的途径以便亲身体验由此产生的缺憾和失落，我才写了《中国墨水》。同时也是为了从根本上摆脱当时流行的两种倾向：“从中国归来”的旅行报道（总是两种版本：赞成或反对）和思想意识的笔战。而我的这篇短小的评论谈的是关于在毛主义中国作品的地位问题。
马：在您谈到作品的地位时，您究竟要说什么呢？难道是说在毛主义的中国只有一种作品的地位吗？
惟一的革命文本
于：确实如此。不仅仅只有一种作品，而且只有一种可能的作品，即官方意识的和共产党的作品。不管是“诗歌”或戏剧，也不管是街头巷尾的谈话，到处都是同一文本——比如“批邓”——成为一切作品之源。比如我在《中国墨水》结尾部分谈到浩然的小说无异于报纸文章，报纸文章无异于诗歌，诗歌无异于我在乡下或工厂的墙上抑或是任何小地方所看到的五颜六色的标语。
因为到处悬挂的横幅上写着那么多的公式化标语——包括在各种门的周围，甚至这在中国成了传统，在山坡上镌刻着铭文——人们对此已经厌倦了。但是，那时候还仍然是，一直是同样文本——从无特点，甚至也没有个性。与农民的交谈也一样，像当时人们所称的“贫下中农”，他们跟我们谈什么呢？他们重复报纸上的话，换言之，他们背诵文本，即惟一的革命的文本。就连最无关紧要的谈话也要言必革命。当然，他们也问：“您抽烟吗？”“每天抽多少？”等等（往往是老生常谈），这是一种不说话的方式，因而就等于间接地又回到惟一可能的文本。
二、革命及其本意就如此简单吗？
马：您在1978年发表了《中华墨》，由阿勒弗莱德出版社出版，这是一家瑞士的小出版社。这是一本很长时间以来再也找不到的书，如果您不向我开放您的图书馆，我甚至永远不知道它的存在。可是，在我满怀兴趣读过此书以后，我很好奇，想知道您为什么不把此书列在您的书目里。在这本小书里有什么妨碍您的东西，致使您这样否定它呢？
于：您错了。我不是要抹煞过去的自我。我不把它列入书目，就是因为这不是一部书——仅只是一个小册子而已，或者可说就是一篇论述文，是我及时而“鲜活”写就的最后定稿论述文。我提醒您开场白中这样一句话：“这篇短评不该看做是另一部关于中国的书”；我强调我的保留态度：它被压缩成“一种质疑的短小篇幅”。在当时，尤其是关于中国，人们都特别张扬地表达赞成或反对的立场，我那时是想回避陷于此方或彼方的覆辙，从而失去了我所最看重的东西：我的主动思维。
马：这本书在发表时，有过什么样的反应？因为我要说，甚至在20年后，您的分析一直是毫无politically correct……
处于两种火力（亲毛主义和反毛主义）攻击之下
于：这一次，事情很简单：这个小册子让我受到双方面的唾骂。那些最宽宏的人说，这是青年的罪过。因为在这第一篇著作里，对我来说重要的恰恰是——正如它的副标题“革命及其本意”所指明的那样——按字面理解中国革命，而不仅仅是它所传达的“使命”，换言之，即提出毛主义中国含义的功能。对我而言，是就问题本身提问题，并非根据赞成或谴责的两种意识形态的哪一种提问题。诚然，正如当我们重读帕斯卡里尼时已开始略知一二的那样，毛主义的意识形态是一种畸形、高压、狂热的怪物。但是，我认为其中也还是有某种东西需要理解和解释，直至这种历史狂热的可能性。然而，我在大学第三阶段提出的这篇论文遭到了众口一词的反对：因为我不“赞成”，遭到毛主义分子，尤其是米歇尔·卢阿的反对；因为我“顽固地”想要理解只能靠自我暴露的东西，遭到其他人的反对。
因此，我很早——是否永远如此呢？——就处于两种火力的夹击之下。毛主义分子指责我使“革命的伟大使命”变得晦涩不明——更坏的是使它成了问题！那些蔑视现代中国的人，我可以称他们是“揭露派”，他们认为我做的是极端理论性的工作，毫无疑义，如果不说很可怀疑的话，甚至是起同谋作用的。而我的论文是对我所亲身经历事情的可能性状态开始进行思考。
从官样文章内部思考
您可能发现了我在论文中从未使用过的一个词，就是一反常态的“宣传”这个词。而从某种角度看，从当局的使用看，相关的一切都是这个文本之外的词。然而，回避这个词是我故意的，因为我想尽力弄明白这种革命文本本身是怎样运作的——作为文本，它能够运作吗？天晓得，在政治研究院或别的地方，是否有人做过“宣传的分析”，探测不管是《真理报》还是《人民日报》之类的公报或报纸的官样文章。但是，能从中得出什么结论呢？因为这类概念（“宣传”、“官样文章”、“洗脑”）问题在于这些概念只能根据赋予的某种意图才有意义，只能在它们用于解读时才有意义；它们超乎文本，破解其用途，甚至破解其被操纵的伪造，而不是破解其内涵的可能性，换言之，不是破解其“构造”。
在我们读帕斯卡里尼时，我们已经开始看到这并非如此简单。
马：况且，您在引言里就已经指出了：
 
在读毛泽东中国的报纸或文学时，在今天的中国听人们对我们讲述某一事件或某一事实时，我们不禁感到某种苦恼，一种费解的苦恼，一种缺失或不真实的印象，一种空洞或明显的机械感觉。一到达中国，我们的理解或阅读能力便突然衰退了，我们不再确信含义的存在，甚至不再确信我们听到的东西是有某种意义的。当然，我们可以习惯这种奇怪的信号方式——或更确切地说是从中解脱出来——给它找到一种整体而基本的解释：“心态”的差异，作为补充（根据各人的剂量）还要加上当局意识形态检查。能那么简单吗？
这个问题，看来微不足道，而且是最起码的，却不断在您的研究中回响：“能那么简单吗？”
我的开篇之作
于：您在这里给我提供了一种奇怪的经验——我从不重读自己的作品。不过，听您这样讲，我明白了：我在开始耕耘自己的开篇之作，开始十分笨拙地揭开思想意识抉择的盖子，以及位于其下的二元对立逻辑。但毕竟是开始思考，而且是以最普通的方式思考，难道不是总想脱离既刻板又顽固，令人感到枯燥贫乏，文字不再表达含义的那种对立吗？
实际上，我刚“登月球一般落地”中国，对什么都好奇——首先要看一看我将怎样反应，“这一切”将怎样对我起作用，我将怎样逃脱这一切：寻觅一种巨大的改变；看一看思想脱离故土究竟能走多远：什么东西会动起来？而同时，一旦投入此种环境，必须发现某些标志，从迷失、错乱中走出，为此必须试一试第一条通道，描绘出某种轮廓。回头看，我这篇短文的纲领性意义便在于此：它是后来发生事情的初稿。这就是为什么——我回答您开始时提的问题——它应该作为根源埋于地下。
制造公式和滥用隐喻
马：我承认，在读《中华墨》之前，我对毛主义文学——浩然的《金光大道》、李新田的《闪闪红星》等等——一无所知。况且，您讲的关于根源的这些情况也不给人要读读这些作品译本的欲望！不过，您称之为“滥用隐喻”的这个特点还是引起了我的好奇：
这种隐喻的上下文限制（它造成“冗赘”效应）不同于读毛主义中国译本的读者可能会有的想法，它绝不是源于写书人的极端笨拙，即便是“来自大众”的作家，而是源于含义的一般结构所特有的需要。
于：确实，在毛主义中国一切文学作品的源头，“制造公式”的意识形态工作逐步达到了极端凝练的程度，致使除了这些无所不包、无所不能表达的典型基本公式外，惟一开放的可能性只剩下从一种隐喻到另一种隐喻的“转移”了，因此这些隐喻的变种是无穷无尽的。这样做的目的是要不断地发挥这些公式的作用，其结果就是将公式本意不断推向隐喻，因为惟一可用的含义在意识形态的简短公式里行不通，在不断地并且以各种可能方式使用该含义的时候，除了“滥用”还能有什么办法呢？
马：但是，隐喻化用到这种程度不成了一种话语病，一种思维癌症了吗！
象征缺失症
于：这也是为什么我在评论文的最后部分把“隐喻的滥用和无辨认能力趋向”两种东西连在一起了。那是让我很操心的一件事：在毛主义中国的“象征缺失症”——实际上，任何地方都已不复存在象征，即便作为象征“呈现”的东西也不能发挥象征的作用。在这方面，我仍是巴特的学生，他在《批评与真相》中关于无能力或象征缺失症的论述吸引了我的注意，他把这种毛病归因于昔日的文学批评，特别是归因于庇卡尔（Picard）。
马：我正想给您读一读您在《中华墨》中明显参照巴特的这一段文章，哪怕只是为了跟您一起弄清楚这种毛病的性质和影响，它居然既影响了法国的某些文学批评家，也影响了毛主义的作家。
 
昔日文学批评家是语言分析家所熟悉的一种理论的受害者，他们把该理论称为“象征缺失症”：即无能力感知或使用象征，也就是说不同含义的共存；在昔日文学批评家那里，可使人们构建概念、图像或作品的最普通的象征功能，一旦超越了语言的狭隘理性用法，这种功能便被扰乱、限制或贬责。（洛朗·巴特：《批评与真相》，1966，全集第二卷，同前书，第32页）
于：我在中国看到的就是这种情况，但是，您想像一下，这是在一种完全不同的层面上：不同的含义，可能是模棱两可的，甚至是相反的含义，比如就像您刚才援引的鲁迅作品里“长城”的象征，要使这些不同含义“共存”的可能性消失了。更简单地说，已不再有事实上的“种类”，因为后者都不过是伪造的产物。从一接触——这个“从一接触”很关键——一切都归结为“毛主义”的最终的并且是排他的同一基本点。
毛主义的本质（人民）及其文学特色
马：为了说明这样一种疾病怎样殃及毛主义文学，还是在您的《中华墨》里，您建议要追溯到“一切象征主义的可能条件”。您写道：
 
任何象征都表示一种概念，就是说参照某种本质。因此，象征主义作为存在涉及的是不同本质的存在和得到承认，或者可以说，它涉及的是一个本质的世界。然而，毛主义的世界——至少就其说法而言——是一个非常本质的世界：本质的多样性不能原样存在，或者说，多样的本质失去了一切自主的结构，并且简化为本质（根据毛主义的词义是“人民”）的特色。因此，没有童年特有的象征主义，没有时间、爱情、旅行……的象征主义，因为童年、时间、爱情和旅行也不能自主地构想，它们包含在“毛主义”的本质范围内。有“毛主义童年”、“毛主义时间”、“毛主义旅行”：作为可能的象征，毛主义童年参照于毛主义的某种形式——参照于它的特色之一（依此类推）。
您会一直签署这种分析吗？
于：我现在不会签署这样的分析；我愿意把它写得长一些，进行再加工。您知道，我在不断地重写我的书；然而，您援引的这一段是我初期的写作，这要追溯到1975—1976年。而且，回头看，我觉得这篇注明日期的作品，怎么说好呢，有点黏糊不清：是我在巴特作品中所揭露的那种70年代的黏糊不清。
马：我给您念这一段不是为了这个。
于：您先别笑；我现在不签署，但“我坚持”。因为这里有我试图提出的一个真正的问题：一个思想不再是多样的世界该是什么样子呢？在这个世界里，一切都先归于我准确称之为的“本质”吗？实际上，“本—质”——假设有这类东西的话——如果不是在一切“之下”的“相互关联”或“自我存在”，又是什么呢？然而，这恰恰是可以解释毛主义中国所特有的这种象征缺失倾向——这种含义窒息的理由。因为在符号范围里，只要一切都参照一种惟一的和同样的东西（亦即不折不扣的毛主义），难道这不等于毫无参照可言吗？——随着多种本质的消失，象征能力也随之消失了。因此，我在这里说的，特别是在述论最后部分说的还是我现在的看法。我仿佛又听到了我的经验和写作开篇之作的考量。
马：让我们讲得更明白些吧，避免模模糊糊，这种情况粉饰文学批评，太司空见惯了。
于：开始阶段，我所做的就是要说明公式是怎样制定出来的，而无须借助宣传的外部概念，因此从文本效应而不再是仅仅从意识形态角度切入；这样，就可以看出环境话语（比如报章话语）怎样通过自动引用和逐步压缩，趋于形成最后的格式，不再需要任何运作，甚至不再需要任何融合；加之，一再被引用，一再窒息其含义，自此便成为既不可超越又约定俗成为规范了：“学大寨”、“批邓”，或者还有巴特的漂亮用语(grelot)，从中可找到同一个“批”字：“批林批孔”。而后在第二阶段，我想说明，经过这样的格式凝练，不再有本质载体（旅行、爱情、童年等等）“不同”含义的可能；只剩下一种定形，我将它命名为“隐喻的滥用”，正如您刚才提到的那样。“隐喻的”，因为总是同样的含义不断地、从头至尾地“转换”本质，用于说明和固定形象。“滥用”，因为确切地说，这样的做法既无基础，也无目的；它是由政权和强制的机制从外部保持的；因此它是无自身结果的——某种东西在开始时本该成为一个真正的象征世界，却被消解或更准确地说是被抹杀了。自此，无休止的工作，毛主义文学为此殚精竭虑，注定要不断地警告良知，唤醒一种格式化的话语，它完全是封闭的、刻板的、僵死的，因而它只能是令人昏睡的文学。
真正无意义的文本是什么呢？
“童年”吗？但这是毛主义的童年。“爱情”吗？但这是毛主义的爱情。一切都归于此。例如，像浩然这样的作家，他的一切努力都在于调动尽可能多的语调，以便在各种体裁里使用隐喻；含义得不到充分发挥，却到处“重现”，作为一切的原则，总是已经存在那儿，在一切可预见的方面不断地使用隐喻——致使只有变化外表的东西得以扩散。但是，就是令人失望本身却也令人好奇。因为，毕竟什么是“伪造文本”或“什么是真正无意义文本”并非是一个无意义的问题。这是就其涉及文学本质本身而言。为什么那时我们必须阅读的这种毛主义文学我们不愿意读呢？为什么它不能存在呢？是不是它不坚实可靠呢？然而，它是有人物，有情景，有奇遇，有风光的呀。
马：因此是具有小说的“全部配料”的。
于：当时，在我指出这类问题时，正如人们常说的，我被认为是在否认事实。人们一边对我说：“于连，不管怎样，中国当代文学是确实存在的！例如，浩然是无可争议的小说家。你看他的小说《金光大道》……”当然，言外之意是说中国的革命文学相当于或理应相当于革命初期的俄罗斯文学，至少与俄罗斯文学一样丰富。但是，这根本不是一回事，这种文学徒然包含“成为文学”的一切因素，它徒然表现为同20世纪20年代苏联文学一样激进，不过它缺少某种要害的东西，致使“毛主义的奇遇”不是奇遇、“毛主义的人物”不是人物，甚至“毛主义的景物”不是景物。
马：在这种情况下，缺少的是什么呢？我不知道缺少的要害的东西是什么。
于：我认为，巴特指出了问题所在：缺少多种含义的共存。
马：“象征”。是的，您说得对。这应该是起码的原子结构，因此也是文学的必要条件。
于：我要说，必须有“象征性”，不这样，文学就不能履行其“探索”功能。但是，毛主义文学中非常明显的是它当即失却了探索的使命，无启发作用。突出表现的象征本身根本不是探索性的，从一开始就参照惟一的“本质”——毛主义的伟大“事业”。
甚至省略号……
马：听您这样说，这种政治本质所产生的强制领域之广，甚至省略号也要成为毛主义的！况且，您在注释里说，仅此特点本身就值得写一篇研究文章。
于：确实，这是当时文学的特点之一。因为在普通用法（也是鲁迅的用法）里，省略号恰恰就有启发作用：它让人瞥见未来的含义，甚至超越省略号要清楚表达的含义。悬念的含义留着让人去发挥。然而，在毛主义的文学里，它不开向任何可能的超越，相反，它只能要人回到前面的陈述，去证实。假以开向超越前述，它是要人证实再也无话可说：只能回归源头——重读、重新思考已经说过的东西。
这种做法表面上好像没什么，但实际上却穿针引线地导致否定某些批评概念，甚至某些我认为已了解和掌握了的解读原则。首先便是象征概念。因为，正如我刚才对您说的，不是象征本身在中国消失了。相反，毛主义中国充满了象征，一切事务——事件、地点、人物——由于其典范性都可以作为这样的象征使用。只是当人们具体去看的时候就会发现，在这种普遍化的象征主义下面，已经不再有什么象征性，就是说不再能发挥象征作用。对我而言，省略号就是以其伪造为特点的伪造文学的标志：因为这些省略号像是开放含义，甚至像是让人追求超越，但实际上，它们是用来表明含义在此“停止”，由此界限开始；它们注明，只有后退才能感受到刚刚呈现的一切，诸如导演、人物、虚构故事等，相对于党的路线的正确性。
并非寓意说
马：我在这里看到您后面研究的一个特点：地方研究——但并非是地方志——您以此为杠杆，揭示已形成的习惯和框架。
于：如果说我采用了这些用语——人们可能会把这些用语看做是隐语行话（“象征缺失倾向”、“隐喻的滥用”等等）——这是因为这些用语可使我不使用在谈到此问题时看来自然要用，甚至是不可避免的一个概念：寓意概念。因为有些人对我说：“这种情况很有意思……但为什么这样转来转去呢？有一个名词可以说明，就是我们很熟悉的一个修辞用语：寓意，或更准确地说是‘寓意说’，看做是‘隐喻的延伸和继续’。”
然而，我正是要回避这个概念——像我前面回避“宣传”概念一样——因为我要避免立刻陷入固有的类别，它们的导向和框架有可能让我错过相关现象的分析——使我后来不能回头抓住它。由于延续我们的理论期待，起始时的这样一种歧路有可能在我不知不觉中发生，这是我最担心的事；同时也担心，轻易采用既成概念会很快给我造成困难——因为我可能因此陷入这些概念的逻辑并从此受制于它。在这种情况下，我不愿意依赖这个大框架，特别是浪漫主义框架：象征，与之相反则为寓意；甚至不想重复浪漫主义对寓意的批评，抬高象征的作用，颂扬其丰富多样，乃至取之不尽的释义。众所周知，寓意的首要优点在于它身着透明的外衣，正如修辞学家们所言：“它居于透明的宫殿”，它的优点是人们可以透过种种表层的伪装而看见它。
人们也可以透过毛主义的图像去观察。但您会发现，寓意尽管由于它的贫乏而贬值，却仍是文学的“构成”形象，它仍是文学所特有的；我与之打交道的已不再是文学却佯作文学的东西：“假像”文学不仅是坏文学，还是令人讨厌的文学，就像纪德所揭露的“主题”文学那样。
三、偷渡者、watchers(观察家)和末代文人——关于当代间接之路和传统评论
马：我们一起回顾了您头几年在中国大陆度过的学习年代。我现在想问您后来在香港和日本的长期居留情况。
打开世界地图，我发现，香港既是个半岛，也是个地道的小群岛，既能坐火车也可以乘船去那里。我一下子明白了您曾给我讲过的一个故事，我当时曾觉得不可理解，因为我认为不可能偷渡逃离中国。我不记得在谈什么问题时，您说曾帮助过乘火车逃离中国的人，他藏身于牲畜车厢里，并在跳火车时受了伤。您在香港待了三年，我很想跟您一起回顾一下您在那里的重要会面，尤其是您同从海上逃离的“偷渡者”，以及您同在英国这块飞地观察中国政治的“观察家”们的会面，也不要忘了被流放的末代文人，在他们的指导下，您深刻理解了中国的传统思想。
不同世界的冲击
于：在70年代末，香港一直是中国与世界其他部分之间的一种通道。双方截然对立：偌大的大陆与这个狭小的领地；一方是彻底的共产主义，一方是极端的资本主义——即使那时香港已经要依赖大陆的经济，仍如此。总之，半岛的喧闹和超级活跃面对的是大陆的巨大沉默。但是，香港本身也是一个对照鲜明的世界，人口过剩而又荒僻，豪富与极贫、地方传统与现代标准化并存，各色人等在那里交汇，但是，就像在机场一样，他们没有时间形成社会。因为大家都为商机而来去匆匆，城市每天都在变化。我记得，有个希腊人在中央大厦（Central）的一个小店里卖橄榄，他手指对面的脚手架对我说：“这栋大楼，我看它重建了四次，总是越来越高，越来越贵……”
“偷渡者”，是指通过游泳离开中国的人，最常见的方式是他们骑自行车到达中国海岸，然后拿车胎作为救生圈。大约要游七小时，海湾里有鲨鱼。因此，他们两个人一起出发，往往到达时只剩下一个人；他们还要逃避香港的海岸卫队，后者会以武力驱逐偷渡者。然后，才可能乘火车偷渡。当时，这是全新的联系方式。1974年，当我第一次到中国时，人们只能步行（经香港）逃离。火车在山谷的一侧停下，而后通过一座桥，到另一侧再乘火车。接着，走过这著名的小桥——就是帕斯卡里尼自己走过的那座桥——在观察哨所的监督下，携着行李排队走过。
对汉学家而言，接触“偷渡者”和“观察家”的意义在于从他们那里了解在中国人们不告诉我们的东西。在“观察家”中，我记得有个名叫拉达尼的神甫，他同一些耶稣会士组织了一个监听小组，能全天候接收到绝大部分的中国电台，尤其是省级电台。这些地方小电台更有可能泄漏具体消息。这需要多大的毅力呀！在这块小地方，蜷缩在这狭小的房间里，他们可是他们的前辈——17世纪传教士的称职接班人啊！
在香港的监听员
马：我们又遇到了巴特的传奇故事。但准确地说，他们在做什么呢？他们总不会把什么都录下来吧！
于：是，他们尽量能录多少就录多少。各个角落里都有录音机，保持常转不停。这些监听的广播内容被转译下来，通过印证核实，能获得很多消息，拉达尼神甫出版了一份规模不大的圣经纸期刊，名叫《中国新闻分析》。各国领事馆都争抢这类“观察家”。由于我工作的地方被称为“法国汉学联络站”，这对我还起了一种奇怪的作用。
马：是我们的香港网站吗？
于：用汉语讲，我是一个lianluozhan(联络站)的负责人，就像扬水站的“站”。但是，用法语讲，涉及的是一个“antenne”——antenne是个时髦的词，如果不说“办事处”、“代理处”的话，就是“桥头堡”的同义词。您已经可以看出其中的反面含义了。我居留的头两年，许多人认为我的antenne是一个真正的“桥头堡”，我藏在什么地方就是为了接收地方电台。我又一次地在不知不觉中被塞进一种“角色”里，不是隐秘的毛主义分子，而是watcher的角色。因为每一次人们都没有发觉，甚至没有怀疑过，所以很长时间里，这种反面含义都不能得以澄清。
确实，很难接近事实，因为密码在重叠中有很大错位，总之，人们不得不借助于释义。但是，与此同时，人们又获得许多关于话语的隐义，尤其是watchers提供的资讯。因为有各种中文月刊发表他们收集的信息，我办了一份“新闻简报”，对象是汉学家和外交官。每人都有自己的简报和轰动性新闻。在准备和出版我的简报的两年时间里，我关注体现中国政治生活节奏的“开放”和“关闭”所发生的任何细小变化，以及北京的“忽冷”和“忽热”交替现象。
马：最后还有“第三种人”，如果我可以这样说的话。
“新亚洲”
于：就是老文人。他们中的大多数都集中在一所研究院里，Xinya研究院，“新亚洲”这称谓本身就说明了它的使命。这是一所很小的研究院，非常隐蔽，它位于一所中学的最后一层楼上，离Kaitak飞机场很近。甚至很多汉学家都不知道它的存在。有一时期，它归于中文大学，我的网站就以此大学为基地。后来，它从中文大学分离出来，因为怕被周围美国化的环境吃掉，也怕由于政治上接近中国受到牵累。这个研究所几乎没有资金，它忠于中国文化，体现了“纯粹”文人的古老传统，拒绝向强权妥协，宁愿隐居，以维持其价值观。就是在那里，我遇到了徐福官（音译）——他两年后死了——和牟宗三，他几乎活到百岁，最后退居台湾。
他们是在旧社会受的教育，于1949年逃离中国。徐福官曾是蒋介石的参谋，有过重要的政治地位，后来潜心研究中国传统文化，或可说避难的文化。他们两人单独授课。当时参加听课的除了我之外，只有三四个中国人。但是此地的“精神”确实投身于文化，甘受清贫，其尊严令人感动。其他一些文人完全过着隐居生活：饶宗颐谙熟中国文化的各个方面，而且是大书法家；丁寅永，大幽默画家。他们都是最后的指路明灯，但是，都一个个离世了。
马：这些文人的方法是怎样的？他们的教学内容又是什么？
末代恐龙
于：就像在中国一直做的那样：他们解释和评论。他们评论几乎都能背诵下来的古典作品。徐把什么都写在黑板上——他的地方音很重——尽量结合我们的经验讲解古文的含义。牟更像禅师：嘴里经常骂人，激烈地攻击毛（泽东）……我们勉强没挨棍子！他们两人讲解他们完成的作品——他们都著作等身。牟宗三据英文版汉译过康德的作品，哲学造诣很深。因为他们是中国文化的最后代表，人们称他们为“末代恐龙”；他们没有继承人。例如，当徐福官去世后，人们找了一位不能取代的人“取代”他：一个去过美国的中国人，他根本毫无中国文化的“imbibition”（即“浸润”——译注），勉强上些比较课。
徐福官和牟宗三的课使我感受到一种特殊情况。首先，他们是旧中国即1949年以前培养的末代文人——这是一代人的问题——他们知道并且乐意传授中国文化精神。也因为他们没有接班人：我当时是听这些课的惟一的欧洲人。因此，我有种必须尽快抓住某种东西，几乎就是“偷窃”的感觉！特别是因为——在听他们讲课的时候，我愈发觉得我的课题研究的可能条件就是在那里。
学读书
马：您同他们谈过吗？
于：没有。我从未同他们真正对话过，我向他们提的书面问题都是关于了解情况的。但是，他们两人也都有兴趣，甚至，我觉得他们为我在他们当中是独一无二的欧洲人这一事实所引起的问题做了准备：西方人是怎样思想的？“结构主义”是什么？等等。不过，这谈不上真正的对话，因为不存在可进行对话的共同理论框架。
马：偷渡者，观察家，末代文人……实际上，不管是在哪一方面，对您来说，只是学习的问题，同他们没有交流，你们之间不进行交谈。
于：一旦承认中国和毛主义之路的失败后，既没有对理想的政治形式的交流，也没有在中国思想和欧洲思想发生碰撞时对哲学的交流。对话和商榷不像人们喜欢想像的那么容易建立，这需要严格的条件，从开始就不能有怀疑。
马：自从我们一起讨论以来，我们就有理由了解……
于：我那时能做的就是学习读书和译码：一天天地在偷渡者和观察家的帮助下读懂和解读当代汉语，通过长时间在中国老先生给中国人上课的方式下读懂和解读古典汉语。况且，在两方面的做法是一样的：关键在于理解难以理解的词义，不管是“北京的政治”还是“中国的智慧”……我就是这样进行我的汉学训练的——在三年时间里，我干的就是这个，重新开始我的汉语课。就此而言，我在香港的长期居留——即便我讨厌这个地方——在我的东方学者历程中是一个关键阶段。因为当我接触浩如烟海的作品和资料——它们同中国思想一样浩繁和令人困惑——一切都是有战略意义的事情。正是在中国边缘地方，我懂得了首先必须通过汉语的“超作品”（métatexte），我才能弄懂它本身的释义类别，然后再关注中国思想，并钻研进去。
四、另一个入口，另一个迂回：日本的“扭曲”
马：几天前您还在日本，我想借此机会跟您一起谈一谈您在中国边缘这一段经历。香港、日本都是越来越远地呈现中国轮廓的周边地方，同时显示出您的迂回战略越来越深入，因此也越来越推迟。
于：诚然，我原来设想的经由中国的理论迂回通过各种必要的学习，后来衍射为不同的线路。
马：您于1981年离开香港后，回到法国，呆了三年。期间，您就论文《影射功能》（F.Jullien,La Valeur allusive.Des cathégories originales de l’interprétation dans la tradiion chinoise [contribution à une réflexion sur l’altérité interculturelles],Ecole francaise d’Extrême-Or-ient,Paris,Adrien Maisonneuve,1985）进行了答辩，成为巴黎第八大学的教师。在1985年，您又一次去远东两年，但这一次，您在日本住了下来。这我就不大明白了，是什么吸引您去那里，特别是什么让您在那里住那么久。实际上，在您的书里，您很少谈及日本，至多您在某些注释里提到日本。况且，这毫不奇怪，因为正如在我们以前的一次谈话中您说过的，就您的研究计划而言，从历史和文化上说，日本只是“从中国衍生的个案”。那么，对您来说，在日本居留的意义是什么呢？
于：新的学习，新的天地。今天，日本已成为东方学学者研究的必经阶段。首先，有古汉学传统，日本汉学的出版和研究很有用，可成为连接中国作品与我们之间的桥梁。尤其是从历史和书面语言角度看，它们很接近——同样的汉字表示概念，用日语和用汉语都一样：因此，日语的释义仍停留于汉语语意里，它从根源上解释概念。同时，日本的现代化远早于中国，一个世纪以来，它系统地学习西方，尤其接受了西方思想分类。日本是一个新入口。
虽是这样说，我开始只想作为“东京法日之家”的寄宿者呆半年。起始，我是从中国看日本，而且是为了研究中国去的。在香港之后，日本是另一个“迂回”。后来，第二年时，我开始从日本本土看日本，并且开始进入日本。我前面说过这样的现象：当人们在一个国家呆两年，当岁月和季节往复之时……
您说我关于日本谈得不多，这是真的。但是，为了证实或比较的需要，我还是谈到了日本，经常是不言而喻地提到，有时以明显的方式提到。特别是17世纪日本儒学家情况，我有些研究，就是因为他们是王夫之的同代人，他们对新儒学的批判立场同王夫之的立场是一致的，但却是为了完全不同的理由。因此，两方面都是能说明问题的，既一致又有差异：最终提供一种迂回策略，以便开始质疑用汉语经常隐含于其明显事实的令人精神愉悦的东西——它是传统内部的明显事实，无从进行分析。如果说日本对我有帮助，就是它给我提供了“观察角度”：它从侧面给以澄清，并非是以学术界实行的工作方式。
senmonka及其反面
马：我理解，这不止是一种保留态度。
于：经常采用的是两种方式，两种方式我都拒绝，我尤其反对的是这种方式：他们一边相互对立，同时又相互支持，并且心照不宣地相互通融一致。一方面有学究研究，这是日本大学生活的始终过程：他们的研究专门化，在专业中提高——更准确地说是在专业中钻深，绝不改变。用日语讲，就是称作senmonka（专门家——译注）。您是研究马克西姆·杜刚的专家，于是，您就是马克西姆·杜刚，而不是其他任何人。您是终身的“普鲁斯特学者”，终身的“杜拉斯学者”：您终身与另一个人的一生连在一起，禁止交流。正如您能想像的，这不能促使很开放的大学活动；这甚至破坏了“知识分子”可能有的地位。尤其不存在值得senmonka的“小目标”……另一方面，从属于专业的膨胀，盛行一种类似nibonrinlon——“日语特质话语”，以大量“比较”为基础建立起来的毫无约束的开放普及理论：例如，称日语是“软我”的“无壳蛋”，而称面对西方“硬我”的是“带壳蛋”，如此等等，不胜枚举。
您看到问题所在：这两种理论方式——这两种覆辙（常规）——一个是封闭的专业化，另一个是胡言乱语的普及化，它们处于一种“互补”的关系。极端专业化呼吁和鼓励最意识形态化的、最野蛮的比较理论。但是，由此，个别与一般便不再可能一起发挥作用，不再有概念的空间——请原谅我给您抖落出这些哲学常识语汇，但是，我在日本活生生地感受到这些东西；避开绝无成果之路和避开肆意发挥之路一样都被堵塞了——我想说的是：理论。
然而，这种双重暗礁——我们这里发现的小调对偶词：专业化/普及化——正是我希望避免的。而且，从我进行的工作角度看，这也是我在日本没能遇到对话者的原因。
马：这里，您又一次不能进行交流，但这种情况是因为知识惯例。
于：我是不属于任何哲学家的“专家”。诚然，我渐渐地明白了，通过这种学究式的研究，围绕某个人的一部作品，研究其一生，由于熟悉，甚至可能进入被研究者的内心深处，经常会产生某种直感和默契，这是完全可以理解的。这不妨碍在我教授的课程里，我的听众都是日本教师，当我就一部作品提问他们时，他们都毫不例外地向我讲述作者的生平。评论一篇文章，突然发问含义问题，“挑衅性”的含义问题，我想说就其效应的发问，不以人们了解的相关事情为依据——总之，就是赤裸裸的文章——这可就几乎不可行了，无论如何，根据学术惯例是不合适的。
西方在中国开始（Masao Maruyama）
马：这就使得我要再次问您：在日本，您要做什么呢？
于：鉴于从日本到中国的连续关系，日本对中国的利用及其脱离中国的方式都是很有教育意义的。因为，对日本人而言，“西方”开始于中国。当然是指地理上的，在思想上也一样——正如习惯上“西方”被广义理解（如果不是被歪曲的话）为：理性、制度，普遍的二元论，总而言之，强制性的思想机器。确实，日本利用中国方式之一就是把中国当做机构化的理论框架，后来，日本脱离了这个框架——于是，“中国”成了日本特有“感受”的不可言喻性的陪衬。西方的日本学专家有时倾向延续这种成见。因此，奥古斯汀·贝尔克为了思考日本的自然景观，建议综合中国思想，其结论只能是：从日本看，中国的自然观就像是亚里士多德的自然观。日本的实真（shizen,即汉语的“自然”）及其对环境(fudo)的崇拜由此强势脱离，甚至与之对立。（Augustin Berque,Vivre l’espace au Japon,Paris,PUF,coll.Espace et liberté,1982）因此，假如存在一个比中国还更“东方”，逻辑更独特、更神秘的国家，这就该是……日本！
这是日本思维的一种固有习惯，甚至在Masao Maruyama（日本人名：丸山真男——译注）身上也存在，尽管我认为他是20世纪日本最伟大的知识分子。他是东京大学政治思想史教授、法西斯时代的抵抗者，是他在其关于日本政治思想的论著中完成了对中国思想的综合，使之统一化、理论化、固定化，并由此演示日本是怎样脱离，如此这般避免了理论和制度的转换。建立新儒派（朱熹）的思考“模式”，于是，他只需听任其在日本发展，“直到其崩溃”……（Masao Maruyama,Nibon seiji shiso sbi kenkyu,Tokyo,Press de l’Universite de Tokyo,1952;trad.fr.partielle de Jacques Joly,Essais sur l’histoire de la pensee politique au Japon,Paris,PUF,1996）而且，这里涉及更具普遍意义的东西：人们总是需要比自己更亚里士多德式的人物——之后再与之脱离。
在这个论证的“理论”框架之外，实际上，日本脱离中国的方式也是很有意义的。人们通常这样说——这确实不假——韩国是中国的“博物馆”，许多东西在中国消失了，却在韩国保存了下来；而日本在占为己有的过程中既有借入，也有“扭曲”。比如，中国诗依靠对称和排比，而日本诗却总是不对称，它排除排比句。同样，在文学主题、思维方式或社会组织方面也如此，还有日本的官僚机构里有贵族参与，等等。日本是杂交文化的。
马：怎样解释这一系列令人吃惊的事情呢？是因为它们完全既系统又是被扭曲的吗？
日语密码的重叠
于：在许许多多的书里，您都能发现……
马：可能是这样，但我们这里要知道的是您在论著里没有讲的东西。您能解释一下在您研究逻辑中的这种“扭曲”现象吗？这很有意思。
于：在日语里已经可以看到这种现象了，因为从结构上看，日语不同于汉语，但是却借用了汉语的文字——即使后来破坏和肢解了汉字，直至在表意符号基础上重新形成识字课本。有一个时期［在平安（Heian）时代］，文字改变初期的日语里，汉字仍同时使用，表意与拼音形式并存。您能想像出当时的困难！一方面是汉语式的官方的行政的文献，另一方面，一种不同的文献得以发展，更加个性化，这归功于女人的写作，加速了文字的演变。正像您看到的，这里也一样，密码以非常复杂的形式重叠着——这也是给人乐趣的源泉。
中国表意文字的特殊性
这也最清楚地呈现出这一事实：汉语是世界上最后仅存的表意文字体系，没有被后来出现的更为适用的拼音体系所取代。毛泽东本人尽管具有革命到底的精神，也没能让人放弃表意文字这种过时的形式。这足以表明汉字根基之深是无法动摇的，它的起始便与礼仪和占卜程序有关，还因为在中国存在极为丰富的方言，汉字曾起过决定性的统一作用。
马：如果我理解不错的话，日语把这一切给“复杂”化了。如此说来，从它的“扭曲”中我们能读出什么呢？这种扭曲是“可读的”吗？
借用与抵制（一种文化的“底蕴”？）
于：显然，这种对中国传统的扭曲做法既可以让我们了解中国，也可以让我们了解日本；在日本存在系统借用的传统，这让我们明白了，为什么在19世纪的明治时代，国家的革新——这次是借用西方——取得了如此成功。因为自公元7世纪以来，日本派使团——既是外交使团，也是科学技术使团——前往中国（Cf.Charlotte von Verschuer,Les Relations officielles du Japon avec la Chine aux VIIIe et IXe siecles,Genève-Paris,Droz,1985）；致使某些实用教材在中国已经失传，却能在日本找到。继而，紧接开放时期，即借用时期之后便是关闭（sakoku：锁国）和转变时期：日本便在此时期里肯定了本身的特点。
因此，直到今日，当观察日本文化的某一方面时，人们不禁要问：哪些是日本自身的？哪些是从中国来的？不过，即使被错位借用了亦复如此。您看“流放”这个词。日本作家从汉字获得启发，但是，“流放”不再发生在一个辽阔国家的遥远深处，却是正像Dit du Genji(《源氏物语》）中说的，是在海滩上；皇帝形象本身也变了：日本的tennô（天皇）被看做太阳女神下凡，其朝代延续至今，使我们远离了中国以天上周期和任期为基础的朝代更替逻辑。另外，日本存在中国所没有的形式和样式：神话、史诗、戏剧——同一个联系系统；以及个人日记（nikki）和女性文学——其中部分显现出主体形象；等等。
因此，处于更远的日本，有时我们却觉得比中国更近，因为研究古希腊学者从研究希腊戏剧到研究日本传统剧（nô）,从研究古典神话到研究日本神话……从此意义上说，我们曾看到后期的福柯表演过坐禅，又回到古希腊研究，则不足为怪了。
马：既然有这些扭曲、肢解和突变，对您来说，日本怎么一直是简单的从中国“衍生的个案”呢？
不兼容性（莫里斯·潘盖）
于：当然，这一切都值得好好研究。您知道，在我看来，没有比文化的一般化更糟的了。但是，从我利用特异性的角度看，关键在于找到可能处于欧洲思维空间以外的地方，并且可以作为对立物记载下来，日本并非真有新意的根据。总之，它不是原始根据，充其量是一种令人好奇的本轮（épicycle)，使与“东方”的对峙变得复杂，甚至使其肢解，而不使我们轻易陷入窠臼。
因此，我选择了延长在日本的居留，亲身体验愈发奇怪的经验，我变成了分居于中国和日本之间。我们感到是在远东，同时又感到一切都错了位，甚至有时感到差别太大，而产生一种不兼容的感觉。看一眼中国饭桌和日本饭桌，它们绝不相像——尽管有不少共同点。同样，两国的烹饪尽管在茶和米饭方面很相像，也是不同的两个极端：一个以吃生鱼为特点，而另一个则完全“不能融入”。因此，日本是一种文化底蕴的悖论，它同中国文化有一部分不可兼容，却在不同层面上又是被汉化了的。由此有时产生一些本义上与思想相抵触的反常效应。同样原因，在东方学者身上，在汉学家和日本学家之间产生巨大分歧，经常转向对立。
莫里斯·潘盖，巴特的朋友，精彩的《情愿死在日本》（La mort volontaire au Japon,1984）一书的作者，他在退休离开日本之前，自语道：“我还是至少要去一次中国！”他去了中国。好嘛，他对我讲他很快逃离了——他逃离了！他刚下船到了上海，面对这庞大的国家，他昏了头，找不到任何习惯的标志，这使他大大远离了他在日本那么欣赏的东西：他的审美观……
但您猜得出来，我刚使用了这个词，就又收回来了。因为在西方审美观与我们所感受的日本艺术之间可能存在极端的不可兼容性，我们怎样论述“日本审美观”呢？
五、在中国和日本之间：影射的经验
马：不过，您是怎样说出这个词的，我看您要给个解释。
平衡格（une case aplatissante?）
于：您看到了危险。即使当今审美观不容置疑地远远超出西方的界限，成为谈论“美”惟一可能的“严格而科学”的说法，相对于日本艺术继续坚持的谨慎却又非常雄辩的另一观点而言，仍是根本不协调的。现代日本在用（西方）美学语汇论述其自身传统时——在吸收其操作效益之后——往往不再感到怀疑或保留，这仅仅是掩盖而并非解决了困难：今天，很容易以不容置疑的化学公式表达远东药典古老专论包含的配制和验方。但是，在此方面处于怎样状况，难道不是触及根本不是科学，而是“理论”的界限本身吗？
马：现在我们可以放弃讲述您的学习年代，回到方法问题上来了。因为在“美学”划分之后，就是遭到质疑的概念的功能本身。
于：首先让我们概括一下。在古日语话语里，概念化强使最经常以说明、图像和释义形式出现的东西变得枯燥无味。系统化强使产生一种秩序和建构效应，排挤和破坏了另一种完全不同的状态（une tout autre allure），即图像网络、连串故事、师徒私语的状态。诚然，问题不在于重新让西方理性发挥其可恶的魔鬼作用，也不是沉湎于梦想日本艺术，把它当做一种妙不可言的东西。但是，我们要承认，不仅（相对于直感内涵本身）有失落的危险，还有歪曲的危险：因为日语传统的审美直感是连接并建构于（西方的）逻辑统一基础之上的，后者不仅僵化，也同时违背了这一审美直感。
“欧洲气氛下的”转移（海德格尔）
马：这里不正是海德格尔在他著名的“同一个日本人的交谈”中所警告我们的吗？让我援引一段：
 
提问者—“美学”这个名词以及它所指的内涵源于欧洲思想，源于欧洲哲学。因此，审美所指实际上仍处于远东思想之外。
日本人—您也许是对的。不过，我们日本人不得不借助于美学。
提问者—目的是什么呢？
日本人—它给了我们必要的概念，去理解我们感觉到的像艺术和诗歌这样的东西。
提问者—你们需要概念吗？
日本人—大概吧。因为自从同欧洲思想相遇以来，我们的语言便产生了一种无能力的现象。
提问者—这是怎么回事？
日本人—它缺乏以清晰明白的方式，即以等级和隶属的相互关系说明物体相互关系的能力。
还有：
日本人—“交谈”的语言在欧洲气氛下把一切都给转移了。
提问者—而“交谈”设法要说明的，正是远东艺术和诗歌的核心内容。
日本人—现在我更明白了您预感的危险在哪里。“交谈”的语言不断地在破坏说明受到质疑问题的可能性。（马丁·海德格尔，《论一个日本人和一个提问者之间的话语交谈》，D’un entretien de la parole,entre un Japonais et un qui demande,in Acheminement vers la parole,trad.fr.de Jean Beaufret,Wolfgang Brokmeier et François Fédier,Paris,Gallimard,coll.“Classiques de la philosophie”,1976;rééd.,“Tel”,pp.88-90）
于：危险还有更大的隐伏性：因为当完全可以用日语表达时，人们却说西方语言（西方讲述并作为载体的语言）——这正是自明治时代以来日本美学最经常做的事情。更确切地说，日本人似乎很自然地说出来的东西，正是已被译成日语的“西方话”。关于日本传统艺术，对话起来很方便；但是，是否还存在人们真想说的东西呢？
东方的解决办法？
与这第一个困难相对应，出现了另一个不明显的困难。在从概念上重新表达日本传统所特有的“美学”宝库时，人们自然感到在根源上处于不稳定的状况：从不舒适感觉中产生了一种新吸引力的晕眩。由于相反的抛物效应，这样形成的日本美学——以及肯定这种美学的日本思想——于是出现了解决我们所有对偶矛盾如空间/时间、主体/客体、物质/形式等等的可能办法。好像是所有这些表达不清的对偶矛盾在其中化解掉了，好像是由此重新观察的远东艺术真的提供了超越“西方思想”内部矛盾的条件。当今，许多关于日本美学的说法只在这种双重作用下运作：一方面，强行同化作用（天真地用西方语汇重新表示日本美学直感）；另一方面，从这种失真中获得利益（使这种差异当做超越运作）。如此这般，把两种传统纳入一种惟一的发展前景之中，这种幻想是以蒙太奇的人为因素为基础的：好像是远东艺术实践了“西方”为之如此痛苦的所有这些对偶矛盾。人们也知道给这种伎俩最经常下的结论是：“空洞”的神秘主义、satori（创造者）的经验以及这一切——如此常见的——禅理论的幻觉用法。
马：我看到了理论的重要意义，但您能否说明一下您的观点呢？
于：例如当代关于ma（间）——“在2之间”，空隙，差距——的思辩。如果比较当前对于ma的说法和在古代传统中关于ma的零散议论，可以很清楚地发现只是在接触西方概念化时，这样的一种思辩才能够成形，并且产生理论的魅力。但是，ma不是“空间/时间的关系”（正如流行说法那样）。因为在ma的原始经验里，“空间”和“时间”像（西方）哲学传统实际思考的那样，并非自觉地联系在一起的，因此，没有任何妥协的可能。
马：东方的这种补偿用法正是异国趣味的根源。
于：在这方面，您会发现，日本艺术并非独此一家被看做对西方对偶矛盾的一种可能的超越……一旦我们天真地使用我们的语汇表达“西方”以外的某种文化传统时，结果差不多总是相同的——即使改变前面谈到的神秘主义标签：就像是要由其他文化从顽固坚持分析导致的内心痛苦中来拯救“西方”似的……
马：但是，既然对您来说，这并无吸引力，在您的迂回战略中，这种通过日本美学的迂回有什么用呢？
从近处开启遥远
于：人们通常称之为“日本美学”的东西有助于开发从汉语方面我特别感兴趣的问题，在谈到我的学习年代时，我已开始跟您谈及了，自此以后，我设想了“影射距离”。让我们比较地说吧，尝试着不要在密码语言形式下丢掉实验的方面：更喜欢一种脱离现实的距离关系，也就是说从晦涩中解放观察对象，并使之澄清，而不要拘泥于存在从而陷入困境。存在/缺席效应：拉长距离可丰富我们的感知能力，加强通过整个共鸣领域建立的关系——这就是源于非常古老的中国传统“其余”或“剩余”激情美学（《礼记》中的“余音余味”——yuyin yuwei），日本传统对此广为传播。
一种并非只属于精神的要求便应运而生：咫尺中引起遥远效应，提高距离的价值——因为它是影射的可能条件。自平安（Heian）时代以来，屏蔽功能用于说明这样的逻辑。“瞥见”比“看见”更有意义。透过帘子的叠层之间，透过栅栏的竹子之间，穿过隔板墙纸，看见心上人的身影，这要比想着她的存在显得更加含蓄。屏蔽产生的效应是双重的：它澄清，它释放。在它缩小直接看见的部分和作用时，它同时在只是被瞥见（kaimami）的东西里开辟无限的方面。它释放我们的感知，使之脱离枯燥的现实，还其自由自在和青春活力，感知不再是僵化的、被堵塞的、被强迫的，而是处于变化中的。
马：我们现在终于直接进入要害问题：怎样原原本本地描述另一种经验？海德格尔在这儿停止了。
不一致解脱存在
于：怎样描述这种经验，或更准确地说是怎样使其进入另一种话语而不再带有本体论痕迹？也不是陷入神秘的直感？换言之，即怎样描述“存在/缺席”？凡是在日本旅行的人都敏感于在任何细小事情上反映出的这种遥远效应。通过这些细小事情，影射方面总被看做是缺乏效应，即使其表现是各种各样的：像未完成、不满足感、不完善——其结果是处于雏形或草图阶段；像不连续性：话语或歌曲中的缄默时间；不对称：竹结相对于调羹或器皿体明显的不平衡；零星或散乱：花园里这里那里都有的这些石头；缺失：房间或书架上的空白；细微：花盆中只有一支花，甚至——这个逻辑的极端化——花盆盛满了水却没有花。许许多多诸如此类的缺失不仅导致人们（通过内心的协调动作）去“补充”，而且还要人们去“超越”：克服该事物总是仅仅如此的生硬而单调的存在，开启其缺失的方面，使之加深并复苏。这种树木之结、这种珐琅之裂痕使物体从现实中解脱出来，并从其自身出发将其提高：阻碍了我们的关注，遮掩了该物体的下陷。
马：物体在展现的同时，它也在逃逸；在确认其表现的同时，它在远离自身，挖掘出其缺失，变得无影无踪……我们明白了您是怎样一步一步重新研究语言的：就像是必须不断地以存在——“耶稣再临人间”——的名义，重复本体论模式所必有的东西。但是，这不正是海德格尔的对话者之一Kuki Shûzô（九鬼周造——译注），在他设法推出iki（意气）概念所特有的“结构”时谈到的问题吗？[Kuki Shûzô,Structure de l’iki,trad.fr.de Maeno Toshikuni（前野敏国——译注）,Maison francojaponaise,1984]
艺妓（Geisha）
于：人们指责了这个著名的分析。在时间上把iki现象过于局限于Bunka-Bunsei（文化文政）为主的时代，也就是19世纪初；但是，我感兴趣的是相反方面：通过iki的特点，更准确地说是通过Geisha的某种形象，Kuki试图描述的的确是日本艺术的最深刻倾向。
Geisha是充满欲望和魅力的女人，但已达到成熟年龄，不会再陶醉于恋情，谈情说爱不过是一种游戏，而非激情：在她的姿态里，在她的风度里，在她的目光里，欲望的强烈引起某种失衡，与此同时，由于屈从产生的松懈也包含着这种微露的失衡；一种稍有失态的体形，面部某种强烈的表情，同时又有某种缺失的样子，夜里弄乱的几缕头发与严整的发髻形成鲜明对照，和服的领子开口露出脖颈（nukiemon）……每次，都是显露的矛盾产生这种深度或魅力效应：女人穿着衣服，但穿得轻薄；能感觉到一种微笑，但这微笑是忧郁的；她在看着您，但她的眼睛是低垂的。Kuki指出，同西方画中的裸女不同，ukiyo-e（浮世绘——译注）的画家更喜欢画出浴归来的女人：身着一件yukata（浴衣），但是全部穿戴保持着刚才裸身——朦胧，怀旧——的亲密记忆。失衡是轻微的，化妆的要求是隐蔽的。Kuki总是回到这样的结论：含义只是粗略的，保持在“影射”阶段（anjisuru）。
影射结构
通过经常援引的日本艺术的这些爱好，人们发现的是这种同样的连贯性——强度和保持凸显出符号的影射功能：条纹图案（表达欲望的双重性，而身心平行论则保持距离），灰色（无色之色，既表达颜色的强度又表达其放弃之过渡之色）或棕色（热但不饱和之色），最后是明暗色：况且，这正是Tanizaki（谷崎润一郎——译注）在其《赞阴影》中也想谈及的特殊感觉——我想，应该译作：“半明半暗”。您自己看吧：这样说来，影射不仅是“暗示性”，更准确地说，后者表示——仅仅表示——含义的一种始动阶段，作为开始或潜在性；影射也不仅是“隐含性”，简单作为明示性的反义，它只处于表达能力的层面；更重要的，它是这种符号的遥远效应——当咫尺开向距离之时。若即若离：在依附中的深陷与完全缺失的失落之间，产生某种“距离”效应，在深化的悬念中保持含义的强度——正是这些才是影射。
马：我现在更加明白了为什么您不愿意把一种如此多样又如此具有扩散性的文化现象仅置于美学类别下面。
于：诚然，影射现象在远东文明，尤其是在日本文明中特别含蓄，而且是“整体的”。它也是“伦理的”：在激情入世和禁欲出世之间的一种生活艺术；或宗教式的（试比较：佛教中的摒弃“尘世”）。在日本文明中，有助于形成这种影射现象的各种因素举不胜举。我只是利用我们的栏目做了初步列举。人类学方面：日本社会非常流行“族内婚”的特性倡导一种更直感的而不是明朗交际方式。社会政治方面：缺乏赞成和反对，据理公开辩论的任何传统，这样提倡的是一种迂回交际，即通过“不言”的技巧向别人施加压力（bara-gei策略作为弯弯绕的间接表达）。修辞方面：密码和上下文的限定功能有助于加强文本含义[特别是自从平安（Heian）时代以来——以各种可能的方式——经常借助诗歌中的影射进行翻译]。还有哲学方面：缺乏质疑可能成为话语目标和起因的真理——您看17世纪Ogyu Sorai（荻生徂徕：江户时代儒学家——译注）对哲学争论的批评，根据他的看法，这种哲学争论的传统在中国自《中庸》和《孟子》就已经开始了。最后是“逻辑”方面：对分析的保留态度，拒绝话语的系统化。您再看看Ogyu Sorai对新儒说的批评，他认为新儒说过分结构化，过分论据化了。
马：按您的说法，越是追寻影射的分支，影射现象越是显得深深附着和扎根于日本传统之中。但是，是否应该由此得出结论：它的广度和深度致使其特征是不可克服的呢？
于：承认这种特性不应因此导致将此现象封闭于一种不可逾越的伦理认同。首先因为这将迫使我们“从理论上”肯定一种特异性，它将使我们总是面对解释特殊或反面例子的工作。比如，音乐里这个著名的ma，Kuki Shûzô本人作为差距效应已对iki的特点做了说明：人们发现直到欧洲巴洛克音乐里的某些方面（像语调高度的差距），甚至在缅甸传统音乐里发现准确的认同。另外，当做“伦理特征”论述这样的文化现象自然导致硬性地将“日本”和“西方”对立起来，使我们在这种或那种文化中受阻，并且妨碍我们接触对立的文化。我想说的是，在忽视这一现象的结构方面时，我们在主观上同时受制于自身动机以及由它引起的排他性和不可兼容性：以至于注定我们自己不能理解差异。Kuki Shûzô虽然很了解西方，但因为他强调iki现象的“伦理”价值，也未能逃脱这样的命运。他不可避免地发现西方是庸俗的（由于它的缺乏克制，好取悦人，好自我显露）；然而，一旦掉入这种陷阱，就很难从我们自身优越感产生的愚蠢中自拔出来：黑发（但日本人的头发也不总是黑色的呀）远比“庸俗的”金发(太艳，太刺眼：kebake-bashii)要更加iki。
马：让我们在合适的层面上归纳一下相关的差距：这种影射现象，您认为是远东文化的重要特点，并且在中国和日本两国文化之间还有更细的分支，它在我们自己的文化中会有什么相应的东西呢？
影射价值或修辞信仰
于：我这里用“修辞信仰”对应影射价值。在大部分情况下，是修辞信仰创造了欧洲。如果在影射情况下，表现的东西在展现的同时，它在逃逸和隐退，与此相反，我们的修辞信仰却是建立在希望基础上的，希望从预见的表现走得尽可能的远，走到底。像无松懈的紧张，像无冷漠的依恋。不是中断而是继续，不是零星或分散而是连接和连续：不是山坡上的小径，就像许多画卷所表现的那样，在雾中时隐时现，只是在这里和那里模糊再现；而是一条道路，由此一切都在组织和布局，其延续的线路构成图画的远景。不是玩弄缺失效应，而是旨在争取最高实效强度（说服），趋于最佳圆满状态；不是玩弄使之虚无缥缈的距离效应，而是专心于激情追求实在与贴近：不只是这身躯，而是这裸体；不只是这皮肤的非常柔韧的纹理，而是这肌肤表面的完整深度。从语言角度看，这种修辞信仰表现的不是说的能力（因为我们也有我们的不可言喻的传统），而是在说的重要性方面未被探测的信仰；值得说，要尽可能多地说这一“简单”事实：使用文字“紧逼”真实。在这方面，修辞学不仅随着科拉克斯和蒂奇亚斯诞生于希腊，更在《荷马史诗》里已经表现出来，并且在柏拉图作品里得到深化：因为使用符号是为了总是更加逼近，这是“我们的”内心信仰。
马：看来您还没有结束对这个问题探索。
于：是的，对我而言，这不仅是圈定的研究目标，更有我的愿望在起作用。因此，这是个令我愉悦的研究目标。
马：还有一个细节：如果不算我多嘴的话，既然您如此看重这个问题，为什么您不发表您在美镇(Beaubourg)就此题目做的报告呢？
于：应该避免把什么都说出来，特别是应该避免把什么都写出来。
马：我明白了。应该留有空白、空间，保持影射……
于：就像开始时对您说的：应该有收尾。
 



论哲学的迂回：中国工具
通常极熟悉的事物，恰恰因为是极熟悉的，却不被人所知。
——G.W.F.黑格尔：《精神现象学序言》
 



第四章 论一般汉学研究
尤其兼论法国汉学
马：在《普及百科全书》里，汪德迈（Léon Vandermeersch）有一个注释，概述了近年来法国汉学作品的情况。它是这样开始的：
 
自20世纪80年代末以来，弗朗索瓦·于连发表了一系列短篇著作，给法国汉学吹进了一股新风。他的论文一篇接一篇，传布着令人耳目一新的特异性艺术。特异性首先表现在形式上，刻意摆脱了冗繁的页下脚注。
弗朗索瓦·于连并非没有保留他初期用以汉学研究之杰作——鲁迅作品——的某些精神，鲁迅在1919年五四运动的反传统潮流中就不断地打破中国传统文学的写作规则。
弗朗索瓦·于连首先以自称哲学家打破了传统汉学的习惯。他的著作的特异性超越了形式，是一种思想的特异性，这种思想要在中国和西方之间寻找一条思考之路，用以沟通这两种根本不同的世界观（汪德迈：《围绕中国思想》，Universalia 1999，第336—338页）。
这里可以再清楚不过地看出您的研究对当代汉学的重要意义。特别是这条注释出自最杰出的汉学家之一的手笔。但同时，人们感到他们的地位在多大程度上仍未得到解决，总之，传统汉学是如此。因为这一学科的形象显得空洞（正是这一点使我感兴趣），是集物体、技术、习惯牢固组成于一身的形象，没有受到任何认识论的干扰，于是致使汉学家没有别的选择：要么屈服于一切，要么与之决裂。所以——哪怕只是为了更好地确定您的计划被破坏的方面——我很想跟您一起再谈一谈作为学科和团体的法国以及外国的传统汉学特点是什么。
汉语是“稀有语言”吗？
于：我在毛主义中国的那几年以后，遇到的第二个困难确实与汉学本身有关。这里也有我事先绝没有预料到的事情，不断地给我的工作带来压力，就像是我原来“梦想”的一种奇怪而带讽刺性的后果。因为，当我回到法国，开始恢复到思想领域时，我又被束缚到各学科中最专门、最边缘化的分支之一：东方学。借用柏拉图的哲学家定义，我本以为已经掌握了当代的本领，可以成为一名“普遍性专家”！但现实却正相反。确实，用普遍性语汇说，远道赴中国寻找“过剩知识”和逃避任何专业封闭的手段，这是完全值得的！这是千百个事实中惟一的一个事实。时至今日，在国家科研中心还把汉语和布列塔尼语以及几个别的语种一起列为“稀有语言”，您知道吗？
马：“稀有语言”？这是真的吗？
于：没错。这是公认用语。用来专指剩下的“其他语言”。
马：确实，只有人类四分之一弱的人口讲汉语。
于：（严格地说）人们可以理解这种“稀有”适用于相关语言的法国专家们，而不适用于他们的对话者。要补充的是，仅在今年才设立汉语教师资格会考，而阿拉伯语，甚至波兰语的这种会考早就有了，日语的这种会考也有几年了……由此可知汉学所处的真实状况：一种还处于边缘的团体，没有实际的重要分量——总之，在大学机构方面是如此。
一、20世纪70年代以来的汉学状况
马：我们一起看了您是在什么时候又是怎样开始对中国感兴趣，并且以您的方式“进入汉学的”。但是，当时，特别是在法国，这个学科的状况是什么样呢？
于：一方面有可以看做是法国汉学学派最后代表的那些人，他们按部就班地蜷缩在汉语高等研究院和远东法国学校里：他们以自己设想的特殊学科概念的名义在那里维护着汉语研究传统；而另一方面，在高等研究院的第六专科，真正的汉学已不复存在，通过人文学科（从语言学到社会学）的牌示，它已被列入历史门类，并且在牌示中只是一种特别个案。第六专科独立为社会学高等研究院，也就是说脱离了高等研究院，这一事实本身只能促使汉学知识——直到使其淡化——被纳入新划分的人文学科之中。
汉学职业
总之，如果我把辩论理论化，可分为两种论点。其一认为：不管对中国的兴趣是什么，都要从同样课型开始，一种“公共课”，即学习汉语的特点，以及中国的政治史和文化史——简言之，中国的“人文科学”。其二认为：没有（或不再有）汉学，仅是一种可以为某种“普通”专长开辟的专栏：这等于从20世纪60年代的人文科学大发展中得出的认识论结果。
即使我不能肯定在当时这种抉择是否真的被感觉到，更不能想到会是这样状况，但这不妨碍当时私下里操作的确实就是这种抉择，而且以此为分水岭。况且，这种辩论很难解决。因为对我而言，我很快就发现，确实存在一种汉学“职业”；但当然，也要有另一种观点，即人文科学和哲学的观点作为理论工具，以便利用经由中国的过程。因为在汉学里，人们从来都是只看到给汉学带来的贡献——正如在生物学里，当人们仔细观察“制作”细菌时，只是看到希望在其中寻找的东西，即人们“准备”要看的东西。然而，正是在这里问题变复杂了。因为，为使这另一种学科观点不被抛弃，能够真正做到对整个汉学领域进行研究，一种基础的投入是必不可少的，甚至是更加需要全部投入，从对中国的一切都感兴趣的意义上说，就像莱布尼茨已经讲过的那样：要对中国人的“家具”和“游戏”都感兴趣。
因此，汉学“学科”是有充分存在理由的，我还要更清楚地说，对我而言，开始时，我只是想“通过汉学”达到另外的目的。然而，此路不通。汉学的本领要慢慢地、耐心地才能获得——由此，汉学职业与文人的形象和地位仍是不可分的；语文学所必须的文本学习，文本间和文本背景的学习是必不可少的，即使给人学科封闭的印象。我甚至还要说：在某个时候，如果不埋头于古典文献，如果不迷失于这些文献的材料（我刚才称之为“职业”的东西）里，人们在本行业里就白活了，是呀，这总是可见的事实！这种说法——不管什么样——仍然是难以尽意的，它都不能全面地展现问题。
马：这是对渊博知识多么美的赞扬啊！您真让我吃惊。
专门化并非本领
于：我们要区分：汉学学科及其要求，另一方面是研究的狭隘性，甚至满足于细节，这是汉学行会的习惯之一。要么专业化，要么普及化。我们已经看过这两个对偶词是怎么回事了。然而，当专门化成为一种目的本身，不再是像研究工作所必须的一种“时刻—方法”，那么，专业化是什么呢？一种“时刻”，我还要说它是无穷尽的。但是，如果“同时”我们不再注意理论开放的要求，而且也不注意研究对象的重新结构，那么，专业化便成了一种庇护所的形式，我还要说：是逃避的形式。这不仅是“我埋头专业化研究是为了更加精通”，这也是一种逃避思考的方式。因为汉学是个极为广阔的研究领域，能提供可随时增扩的诸多分支专业，它们互不沟通，均可成为小块特权领地，每个人都可成为相关领地的某某专家。有人对我公开这样讲很有意见。但我这里还要重复说：专业化并非是一种更大的学问；我所认识的最专业化的人并不比别人学问更多——他们只不过是切断了一切可以引起发问的桥梁。
况且，逃避的方式由于在大学里受到提倡便更有诱惑力。因为人们越快地得到承认，就能更早地专业化，更能出名。优势在于（如果我可以这样说的话），“人们不再需要读您的书了”，人们一下子就能相信您的能力；此后，只要收集关于“您的”文章就行了。
马：但是，怎样才能不“逃避”能力，而获得能力呢？
于：我没有说在能力中逃避，而是在专业化中逃避。让我们继续这种区分吧。确实，我所批评的是：专业化往往是一种廉价的能力。因为，如果在一个不是先决的而是正在设计的问题框架里不列入课题的特点，怎样才能获得能力呢？如果也不联系课题与一般情况的前景关系，而恰恰只有后者才能凸现课题的意义，又怎能获得能力呢？我给您举个例子，对希腊语和汉语都合适：当遇到文本难题，又发现语文理论不能奏效之时，难道不是要拉开距离，并且通过纵观全局——以哲学的方式——解决困难并且获得“教训”的吗？
马：这是不是说哲学接替语文学澄清解读，并使之更加可靠？必须给我们提供证据——自然是指语文学证据。
于：在此情况下，听我谈“逃避”问题，您可能觉得奇怪。特别是我刚才承认汉学知识的“必要性”和“不可通过性”。尤其我是维护这种观点的第一人，即认为拥有一种真正的特殊能力，包括哲学方面的能力，也许，这种要求甚至是当代重大“理论”转折之一，这是一种可以充分发挥的观点。但是，我谈的逃避，其要害是刻意回避思考汉学研究对象，避免建立这样的研究课题，避免说明建立这样课题的必要性。这也就是说，像我过于天真认为的那样，认为这些研究对象早已现成地存在，只要我们拿到手去掌握就可以了。而实际上，不管愿意不愿意承认，正是我们自己从20世纪欧洲汉学研究者立场出发，确立我们的课题的——我们却粗暴武断地要无视这一事实。
专业化/普及化
另一种逃避更加糟糕，就是普及化的逃避——当人们以可读性为借口，出于“分享”的原则，进行简化的时候。这不是完全出于一种好意吗？但是，思想是永远不可简化的。我们不要相信表象：专业化与普及化尽管明显对立，但是它们是一种“搭档”，一种对偶词，就像前边我谈到的日本情况那样。两种“老路”（覆辙）相互支持，更确切地说是，一种老路就其本质而言只是另一种老路重蹈覆辙的可笑的回归。实际上，普及化如果不是专业化主张所禁止的对思想和整体前景的漫画式描述，又是什么呢？反过来也一样，极端专业化如果不是对普及化所排除的一切——精确的文献、技术语言、专深的研究、贴近的解读等——的一种漫画形式，又是什么呢？
马：听您谈汉学研究的普及化问题，使我想到了艾田蒲（Etiembl）这个名字。如果我没弄错的话，在您的论文中，是在注释中论及他的论文《比较并非理由……》的。您只有一次提到了他，而且是为了讲您对比较研究方法的怀疑——包括它的游戏或挑衅方面。
艾田蒲
于：我们要承认他作为同中国做比较研究的头号人物在20世纪60—70年代所起的作用。但是，他是怎样把中国“纳入”比较进行研究的呢？您知道，譬如，他从中国古代诗歌开始论述“前期浪漫主义”。然而，他从中国诗歌里得到什么了呢？而且，他只能通过翻译作品，如果不是用来翻译这些翻译作品的话，是以时至今日仍很突出的欧洲浪漫主义语调完成这一切的。由此，看到从两方面重拾同样的题材：“大自然”、“境况—内心状态”等等，还值得大惊小怪吗？他很坚持“抒情的不变”概念，尽管它表达了良好的思想愿望，这种概念又有什么价值呢？
或者让我们说得绝对一些，让我们把赌注下到底：把文学想像为它具有庞大的共同领域用于虚构，就像在包尔吉的文学乌托邦里那样，讲汉语的中国人来回答吉尔克加德和卡夫卡。因为此后只有一位可能的作家同他本人对话，超越地点和时间，其特殊形象在这里和那里出现，只不过是本人的演变而已，他怎么会不立即同自己充分协调一致起来呢？——尽管有语言和文明的差异，这也变成“趣闻逸事”了。
马：难道这不正和您寻找的特异性相反吗？
于：是的。但是，因为这种乌托邦，就像一种挑战，直至其悖论方面，接受普及文学概念，它避开了同中国做比较经常缺乏根据的东西。此类情况，中国在文学上是极为丰富的。不过，在艾田蒲的比较研究中，令人难以接受的是，他的观点无论如何是一种大学的工作，强调是演示性的。特别是这种跨文化的比较研究具有第二个层面，更具历史性的，亦即“影响”关系的层面，大家知道，他是欧洲比较文学的始作俑者。然而，艾田蒲竭力要证明：这种关于影响的比较研究可以扩延到中国——我觉得这是可以讨论的。
安身于知识之中—汉学研究的诱惑
马：以后，我们会有机会重新谈这个问题的，因为我想现在跟您谈中国—欧洲“相遇”的历史以及这个问题在今天是以何种状况存在的。但我们还是回到面对艾田蒲所代表的普及化的专业化问题。请允许我向您提出一个怀疑。有人对我耳语过：“于连不再是汉学家了”。看来，您在这个学科里不只是有朋友。但我不明白这类带情绪的表现是不是趣闻逸事性质，仅仅属于有点封闭的、职位有限的领域里常发生的事，抑或是汉学研究中一种特有的现象。因为当人们读葛兰言（Granet）时——仅举此例——发现他（在注释中）也不吝时间猛烈攻击他的朋友马伯乐（Maspero）！
于：我认为这里有很说明问题的东西，它不仅限于“狭小领域”，也不限于个人问题。因为也许使某些汉学研究同仁感到困惑的是，我既在其位，同时还在领导巴黎七大的东亚教育与研究学院，后者是索邦大学和整个法国汉学派的继承者——既远离了他们，又甚至没有机会开始同他们对话。我们之间的全部问题在于：相比之下，他们还不大接受对一种纯西方，也就是“主观”西方汉学的看法——亦即可以从其外部地位获得优势，而不仅是作为一种劣势去体验。因此，您不要只看做是一个微观世界问题。实际上，要使欧洲文化与在中国的发现相遇，确实存在一种根本性的困难——况且，我们总有点处于“各自逃命”的状态。由此，不可避免地感到这种需要，而且是难以抑制的需要，即要永远专业化下去。我向您承认，我本人就几乎多次成为《文心雕龙》、王夫之等此类专门研究领域的专家，因此几乎远离我开始定下的目标。因为怎能避开——找个地方扎下自己的帐篷，圈定一个范围，由此掌握该范围内的全部内容——这样的诱惑呢？但是，恰恰是背景效应具有决定意义，尤其是中国情况——首先是因为语言和文化存储——这样的“圈定”是不可能的，不管是读什么文本，总必须援引更广阔的视野。因此，一种真正的专业化不仅是短视的，而且是难以保持的；舒适的封闭是一种陷阱。
出风头的风险
自从我的关于释义的分类论文以来，我便采用了一种更激进的（让我们说“使用”这个词吧）中国策略，以便找到某种掌握的形式，主动掌握的形式。因为重要的是问题的提法。所以，我认为，最终人们对我最大的意见是想使一切事情都成了问题，因此也都引人注目。这确实是我决心要做的。我反对这样的观点：有人在汉学研究潜意识上做文章，根据这种观点，默默无闻的研究可能是为获得汉学职业要付出的代价，单调乏味可能起到客观性，因此是科学性的保证作用：当您证明了您能“在默默无闻中保持持久”，忍受这种默默无闻，至此您就成为汉学家了。我知道，当我敢于写出，比如关于“真理”概念的一章和欧洲关于真理的“固恋”时，对某些同仁来说，这好像是太有失体统。对我而言，这同时是向他们发问的方式：您是否曾考虑过在中国的“真理”概念是从欧洲思想引进的一种概念这一事实？您是否曾在您的研究工作中“融入”了这一切，而您出乎意料地引进了这个词来修饰您的译品呢？
马：我想再谈一下《影射的价值》：因为毕竟这个文本是您的论文，因此这也标志着您正式进入汉学界，但特别是因为这类作品和约定俗成的规定（论文、答辩等等）比其他方面更能说明一门学科的问题。反正，我说“约定俗成”，是指一般情况。因为您的论文，尽管它包括许多汉字和一些博学的注释，还是相当单薄的——您在给我书的时候您自己就是这样说的！——您一反常规，宁愿写一篇小品，而不是一篇论文。陡然间，我不知道您的答辩是怎样进行的。但我承认，我很难相信您的答辩是在和谐气氛中进行的，特别是因为在引言开始您就开宗明义地要“砍杀”汉学研究中的某种旧习。
于：这还有个小故事。您只要想一想，我的论文导师自己就向我开了火，他对我说：“您的引言，我感到您这样写就是反对我的。”我没有否认，但同时，这不是“特别”针对他的。后来，他们要我在发表的时候撤回这个引言，并表示承认我研究的文本确实很难，等等。总之，真让我感到吃惊的是事情的反面，但这些都是无关紧要的。
马：今天的法国汉学特别是相对于您刚才提到的争论，是处于什么状况呢？由辩论产生的紧张关系是否真的解决了呢？问题辩论清楚了吗？抑或是此种辩论此后被掩盖起来了呢？
伟大的时代及其最后代表人物：戴密微
于：紧张关系解决了？根本没解决。辩论清楚了吗？我不相信。说问题被掩埋起来倒更准确些，因为双方都缺乏论据支持自己的分析。诚然，汉学研究在知识方面有了进步，但不是在作品方面。在作品方面，法国汉学大发展时代是在20世纪30—50年代——想一想葛兰言时代，还有马伯乐时代或巴拉兹（Balazs）时代。法国汉学最后一位守护神保罗·戴密微(Paul Demiéville)的形象也始于这个时代，即慈父的形象，尤其是由于在法兰西学院惟一的汉学讲座完成承袭关系后更是合情合法的慈父形象。因为从沙畹（Chavannes）到戴密微有着由族长下传的继承关系（中间有马伯乐），就像在佛教传统中：一人将“衣钵”传给另一个人作为延续。
今天，父亲的角色是越来越困难了。因为汉学研究家族徒然保持一个家族的形式（家庭所包括的家族历史、姻亲或摒弃的机制等等）。它实际上严重地分化了。尽管研究人员数量在增加，研究领域在多样化，研究队伍却在解体。戴密微还是一位——或许是最后一位——无所不知、无所不感兴趣的研究家：从汉诗到日本佛教，从庄子解读到考古训诂。他无所不涉猎，他那个时代的汉学研究允许“全面研究”。
马：根据您的看法，面对坚持汉学研究“职业”的人，是谁应能够或理应维护20世纪70年代人文科学大旗呢？
于：至少有两类人在维持辩论，他们在当时的社会学高等研究学校（EHESS）都有代表。语言学家以乔姆斯基和他的通用语法（可撇开汉语的“表象”特征不谈）概念为依据；他们也以雅克布森（Jakobson）和他著名的假设：“一切都是可译的”等等为依据。而另一类，是历史学家和当代中国的政治学家,他们是让·谢斯诺（Jean Chesneaux）学派，利用对现代中国的断代，认为可以从历史角度免谈传统中国，甚至认为从思想意识和学科角度理应摆脱传统中国。
您说过“断代”？
马：但是，这样的断代可行吗？在历史学家看来，这是可以想像的吗？
于：这个断代可以稍早些开始：从鸦片战争，西方人进入中国，或从1919年5月4日爆发学生抗议运动，由《新青年》杂志回应，标志着一个漫长解放过程的开始——用中国概念说是推翻压在当时中国身上的“帝国主义”和“封建主义”的解放过程。
马：这个时代的象征人物是鲁迅？
于：在当时，他还不是这个最杰出的观念学者（idéologue）。不过，后来确实是他充分反映了这次革命。在汉学研究方面，产生了这种激进的选择，根据这个日期给中国历史断代——此后中国现代史就和中国古代史没什么关系了，因为这已经不再是同一个国家！正如您可以想到的，没有一位让·谢斯诺学派的历史学家在中国生活过：至多是在中国旅行过，他们都没有过这种我强调过的“定居”的经验。否则，他们不会满足于这种过于简单化的解决办法。他们的中国观是抽象的。同时，要知道，他们只是重视和历史上表达毛主义中国硬要进行的这种思想意识断代，因为毛主义中国摒弃以前的一切，试图重生——正如著名的“一张白纸”的说法。
二、法国学派简史——马塞尔·葛兰言
马：为了更好地说明法国汉学，我想跟您一起拉开距离，回顾一下它的历史。因为这是一种独立时间很长却仍不被人了解的学科。准确地说，它产生于何时？源于何处？人们知道，自17世纪初以来，差不多在两个世纪里，欧洲传教士积累了数量庞大的文献、评论、翻译和描述性作品。人们还知道，罗耀拉“会规”规定，作为传教士工作的组成部分，要向其上级提供可能指导他们战略选择的一切信息。可否由此得出结论：汉学是由耶稣会传教士在中国本土创造的？
布道团的遗产
于：让我们概述一下这段漫长的历史，并同时指出其榜样的表现。因为这也是杰出人物的历史：利玛窦(Matteo Ricci)、龙华民(Longobardi)、白晋(Bouvet)，最后一位是钱德明(Amyot)。显然，不管是从认识中国角度，还是从中国对欧洲杰出人物的影响角度看，布道团都起了决定作用。您知道，首批布道团来自16世纪的葡萄牙和西班牙，它们在17世纪因得到了法国的支持而有了大发展，到了18世纪由于欧洲（礼仪之争）和中国（中国皇帝对它们越来越怀有敌意）两方面原因而解体了。在欧洲有好几个国家，耶稣会士遭到禁止，这大大削弱了布道团。法国大革命切断了它们最后的联系。但是，很快，自19世纪初开始，随着于1814年在法兰西公学院创立“汉—满语讲座”，大学接替了前布道团的使命——比欧洲其他国家要早50余年。这个汉—满语讲座标志着汉学研究的诞生。此后，汉学研究的目标不再是传教，而是实际知识。面对这些传教士先驱们所完成的渊博的研究以及他们表现出的睿智，人们只能表示无比钦佩。关于中国，他们敢于提出最重要的问题，如果说他们创立了一个学派，他们超越了“传布”（信仰）的使命，他们善于有条不紊地推进直到16世纪末欧洲“所不了解”的知识。大学继承了这一使命。
周五晚上，我参加了中国新年庆祝年会，一位过路学者，俄罗斯汉学家在见过我们原来的同仁后，很赞赏地向我透露：“啊！人们感觉到法国还存在一个汉学研究学派。”一位俄罗斯人说出了这样的话！别忘了俄罗斯与中国是有毗邻关系的，而法国则没有。
马：准确地说，这意味着什么呢？为什么这种“学派”现象在法国显得更非同一般呢？
于：关于日本，我们已经说过，日本同中国的毗邻关系产生了一大部分日本民族传统，汉学研究在其初始阶段融入借代和文化适应。在美国方面，今天最突出的特点源于中国人散居美国并进入美国大学的院系。想要在大学领域得到承认的中国人愿意去美国这一事实，是否会使您感到吃惊呢？对他们而言，他们有数量上的优势。可否因此就说存在一个学派呢？我感觉，这更像是一种“标准化效应”，因为中国思想得以重新以类别和已决定的共同方法（但这些类别和方法产生于西方人文科学）：logic、hermeneutics、phenomenology of reading、pratical criticism等等；以便达到大范围的“对比”——East and West——在一种理论缺失或杂糅的状态下总会失去大量发问的可能性。
在法国，汉学家在几个世纪里都是伟大的人文主义学家，他们不仅热衷于希腊—拉丁古文化，也热衷于自然科学和数学。即使他们的知识过时了，他们还是可读的，因为他们的思维清晰，语言优美。他们都有过现场经验（先是通过布道团，后是通过远东法国学校），同时，他们还与同时代的最伟大的知识分子保持通信联系：他们在科学院的同僚，如白晋神甫和莱布尼茨，或阿贝尔-雷慕沙(Abel-Rémusat)和洪堡(Humboldt)通信。
酷爱观念
马：因为洪堡与阿贝尔-雷慕沙的通信集刚刚重新出版，我想利用这个机会延长一下我们前面关于巴特就本维尼斯特研究的谈话。因为只要翻开这个通信集就可以发现，本维尼斯特关于语言—思想衔接的全部发现本身属于一段漫长的历史，“汉语个案”在其中起着决定性作用——正是通过洪堡与阿贝尔-雷慕沙的分歧可以得到证明[Cf.Humboldt/Abel-Rémusat,Lettres edifiantes et curieuses sur la langue chinoise(1821-1831),éditées par Jean Rousseau et Denis Thouard,Villeneuve-d’Ascq,Presse Universitaire du Septentrion,1999]。因此，我要问您：为什么像洪堡这样的权威会与像阿贝尔-雷慕沙如此年轻的汉学家，而且是法国的汉学家通信呢？难道柏林没有汉学家吗？
于：当时，黑格尔自己也只有阿贝尔-雷慕沙可参照——您读一读他的笔记就知道了。为了理解法国汉学的发展，我们还应了解各个布道团的不同情况。法国在布道团中早就占了优势；法国（君主制或共和制的）中央集权；建立法兰西公学院——那里阿拉伯—波斯语已占有重要位置，为其后引进汉语做了准备；我们不要忘了，还有法国殖民活动：我们想到另一个“半人马怪兽”——当时，人们以此称印度支那。正是在这个基础上，于19世纪末，许多科学使团到了中国。
但是，我认为也不可低估培育——可否如是说呢？——酷爱观念的普遍文化形式，而且，法国的教育为此创造了条件。
马：19世纪首批汉学家是谁呢？他们的研究前景又是怎样的？
法国学派
于：法兰西公学院的汉学讲座统领了19世纪的欧洲汉学研究，占据该讲座的都是些大学者，他们的兴趣首先是语言和历史，尤其是佛教史：让-皮埃尔·阿贝尔-雷慕沙26岁时成为了第一位领衔教授，接着是斯坦尼斯拉斯·于连（旧译：朱利安）——他可不是我的祖先！——他通过该讲座暴君似的统治了全欧洲的汉学研究，他的坏脾气一直是传奇性的。与此同时，继承耶稣会士的事业，在中国重建基地。最杰出人物之一是顾赛芬(Séraphin Couvreur)，他根据正统释义（12世纪朱熹释义）翻译了古典作品。
马：在18世纪法国出现的中国热之后，中国在19世纪初不是又遭遇公共的冷漠吗？“东方”本身也发生了变化……曾使拜伦派和德拉克鲁瓦派浮想联翩的东方重新变得不那么遥远了，“东方”成了希腊或摩洛哥。陡然间，汉学似乎重新自我封闭起来，与其周边的一切兴趣隔绝。
于：只要读一读巴尔扎克的小说《剥夺》就清楚了。在这部小说里，埃斯帕侯爵夫人试图依法“剥夺”她丈夫的公民权（为剥夺其对子女的监护权并剥夺其财产），指控他精神失常，只因为她丈夫是汉学家。当时，研究中国可被看做是“难以解释的任性”，甚或是一种“偏执狂”——这是巴尔扎克的语汇。
不过，到19世纪末，中国又时髦起来。但这是用“玻璃纸包装”的中国，如果您允许我用马拉美式的表达法，这是“毛笔—瓷器”的中国——这是在东京湾法中战争最恶劣时刻说的。此时，由于贸易的帮助，人们发现了中国的美学。此时，朱狄特·戈蒂耶，即德奥菲勒(Théophile)之女，瓦格纳(Wagner)最后一个情妇，发表了随意采用的《唱诗》译品；此时，“可怕的”斯坦尼斯拉斯·于连的继承者埃尔维·德·圣-德尼(Hervey de Saint-Denys)也发表了他所翻译的唐诗。他译得相当糟，却令第二帝国的文学界为之着迷。
马：不过，在异国情调的橱窗背后，一种汉学知识不也正在形成吗？
于：首批汉学家在回答他们所处时代的问题时，只对规章、习俗、技术感兴趣，而放弃了文学和艺术，因为他们想建立一种实际知识。爱德华·沙畹仍继续了这种传统，他主宰了20世纪初的欧洲汉学舞台，他完成了浩大的历史学家和考古学家工作。他的弟子，也是他的继承人——我对您说过，这是族长的接班人——保罗·戴密微对其无限钦佩。我给过您他关于法国汉学研究的一个非常漂亮的报告材料（Paul Demiéville,Aperçu historique des études sinologiques en France,Acta asiatic,Tokyo,The Toho Gakkai,1966）。
沙畹或汉学的综合症
马：对此，有一点使我感到吃惊：沙畹是高师毕业生，他以哲学开始，并且他的第一项研究是关于康德的。然而，在他以后的研究中，人们再也看不到他对哲学兴趣的痕迹了。是否我搞错了呢？
于：我想您没有错。
马：戴密微最后甚至还赞扬沙畹的这种百科全书精神，证实在他的生涯里，没有什么学科是他没有涉猎的：碑铭学、古文字学、拉色兰德史(LaSerinde)、中国关于西突厥文献、中国地图绘制学等等。“其中缺乏的就是他讨厌的文学和哲学，而哲学当他投身汉学之时曾是他的目标（是我指出的这一点）——以及他青年时期的计划都是如此”（同前书，第98页）。
于：啊！“青年时期的计划”……动身去中国是为了在那里发现人们可以以不同的方式思想，走出康德为了更好地同他对话……后来过渡到汉学研究，不得不致力于博学研究，他发现博学是非常必要的。于是，他放弃了他的发问——他甚至是否会嘲弄起始时的哲学雄心呢？——博学足矣。
马：这里是否是汉学中的一种“沙畹综合症”呢？
于：总之，我担心这会导致认为欧洲汉学实质上只会成为中国汉学的一种重述，而且是远不如中国汉学的重述。况且，这正是我同欧洲汉学家的主要分歧之一，对他们而言，因起步太晚永远不会同中国人知道的一样多，因为我们不是中国人，因为我们不是像葛兰言揶揄说的那样生于“圣洞”里。对他们而言，欧洲汉学几乎无助于汉学知识，如果不是从局部上——比如在语音方面——进行研究的话。从整体看，这种汉学只能是相对于太阳的月亮。但是相反，我一直觉得西方的汉学有一个特殊的使命——甚至是它可以利用的一张王牌——即它能够从外部角度，因此也是从“构成能力”角度去观察。
马：这使得读沙畹对哲学的放弃，甚至他对“纯文学”的“讨厌”作为汉学的常见症而变得更有诱惑性——总之，像我们在对话开始谈到的那样作为这种封闭认识论的反面。
于：在我想创办《远东—远西》杂志时，一位前辈好心地对我说：“当您50岁时……”（原文如此。这里借用司汤达的名言：他自己在腰带上刻下“当我50岁时……”意指他将会得到认知和重视，以此调侃其当时被忽视的处境。前文业已提到——译注）然而，听了他的话之后，我的信仰确定了。我自忖：在我决心采取经由中国的这个迂回策略时，如果我不立即进行自省的回归，我将永不会开始。在学习的同时，而且从第一节汉语课开始，就必须开始自问——哪怕是中途要改变自己的发问。
马：我现在更明白了为什么在汉学界您处于孤立地位。毛病来自更远的地方……
于：在这些同仁中，他们所能给予我的，充其量就是——有机会时和在生涯末期——允许我试着同人们所属的文化进行“连接”。但条件是这必须是“次要性的”连接。
马：然而，汉学家们不是在进行比较吗？
比较研究学者的漫步
于：但什么叫“比较”呢？在中国外在性的情况下，所谓比较，如果不是将不可比的东西进行比较，以引起一种双方的相互对视，又会是什么呢？在这样做的时候，导致利用中国作为迂回，在追溯时对其思想的“不可思因素”进行提问。否则，您看到危险性：或是硬性比较和人为地列入没有探测其普遍性功能的类别；或是这种比较限于装饰功能，它点缀博学的言论，却不能对此言论起什么作用。
即使关于戴密微的令人赞叹的关于“精神镜子”(Paul Demiéville,Le miroir spirituel,in Choix d’études bouddhiques,Leyde,Brill,1973,p.131sq)的研究——这是汉学的一种Meisterstuck（德国汉学家名——译注）,我自问“比较”的含义和效应。诚然，人们只能表示赞赏：面对渊博知识，能够数典佛教禅，印度的《奥义书》（Upanishads）和佛经，伊斯兰思想以及基督教神秘主义；接着援引惠能、庄子、安萨里（Al-Ghazzali）、费龙·亚历山大（Philon d’Alexandrie）、格列高利（尼斯的）（Gregorie de Nysse）以及其他人，其中包括玛丽亚显灵；甚至，“最后”还能根据镜子是用于说明世界的非真实现象，或相反用于作为绝对形象的鼓吹来区分镜子的不同功能。但是，这样的印证总是只与这个目标及其使用的可能性方式方法有关，这些方式方法确实是很有限的。他们忽略了主要问题：为了确立绝对的思想，当不存在这种中国不了解的“联系”时，人们怎样思考我们如此方便地称之为“绝对”的东西，以及随意名之为“上帝—罗格斯—灵魂—真理”的称谓呢？
戴密微没有走这条必须从哲学切入的道路，他避免从历史线索得出结论，也避免想像权力关系。但是，如果没有为这些“对照”建立理论框架——至少开始这样做——这些博学的并列和无穷尽的“串联”能告诉我们什么呢？戴密微对我们说：“人类的想像资源毕竟是微不足道的。”若把镜子看做客体，或是反着光的静水，人们可能会勉强同意他的看法。我不记得中国画里有用一大片静水来勾画风景的，而这确是欧洲艺术里司空见惯的现象。相反，思维能力能够展现出“人们无法想像”的可能性。在这里，作为客体的镜子成了问题。因为一切不都要依赖镜中反映的东西，首先要看是否有这个“东西”和这个东西的“自身”是否在得到反映吗？
由此，人们将不再能满足于援引费内隆，像戴密微所做的那样，以求得到最后的对照：“这个灵魂不再有什么了，一切都消失在其中，犹如消失在水中，只要上帝要留下新印象”；也不要像戴密微总结说的那样：“人们是否会认为在读庄子或某种中国佛教的寂静呢？”因为这里还有“寂静主义”概念，犹如前边说过福柯的“神秘主义”概念不能起到桥梁作用，因为这个概念还不曾孕育出来。
马：确实，全部问题在于：博学再广，对比再发挥，没有任何对比能够自我“说明”。缺乏任何历史依据，其结果只能是由艰涩难懂甚至面目可憎的理论堆砌出的狭小山径——或是美丽而宽阔的文学漫步的林荫大道。据我所知，至少有一个这个规律的例外：葛兰言。
于：对，这是个重要的例外。
马：显而易见，他是少有的让圈外人了解，甚至承认汉学的汉学家之一，可是，他本人却似乎没有真正被圈内人承认为他们中的一员……
于：葛兰言曾经而且一直受到周围许多汉学家的怀疑。反过来看，人们有权怀疑，在这种排斥主义精神下面，至少作为理论冒险，这是说明汉学极限的特征之一。因为他确实在本学科外发挥了重大影响：比如对杜梅奇尔(Dumézil)的影响；社会学也受到他很多影响。
汉学家们，尤其是谢和耐（Jacques Gernet）指责葛兰言的“非历史”观点，但是，这样的批评远非决定性的，我认为它是站不住脚的。因为，如果说葛兰言的研究“不是”历史观点，但也不是“非”或“反”历史观的。他只不过做的是别的事情。
葛兰言/福柯
马：您提到的批评使我想到当福柯发表《文字与事物》（Les Mots et les Choses）后遭到的批评。历史学家们指责他对16世纪的某些现象所指时间有误。一些人认为这些现象应是在15世纪，另一些人则认为这些现象应是在17世纪……然而，在福柯研究里，可操作的，因此也是可发挥的是他成功地绘出了认识论的轮廓和一致性；其次，人们在这里或那里纠正各种“联结”意义不大，因为问题不在这里。因此，我问您：福柯拒绝历史作为“必然”角度的做法对葛兰言不是也很有价值吗？
于：当然了，他甚至还做了许多关于中国朝代史的研究。因为，我再说一次，葛兰言丝毫没有对历史关门，他的贡献在别的方面，就是这样。首先他把中国当做思考对象，如果不说思考工具的话。其次，他在钻研语言、思想、宗教、数字等等这些本质问题的同时，还睿智地思考了中国与我们的差距。这一切展示了新的分类。因此我喜欢重读他行文中严谨而磅礴的文句，帕斯卡笔下的清晰和豪放。我也喜欢他的进步知识分子，“工人国际法国支部”战士的愤怒，直到在“占领”初期他蔑视敌人、满怀激愤的死亡。
马：但也许正是这样激进的立场同职业的神圣范式“不相协调”？
他著书立说……
于：葛兰言的另一个错误可能是他写了一些书。只要读读戴密微写的关于法国汉学的文章就明白了，这是我们前面援引过的。因为在沙畹之后是哪个汉学家被他捧上了天的呢？是对什么都写下按语的“大学者”伯希和(Pelliot)。关于葛兰言，他只是说：“葛兰言是写书的作者，不是写文章的作者。”关于“天才的语文学家”伯希和的评价差不多有四页；关于马伯乐的评价有三页，称他“主要是一位历史学家”；关于葛兰言的则只有一页。我援引在此：
 
在他的作品里有哲学家气质，也有诗人气质。他针对历史主义倾向和曾是19世纪特征的语文学过火行为做出反应。有点像尼采成为以一种新方式看待古希腊文化的先驱。他甚至以回归18世纪汉学传统而自豪。葛兰言在汉学里宣布了今天称之为结构主义的方法。他传播了一些观念并在他的多名学生中得以发扬（Aperçu historique des études sinologiques en France,art.cité,p.106）。
马：这个人物描绘仍显得模糊不清。
于：特别是与对马伯乐和伯希和的描绘相比更是如此。戴密微承认其贡献，但不再是赞美的,甚至他对其同仁特点的说法仍像是从外部贴上去的标签。尼采反对“语文学”，回归到18世纪传统“观念”的汉学，“结构主义”（但戴密微用这个词是指什么呢？）。不过，他传播了一些观念……
沙畹、伯希和、马伯乐等像戴密微一样相继进入了法兰西公学院。但葛兰言没有进去过。
马：人们可能要问，这是不是我刚才说的“沙畹综合症”呢？这种自愿的“自我封闭”于博学之中，这也说明为什么很少有汉学书籍出现。我说的是“真正的”书——不是由文章汇编成的书，因为这样的书有许多——而是像这样构思写成的书。
于：可以提出这样的疑问。因为您比我更清楚，如果一本书不是用于普及或入门，它涉及到要确定书的对象，因此要求书的作者要考虑某些“整体”问题，而在这样做的时候，就要冒一定的风险。其替代方法是注释或写文章。
马：我们看到您对葛兰言是多么尊重。看来，确实他的研究方法有时很接近您的方法，尤其是当他论述理论边缘的某些词语，他提出一些概念，诸如您刚才说的“秘方”或“象征”等，但是，这只能使一件事显得更加神秘，即您几乎从不提及他！
典范的实践
于：葛兰言与其说是哲学家，不如说是人类学家或社会学家。他的意图与我不同。不过，即使我不属于葛兰言课题的系列关系，我也不希望接他研究的班，我觉得他实践汉学的方式是有典范意义的。确实，葛兰言没有满足于报道——讲述——……的汉语说法是什么，他构思了严格的理论思考，他竭力建构“一致性”。即使在他的作品里有不少印刷错误，甚至知识错误，他的作品并不一定过时；即使汉学知识从那以后有了发展，它仍有启迪作用。人们对他的批评是不合适的，尤其是他的从外部切入的观点（特别是他的社会学方法）使他能够重新发现并以更准确的“历史观点”解读中国最古老的文献。
诚然，葛兰言的作品有一大部分（自他的第一部重要著作《古代中国的舞蹈与传奇》起）源于对古典著作《颂诗》——也就是对这些经常是匿名的民谣——的思考，这些民谣构成了中国文学的第一部诗集《诗经》（Marcel Granet,Danses et légendes de la Chine ancienne,1re éd.,1926;édition nouvelle,corrigée et annotée par Remi Mathieu,Paris,PUF,1994）的第一部分。
可是，您知道在他之前，人们是怎样读这些民谣的吗？
马：天哪，我可不知道！
于：这里可以衡量出这种中国文人正统观念“压路机”的威力。因为人们读这些民谣当然是把它看做是源于民间的文本，但也把它看做是由“君主”派出的官员收集的，以便估计国家风俗状况的文本。这种解读自2000多年前的汉代以来，一直是正典的解读。通过这些诗歌，君主被看做“影响”百姓，或百姓被看做“批评”君主。但是，双方都是间接地，以一种不可见的方式，其影响只是感觉到的，正如“风”所起的作用那样（由此，这部分的标题是：《风/诸侯国风俗》）：风高或风低，它渗入每个最小的缝隙，人们却看不见它是怎样行动的。诗歌形象按风的样子在发挥“影响”，却不被人们所察觉，因为它不局限于提及的事物，便显得更加含蓄。尤其是当人们由下向上表达时，透过其动机的模糊性传达的批评被参照物的谨慎性所缓解，但正是通过此种缓解，批评却增强了渗透力：我所言足以令他人明，然而不过分，以免遭杀头之祸——即谨慎地，以影射方式，隐含地，转弯抹角地，含蓄地表达……
马：在这儿，我们又回到了开始时谈到的当代中国有关“间接手段”的各种原始修辞。
于：然而，相对于这种说教的旧习——它产生正统观念并发挥非常强制性的政治社会影响，葛兰言的假设令人赞叹地丰富和干净利落：让我们停止把文学看做纯文学吧，停止把读中国书看做是拿现钱吧。让我们按本来的样子读这些诗歌吧——爱情诗或祝婚诗；尤其要读它们让人看见的村庄的结构和农民的生活，他们的与季节节奏相联系的生活方式，他们的节日，等等。
三、为使中国思想乏味的几种可靠手段
马：我经常听您说，当前的中国与其自身文化的关系在当代标准化的影响下被歪曲了：这是不是从根本上改变了葛兰言曾面对的问题呢？因为似乎今后不再是传统本身在中国起阻碍作用，而是传统的消失问题。
于：今日的中国确实已远离了她本身的参照物。她处于借代逻辑之中，显然，她在借代别处，特别是美国的最“可见的”东西——人们还记得20世纪初罗素(Russell)和怀特海(Whitehead)的中国之旅所产生的影响。但这并不是歪曲中国思想的惟一理由，或更准确地说，这不能说明为什么中国越来越难以同其思想史相联系，越来越难以理解这个思想史。因为并非是如此这般的借代成问题，我想说，当借代是明显的，或确切地说，当借代是在我们不知中发生的，而人们不再衡量它的影响：犹如中国大学教员借助欧洲工具，尤其是借助人文科学的“标准”概念使用当代语言“翻译”古代中国思想。确实，您看清楚了，这样的工具总体立足于一种科学模式，通过概念这种属于我们的思维经验，在它的逻辑里是如此特殊，在全世界得以大大传播而成为不可缺少，致使任何文化今后必须通过它才能得到承认——首先是自我认识。
汉语文本和欧洲工具
因此，问题不在于人们不再读汉语古典作品，或是人们读得少了，而是人们以为可以根据直接应用欧洲人文科学分类来阅读与评论这些古典作品。我要说：这是硬贴上去的分类。您打开一部古典作品的汉语新版，您读用现代汉语翻译的文本，您会看到这种译文使古典原作内涵大大减少，如果不是使之“乏味”的话。因为现代汉语不再能够脱离概念的和明确的表述，也不再能够脱离主体和客体的分类以及它们的派生词——比如在批评领域，也不再能够脱离诸如美学、模仿、作品等等概念。
当您引入这样的语汇来“表达”汉语文本，而不是像人们期待的那样翻译和澄清，这些语汇使之混乱，形成屏障：在汉语文本内部“暗含地”进行了重新导向，阻止文本像以前那样运作，存在歪曲现象。严格地说，倒不是因为这些借代语汇是不真实的，而是因为它们是站不住脚的。这些语汇根据其原始视角，以其方式进行阐明之时，它们形成结构，使关系僵化，使内容枯燥。同样如此，为了表达中国思想，当人们转用我们大而化之的形而上学的分割，分离本体论、物理学、逻辑学等等——这是真的，我们已经看过了，对日本是这样，对中国也是这样。在中国思想难以接近其历史的情况下，不仅是时间距离在起作用，像我们了解的那样，面对希腊人和拉丁人，我们也一样。这种困难主要在于通过借代行动用于一种没有意识到其固有成见的world philosophy——基于欧洲人文科学的koiné intellectuelle（基础文化知识——译注）。
马：您曾以完全令人信服的方式强调过这一事实：普通含义的任何比较研究都不适用于中国，并且应当重新设计我们的分类。但我仍很好奇，想知道当人们天真地应用人文科学概念工具时——用您的话说，“当人们一股脑地硬贴上去时”，这会给汉学带来什么呢？当您对我说这些时，您想到的是谁？是什么？我不知道是不是由于读您的书，跟您讨论，也轮到我变得中国化了，甚至枯燥乏味的东西最终也使我感兴趣了。
普遍意义的图示？（杰姆斯·刘）
于：为使自己客观些，从《影射价值》论文开始，我参照杰姆斯·刘的著作《中国文学理论》（James J.Y.Liu,Chinese Theories of Literature,Chicago,The University of Chicago Press,1975）时，举了一个例子。他的这部著作是20世纪80年代的权威之作。
马：那么，您是为了这个让我读他的……：因为刘可能是典型而系统地做了许多当代汉学家在做的事情，根据您的说法，他们并不知道自己在这样做。为了阐明文学中的中国思想，他确实是应用了被看做具有普遍意义，因此“不可能是不适用”的分类，他名之为“概念框架”是由阿布拉姆斯（M.H.Abrams,The Mirror and the Lamp,Oxford,1953）创立的图示，它关系到欧洲文本思想的四种类别——这些类别自浪漫主义开始变得明确而具有决定意义：“作品”、“作者”、“ 公众”和“世界”。这四个词构成一个很美的图示。
 
 
 
 
 
 
 
为了解释这个图示结构，最好还是援引杰姆斯·刘本人的话吧：
 
阿布拉姆斯发现，全部西方艺术理论都表示一种清楚的定位，指向这四个因素之一，因此根据它们试图解释艺术作品的方式，或是把艺术作品与世界，与读者或与作者联系起来，或是孤立地看待艺术作品，而划分为四类。他（分别地）名之为四个理论分类：“模仿类”、“实用类”、“表达类”和“客观类”。


根据刘的说法，这就是关键图示，这样的图示是不可避免的——这种理论建构在图表里，原则上指明文学理论，因为文学理论只是美学的一种个案；原则上也可指中国文学“理论”，因为它只是普遍文学理论的一种个案。
于：样式齐全，榫合完美，“合乎逻辑”：易于罗列——“一目了然”。由此，便可以很容易地使这种浩繁的中国文献条理井然，“关于”文学的文献当然也是浩繁的，但是说明文字往往过于简要，难以圈定。这样的图示使其超出储藏、分类，变得明白可读；从中得出“理论内涵”。诚然，刘紧接着谦逊地补充说，他并非是想到将这个“令人赞叹的图示”应用于中国文学批评的第一位学者；诚然，他也同意在使用中对这个图示做某些改变，以使其适用自己的需要，因此他竟至装备其他工具以补充他声称的万用工具箱。总之，立马决心已定，他的重新建构理论的意图带有不可磨灭的标志。然而，显然刘并非不知道——甚至开始时正是这一点赋予他研究的意义——中国的文学评论是非常分散的，而且“不足以推论”：它常以评点，甚或是旁白、阅读笔记和谈话的形式出现；因此它不能提供概念（如人们所说，概念应是严谨而确定的），但是以影射，通过多少固定的格式表达，而且它们不断地被引用、改变和发挥。
使之条理井然？
马：那么说是不存在论著了？
于：论著有许多。比如《文心雕龙》，此书我经常使用——但是，相对于西方文学理论而言，它只是到了现代才显示其重要性。与关于“汉语的模糊性”说法（doxa）相反，确实存在许多建构（尤其是历史方面的），体系剪辑（尤其是按作品或作者或时代类型划分），一种样式，文笔类型学，等等。但是，应该说，问题仍是概念本身缺乏概念骨架和欧洲理论组合的定义性。当然，我们的概念也留有余地，否则，这些概念将妨碍思维——您仔细看亚里士多德作品中的mimésis，“模仿—描绘”的使用……但它们仍以典范的严谨定义，发挥区别作用，由此而行之有效为特点。
由此，刘的雄心在于：借用这些概念一劳永逸地整理汉语文本实验，使其纳入真正“世界性”的庞大综合评论之中。也是由此产生了他的分类目录表：一、中国“形而上学”（或模拟）理论；二、“表现力”理论；等等。然而，当人们知道，在有关文学的中国思想里，更确切地说是不确定性（它超过多义性）和中国思想允许产生的分支及联系作用才可能有效并且发人深思的时候，撒开这样一张网能逮住什么“有意思的东西”呢？这种“自上而下”的综合形式什么也逮不住，抑或是失去了与这种自省话语运作本身有关的最有意义的东西。
“公众”（读者、观众）
马：但是，比如“公众”的概念不是自发产生的吗？
于：在我们这里，这概念是哪来的呢？它源于戏剧，戏剧本身与史诗有关。贺拉斯在他的《诗艺》中说：“融汇有益与愉悦便可赢得一切掌声”，这种集体“投票”（omne tulit punctum）是剧场的投票，或公众的解读，抑或是“集会广场”（agora）的投票——在广场上，演说家面对需要表态的民众。“公众”的类别是在城邦框架里相对于特别类型构成的，而且这个类别本身也是特殊的：它涉及到要将剧场和舞台分开，将讲坛和会场分开。它属于我称之为“特殊皱褶”（pli particulier）的东西——它不仅是思想方面的。
不过，让我们想像一下，如古代中国这样一个世界，它不知公共话语（和修辞），它既无行吟诗人，也无演员和演说家。中国知道群众（zhong众）：是“百姓”，而不是“民众”（pléthos，也不是démos）。对“作品”——我暂时使用这个词——的评价，在中国是根据“知音”的个人分类构想的，“知音”即“感/知声音”，犹如一人听另一人弹琴时，激动不已，和音“回应”（Cf.les anecdotes rapportees dans le《世说新语》，chap.Ⅳ,Ⅶ et Ⅷ.）。这样的评价以心心相印，悄然交流——按我们的习惯是直感地进行：通过一个感叹，一个比较，甚或是一声叹息……后者只是indeciels既表露评者身份，也表露被评者身份。因为这种交流源于内心，既是个人的，也是持重的。让我们看一看《文心雕龙》（见：“知音”第48）是怎样说的：“书亦国华，玩绎方美”，把好书比作兰花，“兰为国香，服媚弥芬”，品赏好书，要像品赏兰花一样才能知其美，知其香。
或再看相近的一个初露轮廓的形象，评者的乐趣犹如“譬春台之熙众人”（见：“知音”第48），感受环境风光魅力。您看，与使作者和读者对立起来的批评关系不同，此与彼的共通是通过一种极端隐含、互不传播的关系进行品评的。
“作者”
马：通过这些形象，我看到了“公众”的概念导致怎样的解体。但是，难道不是总有个“作者”问题吗？
于：中国传统不知“文学创作”的概念，也不知“灵感”的概念——即使中国人向西方借用这些词语之后，今天已经是经常使用它们了。如此方便的概念借用是不可抗拒的。但是，我们要细读文学思考的中国文本——细读，就是说进入文本衔接的紧密结构中。中国概念与窃取作品全部主动权的创世主“我”毫无关系，同补偿概念并授予“我”（l’enthousiasmos）的“他人”概念也毫无关系，这个“他人”使“我”脱离并通向更遥远。由于我们理性的孔洞，阿波罗、缪斯之类的神话登场，又有什么用呢？让我们想一想柏拉图的《伊庸》（Ion：柏拉图对话作品名——译注）。因为，您看，二者是怎样呼应的：当“我—作者”不再能表达作品的绝对根源时，是另一个“我”作为另一个“受到灵感”的我被引用，给超然性以发言权。《阴影洞口》……至于中国概念却是“内”与“外”，“景”与“情”交融，通过相互作用产生过程的概念。没有“我—主体”作为首要根本的要求可以被引用。相反，中国古人说，如果诗只取决于我，那就只是人为创造和文字游戏；同样，当他们有时强调，诗或画有如“神助”时，表现力用于说明操作完美成功，作为这样产生过程的绝对自然的结果，而不是创作伊始有神灵参与，通过创作来表现。
概括而言：我不是说在中国没有作者，我是说，作品的首要动因概念是从文化上表现出来的，并且属于一种隐埋的选择。诚然，从认识论看，不存在“白板”：思维总是曲折的。您看，在此情况下，“我—作者”的概念的“皱褶”，作为在其前的“后我”（“我是他人……”）的灵感概念就是我—主体之褶。而在中国，主动性给了“景”，其功能就是引发（兴）使我们自发达到的内心可支配状态。主体/景：这个分界是难以言尽的。
马：而这个“世界”呢？
世界与miméis
于：推翻刘的理论阐述，永远也说不完。因为他使用的每一个自以为有普遍意义的概念都引起许多问题——首先是构成其著作宗旨的“理论”和“说明”的概念。事实上，在中国不存在“我”（或作品）与“世界”之间的这种表述关系——这在欧洲仍很重要，尽管两个世纪以来一直努力要根除它。我说过：在中国这种关系是“激励”（兴）；但是，一旦有了相遇—激励（试比较“神会”概念），是这种现象才是原始的和起构成作用，这两个词语连在一起作为单位是不可想像的，作为这样的单位是可孤立的——不再有主体，也不再有客体。换言之，不存在miméis的位置，因为不存在面对“我”的“世界”，二者各自独立：因为这里只有相互作用的“极”，只能“名义上”加以区别，正如王夫之说的，是“风景”与“激情”之间的关系。
但是，这个“不存在”绝非无意义。相反，这样的“不存在”就我们的绘画以及诗歌的现代性而言，却具有惊人的丰富性。而且，这正是我本人的研究路子之一。简而言之：欧洲从18世纪末开始，正当出现美学的时候，同mimésis拉开了距离。致使在浪漫主义地震之后，此后的各种绘画形式都想方设法超越和摆脱这种路子，并为此改变了视角。由此，我认为，特别有意义的是研究一种没有经过“模拟褶”的思维传统。因为这种“不存在”让我们检查的是，正如保尔·里科尔所指明的，为使产生mimésis的可能性，对世界的模仿或表述，怎样说都可以，首先必须要有同世界的“决裂”和对主体的隔离（见：Paul Ricoeur,La Métaphore vive,Paris,Ed.du Seuil,1975,p.51 sq）正是这种决裂在中国从未实现过。
马：是否可以说自传教士进入中国以后实际上毫无变化呢？因为他们也是满脑子概念、表述，而且他们认为是有普遍意义的，尤其是因为宗教是这样说的……
于：人们“认为”在汉学里今后避免了这些情况。但我要问：真的这样吗？难道不是以另一种方式犯同样的错误——不再是产生于对“革命”的一种教条式信仰，一种信念的思想意识影响，而是一种方法的幻想影响吗？正如我刚才对您说的，由于中国人今后使用并应用于自身这些“作者”、“世界”、“公众”或“作品”等概念，问题就更显得具有关键性。这一体系到处通行，致使他们谈论“文学创作”时当做天经地义的概念。
未来的危险
现在开始接触到实质问题了——我想在这些谈话里强调这一点——我觉得未来要发生的危险。当然，每个人都可以随意想像他的21世纪是什么样。至于我，我感到了这种危险：在世界化的同时，文化最终要失去一切“可能的差异性”。这是我研究工作的根本理由：阻止这种思维的程序语言（basic），这种正在传播，扼杀一切思维的无穷尽的哈伯马斯理论——或是重蹈旧辙，我再用这个词：“枯燥无味。”因为如果不是语言、历史、立场上差异对差异，又是什么能够丰富思想呢？确实，只能从差异出发，人们才能思维。然而，中国文明曾在远离我们的情况下发展，形成这样的特征，今天却拜倒在我们的文明之下——采用我们的“美学”分类、我们的逻辑分类等等。直至它变得不可认，而且是在它不知不觉中发生了这一切。
马：难道这是汉学中惟一的死胡同吗？
比较的串联（钱锺书）
于：刘的做法只是遇到的暗礁之一。另一种“中国式”的做法——我们已经在戴密微或艾田蒲那里看到了中国方式的对称物——旨在满足于从文本到文本，声称省去了重新分类的工作。这就是大文人钱锺书的典型做法，他精通古典著作，也谙熟拉丁文、西班牙文、法文等语言。他是一位大学问家，也是一位优秀的小说家。但是，他的批评天才却只限于在一种没有结果的研究活动，至少我觉得是没有出路的研究中“串联”文本，因为他的研究是实验性的，严格地横向比较：中文的某一段使他想到了狄德罗(Diderot)的某一段，又使他想到了格拉西安(Gracian)或谢林(Schelling)的某一段，等等。因此，这仍是一种比较研究的形式，但是，在这种情况下，可以说不是“应用地”比较，而是“近似地”比较（该词的两种含义：既“并排”又“差不多”）；这种形式也导致一种综合——是相加的综合——这次是由下而上进行的。
因为在一个一个地串联文本、主题、引语的同时，便跨越了传统的一切差异，借助相继的连接和分支，最终通行于各种文学和各种思想。这便产生了一种人文主义——这很好理解，而且具有广泛的文化。这样做本身不是没有意义，也不是枯燥乏味。除此之外，“却毫无建构”。人们停留在一种“自由衔接”的形式（正如常说的“联想”），这种形式是不可靠的，甚至当人们想依此进行研究时，便自身解体了。诚然，一个文本可以从另一个角度，通过某一方面，“触及”另一个文本，但最后能有什么结果呢？甚至在串联的主题看似很接近的情况下，一个文本的视角非常可能与另一个文本的视角根本没有关系。
马：总之，这第二个对偶词可以说是“比较或综合”——与杰姆斯·刘式的“由上而下”的综合相反的是钱锺书式的“由下而上”的综合——补充了本学科的第一个对偶词——普及，与其相反的是专业化——就是您刚才谈的。
于：这是我希望说清楚的，并且我要揭露这样一点：这种“方阵对偶词”注定了汉学的命运，其中每个词都引发和有力证明另一个词——在每个对偶词内部以及从一个对偶词到另一个对偶词——以至于要攻破这个方阵，我认为别无他法，只有一种可能，即从理论上，亦即要做一种哲学的研究工作。
四、Breaking the code：另一种逻辑？
马：为了结束这次谈话，我想同您谈一篇小文章，是我在一份美国杂志上发现的，文章标题是《论中国思想的特有逻辑》（Paul C.L.Tang,“On the special logic thesis in Chinese philosophy”,Metaphilo-sophy,vol.28,no.4,octobre 1997,Basil Blackwell,p.371）。表面看，这是汉学家们（至少是美国汉学家）争论很多的问题，即：为了理解中国思想，是否必须借助另一种逻辑，一种不同于甚至是同我们传统的、后亚里士多德的、称之为“宾词的”逻辑不相容的逻辑。像杰姆斯·刘，本身是中国人，他维护普遍主义的立场，他认为完全可以用“标准”的形式逻辑阐述传统思想家的一切“论据”。因为他的方法只能使您吃惊。比如，他拿孟子的一个文本，以亚里士多德的三段式形式解读，然后，用当代数学逻辑的形式语言进行翻译……结论：这行得通！为了理解孟子，正确衡量其思想的说服力，“只要”将其论据正确形式化就可以了。
奥秘？
于：但是，孟子的文本经过这样处理——回到我们前边的问题——是否还“有意义”呢？而且，首先要看这个文本是否全部是由论据构成的呢？我在《贤者毋意》（Un sage est sans idée）中指明：中国思想家用演示手段迂回阐明自己的观点，避免被人揪住陷入遭到驳斥的境地。一般说来，我反对这两种观点：认为根据中国思想特有的逻辑，可能会有一种要感受、要揭示的奥秘——breaking the code，是不是？——另一种相反的做法，就等于想像为，一切都可以按普通和标准化的逻辑格式解决。我认为，问题不在这儿；我倒觉得问题在于什么是明朗的思想，或不明朗的思想？是根据什么划分的？什么是不可思因素？因为人总是从恰恰是不能思考的已有成见出发去思考的。
为了驳斥另一种逻辑，只要借助它的实验就可以了：当人们根据注释和开始起作用的衔接手段，进入一个中国古典文本时，过渡就在进行中，并实现对文本的理解。另外，这“另一个”，甚至是偏差的逻辑概念通常是以非常固定的方式与语言的特殊性相联系的：好像是正是在这里，在语言里存在着最终的决定因素以及汉语的突出差异的秘密。比如，当我指出，孟子的道德抉择在于：“我能或我为”（能—为），而不是人们根据印—欧语意所期待的“我能或我想”，这里是一种概念连接的差异——因此是思想定位方式的差异——必须衡量这一变故，也要利用由此产生的后果，但是，这里，并不因此就是逻辑的差异（cf.F.Jullien,Dialogue sur la morale,Paris,Le Livre de Poche,Biblio essais,1998,p.102）。在这一点上，也没有什么要纠正的，正如孟子的译者所做的那样（或是他们逐字翻译时，他们在括号里再引入“我能或我想”）——这种情况，甚至《孟子》的汉语不存在任何语文学问题。如果孟子说“我为”(je fais)，而不说“我想”(je veux),这不仅因为他不拥有印—欧语言中“想”的语意，也因为中国思想并非受愿望观点的指导，而是受条件和效果观点的指导。孟子竭力要表达的，我们不仅看到其中的一种缺乏，或这种缺乏也是效果的根源。这些用语表面看是等值的，其差异却不是微不足道的，因此这种差异是不应该掩盖的；甚至真正的差距正是在被认为无意义的细节迂回中发挥作用。
马：总之，我们觉得是逻辑畸变的东西，既不牵涉另一个逻辑，也并非一种逻辑错误。
“终—始”或过渡格式
于：还是让我们举个例子作为开始吧：在古典汉语里经常遇到熟语“zhong-shi”，意为“终—始”。译者通常把这个汉语格式对调位置，将其译作“始—终”。当然，他们脑中想的是alpha和omega，不可能把我们的格式倒过顺序。然而，这里也一样，这种差距是有丰富含义的，却并不因此涉及另一种逻辑。因为如果汉语讲“终始”，就是因为任何“终”都是一种“始”：任何结束都同时是一种新的开始；任何时刻都是一种过渡，而世界是一种继续的变数。“世界日日死，世界日日生”……但是，“正常地”以“始终”翻译这个熟语，就是说根据我们的期望——我们的时间概念的期望（作为始与终之间的时间段构想）——这里，我们不得不对事情采取一刀切的办法，不得不错过一种思考的可能性；而诸如“终始”这样的熟语却是一种非常丰富的思想萌芽，在整个中国文化里通行无阻。它使我们从“过渡”角度，不是从“疏离”角度明白了事物的过程；由此，人们明白了中国思想关注的既不是首先的开始，也不是最后的结束，它无需创世纪，也无需世纪末。
马：关于中国思想“特有”逻辑的论文无论如何是非常模糊的，人们从中看到潜在的种族主义用法……况且，正是因为这个理由它仍然是争论的话题，并且遭到反对。因为在最坏情况下，它意味着：以同样的前提为基础，一个中国人和一个欧洲人可以得出完全不同，甚至不可相容的结论！当然，这是个荒唐的想法，但它是从哪儿来的呢？是从首批去中国的传教士那儿来的吗？
理解含糊性和不确定性
于：这些人可太聪明了！而且，他们狂迷理性（又名：“天赋”），以至于这种理性禁止他们连想像另一种理性都不可能。不，这是一种新近的想法，我认为，这是美国大学与某些东方学者交流产生的一种典型副产品，这些东方学者想极力抓住他们文化中的“固有东西”，由此产生了各种各样的辩论以及各种各样的极其笨拙的论文，目的是要抓住形成中国思想特殊性的东西，而这种特殊性是很难抓住的，因为它到处存在，且是永远不可分离的。您可能知道，在古典汉语里没有作为动词使用的“是”（être），只有系词——以后再讲这个问题；然而，这种缺失的效应永远不是可指明的。不过，正是这种缺失阻止了本体论；在某种意义上说，它使一切都错了位。因此，我很多次在课上跟我的学生翻译古典文本时，没遇到任何语言上的困难，后来却发现他们根本什么也没有懂！
特别是同《中庸》，我有过一次奇怪的经验，它很有教益，正是因为它不能简化为可能的“汉语逻辑”，或与其相反：更准确地应用一种假设认为具有普遍意义的逻辑（Zhong Yong,La régulation à usage ordinaire,texte traduit,introduit et commenté par F.Jullien,Paris,Ed.de L’Imprimerie nationale,coll.<La Salamandre>,1993）。但是，如果这既不是翻译问题，也不是逻辑问题，那么，在这样情况下，至少在开始的时候，是什么东西致使无可交流呢？是什么东西致使抓不到含义，或至少要经过努力咀嚼才会有所领悟呢？由此可见，在“翻译”一种难以分类的含义之前，在能够真正表述之前，必须调整和重新建构许多东西——即使面对中国学生亦复如此。我了解一些这方面的情况，因为我的研习课的听众中有不少是中国人。
马：啊，是吗？他们来做什么呢？
于：这正是我上第一次研习课所想到的问题。当我看见这些中国人来到教室时，尤其是有些人是我在香港认识的。我自问：“我该做什么呢？”然后我决定先不管它。我很快发现他们中大多数不怎么了解，或根本就不知道作品原本。另外，掌握汉语是一回事，能够进入孟子的思想则是另一回事——因为这需要“理解”，学会“读”，发挥思想效应，于是，大家都处于平等地位了。话是这样说，有时这种情况是有点难于经历的。他们上这样的课是要学什么呢？这是否是一种自我发问的机会呢？然而，这种机会不是自生的，必须创造这样的机会。




第五章 被遗忘的创伤：古典时代关于中国的欧洲经验
马：根据在这些对话伊始您建议的阅读路子，我重读了17和18世纪有关中国的某些文献，尤其是帕斯卡尔、莱布尼茨和孟德斯鸠的文本。我对他们这些不同的人的反应之一致、之强烈留有深刻印象。虽然人们似乎今天已经忘记了，但显而易见的是：16世纪末对中国的发现是一种确实的思想创伤。然而，如何理解中国曾这样使整个古典时代“为之不安”呢？又如何理解今天遗忘在掩盖着这一巨大的震撼呢？
也许，二者都与中国的“特异性”有关，我们正是由此开始对话的，福柯在《文字与事物》的前言中预感到了这种特异性。一位非汉学家的这种预感就显得更非比寻常，福柯清楚指出区别“乌托邦”和“特异性”的东西就更显得准确而给人更深刻印象：前者的虚幻美景“给人安慰”，而后者却“使人不安，因为它暗地里破坏了语言”，并且“事先扰乱了”文字与事物的“句法”（Michel Foucault,Les Mots et les Choses,Paris,Gallimard,1966,coll.<Bibliotheque des Sciences hu-maines>,reed.coll.<Tel>,p.9.）。
也许，最惊人的是：福柯的中国，使他发笑并给他灵感的中国，也是“使他不安”的中国，促成了这种遗忘，而且他给了我们这遗忘的钥匙：因为从本质上说，这个中国仍然是包尔吉想像的中国。在《文字与事物》时代，福柯确实远非对汉学家的中国感兴趣，更不必说关于中国的欧洲经验了，人们从中找不到理论性的，甚或仅只是历史性效果的任何痕迹，发现中国特异性关于古典时代知识形态的任何痕迹。然而，一种这样的震撼，或更准确地说是在思想里的一种这样的地震确实发生了；而且并不缺乏痕迹，也不缺乏证据……
一、“我们时代最重要的事情……”：耶稣会士的使命或欧洲扩张时期未能征服中国
于：仅在莱布尼茨的全集里，就有一整卷关于中国的通信：人们在其中可以很清楚地看到您讲的这种不安和这种历史的诱惑。在他给维尔儒斯(Verjus)神甫的一封信中，他不是就指出耶稣会士的使命是“我们时代最重要的事情”（见他的1697年12月2日信）吗？在别的地方，当人们给他描写路易十四送给中国朝廷的礼品名单时，他警告法国外交官，说：“你们要小心，你们给他们的可是我们的武器”；他已经意识到技术的转让及其后果，这正是对今天正在发生的事情的正确预见。
他人的脱离传统文化或自我文化适应
在回溯这种对照时，我们还不能衡量出对中国特异性的发现所产生的影响。当欧洲拥有技术手段，开始征服世界，开始复兴之时，它首先面向新大陆：新大陆或是空空如也，或是被它劫掠一空——它改变宗教或杀戮，没有遇到抵抗：“他们全身光裸，毫无信仰！”再好不过的是，这个“野人”是“善良的”。然而，在同一世纪的不久之后，当它转向地球的另一侧，转向中国方面之时，它有了相反的经验。这个大陆是充盈的，它的文明令人吃惊；去宣传福音书的传教士们不得不身着中国式服装，学习汉语，掌握古典作品，尊重礼仪，等等。想像一下这种震惊，当人们读到当年传教士通信中写道：“广州比巴黎还大！”
马：您看，这差不多是孟德斯鸠的波斯人里佳写给他在士麦那的朋友说的话：“巴黎跟伊斯法罕一样大！”
于：是呀……但是，在里佳笔下，这个俏皮话引人发笑，这位波斯人是一个哲学虚构。然而，康熙皇帝可绝非开玩笑，有一天，我们的耶稣会士给他看巴黎楼房图版，他说：你们欧洲就那么穷，以至于在房子上还盖房！正如谢和耐清楚指明的，如果说欧洲和基督教没怎么感动中国人的话，相反，中国却大大感动了欧洲，正如帕斯卡尔的某些思想以及我已给您念了一部分的这封莱布尼茨的信所证明的那样（Jacques Gernet,Chine et christianisme.La première confrontation,Paris,Gallimard,coll.<Bibliotheque des histoires>,1982;éd.revue et corrigée,1991）。
从“另一个地球”到关于中国的笔战（从蒙田到伏尔泰）
让我们从蒙田受到的这种震撼讲起，他是对中国首先做出反应的人之一：
 
在中国，王国的治理和技艺，不具备我们的贸易和知识却在许多方面超过我们的榜样，中国的历史告诉我：世界是多么广阔，多么多样，是我们的先人和我们自己所不了解的。（门多萨：《中华帝国史》，最先在欧洲出现的有关中国的著作之一，于1585年用西班牙语在罗马出版，于1588年在巴黎翻译出版。该书以肯定方式介绍中国为一个“智慧和贤明的民族”，蒙田读后在其《散文集》空白处写下了我们部分援引的评语。见：Essais 3,livre III,chap.XIII,Paris,Ed.de L’Imprimerie nationale,coll.<La Salamandre>,1999,p.435）
因此，可以说是猛然意识到那里是“另一个”世界——另一个“地球”——有它的习惯，它的风俗，它的文明等，一个跟我们的世界“可比较的”世界。古典时代为之不安了：一个另外的历史被发现，它不再是依附于我们的历史，甚至将历史概念一分为二。与“新大陆”不同，人们可以认为它没有历史，因为它没有文字。中国却抛给我们一个所不了解的历史框架，它不再可能融入我们的“通史”之中。人们衡量“这种干扰”。后来，到了18世纪，因为中国热成了时髦，反对力量隐退，中国情况被列为：为各种观点服务的笔战工具（如伏尔泰等人所做的那样）。
马：但是，当重读孟德斯鸠写中国的文本时，显而易见的是：对他像对帕斯卡尔一样，中国还是代表着一种“主要的反对观点”，并且要不惜代价地平息。
于：中国作为“不可归类”在发挥作用。
“我所提出的区别已毫无意义……”（孟德斯鸠）
马：我特别想到了《论法的精神》（旧译作《法意》——译注）第一部分的这最后一段，孟德斯鸠写道：
 
在结束这部书之前，我将回答人们对我写到现在为止的一切可能提出的反对意见。我们的传教士们向我们谈中华大帝国，把它说成是一个令人赞赏的政府，这个政府的整体原则包含恐惧、荣誉和道德。因此，在我确定三种政府的原则之后，我所提出的区别已毫无意义。（Montesqieu,L’Esprit des lois.livre VIII,a\chap.xxi）
如此说来，在《论法的精神》的理论框架里，“一切”都可能成问题了，而且是根本成问题了！当然，孟德斯鸠紧接着驳斥了这种反对意见。但是，中国确实使他伤脑筋；他不得不细心分析传教士们的文本，以说明他们可能被周围的“表面现象”欺骗了。他甚至最后以胜利者的口吻下结论说：
 
因此，中国是个专制的国家，其执政原则是恐惧……
不过，在这里，我们又发现了福柯所描写的中国的特异性功能：此刻理论土壤陷落，争议尖锐，神话消解……
基督教“将永不会在中国扎根……”
特别是对孟德斯鸠而言，中国不止是反对其理论的可能实例，对基督教本身，因此也是对整个西方而言，中国更是一种历史和神学上的反对实例。诚然，在《论法的精神》里还有令人吃惊的另一段，其中，孟德斯鸠根据他对中国社会和政治结构的分析“预言”：基督教将不能在中国扎根：
由此产生一件凄惨的事情，亦即基督教几乎不可能在中国扎根……（见同书，livre XIX,chap.VII-VIII）
然而，在18世纪初，人们应该理解中国抵制基督教在世界的扩张这一事实还远非明显，您刚才谈的这种抵制不是时间上的滞缓，而是一种封闭和最终的返潮。
于：确实，有的人深刻，有的人就不深刻。伏尔泰是否深刻呢？帕斯卡尔和孟德斯鸠是深刻的，因为他们以击中要害的方式质疑，并试图建构一种立场；然而，中国的出现却破坏了他们立场的根基。中国打开了一个无底深渊。
二、“中国使之黑暗，但有光明可寻。您寻找这光明吧。”（帕斯卡尔）
马：既然您又提到了帕斯卡尔，我想给您重读一下有关他写中国的这几行字——就简略评语发挥有些冒险，但以布兰斯维克(Brunschvicg,1869—1944,德国哲学家——译注）的诠释为依据。布兰斯维克告诉我们说：“在1658年，卫匡国(Martini)出版了拉丁文的《中华史》。作者使用的中国编年表把中国的第一个朝代上推的时代可能要比紧接洪水之后出现的语言散布和世界居住人口的时代早600年（Pascal,Pensée et opuscules,textes établis et annotés par Léon Brunschvicg,Paris,Hachette,1967,pp.595-596）。这就有了问题，甚至是悲剧！因为像您刚才谈孟德斯鸠时一样，这不能归类。中国年表与圣经年表难以一致！因此，至少其中有一个是错误的。但是哪一个呢？很清楚，对像帕斯卡尔这样的一个具有严谨精神同时又是信徒的人来说，这样的抉择所能打开的深渊是什么。因为，如果可以怀疑圣经有计算错误的话，那么，还有什么没有错误呢？这正是这个年表问题所引起的哲学的甚至是认识论的全部重要意义。因为这其中又提出了预示达尔文大地震的一个“时间标尺”的新问题。由此产生了帕斯卡尔预感的“不安”和他十分清楚看到的巨大困难之症结，他以一种历史批评的原则解决难题，写在令我们感兴趣的段落之前：“我只相信由见证们拼死证明的历史（因此，亦即编年史）。”然而，帕斯卡尔继续道，这也正是您评论过的那句话：“摩西或中国，二者之中，哪一个最可信呢？”我要补充一个小细节：这是帕斯卡尔删掉的一句话。
于：没有什么小细节。最重要的正是在细节里显现出来。
“二者之中，哪一个最可信呢？”
马：您说得对，这里一切都重要。帕斯卡尔删除这句话是否因为它可能会走得更远呢？中国已不只是在起破坏作用的另类巨人；中国在进入他的思想的同时，展现出一种选择。另外，正如您在前次对话中谈到的，这句话是“瘸腿的”。确实，帕斯卡尔没有关于中国的足够知识以便能够提出——哪怕只是点出名字（从中国方面对照摩西）——第二个“拼死地见证人”。如果帕斯卡尔这里提出年表问题作为“证据”——总是可疑和不可靠的——这也是因为他不知道中国年表是以可核查的科学文献，特别是以天文观察（月食观察）为依据的。但是，他很好地预感到他在这些问题上的完全无知，于是，他马上补充道：
 
切勿笼统看这些问题。我对您说：既有让您失明的东西，也有让您眼亮的东西。
仅此一句话，我便粉碎您的全部道理。
为了理解这段对话，让我们澄清：帕斯卡尔想像着同读过当时流行的有关中国书籍（例如卫匡国神甫的书等）的人进行讨论，并且利用这些书作为论据反对基督教。总之，帕斯卡尔这里在同自由思想者继续对话：
 
“中国使之黑暗”，您说；而我回答：“中国使之黑暗，但有光明可寻；您寻找这光明吧。”
在这种帕斯卡尔式的koan（公案——译注）之后，作者继续对自由思想者说：
因此，您所说的一切都在鼓励某种意图，毫无反对他人之意。因此，这有益而无害。
于是，帕斯卡尔可以这样总结这个虚构的简短对话（这是他谈中国的最后一句话）：
 
因此，必须仔细地看这一切，必须把中心问题摆在桌子上。
重新“把中心问题摆在桌子上”
我之所以坚持跟您重读和评论这几行字，是因为可以从这里看出帕斯卡尔勾勒出的“反常意图”——“利用中国进行廓清”——可以说是您研究计划的始祖；甚至在他的结论里可以看出您研究工作的原则。因为，确实，20多年来，您所做的，不是“一再地把中心问题摆在桌子上”，又是什么呢？
于：我觉得帕斯卡尔关于中国所说的一切是具有决定意义的。他强调“中国个案”构成的反对力量，也强调这样的事实：为了正确理解中国个案，必须深入到细节——“把中心问题摆在桌子上”，您指出这个熟语很准确，因为自开始以来，我确实就是这样工作的。当然了，对帕斯卡尔而言，中国这个反对力量限制在神学范围里；但他在这里仍触及到了要害问题，即“这个不可归类的理论丰富性”。因为正如帕斯卡尔说的，中国既使之黑暗，又有光明可寻，它可以“使人发问”。通过中国文本将我们陷入的黑暗，有一种别样的光亮，一种成为可能的理论光辉，而我们必须寻找它。
马：您一直在寻找它，您“找到”了吗？
于：我一直不断地在享受这寻找的乐趣。因为我不像帕斯卡尔那样介入一种必须找到的卫道士的或教条的事业。我的研究工作的全部理由在于要逐步地，在进行过程中廓清新的思维可能性；绝非要追求什么结果：不存在“路的尽头”，只有一种“在途中”。确实，我出身于一个基督教家庭，而且在我原来的研究计划里，这是起了作用的。像大家一样，我也读过“我的中国入门”。但是，您想像一下，只要接触到中国方面的事情，举凡与伏尔泰有关，与中国有关，通过容忍问题，便展现出一些老生常谈的，却是非常错误的问题。表面看，却是多么漂亮的题材！人们写了那么多“伏尔泰与中国”的文章。至今仍有许多中国人确信法国大革命吸收了中国观点……
马：为什么不是呢？毕竟，我听您说过，考试制度是我们向中国人学来的。
一种文化交流的个案：考试是从哪里来的？
于：我想仔细看看这段历史。就算不存在其他假设吧。况且，这方面可能会有很好的工作要做的，特别是因为关于文化交流，中国人有他们自己的陈词滥调，做这样的工作是很有益的。比如，他们会很严肃地对您说：“18世纪的中国为法国大革命做了准备，法国思想家以一种反馈赠回答了这原始的馈赠，反过来，他们又促成了中国的辛亥革命。”而真正的交流，实际上的变化，与这种一来一往的运动毫无关系。比如像考试这件事情，历史是很难写的。因为即便假设18世纪的中国热起了某种作用，这种作用在1789年革命中被遗忘或被忽视了，显然，这次革命不是在这种影响下发生的。不过，明显的是，这次革命和帝国带来的重要影响之一便是建立了公务员制——这是在中国已存在两千多年的考核制度（任命、评估和免职）模式。
马：如果我听明白了的话，国立行政学院该是一种中国的建制！
于：总之，当他们阅读伏尔泰的《哲学词典》，碰到“文人的宗教”、“中国入门”等段落时，一些中国人毫无例外地想像在其中发现或认出了在中国历史和法国历史之间缺少的环节。然而，不管是孟德斯鸠还是帕斯卡尔都没有归纳，或谈到这样错误的概念。
论政治傲慢（当狄德罗让一个中国人说话时）
马：在狄德罗跟索菲·沃朗的通信集里，有一页很奇怪，其中可以清楚看出在启蒙沙龙里关于中国题材的谈论类型，也可看出狄德罗对这些谈论既有兴趣，又不大相信。那一页讲的是一位英武的文人在他的棺材后面向君主大发牢骚：
你看，我不怕死（狄德罗让他的中国人说），因为这就是棺材和我的头颅。你希望扼杀真相是无用的：总会有一个声音要说话的，由不得你。你命令人来打我吧：我宁死，也不要生活在一个决心杀害其帝国的全部正人君子的主人统治之下。
这构成了一个很美的中国故事。但是，狄德罗毕竟是狄德罗，他太相信人的天性，而任何差异的可能性可能自动消融于道德之中——我听他经常这样说，包括与您的研究相悖的内容。
 
人们还赞扬中国人别的事情，可我不准备相信。我宁愿相信各地的人都是一样的，应该想到他们有同样的缺点和优点。（Diderot,Lettres à Sophie Volland,Ed.d’Aujourd’hui,coll.<Les Introuvables>,1978,t.I lettreXXXVIII,datée de 1760,pp.188-189）
于：您看，面对他的朋友们的亲华和伏尔泰派的“热情”，他确实是很谨慎的；但是，在他小心对待材料来源时，他并不想去寻找更好的根据；在此关键点上，他偷懒了，满足于“几乎”二字。
马：他只是让他的中国官员“说话”，通过他，便是“真理的声音”。而人们听到的却毋宁说是一个18世纪在中国的罗马人：狄德罗的“塞内加”，换言之，是狄德罗本人。
于：这种“当面讲真理”的辩术直到在称呼“你”的时候还像演戏一样夸张，与间接、影射的批评相反，而后者严格讲是介于文人与他的君主之间的！中国人与欧洲人在对待君主的态度方面存在着明显的差别。您记得那个玩世不恭的人曾对亚力山大说：“别挡着我的阳光！”这是任何中国人——今天是否还是这样呢？——永远不说——不能说的，甚至可能是永远不会“想”是否能说的。
三、帕莱南神甫的影响
马：为了试着更贴近中国特异性的历史影响问题，我想到要跟您一起讨论一件第一手材料的一段文字，这件材料对我们今天的谈话很重要，它就是由耶稣会传教士写的著名的《新奇而有教益的中国来信》。
于：确实，这些信很有教益，而且可贵，特别是因为在整个古典主义时代，它们曾是所有人的资料库。您刚才援引的狄德罗的信就是一个遥远的回应。而伏尔泰干脆剽窃了这些信。孟德斯鸠也从中吸取了思想和论据，您刚才提到了。
马：而且，正是《论法的精神》让我找到这个线索的，因为孟德斯鸠在书中援引了这位好心的帕莱南神甫，我想给您读一下1735年9月28日的信（Lettres édifiantes et curieuses de Chine,par des missionnaires jésuites[1702-1776],Paris,Garnier-Flammarion,1979,pp.367-384）。
我简单说一下这封信的背景及其意义。帕莱南神甫这里是给物理学家和数学家道尔图斯·德麦兰写信，后者在办一份《新发现报》，神甫向他提出各种各样的科学问题。当时，德麦兰是理科科学院院长，后来继封特耐尔(Fontenelle)之后成为法兰西学院常务秘书。至于帕莱南神甫，他也是真正的大学者，像许多在中国布道团的耶稣会士一样，他具有丰富的科学文化知识；而且，他完全掌握了汉语，作为中国的高官深得皇帝的信任，他给中国高官们翻译德麦兰给他寄去的科学院“备忘录”。
这封信的背景是刚发生过一次很大的误解。因为，诚然，皇帝和他的朝廷容忍甚至宠着耶稣会士；但这主要是为了能够利用他们的科学技术知识。而耶稣会士想的是，科学只是一种工具，他们推崇科学是为了更方便地引进基督教。这种目标经常指导他们的思想，致使他们毫不犹豫地作弊，偷偷地把他们的“实验”变成真正的魔术表演——当然是ad majorem Dei gloriam！（为了上帝的最大荣耀！——译注）
最后一个廓清。帕莱南讲述并试图说明的“魔术”实验涉及当时的一个时髦问题：怎样人工制造冰块，也就是制冷。为此，帕莱南神甫使用德麦兰本人的一套工艺，这是自德雷贝尔(Cornelius Drebbel,1572—1633,英国发明家——译注）于17世纪初发现钾硝或硝石（钾硝酸盐）加入冰水混合物时便产生强烈冷却以后，所有学者都了解的工艺。
于：您讲吧。因为在讲过帕斯卡尔之后，我们理应听耶稣会士发言……
同中国院士谈液体冻结
马：耶稣连队传教士帕莱南神甫致皇家科学院道尔图斯·德麦兰先生信：
 
北京，1735年9月28日
我记得在1716年，您的论文在波尔多获奖，我跟随皇帝冬猎捕虎，我努力地试图向我的同伴两位大臣和十位称作“翰林”的学者说明在炭火旁使热水结冰是可行的。我同这些先生们进行一系列的谈话，向他们说明在寒冷天气下液体冻结问题。他们解释这种大自然效应差不多像我们的先哲们一样，使用的是同等神秘性的语汇，但是，他们并不表示很看重自己的意见，他们对此感到无能为力。因为他们并不缺乏智慧，只是缺乏应用能力。当他们要我说话的时候，我尽量让他们懂得液体的性质，它的构成，它的组成部分，它们的符号，混入其间的空气可固定运动中的部分等等。然后，我总结说，为使水结冰，只要打乱水的结构就行了，也就是说，从水中分离出阻碍连接的最细微部分，引入可使之固定、停止运动的其他成分。其中一位先生说：“这可能是一种很好看的操作，我很好奇，想知道能用什么样的工具能够在我们肉眼看不见的如此细微的东西上进行工作。”
“差不多像我们的先哲们一样……”
于：我可否打断您……在这个引言的场面里。我觉得重要的是，来为宗教和信仰服务的传教士们，他们很快发现，面对他们的对话者，他们具有不可否认的甚至是完全主宰的优势地位的领域，就是自然科学知识。在这方面，他们最具影响力，并且由此，他们希望吸引杰出人才，并接受他们的思想。
还有……因为，您看，帕莱南神甫在暗示中国人对这类问题不感兴趣。“解释”自然效应！这是18世纪的文人不大感兴趣的事情：因为这要在他们关注问题（一般而言，是新儒派思想）的最边缘，引进一个问题领域。在他们经常读的作品中，有许多原始章节是关于我们称之为“自然”的东西，但是，他们诠释这些现象用的是表示相互影响和调解的一般语汇（在阴和阳因素之间），不注意与因果关系，更不注意与特定规律联系起来。这就是“不同文化对话”遇到的原则困难之所在。因为对一方是明显的，而对另一方却不是，甚至对一方是有意思的，而对另一方也不是，举凡“共同土壤”消失了。
我们从帕莱南神甫的做法上可以发现这一点，他通过用神秘性语汇介绍院士们（“翰林”，即文人之“森林”，等同于“科学院”）的“解释”，试图构筑这样的共同基础。然而，事实上，任何分类：“解释”、“性质”、“神秘”，更不要说“神秘性”等等，在中国思想里都没有对等词。但是，这种差异却有双重好处，给叙事者漂亮的角色，也可以对欧洲上流人士以一种完全可接受的、可读又可靠的方式翻译中国文人的言论；于是，他们的知识便顺势“回溯”到我们历史的前一阶段：回溯到新物理学曾自以为骄傲最终赶出的这个中世纪的黑暗时代。
 
马：……先生，我回答他道，既然关于我荣幸地对您讲的这一切，您只相信您的眼睛，尽管他们不总是真理的可靠见证，我准备满足您的好奇心。
我刚一讲完，他们就抓住我的话。他们指定了该做实验的地点，日期，或确切说是夜晚：因为白天，他们没有空，而且他们可能随时被召唤去宫里。终于有一天大家确定了约会地点，即翰林院大学士帐篷。可是，当我动身赴约时，皇帝派一名太监找我，给他找外科医生。这一事件使我失约。要通知这些先生们是很容易的，但我宁愿让他们在怀疑中等待。可他们见我不去，便派了一名仆人到我的帐篷来，告诉我说他们在等我。人们只好回答说我出去了。这一回答使他们很吃惊，并且怀疑我说了大话。他们中有一人不相信，一个外国人，一个蛮夷，像他们对所有不是中国人的人所称谓的那样，会知道的比他多，他失去了耐心，像后来别人对我讲述的那样，说道：“嗨！先生们，你们还要让这个人蒙骗到什么时候呢？他不满足于经常用无聊的、毫无明显证据的论调大谈宗教让我们开心，还要用毫无根据和随意编造的解说在天然物事上欺骗我们。”
没有超自然理论地位，也没有戏剧化（基督教化的两大障碍）
于：太好了。这里出现的，正是耶稣会士们碰到的两大问题，使他们要把基督教引进中国的努力，直至他们的智慧付诸东流。因为帕莱南神甫让中国文人说的“明显证据”这个词语预先假定了承认超越“明显”的领域——形而上的心智领域，或圣宠和超自然领域。然而，基督教的这另一种现实是献堂瞻礼，至少是“理性的”再建构不可或缺的，却正是中国思想所没有的。另外，在发怒的中国文人提到的“无聊论调”背后，这清清楚楚是对显露的基督教悲剧的抵制。因为对儒派文人来说，如果有什么东西比区分柏拉图神学的“明显”和“心智”更难“通过”的话，这正是“化为肉身”—上帝造人—十字架的愚拙，复活等等。
马：由此，我们的耶稣会士采取了巧妙的策略，他决定试着间接地、迂回地（是中国式的吗？）表达这些更可信一点的概念：通过证明表面同样“不可信的”其他言论的真实性；他甚至毫不犹豫地一时被人当做可怜的吹牛者，以便更好地准备他对其对话者思想进行的小小实验的未来效应……但还是让我读下去吧，如果您同意的话，因为给我们介绍的作为耶稣会士敌人的这个人是真的上当了，他几乎大发雷霆，继续道：
 
“别人会怎样看我们呢，当他们知道他召集了这么多上流人士听他胡说八道？”说完，他忽然站起，怒冲冲地转身回他的帐篷休息去了。其他人比较温和，过了一会儿也安静地离去了。大学士是我的一个朋友，他为没能为我辩白也没能及时通知我而感到很难过，为了改变我做一件他认为超越人力的事情，他说：“因为要在火旁使水结成冰，这是强迫自然。”
“强迫自然”，或实验概念
于：“强迫自然”……在汉语里，这会引起什么样的回响啊！正是这种概念在中国阻止了在欧洲方面当时曾具有如此丰富含义的东西——即“实验”的概念作为建立新模式的试金石。因为这个夸大的思想字眼，或如果您喜欢，中国“意识形态”字眼，就是“顺”（épouser）：顺其自然，或更确切地说是我们用一个不那么客观的词称作“顺着事物的过程”——即“道”，质疑世界的过程。因此，这正是实验概念的反面，假定人处于主动，人可以强加给自然以武断的、人为的条件。在最小的物理实验里，尤其在帕莱南神甫要做的实验里，是实验者组织和构成一种“自然的”状况，总之，不是与具体事物联系，而是根据自己的意图进行操作。通过对比，一下子看得很清楚，古典物理学决定性的特征之一就是它的造物主的操作姿态。我创造某些条件，以便观察由此产生的东西，然后，我试着解释其中的因果关系：我“创造”我的……条件。
 
马：……第二天，我见到了这些先生们：我去向他们致歉，告诉他们我失约的原因。中国的礼节不允许他们回答我他们心里的想法；但以一种足以表明不再跟我计较的语气，对我说：“下一次吧。”我说：“如果你们同意，那就今天晚上吧，我将不去皇上那里，我会很早到大学士那里去的。”确实，我是第一个到达那里的，因为这些先生们只能在关门的时候才能离开皇上。他们到达时，很高兴地看见我已经在那里了。
在通常的寒暄之后，我们围着帐篷中央的一大盆炭火，坐成一圈，有人关上了帐篷门，以增加热量，他们以为这热量可能会阻碍实验成功。他们开始讲一些无关紧要的话；他们看到毫无事先准备的东西，就像一次普通的谈话一样，他们认为我来就是为了道歉，或是拿那些天真地相信能在这样热的地方使液体结冰的人寻开心。
当我发现帐篷里的热度已经使他们脱了帽子和貂皮外套，我笑着对他们说：“好了，先生们，我想，我们很快就要喝上冰水了；你们是否认为我早就准备好了呢？”我这个建议引起了一阵笑声，他们以为这是一个玩笑。大学士问我是不是在开玩笑，我回答道：“面对如此令人尊敬的在座的各位，我怎么敢不当真呢？让你们的仆人给我拿来一银碗雪和一托盘的水来吧，我要让你们看看，我没有瞎说我做不到的事情。”
这些东西立刻有人给我端上来了；因为在到达的时候，我已经小心地嘱咐大学士的下属把这一切都准备好。像其他人一样，我盘腿坐在一个坐垫上：有人给我拿来了一满碗雪和一托盘的温水。这一套家什引起观众的注意。不过，关键是要在不被发觉的情况下，把我事先带来的硝石搅和到雪里去。我借口帐篷里照明的蜡烛离我太近，妨碍我的视线。马上有人让仆人把蜡烛挪到别的地方，就在挪动的时候，我把硝石放到了雪里。
我先把碗放到盛水的托盘里；我把它一直靠近炭火盆边沿，佯作很难拿着这两件东西的样子，我邀请那个不肯轻信的博士拿着托盘，我拿着碗：他很乐意接受，因为他很高兴能更近地观察操作。但是，他的好奇心让他付出了代价，而毫无怨言，当其他诸位翰林放声大笑之时，因为他们看到我用手搅动的雪在融化，他们根本想不到置于下面的托盘里的水，离火更近，竟能变成冰。
然而，冰在形成，很快，我的操作结束了。因为那位不轻信的翰林难以忍受火烤，不时地转过头来。我对他说：“我很同情您，您的帮忙现在不需要了，您可以放开托盘，不用怕它会掉下来。”他放开了手，随即离开了。这些先生们看到这个托盘吊在碗的底部，我拿着碗的耳把，他们表现出特别的吃惊。他们向前走过来，用手指触摸着冰，他们拿起这两个连在一起的部件，随意地把玩，弄了一身雪水。我对他们说：“等一会儿，先生们，我要满足你们大家，消除你们的一切疑虑。”我把托盘底部置于火上，同样也把碗倒过来置于火上，我手上便留下了一个极纯粹、极清晰的冰托盘：每人都想拿着它在烛光下把玩、审视；不轻信的翰林不相信目视，也不相信手摸，他砸碎了冰托盘，拿起一块放到嘴里嚼起来，认为味觉比起其他感官可能更忠实地感觉真理。要指出的是，北京的中国人，在盛夏之际，不仅喝冰水，而且还吃大块的冰。他吃过之后，喊道：“这真的是冰，是最好的冰；我认输了，同样，我也要为成功制冰的人伸张正义；但我承认，如果不是亲眼所见这种变化，我永远不会相信这是可能的。”
物理实验
如果您同意，我这里暂停一下。因为帕莱南神甫的“仪器”，或今天应称之为“实验装置”，这引起了我的好奇。确实，我最终发现，它并不像看来那么简单。使我感到好奇的是，我不明白为什么帕莱南神甫必须利用两件套在一起的容器，或是一个插入另一个的两件容器。因此，我询问了几位专家，我给他们读了这封信（我特别感谢Nicolas Witkowski，他对总是很神秘的“吸热反应”提供了宝贵的历史和科学方面的意见，这是帕莱南神甫小实验的基础）。我了解到，确实，帕莱南神甫本可以只用一个容器的。他之所以没有这样做——正是这样让人们看到他的设备毫不起眼，则更显得巧妙——就是因为他非常了解中国人喜欢吃冰；因此，他必须“事先”准备好我刚才给您读过的那个场面，因为有些博士们肯定要亲口尝一尝“他的”冰。然而，假如他把一切——冰、水、钾硝——都放入一个容器里，他也可以制造出同样多的冰，但是，他的表演肯定会失败。因为如是这样，他的冰到嘴里就远不会是像那个不轻信的博士说的那样，“真的是冰，是最好的冰”了，而是令人讨厌的钾硝味了！故此，必须采用选定的装置（这也正是19世纪的汽水制造商们用来生产果汁冰糕的设备），因为它能将用钾硝生产的冰分离出来。
在这次实验的第二天，我随皇帝去狩猎。这些先生们跟我一样都是观众，可以离开队列，于是，他们离开了队列，都急着到我这里来。因为前夜他们都模仿像我做过的那样，试着制冰没有成功，他们都好奇地想知道是什么妨碍了他们做不成冰。我告诉他们去问大学士好了。大学士对他们说：“是呀，先生们，我做了实验，我成功了。我会告诉你们这个秘密的，但不是现在；那些不相信的人，必须付出一点耐心等待的代价。”
“立信于他们的思想”，或间接地宣传福音
于：这又是一个很美的故事。这故事肯定会让狄德罗喜欢的：因为这正是圣托马斯的反面人物，对不对？没有信仰，没有证据！但我还记得，为了调和人们的观念，帕莱南神甫在讲了一两次同类实验之后，干脆丢掉面具，解释他的“间接地宣传福音”的冒险方法，如果说不是困难重重的（甚至对一位耶稣会士也一样！）方法的话……
马：况且，关于中国文人对基督教和物理学的抵制，他的言论也提到您刚才谈到的问题……
 
先生，如果我不是给像您一样开明的人写这封信，我将会抹掉我有幸向您写的这一切：因为它也许要指责我说，对一个传教士而言只要向非基督徒宣讲信仰就行了，用不着同他们谈物理学和纯属好奇的东西寻消遣。对于这种指责，我要说，所有先辈传教士的经验是：当向这个民族的大人物和文人布讲福音时，要以我们神圣宗教的种种神秘开讲，一般都行不通：他们觉得或晦涩难懂，或不可相信。他们认为毫无可与他们的伟大理论可比的宗教知识。他们的虚荣心，他们的自负，他们对其他民族的鄙视，通过他们造作的谦虚和他们喜欢的礼貌用语，不由自主地流露出来。
因此，必须立信于他们的思想，赢得他们对自然事物知识的尊重，对此，他们大部分人无知，也都好奇想知道；没有什么东西能比这些更好地让他们听我们的基督教的神圣真理了。
信仰—理性联结，或为什么他们失败了？
于：这再清楚不过了，人们最担心的是效果，而且，这使耶稣会士在中国的失败更显得有意义。因为，为什么他们失败了呢？或更准确地说，为什么他们只能失败，即使采用了像他们那样的如此讲究的传播基督教策略？当然，他们想必遇到了这样的困难，即：为了传播他们的信息，他们找不到“理性”与“信仰”的联结点，而后者对我们却是非常熟悉的（muthos/logos，即指神话故事／理性话语——译注），它们各有自己的领域。另外，正如帕莱南神甫信中字里行间指出的，他们遇到的不可克服的障碍在于“感性”的和“自然事物”的概念模糊不清。
马：确实，“感性”一词贯穿全信。对我们而言，这个分类只在感性—心悟二元对立中才成立，或具有意义。但是，当“感性”没有对立物时，“感性”能是什么呢？“实验计划”当不存在其他计划时，又能是什么呢？
关于超越“感性”（柏拉图和中国）
于：这是人们感觉到的这些“原始”问题之一，但是，人们从未抓到其根源，因此，人们总是回到这个问题，而且事故不断；现在，我还在研究这个问题。因为困难在于在中国思想里遇到一个“超感性”概念问题：如“超形式”（形外），“超风景”（景外），超味，超词语等。但是，这个超感性是属于精神方面的（神），不脱离感性：不存在其他可能是心悟或超自然的类别。在中国看不到将真实一分为二的分割线，犹如柏拉图在《国家篇》(la République)中，一边分为borata（指可见的，可触摸的——译注），另一边分为noéta（指不可见的，如思想——译注）：可见性和心悟性。然而，这种——使散发—使活跃——的超感性是什么状态呢？它是否因此把我们推向另一种现实？借助我们的语言工具是很不好说的；但是，中国风景画当它的笔触有序地留出空间，这样便不间断地将其展现于不可见——通过空实结合，使之明显化，它要我们做的正是这种对形而上学的解构。
我刚才援引了《国家篇》，是作为标志吧。当然，不是要漫画化柏拉图，因为有时谁也不会比柏拉图本人更否定柏拉图的，应该从内部读柏拉图，从抵制柏拉图的方面读柏拉图——柏拉图正是由此进行思考的。
马：在您的研究道路上，每次遇到柏拉图都如此地小心！
于：这是因为在从外部读他的时候，人们关注的是其更“实心”的部分，而从内部读他时，人们关注的则是通常最不引起哲学家和古希腊文化研究者注意的部分。然而，以他的思想所建立的，或至少他的思想通过利用以前的界定最终所能象征的，正是这一点我们不再作为“我们的”思想去思考，但却不言而喻存在着，并且继续在扩展这种思想。
与之相比，中国展现另一种可能性：它构思了超越感性，它考虑到“超越”具象，因此是一种超—越的形式；但是，这个具象是一种“固化”，这个感性是一种“现实化”：正是在这方面深化—调解的长过程变得特殊化、个性化。然而，谁说“个性”则暗示对事物的冷漠本质：这种不可见便是思想方面通过感性并使之通向超越在不断地运作。是“通过”，而不是“与之分离”，这里正是传教士们对他们的中国文人对话者的最大挑剔[到19世纪时，Ledge（19世纪英国著名汉学家，对中国古典作品有大量翻译和注释，对后世有重要影响——译注）还在他的经典注释里坚持这一点]：没有把“逻辑上”应该是的那部分分离开，可能属于另一类型。
在感性的边缘：平淡
然而，今天对于我们，或至少在我看来，相反，这正是中国思想所特有的丰富性，我想利用的正是这个丰富性，尤其是关于“平淡”，将其用于我们的实验。因为，如果不是味道的这以内—以外但却保持可品尝性，并不脱离感觉的含义，什么是“平淡”呢？这里，我们的实验在不同文化之间是行得通的：当味道局限于它的特性（咸或甜等等）时，平淡则在这些特味之外，因为它已不再停于它的现实性；它把我们带到感觉的细微界限，处于可感性消失或尚未展开的地方，并且在这种状况下摆脱具象的藩篱和分离（《赞平淡》，Arles,Picquier,1991）。
四、罗马和中国：什么是相遇？
马：显然，在这里想要全面回顾中国特异性的影响是荒唐的。但是，为了补充一下这几个探讨问题，我希望您帮助我廓清最后一点。因为在这漫长的中国—欧洲接触历史中，您总是强调古典时代这个决定性时刻，好像这是原始时刻：犹如中国在中世纪或古代一直与世界其他部分隔绝。然而，并不尽然。就此我有一篇新近的文章，发表于一份历史杂志里。
接触并非相遇（再引艾田蒲）
于：啊，这个中国—欧洲关系的古代史！这个问题定期出现：这是一条汉学的海蛇。当目标如艾田蒲情况，是要提倡“做影响比较研究”时，合乎逻辑的是总要把中国和欧洲之间的影响关系追溯得更远——就算直到罗马时代吧。人们告诉我们，罗马那时收到中国的蚕丝。还有，不是谷登堡(Gutenberg)“发明”了印刷术，这个“发现”是对中国发明逐步完善的结果。那又怎么样呢？
马：有过一个中国名词指“罗马帝国”，这不是有点令人困惑吗？在罗马方面，哈德良的罗马帝国边防线从其作用而言，不是很像长城吗？
于：我再说一遍：那又怎么样呢？当然了，并非禁止发挥想像。特别是，正如马伯乐指出的，人们确实不知道您提到的“大秦”一词的原意是什么（Henri Maspero,Etudes historiques,t.III,Mélanges posthumes sur les religions et histoire de la Chine,Publications du Musée Guimet,Paris,PUF,1967）。但是，这些细节无关紧要。因为我们发现什么了呢？发现罗马帝国和中华帝国在相差几个世纪的时间里建成，随着物质文明和交流的相似的发展，（比如）使国家集权成为“必要”；诚然，这两个帝国需要保护他们的有组织的政治领域，防范周边的马上游牧民族。它们之间存在类似结构，尽管不确切，却影响巨大，无需提及影响或浸染方面的任何“事实因素”——这些影响或浸染总会是靠不住的，它们不能掩盖，在我看来是惟一有价值的问题：什么是“相遇”？更准确地说，与我们有关系的是：什么是文化层面的“相遇”？这也是最为明显的事实，我花了那么大的力气要使中国和欧洲相遇，我还是了解一些情况的。
登陆
诚然，位于这惟一和同一大陆两端的两大文明空间的台阶上随着世纪的流驶，有过许多间接的接触。但是，在它们之间没有过——从马可·波罗的见证中还可以看到——“思想的相遇”。准确地说，传输还是有的，通过连锁渠道，匿名进行，从未商讨过。相反，只要打开柏罗丁(Plotin,205—270)的作品便可发现东方宗教，甚至是印度的裸体修行者对此“研究”到什么程度：反映到他们的教育上；这里就有了相遇，因为有了思想的经验。但是，这首先是因为有过征服，才有人终有一天在某个地方登陆。
然而，在中国和罗马之间没有发生过这样的事情。为此，要等到16世纪，第一批葡萄牙人在中国登陆（1514年），接着是西班牙人。根据他们的传教士和士兵收集到的信息编写了关于中国的第一部西方著作，它引起了蒙田的注意。我们开始时读过的传教士的信件证明了这一事实：他们是“第一批”这样靠岸的，并且他们知道这一点！他们非常清楚地意识到自己是一次真正原始相遇的直接中介人。而马可·波罗在到达之前，通过了许多国家和民族，却没有意识到这一点，通过连续的过渡，直至他不知道到了中国就是到了一个特殊的世界——他从未在这里“登陆”。
（出乎常理地）证明古典时代的这次相遇的真实性及其原始特点的，正是其失败。因为对传教士而言，主要目标是传播基督教，而中国人并不心向这种传播。在17世纪如王夫之这样的中国文人作品里，从未考量过西方文化贡献，对他而言，基督徒的十字架只不过是数字“十”而已。可能有人会反驳我说，不是有些中国人“皈依”基督教了吗？但是，还必须分析这种皈依的内容：它包含多少已知的知识，又包含多少接受一种新的信仰所不知的知识，以及追求其他命运奥秘，等等。谢和耐（Jacque Gernet）已清楚指明：与佛教不同，基督教没怎么进入中国；正像您给我们提醒的，孟德斯鸠早有预见。
马：那么说，中国与欧洲第一次真正的相遇是在什么时候呢？
使之适应与否
于：真正的相遇最终是在19世纪下半叶在武力逼迫下完成的。需要等到鸦片战争，中国港口被迫开放，又加上不平等条约和外国租界，才有了这次相遇。是在这些悲剧条件下，总之是很近期的事情，中国人被迫意识到：对他们而言，还存在另外一个世界；远西不再是印度，而是欧洲；这另一个世界不再那么“遥远”，因为它已经强加给他们，甚至剥夺他们的权益。因此，如果必须避免人为地制造中国—欧洲关系史，这是因为不衡量觉悟程度，就不能考量它们之间相遇的事实性。
您看我们在中国的传教士都是些极聪明的人，都能出色地写作，谙熟中国的语言和文化；但是，在任何时候，这次经验都没有（像巴特说的那样）“动摇”他们的信念。甚至质疑基督教信条的念头，他们想都没有想过。至多，当他们开始真正进入中国，并且在中国定居下来以后，他们不得不自问是否需要使他们的教育适应本地条件。面对外国人，这个问题总是具有现实性的：是否需要适应？当时，关键问题是要决定敬祖究竟是一种宗教形式，或仅仅是一种民间形式，如是后者便是同基督教可兼容的。最终，您知道，教皇决断为不可适应，于是，传教士们登船返回。
马：这同佛教有很大的区别，佛教真正进入中国，而且时间很早。
误会的中介（或佛教怎样进入中国）
于：在我们的纪元之初，就有了开始进入的痕迹，但是，要等到实现相遇，也需要几个世纪的时间。而且，这次相遇在一定程度上是通过对“空”的概念的误解实现的。道教之“空”是一种纯“功能之空”，与“满”相关，可使“满”行使其充分效果：根据老子的形象，这是轮毂之空，可使辐条汇聚，可使车轮转动；罐之空，可容纳；窗之空，破屋墙有孔，使之可居。抑或是书法笔画中，犹如画一枝竹或一块岩石中，留下“飞白”（feibai）：挖空过于切实的笔画，使之疏离，显现出其不透明性，则足使其变活。
您看清楚了，严格地说，这样的空同佛教的空毫无关系。后者是指“不存在的”空，或“虚”的空，因而是与“存在”相关的形而上学之空。然而，这的确是通过一种思想，另一种思想才得以进入的，而且通过这种误会——中国人是一步一步逐渐弄清楚的——一种新的含义开始通行。
马：但是，为什么我们所在的这个“远西”没能通行呢？
卢梭的君主：中国词义的诞生
于：比方说，您看在中国对卢梭的翻译，我的一位年轻同事对此进行了研究。您记得卢梭对“君主”的定义：“这个公众人物是由全体人的联盟培育的”，这个联盟“以前称作城邦，现在称作共和或政治团体”，“当他是被动时，则是国家；当他是主动时，则是君主，等等”。但是，在20世纪初，在汉语的开始译文中，首先将这个人物译成汉语的“君主”。后来，通过多次反复的翻译，尤其是日文的翻译之后，原意才逐步地得到越来越好的理解，最后接受了该词的彻底新意。
大家知道，翻译是一种背叛行为，但是，这种背叛是要自我纠正的：从一种翻译到另一种翻译，被错过的东西得以显示，并由此在某种程度上得以弥补；在以不同方式翻译时，人们首先以不同方式曲解，但是这一新的试图弥补以前的不足，有助于圈定困难。至于抵制的方面，人们可以更好地限定它，勉强地，通过笨拙的迂回说法开始纳入：一个新的含义诞生了。一如既往，这需要有个过程……错误不在译者，甚至可以说没有“错”。因为必须有个强行培育的过程，以使语言本身能够开始说出语言本来不能表达的意思。同时，我以此为论据反对持这样观点的人：他们依据这样的误解，坚称从一种文化到另一种文化，人们不可能相互理解，在相隔如此遥远的不同“世界”之间，对话无法沟通。卢梭的君主概念对中国政治思想——君主专政思想，如果不说暴君专政思想的话——而言，确确实实是匪夷所思的。但是，通过这种反复翻译的工作——因为总是通过一种工作，相遇才能成为事实——今天的中国人才能逐步地正确理解汉语版的卢梭。这对中国的未来民主肯定会有影响的。
一个不可能的故事（鲁迅—弗洛伊德）
在19世纪末和20世纪初，当中国人不得不面对欧洲侵略，向另外一种思想——“我们的思想”——开放的时候，大致情况就是如此。比方，您看鲁迅。在他的一部合乎我们方式（或从文字上说应是“新方式”）的故事集里有一篇《补天》，我曾经在我的第一批汉学研究中翻译和评论过（F.Jullien,Lu Xun.Ecriture et Révolution,Paris,Presses de L’Ecole normale supérieure,1979）。鲁迅在前言中讲，这是他20世纪20年代时写的，是在弗洛伊德思想影响下写的，他是通过翻译一个日本人Kuriyagawa Hakusan的作品接触到弗洛伊德思想的。这种参照的如此曲折的命运引起了我的注意。
在故事的第一部分，鲁迅确实试图发挥“创世纪”主题，结合“弗洛伊德的”，尤其是梦与升华的理论和女娲神话——这是中国可掌握的少有的神话片断。中国女神具有一种宇宙神的形象，描写的是宇宙神的主观心理：她为缺少人手而苦恼，为了消磨时间，她开始制造“小人”。然而，从第二部分起，故事干脆花开两枝，回到中国框架，故事不再是开始提出的意识，甚至是潜意识问题，而是世界与所遇情景，后者要求“补天”，借助（儒教的）责任感。故事虎头蛇尾，以继承人与篡权者之间的斗争结束，就像中国历史朝代经常发生的那样。
因此，这个故事表明是“不可能的”，尤其因为是鲁迅本人讲的，这个失败就更说明问题：他借用了弗洛伊德的理论阐述“创世纪”——创造人和创造文学——的因果与根源。然而，在创造途中，他放弃了，原始计划不复存在，借代没有发生作用。
马：是什么使借代没能发生作用呢？
于：这是在我最近一部书里的一个问题，该书是讲中国古代末期的墨子学派及其思想方式的，他们的逻辑学家和科学家的思维很接近希腊人，到了帝国时代得以恢复，并且占了上风。为什么它没有发挥作用，没有扎根，没有固定下来？至于心理分析，也许有朝一日在中国存在下去，主体格最终要在中国立足，但是，最终它没有发生作用，在日本少有作用……而在别的地方却能发生作用：比如在拉丁美洲。
为解释这一现象，不能抓思想意识审查的理由，因为这种嫁接发生在20世纪20年代，因此是在1949年创立的毛主义很久以前的事。况且，心理分析确实吸引了当时北京的某些领域。我认为，之所以没有站得住，主要原因是已经提到的一些理由：欧洲理性话语的标示逻辑与释放能力对立于中文话语的影射性和更加含蓄性，以及是否给“主体”以至上地位。鲁迅也拒绝心理分析中可能有的宗派成见——“根据同一原则（下意识、性欲）观察一切”，他说：这位奥地利学者有点太“偏激”和“执拗”。
马：鲁迅在这里倾向于心理分析家和道学家类别，这有点怪。
于：我现在考虑，实际上这是不是因为他虽然是个现代主义者，但是他仍是以中国智慧名义判断弗洛伊德，您知道，中国智慧可以吸纳各种观点，并且不停于任何立场。弗洛伊德的错误可能是一切哲学家的错误：在处处强调其借以建立体系的概念的同时，他失之于“不公正”。
弗洛伊德不是“智者”，因此，同心理分析的相遇没能发生。
五、布道团的悲剧，或认识论最大障碍的真相
马：在离开帕莱南神甫和他的古典时代的同仁之前，我最后想谈一谈这个激励他们的信仰问题，总之是他们去中国的理由——也是他们的悲剧。因为很清楚，就人格而言，通过他们的知识和才干，这些人获得了他们与之交往的中国人——不管是不是文人——的最大尊重。然而，当人们读他们的信时，人们看得很清楚，这种他们努力要传播的信仰，这种被认为可使地动山摇，产生内心力量的信仰，却恰恰是使他们失去力量，甚至是使中国人轻视他们的理由。
什么是没有信条的“信仰”？
于：他们一批接着一批，历尽艰难到了中国——如果他们不在途中死去的话——经过长期跋涉，可能要用几年的时间；他们疯狂地工作为了占据在朝廷的位置，同中国文人竞争，最后死于工作，死于为皇帝无休止地翻译、建筑或计算。这一切对他们的中国对话者而言确实是不可理解的。因为对一个中国人来讲，信仰是什么呢？他面对竹林就是道教徒，面对他的君主就是儒教徒，或是当他接近死亡之时，他就是佛教徒了。什么是没有信条——无排他性——的“信仰”呢？总之，这种信仰没有任何坚实的东西。时至今日，如果您问一个日本人：“您信什么教？”他将不知如何回答您，因为他经常是为了结婚才信基督的：教堂很实用，可以聚会全家人。
马：现在您也在讽刺了……伏尔泰式的讽刺！
于：相反，我说的是事实。您记得：宗教，ekklésia，“聚会”；一神教要求它的全体教民做祈祷。而古希腊神殿或神道（shinto）则是神或精灵之家：不大有地方接纳信众或朋友。
马：但是，在这种情况下，还有“信众”吗？您说他们经常生来就信仰神道，最终信赖虚无和佛的慰藉。
于：这就说明为什么人们可以毫不奇怪地声称：在日本有2.5亿信徒，而实际上日本人口不超过1.2亿。
 
（神学的）大缺失
马：但是，围绕信仰问题，为什么能发生这样大的误解呢？
于：我认为，这主要因为在中国有过许多祭祀，后来又有许多“宗教”，同时还有伦理——这是我们的传教士们产生误解的地方——但就是没有神学。然而，这里正是难以探测到的大缺失，因为它是不可归类的，它在不断地破坏他们立足的根基……在中国没有“神—学”科，因为没有定义的理性话语（logos），而后者是具有决定性意义的，排他的，其目标应是一位神（theos）。
马：在读耶稣会士的信时，使我感到印象深刻的是——这一点我们可以相信他们，因为他们没有意识到这一点——他们面对的“知识分子”不重视他们的意见，听不进去，他们表现出震惊，甚至是惊愕。然而，怎样才能说服那些对自己的意见和自己的信仰都很有节制的人呢？这是在帕莱南神甫的信里字里行间流露出的问题之一。
“若即若离”
于：信仰借以存在的这种对言语，对理性话语的黏附关系对欧洲哲学或欧洲宗教都是至关重要的，而对中国智慧却是最大的缺失——您不要感到奇怪，我把它们放到一起谈了。证明就是帕莱南神甫的实验即便转换成魔术表演也没能对他的对话者产生影响。因为它的证明价值先假定了对实验的“信仰”，对演示的信仰，先假定“掌握了”某种真理：感官“向我们撒谎”等等。然而，正如我刚才对您说的，中国智慧的关键词是保持“毋意”（孔子语），也就是说没有最终和肯定的立场；或是“排除分离”，甚或道教徒说“排除这种排除”。总之，根据佛教表达法是“若即若离”，这就是“内心状态”的条件。因此，中国思想由始至终是既不表示无兴趣，也不表示赞同。也就是不黏附：不陷入困境。因为黏附就意味着固定于某处，放弃了其他可能性。这只是从一个角度看问题；这注定要变得“偏颇”。
马：由此，必须要以谨慎的态度读传教士们的意见，他们从心理和道德上看待他们的中国对话者的反应，特别是对他们描写中国人的“无定见”或“缺乏诚意”更要谨慎地看。
于：因为，显然，对于“黏附于”他的信仰和他的原则的人来说，任何没有肯定“意见”，“若即若离”生活的人只能像似“无定见”，不“坦诚”，缺乏信念和“诚意”的人……
马：相互的不理解是绝对的。鲁迅认为弗洛伊德“执拗”，反过来，耶稣会士们批评中国人缺乏信念……
于：当人们不理解对方立场时，也就只能从道德和心理上分析了。
马：很清楚，使他们之间的关系成为问题，注定相互不理解的原因是：我们赋予我们称之为“真理”的东西以垄断的优势地位。
追求真理？
于：耶稣会布道团在中国的全部悖论正在于此：他们是一流的人才，完全中国化了，包括在“美学”方面造诣很深。您应该读一下阿提莱神甫那封写得很美的关于花园的信，其中他谈到，所谓“英国式”花园，实际上就是中国花园。他赞扬变化的艺术，小径与小桥的曲曲弯弯，整体“结构优美，但都极不同于我们的欧洲概念”（Lettres édifiantes et curieuses de Chine,op.cit.,p.411sq.）。不过，在某种意义上说，我们的耶稣会士们也什么都没有懂，因为他们没有开始“反问他们自己”，这是显而易见的。正如您说的，这里确实有一种欧洲人特有的不可能性，即不可能放弃真理的功能和对它的“追求”，一种大写的真理的功能。
马：就是胜利的真理，“凯旋的”真理！




第六章 从外部反思：汉学作为方法
马：我想，我们今天来谈指导您工作的思想。因为为了很好地理解您的想法，只追溯您的研究计划做一些“考古”还不够，还要看——即使这要我们回叙某些问题——您原来的雄心最后变成什么样了：它的改变是靠什么样的工作方法，克服了什么样的困难。因为在您坚定地固守汉学研究的时候，您从未有一刻忘记自己成为汉学家的理由，特别是纯哲学上的目的。比如，您的一本书《内在修辞法》的副标题就是这样：《易经的哲学解读》。事实上，如果以一句话概括我觉得可能是您主要思虑的东西，我认为可以说您想将其变为一种哲学工具的就是“中国本身”——一种“潜在哲学的场坊”，一种合乎您的方式的“哲学实验场”。譬如，在《关于伦理的对话》前言中，您这样写道：
 
人们都知道，定期威胁到哲学命运的正是自封于辩论而失去辩论的目标。然而，在这里，“中国”用于再开放；它用于让人们拉开距离，用于从外部反思。它不是又一个要清点的大抽屉，然则，它成为一种理论工具（汉学从目标变成了方法）。
这几行字特别让我感兴趣，因为您的任何一部书都可以以这几句话开始。就此意义而言，这不仅是您在这里展开的关于伦理的论文，这是您整个研究工作的论眼。然而，在这方面，令我吃惊的是，对您赋予汉学的这种方法和哲学的功能——无疑，这对读您的作品是具有决定性意义的——您却从未写过一篇专论；却仅仅是这里一个副标题，那里几行引言，或在别的地方有几行结语，来指明或随意提醒。
一、20年后
于：确实，我还从未感到需要写一本“方法论”的书；况且，我不大喜欢这个词——还是简单地称之为“方法”吧。也许这真的是一种错误。因为在哲学里这个类型是有其高贵地位的，也许因此我本该能避免许多误解的。但是，我认为这也可能有某种人为的成分，因为我要抓住和发挥的只表现在作品上，或确切地说是表现在“工作中”——必须通过我的工作台。然而，这种工作一眼看来经常是“不说明问题的”——工作台不出现。而关于我的工作的一本书……
中国的“冷—漠”
马：这是我们现在正在做的……
于：这只是在事后和在一篇论文的边缘，或是现在跟您一起，确实我可以说：“那是我曾试着做过的，这是我试着要廓清的。”在我发表的第一篇论文《过程或创造》（Proces ou creation）的最后部分，以注释的形式，勾勒出一个这类的“结论”，其中我提到同中国做比较的问题。那个文本要重写，因为我发现它总是许多误解的根源。有人特别对我说：“怎么样，您搞的也还是比较嘛。您自己谈虚构的比较！”然而，显然我丝毫不反对比较本身，这产生过优秀的研究论文，但是，我主张，或准确地说是我感到同中国做比较是一种“特殊的”，也是“根本的”不可能。至少，一上来就进行比较：必须要有剪辑。我们已经看过了为什么在中国这个个案中，我们——在语言上和历史上——遇到了不可归类的情况，因此是在原则上遇到了无法做任何直接比较的情况，因为我们只能在一种有共同参照物组成的框架内进行比较。同中国比较，没有这样现成的框架，它需要制作。或是，中国特异性给我们的教训之一是不应混淆“别处”和“不同”：中国是在“别处”，是在欧洲范围之外——它既不同于欧洲，也不与欧洲相像；起始，中国对欧洲是“冷漠”的，它们的前景是相互隔离的。
方法或修辞
您记得，我不是从方法问题开始的，而是从修辞开始，这样的修辞迫使我接受它特有的现实，它的可能性和它的不可能性，我必须一个一个地、一步一步地去发现。因此，只是在逐步清点中国思想的过程中——但是，这对我而言只是一种手段，一种杠杆——我的工作条件作为可获得的好处，才得以廓清。
马：那么说，您找到自己的出发点是通过贴近文本，而不是在我不知道是什么“认识论—方法论”的大原则里……
文化上不可想像的
于：因为这些原则经常是成见的结果。至少，人们总是要这样怀疑。我记得，一位读者对《赞平淡》的反应，他最后既赞扬又怀疑地对我说：“请告诉我，中国真的是这样，还是您想像了这一切？”然而，我只能这样回答他：“我可没有那么多的想像力！”关键正是在这儿：我从未能想像得出一种“平淡”的可能实证性，即使“平淡”的含义搞清楚了，同我们的中国朋友理解得完全一样。我甚至认为这样的可能性在欧洲可能永远是不可想像的，至少就课题而言是如此，因为它从一开始就是不可归类的。
马：这可能是最困难之点：存在这样一种不能想像的，甚至是不可想像的，而同时又是可思考的。因为我们必须要抓住这两点：它是可接触的，地点是在别处（中国）——对我们而言，它就变得可以理喻了。
于：这仅是诸多例子之一，用福柯的话说，是在中国思想与欧洲的理论想像之间产生的这些基本“撞击”的微不足道的例子之一——然而，正是这些撞击指导我从启发和哲学角度利用中国。
马：至于困难……
于：诚然，开始时我有个策略上的考虑，想探索某种东西——进行归类，利用特异性——同时想获得这样的好处：回归哲学。但是，至于我将会遇到的困难，当时，我毫无想法。例如，对我来说，最困难之点，我所碰到的问题，或更准确地说是我不断碰到的问题，就是这个“不可归类性”是困难之源和我的研究动力，我也经常捉摸不到，它本身是“不定位的”——弥漫性，扩延性，囊括性，这种情况一直扩展到最简短的汉语句子里。因此，只是在经受考验中我才能加以衡量，总是局部地对这样或那样问题进行研究过程中，我才能从中收到效益。
马：但是，您总还是有一种理论指南吧？因为，否则，您早就会迷失于浩瀚的中国文本里了。那么，用康德的话说，您在思想中是怎样“引导”自己的呢？
在成见之内（笛卡儿）
于：经由中国旨在于从我认为先已遭到破坏的东西里廓清我的思想：一方面，从我将称之为“我的思想的偶然性”，另一方面从“哲学的返祖性”去廓清。通过“我的思想的偶然性”，我指的是这样的事实：思想活动总是处于“事先导向的”，“事先形成的”起点，而这一切是以一种我捉摸不到的方式发生的。即使当我骄傲地说“我想……”的时候，我想探知的是这个“我”的内涵及其可能条件：举凡在其阴影里所包含的事先归类的，事先概念化的，甚至是事先质疑过的一切。当我说“我想”的时候，那个通过“我”去思想的“我们”是什么呢？不仅是语言或思想意识的“我们”，而且也是暗示类别的，首次划分的“我们”。人们曾提出过一种“纯悖论”：为能在其开始展开《方法论》——然而后者似乎非常清晰，非常self-contained，自愿是原始的——必须先读《精神现象学》，整个自立主体意识的预先的，暗含的历史……至于我，我觉得这一切都很平常，而且显而易见。因为，从中国看，显而易见的是，笛卡儿的“伟大开始”并非是一种开始。这并非因为它也是源于哲学史（奥古斯特等），也是因为还有某种比笛卡儿成功摆脱的“成见”有更多含义的东西——在判断（真或假，好或坏）前期，存在一个可能明确的抽象的“我”，存在一种称作“思考”的活动，存在一个逻辑—演绎的“因此”、“存在”等。
马：这清楚地说明了很久以前您向我指出的，戴密微讲述的这个小故事的背景：在中国教法语，他曾认为所能有的最好方法就是以《方法论》开始。然而，他彻底失败了！
一种“简单的”思想？
于：这个例子很有意思，因为确实《方法论》开头涉及的问题是常识问题，正如大家知道的，是指“世界上最为共识的东西”，是“明显”、“清楚”、“清晰无误”的东西，等等，而且文本廓清了任何相关的以及任何技术的参照物。因此，表面看，这个“简单”文本的例子本身是一下子就可以理解的。但是问题就在这里，什么是简单文本？有这样的简单文本吗？在想以一个自以为最简明易懂的文本作为开始的时候，却遇到了最大的阻碍，甚至不知道构成阻碍的是什么。这种情况是很有教益的。真的，随着年复一年的工作，我看清楚了：如果说有哪位哲学家在中国难以被接受的话，那就是笛卡儿。他的清楚而明晰的思想，他的理由的这种“条理”和这种“衔接”，他的“关于思想指导的规则”，还有他的那些关于上帝、真和假、知性和意志之间关系的思考篇章，中国人对这一切“都毫无所动”。相反，对我的香港对话者而言，能够听进去的却是谈伦理的康德；况且，这也是为什么在我的《关于伦理的对话》里，我是通过康德来谈孟子的，这里找到了一个可能的迂回途径。这是在可用的几座桥梁中不可错过的一座。
通向中国之桥
马：还有别的桥吗？
于：在古代，有斯多葛派：他们想的不是“存在”，而是“生成”，提倡与大自然“一致”，区分依靠我的和不依靠我的。或是离我们近一些的现象学：通过它的“世界—存在”作为单位现象，或“可使用性”(Zubandenbeit)观点的分析，揭示出一种存在结构比认识关系更为原始。在古典时代，可能就是斯宾诺莎(Spinoza)了——“内在”思想。
马：我还听说在中国的耶稣会士，首先是利玛窦，他们不屑于参考斯多葛派。这出人意料地证明了黑格尔的观点：斯多葛主义不只是一种特殊的哲学，它是一种普遍哲学的名字，它属于一切自我意识教育。总之，戴密微错过了这座桥。
于：但是，错误来自更早的时候，因为它来自笛卡儿本人。因为是笛卡儿第一个认为“大家”都能理解他的方法论，不会有例外，也不会有阻力。后者对理性应是透明的，无需语言：一种真正的开幕。跟他一起，我们看到一种哲学的拉幕，当然，是以经院哲学为背景的拉幕，而后者是以亚里士多德哲学为背景的；但终究是一种优美的拉幕。一个“我”大胆地从他本身，从他自己出发，继续思考，没有“童年”，没有参照物，甚至没有一种文本，一种理论的介入，无需驳斥。然而……他把cogito（拉丁文：“我思”——译注）当做第一个发现和不容置疑的模式，不怀疑在他的可能性里所涉及的一切——比如被深埋的成见。
在cogito之前
马：他太为后面引导出来的东西着迷了！正如帕斯卡尔看出来的，这甚至成了笛卡儿天才的秘诀：它可能是从奥古斯丁那里发现了“这句话”——我思，则我在——，从中“觉察到一系列令人赞赏的后果”和“得到全部物理学支持的坚定原则”，等等（Pascal,Pensées et opuscules,op.cit.,<De l’esprit géométrique>,p.193）。
于：正相反，我的经由中国所期待的是能够回到cogito内部，以追溯“其不可思因素”。在这方面，我觉得，戴密微遇到的麻烦事含有重要哲学意义。因为其中“我”像《沉思录》(Méditations)的笛卡儿一样，认为处于一种起始的，绝对开始的，我的精神tabula rasa的地位，因此没有暗含意；在“我”甚至以为尽了一切努力驱赶、排除、清除任何暗含意，直至最后天才地发明了这个“精明之神”；那又怎么样呢！最后，正是在这儿，在这个动作本身里存在最多的“我们”、最多不可翻译的前提和最多的文化暗含意。
马：是不是就因为这个理由，您利用尼采，揭露“哲学家们的成见”的语文学家尼采？
返祖性与传统
于：我的另一个理论指南针，这里借用您的表达法，“哲学的返祖性”确实是尼采的概念。要区别于通用的、遗产的和传统的概念，因为这个概念要比后者沉重得多。事实上，同明显的传统是相当容易决裂的（在某种意义上说，这甚至已经完成了！）；但是，怎样才能同返祖性决裂呢？关于传统概念，大家知道福柯的怀疑。而本格森(Bergson)已经说过了：任何哲学家都能对前人说“不”；自前苏格拉底时代以来，成为哲学活力的也正在于此。哲学的历史就是决裂与趋向的历史：正如德乐兹(Deleuze)和冈吉莱姆(Canguilhem)引用福柯时说的，“研究哲学就是以不同的方式思考”。但是，正是在这儿，人们初见返祖性的形成——在欧洲，就是为了“以不同方式思考”，人们枉自奋斗也已经有2500多年了。在某种意义上说，人们所做过的就是这个：这正证明了这个“不同方式”并非怎么不同，甚至在“某些地方”只是转圈子，因为，自哲学初期以来，同一个差异场面在不断地重复着。
马：您说过，中国智者“像大家一样进行思考”。
“在一切可能哲学的某个预定图表内”（尼采）
于：确实，返祖性在我们这里是对思想特性的追求。因为哲学就其本质而言就是辩论性的，即便在它进行自卫，或至少当它处于穷途末路之时，它需要一种agon（“不可归类性”——译注）：它在挣扎。但是，我说的返祖性不仅关系到哲学运动，它也对思想的可能性提出质疑，由此对哲学的概念能力也提出了质疑。尼采对我们说，每种伟大的哲学都要填充隐形棋盘的一个格子。
马：您对我说过，这个文本在您的研究路线中起到了指导作用，现在是谈这个问题的时候了。让我们读一读它吧：
 
所有的哲学概念都毫无武断之处，它们不是各个单独发展形成，而是在它们的相互关系和相互亲缘中发展形成的。在思想史中，它们的出现再突然，再偶然，也还是属于一种同样的体系，如同某一大陆的动物群落的不同代表。这就像，安然出现的各个不同学派的哲学家们在一切可能哲学的某个预定图表内相继来占据它们的位置。
于：因此，尼采是在告诉我们，存在一种哲学的（?）“生态—学”。
哲学的生态系统
马：在一种不可见的魅力影响下，他们不知疲倦地奔忙于同一个圈子里。
于：这就是刚才我所称的“在某些地方转圈子”。
 
马：说真的，他们的思想不在于去发现，而在于承认、记忆、回顾、恢复一种很古老又很遥远的心境，而这些概念从前就是由这种心境产生的。
下面是结论：
 
在这方面，哲学活动是一种很高级的返祖意识。
于：尼采特别强调了这个结论，他从印—欧框架出发作为论据。
 
马：根据语法的共同哲学，因为同样的语法功能在我们不知不觉中起着支配和指导作用，一切都为各个哲学体系某种类似的发展和过程做好了准备，而为阐释宇宙的其他可能性道路却似不通。乌拉尔—阿尔泰语言范畴的哲学（其中主题概念最不发达）非常可能以另外的眼光看待世界，肯定将走与印—欧人或穆斯林不同的道路。（Nietzsche,Par-del le bien et le mal,éd.bilingue,trad.fr.modifiée de Geneviève Bianquis,Paris,Aubier,1978,première partie,<Des préjugés des philosophes>）
跟您重读这篇文章，我发现尼采是在洪堡和本维尼斯特之间所缺乏的具有决定意义的一种环节。因为，在整个哲学范围内清晰地廓清思想的语言皱褶问题的功劳应该属于他。
欧洲的双重根源：趋向与摇摆
于：更可贵的是尼采没有犯任何语言决定思想的简单化错误——像人们经常认为的那样。他阐明语言怎样廓清某些思想的可能性，同时它又阻止了另一些可能性。“以不同于印—欧人或穆斯林人的另一种眼光看待世界”……您看见了，用笔框起来的，这是我利用中国的方法。因为，确实，它可以让人找到一种理论的主动性：正是相对于另一种initium。
马：总之，它让您可以随意观察一切，甚至正可以操作尼采只能怀疑的东西。
于：但是您听我说清楚，我不是要说，中国思想比希腊思想更原始，“最初”，根据莱布尼茨说的一种神话，他认为，思想“诞生”于东方，在那里一直保持着其纯粹性；或是它不怎么依附不可思因素，它不怎么包含相关因素。但是，经由中国，它能让我们相对于欧洲的相关—不可思因素拉开距离，由此，通过这种迂回可以将后者置于有距离的前瞻之中，因此就使我们“脱离了”它的皱褶。您看，我利用中国，与其说是方法上的，不如说是出于策略上的考虑。
马：您谈的是另一种可能的思想根源，根本不依赖于希腊—希伯莱语双重根源（像闪米特人的语言是印—欧语系的）。从中国看，以欧洲的双重根源，这是不是更能图解欧洲，而不是突出欧洲特点呢？
于：“双重”具有两个含义，因为它同时既是欧洲的机遇，又是一种其思想陷于其中的陷阱。一方面，事实清楚的是，分离希腊理性和“十字架的愚拙”的鸿沟产生了一种非常的趋势，它在几个世纪里活耀和丰富了欧洲思想，中世纪使这种令人吃惊的大胆成为可能——这种同自然的大分离——此乃科学思想发展，尤其是以建立模式为基础（因此也是以实验为基础）的物理学发展之根源。但同时，事实清楚的是，欧洲千真万确受制于它的双重根源，尽管发生过各种婚姻和各种可能的杂交，亦复如此：圣让用希腊文写作，斐洛(Philon)、奥利金(Origène)等等。马尔莱娜·扎拉德(Marlène Zarader)在她的那部杰作《不可思的债务》中指出：海德格尔解构形而上学，因此他对希腊思想拉开了距离，同时推翻了海德格尔，而这一切在等待他的某些希伯莱语圣经形成中，他并不完全知晓（Marlène Zarader,La Dette impensée,Heidegger et l’héritage hébra-que,Paris,Ed.du Seuil,coll.<L’ordre philosophique>,1990）。我不是专家，我不判断他的论据的细节。但是，我担心这种从一种根源到另一种根源的摇摆运动……还是仔细读读尼采吧：问题不在于可占据的哲学地位问题，也不是可发挥的思想范围的问题——当然，这丝毫不影响哲学家们的天才和创造性。
在《圣经》与巴门尼德之间的某个地方
马：听您这样说，一个欧洲哲学家没有别的选择，只能固定或摇摆于《圣经》与巴门尼德之间了！而事实上，即使只要看一看离我们最近的同代人，这样的例子便不胜枚举：从廖塔尔(Lyotard)到德里达（Derrida），从里科尔(Ricoeur)到勒维纳斯(Levinas)……
于：因此，经由中国对我来说是清理出理论操作空间的一种办法，哲学深陷其中，有可能失去这种空间。确实，我感到——而且我不认为只有我一人有这样感觉——哲学总是受到一种密码化的威胁，由此，有失去其目的性的威胁；蜷缩于自身，哲学就不再是哲学了。
二、不应混淆阐释和对中国的哲学利用
马：您经常将您经由中国说成是一种“无穷尽的迂回”。除了这种迂回显然排除了一切“阻碍”之外，您还想说明什么呢？而且说您的工作方法也逼使您“不停留”在中国，还要抵御任何形式的中国化？
于：这也是我所遭遇到的别人不理解的要点之一：人们可以“经由中国”，犹如采取一个迂回路，可以进去，在那里住下，然后利用之，以便更好地看别处——直到回归。当人们学了汉语，中国化是很有诱惑力的。“进入汉学”，由它占据，人们再也出不来了，也不再想从中出来了。事实上，出来难，同进入一样的难。必须有一种沉重的投入，排除其他的投入，不大可能别有他途——人的一生中不能做许多这类的事情。因为对一个汉学家而言，通读并不断地重读文本非常重要，因为古典汉语语法几乎是不存在的，因此一切都要看上下文的效果和影射及歧意、重复及转变的作用，以至于如果您不知道一个表达法源于何处，您就不知道它的意思。
马：况且，这就是存在一种文人的知识的原因。
文人与知识分子
于：如果说在中国有过“文人”，如果说他享有过一种社会和政治地位，这确实至少部分是因为中国文化要求必须有这类的个人和地位才能够传承和发展。在这方面，文人不同于知识分子：文人的模式，或是更准确地说是他存在的必要性，是完全铭刻于汉语之中的，而知识分子的模式在我们这里由于它脱离了语言具有一种更不稳定的和偶然性的历史——您提到过，对我们而言，它一部分是来自阿拉伯人。简单说吧：学汉语同学希腊语相反。拿一本巴伊的书和一本语法，人们可以轻松学会希腊语，用一年时间就够了。拉辛（Jean Racine,1639—1699，法国古典主义诗剧作家——译注）在波尔罗亚尔女隐修院已实践过。但是，没有人能够这样学会读古典汉语，因为必须熟记许多文本，还要熟记许多评注，因为，文人的知识取代了词典和语法。
由此便产生了我的方法，或准确地说是我的策略引起的主要困难，因为我必须掌握这样一种知识，它要求我大量地投入，而且永远是不够的——否则，就是停留于无能力状态——同时还要注意不要完全迷于其中。也是由此产生了从学科角度看这种奇怪的地位，我处于其中，不能自拔，因为我的目的和我的手段是不一致的——前者属于哲学，后者属于汉学：中国本身不再只是从“地理—哲学”角度看，当做诸多思想发源地之一，也是当做，或确切说是首先当做“为了回到哲学问题”的一种迂回。就是这样！逐渐地我已经习惯从一只脚到另一只脚，最后像毛泽东说的那样，习惯“两条腿走路了”。
社会学的反对意见（葛兰言）
马：为了澄清这一点，我想停下一会儿，谈葛兰言告诉我们的，尤其是关于从社会学视角看，可能对您哲学上使用中国提出反对意见。
差不多是在《中国思想》一书的中间部分，葛兰言写下了这样一句话，概括了他的全部思想：
 
全部中国数字概念（像我们看过的，阴与阳的概念，以及将要看到的，“道”的概念）都出自社会表述，丝毫不追求思索。（Marcel Granet,La Pensée chinoise,Paris,Albin Michel,1980,p.248;rééd.,1999）
如果这里他是对的，显然，您曾特别专心廓清的中国思想中多少有些暗示的概念（调解、趋势、效益、合适性、可支配状态、过程等等），它们也必然“出自社会表象”，因此，它们只有在正确与中国社会某些表象进行比较时才会是可理解的，正像葛兰言告诉我们的，这些社会表象本身与支配古代中国社会的农业生活和季节节奏是分不开的。
您知道我要说什么……似乎您的哲学视角不仅不同于葛兰言的社会学视角，像您在前一次谈话中提到的那样，而且从严格意义上说，同他的视角是“不相容的”。如果我们认真看待葛兰言，对我们这些被后工业化社会扭曲的城里人来说，这样一种田园本质的调节思想在今天会有什么意义和作用呢？
于：您所描写的，实质上是汉学的两个时代的差距，其代价是对我的工作的某种混淆，而且这几乎是不可避免的。整个葛兰言的工作确实就是要廓清出对中国，包括对中国思想进行一种可能的社会学阐释。至于我本人，我丝毫不想对中国竭力找到一种哲学阐释，就像葛兰言要找到一种社会学阐释那样。我的问题不是他的哲学附属物，甚至不与他的哲学相关，我的目的是通过中国思想获得一种哲学利用。在此种情况下，关键在于了解是否可从哲学上利用别样的思维模式，即后来简单称作“欧洲思想”在其历史过程中形成的思维模式之外的模式。因此，这是完全不同的问题。我并不断言，“调解”、“趋势”等是中国思想的概念或“预概念”；相反，我感兴趣的是创造概念：确定思想的严密性，并试图加以阐明，在这样做的过程中，我强调“在这样做的过程中”，使其开向可能的概念用法。至于要知道它们是否有社会学的——甚至是农业的！——根据，这真不是我的问题——我把它留给别人吧。
诠释的屏障？
马：我还想利用葛兰言，这一次不是谈您的哲学目的，而是要您谈您的汉学研究的方法。因为正像您说过的，葛兰言强调的一点就是极难按中国人自己不断重写、重新固定、诠释的方式摆脱他们的传统。下面就是他在《中国思想》中说的：
 
为了解读旧文献，我们要依靠所有作品都具备的评注。他们提供“正确的诠释”（这是葛兰言自己指出的），就是说，这是参加通向官方荣誉和职业考试的候考人要求的诠释。任何读者（中国人要好些）都不能自由阅读某个文本。即便他知道这些批注基于一种渗透学府、伦理、政治考虑的诠释体系，他也被要求这样做。诚然，任何人都只能通过诠释解读用过时语言写就的作品。（见同书，第13—14页）
葛兰言很符合逻辑地总结道：这样的诠释形式构成了理解和复原古代中国思想的“理论”及“作品”的主要障碍：因为在中国，这是“必经之路”，还因为在我们的传统中，自然的做法是从诠释堆里抽出文本，进行除垢，或是“解构”这种形式——总之，像葛兰言说的，通过“超越”这种形式，便可“攻克”这个文本了。然而，这同一个千年厚度的遗踪、修补、批注以及多层次的含义——根据葛兰言的说法是最大的困难——怎么在您的视角下正相反地变成了最可宝贵的导线呢？
“述而不作”（孔子）
于：我们还是要把问题区别开来。如果我可以说用诠释这个词，葛兰言是有理由“诠释”中国评注概念的。因为通过旁注或更准确地说是行间注，汉语的批注尽管广泛而多样，却总是通向诠释，而不是通向训诂学的：它从未产生文本含义，特别是象征含义的完整重构，像在希腊随着对荷马的寓意阐释开始产生的那样，而在浪漫主义时代的德国训诂学中得以发展。
然而，如果进一步观察，什么是我们欧洲诠释概念的特点呢？如果不是它与训诂学针锋相对，诸如经院式的说教、恣意发挥、蒙田式的自我剖析又是什么呢？然而，真正训诂学的可能条件在中国碰不到——还要再谈这个问题，因此中国的诠释不是“诠释”，因为这是有关文本的惟一样式。正典文本的每种表达法在一个一个地进行阐发的同时，使其脱离封闭习惯语的沉默，产生一种“变异”，帮助衡量其深度，并将其融入。通过有针对性的说明，它澄清并标示出思想之暗含路程。它可以发挥此种丰富性。由此，它同文本建立起一种内部的亲缘关系，此种亲缘关系至少能够部分地不受我们通常赋予传统的那种僵化影响。您记得孔子，我们把他看做中国文化的伟大启蒙家，他自己说过：“述而不作（我不创造，我只传授）。”
作为哲学样式的诠释（王弼、王夫之）
其次，科考在中国不是一直就有的。您看3世纪王弼的《老子注》，就是一部非比寻常，甚至可以说是最具天才的著作。即便这种介入模式是最为谨慎的，它也赋予中国思想一种新起点，深刻更新了它的概念。3世纪的王弼和17世纪的王夫之，他们只做了注疏工作，他们都是哲学天才。他们紧贴正典文本，却创造了新作品。
因此，我不认为应该赞成这种常见观点：认为注释校勘部分掩盖文本，其动机可能是纯意识形态的——政治—社会功能，构成官僚机构的基础。因为即便像朱熹这样的思想家——12世纪末中国正统教育的最佳代表，也是一位思维缜密深邃的评注家。他也同样帮助人玩味（wanwei）古典作品。况且，这些评注对我们西方读者而言，是弄清语文问题，尤其是剔除中国思想家所谓的“直接”阅读不可避免产生的异想天开内容的惟一办法。这就是为什么，譬如，由于我担心西方关于《老子》（道，空，这一套神秘的陈词滥调）的妄言谵语，我首先不是“由我自己”读老子，我是根据王弼或另一个人的评注开始读它，即使这是为了以后甩掉它们。
把中国看做理论显示器
由此决定了我的工作方法，确实与葛兰言的方法很不相同，甚至像您刚才指出的，是他的方法的反面：我以“把自己融入”中国评注作为开始，怀着谦虚和保留的态度钻入文本和评注之间，处于不断地来来往往之间。此后，问题不再是要知道哪一段评注不忠于原文——评注都是不忠实的——或是它们在政治上的用意是什么（人们是后来衡量的），而是要知道这样的汉语文本是怎样被阅读的——是怎样能够被阅读的。我要利用的是它阐明的语言严密性。也是从这里才有了对中国思想的特殊用法和我给它指定的任务：反应剂的作用，其他理解模式显示器的作用——如果不说是真理作用的话，这个词太接近我们的历史了。因此，我们要远离我们的思想，我们看一看，当人们脱离我们熟悉的词义，当人们不再钻进——也不再依靠——属于我们的哲学概念的亲缘关系里，以及它们在从外部，仅仅从外部才能捕捉到的“我们的”传统内部发生的相继变形时是怎样思维的。
相互打量
马：当人们读您的书时，不仅对您的工作方式有深刻印象，从一本书到另一本书，您“研究”和让别人研究中国—希腊的关系，一般说来是中国—欧洲的关系。但是，就是在这里有个方法问题，就此，我想问您：因为一方的思想总差不多是另一方的不可思的思想或是另一方的“解构”；一方是明示的，则另一方是暗示的等等，怎么会发生这种情况呢？换言之，应该怎样理解您在中国和欧洲之间建构的这种“严格的相关联系”呢？难道这是您的方法中的一种纯人为现象吗？抑或是这意味着欧洲和中国这两条平行线，无论如何，在思想或历史的某一点——甚至是“无限地”——相互吻合印证的呢？
于：自然，这是一种方法的，或简单称为具体做法的效果，因为我说的是要建构能从它们的不同中廓清这些思想的对立物。但是，这个对立物本身只是一种迂回：因为对我而言，重要的是要在希腊思想和中国思想之外找到一种捕捉思想本身的支撑点——更好地“读懂”这种实验。因此，实际上我在做“阴”和“阳”。您记得吧，帕斯卡尔已经这样做了：摩西或中国……话虽如此，这样的“人为现象”对我毫无妨碍，即便从历史观点看，如您指出的，它有虚构甚至是人为的成分。因为关键在于它们的相互孤立中廓清这两种思想，为此，还要使其相遇，“相互打量”，为了能发挥一种对照效果，这就必须要有一种破坏举动和整合工作。由此便产生了这种中国—欧洲的“配对”，其中，一个回应另一个……
况且，我并非将此作为一种模式；但是，这是一种用于思考的工具——其价值在于多产。您注意到，在启发行为里总有某种武断的东西。因为，显然，我不否认，在建构这些象征和影射的、直对的（或对峙的）和斜对的等等对比游戏中有创造的成分——我甚至还要重申这一点。但是，在这第一次破坏举动和这种“铁腕”的对照之后，接着是第二时间，此时我试着说明：在一方是显露的，则在另一方是可感知的，或可理解的，即便是不可读的，因其始终处于萌芽状态，或被掩盖——因此它不是思想的一个支撑点。
马：举个例子看……
于：例如，我先是关注汉语中的“平淡”，后来我就能更好地读懂弗洛芒坦在《多米尼克》中的这句话：“这个地方平坦、苍白、黯淡而湿润。”（Eugène Fromentin,Dominique,in Oeuvres complètes,Paris,Gallimard,coll.<Bibliothèque de la Pléiade>,1984,p.411）“平坦”和“黯淡”：这正是中国的题意（“平淡”），即便这里只是轻轻掠过；“苍白”和“湿润”：人们会真的以为这是中国宋代某位大师的一幅水墨画。还有，我所受到的间接的中国教育使我更关注柏拉图的侧面策略。反过来，正是通过这种效应，我找回了我的初始举动可能有的锋芒；在这样做的过程中，通过吻合印证，我便加以强调。
因此，像比较影响研究做的那样，梦想在某个地方——即便像您说的是“无限地”——会有这些思想吻合印证的某种“自我”基础是毫无疑义的。因为在支持这种观点和异想天开的中国和欧洲有什么共同范围或框架之间，究竟有什么不同呢？然而，像我们看过的，不存在共同范围；它们两方面不是在“同一页纸”上写字。
多如雨点的问题
诚然，这样总是处于中间——处于文本与评注之间，亦如处于中国与希腊之间——的做法，处境确然不便，但是，我寻找的正是这种理论上的不舒适。如果说问题多如雨点，且各个难以解决，这也正是由于这种“不安”——您记得吧：“中国令我不安”——这是我的选择。首先出现的问题数量之多令人不知从何处开始：当人们与“存在”概念擦肩而过的时候，什么是思想呢？或是当人们听任上帝概念淡漠，而且保持既不维护也不脱离的态度之时，什么是思想呢？抑或是，当人们没有“自由的理想”，或当人们没有城邦政治经验或不幸意识为背景时，要的是什么样的“自由”呢？在这些情况下，什么是思想呢？因为中国在历史上“错过了”西方的这三大哲学论题；这不意味着因此就不存在中国哲学论题。黑格尔在他的哲学史开头承认了这一点（Lecons sur l’hitoire de la philosophie,tr.fr.de J.Gibelin,Paris.Gallimard,p.233sq）。他甚至以讲“中国人的哲学”开始，但其目的是“以后不再谈此问题”。换言之，黑格尔承认中国有哲学论题，但还不是哲学。中国没有发明概念、主体地位和自由的“夺得”。致使自黑格尔以来，而且直到现在一种看法仍在流行，即认为中国思想的最终形象是始终处于童年，或确切地说是“哲学前期”的形象。
三、无存在，无上帝，无自由
马：因为这个传统形象通过哲学历史，失落于从黑格尔到德乐兹，经过麦尔洛·蓬蒂的时代（您在最近的论文中曾提及此），我自问现在是不是一次性地向我们讲清楚的时候了。比如，在此向我们讲清楚这三个“错过”的影响，对存在、上帝和自由的这三个“中国无所谓”。特别是因为您由此可以勾勒出中国思想的一种独辟蹊径，您以后就可以轻松展开和仔细区分了。
存在问题
于：我怀疑能否真正讲清楚中国在哲学前期的长期停留问题。让我们试试吧。怎么会错过存在概念呢？为了回答这个问题，必须从语言这个基本事实出发：在古典汉语里没有“存在”(être)这个动词。这里需要说清楚的是，在汉语里有承担动词être语法功能——连接主语和谓语的系词功能——的效益词；相反，缺少的是表示“存在”的动词。您看这妨碍着本体论、模式论等等理论可能性的一切。因为这不仅是动词“存在”的原因，还有一切与之邻近、关联的动词，整个围绕该词，以其开始或反其意的语意网络。只要读一读希腊文的《荷马史诗》便可看出柏拉图和亚里士多德在多大程度上只是让人们说他们的语言，换言之就是说《荷马史诗》的语言；也可以更好地衡量出，如本维尼斯特告诉我们的，“存在”、“本体论”说法只是阐明了包含于希腊语的某些意根及某些语法类别里的东西。
思维存在不予“分辨”（莱布尼茨的反对意见）
马：您知道得比我更清楚，莱布尼茨肯定是发现语言现象并进行哲学思考的第一位哲学家，像您刚才指出的那样。但是，您怎样回答他的承认现象却否认其哲学影响的德奥菲勒(Théophile)呢？
 
有些民族没有任何词语对应于“存在”这个词；人们是否怀疑他们不知道什么是“存在”，尽管他们的思维并不特别？（Leibeniz,Nouveaux Essais sur l’entendement humain,livre 1,chap.III,Paris,Garnier-Flammarion,1966,p.85）
这段引文的上下文清楚表明了莱布尼茨头脑里想的是什么，即需要仔细区分词与概念，而对中国人来说，“存在的概念”可以完全不是明示的，同时根据人们需要的内涵、模糊和包容的方式，“进入其全部思想和推理”。确实，对莱布尼茨而言——我强调这一点，因为我觉得他很好地表达了我们还为之坚持的一种非常自然的直感——“存在”的概念，犹如“可能”或“同一”的概念，确为“人先天固有的”，应该视其为“我们思想的主要概念”，即使“人们不总是特别注意，只是随着时间的推移才对其有所分辨”。
 
我们，他补充道，可以说固有于我们自身，因为我们是生物，存在则对我们是固有的；而对存在的认识则包容于对我们自身的认识之中。（Ibide,livre 1,chap.III,p.83）
于：这个思想深刻，是哲学上的关键之点。不过，我觉得，莱布尼茨没有看到的是，对存在的概念，我们的思维也“并不特别”。在这种情况下，重要的事实不在于古典汉语没有任何语词对应于“存在”这个词，而是像我刚才对您说过的，它没有孕育出整个以“存在”为基础，并使之成为可能的语意网；这就在语言层面上（如果可以这样说的话），阻止出现一系列关系和对立，确实，没有这一系列关系和对立，我们不能想像“人们可以思维，可以有一种思想”，像莱布尼茨说的那样。比如说，“存在”和“变成”的反义在汉语里行不通。如果说不宜于把中国思想看做一种“在变化的思想”——同时又怎能不这样做呢？——这是因为“存在—变成”（einai-gignesthai）这个对偶概念是不可分的，一个只能通过另一个得到释义：希腊语里，在“是”而“不变成”与“变成”却永远不“是”之间的关键区别在古典汉语里在本质上是无法形成的。同样，中国没有“永恒思想”，即永远“存在”，但有“常”（chang）：即变革中之不变。
由每人先自行分辨
话虽如此说，只看到中国从未考量过存在的概念，由此也从未考量过“形式—概念”（eidos）、范型和范式概念、无时间性的永恒本质概念、自我一致性概念等等，这是不够的；甚至只看到它实际是对世界的假设从未感到缺失，因此就是从未感到需要，这也是不够的。然而，在我看来，这个缺失的事实本身所表明的——如果不是所证明的话——在中国从未被感觉到，这是因为存在理论的不可想像性——并非是不可想像的或不可思的，就像莱布尼茨认为的那样。因为这里才是最令人吃惊的：在整个中国思想历史中尽管不乏权势和特立独行，甚至是忤逆和边缘性的人物，而实际上却没有一人想过这个存在概念！没有一个人！然而，如果这样的概念像莱布尼茨认为的那样，是一种“我们思想中固有的和主要的知识”，怎么会他们所有的人都没有这种知识，而且能够在数千年时间里一直这样保持“不分辨”或不思考——而与此同时中国却不断地发展了它的思想呢？这样的“不注意”或疏忽形式显然是独一无二的，清楚表明也存在对思想的“不可分辨性”（因此是不可思的或不可想像的），不仅是“尚未分辨的”。后者可能会直接把我们引向我们想排除的这种陈词滥调：哲学前的中国。
马：如果我的理解正确的话，中国人不能进行分辨，问题不在于什么“不可分辨性”，而是因为思想的其他成见使他们不能做这样的分辨，致使他们错过……
于：他们有别样的分辨，而且他们那方面的划分也有其严密性。况且，没有做分辨（本体论成见的分辨）也有其理论的丰富性。就这样，他们能够想到我们思想中没有的部分：无区别、过渡、不可指定等等。
马：我们还要回头谈此问题。但是，我们现在开始谈谈古典汉语中“原始缺失系动词”对后来的思想影响以及它在“形式—范式”中的延续吧。
欧洲模式
于：让我们举一个政治方面的例子吧，这可能更说明问题：没有任何中国人，这里还是“没有任何”——这种无例外表明相关差异的绝对性——设想过政治制度形式的不同。因为，大家知道，柏拉图、亚里士多德还有孟德斯鸠在此情形下都做了同样的事情：他们把政治组织的形式—范式，它的eide理论化了——通过对它们的比较、对立，从怪胎形式（暴政、财阀政治、蛊惑政治）中廓清出正确的形式（君主制、贵族制、民主制）等等。然而，在中国方面，没有任何思想家，没有任何中国智者曾想像过“王国”（“王道”）之外的制度——地上只有一个国王，犹如在天上只有一个太阳；而王国不是被想成一种制度，因此作为其他可能性中的一种形式也是不可思的。在他们看来，只有好君主或坏君主。这就是最干扰——这是至少可以说的！——我们的政治思想的，并表明欧洲的伟大突破，它对政治思想的最有决定意义的贡献，它的丰富性就是模式化——毫无疑问，科学的模式化只是“形式”理论，在更普遍意义上说，是希腊成见eidos的最新神化（合理的继承者）。
对比之下，如果没有思想上的这种缺失，怎样理解直到毛主义时代的中国整个近代的政治史呢？在政治方面，中国人没有比较过。相反，中国考量的是权力机构角度下的政权，但是，这就完全不同了：“法家们”的功能逻辑，绝不是“形式逻辑”，法家认为权力机器是强迫和制约的游戏，正如在自我绝对化之时，因此也就变得自然了。相比之下，欧洲在很大程度上被超越了。从执政看，欧洲只看到了歌颂英雄心理的方面，故而是次要方面：马基雅弗利（Machiavelli）等。而最有成效的政权，如中国理论家指出的，不仅不是歌颂英雄的，它就不该如此：它必须始终保持灰色和谨慎。
马：这些问题可真吸引人！这些衔接和这些谈话没完没了。这是此种谈话逻辑的优势，也是危险。那么，让我们来谈“上帝”吧。
于：您想过您这是要我做什么样的练习吗？我提出的每个词都可以写一本书呢。
马：我原以为，您搞的是思想汉学……那么，就假设我们是在18世纪的某个沙龙里。我做霍尔巴赫(Holbach)男爵或胡普(Hoop)神甫，狄德罗在那个角落里听您讲，并且已经在为他亲爱的索菲(Sophie)构思一个新故事——就这么一次，不是一位耶稣会士在谈中国！特别是谈一个如此微妙的问题。
神与“上边的天主”
于：中国不是一直没有上帝的概念；它是后来演变有的，这就更有意思了。在公元前2000年，像其他伟大文明一样，它有自然神：泉水神，风神，四方神等等。后来——也是很一般地——有了对神的一种更概括的抽象概念：Shang di，“上边的天主”，这引起了17世纪耶稣会传教士们的很大兴趣，他们处心积虑要找到他们的“真理”在中国的一种先兆。
马：我想，他们认为将找到他们的特洛伊木马，通过这种迂回办法引进基督教。
于：Shang di原来承担君主的功能，人们向他祈祷，为之献祭，听他宣布命令等等。但是，这个概念逐渐被排除，后来在中国文化里慢慢地被边缘化，变得越来越不实用。这个概念从未受到过批评，中国人从未想过是赞成还是反对，也从未试图从中解脱出来：在他们的思想里，这个概念太淡泊，不会形成问题，不能够使人为之折服。这个演变大致在公元前2000—前1000年从商朝到周朝转折期间，周代为使周制合理化采取一种新伦理教育；他们采用新出现的“天”的概念作为调解世界的原则，取代上帝的个人形象：此后，是“天”授君权。天的概念占优势的同时，地的概念囊括了古老的地狱诸神，开始成为天的伙伴。由此产生了构成古代中国人世界观的重要对偶词：天与地、上与下、硬与软等等——每个概念都各有自己的功能，“接受”一种概念等于另一概念同样的原始和同样的“主动性”。由此产生了对立和补充的概念，就是说一种构成“极”的“相应关系”——与西方对上帝的独占和固定概念相反。这就产生了阴—阳二项式，并且在相互作用和相互更替，总之，在此后中国不断如是思想的思想里得以发展：现实的过程。如果我用一句话概括中国思想，我要说：真实是（属于）过程（le réel est du processus）。
“天”
马：假如一切都是过程，上帝则无用了。不过，中国人的“天”，从某种方式看，难道不是“上帝”的对等词吗？
于：是一个对等词，但是，同样表现出二者之间的差异。因为，什么是“天”呢？是它决定日和夜、暖和冷以及季节的更替——由此产生世界的更替；因此中国思想将它解释为事物的调解原则。更确切地说，它既是现实之源，也是——因为它不偏离其过程——不断推动和“提升”现实之源。因为它不偏离。正是在这里，伦理道德方面参与进来构成主要中国思想结之一：真实的更替原则也是善之源。换言之，“天德”（tiande）就是我要称之为的天的“过程能力”（capacité processive)；在人性（renxing）的起始看到的就是天德，它构成了“过程”进行中的固定点，并且由此产生其根本的善；因为中国传统多数人相信人性本善。
马：但是，说“天”同时是真实的本质和善的标准是否有点勉强？因为在哲学起始我们注意区分旨在与宇宙学分离的，即“存在”与“善”，现在却被放在一起了。
于：中国没有将二者分离，为了思考他们的衔接问题，中国此后无需形而上学，“过程”的严密思想使其免除了在“存在”与“善”之间的重大缝合工作，这一切与柏拉图的名字联系在一起。因为您很清楚，他必须回到苏格拉底打开的这个裂痕，后者把关于天性的思辨性思考，关于phusiologoi（初期物理学家——译注）思辨，转向自我认识和关于“德”的定义。然而，在中国，“天”作为支配和调解世界进程的伟大原则是铭刻于任何天性之始的，其中包括人的天性。
马：这使我弄清楚了李克曼斯(Ryckmans)关于石涛的一个小注，它曾特别使我困惑，是因为小注很简约，而通常他的注释是很繁细的。“天”：亦可译作La Nature（Shitao,Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère,trad.fr.et commentaire de Pierre Ryckmans,Hermann,1984,p.136,n.6）。
于：我们已经援引了斯宾诺莎：Deus sive natura,上帝或自然。但是，中国对“自然”和对“上帝”一样不只产生一种概念，因为这里也一样，构思自然必须将其与另类的某种东西对峙，犹如亚里士多德的技术—艺术，或（还是康德的）超自然的、心悟的或自由的类别。为了思考自然，中国没有得出一种概念，因为它思想的就只是自然，从未将其孤立起来：“天”被称为自然，但“天和地”也被称为自然，“阴与阳”也被称为自然，等等。
马：就算我们的自然概念不能竭尽中国概念，因为它把这个概念作为类别或客体去思考。但是，难道这不是内在概念，不管在什么不同用词情况下遭到拒绝的条件下，可以表达这种通行于整个真实的过程能力吗？
“体”与“用”（王夫之）
于：除了超自然以外，“天”保持其“不可探测性”（buce）并且超越我们的经验。
因此不久前我选择了这样表达事物：在中国，“天”的超自然性既是内在的整体化也是内在的绝对化：在其高速运作（天或智者的阶段，不管是过程还是运作，即是其完全自发的阶段）的同时，存在着世界的各种过程（就此，我总是只有一种有限的视角）。“天”即世界的运作，岂有他哉：有世界则有世界的“运作”。
正如王夫之使用“体与用”这样的用词说的，将其继承的传统归结为：
 
天无自体，尽出其用以行四时，生百物。〔同时〕无体不用（为使其运作），无用非其体。（王夫之：《船山全书》，第58页，长沙，岳麓书社，1988年）
马：从某种方式看，这难道不是“存在”的概念吗？即便它仍处于“混乱之中”？
于：不是，因为我翻译的“体”（ti：corps）只有与“用”（yong）联系起来才有含义;而作为绝对的天没有自身之体；构成其体者，皆为世界之各种功用。您还是看中国思想怎样无需“存在”和“上帝”，在形成其概念时是多么准确，在其语意衔接中是多么严密。为了表达过程的逻辑，它有自己的澄清办法，而这种澄清毫无幼稚或哲学前成分。
上帝的边缘化
马：但是，上帝不仅是存在的原则，“哲学家和学者”的上帝，它也是命运宗教之“神—人”，人们向他求助，祈祷：亚伯拉罕(Abraham)、以撒(Issac)、雅各(Jacob)诸神。然而，就我所知，在中国还是有宗教习惯的。
于：在古代中国，在佛教前的中国，不存在命运的概念，也没有与灵魂分离的状态概念，因此也就没有关于天堂的理论说法；道教的长生不老只是指躯体的不朽，由此产生炼丹术。另外，上帝概念作为人神形象的边缘化在中国是与礼仪程序的发展相一致的——您看汪德迈(Léon Vandermeersch)的著作（Wangdao ou la voie royale.Recherches sur l’esprit des institutions de la Chine archaïque,Publications de l’EFEO,vol.CXIII,1980,t.II,p.355sq.）。他特别指出，牺牲程序的方式压过了祈祷。因此，文化习惯在形式化和“礼仪化”的同时，导致排除意识关系以及人—神概念本身——相反，我们在欧洲那么苦心经营、深化：上帝意识，上帝如他人，人们在主体亲密中向上帝求助、祈祷。
这里也一样，我们可以无穷尽地串联起这些“没有”，再一个一个地进行发挥。尤其是这样的情况：在中国，有许多主祭主持牺牲仪式：在家庭层面是父亲，在王国层面是国王；在各种寺庙里，有许多特别的文化功能，但是，没有享有特殊和神圣地位的圣职功能，也没有由此而来的为社会所必需的精神导师。总之，没有与上帝有特权关系的权威神甫——包括政治含义的权威神甫。
马：如此说来，把我们的上帝概念与“自由”的理想连在一起是否是太人为化的举动呢？
自由的根源
于：我不认为是这样，因为上帝概念在我们这里发挥的是对我们的世界之外的超自然概念，因此它是开向确定原因和现象以外的层面的；然而在中国，没有任何东西是处于“过程世界”之外的，而“道”本身只是未经区分的“储库”，由此继续产生现象的更替过程。您看lixiang这个词是用来把我们的理想概念译成中文的：不是像在我们这里，在柏罗丁和新柏拉图主义传统里，提到世界之外(ektos tou kosmou)的“原则—形式”，它的意思是“理”的思想，也就是说现实内部一致的原则。因此它不涉及要同我们这里理想和自由所要求的现象类别决裂：不存在大的ekei——一种思想的“所在”。
马：人们看得很清楚，形而上学的决裂是自由概念“理论”发展的可能条件，但我们不要忘了其历史根源是政治性的。
于：自由概念在中国未享有过这两种地位。不享有形而上学地位，也不享有政治地位。在政治方面，人们知道——但是人们是否了解这种知识呢？——希腊的政治自由概念（eleuthria）本身就是双重的。自由首先是希腊城邦面对波斯帝国和他们的意欲扩充其专制制度的“大王”的自由。但这也是在城邦内部，民主组织的自由，后者构成一种权利平等公民的“民众”，它的部族混合（参见：克利斯泰诺改革；Clisthène:公元前６世纪中叶雅典政治家——译注）挣脱了氏族联系，也就挣脱了大家庭的监管。然而，中国没有过独立于外族人的要求（只是在很晚的时候遭到了大的入侵——蒙古人和满族人的入侵）；也没有想像过不属于个人专权的政治秩序，此后，公民概念没能扎根。最后，它没有确定自由人法律地位与之对立并由此得以肯定的奴隶条件。
马：人们也知道（我还可以斗胆说的话……）这个自由在后来的命运是什么，它又怎样逐渐内部化了。从城邦外部秩序，其命运与古代城邦一起垮台，自由进入了意识领域。由此，黑格尔廓清出了自我意识的经验和构成阶段——斯多葛主义、怀疑主义和“不幸意识”——是一种为其自身二元性苦恼的意识经验，对其本身的思考导致同生活的痛苦决裂：为了摆脱异化，它所期待的只能是在“自由”中的调和。通过中国各学派，难道就没有任何等同于这种意识演变的东西吗？换言之，中国是否是要我们设想一种不同于引向自由的，而是别样的“思想现象学”呢？
自由或自发
于：道教传统，特别是庄子设想了内部的“独立”概念（wu suo dai，即“无所待”）尤其是针对“认识”的“客体”：“夫知有所待而后当，〔但是〕其所待者特未定也……”（《庄子·内篇：大宗师第六》）。此后，这种依赖便是一种痛苦，由此道教智者便向往一种无忧无虑的演变，随意，与世界的变化合一，自由自在地反应（逍遥游），因为在世界与我之间不再有决裂，也没有依赖——知识的决裂和依赖。
更广义上说，中国思想告诫不要被事物所“用”、所制，也就是说不要受制于也不要依附于事物——总之，不要受制于一切可能的阻碍或联系；但是，中国没有设计出这种屈从的实证反面。“德”本身就是这种“自然地”生活能力。但是，您看，相关的价值就是人的“自发性”价值，对应于世界过程的自发性（自然）；不存在自由，因为不构成主体面对要求解放的世界之地位。
马：诚然，这既清楚又无懈可击，但是，这不恰恰是过于逻辑、过于概念和过于归类了吗？现在是时候了，应该正确对待别人对您的批评，最近还有人有点挖苦地批评说，中国人——“同大家一样”——企望自由，有人对您说：“但不管怎样，中国农民也要自由，他的想法和法国农民一样，他有他的土地，他的树木，他的污染问题，他的阳光……他希望人们让他和平生活，不要纳税……”这是一种常识的反面意见（参见Francis Deron文章，Commentaires,n.82,ete 1998）。
于：是的，但您要小心常识问题，他往往是太懒惰了……因为概念的形成越发展——一直延伸到最普通的类别——双方的差异就越大。当然，中国农民要独立！当然他更喜欢不受压迫！但是从此到形成一种比如“自由”的概念中间不止有一步之差——而是一个深渊。况且，证据就是，中国人只是在19世纪末才翻译了这个概念，只是创造了一个新词才得以翻译的。这样非常人为的操作结果就是，ziyou这个词只有在合适方式下才有其意义，因为它只是说“从自身开始”，确切地说，这表达的是“自治”的概念——没有法的概念（nomos）。
文化的默契构成我们的理性
马：为了“制造自由”，必须同时具备两个东西：现象世界之外的概念——“我们的”超验的宗教概念——和主体我的构成形象。如果我理解正确的话，这就是您经由中国的好处，通过这样拉开距离，可以调整某些一致性或更好地表达某些默契，在我们内心感到很遥远的方面，以至于从我们文化的“内部”想不到要提出质疑，甚或我们连怀疑都不怀疑！因此，更多见的是介于存在概念—上帝观念—自由的理想之间……
于：不过，正是这样的暗含联系构成我们的文化，甚至是我们的理性的结构，可使我们理解其可靠性在哪里。但我并不寄予太大幻想，因为我知道关于自由的这种论调肯定会冒犯一些人。因为按照欧洲的观点，什么观念会比“自由”观念既更世俗，又更有普遍意义呢？然而，从中国看，人们看见出现的毋宁是其被埋没的反面：这种观念的特殊历史根基和神学依据。
马：这是否导致观念的相对化呢？
方便的人道主义—懒惰的相对主义
于：绝非如此。误解正在这里。确切地说是正相反，是“方便的人道主义”立场宣布了它的普遍性，被推翻成“懒惰的相对主义”，作为间接后果便是不得不放弃。您看，就像我们的国际机构，您看联合国教科文组织，在二者之间摇来摆去。然而。与人们能够想像的相反，理清我们“理性”的特殊历史——不说是混乱的，总之是很复杂的历史——特别突出了“普遍性的要求”，这是它在追求超越中的发展目标。因为跌回到内容水平（原则、权利或理论），它却以行为方式表现出来，千真万确的是普遍性只存在于被超越的事物之中——由此才有这种观念的调解功能：真正的普遍性存在于超越理性运动和无休止地克服偶然性的斗争之中。
基于什么可以自问以及不可质疑的
马：用这个例子，我们对您前边说的您的计划可以看得更清楚了，但我觉得还是有点……抽象。您经由中国的迂回，其反弹效果就是可以这样“真正地”追溯到哲学以前，使您有办法探测它暗含的选择，研究其流经过程——它悄然流入其间，并由此它得以发展，它开发了其丰富性——但是，由此它不再质疑，因为它不断地成为载体，作为公认的事实传送。
于：这正是我的计划的核心：使我有办法抓住思想固定所依靠的东西，从此出发，对思想进行质疑，但是，它不能够质疑。在这样做的时候，对我而言，这里也一样，在这种情况下，问题绝不在于“把哲学相对化”，正相反，而是“使之重新成为可能”。从其偶然扎根中寻找起始行动的勇气，这一行动一直得以延续，并构成一种思想上的冒险。因为事实是这种极不可能、极特殊、极危险的冒险发明了某种东西——概念——从效益观点看，其成功使哲学在此后变得世界化了。但是，从此，它也倾向于固定化，标准化了。
马：而且，我觉得，这种切割和概念分极化现象的最好例证之一就正是这种缓慢的抽象化和形式化工作（经由斯多葛派和中世纪学者），最终完全分解了您刚才谈到的希腊“存在”概念的语意。致使今天不再可能像亚里士多德那样，想说“存在可以以多种含义表达”，恰恰是因为这些含义的每个含义此后都有其自主性。诚然，在如同相等数学符号一样与根本不同的象征符号之间，在等量或逻辑蕴含，正数理论包含，存在量词等等之间，有何共同之点呢？——如果不是指这一事实：它们中的每一个都表示希腊语“存在”概念（多少暗含地）表达的不同概念之一，而且是惟一的概念，又会是什么呢？
“存在”的意义：思想和数学
于：您说得对。这使我不得不回到我以前单枪匹马地做过的一切。实际上，您反对我说“存在”的概念像其他一些欧洲思想据以为基础的概念，如“原因”，等等一样，发生了爆炸。但是，这种永不结束的爆炸并不因此打破依赖关系。另一方面，通过您刚才列举的种类，人们清楚地发现，从中国看，毕竟存在一种模式范围的共同要素，数学构成其要求，并描绘出了背景画面。笛卡儿、胡塞尔、弗利吉(Frege)或今天的巴迪欧(Badiou)……他们都没有从中脱离出来。而在柏拉图之前，这一切都已经决定了。因为柏拉图传统把philosophos（“哲学家”——译注）概念赋予了数学家的保护人形象毕达哥拉斯(Pythagore)本人。然而，您知道，中国人也发展了数学，尤其是计算程序非常发达；在孔子时代的“六艺”就有算术。然而，事实上数学对中国思想从未起过模式作用。其结果是数学没有在中国思想里产生模式化的要求——毋宁说中国思想是图示的，正如人们从《易经》八卦图符号，或象形文字，或画图轮廓看到的那样。总之，在读中国思想家作品的时候，我从未想过：“啊，这里我应该从数学方面看。”诚然，数学是一种操作程序，但它是个别的和有限的。数学和思想的结合在中国没有发生，而在希腊却扎了根，并且自此不停地发生效应。
马：这就是形成全部根本特点的东西，也是这个“三无”——无存在、无上帝、无自由——的全部困难所在，而我们却是从“三无”起步的。致使我们很难想像……我强调这一点，因为人们不禁想要反驳您所说的，在欧洲也一样，人们不断地在“无”的条件下进行思想，为此在检讨（convoquer）整个哲学史……我们已经谈到了柏拉图情况，他在《泰阿泰德篇》里，试图在“无存在”情况下思想，甚至说话（柏拉图：《泰阿泰德篇》，157b）。但是，人们也完全可以援引认为上帝已死亡的尼采或斯宾诺莎来反对您：“人自以为是自由的，只因为他们意识到自己的行为，而不了解确定原因的原因，等等。”（Spinoza,Ethique,troisième partie,“De l’origine et la nature des affects”,scolie de la proposition II;trad.fr.deB.Pautrat,Pautra,bilingue latin-franais,Paris,Edition du Seuil,coll.“Points Essais”,1999,p.211）。
在“无”的条件下思想
于：这种欧洲的在“无”的条件下思想，其含义实际上与中国思想的在“无”的条件下思想完全不同：因为前者含义总是差不多是“为反对什么而思想”，揭露一种幻想——正如在斯宾诺莎这里，是自由裁判的幻想——而在第二种情况里，我又回到这里了，其含义是：“从旁边经过”，无视……问题，对……无动于衷。这里，我要求我的读者发挥一点想像力，以“适应”这具有决定意义的一点，并纳入之。因为这确实不容易想像到什么是对……无动于衷，比如说，上帝问题。特别是，当我谈及此问题，我的对话者或我的读者很自然地把我的“三无”译成各自的样子，而且是在他们不知不觉中完成的。就这样，人们很早就把中国对上帝理念无动于衷同我们的启蒙思想混淆起来了；于是，人们重新回到伏尔泰式的“假—中国”，与此同时，在笔战过程中，失去了一切特异性效应。因为如果说在中国“错过了上帝”能够产生可“干扰”哲学的强有力的功能，这正是因为它同对上帝理念的批评毫无关系，甚至同宣布上帝死亡也毫无关系！
惊奇—迷路
让我们举最后一个例子作为结束吧，我想说的“回到哲学最初阶段”，或“重新抓住起始行为”是指：大家知道，哲学从一开始就突出惊奇（柏拉图：thaumazein），因此也突出了提问。至少在思辨方面——要区分伦理的“不—惊奇”（斯多葛派的nil mirari）。因为哲学的分类难道不正是从关于惊奇的价值开始的吗？我们觉得这是已经取得共识的事情，用不着再谈了……没有惊奇，因此就不会有提问，简言之，就不能进行思想。然而，事实上中国思想虽然没有禁止，却从未重视过提问。因为并不是通过提出问题才能捕捉到内在；毋宁说正相反：质疑，这已经是同内在决裂，引进某种距离，不再联结在……之上。一个问题是一种不可忍受。然而，中国思想教我们不要做的正在于此，以便更好地“接受”“自身便如此的”事情（自然），le sponte sua(拉丁文：“自发地”——译注)。
四、哲学龙头
马：现在是不是该把您的课停下来了？因为在这些谈话过程中，尽管为了澄清您的研究计划这些阐述很必要，但也冒着失去一次对峙机会的风险。可是，我们等待的就是这样的对峙机会，对不对？我们期待着它考验您的研究工作，也能给您的工作找到通道。由您恢复您的自由，由我像苏格拉底的吸血虫一样来滋扰您。首先，这不是第一次听您这样强调您期待读者的想像力问题以及要做出的某种“奴隶”。应否将此看做是您的方法，或毋宁说您的“策略”的一种内部困难呢？
使思想远离故土
于：我期待我的读者或我的听众的想像力是否特殊到当有了些许哲学工作便引起一种想像的场面呢？我甚至还要说：一位哲学家越是有特点，他就会越是这样要求。您打开谢林(Schelling)的作品看看。为了进入他的作品，必须做什么呢？否则便总是停留于他思想的门槛，如果不首先是发挥想像和适应的努力又会是什么呢？只是在后来，在这种背景下，他的建议才得以揭示、探讨，甚至表现出某种意义。有时，我的对话者恼火于这纷至沓来的“无”，或疲于我的划分类别的操作，他们最后对我说：这何必呢？何必要做经由中国的这一巨大的迂回呢？因为您最终不是关心积累“实证的”知识，对吧？诚然，我的双重目标——通过使思想脱离故土来干扰思想和回到哲学的最初阶段以质疑其固有成见——至少在优先程度上没有考虑知识的“实证性”。这正是许多汉学家为之遗憾的，他们更希望我用毕生的精力为他们修一部优美的中国思想史，或完全不同的此类知识研究——预先是有用的，合理的！而且遇到的困难要少得多。那样，我就会很好地，像人们说的那样，完成我的“传经送宝”的中介角色。在这样做的时候，通过用欧洲的观点比照他们的客体，因此也就丰富了他们的视角，我甚至会对中国人做有益的事情了。但问题就在此！事实是我既不想做学问渊博之士，也不想“制造”某些思想效应和关于思想的效应；我也没有野心以异想天开的方式凸显游荡于我们每个人头脑里的这个“他人”。
马：麻烦开始了。
于：是的，但尤其是：做什么呢？问题在这儿。
马：也是在这儿同时遇到了兴许是您的方法的主要弊病之一。因为您的方法在其基本原则方面不是显得有点太新了吗？这可能说明为什么有些人很难从中看到一种“真正的”哲学方法——毋宁是译注程序，甚至是一种简单的运气。
反对异国情调的方法
于：不过，像您看到的，我开始的问题就是笛卡儿的问题：这个在思想的我是什么样的呢？他是由什么构成的呢？而我的经由中国的迂回，它也很符合思想的某种历程——methodos，我们已经看过了这种思想的主要方向和原始的阶段：拒绝仅把中国设想为要认识的空间，甚或是要认识的思想空间，利用其特异性作为思想杠杆点，等等。
马：不过，在这里，您脱离了笛卡儿，就是当您用方法论反对异国情调说的时候，您明显地利用其一，以防备其二的陷阱。
于：因为异国情调只是种族优越感的反面：后者投射原则的普遍性，将其世界观强加给世界其他地方；前者施展差别的魅力。然而，不屈服于诱惑——不屈服于异国情调引起的激动却不被看好，甚至对许多人来说，我从未自问过“我是否喜欢”中国，这却有冒犯之嫌了。
马：显然，这使您有点可疑。
思想工具
于：可以这样说吧。现在，我是不是使用“中国”作为一种手段或窍门，我是不是有点机械地这样运作呢？我可以回答您，如果没有一种要操作的外部观点，我不知道如何把像“哲学”这样的东西置于何种视角。您要对我说，有别的外部？诚然，您说得不错，我不想垄断。我只是说，“我的”外部（如果我可以说的话）是中国，因为它需要某种投资，况且，我感觉到我只是开始能够使用这种投资，人们会同意我现在不能也不想有什么改变。当然了，我以不同的方式使用它，从一个主题到另一个主题，从一本书到另一本书，我可能使用得好些或坏些。但是，每一次都是运作和利用同样的拉开距离的效果，由此产生了对我极为重要的这种置于视角的可能性。
马：您顺便提到了希腊政治思想的特点，它原来是作为制度或政体理论建立起来的；您把中国与希腊对照，中国很奇怪地只是想到政权或伦理，从未想别的东西。我觉得，这是个很好的理论开放类型的例子，这是汉学能够提供的方法。况且，这个例子特别有意义，因为这样的理论“运气”只是潜在的大有好处，因为，就我所知，您还没有开始利用它呢。
当差异被掩盖的时候
于：确实如此。不过，这能说明许多问题，包括中国的当代史。因此，有人对中国的共产主义“制度”之长寿，看到这样的矛盾事实，即这样的制度能在——如果我可以说的话——一个极端资本主义的国家里“行得通”而感到吃惊，他们是错了。因为这样的矛盾证明这所谓的制度“不是制度”，承担的职能绝非我们这里所理解和期待的含义上的宪法职能（尽管有中国宪法）。这里确有一种理论线索，我还从未理清过，这可能要占我几年时间的：因为这是一种既清楚又深刻的情况，而且与这样的事实有关：正如我们说过的，在过去的多少世纪里，中国人除了相应运作的等级关系（上下、天地、君主）外，从未想像过其他政治关系，除了依据更替的类别（“有序”和“无序”）外，也从未想像过其他政治类别。
他们讨厌无政府状态，致使许多思想家，包括忤逆思想家王夫之都理所当然地认为暴君胜于缺乏权威！由此便产生了中国思想对权力的实效性固定概念，补偿儒家的伦理教育以及这样的事实：在二者之间，政治概念并不牢固。但是，这里是很值得写一本书的，我只是不时地顺便指出，比如当我论述中国人的伦理和逻辑时，作为路子和依据指出来。因为有那么多的线索要清理，然后把它们一起编织起来——否则连贯性就不能出现——不可能把它们一一追溯。
中国无所不触及
马：那么说，您推翻了我刚才反馈的批评：“是运气——但是以无限矿藏的形式出现，而且是露天矿！是方法，如果您愿意的话……噢，是多么丰富多产的方法啊！”说了这些之后，越听您讲，我就更加明白了为什么特别是在哲学家里边您不受欢迎！因为您经由中国的迂回给了您发言自由和进行革新的方便条件，最后也产生了不正确的和几乎不可忍受的东西。
于：我起始的不合适地位——在中国与欧洲之间——在这种含义上却变得很合适了。
马：就像打开的水龙头：您总有东西要说。
于：这可是您说的！
马：一切都呈现出来了或一切都展开了，一切都使您感兴趣，您什么都需要——您接触一切和一切人！而且这正是您上次谈话中说过的。但是，恰恰这一点是不可忍受的！因为这对我们的孤芳自赏，总之对这种神经质形式，也许是欧洲所特有的，弗洛伊德称之为“小差异的自恋”是一种屈辱。事实上，在像我们的一种古老精神世界里，一切东西都分明各有其位——而且是自远古以来——致使最小的真正革新或最小的真正思想错位都变成了真正的壮举，为之要付出无限的时间和劳动，因此它们不可避免地被高估了。而您从遥远的地方，无声息地突然到来，您“只顾”打开中国水龙头。
更根本性地追问
于：您知道，全部问题在于：只要您被哲学所吸引，或毋宁说是陷入哲学，就再也没有办法从哲学的混战和梳理中脱身。除非是借用外部力量进行破坏。然而，我再说一遍，对我来说，最重要的不是中国，也不是它命名和创立的这种“脱身操作”，您看到了这能产生什么样的自由：我可以ad libitum（拉丁文：“随意地”——译注）脱离出我们的历史，以一种新眼光观察许许多多不同的对象，既有自由问题，也有伦理问题，艺术或科学等等；而且，一切重新成了问题。由此，带着这可能引起的不可忍受的一切，我可以擅取一种我无需证明其根本性的外部地位。是在本义上的“根本性”，因为每次它都是在问题的根源上追问。
这还不是一切。因为，由此，我也可以随意在哲学里发展，从一边运动到另一边，漂泊于问题之间，甚至可以东拉西扯地杂谈，正因为我已不再“身在其中”。况且，正是这样我可以在它们之间使相互不了解的部分和问题得以沟通。确实，从中国看，我们已经知道了，显现出来的不是隐藏的影响，也不是相反可能已成为课题的关系之建立，而是就称之为“可疑的”关系和做法——我们称之为“默契”，对这些问题，哲学本身只能希望闭眼不见。因为正是这些关系表现和证实哲学。
马：由此产生同哲学家们的麻烦……
哲学的不可思因素
于：在某种意义上说，这里没有什么值得大惊小怪的。因为就哲学而言，经由中国的迂回给了我三大优势，可称之为“不可饶恕罪”。第一个最明显的罪过是敢于把哲学反过来让外在性“在同一个思想层面上”发挥作用。中国思想同艺术或文学或心理分析等之间的重大差异就是这样（系指中国思想比之心理分析和数学等，是不可类比的思想范畴——译注），诚然，它们也在哲学之外，但却是相对于哲学而存在的。因此，哲学在利用布朗肖(Blanchot)或数学——它们都是其他的“内在性”，如果我可以说的话——的时候，便事先知道它在对峙和对话中没有任何可失去的——它甚至还可以赢得一切！相反，外在性的对峙则完全不同，极外部的外在性致使它准确处于同一层面上，也就是原始哲学的层面上，如果不说“形而上学”的层面上的话——这个词太明显是属于我们的，也是在成千上万的文本上得以明示的。
我的第二个罪过，您可以从中国给我的可傲视一切的操作空间推论出来，中国允许我随机——因为我不再有约束——既可以同物理学家，也可以同心理分析专家或摄影家交谈。因为确实一切都使我感兴趣，或确切地说是使我重新感兴趣，而且我要说的一切也可能对他们有某些效果，得到他们的回响。
我的第三个罪过是最坏的，它产生于我的研究工作积累的效应。我的每个论文只依据一点写成，如果不是继续其他点的话，而且只走一小段路。总之，它只构成一个章节。但是，我期待这些不同的点逐渐汇合在一起，让它们编织成一个问题网络。在中国与欧洲之间，我伸出这样的一个网，以捕捉它们的不可思因素。
马：触及哲学的不可思因素！像您这样做的……特别是您像是不时地宣称您的方法在某种意义上说是惟一可能的“解构方法”。大家懂得这是为什么，因为任何人都不能解构自己，在这个问题上，只有外部才会是真正有效的。那么，应否由此得出结论：尽管有了这种拓扑学的纠正，您承袭的是海德格尔甚至是德里达的前后关系？而您并没有怎样援引他们。
于：我们已经谈过了。
欧洲或无限的决裂
马：好。总之，清楚的事实是：对一位当代哲学家而言，他必须总是处于超越某种决裂的地位，因而是处于某种知识形态的内部，他很难理解您自中国说的一切，在这样做的时候，您谈到许多不同可能对您不复存在了，但是，这些不同对他而言却是关键性的！它们的不存在正是在您针对福柯说的“西方传统”里。我们谈话至今，在联系了所有这些“无”以后，甚至发现作为我们的传统，我们有权提防的东西确实作为一种知识形态在发挥作用。如果确实像您指出的那样，从外部感知与从内部感知不同的话，中国的特异性产生这类理论短路现象也许不足为奇了。
于：确实，哲学不断地自我怀疑、不断地要同自己决裂这一事实本身构成了它的特质和连贯性，它的固定形态及其自身的稳定性。而这种总是重新开始的决裂是始终束缚欧洲的推理构型之原则。
马：还有一个问题可能是您的计划中最微妙的操作之一：怎样让人理解这个中国外部的真理呢？或简单称之为它的明显事实呢？怎样将它们引入内部？既然从定义上说您能够引以为根据的内部与外部之间不存在共同语言。
犹如装载中国连贯性的小船……
于：我抓到您了：您也不能脱离“真理”这个概念……话虽如此，问题确实在这里。怎样引进和沟通一个不同的含义，而为了交流，我们说的是我们的语言，换言之，用的是“我们的”词语，表达的是同一含义的词语。因此，您也应该发现了我一开始就借用了哲学话语边缘的，甚至更多的是我们的概念工具的词语：“平淡”、“趋势”、“调谐”、“精当”、“效能”等等。我的全部论文都是围绕它们中的某些词语做文章，以使它们成为交流地点、语言和理论的桥梁。因为这些词语没有概念的确定含义，它们更便于使用，更容易使之符合需要；它们更容易用于外倾性。因此，我的研究旨在于使它们逐步“装载”中国的连贯性，就像小船一样……然后使它们流向哲学……
您看到了由此产生的困难：像我在开始时指出的，我的言论不仅与现成的哲学框架格格不入，更坏的是我甚至对它的构成概念不感兴趣。开始时，这些概念对我毫无用处，而且只起扰乱作用。我甚至不能说脱离了它们……然而，您会发现，这正是最好的哲学研究所做的：他们总是脱离了某某人。在我的研究工作逻辑里，我不能做这种联系哲学的衔接模式，即便这有诱惑性……我的学生，特别是我的中国学生很难抵制这种诱惑。因为，比方说，采用自由的概念，给它找一个汉语的对称物，确实，还有什么比这更有诱惑性呢？然而，他们不可避免地要碰壁，因为“自由”与“道”是不可衔接的，一个只能硬贴在另一个上面。他们中有人试图通过沟通本格森和中国研究“直感”概念，结果就是永远得不出结论，这是因为双方存在太多的“无干系因素”；于是，这样的概念本身包含太多的无法纠正的误解。因此，我更喜欢首先采用一些非哲学概念：趋势、效能、平淡等等，让这些概念在使用中开放和延展——至少允许通过它们——得以表达它们起始不想表达之含义。
马：在这里，人们看到“几乎没有任何东西”可分离哲学或汉学的边缘——您的方法必然地引导您在前者或后者之外实现边缘化。
于：由此产生我的理论蒙太奇的微妙方面，目的在于不中断同前者或后者的任何关系。
马：再微妙，也没有避开强制性……
于：但是，在我看来，这种强制性也是一种机遇，这是“重造”语言的机遇，以期得到一种更为平滑的面团，在此基础上，其他的皱褶显现出来。使这些语词超越它们自身，并小心地使之偏离……当然，这是我们不断在做的，但是，我必须深思熟虑地去做。在感到语言开向其他可能性的过程中，这里有一种迷人的魅力。
五、绊脚石
马：好像我现在看得更清楚了您经由中国的迂回这个全新工作方法的作用：节省时间，甚至节省才干！开放新的可能性，既有语言的也有理论的，切实捕捉到不可思因素，重新启动……奇怪的是，这样的一种哲学迂回枉为无限（至少在人文方面），它是如此经济，也可以称之为一种“短路”！这里可看到刚才谈到的“无理”方面。因为中国使您接触到的论据，总之是我们文化的最总体的论据。换言之，对我们而言，恰恰是最重要的论据，但却是无人可接触到的。
于：您讲的都是好话……
马：人们至少承认您的某种独特性。在汉学家方面，人们曾说：“于连开辟了一条路。”
于：您认为这是一种赞扬吗？
马：也许是一种保留？因为一条路不是“大道”，等等。但是，这种保留兴许跟您建立的双重来源的工具有关系。我是否搞错了呢？因为，最后我们还是谈谈对您的研究的接受情况吧，首先谈谈汉学家们的反应：似乎您有些轻视他们的学科，因为您“同时”把汉学既看做是自身的目的（您在职业上不让步），也看做是方法，既然您经常把它用于哲学目的。由此产生一种剥夺感……
于：可能会是这样，总之您解释得很好。但是，实际上，同哲学家们的问题不也完全是一回事吗？因为这样一种思想工具使人能看到哲学本身，不仅仅是作为一种“专业”的汉学。然而，这一点是哲学家们极不乐意别人给他们提醒的，自柏拉图以来，尽管历史已纠正了那么多的谎言，他们仍深信他们的“普遍性专家”立场在知识领域里给他们确保了一种特殊地位。
人们不了解自己的文化
此外，您忘记了第三种类型的读者：我的中国或日本的同仁。然而，对我们法国人来说，关于中国，自然认为中国人最有资格。在某种意义上说，这是一种令人吃惊的天真，但这是不可避免的。好像是人人拥有他自己的文化！说“他的”文化已经够天真的了……经由中国过程中，我首先发现的甚至是我此后最重视的问题之一，亦即对“我所来自的”文化是多么无知。因此，经由中国的目的也在于打破这种妨碍认知能力的熟视无睹。
马：确实，必须仔细区别二者，因为熟视无睹——过于贴近——有碍于建立确实的认知关系。
于：可是，当我在国外或商界做报告时，人们无例外地给我“拉出”一位中国朋友，脑子里带着某种要进行核实的想法。
马：嗨，那好啊，他们是不是确认您的言论呢？
“这很明显，但我从未想过”
于：北京大学的一位女同仁，她翻译了我的《迂回与直入》，对我说：“这很奇怪，您描写的中国我觉得很明显；但同时，我却从未想过。”这也就是说：我们从不会想过要写一本关于平淡、趋势或间接表达的书。然而，我们有许多不同的书关于，比方说，您构想的作为“趋势”（政治、书法、京戏等等）的某个方面——但是，我们从未在整体上考虑这种现象，也没有对现象本身考虑过。同样，对间接表达手段，尤其是诗歌的间接表达，我们拥有各种各样的分析，但是，我们从未考虑过针对对峙的间接表达策略。
马：在这里看到了您引入的这同一个不可想像的结构移植到中国了。
于：但是，有一个重大的不同，这里是人们感受不到的最为中心的问题，对此，人们不感兴趣。您知道，这是人们看不到的最明显的问题。
马：而您的日本朋友呢？我想像他们会用一种特别的眼光看您的研究工作，因为相对于中国观点，他们有些错位。
太曲折的迂回？
于：我担心，在他们看来，我的迂回肯定有点太曲折了。对他们而言，能够优先通过中国思考西方也可能有些不知所措。而且，学习中文不是向中国借用什么，却是为了更好地阅读柏拉图！最后，他们对欧洲哲学有一种非常明确、非常固定的期待，他们作为十分优秀的专家非常仔细地跟踪欧洲哲学。然而，在此，我的工作真的是太出格了。有些人在此形势下已经蒙头转向，他们不理解，尽管如此——通过什么隐秘的办法同德里达联系起来！——我怎么能主持国际哲学院呢？
马：我们不觉间又回到了我给您提出的第一个问题上了。因为我始终确信，如果人们读您的书有时“带着戒心”，这是因为他们忽视或忘记了方法问题是您工作的核心问题。也许在这一点上您的保留是必要的，但是，围绕您的研究，它仍然最大程度地造成误解，其代价就是您的研究受到了原则的怀疑，既来自哲学家也来自汉学家，既来自中国人也来自日本人。
我还要补充，因为只有当场地清理干净后才能建设，一篇方法论文也可以具有包含某种否定方面的优势。因为您在《关于伦理的对话》的前言中，用了一行字揭露的概念——根据这个概念（我还是援引您）中国只会是一个迷人的“对象”或一个“庞大的编制库”——不是那种可以轻易摆脱的概念……正相反！我觉得这样的概念深深地扎根于我们，在欧洲已普遍被接受，致使它要求一种规范的批评，一种真正的预先脱离故土，哪怕只是为了开始使一种更替成为可以接受的。
伦理：通过点或障碍点
于：这里正是我希望与您进行对话的原因之一。因为我对交流对话给我开启的新的可能性期望很大，特别是它可以取代这个我不想写，也可能不能写的《方法论的论文》。但是，为了实现这种情况，还必须了解事物的本质：进入我的工作的细节，甚至要达到其极限……
马：为什么我们不一起讨论一下您有时向我讲过的“障碍点”情况呢？——这本关于伦理的小书，我在开始援引过，刚才还引用过。
于：特别是它引起的抵制和误解仍然存在，这使我很吃惊。因为我在简短的“前言”里，特别注意讲清楚了哪些是我的计划内容，哪些不是我的计划内容。我特别申明，我绝非是为我们在伦理上无法解决的问题去中国寻找一种“解决方案”；而是，确切地说，通过《孟子》，中国的重要参照之一，重新引起追问。
马：在此情况下，给我印象深刻的是，正是在您所描写的在中国和我们之间少有的重要交通点上，您遇到了障碍。那么说，伦理究竟是一座“桥梁”还是一个“暗礁”？失败总是利于思考，尤其是当它以一种如此不可预见的方式，在人们最想不到的情况下发生……但是，我要告诉您，在这方面，我有点像巴甫洛夫的狗：我一听到或读到“伦理”这个词，我就预感到好听的话，也就……有了难以克制的睡觉欲望！
 



第七章 关于伦理的新对话
马：您的论文的原来标题是《建立伦理》，附有一个18世纪论文方式的副标题：孟子同一位启蒙时代哲学家的对话（Paris,Grasset,1995）。今天它变得朴素多了，便于印成袖珍本：《关于伦理的对话》（Paris,Le Livre de poche,biblio essais,1995）。书名的变化是出版社的微妙举措，而这不是没有缺点。由此产生我的问题：这是基于什么理由，而实际上，我要马上讲清楚，这是您惟一做了改动的地方？这个细节可能显得微不足道，但我从中看到了一种迹象。
于：这是因为我发现这本书引起的误解部分地与书名有关：《建立伦理》。因为伦理是现代公认的事实，所以不应说“建立”一词。这就是当今的doxa（希腊文：“意见”——译注），您看孔德-斯蓬维尔(Comte-Sponville)……但是，这样的辩论只要它停留在意见阶段，我就不感兴趣，我想做的是完全不同的事情。我说过，我的每本书只构成一个章节；而在这本书里，我希望重审哲学的某个明确的章节——从卢梭经康德到叔本华——以使哲学走出其“泥潭”。为了重提这个几被遗忘的问题，您知道，我借助经由中国的迂回。
况且，能够说明我的计划，甚至我的书名的根据一直停留于这些分析的背景之中——而且，在一个相当长的注释末尾我指出了这一点——就是因为中国人他们自己自古代起就把这个问题命题为“立德”（同书，第167页）。因此，这是在他们的传统和我们的传统之间一座可能的理论桥梁。特别是我们已经援引过的牟宗三，他在康德作品的翻译方面成就很大，同时他对中国思想的“特性”有过思考。
马：是在一个注释里！
连续的论文
于：我原本可以少用影射的……但是，我更喜欢通过作品表明我的工作，我的策略是倾向于谨慎的。有些人对这篇论文不大感兴趣，甚至拒绝，这使我特别吃惊，因为与我以前的论文相比，对我而言，它没有任何变化。——总之，在我的这种类型工作里是这样。因为它们中的大多数都来自于对十多年前写的第一篇文章的重写，差不多是同一个标题，但配以加长的副标题，确实是我当时工作的“复合式”理论风格，我增加了各种分类，以图摆脱它们（Franois Jullien,<Essai>:“fonder”la morale,ou comment légitimiter la transcendance de la moralité sans le support du dogme ou de la foi [au travers du Mencius],Extrême-Orient,Extrême-Occident,n6,1985,pp.23-81）。那时，我还没有决定从哲学的更边缘的词语起步，那时我还没有别的解决办法，只是生造诸如“本体—宇宙—伦理的”之类的概念怪物。
马：这是当人们试图——不顾一切地——探讨不能直接领会的问题时必须付出的代价：扩充分类，诸如迂回代用表达法，是不可避免的。
于：但同时，在我首先也是过于天真地借用的哲学语言里，已经感到难以施展。比如，如果您打开我的论文，您会发现我干脆直接求助本体论词汇，就像自然应如此似的——或确切地说是因为我没有其他办法。其次，我弄明白了，我不再满足于借用哲学概念。由此我的第一个脱身术便是通过修修补补和“转圈子”的迂回表达法。第三，我开始从更便于使用，不受“牵累”的，因此相对于哲学边缘的概念出发。我是否要向您承认，在这些变化之后，我的“前期”文本变得几乎不可读了，因此要求重写呢？总之，这就是我不断在做的：我重写。这就是我关于伦理所做过的，关于“平淡”也一样，原是我的论文的一个小章节；还有“效益论”，它又论及《事物的趋势》。因为每次都是同样的失望感觉，促使我要从中恢复过来：我抓到了提出的问题，但是我意识到我没能充分利用它。
马：但是，您不能改变这样摸索前进，然后纠正的做法吗？
于：当我回顾做过的一切，像您要我现在做的这样，我发现确实是没有什么选择。在开始时，除了通过我们的分类引进中国的某些东西，我能做什么呢？况且（一般说来），许多汉学家和中国人自己在他们阐述思想传统时不就是这样做的吗？更何况使用哲学的现成和结构性的概念正是他们让别人承认他们论述价值的惟一办法。其次，如果不是开始重新研究这个强加的概念框架以期有所超越，我又能做什么呢？最后，今天如果不是试图绕过欧洲哲学遗产，一环一环地编织这个我在前次谈话中说的理论网络，我又能做什么呢？由此产生这一开放系列的连续处理的差距，直到现在引导我从香味到“平淡”，从功效到“效率”，从因果性到“趋势”，等等。
马：您刚才澄清了一点，我本来打算以后问您的。因为您每次出版新书时，我总会听人说：“嗨，弗朗索瓦·于连让我们重做东方之旅了！”或：“于连真有意思，但是，他怎么老重复自己！”然而，我想这主要因为这样的事实：您的大多数读者跟踪您，诚然很高兴读您的书，但是，在某种意义上说，他们盲目地读您的书，部分地甚至完全不知您写书的真正动机——您从哪里来，您到哪里去——总之，您的思想历程的含义本身，每次您的书只想到或只说明一个章节。因此可以看到某些“重复”，实际上您是在继续讲说过的事，在进行自我纠正，甚至人们可能错误解读了您使用中国的方法作为一个社交随笔的新变种——精彩而且典型的法国化！
总之，发生的一切就好像是您一本书一本书地在建构一种透明的螺线，您的读者（目前）只能从上面看，因为您在方法上的缄默他们被卡在螺旋轴线里了。因此他们有这种印象——这是很自然甚至是不可避免的印象，由于这既是工具又是他们的观点——感觉到您在一个圈子里“转来转去”。但如果观察者站在不同角度，就会很清楚地看到：您一本书一本书地在登高……
一、“关于伦理暂时合理的惟一任务……”（尼采）
于：所以我很希望我们有时间专门重新考虑这篇关于伦理的论文。因为为了实际做到同这个您把我关进来的漂亮的魔鬼机关决裂，除了我们现在正在做的，我看不出有别的解决办法。就正是因为我们的对话涉及到走出侧面的一步，因此我的工作有了一个完全不同的角度。
马：但是，现在能不能对伦理谈点新东西呢?
于：我们已经提到过哲学的失效问题……
马：在尼采之后，怎样正面谈这样的问题呢？我是说从正面，不是通过某种高雅的思辨。比方说，我想到了分析哲学新近应用于行动理论。
建立/比较
于：确实，尼采是一个重大转折点。他中断了从卢梭经康德到叔本华建立伦理的历史，把注意力引向完全不同的方向：让我们停止声称“建立”伦理（begruden），暗示其原则的普遍性吧，毋宁让我们来“比较”（vergleichen）不同品行的标本，以期建立一种类型学。用他自己的话来说即：
 
哲学家们所称“建立伦理”以及他们以此名义要求自己的，如果仔细观察的话，这只是一种天真信仰主导伦理的学究形式，一种新的表达方法，因此是一定道德内部的一种真实状态，甚至归根结底是一种否认这种道德可以作为问题看待的形式。
尼采告诉我们，建立伦理，人们已经寻找了多少世纪，正如寻找点金石一样。但是，在寻找过程中，哲学家们简单地判断道德现象：
 
根据一种武断的选择，或一种偶然的简化，比如根据他们的环境，他们的气候或他们的地区，他们的社会阶级，他们的宗教，他们的时代的道德；由于他们缺乏信息，甚至不关心有关其他民族，其他时代，其他历史阶段，他们甚至不能识别道德的各种真正问题，后者旨在于总是要在不同道德之间进行一种比较。（Nietzsche,Par-delà le bien et le mal,op.cit.）
马：但是，关于道德的比较是尼采本人实际上没有办法解决的一种可能性，因为他不是人类学家，也不能脱离印欧或闪米特文化范畴。
于：他还是说了首先是“语文学的”要求。
道德折曲于语言之中
马：您想说什么呢？我很希望道德是多样的，但是这个多样性应该是由语言运载的！
于：然而，道德是由语言折曲的，像前边说过的思想一样。我已经举了一个例子：在孟子那里“能”(pouvoir)与“为”(faire)是对立的。文字上，他是这样说的：“挟泰山，越北海，不是我不为，而是因为我不能。相反，折枝送兄长，不是我不能，而是我不为也。”（孟子，I,A,7）然而，事实是我们不可避免地将“我不为”译作“我不要”。顾赛芬旁证：好像是必须不惜代价地恢复可能不是不稳定的方面，如此这般地减轻思想的痛苦危局；好像是这两个对偶词——“能/要”(pouvoir/vouloir)或“能/真实”(pouvoir/effectif)——是不同类的磨玻璃砂纸，只有一种是好用的。
但是，“我们的”对偶词“能/要”通过整个印—欧范畴不是孟子思想——在他之后便是整个中国思想——通过的对偶词。然而，由于以“要”或“真实”对立于“能”，道德便转向了意图或条件方面。主体或情况，您知道……因为在“我不为”取代“我不要”中的“我”始终是雏形的——他是起码条件。
道德立于意愿之中吗？
马：诚然，这个意愿类别的非明示性使一系列对我们不可缺少的对偶词，如自由概念对立于宿命论等都变得不稳定了。也许，巴特想到的就是这类思想的“震撼”，因为逐渐地，问题关键还是道德的可理解性本身。我想起蒙田《散文集》中的一段话，作为无需赘言的公理，他指出“意愿是道德的伟大、惟一的基础”：
 
因为效应与实施绝非我们所能，我们自知所能者只有意愿：人的义务之各种规则皆必然以意愿为基础并建立起来。（Montaigne,Essais 1,Paris,Ed.de l’Imprimerie nationale,coll.<La Salamandre>,1998,p.81）
很清楚，对他和对赞成这个公理的我们来说都一样，没有意愿这个类别，就根本不存在“可想像的”道德。
于：“必然以意愿为基础”……不过，蒙田对道德风俗很感兴趣，已经注意进行比较。但是，他并没有因此走出我所谓的“欧洲传统”：我们自身文化的这一部分深深融入我们之间致使我们至少从“内部”完全无法触及到它。这就是经由孟子思想的全部哲学意义。因为自斯多葛派以来，一直到康德形式的建立，在这一点上没有发生过根本变化，蒙田在这里做出了回应。您记得开创道德风尚形而上学的这种几乎非同寻常的概括性姿态：
 
在世界，乃至一般说来在世界之外，一切可能设想的事情里没有任何东西可以不受限制地被看做是好的，如果不仅是一种“善意”的话。
马：哪怕是不久后要自问简单的意愿里是否会是一种“超验的虚幻”！这里，人们发现与笛卡儿——当他面对恶鬼的假设时——同一种类的初始犹豫……
于：这就是伟大哲学家们的天才：不仅怀疑他们思想的极限或可能驳斥他们思想的东西，也怀疑来破坏他们的理论建构可能性本身的东西。但是，当然了，在进行过程中，当他们开始建构的时候，他们只是这样考虑罢了。对康德而言，可以不要自由意志概念仍旧是不可思议的。
马：这里至少有一点使我们与之分离了。因为对我们而言，绝非此种情况。
保持形而上学二分法：判断
于：您这样看吗？我却觉得在这方面我们在无意识中仍然是康德主义者。您看，比方说，我们对司法和司法机关的构想方式。您看我们怎样把在解释和判断之间，在自然范围，也就是可分析的方面，然后人们假设是属于另一种性质，不受任何宿命论影响的事物和在自由范围之间的“二分法”总是被看做最自然不过的事情。
解释/判断
今天在法国，当人们判断某人时，人们实际做什么呢？人们首先试着解释犯罪，从社会学、心理学、生物学等不同层面入手；在这样做的时候，把指控“行为”纳入由相关个人特性——他的历史、他的社会环境、他的创伤等等——确定的不同原因环节。而且我们要承认随着人文社会科学的发展，这样的分析越来越细致，原因网络越来越紧密。但是，在这之后，人们做什么呢？人们判断。然而，当人们从解释到判断时，人们开始做完全不同的事情。因为在第一种情况下，人们假设对象受制于因果关系，而在第二种情况下，人们必然是向一个自由对象说话，同时假设在他身上有另一个全然不同的“我”，后者是未确定的，并且是不可接近因果关系的。这是一个不仅人们毫无所知的“我”，而且正是因为人们毫无所知，人们无法知道什么，人们可以宣布他“自由”——因此是对他的判决。
马：这就是“自我原因”，causa sui，是惟一被看做不受规定性影响的原因。因为谁能否认“最后原因”的概念本身，从亚里士多德到黑格尔（Aristote est,en effet,le premier  frayer la voie  cette idée et  postuler explicitement qu’on doit supposer un extrême” l’enchaînement des“termes intermédiaires”qui sont mus et meuvent—donc“un moteur non mû”,“être éternel,substance et acte pur”[cf.Métaphysique,1072 a 25,trad.fr Tricot,Paris,Vrin,1940].Et Hegel est un des derniers  l’assumer encore pleinement,comme un aspect partiel,mais“juste et profond”,de son propre concept de l’absolu[cf.Science de la logique,1-2,La Doctrine de l’essence,éd.1812,trd.fr.de P.-J.Labarrière et G.Jarczyck,Paris,Aubier-Montaigne,1976,p.239]），在我们的原因理性中是缺失的呢？同时，它又是最纯的产品，像尼采观察的那样，他揭露“一种对逻辑的暴力和谋杀”，这构成我们的“神话”的另一个章节（Par-delà le bien et le mal,op.cit.）。如果我理解正确的话，您想从中国出发重读的应该就是这个章节。
于：我是想让它为我所用，像以前那样，既作为试剂也作为显示剂，以便更好地说明我们那些被深埋的成见；在这种情况下，就是根据选择和自由仲裁能力构想道德的成见。但是，在这具体情况下，对我来说关键也在于重新启动一种陷于故障的思考。因此，在开始时我们提出了“脱离泥潭”这个词。因为您会同意我说，如果有一个陷于车辙泥潭里的问题，以至于人们毫无办法的话，这就正是从卢梭到尼采的核心问题，换言之，也就是“怜悯”问题。
二、怜悯：通过旧孔洞的新眼光
马：陷于泥潭的问题，如果是这样的话！但是，在跟您重新探讨叔本华称之为怜悯的“奥义”之前，我希望我们第一个要搞清楚的奥义，就是哲学家们对您的研究计划的抵制，甚至是反感。因为，毕竟，还有什么比以新的代价重提一个古老的问题更普通，甚至更philosophically correct？那么为什么不可以是怜悯问题呢？这里有什么更冒犯人的吗？关于道德基础问题本身，您在“前言”里说，此后（在尼采之后）再也没有人“敢于以学派的刻板正面考量这个问题”。但我自问这样的问题今天是不是变得比学派问题更坏——一个古化石问题。然而，自从“怜悯”、“美德”或“道德”的用词本身变得过时，不再有任何思想交流价值以后，整个问题难道不是今天干脆不能谈怜悯或道德了吗？至少不陷于事实上的说教或感化言辞——因此超出了哲学。
于：确实，我遇到的主要障碍便在于此。
马：您的言论竟干脆出不来了！
“道德信仰，对任何道德的信仰，必将动摇……”（尼采）
于：但同时，我们还是天真些吧：怎么能不谈道德思想，甚或仅仅不谈怜悯呢？如果说我希望重新研究这一点，这首先是，也仅仅是因为人们一直没有创造出新的道德概念，以取代旧概念：“怜悯”、“尊严”、“生命”等。诚然，我们的道德分类已经古老了，但这不妨碍我们继续依靠它们而生存，因为人们没有创造出别的概念。您看“人道”这个词或“团结”概念的当前政治命运。然而，不管人们愿意不愿意，这都是怜悯问题的变形或倒移。
马：这一点，您在《对话》里指出了。但是，您只是指出了却没有发挥。
于：是没有发挥，因为我不想轻易地陷于思想意识的论述。但是，对它们的怀疑仍在。事实上，在这些当代良知的新形式里使我感到吃惊的是它们趋于扰乱，甚至佯作无知它们赖以存在的理由。由此便有了再谈怜悯问题的历史和哲学意义。因为有一个“有效操作的”概念，其中包括这个词的外科手术含义，那就正是这个概念。因为这既是卢梭和康德之间的分水岭，也是叔本华和卢梭之间（越过康德）的衔接之地，同时也是尼采用以向道德放火的火绳。让我回到尼采《道德体系论》的开头：
 
怜悯和利他主义道德的……价值问题首先作为一个孤立问题，一个惟一和另类的疑问出现；但是对在此将停留一次的人，对将学会提问的人来说，它将变成像我遇到的这种情况：一种崭新而广大的视野将展现在他的面前，一种可能的视像使其晕眩，各种不信任、怀疑、担心都将会出现，道德信仰，对任何道德的信仰必将动摇……(F.Nietzsche,Généalogie de la morale,trad.fr.de Henri Albert,Paris,Gallimard,avant-propos)
怜悯的难点（从卢梭到叔本华）
马：为了敢于有关于道德的崭新视野的这种“晕眩”，显然尼采还是对的：必须把怜悯和怜悯可能引出的问题作为切入点。因为这是最高矛盾点，正是在这里欧洲关于道德的思考之非逻辑性最令人反感，但同时也是在这里一切各就其位。
于：确实，人们吃惊地发现卢梭对此犹豫不决，后来只能原地兜圈子，无力说明怜悯的道德。作为道德观的创始人，他把怜悯作为第一情感，最后却讲了完全反义或更坏的意义——我援引：如果怜悯是“甜蜜的”，这是因为我把自己置于“受痛苦之人的位置上”，然而，我却感到“不像他那样受苦的愉快”。愉快……难道这就是标志道德的利他主义吗？
马：这是因为卢梭在维护怜悯的时候，最终没能脱离拉罗什福柯(La Rochefoucauld)的论点，而后者的立场跟他正相反；而在斯多葛派传统里，对怜悯有的只是蔑视。
于：但是，他怎能不这样呢？因为他是从“我—主体”观点，从人们认知他的主动精神出发对道德进行思考的。人们赞成或反对，实际关系不大，涉及的视野是相同的。他们两人中，诚然是拉罗什福柯始终如一，但他是错的；他丝毫不懂怜悯；至于卢梭，他也没有理清他所陷入的问题症结，而在他之后的叔本华：我怎么会受感动竟至为发生在他人身上的事情痛苦呢？这是通过想像的转移（卢梭的解决办法）吗？那么说想像力尚不发达的孩子们是否就不会有怜悯呢？或是通过一种认识关系（叔本华的解决办法）吗？那么说关系可能是间接的，因此就不能表达自发性，像人们所认知怜悯的即时性那样。
关于怜悯问题，每个人都有理由批评别人，如叔本华对康德的批评，康德对卢梭的批评。如果说康德离开他的伟大思想导师卢梭，这是因为他很清楚怜悯不能具有普遍性——我感到怜悯与否，全在机会；它太偶然，不能构成美德。它甚至是矛盾的：例如有关那个君主的故事，他看见哭泣中的女子便受感动，尽管他情愿派出他的军队去送死。相反，康德本人遇到的障碍，在叔本华看来，无论如何使他成为“神学家”的，就正是卢梭和叔本华自己通过依靠像怜悯这样的一种情感立德想要避免的：为什么道德规律与我有关，并且对此有兴趣？然而，康德枉自在《风尚的形而上学》补充了注释——这已经是一种症候了——他枉自区分“实际意义”与“病理意义”、对……感兴趣与为利而动、阐释守法的道德意义等等，它仍处于尴尬之中：什么是只能是无意义的“意义”呢？或什么是无需倾向的“动机”呢？
叔本华将满足于坚持痛苦的话题，强调：在我身上是什么把我与道德法则连在一起的呢？他得出结论说：不可否认的怜悯现象把我们引向“奥秘”——例如康德引向吠陀（Védas：用古梵文创作的颂神诗歌和宗教诗歌——译注）!不能解决这样的问题：“是什么使我自身感受到在他身上发生的事情？”叔本华消除了“我/他”用词：这是因为离开了“他”的“我”不存在，个体的“他或我”只是一种表面现象。怜悯因其无常却远非是可指责的，于是便成为证明人的“自我”只是一种幻觉的这种最被看好的实验。但是，它同时逼使人放弃理性赖以存在的个性原则。是哲学本身牺牲于怜悯祭台上……
马：建立道德的（我—主体）地面逐步遭到如此大的破坏，致使像尼采这样的人不禁愉快地使其最终内部爆炸，直至“其地基”！
不可忍受的反应
于：在这方面，最吸引人的还不是尼采解决了怜悯的难题；毋宁说是经由中国人们发现这样的难题不存在。不是说可以解开难题的“结”——可能有一个中国的解决办法——而是说这样的难题不能成“结”：沿着这另一种推理轮廓的线索不能成结。例如，为了解决这个问题，当我们的形式化扩散之时，我们的理论化在滑行中激增，但是为了自我取消，在我们这里提出的同一问题——无法阐明怜悯的道德特性——甚至不能不提出的问题，在中国不成问题，不能在中国成为问题：怜悯不构成问题，它的可理解性是不言而喻的。
马：一方面是不可解结，另一方面是不可结结。赌博这样开始了。
于：只要切断从“我—主体”开始的欧洲选择就可以了；只要用《孟子》思考怜悯，作为对别人身上发生的不幸的一种不可忍受的反应就行了。因为这样一种现象一旦主要当做“试剂”考虑的时候，它既脱离了康德冠之的非逻辑主义，也脱离了尼采所蔑视的痛苦有益论。怜悯由此得到了清洗……实际上，孟子从未说过，不可忍受的反应——“怜悯”——是一种美德：它只是露出的一端（duan），就像线团的“一端”一样，可追溯到我们被埋藏的本性深处。因为沿着这条线我们方可意识到我们的道德能力，这一端则是它的标志——一切存在的一种原始“关系性”的标志。这里，孟子仍处于在我们的哲学家之间出现的冲突之外，他不知道这个冲突，只是在道德里利用这个中国公理，根据这个公理，关系是第一位的，并构成现实。您还记得“东西”(dongxi)吧？
怜悯的非奥秘或一切存在的原始关系
马：“东西”表达“事物”，“山”和“水”，“上”和“下”表示风景……如果我的第一堂汉语课记得准确的话，每次都是一个“极”点用于说明现实。
于：确实，一切都是相互联系的，毫不奇怪，这里我们又发现了“关系”置于至上的地位，我们已经看到了这是中国思想的重要成见之一。中国人从相互作用法则——其本身源于一个极点（天/地、阴/阳等）——考量事物过程，因此他们“非常自然地”认为不可忍受的反应——我们称之为“怜悯”——只看做是这种从存在到存在的根本关系性的一种特殊而明显的情况，并且在不断地编织生活：我所属的关系性把我这个活人与其他人“联系起来”。一旦怜悯列入这种原始的紧密关系，它就不再有什么“奥秘”可言。它甚至成了对生活本质的突然检验——正是这种不可控制的突发性使它变得不可置疑。
此时，人们就明白了孟子可以肯定而直接地回答经卢梭或叔本华长期讨论的问题：人能否怜悯动物呢？如是，又是为什么，以什么名义呢？简言之，就是因为在我们之间有存在，因为我们分享“生命”。您记得孟子开讲的牵牛过堂的故事。当君王见牵牛于堂下，不忍其恐惧目光，突然下令放牛；但君王不能因此放弃习俗礼仪，便下令以羊易牛。康德会说这是漂亮的非逻辑主义：羊就不值得引起同牛一样的怜悯吗？况且，君王周围的人竞相解释他的行为，君王以吝啬改口。君王本人心有尴尬，他不能分析自己。孟子替他做了：因为您见到了这头牛，他说，突然出现在您面前，它的生存即便是模糊的，动物的，处于危险之中，这使您不能自已，活生生感受到平时忽视的东西，每个人都囿于他的那一部分存在之中：你们之间通过这同一根基——生命进行交流。
在我们的“怜悯”情感下，中国的“仁”
因此，怜悯在本质上是属于“我们之间的”，不是（个体的）“你的”或“我的”，否则就不能逃脱叔本华提出的问题：我怎么会自我感觉到只是发生在你身上的事情呢？并非不存在个体，像叔本华为走出困境趋于这样说的那样，而是因为它们不是根本分离的。一旦脱离“我—主体”视角——卢梭以及其后的其他人均在此视角里——进入关系性视角，这就变得显而易见了，由此便产生了内在和过程思想。在我们的“怜悯”情感下，发现了中国的“仁”（ren），儒学的主要概念，儒学讲的就是这个“仁”：每人同他人的根本联系——亦即在我们生命的根处把我们连在一起。总之，怜悯使我们“通过根处”做出反应，通过根处，我们从一开始在生者之间进行交流；它使我们脱离我们存在的孤立状态。面对另一个他人乃至动物的痛苦，我感到怜悯，我突然感觉到这样的事实：他与我，我们源于同一个存在根基。正是在这里中国思想所澄清的，在此情况下，在我身上的反应正是存在本身在他的身上受到影响。
马：我明白了。同欧洲思想相反，中国思想在这里不犹豫，也不痛苦，这很简单。
怜悯的反应，道德的标志
于：但是，就是在这种简单当中可以看出人的道德使命源于何处——这是18世纪人们长期追寻的。像我开始说的，怜悯因其突发性和非逻辑性不是一种美德——康德是对的——而是我们道德能力的标志。它的突然出现使存在群体中的这样的扎根意外地处于同一水平。由此，这一“端”表明一种道德能力，为此，我要在我的有生之年稳定而经常地发扬它；正是这种稳定而经常的延续构成了美德。
马：您刚才说的很说明问题，但是，这是不是加强了我们刚才谈到的另一个奥秘呢？因为这是一篇论文，人们发现它的意义和意图曾经是，现在一直是，在您看来，再清楚不过了，因此您清楚地知道——或您以为知道！——您在做的事情，然而……
于：……我没有十分注意让人们读懂我的作品。但这是为什么呢？这仅仅是因为道德似乎不能或不再能“进入”作品了吗？因此是否必须回到苏格拉底的惯例做法，回到一种更活跃、更符合教学法的话语去唤醒、去激活？或难道不是欧洲道德思想遇到的陷阱毋宁是人们似乎或不想看见的公认事实？它们“震撼”太大了……也许必须从侧面进攻堡垒，从更远的地方，展开更多的交手，正像我们为了能够强行进入目前在我们之间做的那样。比方说，我们永远感激不尽叔本华指出了康德道德的这惟一的大问题，亦即我们对道德不感兴趣。但是，我们为什么就这样轻易地把它忘记了呢？因为一切都停留在这个障碍点上了，后者是与康德想依靠惟一的理性建立道德的独立性分不开的。因此，抵制我的论文至少部分地与系统效应有关，或毋宁是与“基柱”有关，而我在进攻时对抵制力量估计不足。
马：确实，系统下面有基柱……而在这里，我们碰到了不可动摇的东西。也许，像我跟您说过的，您本该更多地关注当代问题，让人听到时代声音吧？而不是立即——单枪匹马地——向这个巨大的高地发动进攻。
无自由或在自由概念下？
于：我就那么天真吗？如果说我曾认为可以满足于顺便指出道德的当代思想意识意义，诸如在人道主义和道义感用词里小调重弹怜悯，这正是因为我感到这种清洗工作的理论意义本身足够有力和彻底可以说明这类省略。您看题为“无自由概念”这个章节——这个标题显然参照康德和他的“在自由概念下”。嗨！我感到它强有力地否定了欧洲道德建构的逻辑本身。因为在中国方面可从中看出一种明示、严密、目的性明确的道德思想，但是，它却同在我们这里曾是道德的伟大动力，伟大感召，伟大telos（拉丁文：“目的”——译注），亦即“自由”完全擦肩而过。但是，也许我有过太多的幻想，因为我觉得这甚至是最鲜明的比照，因此最能说明问题的却没有被读懂。这是为什么呢？真需要您帮助我一下……
一种非常彻底的“无疑”形式变得无需耳闻……
马：让我们从最外部开始吧。我认为，即使从哲学家方面看，也不应低估学术习俗的顽固力量，比如说，当谈康德时，如果谈者并非“某某的专家”，几乎排除别人的意见，更不要说听别人的意见了。况且，当人们真有什么要说的时候更是被排除在外！致使，您比我更了解情况，只要是一个“非某某专家”斗胆讲话，他只能是吹捧那些专家们。在此含义上说，显而易见的是：一旦您脱离平时小心翼翼地据守着的哲学边缘，在道德问题上，正面触及一部分哲学圣殿，您就犯了（不说的）职业禁律。首先因为您不是卢梭、康德这样的专家。其次，因为您读他们时，一点也没有使用学院式的避雷针，您以您的方式读他们，仅仅因为这使您感兴趣。这真是冒天下之大不韪了！最后尤其是因为竟声称震撼如果不是康德或卢梭，至少也是他们提出的问题。您不批评他们的回答，甚至也不批评他们的问题——这本是哲学的游戏——您做的还要更坏：您取消了他们的问题。从而，人们不知您在玩什么游戏！
这使我想起了一个名叫洛蒂(Rorty)的人的做法，不久前，我翻译过他。因为经由中国这样拉开距离使您总可以引进以里查·洛蒂(Richard Rorty)为代表的盎格鲁—撒克逊实用主义哲学家曾尝试过的这种奇怪的“无疑问”举动的一种极端变种，我说“极端”，因为洛蒂在同（概念的和体系的）“柏拉图模式”保持距离的同时，无论如何，如他所说，他要“继续西方的会话”；也因为通过把古代形象现实化使之总是可利用的办法，最终很容易地找到了诡辩家的反哲学位置（Richard Rorty,L’Homme spéculaire,Paris,Ed.du Seuil,coll.<L’ordre philosophique>,1990,pp.426-432）。而孟子对您的“道德无疑问举动”提供了锋利的武器，干脆把哲学排除在游戏之外，至此您处于“哲学上不可耳闻的”特殊地位。
于：确实，需要就这个“锋利武器”的特点再说一说，况且是双刃的锋利，对道德方面是锋利的，对孟子方面也是锋利的。因为在道德方面，我怀疑我们今天是否还能忍受谈道德问题——如果不是对它抱以最大的怀疑并且根据一种消极的模式，正如人们谈“消极的神学”一样。与此同时，在成堆的各类保留意见和我们的推理遗产的重压下，却是道德对象本身及其重要意义消失了。然而，此处的赌注在于可以生硬的方式突然处理之。况且，在孟子方面，必须习惯他引入道德对象的这种——表面看来十分简单的——非常特殊的方式。因为哲学在不直接借助概念时，至少要求通过模式化建构道德观的exemplum（拉丁文：“榜样”——译注）。相反，您看我给您讲的牵牛过堂这段故事：孟子使其处于影射状态，留给每个人凭经验去“玩味”。他不建构，不使其结构化，也不使其结构相扣。他不使之形式化，人们会以为这只是一个小故事。
道德的共同点
马：由此产生一种表面理论“缺失”，很容易被傲慢的观点认为：孟子仍停留于前—哲学阶段……而在他的平凡又非常通俗的“小故事”里，确实存在着普遍性：就是因为它们描写的情况在谁的身上都会发生，超越了可以想像的语言、文化、环境和时代的差异。在读在井边嬉戏的儿童不知危险的故事时，我想到一个这类的个案，涉及的儿童是我的一个孩子，他在阳台上玩耍。面对“可能发生的事情”，我几乎晕了过去——而我的儿子所冒的风险要远比孟子的儿童要小得多！同样，在读牵牛过堂的故事时，我想到了一个痛苦而遥远的时刻，我曾要人去刺激一条又老又病的狗。
于：您说“普遍性”……我不知道这个词在这里是否最准确。您记得在我们的上次对话中说过，普遍性被看做是理性的正式要求。这个普遍性只能被假设，它属于逻辑或道德的规律，以原则需要为基础。我更喜欢在这里说“共同的”：此观点不是规律（和理性）的观点，而是分享（和经验）的观点。这种经验，我发现，毋宁说是我感到，您和我，我们是赞成这种经验的，我们共同享有这经验。我同孟子共同享有。我甚至与动物共同享有（通过目光、生存的同情等等）。因此，我认为，特别是关于道德问题，是可以有直接的、即时的“对话”的，无需进行一种剪辑，无需创造一种面对面，因为这里我们立即就沟通了。
马：但是，在把“理性”的道德重心移向“经验”的时候，您是不是不可避免地将“共同的”转化为“经验论的”，换言之，转化为个别的，相对的——总之，转化为康德所谓的“有条件的”？
于：不，因为它并不先验地回应普遍性。这里，康德眼光短浅：他只是用普遍性与必然性的演绎语言以“超出一般”的提法对待道德。如果说这种语言逻辑的“纯粹性”使我们无动于衷，相反，“感受共同”并不使之相对化。您确实会发现这种共同点在怜悯经验里处于同一水平，使我们追溯到我们生存的超然原因——亦即追溯到“无条件的”。
马：这甚至是牵牛过堂故事里最令人吃惊之处：似乎是其最无意义性本身使我们重新感受到我们生存的“共同的根”。而您提到可以进行比较的卢梭的例子则完全相反，被戏剧场面破坏了：“一个被关起来的人看见外边一头凶猛的野兽从母亲怀里夺走了一个孩子……的动人形象。”
欧式的紧张：在抽象与动人之间
于：女人的怀抱、监狱、凶猛的野兽……这个图像太沉重了，不能再感动我们。但是，不应忘记启蒙的世纪也是眼泪的世纪，正是卢梭的这些激情撼动了康德。这毕竟令人思考，尤其是在欧洲我们根据“抽象和/或感人”典范模式构想了道德。二者相互弥补：必须要有模式和戏剧效果——因为二者也是同样建构的。然而，中国没有这种划分，也没有这种钟摆运动。也正是在这方面，我对中国感兴趣。毋宁说中国思想的深刻性在于它能够从普通和平庸中获取含义，显示暗含意义：它澄清暗含义——它并非在逻辑必然性的束缚中使之形式僵化，也不是通过演说的雄辩和情感的夸张使之趋于哀婉动人。
马：我看清楚了孟子的这种做法可能有的特点。但是，在我读您的书的时候，除了我刚才对您讲的这点小小的个人领悟之外，我自忖：“嗨，真的，这里可能有某种东西要思考，也许，甚至‘怜悯’这个词没有像表面看来那样过时。”当我第一次读您的时候，我承认没有想过要重读《艾弥儿》(Emile)，更没有想到要急着去读《孟子》的初译本！
于：您不是惟一的一个人。（甚至在汉学家之间）《孟子》被看做是平庸乏味的，没有人愿意把它重译成法文。人们继续通过19世纪优秀翻译家顾赛芬（Sé raphin Couvreur）的拉丁文和法语双语译本读它。尽管如此，这个译本既古老又可争议，因为顾赛芬是一位耶稣会士，他诠释和改写的文本几乎同他翻译的一样多，我想，您可能看的是这个译本。我向您承认，我也一样，在我开始学汉语的时候，我没有读《孟子》，就是因为只是读《孟子》，甚至是读汉语版《孟子》都不足以进入他的思想……必须学会读《孟子》：不仅要从近处读，还要从远处读；不仅要读他说的，还要读他不说的——同时要读他在挖掘的，还要读他在回避的。当人们能够更好地从内部跟踪他思想的间接策略时，人们从外部开始对其明显的公理提出质疑，并且由此抓住它，预知的道德平庸重新变得令人瞩目——《孟子》变得引人入胜。
但是，照此办法去读，卢梭本人带着他的《艾弥儿》中的种种感叹和种种无逻辑也重新变得引人入胜。甚至这正是我期待于我的工作的主要效果之一：它确实给了我这种可能性，即以全新的眼光重读我以为已经读过的一切。因为它不是把我们拖入越来越复杂的阅读机制——存在一种不可避免的经院式阅读方式，而是使我们恢复到一种天真的、初期的境地。《艾弥儿》文本受制于汉语问题并受其约定俗成影响不得不脱离其夸张修辞：它也变得引人瞩目。它不再“处之泰然”，并且听任对其不言而喻的东西提出质疑。于是，人们可以更好地感知他想与不想之间的分界；在贴近这样的基本形式时，确实有吸引人和挑衅性的因素。
马：这里触及到一切哲学革新的核心问题，因为（像Lichtenberg说的）如果哲学不是“用新眼光穿过旧孔洞”又是什么呢？但是，这样做，整个问题变为：怎样分享这样的经验？换言之，怎样让其他人睁开眼睛，甚至是怎样清洗他们的眼光？
三、从道德的不可能到追寻可能的普遍性
马：我坚持认为您的论文引起的各种保留意见主要与欧洲特有的对道德问题的现代封锁有关。比方说，您看维特根斯坦（Wittgenstein，1889—1951，奥地利哲学家，其《逻辑哲学论》和《哲学研究》对当代哲学有重大影响——译注）在这个问题上的立场。对他（在您评论过的其他人之后）而言，我刚才影射的道德的不可能性是一种论据，而这种论据也是非常“根本的”，绝对“不容置疑的”，致使他能够坚持认为关于道德问题，“逻辑上”不可能表达任何有价值的或有含义的东西。在他的“关于伦理的报告会”上，他甚至提出了似乎奇怪地把您的困难程序化了的这种形象：
 
如果有人能写出一本真正的关于伦理的书，这本书将会作为爆炸消灭这个世界上其他所有的书。（Ludwig Wittgenstein,Les ons et conversations sur l’esthétique,la psychologie et la croyance religieuse trad.fr.de Jacques Fauve,Paris,Gallimard,coll.<Les Essais>,1971,p.147）
“这本书作为爆炸”……（维特根斯坦）
因此，对一位维特根斯坦的支持者而言，您的论文是不存在的，亦或是如果它存在，它不是“真正地”与道德有关，因为万国图书馆没有爆炸！总之，您可能失败了，就像维特根斯坦本人承认在他的报告会上“谈伦理”失败了，就像“举凡，他说，曾有一次试图写或谈伦理或宗教问题的人”都曾经失败或将永远失败一样。因为谈论“生命的最后意义”或具有“绝对价值”的东西就是想要“对抗语言极限”，试图从中解脱出来。然而，对维特根斯坦而言，“这是完完全全，绝对没有希望的，这是以头碰壁”（Ibid.,pp.154-155）。
事实上，甚至似乎爆炸掉这样的一种不可能逻辑——像它引起的（“伦理炸弹”或“精神牢笼”的）这些怪诞形象——实质上只是加强了这种不可能逻辑。您看所谓的道德哲学的“这种现时复兴”，尤其是信奉分析的道德哲学，或各式各样的道义学、伦理学大行其道。人们会很容易得出这样的结论：今天，没有什么比谈伦理或宗教更普遍、更容易的了——因为大家都在谈。但是，难道这不是正从反面证明了没有人能说出什么吗？
从哲学的道德不可能性到伦理的意识扩散
于：您把事情推到极限，并且以维特根斯坦为根据，您说得对。在这个问题上，我碰到的正是这种根本的不可能性。历史的绝路导致从卢梭到尼采产生了关于道德的一种真正哲学说法的这种不可能性，同时——也许由于补偿作用——产生一种“伦理”的意识扩散：道德问题似乎过时，伦理学成了时髦，使它改头换面。
您现在看清楚了我的目的是什么：再探欧洲概念说行不通之源。因为与我以前的论文不同，本书不是试图通过我们理论视角的“边缘”。正相反，对我而言，关键在于再介入当代哲学思考的冲突焦点，同时触及最不可思因素。在尼采放弃的地方继续研究：正如他说的，“通过改变策略”，因此从他开始的比较视角，即从最可能遥远的时空选择的道德“标本”起步，进行实验。因为这一次对我而言确实是在进行“比较”——尤其是将孟子与康德进行比较——并且充分利用这样一种特别自然出现的对照活动。尼采不认为把康德看做“伟大的哥尼斯堡（Koenigsberg即加里宁格勒，是康德的出生地——译注）的中国人”是正确说法。因此，为了重启哲学道德问题，总而言之，我的赌注在于把孟子“引入”欧洲思想视角就行了。
孟子的对立面
马：但是，为什么特别是孟子呢？要这样的对立面的理由是什么？
于：事后，我发现在这一点上也许我讲得太简单了。因为做这样的选择首先有一个很简单的历史原因：因为在１８世纪对一个西方人来说，孟子是惟一的中国道德的参照,正如他的拉丁化的名字所证明的那样。虽然他已经属于各学派争论的时代，并且通过论争“表明立场”，他的名字已经提升到与至圣孔子的名字相提并论，后者的标志性谈话是师傅对弟子的谈话，是不可批驳的。孟子言谈明确，必须自卫，所以他的文本当儒学成为统治意识之时，便用于基本参照和理论工具。因为不要忘记孟子只是在引入佛教之后才在中国变得重要起来，当中国文人对佛教作出反应和表示反对时，他们需要创立“儒家学说”——就是人们这样称谓的（大约）从公元１０世纪开始缓慢而迟晚地建立起来的。可以这样说，中国文明最终“选择”了以孟子为根基，致使我们的传教士在接触中国时首先发现了孟子。他们同中国文人的交流中也是同他暗地里对话。因此，我本该提醒，甚至发挥这一点；也许这能便于读者阅读；但是，这样做的同时很可能保留了一种过多的历史意义，而对我而言，却主要是哲学方面的。
道德立刻适用于对话（作为对维特根斯坦的回答）
马：但是，为什么忽视这一点，失去一张可贵的王牌呢？终于有一次比较和“不同文化的对话”有了历史支持，而且是如此丰富！
于：因为这个“终于有一次”的适用性恰巧是更一般化了。在这里，历史性说明是次要的。况且我通常不相信“文化之间的对话”，因为必须安排进行这样对话的可能条件——“对话”需要找到共同的理性语言——兼之，我不想失去我们这样得到的对话机会所具有的特殊本质。因此我强调“这是一次哲学性机会”，因为这本身表明了道德的特殊性：她属于“共同的”方面。因此这是“摆到桌面上”的机会或永远没有这样的机会。
我们还是看看孟子是怎么说的吧：
 
人皆有不忍人之心。今人乍见孺子将如于井，皆有怵惕,恻隐之心,非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心非人也……（《孟子·不忍人章》）。
前述牵牛过堂情节可以看做是小故事,与此不同,这一段没有上下文,是一张细图。您会发现,在这种抽象思维里,没有任何需要诠释的概念。这种经验从孟子到他的对话者,就像从他到我们一样,都是可以直接交流的。如此这般,它可以用做道德普遍性的试金石。
马：这一次,是您说道德的普遍性了。
（提出的）普遍性或（发挥中的）共同性
于：是的,因为在这里和在别的地方一样,普遍化总是与形式化并行的。而且,您可以在这里看出中国思想同我们的哲学一样，也很关注普遍化，这使它们处于面对面的地位。孟子说：“人皆有……”“无……非人也”，就这样，他从个别情况过渡到一般情况。但是，您看他是“怎样”达到这种最高或毋宁说是绝对发挥的。让我们试着讲具体些。确实，这里还不是立刻得到一种共同性，因为建构在一种形式里需要有一种定义确定或假设一种原则的必要性；另一方面，也不是一种可共同性因素，尚受制于某种条件方可实现。这里，我更喜欢说共同性构成因素，突出其有效性、实际性和定义性，使其本身建立价值哲学层面。您会发现，这里，“人”处于宾词地位，而不是主语地位：没有可能以恻隐之心为表语的人（哪怕是暗示的）的先决定义。正相反，“有恻隐之心造就人的存在”。
马：我现在更清楚了第一个插曲牵牛过堂的关系：以微不足道和突然发生的模式，让我们处于这种共同性构成因素，像一种胚胎或酵母的开端。而且，我同时更理解了为什么您刚才对“共同性”这个词表现出的犹豫，更喜欢用“共同”或“共同地”，也更理解了为什么您无论如何要再谈这个问题。这是因为关于道德问题，在这一方面和在另一方面一样，总是需要有“普遍性”的要求，因此总要有形式化的工作。假如孟子读过亚里士多德，或读过他的某个后人，他本能够完全这样写：如果x是人，不管x是什么样的……但是，欧洲思想把“普遍性”看做是一种对象，一种目标，telos，然后，重要的是要瞄准和中的——犹如瞄准一个靶子——在经验里如同在实验里，在道德方面如同在科学方面。而孟子得出的这种“共同性构成因素”，他对此很重视，它表达出“要求”本身，是这种要求本身的“发挥”构成了靶子：出现一种处于张力状态（en tension）的共同性（universel），它要求人们从遇到的最微小的迹象开始发挥……
找出可能的有关道德的共同性构成因素
于：在迹象阶段，重要的是“几乎无”，像孟子说的那样（ji xi，概念），但是，这个微不足道却是无限的。情况是最普通的——一种普通的牺牲，一个小儿在井边嬉戏。但是，它却通过一种无例外情况——既不是经验论的简单证明，也不是先验设定的必要性——产生了一种含有普遍性的根本基础。作为“人”，即便是君主，甚至对一头牛，也不能无视不可忍受的反应。
马：根据您的“哲学比较”，核实的结论该是：从根本上说，我们同中国人有相同的道德思想了？
康德—孟子的印证
于：我的做法有双重目的：找出可能的有关道德的“共同性构成因素”；其次，指出它们引起怎样不同的理论说明。您看，比方说，孟子和康德怎样完全一致地承认存在比生命更重要的东西，因此存在一种超越道德价值的东西。这种思想的印证直到表述方法都可以读到：
 
康德： [道德的心安]它是对生命以外别的东西的尊重之效应，如果以生命与之比较或对立，生命尽管有其全部魅力，却毫无价值可言。（Kant,Critique de la raison pratique,trad.fr.de J.Gibelin,Paris,Vrin,1965,première partie,livre 1,chap.3,p.100）
 
孟子： 鱼，我所欲也。熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也。义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也。（《孟子·鱼我所欲也章》）
差距
令人吃惊的是，在这里看到他们怎样各以自己的方式同样敏感于生命的“魅力”，却也一致地承认存在比生命更可贵的“某种东西”。但是，最令人注目的难道不是这个道德的试金石一旦发现之后，相关的理论学说却走向了歧途？
在不到三行远的地方，康德已经在讲“使我们感受到我们自身超感觉存在的崇高”之道德法则：这种超感觉是另一个“我”，即“本体的”我，不属于自然范畴，其因果关系不受制于我们，它就是自由。而孟子却不引向任何世界的或人的双重性：他认为道德的超然性避开了一切双重决裂——他甚至不能想像其可能性。在他看来，只有价值的多少，犹如只有大或小。
非—双重性
您看他的比较：忽视自身重要的而重视次要的犹如蹩脚的园丁忽视大梧桐树而去关照小枣树；或犹如人关心他的手指而忽视其肩和背。从中国论据内部，这些比较似乎是不言而喻的，况且，评论家不大注意这一点。但是，从外部，从西方形而上的外部看，这些比较却是很有揭示性：因为这里所做的梧桐和枣树的区别，它们也都是树，都属于同一类别；同样，手指、肩和背也都属于同一层面。
这里没有分开的，就是在“感觉”和（作为可理解的）“超感觉”之间的分离，或在（永恒的）“灵魂”和“躯体”之间的分离。正如您看到的，相反，非—双重性使之一切都可以根据一种原则平面得以发挥，这在欧洲思想里是不可想像的。同样，感官和“心”（xin）也都是“器官”（guan）——“心”在这里是精神含义，Gewissen,卢梭的含义。但是，前者“盖以”外部事物，而且被后者“带动”，而心之官则“思”（si），这样，就从事物的压力下解脱出来。诚然，心比其他五种感官更高贵，但是，它是与它们同等的“器官”。孟子没有把“灵魂”看做是道德的根据——他不需要。他也不像康德那样设定一个负责赏罚的上帝及其善人的天堂——他根本无此概念。
道德的形而上一致性
马：在这里，可以衡量出您所说的默契带来的强制效应。因为默契创造出这样的一致性，致使它立刻给我们的思想以预先导向，同时，道德价值的超然性问题似乎不可脱离形而上层面——灵魂和自由——甚至不可脱离它的宗教背景——上帝，永生。也许，这可以解释今天我们谈这类问题时所遇到的保留态度。因为人们预感到有太多的与此而来的问题，同时还必须澄清的一切问题，而这些问题都是大问题。
让我们讲清楚，我们所面对的困难就是：在什么程度上我们能够考虑价值的超然性——否则，道德只有一种社会调节的实用功能——而不使其以二元论为基础，也不设定另一层面的真实性？换言之，为找出形而上和宗教的全部一致性的这个问题，应该怎样做？然而，我们看得清楚这正是中国为您所用的问题。这个策略是清晰的。但是，这会不会使您在不知不觉中像我们１８世纪的思想家那样去做远没有他们重要的事情：“按伏尔泰方式”求得中国方面的一种解决办法？
于：刚才当我试图跟着孟子亦步亦趋，并诠释不属于格式设定抽象化的“共同性构成因素”地位时，或当我采取中国方式不通过世界的双重性建立价值的超验性时，我确实试图从一种理论角度利用中国思想提供给我的开放性以及可理解性。但是，问题是更加普遍性的。因为既然选择了要通过中国思想，除了试图解释其严密逻辑性并加以利用，我能做什么呢？这就不可避免地让人感到我在赞扬，我在吹嘘或贩卖中国。……这就是每次人们对我说的。所以，这一次我采取了——或我以为是采取了！——小心措施，我用了一个章节谈这个问题，其标题再清楚不过了：“这不是中国入门课。”
我在其中首先指出中国思想的盲点以及它没有想到的东西。特别是在孟子那里，美德在此世间必应得到奖赏的理念引向什么样的死胡同，因为对他而言，不存在其他可设定的可能性。因为他不知如何回答对不惩之恶的反对意见。当他迫于容忍的自省，因此面对遇到的情况思考一个“我”（ji的“获得”）的独立和自足时，由于没有主体哲学，他的表述一直简短。
四、外部—内部
于：您看到了，我之所以研究这个道德问题，主要就是为了策略上的考虑：因为我认为这是考验我们的普遍性，以及阐明一系列欧洲思想和中国思想所隐匿的关键之点的一个绝好的机会。因此，这个“孟子手术”在我的思想里，像您说的，是最标准的外科手术，甚至是最具演示性的了。然而，我认为最具演示性的，可以充分发挥中国的哲学用途的，却是最难通过的。在我看来最能标明不同思想可能性的地方，在我印象中最为方便的地方，也正是让我最碰壁的地方。毋宁说是遇到最多冷漠的地方。就是开始时我跟您说的这种冷漠。那么，我自己的盲点在哪里呢？
马：听我说，就这个问题，我有一两个想法，但是，您要先给我澄清最后一个小秘密。
于：您说。
马：您记得《宿命论者雅克》谈话中的大公理吗?“在这个人们所说的世界上，如果人们几乎不说什么，还有更坏的，这就是在这个世界上，几乎没做什么被认为是做过的事情。”（Diderot,Jacues le Fataliste et son mai＾tre,Paris,Flammarion,coll.<GF>,p.77）然而，如果雅克是对的——显然，他是对的——您会同意我，只要有什么要说的“真正”同周边习惯和期待隔绝的东西，令人吃惊的不是没有被理解或没有很好地被理解，却是相反！而是被理解——而且是更有理由地想要被理解，抑或是担心不能被理解。换言之，在此视角下，似乎奇怪而且有点天真——请原谅我的用词——最终是您特别坚持要被听到，得到赞同和理解，致使您引起的误解使您很难过。
撼动哲学
于：您回避问题了。您拒绝我的，或您不想真正认真对待的，是因为我探索的孟子思想确实能够在哲学界引起回响，可以重新回到哲学的最古老的问题，以便重新认识它们。
我想，我不能撼动的本质的抵制是在这里：人们很愿意赞成我停留在哲学的边缘,但是，一旦离开这些边缘——因此，在这“边缘崇拜”中中断重未完全避开的异国情调——以便在碉堡中重新攻打哲学本身，这就通不过了。这也不能被接受了。您能否认从此开始哲学家们趋于把思想与哲学混淆起来，哲学总是没有准备好离开自己的殿堂，自认为毕竟只是一种思维可能性吗？
反过来，我已坦率地向您承认，在我的做法里是有某种天真。但是，每当试图建立一个“真正的开端”之时，难道不总是有点天真吗？也许，我还要补充说，像我在开始时对您说的，在这种工作中我不得不单枪匹马地干，没有先例作依据，不管是在哲学家方面，还是在汉学家方面，都没有可讨论的地位。虽然这样说，我总是期待着您的批评。
马：好啊！我的第一个假设很简单，就是您有点太急于要人读您，理解您。因为我们跟您一起看过了道德问题的“封闭”是经过几个世纪以来的历史过程，超越了一切作品和作者。然而，谁知道为了“重开”这样的问题不需要同样的过程呢？甚至兴许，为了重新激活这类的一个哲学问题要比封闭它需要更长的时间呢？在此情况下，重新推进道德问题——正是因为对我们今天而言它是被（历史和逻辑上）双重关闭的问题——可能仅仅是同您开始的，您的论文的失败毕竟还是个很好的迹象！因为这可能意味着，总之在这个问题上，您的哲学读者还没有出生呢。
我的第二个假设与您的从欧洲思想外部迂回的工作方法引起的主要问题有关，亦即：怎样使外部进入内部，使非-欧洲进入欧洲；抑或是：怎样沟通发现我们的传统成见的外部视角和澄清我们认识论的一致联系和断裂的内部视角？诚然，这是一种您已经习惯了的打赌，因为您每个新论文都面对这个问题。通常您不能不提出这个几乎是“拓扑学的”问题，像人们看到的，您通过对概念和思维手段的研究解决此问题，而这些概念和思维手段却都处于哲学的边缘。
然而，在您的关于道德的论文里，在中国外部和欧洲内部之间的交流难得一次（您自己指出过，这是完全例外）地由提出问题的内容本身，怜悯的含义，价值的超验性等等得以保证——因为它们是同样的！与此同时，您可以完全例外地免除研究某些概念或周围／原始／先，甚或是非／哲学的手段。但是，结果却是您的关于道德的对话从始到终以哲学最传统的语汇和推论句式铺陈和运作着。
当然，这样的“免除”不是没有好处，因为您的论文因此显得非常清晰、简短和尖锐。但同时，因为您从中国得到的思想效应是多少与您使我们习惯了的这种奇怪的概念工作不可分离的——况且，您通常不得不这样做——您在免除做这样工作的时候，您是否是在冒减弱您的言论，甚至破坏您的工作方法特性的风险呢？
于：在这本坚持其目标的书里，真正不同的是，我没有在书里制定，甚至也没有“着手设立”任何新概念。更准确地说，我不是像在我以前的和后来的书里那样从边缘语汇起步，在研究过程中逐步地给它们“装进”概念内容。但这是因为这里关键在于重新处理构成的问题，并且使其除垢。由此产生了困难。因为相关的问题是如此核心的问题，以至于人们不再谈论它们，历史上经过如此地挖掘和发挥以至于它们的原因似乎已得到默认，它们不再引起兴趣，因此人们不再从中期待什么。然而，我想要做的，是给它们开启新的未来。
是什么使中国向我们“说话”？
马：尽管经由中国，它们在保持识别性的同时也开始向我们说话了。
于：问题就是这样：是什么使之“这在说话”？在这里，人们可以衡量很生动地感觉到的特异性。为使中国向您说话，实际上，我只有两个解决办法。一是我求助于您的想像力，发挥异国情调的，也就是举凡可与想像对话的一切之作用——不管人们喜欢还是不喜欢；二是我对您的理性说话。但是，在这种情况下，我不是对您身上的理性说话，而总是对一种预先构成的，带着它的期待及其自身问题的理性说话。然而，在此情况下，清楚的事实是我不能回答任何期待。孟子这个理论的和历史的“交换器”可以很好地运作，其本身却不能准备期待，也不能引起兴趣。但是，您自己读过这本书，您是不是只是感受到了我说的那些：我所从中期待的赌注和方便性，您感受到了吗？
马：说真的，我记得第一次读完您的书时，有这样的问题：“他为什么写这本书？”我觉得它的赌注和目的一样都不清楚。我很了解，像您说的那样，您是想“从泥潭中拔出”，以及怎样“拔”。但是，没有讲为什么。何必冒风险去复活那么多的古老幽灵呢？为什么您坚持要更新关于怜悯的这个老掉牙的古老问题，毕竟，保持原态，也就是说保持在哲学的冷宫里难道不是很好吗？
于：我本应更好地说明我的动机的。但是，这样做的方式，同时保持其理论的清晰性而不落入当代伦理学的扩散吗？我的书的原标题再不好也还是与动词不定式清楚配合的，而不是命令式！我没有什么道德要向人贩卖。
马：听您讲，我有这样的想法：孟子、卢梭、康德等等，他们之间能很好地对话的事实，难道不是以某种方式使他们与我们远离了吗？难道这不是暗地里、不由自主地造成：他们不是或不再同我们对话了吗？在此含义上，您也许有些过于使您的哲学家们从一些人转向另一些人了。但是，除此之外，我怀疑我刚才提到的“哲学拓扑学”问题——怎样使中国这个外部进入欧洲这个内部——是不是人们对您的一切反对意见的根源。难道您和您的哲学读者之间存在的差距不就是在这里吗？他们从认识论的某些决裂或某些“突破”听您说或不听您说，而您却是从别的逻辑关系或毋宁说是从别的“皱褶”跟他们说话。总之，我怀疑您经由中国的迂回策略的主要问题是不是在于您的哲学言论从某种方式上说总是来自太遥远的地方，致使它们必然地——况且，这里奇怪的却是它们合情合理的可靠信号——处于当代批评的时空之外。
于：我能用什么办法呢？
关于道德问题的目前“要求”
马：在您的不成功中，奇怪的是尽管或毋宁说是因为我们刚才谈到的当代关于道德质疑的封闭性，却一直存在——甚至是前所未有的！——一种强烈的道德“要求”。但诚然首先是一种可靠性和标志性的要求，因此更是一种社会要求，而不是哲学要求；同时，在道德领域里，非常困难脱离合乎要求的（非—理论的，甚至是反—理论的）口吻。
  在这方面，有一个很有教益的偶合。您发表了您的关于道德问题的小书,差不多在同时，我让人在法国翻译了同一主题的一本小书，是西班牙哲学家费尔南多·萨瓦特(Fernando Savater)的书，当时，他在法国无人知晓，可他的《给我儿子的伦理学》却是一本畅销书。然而，他的迅速成功，可以猜得出来,正是造成您的相对失败的原因。因为萨瓦特远非是像您那样想方设法要“撼动”道德思想，要给它开启新的理论前途，他满足于给他亲爱的阿玛多尔生动地“讲述”道德，从希腊人讲起，把道德给他介绍为一栋建筑，一代一代地传承、扩大和提高。
于：这一类的书是很容易写的；可是，人们能从中学到什么呢？
马：一个无名小卒就道德这一毫无性感的主题能获得如此的成功,绝非偶然，不仅仅是与时髦或时代精神有关。因此，我觉得对萨瓦特书的魅力问题值得探讨。因为在他的情况下，非常机敏之处在于他选择通过“极端个性化的方式”，亦即通过哲学家爸爸和他的正处于青春危机中的儿子之间显然很难进行的对话形式谈道德问题的普遍性。这本书的一个很好的理念就是要说明青春期是一个伦理时刻，甚至也许是人生中最佳伦理时刻。正如您看到的，萨瓦特的书本来可以取一个同您的书完全一样的名字——稍有不同的是他的关于道德问题的对话更接近于一个“真正的”对话。
当然，是父亲提出儿子的问题并作出回答的，但是，这却具有在活生生的人之间一种生动的对话优势。由此说来，不管您对萨瓦特书的价值如何看，显然他成功的关键之一就是这样的简单事实：在读他的书的时候，给人的感觉是他的书除了作者本人没人能写出来！然而——我要说的正在这里——我不能确信您的《关于道德问题的对话》是否也会是这样。因为您的书确实是绝对的冷淡，绝对的非主观性。
直奔目标
于：这类课题的主观化是一种虚美。您记得司汤达的名言：“一直走向目标”；理想就是交通规则的枯燥，等等。
马：我懂了。那么，让我们看看后果吧。只要您开启新的路子，新的问题，人们将永远跟在您后面奔跑，因为您总是遥遥领先。相反，每次您想重开一个经典老问题，并要拂去覆盖其上的灰尘之时，您必将碰壁。可能是因为这样的问题有着太长的历史，因此它们已经失去了它们的轮廓，它们的特别重要意义，致使它们毋宁说是构成了我们思想的模式本身。于是，直面这些问题，最终与其说是面对您面对的读者，毋宁说是面对我们的认识论传统本身，面对的是这个“不可争议的基础”，正如您的中国人说的，它构成我们文化的不争特性。
墙壁
于：这正是我常有的感觉：我在对墙壁说话。哲学是有围墙的。况且，没有人，没有任何个别哲学因此受到责备。因为哲学并不像它主张的那样，考虑“一切”，对“一切”都感兴趣——它不是万能的。它的兴趣总是先有导向的。为了在这个堡垒里打开一个缺口，必须有远比这个短小论文强大的东西——因为它能依靠什么样子的期待呢？也许必须有个真正的对话，在其中，外部和内部持续地面对，不得不相互磨擦，运作中相互介入……让一个不断地质疑和扰乱另一个，外部与内部相互引起不安。每当发生“这不再说话”，要有人把它说出来，逼我继续重新努力。
马：难道这不是从谈话开始以来我们在做的吗？这样，我们可能正在写您原始论文的第三个版本了。总之是一种“关于道德问题的新对话”。
于：确实，在这次机会里，我重新发现了一种可能的哲学对话，在这方面，它是不可取代的。只有它能够产生我期待的效应：每次激起意外障碍，通过连续的小动作粉碎困难，犹如借助必须有的诸多迂回，以便助人体验以前停于“框架外”的东西。
马：对，最后必须开始说明我们已经做过的事情以及我们选择的采用方式。这可以给我时间接受您的建议，试着去读《孟子》。
 



从东—西两端阅读
在阅读领域里，不存在合情合理的目标：表面看动词“读”（lire）要比动词“说”(parler）更具有及物性，可以饱和并产生千百种宾词补语:我读文本，图像，城市，面孔，手势，场面，等等。
[…]我读的目的仅以我的阅读意图为根据：它就是：legendum（拉丁语：“想读”——译注）。
——洛朗·巴特：《关于阅读》
１９７６年报告会




第八章 论难做好人（一位汉学家的花招一瞥）
马：我们第一次提到要否进行这些谈话时，您告诉我有两件事情促使您这样想,并且还有某种急迫性。近年来，您写作和发表了许多作品，您感到需要暂停一下，以便总结和“调整方向”；同时，您可以一次性地汇总您坚持的言论，以前您仅只在这里或那里在同记者的简短交流中简单地勾勒了您的想法。但是，尤其是——这是最引起我的好奇心，最吸引我的，我承认——您补充说（我引用您的话）：“我有些事情要说，这可能是我永远不会写的。”诚然，我很清楚您不想用这种晦涩难懂的套话表达的事情,它毫不暗示不知是多么轰动性的泄露。但是，您究竟想说什么呢？现在是时侯了，您该讲清楚您期待于这些谈话的是什么，您为什么甘冒风险？
确实，我说“风险”，因为，您跟我一样清楚，我们正在做的属于一种不怎么样的样式，总之在今天看来没有哲学论文要求高，名声好，而后者是使您成名的文学类型或样式，您对此很擅长，况且也是您专门在做的。您不担心别人从此看到您的一种弱点，甚至是您的完全令人吃惊的一种爱好错误；别人在说：“他为什么不像大家一样等待那个更青睐次要体裁、串串的回忆和遥远的目光的年代呢！”就此，别人重复道：“这太早了！”因为20年前，当您还是巴黎高等师范学校研究古希腊语的年轻学生之时，您就倾心踏上了经由中国的无穷尽的迂回之路，并开始了由此而来的庞大的研究计划。对您而言，这是否仅仅是为了扩大您的参与，并使之多样化呢？但是，为什么优先考虑这样的交谈计划，还要花上这么多的时间，而不投身于，比如，戏剧、小说，抑或是像在您之前和在您周围的其他许多哲学家那样以战斗为己任呢？
一、说枝节问题——为什么接受这样的交谈？
于：真的，我希望在这里说出我可能不会写出的东西。为什么？写出的书能丢掉什么吗？不是因为它固定，起保护作用——这种话语的尘埃便是“渣子”（柏拉图和庄子已经说得够多的了）——，但首先是因为它在起框架和选择作用。由此，它导致遗弃什么呢？因为它过于松弛，缺乏连贯性，但是同时因为缺乏强制性也许更能说明问题。写作不仅涉及连续性，也创造出一种合理性在起组织作用，甚至使遗弃变得合乎情理。
马：这就是这样交谈的赌注，人们可能记不住可概述或重新讲述的主题化概念，也大概记不住可从中期待的效果。特别是逐步产生的一种对……的理解，跟您一起人们开始进入……
于：让我们从最简单的开始吧。我首先要说我希望这样的交谈是为了经济的理由。因为确实需要做一个总结。对我来说，现在该是我停下脚步，可能重新定位我的工作之时了：就是您说的“调整方向”。其次，我需要清理某些误解和回答人们反对我或认为是反对我的意见。然而，不足以写一本真正的书——一本署名的书，根据同一路线，步步发展，像一篇论文那样——，因为围绕我的工作逐步积累的这些误解和反对意见过于分散；也因为应该给提反对意见的人发言的机会。您会说，为什么要为之不安呢，只顾前进就是了！这正是我直到现在所做过的。但是，年复一年，尤其是在汉学家方面，在他们和我之间却竖起了一种沉默之墙——我想打破的是这堵墙。
总结
马：关于这点，只要读一读谢和耐的最近一篇文章就知道了，他是公认的汉学家代表，如果是有代表的话，因为他占据着法兰西公学院的汉学讲坛（Jacques Gernet,<Pensée ou philosophie chinoise?>,Le Monde des livres,6 février 1998,p.VII）。诚然，我想到的世界报文章表面看不全是针对您或您的研究的，而是针对安娜·程的《中国思想史》（巴黎，榭宜出版社，１９９８）的。只是对内行的人来说，不言而喻是千真万确针对您而写的，甚至在文章中每一步您都是被瞄准的对象。例如，赞扬一个人用于批评另一人……您跟我说过，在汉语里这是司空见惯的，是吗？
于：我们还是避开笔战吧，笔战使思想变得狭隘。我既不欠账，也无须还账。相反，现在是以明确方式回答这两方面人士的时候了，让它们了解我的工作逻辑——对此，我从未多用笔墨，因为我首先想的是要前进。况且，也许是我不能更早地回答我的反对者，不管他们是不是汉学家。因为，如果工作不是已经在进行，甚至尚未及充分发挥，任何以序言或宣言形式出现的言论都是没有根据的，都是站不住脚的。仅仅是现在我可以回过头看我做过的事情，以便说明是什么引导我的工作以及我今天发现不足够清楚的地方。
现在，我觉得，对话形式最适合这种需要，而且它还有许多其他优点。首先因为它可以使我一直跟您一起——像人们说的，“实时地”——检验我说的话是否能够通过。在外部和在内部，各有其作用，也可以使之换位子。因为只通过您的立场，您可以建立一种对立体系——它却是一本书一本书地艰难建立起来的。同时，我随之脱离了直到现在有点过分的状态，一种像独白似的孤立性工作：因为，我们已经说过了，我在非常年轻的时候制定了我的哲学计划，单枪匹马，没能给它找到回应、保证人或先例。
写作忽视……
但是，还有别的事情……您讲过我的写作方式，一本接一本，关系紧密，相对于瞄准的目标蒙太奇效果起决定性作用。然而，显然有许多事情是这类平滑的，毋宁说是“磨平的”写作不可能捕捉到的，所以长期以来这种相反的写作方式吸引着我：私下交谈，即兴表达，漂忽不定的思路，总之是间断性的——散漫的记录文体，中国“笔记”类的文笔。亦即可以说无须建构，无须安排!像人们说的那样，是断断续续的。当然，人们可以把“断断续续”变成一种文学样式，甚至可以模仿中国方式自娱。但是，正是一种真正的对话，生动的话语和交流的关系可以避免这些人为因素，也许可以更好地表达或沟通某些思想的关键因素。总之，我对话语的期待不同于对文本的期待。而我的工作是在外部和内部之间的一种长期开放和交流的举动，它是耐心和有组织的，有策略的导向，旨在于打破樊篱。我企望话语以其方式——一举成功！——粉碎封闭，突破围墙。
马：真正的突破围墙不听任指令，也不接受导演。它是突然暴发的。
于：因为您会同意我的观点，话语可产生即时效应，引起特别注意，而文本却不能——就因为它有别的作用。至于其他……我想我懂了，您实际是要问我，在中国问题上，为什么我不试着同帕斯卡尔·吉尼阿尔（Pascal Quignard:法国作家，著有多种有关中国的书——译注）竞争。
理论差距
马：总体说，是的。小说的虚构难道不是一种很好的途径吗？既可以沟通这些微妙的差距，回避概念问题，也可以沟通这些难以想像的特异性效果吗？既然您说，您的比较研究是“虚构的”，为什么不把它发挥成虚构作品呢？我不大明白为什么您那么小心地回避这样的可能性。
于：这很简单。因为在我不断地面对可概念化的极限——汉语的“微妙性”——也面对着可融入性的极限——这另一种思想的外部——时，我的举动必须保持其哲学目的。换言之，使我迷恋这种工作的，就是困难本身，难以从概念上领会到您说的那些“微妙的差距”和那些“特异性效应”，并能够这样真正地捕捉到它们。然而，如果我描写我的中国智者背靠其独木椅，目光茫然，“望着天空”，或是手“拂琵琶”，目光“追逐远方的大雁”，我能赢得什么呢？在庄子式的，嵇康式的或其他什么人式的姿态里，抑或是更微妙地谈到甚至中国人也不知道的某人时，我能赢得什么呢？毫无所得。毋宁说我会失去一切，因为这可能脱离了我自己选择的理论失衡状况，尽管这种状况是不舒服的，毋宁说就是因为它的不舒服性：我认为它会带来丰富成果。我选择了停留在缺口之上，不立于任何一边。
话是如此说，我承认，和您一样，我犹豫过是否要做这样的交谈。因为在希望做这些交谈，然后写一本书的同时，我绝对想要回避这种样式，毋宁说是亚属样式的各种陷阱。通常情况下，面对一本谈话录，我会认为作者正处于思维障碍，所以拣容易的事情做，这样的书是没必要读的。
马：这是咱们起始的决定：为什么两个人要荒唐地在一起对话，做不如写一本书的事情呢？或是写一本省力的书，因为您没有时间或没有写书的精力？
于：正相反，关键正是迎接挑战，要写一本真正的谈话记录，比写一本书还要更大的雄心。总之，对我而言是更难对付的，因为它干扰了我写书的一种规律或节奏:每年春天我开始写一篇论文，在漫长的夏天进行扩充，以便在开学前完成。
马：作为出版者，我承认，几年以来，您的季节性高产，您准时酝酿，准时出书，令我吃惊不已。
于：这是纯钟摆效应。但是，您感觉得出来，这样的节奏一旦成为规律,可能带来的危害。因此，我需要改变这种情况，改变我自己；现在，我觉得时机成熟了，您就是为实现这一切的一位对话者。
二、“好人分开建屠宰场和厨房”
马：但是，“真正的汉学家们”（这里借用谢和耐在明显地针对您的文章中使用的令人吃惊的表达法之一）指责您什么呢？现在是回到这个问题的时候了，我们也来一个“直接走向目标”吧。
看卢梭是怎样可以用于更准确翻译孟子的
于：我们不谈逸闻轶事,还是试着思考问题吧。有些汉学家害怕在汉学里引进哲学思考。认为它可能引向“非历史化”，因此就是引向一种背叛。我的第一个错误可能是使中国思想“脱离背景”，便于我的使用。就这一点，我想到了一个例子，与我们提到的我的小书《关于道德问题的对话》有关。一些同事说：“他现在硬说看见了孟子的意识！胡乱用词，是廉价的现代用语；仅仅是在佛教进入中国以后，这样的词才勉强可以解释……”
自然了，这样的批评堂而皇之地忽视了——我可是特意指明的——这一事实：我使用的“意识”的概念（指“精神概念”，Gewissen）是取自卢梭：“意识！意识！神圣的本能，不朽和天国的声音……”远非是使中国思想非历史化，我寻求的是更好地翻译中国思想，把“心”（xin）译成法文。但是，当然，如果人们匆忙阅读，不肯去看这样的对照是建立在什么样的蒙太奇效果之上的，卢梭和孟子的文本是怎样小心并排在一起的，我也无话可说。
马：依据卢梭以便更好地翻译孟子？这可看不出来，甚至……
于：我在前面不是指责过艾田蒲吗？是的，似乎可能产生这种情况。尤其是，大家知道卢梭的这句话在浪漫主义的夸张修辞里一直留有把柄。您看仅在这个片断里就既有感叹，又有夸张；而在孟子方面，不感动人，甚至不令人激动，至少在句子中是这样。但是，同时也不应搞错了，他说的就是激动本身，是一种纯粹的反应，直至您已经有过体验的这种晕眩。所以，当我通过卢梭翻译孟子时，我必须马上说清楚差距在哪里开始——这种借用是临时性的：我通过卢梭，但并不把孟子变成卢梭主义者。因此，要在中国方面寻找任何等同于卢梭意识的“不朽和天国的声音”之概念可能是枉费心机的。意识的这个方面在中国是没有得到承认的。（精神）意识在中国不表示含义，它不是一种“声音”，不像在我们这里，它把“上帝的声音”内心化了。
马：“声音”和“道”（Tao）——差距变成了深渊……不过，我想我现在进一步理解了为什么卢梭的哲学语汇可以更好地翻译孟子——总之，法语中的情况是如此。因为，诚然，卢梭丝毫没有满足于使用这些词，他还制定出了相应的概念，并在理论上给予保证。例如，在他那里，“意识”确实延伸为精神意识含义，“天性”延伸为人性，“怜悯”延伸为（对他人的）基本道德关系，等等。
心／精神
于：正是这一整套已经经过深思的系列做法构成了一种真正翻译的必要条件。因为，通常情况下，人们是怎样翻译我刚才举出的例子——“ｘiｎ”这个孟子的概念呢？由于缺乏参考点，人们倾向把它译成“心”或“精神”。因此，人们这样预先设定了“我们的”对“心／精神”的分离标准，并且决定将此作为更替词之一。否则，如果拒绝选择，可以把两个词放在一起翻译：“心／精神”。然而，这个中文概念（xin），我们看过了，它首先指的是人体器官之一，在孟子那里确实就是“心”（心器官），但同时也是思维和获得意识的地方（思的概念）。这里不存在二者的分割，正是这一点——这个根本的不-分割——被汉学的适用性所掩盖，这个适用性在于保留了两个词语：心／精神，表面显得更严谨。对我们而言，不言而喻的是，自从希腊人以来，灵魂分成不同等级的层次，尤其是我们和thumos，精神和心——思维和智力活动的地方，以及激情、强烈与兴奋的地方。甚至，这一切如此明显，致使至少对我们而言，这成为“心”的概念的主要哲学意义之一，它的运作无须通过这种划分和这种分割。况且，我们已经看过其后果了：没有人的双重性——一方面是精神和永恒的“我”的范畴，另一方面是感性和可死亡的范畴，等等。
马：在中国这也排除了——真可惜！——我们１８世纪的关于“心灵与精神迷途”的微妙游戏……
于：同样，通过借用卢梭和尼采的语言，我可以翻译孟子的概念“浩然之气”——通常没有被译出——意指存在于我身的这种正气在道德品行方面得以发挥，直至覆盖世界。在这里，卢梭的表达贴近孟子的表达（Cf.Dialogue sur la morale,op.cit.,chap.XV.整个这一段是对第１７０—１７１页的评论性解读）。因为对他的亲爱的艾弥儿的教育，他说，全部秘密就是给他提供：
 
……使其心灵的表现力得以发挥作用的物件，使其心花怒放，使其扩散到其他生灵，使其到处都超出自我。
在同孟子的同一主题——精神个性的扩张对立于自我缩小——方面，卢梭十分完美地表达出来了。他的每一个句式——甚至表面最有特异气质的句式——对汉学家而言都是一种意外收获。因为，我又要说，如果不了解卢梭的“丰富敏感性”的典型表达方式，怎样才能翻译这个不可译的haoran zhi qi呢？而这里，为了翻译和理解孟子，尼采本人则极为可贵。至少，当他（在《意志论》里）承认，从生命的观点看，“自私自利是一种错误”；或是：“超越<我>和<你>，感受宇宙”。“感受宇宙”，这样的表达方式符合孟子。我没有去写没完没了的注释、勘正，我试图在我的语言里寻找契合点，清楚地辨识、限定和选定，由此沟通含义。
马：我怀疑，使您的读者感到乐趣的东西——您最大程度地给他们免除了这一整套参照物——也正是在汉学界最使人感到困难和气恼的原因。我不知道这一次您是不是为了文笔的高雅错误地掩盖了使您能够建构这部《关于道德问题的对话》的一切准备工作。难道那不是做相反事情的机会，或永远没有这样的机会，邀请您的读者——尤其是您的哲学读者——了解您的汉学家招数？因为到目前为止，这是您惟一一次在一本书里直面主要哲学家。然而您会同意我，您所援引的一切欧洲参照资料（康德、卢梭、尼采等等）都是不言而喻的，符合规范的，甚至在一篇关于道德的哲学论文背景里是极为平常的，因此很容易错过极特别的汉学用法——在这方面，您过于谨慎了。
只是顺便看到的，没有定居下来
于：“善人分建屠宰场和厨房”……这是孟子的一个表达法，我在《对话》开头做了题记。您想像一下，是这种“距离”的观念使我坚持让我的汉学家招数远离我的读者，并促使我不让他们了解。不管采取什么样的方式，让他的读者进入他的思想内幕，难道不总是有些不雅吗？但是，也许您说得对，我可能有些过于简略了。同时，我引用“大作家”有含糊不清之处，可能被看做是某种堆积知识的方式。抑或是，难道不是我注定要简略吗？因为这里确实是一种不可避免的后果——因此是我的方法的，毋宁说是我的中国哲学策略的一种内部风险：我只能顺便前进。假如我换掉我的游牧帐篷，在某个地方定居下来，或是如果我过多停留于确保蒙太奇作用的理论工具方面，我可能会使我的言论变得生硬和僵化了。我可能终将不知不觉地“创造不同的世界”：一个中国世界，一个希腊世界，一个欧洲世界，等等。为使我的言论保持启发性，我必须按着“顺路看”的方式坚持一种“轻松的”旅程。
马：尼采会说，两只脚替换着、毫无依靠地“跳舞”……走钢丝的艺术。
于：哪怕只是为了保持走动、运动的效果。否则，怎样才能避免平庸和比较的幻觉呢？开启或重新开启可能性领域，像我一直努力做的那样，就是进行这种差距运动、移动运动、拆除框架运动等等，向已就位的、稳定的结构及其效应挑战。但是，同时我也千真万确地被系于这种不停顿的运动，这种运动只在不停地行进中得以证实。因此，不固定下来，甚至不否定自己，或不丑化自己就不可能达到“某些结果”。
马：尽管如此，围绕您的作品，在“专家”（汉学家，甚或哲学家）方面，不仅存在一堵沉默之墙，也存在一堵话语之墙,使许多人气恼！很多人要见您，很多人在读您，很多人在评论您。现在有十五六个国家翻译了您的作品。德乐兹援引您，索莱尔推崇您，巴拉杜尔在沉思您……但是，这一切也许会增加各种误解。在索莱尔和谢和耐之间……
三、翻译的深渊和历史的车辙：回答汉学家们的反对意见
于：一个人同另一个人是一对——他们的名字不重要：我仍处于两个暗礁之间。
马：从萨利博德(Charybde)暗礁到西拉(Scylla)暗礁，老虎钳在收紧！让我们充分利用，以图更好地弄清楚您的操作空间。
于：在引入中国思想时，我不仅想阐明它，写它的历史，也想使它引起兴趣，像我们说过的那样，也就是说把它变成像是思想——给它最大量的含义、关键因素和逻辑关系，我做的工作不可避免地给人印象：我在为它辩护。这是不可避免的,我对您说过，我现在还要重复。因为每次我当众开口讲话，就得到这样的证实。每次，我都必须纠正目标，对他们说：“你们不要搞错了！我不是为中国思想而战斗，但是，我不能避免给你们这种印象，正是因为我采用的参照领域对你们是陌生的，并且我想给它最多的含义和影响。”所以在我的最近的几本书后面都引进了关于效益或关于智慧问题的反面资料。就是为了提醒，它们也不是“中国入门课”，并且邀请我的读者不要被迷惑：要他们考虑另一种思想的极限和盲点。尽管还需要读者坚持到底和接受不要在中国寻找我不知是什么样子的“解决办法”。
马：但是，既然至少在开始阶段，您不能不对您的读者引起接触一种可能不同的思想的乐趣，不管您愿意还是不愿意，您是在邀请他接触某种异国情调的形式。
反面资料
于：就在最近，有人对我说：“我很喜欢您关于智慧的书，但在最后！……结尾使我失望。真见鬼，您为什么要加上最后一章呢？您带我们走那么远，让我们看了这个智者怎样和为什么‘无观念’和不采取立场，相比之下，这个立场是‘真理’使我们跌进去的陷阱，逼使接受分割概念，为什么在最后像是因为内疚又回到话语的对峙，论点针对论点，以演示其好处？为什么要求这种对峙，把它看做是‘存在’的基本因素，甚至是自由的一种条件？”
马：的确，令人吃惊，甚至有些令人困惑，不时地看到您回到我们的古老哲学神话：苏格拉底，赫拉克勒斯(Hercule)……苏格拉底针对一切“反对推理者”始终相信罗各斯（指最高理性——译注）的力量，直到死亡前夕；赫拉克勒斯枉自辛劳——但是，面对善于听任其秉性摆布的战略家的“无-形像”，他的形象在柴堆的火光中高贵地显现。这是这样的战略“反面资料”（甚至是捷径）的弊病。人们自问，如果仅仅为了最后的180°大转弯，重新把我们带回老地方，何必带我们走这么远呢？
于：它们给人的印象是，我不仅推翻一切，而且我不“掌握任何根据”。然而，脱离欧洲思想（以反观其成见）不应导致赞成中国思想。
马：给人乐趣又要令人失望……在您唤起对异国情调的欲望之后，您又故意让人失望？
哲学的固执
于：因为，一种新的副产品是不可避免的。同样不可避免的是，当我用我们的语汇——开始时怎能会不这样做呢？——谈中国思想时，人们会说：啊！多么像诡辩家！或多么像斯宾诺莎！这也是不可避免的，并且我知道我必须通过这些陷阱。所以，每次我引进中国思想的新内容，因此就是思想新类别时，我都注意建构一种特殊工具，帮助我的读者（在用词的视觉含义上）适应这些类别。但是，即使我努力尽可能巧妙地对这类概念的确立和调整进行操作，以方便读者的任务，但是，读者仍有某些个人的适用工作要做。您听清楚了，这里是领会模式本身——理解的前提——受到质疑，要求得到转换。
马：在这里，我们又碰到哲学的“返祖性”问题，因为没有什么比您与之打交道的这种固执或非-适用性形式能更好地表现这一点了。存在哲学的固执方面，是其冒险智性的反面。正是这种顽固特性为哲学所固有，毋宁说为哲学所借以存在，它不属于所提出论点或可解释立场的范畴——但毋宁说是属于我们在此以前所称的“基础效应”。
从一个迂回到另一个迂回
于：总之，应该认为这样的后期或毋宁说是前期的工作必然强加许多“特殊行为”——抑或是我在这方面还不够机敏。也许，两方面都有。的确，由此人们不得不追溯到哲学占统治的理解内部，而哲学必然处于毫无准备的状态：因为它干脆就没有考虑过一种这样的可能性会出现在它的计划里。至于我的读者最后把我的话重新融入他们熟悉的类别里就毫不奇怪了。由此产生了“道”的所谓“神秘性”，把中国的“天”确认为斯宾诺莎的决定论，或赫拉克里特(Héraclite)的“一切都流动”，等等。我只能继续通过另一个迂回（另一篇论文）方可回避这一切。我尝试一种迂回，沿这个方向走一小段路；然后，当这一小段路有可能引向一种泥潭或可能失去突破或开放的效益，我就从另一端重新起步。一点一点地，一段一段地前进。这就是我前面所称的“网眼”。一个网眼一个网眼地，我在织一张网，把它伸向中国和欧洲，以捕捉它们的不可思因素。
趋向渐进的“网眼”
马：全部问题在于在这样两种思想框架之间工作，它们不仅互不相知，而且甚至互不感兴趣。因为它们各自固守在自身坚实存在的逻辑关系里——我们已经说过参与能力——总之是固守于其理性里。
于：谢和耐关于基督教在中国的优秀论文清楚指明了这一点：各自“在其天然光辉里”……换言之，在中国的“理”里。由此可见，我的蒙太奇的必要性和困难性，因为不能享有可立即“安置”差异的任何突出地位，我必须通过我读的文本，甚至是我使用的评论制定出有足够穿透力的动力线，有足够开放性的问题，使之可以从两方面工作，无障碍地前进。因为每个打进去的楔子本身最终变钝了。所以，我的每个蒙太奇都是临时性的，我只能不断地从一点到另一个点，从一篇论文到下一篇论文地移动它们，以便更新开放和对比的可能性。为了织成一张网，必须要有许多网眼。
马：我们越是往前走，我越能衡量出您遇到的抵制；也越来越清楚的是，您的工作和它置疑的方式“注定地”引起他人的不理解。正是为使“这些不理解”不要成为“注定的”，您必须，不是设法立即回避它们，而是千方百计地给地雷拆除雷管，不断地揭露。您必须一边排雷，一边前进。
背景化／概念化
于：更进一步地说，困难在于我必须开启一种当前没有框架的思想，理念，思考的可能性。因为这种可能性要求中断种族中心论与异国情调的对比，既要摆脱汉学研究，也要摆脱比较研究。它也不能被安置在哲学里。最后，它也要脱离历史的土壤。因为另一个大暗礁名之为历史。让我们转向专家方面看看：您援引的谢和耐文章提到的正是历史,特别是中国人自己所做的汉学就已经属于历史，几乎搞的仅仅就是历史：为获得合理性，其形成当必然是历史学家所为。而欧洲汉学就是在此模式下产生的——我们看过了，葛兰言是个明显的例外，还有汪德迈，一位真正的学者，也是葛兰言最名副其实的继承者。
因为，通常，像人们说的那样，“背景化”被认为是一切问题的关键。在这一点上，汉学家们都变成了主要是这种历史逻辑的奴隶，致使他们不再能怀疑——我认为这是最严重的——他们的工作会有其他可能的方面，思想会有其他合情合理的用途。好，人们可以指责我把中国思想“非背景化”了，因此就是把它“非历史化”了，去比较不可比因素。但是，当汉学家们进行翻译时，如果不是利用他们自己的分类，也就是２０世纪法文或英文的分类，他们又能做什么呢？而在这样做的时候，难道他们不是在不知不觉中自以为是地进行可疑的，但却听任其含糊不清，甚至采取不可思议的生硬手段，但是他们回避说明理由，因为他们在这样做的时候经常是以翻译做借口的吗？似乎默契是不言而喻的。抑或是我们当前的语言和思想分类从起始同中国人，包括古代中国人的语言和思想分类是相吻合的。我要问您，翻译如果不是对相互不知的事物进行比较，又会是什么呢？
马：要做的就是要建构这样的对比，这样的对比必须小心又小心。
建构对比
于：您想像得到，第一要小心的就是同另一种思想已有的随意性。阅读，尤其是重读，反复思考，还有中国人说的“咀嚼”——酝酿。甚至我要斗胆地说，学会背诵。我们已经说过“这个职业”了。
马：在极端情况下您是想像对以前的中国青年学子那样，首先让他们背诵经典作品以及那些套话，然后才开始讲评。
于：我很想不这样做，采取更有效、更聪明的办法，但是，汉语的特殊使我没有其他选择。比如，为了衔接“关于道德的对话”，我重读了全部《孟子》，到了几乎能背下来的程度。您会发现，在我的评论里，没有一段是被我遗漏的。当然，我也不必讲清这一点，那会显得可笑，如说“你们看吧，这是齐全的！”特别是参照资料都已在注释或括号里指明了。因此这样的说法按汉学要求做了，即使像您指责我的那样我没有指明这一点。同样，在哲学上也一样：我的“对话”和那种“死人对话”毫无相干，这种死人对话让孟子和康德或卢梭相遇，作出决定，以给他们清账结束。
马：既然他们的对话无法进行，能引起您兴趣的，毋宁说是看孟子怎样和为什么在不知不觉中揭露自卢梭以来所有的其他人都必然陷进去的矛盾——他们像康德或叔本华围绕怜悯问题出不来。但是，您怎么那么确信能让孟子面对对手起到这样的作用呢？
汇编文集效应（完整性和系统性）
于：有双重,甚至三重严格要求要遵守：汉学（包括语文学）要求和哲学要求。每个蒙太奇在汇编文本中要求有一种完整形式为根基，而在顶端建构问题或确定概念中要求有一种系统形式。第一种条件是必需的，即便这并非是我要利用的目的。例如，在我关于智慧的最新研究中，分两部分结构，第一部分内容全部是，也仅仅是儒学参照：孔子、孟子和荀子——后者是另一种孟子。而第二部分是道家参照。在道学汇编文集的内部，《庄子》第二章是该作品的核心，并且它本身（名为“齐物论”）就是一种独立的小论文，我没有漏掉一段。所有段落都在里头，都受到重视。致使本书的第二部分实际是对庄子的这篇论文完整评论——即使我并非如此构思和建构铺陈的。同样，在“对话”里确立的质疑工具，没有漏掉一段《孟子》，这是很重要的。因为，不这样我就不可能获得汇编文集的效应，而且我的蒙太奇会处于不稳定地位。您只要核实一下就清楚了：我的全部论文都是以这样一种既是文本的也是理论的“汇编文集效应”为基础的。
危险难道不更可能是“满足于”翻译吗？像许多人做的那样，他们自视为谦逊的但是真正的“传输人”——人们喜欢说“传经送宝者”。他们天真地认为能够直接地进行这种传输，不需要对其进行思考，也无须为此准备可能的条件。好像是翻译本身为其实效性提供了足够保证。
马：这是一个复杂的问题，到现在为止，我们只是顺便谈到。现在该是汇总以前分散的材料以便做整体衡量的时候了吧？
于：只要回顾一下某些已经约定俗成的，被视为规范的翻译就清楚了：人们把“信”（xin）译作“真诚”，但是正像内省所发现的那样，这里并非真实性受到质疑，也不是坚持承诺的能力——既非说人们想的，也非做人们说的能力受到质疑；又如，把“法家”（fajia）译作“法学家”，而“法”（fa）是系统化的标准——特别是奖惩的标准——并非是（建立“司法”和法定“公民”的）“法律”，实际上，该词指的是中国专制制度的理论家。这些固定的译法，由于其不容置疑性掩盖了本质上的误译，致使人们随处应用，必须坚持不渝地揭露原始错误，制止和反对其恶性泛滥。因此，当我读《老子》（因为阅读不是翻译，甚至不明显地进行，而是听任文本内部效应的驱动）时，我拒绝以“être et Non-être(Being-Notbeing)”翻译他的两个关键词“有”和“无”：因为我们不了解本体论的背景，无即生有；甚或拒绝按字面将这个对偶词译作“il y a/il n’y a pas”，以致失去概念的深远意义，使其保持在一种分离的幻觉关系之中。我更倾向想办法表达这些概念原有的界限：indifférenciation hamonisante(wu)和actualisation différenciante(you)，把“道”看做过程的无限资源。也许，这还不够，仍需要解释和说明，甚至也总会引起批评。
马：但是，至少会表明困难，这样可以避免产生模棱两可，使人望而生畏，妨碍理解。
如何翻译“中庸”
于：有时，这导致我身不由己地同以前的汉学传统决裂。您看《中庸》，这是古代四部经典之一。人们习惯将其标题译作：Le Juste Milieu,或L’Invariable Milieu,The Golden Men,The State of Equilibrium and Harmony,等等。然而，这里的每种译法都以各自方式造成误解。“le juste milieu”使人想到关键在于避免过分和缺失，这确实是其含义之一，但是，它仅是这篇论文所要阐述的思想中的一层很不重要的含义。这一译法错误地把中国概念转化为亚里士多德的“中间性”；或更坏的是把它混淆于小心的——如果不说是胆小怕事的，“一点不过分的”——审慎。至于“l’invariable milieu”，如果说它符合这篇论文的一种新儒学，佛教传入后的解释，它却违背了原意，原构想的“le milieu”应总是指“根据时刻”（shizhong，即“时中”），因此保持在通过变化的状态。所以，这样的“平衡”，这样的“调谐”也都不再是一种“状态”，它们经常处于进行之中。
  正如您看到的，所有这些不同的调整都从未达到与思想背景有关的“milieu”之永远静态概念所有的原misteading含义，因此我更倾向从另一个更合适的语意出发表达“中”的过程方面：以“régulation”，用其“保持转化过程中平衡”含义，而且régulation的优势在于适时地对立于“règle”（因为儒学教育既无规定，又无戒条）。最后，为表达“庸”的力量，我给其加上了“通常用法”：不仅是“共同，普通”，还有“用于……”意思。因为这里和别的地方一样，一清二楚的是最坏的，非背景化总是理论性的，更危险的是它是在翻译的难以控制的近似性和假象下完成的。
  所以对我而言，我注意到说明欧洲方面的参照，或是确定“特别概念”以便掌握我在建构的阐述框架所特有的效应，不致陷入文字假象同化的错误。确实，难道不是存在一种极大的天真认为翻译是一种自足的工作，可以立即贴近文本，信于文本吗？而实际上，正是在这里立即现出深渊！因此，在我看来，翻译要求有许多中介，不仅在开始阶段，而是在我的工作最后——翻译成为可能只在结果之时。
马：您总得承认，您翻译的还很少，这很令人遗憾。
翻译的可能条件
于：我搞翻译很谨慎。我搞翻译仅只在我感到现场已有了充分准备，已经过排除地雷，达到我能够揭露误译，我的译文本身开始通达：制定出阐述框架的开端，就如翻译可以成形，或至少开始成形。然后，我继续拿着文本，同时进行评论。我翻译《中庸》就是这样做的——文本译成小说，而评论写成斜体字（Zhong Yong,La régulation à usage ordinaire,op.cit.）两种交替进行，我可以这样前进。相反，对一部翻译作品只介绍相关的作者和时代，即便后来加上详细的注释，我觉得也是根本不够的。不仅必须要有序言和诠释。因为这两项工作仍相对停留于作品的外部；一个是太一般化，另一个又太过于局部，它们达不到表达在它们之间的思想运动。然而，这却是太常见到的汉学借以存在的理由：依靠这种诸多的不可思因素，据此，翻译可能是“起码—最佳状态”的，干扰最小的，最易通过的……纯粹行为。
总之，关于中国思想，可能要做的工作是以“最终和正在途中”——二者同时——的方式致使翻译工程开始成为可能：“最终”，相对于我所确定的；“正在途中”，因为这种确定工作从不会结束，这是整个文本的进程本身必须继续进行澄清的。
人们指责在我的第一篇论文《过程或创造》里，我几乎没有翻译，只是最后在关于中国诗学的章节里除外。但正是仅只在此阶段，我认为对翻译的澄清条件才是可接受的：对论文的用词（或论文失败），因为此时经验更可被客观群体所接受——这里不再是我正在探索过程概念的“天”，而是诗歌作为明显而特别的过程的性质。另外，我认为关于汉语过程的语言表达，我在前面已经做了足够的清除障碍的工作，以及现在拥有足够的根据和渠道，以便表达汉语表达本身的过程手段。再说一遍，在我看来，只要是进行翻译的可能条件没有充分成熟时，翻译是毫无意义的——我还要再谈这个问题。
例如《庄子》第二章的情况，如果说我能对它进行系统的评论，这不仅是因为首先是语文上的严格要求完全“掌握”您所参照的文本，也是为了开始从这篇论文里获得真正的理论意义，并且由此开辟未来可能进行的翻译之路。
马：一言为定：我们等着您以后的翻译……现在还有“历史”问题。
历史基础和哲学建构
于：我要说，不谈中国历史是想避难就易，甚至是懒惰。在此问题上，我的选择很清楚，我要使中国思想走出历史车辙，并使之参与思想活动。但这显然并不意味着我忽视历史的分量，也不是我不重视历史条件。我的书都是以历史为基础的。您看《论效益》：老子的惯用语都是以这个枢纽或历史中心为基础，针对历史形成的，我的论文全面论述策略（孙子，孙膑）、外交（鬼谷子）、政治艺术（韩非子）等等，他们都是同一时代（前4—前3世纪）的人。况且，书末一个汉学注释里已指明了。
马：这是惟一的注释，如果我没错的话。
确定思想默契的基础（天平和支轴）
于：我回避那种渊博的注释，不是嫌它不雅观，像您认为的那样，而是因为它在连续讲述中形成空洞，而且由于不断增加的分散排列的注释，就像精细包装的一个个的小包裹，导致思想不连贯；这些注释可以“显示博学”，但是，它们也往往带来困难。因为在同一思想活动中，真正的困难在于容纳一切纷纭复杂出现的、在起抵制和阻碍作用的因素，因此它要求从最远的地方，做先期的、更整体的重新建构的工作，这属于我称之为“蒙太奇”的范围。然而，关于蒙太奇，我认为特别是历史上的要求是我的事；相反，看其效果，那就要您来做了。
比如《赞平淡》，这是一篇短小的论文，其中没有博学套语。我遵循历史，尤其是关于平淡概念在文学中逐步变化方式的关键一章里；当然是从孔子和老子开始，而结束时参照１８世纪末。但是，通常情况下，这些标志并不表现出来，而是停留于字里行间——不显露，也不用于机械安排：因为对我而言，重要的是在这种结构上确定出另一种逻辑关系，开启可能的含义（积极意义的平淡）。或是您看我关于智慧问题的最新研究成果，它由有历史联系的两部分组成，目的在于突出哲学意义：即第一部分里的“毋意”和第二部分里的“开放精神”。从中可清楚看出中国古代思想的两个历史坡面，儒学的和道学的。但是，这里最引起我的兴趣的就是怎样表明可以从一个坡面到另一个坡面：什么是它们的共同基础，而在这个基础里，二者都能在根基上扎根，同时二者又同属于同一个“思想皱褶”；二者又怎样在顶峰相会于同一分水岭，这里显现出他们笔战和争论的分水岭。还比如，可以看出怎样从儒学方面“天平”的形象（由于公正的原因，调节的平衡总是在运动中形象）返回到道家方面的“支轴”形象（作为对两方面总是可用的开放形象）。因为让人们讨论这些学派，只有当人们识别它们相互组成，并能为了对峙进行“对—话”（dia-loguer）的和解基础之时才成为可能。我交替地沿着这个山坡或那个山坡，试图确定和探测的就是它：可使它们交流的这个基础或这个共同的“皱褶”——从来不是明示的。
四、“中国没有使他产生兴趣”……
马：我有些犹豫，但我还是要打断您发泄火气，因为，有两三个问题我还想谈一谈。
于：这里没有火气问题，仅只是纠正吧。
马：自从这一切积累起来以后……我甚至怀疑这些反对意见里有某种形式的嫉妒，而且，这种嫉妒有漫长的历史,因为它重复着专家和理论家之间关系（每种学科内部）的古老问题。但是，逐渐地，您也赢得了一整个的读者群。因为您远不像那些“真正的专家”做的那样，他们倾向于忘记没有任何东西本身是令人感兴趣的（rien n’est en soi intéressant—puisque tout l’est）——因为一切都是令人感兴趣的——，相反，您却甘愿煞费辛苦或自得乐趣地在您的作品的核心部分建构令人感兴趣的东西。而且，这也说明了为什么在人们期待或瞄准的哲学效应以外，您的研究还产生了您没有想到的，有时甚至是无可怀疑的“即时效应”。比如，在读弗朗索瓦·鲁斯当(François Roustang)时，我发现他根据《赞平淡》和您翻译的《中庸》，提出了催眠术问题。同样，我相信伊莎白·斯藤盖(Isabelle Stengers)可能使用了您关于“趋势”的研究描绘化学综合分析。
怎样描述？（再造语言）
于：不过，催眠术和化学综合分析是我毫无所知的两件事；也许直到我老去也不会对它们了解更多。但是，在我看来，重要的是从我自己的领域，或从我的两种文化领域出发，我可以创造出可被他人所用和可用于其他领域的逻辑关系——我对此毫不怀疑。因为不管是关于中国或是其他，问题在于：能够“描述现象”。怎样描述像催眠术这一现象呢？是不是我们的概念套语和处于其下的我们的西方语言有些太狭隘，或是太僵化不能描述呢？如果说我希望我的研究工作能有所用途的话，真的正是这一点：希望通过我的各种蒙太奇所能领会到的东西能够相应地用于完全在我的能力范围以外和我没有考虑过的目标和实验。这可以给我证实：只要使两种不能同行的传统发生接触，就可以“再造语言”，像我们说的，可以给其他推论形式开辟和提供机遇——总之，提供其他思维可能性。因为，从我的观点看，重要的是能够把中国变成这些有成效的用途。
马：我特别想避免显出挑衅者的样子，但是对您我有时想说：“中国没有使他感兴趣。”
于：啊……
马：它还是使您感兴趣的。对某种东西，它本身要是不使您感兴趣，您怎会工作这么长时间，又如此坚持不渝呢？
从外部观察
于：我和您说过，也重复说过，我对异国情调没有特别兴趣。我的兴趣不在这方面，毋宁说是在我们同勒默·鲍德(Remo Bodei)约定称之为“从外部观察（exoptique）”的方面。对我而言，中国仅是个历史轮廓，在某种条件下可以成为一种理论工具，因为它构成了另一种“可居住地方”（oecoumène）。假如在进行过程当中，我发现“这毫无成果”，那我早就停下来了！如果说我仍紧追青年时代的抱负不放，这仅仅是因为我感觉遇到了可以成为外倾向性的中国文本，它们开向属于我们的关键问题和质疑。而且，我确信，比方说，像中国思想那样，“错过<是>的问题”，或“错过上帝理念”绝非某种偶然或缺失。
马：在继续之前，我想回到我们刚才谈的谢和耐发表在《世界报》上的文章。因为这是我仔细阅读和保存的一篇文章，它就在我手头上，我想请您重温他的文章最精彩的一段：
 
从前，把我们的西方对峙于一个模糊的东方成为时髦，这个东方无所不包，从君士坦丁堡到北海道。把这种对峙局限于中国会不会是个巨大进步呢？任何真正的汉学家，只要他意识到中国地域的广大和它留给我们的异常浩繁的文献，就会感到很难回答中国是什么这个问题。这是因为他所了解的至多只能使他保持其谦虚态度而已……如果说相距遥远的文明之间存在根本差异的话——人们也会发现印度，这个另样的社会和精神世界——，抽象而言，却不能说存在比“欧洲思想”更多的“中国思想”。况且，“西方”或“欧洲”思想的理念本身是可笑的。对照这两种思想兴许能够廉价地、以极端蔑视对中国作家进行长期而艰难研究的态度为精彩的阐述提供材料；但是，因为这些阐述不顾时间和脱离一切背景，它们同时便失去了任何合理性（Pensée ou philosophie chinoise,art.cité）。
于：上帝！写得真棒！
马：真应该用钢琴为此谱一段曲，让人们听一听他多么屈从于——但从不打断！——暗示……
于：您是否认为是针对我的？
马：我甚至觉得该是您给予回答的时候了。
于：您真的要求吗？
马：我的催促再清楚不过了！
于：但是，难道不是我们从这些谈话开始以来所做的吗？
马：让我们回头概述一下。
“中国思想”？（驳汉学家们的异议）
于：我已经说过：首先，人们只能从外部通过远景（视觉以外）合理地使用中国思想概念或欧洲思想概念：从内部看，看到的是认识论的紧张关系和决裂——从外部看，看到的却是构成“理性”基础的逻辑—相符性形式；其次，如果说中国代表一种特殊的、更加根本的特异性情况，这正是因为中国跟我们不属于同一语言群体，不同于印度（印欧语系）；也不同属于同一历史或交流的群体（至少直到近一个时期），不同于阿拉伯语或希伯来语。
由此，说“抽象而言，没有中国思想（或‘西方思想’）”能够说明什么呢？是要说一种思想不能脱离具体而成立，因此就是不存在脱离历史的思想吗？这种说法是站不住脚的。抑或是说在中国像在欧洲一样，人们只能作为思想史去构思思想以及任何（抽象的）用法，不管在哪方面，都是不合理的？但如此说来，也就没有了产生概念的可能性，哲学也就不复存在了。或是说人们不能从中国思想出发去思维而只能去诠释它？但是，这就等于把中国思想打进博物馆了。而且，这也等于自我封闭，拒绝进入其中，进而对其真正理解的可能性；因为人们只能在思考中理解思想，甚至只能在为了思维而利用思想时才能理解思想。
不过，我很理解对长期耐心工作和谦虚态度的呼吁，但是，我觉得——在品德色彩下的——论据很不够味。相反，为什么不要求思想雄心呢？任何前进的思想都是有雄心的、冒险性的。甚至这里必须有果敢行为，我觉得这是思想生命所特有的：躲避思想冒险是无益的，或毋宁说是不可能的。其严格性不属于“附加物—拐棍”范畴。当然，任何文本都有日期和环境；但不应逃避读该文本的困难，总是不断地借助别人也不会去读的文本……好像是在参考资料的积累下，总是更加边缘化地理解便可以消除思想障碍似的。这使我想到博士论文答辩，不是考核博士生以怎样严格认真的精神建构其选题目标以及这个目标是否合乎情理，而是随意地挑剔他没有谈到这个或没有援引那个等等。
马：让我们跟您争个清楚吧。是什么使您采取这种“双重包含做法”，把“中国思想”和“欧洲思想”进行对照呢？
一个欧洲特征
于：这个问题使我吃惊：当人们正在赞扬“中国思想史”之时，为什么要拒绝“中国思想”概念呢？难道是历史在“包含”，像您说的那样吗？在我看来，为了“包含”，必须能够利用一个“外部”；然而，谁抓住一个则抓住两个——一个描述另一个。
马：您能否讲得更具体些？如果我斗胆用这个词的话。
于：如果您问我是什么造就了欧洲，我将会难以作答；但是，如果我利用中国的“外部视角”（exopticon），我便可以开始识别。尤其这正是人们想得最少的——人们甚至不会去想——是什么形成传统。例如，如果说以前有一个特征没使我注意，而今天对我来说，相对于中国却成了欧洲特点的，便是讲混杂语言：任何一个欧洲人只要有一点文化，都必然学过几种文化的语言，并且是在语言差别中生活过了——拉丁文、希腊文，也有多种活语言。哪一个欧洲作家—思想家不是学过多种语言的呢？也许在英语占统治地位的情况下，这种现象会消失，但是，首先是这一点在确定欧洲的一个有教养的人：他了解多种思想语言。在这种意义上说，当古人卡通(Caton l’Ancien:前２３４—前１４９，重要拉丁语先驱作家之一——译注）在８０岁时也不得不开始学希腊文之时，欧洲开始了……
哲学并不像人们说的，是诞生在希腊，尽管它是一件“希腊的事情”（黑格尔），当它开始以它的语言起飞并开始被翻译之时，它才变成了哲学。它出现在吕克莱斯(Lucrèce)和西赛隆(Cicéron)的作品里，尽管那时思想还是相当笨拙的——当hupokeimenon（希腊文）变成subjectum（拉丁文：“主体，实体或原理”——译注）之时，等等。致使在欧洲不仅翻译就是思想，尤其是思想就是翻译……也许欧洲的转移首先是这个，这种语言和思想的混合物——亚里士多德是通过阿拉伯人回到我们这里的。而中国充满了方言，却只有一种思想语言：书写的象形文字语言；而且，我发现中国文人只学了汉语，没有学过其他语言。佛教开始（于我们的纪元之初）进入中国时，中国人开始翻译佛经，这用了几个世纪的时间。此后，梵语的影响不时地出现在新词的创造之中，或突破于诗学的演变中。但是，文人们并没有学梵语提高修养，阅读梵语。至于翻译本身，他们属于半汉化的边疆人，但他们不是文人。致使中国文人总是混淆作为话语和思想对象的世界和象形文字的世界。
于是，人们会对我说，这些大家都知道——长久以来就知道了：巴别塔（Babel）、欧洲、多种语言……但是，我认为，对欧洲的多种语言现象，只要对其缺失没有进行过仔细勘察，只要仍然不能衡量这种缺失的影响，就不会真正认识其重要性。况且，这也正是我提出的这种对照效应的重要目标之一，可以在中国缺失的镜子里观察“每件希腊的事情”：史诗、戏剧、神学、公民权等等，并且与此同时重新领会其内部联系和共同-可能性的条件。因为，没有这样的对照，显然地，您仍陷入一种多样而特异的世界里，致使不能勾勒其轮廓。
一个太清一色的希腊？（驳古希腊研究学者）
马：很好。但是，如果您允许，我想向您提问到底。因为，诚然，您有办法使您的多种包含手段合理化，尽管它们是有实效的，但还是不够的。它们侵犯了某种东西。我记得，您在《迂回和直入》里把中国和希腊的含义策略进行对照，听一位从事古希腊研究的女学者说您在书中使用希腊时采用了太多的主流思潮——它们最后成了传统——，因而没有足够重视那些反潮流或暗流的思潮……总之，对她而言，您笔下的希腊人“太顺毛化了”！
于：您说的是巴尔巴拉·卡姗(Barbara Cassin)，我已经有机会回答她了：我写中国也是“顺毛化的”——况且，它能让人不这样做吗？由此——不管是中国人还是希腊人——因为我的策略是要找到说明问题的特征，达及本质的逻辑关系，不言而喻，我可以，甚至是我必须为此目的使用之——正是这种用法可能刺激了古希腊研究学者——既有让·贝斑(Jean Pépin)或雅克丽娜·德罗密莉(Jacqueline de Romilly)，也有让·鲍拉克(Jean Bollack)或巴尔巴拉·卡姗。对他们而言，显然，人们只能是属于这一边或那一边……
然而，我的观点的逻辑本身要求我超越这类的“内部”划分，同时我希望能够保护继续产生说明问题的因素。因为它导致我的研究工作在汉语方面不是从我阅读作品出发，而是通过对作品的经典评论，相对于古希腊研究而言，我必须进行同样的操作；由于进行对照所必需的结构同源性要求，要同时注意双方的思想稳定性。
马：但是，您是怎样真正做到抓住整体中国文化或希腊文化的呢？您使用的是什么样的工具或杠杆呢？请原谅我想这样强行进入您的汉学操作间，但是，我觉得您还应该给我们解释一下这一点。
在读您的时候，我看出来了，不管是从汉语方面，还是从希腊语方面，您用的是一种相同的操作模式。我特别觉得在希腊人方面您用的是柏罗丁，相应在中国方面您用的是王夫之——他们的作品各自构成同样多的“杠杆”。也看得出来在哪方面对您都同样适用，他们的共同点是：既是思想家，又是评论家；而且他们相应的历史地位使他们的思考在某种意义上说具有“总结性质”，使之可以从他们的思考开始追溯既往地进行阅读其完整的文化。但是，在您的研究里仍然有点令人失望，仅是在连续读您的书时，才发现，比如说，从一本书到另一本书，您指定的像王夫之这样的思想家的启示功能，而不仅是信息功能：这里是他的评论的哪一段解决了问题；那里是他指点您用于建构概念的文集等等。
蒙太奇的严格性：“掌握”全部
于：我们还是立即摆脱第一个可能的误解吧。如果说相对于思想史，我这样依靠“有结论性的”作品，这绝不是出于黑格尔的成见——在这种含义上，即认为是这些作品持有最后发言权，对以前的作品可能讲出真相——认为它们可以继续和评论。的确，对我而言，毋宁说是方便使用的问题，符合一种投资策略。因为您很容易想像得到，继续不断地处于二者，尤其是希腊和中国之间，这经常是在冒最大的风险。因为在哪里投资呢？面对浩如烟海的研究对象,怎样避免走马观花呢？这种情况下，最坏的当然莫过于虚假的一般化：由于对复杂性的无知而立即决定的一般化，最后落入滥施简单化和陈词滥调。
您像我一样看得清楚，有两种暗礁出现。一方面，蒙太奇及其系统的要求每次都必须“掌握”全部。我必须不断地，不仅通过中国传统思想的文本，也要通过对它们的评论，通过诗画等等，衔接最多样的东西。但另一方面——并且是同时——我的工作的意义在于我能否最贴近地看到一切，能否进入它们的细节。因此，困难在于是否能够同时既以最贴近的方式，也能以最拉开距离的方式去阅读——即既综观地又局部地阅读。尽可能地贴近，因为经常是难以翻译一个词而影响全局。而尽可能远地看，是为了能够拉开距离使相距遥远的东西，甚至是表面无关系，人们不认为有关系的东西联系起来。因为人的生命是短促的，如何找到最合适的，又是最高效的投资点确实成为一个关键问题。
马：但是，这种困难难道不是搞人文科学的人所共有的吗？他们选择的是不能把自己封闭于自我专业之中。
用好末代时期作品（柏罗丁—王夫之）
于：不过，您该理解在我的情况下，这种困难特别大，因为我同时要管多种浩大的工程——汉语工程可不是件小事。
马：因此，不管您愿意不愿意，在您的言论里，有一种挑衅的方面，像这一点，它本身就招致不仅不欢迎，而且故意充耳不闻。
于：因为实际上，这是我需要的，我就是要使不相遇的东西相遇，总之，至今尚未相遇过。这里，我要说我一直处于同样的困难之中，从这种困难里只能一步一步地开辟道路。这就是“不可框架性”的全部问题所在——人们不可能一蹴即得。
马：柏罗丁、王夫之能帮助您回避这个“不可能性”吗？
于：的确，我利用他们是策略性的。不仅是像您说的，他们每人都处于一个时代的结束：在希腊—拉丁古代末期（3世纪）或中国古典时代末期（１７世纪明末清初之间）；还有，他们的作品“包罗全面”。他们两人都是评论家，或毋宁说他们是那个时代思想的既激进又大胆的“经营者”。另外，他们的作品涉及各种题材，阐述各种立场。您在柏罗丁作品里不仅会发现柏拉图立场，还会发现亚里士多德、伊壁鸠鲁、斯多葛、诺斯替派立场等等。这些立场枉自受到某种观点的尊重和利用，甚至不被理解，这种不被理解本身在自我阐明时变得能够说明问题。您会对我说，这样的“方便性”可能显得令人质疑和不合情理，因为柏罗丁的《安纳德》(Ennéades)是数十篇论文，王夫之的鸿篇巨制也一样：２０卷，1000多页。但是，这些作品表面浩繁吓人，但实际上，如果有些耐心，它们使用起来却是最经济的。相反，最短的作品往往是最难掌握的，要花最长的时间去读——老子的“５０００言”便是证明。
一部紧密衔接、构成评论的伟大作品（像王夫之或柏罗丁的作品）的决定优势在于它提供了一种思想横断面。而一个横断面在自我阐明过程中，可使人后来很方便地进入每一部这样的作品，不管它们是多么宏大，也不管追溯到它们以前多么远。这样作品的另一个优势在于它们既是综合的，又是立场鲜明的。它们不搞折中主义，却是强烈的，极端的，有时是孤立的，往往是冒险的：它们的极端性能更好地突出关键问题的重要性——后者使问题更尖锐，使裂痕更鲜明，完全可以起到我们称之为“默契”的作用。
马：我现在更看清楚了他们的智慧对您有什么用途，您怎样找到它们的“整体”——换言之，它们的整体模式。而且，在这种含义上说，为什么柏罗丁比亚里士多德更好用（王夫之比朱熹更好用）……因为这个整体不仅是所通过立场的整体——从不是所有立场都这样，也不是全部立场！——这特别是他们利用逻辑关系那个整体，以便更好地武装他们的立场，就是说这个共同的、不可阐明的基础，就是我们这里约定俗成的“传统”。然而，这个不可阐明性，这个整体却正是他们激烈的思想引导他们最实际要做的，因此也是使他们最贴近地要阐明的……
于：相反，我有过这样的经验，即读了非常优美的中国作品，却不知如何使用。比如《世说新语》，这是一部包含佚文故事、断案、舆论、警言、教化等内容的巨著，写于3—4世纪之间，从中可看出佛教思想进入文人领域。在这部书里，可看到后来所称之为的“中国美学意识”的成熟过程；可看出文人形象的定型，以及评判，特别是文学评论的中国概念，甚至更主要的是中国的“品赏”分类形成：时刻、天才、行为、情景。很清楚，这是一个丰富的矿源，但是这个矿源却不好开采。正是因为这是一部自由收集的简单“文集”——换言之，它充满了强烈尖锐的观点，坚实架构于著作目标“整体”之上的作品的反面。
您提到我使用王夫之，但是，他同主要搞生平传记的汉学类别是非常矛盾的，致使人们不会把我看做是王夫之专家。这是因为我没有把他作为专业领域——甚至是一种财产——我却希望使我的阅读保持其鼓动和思考的价值。我甚至把这个称为“阅读，再阅读”：不是习惯于其含义，而是感知其越来越突出，非同寻常，闻所未闻；不是去设法拆除地雷的火药，而是听任其越来越大的威胁。
五、中国菜，或什么是强有力的含义？
马：既然我们在您的“厨房”里开始看了一眼，那么，就让我们在里边呆一会儿吧。因为我正想贴近看一看，利用这个机会看您怎样加工中国文本，也看看您怎样“钻进”评注家的围裙里，像您说的那样。
于：厨房不是只属于会做菜的人吗？每个厨师都有自己的本事。
马：不过，还是有菜谱的。
于：是怪癖。我记得，巴特说过，不要大谈什么我们的工作“方法”，并且以“方法论”而自夸，最好还是谈我们的“怪癖”。也许，这些怪癖是最富成果的……
马：我很想让我们一起具体看看这个非—理论问题。但是，这些怪癖总是表现出选择性吧？
于：我对您说过了。试着避免模棱两可和差不多，因为人们总是满足于“差不多相同”，并尽量使含义最贴近，最明显。这样做的目的在于尽可能从根本上澄清出相关的思想效果，因此要警惕类似化和灵活化，宁愿选择思想的粗糙状态。
马：举例来说？
保留强有力含义
于：人们总是把《易经》（Yijing）译作Livre des transformations，或Livre des mutations,Book of Change,我更喜欢保持书名的根本含义，按字面翻译这两个字。Yi：“changement”，jing：“classique”。Classique du changement：这个字面含义是最强有力的。我们构想的“classique”（经典）作为提升到超越时间的真理范畴，因此，由于这一事实，它是不变的。然而，中国思想的力量在于一反常理地构想出了一部可能变化的经典，制定出了一切变化的模式，其恒定结构是转化中的八卦图结构。
马：不怕含义的强力和根本性。那么，您是要在字面的迸发中寻找理论效果的威力吧？
于：可能您还记得孔子《论语》的说法，我最近关于智慧的论文就是从此谈起的。
 
孔子断绝的四件东西：毋意，毋必，毋固，毋我（IX,4）。
我曾诠释为：“无（优先的）理念，无（预先确定的）必要，无（固定的）立场和无（个别的）我。”在这样做的时候，我希望的是保留思想的力量和根本性。的确，智者是“无理念”的——这绝不意味着他没有理念！——因为他不优先任何理念，也不由此排除任何理念，他观察世界，并不对这个世界有预先设定的看法。因为通过可能有的个人观点，他既不缩小什么，也不预断什么，因此他总是保持着一切可能性的开放性。所以，不存在强加给他，并且预先决定其行为的“必须”；智者不遵循规则或箴言。他是“毋必”的。因为没有任何东西事先规范他的行为，则他的行为事后并不固定为常规。因为不囿于任何特别概念，他是“毋固”的；因为不隶属任何明确观点，他随着形势和事件的过程，而不断地演变。
因此，孔子最后是“毋我”的。他确实没有给他以特点的“我”。因为他没有优先的理念，没有事先要遵守的任何命令，不固定于任何明确的立场，所以没有任何东西能使其人格个性化。其人格保持完全开放，同整个过程的进展完全一致；智者可以完全融于进程的广度，这就是造就其圆满人格的因素。
您看这八个字“毋意，毋必，毋固，毋我”，这四个“毋”构成一种强有力的、锐利的、原始的含义。
几种译法
马：那么说，想强调近似化的翻译丢失的就是这个含义了？好，那就让我们具体看看这个问题吧。因为既然在谈烹饪法，我们也看看别人是怎样烹饪的才对。比方说，让我们看看皮埃尔·李克曼斯是怎样翻译的：“孔子绝对拒绝四种东西：空洞理念；教条；固执；我。”（Les Entretiens de Confucius,trad.fr.de Pierre Ryckmans,Paris,Gallimard,coll.<Connaissance de l’Orient>,1987,p.49）我向您承认，在读《论语》的这套说法——特别是在重读——时，真是看不出来这部书怎会被看做“世界最美的书”。
于：书中没有说孔子“拒绝”，而说的是他“毋”，还是要采取立场的。为什么要加上“空洞理念”？显然，并不需要成为孔子才可以免除。不，孔子就是无理念，如此而已——因此这就是该词的充分含义。因为一种理念已经属于对现实的一种抉择：它提倡一种可能性、一种假设，排除其他；由于它优先抉择本身便失去了智慧的非—不公正性。同样，“教条”也是多余的诠释、多余的融入，因此它是减意的：文本说的就是“必须”。孔子是“毋必”的。“固执”一词过于偏向心理因素，因此也是减意的。最后，没有“我”，使人想到对“我—主体”的（浪漫主义？）的强调。不，孔子就是“毋我”而已，因为在他身上没有任何东西使其成为“特别的我”。
马：现在让我们看看另一种翻译，是市场上正在卖的安娜·程的书，见IX.4：“孔子可免除四种东西：无根据的理念，明确的肯定，固执和自我中心。”（Entretiens de Confucius,trad.fr.d’Anne Cheng,Paris,Ed.du Seuil,coll.<Point Sagesse>,1981,p.75）
于：这里也是，为什么给文本增加东西使之平庸化了呢？例如，为什么附加上“无根据”？这里使人怀疑孔子没有无根据的理念，而且这个附加成分使“理念”（yi）概念过于理智化，使其与关于基础的哲学问题发生关系。“明确的肯定”使之个性化了（也涉及行为规则）；“固执”使之心理化；“自我中心”使之伦理化……
马：这里看得很清楚，附加成分怎样造成了失落，又怎样把孔子思想列入了平庸思想范畴，即“各国智慧”的范畴。大师不再干扰他人。
于：然而，这四个“毋”本身表达的却是最不规矩的含义。这里涉及的是“大师”，人们期待的是演示，是原则，是教训。可是，他这是在行，而且他这是在做人们期待的反面。如果人们不——善于不——优先任何理念，因此如果人们警觉对现实的任何成见，那么生活不再服从于任何事先强加的义务，自我便不再被任何观点固定化，而最终没有任何东西来减缩自我的“自由状态”。智者无个性，无品性。这种自由状态的意识不再是偏颇的——它甚至是不再可特别说明的：人们对孔子“无话可说”。
马：但是，这种含义的剥蚀在翻译家翻译之前，难道不是评论家们造成的吗？最经常的是传统在使之平庸！
于：正像一切变成统治意识形态的思想所发生的那样，儒学在进行教化，甚至在愚民过程中抹去了孔子教育的这种强有力的含义。这种情况也是真实的：宋代评家首先把这个“毋意”诠释为理念的含义和个人欲望的含义，受佛教影响，接受智慧的一种更为清苦的概念。但是，朱熹也让我们学读套语，特别是要学会遵循环式阅读。亦即优先“理念”，导致强加几个“必须”，由此确定一种立场，最后实现一个个别的“我”。而这个环形结构是无止境的——最后的终结本身也是一个开始：因为在我身上实现一个个别的“我”的时候，我被引向优先理念，等等。这就是个性的恶性循环。
六、在语文学和哲学之间，在文本与评注之间（关于石涛的画语录）
马：从远处读——甚至从最远处读——可说明从近处读。总之，从这些翻译练习难道不是可以看出来，您远非逃避语文学，您还是希望通过哲学来说明语文学的工作吗？
于：我可以用三点说明我的立场。第一点，敢于把中国思想用于哲学用途，这要求不仅仅从其历史发展看待中国思想。我们看过了，这是件特别困难的任务，因为中国思想概念本身仍停留于历史视角之下。第二点涉及哲学与语文学的关系，的确，它们不是冲突的关系，相反，引导它们相互支持。一般说来，当语文阅读在确定文本或在选择听课遇到困难时，我认为通过追溯重新建构已表达思想的整体连贯性，可以希望克服困难。但是，在我们中国思想视角下，这还要更为合情合理：我认为只有在哲学视角下重新建构逻辑关系和蒙太奇的一种双重效果时，才能经常感受到文本字面含义的根本性，并且避免我们所揭露的表面近似化现象。正是这种双重效果通过由它建立的外倾条件，对含义获得一种可能的测量，并保持其强力，而不是在翻译安排的影响下使其弱化，平淡化。在它排除一切原始的误解的同时，也为一种实际的翻译准备了条件。
但是，第二点的必然结果是第三点，对此我已经提到过：对于中国思想的伟大作品，我不是通过“由我自己读”开始，因为我非常警惕我的文化或我的幻觉可能有的影响。在读《易经》、《老子》或孔子的《论语》时，不言而喻是这样，但我认为在读不容许模棱两可的“技术性”作品，诸如《孙子兵法》时，不言而喻也应该是这样。仅仅是在读他的《十一家注孙子》时，发现这部作品采用的方式，由此出发，可以衡量出理论的实效性。一般说来，不首先通过核实评注——哪怕是后来要摆脱这些评注，我绝不翻译或阐述。仅仅是在这种语文学基础上，我才开始蒙太奇工作，以便建立由于反馈效应可以从根本上说明文本的观点。
在翻译之前重新分类
马：但是，我觉得，您对语文学批评的演示，为了真正做到完整而又有说服力，也理应包括一个实例，来说明当人们试图翻译中文时的情况，他们省略了“重新分类”的哲学工作，对此您是非常重视的。我绝不想把您推向笔战，但是，因为既然您在这里已经开始“把问题摆到桌面上了”，那就走到底吧。
于：也许，在这里最好还是不全说出来吧。您还是不要把我推到这种陷阱里吧：有人需要批评别人以表示存在呢。汉学研究是充满风险的，而我的工作尚处于开始阶段。
马：那也不能不坚持自己的立场呀。而且，我认为无须成为汉学家，也无须成为翻译家才能看到同您延长这种“厨房里”的见习所具有的全部意义。赫拉克里特说过，这里也是诸神显威的地方。
于：那就让我们举一个汉学研究的例子，其价值是不可争议的，可以看做是这类问题的范例：皮埃尔·李克曼斯翻译并评注的《石涛画语录》（Shitao,Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-amère,op.cit.）是重要的，甚至是不可取代的，它将会给我们的讨论提供一种坚实的基础。同时，这也是通过他的最优美的作品之一了解中国对绘画艺术的思考的好机会：由此开辟另一个进入我们在继续研究的逻辑关系的实用通道。
马：您让我读了这本书，我发现您确实做了许多注释。
Yin-yun
于：首先，令我吃惊的是，我发现李克曼斯有时到了不再能翻译的地步。比方说，他不翻译双语词YinYun，这是第７章的标题，只是满足于将其转译成pinyin。这保留了中文。然而，这个概念双语词对表达绘画作品的来临是极为关键的。它表达两个“相关因素”，其相互作用在世界的进程，犹如在绘画的进程里运作：天与地——墨与笔。人们指责我造出了一些新概念，诸如“内在资本”、“趋势”、“实际性”等等。但是，正是这些概念使我能够在上游准备一种翻译的可能条件，并且避免碰上“不可译”的暗礁。因为这样的不可译岛群“本身”并不存在，即使它们能孤立出现。它们源于一种逐步的积累，这种积累本身是由于没有可更整体地制定出相关逻辑关系的蒙太奇造成的：正是这种概念的制定可以提供阐述的框架，以及在这个框架里提供一种翻译的意见。是否应该在这里看到一种理论责任不足的症状呢？第二个暗礁是与之并行的，即认为利用我们的欧洲分类可以原封不动地翻译或评注一部中国文本。在读他的翻译和评注时，您看见了，李克曼斯经常不加说明地融入了全部欧洲分类：“辩证法”、“自主性”、“方法”、“概念”、“现实”、“表现”等等。
马：的确，全有了，全部工具，整个欧洲现成的思想库。
“写树”：画动态机制，并非表现
于：李克曼斯成功地表达了中国绘画动作的逻辑关系和实效性，但是，他并没有受到产生这种动作的思想的干扰。特别是表现的概念是不稳定的——因为这个概念尤其关系到中国绘画的特性本身，就更具破坏性。在第１２章“林与木”开头，李克曼斯译道：“当古人画树时，他们把树按３、５或１０棵分批表现，画出它们的全部面貌。”然而，中国文本这里只用了一个词：“写”。“写（画）树”。不存在“表现”问题，更不存在“描述”问题，更不必说“全部面貌”！但是，每棵树在树林构成的整体里，都有“各自面目”（ge zi mianmu），同其他的树形成对照。因为画（在其他树木之间的）一棵树，就是画出一种动态机制——而不是“表现”。您看中国人是怎样形容的：“令其反正阴阳……参差高下生动有致”，或“其势似英雄起舞，俯仰蹲立，蹁跹排宕”。您看，不是添加的参照物成为构成成分，就像在表现一件物体的情况那样：这里没有任何东西把树变成一件“物体”，这却致使人们可以同样的方式画石或画山。相反，重要的是能够使表现的形象充满活力，随着画笔通过手腕和手臂的旋转实现的更替运动，如此这般与在自身犹如在世界里舒展的“力量”衔接起来——换言之，即能够使之“生动而活跃”，一如既往，通过对照和互补（“暗”或“明”，阴—阳）。因此，写／画一棵树，最好是在一组树中间（由之产生标题linmu：“arbres-arbre”），在此像在别的地方一样，这是重新抓住对照和更替的逻辑，后者是一切存在过程的构成成分。
马：但是，如果说李克曼斯这样附加上“表现”、“描绘”等词，难道不仅仅是因为他想写好的合理愿望，并且为此使其翻译变得流畅吗？
“山海而知”……
于：我们已经说过，用大写的“Ciel”翻译“天”可能带来怎样的破坏性效果，正如第１２６页“don céleste”的译法，或第１３５页评注中“par la grâce du ciel”的译法所证明的那样——尽管在末尾他加上一行您提到的注释：“天”也可译作“la Nature”……（同书第１３６页，n.６）。同样，在李克曼斯借用“créateur”和“création”概念时，他因此引入了一种不再符合产生绘画形象的神话。中国人最常用的概念是“变”（modification）、“化”（transformation）或“造化”（création-transformation）。绘画就是在笔与墨相互作用下，表现为线条更替，犹如借助阴阳不断产生生命的宇宙生成过程，通过连续地转化的这种产生过程。
但，还是让我们具体看一两段吧。比如，让我们看李克曼斯是怎样翻译第１３章末尾的吧。“而我，感觉到了！山，就是海，而海，也就是山。山与海认知我感觉的真实：只是通过笔与墨的自由挥洒，万物皆存在于人！”（同书第１００页）（弗朗索瓦·程在他的《石涛》第３０页照搬了这一译法）
“认知我的感觉的真实”……在汉语文本里，不是海与山作为主语地位去认知，而是根据《论语》VII.2的句式（mo er shi：“在……依据“默而识”模式认知”）：意为“我依据海-山模式认知，这就是我的感知”。也没有“vérité”（真理；真相——译注）问题，而李克曼斯译的“perception”（受），我觉得本意上使人想到“réception-appréhension”。差异像是微小的，但是含有误解，致使人们后来不断地陷入其中（“perception”介于“感觉”和“理解”之间，暗示“我—主体”的构成）。
在这一章里，石涛阐明山与海在保持各自实体外，二者又是相像的。山，由于它的峰峦和山谷，以及覆盖其上的雾霭“很像”大海汹涌波涛的“吞”和“吐”的更替运动；而大海，由于它的广漠和深度，它的幻影和它的深渊，它的酷似山峰的波浪，也“很像”山。他是这样说的：
 
若得之于海失之于山，得之于山失之于海，是人妄受之也……我之受也，山即海也(不是山，就是海)，海即山也：山海而知(这里，一个相当于另一个)我受也。
依据海—山模式认知也意味着对宇宙的领会不是部分的，因此不是偏颇的：人们清楚地将一个和另一个区别开来，但是保持着向二者开放，如同人们善于在两个之一看到另一个。这就是中国智慧的领会方式，极不同于欧洲感知真理的建构方式。
  我们再看看第８章末尾关于风景的翻译。李克曼斯是这样译的：“……山与河流同我的精神相会，它们的印痕在我的精神里变形……”（同书，第６７—６９页）。而汉语的句子结构要求这样翻译：
 
(一方面)山与河流和(另一方面)我，在精神上相会；而线条在发生变化。
“精神相遇”—“线条变化”
因此，并没有说“神”——“精神方面”只在我的方面，后者也存在于风景里。甚至是它在二者相遇中展开。作为风景的另一“极”，确实有“我”，跟它相互作用，由此产生绘画的过程；但是，并没有我的“精神”作为人的特权导致构成面对他的客体风景。其次，这个翻译失去了“神”与“迹”之间的概念比较，“精神”方面和感性的“迹”，后者在前者的作用下，处于继续转化中。“精神—转化”形成二项式，通过其关联作用，通常表达真实的全过程；绘画的成像重新捕捉的也是这个完整的过程。通过感性的笔迹它表达现象的精神方面；由于它通过笔迹传达出生动的精神内容，它画出了现象，并非固定的、静物形式的，而是转化中的现象。
这里，似乎还只是一个细节。但是，李克曼斯就是这样穿针引线地，在其注释中倾向于使用“<我的>最高自主性”、“全部意识”、“纯自由”等词语，谈中国的审美主题，我担心其效果会引向歧途（同书，第６６页）。另外，他对某些难懂却是关键的段落却没有加注。
您看，比方第１１７页，他是这样翻译的：“他（画家）接受不具形式的现象；他掌握不留痕迹的形式。”我觉得在这个排比句中有一种精深性。“不具形式”——然而，石涛在这里说的毕竟还是画家，因此，就定义而言，是就形式工作的人。但是，这里没有注释。相反，在这句话的第二部分（“他掌握不留痕迹的形式”），这里，您却有差不多三页的汉学注释，应该说是有意义的，它向您解释技术层面的事情，如怎样题字等等。
具体翻译为：
 
领会现象，却（因此）无形式；掌握形式，却（因此）不留痕迹。
画家于源头构思
他对现象的“领会”是“无形的”（它还没有成形）；这使人想起老子的话（第４１章）：“大象无形”。我理解：绘画——画家特有的工作——是在还没有构成特别的，轶事的，作为专有和固定的形态阶段领会到现象。因为，您记得，在大海里我也能领会山，反过来也一样：画家就是在形态形成之初，在将要成形的阶段，在其迸发中——因此是在出现之中陪伴着他，从“无区别资源”（在“无”的阶段），并且在其整个过程进行中去领会真实。
因此，在下一行说，如果画面的狭小空间限制了“天”和“地”，风景与一切存在物，那么画家的精神却仍是“平淡的”（冷漠的），犹如事物“无区别资源”。天和地，风景与一切存在物，这就是他无须费笔就能很好掌握的形态，因为他“精神上”始终处于它们尚未成形的起点上。




第九章 读孟子，读中国
于：那么，您的《孟子》呢？您读到哪儿啦？
马：我向您承认，在读它的时候，我真烦得要命。但是，我坚持反复读；令我吃惊的是，我竟逐渐地读下去了。我很愿意再谈谈它。
于：可能就是这样通过进和出才能真正进入中国思想。通过想一想，放弃，然后再拾起来。逐渐地，原来毫无意义的，突然显现出来，开始变得突出，开始有了意义。至少，人们开始看出它要说明什么事情。
马：总之，关于哲学的困难，我看得更清楚了。因为，人们可以立刻进入一种哲学文本，从第一行开始理解它；然后，只要跟随概念的制定，连接理性顺序就可以了。于是，可以掌握并随着它们有条不紊地前进。人们仍悬于哲学家直碰不可思因素所冒的风险之上；思想的欲望因此启动起来：哲—学。
于：而中国思想建构少，却阐述清楚，首先让我们无所捕捉。其结构方式不造成辩证的紧张，也不做悖论游戏，它不令人吃惊。
马：对照之下，研究哲学就是开设一条高压线，联结一种思想策划；哲学是创造性的。
于：因此，应该承认对哲学而言，中国思想有令人失望的东西：为什么在多年的交往、澄清、咀嚼之后，像《论语》这样的作品才确实被看做“世界最美的书”之一。难道不是这样吗？它不向我们谈真假问题，它所说的难以“真—假”划分，没有“真—假”的悬念。因此，在开始时，我们感到它是冷漠的。
马：您可能说，它的事就是澄清明显性。问题可能就在这儿。“明显性”没有“真”的“粗糙性”。
于：人们在其中不再感到“假”的威胁。中国思想很少以“真—假”用语进行阐述（墨子学派除外，但他们很早被放弃了）。人们感觉不到不安，也感觉不到战斗性，亦即思想的冒险性。因此，我们的思想欲望很难与它相遇。
马：这也是讲述中国思想往往令人失望，而概述则平淡乏味的原因。这难道不是任何“中国思想史”所冒的风险吗？它至多提供一种参照；人们很容易将它束之高阁。
于：有许多概念在起作用，只是缺少概念分水岭；它们通过关联进行暗示，通过分支进行一而再的反复使用，总之，通过表达方式的内部作用而产生意义。有许多辩论，比如关于人性的辩论——但主要的不在这儿，而且，只要是不理解它们由之结构起来的“共同资源”——共同含义，它们是没有多大意思的。因为中国思想正如它告诉我们领会宇宙的方式来“这样”领会：任其生，接受其内在，明显性的内在，任其澄清。必须听任表达澄清，任其从含义中廓清。
马：出去又回来——但为了理解，用不着紧张。放弃是为了再回来：“逐渐地”，人们感到产生明显性，重要意义出现；一些联系在进行，兴趣在凝结。在表达平庸下面，人们逐渐地受到一种思想暗示的吸引……还让人想着进一步弄清楚。请您告诉我，是什么导致您去《孟子》里寻找呢？
平庸—特色（孟子—荀子）
于：是一种挑战——而且是直接与我们这里要应对的挑战相连的。是汉学经典导致我这样做的，它们把孟子看做是一个平庸的思想家，我认为这是错的。您看，谢和耐在《中国世界》里这样概述了共同立场：
 
孟子是没有很大特点的思想家，只是在4—6世纪之间由于他的人性观（xing）同佛教理论（每人的佛性是天生的）的分析，以及他的政治思想同宋代发展的哲学和道德趋势完全一致而获得极大成功。《孟子》在明（１３６８—１６４４）和清（１６４４—１９１１）两代专制和家族帝国采取的正统新儒学时期成为基本经典之一。（Jacques Gernet,Le Monde chinois,Paris,Armand Colin,1972,p.92.）
同样，当他介绍荀子时——后者在一个世纪之后继承了孟子，但是批驳了他的人性本善，谢和耐不禁打进一只钉子，把他与孟子进行比较并赞扬了荀子：“荀子（约前２９８—前２３５）比孟子深刻得多，也更有特点，与他的同代人韩非子一起，是公元前3世纪最有影响的人物之一。”
然而，为什么说荀子更有特点呢？因为他更容易被人找到根据，用以制定概念、提出问题、衔接论点，特别是用以驳斥。因此，有了他，人们就可以站到哲学一边，这再一次地证明古代中国并非不知哲学的可能性。但是，也正因为如此，我认为真正的特点是在孟子一边，因为正是他逃开了我们，对我们干扰最大；而且，因此人们对他最不感兴趣，自从顾赛芬（Séraphin Couvreur）以来就没有再把它译成法文。
从外部读
马：让我们看看他的非—特点吧。为此，让我们进入您的第一个迂回吧。在重读您关于孟子和道德问题的原来文章时，我吃惊地发现，您那时的做法同您后来采取的方法正相反，特别是在《对话》里更是这样。的确，在《对话》里，谈话中心是联系尼采和卢梭的古老家庭问题：孟子在其中发挥阅读工具和重造哲学轮廓的作用；在这里，人们又看到了您的习惯做法——“汉学从对象变成了方法”。但是，在您的文章里，视角却是完全不同的，因为那时是欧洲哲学参照用以阅读孟子，并使它的思想成为问题。于是，它的外部是“我们”干扰了它的明显性……是什么能说明这第一版的做法以及它的策略上的区别呢？
于：每个内部都可以成为另一个内部的外部，二者相互审视。起始，我必须使孟子有可读性：他的思想重要性受到传统的弱化，我要使之在欧洲哲学追问的刺激下重新变得突出起来。还必须打乱其表达法的过于等同的结构：总是自控，总是均衡——平静而自信其所为。据此，我可以（在《对话》里）进行相反的操作：我利用孟子重读我们的家史并打乱哲学。因为从两方面都必须警惕双方一致和熟视无睹所造成的盲点效应。但是，您看：当人们想进入孟子说的与其时代一致的特性时，与此同时，人们将他的言论开向了属于我们的质问——平庸反而成为特点，甚至超乎特点；于是，孟子变得极端了。
一、智者—战略家，或品德的效益
马：对比效应重新使趋向陷于意见一致的平庸——思想失于其中——变得突出起来。在读了《关于道德的对话》和《论效益》后再读孟子，我有这样的体会：孟子的道德说教开始显得平庸乏味，但是，当人们就其战略整体观之，这种平庸乏味变得令人吃惊地突出，好像赋予宇宙一种力量。但我必须告诉您，仅是在最近——正是因为我读了孟子——才发现您的两本书是多么相互呼应。我知道，这是一种衔接，像您在《论效益》开头指明的那样。但是，按您的习惯，您做得很谨慎，我竟首先没有注意到。
于：一本书引出另一本书。实际上，这是一幅三联画，展开一个和相同的逻辑，但是在中国文化的两个不同的侧面上：一方是《对话》的儒学道德传统，另一方是《论效益》的战略家和外交家的传统。通常情况下，人们根据确定的目标把它们对立起来看：即道德方面的“善”（shan）和战略方面的“利”（li）。然而，中国思想向我们说明二者是怎样通过一定条件根据同一“获得”逻辑构思的。由此，这两个对立的概念表现为同质的：孟子所构想的善对立于个人的利和利益，也被认知为利的范畴，但是这个利今后扩延至宇宙。最终，在这些概念之间，关键只是大小范围之差异而已：使道德与战略相分离的在于利不再是个体的，而是集体的；因此，在《易经》里，是以正在进行过程的整体角度看形势，利（li）是同道德的“公正—真实性”一起从积极意义上构思的（参见二项式利—真）。
马：对我而言，现在这已变得很清楚了。但是，以前可不是这样。我不大确信，对于您的许多读者来说可能也是这样。然而，从您的两本书统一的含义上说，这样的衔接是具有决定意义的——也许，您本该把两本书作为同一作品的上下册一起发表的。拉开一些距离，我甚至清楚地看出，如果不了解《论效益》提供的说明和背景，根本不可能读懂《对话》中的某些片断。
于：这也正是中国思想的特点。人们不能清楚地区别出问题，并且把它们置于不同的栏目。人们在双方看到的经常是同一逻辑相互暗示和相互支持，但是，它们由于对象或用法的差异而衍射。如果需要重读和回读，这是为了追溯到这些暗示的汇合之中。
马：因为您会承认，如果有什么东西您在《关于道德的对话》里说了，但是，人们只是在读了《论效益》后才真正地“理解”，那正是品德和效益的关系。然而，这也仍然是孟子为之思考，并且产生他的思想威力的要点之一。我斗胆地说，概而括之，他的论点就是（智者所特有的）内心品德最能在外部赢得天下权力（因为他又谈到君主）；因此，通过最高的品德获得最高的效益：只有一个有德君主才能“王天下”。但是，我们枉自反复读了这一切，在效益和品德之间的这样联系在我们的思想里仍是这样的东西：其可能性本身——如果不说其真理性的话——确实是不可读，甚至是不可理解的。
于：但是，难道这不正是我在《对话》里说的，甚至是我特别指出的吗？
马：对，但是，说了，甚至说得很好，还是不够的；还必须让它是可懂的。然而，您会同意我说的，实际上，仅仅是在《论效益》中，您（用“效果资源”、“效益资源”、“转化资源”等概念）才对孟子的智者—战略家甚至战略家泰斗的这一明显的修辞——对我们却是特别悖于常理的修辞，提供了帮助理解的全部关键词。
产生（预先期待的）含义
于：您让我回到了这个关键问题，即怎样成功地让人进入中国思想——进入其逻辑关系的作用中——而不仅仅是讲述它。事实上，在这种情况下，为了让人听懂，特别要准备好必要条件，因为这里接触的概念是欧洲读者自以为已经掌握了的概念，或至少是全套的可能质问，或如果不是这样，只要补充概念就可以了。至少，概念的纯可能性是已经标明的。于是，很难引导他接受一种源于外部，遇不到任何他期待的东西——让我们更准确地说是“预先期待”的东西。操作悖论只引起他的好奇是不够的，就像当我给《对话》的最后几章确立标题时那样，“正义统治世界”或“没有自由概念”：试图从正面引起强烈注意，我可能白用力敲门了……——读者朋友！兴许，这里需要更多的策略：更好地包装您的思想，在逻辑的网络里陪伴它更长久，不要太节省，我是说：让您花时间，花许许多多的时间——甚至是浪费时间，以使您丢弃思想上的期待，因为在思想里起步是很难的。
马：我现在更明白了，为什么您说您的全部论文是同一部书的不同章节，它们一本一本地相互连接；我也更明白了您坚持使用的“网眼”与“网”的隐喻：不仅要捕捉（不可思因素：伸向“其间”），还要迷惑人，进行包装。
于：我自己，您知道，是在兜着圈子前进。是在写《对话》的时候，即在继续写我第一篇关于道德的文章时，我确信必须同时继续我以前说的在《事务的趋势》(Propension des choses)中谈的关于“势”（che）和效益问题。结果是《对话》写了三分之二时，下一篇《论效益》就必须开始了。因为实际上，在另一个层面上（效益的层面），以对我们更适宜、更容易接受的方式，发挥我在道德框架里已经阐述的东西，我发现在这篇论文中没有被完全理解。在当时，我感到，我准备要写的《论效益》，只是对我的《关于道德的对话》的一种诠释方式。它们相互呼应，而且相互紧密牵连，我很快地一个一个地脱稿了。
破坏或解构？（策略目标）
马：让我们反过来谈吧，追溯一下往事；换言之，让我们重新打开您的《关于道德的对话》，如果您愿意，就从您的《论效益》谈起。为了更好地衡量特点，让我们以他一字不提的“战略”观点重读孟子。
于：但是，为了衡量孟子言论的影响，首先要知道他向谁说话和在什么背景下说话。他是在向他那个时代的君主说话，其时，中国的各诸侯国之间进行可怕而连续的争斗，这个时代后来被称为“战国”（前４５３—前２２１）。但是，孟子向他们说什么呢？你们要自我修德，这个德不能不得到别人的拥护：肯定无疑，你们最终会赢得天下。他并不停留于此：他阐述道德的强制力概念，致使可以省去任何战略思考——人们在同代（孙子、孙膑）的兵法书里看得很清楚的战略思考。因为实际上，中国兵家主张什么呢？他们说：如果您是优秀军事家，战役本身只是一种结果。它是一只要落地的成熟果子；由此得出结论是：最有成效的胜利，因此也是最值得称颂的胜利是最“容易的”和最不好看的胜利。因为，如果您善于策划前期过程，如果您善于依靠您在形势变化中发现的主导因素，而且您在利用它们的条件力量，您自然会达到这样的结果：届时，当战事开始，敌人已经溃退。任何英雄行为此后都变得毫无意义，只前期的转化足矣。因为关键不在于打败对手，也不在于瓦解它，关键在于分化它，断其给养，去其士气等等，一句话，即动摇敌人。面对看来如此容易获得的胜利，其他人一定会对你说：“这是事先策划好的！您没有什么功劳。既然您的对手是自己退却的……”然而，这却是最伟大的功勋。相反，这些战略理论家在谈到人称“大将军”的人时，下结论说：“没有什么可称赞的。”如果在对峙时，为了夺得胜利，他们不得不表现出英雄主义或天才，这是因为他们不善于做够前期的策划，以使形势利于自己，并且使各种因素向有利于他们的方向发展。总之，人们想为之竖立雕像的将军实际是平庸的将军。或正如这些战略论文说的：胜利的军队是不战而胜的军队，打败仗的军队是想在开战时取胜的军队。
捕捉内在
相对之下，在过程进行中，孟子后退一步，或确切地说是向前期进了一步。兵家告诉我们：无须打败敌人，但使其保持完整，使其转向您一侧；或毋宁以柔克刚，甚至使其无觉察，而不是正面猛攻——在此方面，最预先确定因此也是最有成效的正是最为谨慎的。让我们推理到底，孟子回答他们：最微妙的转变——其影响因此将得以最广泛的传播——应是道德的转化。通过浸染传播，先在亲人间相传，形成“风俗”，直至世界尽头，道德肯定给您赢得天下人心。因为您是想成为他人的明君，为他们的利而治。那么，人们怎能不接受善行呢？不仅不再需要冒险打仗，而且甚至不再需要有战争。王者，如果您想谋福于别国百姓，而不是进攻他们，您的威望定将与日俱增，您终有一天成为他们的统帅；您无须制服他们，他们会主动称臣。您赞成他们的天然秉性，因此内在力在为您发生作用，兵家通过惟一的形势趋势，巧于局部捕捉的本性将为您最广泛地有利造势。您在源头，他们则仅视情状而获得；他们仅只利用过程的局部，而您则占有万物过程的全部。
马：战胜别人，我们要承认，就是使他“让步”。然而，如果不是面对对我们最有利的形势，那么，面对什么我们才真会最倾向接受让步呢？
更重视源头工作
于：由此，孟子干脆省去了战略（参照：II,B,1;VII,B,4等）。他干脆不需要战略，首先，战略的精妙在于战胜对手不是通过——经常是冒险的，总是高代价的猛烈对峙，而是把自己置于对立关系进程的源头；其次，最核心、最源头的造势要以最谨慎也是最狡诈的方式进行——因此是最强制性的造势——，就是道德施加的造势。像您看到的，也是从此出发，他可以完全依靠道德，仅仅依靠道德。因为，总而言之，道德是最具传播性，最具浸染性，同时也是最细腻、最含蓄的力量。不管表面如何，“品德”因此是最能制服对手，由此也是最能“获得”的（您听清楚了，汉语的同音词变成了同义词：德，得也<de,deye>）。因为品德在它为对手造势并逐步制服他们使其对转化失去敏感的效应下，最能使其反应能力瘫痪——总之，动摇他们，或最好——内心用词——使其处于窘境:在他们内心最深处，犹如一无所知。
马：战略理论家们教我们不要依靠武力，更不要依靠武力打击，诚然，一当使用武力，势必引起抵抗——使用武力越多，反抗也越多，因此，就遭到更多的反对。可能是因为品德最不依靠（物理）力量，它才成为一种力量，甚至是最可行的、最具强制性的力量。这是很严格的，但是它打乱了我们对力量——可计数的——物理概念。
“根据……”
于：您还是看看我们关于品德的概念吧。当我们说“根据……”（法律等），或当我们说一种植物的“治疗功能”时：我们也理解这种含义的可能性，即使我们将此种可能性封闭于这几种特殊用法里。因此，我们分割了品德的概念，同时使其贫乏化。一方面，有心情或品行含义的“la vertu”——如瓦列里说的，现在已不可能谈品德而不微笑。另一方面，有过时的、边缘化的表示“威力”的“la vertu”，表达一件事情中因果关系必须遵守的原则。然而，孟子是坚持同时表达这两种含义的人，并使之交流。因此，（伦理的）品德概念能够成为一种力量，甚至是最具强制性的力量——我们觉得这滑稽可笑，却被说成不言而喻的事情。
马：甚至从战略观点看，他一下子变得比兵家还激进。为了进入孟子，并且发现他，必须通过效益思想，进行这种迂回。因为，您看，在战略情况下，这多么容易理解，即使这令我们吃惊，但是一旦涉及道德，这便很难“通过”了。
于：问题又提出来了：道德难道不是不可能的主题（即便它是最原始、最核心、最“共同的”主题）吗？或怎样进入道德的这种共同性而不陷入平庸和陈词滥调呢？这曾是我在《对话》里试图要做的：设法“走出相互的概念泥潭”——关于道德基础已经如此僵化，致使不管从哪一方面，从孟子方面或从欧洲方面，甚至无人敢再碰这个问题。一句话，无人敢于在通过诸多陈旧套语表现的话语里直面对峙这个预示乏味的道德问题。
二、道德圈子
马：在《对话》的前言里，您说，您想“重新启动”道德“基础”这个问题。但是，重新启动一个启蒙时代的问题，是不是必须重新启动当今的哲学，更不必说就是哲学本身呢？这可不是不言而喻的一点，您也许处理得有点太快了。
于：我们说过了，这是一个欧洲家庭的家史问题。嗯，我的感觉是还没有走出来。像人们在同样情况下一直做的那样，至多是转身躲开了难题——就像尼采做的那样。这一点，我们在前面已经提到过，您记得吧，关于正义和其中涉及康德的双重性问题——但是，人们是否有精神准备承认它呢？如果说我在关于道德的研究中阐述了意识方面的问题，我试着要人了解的正是这种怀疑。因为，我同意您的意见，如果它是个时髦的问题，鼓吹一种“没有基础”的道德，人们是否能真的思考它呢？是否是身不由己地必须回到“怜悯”这种令人尴尬的现象中来呢？它可是以某种方式培育了我们，但是，我们不再能思考了，因为自尼采以来，为了要“以不同的方式思考”而不断地要回避它。
马：我同意您的意见。但是，您这样说是否有点太快了呢？还是在前言里，您说：“我们不否认有一种道德意识，但我们担心神秘化，他的理念虽然变得朦胧、模糊、空洞，却如幽灵一般经常进入我们的意识形态的辩论：<人道>，<心连心>，是我们当今话不离口的用词，实际上，这些用词的根据是什么呢？”到此，戛然停止了！这是您整本书中惟一的一次，甚至是惟一的一句话里，您把他与时代精神联系起来了。
于：您认为这不够吗？
马：坦率地说，不够。因为我觉得，像人们说的（不管是医生的还是律师的）“人道行为”都不能归纳为道德态度；这纯粹是一种政治行为。事实是：逐渐地——我们今天已能清楚衡量出来——包含霸权话语内的整个意识形态并标志（以冷战为背景的）前述行为形象的“激进立场”现已消失于诸多个人参与行为的背后，这些个人行为在不同领域发展，并将对效果（因此也就是能力）的考虑与信念联系起来。况且，这种介入的新形象与您在国际哲学学会要求并亲自实施的“战斗”（militantisme）形式没有什么不同。
于：这是当代的一个转折，它影响了所有的人，对此，我并不遗憾。的确，猛烈的对峙（口头上的猛烈）、总是敌对的阵营以及昔日炫耀表达的立场都哪儿去了呢？全方位地一挥手，慷慨激昂的意识形态声明都哪儿去了呢？昨日的喧闹和今日的谨慎，如此强烈的对比，使人感到今后不会发生什么事了。但是，这是完全错误的。您把这些介入的各种不同的新形式联系起来是对的，它们今天远离（“革命”的等等）“绝对”（Totalité）恐怖主义而发展；但也是——我强调这一点——远离一切退却：今后更关注的是提倡新的呼吁形式，或组织抵抗，而不是引起轰动的声明和公众的承认。
您看，这毫不损害道德-心连心（人道）的根本联系。
马：正是在我刚才援引的几行文字里，有使我感到不舒服的地方。您在这里坚持认为我们的介入态度和我们关于“心连心”、“人道主义”的言论是以道德意识理念为基础的。然而，您的整个《对话》从孟子出发是要表明其反面：亦即实际上，道德意识只是一种心连心的反应。由此说，人们是不是进入了一种怪圈呢？
惟一不容置疑的说法：“人是有人性的”
于：的确，这完全是个怪圈。就这些问题，可否有怪圈以外的说法呢？您还记得您给我读过维特根斯坦的话吧。正是在这里，道德基础问题超出了它特有的地点和历史结构（启蒙时代、卢梭、康德等），它既可以衔接孟子，也可以衔接我们。事实上，在中国方面和在欧洲方面一样，如果说存在一种人们到处而且总是可以找到的共同的道德公理的话，正是这种说明“人是有人性的”套套逻辑。（最常见的圆圈图像！）我在《对话》的中心章节（第８章）特别阐明了这一点。为了写一篇流畅而不带专业套语的论文，以帮助读者更容易“入境”，使其效果清楚明白，而无须我每次都喊“注意”，我悉心构想了结构效果；结构就是这样：我在前言里预示了爱心和人道问题。在一切安排就绪以后，我想逐渐地触及这个不可读的难题——因为它“不说明”任何东西——，它构成本书的核心部分（因此，我把它置于中心地位）：“人是有人性的。”
孟子的特点，不是他说了这些，而是他只是说了这些。总之，孟子满足于总结出一切后果，因为汉语中“人道”的美德是由“人”和数字“二”组成（仁者，人也）。对他而言，这是他的整个道德学说的始与终：“人，就是人与数字二并列在一起。”这就是孟子说的全部。做人，就是做在两人关系中“与他人相关的人”。“二”作为生者爱心联系的数字，是象形文字的另一个组成部分：“人”是字旁，而“二”是字根。
然而，这种套套逻辑的表达法只能是道德话语的构成方式，正是我们这里的卢梭所看到的：
 
人啊，您要有人性，这是您的第一义务，对于各种状况，各种年龄，对于一切与人有关的，您都要做到有人性。对您而言，除了人道之外，还会有什么样的德性呢？（Jean-Jacques Rousseau,Emile ou de l’Education,Paris,Garnier,1961,p.62）
套套逻辑或意识形态
卢梭在其中加上了感叹和造作，孟子没有。但是，他们两人都最贴近套套逻辑，至少，他们都注意尽可能少地分离主语和谓语。惟一有价值地谈论道德的方式，以避免立即陷入意识形态，可能是“不提出什么”——“不起飞”。然而，这样的套套逻辑表达法表达最少，它仅只展开而已，总之，它不建议什么，也不宣告什么。
如果孟子在此情况下只说了卢梭的思想，这显然是因为他不能不这样做。人们将只能说：“人啊，您要有人性。”这正是这样的命题的既普遍又有决定意义之特性所坚持的：它保持在命题内部。它既不说明什么——因此，它是不容置疑的——同时，它又表达了一切，在此含义上，它囊括了人们关于道德所说的一切。您看这个“圈子”！
马：听您这样讲，我想我现在更明白了为什么重新打开古老的问题要比引出新问题更难。这是因为第一种情况下，人们必须面对另一个问题；这种“经验”不能利用可能先决的制作却是作为否定被记载下来。比如，在“平淡”或“效益”情况下，很清楚，您可以集中于问题的“蒙太奇”；因此，无须丝毫操心要事先“拆除”可能在您的读者头脑中出现的障碍——或至少给他们拆除雷管，排除地雷。然而，您在《对话》中正是以同样方式做的，您集中于孟子—卢梭对峙的蒙太奇，您指出，怜悯的现象超然于一切语言或历史的差异，人的道德形象铭刻于套套逻辑的大理石上，等等。但是，您不注意消除在您的读者头脑里这一切遗留的问题，不仅妨碍了对您言论的理解，而且有时给了一种过时的甚至干脆是反动的措辞。这里难道不是有什么东西“出了毛病”吗？
“人将要消失……”（方便的认识论）
比如，关于人的问题，您真的能够不谈这样的事实，即在所有人的头脑里（甚至那些没有读过福柯的头脑里）还在回响着福柯在《文字与事务》书末的漂亮句子吗？“人是我们思想的考古学能轻易指出其最近日期的一种发明”；“人将要消失”；“人正在消失”；“犹如在大海边缘有沙子面孔”，等等。相反，不是应该开始给这些言论——它们在马克思、弗洛伊德和尼采之后给世纪定调——一种说法吗？
于：的确，是漂亮的句子，如此漂亮致使它们在我们揭露不久前的这种假—激进中不能不受到损害。不过，我承认您说得对：困难在于拆除，展开，它使我们的习惯感到不安。但是，通过您给我的建议，您很清楚，我将永远不会达到我的目的——甚至我还会失去我固有的方式。因为我感兴趣的是回到道德意识理念本身，并且要看这个理念在今天还能覆盖什么内容。然而，在这方面，是什么能区别孟子跟卢梭或康德呢？这是因为孟子在这方面没有说任何我们可以怀疑的东西。例如，正如我们看过的，他对我们说，面对不可忍受事情做出的这些羞耻心和恻隐之心的反应——他以此作为其思考的出发点——本身就是属于“道德的”，它们还不能算“美德”；他只是说：“这是标志”……这就是他说的全部。是什么标志呢？——我们马上看一看，毋宁说是去“发—现”。因为在我们身上的这“某种东西”仅是这样指明而已，我们现在却正在不断覆盖甚至掩埋它。
最平庸的极端特征
马：在读孟子时，我感到最有意思的是，他总是从最平常的经验中得出结论，伴随着最少的预先假设和最少的冒昧；显然正是因为这个，人们才会把他的作品看做是最平庸、最普通和“特点”最少的，正如谢和耐说的那样。
于：但是，能保持这种起码的肯定意见难道不是最大的特点吗？您记得吧，对孟子而言，牵牛过堂，儿童处于坠井危险等等都是做出不容置疑，也是偶然反应的机会：它们可能在另一时刻发生，或甚至根本不会发生。然而，对孟子来说，一切都有了，他不需要任何别的东西开始；正是在这里构成了他的道德视角的哲学力量：他的最低限度理论。这也是，我们看过了，使他的怜悯思想避开了康德（恰如其分地）对卢梭所做的一切批评：因为他不说怜悯是一种美德，——因为它不稳定，甚至不逻辑——而是某种东西的一“端”，亦即标志，这个“某种东西”既可以永远停留于潜在可能性，也可以最终盈满世界。
这里，当然，全部困难在于道德（“意识”、“怜悯”、“羞耻”等等）的关键概念避开了定义：不提供足够的坚实内涵，不划出任何界限，它们抵制思想的建构——卢梭为此不是非常乐意地占有了吗？尽管如此，今天我敢向任何人挑战，如果这个人仅仅因为孟子说得少就认为他对怜悯完全无动于衷的话。我敢挑战谁在某个地方，哪怕是瞬间身不由主地没有感受过一次怜悯的“反应”。或“他不是人”，像孟子说的。然而，孟子接着说，道德只是怜悯的发展而已。
同时，您跟我一样都知道，“怜悯”，这正是今天人们不知如何办的问题。
马：我想给您讲个这个题材的小故事。最近，我在电视上听保尔·里科尔讲话；他参加一次辩论，有个时候讨论到“不可容忍”这一问题，同他对话的记者不失时机地问他：“亲爱的大师，不可容忍是什么呢？”而里科尔马上回答说：“这很简单嘛，比如；只要想像一下，一个孩子处在危险中……”我不知道这是否是一个偶然，或是否他刚读过了您的《关于道德的对话》？总之，这就是孟子式的例子嘛！
道德的明显性（孟子—卢梭）
于：可能哪种情况都不是——这正是令人感兴趣的。因为一个这样的例子是如此说明问题，如此具有交流性，如此“明显”，致使它会自发地出现在脑海里——甚至是出现在里科尔这样非常注意其句子结构的哲学家的脑海里。诚然，他是出于方便这样回答的。但是，全部问题是人们脱离不了这种方便。孟子坚持并且利用这种方便；因此孟子通向道德之路就哲学而言是非常重要的：它明显地处于构成道德的“老生常谈”的这种平庸和共同的模式或层面上。
马：怎样能确信它是共同的呢？
于：当我读汉语的时候，我总是在自问：这是什么意思？这参照的是什么？这相当于我们这里的什么概念，或是否要创造出另一个概念？等等。相反，读孟子没有任何这类问题，他说的核心东西能够通过和尽管有语言、文化和历史的差异立即“沟通”；然而，难道不是通过这种透明度的考验我们才发现我们称之为“道德”的意识吗？致使我相信如我把孟子关于怜悯的这一段落送给卢梭，他一定会说：“这是我的兄弟，这就是我。”
马：卢梭像孟子一样思想吗？
差异：欧洲的主体性
于：当然不是！但是，他是通过同样的经验。像前面跟康德一样，在这里人们看到了一种视角的完美重合，他可能是“创始者”，或毋宁说是向创始发出信号的人。然后，从这种完美的重合开始，再现出完全的差异。完全，因为越过怜悯这个反光三棱镜，每个视角重新展开，从其一侧衍射：孟子转向了政权问题，卢梭则忍受着错误和原罪的痛苦。
我不知道您是否还记得，我在写《对话》的过程中，我是通过另一种迂回——《忏悔录》让卢梭参加进来的。这一点可能没有被人注意，但还是很重要的，哪怕只是表明我使用孟子确实是理论需要，绝非是什么对中国思想的服从。在《忏悔录》第二部书末尾，卢梭讲述偷丝带的故事，小偷即少年卢梭本人，指控小玛丽英盗窃，以转移人们对他的怀疑。然而，我坚持援引这一段，是因为它展示，甚至显示了孟子没有考虑，甚至不会怀疑的“人性方面”：懊悔，犯罪感，一切都以爱情和内心活动为背景。人们在这里看到“卢梭”的全部特征。卢梭不向我们掩饰他对受害者的偏爱：“她占据了我的思想”，他是想把丝带送给她的；继之，是社会的压力，“他人”的地狱使您变坏了——羞耻和舆论的重压。最后，神的超然性及其最后的判决突出了剧中故事，使其永远具有悲剧性：让-雅克（卢梭）要在他的法庭面前，讲述他可能是这个被赶出家门，陷于堕落，永远沉沦的无辜者灵魂的肇事者。然而，这是孟子没有考虑过的一种责任—犯罪形式。但是，还有比这更优美的“人性”篇章吗？这“罪恶”是应受到指责的，是丑闻，甚至是不可告人的（他只能在《忏悔录》里透露），同时，他又是可以理解的——“人性”，非常人性——而且我们大家都在他身上看到了自己。
马：的确，谁没有偷窃的丝带要“忏悔”呢？即使人们割断了同上帝的任何参照，我们仍然被主观模式——它在灵魂和超验性的背景上发展为无限主观性——留下了烙印，不能与之脱离。相反，在儒学的“仁”里，更具体地说在它的“二”里，在关系项下，我总是听出一个对另一个的某种外部性。保持了一种距离。它是不是阻碍倾述和爱情呢？
于：是的，但爱情不属于伦理。也许，“仁”的意识阻止了这个伟大题材的发展。惟一的伟大题材或称之为欧洲的伟大幻想：“爱情”！“仁”字保持着“二”——一个作为主体并不展开，另一个并非是大写字母的“他人”。您看，直到今天，我们提到过的牟宗三认为，惟一的“道德主体性”（daode de zhutixing）就是儒学的“主体性”——“关注宇宙”的主体性，要害是每个人根据其条件负起责任和“承担”；它绝不会为了让步而承认这另一种关于忧虑和犯罪的责任。
马：但是，此后，在如此不同建构的“主体性”之间是否总有对话呢？
于：有的，因为有同样的“人性”根基。我对您说过，甚至就是这个根基确定道德：这是不容置疑而且立刻呈现给对话的问题领域。这也是之所以有“人性”的理由——因为人们可以就道德进行对话。
您知道，叔本华在他的《道德的基础》一书的末尾曾试图说明：在世界各种文化里，人们总是同意他关于怜悯的观点。他采取逐步扩展的方式，一一地进行回顾。在他看来，当然印度是具有决定意义的，他也回顾了中国文明，对此，他让人说了不负责任的话。在此情况下，这也无所谓，因为我觉得是他的“扩展方式”本身错了。因为就我的看法，真正的道德普遍性在于存在一些话语和情况，其道德意义无须任何阐释，因此可以直接通达——超越一切文化和条件的差异：人们处于文化和社会学框架里。
当哲学缺乏词语时……
马：但是，这里，人们不再是接近悖论，而是接近思想。因为严格讲，只有最明显的明显性（换言之，重言式）不表达什么——人们可以无须阐释直接通达。
于：“人啊，您要有人性”……然而，这就是必须由思想来承担的；但却脱离了哲学。就此，它不再有什么要说的，它缺乏词语。但是，里科尔顺便几乎是表示歉意地求助于明显性的地方，孟子却成功了。我认为，他的文本的巨大力量正是在这里。他不建构，不“立理论”，他关注的是展现明显性。哪怕是这样的展现最终导致他采取对我们来说是不可想像的立场：您想要有成效吗？您想事业成功吗？君王，“您要做个有道德的人”……
三、“在任何人身上……”：最低限度的理论（萨特—孟子）
马：现在，我们触及可能是最平常的——最平坦的——可以看做是道德的零度：无规律，无夸张，也无教训。孟子不增添任何东西，正是这一点使他有了独特性——尤其相对于我们更有独特性。诚然，这一切基于欧洲文化的丰富思辨，它对罗各斯的崇拜，它的无穷尽的狂妄等等。但是，同时，最低限度表达，这也很令人失望。
于：哲学刺激思想的欲望，智慧使之解放。一个是创造性的，另一个是限制创造。但是，我们还是不谈这个对偶词吧。孟子的言论正是在它避开哲学的条件下才最好地达于哲学中心。因为您会承认，当哲学突然陷于绝境时，它也一样，会陷于智者言论的这种平庸话语，或非-话语的形式。您刚才讲述的里科尔谈话片断在这方面是有典范意义的。因为他被逼用一句话说明自己的想法，因此，他不可能像哲学家那样建构一种“立场”，正是这时候他转变了：突然处于舞台上旁白状况，亦即一种不受监护的，哲学以外的口头表达。然而，就是在这种微不足道的旁白里讲出了关键问题；其余的，整个建构所依据的正是在这上面——在“不建构”（“不可建构”）之上。
标志—发挥
马：让我们回到这个“最低限度”话题上来吧，让我们尽量抓住它不放。如果我对孟子言论理解正确的话，人的“人性”只是一种潜在可能性，而这种潜在可能性存在于任何人身上。“在任何人身上，存在某种他不能忍受发生在他人身上的（坏）事情。”道德仅在于“发挥”面对不可容忍事情突如其来出现在我们身上的这种反应，使其产生最大的坚定和坚固性（如此成为品德）；因此，它完全处于这种实现过程当中——孟子本人强调完整性这一条，他的做法要害是：这个“均在此”……然而，这使我想到另一个哲学旁白：萨特在逝世前几周同贝尼·雷维的最后谈话（Jean-Paul Sartre et Benny Lévy,L’Espoir maintenant:les entretiens de 1980,Lagrasse,Verdier,1991）。因为令人吃惊的是可以从中看到萨特——他是２０世纪哲学家中最全身心投入道德建设的人——怎样在最后终于说出这个“最低限度”，这个几乎是零，但却可能是具有决定意义的。您记得吧，这次谈话的发表当时曾引起轰动。更坏的是，人们当时真不知如何是好……您为我消除这一疑问吧，萨特是否最后成为孟子学派了呢？
于：我曾经在我的第一篇文章里指出，为了能使孟子作品产生影响，在存在主义和中国思想之间有类似之处：人性不属于本质范畴，人“是”其鼓动提升并在自身实施之物。但是，在读这个谈话的时候，首先令我吃惊的是：萨特面对贝尼·雷维咄咄逼人的追问时,放弃了思辨的恐怖主义；他没有收回前言，但是，他开始摸索着考虑怎样能表达……什么呢？——他和他之前的全部哲学留下“没有研究过的”一切，这个重要的“未研究过的”却显示为比他的激进主义还要激进得多。
关于道德所未研究过的
马：萨特回到“人道主义”概念（说实话，他从未放弃过）时，他指出：“如果把有生命物体看做是完美和封闭的整体，在我们这个时代，人道主义是不可能的”；相反，如果认为我们这些“次等人”，亦即精神不发达的人身上却有一些原则——于是，萨特继续明确说：“也就是说，实际上，有某些萌芽趋向人”——“我们可以把这个称做一种人道主义”。道德就存在于这个萌芽—原则里，这个initium或这个“端部”不正是孟子要求发挥的“端”吗？
于：这导致他根据“有”的模式作出了对道德的定义（毋宁说是证明）：“本质上，有对他人的道德。”
 
在我的《存在与虚无》的他人理论中，我让每个个人过于独立。……我认为……每种意识本身，每个个人本身都是相对独立于另一人的。我没有明确我今天试着要确定的东西：每个个人相对于全体个人的依赖。（见同书第４０页）
道德在起始的自身建构中不再成立，因为它要将其权力和目的等级化，但是，通过每人同他人原始和相互的关系，它这样就变成独立自主的了。这已经不再是“自由”被列在第一位当做价值的惟一根源，而是依赖……诚然，“还不是像奴隶那样的依赖”，萨特立刻纠正道。但是，这是什么意思呢？我看，萨特是想说什么是“仁”，或是按他的方式说“仁”：人紧挨着数字“二”，表示原始的同他人的关系。的确，正如萨特在后边说的，就是它，“这种人与人之间的联系”，“比政治还要更根本”——孔子在“仁”的概念里不断澄清的这种构成我们自身的根本相互依赖关系。我说“不断”，因为他一直只是开始谈此问题，只能建立避开概念的东西。
《论语》中有一段特别引起评注家兴趣。孔子说：我很少谈仁（hanyan,罕言。见《论语》，IX，１）；然而，很明显在《论语》中，他谈得最多的就是“仁”，致使某些人（还是李克曼斯）认为必须加以纠正。但是，我觉得这是很清楚的，甚至不可能不这样。如果说孔子指出他少谈道德的基础及其思想，这是因为话语和它衔接的思想一直只是引向道德的边缘，基础被避开了。
马：也许，这也是萨特以他的方式说的：“我认为，每种意识都有人们永远不分析的道德方面，我希望我们来分析。”您看，他是在找概念：一种“义务”的方面，他提出了。接着，他又一次自我纠正：“不，这个词不好，但是要找出另一个，几乎必须创造一个。”因为涉及的这个方面，不管我意识到什么，也不管我做什么，“总有一种超越现实的强制要求”；道德的出发点就在于超越我们的这种强制要求的特性里。这也就是说：“实质上，个人是受委托的。”
个人是受“委托的”
于：……“但是人们不知是受谁的委托”。“委托（名词）／委托（动词）”（ming，命）……从其历史观点看，这是中国最古老的概念之一。但是，这里，萨特追踪的足迹不是孟子，而是《中庸》，《中庸》开场白以其方式说明了：
 
天命之谓性。
孟子从相当于我们的经验的道德标志出发，这样的标志倾向于发展，而《中庸》却是从产生这种能力的反方向出发：个人由之受命的“基础”——萨特说的“实质”——是过程（天／自然）的资源，每个个人是这种资源的个体实现，并由此获得他的尊严。因为自中国古代以来，人们就不断对它进行诠释，这个过程的基础“由此成为”生命体的过程，不偏离其要求，不断促进生存，并将其推向前进。是它表达存在的原始相互依存的关系，突然表现于我们大家都会以无利害关系的方式感受到不可忍受的反应之中：面对受威胁的生命所产生的“怜悯”。
马：在这里，中国思想——用您的用词是通过把“基础”看做“资源”——避免陷入萨特只能以“超真实”的神话开放模式进行思考的处境。
于：您要小心“中国入门课”。
马：贝尼·雷维倒过了视角，他满足于简单化为“第一亲缘”。
于：的确，与此有关。但是，您看，根据他们的对话，这个词是多么难以维持。“亲缘”用以支持“博爱”。但是，为了表达博爱的这个原始根源，人们立即回到了神话的影响。我们“大家的母亲”是什么样子呢？贝尼·雷维问道。只能对我们说是muthos。同一母亲，同一地球的儿子……萨特在他讲话的末尾无话可说时，他不是终于又跟我们玩起了哲学的老手段：面对难题，借助神话吗？
马：还是回到我们的事情吧。
于：也许，人们将会更关注地阅读（我想说：人们将会更多地感受它的思想）中国这些不断诠释、不断重复的古老说法所具有的效能，它们的衔接停留于概念之下，是非理论性的。但是，它们却不重归依赖神话。由此，我们同时发现自这次对话开始就困扰我们的另一个问题。因为，如果思想不再游荡于神话领域以寻找根源，那么，它也无须努力设法自身解脱，但仅仅是用不着做了，从旁侧通过而已——还能是根据我们思想的愿望说话吗？
四、论不采取立场捍卫自己立场的艺术，或怎样在哲学家中间保持智者地位
马：您说，中国思想不依靠神话寻找根源；它廓清——在不断廓清——伟大存在过程（天）的概念，其创造道德的功能在于坚持其调节作用：过程不偏离，继续其进程。为了概述中国思想逐渐产生的概念，您构想的就是这样，把它看做“内在资源”和“无底资源”，既是资本，又是源泉，生命由此不断涌出并得以发展。
然而，在读孟子的过程中，人们看到建立秩序的伟大人物作为最早期活动家突显于世界进程之中，但人们不能把他们看做是完全的历史人物：伟大君主尧、舜和大禹。因为也有洪水问题……
于：这不是说中国思想没有过神话资源，我们说过了，但是，它覆盖了这一切。它不像希腊思想那样总是在更加概念化的（象征的、精神的）含义上利用神话，它不大借助神话解释世界，它的神话很早就破碎了：我们现在找到的只是它们的碎片。它不是通过一种故事结构（muthos），选择承担既是根源又是基础的乌尔（Ur）问题。
洪水
您在开头有对孟子的长篇阐述，谈到洪水时代以及世界的重建，在III,B,9部分。但是，您能更清楚地看到这段阐述是怎样开始的：“在尧舜时代……”我们开始，如果我可以说的话，应是in medias res，孟子不说他们来自何处，也不说这个黄金时代是怎么回事。他们在那儿，就像普通的联系词，根源问题，甚或是一个开始（起始）问题就这样巧妙地避开了。因为您也看看孟子讲述中这个“开头”的前面：“天下之生久矣……”开始问题没有考虑在内，甚至不像是受到怀疑。然而，让我们再往前看，最后看引出这段讲述的前文：“外人皆称夫子好辩，敢问何也？”孟子回答道：“予岂好辩哉？予不得已也。天下之生久矣，一治一乱。”接着是以洪水开始的讲述和（中国）人类历史根据乱治更替规律的修复：大禹“负责”引河入海，恢复秩序，而人类最后重新找到适于居住的土地。
马：但是，为什么有洪水呢？它是什么意思呢？它是不是表示一种惩罚，至少也是一种意图呢？因为对我们而言，它是有含义的。
于：不，它不表示任何意思；它不泄露任何上天意志，不回答任何问题。仅仅是洪水发生了，犹如一种启动器，表示乱的第一“极”（pôle）而不是第一时间；因为历史的天平只是在治与乱的两极之间摇摆，而历史得以更新。您看，如果孟子必须在某个地方、某个时刻开始已在进行的过程的话，这个（洪水的）开始是没有神话功能的；严格地说，人类接续的历史只是一种纯粹的逻辑发展，因为它是严格相互更替的，而不是一种故事，其情节划分应是以事件为标志的——这里没有任何接续的标志，没有任何“然后”。
因为，在这些伟大君主以后，智者之路过时了，继起的是暴君，他们遵循堕落的原则和暴力行为，使天下重新陷入混乱。（于是）出现了周公和武王，惩罚他们，并从压迫中解脱庶民。后来堕落原则、暴力行为再次出现，风俗败坏……孔子为之“惧”：他编《春秋》，讲天子应有之行为。孟子总结道，此时又生大乱：无职文人胡乱争论，百家辩论充盈世界；在这刺耳喧嚣中，基本联系再也听不见，人行转向兽行。
您猜得出来，根据这种调节逻辑看，当代的混乱应当必然趋向那里：当前形势需要的正是孟子本人，甚至要以历史的伟大改革家为榜样，迫切要求他来抵制已开始的堕落，恢复世界秩序。因此，您看这里重要的不是故事的形式，而是他通过这些片断的重叠组织的机制：通过发挥这种调节逻辑的作用，从一个时代到下一个时代，它每次结束已开始的偏离并根据其标准引导世界。如此这般，它给孟子准备了位置——孟子的角色列入了这种发展的末期。不是孟子想参与世界的进程，更不是他“好辩”……但是，这是世界进程为了自我调节而需要他：通过他实现（逻辑关系的）内在恢复。
占据内在地位（而非辩论）
马：当人们想到这儿……用巴特的话说，多么前所未有的“陈述立场”！但是，那不是封闭于一种循环当中了吗？因为从治到乱，一个时代重复另一个时代：一种这样的“回归”难道不是依赖神话的另一种方式吗？
于：您还是看看，孟子是怎样注意把每个时代同前一时代分开的：第一次大乱的形象是纯自然的（洪水）；第二次是更政治性的（暴君）；第三次更明显地是道德性的（孔子做出反应的道德）；第四次干脆是哲学的:学派纷争打乱了原则逻辑关系，世界陷于堕落。从一个时期到另一个时期，乱的内容在变化。大禹以武力征服自然恢复了世界；孟子通过他的辩词正在恢复秩序……从一个阶段到另一个阶段，历史在更替，人类不断革新；同时，交替在继续，一种恒定因素在起作用。其进程不是循环的，甚至不是规律的，但它是被调节的；因为一种逻辑关系在不断感到新颖，不断开向新事物的同时，保持在演变的过程中。您明白了吧，是孟子继承了孔子，轮到他在这哲学纷争影响下的危机世界里起调节作用。因此，孟子不处在学派辩论的内部，像任何主角之一一样，参与同其他人一样的“赞成”或“反对”的游戏：他的立场不是“他的”，而且在他驳斥对手的时候，他只是调节的媒介而已。
马：但是，关于“人性”，关于社会组织，他不是同其他人一样在进行辩论吗？
不辨之辩
于：他说，他辩论是“予不得已也”。他参与辩论，是当代思想学派发展使然。但要注意，我对您说过，他的立场不是“他的”，不是反对他人的，多少有些特别，因此也多少有些不公正的个人立场；但是，我们看过了，甚至孟子的整个讲述都趋于说明这一点，他的立场是历史逻辑要走出混乱必须通过的立场。换言之，孟子也是“毋意”。但是，您看，他陷入了怎样的困难。因为在学派对立纷争的时代，论据的辩证已不可避免，怎样承担起儒学“仁”的教导（人们知道不能通过理智实现）呢？在孔子后一个世纪，历史形势已与他那个时代大大不同，孟子坚持同样言论，但是，这一次是在话语形式下进行。
马：一个世纪以前，夫子可以满足于发信号、指点或保持沉默。当时，这都充满含义。但是，孟子很清楚在他那个时代这已经再也行不通了。
于：因此，他建构这种达于他的历史机制。在《迂回与直入》中，我已经强调了中国思想家的这种建构机制的艺术，他们占据这种机制的中心或下游。于是他们只需“听任内在因素发挥作用”就可以摆脱对手，这样便省去了任何笔战，甚至任何哲学辩论。总之，孟子想避免掉入真理的陷阱。因为，如果我把我的“论点”说成是一种“真理”，别人也会做同样的事情，并且反对我的论点。这样就产生了分歧，我会授人以柄，于是我就会卷入一场论点针对论点的无休止的争论之中，并最终远离调节角色。
占据中心立场
面对杨朱的弟子“自然主义者”，他们在公元前4世纪中叶的中国不顾国家礼仪，把人性贬低为仅有的生命潜力。这一提法带来了巨大的震动。孟子不想论战，他满足于将反对他的形象比喻反击回去，指出偏见的用法，由此也指出偏见的观点；或指出哪里有缺点，或指出逻辑的转移等等（参见：《同告子的争论》，VI,A,1—6）。因为圣人的立场在于，通过一种方式或另一种方式，保持整体性，不偏向任何一方。因此，为了摆脱对手，更令人信服的是以一种观点反对另一种观点，占据敌手立场：这里就是应对自然主义派的“个人主义”和墨家的广泛平等的利他主义（参见：同上书，VII,A,26）；此后，在一方或另一方出现一个“极”，每个立场由对方揭露其偏颇。孟子处于这样一种机制的中心，他就不再需要花力气，甚至不再需要辩论：自由变化于这两极之间，不固定在任何一边，他可以采取任何一方的立场，从不陷入它们的排斥之中。这样，他不把自己固定于“真理”，便可以体现调节角色：通过保持从一边到另一边，以及在其后的立场“整体性”中的逻辑关系。
马：孟子自己控制着形势，摆布着其他人；他占据内在立场，免除了忧虑。到处都充满同样的光明，是不是太多呢？难道就没有阴影地区——没有一点不协调音吗？
阴影与残余
于：他的自信一直表现于语言当中：语言自身是透明的，它不使人犹豫，也不使人遇到困难，只是其文本不会给我们提出任何语文学问题。全书七章划分为两部分，以连续片断铺陈，没有整体建构，也没有强加的布局；同时，能清楚看出主题衔接——数条红线串起这一系列的小故事和谈论。哪里有疑点，缺乏明确性，论点不肯定呢？兴许是在章节之末（I,B,14—16），那里安排的是残余——在别的地方没有其位置，不再支持逻辑关系的部分。滕国君主问他应依附于两个毗邻大国中的哪一个以保自存时，孟子答曰：联盟问题超越我的能力，在我看来只有一个解决方案：挖沟筑墙；如果您与民誓死抗卫，“此可治也”。像您看到的，这样的一种回答是值得人猜测的。这里，孟子不再是那么处之泰然地回答美德足以解除敌人武装，肯定会胜利：“苟为善，后世子孙必有王者矣，君子创业垂统，为可继也，若夫成功，则天也。”
必须看到这样提到“天”，在此突然出现于建立道德的逻辑关系边缘重现了一种更有宗教性的个人力量，最后决定人的命运。后来，当孟子终于自问其命运时也同样：当他的君王受宠臣唆使向他问及此时，夫子被触及他的机制核心，面对他的弟子，态度有些僵硬，在这里只能脱口而出：“全在天意……”
五、发挥明显性
马：幸亏您在最后揭示了一些阴影或犹豫的地带！因为您的孟子，我觉得他通常都是表达起来非常自主，对其社会地位非常自信。我们总是或多或少地把智慧和社会边缘甚至退隐联系在一起。然而，“孟子式的”圣者却相反，他是参与的形象，甚至是政治力量的形象。他周围有一个重要的学派，当他从一个诸侯国到另一个诸侯国时，总是有众多的追随者，总会受到周到而无偿的接待。同时，圣人有时要面对某些微妙的问题：是否应该接受全部礼品？他怎么会让别人确保他的生活呢？
于：在这方面也一样，他是文人的保护人。孟子乘马车旅行，众多弟子围前跑后；他有一个护卫队，君主在雪宫接待他：人们待他非比寻常。因此，他给人的形象是完全被接纳的人物形象。他毫不迟疑，也无须解释他的生活排场。他甚至高兴回答就此提出的各种问题，问题来自他的弟子、其他夫子或他的客人。况且，在这方面他怎么会感到有顾忌呢？因为对他而言，必然会有一种“精神”生活经济。如果一种文明需要圣人，它就必须根据他们的不平等职务为之付酬。存在“精神劳动者”和“体力劳动者”：体力劳动者要养精神劳动者，精神劳动者要统治体力劳动者（III,A,4）。在亚里士多德的同一时代，孟子用与亚里士多德完全相同的词汇（Politique,I,5）说话。
论无伦理的道德
马：这同时撼动了建立于我们文化中的另一种联系，因为我们从未真正地把道德与道德家分开过——他们从隐居地向世界传布他们的道德课。然而，在这里，人们看到越多的道德理论家（即使是最低限度的），就越是看不到道德家。严格地说，在孟子作品里，没有道德教化的言论，没有“教益”言论。
于：对我们而言，道德是知识的一种门类，我们将它与其他门类相区别——即使后来，人们不断地强调体系效应“整体联系”，甚至像斯多葛派认为“整体是不可分离的”。我们将逻辑学、物理学、伦理学并列在一起。然而，在孟子思想里，最令人吃惊的不是它谈道德问题，而是它只谈道德问题，致使其他（战略、政治、经济等）话语都归入道德或源于道德，致使道德最后混同于“可思想”领域。正是因为这一点，他毫无我们所理解的“道德学家”的样子。因为如此发挥的思想力量完全地、专一地在我们称之为“道德”的层面上，所以它不属于道德性的，与这样的“门类”毫无关系；甚至，严格地说，它不再有据之铺陈的“层面”。
道德／伦理
马：这里恐怕要消除在“道德”和“伦理”之间存在的一种模糊东西，它使我们感到有点别扭。伦理自成门类，它属于一种特别话语，它的分类产生其职能；而道德没有可指明的边缘，人们看不出它的中肯位置。
于：在这种含义上说，伦理是希腊的，道德是中国的。
马：也许，这是读孟子有困难的原因。因为读，不就是在某种层面（对立于其他层面）上展开，一些物体在这层面上形成吗？然而，缺乏可能同“道德”层面对照的任何可能的其他层面，使人不知应在怎样的层面上读孟子思想，最后也不知道他的“目的”是什么。
于：这才是孟子的最微妙之点。因为孟子不另外阐述任何其他方面的思想。“经济方面”？他提倡在民俗和教育基础上建立物质繁荣。“政治方向”？他只是在国家水平上延续君主怀于内心的美德：他的行为影响浸润家庭（jia），而后赢得全国（guo），如“风”之传播，无限扩展、渗透，直至世界其他地方。我们已经看过了，关于效益也是同样。
马：我现在理解了这个重要思想。总之，孟子的道德理念囊括了全部思想，致使它处于帕斯卡尔区别的虚伪道德（通常的）和“真正”道德（自嘲道德）的范围之内，我们总是以此为参照的。但是，如果我没搞错的话，这里又是一个在《对话》里根本没有提到过的理念。
于：您为什么还非要增加一个distinguo（拉丁文：“区别”——译注）呢？您认为这比其他区别更能说明问题吗？我们想要说的本来很简单，就是我们不知道的东西，这难道不是又增加负担了吗？因为，说实话，我担心很难把孟子引入我们的思考领域。我希望，通过各种震撼，人们能看到关于孟子平庸性的通行说法是多么错误。但是，以后呢？就是要容纳这一切，让它进入我们的思想境域。而这是最难的——因为我们说过的原因：怀疑神秘化，讨厌道德主义等等。尤其正是因为这一事实：我们对一种不断挖掘不同意见的一致性，蔑视理论差异的思想不能不感到可造成阻碍的平庸，于是认为孟子因缺乏特性而不可读。
内在力的重要表达方式
马：重要意义是与困难成正比的。因为实际上，如果我对您的理解不错的话，孟子的道德-思想向我们提出的不啻为对海德格尔问题的另一种回答：“什么叫思考呢？”
于：思考可能不再是针对谜语的思想，甚或简单称之为抵制思想的东西。思考甚至不再是酝酿制造——已不再需要艰辛劳动进行思考。您看，孟子进行的这类衔接链，后来能够成为文人思想的关键环节。孟子（VII,A,1）曰：
 
尽其心者，知其性也，知其性，则知天矣。
这里没有真正的建构，甚至没有衔接问题，仅是一种连续的展开；下一个词不与前一个词相关，从它开始进行发挥。这里，您看到，关于思想方法，我们已经指出过：不管是生命行为，还是思考行为，惟一要做的事情就是铺展“相关联的”。因为您看，表达方式是在一种连续及物性中展开的——没有连词——确保连续性。从我个人的（道德）意识出发，无须中介机制，它这样连接了“最受条件限制的”，甚至“最有条件的”——面对受威胁的生命，我的生命体的反应：怜悯——而“天”这个绝对用词把生命提高到“不受条件限制的”地位。
您看，这个表达方式完全回应了我们提到过的《中庸》开头语。这个开头语从作为“过程资源”的天／自然出发，通过“受命”概念，以达到照亮我们的本性；我们的“本性”在其中得以发现，不是作为要确定的特殊本质，而是作为生命不断产生的这个资源的个体实现——趋向其充分的完整性（“诚”的概念）。
孟子的说法有同样的连续性，但是反方向的：尽量铺展我的羞耻或怜悯的反应所揭示的我的（道德）意识的这些“端”或这些标志，由此，我明白了我的本性在其原始运动中最初趋向什么，并构成了这种本性；我懂得了这些自然趋势表达的指令性，由此，我还懂得了产生我的生命的原始依赖性：通过这种生命的根本联系意识，我这样便达于作为“调节”源泉和过程的无底资源的“天”——由此，不断产生生命。
铺展相关联的，而非建构推理
马：我想，现在我看清楚了，孟子怎样不把他的思想固定在衔接点上，而是通过铺展“相关联的”，他避免了思想的风险和艰辛。这里没有丝毫的三段论，甚至也没有任何形式的暗示归纳。这样“表达法”的形式干脆不是逻辑的，当然，也不是非逻辑的：它的内容是别样的。在这方面，中国思想的“相关联的”与我们的形式主义，特别是与我们从斯多葛派继承的“关联链条”（例如：“如果……那么……）相去甚远，以至于这里应该说是“解除—关联”。与此同时，我觉得也明白了您把他的思想名之为“明显性”的原因：孟子这里不提出建议，我们说过了，他甚至避免采取立场——没有正题，更没有疑难……思考，因此就是“澄—清”：阐明明显性的无底，犹如它达于最细小的经验——正如一种怜悯的反应。您给评论一下吧？
于：人们不断地从其资源汲取，挖掘明显性。评论表达对表达法的铺陈；它继续对相关联的进行这种解释。当我们读孟子的这种表达法时，我们不要通过理解（从中廓清逻辑结构）去设法领会，也不要通过努力思考去专心致志。我们让它在我们的思想里澄清；牢记住它，听任其继续；我们浸润其中，任其发挥内在力。
于是，您看到，毋宁说是您感到，这种表达法从头至尾讲述一种思考的过程，这个过程在其连续性中引导人领会要害内容。同时，您可以衡量出他的做法本身是多么注意过程——没有推理的衔接——，每一个后面的用词都只是延续和接替前一个用词。“心”、“性”、“天”在这里不起概念作用，每个用词在其自身层面有其内涵，它们只用作标志性—阶段——在思想展开过程中，每个阶段将其基础开向另一阶段。
马：这样一种自我深化既不属于推理范围，也不属于其补偿的反面——一般称之为“直感”。
于：这样的表达法通过它本身构成的鼓动性，趋于让人总是更深入地、更广泛地领会（意识到：“知”的含义）最小的怜悯反应已经使我上路的一切：领会我真的有一种需要发挥的意识；领会这种意识，当其充分发挥之时，让我感受到我的固有本性（相对于我的个人生命，它是超验的，但是，根据过程的整体逻辑关系，它是内在的）；最后，领会构成我的固有本性在探测这资源之底的同时，使我直升到作为过程资源的“天”。
深层哲学或准哲学
马：这里，平庸思想的全部力量在于它无中断也无附加地发展这样的内在连续性——概念或连词的作用只会使之分散和破碎；它们阻碍准入。
于：只用一种过程的表达，还不构成一句话。的确，一切都连起来了；而在其中，一切都得到了说明。
马：这不再是汉语了。
于：的确，让我们暂时停止把这看成是古汉语，让我们在思想里遵循由孟子用“心”、“性”、“天”标志的这个自反运动。让我们跟踪他的思想足迹，我相信最后您会同意我的观点：即在这种深层哲学（但最远离准哲学）里，在分离我们的一切选择下面，我们大家都认出自己是属于孟子学派了。我们也在这同一个取之不尽的明显性中汲取所需。
六、追寻进入哲学的“另一个”入口
马：要把“深层”（infra）和“准”（sous）分开，犹如要将“先”（pré-）和“反”（anti-）分开一样。如果有个区别要划分的话，就是这个。因为自我们谈话以来，问题就已存在了。
于：深层哲学：孟子；准—哲学：孔德—斯蓬维尔者流……
马：内在力—明显性：这可能是我们开始时指出的怪圈的中心。中国思想在大部分情况下不断绕之转动的圈子不再能变化，直至逐渐稳定在孟子的思想范围之内。此后，我更清楚地看见出现了可能被掩埋的一种哲学极限：孟子——它的“平庸性”——可能是这种避开哲学的深层哲学，因为哲学覆盖了它，以利自身的创建。
于：这个深层（infra）就是基础（fond）。
马：这可是哲学很难承认的事情，它有点虚伪或偏执地自认为覆盖一切，承担一切，主导埋藏最深的预先假定，以及最小公理，最小问题的最终结果；而相对于这个“基础”，哲学的控制面则成了某种“非常靠不住的”东西，太表面化了……在某个地方走一小段路，内部机制允许，总能保证自圆其说——但是在它自己的说话框里。
于：哲学的极限，甚至是对哲学理解的极限。因为也许正是面对孟子的这类言论，它可以最佳方式承认自己的“不—理解”形式。承认它让这种“不-理解”形式显现出来，不是面对神学或心理分析学或科学或任何其他形式的“无”（a-）或“反”（anti-）哲学。相反……您很了解，只要人们给它提出一个对立的目标或任何一种不可接近和超验的领域，哲学则立即受到感动并欣然地接受。但是，这里的目标在哪里？在何等层面上？还有没有一种“层面”？不安从哪里产生呢？
反哲学
因为它使思想的不安变得无意义，因此这理应使哲学不安，远比哲学热衷的任何其他疑难问题重要得多。因为在这里并不是以轰轰烈烈的而是以非常谦逊的表达方式，向我们指出：人们可以处理经验，对其进行根本性的整体思考，并不因此做哲学说教，更不需神学（绝对方式说法）说教；人们可以只关注对其进行廓清，无须求助神话，也无须操作假设，无须实现某些论点，也无须巧于使它们联系在一起，无须建构“系统”。但也无须因此操心要引起或捕捉最小的欲望，“使表达的东西令人感兴趣”，更无须要人进行“不同的思考”。
马：致使我自问：这里是不是还只涉及哲学的一种“极限”？像孟子的这样一种表达法，在其反应力作用下，难道不是重新提出了尚未探测过的哲学的本质问题吗？它不只是在其领域立下一块界碑。因为若要求哲学开向一种“无—概念”理解，特别是对“真实性”解疑的方式，这不是要求哲学做不可能的事情吗？如果我对孟子的理解是正确的话，智慧的理解也应该避免理解。在另外一个角度下，人们会碰到我们前面遇到过的同样的暗礁：理解成了“认识论的最大障碍”。
一种解疑的理解
于：我同意，但条件是不要从了解问题及其理论开始。问题中的一个问题：同样多的不同层面；甚至是问题中之问题：在它们之前，就会有人提出。因为只要触及认识问题，人们就会不断地自问。您看，孟子在VI,A,15这样说道：
 
耳目之官不思，而蔽于物，物交物，则引之而已矣，心之官则思，思则得之……
这里,人们可以准确地感受到在感性知识对应智力知识情况下，正可以大作文章和制造某种“认识理论”之时，他悄然擦肩而过。孟子看准了地点，但是他没有停留；他不利用这样的机会。我再说一遍，读孟子，必须从反面，读他不说的内容：在他回避思考的方面——或，因为这种表达太有局限性，毋宁说是在他免于思考的方面。
马：在哲学通过的地方，他停下（道德反应的明显性）；在哲学停止的地方（认识问题），他却擦肩而过……他避免提出问题；甚至您会说，他避免思考。但是，这难道不是提倡一种“不—理解”形式吗？由此说来，难道不是对理性的一种挑衅吗？
于：老子公开这样说的，甚至他就是从此开始的：“摆脱您的理解力”，“去智”(quzhi，第１９章），如果您想达到智慧。但是，他对中国思想暗示的方面总是趋于激进化，孟子则无须炫耀这种原则。因为中国思想通常喜欢证实：理解使之复杂；思想使之增加负担。换言之，他想给……以含义，哲学是就……提出问题。但是，哲学在就……提问时，对于现象的过程性引起一种思想脱离，思想离开了内在资源在其理性的覆盖下，它不再能看到明显性的产生。因为，您看，在这种不培养智力，不构成模式，不建构，特别不提出问题的智力理解中，使我感兴趣的是，它既不是一种放弃，更不是对我们智力的一种挑战——您知道，诱惑总是在我们的理性反面游荡。我们说过了，它既不是非理性，也不是理性，既不神秘，也不现实等等。它不引起任何层面的断裂，它不要求任何“共同—说法”。甚至正因为它优先关注的是“不涉及思想”——它只根据一切过程特有的及物性构想思想的关联性——它避免了让思想分散于“一大堆”层面和问题当中。
您记得苏格拉底说过：我们正在酝酿提一个问题，而“一大堆”问题涌现出来，把我们裹挟在它的漩涡之中。而这里，哲学家惊叹起来。他要进行研究……然而，您重读孟子的说法吧。人们不问什么是自然，或为什么要了解“天”，这个“了解”是什么，或一种这样的了解是否可能。它不引起问题的迷人的作用，却随着它的铺陈的发展，它消除这种迷人作用，提到的每个新的标志——概念回应前一个概念留于悬念和要接替的方面；这样，最后在其无懈可击的铺陈中便消除了任何疑问。
马：这就是孟子的价值，甚或更广泛地说，我想说是我们所称的“中国思想”的价值。但是，对中国的广大群众来说，今天的情况又是怎样呢？
于：您还是别给我提这类问题吧。
马：您知道，这是人们不能不向您提的一个问题。
对哲学的精神排斥性
于：我想起了一位哲学同行对我谈过他的中国年轻女友。她对他说，在他们之间的障碍，就正是：“我提出问题，我使之复杂化，我做报告……”她觉得这一切都很好，在大学里是有用的，但是这显得幼稚，非常幼稚。她看这一切是一种精神游戏，也是一种幼稚的自我表现方式——任何事情从中国看来都是哲学特性。她才不在乎这一切呢。她对他说：“我嘛，我需要的是一个家庭，一个丈夫，一个孩子。”这很简单，Yi ge jia-yi ge xiansheng-yi ge haizi。在我的年轻同仁的立场，这是如此平淡、如此平庸的一生，但对她而言，都是哲学的“喧嚣”。这一切丝毫不能动摇她。这甚至触及不到她。她受制于道德的普通风俗的这种公理。“一个家—一个丈夫—一个孩子。”她看不到问题出在哪里……
我理解这一切就是孟子思想的影响。
马：不过，还是有一个不可否认的问题，即我们大家提出的：生活的意义问题。
一个文化继承的问题：生活的意义
于：您相信吗？诚然，这是“人们”说的。今天，人们不能不这样说——这种说法是大家承认的。但是，远非是被普遍理解的，像人们可能认为的那样，这样的说法可能与我们以（宗教）启示和（象征）译码为基础的希腊—《圣经》遗产是分不开的。它可能不完全是超文化的，或至少原来不是如此。
马：您是想说……
于：可能不是……您想像得出，如果说我借助希腊—《圣经》这庞大的混合物，我是极端谨慎的：一方面，“个人上帝启示”挖掘超验的无限，同时在一种“历史”中得到辨认——一个“民族”在走向其命运；另一方面，“赋予寓意”的希腊理论机制——为它发现了以存在和原理为背景的另一个方向——整个muthos不再可能完全被接受。上帝的“子民”在走向……希腊思想根据目的性（telos：“形式”就是“目的”）进行提问。但是，在印证情况下，怎样才能走得更远呢？我已经对您说过多次了：我不认为有充分理由制造这样一个中国混合物；我仅仅是从这个外部，而不是使用一种方便的，但却是非常笼统，始终是不可思考的表达法，我把它当做能够整体重新获得必要衔接的概念。因为在这样同中国对照比较中，突然显现的就是一种连接：双方共同趋向寻找另一种精神方向，作为要实现的存在理由，双方也脱离了我们刚构想的调节的明显性。当“人们”说“生活的意义”时，我们说的是这个“脱离”，但是，它消融在这个匿名的“人们”里，而“人们”本身不自知，因为没有自知途径。
我有翻译考试中的证据：当我们搞不清楚“含义内容”（yisi）这个简单概念时，用中文翻译这个表达法就有了困难。我可能要把它译成生活的“价值”（jiazhi），或生活的“意义”（yiyi），或生活的“目的”（mudi）吧？这些表达法中任何一个都不能表达出在这里夸张表达的“含义”概念的超验影响，并将其提升为问题——形而上学问题。
马：如果我理解孟子不错的话，“道”的调节作用足矣；它不需要对“含义”的这种“极端渴求—紧张”（grande aspiration-crispation）。
过程的调节或趋于绝对张力
于：龙面对十字架……您看，中国龙是怎样成为象征的。它的躯体处于交替动态，卷曲是为了舒展，伸直是为了前进。透过其身下的涡状祥云，它倍增活力，继续奔腾，它若隐若现……这样便是万物进程的调节形象，日夜更替，忽明忽暗；它体现“天德”（tiande）在其继续过程之中。您记得吧，孔子曰：“四时行焉，百物生焉，天何言哉？”(《论语》XVII,19)。换言之，如果调节作用足矣，是因为内在本身让人看见了它的逻辑关系——无须人们强力进行，甚至无须谈（明显性）；它无须“含义”的补充。
相形之下，“十字架”是启示的形象，当然是最通常“含义”的体现；它形如最高交叉数字，在神与人之间向四方伸出其相会与分离点——因为理性的“疯狂”证实着“理性”。
马：张—驰关系……在中国最多样的实践——绘画、书法、太极拳——中，人们看到的是不是就是这种调节逻辑？清早，在卢森堡公园的小路上，他们在那里继续他们的连接运动，连续不断地，不费力地进行着：每个动作呼应着相反的动作，以求得平衡。这样的衔接看像是自己在交替地发挥，它们就像是趋于自己发挥。
于：画笔时而捻重，时而放慢，时而轻捷飞起；泼墨时浓，时淡，时密，时疏……
马：在线条中体现活力，而不是表现，这就是中国的“画画”吧？
于：中国老文人让他们的手腕在纸上面游动，趋于交替地一来一往，一紧一松，活跃起内心的生命。他们的动作本身便由此增添了不断更新的过程能力。
中国风格
马：的确，有思想选择以外的东西：某种捕捉和容纳内在性的方式。马尔罗在谈他自己的文笔时，说是“紧缩体”(style crispé)……中国体、孟子体，是否应该是其反面呢？
于：还是让我们避开这些通俗形象吧。
马：不过，这还是反映在某种既有整体又有行为表现的方面，因此是属于风格范围里的，不是吗？
于：我遇到过的中国大商人，许多中国重要领导人，他们身上有这种明显的安详—从容；这种随着事物发展对其趋势留有余地的方式；遵循发展的每一阶段按其逻辑发展，避免悲剧性地受任何逻辑的裹挟，避免同它们为敌：将其位置留给一切，不急不恼。
马：在“生活”的治理中，多么自在，无消耗，也无惶惶不安。
于：人们远离提高“生—存”“信仰”的“张力—扭曲”(la tension-torsion)。
马：最远地脱离欧洲的紧张，脱离它固有的固定模式，内心化模式，主观化模式……在开始时，我们说过可以“立刻”进入哲学。但是，这也许是过快地接受其清晰的幻觉。因为在涉及到为我们引进中国思想的同时，我们必须相应地承认和廓清某种哲学状态。
于：哲学也来源于这种无限期地形成思想的紧张—扭曲。它的门楣上写着这样的字：“无人进入这里，如果他……”但是，人们怎样进入哲学，或毋宁说是从哪里进入哲学呢？而且，人们从哪里来才能进入呢？在哲学形成之初，它是否通过几何学进入fit philosophus（拉丁文：“哲学现象”，即指哲学本身的存在与发展，这里影射柏拉图立于门楣的名言“无人进入这里，如果他不是几何学家”）内部，因此是在概念制定之前，可能有这个原始动作。
马：这种在理解之前先拿取的方式，这种抓住，毋宁说是强制而急切地占有的方式，这种不再把一切当做是平等的，平静的——这种使思想紧张的方式。使紧张，就是说引进一种矛盾的“打褶”(le froncement d’une contradiction)，恢复一种概念的界限并且发挥其锋利作用，建构一种观点……
于：在中国和欧洲之间，在外部和内部之间，还是这个动作留住了我们。中国，我的工作在这儿只是一种借口……
马：我们也一样，我们是在寻找“另一个”哲学进口？
 



第十章 “亚洲引起人们越来越多的兴趣”
马：让我们从另一角度看一看，让我们挖掘一下，对哲学干扰最大的问题在哪里。我们谈谈商务吧……
只要翻一翻报纸，就可以看出来，今后几乎整个中国—欧洲关系轴心都是经济方面的。人们想方设法向那里输出我们的技术，同中国建立合营企业，人们甚至为广大消费者和投资者创办了专门用于亚洲特别是东亚的信息杂志。就是在这些杂志中的一份广告中，我读到这个令人吃惊的广告词，使人想到在世纪交替中，美丽的奥利娅娜·德盖尔芒特(Oriane de Guermantes：马·普鲁斯特名著《追忆逝水年华》中人物名——译注)的那句名言：“中国使我不安。”广告词是这样说的：“亚洲引起人们越来越多的兴趣”……然而，在这种情况下，“越来越增长”的是它所代表的潜在市场，以及人们希望从中获得的利益，人们理解商界最终都越来越对可能的中介感兴趣，以便进入这个巨大的市场。
从经济报刊上读到许多关于您的文章，我发现这几年，您成了法国大企业的“顾问”了；特别是这些企业找您，不仅是为了进入中国市场，在更普遍意义上说，也是为了试图“重新思考”他们的内部文化和策略。最近拿到一本很漂亮的广告小册子，我甚至发现，在当前热门的诸多顾问中，市场法则把您摆在洛尔·阿德莱尔(Laure Adler)对面，与吕克·费利(Luc Ferry)、孔德—斯蓬维尔(Comte-Sponville)、范克尔克罗(Finkelkraut)和利波维茨基(Lipovetsky)等人为伍。
于：您想说什么？
马：我想说，有人对这样混杂人群会感到吃惊，其中有人就认为，您的行动不啻为又一个“哥白尼式的倒转乾坤”——以他的方式，重振这扭转思想中心、确定现代性的伟大工作。
于：Larvatus prodeo——“我蒙面前行”……
马：如果我理解不错的话，这可能是您通过其他方法继续您理论研究的一种方式……总之，在现代泰斗身旁充当策略顾问这样一种经验很值得——如果可以说的话——将您的理论用于效益和智慧的墙角之下。
一、实习作业
于：也许，我应该从这是怎样开始的讲起。这是出于对《世界报》上一篇文章的信任，它指出了我的第二篇论文（《论在中国的效益问题》）的副标题，一群顾问来找我（Roger-Pol Droit,Paradoxe de Chine,le Monde,14 fé vrier 1992）。他们对我说：“效益，这正是我们在推销的……您让我们感兴趣。”
马：可以想像到福柯的微笑。因为这是在他的丛书里的，标题严肃：“研究”，学术丛书，他的这本书出版时甚至有些严峻（该人文科学研究丛书由Michel Foucault,Fran-ois Wahl et Paul Veyne创办于Seuil出版社，目前，由Paul Veyne et Alain de Libera负责）。
于：是一个理解的微笑，我想，就像佛像嘴上绽开的笑容那样。因为必须面对一个完全不同的公众，这逼使我在我的“工作”中走得更远。在这种经验之后，促使我以一种更概念化的方式重新考虑效果问题，就是说通过更多地建构可能的对立：尤其是在欧洲模式化方式和依靠形势潜力的“中国”方式之间。
没有通过企业界的这种迂回，我可能不会——不应——这样重写《事物的趋势》。因为您知道，在这种经验之后，不可能不受影响。我又一次给自己找了某种困难（inconfort）。的确，面对企业管理者和领导者，根本不可能发挥我们在大学里的默契，以及我们熟悉的无论是汉学或哲学的普通参照。由此产生一种富有成果的思想贫乏，因为它逼使人们将言论和问题激进化，因此逼使人们尽可能生动地感受到真正起作用的方面。
理论效应？
马：如果我理解不错的话，关键不是普及，正相反，而是更加理论化。
于：企业里的人可不听空话，他们要讲业内事情。我冒昧地说，他们是要听具体事情。这可是干净利落的：如果他们不感兴趣，他们不需要对您说，不需要解释，他们走人。事实上，如果您在人们称之为汉学或哲学“象牙之塔”的语言里，遗留下任何问题，两分钟后，会议厅就会空了……因此，第一个挑战就是：“我是否每次都能够让问题走出这样的象牙之塔，使利害关系本身直接出现？”而第二个挑战，不是“我是否能够实践我构想的理论（就应用而言）”，要承认，根据我们理论／实践的老习惯，在这里不会引起什么兴趣；而是“我能否实施我已廓清的一切逻辑关系，也就是发挥效益，并使之延续到这个阶段”。
马：但是，如果在这里不再是，在实现模式化以后，在具体范围里的“实施”，因此也就是生产抽象模式的东西，那么，这种发挥效益的形式该是什么样子呢？是正如思想已经考虑过的一种求实性的继续吗？
于：的确，是要在思想开放的工作面上继续，直至最客观、最具强制性的关系阶段，即经济关系阶段。
马：不管您愿意不愿意，剩下的就是参与商务，是一种思想的堕落——堕落到平淡乏味。
于：不，这是考验。您记得吧，维勒海姆·梅斯特(Wilheim Meister)的学徒课，或柏拉图在西西里岛。
马：他可没有很成功……
于：不过，当人们一定要思考时，就是要冒这样的风险。
马：您是不是有时候也遭到过拒绝呢？
于：他们中有去过中国的，也有没去过的。最容易接受的，当然是第一种人；因为他们在中国的商务活动中，遇到过在我们这些谈话中有过的同样困难——其他人以为明白了，在某种程度上很明白了，但是，他们实际上毫无所知……经历过意外的，甚至是遭到拒绝和失败的经验，碰到过至少根据他们的管理技术是不可收拾的局面，总之，失去了自我控制，这些人才是事实的理论需求者。因为他们懂得了所谓的“中国文化差异”，不是文化适应处方所能解决的。
马：一般情况下，您介入什么问题呢？
对中国失望或“老朋友”
于：就一些更正面或更侧面的话语问题，其中包括谈判。因此，是关于策略和效益问题。但也有关于“时间”问题、循环或调节等等。但也有“伦理”问题——我借用构成门类的希腊用语。的确，我的对话者最经常问的是：“怎样跟他们说得通呢？”换言之，“我们有什么样的共同价值观呢？”因为为数众多的人对中国失望，从中国回来后他们说：“这没办法，他们不可信，等等。”他们带着一举成功的想法去中国，要获得惊人的大成功：签署大合同。然而，事情不是“这样顺利的”。甚至当一切签署完毕，最自信或最谨慎的欧洲谈判者满以为这一次赢了，却毫无例外地得到失望。不是马上，而是晚些时候……我试图向他们指明的是，在这种情况下，关于真正效益的中国概念总是属于谨慎、渐进的范畴：为了一起做事，就像汉语讲的要成为“老朋友”（lao pengyou）。这要求在“信任”中织成一种关系——要区别热情或真诚，这样的“通行状态”需要过程：因为在我们之间有过发展过程，通过日常的摩擦，甚至是利益冲突，我们确实一起做过事，于是，在形势进展中，或直接在形势中获得了某种东西。人们相互构成作为伙伴的“极”——在过程进行中，逐渐变得坚固起来。“老”朋友这样说：我们一起走过了路。根据这种实际效果，我们的关系逐渐可以相互依靠，今后，人们就可以信任他了。
脱离故土和干扰
马：我现在明白了人们找您寻求帮助以期理解中国的原因。再谈谈“时间”问题吧。
于：今天，各个企业最操心的想法是，受到干扰是好事；他们之所以缺乏创意和高效益，就是因为他们在自己的思想里打呼噜。怎样脱离共同思想，像人们说的“单一思想”呢？他们让我来就是为了这个：通过离开故土，他们寻找干扰。
马：这可巧了，这是您的研究工作的首要动因嘛。这可太好了，您是个自找困难的研究者……但是，他们一直听您的吗？
于：当我组织一个稍长一点的研讨会时，从第一天结束，我就想到了：“停止吧，我们受不了啦！”这个时候，突然间，整个构成我们思想公理的基础动摇了，因为这些公理积淀于沉积层里直到形成从未受到质疑的信念。比如，当我指出，我们的一切模式和讨论程序、效益和对峙（通过对峙的效益）程序都是同自由和民主思想分不开的，并同它们一起构成欧洲思想的伟大凝聚力之一。因为，此后只要抽动其中的某一条线，整个建筑就会动摇……诚然，他们要求我的就是这个；但是同时，这有时也造成一种像喊救火一样的干扰：“您要把这个凝聚力糟蹋到哪里去呀？”“是否还要否定自由本身呢？”等等。
马：那么，您是否回避这些问题呢？
撼动某种理性的“原教旨主义”
于：相反，干扰很大，特别是因为我把我的哲学策略强加给他们，并且我事先拒绝将这些差异置于多少有些“东方”神秘的“另一个世界”的形象之下，我禁止任何异国情调的，就是说异想天开的用法参与游戏。另外，我建议他们与我一起重新考虑我们的思想分类：建议他们利用中国探测其内部联系——但是，在我们的文化里是看不见的——同时让我们的思考向其他的可理解性敞开。况且，因此产生了真正的干扰：我绝不是向他们推荐可给人教训的中国，或可以巧妙地借用秘方的中国……
马：总之，您的言论的功能，甚至其存在理由就是动摇欧洲理性的某种原教旨主义，就像人们说的宗教的“原教旨主义”。
于：在企业里，我对这种特别的原教旨主义形式认识得更清楚，因为企业里的管理层不同于大学中的学者，他们总是更小心，不那么天真，很容易向您讲出他们的信条。
马：您是怎样做的呢？
于：我开始时对您说过了。我更喜欢两天的研讨会的形式：至少一个晚上和一个上午。这样，可以开始听任澄清——“发挥内在性的作用”。必须要有过程——您看，我的教学法是从哪儿来的……
马：我现在更清楚了这种接触企业的经验对您是多么富有成果。因为实际上，在您强迫自己面向这个完全不同的公众时，这同时也给您提供了一种话语的可能性，使之避免要么普及要么专门化的重大选择。然而，这可是个不小的胜利，因为这样的“话语逃避”形式，如果不是这个人们所称之为“哲学”旧梦的事实新生——即使总是脆弱的、不合时宜的——又是什么呢？
外倾化和激进化
于：我跟您说过，我看见在这两个暗礁之间的出路在哪里：在于思想的外倾化和理论的激进化，二者并行。在这方面，我们的谈话只是“在现场”的这种外倾化尝试的延续。因为在这里也一样，问题不是展示汉学知识，也不是实施在别处已经理论化了的东西，更不是进行普及教育，而是要通过共同强制自己进入其中的方式，使关键思想外倾化。
马：到现在，我们的对话已经进行好多个月了，我却从未想过我对中国的无知会成为一种障碍，甚或有什么不合适之处……然而，您使我想到，如果有一点是您的诽谤者，特别是汉学方面的诽谤者，肯定要大声指出的，正是我不是汉学家这一事实！您赢了……
于：您这样认为吗？毋宁说是反面轻易地占了上风，甚至使这种练习变得荒唐。因为，您是汉学家，或仅仅是懂一点汉学，我们就可以在默契中游刃有余。我们可以谈话，暗示地、充满影射地交流，无须外倾化；为此，无须建构，无须思考。会有什么结果呢？——零。总之，毫无类似一种真正的“对—话”，真正的“谈—话”之处。
马：我们不要忘了另一方面。因为您同时既是国际哲学学会的领导人，又身处商界。显然，这构成了两种非常不同的领域——它们太不相同，难以进行比较。不过，几年以来，您经常从一个领域到另一个领域，我很好奇，与企业管理人员相比，您怎样看哲学家？
什么是精神方面的“开放”？
于：诚然，在企业管理人员中，有些人不想“脱离故土—受到干扰”；对他们来说，这行不通；或是因为他们把您看做是上级指定人员(哲学家、学者，因此都是属于思辨型的）；或是因为他们试图跟您开玩笑，以避免听任摆布；或干脆因为他们不明白我要干什么。即使我一开始就警告他们：效果要长期看；关键是打乱分类，而不是介绍情况，为此，重要的是进行解构工作。此后，就需要一些时间——过程的时间——才能开始习惯。对此，应该承认这些企业管理人员的大多数有着惊人的开放精神。
马：我是否应该理解为，哲学家从他们方面……
于：通常，哲学家善于发挥一切理性机制的作用，以消除他们事先没有想到的不当行为。有可能的破坏，要进行的挑衅……继而，从别处来的东西太多了，致使人们不知道这是不是破坏。我在国际哲学学会看得很清楚。在研讨会上，不管是什么样的话题，只要我发言，立即几乎是外科手术式的简化中国特异性的同一举动便开始了，采取只看区别的方式，因此都是可以衡量的差异：融纳的机器开动了，“中国个案”被列入哲学的样板。致使我不再确信哲学是否像它声称的那样关心“质问”——亦或是关心像我翻译的“困难”（inconfort）问题。
马：自从这些对话开始以来，我发现您在用“人种学”眼光看哲学问题。
哲学的预期—期待
于：的确，存在一种哲学家“种族”（ethnos）：在他们显示的性格、习惯（ethos）下面，有代码表示（行为类型、奥义传授仪式、必要的参照与行动等等）；甚至需要太长的时间探测这里形成行业公会的一切约定俗成的东西。从我的国际哲学学会的地位，我特别有条件看清楚构成话语现象是怎样组织哲学的，它们又是怎样准备条件，以使思考架构于话语和问题本身已经介入，预先分类，我还要用这个词：“预先—期待”的某一点上。我关注这一切，特别是因为国际哲学学会——用不着要我告诉您这一点——自己定位为开放、流动、“交叉”的场所，因此也是思想冒险的场所。
二、métis理论或策略的理解
马：在您的关于这个问题的两本书给您的思考和经验之后，尤其是在您这几年在企业里的实习之后，今天您怎样看效益问题呢？因为，我想像，这可是他们最需要您的“最美味的一口”。我们已经从智者形象开始，侧面地谈了这个问题，但是，从这里已能动摇企业文化的某些教条……您对企业领导人说的很引起我的兴趣。
métis或智慧的理解
于：我越往前走，就越是感到我以前关于效益的研究只能作为一个起点。这个问题需要以更根本的方式重新研究，而这个重新研究将是对我们刚才谈的道德问题的补充。在我的论文《论效益》里，我可能犯了您揭露过的同样的错误，即没有让人看清楚我走过的路。让我们从希腊这一头重谈这个问题吧。因为，在开始时，写书的雄心是想重写范尔南(Vernant)和德蒂安(Detienne)关于métis的作品：智慧的理解（Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant,Les Ruses de l’intelligence:la métis des Grecs,Paris,Flammarion,1974;rééd.,coll.<Champs>,1978et1989）。
他们的研究计划在于以古希腊文化研究者身份解释在希腊没有找到理论的一种东西的理论：la métis，换言之即“嗅觉”，即顺应情况、利用形势等能力。诚然，希腊人绝非不懂计谋；他们甚至将计谋体现在他们偏爱的英雄人物身上：尤利西斯，“足智多谋的尤利西斯”，polutropos（希腊文，意为“足智多谋”）。不过，这个métis的神话形象——人们批评的正在这里——希腊人不仅从未将其理论化，甚至再也不存在于希腊文化中了：自古典时代以来，它消逝了。我们从初期诗人们那里得知，宙斯娶了Métis，以建立他的权力，由于他疑心重，他最后甚至吞吃了她，以确保占有她。但是，随着哲学理解的铺陈和自圆其说，不仅是métis的概念，而且这个词本身也趋于消失了。因此，这是希腊理论机制在自我建构中丢弃了这样一种思维可能性：因为它不能给它指定位置，也不能给予说明。
这个留于阴影里的部分，诡辩家们本应能够承担起来的，因为他们在相对于修辞学的古典思想背景下，利用了这种进入情况，顺应doxa，可以说是“策略”动向的知识或毋宁说是理解的形式。但是，人们知道哲学留给诡辩派的命运……您看，由此便知经由中国的意义：范尔南和德蒂安在一个神话故事里没有搞清楚，没有进行分析，留下空白的东西，在中国方面，给我提供了填补空白的机会，并且以明晰的语言阐述逻辑关系。
模式化和强迫性
的确，经由中国可以清楚看出，我们的效益概念基础阻碍着对métis的理解，其理念是作为目的（telos）提出的“形式—模式”（eidos）理念。我们已经看过了，这是希腊文化的主要固有成见之一，同时，它又是最富有成果的，因为它是科学和哲学这两个双胞胎思想可能性的根源。更普遍意义上说，在欧洲背景下，效益必然要求这两种功能的结合：一方面，作为目的层面，构想（理念的—理想的）“形式—模式”的一种智性，另一方面，旨在将目的变成现实的一种意愿。例如：经济学家画出增长曲线，将军制出战役图，或革命家绘出城市详图。但是，人们想过把目的变成现实的这个概念本身所要求的强迫性吗？
抢先／规划
不过，同样清楚的是，在中国方面，这种经过“理想化—计划化”的过程不参与作用。我们从中遇不到（人们看不见）欧洲“理论—实践”的结构关系。那么说，中国战略理论说的是什么呢？它谈的完全是不同的东西。军事家关心的是我遇到的形势，不是在我头脑里理想建构形势，而是在我面前，或我被牵连进去的正在演变的形势。因此，他的问题首先是一个估价的问题。我强调这一点，因为关于著名的《孙子兵法》，近期的几种翻译仍将“计”译作“plan”。然而，这里涉及的确实是根据各种详细的标准进行的准备期间的“估计”，不是事先制定的计划（plan）。区别似乎很小，但是，事实上，仔细观察，“估计”正是“计划”的反面。“计”，就是推算已介入形势的各个方面，并且由此出发，揭示形势（形势的xing）中的介入其间的“潜势”（shi）：发现可以据以获得成功的有利趋势。换言之，中国军事家不为取得最佳结果建构，而是探测在起作用的有利趋势——一切驱动因素；由此，他不规划，而是抢先于未来发展。
马：我们又碰到了在我们对话开始时遇到的这种划分：不是开始时的“我—主体”的主动性，而是投入形势的能动性；同样，我们又遇到了一切形势都在演变之中的中国直感——真实只由进行中的过程构成。
谨慎的效率
于：从此开始，很容易显现中国思想通向另一种效益概念，甚至是“机会”概念。它不规划，不是通过方法—目的关系，而是通过条件—后果关系通行无阻：效果应该从先前安排的条件自然产生（内在性）。它不是通过重视行动，而是关注转变：转化不同于局部和瞬时的行动，它总是整体的和逐渐的——因此，它不脱离。因此，它不显露——人们看不见它起作用，人们只是看到它的效果。中国思想不重视惊人场面，不吹嘘努力和冒险，它关注谨慎，提倡不对峙，不强迫，同时不费力、不抵制的一种效益。由此产生这种“灰色效率”，它进入事物进程，它因为不脱离，越是不显露，就越是有效果……信不信由您，当我在企业谈这个问题时，我特别感觉到这个特点。因为如果说这是个效果必须看得见的地方，最好是惊人的，特别是要短期获得的效果，就正是在这儿！然而，中国思想告诉我们，这个企业文化的“先验推理”（apriori）经不住检查：相反，效率越是看不见，就越高。关于大军事家，您记得吧：“故善战者之胜也，无智名，无勇功。”(参见《孙子兵法》，尤其是１—５章）
马：效率或荣誉，实际功绩或人们看见的功绩……问题是必须选择。
于：是的，因为很难二者兼得。当我在企业里谈这些时，您知道，企业里人们最乐于追求的就是在最短时间里获得一种可见到的成功，因此，人们总是很注意听我讲……因为，很清楚，可见的效益是通过这种模式的展示，它不是有成效的，或很少成效。诚然，这样的效益是有其特有的地点的，用亚里士多德的话说，是在poiésis的地方，也就是说是在“生产”的地方。但是，它是否在praxis另一种范围里——就是说在行为范围里，也是合适的呢？换言之，我们的行为是否也通过理论—实践关系、科学与技术关系呢？人们可否将行得通的这种做法应用于另一种做法呢？我更担心，这是欧洲“实践理性”最后自我封闭的幻想；好像是在提出一种告诫或采取一种决定后：“我认为应该做这件事情”，然后，人们付诸行动：“我做这件事”。至少，我认为这种行为模式化方式使我们没能发展人们所谓的一种“战略理解”。
不瞄准效果（老子）
确实，还是让我们回到行为模式涉及的方法—目的关系上来吧：它要求寻找最“直接”（最迅速）达到目的效果的方法。对比之下，关于效益的中国思想——我称之为“效率”——是一种间接效益的思想。它产生于形势：它不是实施我的计划，而是过程的结果；因此，它也是谨慎的。老子说：瞄准效果，就是寻找“捷径”，由此，便是强迫效果；如果人们强迫效果，在付出消耗的同时必然还要遇到阻力。因此，这种效果耗费大，效果小。相反，应该做的是在前期准备条件，使效果“这样自动地”随之产生；因此，相对于发展进程是自然产生，但是，相对于全部目标是间接产生。孟子讲的也一样。您记得吧，宋人“直接”拔苗的故事。不过，孟子具体说，应该避免这样两种情况：强拔田里禾苗的强迫效果，或站在田边弃而不管。任何农民都清楚：在禾苗根部耕耘，会加快禾苗生长过程，但是，效果产生于过程本身。
马：我想像，当您在企业里这样说的时候，肯定会引起反应，因为这触及企业管理的另一个重要信条，同前一个问题同样重要：一切实际关系（方法—目的、因—果、决议—行动等等）的“优化”问题，正如效益的nec plus ultra（拉丁文：“顶点、登峰造极”——译注）。应否因此得出结论，认为任何理念，更普遍地说，任何理论或任何模式在praxis方面都是一种错误呢？同时，是否应该舍弃计划中的激情呢？——激情也是驱动因素。
模式利于商榷
于：的确，这是经常使人梦想的事情：节省模式化和由此产生的一切对立——赞成或反对的辩论，对峙和抵制，等等冲突时间。但是，这并不因此意味着模式化是一种错误或纯粹损失，而可能是忘记了它保持的同我们要求商榷的原则之联系。因为必须有模式的陈述——计划甚至是反计划——以便讨论和做出公众的决定。在“形式—模式”（eidos）和公众（la Cité）之间存在一种牵连甚或等值关系，公众不能不顾模式化，即便人们知道，这些模式化是停留于理论上的。即便是从效益观点看它们是引人发笑的。您看，我们的民主便是如此。每次选举都要求人们开动脑筋制造模式，制定计划，甚至当“右派—左派”对立阵营之间的差异趋于消失的时候；而这些计划，当赢得选举之后，理应在最短时间里，以轰动方式实施的。但是，它们往往随着形势的发展而被歪曲、背叛，如果不说被埋葬的话。因此，能否说它们是无用的呢？不是，它们让人做出决定，让人选择是赞成还是反对，因此激起人们的民主参与。
讲效率的军事家不搞模式，因此不提供讨论的机会。如果效率是谨慎的，其战略家则必定是孤独的，甚至是保密的。也就是说在中国，需要更多的承诺甚至是实施投票选举，才能建立一种真正民主的条件。
三、天才的眼光和诸神的相助：在欧洲理性的边缘
马：如果我的理解不错的话，我们的民主社会不会很快变得有成效，和中国（或日本）不会很快变成一个民主国家一样。
形式的体现或过程的展开
于：是逻辑问题和每个“褶皱”(pli)的内部极限问题。一方面是过程展开的中国思想，另一方面是体现形式理念（标准）、计划、eidos的欧洲思想。
因为我们现在处于对话的最后阶段，我想向您说明，在欧洲方面，这一切是怎样相互关联并共同进行的：城邦、对手辩论、民主、哲学，也有行动的英雄主义、天才、效益——还有戏剧。因为城邦是代表性的地方，同时也是表演的地方，致使我确信，“效益”不是（从马基雅弗利到克罗兹维茨）欧洲效益思想的真正优先选择，它瞄准的是别的东西。
的确，马基雅弗利要义难道不正是擅取主动性，并要使之成为英雄主义的个人的效益吗？您刚才谈的“荣誉”，通过virtù面对fortuna的展开的一种满足，不正是“我—主体”的满足吗？诚然，仅只是一个主体——它仍是难以用形象表示的，并且它必须拥有一切品质：坏品质和好品质——但是，这是个在行动的主体。正如马基雅弗利构想的，机会是一种联系着冒险和勇敢的光荣机会：“应该像人们侵犯一个女人那样去侵犯命运……而年轻人是最棒的，因为他们是最迅捷，最大胆的……”同样，克罗兹维茨是这样总结的：最终，战争就像“一场赌博”，并且是赌博使战争变得有魅力，人们看得很清楚，在他这里也一样，潜逻辑首先是想像和欲望胜于利益的逻辑。因此，在《论效益》中，我选择埃拉克里于斯(Héraclès)形象作结尾，他历尽辛劳而一无所得。因为这个人物身上既有对行动的崇拜，也有对荣誉的崇拜，这是个失败的形象。
相比之下，如果说非—英雄、非—失败的中国思想是令人感兴趣的，这是因为它阐明了两种非理性，或毋宁说是两种“非可能无理性”，这是任何欧洲效益思想家（即便拥有概率计算的克罗兹维茨也不例外）都没能消除，或哪怕仅是掌握的：那就是天才的眼光和诸神相助。
不可模式化（奥斯特里兹的雾）
的确，如果“天才”不是有能力当场立即抓到形势提供的优势，回避任何事先构思的计划，因此就是模式化，它会是什么呢？拿破仑在奥斯特里兹……这个问题，只要重读一下《战争与和平》就清楚了。您记得吧，自战役前夜，俄罗斯和奥地利的将军们就制定了他们的计划（因为结盟之后，必须要有许多计划）；因此，他们那方面，一切都准备好了——准备得如此之好……致使制定的机制后来阻止了他们的反应能力和适应形势的能力。库图佐夫是个有经验的老手，对此不大相信，然而，根据事先制定的计划，“客观而言”，胜利在联军方面：拿破仑离他的基地很远；前几天，他只是撤退；俄奥部队——像一切要失败的部队总是会发生的那样——在纸上是最多的……因此，计划是应该行得通的。
但是，在１２月２日这个早晨，雾锁高原脚下；而拿破仑本人精神抖擞，一试他的运气。托尔斯泰告诉我们，他享受着“年轻恋人”的幸福，“当他们付出代价得以回归时：从他获得的迹象出发，他期待的回归是否是一种内在回归呢”？总之，机会就在那儿，这雾允许法国军队突然出现，横扫对手的一切计划。
“机会”：相遇或结果
天才眼光和神助：令人吃惊地发现，对“不可控制”的这两个互补的分类，它们是我们理性两侧的空白，在中国兵家的论著里却只字不提。他们不祈祷神灵，他们不呼吁天才。而我们读过的关于古代打仗的故事，却没有不先做祈祷和供奉牺牲的，在中国方面，人们不请求超自然的帮助。同样，他们不期待将军的超凡才能——也不期待超凡的直感和作战的勇武，最终结果不能“脱离”（bute,不忒）双方力量对比。双方“相遇”中，人们以为属于偶然的事情只是前期事物演变的必然“结果”。此后，整个形势趋于根据已参与的因素展开，兵家只有一件事要做：事先识别，探清对策，有利于其意图的一切趋势——此后，他要努力保持这些趋势，然后便可以依此取得胜利。
马：您说，它们是互补的，但是，怎样才能准确调整您认为通向西方理性边缘的这两个“不可控制的分类”呢？
情—况
于：一个分类属于过程方面：相对于事先制定的计划，作为情况，我们所不知道的，意外突然出现，看似属于偶然、命运或神意。另一个分类属于“我—主体”方面：直感或天才的眼光，不管这里是超自然的天赋，还是它们一时超出我们的普通能力而有所突破。因此，这里有一种对不可预见性的“主观—客观的安排”问题，相对于已进行的发展过程，二者属于一种超验性。
实际上，相对于模式思想，战争通常是避开它的，正是在这方面，战争对思想而言是有吸引力的。因为，众所周知，战争从不会像人们预计的那样发生。甚至就是以这种方式，人们可以最好地定义战争：从不会完全像人们预见—构想的那样发生。克罗兹维茨说，战争，就是永远逃避其构想的事情；在这方面，它揭示了欧洲思想的一种极限：更准确地说是理论—实践一致性的极限。
因为，人们看得很清楚，在这种极端的和最变幻不定的经验中，不可能通过模式化控制这种经验的整体性。人们通常是这样说法国军队的（因为它比别国军队有更多的模式化吗？）：它所准备的总是前次战争——１９１４年的短暂战争、１９４０年的马其诺防线……事实上——而且怎么会不这样呢？——人们搞的模式化，必然地是以过去的经验为基础的。克罗兹维茨以总体方式证实这一点：欧洲思想“错过”了战略思想。因为它把战争现象局限于或是纯物质条件如给养、包围情况等等；或是一种无视战争进程变幻不定性的模式化——大家可以想一想在古典理论中规定的操练的几何化和进攻的角度……在二者之间，它错过了：其一，两极的作用：一极只相对于另一极构想，存在一个阵营对另一个阵营的反应；其二，变数：我们称之为情况的一切使事先构想的计划落空。
在他的兵法里——欧洲没有等同的理论，即便是马基雅弗利的理论也不能真正与之等同——，相反，中国最有条件思考这两个特点：其一，关系特性是首要的，致使它从不二者分离地思考（阴与阳），在一开始就确定了两极（您还记得在道德背景下关于怜悯的反应特性吧）；其二，在我们考虑了作为“情况”（peri-stasis）的真实性以后，我们当做渣滓遗弃的一切在它看来是纳入一种演变的阶段，并且由此找到了已进行过程内部的逻辑关系。
马：这里更能衡量出克罗兹维茨所揭露的“褶皱”的力量，他本人也不得不搞模式化，而他对战争模式化的批评最后使模式化更精炼了……
水的形象：摩擦或顺势
于：这正是他的“摩擦”理论特别能表达的，实际上，这只是逃避任何模式化的模式化。他告诉我们，在真正的战争和模式战争之间，其区别如同在水中走路与在陆地上走路的区别一样。的确，当人们在水中走路时，脚步不再有把握，人们必须经常取得平衡，以补偿水中移动的环境阻力：这一切无限的摩擦减缓了我们的前进步伐，使之更为艰难。同样，一旦计划制定，战场上开战，一切都要比事先预见的更慢——因为受到情况的阻碍。
然而，您看，中国人是怎样在战略中使用水的形象的。水不被用来表示环境阻止行动的进展，相反，它是根据形势进展参与的驱动因素，随之走向成功的便利条件。战役一旦发起，形势的潜在效果犹如湍流之水的效果，它从山坡上急滚而下，在其行程中可将岩石裹挟而下。同样，“水适应地势确定其行程，军事家在适应敌人的过程中确定胜利”：正如水顺应地势而前进，优秀战略家远非无端消耗精力，而是满足于对敌手的状态做出顺势的反应。
四、邓小平的“神秘”：实效逻辑家的写照
马：还有另外一个问题，也是大家经常向您提出的：当我们发现没有任何“趋势”是对我们有利的，或者更坏，它们都是该否定的，这该怎么办呢？
不参与：让历史容忍异己
于：问题总是有的，自然也有答案：“什么也不要期待。”我期待，因为我相信过程内部起到的调节作用……当我发现形势中没有任何驱动因素时，我有两种解决方案：或是我去面对，我是一个英雄；或是我等待，我是一个战略家。我等待，因为我知道任何形势都在演变之中，如果眼前不存在任何有利因素，这样的形势在更新过程中肯定会出现新的因素。在中国最古老的文学作品《诗经》——它与我们的《伊利亚特》同代——中这样说道：“圣者开明，可保护其人格。”《中庸》评道：“国有道，其言足以兴；国无道，其默足以容。”（ShiJing,III,3,poème6;ZhongYong,27）
换言之，我尽力忍耐，我持保留态度，不参与——我期待着。当然，这种期待策略在欧洲也有，但是，我认为，人们构想的这种策略更多地是作为“我—主体”的能力（对自我的控制：这里，还是有我们的心理分析或道德说教），而不是根据已进行的惟一的过程逻辑；我想对您说，这种逻辑可让人更好地读懂中国历史，包括最近的历史。
不—对峙
比方说，邓小平，您可以很容易地看出，他的政治生命的长寿以及他最后实现的一切都给人以深刻印象；甚至有些人制造出一种“神话”——如报界传说的那样。然而，他能活得——幸存——这样长时间，主要就是因为他善于等待，当道路不通时，他不去对峙。首先是在19６４—19６５年（原文如此，应为1966年——译注），当毛发动“文化大革命”，要重新夺权时，邓不与毛对峙：如果此时他想让人承认，或仅只是抵制毛，他都会粉身碎骨。因此，他听任不参与，甘愿经受最大的困难。他等待着。他等什么呢？他知道，任何发展的趋势都自然会有结束的时候；他也知道，任何正在发展的趋势本身都会要求对他的补偿。
根据调节的逻辑，“革命到底”的趋势本身就包含着它的衰竭和抵消。您记得，关于“红”与“专”的那个思想意识大转变的时代吧……然而，邓当时很清楚，真实情况只能在相互调节之中继续，人们越是强调向“红”发展，以后就必须更求助于“专”。同样，人们越是向“阴”前进，“阳”的回归就越是近在眼前：人们越是进入深夜，就越是接近白日的光明……因此，“专家”邓选择了等待，自我调节，自我储备，只是时刻一到，形势便转向了他。像伟大战略家一样，政治伟人从不是想方设法抢在前面，要树立自己。因为，树立自己——甚或是仅想说服他人——都肯定要引起抵制和招来对手；这就是铤而走险，就是自我消耗。相反，真正的效率应是致使形势本身来找您；而这一切在前期进行，在其条件下进行。我这里只是重复了老子的话。
马：这是不是说即使处于受压迫情况下，造反总是无理呢？
于：王弼在评论老子时说过，当暴君压迫您时，您任其暴政进行到底，以使暴政自取灭亡（《老子评注》，第３６章）。用不着臣子暴动，是形势使然，要求推翻暴政。
马：不过，我看不到根据这样的模式发生的历史实例……
不是自立威信，而是让形势召唤自己
于：在构成事件线索的不顺、犹豫甚至矛盾下面，应该学会读懂在起作用的趋势，是它在确保逻辑性。您看１９７２—１９７４年，形势已经很清楚了，必须设法结束“文化革命”，革命的逻辑要求一种经济平衡。因此，人们来找邓小平（在周恩来以后）。但是，这还是有点太早……历史的转折太新，太突然，不可能持久。而且，毛还没有死。“四人帮”从１９７４年起，加强了攻势，更猛烈地高举毛主义旗帜，因为它看到邓小平的强势回归已显示在发展的逻辑之中。这是一件中国人很早就理解了的事情：趋势的大转变只能逐步进行，甚至有时发生暂时后退；某些修补工作间或发生，但它们是不持久的。因此，“文化革命”最后的激进化阶段发生了，我本人第一次到中国时看到了这一切：我看得到邓小平在北京体育馆受批判，他置若罔闻地听对他的批判是为了准备他自己的自我批评……当时，他还是等待，他做最小的努力保护自己。他等待毛的去世，并且，不能结束的一切最终结束了。他当时知道形势将会这样发展。毛刚去世，当批邓游行还在继续，当人们继续口喊著名的“批邓”之时，一种完全的转变已经悄然开始：人们不知不觉地从“批邓”变为“邓的错误”，而后便是“邓小平同志”。邓还没有正式恢复名誉就已经掌权了。对邓的信任……我不做心理分析和阐释——我判断事实。如果说邓能如此稳固地通过了“文化革命”这凶险的也是悲惨的一关，这是因为他很了解形势要求他，在毛死后，人们会再来找他，这次是真的需要他。的的确确，事情就是这样发生了。
说服毛？
邓小平的生涯具有双重意义。首先，因为它表明，反英雄主义这种求生的起码艺术——怎样创造了长寿。这事实上使邓小平同毛一起成为最突出地影响２０世纪中国的历史的人物，他掌握这善于等待的艺术，战胜了历史——而且是以怎样的顽强精神！他特别深刻地影响了历史，因为他善于介入历史，并使之转变，仅仅在历史要求他根据这种转变影响它的时候去实施。另外，邓小平这种不树立自己威信、接受后退的方式本身完全不同于我们的民主和英雄主义的习俗。因为，另一种可能的态度当然是挑起同毛的辩论，或至少试图通过交换论据说服其对手。但是，这另一种“可能性”事实上是否可能呢？有人进行过反抗，但他们都被粉碎了——致使今天很难找到他们的痕迹，以便纪念他们。
马：因为这里存在英雄主义和尊严的问题。
于：但是，让我们看看依据什么可以推崇这种精神。这样一种抵制的可能性只有因为它通过赞成和反对的游戏，从属于与城邦共存的以及它的正义理想——其超验性统治城邦——的说服要求，才会有实在性，才会有价值。在雅典民主（themis-diké）的前夜，人们看到通常乞求的就是这一理想。您记得吧，奥莱斯特(Orestie)伟大悲剧三部曲，在雅典娜仲裁下是怎样结论的。
马：这要有多大的想像力才能构想一个有组织的政治世界，它远近都没有受过公众话语和城邦的影响！
于：的确，对邓而言，关键不在于演示，甚至也不在于仅仅是表明。简单地说，有一个经济正常化状态问题，人们不能太长时间不谈这个问题，否则……在革命极端主义推动下，形势在失调方向走得太远，无法自身恢复：也就不再需要他了。您记得孟子说的话吧，他的效益论是连接在内在力上的。他是在“道”上。即使其间有过“文化革命”的回火，正如王夫之说的，这些回火仅只是“灯灭前的残火”——一朵灭亡时代的“最后浪花”……（参见王夫之：《读通鉴论》，卷三（武帝）第66页——译注）
马：但是，这样在政治上自我保护的艺术在中国是不是属于特殊范围？
于：在力量对比中，当人们处于不利方面时，通常自称“生病”，“躲到乡下去”。这是人们在报纸上读到的。
马：这提供了一些很有意思的思维逻辑的轨迹，特别是像您恢复的这样。但是，我提醒您，我们要把对效益的分析进行到什么程度呢？对企业家而言，这能说明什么呢？
于：事实本身不是最能说明问题吗？一个领导人（leader）经过了中国历史上最混乱的时期，在９０岁时死了——这样的情况不少！甚至在最后，在他的尸体进行防腐处理后，他还掌管全部权力。然而，这样完全“成功”的理由是什么呢？这既不是邓个人的“天才”，也不是运气，而是逻辑：他的一生“卓有成效”，他总是善于“适应”形势。作为一个政治家，就这种含义而言，就是善于将自己置于“阶段”之中，而且只在阶段中起作用。因此需要时，就要“等待”和“容忍一切”，因为这还是停留于阶段，保持成效的一种方式……
马：我们可否停止一次经由中国？因为作为政治家，使自己处于阶段中，这不正好是马基雅弗利的目标之一吗？
处于阶段中
于：诚然，在马基雅弗利那里人们能找到处于阶段中的理念。但是，仅此而已，他的这个理念总是与fortuna，与机遇连在一起……当马基雅弗利审查凯撒·包尔吉或儒勒二世(Jules II)的命运时，他发现前者的勇气付出了代价，仅仅是在某个时间段里，接着运气离开了他。悲剧的命运。马基雅弗利对我们说，实际上，机遇就是迅猛性格与迅猛时代之间的和谐适应；或缓慢性格与缓慢时代之间的和谐适应。如果说儒勒二世际遇好，停留于阶段之中，这是因为他恰巧有了他那个时代需要的性格；他甚至比包尔吉有更多的运气，这是因为他的迅猛性格适应于他那个时代的整个时期。因此，显然，这种“阶段化”形式，无人可确保对它的控制，它主要依赖于时代与个性的偶然一致性。相反，战略地“处于阶段”则完全不以时代与个人特性为转移。这里不存在机遇问题……任何人，任何时候，都可以成为邓小平。
马：在这里，我看清楚了能使企业家感兴趣的问题。因为，甚至他们中“最有成效者”，显然，要像拿破仑或儒勒二世那样有成效，像任何人一样那样卓有成效，都是非常成问题的……
于：您说对了。但是，因为有成千上万种这样“捕捉内在力”的方式，我想也让您看一种表面相反的例子：长征树立了毛的威信，在欧洲方面经常被看做是史诗。
五、非—英雄的非—史诗：长征时期毛的策略
马：这将是搞清这个矛盾的机会。您给我们讲了中国思想对模式的怀疑。然而，中国共产主义的建设确实属于模式化的一种效益。如果曾经有过一种“模式”，人们相信过，甚至为这种模式上吊，就是它无疑。
当中国借用模式时
于：确实如此，但是，这是向西方的一种借用，常见的模式借用，即革命理论及其实践的模式。我们说过耶稣会布道团时代中国同西方的一次相遇：如果它动摇了欧洲某些优秀人物，我们要承认，它却没有使中国人不安。但是，您知道还有另一次相遇，它开始于１９世纪下半叶；这一次，西方处于强势，鸦片战争、租借地、不平等条约等等。中国被肢解，受凌辱。在它的漫长历史中，它第一次承认失去了文明和思想；因为在看到了欧洲科学技术优势之后，它不得不承认模式和发展理念的胜利。
中国很熟悉转化的逻辑，而不是理念，在欧洲，人们在不断地世俗化，在向……前进，向……发展。换言之，它了解过程—渐进，而不是“发展”；亦或是，它了解个人的进步（个人进步上升为智慧），而不是作为人性绝对和终极发展。然而，在１９世纪末，在这个科学主义和实证主义的时代，这种理念在欧洲正处于高潮。因此，中国既借用模式理念，也借用发展理念，而这一切体现在最激进的组合当中：（马克思主义的）革命模式组合。这一模式特别有吸引力，因为它被认为就在中国门口，同时在社会和经济状态最可以与之相比较的俄罗斯取得了成功。因此中国共产党是按着布尔什维克模式成立的，由于是完全照搬，执行的模式一丝不苟。您看，在这最初的几十年里，莫斯科派去的共产国际专家尽管连连失败仍一直得到遵从。但这种“应用”行不通，不可能行得通。因为这种模式是根据一种工人无产阶级构思的，而中国在这个时候，没有或几乎没有工人无产阶级——上海除外。中国大多数是农民世界，就逻辑而言，实施模式导致１９２７年的灾难——您记得马尔罗的《人类状况》吧。
就在这个时候，毛真正崭露头角：因为他来自湖南农村，他父亲是地主，显然，必须使模式适应中国现实，适应中国主要是农村这一事实。对他而言，革命的力量，在上海的工厂失败后，必须退守农村，开始找一个立脚点。由此在江西创建位于大后方的革命根据地，在江西成立了地方级的首批苏维埃。但当时，蒋介石在军事上处于强势。他多次围剿革命根据地，强加越来越严厉的封锁，并威胁要从地图上消灭这些根据地。
毛能做什么呢？英勇抵抗到最后一个人吗？“卫队宁死不屈”（拿破仑语——译注）？不，他退却，他躲避，进行长征，因此在他的计划里，毫无史诗成分。甚至是其反面，因为毛此时的推理正是邓小平后来对他采取的同样推理：不再有有利条件；不再有驱动因素；不再有据以抵抗的方面——因此，必须尽力暂时忍受事实以自保。为了渡过这个敌意的难关，他要采取经由西部的大迂回——一个越来越难以接近，但可以不断开拓的西部，以逃避后边的追逐。
马：但是，这个长征不是既困难又危险吗？
新形势的不通路
于：可以这样说。但您听我说清楚。我不是说在数量上几倍于自己、装备精良的敌对部队的追击下，在这场于中国边缘地带进行的征战中，没有经常的光辉战绩——甚至这些战绩是天天发生的：通过荒凉的并且有时是敌对的地区，跨越大渡河或高山等等。但是，这次长征不是通过对峙争取光荣，而是通过躲避达到保存自我的力量。
因此，在这次长征中，于１９３５年在遵义，毛最终取得了党内领导权，因为他有强权理由：求生存的理由。这种路线和领导班子的改变带来了策略的变化——毛是孙武的继承人：曲线进军胜于直线战术；旨在滋扰对手的运动战胜于阵地战。在１９３６年，他到达陕西山区。他只是做了求生存工作，但是，在这样做的时候，形势变得对他有利，并成熟起来。形势出现了他可以重新依靠的因素。是什么原因呢？是在１９３５—１９３６年发生的日本侵略使毛强迫蒋介石和国民党部队与他联合抗日。以西安事变为标志的这种新形势开始了一个新阶段：以联盟和统一战线反对日本侵略的名义，中国人之间的内战退居第二位。毛可以依靠越来越多的有利因素，直到扭转形势。因为在１９４５年日本失败以后，蒋介石的国民党部队本身越来越同帝国主义妥协，这次是同美国帝国主义。蒋介石在军事上仍然是最强大的，总之，装备是最好的，但是“形势的潜力”，特别是思想意识的潜力，越来越有利于共产党人。自然，您知道最后的结果……
马：我记得一张照片上，人们看到是在１９４６年，毛同蒋介石握手……在美国大使颇受感动的目光下，两人为对方举杯，祝贺他们牢不可破的联盟。总之，Pax americana（拉丁文：美国人的和平——译注）……
形势的潜力
于：对毛而言，这只是另一次长征的一个必要时刻，这次反方向的长征，轮到他来消灭蒋介石。因为在这整个十年里，在联盟的掩护下，他所做的就是壮大自己，削弱对手。在他将解放的“矛头”直指侵略者的同时，他利用全国团结的趋势，逐渐增强其潜力，破坏对方，联合对方。思想意识的王牌一步步战胜军事力量和物质的压力，直至最后转换——通过思想动员——形成不可抵御的军事优势和物质优势……
马：我要您停一下，因为正是在这里有个问题。“转换”一词用起来很方便，但是，可能还不够。要考虑思想意识与物质的这样关系，是否必须要谈“蜕变”呢？
物质／精神：心理战
于：您让我又一次回到这个问题上来了。的确，很难说，甚至是领会，在这两个我们坚持分离的层面之间发生的事情——只要我们开始思考，即使我们后来只是为重复和纠正，我们都不能不把它们分开——一方面是心理（精神的），另一方面是物质（具体的）。因为您看，这里发挥作用的策略效果具有特别的强制性和真实性，因为它不局限于完全客观、明显、个别的方面，它有一种取之不尽的潜在性：因为它不趋于一种最后状态，而是保持一种更内部的、更固有的、“精细化的”（jing）方面。就是这种总是反应的，总是处于进行之中，总是可支配的（即无确定状态），“精微的”（wei）方面构成，不是建立“我—主体”作为特别要求的精神，而是通过作为个体现象的精神（shen）方面。
马：就是这种“精神”效果（“心理战”等等），轮到美国人在越南有了痛苦的发现。
于：当时，毛利用的已经是这种效果起到“动员”作用——这个词清楚表明从心理过渡到物质的作用。
马：“土地属于农民”，这是个非常好的口号，特别是当人们不相信的时候！
于：从１９４６年到１９４９年，国民党部队走投无路，从北方退守南方，过了长江，而后轮到他们退居台湾岛。这里，人们看得很清楚，这样的效率形式不是发挥了思想意识的选择，也不是发挥了个人的天才。因为国民党部队本来也可以他们信仰的名义战斗到最后。但是，他们像邓或毛一样做了，他们“躲避”，开始了他们自己的长征，当他们不再居于有利形势时，他们乘美国船到旁边的岛上去了，期待着不可能不开始发生的一种新格局……
这是个将重新发挥驱动作用的新格局，台湾的国民党人此后将开始依靠的新格局将是经济格局。台湾岛先前被日本人占领，现在享有美国援助，准备着一种新飞跃，于１９４９年退居岛上的国民党人已经意识到开始的可能性。特别是，对面的共产党中国陷于不断的革命漩涡之中，必将强化其反经济的倾向。然而，众所周知，一种极端的倾向，必然地要引起另一种倾向的补偿性回归……
争取无天堂世界之关键
马：实际上，这里使您感兴趣的是您刚才提到的中国古代表达法被掩埋的成果，亦即认识问题的能力：当天下有序，我入世，我参与；当天下无序，无任何有利趋势，我“容忍”。的确，穿越各个世纪，它给中国毋宁说是混乱的近代史创造了一种意外的可读性。
于：哲学逻辑关系用以澄清复杂事件的混乱线团，并由此解开线团。我在企业界阐述这些例子，就是为了产生这样的可读性效果，就像我刚才跟您做的这样。而且，这种可读性是明显而流畅的。中国人自己不需要这样说明，他们的分析家满足于用更替、“开放”和“封闭”（放—收，fang-shou）、“热”和“冷”解释政策，至于其他人，他们满足于幸存下来。毕竟，在一个无补偿天堂的世界里，这不是一种小小的满足，因此，那里一切都围绕保存运转：保存精力、秩序、身体——保命。
六、从英雄到文人——平静的转变
马：您援引了三千年前的《诗经》，您用“保存”的逻辑解读长征。但是，中国人自己是否批评过英雄主义呢？
于：王夫之思考中国的历史，同时从《易经》开始评论了全部中国古典作品，对１２世纪的岳飞个案（Songlun,chap.x），他给了一种令人信服的说明。岳飞是进行过抵抗的英雄典范。证明就是人们在杭州西湖边上给他立了庙，那里有他的塑像，岳飞像的对面排列着“主和派”的塑像，人们在他们身上吐痰——人们来向他们吐痰，因为他们的怯懦；向另一个人致敬，因为他的忠诚和高尚灵魂。他受到人们的仰慕。然而，王夫之对我们说，这是人们给一个蠢人立的庙！
英雄主义不合时宜
的确，当时是在蒙古人侵略压力之下，中国朝廷刚退守江南，刚开始恢复和重组。然而，岳飞不停地要求重新出兵，最终惹怒了倾向主和的朝廷。这是很正常的……因为多年战争和抵抗之后，被迫退守江南，人们倾向于重新开始生活，获得暂时安宁，需要通过主和的倾向。这符合事物逻辑，因为相反倾向即主战倾向已经失败，并且失去势力。朝廷不仅疲于战争，也疲于将军们的争吵。总之，“人们疲惫了”……但是，岳飞，他没有疲惫，他不合时宜地、不合阶段地、不断地策动朝廷重新出兵，直至加速了自己的失败。由于不断地纠缠，他被投入监狱；因为坚持自己的观点，他４０岁时被砍了头。
“愚蠢”，我的哲学家说，愚蠢，因为他应该明白，“侵略”容易，特别是要推翻的是像中华帝国这样中央集权的帝国，因为他们当时在征服行动中团结一致；但是，后来的占领却是困难的，因为此时竞争出现了，他们趋向分裂——尤其他们是一帮游牧民族，他们为劫掠和占有战利品而更团结，而不是为某个政治计划。因此，岳飞本应懂得等待：等待侵略者因胜利冲昏头脑而丧失斗志，因竞争而分裂，也要等待中国朝廷从前期紧张形势中得到喘息，国家恢复重新出兵的武力。如果岳飞善于退守几年时间，听任当时居优势的主和派鼓吹和平，他肯定会重新受到形势的召唤。因为其他人很快会为私利陷于腐败，暴露他们的怯弱和缺乏理想；他们会很快令人失望。这时候，人们会来找他出兵——但将会在几年之后。仅仅几年的时间，这个期限在一生时间里是可以接受的。后来，果然出兵了，但是，没有了岳飞。使王夫之不满的正是这一点：岳飞的顽强性，他固执地要“立即”扮演英雄角色，造成了中国历史的损失，因为他确实是一个优秀的战士，中国当时失去了它的最好王牌之一。
效率不是英雄主义的
由此，人们看到英雄主义怎样在中国既可以是一种历史上承认的真实，甚至得到纪念，同时，在思想上却受到批评，至少受到文人传统的批评。因此，也可以看到为什么英雄主义可以看做是效率的反面，因此被理解成一种愚蠢。因为，英雄主义就是“要求”对峙困难，强加他的计划，不让步；而效率是要“善于”避难就易。如果说我觉得王夫之分析的岳飞个案能说明问题，这是因为它构成一种反面例子，或一种极端个案，它使我能够开始更好地解读中国历史，特别是中国当代史。像我们看过的，邓小平是一位万能人物，但不是一位英雄；然而，对全世界而言，是他领导中国走向了将改变２１世纪的一场伟大的经济革命。甚至收回香港——这是他最后的行动——也没有英雄主义的成分。这是按中国方式谈判解决的。蒋介石也不是一位英雄。长征的毛也不是。但是，他们就是通过这种策略的因此也是反英雄主义的智慧形式留下了他们的印迹。
马：这些详细说明很重要，因为事后看，它们消除了我在读您的某些篇章时感到的为难，况且您的一些读者也向我证明了这一点。比如在读《迂回和直入》中关于“不可能持不同政见”一章时，许多人会自问：“于连是不是正在给我们制造一个完全脱离历史真实的中国？能够否认中国也有过一种自我参与的和英雄主义的传统吗？直到今天不是还有许多中国知识分子在劳改营里受罪，并且为他们的民主信念付出高昂代价吗？”……
于：谁否认这种英雄主义了！但是，应否因此就禁止分析显现英雄主义的文化逻辑呢？我是想说明文人文化所特有的，以激进性为特征的评注。但是，既然您的为难与人们经常说我“否认或无视历史”的反对意见相吻合，您必须给我时间讲另一个反面例子。
马：介绍一下中国的英雄主义和造反？
水浒传：从人民英雄主义到回归官僚秩序
于：更确切地说是：描述中国英雄主义和反抗重归于文人传统的非英雄主义和非反抗的范围之内。因为在中国确实存在一种伸张正义的民间传统（游侠，youxia），在历代历史中有其地位，甚至还产生了最优秀的中国小说之一：《水浒传》（Shi Nai-an et Luo Guan-zhong,Au bord de l’eau,2 vol.,trad.fr.de Jacques Dars,Paris,Gallimard,coll.<Bibliothèque de la Pléiade>,1978）。就像总是发生的那样，它讲述一些人不再能忍受当权者的敲诈和官员的腐败而奋起反抗的故事。他们最后组织起来，接受头领晁盖的领导，组成一个落草为寇的团体，占据山地和水泊。各色人等参与了这种反叛，其中一个名叫宋江的文人，他是一个小县官，真正的好人，但他也同当局发生纠纷，遭到判刑。因为，像您知道的那样，在中国，人们定罪，但不“审判”。他必须逃走。但是，逐渐地，因为宋江是文人，他在这帮胆大包天的一伙人中树立威信。在晁盖死后，宋江取代了他。然而，宋江脑子里只有一个想法：回到他的君主身边，最后，一切恢复秩序……因此，人们在这部长篇小说里看得很清楚，一种真正的反叛怎样，尤其是因为什么、因为谁而没有发展成一场革命。
因为开始确实是反叛，因为有明显的非正义，因为世界不可忍受。因此有英雄主义，有动人的武侠故事和重大的战役。这是整个小说的第一部分，是反叛的时代，晁盖的时代，他是纯粹而坚定的伸张正义者！但是，他死了，接替他的是个“忠于其君主”的文人，结果是，逐渐地，这一切最终发展到回归秩序（“和谐”），发展到一种反史诗，一种“儒家思想的回归”。您真应该花时间好好读读雅克·达尔漂亮的翻译；在小说的第二部分，您将会看到这件恢复规范的令人吃惊的事情。所有的反叛者都建构一个世界，或毋宁说是一个政治的反世界；然而，宋江最后不再把参议厅用于替天行道，而改为“聚义厅”。
毛本人赞扬了晁盖，批评了宋江。他认为小说的第二部分“背叛”了他特别喜欢的第一部分。实际上，我称之为“不可能的持不同政见”的这种文人文化效应，是他自己以“宋江的投降主义”这个漂亮用语指出来的，起初针对的是谁不清楚——也许是邓小平，也许是苏联修正主义。
马：毛“批评”宋江……人们很难想像对几世纪前的一个小说中的人物进行这样公开的攻击，更有甚者，还将其转向政治运动进行批判！
（小说中）文人文化的受压抑者
于：“借古”为“讽今”，自古有之。这种对宋江的批判，我觉得它本身有危险的指向，尤其因为毛对当代目标进行不指名批判。您记得吧：完全说明含义扼杀了含义，因为这不留任何“超越”的意思。至于关于“小说”这一事实，可不应弄错。因为中国小说是一种来源不清楚的样式，它有一种反文化功能，所以它可以为我们揭示这种文化。它是用白话文写的，而不是用文言文，它只有一种晚到，不受欢迎的地位；但是，相对于统治意识和主要是哲学—诗学的文人文化，它赢得了一种补偿功能。它是产生于民间故事的消遣性作品，对象是城市读者，它同时获得了在中国从未出现过的这种史诗的某些成分。但是，这种“取乐故事”几乎没有得到文人传统的承认。正如《伊利亚特》和“奥德赛”源于希腊文化，致使人们自柏拉图以来不断地在说荷马是希腊的教育家。中国小说也一样，人们与之打交道的不仅是晚到，而且是属于边缘的，被文人忽视的一种样式。这使它更能接受官方文化的受压抑者——因此可以作为描写英雄主义和游侠故事甚至表达反叛的场所。
您给我的提醒很好，中国不是文人文化，这是每天互相斗争的历史。但是，这种非常发达的“文人”意识建立的秩序和和谐作为主流关注是很重要的。因为这不仅存在于孟子里，而且在中国各地都有重要影响；因此，要由我们来衡量这种起缓解作用的顺从精神对中国历史本身的影响。这并不因此就意味着中国没有发生过阶段的混乱，也没有发生过杀戮；在通过调节消除冲突的正统外衣掩盖下，它们甚至是更加猛烈的。不应混淆各个层面——尤其当它们相互吻合之时……
通过相信调节作用进行抵抗
因为甚至有过文人英雄。况且，无须到远处去找，因为他们中之一，也许是最有意思的一位，就是王夫之本人。因为对岳飞持极严厉态度的他本身就是一位抵抗者。他进行过多年抵抗。当李自成的叛军于１６６４年夺取北京城和紧接着被满族人占领之时，他在做什么呢？在这时高度混乱的中国，他一直站在亲眼看见被历史定罪的那些人一边。他不投降，他也不退隐到“世外”某个佛寺里，像他的朋友方以智那样：他隐藏起来，２０年时间里与世隔绝，被迫逃逸。在某种意义上说，没有比王夫之更典范的抵抗者了。他甘冒生命危险，采取立场，喊出他的“愤怒”。
马：您激起了我的好奇心。王夫之的英雄生活和他对岳飞的批评，怎能相提并论呢？
于：这个谜解决了，或更准确地说是消除了，当人们发现他是《易经》的“内评”和“外评”的双评作者时。在《内在形态》里，我依据的是他的第一部书，这是他晚年才完成的重要作品。
马：内—外：这里的区别是什么呢？
于：“外”评，通过问题进行，只触及文本外部；而另一部书刻意一步一步地展开每个形象，每个表达方式，直到讲清楚每个细节——这涉及整个一生的解读。我认为，正是因为他这样将一生用于研究“调节”的逻辑关系，转变的逻辑，万物调节原理的“理”（li），他才能抵抗得如此长久。
马：如此长久……这样一种抵抗与我们的英雄主义悲剧概念大相径庭。它必须有过程：它要求有长期的信心。
于：如果说他是抵抗者，也许并非由于他对失落王朝的尊重，因为他确实已经感到，如布罗代尔(Braudel,1902—1985,法国历史学家——译注）学派可能会说的“漫长期限”，他也意识到任何趋势在激化过程中枯竭，因此走向反面，正如他精彩描写的宋史那样。因此，依据正在恢复和暗地发生的事情，依据一种潜在的模式，在已显露的破坏性发作的冲击下，人们已经可以开始致力于改变形势。处在一个黑暗时代，没有任何有利因素出现，因此，他将自己置于开始复兴的“阶段”，对未来的转变及其调节作用保持信心。
“平静转变”的逻辑
马：趋势、转变、调节——人们出不来了……
于：您想怎样出来呢？但您看，中文“调节的”(le régulé）含义不是“有规律的”（le régulier）；这不是指重复，甚至也不是指定期的（即使中国也有过周期思想）。主导概念是：历史经常地革新；但是，为了能够继续革新，向前发展，它必须避开失调，使一种秩序通过变化甚至危机得以保持。如果说王夫之能够成为抵抗者，这是因为他根据《易经》，根据盛／衰逻辑，以及根据此后不脱离、也看不见的转变的总体和渐进的特性，进行了细致的思考。同时，只有这些转变是确确实实的。他用了一种漂亮的表达方式称之为“暗移，默化”。
马：人们理解了在某些局部变化（哪怕是很小的）与总体转变之间有时存在一种“联系”。在这种情况下，这甚至是关键的一点，因为这是您跟我们谈的这种转变的文人艺术的惟一可能的基础。但是，准确地说，这类联系是什么呢？因为在欧洲，也只是很短时间以来才能描绘这一切，而且仅仅是在相当精深的数学或物理系统方面。因此，我很想更进一步看一些这种“默化”实例，看一看是怎样操纵这些默化的。
于：王夫之以中华帝国的产生做了一个出色的说明，中华帝国是世界上第一个官僚帝国，建于公元前２２１年（Dutongjianlun,p.1）。一方面，他指明，我们认为的封建主义和官僚主义之间的断裂期间属于一种更为缓慢的、渐进的转变：此前，一些附属王国或已失去君主的王国已经过渡到这种新体制之下，而此后，我们看过了，一些短期的复辟还发生过。事件——日期——只是这种演变中的一个标志，而在由于紧张形势激化产生的危机暴力下，历史仍是可以理解的；在更长的时间里，采取官僚制度只显示为导致必然统一的千年演变之结果。另一方面，这种政治制度的转变同其他转变并行不悖，甚至看来最无直接联系的方面，诸如，学校制度和选拔方式等，都是这种转变的组成部分；同一时代的全部规章典籍都是相互联系的。王夫之最后说，如此重大的转变不只属于始皇帝的倡议，也不属于他个人的能力；即便是由于建立了官僚机器，他以为是满足了他个人的雄心。
马：伟人为一种超越他的理性服务；在个人利益下实现时间本身所要求的一切……我们好像在听黑格尔说话。
于：不同的是，在王夫之这里，没有任何“目的”引导发展过程，并且，趋势的作用足以表明事物的过程。
马：让我们跳出中国框架，实施这种概念，进行检验，好不好？因为确实存在智性发挥的问题，因此也是可能的可读性好处，为什么把它封存起来呢？
既非原因，也非事件
于：趋势，转变，调节：三个概念，三个实例。
历史可以用趋势（shi）和反势（fan），也完全可以用原因得到阐释，就像我们通常解释的那样。人们可以检验，比如分析法国大革命，对我们而言，认为是“事件”。君主专制的趋势是已进行的中央集权的结果，通过它的成熟本身加速了王权的垮台；凡尔赛朝廷的孤立，作为反弹，呼吁了巴黎人民强力回归，等等。所以，要向路易十四追溯革命的根源；而他本人做出反应，镇压投石党人，这是贵族政权的最后挣扎，是现代“大趋势”（dashi）导致其灭亡。
其次，从最容易一下子改变的制度形式角度看，历史是持续、缓慢和渐进的转化场所，而不是轰动性的断裂，像它要吸引住人们的注意力那样，人们在观察法国后来的政治历史时，发现了这一点。革命经历了十年，或准确地说是五年，从第三等级到山岳派。但是，后来，法国用了整个１９世纪，通过骚乱和反复，经过许多建立模式的宪法，才找到适合其社会形式的政治形式（资产阶级政权在第三共和国稳定下来的政治形式）：在整个19世纪里，连续发生短暂的复辟和突发的革命，使它的历史表面看来充满动乱，甚至是混乱，它们只是这种逐渐和必然的演变的多少带有痉挛性的表现。
第三，最后是调节在更长时间里，通过历史的危机在起作用。近期，我们还亲身经历了冷战结束和苏联解体：在思想意识解体、社会停滞和“帝国主义”（请允许我用这个词）激化的共同效应下，苏联处于走投无路的境地；然而，这种形势由于其自身矛盾导致了自我消亡。最后，以前不可攻克的柏林墙，却轻而易举地倒了——它只能自我倒下去。它的“倒台”曾成为事件，必须承认这只能是作为自我调节的结果。
马：这可能成为２０世纪的总结了。使柏林墙血腥化的专政政权一个个地、“必然地”自我倒台了，因为他们越是压迫，压迫者越是脆弱，他们越是引起人民的敌意，越是加速他们的灭亡。总之，用您的话说，是正义“最后”统治天下。您是不是在说孟子是对的呢？
历史进程的长时间自我调节
于：当人们不再相信由“最后的审判”来补偿世界的不公正——奖励一直受压迫的“正义者”，并且惩罚取得胜利的“坏人”（卢梭—康德）；当人们也不再相信把世界进程引向它早已注定的“目的”的一种发展理念，除了不得不接受历史进程在长时间里自我调节的理念和道德以某种方式最终取得胜利的理念以外，我看不出有其他可能性。至少，如果人们对“文明”概念还有一点儿信任的话。让我们承认这一起码条件：像中国人说的那样，有“理”的内部逻辑在保持起作用，如果没有自我调节和在事件冲击下致力于人类进步的这种趋势，人类将会消亡——您想一想冷战末期全球已经累积的核威胁吧。
马：但是，如果把历史看成趋势过程而不是因果过程的话，这事件是否还有其可靠性呢？
于：事件是指达到转变——它是浪花裹挟的泡沫外相。但是，转变本身是扩散的、总体的、渐进的；总之，它是属于过程的。您看当代的“美国化”现象——像不久前人们说的那样（当它还是可以圈定之时）：它到处在起作用，图像、口味、习惯，等等；通过缓慢的、周边的、蔓延的方式。它没有使用它的名字，没有日期，没有标志——变成不可确定的，毫无对之反应、与之对立的东西……
马：毫无与之“抵制”的，总之是一种英雄主义模式。因为不能正面攻击这类周边现象——“美国化”或“世界化”——我们只能把它们的最偶然的象征当做目标。这里人们实实在在碰到了要完全重新思考介入概念和属于知识分子功能的必要性了。人们也许发现了怎样用策略语汇阐述。
七、赞“机会主义”
马：到现在，该是我们渐渐重回故土的时候了，那是我们开始时脱离故土寻找特异性的反方向。但是，我们应怎样重归故土呢？因为我想像，关键不是回到自己家里从被认做共同特点出发感到最大轻松地找回一种到处一致声称的人性，而是要从我们学会解读地球另一端，中国思想可能最好说明的事物出发，更好地分析我们自己的历史经验。刚才您说——担心把中国关闭在它的世界里——在欧洲也一样，人们已经知道等待和转变的艺术。您在这样说的时候，您想的是什么，是谁呢？
崩溃之后，怎样继续？
于：想到我们所有的布拉兹达斯(Brasidas)和我们所有的黎塞留(Richelieu)；或想到了戴高乐，他的“穿越荒漠”一直负有盛名。如果说经由中国有可读性的好处，的确它表现在这里：戴高乐的生涯，以及造就我们眼里的他的伟大命运，此后在我看来是更符合“逻辑”的。因为我可以讲出具体的和与这种“策略悟性”逻辑相关的内容，人们很乐意相信我们伟大政治家的这种悟性，但是我们没有形成理论。您看戴高乐：显然，这是因为他也是善于等待，而不是对峙，他的行动成功了，他给他的世纪留下了标志。１９４０年，他去英国时已经开始这样了。人们通常把这解释为一种抵抗行动——对……但这不是随意的抵抗。他本可以成为一个国内的抵抗者。然而，他也一样更喜欢擦肩而过，以便能够继续依靠还在酝酿的因素。同样，６月１８日呼吁书的重要意义不是因为它清楚宣称的抵抗性质——因为没有人听到过这个呼吁书——而是因为它的“待接石”和“搭接石”发挥的作用。
在第二次世界大战以后，当他发现政党制度使法国难以管理时，他做了什么呢？他退居到高隆彼-雷-德济格里兹——他的荒漠和他的“长征”……他在等待什么呢？等待形势成熟。阿尔及利亚战争起了作用，对他而言，就像中日战争对毛起到了催化作用一样。请原谅这些“反响”的唐突性……
驱动因素
马：利用中国历史解释我们的历史不能没有破坏性。同时，“戴高乐和毛”，人们又回到了帕斯卡里尼的题词。
于：在他离开爱丽舍宫以后，多次参选，在他明白只要第四共和的政党制度存在，他的政治意图就不会获得通过之后，他最终宁肯退隐，而不是要竭力树立自己的威信。正是这种退隐产生了他的力量。正是从他的退隐深处赢得巨大影响。因为他没有想不顾一切地突出自己，因为他没有想方设法去强迫别人。但是，他善于等待，等待，因为他知道人们早晚要来找他，形势本身将要求这样做，因为这种难以管理的状况将会越来越严重。我想像他自己可能有一种忧虑：走投无路的状况会不会很快出现？人们会不会很快来找他？因为人是要老的，在事物的成熟与他自己的寿命之间要进行计算。这个“伟人”可能是善于控制这种对期待不安的人，不是像我们最经常想像的那样是因为他有心理上的自控力，而是因为他已获得了一种足以跟踪过程逻辑的能力，由此，他能够理解造成过程演变可行性和不可避免性的因素；因为，此后，他可以对演变过程保持信心。确实，这种“不可管理状况”终于变成了“不—管理”状况。“一声晴天霹雳”，正如当时的阿尔及利亚部长开始说的，直到１９５８年，经过了吉·摩勒式的各种各样的瘫痪状态：１９５８年，的确，人们来找他了。苏斯戴尔说：“必须找回戴高乐将军。”尽管那时候，他们在阿尔及利亚问题上意见还不一致。但是，当时必须这样做，以便走出殖民化问题的走投无路状态。正如邓小平在１９７６年被召回，以便走出“文化革命”所带来的走投无路状态。
于是，戴高乐做出表面看不可思议的这种独一无二的事情：在和平时期，改变宪法，接着改变政治制度。因为在法国总是在一场暴动的打击下或一种外部压力下——上街示威或军队的压力——才改变宪法的。但是，他改变了宪法而无须施加压力，满足于让形势要求他出来。他的计划已经不再是个人的一种雄心勃勃的计划，而是历史陷入的走投无路形势要求的计划，这是由于他——通过他——于是突然出现好像是一种保留中的选择，“道”之所在。
马：当人们处于局外让形势为他工作……还有其他例子吗？
于：密特朗和第一次“共治”也是如此——难道要把所有的例子一一列举吗？
马：这种共治是强加给他的。
于：但是，正是通过它，他才被重新选上的。人们把我置于局外吗？好啊！我要从要求我退隐的“空位”中获得全部好处；我让另一人在他面临的“满位”中筋疲力竭。我让推动他的趋势消耗殆尽。
  您看《易经》的第一个图像的第一笔画：“潜龙”（qianlong）。
富有成果的后退：“潜龙”
马：退隐，后退是什么意思呢？因为，的确，这不是引起我们注意的时刻——人们不期待什么……在效益逻辑里，造就成果的逻辑关系源于何处呢？
于：当我处于我的退隐阶段时——而不是急于求成——，我已经使自己处于我的回归阶段；在让强加的“选择”发挥作用时，我让将来为回归可以重新依靠的因素随之形成。身在局外，我重塑自己（一种品德，等等），直到我显得不可缺少，直到我重新当选。直到变得不可缺少，因为人们将我置于局外……反过来，很容易用中国思想作为尺度来衡量为什么他当时的对手不是一位伟大的政治家，况且，这使他令人感动——他的唯意志论和他的失败。您看他怎样对峙一切，怎样跑向前台、干预、投入、不遗余力、甘冒风险……你看解散议会期间。这里也一样，他不善于等待，他想直冲向前，强迫别人。他不知养精蓄锐，不像中国人……或他是否想成为中国人呢？
马：“给时间以时间”，另一人说。他说的正是这种要更多一点时间的中国经验……
于：但是，您看，法国历史也可以根据中国智性解读，我们自己没有确定，甚至不大识别这种逻辑。人们也常这样说：他是“佛罗伦萨人”，或他是个“智者”。说“佛罗伦萨人”，因为我们只是通过马基雅弗利构想效益。说“智者”，因为我们预感到一种成熟，但是，我们还没有学会从过程方面解读，而且，我们一下子就把它归于“我—主体”。这是一种模糊、空洞、缺乏基础的说法，在它的掩盖下，我们停止了思考。
主张非主体的机会主义
马：实际上，我们缺乏工具，或毋宁说我们对此缺乏生成其工具的前提注意力；在这个真实层面上，我们只是通过，没有再深挖，一如既往，总是更喜欢回到道德或心理学。
于：您看，确实，任何机会主义思想在我们这里都是被否定符号（道德的）或个人符号（心理的）给抹掉了，这损害了“我—主体”。关于戴高乐和阿尔及利亚战争，我的对话者经常指责他的一百八十度大转弯。因为在１９５８年，至少在年初，至少有一次，他确实说过：“法兰西的阿尔及利亚！”然而，一年半以后，他宣扬“自治”……
有人突然改变了立场是由于懦弱或野心，或因为他们没有自己坚持的观点。有人固守他们的原则，忠于他们的誓言，不重视对方的立场和愿望，也不重视形势应当向什么方向发展——这个“应当”应该同时从历史的必然和道德要求去理解。“应当”：没有别的出路，这就是事物的力量；但是，这也是为了恢复由于无益的对峙使之处于危险之中的人性需要廓清的新的可能性。因为我们不要忘记在阿尔及利亚战争期间，我们亲历了怎样的人性堕落：屠杀、酷刑、凌辱等等。关于这场战争，不是由我说公道话和划分角色，但是，显然，有人理解形势要求的变化，超越对立的立场看到了整体上有利的新形势，历史应当通过这种新形势得以更新——同时得以推动和恢复。
马：人们能够更好地理解非殖民化的必要性是怎样形成的，及其特性——不管是在阿尔及利亚还是在越南。还有力量对比的强制性和道德的要求是怎样在这种必要性中联系在一起的——二者形成了一种不可避免性……一种这样的不可避免性路线，是否就是引导策略家——如果他是一位智者的话——行为的东西呢？
于：回头看，我们发现，一旦历史成为过去，智者就是事先感知的人，他就是这样创造历史的。智者就是善于战略探测的人，也就是说在形势上探测趋势的强制性和主观愿望这两方面在每种时刻怎样相遇又怎样相互妥协。他探寻事物力量通过哪里可以引向新的发展：在这个新阶段，通过什么样的新形象导致通向人性的复兴—提升。
王夫之对《孟子》里我们感到困难的段落有过精彩的评注（Wang Fuzhi,Dusishu daquanshuo,in Chuanshan quanshu,op.cit.t.VI,p.990）。人们不能分离产生于形式的趋势和体现“应是”（che et li势和理）的调节原则。必须在它们的组合形式“li-che”里去思考：调节—恢复（推动）的趋势作为事实并使事物进程转入其方向的趋势。换言之，人们不应甚至不能分离理想和力量对比。使用属于我们的语汇说法是，一方面，没有理想主义，另一方面，没有（政治的）现实主义；在二者交汇处只有事实性，只在二者交汇处才能成为事实，因为任何单方面都是不足的。然而，就是这个事实性才是我们为了摆脱它、不要思考它而否定地称之为“机会主义”的基础。
马：还有黑格尔……因为这个事实性连接了道德和历史、真实和理性，这正是他设法思考要超过康德的东西——目的论除外。
什么是恰到好处的机会主义？（风向标和药物西瓜）
于：戴高乐首先尝试了多种选择，同法国以前的承诺一致的军事和政治选择，因为他也有荣誉感和恪守诺言的精神。但是，当他看到这种政策已经没有出路，这种政策所依据的趋势已经最终并符合逻辑地枯竭（殖民主义），以前给他力量的理念已经毫无意义，他善于一反其以前的关注，而将自己置于同新时代的要求相一致的阶段：他善于找到历史应当通过的新形象。
马：但是，他这样做的时候，就不得不进行转弯，并被某些人判为是一种背叛。因此，是否可说正是他的“风向标”方面造就了他的政治上的伟大？
于：“风向标”是我们还不知道思考的否定的、漫画式的语汇。
马：我要不要提醒您埃德加·富尔著名的俏皮话：“是风转，而不是风向标。”
于：但是，这也是精神的风向标，一种这样的风向标有助于掩盖全部真正的概念的和潜在的道德问题。首先是在康德可为一种楷模的“规定性”和甚至使其弟子感到惊讶的孔子的“机会主义”之间的对立性。
马：我很希望，一旦人们脱离我们的理想和模式思想之后，机会主义（如平淡）能改变符号；但从行为观点看，它能成为典范。
于：请让我最后一次翻开《论语》。孔子在《论语》中有时完全是“风向标”的样子。在１７章开头的几个段落里；他辩论出访计划问题，引起他最规矩的弟子子路的反对。孔子很喜欢他，但是，这个子路有点反应迟钝，急于质问老师……
 
佛肸召。子欲往。子路曰，昔者由也，闻诸夫子曰，亲于其身，为不善者，君子不入也，佛肸以中牟畔，子之往也，如之何。子曰，然，有是言也，不曰坚乎，磨而不磷，不曰白乎，涅而不缁。吾其匏瓜也哉，焉能系而不食。（《论语》，第七章）
智慧就是“时机”
诚然，这样美妙的智慧若任其高悬不用，还有什么用处呢？因此，孔子要“人们吃他”：即要人们使用他。您看这场面……子路提醒孔子行事的原则：“亲于其身，为不善者，君子不入也。”然而，孔子回答他的是，一切都是判断情势而后实施。像我说过的，调节对立于规则。规则的建立要使之模式化，不容分说地，它强迫各种情况都服从于它。而调节只源于形势的现状，它只听从于时机的召唤。在《论语》里，我觉得最令人吃惊的是它不包含规则，也没有训戒。在第八章里，孔子对其他智者是这样划分的：坚定不妥协者，他们绝对出世，不受尘世之累；或相反，他们为世界之善，他们准备甘愿受累；或还有一种人，他们寻求调和前两种人，巧妙脱身，不受任何一方的批评。然而，孔子对他们不进行判断，但是，他有别于他们。“不存在我能或不能者——合适或不合适者”（无可，无不可）。换言之，我保持通向一切可能性，以便保持完全适应于形势要求，以便做我应做之事。这个“应当”像前边一样，应该理解为既来自个人的道德要求，同时也源于形势的强制性。然而，规则和原则肯定回来阻碍内部的可支配状态。因为智者“毋意”，不坚持任何固定的立场，他每次想方设法弄清楚形势在此时此刻通过哪里可以找到其具有推动作用的出路。孟子以他的方式继续这种对智者的分类，他说，智慧就是“时机”。这个时机不是摇摆不定的时刻，而是机遇的时刻——由此产生内在力。因此在《论语》（IX,29）里，可悟到：以权（quan,天平）衡之乃万学之巅峰（la pesée par la balance se retroure an sommer de tous les appren tissages:此处为作者对《论语》中子罕篇的个人领悟。请参见子罕篇原文：可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。——译注）
捆绑线
马：在听您讲的时候，我感到，在仔细寻找时，人们可以在这里或那里——从小说家到记者——，找到可能相当接近您刚才建议的一些想法，甚至是一些阐述。不过，人们从中找不到的是使您能“保持”整体不散的这种坚固线索：您称之为“捆绑线”，没有这种捆绑线，同样的思想尽管表述精彩，也肯定停留于表面，或变成偶然的，甚至干脆是可疑的……因为在欧洲赞扬平淡已经不容易，而赞扬机会主义肯定是一种更加无限微妙的演练……
我们厌恶的思想
于：当人们说某人是一位“伟大政治家”时，显然，人们预感的却是这个：是我们感到反常的一种应运而生的机会主义的可能伟大性。这证明我们的知识形态（epistémé）总是赶不上我们的理解力。或者，让我说得更清楚些，是赶不上我们理解力的“观念”，我们的“常识”；因此有时候后者远领先于前者，或应当超出前者。因为在它的框架里，突然逃脱了。这里是帕斯卡尔预感要在中国寻找的这种难理解的“光明”的诸多例子之一，因此是通过中国可得到的哲学上的好处。因为一种这样的迂回带来的普遍好处正是它提供了一种认识论的强有力扩展，使之同时既可以以一种新眼光说明，又可以给概念的必然性带来整个一系列的欧洲思想所没有的或不喜欢的现象：顺应和利用形势、怜悯、机会主义（métis,pitié,opportunisme）……
 



尾声
……
 
一、远东的飞跃和欧洲的衰落？
马：在听您讲的时候，我感到好像有点生活在时间边缘的海滩上。比如，欧洲可能属于历史了，而我们这些欧洲人可能正在实际经历着——而我们自己并不知道——我们历史的星期天？
于：对中国人而言，这很清楚：从１７世纪到１９世纪，随着科学技术的发明等等，我们已经扮演完了我们的角色。因此，我们代表着人类的某个时代，但是，现在我们将注定会被超过……日本人好心地说，法国是“爱情和花的国度”。发现自己成为“过时人物”（hasbeen），这是一种多么奇怪的感觉，并非毫无梦幻。显然，在法国这远非是最获得共识的事情，但是，当人们从远东归来，就会对这一点印象深刻起来。在今天法国政治—社会话语里，甚至是每天使我感到为难的事情；我觉得，我们的看法是完全错误的。确实，此后，世界事物将不再按我们的意志发生，我们的政治划分，我们的思想意识诡辩在整体固定，近于衰败的框架里，只剩下多余负担的效果。因此，我对周围的话语与其说是经常地不赞成，不如说我感到全是奇谈怪论。我经常感到“错过了目标”——错过了，就是说脱离了实际的历史。
马：必须看到：那里的世界变化更多，而我们这里变化少。但是，那里的这种活力是从哪里来的呢？
于：假如我用三个词概述在远东国家起作用的价值体系，不担心使您震惊的话，这可以是：“工作，家庭，祖国”……工作，他们只做这个，他们不度假期，甚至正式假期时也一样。不过，您会同意我的意见，这样的工作狂至少从社会而言，是一张惊人的王牌。家庭，关于孟子，我已讲了足够多的家庭问题。祖国，这是民族主义，一种古板的民族主义，人们已经失去了理念。
结果是一种赤裸裸的资本主义。因为致富的欲望，甚至对金钱的贪欲在那里非常普遍——哪怕引起惊人的不平等增长。赚钱，安排子女，援助家庭——这就是每个人头脑里想的。我斗胆说，我们这里还不能完全衡量出远东世界，特别是中国这种普遍走上资本主义轨道的影响。在中国个案中，最独特的是这种极端资本主义同共产党相适应。您看它同俄罗斯的区别：中国本会发生更严重的经济危机和国家解体，但是它都避免了。中国共产党确保国家机器的运作，像以前的官僚机构一样——诚然是马马虎虎，但是，实际上运作得不那么坏……总之，在发展这种狂热的资本主义的同时，直到今日，能够控制在许多专家看来是即时的，不可避免的失控和破坏。中国没有发生社会危机，仍然是一场政治运动：批判腐败，渴望“第五个现代化”（民主），等等。然而，我们要承认，即便这使我们失望：与这种经济热情并行不悖，当今东亚各个国家的特点，不管它们近期历史是什么，就是他们对政治的“无兴趣”。在中国和在日本在其民主门面下，政治被打入了冷宫……
马：我理解您现在为什么不再想经常去那里……
于：是的，因为这种奔向富裕使东亚强盛，在某种程度上属于我们的历史。这样的“工作—家庭—祖国”的未来在今天新亚洲范围里，在那里正使其劳动力资本化，可能会产生令人吃惊的效果——也许为使中国脱离贫困甚至是必要的；但是，在某种意义上说，我们已经枯竭了趋势的力量。这就是我对那里的人们的回答，他们有点过于取悦于人地对我谈论目前非欧洲的飞跃发展和欧洲同时的“衰落”，好像它们记录在一种斯宾格勒(Spengler，为法国哲学家Oswald Spengler,1880—1936,曾著有《西方的没落》)式的“西方衰落”的“命运”或悲剧的概念里；或可以满足于汤因比(Toynbee)式的便当的地缘政治考虑。
马：世界活力不可避免地，在一种钟摆式的运动中，从大西洋移向太平洋……
于：只要稍加思考就可以明白，这样的命运观——是我们不久前人种中心论的反面——有点靠不住。当我在中国要回答这个问题时，我肯定拿《易经》的“盛与衰”（Tai et Pi,泰与否）的两个图形说明，它们相互自我调节，并构成环状。致使在“盛”的六爻图中可读到，在“盛”完全发展之前，“衰”作为尚未显露的威胁已经开始起作用；相互地，“衰”的六爻图以这样方式展开：衰势一旦加深，作为端倪，已经显露一种未来发展的可能性。当他们“有点过于取悦于人”对我说它们的发展和我们目前的衰败时——尽管我很同意，我们所称的“亚洲危机”在许多方面仍是力量的信号——我总是指出欧洲复兴的这些隐蔽的端倪。
马：我们大家从历史教材中学到，至少自１９１４年战争以来，欧洲在衰败——只要看看它的人口状况就知道了。
于：但是，我们可能没有发现它的新资源——我们事先没有这个概念。
马：在这衰败下面，开出崭新道路？
于：面对东亚的惊人发展，这是在暗地里酝酿和流露出新发展形势的先兆和希望，在当今的法国，我怀着最大的兴趣关注这一切。这要由我们探测和支持以不同形式重构潜力的因素……
马：您说“探测”……是什么妨碍我们看到它呢？
于：（上升和表现出的）“新因素”妨碍我们发现实际萌生的革新事物，后者总是不引人注目的。因为革新事物的特点和它的弱点就是不同于“新因素”，它不能根据旧形式出现；因此，它不能成为时髦。
马：那么，为什么“支持”？什么威胁它呢？
于：以最简单的方式说，是我们自己陷入窘境不能自拔，引起一种（补偿“新事物”的）竞相许诺……您看大学情况，为了谈离我们最近的事情。人们不断地想在大学里出“新事”，在那里对“改革”进行改革；但是，这些改革很快就失败了，毫无效果。因为人们既无能力改革，也无能力进行筛选和保留。至于“新因素”，它被过多地表现，过分地吹捧，还不能成为事实。但是，它不断地占据舞台，并且不断地消耗我们的精力。
二、间接参与
马：在关注远东的发展一天比一天更加明显的同时，您说您也在注意欧洲初现端倪的一切可能带来成果的事情——像任何驱动性革新一样，它是偶然的，也是隐蔽的。但是，为什么您不像许多人做的那样，加入美国的某个著名大学，而是保持不动呢？因为即使您拒绝承认欧洲衰落的明显事实，毕竟法国在世界历史中注定只能占据一个如同剧场可折叠加座的位子。这表明什么样的参与形式呢？比如说，我很吃惊地发现，您在结束学业年代之后，刚回到法国，您创办了一份杂志，其名称肯定是有象征意义的：《远东，远西》……
于：在这个双重名字里，重要的是后者推翻前者。因为还有什么比“远东”这个表达法更固定，在思想意识上更可怀疑的呢？现今，人们为了割断昔日的幻想，更喜欢从地理含义上说：远东，或东亚。至于“远”或“远西”（yuan xi）的概念，这是一个中国概念，始于中国与布道团第一次相遇的时代：印度和佛教西部以远，而我们所在的更西部，中国人称之为他们的“远西”。如果说我接受了这个标题，这是因为它交叉一种象征内涵和一种历史依据；正是这个交叉点，因此也是消除阻隔之点，是我想要提倡的——由此开放一种理论的对峙——在网络里，在会晤中，以宣言形式进行讨论。因此，在这份杂志里，确实有参与的成分——我从未能设想过没有参与的知识分子生活。
马：我感兴趣的正是您称之为的“参与”。因为，我们已经看过了，这同现在人人头脑里都还存在的萨特概念大相径庭，这种概念的最后真正代表是福柯。对于像萨特这样的人，创办一种杂志，尽管他主张理论的开放性，它仍然是一种学术刊物，而且它是在一所大学内部，或，还有更坏的情况，领导一个机构，即使它不想成为这样的机构，就像国际哲学学会那样，这同可能构想的知识分子战斗性应该毫无干系。现在很清楚，我们面对前面谈过的这些“平静转化”——因此是更加深刻的情况之一。
于：我们已经说过，在思想活动，包括哲学活动中，这属于能力以及现场经验问题。我们也揭露过前述极端主义的轻易浮夸的造作效果。但是，将昔日立场的激进改换成冷静而好意的一种漂亮道德说教，就像今天经常看到的那样，这实际毫无改变。那些自认为是萨特和福柯继承者的人，因为他们急于竞相在麦克风面前讲出“正义”，自立采取立场的“伦理”气喘吁吁，徒劳无益——他们努力要体现的形象只剩下空壳。况且，他们多么不辞劳苦要使自己成为——特别是要保持——媒体人物！然而，在“明星系统”里，他们总是远远落在后头。但是，没关系，遗憾的是他们仍停留于舆论，doxa的制度之中。但是，我对您说过，我只是在一种实际工作基础上，相信今天知识分子的参与作用。的确，创办一份杂志是微不足道的，尤其是一种几乎是针对少数人的杂志，它不用广告，逐步形成自己的读者群。但是，我“相信”这种不声张的战斗性，满足于局部，不寻求扩大其影响。
马：这是不是说，我们的知识分子形象已经分化成两类呢？
于：确实，一方面是媒体人，另一方面是研究人。在前一代人中，还能成为工作室的人，作家——我对用于“人文科学”的“研究者”一词表示怀疑——，并且公开采取立场。媒体制度，甚至出版制度使这种形势已变得不可能：研究人在逻辑上（功能上）处于退隐状态。
马：是否由此得出结论说，您只相信智力的参与，您对纯政治参与不感兴趣？
于：绝不是如此。但是，我不再相信政治参与直接是政治性的。当我在高等师范学校时，显然，我可以“报名参加”某一方面的。如果我想更快发展，避免麻烦的话，可以更靠近中间派；如果我想突出自己，积累我的独特性资本，以便到时候“入伍”……但是，在我看来，相对于人们可称之为，就算是“一种个人要求”吧，每种情况下都有某种虚假的东西；同时，您知道，这种虚假确保了心安理得心理：在社会里“积极”，承担自己的责任，参加“辩论”——总之，是“介入态度”……让我们还是避开这些良好感情吧；但是，您没发现，我借用这个词，“太舒服”了吗？让我们这样说：在今天的法国，鉴于国际约束，鉴于在世界范围里今后经济优先于政治这一事实，众所周知，各国政府的操作空间越来越小，已不再有关键选择，或至少事实上像这样的选择。致使人们今天不断地更深地陷入人人共知的境地：政治服务于个人目的。因为至少在法国，采取政治立场已不再有任何个人风险，“辩论”意义极其有限，这种辩论本身已变成密码语言，媒体最终把政治变成舞台，把赞成和反对的游戏编成芭蕾表演。大家知道，一切政治话语只从即时效应（即轰动效应）角度考虑，并且优先以每人构成的“形象”判断其价值。
马：因此，受到诱惑的知识分子登上舞台……
于：至于我，我更喜欢停留于后台。我跟您说过，从中国的发展出发，加上我所感知的东西：我觉得，整个法国政治话语经常错位——直至最激进甚至最反成规的后退……总之，像大家一样，我不再为政治生活的这些虚假“事件”而感动。然而，政治生活却需要每天消费它们。
马：它在消费中衰竭，因为事件孤立和突出非常情况，或至少是引人注目的情况；然而，后者必然是每天重复的……今天，您在哪里看到参与呢？
于：肯定不是在当前人民喜欢的反叛主题里，人们竞相利用，没有风险。但是，为了不讨人喜欢，反成规精神应当谨慎，我强调这一点。
马：从我们的对话开始，我们碰上的就是这个矛盾问题：突出“谨慎”的作用——谨慎，即不希望被突出，拒绝效应……
于：但也不是逃避。
马：因此，您就不远行了？
于：假如我感到什么地方有一种热烈的思想环境，能在哲学上解决问题，那么，任何因素都无法阻止我把家搬过去。但是，在我以国际哲学学会名义到处旅行的时候，更使我吃惊的是，世界思想的循规蹈矩。人们枉自鼓吹反对“统一思想”，今天，不是难说，而是很难有偏离的思考。然而，人们只能有偏离才能有思考。
马：但是，偏离不是臆造出来的。法国文化还有这种偏离吗？
于：我想起了牟宗三，他对“简单”和“深刻”做了说明。您还记得吧，这事发生在一所房子里，通常有难以忍受的飞机升降时所带有的噪音，位于同香港启德kaitak机场并行的一所中学深处。“有德国思想，它是深刻的，但是，它不简单。有盎格鲁—撒克逊思想：它简单，但不深刻。最后，有中国思想：它既简单又深刻。”一阵沉默……好像他在回顾各种可能性，好像可能性体系已经在他这里结束了。然后，他转向我，又补充道：“在法国……有些不同的东西，是我不了解的东西，怎样说呢？激动—精神(émotion-esprit)……”牟宗三在寻找他的用词。
马：他在接触一种外部……
于：人们会以为他在归纳中国思想；但是，他紧接着就指出另一种他仅是预感到的，框架以外的丰富思想。这可能是他通过蒙田或狄德罗感知的某种东西，总之，这是他不知如何分类的。
马：这个他毫无所知的第四类，这个无名的一类——如亚里士多德在《诗学》开篇说的“匿名类”——是“思想闪光”类，是关于《拉摩的侄子》曾吸引过歌德和黑格尔的那一类。
于：一种思想的震颤，警觉思想的震颤，它自立，从一切枷锁，也从一切迷恋中解脱出来。蒙田说过：“思想上敏感，敏感地思想。”
马：这在启蒙思想里将得到发扬——在这种思想的大胆放纵里，狄德罗曾说过，思想就像是“婊子”……
于：这是我称之为的“思想的蛮横”：这是我今天感到在社会上和政治上有益的思想；我认为是这种思想在参与。
三、哲学，思想的地区形象
马：我们又回到离我们对话起点不远的地方。因为福柯在其《论禅》中指出革命思想在当前的“消失”绝不意味着启蒙理想的消失，至多是达到理想的某种方式的消失而已。事实上，除了他所谈到的，也是您评论过的这些“重新审视”之外，如果不是通过其他手段继续实现其解放的目标，还会有什么呢？
于：我们确实又回到了福柯这几行文字，最终，我们只是试图阐述它可能包含的“程序化”的内容，没有做别的事情……
马：您记得，福柯在其中指出，作为西方思想深刻危机的症状，就是它“没有产生任何善于说明自己的最高哲学家”。但是，福柯在说明这种情况时，对其性质和理由却避而不谈；满足于发现问题，对于是什么阻碍当代西方思想产生这样的哲学家不发表意见。然而，能否提出由于经由中国的这种迂回已使我们更好地瞥见了一种解释，是因为哲学不再有涵盖一切的可能呢？
于：哲学的现代经验是：确实，它已不再能覆盖可思想的领域，甚至它不再能以霸权的方式控制这个领域。
马：自从在哲学旁边产生了心理分析、社会学等等，还有像您进行的这类研究，即东方学，哲学不得不自我思考其外部，而不再是孤芳自赏地思考其内部……
于：但是，您看哲学的这种非全面化及其地区转移在１９世纪通过诗歌或小说已经开始进行。因为在１９世纪的法国已经这样想的人就有司汤达和波德莱尔，而不是维克多·古赞(Victor Cousin)。此后，哲学已经意识到它不仅不再能建立体系，存在着它不思考的东西；而且，以一种更加激进的方式，它不得不自我教育，不思考一致性和放弃一致性。这是为了思考其他一致性，并且将其构成哲学客体。然而，中国以其方式，通过它开发更多的方式，也阐释哲学所倚靠的不可思因素。
马：它帮助我们感知人们可能认为最少有的逻辑关系：例如模糊、不清晰、不明确方面？
于：“它们是互有互存的”：“阴”作为“阳”的补充极（反之亦然），但在内部也指向它，正如阴阳鱼的形象所显示的那样。
马：以逻辑方式，破坏对立原则。
于：这也造成中国散文没有过我们传统的这种重大分界：（古典）哲学确保对立原则，构成其合理性基础，而文学在其反面经营和研究不可能的决心和模棱两可性。后者补偿前者，并给受压抑者发言权。
马：还有中国能够说明的另外的一些方面：“平静的转化”、“过程性”？
于：二者是不可分离的。而这个过程的逻辑是前一个逻辑的必然结果。当亚里士多德谈转化时，从一件事物到另一件事物的转化，因此就是从一种特性到另一种特性的相应过渡，集中其全部注意力的决定点是必须有第三个因素“处于”一切转化（hupokeimenon）之下，并作为其“主体”。但同时，在中国思想里非常根本的概念是，最具决定意义的真正变化没有可指定的“主体”，因为它们是总体的、渐进的，甚至不触及它（指主体——译注）。它在通过时被视为荒唐的而被摒弃。
马：但是，哲学本身由于不断地自我否定，最后还是达到了：马克思。
于：诚然，这是中国思想实现与欧洲哲学相遇的一点。我在前边说过了，中国为了走出其历史，曾借用了马克思主义模式。然而，借用意味着同时既要有取之别人的（在此情况下，即模式思想），也要有与己吻合的，由此，才有可能学到手：这里有，无主体过程，优先形势—条件，缺乏物质和精神的二重性，等等。另外，我认为，因为中国不思考革命，能够更好地说明“无区别—无决定”构成了过渡和转变，直到消除了事件的决裂。
马：这里还要回到黑格尔——人们总是不断地碰上他，因为事实上他是最后一位“最高哲学家”，像福柯说的那样，就是说，他至今还控制着一切：黑格尔在耶拿探测从希腊公民资格的“美好的完整伦理”到现代资产阶级世界的过渡。他弄懂了从一个精神世界到另一个精神世界的过渡是感觉不到的；由此，这些平静革命的过渡是具有典范意义的，“它们是眼睛看不到的，是同代人观察不到的，它们是既难以介绍也难以理解的”。然而，让·伊波利特(Jean Hyppolite)评论道：这是不了解正是社会团体中发生的这些内部转化造成了后来那些似乎是突然爆发于世界历史舞台之上的革命。
于：“既难以介绍也难以理解”中的“介绍”，如果取其特殊含义，也许比只表明后果的“理解”更重要——您知道我为什么在前边提到司汤达，这超出了哲学范围。因为司汤达提出的正是这样的平静革命，而且，通过这种“介绍”能力，小说取代了哲学建构。您看《红与黑》，它更是一部（总体社会和习俗）转变的小说，而不是像人们一直说的那样是“见习小说”（romand’apprentissage）——因此，参照一种“我—主体”形象。尤其是通过瓦尔诺和雷纳尔先生的双重角色看，这是非常清楚的。故事开始，公证人是雷纳尔先生：他是维利埃的市长，是拥有最漂亮房子、最漂亮女人的最富有公民，等等。但是，正当他处于生涯高峰时，他的财务被查封了，他开始衰落。他还是个小贵族，但是，已经渐趋败落、衰竭，被时代抛弃……而瓦尔诺是个暴发户，但是还没有到达他发达的顶点——他从典狱长，最后上升为伯爵和省长。在我看来，这也是小说的目的，而不仅仅是于连本人的生涯，他从在一人家里当家庭教师开始，最后被另一人判决，实际上，这只是用来揭露“盛与衰”的这种矛盾的双重运动——这是在其连续转化中进行的。于连和他的爱情故事占据前台，但是，小说的本质在于这种转化。
马：因此，１９世纪小说创作可能为了思考法国革命催化和揭示的这种不可感觉的转化，但是，哲学的决定行动在承担责任方面显得笨拙。这类思想是达于普鲁斯特的思想，他阐述这种思想的结构，直到使之竭尽。诚然，什么是“寻回的时间”呢？如果不是这最后的时刻，当人们在回顾其“不可想像的”后果中衡量这“贡布雷的年轻人”在发现他是个认不出自己的老人而瞠目结舌，或当人们在回顾其“极可怕的”范尔杜林夫人变成了盖尔芒特公主，衡量这一切事物中不可感知的转化：因为这种转化不是可以局部孤立的并且在时间上是不可指定的，又会是什么呢？
于：但是，哲学的缺欠使它不能思考转化或过程性正是使她能够通过其决定工作思考“存在”及其反面“自由”——上帝把二者联系在一起。
马：妨碍想从概念上思考过程性，因此就是内在力的是因为后者不听任作为客体被思考。在这方面，哲学自认作为思想的地区形象……
于：这是在其活动中使其变得更加具有吸引力的原因。因为它总是奋起，准备着接受新挑战，采取行动和创造。黑格尔确实在这里为大家高擎旗帜：“如果真实是不可构想的，那么，我们必须创造不可构想的概念……”
四、通过否定之路
马：哲学这样暴露出它的地区性，这使我们想到今后不再能回避的这个词：“世界性”。从中国特异性出发，您怎样看这个问题呢？而从哲学的地区性出发，您又怎样理解这个问题呢？
于：我以一种distinguo（拉丁文：“区别”——译注）对待这个问题。我们要把“普遍性”同人们经常混淆的“划一性”分开。普遍性是一种理性的概念，建立一种必然性，而划一性是一种生产概念，并且仅以合适性为基础。它即是标准和固定类型。“普遍性”处于张力（en tension）之中，“面向整体”，它表示一种要求；“划一性”压抑一切愿望，消灭差异。因此，我理解世界化是一种风险——但是，每个时代都有自己的风险：它既不推动普遍性，也不缩小划一性。我已经跟您说过混淆二者的危险性，我们被引向所谓的国际大辩论，通用混种英语的一种标准语言模式，这可能成为未来世界的koiné（意即：“普遍文化”——译注）。在这种模式里，因为是在全球范围里，人们可否据此赢得对“人性”的更广泛认知呢？但是，您知道，这样的形式统一化在普遍主义色彩的掩盖下，得以广泛流传，其结果只能是造成地方主义，甚至是最固执的宗派主义。
因此，经由中国，并且对照思考有利于重构差异（不要失去一种思想特异性提供的这种机会），但这是在原则上共同的一种可理解因素的内部。如果蒙太奇导致廓清某些不同的可理解性，后者（指这些不同的可理解性——译注）当是互相可理解的；同时，它们相互打量对视，突出各自的逻辑关系。为使各种文化之间产生对话，像人们鼓吹的那样，必须同时既有dia-（前缀，表示“分离”、“通过”之意——译注）即差异，立场或概念不同的差异，也要有逻辑的“罗各斯”（logos：希腊语，意为“最高理性”——译注）。否则，就有风险看到，在重言式（tautologie）氛围下，再现因为封闭造成的愚蠢一致性。
马：找出差异，这也是找到了材料，再给智力工作的机会。
于：重新使思想紧张起来，使之生动，使其脱离厌倦，否则，其顺从性将注定它的这种命运。
马：总之，在世界化和生活与活动形式单一化的时代，我们必须在思想本身里重构另外的思想——或，否则，听任其深陷入一种普遍的泥潭里。
于：这里，必须有另外的和否定的。另外的，否定的，这实际上是同样的问题，这是哲学的核心问题和原动力。
马：不过，整个世界的说法表现为和平论调，它瞄准的是“万物有灵”。至少在话语方面如此。如果说经济战争暗地里围绕着普遍进行的谈判而愈演愈烈，人们却只为互助合作唱赞歌，等等。我简而言之……由于担心使我们自己陷入泥潭，我们也一样参与这种柔弱的话语。
于：确实，我们面临着这个问题：今后，对否定给予什么地位呢？我担心这种世界和平话语在其“万物有灵”的渴望中回避这种困难。
马：您使我非问这个问题不可：是否总是需要反对战争呢？
于：您记得叔本华关于《神曲》说的话：人们非常喜欢读《地狱篇》，也还喜欢《炼狱篇》，但是，当人们一进入《天堂篇》，多烦人哪！当黑格尔对于一个民族的生存论战争的必要性——作为否定的否定，由此，一个民族趋于解体和陷入困难——时，许多黑格尔弟子面对这种在他们看来只能是一种反动理论而感到为难。但是，这里也一样，人们心安理得地（启蒙的错误方面）避开了困难。人人口喊“和平”也是枉然，我们大家都知道，一个和平中的世界可能是不可生存的。
马：但是，一个战争中的世界是否是可生存的呢？是否因此就该主张——甚至为之斗争！——“否定”？否定是无穷尽的，如死亡一样，人类不断地寻找道路，不断地为克服死亡进行工作……
于：没有死亡的消耗，生活可能是过不下去的——精神生活也同样。在我经常要参加的这些跨文化的国际大聚会（关于identity and society,cultural studies and globalization,等等）中，使我感到吃惊的是，我们好像被引导同声呼唤我们向之进军的一个肯定的目标，但是，我们不能思考。我们假装把它看做是超越经验和概念极限的一种“调节理念”——或毋宁说是我们需要假装这样做：好像这里真是激动人类的重大渴望。
马：您知道，您说的这些是有失常理的。
于：思想里是有忌讳的。
马：如果不回避，又会怎样呢？
于：在人们给我们预告的世界化社会里，知识分子的参与可能在于：通过不断形成的社会和文化新形势，揭示每一时刻的丰富而积极的用途，这亦即其否定使命。
马：您是说有一种否定的用途和使命？
于：请接受我这里最后一次强化我的语言表达。因为否定不作为客体出现，它也同样是主体；它不忍受规定性（la détermination），但是，它是伙伴。参与的知识分子是每次发现对暴力的理解方式的人，致使否定在其中既不是一种发泄方式，也不是一种权宜之计，也不是一种治标办法——而是参与社会和思想的提升。
马：他是辩证学家……
于：但，他是一个总是挑战其机器部件的辩证学家——消除否定的机器：永远不许否定完全“超越”，缓解，容纳——而是要保持否定的尖锐性与活跃性。大家知道，研究哲学，就是做反面思考。但是，哲学家不是为了以讲故事的方式甚或以临时的方式摆出反对者的样子，而做反面思考的：做反面思考是哲学的一种内部需要。民主问题也是一样：它需要在民主内部建构对立面，而且以总是新颖的方式进行，使之得以发扬。
马：那么，对于“协调一致”——这种从未实现的，却是天堂不可缺少的非宗教化行动该怎样办呢？
于：给它创造“不一致”。比方说，从中国思想出发，这是人们可以做到的。“不一致”，就是“持不同政见”，作为参与，确保这种作用。20世纪曾有过其持不同政见的要求，但是，它们在专制制度下是受到限制的。如果新形势是世界性的，必将需要为了思想中的不同政见而努力。
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