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［推荐序］

一个唱反调的人

闾丘露薇




真正开始留意林沛理，是看到他的一篇评论龙应台新作《大江大海一九四九》的文章，他认为，龙应台的这本书存在着“过度书写”（over writing）的问题。这让我觉得，终于找到了一个志同道合者，因为当龙应台这本书出来的时候，在文化评论人那里，看不到丝毫的批评，在这样的情况下，会让人觉得，如果觉得这本书写得有不令人满意的地方，那是不是因为自己的水平问题。




之后遇到林沛理，他问我和香港文化圈的人算不算相熟，我说我从来都不是一个算在哪个圈子里面的人，因为作为记者，我总觉得，适当的孤独，只有好处没有坏处。他显然相当认同，并且感叹，香港的文化圈太小，于是变成了熟人文化。我明白他的感触，因为公开批评朋友，特别是他们的作品，那要比批评陌生人的风险高很多，需要更多的勇气，毕竟还要面对，而且很多时候，别人会用文人相轻这样的诛心论，抹煞这些经过思考之后表达的价值。但是问题却又恰恰在此，文化评论人如果陷入一个相互捧角的环境，那和新闻媒体里面出现的软文，又有多大的区别？




还好，虽然圈子小，但是林沛理一直是一个说话“带骨”的人。广东话“带骨”就是话中带刺，永远用一种批评的角度。他批评龙应台的写作，批评李安糟蹋了张爱玲的《色，戒》，批评香港人自以为懂得玩英文，批评香港的电视台如何反智，拖低了大众的欣赏水平和思考能力。




但是林沛理的角色，不单单是一个批评者，还是一个文化推广者。他曾经是香港的文化杂志《瞄》（muse）的主编，虽然他一开始就预言，这样的双语的高端文化评论杂志，在香港是不会有出路的，但他去证明这一点的方法，就是让这份杂志变得纯粹，不受香港商业文化的影响。




《瞄》在去年最终停刊，因为林沛理觉得，好的杂志不应该用接受捐款的方式，应该是依靠读者，而读者不是去创造的，而是去发现的，那么事实证明，香港这个城市，配不上像《瞄》这样，要向《纽约客》（The New Yorker）致敬的杂志，用他的话说，香港这个城市，和《壹周刊》这样的杂志放在一起才恰当。




谈起这本杂志，林沛理依然不改他批判的本性，指出了这样一点，虽然因为这本杂志，中国内地还有香港的很多作者，导演的作品被英文世界的读者熟悉，也进入了国际艺术平台，很多香港文化人每次见到他也不断的夸奖这本杂志使得香港文学艺术在国际社会上有了一个位置的努力，但也只不过是夸奖而已，在日常的生活中，却看不到这些文化人和这本杂志有任何的交集。




我想，这其实就是一个圈子的问题，对于香港本地文化人来说，这本双语杂志显得有些不够本土化，而且如果一直有跟读林沛理的专栏，会发现，他也有些游离在香港文化圈的边缘，一个是因为他的文字永远从批判的角度，还有一个则是他的写作方式，作为一个专业的英文书籍编辑，他文章里面总是会带着很多西方文学批判理论的概念，这使得他的文章属于那种非常西化的学院派风格，如果中英文阅读理解能力没有达到一定的水平，读他的文字，有的人会觉得枯燥，有的人则会觉得晦涩。




林沛理曾经这样评价龙应台，觉得她是华人作家里面的“over achiever”，中文的意思就是指那些原本不应该获得这些东西的人，却最终得到了很多。事实上，在我看来，林沛理应该是一个“underachiever”，因为在香港这个地方，虽然有一批他的忠实读者，但是这个平台实在太小，让他的思考以及文字，没有渠道传播得更多，让更多人知道，原来文字还有文学，如果我们尝试用批判性思维和角度来看，在我们看到不足的时候，能够意识到我们自己认知的不足。




这是很有价值的东西，因为只有这样，才能够让自己明白，不应该停留在井底之蛙的阶段，才能够刺激自己不断进步，刺激自己去找寻更新、更陌生的东西。也因为这样，我希望，他这本书，能够带给大家一种冲击，因为那种“带骨”的表达，其实是需要很深厚的功力的，需要有理有据，还要有教养，如果缺乏功力，那么批评很容易变成攻击，或者是无理取闹。


第一部分——香港作为标本

Part 1
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香港大学的尴尬

「著作常被引用固然可喜，但倘若香港最高学府对社会问题噤若寒蝉，那是不是更令人惭愧？」




每个月最怕收到的邮件，不是提醒我钱永远不够用的信用卡月结单，而是像杂志一样厚的《香港大学毕业生议会通讯》（Convocation Newsletter）。怕的，是又会看到校长徐立之、系主任、教授和学生，像众星拱月那样，笑容可掬地围住某个捐了几百万、几千万，甚至几十亿给大学的地产商合照。也厌倦看到那些关于哪一年拿到什么学位的香港大学（港大）毕业生，在社会上怎样出人头地的消息。还有那些数字：屡创新高的筹款数字，以及大学的世界排名。




作为香港的最高学府，港大存在的目的，本来就是要为社会各界培育领袖，特别是要为政府训练管治精英。从经济学角度，大学不仅是一个“生产”知识型员工——大学毕业生——的机构，也是一门靠知识型员工——教授、讲师和研究人员——来运作和招徕的生意。大学要在价高者得的人才市场上具竞争力，便必须有雄厚的财力。于是，筹款在不知不觉间成为了很多大学自校长以降的管理及行政人员的本业和正职。在这样的情况下，大学拥抱建制、奉承权贵，完全顺理成章。大学里面多的是聪明人，你又怎能期望住在玻璃屋子里面的聪明人会掷石子，或者咬那只给他们喂食的手？




只是到今日，我还是天真地相信，大学除了有它的功能性之外，还应有其更高的目标。这个更高的目标，就是做社会的“逆我”（critical self）：本着良心，基于公义，运用扎根于事实与逻辑、知识与理性的方法去挑战权力、月旦政事、评论社会和介入公共议题。换句话说，大学要维护和彰显理性批判与深思熟虑之后提出异议的学术传统。它不应只是一个研究高深学问的地方，更是一个用学问来“为无权无势者出力，为无声无息者发声”的地方。无怪乎所有伟大的大学，从哈佛到芝加哥大学，从牛津到上世纪的北京大学，都是公共知识分子和批判型思想家的温床。你甚至可以说，所谓最佳学府，就是可以让最优秀的学者，理直气壮而又无后顾之忧地批评政府和大企业的地方。




大学要做社会的“逆我”，便必须与建制保持批判性的距离（critical distance），并且培养一种自我反省的能力；而自省的能力，恰恰是“自我感觉良好”的港大最缺乏的。




在上周公布的全球大学排行榜之中，香港大学虽然无法打入二十强，但仍以第二十一名成为所谓“亚洲最佳学府”。身为港大的毕业生，本应觉得与有荣焉，但我只觉得讽刺。这个由英国杂志《泰晤士高等教育》（Times Higher Education）与拥有路透社的信息公司汤森·路透（Thomas Reuters）合办的排行榜，排名占分最重要的是论文引用，其次为研究表现及教学。徐立之接受访问时表示，百多名港大教研人员因著作常被引用，已被评为世界最顶尖百分之一的科学家，证明港大致力从事研究的方向及政策正确。




教研人员的著作常被引用固然可喜，但倘若香港的最高学府与里面的饱学之士，常常对千疮百孔的社会问题噤若寒蝉、视若无睹，那是不是一件应该令人觉得尴尬，甚至惭愧的事情？最近中国大陆的中学语文教材大革新，原来二十多篇课文被剔除，包括朱自清的《背影》和鲁迅的《阿Q正传》。新增的课文之中，有一篇很值得香港几家大学的校长细读。蔡元培在《就任北京大学校长之演说》中指出，大学必须有大学的宗旨，而大学的宗旨不可以不正大；因为“宗旨既定，自趋正轨”，“宗旨既乖，趋向自异”。他又说，若师生只是要达其做官发财之目的，则北京有不少专门学校、法律学堂和商业学校，又何必到北大？跟着这几句话，蔡元培是对北大的同学说的，但我认为香港的大学的教职员更要洗耳恭听：苟德之不修，学之不讲，同乎流俗，合乎污世，己且为人轻侮，更何足以感人？





被打入冷宫的“常识”

「常识被边缘化，而所谓的“深奥知识”却被赋予无上权威，这是社会进一步后现代化的趋势。」




香港考试及评核局最新出版的考试报告指出，香港学生不但语文能力倒退，常识之缺乏更令人吃惊：不是把发明电灯的爱迪生当作童话家安徒生，就是将孔子所谓敢于破旧立新的“狂者”视为恐怖分子，诸如此类。局方归咎于时下青少年玩意太多，无心读书写文章以致问题丛生。这个说法，未免把问题过于简化。




将抬杠和说反话提升为一门艺术，最善于化诡辩为雄辩的19世纪英国作家王尔德，在《说谎之衰微》一文中语出惊人，指世人不再懂得以强词来夺理，乃当代艺术不振的深层原因。若王尔德生于今日的香港，大概不会慨叹香港人不懂巧言令色——在香港精于此道者不在少数——却会为常识在日常生活中的衰微而大惑不解。




举个例，学富五车的大学教授与颠倒众生的年轻模特儿对谈，教授在镁光灯的照射下乐极忘形，连两个简单的英文单词“intensely”与“intensively”都搅不清楚，结果抛出“intensively emotional moment”这不可解的“警句”。事后传媒将这“炫耀无知”说成是“卖弄学问”，就是没有常识到极致。地产发展商可以随心所欲地订定楼层编号，面对市民投诉和传媒质询还可以面无愧色、振振有词地辩称这样做是满足买家的要求，这不是公然侮辱我们的常识与智慧吗？




常识不仅在日常生活中不可或缺，也是执政者的指路明灯。老子说，治大国若烹小鲜，就是要提醒统治者，权力的运用不可悖离日常生活经验的法则。英国社会学家及经济学家、《经济学人》杂志（Economist）史上最知名的主编白芝浩（Walter Bagehot）说过，若政府的施政显得单调而乏味，则表示政府的运作良好。这是因为在大多数的情况下，有效管治不过是常识的有效运用而已。




不过，常识在日常生活中节节败退，又被手握大权的决策者“打入冷宫”，并不是只在香港发生的奇怪现象；而是踏入21世纪，社会进一步后现代化之后的全球趋势。需要强调的，是常识被边缘化跟反智主义（antiintellectualism）有本质上的不同。反智主义是一种对知性和知识持怀疑甚至敌视态度的社会和文化价值，往往源自普罗大众以及想取悦普罗大众的民粹媒体，对精英意图垄断社会话语权的反抗。美国历史学家霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）在他的名作《美国生活中的反智主义》（Anti-Intellectualism in American Life）中，对此便有深入的分析。




然而，一个将常识边缘化的社会往往并不反智。刚刚相反，它十分重视知识，只是在它的眼中知识亦有尊卑之分：建基于常识的“普通知识”（common knowledge）不受重视，但常人难以理解、更遑论掌握的所谓“深奥知识”（esoteric knowledge）却被赋予无上的权威。今日人人谈“金融海啸”色变，其实整个尖端金融业的概念框架与运作原理，皆扎根于一套连行内人都摸不着头脑的“深奥知识”，而这“不可知的本质”，最终导致全球金融危机的爆发。




在这重意义上，一篇1973年在美国芝加哥大学《政治经济期刊》发表的题为《期权与公司债的定价》的文章，可以说是今次金融危机的理论元凶。此篇现已被奉为经典的文献，提出一条根据有关潜在资产计算多种金融衍生工具价值的方程式。




自此之后，金融衍生工具的买卖大行其道。发展到今日，全球金融衍生工具的假设性价值（notional value），已经远远超过全球经济生产的总值。本来金融衍生工具的目的是让企业和投资者转移和分散风险，但人的贪得无厌，使它很快就变成了一种可以令人一朝致富或倾家荡产的赌博工具。企业与投资者对金融衍生工具的盲目投资，以及随之而来的巨大、无法管理的风险和泡沫，为今日几乎每一个人都身受其害的全球金融危机种下祸根。





通识教育培养批判力

「香港的通识教育课可以学习柏拉图和苏格拉底的互相质问方式，培养批判力。」




香港新高中学制的首届学生，将于9月份开始的新学年修读三年制新课程。新课程之中，又以全新的必修科通识教育（liberal studies）最受关注。究竟何谓通识，似乎从教育局的官员到教科书的出版商、中学老师到社论作者，都没有人可以说得清楚。




这令我想到三年前与在美国芝加哥大学任教多年的余国藩（Anthony C.Yu）教授的一次面谈。余国藩任教芝大期间，是该校唯一由神学院、比较文学系、英文系、东亚系及社会思想委员会五系合聘的资深教授；他英译的四大册《西游记》详释本，公认是比较文学的经典。




我问这位“知识分子中的知识分子”（an intellectual's intellectual）什么是通识，他说通识很深奥，也很简单，它的精髓就是：学生必须反问老师。推行通识教育必然会遭到重大阻力，因为很少老师会自找麻烦，鼓励学生挑战自己。所以，真正的通识教育如凤毛麟角，即使在西方也不多见。余国藩认为，在西方，通识教育的滥觞是柏拉图在《理想国》中与老师苏格拉底的互相质问。当然，他不忘提醒我，在其中的20多场师生对话中，没有一场是苏格拉底输的。由此可见老师权威的不可动摇。




余国藩一语道破了在香港推行通识教育的内在矛盾。97前香港人要服从英国殖民统治，97后又要在中央领导下规行矩步。在这样一个强调权威和服从的政治和社会环境下，加上一个重视背诵和考试的教育制度，不要说学生，就连老师大部分都是“沉默的羔羊”，又何来互相诘问的胆识和见地？




在这个意义上，通识教育的目标就是要培养学生的批判力，让他们懂得怎样破谬和辨误；用独立思考来超越从众心理；既敢于挑战权威和传统智慧，又能够一语道破集体愚蠢，并且对假象和谎言有足以自保的侦破和抵御能力。




要强调的是批判力并不只是可以用来破谬，也可以用来创新。香港政府喜欢将“创意”两个字挂在嘴边，说要锐意发展香港的创意工业，甚至要将香港打造成创意之都。其实创意思维与破谬思维早已无媒苟合、结为一体了。最洞若观火、一语道破的破谬思维，本身就是一种充满血肉和劲道的创新思维，反之亦然。创新从来不是一个凭空杜撰、从无到有的过程。新，往往是从旧中衍生、演化和蜕变而来。创新的能力就是变旧的能力，涉及一种对传统及前人作品——特别是被纳入经典的杰作——的批判性理解（critical understanding）和反省判断（reflective judgment）。以在全世界卖了超过6000万本、译成44国语言的《达芬奇密码》为例，作者丹·布朗借侦探小说的桥段和结构，对基督教史的正统进行大胆的再注释，并同时严厉批评罗马天主教会的不容异己和反女性主义。丹·布朗今日当然是名成利就的小说家，但称他为破旧立新的批判型思想家，他也当之无愧。




由此可见，在这个信息唾手可得的网络时代，批判力已成致胜的关键力。一个拨云见日、直达问题核心的洞见，比一座图书馆或者一整套百科全书要重要和有用得多。在这样的情况下，社会对于批判力特强的人自然另眼相看，甚至言听计从。于是各行各业的critical thinkers亦从边缘走到中心，由自说自话的“荒野孤声”（lone voice in the wilderness），摇身一变成为一开腔，大众都要洗耳恭听的名嘴、权威、智者和媒介宠儿。

批评家和大炮王

这类人似曾相识吧？他们就像傲然立于鸡群之中的白鹤一样容易辨认。香港常常被批评为一个反智（anti-intellectual）、“笨下去”（dumbed-down）的社会；也许正因如此，当一个人有机会在公众面前展现一定程度的批判力，姑勿论他是目光如炬、针砭时弊的批评家，还是不理三七二十一，一开口就骂人的“大炮王”，都很容易令人留下深刻的印象。





假象与欲望绑架香港书展

「香港书展变成由媒体甜心“靓模”领衔主演的媒体事件，反映香港传媒缺乏自我反省能力。」




现实的呈现和表述不等同现实，这是西方哲学、文学、美学，以至人类学和符号学的重要概念。自盘古初开，人类就懂得透过符号和象征的发明和使用去认识、理解世界，哲学家因而称人类为“表述的动物”（representational animal）。亚里士多德甚至认为，模仿和摹拟的能力是人类能够世代生存下去和不断学习的关键。




然而西方知识界也有一个悠久的学术传统，对人类呈现和表述世界的能力深感不安。自柏拉图以降，不少深思熟虑的知识分子皆认为，呈现和表述世界的能力，也就是扭曲、错读和误认世界的能力。他们提醒世人绝不可把现实世界与有关现实世界的呈现与表述混为一谈，否则就会当上人类最原始、最普遍的悲剧的主角——被假象所蒙蔽，对实体、实物和实相（the real things）视而不见。这又牵涉到所有现实的表述与再现的“价值”与“真确性”的问题。




“先天下之忧而忧”的柏拉图倘若生于今日，看到劣质传媒手持新闻自由的尚方宝剑，在几乎不受抑制、没有管束的情况下，肆意行使其错误表述和扭曲现实的权力，不知会有何感想？以刚结束的香港书展为例，媒体对它的表述处处漠视它作为一个客观实体的存在。更令人担心的，是这种对书展的错误表述，并非只来自为吸引眼球和取悦读者而不择手段的小报媒体。




由此可见，在今日香港，所谓小报媒体（tabloid press）与优质媒体（quality press）的分野已变得越来越含糊和没有意义。




一如往年，大多数的本地媒体坚信“靓模”是书展的真正主角。有关她们的一切——从胴体与衣着到被受害者化，从“硬闯”书展到写真集的内容与销售数字——才是书展的“主事件”（main event），其余所有，不管是电子书还是文艺廊，名家讲座抑或年度作家，都不过是穿插表演和余兴节目而已。英国作家赫胥黎（Aldous Huxley）曾在悲剧与“整个真相”（the whole truth）两种表述现实的方式之间，作了一个有用的区分。他说：“为要写一部悲剧，艺术家必须从人类经验的整体中孤立出一个单独的元素，并以此为他唯一的材料。”报道书展的记者不是艺术家，他们要写的也不是一部悲剧，但很明显，他们对书展的所谓“整个真相”连最起码的兴趣也没有。




于是，书展变成了一个由媒体甜心——“靓模”领衔主演的媒体事件。书展坚拒“靓模”在展览场地办签名会，部分媒体马上搥胸顿足，要为“靓模”抱打不平。这完全不足为奇。“靓模”本来就是传媒为了促销和招徕而打造出来的“即食名人”（instant celebrity），什么“浸大咪神”、“E Cup Baby”等等称呼，根本就是传媒挖空心思想出的诨名，以增加她们作为“欲望的对象”（object of desire）的吸引力和诱惑力。故此部分传媒在签名会事件上完全站在“靓模”一方，不是要伸张正义，而是要保护自己的财产与利益。




香港传媒缺乏的，是一种自我审视与自我反省的能力。要求它自我监察是缘木求鱼——本地的报业组织和出版业协会只有兴趣奖励同业的“卓越表现”，何时见过它们站出来谴责传媒的失实报道和违反专业操守？我们当然也不能让千方百计要操纵民意的特区政府来监管新闻机构，这样只会给它一个箝制言论自由的借口。




剩下来唯一可以做的，就是提升香港市民的媒体素养，让他们懂得批判性地接收、分辨和掌握媒体发放的信息、提供的内容，以至不动声息地宣扬的价值观；并在关键的时刻毫不含糊地告诉传媒，“这不是我们所需要的”。否则传媒与受众只会继续将信息与价值的传播与接收，变成一个“垃圾入，垃圾出”的废物处理过程。





香港人不懂得玩英文

香港自诩为亚洲国际都会，但对英文这种通用交际语言的掌握却似乎越来越力不从心。显而易见的文化错误，如影随形般出现在香港人写的英文中，已经形成一种“破窗效应”。长远来说，肯定会进一步削弱香港的国际城市地位和竞争力。




美国斯坦福大学一个心理学家于1969年进行一项实验，他找来两辆一模一样的汽车，把其中一辆停在加州的中产阶级小区，另一辆则停在罪案频生的纽约贫民区。停在贫民区的那辆，他把车牌摘掉，顶棚打开，结果汽车当天就被偷走；而放在中产阶级小区的那一辆，一个星期也“无人问津”。后来，心理学家用锤子把那辆车的玻璃敲了个大洞。结果呢，不消几个小时，它就不翼而飞。以这个实验为基础，犯罪学家提出了“破窗效应”理论（Break Pane Law）：如果有人打坏了一幢建筑物窗户的玻璃，而这扇窗户又得不到及时的维修，别人就会受到一种“暗示性的纵容”去打烂更多窗户。久而久之，这些破窗户就给人造成一种无政府的感觉；而在这种公众麻木不仁的气氛中，犯罪就会滋生、壮大，由异数变成常态。




香港的英文写作愈来愈乱七八糟、不堪入目，跟整个社会——包括政府、传媒，以至大多数英文内容的供应者——给予他们“暗示性的纵容”大有关系。道理很简单：在一个一尘不染的地方，人们不好意思扔垃圾，但倘若垃圾随处可见，人们就会毫不犹豫地乱扔垃圾，并丝毫不觉得羞愧。




当然，大前提是我们要知道什么是垃圾。早前搭港铁，看到某牌子牙齿护理产品的宣传口号：“Don't let your smile betray your beauty.”（不要让你的笑容出卖你的美丽。）执笔的人大概不知道，“betray”除了可以解作“出卖”之外，还有泄露、暴露或显示的意思。再一次，香港人的英文写作泄露（而非出卖）了香港人的英语水平。




的确，香港人之中，不少苦学英文写作多年而几乎一无所成；有大成者更属绝无仅有，究竟哪里出了问题？依我看来，问题正出在那个“苦”字。英文是一种“好玩”的语言，必须抱着好玩的心情写作，才可以写出一流的英文。写英文而不懂得玩英文，就等于手上拿着一个篮球，却硬要把它当作足球去踢。这是教授和学习英文写作一个重要却常常被忽略的逻辑起点，弄不懂这最基本的认知就永远只能够在追求文法正确的世界中翻筋斗和捡牛毛。执笔之时，左顾右盼、诚惶诚恐，又怎能写出像暮鼓晨钟般启人智慧、像微风雨露般润人心脾的优秀英文？




这当然跟英文的语言特性与英文原用户的民族性格大有关系。英文这套语言之所以令人爱不释手、目不转睛，在于它既强调逻辑和事实——每时每刻都要分清楚时态和究竞是复数还是单数、主动抑或被动，又重视个性——“I”（我）也许是英文中最重要的一个单字；既可以承载深刻的思想和阐释复杂的意义，又提供足够的空间让你去含沙射影、口是心非和强词夺理。简言之，英文本身就是外向、贪玩的语言，它有一个内置的“好玩机掣”。你启动了这个机掣，你的英文写作就会立时变得满庭春色，遍地皆是各出奇态以争妍的艳花异卉。




英文的两大原使用者——英国人与美国人——又是特别“好玩”的民族，前者贪玩，后者“烂玩”。这种民族性格表现在他们的写作上，给予他们的文章以至包括杂志、演辞、广告及剧本等一切“文字产品”一种尖利的活力和泼辣的生命力。久而久之，这种够胆和懂得跟英文开玩笑的“playful-ness”，成为了真正熟悉英文的使用者写作的最大特色。香港人的英文写作即使在文法上正确，也往往给人一种不够“符合语言习惯和具备语言特点”的感觉；正是因为他们写的文章太枯燥，少了好玩的滋润，而好玩正是英文写作的本色。




不懂得玩英文，就写不出好英文，这是英文写作的潜规则。从这个角度看，香港学生的英文写作只晓得紧张而不识得怒放，总是酸腐有余而湿润不足，也就不足为奇了。在香港，教授英文写作的，大多是谨小慎微、斤斤计较的文法家，而非能够从写作中得到乐趣的作家，更不是懂得怎样跟英文嬉戏、并且乐此不疲、乐不可支的“英文玩家”。于是，课堂里的英文容不下“嬉戏”和“好玩”，威廉·斯特兰克（William Strunk）那本实用但儒腐的文体指南《风格元素》（Elements of Style）被奉为英语写作的圣经。老师和家长对持游戏的态度写作之本质及其作用没有了解，就加以口诛笔伐；以为“玩英文”之风一行，英文写作必失其严肃而英文的文法必为随意所颠覆。这是大错特错。




游戏需要规则，绝对的自由是创作的大忌。英文文法之于英文玩家，一如画布之于毕加索，或者电影剧本之于希区柯克，乃他们表达的形式、创造的手段、想象的跳板，以及最重要的，嬉戏的玩具。没有这些形式、手段、跳板和玩具，游戏的好玩和痛快、玩家的幽默和机智，以至艺术的美与张力、和谐和深刻将无法体现。因此之故，没有一个真正懂得玩英文、写英文的人会诅咒英文的文法，因为他知道，无毡无扇，神仙难变；没有规则，也就没有游戏。





英文的无孔不入

「香港选择用什么语言授课，关键在哪一种语言更容易令学生培养自我和认识自我。」




自香港教育局名不副实的“微调方案”推出以来，有关教学语言的讨论再度变得炽烈起来。可是，在一场又一场充满声音与愤怒、苦口婆心与自以为是的讨论中，不曾听过有人提出“自我”、“自我意识”、“表达自我”、“发展自我”和“实践自我”这些概念来据理力争。英文太重要，因此应该成为老师向成绩优异的学生传递知识、授业解惑的首选教学语言。众口一词，仿佛已是铁案如山。




这样说未免太小看了教育。职业训练与教育最大的分别在于：职业训练旨在改善学员的谋生能力，以及提升他们在市场上的竞争力和受聘价值（employability）；而教育则致力培养学生的自我意识，让他们有足够的自信和能力去“发现自己”和“发展世界”。这个教育理想古已有之，亦不分中外。古希腊的文学家以及后来的尼采都鼓励世人“become who you are”，近乎中国人所说的“立己”。巴特农神庙中铭刻的那句箴言：“know thyself”，则是中国人所说的“知己”。美国教育家杜威（John Dewey）认为，知识的累积和展示并非教育的目的，懂得怎样运用这些知识来帮助思考才是，一如蔡元培所言，大学教育在于培养学生的独立精神。




因而教学语言的选择不可单单取决于语言本身的工具价值，因为它涉及教育的功能和价值取向等重大课题。我们斟酌用母语还是英语授课，首先要考虑的，是哪一种教学语言可以对学生培养自我和认识自我作出更大的贡献。香港学生严重缺乏个性、文化自信和民族自尊，正因为他们长久以来被迫使用一种他们无法驾驭的殖民者语言来学习、认识自我和认识世界。这种殖民者语言的“他者性”使他们无法与他们身处的社会、学习环境和他们自身建立亲密、私人的关系。这个学习的障碍一日不清除，香港学生仍然只会在教室内噤若寒蝉、只懂埋首抄录教师的一言一语，还奢谈什么批判性思维与竞争力？




“微调方案”推翻实施已十年的母语教学政策，无论教育局和有关的官员怎样巧言令色、遮遮掩掩，那扯得高高的白旗还是路人皆见。这样的结果其实一点也不让人感到意外。特区政府自回归后对香港教育的诸多改革，特别是教学语言的改革，从来都吃力不讨好。本来任何挑战现状和既得利益的改革建议遭到反对是正常的，但各界对教育改革反对之激烈及一致，却反映了英国撤出香港逾十年，香港作为一个后殖民社会（post-colonial society）仍然深受一种新殖民主义（Neocolonialism）意识形态的影响。




东方学的鼻祖扎伊尔德（Edward Said）认为，知识与权力构成帝国主义者在殖民地统治的不可分割的双重基础。帝国主义者对知识的界定、垄断和分配，是他们能够在殖民地实施有效管治的关键。英国统治香港150年，不仅制定了为世人称许的自由经济体系和法治制度，还成功建立了一套牢不可破的文化价值等级体系。在这个等级体系内占据最高层的是英文——英文重要，因为它是殖民统治者的语言。作为一种施展权力、实施控制和彰显精英身份的工具，英文在英国管治下的香港根本无可取代。




从这个意义上来说，香港的学生家长千方百计要学生读英文中学或者入英文班，校长和办学团体挖空心思要保住英文中学的地位，都可视之为帝国主义产生的文化结果。英文是一种“超级语言”，甚至语言中的王者，不再是殖民者的幻想，而是被视为理所当然的传统智慧，甚至不辩自明的常识。帝国主义者的殖民统治改变殖民地域的语言生态，在香港再次得到明证。





香港人的粤语乡愁

「港式粤语本是民间约定俗成，学者却提出必须“正音”，这究竟是维护母语，还是破坏乡愁？」




表面上，近期有关“粤语正音”的争论琐碎而无聊——不管谁对谁错，硬要将别人的姓氏读作某一个音，跟把这类所谓“正音”、“正读”视为病毒一样，都是一种矫枉过正和神经过敏——但在某个意义上来说，这是一场文化战和社会价值观之战，也为我们提供了一个观察香港社会的独特视角。




人们常把“正音”的争议归于学界与文化界之争。学界代表是曾在香港中文大学任教、被一些传媒视为“读音权威”的何文汇；一些文化界代表则是对何文汇穷追猛打的、由写作人潘国森任主席、文化人王亭之做学术顾问的“粤语文化传播协会”。但实际上，这更是一场语言的纯化论者（purists）与实用主义者（pragmatists）之争。




语言纯化论者致力追求和拼命维护的，是一种纪律森严、尊卑分明的语言秩序。他们对语言有一种历史癖和洁癖，恨不得回到粤语读音大定的历史现场，然后将这神奇的历史时刻凝住，以供后人使用。说穿了，他们的语言观是一种历史定命论（historical determinism）。他们对取决于历史的“正音”和“正读”的追求，令人联想到德国籍犹太裔评论家本雅明笔下的“搜集者”（collector）。搜集者穷一生的精力搜罗代表传统、正统的艺术品，这种近乎恋物癖的行为，完全脱离了现代性追求新事物的走向。




香港这群语言纯化论者的最大盲点，是只懂侃侃而谈读音的历史精确度，而无视语言的工具和文化价值。




语言作为一种沟通、认知和身份确认的工具，它的活力和生命力，只能够存在于它不断的和有效的使用当中，而不是在于对某种僵化、从历史的角度而言正确的规则的遵循。再说，任何一个语言学家都会告诉你，有关语言的所有规则，包括读音、写法、用法和文法，都不是“本质上只能如此才算是正确”（inherently right），而是一种约定俗成、在社会的有效使用中确立的“实用性正确”（practically right）。关于这点，那些大学的中文系教授和助理教授当然知之甚详。他们明知不应为、不可为而为之，目的也许是要在一个他们的所学和所教变得越来越无关宏旨的社会里，进行一项移风易俗的社会工程。




他们采用的手段，是通过粤语的正读化和“非熟悉化”（defamiliarization），将原本属于整个社会的一套香港式广东话，变成一种只有具备专业权威的人士才能正确使用的技术语言。




这大概就是语言实用主义者气愤难平的原因。母语本来就是我们的老家，语言纯化论者却要从我们的居所中把我们赶出去。更关键的是，这场争论发生在香港回归祖国十周年前夕，此时正值香港人的文化身份和文化自信摇摇欲坠之际。对香港人来说，他们的香港人身份的主要构成部分，正是他们纯熟之至、天天都挂在口边的香港式广东话。这套中英夹杂、雅俗不分的方言不屈服于任何权威，更不会听命于任何一部字典。它的“核心性格”是由人与人的日常交往建构而成，反映了香港的独特历史、生活和文化环境。这套语言当然有它的发展历史和文化根源，但它既然是一套生活的语言，就必然是流动的、不断变化的和属于大众的。它的本质是群体的、民粹主义的，而不是精英主义的。




港式广东话通过粤语流行曲、港产片和香港电视剧的发扬光大，已经成为香港最重要的文化出口，也是激活香港本土文化的缪思女神（希腊神话中宙斯之女，美艳动人，掌管文艺能力）。它是香港人共同拥有的财产，远较天星码头和皇后码头这些只具备情感价值（sentimental value）的标志更为重要。如果有一天，一些我们早已习以为常的读音也变成香港的集体回忆的话，那将会是香港人身份的彻底失落。




如果从这个层次和社会心理背景来考察，所谓的“正音”、“正读”运动，实在是对香港人文化身份的一种化了装、披上学术外衣的攻击。这场文化战争是不可谈判的，而只能通过征服和权力的行使来压倒对方。




纯化论的学者当然可以通过凡事皆诉诸权威的传媒的撑腰来夺取话语权，但实用主义者在这场争论中得到的是民意和民心，是沉淀进生活的习惯，最终谁胜谁负，不是已经很明显吗？





香港城市生活的力学和美学

按照城市文学的传统，上班是惨无人道的经历——大清早七八点好梦正浓的时候给闹钟粗暴地吵醒。拖着一身碎骨头和一双千斤重的脚，猥琐地走到厕所刷牙洗脸；自虐地将脸孔浸入一盆冷水，换来一身寒冷的清醒。明明一点胃口也没有，却要勉强自己吞下两块僵硬的面包。




之后一出门口，就迷失在长长的人龙里，与一大群面目可憎的陌生人亲密地挤在一起等车、上路和堵车。可怜的香港人，每日都要以这样痛苦的方式开始他们的城市生活。




的确，没有什么比上班更能触发现代人在都市生活中那种随波逐流、身不由己又面目模糊的失落感。




就这方面来说，波德莱尔以至大多数以都市上班族代言人自居的作家，都未能把握上班作为一种城市经验的“整个真相”。上班从来不是单纯的悲哀，真正的香港人对于上班总是七分讨厌、三分骄傲的。无论他们嘴里怎样诅咒上班，心中对上班总有一份难以言喻的自豪。起床、候车、挤公共交通工具是上班过程中最难受的环节，但熬过了这些“考验”之后自然会得到补偿。




你试过早上9点钟左右在高处俯瞰中环吗？那简直是个视觉奇观：成千上万衣履光鲜、精神抖擞的男女像训练有素、纪律严明的军人一样微扬着脸、挺着胸、迈开大步，向着他们的工作间进发。置身在如此庞大的行列里面，谁也不好意思不挺着胸、目光四射，走路走得啪啪响。这是自私、个人主义惯了的香港人最团结、最万众一心的时刻。望着他们，剎那间，你会明白香港的经济成就其实是一种群众意志的胜利。这些安于平凡、甘心情愿做一颗螺丝钉的上班族男女，而非地产大亨和超级富豪，才是缔造香港繁荣的无名英雄。




在这个意义上，中环是属于上班族的。中环不是那种如诗如画，令游客惊叹不已的地方；却是上班族可以引以为傲的工作城。那些纵横交错的街道、高耸入云的摩天大楼、星罗棋布的地铁站出入口、交通灯和斑马线，以及将主建筑连成一体的行人天桥，将面积不大的中环缝合成一个紧凑、充实戏剧性的整体。




如果上班是芭蕾舞，本质上是着重纪律、克己和合作的视觉奇观，那么下班就是浪费抒情、酸楚动人的法国电影。上班是壮观的奇景，下班是浓缩的人性戏剧。




前者豪迈，后者苍凉。




黄昏过后的中环冷清萧条得有时令人措手不及——艳异空气的突然跌落，日间的繁盛热闹几乎完全无迹可循。这样夸张的反高潮实在令人受不了。衬着黑色的大背景，国际金融中心、汇丰银行、大会堂……这些著名的建筑有一种特殊的枯寒的感觉，令人望而生畏。




傍晚时分，最好避免涉足中环。我喜欢在尖沙嘴的大街小巷穿梭而行，看城市人的下班百态。日间尖沙嘴的气派远比不上中环，但入夜后它没有中环的慌乱和冷清。渐渐我发觉在晚上我比较能够了解香港人，或者应该说，我了解晚上的香港人多一点。日间工作的时候，香港人全副武装、杀气腾腾。下班的时候，他们摇身一变，成为失魂落魄的城市游牧民族，在酒吧、戏院、商场和街道上流连忘返，怕回家面对那载满斗室的空虚和寂寞。打烊时分，我喜欢一个人在这些消费场所附近徘徊，看着侍应（他通常有一张苍白难辨的脸）把一大堆客人留下的寂寞扫在街道的一旁。




香港的城市生活有激昂壮烈的一面，亦有寂寞苍凉的一面。前者是城市生活的力学，后者是城市生活的美学，两者结合便构成了城市生活的全貌。香港人每天上班下班，似乎只有平板的疲乏，其实香港人的庄严与屈辱尽在于此。上班下班，代表了香港人的升沉起落，是香港人的《长夜漫漫路迢迢》，没有什么更值得我们的尊敬和同情。





玻璃就是城市的本质

香港人的生活总离不了玻璃。每天起床，我们对着镜子刷牙、漱口和洗脸。离家前总不忘对着镜子端详一番。走在街上，触目的都是玻璃：百货公司的橱窗，餐厅、精品店、时装店的大门；购物中心和商业大厦在四壁与天花板更是镶满镜子。的确，玻璃是香港建筑的一大特色。它与香港人的生活融合无间、息息相关。香港的玻璃，就像大自然的山石草木一样理所当然，从未有人怀疑过它的存在价值。




从建筑美学的观点来说，玻璃无疑有它的功能。它能够折射光线，很容易给人一种闪闪生辉、气象万千的感觉。室内设计师喜欢用玻璃，因为它可以制造视觉幻象，帮助他们超越空间的限制，制造种种神奇的视觉效果。




然而，玻璃的魅力显然超出了科学能够解释的范围。香港人是那样恋恋于玻璃，因为玻璃饲养了他们的幻想，又满足了他们的心理需要。玻璃，就像罗兰·巴特笔下的埃菲尔铁塔，结合了城市的梦想与现实。




首先，玻璃合法化和常态化了偷窥。张爱玲说，旧社会的中国人没有私生活可言，在哪里也躲不了旁观者。可是，从前的人只能够小心翼翼地向彼此的生活偷偷看一眼，得到的不过是匆匆的一瞥。今日香港人却可以透过玻璃看个仔细，好好地观光一番。事实上，玻璃就等于一道大开的门，等待、甚至欢迎目光锐利、一目了然的审视和调查。这种玻璃窗外的观望可能是香港人最普遍的集体行为。在酒店、餐厅和购物中心外面，永远有一大群人隔着玻璃，眼睁睁望着，而里面被看的人也从来不以为忤。对香港人来说，偷窥就是最大的恭维。




不过，香港人最喜欢看的，始终是他们自己。在香港，到处都是玻璃和镜子，让住在里面的人可以时时刻刻从不同的角度端详自己，百看不厌。当然，香港人透过玻璃看见的并不只是自己的影子，因为玻璃往往为我们提供了辽阔的视野。举个例子，尖沙嘴洲际酒店低层的巨型落地玻璃将维多利亚港与港岛尽收眼底。住在香港，我们都懂得怎样消磨一个寂寞的晚上：在酒店的咖啡室拣个临街的位子，隔着玻璃窗放眼望出去，看潇潇的夜，看挤挤拥拥的人群，从一条街道涌向另一条街道，像蜿蜒曲折的河流。那些高耸入云的摩天大楼像崇山峻岭一样屹立不倒，还有那些霓虹灯，红的、绿的、黄的、蓝的，像一天的星。是的，这就是我们的大自然。




那真正的大自然呢？在香港，隔着玻璃窗，大自然都变成了戏剧。经过玻璃的透视，下雨天的香港是最美丽的。雨下得再大都是可爱的，豆大的雨点打在玻璃上，化开了，汨汨地向下流去。台风更是热闹的好戏，大风雨把行人吹得东歪西倒，闪电像一道银光似的蹿上落下……隔着玻璃窗看这一切的天然现象，既可感受到外面的风声雨味，又不用受风吹雨打，简直是人生一快！玻璃就像一道神奇的屏障，堵住了大自然对香港的进攻。在这个意义上，玻璃驾驭，甚至驯服了大自然，使它成为一出可以远观，甚至欣赏的戏剧。




这就是玻璃最神奇的魔力——城市人隔着安全的距离，带着惊讶与眩异，看玻璃窗外面纷纭、神秘与滑稽的世界。剎那间，势利的城市也变得浪漫和情绪化起来，整个城市凭空添上了无限的苍凉感慨，一切都变得美而凄怆。倘若林黛玉生于香港这个玻璃之城，必会更多愁善感。




玻璃的普及，为香港带来了一种新感性。从前香港的城市生活烦嚣而嘈杂，着重参与。活着，就是走在街道上，走进人群里，将自己陷身于繁华与热闹的最前线。可是，玻璃在香港的无处不在，已为香港人的生活写下了新的定义：城市生活也可以是一种“只看而不参与的运动”。有了玻璃，香港人才真正懂得享受生活。隔着玻璃，我们在进食、闲谈、观察和幻想，犹如身在大游轮一样。我们觉得自己既遗世独立，又同时拥有了世界。




玻璃与香港人有千丝万缕、情感洋溢的联系。玻璃是一个完整的动作，是主动的“看”，也是被动的“被看见”。用罗兰·巴特的话来说，玻璃一并具备了视力的“两种性别”（both sexes of sight）。因此，没有其他东西比玻璃更能够代表现代人的文明——看见同类，也被同类看见，不就是香港人的社交吗？玻璃又总结、象征了现代人那种“这么远又那么近”的人际关系，以及他们对城市的矛盾爱恨。玻璃是半推半就、欲拒还迎，是高傲的拒绝，也是热情的拥抱。玻璃，根本就是城市的本质。





商场在香港人生活中的角色

足球观赏与看电影近年在香港的发展“各走各路”，并且渐行渐远——看港产片由一种在公共空间（电影院）进行的集体行为，蜕变成一种在狭窄私人空间（住宅）进行的个人自娱活动。戏院这个公共空间正逐渐变得狭小，甚至拘束到只有公共空间之名，而无公共空间之实。反而一座又一座极具特色的大型商场相继出现，所吸引的不只是消费者和购物者，还有本雅明笔下的一类所谓“城市浪游者”（flaneur）。商场的人来人往、多姿多彩和五光十色，让“城市浪游”目迷神驰、乐而忘返。他们透过逛商场和观察人，体会城市生活的情况。




商场在香港人生活中所扮演的角色之多样化及举足轻重，从最近席卷全城的世界杯热潮可见一斑。由于两家免费电视台无线与亚视基于商业考虑，只选用高清频道转播得到有线宽带授权的部分赛事，大批市民拥到直播世界杯的多个大型商场观赏赛事。这些观众在商场内的巨型银幕下高谈阔论、手舞足蹈，尽情而忘我地享受“睇波”的乐趣。这个“万头攒动、众声喧哗”的场面，堪称香港的“都市奇观”。它提醒我们，大型购物中心已成为香港人最重要、最友善，以及最能够让香港人参与和共享的公共空间。




大型商场像雨后春笋般散布香港，并且与各区的形象、个性和身份建立密不可分的关系。例如位于九龙旺角的朗豪坊，自6年前开幕以来，已经对所谓“旺角性”作出了全新的诠释和再创造。




朗豪坊最有趣的地方，是那道号称全港最长的通天电梯，最大的功能并非将访客带到他们要前往的层数（电梯直达7楼，不停其他层数），而是要为他们提供一种前所未有的“搭电梯经验”。说到访客经验，一踏入朗豪坊，就会有一种身处异域的奇特感觉，原因是它的档次与品位，与灯红酒绿、“架步”林立的旺角实在格格不入。这种“上文不接下理”，使得在旺角逛朗豪坊，就像从闹市走进漆黑的戏院看电影一样，变成一种“带你进入另一个世界的经验”。




香港本来就是一个不断拆卸和不断重建的城市，前身是香港警察水警总部的1881与自诩为全球第一座购物艺术馆的K11相继落成开业，隐约可以看到香港服务性行业发展的新路向。这些大型商场皆苦心经营一个戏剧化的环境，让访客在里面进行种种的购物和消费行为。




这令人想到上世纪90年代其中一本最重要的经济学著作——《体验经济》（The Experience Economy）。这本书的立论，是当服务经济进入成熟期，提供服务的商人便不能只用价格竞争，或者只靠宣传和产品包装来制造差异，而必须致力为消费者提供对他们个人有特殊意义的难忘体验。对消费者来说，这就是他们不惜付出高价获取的“超值服务”。




《体验经济》强调，要在产品精益求精、竞争日趋激烈的服务市场上脱颖而出，商人和企业经营者必须当自己是“表演者”，当消费者是观众。成败的关键在于能否利用他们所提供的产品和服务去建构一个剧场、一个舞台，为消费者“做出好戏”。作者最后套用娱乐界的老生常谈——“表演一定要继续下去”作为今日成功企业的座右铭。




香港早已转型为服务经济，问题是所谓“服务经济”，它的本质到底是什么？




当一个地区的主要经济活动是提供服务而非生产货品，怎样才可为这些服务增值呢？对消费者来说，什么才算是超值服务呢？让我们从饮食业说起。




曾几何时，香港有“美食天堂”的美誉，但近年来饮食业的经营愈来愈困难，多家酒楼的停业更制造了大批失业人士。究其原因，香港饮食业的经营者，特别是高档餐厅的老板，往往忽略了顾客的心理——他们出外饮食，希望得到的是一次愉快的“整体经验”，故此食肆的环境、布置和服务同样重要。近年在欧美大行其道的主题餐厅，正是掌握了消费者的这种心理。不过，将这种“寓饮食于娱乐”的观念发挥得淋漓尽致的是美国拉斯维加斯的几家超级餐厅。当中的表表者是位于Bellagio Hotel的毕加索餐厅，它单是搜购用来布置餐厅的名画已花了近4亿港元。




如何将服务转化为一种经验可以说是21世纪服务性行业的最大挑战，就连以科技挂帅的网上公司也不例外。举个例子，全球最大网上书店亚马逊的成功，并不止于为顾客提供最方便的买书服务或者最多的货品选择，而在于给予他们一种妙不可言的网上体验。从这个角度出发，我们对很多问题可以有新的理解。知识的传授也可以说是一种服务。香港政府要推行教育改革，但怎样才可以将教学和上课转化为一种对师生来说皆属有趣、充实和难忘的经验呢？这是一个关系到香港前途，值得我们深思熟虑的问题。





港人去哪里抽烟？

「香港下月起所有娱乐场所都将全面禁烟，政府企图用立法的手段，改变80万烟民的生活习惯。」




香港政府将于下月开始落实在酒吧及夜总会等娱乐场所全面禁烟，一个自言是虔诚基督徒的友人对我说，政府此次做法令他十分反感，因为它企图扮演上帝，犯了睥睨神明的大罪。此言差矣，倘若政府真的要一试做上帝的滋味，便应该留有余地，给烟民决定是否在娱乐场所吸烟的最终选择权。虽说神的旨意深不可测，但上帝明知人的软弱和不可信任，却坚拒剥夺他们的自由意志，足见他是个货真价实的自由主义者。诚然，整个伊甸园的设计和布局，就是要让亚当与夏娃有犯罪和堕落的机会。




由此可见，人之所以为人，乃由于他拥有并无惧行使其自由意志。当然，自由意志的行使不可完全不受约束，否则社会的纪律和秩序势必荡然无存，这就是我们需要法律和道德的原因。然而在法律许可的情况下，民众自由选择的权利是不能让予和不能夺取的，即使要这样做是为他们的健康着想，原因是选择的自由根本就包含了选择错误的自由。美国麻省理工学院管理学教授丹·艾瑞里在《怪诞行为学》一书中便指出，在日常生活中，我们的决策往往是不理性，甚至自我惩罚性的。一个只懂选择好，不懂选择坏的人，不过是一个按照预定步骤表现的“发条橙”（clockwork orange）而已。




在一个重视个人权利的开放社会，反吸烟是一个烫手山芋，因为它不仅是一个关系公众健康问题，也同时是一个关系个人选择的生活方式问题。在尊重个人选择的西方社会，政府极不情愿以立法的方式介入其成员的生活，因为每一个成年人的生活方式，应交由他们自己去判断和选择。政府要出手干涉，不管是用行政还是立法手段，唯一合理原因是避免其伤害别人。如果只是为了他的好处，不管是道德上的还是健康上的，都不构成干预的充分理由。




吸入二手烟有损健康，是一个建基于确凿科学证据的事实。然而政府禁烟的全面和彻底，意图明显不只是要“避免吸烟者伤害别人”，而是要“避免吸烟者伤害自己”。否则，政府为何不让投资者决定旗下的娱乐场所实施全面禁烟或容许吸烟；然后再让消费者自行选择光顾哪一种娱乐场所？政府这次完全不相信市场的自动调节机能，因为它是要“从吸烟者的手中把他们拯救出来”。




换言之，政府全面禁烟的真正目的，是要进行一项野心勃勃的社会工程——企图以立法手段，改变香港约逾80万烟民的生活习惯甚至生活方式。当中涉及的不仅是与自由主义社会的原则相冲突的问题，还有的是公平的问题：为何社会工程要针对的是吸烟人士，而非赌徒、嗜酒人士或者排放黑烟及有毒气体的驾驶者？针对吸烟人士的立法是一个武断的决定，还是小心计算过社会代价后深思熟虑的决定？




全面禁烟条例实施后会带来什么非预期性的后果，是一个值得我们关心的问题。香港政府的如意算盘，是将吸烟这种有害行为的空间，由封闭的公共空间转移到空气流通的公共空间以及私人空间，使其社会代价减至最低。问题是在香港这个寸金尺土的弹丸之地，公共空间与私人空间从来不是壁垒分明。在香港，家庭是一个名不副实、充满张力的私人空间，却又是一处隐私作为一种价值最受到强调的地方。香港很多家庭早已是正在滴答作响的定时炸弹，这点从几乎无日无之的家庭暴力事件中已清晰可见。在这样的环境下，香港政府的高官可曾想过，有多少个家庭可以容纳一个一根接一根抽烟的家庭成员呢？为什么连酒吧和卡拉OK这些让吸烟者可以释放压力的活塞都要拆掉呢？





寂寞不寂寞

「大众娱乐和消费主义让我们永无休止的分心，扼杀了我们对社会现实的关注，要如何才能学会思考？」




香港这个城市绝不沉闷，这也许正是它的问题所在。




哲学家罗素说过，沉闷乃至为重要的道德问题，原因是有一半人犯罪，是因为抵受不了沉闷；这不全是戏言。沉闷对于现状和建制的颠覆，在于它迫使我们启动思考来正视自己和面对时间，把种种有关权力的运作、生活的处境，以至生命的本质的真相呈现出来。如果社会是一艘航行中的船，沉闷就是一个顽皮的孩子，把船弄得摇摇晃晃，使得船上的人都害怕起来。




无怪乎我们的建制总是千方百计要杀死沉闷。以电影和电视作骨干的大众娱乐工业，所提供的集体幻想、奇观、实时满足（instant gratification）和叙事乐趣（narrative pleasure），就是要将我们变成不习惯、不懂得思考、反省和独处的所谓“沙发上的土豆”（couch potato）。美国的开国元勋杰斐逊尝言，要活得自由，就要时刻保持警惕。在这个意义上，林林总总的大众娱乐可以说是民主的敌人，因为它们存在的意义，以及操纵观众的手段，就是要令他们永无休止地分心，将他们的注意力集中在无关宏旨的事情上。




建制对付沉闷的另一杀手锏是消费主义。用法兰克福学派（Frankfurt school）社会学家马尔库塞（Herbert Marcuse）的话来说，消费主义最善于制造“虚假需求”（false needs）。所谓虚假需求，就是那些被大企业和资本家有组织、有策略地释放给消费者的需求。这些需求的满足给予我们一种虚假的幸福感和满足感，并慢慢扼杀了我们对社会现实的关注。马尔库塞笔下的“单向度的人”（one-dimensional man），就是那些完全受广告与潮流支配，以满足虚假需求为生活目标的人。




香港人最喜欢用“血拼”（shopping）来驱逐沉闷。他们对应用于日常生活的科技，有种近乎肉欲的迷恋。日新月异的新产品，对他们来说，不是用来“谋杀”时间的小玩意（gadgets），而是必须第一时间据为己有的“欲望的对象”。虚假需求的制造和满足，是香港稳定和繁荣的“生命力”：它带动生产和消费，创造就业，促进经济发展；为香港这个顾盼自豪的消费主义社会提供持续运作的基本能量。




然而，一个视沉闷为洪水猛兽的社会，必然是一个沉溺于廉价娱乐与实时满足的“笨下去”社会。只要我们善加利用，沉闷可以是我们用来对抗消费主义和摆脱对大众娱乐病态倚赖的犀利武器。以《影响的焦虑》（The Anxiety of Influence）一书在西方批评界引起极大回响的耶鲁大学教授布鲁姆（Harold Bloom）认为，阅读最大的功用是帮助我们善用孤独。真正懂得独处的人必然懂得享受独处带来的“沉闷”，英国史学家、《罗马帝国兴亡史》的作者爱德华·吉本（Edward Gibbon）便说过：“我独处之时最不感寂寞。”




去年9月自杀身亡的美国年轻作家华莱士（David Wallace）毕生致力探讨美国人怎样在杀死沉闷的同时，也杀死自己的灵魂。他最为人熟知的小说《说不完的笑话》（Infinite Jest），讲现代人为追求热闹和逃离冷场不惜付出任何代价。他死前尚在挥笔疾书的长篇《苍白王》（The Pale King），以一班在税务局工作的小人物做主角，将他们描绘成每天与沉闷搏斗的英雄。这是一部文学史上罕见、歌颂沉闷、专注与警觉的作品，目前尚未有出版商垂青。即使他日终于出版，也可以断言上不了畅销书榜。





中产阶级的永恒困境

「中产是一种思想状态多过是一种经济状况，是一种“比上不足、比下有余”的心理。」




9月7号的香港立法会选举迫在眉睫，在寸土必争的激烈选战中，中产阶级成为很多候选人刻意讨好的对象；“我感受到你们的痛楚”是在今次选举起着核心聚焦作用的其中一项“主导母题”。




这其实并不令人意外。每隔一段日子，媒体就会出现一些关于中产阶级困境的报道。在美国，这阕不断重弹的旧调永远有知音：以行政人员斗个你死我活为题的“真人秀”电视节目《飞黄腾达》（The Apprentice）大受欢迎；《双收入家庭的窘局：中产父母为何濒临破产》（The Two-Income Trap: Why Middle-Class Mothers & Fathers Are Going Broke）这类书长期占据《纽约时报》畅销书榜高位，就连克里输掉总统大选，也有论者归咎于他对中产阶级的处境关怀不足。




在香港，中产阶级的处境和政治取态备受关注。在最被广泛接受的一套主流论述中，他们的噩梦始自90年代末期香港泡沫经济的爆破。随着经济环境变坏，昔日高薪厚职的中产阶级成为被公司“开刀”的对象，而房地产价格大跌，亦使他们饱受负资产问题的困扰。整体而言，他们交最多的税，但享受到的福利却微不足道。




至于中国内地，经过20年的改革开放，中产阶级作为一股社会势力已然崛起。他们所受的教育、具备的专业技能与知识智能，使他们在市场竞争中与蓝领阶层相比处于优势。然而，本性多疑的媒体还是一心要挖中产的疮疤。早前一个调查显示，年薪十万的人群是最辛苦又没有满足感的。这样的调查结果，便最合媒体的胃口。




于是，中产阶级的困境，就像一条大部分时间都潜在水里，偶尔才会高高地跳上水面呼吸的巨鲸一样，平时虽然看不见，但没有人会怀疑它的存在；而中产阶级的不满对社会稳定、和谐的威胁，就像好莱坞电影《大白鲨》（Jaws）里面的杀人鱼，不必经常现身也令人提心吊胆。




问题是中产阶级的困境有多少建基于现实，有多少凭空想象？其实关于中产阶级的严格、统一的定义，根本从来就不曾存在过。你可以从社会地位、职业、收入、教育程度、生活习惯，甚至消费模式等指针来界定中产。但说到底，中产阶级是一种思想状态多过是一种经济状况。基于一种扎根于人性深处的“比上不足，比下有余”的心理，在一个比较富裕的社会，大部分人都当自己是介于上层阶级与下层阶级之间的中间阶层。




这解释了为何“中产阶级困境”可以成为一个永恒的话题。电影和电视是大众娱乐模式，媒体是大众传播机构，它们要迎合、满足的顺理成章是社会最大多数人的自恋和自怜心态。既然有关中产阶级困境的故事和报道最容易引起受众的共鸣，它们又何乐而不为？




艺术家对中产阶级困境的题材情有独钟，看在他们的眼里，所谓中产阶级困境，根本就是现代人的生存处境。法国现代主义作家福楼拜脍炙人口的小说《包法利夫人》，正是借女主角爱玛枯木死灰的婚姻生活，批判中产阶级的势利、庸俗和伪善。物质生活的丰盛无法弥补他们精神的空虚和道德想象力的贫乏。她日日如是地在屋子里一家密闭而又缺乏阳光、空气与景观的小餐房里吃水煮牛排，最后她的丈夫啃食牛肉的声音，成为驱使她红杏出墙和离家出走的一股神秘力量。




在中文写作的世界，有关中产阶级困境最入木三分的刻画，来自一本1947年于上海初版的小说。钱锺书将婚姻比作围城——外面的人想进去，里头的人想出来。无论是想进去的人，还是想出来的人，其实都是把婚姻看成了解决问题的手段。他们以为通过结婚或者离婚就能更接近幸福，但最后发现城里有城里的麻烦，城外有城外的痛苦，哪里都不是天堂。




然而《围城》写的又岂止是爱情和婚姻？围城根本就是一种典型的中产心态。无产阶级千辛万苦要晋身中产阶层，中产人士又千方百计想将自己从味同嚼蜡的中产生活释放出来。小说的主角方鸿渐鄙视世俗的一切，可是被世俗一再迫入死角的他还有什么办法？从俗不可耐的上海逃出，他最后不是还得回去吗？身为小资产阶级的方鸿渐做不成大资产阶级，又没有胆量去尝试或者选择无产阶级的生活，结果只好永远在生活的巨浪中被裹带着前行。这，而不是负资产或者收入下降，才是中产阶级的永恒困境。





对富豪从崇敬到憎恨

香港人一向以赚钱为乐、赚到钱为荣，为何突然会对有钱人采取仇视的态度？香港人对富甲一方的商人由出自肺腑的崇拜到咬牙切齿的憎恨，这个社会价值的巨大转变是建基于什么社会基础？此乃值得深究的问题：韦伯等社会学家早已指出，社会的价值体系有其重要的社会功能，跟经济的发展也有千丝万缕的关系。单单成立一个关爱基金，就以为可以解开香港人的仇富情结，而不去探讨问题的根源，实非明智。




剥削是资本主义的本质，罪与富一开始就结下不解之缘。法国文豪巴尔扎克说：“在所有巨大财富的背后皆隐藏着罪行。”务实的香港人似乎老早就决定了，他们应该试图去发掘富人的发财之道，而不是去仇视他们。在几十年前的香港，富人当然称不上是道德上的完人，但他们的致富之道却往往是专心致志、努力不懈去实践若干公认的美德：勤奋、节俭、储蓄和审慎投资。




从前，富人与穷人之间、大人物与小人物之间，最大的区别在于对工作所持的不同态度。富人热爱工作，他们上班，不是勉为其难地去营生，而是充满热忱地去接受挑战，久而久之，就学会了把最简单的劳动变成一种工艺。勤劳的人一定鄙视浪费，在他们的心目中，浪费无异于犯罪，因为扔掉的东西或许可以挽救一条生命。因而，在旧世界富人的家庭里，浪费与炫耀的现象不常出现，他们花掉的每一块钱都能证明他们的节俭。说得夸张一点但不至完全脱离现实，在这个旧世界里面，少了节俭，没有人能够变得富有；有了它，几乎没有人会变得贫穷。“节俭”彰显的是聪明才智和生活智慧，而“浪费”则是贫穷和无知的大衣。




在努力工作赚到钱之后，富人懂得让钱为他们工作。由他们开始省钱并把钱存入银行那一天开始，钱就变成为他们带来丰厚回报的“优秀员工”。他们从不小看利息，因为他们知道，只有利息，是他们不用为它亲自工作却肯定能得到的钱，而巨额财富也可以由小额利息增长而来。




勤奋、节俭和储蓄，这些美德层层相扣、互为因果，构成了任何人都可以唾手可得的致富之道。只要持之以恒地身体力行，一个普通人不但可以脱贫——在太平盛世，贫穷并非正常的状态，任何一个拥有健康和进取意志的人皆可轻易地摆脱贫穷——更可以取得财政上的独立，做一个主宰自己、不受任何人或事奴役的自由人。




试想，倘若今日香港的大富人也是靠实践以上这些美德来创造和累积他们的财富，他们就是我们应该见贤思齐的学习榜样，我们还有理由去仇视他们吗？倘若我们未能成为富人，是因为我们的性格缺陷，而富人的成功，却是因为他们做了应该做的事情，那我们不单不应仇视他们，还要尊敬他们；因为他们的所作所为不仅符合他们自身的利益，更符合社会的整体利益。说他们是社会的栋梁，他们当之无愧。如果我们坚持或者不能自制地去仇视他们，那就证明了比起这些有钱人，我们不只是穷人，还是在道德上的次等人（their morally inferior）。




问题是在今日的香港，通往大富之路往往由欺诈、剥削、压迫与巧取豪夺筑成。我们天天看到的，不是成功人士透过实践美德而得到成功，而是若干社会界定为成功的人士如何嘲笑、践踏和歪曲这些美德。他们的成功，不是由于他们的美德，而是他们的失德。在这个意义上，平民百姓仇富、恨富，所抱的不是一种反社会（anti-social）的心态。刚刚相反，这是普通人对道德的沦丧和世间的混浊说“不”的一个美丽、苍凉的手势。




这当然也反映了一种绝望的心态。在一个充满希望与向上流动性的社会，大多数人都有晋身富裕阶层的可能与合理期望，仇富的风气又怎会蔓延开去？可是，倘若富人因为制度上的不健全而拥有压倒性的不公优势，使他们的财富可以无止境地以几何的级数增加，而穷人只有被剥削和奴役的份儿，那仇富的风气又怎会不蔓延开去？





贫穷与我们常在

「生活在香港这个贫富悬殊的社会，穷人自愿为奴，富人帮助他们，也是自利行为。」




今日在香港，只要你不至于视而不见或者听而不闻，总会有与贫富悬殊“亲密接触”的生活体验。我住在红磡，在离我家不远处的土瓜湾有个名为“半山壹号”的新楼盘，兴建工程尚未完工已经以1.4万港元（约1800美元）的平均尺价卖出超过200伙，平均每伙售价高达3000万港元。




美国总统布什的一名高级顾问，曾经在《纽约时报》撰文为布什的单边主义和发动先发制人的战争辩护。他说：“我们今日已是堂堂帝国，一旦采取行动，现实自会随之而改变。”在这个意义上，香港的地产发展商越来越似一股庞大的帝国主义势力。他们对待现实的态度是：可以的话就对它改头换面，不可以的话就索性否认它的存在。这是所以他们可以理直气壮地将一个位于土瓜湾的楼盘包装成顶级豪宅，并且毫不害羞地将它命名为“半山壹号”。这也解释了为什么那些意大利歌剧式的楼盘广告，总散发着一种强烈的“非建基于现实”（non reality-based）的气息。这当然并不意味着香港的地产商的思维和心态与现实脱节。刚刚相反，这反映了在一个严重向地产商利益倾斜的经济体系下，地产商可以怎样肆无忌惮地为所欲为、扭曲现实以符合他们的最大利益。




如果香港的地产商与美国作家汤姆·沃尔夫（Tom Wolf）笔下、自以为主宰宇宙的债券交易员同类，那么在我居住的大厦工作的保安员，就是《被用完即丢的一族：全球经济下的新奴隶制度》（Disposable People: New Slavery in the Global Economy）一书所形容的那些“生而自由，却无可奈何地加入奴隶行列”的人。他们挤在没有空调的狭隘空间，每周工作6天，每天工作十小时，赚取不足4000港元的月薪，难怪他们的目光总是那么呆滞、笑容总是那么牵强。




英国学者贝雷斯（Kevin Bales）指出，奴隶在今日表面富裕的世界不仅没有绝迹，反而每天都在增加。他们就像蜘蛛，存在于我们生活世界中的每个角落，而经济的黑暗空间是他们最佳的藏身之所。他们往往只为了几十或百多美元的代价，即别无选择地终身为农奴、工奴、矿奴、船奴或者妓奴。这些新奴隶的命运比起古代的奴隶更惨：在过去，奴隶很昂贵，属于奴隶主人必须保护的资产。今天的奴隶则只不过是制造低阶产品的廉价劳动力，因此可以用过即丢。雇主不会为奴隶提供健康保障，甚至待他们一过了工作盛年，就不会继续聘用，更遑论加以照顾了。




生活在香港，我们大概对这种极端的权力与无力的对照和并列已经习以为常；而贫富悬殊也早已被接受为一个富裕、高度发展的社会的常态和现状。就连《圣经》也说：“贫穷将与我们常在。”这种想法被普遍接受为传统智慧（conventional wisdom），甚至不辩自明的真理，因为它帮助我们回避了一个难堪的事实：说到底贫穷不只是一个经济、社会政策或者资源分配的问题，它还是一个道德问题。要解决贫穷的问题，要帮穷人从自陷于贫穷而无法自拔的状态中抽身出来，社会之中的有钱人必须老老实实地问自己，我能够帮穷人一把吗？在一个优胜劣败、适者生存、崇尚经济理性和社会达尔文主义的体制内，穷人不仅不会得到也不配得到富人的帮助。可是不要忘记，亚当·斯密在《国富论》里面，除了强调“分工”和“市场的无形之手”外，也毫不含糊地指出，人的“诚信”、“互助”和“利他”，是确保市场能够有效运作的基本条件。一个贫富悬殊的社会，绝不会是一个和谐、稳定和重视人价值的公民社会。从这个角度看，富人帮助穷人，不过是一种明白利害关系的自利行为而已。





富得只剩一层豪宅

「香港炒楼者最关心楼价升跌，只要价位好，就果断把承载着全家珍贵回忆的房子卖出。」




从外面看，香港是一个典型“赢家通吃的社会”（a winner-takes-all society）。在这里贫者越贫，富者越富。大多数人穷大半生的精力去趋富避贫、脱贫致富。可是由于机会与各种资本（包括经济、社会、文化与其他类型的资本）分配极不平均，庞大的财富只向少数人集结。这些“富爸爸”懂得怎样驱使金钱为他们工作，他们累积的财富越多、手握的资产越升值，留给他人的利益空间也就越来越少。




可是从里面仔细一点看，不难发现这些成功人士往往是他们自己成功的牺牲品。原因很简单，要在一个“对价格了如指掌，对价值全无概念”的社会出人头地，便先要“内化”（internalize）——即从心底里接受——它那一套“只谈价格、不谈价值”的扭曲人性的价值观。也只有抱着这样的心态，甚至将它变成一种本能，才可以把握在市场上稍纵即逝的获利机会。




在寸金尺土的香港，买不起自已房子的人比比皆是。他们被标签为一类独特的失败者——无壳的蜗牛，其生活的狼狈、难过和没有尊严可想而知。然而香港这个社会的荒谬在于：无楼的寄人篱下，像吉普赛人一样每隔一两年就要搬迁一次，这当然无助于经营和享受生活。可是，有楼的却只把他们所住的房子视为保值和升值的工具。他们最关心的是楼价的升跌，只要价位符合他们的盘算，他们想也不用想就可以把承载着一家人珍贵回忆的房子卖出。西谚有云：有屋不等于有家。对香港人来说，一间屋却显然比一个家重要得多。在这个意义上，这批随时准备在房地产市场上趁低吸纳和转手图利的精明业主，每天下班后跟那些无壳蜗牛一样都是“无家可归”。家和家庭的价值在他们的一套置业词汇里并不存在，交通、配套、环境、装修、景观、会所、尺价，他们什么都谈，就是不谈一间房子成为家之后，对住在里面的人那无可替代、与日俱增的情感价值（sentimental value）。




香港人越来越薄情和势利，跟此不无关系。张爱玲曾经说过，再没有心肝的女子说起她“去年那件织锦缎夹袍”的时候，也是一往情深的。这当然是戏言，比较接近现实的说法是，再没有心肝的人说起自己的家，语气都是平和的，眼睛里都会蠢动着温柔。可是香港人说起他们的“屋企”，楼价急升的时候眼里蠢动着的是贪婪，楼价大跌的时候眼里蠢动着的是懊悔；而在霸道的贪婪与啃人的懊悔之间，就只留下窄窄的空间去容纳他们对房子的其他感情。




近几个月来香港的楼价节节攀升，这对香港经济的长远发展来说是一个坏消息。香港政府和地产发展商多年来从卖地和卖楼中取得天文数字的利润，做着一盘稳赚不赔生意的地产商当然不会大举涉足其他业务——这样做的机会成本（opportunity cost）太大，其余各行各业却要担起难以负荷的经营成本——香港核心区的铺租和写字楼租金贵得惊人。结果香港变成了一匹匹懂得一种戏法的小马。




诚然，香港专注发展地产，对社会所产生的外部成本（externality）和异化效果（alienation effect），并不较澳门专注发展赌业为低。从“发水楼”到指鹿为马的楼盘广告，以至充满误导性的示范单位设计，不少地产商的营销手法，根本就是一种钻法律空子赚钱的合法欺骗。当社会主要的经济活动以合法欺骗的方式进行，社会的价值观会被扭曲到什么程度，实在不难想象。




另一方面，楼价不断攀升的长远趋势，成为了加深香港贫富悬殊的一个最有效的“内置机制”（built-in mechanism）：有楼的人与无楼的人变成了社会上的赢家与输家、富人与穷人。当然，所谓赢家，其实早已把最珍贵的东西输掉。所谓富人，可能富得只剩下一层豪宅。可怜的香港人！





香港走到拐点了吗？

「香港80后能否崛起，最重要的是他们选择的参照群体、价值期待与公平理念。」




80后的崛起，也许是香港踏21世纪以来，其中一个最富戏剧性的社会现象。社会学家的挑战，是为这个现象提供合理解释，并尝试从中看到滋生这个现象的社会本质。




美国杂志《纽约客》的作者格拉德威尔在《引爆点》一书中提出，要了解一个平地一声雷、突然变得严重的社会问题，或者像野火一般蔓延起来的消费或文化现象，最好是把它当作一种传染病，因为意念、产品和信息的普及，跟病毒的传播有很多相似的地方。




格拉德威尔在书中举了几个例子：品牌Hush Puppies的销售在1995年从以往一年卖出3万双激增到430万双；纽约市从1992年开始犯罪率急剧下降，由一个臭名昭著的危城变成一个相对安全的城市。这样像“病毒”般具传染性、在极短时间内发生的剧烈社会改变就是社会学家所说的“拐点”（tipping point）。




作为一股新兴政治势力，80后虽然有日渐壮大之势，但反政府的意念、信息和行动显然还没有到达“传染”大多数人的“拐点”。可是，不要忘记，潮流和趋势总是由极少数人身上开始的，社会学家称之为“少数原则”。按格拉德威尔的分析，只要80后的理念、价值和行动得到社会上所谓“专家”和意见领袖的肯定和赞扬，再由具四通八达社会脉胳的“联系人”鼓吹，最后加上热心“推销员”的宣扬和推广，则如反高铁一类的反政府运动有朝一日成为一种大众参与的社会趋势，并非无法想象的事情。




当然，这个情况不易在香港发生，原因之一是这个城市根本缺乏有足够道德权威、视野与公信力的“专家”与“意见领袖”去一锤定音。香港鲜有公共知识分子，供应不绝的却是在公众面前扮演智识分子的文化演员，这就是我一直强调的public intellectual（公共知识分子）与public's intellectual（公众知识分子）的分别。的确，虽说在反高铁运动进行得如火如荼之际，社会上出现了不少正面的报道与支持的声音，但它的信息能够给人留下深刻印象，主要是因为运动本身懂得用有效的方法去包装信息。举个例，四百人垂下头，淌着泪，用双手紧盛着稻米；每行26步一跪，如此哭哭跪跪行上政府总部，就是令人动容的政治剧场。这种吸引眼球、制造悲情的设计，能够使信息以令人难忘的方式传送出去，就是格拉德威尔所谓的“黏连因素”（Stickiness Factor）。




不过，正如所有最终能够引发大改变的小事物一样，80后缔造的政治奇迹，跟环境所给与他们的力量大有关系。格拉德威尔称这种有利流行的条件为“Power of Context”（环境的力量）。如果80后的反政府、反建制和反地产主义得到广泛共鸣，那是因为他们“驳通”（tap into）了弥漫于整个香港社会的“相对被剥削感”。




从社会心理学的角度来看，相对剥削是弱势群体的基本心理特征。较之50后、60后和70后，80后的成长过程是否最幸福、出人头地的机会是否最充裕，并不是问题的关键。最重要的还是80后本身所选择的参照群体、价值期待与公平理念。




正因为香港变得越来越富裕，80后和很多香港人一样，对生活条件的要求越来越高；当个人际遇与客观现实未能符合他们的价值期待，便自然会产生不满。另一方面，传媒对财富与有钱人的那种近乎“固恋”（fixation）的报道，使一般香港人失去合适的参照群体；再加上政府的政策向商界，特别是地产商的利益严重倾斜（原因很简单，在大多数的情况下，香港政府作为全港最大的土地拥有者，与地产商的利益完全一致），违反基本的社会公义和公平理念。难怪很多香港人都像那些反高铁的80后一样，感到贫穷和被剥削。从这个角度看，曾荫权任内犯下的其中一个最大错误，是年前委任当时只有28岁的陈智远做月薪近10万元的政治助理——他把一个保证会令他们感到不公平和被剥削的“参考个体”向80后双手奉上。政治领袖所做的每一个愚蠢决定，迟早会像鬼魂一样回来找他们算账。信焉！





反高铁究竟反什么

「反高铁的潜意识要反的不仅是地产商，也是要重塑香港价值，避免内地化趋势。」




香港特区政府大概做梦也没有想到，一个创造大量就业、志在与高速发展的大陆经济进一步融合的基建工程，会变成一个动员“80后”年轻人上街、凝聚各界反政府力量的“鼓吹性议题”（galvanizing issue）。




面对来自四面八方、越来越清晰可闻的反对声音，亲政府的智库和行政会议成员，以至特首曾荫权本人，一味只懂得诉诸香港人的经济理性，反映了他们对转型中的香港社会以及它的深层次矛盾，简直全无头绪。可以断言，这种执政者对被其管治人民的一无所知，肯定会令本土由年轻人领导的对抗式政治（confrontational politics）变得更加激进。




在一个贫富悬殊、经济利益分配严重失衡，以及极少数人拥有压倒性不公平优势的社会，政府迟早会被人民从奢谈整体利益的道德高地上拉下来。从经济学的角度而言，整体利益作为推行某种政策的理据，其假设是水涨必定令（所有）船高。可是，经验告诉香港人，水涨固然可以让某些人乘风破浪、驰骋万里，但另一些人却可能在当中没顶。去年香港的楼价平均升幅高达三成，有楼的人自然笑逐颜开，但本来已经买不起楼的人却益发绝望。耗资接近700亿港元的广深港高铁香港段一旦上马，在施工期间与落成之后，无疑会为香港带来一定的经济利益；但按照现时的权力架构，这些利益的分配、工程成本的支付，以至工程的界外效应（externality）和补偿的安排，又是否符合公平与合乎比例（proportionality）的原则？




长久以来，香港的土地和房地产政策向地产商的利益严重倾斜，楼宇建筑和买卖的法例更仿佛专为地产商牟取暴利而设。




可是，市民对此一直逆来顺受，没有人为抗议楼价不断攀升而包围立法会。这是因为地产商早已紧紧扼住香港经济的咽喉，而太多香港市民透过置业和楼宇按揭成为楼价攀升的受惠者，社会似乎没有大规模反地产商和反楼价的共识。在这个意义上，反高铁运动的重要性在于它所发挥的示范作用：反高铁阵营的核心分子不过数千，已经令政府穷于应付；试想香港过百万的无壳蜗牛一旦组织起来，将会导致什么社会和政治后果。




事实上，反地产商和反楼价的集体意志（collective will）在社会早已存在，它的行使只需要一个有效的工具，而大多数是无楼一族的80后世代，大有当这个工具的条件。这是曾荫权出任特首以来最严重的潜伏管治危机，如果他以为只要立法会通过高铁拨款，事情就会过去，我想告诉他：“好戏还在后头。”




反高铁不是一场经济利益的争夺战，所关乎的也不只是社会公义的问题。在一个集体潜意识，但也深具象征意义和浪漫色彩的层面，反高铁的活跃分子发动的，是一场一方面要保卫香港身份；另方面要重塑香港价值的两面战（two-pronged war）。




97后香港以令人胆战心惊的速度向内地靠拢和归属，香港仍然保有它的法治与自由，但随着它对内地经济近乎病态性的依赖，两地的文化差异正在不断缩小，而香港独特的文化身份也变得岌岌可危。作为一个象征，没有什么比将香港与深圳和广州串联成一个紧凑整体的高铁，更有力、更戏剧性地把香港“只是另一个内地城市”的身份彰显出来。




从这个角度看，至少在反高铁人士的心目中或潜意识里，反高铁要反的不仅是高铁，也是无止境、不加思索的香港内地化趋势。由于这个趋势已经无可挽回，反高铁的行动也似乎只能够像保卫皇后码头一样，是一个美丽、苍凉但最终改变不了现实的手势。




反高铁人士的逻辑和分析，以及他们用的一套语言和所采取的策略，不是没有可议之处，但他们至少在一件关键的事情上是对的：广深港高铁的兴建不只是一个基建问题，也是一个关乎香港与香港人是什么的问题；立法会拨款不是一个单纯的财务问题，因为政府的重大决策必然有其道德含义与社会后果。这是值得每一个香港人深思的。





错误口号与错误心态

「一句口号喊出了个如假包换的“仕途主义者”，这是香港特首曾荫权的盲目还是老实，」




心理学上有一个有趣的术语叫Freudian slip（弗洛伊德式的说溜了嘴），指在不经意的口误中说出自己潜在的心理需求。香港特区首长曾荫权在2月1日正式宣布竞逐连任后，宣传攻势铺天盖地，他亲手写的竞选口号“我会做好这份工作”（I'll get the job done）在市区随处可见。这句明显是要争取上班族认同的口号的潜台词是：我是你们的一分子。可是这句话的隐义却阴差阳错地出卖了它的主人，使它成为一句令曾荫权无所遁形的“弗洛伊德式说溜了嘴”。




不知道是曾荫权刚愎自用，还是他身边的智囊失职，总之以一个政治领袖的竞选口号而言，“我会做好这份工作”可以说是坏透、坏到堪称“经典”。曾荫权由自诩为“政治家”到自我期许要“做好这份工作”，其自我形象之急促下滑实在令人啧啧称奇。可是，真正令人悚然心惊的不是曾荫权没有大志，而是他在狭义上的野心勃勃。他几乎是情不自禁地要用“我会做好这工作”这句口号，公告天下他是个如假包换的“仕途主义者”。




问题是在世界近代史上，“仕途主义者”是一个脏字眼，而对仕途主义批评得最体无完肤的，是原籍德国、以关于极权主义的研究著称西方思想界的政治理论家汉娜·阿伦特。




1963年，汉娜·阿伦特以美国杂志《纽约客》特派记者的身份前往耶路撒冷，报道在二次大战屠杀犹太人中扮演重要角色的纳粹分子阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）的刑事审判。她亲眼目睹坐在被告席上的艾希曼怎样一派胡言地为自己辩护。她发现，这个被媒体描绘成十恶不赦的恶魔，实际上完全没有深刻的个性，仅仅是个平凡无趣、近乎乏味的人。阿伦特在他身上发现了“平庸无奇的邪恶”（the banality of evil）：艾希曼之所以签发处死数万犹太人的命令，原因在于他根本不动脑子，他像机器一般顺从、麻木和不负责任。艾希曼在大屠杀中犯下了弥天大罪，但他的动机却是理直气壮的服从命令和尽忠职守。在《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil）一书中，阿伦特指出：“艾希曼确实没有任何动机，除了一心向上爬之外。”可以想象，当艾希曼被任命负责犹太人集中营的运输与屠杀作业时，他也有大声地说一句：I'll get the job done.




我们有必要对仕途主义者特别戒备，因为仕途主义是近代人类苦难的其中一个大源头。时至今日，帝国主义的拥护者未尝稍减，正因为它与太多人的仕途戚戚相关。早于19世纪，英国首相迪斯雷利（Disraeli）已经指出：“The East is a career.”（东方乃一青云路。）今日美国政府很多人的仕途与他们冥顽不灵地支持布什穷兵黩武的外交政策大有关系，更无须多言。




20世纪，极权国家得以进行史无前例的大规模屠杀和迫害，仕途主义者可说是“功不可没”。在现代条件下进行的屠杀和迫害必须依靠高度有效的技术和官僚：技术包括国家机器的运作、科技和资源，如配备精良的军队、集中营和秘密警察等等，而官僚则包括层层下达、级级组织的制度，以及人事的管理、任用和升迁。




在官僚制度下，能够脱颖而出的又往往是最能够将自己化身成长官意志的最有效工具的仕途主义者。他们在道德和政治上不思考、无判断，只是按照上面的指示办事，不需要也确实没有个人的感情、思想和悔意。他们一心一意，只是要“做好这份工作”。




美国评论家德曼（Paul de Man）在《盲目与洞见》（Blindness and Insight）一书中，指出天才的盲目与洞见是不可分割的，二者根本是同一回事。曾荫权当然不是天才，但他这次在设计竞选口号的盲目，却给予我们对他真正了解的洞见。他将自己变成了一部翻开了的书，任人阅读。我们大可批评他没有政治领袖的视野，但他至少是老实的，起码在潜意识上。





被驯服的他者

「一面倒靠发展旅游业，城市的性格极易被扭曲，最后不自觉的出卖自己的尊严和灵魂。」




过去两个星期，香港由一个争拗不断的内耗型社会，变成一个心理受到创伤却在悲伤中团结起来的城市。香港人在菲律宾被挟持及屠杀，几乎令整个社会陷入一片愁云惨雾的集体沮丧之中。港人透过电视这个媒介的直播目击事件的过程，电视为观众提供的现场感，以及“看电视”这个行为本身存在的被动性。人质的无助、被禁锢在极狭窄空间（旅游车）所触发的幽闭恐惧。再加上菲律宾警方可耻、应负刑责的无能所激起的义愤，使事件在悲剧收场之后，一种难以招架的无可奈何、无能为力的感觉，就像传染病一样在香港蔓延开去。




然而，事件之所以带给香港人如此巨大的精神创伤——弗洛伊德称之为一种在极短时间内于心灵留下烙印的深刻体验——并需要启动“全港哀悼日”与“哀悼大游行”此等非比寻常、费尽周章的“节哀机制”去抚平创伤和告别死者——不单单源于它本身的悲剧性，以及港人透过电视直播感同身受的参与其中。




事件令港人感到切肤之痛，因为它以一种极之粗暴，甚至残酷的方式，突显了97后香港人的身份危机与香港人这个身份的尴尬难堪。所以悲剧发生后，一种兔死狐悲、唇亡齿寒的伤痛情绪笼罩全城：港人既在悼亡，也在自伤。




香港人的特殊身份，在命悬一线的生死关头可能一文不值，这是今次菲律宾人质事件血的教训。特首曾荫权在人质被挟持期间致电菲律宾总统不获回复，更被凤凰卫视的阮次山批评为不懂外交礼节。基于一国两制与香港作为国际金融中心的特殊地位，她在国际社会中享有一定程度的“实用性自主”（functional independence）。这并不意味香港以其在国际社会中“妾身未明”的身份，在最需要尊重和帮助的关键时刻，会得到其他国家的尊重和帮助。菲律宾总统冷待曾荫权，潜台词就是：菲律宾再不堪也好歹是个国家，而香港再繁荣昌盛，也是个身份暧昧的特别行政区而已。




另一方面，港人在菲律宾8死7伤的消息，在内地淹没在有关泥石流灾害排山倒海的报道之中。比较敏感的港人不难发现，内地人与香港人虽为同胞，但亲疏始终有别。更何况两地的历史、文化和政治环境，以至两地人民的生存处境，皆大大不同。彼此对人命的价值与死亡所产生的震撼，自然有不同的领会。国殇与港殇是不可混为一谈的两码子事，这一方面固然反映了一国两制运作良好；但另一方面也足见两地人民心灵上的距离。




“他们都是好仆人、坏主人”。这种早已广泛流传对菲律宾人的文化成见在今次事件之后，肯定会令更多人深信不疑。值得深究的，是一个靠妇女漂洋过海去做佣工来赚取外汇（在世界各地工作的菲佣，汇款给祖国家人的总额，已经超过外国在菲律宾的直接投资），以及将自己定位为“旅游国家”、一味强调对旅客的吸引力的地方，怎样逐渐削弱、丢失了自己的主体性和能动性。




在一个男性中心的父权社会，女人负担生计，甚至撑起国家的经济，令男人的自尊心大受打击。男人的应对策略，一就是做自我形象低落、得过且过、好食懒做的懦夫；一就是做雄赳赳、杀气腾腾、动辄诉诸暴力解决的屠夫。菲律宾的人质事件，就是一场血淋淋的由屠夫（绑匪／凶手）与懦夫（菲律宾警察）连手炮制的惨剧。




一个一面倒地发展旅游业的地方，容易堕进的陷阱，是她的城市性格或民族性格，会在观光客的凝视下，按其旅游价值而被重造、改写、稀释，甚至扭曲。最后不自觉地出卖自己的尊严和灵魂，变成一个被驯服了的他者（domesticated other）、一个可供消费／消耗的客体。这是决心要吸引全球旅客到此一游的香港，必须引以为鉴的。





重估香港价值

「黄福荣之死给予港人一个机会，对曾经深信不疑的社会价值进行一次重新估定。」




现任教于香港中文大学东亚研究中心的中国大陆诗人北岛，被称为朦胧诗派的代表人物，其实他最好的作品在讨论道德议题的时候，有一种近乎令人目眩、无法直视的清晰。他上世纪80年代的《回答》，首两句“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，在是非颠倒、对错难辨的今日拿出来读，简直有一种刺眼、彻骨寒冷的“moral clarity”（道德明晰）。




我想起这两句在大陆流传不衰、说出了一代青年迷茫与愤怒的“格言”，是因为在电视和报章上，看到了有关青海大地震舍己救人的香港人黄福荣下葬的报道。早前在香港城市大学举办的城市文学节见到北岛，我忘了告诉他，世界不断在变，变得更离奇。高尚早已不是高尚者的墓志铭，而是他们的死亡证，黄福荣的死就是最好的例子。香港政府、传媒以至若干市民，语重心长、大字标题和高举横额地宣称黄福荣舍己救人，所代表的就是“香港精神”。对此，我想引用北岛同一首诗里较少人熟悉但更清醒、更决绝的一句作回应：告诉你吧，世界，我不相信。




黄福荣所表现的高贵情操，以及所做出的英勇牺牲（但绝非“无私奉献”，说黄福荣是“selfless”（无私的），不是恭维而是误解，只有一个对生命和自我的价值了然于胸的人，才会乐此不疲地做无偿的义务工作，并在最关键的一刻做出他的抉择），不仅没有体现到“香港精神”，反而是对“香港精神”的无声抗议和含蓄批判，甚至是对立面。




黄福荣今日被传媒标签为英雄、被政府追封为烈士，但不要忘记他的“英雄故事”其实是借着一个人工造成的视觉框框而来。这个框框一方面提供观察和理解的观点，但另一方面却必然是以偏概全，有着它自己的盲点。没有了论述青海大地震这个人工造成的时空、这个特别的论述和凝视框架，黄福荣这个真的相信助人为快乐之本的货车司机顶多只称得上是个好人，而在香港人的词汇当中，“好人”往往只不过是“没有大成就者”的委婉称呼而已。




黄福荣对义务工作有一股热情，正如一般锱铢必较的香港人对赚钱有一股热情一样。黄福荣以驾驶货车维生，没有像银行家、地产发展商、设计师、医生或者电影导演那样为香港的社会和经济大量制造财富、增加价值和提升竞争力。在整个社会价值的等级系统（hierarchy of social values）里面，黄福荣的职业和热情所代表的低财富、低增值、低竞争力和低经济效益，所占的地位同样被低估。这当然是顺理成章，甚至天经地义的事情：香港由一个人迹罕至的孤岛发展到成为今日的亚洲金融中心，所倚仗的并不是香港人的乐善好施、见义勇为和舍己救人，而是他们的长袖善舞、善于投机和把握机会。对香港人来说，活得好远比做好事重要。




由此可见，黄福荣是香港社会的异类和破格，他是那个证实规律确实存在的例外。与其口是心非或者一厢情愿地说他代表“香港精神”，倒不如反省一下善于钻营、投机和谋取利益最大化的社会价值，在今时今日的香港是否已经耗尽了它的功能性，甚至正在起着相反的作用，对社会产生不利的影响？




诚然，黄福荣之死的真正意义，不在于提供了活生生的证据，让我们可以“自我感觉良好”地相信香港精神确实存在；而在于给予我们一个机会，对我们曾经深信不疑也的确曾经为我们的成功作出贡献的社会价值，进行一次哲学家尼采所说的重新估定；以确定这套将贪婪和自私合法化，甚至美德化的价值观，是否因为已经用得太久而失去了它的有效性？今日的香港，楼市如暴走列车般奔向群众，阶级、贫富和不同利益的矛盾越演越烈，如果我们仍然只懂得用金钱来作为衡量一切的标准，以赚钱享受为生命至高无上的目标，是否有点冥顽不灵？重新学习做人，也许就是黄福荣的生与死给予我们的最大启示。





台湾行，香港不行？

「香港不仅在政治层面落后于台湾，文化和艺术的创作也日益不济，被台湾昂首赶超。」




马英九当选台湾最高领导人，大选过程出乎意料地顺利。在全球媒体的注视下，台湾以民主且和平的方式转移政权。正当世界为台湾稳如磐石的民主体制喝彩之际，香港人眼见民主遥遥无期，纷纷堕入自怜自伤和自我怀疑之中。本地的社论作者、专栏作家和时事评论员在为香港人伸冤和抱不平之余，都不禁要问：台湾可以，为什么香港不可以？




如果抱着这种心态观察在刚结束的第三十二届香港国际电影节中放映的港台电影，不难发现“台湾可以，香港不可以”的情况早已由政治的层面延伸至文化和艺术创作的领域。我曾提出，香港人生而自由，自由是香港人与生俱来的权利。这种视自由为理所当然的生存条件的心理状态构成香港最重要的文化输出——香港电影——的“香港性”。然而这种香港性在今日的香港电影已经所余无几，反而一度气若游丝的台湾电影，不仅已经昂首阔步地从侯孝贤与杨德昌的巨大身影中走了出来，似乎更找到了一种“新获得的自由”，骤然变得瘦而有力，没有赘肉，没有碍事的脂肪，更没有令人难以负荷的道德包袱。




同样以同性爱为题材，香港的《无野之城》虽由资深导演刘国昌掌舵，但风格明显仍在探索试误之中，电影语言尚欠圆熟，激情场面的处理常见失控；台湾的《花吃了那女孩》虽是导演陈宏一的处女作，但以初试之笔而言，却是语言纯净、意象丰富，有时更运笔如刀、又狠又准，一举而中主题的要害。




更令香港人汗颜的，是两片对同性爱南辕北辙的态度。《无野之城》敢于以棒球员正面全裸的镜头挑战香港电影检查的尺度，但骨子里却是保守、怯懦、压抑，甚至自惭形秽的。刘国昌没有掩饰他对男性胴体的迷恋，但他同时将同性爱塑造成一种迷惑和迷途。当男人恋上男人，那种难以启齿的爱不但会消耗当事人的男子气概，更会威胁当事人所属的男性组织的和谐稳定和凝聚力。电影里面那个醒觉到自己是同性恋者的棒球员痛苦，因为他处于一个“不断诱惑他，却永远不会给他满足”的环境之中。他必须受到排挤和惩罚，因为他浑身散发着的阴柔与同性恋气质，使他在一个重视阳刚的组织之中注定要成为他者和异类。刘国昌对这个角色也许真的有几分同情，但最后还是不得不把主流的社会和道德价值拿出来为他量度、评分和估值。




在影片《花吃了那女孩》里面，同性爱完全没有被“问题化”。在片中女人与女人拥抱、接吻、爱抚和做爱，仿佛是世上最自然不过的事情。影片的主题是爱情这场游戏，它的本质和结局不会因为参加者的性别而有所不同。两个人相爱，不管是男是女，总会有关于支配、占有、出卖和欺骗的指控和角力，又总会有关于责任与热情、理想和现实的冲突。在这个意义上，《花吃了那女孩》体现了一种一无羁绊、视保守价值如无物的自由想象和爱情想象。这也是影片最难能可贵的地方。




刘国昌的另一套电影《围城》以香港多灾多难的新市镇天水围做背景，他一向善于经营写实，想不到《围城》对现实的态度竟是如此暧昧和把持不定，迎之不甘又拒之不忍。结果影片流落在枯燥的新闻报道与煽情的八卦周刊式揭秘之间的难堪处境。反观同样写年轻人崎岖成长路的《九降风之台湾篇》，既没有将青春描绘成一团漆黑的绝望，也没有将它美化为万里无云的晴空。在这套片子里，成长以及常常与它结伴同行的爱情和友情，总是甘中有苦，甜里带酸，耐人寻味。




较之《围城》，《九降风之台湾篇》没有陷入一般青春片的平庸，是因为兼具抒情韵味和思考精神。大凡优秀的青春片总有导演和编剧的“我”在：这个我不但有感性，还要有知性；不但好奇，还要深思。青春片里要是没有这个“我”，很容易就会沦为新闻报道或者奇案追踪，《围城》就是一个好例子。




20年前，刘国昌的《童党》以逼真的手法写不良少年的惨淡生命，要言不繁，简笔如刻而形象尽出。今日他的新作却被笔轻句短而意味深长的台湾电影映照得暗淡无光。这或多或少反映了香港电影的不济已经快到警戒线，再解不了困就会成为江郎。





香港社会的精神分裂

「香港社会勇于在道德议题上表态，但怯于讨论道德的议题，文化中缺少道德的厚度和深度。」




香港这个社会的精神分裂，可见于它对道德的态度——勇于在有关道德的议题上表态，而怯于探讨道德议题。从“我最想非礼的香港女艺人”选举到艺人郑希怡表演“空中飞人”被扯脱裤子，以至于闹得满城风雨的《中大学生报》“情色版”事件和近期的“艺人网上裸照风暴”，每一次当有人误打误撞地打开了灾祸之源的潘朵拉盒子，向公众展示性欲的原始力量和颠覆性，惯以道德为本位衡量世间万事的说教者和道德主义者就会气急败坏地走出来，为牵涉其中的有关人等逐一分配角色。




他们义正词严、义愤填膺，高举着“世风日下”和“人心不古”的警告牌闯入我们的日常生活。这种泛道德主义的荒谬之处在于，一种未被深入了解，甚至不曾清楚描述的生活方式被批评为不道德。结果，一群人的道德价值观被标榜为远高于另一群人。如果其他人不是按照这些人的道德价值观生活、待人和处事，他们就是罪人。更荒谬的是，这套价值标准被强加于以贩卖性感和炮制梦幻为生的艺人身上。骂艺人惺惺作态、表里不一，就等于怪屠夫杀生一样蛮不讲理。惺惺作态和表里不一本来就是艺人的职业和专长。艺人在观众面前自然要隐恶扬善、投其所好，诉诸他们的幻想。他们这样做不是行骗，而是演出。他们这种演出不是不道德（immoral），而是非道德（amoral），不属于道德的范畴。至于聪明的观众，看他们的演出自然会抱一种“姑妄听之”和“暂且释疑”（suspension of disbelief）的态度，就像在戏院看电影；而不会深信不疑以至后来有被骗，甚至被出卖的感觉。




诚然，批评艺人“虚伪”因他们的形象与“真我”不符，是不懂演出为何物。对表演者与观众来说，演出的本质从来都是“信假为真”（makebelieve）而非“真人真事”（real-life）。道德主义者的想象力贫乏，并且常常被一种过剩和深藏的道德焦虑（moral anxiety）所煎熬。只要他们觉得他们的道德价值观受到威胁和道德意识受到挑衅，他们的道德焦虑就会加剧，甚至会失控变成一种道德的歇斯底里——好像如果他们不大声谴责，社会和道德就会马上陷入崩溃。




吊诡的是，在香港通俗文化的创作层面，这种一触即发的道德焦虑和道德的歇斯底里，并没有升华为一种对人的行为和抉择的伦理和道德后果（moral consequences）的高度关注。以电影这香港主要的大众娱乐模式为例，它最缺乏的就是一种道德的厚度和深度。香港电影只有英雄而没有常人，只有戏剧而没有人生，只有奇观而没有微观。它对于香港人的生存处境和道德抉择，并没有表现出一种哲学性的关注和探讨精神。这里所谓的“哲学性”，并非指对事物本质的形而上的探讨，而是指对人应该怎样生活的关注。




香港的电影人擅长于弄虚作假和搭建空中楼阁，而拙于在城中寻找合乎生活尺码的题材，因此“人的成分”始终不足。这种创作方法自绝于现实、自绝于人性，也就等于与创作的灵感女神割席、断交。他们的电影世界一尘不染而无视藏污纳垢的现实，自然灵感枯竭，而观众以他们对现实的体验去考察香港电影的生活内涵，难免发现它的苍白贫血。




现正上映的戛纳影展最佳影片《四月三周二日》（4 Months 3 Weeks and 2 Days），以极低的成本和极简约的电影语言拍摄，但它那份感情充沛但不感情用事的自制、入世而不俗的情怀，以及对人性的洞明，直教香港的电影人汗颜。电影讲的虽说是1987年罗马尼亚共产党垮台前最后一年一个下午发生的故事，但它的道德含义（moral implications）并不局限于一时一地而有普遍性的意义。女主角受尽百般屈辱也要帮助道德意识浅薄的手帕交（好姐妹）堕胎，因为她知道同样的事情有可能会发生在自己的身上。这不仅是同情或者共鸣，而是一种道德的想象力（moral imagination）。这种想象力正是所有道德上的美德与德行的基础。





香港人主体性失落

「读懂香港的“文本”和弄清香港的“主体性”，是要有效管治香港的先决条件。」




从公共行政角度而言，香港回归大陆十年，最珍贵也是最惨痛的教训是：读懂香港的“文本”和弄清香港的“主体性”，是要有效管治香港的先决条件。在没有搞清楚香港的城市性格、核心价值和所谓“香港性”，以及清楚界定香港人的整体利益之前，贸然试图制定和落实重大的社会政策、法例和香港的发展方向，可以产生难以预料的灾难性政治后果。特区政府企图为基本法23条立法所遭遇的滑铁卢，就是一个血肉模糊的实例。




2003年50万香港人上街，表面上是对为23条立法说不，但在集体潜意识的层面，他们要保护的，其实是他们作为香港人的主体性。本来按照基本法的规定，香港自行立法防止煽动叛乱乃属顺理成章，这也是一心要克尽厥职的前保安局局长叶刘淑仪以为自己立于不败之地的原因。问题是叶刘淑仪与整个董建华政府忽略了至为关键的一点——在英国多年的殖民统治下，香港的主体性正建立在对祖国“召唤”的充耳不闻。一个中央和亲北京人士假装看不见但千真万确的事实是：在回归前香港主体身份的构成过程中，内地只能以“显著缺席”（conspicuous by absence）的方式介入。




这是任何有关香港主体性以及为香港寻求历史定位的论述，必须把握的一个中心事实。在英国统治的155年当中，香港在政治现实上是被殖民，但自1971年麦理浩出任总督开始，管治香港的殖民色彩已被强烈淡化，而香港人在心态上亦绝少当自己是殖民地子民。另一方面，中国虽说是香港的祖国，而香港也构成中国的领土完整的一个不可或缺的部分，但香港人长期视他们口中的“内地人”为他者，而他们眼中的“中国性”（Chineseness），在很多情况下根本与“他者性”（otherness）无异。举个例，香港的旅游机构经常用帆船和渔村来做香港的象征，便是将香港的民族性和中国性，当成商品般展览给观光客欣赏。这两方面的深层矛盾，用精神分析学家拉康的话来说，构成了香港人主体的“天生的内在冲突”（constitutive antagonism）。




这也解释了为什么香港在中国长期缺席，依然能够产生持久、深远的文化影响力。香港电影、电视剧和粤语流行曲几乎完全没有内地的影像和气味却能令内地观众和听众如痴如醉，正因为它们避开了中国的历史和政治现实、跳出了国族和民族主义“大叙述”框架和摆脱了文化权力中心的干扰，塑造了一个香港特有的“现代叙述”（narrative of the modern），成为另类出路（alternative）的真正提供者。




香港这种内在的主体性，在后97的去殖民化和民族主体化的过程中，无可避免地受到了严厉的考验和挑战。回归后，中央对香港不断输送利益，以及由自由行开始一连串逐步将香港与内地一体化的整合措施，已经令香港的主体性摇摇欲坠。香港人的自我形象和自我意识，长久以来都由内地和内地人在文化意义上的他者性支撑着。所谓他者，就是“非我”、“异类”和“阿灿”，是香港人歧视和边缘化的对象。可是香港人在排斥内地人的同时也需要他们：人是一种社会关系的动物，他习惯了从与别人的关系中界定和认识自己，因此一个社会和一个族群，若要更完整和更准确地认识自己，便需要一个对照或镜子。内地人作为香港人心目中的他者，在97前所提供的正是这样的一个参照体系。




问题是回归后内地人这个他者与香港人的自我已经变得越来越纠缠不清、密不可分，而这种“你中有我、我中有你”的混沌状态，进一步使香港人的主体性变得模糊。香港人的个体自我，亦在民族自我的巨大身影下，变得越来越微不足道，甚至自惭形秽。香港人主体性的失落，构成了近年来在民间社会迅速蔓延的一种骚动不安的心理背景，而这种骚动不安亦已产生了不容忽视的政治后果。





港人新主体性的关键

「香港要建立新主体性，关键词是民主，一如港英时期，香港主体性关键词是自由。」




中国在97收回香港主权之后，透过不断的利益输送对香港人进行“召唤”。可是这种召唤不但没有完全成功，反而经常受到冷淡对待，原因是香港人原来的主体总会有一些剩余物（residue）和残存物（leftover），抵抗着新主体的形成。在这个意义上，自去年12月开始，一连串小规模但越演越烈的有关天星码头和皇后码头，以至其他被视为承载香港人集体回忆的文化遗产的保育行动，都是一种拒绝告别香港原来的主体性，以及反对它被粗暴改造的一种孤注一掷的抵抗行动。这些行动真正要捍卫的，不是香港人的集体回忆和文化遗产，而是一种由香港地标、殖民符号和文化象征秩序构成的所谓“权宜的主体性”（expedient subjectivity）。




的确，此类行动的保育理念，在相当程度上是建立在一个误识（misrecognition）的基础上——它们往往赋予保育对象在客观上或历史上不曾有过的象征意义和社会功能。在《皇后码头，哪里都不要去！》这份若干文化界人士支持原地保留的声明中，皇后码头被形容为与天星码头和大会堂“三足而立的现代主义建筑群，构成一个开放的公共空间”，而皇后码头一旦拆卸，香港市民与海岸的关系，就必须“经过财团与政府的中介”，令人怀疑香港在“消费和管治之外”还剩下什么。




这个论点大有可议之处，因为经营天星码头的天星小轮有限公司，不但是财团，更是市民反对加价的抗议对象；而倘若新政府总部是管治的象征，长期为香港政府及英国皇室成员使用的皇后码头又为何不是？至于大会堂，从历史角度而言，与其说是“一个开放的公共空间”，倒不如说是港英政府培养的社会精英的一个重要的消费空间。声明还有一句更耐人寻味：“天星、皇后以及大会堂的方正平凡外貌，所饰演之平易近人的管治姿态，亦足为强政励治之诤言”。且不说兴建天星、皇后和大会堂的社会、政治和经济背景与今日相距何止十万八千里，单是“所饰演之平易近人的管治姿态”这文法错乱但情真意切的一句，就流露了对殖民统治和殖民地主人的眷恋（你马上联想到香港人昵称为“肥彭”的香港最后一任总督彭定康在闹市吃“蛋挞”或饮凉茶的“平易近人的管治姿态”）。




从这个角度看，香港“保育斗士”就像美国作家菲茨杰拉德笔下的了不起的盖茨比一样，坚信时光可以倒流，悲壮但天真地以为，只要留得住昔日的建筑，就可以力挽香港的主体性于既倒、填补他们自回归以来在主体性出现的“空白”。这才是他们的“欲望的真实”（the real of their desire），不过因为欲望会带来太狂暴的冲击，他们不得不为它寻找更普遍的意义。于是，他们奔向政治正确和道德高地，拥抱“反殖民”、“保育”和“集体回忆”，以求取心之所安。天星、皇后和大会堂变成了一个“壮美、无以名之的物件”（sublime object）。




然而没有人可以复制历史，香港原有主体性的失落已属无可避免。它新的主体性如何建立起来，会有什么含义和内容，才是最值得我们关心的问题。





英国核心价值与香港

——《香港人的“非典型被殖民者心态”》二之一

「香港的成功，修补了英国人的自尊，并为大英国主义提供重要证据，在世人面前炫耀成就。」




1997年6月30日，一个凄风苦雨的晚上，香港总督彭定康在最后一次检阅香港的世纪末华丽之后，与妻子及三个漂亮的女儿搭乘大不列颠号离开这个他“最爱的城市”。在他向送行的官绅及透过电视直播目送他离开的全港市民挥手话别的一刻，泪水由他的眼眶流了出来。




自视极高的彭定康从未有机会在国际政治舞台上扮演一个较为吃重的角色，末代港督成为了他政治生涯的唯一一场大戏。当晚全球瞩目的这出戏，他自是七情上面、功架十足，其中又夹杂了相当的自怜自伤。然而我们有理由相信，那一行热泪的确是他的真情流露。彭定康作为殖民统治者身份爱上了香港；而香港人也从此将他放置于永恒的思念之中。这个中心事实是理解香港的殖民与后殖民现实的一个重要关键。




的确，香港是殖民者英国的骄傲、心口上的一颗朱砂痣。香港史无前例的成功修补了殖民者英国给历史弄得支离破碎的自尊；并且为他们自己深信不疑的大英国主义提供了重要的论据。就其意识形态而言，英国的帝国主义是种族主义与使命感的奇怪结合。18世纪最伟大的政治思想家之一、英国保守主义的集大成者伯克（Edmond Burke）是英国帝国思想的重要奠基者。他坚信世上并无“人权”这回事，有的只是“英国人的权利”（the rights of Englishmen）；而英国人的权利是神圣、不可亵读和不容侵犯的。英国人不但对这种所谓“英国人的权利”深信不疑，并认为自己既与众不同，便有责任去活出高贵的价值（obligated to be noble）。




这正是英国帝国思想的其中一个核心价值。英国的帝国主义者致力将“英国人的权力”输出到全球的每一角落，特别是贫穷、落后的地区和国家，并视之为全国上下的使命。在这种帝国主义的想象里，不管是在殖民地官僚系统任职的英国行政官员、情报人员，还是负责攻城略地、镇压反抗的英国士兵，都是肩负起拯救化外之民（殖民地土著）、将文明带到不毛之地的“屠龙者”（dragon-slayers）。他们要屠的龙，正是那些长期如瘟疫、灾难般蹂躏殖民地土著、令他们无法成才、自立的恶习、劣根性、无知和落后。在强调平等、民主、民族自决和政治正确的后殖民时代，这种带有强烈种族歧视含义的帝国思想本已声名尽丧，但香港作为史上最成功的殖民个案，在97年回归中国这场全球瞩目的政治大戏，却给予彭定康一个千载难逢的机会，以英国殖民者的身份，在世界舞台上以屠龙者的角色出现。




在所有具学术体面（academic respectability）的主流论述中，殖民主义作为一种意识形态以及殖民地的开拓作为一种侵略行为，皆被描绘为近代史上人类灾难的一个重要源头。在突尼斯出生、对殖民主义之恶知之甚详的理论家梅弥（Albert Memmi），在其发表于上世纪中叶的反殖民经典《殖民者与被殖民者》（The Colonizer And The Colonized）便指出，近世人类遭受最大的压迫来自殖民主义者的野心和统治。在书中他力陈殖民者带给被殖民者的灾难，包括：逐步但无可避免的经济崩溃，以及全面、深入社会各阶层、生活所有层面的贫乏。




梅弥认为，殖民主义者最大的罪恶，不是在物质上对被殖民者的剥削或者在肉体上对他们的奴役，而是在精神上、心理上对他们进行日复一日的不断摧残、异化和打压，最终彻底消弭了他们的“自我意识”，成为任人摆布、呼唤和统治的“匮乏奴”（creatures of wants）。




梅弥指出，在所有被殖民者的内心深处，都有一股需要彻底改变的强烈欲望。可是在殖民者的高压统治下，殖民地的权力分布和剥削关系很难出现本质上的改变，被殖民者在长期被奴化的环境下生存，不知不觉间培养出了一种对殖民者的价值观的酷爱。被殖民者不断模仿殖民者，致使自身文化的本体性都摇摇欲坠保不住。殖民理论家把这种对殖民者的“仿效”（mimicry）视为一种被殖民种族对殖民文化的臣服表现。




这种强调殖民者与被殖民者二元对立的论述，以及从中衍生、杜撰出来的殖民者肖像，可以说是完全不适用于英国统治下的香港殖民地现实。





香港为何是殖民特例？

——香港人的“非典型被殖民者心态”二之二

「大英帝国殖民主义的两面性，以及历史的大潮流使香港成为殖民理论中的“反常个案”。」




香港是一个正统殖民理论从来没有充分解释的“反常个案”：在英国统治的150年历史中，它由一个荒芜、人迹罕至的孤岛发展成一个地球上最富庶的华人社会。




殖民理论认为殖民的境况播下了动乱的种子，被殖民者起来反抗他们的殖民地主人乃无可避免的历史逻辑。然而在中英两国签署联合声明、决定香港前途之前，蠢动在绝大部分香港人内心深处的强烈愿望，却是现状的不变。事实上，在被英国统治的150年里，香港从没出现过一个在史上留名的反殖民地英雄人物，除非你把李小龙也计算在内。原因很简单，绝大多数香港人把他们的英国统治者看成恩人和施惠者而非帝国主义者和侵略者。所以“97”对他们而言，与恩主公英国分离、割裂，远超过与祖国中国的回归和重聚。




没有人比当时的中国领导人邓小平更了解这种香港人的“非典型被殖民者心态”——他提出的“一国两制”构想能够成功为香港人接受，正因为它担保香港的社会制度和香港人的生活方式在回归中国之后的50年内保持不变。




当然，香港的殖民现实不足以为殖民主义作为一种侵略行为“翻案”。就如，在殖民统治下的香港再成功，也不足以证明于1899年英帝国势力在印度处于全盛期时，有帝国政客（imperial statesman）之称的印度总督寇松（Lord Curzon）所说“大英帝国是全球最伟大的行善工具”的话是对的。




然而香港这个孤例绝非没有意义。时至今日，认为帝国主义满手血腥、只有破坏没有建设的论者仍大有人在。举个例，在2007年3月出版的一期《纽约书评》（New York Review of Books）上，联合国前副秘书长布赖恩·乌奎哈特（Brian Urquhart）还义正词严地指称，帝国主义最大的遗产就是为人类留下一连串似乎无法解决的问题。他并举巴勒斯坦、克什米尔和塞浦路斯为例。乌奎哈特没有提及香港。他当然不提，因为香港的殖民地经验证明了帝国主义者不只是侵略者和征服者，也可以是施恩者，带给被殖民者法律、有效管治、科学、文明和繁荣。即使最吹毛求疵的人也要承认，这些价值和利益是超越阶级、意识形态和性别而惠泽每一个香港人的，它们为英国在香港的统治提供了充分正当性。




跟社会主义一样，大英帝国主义发轫于一种理想主义的推动力。它除了掠夺、镇压、残杀和剥削之外，亦会行善、建设社会和造福人群。两者之间不仅没有矛盾，反而共同建构了帝国主义性格的两面性。在统治香港的155年，大英帝国主义给世人看到的，主要是其明亮、洁净和善意的一面；这其实是有它的历史因素的。




不过是70年前，大英帝国还管治着地球上逾1/4的土地。可是，在两次大战期间，它整个遍布全球的帝国主义系统在其殖民地，特别是印度独立运动的不断消耗下，已经疲不能兴。二次大战后，英国更成强弩之末。1956年的苏伊士运河危机更将英国在财力和军事上的今非昔比、外强中干，以及它对美国的唯命是从，戏剧性地展现于世人眼前。在这样的时局下，尽快给予殖民地独立，以及加速去殖民化的过程，成为了自麦克米伦（Harold Macmillan）1957年出任首相后英国的国策。




在这个历史大潮流下，英国管治香港的殖民色彩本来就不浓厚；再加上香港作为中国领土的一部分，本不存在争取独立或民族自决的问题。英国在香港的管治，除了1956年的右派暴动和1967年的左派暴动，严格上从未真正受到挑战。英国毋须露出狰狞的帝国主义者嘴脸，就可以在香港尽情提取几乎是取之不尽的经济利益。




香港在英国殖民统治下的与众不同，塑造了香港独特的城市性格，以及香港人那种自觉高人一等、凡事皆可置身事外的例外主义心态（Hong Kong Exceptionalism）。香港人的例外主义心态对香港的社会、文化和经济发展产生了深远、决定性的影响，它给予香港人一种敢于尝试、大胆创新的冒险精神，一种“香港式的破格”（Hong Kong license），为香港在文化上的自我书写、在经济上的屡创奇迹提供了雄厚的精神资本。


第二部分——谁又懂得

Part 2
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张爱玲的反讽秘密

「张爱玲小说最特殊的一刻总是充满反讽，揭露生命最好与最坏的内在秘密。」




姑勿论《小团圆》的出版，是出卖了张爱玲的信任、违背了她的遗愿，抑或还给她一个公道，当中充满的反讽意味，却是如假包换的张爱玲。




反讽之于张爱玲，一如浪漫之于徐志摩和菲茨杰拉德；愤怒之于鲁迅；悬疑之于希区柯克。反讽不仅是她最喜欢用、用得最得心应手的修辞工具，以及最善于炮制的文学效果，更是她把生命含在嘴里，咀嚼一番之后吃出的滋味。张爱玲小说最特殊的一刻总是充满反讽，她以反讽向读者揭露关于生命最好与最坏、最美妙与最丑陋的内在秘密。




反讽可以是文字上和语言上的，来自字面上的意思与含义的不协调。《倾城之恋》里面的花花公子范柳原，正是这类口不对心的反讽大师：他明明已经把失婚妇白流苏玩弄于股掌之上，却对她说“无用的女人是最厉害的女人”。其后他打电报到上海叫流苏往香港，白老太太向流苏说：“既然是叫你去，你就去吧！”流苏知道自己失败了，柳原以胜利者的姿态在码头上迎接她，看见她说的一句话却是：“你就是医我的药。”




反讽也可以是戏剧性的，来自角色对其抉择和行为的重大意义或严重后果毫不知情。最经典的例子是《倾城之恋》的结尾，一直在两性战争中节节败退的流苏，因香港的陷落做了“名正言顺的妻”。然而她不觉得自己在历史上的地位有何微妙之处。“她只是笑吟吟的站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”




反讽有时来自角色的处境。他们行事的动机与事情导致的后果完全不相称。例如《茉莉香片》的言丹朱亲近怪里怪气的聂传庆而险遭杀身之祸，因为她以为聂传庆会爱她，以满足她的虚荣心。谁知缺少父爱的聂传庆更想得到言丹朱父亲言子夜的关爱。身为大学教授的言子夜，曾经与聂传庆母亲谈过恋爱，差点做了他的父亲。




然而张爱玲最喜欢的一门反讽，也是最令读者刻骨铭心的，还是那种来自宇宙、时间和人类生存处境的反讽。《半生缘》里面的男女，不管是曼桢和世钧，还是叔惠与翠芝，都在时间与缘分的巨掌里被抛来抛去、肆意玩弄。最后曼桢只能对世钧说：“我们回不去了”，而叔惠与翠芝在灯下相对，望着窗外的漆黑夜色，都“若有所失，有此生虚度之感”。




由此可见，反讽不只是张爱玲笔下角色呼吸的空气，也是她小说艺术的菁华。如果她还在世，她未必会同意《小团圆》出版，但必定懂得欣赏其中蕴含的丰富反讽。张爱玲出道时曾经穿上奇装异服招摇过市，又向娇纵她的读者说过“成名要趁早”这句充满自信的话。可是她身为名人却不愿意付出公众人物的代价，晚年更效法她心仪的好莱坞巨星嘉宝，离群索居，筑起一道与人隔绝的墙。她在遗嘱中指示将她的遗体火化，然后将骨灰撒在无人之处。张爱玲早在17岁的时候已经写道：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”萨特说“他人即地狱”，张爱玲对此想必心领神会。




可是对猥亵不堪的人生种种否定面深恶痛绝的张爱玲，最终／死后还是逃避不了这些否定面的缠扰。张爱玲生前避过了传媒的揭露式负面报道和恶意中伤，但死后还是得到一个偶像在名人时代迟早要接受的标准和合乎偶像规格的“款待”——将他们阴暗、猥琐和难堪的一面公之于世，以证明他们虽然是名人和偶像，但也跟普通人一样，脚上沾满泥土。




《小团圆》出版，仿佛为有关张爱玲曾经在美国打胎、与导演桑弧有性关系等传闻，提供了“documentary evidence”（文件的证明，宋淇语）。宋以朗在《序言》中，亦发表了一封邝文美（宋淇妻）写给张爱玲的信，里面提到“Stephen（宋淇英文名）没听见过你在纽约打胎的事，你那次告诉我，一切我都记得清清楚楚”。张爱玲说过，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。如果张爱玲的作品是一袭华美的袍，这些传闻以及我们对这些传闻的关注，就是爬满在她那件“华美的袍”的蚤子。张爱玲的脚上的确沾满泥土，但她不是在《忆胡适先生》一文中说过，凡是偶像都有“黏土脚”，否则就站不住，不可信吗？





谁又懂得张爱玲

在《倾城之恋》中最触动我的一幕，玩世不恭的范柳原对白流苏说：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我，我要你懂得我！”紧接着这句话的，是张爱玲毫不留情的眉批：他嘴里这么说着，心里早已绝望了；然而他还是固执地、哀恳似的说着：“我要你懂得我！”跟大多数创作人一样，张爱玲有强烈“被懂得”的需要。可是她对生命和人性悲剧性的认识，又使她“心里早已绝望”。这两年来，自李安把《色，戒》搬上银幕至她生前从未发表的《小团圆》在香港和台湾出版，张爱玲的热潮从未减退，可是真正懂得张爱玲的又有几人？




张爱玲的小说《小团圆》展现了多少她的小说艺术、文字造诣以及对人性的洞察，评论家通通不谈，反而争先恐后地去为小说的角色和情节对号入座、寻找现实的配对；将那15万字当成张爱玲与谁人睡过觉和跟谁人吵过架的确凿证据。陈子善说《小团圆》是一部“别开生面的影射小说”，南方朔把《小团圆》界定为中文世界难得一见的“自白型”小说；但坦白说，谁会在乎？这与阅读张爱玲又有什么关系？




今日孜孜不倦、要发掘《小团圆》影射和自白成分的论者，不妨找张爱玲花了十年时间写成的唯一学术著作《红楼梦魇》来看看。张爱玲认为曹雪芹对《红楼梦》的多次改写，一次比一次进步，艺术成熟程度也越来越高，足证《红楼梦》是创作而并非自传。张爱玲强调《红楼梦》是虚构的文学作品，但不知何人会还《小团圆》以小说的本来面目。




这个人也许会是美籍华裔学者余国藩。余国藩的《重读石头记：〈红楼梦〉的情欲与虚构》，探讨的正是《红楼梦》对其本身“虚构性”的反省。此书最大的价值不在于它旁征博引，探微显幽，而是它让《红楼梦》的文本自己说话：《红楼梦》自称所演不过“大荒”，莫非是向读者暗示“其书原是空虚幻设”？余国藩此问对近世红学的烦琐学风简直是当头棒喝，他的言外之意是：《红楼梦》既是无中生有的伟大创作，后世学者又何苦对号索骥，硬要在史传系统中自我作茧、自寻烦恼呢？《红楼梦》既可作如是观，《小团圆》又为何不可？




当然，不懂得张爱玲，不仅是那些谨小慎微、拿着放大镜来读《小团圆》的评论家，还包括那些当张是缪思女神和灵感泉源的艺术家。西谚有云：不要让同一块石头绊倒两次，但曾三夺香港电影金像奖最佳导演奖的许鞍华，却竟然被同一块石头绊倒三次，这块石头就是张爱玲。




一如张爱玲，热爱文学的许鞍华曾经受业于香港大学。打从她执导的第一部电影《疯劫》到最近的《天水围的夜与雾》，她对男性主导的社会如何界定及支配女性，有一种锲而不舍的关注；而这个主题也恰恰是张爱玲穷大半生精力要搜捕的“巨鲸无比敌”。这大概解释了许鞍华为何对张爱玲情有独钟，先后将《倾城之恋》、《半生缘》和《金锁记》搬上银幕和舞台。问题是你钟情于某人，不等于你真正懂得某人——世界充斥着互相深爱着对方的怨偶——许鞍华改编张爱玲的作品，也可作如是观。




张爱玲的小说可以拍成电影，却很难拍成杰作，因为电影这个媒介往往无法将张爱玲小说的“主观性”复制出来。张爱玲的作品历久弥新，她的作者地位无可取代，因为她将她的强烈个性、洞见与偏见，通通灌注于小说的字里行间。诚然，张爱玲从来不是个客观的记录者或叙述者，而是个极度主观的诠释者。在她最好的几部短篇小说中，几乎没有可以离开诠释还可以在原地站立的现实。在最极端的例子《倾城之恋》里，“一个大都市（香港）倾覆了”和“成千上万的人死去”，不过是为了成全主角白流苏离了婚再嫁的“惊人成就”。这种处处用主观来诠释客观的笔触有时无疑是琐细化了历史，但在更多的时候，它呈现出一种俯瞰的智慧，流露了张爱玲对生命那种悲凉、近乎宗教性的观察。《金锁记》有一段写女主角长安与初恋情人分手，“没有话”是小说中客观的现实，但紧随其后的主观诠释“‘不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的’她的最初也是最后的爱”却真的一语道破，令人刻骨铭心。




然而这种无处不在的主观性，却也保证了改编张爱玲最好的作品，不管是透过电影、电视还是舞台剧，几乎可以肯定是自取其辱。在文字被转化为声音与影像的过程中，作者的主观性将无可避免地被淡化和稀释，甚至删去；而任何只有“张爱玲的客观”，没有“张爱玲的主观”的改编都不可能是成功之作。导演可以费尽心机去拍张爱玲写的情节、景致和对话，问题是这些情节、景致和对话只会经过张爱玲的主观诠释才会有深意和灵魂。这就是许鞍华把《倾城之恋》和《半生缘》拍到溃不成军的最重要原因。




上个月许鞍华第一次执导舞台剧，又选择了张爱玲。舞台剧《金锁记》最大的败笔，不是找不懂演戏为何物的尹子维来演姜季泽；而是许鞍华把握不到整部小说的关键——那个“锁”字。锁住七巧的，首先是“床上睡着的她的丈夫，那没有生命的肉体”，其次就是她嫁进的姜家，一个“内言不出、外言不入”的令人窒息的世界。这两重的锁，令年轻的七巧变成“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆”；可是在许鞍华的舞台剧之中，却几乎无迹可寻。





张爱玲的警世寓言

「《色，戒》并不是一则传奇。张爱玲希望读者从王佳芝这个角色的身上汲取教训。」




电影《色，戒》在中国大陆上映，触发了网民对汤唯饰演的王佳芝爱恨交织的激烈讨论。爱她的说她是个忠于自我、有情有义的真女人，恨她的骂她是汉奸的女人、为一己私欲出卖民族大义的贱货。汤唯本人在接受《亚洲周刊》的专访时表示，“王佳芝的23年活得太值了，没有遗憾”，又说佳芝“非常勇敢去找到自己……最终也面对自己真实的内心”。




王佳芝这个角色的原创者张爱玲如果仍然健在，看到这种两极化的评论，也许会像《倾城之恋》的白流苏那样“只是笑吟吟的站起身来，将蚊烟香盆踢到桌子底下去”，因为“传奇里倾国倾城的人大抵如此”。可是，作为一个张迷，我不得不再次怪责李安——网络上大部分网民对王佳芝的“曲解”皆建基于李安对小说《色，戒》的“误读”。




张爱玲从来不是一个孜孜以国家民族大业为念的作家，她的效忠对象是自己的天才和创作本能，而不是某一政权、教条、主义或者意识形态。她写小说，并不是要履行生活在大时代的洪流中，为历史做见证的责任，而是要捕捉“人在大时代之中生活下来的记忆”。战争破坏生活的秩序，但时局再乱，人还是要活下去。因而她的作品没有战争与革命，只有“男女间的小事情”。她不必直接描写沦陷区的人们的悲欢离合，读者自会在她的笔下感受到时代的沧桑。




较之那些搥胸顿足的样板式革命英雄，王佳芝当然有人性得多。张爱玲说，人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更放恣。王佳芝在要刺杀易先生的关键一刻叫他“快走”，正是一个以为自己正在恋爱的女人所做的“放恣行为”。然而有一个重要的事实必须弄清楚，张爱玲写《色，戒》，绝对不是怀着一股“奇迹的感觉”去为女主角王佳芝写一则让世人诧异、半信半疑的传奇；而是希望读者从王佳芝这个角色的身上汲取教训。换句话说，《色，戒》是一个具警惕作用的警世寓言。




张爱玲的短篇小说集《传奇》，里面最令人难忘的女性角色，一是像《金锁记》的曹七巧那样“在蛮荒世界得势的女人”，一是像《倾城之恋》的白流苏那样，在荒原下和断瓦颓垣里，都能够安然地活下去，“在任何时代，任何社会里，到处是她的家”。她们几乎是本能地明白，在一个父权至上的社会里，女性给予她们的身份是一种角色的扮演。她们唯一可以做的，就是充分发挥与生俱来的表演天分去演好这个角色；并试图在角色扮演的过程中解放自己的欲望与行动力，从而建立自我。




表面上，王佳芝以女通奸者的身份接近易先生，也是献身于一个光荣的冒险，应该得以扮演传奇中的英雄或受难者。然而王佳芝终究不配称为张爱玲笔下的传奇女性，因为她缺乏了她们那种尖锐的“自我意识”和膨胀的主体性。张爱玲笔下的传奇女性，不管是《倾城之恋》的流苏，《金锁记》的七巧与长安；还是《沉香屑：第一炉香》的梁太太与薇龙或者《红玫瑰与白玫瑰》的娇蕊，都是殷勤犀利的诠释者、演绎者和思考者。她们也许在客观上受到社会和现实环境的制约和围困，但是在主观意识上，她们在很大程度上是“她们自己的女人”。




王佳芝以角色扮演进行的自我解放最终彻底、悲惨地失败，因为一开始她就“奉父之命”去行动，在父权体制的光环和凝视下，一次又一次将自己的身体交给拥有权力的男人，任由他们收编与操纵。正因为她在整个过程中的被动与无能为力，仿如一个“旁观自己戏剧的观众”，她最后因为无法分辨浪漫的爱情与欲望的眷恋、角色扮演与个人身份的分别而陷于万劫不复之地。这样的一个女人，加上几分姿色，当然比那些人见人厌的“婆娘”更讨男人的欢心；但她终身随着男人的指挥棒而起舞落泪，又怎配拥有自己的一页传奇？





张爱玲与伍尔夫

张爱玲首部英文自传体小说《雷峰塔》（The Fall of the Pagoda）早前出版，我获邀在香港大学图书馆举行的新书发布会上致词。我一向自封为“张爱玲机会主义者”——写作时绝不放过任何可以引用张爱玲的机会——能够先睹为快祖师奶奶的遗作，自然找不着借口推辞。




可是一口气读完之后万分失望，小说巩固了两年前我从《色，戒》（The Spyring）英文原著所得的印象：用英文写作的张爱玲，只是用中文写作的张爱玲的A货和劣质版。如果写《倾城之恋》、《茉莉香片》、《金锁记》、《私语》和《更衣记》的张爱玲是一个懂得用文字来变戏法的魔术师，那么写《色，戒》和《雷峰塔》的张爱玲只是个拾人牙慧的收藏家。我所认识的张爱玲，可以写出一个差劲的故事，却绝不会写出一句差劲的句子；但在《雷峰塔》中，却不难找到以下一类诡异，甚至笨拙的句子：“Three dollars seemed very high but it being made in England should be a guarantee against her mother finding fault with it.”我敢说，倘若令《雷峰塔》“重见天日”的，是英国或者美国任何一家略具规模的出版社，这样的句子在第一稿就会被“修理掉”。香港大学出版社就算不是将《雷峰塔》的原稿照登，也显然只做了极少的文字润饰和改写工夫。这也许源于一种对祖师奶奶的崇敬，但结果是“爱你变成害你”，《雷峰塔》令张爱玲出了一次不小的洋相。




没有原稿是动也不能动的，这已经是书籍出版业的常识和金科玉律了。当然有例外，特立独行的英国女作斯帕克（Muriel Spark）便坚持她的作品以“素颜”示人。她说过：“我写得出来的，就必然合符文法。”可是英文毕竟是斯帕克的母语，却只是张爱玲的第二甚至第三语言。读遍斯帕克最为人熟悉的小说《春风不化雨》（The Prime of Miss Jean Brodie），也的确找不到一句令人替作者汗颜的句子。




在新书发布会上，我除了批评张爱玲的英语写作之外，还尝试从心理分析的角度揣摩她反反复复、不断重写童年创伤的动机。我说，张爱玲像个无法自制的受害者，明知改变不了什么，却一次又一次重返案发现场。这根本就是强迫性神经失调。这句话翌日被中港台的报章广泛转述，《南华早报》更把它选为其中一句的“Quote of the Week”（每周语录）。




我当然明白在今日信息爆炸的社会里面，传媒需要用“soundbite”来吸引读者的眼球；但令我心有戚戚焉的，是传媒完全没有提到我在发布会上提出的一个崭新观点：随着张爱玲的英语写作陆续面世，是时候从一个比较文学的角度去研究她的作品以及她的文学地位。作为女小说家和散文家，张爱玲在中国无疑鹤立鸡群，但与她西方的同代或近代同侪又有何比较？我特别提出比张年长38岁的英国女作家伍尔夫作为比较研究的对象。




伍尔夫与张爱玲实有很多可资比较的地方。很多香港人对伍尔夫似曾相识，因为汤姆·克鲁斯的前妻妮可·基德曼在《时时刻刻》（The Hours）一片中，戴着一个骇人的假鼻子演她并夺得奥斯卡金像奖。这很讽刺，因为跟张爱玲一样，伍尔夫对自己的外貌非常地在意。喜欢穿着自己设计的奇装异服的张爱玲，一度是上海最时髦、前卫的文学少女。她一生的遗憾是她长得不美——在《童言无忌》中，她写道：“我弟弟生得很美而我一点也不。”她甚至写不出那个“丑”字。之后她用了一整段的篇幅，写她的弟弟作为男孩子怎样“白白糟蹋了”上天赐予他的美。




伍尔夫的样子比张爱玲好看，这从她们两人的照片显而易见。可是伍尔夫的美不入俗眼。她的朋友说她“总是美丽但从不漂亮”。装了个假鼻子的妮可·基德曼却是既不美丽，也不漂亮。





认真审视龙应台

「龙应台的《大江大海》突显说书人与历史叙述者的角色冲突，成为“过度书写”的作品。」




这几个星期都在看《大江大海一九四九》，可是越看就越发觉这本龙应台用了“六亲不认”的400天写成的书问题重重。作为一宗精心策划的媒体事件，《大江大海》的市场推广工作做得出色至极，为“如何制造一本超级畅销书”这个课题提供了最好的教材。然而若视之为一本要从惨痛历史中汲取教训、要“向所有被时代践踏、侮辱、伤害的人致敬”的著作，《大江大海》却突显了说书人（storyteller）与历史的叙述者（narrative historian）难以协调的角色冲突、修辞技巧的“双刃剑”本质，以及谦逊作为一种历史写作的美德与修养之必要。




最令人担忧的，是这些显而易见的问题，在承载着《大江大海》遨游的一片赞美之声中，几乎没有浮上过水面。是出版社的公关手段超卓，还是香港根本没有几个人认真写书评？这样对龙应台本人也不公平，《大江大海》既是她呕心沥血之作，我们便应给予它最一丝不苟的审视。正如龙应台在书中对她的19岁儿子菲利普所说，“因为你认真，所以我打算以认真回报你”。

龙应台从不讳言她在《大江大海》要做的一件事是“讲故事”——在题为《行道树》的序言中，她提到她写这本书的目的，是要跟她的儿子飞力普“讲故事”，给他一条“前后连贯的线索”去理解她来自的时代。当然，《大江大海》绝对不只是母亲对儿子的“爱的教育”。较诸《亲爱的安德烈》，《大江大海》的野心要大得多。




在一种严肃的使命感和正义感的驱使下，龙应台深信自己正在进行开创性的历史研究。她对《亚洲周刊》的记者说：“我开启这个探索，就是想要真实地知道那个时代究竟是怎样一个时代。如果你不去下工夫，就没有一个黑盒子会打开。”




令人意外的是龙应台似乎没有想到“讲故事”与“写历史”是两种迥然不同的追求，历史的真与故事的完整和动人未必可以共存。




读了《大江大海》三遍，我的结论是作为讲故事圣手的龙应台，在书中始终支配着作为严谨历史学者的龙应台。《大江大海》的叙事方式充满电影的感性和兴味，某些段落的铺排和写法简直像经过摄影和美术指导的“教路”一样，专为摄影机——即观众的眼睛——而设。




最明显的例子是龙应台图文并茂地在台北军史馆一个交互式的模拟战场访问诗人管管：“他（管管）靠在一管模拟山炮旁，我（龙应台）盘腿坐在一堆防御沙包上……他说得激动时，身体就动，一动，那管山炮就‘碰’的一声开炮了……”




的确，在多于一层的意义上，《大江大海》都堪称为一出“文学巨制”：从它史诗式的题材到铺天盖地的宣传攻势，从作者运用的时空交错“剪接手法”到它“粒粒皆星”的“演员阵容”——在书中的大叙述出现过的知名人士多如繁星，顺手拈来的就有朱经武、白先勇、马英九、林百里、钱穆、余英时等等。




特别令人诧异的是龙应台对实业家蒋震的描述，她说蒋震在香港“极受尊敬”，来自一个“极为贫困的家庭”，“所有的苦工，他都做过”。她知道蒋震原来参过军，在战争期间曾经参与多场惨烈战役之后，“看着这位极度朴实的蔼蔼长者，简直目瞪口呆，说不出话来”。如此戏剧化甚至近乎通俗剧的笔触出自一贯冷静的龙应台，端得令人措手不及。




龙应台的词锋犀利，众所周知。在《行道树》一文中，她将父母比喻为城市里的行道树，“这些树，种在道路两旁，疾驶过去的车轮溅出的脏水喷在树干上，天空飘浮着的蒙蒙细灰，静悄悄地下来，蒙住每一片向上张开的叶。行道树用脚，往下守着道路，却用脸，朝上接住整个城市的落尘”。两岸三地能够写出如此诗意盎然而感情充沛的句子，大概没有几人。




可惜的是水能载舟，亦能覆舟，龙应台的犀利词锋，同时使《大江大海》成为一部“过度书写”的作品。





龙应台的感伤主义

「历史教训与启示存在于历史本身的矛盾、暧昧与反讽中，道德优越感的说教难靠近真相。」




龙应台的写作向来带有强烈的说教味道，不时散发着一种“深信自己站在道德高地伸张正义”的道德优越感。问题是要用这种方式写作，作者便必须具备过人的道德感悟（moral perception）、道德敏锐（moral sensitivity）和道德判断（moral judgment）。倘若作者未能身体力行、躬行己说，即英文所谓的“practices what one preaches”；那他／她在重大道德议题上所持的立场，就难免被诠释为一种道德上的矫揉造作和故作姿态。




《大江大海一九四九》既要“向所有被时代践踏、污辱、伤害的人致敬”，却又同时带着仰慕，甚至敬畏的心情为各式各样、来自那个时代的杰出人士和成功人士树碑立传。龙应台一方面深刻地感受到“那么恸的生离死别、那么重的不公不义、那么深的伤害、那么久的遗忘、那么沉默的痛苦”，另一方面又强烈地意识到在一个崇拜名人的社会里，“报大名”（name dropping）作为一种写作策略无往而不利。于是，在她笔下，朱经武是“创下高温超导世界新纪录而著名的物理学家”；梁安妮是香港公关界的“大姐大”；程介明是“有名的教育理论专家”；席慕蓉的诗“华文世界里到处被人传诵”……坦白说，如果《大江大海》写的只是“被时代践踏、侮辱和伤害者”的“伤害、遗忘和痛苦”，它断不会成为目前这本全球已卖出逾20万本的超级畅销书。




龙应台在后记中自言是“历史的小学生”，面对“林深不知处的浩瀚史料”不知所措；有如“踏进大兴安岭采花的小红帽”，每走到一个分岔口都很痛苦，因为“两条路，我都想走”。实情是龙应台“都想走”的“两条路”是“讲故事”和“写历史”，结果她选择了将历史改写成故事。我不是历史学家，所以在这里不谈《大江大海》忠于历史和事实的程度而只谈它的语言。




一般来说，历史写作皆奉行“少即多”的简约主义风格，因为事实不需要装饰；而历史所包含的权力冲突和人性戏剧，自有其内在的动人力量。从事历史写作的人需要做的，往往只是“实话实说”而已。《大江大海》最大的败笔是用感伤主义的笔触来渲染悲情，我没有正式统计过，但几乎可以肯定，《大江大海》所用的“最高级词语”之多，超越龙应台之前的所有作品。这种修辞上的夸张在书中随处可见——龙应台回忆儿时住在大仓库，“下雨的时候，整个仓库噪声大作，雨水打在一定是全世界最大张的铁皮上，如千军万马狂杀过来”。在一本一字一句都蕴含反战信息的作品里，“千军万马狂杀过来”又怎能用作比喻呢？诚然，由于时时刻刻都想着要感动人、震撼人，龙应台在《大江大海》中写出了很多奇怪的句子，例如：“请凝视我的眼睛，诚实地告诉我：战争，有‘胜利者’吗？”这句分明是从英文“Look me in the eyes and tell me”翻译过来，文体家龙应台竟可如此囫囵吞枣，实在令人诧异。




龙应台千方百计要为这批战争中的“失败者”伸冤，可是在她不自觉地把他们“受害者化”（victimization）的过程中，也可能剥夺了他们的主体性和能动性。他们当中，不是每一个都是被国家和领袖出卖的受害者。有些人为信念而战结果战死沙场，有些人为理想而活结果含恨而终。将所有的战争混为一谈就是将战争“同质化”，将所有的牺牲一视同仁就是将人的复杂动机概念化。




化繁为简原是说书人的特权，研究历史的人没有这个特权，因为历史从来就充满自相矛盾、似是而非、暧昧与反讽，而它的教训与启示，亦只会存在于这些矛盾、暧昧与反讽之中。




所以，历史的研究与写作，最终应该是一趟让人学懂谦卑的经验；也只有真正谦卑的人，才会靠近历史的真相。





一味靠“故”

写作要表达自己，拳击要打倒对手，一文一武，两者似乎风马牛不相及。可是，从文坛到擂台，有时只是一步之遥。最近张大春与李敖对龙应台前后夹击、连珠炮发，便散发着一种拳击运动作为文明的野蛮的味道。张李二人怒不可遏，因为龙应台写的《大江大海一九四九》触动了他们的批判神经。问题是这本超级畅销书已经出版了两年，到今日才来以如此“昭告天下”的方式跟它算账，这种中了重拳之后呆若木鸡，既不倒下又不还手，之后才突然发难的“延迟反应”（delayed response），实在颇堪玩味。




一个多月前，张大春在《苹果日报》发表的《快餐史学的文明矛盾》与李敖的新书《大江大海骗了你》，都不是志在帮大忙的小骂，而是真骂、大骂和痛骂。张大春的短文着力抨击龙应台的为文，也没有放过她的为人，说《大江大海》的文学技巧是“掩饰简陋而断碎的史料容颜的化妆品”，又暗指龙应台是“易感而无知之人”。李敖24万字的《骗了你》索性把龙应台当作老千，大义凛然地说自己“必须站出来揭穿她的谎言”。




然而张李二人骂得愈狠，就愈突显出龙应台在当今华人社会的首席知识分子地位。真的，事过境迁之后仍然无法把《大江大海》这本“故事书”放下，张大春与李敖的青筋暴现和破口大骂，其实是对龙应台的“转弯抹角式恭维”。尤其是李敖，竟然为了促销而用上《大江大海骗了你》这个书名，使人一看到这本书，还没有打开，就几乎听到里面拼命挣扎的声音。




《快餐史学》与《骗了你》欠缺的，是它们攻击目标的说服力。相对于龙应台努力摆出的失败者姿态，李敖的口没遮拦与自吹自擂，予人的印象是一个流氓恶霸在欺凌弱小。只有他最忠实的读者，才可以拨开他令人讨厌的风格，看到他写作的内涵。换句话说，他是在向信了教的人说教。在写作策略而言，这是彻头彻尾的失败。




相对于龙应台的动之以情，张大春尝试以理服人，但他的理并不完全令人信服。他说龙应台把她的“争议文章”给李大同、卢跃刚的《冰点》刊登，引致杂志“遭停刊”，是“烧起一把野火燃亮自己，并将巨大无边的黑暗留给真正承担历史责任的人”。这样说，是剥夺了李大同与卢跃刚两位勇者的主体性与能动性。那“巨大无边的黑暗”不是龙应台“留给”他们的，而是他们为了坚持信念和理想而付出的代价。




简言之，龙应台的游说之道在于“一味靠故”——她靠讲故事的技巧和读者对听故事的入迷把我们征服。在一种严肃的使命感和正义感的驱使下，龙应台深信自己正在进行开创性的历史研究。她曾经对《亚洲周刊》的记者说：“我开启这个探索，就是想要真实地知道那个时代究竟是怎样一个时代。如果你不去下工夫，就没有一个黑盒子会打开”。





绝版的韩寒

「韩寒属于稀有品种：一个懂得用脑的行动型男人，或曰不会怯于行动的思想型男人。」




亚洲周刊选韩寒做2009风云人物，读完有关的专题报道之后，还是不大明白为什么这个27岁的中国作家和赛车手，较之集大智与大愚于一身、患老人痴呆症的诺贝尔奖得主高锟，以至被美国杂志《外交政策》（Foreign Policy）列为2009年全球百大思想家之一的北京《财经》杂志前主编胡舒立，更优秀、更重要和更值得表扬。




可是，毫无疑问，韩寒虽然不可能是另一个鲁迅，却肯定是个人物。我们不妨把他当作一个文化符号和社会现象，放置在今日中国社会的语境和脉络中去理解和阅读。韩寒固然是一个富争议性，甚至分裂性（divisive）的人物，但按照美国作家格拉德威尔在他的畅销书《引爆点》的分类，他同时是一个“联系者”（connector），懂得怎样去整合资源，把不同阶层、背景和利益的各界人士结合起来。




韩寒无须像李宇春那样依附大众娱乐事业以及它的宣传机器，却仍然能够在内地颠倒众生，因为他属于那类最引人遐想的稀有品种：一个懂得用脑的行动型男人，或曰不会怯于行动的思想型男人。如果韩寒只是一个赛车手或者作家，他再出色，也有太多的先例可援；但身兼顶尖赛车手与顶级作家（以销路、点击率与知名度计）的双重身份，却是一并拥有了悠悠天地、踽踽独行的思想生活与快意恩仇、实时满足的高速生活。他可以化矛盾为和谐，将本来老死不相往来的南辕北辙，变成互相补充的两极。倘若中国很多人把他视为自由的化身和浪漫的象征，那是因为他在思想的世界与行动的世界中左右逢源，似乎真的得到了“the best of both worlds”（两者之优点）。这类人物，不要说在规行矩步、谨小慎微的中国难得一见，就连在西方也是异数，甚至异类。法国首任文化部长马尔罗（Andre Malraux）既是知名作家，义是冒险家，更打过西班牙内战和入侵法国的纳粹党，可以说是a thinking man of action（勇于行动的思想者）的佼佼者。




在大陆新一代的作者之中，韩寒不见得是写得最好的一个，但却有着最强烈的个性和自我意识。这个不群不党、连高中也没有读完的年轻人不需要在妥协与服从中寻找安全感，也没有靠建制的拥抱来肯定自己的价值。他的写作、赛车、生活方式，以至生命风格，都是一种表达自我的方式。中国的年轻人崇拜他、追随他，因为他是绝版的，不可复制的。从这个角度看，韩寒是这一代中国年轻人的自我、个性的集体表现。




当然，自信与自卑可以是一个铜币的两面。韩寒对理论的抗拒也许是一种对自己的智力信心不足的征象。无须借助术语而能够把道理说得清楚透彻固然可贵，但也不必将理论与常识对立起来。严格而言，相对于行动，所有的写作与论述都是理论，或至少是解说。它们皆无可避免地将现实概念化，分别只在于概念化的程度而已。理论可以是常识的磨刀石，把它表达得更锋利、更尖锐。所以真正懂得常识的人不会避谈理论，一如写得一手好白话文的人必定懂得活用成语而不拘泥于成语。聪明如韩寒，早应悟出如何因势导势、借力使力；以理论之四两，拨世事之千斤。活用理论，就如向精英的集体智慧借本钱，加些巧力，自能赚取洞见的利息，其妙一如活用典故，往往可以古为今用、推陈出新。在这方面，韩寒作为一个抬杠者，实应向王尔德——西方史上最著名的抬杠者——取经。在王尔德的文字里面，最深邃的理论与最浅白的常识早已无媒苟合、结为一体了。





政治公关师余秋雨

「余秋雨公关技巧如此神乎其技，就连西方“政治化妆师”也要自愧不如。」




余秋雨的《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》和《行者无疆》我通通没有读过，但有一个很强烈的感觉是很了解这个人，知道他想用什么心计、谋略和手段来达到什么目的。给我这种感觉的，不是他在6月5日在博客上公开呼吁汶川地震中因豆腐渣工程而丧失子女的家长要“识大体、明大理”，不要被反华媒体利用。依我看来，这篇题为《含泪劝告请愿灾民》的文章，让他“袒胸露肩”和“无所遁形”的程度，远远不及他在两个多星期后在四川卫视一个名为《重建精神家园——余秋雨访谈录》的节目中，就有关愁云惨雾的汶川地震可以怎样与喜气洋洋的北京奥运“取得协调”的谈话。




节目中余秋雨坐在一端接受四川卫视的女主持宁远访问。他说北京奥运可以用最漂亮的方式，弘扬最微弱生命呈现出来的尊严。以生命作为主轴，“5·12”与奥运就连接起来。他接着以说书人的口舌，非常生动地讲述了两个“真实的故事”：一个在地震废墟中被救出的小男孩在病床上说出京奥的理念——“同一个世界，同一个梦想”；又把电视记者那个话筒当作奥运火炬。余秋雨用赞赏甚至歌颂的口吻说：“从废墟里面拯救出来的生命，期望的是奥运这样精彩的生命。”




之后余秋雨再侃侃而谈他的第二个故事：另一个也是从灾区中救出来的小男孩最崇拜刘翔。他在传媒的安排下与刘翔通电话，祝福刘翔要跑得更快。果然刘翔又（在比赛中）取得好成绩，在大家的欢呼声中，他首先听到的是那个小男孩的声音。在用如此充满电影感的方式把故事说完之后，余秋雨难掩一脸志得意满之色地说：“你看，这么巧妙的搭建了‘5·12’与奥运之间的基本逻辑。就是生命，最微弱的生命和最精彩的生命。生命微弱的起点和生命辉煌的高点，在几个月之间快速的走完了。所以我说，在生命的意义上，2008是精彩的2008。”




听到这里，我禁不住大声说了一句：Bravo（好极了）！从来没有听过这样慷慨激昂、感情充沛又诗意盎然的“公关辞令”，更难以想象的是这套近乎无懈可击的公关辞令竟然出自一个中国读书人的口中。的确，单凭这几句话，余秋雨就足以配称今日中国首屈一指的“公关大师”，成为Hill & Knowlton和Burson Marsteller这些觊觎中国市场的跨国公关公司重金罗致的对象。余秋雨公关技巧如此神乎其技，不仅在中国可以傲视同侪，就连美国总统布什的高级政治顾问罗夫（Karl Rove）一类的西方“政治化妆师”（spin doctor）也要自愧不如。




从这个角度去理解，那篇令人困惑的《含泪劝告请愿灾民》便完全显得合情合理了。在一个专为京奥应付传媒和包装形象、对媒体的负面报道避若蛇蝎的“公关大师”眼中，请愿灾民正在不自知地为国家和中央制造一场“公关大灾难”，所以必须被直斥其非和严厉制止。




问题是一个德高望重的公共知识分子，为什么一下子摇身一变成为一个善于对负面消息进行积极解释的宣传者和策划人？为什么一个博古通今的饱学之士，会愿意用他的学问和才智，去“处理事实”和利用传媒的“轨道”来影响公众？在同一个节目中，余秋雨在谈到文化人在地震之后有什么可以做的时候这样说：“德国的大哲学家康德认为，最优秀的文化人、知识分子应该做的事情，是敢于在一切公共场合运用理性。”他引用康德，其实是要含蓄响应《含泪劝告请愿灾民》的批评者。他自喻为劝说受难亲属不要背尸首走路的防疫人员，企图疏导自然灾害引起的“情感灾难”。




以余秋雨的博学，他一定读过扎伊尔德（Edward Said），也肯定对鲁迅滚瓜烂熟。他们两个不约而同地说过，知识分子应该站在底层的立场，向权力说真话，对权力做批判。他不可以只诉诸他的理性，因为经济理性（economic rationality）也是一种理性，对某些人来说，它甚至是最高层次的理性。余秋雨长期高居内地作家富豪榜的首位，也许并不是没有原因的。





可惜挥霍了白先勇

早前有幸与来港推广昆曲的名小说家白先勇面谈及共进午餐。席上众人称呼白先勇为教授，我在心里嘀咕：世上教授何其多也，但白先勇只有一个。白先勇三个字已经掷地有声，又何须把“教授”像狗尾续貂那样加在他名字的后面。




对白先勇特别有感情，因为他的《寂寞的十七岁》是我文学的启蒙。在发现张爱玲之前，白先勇就是那个冒着枪林弹雨，将血肉模糊的灵魂真相如实报道的战地记者。所以知道白先勇近年来将热情倾注于推广昆曲，我是十二分的失望和失落。




这情况一如晚年的张爱玲埋首《红楼梦》的考证。1977年，张爱玲在她唯一的学术著作《红楼梦魇》的序文中写道：“十年的工夫就这样损了下去，不能不说是豪举。正是十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。”《红楼梦》固然是空前绝后的伟大著作、中国长篇小说的经典，但就其对中国知识分子的脑力、智力和创造力的消耗，甚至浪费而言，却堪称是一场荒诞离奇、无法摆脱的梦魇。




张爱玲认为曹雪芹对《红楼梦》的多次改写，一次比一次进步，艺术成熟度也越来越高，足以证实《红楼梦》是创作而并非自传。这个结论，较之张爱玲短篇小说中的“灵光乍现”，简直是平平无奇。对张爱玲和白先勇这类才情独具的作者，我们期望他们向读者揭发生命内在的秘密，而非提供某种阅读小说的角度，或者做推广艺术的大使。人生苦短，即使张爱玲和白先勇有太多的才华可以挥霍，这样做也难免令人觉得可惜。




这当然只是读者的一厢情愿。昆曲是一种糅合文学、音乐、舞蹈、戏剧与美术的表演艺术，由德高望重的白先勇来做推广自有其一定的文化意义。可是听君一席话，发现白先勇不仅是个充满热情的昆曲爱好者，也是一个坚持昆曲的演出必须谨小慎微、忠于传统表演形式的所谓“纯粹主义者”。所以当我提出传统的昆曲与当代表演艺术在台上进行对话的可能性时，白先勇皱了一下眉头，似乎大有保留。他说昆曲有其非常严谨的表现形式，改变了这些形式，昆曲就会变得面目全非。




要保护昆曲的心理其实不难理解：诞生于明朝嘉靖年间的昆曲至今已有600年历史，不但是中国现存最古老的剧种之一，更被誉为世界戏剧的三大源头之一。有论者甚至认为，每个民族都有属于自己的“雅乐”——希腊人有悲剧，意大利人有歌剧，俄国人有芭蕾舞，英国人有莎剧——中国人的“雅乐”就是昆曲。




既然提到莎剧，不妨拿它来与昆曲比较一下。莎士比亚的作品完成于400年前的英国，但从未有人当它是英国乃至世界的文化遗产。莎士比亚的作品能够历久弥新，不断与时代、社会和生活产生密不可分的关系，到今日仍不断在全球的文学界、戏剧界、电影界、学术界乃至社会产生影响力和引起争议，正因为对于应该怎样解读、诠释、欣赏或者批评莎士比亚的作品，到今日还没有一个所谓正统的说法。




不论是200多年前的莎士比亚权威约翰逊（Samuel Johnson），还是今日被誉为“必读作者的必读评论人”的布鲁姆（Harold Bloom），他们提供的也只是众多诠释角度的其中一个而已。他们不时强调，读者必须回到文本，让莎士比亚的作品给它所能给的，也让读者取得他们所能取得的。莎士比亚最能启发人的创造性，正是这个意思。




莎士比亚在西方，已经成为涵盖一切的文化符号；究竟他的作品伟大在哪里？




它伟大，只是因为它代表“英国人最优秀的传统文化”？就我个人的感受而言，每次欣赏莎剧，不管是改编还是原作，都往往是难以言喻、既狂喜又震惊的经验。狂喜，因为它将你由凡尘俗世带入一个极其真实的幻想世界。震惊，因为你在“阅读”莎剧的同时，莎剧也在阅读你，并且把你看得一丝不挂、无地自容。昆曲要令今天的观众产生共鸣，或许也要放下身段，不要老想着自己是19项“人类口述非物质文化遗产”之首，而要将自己变成可以供人任意诠释、演绎和再书写的“开放式文本”。




勇者无惧，白先勇对于向两岸三地的年轻人推广昆曲似乎蛮有信心。昆曲的对白包含大量汉赋、宋词和唐诗的典故，但今日的年轻人大多连成语也只晓得那两三句，要他们看懂昆曲是否有点不切实际？白先勇却相信，昆曲的制作方法、表现形式和艺术语言尽管有时予人曲高和寡之感，但它所诉说的爱情故事，必定能够投血气方刚、热情膨湃的年轻人所好。比方说，《牡丹亭》根本就是一个绮梦成真的故事，主角杜丽娘和柳梦梅爱到死去活来；而《玉簪记》所说的，则是书生与道姑的爱情故事，对封建礼教下的爱情有深刻的描述。




问题是要将昆曲推广给年轻人，即是要它与年轻人趋之若鹜的强势娱乐模式竞争；而在大众娱乐的市场上，浪漫爱作为一种商品供应从来没有间断过，又怎可能是奇货可居？以香港电影为例，多年以来除了功夫动作，就几乎只有爱情瀑布一道壮观的风景，其余一切都只是无意义的浮花浪芯。陈嘉上拍《画皮》，将原著对人性多层面，也是悲剧性的揭发简化为对爱情的追求与牺牲；仿佛只要将爱情转化为影像与声音，就必定带出戏剧的力量。昆曲着力写情，但年轻的观众会否动情，还是个未知数。





谁也不可以活两次童年

「杰克逊的悲剧是失去界限感，要超越种族、年龄和生理限制，但没人可以活两次童年。」




世界就以这样的方式完结，不是轰轰烈烈而是婆婆妈妈——这是大诗人艾略特的感叹，他看到凡夫俗子到死一刻都无法摆脱平庸的诅咒。正因如此，一个颠倒众生、在舞台上发射万丈光芒的巨星猝死，我们在震惊之余，总会觉得那不失为顺理成章的事情。在定义上，巨星的一生必然比我们所经历和熟悉的丰富、多彩多姿，富戏剧性甚至传奇，才配得上“larger-than-life”（富有英雄色彩的）这个形容词。这所以作为他们生命的最后一幕，巨星的死必须超越陈腐、远离俗套；也唯有如此，他们的生命才会取得文化符号的完整意义和指涉功能。从华伦天奴到占士甸到希斯·莱吉（Heath Ledger），从阮玲玉到李小龙到张国荣，死得轰轰烈烈，至少神神秘秘，已经成为中外古今的巨星获致不朽的不二法门。




对于6岁就出道，从小就被认为“与伟大有约”（destined for greatness）的迈克·杰克逊来说，如果他的暴毙，能够将他从声名狼藉和寡廉鲜耻（infamy）中拉出而投掷于不朽，他应该会含笑九泉。




众所周知，杰克逊是个拒绝长大的大孩子：他最喜爱和小孩子一起逛玩具店和买玩具，他建造梦幻乐园，自比为小飞侠。这当然是基于一种补偿心理——他希望寻回失落的童年、童真和童心。问题是，没有一个人可以过两次童年，连流行音乐之王、史上最出色的表演艺人也不可以。




在这个意义上，杰克逊仿如《了不起的盖茨比》中的盖茨比，只是他穷一生精力试图取回的不是他的爱情，而是被夺去的童年。当根据小飞侠故事兴建的梦幻乐园在1988年落成时，他的梦似乎近在眼前，伸手可及。他不知道的，是他所追求的早已被丢在背后——一个离他老远老远、他永远也回不去的地方。




杰克逊的悲剧，是失去了最基本的“界限感”（sense of boundary），企图用舞台的技巧和魔术去应付生活。他要超越种族、肤色、年龄、体能和生理的限制，于是不断去整容、漂白和服药，甚至睡在一个氧气房中，以为这样可以令他活至150岁。这种介乎天真与无知的未经世故，可能来自一个在舞台上呼风唤雨的巨星（自以为）无所不能的感觉；但在一个犬儒、口不对心、一切都讲求形象和包装的社会如此义无反顾、表里如一地相信自己自我改造的能力，即使是一种坏信念，也终究令人感动。




世人为杰克逊的舞步所倾倒，并称他为舞台的王者；其实迈克·杰克逊在舞台上的神奇魅力，并不只是因为他懂得怎样扭动身体。原籍俄国的一代编舞家巴兰钦（George Balanchine）常常鼓励芭蕾舞的观众“看音乐，听舞蹈”（See the music, hear the dance），用在杰克逊的歌舞就最恰当。他每一次的演出，不管是在舞台上还是对着摄影机，都仿佛把所有的热情倾泻而出，将歌、舞、人三者合而为一。难怪对上世纪七八十年代成长的X世代来说，杰克逊的地位根本无可取代。这一代人没有自己的革命和抗议运动，没有明确的文化身份，有的只是零碎的历史记忆。




然而，在杰克逊的身上，他们重新发现了“自恋的激情”（the ecstasy of narcissism）。这个常常穿着军服的黑人不是要上战场或者搞革命，但音乐一响起、身体一扭动，就自然处于狂喜的状态。婴儿潮一代崇拜学运、反战和摇滚乐英雄，高呼“Make love, not war.”（做爱吧，不要打仗。）X世代因为有了杰克逊的音乐和舞蹈，也可以同样理直气壮地大叫：“Make music, not love or war.”（唱歌跳舞吧，不要做爱和打仗。）





艺术作品的“改造性的提升”

1892年生于德国柏林的犹太裔评论家本雅明在其影响深远的《机械复制年代中的艺术作品》一文中，用“神韵无存”的概念来形容19世纪中期以后到20世纪的艺术作品。他指出，由于复制技术的先进和普及，艺术与艺术观赏者的关系产生了根本的改变，艺术观赏者再不会带着朝圣的心情欣赏艺术品，因为艺术品的艺术神韵已荡然无存。




本雅明的理论同样适用于表演艺人与观众的关系。如果说王菲是这个所谓“后神韵时代”香港流行音乐史上最有神韵的女歌手，相信没有太多人异议。在这方面，她最强（也许是唯一）的对手是梅艳芳。梅艳芳的声色艺俱全，她对表演艺术的献身，以及在舞台上对卓越的追求，较诸王菲只有过之而无不及。可是出身自荔园小舞台的她知道观众是多么难以取悦，甚至残忍，所以至死一刻都坚持给观众最好的；因而触犯了艺人保存其艺术神韵的大忌——太费劲、太拼命去取悦观众。




犹记得梅艳芳在其最后一场演唱会上唱最后一首歌：盖着白色的头纱，化了浓妆，打扮一如新娘子的梅艳芳竭力以最佳状态示人，但她的眼睛出卖了她——那是看尽世情后只剩下单调的疲乏的眼睛，那是内心接受了口头上要抗拒的命运的眼睛。她说起话来几乎口齿不清，但当她开口唱《夕阳之歌》，歌声却是出奇地——应该说是奇迹般地宏亮和圆润，当然还免不了一分平日没有的吃力和挣扎。之后她缓缓步上楼梯，楼梯的尽处一道门打开，射出金光。梅艳芳走进门后，突然转身挥手向观众道别，并说了一句特别响亮的“拜拜”。在这难以言喻的一刻，歌者与歌、生命与舞台合而为一。那是将一生奉献给表演艺术的梅艳芳最动人的一次自我剖白。问题是把一切都说得清楚明白，让人把自己看得通明透亮，就自然没有了可望而不可及的距离感和雾里看花的暧昧美。




作为一个朦胧的欲望的对象，没有人及得上王菲。




然而王菲成为王菲，并非一个一夜成名的故事。评论中有一概念名为“改造性的提升”，指作品完成之后比它改编、戏谑、模仿或取材的对象或更完整，或更紧凑，或更深刻，总之更接近艺术的完美。黑泽明将芥川龙之介的小说《竹林中》改编成电影《罗生门》，就是一个明显的例子。根据这个定义，王菲是王靖雯的“改造性的提升”。




“改造”本是偶像生产工业的惯技。所谓包装和形象设计，就是将丑打扮成美、笨拙调教成潇洒、平凡扭转成出众。然而，王靖雯由一个土气十足的北京姑娘，摇身一变成为由顶至踵散发前卫欧陆风味的王菲，其脱胎换骨的程度到今日仍然叫人啧啧称奇。在一个千方百计要取悦大众的行业，她以冷漠和爱理不理“招呼来宾”。当其他人汗流浃背地在舞台上施展浑身解数，她在舞台上的演出，与其说是表演，倒不如说是“非表演”（non-per-formance），甚至“反表演”（anti-performa nce）。在埋没个性的香港娱乐圈，她的“菲卖品”是她只此一家、不动如山的个性。




王菲提醒我们，这个原名夏琳的大中华区乐坛天后，绝对不是一个天生的表演艺人。如果舞台上的梅艳芳是一条得水的鱼，镁光灯下的王菲有时就像一头被车头灯照射着的鹿一样慌张和无助。从随大碟附送的DVD可见，即使是处于全盛时期的王菲，站在舞台上总有一种腼腆和拘谨，她与现场观众的沟通是勉强的，迹近敷衍。




然而王菲最成功的地方，是将表演改换成一种表现自我的方式。如此一来，她生硬的舞姿、不善辞令的身体语言和内向的性格，通通成为了她的真我和真性情的真情流露。于是王菲的弱点变成了她的强项，她的局限变成了她的特色。带上这个忠于自我的面谱，王菲在舞台上几乎可以为所欲为。在这个意义上，王菲的舞台演出引人入胜，不在于它是王菲完整视野的投射，而在于她不自觉地展现了生活与舞台、歌手与听众，取悦群众与保留自我，以及保留自我作为一种取悦群众的策略等不同层次的矛盾与紧张。从这方面来说，王菲的确是我们这个精神分裂、充满问题、矛盾、紧张和不安的城市的真正代表。




西方有这么一句谚语：“诗人跟自己说话，被世人偷听了去。”如果王菲最好的情歌有一种千回百转的诗意，那是因为她以一把温柔的声音和近乎呢喃、自说自话的唱腔，向你倾吐最深刻的感受。王菲的形象高不可攀，性格似乎拒人千里，但她透过歌声与歌迷建立的关系却是十分私人和亲密的。较之叶倩文和林忆莲的歌，王菲的歌有更强的感情浓度。在她未曾冷却的热情里，有挣扎、有慌乱、有愤怒、有伤感，感情特别澎湃，人的成分也特别浓厚，因此能够引发我们想象上的共感和同情。




反观今日当时得令的女歌手，从容祖儿到谢安琪，她们的歌声不错很悦耳，但就是缺乏了王菲的神秘、浪漫、亲密和给我们想象的空间。


第三部分——娱乐至死

Part 3

[image: alt]





拒绝Facebook的理由

「这是因为Facebook合法化和常态化了自我中心与自恋，将一种劣根性变成一种美德。」




英国知名哲学家罗素1927年，在伦敦发表一篇题为《我为什么不是基督徒？》的演说，轰动西方知识界。他由什么是基督徒说起，一路谈到上帝的存在、基督的品性，以至恐惧乃宗教的基础等议题；最后以重申自由思想的重要作结。




在83年后日益世俗化的今天，大张旗鼓地宣布自己不是基督徒、天主教徒或者佛教徒，不仅多此一举，简直是贻笑大方。可是倘若你没有注册成为社交网站Facebook的会员，我建议你马上写一篇《为什么在Facebook上找不到我？》公之于世，以免被标签为有严重自闭倾向的“宅男”或与社会为敌的危险人物。原因很简单，Facebook今日是越来越多人的宗教、娱乐，甚至生命，你对它说不，就等于拨开世界向你伸出的友善之手。

这并非夸张之词。Facebook面世只有短短6年，已经有超过5亿个注册会员。它同时是全球最大的图片库，载有图片近500亿帧，并且以每周10亿帧新图片的惊人速度增长。




更重要的，是Facebook彻底改变了现代人的社交基因，令人与人之间的联系更紧密、交往更频繁和相聚更容易。




一百年前，小说家福斯特在《霍华德庄园》（Howard's End）中苦口婆心奉劝世人不要活在孤独的斗室之中，那句发自肺腑的“Only connect”（只管连接起来），成为了说出无数人心底呼声的处世格言。一百年后的今日，Facebook把整个世界都连接起来，福斯特心目中的大同社会似乎近在咫尺，事实是否真的如此？




一如世人要为一个新的、平的世界付出代价，活在一个由Facebook连在一起的世界，并不是想象中的逍遥自在。到今日，我仍然坚持做一个抵制，甚至反抗Facebook的死硬派（a Facebook holdout），除了因为这是一个浪漫、苍凉的手势，隐然透出一种就算不是“戴维勇战巨人”，也是“螳臂挡车”的悲壮之外，还因为深感Facebook以分享、沟通和帮助我们建立人脉和社会关系为名，正在将我们的社会推往更自恋、更虚情假意和更多瘾君子的方向发展。




不是吗？现在也许已经难以想象，但在一个Facebook前的世界，如果你将你的喜好、日常生活的细节，突发的奇想，如数家珍、巨细无遗地与人“分享”；又将所拍的照片，不管是午餐的时候在“大排档”吃的一碗牛腩面，还是在“卡拉OK”唱歌时的狂态，通通拿出来给人看，普通朋友必定对你敬而远之，好朋友亦无奈与你疏远。“自我陶醉者”的标签，更会如影随形般对你不离不弃。英文有一句异常贴切的惯用语来形容这一种人——“He is so full of himself”（他满口和满脑子都是自己），又说满脑子都是自己的人，脑子往往都是空空如也的。




这正是我对Facebook敬而远之的原因：每一个Facebook的注册用户都是“full of himself”的。在这个意义上，Facebook合法化和常态化了自我中心与自恋，将一种劣根性变成一种美德。




对我来说，“Facebook friends”根本就是一个无法自圆其说的矛盾词。友谊未必要达到两肋插刀、肝胆相照的境界，但做朋友，至少要志同道合、臭味相投。真正的友谊，更加是一种灵魂的沟通与心神的默契。




西谚所说的“只有真正的朋友，才可以悠然自得地相对无语”，大概就是这个意思。




可是，你可以想象两个由Facebook联系起来的朋友在Facebook上相对无语吗？这一切也许只是我这个过时的人的疯言疯语。对现代人来说，Facebook已变成了不可或缺的生活必需品。他们当然不会承认自己在不知不觉中，已经成为了“瘾君子”（junkies）的一个新品种——Facebook junkies。





Facebook的代价

半年前效法哲学家罗素1927年在伦敦发表《我为什么不是基督督徒？》的演说，在这里写了篇文章，解释为什么在Facebook上找不到我，到今日仍然不时收到冷嘲热讽的电邮，说我是不属于这个世界的史前动物，应该加入Facebook专为我们这些“社交恐龙”（social dinosaurs）而设的群组去跟同类相濡以沫。




罪名成立，guilty as charged。早应该知道跟5亿人作对不可能有好下场（Facebook面世只有6年，已经有超过5亿个注册会员）。可是，我还是要模仿王尔德——在史上知名的王尔德诉讼案中，他明知无法逃过牢狱之灾，仍坚持在庭上慷慨陈词，再次扮演魔鬼的代言人——以1.0世代一分子的身份，向Facebook这只2.0世代的圣牛开刀。




Facebook的创始人扎克伯格（Mark Zuckerberg）多次强调，Facebook的存在意义在于为用户提供一条极之方便但又非常有效的途径，使他们可以随心所欲地进行各式各样的联系与分享。这种联系的特性与分享的内容对Facebook来说并不重要，也不是它关心的事情。事实上，Facebook供用户使用的网络软件分明就是要鼓励他们建立重量不重质、浅薄、脆弱的人际关系。当一个20岁的女孩在她的Facebook账户中列出2000个Facebook朋友，你就知道Facebook怎样重新界定和稀释了朋友一词的含义。




最早提出“虚拟现实”（virtual reality）一词的计算机科学家及软件设计师拉尼尔（Jaron Lanier）在他的新书《汝非小玩意》（You Are Not a Gadget）中指出，我们要在网上的虚拟世界存在并拥有一个明确身份，便先把自己缩小、压平和简化，以符合计算器一套独特的描述语言。拉尼尔认为，即使最先进、最聪明的计算器软件，也无法捕捉到人的个性及彼此间细微的差异。它擅长做的，是把有关各人的数据收集、组织、分类和展示出来。问题是资料——不管多详细或多琐碎——永远无法完全呈现现实，而生命也绝不止是个数据库。




Facebook毕竟只是一个大学二年级生的发明，虽然这个二年级生聪明绝顶，但他关注的问题与世界观实在狭隘得令人失笑：你的“关系状态”（relationship status）是什么（不可以答“很复杂”或者“一言难尽”）？你的生活有多精彩（必须用相片证明）？你喜欢什么东西（包括电影、音乐、书籍与电视节目，却不包括建筑、见解或者制度）？它千方百计鼓励你与同辈及朋友联系及分享，却没有言明你要付出的代价就是你个人的独特性和自我意识。它两年前推出的Open Graph号称互联网有史以来最具改造力的发明，最大的功能就是可以让用户一览无遗地知道同辈及朋友最近看过什么电影、书籍和电视节目，以及光顾过哪一家馆子和酒吧；使得他们可以去看同一出电影、同一本书和同一个电视节目，以及光顾同一家馆子和酒吧。




换言之，Open Graph要推广的，是一种盲从附和的羊群心理（pack mentality）；要促进的，是一种人云亦云、随波逐流的生活方式。




讲述扎克伯格发明Facebook过程的好莱坞电影《社交网络》最近在香港上映，导演大卫·芬奇（David Fincher）借一个角色宣告互联网在人类进化过程中扮演的关键角色。他说：“从前我们栖身于农田，之后我们栖身于城市，现在我们栖身于网上。”但那是什么样的一种生活呢？是1000万互相联系的人去看同一出电影，因为他们知道自己的朋友看过那出电影吗？拉尼尔说得对，你首先要有一个完整的自己，才可以与别人分享自己。




我们每天都在使用Facebook，有没有想过它的功能除了可以为我们提供种种服务之外，还可以对我们产生潜移默化的影响呢？





维基揭密的壮观幻象

维基揭密网站（Wikileaks）将美国外交机密电文放上网而引发全球媒体亢奋，黑客出身的创办人阿桑奇被誉为网络社会的侠盗罗宾汉；完全反映了在21世纪的后冷战时代，间谍活动作为吸引读者和观众眼球的新闻，仍然大有等待开发的剩余价值。有点阴阳怪气的阿桑奇私生活不羁，更切合了通俗文化，特别是好莱坞电影，喜欢将网络黑客描绘成“礼法岂为吾辈而设”的大智者浪漫想象。




然而不成比例的炒作过后，我们不禁要问，阿桑奇与维基揭密真的突破了封锁与政治高压，颠覆了主流权力结构吗？在那一种意义上，他们揭露的情报，以及揭露情报的方式，赋予普通人新的权力或者有可能会导致真正的改变？




还权于民本来是一种乌托邦式的政治理想。1971年，“披头四”之一约翰·列侬在移居纽约、写出脍炙人口的大同世界之歌Imagine之前，便写过一首名为Power to the People的政治抗议曲。然而，今日高呼人民万岁的，不是眼睛闪耀着奇异光芒的理想主义者或摇滚乐巨星，而是头脑清醒、处事严谨的主流新闻媒体。究竟时代是否真的产生了翻天覆地的变化，权力的中心不断转向群众？抑或这一切只是媒体的捕风捉影，将一个壮观的幻象当作真相，把互联网给予用者那种无远弗届、无所不知的虚假的全能感等同为改变现实的能力？




我不敢在这里妄下结论，但可以肯定的，是一股“网络面前人人平等”的乐观主义情绪，已成今日的时代精神。这股乐观情绪并不完全是一种新世纪的非理性亢奋，而是有一定的事实基础和历史因素的。互联网的日益普及与持续发展，使信息和广义上的知识变得伸手可及。此外，市场经济、自由贸易和资本主义捷报频传，人类的生活和生存处境得到重大改善，财富的创造和累积越来越容易。在这样的环境下，世界彷佛一下子变得“为普通人的需要和利益着想”起来。




其实早在主流新闻媒体全面投入人民力量的亢奋之前，《纽约时报》的专栏作家弗里德曼已经以《世界是平的》这本在全球一纸风行的畅销书，为世人迎接一个美好新世界的来临做好心理准备。弗里德曼认为，在全球化和互联网时代，信息和知识变得唾手可得，世界逐渐被拉平为一个接近平等的竞争环境。原本分隔着不同国家的藩篱，或存在于人民在技术、资源、生活品味，以至智力上的差距，都会被缩短，甚至抹掉。




一如传教士有责任去相信，写评论的人有责任去怀疑。我们要对这种目前正在繁花盛放的自我陶醉感提高警觉，不要让它发展成为一种奴役自己、建构我们思想和控制我们对现实理解的“被启蒙了的虚假意识”（enlightened false consciousness）。互联网的确改变了世界，也毫无疑问为普通人创造了一个前所未有的发言、表达和介入的平台。可是，不要忘记，在绝大多数的情况下，互联网没有改变资本主义社会的剥削与被剥削的关系，以及在威权社会里，压迫与被压迫的关系；而由于这种根本的权力关系没有改变，互联网往往是一把双刃剑，在释放普通人的创造力和改革社会的人民力量的同时，也可以令本已存在的剥削和压迫进行得更彻底、更干净利落。




维基揭密所揭的密，除了可以满足好奇心，为普通人的枯燥生活提供调剂和谈资之外，并不构成一种会产生重大实质后果的知识转移（knowledge transfer）。它提供的有关国与国之间的关系的理解是片面、零碎甚至扭曲的，你无法把揭露的数据加在一起而得出可靠的结论或者完整的图像。比方说，解密文件中提到中国外交官视朝鲜为讨厌的包袱，但倘若因此而妄下结论，以为中国已经下定决心放弃这个昔日的“铁杆盟友”，那就是头脑简单、不知现实政治为何物。更何况今日统治者、建制和大企业对人民的剥削，每天都以公开和合法的方式、在众目睽睽之下进行。阴谋既成“阳谋”，又怎会怕人揭发？





香港观众需揭竿起义

「网络并未改变电视台的文化霸权。只要TVB（无线）继续一台独大，香港电视还会延续低俗及反智。」




多年独大的电视广播有限公司（TVB）的愚民政策有多成功，它在香港建立的文化霸权牢不可破到什么程度，从近期的“Laughing哥”文化现象可见一斑。《学警狙击》用最婆妈的笔触写兵捉贼，将家庭通俗剧、青春剧和警匪剧的元素，像搓面粉一样胡乱揉成一团朝空中丢去，希望观众可以把它一抱入怀。结果观众不仅把这套需“放下脑袋欣赏”的剧集一抱入怀，简直是如获至宝。媒体把网民发挥集体力量，令电视台把剧中扮演卧底警察的“Laughing哥”、“死而复生”称为“全球华人网民的创举”和“香港电视史上的奇迹”，不是美丽的误会，而是内化了社会主流价值观之后所作的错误判断。




电视观众如此死心塌地拥抱庸俗，反映了他们的品味已被腐蚀到危险的地步；而只要TVB一台独大的营运环境没有改变，香港的电视业不会出现奇迹。作为一个文化现象，“Laughing哥”事件很容易被诠释为在电视台与观众的角力中，权力的中心正不断转向群众；但实情刚刚相反，从这次的事件可见，互联网非但没有改变电视台与观众的剥削与被剥削关系，反而在给予网民一种有能力介入和左右创作的虚假控制感（false sense of control）的同时，令本已存在的剥削进行得更彻底、更干净利落。老谋深算的TVB这次当然是最大的赢家——它不仅利用网络大收宣传之效，以后更可理直气壮地以民意作后盾，一心一意做一家长卖白痴与低能的专门店。




我无意在这里进一步批评TVB。无论我们怎样义愤填膺、义正词严地批评无线，它多年来经营的生意极成功，这是铁一般的事实。作为市场的领导者和现状的既得利益者，它当然不会求变和创新，因为这只会构成不必要的冒险。对于那些从来没有间断过的口诛笔伐和冷嘲热讽，TVB大可以理直气壮地响应：“If it ain't broken, why fix it?”（没有坏的东西何需修理？）公平一点说，我们实在无法深责TVB，因为它所做的一切，与资本主义推崇备至的“理性策划者”（rational actor）的行为完全吻合。




当然，电视台占用公众大气电波，又是传播机构，理应负上一定的社会责任。可是无线的节目从制作、内容到编排、播放，无一不符合政府制定的节目守则和发牌条件。电视台是商业机构，它听得懂的一套语言是经济学而不是社会学。电视无法在一个没有观众的世界生存——只要今日有30％的观众转台或关掉电视，明天电视台就会进行翻天覆地的改革。所以真正的问题并不在于无线电视节目的坏品味、低格调和不用脑，而是观众对这些“坏品味、低格调和不用脑”的甘之如饴，乐在其中。由此看来，“推动社会反智、制造文化堕落”的白痴电视节目老早就给定了罪，但到今日仍“逍遥法外”，真正的“原罪犯”不是不断为股东制造和增加价值的电视台，而是早已不懂分优辨劣（tell the difference）的观众。




香港电视最急需的，是观众来一次揭竿起义。《学警狙击》之类电视剧受欢迎，反映了观众的欣赏能力不但并无寸进，反而在倒退之中。作为一种大众传播，电视本应与市民的生活息息相关，写实主义应该是电视剧的主流正道。事实上，在香港电视史上，写实主义亦曾有过辉煌的传统，香港电台的《狮子山下》当然是表表者，商营电视台也拍过《鳄鱼泪》和《变色龙》等写实经典，无线在70年代，也有《七女性》、《龙虎豹》和《小人物》这些正视现实支离破碎生活、血肉模糊的写实佳作，并为随后的香港电影新浪潮揭开序幕。可惜这种写实主义的传统没有得到继承延续，更遑论发扬光大。《学警狙击》正是今日的香港电视与其写实传统完全割离的产物。




自诩为亚洲的世界都会的香港只有两家提供本地免费节目的电视台，由于长期缺乏有效的竞争，TVB的电视剧不论拍得怎样差劲，也拥有所谓“最低收视保证”。在这样的情况下，近年无线剧集在创作意念上越来越因循，在制作上越来越马虎，是有目共睹的。电视观众在一元化剧集日积月累的支配和限制下，品味也被彻底磨平和庸俗化。





香港电视的另类迷奸

「香港两大台风云乍起，为何不可以有一次全港大熄机运动，推动电视业翻天覆地改革？」




在香港，做一个会思考的电视观众需要一种“知其不可为而为之”的悲壮——电视台每天在喂你吃愚蠢，而你唯一可以做的就是张大嘴巴。可是，即使如此，2010年3月11日，对早已习惯了逆来顺受的香港电视观众来说，仍然是特别觉得既愤怒而又羞耻的一天；好像是一个妻子心不甘、情不愿地与丈夫发生性行为，完事后睁开眼睛，竟然看到一张放在床头柜上的500元钞票。




那天，本地的两家电视台由新闻的报道者（news reporter）变成新闻的制造者（newsmaker）。亚洲电视新闻的“头条”，是有意入股亚视的上海地产商兼全国政协委员王征，以亚视新主人的身份在北京与五大国企签订策略性合作协议。这宗新闻的新闻价值在于，协议的签订是否亚视进一步和全面内地化、国产化的先声；以及五大国企的支持将如何改善亚视的财务状况，进而提升亚视的节目质素，为香港观众提供真正的选择。亚视有关的新闻报道足足有十分钟长，但只是巨细无遗地播出签约仪式的过程与王征的致词和讲话，包括他那句用普通话说、令人鸡皮疙瘩的“感谢天、感谢地，感谢命运让我们相连，香港不能没有亚视”。




近年来，命在旦夕的亚视已经不断将广告杂志包装成节目，想不到它竟然会将一条自吹自擂的企业形象宣传短片，当作头条新闻般处理和播放。王征口口声声说亚视不会做中央台，而要做亚洲的CNN；可是亚视对这宗新闻的处理，却一点都不“CNN”，而是百分百的“中央台”。或许从今日开始，“亚视”用作形容词，会比“中央台”更传神、更能说明问题。




同一天，电视广播有限公司（无线）的头条是它的业务总经理陈志云涉嫌贪污被捕。这本身当然是一宗大新闻，不论从公众利益与公众兴趣两方面考虑，电视台都完全有足够的理据去“做大”这宗新闻。从危机处理（crisis management）的角度而言，要将事件对电视台的伤害减到最低，就必须毫不避讳地对事件进行深入、全面和第一手的报道。这是要将一个电视台的自己人、领导人，甚至公众形象，一下子变成他者和叛徒的最有效方法。




问题是“以权谋私”并非香港电视文化的变异物或者越轨行为，而是它的产物，甚至自然的结果。阿克顿勋爵的名言，权力产生腐化，绝对的权力产生绝对的腐化，用来形容近二十年的无线并不为过。它建立的牢不可破的文化霸权，一方面紧握着本地娱乐事业各个环节的咽喉；另一方面又将观众的想象空间和品味范畴开拓为它的殖民地。一家雄霸本地娱乐圈、垄断地位无可挑战的大企业，俊男美女、酒色财气，供应不缺，在桌子下进行的交易当然不会少。说得戏剧化一点，这样的企业几乎是“成功到无法有诚信”。问题只是它刁滑的程度，以及多少“痛脚”会给人捉到而已。




自诩为亚洲的世界都会的香港只有两家提供本地免费节目的电视台，而亚视长期积弱使无线“一台独大”。由于长期缺乏有效的竞争，无线的电视剧不论拍得怎样差劲，也拥有所谓“最低收视保证”。在这样的情况下，近年无线剧集在创作意念上越来越因循，在制作上越来越马虎，是有目共睹的。电视观众在一元化剧集日积月累的支配和限制下，品味也被彻底磨平和庸俗化。




香港政府对此不但视若无睹，反而为本地电视节目的粗制滥造提供冠冕堂皇的借口。负责监管电视广播的工商及科技局，每被问到如何改善本地免费电视的节目质素，标准答案永远是：两家电视台既是商营机构，自会“因应市场提供电视服务”而“节目素质的评定十分主观，难以用客观标准厘定有关要求”。




在这样的情况下，我们需要的是一次真正的“全民起义”。电视台是商业机构，它听得懂的一套语言是经济学而不是道德伦理。电视无法在一个没有观众的世界生存——只要今日有30％的观众转台或关掉电视，明天电视台就会进行翻天覆地的改革。既然环保团体可以发起呼吁全港商业机构节约用电的“Lights Out Hong Kong”（全港大熄灯）运动，为何电视观众不可以发起一个“Turn Off Your TV”（全港大熄机）的运动？





免费背后的巨大成本

「香港免费的无线电视和《头条日报》让受众沦为精明消费者，也损害公民社会发展。」




多年来，经诺贝尔奖得主弗里德曼、英国首相撒切尔夫人和美国总统里根等经济学家和政治领袖的大力推动，“世上没有免费午餐这回事”这个想法，已经由一句经济学的格言，普及化为一种民间和集体智慧，甚至寻常百姓都会随时脱口而出的老生常谈。




以前，只会在专门的读物、教科书和政客的竞选政纲中才会读到这句话——例如劳动经济学家麦克康耐尔（Campell R.McConnell）便在其风行一时的教科书《经济学》中多次强调，此乃任何研读经济的人必须把握的核心概念——今日却在电台的“烽烟”（phone-in）节目中时有所闻。




这句话的意思是，在自由经济的市场制度下，总会有人要为某人享用某种产品、服务或资源付出代价，甚至受到惩罚（英文的“Someone has to pay”之中的“pay”，含支付与偿还的双重意思），即使这些产品、服务和资源的分配被冠以“免费”或“福利”之名。




讽刺的是，纵然今日我们已经把这句话说得朗朗上口，但对于市场上林林总总的所谓免费产品仍然趋之若鹜，对这些产品要我们付出的高昂代价仍然茫无头绪。这大概是人性使然：消费者的心理有所谓“一分钱的差别”，只要是免费，需求就会突然直线上升。反之哪怕只收一分钱，需求也会大幅下降。工于心计的商人正是看准消费者这种心理，推出很多免费的服务和产品来请君入瓮。




在香港，无线电视的节目和《头条日报》都是大受欢迎的免费产品。香港观众对“坏品味、低格调和不用脑”的电视节目甘之如饴、乐在其中，跟他们对免费产品的态度和期望有关。一般来说，消费者对于不用花钱购买、唾手可得的东西都不会有太大期望。以免费产品的标准而言，无线电视的节目可以说是物超所值，观众还有什么可以抱怨？

丑陋的误会

这其实是一个丑陋的误会。电视从来不是免费产品，看电视的隐性成本其实大得惊人。电视是一种像香烟一样的“成瘾性产品”，长期沉迷电视节目除了要付出高昂的时间成本外，还会影响个人的社交、活动能力以及对文化的鉴赏和辨识力。换句话说，我们每天看电视，其实都是在浪费着法国社会学家布尔迪厄（Pierre Bourdieu）所说的个人的社会资本和文化资本。




至于《头条日报》，自2005年7月推出市场以来，已晋身成为全港第一大的免费报章，每日发行量逾70万份，成为很多香港人获取信息的重要途径。问题是报章并不是普通的商品，而是市民理解，甚至参与政治与社会事务的重要工具。我们选择做一份报章的长期读者，因为这份报章的编采哲学、报道新闻的手法，以至对社会及世界的解读，与我们的基本价值相符，或至少可以共存。我们读报，不只是为了获取有用的信息，也是为了要得到理解这个世界的角度和视野；不只是要知道发生了什么事情，也要知道事情为什么发生和有什么意义。报章重要，不仅在于它提供信息的工具价值。我们读报的最终目的，在于借报章信息的自由传播和表达意见来进行民主参与实现自我，进一步建立个人的自主和尊严；并且在这个过程中塑造和巩固自己的价值系统。




因此如何选择一份报章，不应只是取决于报章的售价，更为关键的是这份报章所代表的利益和体现的价值。作为一份免费报章，《头条日报》体现的最大价值就是经济理性（economic rationality）的至高无上。它在短短几年间跃升为全港最多人看的报纸，可它的成功却令报纸与读者的关系产生了质变——读者从此沦为只懂向钱看的精明消费者。这对香港公民社会的发展并无好处。




所以让我们再次重申，世上并无免费午餐。若你还需多一个“温馨提示”，找前《经济学人》（Economist）记者和网上杂志《联机》（Wired）总编安德森（Chris Anderson）的新书《免费：一个偏锋价格的未来》（Free: The Future of a Radical Price）来看看吧，你自然会明白所谓免费，其实是最狡猾的定价。





香港是一个滔滔不绝的“谈话城市”

香港是一个众声喧哗的城市，话匣子一打开就没完没了说个不停。不管去到哪里，都听到人与人在说话。这固然是因为香港地少人多，缺乏私人空间，到处都是人，自然就有人说话的声音。广东人又是一个特别喜欢说话的群体，最善于没头没脑地“讲东讲西”。然而香港之所以能够成为一个滔滔不绝的“谈话城市”，还是得力于科技进步与大众传媒的推波助澜。




以人口比率而言，香港手提电话的渗透率居亚洲首位。手提电话的发明，是为了满足现代社会人与人实时对话的需要。可是发展到今日，却反过来令实时对话变成一种必需，至少是合意的沟通方式，不管对话的内容多么无关宏旨，甚至鸡毛蒜皮。




换句话说，手提电话改变了现代人的生活方式：它的真正功能不是要满足实时对话的需要，而是要令这种需要变得必需和理所当然。这就是科技倒果为因、移风易俗的影响力，我们常说“需要乃发明之母”，其实是科技往往发明了某种需要，使过去无法想象的生活方式变得无法避免。




诚然，香港人对应用于日常生活的科技，有一种近乎肉欲的迷恋。日新月异的新产品，对他们来说，不是用来“谋杀”时间的小玩意，而是必须第一时间据为己有的“欲望的对象”。这一点，从苹果一代又一代的iPhone所制造的社会话题和引发的抢购的效应可见一斑。据估计，iPhone在弹丸之地的香港已卖出了超过70万部。香港媒体对iPhone铺天盖地式的报道，以及在它曝光后从街头到巷尾的那种“非理性亢奋”，实在令人难以相信所有的话题和期待，只是关于一件新产品的面世而已。




这令人联想到法兰克福学派社会学家马尔库塞（Herbert Marcuse）剖析资本主义的经典《单向度的人》。马尔库塞认为，虚假需求是资本主义的“生命力”：它带动生产和消费，创造就业，促进经济发展。简言之，虚假需求以及它的满足，是驱动资本主义社会持续运作的基本能量。所谓虚假需求，就是那些被大企业和资本家有组织、有策略地释放给民众的需求。




而对电台，谈话是一种本能，因此清谈节目与接听电话的所谓“烽烟节目”（phone-inprogram）也顺理成章成为了电台的主要节目形式。这当然跟电台作为一种大众传播的特性有关——电台是非侵扰性的媒体，能够与其他媒体和活动共存。




的确，听电台节目，根本就是一种介乎无意与细心聆听之间的活动。节目内容最好是不着边际的闲聊，或者尽在不言中的悠扬乐韵。轻谈浅唱，本来就是电台节目的原型。




近年来，香港的电台节目与其轻谈浅唱的传统日渐疏离，因为香港的社会变得越来越政治化，香港人的压力越来越大，怨气越来越重，而电台与听众的互动，加之它能够作实时反应的能力，使它越发成为公众议政论政、发泄不满的理想平台。




既然香港人喜欢说话，香港的电台喜欢做清谈节目和“烽烟节目”，我们从他们的谈话当中，也许可以看到香港人的文化素质与香港社会的文化底蕴。香港人谈话的特色是音量大而内容单薄。特别是年轻的一代，既没有深刻的感受，又不懂得怎样操控语言，所以说话时总是尽量使用几个懒惰的形容词和副词来加强语气，像什么“劲”（非常的意思，例如形容一套电影“劲闷”）和“超”（极度的意思，例如形容一个人“超衰”）。交谈对他们来说，既非无目的的交流，也不是取悦他人的艺术，而是“收风”（接收信息）的手段与打发时间的胡扯。




本地电台的清谈和“烽烟节目”的主持人，往往与听众和嘉宾缺乏有意义的交流。越是强势的主持，就越是要行使其独裁的话语权。严格而言，这些主持不是在“跟你说话”而是“对你说话”，只管利用大气电波宣扬他们对万事万物的看法。




香港缺乏一批睿智、开明、有雅量、既善于辞令又善于聆听的主持，是“脱口秀”始终无法在香港的电视大行其道的主要原因。脱口秀的制作费用低廉，它的成功几乎完全取决于主持人的个性与修养、风格与魅力。所以在美国，成功的脱口秀主持是价值连城的品牌。在香港，不仅没有一个主持人有奥普拉·温芙瑞（Oprah Winfrey）那种迅速与被访者建立亲密关系的能耐，就连《戴维深夜秀》（The Late Show with David Letterman）主持人戴维·莱特曼的风趣和自嘲也无处可寻。




香港清谈节目主持最大的问题，是对嘉宾与听众的意见无动于衷，甚至漠不关心。那是一种求知的好奇心的死亡，也是作为主持人致命的弊病。无论这些主持人怎样“声大夹恶”，也掩饰不了他们作为“谈话者”的无能。





沟通与窃听的艺术

「出色的电台节目能引发人们在真实和想象之间的跳跃转换。在香港，它的想象空间正在蒸发。」




在民间电台申请牌照被拒、立法会议员郑经翰联同多位社会知名人士申请开办电台，以及香港电台前途未卜的情况下，电台广播最近成为香港人关注的课题。本来在今日这个影像肆虐的年代，电视、电影和互联网早已取代电台在大众娱乐市场上的领导地位。然而电台自有其独特的催眠能力，否则在大众传播剧烈竞争的惊涛骇浪中它怎能够屹立不倒？究竟电台广播如何满足现代人的心理需要？要回答这个问题先要了解这个媒介的特性。




英国文化评论家艾里斯（John Ellis）在《眼见为假：电影：电视：录像》（Visible Fictions: Cinema: Television: Video）一书中指出看电影与看电视最大的分别，在于前者是聚精会神的凝视，后者则是漫不经心的浏览。我们看电影，习惯在漆黑封闭环境下不受干扰地进行。即使最糟糕的电影，也会一厢情愿地要求我们对它专注。在这个意义上，电影是个严苛、占有欲强的情人。反观永远都是鸡零狗碎的电视节目，整个存在的价值，就是要让我们放松，使我们的大脑得到休息。




按照这样的分析，不难发现电台其实糅合了电影与电视的特点而塑造成自己独特的个性。一方面，电台节目像电视节目一样轻描淡写，不需要亦不指望受众全神贯注的投入。诚然，电台比电视更能够与日常生活中的其他活动和谐共存。你可以一面听电台节目，一面做其他事情。在极度繁忙的香港，相信这也是一般人听电台节目的习惯。




可是在另一方面，电台节目又很接近电影。听收音机的人跟电影观众一样，都是站在异常隐蔽的位置，扮演着偷窥者的角色。唯一不同的是听众以耳代目，用耳朵来代替眼睛做“偷窥”的工具。所以与其说他们是“偷窥者”，倒不如说是“窃听者”。正因如此，电台听众从不以瞥伯（peeping Tom，偷窥狂）自居，亦没有偷窥者的罪恶感。




这解释了为什么那些让听众“尽诉心中情”的节目总是那么受欢迎。这类节目在电台如鱼得水，因为它最能够发挥电台的媒介特性。其实“方便偷听”本来就是播音技巧很重要的一环。播音人做节目，一方面假设、想象听众存在（在做节目的一刻，播音人无法知道有没有或有多少人在听），但同时又要给人一种“自说自话”的感觉。由此看来，电台广播既是沟通艺术，又是窃听艺术；对话跟独白同样重要。




窃听比偷窥更安全，也更需要想象力。这种想象必须在真实的基础上进行——只有真情实感才可引发听众想象上的共感和同情。出色的电台节目总能够带领听众从真实的这端跃至想象的那端。的确，电台本应是一个为公众提供大量幻想空间的电子传播媒介。在这个娱乐事业日趋世俗化和盲目相信曝光的年代，电台仍然保持一股神秘浪漫的气氛。我们对一个播音员、主持人和嘉宾的认识，往往只限于他的名字和声音；而名字和声音永远是最狡猾和最不可靠的。于是听众只好根据自己的幻想和需要来塑造心目中播音人的形象。




很多人以为做电台广播必须有过人的口才和动听的声音，其实更重要的是个性和风格，以及一份对人对事的好奇、包容，以及愿意跟人分享和沟通的诚恳。电台虽然也是大众传媒，但它与听众的关系却是十分私人和亲密的。一个成功的电台节目可以比电视甚至电影有更强的感情浓度。真正打动人心的，往往是那些不转弯抹角的尖锐批评、表面上不相干但又真情流露的细节，或者别有怀抱的弦外之音。至于动听的声线和纯熟的技巧倒是次要。我最讨厌的是那些在自建的一言堂里自吹自擂的所谓名嘴。反而是一些初入行的新人或者客串的嘉宾主持，在他们不成熟的手艺和未曾冷却的热情里，有挣扎、有慌乱、有愤怒、有伤感，感情特别澎湃，人的成分也特别浓厚。




窃听、想象和真实，如果我们同意这些就是电台的媒介特性，自会发现近20年来香港的电台文化遭到多么严重的威胁。目前香港的三家电台，越来越像比电视台小一号的娱乐机构。电台广播的神秘、浪漫、亲密和给我们的想象空间，就像阳光下的露水，已经被蒸发得所余无几了。





文化民粹主义的悲哀

「《苹果日报》在文化民粹主义下只突显文化的商品和消费特征，将民主变成了“笨主”。」




在台湾恶名昭彰、被各界口诛笔伐的“动新闻”一早已经在香港《苹果日报》的网站“孔雀开屏”。香港人对这个新闻与娱乐“无媒苟合”生下的怪胎既没有破口大骂，也没有啧啧称奇，似乎早已见怪不怪。




本来，在今日这个影像社会里，报章处理新闻的手法越来越可视化和图像化，是无可避免的大趋势。如果说将新闻拍成动画的“动新闻”是越界和犯禁，那是因为它进一步模糊了新闻与娱乐、事实与虚构之间不能逾越的界线。从新闻学的角度，“动新闻”犯下的头等大罪（cardinal sin）不是采用动画作为表达媒介，而是在制作动画时企图扮演上帝，采取无所不知的观点和视角。“动新闻”为要给观众一个滴水不漏、紧凑完整的叙事体（narrative），不惜用想象和创作去为所有不知道的和不可知的事实缺口和空隙补漏。一味追求销路、点击率、话题价值与娱乐性的传媒，将新闻信息、的传播与接收变成了一个“垃圾入，垃圾出”的废物处理过程。传媒是现代社会的主要机制，位于娱乐活动和信息传送的中心，是社会化的驱动者和政治现实的诠释者与调解者。如果它只懂得制造“动新闻”一类的“good show”，便不仅败坏品味、痴钝感觉，更混淆视听、削弱判断。用德国法兰克福学派的学者阿多诺（Theodor Adorno）的话说，这样的传媒是把“启蒙的可能”变成了“野蛮化的可能”，使大众成为一群愚民。




香港今日的文化与人文危机是任何与文化沾边的活动——不论是电影、电视、流行音乐，还是传媒、教育、写作、出版——都在急速、义无反顾而又理直气壮地“笨下去”。“笨下去”英文叫做Dumbing Down，指现代社会的文化产品为了迁就没有素养而又缺乏耐性的消费者，永无休止地往“白痴化”和“弱智化”的低端方向发展。较诸美国，香港的文化更笨得彻头彻尾、惨不忍睹：香港最畅销的报纸杂志、最受欢迎的电影电视节目和流行曲，瞄准的全是受众最低层次的需要，提供的也是最低级的满足。




《苹果日报》和它的姐妹杂志《壹周刊》虽然不乏人才，也间或有精彩的文章与报道，但本质上仍然是“笨下去”文化的典型产物。一些跟风出版的copycat杂志，更加是它们的dumbed-down version（姑且称之为“更蠢版”）。于是，一个“笨、更笨、极笨、最笨”的“笨下去循环系统”得以建立，最终受害的就是越来越“笨”的读者。香港每年的书展门庭若市，但读者一窝蜂抢购的只是减肥指南、食谱、政治漫画和旅游书，反映港人的阅读水平多年来并无寸进。至于香港的高等教育，无疑已不再高不可攀。问题是如果学到的只是一知半解的理论和赖以维生的技能，教育普及又算得上什么了不起的成就？




西方学术界对于文化的庸俗化和大众化有很高的警觉性。英国左翼思想家霍加特（Richard Hoggart）早于1957年已经在《读写何用》（The Uses of Literacy）一书中对为粗识文墨者度身订造的文化产品的低俗粗糙大加鞭挞。40年后，他又在《我们现在是这样生活的》（The Way We Live Now）一书中哀悼俗文化已经蚕食现代人的心灵，当代文化已然进入“久入鲍鱼之肆而不觉其臭”的困局。




《苹果日报》多年来大力鼓吹一种“文化民粹主义”（cultural populism），将文化彻底商品化。它一切有关文化的报道与写作皆突显文化活动的商品本质和消费性特征，而文化的尖锐性和批判性却被彻底磨平。由于个人自主和独立判断能力是民主参与的先决条件，传媒的愚民政策越成功，便越有可能将民主变成“笨主”（Dumbocracy）。《苹果日报》在政治立场上旗帜鲜明地支持民主，每天却又毫不手软地削弱大众参与民主的能力，这正是《苹果日报》的深层次内部矛盾。





媒体的选择与担当

「香港立法会选举，媒体扮演的不是启蒙的角色，只是上演真人秀，将民主贬为“笨主”。」




刚结束的香港立法会选举投票率和投票人数都远较上届为低，由于参与政治同透过参与能够在政治上起什么作用有密切关系，今次选举固然反映了香港人对立法会议员作为改革使者的角色已经不再抱存幻想，但另一方面亦暴露出本地传媒为刺激收视及将竞争对手比下去，而不惜将民主贬值成“笨主”的危险倾向。




立法会是香港最重要的政治选举，再加上今届53张名单争夺30个直选议席，选情空前激烈，自然成为本地媒体重点报道的对象。可是，从处理这宗新闻的种种操作和手法可见，在这个新闻的生产与包装越来越商业化、新闻与娱乐的界线越来越模糊的年代，媒体特别是电子传播机构似乎更善于强化处理小道新闻，并将之设计成有轰动效应的媒介事件（media event）；但面对与公众利益有关的新闻事件，却反而表现得进退失据，甚至完全不靠谱。




香港八大电子传媒制作的立法会选举节目，不管是叫做《直选论坛》还是更老实一点的《直选擂台》，首要任务不是要帮助选民在充分考虑过候选人所代表的利益，以及他们的理念、表现、能力和识见之后，做出明智的决定；而是要做一个“精彩的节目”（电视人的惯用语是“good show”）给电视机前的观众欣赏。与其说这些是选举节目，倒不如说是另类的“真人秀”：跟《飞黄腾达》（The Apprentice）和《生还者》（Survivors）的参赛者一样，可怜的立法会候选人就像角斗士一样在场内厮杀。互揭疮疤既是这个游戏的名称，也是它的规则。




这恰恰反映了传媒，一如公信力和中立性最近备受质疑的民意调查机构，自有其秘而不宣的意图与议程。倘若我们仍然相信它们所代表和追求的是超越一切的所谓大众或整体利益，则未免太天真了。这既不是什么真知灼见，也不是犬儒主义，只是政治常识而已。早在1908年，记者出身的美国学者本特利（A. F. Bentley）已经在其代表作《政府过程：社会压力研究》（Process of Government: A Study of Social Pressures）中提出“政府过程”这概念。“政府过程”指以政府为核心的一系列政治活动，包括利益表达、利益整合、决策和决策的施行。




本特利认为，所谓政治，说穿了，就是指利益团体的活动和操作怎样左右，甚至主宰政府的决策和行为。故此政治必然涉及交易、游说和利益输送。所有政客和政党都是利益团体发挥影响力和产生作用的工具，而只有利益团体才可以构成重要的政治势力，市民要影响政府的政策，就别无选择地必须参与成为这些利益团体的成员。根据本特利的分析，利益团体可分为两大类：像香港教育专业人员协会那些“组织团体”（organization group），以及那些像环保组织、志愿团体和智库的声称代表公众利益或为正义发声的“议政团体”（discussion group）。从这个角度而言，新闻及传播机构作为议政团体不仅不是“高于政治”（above politics），而只是政治的一个构成部分。




于是一味追求收视率与娱乐价值的传媒，与渴望政坛像电视剧一样忠奸分明的受众，将选举信息的传播与接收变成了一个“垃圾入，垃圾出”的废物处理过程；而在这个过程之中，整个社会都要付出高昂的代价。传媒是现代社会的主要机制，位于娱乐活动和信息传送的中心，是社会化的驱动者和政治现实的诠释者与调解者。如果它只懂得制造“good show”，而将选举庸俗化和娱乐化，便不仅败坏品味、痴钝感觉，更混淆视听、削弱判断。用德国法兰克福学派的学者阿多诺的话说，这样的传媒是把“启蒙的可能”变成了“野蛮化的可能”，使大众成为一群愚民。





传媒对名人的病态包装和炒作

香港人对所谓“名人”的崇拜和着迷，近乎病态，这跟媒体的推波助澜大有关系。




媒体的权势和影响力，在很大程度上来自它命名、卷标和制造所谓“即食名人”（instantcelebrity）的可怕能耐。媒体可以在一夜之间令一个寂寂无闻的人家喻户晓或者臭名远播，它需要做的，只是给当事人一个诨号而已。




如果一百年前令伦敦人闻风丧胆的“开膛手杰克”（Jack the Ripper）是史上首个由传媒制造的“名人罪犯”，那么近期被香港几份畅销报章杂志称为“镪魔”（在香港闹市楼顶向街上行人掷镪水瓶之人，镪水是一种强腐蚀性液体）的犯罪者就是他最新一代的后人。一百年过去，传媒把罪犯妖魔化的动机始终一样——吸引眼球和刺激销路。为达到目的，它诉诸的依然是城市人对城市那种原始、潜意识的恐惧。




可是，细心比较一下“开膛手杰克”与“镪魔”，还是可以看到今日传媒在促销和恶性竞争的压力下，已经到了情急拼命、铤而走险的地步。神出鬼没的罪犯在雾都连续杀4个人（有说总共杀了5人），才得到“开膛手”的称号；更何况“开膛手杰克”这个名字最先是出现在一封写给当地新闻机构的信件当中，而并非由传媒杜撰。




反观香港传媒笔下所谓的“镪魔”，干下的只是在游人如鲫的市区从高处投掷镪水的懦夫行为。我们无须借用德国哲学家阿伦特有关“邪恶之平平无奇”（banal ityofevil）的概念，单凭常识，就可以看出这个诨号的荒谬。最值得关注的，是这个荒谬的诨号会否给当事人一种（当然是虚假的）无所不能的感觉，促使他或她更疯狂、更不顾后果地犯案。换言之，犯罪者为了不要枉担“镪魔”这个“虚名”而变本加厉。如此一来，犯罪者与报道其犯罪行为的传媒发生了一种互相利用、互相需要和互相满足的共生关系。




不管是“镪魔”也好，“港男”、“港女”，甚至“港孩”也好，香港主流媒体喜欢乱贴卷标，将报道的对象面谱化的倾向，已经大大削弱了它们要同时扮演社会的诠释者与叩问者的双重角色。本来传媒既有责任向受众解释社会发生的事情，也应该同时指出问题的所在和提出质问。可是，当一宗严重的罪案发生，传媒却暗示问题的根源乃犯罪者的魔性，这样又如何可引导社会探讨犯罪者的犯罪心理与整个社会的病变关系。




本来，celebrity（名人）一词，来自英文中的另一个单词“celebration”，指有过人才能或非凡成就，值得表扬和赞誉的杰出人士。我们歌颂名人，是因为他们体现了我们所属的社会、文化甚至民族的若干理想素质。在这个意义上，名人是整个社会的“理想自我”。我们对名人的崇拜也包含着一定程度的自我期许。




可是从近日在港台大陆网络世界极速窜红的犀利哥事件可见，今日社会的所谓名人基本上是一个大众传媒现象，名人的地位跟他们的成就甚至作为，可以完全沾不上关系。他们做过或者没有做过什么并不重要，关键是他们所具有的娱乐价值，以及可以让传媒包装和炒作的程度。




当然，“celebrity”与“celebration”两个词割席绝交，并非香港独有的现象。在美国，高尔夫球天王老虎·伍兹的婚外情由一则小道消息和八卦新闻变成严肃的硬新闻，甚至被诠释为涉及社会利益的公共议题。伍兹本人一夜之间由“好爸爸”和“好丈夫”变成“罪人”，由一个“媒体的宠儿”变成一个“堕落的偶像”。可是，所有的不利消息和报道，却又巩固了伍兹的名人地位。由此可见，在“最紧要出名”的名人社会里面，声誉与声名狼藉，根本是两种可以互相兑换的货币。




究竟何谓“名人”？早在1961年，美国历史学家布尔斯廷（Daniel Boorstin）已经为这个现代人的“新品种”下了一个有用的定义：所谓名人，就是一个因其知名度而知名的人。差不多50年之后的今天，我们对名人的着迷和沉溺已经到了病态的地步；而最令我们着迷和沉溺的名人，具备的不仅是知名度。他们必须含有丰富的娱乐价值——你甚至可以称他们为“人肉娱乐机器”，并能够像电视连续剧一样，不断提供令人无法抗拒的叙事乐趣。在这个意义上，英国女王只有知名度，她的儿媳妇黛安娜才是货真价实的名人。




名人作为一种叙事体，比起小说、电影和电视这些传统的艺术形式，还有一个优势：它无须花力气塑造角色去争取观众或读者的认同。名人之所以是名人，当然有他们的特质。社会和文化老早就把他们预选出来，供大众当作凡夫俗子般去认同，或者当作英雄超人般去仰望。




难怪名人一团糟的生活总令我们神魂颠倒，就像猎物被卷住它身子的蛇慑住一样。他们既是我们的学习对象，也是充满警世意义的道德教训。更重要的，他们是一幕又一幕太荒唐但又太好看的肥皂剧，叫人不看不看还须看。


第四部分——另一种影像叙事

Part 4

[image: alt]





李安是狐狸不是刺猬

「《色，戒》是张爱玲最适宜拍成电影的作品，李安选对了，但他只是狐狸而非刺猬。」




你不得不佩服李安——除了他，还有谁可以将早已被正式纳入典范的张爱玲作品拍成一出充满性与暴力的电影，而能得到本地文化精英众口一词的激赏？然而天生好辩的我还是要在这里抬一抬杠：《色，戒》证明了李安毕竟只是英国哲学家伯林（Isaiah Berlin）所谓的狐狸而非刺猬——他所知之事甚多，但对于至为重要的一事却全无所知。




先说他所知之事。李安在改编《色，戒》成为电影的过程中，做对了很多事情，而其中最重要的，就是选择了《色，戒》作为改编的对象。《色，戒》是张爱玲最适宜于拍成电影的作品，这部张爱玲经营多年但完稿后只有1.2万字的小说，就像它的主角王佳芝的生命和身体一样，一直等待着别人的填满和充实。这是因为它有着张爱玲小说前所未有的一种“客观性”。




张爱玲的作品历久弥新，她的作者地位无可取代，因为她将她的强烈个性、洞见与偏见，通通灌注于小说的字里行间。诚然，张爱玲从来不是个客观的记录者或叙述者，而是个极度主观的诠释者。在她最好的几部短篇小说中，几乎没有可以离开诠释还可以在原地站立的现实。在最极端的例子《倾城之恋》里，“一个大都市（香港）倾覆了”和“成千上万的人死去”，不过是为了成全主角白流苏离了婚再嫁的“惊人成就”。这种处处用主观来诠释客观的笔触有时无疑是琐细化了历史，但在更多的时候，它呈现出一种俯瞰的智慧，流露了张爱玲对生命那种悲凉、近乎宗教性的观察。《金锁记》有一段写女主角长安与初恋情人分手，“没有话”是小说中客观的现实，但紧随其后的主观诠释——“不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱”——却真的一语道破，令人刻骨铭心。




然而这种无处不在的主观性，却也保证了改编张爱玲最好的作品，不管是透过电影、电视还是舞台剧，几乎可以肯定是自取其辱。在文字被转化为声音与影像的过程中，作者的主观性将无可避免地被淡化和稀释，甚至删去；而任何只有“张爱玲的客观”，没有“张爱玲的主观”的改编都不可能是成功之作。导演可以费尽心机去拍张爱玲写的情节、景致和对话，问题是这些情节、景致和对话只会经过张爱玲的主观诠释才会有深意和灵魂。




《色，戒》是个罕有的例外。张爱玲在20世纪50年代开始写这个她口中的“小故事”时不过是30来岁，但早已过了她创作力最旺盛、天才闪耀得最灿烂的阶段。张爱玲迷初读《色，戒》总是若有所失，因为它没有了张爱玲的签名式样——她用来诠释世界、体验世界和与世界互动的主观性。小说有一段写佳芝心里盘算着她与她要暗杀的特务头子易先生的关系，竟然一口气用上了两句英文谚语（“权势是一种春药”和“到男人心里去的路通过胃”）和两句前贤说过的俏皮话（“到女人心里去的路通过阴道”和“只有一只茶壶几只茶杯，哪有一只茶壶一只茶杯的”）。先不说以佳芝的背景和教育程度在危急关头想到这些话是否合情合理，你何时见过小说家张爱玲如此不顾身份地拾人牙慧？

佳芝为何豁出了身体

然而《色，戒》有几样东西却是张爱玲其他写得更好的小说所无的，包括可以在改编过程中轻易转化为商业元素的刺杀、色诱和通奸情节，以及最重要的戏剧性和悬念。小说的戏剧性和悬念在于：为什么一介女流的大学生王佳芝为了暗杀易先生而愿意像妓女一样将白己的身体豁出去，而又在最关键的一刻放过易先生，不单使暗杀的计划功亏一篑，更使自己遭到杀身之祸？




作为导演，李安可以说是将小说《色，戒》的“潜伏电影性”发挥得淋漓尽致。他加插了一段原著没有的、拍得极为真实而鲜血四溅的徒手搏斗。当然，更有生意眼的是几场绘影绘声、纤毫毕现的做爱戏。不过，李安花了最大力气做的，是企图解开“王佳芝之谜”；而他提供的解释亦成为了评价《色，戒》这部电影以及李安是否读懂了张爱玲的最终凭据。





张爱玲不相信眼泪

「《色，戒》小说令人哀矜而勿喜，却没有想哭的冲动，这是张爱玲的天才，电影反而抹杀了这天才。」




李安导演的《色，戒》在香港公映，迅即成为全城的话题。在几乎是一面倒的好评中，最常见的两个字是“感动”。是的，用香港电影人的行内话来说，《色，戒》的确有不少催人泪下的所谓“感动位”，其中最明显的是电影尾声的几场戏。




在一场戏中，梁朝伟饰演的汉奸易先生把王佳芝（汤唯饰）叫到虹口区的日本饭店，言谈间流露出他对间谍生涯的厌倦和恐惧。佳芝为安慰他，实时功架十足、七情上面地唱了一曲《天涯歌女》，令城府甚深的易先生也禁不住落泪。




另一场戏，王佳芝跟她的革命同志兼同学邝裕民（王力宏饰）等人在矿场的悬崖边等待被处决。邝裕民对令他们功亏一篑的佳芝挤出一个苦涩的笑容和耐人寻味的眼神。据原剧本形容，这个眼神和笑容是“悲哀的幸福”，包含着裕民对佳芝“义无反顾的爱”。




在最后一场戏，易先生下令枪决王佳芝一干人等后，走进佳芝的房间，一脸悲伤地坐在她睡过的床上，抚物思人。




值得注意的是，这几场令观众大呼感动的戏，一如李安加插的三场露骨情欲戏，都是张爱玲的原著小说所没有的。专栏作家陶杰说李安是张爱玲的“隔世知音”，但可以肯定的是，张爱玲没有李安那么相信眼泪，更没有他那么要费尽心机地去感动人。




在《红玫瑰与白玫瑰》里，主角佟振保与朋友的妻子娇蕊搭上，朋友过两天就要回来，他们的关系势难继续下去。在最后一夜的温存之前，娇蕊对振保说：“你放心，我一定会好好的。”这句话使振保泪下，可是就在读者正要大呼感动的一刻，早已将“扫兴”提升为一种艺术的张爱玲写道：“然而眼泪也还是身外物。振保不答话，只把手摸到它去熟了的地方。”




眼泪在张爱玲心目中的地位，还可见于她的散文《私语》。她写她与母亲的疏离关系，母亲抛下她动身往法国，临走前到张爱玲寄宿的学校看她。张爱玲没有任何惜别的表示，一直等她的母亲出了校门，她“在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然。但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。”




一个人哭，可以是给自己看的；眼泪，不过是身外物。这是张爱玲给读者的“心酸眼亮”的智慧，也恐怕是拍《色，戒》的李安所无法理解的。




张爱玲的《色，戒》是一则对人性与人的行为有着近乎“临床式”准确观察的道德寓言。她笔下的王佳芝是一个充满“表演自觉”的女性，她不是病态地好的天使，一如易先生也不是病态地坏的怪物。当然，电影《色，戒》的王佳芝与易先生也不是“天使”或“怪物”的两极化投射，但李安以其丰富的“通俗剧想象力”，不动声息地将他们的性格和行为动机浪漫化，甚至感伤化了。李欧梵教授说电影《色，戒》较之小说更令他感动，这其实是对张爱玲原著一种“转弯抹角的恭维”。




不是吗？一部作品令人感动到极致，顶多让人落泪，但眼泪正如张爱玲所言不过是身外物。读张爱玲小说，不会令人热泪盈眶，却往往会令人觉得无奈、难堪，甚至羞耻；而无奈、难堪以至羞耻，不就是来自我们内心深处的“身内物”吗？简言之，包括《色，戒》在内，张爱玲的小说令我们“明白了一件事的内情，与一个人内心的曲折”。读她的小说，理想的反应应该是“哀矜而勿喜”，而不是有想哭的冲动的感动。




所以，请不要告诉我李安是张爱玲的知音。如果李安真的读懂了《色，戒》，又怎会删去易先生在佳芝被枪毙之后的一大段内心独白？易先生下命令枪决佳芝后不无伤感，但在张爱玲笔下，他没有像一个心碎的情人那样走到佳芝的床上抚今追昔，而是用“无毒不丈夫，不是这样的男子汉，她也不会爱他……这才生是他的人，死是他的鬼”的父权逻辑来合理化自己的决定。




张爱玲与李安，哪一个更能够让我们“明白一件事的内情与一个人内心的曲折”，不是已经很明显了吗？




像英国小说家亨利·詹姆斯一样，张爱玲从来重视人物的意识多于故事的情节，但她当然也明白，小说除了灵魂之外还需要一个肉身。电影《色，戒》丰富了原著的肉体，却也阉割了它的灵魂。李安在建立他的作者权威的同时出卖了张爱玲的天才。只有在一个“作者已死，电影万岁”的时代，这样的改编才会被当作空前的成功。





李安未解放性压抑

「《色，戒》虽扩张了性欲一词的含义，但依然附和中国人的性只是责任而非乐趣的偏见。」




电影《色，戒》之前，大概没有人想到寡言内敛的李安有心要革中国电影的命。《色，戒》的颠覆性，不仅在于那几场挑战电检尺度的做爱戏。更令华人观众震撼的，是影片将性欲一词的含义大为扩张，使之成为戏中主角生活的一股暗流——女主角将她要刺杀的对象误认为性对象，以至最后性目的凌驾政治目的。




这种有浓厚弗洛伊德精神分析学色彩的泛性主义在李安的电影中一直有迹可寻。他的成名作《喜宴》从西方观点切入，将一场中国人的传统婚宴拍成一个充满娱乐性与观赏性的奇观。李安将中国人在婚宴中表现出对性的暧昧态度，以及对新人的戏弄，甚至虐待，通通归咎于“中国人两千年来所受的性压抑”。




在这个意义上，李安的确是一个华语电影的破戒者。《色，戒》所破的色戒，令全球的华人观众目瞪口呆。心理学上有所谓“性之臣服”（sexual enthrallment）的概念，指某些人（通常是处女）一旦与人发生性关系，便不能自已地对此人产生高度依赖与顺从的心理。其实今次被性臣服了的，又岂止汤唯饰演的王佳芝一人；观乎观众与评论界对电影中几场做爱戏的着迷，甚至迷惑，你甚至可以用“未经人道”（virginal）一词来形容他们对性的态度和看电影的感性。




问题是李安真的有把中国的演员和观众从性压抑中解放出来吗？文明要压抑性，因为性的好奇、冲动和满足会带来意想不到的后果，足以颠覆人际关系和动摇社会制度。《色，戒》要解放中国人的性压抑，但又不忘将性这只野兽驯养为家畜，将这匹脱疆野马收服成放在笼子里供人观赏的展览品。李安用来镇压性的杀手锏就是爱情和它的孪生兄弟温情主义。所以他有必要将梁朝伟饰演的易先生由原著中的“性捕食者”（sexual predator）改造为情人。




至于那几场太刻意经营和过分设计的性戏，迫真和大胆的程度在华语电影中无疑罕见，可是却完全缺乏了激情以及演员的自发性（spontaneity）和主体性（subjectivity）。梁朝伟与汤唯像机器和木偶一样依照指示“操作”及任人摆布。这几场戏除了巩固了导演作为一个家长式人物的权威，以及中国人对权威和家长的绝对服从的刻板形象之外，还加深和附和了西方人对中国人作为所谓“性生物”（sexual being）的其中一种最根深蒂固的偏见——中国人性交只是为了履行责任，他们在性行为中往往无法给予和享受乐趣。




从这个性解放的角度看，娄烨的《颐和园》而非李安的《色，戒》才真正是中国电影的里程碑。在《颐和园》这套破格、异类的中国电影中，女性再不是男主角、观众、导演和摄影机的“被欲求对象”（desired object），而是拥有自己强烈的欲望与主体性的“欲求主体”（desiring subject）。影片女主角余红堪称中国电影的空前创造，她对自己身体和性需要的敏感及那种满足欲望义无反顾，十足像法国女作家杜拉斯或者阿娜伊斯·宁（Anais Nin）笔下的敢做敢为、完全掌握自己身体与命运的女性。




饰演余红的郝蕾在影片中被描绘成一个“一走进房间，大家都转身看的女子”。这不仅因为她美，更重要的是她的特立独行和爱憎分明。她令我联想到美国摄影家戴安·阿勃丝（Diane Arbus）镜头下的社会边缘人，包括精神病人、有易服癖的人、雌雄同体的人（阴阳人）和体形异常的人。普通人一生步步为营，深恐受到伤害；但这些所谓“畸形人”却能够用他们受到的伤害来塑造自己的个性。对阿勃丝而言，这些人已经通过了生命最严峻的考验，他们就是“生命中的贵族”。在这个意义上，余红也是生命中的贵族——普通人一生营营役役，追求的不是欲望的满足，而是压抑了欲望之后得到的平静和安稳。余红这个“欲望之女”一早放弃了平静和安稳，但尝到的却是令人欣喜若狂、出生入迷的巅峰体验；而这种经验恰恰是步步为营、心机算尽的《色，戒》所无法传递，甚至理解的。





她将自己释放出来

「名不见经传的汤唯蜚声国际，不单是片中全裸演出，而是少见的散发了女性的奥秘角色。」




有关李安的《色，戒》的艺术成就，特别是它是否堪称张爱玲原著的一次“改造性的提升”的争论将会继续下去。论者可以根据自己的识见和体会各自表述，这本来就是电影作为开放式文本可以提供的阅读乐趣。




然而对于香港的电影工作者来说，《色，戒》的最大意义，并不在于它提供的诠释乐趣，而是它的参照价值和唤醒作用。《色，戒》在全球华人社会所引起的震荡，归根究底，不外乎在于它对女性的性欲望的正视。这种挑战、颠覆“男性凝视”的视角，为女演员提供了前所未有的发挥机会。事实上，汤唯由名不见经传到蜚声国际，不单单是因为她在银幕上的全裸演出。王佳芝的角色，是华语电影里面少见的散发着女性的奥秘的角色。较之那些在香港电影里面，不是性对象就是红颜祸水的女性，汤唯的角色无疑有趣和耐人寻味得多。




的确，像王佳芝这样的角色，以及一个愿意演绎这样角色的演员，在香港的电影与电影界已经变得无处可寻。老实说，即使李安有意找香港女演员来做王佳芝一角，并将剧本和合约送到她们的面前，也难以想象有那一个会有勇气接受这个挑战。原因再简单不过，香港电影长久以来对女性性欲望的压抑，以及对女性胴体的客体化，已经将香港女演员变成了一批“被囚禁的女人”。所谓演戏，其实是一种将自己豁出去和释放出来的艺术，而被关在笼子里的人又怎会是好演员？无怪乎香港近年来的女演员，从钟欣桐到杨千嬅，演的不是长不大的女孩就是“大笑姑婆”，像《密阳》里面全度姘的那种角色，在香港电影可说是闻所未闻见所未见。值得注意的是，今日贵为康城影后的全度姘，早在1999年已经在《快乐到死》一片中的全裸演出中解放了自己。




我并不是说所有女演员都要在银幕上赤身露体才可以成就动人的演出，当然不是。我想强调的是亚洲特别是华人社会加诸女演员身上的掣肘，以及当女演员内化了社会的价值和对她们的定义之后，她们作为演员的能量怎样无声无息地被蒸发掉。早一阵子，王晶的制作公司重拍了1970年公映的粤语片《七擒七纵七色狼》。在旧作中活色生香的狄娜将七个色中饿鬼玩弄于股掌之上，影片无疑是拍得低俗、粗糙，但它对于女性因为能够满足男人性欲也因拥有最终权力这一点，却至少是坦白承认的。反观重拍的版本，孟瑶饰演的艳女原来竟是色狼曾志伟的女儿，于是她马上由欲望的对象变身成为欲望的障碍。当中流露的对性的压抑和泛道德主义，较之37年前的旧作更保守和更令人窒息。




香港电影在压抑女性性欲望的同时，也夸张了男性的英雄主义，这可以视之为一种心理的补偿作用。在这个意义上，香港电影的经典之作，从吴宇森的《英雄本色》到徐克的《黄飞鸿》到林领东的《龙虎风云》，以至较近期的《枪火》、《放逐》甚至《无间道》，其实都是一种企图表现男子气概的装模作样。说穿了，这是香港电影的一种幼稚病（infantilism），就好像只有成熟的男人才懂得与女性发展正常、亲密的关系，而幼稚、拒绝长大的男人总喜欢走在一起，用开快车、饮酒、撩是斗非甚至强奸来证明自己是男子汉。




久沉不振的香港电影需要的是女性的柔情与性感，但种种迹象皆显示，它仍然沉醉在男性的自恋里迷途未返。我们只需看一看近期或即将上映的电影就心里有数：《天堂口》、《兄弟》、《铁三角》、《投名状》……这就是香港电影的男性世界和兄弟情谊。这样完整、井然的社会秩序表面上稳如泰山，但其实不堪一击，只要一个性感、神秘和无法捉摸的女人出现，就会导致它出现裂痕，甚至崩溃。难怪一个汤唯，一部《色，戒》，就令到雄赳赳、阳刚味十足的香港电影失魂落魄、黯淡无光。





女性的罪与罚

「香港连环杀妓案显示父权文化下女人的痛苦宿命，妓女行业巩固了男主女仆的社会角色。」




汤唯因在《色，戒》一片的大胆演出而在大陆遭到全面“封杀”，多位女星因涉及网上流传的裸照而声名狼藉，甚至前途尽毁；四日内香港四名妓女被杀。这三宗新闻事件表面上风马牛不相及，但倘若用美国社会学家米尔斯（C. Wright Mills）提出的社会学想象力（sociological imagination），把它们连结起来，尝试从特殊中看到普遍、表象中看到本质，便不难发现它们的内在联系。




简言之，这三宗新闻事件说明白了一个事实：虽然已经是21世纪的互联网时代，我们仍然生活在一个男性沙文体系和父权社会里。在这个体系和社会中，杀淫妇的戏几乎天天在上演，并且成了卖座的保证。在中国人的文化和封建社会的历史里，杀淫妇的戏有着悠久的传统与丰富的剧目，早已发展成熟为一个重要的类型。时至今日，杀淫妇的戏照样在上演，但是导演不见了，作者不见了；而成为了政府、传媒、大众与社会价值的集体创作。




西方精神分析学的鼻祖弗洛伊德认为，父权是人类文明唯一且必然的模式，而母权则只是短暂的过渡阶段而已。他终其一生一再表示不够了解女人，甚至将女人形容为“黑暗大陆”（dark continent）。然而你不需要是弗洛伊德的信徒而只要是个男人，也很容易将女性不如男人的“第二性”和“附属性”看成是天之经、地之义和理之所当然。“唯女子与小人难养也”，女人是道德上的次等人，因为她让她的喜恶左右判断，没有男人愿意为自己的信念赴汤蹈火的正义感。更重要的是，女人天生的性欲与自恋使她成为水性杨花的红颜祸水。由此看来，所有女人都是有罪的，除非她们的清白能够得到证明，因为在她们“行差踏错”之前，父系社会的父权文化早已定了她们的罪。如果她们一旦失足，更会被千夫所指，因为这证明了社会一直以来对她们的怀疑是对的。这大概解释了汤唯、钟欣桐和张柏芝等女星最近的遭遇。




在一切都变成买卖和交易的资本主义社会里，广义上的卖淫——指为了金钱或利益而出卖自己的尊严——存在于每一个角落。我们对妓女的贱视和鄙夷，在一定程度上来自我们的自我憎恨：她提醒我们在资本主义社会生存的代价和屈辱。可是妓女这个最古老的行业就像婚姻制度一样，毕竟有它强大的功用性。妓女不仅为男人的性需要提供满足，更代表了男性心目中一种女性的原型和女性特质，那就是甘于被动、从属和做男人的奴隶和发泄工具。在这个意义上，妓女的行业巩固了现代社会男主女仆的角色分配和不对等的权力关系。




“妓女连环被杀案”令人震惊，不是因为它的情节有如好莱坞电影，因此满足我们的犯罪想象；而是因为它用最极端、粗暴和戏剧化的方式，迫使我们正视身处的社会对女性施加的暴力和剥削。妓女工作的内在危险性，在于她们要与最陌生的人进行最亲密的行为，并且只能在不设防的情况下提供服务。政府对从事如此高危行业的妓女不仅没有提供任何职业安全的保障，并且在立法和执法两方面处处针对，使她们的处境更加危机四伏。




社会对妓女的剥削，还可见于本地报章对“妓女连环被杀案”的报道。多份畅销报章以显著的篇幅甚至头条，刊登被杀妓女在互联网上用作招徕的照片。我们在这些照片之中看不到死者的容貌，只看到她们在性感衣着下的胴体。这就是报章剥削受害者剩余价值的卑鄙手段：将死者作为妓女和性对象的“被观赏性”放大，以满足男性读者的观看快感和窥视权力。如此一来，在父权文化里，男性是观看者，女性是被观看者；男性是燃烧着欲望的主体，女性是被欲求的物件的分工，又再次被合法化和正常化。传媒与它的受众，也就半推半就地成为了父权统治机器的共犯。至于那些受害者，死后仍不免被剥削、物化和工具化。这大概就是张爱玲所说的“生是他的人，死是他的鬼”，猎人与猎物，虎与伥，父权社会与它的女性，永恒不变的关系。





早就说过的故事

「香港著名导演王家卫《蓝莓之夜》未能超越《重庆森林》，爱情终归陷入陈腐。」




虽然已经好几年没有新作，上一出《2046》又是公认的滑铁卢，王家卫的香港首席电影作者地位似乎依旧稳如泰山。他的首部英语电影《蓝莓之夜》（My Blueberry Nights）在港公映，仍然是本地文化界的盛事。首映礼当晚，前来“朝圣”和“取经”的圈内人很多，特别受注目的是在个人形象和电影语言的运用两方面皆刻意模仿王家卫的香港导演彭浩翔。此外，还有一些如设计师陈幼坚和小说家钟晓阳等稀客。后来我才知道，18岁就以《停车暂借问》令香港和台湾两地读者惊艳的钟晓阳，原来也参与负责《蓝莓之夜》的中文字幕翻译和宣传撰稿，王家卫文化品味的精致，以及他自己作为一个文化品牌的牵引力（drawing power），由此可见一斑。




至于我自己，倒是抱着“零期望”的心情去看首映。我还没有看电影，先读到电影广告那句“心碎与幸福之间距离有多远”的宣传口号，已经大叫不妙。心碎与幸福固然是中外古今绝大多数爱情电影两个永恒的主题，但王家卫的《重庆森林》之所以历久弥新，却因为它的爱情想象远远超越非彼即此、“either/or”的简单二分法。从心碎到幸福，或者从幸福到心碎，不过是凡夫俗子寻常的爱情轨迹。爱情的神奇，甚至神圣，正因为它像上帝一样，自有其去留起灭的玄妙之道。《重庆森林》到今日仍然给人一种“目睹奇迹在眼前发生的感觉”，正因为它没有试图去量度心碎与幸福之间的距离，而用它的慧眼和妙手去捕捉爱情倏忽而至和倏忽而去的那些不可解、稍纵即逝的神奇时刻；像王菲潜入梁朝伟的寓所添乱一番之后，躺在他的床上打瞌睡，镜头推向在鱼缸中怡然自得的金鱼。我们知道，那一刻王菲是幸福的，因为爱情正在她的身上发生。




《重庆森林》的启示是：爱情只存在于巨大的未知之中，这种纯真和勇敢，在《蓝莓之夜》已经无迹可寻。《蓝莓之夜》处处强调它与《重庆森林》的血缘关系（皆以快餐店和钥匙作为关键符号和意象，裘德·洛固然是梁朝伟角色的“深情版”，而背景相似的诺拉·琼斯则是王菲角色的“感伤版”），但两片最终貌合神离。《重庆森林》不论在故事、叙事、影像与音乐的运用，还是最重要的对爱情的领悟，皆自出机杼、匠心独运。反观《蓝莓之夜》，即使在选角、剧情、配乐和摄影各方面都倾力制造一种人工化的浪漫，但尽是言不由衷的陈腔滥调和人云亦云的老生常谈。它的爱情观——要懂得珍惜眼前人、你要找的人早已在你的身边、爱侣和父女之间没有恨，只有假装成恨的爱——陈腐得在任何一本廉价的爱情小说上都可以读到，不管作者是亦舒、依达，还是琼瑶或者岑凯伦。影片最别出心裁的，也许只是最后一个镜头裘德·洛与诺拉·琼斯接吻的画面构图，但这毕竟只是雕虫小技而已。




王家卫也不至于全无自知之明。伴随着影片第一个镜头响起的音乐，正是诺拉·琼斯为电影所作的主题曲《故事》（Story）。她用如泣如诉的歌声唱出：“我不晓得怎样开始，因为这样的故事老早就有人说过了……”对，有关爱情的故事已经说过太多遍了，而作者并没有化腐朽为神奇的能耐。简言之，这就是王家卫身为电影作者在《蓝莓之夜》犯下的头等大罪——拾人牙慧。用一代诗人艾略特的话来说，1994年的王家卫将爱情这个人人都以为太熟悉的国度当作处女地般开垦、发掘，结果令我们大开眼界，仿如第一次地认识爱情。13年后的今日，王家卫的爱情终于归入陈腐。这也许不止是王家卫从绚烂归于平淡、从高峰滑落的个人问题。





写给自由的情书

「《岁月神偷》是写给自由的情书，能够满足香港观众深层心理需要的特性。」




一部因投资者缺乏兴趣而几乎胎死腹中的电影，先在国际电影节拿了一个微不足道的奖项，继而成为电视、电台、报章和杂志争相报道的媒介宠儿；公映之后更创下2000万港元票房的佳绩。最匪夷所思的是，电影发挥的催眠力量和舆论攻势，竟可令顽石点头，叫一向对民意爱理不理的特区政府在保育政策上，表演了令人替它抹一把汗的急转弯特技。这样一部赢尽票房与口碑，并且成功地介入现实、改变现实的作品，电影金像奖颁给它几个“最佳什么”的荣誉，也不过是事后孔明式的锦上添花。的确，说《岁月神偷》是郁郁不得志的香港电影人的美梦成真，甚至积弱多年的香港电影的一个奇迹，似乎并不为过。




然而世上的所谓奇迹，往往只是一些我们无意深究或不求甚解的事情而已。《岁月神偷》的成功有其深刻的文化、经济和社会因素，蠢动在它的奇迹背后的，是一个社会的焦虑、燥动、失望和自我安慰。在这个意义上，《岁月神偷》突显了电影作为文化产品，能够满足观众深层心理需要的特性。




《岁月神偷》以“既朴素却又璀璨、既叫人伤怀却又叫人思念的60年代旧香港为背景”（电影宣传用词），故事据闻有导演罗启锐浓厚的自传色彩——影片里面那个严苛但正直、口硬但心软的鞋匠父亲，乐观豁达、顶住半边天的母亲，以及天赋过人、体育与学业同样出色的兄长，皆以他的家人做蓝本。至于那个顽皮好奇、最善于把父母弄至啼笑皆非的弟弟，更是罗启锐的夫子自道。




可是《岁月神偷》绝非只是它的作者一次温馨的回忆之旅，而是整个社会与他的结伴同行。不知是妙手偶得还是一击即中，《岁月神偷》比近期任何一套港产片更准确把握香港人的脉搏，为他们提供微妙的心灵慰藉。这固然是因为它将60年代塑造成一个“价值尚未变质成价格”的年代。它重新肯定了今日未至于荡然无存、但日益淡薄的家庭价值（包括血肉相连的小家庭与左邻右舍互相扶持的大家庭）和逆来顺受、任劳任怨、“打掉门牙和血吞”的所谓“香港精神”。面对今日越来越分化、势利和自私的社会，香港人隔着相当的美感距离对影片里面的“逝去了的美好日子”产生一种莫名其妙、难以言喻的乡愁，那是完全可以理解的。




也许更能打动香港观众的，是影片将经济尚未起飞、物资条件匮乏的60年代香港，描绘成一个自由总是“这么远，又那么近”的地方。它不是唾手可得，却绝非遥不可及。一种对自由的遐想、幻想，甚至渴想，正如那首不时响起的英文歌I Wanna Be Free一样，贯穿整部电影。你甚至可以说，《岁月神偷》是一套跟自由谈恋爱的电影、一封写给自由的情书。香港人越看越心痛，因为我们知道，我们一生之中最伟大、最轰烈的一次恋爱已经告一段落。




不过，《岁月神偷》的跨阶层、跨年龄和跨性别感染力，不局限于它的怀旧吸引力。影片在唤起我们思古情怀的同时，也安抚了我们对现状的不满，并且对今日香港人的处境做出微妙的呼应。影片唯一的奸角，是医院里认钱不认人的冷血护士，以及那个贪得无厌还理直气壮的洋警员。《岁月神偷》提醒我们，一个贪污猖獗、法治不彰的社会是怎样的令人抬不起头，甚至无法生存。这也是活在今时今日的香港人的最大安慰：“逝去了的美好日子”再美好，千思百虑之后你还是不想回去，因为谁人都会生病，而谁人都不想落在那些吸血鬼一般的护士手里。换句话说，《岁月神偷》提供给观众的，仅是一种对逝去和失落的价值的怀缅，而不是一种“我们都回不去了”的伤痛和遗憾。最后貌似年轻许冠杰、本有大好前途的兄长一病不起，除了制造通俗剧式的催泪场面之外，更象征了香港梦的“突然死亡”。在楼价日日狂升、向上流动性（upward mobility）天天下滑的今日香港，这样的安排自有其意在言外的现实意义。





走出悲情的海角七号

「台湾电影终于由自陷于哀伤的“悲情城市”，变成一个充满期待与希望的“好望角”。」




如果电影《海角七号》在台湾空前卖座有什么文化、社会和历史意义，那就是它象征了台湾人要与长期以来一直驾驭着他们自我呈现（self-representation）、自我形象（self-identity）和集体想象的一套悲情论述割席绝交的决心。




所谓“台式悲情”，不是风摇枯叶、雨泣残红一类的伤春悲秋，亦非英雄末路、美人迟暮一类对生命无奈的嗟叹；而是经过历史反复播弄和统治者多次出卖后，萌生的一种自觉，是受害者和弃儿的愤懑情绪和悲剧意识。




台湾虽本属中国领土，但长期被一些人视为孤悬海外的蛮荒小岛。早在400年前，荷兰人已经霸占台湾，将居住当地的福建人运返国内做苦工。到19世纪初，一纸马关条约使台湾沦为日本的殖民地。二次大战期间，台湾既是日本海军的重要基地，台湾人也在日本血腥的战俘集中营制度中扮演辅助的角色。难怪日本战败后，国民政府接管台湾，不少台湾人竟以哀悼及无奈的心情接受这个事实。




至于台湾的近代史，说得夸张一点，更是一字一行皆由悲情写成：“2·28”事件、之后长达十年的国民党白色恐怖统治，中国加入联合国，中美建交，台湾被国际社会孤立……台湾人历尽沧桑、自尊心早已被摔成碎片。这种挥之不去的无力感和永远被视作他者的边缘性格，使很多台湾人成为阴谋论的信徒；而悲情就是他们的专用语言，用来表达心中那股“万般愁绪，更与谁人说”的郁结。




1989年，侯孝贤以《悲情城市》为台湾拿下第一座国际影展的大奖——威尼斯影展金狮奖。《悲情城市》获奖，奠定了侯孝贤电影大师的身份，并开创台湾电影的全盛时期。更重要的是，它帮助当时在国际社会上饱受排挤和围堵的台湾，确立明确的文化身份。在这样的情势下，拍摄艺术电影也就顺理成章地成为全台湾的方略和政策。在台湾本土，侯孝贤那种排斥戏剧的电影美学逐渐成为台湾电影的道统。问题是侯孝贤并非一个全面、综合性的艺术家：他有深度却缺乏广度，有感性却缺乏理性；有历史感却没有现代感，能平易却不能变化。侯孝贤的电影语言自成一家，影响所及，使静观与压抑在台湾的电影美学里生了根，后起之秀很难另辟蹊径。




踏入21世纪，侯孝贤对台湾导演的影响不仅没有随时间减退，反而变得更加普遍和显著。这批侯门作者是“唯闷的”，他们信奉的是“沉闷教”（cult of boredom）：在表现形式和电影语言上，古僻生冷；在结构和叙事手法上，不规则而且不流畅。他们的主角抱着与生俱来的悲情在仿如鬼域的城市独来独往。爱情、友情和亲情都与他们无涉。




范逸臣在《海角七号》饰演的怀才不遇音乐人阿嘉，骤眼看来也是这类无法融入社会的异类（social misfits），可幸导演魏德圣没有把他变成丧尸，反而让他在音乐中得到释放、在爱情中找到救赎。影片并非欠缺悲情——它的次要情节（subplot）讲60年前一个日本男教师与台湾女子相恋，后因日本战败而被迫撤离，从此两人天各一方。男方将他的思念倾吐在七封情书上，但情书始终没有在他生前寄到女方，成为二人毕生的遗憾。




历史的悲剧、时代的无情、失落的爱情、无法弥补的遗憾，无一不是台式悲情的传统元素，但《海角七号》没有被愁城所困，反而破涕为笑、破蛹而出，将历史的悲情化为现代的激情——阿嘉将七封情书送达今日已白发苍苍、垂垂老矣的台湾女子，顿悟爱情的可贵与今人的幸运，于是鼓起勇气向一直对他情有所钟的日籍公关田中千缯示爱。那不只是电影角色豁然开朗的一刻，也是被阴霾笼罩已久的台湾电影拨开云雾见青天的关键时间。阿嘉找到了生存的意义，台湾电影作为一种大众娱乐模式也找到了它存在的理由（reason for being）。




19年前，侯孝贤以一把让故人忽觉苍凉的声音，诉说台湾人的悲情故事。此后台湾电影尽是自怜自伤和自我沉溺。19年后的今日，《海角七号》把悲情的声音冲淡在爱情的甜美与人性的光辉里。19年过去，台湾电影终于由一个自陷于哀伤的泥沼无法自拔的“悲情城市”（A city of Sadness），变成一个充满希望的“好望角”（Cape of Good Hope），令人额手称庆。





中国电影与香港

讲述两名英国跑手辉煌运动生涯的电影《烈火战车》（Chariots of Fire）1982年获最佳电影与最佳剧本等四项奥斯卡金像奖，为久沉的英国电影工业一洗颓风。影片的制作人在颁奖礼上，趾高气扬地对着电视镜头说：“英国人就要来了！”




《让子弹飞》与《非诚勿扰2》挟中国内地票房气吞河岳之势转战香港，在票房上取得佳绩，并且赢尽口碑，展现了内地电影的软实力。很明显，积弱的香港电影工业从此要面对的问题除了是“怎样打入内地市场”，还有“如何保住香港市场”；因为“内地人就要来了！”的呐喊，就像远方的雷声一样清晰可闻。




《让子弹飞》让我们见识到内地电影掀起话题和制定议程的能耐。欣赏电影与谈论电影之间，本来就存在着密不可分、互相补充的关系。讨论电影是对电影的诠释和再创作，当中所释放的知性、主动性和创造力，使看电影不致沦为纯然被动的接收过程。看电影既是社交活动，自然在一定程度上受其他人的影响，甚至支配。被谈论的电影往往是受欢迎的电影，正是这个道理。




从《蜗居》到《让子弹飞》，内地的影视产品一再证明了它们不仅可以“很好看”，也可以“很好说”。一方面，这是因为内地的制作人非常重视剧本——较严谨的制作通常由原著改编，并设文学顾问一职。另一方面，也反映了内地观众以至整个社会把电影当作文本论述的能力，远非香港所及。按照畅销书作家格拉德威尔在《引爆点》提出“少数定律”（The Law of the Few）的分类，内地观众是有能力引爆热潮和社会现象的“联系者”（connectors）和“专家”（mavens），香港人却只是潮流的追随者。




《让子弹飞》就是强势的内地观影文化征服弱势的香港观影文化的好例子。这一出在内地似乎人人都看过、人人都在谈论的电影，给予回归祖国逾13年的香港人一个对祖国进行文化认同的机会。是故，香港人即使是看不懂还是要看，否则只会进一步加深来自身份危机的文化焦虑。




尽管《非诚勿扰2》在香港只有《让子弹飞》一半的票房（约500万港币）却是一出令香港人对内地制作改观的电影。影片有一种好莱坞式的华丽与魅力，行内人称之为“哇元素”（the wow factor）。影片在海南岛的三亚取景，当戏中的舒淇在葛优的引领下抵达一家设置半空露台花园的独立屋，香港观众不由自主地发出惊艳的赞叹。在视尺土为寸金的香港人眼中，这岂止是浪漫，简直是梦幻。




这当然反映了内地作为电影场景的优厚条件，也不得不归功于冯小刚炮制梦幻的匠心独运。冯小刚可能是芸芸大陆导演之中品味最西方化的一个：《天下无贼》的片头拍雌雄大盗刘德华与刘若英在旅途上的颠簸和浪漫，衬以充满异国情调的法国音乐，大概是内地导演对西方“公路电影”一次最深情的致敬。当张艺谋还在改编曹禺的《雷雨》的时候，冯小刚已经将莎士比亚的《哈姆雷特》改头换面，拍成被人讥为不中不西的《夜宴》。据云《非诚勿扰》乃改编自当年刘若英主演的台湾片《征婚启事》，但冯小刚的灵感显然亦来自英国小说的祖师奶奶简·奥斯汀的名著《傲慢与偏见》。小说脍炙人口的开首句——凡是有钱的单身汉总想娶位太太，此乃举世公认的真理——是整部电影的前提和情节发展的立足点。




不过，《非诚勿扰2》纵然赏心悦目，也不会令人把它错认为《漂亮女人》（Pretty Woman），问题出在选角和角色塑造。舒淇饰演的梁笑笑勉强还可称之为美女；但葛优饰演的秦奋却是所有李察·基尔（Richard Gere，《漂亮女人》男主角）“所不是的东西”。一个年过50的丑男，即使有一颗善良、纯洁的心，以及赚钱的才华和丰衣足食，也配不上一个顶级美女；这是冯小刚挥之不去的自卑情结。“不够格”是《非诚勿扰2》的主旋律，而古往今来，从没有一出成功的好莱坞电影觉得自己是“不够格”的。





中国网民是品味判官

若视之为一个社会和文化现象，姜文的《让子弹飞》的重大意义，在于标志着文化精英主义在中国的寿终正寝。艺术经典形成的过程，牵涉种种权力的运作。艺术作品作为市场经济的文化商品，受制于不同形式、不同层次的体制化游戏规则。作品能否顺利完成，继而得到评论界的青睐、画廊、博物馆或者电影节的赏识，以至引起观众的消费意欲和投资者的搜集兴趣，甚至流传后世，并不单单取决于美学标准和作品的艺术成就。




何为艺术，何谓杰作，往往是少数人决定了之后向大多数人宣布的“裁决”，这些少数人包括媒体工作者、学术界、充当品味判官的意见领袖和评论界。从这个角度看，文化是一种从上而下、由精英（强）加于庸众身上的东西。在传统社会，文化资本分配的不均，跟金融资本一样贫富悬殊。




可是，互联网的出现却打破了这种文化影响力被少数人垄断的局面。在美国，影评方面的意见领袖早已不是《综艺》（Variety）或《纽约时报》等传统媒体，而是《烂西红柿》（Rotten Tomatoes）和Ain't It Cool News等骂人不留情、遇佛杀佛的电影信息和评论网站。




在内地，文化影响力民主化的过程更迅速、更炽烈和更精彩，因为政治上不民主所积压的不满和唤醒的创造力在这个过程中得到释放和发泄。在这个意义上，互联网在内地释放的，是没有组织、没有预谋的人民力量，从一开始它就有强烈的反建制、反偶像倾向。它先发制人，能够对具有争议性的人或事做出实时回应，又被赋予一种制订议程、建构讨论的能力。故此互联网对传统媒体构成重大威胁，不时扮演着“监察犬的监察犬”（watchdog's watchdog）的角色，直接挑战传统媒体的公信力和影响力。义愤填膺的内地网民几年前挑战张艺谋的“影视文化霸权”和“创意霸权”，嘲笑他的《十面埋伏》和痛骂他的经典《北京八分钟》，其后又恶搞陈凯歌的《无极》，使他老羞成怒，都是鲜明的例子。




一本正经、故弄玄虚的《十面埋伏》、《北京八分钟》和《无极》被网民骂到体无完肤，嬉笑怒骂，但连姜文也不把自己当回事的《让子弹飞》却被网民解释、解读和解构为“即食经典”（instant classic），这是一次中国网民展示其人民力量的精彩示范。他们告诉全世界，他们不仅彻底推翻了精英统治文化的暴政，并且已经取而代之，成为今日社会最有影响力的品味判官，告诉电影观众应该“看什么”和“怎么看”。所以《让子弹飞》的卖座以及所引发的讨论，有其不可低估的文化、社会甚至政治意义。它是一场人民革命的胜利，难怪在中国网上对这套电影的解读热潮有如此浓厚的嘉年华色彩——网民在热烈庆祝的，是他们紧紧握在手里面、无坚不摧的话语权。




以戏论戏，《让子弹飞》也确实精彩。戏剧处境是典型好莱坞西部片的“新上任警长大战土豪劣绅”，姜文的角色也有很多尊荣约翰·韦恩（John Wayne）和贾利·古柏（Gary Cooper）的影子。然而姜文用西部片类型这个容器所承载的，却是100％对今日中国社会的关怀，这使《让子弹飞》西化得来仍然有根，综而观之，是一套很好莱坞，又很中国化的电影，堪称内地电影史上一次“洋为中用”的绝佳示范。




可是我们始终不能说《让子弹飞》是一部杰作。如果姜文真的看懂《搜索者》（The Searcher）和《双虎屠龙》（The Man Who Shot Liberty Valance）这些西部片的杰作，他应该明白，好莱坞的成功在于其化繁为简的天才。最优秀的好莱坞电影有一种“言以简为贵”的精练和简洁，能够用一个镜头或者一句对白来说明一切，好像《双虎屠龙》的“当传奇成为事实，就把传奇告诉读者吧”。《让子弹飞》有太多的拖沓和期期艾艾，用两个小时去说个半小时的故事，姜文当以此为戒，下不为例。





“艾滋孤儿”的真相错位

「《颍州的孩子》（The Blood of Yingzhou District）社会效应大，却有重大盲点：只谈大众无知，忽略政府责任和盲目谋利动机。」




华裔女导演杨紫烨执导的《颍州的孩子》2007年3月获奥斯卡最佳纪录短片奖，成为华人社会传媒报道的焦点。除了这部讲述“艾滋孤儿”悲惨遭遇的纪录片，围绕这个题材已有多部公益广告、纪录片在中国播映。杨紫烨表示，这些片子播出后，那几个原本饱受歧视的孤儿“都变成小明星了”，连总理温家宝也接见了他们。




这一方面，固然反映了中国正逐渐发展成一个“影像社会”。在这种视觉文化凌驾一切的社会里，电视和电影俨然是一股潜移默化、移风易俗的转型力量，在不知不觉间促使社会产生巨变。加拿大传播学者马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）曾将电子媒体在现代社会的影响力比喻为“电光”（electric light）——它触不到、看不见，却改变了人类的文明和生活。很明显，这道电光正照射着今日的中国。另一方面，艾滋孤儿的影片在中国制造的社会效果，又示范了即使在一个社会主义社会，媒体的凝视可以怎样扭转个人的命运。




作为文化分析工具，凝视这概念要强调和突显的，是凝视者与被凝视的对象彼此不对等、不对称的权力关系；以及凝视者怎样透过行使凝视的权力与凝视行为本身，去剥削被凝视的对象。比方说，美国学者梅菲（Laura Mulvy）在《视觉快感与剧情电影》（Visual Pleasure and Narrative Cinema）一文便指出，男观众看电影，是借摄影机和男性角色的视角，对女性及女性的肉体进行凝视。




然而在《颍州的孩子》里，这种凝视者与被凝视者的权力关系却被颠覆，甚至颠倒了。对那些被歧视、被遗弃和被遗忘的艾滋孤儿来说，被凝视是一种福气。他们每一次望着镜头，要求的正是我们对他们的回望、注目和凝视。用凝视理论的术语来说，我们在看《颍州的孩子》的时候对王家三姐妹、少女楠楠和小孩高峻的凝视，是他们要求而非我们躲在一角静悄悄地进行的“直接的凝视”。用精神分析学家拉康的话来说，《颍州的孩子》的凝视，属于被凝视的对象多于凝视者。




当然，媒体的凝视总是经过剪裁、带价值判断和持特定见解的一种“社论式凝视”（editorial gaze）。它不会让影像自身去说明一切，而要借用旁白等编辑手段去提供解说；正如报纸总是要用图片说明来左右／决定读者对图片的理解。《颍州的孩子》讲的不仅是几个艾滋孤儿的悲惨遭遇，它还尝试为他们的悲惨遭遇找出原因。




影片强调的，是乡民对艾滋病的无知，以及对艾滋病人的误解，侵蚀了最亲密的人际关系，最终导致家庭和小区的解体。正如电影海报上那句常被引用的宣传语，“传染性最强的病毒是恐惧”。




这既是影片最大的盲点，也是它的政治正确性。自上世纪80年代初艾滋病在美国大规模爆发以来，大众的无知与执政者的麻木不仁，被普遍认为是艾滋病如脱缰野马般不受控制、肆虐社会的其中一个主要原因。《颍州的孩子》只谈大众的无知而绝口不提执政者的麻木不仁，这大概解释了为什么它的相关信息可以在中国得到广泛播出。在今日中国，传染性最强的病毒不是恐惧，而是谋利心——对利益、金钱不顾安危、不择手段的追求。在中国，引发大规模散播艾滋病的不是同性恋者，而是不卫生、透过血液买卖的差价赚取暴利的血液收集站的经营者。贫苦农民卖血养家，成为艾滋病的受害者。换言之，艾滋病在中国的传播，跟矿场意外、官民争地、医院先收钱后救人、地方政府黑社会化等等问题一样，背后都有一种经济理性和一个谋利动机。





功夫梦里的西方心态

「从电影《功夫梦》可见，美国人对中国的崛起已由最初否认、愤怒……发展到“勉强接受”。」




西方大国构成的势力集团本质上是一个排他性很强的私人会所，中国要被接纳为正式会员，并不是单单拿出钱包来付会费就可以。任何现况的改变，必然导致利益的重新分配，更何况是会打破全球均势的所谓世界新秩序。作为既得利益者的西方列强不愿看到中国崛起，那是完全可以理解的。




从比较文化的角度看，中国要由西方眼中的“他者”摇身一变成为世界列强心目中的“我们的一分子”，涉及的是一个认知范式（cognitive paradigm）的戏剧性转移。在这个必然出现重大阻力的转移过程中，中国自会遭到这样或那样的抹黑、歧视、毁谤和误解。中国人应该做的，不是意气用事地高举民族主义的旗帜破口大骂，而是平心静气地找出这些攻击背后的心理作用，以及它们企图掩饰的焦虑和不安的根源。




西方特别是美国将中国崛起诠释为中国威胁，是一种缺乏自信的表现。美国人难以接受的，不是中国的崛起，而是自己治理世界的能力受到挑战。美国的知识界在这个课题上并未达致任何共识，但有一个越来越响亮的声音在告诉美国人和美国政府：美国的“超级力量”不再无坚不摧，美国按照自己的形象塑造其他国家的能力正在急速滑落。




如果美国的衰落是这套论述的“主要情节”（main plot），那么中国的崛起就是它的“次要情节”（sub-plot）。主要情节与次要情节本来是独立发展的，但不久就照着“剧情需要”而纠缠在一起，构成整个大叙述的高潮和戏剧冲突。美国自二次大战后与苏联分庭抗礼，到苏联解体后成为全球唯一的超级大国。只是这个“它从此就快快乐乐地统治下去”的神话很快就被打破，“美国世纪”刚开始似乎就要结束：2001年的“9·11”事件使美国人从云端跌进深渊，之后美国堆砌理由入侵伊拉克，又在古巴境内东南方的关塔那摩湾海军基地（Guantanamo Bay Naval Base）凌虐囚犯，断送了自己的道德权威和国际公信力。




在这样的形势和处境下，中国日益强大对美国人来说不啻是雪上加霜——金融危机早已把他们弄到焦头烂额，谁会想知道中国到了21世纪20年代后期，大有可能超越美国成为世界头号经济强国？中国由远方的雷声（distant thunder）变成门口的野蛮人（barbarians at the gate）。噩耗传来，美国人的反应，一如心理学家伊丽莎白·库伯勒·罗斯（Elisabeth Kubler Ross）在《论死亡与临终》（On Death and Dying）一书所阐述的，人类在面对大病、丧亲或死亡的时候经历悲伤的第一个阶段——否认，之后经历的阶段顺序是“愤怒”、“讨价还价”、“颓唐”和“接受”。从最近公映的好莱坞电影《功夫梦》可见，美国人对中国的崛起已由最初的否认、愤怒、讨价还价和颓唐，发展到今日的心不甘、情不愿的“勉强接受”。




《功夫梦》的主角是一个与母亲相依为命的12岁男童。略懂空手道、本来是底特律小霸王的他，自从跟母亲搬到北京谋生和居住之后，竟成为校园欺凌事件的受害者，经常被熟谙中国功夫的同学打倒在地上！这是好莱坞对中国崛起的“新现实”（new realities）的一次大方的承认，甚至确认。然而隐含在大方背后的，是一种“始终意难平”的愤懑和酸溜溜。在这套对中国以及中国人的“重新想象”（re-imagining）中，中国人由弱者摇身一变成西方人眼中“恃强欺弱者”；而不管今日中国的财富多么令人目眩，但她始终只是一个盗版王国和山寨乐园，这就是戏中主角所说的真正的贝弗利山（Beverly Hills）与北京的贝弗利山公寓的分别。更重要的是，无坚不摧的中国功夫竟然是一套美国小孩可以完全领悟与充分掌握的生活哲学和实用技能。说到底，电影《功夫梦》的主题就是“师夷之技以制夷”。世界轮流转，信焉！





电子游戏化的电影

「《阿凡达》所代表的，是计算机技术对电影艺术的“判败击倒”，是好莱坞“去电影化”。」




毫无疑问，跟70年前的《公民凯恩》一样，《阿凡达》注定会成为电影发展史上的一座里程碑。可是，跟奥逊·威尔斯（Orson Welles）开山辟地的杰作大大不同，卡梅隆轰动全球的卖座巨片在提升电影表现力的同时，并未能充分发挥电影作为一门兼备大众娱乐功能的艺术形式的独特优势。刚刚相反，机关算尽、令人大开眼界，甚至目瞪口呆的《阿凡达》提醒我们，电影首先是商品和娱乐，然后才是艺术、言志、批判，或者其他东西。




没有人可以否认《阿凡达》想象力的丰富，以及它在制造视觉震撼方面摧枯拉朽的能力。有论者甚至认为，《阿凡达》彻底改变了我们的观影经验与我们对“什么是电影力有所及”的期望。问题是《阿凡达》的优点也映照着它的缺点，依附着它的“能”是它的“不能”。它用最尖端的电影科技去传递反科技的信息。它义愤填膺批判帝国主义的侵略，却对战争和杀戮的奇观，有一种童稚式的好奇和着迷。它歌颂大自然的智慧，但又掩饰不了它对机械的崇拜。说穿了，整套电影不过是一场用令人叹为观止的视觉效果包装而成的意识形态的骗局。




《阿凡达》虽然用上了最先进的3D拍摄技术，但它真正追求的其实是一种电影的原始状态。在这种原始状态之中，电影被还原为奇观。电影由发明的一刻开始，就与奇观产生了亲密的血缘和脐带关系。法国发明家卢米埃尔兄弟拍于1895年的《火车到站》标志电影的正式诞生；而它亦制造了影史上第一个奇观——火车头冲向观众。自此电影作为一种创作和大众娱乐模式，它承载、展览和制造奇观的功能不断被强调，也越来越精进；到《阿凡达》，电影与奇观终于被划上等号。




就其所提供的观影经验而言，与其说《阿凡达》是电影，倒不如说它是制作不惜工本、视觉元素丰富和视觉效果逼真的电子游戏。在这部据报耗资超3亿美元拍成的电影里，奇观变成了量度一切的标准，人不过是奇观的一个渺小、微不足道的构成部分。主角阿凡达深入敌方、屡屡犯险，为的是要完成一个艰巨的任务。随着剧情的发展，这场“杀敌除奸、完成任务”的“游戏”的难度会不断提升——主角的敌人会变得更厉害、更恐怖和更难以应付。




这种电子游戏式的规则完全驾驭剧情的发展——主角以抗敌的方式清除障碍，进而挑战“游戏”的难度，成为推展情节的“原动力”。如此一来，电影的故事与人物不过是可有可无的微末枝节，而非观影经验的重要构成部分。一切有关人与神、美与丑、环境与发展的冲突的探讨都只是要提供一个冠冕堂皇的借口，好让那些精心设计的计算机特技和立体高清拍摄技术可以大派用场。我们甚至可以说，《阿凡达》代表的，是计算机技术对电影艺术的一次“判败击倒”（knockout）。




好莱坞电影这个“去电影化”的发展趋势已经无法逆转或者挽回，这一点从这类电影的全球卖座可见一斑。问题是电影从来不只是一种大众娱乐模式，同时也是任重道远的社教化媒介。倘若电影提供的经验越来越接近电子游戏，它会导致什么非预期性的社会后果，是个值得关心和探讨的课题。




社会科学的基本课题，是“社会何以可能”。社会由众多理性和互异的个体组成，社会的成员必须接受“社教化”。社教化指亲社会行为和情感培养，使个体在群体内采取建设性的交往方式。本来，电影跟家庭、学校、朋辈、媒体和宗教一样，都是主要的教化媒介。观众尤其是年轻人透过看电影的集体经验，培养出羞耻、犯罪感、同情心、对社会制裁的敏感，以及对背叛者施以惩罚的期待等种种亲社会的情感。




可是发展到今日，电影作为一种社交活动已经变得有名无实。从本质而言，看电影跟一个人玩电子游戏机或者纸牌游戏来排遣寂寞其实没有太大分别。在内涵上，今日的好莱坞大制作普遍缺乏最起码的社会内容，而只一味将主角的敌人“他者化”（《阿凡达》里面的人类甚至不叫人类，而叫“天空人”），以及为观众提供实时的满足。看这类先进而原始、既文明又野蛮的电影长大的一代，自然不善于表达自我和与别人沟通。他们注定了是低EQ的反社会一代，这一点几乎可以断言。





延伸乐趣与考验智商

「好莱坞影片《盗梦空间》显示，电影或出版都在急速、义无反顾而又理直气壮地“笨下去”。」




好莱坞电影《盗梦空间》全球卖座，在香港也创下超过5000万的票房佳绩。这个数字当然跟另一套好莱坞巨制《阿凡达》的逾亿票房有一段距离，但影片在网上、媒体，以至街头巷尾所引发的激烈讨论，则犹有过之。的确，争辩、解说和解构《盗梦空间》，已经成为看这套电影的一种“延伸乐趣”。对观众来说，《盗梦空间》不只是用来“杀死时间”的消闲品，还是一个挑战他们的理解力和考验他们智商的智力测验。西谚有云：“读什么样的书，就做什么样的人。”然而对于一个文化观察者而言，我们怎样阅读，也显示了我们是什么样的人。




本来看好莱坞的电影，得到的是一种略带罪疚感的乐趣。原因是这些投资惊人的大众娱乐商品，为要收回成本和赚取高回报，瞄准的往往是观众最低层次的需要，给与他们的也仅是最低级的满足。它们不断去繁从简、以假乱真，结果剩下的是人人都看得明白、看得高兴的奇观。看这类电影，你越要用脑，就越会破坏自己观影的乐趣。《盗梦空间》厉害，因为它不仅好看，也耐看；除了有令人目瞪口呆的奇观之外，还有令人拍案叫绝的奇想。这也是此片导演克里斯托弗·诺兰令观众俯首称臣的“必杀技”：在他对上一套电影《蝙蝠侠前传二：黑暗骑士》，蝙蝠侠在摩天大楼林立的超级城市跳跃飞翔，整座傲然矗立的建筑大楼在顷刻灰飞烟灭，固然蔚为奇观，但影片最令人忘不了的是希斯·莱杰（Heath Ledger）饰演的小丑一角。




这个角色当然是大反派，但抹杀不了他那种“生命的野性就是最好的秩序”的哲学感染力和创造力。他所干犯的罪行无可宽恕，但同时你会明白，犯罪行为对他来说是一种手段，让他逃过一剎那的脆弱，重新找到生活下去的勇气、欲望和借口。




这个角色的族谱，近的可以追踪到《沉默的羔羊》里面连环杀手汉尼拔博士，远的则更可上溯至英国诗人弥尔顿在双目失明的状态下写成的长诗《失乐园》里面的撒旦。




从文化挪用（cultural appropriation）的角度看，《盗梦空间》比《黑暗骑士》又跨进了一步。诺兰将科幻小说家迪克（Philip Dick）对未来的想象、弗洛伊德的潜意识学说与梦的解析，以至佛学与中国哲学对梦境与真实，以及梦中有梦的领悟，共冶一炉；拍成一套令人看得既疲累又兴奋、似乎看懂了但又无法完全掌握的奇片。




散场之后，观众不仅觉得满足，更“觉得聪明”。单是这种高层次的“自我感觉良好”，就不是电子游戏和漫画这些电影的主要竞争对手所能提供的。




《盗梦空间》的成功，固然反映了好莱坞满足、恭维和操纵观众的能力与时并进；但它被公认为“极速上位的经典之作”（instant classic），也说明了在一个越来越“笨下去”的社会，优秀的标准怎样被拉低。




拉低优秀（define excellence down），一度是美国文化界的流行词，也是文化辩论的大题目。在一个任何与文化沾边的活动，不论是电影、电视、流行音乐，还是传媒、教育、写作、出版，都在急速、义无反顾而又理直气壮地“笨下去”的社会，“笨下去”要成功，不得不把“聪明”拉下马，而最厉害的手段就是以下犯上，拉上补下，不动声息地模糊好坏的分野。




聪明外露、故弄玄虚的《盗梦空间》顶多只可以称为一部“精品”，而绝非“杰作”。影片有很多巧思和奇想，但它对生命的体会又很片面、肤浅。导演的知识像啤酒、咖啡的泡沫，看起来令人神往，但既没有实质，又没有味道；又像气球一样，远处望很飘逸，实际上里面却是空的。由他十年前的成名作《记忆碎片》到《黑暗骑士》与《盗梦空间》观之，诺兰到今日仍然只是一个技法日益精进的风格主义者而已。





香港电影怎么了

刚结束的香港电影暑假黄金档期几乎全是好莱坞的天下：《蝙蝠侠：黑夜骑士》票房大收接近6000万港币，《盗墓迷城3》及动画电影《功夫熊猫》的票房均逾3000万港元。华语片之中只有《赤壁》一片收逾2000万港元。港产电影本来以为避开暑假的强劲对手，可以在假期后取得比较理想的票房。可是，残酷的现实是香港观众对本土电影仍然不屑一顾——最近三套在暑假之后上映的港片《第一诫》、《十分钟情》和《大四喜》首日票房总和只有约3万元，平均每场收入约300元，每场观众只有6人。究竟香港电影出了什么问题？




这必须从香港的回归说起。回归十年，香港电影工作者逐渐发现，他们无法抗拒大叙述和大历史的诱惑。他们醒觉到，要跟上这个气势磅礴的大时代，他们的作品总要在某方面或在若干意义上与大中华的历史或文化，产生某种联系和接合。




香港电影工作者这种心态，当然包含了精密的商业计算和经济利益的考虑。毕竟内地的庞大市场所触发的“马可·波罗想象力”，的确令人想入非非；但大中华、大叙述和大历史令香港电影作者悠然神往，更关键的原因在于它满足了他们内心一种深层的心理需要——希望得到一个可靠、完整文化身份的确认，以及成为一个拥有辉煌过去和璀璨未来的伟大整体的一部分。




在这个意义上，与其说香港电影回归十年来的寻寻觅觅、跌跌撞撞是一个“重新创造自我”的过程，倒不如说它是一个以其独特方式，尝试与大中华、大叙述和大历史结合的过程。香港电影作者的最大挑战，是如何将香港电影的所谓“香港性”，诠释、转化为一种从未言明、含义暧昧的所谓“香港中国性”或者“中国香港性”。这当中自然涉及“香港性”与“中国性”的概念及定义问题，以及两者之间的关系。更重要的是，这个诠释、转化的过程，几乎无可避免地是一个翻译的过程。美国诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）说过，诗就是在翻译的过程中遗失的东西。在香港电影被翻译成中国或者大中华电影的过程中，被稀释甚至丢掉的就是香港电影的主体性和香港性。这就是香港电影近年来一沉不起的真正原因。




的确，如果近年香港电影有一个大方向和总体策略，那就是试图用它的“香港性”来兑换“国际性”、“亚洲性”和“中国性”。电影是一个资源跟着想象力走的行业，香港电影人回归后纷纷从中国的历史中撷取灵感，刻意在作品中加入恢宏叙事的元素，借以确认和彰显香港已回归中国的政治和文化身份。在这方面，张之亮的《墨攻》和李仁港的《三国之见龙卸甲》皆是显例。陈可辛的《投名状》在今年4月的香港电影金像奖颁奖礼上连夺包括最佳电影及最佳导演等8个奖项，更确立了一种“历史化的英雄主义”已成香港电影新主体性的重要元素。




吴宇森的《赤壁》也是这种恢宏叙事思维的产物，结果它成为内地史上最卖座的华语片，而在香港的票房却未孚厚望，这并不是偶然的。吴宇森企图把他最善长描写的江湖人物提升到历史人物和民族英雄的高度，问题是历史以政治上的勾心斗角构成，但《赤壁》里面的主要人物，除了张丰毅饰演的曹操稍为有点人味之外，每一个都似乎笼在淡淡的理想主义的光辉里。他们面对死亡而毫无惧色，只是站起身来，迎面走过去。这使得《赤壁》只有历史的场景、背景和气氛而没有历史的真实与质地。吴宇森一方面要拥抱历史，一方面又未能抛开他作为一个香港导演的狭隘地方主义视野，注定他只能够将历史当作一个戏剧处境和叙述框架。




《赤壁》被内地的学者和网民狠批为没有历史常识，但若从香港本位主义的角度看，这正反映了香港创作人怎样苦心孤诣地尝试摆脱历史的铁律与逻辑，从而重新肯定“自由”这个香港人的核心价值。在这个意义上，《赤壁》在历史与想象、真与假、虚与实之间无法协调的深层次矛盾，其实反映了香港人在97后既想被国族拥抱，又怕被拥抱得太紧的心理挣扎。




说到底，所有香港电影都只有一个主题——香港。近十年来最成功的两部港产片分别是2002年的《无间道》（卖座逾5000万港元）与2004年的《功夫》（卖座逾6000万港元）。两片的共同点是有一种建基于香港的独特文化身份与城市个性的“无法复制性”。《无间道》与《功夫》貌离而神合，殊途而同归；两者都对香港之所以是香港，即所谓“香港性”进行了令人拍案叫绝的诠释。




《无间道》里面的刘德华徘徊于出卖与救赎、光明与黑暗和正义与邪恶之间。




他与香港人的自我主义行为，都是出于一种内在的“经济理性”。刘德华的悲剧，是在无间地狱里永远受“幸存者的负罪感”所煎熬，而香港人出卖了民族自尊与殖民者进行“魔鬼交易”，付出的代价就是真正、可靠的中国人身份的永远失落。




如果《无间道》是香港电影对香港人身份的沉痛反省，《功夫》就是周星驰对香港电影文化的热情拥抱和由衷歌颂。《功夫》是一部不折不扣“饮香港电影奶水长大”的香港电影。影片对粤语长片、武侠小说、邵氏电影与李小龙的指涉、挪用和致敬令港人看得眉飞色舞，更难得的是，它利用这些芜杂的材料塑造了一种无所顾忌的“功夫想象力”。反观他今年拍的《长江七号》，瞄准的却纯然是内地市场，他试图透过对贫穷以及穷人的美化和浪漫化来讨好内地观众，在香港观众看来简直是味同嚼蜡。




当香港不再香港，香港电影变得没精打采、有气无力，又有何稀奇？





香港电影作者已死？

如果郑保瑞导演的《意外》代表香港出战威尼斯，是因为“池中无鱼虾自大”；那杨凡导演的《泪王子》获遴选团青睐得以代表香港角逐奥斯卡，便只能说是“蜀中无大将，廖化作先锋”。《意外》讲一个机关算尽的罪犯怎样被自己的聪明所误，《泪王子》写一个政治迫害的年代怎样扼杀爱情。两片在制作方面皆刻意求工，但就是缺乏了一种作者的印记——鲜明的个性和强烈的个人风格。的确，《泪王子》和《意外》的娴熟技艺散发着一种不具个性的味道。倘若它们就是当前最具代表性的香港电影，我们不禁要问——香港电影的作者是否已死。




将导演当作电影作者的所谓作者论，先在20世纪40年代末叶，由法国影评人巴赞（Andre Bazin）等人提出，再在50年代由电影笔记的影评人（包括影迷熟悉的杜鲁福和高达）发扬光大。奥逊·威尔斯、希区柯克和尊福等大师级导演的作者地位，就是在那时开始确认。




上世纪80至90年代中期的香港电影，出现过不少重要的电影作者。他们不仅在巨大的商业压力下拍出多部佳作、力作和杰作，并在这些电影中烙下清晰可辨的个人印记。以吴宇森、徐克和林岭东三人为例，他们的作品不论在题材、主题，以至叙述手法和视觉风格上皆一脉相承，有浓厚的作者色彩。同样重要的是，他们的作品从来不是陈义过高的阳春白雪，而是令观众产生共鸣共感的卖座电影。他们成功在商业与艺术、言志与从俗之间取得平衡。




反观今日香港影坛，能在商业上取得成功的作者导演如凤毛麟角。无论王家卫在国际影坛上得到多少错爱，他的电影受香港观众冷落是不争的事实。目下香港影坛在商业与艺术能够做到左右逢源的，严格而言只有杜琪峰一人。杜琪峰的电影固然在票房上屡创佳绩，他本人更是评论界的宠儿。然而时年54岁、1980年首执导演的杜琪峰，果真是香港电影硕果仅存的最后一个电影作者，还是时势造就的英雄？毫无疑问，杜琪峰是芸芸香港导演中，除王家卫外最自觉的风格主义者。他对视觉风格的苦心经营，对叙述故事的求新出奇，是影评人对他刮目相看的主要原因。在这方面，他1999年的《枪火》最有代表性。杜琪峰用简约的叙事风格，将情节去芜存菁，而倾全力设计场面和经营音响与映像的结合。他的新作《复仇》在表面写实的框架内追求一种近乎表现主义的美，一种存在主义式的浪漫。可惜杜琪峰只懂一心炼句铸词，结果是有句而无篇。他的作品坏在太刻意求功，太秩序在握，太刻意，太秩序化便会水清少鱼，欠了一点惊喜，多了一些刀斧之痕。比方说，《枪火》最为人津津乐道的一场戏——保镖在杀机四伏的商场内布阵迎敌，其实只是一种虚有其表的摆姿态，比起《英雄本色》由周润发在台湾拜访黑社会头目，到在风林阁狙击仇家的一组蒙太奇的流丽潇洒，高下立判。




再举一例，同写江湖人物将热血孤注一掷而义无反顾，《英雄本色》简笔如刻，妙手天成，浑不着力，而杜琪峰的《复仇》声嘶力竭，振聋发聩，最终还是焦点未出，高潮不达。那种抛头颅、洒热血式的惺惺之情，叫人吃不消。




凡此种种，皆说明杜琪峰的艺术手法大有精进的余地。他的技巧太造作、聪明太外露，往往只会放、不会收，所以难称大家。事实上，警匪片易写而难工，杜琪峰要与吴宇森和林岭东争雄，必须另辟新境，创出自己的腔调，一味在前人的主题上吹奏变调，纵有继承开发，也难有突破，更遑论与前人的成就看齐。诚然，杜琪峰虽然多产，但他的作品中哪一部有《英雄本色》、《学校风云》或者《笑傲江湖》那种狮子扑兔式的雄心壮志，较诸吴宇森的浪漫豪情，徐克的清醒的疯狂，林岭东的看透世情，杜的虚矫伪饰的作品看来只像花拳绣腿。




其实杜琪峰的能耐不在形式、风格，而在戏剧、故事。他叙事胜过造境，对于外弛内张的戏剧冲突，微妙错综的人物关系，观察细腻，描述生动，尤其善于收篇，有时收得余韵无穷。这在他编剧、监制的《非常突然》中已见旁证。《复仇》触及中西文化的内部矛盾、港澳黑帮的利益冲突，以及记忆与身份的微妙关系，构思不错，可惜未能充分发挥，但已远胜他之前的两部野心之作《暗花》和《暗战》。




这两部电影，后者失之散漫儿戏，前者只经营故事背后的影射，而不能同时维持自然生动的表面事件，结果难以雅俗共赏，普及观众。




目下的香港影坛人才凋零，也许并非寻找电影作者的最适当时候。法国评论家罗兰·巴特早于1968年已经提出作者已死的概念，强调读者为文本建构，塑造意义的主动角色，作者可以做的，只是在文本中为读者作出提示而已。他更提出用写信人（scripteur）来代替作者（auteur）的称谓，以突显约定俗成、代代相传的文化对文本的意义所发挥的决定性作用。在这重意义上，也许我们可以大胆地说，今日香港影坛没有作者，有的只是讲故事者。他们所讲的故事本身并无意义，意义是由观众界定的。我想这种以观众的口味、喜恶为依归的心态——我们姑且称之为电影的读者反应论（reader-resp onsetheory）——正是今日香港电影工作者的主导思想。





香港电影：春梦了无痕

——“寻找香港电影的香港性”二之一

「香港电影的黄金年代发生在97之前，充满着轻盈的幻想和奇迹。」




自称“关于存在的思想家”的德国哲学家海德格尔说过，问一条对的问题比找到所有错的答案重要。诚然，在有关如何拯救香港电影业的讨论中，我们不必急于去寻找答案，而应首先弄清楚问题所在。




我们应该问的，不是“怎样重振香港电影的雄风”，而是“香港电影是什么”、“什么是香港电影的香港性”，以及“香港电影还存在吗”。




要解答这一连串的问题，我们大可从香港最出色的一批电影作者由回归前到今日的升沉起落中寻找线索。既然在西方评论界眼中的香港首席导演是王家卫，那么我们就由他说起。




王家卫拍摄于1994年的《重庆森林》，是否能否媲美法国新浪潮导演高达的《精疲力尽》（A bout de souffle），见仁见智；但无可否认的是，只有一个相信自己里里外外、从灵魂到肉体都十足自由的人，才可以拍出《重庆森林》这样的电影。影片最激动人心的地方，是王家卫作为电影作者所给予自己的自由度。就像行使与生俱来的权利一样，王家卫几乎是毫无顾忌、若无其事地打破了商业电影的拍片常规，包括故事的完整性和叙述的连贯性，以及电影语言的运用。




一无羁绊既是影片的形式，也是它的内容。爱情，一个早被过度书写的沉重题目，在《重庆森林》忽然变得轻如鸿毛、玩世不恭。梁朝伟在雨中的便利店重遇旧情人周嘉玲，以及用便利店的烤箱将王菲的“情书”烘干两幕，可以说是将香港式爱情的琐碎性（triviality）和实时性（instantaneity）诠释得淋漓尽致。美国诗人艾米莉·狄金森说过，希望是只长着羽毛的鸟。《重庆森林》真的把爱情变成了一只轻盈、长着羽毛、拍着翅膀的鸟。这是一出呼吸着香港自由空气的电影，没有香港这个地球上最自由的华人城市，就没有《重庆森林》这出一光一影都是自由的电影。




在这个意义上，《重庆森林》的香港性就在于它的轻——那是一种还我自由、抛开历史的包袱，而非被历史所遗弃的轻。当然，《重庆森林》的轻也是一种刻意经营、处心积虑的轻——影片有很多场面都光得发亮、光得不可理喻，而世上有什么比光更轻？在英文里，光与轻根本就是同一个字——“light”。




问题是不管你走得多快，历史也会有一天迎头赶上；而历史的重，会把最潇洒的人也压得透不过气。




今日再看《重庆森林》，心酸神伤。




因为我们知道，影片里面那个春梦了无痕的自由国度已经烟消云散，而我们都回不去了。的确，王家卫的电影近年来变得不再有趣，正因为他对自由的想象和诠释变得越来越怯懦、陈腐和贫乏；而这又与香港自97回归后，笼罩整个城市、困扰港人的一种“自由正逐步收紧和缩小的感觉”有关。




《2046》一败涂地、惨不忍睹，因为最擅长在镜子里寻找自己影子的王家卫忽然听到时代的呼唤，决定要做这个沉重的大时代的负荷者。影片讲的是人怎样摆脱不了历史和历史怎样不肯轻易放过人。可是王家卫对于历史的理解，却是始于观念、终于态度，只能停留在抽象的层次，而无力深入经验去探索。至今我们看《重庆森林》，依然一寸寸都是活的，而《2046》，却只是一部没有灵魂的机器。




回归前，历史遗忘了香港，香港也遗忘了历史。香港的电影人在这个自由、没有历史包袱的空间里，缔造了香港电影的奇迹。




97回归，历史的列车终于轰轰地驶抵香港。香港的电影人一下子变得手足无措、进退失据，并且发现自己最拿手的主题已尽。





香港电影挥别香港性

——“寻找香港电影的香港性”二之二

「香港电影的主体性和香港性被稀释甚至丢掉，这是香港电影近年来一沉不起的真正原因。」




3月19日出版的一期《三联生活周刊》，刊出了香港导演许鞍华的访问。一向直率坦白的她谈到新作《姨妈的后现代生活》时说：“姨妈这个人物，我一直觉得很像我自己，我一直害怕自己跟不上这个时代。”其实害怕跟不上时代的，何止许鞍华一人？她这句话一语道破的，是一整代香港电影人的心结。




97之后，选择留下来的香港电影工作者逐渐发现，他们无法抗拒大叙述、大历史的诱惑。他们醒觉到，要跟上这个气势磅礴的大时代，他们的作品总要在某方面或在若干意义上与中国、大中华的历史或文化，产生某种联系和接合。




香港电影工作者这种心态，当然包含了精密的商业计算和经济利益的考虑。毕竟中国的庞大市场所触发的“马可·波罗想象力”，的确令人想入非非。大中华、大叙述和大历史令香港电影作者悠然神往，更关键的原因在于它满足了他们内心一种深层的心理需要——希望得到一个可靠、完整文化身份的确认，以及成为一个拥有辉煌过去和璀璨未来的伟大整体的一部分。




在这个意义上，与其说香港电影回归十年来的寻寻觅觅、跌跌撞撞是一个“重新创造自我”的过程，倒不如说它是一个以其独特方式，尝试与大中华、大叙述和大历史结合的过程。香港电影作者的最大挑战，是如何将香港电影的所谓“香港性”，诠释、转化为一种从未言明、含义暧昧的所谓“香港中国性”或者“中国香港性”。这当中自然涉及“香港性”与“中国性”的概念及定义问题，以及两者之间的关系。更重要的是，这个诠释、转化的过程几乎无可避免地是一个翻译的过程。美国诗人弗罗斯特说过，诗就是在翻译的过程中遗失的东西。在香港电影被翻译成中国或者大中华电影的过程中，被稀释甚至丢掉的就是香港电影的主体性和香港性。这就是香港电影近年来一沉不起的真正原因。




的确，如果近年香港电影有一个大方向和总体策略，那就是试图用它的“香港性”来兑换“国际性”、“亚洲性”和“中国性”。在这方面，可举的例子多不胜数。徐克在八九十年代的作品，从《笑傲江湖》到《东方不败》，从《黄飞鸿》到《英雄本色》第三集到《刀》，在刀光剑影、拳脚交加和子弹横飞的背后，都可以看到香港这个城市的身影在晃动、脉搏在跳跃。徐克的世界是江湖，而江湖就是一个利益取缔价值、生存凌驾一切的资本主义社会原型。反观他拍于2005年的《七剑》，这个香港人心领神会的江湖已经彻底被一个行侠仗义的世界所取代。片中的黎明在一班来自大陆与韩国的演员中呆若木鸡，显得格格不入，并不是没有原因的。




陈可辛在回归前一年拍的《甜蜜蜜》堪称香港爱情电影的经典。影片最高明之处是用香港性来诠释中国性，借两个内地新移民的离离合合，将香港作为一个移民城市的无根，以及与中国文化的微妙感情联系，写得荡气回肠。可是回归后他野心更大的《如果·爱》却舍本逐末，不但挥别香港，并硬要将北京当成巴黎，但这种人工化的浪漫又怎会感人？陈可辛找金城武来扮演香港电影明星，张学友扮演中国内地导演，南韩演员池真熙扮演一个旁观者角色，根本就是一种文化身份的错乱。最恰如其分的只有扮演内地明星的周迅。对香港的电影工作者来说，中国已变成了唯一的真实。




毫无疑问，麦兆辉与刘伟强的《无间道》是回归十年来最具香港性的香港电影。令人握腕的是他们的《伤城》一方面为香港的失落叹息、伤感（那些将城市的郁结和郁闷捕捉得异常传神的空镜头，以及梁朝伟为报父仇而丧失身份、埋没自我的主题）；另一方面又几乎是不能自已地加入“改造香港”的大工程——拍一套圣诞节的大片，也要找来徐静蕾和金城武，而最要命的是，他们扮演的都是香港人。说到底，所有香港电影都只有一个主题——香港。当香港不再香港，香港电影变得无精打采、有气无力，又有何稀奇？


第五部分——所在之处

Part 5
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中国妈妈的软权力

为人父母是一门高深的学问，懂此道者不仅可以作育英才，并且能够造福人群，为整个社会、国家、民族，甚至全人类作出贡献。可是，很奇怪，香港正规教育对此关乎人类福祉前途的重大课题似乎无甚兴趣。大学既无“为人父母学”一科，社会就自然缺乏“为人父母”的专家与权威的供应。于是养儿育女之道一直众说纷纭，莫衷一是。礼失求诸野，“教人怎样做父母”遂成畅销书的一大品种。称他们做“怪兽”也好，叫他们的孩子做“港孩”也好，可怜的家长一概不以为忤。只要学得家长之道的一招半式，他们于愿足矣。




为人父母之难，在于一副血肉之躯突然被赋予“近乎造物者的权力”（godlike power），对另一个活生生的人的喜怒哀乐，以至前途和幸福，操生杀之大权。卑微的人类要扮演上帝，就像低下的苍蝇要做人一样，难免自惭形秽，每天都在诚惶诚恐之中度过，怕的是自己今日一时的行差踏错，会成孩子将来的抱憾终生。倘若养儿育女有一万试万灵、万无一失的万全之策，则天下的父母从此可安枕无忧矣。




耶鲁大学法学教授虎妈蔡美儿的《我在美国做妈妈》（Battle Hymn of the Tiger Mother）在美国一纸风行，正因为它满足了当地为人父母者此一宿愿和集体幻想。本来相对于“溺爱”的所谓“狠爱”（tough love）并非养儿育女的崭新概念，早于上世纪60年代美国已经有心理学家大力提倡。它的理念是：父母对子女的最大责任，是为他们以成人的身份踏足社会做好准备。他们必须帮助子女学习和掌握社会的知识、技能、行为与观念，使其日后可以有效地扮演获分配的社会角色。养儿育女既有如此重要的社会化功能，父母便不能单单爱他们的子女，还要令他们知道社会的“狠”，并学懂以其人之道还治其人之身，这就是“狠爱”的意思。




《我在美国做妈妈》其实没有多大的原创性，它只是将这种强调“爱得要狠”的养儿育女法推到极限，变成一种“极限养儿育女法”（extreme parenting）而已。这种“极限养儿育女法”在美国也不是什么新鲜事儿，而是训练童星、选美皇后和一流运动员的惯用方式。蔡美儿最大的创意，是把“狠爱”与“极限养儿育女法”两种美国产品刻上“中国制造”的标志。在她非黑即白的二元世界里，只有两种妈妈——中国妈妈与西方妈妈。她说不一定中国女人才能当中国妈妈，那即是说西方女人应该向中国女人学习怎样做妈妈。如此对中国文化本质上的优越性深信不疑，其实非常美国化的蔡美儿立刻化身为美国失败主义文化（defeatist culture）的判官，而《我在美国做妈妈》就变成一篇杀气腾腾的中国软权力宣言。




于是，一本意在言外、将中国妈妈描绘为成功者而将西方妈妈描绘成失败者的畅销书，触动了美国人的神经。美国权威刊物《外交政策》2月份的封面标题是《美国走下坡：这次走不了》（American Decline: This Time It's Real）。证之以事实也似乎是如此：根据国际学生评价项目（PISA）最近公布的研究报告，来自上海的学生在所有的学习能力与学术范畴中皆名列前茅，美国学生的阅读能力排名17，科学知识排名23，数学成绩更落后于南韩、新加坡、法国、奥地利、匈牙利、爱沙尼亚和波兰，排名31。面对这些数字，美国的教育部长唐侃（Arne Duncan）也不得不承认，美国在教育上已经被很多国家远远抛离。




当然，这并不表示美国的衰退无可避免，或者虎妈的方法是对的。美国的教育制度再千疮百孔，也毕竟培养出比尔·盖茨、乔布斯和扎克伯格这些创意天才，虽然他们入了第一流的大学之后，最后都不约而同地选择中途辍学。美国学生的学业成绩尽管平平，但他们具备无比的自信、高大的自我形象和完整的自我意识，深信能以一己之力改变世界。结果他们创立微软、生产iPhone和发明Facebook，真的改变了世界。





虐人又自虐的婚姻

「一夫一妻制在合法化男女交媾的同时，也一并将嫉妒和占有欲提升为值得表扬的善行。」




一向以“忠于家庭”和“热爱家庭生活”的“住家男人”（family man）形象促销产品而大受广告商欢迎的高球天王“老虎”伍兹（Tiger Woods），自婚外情曝光之后把自己隔离起来，摆出一副“痛定思痛”和“静思己过”的姿态，并向公众发表道歉声明。在一个由电视台、小报与狗仔队兼任道德警察的社会，大名（fame）与恶名（infamy）、名人（celebrity）与罪人（sinner）从来就只有一线之差。任何人兼备名人与罪人的双重身份，必然成为媒体争相报道的宠儿。难怪伍兹的风流韵事越揭越多、越揭越臭，他的“人气”却不跌反升。




其实对伍兹这类一方面长期在压力下生存，另一方面又“要风得风、要雨得雨”的天之骄子来说，纵欲自有其难以抗拒的逻辑和诱惑。你若要相信这类人会为妻子“守身如玉”，便必须像看无线的电视剧或者好莱坞的电影一样，抱着一种“愿意暂时信以为真”的游戏心情。不管称之为义愤填膺的“通奸”，还是带点浪漫色彩的“婚外情”，这种行为若真的是罪过，就是一种大多数人只要有机会都会犯的罪过。一夫一妻制既是人类伟大的发明，以及一股稳住社会的重要力量，但同时又令现代人更难从性当中得到真正的愉悦和满足。




英文有“bitter wisdom”一词，形容一种从痛苦经历与难堪遭遇提炼出来的敏锐与睿智，接近张爱玲所说的“心酸眼亮”。婚姻是何等痛苦的经历与多么难堪的遭遇，从有关婚姻的名言隽语之多，以及从这些所谓妙言妙语咀嚼出来的苦涩和沧桑，可见一斑。的确，占今中外的骚人墨客、名士大儒，很少在这个题目上无话可说。他们对婚姻的论说，或令人叫绝，或叫人喷饭；或道尽做人妻子之凄凉，或说破为人丈夫之惨烈；大多是对婚姻作为一种人类行为与社会制度的含蓄批判。




当张爱玲说，没有爱情的婚姻等于长期卖淫，她揭露的是妻子的首要责任是要为丈夫提供性满足；婚姻可以没有爱情，但不能没有性。的确，婚姻之所以没有像恐龙那样被时代淘汰，它的持久力与它的功能性／性功能是分不开的，那就是它替人类其中一项最基本的需要——性欲——找到最稳定、最可靠和最方便的满足。




可是，一夫一妻制的婚姻在合法化和常态化男女交媾的同时，也一并将嫉妒和占有欲人类这两大劣根性和恶癖，提升为一种值得表扬的善行和美德；并美其名地称之为对伴侣的忠贞。西谚有云：“要维系一段婚姻，关键在于不要做任何伴侣无法饶恕的事情”，这当然是指通奸了。诚然，一个丈夫不管怎样克尽厥职，一旦被妻子发现“不忠”，他的优良“业绩”马上就会一笔勾销，从此被定性为“衰男人”。至于一个红杏出墙的女人，所承受的千夫所指和污名化（stigmatization），比起“行差踏错”的男人更只有过之而无不及。




由此可见，独享伴侣的身体，而非虚无缥缈的“爱情”，才是婚姻的真谛。问题是按照婚姻的游戏规则，你若是要拥有伴侣身体的主权，便要同时放弃对自己身体的自主权。婚姻是既虐人又自虐、让你同时做奴隶与主人的荒谬剧场，难怪绝顶聪明的钱锺书将它比喻做围城——城里的想出去，城外的想进来；结了婚的想回到当初恋爱的时候，恋爱中的渴望为对方戴上幸福的指环。




婚姻令奉公守法的寻常男女互相搏杀，这不是好莱坞电影《玫瑰战争》（The War of the Roses）的大话西游。马克·吐温一早已经说过，所有的夫妇都想杀死对方，但投入与认真的程度各异。





常识在日常生活中节节败退

将抬杠和说反话提升为一门艺术，最善于化诡辩为雄辩的19世纪英国作家王尔德，在《说谎之衰微》一文中语出惊人，指世人不再懂得以强词来夺理，乃当代艺术不振的深层原因。若王尔德生于今日的香港，大概不会慨叹香港人不懂巧言令色——在香港精于此道者不在少数——却会为常识在政府管治和日常生活中的衰微而大惑不解。




举个例，月前一名心脏病发的男子被送到一家医院正门外，他的儿子向医院的询问处求助，职员却叫他打999（紧急求助电话），而没有实时协助把病人送去急症室；病人结果不治死亡。管理层其后辩称，职员的处理手法符合医院的内部指引。




医院存在的目的就是要救人，任何见死不救的指引写了出来，还要一丝不苟地严格执行，出事之后做领导的更面无愧色、振振有词地强辩一番；这就是没有常识到极致。




常识不仅在日常生活中不可或缺，也是执政者的指路明灯。老子说，治大国若烹小鲜，就是要提醒统治者，权力的运用不可悖离日常生活经验的法则。英国社会学家及经济学家，也是《经济学人》（Economist）杂志史上最著名的主编白哲特（Walter Bagehot）说过，若政府的施政显得单调而乏味，则表示政府的运作良好。这是因为在大多数的情况下，有效管治不过是常识的有效运用而已。特区政府花超过十万元月薪请一个初出茅庐的小子当政治助理；每月给长者一千几百元买生果聊表敬意，却突然提出要审查他们的资产和入息；明明知道市民如热窝上的蚂蚁般被困在泰国机场，却迟迟不派包机前往接载……特区政府这些做法也许有其内在的逻辑和理据，但却似乎缺乏了最起码的常识。




不过，常识在日常生活中节节败退，又被手握大权的决策者“打入冷宫”，并不是只在香港发生的奇怪现象；而是踏入21世纪，社会进一步后现代化之后的全球趋势。需要强调的，是常识被边缘化跟反智主义（anti-intellectualism）有本质上的不同。反智主义是一种对知性和知识持怀疑甚至敌视态度的社会和文化价值，往往源自普罗大众以及想取悦普罗大众的民粹媒体，对精英意图垄断社会话语权的反抗。美国历史学家霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）在他的名著《美国生活中的反智主义》（Anti-Intellectualismin American Life），对此便有深入的分析。




然而，一个将常识边缘化的社会往往并不反智。刚刚相反，它十分重视知识，只是在它的眼中知识亦有尊卑之分：建基于常识的“普通知识”不受重视，但常人难以理解、更遑论掌握的所谓“深奥知识”却被赋予无上的权威。今日人人谈“金融海啸”色变，其实整个尖端金融业（cutting-edge finance）的概念框架与运作原理，皆扎根于一套连行内人都摸不着头脑的“深奥知识”；而这“不可知的本质”，最终导致全球金融危机的爆发。




在这重意义上，一篇1973年在美国芝加哥大学《政治经济期刊》（Journalof Political Economy）发表题为《期权与公司债的定价》的文章，可以说是今次金融危机的理论元凶。此篇现已被奉为经典的文献，提出一条根据有关潜在资产计算多种金融衍生工具（financialderivatives）价值的方程式。自此之后，金融衍生工具的买卖大行其道。发展到今日，全球金融衍生工具的假设性价值（notionalvalue），已经远远超过全球经济生产的总值。本来金融衍生工具的目的是让企业和投资者转移和分散风险，但人的贪得无厌，使它很快就变成了一种可以令人一朝致富或倾家荡产的赌博工具。企业与投资者对金融衍生工具的盲目投资，以及随之而来的巨大、无法管理的风险和泡沫，为今日几乎每一个人都身受其害的全球金融危机种下祸根。




从这个角度看，资本主义可以说是进入了“后现代”。在后现代的资本主义世界，金融衍生工具的价值就像作品或者文本的“意义”一样无法捕捉、掌握和确定。法国哲学家、后现代主义代言人德里达（Jacques Derrida）说过，文本的“意义”永远无法被准确找出，因此只能被不断“延伸”至其他的意义。在这样的情况下，文本的意义变成了一条停不了咬食自己尾巴的响尾蛇。这个比喻，用来形容雷曼兄弟等金融机构衍生工具的价值，可说是十分恰当。金融衍生工具的设计者、销售者、投资者和监管者，没有一个说得清它的价值。于是众声喧哗，但每一个人都在自说自话。金融衍生工具变成了一个“不设防的文本”（opentext）——你可以对它进行无限的阅读，却永远无法确定它的意义和价值。





中文将会成为世界强势语言吗？

随着中国在世界舞台崛起，以及中国市场日益重要，国际社会早已刮起一股方兴未艾的“汉语热”。比方说，以学习人数而言，中文在美国已成为仅次于西班牙语的第二大外语。




这当然是顺理成章的事情——在全球化的年代，一个国家富强昌盛，它的语言自然就会“向世界出发”。可是，愈来愈多人学中文，不一定意味着中文将会超过英语，成为世界上最多人使用的强势语言。英语作为商业社会的通用语言，其地位在可见的未来仍然无可取代。不仅如此，能够驾驭英语、得心应手地将它用作创作语言，更是一项“市场价值”远远高于中文的“文化资本”。




举个例，去年底颁发、奖金虽然只有区区1万美元，但宣传价值和文化意义都不可低估的2008年曼氏亚洲文学奖（2008 Man Asian Literary Prize），候选的最后五强有香港读者熟悉的大陆作家余华的《兄弟》。另外四个席位，则分别由两个菲律宾与两个印度作家的作品所囊括。由于这个奖只颁予未曾出版的“英语亚洲文学作品”——包括以英语写作的原创作品，以及曾以亚洲语言出版的英语翻译版本——故此在中国内地、香港和台湾三地卖了逾百万册的《兄弟》，得以与另外四本尚未出版，即一本也没有卖出过的小说竞争同一奖项。




讽刺的是余华身为目下内地最受欢迎的作家之一，又拥有如此压倒性的竞争优势，最后还是输给了年仅31岁的菲律宾作家Miguel Syjuc。用英文写的第一部小说Illustrado。Illustrado以一条河上的浮尸展开序幕，情节横跨一个家族四代的历史，以及菲律宾150年来分别被西班牙人、美国人与菲律宾人自己统治的沧桑国家史，野心不可谓不大。




我只读过Illustrado五页的节录，无法就这本小说的文学价值发表意见；也无法拿它与余华的《兄弟》作有意义的比较。不过，这样的结果，不得不令人怀疑《兄弟》英译本的翻译水平。的确，较之上届得奖的《狼图腾》，《兄弟》的天马行空和荒诞不经，对译者来说肯定是更大的挑战。




只有两年历史的曼氏亚洲文学奖，宗旨是“放大亚洲作家在英语世界的音量”。可是，它另一没有言明的宗旨似乎是“巩固英语在创作世界的领先地位”。所以一个亚洲作家不管在自己的国家怎样著作等身和成绩斐然，在英语写作的世界也必须被当作是新手。他获奖与否，视乎是否碰到一个好的英译者。欧洲启蒙时期反映人本理念的口号是“人乃衡量一切的标准”。曼氏亚洲文学奖若也需要一句口号，也许应该是“英文乃一切写作的标准”。




英文作为强势语言的地位在今日仍然牢不可破，其实反映了英美两国在软硬权力兼施下于全球建立的文化霸权，并没有因为殖民地时代的结束而受到真正的挑战。




以香港为例，早前教育局提出的所谓“微调方案”，就将实施已十年的中文作为母语的教学政策彻底推翻。在其后一场又一场充满声音与愤怒、苦口婆心与自以为是的讨论中，不曾听过有人提出“自我”、“自我意识”、“表达自我”、“发展自我”和“实践自我”这些概念来据理力争。英文太重要，因此应该成为老师向成绩优异的学生传递知识、授业解惑的首选教学语言。众口一词，仿佛已是铁案如山。




这样说未免太小看了教育。职业训练与教育最大的分别在于：职业训练旨在改善学员的谋生能力，以及提升他们在市场上的竞争力和受聘价值（employability）；而教育则致力培养学生的自我意识，让他们有足够的自信和能力去“发现自己”和“发展世界”。这个教育理想古已有之，亦不分中外。古希腊的文学家以及后来的尼采都鼓励世人“become who youare”，近乎中国人所说的“立己”。巴特侬神庙中铭刻的那句箴言：“know thyself”，则是中国人所说的“知己”。美国教育家杜威（John Dewey）认为，知识的累积和展示并非教育的目的，懂得怎样运用这些知识来帮助思考才是目的，一如蔡元培所言，大学教育在于培养学生的独立精神。




因而教学语言的选择不可单单取决于语言本身的工具价值，因为它涉及教育的功能和价值取向等重大课题。我们斟酌用母语还是英语授课，首先要考虑的是哪一种教学语言更能够帮助学生培养自我和认识自我。香港学生严重缺乏个性、文化自信和民族自尊，正因为他们长久以来被迫使用一种他们无法驾驭的殖民者语言来学习、认识自我和发现世界。这种殖民者语言的“他者性”使他们无法与他们身处的社会、学习环境和他们自身建立亲密、私人的关系。这个学习的障碍一日不清除，香港学生仍然只会在教室内噤若寒蝉、只懂埋首抄录教师的一言一语，还奢谈什么批判性思维与竞争力？




本来任何挑战现状和既得利益的改革建议遭到反对是正常的，但各界对教育改革反对之激烈及一致，却反映了英国撤出香港逾十年，香港作为一个后殖民社会仍然深受一种新殖民主义意识形态的影响。





中国可以输出什么文化？

近年来张艺谋像避雷针一样不断遭“雷击”，原因大概是：张艺谋已经逸出了电影评论的范围，而是关于中国的历史、传统和文化品位，以至中国人自我形象的一种陈述。这一点，当然跟张艺谋自《红高粱》扬威国际，行情持续上涨，甚至成为中国最重要的“文化输出”大有关系。




的确，过去20年来，从《大红灯笼高高挂》、《菊豆》到《英雄》和《满城尽带黄金甲》，从雅典奥运闭幕礼的“北京八分钟”到歌剧《图兰朵》和《秦始皇》，张艺谋的作品不但被西方（错误地）认为是要“弄懂中国文化”的理想切入点，亦成为中国人在面对世界、急于被国际社会接纳的心理背景下所作的“自我陈述”的一套标准模式。




作家王朔前不久讥讽张艺谋不过是个“搞装修的”，又说《满城尽带黄金甲》像“镶了一口大金牙似的”，而只有“地主才认为金子是最好的”。不止王朔一人说张艺谋是坐井观天的“土鳖”（乡下人），这其实指出的是一个连张艺谋自己也改变不了而只得承认的事实。




由一个先后在农村插队和国企当工人的边缘人，到背负宣扬中国文化重担的“国宝级”艺术家，张艺谋无疑是一个成功范例。可是，这样一个只有初中毕业程度、来自社会底层的电影导演，对西方的文化与中国的传统，以至两者的优劣，毕竟难有特别深刻的认识和洞察力。他再聪明，也无法摆脱他世界观的先天性局限和狭隘。这大概解释了为什么张艺谋拍贫穷、老百姓的逆来顺受，以至封建社会那么得心应手，但尝试要表达历史的华丽与苍凉，或者中国文化的深邃，却一下子变得那样完全不靠谱。




这不得不令人怀念另一个中国文化的大使林语堂。林语堂一生在美国享尽大名，他两本用英文写的歌颂中国文化的畅销书《生活的艺术》与《吾国与吾民》，不但没有逢迎西方的品味、附和洋人的偏见，反而处处流露出一种顾盼自豪的民族自豪感。他不只谈中国的锦绣河山，也谈中国的生活饮食。他教美国人怎样饮酒，怎样喝茶，怎样欣赏盆景里的假山假石，怎样在机械的生活规律中自得其乐。




更重要的是，学贯中西的林语堂往往能够从批判性的角度看过分强调理性的西方文化。比方说，他认为东方文化的最高文化价值是快乐，而深受英美清教徒传统影响的西方文化，却提倡一种比较自虐、自苦的人生。这种自虐、自苦可见于有教养的西方人十分重视的餐桌礼仪。林语堂认为西方人在餐桌上吃的是礼仪而不是食物。




作为中国文化的代言人，张艺谋远远不如林语堂，但我们倒不可以责怪张艺谋一人。近年来中国经济起飞，但除了庞大的市场与生产力外，我们有什么价值输出？在这样的情况下，我们艺术工作者的文化自信，还能恢复吗？这不能不令人深思。





也谈中国受挫之痛

「只有批判中国历史、社会和文化的华人作品，才能满足美国对所谓“中国性”的想象。」




曾任伯克利加州大学新闻研究院院长的夏伟（Orville Schell）专门研究中国历史及中美关系，被美国知识界和新闻界尊称为“中国问题专家”。他本月初在《新闻周刊》发表一篇题为《中国受挫之痛》的主打文章，指今日的中国虽然日益强大，但思维方式仍然充满受害意识。




这种论调出自一个帝国主义大国的作者，全文又只字不提在中国近代史上，作为殖民者和侵略者的日本和西方列强，怎样无所不用其极地打击中国人的文化自信和试图消弭他们的民族主体性，实难以洗脱用“怪罪受害者”（blame the victim）的策略来文过饰非的嫌疑。




此文同时引述了1987年从中国移居纽约的电影和剧场导演陈士争的话。他说：“几乎可以说，我们体内有某种遗传基因，促使我们自动对外国人的批评和数落做出时而偏激的响应。”




陈士争执导的电影《暗物质》（Dark Matter）体现了这种对中国人的成见，它借一班中国留学生在美国的失礼失德和失控失常，渲染了中国人民族性格的劣根性和阴暗面，即片名所指的“暗物质”。




这令我想到美籍华裔作家谭恩美不久前接受《新闻周刊》的访问，谈及以她祖母的悲惨一生为故事大纲的新书《接骨师的女儿》时所说的一番话。谭恩美说：“祖母从来没有发言的权利。她被奸污，最后自杀。她的悲剧就像遗传基因一样代代相传下去。”




这也许正是电影和剧场导演陈士争和作家谭恩美在美国受到抬举和厚爱的部分原因：美国艺坛和文化市场不需要它自身文化的摹仿者和复制品，更不需要来自东方、关于现代文明的任何表述。




美国能够接受，甚至选择表扬的“外来作品”，尤其是中国或以中国为题的作品，最好能够呈现出一个美国人心目中的“中国人形象”或“历史中国”。这些作品应该像《暗物质》和《接骨师的女儿》那样，以令人震惊的方式，对中国人的民族性格，以至中国的历史、社会和文化进行批判。也只有这类文学作品和艺术创作，才能够认同和回报美国对中国文化的期待和视野，以及满足美国人对中国人和所谓“中国性”的想象。




在这方面，最有代表性的是早前到香港书展讲座的旅美小说家哈金。他的作品得到美国评论界的青睐，跟“责难中国”这个当地的社会和文化现象大有关系。权威的《纽约书评》就曾经指出，哈金的重要性在于他属于“极少数的作家，能够以不错的英文，告诉我们‘做中华人民共和国的公民，是怎样的一种经验’”。也就是说，虽然哈金的英文只是“不错”（这种措辞背后隐藏的文化优越感实在可圈可点），但因为他“提供的数据太罕有”，所以重要性无可置疑。




由此可见，哈金作品这种在西方人眼中的“中国性”和“批判性”，而非它“只是不错”的写作，才是它受到美国评论界青睐的主要原因。这解释了为什么他的最新作品《自由生活》（A Free Life）自去年出版后不但销情不佳，并且得到的评价毁多于誉。




这个长篇是哈金第一本以美国做背景的小说，这次哈金不再将自我压抑、自我牺牲的受害者本性强加于他小说的中国人主角身上，反而专注描写中国人移民到美国在同化过程中做出的挣扎，以及实践美国梦的代价。




当然，在作品中展示有严重“自我受害者化”倾向中国人形象的，不仅是海外华人艺术家的“专长”，好此道者还包括一些急于得到西方认同，甚至认可的一些中国大陆本土艺术家。有心逢迎也好，不知不觉也好，他们挖空心思要将“仇恨情结”和“受害者情结”——两者皆被西方评论界诠释为中国艺术创作和文化实践的“中国性”——发挥得淋漓尽致。以中国电影为例，自我厌恶甚至自我憎恨，在近20年电影导演的集体想象中，一直占据着相当重要的位置。随便举几个例子：陈凯歌夺戛纳影展金棕榈奖的《霸王别姬》，暗示中国近代的历史悲剧植根于中国人的悲剧性民族性格；最近在香港上演、刘奋斗导演的《一半海水，一半火焰》，将所谓“有中国特色的伟大爱情”放置在一个虐与被虐、互相仇恨与互相折磨的语境和关系中衍生意义。





马可波罗式的敬畏

「部分西方人对中国富强的速度感到敬畏，但并不以为忤，而且从中看到巨大的机会。」




若果上世纪末叶，全球瞩目的宏大叙事是苏联的衰败和美国的独大；那么21世纪初，能够捉住世界想象力的主要叙事（master narrative）就是中国在国际社会的冒起。在理性的层面，西方基本上已经接受了中国日益强大的事实。这一点从“中国崛起”在媒体和学术讨论中逐渐被“中国登上（王座）”所取代可见一斑。




这当然并不意味着中国晋身世界列强之路会无风无浪。西方大国构成的势力集团本质上是一个排他性很强的私人会所，中国要被接纳为正式会员，并不是单单拿出钱包来付会费就可以。任何现况的改变，必然导致利益的重新分配，更何况是会打破全球均势的所谓世界新秩序。作为既得利益者的西方列强不愿看到中国崛起，那是完全可以理解的。




从比较文化的角度看，中国要由西方眼中的“他者”摇身一变成为世界列强心目中的“我们的一分子”，涉及的是一个认知范式（cognitive paradigm）的戏剧性转移。在这个必然出现重大阻力的转移过程中，中国自会遭到这样或那样的抹黑、歧视、毁谤和误解。中国人应该做的，不是意气用事地高举民族主义的旗帜破门大骂，而是平心静气地找出这些攻击背后的心理作用，以及它们企图掩饰的焦虑和不安的根源。诚然，对近期西方媒体的种种恶意歪曲和野蛮指控，我们最需要做的，不是指出它的荒谬和不符事实——那未免太容易，且涉及的事实与道理往往不辩自明——而是尝试了解这歪曲和指控依循的逻辑与思路。




西方列强之首美国将中国崛起诠释为中国威胁，是一种缺乏自信的表现。本来西方人长久以来对中国有一种马可波罗情意结。时至今日，中国的经济奇迹和发展速度还常常令他们产生一种马可波罗式的敬畏。英国作家和外交顾问伦纳德（Mark Leonard）便在他的新书《中国怎么想？》（What Does China Think?）中，以一种近乎目击不明飞行物体的兴奋心情告诉读者，“每年在珠江三角洲都会突如其来地出现一个像伦敦那么大的城市”。这当然是言过其实，却反映了部分西方人对中国的富强不但不以为忤，并且在当中看到巨大的机会。




的确，倘若美国的全球霸权仍然固若金汤，中国威胁论根本不会像今日那样大行其道。可是命运偏偏要将中国的崛起与美国全球霸权的动摇放在同一历史时空，使两者轻易被扣上彼长必然导致此消的零和关系（zero-sum relationship）。美国人难以接受的，与其说是中国的崛起，倒不如说是自己治理世界的能力受到挑战。在美国的舆论和知识界，越来越响亮的声音在告诉美国人和美国政府：美国的“超级力量”不再无坚不摧，它按照自己的形象塑造其他国家的能力正在急速滑落。提出这套论述的不是哗众取宠的畅销书作者，而是资深的新闻工作者、备受尊敬的学者和有广泛影响力的评论家。




长期研究东方文化的美国巴德学院教授布鲁玛（Ian Buruma）在《纽约客》杂志中，曾举出了几个铺陈这套论述的近期例子，包括帕拉格·卡纳（Parag Khanna）的《第二世界：世界新秩序下的帝国和影响力》（The Second World: Empires and Influence in the New Global Order）、法瑞·扎卡里亚（Fareed Zakaria）的《后美国世界》（The Post-American World）和罗伯特·卡根（Robert Kagan）的《历史回归与梦想终结》（The Return of History and the End of Dreams）。




如果美国的衰落是这套论述的“主要情节（main plot）”，那么中国的崛起就是它的“次要情节（sub-plot）”。主要情节与次要情节本来是独立发展的，但不久就照着“剧情需要”而纠缠在一起，构成整个大叙述的高潮和戏剧冲突。在这套论述之中，意识形态和价值系统与美国南辕北辙的中国，成为美国扩张版图和建立帝国的一大障碍，虽未至于要动用军事工业复合体去对付，但必须时刻提防。





不期而遇的台湾经验

「台湾没被经济理性所包围，在土味十足中，在个性与怪癖之间，总有“意外收获”。」




早前到位于台中的亚洲大学做了一场有关批判性思维与评论写作的演讲，感受良多。此行除了结识了一个“同道中人”——负责大学“卓越教学计划”的张秋政教授——觉得吾道不孤之外；也对台湾以及自己的中国人身份多了一重认识与体会。




这几年来在香港作演讲，大大小小加起来不会少过30场，未尝有过怯场的经验。我是那类把自己当作宗教般相信的人，自信对我来说，不是“self-confidence”而是“self-belief”。可是这次来到台中，站在讲台上向200多个亚洲大学的学生说话，却竟然有点紧张，甚至胆怯。原因不是我的准备不足——演词早在我到达台中之前一个星期已经写好——而是因为我这次要用我蹩脚的国语（普通话、华语），来读完一篇长一个小时的演词。




“林沛理不懂得说国语”，在香港的文化界是一个小小的但广为流传的笑话。有一次导演毛俊辉看见我跟龙应台一见面，就滔滔不绝地用英语交谈，看到他的眼睛也睁大了。有一段日子，凤凰卫视老是说要访问我，但我让他们“见识”过我的国语之后，就再没接过他们邀请出镜的短信和电邮。我常常跟《亚洲周刊》的总编辑邱立本说，倘若有朝一日我失业，他的杂志肯定不会向我招手，因为《亚洲周刊》编采会议是以国语进行的。因而，一收到亚洲大学的邀请，我马上提出以英语发言。坦白说，我不想将一个露锋芒的机会变成一个出洋相的场合。只是张秋政教授在电邮中三番四次对我说，若论学生的反应，用国语发言肯定会比用英文好，即使是我那种“只此一家，别无分店”的国语。我想既然如此，便慷慨就义说国语吧，反正出席的学生都会拿到我的讲稿。我的国语再差，他们也不会听到一头雾水吧。




结果当天我站在讲台上结结巴巴、战战兢兢地，把感觉上平生最长的一篇演词读完。再没有那种建基于对强势美国文化的权威和说服力深信不疑的优越感，取而代之的，是一种对自己身为中国人，而愿意尝试以中国人的语言与其他中国人沟通的一种民族感情。那是一种说不清的既腼腆又温馨的感觉，就好像一个住惯豪华饭店的商务旅客回乡探亲，住在没有空调、卫星电视和送餐服务的祖屋里浑身不自在，却感受到几代同堂的天伦之乐。第一次觉得，自己是一个族群的一员。




的确，较之香港人文化和政治身份的流动、复杂和模糊，台湾人的自我意识无疑确实、完整和清晰得多。这种自我意识建构了台湾独特的都市风景和城市个性。跟香港不同，台湾没有被一种压倒一切的经济理性（economic rationality）所包围，甚至吞噬；它的城市发展所遵从的，也不仅是市场的规律和赚钱的逻辑。所以在台湾生活就有这样可爱：在土味十足中，于个性与怪癖之间，当你正在咒骂无能与落后之际；突然会发现珍贵、艳色和奇特，使你过目不忘，甚至如获至宝；就好像百无聊赖扭开收音机，竟然听到唤起你最温柔回忆的一只老歌。不管你把它译作“无心插柳”、“妙手偶得”、“不期而遇”还是“意外收获”，总之在台湾，“serendipity”这个英文单词，真的从字典里跳了出来，大步大步的向生活走去。




那几天我在台中的街头走着，想到香港无处不在的“广场”和“城中城”，其存在的目的就是要方便、刺激和引诱我们购物，仿佛我们生存的意义就只在于消费。当我在台中碰上一家深得我心的店子，我那种香港人特有的焦虑又再次浮现：不知道那家最心爱的店子——可以是书店、餐厅、古董店或者眼镜铺——会在何时因负担不起昂贵的租金而关门大吉，然后无声无息在地平在线消失。




我不禁问自己：香港的城市个性何在？它千篇一律的城市面貌又离丑陋有多远？这固然是老生常谈，但台中一行却令我领悟到，香港的摩天大楼林立，那种要与天比高的心态，除了符合资本主义利润最大化的铁律之外，还源于一种因地理位置优越、长期免于重大天灾而生的对大自然的不敬。




1999年9月台湾发生大地震，史称“9·21”大地震。由于台中县为主震央区域，因而灾情特别严重。时至今日，地震破坏的遗迹仍随处可见。此劫对于当地人是一次大自然的训话，因此也是一场令他们学会谦卑的经验。大自然既然开了腔，他们也就努力去汲取当中的教训：“9·21”地震博物馆固然是台中县一个重要的地标和观光点，台中建筑物的“适可而止”，与香港建筑物的“适得其反”也大异其趣。至于台中人说到天气与大自然时所表现的谦逊和知命，跟香港人把城市的人工化环境当作大自然的傲慢和无知，也实在有天壤之别。





大悲当前，谦卑无语

「台湾“8·8”水灾面前，再华丽的语言都变得无力。选择沉默，或许是与逝者唯一的沟通。」




一场水灾暴露了马英九作为政治领袖的缺失与局限，也为执政者和管理层上了一节有关领袖素质的大师课。然而对我这个恋恋文字几十年的人来说，它最大的启示也许是：当大规模的悲伤与死亡扑面而来时，我们需要的不仅是滔滔的雄辩，还有默默的无语。




辩才与措词的技巧本来就是生死攸关的大学问。西方不少杰出的政治领袖都能言善辩，能够激励人心的豪言壮语是他们领导的生命力与命根子。




对很多人来说，肯尼迪最大的“政绩”是他讲过这句话：“不要问国家能够为你做什么，要问你能够为国家做什么！”奥巴马由不显眼的联邦参议员，摇身一变成为一个政治奇迹，靠的也是流利的口才和滔滔不绝的雄辩。




古往今来，真正有雄才大略的治国之才从不怕危机，只怕危机不来；他们等待暴风雨的到访，就像萤火虫等待黑夜的来临一样，视之为一个发射锋芒、大放光明的绝佳时机。诚然，伟大的领袖有一种“在国难当前脱胎换骨”的自我创造能力，能够“迎上前去”，因为最艰难的时势把他们最优秀的一面表现出来。




当丘吉尔在1940年6月18日在国会下议院发表演说的时候，不列颠之战迫在眉睫，英国即将面对在当时战无不胜的纳粹德军。丘吉尔却能够化腐朽为神奇，把这英国人近代史上最困难的“黑暗时刻”，说成是他们为西方文明力挽狂澜的“最辉煌时刻”。




可是面对一整座被淹没了的村庄、着着一个个跪在地上为死去亲人招魂的弱女子，最惊天动地的演说都变得无关宏旨和无济于事。在有关台湾“8·8”水灾的报道中，有一条四字标题最能表达我的感受：大悲无语。是无语而非失语，因为丢失了的还有机会寻回，但从来就不存在的却永远不会找到。语言本是人类最引以为傲的能力，是思考的工具、沟通的桥梁和文明的基石。可是，看见水灾怎样在转瞬间将人变成刍狗，生命怎样像烟蒂般被一下子按熄，你会觉得身为人类的一分子，不过是大自然之中芸芸众生的其中一员而已；文明的进程因而受阻，我们语言的能力也仿佛同时被收回。




这对一生皆与语言谈恋爱的知识分子来说，不啻是晴天霹雳。他们忽然发现，语言以及一直战战兢兢地在它的庙堂内跪拜的他们自己，竟然是如此的卑微、匮乏和无能。难怪才华横溢如英国诗人奥登（W. H. Auden），在他心目中的英雄叶芝死后，也会写下“诗不成事”（Poetry makes nothing happen）这样心痛欲绝的句子；思想缜密如犹太裔德国哲学家阿多诺（Theodore Adorno），在纳粹德国对犹太人进行种族清洗的恶行曝光后，也会讲出“奥斯维辛之后不再写诗”（no more poetry after Auschwitz）这样哀莫大于心死的说话。




从这个角度理解，文人作家以至学者每每将天灾诠释为天谴，也许正是被一种深刻的无力感所驱动而发的谬论——既然国难之前“诗不成事”，就让它至少闹一点风波，得到一点注意，聊以自慰。




因而你不得不佩服王尔德。没有人比他更自我中心，但也没有人比他更能够在自己的骄傲中看透人的劣根性。他写生前最后一篇文章《自深深处》时经历过入狱和痛失至爱的大悲，心力交瘁但对人性的批判却更锋利深刻。他说：“大多数人都是另一类人。他们的想法是人云亦云，活法是有样学样，他们的热情也要注明出处。”若没有王尔德的才华，那就不如让沉默代替废话。沉默不等于失语，沉默是谦卑地承认语言的局限、诚实地接受自己的无能为力，而能够在大悲之中学会谦卑和诚实，也算是一种心酸眼亮的智能。沉默也是逝者的语言，是存活者与他们唯一的沟通途径。每一次当我们默哀，就在想象中进入他们的世界。





我失掉的澳门

「今天的澳门，一切都被经济理性包围。它拥有的权力，是不断复制自己的能力。」




上星期到澳门走了一趟。此行的目的，除了是因工作关系，出席第三十一届澳门国际音乐节的几场表演之外，最重要的还是想观察一下，在澳门的发展向赌业利益进一步倾斜的今天，它的城市性格有否受到粗暴的改造；以及这个本来洋溢着欧洲小镇风情之地，为了要做全球第一赌城，究竟付出了什么代价。换句话说，吸引我这次去澳门的，不是它的繁荣而是对这种繁荣的不满、异议，甚至抗议；一如弗洛伊德穷一生研究的不是文明，而是文明的不足以及对文明的不满。




抱着这样的心态和期望，我在澳门只待了3天，就受不了离开。在回港的喷射船上我望着澳门，心里有一种夹杂着失落与惘然的难堪，觉得自己不是正在“离开”澳门而是“失掉”澳门。




如果对美国人来说，拉斯维加斯是一个让他们可以奉公守法地做法外之徒的“罪恶城”（Sin City），那么对香港人来说，一水之隔的澳门就是一个让他们可以理所当然地放浪形骸的“堕落城”（Vice City）。在我认识的朋友之中，不少平日规行矩步、给自己的“超我”管教得服服帖帖的“住家男人”和“好好先生”，一旦去到澳门都不介意将他们压抑已久的“本我”放出来抖抖气，光顾一下澳门琳琅满目的赌场和所谓的“娱乐场所”。在香港于公众地方全面禁烟后，对烟民友善的澳门更添了一重腐败的吸引力。




然而对我来说，澳门的独特魅力，在于它能够令置身其中的人，不时产生一种“跨可能世界”（trans-possible-worlds）的错觉。这个概念来自主张重返直觉和本质的洞察的德国唯心主义哲学家胡塞尔，指某些对象或地方，具有属于日常生活世界与另一个世界的双重身份。胡塞尔认为，只有这样一种暧昧的存在身份才能够对早已变成例行公事的日常生活感觉产生有效的疏远，满足人们心灵的渴望。他并指出，“跨可能世界”的暧昧感觉在某种意义上其实是一种关于奇迹的感觉，而在现代社会里面，最能够唤起奇迹的感觉的就是宗教与艺术。




在未“拉斯维加斯化”之前，慵懒、宁静和似乎一无所求的澳门，的确给分秒必争、每天在名利场中打滚的香港人一种近乎奇迹的感觉。这种感觉并不是来自艺术那种精致、和谐、温柔和庄严的“看上去很美”（王朔语）的奇迹，而是来自澳门的日常生活之中，一种关于日常与神奇的互动和相互作用。从前的澳门令人着迷，因为它常常给人一种“超世俗”（other-worldly）的感觉。澳门人的行为和行为所依据的评价标准，似乎都处于一种混沌、未分化的状态。在这个意义上，从前的澳门比较接近德国社会学家韦伯所说的“解魅”（disenchanted）之前的社会。




在今日的澳门，也许有极少数的幸运儿能够在赌场一朝致富，可是你已经无法在日常生活中抓住一种奇迹的感觉。整个澳门都被一种压倒一切的经济理性（economic rationality）所包围，甚至吞噬。这种经济理性表现出来的，可以是目的理性、价值理性或者工具理性，但它们遵从的都是市场的规律和赚钱的逻辑。今日的澳门既是一个经济理性驾驭一切的社会，自然不会提醒你其他“可能出现的世界”（other possible worlds）的可能性，而只会不断强调当下世界的真实、合理和唯一。




从这个角度看，澳门不再有趣，因为它的社会发展模式，就像香港的商场、地产和电视节目一样，只是没完没了、周而复始地重复自己。赌业作为澳门经济的命脉和火车头，它拥有的权力的最大特征是它复制自己的能力。由于复制本身就是一种对现状和发展的意识形态的服从，澳门的赌场在复制自己的同时，也复制了澳门市民对澳门发展的秩序和规则的服从性。于是，大部分的澳门市民不会质疑澳门一面倒发展赌业的逻辑，反而认为这是理所当然、天经地义的。





用庄子修正资本主义

「金融危机源于“贪”与“淫”，西方社会要重建它的道德城堡，大可乞援于中国传统智慧。」




金融风暴一周年，大家都在试图总结经验和汲取教训。比方说，美国上诉法院法官、芝加哥大学法学院教授波斯纳（Richard Posner）的新作《资本主义的失败：2008年的危机及其导致的衰退》（A Failure of Capitalism: The Crisis of '08 and the Descent Into Depression），所探讨的就是金融危机的近因与远因。




他认为亚洲国家过度储蓄、美国联储局不计后果降低利率、金融机构奉行冒险主义，以至高风险借贷、低利率导致房地产泡沫、急功近利的抵押业务。以及过于宽松的监管环境，通通都是大萧条在80年之后重演的罪魁祸首。他特别批评负责监管和研究经济的学者“疏于防范、错失防患未然的良机”。




波斯纳以上所言，当然不是什么令人眼前一亮的真知灼见，却完全符合西方知识界对金融危机的主流论述。我在这里不厌其详地加以转述，只是想说明西方社会特别是它的经济学界（economics profession），到今日仍然沉迷于谁该负责的“怪罪游戏”（blame game），而未能对事件做出沉痛、深刻的反省。怪罪游戏没有意思，因为那些公认的奸角——不管是臭名远播、涉嫌500亿美元欺诈被捕的纳斯达克股票市场公司前董事会主席马多夫，还是恬不知耻、因过度投机而令公司濒临破产，得到政府注资后仍收巨额花红的金融机构高层——其实都只是小角色。金融危机源于不懂满足的“贪”与不懂节制的“淫”，而贪与淫不但是资本主义的原罪，也是人性。在这个意义上，资本主义把人性最狰狞的一面暴露出来。从这个角度看，奸角所做的一切对我们并不陌生，我们跟他们一样都有同样的犯罪意志（will），只是我们没有他们手上的犯罪工具而已。换言之，金融危机的爆发，整体社会都难辞其咎。正因为这本质上是一宗集体罪行（或至少是collective guilt，集体忏悔），我们真正需要的不是金融改革，而是哲学家尼采所说的、对今日一切价值的重新估定。




今日的主流价值，就是用金钱作为衡量一切的标准。这种金钱的暴政使人活在倒悬的状态下，将对幸福的追求简单化和粗糙化为对快感、速度和实时满足的追求。互联网与全球化带来的虚幻权力感（false sense of power）与非理性亢奋（irrational exuberance）进一步蒙蔽世人的心智。既然赚钱享受是生命的至高目的，能够帮助我们取得最大财富的知识自然成为最重要、最有价值的所谓“超常知识”（superior knowledge）。于是今日拥有复杂财务知识的人，就像基督教诺斯替派（Gnostics）的圣人一样，拥有通往救赎之路的神秘知识。




其实世上“最重要、最有价值的超常知识”就是对自己的认识，即自知之明。金融危机其实也是一场价值危机，西方社会要重建它的道德城堡，大可乞援于中国的哲学和传统智慧。例如庄子的哲学，本来就是要为在混乱时局惶惶不可终日的世人设计自处之道。的确，庄子哲学对支撑资本主义的两条大梁——“贪”与“淫”——提供了非常有用的修正。庄子说：“知，止乎其所不能知，至矣！”，劝告我们探求知识要适可而止，不要超出极限的范围以外；对我们力不从心或超出我们认知能力的事，应安于无知。庄子提出“自然无为”，告诫拥有权力的人不要将自己的意欲强加于其他人身上。他又奉劝嚣嚣逐利的世人，学习“十步一啄、百步一饮”，水泽里逍遥自在的野鸡。凡此种种，对于在金融风暴中弄得焦头烂额，到今日依然隐隐作痛、犹有余悸的现代人来说，不是大有切身关系吗？重新学习做人，也许就是我们可以从金融危机汲取的最大教训。





过度自信的代价

「金融海啸的教训也许是老生常谈，但只要人们对它置若罔闻，它就还有巨大的警示意义。」




在香港的新闻中不时看到一个年逾七十、富可敌国、坐拥超过百亿港元身家的上市公司主席向传媒“唱好”楼市和股市。从写在他脸上的那份澎湃自信可见，金融危机的深刻教训并未在他心里留下任何烙印。




金融危机的成因复杂。肇事初期，论者普遍认为，导致那么多银行和金融机构犯错和做出灾难性的愚蠢判断的两大元凶，是监管机构的疏于职守，以及华尔街经纪与投资者的“无知者无惧”：他们的投资方式与赌博无异，动辄一掷千金，但对于投资的对象与可能招致的损失却几乎全无头绪。可是，近期发表为金融危机所作的“验尸报告”，纷纷将矛头指向一种足以令人失足甚至没命的心理状态：过度自信。




人的自大足以致命，这是古今中外的传统智慧。按圣经所言，傲慢是七宗罪之首。西谚也有云：“败坏之先，人心傲慢。”中国人说骄兵必败，并非信口开河，而是一个可以引证于战争史的血泪教训：从拿破仑挥军莫斯科到第一次世界大战的加里波利战役（The Battle of Gallipoli）；从美国攻打越南到苏联入侵阿富汗，骄兵的下场往往是惨败。




过度自信也好，自负也好，我们习惯了把这种行为特征（behavioral characteristic）和心理特质（psychological trait）视为一种道德上的缺陷，将它称之为带有明显贬义的“狂妄”和“自大”。可是随着资本主义经济的进一步发展，特别是高端甚至所谓尖端金融业的崛起，过度自信却摇身一变，成为要在分秒必争、成王败寇而局外人又难以理解的投资市场上成功的必须具备的心理素质，甚至心理优势。




金融业加上“高端”和“尖端”的称谓，自然声价十倍。然而说穿了，华尔街金融期货（financial futures）和金融期权（financial option）等金融衍生工具的买卖，以及香港违反地心吸力的楼市，不过是一个迹近庞氏骗局（Ponzi scheme，华人社会又称老鼠会骗局）的“吹牛游戏”（confidence game）而已。参与其中的人越懂得吹牛、越懂得操纵传媒和数据，以假象和错误消息去欺骗、愚弄和吓唬，便越有机会取得别人的信任和巨大的成功。从社会达尔文主义的角度看，监管不足的脱缰资本主义使深陷其中的人长期处于过度亢奋和过度自信的心理状态，因为在这样的一个投资和竞争环境下，高估自己成功的机会的确会增加自己最终成功的机会。美国社会学家默顿（Robert Merton）称这种现象为“自我实现的预测”。




难怪今时今日的成功人士总是自信得叫人吃惊，并深懂吹牛之道。当中最有说服力的“吹牛大王”，必然是那些对自己的眼光和能力深信不疑，因此不会承认自己是在吹牛的人。他们先能自欺，才能欺人。自欺和自我陶醉令他们的言行滴水不漏，不会在无意中露出自信不足的马脚。




过度自信无疑是一种有助我们适应，甚至驾驭现代社会的特质，但金融危机却已经以异常粗暴的方式提醒我们，那源于过度自信的“以为一切皆在我们掌握之中的幻觉”也同样可令我们垮下来。一个靠玩弄财技和愚弄大众而飞黄腾达的人，对自己的投资眼光和改变环境的能力有无限信心，早晚会坠进以为自己无所不知、无所不能的陷阱。他不但高估了自己的判断力，更分不清什么是他力有所及的事情、什么是他无力干涉的事情。




这种“自以为无所不能的虚假意识”（false sense of omnipotence）是金融危机的深层心理肇因。从这个角度看，金融危机也是一个道德寓言（morality tale），它的教训也许是老生常谈，但只要世人对它置若罔闻，它就还有巨大的警世意义。





马克思主义卷土重来

「金融危机暴露资本主义的结构性缺陷，马克思主义作为反调的需要将越来越迫切。」




伯克利加州大学语言学教授莱柯夫（George Lakoff）与俄勒冈大学哲学系教授约翰森（Mark Johnson）在他们合著的《我们赖以为生的比喻》（Metaphors We Live By）一书中所说的第一句话是：“比喻可以杀人于无形。”




他们的论点是：比喻的运用在日常语言中广泛存在，并深刻而不着痕迹地塑造我们对世界的认知和思考。他们指出，很多美国人和政客支持政府出兵攻打伊拉克，原因是小布什由始至终都异常狡猾地将伊拉克与它的邪恶元首萨达姆等同起来。于是，入侵伊拉克和屠杀伊拉克平民变成与萨达姆一个人算账。先将萨达姆妖魔化，然后再将伊拉克拟人化，使第二次海湾战争变成一场“警恶惩奸的正义之战。”




在《疾病的隐喻》中，苏珊·桑塔格提出的问题是：怎样的社会和怎样的社会文化，才会将病人比喻为应该受到惩罚的道德上的次等人，或将疾病比喻为一场必须以强硬手段赢取的战争？




从这个角度看，不管是前美联储局主席格林斯潘还是小布什，不管是香港特首曾荫权还是金管局总裁任志刚，以至世界各地的传媒，当他们口径一致地将因美国企业和金融机构过度借贷和投机造成的全球信货危机、信心崩溃、市场失效和企业倒闭，称为百年一遇的“世纪金融海啸”时，其实都是在企图左右我们对今次金融危机的认知和思考，使我们误以为危机就像2004年因印度尼西亚地震所引发的东南亚大海啸一样，是非人力所能控制的自然大灾难，因此也是无可避免的。




这当然不是事实。我们目前面对的全球金融危机是人祸而非天灾，它的发生源于资本主义的本质，以及过去25年来三大趋势的相互影响：全球经济一体化、信贷过度膨胀及各国政府对金融机构的放松监管。“金融海啸”是个不折不扣的“误称”，因为它鼓励我们做鸵鸟，拒绝正视事情的本质和真相。的确，如果今次全球金融危机有什么重大启示的话，那就是它暴露了一直以贪婪和自利做基石的猖獗资本主义的犯罪本质。




一直以来，启动资本主义的除了是保障私人财产的法律制度和利伯维尔场与贸易之外，就是存在于每个人脑海之中对财富的憧憬和想象。资本主义鼓励，甚至奖励所有人，以法律容许的途径为自己谋取最大的利益和赚最多的钱。问题是合法不等于合情合理和合乎道德公义。所以，早在1958年，哈佛大学的经济学家加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）已在《富裕社会》（The Affluent Society）一书中，提出“无罪欺骗”（innocent fraud）这个概念。事实上，在今日社会无孔不入的广告信息，根本就是一种赤裸裸的“合法谎言”（legalized lying）。香港地产商肆无忌惮夸大实用面积以误导准买家，更是香港人习以为常的“无罪欺骗”。




在这个意义上，导致今次全球危机的金融衍生与债务融资工具，以及它们的投资与销售模式，不过是资本主义社会一直容许的贪婪和“无罪欺骗”的一种极致、大规模的表现形式而已。它与庞氏骗局——资本主义社会最古老和最常见的投资诈骗——最大的分别在于：前者是一种合法、获社会认可的致富手段，因此广为金融机构的首席行政官所采用；而后者则被认定为一种犯罪行为。




难怪马克思主义作为分析和改革社会的工具，到今日依旧屹立不倒，甚至无可取代。马克思无疑弄错了一些东西，但当他说资本主义种下它自毁的种子时，他的头脑显然是十分清醒的。马克思主义本来就是资本主义的产物，它是资本主义有史以来最全面、彻底和深刻的批判。哪里有资本主义以及与资本主义结伴同行的剥削、异化和社会不公，哪里就有马克思主义。




今次全球金融危机激发的社会矛盾和暴露的资本主义结构性缺陷（structural flaws），将会令到沉寂已久的马克思主义在多国卷土重来。可以断言，在资本主义的主旋律在全球响彻云霄的同时，马克思主义作为反调和对位旋律的需要将会越来越迫切。





文字力量不容忽视

「文字可在我们不知不觉之中和毫无防范之下，轻易把我们说服，拥有巨大政治力量。」




毫无疑问，我们是生活在一个由影像诠释现实、制造欲望和带动消费的影像社会。然而这并不表示文字在今日已失去其塑造人类思想和思考方式的能力。文字也许没有影像的冲击力和诱惑力，但它所具备的透过口述、引用、转载、印刷和出版等手段来展现的“可复制性”，以及所谓“白纸黑字”所表现出来的权威性和可信性，却是无法捉摸、诉诸我们感官而非理性的影像所无法比拟的。




正由于此，文字可以在我们不知不觉之中和毫无防范之下，轻易把我们说服。




举个日常生活的例子。早前每次搭港铁，在月台的幕门和闸门，都看见“听到嘟嘟声，停低你至精”这句宣传标语。“嘟嘟声”是列车关闭时发出的警号，标语的用意是劝喻乘客不要“冲门”。




本来这就像排队或者让位给长者和孕妇一样，是一种公民社会的文明行为；可是港铁这句宣传标语却暗示，所谓“至精”这种要懂得“转弯”和“走位”，以及在任何情况下都不要“蚀底”的香港价值，远比守秩序作为一种文明行为的内在价值重要。




之所以听到“嘟嘟声”要停下，并不是因为这是“当作的事”（the right thing to do），而是因为这样做会让人知道你是一个“至精”的香港人。当中呼之欲出的香港人集体肖像也许真的准确无误，但它制造的非预期性后果却是巩固、正常化和合理化了一种我们应该反省而非不假思索地接受的所谓“香港价值”。




文字移风易俗、潜移默化的能力正在于此。




在这方面，传媒与政府肩负的责任特别重大：前者使用的文字就像合法货币一样，有广泛的流通性。如果它是带菌者（carrier）的话，受感染的人数便难以估计；而后者能否有效地运用语言，则会直接影响它的施政和效率。




以保安局禁毒处与禁毒常务委员会大力推行的反吸毒宣传运动为例，“不可一，不可再：向毒品说不，向自己说不”这句拗口的宣传口号分明是向上世纪80年代美国政府以“Just Say No”做主题的反吸毒电视系列广告“偷桥”。




问题是“Just Say No”作为一句广告语之所以成功，一如Nike的口号“Just Do It”之所以脍炙人口，是因为它满足了美国年轻一代将自己想象为“敢做敢为，要做就做”的心理需要和文化优越感。




之所以广告语中的副词“Just”并不是可有可无而是画龙点睛。这个字在轻描淡写之中流露的英明决断和十足自信，正是口号能够打动美国无数少男少女的关键。




反观我们这句长如婆娘缠脚布的口号，理解起来都困难，又怎么可能引起年轻人的共鸣？什么叫做画虎不成反类犬，特区政府又做了一次精彩的示范。




当然，这并不是说我们不应该培养年轻人说“不”的能力和自信，其实我们常常挂在口边的所谓“批判性思考”或者“辩证思维”，说穿了，就是一种懂得怎样对人云亦云、随波逐流、集体智慧、政治正确和文化权威说“不”的能力。作为宣传口号，“不可一，不可再：向毒品说不，向自己说不”的致命伤，是不懂得用年轻人的语言来鼓励、说服他们说不。




再举一例。香港特首曾荫权10月发表的施政报告以《迎接新挑战》为题，可以说是“落笔打三更”。将席卷全球、越演越烈的金融危机轻描淡写地称之为“新挑战”，对有如惊弓之鸟的香港人来说，不啻是一种麻木不仁。




那些在金融危机中散尽家财或丢了饭碗的人，也许不会天真到期望特首会有什么灵丹妙药帮他们解困。可是特首身为最高领导人，至少应该表现出“同理心”（empathy），使人觉得他感受到苦主的痛楚。




在这个语境里，“新挑战”是一个荒谬至极的委婉词，“迎接新挑战”更是一个“修辞上的大错”。此外，施政报告强调“强政以民意为本”，这个讲法没有问题；但英文“Public opinion underpins the strength of our leadership”，却明显是把“民意”（public opinion）与“公众的支持”（public support）混淆了，令人啼笑皆非。





当性与政治纠缠

香港政坛新星任亮宪被捕，涉嫌非礼及强奸，乍看令人震惊，但思之又似曾相识。将弄权提升到艺术层次的前美国国务卿基辛格说过，权力是最有效的春药。这大概解释了为何那么多拥有权力、追求权力和享受权力的人都似乎不能自制地卷入桃色纠纷，在他们最想取悦的公众面前出丑丢脸。




12年前，年仅21岁的白宫见习生莱温斯基向联邦陪审团作证，声称曾在椭圆形办公室为当时的美国总统克林顿口交，很多人都觉得难以置信。怎么聪明绝顶的克林顿会做出这样愚不可及的事情？美国总统既是地球上最有权力的人，怎可能会玷污其职位的尊严至此？问题也许恰恰在于位高权重给予当事人一种无所不能的虚假意识（a false sense of omnipotence），自以为有一种无须向世人、法律和道德负责的豁免权。这样才显得他们是由屡遭挫败的芸芸众生里脱颖而出的大智者，是从囚禁凡夫俗子的困境中神奇越狱的真英雄。美国的多位总统都有这种情意结，表表者包括跟克林顿一样“偷情偷上瘾”的肯尼迪，以及视法律为无物、几乎是无法自控的撒谎者的尼克松和小布什。




萧伯纳说过，婚姻盛行不衰，因为它将最大的诱惑乘以最多的机会。大人物容易行差踏错，因为位居要津就像婚姻一样，“将最大的诱惑乘以最多的机会”。好莱坞的电影喜欢将通奸甚至性侵犯和强暴美化为一种被热情冲昏头脑、一时冲动犯下的罪行，即所谓“激情犯罪”。其实对很多没有自制力的男性来说，奸淫是一项他们只要有机会就会犯的罪行，用不着跟激情扯上什么关系。




于是，性让千方百计追逐权力的人彻底失去权力，令道貌岸然、义正词严的人露出性捕食者（sexual predator）的本来面目，它的颠覆性亦在于此。因而所有极权社会的其中一项重要任务，就是压抑、调控和置换人民的欲望。近代西方其中两部最重要的反乌托邦小说，赫胥黎的《美丽新世界》和奥威尔的《1984》都不约而同用大量篇幅描述专权者如何透过控制人民的欲望来控制人民。在《1984》的未来社会里，欲望是洪水猛兽，因此必须杜渐防微。《美丽新世界》的统治者比较高明，知道当政治和经济的自由度逐渐缩小时，性的自由度应基于补偿作用而逐步增加。因而，他们规定大众必须参加周期性的放纵活动，目的是要用性的满足来抚平欲望的骚动。




精神分析鼻祖弗洛伊德在其移风易俗的巨著《文明及其不满》中指出，现代文明建基于人类的本能——特别是性本能——的压制，文明要压抑性，因为性的好奇、冲动和满足会带来意想不到的后果，会颠覆人际关系和动摇社会制度。社会于是想出种种方法，将性这野兽驯养为家畜，把这脱疆野马收服成放在笼子里供人观赏的展览品，但人类亦为此付出沉重的代价：社会上一切伤害性生活、限制性活动和扭曲性目标的制度和制约，都是心理症的病态宿因。弗洛伊德甚至认为，过度的性压制不只是最普遍，也是最非人的一种性变态。




中外古今，犯下性罪行而断送政治前途的人往往明知自己所做的事情为社会不容，却不得不做，更选择了以相对地公开的方式行事。也许他们就像一些控制不了自己的连环杀手一样，潜意识地希望自己“失手被擒”。这就是此类角色性格上的悲剧性缺陷。





言论自由与冒犯的权利

「在多元社会，若公众的利益攸关，传媒不应轻易为怕冒犯某些人，而剥夺大多数读者的知情权。」




有人说，美国最有权力的人不是总统，而是最高法院的九名终身法官。这种说法也许夸张，但不容否认的是，美国最高法院的权力大得惊人——它的判例对全国皆有约束力，并且有权通过具体案例宣布联邦或各州的法律是否违宪。




不少人对最高法院在重要和具争议性的问题上操生杀大权不以为然。他们认为，只有由人民选出，也因此必须向选民负责的立法机关的成员，才应该有权就堕胎、安乐死、人权和言论自由等问题做出影响深远的决定。连美国的第十六任总统林肯，也担心由几个总统钦点的法官独揽大权，会导致“人民不再当家作主，而将管治的责任糊里糊涂地交到法官的手里”。




扯到美国最高法院，是因为觉得在香港的淫亵物品审裁处到处张牙舞爪、挥舞它手上辟邪除魔的尚方宝剑之际，我们有必要对即使在一个法治的社会里，司法权力被挪用和被滥用的可能提高警觉。




首先让我们弄清楚一个事实：淫审处的评级裁决并非只是跟社会道德有关的决定，而是牵涉到权力分配和建立价值等级（hierarchy of values）的政治决定。所谓价值等级，是指在若干情况下，两种或以上同样得到主流社会认同、甚至鼓吹的价值互相冲突时，决定哪一种价值应该被放弃和被牺牲，哪一种价值得到保留和彰显的一套不成文的取舍标准。




在淫审处将《明报》转载《中大学生报》情色问卷的副刊裁定为第二类不雅物品时，两种互相抵触的价值分别是新闻自由与对所谓社会的“道德大多数”的道德标准的尊重。乱伦和人兽交有违社会的道德标准，这是毫无疑问的。问题是传媒是否有必要把它们当作在任何情况下都要刻意回避的社会禁忌，以避免冒犯社会人士的道德意识，甚至为此要付上新闻自由也在所不惜？




《中大学生报》的情色版被定为不雅是一个具争议性、甚至冲击社会和谐的决定，《明报》转载它的部分内容，并且删去其中最令人反感的字眼，是在尽可能不冒犯社会人士的情况下，为读者提供一个自行判断有关刊物是否不雅的机会。这是合乎公众利益的：毕竟所谓社会的“道德大多数”只是淫审处根据投诉数字所作的一个假设。公众有权利，甚至有责任去查证，淫审处的评级是否有效和合乎比例地反映了他们的道德标准和道德意识。




从这个角度看，淫审处将《明报》定为二级不雅物品，它向整个社会发出的信息是：同样是被广泛接受的社会价值，不冒犯别人的重要性，凌驾于新闻界的出版自由和公众的知情权之上。而这套价值等级从未经过社会的讨论，甚至从来没有言明；而只由淫审处的审判员在闭门会议中自行决定，然后再以裁决的形式加诸社会大众身上。这是整件事最令人反感和担忧的地方。




新闻自由是民主和自由社会最值得珍惜和维护的价值之一，这早已是老生常谈。有英美法律学者，如分别在纽约及伦敦任教的法学家德沃金（Ronald Dworkin）甚至认为，新闻和言论自由应该不设底线和上限，不仅可以冒犯别人，更包含了嘲讽的权利。我们当然不必附和这些较为偏激的观点，因为它也会导致新闻自由被滥用。两年前挪威报章转载12幅丑化回教先知穆罕默德的漫画，引起轩然大波，这就是一个新闻自由被滥用的例子。但平心而论，倘若公众的利益攸关，传媒不应轻易为怕冒犯某些人而剥夺大多数读者的知情权。新闻自由或言论自由，本来就包含了一定程度的冒犯的权利（the right to offend）。




何况在一个多元的社会，一个人喜欢吃的肉可以是另一个人的毒药。淫审处在确保某些人不会受到冒犯的同时，很明显已经冒犯了另外一些人。其实，在《中大学生报》的情色版事件发生之前，淫审处的缺乏常识与文化素质，以及它对某些自认为道德捍卫者的人士的刻意逢迎，早已使它成为将香港社会带往弱智化的方向发展的“笨下去”机制。投诉圣经当然是荒谬，但也不过是将作为淫审处行动基础的投诉逻辑推到极端而已。


后　记




在这个颠倒黑白、指鹿为马的时代，说反语是讲真话最有效的一种方式。




反讽是意在言外，口中所说与心中所想貌合神离的说话和写作技巧，读者要听得懂作者的话中有话，便要超越字面上的意义，从上文下理及语境去了解和推敲。由此观之，反讽是一种令潜台词浮现、隐蔽意图败露的写作策略。




身在香港，我用反语来写评论，并愈加相信这是剖析香港这个畸形城市及其扭曲价值观的利器尖刀。




这本书收入80多篇评论，有把香港现象当作文本般阅读和分析，也有从人的角度去理解香港现象、张爱玲、龙应台、韩寒、余秋雨、迈克尔·杰克逊和王菲，而不是把他们当作权威那般服从，或者偶像那般崇拜。文章试图探讨在充满剥削、操纵和奴役的现代社会，个人如何可以活得更清醒和更自由。电影是我长期关注的艺术形式及创作媒介，故本书也论及内地与香港电影作者的得失、两地影业的发展、香港电影的身份危机，以及电影与权力及社会价值的关系。最后一部分思考知识在日常生活的应用，涉及文字的力量、话语权及软实力等议题。




我希望内地朋友看《反语》这本书，就像坐缆车上太平山，途中看见一个倾斜的城市，因而在顷刻之间明白了香港。


《反语》

作者：林沛理

Copyright 2011 by ENRICH CULTURE (CHINA) LIMITED

All rights reserved
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张大春与李敖的青筋暴现和破口大骂，其实是对龙应台的“转弯抹角式恭维”。尤其是李敖，竟然为了促销而用上《大江大海骗了你》这个书名，使人一看到这本书，还没有打开，就几乎听到里面拼命挣扎的声音。

——《一味靠“故”》
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►闾丘露薇［凤凰卫视采访总监］

林沛理一直是一个说话“带骨”的人。广东话“带骨”就是话中带刺，永远用一种批评的角度。我希望，他这本书，能够带给大家一种冲击，因为那种“带骨”的表达，其实是需要很深厚的功力的。




▲沈旭晖［香港国际关系学者］

在香港文化界，林沛理自成一派，卓立独行，很有自己的一套。以《反语》月旦文章，需要有交手对象，林沛理曾跟不少文坛领袖先后交手，但在重视读者诠释的社会，真正与文本对话的，往往是读者而非作者。我们都在光影中瞻前顾后，林沛理却能乐在光影，不止自我陶醉，更令读者都沉醉起来了。




◄罗大佑［台湾著名歌手］

香港少数的文化精英。
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