
        
            
                
            
        

    



僵尸的奇异生活

玛丽·罗奇

简介
本书是关于人死后所做出的显著成绩，他们生前的所作所为都已湮没淡忘，但他们死后的贡献通过书册和学刊的纸页诉说着他们的不朽。我房间的墙壁上挂着一本日历，它来自于费城医学院内的穆特博物馆。其中八月份的图片是本张人皮，上面纵横着明显的箭痕和割裂。它是一个试验用品，外科医生利用它来检验纵向还是横向的刀口更易于愈合。对我而言，死后成为穆特博物馆的一个展品或是医学院教室里的一个人体骨架是一种非常美好的选择，透露出一丝的不朽与永生感，就如同你的遗嘱中捐钱为公园添设休闲长凳一样。本书将向你讲述我们人类死后继续在历史上贸下的点点滴滴，有时显得那么怪异，令人惊奇，但总会激发你强烈的兴趣。
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前 言



我认为死亡其实并不可怕，可以把它看作是乘游艇出行。大多数时间你只是静静地躺在那里，大脑已经停止了运转,肌肉开始松软，再也不会发生什么，再也不期待你做什么了。

如果是我乘坐这种游艇，我宁愿它是一种研究性的出游。游艇上的乘客虽然大多数时间都躺在那里，没有任何意识，大脑一片空白，但依然可以帮助完成某项科学研究。这些游艇把乘客运载到未知的、无法预想的地方，使他们有机会从事原来根本无法从事的事情。

我对尸体也有同样的感受。为什么只是静静地躺在那里呢？其实你可以做一些有趣的、新鲜的事情，一些有用的事情。对于外科手术的每一新进展，不论是心脏移植还是变性手术，尸体都尽心地参与其中，与外科医生并肩作战，毫不张扬地、以身首异处、器官零落的姿态推进历史奇迹的出现。两千年来，人们的尸体——一些是生前志愿捐献的，一些是毫不知情的——参与了历史上许多最大胆、最怪异的科学尝试与研究，以不可思议的方式推动科学的大步前进。他们帮助法国人试验第一个断头台，因为法国人认为这比绞刑更具"人性化"。他们出现在莱尼的实验室内，协助测试尸体防腐剂。他们出席了美国国会的听证会（当然是写在报告中），使乘车系安全带成为硬性规定。他们还搭乘太空船遨游宇宙空间（当然是被肢解后的一些部分）。田纳西州的一个研究生在他们的帮助下揭开了人类自燃之谜。为了验证"都灵裹尸布"的真伪，他们被钉在巴黎一个实验室的十字架上。

既然拥有了如此丰富的经历，作为交换与回报，这些尸体同意做出相当大的献身：他们被肢解、剖开、重组。但关键的一点是:他们不会感到任何痛苦。他们简直就是我们的超人:面临熊熊燃烧的大火他们毫不退缩,从高楼纵身跃下他们勇敢承受，乘汽车径直撞向墙壁他们沉稳冷静。你可以向他们射击，或驾驶快艇碾过他们的双腿,他们依然面不改色。他们的头部可以与身体分离而不会对身心造成任何损害。他们身体的各部分可以同时分处六个地方。我非常认可电影《超人》的观点：白白浪费这些能量，不把它们用来完善人类的生活，这就是一种耻辱。

本书是关于人死后所做出的显著成绩,他们生前的所作所为都已湮没淡忘，但他们死后的贡献通过书册和学刊的纸页诉说着他们的不朽。我房间的墙壁上挂着一本日历,它来自于费城医学院内的穆特博物馆。其中八月份的图片是一张人皮,上面纵横着明显的箭痕和割裂。它是一个试验用品，外科医生利用它来检验纵向还是横向的刀口更易于愈合。对我而言，死后成为穆特博物馆的一个展品或是医学院教室里的一个人体骨架是一种非常美好的选择，透露出一丝的不朽与永生感，就如同你在遗嘱中捐钱为公园添设休闲长発一样。本书将向你讲述我们人类死后继续在历史上留下的点点滴滴，有时得那么怪异，令人惊奇，但总会激发你强烈的兴趣。

并不是说静静安息于墓穴中有什么不妥之处。其实，随时光流逝慢慢腐朽、分化也是一种有趣的过程，本书会向你分析这一点的。但是，我更想让大家认识到，我们可以让死后的尸体拥有其他的存在方式，比如参与科学研究、成为艺术展品、化作春泥养护花木。

您看,死亡并非注定是一无是处、枯燥乏味的。

有些人不同意我的看法，认为不让死者入土为安或焚化升天就是对死者的大不敬。或许他们会认为我写这本书也是对死者的亵渎。他们会说,死亡有什么让人开心、引人发噱之处！为什么说没有呢？仔细想一想，你会发现人死后呈现出最愚蠢、最傻气的状态：四肢软沓沓地垂着，嘴巴不知所以然地微张着，看上去不雅观，闻起来不诱人，更令人尴尬的是，他们再没有任何作用与价值。

本书并不是探讨一个人奄奄一息时我们体验到的死亡，这种死无疑是令人神伤、记忆深刻的。失去挚爱亲人或永别亲人撒手而去并无任何可笑、有趣之处。本书所要关注的是已经逝去的死者，那些不知名的、科研幕后的死者。我见过一些人尸，他们并不会令人感到沮丧、心痛或厌恶。他们看上去安然、静谧、善良，有的似乎面含悲情，有的会显得非常好玩，有的美丽动人，有的丑陋可怖，有的长衣长裤，有的赤身裸体,有的被肢解分离，有的完整存在。

他们对我而言都是陌生人。我不会观摩有我相识或钟爱之人的尸体参与的试验，不论这个实验多么有趣或多么重要。（有少数几个人这样做过。劳恩·韦德在巴尔的摩的马里兰大学负责解剖用人体器官的捐赠项目。他告诉我几年前一名男子在遗嘱中把尸体捐赠给大学,他的妻子有意观看丈夫尸体分解的过程。韦德婉拒了她的要求。）我这样做并不是因为将要进行的实验是不应该的、是对死者的不敬,而是我无法从情感上把尸体与以前的亲人或熟人截然分开。亲人或熟人的尸体己不仅仅是无生命、无知觉的躯壳，更是生者存放哀思与怀念的所在,聚焦与容纳着丰富的情感。由此,效力于科学的死者总是陌生人①。

①或基本上是这样。偶尔有那么一两次，某个解剖课的学生会碰巧认识躺在实验室的人尸。休奇·帕特森是加利福尼亚州立大学医学院的教授，他曾说过："二十五年内我见过两例这样的事情。"

下面我要讲述我与人尸的第一次近距离接触。当时我三十六岁，死者八十一岁，她是我妈妈的尸体。您看，我这里用了名词的所有格形式"我妈妈的"，似乎意味着尸体属于我母亲,而那具人尸并不是我母亲。我的妈妈从来都不是一具人尸，所有人都不是。你始终都是"人"，随着生命的终结你不再是"人"，尸体接替了你的存在。我的母亲已经逝去了，尸体是她存在的外壳。或许这只是我个人的感受。

母亲的葬礼在九月一个天气温和的上午举行。殡仪主持者嘱咐我和哥哥利普在教堂仪式开始前一个小时到那里。我们以为是有一些文件要签字。殡仪员引着我们来到一个宽大、昏暗、肃穆的房间，房间四面悬挂着厚重的窗帘,冷气开得很足。房间的一头摆放着一具棺材，这在停尸房自然不罕见。哥哥和我不知所措地站在那里。殡仪员清了清嗓子，目光投向那具棺材。我想我们应该一眼认出它的，因为前天我们才选中并买下了它。但我们并没有认出来。最后还是殡仪员走到棺材旁边，微微躬身，招手示意我们过去，就像侍者招呼食客到餐桌旁就坐一样。眼光掠过殡仪员伸开的手掌，我们看到了躺在棺材中的母亲。这是出乎我意料的，我们并没有提出瞻仰仪容的要求，整个悼念仪式中棺材应是闭合的。但我们还是如此真切地看到了母亲的遗体。殡仪员已经为母亲清洗、梳理了头发,脸部也略施淡妆。他们的服务很出色，但我还是感到有些不自在，就如同洗车一样，我们只说把车大概清洗一遍，但他们清洗之后又自行把汽车内外修整了一番。我真想说我们没有此项要求呀。当然，我什么也没有说。死亡的气息让我们显得无助，也让我们更加注意礼节。

殡仪员说我们可以在这里陪伴母亲一个小时，然后就默默离开了。利普看了看我。一个小时？这一个小时我们陪着死者做什么呢？母亲患病时日已久，我们的悲伤、哭泣也延续了很久，母亲也很认真地与我们进行了临终告别。但现在，我们不知该做些什么，就像就餐时别人为你切了一片你不想吃的馅饼。此时贸然离开会显得非常失礼，于是我们走近棺材更加仔细地端详着母亲。我把手放在她前额上，一方面出于温柔的关切，另一方面也想感知人死后的状态。她的皮肤是冰冷的,就像冰凉的金属或玻璃一样。

一周前的此时此刻，母亲还在读着当天的报纸，做着上面的填字游戏。四十五年来她每天早晨都要做报纸上的填字游戏。有时我在医院里陪床时会和她一起猜字填字。她长期病卧在床,所以，填字游戏也就成了少数几个她能从事的娱乐活动之一了。我看了利普一眼，提议说再和母亲做一次填字游戏吧。利普去外面车里拿来了报纸，我们倚在棺材上大声读着游戏规则。那时我不禁流下了眼泪。几天前收拾母亲遗物时发现的一些小物件也让我唏嘘不已：她梳妆台小抽屉里的纸牌游戏筹码，冰箱里14块独立包装的鸡块，每个上面她都认真地标上"鸡肉"，还有一些填字游戏。看着她的尸体感觉有些陌生,但并不特别伤感，因为那已经不再是她了。

这过去的一年内我心理上感到非常不自在，并不是由于我见到了许多的人尸，而是一些人在得知本书所写内容后的种种反应。大家知道你在创作一本书时都为你感到高兴，想说一些赞美或鼓励的话。但一本关于死尸的书却不由得让人非议之，另眼相看之。你要是发表一篇关于人尸的文章还可以让人接受，但厚厚一本这类的书就让人怀疑你的心理有问题了。他们会私下里这样议论：我们都知道玛丽这人有些怪脾气,但现在我们都觉得她是不是还正常了。我讲一下去年夏天在加利福尼亚州立大学医学院图书馆借书的体验，或许可以表明不少人对此写作的态度。当时,一位年轻的工作人员看着电脑屏幕上显示的我以前的借书目录：《尸体防腐的原则和实践》、《死亡的化学作用》、《枪伤》。他又看了一眼我这次要借的书：《第九届汽车模拟撞击会议记录》。他什么也没有说，其实他也根本不必说，一切都彰显在他的眼光里了。我借书时常常希望听到这样的发问：你为什么想借这本朽？你正在从事什么研究呢？你是做什么工作的呢？

他们从来不问，我也就没说什么。但我现在要告诉你们。我好奇心很强，像所有记者一样，喜欢探秘。我要把自己认为好玩、奇异的内容用文字表达出来。我过去经常写旅游见闻，去那些游人罕至、诡异险峻的地方探险。这样旅游的时间越长，我深入的地方也就越加遥远。当我已经第三次光临过南极洲后，我开始把目光收回，在身边切近之处发掘。我开始关注促进人类进步的一些奇异区域，有死者参与的科学研究就是其中之一。它独特、怪异,或许会令人反感，但也充满吸引力。过去一年内我游历的地方绝没有南极洲美丽,但它们的奇异和有趣非常值得我们大家了解和分亨。
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第一章 请不要浪费人头:在尸体上练习外科手术

人类脑袋的大小和重量与一只烤鸡差不多。我以前没有机会做这样的对比，因为从来没有见过放在烤盘中的人头。而今天我有了这样的机会。一共有四十颗人头,每一颗都脸朝上放在盘子上，这些盘子看上去像是用来喂宠物的小碗。


人类脑袋的大小和重量与一只烤鸡差不多。我以前没有机会做这样的对比，因为从来没有见过放在烤盘中的人头。而今天我有了这样的机会。一共有四十颗人头,每一颗都脸朝上放在盘子上，这些盘子看上去像是用来喂宠物的小碗。这些人头是让整容外科医生做练习用的，两人共用一个。其实，这是一个专门进行脸部解剖和面部拉皮手术的练习课程，此课程由美国南方一所大学的医疗中心资助，由六位在美国口碑最佳的整容医师做指导教师。

实际上，把这些人头放在一次性铝制烤盘里的目的，与人们把烤鸡放在盘子上的目的是一样的:可以接住滴淌下来的东西。外科手术一向都是整齐有序、有条不紊的，在死尸上进行的外科手术也是如此。房间里放置着四十张多用折叠桌子，桌子上覆盖着淡紫色的塑料桌布，正中间都放着一个烤盘。手术用的皮肤缝合针和曲形刀整齐地排列在桌子上,就像饭店里摆放的刀叉一样各就各位、清爽宜人。整个场景看起来就像一个精心筹备的招待会。负责今天上午研讨会组织工作的年轻女士名叫特蕾莎，我对她说这些淡紫色的桌布使得房间呈现出一种复活节晚宴的感觉。她回答说之所以选择淡紫色是因为它能使人感到平静。

我不免有些吃惊：原来这些每天给别人修理眼皮、抽脂减肥的男男女女竟然还需要使其镇静的东西。割下的人头也会使这些专业人士感到不安,尤其是面对那些新鲜的（这里的新鲜是指没有经过防腐处理的）人头。这四十颗人头是从最近几天死去的人身上割下来的，所以看起来和人活着的时候没什么区别。（防腐剂会使纤维僵化，组织柔韧性减小，也就很难让练习者体验到真正外科手术时会出现的情形。）

他们的脸都用白色的布遮盖着，等待着医生的到来。走进这个房间，首先映入眼帘的是这些人头的顶部，头顶上统一都是极短的头发茬。你可以把他们想像成是一排斜倚在理发店椅子上、正在用热毛巾敷脸的老头。而当你沿着这排椅子走下去的时候，情况就开始变得恐怖起来。你发现这些竟然是被切下来的人头，毫无遮掩，血迹斑斑，凹凸不平。我不禁想起熟食店内被干净利索地切下的火腿。我看看这些人头，又看看淡紫色的桌布，心里一阵恐怖，继而一阵宁静，接着又是一阵恐怖。

这些被割下来的人头显得很短小。如果让我从事从人尸上分离人头的工作，我会把脖了留下,再用什么东西遮盖一下伤口的凝血。而这些人头看起来是被紧贴着下颚分割的，似乎这些死者以前都穿着高领的衣服,而切别人头的人又不愿意割破衣服一样。于是我很想知道这些人头是谁的杰作。

"特蕾莎，"她正在往桌子上分放《解剖指南》，还轻声地哼着歌曲。

"什么事？"

"谁负责从尸体上切下人头？"

特蕾莎说这些人头的切除是在大厅对面的那个房间里完成的，做这项工作的是一位名叫伊冯娜的女士。特蕾莎还负责把人头搬进来，——摆放到桌子上。我很想知道这项工作会不会让伊冯娜和特蕾莎心情抑郁或烦躁不安。于是我问她这个问题。

"我就把他们想像成是蜡制的。"

特蕾莎采用的是一种经久不衰的应对方法:物化。对那些必须与人尸打交道的人而言，把尸体当成物体，而不是人，工作可能会变得容易一些。对大多数医生来讲，他们在医学院的第一年就需要掌握物化的方法。在人体解剖实验室里，为了不让学生把尸体与活人类比，通常要求他们用手术刀切割尸体，取出内脏等器官。解剖实验室的人员还经常用纱布裹住尸体，鼓励学生一步一步地把尸体打开。

问题是尸体看起来太像活人了。这也是为什么我们大多数人愿意吃做好的猪排，而不是从整只烤乳猪上切片吃，为什么我们说吃"猪肉"和"牛肉"，而不直接说吃"猪"和"牛"。解剖和外科手术课程就像吃肉一样，要求人们进行适当的概念联想与实物区分。医生和解剖学学生必须逐步打消一切把人尸与生前的活人相联系的念头。历史学家鲁斯·理査森（Kuth Richardson)在他的《死亡、解剖与贫穷》一书中写道对于任意肢解尸体的行为，人们在身体和情感上通常都会做出强烈的反应，但实施医学解剖的人员必须将这些反应排除或压制。"

头部——更具体地讲是脸部——是最令人不安的。我参观过旧金山加利福尼亚州立大学医学院的解剖实验室。在那里,工作安排的最后一步才是将包裹尸体头部和双手的纱布揭开。一个学生后来告诉我说："这样的安排不会让人过于紧张，因为这两部分会让你感觉眼前就是真实的人。"

外科医生们已经聚在实验室外面的走廊里，一边填表一边口若悬河地聊着天。我从实验室里走了出来，自己也搞不清是因为想看看那些外科医生还是不想再面对那些人头了。除了一位身材矮小的黑发妇女外，其他人都没注意到我。那位女士站在一边,满腹狐疑的眼光跟随着我。我决心采用物化的方法，把她当成"蜡像"不予理睬。我同医生们聊起来。他们大多数都以为我是研讨会筹备组的成员。一位医生正在用消毐水彻底清洗双手和手臂,V字领手术服敞着口，露出一丛白色胸毛,他问我："你是来给它们注水的吗？"一口很重的得克萨斯口音，"让它们再鼓起来？"今天手术练习用的人头人多已经放置好几天了，就像冻猪肉一样开始发干了。这位医生解释说，通常用注射盐水的方法使其变得新鲜如初。

突然,那个不友菩的"蜡像"女士出现在我身边，问我到底是什么人。我解释说是负责研讨会的医生邀请我来此参观的。其实这并非实情，实际情况是我万般恳求、费尽周折才争取到了这次机会，差一点连行贿手段都用上了。

"媒体是不是知道你在这里？如果你是向他们供稿的，就必须离开这里。"她大步走进办公室，开始拨电话，目光始终在我身上扫来扫去，就像动作片里的保安人员时刻提防会有人从背后给他一闷棍一样。

这时，一个研讨会的组织者来帮我解围："伊冯娜是不是在为难你？"

伊冯娜！我的大敌就是这个给尸体砍头的人。原来，她也是实验室的经理，负责处理实验室里可能出现的各种问题，比如：有些作家在实验室里晕倒或感到恶心，回去后就在书中把解剖实验室经理描绘成了刽子手。伊冯娜放下电话，走过来说明她的疑虑，研讨会的组织者向她一一解释，再次为我担保。谈话结束时，有些懊恼的我心里不觉重复着这么一句话:你这个刽子手，你这个刽子手。

这时我已经错过了房间里给人头掲开纱布的场面。外科大夫们已经开始工作了。他们弯着腰，与那些人头标本的距离近到可以接吻。他们时不时抬头看一看工作台上的有声监视器。监视器的屏幕上显示出一双手在一个人头上示范操作步骤，并配有解说员的详细解释。镜头拍摄距离很近，如果不是事先知道是人头，你可能无法分辨它是哪一类肉，或者你会误以为是教授人们如何剥鸡皮的电视节目。

研讨会首先回顾了一下脸部解剖知识,然后开始具体操作。"顺着侧面平缓进入皮肤下层，直至中间部位"监视器里传来解说员的声音。大夫们很配合地把手术刀切入这些人头的脸部。这些人头没有任何抵抗，也没有出血。

"切开眉骨部位，使其呈面部皮肤上的孤岛状。"解说员语速舒缓，口吻平静。我肯定他用这种声音的目的就是既不让听者兴奋、愉悦，也不让听者恐惧、沮丧。而这种声音的确具有一定的镇定作用，用在此地恰到好处。

我沿着摆放人头的桌子来回走着。这些人头看起来像是万圣节的橡胶面具。当然,它们看起来也很像人的脑袋，但在我的意识里,人的脑袋只是在身体上面，从来没有想过人头放在桌子上或烤盘中的样子。所以我认为选择橡胶面具的解释能让人感觉更舒服些：我们现在是在一个橡胶面具厂里，观看那些男女是如何耐心地在面具上工作。我过去拥有一个万圣节面具，它是一个没牙的老头儿，瘪嘴整个贴在齿龈上。这里的好几个人头就是这样的。还有一个像巴黎圣母院里的钟楼怪人，鼻翅像张开的蝙蝠，下牙凸在外面。还有一个极像政客罗丝·佩罗。

外科医生们看起来并没有感到不舒服或厌恶，尽管后来特蕾莎来告诉我，他们中有一个中途离开房间走了。"他们并不喜欢在人头上工作。〃她说。而我也感觉到他们对这项工作有一些不自在。当我停在他们的桌旁观看时，他们会转过头看我一眼,露出一种稍带烦躁和不安的表情。如果你经常不敲门就径直闯进卫生间，就会看到这种类似的表情，它的意思是:请你走开。

显然，这些外科医生们不喜欢解剖死人的人头,但他们都很珍惜这一机会,可以在一个不会随时醒来走路、照镜的人身上进行练习和探索。"在手术时，你总是可以看到一些不知是何物的组织,不敢贸然切除。"一个外科医生说。"我就是带着四个问题来这里实验的。"如果他今天能为自己的问题找到答案，那所交的500英镑也就一点也不白费。他把人头提起来，又放回去，调整了一下位置，就像裁缝干活时停下来抖一抖手里的布料。他说这些人头并非是被恶意割下的，而是为了其他人能够更好地利用身体的其他部分，比如胳膊、双腿、器官。捐献的尸体会得到充分的应用，一处也不会浪费。今天用的这些人头，在星期一已经进行了隆鼻术的实验。

对于隆鼻术的实验我实在有些不解。难道那些临死前志愿捐献身体、以促进科学进步的善良人士，最终仅仅是充当了鼻整形术的实验品吗？那些善良人士死前对自己尸体的去向可能一无所知，这样做是否合情合理呢？这种欺骗性行径是不是已经构成了犯罪呢？后来我与范德贝尔特大学医学解剖项目负责人、遗体捐献历史专家阿特·戴雷谈到了这个问题。"我想很多捐献者并不在乎人们怎样利用他们的遗体，"他告诉我，"对他们而言，这只不过是处置遗体的一种方法而已，一种实际的方法，幸运的是这种方法还带有利他主义的色彩。"

在尸体上进行隆鼻术实验自然不像实验冠状动脉搭桥术那样让人坦然接受，但它也不乏存在的理由。既然医学美容术存在，并且做美容的人为数众多，实施手术的医生就一定要做好,这一点很重要。或许,我们应该为准备捐献遗体的人准备一份表格，让他们自己选择是否同意使用遗体的方法，比如说：同意让我的遗体进行美容实验。①

①尸体捐献后，他的皮肤通常会用于为烧伤病人植皮，但还有一部分皮肤用于去除皱纹和增大阴茎，这不由得让我这么一个人体（骨头、软骨和皮肤）捐献的铁杆支持者也大吃了一惊。尽管我不信仰来世，但我坚决反对利用别人的生殖器来达到增大自己内裤尺寸的目的。

我在13号操作台旁边坐下。在这里做实验的是玛丽莱纳·马里涅妮，一位加拿大女外科医生。她长着深色的头发，大大的眼睛，还有很突出的颧骨。她的人头(桌上的那个，是个女性人头）看起来憔悴枯槁，骨骼也很突出。这两个女人的生命在此时以一种奇怪的方式交会了。桌子上的人头不需要拉皮,玛丽莱纳也不经常为顾客做这项美容。她通常主要做的是整形手术。以前她只做过两例拉皮,今天希望先练习一下技术，然后去为一位朋友做。她戴的大口罩遮住了鼻子和嘴巴，这有些奇怪，因为割下来的人头根本没有感染的危险。我问她这样做是为了自我保护呢，还是一种心理障碍。

玛丽莱纳回答说，她对于在头部做实验没有心理问题。"对我而言，手部才是最难的。"她抬起头，目光投向远处。"因为你握着一只割下来的手,而这只手也握着你的手。"所以，尸体有时候会突然让专业医疗人员感到人性的力量，从而引发对尸体的敬畏。我曾经和一位解剖学的学生聊天，她说有一次在实验室里，她突然意识到尸体的胳膊正揽着她的腰。在这种情况下，继续自己的医疗操作便变得有些困难。

我看着玛丽莱纳小心谨慎地用探针检査着那个女人裸露的组织。她所做的主要是通过手的触摸来详细了解人面部各层皮肤、脂肪、肌肉和筋膜的位置及特点。早期的拉皮手术只是把皮肤向上拉紧,然后缝合到恰当的位置，而现代的拉皮手术要求提升四个不同的面部解剖层。这就意味着必须一一认清这些层面，医学上每一层面与邻近的层面都是分开的，需要把它们分别重新定位，缝合到恰当的位置——做所有这些工作时还得注意不要切割到脸部的主要神经。目前,越来越多的美容手术要借助内视镜进行——即通过使用很细微的工具进行一系列的微型切割——了解这方面解剖学的知识就更加关键和必要了。"过去的方法是将所有的东西都剥离下来，可以一览无遗，"马里兰医药大学解剖服务系主任若思·韦德说，"现在你要是带着照相机走进美容实验室，你会有些摸不着头脑，不知道该拍些什么。"

玛丽莱纳用器械小心地推拨着一个蛋黄颜色并且透射着光亮的圆形小组织。这块小圆组织在整形外科手术中被称作"颊脂垫"。"颊"自然是与脸颊有关。在人年轻的时候，颊脂垫高居于脸颊上。随着岁月的流逝，松弛的皮肤迫使其离开原来的部位，开始向下滑，它碰到的第一个解剖学意义上的路障是鼻唇沟（在解剖学上一般指中年人顺鼻子边缘向外延伸到嘴角的两条线）。其结果就是人的颧骨开始显得过子突出，还有些倾斜，鼻子和嘴唇周围的皱纹也愈加呈沟壑难平状。在整形手术中，外科大夫可以将颊脂垫移至其最原始的位置。

"这真是太好了，"玛丽莱纳说，"太美了，就像是真的手术一样，只是看不到流血。你可以真正看清自己操作的每一步。"

尽管以尸体为标本试验新技术或新设备的机会能使各专业的外科医生们都受益匪浅，但用于此类实验的新鲜人体器官却很难找到。我给若恩·韦德在巴尔的摩的办公室打电话，他向我解释了大多数遗体捐献项目的运作方式:有捐献的遗体时，解剖实验室具有第一优先使用权。即使有多余的尸体，可能也没有合适的工具将其从医学院的解剖室运到外科医生们所在的医院——并且,医院里一般也没有地方设立专门的外科实验室。在玛丽莱纳所在的医院，有病人进行外科切除手术时，医生们才有机会在截肢上实验。显然，没有人会做脑袋切除手术，所以像今天这样的机会在其他地方是根本得不到的。

韦德一直在努力改善这种状况。他认为——我完全同意他的观点——外科医生们在有生命的病人身上试验某项新技术是最糟糕的作为。所以,他和巴尔的摩各家医院的头头们——对不起,应该说领导们	起商定了一套体系。"比如说,几个外科医生想一起试验一项新内视镜技术，就可以给我打电话,我来帮他们筹备。"韦德只收取很少的实验室使用费，还有少量的尸体使用费。现在,韦德将接收到的三分之二的遗体用于外科实验。

令我感到惊讶的是，即使外科医生成为住院医师后也没有什么机会在捐献的尸体上练习手术。学生们学外科手术的与其他学习方法一样,就是观察有经验的大夫做手术。在医学院附属的教学医院,医生给病人做手术时通常都有一群实习生在旁边观看。观看过几次同一种手术后，实习生就会被要求亲自操刀，刚开始是做一些简单的工作，比如手术中的打开与缝合工作，然后渐渐转入更复杂的操作。"基本上是边学边干的在岗培训，"韦德说，"纯粹是一种徒弟跟师傅的学习形式。"

从早期的外科治疗开始，这种传授技艺的方式就一直施行至今,并主要是在手术室里现场进行的。但只是到了上个世纪,这种方式才比较成规模地让病人们从中受益。而19世纪时这类手术"剧场"对医疗教学的帮助要远远大于拯救病人。所以,如果可能,我们应不惜一切代价地抛弃这样的手术"剧场"。

要知道，当时做手术时是不用麻醉剂的。（直到1846年才有了第一例使用麻醉剂的手术。)18世纪晚期和19世纪_期的外科病人可以痛切地感觉到每一下切割、缝合，感受到医生手指在自己体内的摸索。他们通常都被蒙住眼睛——这可能是自愿的，很像执行死刑的枪手——并且无一例外地都是被绑在手术台上，以免他们退缩或因痛苦而翻滚，或者也担心病人可能从手术台上跳起，逃到大街上吧。（可能因为有人现场观摩，病人做手术时都穿着衣服。）

早期的外科医生不同于当今这些受过高等教育的、挽救生命的使者。那时，外科是一个新的领域，有很多需要学习的东西，也经常犯错误。很长一段时间里，外科医生与理发师属于同一级别的人,所做的也不过足切除手术和拔牙，而药剂医生则通过配药和规定剂量来治疗其他的一切病症。（有趣的是，是直肠肛门疾病帮助外科成为医药学一个体面的类别，并受到人们的认可。1867年，外科手术帮助法国的国王消除了肛门瘘管的持续疼痛。他显然为自己病痛的消除万分高兴,积极地将外科手术广而告之。）

19世纪早期的教学医院里暗中实行着种任人惟亲，而不是任人惟贤的政策。1828年12月20日，《柳叶刀》杂志首次刊登了一例错误的、近乎残酷的外科实验,手术的操刀者是当时著名的解剖学家阿斯特利·古柏爵士(Sir Astley Cooper)的侄子——不学无术的布兰斯比·古柏。当时在场的同事、学生和旁观者大约有200名。在这些观众面前，小古柏的所作所为确定无疑地向世人表明，他之所以能够在手术"剧场"里出现完全是借助他的叔叔，而不是他本人的才能。这次是一个简单的膀胱结石切除手术，在伦敦的盖氏医院进行。病人是斯蒂芬·波拉德,一位身体健壮的工人。通常,这种手术只需几分钟便能完成,而波拉德却在手术台上躺了一个小时，膝盖挨近在脖子,手和脚被捆在一起。而那个所谓的名医后代却一直在毫无线索地寻找着结石。"还动用了宽沟导器、胆石匙，还有好几副钳子。"一个目击者回忆说。另外一个则说这次手术是"可怕的压挤，是用钳子在会阴里的压挤"。但这一系列的工具都没有找到结石，古柏"很卖劲儿地用自己的手指……"大概就在这时，波拉德终于忍耐不住了②。"噢！不要管它了！"人们说他当时这么叫喊着。"天呀，就让它待在里面吧！"古柏却兢兢业业地继续摸索，还没好气地说是病人的会阴太深了（事实上，验尸报告表明病人的会阴长度非常正常）。用手指摸索了很长时间后，古柏从座位上站起来，"与其他的人比谁的手指更长"。最终他还是求助于自己的工具箱，用钳子征服了那块不听话的结石——相对较小的一块结石，"差不多是一颗普通豌豆的大小"——然后，像奥斯卡奖获得者似的将其举过头顶。而那位斯蒂芬·波拉德被抬到病床上时浑身颤抖，已经是奄奄一息了。由于感染他死在了那张病床上。

②过去的数个世纪里，人类对疼痛的忍受能力与今天大不相同。似乎追溯得越久远，人类的忍受能力就越强。在中世纪的英格兰，病人甚至不需要捆绑，就可以很配合地坐在医生旁边的垫子上，露出受伤的部位，接受治疗。在一幅名为"中世纪外科"的插图中，我们看到一位戴着帽子的男士正要接受脸部瘘道的治疗。病人看上去很平静，几乎是盲目乐观地把伤瘸的脸部伸给医生。插图的文字说明是："医生让病人将目光移开……用一根在红热铁块上烧热的铁管或铜管将瘘道的末端烧死。"接着又补充写道、"这幅画中的医生看起来是个左撇子。"这可能是为了使读者从上面的恐怖文字中分散一些注意力。

糟糕透顶的是，这边一个穿着马甲、戴着蝴蝶结的笨手笨脚的纨绔子弟用手在你的尿道里胡乱摸索,而旁边还有观众——不仅仅是来自医学院的年轻学生，根据1829年《柳叶刀》杂志上对另外一次结石切除手术的描述,城里半数的居民"外科医生和他们的朋友，……法国的游客，还有看热闹的人把手术台团团围住……很快，走廊和楼上的人们就开始大声地喊叫——'前面的人把帽子摘掉'，'低下头'，……人们大喊大叫的声音充斥着整个剧场"。

早期手术室有如歌舞表演的场景始于数世纪以前。根据奥马利（C.D. O'Malley)为文艺复兴时期著名的解剖学家安德烈亚斯·维塞利亚斯所作传记中记载，在著名的意大利波罗格纳和帕多瓦大学医学院拥挤的解剖室里，有一次维寒利亚斯在做解剖时，一个极度热情的观众为了看得更清楚些便使劲弯腰,但是弯得过了度，从凳子上跌到了下面的解剖台上。书中这样写道："由于他的意外跌落……这位不幸的卡罗先生不仅不能再继续观看了，还摔伤了身体。"我估计，这位跌伤的卡罗先生肯定不会去自己欣赏解剖的地方寻求治疗的。

当然，只有付不起私人治疗费用的穷人才会到教学医院去看病，历来都是如此。手术可能会使他们丧命，也可能使他们恢复健康——当时结石切除手术的成功率为50%——这些穷人基本上就是把自己的身体捐献出去充当活的实验品。不但做手术的外科医生技术生疏，而且很多手术完全是实验性的——没有人真正认为这些手术能够起作用。历史学家鲁斯·理査森在《死亡、解剖与贫穷》中写道，"对病人是否有益对于这些试验而言是微不足道的。"

随着麻醉剂的发明，病人至少不必再完全清醒地感受年轻住院医生不熟练操作所造成的疼痛。但他们可能不会允许一个正在接受培训的医生主刀。当时，人们比较盲目，没有过多的想法，更没有签订同意书和自愿诉讼的意识，病人们不知道他们到教学医院里做手术会出现什么样的结果，而医生们便利用了这一点。如此，医生可能会让一个学生来实验阑尾切除手术。反正,病人没有阑尾也影响不大。更普遍的一个违规操作就是免费的骨盆检查。每种新型的宫颈刮片检査——很令人焦虑和恐惧的话题——首次实验经常都是在一个事先一无所知的外科女病人身上进行的。（现在，医学院会雇用一些"骨盆实验者"。这些人允许学生用她们的阴道做实验，并提供个人的反馈信息，我认为这些人应该被列入圣人的候选名中。）

由于公众意识的日益增强，这种别有用心的免费医疗检查比过去少多了。"现在病人什么都知道，情况和以前已大不相同了，"旧金山加利福尼亚州立大学医学院遗体捐献中心主任休·帕特森对我说，"即使是在教学医院，病人们也不同意实习医生为其做手术。他们要确定是主治医生完成手术的每一个步骤。这给培训带来了很大的困难。"

帕特森认为，只在一年级教授解剖学会让学生感觉像吞下整个大药丸一样难以消化，应该为医学院三四年级的学生设立专门的尸体解剖实验室。现在，他和同事们已经把专业解剖课添加到外科下设各专业的教学中了，类似于我今天参观的这个脸部解剖实验室。他们还在医学院的太平间开设了一系列的讲座，给三年级的学生讲授急诊的治疗步骤。在尸体被制成标本运到解剖实验室之前，可能会让学生进行一下午的气管插管和导管插入实验。（有些学校用麻醉的狗来做这些实验。）由于某些急诊病例属于高危状况,所以先在去世的人身上实验不失为一个好方法。过去，这些实验是在医院里刚去世的病人身上进行，并未经任何人同意。美国医疗学会私下里曾多次开会来探讨这种做法是否合适。或许他们只需提出要求即可，因为《新英格兰医学杂志》的一项调査表明，对于孩夭亡的父母而言，其中有73%表示同意捐献自己孩子的遗体进行插管技术教学。

我问玛丽莱纳：你去世后会不会捐献自己的遗体。我一直认为互惠互利的精神会促使医生们非常乐于捐献自己的遗体——回报那些他们在医学院里解剖过的人。玛丽莱纳的回答却是不愿意。她的理由是那样做对尸体缺乏尊重。听到她这么说，我很惊讶。就我所看到的而言，医生们很尊重这些人头的。我没有听到任何人开玩笑、大笑或是发表无情的评论。如果确有一种礼貌的方式来剥离脸上的皮肤，即割开某人前额的皮肤，然后贴回到他或她的眼睛上面还不失为表示尊重的行为，那么我认为这些医生们做得相当不错。他们的工作是非常严格且认真的。

原来，玛丽莱纳是看不惯儿个外科医生给他们桌上的人头拍照。她说，如果你为一本医学杂志拍摄病人的照片,必须要病人签订授权书。死人当然无法拒签这样的授权书，但这并不表示他们诚心接受这类做法。这也是为什么病理学和法律杂志上刊出的照片中尸体的眼睛总被一道黑色遮住，就像在时尚杂志《魅力》(Glamour)中生活提示与禁忌页化妆技法上的妇女。你必须假定人们不愿意别人拍摄自己死后被肢解的照片，就如同不愿意让别人拍摄自己一丝不挂地洗澡或在飞机上酣睡的样子。

大多数医生并不担心其他医生会对尸体不敬。和我谈过这个问题的不少医生认为，如果有此担心的话，他们就是担心进入整体解剖实验室的一年级新生会有不当的举止。

研讨会已经接近尾声。监视器上已是一片空白，医生们整理好桌子后来到了走廊里。玛丽莱纳把白布重新放冋到尸体的脸上；大约有一半的医生是这样做的。玛丽莱纳非常尽心地对尸体保持尊重。我问她为什么那个死去的妇女没有眼珠,她没有回答，却伸手合上了尸体的眼睛。她回到自己的椅子上，低头看了看桌上的人头，说："愿她安息吧。"
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第二章 解剖学中的犯罪:人类解剖史上掠夺尸体及其他无法示人的行径

最引人注目的是鲜花与蜡烛簇拥的棺材。这里装殓了大约二十个被肢解了的尸体，其中不乏被切为两半的骨盆和脑袋，鼻窦中曲折复杂的结构像蚂蚁的洞穴一样清晰可见。


很多年前，帕海贝尔的卡农乐曲曾被用作衣物柔顺剂的广告曲。不过那是很久之前的事了，现在这首乐曲在耳边响起，我还是感觉到了其中的纯净、甜美和淡淡的忧伤。选用这首乐曲做追悼会的哀乐很经典，也很有效，因为今天聚集在这里的男女都随着音乐的响起变得沉静而严肃。

最引人注目的是鲜花与蜡烛簇拥的棺材。这里装殓了大约二十个被肢解了的尸体，其中不乏被切为两半的骨盆和脑袋，鼻窦中曲折复杂的结构像蚂蚁的洞穴一样清晰可见。按理说这应该是很具有挑战性的。葬礼的地点是旧金山加利福尼亚州立大学医学院2004级的整体解剖实验室，主题是为这个学院那些不知名的尸体举行的追悼会。整个仪式过程中棺材都是敞开的。这对今天出席追悼会的人而言算不上什么恐怖的事，因为他们不但看过而且亲手摸过这些尸体的各个部分。事实上，也正是他们肢解了这些尸体。他们就是解剖实验室的学生。

这不是一个象征性的仪式，而是大家出于挚诚而自愿参加的追悼会。它持续了将近5个小时，13位同学表演了悼念性节目，有的演唱了绿曰乐队的《生命时光》，有的朗诵了阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter)所写的关于一只生命垂危的獾的感人故事，还有人演绎了一首民谣，讲述的是一位名叫戴西的女子死后转世成了医学院的学生，而她发现在解剖室里解剖的尸体正是自己的前身，也就是戴西。还有一个女士在悼词中描述了她打开要解剖的尸体双手时，竟然发现尸体的指甲上涂着粉色的指甲油。"解剖手册的图画中不会显示出粉色的指甲，"她在悼词中写道，"是你选择了这个颜色叫？……你知道我会看到吗？……我要让你知道你双手的内部结构，……我想告诉你，在我面对的每一个病人身上我都看到了你。做手术时,打开任何一个病人的胸腔，我想到的是你的器官。每当我聆听一颗心脏的跳动，我就回想起你的心脏。"这是我听过的最感人的一篇文章。其他人肯定和我有同感；当时在场的人无不感怀落泪。

最近几十年间，医学院都倾全力来培养学生们对整体解剖实验室里尸体的尊重。很多大学为捐赠的尸体举行追悼会,加利福尼亚州立大学就是其中之一。有些学校还邀请死者的家人共同参加。在加州大学，基础解剖课的学生在解剖实践之前必须参加一个工作组,这个工作组由高年级学生组织发起,讲述如何与尸体一起工作以及他们自己的切身感受。由此,尊重和感激的态度就这样传递了下去。据我所知，参加过工作组的学生不会在解剖时往尸体的嘴里塞香烟或是把取出的肠子做跳绳玩，他们的良知不允许这样的行为发生。

解剖学教授休·帕特森（Hugh Patterson)是加州大学遗体捐献中心的主任。他邀请我到整体解剖实验室参观一下午。我可以确定地说，学生们对于我的到来未做任何准备,今天的实验也不是特意为我安排的。没等我主动发问，学生们坦率地向我谈起他们对于这些尸体的感激，以及如何保持尸体的尊严，还谈起他们如何变得离不开解剖的尸体，以及他们对于自己必须在尸体上做的一切感觉有多么难过。"我记得与我同一组的一个同学只是胡乱地把尸体切开,从里面挖出些东西来，"一个女生告诉我，"我总会无意识地拍着尸体的胳膊说'没事的，没事'。"我问一个叫马太的学生，课程结束后他会不会想念自己解剖的那个尸体。他回答说，当尸体的一部分被拿走的时候,他就很伤心。（这门课程进行过半时，尸体的双腿会被取走并焚化，以便减少学生们与防腐剂的接触。）

很多学生都为他们解剖的尸体取了名字。并不是给他们起"牛肉干"之类的绰号，而是真正的名字，一个学生说。马太介绍我认识了叫做"本"的尸体。尽管只剩下了头、肺和胳膊，但"本"仍然保持了一种果断和坚毅的神态。马太挪动"本"的胳膊时，拿起和放下的动作都很轻柔，一点也不粗鲁，好像"本"只是睡着了，不想吵醒他一样。马太甚至给遗体捐献中心写信，想看一下"本"的生平记录。"我想让他在我心中变成活生生的人。"他这样告诉我。

我在那里待了整整一个下午,没有一个人开玩笑，确切地说是没有一个人拿这些人尸开玩笑。一位女生满怀歉意地说，他们小组议论了他们所解剖尸体中"超大的生殖器"。（她可能忽略了一点，就是防腐液体进入静脉后会使勃起性组织膨胀，其结果可能就会让解剖室里的男尸的生殖器看起来过于粗大。）即使在那时，她讲话的口吻也是尊敬而不是嘲讽。

正如一位解剖学教师曾对我说过的，"现在，不会再有人把人头放在水桶里带回家了。"

了解当今解剖实验室里对尸体广泛的尊重,就有助于我们对照理解历史上在这一方面的极度欠缺与不足。很少有某种学科的发展像解剖学一样植根于羞耻、卑劣以及糟糕的公共关系。

问题大致始于公元前300年亚历山大大帝统治下的埃及。国王托勒密一世首次允许医疗人员切开死人的身体,研究人体是如何构造的。他是世界上第一个认可解剖工作的元首。这与埃及拥有制作木乃伊的传统有着一定关系。在制作木乃伊的过程中需要切开尸体，取出器官,所以政府允许解剖尸体，并且老百姓也不抵触。另外，托勒密对于解剖的狂热也是其中的一个重要因素。他不但发布命令鼓励医生解剖被处决的犯人，而且他本人就是在解剖室里去世的，当时他穿着罩衫，手持解剖刀正与其他解剖人员一起解剖尸体。

麻烦来自于赫罗菲拉斯（Herophihis)。他是第一个解剖人体的医生，被誉为解剖学之父。尽管赫罗菲拉斯是一位非常执著的、具有献身精神的科学家，可是他在追求科学的过程中似乎偏离了自己的目标,痴狂似乎压过了热情与常识，他竟然痴迷于解剖活着的罪犯。同时代的特图里恩（Tertullian)控诉他解剖了六百名活着的罪犯。公平地讲,这一说法没有任何目击证人,也没有保留下来的书面记录。这不由得让人怀疑特图里恩是不是出于同行是冤家的嫉妒才发此言论，毕竞没有人把特图里恩叫做解剖学之父。

把处决了的罪犯尸体进行解剖的传统在18世纪和19世纪的英国达到了顶峰。当时,私人的解剖学校在英格兰和苏格兰的城市里可谓是遍地开花。此类学校的数量日益增长,而尸体的数量却基本上没有变化,所以解剖学家们面临着严重的"货源"短缺。并且，当时还没有为科学研究捐献自己遗体的做法。因为笃信宗教的信徒们奉圣经为圭臬，相信人死后的肉身是要从坟墓里复活的，而解剖会人大减少复活的机会：对于一个浑身血污、肠子都挂在体外的人而言，有谁会愿意给这样的人打开天堂的大门呢？所以，从16世纪一直到1836年解剖法案通过，这其中在英国能够合法得到的尸体就是来自被处决的犯人。

正因为如此，在老百姓的心中，解剖学家最初与刽子手属于同类。更加糟糕的是,人们望文生义，认为解剖是比死刑更可怕的惩罚。实际上，解剖尸体的盛行并非由于解剖学家们的推动和鼓噪，而很大程度上是取决于官方的意志。当时，很多小罪都会被处以死刑，法律机构感觉有必要对重大犯罪加大惩罚力度，以起到杀一儆百的威慑作用。如果你偷了一只猪,处以绞刑。那么，如果你杀了一个人,不但要处以绞刑，还要进行尸体解剖。（在新兴的美国，可以处以绞刑的罪犯甚至包括决斗者。可见，死刑对那些决定用子弹解决争端的人而言根本起不到什么威慑作用。）

双重判刑并不属新创，而是在已有的主题上变化了花样而已。在此之前,谋杀者可能会被处以绞刑，然后五马分尸，也就是把犯人的四肢绑在马身上，然后马向不同的方向疾驰,再把撕裂的尸体穿在大钉子上示众，用以警示老百姓犯罪的可怕后果。1752年,英国规定解剖可作为判处谋杀犯罪的刑罚之一，代替先前的绞刑架示众。绞刑后示众实际上是一个令人发指的词语，犯人被绞死后把其尸体浸入柏油中，然后放在铁笼子里，悬挂在高高的绞架上，任其腐烂和被乌鸦啄食，让全城的老百姓都能看到。那时候人们在广场散步时肯定享受不到今天的这番安逸与轻松。

为了解决解剖用尸体不足的问题，英国和早期美国解剖学校的教师们躲到很不光彩的角落，做起了有些卑劣的行径。如果你的儿子做了腿部切除手术,你可以把切除的腿卖给他们，换取点酒钱（准确地讲是37.5美分，这是1831年发生在纽约罗切斯特的真人真事）。但是,学生们不肯交了学费却只学胳膊和腿部的解剖;所以解剖学校必须找到完整的尸体供以解剖，否则就面临大批学生流向巴黎解剖学校的危险。在那里，城市医院里死去的病人,如果无人认领，就可以大大方方地用来解剖。

于是，极端的做法继而产生了。有的解剖学家把自己刚刚去世的亲属运送到解剖室里,进行了一个上午的试验之后再把尸体下葬到教堂的墓地里。17世纪，发现了人类循环系统的外科解剖学家威廉·哈维（William Harvey)甚至解剖了自己的父亲和姐姐。历史上如此具有奉献精神的医生的确寥寥无几呀。

哈维之所以这样做，是因为他无法接受其他两种选择——偷取别人亲人的尸体或者放弃自己的研究。直到今天，处在阿富汗塔利班统治下的医学院学生仍然面临同样的困境,并且有时候也会做出类似的选择。塔利班教士严格遵循《可兰经》中关于人体尊严的训示，禁止医学教师解剖尸体，也不允许使用人体骨骼——即使是非伊斯兰教徒的尸体和骨骼——进行解剖教学。这种做法经常为其他的伊斯兰国家所效法。2002年1月，《纽约时报》记者达西采访了坎大哈医学院的一名学生。这个学生曾经做出了一个痛苦的决定，把自己亲爱奶奶的尸骨从坟墓中挖掘出来，与同班同学一起研究学习。另外一名学生则把自己以前邻居的残骸挖了出来。"是的,他是个好人，"这个学生对达西说，"把他的骨骼挖出来，我感觉糟糕极了……但我认为如果有20个人能从中获益，也算是件好事吧。"

这种理智而痛苦的做法在英国解剖学校的鼎盛时期是非常罕见的。当时非常普遍的做法却是偷偷地溜到一个墓地，挖出别人亲戚的尸体供学习之用。人们把这种做法叫做"偷尸"。这是一种新型的犯罪，与以前的盗墓不同。后者主要是到富人的墓地盜取随葬珠宝和传家宝等物品。盗取财宝将被判有罪，而盗取尸体却无罪。在这以前，根本没有关于滥用或偷盗人尸的法律条文。可是话又说回来，为什么要有呢？在此之前，除了尸奸①之外，没有什么原因会让人们去盗取尸体。

 ①直到1965年，尸奸在美国还不算犯罪。现代最有名的尸奸者要算是萨克拉曼多殡仪馆工人凯伦·葛林里，在1979年她携一个年轻人的尸体潜逃时被发现。她被处以罚款，但原因是非法驾驶灵车，而不是这个行为本身，因为当时在加州还没有针对尸奸的法律条文。迄今为止，只有16个州制定了尸奸法。各州在规定中使用的表述语言也各有特色：一向沉默低调的明尼苏达州把那些人称作"与尸体发生关系"的人，无拘无束的内华达州则进行了全面的解释："对他人的尸体进行舔阴、口交或对任何尸体任何部分的侵入，或将任何物体插入尸体的生殖器或肛门，均为重罪。"

一些老师利用年轻气盛学生的好奇，鼓励他们在夜里偷袭墓地，为课堂提供尸体。在18世纪某些苏格兰的学校，此类撺掇方法显得更为有章可循：据鲁斯·理查森(Ruth Richardson)记载，当时的规定竟然是尸体可以代替现金当做学费。

有的教师则把这个悲哀的使命放在了自己的肩上。这些教师并不是一些生活窘困的江湖郎中，而是这一职业中的受人尊敬的成员。托马斯·西韦尔(Thomas Sewell)是美国殖民地时期的一位著名医生，他曾为三任总统担当过私人医生，并且一手筹建了乔治·华盛顿大学的医学院，而他曾于1818年挖掘出了马萨诸塞州一位年轻IPSWICH妇女的尸体用于解剖。

还有的解剖学家出钱买通他人去挖掘尸体。到1828年，伦敦的解剖学校对尸体的需求量非常大，当时有10个全职和大约200个兼职的偷尸人，他们在整个解剖季里都会忙个马不停蹄。（为了避免尸体散发出来的臭气和夏季尸体的过快腐烂，解剖课程只在十月到次年五月份上课。）根据当年下议院的证词，一个由6个或7个挖尸者——人们通常这样称呼他们组成的团伙，一年内挖出可312具尸体。他们赚的钱大约为每年1000美元（不包括夏天在内），这可是一个普通劳动者收入的5倍到10倍。

这种工作肯定是不道德的、卑劣的,但实际的操作可能并不像听起来那么令人不快。解剖学家们想要刚死去不久的人尸，所以一般不会碰到臭气熏天的场面。攫取尸体的人不把整个坟墓都挖开，而是只需挖开上面的一部分。然后将一条铁棍别入棺材盖的下端,将棺材盖向上撬开一英尺左右，再用绳子系住尸体的脖子和胳膊,像钓鱼一样把尸体拉上来。最后把挖出来的土又堆回原处。整个过程用不了一个小时的时间。

很多偷尸者都曾在解剖实验室担任过助理或做过挖墓工作，从而与此类犯罪团伙及其所作所为有所了解和接触。高额的报酬和更灵活的工作时间促使他们放弃了原先合法的职位，拿起了铁锹和大袋子去擭取尸体。有些日记条目——抄写自一位无名氏所写的《盗尸者日记》——能帮助我们更好地理解这群体究竟是些什么样的人：

星期二,3号（1811年11月）。出去查看，从巴瑟罗带回了一个（尸体）……巴特勒和我喝醉了才回家。

星期二，10号；白天醉醺醺地睡了一觉:夜里出去，挖到5个。杰克几乎被土埋了起来。

星期五，27号……去了哈普斯，挖到一个大的,运到杰克的家里。杰克、比尔和汤姆都喝醉了，没和我们在一起。

曰记中提到尸体时用的是毫无感情色彩的口吻，我们似乎可以推断说他或许对自己的这些行为感觉很不舒服。他没有描述尸体的样子或考虑死者令人惋惜的命运。他描述尸体的词语只不过是大小和性别而已。只有很少的几次，曰记中用一个名词指尸体（经常是用"东西"，比如，"糟糕的东西"就是指"腐烂了的尸体"）。但是，更具可能性的推断应是这个人不愿意坐下来耐心记录,因此就存了我们所看到得如此简单速记似的作品。在后来的条目中，他甚至连尸体的犬齿邰用两个字母代替。（如果挖出的尸体已经腐烂，他们会把犬齿和其他的牙齿拔下来，卖给牙医制作假牙②。以免白白干了一场。）

 ②19世纪的人们怎么会允许将尸体的牙齿装到自己的嘴里呢？这与21世纪的人们允许将尸体的组织注射到自己的脸上填平皱纹是一样的。他们也许是不知道真相，也许是根本不在乎。

擭取尸体的人大都是普通老百姓;他们的动因很简单：贪婪。而解剖学家们又怎样呢？这些正直的社会成员委托罪犯去半公开地残害别人逝去的先人。其中最著名的就是伦敦外科解剖学家阿斯特利·古柏爵士（Sir Astley Cooper)。在公共场合，古柏谴责擭取尸体的人，可是他私下里不但一直从这些人手中得到货源，而鼓励他所雇用的人去从事这种工作。真是令人不齿的行为。

古柏直言自己坚决支持人体解剖。他说过一句很有名的话："如果不让他解剖死人，那他肯定会去解剖活人。"尽管现在的人们对他话语中的苦衷表示理解,当时医学院的处境的确困难。但是，其实只要人们多一点良知就不会让事态发展到那种地步。古柏不但没有对解剖陌生人亲人的遗体表示任何良心上的不安》而且还对于解剖自己以前病人的尸体乐此不疲。凡是让他做过手术的人，他都与其家庭医生保持联系。一旦听说某个人逝世的消息，便马上派自己的挖墓者去偷取那人的尸体，以便能够看看自己的手术技艺究竟起了多大作用。对于其他同事的病人，特别是那些精神失常或身体有特点的病人，他会出钱让人寻找他们的尸体。在他身上,对解剖学的热情似乎变成了一种可怕的怪癖。胡伯特·高尔（Hubert Cole)所著的《外科琐记》（Things for the Surgeon)一书中提到，阿斯特利爵士曾把其同事的名字写在小片的骨头上，然后强迫实验室的狗把骨头吃下去。解剖这只狗时，他取出那些骨头,上面的名字遭到狗的胃酸腐蚀后，看起来就像漏雕上去的一样。这些骨头被当做幽默的礼物送给同事。高尔没有记载那些同事对这种独一无二的"名片"做何反应,但我大胆猜测一下，认为他的同事们会强迫自己认同这个玩笑，将骨头名片放在显著位置加以展示，至少是在阿斯特利爵士来家里拜访的时候。因为对于阿斯特利这种人，谁都不想带着他的诅咒走进坟墓。正如阿斯特利自己说的，"我能得到任何一个人(的尸体）。"

像挖墓者一样，解剖学家很明显也成功地——至少在脑海里——物化了死去的人体。他们不但认为解剖和解剖学是挖掘坟墓的正当理由，并且对于挖掘出来的尸体，他们认为没有任何理由要予以尊重。看到有人把尸体送到他们家门口，他们丝毫不会感到厌烦。鲁斯·理査森写道，"挤压在箱子里，用锯屑包着，捆在大袋子里面，像火腿一样用绳子系着……"这与对待其他普通商品的方式如此相似，以至于在运送途中经常会被混淆。在詹姆斯·摩尔斯·保尔（James Moores Ball)的作品《打开尸包》（Sack'em－up Men)中讲述了一个糊涂的解剖学家打开一个运送到实验室的箱子，以为里面是尸体，结果看到的却是"一截儿质量上乘的火腿、一大块乳酪、一篮鸡蛋和一大团大团毛线"。我们可以想像那边等着火腿、乳酪、鸡蛋或大团毛线的人看到一个包装完好、静静躺着的死人会是如何的惊异和失望。

其实解剖的实际操作并没带有亵渎的成分，而是整个过程弥漫着些类似于街头戏耍与屠宰场的气氛。18世纪和19世纪早期，托马斯·罗兰森（Thomas Rowlandson)和威廉·豪加斯（William Hogarth)用雕刻作品展示了解剖实验室的情景：尸体的肠子如同游行中的彩色纸带悬挂在桌子的旁边,头颅在锅里的开水中上下跳动，一些狗正在享用扔在地上的各种器官。后面的背景是很多直着脖子、痴呆呆地观看解剖的人。尽管艺术家明显地对解剖的实际操作进行了艺术加工与渲染，但文字的记载却证明这些雕刻品所展示的场景与真实情境并没有太大区别。作曲家赫克多·柏辽兹（Hector Berlioz)在他的传记中有下面这段关于1822年一件事的记载,它使我们理解了他为何在音乐与医学两者中选择了音乐作为自己的发展目标：

罗伯特……第一次把我带到解剖室里。……看到那里的情景：断肢残臂，龇牙咧嘴的人头，满是洞穴的头颅，脚下被血浸湿的地板发出一股极难闻的气味，成群的麻雀在裸露的肺片上盘旋，老鼠在角落里嚼食着血淋淋的脊椎骨，我厌恶得难以名状，仓皇从窗户里跳出，逃离了解剖室，向着家里飞奔，好像死神和他丑恶可怕的一切就在后面紧追着我一样。

我敢用一截质量上乘的火腿和一大团毛线下赌，那个时代没有任何一位解剖学家为尸体解剖剩下的部分举行过追悼会。尸体解剖后的残余被埋掉，不是出于尊重而是没有其他的选择。埋葬工作进行得也很匆忙,通常是在夜里，埋在实验室所在建筑的后面。

为了避免由于埋葬过浅而散发出难闻气味，解剖学家们想出了一些极具创意的解决办法来处理尸体。最流行的传言是说他们与伦敦野生动物园的管理员狼狈为奸。据说还有的医生则驯养着秃鹰，尽管按照柏辽兹的说法，当时的麻雀也能胜任此项工作。理查森曾在一篇文章中读到一位解剖学家把人的骨头和脂肪熬制成"一种类似鲸腊的东西"，用来制作蜡烛和肥皂。而这些东西具体是解剖家自己家里用还是当做礼物送给别人，文中也没有进行追踪调查。不论是这些肥皂、蜡烛,还是那些被胃酸蚀刻的骨头名片，你肯定不希望在解剖学家的圣诞节送礼名单上看到自己的名字。

事实就是这样。在将近一个世纪的时间里，无法合法得到可供解剖的尸体使得解剖学家们与其他公民站在了对立的两极。一般而言,在这个过程中，损失最大的还是穷人。因为制造商们很快就制造出了防挖墓的产品和服务，当然只有上层社会的富人们才能买得起。那是一种置于混凝土中的铁笼子，可以罩住整个棺材,放在坟墓上面或地下。苏格兰的教会则在墓地里建起了"死屋"，在其中任由尸体腐烂，直到各种构造和器官彻底分解，对解剖学家已经没有任何用途为止。你还可以购买弹簧棺材,或是用生铁条固定尸体的棺材，或是打造双层甚至三层棺材。解剖学家们不失时机地成为了这些商品的最佳顾客群之一。理查森写道，阿斯特利·古柏爵士不但选择了三层棺材，而且还故弄玄虚地在笨重的石棺里面放了一整套的辟邪瓷器。

爱丁堡一位叫罗伯特·诺克斯（Robert Knox)的解剖学家制造了解剖学致命的公共关系（PR)错误:默许药品谋杀。1828年，诺克斯的一位助手听见有人敲门，便去开门。他看到院子里有两个陌生人，他们脚下还有一具尸体。这是解剖学家的家常便饭,诺克斯便邀请他们进屋。谁知道呢，他可能还为他们倒了茶呢。诺克斯和阿斯特利一样，是一个社会地位很高的人。尽管来送尸体的这两个人威廉·伯克和威廉·黑尔是陌生人，他还是很高兴地买下了尸体，接受了他们所讲的关于这个尸体的故事：死者的亲戚让他们把这尸体卖掉——尽管鉴于公众对解剖的恐惧，这个故事不必信以为真。

原来黑尔夫妇在爱丁堡叫做坦纳巷的贫民窟开办了一家简易旅馆，这个死者原来是住在那里的一位房客。这个人死在了黑尔旅馆的床上,死了之后还没有付清房款。黑尔可不想把欠账一笔勾销，于是他想出了个自己认为很公平的解决办法:他和妻子在外科医生广场听说过一些解剖学家的名字，就决定把尸体拉到一个解剖学家那里，卖掉尸体。这样，上天不就给了房客在死后一个偿还生前债务的机会了吗。

伯克和黑尔发现卖尸体能赚不少钱之后，便开始亲自创造一些尸体。几个星期之后，一个穷困潦倒的醉汉在黑尔的简易旅馆里发了烧。估计这个人日后无论如何都难免被卖掉尸体的命运，伯克和黑尔决定人为地加快这一进程。黑尔把一个枕头压在那个人的脸上，而伯克则把自己肥大的身躯压在那个人的身上。诺克斯并没有进行详细的询问，并且鼓励这两个人不久再来。他们也的确按照诺克斯说的做了，大概有15次，这一对良心泯火的夫妇要不就是太无知，不知道通过挖掘坟墓也能赚到同样多的钱;要不就是太懒惰，不愿意付出那样的劳动。

就在十年之前，在哥伦比亚的巴兰基亚也发生了一系列现代版的伯克和黑尔式杀人案。案件的中心人物奥斯卡·拉法埃尔·埃尔南德斯③靠捡破烂为生。1992年3月份有人想将他暗杀，然后把尸体卖给当地医学院的解剖实验室做标本。像哥伦比亚大部分的地区一样，巴兰基亚缺乏完整的垃圾再循环系统,成百上千的穷人通过捡卖垃圾堆中可回收利用的物品来维持生计。这些人受到严重的轻视——和社会其他的边缘群体，比如妓女和街头流浪儿一起——被称作"可回收物品"，并且经常被右翼"社会清洁"团伙暗杀。事情是这样的：一所大学附属医院的警卫来问埃尔南德斯是否愿意来学校收垃圾。埃尔南徳斯来了之后，他们便用大头棒猛击他的头部。据《洛杉矶日报》的报道,埃尔南德斯醒来之后，发现自己和30具尸体一起待在一个盛满福尔马林的大桶里，其他媒体对这个案件的报道中都省略了这个令人大跌眼镜的可疑细节。无论怎样,埃尔南德斯逃了出来,并向人们讲述了发生在自己身上的可怕故事。

③在翻译的帮助下，我找到了一个住在巴兰基亚，名字叫奥斯卡·拉法埃尔·埃尔南德斯的电话号码。一个妇女接了电话，说奥斯卡不在。我的翻译很勇敢地问她奥期卡是不是以拣破烂为生，是不是有一次几乎被恶棍谋杀，卖到医学院做解剖之用。接下来电话那头是一连串愤怒的西班牙语。我的翻译将那一连串的话总结为"找错人了，不是这个奥斯卡·拉法埃尔·埃尔南德斯"。

艺术家朱安·帕伯罗·奥多涅兹（Juan Pablo Ordonez)对这一案件进行了调査后说,像埃尔南德斯这样由于医学需求被暗杀的穷人至少有14人,埃尔南德斯只是其中之一——尽管那里设立着有组织的遗体捐献项目。根据奥多涅兹的报吿，那里的国家警察从自己的内部人员和"社会清洁"团伙手中收集尸体,然后以每具尸体150美元的价钱卖给大学的解剖实验室。学校的保安人员听说了这种勾当后就决定参与其中。调查开始的时候，发现在脚形的解剖室里保存着大约50具不明出处的尸体和残肢。截止到今天，大学和警察局的内部人员中无一人被捕。

而上文中的威廉·伯克最终被绳之以法。二万五千多人看着他被绞死。黑尔获得了豁免，这使得人们很难接受，他们大声地喊着"绞死黑尔"。

似乎为了进一步伸张正义，伯克的尸体依照当时的法律被解剖了。伯克尸体参加的那场解剖课是有关人脑的，看来他的身体可能不会被解剖了。不过在脑部解剖完成之后，可能为了取悦群众，也会解剖他的身体。第二天,实验室对公众开放，来参观的群众大约有三万人。按照法官的命令,解剖后的尸体用船运送到爱丁堡皇家外科医学院，将其骨头制成整体骨架。直到今天,这架骨骼还在那里存放着。伯克的皮肤还被制成了几个钱包④，其中一个与他的骨骼一起陈列在爱丁堡的皇家外科医学院。

 ④学院秘书希娜·琼斯告诉了我关于这个钱包的故事。她把这个钱包叫做"装在口袋里的书"。这使得我差一点写下"女士们的手提包是用伯克的皮制成的"。琼斯夫人说，这个钱包是一位名叫乔治·西恩的人捐赠的。此人现已逝世。琼斯夫人不知道钱包是谁做的，它的第一位主人是谁，也不知道西恩先生是否曾经用它装过钱，但他说这个钱包看起来与其他的棕色真皮钱包很相似，"看不出来它是用人皮做的"。



尽管诺克斯从未因他在这些谋杀中所起的作用而受到指控，但公众普遍认为他应该对此负责。新鲜的尸体，有的被砍掉了手足，还有的鲜血正从鼻子和耳朵中向外喷涌——这些都应该能让刚愎自用的诺克斯感到惊奇和疑惑。而这位解剖学家不但根本不在乎,并且还把一具伯克和黑尔送来的尸体——一个叫玛丽·帕特森的妓女——保存在了实验室里的透明的玻璃桶内。这使得他愈发声名狼藉。

一个平民委员会对诺克斯在谋杀案中的角色进行了调査，但没有对他提起正式诉讼。第二天，一群人抬着诺克斯的雕像（这个雕像看起来可能和真人不太一样，因为他们感觉需要在背上给他贴上一个大标签："诺克斯，无耻之徒黑尔的同伙。"）游行的群众把诺克斯的巨幅雕像抬到真人诺克斯的家门口，将它的脖子吊在树上，然后砍下来,有节奏地把它剁成了碎片。

大概就是在这个时候,议会承认尸体解剖的问题已经超出了掌控，召集了一个委员会以期找到解决办法。辩论的焦点是获得尸体的其他途径——主要是医院、监狱和囚犯工厂里无人认领的尸体——而一些医生提出了一个很有意思的辩论题目：真的有必要进行人体解剖吗？不能通过模型、图解和保存完好的人体组织标本来学习解剖学吗？

在人类历史的时空上,对"有必要解剖人体吗"这一问题做的是坚决的、肯定的回答。如果你设法研究人体的构造原理，却从来没有真正地解剖过人体，那结果会怎样呢？在古代的中国，儒家学说认为解剖是对人体的玷污,所以禁止解剖人体。当生活在公元前260年左右的中国医药之父黄帝开始著作一本权威性医疗和解剖著作（《内经》）之时,这一禁令便使他遇到了问题。下面是从《早期人类解剖史》中引用的一段文字，从中我们可以看出黄帝在某些地方——并不是怀疑他的能力——进行了错误的判断：

心者，君主之官也，神明出焉。肺者，相傅之官，治节出焉。肝者，将军之官，谋虑出焉。胆者，中正之官，决断出焉。膻中者，臣使之官，喜乐出焉。脾胃者，仓廪之官，五味出焉。大肠者传道之官，变化出焉。小肠者，受盛之官，化物出焉。肾者，作强之官，伎巧出焉。三焦者，决渎之官，水道出焉。膀胱者，州者之官，津液藏焉，气化则能出矣。

黄帝从来没有解剖过人体，但还是推断出"身体内的血液由心脏控制"，"血液在体内不停地循环",这的确令人钦佩。也就是说，黄帝的科研成果比威廉·哈维早了四千年，并且，黄帝从未解剖过任何人的尸体。

罗马帝国当时也不支持人体解剖，但医学界采取的做法可供我们参考。盖伦(Galen)是历史上最受尊敬的解剖学家之一。数世纪来都没有人质疑他的著作。他也从来没有解剖过人类的尸体。作为角斗士的外科医生，他可以经常看到角斗士身体上可怕的剑伤和被狮爪撕裂的伤口。这些也为他打开了观测人体内部的一个窗口。他还解剖了很多动物，尤其是类人猿，因为他相信类人猿——特别是那些圆脸的类人猿——的内部构造与人体是相同的。文艺复兴时期著名的解剖学家维萨里后来指出，仅仅在骨骼结构上，类人猿与人类就有两百处不同。（无论盖伦作为一个对比解剖学家有多少不足之处，他的独创性仍然值得我们尊敬，因为在当时的古罗马捕获类人猿绝非容易之事。）他的研究成果中正确率与错误率相当。他绘制的人体构造图中，肝脏有五个叶，心脏有三个心室。

古希腊人在人类解剖学方面有着同样的遭遇。和盖伦一样，希波克拉底(Hepporates)也从未解剖过人类的尸体一一他认为解剖"且不说残酷与否，至少令人不快"。根据《早期人类解剖史》中的记载，希波克拉底把腱称为"神经"，并且认为人类大脑是黏液分泌腺。尽管我读到这些内容时很惊讶，但我没有质疑，因为他是我们公推的医学之父。是啊，人们很难质疑作者名字前面"医学博士、博士、理学博士"等一大串显赫的头衔。谁知道呢，也许历史错误地将医学之父的头衔赐给了希波克拉底。也许真正的医学之父是一个不知名的人士呢。

文艺复兴时期的比利时人安德里亚·维萨里（Andreas Vesalius)极力提倡亲自动手解剖尸体，所以，他被誉为对人类解剖学研究贡献最大的人，这也是自然而然的事。在文艺复兴时期，尽管人体解剖已经为人众接受,似大多数教授不愿意亲自动手操作，而是坐在远离尸体的、干干净净的椅子上，雇用别人来完成解剖工作。教授们只是用一支木棍指出人体的各个部分。维萨里不同意这种做法,并且毫不掩饰自己的反感。在C.D.奥马利所著的维萨里传记中写道，维萨里把那些教授比作高高地坐在椅子上的乌鸦，极度傲慢地、哇哇乱嚷着从别人书上学来，而自己从来没有调查过的内容。这样的教学方法是错误的……时光被浪费在许多荒谬的问题上。

维萨里是历史上前所未有的解剖学家。他鼓励自己的学生"吃肉时观察动物的肌腱"。在比利时学医的时候,他不但解剖过处决的罪犯,还亲自去绞刑架下抢回将要扔弃的尸体。

维萨里所著的《人体结构》（De Humani Corporis Fabrica)里包含了详细的解剖图示和文章,这本书是历史上最受尊崇的解剖学著作。于是新的问题出现了：像维萨里这些人已经把基本的东西都研究清楚了，还有必要让每个解剖学的学生都重复同样的步骤，去发现同样的东西吗？为什么不能用模型和人体组织标本来教授解剖学呢？整体解剖实验室是不是在做着毫无意义的重复性工作？在诺克斯的时代，由于获取尸体的途径非常不道德，这些问题显得特别重要。可时至今日,我们仍有必要讨论这些问题。

我就这些问题询问了休·帕特森。他告诉我，实际上有一些医学院正在逐步取消整体解剖。其实，我在加州大学参观那次实验正是那所学校取最后一次让学生进行整体解剖。从下一个学期开始，他们将学人体组织标本——经过防腐处理的人体各部分——用来展示人体的主要解剖特征和系统。在科罗拉多大学，人体模拟中心致力于向数码解剖教学方向发展。1993年，他们把一具尸体冷冻后，每一次在横切面上切割一毫米，同时拍摄下每一个不同的画面——共1871幅——制作成屏幕上可展示的三维人体及其各个部分，为解剖学和外科医学生提供了一种仿真模拟。

这种解剖教学方面的改革并不是由于尸体量不足和公众对解剖的意见才进行的，与其有关的只是时间。也就是说,现在需要用在解剖上的时间比阿斯特利·古柏的时代少多了。

我问帕特森整体解剖实验室的学生，如果没有机会解剖尸体，他们会怎么想。尽管有些学生说他们会感觉上当受骗了——基础实验室内解剖尸体的经历可以说是一名医生的入门仪式——但很多学生都表示理解和认可。一个学生说:"有那么几天我通过解剖学到了一种从书本上永远学不到的东西。但更多时候,我在实验室内花掉两个小时却一无所获,纯粹是浪费时间。"

但是，整体解剖实验室不仅仅是学习解剖学的地方,它也是学生了解如何面对死亡的地方。医学院的学生通常是在那里第一次见到死尸，所以很长时间以来，进入解剖实验室被认为是培养医生关键而必要的第一步。可是，以前的学生在那里没有学到对尸体的尊重和疾病的敏感,而是相反的东西，直到最近这种状况才有所改变。传统的整体解剖实验室让学生在面对死亡时养成了一种"无可奈何，只得如此"的心理。为了完成老师交给的任务，学生们不得不设法使自己变得不再敏感，他们很快就学会了把尸体物化，把死人当做一些结构和组织，而不是以前的人。幽默——拿尸体开的玩笑——可以容忍，甚至是可以宽恕的。范德贝尔特大学医学院解剖中心主任阿特·戴雷说，"以前我们教育学生不能那么敏感，要像一架运转的机器。这种状况刚刚有所改变。"

现代的教育家认为，教育学生如何面对死亡时，给他们一把解剖刀和一具尸体并不是最好的方法,还有比这更好、更直接的方法。在加州大学帕特森的解剖课程中和很多其他学校一样，去掉了整体解剖，余下的时间则用于死亡和死亡过程的特别讲解。如果你打算邀请外面的专家来为学生讲授死亡的知识，临终关怀医院的病人或心理咨询师就可以让学生有很深的了解和感悟，肯定不会比学生从一具死尸身上学到的东西少。

如果这种趋势继续发展的话，医学将会拥有两百年前梦寐以求的状况：尸体的过剩。值得注意的是，公众对于解剖和捐献尸体的观点变化之深与变化之快。我问阿特·戴雷何以会有如此大的变化,他解释说是各种因素的共同作用。20世纪60年代,人类进行了第一例心脏移植手术，并且通过了遗体捐献解剖法案。这两件事使人们意识到进行移植需要有人捐献器官，意识到捐献遗体也是一种不错的选择。戴雷还指出，大概在同时，葬礼的费用也急剧上升。另外两个重要因素是洁西卡·密特福德（Jessica Mitford)在《美国人的死亡方法》（The American Way of Death)一书中对殡葬业无情的揭露，以及火葬的突然盛行。在这些因素的共同作用下，人们开始把为科学研究捐献遗体当做一种可以接受的——并且是利他的——选择。

在这些因素之外，我还想加上科学的普及。我认为,生物学知识的传播粉碎了人们对于死亡和葬礼的浪漫想法，即人死后在另外一个充满绸缎与圣歌的世界里过着幸福的日子，或者那个被梳洗整齐的死者的尸体喜欢穿着衣服在地下睡觉。19世纪的人们似乎觉得死后得到埋葬要比被解剖幸福得多。但实际情况看来并非如此。
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第三章 死后的生活:尸体腐烂与人尸防腐的相关问题

这个位于纳克斯维尔惬意的小山坡是世界上惟一研究人体腐烂的基地。躺在草地上的其实是捐献的尸体，味道独特的他们默默地为犯罪法医学的进步做着贡献。你对尸体腐烂的知识了解得越多——包括腐烂过程中肌体变化和发生的化学反应，它们持续的时间以及环境对其的影响——就能越准确地推算出一具尸体的死亡时间，甚至可以推断出某个尸体是在哪一天的什么时间被杀的。


田纳西大学医疗中心的后面是一片可爱而茂密的小树林，松鼠在山胡桃树枝间轻快地蹦跳着，小鸟也欢唱其间，嫩绿的草地上,人们有的仰面躺着，沐浴在阳光中；有的躲在树阴里乘凉。其实，他们的位置是由研究人员摆放好的。

这个位于纳克斯维尔惬意的小山坡是世界上惟一研究人体腐烂的基地。躺在草地上的其实是捐献的尸体，味道独特的他们默默地为犯罪法医学的进步做着贡献。你对尸体腐烂的知识了解得越多——包括腐烂过程中肌体变化和发生的化学反应，它们持续的时间以及环境对其的影响——就能越准确地推算出一具尸体的死亡时间，甚至可以推断出某个尸体是在哪一天的什么时间被杀的。警察就擅长为新发现的尸体指认大概的死亡时间。在人死去后的24小时内，眼睛凝胶中钾的含量是一个很好的判断标准。同时，从尸体的冷却程度上也可以做出推断：除去极高或极低温度条件的影响，人死后的体温每小时下降华氏1.5度，直到与周围空气的温度相同为止。（尸体僵硬的范围更大:通常是在死后的几个小时先是头部和颈部变僵硬，然后沿身体继续向下发展，在死后10－48个小时内结束。)

如果一个人的死亡天数已经超过三大了，调查人员就会根据昆虫学方面的线索（比如：尸体上一些苍蝇的幼虫已经出生了多长时间）和尸体的腐烂阶段来寻找答案。而尸体的腐烂情况高度倚赖于环境和条件因素：天气状况如何？尸体是否被掩埋？掩埋在何处？为了更好地掌握这些外界因素对尸体腐烂的影响，田纳西大学人类学研究小组——这是一个很柔和、也很含糊的名称——对尸体进行了不同方式的实验：浅埋在坟墓里、用混凝土包住、放在轿车的后备箱里、投入人工池塘甚至用塑料袋裹住尸体。刑事罪犯可能处理尸体的所有方法,他们几乎都进行了实验。

为了确切知道这些因素对尸体分解有何影响，就必须熟知基本的、纯粹的尸体腐烂方面的知识。这正是我来这里的目的。我想弄明白：如果听其自然发展，尸体到底会呈现何种模样？

把我带到这个人尸分解世界的向导是耐心、和蔼的阿帕德瓦什。瓦什先生研究人尸分解已达十多年之久。他是田纳西大学法医人类学的副教授，也是附近橡树岭国家实验室的高级科学家。阿帕德曾在橡树岭国家实验室做过一个项目，就是通过分析被害人器官的组织标本，以及测量几十种随时间腐烂的化学物质含量来，然后结合这些腐烂化学物质与组织标本的典型剖面来推断出死亡的具体时间。在试用过程中，阿帕德用这种方法测定的死亡时间误差不超过十二个小时。

他在实验中用来测定各种化学物质的组织标本就取自这个实验基地的尸体。总共18具尸体,大约700种标本。这是一项不讨人喜欢的工作，特别是在尸体和某些器官腐烂的后期。"取出肝脏时，我们必须给尸体翻个身。"阿帕德回忆说。大脑标本则是用一个探针穿过眼眶取出来的。这些还都不算是阿帕德在工作中遇到的最令人反胃的事情。"去年夏天的一天他的声音很低沉，"我吸进了一只苍蝇。当时我甚至感觉到了它顺着我的喉咙向下嗡嗡爬着。"

我问阿帕德,做这种工作让他感觉如何。"你想知道什么？"他反问我，"你是想知道我切割尸体肝脏时苍蝇的幼虫溅了一身，或看到尸体肠子里的液体迸射出来时的感觉吗？"某种程度上是吧，但我没有接话。他继续说其实，我并不特别关注那些方面。我会集中精力思考这项工作的价值。这样，这项工作就不显得太怪异了。"至于尸体标本与活人的相似性，已经不会令他不自在了。尽管以前他也曾经感觉不适应。那时，为了不用看到尸体的脸，他总是将他们脸朝下摆放。

今天下午,我和阿帕德坐一辆货车前往实验基地。开车的是橡树岭国家实验室媒体关系部门的罗恩瓦利，他性情开朗，言辞风趣，令人愉快。罗恩把车停在一个标着"G"的停车场，这里离田纳西大学医疗中心还有很长一段距离。在炎热的夏天，总能在标着"G"的停车场里找到车位，并不仅仅是因为离医院的距离远，更重要的是，这个停车场周围有高高的木制栅栏，栅栏上面还有可伸缩的金属丝，栅栏的里边就是那些尸体。阿帕德从车上下来，说道："今天的气味还过得去。""还过得去"，他这话说得轻描淡写，就像夫妻两个从花圃回来,或者家里的染发剂出了毛病时的语气。

罗恩在路上时还很高兴，快乐地指点着路标，跟着收音机里的广播一起唱着,而现在却像一个犯了错误被责难的人，显得闷闷不乐。阿帕德把头伸入车窗，"罗恩，你和我们一起去还是又打算躲在车里呀？"罗恩下了车，不情愿地跟着。尽管他已经是第四次来这里了，可是他说自己就是习惯不了这个地方。不是因为这里都是死人——罗恩以前做过一家报社的记者，经常见到在交通事故中死去的人——而是尸体腐烂的情景和散发的气味。"那种气味吸附在身上，"他说,"或许这是我自己的想像。我第一次来这里时，回家后把手和脸洗了肯定有20遍。"

在大门的里面有两个旧式的金属邮箱，好像这里的"住户"们要向邮政局表明：死亡与雨雪冰雹一样，不应该阻挡正常的美国邮递服务。阿帕德打开了其中的一个箱子，从中取出了蓝色的外科专用橡胶手套。一双他自己用，另一双给我。他知道不用给罗恩。

"我们从那里开始吧。"阿帕德指着大约20英尺远处很大的一具男尸。从我们站的地方看去,他好像在睡觉，只是胳膊的摆放和整体的安静让人感觉到不同寻常。我们朝着那具尸体走去。罗恩就待在大门附近,装做对工具棚的建筑细节很感兴趣的样子。

和田纳西州很多大腹便便的人一样，这个去世的人穿着宽松、舒适的衣服，灰色的运动裤和配有一个口袋的白色T恤衫。阿帕德解释说，一个研究生正在研究衣服对腐烂过程的影响。通常情况下,尸体是裸露的。

这个穿着运动裤的尸体是这里最新的一个。他被用来研究人体腐烂的第一个阶段，"新鲜"阶段。（这里的"新鲜"和"鲜鱼"里的"鲜"字是一样的意思，而不是"新鲜空气"里的那个"新鲜"。新鲜是指最近才去世的人,但不见得是你想靠近闻一闻的那种。）腐烂中"新鲜阶段"的标志就是被称作"自溶"或"自我消化"的过程。人体细胞利用酶将分子分解，把混合物分解成自身能利用的东西。人活着的时候，细胞控制着酶的作用，阻挡它们分解自身的细胞壁。而在人死后，这些酶就不再受任何控制，开始吞噬细胞的结构,使得细胞内部的液体漏出。

"你看到他手指尖的皮肤了吗？"阿帕德说，这个尸体的两个手指看上去好像戴着会计和书记员经常用的橡胶指套，"细胞里的液体进入了皮肤层，并且使其变得蓬松：随着这一过程的进展，你就会看到皮肤腐烂。"殡葬业的业内人士把其称为"皮肤泥釉"。有时候手上的皮肤会全部脱落。殡葬业没有专门的名字称呼这种情况，但法医学上有一个专门的名称，叫做"脱手套"。

"在这个过程中，你会看到身体上大块的皮肤脱落。"阿帕德说，他撩起那具尸体的衬衫，看看是否有大块的皮肤脱落。还好，当时还没有。

但是其他的情况却发生了。在尸体的肚脐处有很多蠕动着的"米粒"。肚脐则成了承接"米粒"的凹槽。但是那些"米粒"一动不动，看上去又不像是"米粒的确不是，那是苍蝇的幼虫。昆虫学家有一个专门的词语称呼苍蝇的幼虫，但那个名字太让人作呕了。我们不要用"蛆"这个字，还是用"幼虫"吧！

阿帕德解释说苍蝇在尸体有孔的地方产卵：眼睛、嘴巴、未愈合的伤口、生殖器。大一些的幼虫可以吃透皮肤,而小的却不行。此时,我犯了个错误，竟然愚蠢地问阿帕德小幼虫长大以后是什么。

阿帕德转到尸体的左脚处。尸体的左脚颜色发蓝，皮肤透明。"看到皮肤底下的幼虫了吗？它们在吃皮下脂肪。它们喜欢脂肪。"我看到了，它们很分散，慢慢地蠕动着。这个人的皮肤下面镶嵌着这些活生生的小白点，某种程度上还很别致,看起来像昂贵的日本米纸。在这种时候只能强迫自己做此美好的联想。

让我们回到腐烂的过程。细胞被酶破坏所漏出的液体会流出身体。很快，这些液体就接触到了身体的细菌群:腐烂作用的"地面部队"。在活人的身体里也有这些细菌。它们生活在肠道里、肺里和皮肤上尤其是身体与外界接触的地方。生命对我们这些单细胞的朋友们而言堪称舒适的温柔乡。它们已经享受到人体丧失免疫系统给它们带来的好处，现在从肠道破裂的细胞里涌出的可食黏液为它们提供了更丰富的食物。食物如雨般降落，源源不断，就像在生活富足的时期，人口就会膨胀一样。一些细菌通过水路——漂浮在供给它们营养的液体上——移民到身体上更远的边缘地带。这样,细菌很快就遍布全身。接下来便是尸体腐烂的第二个阶段：气胀阶段。

细菌的生命是以食物为基础的。它们没有嘴，没有手，但它们不仅可以吃东西，还可以消化、排泄。像我们一样，它们也将食物分解。我们胃里的酶将肉分解为蛋白质。我们肠道里的细菌把那些蛋白质分解为氨基酸;它们从我们结束的地方开始。我们去世后，它们不能再以我们吃进的东西为食，就开始吞食我们的身体。和我们活着的时候一样,这一过程会产生气体。肠道内的气体是细菌新陈代谢的产物。

其中的区别在于我们活着的时候，我们将这些气体排出；而去世的人，由于胃部肌肉和括约肌停止了工作，不再也不能将这些气体排出体外了（也好，与其同床共枕者不必因此而心生厌恶了）。因此，气体便积在死人的体内，于是腹部开始膨胀。我问阿帕德为什么这些气体不能被挤压出来。他解释说小肠已经瘫痪,将自身封闭了起来。也可以说是有某种"东西"阻挡了气体的排出。但这个"东西"，在一定的刺激下，也会允许一点臭气溜出体外，所以可以说死人是放屁的。当然他们不需要此项功能了，但他们能够放屁。

阿帕德示意我跟他继续沿着小路向上走。他知道在哪里能够找到正处于气胀阶段的尸体。

罗恩还在下面的工具棚那里.，好像要免费检修除草设备，看样子，他是下定决心要避开大门里边的景象和气味了。我叫他来和我一起去。我感觉自己需要有个人陪着，一个不是每大都看到这种情景的人。罗恩跟了上来，眼睛盯着自己的运动鞋。我们从一具骷髅骨架边走过。这具骷髅高6英尺7英寸，穿着哈佛大学的红色T恤衫和运动裤。可罗恩的眼睛还是盯着自己的鞋子。我们还看见一位妇女，她的胸部相当肥大，可是已经腐烂了，只剩下了皮肤,就像在胸部挂着两只扁平的书包。

阿帕德说气胀现象在腹部最明显，因为那里的细菌最多，但在其他细菌集中的部位也有气胀发生，最显著的是嘴巴和生殖器。"男性尸体的阴茎和睾丸会变得非常大。"

"多大？"（请原谅我这样问）

"不知道。反正很大。"

"像垒球那么大？还是西瓜那么大？"

"垒球吧。"阿帕德好像有无限的耐心。

阿帕德继续向我讲解。细菌产生的气体使得嘴唇和舌头膨胀，而后者经常膨胀得太大，以致从嘴里突出来:就像夸张的卡通形象。眼睛不会膨胀，因为那里的液体很久之前就被滤除了。没有了眼睛，空洞洞的，也像是卡通人物的造型。

阿帕德停下来，对我说："这就是气胀。"我们面前是一个没有头和四肢的男尸，膨胀得很厉害。庞大的躯干让我马上想到了牲口。至于腹股沟，很难确切描述那里的状况，小虫子爬满了这个部位，好像尸体穿的衣服似的。脸部也是同样的情况,看不清。那些幼虫比它们山脚下的同类年长两个多星期，体枳也大得多。山脚下的幼虫看着像米粒，而这里的则像煮熟的米粒。它们也像大米一样地生活着，挤在一起，结成一个潮湿坚固的实体。如果你弯下腰，在离尸体不超过1到2英尺的距离内（我真的不建议你这样做），就可以听见它们吃东西的声音。阿帕德准确地形容这种声音为"脆米片"。罗恩皱起了眉头，因为他曾非常喜欢脆米片。

气胀会一直持续，直到有些东西不能再支持下去而彻底爆裂。通常是肠子，偶尔是躯干自身。阿帕德从来没有见过，但听到过两次。他把那种声音形容为"一种撕裂似的噪咅"。气胀阶段很短，大概持续一周的时间便结束了。最后一个阶段是尸体的变质和腐烂,持续的时间最长。

腐烂是指尸体的组织被细菌分解后逐渐液化。腐烂在气胀阶段就已经开始——因为使身体膨胀的气体是由组织的分解产生的——但其影响还不是很明显。

阿帕德沿着树阴覆盖的山坡继续向上走。他说："那边的那个女士进展得差不多了"。这种表达方式很得体。没有经过防腐处理的尸体基本上是完全液化溶解：他们躯干塌陷，各种组织器官分解,液体不断地滴到地上。你还记得《绿野仙踪》（The Wizard of Oz)中玛格丽特·哈米尔顿（Margraret Hamilton)死去时的场景("我在融化！")腐烂大概就是这个情景的慢镜头放映。这个妇女躺在自己制造的一堆湿泥中。她的躯干下陷，器官已经液化消失——滴到了她周围的地面上。

首先分解的是消化器官和肺，因为这两个地方的细菌数量最多：细菌越多，器官塌陷得就越快。大脑是另一个较早离开的器官。"因为嘴里所有的细菌都啃噬着鄂部，"阿帕德解释说。并且，大脑很柔软,更容易遭到啃噬。"大脑液化得非常快。然后从耳朵里喷出，或从嘴里以泡沫的形式流出。"

阿帕德说，直到第三周的时候，还能从残余中辨认出各种器官。"之后，就变成了像汤一样的东西。"他知道我要问什么，马上补充道，"鸡汤。是黄色的。"

罗恩猛地转身。"太棒了。"我们毁了罗恩的脆米片，现在又毁掉了他的鸡汤。

吞噬肌肉的不光是细菌，还有食肉甲虫。我没有发现还有食肉甲虫的存在，但它们的确活跃地生存着。皮肤有的时候被吞噬,有的时候没有。有时候，在合适的天气状况下，皮肤会变干，成为木乃伊的样了。这种情况下，皮肤就变得太硬,细菌和甲虫都不喜欢了。在我们往回走的路上，阿帕德给我们看了一具枯干的皮肤包裹着的骨骼，它被脸朝下放置着。脚踝以上腿部的皮肤还依然存在。肩膀以下的躯干部分也被皮肤包裹着。皮肤的边缘卷曲着，看上去像练习舞蹈者所穿的紧身衣上翻边的领口。尽管尸体是赤裸裸的，可是看上去就像穿着衣服似的。这种衣服可能不像哈佛的T恤一样艳丽和温暖，但应该更合适这样的地方。

我们站了一分钟,看着那个枯干的人。

佛经中有一篇讲述冥想的经文中要求小和尚静思人体在坟墓中腐烂的情景。开始是人体的"膨胀，变为蓝色，并且腐烂"，然后是"被各种各样的小虫子啃噬，"继而成了"没有血肉，只有肌腱连接着的"一具骷髅。和尚们被要求继续想下去，直到他们变得平静，脸上露出了微笑。我给阿帕德和罗恩讲述了这段佛经,解释说这是为了使我们平静地接受身体的暂世性，克服心里的厌恶和恐惧。

我们都凝视着那个人。阿帕德用力拍打着苍蝇。

"那么，"罗恩说我们吃午饭吧？"

到了大门外，我们花了很长时间在路缘石上刮蹭长筒靴的靴子底。即使没有踩到尸体上，鞋子上也会带着死人的气味。由于我们刚才讲过的原因，尸体周围的地面都被尸体腐烂的液体浸湿了。通过分析这些土里的化学物质,像阿帕德这样的人就能够辨别一具尸体腐烂后是否被移动过。如果人体腐烂中特有的挥发性脂肪酸和合成物不在那里，尸体就不是在那里腐烂的。

阿帕德的一个研究生，珍妮佛·乐芙在研究一种测定死亡时间的气味扫描技术。这项研究以食品和酿酒行业的技术为基础，由联邦调查局赞助。研究的成果将会是一种便携式电子鼻,在尸体上晃动电子鼻，它便可以辨识尸体在腐烂的不同阶段散发出来的不同气味。

我对他们说,福特汽车公司已经研究出了一种辨识"新车气味"的电子鼻。购买者希望买到的车闻起来带有某种特殊的气味，比如新鲜的皮子味,而不是乙烯树脂的气味。这种电子鼻能够检测出车辆是否符合这一标准。阿帕德认为，这种新车气味电子鼻使用的技术类似于将要使用的尸体气味电了鼻技术。

"不要将它们混淆了。"罗恩毫无表情地说。他或许在想像一对年轻的夫妇，试车回来后，妻子把头转向丈夫说："那辆车闻起来有死人的气味。"

很难用恰当的词语来描述腐烂人体散发的气味。很浓厚，令人厌腻,发甜,却不是花朵的甜味，可以说是介于烂水果和烂肉味之间的一种气味。每天下午，我步行回家的路上都要经过一个小型的农产品店，那里散发出一种混合的臭味，很像腐烂人体散发出来的气味，我甚至禁不住偷偷地向盛木瓜的箱子后面望一望，看看是不是踩出只胳膊或者裸露的双脚。有些人好奇地询问我腐烂尸体的气味，我会建议他们去化学药品供应商店，在那里可以闻到其中很多挥发性物质混合在一起的气味。阿帕德的实验室里摆放着一排排贴着标签的小玻璃瓶：类臭素、吲哚、腐胺、尸胺。要是我贸然打开了腐胺的瓶盖，阿帕德或许会立即把我请了出去。即使你从未见过腐烂的尸体，也肯定闻到过腐胺的气味。我在《食品科学杂志》上读到一篇题目为《死亡黑色飞鱼在冰箱期间的肌肉变化》的文章，文章说腐烂的鱼会散发出腐胺。这与阿帕德告诉我的一样。他说他知道有一家公司生产腐胺检测器，可以用之取代药签试样和细菌培养来诊断阴道炎。

合成腐胺和尸胺的市场量很小，但用途专一。驯狗者用这些合成物来训练狗寻找人尸残骸①。这种狗与寻找逃犯和整尸的狗不同。它们一旦闻到腐烂尸体的特殊气味马上警示主人。如果尸体在湖底,它们可以根据水面上从腐烂的尸体漂浮下来的气体和脂肪来准确找到尸体在湖底的位置。谋杀者将尸体扔掉后的14个月内，腐烂尸体滞留的气体分子都逃不过这种狗的嗅觉。

 ①那些力求精确的人坚持要用实物训练。在莫菲特空军基地就有这样一位妇女。我在那里一间废弃的宿舍里待了一个下午，对这位叫雪丽·海蒙德妇女进行了观察。她让自己的狗到处边走边嗅。海蒙德犹如基地上的一个地标，人们经常可以看到她拿着粉色的运动包和一个塑料冷却器从车里走出来，或者朝着车子走去。如果你问她在那里找到了什么东西。她会非常诚实地回答你，答案可能或多或少是：沾着血迹的衬衫、腐烂尸体下面的污迹、大块水泥下埋着的人体器官、一块擦过尸体的布料、一颗死人的牙齿。这里并不能为雪丽的狗提供完整的尸体。

我听到这件事的时候，一开始还难以置信。但现在不再怀疑了。从实验基地回来后，我把长筒靴里的鞋垫在哈勒尔清洁剂里面浸泡清洗，但很长时间后还是带着尸体的气味。

罗恩开车带着我们和一团臭气到了河边的一个饭馆吃午饭。女老板很年轻,脸色粉红，看起来很干净。她丰满的前臂和紧绷的皮肤令人羡慕。我想她平时闻到的都是滑石粉和洗发香波，以及活人散发出的淡淡的、令人愉快的气味。我们与女老板和其他顾客隔开一段距离站着,好像我们带着一只坏脾气、反复无常的狗似的。阿帕德示意女老板我们一共三个人。也可以说是四个，如果你把那个气味也算上的话。

"你们要坐到里面吗？……"

阿帕德打断她的话，"外面。离人们远一些的地方。"

这就是人体腐烂的故事。我敢保证，如果18世纪和19世纪的好人对于人体死后发生的事情像你我了解得一样细致，解剖对他们来讲肯定不会那么可怕了。你一旦见过了尸体解剖，又见过了尸体腐烂，前者就显得不那么可怕了。是的，18世纪和19世纪的人们死后都是被埋葬到地下的，但这只是拖长了腐烂的过程而已。即使在地下6英尺深的棺材里，尸体最终还是要腐烂的。并不是所有生活在人体内的细菌都需要氧气;还有很多厌氧细菌可以完成这个任务。

当然，如今我们有了防腐剂。这是否意味着我们可以避免令人厌恶的逐渐液化的结局呢？现代的殡仪科学是否已经创造出了不腐烂的尸体呢？逝者能否让人在审美上感到愉快呢？让我们去看看吧！

眼罩只不过婼一个10美分的简单塑料制品，比隐形镜片稍大一点，而灵活性和舒适性则大不如隐形镜片。这片塑料被反复切割，以便在其表面突起很多小尖刺。合眼的时候,眼皮会落到眼罩上，而一旦合上眼睛,想再睁开就很不容易。眼罩是殡仪业者发明出来帮助去世的人保持眼睛闭合状态的。

今天上午有好几次我希望有人给我安上这么一副眼罩。而我一直站着，睁着眼睛，在旧金山殡仪科学学院的地下防腐室里。

楼上是一个使用中的停尸间，停尸间的上面是学院的教室和办公室。这个学院是美国该领域最古老、声誉最好的一所学院②。为了在防腐和其他殡仪服务上享受优惠价，顾客们同意学生在自己去世的亲人身上进行实验。比如可以在沙宣学院得到一次5美元的理发服务，诸如此类的折扣服务。

②并且也是价格最昂贵，顾客最少的殡仪馆。在我去过那里的一年后，即2002年5月，这家殡仪馆便关张大吉了。

在此之前,我曾打电话给院方询问一些有关防腐的问题：能将尸体保存多长时间，以什么样的形式保存？有没有可能永远不腐烂？防腐的工作原理是什么？他们同意回答我的问题，然后他们问了我一个问题:是否愿意来看一看他们是怎样工作的？我表示愿意,心中却有些犹豫。

今天在防腐桌边工作的是即将毕业的两个学生第奥·马丁内斯和尼科尔·安布罗吉欧。第奥今年39岁，黑发,长脸，很瘦。他到殡仪科学院工作之前在信用社和旅行社都干过。他说他喜欢做殡仪工作，因为这项工作通常都解决住宿。（在手机和寻呼机普及使用之前，大多数的殡仪馆建筑内都有公寓，是比值班员在此接待夜间的顾客。）尼科尔很漂亮，头发很有光泽，昆西的故事引起了她对这一职业的兴趣。这有些令人费解，如果我没有记错的话，昆西是一位病理学家。（无论他们怎么说，答案总是难以令人十分满意。）这两个人穿的衣服是塑料和乳胶做的，我也一样,任何人要进入"飞溅区"都要穿上这种衣服。他们的工作中要遇到血：这种衣服就是为了防止血和其中可能带有的东西:艾滋病、肝炎以及溅到你身上的污物。

他们两人现在的工作对象是一位75岁的男性，或者说是一个已经逝世3周的尸体，你想怎么叫它都行。这个人为科学捐献了自己的遗体，但是由于遗体已经进行了解剖,科学便礼貌地谢绝了他的捐献。解剖实验室就像一个出身高贵的女子寻找爱人一样挑剔：不能太胖或太高，不能有传染病。这具尸体在一所大学的冷冻室里停留了三个星期后，最终来到了这里。我觉得冷冻室里脱水空气似乎已经抢先完成了防腐工作。他看上去憔悴干枯,有些像一段枯老的防风草根。

在防腐工作开始之前，尸体的外部被清洁整饰，好像这个人要在敞开的容器中展示或者呈现给他的家人瞻仰似的。（事实上，这两个学生将防腐工作做完后，见到这具尸体的只有火葬厂的看炉员。）尼科尔用消毒剂擦拭，然后又用水喷洗了尸体的嘴巴和眼睛。尽管我知道这是一个死人,可是当棉签碰到他的眼睛时，我还是期望见到他向后躲一躲，在水撞击到他的咽喉后部时，还是期望着见到他咳嗽，吐唾沫。而他的静止和死亡却是明确无误的真实。

两名学生的动作很明确。尼科尔在查看尸体的口腔。她的手轻柔地放在尸体的胸部,很关切地叫第奥过来看一看。他们轻声地谈着，然后第奥转过头来对我说，"嘴里有些东西。"

"进行清除。"尼科尔主动提供帮助。但似乎不太好办。

负责监督今天十上午工作的教师休迈克蒙尼格尔走到我身边,解释说："无论胃里有什么东西都会进入到嘴里。"细菌腐烂所产生的气体逐渐增多，压迫着胃，把胃里面的东西挤压回食管内，然后进入到嘴里.。这种情况的产生不是为了给第奥和尼科尔制造麻烦，尽管相对来讲，在防腐室里"清除"并不属于日常的工作。

第奥解释说他要使用真空吸引器。好像是为了将我的注意力从眼前的情景中引开，他不停地说着："西班牙语里面把'真空'叫做ASPIRADORA。"

在打开吸引器之前,第奥用一块布擦下尸体下颚处看似巧克力酱的东西。我问他怎样应付陌生人的尸体及其分泌物带来的不快。像阿帕德·瓦什一样，他说白己尽力把注意力集中于好的方面。"如果死去的人有寄生虫，才齿不干净，或者在逝世之前人们没有为他擦干净鼻子,我所做的就是在改善这种状态，使这些死人看起来更好些。"

第奥是单身。我问他学习殡仪业是不是对他寻找爱情产生了负面影响。他直起身来,看着我。"我又矮又瘦，还没钱。我想这种职业选择在不利于爱情方面只是第四位的。"（可能职业的选择有助于他寻找爱情。一年后，他就要结婚了。）

然后第奥用一种看似剃须乳液的东西涂满尸体的脸部。我还以为它是消毒液呢，其实就是剃须乳液。第奥把一个新刀片装入剃须刀。"给一位死者刮胡子，感觉真是不一样。"

"那是自然。"

"他们的皮肤不能愈合，所以必须要特别细心，不要划伤他们。一个剃须刀只用一次，然后扔掉。"我不禁想这个人在逝世之前，是否筲经站在镜子前面，手里拿着剃须刀，想着这是不是自己最后一次刮胡子，而丝毫没有意识到命运为他安排的最后一次刮胡子的情景是什么样了。

"现在我们要固定脸部特征。"第奥说。他扒开尸体的一只眼皮，把一团棉球放在里面，代替原来的眼球。很奇怪，我认为与棉花联系最紧密的埃及人却没有用他们有名的埃及棉花填补尸体枯干萎缩的眼球。古埃及人用珍珠洋葱代替眼球。竟然是洋葱。至于我自己,如果必须用一个小的圆型马提尼酒装饰品镶嵌在我的眼睛里，我会选择橄榄。

在棉球的上面是一对眼罩。在我的脑海里浮现出眼罩上的小尖刺不断运动的特写镜头。天啊！ASPIRADORA!但愿我死后，不要让人们在敞开的棺材里看到我。

相对来讲，作为普通人葬礼一部分的敞口棺材的历史并不长：大约150年。按照迈克的说法，这种容器除了让参加葬礼的人看到死者的遗体外，还有几种其他的功用。其一,它能使人们确信他们的亲人确实已经逝世,不是被活埋。其二，让人们确信容器内的尸体的确是他们的亲人，而不是旁边容器内供展览用的僵尸。《防腐原理与实践》一书中曾谈到防腐人员显示他们处理人尸的技艺已经成为了一种时尚。迈克不同意这种说法，他说在防腐成为很普通的事情之前,人们就把尸体放在装有冰块的容器里展示给参加葬礼的人。（我还是倾向于相信迈克，因为我读到过的一篇文章这样说过，如果能在合适的条件下保存，人体的很多组织还可以永不朽坏……从理论上讲，用这种方法可以把一只鸡的心脏培养到地球那么大。）

"你已经处理过他的鼻子了吗？"尼科尔拿着一把铬制小剪刀问第奥。第奥回答说没有。尼科尔先开始自己的工作，首先修剪了尸体的头发，然后用消毒剂清洗。"这能给已故者一些尊严。"她说，同时用一块棉球在尸体的左鼻孔里来回擦拭着。

我喜欢"已故者"这个词语，因为听起来好像那人并没有死去，只是被卷进了一场被拖延了的法律纠纷。殡仪科学中使用很多委婉语，其原因不说自明。《防腐原理与实践》的作者在书中说，"不要说僵尸，尸体这类的词。要说故者、遗体或者逝者。不要说'维持'，要说'持续保护'……"还有，皱纹是"后天的面部标记"。从残损的头颅和鼻子中流出腐烂的大脑是"泡沫式清除"。

最后要进行整理的是嘴巴。如果不能人为闭合的话,死人的嘴巴就会一直张着。第奥对尼科尔进行口头指导，尼科尔则用一根弯针和结实的线将尸体的上下颚缝合。"再从同一个孔穿过去，到达牙齿的后面，"第奥说。"现在针要从一个鼻孔里穿出来,跨过鼻梁，重新穿到嘴里。缝合嘴巴的方法有很多种。"他补充道，然后他开始谈论一个叫做针头注射器的东西。我做出很害怕的样了，这很有效地让第奥闭住了嘴。于是缝合工作在我们的沉默中进行着。

第奥和尼科尔后退了几步观看自己的工作成效。迈克点头赞许，死者尸体的防腐准备工作就绪了。

现代防腐技术利用人体的循环系统将液体防腐剂传送到各个人体细胞，以此阻止尸体自溶和腐烂。血管和毛细血管中的血液在人活着的时候将氧气和营养输送到人体的细胞。现在血液被抽干了，血管被用来输送防腐液体。第一批进行动脉防腐③的是生活于17世纪晚期的三位荷兰生物学家和解剖学家：斯瓦摩丹（Swammerdan),瑞旭(Ruysch)和布兰查德(Blanchard)。早期的解剖学家们很难获得足够多的尸体供以解剖，他们自然就会想尽办法保存费尽心机才得到的尸体。布兰查德编写的教科书中第一次讲到动脉防腐。他描述了如何打开动脉，用水把血液冲出来，然后注入酒精。

③但无论如何这也不是尸体防腐的第一次尝试。早期保存尸体的方法中，17世纪一位名叫基罗拉莫·塞卡多的意大利医生发明了一种使尸体石化的方法。还有一位叫托马斯·马歇尔的伦敦医生于1839年发表了一篇论文，描述了一种防腐方法：用剪刀将尸体的表皮刺穿，然后向尸体上刷醋。这倒很像阿道夫公司建议家庭主妇们将肉排剌透，以便使嫩肉粉得到充分吸收。

动脉防腐到美国南北战争时期有了很大进展。在此之前，死亡的联邦士兵基本上是就地埋葬。他们的家人不得不邮寄一份申请，要求掘出死亡士兵的遗体,再把一口可以密封的棺材送到最近的总部办公室，军官便派一队人去挖掘死亡士兵的残骸，并将其送至家中。家里送过来的棺材经常不是密封性的——那时有谁知道"密封"是什么意思呢？即使现在又有多少人了解呢？——很快便泄漏了，散发出臭气。运送队的工作困难重重。在他们的强烈要求下，军队开始给死去的士兵进行防腐处理，共计三万五千人左右。

1861年，晴朗的一天,24岁的陆军上校埃尔默·埃尔斯沃思在一家饭店顶部夺下了南部军队的旗子，而他本人则被敌人击中牺牲。人们为上校举行了英雄式的送别，被称为防腐之父的托玛斯·霍姆斯④为他的遗体进行了一流的防腐处理。公众在停放着埃尔默遗体的容器前走过，看到他还是个活生生的战士，一点也不像即将腐烂的一具尸体。四年后，经过防腐处理的林肯总统的遗体被从华盛顿运往他的故乡伊利诺伊州。防腐技术也由此迎来了一场大飞跃。运载林肯总统遗体的火车成了尸体防腐的宣传车，因为无论火车停在哪里，人们都会来观瞻他的遗容，其中肯定有不少人注意到在容器中的林肯看起来比自己去世的亲人好得多。消息传开了，从事防腐工作的人也多了起来，很快，全国的人们都开始把故去的亲人送来接受修整和防腐处理。

 ④是不是任何事物的缔造者都可以赋予"父亲"的称谓呢？表面上看起来是的。在网上搜索"之父"，与这两个词连接的词语其教众多，诸如：男性结扎解除术之父、美国东南部山地爵士乐之父、地衣学之父、雪地摩托车之父、现代图书馆工作之父、日本威士忌之父、催眠术之父、巴基斯坦之父、自然护发产品之父、脑叶切除术之父、女子拳击之父、沼泽地用车之父、宾夕法尼亚鸟类学之父、威斯康星蓝草龙卷风研究之父、芬-芬减肥药之父、现代奶品制造业之父等等，简直是无所不包。 

战争结束后，霍姆斯开了一家公司，销售他的专利防腐液。但后来他又退出殡仪业，先后开了一家药店,酿制啤酒，还投资于健身温泉洗浴行业。他将积蓄都用在了这二件事业上。他一生未婚,没有孩子（除了他的防腐技术），但是不能说他生活得很孤单。按照克丽斯汀·奎格雷（Christine Quigley)《尸体：历史》(The Corpse：A History)中的记载，他与自己战争年代的得意作品住在一起:经过防腐处理的身躯被储藏在抽屉里，头颅则放在客厅的桌子上。霍姆斯开始变疯了，这也不太令人惊讶。他的最后几年一直进出于精神病院。70岁的时候,他在殡仪业杂志上刊登广告，销售一种表面涂有橡胶的帆布尸体装载袋，照他的说法，能够折叠起来当做睡袋。据说在去世前不久,霍姆斯要求不要把他的遗体进行防腐处理，尽管人们一直没搞清楚这个要求是出于他的正常理智还是错乱的神经。

第奥摸着死者的脖了。"我们在寻找颈动脉。"他说。他在那人的脖了上切了一个纵长的小口。因为没有流血，所以很容易观察，也不让人觉得这个动作有什么特别之处，就像在切割做屋顶的材料或者泡沫胶，而不是一般情况下这个动作的含义:谋杀。现在，脖子上有了一个秘密口袋,第奥把手伸了进去。摸索了一会儿，他找到了动脉，并将其捡起，用刀切断。动脉被切开的一端如同粉色的胶质，很像用来吹起充气垫的那种接口。

与盛着防腐液的罐子连接的是一根管子,管子的另一头与一个插管相连，现在插管被插进了尸体的动脉里。迈克启动了泵机。

这时，工作开始见成效了。几分钟内，那个人的脸看上去好像青春再现。防腐液使得人体组织得到重新滋润，下陷的脸颊和褶皱的皮肤显得饱满起来。他的皮肤现在成了粉色（防腐液里含有红颜色），不再松弛，也不再形如蜡纸。他看起来健康而活泼。这也是为什么在使用敞口棺材的葬礼举行之前，人们不仅仅只是把尸体放在冷冻室里储存的原因。

迈克告诉我说，曾经有一个90岁去世的妇女经过防腐处理后看起来像60岁。"我们不得不给她画上皱纹,不然她的家人会认不出她来。"

尽管今天上午我们的死者看起来强壮而年轻,但他终究还是会腐烂。殡仪业防腐工作的目的是为了让尸体在葬礼时看起来鲜嫩而不是面如死灰，而不是为了让尸体长久保存。（解剖实验室为了长时间保存尸体，使用大量高浓度的福尔马林:这些尸体可以保存几年,但他们看上去像恐怖电影里面经过腌制的人。）"地下水位一上升，棺材就会变湿，"迈克说，"尸体还是会像没有经过防腐处理一样腐烂。"他说水能使防腐液的化学反应失效。

殡仪馆销售一种能够防气防水的密封棺材，即便使用这种棺材仍不能确保尸体避免腐烂的命运。人体可能含有细菌孢子，一种具有隐性活力的DNA核体，它能够耐受极度的气温、干燥和各种化学物质，包括防腐剂。最终防腐剂势不力敌而崩溃瓦解，孢子便有了生产细菌的大地。

"防腐工作者过去常常说防腐是永久性的，"迈克说，"请相信我,如果是为了说服死者的家属给尸体进行防腐处理，防腐人员什么都能说出来。"这与查伯斯连锁殡仪馆的托玛斯意见一致。托玛斯的祖父向客户派送促销年历，上面的图案是一位标致女子的裸体侧面照，照片的下面是殡仪馆的口号，"查伯斯塑造美丽人体"。（正如洁西卡·密特福德（Jessica Mitford)在《美国人之死亡方法》(The America Way of Death)里所暗示的，那位女子不是经过査伯斯防腐处理的人体;那样的话就太夸张了，即便是托玛斯的祖父也做不到。）

过去，防腐液公司经常赞助评选"保存最好的尸体"的比赛，以此激励人们去创造新工艺。他们希望一些防腐工作人员，凭借工艺或运气，找到防腐剂和合水剂之间的最佳平衡点，使得经过防腐处理的尸体能够保存数年而不成为木乃伊。参赛者要递交保存特别完好的尸体的照片，以及保存用药的配方和保存方法的书面材料。获胜的材料和照片将在殡仪业杂志上刊登。根据洁西卡·密特福德的推断，除了业内人士以外，过去极少有人看过一本殡仪杂志。

我问迈克什么使得防腐工作者不再宣称防腐能够永久保存尸体。其实是一场法律诉讼，事情总是这样。"有一个人把他们告上了法庭。这个人在一处陵园买了一块地方,每六个月一次，他带着午饭进去，打开他母亲的棺材,在午饭时祭拜。在一个特别潮湿的春天,棺材里面进了潮气，这个人发现他的妈妈长出了胡子。其实是尸体被霉菌覆盖了。他提出了诉讼，从殡仪馆获得了两万五千美元的赔款。从此他们就不再宣称尸体能够永久保存了。"联邦贸易委员会在1982年出台的葬礼规定中，禁止殡仪行业宣称他们销售的棺材能够永久防止尸体腐烂。

这就是防腐。它能够使你的尸体在葬礼时非常好看,但它不能阻止你的最终的腐烂和散发恶臭,不能防止你变为万圣节食人鬼的模样。它只是能够暂时地保存尸体，就像香肠中的亚硝酸盐。任何肉类，不论你如何处理它，终归要蒌缩变质。

所以，无论你死亡时选择何种方法处理你的尸体，最终的结果都没有什么吸引力。如果你想为科学的进步捐献遗体，不要因为解剖或肢解的场面而改变主意。依我看，其可怕程度与正常的腐烂，或为了在葬礼便于人们观瞻而通过鼻孔缝合上下颚这类场景不相上下。即使是火化，当你认真研究它时便会发现，也不是件很理想的事情。正如伦敦大学前任病态解剖学高级讲师W.E.D.埃文斯在他1963年《死亡的化学作用》中讲到的：

皮肤和头发一下子就变焦燃烧了起来。这个阶段，肌肉蛋白质的热化凝固已经很明显，肌肉慢慢缩紧，两腿缓慢叉开，四肢逐渐卷曲。人们普遍认为，火化过程开始时热量使得躯干向前急剧弯曲，尸体会突然"坐起来"，撞开棺材盖，但我自己一直没有见过这种情形……

皮肤和腹部肌肉变焦裂开之前，偶尔会出现腹部的膨胀；这是由腹部各种器官内蒸气的形成和气体的膨胀引起的。

软组织消失后逐渐暴露出了人体的骨骼。头颅很快便裸露无遗,然后是四肢的骨架……肚子内部的东西燃烧得很慢，而肺部燃烧得还要慢得多。根据观察，在火化过程中，大脑尤其不容易彻底焚化。即使头颅已经被烧毁，大脑还是一团黑色的黏糊糊的东西……最后，内脏消失了，脊柱清晰可见，骨头在火焰中闪着白光,人体的骨架也散开了。

尼科尔的防护服里面渗着汗珠。我们已经在这里待了一个多小时的时间。现在工作快要结束了。第奥看着迈克。"要不要缝合肛门？"他将头转向我。"否则,漏出来的东西会渗到尸体在葬礼上穿的衣服上，那样就太糟糕了。"

我不在意第奥毫不隐讳的话语。生命包含着这些东西：泄漏、排泄、脓、清鼻涕、黏液残渣和慢性尿道炎。我们本身就是生物学。在开始和结尾，也就是在我们出生和死亡时都会被提醒这一点。在这两者之间的时间里,我们则尽全力忘记这一点。

鉴于我们的这位故者没有葬礼，所以学生是否进行最后的步骤由迈克决定。他决定将其送走，除非我这个参观者还想再看一看它。他们看着我。

"不用了，谢谢。"今天的生物课讲得已经够多了。
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第四章 死人开车:人体撞车测试模型，可怕但必需的撞击承受力学

拿UM006做个例子吧。UM006是一具尸体，最近他横跨底特律，从密歇根大学来到了韦恩州立大学的生物工程大厦。大约今天下午七点钟，他要做的工作就是让直线撞击器撞在肩膀上。他的锁骨和肩胛骨可能会被撞碎，但他不会有任何感觉，所受的伤也不会干扰他的日常活动。UM006的这项工作是在帮助研究人员发现人类的肩膀在车辆侧面撞击中能够承受的最大压力。


一般来讲，逝世的人不再拥有智慧。他们再也不能玩水球，不能系鞋带，也不能炒股。他们不会讲故事，不会跳舞。但是他们非常擅长一件事，那就是忍受疼痛。

拿UM006做个例子吧。UM006是一具尸体，最近他横跨底特律，从密歇根大学来到了韦恩州立大学的生物工程大厦。大约今天下午七点钟，他要做的工作就是让直线撞击器撞在肩膀上。他的锁骨和肩胛骨可能会被撞碎，但他不会有任何感觉，所受的伤也不会干扰他的日常活动。UM006的这项工作是在帮助研究人员发现人类的肩膀在车辆侧面撞击中能够承受的最大压力。

在过去的60年里，逝世的人已经帮助活着的人研究出了头部撞击、胸部穿孔、关节及内脏损伤，可以说是所有车祸造成的严重而可怕的伤害中人类的承受限度。汽车制造商从中了解了人类头颅、脊柱或肩膀能够承受的最大压力，便能设计出在撞击中不会超过这个限度的汽车。

你可能在疑惑，他们为什么不用碰撞测试模型呢。我也曾经产生过这样的疑问。这只是问题的一个方面。模型可以告诉你一次撞击在模拟的各个部位释放出了多大的作用力，但是，如果不知道真正的人体会吸收其中的多少作用力，这个信息就毫无用处。比如说，首先你知道在不伤害体内柔软而潮湿的组织的前提下，肋骨支架能够压缩的最大限度是2.75英寸。然后，如果一个模型撞上了一辆新设计的汽车，测量出来的结果是胸部偏移4英寸，那你就知道了，这款车是不会令国家公路交通安全署满意的。

尸体为安全驾驶做出的笫一个贡献就是防划伤脸部的挡风玻璃。第一批生产的福特汽车是没有挡风玻璃的，这也是为什么你看到照片上早期开车的人们都戴着护目镜的原因。他们并不是为了模仿一战时期飞车手的酷模样:而是为了挡风和防止小虫飞进眼睛里。从20世纪30年代到60年代，汽车的挡风玻璃原料是早期的夹层玻璃，但坐在前面的乘客在车祸中总是免不了从头皮到下颚划出可怕的伤口。因为头会撞在挡风玻璃上,在玻璃上撞出一个脑袋形状的洞，而脑袋又会猛烈地从洞中弹回，于是，便会被残余的玻璃茬划伤。

随后的钢化玻璃很坚实，人的头部难以撞破，可是又有问题继之而来:撞在如此强硬的玻璃上可能会损伤人脑。（物质发出的力越小,撞击后的破坏力量就越大：请想一想溜冰场和草坪的区别。）那时的神经病学家清楚地知道，前额撞击引起的脑震荡都伴有某种程度上的颅骨骨折。死人不会患上脑震荡，但可以查看其颅骨有无细小的裂缝，研究人员过去也是这么做的。在韦恩州立大学，尸体被身子朝前倾斜地放置在模拟汽车玻璃上方，然后让其从不同高度（模拟不同的速度）落下，以便让他们的前额撞在玻璃上。（和人们普遍的想法不同，撞击测试尸体并不是被放在真正行驶中的汽车前座上:，开车也是死人不擅长的技术之一。常常是让尸体从高处落下或者让尸体保持不动，用某种可以控制的撞击装置撞击尸体。)研究显示钢化玻璃，只要不是太厚，其撞击力便不会导致脑震荡。今天的挡风玻璃功能更多了，驾驶人员即使没有系安全带的情况下，以每小时30英里的速度撞在墙上，其结果只是皮肤上的划痕，除了埋怨自己与一具普通尸体不相上下的驾驶技术外，再没有什么好抱怨的了。

尽管有了如此宽容的挡风玻璃和操作方便的仪表盘，脑损伤还是车祸中最主要的杀手。很多时候，脑部被撞击的程度并不那么严重。头部与某种东西的碰撞后，作用力使头部突然朝着某个方向偏移，然后又猛然转向相反的方向（这叫做旋转），这些方面共同作用便可能导致大脑的严重损伤。"如果仅仅对头部进行撞击，而没有旋转，需要很大的力量才能把人击倒，"韦恩州立大学生物工程中心主任阿尔伯特·金（Albert King)说，"同样，如果只旋转头部，而没有碰撞，也很难引起严重的损害。"(高速的后部碰撞中有时会有这样的情况发生:头部快速地前后摇晃，造成头皮静脉的破裂。）在轻度的车祸中，旋转和碰撞都会出现一点，但都不严重，可是脑部会受到很严重的损伤。尤其是车辆侧面碰撞时的震动经常会使得乘客昏迷不醒。

金和他的同事们正在努力研究在这些碰撞和旋转中脑部究竟发生了怎样的变化。在这个小城另一端的亨利堡医院,一个专门的团队在模拟碰撞实验中用高速X光有声相机①拍摄尸体的头部，以便了解头颅内部发生的变化。迄今为止，他们已经发现的"脑部碰撞"比原来预想的多得多。"脑部呈现出一种类似数字8的形状。"这种情况经常发生在溜冰者身上：当脑部出现这种情况的时候，便说明他们患了弥散性轴素损伤——大脑轴突的微管撕裂和泄漏，严重的可以引起死亡。

 ①其他与X光有声摄像机有关的趣事：在康耐尔大学，生物力学研究人员黛安·凯利用X光拍下了老鼠性交活动以便了解阴茎骨可能起到的作用。人类没有阴茎骨。据作者所知，也没有人用X光有声摄像机拍摄过人类的性交过程，荷兰乔尼治大学医院喜欢开玩笑的生理学家们拍摄下了人类在核磁共振成像（MRI)试管里的性交过程。这些研究人员得出的结论是："在以传教士体位性交时，阴茎的形状与澳洲土人所用的硬木飞镖一样。"

胸部损伤是车祸中人员死亡的另一重要原因。（即使在汽车时代的早期,情况亦是如此;著名的解剖家维萨里在1557年就曾描述过一个人从马上摔落下来导致主动脉迸裂的情况。）在安全带出现之前，方向盘是车内最危险的部件。在车辆正面撞击中，司机身体向前倾，胸部就会撞在方向盘上，作用力之大,经常会把方向盘的边缘沿中轴卷曲，就像一把合起来的伞。一位名叫唐·胡勒（Don Huelle)的安全问题研究人员回忆道：有一个人开着一辆纳什车迎面撞在了一棵树上,结果方向盘的作用力使他胸部的正中间出现了一个字母N的痕迹。"1961～1970年间，胡勒对发生在密歇根大学周围造成死亡的每一起车祸进行了观察，并对车祸的后果和原因进了记录。

在20世纪60年代，方向盘的转向杆很细，有时直径只有6英寸或7英寸。正如滑雪杖如果没有下面的圆托就会陷入雪中，方向盘的边缘如果是扁平的造型，也会陷入身体中。一般汽车方向盘中轴杆的角度和位置都正指向司机的心脏②，这是设计中一个不幸的决定。在正面碰撞中，被刺伤的是你最不想被伤害的部位。即使金属没有穿透胸部,碰撞本身也经常是致命性的。尽管主动脉血管壁很厚，但其破裂相对来讲是很容易的。这是因为每隔一秒钟，在它上面悬挂的心脏就会充满血液重达一英磅。一旦受到重击，比如被方向盘猛烈碰撞，即使身体最大的血管也无法承受这么大的拉力。如果你开车时坚持不系安全带的话,那么一定要精确记时，让车祸在心脏压出血液的那一刻发生。

 ②安全的角度看，应该彻底省掉方向盘。在驾驶员座位的任何一侧安装一对像舵一样的手柄，就像在"生存车"中一样。"生存车"是20世纪60年代一家保险集团制造出的一种汽车，目的是告诉人们如何制造拯救汽车的生命（并且减少保险公司的偿还费用）。其他不切实际的设计还有面朝后的前排客人座位，这一特征在汽车销售方面所起的作用与舵相似。在60年代，安全性对汽车的销售并起不到多大的作用，人们看重的只是汽车的款式，"生存车"未能引起太多的兴趣。

考虑到这些因素，生物工程师和汽车制造商们（特别是通用汽车公司）开始把尸体放在碰撞模拟器驾驶员的位置上。这种模拟器就是把汽车的前半部放在机器加速器上，加速器突然停止以模仿车辆正面碰撞时的作用力。其目的，至少目的之一,就是设计一种在碰撞时会塌陷的方向盘,这种方向盘在碰撞时能够吸收足够的撞击力以免心脏和相连血管受到严重的伤害。（引擎盖也是为了达到这一目的而设计的，即使在相对轻度的事故中，引擎盖也会完全弯曲重叠，其原理就是在碰撞中引擎盖卷起的越多，你需要操心的就越少。）通用汽车公司于60年代早期制造了第一个可塌陷方向盘转向杆，这一发明使得正面碰撞导致的死亡危险减少了一半。

事情就是这样。车祸中死亡人数之多促使政府立法规定，汽车上必须装置安全带、气囊、仪表盘垫和仪表盘上的凹陷按钮（20世纪60年代和70年代的验尸文件中包括很多人脑部的X光片，其中可以看到嵌在人脑里的收音机按钮）。这项工作进展得并不很顺利。在无数次的安全带研究实验中——汽车制造商们为了节省资金，花费了数年的时间试图证明安全带会引起更多的伤害而不是防止伤害，所以车内不应该安装安全带——人体被安全带困在座位上被撞毁，然后研究人员就在他们的内脏寻找破裂和受到损害的地方。为了研究人类脸部的承受能力，研究人员把尸体摆放成坐姿，将尸体的颧骨置于"旋转碰撞器"里。这些尸体的小腿已经被模拟碰撞器撞断，大腿则被已撞破的仪表盘压碎。

这件事并不光彩，但是也许有其道理。正是由于尸体研究带来的变化，现在如果两车以每小时60英里的速度正面撞击，车内的人也有可能幸存下来。1995年《外伤学刊》中一篇题为"尸体研究在防止损伤中对人类的益处"文章中，作者阿尔伯特·金通过计算得出的结果是，1987年以来尸体研究每年拯救了8,500人。毎一个安全带实验中的尸体每年拯救了61人的生命。毎个脸部带上气囊的尸体毎年使得147人在车辆正面撞击中逃脱了死亡。每个头被挡风玻璃撞击的尸体,每年拯救了68人的生命。

1978年，众议院监督与调查委员会主席约翰·莫斯（John Moss)召集了一次听证会以调查在汽车碰撞实验中使用尸体的问题，可惜当时金手上没有这些有说服力的数字。莫斯代表说他"个人反对这种做法"。他说在美国高速公路交通安全局内形成了"一种时尚，认为这种做法很必要"。他认为必须找到其他的方法来研究车辆碰撞。他要研究人员提供证据证明在车辆碰撞中死人与活人的反应是一模一样的——怒不可遏的研究人员指出，根本不可能得到这样的证据，因为这意味着让同样多的活人和死人遭受同样的猛烈撞击。

奇怪的是，莫斯对于尸体并不是很反感；在进入政界之前，他曾在一个殡仪馆工作过很短的一段时间。他也不是一个很保守的人。他是民主党成员，赞成革新汽车的安全措施。金（他当时出席了听会）说，激怒莫斯的是,他曾努力使政府通过立法来规定汽车上必须装备气囊，而一项尸体测试显示气囊比安全带带来的伤害更多。（气囊有时候的确会造成伤害，甚至死亡，特别是乘客向前倾或在不适当的位置的时候，但是在那次实验中，公平地讲，气囊有些老化，并且不结实。）莫斯是个奇特的人：宣扬汽车安全,却反对尸体研究。

最后，由于国家科学院、乔治城生命伦理学中心、国家天主教大会、一家著名医学院的主席宣称"这些实验可能（与眹学解剖实验）同样值得高度尊重，并且对人体的破坏性要小得多"，以及来自贵格教、印度教和改革犹太教的代表的支持，监督与调査委员会做出结论,认为莫斯本人是有点儿"越位"。无论如何,在汽车碰撞中，死人的参与比活人合适得多。

其实,人们何尝末试过其他的选择。在碰撞科学的早期，研究人员在自己的身上做实验。在生物工程中心，阿尔伯特金的前任，劳伦斯·帕特里克(Lawrence Patrick)就曾多年自愿充当碰撞实验中的人体模型。他登上过四百来次碰撞托架,并曾被22磅重的金属震动体猛烈地撞击在胸部。他曾经用一个膝盖反复用力碰撞一个连接着测压元件的金属杠。帕特里克的一些学生一样很有勇气，如果勇气这个词能描述这种精神的。1965年，帕特里克在一篇有关膝盖碰撞的论文中说一名学生自愿坐在碰撞托架上，忍受了相当于1,000英磅重量的撞击。当时估计的损伤最高上限是一千四百英镑。他在1963年题为"面部损伤——起因与预防"的研究结果中附有一张照片，照片上是一位年轻人闭着眼睛，看起来好像在安静地休息。再仔细地看一看,就会发现事情根本不像表面上看起来那样平静。刚看到这幅照片的时候可能会以为那个人用《头部损伤》这本书当做枕头休息（枕着不太舒服，但总比读起来好些）。但在此人的面颊上方有一个可怕的金属杆来回摆动，文字说明中称之为"重力碰撞器"。文章告诉我们"这个自愿者的脸好几天才消肿，然后实验继续将作用力加大到他可以忍受的极限"。问题便在这里。没有超过损伤极限的碰撞数据用处很小。你需要那些感觉不到疼痛的人，自然是需要尸体。

莫斯想知道为什么动物不能用在汽车碰撞测试中使用，其实人们在实验中使用过动物。在第八届汽车碰撞与实地演示会议论文集的开头有一篇描述此次会议的文章，文章的开始就像一个小孩子在回忆去看马戏表演时的情景："我们看到发射架上的黑猩猩和碰撞秋千上的狗熊。我们仔细观察了一只经过麻醉的猪以坐着的姿态用背带固定在秋千上，然后猛地向一个凹陷很深的方向盘撞去……"

猪是这类实验中最经常使用的动物，正如一位业内人士所讲的，因为它们的"器官构成"与人类相似,还有，把它们放在车里很类似于一个人坐在车里。我认为它们在智力、行为以及其他各个方面和坐在车里的人也都不相上下,不同的是它们不会用杯托，不会去按收音机的按钮，但这不重要。在近些年,只有需要正常器官的时候或者尸体不能达到要求的时候才会使用动物。比如说狒狒便被用在猛烈的侧面头部旋转实验中，以便研究侧面撞击为何经常造成乘客昏迷。（因此，研究人员也受到动物权利保护者的猛烈抨击。）活着的狗则被用于研究主动脉破裂：不知什么原因,尸体的主动脉在实验中很难破裂。

尽管使用人类尸体能使实验更准确，但在一种汽车撞击实验中仍然在使用动物，那就是儿童撞击研究。没有儿童捐献自己的遗体，而研究人员也不愿意去面对悲伤的父母倡导捐献儿童遗体，尽管儿童伤害以及气囊造成的损伤方面的数据极度欠缺。"这的确是个问题，"阿尔伯特·金告诉我，"我们试图从狒狒的身上收集数据，可是作用力是根本不同的。儿童的颅骨还没有充分长成；而颅骨在成长的过程中也在发生变化。"1993年,海德堡大学医学院的一个很有胆量的医生进行了一系列儿童碰撞实验——没有经过允许便进行实验的胆量。媒体给这件实验曝了光，宗教界人士也卷入了其中，结果这些实验室被关闭了。

除儿童方面的数据外，很长时间之前就已经研究出了人类身体的主要器官对撞击的忍受限度，现在征集的尸体主要用于身体外部的碰撞研究；脚踝、膝盖、脚和肩膀等部位。金告诉我说："过去，车祸中死亡的人被送到太平间,没有人关心他们粉碎的脚踝。现在由于有了气囊，这些人可以从车祸中幸存下来，我们不得不关心这些事情。有些人脚踝和膝盖都受了伤，永远不可能再走路了。这是现在最主要的致残情况。"

今大晚上在韦恩州立大学的撞击实验室里要进行的是一个尸体的肩部碰撞。金邀请我来观看此次实验。事实上他并没有邀请我。我问他是否可以观看实验，他同意了。想一想我即将看到的一切和公众对这些事情的敏感度，还有就是阿尔伯特读过我写的东西，知道我的文章大大不同于《国际耐撞性杂志》中的论文，可他还是同意了我的请求,也真是够友好了。

韦恩州立大学从1939便开始了撞击研究，比其他的大学都早。在生物工程中心大厦入口处的墙上悬挂着一个条幅，上面写着："庆祝碰撞研究50周年。"现在是2001年,也就是说，12年来,没有人想过要把这个条幅摘下来，好像在我们心目中工程师总是这样不拘小节的。

金要去机场，所以就把我留给了负责监督今晚撞击实验的生物工程学教授约翰·凯文诺。一眼就可以看出凯文诺是一位工程师，还很像年轻的演员乔恩·沃伊特。具有典型实验室型的脸色：苍白，没有皱纹·整齐的棕色头发。他说话或移动目光时,眉毛向上挑，眉头紧皱，好像总是在忧虑什么事情。凯文诺带我来到楼下的撞击实验室。这是一间很典型的大学实验室,古老的设备堆满了房间，还有一个大写字母书写的安全提示符。凯文诺向我介绍了今晚的研究助理马特马森，还有黛伯·玛斯，今天晚上的撞击实验就是为了玛斯的博士论文而进行的。介绍完这两个人后，凯文诺便离开实验室上楼了。

我把房间环视了一周，想找到UM006，就像我小的时候向地下室里张望，想看看会不会从下面伸出抓住你腿的东西。UM006还没有到。托架上坐着一个撞击测试模型，上身贴在大腿上，头放在膝盖上就像一个人很失望时的样子。模型没有胳膊，这可能是他失望的原因吧。

马特把高速电视摄像机和两台电脑及直线撞击器连接起来。撞击器其实是一个巨大的活寒，由压缩的空气推动，上升到一个一匹小马大小的钢座上。走廊里响起了轮子滚动的声音。来了，黛伯说。UM006坐在一个执行死刑时的座椅上,推着座椅的是一个灰发浓眉、身体健壮的男人，身上也穿着和玛斯一样的外科工作服。

"我叫如安，"那人说，"我负责运送尸体。"他伸出了一只戴手套的手,我挥了挥手,示意他我没有戴手套。如安来自土耳其，先前在那里当医生。一个前任医生现在要做的工作就是给尸体换尿布和穿衣服,他的好性情真是令人羡慕。我问他给尸体穿衣服难不难，他又是如何做的。如安描述了一下过程，然后停下来问。"你去过护理院吗？和那差不多。"

UM006今天晚上穿着蓝色紧身上衣和配套的紧身下装。在紧身下装里面放着尿布，为了防止泄漏。上衣的领口很宽大,像舞蹈演员穿的衣服。如安证实了这一点。他说尸体的衣服是在一家舞蹈用品商店购买的。"他们如果知道了，肯定会恶心死的！"为了保密，尸体的脸上用一条舒适的白色棉布帽兜盖着,看起来就像要去抢劫银行的人本想用裤袜套住头，结果搞错了，用了一只运动袜。

马特放下他的笔记本电脑，帮助如安把尸体放到撞击器旁边一张桌子上的车座上。如安是对的。这真是护理院的工作：穿衣服、搀扶、安放。过于年迈、多病和虚弱的人与去世的人之间的距离很短，只隔着一条不明显的边界线。你同没有行动能力的老人相处的时间越长（我见过我父母在这种状态下的情况），就越把极度的年老当成是逐渐安心于死亡的过程。年老和垂死之人睡觉的时间越来越长，直到有一天，他们长眠不醒。他们行动得越来越少，直到有一天他们能做的只剩下躺着或坐着，最后其他人怎样摆放他们，他们便保持着同一姿态，不再变化。他们与UM006的相同点，和他们与你我的相同点是一样的。

我发现死去的人比将死的人容易相处。他们没有疼痛，不惧怕死亡。不用担心沉默带来的尴尬，也不用和他们就显而易见的东西喋喋不休。他们不提心吊胆。在母亲去世后，我陪伴她的半个小时比起陪伴病痛中即将离世时的她要来容易很多。不是说我希望她去世。我只是说更容易。尸体，你一旦习惯了他们——你很快便能做到他们的随和、容易相处会令你惊讶不已。

此时，只有他和我，这很好。马特在隔壁的房间，黛伯去找东西了。UM006生前是一个很魁梧、很胖的男性，现在也是。他的下衣有些不明显的污点。紧身上衣则使得他那波浪式下垂的大肚子显而易见。这位业已辞世的超级英雄不能去洗衣服了。他的手上戴着和头上一样的棉布套。这样做的目的可能是为了将他物化，在解剖实验室里尸体的手也是这样的，可是对于我却起了相反的作用。这个布套使得他看起来很脆弱，像个刚学走路的孩子。

十分钟过去了。与一具尸体共享一个房间，与自己独自在房间的感觉差别不太大。他们类似于在地铁上或机场大厅里与你擦肩而过的人，似乎是与你在一起,可是又不在一起。你的双眼不停地去看他们，因为没有其他更有意思的东西，然后,你又为自己盯着人家看而感到不好意思。

黛伯回来了。她在检查加速度计。她费了好大劲才把这些加速度计放到尸体各骨头处:头皮、锁骨、脊椎、胸骨和头部。这种设备通过测量人体在撞击时的加速度，以计量单位G(Gravities)显示出撞击的作用力。测试完成后，黛伯将解剖尸体的肩部，把这一速度造成的损伤归类整理记录。她的目的是找到损伤的程度和需要多大的力量才会造成损伤。这些信息将被用于制造一种防止侧面撞击模型肩部的器械。

侧面撞击是指车辆以90度角碰撞,从减震器到车门,通常在十字路口，如果有的车闯了红灯或越过了转弯线就会发生这种情况。安全带和仪表盘气囊可以防止正面撞击中向前的作用力，但对侧面撞击中的人却没有什么作用。另外在这种碰撞中，对你不利的是对方的车直接撞在人身上;没有发动机、后备箱和后坐吸收撞击的作用力③。只有两英寸的金属门。这也是为什么用了那么长的时间两侧的气囊才被安装在汽车里。

③这也是为什么坐在中间座位上的客人，即使不系安全带也不必太过担心。如果汽车被从侧面撞击的话，由于座位离车门较远而更安全。在你旁边系着安全带的人会为你把撞击力吸收掉。

黛伯对这一切了如指掌因为她在福特汽车公司做设计工程师，还曾给1988年的托恩汽车安装了气囊。她看起来不像工程师，有着杂志模特般的皮肤，肤色很白，灿烂的微笑，浓密的棕色头发很有光泽，梳成了蓬松的马尾辫。

如果朱莉娅·罗伯茨（Julia Roberts)和桑德拉·布洛克（Sandra Bullock)一起生个孩了的话，肯定就是黛伯·玛斯的模样。

UM006之前的那具尸体遭到更高速度的撞击:每小时15英里（如果这是一次真实的侧面撞击的话，车门吸收一部分撞击的能量，真正撞击时的速度可能是每小时25英里或30英里）。那次撞击撞断了他的锁骨，刺穿了头皮，折断了五根肋骨。肋骨比你想像的更重要。呼吸的时候，不仅需要隔膜移动把空气压进肺里，还需要肋骨以及附着在肋骨上的肌肉。如果所有的肋骨都断了，你的肋支架不能像通常情况下帮助你扩张肺部，就会产生呼吸困难。这种情况叫做"连枷胸"，可以导致死亡。

连枷胸使得侧面撞击尤其危险，因为肋骨更容易从侧面折断。肋支架的结构是从前面的胸骨压向脊柱——呼吸的时候,肋支架就是这样移动的。（在一定情况下，是这样的。可是如果压力过大，用唐胡勒的话说，"就会把心脏劈成两半，就像切梨一样。")肋支架的构造对于侧面压迫的承受力很差。从侧面使劲敲击，肋叉就有可能折断。

马特还在做准备工作。黛伯在忙着看她的那些加速度计。通常加速度计是用螺丝固定在相应的地方，可是如果把加速度计用螺丝固定在骨头里，那就会减弱骨骼的力量，使其在撞击中更容易折断。黛伯用金属线把它们与骨头连接在一起,然后下面再用楔形的木块固定这些金属线。她工作的时候一会儿把剪金属线的剪刀放在尸体戴着布兜的手里，一会儿又拿起来，好像尸体是个外科护士。这也算他做的另外一份贡献吧。

收音机开着，我们三个人聊着天，房间里有一种午夜的温馨。我自己在想UM006有我们几个的陪伴,简直是太好了。没有比尸体再孤单的存在状态了。在这里，他是一项工作的一部分，是一个闭队的一部分，是每个人注意的中心。当然,这些是我自己很愚蠢的想法而已，UM006只是一堆组织和骨骼,他感受不到孤独，同样也感受不到玛斯的手指在他锁骨周围皮肉上的摸索。但是我当时的确是那样想的。

现在，时间已经过了九点。UM006已经开始散发出一种不太强烈的气味,尽管不强烈，但可以确定无疑地说那种气味就是肉铺在炎热下午时分发出的臭味。我问："在室温条件下多长时间他就会开始……"玛斯等着我把这句话说完。"……变化？"她说大概是半天。她在查看那些装置：金属线够不够紧,高黏度胶水黏度如何。这个夜晚将会很长。

约翰·凯文诺下来说楼上有比萨饼，我们三个：黛伯、马特·马森和我便把那个死人独自留在了房间里。好像有点儿不礼貌。

上楼的时候，我问黛伯她怎么会选择这样与死人的尸体打交道的职业。"哦，我一直想做尸体研究。"她说，其热情和真诚就像普通人在说"我想当考古学家"和"我一直想生活在海边"时一样。

在她的办公室里,她从桌子的抽屉里取出一瓶叫做"快乐"的香水。"这样，我闻到的气味就不同了。"她解释说。她曾答应过要给我一些论文，在她找论文的时候，我在她的桌了上看到了一堆快照。我看了一眼，就不再看了。这些照片是前一个尸体肩部解剖的特写：肉红的颜色和翻裂的皮肤。马特低头看了看这些照片。"黛伯，这不是你度假时拍的照片吧,对吗？"

十一点半,准备工作就绪，只剩下把UM006摆放成开车的姿势了。他很委靡地向一边歪着身子,就像飞机上和你同座位的那个家伙，睡着了之后便与你的肩膀越来越近。

约翰·凯文诺握往尸体的脚踝，把他推回去，想使其在座位上坐正。他向后退了几步,尸体又朝着他的方向倾斜了。他又把他推回去。这次，他扶住尸体,马特用胶带把UM006的膝盖和整个汽车座缠住。马特说胶带的101种用途中肯定不包括这个。"

"他的头位置不对，"约翰说，"需要正对着前方。"更多的胶带扯下来。收音机里播放着浪漫歌曲《我喜欢这样的你》。

"他又要倒了。"

"试试绞车？"黛伯拿起UM006的胳膊，沿腋下为他缠上一圈帆布条，然后按了一个按钮,升起了电动绞车，升到天花板那么高。尸体先是耸了耸肩，慢慢地随着绞车向上,就像一个演杂耍的喜剧演员。他从座位上升高了一点，现在坐得比以前直一些了。"好，非常好。"约翰说。

大家都向后退了一步。UM006就像滑稽戏中不紧不慢的演员，耐心地等待第一下撞击，又没有躲开第二次同样的撞击，随后缓慢向前倒下。想像滑稽戏中的此类场景，想像滑稽戏演员被击中后脚步踉跄的样子,你会忍不住发笑的。黛伯找到了几块泡沫塑料支撑起他的后背，就像在演特技。

马特最后检查了一遍设备的连接。收音机里——这不是我杜撰的——播放着《打击我吧》的歌曲。又过了五分钟。马特启动了活塞，启动时伴随着很大的"砰"声，而撞击本身是没有声音的。UM006倒下了，不像好莱坞电影中坏人中弹倒地的场景,而是慢慢地倒下,像一个失去平衡的洗衣袋。他倒在事先准备好的泡沫垫上，约翰和黛伯走上前扶住他。就这样结束了。没有急刹车时车轮摩擦地面的噪音，没有金属的碰撞和卷曲，一场既无暴力也无令人不安之处的撞击。从本质上讲,这场撞击是受到控制的，有计划进行的，仅仅是科学,并不是悲剧。

UM006的家人不知道今天晚上发生在他身上的事。他们只知道他为医学教育或研究捐献了自己的遗体。这其中有很多原因。一个人或他的家人决定把他的遗体捐献的时候，没有人知道那些遗体将被用作什么用途，甚至不知道会被运往哪所大学。遗体开始被运到捐献表上注明的大学的停尸间，但有可能被从一个学校运往另外一个学校,UM006就是这样。

家人如果想要知道亲人的遗体是怎样被使用的，只有从研究人员那里才能获取这些，并且要在研究人员接收到遗体（或遗体的某部分）后，并开始实验之前的这段时间。这是委员会听证会的成果，事情有时候也是这样做的。如果接收到的遗体捐献书上没有注明遗体"可以用于研究工作，美国高速公路交通安全局(NHTSA)资助的汽车撞击研究人员就必须在实验之前与死者的家人取得联系。NHTSA生物力学研究中心主任罗尔夫埃平格说，捐献人家属毁约的情况很少见。

迈克·沃尔什（Mike Walsh)在NHTSA的一个主要合同单位工作。我与他谈起了这个问题。他告诉我,在接收到遗体后，要马上打电话给其家人，以便召开会议——由于未经过防腐处理的新鲜尸体易发生变化，最好是在死亡后的一两天内做完这些工作，而做这些工作的就是沃尔什。你可能会想,作为这些研究的主要研究人员，沃尔什会把这些不舒服的工作委派给其他人去做。但实际上他却更愿意自己去做。他会准确地告诉家属他们亲人的遗体将会怎样使用及其原因。"我会将整个项目解释给他们听。有些是支架撞击研究，有些是行人撞击研究④，有些是整车的撞毁。"很显然，沃尔什很有天赋。在他联系的42个家庭中，只有两个家庭撤销了捐献同意书——不是因为研究的本质或细节，而是由于他们原以为遗体会被用于器官捐献。

 ④ 用汽车碰撞讨论会对这一题目的研究结果，"行人不是被汽车轧在下面，而是被汽车从下向上撞起。"典型的情况是：保险杠撞在小腿上，引擎盖前端撞在臀部，从下面把腿撞伤，将其抛到头上，被侧身撞起的行人头部或胸部则撞在引擎盖或挡风玻璃上。由于撞击力的大小不同，遭受撞击的行人可能继续侧身翻筋斗，倒立着到了车顶，而后从车顶滑到人行道上，或者会停在引擎盖上，头把挡风玻璃撞碎。这时，司机一般会打电话叫救护车，除非这个司机像沃斯堡护士助手査特·玛拉德一祥。查特·玛拉德撞伤行人之后，却继续开车，径直回到自己的家里。据说她把车停在车库里，任由那个被撞的人贴在她的挡风玻璃外由于失血过多死亡这件事发生在2001年10月。玛拉德最终被判谋杀罪。 

我问沃尔什有没有家庭成员要求看一看发表后的研究成果。答案是否定的。"坦白地讲,我们的感觉是我们提供的信息远远多于他们想听到的。"

在英国和其他英联邦国家，研究人员和解剖学教师为了避免家人或公众的反对，不使用整个的尸体，而是用新鲜尸体或经过防腐处理尸体的某一部分。英国的生物解剖反对者以及动物权利保护者和美国的生物解剖反对者一样直言不讳。使他们大发雷霆的事情简直包罗万象，并且我敢说，有时还很荒谬。比如说：在1916年，一群动物权利保护者代表拉灵车的马向英国殡仪协会提出诉求，要求停止给马的头上戴羽毛装饰，他们的请求最后获得了成功。

英国的研究人员明白了屠夫们早就知道的道理：如果你想让人们对死去的尸体感到舒服，那就把它们切成小块。牛的尸体很令人不安；而牛胸肉却是美味。单独的人腿没有脸，没有眼睛，也没有曾经抱着孩子或抚摩过爱人脸颊的双手，于是就很难将其与生前的那个人联系起来。整尸的隐匿制促进了尸体研究中必要的"分离"观念：这不是人，只是组织器官：它没有感觉，也没有人对它们有感觉；可以对它做那些会给有感觉的人带来痛苦的事情。

但还是让我们理智些吧。把爷爷的大腿锯下来,然后把它运到实验室,在那里它将被悬挂在钩子上，被汽车碰撞模型撞击，为什么这些都可以接受，而把完整的遗体运送到目的地加以使用就不可接受呢？为什么先砍掉他的腿就使得整个事情变得不再那么令人讨厌,不再显得那么缺乏尊重了呢？1901年，法国外科医生雷恩勒福尔花了很多时间研究正面撞击对面部骨骼的影响。有时候他把人头切下来："切下来后，人头被粗暴地扔到一边，正撞倒圆形的大理石桌沿……"这是《雷恩勒福尔的上颌实验》中对一次实验的描述。其他的时候，他用完成的尸体："整个尸体仰面放着，脑袋垂在桌了上。用一支木棒猛地打击上颚的右侧……"如果一个因为后者发怒，难道会有道理对前者感到舒服吗？从伦理上或审美上两者究竟有什么区别呢？

此外，从生物力学的角度讲，使用完成的尸体更可取。放在一个底座上的肩膀和人身体上的肩膀被撞击时反应是不同的，所受的损伤也是不一样的。如果哪天放在底座上的肩膀开始取得了驾驶执照，那研究它们才有意义。即使很直接的问题，比如人类胃的最大承受限度是多少，寻求它的答案也绕了不少弯路。1891年，一位姓基-艾伯格（Key-Aberg)的德国医生对此很好奇，重复了六年前法国的一项实验：把人体的胃切割下来，向里面装东西，直至胃因承受不住而破裂。基-艾伯格的实验与先前法国实验不同之处是，他把胃留在了尸体里。他大概感觉这样更能模拟吃饭的实际情况,因为没有单独的胃去赴宴会的。为了更加接近现实,据说他把尸体摆放成坐着的姿势。事实上，他为了追求生物力学的准确性而做的这一切并无明显效果。1979年《美国外科学杂志》中的一篇文章说，在这两次实验中，胃都是在装满4，000CC,或曰4夸脱⑤的时候破裂的。

 ⑤如吉尼斯迷们所猜测的，这个数字已经多次被改写。有些人的由于遗传因素或持续贪吃，会比普通人的胃大一些。奥森·威尔的胃就属于这一类。按照洛杉矶卖热狗的摊主所说的，这位大腹便便的导演有一次坐在那里吃了18个热狗。记录的保持者好像是伦敦一位23岁的模特。1985年4月的《柳叶刀》杂志对她的情况进行了叙述。她在最后的一顿饭中，努力吃掉了19磅食物：1磅肝，2磅肾，半磅牛排，1磅乳酪，2个鸡蛋，2片厚面包，1个菜花，10个桃子，4只梨，2个苹果，4支香蕉，梅子，胡萝下和葡萄各2磅，还有2杯牛奶。她也因胃胀破而死亡。（人类的胃肠道是几十亿种细菌的滋生之地。如果这些细菌逃出迷宫般臭哄哄的家，便会导致大面积并且经常是致命性的系统感染。）在这方面获得亚军的则是彿罗里达州一位31岁的心理学家。人们发现她的时候，她已经倒在自己的厨房里。代德县的医学检测报告上分析了这位女士在致命的最后一餐中所吃的食物："8700CC经过咀嚼但还未消化的热狗，硬花甘蓝和谷物，这些东西都漂浮在一种布满小泡沬的绿色液体上。"这一绿色液体究竟是什么东西，至今还是个未解之谜。此外，现代的贪吃鬼们为何衷情于热狗也同样令人费解(资料来源：Salon.Com)。 

所以,很多时候,研究人员需要的不是完整的尸体，而是尸体的某一部分。矫形外科医生研究新技术或新的关节置换术时，只需要四肢而不需要整个尸体。产品安全研究人员也是同样。比如说,如果你想发现某个牌子的窗户夹住手指的时候会对手指造成怎样的伤害，这时,你不需要完整的尸体，需要的只是一些手指。为了看看柔软一些的棒球是不是会减少对小队员眼睛的损害，不需要整个尸体，需要的是一些眼睛，把它们放在干净的塑料模拟眼眶中，当棒球撞击它们时，高速摄像机就能准确记录下眼睛的反应⑥。

⑥ 这一题目也在眼科医学界引起了激烈的辦论。有些人认为如果把棒球制作得更柔软，当它们受到碰撞时可能会变形，或者会在棒球手套中陷入更深，因而可能会引起更多的伤害，而不是减少伤害。塔夫茨大学医学院进行的视觉安全研究显示，柔软的球确实陷得更深，但并未引起更多的伤害。要造成更严重的伤害应该是很难的，因为现在使用的硬棒球能够引起眼部破裂："从异色边缘到眼部神经，几乎将眼睛内部所有的组织都挤压了出来。"我们希望业余体育用品制造商能够读一读1999年3月的美国医学会眼科杂志，并按其所讲的调整棒球的硬度。无论棒球是软还是硬，保护小队员们的眼睛都是不可小视的重要环节。 

事实是：没有人真正想使用完整的尸体。如果不是真正需要，研究人员不会使用整尸。泰勒·克雷斯是田纳西大学外伤防治工程研究所运动生物力学实验室的负责人。为了测试舱外电动螺旋桨的安全升降机，他没有使用完整的尸体模拟游泳的人，而是颇费心思地找到了带有滚珠和肢槽的人造髋关节件，用外科专用胶把它们和尸体的腿粘在一起，然后把这个合成的东西粘在撞击测试模拟躯干上。

克雷斯说他之所以这样做不是因为害怕公众的报复，而是出于实际考虑。他告诉我说，"一条腿操作起来方便得多。"尸体单独的某一部分更容易抬高和操作。它们在冷藏柜里占用的地方小。克雷斯在实验中使用过几乎尸体的所有部分：脑袋、脊柱、胫、手、手指。"大多数的时候是腿。"他说。去年夏天他一直在从生物力学的角度研究扭曲和粉碎的脚踝。今年夏天,他和同事们在研究人体在垂直降落时的损伤，比如山地摩托车赛车手和滑雪者摔倒时的情况。在他们的实验中，除了腿之外，其他都是人造的工具。"我想我们造成的腿部骨折可能是最多的了。"

我在给克雷斯的一封电了邮件中问他是否曾经以尸体的裆部为目标，用棒球、曲棍球或其他东西瞄准击中。他说从来没有做过，也没听说其他运动创伤研究人员曾经这样做过。"你可能会认为阴囊撞击在研究中比较抢眼，"他在回信中写道，"我想我们实验室里没有人想做这样的实验。"

这并不是说科学界没有做过这样的实验。在当地一家医学院的图书馆，我用"尸体"和"阴茎"做关键词搜索了公共医疗研究杂志上的相关文章。为了避免两边的人看到我的屏幕或惊动了图书管理员,我把显示器上的窗口尽量缩小。我看到了25条相关结果,大部分是解剖学的研究。西雅图的泌尿科专家们研究了阴茎骨干上背侧神经的分布（28个尸体阴茎）。法国解剖学家们向阴茎动脉里注射红色的胶乳以研究阴茎的血管流量(20个尸体阴茎⑦）。还有比利时人计算坐骨海绵体肌对阴茎勃起强度的干涉作用（30个尸体阴茎）。所以在过去的20年里,全世界有一些穿着白色手术服和吱吱作响的工作鞋子的人们平静而系统地做着他们不好向外公布的切割工作。相比之下，泰勒·克雷斯像是个胆量很小的人。

 ⑦这是一项活人与死人共同参与的研究。其中死人承担着主要的工作：在解剖尸体的阴茎后；"10个健康男死者"同意让自己的阴茎经受电击以验证研究结果。 

看看女性研究的情况，键入关键词"阴蒂"和"尸体"进行公共医疗搜索，只有一条相关结果。澳大利亚泌尿学家海伦·奥康纳（Helen O'Connell)是《尿道与阴蒂解剖学上的关系》（10个尸体会阴）一文的作者，她对这种研究上的性别差异很气愤，她写道："现代解剖学的文章均是在对男性解剖进行了完整的描述后，附带简单提一下女性会阴解剖而已。"我脑海里的奥康纳是研究界的格洛丽亚·斯泰纳姆，穿着实验室工作服，行动迅速而热心的女权主义者。她也是我随意的网络漫游中碰到的第一个使用婴儿尸体的研究人员。（她之所以这样做,是因为男性勃起组织的对比研究是在婴儿身上进行的，其中的原因没有详细解释。）她在论文中声称，在道德、伦理方面她得到了维多利亚法医，及病理学研究所和皇家墨尔本医院医药研究董事会的允许。看来，这些组织的人员已经不再相信媒体上关于解剖的可怕宣传了。
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第五章 黑匣子以外的故事:让遇难者的尸体说出坠机原因

1996年7月17日，800次航班从肯尼迪国际机场飞往巴黎，在纽约莫雷斯以东的大西洋上空爆炸解体。目击者的证词相互矛盾。一些人声称看见一枚导弹击中了飞机。虽然在复原的飞机残骸上发现了炸药的痕迹，却找不到炸弹的弹片。（后来证实在坠机事件之前炸药早就已经被安放在飞机中了，之后，寻找以这种方式安放的炸药成为了警犬训练的必修课目之一。）是谁制造了800次航班的空难？调查持续进行着，却找不到令人满意的答案。


丹尼斯·沙纳罕和妻了莫瑞住在加利福尼亚州卡尔斯拜德市东部一所宽敞的房子里,距市中心只有十分钟的车程。沙纳罕的工作间在二层。房间宽敞、安静又明亮，置身其中，丝亳感觉不到主人在这里从事的是令人毛骨悚然的工作。沙纳罕是伤口分析师，他的大部分工作，就是分析受伤者的伤口。由于肇事司机提供含糊不清的证词（比如"安全带断裂"，"我当时没开车"等），此时，受到起诉的汽车公司会求助于他，通过检验伤口，谎话很容易被揭穿。有时,他要分析的是死尸。环球航空公司的800次航班就是其中一例。

1996年7月17日，800次航班从肯尼迪国际机场飞往巴黎，在纽约莫雷斯以东的大西洋上空爆炸解体。目击者的证词相互矛盾。一些人声称看见一枚导弹击中了飞机。虽然在复原的飞机残骸上发现了炸药的痕迹，却找不到炸弹的弹片。（后来证实在坠机事件之前炸药早就已经被安放在飞机中了，之后，寻找以这种方式安放的炸药成为了警犬训练的必修课目之一。）是谁制造了800次航班的空难？调查持续进行着，却找不到令人满意的答案。

空难之后，沙纳罕飞往纽约，查看遇难者尸体，以期找到事件的原因。去年春天，我到沙纳罕在加利福尼亚州的家中访问了他。我希望从科学的角度和情感方面了解伤口分析师是如何工作的。

我还要问他其他一些问题。沙纳罕是能揭示梦魇真相的人。以他丰富详尽的医学知识,他能准确分析出不同类型的空难对人体造成的不同伤害。他知道乘客是如何遇难的，遇难前是否有可能知道正发生着什么情况，以及在低空坠机事件中为了增加生还的可能性他们做出了何种努力。我跟他说我只采访一小时，但事实上，采访却进行了五小时。

通常说来，通过分析坠落的飞机本身，人们就能推知发生了什么灾难:有时，分析驾驶员飞行记录中的声音文字可以得知:有时，从破碎和烧焦的飞机残骸等隐含信息中推知。但是，对于坠落在海中的飞机，其本身能提供的信息少之又少。如果飞机坠落在深水中，或遇到水中的汹涌暗流，黑匣子很可能找不到，甚至找不到足够的飞机残骸来准确推知飞机失事前的最后时刻到底发生了什么。遇到这种情况，事故调查者不得不依靠航空病理学教科书上所称的"人体残骸"，即遇难乘客的尸体，来推断事故的原因。不同于沉入海中的机翼等飞机残骸，尸体会逐渐浮出水面，能够被打捞上来进行分析。通过研究遇难者的伤口——伤口的类型，严重与否，以及位于身体的哪一侧——伤口分析师可以将线索一点点拼凑在一起，逐渐呈现整个恐怖事件的原貌。

我乘的飞机降落时，沙纳罕已经在机场等候了。他穿着短袖衬衫,戴着眼镜。整洁的头发伏贴地位于发线两侧，就像戴了个假发套。他彬彬有礼，沉着冷静,是那种极易令人产生好感的人。这不禁令我想起了我的药剂师迈克。

他和我想像中的完全不同。我曾把他想像成粗鲁、冷漠、粗话连篇的人。我曾设想我们的谈话会在一个由小镇舞厅或学校体育馆改造成的太平间里进行；他穿着布满污渍的实验室工作服，我则拿着我的记事本。造成这种误想是因为釆访前我以为沙纳罕会亲自去其调查的坠机事件中进行尸体解剖。其实，验尸工作是由附近各县停尸房派出人手组成的医学检验小组负责的。虽然由于各种原因，沙纳罕有时也去停尸处査验尸体，但是大部分时间他都是和验尸报告打交道，将验尸报告与飞机的座位图结合起来分析,找出一系列致伤的证据。他解释说，空难原因大多易于查明，很少需要进行尸体分析，因此他可能每隔几年才遇到一次分析空难遗体的工作。

当我告诉他对于不能在坠机现场采访感到遗憾时，沙纳罕递给我一本名为《航空病理学》的书。他向我保证,书中都是我所听过的各类事件的相片。我打开书，翻到"人体结构"这一章。在勾勒出的失事飞机残骸的草图旁，散布着许多小黑点儿。这些小点儿连线的另一头标注着"棕色皮鞋"，"副驾驶员"，"一块脊骨"，"空中小姐"。当我翻到描写沙纳罕工作的章节——"致命空难中的受伤类型"，我看到照片下面的注解是提醒调查者的注意事项，比如"强热可能导致颅骨内部蒸气化,造成颅骨迸裂，这和剧烈撞击造成的伤害极为相似"，看着这些详细标注的小点儿，就如同我身临空难现场见到了遇难者的遗骸。

在环球航空公司800次航班这一空难调査中，沙纳罕致力于寻找炸弹。他分析遇难者的受伤情况以期获得机舱内爆炸的证据。如能找到证据,他将努力指出炸弹安放在了机舱的哪个部位。他从文件柜抽屉中拿出了一个厚厚的文件夹,抽出了医学小组的报告。报告中指出了一条主要旅客航线发生空难后的残骸数以及出血状况并扼要地用数字、图表和柱型图标示。这样，血淋淋的骇人事件就转换成了可以在国家运输安全局的上午会议中，喝着咖啡依然能够讨论的事。"4.19:漂浮遗骸身体右侧受到的伤害明显多于左侧。""4.28:股骨骨折，髋关节受损。"我猜想，在调査中伤口分析师的情感不受现场惨状的左右是必要的,因此，我问沙纳罕，是否这些统计数据和不带偏见的报告可以帮他做到这一点。他低下头，凝视着800次航班文件夹，双手绞缠在一起。

"莫瑞会告诉你，分析800次航班遇难者的遗骸时，我的心情是多么沉重,尤其看到那么多十几岁的孩子，怎能不伤心呢？他们是法国一所高中俱乐部的孩子们，要返回巴黎。多么年轻的生命啊。我们都十分悲痛。"沙纳罕说空难现场并不都是弥漫着哀伤，"工作中不能介入太多感情成分，但玩笑有助于放松心情，所以常常可以听到。但是这次空难调查例外。"

对于沙纳罕来说，分析800次航班最困难之处在于，大多数遇难者的尸体都是比较完整的。他说："完整比残缺更令人心烦。"对于我们多数人来说，残手，断脚，血肉模糊，是无法想像，不能忍受的：但是那样却让沙纳罕更舒服些。"如果尸体是残缺的，我们可以只当他是肌肉组织，就可以平心静气地工作了。"在那种情况下,感受到的是血而不是悲伤。伤口分析师习惯了血淋淋的环境，却不习惯将尸体肢解。沙纳罕做的是病理学家的工作。"他们研究的是部分,而不是整个人。在尸体解剖过程中，他们描述的是眼睛，是嘴。他们不会退后一步，评论说'这是个四个孩了的父亲'。病理分析是惟一能排除情感干扰的方法。"

然而，尸体的完整性是确定炸弹爆炸与否的重要线索之一。我们读着报告的第16页，标题4.7:破碎的尸体。"我们熟悉炸弹爆炸后尸体的情形。"沙纳罕平静地讲述着。他讲话的方式令人觉得舒服，既不会为让听者领情而只用委婉语，也不绘声绘色地描述让人感到恐怖、生厌的细节。如果800次机舱内装有炸弹，坐在爆炸的炸弹附近座位上的乘客的尸体应是被炸成很多块。但实际上,粗略看看遗骸的破碎程度就会发现绝大多数尸体都是完整的。伤口分析师需要分析大量报告，为了简化他们的工作，医学检验员常在报告中使用色码进行描写。以这次空难为例，遗骸是用绿色（躯体完整），黄色（头被挤扁或四肢缺失其一），蓝色（四肢缺失其二，头被挤扁或未被挤扁）或者红色（缺失四肢中的三条或以上，或者支离破碎）描写的。

利用尸体判断是否有炸弹爆炸的另一种方法是检査嵌入尸体的异物数量和方位。X光检测是空难尸检的例行步骤之一。尸体中的异物都可以在X光下暴露无遗。爆炸使爆炸物本身的碎片和周围物体的碎片飞溅在附近就坐的乘客体内：将尸体中碎片的各种数据总结在一起，可以提供是否有炸弹爆炸以及爆炸位置的证据。比如：一枚炸弹在飞机右舷的洗手间爆炸，面对洗手间而坐的乘客身体正面会留有弹片。坐在洗手间附近但在飞机左舷的乘客身体右侧会嵌入弹片。正如沙纳罕预料的，在乘客体内未发现弹片碎片。

之后，沙纳罕向我讲解某些尸体上化学烧伤的情况。据推测，导弹击穿机舱会导致化学燃料烧伤人体。化学烧伤通常是由接触强腐蚀性燃料造成的，但是，沙纳罕怀疑烧伤发生在飞机落水之后。四溢在水面的飞机燃料会烧伤漂浮着的尸体背部,但不会烧伤身体的正面。沙纳罕检査之后证实,所有"漂浮物"——从水面打捞上来的乘客遗骸——都存在化学烧伤，而且都在背部。倘若导弹击穿了机舱,燃料会在乘客的身前或身侧燃烧,这取决于乘客坐在什么位置，但是燃料不会在他们身后造成烧伤，因为椅背能起到保护作用。所以飞机并非中弹坠毁。

沙纳罕也分析了失火造成的热烧伤。这种烧伤也有规律可循。通过观察热烧伤的部位——绝大多数在身体正面——他可以寻找到当时大火燃烧的路径。因为机舱已被清理、打扫,这也便于他观察。然后，他研究了乘客座椅被烧毁程度的数据。他发现座椅被灼烧的程度远远高于人体被灼伤的程度,这说明乘客在大火燃起后的儿秒钟内便被抛离座椅，抛出机舱。专家们猜测一侧机翼的油箱发生了燦炸。爆炸点远离乘客，因此乘客躯体保持了完整;但爆震的力量足以将机身毁为几段，将乘客抛出机舱。

我问沙纳罕为什么系着安全带的乘客也能被抛出去。他回答说，机身断裂时产生了巨大的力量。这种力量和炸弹爆炸瞬间的力量不同，它通常不能撕裂身体,却可以将人从座椅中甩出去。"这架飞机以每小时300英里的速度飞行，"沙纳罕说道，"飞机断裂时失去了空气动力能量。引擎虽然继续提供动力，但是飞机不再稳定，机身将会旋转。断裂不断发生，五六秒之内，飞机就肢解为许多块。我的理论是，飞机在几秒内瓦解,椅背被摧毁,乘客失去了安全保护。"

800次航班的情况符合沙纳什的理论:乘客受了严重的内伤,这种内伤在沙纳罕的研究领域称作"剧烈水面撞击"。被抛出的乘客在撞击水面的瞬间会受阻停顿片刻，但体内器官会继续下落一秒左右，直至器官撞到体腔壁，而身体此时却向上反弹。主动脉由于与体腔壁部分相连，往往在此时破裂——因此停止下落——而其他部分，靠近心脏的部分，由于不和体腔壁相连而继续下落：两部分一个下落一个向上反弹，两种力量相撞导致主动脉破裂。800次航班乘客中有73人的主动脉破裂了。

当人体从高空坠落，撞击水面时，另一种可能发生的情况就是肋骨骨折。前民航医学研究院研究员理查德·辛德尔和克莱德·斯诺曾把这一事实记录在案。1968年,辛德尔査看了169名从金门大桥跳下的人的验尸报告。他们中的85%折断了肋骨，只有15%断了脊柱,三分之一手脚断裂。通常情况下，骨折本不是致命的伤，但是从高空急速落下撞击水面而骨折的肋骨就像锋利的武器能刺穿、切断心、肺、大动脉等体内器官。辛德尔和斯诺研究的验尸报告中，有76%的肋骨刺伤了肺。800次航班的统计数据显示了相似的结果:绝大多数遇难者都因为剧烈撞击水面而受了内伤。所有人的胸部都因撞击受伤，其中99%出现多根肋骨骨折,88%刺破了肺,73%伤及了大动脉。

如果说身体与水面间的强烈撞击是绝大多数乘客丧命的原因，那是否意味着从飞机爆炸到乘客落水的三分钟内他们都还活着，都有意识？可能还活着。"如果活着的定义是心脏跳动，能够呼吸，"沙纳罕说，"那么大多数人应该都活着。"有意识？丹尼斯可不这么认为。"我认为乘客已失去了意识。座椅和乘客被抛来抛去，肯定意识崩溃了。"沙纳罕是询问过数百名空难和车祸幸存者在灾难发生时有什么感受以及看到了什么之后得出这个结论的。"我得出的结论是,灾难中受害者受到了严重的精神创伤，基本丧失了意识。我发现他们的意识处于一种分离状态。他们知道发生了许多事，但是他们的回答却是模棱两可的——'我知道发生了什么，但我却不能确切知道发生了什么。我感觉我似乎并非置身事中，可另一方面我知道我的确置身事中。'"

如果800次航班的众多乘客是在爆炸的瞬间被抛出机舱的，我想知道他们是否有机会——哪怕微乎其微——死里逃生。如果像奥运会跳水运动员那样入水,那么从高空飞行的飞机中落水是否有生还的可能呢？这种情况至少发生过一次。1963年，理查德·辛德尔开始关注从通常致命的高度落下却得以幸存的人。在《以自由落体方式剧烈撞击后人类存活的可能性》中，他报告了一例从距地面七英里高的飞机中落下仍然活着的人——虽然只活了半天——的例子。这个可怜的家伙可没那么幸运地能在舒适的水面上着陆。他落在了地面上。（事实上，从那样的高度落下，水面和地面几乎没有差别。）辛德尔发现不能单凭撞击时的速度推测受伤的严重程度。他举了这样一个例了：一个逃婚的新郎从梯子上摔下来受的伤比一个36岁从71英尺高处跳下撞到地面自杀的人受的伤还要重。后者只是缠了点儿绷带，接受了心理医生的治疗便自己走了。

通常情况下，从高空飞行的飞机上掉下的人注定了不会生还。根据辛德尔的文章，人类从高空落下以双脚着地而能生还的极限速度是——双脚着地是最安全的着陆方式——以每小时70英里的速度落入水中。假设人体落水时的最终速度是每小时120英里，只要从500英尺的高度落下就可以达到该速度。倘若你从5英里高空爆炸的飞机上被抛下来,你恐怕没机会活着接受丹尼斯·沙纳罕的访问了。

沙纳罕对于800次航班空难的分析是否正确呢？他是正确的。一段时间以后，失事飞机的关键残骸被找到了，这些残骸证实了沙纳罕的分析。对这次空难最终的结论是：磨损的电线系统擦出火花，点燃了气体燃料，导致一个燃料箱爆炸。

伤口分析作为一种科学始于1954年。那年，两架英国彗星客机神秘地坠入了海里。第一架是当年一月在厄尔巴岛附近坠海个月后第二架落入那不勒斯附近的海中。由于水深,官方未能找到两架失事飞机足够的残骸，因此不得不向"医学证据"——从海面打捞上来的21具乘客的尸体——要线索。

调查在位于法恩巴若的英国皇家空军航空医学研究院进行，调查组成员包括队长斯图尔特和英国海外航空公司医疗服务指导哈罗德·惠汀汉姆爵士。由于哈罗德爵士地位显赫——发表的文章上列了五个头衔，不包括爵士身份——出于尊重，我将他视为小组的组长。

哈罗德爵士和他的小组一开始就被尸体所受伤害的一致性震惊了。全部21具尸体都呈现出外伤很少，内伤尤其是肺受伤很严重的症状。造成这种肺部伤害的条件有二种:炸弹爆炸，突然减压——当飞机的增压装置不能运作时会发生这种状况和从高空坠落。三个条件的任何一种都有可能造成这类空难。截至那时，尸体对于解开谜团没有多大帮助。

炸弹的可能性首先被排除。没有一具尸体被烧伤，没有一具被榴霰弹片炸穿，没有一具像丹尼斯·沙纳罕说的那样，肢体碎成多块。前彗星调查组认为的空难是由疯狂的懂得爆炸技能的人为泄愤所为的观点站不住脚了。

接下来，调查组考虑坠机是否由于客舱突然减压所致。这种可能性是否会使肺部严重受伤呢？为了寻找答案,法恩巴若小组用几内亚猪做了实验。这些猪被从海平面提升至三万九千英尺的高度，处于突然减压状态。用哈罗德爵士的话讲"这群猪受到了轻度惊吓,但没有呼吸困难的症状"。其他动物和人类实验的数椐得出了相似的结果：突然减压对身体几乎没有有害的影响——当然更不会出现肺部严重受伤的情况。

现在只剩下我们的老朋友"剧烈水面撞击"是惟一的可能了。飞机构造上的瑕疵导致机舱断裂成为空难的可能。在接下来的十四年里，由于理查德·辛德尔的《剧烈水面撞击造成的致命伤害》一文是在十四年之后才写出的，法恩巴若小组再一次将目光转向了几内亚猪。哈罗德爵士力图找出以极快速度撞击水面时，对肺部会造成什么影响。当我第一次听到要用动物做实验时，我脑中勾勒出的场景是哈罗德爵士拖着装有啮齿类动物的笼子费力地攀上多佛海峡旁的峭壁，然后奋力将毫无防备的动物掷入海中，而他的同伴们则拿着网，乘着划艇等在那。但是哈罗德爵士可比我明智；小组成员对"垂直弹射器"进行了改造,使其在很短的距离内产生足够大的力量。他写道："几内亚猪用胶合纸袋轻粘在运输器的底层外部，当后者在预定高度时，几内亚猪就按预先设计被弹出，下落大约2.5英尺，以腹部落水。"哈罗德爵士进行了聪明的实验。

简言之，被弹出的几内亚猪肺部受伤的情况和彗星飞机乘客受伤的情况极为相似。研究者得出结论：飞机在高空解体，绝大部分乘客被抛到海里。为确定机身断裂的准确部位,他们检查从海中打捞的尸体是否还穿着衣服。哈罗德爵士的理论是：身体从几英里高处落下撞击水面的力量会撕碎身上的衣服，而在机尾内末被抛出的乘客，随机尾落入水中，衣服则不会被撕碎，因此通过判断尸体的着装状况就可以猜测机身断裂点。两架失事飞机的机身断裂点都是通过比较乘客座位图以及他们身上的衣着状况来确定的，因为坐在后部的乘客，尸体上都有衣服，而坐在前面某处的乘客尸体几乎都是裸体。

要证明他的理论，哈罗徳爵士需要一项关键的数据：从飞机中落水，巨大的撞击力是否真的会撕碎乘客的衣服？哈罗德爵士，作为理论的提出者，亲自参与与实验。虽然我还想详细说说法恩巴若小组对几内亚猪的另一项研究，但是这次实验和几内亚猪无关。皇家空军招募了一群衣着整齐的模型,他们的服装是粗布制成的紧身套装和20世纪50年代的套裙,他们被带到高空再抛入海里①。正如哈罗德爵士预料的，他们的衣服在撞击力的作用下被撞碎。马林县法医盖雷·艾里克森对从金门大桥跳海自杀者验尸后，证明了这一现象。他告诉我："通常情况下，即使只下落250英尺,鞋子就会被吹落,裤了分叉接缝处就会脱离，一个或两个后兜就没了。"

 ①你或许和我一样疑惑，在人类不慎以自由落体方式摔落的研究中，有没有用人类的尸体进行实验？我所见过的最接近这方面研究的论文是1964年厄雷的《身体终极速度》和1962年科特纳的《空气阻力对下落人体速度影响的分析》。非常遗憾的是两篇论文都没有发表。但我的确知道厄雷将模型用于研究时，标题中"模型"是加了引号的，所以我想可能是一些捐献的尸体为科学研究做了贡献。

后来，失事彗星飞机的许多残骸被找到，证实了哈罗徳爵士的理论。飞机构造的失败导致飞机在空中解体。向哈罗德爵士和法恩巴若的几内业猪致敬。

丹尼斯和我在海滩旁的意大利餐馆吃着午餐。我们去得比较早，是那里惟一的顾客，餐馆太安静了，不太适合我们谈话的内容。每当侍者过来添水，我就停止谈话，就好像我们谈论的是机密或者是极其私人性质的问题。沙纳罕似乎并不在意。侍者好像用了很长时间为我的沙拉研磨胡椒粉,丹尼斯却继续讲着，"用一条拖船打捞小的被炸烂的尸体……"

我问沙纳罕，了解他所了解的一切，看了他所看到的一切以后，他怎能还有勇气乘飞机？他说，绝大多数坠机事件不是发生在三千尺的高空，而是发生在地面上或接近地面的起飞或降落时。80%～85%的坠机事件存在潜在的逃生可能。

这里的关键词是"潜在的"。意思是如果一切按照联邦航空委员会要求的机舱逃生模拟办法进行,你就能够逃生。联邦法规要求飞机制造商生产的飞机可以让所有乘客在90秒内经由一半的紧急出口逃生。遗憾的是，现实中的逃生几乎达不到模拟时的效果。"观察那些存在生还可能的坠机事件，根本没有打开一半紧急出口，"沙纳罕说，"况且,人们惊慌失措，乱作一团。"沙纳罕以达拉州的德尔塔坠机事件为例。"那次事件应该有很大逃生几率的。飞机破损很少。但是却有很多乘客葬身火海。他们都拥挤在紧急出口处。紧急出口打不开。"火灾是飞机事故的第一大杀手。轻度撞击就能导致燃料箱爆炸，飞机起火。乘客因吸入热气或燃烧饰品、绝缘材料而产生的毒烟而死。他们没能逃生，因为双腿猛烈撞击前面的座椅受伤，不能爬到出口。那些到了出口的则不能有序地出去，他们相互挤压、践踏，结果不少人堵在出口处，失去了生还的机会②。

 ②坠机事件中逃生的秘诀就是：男性。1970年，民航医学研究院对使用了紧急逃生手段的三起坠机事件进行了研究，影响生还可能性的最主要因素是性别（其次是距离出口的远近）。成年男性逃生的几率最高。为什么？可能因为他们可以把他人推开不阻挡他们的逃生之路。

航空公司难道不能采取更好的措施减少火灾对生命的威胁吗？当然可以。他们可以安装更多的紧急出口，但是他们不会去做，因为那就意味着减少座椅，失去利润。他们可以安装自动灭火系统,或者像军用直升机那样安装防晃动的燃料系统，但是他们不会去做，因为这些举措会增加飞机的重量，进而增加耗油量。

是谁决定的为了省钱可以以生命为代价？表面上看来，决策者是联邦航空委员会。问题在于,绝大多数航空公司在评定是否要提高航空安全时是从成本一利润的角度考察的。如果要量化等式的利润方面,每个获救的生命价值一美元。按照城市研究所1991年的计算,一个人的价值是270万美元。"这是一个人死亡的开销和他对社会影响的经济价值。"凡·高迪，联邦航空委员会的官员如是说。这比原材料的零售价要高得多，航空公司的盈利几乎不足以弥补公司的开销。高迪用为什么不安装肩部安全带的例子进行了解释。"经销商会说，'好吧，如果你们想通过安装肩部安全带的方式在未来20年里挽救15条生命，那就是15个二百万,总共三千万。'生产商会说，'制造、安装费总共是六亿六千九百万。'"你看，这就是为什么没有安装肩部安全带的原因。

为什么联邦航空委员会不反问他们，"真无聊。那你们打算怎么办呢？"出于同样的原因，政府用了十五年时间才能开始要求在汽车中安装气囊。条例制定部门的工作是软弱无力的。"如果联邦航空委员会打算推行一项法令，他们必须向制造商提供成本一利润分析，并将其公布，接受评论，"沙纳罕说，"如果制造商不同意这项法令,他们就会求助于代表他们利益的国会议员。波音公司在国会里就有巨人的影响力③。"

 ③飞机上至今未安装气囊的原因是显而易见的。信不信由你，真的有人为飞机设计了气囊系统，称为空气遏制系统，由脚下气囊、座下气囊和胸前气囊钼成。联邦肮空委员会曾在1964年坠机于亚利桑那州凤凰城外山中的DC-7飞机上用模型对该系统进行了检测。当时一个模型的腿部被安全带牢牢地系住以便固定在座椅上，可是在撞击中模型却上下身叠在一起而且折断了头，气囊就是这样对祺型乘客进行保护。设计者的灵感来自二战战斗机飞行员的故事。这些飞行员在飞机坠落前可以使身上的救生马甲充气膨胀。

联邦航空委员会最近做了件值得赞许的事。经销商同意采用一种新的"惰性气体"系统，在燃料箱中加入富含氮的气体，降低易燃烧的氧气的含量，以便减少类似800次航班的爆炸事件。

我问丹尼斯,对阅读本书的读者，对今后登机前一定会考虑如何利用紧急出口逃生而不会被挤在门口死去的乘客，他有什么好的建议。他说最主要的是常识。座位要靠近紧急出口。一旦发生火灾要蹲下行走，因为热气和浓烟都浮在机舱上部。尽可能长时间地屏住呼吸，避免将热气和浓烟吸入肺部。沙纳罕倾向于坐靠窗的座位，因为即使是非常轻微的撞击，放在头顶行李架上的手提箱等物品也很有可能掉下来砸扁靠通道坐的乘客。

在我们等着结账时，我问了沙纳罕一个问题,这个问题是过去二十年间每次他参加鸡尾酒会都要回答的:在空难中，坐在哪里生还的可能性更大？飞机的前部还是后部？"不一定，"他耐心地答道，"那要取决于是哪种类型的坠机。"于是，我换了种方式提问，如果让他选择,他更喜欢坐在哪里？

"头等舱。"
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第六章 尸体参军:子弹、炸药与纠缠不清的道德规范

1893年一月份有三天时间，四月份有四天的时间，美国陆军医疗部队中尉路易斯·拉加得把武器对准了一群特殊的敌人。这是一场史无前例的军事行动,路易斯·拉加得也将因此而永远被人们铭记。尽管拉加得在军队中是一名外科医生，但他对武装战斗并不陌生。在1876年的保德河远征行动中，他因抗击达科他印地安部落时表现勇猛而获得嘉奖。拉加得曾率领部队向印第安部落首领"钝刀"的人马发起了冲锋。


1893年一月份有三天时间，四月份有四天的时间，美国陆军医疗部队中尉路易斯·拉加得把武器对准了一群特殊的敌人。这是一场史无前例的军事行动,路易斯·拉加得也将因此而永远被人们铭记。尽管拉加得在军队中是一名外科医生，但他对武装战斗并不陌生。在1876年的保德河远征行动中，他因抗击充满敌意的达科他印地安部落时表现勇猛而获得嘉奖。拉加得曾率领部队向印第安部落首领"钝刀"的人马发起了冲锋。

1892年7月，拉加得收到了一个奇怪又至关重要的命令,信上说他将收到一枝仍处于试验阶段的30口径新型斯普林菲尔德（Springfield)步枪。他要带着这枝步枪和他的标准配枪，即45口径的春田步枪，第二年冬天到宾夕法尼亚州的法兰克福兵工厂汇报工作。在这枝新步枪的视线内逐渐出现的是一系列赤身裸体手无寸铁的人。赤身裸体和手无寸铁还不是这些人的最大特征。他们的最大特征是已经去世。他们由于自然原因死亡，然后被征集来——他们的来源地未被透露——作为陆军兵器部的实验品。他们将被悬挂在步枪最大射程内的复滑车上，以十二种不同的火力（模拟不同的距离）击中身体的十二个部位，然后被解剖。拉加得的任务就是比较这两种不同的武器对人类骨骼和内脏造成的不同影响。

美国陆军无论如何都算不上是第一个批准使用平民尸体进行射击实验的单位。拉加得在他所著的《枪伤》中说,法国军队从1800年左右就开始"通过向死人射击来教授战争中枪击的效果"。德国人更是模拟真正战场上的距离把实验中的尸体支撑在户外进行射击。甚至一向以中立而著称的瑞士也于19世纪晚期批准了一系列在尸体上进行的军事外伤弹道学研究。最初的研究者西奥多·考奇是一名外科教授，同时也是瑞士国民军的成员（瑞士人不愿意打仗，但他们是有军队的，并且军队的装备可不仅仅是红色的瑞士军刀或开罐器）。为了搞清楚子弹致伤的机械作用方式，他花了一年的时间在各种各样的东西上实验瑞士佛特立步枪：瓶子，书，注满水的猪肠子,牛骨头，人的头颅，最后还用了两具完整的人尸。

考奇——拉加得也在某种程度上希望用尸体所做的弹道学研究能够使得武装战争更人性化。考奇认为，战争的目的不是把敌人置于死地，而是使敌人失去战斗能力。为了这一目的，他建议限制子弹的大小，并使用一种熔点高于金属铅的原材料制造子弹，这样就能减少子弹引起的残害。

丧失反抗能力——在军火界被叫做制能力——成为子弹道学研究的神圣梦想。怎样让一个人停止他的行动，最好没有击伤或击毙他，当然这些要在他击伤或击毙你之前。事实上，1904年，拉加得中尉和实验中来回摆荡着的尸体，是以改良制能力的名义再次受到关注的。这个课题在西班牙与美国战争后期便一直在将军们的议事日程上高居榜首。因为那时美国军队还卷入了与菲律宾的纠纷中。在那里，美军卡尔特38型子弹很多时候都未能有效制止敌人。当时人们认为卡尔特38的威力在"文明"战争足够用了——拉加得在《枪伤》中说："即使是那些坚忍的日本军人，一旦被击中，无一例外地会后仰倒地。"——然而对于"粗野原始部落或者疯狂的敌人"显然不是这种情况。菲律宾摩罗部落的人被认为兼具这两种特征："如果疯狂有如摩罗人，每只手都挥舞着一把大刀，跳跃着前进……必须用制能力最大的子弹射击。"拉加得是这样写的。（摩罗人最著名的不是使用大刀，而是使用小刀的超凡武艺。据说他们引以为自豪的是能一刀将对手劈成两半。）他还讲述了一个摩罗人就惊动了一个美军警卫队的故事。"他还在100码远的时候,所有的卫兵都向他开了火。"尽管如此,他还是向前挺进了95码才倒在地上。

在军事部门的鼓励下拉加得开始致力于研究军队使用的各式枪支和子弹,以及它们在快速阻击敌方面的效力对比。他认为一种研究方法就是向悬挂着的尸体射击，然后通过悬挂着的躯体、胳膊或腿被击中时向后摆动的距离记录射击结果。"这种做法是依据一种假说:不同重量的悬挂物品，其动能是相互关联并可以测定的，实际上也就是说与制能力有关系。"伊凡·马歇尔（Evan Marshall)说。马歇尔写了一本有关手枪制能力的书（书的名字叫做《手枪制能力》）。"其实，这样做只是从可疑的实验得出可疑的数据。"

即使拉加得本人也意识到，如果想发现枪支是否能够阻止敌人,最好是在还没有完全静止的东西上试验。换句话说，在活的东西上试验。"被选中的动物是即将送到芝加哥屠宰场的牛。"拉加得这样写道。实验了16头牛之后，他得出了答案：被大口径（45)卡尔特左轮手枪子弹击中三次或四次后，牛便会倒在地上，而小口径（38)卡尔特子弹即使击中了10次，牛还是没有倒地。从那以后，美国陆军便很自信地奔赴战场，明白受到牛的反击时，他们的士兵便会知道如何应对。

在美国和欧洲，在兵器创伤研究实验中最经常使用的地位低下的猪。在中国——第三军医大学和中国兵工学会，还有其他的机构——这类实验中使用的则是杂种狗。在澳大利亚,第五届创伤弹道学研讨会的会议记录中记载着那里的研究人员则把目标对准了兔子。有人猜测可能每种文化选择其最讨厌的动物用于弹道学研究。中国人有时候吃狗肉，即使不吃狗肉，他们对狗也没有太多的感情；在澳大利亚，兔子被认为是一种祸害——由英国人运来以便打猎之用，而兔子却大量繁殖，在20年的时间里,吃光了南澳大利亚两百万英亩灌木丛。

而对于美国和欧洲的研究工作而言，这个理论并不成立。之所以选择猪，并不是因为我们的文化排斥它们,认为它们肮脏而令人讨厌，而是因为它们的器官和人类的器官很相似，尤其是心脏。山羊是另外一种被经常使用的动物，因为它们的肺与我们的肺相似。这些是马林·德·梅奥（Marlene De Maio)告诉我的，她在美国军事医学病理研究所从事防弹衣的研究。与她的谈话的过程中，我感觉可以用其他动物身体的不同部分组成一个完整并且能正常运转的非人却似人的机体。"人类的膝盖与棕熊最为相似，"她说，紧跟着的一句话则令人惊讶，或许也不用大惊小怪与人类大脑最相似的是六个月大小的新泽西奶牛。①"我还从其他的地方听说鸸鹋的臀部与人类的臀部一模一样。显然,这一事实对人类比对鸸鹋更加有利。在伊阿华州立大学，研究人员以骨坏死的方式把鸸鹋弄跛，然后把它们放在CT扫描器前反复观察以寻求对这种疾病的了解。

①关于绵羊的生殖器官与人类女性生殖器官的相似之处，我没有向德·梅奥提什么问题，以免她会暗中在心里得出结论，认为我的智商与棉蛉虫相似。

如果让我主管战争部的射击实验，我会批准的研究实验不是为什么人中弹后有时不立即倒在地上，而是要研究为什么中弹的人经常会立即倒下。由于失血过多（和由此引起的大脑缺氧）而失去知觉需要10或12秒钟的时间，然而为什么被击中的人经常会当场倒下呢？这种情况不是只在电视上才会出现。

我向一位备受尊敬的弹道学专家，洛杉矶警察局顾问邓肯·麦克弗森(Duncan Macpherson)请教了这个问题。麦克弗森坚持认为这完全是由于心理因素。中弹后是否立即倒下取决于你的心理状态。动物不知道中弹是怎么回事，所以很少会立即停止并倒地。麦克弗森指出被击穿心脏的鹿经常会继续向前奔跑40码或50码才倒下。"鹿不知道发生了什么事，所以继续做自己的事，大概10秒钟后，它们就不能再继续了。凶猛的动物会利用这10秒钟来攻击你。"另一方面，有些人只是中弹但没有受伤——或者被没有穿透力，只是会引起剧痛的非致命性子弹击中——却应声倒地。麦克弗森对我说，"有一位军官向一个小伙子射击，那个小伙了立即脸朝下直挺挺地倒在了地上。那个军官自言自语地说：'天呀，我应该是按照要求瞄准他身体的中间，不过我肯定错打了他的脑袋。最好还是再来一次吧。'然后他过去看，那个小伙子身上没有一点伤痕。如果没有伤及中枢神经系统，所有迅速发生的事情都是心理因素造成的。"

麦克弗森的理论可以用来解释拉加得时代美国军队在对付摩罗部落人时的困难。摩罗人对步枪的效力不熟悉，所以继续做自己的事情，直到由于失血过多失去知觉，不能再进攻为止。有时候不仅仅是无知使得敌人对子弹无动于衷。还有可能是可怕或顽强的决心在起作用。"很多人认为自己能够不为疼痛所动并以之为自豪，"麦克弗森说，"他们的身体可能多处中弹后才会倒下。我知道洛杉矶警察局的一个侦探被357麦格纳姆枪击穿了心脏,但在他倒下之前，击毙了那个射中他的人。"

并不是所有的人都同意这种心理因素的说法。有些人认为被子弹击中时，人体会产生某种神经超负荷现象。我与一位神经病学家、优秀的枪手、得克萨斯州维多利亚警察局候补副局长丹尼斯·托宾(Dennis Tobin)谈到过这个问题，他便持上述的观点。托宾曾编写《手枪的制能力》中的一章，题目为"一位神经病学家对'制能力'的看法"。他断定脑干中叫做网状激活系统（RAS)的区域是引起人突然倒地的原因。内脏的大面积疼痛所引起的搏动会影响网状激活系统②感受到这些搏动后，网状激活系统便会释放出一种削弱腿部肌肉力量的信号，于是人便会倒在地上。

②麦克弗森反对这种观点。他认为子弹造成的伤口在最初阶段极少使中弹者感觉疼痛。18世纪的科学家与哲学家哈勒认为，是否有疼痛感取决于中弹的部位。哈勒在活的狗、猫、免子和其他不幸的小动物身上做了实验，并按照是否有疼痛感对动物的内脏进行了归类。他认为胃、肠、膀胱、输尿管、阴道、子宫和心脏有疼痛感，而肺、肝、脾和肾没有什么感觉。"我用刀子刺入这些器官，将其切为若干部分，而动物似乎没有任何疼痛的感觉。"哈勒承认这项工作在方法上有不足之处。用他自己的话说，最大的缺点是"用如此残暴的方式切开动物的胸部，很难分清其他轻度创伤造成的影响"。

托宾关于神经病方面的理论可以在动物研究方面找到一些不太稳固的支持。鹿可能会继续向前跑，可是狗和猪的反应看起来和人类一样。早在1893年，军事医学界便就这一现象进行了讨论。一位名叫格里菲斯的外伤弹道学者在实验中记录了克拉格·乔杰森步枪在200码远处射击对活狗内脏的影响。可在实验当中,他注意到那些狗被击中腹部后，便会"立刻死亡,就像被电击了一样"。格里菲斯感觉这一现象很奇怪，正如他在第一届泛美医疗大会中指出的，"没有任何要害部位的损伤可以解释这些动物的即刻死亡。"（事实上，那些狗可能没有像格里菲斯认为的那样立刻死亡。似乎更合理的解释是，它们只是倒在了地上，从200码远处看，像死去了一样。等到格里菲斯从200码远的地方走过来的时候，这些狗已经由于失血过多真正死亡了。）

1988年，当时隆德（Lund)大学的瑞典神经生理学家A.M.哥兰逊把解答这一难题引为己任。和托宾一样，哥兰逊推测子弹的撞击引起了中枢神经的大量超载。他可能不知道人类大脑与六个月大小的新泽西奶牛的大脑类似，因此，他用导线把9只经过麻醉的猪与脑电图机连接起来,然后一次一只，射击它们的后腿和臀部。哥兰逊的报告中说他在实验中使用的是"高性能导弹"，其中暗含的意思好像是哥兰逊博士把车开到离实验室有一段距离的地方，用瑞典式的战斧巡航导弹击毙了那些不幸的猪。其实这种"导弹"并不像听起来那么厉害。事实上，有人告诉我,这个词的意思不过是指小而运行快速的子弹。

中弹后，除了三只猪外，其他猪的脑电图震荡幅度都小了很多，有的甚至减少了50%。鉴于这些猪已经被麻醉过，不能走动,所以无法知道射击是否制止它们向前走动，哥兰逊选择不去猜测。如果它们已经失去了知觉，哥兰逊就无法了解其作用原理。因此他鼓励人们继续研究，这对全世界的猪来讲无疑是莫大的悲哀。

神经超载理论的支持者认为"腔穴暂时性扩张"是产生这种效果的原因。所有的子弹进入人体后，都会在周围的组织中造成一个洞穴。而这个洞穴几乎是马上就会闭合，但是就在张开的这几分之一秒的时间里，他们认为神经系统发出了求救信号——只要有一个信号便足以使整个通路超载，使得整个神经系统在门上挂起了"恕不接待"的标识。

这些支持者还相信,如果子弹造成的洞穴越大，就越有可能达到弹道学的美好目标："良好的制能力。"如果事实真的如此,那么为了测量一颗子弹的制能力就需要看到它在人体内打开洞穴的大小。这也是为什么仁慈的上帝与科德·科诺斯明胶公司合作发明了模拟人体组织。

我现在面对的是一个人体大腿模型:6x6xl7英寸弹道学专用明胶。这种明胶是科诺斯食用明胶的变形，比食用明胶更黏稠，类似人体组织的黏稠度，颜色更单调，不含糖，自然不能取悦于用餐的客人。与尸体大腿相比，它的优势就是人们可以看到"洞穴暂时性张开"的情况。与真正的人体组织不同，模拟人体组织不能回弹:洞穴保持着原状，研究人员可以观察记录子弹的作用力。此外,你不需要解剖模拟人体组织；因为它是透明的，只需在射击完成后，走过去看一看损伤的程度便可。之后,你可以把它带回家中品尝一下，同时达到了补钙的功效。

和其他的明胶产品一样，弹道学专用明胶是用经过加工的牛骨头渣和"刚刚剥来的"猪皮做成的。在科德·科诺斯明胶公司网站上的科技明胶产品清单里没有模拟人体组织，这让我很吃惊，公司负责公共关系的女士没有给我回电话，同样令我惊讶。你可能会认为公司既然可以在网站上毫无顾忌地宣传"最好的猪皮油③"，那么谈谈弹道学专用明胶也应该没什么问题。但很明显，我对明胶行业的公共关系还知之甚少。

 ③在坎德·诺克斯公司的网站上，由牛骨和猪皮制成的明胶产品包括药属葵蜜饯、糖果夹心、甘草、果拉维C糖、焦糖、运动饮料、黄油、冰激凌、维生素明胶胶囊、栓剂，还有意大利腊肠外面那层令人讨厌的白皮。这让我想到，如果你担心感染疯牛病，那你需要担心的事物是超乎你想像的。如果存在任何危险——我当然愿意认为不存在任何危险——那我们只能是在劫难逃。所以还是放松自己，再吃块巧克力吧。

我们的人体大腿替代品是由瑞克·罗登(Rick Lowden)设计出来的。他是滑行材料工稈师，专门研究子弹。罗登在位于田纳西橡树岭的能源部下属橡树岭国家实验室工作。这个实验室最出名的是在曼哈顿（原子弹研究）项目中负责钚方面的工作，现在他们的研究范围更广泛了，也更加大众化了。拿罗登来说吧，最近他参加的一项研究就是设计一种环保的无铅子弹，使用后无须军队的一兵一卒清理战场。罗登喜欢枪，也喜欢谈论枪。现在他就正在和我谈论枪支的话题。不过显然是他努力地在把谈话引向枪支，而我则一直试图把话题引回到尸体身上，罗登显然不太喜欢我的这个话题。你可能会认为一个对中空子弹("击中人后它会膨胀两倍，给人以重击"）大加称赞的人可以随意地谈论尸体，但显然事实并非如此。当我问起向人类尸体的组织射击时的情况时，他只是说"人只是哆嗦一下"。然后他发出了一个类似"嘿呀"的声音。

我们站在橡树岭射程内的一个帐篷下，为第一次制能力测试做准备。我们脚下的冷却器内直立着一些表面有些水滴的"大腿"。它们的颜色像清炖肉汤，为了遮盖原材料的臭味，还在其中加入了肉桂，闻起来像口香糖。罗登把冷却器搬到30英尺处作为标的的桌子上，将一只人造大腿安放在明胶支架上。监督今天这次实验的是斯科蒂·杜德尔（Scottie Dowdell)，我和他聊着。他和我谈起了这一地区的松树甲虫传染病。我指着标的后面四分之一英里处一排死松树，"就像那些松树吗？"斯科蒂说不是。他说那些松树是死于弹伤，这是我第一次听说松树也能中弹身亡。

罗登走回来，把枪放好，其实并不是枪，而是一个外部可以连接不同口径枪管的"通用接收器"。对准目标之后，拉动一根连线便可以发射出子弹。我们在测试的子弹名曰脆弱的子弹，也就是说这种子弹击中目标后会裂开。这种子弹是为了解决"射入过深"或跳弹问题的，也就是子弹会穿过中弹的人,射到墙上,伤及旁边的人或开枪的警察或战士。这种脆弱子弹的副作用就是如果你被击中，那么上述的问题都会发生在你的体内。换句话说，这种子弹具有卓越的制能力。它的作用基本上相当于在中弹人的体内放入了一颗小炸弹，所以直到现在，这种子弹的使用仍限于特殊任务，比如营救人质。

瑞克把开枪的连线递给我，口中数着"三、二、一……"。明胶制成的大腿坐在桌子上，在田纳西平静蔚蓝的天空下沐浴着阳光。——嘎啦啦，生活真美好，做一块明胶真快乐，我……砰！

那块明胶从桌子上飞到空中，然后落在草地上。正如约翰·韦恩（John Wayne)所说的，或者如果有机会，他肯定会这样说，那块明胶任何时候都不会给任何人添麻烦了。瑞克捡起了明胶，放回到支架上。你可以在"大腿"上清楚地看到子弹的运行轨道。子弹没有穿透明胶块，而是停在了里面几英寸的地方。瑞克指着张开的洞说，"看，能量的完全转储,完美的制能力。"

我问过罗登，军火研究人员是否曾经像考奇和拉加得那样尝试研究一种不会致伤或致死，却能制止敌人的子弹。罗登脸上浮现出的表情，与听到我说那些能穿透盔甲的子弹很可爱时的表情一样。他回答说，军队选择武器或多或少是依据武器能够给目标带来的损伤程度，"不论目标是人还是车辆"。这也是为什么在制能力测试实验中使用弹道专用明胶,而不使用尸体的另一原因。我们在谈论的不是帮助人类拯救生命的研究工作，而是帮助人类夺取生命的研究工作。我想你可能会反驳说至少可以拯救警察和士兵的生命，但它的前提条件是首先夺取他人的生命。无论如何，如果在这些研究中使用人类组织,肯定不会得到公众的广泛支持。

当然，军火研究实验中使用弹道专用明胶的另一大原因就是它的可再生性。如果你按照配方操作，生产出来的明胶便都是一样的。尸体大腿的密度和厚度会因死者的年龄、性别和健康状况的不同而有很大差异。今天早上的大腿被捡起重新放回到冷却器中，这个冷却器成了这些低热量甜点干净而无血迹的墓穴。

现在弹道专用明胶射击实验中没有一丝血迹。罗登指着我的运动鞋鞋尖说，"你的鞋粘上了点儿明胶。"瑞克·罗登在射击实验中从来没有使用过尸体，尽管他曾经有过这样的机会。那时，他与田纳西大学人体腐烂研究小组合作开发一种能够抵制尸体内酸性分解物侵蚀的子弹，以便帮助调查发生在很久之前的犯罪。

罗登没有实验子弹射击尸体，而是用解剖刀和镊子将有用的部分切下来。他解释说自己之所以这样做，是因为他希望子弹射击在特定的部位：肌肉、脂肪组织、脑袋和胸腔以及腹部。如果他射击人体，就可能因射入过深而前功尽弃。

他这样做的另外一个原因就是感觉自己必须这样做。"我总是感觉我们不能向人体开枪。"他还记得另外一个项目，研究一种可以放在弹道专用明胶里面的模拟人骨，就像果冻里面的香蕉粒和菠萝块一样。为了校准模拟人骨,他需要射击一些真正的人骨，然后将两者进行对比。"他们提供了16条尸体的腿供实验中射击使用。资助方告诉我如果那样做了就终止我的项目。因此，我们不得不用猪股骨代替。"

罗登告诉我说,军火研究人员甚至担心射击刚刚宰杀的牲畜在政治上会有什么不妥。"很多人不这样做。他们会到商店里买一只火腿或到屠宰场买一只腿。即使这样，他们中很多人也不公开他们的实验结果,好像这是件耻辱的事情。"

在我们身后10英尺的地方是一只不幸的猪。这只猪有人体大腿的一半大小。我问瑞克，如果用这种子弹射击这只猪，结果会怎样呢。它会不会彻底挥发掉?瑞克和斯科蒂交换了一下眼神。我感到向猪开枪所带来的耻辱肯定是最小的。

斯科蒂合上枪膛。"结果就是——大量的文字工作。"

只是到了最近，军方才再次涉足于公开使用尸体的弹道研究。正如人们能够想像到的，其主旨都是严守人道主义的。去年，在美国军事病理研究所的弹道导弹创伤研究实验室，马林·德·梅奥给尸体穿上一件新研发出来的防弹背心，然后用最先进的子弹射击他们的胸部。这样做的目的是检验商家所说的此种防弹背心的性能是否名副其实。很明显，防弹衣制造商的宣传并不总是令人信服。独立弹道学与防弹衣测试的H.P.怀特，实验室总工程师莱斯特·罗安（Lester Roane)说，防弹衣公司不用尸体进行效果测试。H.P.怀特实验室也不做这样的测试。"如果能冷静地逻辑性地看待这个问题，就不会产生过多的疑问罗安说，"只是一团死肉。但由于某些原因，恰巧这样做在政治上是不妥的。"

德·梅奥进行的尸体测与军队最初测试防弹背心的方法比起来是一个巨大的进步。在朝鲜战争中，测试一种新款防弹背心的方法就是将其发给6000名士兵，看他们与身穿普通防弹背心的士兵在作战中有何区别。罗安说他有一次看到中美洲警察局制作的录像带，他们让警察自己穿上防弹背心，然后朝他们射击。

防弹衣需要足够厚，足够坚硬以便阻止子弹，并且还不能太重，过热或者不舒服，这样长官们才会穿。吉尔伯特群岛的居民过去所拥有的防弹装备就不可取。在华盛顿看望德·梅奥时，我顺便去了斯密斯尼亚自然历史博物馆。在那里,我看到了吉尔伯特群岛防弹衣展览。当时密克罗尼西亚地区的战争非常残酷，吉尔伯特的勇士们不得不从头到脚都穿上用椰子壳做成的盔甲。最令人尴尬的还不是打扮得像个巨型播种机上战场,而是盔甲实在太大了，需要几个人的帮忙才能穿上。

德·梅奥在做汽车碰撞实验——这次是胸部实验，尸体所穿的防护衣与加速度计和测压元件相连以便记录撞击的力量，并且就防护衣内胸部的损伤程度为研究人员提供详细的医学资料。这些尸体的肺部被撞伤，肋骨折断,但是这些都称不上致命的伤害，因为他们只是死尸而已。他们还在计划更多的实验，目的是仿效汽车工业中使用的模型，制造一种测试模型——以便将来有一天,此类实验不再需要尸体。

由于德·梅奥建议在实验中使用人类的尸体，其他人都提醒她一定要十分谨慎。她取得了三个机构观察闭、一位军事法律顾问和一位伦理学家的同意。这个顶目最终被批准了，但前提是:不能让子弹进入尸体内部。子弹必须停在尸体皮肤的外面。

德·梅奥是不是感到很恼怒？她说没有。"我在医学院学习的时候，经常想'不要生气。你知道，他们已经死了，并且捐献了自己的遗体。'当我进入这个项目时,我意识到我们是公众信任的一部分，即使这在科学上没有任何意义，但我们不得不对人们的情感有所反应。"

就管理机构而言，之所以要谨慎是因为害怕发生信任危机和媒体的反面报道以及资金的撤出。我与约翰·贝克（John Baker)上校谈到了这个问题。他是资助德·梅奥研究工作的一家机构的法律顾问。这家机构的领导要求我最好不要把机构的名字写出来,只要说是"华盛顿的一家联邦机构"就可以了。他告诉我说在过去的二十几年中，民主党议员和一些关心预算的立法者们一直想关闭这个机构，比如吉米·卡特、比尔·克林顿和人道对待动物协会。我感觉自己的釆访要求让他有些精神不振，就像那些因中弹的松树一样。

"问题是有些活着的人会感到吃惊，甚至会提出诉讼，"贝克上校在华盛顿一个联邦机构里自己的办公桌后这样说，"如果这里没有人懂得法律，那就必须依靠良好的判断力了。"他指出尽管尸体没有什么权利,但他们的家人却有。"我可以想像一些由于情感上不安引起的法律纠纷……有些可能是由于在墓地里，棺材腐烂，尸体向上弹了起来。"我回答说只要你有捐献同意书——一份有捐献者签字的同意书，上面写着他愿意把自己的遗体捐献做医学研究之用——其家人好像很少提出反对意见。

其实，当人们捐献遗体时，不论他们自己还是他们的家人都不太想知道在其尸体上所从事的可怕细节。如果你告诉他们这些细节，他们可能会改变主意，撤回同意书。此外，如果你打算把尸体用作射击之用，可能最好是直接告诉他们，取得他们的同意。"可以告诉他们，实验可能会引起精神上的不安。"《临床伦理学杂志》编辑埃德蒙·豪(Edmund Howe)在评价马林·德·梅奥的研究计划时这样说。"尽管可以不这样做，免得引起人们不安的反应,从伦理上也就没有造成伤害。但是隐瞒这一对他们很重要的信息，在一定程度上侵犯了他们的尊严。"豪建议了第三种可能，让家人做决定：他们是愿意了解在捐献的遗体上所做实验的细节——这些细节有可能令人不安——还是不愿意了解？

最后，措辞成了一件很微妙的事情。贝克说，"你并不真正想告诉人家，'哦，我们要做的就是解剖他们的眼球。我们将他们的眼球取出来，放在桌子上，切成小块，究成后我们把这些都收集起来，放在生物无公害袋子中，尽力将其放在一起，以便能够将剩下的放回尸体内。'这样的话听起来很恐怖。"另一方面医学研究"是一个很含糊的概念。"你会说，'我们大学主要从事的是眼科的研究工作，所以我们会用眼部组织做很多的实验工作。'"如果有人仔细地想一想,就不难理解穿着实验服的人至少会从你的头部摘下眼球。但是大多数人根本不会对此费心琢磨。他们注意的是结果而不是方法:将来有一天可能某个人能因为自己的捐献而恢复视力。

弹道学研究问题尤其突出。把某人祖父的人头切下来，然后向着人头射击，你怎么能认为这样是可行的呢？即使这样做的目的是为了收集数据，以便确保无辜的平民被非致命性子弹击中时，脸部不至于因骨折而毁容。另外，如果是你，你怎样才能执行切割人头，朝人头射击的任务呢？

辛迪·伯尔（Cindy Bir)的工作就是上述的这些事情。我在韦恩州立大学见到她时，向她提了这些问题。伯尔已经习惯于向死尸射击。1993年，国家司法部委派她记录塑料子弹、橡胶子弹等各种非致命性军火的效力。20世纪80年代晚期，警察在只需要使平民——大多数是酗酒闹事之人或暴力神经病患者——服从命令，而又不伤及生命的情况下，开始使用非致命性子弹。从那时起到现在,非致命性子弹在使用中伤及生命的情况已经多达九次，这使得国家司法部委派伯尔仔细研究这些种类的子弹，目的是避免这类情况的再次发生。

至于"你怎么能切下某人祖父脑袋？"的问题，伯尔回答说："感谢上帝，有如安（Ruhan)为我们做这件事。"（就是那个为汽车碰撞实验做准备工作的如安。）她补充说非致命性军火不是用枪支射击的，而是用空气炮，因为这样做更准确，也减轻人的不安情绪。"即使是这样，"伯尔又说，"射击完成后我还是松了一口气。"

伯尔和其他大多数尸体研究人员一样，对尸体有着一种混合的复杂情绪：一方面是热情，另一方面在情感上将之物化。"你对他们很尊重，有点与事实分离……我不想说他们不是人，但……你要把他们想成标本。"伯尔受过护士训练，但某种意义上，她发现死人更容易相处。"我知道他们没有感觉，知道我不会伤害他们。"即使是经验最丰富的尸体研究人员有时候也感觉手中的任务似乎不仅仅是科学方法，而且是给人别样的感觉。对于伯尔来讲，有时会想像标木摆脱了解剖学和物体性而回归了过去人的存在形式。

"我们曾收到一具标本，我下楼去帮助如安，发现这位去世的男士肯定是从护理院或医院直接被运到这里的，"她回忆着，"他穿着T恤衫和法兰绒的短裤。他给我的感觉……这可能会是我的父亲。随后有一次我去检查——很多时候，都需要看一看标本，确保它不是太大（以至于不能使其直立）——发现那个人竟然穿着我家乡医院的病号服。"

如果你真的想彻夜不眠，为法律诉讼和负面的媒体报道而忧心忡忡，还不如干脆在那些为科学捐献的遗体旁边引爆一颗炸弹。这可能是尸体研究界最大的忌讳。事实上，作为爆炸的目标，人们已普遍认为经过麻醉的活动物比人类的尸体更好。1968年，国防核辅助机构在一篇题为《人类对直接爆炸的承受限度》的文章中讨论了实验性爆炸对一系列动物的影响，包括家鼠、仓鼠、大鼠、豚鼠、兔子、猫、狗、山羊、绵羊、牡犊、猪、驴和短尾猕猴，而在作为研究核心的人类身上却没有进行实验。从来没有人把尸体绑在炸药管上看看会发生什么情况。

我给阿里斯·马克理斯（Aris Makris)打了电话。他在加拿大一家叫做麦登系统的公司工作。这家公司为扫雷的人们制造防雷保护设备。我告诉他关于那篇文章的事。他解释说为了测定活人对于爆炸的承受能力，死人并不是最好的选择，因为死人的肺中已经没有气体，也失去了正常工作的能力。炸弹的冲击波对人体最容易压缩的组织破坏力最大，这个组织就是肺：特别是血液吸取氧气，释放出二氧化碳的地方,即微小而细嫩的气囊。爆炸的冲击力压迫气囊使其破裂，血液便会滲漏到肺里，淹死它们的主人，有时候很快，10到20分钟，有时候则长达一个多小时。

马克理斯承认，除了生物医学方面的问题，研究人类对爆炸承受限度的小伙子们可能不太想和尸体打交道。"那样做会有很多伦理和公共关系方面的挑战，"他说，"没有用尸体做爆炸实验的习惯：请为科学捐献你的遗体,我们能把它炸掉？似乎不太现实。"

最近,有一个小组却迎难而上。罗伯特·哈理斯（Robert Harris)中校和德克萨斯州山姆休斯敦堡美国陆军外科研究所的极度创伤研究室的医生们开始征集尸体，测试正在使用或刚刚面市的扫雷士兵所穿的鞋类。自越南战争以来，有传言说扫雷时穿草鞋是最安全的，因为它们能最大限度地减少鞋子碎片像榴霰弹一样进入脚里，加重伤害和感染的危险。但是从来没有人真正试验过草鞋，对于那些制造商所吹嘘的安全性比普通作战靴高的设备，也从没有人用尸体做过测试。

但这些无畏的人们进入了下肢极度创伤评估项目。从1999年到现在，已经有20具来自达拉斯医学院遗体捐献项目的尸体被一一用背带吊在一个可移动的防爆炸掩体里面。每具尸体的脚上穿着六种扫雷鞋中的一种，脚跟和脚踝上都连接着应力计和测压元件。爆炸产生的巨大作用力在瞬间迅速变弱，这些扫雷鞋中有的据说在爆炸发生时能提高双脚起到保护作用，有的据说能够吸收能量或改变能量释放方向而起到保护作用。研究人员把尸体摆放成正常走路时的姿势,双脚着地，看起来好像正信心十足地大踏步走向他们的末日。此外，尸体从头到脚都穿着正常的作战服装，这更增加了几分真实感。除了增加真实感外，这些作战服还传达出了一种尊重,这种尊重,至少在美国士兵的眼里，是深蓝色的紧身衣无法比拟的。

哈理斯认为这一研究对人类的意义远远大于对尸体的有失尊重。尽管如此,他还是咨询了遗体捐献中心的负责人，是否能够将实验的具体细节告知死者家属。他们反对这样做，不仅仅因为这会使得家属"再次感到悲伤"，另外一个原因就是当你讲述一项实验的细节时，事实上，无论实验怎样使用尸体都可能引起人们的不安情绪。如果遗体捐献项目的协调员会与此项实验中尸体的家属联系的话，那些跌落实验中和大学解剖实验室里尸体呢,他们是不是也需要联系其家属呢？正如哈理斯指出的，爆炸测试实验和解剖课的区别就在于持续时间的长短不同。一个只需要几分之一秒，而另一个则需要一年的时间。"最后，"他说，"两种实验中的尸体看起来是一样的。"我问哈理斯是否计划死后将遗体捐献给科学研究工作。他的回答听起来爽快而热情。"我一直这样说，'等我去世了，就把我摆在那里炸飞好了。'"

如果当时哈理斯的实验中能够用人腿模型代替尸体的话，他会这样做的。现在澳大利亚国防科学与技术局已经研制出了一些很不错的模型。（在澳大利亚，像其他英联邦国家一样，不允许在人类尸体上进行弹道学和爆炸测试。因此,有些措辞很可笑。）易碎人腿模型的原材料与真实人腿组织对爆炸的反应相似：比如说，其中的骨头是用矿化塑料制成，而肌肉的原料则是弹道学专用明胶。2001年3月，哈理斯把这种澳大利亚制造的腿部模型用来做爆炸测试,观察其结果与使用尸体的实验结果是否一致。令人失望的是,骨折的方式是不同的。现在最主要的是资金问题。每个腿部模型——不能重复利用——大概要5000美元，而一具尸体的花费（包括运输、艾滋病和丙型肝炎测试和火葬等的费用）一般不超过500美元。

哈理斯认为模型制造总的困难迟早会得到解决,价格也会随之下降。他盼望着那一大的早曰到来。用模型做这类实验更可取,不仅仅是因为用尸体做爆炸测试在伦理上（可能在文字上也一样）容易纠缠不清，还因为尸体没有统一的标准。死者的年龄越大,骨质越疏松，组织越缺乏弹性。在扫雷实验中，年龄十分不匹配：实际的扫雷人员平均年龄为20多岁，而捐献的遗体平均年龄是60多岁。这就像在一群蓝调迷中进行摇滚乐唱片的市场测试。

谈到英联邦国家的扫雷实验便有些不容易了，因为在那里不可以用整尸做实验。英国的研究人员在截肢下来的人腿上测试扫雷靴。这一做法受到了很多批评，因为这些人腿都是患病的，与健康的肢体相差甚远。另一组研究人员则把靴子穿在长耳鹿的后腿上加以测试。鉴于鹿没有脚趾和脚跟，而人类又没有蹄子，并且我还没听说过哪个国家会让长耳鹿去做扫雷工作，因此，很难——尽管好像能让人感到些许愉快——想像出这样的研究工作有什么价值。

事实证明下肢极度创伤评估项目是一项有意义的研究。草鞋的传说某种程度上受到了证明（与穿着普通战斗靴受伤的程度基本一样），并且麦登公司的蜘蛛靴与普通鞋类相比，也是一个巨大的进步（尽管大号的样品还有待测试）。哈理斯认为这个项目很成功，因为在扫雷工作中，即使是保护措施的一点进步就可能为受害人医疗抢救方面带来大差别。"如果能够保住一只脚或者把截肢手术控制在膝盖以下，"他说，"这就是一个大进步。"

不幸的是，在人类创伤研究中，最容易使人类致残或致死的情况——我们最需要研究和了解的情况——在实验中也最容易摧毁尸体:撞车,枪击,爆炸，体育运动事故。我们不需要使用尸体来研究使用订书机时不小心的扎伤或者人类对不合脚的鞋子的忍受限度。"为了能预防威胁，不论是汽车还是炸弹，"马克理斯说，"你都不得不把人体推向极限。必须面对会发生的毁灭性的结果。"

我同意马克理斯博士的说法。这是不是意味着我在死后，会让别人炸飞我的一只脚以挽救北约扫雷队员的众多只脚呢？是的。那在我死后，会不会比别人用非致命性子弹射击我的脸以防止偶尔的致命性伤害呢？我会的。什么是我不会让别人在我的尸体上做的事情呢？我只知道一种实验，如果我是一具尸体，不希望与之有任何瓜葛。此种实验的目的不是为了科学或教育的进步，不是为了更安全的汽车或者更好地保护战士。那就是以宗教名义进行的实验。
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第七章 圣尸:把人钉上十字架的实验

这适1931年。法国的医生,还有民学院的学生正在参加巴黎一年一度的拉埃内克大会。一天晌午，集会就要结束的时候来了一名神父。他身穿黑色长法衣，戴着天主教会罗马式白领圈，一只胳臂下夹着一个旧公文包。他自称是阿马哈克神父，特意前来寻求法国顶尖解剖学专家的帮助。公文包里装的是一组都灵圣尸布的特写照片——信徒们认为这块尸布就是当年耶稣从十字架上被放下来，下葬时身上裹着的亚麻布。这片裹尸布的真实性一直受到怀疑，于是教会向医学求证，是否圣尸布上的印记符合解剖学和生理学的实际情况。


这是1931年。法国的医生，还有医学院的学生正在参加巴黎一年一度的拉埃内克大会。一天晌午，集会就要结束的时候来了一名神父。他身穿黑色长法衣，戴着天主教会罗马式白领圈，一只胳臂下夹着一个旧公文包。他自称是阿马哈克神父,特意前来寻求法国顶尖解剖学专家的帮助。公文包里装的是一组都灵圣尸布的特写照片——信徒们认为这块尸布就是当年耶稣从十字架上被放下来，下葬时身上裹着的亚麻布。这片裹尸布的真实性一直受到怀疑，于是教会向医学求证，是否圣尸布上的印记符合解剖学和生理学的实际情况。

皮埃尔·巴贝特医生是一位卓越而谦逊的外科医生，他把阿马哈克神父请到自己在圣约瑟夫医院的办公室室里，向他毛遂自荐。他在《耶稣受难地的医生：外科医生眼中我主耶稣的爱》一书中回忆，当时他是这么对阿马哈克说的："我……可以说是精通解剖学，这门课我教了很长时间。"下面一句话是"十三年来，我一直和尸体密切接触"。有人会认为这个教学任务与和尸体密切接触其实是一回事，但是谁知道呢。说不准他把死去的亲人保存在地窖里。尽人皆知，法国人有此传统。

除了对巴贝特医生为了证明圣尸布的真伪而变得十分投入——可能有点过于投入——之外，人们对其他情况就知之甚少了。一天之后，他就在实验室里，往一具头发蓬乱的尸体的手上、脚上钉钉子，把它钉在自制的十字架上。尸体是众多无人认领、被送到巴黎解剖实验室的其中之一。

巴贝特注意到裹尸布上右手手背处留下的"印记"中两行细长的"血迹"①。这两行血迹源于同一点，但是行进的方向不同，角度也不同。他记录道：第一行"倾斜向上、向内（从解剖学的角度来讲这一姿势与士兵刺刀拼杀的动作相似），到达前臂尺骨的末端。另一行血迹更加细长、弯曲，直达肘部"。竟然用士兵做类比，对于巴贝特是怎样一个怪人可见一斑了。我并无意嘲讽，但是有谁会用工兵的形象来描述血液的流动的角度呢？

①褒尸市上的血迹是真的吗？最近根据化学家、裹尸布研究专家艾伦·阿德勒所做的法医学检测表明，它很有可能是真的。而《都灵裹尸布探秘》的作者乔·尼克认为很有可能是假的。尼克在著名的揭密团体"超自然现象科学调查委员会"网页上发表的一篇文章中认为，所做的法医鉴定表明所谓的"血迹"其实是赭石与朱砂混合的蛋彩颜料。

巴贝特认为，这两行血迹是由于耶稣撑起自己的身体，但力不可支，下垂身体的重量落在被绑双手上不同的姿势造成的;这样，钉钉子的伤口流出的血才能根据当时身体的姿势而出现两条不同流向。耶稣之所以出现这两种姿势是因为双手被吊起后，呼吸就会变得很困难。他竭力避免窒息,但是用不了多久双腿就会变得乏力，于是就会松弛下来。巴贝特引用了一种一战时期用过的刑罚来证明他的观点。这种方法是把犯人双手绑起来之后吊起来。巴贝特写道双手被绑着吊起来，这种姿势会引起多处抽搐和痉挛,最终会引起肺部肌肉的痉挛，从而导致呼吸困难：犯人就会因不能呼出空气、室息而死。"

巴贝特根据裹尸布上所谓血迹流向的角度推算，耶稣当时在十字架上是怎样的两种姿势：在下垂的姿势中，伸展开的双臂与十字架横木（上部平面）形成65度的角度。在上撑的姿势中，手臂与横木形成的角度是70度。巴贝特接下来就试着用从城市医院还有贫民窟送到解刑系无人认领的尸体来验证他的推理。

尸体被搬回实验室后，巴贝特就把它们钉在自制的十字架上。然后把十字架竖起来，等到沉重的尸体静止下来再测量手臂形成的角度，居然是65度。（由于根本无法说服尸体自己在十字架上往上撑，因此第二个角度无法测量。)在巴贝特的法国版本的著作里还附有一张被钉在十字架上的尸体的照片。照片显示的是上半身，因此我无从判断巴贝特是否依照耶稣的样了给尸体下身裹上了的遮羞布，但是可以看出来他与演说家斯伯丁·格雷出奇地相像。

巴贝特的推理当中有一点从解剖学的角度是无法解释的。如果说有那么一段时间耶稣的双腿力竭而导致全身的重量靠被钉的双手支撑，那么手掌不会从钉子上脱落吗？巴贝特猜想:是否耶稣实际被钉的是更结实、骨骼分布更多的手腕，而不是手掌的肉质部分。他决定做一个实验，这在《耶稣受难地的医生》当中有详细的记录。这一次他轻松地就把一具完整的尸体钉上自制的十字架，只钉了一只手臂上去。而手臂的主人（尸体的其他部分）尚未离开房间，巴贝特已经把锤子拿出来,跃跃欲试了。

将整只手臂的三分之二从一个强壮的人尸上切下来，我立刻把一只1/3英寸长的四方钉（耶稣受难钉）钉入手心……我小心翼翼地在肘部挂上一个100磅重的物体（相当于一个6英尺高的成年人体重的一半）。十分钟之后，伤口被撕长；……轻轻一摇，我观察到钉子突然从两根掌骨之间的缝隙穿过，在皮肤上撕开一个大口子……再轻轻一晃，剩下的皮肤也被撕了下来。

接下来几个星期里，巴贝特又拿了12只手臂做实验，为的是在人的手腕上找到一处能钉入1/3英寸铁钉合适的点。对于那些手上只受了一些小伤而身体健壮的男人来说，这段时间可不是来皮埃尔·巴贝特医生办公室看病的好时候。

最后，巴贝特忙个不停的锤子终于找到了他认为是钉钉子最合适的点：两根臂骨在手腕处形成的一个黄豆粒大小的空隙。巴贝特是这样记录的："每一次实验,钉子头都自己寻找方向（就好像顺着漏斗壁下滑，然后立刻就找到空隙的所在。"这似乎是说钉子钉穿耶稣也是上帝干涉的表现之一。巴贝特扬扬得意地记录道：这一点正是裹尸布所显示的钉子印记的所在，而这一印记任何伪造者怎么都不会弄明白的……"

接下来是弗雷德里克·祖格彼。

祖格彼是纽约洛克兰德县的医疗检査员。他不苟言笑，工作十分投入，利用业余时间研究耶稣和十字架，以及所谓的全世界"圣尸布研究者大会"上发表的"巴贝特敲打实验"。如果你给他打电话,他总是挤出时间和你说话，但是在聊天的过程中你很快就会觉察到空闲时间对于祖格彼来说是极其宝贵的。很可能正给你解释一个用来计算体重对耶稣双手产生的拉力的公式时，他的声音会从电话那边游移开，片刻之后他会接着说："不好意思，一个九岁女孩子的尸体，是被她爸爸殴打致死的。刚说到哪了？"

我并不认为祖格彼和巴贝特一样也承担证明都灵裹尸布真伪的任务。他研究把人钉到十字架上的兴趣源于50年前，那时他还是一名生物学专业的学生,有人给他一篇论文让他从医学角度审视耶稣被钉上十字架。他认为论文中有关生理学方面的论述是不准确的。"因此我对此做了研究，写成一篇学期论文，结果引起了关注。"他对都灵圣尸布惟一感兴趣之处在于，如果它被证明是真实的，就会提供大量的关于十字架酷刑的生理学资料。"后来我遇到巴贝特。我想，咦，这真是有趣。他肯定是一个真正有头脑的人——于是我心血来潮，事情就是如此。"祖格彼开始做起了自己的研究。于是巴贝特理论的漏洞一个接一个地露了出来。

祖格彼和巴贝特一样也做了一个十字架，除了2001年有几天拿出去修理之外（横木歪了），这个十字架在祖格彼纽约郊区的车库里竖立了大约有40年。祖格彼没有往十字架上钉尸体，他征用了活的志愿者，前后共有百十来个。在第一项研究中，他从当地一个名为"圣弗兰西斯"的宗教组织找了不到一百名的志愿者。"你付给受试者多少钱？""不付钱。相反，他们应该付钱给我。因为每个人都想体验被钉在十字架上的感受。"祖格彼回答道。征得同意，祖格彼用的是皮条，而不是钉子。（几年来,祖格彼偶尔也会接到要求真正被钉上十字架的志愿者打来的电话。"你相信吗？曾经有一个女孩打电话来，希望用真正的钉子把她钉在十字架上。她是某个组织的成员。这个组织的成员在脸上镶嵌金属片，通过手术改变头的形状，给舌头分叉，对阴茎也是如此。"）

祖格彼把志愿者钉上十字架之后，首先注意到的是没有哪个志愿者出现呼吸困难，即使钉在上面45分钟之后亦是如此。（他原来就对巴贝特提出的会出现窒息的理论表示怀疑，还认为折磨犯人的类比不恰当，因为那些犯人的双手是被吊在头上的，不是向身体两侧伸展的。）此外,祖格彼的受试者也没有试图把自己往上撑。实际上，在另一项实验中受试者被要求这样做，但是没人能做到。祖格彼推断："在这种姿势的情况下，双脚紧贴着十字架，要把自己往上撑起是根本不可能的。"他还进一步指出，那两行血迹出现在背上，而手背是靠着十字架被钉在上面的。如果耶稣的确曾经上撑和下坠的话，那么从伤口流出的血液应该是抹开的，而不应该是分成两条清晰的血流。

那么，圣尸布上那两条著名的血迹又是什么引起的呢？祖格彼推测这是在耶稣被从十字架上放下来清洗之后形成的。清洗破坏了凝结的血块，少量的血流出来，遇到尺骨柱状突起（手腕小指侧面的突起）便分成两条小的血流。祖格彼记得他从实验室里一名枪击受害者身上看到过这样的血流。为了检测推理是否正确，他给实验室刚刚接收的尸体清洗伤口上凝结的血块,看是否会有少量的血流出来。他发表在圣尸布研究者的杂志《寿衣》上的文章是这样记录的："用不了几分钟就会有小股血流出来。"

祖格彼又发现巴贝特犯的另一个解剖学的错误。"手腕处的钉入点"并不如巴贝特在他的书中宣称的那样"正是圣尸布显示的钉子印记的所在"。都灵圣尸布显示出手背上的伤口在手腕的拇指侧面，而任何解剖学教科书都会标明它是在手腕的小手指侧，实际上巴贝特钉在尸体手腕上的钉子也是从这里钉入的。

祖格彼的理论认为，钉入耶稣手掌的钉子有一定的角度，另一端从手腕背面出来。他自有现成的尸体解剖证据：44年前他实验室收到的一具被害者尸体。"她全身被残忍地扎了许多刀。我发现了一处受害者在用手抵挡迎面凶残的刀刺而形成的创伤"，祖格彼回忆道。虽然创伤的入口在手掌上，刺入的匕首显然带有一个角度，是从手腕背面拇指一侧刺出。匕首的行进显然没有受到什么阻碍:透视也表明骨骼完好无损。

前面提到的发表在《寿衣》上的文章中附有祖格彼和一名志愿者的照片。祖格彼穿的是齐膝长的白色实验服，正在调整接在这名男子胸前的生命迹象仪。十字架几乎与屋顶齐高，俯视着祖格彼和他那一堆医疗检测仪器。志愿者除了一条运动短裤和浓密的唇胡之外毫无遮掩，脸上是一副车站候车乘客那漫不经心的表情。两人看起来都没有觉察到有人从这个角度拍照。我想如果一个人对某项工作也能如此地投入，他就不会意识到自己在别人看来会是多么奇怪了。

很显然，皮埃尔·巴贝特并不觉得把尸体用于教授解剖课，以及把尸体钉上十字架，从而叫怀疑者们证明神奇的都灵圣尸布的真实性有什么奇怪或不对的。他在《耶稣受难地的医生》的引言中写道："我们也应该意识到这一点，我们作为医生、解剖学者以及生理学者应该让社会知道，我们可怜的学科不再仅仅用于减轻我们兄弟姐妹的病痛，而是应该承担更重要的责任，即唤醒他们的意识。"在我看来，没有什么"更重要的职责"比"减轻我们兄弟姐妹的病痛"更重要了——当然宗教宣传的任务除外。我们还会看到一些人死后仍尽力减轻他们兄弟姐妹的痛苦与苦难。如果能有哪个尸体够格入选圣人的话，不会是十字架上的斯伯丁·格雷，而应该是医院每天接收、送走的大脑已经死亡而心脏尚未停止跳动的那些器官捐赠者们。
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第八章 如何确定死亡：心脏跳动的尸体、活埋以及对灵魂的科学探索

往手术室送病人的速度是往太平间送死人的速度的两倍。医院走廊中运送病人的轮床行进时是有目的，而且急促的，护送人员面无表情、大踏步地前进。源源不断的静脉输液器械、不停鼓动的呼吸器气囊，所有这一切都快速地经过一个又一个的双扇门。如果是运送尸体的轮床就没那么紧急了。一个人推着，悄然无声,像推着一辆购物车。


往手术室送病人的速度是往太平间送死人的速度的两倍。医院走廊中运送病人的轮床行进时是有目的的，而且急促的,护送人员面无表情、大踏步地前进，以及源源不断的静脉输液器械、不停鼓动的呼吸器气囊，所有这一切都快速地经过一个又一个的双扇门。如果是运送尸体的轮床就没那么紧急了。一个人推着，悄然无声，像推着一辆购物车。

因此，我想我是能够判断推过来的是不是具尸体。这是旧金山医疗中心里加州大学某外科手术楼，我一直在护士值班岗附近，看着来来往往的轮床，等待加利福尼亚移植捐献网公共事务部总管范·彼得森和一具尸体，我把它叫做H。护士长说："这是你要的病人。"接着就是一阵嘈杂声，只见一群穿青绿色制服的人从我面前匆匆跑过，情况似乎异常紧急。

H既是死人又是即将接受手术的病人，这一点很特别。她就是一个被人们称做"心脏还跳动的死人"，除了大脑死亡之外其他各个器官功能正常。在人工呼吸机发明之前，是不会有这样的现象的。如果大脑死亡，身体自身是无法继续呼吸的。但是借助呼吸机，躯体的心脏还能持续跳动，而且其他的器官也会再活几天。

从外观、气味和感觉上来看，H都不像已经死亡。如果你靠近轮床，弯下腰就可以看到她颈部动脉的脉搏在跳动。如果你摸她的手臂，会感觉到她和你的一样温暖而有弹性。这也许就是为什么医生和护士们都把H当做一名病人，以及为什么她也被匆忙地推进手术室。

由于在这个国家死亡的定义是脑死亡，H本人当然已经死了，但是目的器官和细胞组织仍然功能健全。这两项似乎相互矛盾的事实使她获得了其他众多尸体所没有的机会：用她来延长两三个垂死的陌生人的生命。接下来的4个小时里，H将会奉献她的肝脏、肾脏和心脏。外科医生来来去去，取出一个器官，急忙赶回各自垂死的病人身边。最近，这一过程被称作"器官收获"，多少带有称颂、欢快的因素，也许有些过于欢快了，这一名称后来又被更贴切的"器官还原"所取代。

在H这一例子中，犹他州来的一个外科医生要取她的心脏，另一个要取她的肝脏和肾脏,它们会被带到下面两层楼内。旧金山加州大学是一个主要的移植中心,这里取出的器官通常保存在室内。更为常见的情况是，等待移植的患者的医生从这里出发前往某个小镇去取器官，通常都是从事故的受害者身上，他们年龄、身体健壮，只是大脑受到了意外的撞击。医生之所以这样做是因为通常这样的小镇没有具备器官移植经验的医生。有人传言，受过外科手术训练的暴徒在饭店房间里把人切开偷走肾脏。但与此相反，器官还原是一项棘手的工作。如果想不出差错,你就得坐上飞机亲自出马。

今天腹部器官还原的外科医生名叫安迪·伯赛特。他拿着一根电烙铁棒，看起来像银行里带线的廉价签字笔，而实际上是用来当手术刀的。电烙铁棒可以在切割的同时烧灼，这样在形成切口的同时被切开的机体组织立刻被封上。这样出血量就大大减少了，不过会有不少烟雾和气味。这味道并不难闻，有点像肉烤煳了的味道。我本来想问伯赛特医生他是否喜欢这味道,但是又不知该如何说起，于是改口说，如果我喜欢这味道他会不会认为这有些不对劲。实际上我并不喜欢,也可能有那么一丁点儿。他回答说,这既不能算好也不能算坏，这是变态。

此前我从未见识过动大手术，只见过大手术后留下的刀疤。从刀疤的长度就能想像医生做手术时的情景，从一个八九英寸长的开口处把器官拿出、放入，就像一位妇女在她的手提袋底部到处摸索眼镜一般。伯赛特医生从H阴毛的上端开始，直到她颈部下方，朝上切开足足两英尺的口子，像打开一件连帽大衣一样把她剖开。她的胸骨被纵向锯开，这样才能分开肋骨架。同时用一把大号的牵引器把切口的两边拉开，现在切口的宽度和长度一样了。这样看她——像一只打开的格兰斯顿皮包——让人以为人体躯干本身实际上就是一个用来装内脏的结实的大容器。

从内部器官看来,H生气勃勃。可以从肝脏、主动脉上看到她心跳的脉搏。每一处刀口都在出血，内部器官看起来很饱满，也很光搰。心电仪上跳动的心电讯号更佐证了这一印象：这是一个活着的、有呼吸的、有生机的人。真的，要把她当做一具尸体真有些不可思议，几乎是不可能的。昨天我试着给我的继女菲比解释心脏跳动的尸体时，她不明白。但是她想弄清楚，如果心脏还在跳动，他们不还是人吗？最后她得出一个结论，他们是"一种你可以捉弄他们，但是他们不会有知觉的人"。我认为这倒是一个对大多数捐献的尸体不错的概括。试验室和手术室里尸体身上所发生的一切就像某人背后的流言非吾,既感觉不到也听不到，因此也不会引起什么痛苦。

心脏跳动的尸体，这个相互矛盾又违背常理的事实使重症病房的医务人员产生情感压力，她们必须把像H这样的病人当做活人，而且还要像常人一样对待、照料他们，直到器官获取的那一天。尸体必须全天监护，而且必要时还要实施"救生措施"。由于他们的大脑不再控制血压、荷尔蒙的高低以及血流的大小，为了保证机体器官的正常功能，所有这些都必须由重症病房的医务人员调控。《新英格兰医学杂志》上刊登的一篇题为"器官获取的社会心理以及伦理启示"，文章在对凯斯西部预备大学医学院的医生进行观察的基础上写道："必须对已经宣布死亡的病人实施心肺救护措施，而在隔壁病床上的活人病例上写上'停止实施救护'，对此，重症病房医护人员感到十分难以理解。"

由心脏跳动的尸体引发的困惑反映了几百年来人们对怎样精确的定义死亡——精神（或者灵魂,或者智慧，或者別的任何名称）停止存在，只剩下躯体的那个确切的时间点——的困惑。在能够测量大脑的活动以前，心脏停止跳动的时刻一直被当做是判断生死的标准。而事实上，在心脏停止向脑部供血之后，大脑仍然能够存活6至10分钟,但这并不是关键，以上判断标准在大部分情况下都准确无误。但是问题在于，几百年来医生不能肯定心脏是否停止了跳动，还是因为他们没法再听到心跳的声音。听诊器直到19世纪中期才发明出来，而其雏形就是个看病时用的号角状助听器。在心跳和脉搏极度微弱的情况下，例如溺水、休克以及某些麻醉性中毒等，即使再高明的医生也拿不准，那么病人就会有在真正断气之前移交给殡葬人员的危险可能。

为了消除病人对有可能被活埋产生的无比恐惧，同时也为了减轻自身的不安全感，18、19世纪的医生发明了五花八门的验死亡的方法。简·邦德松是一名威尔士医生及医学史学者，在他那部令人瞩目且妙趣横生的专著《活埋》中收录了许多这样的方法。这些方法似乎可以分为两类：一类声称通过剧痛可以唤醒失去知觉的病人，另一类则通过某种难以启齿的方法。用刀片在脚底板上划口子，拿针往指甲盖底下猛戳。让耳朵受高音喇叭和"骇人的尖叫与难以忍受的噪音"的袭击。有个法国牧师建议用烧红的火棍捅进"后门"里（这是邦德用的委婉语）。一个法国医生发明了一套专门使病人苏醒的乳头夹子。另外一个发明了一个苏格兰风笛似的用来灌烟草灌肠剂的器械，并且积极地在巴黎的太平间里拿尸体示范。17世纪的解剖学者雅克伯·温斯洛则让助手往病人额头上浇滚烫的西班牙石蜡,往嘴里灌热尿。有一本同样内容的瑞典的手册建议往尸体的耳朵里放一只爬虫。但是，没有什么方法能比"一枝削尖的铅笔"捅进假设的尸体的鼻子更简单明了而且独出心裁的了。

对于有些做法，很难说到底是患者还是医生更加难受。法国的一位内科医生让·巴蒂斯特·文森特·拉博德不惜笔墨详尽介绍了他的方法，有节奏地抻拉患者的舌头，从假死的那一刻起至少要实施3个小时左右。（后来他发明了手摇式舌头抻拉器，使这项活动不再那么恶心，虽然几乎没有减轻费劲的程度。）还有一个法国内科医生把患者的一只手指插入自己的耳朵里，去听肌肉微弱活动时发出的嗡嗡声。

没有哪种技巧和方法得到了广泛的应用，这是理所当然的，大多数医生认为腐烂才是证明死亡惟一可靠的方法。这就是说尸体必须在房间或医院的病房里停留两至三天，直到可以看到开始腐烂的迹象、闻到腐臭味为止——这种做法比起使用灌肠剂来说可能更难以让人接受。于是专门的房子——停尸间被建了起来，用来存放腐烂的死人。这些高大而华丽的建筑在19世纪的德国随处可见。有的分不同的房间，分别存放男、女尸体，仿佛男人即使在死去之后也保不准会对女士做出什么下流的事情来似的。还有根据社会等级区分的房间。多付一些钱，富人死后就可以在装饰豪华的地方腐烂。还雇了专门的看护人员来观察任何生还的迹象：用一根一头系着尸体的手指，另一头系着铃铛的绳索，有的甚至是连着风琴的风箱，因此死者那里一旦有任何动静，都会引起看护者的注意。由于难闻的恶臭味，他们都待在别的屋子里。但是很多年过去了，却没有任何一位"居民"获救，于是这些建筑逐渐被关闭,到1940年为止，停尸间也步乳头夹子和舌头抻拉器的后尘，消失在历史中。

如果可以观察到灵魂是如何离开身体的，或者通过某种方法能测量出来，这样，判定何时死亡就会变成一种简单的科学观察。这一点几乎就在海沃黑尔的邓肯·麦克杜格尔医生手中变成事实。麦克杜格尔医生于1907年开始进行一系列的实验，寻找证明灵魂是否有重量的方法。共有六名垂死的病人先后被安置在麦克杜格尔医生办公室里一张特殊的病床上,这张床装在一架台秤上，最小刻度是0.2盎司。通过观察人体在死亡之前以及死亡过程中重量的变化,他试图证明灵魂是物质的。安克杜格尔的实验报告发表在1907年《美国医学杂志》的四月号上,使同期刊登的那些狭心症、尿道炎之类的文章增色不少。下面是麦克杜格尔对第一个被试者的死亡过程的描述。他的成功在于他的细致。

3小时40分钟之后他咽下最后一口气，在死亡的瞬间秤杆一端也忽然明显地沉了下来，搭在最小限制橫杆上，停在那里再也没有反弹。重量减轻了四分之三盎司。

减轻的重量不是来自水分和汗液的蒸发，因为这些蒸发过程仍然持续存在，在这一案例中蒸发的速度是每分钟六分之一盎司，但是上面测量到的重量的减少是迅速而巨大的……

没有排泄物排出，即使有，那么重量也仍然滞留在床体上，除却水分缓慢地蒸发之外——当然，这得根据排泄物流动性的大小而定。肾脏排出一股或两股尿液。这也都在床上，对重量的影响只能是来自缓慢而持续的挥发，因此不可能引起重量迅速地减少。

只剩下一种引起重量减少的可能需要探究，既呼出的气体但不包括肺部滞留的气体。我自己躺到这张床上，我的同事把秤杆调整平衡，我用最大限度的呼气和吸气都没有对称杆产生任何影响……

在观测到另外五例病人在死亡时也失去相似的重量之后，麦克杜格尔转而拿狗做实验。共有15条狗咽了气，但是没有观测到重量有显著减少的现象。他把这个结果作为对照的例证，因为基于他的宗教信仰，他认为动物是没有灵魂的。麦克杜格尔的人体试验品是他的病人，但是却没有说明他是如何在那么短的时间里获得15条快咽气的狗的。当地并没有爆发狂犬病，于是人们很容易会认为这位善良的医生为了他微不足道的生物神学练习而冷静地将15条犬毒死。

麦克杆格尔的论文在《美国医学杂志》的读者来信栏目中引发了激烈的争论。马萨诸塞州的医生奥古斯都·P·克拉克认为，麦克杜格尔没有把死亡时由于血液停止循环，不再经过肺部由空气冷却而导致体温忽然升高考虑在内。克拉克认为，由这个体温升高引起汗液和水分的蒸发可以解释为什么人体的体重减轻而狗的体重则没有变化（狗是通过喘气降低体温，不是通过排汗）。麦克杜格尔反驳道，没有血液循环也就没有血液可以被输送到皮肤表面，因此也不会出现体表降温。争论从五月号一直持续到十二月号，在这一期,我的目光被另一页的一篇文章所吸引，从而不再关注二人的争论。这篇文章的题目是《医药与外科手术占代史的几点问题》，作者是哈里·格里格。我现在能在鸡尾酒会上大谈痔疮、淋病、包皮环切以及内窥镜①这得要感谢哈里·格里格。

 ①既然我们能在同一个鸡尾酒会上相遇的几率很小，我能够把话题转向内窥镜的几率更小，就利用这个机会和大家说一说：内窥镜最早出现在希腊的名医希波克拉底的时代，当时是直肠内窥镜。五百年后才出现阴道内窥镜。格里格医生认为这是由于，当时实行的阿拉伯医学模式规定女病人得由女医生检查，但是当时几乎没有女医生。这就是说大多数希波克拉底时代的妇女从来没有看过妇科。加之希波克拉底的妇科病房还有用牛粪做的子宫托以及"极其难闻"的令人感到恶心的东西，更别提直肠内窥镜了，可能还不及这些让人好受一点呢。

随着听诊器的改进以及医疗知识的进步，医生们开始认为他们能够判断心脏何时停止跳动，而且医学也认为靠这一点也能确定患者到底是转而救助还是被放在大厅里继续变凉。把心脏放在定义死亡的中心位置，也就是突出心脏在定义生与灵魂,或曰精神或曰本体中的重要的位置。实际上，一直以来它的作用也就是如此,那些数不胜数的爱情歌曲、十四行诗以及我的小贴花就是明证。出现心脏跳动的尸体，是基于人们认为自我只存在于大脑之中这种观念，无形中为医学提出了哲学层次的难题。要接受心脏作为能量泵的概念还需时日。

对于灵魂居所的争论一直持续了四千多年，开始并不是心脏与大脑，而是心脏与肝脏之争。古埃及人最早就是心脏论支持者。他们认为灵魂就在人的心脏里。灵魂是构成人的根本:精神、智力、情感以及激情、幽默、怨恨等使人之所以是人，而不是蛔虫的一切。心脏是惟一一个留在木乃伊体内的内脏器官，因为人死后需要灵魂。显然大脑是用不着的：尸体的大脑被弯头的青铜针搅烂，从鼻腔里一团一团地掏出来，然后就扔掉（肝脏、胃、肠子和肺也被取出来，保留下来，被储存在陶罐里一并放入棺材。我的猜想是：准备行装时宁可多带也不能落下任何一样，更何况是为死后的生活做准备。)

巴比伦人是最早的肝脏论者。他们认为肝脏是人类情感和灵魂的源泉。美索不达米亚人则是骑墙派，认为情感源于肝脏而智力源于心脏。他们显然很符合自由思想的节拍，因为他们更进一步地认为灵魂(狡诈)源于胃。历史上类似的自由思想者还有笛卡儿和亚历山大时代的外科医生斯特拉托。前者写道，灵魂可以在核桃大小的松果体腺内找到，而后者则认为它在"眉毛的后面"。

随着古希腊的崛起，关于灵魂的争论过渡为人们熟悉的心脏对大脑的争论，肝脏则降级为附属的角色。②虽然毕达格拉斯和亚里士多德都认为心脏是灵魂的居所一一生存与生长所必需的"元气"的源泉——他们还认为存在次等的、"理性的"灵魂,或曰意志。柏拉图也认为心和脑都是灵魂的属地,但大脑居主要地位。希波克拉底对此则有些糊涂（也有可能是我糊涂）。他记载了大脑损伤对语言能力和智力产生的影响，但却把它称为黏液分泌腺体，在别的地方又写成智力和他认为控制灵魂的"热"存在于心脏之中。

 ②幸亏如此，否则我们就得听席琳·狄翁唱《我的肝属于你》，在电影院看《肝是孤独的寻找者》了。每一首西班牙情歌都有的词corazon，意思是心和肝。立体贴画也会变成"我[用肝的形状表示爱]我的京巴狗"。 

早期的解剖学者没有能够对这一问题提出多少有见地的想法，因为灵魂是既看不见也没法用解剖刀解剖的东西。由于没有任何捕捉到灵魂的科学方法，早期的解剖学者从生命的最初形式着手：胚胎中最先形成的一定是最重要的，因此也最有可能承载灵魂。这种特别的认知方法——被称为灵魂探寻——的问题在于早期的人类胚胎不是很容易获得的。古代的灵魂探寻专家，包括亚里士多德在内，试图通过检测更大的、更易获得的家禽胚胎从而曲线解决这个问题。引用薇薇安·纽敦发表在《人类胚胎》杂志上，一篇名为《文艺复兴医学早期对灵魂的分析》文章中的话，"由观测鸡蛋而进行的类比研究遭遇的批评是：人不是鸡。"

根据纽敦的说法，离真正检测人类胚胎只有一步之遥的是一个名叫瑞而都·哥伦布的解剖学者，他受文艺复兴时期哲学家吉罗拉马·潘塔那（我从末听说过这个人的名字）的命令，解剖了一个一个月大的胎儿。哥伦布从实验室出来——他的实验室极有可能没有配备显微镜，因为当时这器械还没有发明出来呢——带着新奇而又完全错误的消息，肝脏的形成早于心脏。

当今生活周围充满以心脏为中心的言辞、情歌与流行歌曲的歌词，使人很难想像如果把精神和情感的主权归于肝脏会是什么状况。早期解剖学者对肝脏地位的夸大，部分是因为他们错误地认为人体所有的血管都源于此。（威廉姆·哈维对循环系统的发现是对肝脏是灵魂的居所最后的致命一击。哈维认为——您对以下的看法肯定不会感到意外的——灵魂是由血液承载的。）我也认为应该是别的什么东西。人类的肝脏是气宇轩昂的器官。它有光泽、流线形、威严，看起来像是雕塑而不是内脏。我认为H的肝脏很是奇妙——目前它就要启程踏上旅程,它周围的器官都没有固定的形状、也不好看。胃像一个瘪瘪的袋子，一点儿也不起眼；肠子又乱又滑；肾脏则躲在一堆脂肪里。但是肝脏却神采奕奕，看起来好像是经过专门设计、精心加工的。它两侧都有精巧的弧度，就好像是从太空中看地平线。如果我是古巴比伦人,我想我也会认为上帝是在这里降临的。

伯赛特医生正在把连接肝脏和肾脏的血管和其他连接物分开，做好移植的准备。心脏最先被拿走——心脏只能保持4至6个小时的活力；肾脏却相反，在冷藏的条件下可以保存18其至24个小时——但是心脏移植手术的医生还没有到达，他正在从犹他州飞往这里的航班上。

几分钟后手术室门口探出一个护士的脑袋。"犹他州来的已经到了。"手术室里工作人员之间的谈话有点像飞行员和飞行控制台之间简短而又专业术语很强的对话。手术室墙上贴着当曰的操作程序日志——取出四个重要器官，移植给三个垂死的病人以延续他们的生命——例如："腹部移植（肝/两肾） "。几分钟前有人解释说"胰子"的意思是"胰脏"。

"犹他正在换胰脏。"

犹他州的医生是一个和蔼的男人,50岁上下，头发刚刚开始泛白，古铜色的皮肤,瘦削的脸庞。他已经换好了衣服，一个护士正在给他戴上手套。他看上去沉稳、驾轻就熟，甚至有一点不耐烦。（这正是让我受不了的地方，这个人马上就要从人的胸腔中取出一颗仍在跳动的心脏。）到目前为止，目的心脏还隐藏在心囊的后面。心襄是一个保护囊,伯赛特医生正在切开它。

这就是她的心脏。我从未见过跳动的心脏，因此也不可能想到它跳动得如此之快。把手放在心口上,你想像到的是一个微微颤动，但基本上是不动的东西，就像在桌面上敲摩尔斯电码的手。而这个东西却在那里狂跳不停。它是搅拌机的一部分，是在地洞里穿行的白鼬，是刚刚在"猜价钱"节目中获得一辆庞蒂克车的外星生命形式。如果你要找寻人的灵魂所在地,我可能会认为这就是那个地方，原因很简单——心脏是人体中最活跃的器官。

"犹他"用钳子夹住H心脏上的动脉，阻断血流,准备切割。从人体机能监视仪上可以看出来，她的身体正发生重大的变化。心电图刚刚还静悄悄地显示尖状凸起的线，现在开始变得像是伊呀学语的小孩的涂鸦作品。一股鲜血忽然喷到"犹他"的眼镜上，又渐渐退去。如果刚才H还没有死亡的话，那么现在她已经在阎罗殿了。

根据西部病例储备小组采访器官移植专业人员得出的结论，就是在这一时刻，手术室里的医务人员描述说感觉到房间里还有"灵魂的存在"。我试着拉长知觉天线,使我能够感知到灵魂的颤动。当然，我不知道该怎样做。我在六岁的时候，曾经费劲力气想用意念使我弟弟的玩具"大兵乔"穿过房间向他走过去。这就是超感觉给我的结果:什么也没有发生，于是我感到只有傻瓜才会再试。

这就是完全不受神经控制的东西:心脏,刚从胸腔中取出来，仍然跳动不停。当爱伦·坡写《泄密的心》时，他知道这些吗？这些自我运转的心脏是那么有活力，以至于有这样的事例：有的外科医生没有拿住它而掉到了地上。"我们把它清洗干净,仍然运转正常。"当我问起的时候,纽约心脏移植外科医生穆罕默德·奥兹是这样回答的。我猜想心脏掉在地毡上滚动，样子也变了，重新把它检回来以及清洗的混乱场面，应该和餐馆厨房里的香肠从盘子里滚落的情景一样。我还问外科医生，他们是否把器官移植接受者原来的、受到损伤的心脏交给患者保存。只有很一小部分人表示有兴趣保存自己原来的心脏，这让人出乎意料（至少对我是如此）。

奥兹告诉我，人类的心脏从原有的血液供应中取出来之后仍然能够跳动，长达一到两分钟，直到细胞开始缺氧。正是这一现象使18世纪的医学哲学家感到战栗：如果灵魂是在大脑而不是在心脏里——当时很多人都这么认为——那么心脏被拿出体外、与灵魂分离之后怎么还能跳动？

罗伯特·怀特对此进行了深入的研究。从1761年开始,每当英格兰国王出行北上来到苏格兰时，就让他做御医，但是国王却不常来，③当他不再忙着对付陛下的胆结石和痛风的时候，就会出现在他的实验室里，切除活青蛙和鸡的心脏，看在怀特的分上你无论如何也不会希望国王陛下知道关于某个难忘例子的确切内容——往切掉头的鸽子的心脏上滴口水,试图让它重新跳动起来。怀特和一群刨根究底的医学专家一起试图用科学的方法找出灵魂的所在和特性。从他1751年的著作《作品》中相关的章节可以看出，他不倾向于支持心脏与大脑之争的任何一方。心脏不可能是灵魂的处所，因为怀特把鳗鱼心脏摘除后的很长一段时间内，它的心脏仍然能够四处乱动，而且"活力十足"。

 ③这也无关紧要，因为怀特的预约簿由他自己本人就可以排得满满的。根据F.N.L.波因特编撰的维尔康医史研究所丛书中R.K.弗伦奇写的怀特传记，这位医生身患痛风、肠痉挛、"经常性胃气胀"、"胃功能紊乱"、"肠气症"、夜多噩梦、头晕、昏厥、抑郁、糖尿病、大腿小腿紫癜、咳嗽并"伴有浓痰"，而且根据怀特两个同事的说法，他还患有忧郁症。他52岁时去世，人们发现他胸腔内有"大约五磅左右的液体，伴有胶状黏浊物，颜色呈青色"，"胃黏膜上有一个红点，大小如一个先令"，胰脏内有结石。（这就是让医学博士负责传记编写的结果。）

而大脑似乎也不像是生机勃勃的灵魂的家，因为有人见过有的动物在没有大脑的情况下存活得很好，其时间之长令人诧异。怀特记载了一个名叫雷迪的人所做的实验，雷迪发现"十一月初，他给一只陆地乌龟的脑壳上打一个洞，把大脑取出来，这只乌龟活到了次年的五月。"④怀特本人声称他能够"通过外界加热的方式"使"脑袋被剪刀剪掉的小鸡"的心脏保持跳动长达两个小时。接下来记载的是一个名叫考的医生的实验。怀特写道："一只健壮的公鸡正急切地向食物跑去，它的脑袋被考医生突然砍下来，结果仍然直直地前行了23莱茵尺，如果不是遇到障碍被绊住,还会往前走得更远。"这对家禽来说是很困难的。

 ④类似这样的试验是怎么回事？很难说，也许大脑的主要部分或者脊柱的脊髓没有被破坏。也许雷迪医生的大脑在过去的十一月里也被人从头骨上钻洞取了出来。 

怀特开始猜想灵魂在身体里没有一个固定的所在,而是分散在全身各处。因此当某个肢体或器官被切除，灵魂的一部分也跟着被切下来，使这一部分在一定时间内继续保持活力。这就可以解释为什么鳗鱼的心脏在体外能够继续跳动。以及，正如怀特记载的那样，引用一个"众所周知的例子"，为什么"一个罪犯的心脏被挖出来扔进火里，仍然连续好几次跳起，还跳得挺高"。

怀特可能从未听说过"气"，但是他的灵魂遍布全身的理念与元气这一古已有之的东方医学哲学思想有很多共同之处。所谓"气"是针灸专家的银针所呈现的线路，以及狂妄的治疗者声称可以用之治好癌症、在电视镜头前用之把别人击倒在地的东西。在亚洲做了很多旨在记录元气的科学研究，有的在"气功研究数据库"中有摘要。几年前我在查找一篇关于气的故事时浏览了这一数据库。在中国和日本，气功（"功"的意思是"培养"）治疗者站在试验室里，在培养皿上方晃动手掌。培养皿里盛的是肿瘤细胞、长着溃疡的老鼠("手掌与老鼠之间的距离是40厘米"），或者是一段人的肠子——这个科学的例子多少有一点超现实。几乎没有人对此类试验做过样本对比，倒不是因为研究人员不严谨，而是因为依据东方科学的传统就应该如此。

在证明元气是否存在的试验中，惟一使用西式样本对比的试验是一个名叫罗伯特·贝克尔的矫形外科手术医生、生物电医学专家。他对元气产生兴趣是在尼克松访华之后。由于尼克松在参观一所中医医疗所时对所见所闻留下了深刻的印象，因此敦促国家健康学院进行几项研究。其中之一是贝克尔进行的研究。从假设元气可能是身体神经系统脉动产生的电流入手，贝克尔着手测量身体某些经脉电流的大小。贝克尔报告说这些经脉传输电流更有效。

在这之前，新泽西的托马斯·爱迪生提出另一种灵魂遍布全身理念的形式。他认为一切生命的活力都来源于"生命单元"，并由其控制。生命单元是显微镜也观察不到的物质,存在于每一个细胞中，人体死亡的时候从细胞中游离出来，经过一段时间的漂移，最终又聚集起来给新的生命提供动能一一可能是另一个人,也可能是虎、猫或者海参。和其他受过科学教育但是有点神经错乱⑤的灵魂探寻者一样，爱迪生力图通过实验证明他的理论。在他的《日记与观察杂记》中，爱迪生提到一组"科学器械"设计，专门用于和这些类似灵魂的生命单元物质。"为什么生活在另一个世界或地方的人拿着一个三角形的木块在有某些字的木板上浪费时间？"他写道，指的是当时灵媒中流行的占卜板。爱迪生认为生命单元实体会释放出"灵气"，人们只要放大这一能量就能够与之沟通。

 ⑤人们很难相信托马斯·爱迪生神经错乱。我提供以下关于人类记忆力的论述作为证明，这是从他的日记里摘录的："我们不记忆任何东西、有这么一群小小的人替我们记东西。他们住在大脑中被称为"语言中柩区"的地方……大约有12到15班人备用，就像工厂里的工人一样倒班工作……因此想起某一件事情很可能就是与记忆时当班的那组人取得联系。 

根据一本名为《天命》的杂志1963年四月号上刊登的一篇文章,这是爱迪生不知疲倦的传记作家保罗·伊斯雷尔邮寄给我的，爱迪生还没制作出这些器械就去世了，但是关于有这么一组设计图的传言却流传了很久。相传，在1941年晴朗的一天，通用公司的发明家J.吉尔伯特·莱特打算用与爱迪生的设计相近的手段——降神会和灵媒——联系这位伟大的发明家，问他是谁拿着设计图的。得到的回答是你可以联系拉尔夫·法施特，他在纽约松林大街的爱迪生联合的比尔·冈特公司，他办公室在帝国大厦。也许，很可能是伊迪丝·埃利斯，他住在58西大街152号。"这不仅证明了人死后仍然存在，而且还证明地址本也仍然存在。

怀特找到了伊迪丝·埃利斯，他让他去找布卢克林的威尔司令，据说他有设计图的抄本。神秘的威尔司令不仅有设计图而且声称以及组装并实验了器械。只可惜,他没法使之运转，怀特也不行。你也可以做一个，试着转一转，因为《天命》杂志上的文章附有该器械图并有详细说明（"铝号"、"木塞"、"天线"）。怀特和一个助手哈利·加德纳继续研制他们自己的装置"外离子喉"，由一个扩音器、音箱、"声箱"以及一个志愿灵媒与数量众多的病人。怀特用这个"喉"与爱迪生联系，显然爱迪生死后找不出比和这些傻瓜聊天、提供改进这架机器的建议更有意思的事情了。

既然我们谈到大家认为很直接、狡猾却又隐蔽着的，附着于灵魂细胞区域里的物质，我想给大家说一说美军发起并实施的一个项目。从1981年至1984年,美军的情报与安全部由阿尔伯特·N·斯塔布尔宾三世少将担任长官。在他任职期间，责成一位主要的辅佐官重新进行测谎仪发明者克利夫·巴克斯特所做的一项实验。这项实验声称，从人体上获取的细胞在某些方面仍然能够与母体进行沟通。实验过程中，从志愿者面颊上取下的细胞经过分离，被放入试管中。试管中的电极发出的信息传递到连接在测谎仪的感应器上。测谎仪是通过心率、血压、出汗等检测情绪的变化。（我是无法理解如何测量一批面颊细胞的生命迹象，但是这是军队，他们知道最绝密事件的一切内容。）志愿者被领到一个远离他面颊细胞的房间，给他看某种令人不安的暴力场面的录像。据说在主人看录像时，检测到那將细胞表现出极度不安的状态。在两天的时间里，实验重复进行，测试不同距离对效果的影响。在50英里之外的地方,这些细胞仍然能感应到主人的痛感。

我很想看看这个实验的报告，于是打电话给情报与安全局。我的电话被转到历史处的一位先生那里。起先这位历史学者说情报与安全局不保存年代那么久远的档案。不需要这个人脸颊上的任何细胞我就知道他在撒谎。这是美国政府部门，他们保存着从世界混沌之初至今所有事情的档案，而且一式三份。

这位历史学者解释说，最初引起斯塔布尔宾将军兴趣的并不在于细胞中是否含有某种生命单元或灵魂，或记忆元素，而是遥视现象——即，你坐在办公桌前能够看到时间与空间上距离你很远的景象，例如你袖口丢失的纽扣，伊拉克军火藏匿处,或者是曼努埃尔·诺列加将军的隐蔽藏身之处。（曾经有一段时间军队里确实有一对遥视小组，中情局也有为之服务的遥视专家。）斯塔布尔宾退役后在普斯科技公司任董事会主席。这个公司提供遥视专家，能够满足你任何远距离定位的需求。

请原谅，我离题太远了。但是，无论我自己是什么、对此有什么感想，我知道在此方圆50里之内我所有的脸颊细胞都会有同样的看法。

现代医学界从整体上来说态度非常明确，他们认为人的精神存在于大脑中，大脑也掌握着人的生死。此外,对于另外一个问题的看法也同样一致，即像H这样的人是死的，尽管他们的胸骨后还有怦怦直跳的东西。现在我们知道心脏之所以能够自己跳动不是因为灵魂在那儿，而是因为它有独立于大脑之外的生物电流。只要目的心脏安放在另外一个人的胸膛里，只要这个人的血液流过心脏，它就会重新跳动——而接受者的大脑不会有任何迹象。

与心理学界相比，法律界花了更长的时间才接受脑死亡的概念。那是在1968年，哈佛医学院脑死亡定义论证特别委员会在《美国医学联报》上发表文章，认定永久性昏迷是判定死亡的新标准，这就为器官移植扫清了道德上的障碍。但是直到1974年,才有相关的法令颁布。促成这一事件的是加利福尼亚州奥克兰市一起奇特的谋杀案。

杀人犯叫安德鲁·里昂，他在1973年9枪击一名男子的头部,致使该男子脑死亡。里昂的辩护律师发现受害者的家庭已经把他的心脏捐赠做器官移植，于是以此作为辩护的突破口：他们认为如果在做移植手术时，他的心脏还在跳动，那么怎么可能说里昂在前一天杀死了他呢？他们试图说服陪审团，从理论讲，杀死这名男子的不是安德鲁·里昂，而是器官移植外科医生。根据在此案中作证的斯坦福大学心脏移植发起者诺曼·山姆维的说法，法官不认同以上理由。他告诉陪审团,现行的对死亡的定义是由哈佛委员会做出的，最终决定也应该依此做出。（受害者的脑浆"从头骨上冒出"（旧金山年鉴语）的照片也许对里昂的案子毫无益处。）最后，里昂被判谋杀罪。鉴于这个案件的结果，加利福尼亚州通过了一项立法,把脑死亡列为死亡的法律定义。于是其他州也纷纷效仿。

当移植外科医生把心脏从一个脑死亡的人体内取走时，安德鲁·里昂的辩护律师并不是第一个大叫谋杀的人。心脏移植手术刚刚出现时，美国第一位实施器官移植手术的外科医生山姆维时常受到桑塔·克拉拉县验尸官的指责，山姆维正是在这里实施的手术。这个验尸官可不接受脑死亡就是死亡的观念,他还威胁说,要是山姆维胆敢从一个脑死亡的人体内取出怦怦跳动的心脏去救另一个人，他就告他谋杀。验尸官的说法没有法律依据，山姆维就自顾前行了。结果,被新闻界大肆渲染了一番。纽约的心脏移植外科医生穆罕默德·欧兹回忆说，当时布鲁克林街有个律师也发出同样威胁。"他说他会起诉并逮捕任何进入他的街区获取器官的器官移植医生。"

欧兹解释说，这种担心在于,万一有人并不是真正的脑死亡而心脏却被取出来的情况。的确存在极个别的病例，在没有受过训练的或粗心的人眼里，非常像脑死亡，法律界不相信医学界能够改变这一现实。他们有理由担心，虽然仅仅只有那么点。例如，有一种被称为"失觉症"的病症,这种疾病有时候表现为从眼球到脚趾的神经会突发性失去控制,虽然神智还正常，但整个身体却瘫痪了。病人能听到别人说的话,但却无法表达他仍然活着，或他绝对不能把器官捐赠出去的意思。最严重的情况是,控制瞳孔大小的肌肉也不能正常运转。这是个坏消息，因为普通的脑死亡测试就是对病人的眼睛进行强光刺激，看瞳孔是否有收缩反应。一般情况下，失觉症患者能够完全恢复，只要没有被错误地送进手术室把心脏取了出来就行。

与19世纪法国人和德国人对活埋备感恐惧的心理相比，现在人们生怕活着就被采集器官的恐惧毫无根据。只要通过脑电图就能避免对失觉症以及类似病症的误诊。

从理性角度说来，大多数人都能接受脑死亡的概念和器官捐赠。但从情感角度来说，接受起来就比较困难，特别是当移植顾问询问他们是否愿意把某个家庭成员仍在跳动的心脏取出来时,54%的家庭都选择拒绝。欧兹说，"他们无法承受这种恐惧，虽然这是不理智的，但当心脏被取走时他们所深爱的亲人真正的死亡就来临了。"以及，他们实际上是让人终结了自己亲人生命的想法。

甚至有时心脏移植外科医生也难以接受心脏只不过是个血泵的观念。当我问欧兹他认为灵魂在哪儿时，他说："说实话，我认为它不全在脑子里。我还是相信，从很多方面来讲我们存在的核心是我们的心脏。"这是否意味着他认为脑死亡的病人不算死亡呢？"没有大脑的心脏亳无疑问是没有价值的。但生与死不是一个简单的二元系统。"它是一个连续体。从很多方面来讲，把脑死亡定为法律认可的界线，也有道理,但这并不意味着死亡就是一道界线。介于生与死之间的状态是垂死的状态，或者叫假生。而大多数人并不想知道介于两者间的是什么状态。

如果一个脑死亡捐赠的心脏里确实含有某种比组织和血液更高超的物质，即灵魂的踪影，那么你就可以想像一下，这些物质可以和心脏起在接受者身上安家。欧兹曾经收到一名器官移植接受者的来信,这个人在新的心脏植入之后不久，就感到他好像能和心脏前主人的意识打交道。这个病人名叫马克·麦豆·惠德森，他同意我在此引用他的信：



我所写下的内容可能是与我的心脏捐赠者的意识进行的交流，但不排除是药物作用产生的幻觉，以及我自己的想像。我知道这很难判断……

第一次接触时我感觉到的……是对死亡的恐惧。非常突然、震惊、任何意外都无法与之相比……那种像被撕裂的感觉，还有对即将到来的死亡的畏惧。这一次与另外两次是我所经历过的最可怕的感受……

第二次我感觉到的情形，是心脏捐赠者经历他的心脏从胸腔内被取出、移植的感受。那是一种被一股神秘的、无所不能的外界力量所破坏的感觉

……第三次与前两次完全不同。这次心脏捐赠者的意识是当前的……他竭力想弄明白他在哪儿，甚至是他是谁……就像你所有感官都不再起作用……一种完全失去方向感的极度恐惧……就像你想伸手抓住什么东西……但每次你伸手出去，抓住的只是稀薄的空气。

最早在这方面做的研究是1991年由一组维也纳外科医生和精神病学家做出的。他们采访了47名心脏移植手术的病人，了解他们是否注意到自己性格由于受到新的心脏或心脏前任主人的影响而产生任何变化。47人中有44个都说没有，然而根据维也纳精神病学的传统，调査者耐心地指出许多病人都是带着敌对情绪或开玩笑的意味回答问题的，按照弗洛伊德理论,这表明他们对这一问题带有某种程度的否定。

三个说有变化的病人提供的经历绝对赶不上惠特森的精彩。第一个是一名45岁的男子,移植一名17岁男孩的心脏，他告诉研究者，"我喜欢戴上耳机，把音乐开得很大,而我以前从来不这样做。拥有一辆与众不同的汽车和一个好的立体声音响——这是我现在的梦想。"另外两个说得更不具体。一个只简单地说，给他心脏的是一个很安静的人，那些平和的心境也随之进入他的身体：另一个觉得他现在是两个人，回答问题时也说"我们"而不是"我"，但他没有细说新获得的性格如何，也没有说他喜欢什么类型的音乐。

要想了解具体的细节，我们就得找保罗·皮尔索尔了，他是《心脏密码》一书的作者（还写过《超级夫妻生活》，以及《超免疫力》）。皮尔索尔采访了140名接受心脏移植手术的病人，引用了其中5个人的话作为心脏有细胞记忆和心脏对接受者有影响的证据。一位女士移植了一个抢劫犯的心脏，他背部中枪,是个同性恋。她开始把自己打扮的更加女里女气，还感到自己背部有被枪击的疼痛感。还有一个接受了十几岁男孩的心脏的中年男子，他觉得有人促使他去"听吵闹的立体声以及放刺耳的摇滚乐"。我最喜欢的例子是一个接受了妓女的心脏的女人，突然开始租看三级片，每晚都要求过性生活，还跳脱衣舞挑逗丈夫。如果这位女士知道自己的心脏是妓女的，就会明白自己的行为为何有此变化了。皮尔索尔没提这个女人是否知道捐赠者的职业（或者，他是否在采访之前给她送了本《超级夫妻生活》）。

皮尔索尔不是医生，至少不是医学怪才。他是获得博士学位的医生，而且把自己的名字写在自救书封皮上的怪才。我觉得他的这些证据很可疑,就像任何证明细胞记忆的证据一样,完全是基于粗俗甚至不可理喻的程式化：因为女人整天都想过性生活，女人就成了妓女；那个同性恋男子,或者说同性恋抢劫犯，喜欢穿女式服装。引用皮尔索尔心脏能量振幅测试中的第13条的话说，我心想我就是他说的那种"愤世嫉俗、不相信别人动机的人"。

移植外科医生穆罕默德·欧兹也对这种心脏移植手术的病人称他们会感受到捐赠者原来记忆的现象感兴趣。他对我说，"有这么一个人，告诉我说'我知道是谁给了我心脏'。"并给我详细描述了一个青年黑人妇女死于车祸的过程。"我在镜子里看到自己满脸是血,嘴里还吃着炸薯条。我看见自己也在那场车祸中，也成了黑人。"欧兹说，"这把我吓坏了，连忙回去核实。结果发现那名捐赠者是个上了年纪的白人男子。"还有其他病人给他讲能感受到捐赠者的记忆或关于捐赠者具体的生活吗？他说有，"但他们都说错了。"

和欧兹谈过之后，我又査了三篇关于接受心脏移植的病人的心理变化的文章。结果是，所有接受手术的病人中有一半都有不同程度的术后心理问题。劳斯和尼恩告诉我，有一个完全被移植手术结果吓怕的男子，他担心自己没了心脏，灵魂也就没了。另一篇文章讲述了一个男子深信自己被换上了鸡的心脏。但没提到他为什么这样认为，也没提他是否看过罗伯特·怀特的作品。他的作品本来应该起到安慰的作用，正如他们指出的，鸡被砍头后，心脏还能接着跳几个小时，这总是个好消息。

担心自己会呈现出心脏捐赠者的某些性格是很普遍的，特別是当病人接受或者以为自己接受了一个不同性别的人的心脏。詹姆士·泰伯勒和罗伯特·弗赖尔森的一篇论文里提到,接受者常常想知道捐赠者是不是"性滥交的、性欲过剩的，或是同性恋、双性恋，或是过于男性化，或女性化，或者是受某种性功能紊乱折磨的"。他们曾碰到这样一个男人，幻想自己的捐赠者以性能力而闻名，还说自己只好也那么做了。劳斯和尼恩提到一个42岁的消防员，他担心自己的新心脏是一个女人的，这会令他缺少男子汉气概，担心自己的同事不会再接受他。(欧兹说，男性的心脏实际上和女性的是有细微差别的。由于两种心脏的内部有些差别，心脏外科家通过查看心电图就能区分出来。如果把女人的心脏移植给男人,它仍然按照原来的方式跳动。反之亦然。）

从克拉夫特的论文似乎可以得出这样的结论，当人们认为自己新的心脏是从另一个男人那里移植来的时候，他们通常会认为这人肯定性机能旺盛，而且一部分性机能也通过某种方式传递给自己。移植病房的护士经常提到男性器官移植病人重新对性表现出兴趣。还有一个护士说,有一个病人让她"别再穿毫无外形可言的罩衣，穿别的衣服，好让他能看见她的乳房"。还有人看见一个曾患阳痿7年的器官移植病人握着自己的明茎给别人展示自己能够勃起。另外一个护士说有一个病人拉开睡裤的拉链，给她展示自己的阴茎。泰伯勒和弗赖尔森总结认为，"认为器官移植接受者多少会具有器官捐赠者的特征的看法缺乏理性，但却普遍存在，这种现象是暂时性的，但有可能会改变性行为的方式……"但愿接受鸡心移植的那个男人得到保佑，能够找到有耐心而且能接受新事物的妻子。

对H的器官收集已经接近尾声。肾脏是最后要被取出的器官，正从她被打开的躯干深处掏出来，分开。她的胸腔、腹腔内满是被血染红了的碎冰块。已经过了4个小时了，H也开始看起来和普通的尸体一样了，刀口边缘的皮肤变得干燥、苍白。

肾脏被放在一个蓝色的塑料碗里，里面充满了带有冰块的液体。作为采集的最后一步，由一个助手做手术，切下来一些动脉和静脉血管，准备和器官一起带走——就像衬衫上备用的纽扣一样——防止和器官一起切下来的血管太短而无法完成手术。半小时之后助手让位，由医院自己的医生把H缝合起来。

这个医生一边和伯赛特医生讨论缝合的事，一边用带着手套的手摸H刀口边缘的脂肪，又拍了两拍，好像是安慰她似的。当他重又做手术的时候我问他,与死去的病人一起工作感觉是否有不同。

"啊，是啊。我想对活着的病人我是永远不可能这样缝合的。"他开始用更长的针脚缝合，形成很粗糙的线圈，完全不同于用在活的病人身上的那种紧密、暗藏的针脚。

我又重新表述我的问题:在死人身上动手术会有奇怪的感觉吗？

他的回答让人颇感意外："病人曾经是活着的。"我想外科医生习惯于认为所谓病人就是他们所见到的景象：一团切开的器官,特別是那些他们末曾谋面的病人。以此类推，我想你也会说"H"曾经是活着的。因为除了切开的躯干，其余的部分都被布覆盖着，这个年轻人看不见H的面部，也无从知道它是男是女。

在助手缝合的时候，一个护士用镊子拾起掉在手术台下的皮肤与脂肪的碎片，放进H的体腔内，仿佛它是一个方便的垃圾盒。护士解释说是特意这样做的:"不拿走任何没有被捐赠的部分。"这类似智力拼图的东西被放进了"盒子"里(尸体的体腔内）。

手术完毕，一个护士把H清洗干净,盖上一条单子，准备推回太平间。不知是出于习惯还是尊重，他挑了一条新单子。移植协调员冯和护士一起把H抬上轮床。冯推着H进了电梯，然后经过走廊到太平间。工人们正在一排双开门后边的屋里。"我们能把它放在这里吗？"工人们让我们把轮床推进冷藏室，里面已经有五具尸体了。H和它们已经没有任何区别了。⑥

 ⑥除非目的家庭打算采用开棺而且不给她穿衣服的仪式，否则在葬礼上没人能够看出她的器官已经被取走了。只有肌肉组织被收集，通常包括腿骨和臂骨在内，身体的外形才会有细小的变化。在这种情况下，采用注入聚氯乙烯或放入木楔的方法，使形状回复原来的样子，同时使殡葬人员以及其他的需要移动这些经过加工的尸体的人员好受一些。 

但是H是不同的。她使三个病人恢复健康；她赋予他们更多的时间在地球上生活。作为一个死者，能够使一项捐助如此伟大，这种情况并非寻常。大多数人在活着的时候尚不能做到这一点。H这样的尸体是逝者之中的英雄。

令我感到震惊而又十分难过的是，每天等待接受心脏、肝脏、肾脏捐赠移植的人有8万，其中每天都有16个人因得不到器官而死掉。而与目的家人处境相同的家庭有半数以上会说不，他们会选择让这些器官被烧毁或者腐烂。我们愿意让医生的手术刀挽救自己以及亲人的生命，却不让它挽救陌生人的生命。H没有心脏，但是谁也不能说她无情无义。
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第九章 人头：砍头，复活和人头移植

如果你的确想知道人的灵魂是否在大脑里，你可以砍下一个人的脑袋问问它。不过你得迅速提问，因为大脑的血流供应被切断之后过不了十一二秒钟就会休克。而且，你还得指导它通过眨眼来回答，因为与肺分离后，它无法呼吸使气流通过喉咙，也就无法说话了。如果这个人还似乎与被砍头之前的那个人多少相似的话，可能稍微有点不冷静，那你就能知道自我的确在大脑中。


如果你的确想知道人的灵魂是否在大脑里，你可以砍下一个人的脑袋问问它。不过你得迅速提问，因为大脑的血流供应被切断之后过不了下一二秒钟就会休克。而且，你还得指导它通过眨眼来回答，因为与肺分离后，它无法呼吸使气流通过喉咙，也就无法说话了。如果这个人还似乎与被砍头之前的那个人多少相似的话，可能稍微有点不冷静，那你就能知道自我的确在大脑中。

1795在巴黎，有一个与此十分类似的实验差一点就被付诸实施。而四年之前，断头台取代绞刑架成为处决人的官方指定工具。断头台（guillotine)以约瑟·伊格拉斯·吉约坦医生的名字命名（Joseph Ignace Guillotin),虽然不是他发明的。他只不过通过游说使其得到应用，理由是这个砍头机器杀人迅速，也就更人性化。他喜欢称其为砍头机器。

后来他看到了以下文字：

你知道吗？断头台上，当人头从身体上砍下来时，人的知觉，人性和自我不一定立即终结。难道你不知道知觉和认知都存在于大脑之中，而且当血液循环被切断时，人的意识还继续存在吗？因此，只要大脑仍然保留其生命力，犯人还是能意识到自身的存在。哈勒曾经提到一个从身体上砍下来的脑袋，当时在场的一个外科医生把手指伸进它的脊柱管中，它还能表现出极度痛苦的表情……而且，我还有更可靠的证据表明有人曾看到从躯干上被砍下来的人头还在磨牙"我也相信如果还有气流通过声带的话……这些脑袋仍然能够说话……

……用断头台砍头是可怕的折磨！我们还是恢复绞刑吧！

这是发表在巴黎《箴言报》1795年11月9日上的一封信，是德高望重的德国解剖学家S.T.塞梅宁写的（并且安德烈·苏贝朗给吉约坦写的传记中加以引用）。古约坦被吓坏了，巴黎的医学界也很紧张。巴黎医学院的图书管理员让·约瑟夫·苏站出来支持塞梅宁的说法，说他相信被砍下的头能听、能看、能闻、还能思考。他试图让他的同事做个实验，即"在对犯人行刑之前"，让这个倒霉蛋的几个朋友编排一些眼皮、下巴运动的信号，使头被砍下之后能够通过这些信号表达他是否"完全能感觉到它的]剧痛"。苏的医学界同行驳斥了他的想法，认为这骇人听闻、荒谬至极，于是实验最终没有付诸实施。然而，脑袋仍然存活的想法逐渐渗透进大众的意识,甚至流行于文学之中。下面是亚历山大·大仲马的《歌剧院的幽灵》中一对虚构的刽子手之间的对话：

"你相信人被砍头后就死了吗？"

"当然了！"

"噢，可人家都知道篮子里都是人头时，你都不敢往里看一眼。你从来都没有见过被砍下来的头还在那转眼珠、咬牙齿，能超过五分钟。这些脑袋把篮子折腾得够呛，咱们不得不每三个月就换新的。"

乔治·马丁是巴黎官定刽子手的助手，他见证过120次处决。塞梅宁和苏的宣言发表不久后，马丁受到了采访，让他谈谈人头以及人头被砍下后的情况。据说，他可以泰然自若地在这些瞬间死亡的人身旁掷骰子（这毫不奇怪）。他说所有这120个脑袋被砍下两秒钟之内全部都是"双眼紧闭……眼皮根本一动也不动。嘴唇已经变得苍白……"医学界暂时相信了这种说法，愤怒也消失了。

但法国科学却并未放过脑袋。1812年，一个名叫勒加卢瓦的生理学家在报纸发表文章,他推测，如果人性确实存在于人脑中，那么如果向脑动脉注入富含氧气的血液之后，与躯干分开的脑袋应可以重新获得活力。勒加卢瓦的同事维尔皮昂教授写道："如果有哪位生理学家用一个断头台上砍下几秒钟的脑袋做这个实验，那么他很有可能见证一幕可怕的景象。"从理论上来讲，只要还有血液供应，大脑就仍然能够思考、听、看和闻（咬牙、转眼睛、啃咬实验桌），因为颈部以上的神经都保持完整，并与头部的器官和肌肉相连。但是这个脑袋却无法说话，是因为喉部无法工作，这在前面已经提到了。但这仅仅是推测，从实验者的角度来说也是如此。

勒加卢瓦既缺乏外界支持，又没有坚强的决心去真正实施实验，而其他的研究者却恰恰相反。

1857年，法国的医生布朗·赛柯德砍下一颗狗头，想试一试通过动脉注射含氧的血液之后，是否能够使狗头恢复运动。狗头与颈部分开8分钟后,注射开始。两三分钟后，布朗发现狗的眼睛和面部肌肉有动静,他认为这是自主的抽动。很显然，狗头里面有了反应。

巴黎有源源不断的断头台砍下的人头供应，在人身上做这项实验只是时间的问题。去做这项工作只可能是一个人,这人由于通过许多奇异的手段试图让人体复活因而名声大震（可能不止一次）。他就是吉恩·巴帕斯特·文森特·拉博德，正是前面介绍过的宣扬通过抻拉舌头以唤醒假死人的那个人。1884年，法国当局开始给拉博德提供断头台砍下的囚犯的人头，以便他能够研究他们大脑的状态与神经系统的状态（这些实验的报道在以《科学月刊》为首的法国多种医学杂志上都刊登过）。人们希望拉博德能探明被他称为"可怕的传说"的真相，即断头台砍下的脑袋或许可以意识到自己的状态（脱离了身躯，躺在篮子里），哪怕是一小会儿的工夫。脑袋一到实验室,他就立刻开始在头盖骨上凿洞，插针进去看看刺激是否能使神经系统产生反应。按照布朗·赛柯德的做法，他也尝试给砍下的脑袋供血使大脑恢复意识。

拉博德的第一个实验对象是个叫康皮的杀人犯。根据拉博德的描述,康皮并不是典型的凶手。他的关节精细，双手白皙而且经过仔细地修剪。皮肤也毫无瑕疵，除了左脸颊上有一块擦伤，拉博德推测这是脑袋被扔进篮子里时留下的。拉博德并没有刻意地花太多时间去解析每个实验对象，只是简单地称他们为"restes frais"，这个词的字面意思是"新鲜的残余"，尽管在法语里这个词汇带有轻快的意味，而且与烹饪有关，有点像你在附近的小酒馆里点的伴奏曲目一样。

康皮的尸体是分两块运到的，而且晚到了很久。一切都顺利的话，从绞刑台到拉博德在沃克兰大街的实验室之间的距离应该是7分钟左右的行程。而运送康皮的尸体则花了1小时20分钟，用拉博德的话来说，这都是由于"愚蠢的法令"造成的。这个法令不允许科学家拥有被处决犯人的尸体，除非尸体通过城市墓地的入口。这就意味着拉博德的马车夫不得不跟着这些尸体通过所谓的"通往萝卜地的伤心之旅"（如果我的法语还可以的话），然后再把尸体裹好穿过城市运到实验室。不用说，康皮的人脑早已不能像在正常状态下一样工作了。

囚犯死亡之后至关重要的80分钟被浪费了，拉博德感到十分恼火，他决定在墓地门口等下一个头颅，直接进行实验。他和助手用马车拉着一个临时移动实验室，里面有实验桌，5个凳子,蜡烛和一些必备的仪器。第二个实验对象叫加马贺特（Gamahut),这个名字很不容易被忘记,因为他把名字刺在了身上。恐怖的是，仿佛预见到自己最终血淋淋的命运，他身上还刺了自己的头像，头像下方没有任何表现躯干的刺青，看起来就像一个浮在水面上的头颅。

加马贺特头颅刚刚被货车运到,就被安置在一个有止血设施的容器里。人们开始工作了，有往头骨上钻洞的，有用针刺激大脑不同区域看是否能使犯人垂死的神经系统做出反应。在鹅卵石地面上颠簸前行的马车里做脑外科手术，既是对拉博德手术刀稳定性的考验,也是对19世纪驾车术的考验。如果马车制造商看到这一幕，他们有可能会策划一次极具说服力的广告宣传:一个钻石匠坐在平稳前行的欧兹莫比牌马车的后座上切割钻石。

拉博德的助手给针通上电，可以看到加马贺特的嘴唇和下巴有明显的抽搐。有一个景象让在场的所有人都尖叫起来，这个脑袋慢慢睁开了一只眼睛，好像是带着极大的恐惧想弄明白他在哪里，以及这个陌生的地方是什么样。但是，考虑到距砍头之时已经过了那么久，这个动作充其量不过是一个低级的条件反射罢了。

做第三次实验时，拉傅德采用了贿赂手段使运送头颅的时间缩短。在地方市政府领导的帮助下，第三个头颅（是一个名叫加尼的）在被砍下7分钟后就送到他的实验室。富含氧气的牛血被注入其颈部右边的动脉，与布朗·赛柯德的设计不同的是，另一侧的动脉接到一只活的动物身上：一只强壮的狗。拉博德对细节的观察有着惊人的天赋,这似乎也是当时医学杂志所欢迎的。被砍下的脑袋直放在实验桌上,拉博德用整整一个段落生动描述道：随着狗的血液注入，由于脉搏的压力脑袋轻轻地左右摇摆。在另一篇文章里，他颇费精力地详细描述了加马贺特排泄器官内的遗存的物质，记录上说除了大肠末端有一小堆粪便之外,肠胃里空空如也，当然这些资料与目前这个实验没有任何联系。

凭着加尼的脑袋，拉博德差一点就到了能使大脑恢复正常功能的地步了。这样，就可以让眼皮、前额和下巴上的肌肉产生收缩了。加尼的下巴曾经突然一合,由于力量太大发出了咬牙齿的格格声。然而，由于从刀落下到有血液输入已经过了20分钟（大脑在6到10分钟的时候已经死亡，这毫无疑问），加尼的大脑早已不能恢复任何意识的状态了，因此他对自己目前令人沮丧的情况也亳不知情——这倒是好事。与此同时，那只狗却度过了远不如往日活跃的最后几分钟,眼看着自己的血液被输入別人的脑袋，还发出了咬牙切齿的声音。

拉博德很快就对脑袋失去了兴趣，而一个由海姆与巴里耶组成的法国实验组却从他终止的地方开始研究。两人有点像家庭作坊，把活的马血和狗血输入22个被砍掉的狗头。他们制作了一个专门适合犬类颈部的断头台，并且发表了论文，是关于被砍头之后神经运动的三个阶段。如果吉约坦先生（断头台一词以他的名字命名）读到他俩对于斩首后最初阶段的描述，他会非常懊恼的。他们写道：脑袋面部的表情显得很惊讶，或"焦虑"，似乎在3至4秒之内还对外界有意识。

18年后，一个名叫博里厄的法国医生证实了海姆和巴里耶的观察和塞梅宁的假设。他把巴黎的公共刑场当做自己的实验室,做了一系列简单的观察，并在刑场上对一个叫朗吉耶的囚犯的脑袋做了实验,就在断头台的铡刀落下的瞬间：

那么，这就是我在斩首后立即做的笔记：被斩首的人的眼皮和嘴唇没有节奏地收缩了五六秒钟……然后就不动了。面部很放松，眼皮半耷拉在眼睛上……简直和我们每天做手术时看到的垂死病人的表情一模一样……当我高声叫："朗吉耶！"的时候，看见他的眼皮慢慢地抬了起来，没有一点抽搐……就像人在沉思中被惊醒或打断时的反应一样。接着朗吉耶的眼睛就一直盯在我身上，眼珠一动不动。那时，我面对的不是垂死的病人流露出的茫然、呆滞的眼神，而是一双正在注视着我、真真切切活着的眼睛。

又过了几秒，他的眼皮慢慢地、平静地闭上了。他的脑袋也恢复了我大声叫他之前的状态。这时，我又大声叫了他两声，他的眼皮又慢慢抬起来，也没有任何抽搐，瞪着两个眼睛看着我，那眼神比第一次更有穿透力……我又叫了第三次；没有更多的反应动作——他的眼睛瞪着，就像死人的一样……

你当然知道这会带来什么。它将导致人脑的移植。如果一个大脑，例如人的大脑，只要有持续的外部的血液供应，它就能保持继续运转。那么为什么不可以把头移植到一个活的、有呼吸的身体上面呢？这样它就有源源不断的血液了。时光飞逝，地球运转不停，时间转眼就到了1908年5月。这里是密苏里州的圣路易斯。

查理·格思里是器官移植领域的先驱。他和同事亚历克西斯·卡雷尔是第一个掌握接合技术的人:把一根血管和另一根血管天衣无缝地缝合在一起。在那个年代，完成这样的任务需要极大的耐心和技巧，还有非常细的线（格恩里曾经还试过用人的头发来缝合）。掌握了这项技术，格恩里和卡雷尔就进行了一系列的实验:移植狗的后腿肌肉，整个前腿，使额外的肾脏在体外继续存活,缝入腹股沟内。卡雷尔继续探索，终于因为他对医学的贡献贏得了诺贝尔奖；而格恩里，两人中比较温和而谦逊的人却被无情地忽略了。

5月21日那天，格恩里成功地把一只狗头移植到了另一只狗脖子上，从而创造了世界上第一只人造双头狗。他把动脉嫁接在一起，这样宿主狗身上的血液流经移植来的狗头，然后又流回宿主狗的脖子，再到大脑，如此循环下去。格恩里的书《血管外科手术及其应用》中附有这个极具历史意义的动物的照片。如果没有文字说明，这张照片就会被认为是某种有袋犬类稀有的品种呢，一只硕大的狗头从母亲的育儿袋里探出头来的样子。移植过来的狗头被倒着缝在狗脖子底下，这样，两只狗就下巴碰下巴，感觉很亲密的样子，尽管它们的共生可能是极其痛苦的。我想，那个时候格恩里和卡雷尔在一起的照片也会有同样的意味吧。

对于这位狗先生的脑袋,在被砍头和恢复血液供应之间耽误了很长时间（20分钟）。格恩里记录下一系列基本反应和活动,与拉博德与海姆的观察是相似的:瞳孔收缩，鼻孔抽动,舌头不停地颤动。格恩里的实验笔记中只有一处注释表明倒置的狗头可能意识到所发生的事情：5:31:眼泪的分泌物……"两只狗在术后7小时出现了并发症,死亡。

完全恢复脑部机能的狗头最早是前苏联的弗拉第米尔·徳米克霍夫在20世纪50年代做的移植术中出现的。德米克霍夫用"血管缝合机"把砍下来的狗头缺氧的时间缩到最短。他移植了20只小狗的头，实际上是将头、肩、肺、前肢等由食管连接的部分一起移植接到一只成年狗身上,来看看它们会做什么、能存活多久（通常是2至6天，但有一例活了29天）。

德米克霍夫在《要害器官移植实验》一书中附有他在1954年2月24号做的二号实验的照片和笔记;移植的是一只两个月大的小狗，把它的头和前肢移植到可能是西伯利亚爱斯基摩犬的身上。

09:00移植过来的狗头急切地喝水和牛奶，还用力挣扎，似乎想脱离宿主的身体。

22:30宿主狗被放到床上，被移植的狗头把工作人员的手指头咬出了血。

2月26日，18:00被移植的狗头在宿主狗耳朵后面咬了一口，结果后者吠叫着，不停地晃头。

德米克霍夫的移植对象死于典型的排异反应。当时还没有抗排异反应的药物，宿主狗体内的免疫系统把移植到它脖子上的狗头当成做邪恶的入侵者进行攻击。因此德米克霍夫撞了南墙。几乎把狗身上每一种器官或几个器官的组合都在别的狗身上①进行移植实验之后，德米克霍夫关闭了实验室，从此销声匿迹了。

 ①当他完成器官和头部移植实验之后，德米克霍夫继续进行半个狗身的移植实验。他在书上详细描述了这个手术，两条狗从横膈膜处被切开，上半部分和下半部分互换，动脉也被接在后面。他说，这比起移植两三个单独的器官要省时。如果狗的脊柱神经一旦断裂无法连上的话，下半身就会瘫痪，手术就会失败，因此没有引起多少关注。

如果德米克霍夫对免疫学的知识多一些了解，他的事业可能会是另外一番景象。他本应该意识到大脑有所谓的"免疫优先"，能够在另一个躯体上存活数周之久而不出现排异反应。这是由于受到大脑血液保护层的保护，它不会像其他器官那样出现排斥。格恩里和德米克霍夫所移植狗头里的黏膜组织在手术后一两天开始出现肿胀、出血时，而尸检结果表明大脑却呈正常状态。

接下来的事情就变得奇怪了。

在20世纪60年代中期，一个名叫罗伯特·怀特的神经外科医生进行了"大脑剥离标本"的实验：从某个动物体上取出活着的大脑，移植在另一个动物的循环系统上，使之继续存活。与德米克霍夫和格恩里所做的整体头颅移植不同，这些大脑没有面部和感觉器官，只能靠回忆和以前的想法活着。

怀特发现,在此过程中冷却大脑能延缓脑细胞被破坏的进程,这样大脑就有可能保持大部分的功能正常，这一技术直到今天仍然在器官修复和移植手术中运用。这也意味着那些猴子的心理、精神和灵魂，可以在没有躯体或任何感觉的情况下,在另一种动物体内存活数日。这将是怎样一种情景？其目的、理由又是什么？怀特是否想过有一天也会这样隔离人脑吗？什么样的人会想出这样的计划，然后付诸实施呢？

为了弄个明白，我决定去克利夫兰拜访怀特。他退休后就住在这里。我们约定在米特健康护理中心见面,就在他的实验室楼下，正是在那里他进行了具有历史意义的实验。我早到了一个小时，于是就开着车在健康护理附近转悠，想找个地方喝杯咖啡，看看怀特的论文，却什么也没找到。结果我回到了医院,坐在停车场外的一片草地上。我听说克利夫兰也经历过兴盛时期，但显然那是在城镇别的地方发生的。这么说吧,这里可不是我想度过余生的地方,虽然倒是很吸引人，但是并不是所有的社区都是如此。

怀特陪我穿过医院的走廊和楼道,经过神经外科部，上了楼，来到他原来的实验室。他76岁了，比他做手术那会儿瘦多了。除此之外，他没什么变化。他的回答很老到，就好像他已经回答过上百遍同样的问题似的。

"我们到了。"怀特说。门口的一块牌子上写着"神经学研究实验室"，也看不出什么特别的。迈步进去，就是迈回到1968年，那时的实验室完全不像如今的实验室那样洁白、银光闪闪的。台子都是由沉闷的黑色石头制成的，上面有白色的圆痕；壁橱和抽屉是木制的。房子已许久没有打扫了，窗外爬满了常春藤。日光灯上罩着旧式的灯罩，像冰坠一样。

"这就是我们一边喊'找到了'，一边跳着舞的地方。"怀特回忆道。这里没多少可以跳舞的空间。房子很小，很拥挤，屋顶也很低,科学家坐的两把椅子，和一张给恒河猴做实验的小型桌子。

怀特和同事们跳舞时，猴子的大脑里在想什么呢？我问他，他是否想过突然有一天自己只剩下回忆,那会是什么样？当然，我不是第一个问这类问题的记者。享有盛誉的奥莉亚纳·法拉奇②曾在1967年11月的《瞭望》杂志上就这个问题采访过怀特的神经医生利奥·马索普斯特。马索普斯特医生机智地答道："我猜，要是没有感官，思维会更快。但我还不能确定是怎样一种思维。我想这主要是一种回忆功能，肉身还存在时储存的信息；这种记忆无法得到进一步更新，因为没有新的体验作为补充。不过,这本身倒也不失为一种新体验。"

 ②因为挖苦国家领导人而闻名、从基辛格到阿拉法特（天生惹事的人）无一幸免。法拉奇采访过怀特，并且给一只实验用的猴子起了一个名字"莉比"。她亲眼观看这只猴子的大脑被剥离出来，写道，"那[剥离、移植摘大脑]时，没人注意莉比毫无生气的身体。怀特教授本该用血来维系它无头的生命，但他没那么做，于是莉比的尸体就那么躺着，被人遗忘。" 

怀特直言不讳。他提到了20世纪70年代进行的隔绝实验，实验对象没有任何感观输入,没有任何听、看、闻、尝和触摸的东西。那些人用不着通过怀特的手术就与盒子里的大脑非常接近。怀特说："人（在这种情况下）已经差不多疯了，而这一过程要不了多久。"虽然精神异常对绝大多数人来说也是一种新体验，没有一个人乐意自愿给怀特当标本，当然，怀特也不可能强迫谁这样做，不过我还是想起奥莉亚纳·法拉奇。怀特又说："而且,我怀疑科学上的可行性。这有什么实际意义？"

那么用恒河猴做这个实验又是为什么呢？结果,隔离大脑的实验只是使大脑在新的躯体上存活研究中迈出的一小步。当怀特出场时，早期的排异药物早已出现，许多器官组织排异的难题正在解决。如果怀特及其队友能解决脖子与大脑的连接，而且能让它们继续存活，那他们就可以继续做整个头部的实验。开始是猴头，然后希望就是人头了。

我们的话题从怀特的实验室转到了附近一家中东餐馆了。我建议你们以后谈论猴脑时，別吃兰姆糕,或者任何柔软的、发亮的灰色食物。

怀特不仅仅把这种手术的目的定作脑移植，而是全身移植。这么来看:不是移植一个或两个捐献的器官，而是垂死的病人得到一个脑死亡而心脏却在跳动的人的全部躯体。不像格恩里和德米克霍夫以及他们制造的那些多头怪，怀特要把躯体捐献者的头取掉，换上新的头。按怀特的设想，这具新身体逻辑上的接受者将成为一个四肢麻痹者。怀特说，需要指出的是，四肢麻痹者的寿命会很短，他们的器官比正常人衰老得快。通常，把他们（他们的头）接在一个新的躯体上，能让他们在不完全改变生活质量的前提下活个一二十年。高位四肢麻痹是颈部以下就瘫痪了，而且需要人工呼吸,但颈部以上各部分功能都一切正常。被移植的大脑也一样。因为还没有哪个神经外科医生能重新连接断掉的脊柱神经，这人只能是四肢麻痹，但不再是一个被判了死刑的人。怀特说："头可以听、看、尝味。还可以读书、听音乐。脖子上安个设备，就能像里夫先生那样说话了。"

1971年,怀特完成了一项难以想像的手术。他砍下一只猴子的头，把它移植到另一只被砍头的猴子的脖子上。手术进行了8个小时,动用了很多人手。每个人都得到了详细的指示,包括在哪儿站、说什么话。怀特在手术前几周就进了手术室，他像个足球教练似的用粉笔在地上画箭头,标明每个人的位置。第一个步骤就是给猴子做气管切开术，再和呼吸机连上，因为气管要被切断。接下来,怀特把两个猴子的脖子切开，除了脊柱以及主要的血管（两根颈动脉把血运到大脑里，两根静脉管再把血输送到心脏）。然后，他把一只猴子颈部的骨头削掉,用一个金属片盖上，并在另一只猴子的头部底端也做了相同的处理。（血管被重新连接后，这两个金属片就被固定在一起。）然后，再用一根长而柔软的管子把血液循环连接好，供给新的大脑,缝合血管。

当然，以上是对这一过程的高度概括，似乎整个手术听上去好像可以用一把折叠小刀和一套缝纫工具就能完成似的。至于更多的细节，你可以去看1971年7月《外科手术》杂志，里面有怀特记载这一过程的论文，以及手绘的图解。我最喜欢的绘图是一个猴子的躯体,在它的肩膀上是一颗鬼魅般的头，有气无力的样子。为了说明当时猴头所处的位置，一个轻巧的弧线箭头跨过第二只猴子躯体上方,指着第一只猴子头所在的位置。这幅画使原本极度令人毛骨悚然而复杂混乱的手术显得清晰、专业而且客观，就像将要坠毁的客机里依然有条不紊地讲解急救措施似的。怀特拍摄了手术的过程，但不论我怎么恳求、怎么哄骗，他都不给我看。他说，那太血腥了。

那不可能会吓着我的。使我感到害怕的是麻醉药效过去之后，猴子意识到所发生一切时的表情。怀特在前面提到的论文（《猴头移植》）里记录了这个时刻:"每颗头都能感觉外界环境的存在……眼睛会追随进入视野的人和物体。这些头保留了它们好斗的天性，如果受到言语目的刺激，它们就会做出咬的举动。"怀特把食物放进它们嘴里的时候，它们便会咀嚼，还试着吞咽（这就有些骗人了，因为它们的食道被切开、封住）。这些猴子存活了6个小时到3天,其中大多数都死于排异反应或大出血。（为了避免在血管结合处出现血块凝结,动物都被注射了抗凝血剂,但这又会带来其他问题。）

我问怀特是否曾有人自愿献出自己的脑袋。他提到了一个住在克里夫兰的瘫痪病人，很有钱而且上了年纪。他曾表示如果在他临死前身体移植术能够趋向成熟，那他就会试试。"成熟"可是个关键词。用人当实验品的麻烦就是没人愿意当第一个。没人愿意被别人拿去做实验。

如果真有人乐意,怀特又会怎么做呢？

"当然，我不认为在人身上实验就注定失败。"由于激进的新发明将会遇到大量来自官方以及制度上的阻挠和限制，怀特认为美国不可能是第一个做人头移植的国家。"你要做的手术完全是划时代的。人们还没有弄明这到底是全身移植，还是头移植，是大脑移植还是灵魂的移植。还有一个问题，人们会说，'想想吧，可以用一个人体内的器官拯救不少人,你却只想用这具躯体救一个人的生命,而且他还会是瘫痪的。'"

有的国家不干涉对尸体的运用，愿意让怀特来谱写换脑的历史。"明天我会在基辅做手术，而且德国人和英国人也很感兴趣，还有多米尼加共和国。他们都想让我去做。意大利也愿意。但钱从哪儿来？"即使是在美资金也是个大问题：正如怀特所言"费用巨大，谁会资助只对少部分病人有用的手术呢"？

就算有人赞助这项研究，证明怀特的手术是合理的、可行的，那么，身患绝症的人能轻易地得到一个新身体，而且还能多活几十年（按怀特的话说，即便瘫痪在床，只有枕头上的头工作也好啊！），这么一天会到来吗？不仅如此，随着修复受损脊髓的水平提高,外科大夫没准哪一天能重新连接脊柱神经,这就意味着头能从"枕头"上起来，能转动，并能控制新的身体了。没有什么敢断言这一天不会到来。

不过也没有多少理由能保证它一定能发生。保险公司不可能为如此昂贵的手术保险,使这种特别的生命延长方式只能由非常非常富有的人才能享受。通过医学手段延长病入膏肓、挥霍无度的富人的生命有何意义？作为一种文化，难道我们不应该鼓励理智、合理的对待死亡的态度吗？怀特并没对此事做最后的表态。但他还是想这样做。

有趣的是，怀特是虔诚的罗马天主教徒，而且还是罗马教皇科学学会的成员。学会的78个世界著名学者每隔两年就飞往梵蒂冈，和保罗教皇就教会方面非常关注的科学问题进行沟通:例如干细胞研究、克隆，安乐死，甚至还包括其他星球上是否有生命等问题。从某种意义上来说,这个地方不太适合怀特，因为天主教宣扬人的灵魂不仅控制着大脑，还控制着全身。怀特和教皇有一次在谈话中提到这一点，"我对他说，'阁下，我认为人的灵魂从物质上来说是位于大脑里的。'教皇看上去得很严肃，他没有回答我。"怀特停下来看着自己的咖啡杯，好像有些后悔那天的直率了。

我善意地说道："主教总是显得很严肃。"我大胆地想教皇是否是个身体移植的合适人选。"上帝知道梵蒂冈有钱……"怀特瞟了我一眼，那神情告诉我，最好不要把我收集的有关教皇和法衣问题的新闻照片告诉他。那样只能让我被扫地出门。

怀特很希望看到教会把死亡的定义从"灵魂离开躯体的时刻"改为"灵魂离开大脑的时刻"，特别是如果天主教能接受脑死亡和器官移植可行性的观念。但罗马天主教廷，就像怀特移植的猴脑似的,还保持着好斗的姿态。

不论身体移植科学前进了多远，怀特以及任何其他想把人头从心脏跳动的尸体上移植到别的人体上的人都会遇到捐献者是否同意这一主要障碍。从身体上切除的独立器官是没有感情、中性的。毕竟，对于绝大多数人来说，器官捐献的人道主义所带来的利，要大于切除器官引发的情感伤害。人体移植则是另一回事。捐赠者及其家人愿意把完整的躯体献出来改善一个陌生人的健康吗？

他们也许会。以前有过类似的事例。虽然这些专门用于治疗的尸体从来都没有进手术室。它们更多的是用来入药:局部地利用，蒸馏成酊剂，被吞服。整个人体以及某些部分，在欧洲和亚洲的药方中都是主药。其中有一些人完全是自愿的。如果一个12世纪的阿拉伯老人愿意捐献自己，成为"木乃伊蜜饯"（见下一章的处方），那就不难想像也有人会自愿捐献身体以供移植。好吧，也许这有点让人难以接受。

上一章 目 录 下一章 






第十章 吃我吧：医学上的食人主义与人肉馅儿

……在阿拉伯，有些七八十岁的老人愿意献出他们的身体去拯救别人。这种人不吃东西，只吃密，用蜜洗澡。一个月后，他排出的都是密（尿和屎都是密），接着就死了。其他人把死者放逬一个装满蜜的石头棺材，他的身体在里面被浸泡变软。棺材上贴着日期。一百年后，封条被启开。这样，密饯就做好了，可以用来治疗受伤或骨折的四肢。病人口服一点儿就能立即痊愈。


在12世纪阿拉伯的大集市上,如果你想四处看看,而且你有许多现金和一个口袋,你就可能有机会得到一种叫"蜜人"的东西。动词mellify出自拉丁语，意思是"蜜"（mel)。蜜人指的是被浸泡在蜜里的死尸。它还有个别名叫"木乃伊蜜饯"，尽管这有些误导，因为它不同于中东地区那些被蜜浸泡的蜜饯，它可不是用来当甜点的。很抱歉，它是一种口服药。

准备工作称得上是非常费力的,不光做蜜饯的人辛苦,花气力更多的是准备它的成分：

……在阿拉伯，有些七八十岁的老人愿意献出他们的身体去拯救别人。这种人不吃东西，只吃蜜，用蜜洗澡。一个月后，他排出的都是蜜（尿和屎都是蜜），接着就死了。其他人把死者放进一个装满蜜的石头棺材，他的身体在里面被浸泡变软。棺材上贴着日期。一百年后，封条被启开。这样，蜜饯就做好了，可以用来治疗受伤或骨折的四肢。病人口服一点儿就能立即痊愈。

上述药方出自1597年由伟大的博物学家李时珍编著的《本草纲目》。李时珍认真地指出，他无法确定蜜饯人故事是否真实。这比传闻更令人不安，因为这意味着李时珍没有质疑《本草纲目》中的条目的真实性，那么他还是认为它是真的。从中我们知道了下面这些物质：如人的头皮屑（最好取自胖人身上），膝盖上的污垢、耳垢、人排出的汗液、陈尿、耳膜（磨成灰后用来治疗排尿困难的阴茎），还有从猪屎中榨出的液体，从猴尾中心处提取的污垢，都曾在16世纪的中国被当做药物来用。

木乃伊的药用法在16、17、18世纪欧洲的化学书中都曾有详细记载,但除了阿拉伯之外，其他国家没有自愿当尸体捐赠者的。据说绝大多数被找到的木乃伊是那些在利比亚沙漠遇到沙暴的大篷车成员。"由于害怕和惊吓，突如其来的窒息便把旅行者的灵魂禁锢在体内"，尼古拉斯·费夫尔，《人体化学精要》的作者写道。（突然死亡也能减少尸体病变的可能性。）另一些人称木乃伊的药性源自死海的沥青，一种漆黑的物质,埃及人当时用它做防腐剂。

真正从利比亚沙漠逃出来的人更是寥寥无几。费夫尔提供了一个用"年轻健壮男子"（更有人具体说头发应为红色）的尸体，家庭自制木乃伊万灵药的偏方。独特之处是必须提供因窒息、上吊或施刺刑致死的尸体，然后把肉晾干，用烟熏，再掺入一至三谷（英美最小的重量单位，约合64.8毫克）毒蛇肉及酒精的混合物，但费夫尔并没说，要是没有憋死的或被刺死的红发年轻人，那该如何，又去哪里找呢？

曾经有一段时期,犹太人在亚历山大港贩卖过假木乃伊。很明显，开始他们卖从墓穴中抢来的真木乃伊,这使得《药剂师的神奇术》一书的作者，C.J.S.汤普森评述说"犹太人最终向古代的压迫者复仇了"。当真木乃伊的货源越来越少时，商贩便开始自己配制假的了。皮埃尔·包米特是路易十四国王的私人医师，他在1737年版的《药物大全》中提到他的同事，居伊·方丹曾旅行到亚历山大港"亲眼目睹了他以前听到的传闻"，还发现在一个男老板的店里，各式各样有病的或腐烂的尸体都涂着沥青，裹着绷带，被放在窑里烘干。所以这种黑市交易很普遍，因为像包米特这样的调药权威，都曾给要做木乃伊买卖的人提供药方："选那种乌黑发亮的，不要太瘦，也不能太脏,气味还要好，不要有沥青烧焦的怪味。"A.C.伍顿在他1910年的《药学编年史》中写道，著名的法国外科医生兼作家安布鲁瓦·帕雷声称，在夜幕掩盖下从绞刑架上偷来后风干的尸体已经在巴黎被做成人造木乃伊了。他还赶紧补充说他从未开过此类药方。在我看来，他是少数没有参与这种活动的医生之一。包米特写道，他把假木乃伊放在药商那里(虽然他断言"它最大的用处是拿去钓鱼"）。C.J.S.汤普森在1929年出版的书中讲，当时,近东的药材集市上仍可以找到木乃伊。

木乃伊万灵药是治疗方法中非常骇人的，比疾病本身更可怕。尽管它被用来治疗从瘫痪到眩晕的许多疾病，但到目前为止,它最广泛的用途仍是治擦伤和阻止血液凝固。17世纪的药师约翰·贝希尔坚持认为，该药"对胃胀气很有好处"(我倒想说是它引发了胃胀气）。一些用人体做原料的药品肯定只能带来更多痛苦,而不是轻松。比如，用死人身上的皮做成带子,系在牛身上来防止牛出现痉挛,用"旧的液化胎盘"来"使一个无故惊悚的病人安静"（这个例子引自李时珍记，下面一个也是）。"用澄清的液体粪便"来治蛔虫（"这种气味能让虫子从身体的任何有孔的地方慢慢蠕动出来，还能缓解易怒情绪"），把新鲜的人血注射到脸上治疗湿疹（在汤普森写书的那个时代，这种方法在法国非常盛行），用胆结石治打嗝，用牙垢治黄蜂的蜇伤，用肚脐制成的酊剂治嗓子痛，还用女人的唾液治眼炎。（古罗马人，犹太人和中国人都对唾液情有独钟,但据我所知，你不能用自己的唾液给自己治病。）不同的病要用不同的唾液:女人的，新生男婴的，甚至还有皇帝的,所以罗马帝王为了臣民的健康,也往社区的痰盂里贡献唾沫。绝大部分医生把唾液放在点眼药器里给病人,或把它们当成酊剂开进处方，而在李时珍那个时代，要是得了做噩梦的病——"梦到被鬼缠着"，这个倒霉蛋为了治病，就得让"别人往他脸上吐唾沫"。

对一些重病患者来说,有时不理会医生开的处方反而是万幸的。据《本草纲目》记载，糖尿病患者要用从茅房里舀出的一杯尿治病。(希望你能容忍，书里还说这种恶心的东西要"悄悄地"给病人。）另一个例子是化学家兼皇家科学学会成员尼古拉斯·莱默里写的：人的大便可以治炭疽热和瘟疫。莱默里没有因这项发明受到好评，只是在《化学》一书中提了一下、一个叫洪贝格的德国人在1710年，给皇家学会做了一场有关从人的排泄物中提取磷的方法的演讲，是他几经试验、几经失败后才总结出的。据说洪贝格实验用粪便里的磷真能发光，要是这样我倒是非常愿意亲眼看看他的直观演示。洪贝格也许是第一个让它发光的人，却不是第一个用它治病的。人粪的药用价值早在蒲林尼时代就有了。《本草纲目》上记载着粪便能以不同形式入药，如液态、灰状、汤汁,还可以烘焙——用来治疗从流行性发热到儿童生殖器疼痛的各种疾病。人们认为，在各种粪便①中，人的粪便主要是面包和肉类经过消化，变成了最简单的形式，因此"可以提供最佳功效"（引自A.C.伍顿）。

 ①与老鼠、马、田鼠、鹅、猪、羊、骡子、驴或狗的品种不同。在文艺复兴时期的希腊，尤其是那种白色的干拘屎。《本草纲目》中不但介绍了狗屎，还有从中提取出的颗粒和骨头。药剂师要弄到它们很费劲。 

不是所有用尸体做的药都由专职医生出售。罗马圆形大剧院因为时常秘密出让刚被杀戮的角斗士的血而闻名。大家认为如果能拿到他们没变凉的血，就可以治疗癫痫病病②。18世纪的德国和法国，行刑者靠采集和出售被砍头的犯人脖子上流的血来填满他们的腰包；那时血不仅被用来治癫痫，还可以治痛风和水肿。与木乃伊制成的长生不老药一样，人们认为能入药的血，必须是来自年轻力壮的人身上，而不能是那些已经被疾病折磨得不成样子的人；被砍头的犯人们则正好符合做药的要求。可是,有的处方要求在婴儿或处女的血里沐浴,就让人觉得恶心了。当时谈论最多的疾病就是麻风病，药量要用浴缸而不是点眼器来称量。当埃及的王子们染上麻风病时，蒲林尼写道："百姓们在哀号，因为皇家洗澡间的浴缸中装满了治病的人血。"

 ②对于过去的人们而言，最好就是别得瘢痫病。治这个病用到的原料有：蒸馏后的头盖骨，脱过水的心脏，木乃伊药丸，男孩的尿液，老鼠、鹅和马的粪便，角斗士温热的血，砒霜，士的宁，鳕鱼的鱼肝油和硼砂。 

行刑者还储藏人油，用它治风湿、关节痛和四肢萎缩。据说盗尸人也定期做些贩卖人油的买卖。为了和行刑者非常便宜的价格竞争,他们的货都打好了包，以差不多卖牛脂或羊脂的价格出手。17世纪，药剂师会用芳香的草药和诗一般好听的名字来装饰药物,使其对病人具有吸引力：中世纪的药剂师把月经血命名为"少女的佳境"出售,还添加玫瑰香味让它更好闻。C.J.汤普森在书中介绍了一种提高男人脑力的药方，不但有人脑（包括所有的膜，动脉，静脉及神经），还有牡丹，黑櫻桃，薰衣草和百合。

汤普森认为，这些处方的出现都基于病症与药物间一些简单的关联。患上黄疸了？用一杯尿试试。掉头发？用人头发制成的蒸馏液擦头皮。脑子不对劲？试试头骨酒。从人骨中蒸馏出来的骨髄和油可以治风湿病，而人尿的沉淀物据说能中和膀胱结石。

在某些情况下，人类不当的治疗法是由于人们对医学实情的片面认识。胆汁本身不能治耳聋，但如果你的听力问题是耳垢造成的，那么一些酸性物质倒可以溶解耳垢。人的脚趾甲可不是真的催吐剂，可你想像一下口服脚趾甲，或许真能让你呕吐。就像"澄清的稀便"并不能解除毒蘑菇的毒，可要是想让蘑菇从病人肚子里出来，它倒是个奏效的办法。人们对大便的排斥性或许能解释为何专门用它治疗子宫下垂。在希波克拉底之前，医师们并没把女性的生殖系统看成器官，而是把它当做一个独立的个体，一个有着自己意志的神秘物体，容易发生移位。如果生完孩子，了宮下垂移位的话，来点恶臭的东西——常常是大粪一一诱使子宫回复原位。唾液中的活性成分肯定含有天然抗生素:这就解释了虽然当时没人明白它的机理,但仍能用它治疗狗咬伤，眼睛感染和体臭。

其实，一些小病小灾，如溃烂、咳嗽、消化不良和胃胀气等，过上几天就能不治自愈，但关于某些药方效力的谣言也借机得以传播。没听说做过什么对照试验;所有的消息都是道听途说得来的，比如：我们给了彼得森夫人一些屎治她的扁桃体炎。看她恢复得多好啊！我和罗伯特·伯科谈论了有关这些古怪的说法和全然无从考证的药物，他可是畅销了104年的医学参考书《默克诊疗手册》的编辑。他说："你要知道,25%到40%的人认为糖片能减轻疼痛，你也就能明白这些疗法是如何得到推崇的，人云亦云罢了。"

一些人体万灵药的流行可能与它声称的有效成分并无多大关系，而在于它的来源。汤普森的书上记载了"查理王眼药水"的秘方——査理二世在他白厅的私人实验室里制造出头骨酊剂,这是他的副业——不仅含有头骨酒，还有半磅鸦片，四指深的酒精("指"是计量单位,相当于0.75－1寸）。欧洲人把老鼠的、鹅的和马的粪便在红酒或啤酒中溶解后用来治疗癫痫病。就像在《本草纲目》中记载的一样,磨成粉状的阴茎需和酒一起服用。这些东西或许不能治你的病，但它们却能缓解疼痛,也能让你心情愉快些。

用死尸做的药也许会令人不舒服，但它就像——烹调中所体现的文化差异——一样，关键看你习惯什么原料。比起用人的荷尔蒙来治侏儒症,那么用骨髓治疗风湿或用淋巴治疗多汗症则显得更不可理喻，甚至有些恐怖了。输血在大家看来不觉得恶心,但一想到吸血，人们就会毛骨悚然。我并不提倡退回到用耳垢当药，只是大家应该冷静地对待这个问题。就像1976年版《本草纲目》的编辑伯纳德·瑞德所指出的，"如今，人们都热衷于研究每种动物组织的有效成分，研究荷尔蒙、维他命和治病的特殊方法，并且，肾上腺素、胰岛素、丙酮和其他产品的发明需要人们开放观念,接受超出非美学范畴的事物，追求实际的效果。"

从事这项试验的人把钱都花在买停尸间的尸体上了，我们挑选那些暴力致死的人——刚刚被杀的，既没生病也不是年老体衰的人。我们靠吃人肉过了两个月，大家的身体居然变强壮了。

画家迭戈·里维拉在他的回忆录《我的艺术,我的生命》中这样写道。他说他听过一个巴黎皮毛商给自己的猫喂猫肉，让它的毛变得更坚实更有光泽的故事。就在1904年，他和一些学解剖的学生——解剖学对于搞艺术的学生是一门必修课——决定亲自试试。可能是里维拉编的这个故事，但既然他的故事给现代人类药用学做了如此生动的介绍，我觉得应该把它收录进来。

除了里维拉,在12世纪最接近于头骨酒或少女经血的药方就是把死人的血用于药物。1928年，一个叫V.N.夏莫夫的苏联外科大夫想知道在移植术中，死人的血是否能代替活人献的血。按苏联的传统，夏莫夫先在狗身上做了实验。他发现要是在6小时之内把血从尸体里抽走并用于移植手术，被移入的犬牙就没有排斥反应。因为6至8小时内，死狗体内的血还没有细菌，它的红细胞仍有携氧的能力。

两年后，莫斯科的斯基福索夫斯基学院完成了夏莫夫的工作，开始在人身上做实验。他们对这个技术非常投入,还建了一个专门的手术室，尸体都被运到这里来。B.A.彼德洛夫在1959年十月号的《外科》里说，"丧命于街道、办公室或其他地方的尸体被急救车运到这里。"罗伯特·怀特,在第九章中我们提到的神经外科专家告诉我,在苏联时期,尸体归国家所有，国家想怎么处理就怎么处理。(也许尸体的血被抽干后又还给了家属。）

尸体献血和活人献血的方式差不多，只是针头要插在脖子而不是胳臂上，同时因为没有跳动的心脏,尸体要斜着放，这样血才能流出来而不是被抽出来。彼德洛夫写道，尸体以"特伦德伦伯格卧位"被放置。他在文章中还画了一个插着管子的颈静脉图，和一张拍着血流进特殊且无菌的安瓿中的照片,但在我看来,这个位置要是用来解释那个神秘的"特伦德伦伯格卧位"会更好。我对此感兴趣的惟一理由是我曾花了一个月的时间研究挂在我墙上的关于"妇产科检查时用的席姆斯卧位③黑白照片。（"病人要躺在左边，"席姆斯医生写道，"大腿弯曲……右边比左边高点。左胳膊放在背后，胸部来回前倾。"这是一种很疲怠但很刺激的位置；不知是因为这个动作好做，还是因为与美女照上的姿势相似，才令席姆斯医生推广这个姿势。）

 ③现在已经不采用席姆斯卧位了，但你还可以见到席姆斯本人，他现在以一尊雕像的身份生活在纽约的中央公园。

我査到了特伦德伦伯格卧位（在读《外科》杂志中的一篇名为《超越特伦德伦伯格卧位：弗里德里希·特伦德伦们格的生活和他对外科的贡献》文章时找到的）是指以45度角倾斜躺着;特伦德伦伯格在泌尿生殖器手术中借助这个姿势使病人腹部器官上提。文章的作者把特伦德伦伯格说成是外科领域一个伟大的改革者，一个巨人，同时他们也为后人只记住了伟人这样一个小贡献而感到伤心。我也在此加一条他对医学界的小贡献，使用"哈瓦那香烟来改善医院的不良空气"。具有讽刺意味的是，该文章还称特伦德伦伯格是一个对尸体输血直言不讳的批判家。

28年来，斯基福索夫斯基学院一直用着尸体的血，大概25吨，满足了该诊所70%的需要。说来有点奇怪，尸体献血并没在苏联境外流行起来。在美国，只有一个人敢尝试这种方法。那就是"夺命医生"杰克·凯沃尔基安，在他用这项技术之前就已有了这个外号。1961年，杰克·凯沃尔基安按照苏联的做法，抽取了四具尸体的血并输给四个病人。大多数人认为献血者是活人。凯沃尔基安没有把他所做的事——对尸体做防腐处理过程中可以抽血的这一原理——告诉给那些献血尸体的家人。对接受血的一方，他也保持沉默，没告诉那四个不知情的实验对象，他们静脉里流的是死尸身上的血。在这件事中，他的理论依据就是，这项在苏联做了30年的项目非常安全，病人可能出现的反应最多只是一种"对新的、让人倒胃口的主意产生的情绪上的反应"。

在《本草纲目》中提到的所有人体部位，以及在汤普森、莱默里和包米特书中涉及的人体组织，我只能找到一种现在还入药的人体器官。欧洲人和美国人偶尔会用胎盘来消除产后抑郁症。与莱默里或李时珍那个时代不同，你不能再从药剂师那得到胎盘了（用来缓解谵妄症、体虚、意志消沉和传染性结膜炎）；你只能烹饪食用自己的胎盘。不少孕育网站都谈到了这个话题。网上"育儿中心"还告诉大家怎样做胎盘鸡尾酒（8盎司的V-8,2个冰块，二分之一杯的胡萝卜，和四分之一杯的生胎盘，混合之后煮10秒钟），胎盘烤面条和胎盘比萨。后两个更适合母亲以外的人享用，把它们做成正餐，或是家庭教师协会的便饭。"英国35岁以上的母亲"网站列举了"几个昂贵的食谱"，包括烤胎盘和去水胎盘。英国电视很早就在颇受欢迎的4频道"电视厨艺"中播放了如何做蒜炸胎盘片的节目。尽管有新闻报道把它描述成"敏感的"处理器官的方式，这个1998年插播进来的节目还是遭到9次观众投诉，而广播标准委员会也给予他们轻微的处罚。

为了知道现在在中国是否仍使用《本草纲目》里的人体制剂，我联系到《中国人吃人状况研究》的作者，钟萁瑞，学者兼作家。在充满温情的标题"给至爱者疗病"下面，钟描述了一种令人毛骨悚然的历史现象，即子女，特别是儿媳妇，要对生病的老人,通常是对婆婆尽孝道，就得割下自己的一片肉，把它制成强壮剂。这种行为在宋朝（960－1126)就开始了，历经明朝,一直延续到20世纪初。钟用表格的形式列出证据，每一项都详细记录信息的来源,捐献人，受益人，哪部分被割下来的，还有用它做什么菜等内容。虽然有两个例子选的是烤肉——一个烤的是右胸脯，另一个烤的是大腿和胳膊的混合物，但汤和粥，这两种最平常的饭依然深受病人喜欢。其中最早记录割肚皮的例子是一个很上进的儿子把自己"左腰上的肉"给了他父亲。虽然表上的信息一目了然,但对有些例子人们还是想了解得更仔细些：把自己的左眼珠给了婆婆的年轻女子是为了证明自己的孝心，还是为了吓唬或刁难她？明朝的例子更是数不胜数，钟不再把它们单列出来，而是做了分类统计：总的算来,喂给生病老人的肉有286片大腿肉，37片胳膊上的肉，24个肝，13块来历不详的肉，4个手指,2个耳朵,2块油炸的胸脯,2条肋骨，一个腰了，一块膝盖和一片肚皮上的肉。

有趣的是，李时珍并不赞成这种做法。"李时珍承认在老百姓中有这种行为，"瑞德写道，"但他认为没有哪个生病的父母会让自己孩子做出这样的牺牲。"现代的中国人也这样认为，但此类做法也偶尔再现于世。钟引用了1987年5月版的《台湾新闻》中的一个报道，说的是一个女儿砍下大腿上的肉给自己生病的母亲熬药吃。

尽管钟在书中写道，"即使今天，中国仍较为推崇用手指，脚趾，指甲，干尿，粪便和母乳来治某些疾病"（引自1977年的《中药大辞典》），但他也没法比我和真正参与这些事的人接触，而我多少有些放弃这方面的调査了。不过几周后，他给我来了封电子邮件。里面有篇报道是出自那周的《日本时报》，标题是"三百万中国人喝着尿"。与此同时,我碰巧在网上也找到一个原载于《伦敦每日电邮》的报道,取材于前天的《香港东方快报》，一份现在已被废除的报纸。文章说深圳私营或国有的诊所出售或分发流产的胚胎，用它治疗皮肤病，气喘，并当做一种健康滋补剂。"今天早晨就有十个流产的胚胎"，《香港东方快报》记者以私人身份参观了深圳妇幼健康中心，当提出想要胚胎时，那里的医生这样回答她："通常我们医生会把它们带回家吃了。既然你脸色看上去不太好，你就拿走吧。"这篇文章近似乎荒唐。它还提到，医院的清洁女工"互相争着抢着要把这昂贵的母体残余物带回家"。在香港的僻静小巷内，狡猾的贩子出售胚胎，一个就要价300美元，被人拉下水的胆小商人也"经人介绍"偷偷地来到深圳，每两周就用热水瓶带回20至30个胚胎治疗气喘。

我不知道上面这个例子和前面报道的三百万中国人喝尿的事是否属实，或者说部分属实,亦或是为了给中国人脸上抹黑。为了找到真相，我联系到了翻译桑迪·王，一个以前在中国帮我做调查的研究员。事实上,桑迪曾在深圳住过，她也听说过那篇文章提到的诊所，在那里也有些朋友——他们愿意假装成寻找胚胎的病人。她的朋友吴小姐和盖先生去了一家私人诊所,谎称他们听说能买到药用的胚胎。两人都得到一样的答案:过去这种做法是可以的,但前些时候深圳政府已经宣布出售胚胎和胎盘是违法的。两人听说这些东西被一个"统一经营的健康护理产品公司"收走了。不久我们就清楚了那些"东西"的最终用途。在深圳最大的国营人民医院,吴小姐去中医部请医生治她脸上的色斑。医生推荐了一种叫"泰宝胶囊"的药，医院的配药处有售，每瓶大约2.50美元。吴小姐问这药是用什么做的，医生说是用流产的胚胎,在中国也叫胎盘，对皮肤很好。同样，盖先生到内科就诊，说得了哮喘，还说他的朋友推荐用流产的胚胎来治。医生说他没听说可以直接把胚胎卖给病人，流产的胎儿都被健康委员会下属的一个公司收走并被授权制成了胶囊——就是刚才给吴小姐开的泰宝胶囊。

桑迪把《香港东方快报》上的文章读给她在海口当医生的朋友听。而她朋友觉得这有些夸大其词，桑迪则认为胚胎或胎盘的确有益健康，也同意拿它入药。"多可惜啊，"她说，"把它们和其他的垃圾一起扔掉。"（桑迪本人是基督徒，她觉得这种做法不道德。）

在我看来，相对于美国人，中国人在饮食方面持一种更实际，更理智的态度。纵使是泰宝胶囊,我也赞同中国人。事实上，美国人爱狗并不能让沛县不爱狗的中国人觉得把狗肉卷在大饼里当早餐吃是不道德的。就像印度教徒对牛的敬畏并不能令我们觉得把牛制成皮带，做成牛肉有什么不对一样。我们都深受不同的教育、文化和环境的影响。有这样一些人（好吧，还是说有个人吧）认为人吃人在一个非常理性的社会是能说得过去的。迭戈·里维拉就在他的回忆录里写道:"当人类不断进化，超越目前这种机械化的初级文明时，吃人肉就会被大家认同，因为那时人类将已经摒弃所有的迷信和不理智的禁忌。"

当然，由于牵涉到母亲及其权利，吃用胚胎制成的药这个问题变得很复杂。如果一家医院想出售——甚至分发——流产的胚胎，拿它去做药，他们应该先征得她们的同意。否则就太没有人情味,太无礼了。

任何想在美国销售泰宝胶囊的企图都是危险的，因为保守的宗教观念认为，所有的恥胎和发育完全的人有着相同的权利，也因为一些守旧美国人神经质的表现。中国人就没那么神经质。桑迪曾给我讲过一个著名的中式菜谱，叫"尖叫三次"：从母耗子那抓走刚出生的小耗子（第一声尖叫），把它扔进热油锅里（第二声尖叫），然后吃掉（第三声尖叫）。其实，我们也把活龙虾放进开水中，又用胶把家里的耗子黏住，让它们饿死，所以我们还是不要急于指责别人了。

我开始琢磨:有什么文化,仅仅为了实用，就可以偏激到要吃人肉？

中国有一段漫长而鲜活的有关同类相食的历史，但我相信在中国反对吃人的呼声不比别的地方弱。中国历史上几千个食人的例子中，绝大多数都是迫于饥饿，或为了发泄仇恨,或是在战争期间为了报仇才干的。实际上，若没有反对同类相食的严格禁忌，吃敌人的心或肝的行为并不真的说明心性凶残。

钟萁瑞试图掲示只有10个例子属于他所称的"享受型同类相食"：即吃死人的肉或器官并不是因为你没有东西吃，也不是因为你厌恶敌人,或者是你想治好生病的父母，而仅仅是它好吃，不吃就浪费了。他写道，过去中国刽子手的另一个特权就是——除了卖人血和人油的额外收入——他还可以带着人心和大脑回家当晚饭。而现在，吃人肉的多是些杀人犯一一同类相食立刻成了一顿难忘的食物和一种便捷的处理尸体的方式。钟提到北京的一对夫妇杀了一个十几岁的孩子，肉做好后分给邻居吃，还说是骆驼肉。这则刊登在1985年4月8号的《中国每日新闻》上的报道称，这对夫妻承认他们的杀人动机就是非常想吃人肉，这种习惯是在战乱时期由于粮食极度缺乏才形成的。钟并不认为这个故事牵强。因为他相信由于饥饿而造成的同类相食在中国的历史上比比皆是,有些中国人，尤其是在受灾严重的地方,过一段时间，可能就会养成吃人肉的习惯。

据说人肉很好吃。科罗拉多州的采矿工阿尔弗莱德·派克,在他的供给用完后，就杀死五个同伴并一一食之。1883年他告诉记者说，男人的乳头是他吃过的"最香甜的肉"。1878年,一艘摇摇欲坠的"萨利铁人号"纵帆船上的一个船员描述说死去船员的肉和他吃过的任何牛排一样的好吃。里维拉——如果我们相信他解剖实验室里的故事——认为女尸的腿、胸脯和涂面包屑后烹饪的肋骨都是美味佳肴，他特别喜欢"盛在香料盒里的女人头"。

不管钟关于中国人偶尔会吃人肉的理论是否成立，如今"享受型同类相食"的例子已很难找到，也更难核实了。据1991年路透社的文章（"深受用餐者喜欢的人肉饺子"）报道,在海南省一个火葬场工作的一名男子被逮捕了，因为在火化尸体前，他正在砍尸体的屁股和大腿上的肉，要送给在附近开"白寺餐馆"的哥哥。据说三年来，靠兄弟王辉提供的死尸肉做"川式饺子"的王刚，生意一直很兴隆。一对老夫妇想在火化前再最后看一眼在车祸中丧生的女儿时，兄弟俩东窗事发被抓了。记者写道："这对夫妇发现女儿的臀部被切去了，他们就叫了警察。"另一条路透社关于火葬场工人吃人的消息登在2002年的5月6日。文章详细讲了两名在逃金边男子遭到起诉——但没有受到惩罚，因为没有法律规定不能同类相食——他们拿人的手指和脚趾当下酒菜。

这些故事有点城市神话的味道。桑迪·万说她也听过类似的事：一家中餐馆老板看到一起事故,立即冲上去把丧生的司机臀部切下来当肉馅。海南路透社的文章有些可疑之处:那对父母是怎样看到女儿臀部的？大概是当他们想再最后看她一眼时，她是面朝下躺在棺材里的。还有，为什么《海南特区日报》的原文提了这些人的姓名却不提城市的名字呢？瞧,这就是路透社,他们不会编造故事！是吗？

中国南方航空公司航班上的晚饭是装在密闭铝罐里的一块没切片的汉堡包和一截皱皱巴巴的没有佐料的红肠。就像大多飞机上提供的食物一样,它一点也引不起人的胃口。航空小姐送出了最后一顿饭，又转身回到机舱前面，把自己饭盒里的红肠挑出来扔进垃圾袋，准确地预料到没人会吃它。

如果白寺餐馆还在，我就要在一小时左右，到那里点一份同样令人不快的饭。飞机在海南岛——据说那里的男孩都光着屁股——只做了短暂停留。我到了香港,又决定飞回海南调査这件事。海南省比较小；是中国西南沿海地区的一座岛。岛上只有一个大城市，海口。我给海南视窗网站的站长发了电子邮件后才知道这个地方。我声称是一个经营火葬场的葬礼专家（记者式的询问是不会奏效的）。要是那个报道是真的，就应该在这里。我要去火葬场了解有关王辉和王刚的事。我要问问他们的动机。他们是粗野还是贪婪？或者实际上是——两个好心人不愿看到这么好的肉被浪费？他们自己也喜欢吃那些饺子吗？他们觉得所有人的尸体都该这样被循环利用吗？

与海南网站站长交流后我了解到，海口是个很小，人口很密集的城市，甚至可以说是个城镇,那里的人几乎都会说点英语。他没有火葬场的地址，但他想，我打听打听就能找到那里。"问问出租车司机。"他在网上写道。

我花了半个小时才让出租车司机带我到了宾馆。和海口的出租车司机以及其他海口人一样,他不会说英语。为什么他应该会呢？很少有外国人来海口，只有来这度假的中国人。最后,那个司机给他一个会讲英文的朋友打电话,我发觉自己置身于茫茫的都市大厦中，巨大的红色的中国字在屋顶上飘扬，我想，应该是宾馆的名字吧。中国大城市的宾馆都仿造西方的样式,卫生纸的末端呈二角状，有免费的浴帽；但总有点什么东西杀风景。哦，是小瓶子上写着"sham poo"（应为shampoo,表示洗发液,但误印后就让人理解为"假冒货")和传单上印着提供的盲人女按摩师的服务。（噢,夫人！太抱歉了！我以为这是您的后背呢！您知道我是个瞎了……）我精疲力竭地倒在床上,床发出一阵尖叫，就像是床砸在我身上似的。

早晨我来到前台。有一个女孩会讲一点英语，虽然她老是不安地在说"你没事吧？"而不是"你好！"，就好像我从电梯出来时被地毯绊住了似的。她的英语管点用，她知道出租车这个单词，给我指了一辆停在外面的车。

前晚，为这趟旅行做准备时，我画了幅给出租车司机看的画。画的是一具尸体悬在火上,在右边我画了一个骨灰盒,虽然它看上去有点像俄式茶壶。很可能司机以为我想去一个有蒙占烧烤的地方。司机看着这张纸，像是明白我要去哪儿，然后就开车了。我们开了很长时间，好像是在往郊区开，据说火葬场就在那儿。可随后我却在路右边看见我住的旅馆。我们这是在绕圈子啊！怎么回事？这可不行，我很生气，我示意让那个高兴地开着车转圈的司机靠边把车停下，然后我指了指地图上的中国旅行社。

终于车子在一个灯火通明的炸鸡公司前停了下来，在美国这种地方可能会打出广告"我们做的鸡好吃we do chicken right"，而这儿却说"把我做成鸡do me chicken"。司机转过来要车钱。我们彼此吵了一会儿，最后司机下车走到炸鸡公司旁边的一个又小又灰暗的店面，趾高气扬地指着一块牌子,上面写着"指定的对外旅行社"。好吧，他是对的。

旅行社里乌烟瘴气,工作人员正在边休息边抽烟。看这样子，应该是抽了一阵子了，不，可能有几年了。四周是斑驳的水泥墙，天花板上有些地方已经脱落了。这里没有旅游宣传册子,也没有火车时刻表。只有一幅世界地图和一个嵌在墙上的神龛，点着红色的电蜡烛和一碗贡品。神像手里拿着苹果。在办公室的后面,我看见两把崭新的用收缩薄膜包装的椅子。我很吃惊他们会买这个,看看那些快要掉下来的天花板，一年也没几个外国游客会来这坐坐。

我对一个女的说我想雇个翻译。不可思议的是，她打了两个电话，过了半小时后，有个人出现了。她就是后来帮我调査关于流产胚胎真相的桑迪·万。我告诉她，我想和海口火荞场的工作人员谈谈。桑迪的词汇量非常大，但还是不知道"火葬场"这个词。

我解释说这个地方是烧死人的。她没听懂后面的，还以为我指的是什么工厂。"那里用什么材料？"她问。所有旅行社的人都在旁观，都想知道我们在说什么。

"死人……当材料。"我无奈地笑着。"是死尸。"

"哦。"桑迪说。她并没有畏缩。她向大家解释了一下，他们都点着头，好像他们总能听到这种事似的。然后她问我要地址。我说没有，她从査号台接线员那得到了火葬场的号码，打电话问了地址，甚至还约了主任见面。她真厉害。我很难想像她给那个人说了些什么，她又以为我会对那个人说些什么。那个主任或许以为要接见一个伤心的外国寡妇，也会以为是接见一个卖蒸馏器皿的人，从而可以帮他缩减开支，增加效率。

在出租车上,我试着给桑迪解释要让她干什么。我要你问这个主任，有没有工人把尸体的屁股割掉给他哥哥的饭馆用。不管我想用什么言语来解释这件事，它听上去还是那么可怕和荒谬。为什么我要知道这件事？我在写什么样的书？我怕桑迪会改变主意，就没提人肉饺子的事。我说自己正在为一家殡仪行业的杂志写文章。我们现在是彻底出城了。卡车和摩托车已不见踪影。人们驾着牛车，戴着又圆又尖的遮阳帽，是那种在越南乡下才能看到的。我在想是不是会有人在什么地方，正怀揣着1991年3月23号出版的《海南特区日报》呢！

出租车改道上了一条土路。我们经过一个冒着滚滚黑烟的砖砌烟囱：那便是火葬场了。顺着路再往里是殡仪馆和火葬场的办公室。有人带着我们上了大埋石砌成的宽宽的楼梯，到了主任办公室。这一趟可能是什么消息也得不到。中国人对记者很谨慎,特别是对外国记者，更何况是来问这的职工有没有切掉死人的肉来做饺子的外国人。我在想什么美事呢！

主任的办公室很大，稀疏地摆着一点儿家具。墙上除了一块表什么都没有，就好像没人知道该怎么为死人做装饰似的。桑迪和我坐在一张真皮椅上，那椅子太矮，就像汽车上的座位。有人告诉我们主任很快就来。桑迪冲我笑了笑，一点儿没意识到接下来我要说的是多么恐怖的事。"桑迪，"我脱口说道，"我得告诉你一切！这有一个人把死尸的屁股砍掉送给他哥哥做……"

就在这时，主任走了进来。主任是个女的，长的很严肃，身高有一米八吧。从我坐的角度去看，她像有着超人般的身材,就和外面的烟囱一样高,还冒着烟。

主任坐在她的桌旁，看着我，桑迪也看着我。有些头晕,我讲了那个故事。桑迪听着，上帝保佑,她没什么表情。她转向主任,主任没有笑容，她进来时就没有，可能她从来都没笑过。桑迪给她讲了我所说的一切。她转述了王辉的事，说我认为他可能在这儿工作，还说我在为一家杂志写稿，希望能找到他,和他谈谈。主任交叉着胳膊，眯缝着眼睛，鼻孔外张着。她回答了有10分钟。桑迪自始至终都礼貌地点着头，非常平静、沉着。然后她转向我说，"主任，呃,她非常生气。主任非常的……听到这样的事情很诧异。她从没听说过这样的事。她说她认识这所有的职工，她在这待了10多年，要是有这样的事，她肯定知道。同时，她觉得这是个……令人作呕的故事。所以她帮不了你。"我很想看看主任回答的全部记录，可我没看到。

回到出租车上,我竭力向桑迪解释。我为让她忍受这一切而道歉。她笑了起来。我俩都笑了起来。我们笑得太厉害了，出租车司机非要弄明白我们在笑什么。等搞明白了怎么一回事,他也笑了起来。司机是土生土长的海口人，可他也没听过王氏兄弟的事。我们让司机在海口图书馆停下来。我们进去查了原始资料,结果根本就没有叫《海南特区日报》的，只有每周一期的《海南特区时报》。桑迪查遍了1991年5月23号那一周的报纸,也没找到任何关于人肉饺子的消息。她还査了旧电话号码簿，也没找到叫白寺的饭馆。

海口是没什么可查的了，我又坐车南下三亚，那里有美丽的海滩,舒服的天气。在那我又找到了另一个火葬场。（桑迪给那里的主任打电话，得到的也是同样的、近乎愤怒的回答。）那天下午在海滩，我站在一块木头牌子旁，上写着"禁止在海滩吐痰"，我把毛巾仍到几米开外。我自言自语着，莫非这海滩也做了噩梦、得了溃疡、眼炎和狐臭。

人类学家会告诉你,人类从没习惯性地以人类为食，主要是出于经济学的考虑。有人告诉我，中美洲有些部落会像牧场工人养牛一样把敌方俘虏养一段时间，让他们长胖——但这样做不太实际，因为与吃他们的肉相比，你得喂给他们更多的食物。换句话说，食肉的和杂食的动物都是令人恶心的牲畜。斯坦利·加恩是曾在密歇根大学的人类成长与发展中心工作的人类学家,他说道："人类在把卡路里转化成身体一部分方面的效率非常低。"因为他就人肉与其营养价值写过一篇叫《美国人类学家》的论文,我给他打了电话。"你的牛，"他说，"在那方面效率要比你高。"

我对吃俘虏肉这类文化并不太感兴趣,倒是对吃自己人的文化感兴趣：既然有刚死的尸体，吃它的肉比起吃芋头根，倒是个不错的选择，可以换换口味。要是你不打算出去，也不去抓人，或是不想那么麻烦把俘虏养肥，那么营养经济学在此处就更说得通了。

我找到一篇关于《美国人类学家》的文章——是回应加恩的——文章说事实上有许多部落的人不但吃被他们杀死的敌人的肉，也吃自然死亡的同族的人肉。然而，这篇文章的作者,加利福尼亚人学的圣·迭戈和人类学家斯坦利·瓦伦斯都说,在所有情况下，同类相食都表达了某种宗教礼仪。就他们所知，还没有哪种文化会简单地把部落死去的成员的肉切下来当肉分给其他人。

加恩似乎不同意这种看法。他说"在许多文化里，人都吃死尸"，但我没能从他那得到更多的细节。他还补充说，许多部落——要是细分的话，有太多的部落——当食物稀少时，会吃婴儿来控制人口。我想知道的是被吃掉的人是被杀的，还是已经死了的。

"嗯，"他说，"他们吃的时候，那人已经死了。"我和斯坦利·加恩的谈话就这样继续着。可不知怎的，在谈话的中间，他竞把话题从丰富多样的同类相食拐到垃圾填埋法的历史上去了——相当厉害的一转——多少还有些保留。"你应该写本关于这个的书。"他这么说,我想他是认真的。

我曾给斯坦利·加恩打过电话，因为当时我在找对人肉或器官做过营养分析的人类学家。你知道的，就是出于好奇。加恩并没真的做过这类分析，但他曾算出了人身上的瘦肉和肥肉之间的百分比。他估计人肉多少会有些和牛肉相似的成分。谈到具体数字时，加恩推测出一个普通人身上肥肉所占的百分比。"现在绝大多数国家都有这类信息。"他说，"所以，你可以看你想拿谁当晚餐。"我不知道牛肉和人肉之间有多少可以相类推。难道人肉和牛肉一样，肥肉多一点会更可口吗？和家畜一样,人被喂得越好，它的蛋白质含量就越多。"世界上那些弱小的人"加恩说——我想他指的是第三世界的那些营养不良的人，而不是侏儒——"是不值得吃的。"

据我所知，现在只有一个种群，平时就吃死掉的同类，那就是加利福尼亚犬。1989年，在调査一项旨在阻止亚洲移民吃邻居家的狗的荒谬的、有点种族歧视的法令时（这已经违法了，因为偷狗本身就违法），我得知，由于加州空气清洁法规定，人道的社会要把火化安乐死的宠物变成一种对宠物"提炼的过程"。我打电话给一家油脂熔炼厂，调查狗被提炼成了什么东西。"我们把它们磨碎，变成骨食。"工厂经理说。骨食在肥料和动物粮食——包括许多商业狗食中，都是很普通的成分。

当然，没有人在死后被做成肥料。也不一定，只要他们愿意就行。
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第十一章 出得烈火，又入肥料桶：其他终结的新方法

一头牛在去医院的路上死了，它没有被送进太平间，而是被送进一个巨大的冷库，福特·考林斯的科罗拉多州立大学兽医学院里就有一个。像冷库里存储的许多东西一样，尸体要经过摆放以便最大限度地利用空间。一面墙上，羊被堆得像防洪的沙袋一般。牛被吊在从房顶上垂下的挂钩上，使人想起所熟悉的牛肉横切面的景象。一匹从中间劈开的马被放在地上，像演出结束后脱下的道具服装。
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家畜的死亡仅仅是身体和实用层而上的：只不过是多处理个废弃物。不会有灵魂升天，没有人来志哀，监管者可以随意选择更实用的方式。有没有更经济的办法来处理家畜的尸体呢？有不污染环境的方法吗？能用尸体做什么有用的事情呢？对待人类的死亡时，几个世纪以来尸体的处理都与纪念和告别的仪式相关。棺材下葬，以及直到最近才有的通过遥控把棺材运到熔炉里的时候要有哀悼者在场。现在前来吊唁的人员已经看不见大部分的火葬场面了，悼念活动已经和处理过程分开了。这是否能够使我们去探寻新的可能？

凯文·麦凯布就是认为有可能的人。他是密歇根州法明顿希尔思麦凯布火葬场的主人。很快，他就会把科罗拉多州立大学处理死羊、死马的方式用在处理人的尸体上。这一处理过程是由一个退休的病理学教授格登凯和生物化学教授布鲁斯·韦博发明的。这在家畜养殖者嘴里叫做"机体消化"，而麦凯布则称之为"脱水"。麦凯布是卡耶和韦博的WR2有限公司的殡葬顾问，该公司的总部设在印第安纳州的印第安纳波利斯。

在WR2有限公司，尸体的殡葬处理一直没人理会，直到2002年舂佐治亚州的雷·布兰特·马什把各地火葬场经营者的名声败坏得不能再坏了。根据不完全统计，在他的三一州立火葬场周围的地里找到了已经腐烂的大约339具尸体——有堆在工棚里的，扔进池塘里的，埋在混凝土墓穴里的。马什刚开始还辩解说焚化炉坏了,但实际并没有坏。后来又有谣传说在他的电脑文档里有许多腐烂尸体的照片。如此看来似乎马什不仅卑鄙、缺乏道德，而且还十分怪异。随着尸体统计数量的增加，格登·凯就开始接到许多电话:6个是葬礼管理员打来的，一个是纽约州参议员打来的，他们都想知道什么时候才能有尸体消化机，公众是否应该抛弃火葬场。（当时，凯估计还需要6个月的时间。）

卡耶和韦博生产的仪器可以在几小时内就把尸体的组织溶解并减少到整个身体重量的2%到3%。剩下的是一些用指头就能捻碎的骨头。其他的则变成WR2有限公司宣称册子上所描述的消过毒的咖啡色液体。

组织消化需要两个关键成分:水和碱，就是人们熟知的碱液。把碱液倒入水中，就能产生一种酸碱环境，水里的氧离子被释放出来，把组成生物体必需的蛋白质和脂肪分解掉。虽然"水碱法"是个委婉语,但用在这却是最合适的了。卡耶说："用水破坏体内大分子之间的化学黏合剂。"但他并没有粉饰碱液的作用。他花了11年的时间去研究屠宰后的尸体的处理法。"实际上,它是装有通乐药剂的压力锅。"卡耶谈着他的发明。如果你吞下碱液，它就会发挥作用。你无法消化它，它却能把你消化了。碱液有个好处,那就是,与酸相反，它在发挥作用时能自己中和，安全地顺着下水道排走。

毫无疑问，组织消化是一种处理动物尸体很好的办法。它能破坏病原体，更重要的是，它还能消灭包括导致疯牛病在内的病菌,这是熔炼做不到的。它没有污染，而焚尸炉会有。同时因为没有使用天然气，整个过程会比用焚尸炉便宜10倍左右。

对人类有什么好处呢？对那些开殡仪馆的人来说，好处就是便宜。买一个死尸处理机相对便宜些（少于100000美元），还有刚才提到的，运转起来也只需花1/10的价钱。在一些人口稀少的郊区，让火葬场的焚尸炉天天烧着也不划算，用这种处理机就再好不过了。（把焚尸炉燃着，再让它熄灭，再点着再熄灭，会损坏熔炉的内壁，理想的状态是，把火调小，让它一直烧着，一具尸体接一具尸体地烧,但这样做的前提是，要有足够的尸体供应。）

对那些不经营殡仪馆的人又有些什么好处呢？假定用这种方法和在火葬场花的钱差不多，那怎么还会有人这样做呢？我问麦凯布，这个从中西部来的健谈而和蔼的人,他打算怎样把这种方法推销给失去亲人的家庭。"很简单，"他说,"对那些要求火化家属的人，我就说，'没问题。可以火化。当然您也可以选择水碱法。'接着他们就会问，'那是什么方式？'然后我再说，'哦，和火化很相似,只不过我们用高压下的水代替了火。'接着他们会说，'好吧，用这种方法吧。'""你在用碱液煮他们！"我是说，凯文隐瞒了程序中的重要内容"哦，他们会明白一切的。"他说，"我给他们讲过，他们没什么问题。"我不能肯定自己在这两点上是否相信他,但我的确相信他下面所说的："再说，看着别人被火化也不是件舒服的事。"

我决定亲自去看看整个过程。我联系了佛罗里达州盖恩斯维尔市的州解剖学会主席，消化机已经在那用了五年多，处理解剖实验室剩下的尸体——还起了个名字叫"还原性火化"，这样做是为了避开州立法规定的立过遗嘱的尸体要火化的条款。我没从那得到答复，于是卡耶又在科罗拉多州联系到了我。就这样我来到了科罗拉多州的福特柯林斯，一个装满牲畜尸体的大冰箱前。

消化机安装在装载台上，离冷库有15英尺远。消化机是不锈钢质地，圆形，大小和直径都与加利福尼亚产的热浴盆接近。的确，在装满的情况下,两者所容纳的加热后的液体和死尸重量大致相同：约1700磅。

下午操作消化机的是一个嗓音柔和的野牛动物人类学家，名叫泰瑞·斯普莱彻。他穿着橡胶靴,裤管塞在胶靴里，戴着一副橡皮手套。两只手套上面都黏着血迹，因为他刚才一直在给羊做尸检①。不论他的工作职责让人产生什么联想,他肯定都是个热爱动物的人。当听说我住在圣弗朗西斯哥市时，他高兴起来，说他喜欢去那里旅游观光,倒不是因为那里的山，那里海岸，也不是因为那里的餐馆,而是海洋哺乳动物中心。建在海岸边的这个生态学中心并不为常人所熟悉，沾上石油的水獭与失去父母的小海象在这里得到救助，最后被放回大海。我想大概和动物打交道的职业就是如此。如果你谋生的职业与动物有关，那么你通常也得料理它们的后事。

 ①他没有用"尸体解剖"这个词，因为它的前缀表示对同类做尸检。从技木角度来看，只有一个人检査另一个人的尸体才能被称作尸体解剖——或者，假设有这么一个非常奇特的世界，一只羊检查另一只羊的尸体。

在我们头顶上方，是从安装在屋顶轨道上的液压起重机上垂下的镂空的筐子。实验室助手按下一个按钮,他叫韦德·克莱蒙斯，平时很少说话,头发染成姜黄色。筐子越过装载台滑到了他所在的冷库门口。把筐子装满之后，他和斯普莱彻还要把篮子运到消化机的上方,然后再放进去。"就像炸薯条一样"，斯普莱彻平静地说。

冷库里液压起重机上垂下一个大铁钩。克莱蒙斯弯下腰把它和另一个钩在马脖子根部一块厚实肌肉上的钩子连接起来。克莱蒙斯按下一个按钮。这半匹马升了起来。那景象是人们所了解的马(温和、沮丧的脸、柔软光滑的鬃毛和小女孩曾经摸过的颈部）与鞭打留下的淤血的结合,令人不安。

克莱蒙斯把半匹马装进筐里,然后把另一半吊进去放在它的旁边，这两半尸体就像鞋盒里的两只新鞋一样契合。曾经做过超市的装袋工，克莱蒙斯经验老到，他又装入几只羊、一头小牛，而且还把验尸实验室两个90加仑的"内脏桶"里滑溜溜的东西装进来，也不知是什么，把筒子装得满满的。

然后他按了一个按钮，筐子就从天花板上的轨道，越过装载台慢慢滑到了到消化机那里.。我试图想像旁边站着一群哀悼者，就像当绞索徐徐放下棺材时,他们站在坟墓边上那样，或者棺材被传送带慢慢运进焚尸炉时，他们站在火葬场的人厅里那样。当然，对尸体消化来说，为了体面应该做一些改进。盛放尸体的模子应该用圆柱形的筐子，而且每次只处理一个。麦凯布并不认为这是让死者的家属站在一边看的，虽然"如果他们想看这机器，他们是受欢迎的"。

筐子到位后，斯普莱彻关闭了消化机的钢制舱门，然后在计算机化的控制台上按了一连串按钮。水和化学制剂注入舱内，传出与洗衣机一样的隆隆声。

第二天，我回来看筐子从舱内取出的过程。（像这么大的量，整个过程通常需要花6个小时，科罗拉多州还是应该改进机器的管道。）斯普莱彻打开舱门栓，掀开盖子。我没闻到什么味道，就大着胆子把头伸向这个大桶，还往里瞧了瞧。这下我闻到一股味道。气味很冲、很难闻，以前从未闻到过。格登·凯把它叫做"肥皂味"，让人奇怪他在哪里买洗漱用品。筐子看上去空空如也，想一想它进去时是什么样的你就会感到颇为吃惊。克莱蒙斯开动起重机,筐子被机器升起。筐子底部是一只蹄子和半块骨壳。我认为凯说得没错，你用手就可以把它们捻碎。

克莱蒙斯打开筐子靠近底部的一个小门，把剩余的骨渣收到垃圾罐里。比起清空焚化炉来说，这不算恐怖，但我还是很难想像这居然是美国殡葬的传统之一。何是，葬礼的过程不会这么快。尸体消化后，骨头的残余会被弄干,或者研成骨灰抛洒，或者像麦凯布设想的那样，被放在"骨灰盒"里。骨灰盒是微型的棺材，可以放在墓穴也可以被埋起来。

除了骨头之外，其他的一切都被液化，消失在下水道里。我问麦凯布，如果知道逝去的亲人身上的分子最终归宿是城市下水道系统，这可能会让人寝食难安，他如何处理这种情况。"公众似乎能接受这一切。"他说。与火葬相比，"你或者进下水道,或者进入大气。关注环境的人都知道，把这些经过消毒、呈中性的东西放入下水道，要比让其中的水银进入大气好。②"麦凯布指望通过环境意识来宣传这种处理方式。不知这能否奏效？

②按工业大气污染的主要构成，尸体火化的级别低于腐蚀。它的某些物质的排放量是家庭燃炉的一半，而氮氧化物的排放量与饭店那种常见的烤架的排放量一样多。（不用感到惊讶，因为人体大部分是水分。)最受关注的是牙齿修补中的水银，据美国环保署和北美火葬协会联合做的研究表明，每小时焚烧过程会产生有0.23克的水银蒸发、飘散到大气中(每次焚烧大约产生就有半克水银)。《自然》杂志发表的一篇1990年在英袼兰进行的一项独立研究中说道，每次焚烧大约会有3克左右的水银被释放到大气中——明显高许多，而且作者认为总量很让人忧心。总之，与发电站和被烧成的灰相比，死尸生前镶过的牙会释放出一小部分水银，漂浮在地球大气层里。

这很快就可以揭晓。麦凯布正准备在2003年的某一天发布世界上第一个尸体消化机。

你只需看看火葬的历史就可以知道让美国人改变处理尸体的方法不是轻而易举之事。最好的办法是买本斯蒂芬·普洛瑟罗写的《在烈火中升腾：美国火化的历史》。普洛瑟罗是波士顿大学的宗教学教授，他同时还是一位杰出的作家和受人尊敬的历史学家；这本书收录了超过两百条的一手或二手的参考资料。另一个办法继续阅读本书下面的内容，它是我的大脑消化普洛瑟罗著书后产生的结果。

颇有讽刺意味的是，在美国，火葬倡导者最早提出的理由，同时也是影响最大的理由竟然是火化比土葬污染少。19世纪中期，人们普遍认为（当然也是错误的）埋葬后腐烂的尸体会发出有毒的气体，能够污染地下水，透过土壤形成弥漫在墓地周围致命的"沼气"，会污染空气,还会使路过的人患病。于是火化作为干净、卫生的替代方式出现了，如果不是美国的第一例尸体火化与公众关系发生了抵触的话，可能当时就流行起来。

美国的第一个火葬场建于1874年，是由弗朗西斯·朱丽叶斯·勒莫安出资兴建的。他是一个退休的物理学家、废奴主义者和教育的倡导者。尽管作为社会改革者取得的成绩斐然，但他对个人卫生的理解使他在推行殡葬卫生和洁净化过程中面临不利的处境。在普洛瑟罗看来"上帝绝不允许人的身体进入水里"，那样的话他走到哪里周围都散发着他身上的气味。

勒莫安的第一个顾客是一个叫帕姆男爵的人，在火葬场被烧成了灰。国际的和欧洲的新闻界被邀来参加他的火化仪式。帕姆先生要求火化的原因还不清楚，但可能是内心怕被活埋的深深恐惧在作祟。他生前说，他碰到一个曾被活埋的女人（可能埋的不深）。后来的情况是，帕姆先牛.在火葬场竣工前几个月就死了，他的尸体不得不被保存起来。他成了当时新兴但又发挥不稳定的防腐技术的受害人，没被保存好,骚乱的人群——主要是不请自来的市民——从他的尸体上扯掉了布单。到处是粗俗的笑话。学校里的孩子也在窃笑。全国的新闻记者批评整个葬礼带着狂欢节的气氛，缺乏宗教礼节和应有的肃穆。火葬仪式最终只能是草草收场。

普洛瑟罗断定勒莫安在安排这样一个有点非宗教性的仪式上犯了错误。他毫无感情的演说中没有引用关于"来生"和"万能的上帝"，以及那带有功利性设计的火葬场（记者们把它比做"烤箱"和"大的香烟盒"）冒犯了美国人的感情，因为他们已经习惯了有着正式的弥撒和绚丽花朵装饰的棺材的维多利亚式葬礼。美国可不打算为异教徒举行葬礼。直到1963年——当天主教堂，效仿梵蒂冈二世的改革，放松了对火葬的禁令一一焚化处理尸体开始以一种严肃的方式进行了。（就在那年的夏天，已故的杰西卡·密特福德所写的《美国人的死亡方式》一书问世,揭露土葬方式中的欺骗和贪婪行径。）

是什么鼓舞了历史上的葬礼改革家们呢？普洛瑟罗认为，就是因为厌倦了华丽的宗教场面。他们可能散发宣传册，历数墓穴的恐怖和对健康的危害。但真正令他们反感的是传统基督式葬礼的铺张浪费和弄虚作假:洛可可式棺材，雇来的哀悼者，大笔的开销和被浪费的土地。像勒莫安一样的奇想家们，设想一种更纯洁、更简单的返璞归真的方法。正如普洛瑟罗指出的那样,不幸的是这些人试图完全抛弃葬礼的功利主义，这就惹怒了教堂，也脱离了公众。例如一个美国医生提出的方案,在火化前先把人的皮剥下来，制成皮革,使尸体得以利用。还有一个意大利教授提倡用死人的脂肪做街灯的燃料，还推算在纽约每天都有250人去世,可以产生30600磅燃料。还有火葬支持者亨利·汤普森男爵，他曾经计算过如果按伦敦每年死亡80000多人，把他们的尸体火化后用做肥料换算成银币的价值，结果是大约50000英镑。虽然可能对买主来说（如果有任何人来买）有些不公平，因为用骨灰做成的肥料十分难闻。如果你准备给花园使用死人的肥料好采用海博士提供的方法。乔治·海博士是匹兹堡的一位化学家,他倡导把尸体磨成粉，引用1888年的某报文章的话来说，就是"如果仅仅是为了提供肥料，还是尽早还原成元素"。下面是引用海的文字，全文被贴在马萨诸塞州剑桥蒙特奥伯恩公慕的历史录的剪贴簿中：

这些机器的设计意图很可能是，首先把骨头粉碎成鹅卵石大小的碎块，再打成大理石粒般大小，然后把这些混合物用绞肉机和蒸气转化成肉末。到此为止，我们就得到全身机体组织的混合物，是糊状的肉和骨头。这些东西再经过250华氏度的蒸气烘干……因为首先要把原料浓缩到便于携带的状态,其次，还要对它进行消毒……这样,就能卖个好价钱。

不管准备好没有，我们都被卷入现代人体混合肥料运动中了。说到这，我们必须去瑞典一个叫里隆的小岛看看,这个岛位于哥德堡的正西面。这是苏姗娜·维格玛萨克的家，她今年47岁，是一名生物学家、企业家。两年前，她成立一家叫普洛迈瑟的公司，试图改进把人体器官转变成肥料技术的方式，用以替代火葬（这是70%瑞典人的选杼）。这一古怪领域的殡葬事宜没有什么先例可以效仿的。维格玛萨克得到了金·卡尔·古斯塔夫和瑞典教会的支持。她让各个火葬场为贏得最先用瑞典人尸体制作肥料的权利而展开竞争。她也已经备好了试验用的瑞典人的尸体。（有个病入膏肓的男人从收音机上听到她的计划后，与她取得联系。于是他死后就被保存在斯德哥尔摩的一间冷冻室里。）她还获得一家拥有多家报纸的国际性大公司的支持。德国、荷兰、以色列、澳大利亚和美国等国的专业殡葬业业主和企业家都表示对在各自的国家代理普洛迈瑟公司的技术很感兴趣。

她在儿年内完成了火葬倡导者们需要一个世纪来完成的事情。

更让人感到惊叹的是，与她提议的计划最为相似的想法是乔治·海博士的构想。假设有一个男人死在士普萨拉，生前他曾看过教堂发放的遗愿盒，说道："如果我死时有冷冻干燥生态葬礼的新技术,我希望能用在我身上。"（这种装置还在研制中。维格玛萨克希望它不久能问世。)这个男人的尸体就会被送往一家得到普洛迈瑟技术授权的公司。他会被放进一个盛满液态氮的容器里冷冻。然后被送入第二个容器，进入下一个步骤：利用超声波或机械振动把他身体上易粉碎的躯体③粉碎，大小和土块颗粒一般。这些冷冻的碎块，将会通过冷冻干燥,用作墓地纪念公园里或家庭庭院里的纪念树或灌木从的肥料。

 ③冷冻过的人体更易粉碎是因为其主要成分是水。到底水占多大比例，人们一直在争论。用Google搜索引擎搜索出64个网站，里面有"身体70%由水构成"的字样，说60%由水构成的有27个网站，43个网站说80%或85%由水构成，12个网站称这个数字应该是90%，3个说是98%,还有一个说91%。而在水母的问题上则达成了共识，认为98%－99%是由水构成的，这就是为何从来都未见过有干水母做的零食的原因。

托德·阿斯托瑞诺是马里兰州索尔斯伯里大学运动科学项目负责人，他不但对这个问题有把握，而且还精确到小数点后一位：人体含有73.8%的水。他说，这个数字是通过计算得出的：让志愿者喝下一定量含有探测物质的水。4小时后，抽取试验对象的血样，查看探测物质的稀释情况。这样，你就能推算出人体内含多少水。（人体内水分越多，在血液里的探測物质就分布揭越稀疏。）把水的重量和身体的重量一比较，就得出答案了。科学是不是非常了不起？

乔治·海与苏姗娜·维格玛萨克的不同之处在于，海认为人们用尸体给庄稼施肥仅仅是出于功利主义，使人的尸体能够做一些有益且有用的事。而维格玛萨克却不是个功利主义者，她是环境保护论者。在欧洲的一些地方，环境保护主义就是当地的宗教。我想，仅这个原因就能使她获得成功。

要想理解维格玛萨克的基本思路，到她的"肥料堆"看看是有所帮助的。它占了谷仓旁一英亩半的地，那是她和家人在里隆岛上租用的。维格玛萨克向客人展示她的肥料堆，那种方式就像美国人在炫耀自家的新娱乐中心或是小儿子的好成绩似的。这确实是她的骄傲，甚至毫不夸张地说，是她的乐趣。

她用铲子插进堆里，铲起一些肥料，都是不知名物质的混合物，像是小孩自己烤出来的宽面条似的。她指着一根羽毛给我们看,那是几星期前死掉的一只鸭子身上的：贝壳是在岛的另一边种地的丈夫弄来的蚌类;而里面的卷心菜来自上周的凉拌卷心菜。她给我们解释了腐烂和堆肥之间的不同。人存活的条件和堆肥的需要是相似的:氧气、水以及稳定在37摄氏度左右的温度。她认为人们都是自然的一部分，都是由相似的基本材料构成的，都有同样的基本需要。本质上讲，我们和鸭子、蚌类，还有上周的卷心菜没有什么差别。因此我们应该尊敬大自然，我们死后也应回归土壤。

好像是意识到我和她的看法可能不尽相同，因此维格玛萨克问我是否积肥。我解释说我没有花园。"哦，是这样。"她早预想到了这一点。我感到对维格玛萨克来说，这更像是罪犯的招供，而不是解释。我比以往更喜欢上周的卷心菜了。

她又回到肥料堆前，说："肥料不应该是讨人嫌的，应该是招人爱的，应该是温馨的。"她对尸体也有同样的感受。"死亡使新生命的开始成为可能。躯体变成另外的东西。我希望这个另外的东西越积极越好。"她说人们指责她把死人的躯体等同于花园里的废弃物。但她并不这么认为。"要我说，还是把花园的废弃物提高到和人的躯体一样的高度吧。"她是想要说不应该把任何有机体当做废弃物，它们应该加以循环使用。

我等着维格玛萨克放下铲子，但她却把它凑近我，"闻一下，"她说。我可不想虚伪地恭维她的肥料很温馨，但它闻起来的确不像腐烂的垃圾。与我这些天所闻到的气味相比，它的味道就像是开着鲜花的花盆。

苏姗娜·维格玛萨克并不是第一个用尸体做肥料的人。这个荣誉属于一个名叫提姆·伊万斯的美国人。我是在参观田纳西大学人体腐烂研究设备（见第三章）时听说伊万斯的。伊万斯在读研究生时进行了调查，发现第三世界国家中因为大多数人无力支付棺材或火葬费用时采取人体积肥这种替代方式。伊万斯告诉我,在海地和中国的一些农村，没人认领的尸体以及穷人的尸体常被堆放在露天的坑里。在中国，这些尸体会用高硫煤烧掉。

1998年,伊万斯得到一个生前不干好事的男人的尸体，是他的家人捐献给大学的。"他永远都不会知道自己最终会被做成肥料。"我和伊万斯通电话时他回忆道。这也许挺好。为了提供破坏组织所必需的细菌，伊万斯把尸体放在粪和从马厩里脏木头上剥下来的木头淹里，使其变成肥料。（维格玛萨克不会使用粪；她会在每具尸体的容器里放入"小剂量"的冻干菌。）

由于是掩埋了这个人的整尸，伊万斯必须使他露出来透气三到四次，这得用到铲子和耙子。这就是维格玛萨克为什么要用振动或超声波把尸体粉碎的原因。微小的颗粒更易于与氧气接触，能很快被制成肥料，也易于吸收，这样它们就能很快被用于种植。同时,这也是出于对尊严和美学的考虑。维格玛萨克说："尸体被做成肥料时，必须是不能被辨认出来的。因此必须制成颗粒。你能想像一家人坐在餐桌前吃饭,其中有人说：'斯文,该你出去翻一下母亲了。'"

的确，伊万斯面对的是一件费劲的差使，虽然对他来说困难的是环境而不是事情本身。他对我说："在外人看来是匪夷所思的，我曾经问自己'我在干什么呢？'我宁愿两眼一闭自己变成肥料堆。"

尸体完全返回到土壤里,这个过程用了一个半月。伊万斯对结果很满意,他描述道"乌黑、肥沃的物质，能够保存水分。"他答应送给我一些样品，这可能是非法的，也可能不是。（把未经防腐处理的尸体运出国境需要获得许可,但法律条文里没有关于运输用尸体制成的肥料的规定。）在这一过程快要结束的时候,伊万斯注意到有茁壮的野草从肥料罐的顶部长出，他很是高兴。他一直担心尸体里的某些脂肪酸，如果不被完全分解，可能会对植物的根部有害。

最后,海地政府委婉地拒绝了伊万斯的提议。中国政府（或者是对环境非常关注，或者是想省钱，粪肥比煤便宜多了）则对用尸体堆肥来替代用煤露天焚化尸体表示感兴趣。伊万斯和他的指导老师阿帕德·瓦斯，递交了一份对于人体肥料可行性优点的白皮书（"……材料可以安全地用于土壤改良或作为肥料用于土地"）但是没有收到任何回音。伊万斯计划去南加利福尼亚州与兽医一起工作，使养宠物的人能够用宠物尸体制成肥料。和维格玛萨克一样，他也设想一家人一起种植的树或灌木会吸取逝去亲人的分子，变成一个活的纪念物。"这就和科学能够使人再生差不多。"他这样对我说道。

我问伊万斯是否打算进入殡仪市场。他回答说这实际上是两个问题。如果我的问题是:他是否想把人体肥料推广开来,那么答案是肯定的。但他不能确定他是否想在火葬场也推广这项技术。他说："使我对此产生兴趣的原因之一是对现行的殡葬业的憎恶。人们不该为死亡花费太多的钱财。"最终，他想通过自己的公司来提供这项技术。

我又问他计划怎样实施、怎样发展起来。他说试图让某个名人对这项事业感兴趣。他的愿望是像保罗·纽曼或者华伦·贝蒂这样的人为人体肥料做一些事情，就像蒂莫西·利里为太空葬所做的那样。伊万斯住在堪萨斯劳伦斯的时候,他给同住在堪萨斯州的威廉姆·伯勒斯打电话。他认为这个行为古怪、濒临死亡的人是一个值得考虑的合适人选。但没有任何回复。他最终还是设法联系上了保罗·纽曼。伊万斯说："他女儿经营着一个马场，帮助残疾儿童做康复治疗。他们也许会想，'肯定是疯了！'"伊万斯不是疯子,他是个奇思异想者，大多数人不会去想他所思考的这个问题。

伊万斯的指导老师阿帕德斯精辟地总结道："人体肥料是很好的可能。但是我认为这个国家的认识程度还没有达到这个地步。"

瑞典人的认识程度就比较接近了。让逝者通过柳树或杜鹃花"继续存在"的想法对充满花卉爱好者和再生利用者的国度来说是比较有吸引力的。我不知道拥有花园的瑞典人占多大的比例,但显然植物对他们很重要。在瑞典公司的大厅里都摆放着许多盆栽树木。（在一家路边的餐馆，我看到旋转门中间种着一棵榕树。）瑞典人很实际,他们喜欢简单、不喜欢华丽的装饰。瑞典国王用的信纸上面只简单地印有他的印章；从远处看，就像是一张奶油色的白纸。宾馆的房间里陈设着旅行者会用到的简单家具,此外别无他物④。只有一沓便笺簿，而不是三沓,卫生纸的末端也没有折成三角。人死后被冻干，制成一卫生袋肥料，然后与植物融为一体，我想这倒是很符合瑞典人的民族精神。

 ④有时会更少。我曾经住过的哥德堡兰德威特尔机场宾馆的商住房间里没有钟，我想，设计者或许认为商人可以看自己的手表。电视遥控器没有静音按钮。我猜想瑞典的遥控器设计者们坐在指定的会议室里小声地讨论，"但是莫马尔，你可以把音量调小，干吗非要个特殊的按钮呢？"

但是，这并非是瑞典在最恰当的时候成为开展人体肥料运动最合适的地方的惟一原因。由于尸体焚化过程中补牙材料挥发的水银违反了环境保护条例，瑞典的火葬场受到重击，不得不在今后两年内花大笔费用升级设备。维格玛萨克说,如果购买她的机器能使其中大多数火葬场用很小的花费就能达到政府要求。而且土葬十几年来一直未能流行开来。维格玛萨克解释说瑞典人不喜欢土葬的其中一个原因可能是因为在瑞典你必须与别人共用同一个墓穴。再过25年，墓穴就会被打开，被维格玛萨克称为"带着防毒面具的人"把你的棺材提起来，把墓穴再挖深一点，然后把另一个人埋在你的上面。

但这不意味着普洛迈瑟公司就没有受到抵制。维格玛萨克必须安抚那些因为推广人体肥料而工作受到影响的人：葬礼的主管人、棺材制造商、防腐剂生产商。他们将会丢掉自己的饭碗。昨天她在一个教区管理员大会上做了一次讲话。与会人员都非常关心墓地公园里的人体植物。她讲话时，我想看看听众里有没有傻笑或心不在焉的人，但没有。绝大多数评论是积极的，不过这也难说，因为他们都说瑞典语，而我的翻译以前根本没有做翻译的经历。他不时地看一张方格纸,上面都是他写的瑞典语和英语关于殡葬和堆肥的词汇。有一个穿深灰色西服的秃顶男人举起手来说,他认为把人做成肥料是剥夺了人之所以为人的特殊性。他说在这个过程中，我们和那些死在丛林里的动物没什么差别维格玛萨克解释说，她只关注尸体本身，至于灵魂和精神会与以往一样在哀悼会或家庭进行的宗教仪式上得到关注。他似乎没有听这些话，说："请您看看我们在座的这个房间，难道是看到了一百多袋肥料吗？"翻译小声说那个男的是一家火葬场的主管。很显然，他们当中的三四个人搅了这次大会，

维格玛萨克讲完后，大家都到大厅后面喝咖啡、吃甜点去了，我与那个穿深灰色西服的人及他的同事坐在一起。坐在我对面头发花白的叫库特。他也穿着西服，不过是方格的。他看上去很高兴，让我很难想像他是经营火葬场的。他说,他认为生态化的葬礼总有一天会实现的，也许是10年后吧。提到葬礼仪式和处理尸体时，他说："过去是牧师告诉人们该怎么做,现在反过来了。"（根据普洛瑟罗看法,火葬也是如此。抛洒骨灰能够得到认可的原因之一是因为这把最后一个仪式从丧事承办人手上拿走,移交给其家人和朋友，让他们做些更有意义、更个人的事，而不是承办人心里想的那一套。）

库特还说，在瑞典由于火葬场造成的污染,住在火葬场附近的年轻人最近开始纷纷搬走了。"如今，年轻人可以对祖母说：'我有个新方法适合你——冷水浴！'"然后他就拍手大笑。我认为他这就是我要找的替我操办葬礼的人。

维格玛萨克加入了我们的谈话。穿灰西服的人对她说："你是个很棒的推销员。"他在斯堪的纳维亚最大的葬礼公司佛纳斯工作。他先是恭维维格玛萨克，然后又说但你没能说服我。"

维格玛萨克没有退却。她对他说："我知道会有一些抵触。当我讲话时，我看到几乎每个人都显得很愉快,而我是既感到意外，又十分高兴。"

"我告诉你，他们并不髙兴。我听到他们说什么了。"那个男子高兴地说。如果我没有翻泽，还会以为他们在谈糕点呢。

开车返回里隆时,这个穿灰西服的人在我们的谈话中被叫成了"滑头"。

"希望明天别遇到他。"维格玛萨克对我说。按日程安排她明天下午二点在斯德哥尔摩给佛纳斯的区域高级经理做讲解。她能在那做演讲是一项荣耀。两年前，他们没回她的电话，而这次是他们打给她的。

做演讲时苏姗娜·维格玛萨克没穿正装，她穿的是美国服装专家所谓的那种"休闲正装"的裤子和毛衣，把齐腰的淡黄色长发编成辫，盘在脑后。像做这些演讲她都不化妆，但她的脸却微微泛红，像年轻人一样红光满面。

以往，维格玛萨克的外在气质帮了她的大忙。在1999年她受到瑞典大教堂牧师的接见，维格玛萨克毫无商业气息的风度给他们留下良好的印象。"他们对我说，'你真的不是推销员。'"她在穿衣时告诉我,准备前往斯德哥尔摩佛纳斯的总部。她的确不是普通的推销员。然而作为持有普洛迈瑟公司51%股票的股东，只要一开工，维格玛萨克站着就能挣一大笔钱,但是财富显然不是她的动机。维格玛萨克从17岁时就是一个不折不扣的生态学者。她为了尽量减少自己给环境带来的负担，宁可坐火车也不开车;她认为如果西班牙的海滩就能令你拥有满意假日的话，就不必再飞到泰国了，因为没必要耗飞机燃料。她欣然承认普洛迈瑟与死亡没关系，而是一切为了环境，它本质上只是一个传播生态学福音的工具。尸体吸引了媒体和大众的目光,仅仅有关环境方面的消息却无法做到。她是社会倡导者中的奇才:一个不宣扬转变信仰者的环境主义者。今天就是个很好的例子：10名葬礼公司的执行官将耐着性子听完这场关于通过机体转换为肥料来回归自然的重要演讲，总共一个小时。这样的事能有几次呢？

斯德哥尔摩的这个办公大厦无比壮观，佛纳斯总部位于三楼较好的位置。设计师使出浑身解数给大厦内部环境注入色彩与生机。一排咖啡桌被室内盆栽树篱环绕，其间还摆着窗户玻璃般大小的洁白的热带鱼缸。这里丝亳没有死亡的气息。

维格玛萨克和我被介绍给公司的副总裁乌尔夫·赫尔辛。这个名字听起来特别像"小精灵"的发音，让我满心好笑。赫尔辛和大厅里其他精灵穿的一样，灰色的西服、品蓝色的衬衫、柔和的领带和银质的佛纳斯领带夹。我问赫尔辛佛纳斯公司为何策划这次会议。就跟维格玛萨克猜想的一样，它是即将使用冻干技术的瑞典火葬场，此前一直由教堂经营。火葬场只是做出顾客所知道的选择，或者也不知道,这要看他们选择的是什么。"在报纸上,我们都是这么说的，那是作为低凋处理。现在是我们可以广开言路的时代"他的回答高深莫测。做出这个决定也可能是由于一项调査表明，佛纳斯网站的300名访问者中有62%的人说他们会对生态葬礼感兴趣。

赫尔辛一边搅拌咖啡，一边补充说："冻干尸体的想法并不是现在才有的。你们国家有个人早在10年前就提出来了。"他说的是俄勒冈州尤金的退休科学教师菲利普·白克曼。维格玛萨克曾经跟我提起过他。白克曼和提姆·伊万斯以及以往的火葬倡导者一样，由于厌恶葬礼铺张浪费而突发灵感。他有几年的时间是在阿林顿国家公墓安排军人的葬礼，大多都没有人前来参加。这个工作，再加上他的化学知识使他对用冻干法替代土葬的可行性产生了很大的兴趣。他知道一些工业过程中产生的废弃的液态氮要比天然气便宜。（维格玛萨克估计每具尸体要用价值30美元的液态氮；而火化用的天然气则要花费100美元。）为了把冻僵的尸体分解成细小、能快速冻干的碎块，因为冻干整个尸体要花一年的时间，他建议用机器来处理尸体。"就是类似剁牛肉馅的机器。"在谈话时他对我说。（维格玛萨克后来告诉我说"就是压力粉碎机"。）白克曼设法为这项过程申请了专利，但当地的火葬场对这个想法的反应冷淡。"没人愿意谈论它，所以我就任其自然。"

会议准时开始。公司的十个区域经理带着笔记本电脑，聚精会神地坐在了会议室。维格玛萨克从有机与无机尸体之间的差异，以及骨灰没有什么肥料价值开始讲起。"焚烧尸体时，我们没有使其回归大地。人是自然的产物,我们就应该让它回归自然。"除了我和翻译像未受过良好学校教育的女生似的在后排小声嘀咕着之外，听众们看上去都相当安静，注意力也很集中。我看到赫尔辛在记录着什么。起先他像是在记笔记，可随后他把纸一折为二，就在维格玛萨克转身之际，他把纸条递过桌子给了另一个人，那个人等到维格玛萨克又转过身时把它塞到笔记本下面。

维格玛萨克讲了20分钟之后,他们开始提问。赫尔辛最先提问："我有个伦理方面的问题。一只垂死的糜鹿要回归自然，躺在地上就行。而你所做的却是把它分解。"维格玛萨克回答说，事实上，在树林里死掉的麋鹿很可能是被食腐动物撕碎后吃掉。不论什么动物吃了糜鹿，它所排出的粪便就相当于是用糜鹿做的肥料，从效果上看，也达到了我们想要的目的。她可不认为人类不会接受这种过程。

赫尔辛的脸有点微红。这可不是他所希望的对话进行的方向。他坚持说道:"但你能意识到用这种方法分解会产生的道德问题吗？"维格玛萨克以前也听到过这类观点。在这个项目的前期她曾联系过一个丹麦超声波公司的技术员，就是因为这个理由他拒绝和她合作。他认为用超声波作为破坏组织的非暴力方式是不诚实的。但维格玛萨克没有被难住。她对这些殡葬人员说我们都知道把尸体磨成粉需要某种能量。而人们对超声波至少还有积极的印象。你看不到暴力。我希望能够使死者的家属通过玻璃墙看到这一过程。我希望这一过程能够展示给孩子,而他又不会被吓哭。"下面的人互相看了看。有个人轻轻敲着笔，发出咔哒声。

维格玛萨克以退为进为自己的观点辩论。"我想如果在棺材里放一架相机，我们也不会对自己死后的样子有好感，那是一种可怕的过程。"

有人问为何冻干这一步骤是必需的。维格玛萨克回答说，如果不把水分除去，没等你把这些碎粒撒入地里它们就会腐烂、变臭。这个男人又反驳说完全除去水分是不可能的，因为人体70%都是由水构成的。维格玛萨克试着解释，每个人体内的水分每天都处在变化之中。它是外界的，进入体内又被排出，你身体里的水分子中含有别人的成分。她指着那个人的咖啡杯说："你喝的咖啡曾经就是你邻居的尿。"你不得不钦佩这个女人，能在全体职员面前甩出"尿"这个词。

那个一直在敲笔的男人是第一个提出每个人都想问的问题的：棺材以及失去的利润，这正是生态葬礼运动带来的问题。维格玛萨克设想的是，冻干的被磨成粉的尸体被放在微型生物做成的可降解的玉米淀粉棺材里。维格玛萨克承认："问题就在于此。每个人都恨我。"她笑了笑。"我想,对此必须有新的创意。"(例如在火化时，可以租用一个标准的棺材用于悼念仪式。）

主张火葬的人也面临同样的反对。据史蒂芬·普洛瑟罗说，许多年来，葬礼举办人都被要求告诉他们的客户抛洒骨灰是违法的，而事实上除了个别的地方,这并不违法。家属被迫买骨灰盒和骨灰安置所的壁龛，甚至于埋骨灰瓮的小块的标准土地。但许多家庭都坚持要自己操办简单而有意义的悼念会，抛洒骨灰也就流行开同样，在火葬前租用存放尸体的棺材以及在焚化时使用廉价的纸板制成的"焚化容器"也都流行了起来。凯文·麦凯布曾对我说："棺材出租这个现象之所以出现惟一的理由就是公众的需要。"自普洛迈瑟公司建立以来所受到的巨大的关注，迫使殡仪业界设法应对近期内就可能有人到他们这里来要求被做成肥料的局面。（去年瑞典报纸举行的民意调査表明，40%的被调查者表示愿意被冻干，用于滋养植物。）瑞典的太平间不会主动推荐生态葬礼，但是要想抵制这一趋势似乎也不太可能。正如佛纳斯一个和善的区域经理早些时候和我说的那样，"有些事情一旦开始，就很难阻止。"

坐在乌尔夫·赫尔辛旁边的人提了最后一个问题。他问维格玛萨克是否计划先把这项技术应用到动物身上。她很坚决地表示不会。她回答说如果是普洛迈瑟变成依靠这种技术处理动物尸体的公司，那就失去了用于人体的资格。要想赋予人体肥料应有的尊严是很困难的，事实也是如此。至少在美国是这样。不久前，我给罗马教会在美国代表机构——美国罗马大主教会去了电话，问他们对冻干和把人体肥料作为土葬的替代方法有何看法。教旨办公室里约翰·斯垂考斯基阁下接听了我的电话。他虽然承认人体肥料和给土壤施肥与特拉普派修道士的简单葬礼以及教会认可的海葬（按照他的说法，尸体是给鱼儿提供养料）没什么差别，但人体肥料的想法他认为很不体面。我问他为什么。他回答说啊，当我还是个孩子时，我们在地上挖洞,放入苹果皮之类的东作为肥料。我想埋葬已经达到了应有的效果。"

我在电话上问斯垂考斯基阁下有关机体消化的问题。他稍稍犹豫了一下，说教会反对"让尸体进入下水道的想法"。他解释说，天主教会认为不论是尸体本身,还是骨灰，都应该被体面地安葬。（骨灰抛洒是罪孽。）当我解释说这个公司打算在系统中添加一个脱水器，把液化的尸体转成可以埋葬的粉末，就和骨灰一样，电话那头没声了。最后他说："我想这可以吧。"你会有种感觉，斯垂考斯基阁下希望立刻结束谈话。

必须分清固态废物处理和葬礼仪式之间的界限。有趣的是,这恰恰是环境保护组织没有限制美国火葬场的理由之一。因为如果限制了它们，根据清洁空气法案第129款，"固体废物焚化炉"也在禁止之列。美国环保署华盛顿排放标准部的佛来得·波特解释说,这就意味着"我们在火葬场烧的骨灰是'固体废物'"。美国环保署可不愿因为称死去的人为"固体垃圾"而成为被告。

维格玛萨克可能会成功地推广人体肥料，因为她意识到体面的处理方式与废物处理分开以及满足死者家属的要求是非常重要的。从某种程度上讲，尊严只是外在的形式而已。当你进入处理的程序之后，就没什么体面的方式，不论是腐烂、焚化、分解、机体消化还是人体肥料都没有。它们都有些令人恶心。运用每个经过仔细斟酌的委婉语都要谨慎——葬礼、火葬、器官捐赠、脱水、生态葬礼——使其能够被人接受。过去认为海军传统的海葬听起来不错;我想像着海上升起一轮红日，一望无际的蓝色海洋，无边无际。后来,有一次我和菲利普·白克曼聊天,他提到一种最干净、最快捷、最无害的处理尸体的办法是把尸体放进生长着邓杰内斯蟹的潮汐池里，这种蟹非常爱吃人肉，就像人爱吃蟹一样。他说："用这种方法处理尸体需要几天的时间，一切都被循环利用，一切都很清洁。"我对海葬的认可，更别说蟹肉，突然戏剧般地消失了。

维格玛萨克的演讲结束了，听众纷纷鼓掌。如果他们把她当敌人看待,那么他们掩饰得非常好。退场时，一个摄影记者请我们和赫尔辛以及其他经理一起合影，提供给公司网页。我们侧着身子，排成两排，就像经过简单装扮的合唱演员似的。我用佛纳斯提供的笔签名时，听见赫尔辛说，公司要在其网页加入普洛迈瑟公司的链接。一份友谊关系谨慎地建立起来了。

在里隆，通往维格玛萨克家的公路旁的山上是一片坟地。如果你开着车直接来到墓地的后边，将是一小块空地，教会将在这里挖掘更多的墓穴。在这片未开垦的土地的半山腰处，杂草中盛开着一小片杜鹃花。这里就是普洛迈瑟公司进行试验的墓穴。去年12月，维格玛萨克用冻干的牛血骨头和肉做成的冻干粉，调配成相当于150磅重的人体尸体的粉末。她把粉末放在玉米粉盒子里，再把盒子放进浅浅的墓穴里（35厘米深，这样肥料才能得到氧气）。6月，她又回来把墓穴刨开，确保玉米粉棺材已经分解，尸体已踏上超自然的旅程。

维格玛萨克和我默默地站在这个无名的牲畜的墓穴前,像是在志哀。天黑了下来，几乎看不清植物长什么样,但显然枝叶茂盛。我对维格玛萨克说，探寻对生态有益而且意义非凡的纪念方式很伟大。我还说我支持她，然后又重新解释了这种感情，省去了其中的园艺术语。

的确是这样。我希望维格玛萨克成功，希望WR2成功。无论生还是死，我都会这样选择。我完全赞成选杼，对于死如此，对于生也是如此。维格玛萨克得到我的支持，就如她一直得到瑞典教会，尸体捐赠者，还有那些在民意调查中持积极观点的人的支持一样。"我知道我没有疯，这一点在过去和现在对我都很重要。"这是她的心声。清风吹拂着这片灌木从，一头牛为它的茁壮做出了贡献。
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第十二章 作者的尸体：何去何从？

捐献大脑有许多好处，其中最大的好处在于能够推动精神官能障碍病的研究。由于动物的大脑不会出现精神方面的疾病，所以研究者无法通过研究动物的大脑研究精神方面的疾病。而对于某些动物，例如猫、狗这些可以装在自行车车筐里的小动物,似乎精神疾病与自然的特性互不可分了。


把自己的尸体捐献给医学事业一直是解剖学家的传统。休·帕特森是美国加州大学旧金山分校医学院的教授,我曾参观过他的实验室。他这样看这个问题："我喜欢教解剖学，而且我死后也会把遗体捐献给学院。"他还说，他觉得他是在欺骗死神。据他介绍，文艺复兴时期帕多瓦和波伦亚等地区受人尊敬的解剖学老师，当死亡快要降临时，都会挑选自己最得意的门生，让他们把自己的头骨做成解剖学展品。（如果哪天你去帕多瓦，就能在医学院看到这样的头骨。）

我不教解剖学，但我能理解这种冲动。几个月前，我还想成为医学院教室里的一具骨头架子呢。多年以前，我读过雷·布雷德伯里写的一个故事，讲的是一个人被自己的骨骼迷住了。这个人认为骨骼是一个有知觉、邪恶的东西，就活在他体内，吞噬他的生命直到他死亡、骨头获胜为止。我也开始想像我体内那个从未谋面的、坚硬而美丽的骨骼。我不认为它会篡夺我的位置，它只是我的替身，能在我死后依然存在。我喜欢在解剖教室里四处逛逛，什么也不用做。瞧着吧，我死后就这么做。另外，如果的确死后有来生，而且有可能会有重访地球的机会，我就能够突然出现在医学院，最终看到我的骨骼是什么样。在我死后，我的骨骼还能继续生活在阳光明媚、嬉笑喧闹的解剖学教室里，这个主意倒真是不错。我想成为未来医学院学生头脑中的一个不解之谜:这个女人是谁？她是做什么的？她怎么会在这儿？

当然，通过普通方式捐献我的遗体也很容易产生疑问。80%以上的尸体捐献都被用于解剖室里解剖实验。很肯定的是，被解剖的尸体肯定占据着解剖者的思想和梦境。对我来说，问题在于一副骨骼可以青春永驻、美丽常在，可一具80岁的尸体却干巴萎缩、死气沉沉。一想到年轻人用害怕和厌恶的目光看着我松弛的肌肉、蒌缩的大腿，我就没有兴趣了。我才43岁，而他们已经开始流露出那样的神态了。成为骨骼标本还算是体面的结局。

实际上，我费了一番周折才联系到新墨两哥州麦克斯维尔人类学博物馆，他们接收尸体就是为了获取骨骼。我决定去看看骨骼标本是怎样做成的。在布雷德伯里的故事中，主人公最后被一个装扮成美女的外星人把他的骨骼从肉体里掏了出来,变成一团客厅地板上松软的肉堆,他的身体没有任何伤口，也没有任何血迹。

当然,麦克斯维尔实验室里完全是另外一番景象了。他们告诉我说,我只能观看两个步骤当中的一个："切下来"或者"倒山来"。切下来的过程多少和名称所反映的一样。他们采用人们常用的方法取出骨骼:把骨骼周围的肉都剔除，除了极其特别的口腔部位之外。而残余的肉就和骨头一起放入溶液中煮几个星期，定期把肉汤倒掉，更换液体。我想像出这样的景象:帕多瓦的年轻人一边烧火、一边搅拌，照顾着敬爱的老师的脑袋。我还想到去年读到的一篇报道：莎士比亚剧院某个垂死演员的最后的要求是把自己的头骨当做道具。人们得认真考虑这些要求了。

一个月后，我收到大学发来的另一封电子邮件。他们告诉我现在已经转到以昆虫为基础的阶段了，让苍蝇的幼虫和食肉类甲壳虫来实施剥离、切除等类似"切下来"的工作。

我没有签字同意被制成骨骼标本。其中一个原因是因为我不住在新墨西哥州，他们不会专程前来接你。事实上,这个人学也不做骨骼标本，只要骨头。零零散散的骨头被列进了大学的骨骼学藏品①之中。

 ①如果你住在附近，就要想方设法捐献。麦克斯维尔博物馆是世界上惟一收藏当代（过去15年里）人骨的博物馆，用于研究从辩论术到疾病在骨骼上的表现等一切问题。后记：你的家人可以进去参观你的骨骼，由工作人员负责取出来，尽管不是以整个骨架的形式呈现。

据我所知,这个国家还没有人专门为医学院做骨骼标本。世界上大多数医学院里的骨骼标本都是从加尔各答进口的。现在已经不是这样了。1986年6月15曰《芝加哥讲坛》上有一篇报道，说因为有报道揭露有人为获取骨骼和头骨绑架、谋杀儿童，于是印度从1985年开始禁止出口骨骼。还有一个故事说,我但愿这不是真实的，在比哈尔每个月有1500名孩子被杀，然后他们的骨头被运到加尔各答经过加工后出口。自从实施了禁令之后，人骨的供应几乎降到了零。有谣言说其中一部分来自亚洲，要么是从中国的火葬场挖出来的，要么是从柬埔寨的屠杀地点偷来的。这些年代久远、长满青苔的骨头大部分的质量都很差，甚至还有许多部位是用塑料做的赝品。关于我未来成为骨架就说这么多。

也许出于类似的无聊的、自恋的原因，我也曾想在哈佛人脑库里永垂不朽。我在我的沙龙网站专栏里写了一篇文章，可能会让大脑库的管理人员失望，他们认为我会详细描述这里的工作人员是如何严谨工作、进行有价值的研究的。下面是我专栏文章的节选：

捐献大脑有许多好处，其中最大的好处在于能够推动精神官能障碍病的研究。由于动物的大脑不会出现精神方面的疾病，所以研究者无法通过研究动物的大脑研究精神方面的疾病。而对于某些动物，例如猫、狗这些可以装在自行车车筐里的小动物，似乎精神疾病与自然的特性互不可分了。没有哪个动物被诊断出患了像老年痴呆症、精神分裂症类似的大脑紊乱疾病。所以，研究者需要研究患有精神方面疾病的病人的大脑，以及作为对比的正常人的大脑，例如和你我一样的人的大脑（就选你的吧）。

我想捐献我的大脑的理由一点也不崇高。可以归结是为了得到一张哈佛大脑捐赠者的钱夹卡。有了它，我就能说"我要去哈佛了"。而且不用撒谎。你用不着十分聪明才能去哈佛大脑库，你只要有大脑就行。

秋高气爽的一天，我决定去拜访我最终安息的地方。大脑库是哈佛麦克林医院的一部分，位于波士顿外一座绵延起伏、外观气派的大楼里。我被带到麦尔曼(Mailman,意思是"邮差"）研究大楼的三层。为了避免我会提出"对邮差要做什么样的试验"这类傻瓜问题，带我去的那位女士故意把它说成"麦蒙"。

要是你也在考虑捐献大脑，那么你最该做的就是离大脑库远一些。我刚到了没十分钟，就看到一个24岁的技术员正在切一个67岁的人的大脑。大脑经过速冻，切的不是很干净，不时有碎屑掉下来，但立刻就化了。技木员用纸巾把碎屑擦掉。"这是三等品。"他以前就是因为说过这样的话而惹上了麻烦。我读过一篇报道，有记者问他愿不愿意捐自己的脑袋，他回答，"没门！我身上的一切都要生着带来，死了带去！"现在你再问他，他就会平静地说："我才24,还没想那么多。"

一位大脑库的发言人带我四处转了转。从解剖室出来顺着大厅往下走是电脑房。发言人把它比做"手术的大脑"，这话用到其他任何手术中都恰当，可惟独在这里有些令人不解。大厅的尽头是一些真正的人脑。它们和我想像的完全不同。我原来猜想大脑被完整地保存在玻璃罐中，但这些却被一切为二，一半被切开冷冻，另一半被切开泡在甲醛溶液里，装在拉波美德食品储存盒里。我原来对哈佛怀有相当高的期望。但情况确是如此，即使你不使用玻璃制品，至少也该用塔珀家用塑料制品吧。

……这个发言人向我保证，日后我的大脑绝不会被去弃。他极力说服，我也不是没有动心，但最终我还是没有下定决心签订捐献的合同。他说："首先，他们会这样把你的皮肤切开，翻到脸上。"说到这，他做了动作好像是揭下万圣节面具似的。"他们用锯子把你的头盖骨锯下来，再把大脑取出来，头盖骨放回原处，固定起来。再把皮肤翻回来，把后面的头发梳到前面。"他用发布会主持人那种轻松易懂的语言，使人觉得取出大脑好像只需要几分钟，然后用一块湿布一擦就完事似的……

但是，我又放弃了原来的打算。并不是由于无法忍受人脑手术的过程，我可不是那种神经质的人。而是由于现实与我的期待差距太远,我梦想成为哈佛里一个装在罐子里的大脑，我想在架了上看起来气派、吸引人。我可不想死后成为被切开的碎片，装在储物室的冰箱里。

想要成为架子上的器官标本只有一个办法，那就是塑化技术。塑化是一种把器官组织(不论是妙龄少女,还是人头）里的水分用液体硅树脂混合物替代，把组织变成能永久保存的标本的过程。塑化技术是由德国解剖学家冈瑟·冯·海根斯发明的。与绝大多数塑化者一样，冯·海根斯是为解剖学做教具。他因为举办引起争议的全身艺术展"人体世界"而闻名于世。在过去的五年里，他一直在欧洲办巡回展览，引起人们反对的同时赚取了大把的钞票（目前参观的人数超过了80万）。这些没有皮肤的人体被摆成活人的动作：游泳、骑马（制成标本的马）、下棋。其中一具的皮在后面飘着,就像一个微风吹拂的斗篷。冯·海根斯的灵感来自于文艺复兴时期的解剖学家的作品，如安得里亚斯·维萨琉斯，他的《人体解剖》以动态人体姿势为特点，比如挥手的骨架；"肌肉人"从山顶向下俯瞰城镇等，不同于传统的医学书中不是平躺，就是手放到侧面站立的死板图示。"人体世界"所到之处引起了教父和保守者的愤怒，主要是认为它冒犯了人的尊严。冯·海根斯反驳说那些人体的捐赠者正是为了这个目的。（在展览的出口处，他放了一叠捐赠表。据2001年伦敦的《观察者》报称，捐赠者人数多达3700人。）

海根斯的绝大多数人体标本都是在中国塑化的，他把这项工程称为"塑化城市"。据说他雇了200名中国人，让我感觉有些像尸体加工厂的意味。这并不让人吃惊，因为他这种技术需要大量的劳动力，且非常耗时，一年的时间只能做出一具标本。（冯·海根斯的专利到期后，这项技术由美国人道·康宁改进后只需花原来1/10的时间。）我与海根斯在德国的办公室联系,想问问能否参观"塑化城市"，看看捐赠者的尸体会经历何种处理，但是冯·海根斯外出，没有及时回复我的电子邮件。

我没有去中国，而是去了密歇根医学院。曾经和道·康宁一起更新这项技术的解剖学教授罗依·格娄夫、塑化化学药剂生产商丹·克库兰，一直在为他们自己的一项博物馆项目塑化完整的人体。这个项目名为"人类展示：体内的奇迹"，2003年你季在旧金山展出时遭到猛烈地抨击。他们的作品完全是出于教育目的的：12具塑化（克库兰喜欢用"聚酯保存"这个词）的尸体，每一具展现不同的系统——神经系统、消化系统、生殖系统等。（目前，美国没有博物馆愿意签订"人体界"展览合同。）

格娄夫提出给我展示塑化是如何进行的。我们在他办公室见面，他的脸很长，让我想起了列奥·基·卡洛。（我刚刚看过电影《狼蛛》，卡洛扮演一名科学家，他掌握了把温和的动物制造成巨大、恐怖动物的方法，例如"和警犬·一样大小的豚鼠！"）从格娄夫办公室白板上的日程安排就能看出他是个好人："玛利亚·洛佩兹,捐献给女儿的大脑,科学展会。"我决定这就是我死后尸体的去处:穿梭于各个教室和科学展会，让孩子们大吃一惊,促进科学事业发展。格娄夫带我穿过大厅，来到一个储存室，墙边的架子上摆满了塑化的人体各个部位。有一个像面包一样被切成片的大脑，另一个脑袋被一分为二，这样你就能看到迷宫似的脑突起以及舌头深藏、秘密源头的构造。你可以随手拿起某个器官，啧啧称奇，因为它们完全干了，也没有味道。但它们却是真的，不是塑料制品。对许多需要学习解剖，但又没有时间做解剖实验的学科来说（牙科、护理学、言语病理学），这样的模型真是天赐尤物。

格娄夫带着我走过大厅，来到塑化实验室，里面有些凉，乱七八糟地堆着一些沉重的样子奇特的容器。他开始给我解释处理过程。"先把尸体清洗干净。"这一步是在浴盆中完成：活人怎么洗澡，就给死人也怎么洗。"这就是一具尸体。"格娄夫指着浴盆里一具面朝下的尸体说,他真没有必要告诉我这一点。

这具男尸60岁左右，留着胡子，身上有文身，这两样经过塑化都会保留来。他的头浸在水里,看起来像是被谋杀的受害者。而他的前胸已经和躯十分离，被扔在一边，像罗马角斗士的护胸甲，也许这样想能让我好受些。格娄夫说他和克库兰打算在一边安装一个合叶再放回去，这样它就能"像冰箱门一样"自由打开，让人们看到里面的器官了。（几个月后，我看到了展览的照片。令人失望的是，关于冰箱门的这个创意没有被通过。）

还有一具尸体躺在装有丙酮的不锈钢容器里，每次格娄夫博士掀开盖子的时候，实验室里就充满了刺鼻的指甲油去除剂的味道。丙酮可以把体内组织的水分除掉，为注入硅树脂聚合物做准备。我试着想像这个死去的男子直立地安在底座上,陈列在科学博物馆里的情境。"他穿衣服吗？他的阴茎就这样露在外面？"我唐突地问道。

"它就挂在那儿。"格娄夫答道。我觉得他以前也遇到过这样的问题。"我指的是，这是人体解剖学中最普通的一个部分。为什么我们要掩盖正常的东西呢？"

经过丙酮浸泡之后，尸体被送到全身的塑化器内。这是一个圆柱形的不锈钢容器，里面盛满了液态聚合物。与容器相连的真空机降低内部的压力，使丙酮变成气体,从尸体内蒸发出来。"当丙酮从标本体内被抽出来时，形成了空间，然后聚合物被压入这些空间。"格娄夫解释说。他递给我一个手电筒，让我透过容器顶部的舷窗向下看这个非常正常的人体结构。

它安详地躺在那里。塑化后的实际情况并没有预想的那么令人不安。你只要躺在那儿、被浸泡、被塑化。最后，有人会把你提起来，摆好造型,就像你和色比娃娃一起照相一样。然后在你的皮肤上搽催化剂，两天的固化过程开始了，一直会作用到你的组织里,通过你处于死亡状态的肉身把你保存下来。我问迪恩·姆勒一个塑化后的标本能保存多久。他是密歇根东南部一个葬礼公司的经理,他的公司名是"永恒保存"，提供尸体塑化服务，费用约为50000美元。他说，至少一万年吧，这大约就是人们所说的永远吧，他们可能说对了，也可能说错了。姆勒对这一项目抱有很大的期望，他觉得这可能会在国家首脑（想想可能给列宁做什么样的塑化）和有钱的怪人之间流行起来。我也觉得有可能。

我很乐意把我的器官捐献出来做教具，但是除非我搬到密歇根州或其他有塑化实验室的州居住，否则就办不到。我可以让亲人把我运到密歇根，但那样做太傻了。而且，你无法确定尸体捐献给科学之后会用于做什么。密歇根大学捐赠表显示，许多被格娄夫和克库兰塑化的尸体生前捐献时没有反对"永久保存"项目,但也没有明确表明他们有此要求。

我还想到了另一件事。死后的你无法从控制尸体用途中得到快乐或利益,所以控制尸体的用途是没有任何意义的。对自己的尸体将会做什么样的处理留下具体要求的人是那些对死亡有所恐惧的人。留下遗愿，让家人或朋友把骨灰撒入恒河,或把自己的尸体运到密歇根州一家塑化实验室去，是一种死后还想产生某种影响的方式。他想表明，从某种意义上说，他还存在在这个世界上。我想这是一种恐惧的象征、害怕死亡的象征,拒绝承认自己无法把握,也无法参与到地球上发生的任何事当中了。我和葬礼经理凯文·麦克比谈了这种想法，他认为关于死后如何处理尸体应该由活着的人决定，而不是死者。"他们死后会发生什么已经和他们没关系了。"他对我说。但我可不那么认为，我非常理解他的意思:就是活着的人没必要去做令自己不舒服的事或与道德相悖的事。为亡者哀悼、继续面对生活就已经很难受了，为什么还要给他们增加负担呢？要是有人想安排一次气球发送，把亡者骨灰送入大气层,那也可以。但是如果提出要求因为种种原因难以实现，那他们就不必去做。麦克比的原则是家庭的愿望要比死者的愿望重要。遗愿活动的协调者亦有同感。马里兰医学院的解剖服务分部负责人罗恩·韦德说："有的孩子反对他们父亲（捐献）的遗愿。我告诉他们，做最适合你们的事。你们是那个要继续生活的人。"

这样的事就发生在我父母身上。我父亲早年反对有组织的宗教活动,他告诉母亲死后把他装进简单的松木棺材火化，不办任何悼念活动。这虽然违背我母亲信仰的大主教教义,但她还是进从了我父亲。后来她很后悔，有些她不太熟悉的人向她表达他们对没有举行悼念仪式感到失望。（我父亲在小镇上很受人爱戴。）我的母亲感到很羞愧，也受到不少诽谤。骨灰罐更增加了母亲的不快，原因之一是天主教堂坚持要土葬尸体，即便是火化过的；另一个原因是她不喜欢把它放在房了里。父亲的骨灰就这样在壁橱里放了一两年。有一大，母亲没对哥哥和我说一声就把爸爸的骨灰带到兰德火葬场,和她的罪过一起,埋进她给自己预留的墓地里。开始我站在父亲一边，对母亲不尊重父亲的遗愿感到愤怒。可当我意识到父亲最后的要求让母亲那么痛苦,我就改变了想法。

如果把自己的尸体捐献给科学实验，我丈夫埃德或许可以拍下我在实验台上的照片，甚至把我在实验室里经历的一切都拍下来。很多人或许可以接受这一切。但是埃德不管是对活的还是死的身体都有些神经过敏。这个家伙拒绝戴隐形眼镜，因为那样他就得接触己的眼睛。几年前当我告诉他我正考虑加入哈佛大脑库时，他摇着头说别瞎想了。"

埃德想让我做的事我都会答应。（除了器官捐献。要是最后我脑死亡而身体器官完好，有人还能用得上它们，就让他的神经质见鬼去吧。）如果埃德先我而去，那我就可以填写志愿捐献表了。

若是我真的这样做了，我就要在我的档案附一张个人介绍，让那些解剖我的学生看（你也可以这样做），这样他们就能看着我被毁坏的躯体，惊叹着说:"嘿，瞧这个。我找到那个写尸体书的作者了。"要是我能设法安排这一切,我一定会这么办的。
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