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引言

细思极恐的二战史

在知乎上，曾经有人问了这样一个问题：二战中有哪些细思极恐的细节？

这个问题，问的人没问明白，答的人自然也就很难答清楚。

之所以说没问明白，原因就在于，提问的人忽视了二战的复杂性，光是参战国就是一大堆。同样一件事情，感受是截然不同的。你细思极恐的，也许恰恰是别人从梦中笑醒的。别人求之不得的，或许正是你细思极恐的。

比如，站在德国和日本的角度，细思极恐的莫过于险些被采纳的“摩根索计划”。

所谓摩根索计划，指的是当时美国财政部部长小亨利·摩根索，在第二次魁北克会议（1944年9月11—16日）上，提出的一个处置战后德国的计划。其意在肢解德国；并彻底去工业化，让德国经济倒退一百年，变成一个无害的农业国家；还要通过强制绝育、甄别移民等方法，将德国人口限制在两千万以内。

类似的思维也一度准备用在日本身上。只是因为美国最终发现，随着德、日的战败，英、法的衰落，苏联将成为新的头号竞争对手。德国和日本反而有利用价值，要想方设法地将之再武装。这才有了今天的德国和日本。

转到美、英、苏的立场上，最细思极恐的，或许就是那个差点被实行的“马歇尔建议”。

1940年，德国横扫东、北、西欧，英国岌岌可危。罗斯福准备大力援助英国抗德，却遭到陆军总参谋长马歇尔的坚决反对。马歇尔认定英国很难抗住德国的攻击，同时指出美国自身的军备严重不足，故而建议：与其浪费宝贵的资产，去援助一个注定灭亡的盟友，不如留下来强化北美防务安全。

第二年6月，希特勒闪击苏联，罗斯福准备大力援苏。马歇尔再次以相同理由反对。

在这两个历史关口，马歇尔的意见有一次占据上风，人类历史就将被大幅改写。如果全部采纳，我们就看不到今天的这个世界格局了。随着英、苏的战败或遭到严重削弱，美国将被轴心国阵营全面孤立在北美一隅，空有越来越多的好牌，却窝在手里打不出去！

好在罗斯福连续两次否定马歇尔的建议，大力援助英国和苏联，才没有导致这个灾难性后果。

顺着这个思维，站在咱们中国人的立场上，二战中细思极恐的事情又是什么呢？我想，应该莫过于德意日欲与苏联结成大联盟。

我们知道，抗战期间，汪精卫组团投日，是轰动一时的大案。同样轰动一时的是，汪伪集团投敌未久便内部分裂，汪的两员大将——陶希圣、高宗武——叛逃香港，披露了汪精卫与日本人的卖国条约，再度震惊世界。

促成陶、高叛逃的一个重要原因在于，起初二人幻想中日同文同种，可以共同促进亚洲繁荣，抵御苏、美等区外大国的渗透。岂料在接触过程中，二人却震惊地发现，日本人的思路完全不是按照同文同种展开的。

日本之真意，一在制造中国的全面分裂，将之肢解为六块；二在要和苏联结盟。

我们知道，1936年10月25日，德、意秘密签订了《德意议定书》，形成了“柏林—罗马轴心”联盟。11月25日，德、日缔结了《反共产国际协定》。1937年11月，意大利跟着入伙《反共产国际协定》。接着，苏德在1939年戏剧性结盟。1940年9月27日，又有《德意日三国同盟条约》的正式签订。条约有效期为十年，目的在于全面建立国际政治经济文化新秩序。

表面上看，1940年条约似乎就是1937年“三国反共协定”的升级版，是德意日三国深化反苏合作的量变。仔细研究条约内容，就会发现，实则不然。这次的条约与其看作是德意日三国在反苏反共道路上的深化合作，不如看做是德意日欲与苏联结盟。条约正文第五条明确规定：“德意志、意大利和日本声明上述各条款毫不影响三缔约国各与苏俄间现存的政治地位。”这显然是要和之前的三国反共协议划清界限，为与苏联结盟创造机会。日本和德国还互换了几项秘密协议书。德国答应竭尽全力促进日本与苏联结盟。

据日本左派学者不破哲三的研究，德日之间关于势力范围划分的秘密协议中，还有特别有趣的一条，那就是约定将印度划入日本的势力范围，但如果苏联入伙，就将印度转让给苏联。（不破哲三《从“科学视角”思考日本的战争》）

这就是为什么1940年的条约名称里去掉了反共。原因就在于，一个超越意识形态局限的新地缘联盟即将出现。

这个联盟的目标对象非常清楚，就是英美。具体说，就是通过这个横跨欧亚大陆的联盟，在孤立美国的同时，集中力量全面肢解英帝国，重新划分欧亚大陆的势力范围，最终形成德、日、苏、美四强格局。这才是1940年条约的真相。

试想，如果这个大联盟实现，中国的国运焉能不受影响？又如何不让后人细思极恐？

为什么在1939年苏德会签订互不侵犯条约？为什么1940年出现了德意日欲与苏联结盟的迹象？又为何最终这个同盟未能形成，反而在1941年出现了苏德开战、日美开战，苏美英对抗德意日的新格局？

这一连串问号的背后，隐藏着一个更大的问题。那就是：历史，尤其是大国博弈史，其实并非单一导演主导下的单一剧情模式，而是存在很多个导演，很多种剧本和很多种结局，最终究竟走向哪一种，是多边竞合的结果。以往，我们过于强调历史的唯一性和必然性，而忘记了历史的多变性和动态性。我们又过于站在小国、弱国的单一立场上看问题，而忘记了大国、强国的视角。

本书就是要站在这些大国、强国的立场上，运用战略思维，重新来看二战史，进而通过二战史，帮助我们深刻理解近五百年来的大国兴衰历程。

我们并非完全认同这些大国、强国的立场，而只是借其视角，看到一幅更全息的历史景象，进而找到一个检讨大战略分析法的样本库，一部讲授大战略思维的活课本。

今天的中国，比历史上任何一个时期更接近民族复兴的伟大目标。实质就是我们已经重新成为了一个大国。但无论我们做什么样的大国，都要先明白其他大国事实上干了什么。这样才能知己知彼，百战不殆。正如我在《复盘甲午》里早已指出的那样，最终真正能推动这个世界良性发展的，是有理想的现实主义者和懂现实的理想主义者。

希望这部书，能成为我们重新认识二战、认识世界，了解大国博弈、了解战略思维的入门读物。






英国：落日之路上的日不落帝国

在20世纪初的列强俱乐部中，英国的地位无疑是最为显赫的。

截至第二次世界大战前夕，若从西班牙王位继承战争（1701—1714年）
[1]

 算起，大英帝国操控欧洲均势前后已有二百余年；如从拿破仑战争（1803—1815年）结束算起，全球处于大英帝国治下和平亦达一百余年。虽然这个帝国鼎盛时期人口也不过四千七百万，但却控制着五十块殖民地，统治着约四亿四千万人口（超过当时中国的人口总数）和三千五百三十万平方千米的土地（超过日后苏联的国土面积），并因为领土环绕全球而号称“日不落帝国”
[2]

 。

曾几何时，“日不落帝国”走上了落日之路。正是这老霸主的日趋衰老，引发群雄争抢世界霸权的冲突，构成两次世界大战的重要诱因。而英国霸权的没落及其殖民体系的瓦解，又是二战的一个重大结果。理解英国为什么衰落，及其应对衰落的大战略运作，也就不再只是理解其一国成败得失的关键，而是理解整场二战的重中之重。


百年错看张伯伦


1938年9月30日，英国首相张伯伦（Neville Chamberlain）从慕尼黑返回伦敦。面对充满期待的大众，他挥舞着一张纸，满怀信心地宣称，他带回了“一个时代的和平”。

就在此五个月前，德国宣称捷克斯洛伐克境内的苏台德地区
[3]

 的日耳曼人遭到种族迫害，为了解决这一人道主义危机，德军已经做好军事解决的一切准备。转瞬间，大半个欧洲都陷入战争阴云之下。

危急关头，意大利领袖墨索里尼出面斡旋，英国首相张伯伦、法国总理达拉第（Edouard Daladier）与德国元首希特勒在慕尼黑进行了高峰会谈。经过紧急磋商，英法决定“劝说”捷克斯洛伐克代表顾全“大局”，通过放弃苏台德地区的主权换取欧洲的和平。作为交换，希特勒以条约的形式郑重承诺，此后他不再提出新的欧洲领土要求。英德与法德之间还分别签署了共同宣言，决心用协商办法处理一切问题，“永远不再投入彼此之间的战争”。

张伯伦在伦敦挥舞的那张纸，就是有希特勒签名的承诺书。正是靠了这承诺，张伯伦才敢于宣称，他带回了一个时代的和平。

可是，这“时代”也真是短暂。仅仅半年后，希特勒就肢解了残余的捷克斯洛伐克，展开了新的领土扩张。又五个月之后，德国闪击波兰，英法对德宣战，第二次世界大战爆发。在灯火管制政策之下，欧洲大都会的万家灯火相继熄灭，取而代之的是防空洞里的窃窃私语，是集中营里的格杀勿论，是“闪电战”的横扫千军与全世界的合纵连横。

暗夜中，两种声音越喊越响，至今不息。

一种声音怒斥张伯伦的愚蠢，批判他对希特勒的轻信，更批判他对小国利益的牺牲，对侵略者的纵容。其结论是，正是张伯伦的愚蠢，加速了希特勒的崛起和二战的爆发。

另一种声音则怒斥希特勒的不讲信义，批判他利用张伯伦的“君子可欺之以方”，放弃英德和解的大好良机，反而急于上演一场现代外交版的“农夫与蛇”的故事。至于张伯伦的失败，反而让人产生“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”的扼腕。其结论是希特勒过于阴险卑鄙，把大家一起拽进火坑。

这两类观点虽然立场不同，对张伯伦的评价尤其各执一端，冰火不容，却都倾向于用绥靖政策（policy of appeasement）一词来指代张伯伦的对德策略。“appeasement”在英文中本有安抚、缓和、姑息、纵容等多重含义。前一派用这个词，强调的是张伯伦对扩张势力的姑息、纵容；后一派用这个词，强调的则是希特勒狡黠无耻，张伯伦好心办坏事，这才把善意的安抚变为不合时宜的姑息，将追求和平的缓和化作加速战争的纵容。

然而，大国外交从来不是绅士淑女的请客吃饭，更不是经生腐儒的道德课堂，至少大英帝国从来不搞这种外交。

大英帝国的外交讲求的是“没有永远的敌人，没有永远的朋友，只有永远的利益”。英国的远东鸦片贸易道德吗？却丝毫不妨碍它二十年内连续两次打败清王朝。英国在印度的纺织品政策道德吗？却同样不妨碍这帝国因此扫清障碍，成为全球性的纺织品出口大国。

那些一味拔高张伯伦高尚品格的人，显然忘记了这样一个事实：张伯伦作为这帝国的掌舵人，虽然在公开场合喜欢扮演一种忠厚有余的绅士形象，实则对现实主义外交熟稔于心。这可由他留下的大量日记、信函、会议纪要证明。其倚重的外交大臣哈利法克斯伯爵（Halifax）曾被丘吉尔亲封谐音绰号“圣狐”（holy fox），同样是权力外交的超级高手。哈利法克斯嗜好乡间狩猎，虽无左手且左臂先天萎缩，却练就了百步穿杨的硬功。一战时哈利法克斯身在行武，最终以少校军衔退役。战后出任过教育大臣（1922年）、印度总督（1926—1931年），担任过陆军部大臣（1935年6—11月），可谓文武兼资。两人均把私德和事功分得一清二楚，往往在柔弱、高尚的外表下，暗行力学外交的折冲樽俎。这样一个二人组合所推行的政策，显然不能等闲视之。

而那些以为张伯伦无能的人，则忽视了另一个基本事实：当张伯伦接过这帝国的掌舵大权时，表面上看“日不落帝国”风采依旧，实则千疮百孔，危机四伏，早已风光不在。

英国依靠海权崛起，海权兴则英国兴，海权衰则英国衰。

大航海时代的来临戏剧性地改变了海洋在人类文明史中的地位，使之由人类交流的屏障变成交通的坦途。作为一个岛国，英国既不会像内陆国家那样缺乏优质海岸线，也无需像半岛国家那样，始终要在陆海两个战略正面间苦苦挣扎。而其位置又恰好位于欧洲大陆与海外市场的交会点上。这不仅令英国海军可以低成本捍卫国家安全，更可以轻易控制其他列强的海上生命线。英国的传统战略就是借助这个优势，以均势战略平衡欧陆国家，使其中的任何一国都无法获取欧洲霸权，而英国自己则可进行海外扩张。

这帝国拥有领先全球的外交政策、产业革命、国内制度、金融体系，又拥有压倒群雄的超级海军，自然可以一步步控制遍布全球的贸易网，建立环绕世界的殖民地。所以能最终成为“日不落帝国”，执全球霸权之牛耳。

但是，铁路的出现宣告了陆权的复兴。随着陆上资源的整合，美国的崛起，德意志的统一，以及苏俄的复兴，共同将英国主导下的世界体系冲得七零八落。新的制造业中心开始形成，全球物流渠道开始变化，而英国能动员的相对战斗力却开始衰退。这个上一轮地缘革命的受益者，在新一轮革命面前实在显得相形见绌，其本土空间过于狭小的弊端日趋明显，严重限制了其在大国牌局中的影响力。

在19世纪中期，英国的煤产量占世界总产量的三分之二。1840年，英国的生铁产量同样超过世界其他所有国家的产量总和，是德国的八倍，到1850年，已达到十倍。可是，到一战爆发的1914年，德国的煤产量达到了二亿七千七百万吨，已经非常接近英国的二亿九千二百万吨。该年德国的钢产量则达到了一千七百六十万吨，超过了英、法、俄三国的产量总和。

新时期的战争也日趋由大规模的地面战来决定，这是英国很难应对的。第一次世界大战就是这种新式战争的大规模展示。这场战争，可以说是英国历史上代价最大、收益最小的一场国际大混战。一战前，英国还是不折不扣的世界银行，可是到战后这一殊荣已属美国。其原因，一是在于缺乏必要的金融管理，二是在于巨大的战争消耗。在战争爆发前的1913年，英国的防务开支是九千一百万英镑，占国民生产总值的12.3%。而在拿破仑战争结束后的半个世纪中，英国的防务开支从来没有超过国民生产总值的3%。但是，与一战结束时的数字相比，1913年的数字根本不值一提，在1918年，英国的防务开支达到了惊人的十九亿五千六百万英镑，占同年政府开支的80%，国民生产总值的52%！英国的国债也由战前的六亿五千万英镑骤涨到战后的七十四亿三千五百万英镑（威廉森·默里《缔造战略：统治者、国家与战争》，保罗·肯尼迪《大国的兴衰》，约翰·米尔斯海默《大国政治的悲剧》）。

诚然，大英帝国虽然本土狭小，但海外领地广大，如能将这些海外空间充分开发，仍不失为一个世界超强国家。可惜，在民族解放浪潮的冲击下，其海外领地的离心力越来越强，帝国越来越脆弱。至二战爆发的1939年，加拿大、南非、新西兰、澳大利亚、爱尔兰已成为完全的自治领，印度和缅甸则被允许成为自治领。而澳大利亚已汲汲于成为南太平洋上的战略棋手，南非、爱尔兰内部反英情绪日渐高涨。作为亚洲国家的印度和缅甸更不甘于成为自治领，而是要谋求彻底独立。

当这种独立浪潮与陆权复兴带来的巨型地面战结合后，英国的困境更深。

历史上，英国之所以能用极少数文官统治大片殖民地，在于英国能做到以极有限的军事力量和极高明的均势外交，实现“大英帝国治下的和平”。在这种和平中，英国提供公共安全和集体福利，各殖民地、自治领则安享太平。后者只需提供经济和资源助力，一旦战争胜利，还可分得战争红利。但是，在新的世界大战中，英国无法只靠英伦三岛的军事力量来抵御强敌，这就陷入了一种政治上的进退两难局面：要想打败强敌，必须全面动员。可此种动员一旦启动，必将激发殖民地、自治领的觉醒。像一战和二战这种全面战争，争的是生死存亡，打的是全面战争。在这种情况下，既无红利可分，各殖民地、自治领又要组建自己的武装力量去捍卫英伦三岛的“社稷宗庙”，这就不免引出“彼可取而代之”的心理了。

即便是在这帝国的核心——英伦三岛上，形势也不容乐观。一战的惨重代价，让大多数国民将战争视为危途。在一场血肉与机器、人海与火海的残酷较量中，几乎一代年轻精英，都毫无意义地牺牲在佛兰德的泥沼中。大英帝国失去的不仅仅是一百零三万一千条生命，还有整整一代人的朝气和信心，以及帝国的光荣与霸权。






到20世纪30年代，英国很大部分精英（不仅仅是知识分子，还有政界和统治阶层）已转而确信大战没有胜利者，所有参战国都失败了。这一观点的必然推论，是在一场未来战争中也不会有胜利者——事实上任何原因、任何冲突都不能使得牺牲一国青年成为理由。1934年的“牛津决议”（当时牛津大学学生认可自己拒绝在任何情况下为“英王和国家”而战）突出了英国的“出类拔萃之辈”在多大程度上认同于这种世界观（威廉森·默里《缔造战略：统治者、国家与战争》）。






这就极大削弱了英国一致对外的战斗力，甚至让领导者不得不再三自问，对外战争是否会加速大英帝国的解体？

内力不足，只能借助外力。可是，国际政治有其残酷的一面，大国在其强盛之时，往往宾客盈庭、供奉不绝。一旦衰落，则每每引发新兴国家的背离。英国也难以跳出这个人性迷局。

一战时，英国在远东有日本为盟友，在欧洲则有法、俄、意为盟友，并最终得到大洋彼岸的美国相助，这才得以击败德奥联盟。但是，就在一战期间，陆权复兴的影响已展示出来，英国对欧洲大陆均势的维持、塑造能力业已遭到质疑。日本趁机在远东全面扩张，日渐扮演起英国远东殖民体系掘墓人的角色。沙俄则变身苏联，摆出与整个西方世界对抗的姿态。德国虽沦为战败国，但国力和民众素质不变，复仇情绪日强，其再度挑战英国霸权，显然只是时间问题。大洋彼岸的美国，虽然和英国同用一种语言，却一直标举反英、反殖民的旗帜。直到20世纪二三十年代，美国陆海军仍在以英国为假想敌制定战争预案。世人受日后的美英特殊关系影响，往往认两国之结盟为必然，实则其间隐藏着复杂的明争暗斗和不同寻常的外交努力。

面对德、日、俄、美四强的纷起挑战。英国却只有“一个半”的盟友，一个是可靠但力量持续衰弱的法国，半个是力量更弱却更不可靠的意大利。法国可靠，是因为法国更需要依靠英国去对抗宿敌德国。意大利算半个，是因为它既准备与英国为友，又准备与英国为敌。为友为敌，全看收益。

在这个环境中，“日不落帝国”资产遍全球的优势一转而成为最大劣势：德国的再崛起直接威胁到帝国本土；日本的背弃开始压迫帝国的心脏（印度洋）；苏、美则徘徊在帝国的边缘之海太平洋周围，蓄势待发。此时的大英帝国真可谓危机暗伏、强敌环伺，万里烽烟、一片告警，应对稍有不慎，内则树倒猢狲散，外则墙危众人推。

这就是张伯伦面对希特勒崛起时的基本背景。作为这样一个没落帝国的掌舵人，张伯伦也唯有探囊底之智、奋日暮之行，勉为其难，力求破局。这就决定了他的对德政策远非第一派人想象的那样无能，也远非第二派人涂抹的那样高尚。其失败所隐藏的殷鉴，也远非我们以往想象的那样简单。


“绥靖”的战略真相


在大英帝国的外交词典中，所谓大国外交，其实就是大国通过共治小国而不断进行的势力范围再分配。熟读这部词典的帝国精英们相信，国际社会是一个大丛林，有它独特的食物链。如果认不清丛林的食物链，就会自陷死地。老虎不会永远靠吃狼生存，狮子也不会靠吃老虎生存。强者之间要学会“斗而不破”，靠不断重新划分势力范围来进行利益平衡。而每一次划分，都是对兔子、牛、羊的归属进行复杂的再分配。

当然，国际社会毕竟不是动物世界。在动物世界中，兔子、牛、羊永远是兔子、牛、羊。但国际社会中的兔子、牛、羊却可以升级、变异，在风云际会中成为狮子、虎、狼。所以，管理、驯化、引导小国是大国的天命责任。高明的大国总是善于维护食物链，懂得用“适可而止”的“止”去撬动“得寸进尺”的“进”，从而在分区管理中实现国际政治的等级秩序。真要到狮子靠吃老虎生存的境地，狮子也活不了几天。强者互残，必然让别有用心的弱者得利。一战就是一个惨痛的历史教训，胜利者都明白了，失败者还会不明白吗？

一战结束后，由于奥匈帝国、沙皇俄国、奥斯曼土耳其三大帝国的瓦解，在东欧涌现出大批新兴小国，等于是提供了新的兔子、牛、羊。与此同时，英、法、荷、西等老牌殖民大国的风雨飘摇，又在海外提供了更多潜在的兔子、牛、羊。

一边是老霸主的持续衰落，一边是德、俄的再崛起，外加日本的背信和美国的态度暧昧，新的国际冲突在所难免。只不过，这冲突是围绕瓜分英国资产展开，还是围绕分割其他国家的资产展开，对此的答案最终将形成截然不同的历史走势与得失不同的风险分摊。

张伯伦内阁要做的就是竭力置身事外，引导新兴强国去互相碰撞。

1931年，日本在远东狮子大开口，侵占中国东三省。在接下来的数年内，日本由热河至平津，由长城线至华北五省，不断蚕食中国领土，对远东格局构成了巨大的威胁。对此，英国一再采取消极姿态，尽量让美苏去平衡日本。原因就在于，欧洲的德国问题宛如一个暂时休眠的大火山，随时可能把欧洲再烧得面目全非。英帝国虽然资产遍全球，但在危急关头，注定首先要保卫最核心的部分。所以，只要德国的立场不挑明，英国就不会贸然出头。只要德国问题不解决，英国同样不急着参与太平洋问题。

随着希特勒的上台，德国的立场开始明确。

希特勒巧妙地利用了弥漫全球的极端和平主义思潮。他对内充分煽动民众的复仇情绪，塑造好战的民意；对外又高摇橄榄枝，专用和平攻势瓦解敌对阵营的抵抗力量。结束一战的《凡尔赛和约》
[4]

 ，由于允许民族自治，于是在东欧一夜之间冒出一大堆新生国家。但是，德意志民族却被分割在奥地利、捷克斯洛伐克、波兰等多个国家内，形成棘手的难题。从现实主义外交的立场上讲，这个安排很正常，不拆分德语民族，难道还让战败的德国实现扩张不成？可是，一战后的极端理想主义思潮引发了一种完全不切实际的同情，一窝蜂地替德国鸣不平，认为德意志人遭到了不公正对待。希特勒推波助澜，取得了巨大的宣传胜利。以至于英国内部舆情普遍同情德国，认为德国人只不过是要拿回德国被《凡尔赛和约》剥夺的正当权利。各自治领更是一副袖手旁观、只顾自己的态度。当苏台德地区危机一触即发之际，南非总理赫佐格（James B. Herzog）公开宣布，如果英国在捷克斯洛伐克问题上卷入对德战争，他不能担保他的国家会给予支持。加拿大、新西兰、澳大利亚对于再来一场欧洲大战，同样不感兴趣。后两个国家更担心的是迫在眉睫的日本威胁，为此，它们不惜向美国靠拢。

内外交困之下，张伯伦内阁嗅到了新一轮欧洲大战的气息。此时，留给该内阁的选择只有两个：或力争避免新一轮大战，或力争赢得新一轮大战。而这两个选择恰恰针锋相对，互相排斥，处理不好就会满盘皆输。

后人当然可以根据结果假定，二战不可避免，只有尽早备战，才能尽量降低损失。但是，事后设定的最佳方案，恰恰是当年现实环境中最不具备可行性的选择。当事人中就算有一两位战略家看清了这个结果，也很难让大众接受这个判断。而这一两位看清现实的战略家一旦站在大英帝国的立场上，就会发现，在前述衰落大潮下，由于敌手太多，英国无论和哪一方先陷入冲突，都会给其他国家提供背后捅刀、后院翻墙的机会。只有竭力让别人先卷入冲突，英国人才能充分保持最大的战略主动权，以抄别人后路换来后院的安定。

1938年3月21日，德奥合并在即，英法均已意识到下一个目标将是捷克斯洛伐克。这一天，英国参谋长委员会将一份关于德国入侵捷克斯洛伐克的评估报告送到了外交政策委员会，以供相关人员传阅参考。这份报告的结论引发了轰动，以至于外交大臣哈利法克斯在第二天的内阁会议上郑重将之宣读：






我们断定，无论海上、陆上或空中，我们和我们盟国所能施加的压力，既无法阻止德国侵略和蚕食波希米亚，也无法防止捷克斯洛伐克军队不遭决定性的失败。因此我们必将为恢复捷克斯洛伐克已失去的领土完整而进行一场反德战争，而要达到这个目的，只有打败德国，只有经过长期战争。我们认为，在当前世界形势下，如果发生这样一场战争，意大利和日本大有可能趁机向各自的目标推进，结果，我们必须面对的，不仅是一场有限的欧洲战争，而是一场世界大战。






这个结论毫无疑问是正确的。问题是，大众普遍厌战，帝国又处在衰落期，如果英国率先锁定德国为对手，必然将选择的主动权拱手让出，令其他中等强国坐收渔利。因而，假如英国真的采取了这份报告开出的药方，无疑等于变相践行了俾斯麦的名言：“因为害怕死亡而选择自杀。”

而不愿意再打一次世界大战的人，绝不仅仅是处江湖之远的人们。会议记录显示，“外交大臣提出并得到首相支持的政策，在当时情况下是最可行的政策，这一观点随着讨论为多数人所同意，而且赞同的人数越来越多”（基思·米德尔马斯《绥靖战略》）。

无独有偶，就在一周前，海峡的另一边，法国国防委员会也进行了一次听证会，甘末林（Maurice Gustave Gamelin）将军就苏台德地区问题进行了汇报，结论是法国陆军远未做好战争准备，援助捷克斯洛伐克抗击德国的成功概率极低。

希特勒的狡猾就在于，他见缝插针，充分利用了一战后英法内部的厌战情绪和理想主义思潮，把德国打扮成国际社会的弃儿，《凡尔赛和约》的受害人。进而树起德语族裔大一统的旗帜，以实现不流血征服。假如英法过早备战，只能强化希特勒的道德优势，更进一步增强英法内部的裂痕。

张伯伦夹在好战、狡黠的希特勒与厌战、单纯的大众之间，拉着一个虚弱不堪、同样视大战为畏途的盟友法兰西，竭力寻找外交政策的平衡点。其难度超乎后人想象。他最终的选择是摆出“顺应”民意、舆情的姿态，默认乃至协助希特勒拿回“应得”之物，从而将德国的扩张限定在一定范围内和一定方向上。

这个策略如果成功，就将规避新一轮的大战。但如失败，则等于以粮资敌，自掘坟墓。如果说，该政策的目标在于“一定范围内”，其保险措施就在于“一定方向上”。

任何政策都有其风险，最高明的战略，总是在阳谋中暗藏阴谋，预留下随时转向（乃至转向反面）的弹性和暗中保险的措施。张伯伦内阁推行的绥靖政策，同样要作如是观。

1936年10月，德意秘密签订《德意议定书》，形成“柏林—罗马轴心”联盟。11月，德日签署《反共产国际协定》。一年后，意大利也加入这一协定，德、意、日三国轴心正式形成。

对于这个三国阵营的出现，英国政府可谓一则以喜，一则以忧。喜的是这个阵营至少按其纲领是针对苏联的，这两个阵营的对抗，显然对英国有利。但是，国际政治有其现实一面，理想、纲领、原则往往只是挡箭牌、遮羞布、迷魂汤。三国轴心可以对抗苏联，但也随时可以转向对付其他国家。

张伯伦要做的就是做实这两个阵营的对抗，让德国的扩张方向不断偏向东欧，从而使之加速与苏联形成面对面的地缘碰撞（苏联宣传机构将之形容为“祸水东引”，可谓形象至极）。大英帝国则作为平衡砝码，坐观德国在法、苏之间重演两线作战的困局。所以，英国绝不能在苏联参战前先陷入战火之中。正如张伯伦在一封信函中指出的那样：“俄国人偷偷地、狡猾地在幕后操纵，想使我们卷入对德战争（我们的特工机构没有把全部时间都花费在隔窗眺望）。”

在远东地区，张伯伦内阁奉行的同样是此种策略，只要日本还没有直接对大英帝国图穷匕见，英国应竭力克制，争取让美日、苏日矛盾先激化。为什么英国在一战后忽然斥巨资实现新加坡的要塞化？表面上是防御日本南下，实则暗藏立足马六甲海峡闭关自守之意。至于海峡以东的事务，就让中、苏、美、日四国去纠缠吧。

从这个角度讲，英国的“祸水东引策略”是囊括整个欧亚大陆的。


东方战线的崩解


正是有了前述巧妙的大战略设计，张伯伦自信已经让大英帝国立于不败之地，却忽视了这战略的基石从不稳固。

将苏联作为制衡德国的砝码是正确的，用德苏冲突来替大英帝国解套也是高明的。但问题在于，苏联也好，德国也罢，都不会完全按照英国的需求亦步亦趋。

“绥靖政策”在慕尼黑会议中达到顶峰。张伯伦刻意将美苏两国排斥在和会之外，从而形成了一种英国主导下的四强（英法德意）协商机制。墨索里尼获得了荣誉，希特勒得到了实利。张伯伦满足于希特勒“在欧洲不会再提出领土要求”的表态，认为自己业已赢得“我们时代的和平”。法国虽然将信将疑，却仍希望希特勒能言而有信。

然而，事态迅速急转直下。希特勒不顾自己划下的红线，公然肢解捷克斯洛伐克，彻底破坏了之前十余年德国外交、宣传系统苦心经营的和平复兴形象。当希特勒接着又将手伸向波兰时，英法内部的民意、舆情终于发生了逆转。强烈的反德、反纳粹、反希特勒情绪，如火山爆发般震撼着英伦三岛。

在这民意岩浆的猛烈冲击下，张伯伦内阁急于在民众面前改善形象，从1939年3月到4月，竟相继对波兰、罗马尼亚、希腊的安全做出公开保证，而这三个国家也相继接受了英国的保证。其中，波兰和罗马尼亚是德国、苏联的共同目标，希腊则是墨索里尼的目标。张伯伦对这三个国家的安全进行公开担保，等于同时开罪德、苏、意三国，尤其将起到助推苏德合作的客观作用。

张伯伦当然也在考虑与苏联合作的问题，却发现事到临头，手中可用的牌非常有限。

波兰的难题在于它的位置。这个倔强的弱国夹在苏德之间，注定难以两全。英法要大力援助波兰，必然要假手苏联。就像法国外长博内（Georges Bonnet）7月19日意识到的那样，如果终止与苏联的合作谈判，就会破坏“我们在欧洲的整个安全机制”，并损害“我们对波兰和罗马尼亚援助承诺的有效性”（斯维亚托斯拉夫·雷巴斯、叶卡捷琳娜·雷巴斯《斯大林传：命运与战略》）。可是，如果联苏制德，又必然导致苏联顺势控制波兰。于是，等待张伯伦的选择非常残酷：或者牺牲波兰给希特勒，推德国东进；或者牺牲波兰给斯大林，拉苏联西进；或者坐看苏德联手瓜分波兰；或者在无视苏联的前提下，通过英法波三角同盟夹击希特勒——在这最后一个环境下，即便苏联愿意恪守中立，波兰也注定灭亡。因为在经历了一战后，英、法对采取大规模陆地攻势充满了畏惧。当英法联军躲在马其诺防线后作壁上观时，无险可守的波兰注定被消灭。除非英法能拖垮德国，帮助波兰复国。但那必然是一场代价惨重的战争。到时候，谁会保证苏联不会顺势西进，做刺虎的卞庄？

于是，英法的谈判代表只能希望联苏制德的合作基础能建立在苏联公开保证波兰和罗马尼亚的安全之上。这就等于是既要借助苏联的力量对付希特勒，又预先剥夺苏联的胜利果实。只有高度具备利他主义情怀的国家才会接受这样的联盟。而苏联从来不是这样的国家。它的外交继承自老沙俄帝国，有着浓烈的强权政治基因。

4月13日，英法公开宣布向希腊和罗马尼亚提供安全保证。一个月后，斯大林就罢免了他那个长年鼓吹建立反法斯西统一战线的犹太裔外交人民委员李维诺夫
[5]

 。取而代之的是斯大林的心腹莫洛托夫
[6]

 。

“李维诺夫的去职，画下了一个时代的句号。”丘吉尔以其飞扬的文采写下历史的判语。

正是因为看到了危险，丘吉尔这个下院的吵架高手，大英帝国的头号即席演讲大师，在下院大声疾呼：






恐怕没有人会愿意听到，在一个最严重的时刻，经过许多星期的谈判之后，在俄国苏维埃政府和英王陛下政府之间，目前却仍是一个彻底的僵局。……我请求英王陛下政府从这些严酷的真理中汲取一部分，牢记在头脑中。没有任何有效的东方防线，就不可能令人满意地保卫我们在西方的利益，而离开俄国就不可能有有效的东方防线。如果英王陛下政府已经长时期地忽略了我们的防务，已经抛弃了捷克斯洛伐克以及它在军事力量方面意味着的一切，已经使我们承担了保卫波兰和罗马尼亚的义务，而未检查在技术方面的困难，现在又排斥并摒弃了必不可少的俄国的援助，从而以最糟糕的方式引导我们陷入一场最糟糕的战争，那么，这个政府就是辜负了同胞们所寄予的信任，我还要加一句，就是辜负了同胞们对它的宽大。






丘吉尔的潜台词就是，事急行权，现在占据外交工作第一位的事情绝非保卫波兰，而是联合苏联。只有英法与苏联组成反德统一战线，才有可能进一步利用希特勒仇恨斯拉夫人和共产主义的心态，推德国东进。假如这新一轮东方战争也像一战那样，打成两败俱伤，英法两国自然是获益良多。波兰就算灭亡于一时，也不难复国于日后。又或者，就算波兰不能复国，若能就此剪除法西斯德国与社会主义苏联两大劲敌，对于英国人而言，也算得上大获全胜。

这个道理张伯伦何尝不懂！奈何民意风潮已成，以张伯伦重视内部稳定之风格，焉敢如此行事？不能事急行权，就只能尽量拖延，以期待事情会有转机。但斯大林与希特勒都已不愿拖延。

进入8月后，不祥的征兆越来越多，苏德秘密接近的情报也越来越多。8月20日，希特勒直接致电斯大林，要求加速苏德谈判进程。第二天，斯大林接到电报后，立即回电同意。

这封回电令第三帝国高层欢呼雀跃。帝国宣传部长戈培尔立即召开新闻记者发布会，将之向全世界公布。会场立时乱作一团，“引起的轰动之大实难想象”。恰在此时，会场之外传来了教堂的钟声，一名英国记者扼腕一声长叹：“这是不列颠帝国的丧钟！”

苏德联盟！大英帝国作为最后保险栓的东方战线随之灰飞烟灭，反而为纳粹德国加持了一个巨大的资源后方。

今天回头看去，张伯伦的悲剧就在于，目标与能力之间的鸿沟过大，一味用外交谋略填补，实在是力有不逮。除非希特勒和斯大林都是外交庸人，否则，此种努力很难成功。而民意的失控则加速了这一败局的到来。初则过于谨慎，坐失奥地利、捷克斯洛伐克。终则过于冒进，因担保波、罗、希三国而自我孤立。胜负逆转之关键，与其说是张伯伦高估了希特勒和斯大林的善意，不如说是他低估了希特勒和斯大林的智力。

在苏德联盟的保障下，希特勒火力全开，先是在28天内消灭了波兰，接着又将死神的镰刀挥向北欧和西欧。大英帝国的国运随之进入一个残酷的寒冬。


丘吉尔临危受命


1940年5月10日，希特勒的军队对西线展开全面进攻。同样是在这一天，大英帝国内阁送走了张伯伦，迎来了一位新首相——温斯顿·丘吉尔。

正如日后任丘吉尔秘书的约翰·科尔维尔指出的那样，此时的丘吉尔“年过六十五岁，已有资格领取养老金了。他充沛的精力和雄辩的口才依然不减当年，但是他的许多同胞，不管其政见如何，都认为他声名狼藉，而不是大名鼎鼎，对他作为一个作家的好感大于对他作为一个政治家的好感”。总而言之，“在他就任首相之前的四十年中，有许多人是支持他的，然而反对他的人更多”。但是，在此后的“二十五年余生中”，“他却誉满全球，并得到世人的尊重和爱戴”（约翰·科尔维尔《丘吉尔及其密友》）。以至于今天的世人，已很少有人记住作为畅销书作家、艺术家、砌砖爱好者的丘吉尔，而是记住了作为大政治家、大战略家的丘吉尔。

之所以会有这样一个巨大的逆转，留下这样一段大器晚成的传奇，端在于丘吉尔在恰当的时间遇到了最适合自己的机遇。

如将丘吉尔与张伯伦做一个对比，我们就会发现。张伯伦处处高谈理想、原则，实则却是一个务实主义者。所以他才会对民意舆情高度敏感，处处竭力维持内部团结，同时以有限的资源去维护江河日下的帝国。

丘吉尔则截然不同。在他的世界里，凡人皆碌碌于当下的尘埃之中，英雄却乘风于历史的长河之上。他在外交领域虽然同样务实，但在国内政治中却有着十足的堂·吉诃德气质。他向来是只做自己认为正确的事情，成败利钝则非其所论。对于女性主义、反精英论、虚无主义，丘吉尔更是嗤之以鼻、不假颜色，因此不为大众所喜。他文从古风，好起高论，言必忧患，论必备战，难免逆时代之潮流，为舆情之公敌。所以，他从来不是一个善于在和平年代说服大众的政客，但却是一匹识途老马，一位可以在危亡关头临危受命、力挽狂澜的政治家。和平的氛围越浓厚，丘吉尔这种人就越容易被大众疏远。但是随着战争的步伐临近，要求丘吉尔重返内阁的呼声日益高涨。在这呼声中，丘吉尔一步步走向权力的核心地带。

1939年9月1日，德军对波兰大开杀戒，第二次世界大战的帷幕也就此揭开。战争爆发数小时后，张伯伦召见丘吉尔，邀请他加入战时内阁。就这样，丘吉尔成为了海军大臣。1940年5月，因为波兰的灭亡，更因为英法联军在北欧的连续受挫，下院议员对张伯伦政府提出不信任动议案。

说来讽刺，英国人在北欧作战正是丘吉尔重返海军部后的第一个大手笔行动。和英法阵营内的几乎所有军政要员一样，丘吉尔也相信“马其诺防线+英法联军=西线僵局”。既然正面僵持，就要在侧翼出奇制胜。故而，他主张发挥盟军的海权优势，抢先夺占当时还是中立国的挪威，掐断德国的铁矿石输入线，并封堵住德国海军进出北海的航道。但是因为英法联军效率低下，高层犹豫不决，希特勒抢得先机。当年的局中人步步落后，历史学家因此可以把破坏中立的恶名留给第三帝国。德军虽然没有海军优势，却依靠空中优势长途奔袭，打得盟军手忙脚乱。如果真追究起这次失败的责任来，丘吉尔和英国海军部难逃轻敌之责。

但是，舆论和政争的矛头都集中于张伯伦，反而漏掉了直接责任人丘吉尔。在意识到自己的政治生命时日无多的情况下，张伯伦壮士断腕，一肩担下所有战略失误、战术失败的责任，为旧政策、旧内阁画下终止符。同时又使出最后的力气托起帝国的最后守卫者——丘吉尔。

1940年5月8日，张伯伦向国王提出辞呈，并建议由丘吉尔组阁。10日下午6时，英王召见丘吉尔令其组阁。

大英帝国在最困难的时刻，有张伯伦舍命以清赌债，有丘吉尔一身轻松地再开新局，这种薪尽火传、相濡以沫，不互相推诿、内讧掣肘，正是大英帝国以多党政治称雄世界数百年的核心精气神。

张伯伦不仅帮丘吉尔清偿了赌资，还给他留下了新的筹码，这就是“超级机密”。靠着这个特殊项目，英国情报局即将全面掌控德国的密码体系。但是，该项目的负责人孟席斯却是个备受争议的人物。最终，张伯伦力排众议，保住了孟席斯和他的项目。随后的历史将证明，这是丘吉尔手中的一件最锋利的暗器（安东尼·布朗《兵不厌诈》）。

这个时候的丘吉尔，真可以说是临危受命。他出任首相仅仅七周，法、荷、比、卢四国已悉数战败，只剩下英国一支孤军，独自面对如日中天的第三帝国。而这支孤军的状况实在是惨不忍睹。在外围，它已经是孤立无援（虽然美国总统罗斯福已决意变美国为民主国家的兵工厂，但毕竟远水不解近渴）。在内部，敦刻尔克大撤退后，英国远征军装备损失殆尽，全英格兰只能保持一个师的完整武装，因为机械化运输装备奇缺，该师师长蒙哥马利为了保障机动战能力，被迫强征当地的公交车充军。因为此举过于扰民，引发强烈的舆情弹劾，直到丘吉尔亲自出面支持，才保住了这个师的机动性。

而在海峡的另一边，第三帝国可谓兵强马壮，大有投鞭断流之势。尤其在法、荷、比、卢四国全部战败后，德国彻底控制了欧陆大西洋沿岸地区，对英国本土安全构成了前所未有的威胁。德国人更将中西欧的工业区连成一片，加以利用，其生产潜力巨大，绝非经生腐儒所能想象。1940年6月23日，作为胜利者的希特勒带着一帮亲随畅游巴黎，于埃菲尔铁塔下留影为念。观其相，可谓顾盼自雄，踌躇满志。此时根本不要征服大英帝国，只要迫其握手言和，则全球风云，尽在德国人掌控之中。

希特勒迫不及待地发表了一个和平呼吁，给予英国极大的尊重，开出极其优厚的和平条件（与其对法国的苛刻成强烈对比），大有雅利安—盎格鲁共治天下之雅量。

1940年7月19日，希特勒公开呼吁：“现在，我觉得在良心上有责任再一次向英国和其他国家呼吁，应该拿出理性和常识来。我认为我是有资格作这种呼吁的，因为我不是祈求恩惠的被征服者，而是以理智的名义说话的胜利者。我看不出有继续打下去的任何理由。”（威廉·夏伊勒《第三帝国的兴亡》）

说来耐人深思，早在《我的奋斗》中，希特勒就表达了一种强烈的亲英情绪。取得政权后，希特勒又多次在公私场合表达其对大英帝国的敬意，认为西方世界的振兴，在于海上强权英国与陆上强权德国的联盟。希特勒身边的亲随更是不止一次听到元首私下用“她”来称呼英国。这也是张伯伦对德政策的一个重要判断前提。虽说张伯伦并不真想和希特勒联盟，共治天下，却很希望能利用此种心态，逐渐将德国变成英国在欧洲大陆上的平衡器，从而在法、俄之间维持一种对英国有利的均势。在1940年夏季盟军的大惨败之后，希特勒居然仍不忘初衷，旧案重提，一时不免在英国内部引发强烈的议和热潮。


孤军的抉择


当时英国国内绝大多数主和者，都是被希特勒的赫赫武功吓破了胆。他们先认定抗德不过是重蹈法国覆亡的旧路，接着再感恩戴德于希特勒的宽容大度，希望能顺梯下楼，接受希特勒的呼吁。如果真等到本土沦陷再谋和局，则结果必不如当下之有利。

对这一类人，丘吉尔嗤之以鼻。

国际政治中最不值钱的就是意图，因为改变意图太容易。就算希特勒发自内心地敬仰大英帝国，爱慕盎格鲁—撒克逊“远亲”，但谁也不能担保他的继承人个个都如此。再说了，就算是希特勒在拉上英国表亲的同时，还没忘了解放他那个莫名其妙的印度“堂弟”。按照纳粹宣传机构的说法，日耳曼人和印度人祖出同源，是上古时代人与神在世界屋脊上结合的产物！对这种说法，大英帝国丝毫不感兴趣，也不准备设置研究基金。但大英帝国深知，没有了印度，英国还是大英帝国吗？现在抗德，英国仍有诸多借力。真等到德国宰制全球时再抗德，怕就只能是死无葬身之地了。

至于说到赫赫武功，丘吉尔就更不以为然了。

回顾大英帝国的历史，不难发现，像目前这种局面尚称不上最糟糕。比之当年之无敌舰队来袭、拿破仑横扫欧陆，至多是危机重演。何况希特勒的背后，也正如当年的拿破仑，都潜伏着一只巨大而敌友不明的“北极熊”。而今日大英帝国的身后，却即将多出一个民主国家的兵工厂。且英德之间，尚有一道作为天然屏障的英吉利海峡，这一海峡一向被大英帝国当成天然的护城壕，退可划水而治，进可开关击敌。陆上狮虎，其奈我何！

若仅仅因为法国战败，就急不可耐地接受希特勒恩赐的和平，则大英帝国将沦为德国的一个地区副官。如果大英帝国本来就是副官，则在彼处为副官还是在此处为副官，本无可无不可。若本来连副官也不是，则可能要因此而对希特勒感激涕零了。但大英帝国本是霸主，铁甲成行，封疆万里，廉颇未老，周郎犹在，反要屈尊以事新主，这才是辱没了列祖列宗。正所谓“吾辈皆可降曹，独将军不可也”。何止丘翁不为，问之大英帝国皇皇宗庙中历代贤达，皆不为也！丘吉尔又一向自诩伟大统帅马尔伯勒
[7]

 之后，有决胜疆场之志，自然是要振臂一呼，背城借一。

相比之下，还有少部分主和者，如哈利法克斯，虽同样不认为德国真能在短期内占领英伦三岛，但在经过了深思熟虑后，仍认为有必要与德国媾和。原因即在于，此派人士认为，如坚持抵抗，必然形成英国孤军作战的不利局面，等于是为他人做嫁衣。另外，波兰的战败，虽说是同盟阵营的一大损失，却因此让德苏两强成为邻国，爆发冲突的可能大大提升。如能利用希特勒的亲英心态，谋得短暂的和局，则大有利于国际形势的转圜。法国的沦陷和英国的妥协，可让希特勒无后顾之忧，全力东进。这就等于仍回到“祸水东引”的老路。

不要忘记，当年拿破仑战争前后经历了多次反法同盟，之后才最终取得胜利。在当前这种困窘的局面下，哪怕只是用和谈拖延时间，对英国也是弥足珍贵的。

对于这一类声音，丘吉尔则认为其算路一间未达。

邻近大国间的地缘关系无外乎四种：面对面、面朝背、背靠背、肩并肩。

面对面者，即扩张方向相对，猎物处于两者之间，如猎物过强，尚可结盟于一时；猎物一旦消失，两者早晚必起冲突。

面朝背者，扩张方向相同，但一国在前、一国在后。在前之一国，往往在收获战利品时占据重大优势。但在后之一国则占有黄雀在后的优势，可以伺机后背捅刀。此种情形下很难形成对等的联盟关系，而更多的是形成一主一从的关系，否则就会引发冲突。

背靠背者，扩张方向相离，又能互通有无，最易于形成互补性联盟。

至于肩并肩，则属于扩张方向相平行，只要能协调一致，仍可形成竞争性联盟。

故而，越是势均力敌的邻国，越是忌讳形成面对面和面朝背的战略态势。相反，要合作稳定，就要努力造成背靠背和肩并肩的格局。

德国与苏联，在东欧存在面对面的冲突隐患。但如面朝背，德国不放心；如背靠背，苏联又不甘心。德国害怕苏联做在后之黄雀，等德国与英美两败俱伤之时，突然袭击。苏联不甘心德国西进消灭英国后将实现工业化欧洲的大一统，而苏联在远东的扩张只能收获落后的农业地带。只怕不等苏联发展起来，就要先被德国兔死狗烹了。故而，苏德联盟要想稳固长久，只有开拓出第三个战略方向，形成肩并肩关系。

回顾前一阶段的历史，苏德联盟能够形成，固然有张伯伦未能充分离间苏德关系的因素，同时还有另一个重大诱因，即绥靖战略暴露了帝国的虚弱和畏战，从而让苏德看到了联手瓜分大英帝国的美好前景。只要这个前景存在，苏德就可以维持联合。如按照哈利法克斯的策略，等于继续示弱，只能引发更大范围内的瓜分行动。到时候，不仅苏德联盟，日本、意大利也会加入，从而形成四强肩并肩南下，全面瓜分大英帝国的灾难性局面。

事实上，这个危机已经出现。墨索里尼磨刀霍霍，准备在希腊、埃及、苏丹全面扩张，一举变地中海为内湖，进而控制苏伊士运河—红海出海口。日本则紧急调整战略部署，一面缓和对苏关系，一面削尖脑袋挤进瓜分大英帝国的行列。

故而，此时言和就是言降，必至生不如死，最终死路一条。只有坚决主战，方能死里求生。一旦消除掉瓜分大英帝国的愿景，苏德都将被迫改变扩张方向，东欧将成为点燃苏德战争的导火索，肩并肩一旦转为面对面，两强开战就只是个时间问题了。至于意大利，胃口虽大然牙口不好，不足为虑。日本虽然胃口、牙口俱佳，但西有中国苦撑待变以掣其肘，东有美国虎视眈眈以逼其腹，亦不足为虑。所可虑者，唯苏、德两陆强尓。只要能促成苏德开战，则大局逆转，指顾间事。全球格局，又开一大新局面也。

所以，丘吉尔坚决反对议和，力主抗战到底，苦撑待变。他要变英吉利海峡为一道坚强而充满弹性的防线，将德国的战争机器弹回东线。

同时，他还要用孤军奋战来挽回绥靖政策在国际上造成的负面影响，重塑大英帝国的道德形象。正如他日后在下院的发言所示：






两年或三年，时间并不算长，即使在我们短暂不定的生涯中也不算长。而在我们国家的历史中，就更不算一回事了；当我们在从事世界上最美好的事业，有幸成了整个欧洲自由的唯一捍卫者时，我们切不可因艰苦奋斗度过这些岁月而有所抱怨或厌倦。……通向胜利的道路或许不像我们所估计的那样长。但是我们没有权利去指靠这一点。这条道路，长也罢，短也罢，崎岖也罢，平坦也罢，我们一定要走到底。






所以，丘吉尔不仅拒绝议和，反而号召帝国子民皆持干戈以卫社稷，地不分南北，人不论男女，宁鸣而为自由之鬼，不默而做奴役之人。希特勒在哪里，大英帝国的铁拳就打到哪里。要在天空打，在海洋打，在陆地打，在滩头打，在山丘森林、寻常巷陌打！总之就是不与希特勒相逢一笑泯恩仇，反而要锱铢必较、转守为攻。

有情有理，有谋有略，有胆有识，有为有不为。帝国之内，各党派、各阶层、各地区，乃至各自治领、各附属国、各殖民地，闻风向义，纷起响应，聚沙成塔，汇成巨流，也就不足为奇了。


重开新局


在希特勒看来，丘吉尔可谓神经过度紧张。因为他已经开出极其优厚的和平条款，不仅给予了这个失败者以最大的尊重，反而希望能够借机与之结盟连横。这完全是朋友之道，而非城下之盟，又何来投降之说呢？甚至在英国内部，也颇有一些人士抱怨丘吉尔以个人之英雄主义替代国家利益之理性计算，而视之为祸国殃民的战争狂人。

而丘吉尔不仅不以为自己是匹夫之勇，反觉得那些自以为接受希特勒橄榄枝的聪明绅士是庸人之仁。

面对这样一个结局，一心想与英国构建战略伙伴关系的希特勒不免心灰意冷。本来，希特勒是本着一种绝对理性，觉得大英帝国与德意志帝国一海怪、一陆兽，既难彻底征服，反有互补之效，何不联合呢？这就是西谚所说的，当你无法斩断一只手臂时，就紧紧握住它。这才有了希特勒大胜利后的大谦虚，大征服下的呼吁大和平。

岂料丘吉尔同样是棋道高超，他以绝对理性对绝对理性，以深远谋虑对深远谋虑，迫使希特勒必须在先征服英国，还是先征服苏联之间做出抉择。这就实现了化被动为主动的战略目标。

接下来爆发的英伦空战，充分证明了德国战争机器的尺有所短，更令英国的国际形象得到戏剧化的扭转。希特勒的出路只有一条：向苏联、日本、意大利、西班牙发出合纵克英的外交呼吁，以谋求组建反英大同盟。

可是，希特勒却再度犹豫不决。正如戴维·欧文（David Irving）所写的那样：






温斯顿·丘吉尔1940年夏天的抵抗，打碎了希特勒的如意算盘，二十年来他一直梦想和英国结成同盟。直到战争打了很久，他还做着这种白日梦，像一个不愿承认自己害着相思病的恋人那样，徒劳无益、如痴如梦、顽固地抱着这种梦想。……在瓦尔特·赫维尔未曾发表的日记里，他记载了希特勒忧伤的悲叹：“多么奇怪，在日本的援助下，我们在摧毁白种人在远东的阵地——而英国在和那些布尔什维克一起打欧洲！”……这就是那年夏天希特勒所处的进退维谷的境地，他对于打垮英国犹犹豫豫。






讽刺的是，就算希特勒大力谋求反英同盟，也未必就能成功。鉴于大英帝国的战斗意志和战斗实力，日本内部的传统亲英势力，纷纷反对与德国结盟。甚至连希特勒一手扶植的小兄弟西班牙也阳奉阴违，气得希特勒大骂宁肯去拔牙，也再不和佛朗哥这种人搞外交。只有意大利信心满满，急于瓜分大英帝国，奈何其实力太弱，起不了什么作用，反而要分走不少果实。在这一团乱麻中，斯大林同样不肯轻易表态，因为他意识到，大英帝国越是难于对付，日本、西班牙越是意见有所保留，意大利越是不中用，希特勒越有求于苏联。待价而沽，顺势而行，左右都是稳赚不赔的买卖。但是，他未免忽略了希特勒的性格。希特勒的身上，有着浓厚的艺术家气质，相对于理性和精密计算，希特勒其实更依赖直觉与灵感。

1940年11月12日，苏联外交人民委员莫洛托夫奉斯大林的密令，秘密来到柏林，与希特勒、里宾特洛甫（Ribbentrop）进行高峰密谈。

此行虽然高度保密，但因为英国早已破译了德国的密码，故具体时间仍被丘吉尔获知。丘吉尔深知，这是决定历史走向的会议。结局或为苏德达成瓜分大英帝国的协议，或为两者因无法达成协议而进一步加剧猜忌和冲突。

经过几番权衡之后，丘吉尔决定在13日出动强大的轰炸机部队，对柏林进行大规模的夜间轰炸，以示廉颇未老。

空袭后一个月，希特勒决定启动代号为“巴巴罗萨”的对苏作战计划。此后七个月，德苏开战。德苏开战十二个月后，丘吉尔访苏，第一次当面见到了传说中的“约瑟夫大叔”。

两位战略大师可谓既相互忌惮，又互相敬重。交谈中，斯大林特地向丘吉尔提及了那次空袭：“当莫洛托夫1940年11月前往柏林会见里宾特洛甫时，你们有所风闻，并派飞机去空袭。”

很显然，斯大林已经看清了丘吉尔的出牌路数，但他还是决定向丘吉尔当面求证。

沉默中，丘吉尔点了点头。这就等于承认了那次空袭并非一次偶然的纯战术行动，而是一次带有战略使命的精心策划之举。

面对丘吉尔的坦诚，斯大林接着娓娓讲出了故事的另一半：






响警报的时候，里宾特洛甫带路，走下了许多层阶梯，到了一间装饰豪华的防空室。他进去以后，空袭就开始了。他把门关起来对莫洛托夫说：“现在在这儿，就只我们两个人了，我们为什么不划分一下（世界）呢？”莫洛托夫说：“英国的意见呢？”“英国，”里宾特洛甫说，“英国已经完了。它再也不能起大国的作用了。”莫洛托夫说：“如果完了的话，我们为什么到这个防空室来呢，是谁在这儿扔炸弹呢？”（温斯顿·丘吉尔《第二次世界大战回忆录》）






正因为看清了大英帝国并非一栋摇摇欲坠的大厦，所以斯大林和莫洛托夫才会不断提高与德国联合肢解大英帝国的价码。在斯大林看来，这是行情变化下的水涨船高。但是，他忽视了希特勒的心理。希特勒已经受够了难缠的丘吉尔，现在又发现斯大林同样难以对付。这种两面夹攻，一刚一柔，终于让这位以艺术家自命的帝国元首失去了“不动如山”的定力。不愿先与大英帝国决战的希特勒，转而决定先向苏联进攻！以一场其疾如风、侵掠如火的强袭，把东方巨人打回石器时代，再回过头来解决英国问题。这就陷入了一种奇怪的逻辑思维之中——他本是因为英国的不易对付而决定联苏，现在又因为苏联的不易联合，而反过来自欺欺人地认为，英国之所以不易对付全在于有苏联存在。打垮苏联，就是彻底消除了英国的幻想。他显然忘了，在大西洋彼岸还有一个蓄势待发的美国。苏德开战不仅有助于英国摆脱困境，更将让美国坐享全球战略主动权。

想当初，正是这种与众不同的思维逻辑，让希特勒把德国一路带到1940年的夏季胜利。但现在，同样是这种思维，又将德国带入毁灭的深渊。说穿了，苏德两国的大战略其实都没有什么制度性保障，而过于依赖一两个战略天才的师心自用。这就使得心理战非常容易奏效，战胜一个人，等于战胜一个国家。丘吉尔精熟史书、深通人性，对付这种对手，真可以说是游刃有余。


震荡全局的误算


1941年12月7日，也就是德军在莫斯科城下遭遇第一次陆上大规模会战惨败的前夜，日本偷袭珍珠港。事变四天后，一贯藐视美国、痛恨金融资本集团的希特勒主动对美宣战。全球大国对抗格局终于彻底改写，形成了美、苏、英对垒德、意、日的战略态势。大英帝国也终于度过最艰难的岁月，开始在大同盟阵营中与美苏并肩作战，共御强敌。

然而，胜利之路并不平坦。

一个误算，使得英国之前辛苦积累的战略资源，损失大半。这个误算，就是大英帝国的远东战略布局。

如前文所述，这个布局本身非常高明，而且是早在张伯伦内阁之前就已经付诸行动了。其实质在于，通过对新加坡的强化，从而将远东冲突限制在马六甲海峡以东。如果这个构想实现，英国就等于处在一个独善其身的位置上，让美中去承担抗日主力的责任，英国则休养生息，等待德国屈服后，再挥师东进，收复失地。

可惜，这个高明的战略却被安上了一对战术泥足。

1940年11月11日夜，英国皇家空军出动一艘航空母舰，成功奇袭了意大利的塔兰托军港，重创意海军。这一事件被后人看作是珍珠港偷袭的袖珍版预演。实际上，当年英日海军的战术差异极大。英国海军并未从塔兰托之战中深刻认识到航空兵器对海战的影响，仍认为航空部队只能偷袭军港内的舰队，而无法有效对付大洋上自由机动的舰队。日本则早已娴熟掌握了调动大规模空中力量打击海上目标的技能。

同时，英军对日本陆军在热带地区复杂地形上的战术创新能力也认识不足，想当然地认为日军既然主力无法南下，又面对复杂地形和固若金汤的新加坡要塞，肯定难以取得太大成果。受此影响，新加坡要塞过于注重对海防御，却在防空方面乏善可陈，更完全没有料到日本能够快速穿越马来半岛，从内陆方向前来进攻。

丘吉尔在开战前夕逐渐意识到新加坡要塞的缺陷，为了加强既定战略方针，他决定加派一支精锐舰队前往远东，以实现拒敌于海峡以东的构想。可是，这支舰队是典型的“大炮巨舰”思想的产物，严重忽视了空中力量对海战的革命性影响。其核心是两艘精锐战列舰——反击号与威尔士亲王号，而不是航空母舰。整个舰队的编制、战法、条令都已经远远滞后于其日本同行。随行的航母只有一艘不屈号，最后还因为事故而中途退出。

12月10日上午10时15分，日本陆军航空兵的侦察机在南中国海咬住了这支舰队。激战随之展开。11时13分，日军开始发动空袭；12时20分，攻击机群大部到位。12时33分“反击”号沉没，513名官兵阵亡。下午1时18分，“威尔士亲王”号沉没，327名官兵阵亡。日军参战的75架陆上攻击机中，只有3架被击落，1架由于受重创而迫降，2架返航时坠海失踪，阵亡官兵仅18名。

第二天，日本军机重新飞回战场上空，将满怀胜利者优越感的一个花环扔落海面。这个花环，不仅敲响了英国海军的警钟，更敲响了整个英国远东战略的丧钟。

丘吉尔的战略神经何其敏锐，当他听到这两艘巨舰沉没的消息后，立即意识到沉没的绝非两艘战列舰，他说：“在整个大战过程中，我从未受过比这更直接的冲击。”海战失利的同时，陆上战场同样噩耗频传。日军确实大部分兵力被中、苏所牵制，正如保罗·肯尼迪指出的那样：“在‘巴巴罗萨’行动中，希特勒投入了轴心国四分之三的兵力。但是，日本皇军大本营投入太平洋和东南亚的兵力仅是其总兵力的四分之一。”（保罗·肯尼迪《缔造胜利的工程师——解决问题、逆转战局》）可即便如此，有限的日本南洋远征军，仍在短短五个月内，以风卷残云之势横扫东南亚。日军不仅鲸吞了马六甲海峡以东的大片欧洲殖民地，更将战刀深入海峡以西。反击号、威尔士亲王号的沉没，香港、新加坡、缅甸的易手，使得大英帝国在远东的统治土崩瓦解。一度，英国的陆上力量被迫退守印度，海上力量则远遁非洲东海岸。在这种态势下，日本不仅带来了作为宣传品的大东亚共荣圈，更带来了货真价实的“白种殖民者不可畏”的现身说法。

这个事实，直接动摇了大英帝国的统治根基，加速了殖民地、自治领的离心趋势。由此可见，英国远东战略的瓦解，影响是何其巨大。而这战略之所以瓦解，又是因为军事学说的滞后而造成战略全局的被动。正是在这里，我们看到了大战略与军事行动的密切互动。这种互动的失调，加剧了大英帝国内部的离心趋势，极大地削弱了英国塑造终战态势和战后格局的能力。风雨飘摇之中，丘吉尔不得不面对一个新的艰难局面。


“第二战场”明争暗斗


1942年，没有人否认轴心国阵营的威胁，更没有人否认希特勒是全球头号的公共威胁。但是，大国要跳过战场看战后。就像军事思想家李德·哈特（B.H. Liddell Hart）说的那样，大战略关注的目标是战后之和平，而非战场之胜利。对一国而言，只要战后之和平胜于战前，无论多大的军事失败都可接受。反之，再大的军事胜利也不能掩盖大战略失败的致命伤害。“假使你只是专心集中全力去追求胜利，而不想到它的后果，那么你就会过分地精疲力竭，而得不到和平的实惠。这样的和平一定是一个不好的和平，蕴含着另一次新战争的细菌。这种教训在历史上可说不胜枚举。”（李德·哈特《战略论：间接路线》）

对1942年后的英帝国而言，军事胜利的意义已经不大，要由军事胜利进而谋得政治胜利，才算得上是真正的胜利。尤其在远东意外遭遇重大挫折的情况下，如何尽量在西方战场谋求补偿，就成了一个战略难题。

丘吉尔内阁深知大英帝国内部的脆弱性，但又深知苏美联盟的威力。故而，英国在远东和欧洲都奉行避战策略，尽量推卸责任给盟友，同时尽量保留自己的实力以塑造对自己最有利的战后格局。

在远东，虽然缅甸战场大有可为，中国也派出了远征军，但英国仍奉行快速撤退原则，一口气退到英帕尔山脉以西，闭关自保。坐看中、美、日、苏四方明争暗斗。丘吉尔和帝国外交部的智多星们，既要利用中国牵制日本，又时刻防范“中国式帝国主义”（Chinese Imperialism）的复兴。蒋介石不明利害，偏偏在敏感时期跑到印度去见尼赫鲁与甘地。他的想法和他的说法一样，是要在这困难时期调和英国与印度独立运动领袖之间的矛盾，从而更好地一致对抗法西斯阵营，同时开创外交新思维，化解矛盾，八方交友，帮助弱小民族自强，促进世界和谐。这是典型的一厢情愿。在英国看来，其言不足信，其行足以警。结果，在英国最需要中国，也是中国最困难的时候，英国没有援助中国，反而坚决反对美国要在印度训练十万中国新军的计划，还售给“藏独”势力十万两藏银的军火，目的是制造一个筹码，以等待战后对冲蒋介石插手印度、缅甸事务！可怜蒋介石从来不想吃羊肉，却被当成了偷羊贼！这就是帝国的思维。你可以不搞这套，却不能不懂。如不懂，轻则当冤大头，重则为冤死鬼。这就叫知己知彼，百战不殆。

在欧洲，丘吉尔尽量拖延在法国西海岸大举登陆，开辟欧陆第二战场的反攻日期，从而让苏德尽量互相消耗。同时，他还要借用美国的力量去推行他的“侧翼战略”。

所谓“侧翼战略”，是相对于法国西海岸登陆的“正面战略”而言的。丘吉尔认为，直接在法国西部登陆，必然要和严阵以待的德军硬碰硬，死伤惨重不难想象。高明的战略家历来讲求避实就虚。故而，他主张从北非开始，逐渐向地中海北岸的几个半岛渗透，打击“鳄鱼的软腹部”，把第二战场设在欧洲的南面，进而开辟一条从南方通往柏林的捷径，避开层层重甲，一举刺透第三帝国的心脏。

可是，这个计划最让军事专家莫名其妙的地方就在于，那个“鳄鱼的软腹部”怎么看都像“乌龟的硬壳”。从比利牛斯山脉到亚平宁山脉再到巴尔干的群山，可以说是处处天险难渡，是典型的不利于大兵团进出的复杂地貌。怎么到了丘吉尔眼中，就成了“鳄鱼的软腹部”？

所以，长期以来，越是精通军事的学者，越对丘吉尔的这个方案嗤之以鼻，并以此作为丘吉尔不知兵、瞎指挥的铁证。

然而，历史却另有真相。

如果从传统陆军作战的角度，这些地区确实非常险恶。但无论是比利牛斯半岛、亚平宁半岛还是巴尔干半岛，都属于深入地中海的狭长半岛，盟军掌握制海权和制空权，非常易于进行蛙跳登陆。所以，夺取这些地区的难度并不像看上去那么难。如果盟军是想大举入侵，开辟一条通往柏林的决战通道，这条路确实不通。但如果只是满足于夺取有限的地盘，这个地区还是很适合英美联军行动的。

问题是为什么要投入这么大的资源去夺取有限的地盘？还要故意打着个迂回柏林的幌子？答案就在于，这些地盘在大战略层面攸关英帝国的兴衰存亡，可以阻碍美苏瓜分世界。

在丘吉尔看来，如果英美从西向东进攻，苏联从东向西进攻，最后在柏林会师，必然意味着欧洲成为一片焦土，彻底沦为美苏两强的势力范围。但是，如果能够把东西对抗的轴线变成南北轴线，情况就不一样了！

随着新轴线的展开，英国在地中海南岸的势力范围自然得到强化。从英国本土经地中海到红海入印度洋的战略航线也自然得到保护。到时候，英美相继夺取意大利、巴尔干，再拉上土耳其（等于关上黑海的大门），招降匈牙利、罗马尼亚、保加利亚等小轴心国成员（等于关上苏联在东欧西进的半扇门）。这样，苏德在波兰平原上厮杀，英国却整合欧洲小国，推动英国主导下的欧洲统一。希特勒很厉害，斯大林也很厉害，但他们都是人，是人就不可能永久统治。但大英帝国治国依靠的是传统、制度、文化理念的薪火相传。等希特勒、斯大林都不在后，苏联未必能再找到另外一个斯大林，德国也铁定不会再选出一个希特勒。英国就可以在德国内部扶植亲英势力，将德国也拉入欧洲一体化运动之中。至于法国，在德国衰退的情况下，不难复国。而丘吉尔在法国问题上同样留有后手。他收容戴高乐进行自由法国运动，就是等待有一天他能返回法国建立亲英政权。到时候法国也不难加入欧洲一体化运动。这样一个欧洲足以和苏、美分庭抗礼，鼎足而三。世界大势，仍在英帝国掌控之中。

不难想象，斯大林完全看得清丘吉尔装傻的目的所在，从而注定完全不能接受这个“打击软腹部”的计划。他坚持第二战场要尽快开辟，而且要在法国西海岸，在德国军队最多的地区，在最接近德国心脏的地区开辟！否则就是别有用心，就不能阻止苏联自寻活路。后来，各种苏德间的秘密外交接触，都是反击丘吉尔的这个“侧翼战略”，变相给英美施压。

美国人同样很难接受这个计划。因为这等于是用美国的资源，变相巩固大英帝国。美国海军部长欧内斯特·约瑟夫·金（Ernest Joseph King）就曾向记者抱怨：“（丘吉尔的）主要兴趣是保住大英帝国，与美国合作赢得战争的胜利倒在其次。”一帮在英国的美国将军同样不满，认为“英国人无意横渡海峡，因为他们不想看到德国很快地被打败，不想看到苏联在欧洲大陆或地中海东部称霸”。后来成为美国首任空军司令的阿诺德（Henry Harley Arnold）同样对英国不满，在他看来，“英国怕苏联甚于怕德国，所以想保留后者，作为对前者的一种缓冲力量，因此除了进行封锁与轰炸以便促成和谈外，从不同意对柏林采取直接作战行动”。反英情绪是如此浓烈，以至于几乎要影响到英美合作。艾森豪威尔不得不提醒他的同胞：“我不会天真至极，意识不到英国人处理每个军事问题都会本能地从英国的角度出发，就像我们处理每个军事问题都是从美国利益出发一样。但是，在这场战争中，有一件事很危险，那就是将我们必须与之合作一起去打败真正敌人的伙伴看作头号敌人的诱惑频频向我们招手。”（马克·A．施托勒《盟友和对手——解读美国大战略》）

美国总统罗斯福审时度势，发而中节，总是在公开场合站在丘吉尔一边，但到了拍板定案的关键决策时刻，则寸土不让。他绝不允许英美联盟破裂，但同时既要利用英国的基地、军力、资源，又不允许英国利用美国实施自己的大战略。

尽管如此，斯大林坚决反对也罢，罗斯福维持平衡也罢，从1942年到1943年，盟军的战略却亦步亦趋地撞向了这个“乌龟壳”。

在法国登陆是一个难度极高的战略任务，一旦失败，即便是英美也很难在短期内再组织第二次行动。斯大林可以无视这种风险，英美却不敢。另一方面，苏德战场始终绷得很紧，美国一度高估德国、低估苏联，生怕这个东方盟友瓦解。所以美国急于帮苏联解压。丘吉尔立即抓住了空隙，大肆鼓吹有限的行动胜于无所事事。正是在这种劝导下，美国同意先在西北非登陆，与蒙哥马利夹击隆美尔。待到北非沿岸彻底肃清后，丘吉尔又抛出西西里登陆的计划，主张再有限行动一次。正是北非殖民地的丢失和盟军在西西里岛的登陆，让墨索里尼在国内彻底威望扫地。反德派发动政变，软禁了墨索里尼。于是，丘吉尔又进一步主张趁热打铁，利用已经到位的部队和基地，将战火烧向意大利本土。正是这把火，将意大利烧出了轴心阵营。

当意大利的秘密代表与英美接洽，表示愿意合作时，丘吉尔立即看到了胜利的曙光。他抓住这个机会，拼命宣传“侧翼战略”的价值：一旦意大利倒戈，在巴尔干的二十四个意军师就由敌人变成了朋友。一旦这二十四个师与希腊、南斯拉夫的游击队合作，盟军就可以低成本登陆，长驱直入；盟军接着再在外交上压迫土耳其参战，并在其领土上建立基地，就可以招降匈牙利、罗马尼亚、保加利亚。这些东欧小国追随第三帝国远征苏联，纯粹是两害相权取其轻的无可奈何。现在来了英美，它们必将倒戈。更不应忘记，法国的地中海沿岸地区还在贝当老元帅的手中，这位维希政权的领导人虽然表面上与希特勒觥筹交错，实际上是心怀二念。如果他选择倒戈，盟军就可以轻松控制法国的五分之二（而盟军与贝当里应外合，其实也是希特勒很长一段时间内担心的事情）。这样一来，盟军就可以轻而易举地解放大半个欧洲。何乐不为？

但是，斯大林和罗斯福不是庸人。且不说意大利的二十四个师顶不顶用，也不说土耳其参不参战。这个行动的实质是抢在苏联西进之前，剥夺苏联的胜利果实，并在苏德之间搞平衡。如果意大利军队不顶用，如果土耳其不参战，最后还是要靠美国力量的持续填充，才能保证胜利。而摘果子的却是英国。

于是，斯大林继续坚决反对，罗斯福也被迫亮出底牌：地中海战略已经走到头了。如果在法国登陆确实困难，美国只好先集中力量在太平洋打败日本。总而言之，欧洲边缘地带的有限行动不会再继续了。

丘吉尔的最后希望在这一刻破灭了。也可以说，在第二战场问题上，表面上是三大强国的军事专家在争论登陆的地点、登陆的时机和登陆的方法。实际上却是政治家们在争夺战后格局的塑造权。美苏第一次进行了战略联手，彻底打败了孤立无援的英帝国。


曲终奏雅，火种不熄


进入1944年后，同盟阵营的军事胜利在望。随着军事战场的转暖，大英帝国面临的政治形势却日趋寒冷。

战争愈是临近结束，美国与苏联的力量愈强，英国的战略困境也就愈大。可以预见，随着德、意、日的败亡，最终等待英国的，必是美苏主宰下的两极格局。当罗斯福明确提出，战后世界应以美、英、苏、中四强协商为核心时，丘吉尔就已经感到了巨大的压力。这个提议貌似要维持一个多极化的战后世界，实则不然。这个四强格局的核心其实是美苏关系，其他如英、中，都是依附在美国之下的次级力量。换言之，罗斯福的战后世界，其实是一个美国占优势的两极世界。而美国的优势又来自英、中两国的追随。为了确保这种追随，罗斯福不仅在香港问题上支持中国，更标举四大自由。

在丘吉尔看来，这不啻将大英帝国降级到与当时中国等同的位置上。这与当年希特勒将英国与印度等而视之，又有何区别？以丘吉尔之骨鲠，自然难以接受。虽然“侧翼战略”已宣告失败，但丘吉尔却不准备就此放弃追求三足鼎立格局。他要以美英特殊关系来平衡苏联对全球事务的影响。所以，他要在欧洲事务上联美制苏，竭力限制苏联向东、中欧的扩张；但同时，他又要在全球事务上联苏制美，形成三强之间的平衡；同时还要扶持戴高乐的新法国进入联合国安理会，以平衡中国的影响，从而形成苏—美中—英法的三边平衡。

丘吉尔更深知，单靠法国尚不足以达成前述目标。故而，越是临近战争结束，丘吉尔越是急于将德国纳入英国的权力框架之内。其追求之目标，仍在于形成一个由英国主导的大欧洲，从而真正与美苏鼎足而三。

为了达成上述目标，丘吉尔一方面不断深化英美关系，多次与罗斯福展开高层会晤；另一方面又在苏德战争后，建立英苏间的高层外交“直通车”，他直飞莫斯科，与斯大林大谈战后势力范围划分问题。战争后期，丘吉尔极力谋求一个亲英的波兰政府，一再谋求抢在苏军前进入柏林。在希特勒自杀、邓尼茨组建新政府后，丘吉尔又迅速承认该政府的合法性，准备在共同抗苏的旗帜下，重组德国。所有这些貌似互相矛盾的行为，都是为了形成三足鼎立格局。

但是，这一努力最终还是失败了。其失败原因，与当初张伯伦的失败如出一辙。目标与能力之间的鸿沟过大，一味用外交谋略填补，实在是力有不逮。

罗斯福、斯大林作为权力外交的超级高手，自然不会入瓮。何况美苏两国皆意在全球霸权，自然希望竞争对手越少越好。故而，虽然罗斯福、斯大林均对丘吉尔礼遇有加，但美苏之合作实远胜于各自与英国之合作。这一趋势，愈接近战争后期，愈发明显。雅尔塔会议，表面上是牺牲中国和东欧若干小国的利益，换取苏联出兵远东。其实是美苏之间关于欧亚大陆事务的第一次战略性协商。丘吉尔虽得以参与该次高峰会议，罗斯福却一而再再而三地拒绝会前与丘吉尔私谈，导致英国在诸多重大问题上丧失了知情权。

甚至可以说，当美国在1942年3月第一次形成“无条件投降”这个概念时，就已经堵死了英国鼎足而三的进路。内容说得清楚：一不谈判，战胜国只向战败国传达单边的迫降要求和投降的具体事宜，如时间、地点等；二不承认，战胜国不承认战败国原政府、原政治团体、原领导人有任何政治权力。从战败国投降签字到与战胜国建立正常关系之前，战败国政府的职能由战胜国驻军首脑机构行使。如此一来，战争不打到欧洲一片瓦砾，焉能收手？可是美国却能在欧洲分裂德国，在亚洲对日本“放水”，保留天皇制，独占日本。这就是双重标准，英帝国却有力无处使。

如前所述，希特勒自杀后，丘吉尔不仅迅速承认了邓尼茨的新政府，还指示蒙哥马利：“把德国的武器仔细收藏起来，以便在苏联继续进攻，而我们不得不和德国士兵合作时，可以轻而易举地将武器分发给德国士兵。”蒙哥马利与德国军民的关系也迅速交融：“从苏联人手中被解救的德国军队领导人迫不及待地想要成为英国的朋友，愿意做一切要做的事情。但是作为这种合作态度的回报，他们希望被当作英国的盟友去对抗苏联。”

斯大林通过其安插在英国内部的高级间谍，第一时间拿到了相关文件。于是，苏联迅速采取了反制措施。而美国，也乐得夹击这个实在是不好对付的丘吉尔先生。

两国合作打击英国，绝不限于欧洲本土。此后，无论是以色列建国问题，还是殖民地独立问题，苏伊士运河收回问题，美苏都是站在英国的对立面，相互配合。虽然两国所用的意识形态口号不同，但最终目的皆在于鼓励殖民地独立，从而肢解大英帝国。这可以说是自美苏在第二战场问题上联合反英之后的继续行动。丘吉尔心中的“三国演义”，就不免让位于美苏主导的“楚汉争霸”了。

在短期内，大英帝国的倒台显然有利于苏联。因为它有地理上的优越位置，又拥有强大的陆军，只需几轮突击，就可以饮马大西洋，甚至夺取英伦三岛。美国则鞭长莫及，很难有效阻击苏军。但是，一个英国主导下的欧洲，却首先威胁着苏联的心脏，怎么看都像第二个第三帝国。二战岂非白打了？美国的鞭长莫及一转就成了隔岸观火。到时候，美国推英苏对立，自己趁机“卞庄刺虎”。结果必是美利坚一统天下。

可是，从长远看，美国才是真正的赢家。苏联人无论如何没有想到，由于核武器的迅速发展，大国间的全面战争最终会成为互相毁灭。整整四十五年，苏联空有连云铁骑，欧洲的二战终止线居然一寸未动！美国更突破了“孤立主义”的束缚，牢牢控制住了一个没有大英帝国也不再有德意志帝国的新欧洲。苏联如早知如此，当年真该保留那个末日帝国，那反而是应对美国霸权的最佳缓冲。可惜，覆水难收。回到美苏联手的当年，大英帝国的悲剧就无法避免了。而丘吉尔个人的悲剧来得还要更早一些。英国人民早就厌倦了战争，希望能尽快享受胜利。而丘吉尔却要带着他们走向第三次世界大战，这就不免再度站在了人心、舆情的对立面。所以，欧洲战场刚刚终战，丘吉尔就在选举中失败。他以《胜利与悲剧》作为其二战回忆录最后一卷的书名，真是形象至极。

然而，丘吉尔并未就此退出大国舞台。一旦两极格局成为必然，大英帝国解体亦成为必然，丘吉尔本着战略理性退而求其次，开始为英国在这新世界中谋取一个相对最佳的位置。既然现在的形势是只能当副官，那就让英国去当这世界上最荣光、最实惠的副官。丘吉尔笔下的“英国小毛驴”虽小，却有着丰富的全球治理经验和独特的软实力资源，足以担任美国霸权的地区助手，是鹰熊对抗中不可缺少的重要智囊。于是，一种全新的英美特殊关系开始逐渐形成。直到今天，这一组跨大西洋的特殊关系，仍是维护美国霸权的重要纽带，是奠定英国独特地位的坚固基石。

现在，故事并未定局。英国女王至少在名义上还是英联邦十六国的共同元首，这十六国分别是：英国、加拿大、澳大利亚、新西兰、巴哈马、牙买加、伯利兹、图瓦卢、圣基茨岛、安提瓜和巴布达、圣卢西亚岛、圣文森特和格林纳丁斯、巴巴多斯岛、格林纳达、巴布亚新几内亚、所罗门群岛。固然，这个元首已经只具有象征性。但是，时移境迁，谁能说帝国一定不会复活？

只要战略的火种仍在，就保留着一切可能性。无论一个国家主观上是喜欢这个复兴还是厌恶这个复兴，奇变突起之时，都要有应对之策，方能制人而不制于人。

正所谓曲终而奏雅。在人类历史上的所有帝国中，从来没有哪个帝国在衰落中，在新兴强国的四面夹击、十面埋伏中，仍能像英帝国这样，如此巧妙地转身，占据一个绝佳的位席，坐观新牌手们叫价角力，偶尔还能点评一番，协调一番，乃至亲自上台平衡一番。手中甚至还保留着随时出山，再开新局的战略火种。这是二战结束七十年后，仍令后人掩卷感叹之处。




[1]
 西班牙王位继承战争（1701—1714年），是指由于西班牙哈布斯堡王朝绝嗣，法国波旁王室与奥地利哈布斯堡王室为争夺西班牙王位，而爆发的一场欧洲大部分国家参与的大战。


[2]
 “日不落帝国”一词最早用来形容16世纪的西班牙帝国。在19世纪，这一词指代大英帝国，形容其国力强盛，殖民范围广大。


[3]
 苏台德地区是一个特殊历史名称，指一战与二战期间，捷克境内邻近德国讲德语的居民所居住的地区。


[4]
 《凡尔赛和约》全称《协约国和参战各国对德和约》，于1919年6月28日在巴黎凡尔赛宫签署，标志着第一次世界大战正式结束。


[5]
 M.M．李维诺夫（1876—1951年），苏联外交家，为推动美苏和解，推动集体安全，遏制希特勒作出重要贡献。


[6]
 V.M．莫洛托夫（1890—1986年），苏联国务活动家、政治家，第二次世界大战时期曾任苏联人民委员会主席兼外交人民委员。


[7]
 马尔伯勒公爵，指第一代马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔（John Churchill，1st Duke of Marlborough，1650—1722年），英国历史上最伟大的军事统帅之一。






德国：为美苏争霸奠基的国际纵火犯

德国的再崛起与英国的持续衰落可谓第二次世界大战起源的一体两面。如果说英国是理解二战的关键，德国就是理解这关键的第一个重要注脚。

从英德海军竞赛开始到二战结束，德国可以说是全世界最强悍的“搅局”大国。在不到四十年的时间里，这个国家连续两次冲击固有霸权体系。作为一战的失败者，德国在时隔二十年后就再度崛起，高呼建立世界政治经济新秩序，挑起二战，一度横扫欧罗巴，震撼世界，几乎就要摘取霸权桂冠。其力量之强悍固然让后人惊叹，但其连续两次输掉世界大战、国土越打越小的结局更让后人感叹。

今天回头看去，这个搅局者确实能“搅”，可惜能搅局却不能控局，客观上成为其他崛起中强国的清道夫，一再以自己的惨败换来别人的崛起。其背后隐藏的兴亡得失，远非简单的“好战必亡”所能涵盖，甚至不能简单归结为希特勒个人或纳粹党的失误。如果不能认清谁塑造了一战的结局，这个结局究竟留给了德国什么，当年的德国人又如何认识这个大战遗产，我们就无法真正说清二战，说清第三帝国的兴亡，说清最终形成的那个美苏两极格局。


谁埋下了二战火种


德国作为一名“纵火犯”，点燃了二战欧洲战场的战火。这是事实，但是，仅仅只是有纵火犯，火是烧不起来的，还要有纵火的环境、物料和机遇。如果从这几个角度综合考察，我们就会发现，所谓德国点燃欧洲战火这个说法是非常片面的，没有看到国际关系的复杂微妙之处。至少是忘记了埋下火种的国家。故而，要说清楚德国如何成为纵火犯，我们首先要回到一战期间的1918年1月，去挖掘另一段尘封已久的历史。

在这个血腥的1月，在东线，十月革命导致了协约国阵营东方战线的瓦解；在西线，美国的参战又极大提升了反德阵营的士气。德国一方面继续压迫苏俄革命政权，竭力打造新的战略后方；一方面又不断向西线集中主力，准备一锤定音，打赢这场已经消耗了太多生命的大战。

就是在这个背景下，美国总统威尔逊发表了著名的“十四点原则”
[1]

 演说。这次演说的要点共有十四条，分别是：

（1）杜绝秘密外交，签订公开的合约；

（2）确保海上航行的绝对自由；

（3）取消一切经济壁垒，建立贸易平等条件；

（4）裁减军备；

（5）公正地处理殖民地问题时，既要顾及殖民地人民的利益，也应考虑殖民政府的正当要求；

（6）外国军队撤出俄国，并保证俄国独立决定其政治发展和国家政策，欢迎它在自己选择的制度下，进入自由国家的社会；

（7）德军撤出比利时，并恢复其主权；

（8）德军撤出法国，阿尔萨斯和洛林归还法国；

（9）根据民族分布情况，调整意大利疆界；

（10）允许奥匈帝国境内各民族自治；

（11）罗马尼亚、塞尔维亚和门的内哥罗的领土予以恢复；

（12）承认奥斯曼帝国内的土耳其部分有稳固的主权，但土耳其统治的其他民族有在“自治”的基础上不受干扰的发展机会，达达尼尔海峡在国际保证下永远开放为自由航道；

（13）重建独立的拥有出海口的波兰，以国际条约保证其政治经济独立和领土完整；

（14）根据旨在国家不分大小、相互保证政治独立和领土完整的特别盟约，设立国际联合机构。

这篇演说最神奇、最莫名其妙的地方就在于大部分内容如果落实，就会极其有利于德国，而不利于英、法。

固然，同盟国阵营要放弃战争中的侵略所得，德国甚至还要额外吐出普法战争的果实（阿尔萨斯与洛林），奥匈帝国则将被肢解，一个有出海口的波兰也必将只能是从德国的身躯上夺路入海。但如果我们把视野放宽，就会发现，德国的收获将远远超过它的所失。

英法控制着广大的海外殖民地，最有资本搞贸易壁垒和原材料垄断。一旦威尔逊标榜的经济原则落实，必将极大侵害两国的利益。德国的海外殖民地本就不多，且这次大战中全被敌军占领，反而不受影响，甚至能够利用这一点顺利开拓海外市场。

民族自决原则更是如此。作为殖民大国的英、法，作为多民族帝国的奥匈帝国、沙俄帝国、奥斯曼土耳其帝国，长期以来无不深受民族独立风潮的冲击。按照威尔逊的设想，个个都面临少数族裔独立的大危机。英、法虽然可以延缓海外殖民地的独立，却无法阻止奥匈、沙俄、奥斯曼土耳其三个多民族帝国的崩解。到时，德国周边将在一夜之间出现大批新兴小国。德国近水楼台先得月，非常利于其施加影响力。而德国自身也将迎来前所未有的大一统局面。

历史上，由于法国的分而治之战略，德意志民族长期四分五裂，一直是列强争雄的战场，也是胜利者战后重划势力范围的牺牲品。1871年的德国统一，严格意义上只是北、中部德意志邦国的小统一。因为如果把奥地利等德意志人聚居区全部统一，必将彻底改变欧洲的权力地图，从而八方树敌。俾斯麦权衡得失，务实地放弃了大德意志计划，改走小德意志路线，这才有了统一的德国。可是，按照威尔逊的理想原则，德国通过三次统一战争和第一次世界大战都没有实现的“大德意志之梦”，将一夜之间靠公投的多数票成为现实。德国人实在不明白，如果历史能够这样发展，还要战争何用？

正因为太不可思议，德国人普遍不相信这个宣言，而更倾向于将之理解为一个高明的宣传——就像东方的布尔什维克鼓吹的工人无国界、解放全世界一样，是一种为了瓦解德国军心士气的高明宣传。

不仅德国人不相信这个宣言，英国首相劳合·乔治（David Lloyd George）、法国总理克列孟梭（Georges Clemenceau）、意大利总理奥兰多（Vittorio Orlando），全部对此嗤之以鼻。同样让欧洲政要们迷惑不已的还有最后一条，这一条构想直接导向日后那个备受争议的国际联盟。这个组织既非世界政府也非世界议会，既没有自己的军队也没有自己的经济基础，却希望靠舆论、人心和多数票解决国际社会中的纠纷。结果必将是无所不议，议而不决，决而难行，行也无果。徒然成为一个各国自说自话，进行道德宣示、道德攻击和道德表演的戏园。

但是，当务之急是打赢战争，打赢战争之后还要进行欧洲重建。这一切都离不开财大气粗、发展势头日趋迅猛的美国。为了维护统一战线，英、法、意只好装聋作哑，竭力把这个宣言变成瓦解德国人心士气的宣传武器。

但是，威尔逊却不认为这些高尚的原则只是用来打宣传战的。在其他场合，这位美国总统还一再表示，这次大战应成为最后的大战。所以，终战谈判将不用再为下次冲突预做准备。没有结盟，也没有敌人，只有共同建设新世界的国际大家庭成员。重要的不再是力量的分布和各国的相对位置，而是看一个国家的政治体制——民主体制天然爱好和平，专制体制则倾向战争。所以，威尔逊反对割地赔款的老一套，却痴迷于四处推销“美国模式拯救世界”的民主理想。

这一连串表态和“十四点原则”演说一起构成了著名的“威尔逊精神”。

威尔逊，这位曾经的传教士、大学校长，为什么发表这样一系列演说？其动机至今云遮雾绕。有人说，所谓“威尔逊精神”其实就是威尔逊想跑步进入伊甸园，结果虽然是好心办坏事，却也不失为一位理想主义者希望彻底改变国际关系的真诚努力。但也有人说，这是一个老谋深算的美国式阴谋，其意图在于搞乱欧洲，以便美国坐收渔翁之利，用“美国模式”去征服世界。动机的真相，或将永不为后人所知，但客观结果却是铁板钉钉——这个演说确实彻底搅乱了欧洲。

八个月后，恶果就结了出来。

8月8日，英国远征军发起著名的亚眠攻势。在三百余辆坦克和更多辅助装甲车辆的冲击下，德军一败涂地。德国陆军的灵魂人物鲁登道夫（Erich Von Ludendorff）日后也不得不承认：“8月8日是德军在一战中最为黑暗的日子，我们从未败得这么彻底。”德军的士气开始瓦解，其盟友一个接一个地宣布投降。四面楚歌的德国匆忙向英、法、美呼吁停战，但条件是在“十四点宣言”的基础上处置战后问题。

这个声明使胜利者陷入无比的尴尬之中。正如劳合·乔治在战争结束前所说的那样：他们（德国人）深入并蹂躏了法国的工业区。可是，当我们即将这样做的时候，他们却高喊“我投降”。更让胜利者尴尬的是，这个战败者不仅高喊投降，而且要投降得有条件，有条件到能够通过投降来分到战场上都没有争到的丰厚收益。

威尔逊总统不是热爱民主，厌恶专制吗？很简单，德国人一次不流血的政变就赶走了德国皇帝，摇身一变成了宪政民主国家，搞起了多党制和美式宪政，成立了高度美国化的魏玛共和国。

威尔逊总统不是呼吁裁军吗？德国也举双手赞同，因为德国已经战败，而且即将遭遇严重的军事限制。如果裁军，必然只能裁胜利者的军，而且裁得越狠，对德国越有利。

协约国之前的宣传过于成功，终于自缚手脚。现在，全世界的理想主义期待、乌托邦狂热都被现代宣传机构调动起来。连古老的北京城都随之躁动不已，左派领袖陈独秀激动地说：“威尔逊真是全世界第一个好人！”北洋政府的外交部门也闻风而动，真的幻想着要到和会上自动收复历次战败丢失的主权。亚非拉的小国、弱国同样纷起响应，鼓噪不已。第一次，在现代传媒的鼓噪下，在道德高调的束缚下，欧洲的职业外交官们不知道该如何结束这场战争。

理想原则不能轻易动摇，但现实利害也必须兼顾，于是只好说一套、做一套。

国际联盟确实成立了，但根本无法在大国罢工的情况下采取任何有效行动。而大国之间又矛盾重重。英法竭力控制这个新组织，苏俄因为意识形态被关在门外，德国则因为战败一度也失去席位。作为倡导者的美国为了保持行动自由，索性拒绝加入！日本和意大利倒是入了国际联盟，却牢骚满腹，带头挑衅国联权威，四处扩张。也可以说，国联从诞生的那一刻起，就注定是一个无所作为的机构。这个机构唯一起到的实质作用就是在面子上极大地羞辱了苏俄和德国，却又在实际行动上极大地束缚了英国与法国，这就等于是为纵火行为埋下了深深的火种。

相比国联，巴黎和会产生的“凡尔赛体系”显然更直白一些。这个体系的实质是竭力维护英法的国际地位，同时安抚意大利、日本，并防范苏俄、德国、美国三个最有资格建立国际政治新秩序的大国。不过，在强大的全球舆论浪潮面前，这个体系同样要尽量披上“十四点原则”宣言的外衣，以彰显胜利者的道德优越性。

在这个体系中，奥匈帝国、土耳其帝国被肢解，沙俄帝国崩解的现状被确认，结果是产生了波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克等一大堆新生小国。英法希望这些夹在德俄之间的小国能扮演东方哨兵的作用，形成一个免疫区、隔离带，从而既能与英法夹击重新崛起的德国，又能在英法的支持下抗击共产主义俄国。一旦这个构想实现，英法自然可以不再需要美国来插手欧洲事务。

可是，这些小国从诞生的那一刻开始就互相不和，充满了民族冲突与领土纠纷。由于力量的匮乏，这些国家无法发挥理想中的“东方哨兵”作用，反而成了引诱德、俄扩张的真空地带，也成了英、法难以甩开的“东方包袱”。而德国的工业基础、人口素质、教育环境并未发生根本变化，复兴只是时间问题。一旦德国复兴，这些东方小国就会沦为其扩张的最佳目标。德国等于因一战而在东欧获得了前所未有的竞争优势。

同时，巴黎和会上的领导人口头上主张民族自决，却处处限制德意志的自决。其他民族都走到了一起，唯有德意志人仍分散各地，甚至很多原本属于德国的德意志人聚居区也以历史理由被割让给其他国家。对于德国和奥地利的合并，这些领导人原则上并不反对，但宣称若德奥欲合并，就必须得到国联所有会员国的一致同意——而法国毫无疑问不会投赞成票，从而客观上封堵了德奥和平合并之途，又在纸面上保留了威尔逊的理想与原则。

至于不割地、不赔款原则更难落实，最后德国还是要面临割地、赔款，再加严厉的军备发展限制。

这种种安排虽然心口不一，却也符合大国外交的本质。试想，如果一战真按“威尔逊精神”结束，那才叫咄咄怪事，它足以颠覆一切竞争性人类活动的基本法则，直接秒杀古往今来全世界一切生命体的智商与社会常识。

可是，人心已经被美国总统搅乱。在威尔逊的高调下，普罗大众都准备挑战一下国际政治的基本法则。以至于协约国内部的理想主义者们自认理亏，个个像干了亏心事一样，把德国的真实威胁忘得一干二净，却争先恐后地埋怨自己政府的对德政策太不道德！

在这里，我们清晰地看到了人性中的一个普遍缺陷——越是难以治愈的顽症，越能激起人类的幻想。幻想越大，越容易被骗。“威尔逊精神”正好迎合了这个缺陷，所以才能在国际社会一呼百应，形成无人敢挡的强势舆论。只要德国领导层能够洞察这一点，就可以将巴黎和会的暂时损失变成长期收益。这就像一笔特殊的存款，只要空想主义的思潮还在主导世界，只要英法还在持续衰落，这笔存款就是稳赚不赔，而且时间越长、收益越大。当然，提现者必须是一个高明的战略家。如此才能善用这笔资产，才能避免把水到渠成的提现搞成罔顾信用、四面树敌的恶意套现。如果因为耐心不足而去抢银行，那就更加等而下之了。

德国的问题恰恰在于，这个国家虽然有着领先世界的军事体系和军事传统，却缺乏同样的战略体系和战略传统。就算一时可以出现一两位出类拔萃的战略天才，还是不能让这个国家真正走上制胜大道。长期而言，出现“恶意套现”乃至“抢银行”行为的概率无疑更高。历史的发展也确实是先出现了高明的储蓄家，接着出现了罔顾信用的套现者，并最终发展成了铤而走险的抢银行行为。

一旦到了这一步，英、法、俄、意和那一大堆新生小国都难逃干系，唯独远离欧洲的美国和日本会自动成为最大受益者。当中、苏缠住日本的手脚之后，美国就成了唯一受益大国。

如果威尔逊的所作所为，是出于系统的战略谋划，那么，这一搞乱欧洲的行动堪称人类历史上最杰出的战略阴谋。虽然到今天为止，尚没有确凿的史料可以证明这一点。但不可否认的是，从客观结果上讲，确实是威尔逊的“理想”搞乱了欧洲的现实，制造了新一轮大战的火种和纵火环境，进而让美国因为欧洲之乱而在客观态势上收益颇丰。德国的作用就在于扮演了完美的“纵火犯”角色，以自己的悲剧塑造了美国的辉煌。


德意志复兴路在何方


今天回头看去，德国也并非一定只能做纵火犯。俾斯麦当年对维也纳体系的利用，正可以为一战后的德国提供头脑风暴，找到借力打力和避免灾难的双重启示。

以史为鉴的缘起，要追溯到拿破仑战争。

那一次的大战纵火犯是拿破仑法国，也是一个打一群，一度气吞万里如虎，最终还是不免败给了英国主导的四强联盟（英、俄、普、奥）。战争结束后，奥地利代表梅特涅（Klemens Von Metternich）和法国代表塔列朗（Charles de Talleyrand-Périgord）均已意识到，随着法国的倒下，战时的盟友普、俄将成为未来欧洲动荡的关键因素。所以二人达成妥协，进而获得英国的潜在支持：对战败国法国采取宽大政策，甚至协助法国重新成为大国俱乐部的一员；对同为战胜国的普、俄反处处限制，竭力阻止德意志的统一，并努力将俄国力量导向维持君主制度稳定。维也纳和会所形成的维也纳体系之所以能形成一段长久和平，关键即在于此种远见卓识和巧妙安排。而一场和会，居然由战胜国中最弱一方的代表和战败国的代表共定指针，堪称外交史上的一大传奇。

对普鲁士而言，这毫无疑问是一个糟糕的结局。德意志的统一因此被延后了近六十年之久。而要粉碎这个严重束缚普鲁士发展、德意志统一的维也纳体系，就必须拿出更高明的战略对策。

在维也纳体系时代，普鲁士引领了欧洲的教育改革、政府建设、经济腾飞和新军事革命，拥有第一流的教师、公务员、技工和军人，最后却困惑地发现，由于国家战略的迷茫，虽然每一把剑都很锋利，却仍然不能破局。

俾斯麦的贡献就在于以其战略天赋，弥补了德意志战略思维的缺失。

俾斯麦知道乌托邦理想难有作为，决定国际政治现实的是“铁”与“血”而非多数票。因此他获得了“铁血宰相”的绰号。但同时他也清醒地知道，铁血有其自身的局限性。一味用强，恰恰是欲速则不达，甚至于南辕北辙，变成一种不现实的现实主义。

俾斯麦就像一个循循善诱的良师，不断做着两面工作：对乌托邦主义者，他不断强调手段的重要性；对现实主义者，则不断强调手段的局限性。在国内政治中，他被同时代人公认为是弥合国会政治与皇室政治、保守派和激进派关系的策略大师。在国际政治中，他则被历史证明是震烁一时的战略巨人。

俾斯麦早就看透了维也纳体系的缺陷。但他更深知“大直若曲，道固委蛇”的道理。如果让普鲁士直接出面挑战这个体系，必然遭到列强的围堵，越挣扎束缚越紧。而当时的法国皇帝拿破仑三世志大才疏，只看到维也纳和会中法国是战败一方这个表面事实，急于打破该体系，却忘记了这样做只能是给普鲁士松绑。因为维也纳体系之于衰落中的法国，恰恰是有益的。因而，俾斯麦决定助推拿破仑三世挑战旧体系的行为，一步一步地暗中推进德意志的统一。每一次的冲突，都运用巧妙的外交谋略，确保只在一个战略方向上作战，同时还要让敌人被迫多线迎战。在普丹战争中，是普鲁士、奥地利联手打击孤立的丹麦。普奥战争则是普鲁士与意大利联手打击孤立的奥地利。普法战争则是普鲁士率领德意志各邦迎战孤立无援的法兰西。

等到德国统一后，俾斯麦不仅没有因胜而骄，反而产生了更强烈的忧患意识，因为俾斯麦深知，德国是一个先天缺陷太过严重的国家。

从空间上看，德国相对于身边的国家显得太大，但与美、俄两个崛起中的大国相比，空间又太小。从力量上看，德国和任何一个强国进行一对一的碰撞都不会输，可在面对强国联盟的两线作战时，却往往顾此失彼，难以持久。

德国的位置进一步加剧了这个尴尬：德国地处中欧四战之地，无险可守。放眼四望，西面是宿敌法国和被英国视为禁区的低地国家，南面是新统一的意大利和老牌的奥匈帝国，北面是务求自保且得到英国庇护的北欧国家，东面则是强大且步步西进的沙俄帝国。德国不仅在欧洲找不到合适的扩张空间，反而因为自身的统一，导致法、俄、奥之间的传统缓冲地带消失殆尽，加剧了欧洲列强之间的摩擦。向海外扩张，德国又缺乏优质的海岸线，英国海军就堵在门口，而且海外殖民地已基本被瓜分殆尽。

正是因为先天缺陷太大，德国这个国家注定无法成为全球霸主。历史留给这个国家的选择只有两个：或者追随霸主，老老实实地做某个地区的代理人；或者努力形成一种没有霸主的多元格局，进而确保自己是多元中最强的一元。

这两个选择都不容易做到。在英国持续衰落的情况下，德国如果和英国绑得太紧，不仅会被老谋深算的伦敦外交官玩弄于股掌之中，更有可能在不知不觉间随着老霸主一起沉船。但如果德国先跳出来挑战老霸主，又会给其他强国做嫁衣。德国打得越凶，日、美等远离战场的中等强国就获利越大。

面对这个难题，俾斯麦的解决方法是让德国与除法国外的每个欧洲列强都保持密切而暧昧的关系，进而扮演外交纠纷调解人的角色，使欧洲列强都离不开德国。反之，也可以说，是让德国与任何一国的矛盾，始终小于其他国家之间的矛盾。这样一来，自然就不会形成反德大联盟，德国也就避免了两线作战的困局。而当时，没有任何一个国家能够在单打独斗中击败德国。而德国强劲的经济发展势头，也有效保障了德国在与周边国家竞争中的相对优势。

于是，俾斯麦通过自己的天才，成功制造并维系了一个空前复杂的外交体系，并以此为德国谋取了高度的国家安全。

这是一场俾斯麦主导的转球游戏，其高明已经达到神技和魔法相结合的程度。他不仅能够维持球的复杂运转，当其中某一个球意外偏离轨道或掉落在地时，还能一边保持其他球继续运转，一边弯腰将掉落的球捡回来，继续放入它的原有轨道之中。

这个成就确实惊人，但正因其惊人，也已暗含了瓦解的因素。因为但凡过于天才的构想和运作，都难以制度化，也难以持久存在。正因为如此天才，所以当时德国军政界除俾斯麦外，不仅无人能维系此一复杂体系，甚至根本无法理解。刚愎自用的威廉二世上台后居然罢免俾斯麦，废弃德俄联盟，挑起英德海军竞赛。整个欧洲的战略格局随之被搅得天翻地覆，欧洲大国最终陷入两败俱伤的第一次世界大战之中，徒然让日本趁机在远东全面扩张，美国顺势强化对欧洲的经济渗透和精神控制。

但是，搅乱欧洲的“十四点原则”与凡尔赛体系，又为德国提供了复兴的良机。

维也纳和会及维也纳体系对普鲁士来说是面子光鲜，里子糟糕，巴黎和会与凡尔赛体系与新德国的关系则正相反。

如前所述，巴黎和会在精神上深深羞辱了德国，却在客观地缘环境上为德国的扩张全面松绑，为之提供了自1871年统一以来最佳的扩张机会。如果说凡尔赛体系是一艘船，德国就是获利最大的乘客。德国当然可以对这艘船的制度进行道德抨击，但抨击的目的是为了博取国际社会的同情，是为了在这艘船上获取更多的好处，而绝不会真的凿沉这艘大船。

苏联的形成和美国的壮大，进一步增强了德国的战略权重，使其地处中欧的地缘劣势一转而成最大的地缘优势。如果德国与苏联结盟，英法的日子就不好过。如果德国与英法结盟，苏联的日子就不好过。如果德国与美国结盟，英法苏的日子都不好过。

正因为德国拥有举足轻重的力量，因为一战留下了太多的强国矛盾，所以，德国才拥有了外交的主动权。德国完全可以周旋在列强之间，八方借力，加速复兴。等到英法美日苏意六强之间冲突爆发，德国就成了一个关键的砝码。这个砝码将决定大国博弈的胜负，如果加得巧妙，世界就将真正成为一个多元世界，而控制了欧洲大陆和北非的德国，无疑将成为这多元中极具分量的一元。

一战后，对这个问题思考最深入的德国学者，就是大名鼎鼎又备受争议的卡尔·豪斯霍费尔（Karl Haushofer）。


“轴心国”与“四大泛区”


作为一名经济学教授的儿子，1869年8月27日豪斯霍费尔出生于慕尼黑。1887年，他加入德国陆军，在炮兵部队服役，先后进入三所军校受训。

1908年冬至1911年，豪斯霍费尔出任德国驻日使馆武官，并很快成为首屈一指的日本战略问题专家。在日本，作为一个来自大陆国家的军人，他不仅受到日本天皇的接见，结识了大批重要人物，更通过在日本的经历，尤其是对日本崛起的反思，学会了理解海洋文明，从而形成了一整套超越传统陆海权的大地理思维。

因为对日本的关注，豪斯霍费尔连带关注起东亚大陆，以及日本最重要的邻国——中国。1910年，豪斯霍费尔离开日本，沿途游历了东亚、俄国，辗转返回德国。回国后，他撰写了著名的《大日本——关于大日本防御、国际地位及未来的思考》这篇论文，并因此获得了慕尼黑大学的博士学位。

一战期间，豪斯霍费尔先后在东、西两线服役，他曾在西线指挥过一个旅的战斗。德国战败之际，半百之龄的豪斯霍费尔以少将军衔退役，转入慕尼黑大学，讲授地缘政治学与国防地理学。

作为学者的豪斯霍费尔，一方面吸收了以洪堡、拉策尔（Friedrich Ratzel）为代表的本土学派的思想与方法，同时更对外国学派悉心研究，对英语世界的相关成果尤其推崇。所谓“从敌人方面学得教训，是神圣的义务”这一古罗马谚语，是豪斯霍费尔的座右铭。举凡美国的马汉、英国的麦金德、菲尔格里夫，都是他的取法对象。

在长期的研究过程中，豪斯霍费尔逐渐认识到，“军事地理学、地形测绘学、战略及战术、作战参谋业务等名词，都含义太狭，有忽略主要部分的危险”，必须将军事、政治、地理问题综合研究，才能找到真正解决德国战略困境的办法。至于一国之元首，更应该充分具备广义的地理学、历史学、政治学、经济学、社会学的丰富知识。

他认为，如果说克劳塞维茨、李特尔（Carl Ritter）、拉策尔、马汉、麦金德是杰出的地缘战略学者，恺撒、孔代、腓特烈、拿破仑、老毛奇、福煦，以及中国的乾隆大帝，就是杰出的地缘战略实践大师。这些大师正是在地缘的基石上，创造了辉煌的成功。唯拿破仑轻视外交联盟的威力而一味用武，结果四面树敌，虽连战克捷，终不免于覆灭。

豪斯霍费尔相信，只要一个国家能够深刻理解“空间”与“位置”的意义，这个国家就可以实现国防与外交的珠联璧合，形成强大的国际影响力。当这个国家在物质上能够自给自足，在影响力上能够辐射周边，这个国家就可以成为一个“轴心国”，其转动的势力范围区就是一个“泛区”。豪斯霍费尔心中的理想世界格局是四个“轴心国”主导的四大“泛区”：

●　南北美洲各国组成的泛美区，由美国主导

●　欧洲与非洲统一后形成的泛欧区，由德国主导

●　从东北亚到澳大利亚的泛亚区，由日本主导

●　苏联和印度等国组成的泛苏区，由苏联主导

要达成这一结果，就必须全面肢解大英帝国。虽然东方空间辽阔，但是豪斯霍费尔并不热衷于向东扩张。而且绝大部分德国人对于向遥远的苦寒之地殖民也没有兴趣。当时，苏联也是一个被孤立的国家，并且同样是在一个被外力肢解后的帝国余烬上建立的新国家。故而，豪斯霍费尔主张德、苏结盟，共同对付大英帝国。而不应因意识形态差异选择对立。

但是，全面肢解大英帝国，就是全面瓜分欧亚大陆，必然顺道孤立那个远离欧亚大陆的美国。对此，深通大国博弈之道的美国又焉能袖手旁观？

说来不可思议，虽然美国自19世纪中期开始，就实现了惊人的经济发展、国土扩张和海军建设，并终于在一战中扮演了关键性的制衡者角色。可是，绝大部分德国人对于美国的力量仍然缺乏清醒的认识。相比之下，豪斯霍费尔独具慧眼，早看出德国欲实现大德意志的统一，并进而主导欧洲泛区，就必须保证美国不再如上次大战那样介入欧洲事务。这个牵制美国的任务，主要依靠日本。

豪斯霍费尔非常欣赏近代日本的崛起，也看准了日本的位置价值以及其强大的海上力量的价值。但是，日美之间的综合国力差距太大，所以，一方面，他反对日美贸然开战，而仅主张牵制、合作与威慑，使美国保持在欧亚大陆的战团之外；另一方面，他更坚决反对日本卷入大陆性扩张之中。那样的话，将使日苏对立，并使中日战争变成日本的磨石，无谓地消耗日本宝贵的国力。相反，日本应对东亚邻国推行睦邻外交和经济扩张相结合的策略，以集中力量进行军备更新，逐步减轻对美国的经济依赖，同时依托德苏同盟向南洋扩张。

豪斯霍费尔还预见到，在经历了地中海时代和大西洋时代后，人类即将进入“太平洋—印度洋”时代。围绕对这一地区的争夺，英、苏、美、日的矛盾会空前激化，甚至产生一场大搏斗。德国不仅要利用与日、苏的同盟关系，还应提前与印度独立组织建立密切关系，这既有助于瓦解英帝国，也有助于更长远地介入“太平洋—印度洋”事务。

至于意大利，豪斯霍费尔早已指出，薄弱的工业基础决定了意大利的地位——这个国家既没有什么威胁，也不具备什么结盟价值。

但是，肢解大英帝国是一个收益高，风险却更高的事业。虽说会闹的孩子有奶吃，但闹过头的话，霸主可并不仁慈，打起来是一点不假颜色。而其他小国乐得坐山观虎斗。德国很可能将重蹈拿破仑三世的覆辙。四大泛区搞不好就会变成没有德国的“三国演义”“楚汉争霸”。

关键仍在于凡尔赛体系是一个有利于德国的体系。德国大可以在英国的权力框架下套取实利。只要这实利没套完，就不急着下船。更不能先于苏、美、日等霸权竞争者，先挑起反霸权战争。相反，如能搭英国船前进，暗中促成其他崛起大国与英国的冲突，这才最符合德国的利益。其中存在着一个微妙的量度，需要复杂的操控艺术去把握。这个时候，学者就要退后，行动家就要上前，折冲樽俎，在道固逶迤中曲线救国。一言以蔽之，学者勾画最理想的蓝图，行动家则营造相对最佳的现实。

如俾斯麦在世，必将借力打力，再度把控世界。让后人惊呼的是，相隔半个世纪之后，在这个纷乱的低谷，德国居然真的又来了一个俾斯麦。可惜的是，当这个“弥赛亚”
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 步入尘世时，躁动的大众居然视若无睹，反而争相将之钉上道德的十字架。

这个不幸的战略大师就是魏玛共和国的传奇外长古斯塔夫·施特雷泽曼（Gustav Stressmann）。


外交胜利，内政失控


俾斯麦的伟大在于，当普鲁士大众仍沉浸在打败拿破仑的虚假胜利记忆中时，他已明确了维也纳体系必须摧毁的目标且找到了实现的方法。施特雷泽曼的伟大则在于，当德国大众无不对一战结局咬牙切齿之际，他已看出了凡尔赛体系的存在价值，并同样找到了一条新的复兴之路。

年轻时的施特雷泽曼是一个不折不扣的铁血青年，直到经历了一战的惨痛教训后，他才幡然醒悟，逐步转型成为一名卓尔不群的现实主义战略大师。

1923年1月11日，为了惩戒魏玛共和国和苏俄私下进行外交接触，法国与比利时在没有和英国进行外交沟通的前提下，突然出兵占领了对德国经济至关重要的鲁尔重工业区。联军不仅要通过占领谋求经济补偿，而且图谋将鲁尔区与莱茵区永久性地从德国分裂出去。当时的鲁尔区出产德国73%的煤炭和83%的钢铁。莱茵区则攸关法德双方的国防安全。这两地对德国而言，都是绝对不能放弃的棋筋。

法国人与比利时人的做法激起了轩然大波。德国国内掀起强烈的反抗情绪，极端分子则身体力行地组织起游击队。更有甚者，如当时还名不见经传的阿道夫·希特勒，已经开始考虑利用外部危机趁机夺取全国政权。德国政府则通过发放补贴的形式支持工人罢工，从而以消极抵抗瓦解法国的入侵行为。而英国则手忙脚乱，既同情法国在战时的巨大损失，又害怕法国过于强大会损害欧洲平衡。至于苏俄，自然是乐于旁观帝国主义国家间的冲突。

正是在这种空前的大混乱中，施特雷泽曼形成了一整套独特的复兴战略，并且以其雄辩引起总统的注意，从而在政府业已瘫痪的时刻出任总理，组建新内阁，力挽狂澜。

接到任命后，四十五岁的施特雷泽曼在三十六小时内便完成了组阁任务，这个速度在当时的德国政坛已是神速。

施特雷泽曼很清醒地意识到，问题的关键在于，“关系到我们生死存亡的是莱茵区和鲁尔区必须留在德国”。可是，此时的德国元气未复，实力有限。如果此时和法国摊牌，只能是自找苦吃，正好给对手一个绝佳的报复机会。德国的复兴必将长期延迟。

施特雷泽曼将军事手段放在一边，开始从外交上谋破局。

他向英、美寻求帮助，并与法国进行紧急磋商。可是，当时的英国尽管担忧法国扩张过度，但也很担心德国卷土重来，事情还没有发展到牺牲英法联盟的程度。毕竟一战的巨大阴影还在英国人的心中萦绕。美国同样不急于表态，而乐得坐观欧洲列强冲突。至于法国，断然拒绝和德国谈判。

门，一扇接一扇地关闭。似乎德国已经是穷途末路。但是，施特雷泽曼兵行险道，索性将鲁尔区的消极抵抗也取消了。只有这样才能彻底消除英美的戒心，同时放大法国的威胁。

反观此时的法国，其环境也很不好。法比联军发现，控制鲁尔的成本太高，收入刚好抵消驻军费用，全无额外盈余。作为这次出兵的一个直接结果，德国马克对美元的汇率直线下跌。在此之前，马克就已经开始贬值，而且速度已经引起经济学家的惊讶。1921年是75:1，1922年就跌到400:1，1923年初为7 000:1。而法军出兵鲁尔后，这个纪录很快被打破。1923年1月，马克对美元的比值就下跌到18 000:1。7月1日为160 000:1，8月1日是1 000 000:1。到希特勒发动“啤酒馆暴动”之时，马克对美元更进一步跌到1 000 000 000:1，此后还跌到天文数字般的25 000 000 000:1。马克废纸化当然首先对德国的中产阶层和底层市民造成了灾难性打击，但同时也让德国政府“丧失”了赔款能力，从而让法国骑虎难下。

法国已经升到了顶点，德国也退到了极限。可是，谁也无法取得胜利。假如再这样耗下去，得利的只能是苏俄，以及法、德国内的亲苏革命团体。

此时英国人终于决定出手干涉。

麦克唐纳（James Ramsay MacDonald）入主唐宁街10号后，新内阁决定充当法德调停人。正是靠了英国的介入，鲁尔危机终于以法比联军的撤离而和平解决。在之后的六年里，施特雷泽曼不再担任总理，而专职担任外交部长，以有限的资源参与大国牌局。

他的第一张牌是美国。

将欧洲之外新崛起的美国引入欧洲事务，不仅有助于抵消法国等邻近战胜国对德国的偏见，而且能够从美国得到经济复苏的助力。1924年，施特雷泽曼与美国财政部长道威斯（Charles Gates Dawes）一起启动了“道威斯计划”，这个计划的最大价值不在于减少了德国的年赔款额度，而在于初步形成了德美间的合作关系。此举平衡了欧洲邻国的压力，也让德国获得了经济复苏的推力。

他的第二张牌是苏联。

作为《凡尔赛和约》的另一个孤儿，苏联同样在为打破孤立而努力。在苏联摆出和整个资本主义国家阵营敌对姿态，而绝大多数西方国家又孤立苏联的情况下，施特雷泽曼搞苏德亲善，最大的困难就在于合作的尺度与目的不易把握。如果真搞成排他性的苏德联盟，必然导致德国被西方世界集体孤立，结果只能说被苏联绑架，因为这个时候德国的力量实在是太过虚弱。所以，施特雷泽曼改善苏德关系的目的仍在于转化出和西方国家交涉的筹码。

有了前面两张牌，施特雷泽曼就开始推进法德和解，甚至表示要在法德和解的基础上，探讨成立欧洲共同体的新道路。

1925年，施特雷泽曼与英国外交大臣张伯伦、法国外长白里安（Aristide Briand），围绕德国的未来地位和相互关系，进行了一次铺垫性的三国外长会谈，初步达成德国以永远放弃对阿尔萨斯—洛林的领土要求，换来英法对德国西部边疆的永久性承认，并且允许德国恢复大国地位。

同年10月，英、法、德、意、比、波、捷七国在瑞士洛迦诺举行国际会议，最终签署了的《洛迦诺公约》（Locarno Treaties
 ）
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 。德国得到了重返国联的机会，而且是在推卸掉共同对付苏联的联盟负担的前提下得到了这个机会。当时，英法希望德国能够承诺在西方国家与苏联发生冲突时参加对苏经济制裁，甚至允许法国军队通过德国领土。对施特雷泽曼而言，苏联是他手中不多的几张牌之一，绝不会轻易放弃。就在洛加诺会议召开的当月，德苏两国在莫斯科签订了一项经济条约，该条约的内容远远超出了一般通商条约的范围。

1926年4月24日，德国与苏联又签订为期五年的《苏德友好中立条约》，进一步增强了德国与英法讨价还价的筹码。同年9月，德国在坚持保留对苏条款的前提下，正式参加国际联盟，并担任了国联理事会的第六个常任理事国。1928年，施特雷泽曼赞同旨在消除战争的《巴黎非战公约》。1929年，他又同美国律师杨格（Owen D. Young）共同制定“杨格计划”（Young Plan），再次修订赔款进度表，并进一步深化德美间的多方位合作。同样是在这一年，白里安和施特雷泽曼开始探讨建立欧洲共同体的可能性，展示了一个新欧洲的愿景。

所有这一切，都是为了逐步瓦解以德国为假想敌的英法同盟，进而不动声色地经略东欧，伺机解决德国与波兰之间的历史遗留问题。最终通过对东欧的影响，奠定德国在欧洲事务上的影响力。可打可谈，攻防两便。

这一路走来，真是冬日饮水，冷暖自知。施特雷泽曼用了六年时间，给新德国打造了一个全新的外交天地。对一个战败国而言，堪称奇迹。环境如此有利，德国理应是最不应该成为颠覆凡尔赛体系、挑起第二次世界大战的国家。只可惜，自命伟大的德国人民却在同一个地方连摔了两次！

当年德国最大的问题就是激进主义泛滥，宣传过头，欺人的宣传武器变成自欺的精神鸦片。德国人不去想一战末期军队瓦解的事实，不去想如果战争持续的后果是什么，更不去想如果德国战胜可会提出“十四点原则”。他们只一味宣称当年德国是不败而败，是内部出了犹太阴谋集团。热爱和平的德国军民本来可以武斗获胜，却因为这内外勾结的国际阴谋而放下武器，决心用“十四点原则”的精神共造和平。结果，和平没有来，敌人却举起了屠刀。于是，德国就不幸沦入人为刀俎、我为鱼肉的惨境。

今天看来，这个宣传真是漏洞百出，错谬不堪。但是，当年的德国人普遍相信这些宣传，很多外国人也相信。

施特雷泽曼虽然得到外国对手的尊重和理解，却始终无法得到国内政客和大众的理解。他成功地处理了鲁尔危机，却被国人当做窝囊废，他只当了一百零三天的总理，就被人们用不信任投票赶下了台，从而留下了“百日总理”的绰号。时任总统弗里德里希·阿尔贝特（Friedrich Ebert）为此深表惋惜：“你们只要过六个星期就会把赶走总理的理由忘个一干二净。但是，十年后，你们会对自己不负责任的行为深感后悔。”

施特雷泽曼在外交部长任内的举措，也从来没有得到过大众及军队的理解和支持。他最大限度地降低了德国的损失，最大幅度地提高了德国的国际地位，但是，却被国内舆论指责为没有争取到更多的利益。

与美国的合作使德国受益匪浅。在“道威斯计划”启动后的五年内，德国支付了十亿美元的赔款，却得到了二十亿美元的贷款。“杨格计划”则带来了更有利的经济环境。可是，激进分子吃饭砸锅，一边享受经济复苏，一边把“杨格计划”当成靶子，肆意发泄非理性的不满，痛骂华尔街金融家剥削德国人民的血汗，却忘了一个基本事实：所谓有用的国家就是有资格被利用的国家，能相互利用然后才能双赢。如果处处只是单方面得利，就永远不会形成合作。

德国通过承认阿尔萨斯与洛林的现状，换来了西部疆域的安全，却同时保留了修正东部国界的自由。这同样是一个重大胜利。可惜，日后的激进主义却利用这一点，急不可耐地要对波兰动武。

同样重要的收获还在于争得了时间，让德国军事力量逐步走出低谷，甚至在德苏合作的基础上开始进行新一轮的军事改革。以当时法德两国的实际力量对比，法国陆军随时能够扼杀这种韬光养晦。问题是，法国人始终没有找到动武的理由，更没有找到争取英美苏三强支持的外交筹码。

与当年的俾斯麦一样，施特雷泽曼在不知不觉间成了新的国际核心人物，德国与美英法苏任何一国的关系，都亲密于四国间任何两国的关系。唯独国内的媒体、政客和日趋骚动的大众，却把他当敌人看待。

1929年10月3日，施特雷泽曼在数小时内连续两次中风后去世，年仅五十一岁。同一个月，美国股市暴跌，引发全球经济危机，德国经济也未能幸免。新的危机面前，德国人很快就彻底忘掉了施特雷泽曼，因为他们自以为已经找到了真正的救星——阿道夫·希特勒。


狂人登场


德国人抛弃了施特雷泽曼，却选择了阿道夫·希特勒。这是德国历史中的又一个关键时刻。也再次提醒我们注意一个重要事实：德意志虽有悠久的历史和传统，但作为一个现代国家，却非常年轻。无论是对内治理的经验，还是与别国相处的经验都非常有限。为此，德国吞下了一战战败的苦果，又陷入十余年的内乱之中。正是这内乱葬送了施特雷泽曼的政治生命，也掩盖了其外交成就。愤愤不平的德国民众无视施特雷泽曼留给他们的丰富战略遗产，抱怨不断，直到希特勒的出现。

不可否认，希特勒是个才华横溢的怪才。他对人性有一种独特的把握，尤其善于运用现代传媒，组织大型集会。他是“头脑风暴”的天才发起者，是20世纪全民公投的超级高手。若移时易地，他或将成为人类历史上最伟大的营销大师和广告巨匠，或者还有可能因其大众理念而在汽车工业史上留下浓墨重彩的一笔。

事后看来，希特勒的优点固然鲜明，但其缺陷也十分明显。

希特勒在回忆往事时习惯将早先生活描绘得一片灰暗，自命怀才不遇的艺术大师。但实际上似乎并非如此。根据一些西方史学家对其早期纳税记录的调阅，发现希特勒在维也纳当自由画师的时代，日子过得并不灰暗。他的作品销路颇佳，收入亦足供其维持体面生活。换言之，他的所谓“人生不幸”，一半是他自己臆想出来的，一半则是他撰写《我的奋斗》时人为杜撰“包装”出来的。这就揭示了希特勒的另一个特点：自哀自怜，潜意识中充满了不安全感与愤世嫉俗。

但同时，心灵扭曲的希特勒又是一个洞悉人性缺陷的高手。他善于心理战，精于不战而胜。这是一个优点，但当他过于依赖这一点，并按宣传家的思路发展军事力量时，就不免变优点为缺点了。

曾经有很多人认为希特勒对军事革命产生了重要的推动作用，这主要源自古德里安（Heinz Wilhelm Guderian）在回忆录中的一段颇值得推敲的记录。

时间是在1934年初，地点在库姆斯多夫，德国陆军兵器局组织了一个武器发展状况展示会。古德里安用了半小时的时间向新总理希特勒展示了一支袖珍机械化部队——一个摩托化步兵排、一个反坦克排、一个Ⅰ型坦克排、一个轻型装甲侦察排、一个重型装甲侦察排。希特勒反复大叫：“我有了我想要的东西，这就是我想要的东西！”

古德里安将之“善意”地理解为希特勒对他的事业的支持。这个故事因而被无数次转引，出现在各种读本、纪录片乃至教科书之中，以作证希特勒在军事领域的过人之处。

但是，严谨的史学家经过多方论证，揭穿了这个寓言的虚假。

英国著名军事史家麦克塞（Kenneth John MacKsey）精辟地指出，当希特勒在库姆斯多夫大喊大叫时，站在他身边的是戈林，排在军备资源分配第一优先位置的是其领导下的空军。此后，他既没有就陆军的内燃机革命发表什么高论，也没有采取什么明显的政策倾斜以发展这个新兵种。“更可能的是，他见到的是一支能够在他玩弄权力政治时，增加戏剧化效果的武力。结果装甲兵部队还是没有得到任何特别优先的地位。”

间接证据还有当初在三军统帅部负责经济与兵工部门工作的托马将军的回忆：“直到1937年，希特勒还从未有发动战争的打算，但他相信凭着快速再武装以虚张声势，他可以靠和平手段达到他的目标……希特勒认为拥有大量重型火炮、机械化武器和战防武器非常重要。战车的重要性直到波兰战役胜利时才得到承认。”（肯·麦克塞《古德里安》）

以色列军事名家马丁·万·克列维尔德（Martin Van Creveld）则从后勤角度得出了相同的结论：






纳粹党一贯对汽车极感兴趣，在他们的集会、检阅和示威游行中大量使用汽车。他们甚至成立了一个专门的汽车驾驶员组织——纳粹汽车团。希特勒本人酷爱汽车，对汽车工艺和结构相当在行，对汽车发动机、开车的人、行车的路，都显示出强烈的兴趣，远远超出了一个国家元首的正常表现，因为汽车毕竟只是他的国家运输体系中的一种手段，而且不是最重要的手段。……从德国陆军的观点来看，特别是从负责补给与运输的有关部门的观点来看，这种事态是既可喜，又可虑的。主要的问题是，希特勒在这个方面，如同他在所有其他方面一样，毫不重视行政上深入细致的安排，也没有耐性来实行长期的计划。而只有实行长期的计划他才有可能最终建立起一支均衡发展的摩托化军队。他所追求的是外表上的富丽堂皇，而且急于求成。因此，他渴望能够两全其美：既要装点门面，引人注目；又要在战术上得到好处。纳粹执政几年后，这种政策的效果几乎每天都可以从无穷无尽的军事检阅和夜间军事操练中看得出来。在载着纳粹要人的车队驶过之后，随之而来的就是坦克和其他战车排成密集队形的装甲部队与摩托化部队。这些表演确实叫人眼花缭乱，但在迷人的魅力之后却隐藏着可虑的问题。（马丁·万·克列威尔德《战争与后勤——从拿破仑到巴顿的后勤史》）






事实上，戈林（Hermann Wilhelm Göring）对希特勒此种好大喜功、注重形式的心态最为了解。当后来有人问他为什么不发展战略轰炸机时，他坦率地说：“元首并不关心我们有多大的飞机，而只关心我们有多少架飞机。”

至于希特勒为什么对古德里安一再破格提拔，关键即在于，古德里安和隆美尔（Erwin Rommel）一样，属于有争议的非主流军人，对急于打压主流普德军官团势力的希特勒来说，提拔这样的优秀军人，在政治上是非常划算的。至于这两人在大战中的出色表现，尤其是古德里安及其装甲兵的表现，则是希特勒事先所没有料到的。当德波之间北战场的走廊战役结束时，希特勒还认为他看到的波军死尸和毁弃装备是戈林空军的战果。当他得知那是装甲部队的战果时，他才第一次受到了强烈震撼。而更震撼他的还是装甲部队微弱的伤亡。当1940年的西线战役开打后，他已知道要集中装甲力量于主攻方向，但究竟这些铁盒子能发挥何等威力，他与英法领导人可以说是一样的心中无数，所以才会被德国装甲兵的迅猛深入搅扰得坐立不安，从而在敦刻尔克犯下紧急叫停的错误。此后，他又忽然跳向另一个极端，视装甲部队为包治百病的良药，等于用兵种战术替代了军事战略，又用军事战略替代了国家战略，铸就了德国装甲兵的传奇，酿成了国家和民族的灾难。

事后看来，希特勒这种奇特的军备观念，一方面确实在短期内赋予了他极大的威慑、恐吓能力，但同时又严重损伤了德国的长期战争能力。最简单的一点，生猪变成香肠很容易，但要把香肠变回生猪就是痴人说梦了。在武器技术突飞猛进的时代，过于追求军备的数量，无异于一种资源浪费，随着时间的推移，德国军队的后劲会越来越弱。而希特勒又保持着高贵的雅利安女性不应该去军工厂工作的想法，严重影响了德国的人力资源分配。而同盟国阵营大量使用了女性劳动力，美国甚至把年老色衰的妓女都组织起来，生产军用飞机。希特勒却到斯大林格勒惨败之后，才开始进行总动员，但已为时太晚。偏偏希特勒又对“清除劣等民族”问题执念甚深，在每一个大国都精确计算每一粒米的时候，他却分出大量的精力和资源去屠杀奴役犹太人。用宝贵的战略车皮去为大屠杀服务，把整个欧洲的交通和资源输送搞得天翻地覆。结果呢？只是让德国丧失道德立场。

不过，假如没有二战，希特勒的这些缺陷就会被掩饰。他可以不断地用自己的虚张声势来威慑敲诈。然而，二战还是爆发了。


夺权之路


很长一段时间里，希特勒既未看清自己的长处，也没有真正看清国内外的政局。他直觉地认为民心可用，如果能够充分利用这股仇恨战败、仇恨凡尔赛体系的民意，一定能够大有斩获。但是他的行动过于草率，竟然企图复制墨索里尼“向罗马进军”的模式，一路向柏林进军，夺取全国政权。于是就有了1923年11月8日的“啤酒馆暴动”。事实证明，德国的警察和军队之高效，远非意大利同行可比。希特勒没有争取到这两大铁拳的支持，在暴力机器面前，他第一次感到了民心的贫弱无力。结果就是暴动失败，希特勒本人也锒铛入狱。

虽然刑期长达五年，但实际上希特勒只呆了八个月，就在1924年的12月获得了假释。牢狱生活期间，希特勒痛定思痛地反思了之前的失败，同时开始著书立说，奋笔疾书《我的奋斗》。也就是这期间的某一天，他见到了豪斯霍费尔。

就在希特勒政变失败的第二年，豪斯霍费尔在慕尼黑创办了《地缘政治学》杂志。这本期刊为他及他的学派带来了巨大的影响力，也引起了多股政治势力的关注。纳粹的领袖之一赫斯（Rudolf Hess），正是豪斯霍费尔在慕尼黑大学的一位弟子。赫斯坚信“受过政治地理学熏陶的统治者，对世界会有一个整体概念”。在他的引介下，豪斯霍费尔多次到纳粹的特殊集会上做演讲。同样是在赫斯的安排下，豪斯霍费尔与监禁状态的希特勒进行了一次别开生面的会晤。

此时的希特勒还只是政界的一个小角色，掉在谷底，履历中写满失败；而豪斯霍费尔却已经是学界的大名人，如日中天，掌握着威力巨大的方法论。故而希特勒对这次接触兴致颇高，此后很长一段时间里，他总是强调，豪斯霍费尔先生是我的朋友和党的顾问。但是，豪斯霍费尔对希特勒的印象却并不太好。原因很简单，在豪斯霍费尔的学说与希特勒的理念之间，存在着一条无法逾越的鸿沟。

客观地讲，希特勒确实从豪斯霍费尔的思想中吸收了很多关键概念，但他从未真正接受豪斯霍费尔的地略宏图，因为他早已自命为全世界最伟大、最独特、最有思想、最知行合一、无所不能的全能领袖。种族主义和极权体制是他永不抛弃的信仰核心。国家、民族只是臭皮囊，人民更只是“超人”达成非凡功业的统计数据。

希特勒从豪斯霍费尔的思想中拿来了“轴心国”和“生存空间”，却赋予了截然不同的内涵。按照希特勒的新阐释，“轴心国”服务于“生存空间”，“生存空间”又是种族斗争的产物，最终目的在于消灭“劣等种族”，“净化地球”，为优秀种族腾出空间。按照纳粹的种族学说，日耳曼人是最高贵的种族，他有一个堂亲叫印度人，还有一个表亲叫盎格鲁—撒克逊人。因为这种奇怪的学说，希特勒坚持要向东扩张去消灭斯拉夫人组建的共产主义苏联，而对西面的大英帝国心怀爱慕，反而要尽量予以保留。

“（德国）必须与英国缔结同盟，然后始能确保新德国十字军的后方安全。”“也只有当英国为我们掩护后方时，我们才有可能开始新一轮的日耳曼移民潮。”“为了换取英国的友谊，任何牺牲都应在所不惜。我们应该放弃关于殖民地和海权的所有想法，避免与英国工业的竞争。”“不列颠民族在这个世界中算是最有价值的同盟者，只要其政府仍能继续维持其坚强的韧性，则它在任何斗争中也就都有苦战获胜的可能。”

这也就决定了希特勒的大国地图：保留大英帝国，毁灭苏联，藐视日本与美国——而藐视的原因在于，日本是黄种人国家，美国则是一个犹太人把持的、多种族混杂的“堕落之国”，正和希特勒追求的纯种理论背道而驰。

相比之下，豪斯霍费尔虽然要肢解大英帝国，却深深赞赏大英帝国那种跨越不同民族和地区的行政组织能力，中国和美国同样被他誉为多民族融合的典范。不仅如此，豪斯霍费尔的夫人就是一位正宗的犹太人，当然，同时也是一位优秀的地理学者。

这就注定了豪斯霍费尔与希特勒的话不投机。假如希特勒也是个学者，又或者他的行动能力继续维持之前的眼高手低，至多在豪斯霍费尔的回忆录中多出一段笑料。可是，希特勒在蛰伏期间，偏偏深刻反省了之前的失败，找到了正确的夺权模式。

在他的带领下，纳粹党决定改走选举路线，进而通过操控选举来和平夺权。事实证明，这才是希特勒的长技。他以魏玛共和国与凡尔赛体系的双重掘墓人自居，立志内反美国式共和、外建国际政治新秩序。这种志不在小的举动，彻底迎合了德国大众的躁动心态。从1925年开始，希特勒用了八年的时间，依靠高明的宣传和煽动，居然成功地借助民主选举而非暴力革命一路走上了权力巅峰。他先是在1933年1月30日宣誓成为德国总理。1934年8月2日总统兴登堡（Paul von Hindenburg）病逝后，他又通过一项法律宣布总统职权暂时中止并将该权力转授予总理，作为元首兼帝国总理的希特勒同时又成为德国武装力量最高统帅，德国所有官兵都要向他本人宣誓效忠。这就不仅篡取了最高权力，而且不动声色地就把宪法拆得七零八碎。

大权在握之后，虽然希特勒一再标榜豪斯霍费尔（此时已是德国科学院院长）是“我最亲密的外交政策顾问”。但是，希特勒唯一接受的豪斯霍费尔的影响，就是他改变了对日本的看法，与之结盟，为此他还不得不对《我的奋斗》中污蔑日本及大和民族的内容进行删节。但当时的日本已经深陷中国战场，对于希特勒而言，其利用价值越来越低。反而是日本在利用德国去牵制英、法、美、苏。而希特勒从来没有大力度介入中日调停，更不要说调停日苏冲突了。因为希特勒的联日，从一开始就是临时性、策略性的投机。据他私下的表态，日本是早晚要收拾的一群可笑的“东方猴子”，唯独大英帝国可以保留。

不难想象，更根本的英、俄盟友选择问题，希特勒与豪斯霍费尔更难达成一致意见。虽然两人又有过几次近距离接触，但却只是平添冲突的新记忆，以至于希特勒不再接见豪斯霍费尔。倒是赫斯始终没有忘记自己的老师，不仅对之礼敬有加，还抢在排犹运动分子杀入豪斯霍费尔家之前，授予其师母以“荣誉德国人”的称号，这才使得后者靠着这块免死金牌坚持到了战后。

但是，相对于德国正在一步步迈向的深渊，这免死金牌的作用又是何其微弱！现在，只有豪斯霍费尔知道，德国战略进入了一个可怕的轨道，而“司机”却是半个精神病人！


元首的豪赌


作为一个双目险些因毒气战失明的一战老兵，希特勒的确曾痛切反思德国两线作战、以少敌众的教训，也自称深入学习了俾斯麦的外交策略。为了避免新一轮两线作战、彻底孤立，他的外交目标在于形成如下三层同心圆：大德意志（德奥合并，肢解捷克，收回默默尔港和波兰走廊）；仆从国（匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、南斯拉夫、希腊）；盟国（意大利、日本、英国）。

要想知道这个名单意味着什么，只要把相关国家在一战中的地位查清楚就可以了。在仆从国与盟国两个外部圈层的八个国家中，除掉匈牙利和保加利亚，一战中全部是德国敌对阵营的成员。意大利、日本和英国更是大国俱乐部的成员，而这个俱乐部在一战后只有七个成员（英、美、德、俄、日、法、意）。这就意味着，希特勒的计划如果实现，就将使德国获得远胜过一战的战略态势，并在大国俱乐部内形成四对三的优势，如果考虑到剩余三国（法、苏、美）并非铁板一块，且法国处在衰落状态，则德国的战略地位尤其牢固。如果再打一场一战，德国一定胜利。但遗憾在于，二战恰恰不是一战。

不同首先在于苏联已经不再是当年的那个俄国，其次更在于美国依然是当年的那个美国。这两个超级强国，一个雄踞欧亚大陆的心脏地带，一个远离欧亚大陆，每个都具有“君一举足，便有轻重”的分量。任何立足二战的大战略设计，如果忽视了这两个国家，就不能算是及格的设计。希特勒居然就敢同时无视这两大强国。

这种无视，将希特勒推向悬崖的边缘，但是，诡诈的谋略和对机遇的敏锐感知，却一度让希特勒几乎大获全胜。

第三帝国独特的政体再加超强的宣传机器，迅速打造了一个巨大的神话：在国内，希特勒被看做国家救星。在国际上，希特勒又被看成是唯一能驾驭德军和德国大众的政治能人。在英法高层，也不乏这样的认识：如果不与希特勒合作，德国就会重新秩序大乱，大乱的结果是，假如德国左倾，就会成为苏联的马前卒；如果极右化，又会成为一个左右开弓的新战争策源地。以德国军队的能征善战，必将把整个欧洲打得七零八碎。相反，如果让希特勒控制局面，退可维持德国稳定，进可祸水东引，让苏德相互消耗，那才是稳赚不赔。

正是这种投鼠忌器又别有所图的心态，让希特勒找到了一扇借力打力、将计就计的机会窗口。他站在施特雷泽曼的外交遗产上，挥舞民意大棒，对内煽动，对外讹诈。

1933年5月17日，与日内瓦裁军会议同步，希特勒高调发表了影响重大的和平宣言。他痛陈，一战的血腥残酷、代价高昂和效能低下，已经成为全人类的常识。在欧洲，谁要敢挑战这个常识，首先会给自己和自己的国家带来深重灾难。故而，“在我们这个时代，所有一切问题都应用合理而和平的方式解决……在欧洲使用任何种类的暴力对于政治和经济地位都不可能产生任何有利的影响……此种无限疯狂的爆发必然会使现有的社会和政治秩序崩溃。”为了避免这个欧洲末日的到来，希特勒宣布，德国决定解散一切军事组织，放弃一切攻击性武器的研发、采购和出售。当然，这一切都有一个“但书”——其他国家都要如此。

到了10月，法国终于忍不住表态无法接受希特勒先生的建议。后者立即以此为借口，宣布德国退出世界裁军会议和国际联盟：






前德国政府之所以加入国际联盟是希望并相信这样能使德国人获得公平合理的待遇，尤其是可以与过去的敌人真正和平相处……战争不可能是人类的永久状态，和平不可能是战争的永远持续。胜负双方终于必须重建谅解和互信。德国人民已经等待十五年之久，但《凡尔赛和约》的目的似乎不是要给予人类以持久的和平，而是要使人类保持永恒的仇恨。






不过希特勒这次同样追加了一个“但书”——如此重大的决策，他不会独裁决之，而是要诉诸民意，由全民公投来决定。而投票日期则选在了11月12日，前一天是一战终战日，也是德国的战败日和一战阵亡者慰灵日。结果不出所料，96%的选民参与了投票，95%的选票支持希特勒的决定。

这堪称是20世纪国际关系史上最成功的一次政治公关行动，希特勒的演技亦堪称影帝级别。希特勒始终维持自己的和平形象，并巧妙利用了大众情绪和现代传媒，为日后的不流血扩张埋下了种子。

1934年1月26日，希特勒和波兰签订《德波互不侵犯条约》，这是希特勒主政以来签订的第一个互不侵犯条约。要知道，当时的德国人普遍仇恨波兰。在他们的心中，小小的波兰居然占据了但泽走廊，把伟大的东普鲁士与本土分割成飞地！这是德意志的奇耻大辱，必须清算！连古德里安都认为，德国与英、法、苏、美都没什么深仇大恨，唯独波兰非打不可。

希特勒刚一上台，就敢冒举国之大不韪，大力度改善德波关系，可谓有胆，更堪称剑走偏锋、一石数鸟。他暗示后者，德波应联合对抗苏联，作为联盟的报偿，波兰可割取乌克兰的大部分地区。此后，他使德国与意大利、日本结盟，也处处标举反共反苏大旗，其目的无外乎是要让世人相信，他已经把德国改造成自由世界对抗布尔什维克的“东方哨兵”，抗击红色帝国入侵的十字军战士。同时，又要把自己打扮成和平主义者——如果英法不向他本人妥协，就必须面对更疯狂的德国。要知道，当年确实有这么一批德国军人，看到希特勒竟与波兰和解，大感孰不可忍。于是，以总参谋长路德维希·贝克（Ludwig Beck）为代表的密谋集团，数度准备发动政变，推翻希特勒。但是，事实证明，希特勒不是施特雷泽曼。在第三帝国想进行针对元首的军事政变、个人暗杀，那是痴人说梦，反而成为他迷惑英法的一张好牌。后来由于希特勒成了祸害天下的大魔头，幸存的密谋分子一个个摇身一变，都成了所谓的反法西斯志士。其实，贝克之流才不管也不懂什么是法西斯，他们只是要打波兰而已！

经过这一连串的巧妙行动，希特勒在英国内部同时影响了两批人。一批是谋求不战而屈人之兵的策略家，在这些人眼中，第三帝国是对抗苏联的新十字军骑士，只要稍微牺牲几个小国，就可以达成祸水东引的目的。另一批是追求永久和平的理想主义者，在这些人眼中，希特勒先生通情达理，只要适当安抚德国内部对凡尔赛体系的仇恨，就可以实现世界和平。

接着，希特勒就开始软硬兼施，从英国方面一再套取实利，并一步步地形成事实上的英德同盟。

1935年3月9日，德国政府正式通知各国政府，德国空军早已存在。3月16日，又宣布恢复征兵制，并建立三十个师的平时陆军。展示武力的同时，希特勒又对英国大摇橄榄枝，一再表示他会把德国海军限制在英国海军35%的规模，并于5月21日再度高唱和平与合作赞歌：“不管是谁在欧洲燃起战火，结果所可能希望的就是一场浩劫。不过，我们却深信在我们这个时代会看到西方的复兴而非西方的没落。德国可能对此种复兴作出不朽贡献，此即吾人所保持的最大希望及不变信心。”

经过多轮协商，德英两国最终在1935年6月18日签订了《英德海军协定》。一百二十年前的这一天，英军和普鲁士军联手在比利时境内的滑铁卢大败不可一世的拿破仑。双方选定这一天签约，可谓意味深长。这个协定的实质是德国承认英国在海外的海上霸权，换来英国承认德国在欧洲大陆的陆军优势。这是俾斯麦以来的历届德国政府梦寐以求的成果，岂料最终竟由希特勒完成。对此，德国民众坚信元首不仅是有史以来德国最伟大的政治家，更是有史以来德国最伟大的外交家。希特勒自己亦不免陶醉其中，称“这是我有生以来最高兴的一天”。

面对希特勒的步步紧逼和英国的态度暧昧，法国只好转向寻求苏联的支持。1936年2月27日，法国国会以353票对164票的多数批准了法苏双边条约。该条约规定，两国中任一国遭遇其他国家无理入侵时，另一国将给予全力支援。希特勒又立即利用了这一点，于3月7日上午，派出一小股德军象征性地进驻莱茵非武装区。按照《凡尔赛和约》的规定，德军是不可进入这一地区的。希特勒此时虽然顺势出牌，内心仍非常惴惴不安。因为此时德国的再武装根本没有完成，只要英法稍作反应，德军就只能夹起尾巴走人。但是，英法恰恰没有采取任何行动，转眼间，希特勒又在国内迎来一片沸腾的掌声。

同样是在1936年，德国与意大利在10月25日结成“柏林—罗马”轴心，接着又与日本在11月25日缔结《反共产国际协定》。1937年11月，意大利跟着加入。12月，意大利退出国联。而日本因为九一八事变后的伪满洲国问题，早已于1933年3月27日退出国联，成为对现实不满的造反派。德国的朋友越来越多，战略形势一片大好。

在内外形势的呼应下，希特勒进一步对内煽动大众情绪，对外扶植“第五纵队”，以公投的形式，用人民的声音说话，兵不血刃地开疆拓土。其对奥地利的兼并，得到了90%以上的德意志人的狂热呼应。以至于德国装甲部队的推进，一路淹没在欢呼和鲜花中。这就是震惊世界的“鲜花进军”。

在希特勒的命令下，蓄势待发的德军于1938年3月11日晚越过德奥边界，开始和平接收。12日下午，希特勒亲自加入这一狂欢行列，驱车越过边界。四个小时后，元首衣锦还乡。次日上午，希特勒志得意满地到父母墓前献上花圈。14日，希特勒在欢呼和钟声中进入维也纳。16日，纳粹以德奥合并为内容，在德国和奥地利同步组织了第五次也是最后一次全民公投。结果，99%以上的投票者主张合并。在奥地利，人民的支持率甚至达到了99.75%，比德国本土的支持率还要高。

紧接着，希特勒又提出解决捷克斯洛伐克境内苏台德地区日耳曼人的权利问题。该地区处于德国、波兰和捷克斯洛伐克三国交界之处，聚集着三百多万说德语的日耳曼人，它是德国因一战战败而割让出来的土地。也属于清算凡尔赛体系错误的一部分。在意大利独裁者墨索里尼的斡旋下，德、英、法、意四强于1938年9月29日召开著名的慕尼黑会议。捷克斯洛伐克的两名代表在会谈前已经到来，却无法参加会谈，只能在会议室外的隔壁房间里等待着四大国的判决。第二天，四大国替捷克斯洛伐克作出了抉择：捷克斯洛伐克必须从10月1日开始的10天内，把苏台德区及其附属的一切设施无偿交给德国。

在不断高涨的欢呼声中，希特勒兵不血刃地兼并了奥地利，肢解了捷克斯洛伐克，可谓大获全胜。但是，希特勒显然越过了限度。他把大国外交完全等同于诈骗游戏，口口声声说他对苏台德地区的兼并是最后的领土诉求，却在《慕尼黑协定》墨迹未干之际打着民意的幌子占领了捷克的残躯，又从立陶宛割取默默尔港，同时摆出武力解决波兰走廊问题的架势。这种做法等于是罔顾信用，疯狂套现。其手中的现金固然一路暴涨，但他的信用指数则直线下跌。当德波关系恶化之际，被希特勒一再愚弄的英国和平主义者们终于觉醒，原来这才是最大的战争狂人，是比容克军官团还要激进的战争贩子，而且毫无信用可言！就算张伯伦敢再赌一把，把德国祸水更向东推几个时区，激怒的民众舆情也不会再让他这样去做了。

结果，英德处在互相宣战的边缘。只要双方再上前一步，就等于是德国扮演新的拿破仑三世，而让苏、美、日、意趁机得利。这就相当于一场牌局，德国在这一局中已经很难胜出，除非得到巨额新赌本的注入。但是，谁会在这个时候来帮德国呢？德意日虽有1936—1937年间逐步形成的三国反共协定确保关系，但那不是针对英法的。更滑稽的是，1939年5月22日，德意两大轴心国刚刚签订了为期10年的“钢铁协定”，公然叫嚣要“改造欧洲”，形成“战无不胜的三亿人集团”，最终实现全球正义与和平。但是，当冲突在三个月后真的来临时，墨索里尼却作壁上观，提出各种理由向后退，避免和德国绑在一起。日本则充分发挥了日语的暧昧性，其实是严词拒绝了与希特勒联合对付英法。

意大利、日本尚且如此，其他国家就更难堪大用。四面楚歌中，希特勒一度也不得不重新评估波兰问题的利害得失。

其实，德国并非全无选择。希特勒完全可以放弃这一局，重开新局。等英法舆情逐渐平息后，再徐图缓进。这就需要一种事缓则圆的务实与悬崖勒马的魄力。

可是，恰在此时，又发生了一个出乎意料的变数，英国内部舆情反弹过猛，推着张伯伦不仅要保卫波兰，还要保卫希腊和罗马尼亚。希腊是意大利的目标，罗马尼亚则牵动着德苏两国的安全神经。

这就给德国提供了一个绝佳的战术机会窗口。如果希特勒此时能与苏联化敌为友，就可以有效对冲英法同盟的压力，从两线作战的困局中走出。当然，这样做的战略损失也是一目了然的。此时提出苏德同盟，等于是把结盟的主动权拱手让给斯大林。结盟之后，希特勒与英法集团已经陷入事实的战争状态，苏联却将它与德国的联合限定在东欧，等于是德国在西线独力抗击英法阵营，而让苏联在东欧一步步地摘取果实。德国箭在弦上，不得不发。苏联却一身轻松，在东欧的扩张稳赚不赔，还保留着有朝一日对德国背后捅刀的变招。到时候，大英帝国就算土崩瓦解，也轮不到德国来享受成果了。事实上，希特勒是拿到了新赌本，可惜却是条件苛刻到惊人程度的巨额高利贷。

假如俾斯麦或施特雷泽曼主政，一定会抵制住这个战术诱惑，甚至宁肯承担一定的战术损失，也要力求避免战略被动。然后重新反思整个战略形势，转向谋求主动权在我的苏德合作。然而，希特勒的思维却不是如此，英法不讲策略地横扫一片，让他技痒难耐。一想到此举可以出奇制胜，可以让英法同盟手足无措，让意大利、日本瞠目结舌，可以让他的伟大冒险继续前进，希特勒就难以抑制那种惩罚对手、震撼世界的冲动，而完全忘记了德国这样做等于是从苏联谋求高利贷，早晚是要还的。但希特勒在有机会一定要利用的考虑下，把战略顾虑丢到一边，急如星火地谋求苏德和解。

对于希特勒的结盟呼吁，斯大林自然是顺水推舟。通过戏剧性地改善苏德关系，希特勒成功对冲了英法对波兰的支持，而苏联则不动声色地掌握了全球大国博弈的主动权。

随着德国的技术、地理位置与苏联的人口、广大空间结合在一起，全球战略格局立即发生了根本性逆转。历史上，普鲁士与俄罗斯就靠着此种特殊友谊，逐步崛起。所以豪斯霍费尔才一再鼓吹苏德合作。现在，两强旧梦重温，抢在波兰战役爆发前，缔结互不侵犯条约，联手瓜分了波兰。

这一招立即让英国、美国如坐针毡，也使得日本不知所措，更让世界如坠五里迷雾之中。英、美在很长一段时间内不敢对日强硬，正是看到了苏德联盟的可怕，所以被迫保留一个战略选项：牺牲中国的利益来安抚日本，以拉拢日本共同对抗苏德同盟，从而形成美、英、日海洋同盟对抗苏德大陆同盟的格局。同样的道理，英国之所以一再对意大利忍让宽容，一样是畏于苏德联盟的巨大威力。

可是，是跟着英美对抗苏德，还是加入苏德联盟，意大利和日本也自有决断。


坠入深渊


表面上看，好像希特勒剑走偏锋，歪打正着。但是，由于主动权的丧失，这个歪打正着其实是差之毫厘的谬以千里。这是希特勒第一次没有控制住自己的机会主义倾向，从而做出损人不利己的事情。就像一盘棋局，当大家都认定希特勒已经陷入某个局部的危机中时，他竟以惊人的怪招反败为胜，代价却是因局部的反败为胜而让全局更加被动。

德国的悲剧就在于，它的位置决定了它的选择——或者不惜代价追求英德同盟，或者不惜代价维护苏德同盟，而绝不能同时对英、苏开战。否则必将再度陷入两线作战的困境，给美国这个区外大国以充分介入的战略机遇。实质是把战略主动权从苏联手上转给美国。而对自己的战略困境，则并无明显改善。

正因为等待德国的是无法掉头的单行车道，所以德国在进入车道之前需斟酌再三。上道后无论损失多大，为了避免更大的损失，也只能一条道走到黑。这就是为什么当年俾斯麦、施特雷泽曼都不搞“一边倒”，实在是一倒就难以再起。所以，不到万不得已，德国决不把自己逼入“一边倒”的死路。

但是，向来不按规则出牌的希特勒，却准备强行调一次车头。

在1940年夏季的西线之战中，德国的战争机器充分展现了其精良卓越，它以惊人的低成本横扫丹麦、挪威、比利时、卢森堡、荷兰、法国。这个军事胜利是如此辉煌，居然影响到了大战略的格局。

本来，斯大林也好，丘吉尔也好，罗斯福也好，乃至墨索里尼、日本高层的头目们，无不以为希特勒的军队在面对马其诺防线和强大的多国联军时，必将遭遇一场苦战。岂料德军却闪电获胜。这个胜利，让准备坐山观虎斗的苏联和美国大感失落，让本以为可以在欧洲大陆上拖住德军的丘吉尔手忙脚乱，更让观望状态的意大利、日本坚定决心要加入苏德联盟。

1940年9月27日，《德意日三国同盟条约》正式签订。条约有效期为十年，目的在于全面建立国际政治经济文化新秩序。表面上看，这个条约似乎就是“三国反共协定”的升级版，是德、意、日三国深化反苏合作的量变。仔细研究条约内容，就会发现，实则不然。这次的条约与其看作是德、意、日三国在反苏反共道路上的深化合作，不如看作是形成德、意、日、苏四边同盟的准备。条约正文第五条明确规定：“德意志、意大利和日本声明上述各条款毫不影响三缔约国各与苏联间现存的政治地位。”这显然是要和之前的三国反共协议划清界限，为苏联入盟创造机会。日本和德国还互换了几项秘密协议书。德国答应竭尽全力促进日本与苏联之间的友好谅解。

此外，据日本著名学者不破哲三的研究，德日之间关于势力范围划分的秘密协议中，还有特别有趣的一条，那就是约议将印度划入日本的势力范围，但如果苏联入伙，就将印度转让给苏联（不破哲三《从“科学视角”思考日本的战争》）。结合本书“日本篇”中对松冈外交真相的阐发，不难发现，意大利也好，日本也好，都不是简单地冲着德国去的，而是奔着德苏联盟去的。任何人都知道，这是“黄金联盟”，足以改变世界格局。早一天加入，就早一天获益。不仅想跟着分一杯羹的政权蠢蠢欲动，那些夹在苏德之间不知该“事齐事楚”的小弱之国也顿感拨云见日，认为仅仅为了避免受损也要入伙。风潮所及，匈牙利、罗马尼亚、斯洛伐克、保加利亚、芬兰、西班牙、暹罗、克罗地亚，乃至汪伪政权，都纷纷谋求加入。

这就形成了一个以苏德联盟为核心的巨型组织，其目标即在于全面肢解大英帝国，重新划分全球势力范围，孤立美国于欧亚大陆事务之外。

希特勒突然发现，他现在又掌握了相当的主动权。这些国家以往和苏联的关系过于紧张，又缺乏希特勒这样的特殊人才，故而在很长一段时间内，它们无法在短期内和苏联建立起战略互信，甚至难以打开畅通的高端外交通道。替代的办法就是通过德国进行间接结盟，这就给希特勒又提供了一个机会窗口。如果希特勒当一次“黑中介”，先给这些加盟者造成大联盟的错觉，实则不动声色地骗他们先给他交出加盟金，再突然袭击苏联，就可以戏剧性地变被动为主动。到时候，只要把西线的胜利在东线重演，就可以打开僵局，而这些上了船的盟友，则没有再下船的机会，只能老老实实地做德国的盟友，而非“德国和苏联”的盟友。

可是，西线的军事胜利能否在广阔的东线重演，恰恰是一个巨大的未知数。一旦不能成功，德国就要粉身碎骨，而美国却可以满血复活，掌握全球霸权博弈的主动权。但是，如果希特勒不这样做，随着时间的流逝，斯大林就会占据绝对主动。一旦意大利、日本等国直接和苏联建立了战略互信和大战略层级的外交通道，德国就连中介的资格都没有了。除非德国能征服或联合英国，不然，在苏联、日本、意大利直接结盟的情况下，德国的发言权注定日趋缩水。

而英国，恰恰正在成为第三帝国的“肿瘤”。

希特勒一度以为自己可以实现对英国的不战而胜。但是，面对坚决抵抗到底的丘吉尔，希特勒是一筹莫展，只能望海兴叹。不过，他手中仍有好牌可用，如可以用潜艇全面封锁英伦三岛，继而联络苏、日，全面瓜分其海外资产。到时，即便英伦三岛能扛过德国潜艇的围攻，也将变得无足轻重。

可以说，这是希特勒最接近成功的一刻。当然，这不是他自己的成功，而是德国与苏联、日本的共同成功。而最终形成的世界，也不是他希望的那个以种族主义为底色的世界，而是以现实权力博弈为底色的豪斯霍费尔式的世界。而且，德国在这个新世界中注定只能是多强中的一强，无法成为主宰全球的霸主。一想到这种结局，希特勒便难以释怀。

正是因为这种复杂的心态，希特勒迟迟不忍对大英帝国痛下杀手，一直拖到1940年11月初。

11月12日早晨，莫洛托夫应邀秘密抵达柏林。里宾特洛甫与陆军元帅凯特尔（Wilhelm Gustav Keitel）亲自前来迎接，欢迎规格是最高级别的，下榻的酒店也无可挑剔。当天希特勒就亲自接见了莫洛托夫。后者回到莫斯科后在11月18日中央政治局会议上是如此汇报的：






会谈一开始，希特勒作了长长的独白。应该给予希特勒应有的评价，他能说会道。也许他有准备好的稿子，但他没有用。他的话很流畅，没有停顿。他像一个充分了解角色的演员，清楚地一句接一句地说，只是为了翻译才停下来。希特勒的想法是，英国已经战败，它的彻底投降已指日可待。希特勒说，英国不久将从空中被消灭。接着他简单介绍了军事态势，强调指出，德意志帝国现在已经控制了整个西欧大陆。德军同意大利盟军正在非洲成功地作战，英国人不久将被完全赶出非洲。希特勒总结说，由此可以得出一个结论：‘轴心国’的胜利已成定局。他继续说，因此现在该考虑胜利后如何组织世界的问题。希特勒这时发挥了这样的想法：由于英国必然失败，就剩下了它“失去控制的遗产”——帝国分散在全世界的残余领地。他说，应该掌握这些“无主的”产业。希特勒说，德国政府已经与意大利和日本政府交换了意见，现在想听取苏联政府的考虑。他打算稍晚些时候对此提出更具体的建议（弗拉基米尔·卡尔波夫《大元帅斯大林》）。






在希特勒结束了加上翻译时间将近一小时的讲话后，莫洛托夫开始反问。据希特勒后来回忆，会谈中，莫洛托夫向他连发四问：






问题一：当苏联有朝一日进攻罗马尼亚时，德国对罗之安全保证是否也对苏联有效？



问题二：苏联现在又感觉到来自芬兰的威胁，苏联决定不予宽恕，德国是否准备断绝对芬兰的一切援助？



问题三：苏联认为有必要向保加利亚提供安全保证，并派遣苏军进入该国境内，德国能否认可？



问题四：苏联须要在一切情况下都有自由通过达达尼尔海峡的权利，且为本国安全计，应对该海峡及博斯普鲁斯海峡之若干重要据点进行占领。不知德国对此同意否？






这四个问题，问得希特勒心惊肉跳，瞠目结舌。临别之际，希特勒忽然对莫洛托夫说：“我相信，历史会永远记住斯大林的。”莫洛托夫说：“对此我们毫不怀疑。”希特勒又说：“但我还希望，历史也能记住我。”莫洛托夫答道：“对此我们同样毫不怀疑。”可惜，外交辞令无助于事实合作（费·丘耶夫《同莫洛托夫的一百四十次谈话》）。

11月13日，莫洛托夫又与里宾特洛甫在威廉大街德国外交部进行新一轮密谈。交谈中，防空警报骤然响起。主宾只好移驾地下防空洞，继续商谈欧亚大陆问题。

英军的空袭给了莫洛托夫最佳的理由来质疑对手：大英帝国远未奄奄一息。其潜台词就是：第三帝国还要再提高联盟的代价。这种代价，在斯大林与莫洛托夫看来，是德国必须付出的。即便德国有意见，苏联也大可以漫天要价。虽然这只是一系列谈判的第一轮，但是希特勒却只争朝夕。

斯大林出于过度的战略理性，拒不相信希特勒会在英国苦撑待变的关头，调转矛头来闪击苏联。这也给希特勒提供了一个发挥其外交骗术和战术天才的绝佳机会。试想，1939年8月，连意大利、日本都争相和德国划清界限时，希特勒尚且不愿意哪怕暂时地退出牌局。何况此时兵强马壮、盟友众多，为什么不再豪赌一把呢？

希特勒心痒难耐了几个月后，终于断然关闭了战略理性的大门，决定当一次改写历史的外交“黑中介”，他不仅要赖掉债主苏联的巨额高利贷，还要先发制人，彻底击败苏联。

这个选择，与他当初寻求斯大林借高利贷对付英国与法国如出一辙。在局部而言都是神来之笔，但在全局上则都是饮鸩止渴，虽然延缓了生命，但却死得更痛苦、更彻底。

“如果俄国被打倒在地，英国的最后一线希望就破灭了，德国就将成为巴尔干和整个欧洲的主人。”这就是希特勒的底牌。

但希特勒身边的知情人却并非个个认同这一底牌。就在希特勒闪击苏联前夕（距开战仅剩六周时间）的1941年5月10日晚，忽然发生了整个二战外交史中最离奇最神秘、日后同盟阵营最讳莫如深的“赫斯事件”。身为第三帝国副元首、希特勒接班人的赫斯，亲自驾驶一架Me-110战斗机，直飞英伦三岛。迫降成功后，他立即谋求与英国高层人士会面，以避免一场巨大的人道主义灾难——英德全面战争。据说，赫斯还幻想着他能联系上英国内部的反丘吉尔势力，发起政变，从而一劳永逸地解决英德冲突。不难想象，赫斯的目标注定是镜花水月。

英吉利海峡的这一端，自封的特使变成了阶下囚，海峡的另一端，第三帝国高层一片鸡飞狗跳，秘密调查随之展开。结果让调查者震惊，赫斯之所以敢做出这一惊天举动，乃是受其大学同学阿尔布莱希特·豪斯霍费尔的大力鼓动。这位阿尔布莱希特正是卡尔·豪斯霍费尔的儿子，也是一位地缘政治学家。从1938年起，他先是在德国政治学院教授地缘政治学，两年后转任柏林大学教授，同时兼任德国外交部的顾问。他对纳粹的意识形态毫无热情，也始终没有参加纳粹。希特勒上台时，他甚至一度产生过移居国外的念头。但是，最终他还是留了下来，企图通过对赫斯的影响，避免德国再次陷入两线作战的困局。可惜，这一努力最终还是不免失败。

调查结果导致豪斯霍费尔父子被秘密拘捕。但很快，两人就又被放了出来。重新获得“自由”的老豪斯霍费尔还被赋予了新的任务——以《地缘政治学》杂志为平台，为侵苏战争摇旗呐喊。

对一个学者而言，由研究员降级为宣传员，这是精神的腐刑。豪斯霍费尔的厌恶和痛苦可想而知。可是，在警察政治横行、极权体制确立的第三帝国，留给他们选择的空间日趋狭小。很微弱的抵抗或消极的对峙，都要他们及他们的家人付出惨痛的代价。最终，豪斯霍费尔和他的追随者们选择了接受现实，悄然收起自己的观点，转而写起应景文章。对此，小豪斯霍费尔不仅为整个德国地缘战略学派悲叹。在他看来，这些学者实在是低估了自己研究的威力，而又太不审慎于政治形势，徒然为希特勒的癫狂增加了客观的推动力。最终，小豪斯霍费尔选择了接近密谋组织，走上了武力政变的惊人之路——尽管他是反对“暗杀”这一不够骑士精神的具体行为，但政变并软禁希特勒则是他支持的。

而第三帝国的毁灭，却早已在1941年的最后几个月内就成了定局。

当“巴巴罗萨计划”启动之际，丘吉尔为之亢奋异常，斯大林为之茫然若失，罗斯福顿感轻松，日本、意大利则立感压力巨大。这一连串巨变的起点，就在希特勒那不可捉摸的心思之中。

面对东线战争的启动，无论是像古德里安这样被希特勒破格提拔的争议将领，还是像戈林这样的纳粹党内二号人物，还是更寻常的普通德国百姓，都隐约感到了一丝不祥。但是，急速转动的车轮早就剥夺了他们独立思考的能力。在德国内部，已经不再有任何一个人、一个组织或一个机构，可以发挥国家战略的刹车器职能。人类有史以来最精良的一部陆上战争机器，就这样呼啸着冲向辽阔的东方战线，随之在这个巨型泥淖中逐渐朽钝，终在三大强国的两线夹击中彻底解体。

斯大林格勒的惨败、北非的丢失、库尔斯克的虎头蛇尾，让越来越多的世人看清了一个事实：德国的失败只是时间问题。一批不甘心让第三帝国和德意志画等号的德国人，不免按捺不住，急于孤注一掷，以扭转危局。

1944年6月6日，在经历了从西北非到意大利的一连串登陆战尝试后，盟军终于在诺曼底大举登陆法国。虽然初期的僵持颇让人联想到一战的阴暗现实，但此后的苦战终以巴顿军团的戏剧性突破落下华丽的帷幕。德国内部的反希特勒密谋组织便在此时铤而走险，做了乾坤一掷的最后努力，这就是7月20日的那次暗杀希特勒的著名行动。然而，希特勒大难不死，暗杀失败，豪斯霍费尔父子同时被捕。这一次，老豪斯霍费尔再次脱身，小豪斯霍费尔却被留在了监牢之中。只是因为纳粹高层还有人想借助他与英国和谈，才暂时没有被纳粹所谓的“人民法庭”宣判死刑。当这个英德单独媾和的幻想破灭后，小豪斯霍费尔的末日就先于纳粹到来了。

1945年4月23日，当苏联军队进入柏林的时候，根据希姆莱的指令，党卫军枪杀了阿尔布莱希特。临刑前，阿尔布莱希特写下了他在柏林监狱中的系列十四行诗中的第38首，也是最后一首——《罪》：






我有罪，但不是你认为的罪。

我应该早些认识到我的责任。

我应该更尖锐地把魔鬼称为魔鬼；

我太久地抑制我的判断力；

我确实提出了警告，但还不够清晰；

今天我知道了我的义务。






在此之前，他还提到了他的父亲：“没有觉察到恶魔的呼吸，把魔鬼放进了这个世界。”这句话日后被刻成了小豪斯霍费尔的墓志铭。

十九天后，阿尔布莱希特的兄弟找到了他的遗体。至于老豪斯霍费尔，先是被进军德国南部的美军所俘获，经历了一个短暂的审讯后被释放。虽曾被国际法庭传讯，但那是作为证人而不是罪犯。好事的媒体却编出了惊天神话，说希特勒只是一个傀儡，豪斯霍费尔才是真正握有第三帝国扩张指挥棒的幕后大佬。第三帝国的重大战略决策均由他口述传达，希特勒不仅洗耳恭听，而且像一战中曾经当过的小班长那样一丝不苟地加以贯彻实施。

岂知假如真的如此，纽伦堡审判就不知道是谁在审谁了！

1946年3月10日，豪斯霍费尔与妻子玛莎离开他们在慕尼黑的家，一起去散步。回来后，七十六岁的豪斯霍费尔服毒身亡，玛莎也一同服了毒，然后自缢。而希特勒早已于1945年4月30日自杀于柏林失陷前夕。只有赫斯，在英美方面的努力下，避免了纽伦堡国际法庭的绞刑架，但仍被判处无期徒刑，长期监押在西柏林的施潘道军事监狱，由美、苏、英、法四国士兵轮流看守。此后，英美方面一次又一次地企图以人道主义为由，假释赫斯出狱，但一次又一次地被苏联否决，如此直到1987年8月17日，93岁的赫斯乘看守人员不备，在狱中自缢身亡。此时据二战结束，希特勒毙命，已经整整四十二年。其实，赫斯只要能再坚持四年，就能看到苏联的解体和全球政治格局的新一轮大洗牌。

回首历史，从春风得意的“鲜花进军”，到苏联红军攻克柏林，第三帝国上演了一出现代版的“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。希特勒曾经幻想构建一个千年帝国，最终却只是给德意志增加一个新的百年剧痛。在帝国大厦的废墟上，回荡着历史的耳语：宣传和民意是一把双刃剑，一旦失控，就会自我毁灭。在国际政治的牌局中，一个国家如果丢失了适可而止的“止”，就很难正确使用得寸进尺的“进”。像希特勒这种骗术天才固然了得，可方向错误，南辕北辙，手段越强，反弹力度就越猛。俾斯麦、施特雷泽曼这样的战略强人确实能改写历史，无奈强人百年未必一遇，遇到了大众也未必认得出来。行非其道则国危，用非其人则道亡。古今一贯，中西莫外。

但凡事都有一体两面，德国的悲剧，正是苏联与美国的喜剧。试想，如果没有希特勒主动联苏、推翻英法的豪赌，苏联如何顺势崛起？如果没有希特勒主动攻苏、乾坤一掷的第二次豪赌，美国又如何成为全球霸主？苏联所得大于所失，美国就更是稳赚不赔。可叹希特勒自诩天命英才，机关算尽，再赔上德国上千万条人命，换来的却只是美苏的“楚汉争霸”。其教训，真是何其惨痛，又如何能只用一句干瘪的“好战必亡”来盖棺定论！




[1]
 “十四点原则”是美国总统威尔逊在1918年提出的旨在建立世界和平的纲领。


[2]
 源自《圣经》，意为上帝选中的人，有“救世主”之意。


[3]
 该公约是1925年欧洲七国（英、法、德、意、比、捷、波）在瑞士洛迦诺举行会议通过的文件总称，是确定一战后欧洲国家边界和领土问题的重要保障，改善了国家间关系。






法国：屡出奇谋的衰落大国

如果说德国是英国在两次世界大战中的头号敌人，法国则是英国在两次世界大战中的重要盟友。与德国不同，但与英国一样，法国也处在一个漫长的衰落期，一而再再而三地沦为德国崛起的牺牲品。在二战同盟国阵营中，法国是第一个，也是唯一一个惨遭灭国厄运的大国。这个不幸遭遇，是后拿破仑时代的法国，继普法战争的惨败与一战的惨胜之后，所遭遇的第三次灾难性事件。法兰西第三共和国因此覆灭，其苦心经营的马其诺防线更沦为世人笑柄。

受李德·哈特的影响，谋略论者往往简单地将法国战败归结为德军巧妙地绕过了马其诺防线；唯武器论者则满足于用分散和集中使用坦克的区别来解释法军之败和德军之胜；精神论者则热衷于谴责法军的士气低迷、高层的政争不断。实际上这些见解都是浮云遮目、管中窥豹。

至于威廉·夏伊勒（William L. Shirer）所著《第三共和国的崩溃》一书，虽有史诗之恢宏，无奈作者实不知兵，只能泛泛而论，小细节有之，大道理有之，但生死存亡之道则未见之也。

当我们从大战略的角度审视二战中的法国时，才会惊觉，这个没落中的昔日欧陆霸主，虽然身体衰老，但智慧却丝毫没有衰减，其大衰落中的战略设计能力和大败局下的战略纠错能力，无不给后人以深远启迪。


法国的战略难题


说二战中的法国，不能不谈马其诺防线。

世人在对这道防线冷嘲热讽了七十年后，居然无人提出这样一个质疑：一战中，按“施里芬计划”行动的德军并未将主攻方向放在法德边境，而是放在了北部的“比利时走廊”。一战后，德军总参谋部的对法作战构想，仍是以实现施里芬计划为主流。英法联军的判断也认为比利时方向最有可能成为主要交战区。比利时在整个20世纪30年代更是一再呼吁法军强化该方向的筑垒工程。

既然如此，本着“攻敌不守，守敌必攻”的原则，假如法军迷信防御的威力，认为要靠坚固防线粉碎新一轮德军入侵，又明知自身资源有限，那就理当将防线修筑在东北方向的法比边境，而绝不应该是修筑在明知道不会有敌主力来攻的次要方向——东南的法德边境上。

难道法军高层比我们以往认为的还要愚不可及？当然不是，恰恰相反，这里隐藏着一个法兰西式的苦心孤诣。要理解其关键，就要拉长历史的尺度，站在战略而非战术的高度。

自公元1500年以来的欧洲大国争霸史，不得不说自然是英法争霸史。甚至有人说，去掉英国人如何对付法国人，法国人如何对付英国人的内容后，欧洲国际关系史就不再剩下多少内容。很显然，英法争霸是欧洲国际关系史中的一条明线，在其背后的一条暗线——法德竞争，却往往被世人遗忘。

由于地理位置的关系，法德是天然的地缘竞争对手。作为一个半岛国家，法国有海陆两个战略正面，因而常常面临两线作战的危机。所以，从黎塞留到拿破仑一世，从塔列朗到拿破仑三世，法国中欧政策的基石始终是保持德意志的分裂，从而让法国得以全力与英国在西线和海外争雄。正是看透了这个事实，英国才长期以普鲁士作为其欧陆铁拳，牵制法、俄。

但是，自拿破仑战争后，法国在人口、工业增长速度以及军事转型步伐上均远逊于以普鲁士为首的德意志各邦。普法战争就是这长期历史落差的明证：在一场单打独斗的战争中，法国毫无胜算。

值得注意的是，这场战争的主战场恰在法德边境附近，最终决定胜负的色当会战则是在背靠比利时的国境线展开。正是这条国境线让法军丧失了机动空间，从而让普军参谋总长毛奇（Helmuth von Moltke）顺势调整部署，进行了一次卓越的外线合围。而这一切的源头均在于，这是一场仅发生在法德之间的战争，而非一场多国、多边的联盟战争。

借着1870年普法战争的辉煌胜利，德意志实现了历史性统一。法国的“东方政策”却土崩瓦解，一去不返。一方如日中天，武装到牙齿；一方却赤身裸体，重伤未愈。德国随时可能卷土重来，在这样的危急关头，法国祭出了自己的独门法宝——要塞。

法军的要塞经营传统可以追溯到17世纪。艾拉尔、帕冈、沃邦等优秀工程师的萧规曹随，使法军的要塞经营能力极强且深深融入法军的战略之中。普法战争后，法国迅速拾起这个传统，在法德边界不断强化防御工事，盾牌越造越厚。在这厚盾之后，意识到已无法独立战胜德国的法国一边重新磨剑，一边在外交领域打造反德包围圈。好在德国的崛起过于迅猛，对欧洲传统权力格局产生了深刻冲击。威廉二世的外交政策又是如此的不成熟，加剧了英俄等列强对德国的恐惧。一个巨大的对德包围圈就这样逐渐编织成形。

德国感觉到了外交空间的日趋狭小，更感觉到了法军防御力的不断提升。从老毛奇到瓦德西（Alfred von Walderse），德军参谋总长已经不敢再奢望西线战争会打成速决战。于是，他们将目光转向辽阔的东方，希望能先打败俄国，从而孤立法国，靠威慑取胜。但是，东线的空间实在是太过辽阔，拿破仑征俄失败的阴影尚挥之不去。到施里芬（Alfred von Schlieffen）出任参谋总长时，突然又决定将目光转回西线。他的计划是取道比利时，不顾外交上践踏中立国的道德问题，绕道攻入巴黎，把法国人压扁在他们的厚盾上。他还特别无奈地指出，如果法国人能主动进攻德国，这一切都可以迎刃而解。否则，随着时间的推移，德军只有比利时这一条路可走，而且会越来越窄。但法国人又怎么会蠢到主动进攻德国呢？

让施里芬的继承者们大跌眼镜的是，法军忘了教训，一战初期居然真的对德国发起了以收复阿尔萨斯、洛林为目的的进攻。这就是日后备受非议的“第17号计划”
[1]

 。法军忘记了克劳塞维茨的教诲，也忘了自己的成就——防御永远是一种较强的战斗方式。法军更忽视了自动火器的发展，没有看到一战时期的战术防御体系相对战术攻击体系尤其具有压倒性优势。过于迷信攻势主义的法军付出了大量毫无意义的伤亡，直到筋疲力尽、人口结构失衡的边缘，法国的军政精英才猛然醒悟。

好在德国人犯的错误更惨重。比利时、荷兰、卢森堡这三个低地国家，自西班牙王位继承战争以来，一直是大英帝国的安全禁区，谁侵入谁就是帝国的敌人。施里芬计划无视这个传统，等于加速把英国推入法国的怀抱。等到美国参战，德国再能打，也打不赢自己战略失误制造的超强联盟。

与此同时，一战又是一场破坏巨大的总体战争。作为主战场的法国东北部，正是法国工业的心脏地带。很不幸，在战争一开始，这里就被德军抢占先机。此后，双方展开的一连串攻防战斗，让法兰西的心脏之地伤痕累累。

对法国来说，一战是一个教训深刻的惨胜。法国已无法再承受这样一场“胜利”，就更不要说失败了。故而，法国的政治精英在深刻反思历史的基础上，得出了如下结论：

第一，未来战争仍要竭力避免与德国进行单打独斗的对决，而要竭力形成多强合击德国的联盟战争态势。尤其要注重与英国的结盟。

第二，未来战争破坏力更大，要竭力在国境线外展开战场，尤其要竭力避免在东北工业区附近的战斗。

第三，未来战争仍是一场防御占优的战争，故而要竭力发挥防御优势。

先不论法军的判断是对是错。很显然，其中第二和第三条之间显然带有某种矛盾性。因为在正常情况下，只有攻势行动才能将战场展开于国境线外。因而，法国要考虑的就是如何将防御的战术优势与攻击的战略优势相结合，谨慎选择推进方向和时机。

第一条则很难做到。因为当年收获“惨胜”苦果的绝不仅仅只有法国。大英帝国也是其中一员。因而，包括李德·哈特在内的诸多英国战略家，纷纷高呼放弃欧陆责任，反对组建大规模陆军，不再卷入欧洲大陆的战争。英国民众更是不断掀起反战浪潮。在现实主义阵营中，则不乏认为德国威胁已经远去，现在要警惕新拿破仑帝国的声音。英国政府在制定欧陆政策时，难免瞻前顾后，顾虑重重。但是，法兰西第三共和国居然同时兼顾了以上三条，形成了一个全新的战略态势。成功的关键就在于马其诺防线的修筑。


暗藏玄机的防线


马其诺防线首先是对防御占优原则的回归，是对要塞传统的再运用。其最大的玄机就在于，它之所以修筑在法德边境线上，正是要逼迫德军日后重启施里芬计划。假如战争在法德边境上展开，则很可能打成一场纯粹的法德战争。这种战争，无论是持久还是速决，法国都胜算甚微。但是，假如德军被迫重启施里芬计划，就将践踏低地国家的主权，从而威胁大英帝国的安全底线。这样才有希望将法德战争变成反德同盟的战争。相反，如果法国将防线修在法比边境，不仅将横穿工业精华地区，而且等于逼迫德军从南路进攻。这不利于法国达成外交目的。再说，北线土质松软，也不便于修筑重型混凝土工事。

至迟到1938年春天，大英帝国防御委员会已经意识到，法比边境的虚弱状态是一种“蓄意的引诱”，目的在于“迫使我们为了保护多个世纪以来我们一直视为关键的一个地区而进行陆上干涉。”

而法国不仅要把比利时变成诱饵，还要把比利时变成战场。法军在法德边境斥巨资修筑防线的同时，又组建了用于法比边境地区作战的精锐野战兵团（第一集团军和第七集团军）。一旦德军越过德比边境，该野战集群就会和英国远征军一起迅速出动，进入比利时境内，沿戴尔河一线抢占有利地形，形成坚固防线。这样一来，比利时就会一分为二，沦为下次大战的主战场。而英法联军将形成自比利时至法德边境的坚固防御正面，锁死德军的机动空间。接着，战争就会进入持久状态。英国将发挥海权优势，让德国逐渐失血而亡。一战的胜利将重演，但英法联军付出的代价却会大大降低。假如苏联趁机在东欧展开行动，第三帝国还会败得更迅速一些。

就本质而言，法国修筑马其诺防线的基本战略构想，与英国修筑新加坡要塞的策略高度神似，本质上都属于“挤压战略”的一种，目的在于缩小对方的战略空间，改变对方的扩张方向，从而扩大自己的选择弹性。

一旦马其诺防线锁死了德军西进的道路，希特勒就只能东进。到时候，苏德强强互撞，无论谁赢谁输，法国都稳赚不赔。这就是孙子所说的“立于不败之地”，“胜兵先胜而后求战，败兵先战而后求胜”。

当然，自古没有完美无缺的防线，这一次也不例外。马其诺防线有两大缺陷，但法国都已找到应对之策。

第一个缺陷存在于外交领域。

一战后，法国出于遏制德国的目的，不仅阻挠德奥合并，而且在德、俄之间，扶植了一大批新生国家。其中，波兰是铁杆的既反苏又反德的国家，法国非常注重与波兰的联合，以形成夹击德国的态势。但是，马其诺防线的修筑，意味着一旦德军进攻波兰，法军将无法提供有效的援助。相反，如果德军进攻法国，反而需要相对弱小的波兰发起牵制性进攻。也可以说，法国和波兰的联盟，对法国是无责任联盟，对波兰则是高风险联盟。好在波兰高层多是有勇无谋之辈，长期奉行攻势国防，甘心承担联盟风险。希特勒就是看穿了这一点，所以要抢在西线开战前先打倒波兰。“否则，波兰一定会趁我们在西线作战之机，对我们的后方发起突袭。”实战证明，法军果然不愿越过马其诺防线去攻击德国。波兰因此被毫无悬念地击败。对法国而言，这个结果固然遗憾，但仍属于可承受损失。法国自信，只要英国参战，仍可击败德国。

第二个缺陷存在于军事领域。

在法军南北两条防线的结合部——阿登—默兹河—色当地区，有一个相对防御脆弱的缺口。这里法军（第二集团军与第九集团军）的战斗力也相对较弱。不过，在法军高层眼中，这个地区与其说是一个缺陷，不如说是一个精心挖掘的陷阱。

首先，从大兵团运动的角度看，当时的内燃机机动只能在战役和战术层面发挥作用，战略机动仍依赖铁路体系。阿登山区远离铁路枢纽，又崎岖难行，极其不利于大兵团进出。

其次，就算德军通过奇袭，在战争初期突然集中装甲部队越过阿登山区，接着又会撞上默兹河天险。法军在此早已深沟高垒以待之。而德军的重炮、辎重、步兵单位却很难及时跟上。这就意味着，德军在默兹河前将出现一个五到六天的停顿。这个时间，足够英法联军从西、北、南三个方向调集援军，对德军进行一次毁灭性反击。作为反击的拳头，法军在色当之南部署了一个强大的第二十一军，包括第三预备装甲师、第三轻机械化师、第五轻骑兵师，具备强大的反击能力。其中第三预备装甲师下辖四个坦克营（其中两个是威力巨大的B型重坦克营）、一个牵引式炮兵团，还配有卡车机动的机械化步兵团。这是一支不可忽视的力量。必要时，联军还可以从北方和西方抽调生力军增援。这个空隙，可以看做是一个绞肉机。德军一旦钻进来，就将面向大河，背靠死地，进则被盟军半渡而击，退则自我瓦解。所以，从法军宿将贝当元帅到前沿各集团军长官，没有一个人认为默兹河方向有致命威胁。第二集团军司令昂齐杰（Charles Huntziger）甚至盼望着愚蠢的德军在这里发起主攻。

可见，当年法军不仅知道德军能过阿登山区，而且早有准备。更有意思的是，行家所见略同。在二战前，这不仅是法军的结论，也是德军总参谋部精英的共识。这就是为什么德军高层一直反对西线攻势作战，德军名将博克（Fedor von Bock）直到开战前夕仍坚持反对将主攻方向放在阿登山区。因为那是一个太过明显的陷阱。

当希特勒坚持要在西线攻击时，总参谋部也只好硬着头皮重走施里芬计划的老路，寄希望于能发挥德军装甲部队的战役—战术机动优势，抢在英法联军在比利时境内形成坚固防线之前实现突破，进入法国东北部工业地区，然后转攻为守，等待政治解决。因为除此之外，实在无路可走。

对于这个方案，一向追求彻底胜利的希特勒非常不满。他在1939年11月初，曾指着地图上的阿登山区问：“可不可以从这里进攻？”对这个充满元首式直觉力的提议，参谋总部和陆军司令部都不敢怠慢，他们迅速咨询了相关专家。在得知装甲部队可以通过这个地区后，他们准备有限度地修订原计划，在阿登山区增加一个主要依靠装甲兵力的助攻行动，以配合北方的主攻，力争尽快突破戴尔河防线。

但是，这个计划成功的概率究竟有多大？德国内部弥漫着悲观情绪。而法军虽不清楚德军的具体谋划，但确信自己苦心经营的战略态势坚不可摧。法军正是在这样一种高度自信中，迎来了1940年的西线之战。


惊天奇变


当战斗在1940年5月10日打响时，联军上下一片处之泰然的气氛。联军总司令甘末林（Maurice Gustave Gamelin）神气活现地在司令部里来回走动，甚至哼起了军歌，他自信“我将逮住他们”。一位目击者称，他从未见过甘末林如此开心和振奋。法国陆军部长对甘末林则深表信任：“一切都在甘末林的控制之下，他正将计划付诸实施。”某位法国将军甚至欣喜地说：“这是我们期盼已久的时刻。”即便是德军装甲兵团在阿登山区突然出现，也并未让法军高层手足无措。因为一切皆在预料之中。某些法军高级将领甚至会产生一种没想到德军会蠢到这步田地的心情。

当第三天的战斗结束时，阿登方向德军的前锋已经横扫了默兹河以东阿登山区边缘的法军前哨部队，顺利抵达默兹河畔。这与德军战前的预计完全一样，但和法军战前的预计也一样。法军虽然在前哨战中遭遇奇袭，但残余部队仍顺利撤到河西，并炸掉了所有的桥梁。这天（5月12日）晚上，法军东北战区总司令乔治（Alphonse Joseph Georges）得出如下结论：整个默兹河防线的防御似乎已经得到了彻底巩固。

而北方的激战更让联军上下有吃下定心丸的感觉。

5月12日、13日，在开阔的比利时平原上，法军的两个轻机械化师和德军的两个精锐装甲师展开了激战。虽然后世历史学家一边倒地承认，德军在军事转型的步伐上领先于法军，德国的装甲师远胜于法军的轻机械化师。无奈战场空间有限，而法军对迟滞性的缠斗战极其精熟。战斗的结果是，德军装甲师的前进步伐大大放缓。法国第一集团军的六个主力师顺利抵达戴尔河一线，开始构筑防线。在边境交战中一败涂地的比利时军残部，也得以和德军脱离接触，前往戴尔河与联军主力会合。

当13日的斜阳消失在天地之间时，似乎一切都在按着法军的预想发展。德军即将遭遇自耶拿以来最惨重的失败。

可是，就在13日的下午，形势急转直下。法军高层之所以泰然处之，是因为他们根本没有及时得知前线发生的变化。

那天下午和接下来几天内发生的事情，宛如不可抗拒的魔法施加于凡人之身。

阿登山区的德军居然没有停顿，而是在13日下午强渡了默兹河。渡河后再次没有停顿，而是以惊人的速度直冲法国腹地。其前进的速度是如此惊人，以至于奉命阻击的法军一次又一次的发现，阻击线早就被德军突破！

由于没有及时收到来自默兹河一线的战报，直到13日晚上，乔治仍保持着盲目的乐观，可是，到次日上午，随着战报的抵达，这乐观便荡然无存了。日后成为著名战略家的博弗尔（Andre Beaufre）将军——当年还只是一个普通参谋。在14日，他陪同甘末林的参谋长杜芒克（Joseph E.A. Doumenc）将军前往东北战区司令部，目睹了这历史性的一幕：






屋子昏暗，气氛就像是死了人的家庭在守夜。只有某人讲电话的声音打破沉寂。（乔治将军的）参谋长坐在椅子上，脸色苍白的乔治迎向杜芒克悲喊道：“我们的色当防线已经被突破了！部队已经崩溃！”他坐了下来，哽咽着抽泣起来。






恐慌情绪迅速蔓延开来。原来还歌舞升平的巴黎忽然有了战争的气氛。短短一小时内，出租车和公交车就全部被征用去疏散难民，运输军队。私家车主们则拼命逃离这似乎即将沦陷的绝地。外交部率先开始焚烧文件。“每个窗口都有文件和卷宗倾泻而下，海事部的水手将该部文件弃至海中，慌张的职员忙将纸张投入柴火堆。大火堆终日焚烧，焦黑的残片在惊愕的路过者间飘落。”甘末林竭力保持镇定，却完全找不到翻盘之策。

德军究竟是如何把阿登的死路，变成了打破僵局的蹊径？何以法军的种种预防全部失效？13日到14日的默兹河畔，究竟发生了什么？对于这一连串的疑问，当年的局中之人固然是如坠五里迷雾之中，而事发七十多年后的今天，其实也还是没有几个人真正清楚当年西线巨变的真相所在。

甘末林对匆匆赶来的英国首相丘吉尔沮丧地说道：“量不如敌，质不如敌，术不如敌。”但是，盟军除了飞机数量略少外，总兵力、坦克、火炮等关键指标的数量均在德军之上。就武器平台本身的质量而言，盟军亦不弱于德军。甘末林的总结，正表明盟军将领完全没有搞清楚德军之所以能赢得胜利的关键。直到战争结束，甘末林仍拒不相信德军在默兹河的突破及随后的纵深挺进是计划性行动：






那是一个杰出的行动，但是否事前即已完全预知呢？我不相信是如此的——最多是不会超过拿破仑对于耶拿会战所能预料的程度，或是老毛奇于1870年的色当会战。那是一种对环境的完美利用。






但是，至少后人有充分的证据证明，这一次，德军的胜利确实是计划的胜利。只不过，这计划不是来自最高统帅，也不是来自参谋总部，而是来自基层，来自两个大名鼎鼎却一直被国人雾里看花的军事奇才——曼施坦因和古德里安。


棋差一着


如果说古德里安继承的是塞德利兹的传统，曼施坦因继承的则是老毛奇的衣钵。前者是机动战大师，一战后德国装甲部队的主要缔造者；后者则是德国参谋总部培养的精英，精通军事战略和战役策划。早在1935年，曼施坦因就已是德国陆军总参谋部的作战处长。次年又升任参谋次长。只是因为被德军高层的人事纠纷殃及池鱼，才如星宿下凡一般，进入基层参谋群体。

曼施坦因对总参的西线计划丝毫不抱幻想。他深知，德军的优势在于战役层级的机动力与大型会战的策划—执行能力。如仅从战术角度讲，联军的机动力和火力都超越了德军，在主要武器的数量上也压倒了德军。德军唯一的优势在于组建了具备远距离突破能力的装甲师，可是，比利时走廊空间过于狭小，德军的优势被缩小，联军的优势则被放大。如果走施里芬计划的老路，德军很难快速突进法国的东北工业区。即便实现了突破，只怕也已是损失惨重，后劲全无。

更重要的一点还在于，施里芬计划的要点从来不在奇袭，而是借助敌人错误的机动，进行反作用力打击。当急于收复阿尔萨斯、洛林失地的法军在法德边境地区发起攻势时，德军一面后撤以拉长法军的战线，一面利用这个错误的冲力，取道比利时走廊，本着“攻敌不守”的原则，长驱直入，一锤砸在法军的背上。法军越是深入德国境内，损失就越惨重。一战前德军最大的失误就在于高估了法军的战略智慧，以为法军断不会愚蠢到在法德边境主动进攻。岂料，迷信攻势和精神力量的法军，竟采用了著名的“第17号计划”，送上门来。而德军却没有提前做好准备！一战爆发后，德军最大的错误就在于，执行者修改了施里芬计划的精髓，把旋转打击变成了大而无当的钳形攻势。法德边境的德军攻势越猛，越是把法军赶出了包围圈，使之可以发挥内线优势将德军的攻势逐个击破。

同样的道理，这一次的大战，德军要想低成本获胜，就要充分利用联军向比利时境内的推进。假如德军拘泥于施里芬计划的形式，仍将主攻方向设定在“列日—巴黎”轴线上，就等于重犯当年在法德边境以攻对攻、正面迎击法军的错误。

德军现在要利用马其诺防线无法移动的特点以及盟军深入比利时的冲力，加剧这个南北向的张力。在马其诺防线正面，德军仅以少数兵力钳制守军（实战中，德军在法德边境上只放了十七个师，就牵制了对面三倍于己的法军）。而在比利时方向则发起佯攻，像铁砧一样吸引盟军的主力兵团。德军的主力则从中央突入，撕裂盟军的防线。故而，成功的道路只有一条，那就是取道阿登山区，突破默兹河，迅速进入开阔地带，横扫联军的后方，将法国腰斩为二。借助不断的机动，联军将无法重建固定战线。这个时候，联军越是深入比利时，就越陷入德军的陷阱。一旦消灭了北部的联军，接着就会出现一条从英吉利海峡直达默兹河的东西向防线。这条防线与南北向的马其诺防线相接。联军已没有充足的兵力同时守住这两条防线。德军剩下的工作就是长驱直入，横扫残敌。分别以海岸线和马其诺防线为铁砧，压迫围歼残余法军。

要实现这个构想，最大的难题就在于如何消除掉德军在默兹河前的停顿期，从而打敌军一个时间差。如果说施里芬计划的关键在于空间上的出其不意，曼施坦因计划的要领则在于时间上的出其不意。

对现代化的大兵团作战而言，这是一个高度专业的技术问题，而不能简单地诉诸士气、意志和铤而走险。古德里安正是曼施坦因所要咨询的专业人士。

在一战中，两人都曾在这一地区作战，对其地形有切身感受。在了解了曼施坦因计划的要领后，古德里安立即进行了图上作业。经过反复的推演，古德里安得出结论，这个计划如要成功，必须做到如下几点：

●　要集中足够数量的装甲师在阿登山区方向；

●　空中力量要密切支援地面行动，从而弥补重炮部队的缺位；

●　要善用专业战斗工兵；

●　突破兵团应于战前反复训练敌前强渡作业；

●　突破默兹河后，绝不能停下来等待后续步兵、辎重单位，而是让装甲矛头充分发挥内燃机机动优势，长驱直入，彻底击溃敌军的防御体系，打乱对手的战争时间表。

曼施坦因的计划越来越完善，却险些被自己人否决。

德国总参谋部执着于一战的标准，把曼施坦因的天才表现看成了疯子的呓语。为了让这个“疯子”闭嘴，总参一纸调令，把曼施坦因从位置显赫的A集团军群参谋长变成了一个普通的二线步兵军军长。

可是，总参低估了曼施坦因和古德里安的能量。在希特勒的身边，不乏两人的故旧乃至亲属。通过非正规的人际关系途径，希特勒注意到了新计划。在新任军长向元首象征性致敬的典礼仪式上，曼施坦因得到了特殊安排，希特勒用了半天时间与之交流西线作战新思维。

就在德军戏剧性地改造西线作战计划的同时，法军上下仍活在另一个时空之中。开战前夕，甘末林由于预见到这次德军将不仅攻击比利时，也将攻击荷兰，他决定将北部战线进一步延伸到荷兰南部。这一举动其实对德军更有利，因为此举将进一步绷紧盟军的战线，使得法国人四个师级机械化单位和三个精锐步兵师愈发远离阿登山区，从而更便于德军突破默兹河后的长驱直入。

明白了这个背景，再回到1940年的那个悲惨之夏，我们才会明了何以法军会如此脆弱，如此不堪一击。


大败局


实战证明，5月13日是德国参谋作业的丰收之日，也是德国步兵、工兵及斯图卡俯冲轰炸机的辉煌之日，他们在密切协作下，在多个地点突破了法军防线。正如英国战史名家莱恩·戴顿（Len Deighton）指出的那样：






在色当，法军的防守比较严密，但德军的攻击也同样周全。三处渡河地点都是德军根据地形事先选定的，德国攻击部队还曾经在类似的地形演练过，并且由有关单位提供空中侦测照片及很详细的法军防线地图，详细到每个碉堡的位置都有。但这些照片和地图并没有令第十装甲师的步兵和工兵好过一点，他们必须经过水深及膝的青草地，在抵达河边后，才能放下他们的橡皮艇，因为法军据守在林木茂盛的马菲高地，可以轻松地歼灭大部分的攻击部队。






第十装甲师的步兵虽然在左岸遭遇重大伤亡，但他们最后终于能够成功攻抵法国的阵地，并加以占领，然后继续攻向马菲高地的法军据点。不过，除了他们自己的英勇之外，德国空军的功劳也不小。正是这些空中的炮队弥补了地面重炮的缺陷，为渡河作战提供了有力支援。同样值得注目的还有德国工兵：






5月13日下午，在第一波攻击行动展开后，德国工兵就在默兹河的东北河岸架设浮桥。步兵在攻击时处于危险状况的这块平地，现在也同样使这座浮桥暴露于法军的炮火射程中。但这些危险都是值得的……正是靠着这座浮桥，几乎全部的第十九装甲军的战车和紧跟在他们后面的机动步兵师都过了河。



德国工兵的表现相当杰出——第一艘渡船不到三十八分钟就组合完成。到了午夜，一道可以负重十六吨的浮桥已经横跨在流经葛莱尓的默兹河上。






于是也才有了14日上午乔治将军老泪横流的一幕。

杜芒克竭力让乔治将军冷静下来。在他的建议下，一些法军将领走到地图前，开始反思破敌之策。在杜芒克的策划下，乔治当即决定，命令第二十一军立即自南向北发起反击。同时还将从其他战场抽调两个预备装甲师前来增援——已进入比利时境内的第一预备装甲师，现在奉命自北向南攻击；正在赶往戴尔河途中的第二预备装甲师，也奉命转变进军路线，自西向东攻击。这就形成三个装甲铁拳、六百余辆坦克分进合击德军桥头堡的态势。这也是当时法国所可动用的所有三个师级装甲单位。法兰西的国运，法国陆军的命运，均将由这场装甲大战所决定。

但是，法军的装甲师和德军的装甲师是两种截然不同的产物。

法军的三个预备装甲师直到1940年初才组建，尚未形成合理的兵种结构，也没有成熟的军事学说予以支撑。当时，法军的师级装甲单位分为两种，一种是轻机械化师，一种是预备装甲师。前者的任务设定是侦搜、警戒、迟滞，后者的任务则是充当攻坚、反击的铁拳，在小范围内进行有限机动，或部署在固定防线后反击敌军的突破，或者攻击敌军的固定防线。前者具备战役层级的远程机动能力，但攻击力相对较弱。后者有较强的攻击力，却不具备作战层级的远程机动能力。实战证明，如果战场空间有限，德国装甲师很难有效对付前者的缠斗；如果时间宽松，又很难有效对付后者的重拳。

可是，如果是在大空间内进行高强度的连续机动作战，法军就不是德军的对手了。接下来的几天，既是法国装甲部队的末日，也是德国装甲部队的传奇之日。

由于后勤保障的脱节，更由于对德军前进速度的一再判断错误，法军的三个装甲师在前进途中相继出现问题。不仅这三个师未能形成一个大拳，每个师自身也从未能实现集中反击。所有的力量都是分散地应付新情况、新危机。

它们就像一股洪流，在荒原上奔驰，逐渐分流、瓦解、干涸。大多数法军装甲部队或自毁于后勤的脱节，或瓦解于德军的空袭，或在与德国装甲单位的混战中被击破。

至5月15日，德军已全面突破默兹河防线，而法军根本来不及增援，也来不及形成新的防线，所有反击全部无效。

现在，马其诺防线的后侧，北部联军的退路，通往巴黎的坦途，以及直达英吉利海峡的大道，同时暴露在德军装甲铁骑的面前。手足无措的法军已经不知道该在哪个方向上优先形成新防线。昂齐杰一再催问上峰，最后得到的回答竟是：自己判断。

有组织的抵抗渐趋瓦解。默兹河上德军装甲前锋的箭头，开始化为一把巨大的死神镰刀，将法兰西一切为二！虽然英军主力侥幸在敦刻尔克逃回本土，但法国的战败结局却已经注定。而且，这个失败与日后英国在远东新加坡要塞问题上的失误如出一辙，都属于因军事学说的滞后而造成的战略全局被动。其教训之惨痛，足以警示后人：永远不要幻想大战略可以脱离具体战术、战法，更不要幻想大战略可以代替具体的战术、战法！


危急关头，两面下注


战败面前，法兰西不仅在空间上被德军分割了，其内部在国家未来道路的选择上也随之被分割了。

一批法国人认定战争已经结束，甚至认为英国的战败也已进入倒计时。法国应该趁自己手上还有些筹码的时候，尽快和希特勒媾和。他们选择了一战的老英雄贝当，希望能将损失降到最低。

另一批法国人则认为战争才刚刚开始。第三帝国不是一般意义上的敌国，而是全人类的公敌。对付它，只能是不胜利毋宁死。他们追随了贝当的爱徒——1940年6月10日刚被任命为国防次长的戴高乐。戴高乐将军坚持抵抗，愿意和英国并肩战斗，直到第三帝国灰飞烟灭。于是，他去了伦敦，将战争进行到底。

6月17日，贝当发表了重要广播讲话：“法国人，共和国总统请求你们，今天我设想着法国政府的方向……我把自己献给法国，来减轻它的痛苦……我怀着沉痛的心情宣布，我们必须停止战斗。昨晚，我征询我们的对手，问他是否准备好和我一起，像战士对战士那样，在战役之后，寻找停止对抗的体面方式。”

第二天，戴高乐在海峡另一边也发表了一篇重要广播讲话：“这场战争的胜败并不取决于法国战场的局势。这场战争是一次世界大战……无论发生什么情况，法兰西的抵抗火焰绝不应该熄灭，也决不会熄灭。”

师徒二人的选择虽然不同，事先也没有协商——至少目前找不到相关史料的佐证，但客观上却确实起到了“程婴杵臼、月照西乡，吾与足下分任之”的效果。相当于分头下注、共担风险。最后无论哪个阵营获得大战的胜利，法国都有善后之策。

但是，无论是贝当的道路，还是戴高乐的道路，都不好走。

等待贝当的是空前苛刻的城下之盟：






贝当政府将维持统治，但是巴黎，法国北部，法国与比利时、瑞典和大西洋的交界地带将成为德国占领区；意大利要占有法国东南部地区，停战条款将与墨索里尼讨论。法国军队将缩减为十万人，“占领费”根据过高的法郎对马克汇率确定，将从法国预算中支出。法兰西殖民帝国——在北非、西非和印度支那——仍将由法国政府（不久首都设在维希）控制，法国海军也由法国政府控制，不过要被解除军备。战争中所有战俘，包括马其诺防线的守备部队，尽管他们还没投降，将会落到德国人手中。简而言之，法国将遭到削弱，受到羞辱，正如希特勒认为德国在1918年受辱一样。事实上，这些条款远比二十二年前在雷通德强加给德国的那些条款严苛。那时，德国还剩下大部分领土，德国士兵还有重新回归平民生活的自由。现在，法国领土中最富饶的部分将被占领，两百万法国人将被德国囚禁，而且没有规定替代这些刑罚的条款，这两百万人占法国人口的5%，但也许占正常的法国成年男子的四分之一（约翰·基根《二战史》）。






但是，即便施加了如此之多的惩罚，希特勒依然对贝当的维希政权心怀不安。毕竟这个政权仍控制着广大的海外殖民地，以及一支逃到西北非的强大海军。这支海军不仅让希特勒心有顾虑，甚至让海峡另一边的英国也坐立不安。丘吉尔极担心这支海军会在希特勒的威逼利诱之下加入对英作战，从而决定快刀斩乱麻。6月22日法德媾和，7月3日英国海军就突袭了法国海军主力的聚集地——阿尔及利亚的米尔斯克比尔湾。包括三艘战列舰在内的大批法国军舰遭到损毁，一千二百九十七名法国水兵死亡，三百四十一人受伤。对此，维希政府只能默然接受现实。

等待戴高乐的则是空前恶劣的抗战环境。

失去本土的法国，空有遍布全球的殖民地，却丧失了支持现代战争的工业基础。再加上传统的反英情绪作祟，很多法国人把戴高乐的“自由法国”看成是一个英国附庸。在他们看来，英德之间的战争已与法国无关，大可高高挂起，坐观成败。

逆境中，戴高乐没有向困难屈服。1940年7月21日，应戴高乐的坚决要求，几名自由法国的飞行员跟随英国空军，参加了对德国鲁尔工业区的轰炸。戴高乐将之宣布为自由法国战斗的开始。这个开始，显然更多的是一种象征。此后很长一段时间内，戴高乐和他的部队似乎只是一个新闻噱头。德国人称他们是恐怖组织，盟军则将之与波兰流亡军等量齐观。当英王乔治六世检阅自由法国的第一支武装力量时，戴高乐也不由感叹：“看到这支军队时，人们就会相信，剑刃淬火很硬。天啊，剑身又是如何的短哟。”

直到1942年的夏季，自由法国才忽然成为媒体关注的焦点。

在那个炎热的夏季，隆美尔向贾扎拉（Gazala）防线发起了猛攻。位于防线南端的自由法国第一轻装师，在柯尼格（Marie-Pierre Koenig）的率领下，死守比尔哈基姆
[2]

 （Bir Hakeim）。开战之初，他们的苦战并未能及时得到媒体应有的关注。直到大家突然发现，比尔哈基姆不仅是一个亮点，更是一个重点。

对自由法国的士兵而言，这是一场彻底的苦战。事后，以步兵战术专家起家的隆美尔，也不得不承认，这里的守军是高度顽强且高度专业的：






战斗十分惨烈，一连打了十天十夜。在非洲战役中，像这样艰苦的决斗还是很少见的。法国守军的防御阵地布置得十分精巧，遍地都是小型防御工事——堑壕、碉堡、机关枪掩体和战防炮阵地等——外面又都加上厚密的雷阵。对于炮兵和空军的炸射，这种防线具有特别好的抵抗能力……在我们向比尔哈基姆进攻的前几天当中，英军的主力竟按兵不动，这实在令人不解。……法国守军与外界的联系此时已完全切断了，而仍能如此苦战不屈，实在是可钦可佩。……6月11日清晨，第九十轻装师开始进占比尔哈基姆。差不多有五百名法军战俘落入我们手里，大多数都已身负重伤。那天上午，我亲自去视察这个要塞，不禁感慨万千。这是我在非洲沙漠中的头号苦战（李德·哈特《隆美尔战时文件》）。






戴高乐在《战争回忆录》第一卷中更是浓墨重彩写道：






这时许多国家的公众对此开始注意起来，比尔哈基姆的法军越来越成为大家谈论和报纸新闻的中心。舆论已准备作出判断。问题是我们的战士是否还能光荣地坚持下去。



6月7日，比尔哈基姆的包围完成。……“再坚守六天”，盟军司令部在6月1日这样命令柯尼格。六天过去了。“再守四十八小时”，李奇（Neil Ritchie）将军这样要求。当时面临的事实是，由于敌人的打击对第八军所造成的损失和混乱是这样严重，任何救济或帮助都是不可能的，而隆美尔却急于趁英军陷于混乱状态的机会冲进埃及，所以对于牵制他的后方、搅乱他的运输线的抵抗感到极端不耐烦。比尔哈基姆变成了他的最大顾虑和主要目标，他已到战场上视察过好几次，准备再一次发动攻击。



猛烈的攻击在8日开始了。敌人的步兵在重炮和坦克的掩护下，好几次想冲破我们这一段或那一段的防线，他们虽很勇敢却没有成功。白天我们要艰苦战斗，夜晚也得艰苦地整理阵地。9日又恢复了攻击。敌人炮兵以更大口径的重炮增援。面对这样强大的炮火，劳伦—张伯罗塞上校的七十五毫米口径的炮火实难抵御。我们的人每二十四小时只能得到不超过两公升的水，在这样酷热的气候中显然是不够的，但还是必须坚守下去。由于英军各部逐渐陷于混乱，柯尼格的抵抗就更为重要。所有在伦敦、纽约、蒙特利尔、开罗、里约热内卢与布宜诺斯艾利斯的新闻号角，都震天动地地响了起来：“法军的英勇防御！”“辉煌的战绩！”“在比尔哈基姆战线上德国人被打败了！”我们已经接近一直所向往的目的，那就是为我们的自由法国军队——虽然他们数量有限——取得一个伟大时期的伟大任务。比尔哈基姆的炮火向全世界宣布了法国复兴的开端。






当盟军全线溃败，伦敦媒体都开始为这些勇士默哀时，他们又一路杀出重围，保留了复兴的火种。听到守军突围成功的消息时，戴高乐忍不住关上房门，喜极而泣（夏尔·戴高乐《战争回忆录》）。

他们曾经被人忽略，视为累赘，当做噱头。但现在，他们成为全世界瞩目的英雄！


在大国夹缝中凯旋


比自由法国军队在战场上的表现更为传奇的，是戴高乐在外交领域的成就。

相对于法国，美国总统罗斯福更看好中国。他有一个独特的历史观，认为世界文明中心在经历了地中海时代、大西洋时代后，正步入太平洋时代。中美两大国隔洋相望，是未来全球稳定的关键所在。同时，一个与美国维持特殊关系的中国，显然有助于美国对付苏联和英国。所以，罗斯福极力提携中国，赋予其战后四强之一的地位。

对此，丘吉尔和斯大林自然是极其不快。戴高乐及时抓住了这种不满，努力周旋在三强之间。丘吉尔发自内心地希望拉上法国，来平衡中国的国际影响。因而，丘吉尔不仅极力抬高自由法国的影响力，并且大力协助戴高乐和斯大林建立直接外交关系。斯大林也乐于拉上法国，变美国构想的四强格局为五强格局。

对英苏的这些小动作，罗斯福一度非常反感，甚至直到盟军在西北非登陆，展开大举反攻的那一刻，美国外交界仍在寻找自由法国的替代品。在发现做到这一点很难后，美国又退而求其次，努力在自由法国内部打入楔子，制造分裂，培植戴高乐的替代者。但美国的种种努力未能成功。

在必须和戴高乐打交道的情况下，罗斯福不断强调自由法国运动现在处处仰赖盟国接济，潜台词就是提醒戴高乐要对美国知恩图报，戴高乐立即反唇相讥，指出法国先烈帮助美国独立建国时，一战为美国军队无私提供帮助时，可曾要其知恩图报？这一刻，罗斯福才意识到自己遇上了对手。

就这样，在英苏的帮助下，戴高乐取得了双重胜利：他迫使美国接受法国重返大国俱乐部，同时令各大国承认是他而非别人代表法国的正统。戴高乐奠定了自己的历史地位，也拯救了自己的祖国。

从诺曼底到巴黎的道路，血腥而曲折。自由法国一路走来，更显漫长。

当巴顿军团从诺曼底滩头突围而出的那一刻，盟军高层最头痛的就是后勤问题。出于这个考虑，盟军并不准备过早解放巴黎。因为巴黎并没有什么特殊的军事价值，反而要让盟军背上一个巨型包袱——为这超级大都市的芸芸众生提供物资补给。留着巴黎，说不定会让迷信寸土必争原则的希特勒再搞一次背城借一，从而帮助盟军再打一次大规模围歼战。这个结局，显然更有利于尽早击垮德国。但注定要以法国为祭品，以巴黎为战场。

戴高乐如何会接受这个结局？高傲的法国人民又如何甘心为他人做嫁衣？就在盟军小心翼翼准备绕开巴黎时，巴黎人民却选择了起义。德国守军一阵惊愕后，迅速与起义军展开谈判。谈判的结果是守军撤离，巴黎和平解放！

盟军不得不背起巴黎这个包袱，戴高乐将军提前凯旋。

当艾森豪威尔自以为是地慷慨表示，他现在将伟大的巴黎完整还给伟大的将军时，戴高乐立即反唇相讥：这城市，法国人民自己起义，自己解放，自己管理。何曾有赖盟邦出力？美军又何曾控制？既未出力，又无控制，何来归还？

这就是法兰西的倔强。看上去似蛮牛冲进瓷器铺，但每次都是审时度势后的有限反击。真到双方剑拔弩张的那一刻，戴高乐比谁都能以退为进，放低身段，高举法美友谊的大旗。对这样一个人物，罗斯福尚且挠头，何况艾森豪威尔？

当此之时，虽然对德作战还未结束，但显然大局已定。还都巴黎后的新政府立即宣判贝当死刑，戴高乐接受了这个宣判，却随之又将其特赦。1951年7月22日，贝当死于囚禁地利勒迪厄岛。

这就是法国式的智慧。一如他们当初设计马其诺防线时的暗藏玄机。这是一个长期搏斗在大国争霸第一线的老牌帝国应有的战略底蕴。读史于此，人们正该抛开成见，丢下陈说，细察其中之刚柔相济、存亡之道。




[1]
 “第17号计划”是法国在普法战争后拟定的战略进攻计划，在1913年被法国国防部采纳，目标是企图重新占领阿尔萨斯及洛林两地。


[2]
 此地为利比亚沙漠绿洲之地，北纬31度、东经23度，因1942年6月12日比尔哈基姆之战而被世人所知。






日本：死于制度内伤的东方土豪

有一个国家，是第二次世界大战前列强俱乐部中唯一的非欧美、非白种人成员；又是二战前东亚各国中第一个认清世界大势，并率先完成现代转型的国家。同样是这个国家，二战前夕，是列强俱乐部中第一个侵略他国的成员；二战后期，又是轴心国阵营中最后一个战败的大国。它曾经是中国最好的学生，却最后“乱拳打死老师傅”；它也曾经是英国的铁杆追随者，却最终扮演了大英帝国掘墓人的角色。一战中，它是德国的敌人；二战中，它却与德国一起走向毁灭。这个国家，就是最让中国人欲语还休的东邻——日本。

正因为利害太深，感情太强，纠缠太久，所以，国人在研究二战时，最难理性说清的就是日本的国家战略。从治病救人的角度，如不能理性面对真实病症，就找不到恰当的治病方法。事实上，日本在二战中的失败，决不能用“失道寡助”、“多行不义必自毙”来轻描淡写地定论。这种轻描淡写，恰恰是日本战略精英们所梦寐以求的。因为这种轻描淡写，最足以把宝贵的临床案例看作废纸，从而浪费找到真正治病良方的资源。

鉴于当下的中日两国仍存在诸多历史遗留问题和新的地缘纠纷，即便这个世界上的所有国家都不再关注、研究日本的国家战略，中国学者都不能放过这个课题。不仅不能放过，更要像日本人研究中国那样，放到解剖台上解剖千百次，装在试管里化验千百次。而且要放在世界大战的解剖台上，用国际政治的试管，再加上大历史的望远镜和大战略的显微镜。如此方能看清，日本这个国家，确实不可等闲视之。


搅动太平洋的美日角力


1868年，当日本开始明治维新时，这个国家资源匮乏、军事落后、生产力低下，现代化的教育体系和制造业几乎为零，是一个标准的农业小国。但是，在之后的五十年里，这个国家却实现了火箭般的崛起。

1879年，日本悍然吞并琉球，一举封堵住中国的东大门。1894年，挑起中日甲午战争，获得巨额赔款，强占中国台湾等战略要点，一举成为东亚第一强国。1902年，日本与英国结成军事同盟，共同对抗俄国在远东的扩张。1904年，在日英同盟的支持下，日本发动日俄战争，借胜利挤进大国俱乐部。1905年日俄战争结束，日本为了对抗美国，又迅速与俄国改善关系，从1907年到1916年，日本与俄国四次签订密约，拿中国当鱼肉，肆意划分势力范围。

日俄接近的同时，日英关系也没有放松。1914年一战爆发，日本又高举起助英抗德的旗帜，不仅发战争财，更趁机在远东大肆扩张，又是夺取德国的殖民地（包括中国山东青岛以及南太平洋上的德属群岛），又是压迫中国签订“二十一条”，还没忘了利用十月革命的机会出兵西伯利亚。1918年一战结束时，虽然日本付出的代价非常微弱，却已是战胜国五强之一，拥有世界第三的海军，并在东亚大陆上控制了惊人的土地，在南太平洋上夺取了具有战略价值的岛群。

也可以说，从甲午战争到一战，日本内行富国强兵之策，外走“搭车”崛起之路，在大国牌局中借力强者、宰制弱者，合纵连横，实现了声势惊人的小国崛起。其在一战期间的扩张，意义尤其重大。

作为一个岛国，日本无疑先天适合发展海权。但是，在海权帝国宰制全球的大航海时代，日本恰恰是在闭关锁国、无所作为中度过，等到明治维新开始的1868年，海权帝国的时代已经结束。铁路引发陆权复兴，陆权复兴制造新的超级大国。像日本这种本土狭小、资源有限的岛屿帝国，终究只能扮演次要角色。但是，一战期间日本对西伯利亚和中国东北、山东地区的扩张，第一次向世人展示了一个可怕的前景：这个岛屿帝国即将变身为海陆二元的远东超级大国。而南洋群岛的获得，则极大改善了日本在太平洋上的海权影响力。因为当时日本最大的地缘竞争对手就是美国。美国以夏威夷为踏板，以菲律宾为前哨，对日本形成了尖刀在背的威胁。可是，德属南洋群岛正好处在菲律宾和夏威夷之间。假如日本将这一连串群岛改造成坚固的海军基地群和要塞区，就形成了攻防两便的态势，极大削弱了美国干涉东亚事务的能力。

英美两强一叶知秋，立即意识到日本就是太平洋上的德国。美国第二十九任总统哈定（Warren G. Harding）的国务卿休斯（Charles E. Hughes）使出奇招：鉴于凡尔赛体系主要解决德国问题和欧洲问题，美国广发英雄帖，邀请英、美、法、日、意、比、荷、葡、中九个国家，来华盛顿商谈中国问题和太平洋问题。实则剑指日本，意在尽量剥夺其扩张成果，限制其扩张趋势。

英国闻弦歌而知雅意，立即热烈响应。法、比、荷、葡作为衰落中国家，为了更好地保卫自己在太平洋地区的殖民地，当然也倾向于促成一个限制军备、和平解决冲突的国际会议。意大利对这类事情向来不退后。积贫积弱的中国，更乐得利用列强矛盾限制日本。在这个普遍响应之下，日本为了避免全面孤立，虽然明知是“鸿门宴”，也只好参加。于是就有了1921年11月12日至1922年2月6日的华盛顿会议。

就是在这次会议期间（1921年12月13日），日英同盟宣告废止，取而代之的是英、美、法、日四国《关于太平洋区域岛屿属地和领地的条约》，英、美、法、日、意五国《限制海军军备条约》，英、美、法、日、意、比、荷、葡、中九国《关于中国事件应适用各原则及政策之条约》。

表面上看，日本的“朋友”越来越多了。实际上却是可利用的盟友越来越少了。

取消英日同盟，是釜底抽薪，彻底卸掉明治维新以来日本“搭车”扩张的外交基石。

海军大裁军表面上是高举理想主义的旗帜召开弭兵大会，其实是束缚住日本的手脚，顺带削弱英国。按照日本海军的计划，必须保持一支相当于美军70%实力的舰队，方可确保太平洋海战优势。美国却将英、美、日、法、意五国海军比例限定为5:5:3:1.67:1.67。这就等于打破了日本的防务底线。而英美两国虽然维持相等海军，但由于英国要照顾遍布全球的殖民地，分配的比例根本不足以维持对美优势。但为了先对付日本，英国只好权且忍耐。这样一来，本来在制造业基础上占优势的英美，就获得了更大的优势。日本却很难在短时间内进行海军扩张。

美国又提出对太平洋上的岛屿进行军事封冻，美、英、日在太平洋地区所占岛屿要塞一律维持现状，不得建立新的海军基地和要塞，但夏威夷群岛、澳大利亚和新西兰等地除外。此举等于是以弱化菲律宾和关岛的防务为代价换取日本不对南洋群岛基地化。这个交换对美国非常有利，因为菲律宾和关岛本来就是个鞭长莫及的包袱，美国从来没有幻想能长期坚守。日本却失去了在战时有效利用南洋群岛的机会。

美国更进一步提出，为了消除侵略能力，应对主力舰的吨位和主炮口径进行限制。超出标准外的军舰都应报废，谁不报废就是要破坏太平洋的和平。一位新闻观察员惊呼：“休斯先生三十五分钟之内覆灭的军舰比几个世纪以来世界上所有将军击沉的军舰还要多。”这对日本的打击尤其惨重。因为当年的日本归根结底是一个经济贫弱的国家，每一艘主力舰都来之不易，是国民税收的积累。美国则财大气粗，无论怎么报废，都不会伤筋动骨，而只能刺激消费。

这一系列动作，已经让日本难以招架。美国又上屋抽梯，逼日本从中国和苏联领土上全面收缩，以表达和平诚意，顺应国际民意。这就等于把日本最大的战果全部清零，使之重新变回岛屿国家。

按理讲，日本绝对不能接受这一连串安排。无奈美国手中握有三张王牌。第一张是强大的外交能力，如前所述，九国开会本身就体现了美国对多国心态的精准掌控和利用。此时日本的钢铁、石油、橡胶需求几乎全靠从美国和英、荷殖民地进口。美国形成强大的隐性反日阵营，就是扣住了日本的命门。第二张牌是一战后蔓延全球的反战情绪，形成了强大的师出有名。第三张是强大的综合国力。美国通过这三张牌，将日本逼入死角。如果日本此时退出华盛顿体系，就会陷入一个彻底的、全面的、道义上毫无立足点、军事上毫无胜算的战略包围之中。

多方权衡之后，日本只好忍痛接受华盛顿体系。这是一种壮士断腕，一种罕见的战略退让，目的是韬光养晦，以待有朝一日东山再起。作为这韬光养晦的一部分，日本率先跳出大炮巨舰论的束缚，将航空母舰提升到与战列舰并驾齐驱的地位，并不断研发用远程陆基航空兵攻打军舰、攻打军港的装备、战术。因为造机场远比造基地容易，只要日本拥有了这种独特技能，有朝一日自然可以突然袭击，把美国自以为无用之地的南洋列岛变成巨型阵地。同时，日本还大力发展巡洋舰、潜艇，以弥补主力舰的不足。

至于东亚大陆的扩张，日本同样另有办法。自辛亥革命以来，中国就陷入持续内战之中。日本第一时间就做出了以华制华的反应，日本政府支持清政府，日本民间社团支持革命党，以“使中国内战永无止息”。虽然孙中山与袁世凯的和解暂时化解了日本的分裂阴谋，但内战和大分裂还是不可避免。日本巧妙地周旋在各派之间，其最阴险的一招就是不看对方是亲日、迎日、顺日，还是仇日、排日、抗日，只要客观上能起到分裂中国的目的，日本就支持，而且随时能支持。甚至很多时候根本不需要直接支持，日本只要从中作梗，便能起到分裂的客观功效。如此，日本解决美国问题，征服东亚大陆，只是个时间和时机问题。

但问题恰恰在于，美国又岂是个容易解决的对手？鉴于日本的“小动作”，美国对其穷追猛打，连续召开两次海军缩减会议，把限制范围扩大到航空母舰、巡洋舰、潜艇领域。同时，美国自己也开始大力发展航空力量，并逐步深化与蒋介石政权的关系。可以说，美国的战略能力、综合国力无不远胜日本此前接触过的所有对手，日美关系紧张，其实是对日本国家战略能力提出了空前严峻的挑战。既然日本长期保持了国家战略的成功运作，按理说，其在二战中的表现当不至过于糟糕。可现实中恰恰是形成了“明治辉煌”与“昭和迷乱”的巨大反差。究其实质，其实是早在明治的辉煌中，就已经埋下了昭和迷乱的种子。


拖后腿的制度内伤


日本的崛起虽然惊人，却从一开始就内伤在身。

《大日本帝国宪法》第十一条和第十二条规定：陆海军直接隶属于天皇，编制和兵力规模亦由天皇本人直接决定。这就形成了著名的“统帅权独立”传统，等于是将军事体系和文治政府列为平行关系。同时，作为一部君主立宪性质的宪法，明治宪法又将天皇进行了“虚君”化的处理，使得天皇并不直接治理国政，其在重大事件的决策上只表态，而并不直接进行前台运作。这就进一步扩大了军人的活动空间，而大大压缩了文治政府的决策范围。

即便将19世纪的世界理解为一个放大的全球性战国时代，也不应忘记克劳塞维茨的教诲：战争永远只是手段，政治才是目的。脱离了目的的手段是没有任何意义的。正如一战时的法国总理克列蒙梭（Georges Clemenceau）所说的那样：“战争是如此重要，决不能任由军人决定。”而日本的错误恰在于，过于强调军事逻辑，而忽视驾驭军事斗争的政治逻辑，造成了军事战略凌驾于政治战略之上的态势，从而埋下了军事战略取代国家战略的伏笔。

在明治时代，日本去武家政治未远，无论是文官还是武将，都是旧幕藩体系下的武士出身。在这些人身上，还看不到文武对立的严重痕迹。但不祥的预兆已经出现。甲午战争爆发前夕，日本陆军总参谋部全力推动战争前进，事先不仅未与政府进行必要沟通，甚至没有与海军进行必要协商。大本营成立后，作为政府首脑的伊藤博文居然被排斥在外，最后只有依靠其与天皇的特殊关系破格列席大本营会议。连旧陆军遗老编纂的《大本营陆军部》也不得不承认：






总理伊藤博文决心承担国家安危于一身，要求与闻军国的非常政治，经奏请天皇，特许列席大本营会议。这是由于不明军事作战情况，即无法确定内政、外交方针的缘故。……伊藤总理列席大本营会议时，据说从政治、外交的立场进而议论作战，往往与陆军海军幕僚发生激烈辩论。……参照伊藤总理的战争指导方案的结果……政、战两略似已接近珠联璧合了。






日俄战争期间，政府要员大多有军方背景，且威望足以与军方要员匹敌，再加上明治天皇也足以统御文武两大系统，从而进一步掩饰了日本制度设计的缺陷。等到这缺陷再浮出水面时，已成顽疾。

大正天皇长期为病痛所折磨，昭和天皇则性格柔弱，都无法再像其先祖明治那样积极有效地统御军政体系。内阁总理同样很难个个都能强如伊藤博文。更何况，日本奉行陆军大臣、海军大臣的现役军官制度，只要两者中有一个辞职，而其所属军种拒不提供后继人选，内阁就要垮台。不知不觉间，内阁逐渐沦落成了军队的行政、财政事务办公室，俨然形成了军队拥有国家的态势。

日俄战争胜利后，日本开始以俄、法、美三国为假想敌，制定《国防方针》和《帝国用兵纲领》。前者决定日本的假想敌和所需兵力，后者则规定具体的作战内容。其制定过程为：先由陆海军的最高军令长官（陆军参谋总长和海军军令部长）协商制定初稿，继而分别与各自的最高军政长官（陆军大臣和海军大臣）协商，待军令、军政机构及陆海军之间达成一致后，即将修订稿上奏天皇御览。天皇再转交内阁总理大臣，由后者向天皇面陈行政、财政上的问题。然后，天皇再将计划书和意见书一起交给元帅府（由陆海军中的元老组成的直属天皇的军事顾问团）研究。内阁总理大臣、陆军大臣、海军大臣、参谋总长、军令部长即在此研究意见的基础上协商，拿出定案，上呈天皇批准。

在这个流程中，内阁对军事战略和军事建设的影响力极其微弱，几乎沦为军队的秘书长兼财务助理。在明治时代，全赖明治天皇和伊藤博文的两面努力，但此后则人亡政息。相反，军队越来越高调地介入政治事务，尤其是外交事务。形成了“霞关外交”
[1]

 与军人外交相对立的格局。

一战后，文官系统内部有人提出建议，建立直属内阁的中央级情报局，统一外务省、陆海军、大藏省情报系统各自为政的局面。但是，首相原敬却无奈地说：“这是不可能实行的方案。……陆军军阀、海军军阀都非常任性，要统一他们的情报是无论如何也办不到的。我身为总理大臣，也无能为力，很伤脑筋。这个方案中的情报局长不知谁来当，我看也干不了三天。与其如此，还不如在外务省设立强大的情报部，大力进行情报收集、交换、公布等活动，这个办法我看可以行得通，就这样办吧！”（信夫清三郎《日本外交史》）于是，外务省成立了自己的情报部。陆军则抢在外务省情报部活动前，又成立了自己的新闻班子，等于将手又直接伸向舆论操控领域，进一步剥蚀内阁的权力。

不过，正是在原敬任期内，他及其陆军大臣田中义一洞察了此中弊端，出于更好对外扩张的目的，二人决定联手改变现状，推行大力度的制度改革。

原敬以殖民地改革投石问路，变宪兵制度为警察制度，并打破只有军人才能出任海外殖民地长官的垄断，逐步扩大政府的权限。其最终目的在于打破统帅权独立，形成国务对军事的统御。这就等于要在天皇与军队之间插入政府，由文治长官代表天皇管理军队。这个举动虽然很小心地秘密展开，还是被激进势力所察觉。从而发生了原敬被刺的戏剧性事件。原敬死后，田中义一孤掌难鸣，日本唯一的一次政体改革宣告失败。在狐假虎威的统帅权面前，“国务”不得不继续扮演仆从的角色。

一旦改革失败，反改革势力就会反攻倒算。不仅改革成果被剥夺，甚至会出现更严重的反向波动。

原敬内阁让文官出任海外殖民地长官，本来是一个打压军部势力的举措。可是，由于其改革在最关键的一点——消除统帅权独立——失败了，从而造成了意料之外的后果。海外驻军援引统帅权独立原则，不仅不把文官系统放在眼里，连参谋本部和军令部也被视如草芥。日本政治从而进入了更加混乱动荡的状态。

和世界上所有的军队一样，日本军队也难以避免军种藩篱的通病。如果有正确且强有力的国务领导，这个藩篱足以激发军种间的良性竞争。反之，则往往成为内耗的起点。日本陆海军就是这一问题的最佳注脚。

1886年3月18日，日本成立了陆海军联合参谋本部，规定参谋本部的本部长由皇族人士出任，下设两名次长，陆海军各一个名额，其下又设有陆军部和海军部，以期参谋本部成为一个统合陆海军的中央军令机关。但是，由于陆海军的矛盾，这个联合参谋本部被迫在1889年2月解散。到甲午战争爆发一年前的1893年，日本设立了独立的海军军令部，从而形成了陆军参谋本部和海军军令部两峰并峙的格局。

这显然不利于战争中的一元化指挥，弥补的方法是设立战时大本营，由陆军参谋总长出任实际上的战时总参谋长。这个做法在甲午战争中维持了军事行动的一元化领导，却不能确保和平时期维持陆海军协同一致的军令指挥。事实上，即便是这种战时的统一指挥也让海军无法接受。甲午战争结束后，日本海军对陆军的指手画脚非常不满，进一步谋求独立性，最终修改了“大本营条令”。此举使得陆军总参谋长和海军军令部长处于平行关系，均直接向天皇负责，形成了政出多门的指挥结构。

进入大正、昭和时代后，日本陆海军间的恶性竞争愈演愈烈。为了争取预算，陆军始终坚持以与俄国进行大规模陆战的标准扩军，海军则始终坚持以与美国进行大规模海战的标准扩军。相对应地，在国家战略上，陆军主张北进，先经略满蒙，再彻底击败苏联的远东势力，建帝国雄基于东亚大陆之上。海军则主张南进，伺机夺取关岛和菲律宾，进而控制南洋资源地带，实现帝国发展的自给自足。

站在日本帝国的立场上，两者可谓各有道理，但国家战略强调次序和资源分配，注重外交与军事的统筹。在天皇与内阁均束手无策的情况下，“和稀泥”的结果就是既不敢得罪陆军，也不敢得罪海军，而只能含糊其辞地声称，日本的帝国战略在于：“确保帝国在东亚大陆地位之同时，向南方海洋发展。”假想敌设置则同时以美苏为对手，兼防中英。这等于是将北进和南下放在并列位置，四面树敌，多线作战。

而陆海军之间则很少沟通，反而经常互相封锁消息，处处争夺资源，事到临头再进行陆海军高级参谋协商，等于是临时抱佛脚，往往是病急乱投医。

至此，日本不仅失去了统一的国家战略，也失去了统一的军事战略。二战列强中，只有日本，始终没有一个代表性的国家领导人，甚至没有一个类似于佛朗哥那样的军人独裁者！

一旦分裂与恶性竞争成为准则，就会像疫病一样蔓延，而在军种之间无法控制。进入昭和时代后，陆军参谋本部与陆军省、海军军令部与海军省之间也开始产生纠纷。再延伸下去，前述四机构内部的各部、各课之间，也屡起冲突。在日本陆军内部，围绕是否推行“下克上”的暴力干政行为，产生了皇道派与统制派的分化，在机构上则有陆军参谋本部、陆军省、教育总监部之间的大对立以及各机构内部的小对立。在日本海军内部，围绕华盛顿和伦敦两次国际裁军会议，则有条约派和舰队派的分化。前者主张英美协调论，认为应接受国际裁军会议的分配比例，满足于维持对美60%的海军实力。后者则以英美为阻碍日本帝国扩张的头号敌人，力主维持70%的实力，并宣布条约派人士为国贼，不惜以暗杀手段进行清除。一时人心惶惶，连山本五十六也面临死亡威胁。米内光政为了保护山本五十六，只好将他外派为联合舰队司令，以躲避东京激进的政治漩涡。再加上中央部门和海外现地驻军的对立，整个日本军界终成盘根错节、互相掣肘之局，统一的军种战略也丧失殆尽。

至此，日本不仅国家战略缺位，军事战略也不断分裂，最终形成了军事战略取代国家战略，军种战略取代军事战略，军种战略又分化瓦解的局面。

在这支离破碎的局面中，日本陆军内部却出现了一个前所未有的奇怪人物。这个人是日本陆军中空前绝后的大战略奇才，但同时又是全世界战略家中思维最不稳定的一个。他代表着日本二战前国家战略调整的最后机会，其失败则预示了太平洋战争的最终结局。这个人，就是备受争议的石原莞尔。


得失参半的石原狂赌


在旧日本陆军中，石原莞尔算是一个异数。在世界战略界，石原莞尔则是一个怪胎。

以德为师的旧日本陆军，注重战术和专业参谋军官团之打造，但也学来了德军不注重国家战略研究的缺陷。加之日本文化本身就具有很强的暧昧性和非理性，日本陆军又过于强调服从和执行，从而导致旧日本陆军中最稀缺的就是战略思维和战略家。石原莞尔之所以能成为一个异数，就在于他属于天才型战略家的群体，具备极强的战略直觉力和实战意识，在后天的努力中又将之与战史研究相结合，逐渐形成了自己的一套独特的战争观、战略观和世界观，从而在日本陆军这块战略荒漠中异军突起。

在石原莞尔的眼中，一部人类战争史，受技术变革的影响，经历了由点的战争、线的战争、点线的战争、面的战争到三维立体战争的演变。战争形态则呈现出持久战与速决战的交替循环。现代战争属于没有前后方区别、全民皆兵的持久战，但日本资源有限，又没有充分工业化，因而非常不利于进行此种对抗。单独一个后勤问题，就足以让日本在太平洋和东亚大陆两个巨型战场上束手无策。而美苏两国都是资源丰富、空间广阔的工业大国，并在地缘上形成了对日本的包围态势。对日本而言，这是生死存亡之秋，要全力以赴地争取战略突围。

石原莞尔还预见到“最终兵器”即将出现。这种兵器的速度极快，打击范围带有洲际性，能在瞬间形成难以想象的巨大破坏，是唯一可以将现代战争从持久战形态转变为速决战的工具。到时候，太平洋和西伯利亚都不再是难以克服的空间困难。战争将真正带有全球性。因而，石原莞尔主张，半工业化的日本应在“最终兵器”诞生前，尽量扩张势力，完成向“国防国家”的转型，做好最终决战的准备。在扩张的方向上，他特别注重东亚大陆。他认为，必须控制住“满洲”，才能将中、蒙、苏势力分割，进而整合大陆资源，实现“国防国家”的建设大计。但在控制了“满洲”之后，则应适可而止，充分吸收消化扩张成果。等待有利时机，再冲出苏美包围圈。

但同时，石原终究仍只是一个“半现代”的人物。他一生未能实现由战略直觉向科学化、学理化、系统化的现代战略思维的转变，从而使得他的思想中存在巨大的盲区。

作为一个虔诚的日莲宗
[2]

 信徒，石原莞尔显然未能协调好宗教信仰与战略理性之间的关系。他从来未能洞悉国际无政府状态的客观实质及其微妙影响。他总是将国际博弈简化为宗教战争式的善恶大决战，将战争看作是促成人类大一统的机运。用他的话说，人类的最终命运将由东洋王道与西洋霸道的总决战来决定。战场就在太平洋上，时间大约是1970年前后。届时，日本将代表王道精神，对战代表西洋霸道的美国。如果日本胜利，就可以“让日本的天皇成为世界的天皇”（石原莞尔《最终战争论——战争史大观》）。

可是，究竟什么是王道，什么是霸道？石原莞尔从来没有进行过解释，不仅从未给出准确的定义，连较清晰的概念也都未提出。此外，何以日美会分别成为这两种精神的代表，决战又为什么发生在20世纪70年代的太平洋上？更关键的，所谓“最终兵器”究竟是一种什么样的武器？建立在何等科学原理基础之上？日本又该如何发展？所有这些，石原同样从不解释，而是充斥着“我认为”“我觉得”“我相信”“我预感”……其思维与其说像一个现代战略家，不如说更像一个穿越自农业文明时代的宗教领袖。这就使之在世界战略界中始终扮演边缘人的角色，甚至可以说是一个彻底的怪胎。

石原在没有解决自己思想缺陷的情况下，就急不可耐地付诸实践，期待边干边修正，无形中已经步入了“败兵先战而后求胜”的境地。

其实，在陆军参谋本部、陆军省和外务省内，都存在着分裂“满洲”的思想。只不过，这些人瞻前顾后，总是找不到将之付诸实施的恰当时机。石原莞尔则以其锐利的直觉和独到的分析，意识到1931年是一个最佳年份。因为此时在中国内部，蒋介石第一次大规模投入中央军参与“围剿”红色政权的内战；张学良则不断陷入国民党内部的派系斗争，将东北军的主力部队陆续调入关内稳定华北形势。在国际上，苏联忙于“大清洗”，美国发生经济危机，英法和德意互相牵制。一句话：英国不能战，美国不欲战，苏联不敢战。如果日本不利用这个天赐良机控制中国东三省，或将永远失去这一战略机遇。

但在当年日本那种制度扭曲、分崩离析的状态下，根本没有任何一个机构、一个政党或一个人，有能力、有威望，在东亚大陆上断然实行这种大刀阔斧的行动。于是，石原莞尔及其铁杆追随者板垣征四郎决定以自下而上的方式解决这一难题。他们四处寻找志同道合者，从中央军部一直找到关东军和朝鲜驻屯军，最后决定在9月的某一天，利用海外驻军本身的力量，独断专行地发起攻击行动。这个密谋高度保密，外长币原喜重郎是在9月19日早晨看报纸，才惊悉事变已发生。驻沈阳领事森岛守人不仅事前被封锁消息，事变期间又遭到赤裸裸的武力恐吓。板垣征四郎以统帅权独立的老套路轻易驳回了森岛谋求双方和平协商的建议。一位不耐烦的少佐甚至拔出军刀大叫道：“对干涉统帅权者绝不姑息！”

与此同时，各级支持者们事先不动声色，事后一呼百应，明帮暗助，对关东军给予了巨大的支持。

日本独占东北，等于是在短短几个月内完成了明治维新以来几十年都没有完成的战略扩张，但也因此加剧了日苏、日美之间的矛盾。深明其中得失的石原莞尔，再次为日本做好了下一轮的侵略计划书：转向消化扩张所得，尤其应避免全面陷入和中国的战争中。因为当时的中国其他区域已无法给日本提供发展的急需资源。日本更应注重的是石油、橡胶、高级机床的获取。而这些都是长城线以南的中国各省无法提供的。

可是，日本陆军那些头脑简单的少壮派军官不会也无法理解石原莞尔曲折深奥的战略观念，而只会将这次事变当作“下克上”的新途径，看作是完成日本式凯末尔革命、建功立业的“终南捷径”。

这种苗头早在日本侵华的“九一八事变”一年多前就已经出现。

1930年1月21日，伦敦军备紧缩会议召开。在美国的步步紧逼下，日本海军再度面临军事开支缩减压力。海军内部有一批人，对日本代表团的让步姿态大感不满。日本右翼运动理论家北一辉迅速从中发掘出一个重大的理论：由于军事力量是直接隶属天皇的皇军，而天皇掌握最高统帅权（包括军事权和外交权），故而，日本政府在谈判中的让步，是一种破坏统帅权完整性的违宪行为。

这一高论迅速被当时的在野党——政友会——采纳，他们以此作为旗帜，于当年4月25日，利用国会第五十八届特别会议的机会，掀起了一场轰轰烈烈的倒阁运动。而军内激进势力更是顿感拨云见日。其中反应最激烈的莫过于陆军参谋本部俄国研究组组长桥本欣五郎。桥本作为日本陆军的俄国通，曾任日本驻土耳其武官，目睹了凯末尔革命如何改变土耳其的命运。故而，他于1930年10月1日组织了以少壮派现役军官为核心的“樱花会”，决定在日本展开凯末尔式革命。虽然桥本欣五郎的政变企图多次受挫，但受其影响的激进军人越来越多。如果没有这股风潮做基础，石原莞尔鲸吞中国东北的计划很难实现。但也正因为这股逆流的存在，又注定了“满洲事变”的副作用过大（黄自进《九一八事变时期的日中政治动员与军事作战》）。

对国际战略极其敏锐的石原莞尔，却对内部的暗潮反应迟钝。他显然低估了“九一八事变”对激进派的心理影响及其对军事纪律的破坏。事态随之失控。

在军方的压力下，企图与中国谋求和解的若槻礼次郎内阁垮台。若槻的前任首相浜口雄幸因为批准了伦敦裁军协议在1930年11月14日遭极端分子暗杀；他的继任者犬养毅，因为谋求和蒋介石的直接和谈，被激进军人直接杀死在首相官邸之中。力主对英美势力保持协商外交的外相币原喜重郎也随着若槻内阁的垮台而退出政坛。与此同时，关东军吞下东三省后，又将手伸向热河，引发了中日两军在长城线上的空前激战。内阁为了平衡关东军的飞扬跋扈，将中日冲突固定在长城线上，刻意提高京津地区驻军的级别，以使之摆脱关东军的钳制。岂料却制造了又一个关东军。华北随之有成为第二个伪满洲国的趋势。“七七事变”就是这持续动荡的结果。

当“七七事变”发生后，正担任陆军参谋本部第一部部长的石原莞尔，竭力谋求事变的就地解决。其理由绝非痛改前非的道德反思，而是更精明的战略计算：现在日本并不需要去征服长城线以南的大片农村地带，而应大力建设所谓“满洲国”，推动陆海军的深层转型。这才是当务之急。

石原莞尔的思想根本无法让少壮派军官满意，在石原麾下任作战课课长的武藤章，就露骨地质问这位顶头上司：“我们现在做的事情，不就是阁下当年做的事情吗？”（武藤章《军务局长武藤章回想录》）

这个时候，唯一能震慑住关东军的，就是苏联。生怕陷入对中苏两线作战的关东军，在全面侵华前，一再试探这个北方强邻，“初则轰沉苏俄军舰，苏俄默然。再进而占黑龙江中的小岛，苏俄复默然。日本知苏俄真无暇他顾，遂一刀直戮北平咽喉”（程伯轩《抗战与太平洋问题》）。可是，关东军哪里料到，这正是苏联的高明之处，是通过示弱于敌来改变日本的主攻方向。日本陆军中计，一头扎进中国泥潭之中。石原莞尔无法阻止战争的扩大化，自己反而黯然引退。日本海军担心这一行动会打破陆海军军费分配平衡，反对陆军在华北的扩大化行为，但在自己的势力范围（上海周边），却要求陆军增援五个师团，直接导致了淞沪会战的升级。激进派曾乐观地认为，一到三个月内便可以迫使中国政府屈服，顺势推动华北五省独立。陆军参谋本部的一个中佐甚至狂妄地说：“只要满载皇军的列车一过山海关，中国方面就会望风屈膝。”

但实战迅速地粉碎了前述狂想。日军在中国战场越陷越深，财政压力越来越大。同时期的德、苏、英、美等国的陆军都已经开始进行内燃机革命，组建新时代陆权的支柱力量——装甲师。而日本陆军却还是一支骡马编组，迷信精神力量，奉行“白兵主义”加“猪突冲锋”
[3]

 ，实则机动、火力、防护均日趋落伍的旧军队。1939年诺门坎战役的惨败就是一个最佳的注释。

当时日本关东军的作战参谋们，以自己的运补能力来衡量苏军，想当然地以为，“由于地形的限制，苏军在诺门坎地区将无法使用大量兵力”。因为，“按当时日本陆军的兵站常识，使用大兵团时，陆地兵站线的长度一般不超过二百至二百五十公里。”当时苏军的铁路终端距离诺门坎的距离是七百五十公里！日军的补给线则短得多，如从海拉尔算起是二百公里，如从白城子—阿尔山铁路线的终点站算起，则只有区区一百公里不到。关东军认为，在这样一个地区开打，日军稳操胜券。所以他们才敢肆无忌惮地挑起边境冲突，并任由双方的摩擦升级，终于由伪满和伪蒙军队的冲突，变成了背后日本关东军和苏联远东军的摊牌。可是，关东军作战参谋们的计算，都是建立在骡马编组基础上的，“这一兵站常识有一个前提条件，就是在运输上使用像大板车那样的辎重车辆。如果这个前提条件发生变化，改为大量使用载重汽车，那么情况就不同了”（林三朗《关东军和苏联远征军》）。

临危受命的朱可夫正是用内燃机机动辅助铁路运输，形成了十万苏军、五百余辆坦克及约三百五十辆装甲车，对战约五万九千名日军的态势。

当时苏军尚处于“大清洗”的恐怖震荡中，战斗力其实有限，机械化合成作战尚未成熟。但是，依托强大火力，集中优势兵力，使用卡车运输，用装甲武器突击，苏联红军对阵日军，还是游刃有余的。这一战关东军死伤惨重、溃不成军，关东军司令官植田谦吉也因这次战败而辞职。数十年后，日本国民作家司马辽太郎曾多方搜集资料，准备写一部关于诺门坎的历史小说，但最终还是放弃了这个努力。原因只有一句话：日军输得实在太惨了，根本无法找到鼓舞人心的亮点（市川周《战胜中国》）。

经此一战，日本陆军才算认清了自身与苏军的差距。至于日本海军，倒是仍能走在世界海军队伍的前列，无奈国力孱弱，又忽视与陆军的合作，在与美国的军备竞赛中渐落下风。美苏两国则间接支持中国抗战，使中日互耗，自己坐收渔翁之利，进一步拉大了苏日、美日间的战力差距。

受诺门坎惨败的刺激，初步意识到问题的日本陆军决定逐步削减在华兵力，并逐渐缩小占领区范围，从而大幅度降低军费开支，进而用节约出的资源提升陆军的质量，以完善对苏战备。日本陆军最高军政机关陆军省和最高军令机关陆军参谋本部的要员在1940年3月的联席会议上，明确决定：如果日本不能在1940年内结束中日冲突，则日军应于1941年初断然进行战略收缩。至1943年，应仅保留上海周边地区和华北蒙疆地区。

但是，就在1939年的冬季和1940年的春季，中国军队在北起太行山脉，南至昆仑关的正面战场，发起全面反击。冈村宁次日后回忆这段经历时说，中日交战八年，此为最接近决战状态的时刻。为了压制中国军队的攻势，日军被迫暂停原定计划，反而增兵展开了一连串的攻势行动（冈村宁次《冈村宁次回忆录》）。岂料，一波未平一波又起。正面战场的胜负尚未决出，到1940年的夏秋，敌后战场又发起声势浩大的百团大战，迫使日本增兵华北，反复展开扫荡作战。可以说，经过两个战场的交相打击，日军在中国战场的战略收缩计划不仅彻底泡汤，反而陷得更深了。

至此，日本已到了必须当机立断，再度谋求战略破局的关键时刻。


危机中的转机


就在日本高层逐渐意识到中日战争是战略败笔的时候，全球战略形势又发生了巨大转变。

正如石原莞尔预见的那样，当“九一八事变”发生时，美苏两国均难以进行有效的干涉。英法出于阻止德日接近的考虑，同样对日本做出颇多让步，从而导致国际联盟对这次事变采取了“和稀泥”的策略，虽然表面上对中国做出了道义上的支持姿态，实则是默认了日本控制伪满洲国的既成事实。可是，当时的日本已经举国为激进势力所裹挟，不仅抢在国联表态之前承认了伪满洲国，更将之当成日本外交“独立自主”的标志。日本期待国联的绝非默许，而是承认。结果，日本在1933年3月27日悍然退出国际联盟。七个月后，德国也退出国联。德日之间已经在不知不觉中走上了同一条道路——挑战现行国际秩序之路。

如果对手只是限定为英法两个日薄西山的老帝国，德日同盟足矣。但是，如果再加上美苏，结局就大不相同了。希特勒的思想深处，杂糅了反共产主义、反劣等民族、反金融资本主义的奇特元素。这使得希特勒对美、苏带有先天的歧视和痛恨，令他从骨子里藐视这两个大国。但是，日本靠搭乘英国快车崛起，在与俄国尸山血海的冲突中壮大，因美国的干涉而一度吃亏。故而，这个国家的文职官员和相当一部分精英军官，都深知美苏不好对付。苏联位居欧亚大陆的心脏地带，正好把德日隔断在大陆的两端，使之无法从陆上互通有无。美国作为两洋大国，不仅可以切断两国在海上的通道，还可以通过与英法的联合，自由选择是包围德国还是包围日本，又能通过与苏联的联合，自由选择是夹击德国还是夹击日本。故而，高明的日本外交官都知道，日本最好是既不要和苏联冲突，也不要和美国摊牌，更不要陷入同时对美苏开战的不利格局。而是要在大国的“和稀泥”中抽出精力，侵占中国，把中国东北地区建设成其重工业基地，然后再伺机转身向大国摊牌。

对日本外交机构的这种心态，希特勒十分不满意。于是，他决定以非常手段撬动日本下水。

如前所述，近代日本陆军是在以德为师的基础上发展壮大起来的，其与德国的关系千丝万缕，其中不乏狂热的德国粉丝。对希特勒而言，这是在日本内部扶植亲德势力的最大借力点。日本陆军在昭和时代的飞扬跋扈，更进一步增强了希特勒手中这张王牌的威力。

当时日本的驻德大使东乡茂德是稳健派外交官，主张日本应慎重处理与英美的关系。但武官大岛浩却是一个狂热的亲德分子。里宾特洛甫绕开东乡茂德，直接与大岛浩密议德日结盟事宜，并通过日亲德群体不断向日本国内宣传“唯有德国模式才能救日本”的思想。已被纳粹洗脑的大岛浩，联合国内的一帮志同道合者，发自内心地配合这场运动。因为在大岛浩之流的思维中，现在就算日本想联合英美，英美也未必想联合日本。更何况，大英帝国主宰世界的时代已经一去不复返，在新的时代里，德国将称雄欧洲，甚至称霸世界。更可喜的是，德国归根结底是一个陆权国家。在相当一段时间内，德国很难像大英帝国那样迅速称霸海洋，却很容易动摇欧洲大国的根基。在德国取代英国崛起的过程中，日本将在亚太地区趁机斩获更大的利益，并获得更大的战略自由。等到德国一步步扩张到远东时，日本也已实力大增，不会畏惧日耳曼武士了。既然如此，日本有什么理由不追随德国？有什么理由不去充分利用德国崛起的机会，实现日本在亚太地区的进一步扩张？

在一厢情愿中，这些人自作聪明、心甘情愿地当起了德国的代言人。在日本内部形成了最大的一个主观爱国、客观卖国的亲德集团。当东乡茂德得到了密谋内容，企图阻止大岛浩和里宾特洛甫的接触时，亲德集团竟在国内直接走高层路线，将东乡茂德调任驻苏大使，而直接晋升大岛浩为驻德大使。

1936年10月，德国与意大利结成“柏林—罗马”轴心。11月25日，德国与日本缔结《反共产国际协定》，1937年11月意大利也参与其中。12月，意大利退出国际联盟。这就初步形成了轴心国阵营的基本格局。

但是，希特勒对这个成绩并不满意。因为这个联盟只是针对苏联的，希特勒却要将之扩展到适用第三国势力。这就意味着三国同盟将不仅仅是一个反苏同盟，而是一个彻底的挑战现行国际秩序的攻守同盟。希特勒尤其希望日本能对英美势力有所牵制，以便于德国在欧洲建立新秩序。

但是，以大岛浩为代表的亲德集团，虽能说服内阁与德意组建三国反共同盟，却无法让外务省迈出与英美势力彻底决裂的关键一步。他们坚持将德日同盟限制在对苏战争的范围内，从而在日本与英美之间留下最后的一线复和希望。

日本政府这种在关键问题上迟迟不表态的做法，令希特勒失去了耐心。波兰危机的深化，更让希特勒意识到，日本就算表态，也是远水不解近渴。于是，希特勒兵行险道，转而与苏联接触，抢在二战爆发前夕签订了《苏德互不侵犯条约》，秘密达成了瓜分波兰的共识，并初步划清了双方在东欧的势力范围边界。这就在事实上形成了结盟态势，复活了因一战而中断的德俄同盟。这可以说是希特勒所有外交行动中最具戏剧性，也最具威力的一着棋。这着棋让全球政治格局发生了天翻地覆的变化，彻底改变了欧亚大陆的战略版图。

面对这个突变，日本军政两界可以说是毫无思想准备。平沼骐一郎内阁因此而垮台。但是，从全局角度看，这个巨变对日本真是从天而降的巨型福利。毕竟，这个变化极大地削弱了反轴心国势力。此刻的日本，在英美眼中俨然是平衡德苏同盟的重要砝码，其战略价值骤然上升。而苏德和解，也间接为日苏和解打开了大门。如果日本决定反轴心国，此时无疑是最佳的机会。如果日本决定挑战凡尔赛—华盛顿体系，则一个横跨欧亚大陆的苏、德、日三角同盟，无疑拥有足够的颠覆能量。苏联不仅拥有广阔的空间、丰富的资源，更重要的是，它使德日同盟得以连成一片，而将英、法、美挤到棋盘的边角位置。一旦德日的技术和地缘位置，与苏联的巨大潜能结合，欧亚大陆的重新瓜分就进入了倒计时。

换言之，无论日本是要维护现有秩序，还是颠覆这个秩序，都要先维持住德苏同盟。只要德苏同盟存在，日本就可左可右，可进可退。在当时，确实有一个日本外交官看透了这个事实，并决定以大刀阔斧的精神推动日本外交的大转型，从而达成一个空前宏大的国家战略目标。这个人堪称“日本外交界的石原莞尔”，他的名字叫松冈洋右。


差之毫厘的松冈外交


之所以把松冈洋右称为“日本外交界的石原莞尔”，是因为两人在诸多关键点上确实有惊人的相似之处：在各自的领域都颇具独树一帜的战略洞见，都喜欢把独到见解包裹在常人难以理解的玄谈暗语之中，在同僚中都是敌人多于朋友，都因行事风格怪异而被视为狂人，都倾向于出奇制胜。而且，两人都属于后发日本产生的半现代型人物，身上都打上了浓厚的时代缺陷烙印，虽有胜于同侪的战略洞见，却都未能给日本打开新出路。只不过，松冈洋右的失败更为严重，反之，如其成功则对日本帝国的贡献将远远超过石原莞尔，或将以“东方俾斯麦”的地位载入史册也未可知。

由于前人在论述这段历史时，多陷在感情和道德的窠臼内，较少理性地检讨其间得失，故而一直未能看清松冈外交的实质。下面就让我们从国家战略的角度看一看，松冈外交究竟有何玄机。

1940年7月，也就是中国百团大战爆发前一个月，应近卫文麿内阁之邀，松冈洋右出任外务大臣。在此后的一年内，他取得了两大外交成就：一是促成了德、意、日三国同盟的成立（1940年9月27日），二是缔结了准结盟性质的《日苏中立条约》（1941年4月13日）。

要理解这两个成就，我们首先要记住一个事实。在日本外交界，松冈洋右本是众所周知的亲美派，可是，这个亲美派出任外务大臣后，却为了推进三国同盟，在极短的时间内更换了四十名大使与公使（其中多为主张美日亲善的人士），大刀阔斧地推进亲德路线。他的很多旧交对此大表诧异，松冈洋右却处之坦然，因为在他心中，隐藏着一个“道固逶迤”的暗渡陈仓之策。

松冈洋右自命为真正的“知美者”。相反，他认为，当时日本的亲美派和反美派都不知美。前者往往一厢情愿地认为妥协和退让可以促成日美亲善，后者则藐视美国为享乐主义、个人主义横行的孱弱之国。松冈认为，这两种认识都是错误的。美国是与日本一样的战斗型国家。私下里，他曾对长子说：“只要你坚定地站着，开始反击，美国人就会知道，他是在同一个男子汉讲话，然后你们两个就像男子汉对男子汉一样谈话。”在1940年9月19日的五相会议上，他提醒同僚注意：“现在美国对日感情已恶化到了极点，不是一般的讨好所能恢复得了的。我们只有采取坚决的态度，才能避免战争。”

问题是，日本和美国的综合国力差距极大，如何实现这种斗而不破、由斗而和的目标呢？松冈洋右显然不相信当时国粹派所鼓吹的虚无缥缈的“大和魂”。他认为，唯有巧妙的外交才能平衡日美国力差距。

松冈洋右对日本的国力缺陷有较为清醒的认识，他深知日本本质上仍是一个欠发展的后发国家，尚不具备夺取世界霸权的能力。能够成为亚太地区的霸主，就是日本短期内的最佳结局。但是，美国、苏联和中国都不会允许日本做到这一点。对日本而言，最有利的情况莫过于，日本能压服中国，进而控制南洋资源地带，而美苏两强均不干涉。

德苏同盟不仅搅乱了世界局势，更为日苏和解提供了有力的中间人。希特勒此后在波兰、北欧及法、荷、比、卢的闪电般胜利，进一步形成了对日本有利的战略形势。此时，英、法、荷等老牌殖民国家在远东的殖民地，就像成熟的果实一样等着新主人采摘。美国为了阻止日本获渔翁之利，于1940年9月26日断然宣布，禁止向日本出口废钢铁。这个措施立即影响到日本的军备生产，更可怕的是，这个威慑行动仅仅只代表一个开始。当时，比废钢铁更重要的是石油，日本的战略石油只有一年半的储备，来源主要在美国。如果美国进行全面禁运，日本将立即陷入断血的状态。

对此，松冈洋右曾对秘书官加濑俊一充满自信地说：“除了凭借三国同盟打开局面外别无方策。但是最终目的是调整日美关系。你就拭目以待吧。”

更具体的内容，如松冈洋右向心腹好友斋藤良卫透露所言：“我想与之握手的真正对象，不是德国而是苏联。与德国握手，只不过是为了与苏联握手创造条件。自德苏两国签订《互不侵犯条约》以来，两国关系极为良好，所以通过德国的斡旋，日苏关系调整有了可能。若以德、苏为友，任他什么美国、英国都不会考虑与日本开战。”

换言之，握德国的手是为了握住苏联的手。而握苏联的手则是为了最终握住美国的手。如果松冈洋右的计划实现，世界就将分裂为五大帝国——美、日、英、德、苏。其中，英国将不可避免地走向没落，于是，五强世界变成四强格局。控制亚太的日本将致力于内部发展，并静待时变（如德苏冲突，或德美、苏美冲突），以冲刺更高的桂冠。

德、意、日三国同盟与《日苏中立条约》，就是松冈洋右为这个伟大计划设置的双保险，其最终目标在于形成德、意、日、苏或德、日、苏大同盟。其中，意大利可有可无，苏联却必不可少。为此，松冈洋右准备以前所未有的决断与斯大林进行势力范围的再分割。“具体来说……日本将承认苏联在外蒙古、新疆，以及如有必要，在阿富汗、伊朗和印度的霸权；作为回报，苏联承认内蒙古和华北为日本的地盘，并对日本将来进入法属印度支那与荷属东印度持默许态度。”（入江昭《第二次世界大战在亚洲及太平洋的起源》）

这个策略得到了近卫文麿的支持，迅速成为日本的国策。故而，外务省才会断然抛弃历史上的亲英美路线，因为在他们看来，这并非单纯的追随德国，三国同盟其实是日苏同盟的前奏曲，而《日苏中立条约》则是三国同盟缔结后的外交追击战。对此，斯大林表示了极大的热情和配合。因为他深知只有实现德、苏、日的大联合，才有可能从根本上动摇英美构建的凡尔赛—华盛顿体系。故而，苏联方面对松冈洋右的访问给予了超规格的款待。在庆祝《日苏中立条约》签字的宴会上，斯大林甚至热情地拥抱了松冈洋右，高兴地说：“你与我，都是亚洲人。”松冈洋右离开莫斯科那天，斯大林又携外长莫洛托夫一起亲自赶到莫斯科车站为他送行。斯大林同已进入车厢又特意走下车来的松冈洋右相互拥抱，再次强调：“咱们都是亚洲人。”

但是，松冈洋右的战略存在着一个致命的缺陷，即日本缺乏影响德国外交政策的有力筹码。作为一个师心自用、不讲牌理的领袖，希特勒的联苏事先完全没有征求日本的意见，如果有朝一日他忽然攻苏，同样不会征求日本的意见。

这就要求松冈洋右必须提前做好预防准备，拿出退而求其次的计划方案——如果德苏同盟突然戏剧性地瓦解，一如其当初戏剧性地成立，日本有什么备选的应急战略方案？

在希特勒高明的骗术面前，即便精明如松冈洋右，也未免迷魂汤下肚，思维短路。这个谋求预备方案的工作就无法提上日程了。

在1940年9月19日最后决定日本对三国同盟态度的御前会议上，日本海军军令部总长伏见宫博恭王曾向松冈洋右提问：“三国同盟对于日苏邦交的调整到底有多大作用？”松冈洋右信誓旦旦地答道：“对于日苏邦交的调整，德国有意充当中间人。这是因为日苏邦交的调整，对德国也有利，所以他们希望充当中间人。去年，德苏缔结《互不侵犯条约》时，德国外长向斯大林问起‘日苏邦交将来如何’，斯大林回答说：‘日本想和，我也愿和，日本想战，我也要战。’由此可以断定，苏方颇有意于调整日苏邦交。我认为德国方面没有任何阻碍，因而我想能够较容易地进行这种调整的。”

松冈洋右对德国的判断显然是过于乐观了。希特勒从一开始对肢解大英帝国就耿耿于怀。1940年8月14日，希特勒在与十二位新晋元帅的谈话中亮出了底牌：“英国没有求和，也许有两个原因：第一，它希望得到美国的援助，但是，直到1941年，美国还无法开始大规模地配送武器；第二，它希望以苏制德，但是德国在军事实力上远胜于苏联……德国不该为打败英国而努力，因为受惠者不是德国，而是在东方获益的日本，在印度获益的苏联，在地中海获益的意大利，从世界贸易中获益的美国。这就是为什么与英国维持和平是可能的。”

真不知道松冈洋右如果当面听到这段话，会作何感想。更让松冈洋右难以理解的是，即便到了英伦空战之后，英国仍拒绝与德国媾和，美国也开始大力援助英国，但德国还是在彻底击垮英国的问题上犹豫不决，最后反而决定通过消灭苏联来达成目的！

事实上，在三国同盟签订前两个月，希特勒就定下了攻击苏联的战略决心。1940年12月8日，希特勒正式发布“巴巴罗萨”作战令，要求在1941年5月15日之前完成攻击苏联的准备工作。

也可以说，松冈洋右从一开始就是一厢情愿。

十余年后，日本外交界在20世纪50年代曾经对二战中的外交失误进行了系统反思。他们在结论中特别强调了一点：当年最不应该的就是贸然加入“轴心国”阵营，并幻想可以因此撬动日苏关系。正确的次序应该是一开始就向希特勒挑明，如不能形成苏、德、日、意四国同盟，日本坚决不参加德、意、日三国轴心。这样一方面可以限制希特勒，不允许他随心所欲地进行战略转向；另一方面也可以为日本留下一条从彻底战败中脱身的退路。

但是，这毕竟是事后诸葛亮的叹息。回到当年，要能提前设计出这种外交方针，就必须有极其强大的战略智慧以及极其坚固的制度支撑。这两个因素恰恰是当年的日本无法提供的。


彻底失败的战略突围


苏德战争的爆发，宣告了两者关系的彻底破裂。这一破裂是如此彻底而迅猛，一如其当初的突然缓和。如果说，苏德在波兰战役前的突然结盟，极大地扰乱了国际形势，这一次的破裂则又戏剧性地扭转了国际形势。

日本的战略弹性快速丧失。屋漏偏逢连夜雨，罗斯福连出重拳，“ABCD包围圈”开始收紧。“ABCD”是四个国家英文名首字母的缩写：包括美国（America）、英国（Britain）、中国（China）与荷兰（Dutch）。这是美国早在太平洋战争爆发前十几年就开始打造的一张战略巨网。

1941年7月25日，美国宣布冻结在美日本资产。26日，英国宣布冻结大英帝国境内一切日本资产，终止日英、日印、日缅通商条约。同一天，菲律宾宣布冻结日本资产。28日，荷兰宣布冻结日本资产。同年8月1日，美国政府又宣布对日本进行石油禁运。

包围圈越收越紧，历史的倒计时也开始启动。陷入慢性死亡境地的日本，必须在石油资源耗尽前做出选择。

现在，放在日本面前的道路只有三条：

第一条道路：密切配合德国，北上攻击苏联。

只要苏联被彻底击败，德国就可以动员整个欧洲的力量对付英国，即便美国全力援助，也未必能保住英国本土。日本则不仅可以控制资源丰富的西伯利亚，而且可以全力解决中国问题。然后再伺机南下，成为一个巨型帝国。但是，这个计划缺乏实现的必要手段。诺门坎战役的惨败犹在眼前，皇军难道真的要靠“大和魂”去打败苏联吗？这就又回到了石原莞尔的老问题上：由于未能控制住“七七事变”的扩大化，日本在中国战场上陷得太深，浪费了太多的资源，耽误了太多的时间，已经来不及进行陆军转型。在对美问题上不相信“大和魂”的松冈洋右，却幻想在对苏作战中能出现奇迹。他像一个输红眼的赌徒，完全不顾他不久前还在极力促成的日苏同盟，大力鼓吹起对苏开战。为了让其闭嘴，近卫文麿只好宣布内阁解散，重新组阁，这才以更换外相的手段，将松冈洋右赶出了决策层。

第二条道路：放弃称霸亚太的野心，断然从中国撤军，融入美国主导的亚太体系，争做美国的地区副官。

这个选择虽然屈辱，却是当时相对最佳的选择。由于苏德战争的走势尚不明朗，不排除苏联战败或苏德再度媾和的可能，这是日本最后的筹码。如果日本运作得好，或许可以保住伪满洲国，再加上侵占的朝鲜、中国台湾、琉球群岛，仍不失为远东一大强国。就算保不住伪满洲国，日本的国际地位至少要比今天高得多。但是，在侵略中国过程中遭受巨大伤亡的日本陆军，坚决反对回到“七七事变”前的构想，更不要说回到“九一八事变”前了。正是这种倔强，让日本丧失了理智，也失去了最后的纠错机会。

第三条道路：南下抢夺侵占南洋资源地带。

这个计划的实质是和德国进行松散配合。轴心国阵营因地理位置，分裂为东西两个关联极其间接、松散的战场，各自孤军苦战。盟军却可以通过对海洋和天空的控制，实现各战场的连接。再考虑到两大阵营在人口、资源、空间上的巨大差距，轴心国阵营的胜算非常微弱。处在苏、美、中、英、荷等多方势力包围中的日本，胜算更低。但是，日本最终竟选择了这样一条高风险道路。何以如此？

根据战后陆续公布的史料，我们大致可以说，无论是日本政府、陆军还是海军，对日美之间的国力差距都非常清楚，对未来战争的长期性也有冷静认识，对战争中双方的动员能力也大致判断准确。

如1940年9月19日的御前会议上，与会者一致认为，日本与英美的战争一定是长期战。1941年初，日本陆军战备课应总参谋部的要求，对1941年春日本与英美开战的情况进行研究和预判，结论是长期战不可避免。当战争进入第三年时，日本的经济抵抗力将动摇，稀有金属与非铁金属的储备将见底。船舶问题也很严重，因运输力不足，整个工业体系将发生萎缩。故而，“日本须尽速促进对荷属印度交涉，除努力确立大东亚自给自足圈以外，更须避免刺激英美，极力设法从美英经济集团圈内获取资源，一面继续培养国力，一面实行准备，俾得应付任何事态，实为目前当务之急”。

根据日本的判断，美国的造舰能力是日本的三倍以上，或可达到五倍乃至六倍。到1943年，日本海军舰艇至多与美国维持1:2，到1944年则将下降到美国的30%。至于飞机，美国的生产量将达到日本的十余倍。

在1941年9月6日的御前会议上，代表海军发言的海军军令部长永野修身痛切地说：“……帝国即须具有应付长期作战的决心与准备之必要。如果彼等（指美国）企图速战速决，举其海军兵力之主力来犯，求我速战速决，则正符合我国之希望……惟预料帝国在此决战之中虽能获胜，但恐仍难结束战争，尔后彼将恃其不被侵犯之地位，与工业力及物资力之优越，转为长期战……”

同年11月5日，也就是太平洋战争爆发前一个月零三天时进行的另一场御前会议上，对日本即将陷入长期战争，与会者均无异议。并得出了如下五点结论：

第一，美国在迅速强化军备，确保对日优势战力比之前，将暂时避免决战；

第二，就地理条件与日美现有战力比观之，日本企图迫使美海军接受短期决战，而加以歼灭，事极困难；

第三，即令促成短期决战，日本亦已获得胜利，但想借此迫使美国屈服，尚难希望；

第四，为迫使美国屈服，必须直接进攻美国本土，但此事终为不可能之举；

第五，欧战虽然对德国有利，但想期待欧战之进展，借以影响太平洋方面，使能短期结束太平洋战争，极为困难（服部卓四郎《大东亚战争全史》）。

既然日本已经如此了解，何以还敢走第三条道路？

原因就在于，面对美国的经济封锁，尤其是石油禁运，日本陆海军都陷入了空前的恐慌，如果美国准备对日本斩尽杀绝，则美日谈判很可能是个陷阱。现在开启战争，还能死里求生；拖到1943年，则只能任人宰割。同时，在死里求生的意念驱动下，日本陆海军又自认为找到了险中求胜的奇招。

日本的战略设计是：

首先，日本并不期待德国大获全胜，但至少相信德国不至于一败涂地。正如服部卓四郎战后总结的那样：“大本营与政府均确信德国不败，这是事实。他们认为德国虽不一定战胜，但绝对不会战败。举凡日本的开战决心及战争计划等等，都是在这种观念之下而形成的。”（服部卓四郎《大东亚战争全史》）只要德国尽可能久地牵制苏联，同时吸引英美尽可能多的力量。日本则一边与苏联继续维持友好关系，一边趁机南下，就有可能达到扬长击短的目的。

然后，通过战争初期的突然袭击，夺取关岛、威克岛、菲律宾、马来亚、新加坡、印度尼西亚、缅甸等要地，从而得以利用南洋的橡胶、石油资源，成为一个自给自足的国家。

前述任务完成后，就转入构建坚固的防御体系。美国虽强，却难以远跨重洋进行有效的作战。这就是李德·哈特日后所总结的：“日本人的进攻计划和行动，极大地利用了日本的地理位置……日本迅速地征服周围国家，形成了以日本为中心的若干同心环，这给西方盟国的反击造成了极大的困难。”日本自信已经立于不败之地，可以静待美国战争意志消沉，用谈判结束战争。

但日本的构想终究未能实现，其错并非在于低估了美国的物质实力，而在于严重低估了美国运用物质实力的创造力。保罗·肯尼迪在回顾以往研究缺陷时已意识到：“研究大战役的历史学家经常忽略这点，他们总是认为只需在大地图上动一动手中的笔，海陆空部队就能跨越巨大的距离到达目的地。对地面部队来说，无论装备有多好，但是，要打胜仗就必须克服山峰、河流、沼泽、沙漠、丛林这些地理障碍。在太平洋宽阔的海域里，这条规律同样是正确的。”最终改变战局的，并非武器的生产数量和单纯的消耗，而是海军陆战队的两栖战术原则和实践，高速航母特混编队，B-29战略轰炸机，海军工程队这四个因素的协作。正是美国革命性地提升了自己的两栖战能力和远程运补能力，成功跨越了空间障碍，才使得日本的战略构想彻底破产（保罗·肯尼迪《缔造胜利的工程师：解决问题、逆转战局》）。

反观日本，没有及时形成有效的抗登陆体系，又严重低估了自身交通线的安全问题。面对美国潜艇部队的绞杀战术，日本根本无法有效利用征服地区的资源。轮船的损失更让整个日本处在严重的贫血状态。陆海军之间的矛盾进一步加剧了失败的到来。何时转入防御，如何防御？陆海军之间各自独立，何来配合？何来无缝对接？何来精诚合作？如果说日本陆军多少还有些大局观，日本海军则基本上只顾自己，脑子里除了海战，再无其他。讳败为胜，隐瞒真相，严重误导了日本大本营的决策。中途岛海战的真相如何，连东条英机都被蒙在鼓里，更不要说文职官员了。

从珍珠港到巴丹半岛，日本实现了成本低廉的崛起。从中途岛到瓜岛再到塞班岛，日本又上演了一出代价惨重的崩解。


善败者的最后反击


值得注意的是，日本虽然跌入战败的深渊，但却并未坐以待毙。

一方面，它和第三帝国一样，开始进行困兽之斗；另一方面，却又表现出远胜于第三帝国的策略弹性。后人只是记住了日本的“神风特攻队”战术，却忘记了日本在倒下之前打出的几张战略神牌：

第一张牌是提前进行战败后的复兴规划。塞班岛失守之后，日本高层就开始讨论如何将战败损失降到最低的问题。以重光葵、芦田均、吉田茂等外交精英为核心的一个小团体，避开日本宪兵，多次进行秘密集会，商讨如何实现战后复兴。他们重新明确了追随盎格鲁—撒克逊主流路线的方针，将美国视为新的“日不落帝国”。他们还预见到战后世界将呈现出美苏对抗的格局。日本应竭力利用这一点，迅速向美国表明态度，证明价值，借力复兴。

第二张牌是竭力维持民族凝聚力核心的天皇制。日本陆海军确实挣扎到最后一刻，但其目的绝非是为了反败为胜，也不是毫无目的地为战斗而战斗，而是在于修订无条件投降这个基本点，从而保全天皇制，维持日本文化传统的完整性。

第三张牌是重创日本最大的竞争对手——中国。日本陆军参谋本部意识到日本即将战败，且无论如何也无法改变美苏称雄世界的事实时，其反应是至少应重创中国，让这个最大的地区内竞争对手无法充分享受胜利果实。因此，日本发动了“一号作战”，给中国人民造成了新的巨大伤害，更使国民政府在世界上的形象一落千丈。总而言之，日本是战败了，但它决不让中国崛起（冈村宁次《冈村宁次回忆录》）。

面对这几张牌，中国连遭暗算而不觉。美国却已经开始重新评估亚太乃至全球战略格局。

与坊间的种种误传不同，美国并非因为国民党在内战中的失败而扶植日本，更不是因为抗美援朝而扶植日本，而是在更早的时候就在战略上选择了日本而抛弃了战时的盟友——中国。

冷战初期对美国大战略形成产生重要影响的关键人物——乔治·凯南（George F. Kennan），从一开始就看好日本。鉴于中国在外交上的迟钝和军事上的低效，凯南在1947年就明确指出：






最终日本和菲律宾将成为足以保卫美国远东利益的太平洋安全体系的基石。



一个真正友好的日本与一个有名无实的敌对的中国，美国会感到相当安全，它不会带来很大的危害。



一个有名无实的友好的中国与一个真正敌对的日本，其危害已经为太平洋战争所证明。



如果是一个敌对的中国和一个敌对的日本，事情就会更糟。






这个判断的背后，是一个独特却深刻的全球战略观：美国的国力虽强，但也做不到承担无限责任，要把有限的资源用在必争之地上。在乔治·凯南看来，必争之地就是全球范围内五个至关重要的制造业与军事力量中心——美国、英国、德国和中欧、苏联以及日本。

这五个中心就像“坚固支撑点”（strong point）一样，具备支撑全球战略格局的能力。只有在这些地方，“才会得到所需要的气候条件、工业实力条件、人口和传统条件，它们将使那里的人民能够形成和投射一种两栖力量，那是倘若我们的国家安全要受到严重影响就必定要投射的”（约翰·加迪斯《遏制战略：战后美国国家安全政策评析》）。美国的大战略就是要控制五个“坚固支撑点”中的四个，以孤立、遏制最后一个敌对性支撑点——苏联。直到今天，美国对全球互联网根服务器的控制及分布，也还是与乔治·凯南的世界地图若合符节。

相反，当时的中国还是一个巨大而落后的农业国。假如美国和苏联争夺中国，首先就会陷入大陆性战争之中，从而有利于苏联发挥其地面重装甲部队优势。其次更要承担起帮助中国现代化转型的重任。但如果美国后退一步，立足日本、中国台湾、菲律宾，进行岛链遏制，就可以发挥海空军优势，扬长避短克制苏联的陆上优势。同时美国还可以借助日本的固有工业基础，迅速整合抗苏资源。

至于中国与苏联的关系实际上是前途莫测的，等中国步入工业化道路时，就是中苏分道扬镳的开始，也是美国重新介入欧亚大陆内部事务，进行再平衡的开始。

在乔治·凯南看来，“精华已竭多堪弃，劳逸攸关少亦图”。中国虽大，可弃；日本虽小，必争。

由此可知，日本在战后的再崛起，绝非偶然事件，更非国共内战或抗美援朝的结果，而是一个长时段历史积淀的产物。更是日本自我努力，运用国家战略的结果。在这一点上，日美外交界进行了一次极具戏剧性的逆转对接，再度验证了那句老话：没有永远的敌人，没有永远的朋友，只有永远的利益。

《棋经十三篇》合战篇中有一段话：“善胜者不争，善争者不战。善战者不败，善败者不乱。”讲的虽然是棋理，其实却暗藏着战理。日本可谓善败者，这种能在逆境中保持冷静、反手一击的能力，是日本最可怕之处。这种可怕直到今天仍然存在。

面对安倍晋三内阁近年来的种种倒行逆施，国人大多在商言商，大谈“安倍经济学”，却很少有人注意“安倍战略学”。这个战略学正与二战密切关联，是典型的战后日本政治家在大战略层级以史为鉴的产物。

2006年，安倍晋三在其撰写的《走向美丽之国》一书中，公开呼吁在亚太地区组建美、日、澳、印四边同盟，目标直指中国。2012年底，安倍晋三又在四边同盟的基础上提出了“菱形安保构想”，即通过加强日本、印度、澳大利亚和美国夏威夷州之间的合作，形成一个菱形安全共同体。

这个构想，其实就是安倍晋三反复以（二战）史为鉴后的一个苦心孤诣的产物。

在安倍晋三看来，日本二战的失败，首先源自错误地上了“德国车”，同时也是日本以军事战略代替国家战略，外交上自寻死路，最终陷入美国主导的“ABCD”包围圈的结果。开战后，日本虽然快速夺取了马来亚、新加坡、荷属东印度
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 、菲律宾、缅甸等要点，控制了马六甲海峡和南方资源地带，实质上将荷兰打出了战争之外。但是，美国很快立足夏威夷、澳大利亚、印度、中国，形成了新包围圈。日本与德国依然处在相互无法支援的境地。美国的潜艇战同样令电子产业落后的日本难以招架，南方资源地带完全无法起到以战养战的作用。澳大利亚不仅在这场战争中提供了重要的基地，而且发展了强大的海陆军，开始展现出区域强国的势头。

安倍晋三对于这段历史可谓谙熟至极，在反复沉潜多年后，他终于从中找到了破局的方法：推动中美对立，重现“ABCD”包围圈，但日本与中国互换包围被包围的位置，再以印度取代英国，以澳大利亚取代荷兰，变相复活二战中美国主导的亚太包围圈。美、日、澳、印四边同盟依然可以通过东海、南海、马六甲、印度洋的大封锁圈围困中国。而中国发展所需要的资源，全在这个包围圈之外。安倍晋三认为如果中国也像当年的日本那样决定铤而走险，用战争打开包围，则中美必然大战。如此日本就可以在中美的两败俱伤中借机崛起。这就是安倍“四边同盟”与“菱形安保”的历史实质。

和“安倍战略”相表里，同样值得国人警惕的，还有“司马史观”。这里的司马，既非司马迁也非司马光，而是日本历史学家司马辽太郎。要理解司马辽太郎的史观为何值得警惕，我们先要理解另一个概念——“靖国史观”。

我们知道，在战后日本的文化界，长期弥漫着一股倔强的逆流，这就是著名的“靖国史观”。该史观认为，大东亚战争是一场正义战争，而绝非一场侵略战争。它是在美国的不断挤压、压迫下，日本被迫起而应战的一场防卫战争，是日本代表大东亚地区的当地居民与东亚民族兄弟，去抗击以美国为代表的外来白人殖民势力的战争。这场战争带有深远、积极的历史意义，彻底改变了亚太地区的格局。战争虽以日本的战败而结束，但日本在精神上、道义上从未失败。这些人以靖国神社为中心，出版了大量书籍、图册、纪录片，组织各种公私祭祀活动，不断以为“英灵”招魂做名目，篡改历史，混淆视听。

在二战后的日本，这种观点始终没有成为主流。其原因绝非主流为和平势力，而是日本精英阶层有一个更精明的计算和选择。

首先，这个史观不利于日美关系的维持。如前所述，日本在二战后期抛弃“一亿玉碎”的计划，认赌服输的一个重要原因就在于吉田茂、芦田均、重光葵等日本精英意识到，随着德日的战败和英法的衰落，未来世界将是美苏争雄的两极格局，这就为日本的复兴与再崛起提供了一个借力搭车的新机遇。与此同时，美国对日本同样是既利用又防范，绝不会允许日本说一套做一套。这种情况下，精明的日本人都知道，一定要处理好日美关系，先当上美国在亚太地区的代理人，韬光养晦，等待再度挑战美国的新时机。贸然挑衅美国，尤其是同时挑衅中美两国，最后只能死无葬身之地。

石原慎太郎等极右翼的错误就像当年企图北抗曹魏、东抗孙吴的关羽。石原之流认为，日本可以说不，而且既可以对中国说不，又可以对美国说不。说日本是美国的“小老婆”，日本的史观是美国强加给日本的战败史观、自虐史观，早已失去了“大和魂”。他认为日本要在中美之间再崛起，但这样一来，日本可能会先陷入中美夹击之中。

故而，对于所谓的“靖国史观”，在很长的一段时间内，精明的日本政治家都是敬而远之。

其次，这个史观高唱道义与精神，无视二战惨败的事实，不利于日本以史为鉴，实现真正的自我超越。

同样是右翼史学家，司马辽太郎的反思就与之非常不同。

在日本，司马辽太郎之所以被称为国民史学家，很重要的一个原因就在于，他在历史精神层面找到了一条打曲线球的好办法。他认为，对于日本二战的战败，一定不能讳疾忌医，尤其不能简单地用道义、精神的制高点来替代现实中的策略和力量的反思。在他看来，一定要总结失败的深层原因，但这个总结要由专家来完成，不总结则已，一总结就是要做到反败为胜。至于一般的日本人则不能总是往失败处看，这样会消磨意志士气，形成战败心态。所以司马辽太郎认为，要对日本的历史进行一种再创造的新阐释，从中提炼出新力量。把历史中真正的“武士之魂”弘扬起来，站在当下日本的需求上去看历史，把三个时代讲好，这才是真正的日本故事。

第一个是日本战国时代
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 ，代表多元格局中的激烈竞争，蕴藏着弱势团体在大国的夹缝中求生存、谋发展的智慧，是今天的日本仍然要深刻学习的历史。2016年日本放送协会播放的“大河剧”选择了真田家族，就是从这个视角切入，虽然说的是战国历史，却处处让人联想到近代以来日本在国际格局中的地位和选择。该剧展现的就是那些资源匮乏、力量弱、地理位置偏僻的小势力，如何一步步发展壮大，在霸权夹缝中谋生存。司马辽太郎认为，日本人有了战国意识，才能够真正地在今天这种多元化的群雄逐鹿的国际格局中，站住脚跟，找准自己的定位。

第二个是日本幕末时代
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 ，代表了一种逆境中的奋起精神。日本作为一个资源匮乏、技术落伍、地理位置偏僻的小国，突然面临激烈的国际竞争，如何打破旧体制，开启新时代，是值得日本人反复思考的内容。面对剧变，日本突然发现它之前对世界的理解完全是错误的，而且技术上和西方列强形成了代差，强大的敌人压到了家门口，北面是俄国，其他方向还有英、美这些海上强国。关键时刻，一群底层乡村武士和浪人——代表体系内的边缘势力和体系外势力——联合，真正发挥了创造力，他们打开局面，为日本杀出一条血路。这种创造性，这种不受等级身份和思维定式限制的时代精神，也是今天的日本最需要学习的历史智慧。

第三个就是日本明治时代
[7]

 。司马辽太郎认为，明治时期继承了日本战国的智慧与幕末的精神，取得了伟大的成就，代表着日本在近代化道路上走出了一条创造性的崛起之路，但同时，随着日本对清政府与俄国的两场军事胜利，一种“胜利病”开始在日本内部滋长蔓延，让日本人逐渐丧失了战国的务实与幕末的进取，越来越陷入那种张口“八纮一宇”，闭口“万世一系”，以为靠“大和魂”就可以征服世界的狂想状态。其长篇历史小说《坂上之云》就是这种史观的全面展示。在这部长篇小说中，司马辽太郎倍加推崇的明治精神，其实是一种务实、踏实，勇于看到自身不足，勇于学习追赶的精神，侧重点与其说是日本传统，不如说是这种传统在现代化大潮冲击下的艰难转型。

所以，司马辽太郎的核心著作，都是从这三个时代中选题，进行以史为鉴的阐发，试图重新建立日本人的历史观，而且还被拍成电视剧，做成漫画，以各种喜闻乐见的形式，让广大民众熟悉日本故事，知道日本在历史上是个什么样的国家。这对战后日本的商务、政治、文化、军事精英都产生了重大的影响。

这就是司马辽太郎的“司马史观”。他的这个笔名本身就很有意思，是“远不如司马迁之太郎”的意思。因为他最崇拜的就是司马迁，他要把司马迁写《史记》的笔法和精神拿来写日本历史，讲好日本故事，让日本重新成为武士之国。相比而言，这种人才是最可怕的日本人，远比石原之流可怕。

不幸今日国人反思二战各大国的大战略时，最容易忽视日本的不易对付，也最容易遗忘战略传统的一脉相承。爱因斯坦早就警告世人，人类历史的最大悲剧就在于善意与力量往往脱节。而力量不仅来自枪炮弹药，更来自智力识见。

希望珍惜和平的人们能深刻以史为鉴，不再自缚手脚，重蹈覆辙。




[1]
 日本政界文化有“料亭政治、霞关外交”之说，意指日本政治多在料亭商讨，而外交多在霞关决定。霞关位于东京千代田区南部，明治时期至今一直是日本外务省所在地，成为日本外交的地理代名词。


[2]
 日本佛教主要宗派之一，由日莲上人在日本镰仓时代创立。


[3]
 “白兵主义”即白刃战精神，“猪突冲锋”则指步兵的决死冲锋。日本文化中的猪是凶猛彪悍、成群结队、横冲直撞的野猪，而非中国文化中被驯化的家猪，较接近秦汉三国时代频繁用作人名的“狶”字。


[4]
 荷属东印度，指1800年至1949年在荷兰人统治下的现为印度尼西亚行政管辖下的地区。


[5]
 这一时期，一般指日本室町幕府后期到安土桃山时代的这段历史，大约为1467年至1615年。


[6]
 这一时期，主要是指1854年左右日本幕府在欧美武力强迫下，开放国门，放弃两百年孤立锁国政策的时期。


[7]
 这一时期，主要是指1868年至1912年日本开启现代化之路的转折时期。






意大利：武力贫血的大战仲裁者

第二次世界大战爆发时，如果说德国是英国的敌人，法国是英国的朋友，那么意大利则与日本类似，与英国先是为友，但最后反目成仇。但与日本不同的是，意大利的“智”“力”表现都太过逊色。在二战前的世界列强俱乐部中，意大利长期垫底，一直都是典型的强国“老幺”。在“轴心国”阵营的三大核心支柱中，意大利是最短最细的一根，也是最先垮塌的一根。但是，这根柱子虽然智、力有限，野心却一点不小，一直保持着宏大的战略图谋：建立一个现代版的罗马帝国，变地中海为内湖，并左右伸展长臂，打通大西洋、印度洋航路，称霸“一湖两路”。这个狂想横贯两次世界大战，深刻影响了意大利政治家的外交思维，从而为我们重新认识世界大战中的意大利，提供了全新的切入点。


罗马，还是砝码？


辉煌悠久的历史记忆，有时候是国家发展的助推器，有时候却也可能成为阻碍国家发展的思想魔障。在意大利的历史上，罗马帝国就是这样一把记忆双刃剑。

自1870年现代意大利统一的那一刻起，这个新国家就将建立新罗马帝国当成了自己的天命。从这一点上看，意大利大战略的目的是非常清晰的。但是，空有目的没有用，还要在列强博弈的复杂环境中，精准把握目的与资源之间的平衡——既要为目的而发展资源，也要因可用资源的有限性而适时调整目的。这样才能在激烈复杂的国际竞争中进退裕如、不断前进。

意大利的国家战略规划，恰恰一而再、再而三地无视这个基本平衡，终于一步步把天命理想变成了断命毒药。

在列强俱乐部的综合国力竞争排名中，意大利成绩稳定，始终稳做最后一把交椅。以世界制造业份额而论，意大利自统一建国到1900年，始终是2.5%。而德国实现了从4.9%到13.2%的巨变，美国更是从7.2%上升到23.6%。俄国也从7.0%上升到8.8%。奥匈帝国增加缓慢，是从4.2%上升到4.7%。只有英国在下降，但基数大，是从19.9%下降到18.5%。更能说明问题的是钢铁产量，这在当时直接决定一国军事力量的强弱。1890年意大利的钢产量是一万吨，同年美国是九百三十万吨，英国是八百万吨，德国是四百一十万吨，法国是一百九十万吨，奥匈帝国是九十七万吨，俄国是九十五万吨。甚至日本也达到了两万吨。直到1930年意大利的钢铁产量才突破百万吨大关，达到一百七十万吨。但同年美国的产量是四千一百三十万吨，德国是一千一百三十万吨，法国是九百四十万吨，英国是七百四十万吨，苏联是五百七十万吨，日本是二百三十万吨。

意大利的矿产资源也非常匮乏，仅有大理石、汞、硫磺和少量的铅、铝、锌和铝矾土等。在关键的煤炭、铁矿石和石油资源上，几乎完全依靠进口。以煤炭而言，由于煤铁复合体型经济的发展，煤炭在19世纪对于国家经济发展和陆海军机动（火车与轮船）都拥有重大意义，但是，直到20世纪20年代，意大利能源需求的83%仍然依赖于自英国进口的煤炭。

硬实力不足，软实力也大成问题。意大利的“文盲率在全国为37.6%，而其南部更为严重，远远高于西欧和北欧的任何国家”。在19世纪末，据意大利人自己统计，德军新兵平均每千人中只有一人为文盲，法军是每千人中六十八人为文盲，奥匈帝国是每千人中二百二十人为文盲，而意大利军队是每千人中三百三十人为文盲。19世纪军事变革的一个重要内容就是战争日趋技术专业化，这就使得意大利军队的战斗力大打折扣。无怪乎俾斯麦会嘲笑意大利“胃口很大，可惜牙口不好”。一位19世纪的俄国外交官才会半含藐视半含嘲讽地说：“要想知道哪个国家不属于列强，就看意大利比谁强。”话虽狠毒，却是事实。奈何意大利政府恰恰长期无视这点。

意大利政府无视历史与环境的变迁，无视欧洲乃至全世界战略形势的巨变，一门心思要恢复罗马时代的光荣，谋求环地中海的势力范围，变公海为内湖，从而形成了在五个地区全面扩张的战略计划：

北非：包括埃及、利比亚、突尼斯；

非洲之角：包括厄立特里亚、埃塞俄比亚、索马里；

南巴尔干：包括阿尔巴尼亚、科孚岛（Corfu）、多德卡尼斯群岛（Dodecanese Islands），甚至土耳其西南部分地区；

南奥匈帝国：包括达尔马提亚（Dalmatia）、伊斯特利亚（Istria）及特兰提诺（Trentino）及威尼西亚（Ventia）；

法国南部：包括科西嘉、尼斯及萨瓦。

但这些地区分属英、法、土耳其与奥匈帝国的势力范围。意大利虽然没有自知之明，却还没有疯狂到同时与上述四个国家对抗的程度。所以它决定先拿最弱的突尼斯试刀。这倒也对。因为意大利的实力只配与非欧洲弱国较量，加上其自身又是一个资源有限的狭长半岛，面对一帮奉行“丛林法则”的邻国，不搞海外扩张，还真要徒手搏虎不成？但意大利出兵突尼斯的理由却很奇怪，“突尼斯毗邻西西里，战略位置重要，加上在那里定居的意大利人越来越多，何况它是古代迦太基故地”。因为历史上罗马曾经征服过那里，所以现代意大利也要去征服，而且自信能征服。

对此，法国不仅嗤之以鼻，而且捷足先登。1881年，法国一举夺取突尼斯。

在意大利国内的极端民族主义者看来，法国有何了不起？法国是当年的高卢，而高卢也曾经被罗马帝国征服！一怒之下，意大利在已经将奥匈帝国确定为假想敌的同时，又不自量力地将法国也锁定为假想敌，大搞两线作战的军备竞赛。对此，马汉曾从海权论的视角替意大利进行过开脱：






亚德里亚海最宽处不过一百五十英里，出口处还不到四十英里宽。意大利不可能心平气和地看着这么一个和它整个东部边界相邻的海域落到一个以一条海岸为基地的强大的奥地利海军手中。






可是，既要在南线与法国争突尼斯，又要在东线和奥地利争出海口，这却是战略家马汉也无法解释的愚蠢战略行为。要知道，当时的欧洲已经因为法德对立而形成了法俄与德奥的阵营对抗。意大利何德何能，竟敢横跨两大阵营，同时挑战两大强国？

结果，虽然费了九牛二虎之力，意大利的军费开支仍仅能占到法国的七分之一以及奥匈帝国的二分之一。同时，人口数量只相当于奥匈帝国的67%、国民生产总值只相当于奥匈帝国55%的意大利，却维持了相当于前者78%的兵员与64%的陆军开支。这自然会影响意大利的总体资源分配，影响其国民经济的良性发展，削弱其行动能力。


不自量力的入局


正是由于逐渐意识到了实力的不足，意大利开始转向一种新的战略，即利用列强的对抗，以自身为影响力量平衡的战略砝码，趁机两面要价，谋求最大的利益分割。

进入20世纪后，随着法、德矛盾的加剧，整个欧洲已经分裂成协约国与同盟国两大阵营，世界大战一触即发。这确实在客观上为意大利的砝码战略提供了舞台，而意大利自己也不是没有好牌，其中最好的一张牌就是意大利半岛本身。

作为一个狭长的半岛国家，亚平宁半岛、撒丁岛和西西里岛组成了意大利的主体。亚平宁半岛深深切入地中海，而撒丁岛和西西里岛又分别为地中海第一和第二大岛。这就使得意大利在地中海地区占据了一个极优的地理位置。

就在意大利最终统一的前一年，苏伊士运河开通。这一事件使得地中海的战略价值进一步回升。对大英帝国来说，一个重要的战略命题在于维护连接东方资源地带与本土的运输畅通。在这种情况下，一条穿过地中海的航线要便捷于绕道好望角的航线。因此，意大利欲将自身地理位置上的优势转化为切实利益，就必须作出一个选择：是协助大英帝国巩固这条战略航道，还是帮助大英帝国的对手破坏这条航道。砝码投向哪一方，自然就成了意大利两面叫价、待价而沽的资本。

可是，要做世界大战中的砝码，首先要确保自身能置身事外，而且能在关键时刻在关键地点投放关键力量。这样才能“君一举足，便有轻重”，才能围魏救赵、卞庄刺虎
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 。

意大利似乎始终没有意识到自己力量的有限，也从来没有意识到自己在地中海上的价值同样非常有限。

如马汉在19世纪末就已指出的那样，由于科西嘉岛和马耳他岛分别处于法、英的控制中，从而严重限制了意大利的地理优势。尤其在英国同时控制直布罗陀与埃及的情况下，就算意大利谋得了地中海的区域霸权，也难以自由进出大西洋与印度洋。更何况，早在17世纪，欧洲的战略重心就已经从地中海沿岸转移到了大西洋沿岸。这就使得意大利的战略优势在大国竞争的棋局中仅能发挥次要影响。

更糟糕的是，意大利的北大门是半开着的。从地理形势上讲，意大利东、西、南三面环海，北面是易守难攻的阿尔卑斯山，貌似表里河山、四塞之国，实则大不其然。阿尔卑斯山脉北高南低，一路舒缓南下，正好为北方陆军强国南侵提供了天然通道。而其中关键性的枢纽隘口，在历史上早被法、奥两国瓜分殆尽。这正类似于北宋之丢失幽云十六州，今日印度担忧伊朗高原到阿富汗一线的战略隘口。在这种情况下，意大利自保不暇，自然难以施加有效的影响力。

既然在欧洲棋局中的作用不大，是否能去海外一搏呢？确实，如果力量不足以刺虎，趁欧陆之虎打群架的机会，到海外猎几头鹿，也是一个不错的选择。

只是当时的世界早已被瓜分殆尽。更悲哀的是，意大利连对付零碎之地也倍感吃力。1895年，意大利军队居然在阿杜瓦（Adowa）战役中被埃塞俄比亚打得溃不成军，成为列强中唯一一个被非洲土著军队击败的国家。鉴于这个尴尬的事实，意大利在1896年正式承认突尼斯为法国的保护国
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 ，从而换取了法国认同意大利在利比亚建立殖民地。此后，意大利与英法的关系持续改善，并就东非势力范围划分达成协议。而意大利内部的经济压力要求加大对巴尔干地区的出口，但巴尔干地区是奥匈帝国的势力范围，意奥关系随之吃紧。意大利不知不觉中，又转回到残酷无比的欧洲棋局中，以有限的赌本、低劣的赌技与一帮赌本雄厚、赌技高超的老手玩起了轮盘游戏。

意大利兵行险道，先是加入了同盟国阵营，但在一战爆发后，意大利却选择了中立，直到协约国一方开出了更高的价码，意大利才转而在1915年5月对同盟国宣战。

意大利的参战本身就是一个战略的奇袭，如果能够协调好军事资源，则完全有可能同时对同盟国再进行一次战术的奇袭，这多少可以弥补一下实力的缺陷。可是，当意大利参战之时，西线战斗已经陷入僵局，德奥联军在东线不断胜利。1915年6月，俄军被逐出加利西亚。9月底，俄军又丢失了波兰与立陶宛。而意大利由于战备不足，且过于注重保密，忽略了军事战略与外交战略的协调，以至于其陆军总参谋长直到宣战前三周才得知本国即将参战，且对手不是法国而是奥匈帝国。至于海军更不幸，直到陆军即将发起进攻的当天，海军总参谋长才被告知，针对奥匈帝国的进攻性军事行动将在本日子夜展开。而此前海军刚刚组织了以法国为假想敌的军事演习。意料之内，意大利的参战完全未能挽救协约国在东线的溃败，其自身反而“很快成了英法不能不加以保卫的负担”（A.J.P．泰勒《争夺欧洲霸权的斗争：1848—1918》）。

虽然意大利最终侥幸成为了战胜国的一员，可这个胜利只能算作一个形式上的胜利。战争造成了“五十多万将士阵亡，六十万被俘，一百万负伤，其中四十五万人终身残疾”（马丁·布林克霍恩《墨索里尼与法西斯主义意大利》）。“三万人在接下来的几年里因战争伤残而死。1914年至1924年，意大利战争的财政代价就达约265亿里拉；随后与战争相关的花费还有108亿里拉。”至1919年，意大利共计欠盟国外债七亿英镑，外受战时协约国阵营次高纪录通货膨胀（排在第一的是沙皇俄国）的影响（玛格丽特·麦克米兰《大国的博弈——改变世界的一百八十天》）。意大利经济结构也因战时的军火需求而扭曲，战争结束后，一方面是大量工人面临失业威胁，另一方面却是“一个扭曲的经济，存在着原材料短缺、出口渠道缺乏的问题，也没有一个健康的国内市场支持”。而回乡士兵则发现“不光是金融和工业投机商大发国难财，连有点野心的农民也趁此机会购置了很多土地”。

尽管德、奥、俄三大帝国瓦解造成了大片权力真空，可精疲力竭的意大利已无力去填补。又由于协约国阵营战前许诺给意大利的势力范围大多变成了新的民族国家，而英、法、美三国也都不希望意大利过度扩张，从而使得意大利的实质收益极其有限。如此一来，战时付出巨大代价的意大利民众普遍不满足于战后的利益分割，认为这是政府无能的结果，从而引发了长期的内部动乱，最终为法西斯党的上台铺平了道路。


迷失的大战仲裁者


在战后的动荡格局中，墨索里尼最终胜出，构建了一个法西斯化的意大利，并迅速预见到新一轮世界大战即将爆发。在1930年，他就意识到：






1936年至1940年间，第二次欧洲战争必将爆发。意大利必须强大起来，准备好迎接那一天。鉴于地理和历史位置，如果意大利会知道如何保持独立，它就将成为这场巨大冲突的仲裁者……那一天意大利将真正伟大辉煌。






而外部形势的变化，进一步给墨索里尼送来好牌：

第一张好牌是石油资源日趋重要，而地中海航线正是连贯中东产油区与欧洲工业地带的运输捷径。直到20世纪70年代巨型油轮产生之前，波斯湾—红海—地中海的航线价值一直高于绕道好望角的航线。

第二张好牌是德国再次成为欧洲的战争策源地。希特勒的战略主轴线在于西击法国、东灭苏联。意大利不仅再次偏离了冲突的主轴线，而且正好处在德国的南侧翼上，与英法的北非领地隔海相望，正足以构成左右可用的筹码。

但是，好牌来临的同时，出牌限制也出现了。石油越来越重要，意大利却恰恰没有石油资源。德国越来越强，作为邻国的意大利也很难独善其身。

但精通精神胜利法的墨索里尼却毫不在意，整日幻想着在一场新的欧洲大战的废墟上，由意大利来扮演终结战争的大战仲裁者！殊不知就算列强皆已因新的大战而精疲力竭，意大利也还是不具备塑造并维持战后秩序的能力。除非意大利能够利用新一轮大战爆发前的时间自我发展，实现国力尤其是军事力量的急剧提升，才有可能实现墨索里尼的战略构想。而事实却指向了反面。

墨索里尼虽然极其注重发展经济，可意大利经济却始终没有真正发展起来。“到1938年，意大利仍然只拥有世界制造业产值的2.8%，钢、生铁、铁矿石和煤产量在世界总产量中所占比重分别为2.1%、1.0%、0.7%和0.1%，它的现代资源的能源消耗率比任何其他大国都低得多。”而且“意大利仍然不得不依赖于肥料、煤、石油、废钢铁、橡胶、铜和其他必需原料的进口——其中80%要通过直布罗陀海峡和苏伊士运河，而且不少是由英国船只运载的”。当1939年新一轮大战爆发时，意大利的银行储备已“减少到几乎为零”的状态（保罗·肯尼迪《大国的兴衰》）。

说起来，当年的日本同样资源匮乏，同样综合国力有限，但至少还能确保军事力量一枝独秀。可是，意大利乏善可陈，反而在军事力量的发展上步入了严重的误区。

在20世纪20年代，意大利确实曾经产生过一位杰出的军事思想家，这就是空权派大师杜黑（Giulio Douhet）。但是，任何思想都不是完美的。尽管杜黑在促成独立空军出现及发展战略轰炸理论两方面作出了独创且巨大的贡献，但是，长期以来很少被人提及的却是杜黑思想中的内在缺陷性。这个缺陷就是其整个思想都是建基在一个很快就被淘汰的陆战模式基础上的。

经历了一战的洗礼后，杜黑终于深刻认清了战争的工业总体化趋势与陆战中防御性力量日趋占据优势这两大变化。关于前者，杜黑在其传世名作《制空权》中指出：“现今的社会组织形式已经使战争带有一种全民特性，即国家全体居民和全部资源都被吸入战争熔炉中。而且，既然社会肯定继续沿着这个方向发展，人类现在就能够预见到，未来战争在特性和范围上都将是总体的。”这就要求军事力量不仅要对抗地方的军事力量，而且要打击所有可能转化为军事力量的资源，体现出来就是对敌方的纵深进行攻击。关于后者，杜黑也已认识到，一战不仅是“一场旷日持久的战争”，而且是一场防御占优的战争。原因在于“火器的新发展对防御一方比对进攻一方要有利得多”，“进攻战斗从来没有像世界大战中那样困难而费钱”。

上述两点要求军事变革者寻找一种新的方法，从而可以不用首先突破敌军陆地上的坚固防线“就能进入它的远后方”。杜黑认为，只有独立的战略性空中力量可以做到这一点。同样得益于这种陆战的静态形式，空军的基地也是高度安全的，很难被陆海力量所摧毁，从而导致能够克制对方空权优势的最佳途径还是空中力量本身。

换言之，杜黑的空战制胜论与法国马其诺防线一样，都是建基在一个共同的基础上，即陆战形态不会发生本质的变革。但遗憾的是，一战与二战之间的二十年，恰恰是陆战形态发生了革命性变化的二十年。内燃机革命带来的装甲化、机械化浪潮，结合了新的无线电技术和空中力量之后，塑造了全新的战场时空概念与战争模式。

而杜黑由于过分注重战略轰炸与独立空战的价值，从而在强调战略层面陆海空联合制胜的同时，严重忽视了空中力量在战术层面对陆战、海战的革命性影响，甚至觉得“（为陆海军分别）配属航空兵是无用、多余、有害的”，从而既忽略了空陆密切支援问题，也连带忽略了航空母舰的巨大价值。这不能不说是杜黑思想的严重缺陷。

不幸的是，日后的意大利空军正是亦步亦趋地效法杜黑模式，从而严重阻碍了陆空协调作战的发展，也严重阻碍了海军航空兵尤其是舰载航空兵的发展。又由于受到固有工业基础的束缚，意大利空军空有独立军种的地位，却从来就没有真正拥有过独立战略威慑的能力。而其陆上力量则更为落伍，始终未能跟上内燃机革命的新步伐。对此，北非战役期间曾任隆美尔参谋长的威斯特法尔（Siegfried Westphal）将军曾做过如下评述：






意军士兵与我们相比，很多方面都有差距，如武器装备及其他各种无法评估的因素。他们缺乏与敌军作战时所需的现代化武器。墨索里尼忽视了对军队的建设，意军缺乏对坦克、反坦克装备、火炮与防空武器的兴趣。特别值得一提的是：意军所使用的枪支，竟然大部分还是从1918年就已崩溃的奥匈帝国手中接收来的战利品。他们的无线电设备在机动时无法接收与发送信号。他们没有野战厨房，给养也不充足。他们的工厂缺乏必要的设备，难以为长期的战争供应军需品（沃尔特·扎波托兹尼《意大利军队在北非的真实表现》）。






墨索里尼不急谋军改，却又好大喜功地搞了一场打水漂的烂尾投资。

1936年7月，西班牙内战爆发。苏联为了实验新武器、新战法，更为了对抗反苏阵营，大力援助左翼阵线。法国因为邻近西班牙，既害怕共产主义的蔓延，又忌惮法西斯势力的扩张。英国隔着海峡，就轻松自在得多，作壁上观，以静制动。希特勒为了进一步搅乱国际局势，同时也为了实验新武器和新战法，大力支援声称代表法西斯势力的弗朗哥去对抗左翼阵线。墨索里尼并没有什么新战术、新武器要实验，却同样拿着真金白银资助弗朗哥，不惜因此大大放慢意大利军队自身的现代化进程。原因何在？一半在于他也想搅乱国际局势，另一半则在于他一贯以法西斯世界的思想创始人、精神导师自居。有一段时间，他把希特勒都当后辈学生看待。这个师范学校的毕业生，曾经的代课教师，真的将国际社会当成了一个大学校，自以为欧洲每多一个法西斯国家，就等于他多了一个好学生。他想到时左牵西班牙、右擎德意志，不待意大利出手，国际大势自在掌控之中。就算擎不住德意志，只要能牵住西班牙，也算是重大收获。这相当于掌控地中海西侧入口的半扇门，从而向地中海内湖化的目标更迈进一步。

可惜，弗朗哥却并不这样看世界。因为他在骨子里是个很有主见的民族主义者，颇有外交智谋的国家主义者。他近乎冷酷地为西班牙谋利益。内战期间，他为了平衡法、苏，而亲近德、意。内战一结束，他就开始了权力游戏的再平衡与再再平衡。他权衡欧洲权力格局的变化，在利用与相互利用中稳固西班牙的国际地位。即便要追随强者，他也是追随希特勒，而非墨索里尼。实际上，弗朗哥连希特勒也不相信。墨索里尼因此一无所获，意大利军队和大国军队的差距不是缩小了，而是进一步扩大了。

德国军事观察员对此洞若观火，指出“假如战争爆发，意大利最好是亲德地保持中立，这样它也许能牵制住敌军十个师。如果它加入敌对阵营，则德军只需五个师就可以将之击败。但如果意大利与德国结盟参战，就要浪费德军的二十个师去保护它”（钮先钟《第二次世界大战的回顾与省思》）。

如果墨索里尼能够谨守他最初保持中立地位的构想，虽然无法实现充当“大战仲裁者”的国家战略目的，但至少可以保持国力的相对完整，并避免全面战败的厄运。可他不甘于此，最终彻底失败。


沦为附庸，“反水”失利


二战前夕，英国日渐衰落，德国和日本在欧亚大陆的两端咄咄逼人，苏联和美国却躲在帷幕后意图难测。此时，如果英国和德、日、苏、美中的任何一个先发生冲突，都会给其他几个国家制造机会。所以，英国是不到最后关头绝不轻易表态。在远东，它对日本一再让步；在欧洲，又对纳粹德国一再让步。无论苏联如何宣传建立反法西斯统一战线，无论美国在远东如何鼓吹形成集体安全机制，英国都是高挂免战牌，尽量不予理睬。但英国也不可能永远躲避下去，所以它竭力维持与法国的友好关系，并希望这种友好能延伸到意大利，尤其希望能在法西斯阵营中分化出一个朋友，进而扮演英德矛盾的缓冲区、调停者。这就在无形中给意大利提供了一个机会，作为老投机分子的墨索里尼，自然不会放过。

1935年10月3日，意大利悍然入侵埃塞俄比亚，并于1936年5月5日，全面占领该国。这就增强了意大利对红海出海口的威胁，能威胁反过来就能保卫。枪口一转，就是利益。英、法害怕强化德、意联盟，只能忍气吞声。

1936年7月18日，西班牙内战爆发。10月，德、意秘密签订了《德意议定书》，初步形成了“柏林—罗马轴心”同盟。11月，德、日又签署了《反共产国际协定》。一年后，意大利也加入其中。三国联盟表面上是反共，实则首先破坏的是大英帝国主导的现行国际秩序。因为在一个有霸主的环境中，每个国家都不能绕开霸主任意联盟。这种“拉帮结派”的做法本身就是对霸主无言的挑战。

但是，纸上的同盟从来没有限制过意大利，反而更多是给予其一种在冲突双方乃至多方之间讨价还价的筹码。结合意大利在第一次世界大战中的表现，英国认定这是一种叫价，而不是叫板。

英国的判断一点也不错。1938年夏秋之季，因为捷克斯洛伐克境内的日耳曼人归属问题，德国与英、法关系一度紧张。关键时刻，墨索里尼扮演了危机调停人的角色。虽然意大利从中并未立即得到什么实际的好处，却因此在国际会议中大出风头，极大改善了和英、法尤其是英国的关系。

1939年4月1日，西班牙内战结束。墨索里尼自认为已经掌控了地中海西入口的半扇门，又迫不及待地谋求吞并阿尔巴尼亚，进而经略希腊，企图再掌控地中海东入口的半扇门。这就破坏了英、意关系。同时，他也没忘记阿尔卑斯山脉北部的那些门户隘口，这又破坏了法、意关系。为了制衡英、法，墨索里尼于同年的5月22日，与德国签订为期十年的《钢铁条约》，公然叫嚣要“改造欧洲”，形成“战无不胜的三亿人集团”，最终实现全球正义与和平。但是，条约墨迹未干，意大利在波兰问题上就敲起了退堂鼓。

围绕波兰走廊
[3]

 的历史遗留问题，德、波两国剑拔弩张，英、法也紧急备战。在墨索里尼看来，本是为了拉德国制衡英、法，搞个对冲的筹码，现在如果因为波兰问题参战，岂不本末倒置，反成了帮助德国火中取栗？故而，墨索里尼企图重演慕尼黑会议，在英、德间再度扮演调停人角色，力主以大国协商的方法解决波兰走廊危机。对此，希特勒一口回绝。同时，他还剑走偏锋，竟然和斯大林搭上了线。1939年8月23日，苏、德双方连夜签署了震惊世界的《苏德互不侵犯条约》。英、法虽然手中好牌不多，但迫于国内理想主义者的舆论呼吁，还是堂·吉诃德式地对德国宣战。一时间，全球格局震荡，欧洲的政治走向更是扑朔迷离。

在这个国际关系异常复杂难解的关口，墨索里尼对斯大林是否会真刀真枪地帮助希特勒对抗英、法颇为怀疑。故而，他在希特勒拒绝前述协商建议后，一方面继续与德国保持接触，另一方面却又开出天价援助列表。他设想当德国被迫表示无法在短期内提供援助时，意大利便自动保持德国默许的中立地位，从而使意大利在整个欧洲处于动员与宣战的混乱时，暂时保持置身事外的自由，并随时可以通过出卖德国来作为自己改变阵营的“投名状”。

但是，让墨索里尼大跌眼镜的是，希特勒不仅没有因为他的退堂鼓而有所迟疑，更没有因为他的退堂鼓而陷入困境。斯大林居然真刀真枪地配合起德国元首。苏、德联手瓜分波兰，全球风云为之色变。在这个“巨无霸”般的苏、德联盟面前，横扫欧洲轻而易举，横扫欧亚大陆也并非难事。

果不其然，在接下来的十个月内，德军在东欧、北欧与西欧连续获胜，苏联也跟着大幅度重整西部边界。连日本也开始改弦更张，急着与苏联建立友好关系。假如在苏、德联盟的基础上再加上海军大国日本，被重新瓜分的就将不仅仅是欧亚大陆，还将包括全球四分之三的海域。

在这个急剧变化的形势前，墨索里尼开始后悔自己当初的决定。他越来越担心，如不尽快入伙，意大利就将失去出牌机会，最终在几个“巨无霸”瓜分大英帝国遗产的盛宴中，沦为无足轻重的“小兄弟”。到时，德国主宰欧洲，苏联拥抱印度洋，日本称雄亚太地区，美国独霸美洲。还有什么会留给可怜的意大利呢？

所以，墨索里尼急于奋力一搏，以有限的资源换取无限的可能。当海军将领忧心忡忡地提醒墨索里尼，他们只有大约一百八十万吨的库存燃油，至多运转九个月时，墨索里尼却认为已经很多了。因为他坚信，意大利只要站对立场，在恰当的时机打上三个月，就足以改变历史。所以他强行命令海军将其中的三十万吨燃油转让给空军和民用工业。而事实上战争打了三十九个月（这还没有计算意大利在1943年倒戈后的二十个月）。本来，海军估算每月至少需要燃油二十万吨，但实际上战时每月只能限制使用二万四千吨（布拉加丁《地中海海战：第二次世界大战中的意大利海军》）。

当法、荷、比、卢纷纷沦陷，英国远征军狼狈败退的时候，墨索里尼认为，这就是意大利出手的最佳时机！

1940年5月10日，希特勒在西线大举进攻。6月4日，最后一批英国远征军从敦刻尔克狼狈逃回本土。六天后的6月10日，墨索里尼突然对时日无多的法兰西第三共和国宣战。他的目标很明确，趁这个天赐良机，向法国一举索取科西嘉、突尼斯、法属索马里以及罗讷河以东的所有领土。

事后看来，意大利时机把握得很好，可惜“牙口”还是不好。墨索里尼深信，只有想不到的，绝无做不到的。如果做不到，必然是执行者无能，而非领袖犯了错误。但是，德国参谋总部的精英们却对意大利的短板一清二楚。法国人同样看得一清二楚。所以，对于墨索里尼的叫价，不仅法国不能接受，连希特勒都觉得荒唐可笑，断然抽掉了盟友的“踏板”。分赃企图遭到拒绝后，墨索里尼居然出动地面部队入侵法国，企图制造客观事实。奈何意大利陆军实在是战力有限，虽然法国此时已经是气若游丝、命悬一线，但一帮孤立无援的边防军与意大利陆军作战，仍是游刃有余，意军一直未能取得实质性进展。只是由于德军的胜利和希特勒的“赏赐”，意大利才终于象征性地坐到了对法战争的战胜席上。但墨索里尼的全面扩张计划毫无悬念地失败了。

这次失利对墨索里尼刺激极大。但他依旧没有从中看到军事缺陷，却急于在外交投机上找结论，只认为这一轮失利主要在于参战太晚——波兰危机时意大利未能及早加入德国阵营，所以才会失去胜利“分红”的良机！

正是出于上述判断，墨索里尼开始加速向德、苏联盟靠拢。1940年9月27日签订的《德意日三国同盟条约》，表面上似乎是当年反共协定的深化，其实却暗藏巨大变化。这个变化绝对不是由政治同盟向军事同盟的变化，而是进一步形成德、意、日、苏四边大同盟的彻底变化。

可是，墨索里尼哪里会想到，希特勒从一开始就不屑于与苏联、日本共治天下。他是宁肯与英国、印度联手，也不愿和斯拉夫人、大和民族瓜分世界。这是希特勒的疯狂之处，也是他的狡黠之处。希特勒正是要用苏、德联盟的幌子“吸金融资”，然后再发动对苏战争，让这些“上了船”的盟友无路可退。等到征服苏联之后，希特勒就可以重启对英攻势，做名副其实的世界霸主。

换言之，希特勒最狡猾的地方并不在于他拿进攻英国计划做掩护，不断进行攻击苏联的准备，而在于他打着苏、德同盟的幌子进行“融资”，骗了轴心国阵营的所有成员！

作为一国领袖，墨索里尼应该事先考虑应变方案。正如当初苏、德联盟的突然出现一样，如果这个联盟又突然破裂，意大利该怎么办？退路在哪里？入股的底线在哪里？退股的方案是什么？墨索里尼的错误在于，他鬼迷心窍地只往成功处想，却完全忽略了规避风险。

西班牙的佛朗哥就非常高明。如前所述，当年没有德国与意大利的大力支持，根本不会有弗朗哥政权的存在。但佛朗哥虽然对内独裁，对外却十分清醒：西班牙力量有限，不能随便入局。由于西班牙地理位置特殊，它正可左右逢源。当年德、意两国参与西班牙内战，又何尝不是为了自己的利益？所以，佛朗哥虽然一度也跟着“入股”，却坚持以地理位置和可能性进行“技术入股”，绝不先亮出底牌。在对英联合作战的实质问题上，佛朗哥长期装聋作哑。等苏、德开战后，他却突然派出一个师的志愿军参战。表面上看，好像是西班牙也要入局了。实则不然。西班牙真想助力德国，英国控制下的直布罗陀海峡就在眼前，是最好的猎物。西班牙不攻占直布罗陀海峡，也不让德国军队过境攻占，只派出一个步兵师象征性地参加对苏战争。莫斯科不陷落，西班牙绝不“下水”。这就是避实就虚，投石问路，伺机而动。等到库尔斯克会战后，全世界都明白了一个道理：德国再也无法征服苏联了。佛朗哥也明白了这一点，于是他干脆撤回这个志愿师，加速与德、意划清界线。

意大利拥有和西班牙一样的边缘位置，又都是地中海北岸的半岛国家，但墨索里尼既没有佛朗哥的智力，又没有佛朗哥的狡诈。他怀着抢夺胜利果实的狂想，“下水”太早。在苏、德关系尚未尘埃落定之际，墨索里尼就急不可耐地在东非、北非与巴尔干全面扩张。夺取英属东非，是为了全面控制红海出海口。夺取埃及是为了控制苏伊士运河，进入中东。夺取巴尔干是为了控制地中海东部，这与他当年幻想通过扶植西班牙法西斯来控制地中海西部是遥相呼应的。这个极其宏大的战略布局，概括地讲，可以称为“一湖两路”。“一湖”是视地中海为内湖，“两路”是以地中海为中心向西打通大西洋航路，向东打通印度洋航路。

在墨索里尼看来，这是苏、德、意、日全面瓜分大英帝国遗产的一个组成部分，早一步行动，就是早一步划明势力范围的边界。但是，这只是他的一厢情愿。希特勒想要做的并非攻击英国，而是打败苏联。斯大林则待价而沽，并未作出实质承诺。他没有加入“轴心国”阵营，也没有帮助意大利夹击英国在非洲的军队。诚然，这两点虽然关键，但毕竟都属于知彼的问题，墨索里尼获取信息有限，误判也是情有可原。但他在知己方面也出了大问题，那就是一如既往地无视意大利力量的孱弱。

扩张的结果是四处碰壁，大打出手变成被动挨打。

1940年7月4日，在东非殖民地的意大利军队率先行动，向西进攻苏丹，向南进攻肯尼亚，8月4日又攻入英属索马里。由于英军此时忙于本土守卫战，故而奉行了避战策略，使得意军侥幸占领了东非肯尼亚部分地区和英属索马里全境。受此鼓舞，北非意军奉命在9月攻入埃及。10月28日，意大利驻雅典大使又向希腊递交了最后通牒，意军随之展开入侵行动。但是，形势很快就发生了逆转。先是希腊军队痛击入侵军，之后英国取得英伦空战的胜利，本土安全威胁暂时消除，海外英军就不会再一直避战。12月9日，北非英军开始反击。1941年初，东非英军也发起反击。意军全线溃退。

关键时刻，希特勒决定出兵援助这位“背运”的盟友。意大利的巴尔干战场全赖德军介入才转败为胜，北非战场也陷入依赖德军方能支撑的局面。只有东非战场，实在是距离太远，德军鞭长莫及，至1941年5月20日，意军终于彻底溃败，意大利在红海之滨经营了数代人的势力范围，随之被英军来了个犁庭扫穴。

自古上船容易下船难，入伙容易散伙难。表面上是德国非洲军跨海远征，替意大利夺取胜利，实则是意大利丧失了战略选择自由与战争行动自由，变成了德国的一个附庸国。希特勒虽然因为命令德军介入巴尔干和北非战场而分散了资源，浪费了时间，但也不是全无收获，收获就在于彻底把意大利变成了德国的附庸，同时又进一步迷惑了斯大林，让其误以为德国真要去肢解大英帝国了。

1941年6月22日苏德战争爆发后，墨索里尼的震惊错愕可想而知。但他已经没什么筹码可用了。在莫斯科惨败后，德军兵力补充断链，被迫大量征集仆从国军队参战。意大利自然无法置身事外，结果，装备低劣的意军不仅在北非毫无战果，又深深陷入对苏战争。在苏军的钢铁洪流下，意军死伤枕藉。

1943年，意大利内部开始谋求改弦更张，以政变推翻墨索里尼，准备再度两面下注。可惜，此时的意大利已经不再具备和盟军讨价还价的筹码，最终只能接受无条件投降。可是，由于意大利政府与军队的效能还是一贯低下，革新派的倒戈未能配合盟军的攻势。他们可以囚禁墨索里尼，但未能阻止德军持续越过阿尔卑斯山。当盟军单方面在广播中报道意大利的倒戈消息后，德军立即启动了策划已久的“轴心”计划，强行占领了意大利，并解除了意大利陆空军和部分海军的武装。当意大利国王和倒戈政府的要员们乘军舰仓皇逃离罗马时，新意大利只剩下海军。意大利的国运也随之跌入1870年统一以来的最低点。


半岛国家，命运殊途


回顾意大利的历史，不难发现，意大利从完成统一到墨索里尼政权垮台，主流思想屡经变迁，对国家利益的定位始终模糊不清、不切实际。假设意大利能够对自身实力做出清醒判断，并对外部战略形势变迁及世界资源结构变迁保持密切关注，以意大利的地理位置和国力基础，结果会大不相同。但由于前述错误，意大利最终陷入灾难之中。倒是西班牙坚定而巧妙地避免了世界大战的漩涡，此后又借助美、苏冷战的大环境，周旋于大国之间，不仅成为战后欧洲唯一一个法西斯国家，而且在民主国家环绕的情况下稳步发展经济，实现了政治体制的和平转型，顺利融入欧洲大家庭。

另一个让意大利颜面扫地的国家是土耳其。

在历史上，横跨欧亚的土耳其曾经是一个让欧洲各国害怕的超级帝国。但是，由于在大航海、现代化转型中一再失利，土耳其也一步步沦为世人皆知的“欧洲病夫”。西班牙靠抗击强盛时的奥斯曼帝国而壮大，俄国、奥匈帝国靠蚕食衰落中的土耳其不断扩张。土耳其为求复兴，一度与德国结盟，结果却在一战中失去了更多的土地和主权，从而由曾经的“巨无霸”，变成了一个与西班牙、意大利一样的地中海半岛国家。

于是，二战中的土耳其学会了不动如山。虽然这个国家的军政精英内心深处无不保持着强大的亲德感情，但能理性克制地保持国家的战略自由，在德国一败涂地之时，土耳其迅速谋求向同盟国靠拢。

当时，苏联急于冲出黑海。莫洛托夫向英、美提出：土耳其虽未参战，但一直暗助德国，要对其战争责任进行清算。在低手眼中，这真是危急存亡的关头。但在高手眼中，却正是借力上船的良机。1945年1月25日，土耳其著名媒体《黎明报》刊载了该国著名新闻人士亚尔钦的大手笔文章：






土耳其认为，如果它摒弃英国的友谊和支持，它就将丧失它的独立；但是同样，如果英国中断了它同土耳其的紧密友好关系，它就将失去其在中东的地位。……土耳其在1941—1942年曾坚如磐石般地在纳粹的波涛中做中流砥柱，从而拯救了叙利亚、埃及和伊拉克。今天，土耳其准备一如既往，以同样坚强不屈的精神来抵抗目前威胁地中海地区的“托洛茨基”运动。面临这种危险，英国和土耳其必须同生死、共存亡（阿诺德·汤因比主编《国际事务概览1939—1946年：大战和中立国》）。






意思很明白：当年，如果土耳其参战，隆美尔早已进入北非。今天，如果苏联让土耳其死，土耳其固然是不得不死。但如果英国不让土耳其活，英国也活不痛快！

在大英帝国的外交官们看来，这是何其的孺子可教！于是，在1945年2月20日，英国驻土耳其大使秉承其政府的训令，郑重通知土耳其，联合国家阵营只承认1945年3月1日之前对德国的宣战为合法。

天可怜见！希特勒此时已成釜底游鱼，只是死于东还是死于西的问题。何以3月1日之前宣战为合法，之后就为投机？这就是强权政治，是强国为了自己的利害，而给其他国家开的小边门，这是最后的上船机会！

当时土耳其议会正处于休会状态，本要到3月5日才复会。但一听这个消息，议会立即在2月23日召开紧急会议，全票通过宣战决定！土耳其不仅对德国宣战，更对包括日本在内的整个“轴心国”阵营同时宣战！

就这样，土耳其靠英国的垂青而登上了西方阵营的大船。但土耳其很快发现英国不过是个没落中的帝国，真正的船长另有其人。于是，土耳其立即抛弃英国，大力向美国靠拢，迅速成为北约组织内最特殊的一个国家。直到今天，这个国家仍依靠美土特殊关系，叱咤风云。追本溯源，其神功之成，正在二战！

西班牙、意大利、土耳其，一西一中一东，都是地中海上的半岛国家，三相对比，意大利在二战中的失败最为惨重。

好在今天的意大利已经总结了历史教训，在欧盟、北约的框架内谋求发展。这就是知人者智、自知者明。古往今来，但凡称得上强国的，一定是既要有雄厚的军事实力，又要有杰出的外交智慧，更要具备为全世界提供令人向往的生活模式、价值理念的文化底蕴。任何国家，只要参与大国竞争，都要先在这几个维度上，好好衡量一番。当年的墨索里尼恰恰没有度德量力，终以意大利的惨败收场。

在国际政治博弈中，并非没有“四两拨千斤”。但那“四两”是实际用出的力量，而绝非参与者自己的真实实力。之所以只用四两去拨，是为了低投高收。就像苏联，苏德联盟就是“四两拨千斤”，苏德战争就是“千斤压顶”，斯大林扛得住，所以能成三巨头。但墨索里尼一味取巧，结果玩成“千斤压四两”的死局。

这本是一个极其简单的道理，可惜古往今来无视这道理的又何止一个墨索里尼？直到今天，依旧有很多国家的政治精英无视意大利留下的惨痛教训，不能洞察力量与意图的平衡，更无视国际政治、大国竞争的残酷一面，动辄就高调行动，却从不认真思考这背后意味着什么样的改变以及这改变的代价。

或许，正是因为国际政治冲突太残酷，上天才会在每个时代都保留几个意大利式的国家，来为这残酷润色几笔诙谐，增添一些笑料。但是，设身处地，每一个正常国家终究都还是希望能获取胜利，而不希望沦为他人的笑料。




[1]
 布莱恩·沙利文（Brian Sullivan）以“充当决定性的砝码”（the strategy of the decisive weight）来概括意大利自统一到墨索里尼垮台的国家战略。


[2]
 保护国又称保护领、受保护国、被保护国、受保护领地，是受较强之国家（宗主国）支配和保护的国家或地区，是殖民地形式的一种。


[3]
 波兰走廊是魏玛德国根据1919年《凡尔赛条约》割让给波兰第二共和国的一块狭长土地，现为波兰领土，也被称为“但泽走廊”。该片土地将德国东普鲁士与西普鲁士划分开来。1939年希特勒要求收回该片土地，武装进攻波兰。






苏联：震撼欧亚的外交魔术师

如果说英、法是衰落中的大国，意大利是实力不足的大国，德、日、苏、美就是不折不扣的崛起中大国。只不过，胜败殊途，德、日跌入无条件投降的谷底，苏、美却乘着第二次世界大战胜利的东风，跃入冷战的新战场。

让后人击节称奇的是，受特殊的国情和国体影响，苏联在二战中的国家战略，几乎可以视为斯大林个人的战略。简直可以说是以一人敌列国，群雄横扫，造就了自俾斯麦后“一个人改变一国命运”的最大战略传奇。国内学界长期以来对“斯大林模式”的研究汗牛充栋，但对“斯大林战略”的研究却凤毛麟角。事实上，今天回头看去，所谓的“斯大林模式”，与其说是一种建设社会主义的国内发展方法，不如说是一种为进行国际竞争而选择的特殊发展模式。如果不能揭开当年苏联宣传机构营造的表象，将之放在国际战略格局中剖析其实质，不仅看不到“斯大林战略”的全貌，也看不清“斯大林模式”的真相，更看不清这真相背后的外交魔术师是如何戏剧性地改变欧亚大陆的地缘版图，一次又一次地震惊世界。


一堆烂摊子


当斯大林在20世纪20年代成为苏联最高领导人时，他接过的是一战惨败和内战惨胜的烂摊子。

俄国曾经是令全世界敬畏的军事巨人，但这一点在斯大林上台之际已丝毫不见踪影。俄国的军事厄运可以追溯到1855年。这一年，在英、法联军的持续猛烈攻击下，塞瓦斯托波尔要塞陷落。克里米亚战争的失败对沙皇俄国造成了两大影响，一是加剧了内部的矛盾，二是迫使其转向东方扩张。但是，东进的道路并不顺畅。1904年，日本在英国的扶植下向沙皇俄国发起了挑战。这场被后人称为“第零次世界大战”的日俄战争，再次以俄国的惨败告终。一个非欧洲、非白种族裔的发展中国家，居然打败了赫赫有名的“俄国压路机”，这个事实令俄国人尴尬蒙羞。

1914年，俄国带着雪耻、复兴的追求，毅然决然地加入了第一次世界大战。很遗憾，随之而来的是一连串更惨痛的失败。结果，一战还没有结束，俄国就因为内部的两场革命，而率先退出了大国厮杀的棋局。

可是，树欲静而风不止。无论是协约国还是同盟国，都不能接受俄国因革命而获得静坐旁观的特权。协约国将新政权视为搅局的叛徒，同盟国则看到了征服东方的天赐良机。

革命没有带来和平，却引来了更大的灾难和羞辱。

面对气势汹汹的德军，新政权为求生存，被迫于1918年3月3日，签署了灾难性的德、俄《布列斯特—立托夫斯克和约》。正如地理学家沃尔纳茨基（Vladimir Vernadsky）总结的那样：“和平的条件是灾难性的。乌克兰、波兰、芬兰、立陶宛、爱沙尼亚和拉脱维亚得以独立。外高加索的部分地区被割让给土耳其。俄国人口由此减少26%，可耕地减少27%，粮食产量减少32%，铁路系统缩小26%，制造业减少33%，钢铁减少73%，煤矿数量缩水75%。此外，俄国还必须支付一大笔战争赔款。”总计六千万人口和超过五千家工厂、磨坊、酿酒厂和炼油厂，被划到俄国之外。

德国的战败，虽然宣告了这一和约的失效，但随之而来的是原来帝国的崩解与前所未有的内战。

从芬兰开始，经波罗的海三国到波兰平原，再转向辽阔的乌克兰草原，最终达到外高加索的群山之地。这样一个巨大的弧形地带，好像一块再也无法承担重量的护胸甲，硬生生地掉落下来。

同时，境内的反革命势力与境外的干涉武装相勾结，对新政权构成了严重的生存威胁。

在此后的两年多时间里，新政权为了生存而苦战不休。正如两位学者尼古拉·梁赞诺夫斯基（Nicholas Riasanovsky）与马克·斯坦伯格（M.D. Steinberg）指出的那样：






到内战结束时，苏俄已是精疲力竭、奄奄一息。1920年和1921年连续两年的干旱和1921年出现的可怕的饥荒更是雪上加霜。“不流血”的十月革命过后的几年内，流行病、饥荒、战乱、屠戮以及经济和社会的全面崩溃夺走了超过两千万人的生命。






内战还制造了数以百万计的流亡者。英国学者吉尔伯特（Gilbert）认为，大约两百万人逃离俄国，其中法国接收了六十万人，位居首位，中、美、波、德四国紧随其后，各流入十万人。“流亡者中有相当大部分受过教育或者具有一技之长。”这种人口流失，显然非常不利于俄国的发展。

战争对经济的破坏更是有目共睹。“战时共产主义也许挽救了内战中的苏维埃政权，但同时也极大地摧毁了国民经济。私人产业和贸易纷纷受到严格限制，而国家又无力提供足够的生产和贸易能力，国内经济因而进入停滞状态。据估计，1921年全国矿山和工厂的产量只达到第一次世界大战前20%的水平，一些重要工业和生活产品的生产能力萎缩更为惊人，当时棉花的产量只有战前的5%，而钢铁产量更是跌到战前的2%。作为对余粮征集制的一种回应，不满的农民甚至拒绝耕作。到1921年，可耕作土地面积只达到战前平均水平的62%，而收成更是只达到正常水平的37%。马匹的数量从1916年的三千五百万头骤减至1920年的两千四百万头，同期，耕牛的数量则从五千八百万头减少到三千七百万头。俄国货币卢布对美元的汇率从1914年的2:1暴跌到1920年的1 200:1。”

苏联学者也不得不承认：“俄国国内战争是以前所未有的残酷血腥的方式进行的。国内战争的后果在很多年内影响着俄罗斯国家生活和社会状况的方方面面。国家遭到了破坏。武装干涉所带来的损失高达500亿金卢布。工业生产水平缩减到俄国革命前的20%—40%，而农业生产则减少了50%。”（B.A．佐洛塔廖夫主编《俄罗斯军事战略史》）

伴随着苏俄国力的衰减，军事力量的下降，其周边的反对势力也蠢蠢欲动。连波兰也一路东进，险些拿下大半个乌克兰。日本更是趁机出兵，有鲸吞西伯利亚之势。这个惨痛的记忆深刻影响了斯大林时代的苏联国家战略。


两大战略遗产


当然，斯大林继承的也并非都是负面资产，且不说苏联广大的疆土和丰富的资源，单以战略智力资产而言，他就继承了两大遗产：一个是彼得大帝的遗产，一个是列宁的遗产。

彼得大帝的战略遗产由四部分组成：

第一，大俄罗斯主义。

沙皇俄国以东罗马帝国的继承人自居，奉行希腊正教，进而自命为一切东正教徒的保护国与一切斯拉夫民族的宗主国。这就形成了独具特色的大俄罗斯主义。对这个传统，彼得大帝及其后的历代沙皇均奉为正宗，世代相传，与俄罗斯帝国的扩张相辅相成。

第二，工程师精神。

彼得大帝本人就是一位超级工程师，据记载，他生平共计掌握了二十种技艺，大到建造一艘船，小到手工制作一双鞋。“他曾亲手把他的朝臣们的牙齿拔掉，胡须剪掉。……他亲自参与所有的国事，不管是技术性、专业性的还是一般性的问题，他无所不知；他能深入外交、行政、司法、财政、商业、工业和教育等所有领域的细节中去。在改革中，彼得总是重视专家的意见，但也坚持独立思考，能够果断地视具体情况来调整计划。彼得一世也逐渐成长为一位称职的陆海军指挥官。他研习过普通士兵和水手的军事技能，亲自在军中服役，学习每一种武器的使用方法，有了这些经历和经验之后，他逐渐成为一名军官。波尔塔瓦战役胜利后，他获得了陆军上将的军衔。在“大北方战争”
[1]

 胜利结束之后，他又成为海军上将。”（尼古拉·梁赞诺夫斯基、马克·斯坦伯格《俄罗斯史》）凭借这种高度务实的行事风格，彼得大帝迅速助推了俄国的军事现代化，并为后世留下了一个独特而强悍的军工传统。

第三，出海口战略。

彼得大帝深知在大航海助推全球化的时代，内陆国家处于不利地位。故而，他坚信，“除非拥抱海洋，否则俄国就不是一个真正的大国”。“俄国有两只手，一只叫陆军，一只叫海军。”他的一生功业，在于打赢“大北方战争”，将大半个波罗的海变成俄国的内湖。其继承人则顺着这条道路四面出击，向西南谋求黑海出海口，向东谋求太平洋出海口，向南谋求印度洋出海口。这就形成了俄国独特的出海口战略传统，深刻影响了沙俄、苏联的外交政策和地缘方针。

第四，强人政治。

彼得大帝亲政之时的俄国，可谓一片蛮荒。在西欧的游历，进一步刺激了彼得大帝。他决心以铁腕手段推进俄国的发展，并将这个国家带入大国博弈的战场，依靠武力换取属于自己的荣耀。彼得大帝怀着一种只争朝夕的心情参加大国竞争，难免用一种恨铁不成钢的心态去看他的国民：“我们的人民有如孩童，永远不会去学习他们的字母表，必须是主人强迫他们去这样做。”所以，彼得大帝的一生，就成了不断挥舞皮鞭，驱策众生，以万骨之枯换取大国崛起的一生。结果，正如俄国著名史学家尼古拉·卡拉姆津（Nikolay Karamzin）感叹的那样：“我们变成了世界公民，但在某些方面却没有成为俄罗斯公民。”

这种皮鞭策略，可以在短时间内形成国家的爆发力，同时却又极大地削弱了基层和个体的自发力。其是非得失长期争论不休。但急则治标，每逢国家危亡关头，这种策略就会成为俄国高层的首选。列宁的战时共产主义政策中，就不无此种传统的身影。

而列宁继承发扬的远不止于此，他给后任留下的战略遗产有两部分：

第一，高度务实的外交策略。

当德军利用俄国内部革命大举东进时，列宁力排众议，在1918年3月接受了屈辱的《布列斯特—立托夫斯克和约》，并将之与1807年的俄、法《提尔西特和约》相提并论，认为同样是以策略性地暂时退让换取日后的反击之机。

战后，列宁一度还推行了力度颇大的经济改革，并谨慎地把握宣传口径，以此推动苏美关系的改善。其目的则在于“师资（本主义）之长技以制资”。列宁曾经对美国共产党创始人之一朱里埃斯·哈默（Julius Hammer）的儿子阿曼德·哈默（Armand Hammer）说：“我们真正需要的是美国的资本和技术，这样就可以让我们的车轮再次转动起来。”

第二，以攻为守的国家战略。

如前所述，十月革命没有带来和平，反而引发更大的内忧外患。连续的独立狂潮让新政权别无选择。本着不进则退，退则必亡的思路，新政权迅速确定了以攻为守的策略。于是，苏维埃俄国的开国史，就成了一部战争史，且越到后来，越带有境外攻击作战的色彩。

在西线，红军最远曾推进到华沙城下，但最终功亏一篑。其原因，一半在于军事力量的不足，一半则在于外交准备的欠缺，从而形成了强国集团群起支持波兰的局面。而在东线，红军要成功得多，他们不仅收复了沙俄时期的所有领土，甚至还一举控制了外蒙古。要知道，由于大国外交的制约，沙俄政府也从未敢明目张胆地支持外蒙独立，而只是暗中扶植独立派，再以此为筹码压迫中国政府，换取实际利益。北洋政府在1915年与沙俄签订的《中俄蒙协约》，就是这一指导思路的体现。双方联合打压了外蒙的独立运动，确定其为“自治”地区，但大量实际利益被强制转让给俄国。可这一次，苏俄新政权却在最弱势的时刻，一举做到了沙俄政府都不敢做的事情。这与其说是新政权胆量大，不如说是新政权对国际形势把握准确：一战后遗症引发的大面积工人运动，像溃疡一样折磨着欧洲国家；中国被大规模内战和内争所困扰，更不得不面对咄咄逼人的日本；日、美在远东政策上互相猜忌，相互掣肘。所有这些都令苏俄新政权受益匪浅。

巧妙务实的外交，再加卧薪尝胆的军事化，助推大国崛起。这就是斯大林从列宁时代总结出的历史经验。当这个经验与彼得大帝的传统合二为一时，“斯大林式战略”就呼之欲出了。


斯大林式战略


斯大林虽然是一个格鲁吉亚人，出身神学院，长期以革命为职业，但他在成为最高领袖后，却迅速展现了参与大国竞争的热切愿望，并自觉扮演起大俄罗斯主义继承人的角色。他保留了“泛斯拉夫主义”（Pan-Slavism），但扬弃了东正教这面旗帜，代之以更具全球影响力的共产主义思想，从而开启了独具特色的斯大林式强国之路。

他的两句名言暗示了他的战略思维。第一句是：“一个人死亡是悲剧，一百万人死亡就是统计数据。”第二句话是：“延缓速度就是落后，落后就要挨打。但我们不愿挨打。”斯大林从未忘记俄国在克里米亚战争、日俄战争以及第一次世界大战中的惨败，更从未忘记三次惨败造成的恶劣后果。他更敏锐地意识到，一战留下的隐患太大，二战的爆发已经进入倒计时。历史留给俄国的时间太有限。在他看来，“没有重工业，我们不会有一切现代化国防武器，那时我们的地位就会和目前中国的地位极其相似——中国没有自己的重工业，没有自己的军事工业，现在只要谁高兴，谁就可以蹂躏它”。在斯大林眼中，人皆有死，关键是为国光荣而死，还是被外来侵略者蹂躏而死。在1931年2月4日，在全苏工业人员第一次代表会议上的讲话中斯大林表示：“我们比发达国家落后了五十至一百年，我们应当在十年内跑完这一段距离。或者我们做到这一点，或者我们被敌人打倒。”所以，他从功用理性的角度看待自己的时代，努力为即将到来的新一轮大战做足准备。

苏共十五大在“关于制定发展国民经济的第一个五年计划（1928—1932年）”中强调：“考虑到资本主义国家可能对无产阶级国家发动军事进攻，在制定五年计划时，必须高度重视以最快的速度发展国民经济和部分工业领域中对保障国防和战时国家经济稳定起主要作用的部门。”这一思路一直延续到第三个五年计划。苏共十七大在制定第二个五年计划（1933—1937年）的决议中还特别指出：“要求劳动群众在国家东部建立新的工业基地，以便使这些基地在帝国主义国家进攻苏联时处于敌机航程之外。”

1932年苏联的工业产值相当于1913年的234.5%，其中机器制造业产值比1913年增加九倍，比1928年增加三倍。第一个五年计划结束时，苏联的发电量比1913年增加六倍，农业机器数量增加四倍半。国民经济各部门所需要的装备大部分能在本国制造。1940年，“全国生产了一千八百三十万吨钢、一千四百九十万吨生铁和三千一百一十万吨石油”。当年的工业总产量与1913年相比增长六倍多，生产资料产量增长十二倍多。在未完成的第三个五年计划（仅进行了三年半，就因苏德战争结束）中，国防工业的投资占到整个工业投资的四分之一。“整个工业的产量年均增长13%，而国防工业产量的年均增长达到39%。1939年的整个工业产量增加了16%，而国防工业产量增长了46.5%。”（B.A．佐洛塔廖主编《俄罗斯军事战略史》）

“到1941年，苏联机器制造和金属加工提高二十九倍，劳动的动力装备率提高四倍。苏联机器制造、石油开采、拖拉机生产的总产量在欧洲高居榜首，在全世界排名第三；煤炭开采量和水泥的生产在欧洲居第三位。”（M.A．加列耶夫《胜利将帅及其军事遗产》）

苏联红军的膨胀同样惊人：“1927年10月1日，武装力量员额约为六十一万人，到1935年就达到九十三万人，到1938年达到一百五十万人，到1941年中期突破五百万人。”（B.A．佐洛塔廖夫主编《俄罗斯军事战略史》）

与之相适应，苏联的教育系统，最重视的既不是文科，也不是理科，而是工科。工程师在这个国家有着独特的地位。表面上看，苏联的工业化带有浓厚的政治运动色彩，但这运动的中坚力量，从来都不是基层群众，而是工程师群体（后来那些效仿所谓“斯大林模式”的国家，大多忽视了这一点）。这些工程师也确实不负众望，研发出了大量让西方同行瞠目结舌的武器：“波波沙”冲锋枪、T-34坦克、“喀秋莎”火箭炮、“黑死神”强击机……这些神兵利器，为苏联红军铸就了钢铁之拳。

在传统的四条出海口扩张线上，斯大林萧规曹随，从未忘记该做的事情。而这一切又都是在新一轮强人政治的策略下推进的。强制集体农庄化、以重工业化为核心的五年计划、以军事导向引领的重工业化、苏联红军的急剧扩张等，迅速将苏联带入军事大国的行列。但一切是如此疾风骤雨，如此类似彼得大帝的风格，以至于很多反对者批判斯大林是中了老沙俄的大国沙文主义之毒，背离了列宁的路线。对此，斯大林嗤之以鼻，视为腐儒之论。因为实践终将证明，他才是“列宁式外交战略”的最佳继承人。

按照苏联官方的说法，未来的大战，将是一场“世界资产阶级与世界无产阶级之间的终极决战”。这种带有深刻启示录色彩的说辞，形成了强大的宣传声浪，但斯大林从来没有按照这种宣传标准来推进现实外交。他虽然喜欢以国际革命导师的身份自居，但其外交政策却是高度现实主义的。而外部战略环境的恶劣，又强化了他的现实主义倾向。

苏联独特的国家制度和意识形态，使之成为众矢之的。但凡想改变现行国际秩序的国家，都要举着反苏反共的旗帜做遮掩。德国、日本、意大利相继走上这条道路。作为现行国际秩序维护者的英、法，自然希望“假戏真唱”，从而通过促成德、日、意与苏联的冲突，达到自我解救的目的。于是，法国躲在马其诺防线之后作壁上观。美国如一个巨大的谜团，隐藏在大洋深处的新大陆上，默默地窥视着欧亚大陆的霸权竞争。大英帝国干脆亲自上阵，试图祸水东引。在苏联高层眼中，“绥靖”绝非只存在于英对德的态度中，而是英、法、美主流资本主义国家对法西斯阵营的普遍策略。它们在埃塞俄比亚问题上对意大利绥靖，在“九一八事变”上对日本绥靖，在莱茵兰、奥地利、捷克问题上对希特勒绥靖，在西班牙内战面前又对弗朗哥及其背后的整个法西斯阵营绥靖。

面对西班牙内战，英国倡导“不干涉主义”，在苏联高层看来，其实质显然是隔岸观火，坐看法西斯阵营与共产主义阵营缠斗。对此，苏共中央十分愤怒：






不干涉政策显露出一种意图。我们认为，这种意图就是想怂恿侵略者干自己的肮脏勾当；怂恿日本对华战争，最好是对苏战争；怂恿德国陷入欧洲战事和卷入对苏战争；让所有参战国都深陷战争泥潭，暗中鼓励参战国相互征战，让参战国相互削弱、相互消耗。然后，当这些参战国足够衰弱时，他们以新锐力量参战，当然是“为了和平”而参战，迫使已被削弱的参战国接受自己的条件。






斯大林有充分理由担忧：一个空前庞大的反苏联盟正在形成。这个时候的苏联，可以说是孤立无援、两线受攻。在这种极其恶劣的战略环境中，斯大林却要逆转乾坤——既要摆脱自身的困局，又要让英、法、德、日、美陷入类似的困局。这是一个难于九天揽月的战略重任，但斯大林居然在短短十年内完成了！


外交魔术师


随着时间的流逝，斯大林最担心的就是出现一个全面的反苏阵营，最关心的则是如何利用列强间的矛盾，顺势达成彼得大帝式的霸业。故而，他在强调苏俄外交政策重点时，第一条说的就是：“为了达到分化帝国主义者的目的，应尽量利用周围资本主义集团和政府之间的矛盾和冲突。”

1935年9月2日，斯大林在写给卡冈诺维奇与莫洛托夫的信中，清晰表达了他的外交战略。欧洲各国之间斗争得越激烈，越是对苏联有利。但是，如果分出了胜负，无论谁赢，对苏联都不是什么福音。它们之间的斗争越持久，越胜负难分，越是对苏联有利（斯维亚托斯拉夫·雷巴斯、叶卡捷琳娜·雷巴斯《斯大林传：命运与战略》）。

这就决定了斯大林的策略是让战争尽量长期化，同时确保苏联置身事外，从而达成权操在我的目的。

在远东，他利用中、日、美三角关系，用中国来牵制日本，同时又用日本来牵制美国。在欧洲，他利用英、法与德国的矛盾，两面接触，待价而沽。不仅如此，他还以其人之道还治其人之身，以全世界反法西斯统一战线来回击国际反共产协定。真可以说是纵横捭阖，戏大国如烹小鲜。

与欧洲相比，远东的重要性显然居于次要地位。但是，在20世纪30年代，由于日本陆军内部激进派日趋露骨的北进姿态，使得远东问题远比欧洲问题紧迫。中苏在意识形态、历史遗留问题上的对立，进一步恶化了苏联的远东形势。此时，如果斯大林倾全力对付日本，从全局上看无疑属于主次颠倒，且会让中美两国得利。但如果斯大林放任不管，又会纵容日本，陷入两线作战的难局。

“九一八事变”后，东三省易主，固然增强了日苏开战的可能，但也让斯大林这个战略高手看到了化危为机的可能。

斯大林的策略是，以防堵来改变日本的扩张方向，实现自身避战的同时，让中日、美日先冲突，继而援华抗日，再伺机以此为筹码换取利益，逐步化被动为主动。在这里，斯大林其实是运用了与马其诺防线思维接近的挤压战略：通过堵死日本的北进之路，强迫其南下，先与中、美发生冲突。

“九一八事变”发生时，远东苏军仅六个步兵师、两个骑兵师。日本陆军参谋本部在1932年8月制定的第二年度的作战计划，认为苏军战时在远东最多部署三十个步兵师。而日本当时的经济实力完全可以在战时维持三十个师团的兵力，并将其中二十五个师团用于“满洲”。所以日军认为可操必胜之券。但是，到1934年6月，远东苏军配备了十一个步兵师、两个骑兵师，配备坦克六百五十余辆，飞机五百架。日本情报机构更判断，符拉迪沃斯托克（原名海参崴）已经进驻十四艘潜水艇，远东红军总兵力达二十三万人。又由于交通的改善，开战后估计兵力可增至四十个步兵师。而日军在中国东北的兵力却只有三个不满编的师团、一个机械化旅团、一个骑兵集团、三个独立守备队、飞机约八十架，兵力不足五万。纵然进行总动员，日军在此能用于对苏作战的兵力也不会超过二十八个师团。

至1935年底，远东苏军已达十四个步兵师、三个骑兵师，配备八百五十辆坦克，九百五十架飞机，约二十艘潜水艇，估计总兵力至少二十四万。而日军在中国东北与朝鲜的总兵力也不过五个师团与两个混成旅团、三个骑兵旅团和三个独立守备队，共计约八万人，配备飞机二百三十架。日军更估计，到1936年底，远东苏军将增至十六个步兵师、三个骑兵师，配备坦克一千二百辆、飞机一千二百架、潜水艇三十艘，总兵力约二十九万人。而日军的兵力却不会出现有效的提升。参谋本部痛感：“从帝国周围形势看来，皇军需要迅速做好作战准备，固不待言。鉴于远东苏军的军备及其他情况，关东军彻底做好作战准备更是刻不容缓。”

但是，以武藤章为代表的侵华激进派却得出了截然不同的结论。他们认为，资源匮乏的日本无论如何努力，都很难在军备竞赛中胜出，除非日本能先征服中国和南方资源地带。正是这种思路，引导日本走上了全面侵华之路。事实上，一旦中日关系紧张，中苏关系自然缓和，甚至出现中国必须仰赖苏联外援的格局。

苏联与蒋介石政权一度交恶，围绕中东铁路归属权的争执更令双方兵戎相见。但是，以“九一八事变”为转机，苏联越来越需要一个抗日的中国，中国也越来越需要一个能够从内陆方向提供外援的苏联。在这共识的基础上，中苏关系迅速改善。苏联不仅促成了国共第二次合作，更在“七七事变”后，长期成为中国主要的外援国。

历史证明，苏联对中国的援助牵制了日本，确保了苏联远东地区的安全。暂时缓解了两线作战危机的斯大林，开始将越来越多的精力放在欧洲问题上。

欧洲问题的关键在德国。斯大林早在获得最高权力前，就已经开始紧盯德国。

同为一战的失意者，德苏两国早在魏玛共和国时期就开始了秘密军事合作。苏联为德国提供技术兵种的训练基地，德国则为苏联提供技术和军事学说。但即便是在两国关系最密切的时期，苏联也没有放弃对德国革命的支持。1923年，当德国发生革命风潮时，斯大林致信德国共产党领导人，称“德国即将来临的革命是我们这个时代最重要的事件”“德国革命的胜利对于欧洲和美国的无产阶级所具有的意义将超过六年前的俄国革命”。然而，革命并未成功。希特勒却在十年后靠选举夺取了全国政权，进而竖起两面大旗：一面是种族主义，一面是法西斯主义。前者与“泛斯拉夫主义”针锋相对，后者则视共产主义为死敌。

1934年，当日、德相继退出国际联盟之后，苏联却加入其中。此时英法两国同意苏联加入国联，目的显然是要借助苏联平衡德国，甚至变相助推希特勒东进。而苏联愿意入盟，则意欲干成一件大事。这件大事，就是1935年7月在莫斯科召开的第七届共产国际大会亮出的一张底牌——组建全球反法西斯战线。为此，各国共产党都要暂停内部斗争，先谋求对外统一战线的建立。而所谓法西斯势力，主要是指纳粹德国与军国主义日本。法西斯意大利因为实力有限，反而处于次要位置。

但张伯伦看出苏联试图离间英德、英日关系，故而对国际反法西斯统一战线的建立始终保持抵触姿态，苏联只好转而与法国、捷克斯洛伐克签署互助条约。但是，法国的马其诺防线战略，已表明法军不会主动攻击德国。除非德国先攻击法国，否则，苏、法、捷三方之间协议的重担注定将由苏联承担。换言之，如德国先攻击苏联，法国将采取旁观姿态；但如德国先攻击法国，苏、捷却要对德国发起牵制性进攻；如果德国先攻击捷克，法国仍旧作壁上观，苏联却要承担主要军援责任。对斯大林而言，这个退而求其次的“次”显然也不是一个好协议。

就在苏联为这个鸡肋协议而两难时，英法，尤其是英国却因为民意风潮的逆转，而被迫在波兰问题上与德国对立。希特勒为了避免两线作战，乃于1939年初决定转而谋求苏德合作。斯大林敏锐地意识到，这是天赐良机，将戏剧性地改变大国关系。他立即在5月初撤去李维诺夫的外交人民委员职务，改由莫洛托夫继任。

这是一个重要的信号，不仅因为李维诺夫是一个犹太人，更在于他长期在国际上倡导建立反法西斯统一战线，与英美方面广交朋友，是苏联内部著名的“知英美派”人物，更是某些观察家笔下的亲英美人物，同时又是苏联以反法西斯对抗反共产主义的意识形态战的急先锋。可以说，李维诺夫就是一个风向标，当年他主掌外务，代表的是斯大林准备与英、法、美协作对抗德日。现在被撤职，代表的则是苏德关系的戏剧性逆转。

对此，希特勒自然是心领神会。英法外交官同样一叶知秋，顿感不妙。只是他们怎么也没想到，不妙的结果会来得如此之快。

1939年8月14日晚10时53分，里宾特洛甫电报指示德国大使舒伦堡（W.F. Schellenberg）立即去见莫洛托夫，并向他一字不改地“照读”一封极其重要的外交长信。这封信告诉苏联高层，德苏关系已走到一个历史性的转折点。现实中，德苏两国之间并不存在任何实际的利害冲突。历史上，两国是亲密友邦的时候就能双赢，相反，当两国敌对时就互损。目前，“由于英国的政策而在波德关系上所发生的危机，以及实行那种政策势所必至的组织联盟的企图，已使迅速澄清德、俄关系成为必要。要不然的话，情况就不同了，很可能逆转，而使两国政府不再有恢复德、俄友谊从而协同澄清在欧领地上问题的可能”。

8月15日凌晨3时，舒伦堡向莫洛托夫宣读了这封长信。后者“以最大的兴趣”听取了这次历史性的朗诵，“热烈欢迎德国想改善对苏关系的愿望”。

随着苏德接近迹象的显现，英法也被迫开始尝试改善与苏联的关系。这样一来，苏联就站在了一个最佳位置上，得以两面要价。

英法虽然意识到拉拢苏联的必要性，无奈其军政界却普遍藐视苏联的军事实力，生怕拉上一个徒增负担的盟友。在关键时刻，英法两国犹豫不决：






英法谈判小组的启程被推迟了十一天，而且也不是乘飞机踏上征途的，他们本来只需一天便可以抵达莫斯科，结果却是通过最慢的海上运输手段——一艘九千吨的客轮。这艘客轮最终于8月11日抵达莫斯科，代表团里包括对他们的谈判对手的情况并不确定的低级别官员。在谈判进行的过程中，英法代表避谈苏联人提出的关于军队实力、军事设计以及说服波兰和罗马尼亚允许苏联军队穿越它们领土的这些问题。苏联人不得不把英国和法国政府散漫的行动与张伯伦和达拉第飞到慕尼黑直接与希特勒磋商所表现出的那种急切相比较（威廉．R．科勒《20世纪的世界》）。






此时，希特勒却是快马加鞭，因为他“关心的是确定进攻波兰的具体时间表，必须在冬天来临之前完成，否则会影响机械化运输和空中行动”。8月20日，时不我待的希特勒亲自操刀上阵，直接致电斯大林：






1．我衷心地欢迎新的《德苏贸易协定》的签订，认为它是改善德苏关系的第一步。



2．同苏联签订互不侵犯条约对我来说意味着确立德国的长期政策，因此德国可重新实行过去几世纪中有利于两国的政治路线。在这种情况下帝国政府决定完全按照这样的深刻变化来行动。



3．我收到贵国外交部长莫洛托夫先生转交的互不侵犯条约草案，但我认为迫切需要尽快澄清与之相关的问题。



4．我确信，只要德国负责的国务活动家能亲自赴莫斯科谈判的话，苏联政府所希望的补充议定书可以尽快制定。否则帝国政府，不知道如何在短期内商定和制定补充议定书。



5．德国与波兰之间的紧张关系已变得无法容忍。波兰如此对待一个大国，随时都可能引发危机。德国面对这种可能性，在任何情况下都决心以它拥有的一切手段来保卫国家的利益。



6．我认为，既然两国均有意在彼此间建立新关系，就不宜浪费时间。因此我再次建议您于星期二（8月22日）接见我的外交部长，至迟于星期三（8月23日）接见。帝国外交部长有全权制定和签订互不侵犯条约和议定书。考虑到国际形势，帝国外交部长在莫斯科逗留不能超过两天时间。我将很高兴尽快收到您的答复。






8月21日，收到电报的斯大林当天就给希特勒回电：






希望《苏德互不侵犯条约》将会创造一个大大改善我们两国之间的政治关系的转机。我们两国人民需要彼此和平相处。德国政府同意签订互不侵犯条约，这将为消除政治紧张状态和确立我们两国之间的和平与合作奠定基础。苏联政府委托我通知您，它同意里宾特洛甫先生于8月23日前来莫斯科（弗拉基米尔·卡尔波夫《大元帅斯大林》）。






这个回电立即被德国公之于世，英法阵营顿感不妙。在莫斯科的英法谈判代表在22日晚紧急作出让步，表示英法可以与苏联签订一个条约，授权苏联红军通过波兰和罗马尼亚的国土。但是，拥有主动权的斯大林根本不急于接受这个让步，而是进一步地要求波兰和罗马尼亚也授权！这就等于是逼英法搞第二次慕尼黑阴谋，只不过受益者由德国变成了苏联。但是，英法为舆情所困，波兰和罗马尼亚又高度仇苏，根本不可能进行这种授权。波兰领导人说得很清楚：“和德国人在一起，我们会失去自由。和苏联人在一起，我们会失去灵魂。”（约阿希姆·费斯特《希特勒传》）

就在苏联与西方阵营的僵持中，里宾特洛甫在8月23日如约抵达莫斯科，随之马不停蹄地与斯大林、莫洛托夫进行了三个小时的会谈。当天晚上，双方又进行了第二次会谈，并连夜签订了震惊世界的《苏德互不侵犯条约》。

会谈中，不久前还剑拔弩张的双方，以冲刺抢跑的方式，互致友好。






里宾特洛甫说：“总的来说，反共产国际条约并不是针对苏联，而是针对西方民主派的。而且我们从俄国报刊的调子看出苏联政府完全明白这一点。”



斯大林心领神会：“反共产国际条约主要吓坏了伦敦的商业中心区和英国的小商人。”



里宾特洛甫立即接道：“斯大林先生，您对反共产国际条约当然不如伦敦商业中心区和英国商人害怕。我国的柏林人中广为流传一个笑话：斯大林还要参加反共产国际条约呢。”



一片笑声中，里宾特洛甫又说：“德国人民，尤其是普通人，热烈赞成同苏联达成谅解。人民感到，德苏现在的利益在任何地方自然都没有发生冲突，只是外国尤其是英国的阴谋过去妨碍了这一良好关系的发展。”



斯大林说：“我相信这一点，德国人希望和平，因此欢迎德苏友好关系……”



里宾特洛甫忍不住打断斯大林的话：“德国人民无疑希望和平，但是，从另一方面说，德国人对波兰已经怒火中烧，所有人无一例外地决心打仗。德国人民绝不再容忍波兰的挑衅。”



斯大林以对“元首”的祝酒，将一切写在不言中：“我知道德国人热爱自己的领袖，因此我想为他的健康干杯！”接着大家又为里宾特洛甫和德国大使舒伦堡伯爵的健康干杯。经莫洛托夫提醒，德国人又匆忙为斯大林干杯，为德苏关系的良好发展干杯。



临别之际，斯大林向里宾特洛甫郑重承诺说：“苏联政府十分严肃地对待新条约。我可以保证苏联永远不出卖自己的伙伴。”（弗拉基米尔·卡尔波夫《大元帅斯大林》）






就这样，苏联紧紧抓住了操控全球政局的时机。此时的国际形势好像一个多重轨道交叉的碰碰车游戏场，而决定轨道变换的机关，就握在斯大林的手中。他开始不动声色地改变轨道，精心策划一次次撞击，从而为苏联开拓出更大的战略空间。


抽别人的梯，登自己的顶


就在里宾特洛甫访苏期间，莫洛托夫抛出了切尔诺夫策归属问题。切尔诺夫策地区本来是奥匈帝国的属地，第一次世界大战后分给了罗马尼亚。这里有一些乌克兰人，但从来没有被俄国控制过。斯大林与莫洛托夫决定拿这片土地当苏德关系的试金石。

急于和苏联结盟的希特勒决定逼迫盟友罗马尼亚让步。数十年后，莫洛托夫回忆起这件事，仍颇为得意：“从来不曾属于俄国的切尔诺夫策，就这样划给我们了，现在仍在我们的管辖之下。当时德国人不想同我们搞坏关系，不想和我们决裂。对于切尔诺夫策这件事，大家都惊讶地跳了起来。……最终划定边界是战后的事。一些人感到十分惊讶：‘切尔诺夫策同俄国有什么关系？’从来没有！……我们从来不是傻瓜。至少我们的敌人和我们的朋友当中，没人认为我们是傻瓜。”（费·丘耶夫《同莫洛托夫的一百四十次谈话》）

不过，苏联将这一地区彻底兼并，还要到1940年。第一个沦为苏德同盟祭品的国家是波兰。

苏德联手瓜分波兰，后人对此或指责苏联的大国沙文主义，或替斯大林辩护几句那是形势所迫。但少有人看到，这里隐藏着斯大林的一记战略狠招：上屋抽梯。

想当初，英法迫于民情舆论，为了波兰而陷入二战。其实这也是暗藏后手。一旦波兰倒下，苏德就成为邻国，一寸缓冲地带都不复存在，很容易发生冲突。可是，瓜分波兰却给英法德同时出了难题。现在无论英法是与苏联和解，还是希特勒与英法和解，都只能还西方阵营半个波兰。波兰人情何以堪，英法的民情舆论又情何以堪！英法如要波兰完整，就必须同时和苏德两国和解，或同时对苏德两国宣战。

所以，瓜分波兰就是在相当一段时间内，强制关闭英法和希特勒之间再度化敌为友的闸门，同时筑起大坝，让德国祸水只能一路向西。希特勒如背信弃义，就只能两线作战。

斯大林对瓜分、肢解的战略洞察入微，运用起来驾轻就熟。这也再度证明了一个事实，无论经历了几次革命，俄国的战略传统从未断绝！

就在全世界的目光都被波兰战火吸引时，很少有人注意到，另一场影响深远的战斗正在一个叫作诺门坎的地方如火如荼地展开。

缺乏战略头脑的日本关东军完全看不懂欧洲错综复杂的变局，却幻想着与德国两面夹击苏联。他们越来越痛切地意识到苏联军援对中国抗战的影响，从而不顾深陷中国战场泥潭的事实，又一意孤行地在1939年的5月挑起了诺门坎冲突。斯大林抓住了这个机会，调集空前强大的兵力和指挥阵容，由朱可夫挂帅，痛击日本，第一次让关东军明白了什么叫重工业时代的战争。

就在关东军惨败之际，斯大林却出人意料地收兵回营。9月16日，诺门坎战役结束。次日凌晨，西线苏军就根据协议越过波苏边界，和德国一起瓜分了波兰。

东线的胜利进一步堵死了日军北上的可能。西线的胜利则开启了一连串的边境调整。英法与德国在西线对峙，中日在远东僵持，苏联在东欧自动获得极大的行动自由。

苏联先是强行兼并了波罗的海三国。拉脱维亚的外交部长被请到莫斯科“谈判”，进了莫洛托夫的办公室，才知道等待他的是城下之盟。“如果不签署合并文件，您就回不去了。”其他国家代表同样被如此告知。结果，红军顺利收复了昔日帝国的失地。

接着是苏芬战争，虽然代价大了一些，但苏联在波罗的海沿岸的收益更大。

再接着，苏联又开始修订与罗马尼亚的边境线，不仅拿走了切尔诺夫策，又要走了比萨拉比亚地区。与此同时，希特勒则横扫丹麦、挪威、荷兰、比利时、卢森堡、法国。英国败退本土，形势岌岌可危。

在这个历史时刻前，雄踞欧亚大陆心脏地带的苏德同盟，俨然具备了重新划分整个欧亚大陆势力范围的资质。斯大林再度因势利导，一方面强化与德国的合作，一方面又开始与日本结盟。

在苏德已经事实结盟，中日战争反而长期化的情况下，日本自然没有独立抗苏的信心。而斯大林开出的价码又是如此让日本高层心动：苏联承认伪满洲国的地位，日本则承认外蒙古的独立国家地位；苏联终止对中国的援助，并向日方有偿转让中东铁路。

谈判一路走向了1941年4月13日的《苏日互不侵犯条约》。作为缔约双方，斯大林与日本外相松冈洋右都深知这个条约的分量。据莫洛托夫回忆：“斯大林做了一个曾令全世界瞩目的姿态，他亲自到火车站为日本外相送行。谁也没有料到这一点，因为斯大林从来不接送任何人。日本人和德国人都为此感到震惊。火车晚开了一小时。我和斯大林向松冈洋右敬酒，把他灌得够呛，后来简直是把他抬进了车厢。……在火车站上他简直快站不住了……”就是在这次宾主皆大欢喜的送行中，莫洛托夫与松冈洋右一起借着酒劲，引吭高歌起了民谣《芦苇沙沙响》（费·丘耶夫《同莫洛托夫的一百四十次谈话》）。

就这样，斯大林使得日本的扩张方向进一步南移。日本与英美势力的关系空前紧张。这可以看做是斯大林的第二次“上屋抽梯”——抽走的是日本北上的“梯”，从而让其只能一路连滚带爬地南下，为苏联创造出更大的战略活动空间。

一旦德日与英国开战，苏联就可以扮演在后之黄雀。如美国力挺英国，形成英美对德日的僵持局面，苏联就可以顺势发展，或做德日的后援，或给两者以背后一击，趁势扩张。如大英帝国不堪一击，苏联就加入战团，与德日一起，全面瓜分这个帝国的资产。到时候，苏联正好位于战线的中央。它将一口气冲到印度洋畔，中取伊朗等石油地带；西略小亚细亚半岛，与德军会师；东向横扫印度，与日本会师。如果德日恢复反苏同盟，夹击苏联，苏联就联合美国，再开新局。等到苏联能够自由支配欧亚大陆的那一天，美国自动被孤立在遥远的美洲，只能日趋衰落。

总而言之，此时的苏联，已经由大国俱乐部中最为被动的国家，一举变成了最主动的国家。


独立巅峰，高处不胜寒


在这个魔术般的外交大变局下，苏联堪称如日中天。可是，光芒下暗藏着致命的隐患，正再度戏剧性地改变大国格局。这隐患来自斯大林战略的两大缺陷。

第一个缺陷关乎苏联的军事建设。

斯大林对军事建设的认识很深刻，但不够全面。他意识到了武器装备、工业基础、组织动员、精神意志的重要性，却忽略了职业军官的价值。他在1933年“五一”招待会上说：“如果俄国军队用坦克、飞机和海军舰队武装起来，那它们将所向披靡、万夫莫敌。但是，由于缺乏科学技术，它们的装备很糟糕，也就不能发展。旧俄的一切历史都可以归结到这点上。”这就不免把现代战争理解得过于简单，无形中以为武器装备加政治动员就等于战争胜利。

如果仅仅是轻视，危害还有限，糟糕的是，斯大林不仅轻视，还敌视职业军官团这个群体。自苏联建立的那一刻起，其高层便开始担忧是否会出现一个“红色拿破仑”，破坏革命成果。正是这种担忧，让斯大林在政治斗争中胜出，击败了有“红军之父”美称的托洛茨基。斯大林主持全面工作后，对“红色拿破仑”的担忧有增无减。一手缔造了苏联红军职业军官教育体系的伏龙芝（Mikhail Frunze）神秘地死在了手术台上，首创大纵深战役理论的图哈切夫斯基（Nikolayevich Tukhachevsky）因莫须有的叛国罪名被清洗。随之而来的，是前所未有的风暴：

在接下来的四年中，直到德国入侵为止，苏联军官一直以惊人的速度消失着。在武装力量中的大约七万五千到八万名军官中，至少三万名被投进监狱或者被处决。其中包括五位元帅中的三位，全部十一位副国防人民委员、所有军区的司令员、海军和空军的司令员及参谋长、十六位集团军司令员中的十四位、六十七位军长中的六十位、一百九十九位师长中的一百三十六位、三百九十七位旅长中的二百二十一位、所有团长中的50%。另外还有一万名军官被开除出现役（戴维·M．格兰斯、乔纳森·M．豪斯《巨大的碰撞——苏德战争鲜为人知的历史真相》）。

从军衔级别上看，“死者中包括三名元帅、十六名陆军将领、十五名海军将领、二百六十四名上校、一百零七名少校和七十一名中尉”（杰弗里·罗伯茨《朱可夫：斯大林的将军》）。

这种做法，极大地抵消了此前十年内苏联红军的职业化努力。到1940年，“受过高级军事教育的人员比重比1936年减少了一半多，70%的指挥官和首长只接受过中等学校和短期培训的教育，拥有作战经验的人员仅占26%”（B.A．佐洛塔廖夫主编《俄罗斯军事战略史》）。

一连串的政治清洗运动，极大地削弱了苏联的军事力量。当苏芬战争将苏军的问题部分呈现在世人面前时，反苏力量再度得到鼓舞。希特勒和他身边的高参们，极大坚定了对苏作战的获胜信心，从而在不知不觉间，影响了苏德同盟的坚固性，更影响了德国下一步的用兵方向。

第二个缺陷关乎斯大林对希特勒的错误理解。

对德国，斯大林在内心深处，一直保持着一种复杂的敬畏感。他深知，自己的国家在很多方面落后德国。更知道，希特勒通过1940年战役，征服的是世界上首屈一指的工业地带。而他征服的却大多是半工业甚至是无工业地带。故而，苏联非常担心自己空有广大的国土和丰富的资源，却难以转换出足以战胜德日的战斗力。故而，在联合德日对付大英帝国这件事情上，斯大林抱定了两个底线：第一绝不先动手；第二在动手前要先充分确保苏联自身的安全。

这就决定了莫洛托夫1940年11月12日、13日访问柏林的格调。正是在这次秘密访问期间，莫洛托夫亮出了斯大林的底牌。这个底牌让希特勒和里宾特洛甫皆大吃一惊。

原来，斯大林提议，苏联全力支持德国对英作战，但德国也必须：

1．承认苏联前一阶段在东欧修订的国境线。

2．退出芬兰。

3．撤销德国和罗马尼亚间的互助条约。

4．承诺保加利亚应划入苏方势力范围。

5．承诺认可苏联在高加索以南直至印度洋的广大区域的充分行动自由。

除了以上内容外，莫洛托夫在谈判期间还表示，苏联对于一些并不在其势力范围内的国家的命运和走向也保持着密切关注，这些国家分别是：罗马尼亚、匈牙利、希腊、南斯拉夫、瑞典。北欧到波罗的海的资源运输线及沿途的海路隘口，也在苏联关切范围内。

而希特勒仅对第五条表示认可。如果接受其他四条，就意味着德国必须放弃两个已经到手的盟友（芬兰和罗马尼亚），还要转让保加利亚，坐视苏联全面控制波罗的海和黑海，乃至当苏联冲出黑海后，还要与之一起瓜分地中海。

在希特勒看来，这真是一个狮子大开口的要价。希特勒很带情绪地谈到了苏联对波罗的海三国的兼并问题。

希特勒说：“好吧，你们为的是把乌克兰人、白俄罗斯人都集中在一起，摩尔达维亚人也是如此。这还可以解释，但您如何向全世界解释波罗的海沿岸的事呢？”

莫洛托夫说：“能解释。”但他显然一点也不想解释。

二战后很多年，有人在批评斯大林时说，斯大林准备把波罗的海三国送给希特勒，以讨好第三帝国。对此，莫洛托夫反驳道：“胡说八道！我们自己很需要这些国家。”这些人，显然太不了解斯大林的外交谋略。

回到当年的柏林，希特勒拿莫洛托夫一点办法都没有。里宾特洛甫代表元首，在次日晚上继续和莫洛托夫进行艰难的谈判。里宾特洛甫认为，苏联的要求都可以慢慢谈，但当前的急务仍是击败已经奄奄一息的大英帝国。他希望苏联能够调整行动次序，暂缓在东欧和黑海的行动，全力向印度洋冲刺。日本则退出中国，向东南亚进军。如此，大英帝国就会像一个纸糊的房子一样全面坍塌。在分割大英帝国遗产的基础上，德苏日三国都会大大获利。

可是，对于大英帝国是否已经奄奄一息，莫洛托夫和他所代表的克里姆林宫主人，却另有看法。围绕这个问题，双方无法互相说服。夜色越来越深，双方依然在唇枪舌剑，恰在此时，忽然想起了刺耳的空袭警报声。原来，是皇家空军对柏林发起了一次大规模的夜间空袭。受此影响，主人与客人不得不移师地下掩体，继续密谈。

当里宾特洛甫又大谈英国已奄奄一息时，莫洛托夫毫不客气地反问：“那此时落下的炸弹又是哪一国的呢？”

里宾特洛甫顿时语塞。

希特勒到死都不知道，莫洛托夫也要在很久之后才知道，此次空袭并非偶然。英国破译了德方的密码，得知了莫洛托夫的整个行程。丘吉尔虽然不知道双方具体的价码，却知道双方的核心议题一定是围绕肢解大英帝国展开。如果德苏组成反英大同盟，再加上日本，那英国确实是危在旦夕。而丘吉尔却难以干涉双方的交涉，他唯一能够运用的力量，就是依然可以穿过德军层层地面防线的皇家空军。他毫不犹豫地使用了这支力量，选在莫洛托夫离开柏林前的最后一晚发起大规模空袭，以表现大英帝国“廉颇未老”。这个目的是完全达到了。

正是大英帝国“廉颇未老”，让苏联不断向希特勒开出更大的联盟价格。在斯大林、莫洛托夫看来，这一方面固然是行情变化下的顺势涨价，另一方面也未尝不是漫天叫价的战术，希特勒如有不满，大可就地还价。岂料元首的心态却并非如此。

斯大林无论如何没有想到，在希特勒的心中，同样充满了对苏联的恐惧。不仅希特勒，甚至不止纳粹，整个德国军政界，早自19世纪末以来，就弥漫着不断强化的恐俄心理（戴尔·科普兰《大战的起源》）。正如斯大林难以无视德国在技术、管理、人口素质上的优势，德国也从未忘记苏联在资源、空间、人口数量上的优势。苏联无法忘记，希特勒一上台就和波兰签了互不侵犯条约，但二战爆发，第一个被德意志战车压垮的就是波兰。可德国又何尝能够忘记，1932年与苏联缔结互不侵犯条约的四个国家，一个被瓜分（波兰），两个遭兼并（爱沙尼亚与拉脱维亚），一个付出了惨重代价（芬兰）。1939年与苏联缔结互不侵犯条约的德国，又将面临什么样的未来？这显然也是一个问题！

斯大林同样没有想到的是，希特勒的心中还充满了对大英帝国的病态迷恋，不肯轻易出手。另一边，苏联军事力量建设的漏洞和斯大林对苏德联手的过于自信，显然构成了一个极度诱人的机会窗口，一贯善于凭直觉利用机遇的希特勒，不免技痒。既然如此，何不虚而实之，调转矛头，孤注一掷，先击倒苏联。这个行动固然是180度的急转弯，但希特勒哪次行动不是如此呢？

正是这种独特的人格以及德苏争相放大对方优势的互相恐惧，在第二次世界大战最微妙的时刻，改变了历史进程。大国关系，随之再度转向。


从顶峰跌落


1941年6月22日，德军大举入侵苏联，世界再度震惊。

这场突如其来的战争，挽救了濒临灭亡的大英帝国，更让苏联再度变成大国俱乐部中最被动的国家——现在，它被迫站在战争的最前线，抵挡第三帝国的全面攻击。其重要工业地区惨遭蹂躏，主力兵团一个接一个地消失。但是，德国自身却并未得到太多实利，反而深陷两线作战的战略困局之中。他的盟友日本，也因此失去缔结德、苏、日同盟的机会，被迫在南进之路和全面收缩之间进行艰苦抉择。唯有美国成为最大受益者，顺势取代苏联，紧紧抓住了全球斗争的机遇。现在，美国不仅成了全球最后一个站在战争门外的大国，更成了唯一一个可以自由决定力量投送的大国。

斯大林实在难以理解，希特勒何以如此愚蠢地拱手将全球霸权送给美国人。正因为在理性上太难理解，所以斯大林在事先才会坚信苏德至少在英国倒下前不会开战。在围棋术语中，有一个名词叫“盲点”，特指高段位棋手才会犯的潜意识错误。苏德战争前的斯大林，无疑深深陷入了这盲点之中。

1941年4月底，丘吉尔致信斯大林，大谈德国在东线军事调度的图谋不轨。据朱可夫回忆，斯大林对此很不以为然，他说：“用德国人吓唬我们，再用我们吓唬德国人，有人就唆使我们互相敌对。”希特勒的过人之处也正在于，他意识到了这个盲点的存在，并亲自操刀上阵，做足戏份，蒙蔽斯大林的双眼。

5月14日，也就是百万德军开始为闪击苏联做最后准备的时刻，希特勒亲自致信斯大林，大谈军事互信的重要性和急迫性：






为了在组建袭击部队时避开敌人的眼睛和飞机，并考虑到不久前在巴尔干半岛的战役，沿苏联边境集结了我大量的军队，约有八十个师，这可能引起一些谣言称我们之间可能会兵戎相见。我以国家元首的名誉向您担保，不是这么回事。就我而言，我也理解您可能会因此在边境集结足够的军队。因此，并非我们所愿，而绝对是形势所迫，在我们两国的边境有重兵集团在相互对峙，军队在来自英国的传言和推测不断升级的态势下对峙着。







在这种情况下，我完全无法排除发生武装冲突的可能性，在军队如此密集部署的条件下，冲突的规模可能会很大，到那时将很难或是根本无法追究其起因究竟是什么，停止这种冲突也将是非常复杂的事情。我希望和您坦诚相待。我担心我的某位将军会故意卷入这种冲突去拯救英国，从而破坏我的计划。只需要再有一个月。我准备6月15—20日左右开始将军队从你们的边境向西集中调动。因此恳请您不要受任何人的挑唆，我的某些忘记自己职责的将军可能会挑拨您。当然，我会尽量不给他们借口。如果不可避免地从我的将军那里出现了挑拨，请您克制自己，不要采取回应的行动，立即通过已有渠道告诉我（M.A．加列耶夫《胜利将帅及其军事遗产》）。






这封信堪称20世纪外交界“天字第一号”诈骗信，淋漓尽致地展现了希特勒的老谋深算。与1940年8月20日的那封电报遥相呼应，注定载入外交史册。这是一种对人性中某些复杂因素的惊人洞察，是专门针对斯大林精心设计的骗局。其效果之佳，可谓立竿见影。

随着入侵日期的不断接近，预警越来越多，越来越准确。奈何斯大林就是不信！

6月16日，苏联安插在德国空军司令部的卧底送来重要情报：“德国对苏武装行动的一切军事准备措施均已完成，突击随时有可能实施。”苏联驻法国武官也送来情报，指明德国将在6月22日对苏联展开全面进攻。对这份情报，斯大林御笔亲批：“这一消息是英国人的离间计。查明这一消息的始作俑者并加以惩处！”领袖一发威，下面的芸芸众生就不免噤若寒蝉。确实，这就是苏联的制度缺陷，在伟大领袖面前，各级人员要自动停止思考，相信领袖，追随领袖，效忠领袖！

于是，发出正确预警的英雄反遭清算、惩处，还没来得及发声的知情者纷纷勒住马缰。最典型的就是苏联情报部部长戈利科夫，他明知战争在步步进逼，却说：“根据上述言论和今春可能的作战方案，我认为，发动对苏战争最可能的时间，是在战胜英国之后或在德国缔结光荣的对英和约之后。”

这是最可能的时间吗？分明是领袖最需要、最相信、最执着的时间！

至于那些预警，戈利科夫主张将之当作“英国情报机构甚至德国情报机关散布的假情报”。

到战争爆发的前一天，苏联内务部部长贝利亚还在内部报告中言之凿凿地替领袖背书：






我再一次要求召回和处分我国驻柏林大使杰卡诺佐夫。他依然用希特勒已做好进攻苏联的准备的“烟幕”来骚扰我。他说这一进攻明天就开始。驻柏林武官瓦·伊·图皮科夫少将也一再电告类似情况。这位愚蠢的将军根据柏林间谍的话认定，德国法西斯军队的三个集团军群将进攻莫斯科、列宁格勒和基辅（弗拉基米尔·卡尔波夫《大元帅斯大林》）。






就在这个晚上，德军做好了闪击苏联的最后准备。作为德军主力装甲集群的指挥官，大名鼎鼎的装甲战名将古德里安刚刚结束最后的战前视察。他在回忆录中留下了这样的内容：






通过对苏联人的详细观察，我相信，他们对我们的企图毫无所知。在布列斯特城堡的庭院里，可以看到苏联士兵在按军乐的节拍训练阅兵式。他们还没有进驻布格河沿岸的工事。构筑工事的工作，在近几周几乎没有什么进展。因此，我们突袭成功的可能性很大（H.W．古德里安《古德里安将军战争回忆录》）。






甚至直到6月22日当天，德军已经大举入侵，多个苏联城市遭到轰炸后，斯大林仍不相信这是战争的爆发，而执着于这是某个亲英的德国将军的阴谋。一贯唯斯大林马首是瞻的伏罗希洛夫（Kliment Voroshilov）也忍不住提醒他注意：“德国人在乌克兰、白俄罗斯和波罗的海沿岸轰炸我们的城市，这怎么还是挑拨？”对此，斯大林回答：“如果需要挑拨，德国将军连自己的城市也会轰炸的。”在经过片刻沉思后，斯大林又补充了一句：“希特勒肯定不知道此事。”（M.A．加列耶夫《胜利将帅及其军事遗产》）

正是这种执念，蒙蔽了斯大林的心智，使他不仅未能及时做好预防工作，甚至在遭到突然袭击后，还幻想着能够通过与希特勒的高层沟通平息冲突。而苏联的独特权力结构和决策程序，进一步放大了这个失误的影响。

很快，斯大林发现，希特勒完全知情；不仅知情，而且是这一切的总策划；不仅是总策划，其本人还在其中担任了主演。

这个时候，斯大林才知道，这一切都不过是希特勒精心编织的一个弥天大谎。炼狱般的考验随之到来。


艰难的再崛起


随着战争的全面展开，苏联红军缺乏职业军官的弊端彻底暴露。

苏军空有庞大的身躯和精良的武备，却为神经断裂所苦，步履蹒跚。而德国的百万大军却如臂使指，长驱直入。具有高度专业素养的军官成了比T-34坦克、“喀秋莎”火箭炮还要抢手的稀缺品。斯大林开始不遗余力地寻找指挥人才。有的人，从看守所、集中营接到特赦令，直接走上指挥岗位；有的人，在火线崭露头角，迅速被破格提拔，一路升迁。

斯大林也开始尝试与职业军官合作。他本人的军事素养也迅速突破早期的局限，越来越明白军事专业绝不等于装备专业或政治宣传专业。

1944年3月底，伏罗希洛夫在与年轻军官的谈话中，说了这样一段话：“以前斯大林不是这样的。可能战争教会了他很多。他好像明白了他也会犯错误，而且他的决定也并不总是最好的，其他人的见解和经验可能更有益。年纪也影响到了斯大林：战前他还年轻，过于自信了些……”1942年后出任苏军总参谋长的华西列夫斯基也回忆道：“……在战争过程中他明显改变了，开始有克制地、平静地对待我们总参谋部和国防人民委员会各局的工作人员、方面军司令员。甚至有时候方面军发生了什么不顺利的事情时，他也能如此对待。”（M.A．加列耶夫《胜利将帅及其军事遗产》）

而对斯大林军事能力提升的最权威论定，来自朱可夫。他说：“经常有人问我，斯大林究竟是不是军队建设方面的杰出的军事思想家和通晓战略战役问题的军事家？我可以肯定地说，斯大林通晓组织方面军和方面军群战役的基本原则，并且熟练地指挥了这类战役，他精通重大的战略问题。最高统帅斯大林的这方面的才能，从斯大林格勒会战开始表现得尤为突出……斯大林能够领导整个武装斗争得力于他的天赋的智慧、政治领导经验、巨大的洞察力和渊博的知识。他善于从战略情况中找出主要环节，并抓住这个环节，采取对策，组织相应的进攻战役。毫无疑问，他是当之无愧的最高统帅。”（格奥尔吉·朱可夫《朱可夫元帅战争回忆录》）

一个新彼得大帝的身影已经开始闪现。不应忘记，俄国很多重大军事行动，都是用其历史名将来命名的。在斯大林的办公室里，也挂满了这些人的画像。对教条主义者而言，革命导师似乎已经发生了蜕变。但更多的人感到，这是胜利的曙光，是对俄国精神的回归！

很显然，战争改变了很多，包括斯大林。只是，这艰难的改变，却绝非一蹴而就。后人在回首别人的经历时，自然很容易做到“也无风雨也无晴”。但当事人却很难“莫听穿林打叶声”。

对苏联红军而言，1941年的战局可谓残酷至极。最后只是靠了严寒和德军的失误，苏军才勉强在莫斯科城下稳住阵脚。此后的反击，苏军付出了惨重的代价，却未能收复重镇斯摩棱斯克，也未能对任何一个军级以上的德军单位造成毁灭性打击。

在经历了第一个冬天的酷寒和第一个春天的泥泞之后，1942年的战局再次以苏军的惨败开场。从哈尔科夫到顿河，再从顿河到伏尔加河，苏军折戟沉沙。

迄今争议不休的“第227号命令”
[2]

 ，就是在这个特殊背景下，被传达到每一辆战车里，每一门火炮旁，每一条战壕内的。

越来越多的士兵听明白了命令的实质：俄国虽大，但已无后退之处。祖国母亲的胸膛已经裸露在敌军的刺刀前。任何一个人，一个单位，如无上级命令，擅自撤退，则退一人杀一人，退一连杀一连，退一团杀一团。而且要追责到死者的家人，为之打上永远的烙印，甚至不惜进行强制劳改教育。当然，例外总是存在，对于那些态度特别良好或情况较为特殊者，可以暂时免死，编入惩戒部队，以必死的战斗洗刷曾经的耻辱。这一命令，让伏尔加河燃烧，使斯大林格勒成为炼狱。战线的移动以米计算，每一米的前进，都是用成吨的钢铁和血肉换来的。

战场之外，斯大林和他的将军们，则艰难摸索着机械化联合作战的规律，在暗夜中寻找反击的道路。

当第二个冬天的飘雪覆盖战场时，苏军不仅守住了斯大林格勒，而且吹响了反攻的号角。这次，一整个德国集团军陷入重围。再过一年半，苏军已经可以在一次战役中重创一个德国集团军群了。

在军事上不断取胜的同时，斯大林在外交上也重新找回了灵感，妙招连出，迅速跻身三巨头之列，与罗斯福、丘吉尔鼎足而三。

虽然斯大林在对内宣传时，特别喜欢摆出一副自力更生的姿态，但作为一个战略家，他深知，在国际间，能利用别人的资源做自己的事业，是最快意、最高明的胜利。所以，苏德战争一爆发，他就重新启用李维诺夫，将他派到美国做大使。这又是一个象征性举动，目的在于表明姿态。此后，苏联在对外宣传时，不断渲染德军的强大与苏联的危急，偶然还透露一些德苏秘密议和的小道消息，搞得英美一夕数惊。为了向美国示好，斯大林更举重若轻地解散了共产国际，决定与资本主义国家和平共处。这些举动，换来的是丰厚的外援回报。

根据英国学者马丁·吉尔伯特的统计，二战期间，仅美国就向苏联提供了一千七百一十五万吨物资，其中八百二十五万吨经远东运入。可是，苏联一方面经远东接收外援，另一方面又拒绝盟军使用远东基地打击日本，更坚决反对盟军通过苏联境内为中国运送援助物资——无论这个物资是提供给重庆还是延安。其意图非常明显，暂时维持日苏友好，可以预留筹码，日后再迫使美国让步。同时，阻止美国援助中国，防止一个强大邻国的出现。

但斯大林从未忘记日俄战争中俄国的惨败，在他看来，那是一次奇耻大辱，是对伟大的俄国精神的玷污。故而，当斯捷潘诺夫那部以弘扬俄国爱国精神为主旨的长篇历史小说《旅顺口》刊行后，斯大林对之爱不释手，赞誉有加。历史中的惨败与现实中即将到来的胜利，过往的沉沦与当下的崛起，形成了何其鲜明的对比！难怪该书在1946年获斯大林文学奖。

虽然斯大林有充足的意志、意愿、感情、需求去痛击日本人，但他在外交领域，仍保持着惊人的理性、冷静。如前所述，在德国还未战败的时候，苏联需要一个“和平”的日苏关系，这样才能让苏联全力对德作战，还能堂而皇之地用国际法搪塞美国人想借道苏联打击日本、援助中国的请求。总之，日本不能过早战败，中国不能轻易崛起。这就是斯大林的底牌。不过，现在时过境迁，德国已经土崩瓦解，日本也就没什么利用价值了。但斯大林仍小心翼翼地掩盖着他对日本的真实感情，因为他还要做足“戏份”，去美国人那里要一个最好的价钱。

由于情报的不准确，美国高估了关东军残余部队的战斗力，低估了原子弹的威力。再加上对生命代价的恐惧，美国希望苏联能分担对日作战的重担。对此，斯大林充分利用，一方面对日本虚与委蛇，让日本产生可以借助苏联调停日中、日美战争的致命错觉；另一方面则以对日作战为筹码，压迫美国一再让步。

在苏联召开的雅尔塔会议本身就是苏联的一大胜利。结果，雅尔塔会议成了斯大林一生功业的辉煌顶峰。就是在这次会议上，美国不停“代替”中国转让大批特殊权益，以换取苏联在远东出兵。苏联自动成为最大受益者。

1945年7月，就在苏联红军加紧东进，斯大林踌躇满志之际，人类历史上的第一颗原子弹在美国阿拉莫戈多沙漠试爆成功。8月6日，美军在日本广岛投下第一颗用于实战的原子弹。8月8日，苏联对日宣战。8月9日，美军在长崎投下另一颗原子弹。当天午夜，苏军急如星火地跨越国境线，以摧枯拉朽之势横扫日本关东军。

随着原子弹的使用，日本一方面找到了下台的台阶，另一方面也彻底失去了再战的信心。8月10日，日本政府决定无条件投降。14日，天皇发表了接受《波茨坦公告》停止战争的广播讲话。15日，日本政府正式宣布无条件投降。

战事随之急转直下，但时间也急迫起来。因为斯大林早就看穿了时代的玄机：“这次战争与过去不同，谁解放领土，谁就把自己的社会制度推行到他们军队所到之处。绝不可能不是这样。”既然如此，能进则进，绝不犹豫。在斯大林的督促下，苏军昼夜兼程地前进。甚至当日本军使打着白旗来接洽投降事宜时，苏军指挥部故意与之兜圈子，尽量延缓停战时间，以让前线的装甲集群再多前进若干公里。于是有了“三八线”，有了一大堆的新历史遗留问题。

当日本帝国也轰然倒塌后，苏联又开始与美国联合，肢解大英帝国。就这样，苏联在残酷的战火中涅槃，成为战后唯一可以与美国抗衡的超级大国。


不堪重负的帝国


二战胜利后，斯大林多次把自己与19世纪初的沙皇亚历山大一世相提并论。后者打赢了拿破仑战争，通过维也纳和会，形成了维也纳体系，随之与英国开始了长达半个世纪的全球博弈。斯大林则打赢了二战，通过雅尔塔会议，形成了雅尔塔体系，并即将与美国展开新一轮全球角逐。两相对比，果然难分伯仲。

不过，精通历史的斯大林不会忘记，在拿破仑战争之后，俄国并未获得更大荣耀，反而在五十多年内连续遭遇了1855年、1905年、1917年的三次大失败。他的政权能否跳出这历史轮回？五十多年后的苏联会是一个什么样子？这些显然是值得他反复思考的问题。

毫无疑问，苏联再一次赢得了世人的敬畏，可苏联人民却为了支撑这“敬畏”付出了巨大的代价。二战夺走了苏联15%的人口和50%的经济基础设施，这个数据，深深折磨着每一个苏联人的神经。

晚年斯大林已经意识到，苏联太需要休养生息。即便从彻底的现实主义的角度看，这也是必要的。因为苏联的国力结构太过畸形，它的伟大全部建立在军事力量，尤其是陆战力量之上。而这陆战力量又主要来自内燃机革命带来的陆战力量转型。当这次转型的结晶——庞大的装甲集群——和苏联丰富的石油资源及其独特的地缘位置结合在一起后，就赋予了这个巨人前所未有的力量。但是，新的技术变革早晚将到来，原子弹的出现对苏联这种军事强国更是一种沉重的束缚。未来的竞争，将更多在经济、文化领域展开，而苏联的经济却是如此孱弱。这些都让斯大林念兹在兹，难以释怀。

东欧势力范围的获得，同样是一把“双刃剑”，它们直接将苏联的治理能力曝光在世人面前。斯大林再次决定从危险中求转机。他将东欧看做一块巨大的政治试验田，通过这里的试验，可以帮助苏联最低成本地进行政治改革，从而完成由战时向平时的转型，并为下一轮的“战时”做好力量储备。其重要性与当年的“五年计划”毫无二致，只不过在推行时困难更多，挑战更多。这是一片苏联人不熟悉的领域，却是通往更高地位的必由之路。如果不能穿过这片险滩，苏联就永远只是一个让人敬畏的国家，而无法成为一个真正的伟大国家。而敬畏又是一把“双刃剑”，它可以震慑对手，却又同时制造新的敌人。

有太多的理由让斯大林进行新一轮的战略转型，也有同样多的理由让美国人来阻挠这个转型。很快，斯大林及其继承人就会发现，美国是一个远比第三帝国更难以对付的国家。苏联想休养生息，美国就强迫它接受大国角力的挑战。苏联的强项在热战，美国就打冷战。苏联想赢得世人的尊重，美国就利用这种心态束缚其手脚、浪费其国力。从“遏制”政策到“竞赛方案”，从“马歇尔计划”到“星球大战”，从空地一体战到信息化革命，从破坏东欧民主试验到助推激进“颜色革命”，从接触战略到“休克疗法”……美国的隐形攻势波滚浪涌，前后持续近半个世纪。

1953年斯大林去世，其后的数任领导人在战略智慧上再未达到他的高度，苏联逐渐走上持续衰落之路。正如艾森豪威尔政府的国务卿杜勒斯所说，斯大林的去世宣告了一个时代的结束，没有任何一个人能替代半人半神的斯大林。正是在这里，我们看到了斯大林体制的致使伤——过于依赖某个强力人物，而未能在教育、制度、社会结构上形成革命性突破。结果，成也领袖，败也领袖。每到权力变更的时刻，这个帝国就会呈现出极其虚弱的一面。所有这些都成了美国对抗苏联的有效抓手。事实上，没有等到五十年，冷战就彻底拖垮了这个体力过度透支的北方巨人。这一大国崩溃之日，世界又一次震惊，一如其当年崛起时。




[1]
 大北方战争，是指1700年至1721年俄国为争夺波罗的海出海口以及与瑞典争霸的战争。


[2]
 “第227号命令”，全称为“苏联国防人民委员会第227号命令”，签署于1942年7月28日，是二战中苏联最高统帅斯大林面临越来越严峻的战事和军队中士气不振的问题时下达的一道命令，因“一步也不许后退！”而出名。擅自撤退者被认为是“懦夫”和“叛徒”，并将遭到军法处置。






美国：转动全球的离岸平衡手

如果说大英帝国是理解第二次世界大战的关键，德、法、日、意、苏是理解这关键的重要注脚，那美国就是对前述六个国家的大总结，同时又是理解新时代的关键。

毫无疑问，美国是二战的最大受益者。作为最后一个参战的大国，它是唯一一个本土幸免大战破坏的大国，也是战争红利捞取最多的大国，美国借助二战实现了里程碑式的崛起，成为全球综合实力第一的超级大国，这也为其冷战的胜利奠定了坚实基础。其中毫无疑问隐藏着丰富的大战略意义。

但是，长期以来，国人对美国的大战略谋划认识不足。一说就是综合国力强大，再说就是地理位置得天独厚、远离战场，但却忘了战略。最注重综合国力的保罗·肯尼迪，已经意识到他那本《大国的兴衰》中所存在的误导性和盲区，开始关注战略设计与中间层的互动，他强调资源的运用方法更值得重视。至于地理位置，向来是“双刃剑”，可以让一个国家远离战火，但也可以让一个国家鞭长莫及，甚至根本来不及出牌就已四面楚歌。

在一场高手如云的大国战略博弈中，面对敌我友三方变幻莫测的关系，何以美国能够在列强中最后一个参战？能够避免本土惨遭破坏？又如何能技压群雄，最后胜出？其中有太多的疑问。如果不能将这些历史空白补齐，我们不仅说不清美国的大战略，对二战的理解也难免支离破碎，如盲人摸象。下面就让我们去填补这历史的空白，并借美国国家战略的鹰眼，对整个二战中的列强战略博弈，进行一个全景式的扫描。


“孤立主义”的真相


要理解美国在二战中的大战略，首先要深刻理解在美国历史悠久的“孤立主义”
[1]

 。

说起美国的孤立主义，很多人将之简单地理解为美国内部的一种独特的社会思潮，一种严重束缚美国手脚的战略负资产，但从未意识到这样一个事实，即孤立主义源自英伦三岛。从孤立主义美国化的那一刻起，它就与国际政治密切相关，直到一战前都是美国最宝贵的战略资产。

美国的母体是大英帝国，从这个母体身上，美国不仅学到了一整套对内治理的方法，还学会了两个重要的外交传统——“光荣孤立”
[2]

 与“权力平衡”。

按照字面解释，英国永远不追求欧洲大陆的主宰权，也不允许任何一个霸权主义国家获得这种主宰权。所以，当欧洲大陆风平浪静时，英国就“光荣孤立”，与海峡彼岸的列国一起相望于世界和平的大江湖之中。当出现“太阳王”路易十四及拿破仑时，英国就派军队仗剑远征，扶弱克强，维持欧洲大陆的“权力平衡”。一旦霸主被推翻，政治权力得到平衡恢复，英国军队立即退回本土，继续“光荣孤立”。表面来看，英国高举反霸大旗，去恶必尽而不计其功，行王道而不居王者之位。一部英国外交史几乎就成了一部积德行善史。丘吉尔曾热情洋溢地写道：






四百年来，英国的外交政策一直是反对欧洲国家中最强大、最具侵略性、最专横的大国……面对西班牙的菲利普二世，威廉三世、马尔伯勒时期的路易十四、拿破仑，以及威廉二世时期的德国，假如我们站在最强大的一边，分享胜利的果实……英国（的道路）可能就会容易得多。然而，我们总是选择比较艰难的道路，站在不那么强大的大国一边，与它们为伍，从而战胜和挫败了欧洲大陆的军事霸主。






事实的确如此吗？古今中外，国际政治中的宋襄公个个下场悲惨。何以大英帝国却能成为例外？原因就在于，其所说与其所行之间，存在着微妙却巨大的区别。

英国作为一个岛国，只要维持强大的海军，就可以充分确保自身安全。它的位置又恰好处在欧洲海外航线的汇聚要津。在大航海时代，这是极大的战略资产。英国竭力维持欧洲大陆的权力平衡，实质是杜绝出现强大的挑战者。同时，它在海外又竭力打压一切挑战英国霸权的势力。这就形成了一种两面战略：在欧洲维持均势，在欧洲之外建立霸权。也可以说，英国界定的世界和平，其实是欧洲的无霸主和平再加上欧洲之外的有霸主和平，而这个霸主就是英国。在欧洲称雄全球的时代，英国制住了欧洲，就是杜绝了挑战选手的产生。所以英国才能在反霸权主义的高歌中，一路把自己唱成了“全球第一号”的霸权主义大国。

美国独立后，口头上痛斥英国殖民主义，但心中却立志先做西半球的小英帝国，再伺机成为全球性的超英帝国。孤立主义就是在这个独特背景下产生的一种高水准国家战略。

按照字面的解释，“孤立主义”指的是美国不介入欧洲事务，也不欢迎欧洲国家介入美洲事务。

可是，稍微想一想美国立国时的国际形势，我们就会发现，当时的美国力量有限，蜗居大西洋一隅，自保不暇，难以介入欧洲事务，更难以阻止列强介入美洲事务。此后的一个多世纪内同样如此。

但如果深入这个政策的实质，我们就会发现其高深莫测之处并不在字面体现的道义原则，而在实践中对列强关系的清晰判断。

美国独立战争揭示的一个军事现实是，像英国这样的传统海权大国，并不具备在北美大陆进行全面征服战争的能力。它可以摧毁一个有形的本地政权，却不能长期控制底层的民众和土地。有这种能力的国家，是欧洲大陆上的陆军强国。可是，后者如要将陆战力量投送到北美，先要获得制海权，可制海权在英国手中。站在英国的立场上，如果漠视这样一个陆上强国征服北美，等于是形成了对大英帝国的夹击布局，进而有可能全面颠覆英国霸权。所以，英国从自利的角度，必须大力保卫新生的美国，这样才能维持住全球霸主的地位。

美国一旦认清这一点，就可以把自己的国家战略挂在英国快车之上。所谓“不欢迎欧洲国家介入美洲事务”，其实是知道有大英帝国在，就不会有任何势力介入。而“不介入欧洲事务”则是度德量力后的理性选择。正如水流就下是自然界的铁律，避强挤弱、批亢捣虚也是战略界的铁律。《孙子兵法》说：“古之所谓善战者，胜于易胜者也。故善战者之胜也，无智名，无勇功，故其战胜不忒，不忒者，其所措必胜，胜已败者也。”又说：“兵之所加，如以碫投卵者，虚实是也。”国人读孙子者，多未解其中真意。早期美国人很少读《孙子兵法》，却悟透了其中的道理。

需知，大英帝国的霸权建立在对大西洋和印度洋的控制之上，太平洋则是遥远的海。美国的智慧就在于善于寻找“遥远的海”，并到这片海域中乘风破浪。美国一面借助大英帝国的海权之盾保卫本土，一面前往大英帝国的鞭长莫及之地扩张。不断的西进就变成了美国的国策，其目的首先是要在北美形成南北无强邻，东西皆大洋的格局。这样，美国就由一洋国家变成两洋国家，成了一个事实上的巨型岛国。好像一场惊人的巨型魔术，建国之初的美国只是大西洋沿岸一块狭长的前殖民地带，但是，经过数代人的扩张，美国最终拥抱两洋，成为了一个地缘构造奇特的空间大国。这个优势又因为美国邻国的独特性而得到加强。其北面的加拿大长期富而不霸，直到21世纪初都没有自己独立的国家战略。其南面的墨西哥则一度弱而好战，正好让“北方巨人”得以借力打力，实现领土扩张。

结果是，美国虽然既不是岛国也不像澳大利亚那样独占一洲，却在客观上形成了独具特色的“大陆岛”格局。正是这个格局使得美国享受了优越的国家安全环境，同时又保留了最大的战略选择机动性，构成了美国霸权的坚固基石。

接着，就要利用新获得的太平洋海岸线，继续跨海西进。国内学者讲述美国史时，历来只关注美国在北美大陆进行西进运动，却不知道那只是西进运动的第一阶段，或者叫陆权阶段，紧接着的第二阶段——海权阶段，才是更精彩、更辉煌的大国崛起之曲。


从陆权西进到海权西进


西进途中，美国面临的最大问题就是空间过大。为了克服空间造成的障碍，美国多管齐下，修建了联通两大洋的铁路，开通了巴拿马运河，并在太平洋上不断谋求战略支点。

1853年，美国为了谋求经略中国的中转站，阴差阳错地撞开了日本的国门，没想到这个岛国如睡狮猛醒，明治维新运动如火如荼。到1893年，日本就学会了对美国进行炮舰外交。这一年，一小撮美国移民发动“颜色革命”，把夏威夷王国变成了美国控制下的夏威夷共和国。在日本眼中，美国对夏威夷鞭长莫及，难有作为，何况当地黄种人侨民数量是白种人侨民的十五倍，日本侨民是美国侨民的八倍！所以，日本立即派出最优秀的舰长东乡平八郎，最精锐的军舰“浪速号”，去夏威夷恐吓美国人。美国立即看清了日本的威胁，同时深知，日本对夏威夷也是鞭长莫及，而且当时日本的主要对手是近在咫尺的中、俄。故而，美国不动声色地深化“革命”，终于把夏威夷变成了自己的一部分。

事后看来，夏威夷问题是美国对日本的打压，它堵住了日本东进的大门。日本东进无望，只能西进。1894年，日本挑起甲午战争，抢在西伯利亚铁路和巴拿马运河开通前，与中国开战，收入颇丰。侵占台湾，对于日本而言意义深远，它等于是让日本站在了东南亚的门槛上。美国自然不敢怠慢。1895年甲午战争结束，1898年美国就挑起美西战争，从加勒比海一直打到东南亚，夺取了关岛、菲律宾。这就等于又关上了日本南下的大门。日本无法南下，只有北上。1904年日俄战争爆发。

如前所述，高明的强权主义者总是明白水流就下的战理，能从弱国手中获取的，就不从强国手里硬夺。从强国手中夺食，无论胜负，战略上已先输一半。如仅从中日关系上看，日本固然是处处压中国一头。但如从国际大格局中看，美国又处处压日本一头。中国与夏威夷，毫无疑问中国是强国。沙皇俄国与西班牙，毫无疑问沙皇俄国是强国。美、日太极推手，数度较量，每次都是美国从弱者手中大赚，日本从强者手里小获。美国数胜而无后遗症，日本却越打敌人越多。

更让日本备感气愤的是，日俄战争烽烟未熄，美国就试图调停。但美国说是调停，其实是偏袒一方。通过朴次茅斯调停，美国总统老罗斯福名利双收，既限制了日本的发展，又赢得了诺贝尔和平奖。不过，沙皇俄国又岂是善类。作为一个浸淫大国牌局数百年的欧洲老牌帝国，俄国丝毫不感谢美国，反而从中看出了美国的可怕。故而，日俄战争烽烟一熄，两个昨日的敌人忽然惺惺相惜起来，一口气进行了四次日俄密约，其实是共同孤立美国。日本海军更是从1906年起公然将美国列为头号假想敌，开始制定第一份以美国为对手的太平洋海战计划书。1907年，美国海军也制定出了第一份对日作战计划。1913年，美国海军学院组织最高级别的闭门会议，聚集各舰舰长和最优秀的作战理论家，进行关于日美太平洋海战的大规模兵棋推演。

这就告诉我们，美日冲突绝对不是到了二战才突然形成，而是早在19世纪就已经数度激化。美日之间的太平洋海战之所以要到1941年才爆发，根本原因不在于美日之间达成了谅解，而在于遥远的欧洲发生了巨变。一个咄咄逼人的德国开始崛起，一方面发展海军挑衅英国海权，一方面介入中南美洲问题，觊觎运河区。正是这一压力，迫使美国暂缓西进的步伐，而不得不越来越关注欧洲事务，并终于在一战后期向欧洲派出远征军，与英、法共同对付险些一统欧陆的德、奥联盟。

美国无暇西顾，日本就趁机在远东大肆扩张。它先是打着对德作战的幌子，北取山东，南略南洋列岛，接着又以反共防共为名出兵西伯利亚。这显然是美国不愿看到的。故而，欧洲战事一结束，美国立即将主要精力转向远东问题。西伯利亚撤军、海军协议、《九国公约》、华盛顿体系……表面上是以会议协商化解国际矛盾，实则刀刀见血，既要限制日本的进一步扩张，又要逼日本尽量吐出前一阶段的扩张成果。

说穿了，美国当年的外交其实奉行“搅乱欧洲、控局亚太”的战略。

搅乱欧洲是因为欧洲太重要，美国又无法控局，欧洲大国也不希望美国获得解决欧洲事务的话语权。所以，美国总统威尔逊倡议组建国际联盟，事到临头美国又拒绝加入国联，再加上“十四点原则”以来的所有道德高调，无不是为了绷紧欧洲大国的关系，为新的欧洲乱局预埋火种。

在亚太地区就不一样了，虽然美国有些鞭长莫及，但欧洲大国同样如此。通过前述连续的战略西进，美国在亚太地区的话语权越来越大，只不过日本一直试图进行一次“楚汉争霸”。对此，美国针锋相对，设计了《九国公约》、华盛顿体系。这个体系不同于凡尔赛体系，是美国充分发挥战略塑造力的一张罗网，目标就是日本这条大鱼。表面上看，《九国公约》是美、英、法、比、荷、葡、意、日八国共同承诺不作乱中国的“8+1”组织协定，但实际上，因为有意愿、有能力、有需求去作乱中国的只有一个日本，故而，它恰恰是美、英、法、比、荷、葡、意、中八国联合限制日本的“9-1”组织。如此，美国可稳居“钓鱼台”，在协商解决国际事务中左右逢源，坐看亚太政治潮起潮落。

但随着欧洲政局的再度变幻，尤其是苏德两国重返大国牌局，所有“玩家”都大惊失色。美国的对日策略也不免再受影响。日本抓住机会，从“九一八事变”到“七七事变”，一路扩张侵略中国。这让苏德两国看到了利用日本牵制美国的诱人前景。

这就提醒我们，美德矛盾同样早已有之，而且早就与美日矛盾纠缠在一起，形成了一个更大的矛盾。苏联则是隐藏在这两大矛盾之后的神秘势力。

一言以蔽之，“孤立主义”就是美国版的均势战略，同时又是美国针对大英帝国霸权的搭车战略。只要美国不挑战英国的核心利益，在西进过程中尽量寻找两国的利益交集，英国乐得放任美国在太平洋沿岸进行权力平衡。于是，表面上看，英美两国纠纷不少，实则暗中呼应，各取所需。美国靠搭“英国车”快速发展，英国则靠这个特殊乘客来对付边远地区的崛起力量。

正是依靠这种奇特的合作，美国一步步地由弱变强，其势力范围由一洋而至两洋，由美洲而至亚洲，逐渐成为一个跨太平洋的新兴强国，甚至开始半遮半掩地介入欧洲事务。

五百年来，谁最善于借力？毫无疑问首推美国。

无论美国对于大英帝国在表面上有多么不满，实际上却一直依赖于它。直到有一天，美国忽然发现，欧洲问题发生了天翻地覆的变化，它搭了两百年的那列快车的引擎出现了重大问题！


英国霸权动摇的危与机


自19世纪中叶起，铁路革命引发陆权复兴，海权的黄金时代去而不返，新时代的强者是坐拥大片陆地且能充分开发的国家，这一点对英国而言无疑非常不利，而对美国非常有利。假如世界上只有英美两个国家，此时显然就是美国趁势取代英国的最佳时机。可惜，这世界上的国家多的是，在这一轮的地缘变局中，获利丰厚的不仅只有一个美国，还有德国、俄国。日本虽然是一个岛国，却看透了时代风潮的转移，不断深化其大陆政策，目的就是成为一个海陆双元国家，一旦实现，日本也将成为新时代的超强大国。

“英国车”熄火，美国自然无法再搭车。这就意味着之前美国赖以发展壮大的基本战略环境随之消失。如果这个时候美国不能取而代之，任凭新兴霸主宰制欧亚大陆，结果必然是新霸主立足欧亚大陆，形成排外性帝国，彻底孤立美国。正如布热津斯基指出的那样：






对美国来说，欧亚大陆是最重要的地缘政治目标。欧亚大国和欧亚民族主导世界事务达五百年之久，其间它们为了争夺地区主导权而相互争斗并力争成为全球性大国。……因此，美国如何“管理”欧亚大陆是个十分重要的问题。欧亚大陆是全球面积最大的大陆和地缘政治中轴。主宰欧亚大陆的国家将能控制世界最先进和经济最发达的三个地区中的两个。看一下地图就会知道，控制了欧亚大陆就几乎自然而然地控制了非洲，并使西半球和大洋洲在地缘政治上成为这个世界中心大陆的周边地带。欧亚大陆拥有世界人口的约75%。它的企业和地下矿藏在全世界物质财富中占有大部分额。欧亚大陆的国民生产总值占世界总额的约60%。世界已知能源资源的四分之三左右也在欧亚大陆。（兹比格纽·布热津斯基《大棋局：美国的首要地位及其地缘战略》）






他又说：“欧亚大陆集中了世界上大多数在政治上非常自信和富有活力的国家。……所有可能在政治和/或经济上对美国的首要地位提出挑战的国家也都是欧亚国家。欧亚国家的力量加在一起远远超过美国。”

布热津斯基写下这些话的时间是美国独霸天下的后冷战时代，如果退回到二战前，只能说更是如此。

很显然，失去欧亚大陆参与权的美国，即便能保住美洲一隅霸权，也不过是一个被孤立于欧亚大陆之外的地区霸权，时刻要仰全球性霸权之鼻息而存。一个无形的包围圈，将如紧箍咒，日日时时束缚住美国。而且，这个包围圈既非C形也非E形，而是密不透风的O形。一旦全球霸权收紧战略，只怕美国连地区霸权都无法维持，乃至欲求“光荣孤立”亦不可得。自18世纪的“欧洲病夫”土耳其、19世纪的“东亚病夫”大清王朝之后，又出现20世纪的“北美病夫”美利坚，也未可知！

这个时候，美国就必须作出选择，是帮助大英帝国续命，还是坐视大英帝国崩解，是积极参与瓜分大英帝国，还是让大英帝国禅让霸主之位。

辅佐大英帝国的实质是延长美国的“搭便车”时间。其益在于美国可以继续在熟悉的“车道”上低风险、低成本地扩张；其失则在于治标不治本，美国早晚还是要面对一个没有大英帝国的世界。假如续命的结果是美国能自动接班，取而代之，当然皆大欢喜，但如果不能，美国就要三思后行了。

试想，如果英帝国是汉献帝，美国当个曹操，当然是稳赚不赔。但是，大英帝国实在是看不出一点儿成为汉献帝的迹象，反而有些中兴的苗头。无论是劳合·乔治、哈利法克斯，还是张伯伦、丘吉尔，都不好对付。反过来，假如美国甘心做姜子牙、诸葛亮，大英帝国也乐于做周武王乃至刘阿斗。可是，如果美国暗藏野心，大英帝国一定是比越王勾践更绝情。此时辅佐就是送死，利用就是反被利用，轻则鸟尽弓藏，重则兔死狗烹。在很多美国人看来，第一次世界大战就是一个最“惨痛”的教训。美国怀着“拉法耶特
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 ，我们来了”的报恩心情去帮助法国，结果却只是维护了一个腐朽不堪、不合时宜的旧世界。故而，一战后美国的孤立主义者们，总是一而再再而三地提醒新世界“善良单纯”的同胞们要警惕“阴险狡诈”的欧洲人，尤其是“阴险狡诈”的大英帝国。

美国的地理位置较为特殊。它远离欧亚大陆，好处在于可以远离战争，不利则在于想介入其中时就会发现鞭长莫及。真正具备既能旁观又能干涉条件的国家是苏联：控制着欧亚大陆的心脏地带；与德国、日本、中国的关系一度很火热；和各大强国墙连篱接，与全球最富庶的资源地带一衣带水，一旦欧陆有变，随时可以渡河向南。到时候，苏联铁骑连云、投鞭断流，美国只能望洋兴叹、鞭长莫及。另一边，日本、德国铆足了劲要问鼎称雄。当此之时，大英帝国内外交困，虽有张伯伦之圆而神，丘吉尔之方以智，尤不免焦头烂额、捉襟见肘。美国如果再参与“推墙”，结果只能是加速自我孤立，终至自掘坟墓。

所以，美国为了自身的利益，既要帮助英国，又要暗中防范英国，更要降服英国。这就是历史留给美国的唯一可选方案，也是难度最高的一个方案——让大英帝国“禅让”。其难，恰在于这是成本最低、受益最大的一种霸权转移模式。所以霸权竞赛的参与者无不梦寐以求。

不能坐享其成，就要谋而得之。越是难以做到的事情，就越能考验一个国家的战略水准。历史很快就证明，美国的厉害之处，不仅源于它的地理位置，也源于它强大的生产力，更源于它的超强战略能力。


大国斗智


面对已经进入倒计时的新一轮世界大战，美国政府首先排除的是“彻底中立，绝不参战”的选择，因为这样做无异于战略自杀。即便是美国官方把和平口号叫得最响的时期，备战的工作都没有停止。但同时，美国又排除了“积极参战，绝不中立”的选择，因为这样做只能是自己当遭挤的柠檬、先烂的椽子，而让别人去做刺虎的卞庄、得利的渔翁。

于是，“有限中立，待机参战”就成了最佳选择。美国之所以要“有限”中立，是为了留下国际法的漏洞，好打“擦边球”，在不参战的情况下也能左右战局，在强弱转换中不断帮助弱者，以免出现一统的局面。“待机”则是争做最后一个加入战团的大国，等待对自己最有利的参战时机，一步步地强化英国对自身的依赖，从而最终迫使这个昔日的老师依附于学生，接受霸权禅让的事实。

但很快，美国高层就发现，在列强俱乐部中有如此想法的绝非美国一个。除深陷中国战场的日本，希特勒的德国力争对敌人逐个击破，墨索里尼的意大利要争当大战的仲裁者，张伯伦的英国要祸水东引，法国力争躲在马其诺防线后作壁上观，斯大林的苏联要利用列强矛盾后发制人。个个不同凡响。但是，希特勒定力不够、理性不足，未能坚持既定方针，意大利和法国倒是坚持了既定方针，奈何国力太弱，根本不足以对全球格局产生实质影响。英、苏、美成为最有希望胜出的大国。三国领导人心知肚明：谁能最后一个参战，谁就保持了最大的战略自由，获得了结盟的最大主动；谁能在最关键的时刻将力量投送到最关键的地点，谁就扣住了敌军和友军的命门，握住了最终胜利的枢纽。于是，这就成了整个二战历史，乃至自大航海时代以来的世界霸权争夺史中最隐秘、最高深，也最惊心动魄的博弈。

“九一八事变”后，美国当即意识到，这是日本对《九国公约》的公然践踏，是对华盛顿体系的釜底抽薪。但是，美国绝不轻易行动，因为那样只会让英、苏坐享渔利。故而，美国的态度虽然强硬，但其对日政策的重点却在于借重国际联盟这个集体安全组织，让英国去“扛大梁”。不要忘了，美国虽然是国联的发起者，但最终却没有加入，其中不无保持选择自由以推卸责任的成分。在对日问题上，大英帝国当然不会让美国利用，所以英国代表在国联只是左一个原则的谴责，右一句道义的支持，却绝不与日本先陷入冲突、对抗。英国与美国不行动，苏联的形势就不容乐观了。前面提及，苏联的优势在于位置独特，雄踞欧亚大陆的心脏地带，但这其实也是它最大的劣势。城门失火，殃及池鱼。何况其东西国门外各蹲着一个“纵火犯”。这就是为什么斯大林被迫和蒋介石当局和解。因为他太需要一个抗日的中国帮他缓解两线作战的压力。但是，苏联同样惊而不乱，无论蒋介石如何呼吁中苏缔结攻守同盟性质的互助条约，斯大林守定底线，坚持只签互不侵犯条约，绝不为中国承担任何直接的军事义务。无论日本关东军如何挑衅，即便中日战争全面爆发，苏联红军依旧保持克制，决不先于英、美行动。

待到“七七事变”后，英美对中日问题的立场却突然发生了惊天逆转。张伯伦一改英国之前的消极立场，向罗斯福连发三次呼吁，希望美国能和英国一起介入中日战争，维持国际道义。这三次呼吁，一浪高过一浪，每一浪都激起国际舆论的热烈反应，让当时南京政府的外交官心动不已。可是，美国高层却从一开始就看得清楚，张伯伦在向美国呼吁的同时，也在欧洲不断安抚希特勒，在远东经营新加坡要塞。英国显然是在挖两个“大坑”，一个是给苏联的，即希特勒东进，一个是给美国的，即日本南下。英国邀请美国联合干涉，正是其推卸责任的第一步，目的在激化日美冲突，英国自己却以新加坡为枢纽，随时可以闭关自守，坐观美日太平洋海战。这与张伯伦在欧洲借重法国，以马其诺防线为铁壁，坐观苏德欧洲陆战如出一辙。斯大林自然不会入瓮，以罗斯福之老谋深算同样不会。这就决定了美国的立场必然由积极转向消极。当初大英帝国的一套“原则的谴责”“道义的支持”，一转又成了罗斯福的护身符和口头禅。可怜蒋介石在1938年2月给行政院长孔祥熙的指示中，竟还天真地认为：“现在外交情势：英国老谋深算，说之匪易；俄亦自有国策，求援无效。惟美为重视舆论之民主国家，较易引起侠义之感，且罗斯福总统确有解决远东整个问题之怀抱。”事实上，这三个国家，哪个不是“老谋深算”？哪个不是“自有国策”？

但是，中国最终还是依靠自身苦撑待变、抗战到底，转败为胜、走出困局。一个半殖民地的弱国，最终能成为联合国的五强之一，这是另一段可歌可泣的二战传奇，人类战争史上的不朽篇章。


面临孤立的美国


在此后的数年内，英国一面对德国让步，希望能祸水东引，促成德苏冲突，但同时又力顶法国抗德，做最坏打算。苏联在亚洲一面支持中国抗日，一面又和日本就外蒙古、满洲国问题不断讨价还价；在欧洲一面高呼建立反法西斯统一战线，一面和德国大搞秘密外交。美国则对欧洲事务高挂不介入的牌子，同时在亚洲事务上则一面力顶中国抗日，同时却又和日本大做军火交易，赚足实利。

在这波谲云诡、风云莫测之际，一些书生意气者，自然不免或茫然不知所措，或顿足大骂帝国主义狡猾。一些主和派，更忍不住想通过绝圣弃智、自废武功来实现天下太平。只可惜，聪明人不会变蠢，蠢人却会因些变得更蠢；强国不会变弱，弱国却会更弱。事实已很明显，因大英帝国衰落而引发的全球霸主争夺战，已经到了最后关头。

所以，唯有智足以自保、力足以却敌，才能避免鲸斗殃虾。越是力不足以却敌的弱者，越要注重智慧。西班牙、瑞士、土耳其，因中立而开出国家的新格局；卢森堡、荷兰、比利时，因求中立不得而黯然神伤。虽然成败不同，但求中立之初衷则为一。

但是，世间万事皆可能超出初衷。三强暗自角力，无形中竟成了相互羁绊的僵局。本在局外的意大利、日本耐不住欲望，顺势侵占大英帝国的利益。一个从非洲挖到西班牙，一个从柳条沟挖到卢沟桥。希特勒后来居上，充分利用三强解套前的机遇期，从德奥合并到慕尼黑会议，得寸进尺，更一步步把日本、意大利都组织到自己的“掘金”团队之中。

窟窿越挖越大，整个牌桌都有倾覆的危险。桌子一倒，先被砸到的肯定是英苏。美国距离最远，自可旁观。而英苏之间，又以苏联被砸的风险更高。所以，苏联第一个大喊建立反法西斯统一战线，甚至不惜与头号资本主义殖民帝国和解，目的就是先扶稳牌桌。可是，饶是算路深远如斯大林，也没想到英法会因为波兰问题而与德国打成一团，让桌子完全朝自己的脚上倒去。

英法首先对德摊牌，这意味着它们将承担德国的冲击。对于英国而言，它实在是有其内政舆情上迫不得已的苦衷。在张伯伦看来，既然奥地利、捷克都已被德国控制，“波兰走廊”迟早也会如此，如果不让希特勒东进，苏德就不会对撞，前面的牺牲也都是白费。可是，希特勒在慕尼黑会议后的自食其言，彻底激怒了英国大众，激起了支持波兰的强大舆论声浪。深谙现实主义国际战略的大英帝国，到头来竟不能跳出内部舆情的羁绊，而被迫将张伯伦的战略终止，这是苏美都未料到的一个突发性大事件。

苏美更没料到的是，英法不仅宣布要保卫波兰，还要同时保卫分别被苏联、意大利视作猎物的罗马尼亚和希腊，这就形成了同时与德、苏、意为敌的态势。苏联立即发挥其地理特性，变劣势为优势，抓住了这个百年难逢的良机，在不到一个月的时间里，与德国形成事实上的联盟，共同瓜分波兰，戏剧性地改变了第三帝国的扩张方向。

波兰灭亡后，英法与德国在西线一时形成僵持局面。对苏联而言，僵持就是良机。于是，苏联开始不断调整西部边疆，不断向德国的后院延伸红色政权的安全边界。如果希特勒在西线的进攻重蹈一战覆辙，苏联的“背信弃义”几乎是易如反掌。但让世界震惊的是，德国不愧是超级军事强国，希特勒在缺乏强大海军的情况下，依靠空中力量，四个小时就占领了丹麦，两个月便控制了挪威，又依靠强大的装甲集群，六周内横扫卢、比、荷、法。

一时间，大英帝国摇摇欲坠，美国立感鞭长莫及，其地理位置远离战火的最大优势一变竟成最大劣势。只有苏联依旧进退自如，攻防两便。它可以与德意日联手瓜分大英帝国，也可以等英德决战的关键时刻给希特勒致命一击。无论苏联走哪一条路，都绝非美国的福音。甚至不排除这样一种情况，英德激战的同时，美日也陷入战争，苏联居中待变，伺机左右开弓，或同时或相继打败德日两国，顺势把大英帝国降级为一个地区小霸权，全面孤立美国，从而稳稳握住全球霸权的枢纽。

在斯大林热情款待松冈洋右的那一刻，事实上已经是在推日本南下，而日本南下绝不可能只对英国开战。

这个时候，美国忽然惊觉，自己面临着空前险恶的战争威胁和越来越少的战略选项。随着时间的推移，内部动员的深化，美国手中的好牌确实会越来越多，但很有可能，不等美国出牌，牌局就已经结束了。在一场“跑得快”的游戏中，好牌多不如出牌机会多。在这魔术般变幻的国际形势前，美国不得不进行艰难的战略调整，以谋应对之策。


全力备战


苏德同盟带给美国的最大风险，就是美国或将陷入孤军作战的局面。从这点考虑，美国必须以空前未有的力度加快重整军备的步伐。

受出身和家族环境的影响，罗斯福对海军可谓情有独钟。而美国海军也着实了得。虽然一般观点认为，美国海军是一支思想落伍的军队，要遭受珍珠港偷袭后，才痛定思痛地进行转型。可是，近数十年来披露的新史料却说明，美国海军在战法、装备、教育革新上，早已超越了英国海军，与日本海军各有千秋。美国制造业也铆足干劲要借海军扩充走出经济萧条。因而，就算没有珍珠港事件，随着时间的推移，美国海军一样会把日本联合舰队打得一败涂地。

相比之下，美国陆军的境况简直是惨不忍睹。

1939年9月1日凌晨，当德国的百万大军跨过德波边境之际，也就是马歇尔出任美国陆军参谋长之时。这个时候的美国陆军，居然只有十七万五千人，“规模不如保加利亚，还因为步枪供应不足，很多单位只能用木棍进行新兵训练”。也难怪希特勒对美国嗤之以鼻，将其视为可有可无的海外暴发户。

更糟糕的是，美国不仅武备不足，使用武备的方法也严重落伍。

波兰与法国的沦陷，有力地证明了一个事实：骡马编组的步炮兵主义已经江河日下，未来的陆战是内燃机革命驱动下的机械化立体战争。当时的美国陆军可以说是连打一仗的准备都没有做好，军官普遍暮气沉沉，本宁堡步兵学校
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 和利文沃斯堡指挥参谋学院
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 的教材和课程安排十分落伍。在整改进度缓慢的情况下，马歇尔当机立断，宣布相关院校停课，另在西部沙漠组建训练中心，破格提拔巴顿等非主流军官，努力摸索机械化陆军的建设道路（道格拉斯·麦克格雷《击碎方阵：二十世纪美国地面部队的新规则》）。显然，马歇尔宁肯自己的军官保持白板一样的原始创造力，也不允许他们去接受那些不合时宜的教育。

而巴顿等人也不负所望。当巴顿开始组建装甲兵时，迫切需要一架小型飞机，以尝试新型指挥方法。这正是隆美尔等德国名将先行一步，已经使用的指挥方式。但美国陆军的思维还没有完全跟上改革的步伐，巴顿一时无法获得飞机。于是，巴顿自掏腰包，以私济公，买了一架小飞机参与新军组训（拉迪拉斯·法拉格《巴顿：1885—1945》）。

与此同时，美军对德国军事信息的搜集也在不遗余力地展开。1939年德意日三国结成钢铁同盟后，中德关系破裂，蒋纬国离开德军，借道仍处于中立地位的美国返华。他虽然在德军中只是一个普通尉官，美国的改革派人士仍如获至宝。对于这个活标本，他们想方设法地获取乃至榨取各种信息（蒋纬国《蒋纬国口述自传》）。这种折节下士、近乎狂热的学习精神，是美军的一个重要传统。后人误以为美军的胜利主要靠物质优势，这是片面的。

至于那些尸位素餐的无能之士，马歇尔是毫不顾惜。仅1941年的夏秋两季，他就罢免了三十一位上校、一百一十七位中校、三十一位少校、十六位上尉。据马歇尔自己估算，他在二战前一共逼走了六百名不称职的军官。有媒体嘲讽这个清洗运动是在“赶走陆军所有的知识分子”，但马歇尔坚持认为这是在“消灭动脉硬化”（托马斯·E．里克斯《大国与将军》）。

陆军自身的改革已经是困难重重，军政关系的紧张，更平添了马歇尔工作的难度。相对于组建大陆军，罗斯福更倾向于大海军和大空军。在罗斯福看来，只有一支超级海军才能有效对付日本。这看法没有问题。有问题的是，罗斯福又相信，随着新技术的发展，超级空中力量尤其是战略轰炸力量，将成为克制强敌的杀手锏，胜于地面上的百万雄兵。很显然，这是一种过于夸大单一技术手段的军事童话，但当年却颇有市场。加之当时美国并没有独立空军，所以，扩建陆军航空兵不仅不会影响陆军的地位和军费，反而会提高。1938年11月14日下午，罗斯福为了应对慕尼黑事件，在白宫召集高层会议，决定为美国陆军采购一万架作战飞机。他本以为陆军会举双手赞同。要知道，当时美国陆军一共只有一百六十架战斗机和五十架轰炸机。可是，马歇尔却并不领情，冷静地对此表示反对，认为军事力量建设有其内在理数，不宜搞孤军深入的大跃进（托马斯·E．里克斯《大国与将军》）。

此后，围绕陆军扩建问题，马歇尔与罗斯福又数起纠纷。值得美国后人庆幸的是，马歇尔、魏德曼等陆军精英最终说服了罗斯福：大国较量离不开强大陆军。无论美国最终是孤军奋战、保卫本土，还是万里远征、横扫欧亚，都必须大力扩建陆战单位。

可以说，正是因为有了马歇尔这样的骨鲠之臣，魏德曼、巴顿这样的专才猛士，美国才在关键时刻避免了战略资源的错置，为日后的万里远征奠定了坚实基础。


大逆转


磨剑当然重要，但最终美国是孤军奋战还是万里远征，这主要不是军事问题，而是外交问题。

外交环境越来越恶劣，但罗斯福从来没有对外交绝望。1940年1月，罗斯福对副国务卿威尓斯说：“以行动改变世界格局的机会，似乎是千分之一。”虽然只有千分之一的机会，罗斯福却仍决定由观众席走上舞台，也给希特勒、斯大林变一次外交魔术。

当法、荷、比、卢相继沦陷，以马歇尔为首的军事事务专家认定英国时日无多。在美国自身资源也有限的情况下，军援英国毫无价值。

可是，这一次，罗斯福没有从谏如流，更没有折节下士，而是乾纲独断，力排众议，坚决军援英国，而且是一而再、再而三地大力度援助。

罗斯福对丘吉尔主政下的英国抱有充分信心，他深知，面对气势汹汹的苏德同盟，有英国在，美国只需克服跨越英吉利海峡的问题；没有英国，美国就要面对跨越大西洋远征的超级难题了。在外交上，要离间苏德同盟，同样需要一个坚决抵抗的英国，这样才能绷紧苏德关系，争得翻盘的机会。而且，英国从此会越来越依赖美国，越来越仰仗美国，这就为霸权的不流血禅让奠定了基础。

更重要的是，尽管有政治上的重大收益，罗斯福也没有把军援搞成慈善。大英帝国的贵金属、海外基地、科技成果，美国是来者不拒，或买，或抵，或交换，援英行动竟成为一个高风险却高收益的生意。罗斯福抓大放小、两面通吃，旁观的马歇尔心惊肉跳、自叹不如。

正是由于英国的抵抗，希特勒的打击次序和扩张方向再度戏剧性地改变了。苏德战争的爆发，极大增强了英美的战略主动权。但这个时候，如果苏联被击败，美英仍只是徘徊在欧亚大陆外围的“游魂”。只不过全球霸主由苏联变成了更可怕的第三帝国。随着时间的推移，主宰了心脏地带的轴心阵营早晚会清算英国，孤立美国。在这个环境中，即便美国做到了最后参战，也无法抵消战略全局的不利。更有可能是还未参战，就已经败得一塌糊涂。

故而，此时美国大力度援助苏联与当初援助英国是异曲同工。可是，马歇尔等军事事务专家又表示反对，认为苏联很有可能看不到1942年的春天，帮苏联就是间接帮德国。陆军部长史汀生甚至对罗斯福说：“我本人、马歇尔和战争计划处一致认为，少则一个月，多则三个月，德国便会打败苏联。”美国与其援苏，不如未雨绸缪强化大西洋防御。

这次，罗斯福再度乾纲独断，力排众议，坚持援助苏联，其力度不逊于援助英国。

事实证明，丘吉尔不是运输大队长，斯大林同样不是。一个月过去了，苏联还在；三个月过去了，苏联依然在！德军固然连战克捷，苏军的抵抗却越来越强。

但是，如果失去了马歇尔的执行力，罗斯福的战略构想很难落到实处。马歇尔的优点，不仅在于决策前的骨鲠，更在于决策后的任劳任怨。正是马歇尔的努力，满足了罗斯福的援英援苏，同时又将美国自身的军事力量不断提升。到二战结束时，当年那支连步枪都配不齐的军队，“兵力数目达八百三十余万人，后勤体系可延伸至六万英里之遥，其军备则包括十二万九千架轰炸机、四千艘舰艇、二百五十万辆吉普车、一千二百万支步枪和两颗原子弹”。

罗斯福和马歇尔，真可谓是天作之合：发展军事力量，整军经武，罗斯福不如马歇尔。但制定国家战略，借力打力，马歇尔不如罗斯福。两人结合，就是一加一大于二，就是给思想装上双腿，给双腿插上翅膀。

更奇绝的是，随着大国冲突的激化，列强间的技术竞争也日趋白热化。武器很快就会过时。以美国战前投产的M3斯图亚特坦克而论，本来是希望它扮演主力战车的角色，但到诺曼底登陆时，已经连侦察战车都不能胜任。美国能边清库存边赚钱，用自己的旧货和别人的鲜血换取美国的安全，用别人的血肉筑自己的长城。这一番对英、对苏援助，虽然事后多被寻常看待，放在当年，却实在是1940年和1941年国际棋局中最闪光的推手。


美苏暗战


欧洲牌局翻盘，亚太牌局随之受到冲击。

有一段时间，美国已经准备牺牲中国来安抚日本，以形成美、英、日海洋性联盟对抗德、苏、意陆地联盟的格局。

1941年初，两位主张日美和解的天主教神父，在罗斯福的默许下，直接跑到东京，寻访日本军政界的实力派人物，企图以非常手段推动日美和解。对此，日本方面自然不乏呼应人士。4月中旬，在这两人的参与下，日本通过非正规渠道提出了一个日美和解草案。

如果协议成功，日本就将保住“七七事变”前的侵略成果，更不要说甲午战争、日俄战争、一战的成果了。可是，苏德战争的爆发硬生生切断了这条渠道。有英苏两面夹住德国，美国在太平洋的战略主动权立即提升。罗斯福当然还可以继续与日本保持弹性关系，但那也只是为了更好地先击败希特勒。而罗斯福的国务卿赫尔并不准备用这个策略。美国的对日态度越来越严厉，外交上不断强化对日包围，力促“ABCD包围圈”合围收网；军事上不断强化夏威夷的海军力量，罗斯福甚至向斯大林承诺，如果日本敢北上入侵，美国立即出动海军直捣日本本土；此外，美国在经济制裁上也不断加码，日本从海外获得废金属、机床、石油的大门相继关闭。

对于这一连串措施，国际喝彩声不绝于耳。罗斯福也决心重拾威尔逊的传统，构想美国主导下的世界大同。但是，在险恶的国际牌局中，表面得利的时候往往就是真实实力受损的开始。归根结底，国际竞争攸关兴衰存亡，不能有一时之松懈。

丘吉尔、斯大林何许人也，战略金箍棒在手，伸缩自如，可大如擎天柱，可小作绣花针，即便是只能插针的缝隙，俩人也敢捅出个大窟窿。何况美国对日本一逼再逼，搅动了整个亚太地区的政治，绝非小缝隙的问题。

当时的美国已经明确先欧后亚的战略方针。毕竟美国的资源也是有限的，在欧洲第一的大方针下，无论欧洲时局松紧，亚洲都不宜过紧。否则只能是客观上被英、苏、中利用，浪费美国的资源，延误欧洲战场的胜利。

丘吉尔全力支持、鼓动、祈祷美国对日强硬，唯恐其有一时之软。但自身却口惠而实不至，随时准备放弃马六甲海峡以东的地盘，坐观美日厮杀，更对中国防范多于友好，利用多于支持。斯大林则一副高深莫测的沉默，对远东问题尽量搁置不问，实则心中窃喜。因为美国如能安抚住日本，等欧洲战局结束，苏联可轻易应对日本。反之，如美日先开战，则等于是美国必须两线作战，而苏联却可以只对一个德国作战。因为苏日之间还有一个所谓的互不侵犯条约存在。后来苏联果然坚守对日中立，将德国问题和日本问题分开处理。故而，苏联一面接受美国援助，一面表示自己还没有做好对日作战的准备，甚至还严厉反对美国利用苏联领土运输援华物资，更坚决不向美国提供轰炸日本的航空基地。

在这个微妙的关头，罗斯福、马歇尔都犯了一个错误，过高估计了德国的战斗力，又过低估计了日本的战斗力。因为高估德国，所以美国生怕苏联撑不住，一心替苏联战场解压，又如何敢再推日本北上？反之，在对日本的战斗力判断上，美国政军两方都过于乐观，认为日本在太平洋上实力有限。这也是大英帝国军政界的主流看法，所以他们才会认为新加坡要塞可以把日军挡在马六甲海峡之外。

可事实却是，日本一路从珍珠港打到缅甸，不仅美国损失惨重，英国也跟着损失惨重。希特勒从中小获，斯大林却趁机大取。

美国在意识到日本的难以对付后，不得不一而再再而三地调整其远东战略。英国已经不敢再主动迎击日本，所以，此后英国的远东战略以避战自保为主。美国无法避战，只好寄希望于中国能顽强抗日，无奈中国实力太弱，苏联又拒绝借道援华。中国自强缓慢，等不及的美国终于将希望转向苏联。这样一来，斯大林便重新握住了美苏交涉的主动权。

这一段二战史，表面上是同盟国血战轴心国，但是在大战略层面，却是“外交魔术师”智斗“离岸平衡手”。

此后的数年间，苏联利用对日作战问题吊足了美国的胃口。而美国继战前过于低估日本军力的错误后，又犯了过于高估日本军力的新错误。日本的“神风特攻队”战术，进一步强化了这个错误印象，让美国越来越急于获得苏联的助力，以减少美国人的伤亡。不知不觉中，苏联获得了套取美国巨大利益的筹码。

今天回头看去，美国人也是人，不是神，在战争迷雾之中，时而低估对手，时而高估对手，正是人性的真实表现。后人并不需要为这低与高本身大呼小叫，而应该思考更深层次的问题：当年的美国必须两害相权取其轻，战争本身包含着巨大的偶然因素，美国就算有了更准确的情报，也未必敢以德国战胜苏联这个结局来冒一时之险。斯大林作为超级战略高手，看清了这一点，充分利用美国对日本的误判获取利益，雅尔塔会议就是这一行为的顶峰。

但顶峰也就是终点。很快，斯大林就发现，美国这个国家有着一种惊人的战略纠错能力和更加惊人的战略设计、落实能力。


控局


1942年秋季，苏德在伏尔加河畔残酷厮杀，美日在瓜岛苦苦相持
[6]

 ，大西洋航线在“狼群”的围攻下几度欲绝，隆美尔在阿拉曼数扣开罗之门，中国战场也陷入前所未有的重压之下。这个时候，如何争得军事胜利，几乎成了每个大战参与者的头号难题。即便作为最后一个参战国，即便拥有极其强大的生产力，美国军政当局也不得不细数手中的资源，反复修订军事计划，以求克服空间距离的阻碍，间关夺路，克敌制胜。

但就是在这个秋天，耶鲁大学的一位名叫斯皮克曼的荷兰裔美籍教授，却已经开始思考战后的全球形势及美国的对策。

斯皮克曼坚信轴心阵营的败亡只是个时间问题，更深知美国此前经历了过长的“孤立主义”，在领导全球方面绝对是个新手。所以，他立足世界大战，又跳出世界大战，站在巨人的肩头，以前所未有的美国视角，重新审视这个被称为地球的蓝色星球。

为他充当基座的巨人有三个，其中两个是英国地理学家——一个是麦金德，一个是菲尔格里夫，还有一个德国人，豪斯霍费尔。

1904年1月25日，麦金德宣称自己发现了世界的地理枢纽。这个枢纽地带位于欧亚大陆的腹地，被北冰洋和欧亚大陆的边缘地区所环绕。这是欧亚大陆的心脏地带，是一片让海上人望而却步的地区，是“广大的、船舶不能到达，但在古代却可以骑马纵横驰骋，而今天又即将布满铁路的地区”。历史上，这里曾经产生过震撼世界的蒙古帝国，在麦金德的时代则雄踞着虎视全球的沙皇俄国。

麦金德敏锐地把握住铁路带来的地缘巨变，从海上人的视角审视世界。他把欧亚非大陆称为世界岛，是全球霸权争夺的主战场，而心脏地带则是控制世界岛的枢纽。因而，他的格言是：“谁统治了东欧便控制了心脏地带；谁统治了心脏地带便控制了世界岛；谁统治了世界岛便控制了世界。”

因而，麦金德将心脏地带大国视为头号威胁。可是，两次世界大战的事实恰恰是英俄两度联手！很显然，他的理论中存在着漏洞。填补这个漏洞的是他的同胞菲尔格里夫。

菲尔格里夫提出了著名的能源史观与“冲突地带”概念。他从太阳能在漫长的人类文明史中发挥的重大而常被忽略的作用说起，揭示了能源的重要性，以及主要能源变迁对人类文明的影响，进而立足能源的开发与控制，探究全新视野下的列强政治角逐。

在菲尔格里夫眼中，北半球的温带地区是最适合人类居住的地区，从而导致“北方的定居地和迁移带”是“历史上攸关重要的地带”。世界历史，主要就是位于北纬30度和60度之间的温带地区的历史。世界上最富庶的资源和最伟大的文明均聚集于此。从不同政治实体间的竞争角度讲，在这个地带上，形成了一个由欧洲、印度、远东和北美组成的环形“冲突地带”，实质是海上世界与陆上世界相交汇的地区——一个破碎的“中间地带”。其优点在于和海洋与内陆均能通畅连接，不利则在于易沦为海洋世界与陆地世界的战场。德国“由于与海洋的联系使它倾向于海上的冒险，就此而论它是一个海权国家；而因它位于巨大心脏地带以西的地区是人口最稠密的边缘，使它至少可能成为一个把心脏地带以西的地区组织起来的中心区”。至于英国，之所以能称霸全球，并非因为它征服了心脏地带，而是因为它控制了冲突地带。

豪斯霍费尔的贡献则在于，不再迷信英国学者的结论，而是学习其方法，进而不断改良，以服务于自己国家的战略设计。

斯皮克曼站在这三个巨人的肩头，转到美国的视角，画出了一幅全新的世界地图。

在斯皮克曼的眼中，欧亚大陆由两个部分组成：心脏地带和边缘地带。后者由欧洲海岸地区、阿拉伯—中东沙漠地区、亚洲季风区组成，是决定霸权归属的关键，其实就是菲尔格里夫破碎环带的欧亚大陆部分。欧亚大陆之外是“离岸大陆”，其组成部分是三个相互孤立的广阔空间：撒哈拉沙漠之南的非洲大陆、澳大利亚、美洲。

心脏地带的价值在于，相对于离岸大陆，这个地区的国家非常便于参加边缘地带的角逐。蒙古帝国、沙皇俄国都属于崛起在心脏地带的大国。心脏地带的特性在于易守难攻，但同样是这个地理特点，使得心脏地带国家向外扩张时也困难重重。这种封闭性虽利于生存，却不利于发展。这就是为什么彼得大帝竭力谋求出海口，其实质就是征服边缘地带。一旦心脏地带大国征服了边缘地带，就可以确立世界霸权。反之则不能。但边缘地带本身的大国如果反过来征服了心脏地带，且孤立了离岸大陆，就同样可以称雄世界。印度帝国、中华帝国、法兰西第一帝国、德意志第三帝国、日本帝国都是边缘地带的大国。换言之，从拿破仑战争到两次世界大战，最难对付的国家其实始终存在于边缘地带之中。

美国作为一个远离欧亚大陆的离岸性大国，很难像心脏地带大国那样直接征服边缘地带，但却因此得以远离具体冲突。故而，美国不应拘泥于一时的敌友关系，而要随时判断力量对比的变化，灵活调整自己的外交政策。当前的最大敌人虽然是边缘地带的德意日，但心脏地带的苏联的威胁不容小觑。又或者，到某一天，随着边缘地带的复兴，尤其是中、印两个人口大国的崛起，美国仍需要心脏地带国家帮助其再度夹击边缘地带势力。在这里，斯皮克曼几乎已经是在讲后冷战时代的战略东移。

但是，让斯皮克曼忧心忡忡的是，孤立主义在历史上给美国带来的利益太大，从而限制了美国的国际视野。斯皮克曼忍不住高呼：“全球化的战争需要全球化的军事地理，全球化的国际政治也需要全球化的政治地理。”既然英国可以当欧洲的“离岸平衡手”，进而通过对欧洲大国的离岸制衡战略主宰世界，为什么美国不能当整个欧亚大陆的“离岸平衡手”，再次主宰整个世界？因而，美国要破除陈见，要用新视角看世界，要当仁不让地握住世界领导权，扮演转动世界的“离岸平衡手”。美国无需过度深入欧亚大陆，但也不能再走孤立主义的老路，而是要谋求战略性的前沿据点，随时介入欧亚大陆事务，灵活对待心脏地带国家和边缘地带国家。美国要以巧妙的外交和坚实的地缘支点来弥补空间的缺陷，撬动全球政治。

1943年，斯皮克曼英年早逝，但这一不幸之事阴差阳错又恰到好处地挽救了另一位思想巨人的学术生涯。这个人就是国际政治学科的创始人、德裔美籍学者汉斯·摩根索。

和爱因斯坦一样，摩根索也是一位因为躲避纳粹迫害而加入美国国籍的德国犹太人。如果说爱因斯坦因为物质的原子弹而名扬四海，摩根索则因为替美国制造了智力原子弹而影响至今。摩根索在希特勒上台前夕匆忙逃亡瑞士，接着又前往西班牙。但是法西斯与左翼联盟的战火如影随形，迫使他离开马德里，在1937年移民美国。和斯皮克曼一样，摩根索的脚下同样有一个坚实的英国基座。这个基座，就是E.H．卡尔和他那部备受争议的《二十年危机（1919—1939）：国际关系研究导论》。

在当时的国际学术界，根本没有学科化的国际政治学，而只有国际关系学。

当时国际关系学尚未完全专业化，显得大而无当。要解决这个问题，让国际关系研究能够在大国竞争中得以实践，就必须进行减法研究，找到立足的核心，对国际关系学进行大刀阔斧的改革。当年执这种看法的人非常多，占据舞台中心的主流学者大致可以归为如下三种：

第一种是史学家，特点是把国际关系学变成史料学。他们认为过去的国际关系是历史，当下的国际关系则是正在成为历史的历史。有史料（权威的档案，准确的时事信息，大人物的日记、回忆录等）有真相。其优点在于可以破除不符合历史事实的错误推理，缺点则在于缺乏建设性贡献。须知，在国际关系领域，国之重器或不会轻易示人，或人伦日用而不觉。参与竞争的选手，总是在信息不全的情况下，靠推理和判断行动。有时候，他们像打扑克牌，竭力掩饰自己的意图和实力，既防上家又防下家；有时候，他们又像在下围棋，每一手都公诸天下，但个中玄机，却未必人人明白。岂可因为在美国的国家档案中找不到海权西进这个名词，就否认这个战略的存在？那才是十足的画地为牢，作茧自缚。过度无视史料，固然是在沙滩上建城堡。但如过度强调史料，只会产生垄断史料的不道德行为，或极大压缩专业人士的生存空间，最终只剩下一种专家——史料专家。因而，这批人只能扮演制衡者的角色，类似汽车的刹车器，而无法成为国家战略的发动机和加速器。

第二种是法学家，特点是把国际关系学变成国际法学。他们认为应立足国际法来看待国际关系，竭力在法律框架内解决一切问题。他们以为一切国际问题都可以归结为法律问题，却忘了国际社会是个典型的无政府社会，暴力使用不受约束。就算有国际法，有国际法庭，也没有国际政府、国际军队去做落实审判的暴力保障。适用于国内的方法未必适用于国际。国际法，至多是国家摩擦的润滑剂、缓冲物。到了高明政客手中，甚至会成为一种自我粉饰，成为大国玩弄弱国的武器。

第三种是人类学家，特点是把国际关系学变成伦理学、宗教学和意识形态学。他们认为只要是人的问题，都可以归结为信仰的问题。只要找到正确的信仰，并大力落实，改造坏人，塑造好人，一切问题皆可迎刃而解，世界大同指日可待。但是，伦理也好，宗教也好，意识形态也好，无论被包装成什么模样，归根结底，都是人造之物。只要是人造之物，就注定不完善。过分执着于人的改造，结果往往是天堂遥不可及，现实中的以理杀人、宗教战争、“颜色革命”已血流成河！

E.H．卡尔属于另类的第四种，他用政治学的方法研究国家间的权力关系，努力在理想与现实之间寻找平衡。他深知，人也好，国家也好，都要有理想追求，但先要面对真实世界。无视现实的理想主义者，是有害无益的乌托邦；嘲笑理想的现实主义者，是不敢改造世界的弱者。在两次世界大战期间，乌托邦思想横行，于是，卡尔决定多讲些现实主义。

他毫不留情地戳穿了利益和谐论的自欺欺人，扫清了双赢思维的滥用，指出国家间的权力冲突不仅是真实存在的，而且凌驾于经济冲突之上。人类历史上的战争真的完全是为经济而打的吗？非也！纯粹为经济而爆发的战争微乎其微，战争更多的是为政治而爆发，是权力竞争的产物。相互依赖能避免冲突吗？不能！第一次世界大战前的英德两国，在经济上互相依赖，但仍无法避免大战。因为政治的核心是权力，权力的实质是让对方按照自己的意图行动，而非相反。作为一种政治组织，国家最关注的就是权力和影响权力关系的利益分配，以及决定利益分配的力量。影响大国权力关系的力量主要有三种：军事力量、经济力量、支配舆论的力量。谁能组合、运用得好，谁就能在大国博弈中脱颖而出。

卡尔立足两次世界大战之间的二十年，在思想的世界里往来驰骋，斩将搴旗。但是，与当时主流的英国学者一样，卡尔满足于做思想家，而没有将思想理论化，也没有为理论打造一个学科平台。正是在这里，摩根索做了进一步努力，成为了第五种人——在卡尔等先行者的基础上，将国际政治研究理论化、学科化。

理论像地图，没有哪张地图和现实一模一样，但正因为这种抽象性，才可以帮助现实中的人迅速判明方向、穿越密林。反之，如果没有这张地图，就只能依靠经验和实践。但经验往往跟不上现实的变化；实践则代价过大、时间过长。因而，好的理论必须经得住经验和逻辑的双重检验。如果没有逻辑，只有经验，就是经验主义者；如果只有逻辑，而没有经验，就是教条主义者。因而，要善于在推理与事实、逻辑和实践之间建立联系，不断形成良性互动。

一言以蔽之，理论的作用在于“确定事实并通过推理赋予它们意义”，在于在实践中形成适合自己的方法论，从而解决现实问题。国际政治理论的价值就是要为现实中的人提供穿越国际关系密林的路标和地图。国际政治学科的创立，则是为这种理论研究和理论运用提供制度化的保障。

摩根索进一步指出，也许有的学科可以为学术而学术，甚至沦为知识分子的智力游戏。但国际政治学则不能如此，必须抱定经世致用的底线，去解决实际问题。方法是立足“权力界定的利益”这一核心概念，重新接近事实（无论这个事实是过去时还是进行时），理性剖析国际关系行为造成的客观政治结果。






我们把自己置于一个必须在某种环境中解决某个外交政策问题的政治家的位置上，并问我们自己，在此环境中处理这个问题的政治家有哪些可供他挑选的理性方案（假定他总是理性地行动），并且在此环境中行动的这个特定的政治家可能从这些理性的方案中选择哪个。只有把这一理性假说放在事实及其结果中进行检验，才能赋予国际政治的事实以理论意义。……我们好像就站在他背后看他撰写公文；我们倾听他与其他政治家谈话；我们洞察并推断他的真实想法。从以权力界定的利益角度思考，我们就能够像他那样思考，而且作为利益与己无关的旁观者，我们对他的思想和活动的理解，也许比他这个政治舞台上的演员的理解更为透彻（汉斯·摩根索《国家间政治：权力斗争与和平》）。






只有如此，才能让自己的国家在信息有限的复杂事实面前快速趋利避害，也才能让本国的学者在史料有限的情况下看清历史的本质。相比而言，动机总是难以说清的：






外交政策的性质只有通过检验所采取的政治行动和这些些行动可以预见的后果才能得到确定。因此我们能够发现政治家实际做了什么，并从其行动的可预见的后果中推测出他们的目标可能是什么。……只从政治家的动机来寻找外交政策的线索既是无效的，也是靠不住的。它之所以无效是因为动机是心理现象中最虚幻的东西。动机受到行动者和观察者的利益和感情的歪曲，经常被歪曲到面目全非的地步。我们是否真正知道我们自己的动机是什么？我们知道他人的动机是什么吗？而且，即使我们有可能接近政治家的真实动机，那也不会对我们理解外交政策有什么帮助，而有可能将我们引入歧途。确实，对政治家动机的了解，可以为我们提供了解他的外交政策的可能方向的众多线索中的一条线索。可是，它不能向我们提供可以用来预测他的外交政策的线索。历史没有显示出动机的性质与外交政策的性质之间有精确和必然的相互联系。无论是从道德的角度还是从政治的角度看，这样说都是正确的。






但是，一种现代人的傲慢却执拗地抵制国际政治理论的建设：






政治法则的根源是人性，而自从中国、印度和希腊的古典哲学致力于发现这些法则以来，人性没有发生变化。因此，在政治理论中，新颖独特未必是优点，年代久远未必是缺点。如果一种政治理论前所未闻（如果确有如此之理论的话），那么人们就易于得出对其正确性持怀疑而非认同的推断。反之，如果事实上一种政治理论在几百年前甚至几千年前就已经建立起来——如权力均衡理论——人们却并不能得出它必然陈腐过时的推断。政治理论必须接受推理和经验的双重检验。因为一种理论在几个世纪前就已成熟而把它抛弃掉，这种做法提出的不是理性的论据，而是一种认为现在理所当然地优于过去的现代主义偏见。把复兴这样一种理论说成是“追求时髦”或“赶风头”，就等于说在政治问题上我们只能各持己见而得不到真理。






这位德裔犹太学者的思想渐趋化境，但他的学术生涯却一度陷入了舟大水浅的困境之中。他先是在纽约布鲁克林学院担任低级讲师，却因为犀利的思想而被染上乌托邦幼稚病的同胞骂成法西斯学者。接着，他又去堪萨斯大学上劳工法主题的夜校课，职位是助理教授，分给他的教室竟是用一个废弃的学生澡堂改造的！校方对他思考的那些国际政治问题完全不感兴趣（乔纳森·哈斯拉姆《马基雅维利以来的现实主义国际关系思想》）。

作为一名学者，如果学术生涯结束了，空有物质生命又有何用？

就在摩根索日暮途穷的1943年，斯皮克曼意外去世。耶鲁大学急于寻找一个像斯皮克曼那样能开启未来主流的非主流学者。这一找，就发现了摩根索。到了耶鲁，摩根索这才算是知道了美国致用之学的树大根深。有耶鲁的平台，摩根索得以迅速打开局面，一跃而入芝加哥大学政治学系。就是在这里，他遇到了深受他影响，又反过来极大推动了他研究的超级学生——日后的另一位著名国际政治学者汤普森。

摩根索师徒另起炉灶，一举将美国送上全球智力较量的巅峰！这也是以一人敌列国，只不过是发生在学术界，但从大国竞争的角度衡量，效用竟丝毫不弱于斯大林的地缘外交魔术。即便是对于战略设计运用能力本已高强的美国，此举的意义也不容低估，因为二战的胜利正在美国内部滋长一种狂妄的道德自负，太多的头脑被胜利冲昏，渐渐忘记美国究竟是怎样崛起的。摩根索开启的传统，可以有效起到“醒酒剂”的作用，甚至还能让曾经的经验脱离具体的个体和环境，升华为薪尽火传的理论之剑。

正是因为有了犀利的理论武器，摩根索才能洞察机微，在原子弹革命后大声疾呼：在国际政治领域，普世价值并不存在，危害最大的就是披着普世价值外衣的新民族主义。服膺此种主义的国家善于操控国际舆论，在别国组织“第五纵队”，里应外合，或攻城略地，或攻心略民。原子弹削弱、限制了军事帝国主义，却助长了经济帝国主义和文化帝国主义。故而，未来的大国竞争，将更多的是以冷战而非热战、以间接对抗而非直接冲突的方式展开。

这一思想原子弹的威力，被历史证明丝毫不弱于物质原子弹。国际政治学破门出教，自立门户的一个直接结果，就是使美国拥有了强大的国际政治理论，可以在信息有限、对抗激烈、形势复杂的情况下，趋利避害，迅速形成胜于敌手的国家政策。其间接结果则是极大地增强了美国的战略研究，帮助战略学加速脱离传统军事学和军事战略的束缚，成为一个独立学科。纵观古今，战略家或是生出来的，或是打出来的，而很少有教出来、学出来的。但美国打破了这个传统。当今全球战略家大多生活在美国，美国战略家中绝大多数接受了相关教育。这是最值得国人学习的！而所有这一切，都是在二战胜负未分的时刻就已经开始。

今天回头看去，无论是意外早逝的斯皮克曼，还是绝处逢生的摩根索，他们的思想在美国都产生了深远影响。

在后起的战略家中，基辛格是德裔犹太移民，布热津斯基是波兰裔移民，卡根是希腊裔移民，入江昭是日裔移民，如果再加上爱因斯坦等移民科学家，安迪·格罗夫等移民企业家，我们就会发现，美国在二战中还赢得了另一场重大胜利：让全世界最优秀的头脑为己所用。在这场围绕全球智力资源的竞争中，希特勒的种族清洗政策无疑帮了美国的大忙。但帮忙的是否只有一个希特勒？为什么很少有人选择去苏联、中国、西班牙、巴西……这里显然同样隐藏着值得我们深刻反思的问题。

这就是大国竞争，有隆中三分，有未雨绸缪，有萧规曹随，有借箸代筹。正是有了这种思想的领先和行动的群策群力，美国才能在雅尔塔会议后，迅速进行战略再调整，于短短数月之内，形成全新的对苏外交和全球战略部署。也是因此，在罗斯福意外去世后仓促登台的杜鲁门，才敢于主动挑起冷战，让苏联不断陷入被动之中。

从柏林危机到朝鲜战争，从古巴导弹危机到阿富汗战争，表面上看是苏联咄咄逼人，实际上这些都是战术层面的小攻。在大的战略层面，美国的全球基地网，英语、美元的全球通行，国际金融组织、物流体系的操控，尖端科技的不断进步，早就把苏联的手脚紧紧绑住。一旦美国用攻心战术再扰乱苏联的头脑，冷战就不免戏剧性地结束了。柏林墙虽高，却挡不住滚滚前行的战略巨轮。追本溯源，其布局、其设网，可以说是早在二战胜负尚且晦暗不明的1942年，就已经开始着手进行了。


大战略之胜


顺着前述历史线索，重新审视美国在二战期间的战略举措，不难发现，美国在举国动员，万里远征的前后，既角力又斗智，与大国相继进行了四轮战略竞争：第一轮是应对英国霸权衰落的竞争，第二轮是争取大战胜利的竞争，第三轮是对战后格局提前进行战略规划的竞争，第四轮是落实战后规划的竞争。

每一轮竞争都是在高水准的敌、我、友三方之间展开，激烈异常，美国不仅对现阶段的斗争应对自如，还能未雨绸缪，做好下一阶段的斗争准备。这种环环相扣、先发制人的国家战略运作，极其有力地确保了美国的全球地位。若问美国何以能做到这一点，原因固然很多，但最引人注目的莫过于战略思维之普及，战略人才之众多，决策程序之相对完善。惟其如此，关键时刻，美国的政、学、军、商各界才不会互相掣肘，而常常互施援手，最终形成美国强大的战略设计能力、战略执行能力和战略纠错能力。试想，如果美国也像苏联、德国、意大利那样，处处要靠罗斯福一个人的伟大英明正确来力抗群雄，纵有骨鲠如马歇尔也难得其用，更难期望各行各业都有卧虎藏龙之辈。又或者，如果美国也像日本那样，制度设计盘根错节，中枢政令不振，军部飞扬跋扈，就算美国铁甲成行、铁鸟蔽空，最多盛于一时。又或者，如果美国也像英国、法国那样，军事建设与国家战略相脱节，力量与目标脱节，以昨天的战争方式支持今天的大国博弈，一味用外交谋略填补硬实力的不足，同样难有作为。

由此可知，美国在二战中的胜利，首先是大战略的胜利，其次才是综合国力的胜利。食髓知味，美国学界才会在创设国际政治学之后，又创设了学科化、制度化、理论化的战略学。美国政府才会鼓励发展以兰德公司为代表的战略型智库，建立以国家安全委员会为象征的新战略决策机制。

为什么一直以来，很多普通美国人的世界地理知识一般，但美国却能扬国威于五洲列国，影响世界政治？实则是因为一部分站在关键位置上的美国人，深刻理解了世界地理和国际政治！其中有太多的经验教训，值得国人学习，知己知彼，师其长技！




[1]
 “孤立主义”是一种对外政策。美国“孤立主义”政策思想最早是美国总统华盛顿在其《告别词》中提出来的，宣称旨在保护美国安全和利益，远离外部纷争。


[2]
 “光荣孤立”政策是英国在19世纪中后期实行的对外政策，宣称置身欧洲事务之处，避免介入欧陆纷争。


[3]
 拉法耶特侯爵（La Fayette，1757—1834年），法国贵族，第一个志愿参加美国革命，在约克镇战役中决定性地击败英军。后在法国大革命中成为立宪派首脑，风云一时。由于参加了美国独立战争和经历了法国大革命，被称为新旧两个世界的英雄。


[4]
 即美国陆军步兵学校，校址设在本宁堡。


[5]
 即美国陆军指挥与参谋学院。


[6]
 瓜岛战役，即瓜达尔卡纳尔岛战役。1942年8月至1943年2月盟军与日本在太平洋瓜达尔卡纳尔和周围岛屿进行激战，最终盟军获得胜利，从而奠定了美国获取南太平洋地区制海权的基础。






后记

大国崛起需要大战略

2015年5月至2016年4月，本书初稿以《二战史鉴：列强的国家战略》为题，在《世界军事》“战略纵论”专栏进行了长达一年的超长篇连载。

2017年，本书修订版的部分内容，我又在凤凰视频“鼎力推鉴”系列节目中，进行了讲解。

无论是文字稿的连载，还是相关视频讲座的播出，都获得了超乎预期的热烈反响。究其原因，或许就在于战略思维尤其是大战略思维的稀缺，形成了某种物以稀为贵的效应。

对此，有人或许会表示难以理解。因为，在当今的中国，似乎最不缺的就是战略。各种冠以战略名称的机构、概念、活动、会议、出版物……铺天盖地，以致首都北京出租车司机，亦可朗朗高谈。

实际上，这是一种虚火上身的表现。今天的中国学界，战略思维依然非常匮乏。甚至可以说，许多人连什么是战略都还没有真正搞清楚，就开始了概念炒作，所以才会出现很难区别国际关系学者和北京出租车司机的现状。下面就让我们一起正本清源，认识不足，找到突破点。


1．从战略到大战略


在农业文明时代，因为技术变革周期长、资源有限，人类的活动范围也有限，故而不存在真正意义上的全球多元博弈。作为人类最剧烈的对抗手段，战争的规模也相对有限。故而，传统的军事学说仅粗分为战略（strategy）和战术（tactic）两大部类。战略思考的是如何赢得战争，战术思考的则是如何赢得战斗。

随着现代化的不断深入，技术变革周期越来越短，人类可调动的资源日趋富足，可探索的空间也越来越广。全球多元竞争格局日趋复杂，战争形态也日新月异。于是形成了两个问题，并促生出两轮学说革命：

第一个问题是赢得战斗未必赢得战争，为解决这个问题而形成了战役学革命。

由于战争形态的日趋复杂，传统的战略、战术二分法已难以满足现实战争的需求。无数个战斗的胜利，并不能拼凑出全局性的战争胜利。故而，在18世纪末、19世纪初，在拿破仑战争的激烈对抗中，以普鲁士军的参谋革命为先导，在战略、战术之间追加了新的战役（operation）层级，建立了战役学说，以及承载这个学说的参谋总部和新式军校。到二战前夕，德、苏陆军在战役学研究领域领先列强，打造了全球最强大的陆军。明治维新后的日本则将率先将相应学说运用到海军领域，在短短四十年内形成了以江田岛海军兵学校为代表的世界级海军军校体系，建成了一支直追英国的大海军。

第二个问题是赢得战争未必达成国家目标，为解决这个问题而形成了大战略学革命。

归根结底，战争只是手段，而非目标。战役学的产生，虽然为打赢战争提供了强大助力，却忘记了赢得战争只是手段。过度专业的军事学说，让军人集团逐渐垄断国防和外交话语权，用军事目标代替了国家目标。这在一战时的德国及二战时的日本，体现得最为明显。故而，英、美两国率先在传统战略之上，追加新的大战略（grand strategy，也称为国家战略、高级战略）层级。

大战略是复杂组织在多元博弈格局中，综合运用各种手段达成最终目标的科学及艺术，包括大战略思维、大战略实践、大战略决策制度和大战略学说：

大战略思维的实质是服务于复杂组织的最高级竞合思维。这种思维存在于战略家的脑海里，体现在高明的大战略实践中。

大战略实践是大战略思维的运用。

大战略决策制度是大战略实践过程中形成的制度化决策程序及战略人才的制度化合理运用。

大战略学说则是大战略思维的理论化、科学化、学科化，是通过对古往今来的大战略家及相关思想、实践的充分研究，在统合政治学、国际政治学、地缘政治学、军事学、历史学、传统战略学的基础上，形成的一整套理论体系和教育模式。大战略学说可以通过教学、培训，高效率传授战略思维，培养战略分析师，涵养战略家，进而更理性地指导战略实践，更高效地打造符合自身文化传统的大战略决策制度。

虽然大战略实践、大战略思维与大战略决策程序古已有之，但大战略学说却直到两次世界大战之间才初步形成，并伴随着二战与冷战中的应用而日趋完善。

也可以说，英美最早提出大战略，就是要打破外交、军事、经济、文化等分类战略的壁垒，形成了真正的全局指导，同时也让英美非军事专业出身的文职官员，能够更有效地驾驭军人集团，以各种手段更高效地服务于国家目标。

这样一来，就在强国对抗棋局中，形成了两种三级体系的对抗：战略—战役—战术型国家与大战略—分类战略—战术型国家。从大战略的角度看，对美国来说，二战的本质，其实是美国发挥大战略优势，利用了两个陆军战役学强国（苏、德）的意识形态冲突，和两个海权大国（英、日）之间的较量，趁机击败日、德，肢解英国，削弱苏联，渗透中国，进行全球性大战略布局，抢夺战略要点，打造为其服务的世界性组织。冷战爆发后，美国先用核武器抵消苏军的常规武装优势和战役学优势，同时利用德国战俘展开战役学研究，从而抢在苏联形成自己的大战略体系之前，率先建立了自己的战役学体系，形成了独步全球的大战略—分类战略—战役—战术四级学说体系，同时立足国务院、国防部、参谋长联席会议、国家安全委员会、智库等机构创新形成了当时最先进的大战略决策制度，从而在国家竞争层面形成了巨大优势。苏联的解体，归根结底是大战略的全局竞争失败，而非军事、经济、文化等某个具体领域的失败。


2．谁需要大战略


虽然严格意义上只有国家才能运转大战略实践。但是，正如很多商界精英喜欢从战场原则中提炼商场原则一样，大战略思维与大战略学说的价值同样不限于国家顶层。

现代化的一个重要成果就是产生了一系列复杂组织，从而使得各领域的社会性活动重心逐步从传统的人际关系网络转向组织关系网络。举凡现代官僚集团、律师、职业军官团和职业经理人阶层，同属现代性复杂组织的管理者。

大战略思维作为处理复杂组织间斗争、竞争、合作、共存关系的最高智慧，对这些现代管理者均具有重大的现实意义。而传播大战略思维又需要大战略学说。故而，对一切现代复杂组织的管理者而言，大战略思维与大战略学说，都将助力其决策、管理、运营和自我提升，而不管这个组织是政府、军队、企业还是银行、学校、医院。


3．大战略学说的建立攸关国运


随着需求的提升，传统型战略家和战略学说已经越来越难以满足现代社会的需求。

回顾历史，不难发现，传统的战略家或者是生出来的战略天才，或者是实战中打出来的经验派战略高手，很少有通过教育、培训教出来、学出来的战略家。战略天才百年未必一遇，遇到也未必都能得君行道。实战派高手则必须依赖残酷的实战磨炼，不仅代价高昂，而且大规模实战机会同样稀缺。只有可复制的战略家，才是一个现代国家进行大国博弈最稳固的战略资源。

西洋列强之强，恰在于其在全球化、工业化的大潮中崛起，打造了现代化的教研机构，形成了领先全球的大学、研究院和智库，并最终在美国率先形成了科学化、理论化、学科化的战略学。今日美国最可怕之处，不仅在于其汇聚了全球百分之九十以上的战略精英，更在于这些战略精英大部分是教育、培训出来的。而这个培育过程，是美国刻意掩饰、秘藏的至高黑箱，而且早已与其独特的社会结构、制度安排、文化传统融为一体，不容随便复制。其他国家，必须拿出“两弹一星”的精神，打造独立自主的大战略体系，方能从根本上超越美国。


4．中国学界缺乏大战略


中华民族曾经是一个深具战略智慧的民族，注重中庸之道，强调忧患意识与乐感生活的平衡，开启了辉煌的中华文明圈。但是，由于近五百年来，我国在科研、教育、空间开拓、技术创新等多个领域的持续落后，更受到如下四大因素的制约，最终我国的传统战略智慧未能及时转型为现代化的战略学说，失去了独立自主的战略造血机能。

（1）传统中国因为战略运作过于成功，在传统东亚长期形成了“一超无强”的大一统格局，从而逐步淡化了打天下的意识，而日益形成一种内倾性格的治天下思维。与之相表里，中华文明日趋沉溺生活本身，变成了一种享乐文明，一味强调“以和为贵”“好死不如赖活着”，丧失了忧患意识和进取精神。整个民族的尚武精神也日趋没落，乃至形成了“好铁不打钉，好男不当兵”的萎靡民风。原本强调文武兼修、出将入相的士大夫群体，也日趋文艺化、文弱化，外交敏锐性和战略思维逐步退化、钝化。再加上在大航海、工业化等重大变革中的落后，最终导致我国在农业文明时代丰富的传统战略资源未能及时升级转换出工业化、后工业化时代的现代战略资源。

（2）归根结底，战略是一种追求“可能”的科学和艺术，是在竞争—对抗过程中，谋求对我方相对最有利的权利关系。战略并不排斥和平与合作，但希望和平是有尊严的，合作是我方占据主动权的，而且无论是和平还是合作，都应该是能够经受得住对抗、突袭乃至背叛考验的。近代以来，中国现代学术体系的建设过程，过于注重决定论、规律论的一面，却忽视可能性、创造性的另一面，进一步限制了现代战略学萌芽在中国的壮大。

（3）战略并不排斥道德，而是竭力谋求多国博弈中的道德制高点，但是，战略反对用道德制高点代替一切，更反对为了谋求道德制高点而牺牲其他制高点（如军事、地缘、经贸、文化等）。受《资治通鉴》和宋明理学的影响，近代以来的中国精英大多喜欢用单一的道德思维看待复杂的现实世界。再加上鸦片战争以来的近代屈辱记忆，更强化了国人的弱国心态，反而不利于良性参与强国政治，也不利于战略学的发展。

（4）作为后发国家，我国无疑应当借鉴先发国家的经验教训，但是，借鉴的方法应该是观其行，而非信其言。非常不幸的是，我国学术界和战争史、国际关系研究界，在借鉴的过程中，恰恰对列强的“行”研究太少，而对其“言”又轻信过度。

苏联自身非常注重大战略、地缘政治的研究和运用，却称相关学说是资本主义、霸权主义专享的伪科学，不动声色中用军事战略思维替代了大战略思维。改革开放后，表面上学界挣脱了苏联的影响，但一部分人却又在不知不觉中陷入美国的误导之中。美国的战略、外交政策、国际政治研究向来以现实主义为主流，却对我国系统性输出极端理想主义和虚无主义，极大地误导了我国相关学科的发展。

结果就是，我国长期未能建立真正的大战略学说及相关研究机构，也缺乏相应的人才储备，等于失去了独立自主的大战略造血机能。很多打着大战略旗号的研究专题，其实依然是在各分类战略的窠臼中盲人摸象。个别具有战略天赋的学者，又过于依赖天赋和直觉，严重缺乏科学严谨性及研究的可持续性。

总而言之，国家的发展，需要纵向大历史维度上的因革损益，更需要横向大战略层级上的克敌制胜。丧失了战略观的发展观，是不健全的发展观。

西方文明的现代崛起，是借助大航海、全球化、科技革命的浪潮，在内形成了军工商复合体型社会结构，打造了人才使用的旋转门；在外构建了一个强大的全球化世界体系。正是在这五百年的扩张、角力中，西方形成了现代化的大战略学说体系及大战略决策程序，值得我们深入思考和借鉴。

这些年来，我一直呼吁中华战略学派的组建，一直致力于战略研究和战略思维传播，致力于战略型智库和战略研究学院的打造。原因恰在于，我们缺乏真正的战略型智库，学界缺乏大战略思维，更缺乏大战略学说。

福泽谕吉和他的庆应义塾，影响了整个明治时代的日本士风。二战后，松下幸之助认为，未来日本需要的并非更多个松下，而是真正的大格局人才，故而斥巨资筹建了松下政经塾和PHP综合研究所。

今天的中国，需要松下这样的人物，更需要超越庆应义塾和松下政经塾的民间研究机构。希望本书的读者和“鼎力推鉴”的观众，能闻风而起，青胜于蓝，在历史长河中击楫中流，共同讲好中国故事，传播战略思维。
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