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  人类的活动促成了食物的相聚，食物的离合也在调动着人类的聚散。然而，究竟是人改变了食物，还是食物改变了人？
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  第一节　/鲜香与激爽的遥相呼应
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  八月，锡林郭勒草原刚刚苏醒。


  乌力吉把牛群赶到了自家的草场。丰沃的土地给予牛羊养料，还催生出一种珍稀的精灵——口蘑。它只生长在蘑菇圈上。这种神奇现象，得益于蘑菇分泌的一种物质，让草拥有含量更高的叶绿素。
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  五十出头的何福志是一名口蘑商人，经常驱车几百公里去草场收购蘑菇。这次，他带着23岁的女儿玉凤到乌力吉家询问蘑菇的收成。


  老何的妻子病重，需要人照顾，于是，女儿在大学毕业以后，就回到了草原，和父亲一起去收蘑菇。


  收成时好时坏，乌力吉家也没有采到白蘑，只有一点名叫“天花板”的蘑菇。而此时，牧民们已经开始储藏牛羊过冬的饲料。这意味着口蘑季节即将结束。父女俩决定再做最后的努力，自己到草场去找蘑菇，结果一无所获。
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  口蘑的萌发需要雨水眷顾，预报中的秋雨迟迟未到。老何很不甘心，父女俩决定借宿在牧民家，继续等待。吃完晚饭，晚来的秋雨洗涮了整个草原，同时也催生出了小白蘑。他们心里明白，此后的几天，他们终将得偿所愿。采了几颗相对较大的蘑菇后，赶在下雨之前回到了牧民家。
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  干白蘑泡开之后，再放入清水，经过上千次反复搅打，将泥沙除尽，就可以进行烹制了。


  将泡好的笋干与白蘑干切成片，放进高汤中煨透，再加入重油慢火翻炒，最后加入口蘑原汤，便做出了一道有着三百多年的北方名菜——烩南北。


  【文化背景】神奇的蘑菇圈


  蘑菇圈的形成，其实是一种蘑菇真菌用“孢子”繁殖后代的结果。


  孢子在菌褶里成熟后，随风散落在枯草腐根中，长出菌丝。菌丝由中间一点向四周辐射生长，时间长了，中心点及老化的菌丝相继死去，外面的生存力强，于是形成了自然的菌丝体环，不停地向四周延展，在草原上形成圆环状蘑菇圈。


  刚形成的蘑菇圈较小，年复一年，随着菌丝不断向外延伸扩展，蘑菇圈会越来越大。白蘑生长有一定规律，一般在伏天后的连阴雨季节生长。每当夏秋大雨季节，天晴后草原上便形成大小不等的蘑菇圈，成为草原一大自然景观。蘑菇圈直径小则十米，大则上百米。如果超过百米，那么这“圈龄”至少有五六百年。在内蒙古草原，不少蘑菇（如白蘑等）都是生长在蘑菇圈上的。这种天然野生白蘑，是食用菌中的极品，味道奇香，顶根粗壮，肉质鲜嫩，全身白色呈伞状。


  口蘑的原产地在灰腾锡勒这片草甸草原上，过去人们将大量蘑菇送到河北省张家口加工销售，张家口成了蘑菇产品集散地，于是人们把它称为“口蘑”。但实际上，口蘑并不产于张家口。


  灰腾锡勒，蒙古语，意为“寒冷的山梁”。这里是草甸草原与典型草原的样板，牧草繁盛。相传远古时候，在明月高照的夏季月夜，常有一群手撑白伞的美丽仙女，从天宫飘然而下，来到这人间仙境。仙女们在草地上嬉戏、舞蹈，天明前翩翩返回天宫。第二天，草丛间便生长出象征仙女们足迹的白蘑。


  另一个故事也增添了蘑菇圈的神秘色彩。很早的时候，魔鬼憎恨草原得美丽，乘夜深人静到草地上转圈跳魔舞，魔鬼踩过的地方，就形成了魔圈。魔鬼原意是引人上钩，置人于死地，但是草原上清冽的甘泉水解除了魔圈的魔力，把魔圈变成草原奇珍名产白蘑。


  【文化背景】口蘑的营养


  野生白口蘑的营养价值被认为达到了野生食品的顶峰，是国外极为推崇的健康食品。


  口蘑属于低脂肪食品，一般品种的脂肪含量仅为干重的4.4%。减肥人群可以选择白口蘑，热量少、营养多，除基本的膳食纤维、蛋白质和多种维生素外，还含有叶酸、铁、钾、硒、铜、核黄素等。富含微量元素硒的口蘑是良好的补硒食品，喝下口蘑汤数小时后，血液中的硒含量和血红蛋白数量就会增加，并且血中谷胱甘肽过氧化酶的活性也会显著增强，口蘑能够防止过氧化物损害机体，降低因缺硒引起的血压升高和血黏度增加，调节甲状腺的工作，提高机体免疫力。


  据美国《洛杉矶时报》报道，最新研究发现，白口蘑是惟一一种能提供维生素D的蔬菜，当白口蘑受到紫外线照射的时候，就会产生大量的维生素D。而多摄入维生素D，就能很好地预防骨质疏松症。


  口蘑中含有的多种抗病毒成分，对辅助治疗由病毒引起的疾病有很好效果。


  美国塔夫茨大学的一项研究表明，白口蘑可以促进自然免疫系统发挥作用，提高自然防御细胞的活动能力，杀死或抗击各种病毒，因此经常食用可以防止癌症的发生。


  富含多种抗病毒成分也是口蘑的一大特点，可以辅助治疗由病毒引起的疾病。另外，一种稀有的天然氨基酸抗氧化剂——麦硫因，也被研究人员发现在口蘑中，麦硫因水平是麦芽的12倍以上，是鸡肝的4倍多。而麦芽和鸡肝一直以来都被认为是抗氧化剂麦硫因的主要食物来源。


  【文化背景】烩南北的由来


  “烩南北”也叫“烧南北”，是河北张家口市一种传统风味菜肴，以塞北口蘑和江南竹笋为主料，既保留了口蘑的醇香，又富有竹笋的清香，鲜美爽口，香味浓烈。


  竹笋和口蘑这两种南北地域的美味是在一次偶然的机会相逢的。传说在清代，塞北地区流行着以竹笋和口蘑为辅料的两种菜肴。有一次某饭馆的厨师将顾客吃剩下的烧口蘑与烧笋片回锅加热时，因为各自的量不大，就把它们烩到一起。这碗大杂烩不仅卖相很不错，味道也让大厨相当惊喜，这就是最早的“烩南北”。就这样，“烩南北”就在塞北的饭馆里诞生了，而且很快就传遍了张家口、宣化一带的长城内外，至今仍然是当地独具特色的风味美食。


  现在这种美味的做法简化了一些，先将竹笋和口蘑切成薄片，放进旺火油锅煸炒，加上一些调料和鲜汤，烧开后勾芡，再淋上鸡油就做好了。口蘑与冬笋这一南一北两种食材相逢，制作出“烩南北”这道菜肴时，不仅造就一种美味，更从一个侧面反映了当时张家口商贾云集、物阜货丰的繁荣景象，给人带来无尽的想象空间。
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  锡林郭勒草原和张家口因为同一种美味——白蘑——而相逢。而四川大凉山与云贵高原的大娄山，则因为“麻”与“辣”而遥相呼应。


  在大凉山，生长着中国西南地区最具标志性的香料——花椒；大娄山上的土家族人，则懂得如何栽培出最好的朝天椒。从美洲传入中国的辣椒，在中国迅速生根发芽，逐渐取代了本土的辛香料，成为了美食的主角。土家族人种植的朝天椒，其辣度可达到50万斯高维，这意味着需要用50万倍的水，才能彻底稀释它的辣味。


  而这一麻一辣的两种食材，最终在另一座城市汇聚——山城重庆。


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  张平用妻子的名字开了一间火锅店。依靠这间小店，他们有了稳定的生活，也有了自己的下一代。


  深夜10点的重庆，漂浮在城市上空的麻辣鲜香尚未散去。在闷热的楼道口，张平开始炒料。重庆“朝天红”与河南名为“新一代”辣椒品种混在一起，前者辣味最劲，后者富含辣红素，赋予火锅艳丽的色泽。茂汶大红袍麻味浓烈，金阳青花椒香气外向。再加入豆瓣和豆豉，让汤汁浓稠，姜末的辛香则能使辣味的层次更富多元化。
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  比原材料正宗更重要的是张平的双手，在不停地翻炒中，香味物质渗入油中，再经过烹煮，芳香素进一步释放。十年来，张平只相信自己。一个通宵炒三大锅底料，供自家店五天使用的量。
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  黄喉是牛或猪的主动脉，有一层难以撕裂的膜，会影响口感。需要工人戴上增加摩擦力的手套，小心翼翼地撕下这层膜。一般一个熟练工一天最多可以处理1000根黄喉。


  毛肚，取自牛的第三只胃，重庆人只选用叶瓣的部分，因为它足够薄且面积巨大，表面还能吸附上大量的调料，使口味浓重。


  除此之外，鸭肠、胗花、耗儿鱼、午餐肉等平民食材，都在重庆火锅中相逢，并化腐朽为神奇。
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  一般人相信，现代的火锅，最初是随北方游牧民族传入中原，并催生出不同的形制。


  北京的涮肉火锅，羊肉细薄如纸，吃的是嫩；云南的菌子火锅，菌菇清甜鲜美，吃的是香；潮汕的牛肉火锅，牛肉丸筋道多汁，吃的是韧。火锅，最集中地体现了中国人对于热闹和团圆的向往。


  但是，谁都比不上重庆人对火锅的挚爱。在山城，遍布两万多家火锅餐厅，每30个重庆人中，就有一个从事与火锅相关的职业。


  【文化背景】火锅的前世今生


  火锅是中国独创的美食形式。


  火锅的古代名字叫“古董羹”，因投料入沸水时发出的“咕咚”声而得名。据考证，解放后出土的东汉文物“镬斗”，即为当时的火锅器具。


  关于火锅的起源，有两种说法：一种说在中国三国时期或隋炀帝时代，那时的“铜鼎”就是火锅的前身；另一种说火锅始于东汉，出土文物中的“镬斗”就是指火锅。可见火锅在中国已有1900多年的历史了。


  《韩诗外传》中记载，古代祭祀或庆典，要“击钟列鼎”而食，即众人围在鼎的周边，将牛羊肉等食物放入鼎中煮熟分食，这就是火锅的萌芽。根据《魏书》记载，三国时代，曹丕代汉称帝时期，已有用铜所制的火锅出现，但当时并不流行。到了南北朝时期，人们使用火锅涮猪、牛、羊、鸡、鱼等各种肉食，后来随着烹调技术进一步的发展，到北宋时期，汴京开封的酒馆在冬天已有火锅应市。到了清朝统治的年代，火锅涮肉已经成为宫廷的冬令佳肴。


  在整个火锅演变的历史上，火锅的发展完全是依据当时的器皿与原物料的发现引进，而加以变化的。三国时代，魏文帝所提到的“五熟釜”，就是分有几格的锅，可以同时煮各种不同的食物，和现今的“鸳鸯锅”可说是有异曲同工之妙。到了南北朝，“铜鼎”是最普遍的器皿，也就是现今的火锅。演变至唐朝，火锅又称为“暖锅”。


  古代帝王与火锅也有一定情结，元世祖忽必烈喜欢吃火锅。有一年冬天，部队突然要出发，而他饥肠辘辘，定要吃羊肉，聪明的厨师情急之中将羊肉切成薄片，放入开水锅中烫之，并加调料、葱花等物，忽必烈食后赞不绝口。后来，他做了皇帝仍不忘此菜，并赐名为"涮羊肉"。


  清代乾隆皇帝也十分热爱吃火锅，他曾多次游江南，每到一地必备有火锅。相传，他于嘉庆元年正月在宫中大摆的"千叟宴"上，全席共备火锅1550余个，应邀品尝者达5000余人，成为历史上最大的一次火锅盛宴。


  【文化背景】火锅之都——重庆


  重庆火锅，又称为毛肚火锅或麻辣火锅，起源于明末清初的重庆嘉陵江畔、朝天门等码头船工纤夫的粗放餐饮方式，原料主要是牛毛肚、猪黄喉、鸭肠、牛血旺等。


  火锅选料包罗万象，菜品发展到几百种，包括家禽、水产、海鲜、野味、动物内脏、各类蔬菜和干鲜菌果等。在制作配料上，正宗的毛肚火锅以厚味重油著称。传统汤汁的配制是选用郫县辣豆瓣、永川豆豉、甘孜的牛油、汉源花椒为原料。先将牛油放入旺火的锅中熬化，在把豆瓣剁碎倒入，待熬成酱红油后，加速炒香花椒，然后掺牛肉原汤，加进舂茸的豆豉和拍碎的冰糖、老姜，加川盐、醪糟和小辣椒熬制。


  牛油是传统火锅中不可缺少的油脂。它由牛体内脂肪熔炼而成。它最大的作用是能在受热中起到脂化作用，从而增加汤卤的香味。郫县豆瓣则是红汤火锅中最重要的调味料，用在汤卤中能增加鲜味和香味.使汤汁具有温醇味和浓稠红亮。辣椒和花椒是重庆火锅的绝对主角，火锅锅底中加入干辣椒，能去腥解腻，压抑异味，增加香辣味和色泽，选购时以色泽深红、籽少的二荆条为上佳。花椒压腥增鲜，有温中散寒、除湿止痛的作用。


  第二节　/惊心动魄的流转，不露声色的简单
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  深圳是中国最年轻的城市。新移民们带着不同的习俗在此相遇，当家乡口音逐渐消失，地方饮食风味之间的边界也开始模糊起来。


  有人说，深圳是一个没有乡愁的城市，但这座新城也有着古老的原住民。
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  下沙村民正在举行祭祖仪式。伴随祭祀的是一场宴席。近五千公斤食材从采购到烹饪，绝非易事，它依赖全族人的团结协作。在这个大型厨房，将近三十个村民投入这场烹饪行动。各家分工清洗、切配，十几种食材同步进行。
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  将清淡的萝卜铺于底层，口味浓重的海鲜、肉类逐层而上。既尊重几何原理，又符合美食逻辑。


  盆菜，是将众多食物分开烹饪，再汇聚成一盆，味道相互渗透。每张桌上虽然只摆了一盆菜，却满载你中有我、我中有你的族群宗亲理念。食物和人心，此刻正为团圆而凝聚。


  【文化背景】盆菜宴


  盆菜是一种杂烩菜式，已有数百年的历史，每逢喜庆节日，例如新居入伙、祠堂开光或新年点灯，都会举行盆菜宴。


  盆菜是香港新界的传统食物，一般也称为大盘菜，顾名思义就是用一个大大的盘子，将食物都放到里面，和在一起，融汇出一种特有滋味。盆菜的基本原则是“和味”，丰富的材料一层层叠进大盘之中，最易吸收汤汁的材料通常放在下面。吃的时候每围一盘，一层一层吃下去，汁水交融，味道馥郁而香浓。


  看似粗犷的盆菜实质烹饪方法十分考究，分别要经过煎、炸、烧、煮、焖、卤后，再层层装盆而成。内里更有乾坤，用料并没有特别规定，但一般都会包括鸡、鸭、鱼、蚝、腐竹、萝卜、香菇、猪肉等十几种。盆菜的食物会按一定的次序由上至下排好。上层会放些较名贵和需要先吃的东西，例如鸡和虾，最下层则放些容易吸收汁水的材料，例如猪肉和萝卜。吃盆菜的时候，会由上至下逐层吃下去。


  追溯起盆菜的渊源，还有一段历史故事：宋末大将文天祥率麾下被元兵追杀，过零丁洋后狼狈逃至现时深圳市的滩头。当文天祥登陆滩头时天色已晚，部队只有随身带备的米糕，缺乏菜肴。正所谓“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”，此时文天祥的心境可想而知。船家们同情忠臣，于是用自己储备的猪肉、萝卜，加上现捕的鱼虾。船上没有那么多碗碟，只好将就些，拿木面盆一齐盛出来。正由于文天祥是客家人，因此现在的深圳下沙村人多以客家人自居，从这个故事看，就不难解释为什么客家人和下沙村民对盆菜有如此的热诚。


  深圳人把下沙村民称为原住民，但其实他们是八百多年前才定居于此的。大约在同一时期，他们的另一些祖辈把南迁的终点选在了与故土一水之隔的江南——杭州。


  做西湖醋鱼时，将草鱼剖成雌雄两片，雄片下至第三刀时，在腰鳍处斩断。鱼身下入沸水，汆熟后，放入酱油、料酒，再加入白糖、湿淀粉和醋，推搅成浓汁淋在鱼身上。这便是糖醋风格的杭州名菜。
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  同样是糖醋味，北方的开封则先把鲤鱼炸透。淋上用白糖、香醋、姜末、料酒勾出的流水芡，出锅后，再在鱼身上放上龙须面。食用时，以面蘸汁，这是中原人的吃法。


  【文化背景】西湖醋鱼的传说


  相传古时有宋姓兄弟两人，满腹文章，很有学问，隐居在西湖边以打鱼为生。


  当地有恶棍，名赵大官人，有一次在游湖时，路遇一个在湖边浣纱的妇女，见其美姿动人，就想霸占。恶棍派人一打听才知道，原来这个妇女是宋兄之妻，就施用阴谋手段，害死了宋兄。


  对于恶势力的侵害，宋家叔嫂感到非常激愤，两人一起上官府告状，企求伸张正气，使恶棍受到惩罚。他们哪里知道，当时的官府同恶势力是一个鼻孔出气的，不但不接受他们的控诉，反而对叔嫂二人一顿棒打，并把他们赶了出去。回家后，宋嫂要宋弟赶快收拾行装外逃，以免恶棍跟踪前来报复。临行前，嫂嫂烧了一碗鱼，加糖加醋，烧法奇特。宋弟问嫂嫂：“今天鱼怎么烧得这个样子？”嫂嫂说：“鱼有甜有酸，我是想让你这次外出，千万不要忘记你哥哥是怎么死的，你的生活若甜，不要忘记老百姓受欺凌的辛酸之外，更不要忘记你嫂嫂饮恨的辛酸。”弟弟听了很是激动，吃了鱼，牢记着嫂嫂的心意而去，后来，宋弟取得功名，回到杭州，惩办了那个恶棍，报了杀凶之仇。可这时，宋嫂已经逃走数年，一直音讯全无。偶然的机会，宋弟出去赴宴，宴间吃到一条鱼，菜肴的味道跟他离家时嫂嫂烧的一模一样。宋弟连忙追问这道菜是谁烧的，追究下去才发现这鱼正是他嫂嫂的杰作。原来自从他走后，嫂嫂为了避免恶棍来纠缠，隐名埋姓，躲入官家做厨工。宋弟找到了嫂嫂很是高兴，就辞了官职，把嫂嫂接回了家，一家人重新过起捕鱼为生的渔家生活。


  【美食链接】自制鲤鱼焙面


  鲤鱼焙面是“糖醋软溜鱼焙面”的简称，属于豫菜十大名菜之一。焙面也称龙须面，据《如梦录》记载：当时制作"龙须面"只是用水煮熟，后改用焙制的方法。故称为"焙面"。鲤鱼焙面选料严格，制作精细，选用开封黑岗口至兰考东头这段黄河出产的鲤鱼，这种鱼肉味纯正，鲜美肥嫩。


  材料准备：


  主料：黄河鲤鱼龙须面


  调料：食盐白醋淀粉白糖料酒姜汁


  制作步骤：


  1. 将经过初加工过的鱼洗净，两面解成瓦垄形花纹备用。


  2. 炒锅置旺火，加油至六成热时将鱼下锅炸制，连续几次。待鱼浸透后，捞出鱼滗油。


  3. 另起炒锅置旺火上，加水，放进炸好的鱼、加白糖、白醋、料酒、食盐、姜汁，边溜边用勺推动，并将汁不断淋在鱼上，待鱼两面吃透味，勾入淀粉，汁收浓时，将炸鱼时滗出的热油适量下入，再将鱼带汁装盘。


  4. 起炒锅置中火上，加油烧至五成热放入龙须面，炸成柿黄色时捞出，和鱼一同摆盘即可。
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  从点心方面，也能领略到开封与杭州的关联。开封灌汤包，经过多次的演变，确立了现在的形态。


  包子皮用死面制作，需要经过三次贴水、三次贴面，使面皮筋韧光滑，不漏汤、不掉衣；以水和馅，使包子内部充满汤汁，同时保证口感清爽。包制时，手指飞快旋转，在几秒内，就能包出18个褶。当然，这门技术活儿需要五年以上的训练。


  杭州的小笼包拷贝的是古代开封的工艺——将猪皮冻剁细，与馅料混合，皮冻遇热就化为了汁水，这正是小笼包汤汁丰盈、口感浓郁的奥秘。
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  在杭州并不繁华的地段，还有一家不起眼的面铺。店面很小，只有七张桌子，除了每天只营业半天，每年还固定要放两个月假，食客们却依然络绎不绝，丝毫没有抵消对这碗“片儿川”的热情。


  每天面馆营业结束，颜宝福都要里里外外擦拭一遍，这个习惯坚持了几十年，大概很少有店铺会做到这一点。这种坚持，也体现在老颜对于食材的选择上。


  每天清晨五点，面馆便开始了一天的忙碌。先将猪膘肉熬成猪油，添加到面汤里，可以使面保持浓香。


  笋，具有时令性，在一年四季中，总有青黄不接的时候。但为了笋与人的持续相逢，老颜会跑遍杭州周边，尽可能把最合时宜的竹笋请到热气腾腾的碗里。


  面好吃于否，除了猪油与笋，另一味重要的元素则是雪菜。老颜对此很是讲究。雪菜要用头茬儿菜，叶子和菜梗的比例，老颜也要亲自把关。


  笋片与雪菜都是江南味道，一白一青，一鲜一酸，紧跟时令；在汤头中短暂汆熟的面条，显然是北派面食习惯的延续。


  对待传统，开封人有着近乎顽固的执着。新修的古城，仿古的巡游，不仅为了吸引游客的眼球，也隐含了他们的骄傲。
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  【文化背景】开封灌汤包：一种整合之美


  吃灌汤包子，汤的存在列第一位，肉馅次之，面皮次次之。


  这到底是一种什么样的食物呢？顾名思义，它就是一种包子，但里面却是有汤的。如同一层窗户纸，不捅不破。灌汤包讲究汤不能漏，包子又要不粘笼屉。


  灌汤包是中国的传统食品，早在北宋市场上已有售卖，称灌浆馒头或灌汤包子。关于灌汤包还有这样的一个传说。相传元末明初，朱元璋起义攻打天下。到浙江的金华城下时，由于守城元兵早有防备，起义军攻打了九天九夜，还是破不了城，只得在城外安营。一天深夜，常遇春发现城门开了，连忙唤醒起义士兵冲向城门。常大将军用肩膀顶住万斤闸，顷刻间，起义军一批接一批向城里冲去。常遇春肩顶万斤闸，时间长了，肚子饿得慌。这时，恰好营里送来包子、菜汤等点心，常遇春饿慌了，一面吃着一面不停地催促：“汤，包子，汤，包子……”旁人听了，遂将菜汤灌进包子里。后来，常遇春问：“那天什么好吃的使我力量倍增？”旁人道：“就是你叫的‘汤包’呀！”后来，人们也就借着这个传说做出了灌汤包。


  吃灌汤包，看是一个重要的过程。灌汤包子皮薄透明，洁白程度可媲美景德镇细瓷，包子顶上还有精工捏制的褶皱。搁在白瓷盘上看的话，灌汤包子像一朵白菊，可以说。在吃灌汤包的过程中，这个惟美主义的赏析是不可或缺的。吃的时候，内有肉馅，底层有鲜汤。有一点需要牢记，吃灌汤包务必注意抄底，假如从横中吃一口，其内中的汤汁就会顺着筷子流。


  【美食链接】自制杭州片儿川


  片儿川是杭州市井文化中比较有代表性的食物，已有百余年历史，片儿川选用的配料据说也是有讲究的。将倒笃菜、冬笋、肉丝，切成片，然后在沸水中氽一下，据说这便是“片儿川”名字的由来。片儿川特色在于倒笃菜和笋片的鲜美。


  材料准备：


  主料：潮面倒笃菜冬笋猪里脊肉


  辅料：葱末


  调料：料酒老抽食盐胡椒粉


  制作步骤：


  1. 猪里脊肉洗净，切丝，加食盐、料酒、老抽搅拌均匀，腌制备用。冬笋切片备用。


  2. 潮面下沸水煮至半熟，捞出过凉水备用。


  3. 油锅烧热，下肉丝炒熟后盛出，用底油炒笋片和倒笃菜至半熟。


  4. 锅中倒热水，加食盐、老抽，煮至沸腾后转小火，炖10分钟。


  5. 下面条，煮至沸腾。最后放肉丝，加胡椒粉调味，关火盛出，撒葱末点缀即可。


  第三节　/一种食物，两个故乡


  如果说，近千年前开封的“坊市”结构确立了城市的雏形，那么上海则为我们提供了一个现代城市的标本。这座城市的口味与它的历史身份一样复杂。精致、时髦，又充满着市井气息。


  但上海人从来都有办法缩短与食物的距离，罗宋汤、炸猪排最终被同化为上海人自己的味道。


  周永乐在国外生活多年，见识过欧美餐饮的不同流派，但在心里，最令他怀念的，仍然是儿时的上海式西餐。


  做炸猪排时，他坚持用肉锤反复拍打猪排，使其肉质变得松软，而拍松后的肉排还要过三关：浸蛋液、裹面粉，如此反复三遍。最后，在浸完蛋液后再裹上长颗粒的面包糠入锅炸制。周永乐认为，只有这样，炸出来的猪排才不会渗入太多油分，口感外脆里嫩。
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  吃上海炸猪排时，一定要配辣酱油，那种酸甜带辛的味道，能有效中和猪排的油腻感。


  辣酱油，其实是英国舶来品，是一种可以迅速调制的料汁。而在广东，有一种非常相似的调味品——喼汁，是广式茶点春卷和牛肉球的标配。
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  而中式酱油，则是发酵工艺的产物。先要将大豆洗净煮熟，再洒上米曲霉菌种帮助发酵，然后装入大型竹匾中，等待其水分挥发，最后加入粗盐后，将大豆封缸。在阳光和雨露的滋养下，需要历时半年，才能制成品相完美的酱油。


  【文化背景】说说辣酱油


  辣酱油属于舶来品，传自英国，又叫喼汁、辣醋酱油、英国黑醋或伍斯特沙司。与普通调味酱油稍有不同，辣酱油味道酸甜微辣，外观呈黑褐色。烹饪时加入适量辣酱油，不仅可以增加食物的香味，亦可使其色泽更加好看。


  辣酱油起源于19世纪30年代。相传英帝国驻孟加拉总督山兹勋爵，在印度获得了一种辣酱汁的配方，回到家乡后，山兹勋爵把配方连同着批量订单交给当地两名化学家，尝试制作出这种辣酱汁，但试样时发现，成品无法完全复制标准口味，于是弃之不用。山兹勋爵不死心，过了一阵子又把酱汁取出重新检查，此时发现辣酱汁表面渗出了一层发酵了的汁液，品尝后大为惊喜，于是将这层发酵汁液制成商品后推向市场，果然大受欢迎。


  在西方，辣酱油广泛用于各种菜肴和食品的制作中，特别是牛肉菜和制品。在中国，辣酱油在沿海地区比较常见。尤其是上海，19世纪末、20世纪初，上海的西餐厅把辣酱油从传统西餐推广到其他食品上。上海西餐中的炸猪排、罗宋汤用到辣酱油，本地吃食，如生煎馒头、排骨年糕、干煎带鱼有时也用辣酱油做蘸料。
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  1966年时，董翠华16岁，刚刚中学毕业。那是她第一次踏上西去的列车。同一年，有十万上海青年奔赴新疆从事农业生产。如今想起来，在新疆的那些年，是她一生中最值得回忆的时光，她在那里成长，也在那里发光。


  新疆有着最久远的食物传播史，同时，世界各地的食材和香料也在此汇集。


  哈米提的家人开始准备午餐。将羊肉清炖，再放入擀制的面条，这种肉类与面食的组合，叫“纳仁”。一份上佳的纳仁，一定要在最后撒上洋葱。自传入之日起，洋葱就深受当地人的喜爱，并有了“皮牙子”的昵称。


  如今，大航海时代引入的物种也传播到了这里，成就了戈壁滩上最大面积的辣椒种植基地。
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  不同地域的食材，为一种叫“大盘鸡”的美食诞生提供了充足条件。将糖炒至焦黄，加入青红椒块和鸡块，再依次加入川味中标志性的辣椒和甘肃人钟爱的土豆块，这种先炒后炖的中原做法，让肉和菜相互浸润。鲜美的鸡汤与土豆中的淀粉形成丰盈的汤汁，最后放入陕西特色的裤带面，五味俱全。
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  大盘鸡的不断变化融合，满足着不同籍贯劳动者的味觉需求。新疆的大盘，不仅承载着香料和食材，还见证了各族群的智慧在美食上的碰撞。


  紧邻沙湾的石河子，在清代时，还只是个兵屯开垦的小村落。上世纪中叶，数以百万的人来这里参与开发建设，极大地丰富了这个地域的饮食风俗。


  重回新疆，董翠华花费了45小时，赶了4100公里的路。而在当年，则需要花上四天四夜。
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  久别重逢下，第二故乡在时间的作用下，已催生出无数的变化。如今，农场的沙土路已被整洁的马路取代。


  回到上海后，董翠华亲自下厨，知青的聚会自然少不了大盘鸡。美食是借口，是由头，更是他们同甘共苦的味觉记忆。


  一种食物，连接起留下他们足迹的两个故乡。
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  【文化背景】吃在新疆


  新疆位于中国西北边陲，面积占中国国土总面积的1/6，在历史上是古丝绸之路的重要通道，现在又成为第二座“亚欧大陆桥”的必经之地。新疆是一个多民族的聚居区，现有47个民族成分，主要居住有维吾尔、哈萨克、回、蒙古、柯尔克孜等。在这民族众多的地区，有着丰富而又独特的饮食文化，这些饮食文化鲜明地反映了新疆农牧区和多民族的特色。在历史上，居住在这里的民族很少吃蔬菜，在2000年前从汉朝嫁到乌孙国（今伊犁一带）的乌孙公主在一首诗中写道：“以肉为食兮酪为浆。”


  烤全羊烤全羊之所以如此驰名，除了它选料考究外，就是它别具特色的制法。新疆羊肉质地鲜嫩无膻味，技术高超的厨师选用上好的两岁阿勒泰羯羊，宰杀剥皮，去头、蹄、内脏，用一头穿有大铁钉的木棍，将羊从头至尾穿上，羊脖子卡在铁钉上。再用蛋黄、盐水、姜黄、孜然粉、胡椒粉、上白面粉等调成糊。全羊抹上调好的糊汁，头部朝下放入炽热的馕坑中。盖严坑口，用湿布密封，焖烤一小时左右，揭盖观察，木棍靠肉处呈白色，全羊成金黄色，取出即成。


  大盘鸡大盘鸡的来源有众多说法，真实的已无法考究，据说发源地是新疆沙湾县。传说一位姓张的厨师为躲避战争，前往新疆沙湾县居住。他在新疆312国道旁开饭馆，以卖炒面、拌面为主。后来汽车司机到他的饭馆吃饭，说炒面、拌面太干，要一份辣子鸡，多放汤、和面条拌在一起。最终这种食品被称为大盘鸡。大盘鸡的主要用料为鸡块和土豆块，配皮带面烹饪而成。新疆大盘鸡色彩鲜艳，有爽滑麻辣的鸡肉和软糯甜润的土豆，辣中有香，粗中带细。


  羊肉串烤羊肉串，维吾尔语称之为“喀瓦甫”，是维吾尔族的一种传统小吃。最原始的羊肉串用的钎子是红柳，红柳枝细长而硬、粗细都差不多、通过炉火的烧烤、会散发出一些特有的香味。追溯烤羊肉串的历史，大概人类发现火以后，就开始用火炙各种野兽吃，那时没有调料，也没有什么工具。从考古资料看，早在1800年前，中国内地就已有了烤羊肉串。《汉代画像》全集中就有烤羊肉串的石刻图像。


  香馕馕在新疆的历史悠久，古代称为“胡饼”、“炉饼”。馕以面粉为主要原料，多为发酵的面，但不放碱而放少许盐。馕大都呈圆形，最大的馕叫“艾曼克”馕，中间薄，边沿略厚，中央戳有许多花纹，直径足有40～50厘米。这种馕大的要1～2公斤面粉，被称为馕中之王。最小的馕和一般的茶杯口那么大，叫“托喀西”馕，厚约1厘米多，是做工最精细的一种小馕，还有一种直径约10厘米，厚约5～6厘米，中间有一个洞的“格吉德”馕，这是所有馕中最厚的一种。


  烤包子烤包子主要是在馕坑烤制。包子皮用死面擀薄，四边折合成方形，并且烤包子面皮要擀得很薄，几乎可以透亮。肉馅主要用羊肉丁、羊尾油、洋葱末、孜然粉、胡椒粉、精盐和少量的水搅拌而成。包好的包子在笼里蒸20多分钟即熟。皮色黄亮，入口皮脆肉嫩，味鲜油香。


  第四节　/味道中的故乡和他乡


  六十多年前，国民党政权撤退到台湾，驻军家属则被安置在眷村。


  如今，在眷村的南门市场上，仍能看到各种口味食物混杂，有四川的豆腐香肠、浙江的金华火腿和上海的桂花糕等。
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  不同人群的快速融合，为美食创新提供了可能，眷村牛肉面应运而生。


  油锅煸炒姜、葱，再放入豆豉与豆瓣酱。炒好后，把整锅料倒入牛骨汤，成就了牛肉面的汤头。牛肉要选用带筋的牛腱心，切成大块后，放入汤里头炖煮入味。经过炖煮的牛腱子，因为含有高量的胶质，口感紧实弹牙，煮好后捞起来，留在一旁备用。而面，只需在沸水中稍煮片刻即可，一定要保持其韧性与嚼劲。
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  在台湾，有许多牛肉面被冠以“川味”的名号，这很容易让人联想到富饶的天府之国——四川。


  自贡，是四川烹饪牛肉历史最悠久的地方。在缺少电力机械的年代，牛是最主要的动力来源。


  海井，是自贡市内唯一保留的传统井盐作坊，天车是开采中独有的设备。这里有着两千多年的制盐史，从近千米深的地层下抽取卤水，再将卤水运送至灶房。


  中国人对于大豆的转化智慧在这里同样适用。因为卤水杂质颇多，加入磨好的豆浆后，卤水中的钙离子能与豆浆中的蛋白质结合，形成固体，反复几次，直到将卤水里的杂质去净。


  现在需要时间发挥作用，白色结晶慢慢显现，持续加热，水落盐出。


  [image: ]


  盐工的饭食十分粗放。不过在烧牛肉的做法上，和台湾的很神似。将豆瓣酱、干辣椒、花椒在锅中爆香，倒入事先汆烫好的牛肉和萝卜，用小火慢煨。当然，绝不能忘记加自己亲手制出来的盐，以此激发并调和出牛肉与萝卜的鲜甜。


  红烧牛肉是传统盐工菜的代表，它最好的搭配却是米饭。自贡的传统小吃中，也没有红烧牛肉面的记载。


  定居重庆的郝治宇返乡，拖着一大箱行李走在眷村的路上。姐姐郝淑芬开了一家牛肉面馆，小郝的行李箱里带来了姐姐制作独家美食的秘密武器——花椒。


  父亲得知儿子回家的消息也匆匆赶来。父亲是老四川人，年少离家，一生奔波。


  同打着“牛肉面”的旗号，但每家眷村牛肉面店又有自己的独特风味，“二两面”是郝姐的独创。香料正是为它准备的，辣椒油的制作很简单，但正宗的原材料却能使成品更加香辣诱人。有了它，即便是最朴素的面条，也可以在瞬间变得回味无穷。


  眷村的味道，实则是台湾一代人的味道，故乡、他乡，在这里越来越难以辨识。
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  【文化背景】牛肉的营养


  牛肉蛋白质含量高，而脂肪含量低，味道鲜美，享有“肉中骄子”的美称。


  牛肉中的氨基酸组成等比猪肉更接近人体需要，能提高机体抗病能力，对生长发育及手术后、病后调养的人在补充失血和修复组织等方面特别适宜。对于健美人士来说，牛肉中丰富的肌氨酸对于增长肌肉、增强力量特别有效。进行训练的头几秒钟里，肌氨酸是肌肉燃料之源，可以有效补充三磷酸腺苷，使训练能够坚持得更久。


  6个月到2岁容易出现生理性贫血的宝宝也可以适当多食牛肉。牛肉营养丰富，其蛋白质含量很高，氨基酸组成更适合人体的需求，而且含有较多的矿物质，如钙铁硒等。尤其铁元素含量较高，并且是人体容易吸收的动物性血红蛋白铁，对宝宝的生长发育很有帮助。


  寒冬食牛肉，有暖胃作用，为寒冬补益佳品。中医认为：牛肉有补中益气、滋养脾胃、强健筋骨、化痰息风、止渴止涎的功能。适用于中气下陷、气短体虚，筋骨酸软和贫血久病及面黄目眩之人食用。《千金翼·本草》中记载牛肉“味咸，性平，无毒。”《本草拾遗》中也记载牛肉的功效有"消水肿，除湿气，补虚，令人强筋骨、壮健。"


  壳菜，是浙东沿海石浦常见的海产品。石浦地处南北洋流交汇带，这里海产品丰富，礁石上布满了壳菜。
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  壳菜的学名叫贻贝，其肉质鲜嫩、肥厚，全球各地的海域都有出产，也使它成为了一道世界性的美食。贻贝是法式大厨的最爱，加入香料，可以提味增香；而洒入的葡萄酒，既能除腥，又能丰富贻贝在口感上的层次。不过，对于生活在石浦的张士忠老人来说，他更喜欢贻贝最简单的做法：把壳菜的肉取出，切段与丝瓜清炒。老张认为，这种做法能最大限度地保留壳菜的鲜味。


  不过，采摘壳菜却是件辛苦活儿。张士忠是一名退了休的船老大，岁月不饶人，在礁石上采摘壳菜需要充沛的体力，所以老张的收获总是很少。而且，真正肥美的壳菜还在海底。


  从五月到八月，是东海的休渔期，所以年轻人有时间潜至海底进行采摘。海底的壳菜靠足丝固着在海底岩石上，必须拿铁钎将其用力铲下。两人一组，一人下水，一人掌舵，需要极强的默契感。终于，年轻人带着收获和老人的心愿，回到了岸上。


  采回来的新鲜壳菜要尽快处理，用开水把贝壳煮到张开，再将肉取出，同时也要割断会影响口感足丝，再放到夏日海边的阳光下晾晒。阳光和温度极佳，催生出品相极佳的壳菜干。


  在平静的生活下，老人有着一段不为人知的故事。今年，他想要完成一个心愿——去一趟台湾。那里生活着他的家人们。闲时，张老爷子就会拿出远在台湾的亲人照片和信，反复翻开和阅读。


  台湾的姐夫柯秀奎打来电话，再三确认了张老爷子的行程。毕竟对于76岁的老张而言，出远门不是一件容易的事。


  位于台东的富冈新村，又被称作“小石浦”，当年象山石浦的渔民随国民党军队迁居于此。老柯位于富冈新村家里的墙上，还挂着六十多年前的老照片，上面有他的妻子和两个孙子。自从老伴去世后，老柯一直独居。过于清静的生活，让他对妻弟老张的到来多了几分期待。


  壳菜肉已经晒干，当地人称之为淡菜。张士忠出发的日子到了。


  老柯在关口见到了多年未见的妻弟。老人们认为，此生还能相见是祖先和如意娘娘的恩德。当年，渔民们从渔山岛出发去台湾时，张士忠正在石浦镇上读书，没能来得及送别，从此天各一方。


  大嫂在家开始准备晚餐，除了日常的海鲜，她还特意准备了金针炖猪蹄，这道菜曾经是张士忠姐姐的拿手菜。


  一家人在一起吃饭，是所有中国人最为简单、朴素的愿望，但对于有些人而言，要实现这个愿望，却要经历半个世纪的等待。
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  【文化背景】壳菜的故事


  壳菜即淡菜，在中国北方俗称海红，也叫青口，雅号“东海夫人”，外壳呈青黑褐色，生活在海滨岩石上，是贻贝科动物的贝肉。


  壳菜的经济价值很高，也有一定的药食价值。壳菜较大众化，收获后不易保存，因此常将其煮熟后加工成干品。壳菜蛋白质含量高达59%，其中含有8种人体必需的氨基酸，脂肪含量为7%，且大多是不饱和脂肪酸。另外，壳菜还含有丰富的钙、磷、铁、锌和维生素B、烟酸等。由于壳菜所含的营养成分很丰富，其营养价值高于一般的贝类和鱼、虾、肉等，对促进新陈代谢，保证大脑和身体活动的营养供给具有积极的作用，所以有人称壳菜为“海中鸡蛋”。


  明代医家倪朱谟对淡菜之功尤为赞叹，在他看来，它虽属食品，“淡菜，补虚养肾之药也”，的确是一味补肾填精的药食两用之物。不过根据前人经验，只有经常多吃才有效果，正如《医学入门》中所言：“须多食乃见功”。


  【美食链接】自制法式贻贝


  材料准备：


  主料：壳菜


  辅料：干白葡萄酒细香葱蒜欧芹叶


  调料：黄油


  制作步骤：


  1. 将壳菜放入盐水里浸泡10～15分钟。仔细挑拣，去掉死的并扯掉贝壳上足丝。


  2. 将干白葡萄酒倒入厚底锅中，加入贻贝，盖上盖子煮沸，后调至小火。当壳菜壳儿全部张开时，用文火继续炖5～7分钟。注意不要煮过头。烹制好之后，用夹子将它们一个个的转移到碗里，并且保留锅里的清汤。


  3. 让清汤静置1分钟使里面的沙子沉淀下来。之后小心地将水倒入量杯中，扔掉沙子。如果量杯里的清汤还有沙子，请用筛子过滤。


  4. 将黄油放入锅中融化，加香葱炒至呈半透明色。这时加入大蒜再炒1分钟以上。之后缓缓倒入过滤好的清汤，不断搅拌至丝滑的酱汁，最后撒上欧芹叶。


  5. 将贻贝盛入盘中，佐以做好的酱汁食用。还可以用香蒜面包蘸着吃。
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  蘑菇的丰收，犒赏了草原上的何福志。


  杭州的颜宝福一家享受着一年来难得的清闲——为自己做一顿美餐。


  回家的日子到了，张士忠告别了台湾的亲朋好友，这次分离后，不知何时还能相见。


  东方和西方，江南和塞北，人的迁徙促成了食物的相逢，食物的离合见证了人的聚散。然而，究竟是人改变了食物，还是食物改变了人？


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  乾隆的宫廷菜生活


  二毛


  乾隆是有清一代最著名的皇帝之一，执政时间长且活动范围广，一生热衷于各种文化活动，在大江南北到处题字留诗，晚年更自称“十全老人”，在正史野史上留下了不少浓墨重彩的段子。


  虽说其“六下江南”的举动实在有些劳民伤财，却也无意中在中华饮食文化史上留下了的一笔巨大遗产——乾隆皇帝的巡游直接促进了中国南北菜系的大融合，也为满汉全席的形成作了最后的铺垫和准备。


  甚至可以说，清代宫廷菜系，往远了说也是中国古代宫廷菜系，最后正是在乾隆时期定型的。


  回溯历史，专供帝王御用的所谓宫廷菜，从周代就开始成体系了。据史书记载：当时宫廷菜的主要菜式包括龙肝、凤髓、豹胎等所谓的“八珍”。而周文王特别喜欢吃的一道菜叫做“菖蒲翥”，其做法现在已然无从考据了。


  但根据现在可查的一些零星的史料，我们还是能够知道历代帝王的一些特殊饮食爱好的。比如，晋武帝喜欢吃乳羹，宋明帝喜欢吃鱼胰，也就是鱼的内脏。此外南朝的宋明帝还喜欢吃肉酱，且非常贪吃，以致身材肥胖如猪。


  而唐代的宫廷菜则以“烧尾宴”为代表，典型的菜点有：小天酥、凤凰胎、鸭饼、生进馄饨等。此外，唐代宫廷菜的一个突出特点是极其诗意，其菜式的名字已经达到了非常高的文化层次和境界。烧尾宴中的菜品如缠花云梦肉、遍地锦装鳖、五生盘等，莫不典雅华丽，吃起来想必也会油然生出一种“锦心绣口”之感，这大概与唐代绚烂的诗歌成就直接相关吧。


  宋代宫廷最流行的是莲花肉，这名字听起来就像宋词一样优美写意。特别值得一提的是，在当时与宋朝对峙的北方游牧民族王朝流行的菜肴也很具地方特色。


  辽代的帝王出身草原，饮食上也有非常浓重的草原风味，当时朝野上下最受欢迎的菜有：草原黄鼠、獾蛇羹等。而在蒙古人建立的元朝，帝王们大多爱食野骆驼蹄、天鹅蛋、鹈鹕肉等，显然更崇尚野味和肉食。


  明清两代尤其是清代，中国的宫廷菜系达到了顶峰。到了乾隆时期，其制作手法、菜式丰富程度都开始大融合，并最终基本定型。


  可以说，此后的民国乃至现当代中国菜的大体面貌，包括烹饪的方式方法，到现在都没有能跳出清代确定下来的菜系范畴。其中的大部分菜肴，都能在袁枚所著的《随园食单》中看到。


  清代宫廷菜的特色主要有三种，第一就是山东菜。原来，北京本地菜是没有太多特色的，自从明代永乐大帝迁都北京后，本地菜才开始大规模融合山东菜的特点，并成为北京菜的主要底色。


  第二就是满洲原有的饮食特点。清朝建立后，满族的游牧生活习性被带入关内，起先，宫廷饮食还是以满族喜好的牛羊肉、鸟类等为主。后来，随着汉族文化的影响力渐渐扩大，宫廷御厨又对这些特色食材进行改良，将满蒙回汉各族饮食融合并形成新的特色，创造出了很多佳肴美味，如今天被公认为为北京美食代表的涮羊肉。


  第三个特色是苏杭菜为主的南方菜式。这主要得益于乾隆多次下江南。他每到一个地方，当地官员都会举行盛大的接待宴会，每遇到好的菜式，乾隆也会吩咐人记录下来，甚至直接把厨师带走，纳入御膳房任用。


  比如，非常受乾隆重用的御厨张东光，原来就是苏州织造府的官厨。话说一次巡幸苏州时，张东光做了一道冬笋炒鸡，乾隆吃后感觉异常鲜香，不由连连赞叹，立即下令擢升张东光，作为御厨随身听用。以后，乾隆每次出巡都会将张东光带在身边，不但让他学习各地美食的做法，并要求其做好记录和整理工作，随时编制新菜谱。


  实际上，在乾隆下江南之前，清代宫廷菜是比较单调的，还是以北方民族特色为主，尤其是东北特产的山鸡、野兔、獐子、麂子、鹿、狍子等。


  你可能想象不到，清代初期，在冬至或者新年等隆重的节日，皇族吃的一道最丰盛的菜竟然是白水猪肉！吃法很简单，将猪肉煮熟了再切成肉片，没有任何配菜也不加蘸料，的确够豪放。


  然而，这也从一个侧面也反映了清代宫廷菜在乾隆下江南之前，还没有融合南北菜式，宫廷菜的菜式仍以满族风味为主，十分单调，烹饪方法也比较原始。


  其实，只要用心，看似简单的白水猪肉也可以做成一道令人食指大动的美食。作为一个猪肉爱好者，我也会时不时地煮些白肉吃。我的“秘法”就是：用香菜末、糖、适量花椒末、姜蒜末，外加白开水做成蘸碟，将肥瘦均匀的肉片煮熟边蘸边吃，滋味天然清香，口感非常好。


  我的这种吃法与现今一道非常流行的家常菜——蒜泥白肉很相似，只不过蒜泥白肉还是要求以瘦肉为主，以蒜泥作为主要调料。


  自乾隆朝以后，清代的宫廷菜开始变得越发考究起来，在鱼类中出现了鲥鱼、比目鱼、鲞（干鱼）等，蔬菜中开始出现荠菜、莼菜、台菜、蕹菜（空心菜）等，均被列入宫廷“十珍”。


  老实说，这些食材现在看是太普通了点，但在当时，由于北方并不出产，再加上从南到北运输困难，所以显得非常珍贵。


  受近些年铺天盖地的清宫戏影响，很多人潜意识里都会认为乾隆皇所吃的御膳肯定奢侈非常。然而，查查史书，实际情况却叫人大跌眼镜：这位乾隆爷的日常饮食根本算不上奢侈，甚至也不那么讲究，要论起来，在清朝历代统治者中，饮食、起居规矩真正奢侈繁复的当属乾隆皇帝的曾孙媳——慈禧太后。


  乾隆亲自拟定的饮食标准是：平时正餐在10道菜以内。只有逢着元旦、除夕，或者万寿节（即皇帝的生日）这样大的庆典活动时，御膳才会加到99道菜。


  一般而言，皇帝的早餐都是比较简单的。根据清代档案资料记载，皇帝每天早上寅时（早4点～6点）起床读书，大约快到卯时（早6点～8点）的时候，开始进早点。早点通常是糖炮燕窝，即冰糖燕窝用大火炮制一下。


  然后，皇帝稍微休息下，随即乘坐銮舆到太和殿上早朝。早朝后，大约在申时（早8点～10点）开始用早餐。


  为了研究清代宫廷菜，我着实翻阅了不少史料。下边来看看乾隆十九年（1754年）十月十四日的一份早餐记录，内容颇堪玩味：


  主菜：


  肥鸡锅烧鸭子云片豆腐一个（这种做法基本上是乱炖）；


  燕窝火腿鸭丝一品；清汤希尔古一品；拈丝锅烧鸡一品；肥鸡火熏白菜一品；三鲜丸子一品；鹿筋狍肉一品；清蒸鸡子糊格尔心拈肉一个；膳传炊鸡一个（这是皇帝特别点的）。一些小吃包括：竹节卷小馒头一品；孙梨额芬白糕一品；蜂糖一品；珐琅葵花盒小吃一品；南小菜一品；炭腌菜一品；酱黄瓜一品；酥油茄子一品；随送粳米膳一品；野鸡汤一品。


  从中我们可以发现，在菜肴的命名上基本上都是罗列食材，而且满语、汉语混用，食材相对单调，以鸡鸭为主反复做成各种菜式。不过，这些菜品后来也被列入了满汉全席。


  乾隆下江南后，带回了很多厨师到宫廷供奉，这些南方大厨不遗余力地创新各种风格的菜肴，不断丰富着宫廷菜的谱系。


  例如：张东光开发的燕窝红白鸭子热锅；厨师郑二开发的炒鸡大炒肉炖酸菜，以及烟火红白鸭丝；厨师双林创新的燕窝鸡糕久炖鸭子热锅；厨师庆宝创新的锅烧鸭子赛勒卷；厨师树木勤创新的全猪肉丝等。我们从中也能看出，乾隆是一个鸭肉爱好者。


  此外，这几位善于推陈出新的大厨双林、张东光、郑二，也是乾隆巡幸各地时经常带在身边的厨师。


  经过一番查找，我又找到了两张乾隆南巡期间的膳食单，是乾隆三十年（1765年）正月十六至四月二十南巡期间的用餐底单。


  在此，可以一窥那个时代皇帝的饮食细节。


  乾隆三十年正月十八日卯正（午前6点），“请驾伺候，冰糖炖燕窝一品”。


  卯正二刻（午前6点2刻），“涿州行宫进早膳，用折叠膳桌摆：皇太后赐炒鸡大炒肉炖酸菜热锅一品、燕窝锅烧鸭子一品、猪肉馅挎包子一品、燕窝肥鸡挂卤鸭子野意热锅一品、橡子豆腐一品、羊肉片一品、羊乌叉烧羊肚攒盘一品、竹节卷小馒首一品、烤祭神糕一品、银葵花盒小菜一品、银碟小菜一品”；另外还有“上传叫冯鼎做鸭丝肉丝粳米面膳一品、鸭子豆腐汤一品”。


  未正（午后2点），“上至宫门升座，进晚膳用折叠膳桌摆：莲子八宝鸭子热锅一品、肥鸡火熏炖白菜一品、羊肉他他士一品、莲子猪肚一品、青笋香蕈炖肉一品、水晶丸子一品、奶酥油野鸭子一品”；后送“青笋爆炒鸡一品、摊鸡蛋一品、蒸肥鸡煠羊羔攒盘一品、象眼棋饼小馒首一品、荤素馅包子一品、烤祭神糕一品、银葵花盒小菜一品、银碟小菜一品、咸肉一品”；随送“粳米膳一品、树鸡汤一品，额食六桌：饽饽奶子十二品一桌、内管领炉食八品一桌、盘肉二桌（每桌八品）、羊肉四方二桌、上药饽饽二品、二号黄碗菜二品一盒”。


  酉初（午后5点），“上至看灯楼，看花炮盒子，放盒子时随送上用：丰登宝盒一副、元宵一品、三号黄碗膳房筋、茶房叉子”；“看花炮毕，还行宫伺候：煠八件鸡一品、醋溜脊髓一品、火熏猪肚一品、小葱拌小虾米一品、涿州饼子一品”。


  闰二月十一日，卯初，“请驾伺候，冰糖炖燕窝一品”；


  辰初二刻（午前7点2刻），“虎跑泉进早膳，用折叠膳桌摆：燕窝火熏鸭丝一品、鸡冠肉炖鸡软觔一品（宋元做）、羊肉丝一品、糊猪肉家鸡卷攒盘一品、孙梨额芬白糕一品、蜂糕一品、竹节卷小馒首一品、银葵花盒小菜一品、银碟小菜一品，上传摊鸡蛋一品，随送清蒸鸭子烫膳、粳米膳一品、金银豆腐片汤，额食二桌”；


  未正（午后2点），“西湖行宫进晚膳，用叠膳桌摆：燕窝烩糟鸭子一品、燕肥鸡烧狍肉攒盘一品”；后送“青笋爆炒鸡一品、枣尔糕老米面糕一品、象眼棋饼小馒首一品、火熏豆腐馅包子一品、高恒进酥油野鸡爪一品、糟鹿筋糟猪腰一品、银葵花盒小菜一品、银碟小菜一品”；随送“肉丁炒粳米老米膳一品、燕窝芙蓉汤、鸭子豆腐汤一品，额食四桌”。


  晚晌伺候“爆肚子一品、燕窝拌鸡一品、青韭鲜虾一品（宋元做）、拌老虎菜一品”。


  按照清宫规矩，皇帝每日只吃两次正餐，一般所谓“早膳”，用餐时间约在早6点，“晚膳”约在每日下午2点。清晨或晚上有时增加一顿点心，不作为正餐。从以上膳单上可知，乾隆帝在南巡期间，仍循此例进食。


  话说乾隆的午餐时间相对比较晚，一般是在未时（下午2点～4点），相当于下午茶的时间。这在宫廷内部也叫做“熬茶”，一般是供奉点心为主。如猪油到口酥、猪油酥烧饼、猪油酥火烧、猪油澄沙馅儿酥饺子、奶酥油光头、香油蹄酱薄饼，以及香油发面麻花一类的炉食。看来，乾隆也是一个猪油茶点的爱好者，这么多茶点中，乾隆最喜欢的一味点心是八珍糕。其具体做法是：人参二钱、茯苓二两、山药二两、扁豆二两、薏米二两、炒芡实十二两、建莲二两、糯米面四两，八种材料合在一起磨制成极细的面，然后再加白糖八两，和匀后上笼蒸制而成。


  按照规制，乾隆进餐的时候不能与皇后和嫔妃进餐，只能与皇太后一起进餐，但也只是食案摆在一起，而不是严格意义上的同桌——这也直接反映了皇帝唯我独尊的地位。


  谈到皇帝和嫔妃的进食规则，我还发现了其中一个很有意思的规矩。现代流行的清宫戏中，皇帝晚间召幸妃子侍寝时，一般都被演绎成“翻牌子”的模式。但据我的考证，实际上，至少在乾隆时期，皇帝准备临幸哪个妃子，是采用“赐食”这种更隐晦也更文雅的方式的。


  也就是说，皇帝准备到哪个妃子的宫里过夜，就会在用晚餐的时候，派人送一份到那个妃子的宫里，也就是暗示晚上皇帝会来，让其作好接驾准备。比如，史载：“乾隆三十八年年七月六日，顺妃接皇帝赐膳”。也就是说当天乾隆去了顺妃的寝宫歇宿。


  当然，这也是皇帝生活中的一个“小花絮”。


  话接上文，由于南北方厨师不遗余力地“融合性”创新，所以，乾隆时期的宫廷菜体系日渐完善，制作水平不断提高。到了下一代嘉庆皇帝登基时，很多有名的大厨也都被保留下来。于是，往后到了慈禧、光绪时代，宫廷菜中专门分出了一个品类，也是很大的门类——“乾隆菜”。


  另一方面，乾隆数次下江南无意中也促进了江南菜，特别是淮扬菜的发展。如今的很多江南名菜一说起制作背景，大抵都会有一个乾隆下江南的故事。虽然具体情节很多已无法考证，但大的背景却是没有错的。比如松鼠鳜鱼、铺雪黄鱼、大煮干丝、油泼豆听、鱼头豆腐、虾仁锅巴、叫花鸡等名菜，都属于与乾隆有关的“典故菜”。


  说起叫花鸡，大多数人就算没吃过也会听说过。传说，这道菜是明末清初的江南大才子钱谦益让家厨发掘的，而之后变得天下皆知，其实也与乾隆有特别的联系。传说，有一次乾隆到承德避暑山庄巡狩，一天，他微服出外游玩，临近中午时分经过一个叫做“求翠楼”的酒楼。看到里头人来人往很是热闹，于是乾隆就迈步来到楼上的雅间。一看菜单，乾隆发现其中一个名为叫花子鸡的菜居然要十两银子。他顿时来了兴致，说道：“叫花子吃的鸡也值十两银子，上来一个看看。”


  很快菜上来了，只见店伙计先端上来一个精美的青花瓷盘和一个大铜盘，然后又送上来一个大泥蛋子。眼见此景，乾隆惊诧万分，但见跑堂的把泥蛋子在铜盘上用力一摔，泥块碎裂，霎时香味四溢，里头露出一只白里透黄的肥鸡。吃时鸡肉肥而不腻，五味俱全，入口软烂，令人称奇。乾隆登时食欲大开，几乎把整只鸡吃完。


  待到酒足饭饱要付账时，乾隆才发现，自己根本就没带银子出来。身为皇帝的他从来没遇到这等尴尬之事，又不好与小民纠缠，于是抬腿就走，跑堂的自然拦住不让走。争执之下，乾隆答应写一幅字送给店里，算作餐费，还说这幅字至少值一千两银子。


  乾隆所题的对子气派十足，更将店里的菜品大大夸赞了一番，叫做：“名震塞北三千里，味压江南十二楼”，这副楹联据说现在还在被使用着。


  现在，叫花鸡成为了杭州名菜。其起源传说各异、版本不一，却都有一个相似之处：最初的叫花鸡根本没什么讲究，不过是叫花子捡到冻死的野山鸡，用树叶和泥巴把鸡糊上，烧到泥巴开裂，再摔开食用。只不过日后经过饭店和文人雅士的开发后，才成为传统名菜之一。


  乾隆时期的宫廷菜很有些特色，首先就是菜名风雅。乾隆酷爱汉文化，一生以风雅自诩，身边的司膳太监和御用文人为了迎合乾隆的喜好，就给菜式创造了许多吉祥华丽的名字，比如凤凰卧雪、龙凤呈祥、宫门献余、雪度寒秋、龙凤赏月、玉狮青松、雪月桃花等，非常有诗意。


  第二个特点是原料珍贵，多数食材都是贡品，包括各种山珍海味，可能有些一般人根本就没听说过。比如清汤虎丹这道菜，就是用小兴安岭东北虎的睾丸为主料做成的。具体做法是，先将虎丹用鸡汤炖煨三小时以上，再经过复杂处理，然后切成薄如纸一般的片，摆成牡丹花状装盘。


  而明月照金凤也是满汉全席中的一道名菜，其原料是梅花鹿的眼睛（清代美其名曰“明月”，又叫“鸳鸯月”）。具体做法是；去掉鹿眼周围的睫毛和杂物，用手帕包起来，再以六根细竹签顶起，放到上好的鸡汤中煨炖——要求是眼珠不能破，同时又要熟透。待鹿眼蒸熟后取出并改刀，再放入凉鸡汤和鸡蛋羹中蒸制，成形后装盘，用鹅蛋围绕着摆放。这道菜的特点是补血壮阳，味道清透，同时也是清宫著名的养生菜之一。


  第三个特点是讲究图案造型，菜品中的食材一般都讲究多种搭配，或者附上各种酿菜。按照清宫的规矩，皇帝是不能吃由单一食材烹制的“寡妇菜”的。所以，御膳所需食材一定要拼合起来制作。


  另外，清代宫廷菜十分强调菜品的配色和造型，荤菜都是用素菜做围边配饰，这样不仅看上去色彩斑斓，营养上也能够保证均衡。例如，有道菜叫乌龙追月，其实就是海参围绕着中间的一枚鸡蛋，这“乌龙”就是海参，“明月”则指鸡蛋，看起来爽心悦目，听起来也确实够雅致。


  第四个特点是刀工精细，量菜下刀。在刀工上，乾隆时期的宫廷菜十分讲究“量口下刀”，即食材改刀的标准以每一口能吞下为宜。比如，做红烧鱼就用让指刀法，干烧鱼用兰草刀法，酱汁鱼就用菱形花刀，清蒸鱼就用箭头刀法……种种刀法适用于不同的食材，可说是非常讲究。


  第五个特点是调味细致，多味复合而层次分明。比如干烧鱼的口味，在清宫档案记载中，其味道要求是“梯子口”——先甜、中咸、后辣，把味道分得非常细。


  总体来说，自乾隆以后，宫廷菜已经形成一个非常正规的体系，也为后人的再创新作了很多尝试和积累。


  姜还是老的辣


  二毛


  俗话说：姜是葱的情人、蒜的兄弟、花椒的表哥。


  从植物学上说，姜是一种多年生草本植物，它的块状根茎是中国菜最重要的调味品之一。经过上千年的发展，姜在中国已然成为一种文化了，而最著名的就是那句“姜还是老的辣”。


  这句话其实很有道理：成熟的新鲜姜根茎富含水分，被称为“生姜”，生姜放久了，水分丧失，就变成“老姜”，老姜的辛辣味愈加浓烈，自然是“姜还是老的辣”了。


  按照姜成熟度的不同，作为调味品的姜可以分为：姜芽、仔姜、生姜、老姜、泡姜、南姜、沙姜。此外还有一种洋姜，是外来品种，但一般是做咸菜吃，不用做调味品。


  如果用一个女子作比，姜芽就是小女孩；仔姜是青春期的少女；生姜是丰腴的熟女；老姜则是风情泼辣的少妇；南姜是南方温婉的女子，味道淡淡的，一般专用于潮州菜；沙姜则是可爱的广东妹，别名山萘，味道独特，一般用于广东菜中，从著名粤菜沙姜鸡就可以略知其地位。


  姜味道辛辣，具有去腥留香的功能，烹饪术语叫“定味”。这太难能可贵了，但当遇到极端的腥膻味道时，姜的力道就不够了，需要它的表兄弟花椒和豆蔻来帮忙搞定。


  在做鱼的时候，一般都要用姜片加上葱、料酒来码味半个小时到一个小时，去腥的同时，还能保留鱼的香味儿。


  姜虽然能去腥留香，但是遇到特别细嫩的肉，会让肉丧失部分弹性，影响到口感，所以广东菜的鱼生和日本料理中的刺身，都绕开姜，用芥末或者其他特殊的香料代替。做海鱼的时候，一般也是加一些更加柔和的葱，而不会用到姜。


  姜还能杀寄生虫，所以吃海鲜，特别是螃蟹、螺蛳等食品时，多用姜汁沾食，一方面去腥，另一方面也可以防病驱寒。


  对于姜的使用，不同的用法也能区别各个菜系，生姜和老姜是西南片区菜系中常用的调料，而且用量很大，多配合花椒等，令菜味辛辣、麻鲜，仔姜在这些片区的菜系中也常用。前面已经提到，南姜和沙姜是潮州菜和广东菜中常用的，但姜在这些菜系中用量较少，更像一种香料。


  炮姜是用干姜在沙子里炒到表皮鼓起，表面呈棕褐色。炮姜也是常用的中药材之一，具有温中散寒、温经止血的功效，用于治疗脾胃虚寒、腹痛吐泻等。


  受四川泡菜的启发，我开发出了一种新的调味姜——泡姜，具体做法是把仔姜或者生姜切成片，放在泡菜坛子里泡，炒菜的时候即可捞出使用。


  与其他姜的调味品相比，泡姜保留了姜的鲜、香，辛辣味有所减弱，但更加脆，加热油炒后，有种特殊的香味。


  我炒回锅肉的时候，就会用上泡姜，加上甜面酱、郫县豆瓣，具体做法是先将新鲜的猪臀尖肉爆炒出油，捞出，用剩下的油炒姜，再加入甜面酱和豆瓣用小火炒，出香味后加入肉再炒。


  这里特别提醒一下，炒回锅肉，最好的食材就是猪臀尖肉，猪的这个部位的肉三分之二肥、三分之一瘦，既适合炒油，又适合入味出香，口感也好。


  对于姜的使用，饮食江湖中有人不断在摸索，比如在成都就出现了以仔姜为主题的特色餐厅，这个餐厅所有的菜里都有仔姜的身影。广东菜中除了前面提到的沙姜鸡外，还有姜芽炒鸭，上海菜有瓜姜鱼丝，江苏菜有嫩姜鸡脯，扬州菜有仔姜肉丝，福建菜有芽姜牛肉片，湖南菜有老姜云耳肉片汤，等等。


  在四川菜中，“姜汁味”和“麻辣味”、“鱼香味”一样，是川菜中一大“味系”。比较著名的菜品就有：糖醋仔姜、姜汁豇豆、姜汁蹄花、姜汁肘子、姜汁拐肉等，这里的“拐肉”是指猪蹄和猪肘子之间的那部分肉，味道和肉质也介于二者之间，非常独特。


  姜一般是作为调味品来使用，但有的时候也直接掺和在食材中。比如做肉丸子，就适合把姜和肉一起剁碎，加水、盐、芡粉、面粉和匀，再挤成丸子。


  做猪肉丸子有两个地方要特别讲究，其一，一定要加盐，但不要多加，这样做成丸子汤的时候，味道自内而外地散发，会非常的香；再就是最好选用猪的颈部肉，这里的肉活，质脆，七分瘦、三分肥，做出的丸子别有味道。


  受北京烤鸭的启发，结合泡姜的特点，我还独创了一道春江鸭粒。将麻鸭的肉剁成粒状，加入食用油，在锅中爆炒至酥脆，捞出，然后加入泡姜过油，再加甜面酱，再放入鸭肉炒，最后加入葱。


  姜和葱都是重要的调味品，葱的作用主要是增香，但在使用上略有不同，姜一般都要先放入油中炒出香味后，再放入菜炒，而葱是爆一下即可，而且多在做菜的中后段放，作为姜的辅助。


  从这个意义上来说，葱很像姜的情人，形影不离，但永远处于陪衬、辅助的位置。


  花椒就不同了，它的个性比较“刚烈”，往往要和姜放在一起在油中炒香，而且在姜“搞不定”特殊味道时，花椒往往“挺身而出”，很像姜的一个仗义好兄弟。


  对于姜的食法，清代大诗人，大美食家袁枚在其《随园食单·小菜单》中专列了一条“酱姜”，说到“似生姜取嫩者微腌，先用粗酱套之，再用细酱套之，凡三套而始成。古法用蝉蜕入之，则姜久而不腐”。用蝉蜕来保鲜，这种办法略带“巫术”色彩，现在还是用冰箱保存来得更稳妥保险一些。


  除了调味，姜在日常生活中还有很多妙用，有句俗话说“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”，众所周知，姜汤可以驱寒、治疗感冒，还有温中止呕、祛痰解毒的功效。


  很多人误以为喝茶可以解酒，其实，一般的茶并不解酒，而姜茶却可以。做法也很简单，把姜切成片放入茶中，热水泡制即可，也可以放在一起煮，效果当然更好。


  但要注意，食用姜虽有众多保健治疗作用，但姜是散发性的食物，不适合晚上吃，否则会影响睡眠和脾胃。俗语“上床萝卜下床姜”，正是说的这个道理。


  在中国文化中，姜早已超越了植物、调味品这一范畴，在医药、文化、甚至巫术领域都有深刻的影响。


  《吕氏春秋·本味篇》中记载：“和之美者：阳朴之姜，招摇之桂，越骆之菌，鳣鲔之醢，大夏之盐，宰揭之露，其色如玉，长泽之卵。”


  意思就是用于调和味道，好的调料第一种就是“阳朴之姜”。对此，东汉高诱注解说“阳朴”在“蜀郡”，也就是今天的四川境内，具体是哪里已经不可考。


  直到今天，四川仍产优质的生姜，比如乐山市和德阳市的罗江县。可见，姜这种调料在四川，至少在东汉时期就盛行并已经很出名了，因此也成为川菜的历史源流之一。


  在马王堆汉墓中，出土了十几种植物香料，包括花椒、佩兰、茅香、辛夷、杜衡、藁本、桂、高良姜等。据学者考证，汉代人使用香料既有着调味的目的，又有宗教祭祀、香身、保健、防腐等实际用途，更有着对香料所蕴含的精神气象的迷恋。姜，自然也是位列其中，具备实用和精神两种气质。


  在我看来，孔子是中国最早最大的美食家，他对于姜也有专门论述。如《论语·乡党》中就说：“沽酒市脯不食。不撤姜食，不多食。”


  《乡党》这一篇，主要描述孔子的日常生活习惯、形态，可以说是孔子个人生活的“花絮”，这一段具体说的就是孔子很爱吃姜，达到了“不撤姜食”的地步，也就是每顿饭都必须要有姜，但又谨守原则绝不多吃。


  对于孔子的“不撤姜食”，后来还发展出了一个成语。据《太平广记》记载，南朝时南梁的周舍“少好学，有才辩”。一次，他和河东人裴子野一起吃饭，裴对宾客说，“后事未尝姜食”，也就是不吃姜。这时周舍机灵地答道：“孔称不撤，裴曰未尝。”引起满座大笑。周舍在这里把裴子野和孔子并称，这马屁拍得算是非常高明。


  姜的一大功用就是可入药，感冒了喝姜汤已经是中国人都知道的常识，但这里有一个讲究，如果是治疗热感冒，熬姜汤的时候最好用去皮的生姜，而治疗冷感冒（伤寒），熬姜汤时用带皮的姜最好。


  另外，姜还可以健脾胃，驱寒湿。生姜汁加上蜂蜜可以治疗中暑呕吐、化解积食、打嗝等，而喝姜茶还可以治疗痢疾。


  姜所具有广泛的养生功用，历代都受到推崇。宋代文学大家苏东坡在《东坡杂记》中写道：“予昔监郡钱塘，游净慈寺，众中有僧号聪明王，年八十余，颜台渥丹，目光炯然。问其所能，盖诊脉知吉凶如智缘者。自言服生姜四十年，故不老。云姜能健脾温肾，活血益气。”看来，这位鹤发童颜的老僧的养生秘方就是“服生姜四十年”。


  靠生姜长寿虽然无法验证，但现代医学证明这确实有一定的科学道理：生命之所以衰老，自由基诱导氧化反应，细胞遭到破坏是其主要原因之一。常食生姜能袪除老年斑，生姜含多种活性成分，尤其是姜辣素有很强的对付自由基的能力，作用甚至超过抗衰能手——维生素E。


  苏东坡也是一位爱姜的人，不但自己常常吃，还送给亲人，朋友，曾写诗云：“后春莼茁滑如酥，先社姜芽肥胜肉”（《扬州以土物寄少游》）。


  一次，苏东坡与好友姜至之等一起饮酒，姜至之提议行“酒令”，并要说出座中客人是一味中药名。姜至之指着苏东坡说：“你是药名紫苏子。”苏东坡也说：“你不是半夏就是厚朴。”姜就问为什么，苏轼回答：“如果不是半夏、厚朴，何以说姜制之？”


  半夏与厚朴用姜汁炮制，是传统验方。金代张元素《医学启源》记载：“生姜，制厚朴半夏毒。”元代李杲说：“生姜之用有四：制半夏厚朴之毒一也。”


  苏轼还把收集的方剂写成《苏学士方》，后来有人把这本书与沈括的《良方》整理合并为《苏沈良方》，流传至今。


  刚出土的生姜，特别是姜芽，光洁可爱，还带有淡淡的紫红颜色，很容易给人以美好的联想，特别是关于美女。宋代诗人刘子翚有一首《咏姜诗》：“新芽肌理细，映日莹如空。恰似匀妆指，柔尖带浅红。”写的就非常感性、传神，把姜比做美人的纤纤玉指。


  又有文人把姜芽比做毛笔字的笔锋，例如，唐代诗人柳宗元的诗句：“柳家新祥元和脚，且尽姜芽领手徒。”


  明清之际的大思想家王夫之一生爱姜，并取号“姜斋”，传世作品也叫做《姜斋诗话》。他写过一首《卖姜词》，其中说姜“最疗人间病，乍炎寒”。


  “姜茶”在宋元时，早就进入寻常百姓家。你看，《水浒传》第24回中就写到，王婆家就卖姜茶，见人来“便浓浓的点两盏姜茶，将来放在桌子上。”


  另一个相关的小说人物西门庆，最爱吃的是“大通姜”。《金瓶梅》第54回写道：“西门庆来到，衣帽整齐，四个小厮跟随。众人都下席迎接，叙礼让座……伯爵就催琴童玳安拿上八个靠山小碟儿，盛着十香瓜，五方豆豉，酱油浸的花椒，酽醋滴的苔菜，一碟糖蒜，一碟糟笋干，一碟辣菜，一碟酱的大通姜，一碟香菌。”光是在小吃上就有这么多讲究，明代人的生活奢华程度可以想见。


  明朝遗民、广东番禺人屈大均对美食有精细的研究——他也被认为是粤菜之父。屈大均有一首《斫脍诗》：“出水鲜鳞作脍宜，蛮姜蜜酒沃红肌。相过一味鱼生足，不必重为鸡黍期。”这里用的是“蛮姜”，也就是沙姜，至今仍是粤菜常用的调料。


  除此以外，在西南地区，姜还进入了巫术的领域。至今，在四川的很多山区，走山路的人嘴里一定要含着一片生姜——当地人认为姜可以驱邪。


  姜在一些地区是备受推崇的神圣之物，但也被一些宗教认为是禁忌之物。如元代的全真教就把姜、韭菜等都列为禁食的食物，认为其辛辣不洁。


  经过现代工业的改造，姜如今的用途更广了，姜油、糖姜片等被广泛使用，甚至开还发出了一种口感特殊的“姜汁啤酒”，据说很受欢迎。


  闲话明朝宫廷菜


  二毛


  明朝从1368年建立到1644年灭亡，立国276年，是中国历史上最后一个由汉族建立的封建统一王朝。


  明代创造了灿烂辉煌的文化，其中一个突出的特点就是市民经济和市民文化的繁荣，这种文化注重享乐，表现在美食上就是宫廷菜（官宦菜）和江湖菜的双峰并峙。


  宫廷菜自然以明朝皇帝们的饮食为主要代表，特别是万历皇帝朱翊钧；江湖菜的代表则是小说《金瓶梅》中记载的那些菜品，也可以说《金瓶梅》中所记菜肴是当时流行的商务菜的代表。


  先说宫廷菜。因为朱元璋出生在安徽，其手下的开国将领也多为淮扬一带的人，所以，官场上流行的菜还是以淮扬风味为主，比如太祖烧香菇、长寿菜、徽州毛豆腐等，都带有浓郁的淮扬菜特色。


  明代中期以后，随着经济的繁荣、烹饪技术的提高和原料的增多，菜式更加丰富，味道也在淮扬风味为主的基础上加以本地化。


  在明代宫廷菜的发展中，开国皇帝朱元璋起到了很大的推动作用。据《明大政纪》记载，洪武二十七年（1394年），由工部在京城（今南京）建了十座大酒楼，具体经营权全部交给民间的商人，用现在的话说就是用官方的投资来拉动内需。这些酒楼陈设装修极尽豪华，里边还设有剧场、舞台等娱乐场地，有些酒楼里甚至还设有水上流动餐位。


  这些酒楼的名字也很大气，富有想象力，比如“鹤鸣”、“醉仙”、“讴歌”、“鼓腹”、“来宾”、“重泽”等。后来，又加盖了五座酒楼，共十五座，于当年的八月二十三（农历）建成。为了拉动消费，朱元璋又赏给文武百官巨额官钞（相当于政府为了拉动内需而发放的消费券），让他们到这些酒楼中去消费。有了皇帝和百官的带领，这些酒楼自然生意兴隆，客流不断，以至于“日收十万钱”。


  而在当时的江南地区，流行着另一种极富地方特色的“船宴”，特别是在江苏扬州一带，并在清代进一步盛行。


  所谓船宴，就是以船舶作为宴饮场所，将美食、美景、美趣结合，别有一番情致。当时，杭州西湖、无锡太湖、扬州瘦西湖、南京秦淮河、苏州野芳浜以及南北大运河等水上风景区，都有专门供应船宴的“沙飞船”（又名“镫船”），其船舱中有炉灶，尾随在游船后供应酒食。清代沈朝初有一首《忆江南》词，栩栩如生地描写了船宴之乐：“苏州好，载酒卷艄船。几上博山香篆细，筵前水碗五侯鲜，稳坐到山前。”


  因为社会物质的丰富以及文化的繁荣，到了明代，饮食在民间也逐渐走出了“吃”的局限，成为一种独特的娱乐方式，这与宋代相比有了很大的进步。比如，《水浒传》中经常记载的梁山好汉“上酒楼”的目的还是吃饭，填肚子，酒楼的主要功能还是“吃饭”，而明代人去酒楼则更多成了一种娱乐行为。


  明代饮食的另一大特点是：很多外来食材出现在寻常百姓家，这也大大丰富了中国原本的菜式谱系。


  一些我们现在常见的食物，如番茄、辣椒、南瓜、地瓜（甘薯）、玉米、大蒜等，原来都是“舶来品”，都是随着“地理大发现”在明代传入中国的。特别是辣椒的传入，对于中国饮食来说具有革命性的意义，没有辣椒，今天的川菜、湘菜都无法形成。有意思的是，现代几乎家家户户都会做的番茄鸡蛋汤，在明代也已经出现了。


  在明代的宫廷名菜菜谱中，由当时人创制的就有22道，它们分别是：


  烧香菇、蟠龙菜、炙蛤蜊、炒大虾、田鸡腿、笋鸡脯、三事、烹河豚、酒糟蚶、烧鹿肉、镶肚子、带冻姜醋鱼、生爨牛、花珍珠、烹虎肉、炙泥鳅、酢腐、水母烩、油煎鸡、炙鸭、一捻珍、水煠肉。


  其中，蟠龙菜现在还是湖北钟祥县的名菜，这道菜与明朝的一位皇帝有关——明代以数十年不临朝闻名的嘉靖皇帝朱厚熜。


  朱厚熜本是明兴献王朱祐杬的长子，封地就在钟祥，正德十六年（1521年），明武宗朱厚照驾崩，无子即位，朱厚熜是朱厚照的嫡亲堂弟，按“兄终弟及”的规矩，朱厚熜就进京做了皇帝。


  由一个地方诸侯王成为皇帝，自然是蟠龙升天了。在赴京登基前，朱厚熜的蒙师给他送行，其中就有一道蟠龙菜。这道菜以瘦猪肉、肥肉膘、鲜鱼片、鸡蛋清、绿豆干粉、葱白、胡椒、食盐等为原料，将鱼肉剁成肉馅，纱布过滤，作料拌和，蛋皮包裹，然后摆成蟠龙造型，入笼蒸制而成。由于这道菜是由厨师詹多创制的，因而，在当地又被称为“多菜”，谐音为“剁菜”，或称“詹剁”、“粘剁”，因为做法是由蛋皮包裹而切成片，又名“卷切”。


  三事这道菜，也有必要特别说一下。它是由海味（海参、鲍鱼或鱼翅）加上肥母鸡、猪蹄筋三种食材混合，加入调料小火慢煨而成的。或者也可以说，这道菜是现在的福建名菜佛跳墙和湖南名菜祖庵鱼翅的鼻祖。


  烹虎肉中的虎肉是一种特殊的食材，现在已经不可得。据《本草纲目》记载，“（虎肉）味酸无毒，主恶心、呕吐，益气力，止多痰，伤人齿”。虎肉的做法也非常特殊，明代宋诩的《宋氏养生部》记载的做法是，先将虎肉用新鲜的泥土溺一晚，再用盐腌一天，洗净烧熟，再加水、花椒煮熟。据说，这样可以去掉虎肉本身的酸味。


  油煎鸡的做法和现在南方流行的樟茶鸭的做法很类似，应可算作樟茶鸭的起源，做法是先腌制，再用热油不停地浇在鸡上，最后蒸熟。


  水母烩有点像现在的凉拌海蜇，是一道凉菜。生爨牛的吃法就很像后来的涮火锅了。


  在烹饪技术上，明代与两宋相比也有了很大的进步，而且更加规范，有烧、蒸、煮、煎、烤、卤、摊、炸、爆、炒、炙等多种做法。查阅明代的史料，我们可以发现，至少有28道菜都是用独立的烹饪方法做成的，比如，火燎羊头、水晶鹅、酿螃蟹、蒸龙肝、炮凤肚、烧芦花猪、糟鹅掌、烩通印子鱼、煎鸡、熬鸡、酥鸡、卤烤鸭、摊鸡蛋、火熏肉、腌螃蟹、王瓜拌金虾、肉鲊炖雏鸡、腊鹅、羊灌肠、馄饨鸡、油炸烧骨、鸡煎汤、蒸羊肉、榛松糖粥、鸾羹。


  糟制菜，也是明代饮食的一大贡献，“糟”既指原料酒糟，又是一种烹饪手法。糟制菜是热制冷吃菜的典型，在北魏贾思勰的《齐民要术》中就有记载，这种做法一年四季都可以做。


  糟菜的具体做法是，先用作料来腌，然后卤制，文火慢炖至酥烂，再放入糟缸中焖一天。用这种方法做出来的糟肉肉质软烂，味道鲜美。


  相比于宫廷菜，明朝民间的美食更加丰富多彩，这在明代著名白话小说《金瓶梅》中有集中的体现，并且深刻影响了另一部小说巨著《红楼梦》。


  西膳房里花样多


  二毛


  古往今来，宫廷菜可以说是历史最久、规格最高、风味特色最独特的菜系，而在宫廷菜中，尤以清朝的御膳著称，但是在我看来，慈禧太后的西膳房则有过之而无不及。


  慈禧太后姓叶赫那拉氏，以秀女身份被选入宫并得到了咸丰皇帝的宠幸，生下了皇子载淳，也就是后来的同治皇帝。话说咸丰帝病死于热河之时，任命了怡亲王载垣、郑亲王端华、户部尚书肃顺等八人为“赞襄政务王大臣”辅佐朝政，年号“祺祥”。


  但是，同年慈禧就与小叔子恭亲王奕发动政变，将八名“赞襄政务王大臣”分别革职或处死，改元“同治”，实行垂帘听政，控制了国家大权。同治病死之后，慈禧立养子载湉继承皇位，年号“光绪”，但仍牢牢掌握着朝政大权。


  在慈禧太后掌权的48年期间，生活可说是非常奢华。当时给皇帝做饭的地方叫做御膳房，御膳房分为五局，分别是荤局、素局、饭局、挂炉局和点心局，每一局都有一个局长，规模非常庞大。


  慈禧以太后身份临朝，还不能称为皇帝，于是，热爱美食讲究排场的她另辟了一个私厨，叫西膳房，规格远远超过了御膳房，不仅能制作4000余种菜肴，还能做400余种点心。


  仅从一道菜就能看出慈禧是多么精于美食，这菜上文已有一些介绍。慈禧是中原人，她很喜欢的一道菜叫做清汤虎丹，原料就是小兴安岭东北虎的睾丸，大约有小茶碗那么大，做时把虎丹放在煨开的鸡汤里炖煮三个小时，然后捞出来剥皮，放在调料里浸二小时，用刀切成非常薄的片。东北虎的睾丸上有天然的花纹，这样就能在盘中摆出一个牡丹花的形状，然后蘸碟吃。由于虎丹有很大的膻气，就需要用葱、姜、蒜、醋等调汁来去除这种味道。


  现在这个菜已经失传了，主要就是原材料的独特性很值得一说。


  任何菜的创意都是传承，我从这道菜中受到了启发，创制了一道清汤牛丹，使用材料为牛的睾丸，做法也完全一样，用鸡汤煮后剥皮切片蘸碟吃，但是我也加入了自己的想法。牛本身有膻味，所以，我在调汁的时候就加入了蒜、花椒、辣椒、香菜、酱油、醋等调料，这样就完全变成了一道川式菜肴，但吃起来还是非常美味的。


  这里面放的辣椒也很不一般，是将干辣椒在一个炭火盆里炮制、烤焦后搓成的，带一点炭火的糊辣香。因为我觉得相比虎而言，牛还是一种比较粗糙的动物，蘸着调料汁大嚼一番也更加粗犷。


  话说慈禧这个美食家喜欢吃的菜有很多道，清炖肥鸭、烧猪肉皮、樱桃肉和西瓜盅都是她的最爱，这些菜中除了烧猪肉皮以外，都成为了清朝的宫廷名菜。


  清炖肥鸭的烹调手段和我们现在炖鸭子的方法差别不大，做法就是把野生的鸭子洗干净，装在一个放满调料的瓦罐里，然后密封，封好之后再将瓦罐放在一个盛有一半水的铁锅里，再将铁锅密封，文火慢煨三天——因为野鸭的肉质非常紧凑，必须炖煮很长时间。三天之后，鸭肉被煨得酥软，入口即化，这时才盛出来供慈禧享用。而盛装肥鸭的器皿也是层层密封的，目的是最大限度地保证鸭肉的甘美——这种美味确实是太难得了。


  我也曾经做过一道菜，叫做酸萝卜老鸭汤，这个菜在四川那边非常有名，做法简化了清炖肥鸭的步骤。首先，选择农村吃鱼吃草的土鸭子，除去内脏，将整鸭直接放在砂锅里。还有，砂锅中要放几样比较有特色的辅料：老姜、海带丝和炒过的酸萝卜片。放好后用文火慢煨三个小时，由于有海带丝，这道菜的味道很清香，非常适合在夏天食用。不仅开胃，还能够活血，经常喝此汤对消除肿块有很好的疗效。直到现在，用老鸭汤来清热解毒在农村还很常见。


  还有一道菜是烧猪肉皮，这是慈禧年轻时最爱吃的一道菜。它的做法是先把带皮的猪肉切成一方一方的小块，然后再放猪油煎炸，直到煎得那肉上的皮酥脆无比，吃起来那脆声如同“响铃”——写到这里我不禁也馋得流口水！


  因为猪肉皮里的胶质有美容的作用，现在的很多女士也都喜欢吃。现代做得比较好的是湘菜里一道叫做小炒猪脚皮的菜，因为猪脚上的皮是活动的，而且要比身上的皮厚，吃的时候就有很大的嚼头。具体的做法是将猪皮去毛，然后在明火上烧糊，用刀在清水里面将表面糊的地方刮掉，直到猪皮呈现出金黄色时，用料酒和姜、花椒在水里煮至九成熟，再拿来炒或者红烧。


  说到“活动的肉皮”，慈禧所吃的肉皮也非同一般。首先，选出一头七八十斤重的上好猪崽，宰杀前的三四天开始喂它吃精饲料，宰杀前的三四个小时，派一名小太监拿竹板不停追打这只小猪。这打法也十分讲究，如想吃后臀尖的肉，那竹板就必须落在后臀尖上。一阵紧追猛打后，直到小猪累得跑不动了才开始屠宰。此时，由于全身的精血都集中在竹板落下的地方，因而，这些部位就成为了一块块鲜红的“活肉”。屠夫宰猪的时候，就会把这种猪肉剜出来，作为慈禧御膳的原料。


  樱桃肉是慈禧晚年比较喜欢的一道菜，和我们今天说的红烧肉差不多。具体的做法是，将肉切成棋子大小装在瓦罐里，加清水和调味料慢慢煨，这里面加的调味料一般就是香料。然后放上新鲜的樱桃，煮十个小时，这个时候樱桃已经化在水里了，纤维也已经融进了肉里，吃起来就不会腻。


  樱桃含有丰富的磷和铁，营养十分丰富，中医上具有祛风湿、疏通血脉、预防喉症的作用。由此可知，慈禧是一个既会吃更懂养生的行家。单看她一直活到73岁，就是最好的证明。


  现在，樱桃肉在江苏和成都还有，实际上已经变成了现在我们说的红烧肉。之所以还叫做樱桃肉，全在于肉的颜色为金黄色，样子看上去也很像樱桃。但是，现代人已经很少会在做的时候加入樱桃了，因为并不是所有的人都能习惯樱桃的那股果酸味。


  我也创造过一道菜，叫做二毛樱桃肉，可以说是樱桃肉的变种。不同的是，我做的是私家菜，出菜快和好吃就是第一原则，所以，在时间上我会节省一些。


  这原料要选择猪的后臀肉，因为这个部位的肉有弹性，可以说是肥瘦兼备。具体做法是：把肉切成棋子大小，把胡萝卜也切成棋子的形状，比肉略大。在锅中加一些菜油，将肉下锅爆炒出油，把肉赶在一边，放入冰糖在油里翻炒，然后把肉和糖及香料一起炒，再加入一点老抽上色，最后加胡萝卜和清水，焖上15到20分钟，中途只需翻一下锅。


  这道菜最后盛出来的时候肉是脆的，不管肥瘦都是脆的，因为猪后臀肉的弹性很大，再加上糖的作用，可以说是入口即化。很奇怪的是，这道菜中最抢眼的不是肉，很多时候都是胡萝卜先被人吃光。而且，这道菜非常适合现代家庭生活节奏快的特点——仅需20分钟，红烧肉的味道就出来了。


  慈禧还常吃一道菜叫做蟹肉酿金针，是把绿豆芽掏空灌馅进去，馅料有海鲜也有五花肉，然后拿来蒸。做这个菜难度非常大，但是这种吃法异常讲究，不由得再一次慨叹：慈禧真的是一个美食大行家！


  慈禧爱吃的西瓜盅也是一道宫廷名菜，也是酿菜的一种，也可以说是一道大酿菜。做法是把西瓜切成一半，然后把瓤抠出来，把鸡丁、火腿丁、鲜莲子、龙眼、松子、杏仁、核桃等酿在其中，然后将酿好的西瓜放在器皿里用水炖，待文火慢炖四个小时之后，清纯鲜美的味道自然就溢出来了。


  慈禧那个时候是使用西瓜，发展到现在，很多人也包括我自己，都会使用南瓜或冬瓜，也是把瓤挖出来，里面酿上虾、羊肉、牛肉、猪肉、鲜菇、火腿这些食材，蒸上两个小时。


  我也尝试过用木瓜和甜瓜，不同的瓜做出来的味道都会不一样。此外，我还使用过番茄，在里面酿上猪肉，做的时候番茄不要扒皮，上桌的时候再扒掉，那味道也是非常奇特，有兴趣的朋友也可以动手一试。


  醋熘鱼


  梁实秋


  清梁晋竹《两般秋雨庵随笔》：


  “西湖醋熘鱼，相传是宋五嫂遗制，近则工料简，直不见其佳处。然名留刀匕，四远皆知。”


  番禺方橡枰孝廉恒泰“西湖词”云：


  小泊湖边五柳居，当筵举网得鲜鱼，味酸最爱银刀鲙，河鲤河鲂总不如。


  梁晋竹是清道光时人，距今不到二百年，他已感叹当时的西湖醋熘鱼之徒有虚名。宋五嫂的手艺，吾固不得而知。但是七十年前侍先君游杭，在楼外楼尝到的醋熘鱼，仍惊叹其鲜美，嗣后每过西湖辄登楼一膏馋吻。楼在湖边，凭窗可见巨篓系小舟，篓中蓄鱼待烹，固不必举网得鱼。普通选用青鱼，即草鱼，鱼长不过尺，重不逾半斤，宰割收拾过后沃以沸汤，熟即起锅，勾芡调汁，浇在鱼上，即可上桌。


  醋熘鱼当然是汁里加醋，但不宜加多，可以加少许酱油，亦不能多加。汁不要多，也不要浓，更不要油，要清清淡淡，微微透明。上面可以略撒姜末，不可加葱丝，更绝对不可加糖。如此方能保持现杀活鱼之原味。


  现时一般餐厅，多标榜西湖醋熘鱼，与原来风味相去甚远。往往是浓汁满溢，大量加糖，无复清淡之致。


  两做鱼


  梁实秋


  常听人说北方人不善食鱼，因为北方河流少，鱼也就不多。我认识一位蒙古贵族，除了糟溜鱼片之外，从不食鱼；清蒸鲥鱼，干烧鲫鱼，他不屑一顾，他生怕骨鲠刺喉。可是亦不尽然。不久以前我请一位广东朋友吃石门鲤鱼，居然谈笑间一根大刺横鲠在喉，喝醋吞馒头都不收效，只好到医院行手术。以后他大概只能吃“滑鱼球”了。我又有一位江西同学，他最会吃鱼，一见鱼鲙上桌便不停下箸，来不及剔吐鱼刺，伸出舌头往嘴边一送，便见一根根鱼刺贴在嘴角上，积满一把才用手抹去。可见食鱼之巧拙，与省籍无关，不分南北。


  《诗经·陈风》：“岂其食鱼，必河之鲂？”“岂其食鱼，必河之鲤？”“河”就是黄河。鲂味腴美，《本草纲目》说“鲂鱼处处有之”。汉沔固盛产，黄河里也有。鲤鱼就更不必说。跳龙门的就是鲤鱼。冯谖齐人，弹铗叹食无鱼，孟尝君就给他鱼吃，大概就是黄河鲤了。


  提起黄河鲤，实在是大大有名。黄河自古时常泛滥，七次改道，为一大灾害，治黄乃成历朝大事。清代置河道总督管理其事，动员人众，斥付巨资，成为大家艳羡的肥缺。从事河工者乃穷极奢侈，饮食一道自然精益求精。于是豫菜乃能于餐馆业中独树一帜。全国各地皆有鱼产，松花江的白鱼、津沽的银鱼、近海的石首鱼、松江之鲈、长江之鲥、江淮之、远洋之鲳……无不佳美，难分轩轾。黄河鲤也不过是其中之一。


  豫菜以开封为中心，洛阳亦差堪颉颃。到豫菜馆吃饭，柜上先敬上一碗开口汤，汤清而味美。点菜则少不得黄河鲤。一尺多长的活鱼，欢蹦乱跳，伙计当着客人面前把鱼猛掷触地，活活摔死。鱼的做法很多，我最欣赏清炸酱汁两做，一鱼两吃，十分经济。


  清炸鱼说来简单，实则可以考验厨师使油的手艺。使油要懂得沸油、热油、温油的分别。有时候做一道菜，要转变油的温度。炸鱼要用猪油，炸出来色泽好，用菜油则易焦。鱼剖为两面，取其一面，在表面上斜着纵横细切而不切断。入热油炸之，不需裹面糊，可裹芡粉，炸到微黄，鱼肉一块块地裂开，看样子就引人入胜。洒上花椒盐上桌。常见有些他处的餐馆做清炸鱼，鱼的身份是无可奈何的事，只要是活鱼就可以入选了，但是刀法太不讲究，切条切块大小不一，鱼刺亦多横断，最坏的是外面裹了厚厚一层面糊。


  两做鱼的另一半酱汁，比较简单，整块的鱼嫩熟之后浇上酱汁即可，唯汁宜稠而不粘，咸而不甜。要洒姜末，不需别的佐料。


  汤包


  梁实秋


  说起玉华台，这个馆子来头不小，是东堂子胡同杨家的厨子出来经营掌勺。他的手艺高强，名作很多，所做的汤包，是故都的独门绝活。


  包子算得什么，何地无之？但是风味各有不同。上海沈大成、北万馨、五芳斋所供应的早点汤包，是令人难忘的一种。包子小，小到只好一口一个，但是每个都包得俏式，小蒸笼里垫着松针（可惜松针时常是用得太久了一些），有卖相。名为汤包，实际上包子里面并没有多少汤汁，倒是外附一碗清汤，表面上浮着七条八条的蛋皮丝，有人把包子丢在汤里再吃，成为名副其实的汤包了。这种小汤包馅子固然不恶，妙处却在包子皮，半酦半不酦，薄厚适度，制作上颇有技巧。台北也有人仿制上海式的汤包，得其仿佛，已经很难得了。


  天津包子也是远近驰名的，尤其是狗不理的字号十分响亮。其实不一定要到狗不理去，搭平津火车一到天津西站就有一群贩卖包子的高举笼屉到车窗前，伸胳膊就可以买几个包子。包子是扁扁的，里面确有比一般为多的汤汁，汤汁中有几块碎肉葱花。有人到铺子里吃包子，才出笼的，包子里的汤汁曾有烫了脊背的故事，因为包子咬破，汤汁外溢，流到手掌上，一举手乃顺着胳膊流到脊背。不知道是否真有其事，不过天津包子确是汤汁多，吃的时候要小心，不烫到自己的脊背，至少可以溅到同桌食客的脸上。相传有一个笑话：两个不相识的人据一张桌子吃包子，其中一位一口咬下去，包子里的一股汤汁直飚过去，把对面客人喷了个满脸花。肇事的这一位并未觉察，低头猛吃。对面那一位很沉得住气，不动声色。堂倌在一旁看不下去，赶快拧了一个热手巾把送了过去，客徐曰：“不忙，他还有两个包子没吃完哩。”


  玉华台的汤包才是真正地含着一汪子汤。一笼屉里放七八个包子，连笼屉上桌，热气腾腾，包子底下垫着一块蒸笼布，包子扁扁的，塌在蒸笼布上。取食的时候要眼明手快，抓住包子的皱褶处猛然提起，包子皮骤然下坠，像是被婴儿吮瘪了的乳房一样，趁包子没有破裂赶快放进自己的碟中，轻轻咬破包子皮，把其中的汤汁吸饮下肚，然后再吃包子的空皮。没有经验的人，看着笼里的包子，又怕烫手，又怕弄破包子皮，犹犹豫豫，结果大概是皮破汤流，一塌糊涂。有时候堂倌代为抓取。其实吃这种包子，其乐趣一大部分就在那一抓一吸之间。包子皮是烫面的，比烫面饺的面还要稍硬一点，否则包不住汤。那汤原是肉汁冻子，打进肉皮一起煮起的，所以才能凝结成为包子馅。汤里面可以看得见一些碎肉渣子。这样的汤味道不会太好。我不太懂，要喝汤为什么一定要灌在包子里然后再喝。


  吃在美国


  梁实秋


  普通的美国人不大讲究吃。遇到像感恩节那样大的盛典，也不过是烤一只火鸡。三百多年前的风俗，一直流传到现在。我在美国读书的时候，一度在科罗拉多泉寄居在一位密契尔太太家里，感恩节的前好几天，房东三小姐就跑进跑出张皇失措地宣告：“我们要吃火鸡大餐了！”那只巨禽端上桌来，气象不凡，应该是香肥脆嫩，可是切割下来一尝，胸脯也好，鼓槌也好，又粗又老又韧！而且这只火鸡一顿吃不完，祸延下一餐。从此我对于火鸡没有好感。


  热狗，牛肉末饼夹圆面包，一向是他们平民果腹之物，历久弗衰。从前卖这种东西的都是规模很小的饮食店，我不能忘的是科罗拉多大学附近的那一爿小店，顶多能容一二十人，老板娘好穿一袭黑衣裳，有一只狮子鼻，经常高声吆喝：“两只狗！一个亨柏格儿，生！”这种东西多抹芥末多撒胡椒，尤其是饥肠辘辘的时候，也颇能解决问题。我这次在美国不只一次吃到特大型牛肉末饼夹圆面包，三片面包两层肉外加干酪生菜，厚厚的高高的，嘴小的人还不方便咬，一餐饭吃一个也就差不多了。美国式的早餐，平心而论，是很丰美的，不能因为我们对烧饼油条有所偏爱而即一笔抹杀。我喜欢吃煎饼（pancake）和铁模烙的鸡蛋饼（waffle），这一回到西雅图当然要尝试一次，有一天我们到一家“国际煎饼之家”去进早餐，规模不小，座无虚席，需要挂号候传。入座之后，发现鸡蛋饼的样式繁多，已非数十年前那样简单了，我们六个人每人各点不同的一色，女侍咄咄称奇。饼上加的调味品非常丰富，不仅是简简单单的糖浆了。我病消渴，不敢放肆，略尝数口而罢。倒是文蔷在家里给我做的煎饼，特备人工甜味的糖浆，使我大快朵颐。西雅图海港及湖边码头附近有专卖海鲜之小食店，如油炸鱼块、江瑶柱、蚵等等，外加炸番薯条，鞑靼酱，亦别有风味。我不能忘的还有炙烤牛肉（barbecue），在美国几乎家家都有烤肉设备，在后院里支上铁架，烧热煤球，大块的肋骨牛排烤得咝咝响，于是“一家烤肉三家香”了。多亏士耀买来一副沉重的木头桌椅，自己运回来，自己动手磨擦装置。每次刷洗铁架的善后工作亦颇不轻，实在苦了主妇。可是一家大小，随烤随食，鼓腹欢腾的样子，亦着实可喜。


  美国的自助餐厅，规模有大有小，但都清洁整齐，是匆忙的社会应运而生的产物。当然其中没有我们中国饭馆大宴小酌的那种闲情逸致，更没有豁拳行令杯盘狼藉的那种豪迈作风，可是食取充饥，营养丰富，节省时间人力可以去做比吃饭更重要的事，不能不说是良好制度。遗憾的是冷的多，热的少，原来热的到了桌上也变成了温的，烫嘴热是办不到的。另有一种自助餐厅，规定每人餐费若干，任意取食，食饱为止，所谓Smorgasbord，为保留它的特殊的斯坎地那维亚的气氛，餐厅中还时常点缀一些北欧神话中侏儒小地仙（trolls）的模型。这种餐厅，食品不会是精致的，如果最后一道是大块的烤牛肉则旁边必定站着一位大师傅准备挥动大刀给你切下飞薄飞薄的一片！至于专供汽车里面进餐的小食店（driveinrestaurants）所供食品只能算是点心。我们从纽约到底特律，一路上是在Howard Johnson自助餐厅各处分店就食，食物不恶，有时候所做炸鸡，泡松脆嫩，不在所谓“肯德基炸鸡”（一位上校发明的）之下，只是朝朝暮暮，几天下来，胃口倒尽，所以我们到了加拿大的水牛城立刻就找到一家中国餐馆，一壶热热的红茶端上来就先使我们松了一口气。


  讲到中国餐馆在美国，从前是以杂碎炒面为主，哄外国人绰绰有余，近年来大有进步，据说有些地方已达国内水准。但是我们在华府去过最有名的一家××楼，却很失望，堂倌的油腔滑调的海派作风姑且不论，上菜全无章法，第一道上的是一大海碗酸辣汤，汤喝光了要休息半个钟头才见到第二道菜，菜的制法油腻腻粘巴巴的几样菜如出一辙，好像还谈不到什么手艺。墙上悬挂着几十张美国政要的照片，包括美国总统在内，据说都曾是这一家的座上客，另一墙上挂着一副对联，真可说是雅俗共赏。我们到了纽约，一下车就由浦家麟先生招待我们到唐人街吃早点，有油条、小笼包、汤面之类，俨然家乡风味，后来我们在××四川餐馆又叨扰了一席盛筵，在外国有此享受自是难得的了。西雅图的唐人街规模不大，餐馆亦不出色，我们一度前往加拿大的温哥华一膏馋吻。


  我生平最怕谈中西文化，也怕听别人谈，因为涉及范围太广，一己所知有限，除非真正学贯中西，妄加比较必定失之谫陋。但是若就某一具体问题作一研讨，就较易加以比较论断。以吃一端而论，即不妨比较一番，但是谈何容易！我们中国人初到美国，撑大了的胃部尚未收缩，经常在半饥饿状态，食不厌精脍不厌细的哲学尚未忘光，看到罐头食品就可能视为“狗食”，以后纵然经济状况好转，也难得有机会跻身于上层社会，更难得有机会成为一位“美食者”。所以批评美国的食物，并不简单。我年轻时候曾大胆论断，以为我们中国的烹饪一道的确优于西洋，如今我不再敢这样地过于自信。而且我们大多数人民的饮食，从营养学上看颇有问题，平均收入百分之四十用在吃上，这表示我们是够穷的，还谈得到什么饮馔之道？讲究调和鼎鼐的人，又花费太多的工夫和精力。民以食为天，已经够惨，若是说以食立国，则宁有是理？
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  舌尖上的每一次相遇，都是久别重逢。来看看《舌尖上的中国》第二季《相逢》导演陈硕眼中的舌尖吧！


  “美食的每次亮相，都伴随着食材和不同香料的碰撞与组合。辣椒与花椒的相逢，成就了重庆火锅的热辣；山林精灵的汇聚，点亮了菌子火锅的鲜美；芝麻酱与韭菜花的交融，渲染了涮肉火锅的香浓。人类的活动，促成了食物的相逢。食物的离合，也调动着人类的聚散。希望通过讲述人类和食物的故事，能让大家感受到人生的五味杂陈。”
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  网友看《舌尖　Ⅱ》


  @老顽固LR：


  上联儿：白菜粉丝冻豆腐手切鲜羊肉；下联儿：麻酱腐乳韭菜花鲜炸辣椒油；横批：铜锅炭火。


  @dubbe


  果然是要爱之深才能拍得情之切啊。感谢导演把火锅拍得这么美。多少年来一直无法向不吃辣的外地朋友解释火锅那种酣畅淋漓的难题，终于被导演解开啦！


  @tyrttgfghdgh


  又到《舌尖》时间啦。有人说，世间所有的相遇都是久别重逢，在中国人看来，无论分离多久，只要热热闹闹地围坐在一起，同吃一桌菜，共饮一杯酒，谈天说地，大快朵颐，这就是相逢的意义！


  @飞起一你和


  《相逢》讲美食，嵌入人生故事，生动自然、温暖感人！


  @极时语


  没有秘方，没有独家，只有家乡的味道！


  @我上铺是如花


  这个节目带给我的是满满的感动，我感受到的并不是美食多么的诱人，而是人与人之间的那份弥足珍贵的感情。


  @AI萎萎


  浓浓的血缘情，浓浓的乡情，二者结合在一起，便融合成了中国多种多样的食物，感动万分，心也跟着慢慢沉淀，感受这浓浓的情。


  @Tracy0007


  这一集确实拍得很有水准，节奏渐渐推进，从食物到情感，慢慢渗透！文字功底也非常厉害，恰到好处，点32个赞！这一集可以用“离别是最好的相逢”来形容！


  @郑六公子


  有美食、有立意、有温情：东方和西方，江南和塞北，人的迁徙促成了食物的相逢，食物的离合见证了人的聚散。餐桌边的一蔬一饭，舌尖上的一饮一啄，总会为我们津津有味地一一道来。


  @灰小毛


  人所习惯且带有感情的食物，都是小时候吃过的。据说从重庆出来的人身上都带着火锅味。久别总会重逢。


  @鸟鸟的小白兔chelsea


  很赞！淡淡的，不需要浓墨重彩，却能触动人心。


  @俞玄白


  让食客们舌动心跳、口水直流，这才是真正的美食大片，至于能否通过“主人”的故事感动观者，那还是真实自然的好。


  @蘑菇小姐晒货


  第五集没有煽情的语言，却着实把我看哭了。平淡的感动。无论食物抑或情感的描述都很契合“相逢”这个主题。


  @勤劳的淅沥哗啦


  食材与食材的相逢，香料与香料的相逢，食材与香料的相逢，人与食物的相逢，人与人的相逢，主线清晰，节奏轻快，微煽不造作，看着畅快淋漓，这才是美食与人文的相逢。


  END
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