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  自 序


  



  



  许多人都会问我，为什么会想到拍摄《一人食》？


  



  如果你还有一份工作，即便在一个人生活的第七年，也还是会有同事跟你一起吃饭，但是辞职后赋闲在家时，就真的要面对完全一个人吃饭的生活了。这是孤独的开始。


  



  起初，我天天都宅在家里，以烤土司和便利店里的便当为食。时间一长，我觉得以后不能再这样了。于是打算一个人去餐厅吃，但是感觉怪怪的。想自己做饭，却又无从下手，只好上网求助。每当看到那些美食达人的精巧厨艺就艳羡不已，“想学做饭”这个念头突然冒出来，无法遏制。


  如果那些达人们能够亲手教我做菜该有多好呢？可惜，就好像单身人士的朋友都是单身人士一样，不会做饭的人身边恰好都没有会做饭的朋友！


  



  拍美食，交朋友，突然产生了这样一个很有趣的念头。如果每拍一条视频短片就能接触到一个新鲜的人，真是让人好奇和兴奋，特别对于我这种在家蛰伏了一年的人来说。而且我也相信食物的气味会跟着主人的气息产生不同的变化。我对此深深着迷！


  



  在后来的许多条短片拍摄前，我通常会先吃一顿他/她做的饭菜，有时是好几顿，对他/她的食物产生感情之后，我们就会商量拍一道怎样的菜。所选的菜都有一个前提：必须是有感情的、简单的美味。每次拍完片后就多了一位新朋友，这也许就是所谓的以食会友吧。


  



  一人食，不单只介绍食谱，更是分享每个人独特的生活方式，和面对生活的态度。我认为擅长做饭的人，也一定是很会安排生活的人。在他们一丝不苟地对待手中每一种食材，认真专注地吃好每一顿饭的过程中，充满了他们对生活极致的敬意和热爱。


  



  在漫长的人生旅途中，难免有一段或者几段一个人吃饭的时候，学会与食物对话，享受它，也尊重它，这正是“一人食”想要传递的善意。


  



  是的，一个人吃饭也可以不孤独，一个人当然也要好好吃饭。


  



  



  鸣谢：


  本书做得很辛苦，采访写作和绘画耗时近一年。这并非是一个人可以完成的事，感谢这支小而美的团队：文字作者张爱球，绘本作者Bugi，还有三篇外约书稿，由唐七完成的《成都凉面》和《轻炖豆腐球》，索马里完成的《沙爹肉串》，还有《一人食》的影像采集摄像师House和五者，花絮摄影师赛赛。


  



  蔡雅妮
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  奶奶做的辣椒粉就是她的护身符，


  保护她走到天涯海角


  



  



  “没有奶奶手制的辣椒粉[image: jiaozhubiao]就做不出正宗的麻婆豆腐。”林竹以这样的口吻批评了在日本留学时见过的所有“日式麻婆豆腐饭”。


  



  林竹从冰箱里拿出一包东西，打开凑在鼻子底下闻闻，熟悉的气味飘散出来，是奶奶在老家做好了给她带出来的辣椒粉。它们被处理得极干，一粒粒鲜红可爱，呼口气就能飞起一片。


  



  她对气味一直很敏感。这是除了她赖以为生的图形色彩辨识之外的第二大本能。她是一位插画家，在上海有一间工作室，独自生活已有好几年，吃喝一切靠自己。


  



  上海有很多漂亮的老房子。和说人漂亮一样，有时候不一定指外形，而是指气质。上海的老房子里有一些是外形漂亮，有一些是气质漂亮，那些三面或四面临空、附带一座花园的老洋房——距现在也有超过半个世纪的时间，甚至有的将近一个世纪。


  



  林竹的工作室就在其中的一幢里。她办生日会的时候在工作室隔壁一幢老房子里。这些房子通常层高很高，冬暖夏凉，虽然楼梯和楼板常常踩着吱呀吱呀响，但还是有不少人喜欢。冰箱就在玄关的一侧，靠近门口。


  



  “你知道嘛……东京街头日式速食店的菜单上通常都会有麻婆豆腐饭，但那是甜的！”这简直是一件不可思议的事。而在林竹租住的小公寓里，她把麻婆豆腐发扬光大为“麻婆”一切：“麻婆”所有冰箱里的剩菜——像一句口号一样。


  



  在麻婆豆腐里放入秋葵，或者是切得很碎的藕丁、茄子，甚至有一次她煮了几棵玉米，吃的时候觉得太老了，就把玉米粒剥下来当成了麻婆豆腐的一样配菜，效果还不错。尤其不能忽略：它们和白米饭是绝配。


  



  大铁锅，铁制舂子，石臼，这几样是奶奶制作辣椒粉的基本工具。“这都是从乡下收上来的干辣椒，把它们像这样剪成段，每段大概（手）指肚长短，辣椒蒂要先剪掉。”


  



  “花椒里面的籽要去掉。对，是用手剥开，一颗一颗都要弄干净。”


  



  “炒的时候辣椒和花椒分开炒。舂的时候再一起舂。”


  



  老家的厨房挺大，扎着马尾的林竹小朋友站在奶奶身边，拿一把剪刀在剪干辣椒。她看过很多次奶奶做辣椒粉，不知道为什么她很喜欢厨房里的这股气味，尤其奶奶用大铁锅炒辣椒的时候，她都能想象出把热油浇在辣椒粉上那股一下子被炸开的香气。不过，剪干辣椒这会儿她忍不住哭了。她一面被辣得眼泪汪汪一面问奶奶为什么不会像她这样哭。奶奶说，习惯啦。


  



  [image: P13]


  



  一幅描绘小时候和奶奶一起做辣椒粉的温馨漫画，静静躺在她电脑的文件夹里。她把辣椒粉捧在手里，有时候会想起那张画。辣椒粉就是她的护身符，保护她走到天涯海角，即使遭遇一点人生的不愉快也能及时得到安慰。


  



  除了给自己做正餐，她还常常有解馋的需求。比如做一碗从妈妈那里学来的小面[image: jiaozhubiao]。


  



  倒一勺油到锅里，看温度渐渐升得差不多，就把油舀到盛着辣椒粉的一只白瓷小碗里。在油泼辣椒粉的过程中，她一面搅拌一面倒油，看上去油温控制得不错，如果太热的话辣椒粉会被烫焦。


  



  把做好的油泼辣子放一边，然后在锅里下龙须面。面条在开水里翻滚着，她把它们捞起来，盖上切成丝的豆腐皮、烫熟的空心菜叶，浇了一勺油泼辣子，最后洒上葱花。小面做好了。那一碗油泼辣子还可以配几顿小面。不过也不能放久了，东西还是新鲜的好吃。
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  作为摩羯座，她总会遇到深夜工作到快崩溃，但仍然从内心深处不能放过自己的时刻。只有食物能拯救她。
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  扫一扫，看短片


  「麻婆豆腐」
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  麻婆豆腐


  
    
      	
        材料

      
    


    
      	
        


      

      	
        木棉豆腐、生粉、葱花、糖、油、豆瓣酱、辣椒粉、肉糜、酱油。

      
    


    
      	
        做法

      
    


    
      	
        01

      

      	
        将木棉豆腐切成小块。起油锅。

      
    


    
      	
        02

      

      	
        低温放入辣椒粉，放入肉糜，拌炒。加酱油、豆瓣酱、糖。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        放入豆腐，翻炒，上色。加适量水。开小火焖煮5分钟。

      
    


    
      	
        04

      

      	
        加入生粉进行勾芡。盛盘。洒上辣椒粉、葱花。
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  若觉得生活索然无味，


  你是否还有勇气去改变？


  



  



  Chaik五岁的儿子到北京看他，儿子突然喊饿，但Chaik已有十年光景没有好好做过一顿饭了。在加拿大读大学的那几年，只吃汉堡就能对付过去一年。或者自己扔点番茄，用不知道是什么的调料煮一盘意大利面。


  



  他在厨房里找到两包方便面调料，和一包乌冬面一起煮了，自己还没吃，儿子就说：“求你了，下次别再做饭了。”


  



  对这碗乌冬面更真实的评价，一年之后才从别人的嘴巴里传到他耳朵里，儿子对别人说：“我爸爸做的乌冬面是世界上最难吃的面！”


  



  那些年是Chaik人生的低谷，他发现除了工作之外自己什么都没有，没有休假，也没有特别的爱好。而工作就是“你爬上一个山头，还有另外一个山头”。他好像在把所有精力投入到自我膨胀后精疲力竭。


  



  他恢复了单身，顺势换了一份不完全以数字衡量人的工作。他在新加坡的一个朋友的母亲退休之后成了卜卦高手，她用印度人设计的一套算命软件替他占卜，然后用电邮告诉他：喂，你现在换这份工作的时机很对。


  



  他换了种方式看生活。


  



  当然，过去的种种影响仍然在。他研究起烹饪。开始的时候常常在脑子里描摹以前在投资公司工作时，去上司Peter家里参加晚宴的情形。Peter曾出任几任新加坡驻各国大使。Chaik第一次收到Peter的邀请，是一张非常正式的纸函，上面还盖了新加坡的国徽。


  



  每次去聚餐，Chaik发现席间总有个时段，上司和夫人只有一个人在席上。后来才知道他们轮流进厨房给客人们准备非常地道的新加坡菜。每次宴请，除了个别菜是从外面的餐厅预定的，其他的都是他们亲自为客人料理。


  



  当他有机会参观主人家的厨房时，他第一次看到一间“真正为了做饭而做饭的厨房”，整齐地摆放着各类实用又设计精美的炊具。两本二三十年前的老菜谱上有很多Peter和夫人勾画圈点的痕迹。这种安静而有积淀的生活场景让Chaik很受触动。


  



  后来，他把所有的努力都用在了要改变儿子对他食物料理的恶劣印象上。在他通过网络视频了解了如何擀面可以让面条达到劲道口感后，他为儿子做了一碗红烧牛腩面。他如愿以偿，就像年少时通过努力获得优等生的位置一样。
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  如今，他会有底气跟团队里的小朋友说出“我可以四小时教会你六道菜”这样的话，而若干年前他还只是一个只用汉堡填塞自己胃的留学生，这种反差不禁让人莞尔一笑。


  



  感情生活也有了回报。他成了一个用食物来对心仪的女人表达爱意的男人。


  



  他为他的阿拉伯语老师做了新加坡传统食物沙爹肉串，她看着他认真地把米饭捏成团，戏称这和藏区的手抓饭一脉相传。完成后，Chaik在饭团上插上一枚纸做的新加坡小国旗，煞是可爱。


  



  在他们二人的关系步入新阶段的时刻，Chaik端出一碗燕窝“孝敬”老师。“我妈妈有个习惯，凡是进我们许家当媳妇，她都要求我和兄弟们为她们亲手熬一碗燕窝。”母亲因为祖上从广州迁去南洋，对食物和人的关系有着一丝不苟的严格。这碗燕窝，Chaik也严格遵照家传菜谱的做法。


  



  “我老妈还说，吃完燕窝之后，别的什么都不能做，只能上床睡觉。”


  



  朋友们听到这个故事，几乎一百次都问同样的问题：“那么，到底后来睡了吗？”


  



  “广东人讲究两点，一是补什么，二是什么时候补。”Chaik回避问题的关键，“妈妈的规矩是，燕窝必须要在睡前吃，吃完不能晒太阳，因为担心伤元气。”


  



  这之后，他又做了件“惊天动地”的事：带上吉他去北京的地铁站唱歌。北京的地铁站……你们知道的。为了鼓舞士气，进入地铁站通道的时候他让家养的狗走在他前面。


  



  “喔——心爱的姑娘哟，你慢点儿走……”噔，噔噔！
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  扫一扫，看短片


  「沙爹肉串」


  


[image: P26]


  沙爹肉串


  
    
      	
        材料

      
    


    
      	
        


      

      	
        鸡腿肉、红葱头、花生、盐、糖、芫荽粉、姜黄粉、辣椒粉、红洋葱、蒜、一小碟油（和刷子）、米饭。

      
    


    
      	
        做法

      
    


    
      	
        01

      

      	
        在保鲜膜上刷上一层色拉油，铺上热米饭，收起保鲜膜，把包裹其中的米饭握成团，放入一只杯子内，再用一只杯子压住。置几本书在上面，以保证重量，等饭团冷却。

      
    


    
      	
        02

      

      	
        鸡腿肉去皮。把肉放入食品袋，用小锤敲打，使肉质松弛。取出，切成一厘米的小块。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        剥四只红葱头。用搅拌机打成末。

      
    


    
      	
        04

      

      	
        在鸡肉丁内放入红葱末、蒜蓉、二分之一匙盐、一匙糖、适量芫荽粉、姜黄粉，搅拌均匀，腌制15分钟。

      
    


    
      	
        05

      

      	
        把花生捣碎。在锅里放三匙热油，倒入辣椒粉、花生碎、水，稍作翻炒，加一匙盐，四匙糖，开小火，一面搅拌，煮至锅内酱料呈黏稠状。这就是沙爹酱。

      
    


    
      	
        06

      

      	
        把腌制好的鸡肉丁裹上沙爹酱，串到竹签上。


        串好的肉串放到高温烤盘上进行烧烤。烤的过程中在肉串上刷少许油。

      
    


    
      	
        07

      

      	
        不时转动肉串，烧烤约10分钟。

      
    


    
      	
        08

      

      	
        把重压冷却的饭团取出，刀用湿布擦一下，把饭团切成四小块。

      
    


    
      	
        09

      

      	
        红洋葱切块，黄瓜切块，与小块饭团及肉串一同端上，完成。
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  梦想，


  从拥有一个属于自己的厨房开始


  



  



  “人生如天气，有阴有晴，人生如飨宴，在蓝格子桌布上大享午餐，尽情撒盐。”


  



  这是美国小说家James Salter（詹姆斯·索特）在《光年》中写下的句子。


  



  南朗也有蓝格子布，和很多其他格子、线条或纯色的布一起，齐整地堆放在他工作室一隅的桌上。一捆捆的土布，质感醇厚，是他旅行各地时慢慢收集来的东西。这些布用来做桌布是不怎么合适的，它们可以用来制衣、做桌旗、做帘，或是就这样摆在一起，让人们看到以前美好的工艺和图案设计。吃饭的话，南朗会更愿意直接将杯盘碗碟放在工作室那张暖色的木桌上。


  



  旧门板改造而成的木桌，没有上漆，摸起来不觉得粗糙，也不是那种让人什么都不敢往上放、生怕弄出划痕的溜光。南朗时而会在这里宴客，虽谈不上是“大享午餐，尽情撒盐”，但每次聚会，气氛总是热闹欢腾。毕竟来工作室做客的大部分都是相熟的朋友，做设计的、做服装的、做平面的、做家具的，大家视点相近，话题投机。有时朋友带着朋友，来往几次也就熟悉起来。


  



  桌子一侧就是厨房，多半时间门都开着，光线就在其间穿梭。小小一间厨房，水泥的灰、瓷砖的白、铁窗框的黑、厨具的亮，一切都揉合在一起，有一股洁净通透的烟火气。南朗会为客人准备麻质的小餐巾，泡上茶。桌上有花，多半简单清爽。秋天的橘梗，初夏的芍药，院子里的枝叶偶尔也会剪一两枝来用，往土陶的罐子里随便一放，就美极了。


  



  而平日里安静的“栋梁”设计工作室，就是在这样的时刻，变身成了“长作素食厨房”。


  



  在东北农村长大的南朗从小不喜荤食，夏天的家乡，那么多好吃的蔬菜，生菜、黄瓜、地瓜，从自家菜园子里摘下来，新鲜得冲一下就可以生吃。炖菜也喜欢，扁豆、豆角、茄子，炖香了就是下饭菜。厨房是从小就熟悉的地方，儿时母亲在灶间做饭，小小的男孩就在旁边打下手，递个碗，添个柴，一来二去就看会了六七分。初中的时候，父母总要在田里干农活到很晚。他骑着自行车早早从学校赶回家做饭，自己吃，也做好了留给父母。弄完吃完再慢悠悠骑回学校去上晚自习。记忆里，路旁的玉米总是茂密，夏日很长，而无忧无虑的少年时代，则倏忽而过。


  



  在佳木斯读大学的时候住寝室，基础条件都不好，自然无法有下厨的条件。再后来离开家乡外出工作，先是北京，又辗转来到上海。条件虽然好起来，但“忙”却成了借口，厨房依旧是遥远又奢侈的所在。
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  “小时候家里会做高粱饭，高粱米用水煮到七八成熟，捞出来再焖，加上红芸豆一起煮。最早是只有在嫁娶的喜庆日子里才能吃到这种红米饭。还有一种粘小米，用来做东北的粘豆糕，可惜现在是吃不到了。”说起这些，南朗有些唏嘘。


  



  他学过一阵西餐，最初是因为想开咖啡馆，凭兴趣就去学了。时间虽然不长，咖啡馆也没开起来，不过西餐善用酱汁的技巧还是令他受益良多。特别是如今做素食，更依赖利用有限食材来制作出鲜美的高汤。他也在商场里开过小铺子卖首饰，“当时在北京五道口，没做好，两个月就倒闭了。”他呵呵笑，丝毫不介意这些在旁人看来是“失败”的经验。


  



  2009年，他和朋友在北京创立“栋梁”设计师品牌店。朋友做买手，南朗就负责店铺的形象、装饰设计以及相关日常事务。几年时间，“栋梁”受到越来越多的关注，2012年，他跟着“栋梁”开店的节奏移居上海，生活变得更加忙碌，但不知怎的，那个关于厨房的梦，却忽然又被唤醒了。
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  小电磁灶上，豆腐球正在调好味道的番茄节瓜酱汁里轻轻炖着，白色的热气从锅盖的边缘袅娜升腾，细细地，慢慢延伸到窗户旁，日光正盛，两种明亮的白色光泽渐渐融到了一起。“啪——”，南朗点上了一支烟，搬了张凳，笃悠悠坐在灶台前的小圆凳上，翻起了书。


  



  这间隐蔽在工作室内侧的小厨房，完全是他的心血。几乎是从无到有搭建出来的。白色的墙面瓷砖，贴墙而挂的两排锅勺刀具，橱柜、碗架，每一样都是他亲手挑选。


  



  茄子卤、温拌面、素煎饺、豆腐球、番茄土豆丸子、柠檬米汤，一众肉食动物的友人，却几乎个个爱尝他的素食手艺。南朗做面食也好看，这还真是北方人才有的童子功吧，和、揉、擀、切、剁……行云流水般。面粉在案板上轻轻飞扬，他手腕上的小五星图案的tatoo也跟着起伏，有时候细粉沾了些到深色的麻质半身围裙上，间或也在白色衬衫上留下些痕迹，他不以为意，外头聊天喝茶的朋友们见到了，纷纷嚷着大厨好性感。灶上豆腐和番茄酱汁的香气变得更加浓郁，该是出锅的时候了。


  



  有了间厨房，也是一个梦的实现。南朗其实是行动派。


  



  《饮食男女》中有一句经典台词：“人生不能像做菜，把所有的料都准备好了才下锅。”当别人还在扭扭捏捏思前想后，他已经开始着手尝试了。成和败，都没什么大不了。坐在灶台前抽支烟的时间，也是宝。
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  扫一扫，看短片


  「轻炖豆腐球」
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  轻炖豆腐球


  
    
      	
        材料

      
    


    
      	
        


      

      	
        番茄、青椒、西葫芦、荸荠、香菇、东北米、木棉豆腐、紫菜、面粉、葱花、橄榄油、盐、黑胡椒粉。

      
    


    
      	
        做法

      
    


    
      	
        01

      

      	
        番茄切块，青椒切丝，西葫芦切片。

      
    


    
      	
        02

      

      	
        番茄入油锅翻炒，加适量清水，焖煮一会儿。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        生米放入平底锅内开中火炒至金黄色。

      
    


    
      	
        04

      

      	
        将炒好的米放入番茄锅底煮15 分钟。

      
    


    
      	
        05

      

      	
        香菇和荸荠切丁，搅拌。放入木棉豆腐，压碎，一起搅拌。加紫菜碎、面粉、葱花、橄榄油、盐、黑胡椒粉，拌匀，搓成大小均等的豆腐球，在面粉碟里稍许滚一下。

      
    


    
      	
        06

      

      	
        放入油锅煎炸。表面呈金黄色。

      
    


    
      	
        07

      

      	
        在番茄锅里加入西葫芦，以及汤底调味的盐和黑胡椒。

      
    


    
      	
        08

      

      	
        把豆腐球放入汤底，用慢火焖1 分钟。

      
    


    
      	
        09

      

      	
        盛盘。搭配米饭、腌苦瓜。豆腐球上洒少许芝麻菜。
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  多，不一定就是好，


  一个人，不一定就是孤独


  



  



  人类社会的发展正如黑格尔所说，呈现出螺旋状前进的态势。当台湾引进了咖啡种植这项产业的时候，当地人并没有把咖啡当作日常生活必需的饮品，就像两百多年前的荷兰一样。后来这种经济作物一度衰落，又再度兴起，等到Will坐在阿Ken的咖啡馆里的时候，已经是大街小巷随处能碰见咖啡馆的时代了，不只在台北。


  



  Will到上海之前一直生活在台北。台北有大大小小许多家咖啡馆，其中有一个相对稳定的群体——说它们稳定，既因为它们的主人对于如何做大生意、扩张规模并不太在意，同时它们的主人个个身怀祖传技艺，足以维持店里产出品质量的恒定性，而不至于让店随便陷入经营不善的困境——精品咖啡馆。它们的主人不关心扩张规模，所以这样的精品咖啡馆往往门面有限，招牌不甚起眼，如果劝主人家拿出五万块来整修店堂、做些巧妙逗人心思的装潢设计，主人一定宁愿用这笔钱来置办更精良的咖啡设备以及原料。这些精品咖啡馆多半是家族生意，老板亲自担任咖啡师，并且对开连锁店非常谨慎。


  



  “为什么一定要这样？你知道台北有多少间咖啡店，拼手艺才是真的，现在的客人也厉害，比如都是浓缩咖啡，他喝了别家再来我家喝，就能说出我们两家用的是什么咖啡豆。”这些话是咖啡店老板阿Ken对Will说的。


  



  精品咖啡馆在品牌连锁咖啡馆面前总有一点略清高的姿态。就和很多人在人群里愿意表现出的一样。人的内心很奇妙，有时候渴望孤独，有时候又害怕孤独。


  



  Will第一次走进那间咖啡馆的时候，看见门口蹲坐着一个人在喝酒，穿着短裤拖鞋。他从喝酒的人身边走过去，进到店里，找了个位子坐下来。


  



  这是一间不到百平米的馆子，从菜单上来看主营咖啡，但Will嗅到了酒的味道。门口那人不知何时已经离开了，Will的视线在门口那条小路上停留了一会儿，然后要了一杯拿铁。他找的座位在角落里，原本店内灯光就不甚明亮，到他这里就更暗了，光的触角落在他脚尖前一二厘米的地方，他把脚缩了缩。


  



  所有不用按照严格的坐班时间，不用坚守在贴着自己名条的那个格子间里的工作无外乎这么几种，设计师便是其中之一。设计师是最引人遐想的一个职业，它介于艺术家和普通人之间——不管人们对于艺术家的想象是不是真的，不管艺术家最后是不是变成了商人。


  



  Will就是一位设计师。他在完成一件案头工作以后想要放松一下，一个人，于是走进了这间咖啡馆。
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  他一直不太理解为什么人们喜欢成群结队地坐在咖啡馆里。“说话不会很累么？约一个大家都有空的时间不会很累么？想走的时候又不能站起来就走。”


  



  后来有一次，他坐在这间咖啡馆的吧台前的椅子上，吧台里和他面对面的是第一次拿菜单给他的服务生，在一边做着咖啡的是老板，就是那个在门口喝酒的中年人。


  



  “我当兵回来以后第一次喝咖啡。那时候星巴克在台北开不久吧？”


  



  老板在一旁说了个年份。


  



  “星巴克没有你们的咖啡好味，不过它真的教会很多人喝咖啡，你说是不是？”Will的手机响了一下，他看一眼说，“同事喊我。”老板朝他挥挥手，“晚上一起吃饭。”


  



  他忽然就决定不当设计师了，离开那个看上去和艺术无限接近的职业。“我没有选择，是它选的我。”他喃喃自语。他作为合伙人之一与咖啡店老板一起开发了一个咖啡品牌，在北京短暂停留之后到了上海。


  



  在上海开店的几年里，听到最多的一个问题就是：“什么样的咖啡算是好的？”这个问题在他买第一把咖啡壶的时候曾经也问过阿Ken。“醇厚感、风味、回甘……这些所谓标准说起来太多了。其实总结起来就是入口喜不喜欢。同一个产地的咖啡豆，不同的烘培师做出来的就不一样，所以不能说哪个产区的就一定最好。”


  



  好喝最重要。和生活一样，自己觉得惬意最重要。
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  扫一扫，看短片


  「手冲咖啡」


  


[image: P46]


  手冲咖啡


  
    
      	
        材料

      
    


    
      	
        


      

      	
        咖啡豆15至20克。

      
    


    
      	
        做法

      
    


    
      	
        01

      

      	
        将咖啡豆放入磨豆机内，进行中细研磨（具体操作依据咖啡豆的烘培程度）。可用手指捻起查看。

      
    


    
      	
        02

      

      	
        取一张滤纸，接缝处单向折叠，放在过滤杯口。用85℃至90℃的热水浸润滤纸，去除纸味。滤杯下的玻璃量杯以热水温杯后水倒出。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        把研磨后的粉末倒入滤纸。稍作摇晃，以达到均匀布粉。用手指在粉末中心挖个洞。

      
    


    
      	
        04

      

      	
        第一次注水，咖啡膨胀后停止注水。焖蒸10至20 秒。

      
    


    
      	
        05

      

      	
        第二次注水。获取200 毫升咖啡。倒入咖啡杯即可饮用。
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  好茶要用最漂亮的茶杯装，


  美味经得起最漫长的等待


  



  



  客人手里抱着一只猫，她对它说：“包子，你也不在家做好饭等我们回来？”


  



  猫舒舒服服靠在客人怀里一脸若无其事的表情：“要吃饭你们自己做啰，我躲懒玩耍还来不及。”


  



  “先来喝点茶。”主人发出邀请。


  “茶越喝越饿。”


  “有点心，一会儿还有好吃的。”


  



  主人说话从来没有误差，说有好吃的必定是美味。边喝边等也是回事。“等”分好几种，满心期待地等，无望地等。有人陪伴一起等便不觉得漫长，等的过程也可以是种享受。有时候等一个人，有时候等一个结果，有时候等一种生活。


  



  主人到厨房里张罗晚饭，Phoebe在一只木头架子上找茶叶。


  



  “嗨，这罐什么时候买的？”她举着只铁罐冲主人晃了晃。


  “唔……上个礼拜吧。”


  



  她打开盖子闻了闻。主人略提高了声音跟她说是在哪里买的，喝过一次的感受，以及哪里好，哪里又有欠缺。她嘴里应着，从架子上选好了茶叶，在桌前坐下，茶席已经铺好了，她脸上的神情变得沉静又柔和，跟刚才抱着猫的那个人仿佛是并行在两个宇宙时空里。


  



  她站起来去检视水。不锈钢电水壶里的水烧开以后再冲入一只陶制水壶里，水壶底下是燃着的小炉子，等这里的水冒着泡把壶盖顶起来，就进入茶的环节。


  



  在这样的环境里，不免让她想起以前。以前她曾住在古镇的老屋里，木结构的二层楼，是奶奶年轻时候住的房子。雨天，她就趴在二楼的窗户沿上，看雨水从瓦片的凹槽里滚下。现在碰上闲情逸致的雨天，她总要泡上一杯茶，看部电影或者看几本书。书是根据心情来看的，有些读了几十页，忽然就想换一本翻一翻。遇到一个闲适的雨天，和找到能配好茶的茶碗茶杯一样难得。


  



  她像是循着和所有人一样的平常轨迹生活了若干年，有一天忽然回心转意，把心目中对生活的那种向往投射在了茶上。有人觉得酒最自由，有人认为咖啡代表了某种精神，有人就爱茶。


  



  “茶道……你觉得花十年二十年来学够不够？”


  



  她的答案是，学十年二十年都不够。既然不够，那就没有必要拘泥于此。她也不是全不顾饮茶的整套礼仪，她只是凭她的心得，喝自己的茶。
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  茶桌上由她照顾全局。她端着茶盅给朋友们的茶杯里注入茶汤。小杯小口喝茶的好处是不会烫口。


  



  除了茶杯以外，还有几碟主人奉上的茶点。作为茶点的食物通常外形小巧，取在手里一口吃下或者至多分为两口。也吃不多，只是空着肚子饮茶，或者连续饮太多，容易醉。


  



  Phoebe自己喜欢绿茶，那种颜色和轻巧的劲和她很衬。她最爱龙井，所以当第一缕春风吹向家门口自力更生的小花时，她就迫不及待地准备好用来喝龙井的玻璃杯。一个人喝茶，需要用一只至少能装300毫升水的杯子，把茶叶放在杯子里，然后灌水进去泡。喝的时候把浮上来的叶子吹开些，吹一下，喝一口，再吹一下，再喝一口。喝茶的过程，好像可以让你忘掉全世界。


  



  “木木呢？”


  “在家。出门的时候找它找不着，随便它了。”木木是Phoebe的猫，一只长了暹罗面孔、个性却像狗一样的猫咪。


  “什么时候让包子跟木木一起玩。”


  “没问题，下次呗。”Phoebe想起早上被木木一脚踩到脸上给踩醒，不由得笑了起来。


  



  茶喝完了，主人端出琳琅满目的菜盘：辣炒蛤蜊、青椒丝拌绿豆芽、番茄小排汤、小土豆炖五花肉、莴笋叶炒饭、莴笋跑蛋。


  



  “你也不用这么急吼吼地展示你有多贤惠，哈哈！真是才貌双全。”


  “知道你为了吃，什么甜言蜜语都能讲。”


  



  包子从地上站起来，表示也要凑个热闹。


  



  [image: E5]


  扫一扫，看短片


  「茶」
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  茶


  
    
      	
        材料

      
    


    
      	
        


      

      	
        茶席、茶叶、茶荷、茶匙、茶壶、茶盅、茶杯。

      
    


    
      	
        做法

      
    


    
      	
        01

      

      	
        在茶荷上倒出适量茶叶。闻。

      
    


    
      	
        02

      

      	
        以热水温壶。同样温润茶盅。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        用茶匙将茶叶投入茶壶中。热水润茶（轻晃茶壶）。

      
    


    
      	
        04

      

      	
        将润茶之水经茶盅倒入茶杯，温杯。

      
    


    
      	
        05

      

      	
        冲泡，水满至壶口。

      
    


    
      	
        06

      

      	
        出汤。茶汤注入茶盅，再分入各个小茶杯。
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  做菜就像人生，


  幸运的人总能找到恰到好处的、属于自己的节奏


  



  



  锅子烧到八九成热，一把花椒洒下去，“呲啦——”一声瞬间充溢厨房。


  



  有那么两秒钟，整个耳鼓都是这声音留下的余韵，世界什么的都不重要了，眼前油锅里翻滚着的小小的青红色颗粒才是令人欢愉的源头。紧接着，鼻腔也被它侵占，喷香微麻的气味无孔不入，四肢百骸也跟着震颤了起来。


  



  朱怡耸了耸肩，把写着“清溪花椒”纸袋子的封口重新叠了叠，塞进玻璃瓶里，又侧身把厨房的窗户开大了些。花椒的气味顺着窗户飘了出去，像一朵小小的爆破云。


  



  这样的情形，几乎每天都会在朱怡家的厨房里发生，频率比他打鼓的次数还高。同样数量惊人的，是从厨房料理台一直延伸到吊柜以及角落架子上的各色调料与干货，那趋势，几乎都要蔓延到灶头上去了。豆瓣酱一二三瓶，花椒四五六袋，辣椒七八九种，再加上各色花椒油、麻油、香菇、干贝、牛肝菌、野当归……瓶瓶罐罐满当当堆叠在一起，热闹得像一场热辣大赶集。


  



  “虽说住上海网购也很方便，不过这些东西都还得要货比三家，买来试过吃过才能下判断。”即便是最熟悉的花椒，即便是像朱怡这种从小吃到大的“老江湖”，即便是认准了“汉源”的大产地，或是进而能找到更顶级的“清溪县”出品，还是逃不掉一次次花时间试吃。所以，但凡有机会回老家成都，朱怡就一定会去郊区的市场，一家家尝过去，直到选到满意的花椒，再千里迢迢带回上海。


  



  “优质花椒的麻味像是爆破一样，瞬间刺痛之后还能在舌上留很长时间，余味缭绕。而不好的花椒回味则会发苦。”这是母亲很早就教会他的挑选花椒的诀窍。朱怡的外公是裁缝，也烧得一手好菜，母亲的好手艺就是跟着外公学的。至于他自己，“我其实没好好学过，但从小吃从小看，很多东西自然而然就知道该怎么用”。


  



  做藤椒油的时候，一定要先用小火把青花椒炒香，再油浸。虽然只是很小很简单的步骤，却是能做出美味藤椒油的秘诀。这也是妈妈教给他的技巧。


  



  夏天做好凉面后，朱怡会在吃前再滴上几滴椒油，仿佛是最后的火炼。虽说都叫“成都凉面”，但这种家常味最是体现各家特色，微妙而隐秘，简直像是未落到纸上的食物秘籍，仅依靠长辈的手艺和孩子的味觉记忆来代代传承。
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  辣椒磨碎做红油，花椒炝锅做肉臊，独头蒜拍得啪啪响。滚水煮烫好的面条，要用一把大蒲扇呼啦呼啦吹到凉。朱怡的凉面做得好看，节奏起伏，香气诱人，一旁等吃的人有些坐不住了，“啪——”，开了罐冰啤酒。


  



  有时候也会来一大群朋友。小门板桌上挤挤挨挨就能坐下十来号人。他用红花椒炝锅炒蔬菜，做椒麻鸡，又做粉蒸肉，做豆瓣排骨，冬天就用青花椒加辣椒调味做火锅。一满盆有肉有菜、料足味浓的水煮“杂味”从厨房端出来，一路晃晃悠悠，还未在桌上摆稳当，十几双筷子就等不及地伸进去，溅出一片片红油，在旧门板桌子上留下小摊小摊亮闪闪的光。


  



  夏天吃辣好像总有种格外爽快通透的气氛。吃得高兴，来了兴致，朱怡就会打鼓。来自西非马里的djembe非洲鼓、来自埃及的dabuka中东鼓、来自新疆的达甫手鼓，或是放在房间里，平日就好像一张凳子的“隐蔽式”cajon箱鼓……每只鼓都有不同的声音，有些轻快，有些磅礴，有些明亮，有些深沉。
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  玩鼓纯粹是兴趣，朱怡有自己擅长的节奏。刚刚吃完的那盘拌土豆丝，藤椒油下得重了些，舌头上还麻麻地发烫，手指间血脉通畅，连鼓声的节奏都好像变得热烈起来。夏天傍晚，有风最舒服。朱怡把鼓搬到天台上，金红色的夕阳从远处的楼宇间照过来，路过树干，路过树枝，也路过城市的灰尘和噪音。他眯起眼跟着鼓点的节奏轻轻晃，有那么一瞬间，似乎找到了可以让自己惬意沉浸的那个世界。


  



  1995年离开成都，一路辗转，去过北京，到过苏州，又落户上海；朱怡做过软件，搞过研发，当过IT数码类的撰稿人，后来又因自己的兴趣开始做咖啡馆，2012年筹备并创立了“黑法师”的甜点品牌。他一路走来，似乎总能踩出恰到好处的节奏。


  



  朋友都喜欢到朱怡家串门。虽然大部分时间男主人都窝在厨房忙活，不过这不影响一班朋友一边坐在外头闲扯，一边闻着厨房里偶尔飘出来的花椒香。桌上有茶，有“黑法师”的牛轧糖，运气好的时候，还能摸到几块美味的黑色马卡龙。“黑法师”的小刺猬标志散落在房间的各个角落，像一场探宝游戏，被贪嘴的小伙伴们一一发掘出来。


  



  席间最受欢迎的话题是各种川菜经，也有人心血来潮想学打鼓，嚷嚷着要拜师。临走，又常能讨得一小罐花椒、一小瓶花椒油之类的。那辛辣跳跃又振奋人心的“呲拉”声以及混合着香、麻、辣、鲜、爽的花椒香气，也就这样传递到了朋友们各自的厨房里。


  



  其实做菜也好，做点心也好，煮咖啡也好，打鼓也好，讲究的无非是一个节奏。一碗凉面，几粒花椒，也可以演奏出属于自己的节奏。


  



  [image: E6]


  扫一扫，看短片


  「成都凉面」


  


[image: P66]


  成都凉面


  
    
      	
        材料

      
    


    
      	
        


      

      	
        面条、肉糜、绿豆芽、青花椒、红花椒、辣椒粉、辣椒、甜面酱、酱油、葱花、独头蒜、糖、芝麻酱。

      
    


    
      	
        做法

      
    


    
      	
        01

      

      	
        青花椒、红花椒各一半，小火热锅，烘香花椒。然后用研磨机磨成粉。

      
    


    
      	
        02

      

      	
        滚油一勺，浇到一小碟辣椒粉上，做成红油。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        起油锅，放入几只辣椒和一把花椒，放入肉糜翻炒。加甜面酱、少许酱油、葱花，装盘备用，这就是肉臊子。

      
    


    
      	
        04

      

      	
        剥几枚独头蒜。拍成蒜泥。

      
    


    
      	
        05

      

      	
        将面条煮熟捞出，淋少许热油，拌匀吹凉。取一把绿豆芽在沸水里焯一下。

      
    


    
      	
        06

      

      	
        取一把绿豆芽在沸水里焯一下。

      
    


    
      	
        07

      

      	
        用酱油、花椒粉、红油、糖、芝麻酱、蒜泥调成酱汁，浇在面条上，一面拌匀。

      
    


    
      	
        08

      

      	
        面条拌成辣椒色之后铺上绿豆芽，放上肉臊。

      
    


    
      	
        09

      

      	
        吃完面建议喝一杯冰啤酒。
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  理想如彩虹，


  也许正因为触摸不到，


  才显得更加美丽


  



  



  “爬虫公寓”里阿七在休息。良君蹲在地上看了好一会儿。Cici踱着步走过他身边的时候，他伸手撸了一下Cici，不过没有看它，Cici弓了弓背。


  



  Cici和Jacky是良君家里的两只猫。“爬虫公寓”是他为饲养这些宠物的地方取的名字，包括几间玻璃房子和一只恒温箱。阿七是一只墨西哥红膝头[image: jiaozhubiao]。此外，他还养过角蛙、球蟒、蜥蜴，以及智力火玫瑰、委内瑞拉老虎尾、新加坡蓝等品种的蜘蛛。


  



  他想，阿七身上的花纹也许可以作为原型来画出一款文身图案。


  



  他饿了，便走去厨房做猫饭。这不是给猫吃的，是他自己吃。他喜欢拿猫饭当夜宵。把鲣节撒在热的米饭上，淋上酱油和味噌汤就可以了。他喜欢米饭，要用好的米煮，口感会很Q。


  



  他在大学里第一次尝试做寿司，那是一盘火腿寿司，总共花了他半个小时。而把它们消灭干净，只用了十分钟。他撇撇嘴想，以后做给自己吃就该多放点料进去。后来就经常做，除了做给自己吃，还用来招待朋友。彩虹卷、Summer卷、销魂寿司、小良寿司、什锦寿司都是他的主打产品。什锦寿司的魅力在于每次做都可以放不同的材料在里面，就看冰箱里有什么了。这对于晚间临时起意要来他家蹭一顿吃食的朋友是一种福利。


  



  而彩虹让他想起一些美丽但不着边际的东西，就像理想一样，也许正是因为触摸不到，它才显得更加美丽。


  



  他一直和理想保持着一种若即若离的关系，从小学学画画开始。不过……那时候谁懂呢，在课本上找没有印着字的空白处画些不着边际的东西——比如“李白大战变形金刚”——是可以让人体会到对纪律和守则进行小小背叛之后的愉悦。画画的冲动在他体内没有足够多到让他长成一个大艺术家，但却细水长流地主导着他的各种决定。他对图案有自己的见解。


  



  爸妈很少吃他做的寿司。一是他在家的时间并不多，二是对他们来说，寿司更像是一种年轻人的食物。它美丽而冷静，不如一盘冒着腾腾热气、一半浸在鲜浓高汤里的扬州干丝来得讨爸妈的欢心。不过有关寿司的一项独门绝技是良君跟爸爸学的，叫“慢火煎鱼松”。
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  “用三文鱼碎肉……如果拿整块的肉来做鱼松感觉有点奢侈，”良君取了几片鱼肉扔进锅里，“不粘锅里不需要放油，直接把三文鱼放进热锅里开中火煎。”煎一会儿之后鱼肉会自己出油，然后转小火慢慢煎，良君用筷子不断拨弄着鱼肉。煎的过程中，鱼皮和鱼肉分离，他把鱼皮拿走，做鱼松不需要鱼皮，等鱼肉完全熟了之后再把肉和骨头分离。“熟了之后很容易拨开的，拿筷子挑一挑就行。”他看着三文鱼肉表面有少许变硬，认为这个程度刚好，于是熄了炉灶。


  



  煎好的鱼松正好放进彩虹卷里。


  



  他和他的寿司一样，精细又安静。他有一双漂亮的手，适合画画、做寿司、文身。现在他赖以生存的身份是文身师。在皮肤这种介质上作画，让他很着迷。


  



  在他心里有另外一个世界，他在那个世界里比在现实世界更自由。有那么一个午后，飘了大半日的细雨停了，天空当中有很多层蒙蒙的水汽，叠加在一起变成一张被子，盖在良君家小楼的屋顶以及露台上。“忽然有种天国的感觉。”他想起一个梦，他漂浮在城市上空，下面是陌生的街道，他张开手臂……
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  扫一扫，看短片


  「彩虹卷」


  


[image: P74]


  彩虹卷


  
    
      	
        材料

      
    


    
      	
        


      

      	
        米饭（用一季稻的东北大米煮的话口感有弹性）、寿司醋、三文鱼肉、黄瓜、甜味酱萝卜、紫菜、飞鱼籽、色拉酱、芥末酱。

      
    


    
      	
        做法

      
    


    
      	
        01

      

      	
        依照个人口味在米饭里添加寿司醋，充分搅拌。

      
    


    
      	
        02

      

      	
        将米饭放入蒸笼，盖上潮湿的纱布，静置冷却至36℃至40℃。米饭的温度不宜过高或过低。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        三文鱼慢火煎鱼松（具体方法见正文）。碾碎鱼松，与色拉酱充分搅拌。黄瓜和甜味酱萝卜都切成条状。

      
    


    
      	
        04

      

      	
        将紫菜平铺在寿司竹帘上，用醋和水湿一下手，再在紫菜上铺一层米饭。不宜铺太厚。

      
    


    
      	
        05

      

      	
        把米饭和紫菜上下翻面，米饭贴着竹帘，在紫菜上依次放上鱼松、酱萝卜、黄瓜，在紫菜边缘抹一些芥末酱。

      
    


    
      	
        06

      

      	
        卷动竹帘，动作不宜太快，边卷边轻轻按压，保证压实并卷紧。

      
    


    
      	
        07

      

      	
        在砧板上铺一层飞鱼籽，把寿司卷放在上面来回滚动，使米饭外均匀沾上飞鱼籽。

      
    


    
      	
        08

      

      	
        用七孔刀将寿司卷切块。装盘。准备好芥末、酱油，以及啤酒。
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  即便一无所有，也不能没有胃口


  



  



  衡山路连着宝庆路直到凌晨一点钟还是车来车往，虽然不像高峰时段排着长龙停滞不动，但也看得出这里是城市中一个繁华的区块。白天的热闹和夜晚的热闹有点不同，白天烟尘纷扰，不管是车还是人都急急赶向前方，即便前方是片战场；夜晚则妩媚妖娆，人的面目和白天都不一样，有欢乐的，有失落的，为着如意或不如意的事。


  



  帮忙看店的小姑娘已经回去了。提子查看了通往外面院子的门锁、各个电源开关，然后关灯，锁上门。走道里的感应灯亮起来，把漆了绿漆的木门照得更加绿油油的。楼门外走进来一个人，经过提子身边上了楼梯。提子把钥匙放进布包，双手插在外套的口袋里，一个人走出去。


  



  这条弄堂再往里走有一家博多新记的分店，是家茶餐厅，还是灯火通明，有些人在衡山路的夜店消费完会想到来这里吃点暖胃的东西。茶餐厅往往是人们宵夜时候的首选。这家店也有趣，名气响，店面却小得惊人。不知道为什么这间分店好多年都在这条小弄堂里守着这个位置，中午的时候在露天水泥地上摆几套桌椅，一样坐满人，还排着队。


  



  出了楼门走几步就到弄堂口。肚子有点饿，这个时间，这个问题对女生来说会有点纠结，觉得控制体重比什么都重要的人会选择忍着，只要以最快的速度回到家躺到床上去，就算抵制住食物的诱惑了。而即使会冒出“又吃进去那么多卡路里”的念头，但仍然对吃兴致勃勃的人，就像提子，现在就是绝佳的“美味夜宵发现时间”。


  



  她在油豆腐粉丝汤、麻辣烫、炒米粉之间进行了筛选，最后油豆腐粉丝汤胜出。想到那只丰满的百叶包，她咽了下口水。
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  叫了一辆车，她跟司机说，延安中路茂名北路。驶过宝庆路常熟路路口，路面立刻变得畅通起来。大部分店已经关了，但许多橱窗里还有些小灯闪烁着。黑板大小的LED屏上写着：本周特价云云。行到半路，提子想起什么，跟司机说，麻烦能不能改道威海路茂名北路？司机说，茂名北路是单行道哎。提子看了看所在的位置，的确已经错过改道的路口了。


  



  在延安路上下了车，她沿着茂名路往北走去。这家她熟悉的小食摊头在傍晚时分就会摆出来。先摆在靠近延安路的地方，临近夜深时会移动到靠近威海路路口那里。她刚才上车的时候忘了这点。


  



  摊子的主体是一把推车。经老板娘改造可以容纳各种烹饪、调味、储备原料的设施。推车上方挂了一串灯泡提供照明。人行道上摆了简单的几套桌子和小板凳。有人在这里买一盘米粉，又在路口24小时营业的便利店里买罐啤酒，坐在板凳上边吃边喝。


  



  提子要了一份油豆腐粉丝汤，老板娘笑眯眯看了她一眼随口说，今天一个人啊。提子笑笑。


  



  这是她千挑万选最后锁定的“上海最好吃的粉丝汤”。料足，味道也好。她端着碗坐下，把面上的汤吹凉一些，漂浮的紫菜、虾米散开，露出沉在下面的百叶包和香菇。汤里的猪油香简直让人陶醉。


  



  说起来也奇怪，她一个人在家很少想得到做这些小吃。她经常在小区外临街的水果店里买一两只牛油果，拌个色拉，做成三明治，或者和热米饭拌在一起，有时蘸点用黑醋加几滴橄榄油调制成的油醋单吃，就是不会自己做油豆腐粉丝汤来吃。她在厨房里很少处理肉类，最多做一些含有鸡肉的食物。


  



  牛油果是她的白天，油豆腐粉丝汤是她的夜晚。从“恋爱中”变成“单身”让人略有点惆怅，不过，她才二十多岁呢，还年轻，而年轻已经是最美好的事。
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  扫一扫，看短片


  「牛油果拌饭」
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  牛油果拌饭


  
    
      	
        材料

      
    


    
      	
        


      

      	
        牛油果一只、米饭、三文鱼块、柠檬、迷迭香、日式酱油、蛋黄酱、盐、黑胡椒粉、橄榄油。

      
    


    
      	
        做法

      
    


    
      	
        01

      

      	
        牛油果切开，取出核。用刀在果肉上划出井字，用大勺挖出，存放在温水中。

      
    


    
      	
        02

      

      	
        在盘子里盛上热米饭，把牛油果肉铺在米饭上，淋日式酱油以及蛋黄酱。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        用平铲在果肉上轻轻按压，搅拌。

      
    


    
      	
        04

      

      	
        在三文鱼块上撒盐和黑胡椒粉，略微按摩后腌制3 分钟。

      
    


    
      	
        05

      

      	
        在鱼块上刷橄榄油。炭烤三文鱼，过10 秒钟把鱼块翻身。

      
    


    
      	
        06

      

      	
        将三文鱼摆在拌饭上，滴柠檬汁，放一小束迷迭香。吃完饭还可以吃西柚。
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  认真对待生活，


  即使是一个汉堡，


  也能如一道大餐那样精致


  



  



  他很高，长手长脚，永远话不多的样子，带着谅解的、沉稳的、比他实际年龄大好多的笑，眼镜挡住了视线，但镜片后面的眼睛像看过许多未曾发生或者没有在表面显露出来的事，透出深邃的光；头发打理过，一根根意气风发，下巴上留着极短的胡茬，泛着青色；净色的T恤，牛津布长裤，拼色编织腰带……手指也很修长。


  



  从学校毕业也就三四年。


  



  这间店有两个厨房。一个是客人没有权利进入的，一个是专门为客人开放的。专门为客人开放的厨房在店的二楼，循着楼梯走上去可能一时还发现不了是一个厨房，有点像一个宽敞暖心的会客室，或者是发明什么新鲜玩意儿的实验室。硕大的木头桌子，装饰用的壁炉，抽象画风的画作，还有靠墙的一排散发金属光泽的烤箱。在一楼用餐的客人会受好奇心的驱使走到二楼看一下，但用餐只能回到一楼。


  



  二楼的厨房兼课室可以说是Alvin的一个……作品吧——教人做一些花时间和心思做的菜。“花钱吃的菜，和花时间做的菜，完全不一样。”它的诞生和酝酿都是在微博上，“只要粉丝数量超过200就有奖励。”老板在开会宣布每人必须开设微博账号之后瞥了所有人一眼，加了这句话。众人笑起来。有时候奖励倒不是最重要的，这种“看看谁更厉害”的气氛就好像回到儿童时比赛谁吹的肥皂泡更大。


  



  Alvin每天到腾飞大厦上班，电梯坐到15楼，他所在的是这家广告公司里专门负责金融领域客户的小组，他做品牌策略。他开始在微博上写做菜的事，这是个人喜好，和广告、设计、金融都不相关，某种程度上成为了一项实验，成功以后他可以清晰看到传播的效率是如何产生的。


  



  [image: P86]


  [image: P87]


  



  “不要太深，不要太浅，可以不粘鱼皮，厚实的锅底在吸热后提供持续充足的热量，28CM，这个很合适。”这是他的第一条微博，讲一只锅子。评论里有一个人说：“不要太帅，不要太有才，可以不风花雪月，厚实的人品在相处后能提供持续充足的安全感，24years（24岁），这个很保鲜。”朋友很有趣。有人问：“新婚夫妻，可以推荐一些基础厨具及品牌吗？没有做饭基础的说……”他即刻回复：“不粘锅一只，中式铸铁炒锅一只，白珐琅汤锅一只，就够了。不粘锅Calphalon或者All-clad，铸铁炒锅最好是南部铁器的，珐琅锅LeCreuset。这些锅子日常用就足够了，保养和使用方法会在微博里说。”


  



  他的确很看重厨房用具，“并不是说越贵越好，当然，一分价钱一分货……不过总也有合适与不合适，”合不合适很复杂，和人、食材、饮食习惯、厨房条件都有关系。对他而言，百分之二的镍就影响了钢的延展性、光泽度和耐蚀性，好的不锈钢真的可以用很久，即使受到磨损也不会变得难看——这也很重要。大家都是不锈钢，但材料的区别可以用“失之毫厘，谬以千里”来形容。


  



  他做的菜有一种中西合璧的效果。


  



  李安拍的《饮食男女》里，在饭店里当大厨的朱爸一人准备出一桌周末家庭晚宴的大菜。他把每周一次的晚宴看作一个仪式，一条规矩，一种与家庭成员交流的方式，虽然他不善言辞，尤其在三个女儿面前，而三个女儿又各有各的心事。


  



  中国菜的精妙在那段著名的相声《报菜名》里可见一二，“蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅、卤猪、卤鸭、酱鸡、腊肉、松花小肚儿、晾肉、香肠儿、什锦苏盘、熏鸡白肚儿、清蒸八宝猪、江米酿鸭子、罐儿野鸡……”这些还不到所有的十分之一。朱爸是一个懂得中国菜之精妙的大菜师傅，Alvin的外婆也是。外婆工作的地方一听就特别具有时代特色：人民饭店。


  



  10岁之前Alvin都是在新疆吃外婆做的菜。那些菜式在他头脑里积累沉淀出他自己的想法：在新疆吃的东西和西餐很接近。比如炒番茄酱，和意大利的几乎一样，先放切碎的洋葱和蒜，加上西芹和胡萝卜炒香，然后放新鲜番茄进去一起煮。再比如新疆的烤肉、烤羊腿、烤鱼，做法以及那些酱汁同土耳其、哈萨克斯坦的多么相像。


  



  他有自己的料理风格，有自己的主意，有自己的观点。当微博的粉丝数在200之上翻了若干倍之后，他把这件实验品变成实体，开始到餐厅上班。


  



  现在店已经很成样子，看不出一点当初辛苦的痕迹。这种痕迹是留在心里的，轻易不拿出来展示给人看，自己一直知道，做成一件像样的事有多不容易。从家里出来之前他做了一份牛肉汉堡包作为早餐。用酸奶、橄榄油、柠檬丝、黑胡椒粉，调制一小碗希腊酸奶酱。用牛胸肉和牛里脊做肉饼。烤箱预热180℃。他做得从容，毋需急急忙忙赶时间，若赶时间也不用做这汉堡包当早餐。


  



  把一整只汉堡包咽下肚，他擦擦手，“呵，早晨刚睡醒的时候都没有这样愉快呢。”
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  扫一扫，看短片


  「牛肉汉堡包」
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  牛肉汉堡包


  
    
      	
        材料

      
    


    
      	
        


      

      	
        牛胸肉、牛里脊、面包、芝士、洋葱、番茄、培根、生菜、酸奶、橄榄油、柠檬、黑胡椒粉、盐。

      
    


    
      	
        做法

      
    


    
      	
        01

      

      	
        在酸奶上淋橄榄油，加柠檬丝、黑胡椒粉、盐，以及少许柠檬汁，搅拌成希腊酸奶酱。

      
    


    
      	
        02

      

      	
        牛胸肉和牛里脊各取对等的量，切块。用料理机将之搅拌成肉糜。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        肉糜里加芝士碎、黑胡椒粉、盐、橄榄油，拌匀。取适量馅料团成团用手揉捏拍打，压制成约1.5 厘米厚的肉饼。

      
    


    
      	
        04

      

      	
        洋葱和番茄切片。芝士切薄片。

      
    


    
      	
        05

      

      	
        肉饼入油锅单面煎2 分钟。翻面煎1 分钟。同时另一只锅里烘烤面包。

      
    


    
      	
        06

      

      	
        烤箱预热180℃。肉饼上放两片芝士，入烤箱烘烤8 至10 分钟。

      
    


    
      	
        07

      

      	
        煎几片培根。面包上放生菜、番茄、酸奶酱、肉饼、洋葱、培根，盖上另一片面包。

      
    


    
      	
        08

      

      	
        用生菜、洋葱做生菜色拉。搭配柠檬气泡水。
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  每天留出一段与美食单独相处的时间


  



  



  凌晨六点，他掀开被子轻手轻脚下了床。太太没有被手机闹钟吵醒，呼吸声平稳均匀。


  



  那种天蒙蒙亮、半明半暗之间的暧昧感觉，是在天大亮之后醒来的人们永远无法体会到的。从属于一个人的黑夜向着属于很多人的白天转化的过程中，微微的孤独感围绕在颈间，清脆温暖。


  



  朋友都说他像是王家卫电影里的人物。说不清楚是哪一点像，气质、外形、谈吐，好像都有点像，但他既不是《阿飞正传》里的张国荣，也不是《花样年华》里的梁朝伟。他是“老爷”。


  



  老爷这个名字，是他到上海后，因事业而相熟的朋友替他起的。


  



  “他在餐馆里遇见不懂礼貌的服务生要骂人。”


  “咄，那种人不该教训他？”


  “是！老爷。”


  



  一群人笑起来。老爷端起酒杯一仰脖喝尽。


  



  社会文明就是这样进步的。1980年代中的时候，有一种叫Rave Party[image: jiaozhubiao] 的事物从英国发端，它既不是老派的迪斯科，也不是现在跳舞厅里有的那些，它由Hip Hop孵化而来，逐渐变成年轻人爱参与的一种集体活动。它不是主流，它在某个边缘，和后来出现的印着“去你大爷的”字样的文化衫属于同一类，有宣泄和宣誓的意味在里面。


  



  听上去似乎是很单调的电子乐，但它节奏强烈，可以达到正常人一分钟内心跳数的两倍，占据的场地往往空旷、简陋、朴素、粗糙……不需要什么修饰，但是要大，然后人多。DJ是整场聚会的灵魂人物，只要在此地就可以很疯狂。


  



  Rave Party散播到香港的时候，老爷认识的一个朋友在浅水湾开了一间这样的酒吧。在此之前，老爷已经过了很长一段昼伏夜出的夜店主义生活，他的作息时间表按照人家开店闭店的钟点来规划，起床以后“正好”可以和朋友吃个饭，然后去Happy Hour[image: jiaozhubiao]喝两杯，喝完玩一会儿或看个电影什么的，又“正好”赴下一个约，再爽爽快快地喝个尽兴，以致几乎香港每个Club都认识他们。


  



  他跑到浅水湾那间酒吧实属偶然，只是忽然觉得辗转于Club之间有点闷了而已。他在那里待了大概有一两年，随随便便就当了人店里的伙计，薪水多数时候用啤酒抵了去。清晨，他走去海滩边看日出，傍晚，就欣赏一下来店里坐着的美丽女孩子，有些是来香港观光的日本旅行团，有些是附近国际学校的学生，他总爱掩在吧台后面听客人讲讲心事。


  



  [image: P97]


  



  老爷从那个时候就开始习惯早起了，好像睡到下午四点这件事再也没发生过。


  在早上六点到九点这段时间里，厨房永远是属于老爷一个人的。这好像是他和太太在生活习惯上的一种默契。


  



  他倒了杯啤酒，杯子底部的线条呈柔和的圆弧形，握在手里很趁手。啤酒就是他的白开水。空气里于是有了麦芽发酵的香气。


  



  他已经想好了，早餐做一只鱼子酱蛋壳蒸。他找出一把专门用来切割蛋壳的器具，还从来没有用过，看上去原理和打开某些小玻璃瓶装的口服药液的方法类似——上世纪八九十年代时，这种口服液很常见，用一片拇指指甲盖大小的齿轮先在密封的玻璃瓶口处刻一圈磨痕，然后使力快速地一敲，让玻璃瓶上端整齐地断下一截就算成功了。听上去很难搞，力道没掌握好就有可能敲不断或者制造出碎玻璃片。
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  蛋液凝结成了鲜嫩可爱的蒸蛋。老爷用小匙舀了一勺放进嘴里，鱼子酱接触到舌头的时候滚动了几下便融化了，蛋壳还有些发烫。这个早上，鱼子酱蛋壳蒸是主角，创造出它的过程像是一项美味清新的专注力训练。


  



  整个冬天他做了很多次港式煲仔饭当早餐。他经常在睁开眼的那一刻像个小孩子一样雀跃地想，今天我要吃腊味煲仔饭，或者，今天我要吃海鲜。很难说那只蛋壳蒸不是因为窗外早春的迹象引发的情绪。


  



  和食物有关的情绪，没有为什么。
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  扫一扫，看短片


  「港式煲仔饭」
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  港式煲仔饭


  
    
      	
        材料

      
    


    
      	
        


      

      	
        陈皮、瘦肉和肥肉各100克、米、鲜鸭蛋、葱花、盐、糖、麦片、胡椒粉、料酒、味淋、豉油。

      
    


    
      	
        做法

      
    


    
      	
        01

      

      	
        取一块陈皮浸泡15 分钟。肉切丁，再切碎成肉糜。

      
    


    
      	
        02

      

      	
        肉糜里加盐、糖、麦片、胡椒粉、料酒，充分搅拌。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        把肉馅装入保鲜袋，在桌上摔打成起胶状。

      
    


    
      	
        04

      

      	
        将陈皮切碎，拌入肉馅中。将肉馅在手掌中揉捏拍打，做成肉饼。

      
    


    
      	
        05

      

      	
        将泰国米倒入沸水里，开中火搅拌。

      
    


    
      	
        06

      

      	
        待米饭的水分微收，置入肉饼，在当中挖洞，打一只鲜鸭蛋。

      
    


    
      	
        07

      

      	
        盖锅盖，中火煮2 分钟，转小火8 分钟。熄火后焗8 分钟。

      
    


    
      	
        08

      

      	
        用糖、味淋、豉油制成调味汁，搅拌后加热。

      
    


    
      	
        09

      

      	
        在饭上撒葱花，淋调味汁。
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  菜市场是人间百态，


  菜市场亦是生活家的乐园


  



  



  成都有最好逛的小吃集市，这是对于游客来说的。胡记勾魂面、韭菜水饺、豌豆凉粉、粉蒸肉、叶儿耙、四川窝头、米花糖、小谭豆花、红糖热糍粑、张二凉粉、老妈蹄花、王记锅盔、贺记蛋烘糕、王妈手撕兔、莲子羹……再往下说十样也可以，叫人从早到晚都吃不完，这还不算上正餐。


  



  成都的城郊还有最好逛的菜市场，这是对于宁远来说的。


  



  “我喜欢下午去看的那一套。”


  “因为出门就有菜市场？”


  “对。”宁远微笑。


  



  家门口有菜市场是她的梦想。现在这个梦想实现了，她不知有多高兴。


  



  有人就是喜欢逛市场。即使不为买当天的伙食原料，在市场里走一圈也能知道这座城市里最新鲜的状况。哪个地方闹水灾、旱灾或是虫灾了，蔬菜瓜果就涨价了；新闻里说最近吃鸡肉要小心，于是连带鸡蛋也少了许多人问津；水产的价格天天在波动，有时候真有点像看股市大盘一样，只不过跌跌不到血本无归，涨涨不到一夜暴富。菜市场就是民生。


  



  宁远听人说凌晨两三点钟市场这里已经忙碌起来，运货的车子进进出出，两个入口外的马路有时候都要塞车。夜深，但人不静。水产、瓜果、菜蔬都是这个时间运到市场里来。日本东京著名的筑地水产市场，每天天不亮鱼类就已经拍卖完毕，拍到优质金枪鱼的买家立刻喜滋滋地拿车运到自己店里，一天的营业就这样开始，出现在客人眼前的是处理得极精细的鱼生，口腹之欲即刻被满足。


  



  [image: P106]


  [image: P107]


  



  宁远也很喜欢鱼虾这类。早上起床，替两个小朋友整理停当，一起吃罢早饭，宁远要去菜市场采购一些东西。她先到了水产区。水产区往往是一个菜场里最繁华热闹的地方，首先从硬件上讲就多了气泵、水盆这些东西，水流的声音一直不断，叫卖声此起彼伏，喊话的内容根据时间的推移会发生变化，大早上的一般都是说自家东西如何新鲜、产地如何优良，所以值得这个价钱，到午时自然降一点，下午两三点再降一点，再往后就要喊特卖、大减价之类的了，先一个小时大闸蟹还是10元一只，后一个小时立马跌到8元，可想而知到收摊之前一定是“亏本甩卖”。水产区的地面一天到头都湿漉漉。


  



  宁远穿着平跟软底鞋，自己打版缝制的棉麻布裙，蹲下检视一只塑胶水盆里的草鱼时，用手略微收了一下裙摆，以免拖到地上。盆里的鱼每每游到气泵打出气泡的地方都会不由自主地嘴往上一扬，它们也没有多少空间可以游，只是慢吞吞擦着肚皮擦着肩错身过去。
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  水煮鱼是四川的招牌菜。不过其实那些不在四川当地的所谓川菜饭馆，采取的都只是其中一种水煮鱼的做法。宁远还会另一种，是把滚油浇到从未经过煮熟的新鲜鱼片上，可以一面看着它冒泡一面咽口水。


  



  食物和人一样，都是有个性的，同样是一道水煮鱼，不同的人做出来，肯定不一样。


  



  卖虾的地方围了些人。他们似乎在为到底买哪种虾犹豫不决。摊主的话颇有鼓励的意味。单价贵些的头大分量重，单价便宜一些的身条细长，同样的分量可能多几只。总而言之，就是你买我的虾没错的。宁远让老板称了两斤虾，她一下手，旁边原本在犹豫的人有几个也做了决定。买菜都有这样的群体效应。


  



  在另一片区域有一些冷冻食品出售，还有一块地方卖各种香料。宁远去走一圈，看得多，买得少，因为家里院子自种了些香料，薄荷、藿香、罗勒、茴香、香茅等，前两种配合煮鱼特别好。她还经常做云南菜，她的家乡在靠近云南的地方。


  



  气气是宁远的小女儿，虽然还未到能讲出完整语句的年龄，但时常会用咿咿呀呀以及手势表达对于菜市场的喜爱。在卸下成都一线主持人的位置之后，她又做过大学教师、编导、制片人，而现在她有更多时间和女儿在一起，以及服装设计室。天气好的时候，她就用一只布兜把气气背在背上一起去市场。布兜随着脚步有节奏地震颤，妈妈的体温透过几层布，传达到女儿身上。
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  扫一扫，看短片


  「水煮鱼」
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  水煮鱼


  
    
      	
        材料

      
    


    
      	
        

      

      	
        草鱼一条、凤尾（莴笋叶）、大葱、蒜蓉、香菜末、葱花、干辣椒、盐、淀粉、料酒、姜、花椒粉、辣椒粉。

      
    


    
      	
        做法

      
    


    
      	
        01

      

      	
        把整条草鱼的头尾切下。身体部分沿中间鱼骨片出鱼肉。把鱼骨切成几段和头尾一起备用。

      
    


    
      	
        02

      

      	
        将鱼肉片成薄片，加盐、淀粉、料酒在碗里拌匀，腌制15 分钟。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        姜切片。在锅里加一勺菜籽油加热。放入姜片。

      
    


    
      	
        04

      

      	
        放入鱼头和鱼骨翻炒，加盐，注水至没过鱼身。大火煮鱼汤10 分钟煮沸。

      
    


    
      	
        05

      

      	
        取一把凤尾切段，能入口大小。

      
    


    
      	
        06

      

      	
        把凤尾和大葱一起放入鱼汤，过水后捞出。给碗里的凤尾淋上鱼汤。

      
    


    
      	
        07

      

      	
        在凤尾上均匀平铺一层腌制好的鱼片。

      
    


    
      	
        08

      

      	
        按先后顺序洒上一层花椒粉、辣椒粉、干辣椒和些许蒜蓉。

      
    


    
      	
        09

      

      	
        将菜籽油加热至沸腾，浇在鱼片上。最后加香菜和小葱。

      
    


    
      	
        10

      

      	
        配以地瓜饭、鱼汤、四川泡菜。
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  家乡的味道和那里的人一样，


  沉默而克制，却在不知不觉中影响了你一生


  



  



  泛黄的白色吊扇在房顶下以中等速度旋转着，或许是电机老化，或许是缺少机油润滑的缘故，发出嗡嗡的声响。


  



  风扇下是一名中年男人，靠在一张理发店专用的深色高背椅上，理发师正低头帮他修剪鬓角。理发师的女儿坐在靠近门口的一张空椅上，从那里可以看见竖在门外的红白蓝彩条旋转灯，以及街上过往的人们。


  



  “我们家双囍……她笨，一点不聪明……读书哪里读得好了……”风扇把理发师的话截成一节一节传到坐在门口的少女耳中。她略有些气忿地放下手里的书，朝说话的人看去。理发师还在继续对着客人数落自己的女儿，客人倒不是陌生人，也算是同一座小镇上看着双囍长大的叔伯。


  



  双囍忍无可忍，站起来大声说：“妈！说够了没有？我哪里笨，哪里读书读不好，哪里不如别人家小孩？”质问完这三点，她说不下去了，眼泪流了下来。


  



  理发师的手顿住，自己也觉得有点尴尬，但又不能失了做家长的尊严，于是叫双囍别在这儿坐着了回家去，顺便到菜市买点晚饭的材料。


  



  双囍是个乖小孩，5岁就懂得做西红柿鸡蛋汤让妈妈高兴，11岁开始叛逆，18岁拿到了大学录取通知书，现在，她获得了7000元的奖学金，只是她对这笔钱有自己的安排，不愿告诉爸妈，妈妈却不明真相还在外人面前“诬蔑”她。


  



  事后妈妈与她缓和气氛，解释说在外人面前不好意思夸奖自己的女儿，总要说自家小孩不如别人家的才显得谦逊有礼。双囍叹口气。她知道妈妈从来都是个要强的人，什么都会做，所以什么都嫌她做得不够好。记忆里妈妈对她不怎么过多流露感情，最浓烈的一次是她5岁时想在妈妈下班回家后给她一个惊喜，于是一个人试着做西红柿鸡蛋汤，做砸了，但妈妈抱着她抱了很久。一旁燃着蜂窝煤的炉子上是一锅漂着鸡蛋末的水，因为她把倒入水和鸡蛋液的顺序搞反了。


  



  “我们的父母这辈包括我们的祖辈，都习惯了在情感表达上很克制，他们把爱放在心里很深很深的地方，有时候连自己都忘了。”
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  录取通知书到的那天时间已经不早了，双囍不在家，包括她在内的所有人都以为她没考上，学校复读班的老师特地跑来家里让她参加下一年的补习。爷爷拿着通知书乐了好一会儿，然后决定给孙女做土豆丝庆祝一下。如果双囍在家的话，她就能吃到一锅香甜的土豆丝汤，爷爷的做法是在土豆丝里放糖，烧汤。土豆切成丝之后先浸在水里淘洗，然后晾晾干。但直到晚上，那些土豆丝还只能晾在那里。


  



  离开出生的小镇之后，双囍最爱吃的两样菜就是土豆丝和鸡蛋汤。别的不是不爱吃，但都可以有所替代，唯独这两样地位稳固。土豆丝她可以做很多花样出来，酸辣、醋溜、放胡萝卜炒，用到醋的时候如果想要菜肴好看就放白醋，好吃则放陈醋。


  



  鲜蘑鸡蛋汤是家乡菜，她学会了妈妈的做法，一个人心情欠佳的时候炒一盘酸辣土豆丝，煮一碗有山东粉皮的鲜蘑鸡蛋汤，立刻舒畅不少。


  



  年少时巴巴地要离开家一个人生活，得到历练之后又时时想念它。每次探完亲返回，她的包裹总会装满粉皮、芸豆这些东西，不过就算省着吃，也很快就吃完了。“山东粉皮一张像大饼一样，红薯做的，掰碎，浸至少半小时，放在菜肴里。”“小时候随处可以见到做粉皮的粉坊。很多人一开始找工作就去粉坊当学徒。”她这样回忆道。


  大学毕业后，她留在了上海。在她的人物摄影作品获得认可、陆续有订单递来的时候，她终于觉得自己适应了上海的生活。她对食物的口味由浓转淡，虽然炒菜还是用葱蒜爆香，也觉得生蒜十分美味，不过煲汤渐渐占据她的食谱。莲藕排骨汤、黄豆猪手汤，这些本来只在粤菜馆里尝到的食物如今常常出现在她一个人的餐桌上。


  



  不久前她刚满26岁。六年前她动笔写人生中第一部长篇小说，一直没有写完，结尾却早就写好了。小说名字叫《三月三》，农历三月初三是村子里举办庙会的日子，也是爸爸的生日。在大片的麦田旁，大人小孩一同追着飞上天的风筝奔跑。庙会里总有一座香火很盛的佛堂，烟雾袅袅之上全是人们心里的喃喃言语。别的地方的人信佛祖信基督，这片土地上的人就信庙里供的菩萨。
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  扫一扫，看短片


  「鲜蘑鸡蛋汤」
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  鲜蘑鸡蛋汤


  
    
      	
        材料

      
    


    
      	
        


      

      	
        平菇、鸡蛋、山东粉皮、葱花、盐、酱油、醋。

      
    


    
      	
        做法

      
    


    
      	
        01

      

      	
        大朵平菇用手掰开。清水洗净。把每一片平菇撕成两三条。挤净水分。打两枚鸡蛋。

      
    


    
      	
        02

      

      	
        把浸泡在水里的山东粉皮撕成小片。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        油入锅加热。倒入平菇，翻炒，加盐、酱油、醋。加水，放入粉皮。

      
    


    
      	
        04

      

      	
        中火煮沸，小火煮5 分钟。

      
    


    
      	
        05

      

      	
        均匀倒入蛋液后迅速盛盘。放葱花。

      
    


    
      	
        06

      

      	
        配花卷吃很美味。
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  一条鱼配一瓶酒……这是我告诉你的小秘密


  



  



  谁身边大概都有这样一个朋友，一群人吃完饭局回家，个个都好好的，唯独Ta上吐下泻，严重的时候还要去医院挂急诊吊盐水，病历卡上毫无悬念地写着：急性肠胃炎。


  



  蔡佳就是其中之一。蔡佳的肠胃很脆弱，但她又特别爱吃爱喝。不是没有人说过她。“自己的身体要自己当心，吃坏喝坏了还不是自己受苦？”轮到这样的话题，每个人的口气都像是家长面对小孩，苦口婆心，但又不那么有说服力。


  



  蔡佳瘦瘦的，这符合一个肠胃脆弱患者的标准。齐刘海下细眉细眼，神情间却又有股满不在乎的劲头。蹬上她那辆脚踏车，矫捷得像一只小兔子。


  



  她自己也知道，这脆弱的肠胃是被她一杯杯酒给“灌”出来的。她住的地方的柜子上放着若干瓶酒。“喝一杯？”工作得累了，她会这么问同事，而通常他们都会来蹭一杯。


  



  饮酒不再是男人的特权，职业女性也喜欢任由这种饮料给头脑带来许多奇妙的化学反应。有一次整理橱柜，她仔细地数了数，惊讶于自己竟不知不觉屯了那么多种酒：黄酒、习酒、烧酒、日本威士忌、苏格兰威士忌、葡萄酒、蒙古的马奶酒……


  



  喝得完么？慢慢喝吧。


  



  要说什么时候爱上酒的，就得回到她爷爷还在的那个年代。那时，蔡佳只有幼儿园里孩子那么点点大，逢年过节家中亲戚聚餐，总要开一两瓶白酒。爷爷取一根筷子蘸了点杯子里的酒，拿到她嘴边逗她：“抿一抿，嗯？”蔡佳很爽快地去接那根筷子，白酒的味道在嘴里蔓延开，她张了张嘴哈了口气，觉得这味道还不错。再长大一点，毋需大人拿筷子蘸了酒给她，她自己就会向爷爷讨口小酒，再央求爷爷喂她一口红烧鲢鱼，这种红烧的鲜鲜咸咸的味道配合香喷喷的白酒，简直就是人间美味。


  



  有人说，酒精能够带走人的回忆，可在蔡佳看来，酒精不仅没能让她遗忘过去，反而，很多事情让她记忆犹新。


  



  比如，那个樱桃花盛开的地方。那是汶川地震过后一年，她作为记者被派去当地做一周年纪念报道。从地势相对比较平坦的汶川县城，走山路去牛脑寨，到达山顶的时候她看到了樱桃花。她没想到此行还能看到这样的景象。浮在山腰的云层把山顶盛开的花和耀眼的阳光，与山脚下被毁坏殆尽的县城区隔开来，是清晰的“天上”和“人间”。眼前的景象不禁让她感慨：万物孕育的力量不可捉摸，当希望的幼苗破土而出的时候，既是对逝去的时光、经历的灾难的祭奠，也是对今后的许诺。
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  那个开满樱桃花的地方，她去了两回。第二回的时候樱桃已经熟了。在寨子里，她走访了十几户人家，因为都没有灯，所以住在这里的人们和蔡佳交谈的时候往往坐到靠近门口的地方，就着外面的自然光。每户人家使用的家具都不一样，是地震之后剩下的为数不多的一些，有的屋里有床，有的没有。有的住草棚，有的住砖房。靠近门口的地方大多有个矮柜。这些就是他们所有的家当。


  



  蔡佳走进一户，坐在地上的屋主侧侧身从矮柜里拿出一只装满白酒的汽油瓶，又抓了把樱桃塞过来。“放一把在嘴里，再喝口这酒。”主人教她。四川樱桃的个子不大，咬在嘴里酸味超过了甜味，与白酒混合成一种以前从没有尝到过的味道。那白酒和平时生活悠闲的成都人所钟情的养生酒完全是两码事，彼时彼处，它刺激着蔡佳敏感的神经，眼前童话般的自然风景和寨子里人们的生活现状，让她觉得咽到肚里的酒颇有回味。不管人生多么颠沛流离，只要有一把樱桃、一口小酒，大概就是最好的慰藉。


  



  蔡佳离开家很久了，她一个人待过广州、上海、北京，流离失所的苦头也尝过。在吃饭这件事上，她最有兴趣的就是思考什么食物配什么酒。她没有兴趣腌两个小时的牛肉，也懒得剁猪肉，所以做整条鱼的料理再加杯白葡萄酒是一个人吃饭的上上选，冬天的时候或换成兑一半水的烧酒。鲈鱼、罗非鱼，都可以拿来蒸，把葱、姜换成黄姜和罗勒加辣椒就是东南亚风情。她还会做些小食，就地取材任意发挥，比如蒸蛋的时候放一些干贝在碗底，或者是桂圆、虾皮、银鱼，都很好吃。只要储备里有新鲜蔬菜、调味料和海鲜干货，对她来说就够了。


  



  这两年在北京，她有个喜人的发现——虽然在这个城市里对吃抱有任何期待和幻想都是不恰当的——在三源里菜场可以买到为寿司店供货的鱼生，三十多元人民币换一大块金枪鱼，拿回家，自然再配上酒。


  



  除此之外还有一项发现，不能说是发现，可以说是怡情之举，那就是偷偷带着红酒进电影院，一面看爱情片一面和朋友一起把它喝个精光。注意事项是，千万别让影院的工作人员发现！
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  扫一扫，看短片


  「清蒸鲈鱼」
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  清蒸鲈鱼


  
    
      	
        材料

      
    


    
      	
        


      

      	
        鲈鱼、葱、姜、盐、二锅头、豉油。

      
    


    
      	
        做法

      
    


    
      	
        01

      

      	
        葱切成长六七厘米的葱段。姜切成差不多相同长度的姜丝。

      
    


    
      	
        02

      

      	
        在鲈鱼的身体上抹盐，鱼肚里放些姜丝。鱼身用刀划出\\\ 形纹路，铺上姜丝和葱。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        淋些许二锅头，腌制15 分钟。

      
    


    
      	
        04

      

      	
        整条鱼放入蒸锅先用大火蒸6 分钟，然后焖5分钟。

      
    


    
      	
        05

      

      	
        在一个小碗里倒入豉油和水，加热。

      
    


    
      	
        06

      

      	
        鲈鱼出锅，除去鱼身上的姜丝，淋热豉油。

      
    


    
      	
        07

      

      	
        再在鱼身上放置一些新的葱和姜，浇上滚油。

      
    


    
      	
        08

      

      	
        配以白灼菜心。
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  皮蛋能遇上豆腐也是机缘巧合


  



  



  都是机缘巧合。


  



  贝贝认识Yanni的时候，正租住在一栋上海新式里弄房子的顶楼。老房子的顶楼多数都有一间阁楼。居住条件不够好的时候，阁楼只是人们赖以歇脚的一个不算十分理想的选择。“你住的地方怎样？”“呵，住阁楼。”这话里有许多无奈，阁楼狭窄欠通风，无论睡觉还是读书写字都显得碍手碍脚。后来不同了，拥有阁楼成为了一件闲情逸致的事。


  



  随便对谁说起自己住的那间房，对方总会露出羡慕的神情来，贝贝已经习惯了，还得耐心解释说，纯粹是运气好，机缘巧合。在处处需要拼搏的都市里，的确连租房也需要机缘。生活实在不易。


  



  第二次见面本来只是平常地约了吃饭。吃着喝着男生女生们高兴起来。


  



  “你那个时候是不是周末要从深圳特地跑来和我们一起玩？你是不是一个人难耐寂寞，又嫉妒我们？”


  “是！是！看到你们夜夜笙歌我妒火中烧，必须亲自参与。”


  



  贝贝和Yanni是因为一位共同的朋友而认识的，这位朋友就是对话里“妒火中烧”的人。


  



  “我们现在都不去跳舞了。你还在跳！”


  “我爱玩呀。”


  “哈哈哈……”


  



  除了回忆往事之外，这次聚会还促成了一项重要议题，拍一组以“一人食”为主题的视频短片。贝贝觉得这个主意很不错，加上一点红酒在体内产生的松弛作用，她顺便答应出任第一集短片的女主角。


  



  “那你准备做什么菜？”


  “皮蛋豆腐！”像喊口号。


  “皮蛋豆腐算一个菜？”显然导演对这个安排不太满意。


  



  “当然，”贝贝解释她不是因为只会做皮蛋豆腐所以要做皮蛋豆腐，“我做皮蛋豆腐真的很好吃。”她看上去特别一本正经。


  



  她带Yanni去了那间“机缘巧合”获得的房子，领客人参观了全貌，包括平时只有她一个人在用的天台。“真好。”客人由衷赞叹。天台的好处是宅在家里也可以接触到自然风光。老人都爱说久不下楼缺乏地气，人总要接地气，但搬把椅子坐在车人川流的弄堂里，不如自家有一个更自由的天台，可遇不可求，世外桃源一般。
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  她这几天比较空，淘宝上买的皮蛋到了，有朋友打电话来问她在做什么，她说做皮蛋豆腐，就有人跑来当食客。皮蛋豆腐通常出现在一本菜单的凉菜类里，好吃与否，认真期待着的人自然会有评说，但大部分人只是用它来打发热菜上来之前的空隙。一旦鸡鸭鱼肉上桌，皮蛋豆腐便被冷落在一旁，直到服务员收桌的时候把它囫囵丢进泔水推车里。


  



  其实作为一道算是比较著名的凉菜，它的口味往往会影响人接着吃大菜的食欲。豆腐的口感不好，皮蛋没有弹性，肉松香气变陈，那这顿饭也已经失败了。


  



  贝贝有时候会把皮蛋豆腐作为一顿饭的主菜，米饭是用薏仁米煮的，菜盘里有香菜、豆腐、皮蛋、肉松，营养也够。酱油、陈醋、XO酱调味，也不觉得单调。她自英国留学时就讲，我就图又好吃又方便，一个人想吃什么就做一个，就地取材，不用精心准备。


  再后来——是在让皮蛋豆腐成为一顿饭的主菜之后——又发生了一件机缘巧合的事。她结识了一个带有艺术家气质的男生，和他结了婚，生下美丽的女儿，但看见她的人仍然觉得她像是一个从童话里跑出来的睡眼惺忪的公主。
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  扫一扫，看短片


  「皮蛋豆腐」
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  皮蛋豆腐


  
    
      	
        材料

      
    


    
      	
        


      

      	
        皮蛋两枚、芫荽一把、内酯豆腐、肉松、凉拌酱油、陈醋、XO酱。

      
    


    
      	
        做法

      
    


    
      	
        01

      

      	
        用线把皮蛋从中间勒开。芫荽切段。

      
    


    
      	
        02

      

      	
        内酯豆腐浸在36℃的温水里，连盒一起剖开。再切半。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        豆腐与皮蛋盛盘。

      
    


    
      	
        04

      

      	
        分别取适量凉拌酱油、陈醋、XO酱搅匀。淋入盘中。

      
    


    
      	
        05

      

      	
        洒上肉松。加芫荽。

      
    


    
      	
        06

      

      	
        搭配薏仁饭。
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  不想过平淡无奇的一生，


  不想做平淡无奇的料理


  



  



  提着一只中等大小的旅行包站在家门外，她脑子里只有一件事，离开这里，不回来了。


  



  这当然是一个冲动的决定。人一生哪有那么多深思熟虑之后才做的决定，权衡所有利弊，皆大欢喜？呵。


  



  距离中学毕业只有十四天了，可是eL身体里每一个细胞都无法再忍受这里的一切，连空气都是。出走是唯一选择。并不是对宜兰没有感情……很多时间过去之后回头看，她能看到生活过的每个城市里属于自己的印记。打工的那些地方，每周去买菜的市场，帮同学画图画课作业的教室，妈妈带她去过的餐馆，某段日子里由妈妈指定给她提供正餐的三家便当店……


  



  宜兰。中学时代。


  



  市场里，eL停在蔬菜摊前，眼前有一堆高丽菜。她的脑袋里浮现出一个空表格，这是一个不知不觉养成的习惯。每个格子被分配到四分之一棵高丽菜：左上是凉拌菜丝，右上是高丽菜做成的泡菜，左下是炒高丽菜，右下是一盘水饺。她对自己的这种安排很满意。


  



  从老板娘手里接过高丽菜放进袋子之后，她转而用甜甜的童声说：“阿姨可以送我一点葱吗？”“唔，还有姜……”“可以要几个小辣椒吗？”大脑指挥脸上的五官配合出她能力范围所及最可爱的笑容，她自认不是个善于讨大人欢心的小孩，不过笑容挤一挤还是有的。


  



  她在处理日常事务上一向训练有素。买菜、做饭，精打细算又充分利用买回的食材，变着花样做不同口味。这种统筹安排的能力，生活会教会你。


  



  做完饭，她见剩下几小段葱白，便找了个花盆栽进去。没过多久盆里长出翠绿的葱青来，等长多一点的时候就可以用剪刀剪下一些放到菜里。自然就是这样奇妙，你把种子埋到土里，它就能发芽结果，继续轮回为你享用。


  



  许多人的中学时代是童年和少年的更替，eL则已经在这段时期里学着像一个成年人那样思考问题以及学会自力。


  



  上海。现在。


  



  她自如地穿梭在充满所有她需要和喜欢的东西的房间中。电脑在工作间，调音台在客厅。哈琪在她周围奔来奔去，它是一只喜欢盗喝装饰水缸里水的猫。


  



  [image: P141]


  



  房子有四个朝南的阳台——上下两层都是长条形空间，被分隔成两个阳台，下层的两个阳台之间有一个小小的独立洗衣间。阳台上的盆栽有葱，还种了些西餐用的香料，比如薄荷、迷迭香和薰衣草。小萝卜刚长出苗。客厅里有好几盆多肉植物。


  



  eL在家工作。起床以后第一件事就是做饭吃。


  



  洗净几片高丽菜叶，把前几天熬好冻着的高汤倒进锅子热起来。从冷冻室里拿出薄切羊肉片。羊肉片是前一天准备做火锅备下的，不过最后她改主意做了一锅关东煮。她很喜欢做一些汤汤水水的东西来吃，一是吃到肚里很温暖，另外她常备的材料也适合变换着做各种带汤水的菜肴。她从冰箱的收纳盒里取出香菇和肉糜的时候还记了一下稍后需要从网上订购补充的食材。按摩小章鱼的时候她默默地数：“1、2、3、4。”


  



  今天终于可以享用羊肉片了。操作台触手可及处有三排调味料，都是她日常用的。汤水里倒不需要用很多，有些是拿来调制酱汁的。
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  哈琪半个身子探进厨房，eL说：“你看，我在忙呀，做好饭再和你讲好不好？”哈琪“喵”了一声。


  



  她每餐饭基本都在15分钟内完成。百分之八十的准备工作在买菜回来后就处理妥当。冰箱里分门别类用收纳盒装着各种食材，节省空间和时间。她总是说要制度化地对待冰箱食材，有良好的管理流程，至于调味，随性就好。


  


[image: jiaozhubiao]eL的食材管理术


  
    
      	
        01

      

      	
        采买蔬果肉类前需清点冰箱食材，确认还有什么。保持“先进先出法 则”。要与现有干粮（米面蘑菇干菜之类）能搭配。不要以为干货不会坏，食材有各自的保质期限，无论是考虑风味或是食品安全卫生，都要趁新鲜吃。冰箱内至少留四分之一空间让冷空气对流。

      

      	
        02

      

      	
        买回来先处理，做好分类。蔬菜类洗净甩干，切成适宜烹调的大小。叶菜类以及爆香用的葱、蒜苗切段，约一指长。用一般的食品保存盒保存即可。不同蔬菜混放有时会有不良影响，比如洋葱跟土豆会彼此催熟，早熟快坏。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        两餐内会用到的肉品，以原包装放在冷藏室温度最低的地方，不能反复拆封，会增加细菌进入包装的几率。或是依食材以及想烹调的方式，先行切好腌渍。备用肉品拆开包装，分拆出单次烹调的量成为数个小包装，放在耐冻的保鲜袋中冷冻。大块猪肉尤其如此。建议写上购买日期。肉品绝对不能反复解冻。

      

      	
        04

      

      	
        蒜蓉很容易让手有气味，通常就一次切好两餐（一天内）使用的量。放在密闭小盒子里。葱花、洋葱丁或姜末可以掐两天的量。eL做什么菜都会爆香，这种香味调料需求量大。
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  扫一扫，看短片


  「关东煮」


  


[image: P146]


  关东煮


  
    
      	
        材料

      
    


    
      	
        


      

      	
        高丽菜、大小香菇、萝卜、鸡蛋、蟹肉棒、鱼饼、鱼板、魔芋、小章鱼、洋葱、肉糜、盐、黑胡椒粉、味淋、太白粉、昆布高汤、黄芥末。

      
    


    
      	
        做法

      
    


    
      	
        01

      

      	
        剥几瓣高丽菜叶。水烧开后洒点盐，把菜叶放入水中烫软后捞出，用冰水浸泡。

      
    


    
      	
        02

      

      	
        在大香菇上雕花。萝卜切块。烧小锅水煮白煮蛋。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        把昆布高汤倒入锅中，加入萝卜、香菇、蟹肉棒、鱼饼、鱼板、魔芋、白煮蛋。

      
    


    
      	
        04

      

      	
        洋葱切丁，取一把小香菇切碎。把这两样与肉糜混合在一起，用手搅拌均匀。加少许黑胡椒粉、盐、味淋和太白粉调味，再搅拌。

      
    


    
      	
        05

      

      	
        把做好的馅料裹入高丽菜叶，卷起，用牙签插好。做三四个菜卷。

      
    


    
      	
        06

      

      	
        放入汤里一起炖煮。

      
    


    
      	
        07

      

      	
        玻璃瓶底敲打按摩小章鱼，使肉质松软。对半切开，放入汤里炖煮。

      
    


    
      	
        08

      

      	
        小火炖8 分钟，完成。建议搭配黄芥末。
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  重要的人，重要的味道，


  虽然离开，但从未走远


  



  



  炉子里的炭火发出轻微的“噼里啪啦”的响声。夜晚又黑又寂静。邻居家的房门后传出隐约的人声。炉子旁围坐着两个人，是若谷和妈妈。


  



  妈妈左手拿着专门用来做蛋饺的勺子（比普通的汤勺要大一些、厚实一些），稳在炭火中央，右手取过碗里的一小块凝固的猪油，在勺子里均匀地抹一层，放回碗里，再用调羹舀一勺打好的鸡蛋液，倒在大勺里，慢慢转动。蛋液很快结成蛋皮，贴在那一层猪油上，香气便冒了出来。若谷夹了一团馅料放到蛋皮上，在略微烘了一下大勺底部之后，妈妈很仔细地揭下勺子里的半边蛋皮，对折，轻轻按压到另一边，一只蛋饺做好了。


  



  “春节就是要吃蛋饺，蛋饺像元宝。”妈妈一面转动大勺一面说。


  



  每年春节，若谷家的饭桌上总有妈妈做的蛋饺。他从没想过谁家过春节是不吃蛋饺的。直到长大一点之后才知道，不同的地区有不同的饮食文化，当他嚼着蛋饺辨别着馅儿里肉和荸荠的味道时，居住在北方的人们正在往热气腾腾的锅里下饺子，猪肉白菜馅、韭菜鸡蛋馅、素三鲜馅……饺子是白色的，形态上还是蛋饺更像妈妈说的元宝呢，若谷想。


  



  在妈妈手里一只蛋饺的完成过程就十几秒，若谷把它们一只一只整齐地排列在盘子里，每一只圆滚滚的“肚子”都朝着同一个方向。


  



  “现在有多少只了？”


  “唔……四十七只。”


  “明天给你做汤吃。”


  “好！”


  “汤里还要放什么？”


  “唔……随便。”


  “又随便，没有‘随便’这样东西呀，细粉要不要？”


  “要！”


  ……


  



  事先调配好的馅料用完了。原本放猪油的小碗里留下一些猪油渣。虽然猪油渣算不上春节的传统项目，但看到它若谷总是很高兴。吃早饭的时候，妈妈给他一碟盐，他就把猪油渣蘸了盐过稀饭吃。淡而无味的米饭里夹杂进焦香的猪油味，吃完以后他特别满足地叹了口气。


  



  这天是农历十二月二十。


  



  做完蛋饺的第二天清晨，半梦半醒之间，若谷听见门被轻轻打开，又轻轻“嗒”的一声关上。他迷迷糊糊地想，妈妈出门了吗？


  



  [image: P151]


  



  妈妈是去市场卖蛋饺。除了留足自家吃的那部分，其余的就拿到市场上去。春节前，市场里很热闹，各种各样和过年有关的货品在这里都能找到。当然，这是相对于1980年代来说的“各种各样”，和现在比有限得很，但回想起来却很有风味。


  



  若谷跟着妈妈去过春节前的市场，他站在做春卷皮的摊子前饶有兴趣地看了好一会儿。摊主右手捧着一团和好的面团，整个手掌差不多都被包裹住了，然后他熟练地甩动面团，面团与搁在炉子上的圆形扁平铁板接触，受热的部分就留下一张薄薄的圆形春卷皮。摊主用左手一揭，春卷皮从铁板上揭下，叠在一旁已经做好的皮子上。


  



  市场里还有卖黑洋酥馅的汤圆。在南方一般是这种甜味汤圆居多，肉馅的不太见到。若谷的很多口味和喜好都是小时候养成的，他对妈妈亲手做的菜肴记得特别牢。虽然也没有特别去记，但长大以后每每想从记忆里找的时候它们都会自己冒出来：蛋饺、红豆小圆子、桂花糖露、烧卖、酸梅汤、荠菜菜饭……


  



  “春天，笋上市的时候就可以做烧卖。一定要用春天的笋，放水里汆过之后切丁，和肉拌。烧卖里有一样肉皮冻很要紧。肉皮冻是用猪皮来煮，煮化后冷却，煮猪脚的汤也可以代替猪皮。做好的肉皮冻和馅拌在一起。”


  



  “做红豆小圆子和糯米粉的方法也是妈妈教的，煮一锅粥，用煮出来的那个水来和面，而不是直接用自来水。”


  



  若谷把妈妈从前用的菜刀和砧板都收来放在自己的厨房里用。春天的时候他去了一趟杭州的山里，穿着布褂长衫，留着短而整洁的胡须，像一个上世纪四五十年代走来的人。收拾完新居之后，天很快热起来。今年还做不做桂花糖露？那得看桂花的长势了。


  



  明天是妈妈的忌日。


  



  [image: E16]


  扫一扫，看短片


  「上海蛋饺」


  


[image: P154]


  上海蛋饺


  
    
      	
        材料

      
    


    
      	
        


      

      	
        五花肉、荸荠、鸡蛋、猪油、料酒、油、盐、南乳汁、花生酱。

      
    


    
      	
        做法

      
    


    
      	
        01

      

      	
        把五花肉剁成肉泥。荸荠削皮，切碎。肉泥和荸荠混合，加料酒、油、盐，用手搅拌。

      
    


    
      	
        02

      

      	
        打四枚鸡蛋，加入一点油和盐，搅匀。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        在炉子上把蛋饺勺烘热，用猪油在勺子内均匀涂抹。

      
    


    
      	
        04

      

      	
        倒入适量蛋液，转动勺子，让蛋液均匀铺开，结成一层蛋皮。

      
    


    
      	
        05

      

      	
        在蛋皮中心位置放置事先准备好的肉泥馅料，把蛋皮对折，使边缘贴合。

      
    


    
      	
        06

      

      	
        重复以上步骤。

      
    


    
      	
        07

      

      	
        吃的时候煮一锅沸水，放入米粉和蛋饺，煮10分钟。放入几棵青菜，小火焖一下。

      
    


    
      	
        08

      

      	
        用南乳汁和少许花生酱调成酱汁，用来蘸蛋饺。
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  过一种让自己感动的日子


  



  



  吃饱肚子之后，摊在地上的、沙发上的、窗台上的、长桌边椅子上的人开始闲聊天。


  



  “你昨天去看过那个小培设计的陶碗了？”


  “看了……不过，哎，有点不合意。”


  “和之前见到的图纸不一样？”


  “具体也说不出，但感觉不太对。”


  “你们女人就喜欢说感觉，哈哈哈。”


  “你只懂你的代码，还懂什么？”


  “谁替我倒杯茶来？”


  “他——”唐七指着家里的一只猫。


  



  她办家宴，仍然是一身藏青布衣，一头长发刚才进厨房的时候用发夹夹起来，现在又放下来披着，更显得唇红齿白。


  



  “我们去野餐嘛。”


  “你已经嚷了一个月了。”


  “那你怎么不组织一下？”


  “你想去当然你组织啰。”


  



  “唐七——”林竹喊唐七，她想吃松饼。她说，“刚才吃下去的蛤蜊蒸蛋正在胃里等它的甜食朋友。”


  



  唐七切出一盘草莓，有两个人不等她做好松饼就捏了只草莓往嘴里送。“我等你的松饼。”林竹冲唐七甜甜笑。


  



  窗前挂着的玻璃风铃叮铃叮铃响着。


  



  又是一个人了。


  



  唐七把脚伸在暖桌底下，脚掌碰到了猫温热的身子。这一只总是喜欢躲在暗搓搓的地方，不知道是贪睡还是有心事。另一只则在地板上踱来踱去，俨然主人的样子。


  



  天气忽然冷下来。每次这种让人猝不及防的天气变化总会招人抱怨：现在真是搞不好了，天气越来越糟糕。其实几十年前天气也是这样，多变，不讲情面。春风和煦和秋高气爽因为太过令人愉悦，所以无论怎样都显得短暂，就像人生中快乐的片段一样。


  



  女孩子们在朋友圈里版聊。一组家宴的照片底下，林竹对唐七说，你柜子里那几只碟子好美，我们去野餐吧！唐七回了一个“切，你又只是说说”的表情。


  



  暖桌上搁着一只青褐色的粗陶碟子，上面有一块凤梨酥。唐七手撑着背后的靠垫站起来，去厨房给茶壶续开水。做主人状的猫跟着她快走了几步，在蹭到她小腿的瞬间又转身往大玻璃窗的亮光那里走过去，假装什么也没发生过。


  



  这间公寓是唐七迄今为止遇到的最喜欢的一间，虽然厨房还是小了一点。因为考虑到招待朋友的需要，她在进门的地方装修了一个吧台，离厨房也很近，可以处理一些冷餐。有厨房，有吧台，卧室就变成一个半开放式的空间，开空调的话会费很多电，而且也晒不到太阳，十全十美的事从来都是没有的。


  



  [image: P159]


  



  朝南的那间房间作为起居室和会客室得到了所有人的喜欢。大，明亮，有风味，随便把肢体放在哪里都舒服，好处太多。唐七在布置它的时候花了很多心思。窗台是一个可以坐着喝茶的地方，备了坐垫和茶具。站在窗台上跨出去是小阳台，举平胳膊可以“侵入”到邻家的那一半领空。


  



  一只从浦东某个旧物市场淘回来的木头柜子上，放着一只带盖子的矩形竹编篮子，这是唐七的工具箱。以食物造型师的身份出工的时候，这只箱子就和任何一个水电工、木匠拎的箱子没有两样，只是为防止碗碟之间互相碰撞，有时她会垫上几块软布或者一些软纸。这只篮子里还能装下松饼炉、咖啡壶，在她骑车去附近公园野餐的时候。


  



  食物造型是怎么成为职业的一部分的，她也不太记得清了。好像一切的开端都是她从家里搬出来，一个人生活。不要误会，她不是那种叛逆的少女，因出于脱离父母管教的强烈诉求而做出伤害双方感情的举动。有一天她觉得可以独自生活了，就找了间小房子，从家里搬了出来。她的主业是撰稿和拍照，食物造型更多起到调剂的作用。


  



  唐七在房间里听着音乐兜圈子。每一样东西都是她喜欢的，四只脚站不稳不能大力开合玻璃门的木头柜子——已经放满形态不一的杯碗器具，硕大斑驳的古木条桌，条桌上的黑胶唱机……这几年里买了多少东西又扔了多少？数不清呢。现在留下的都是精华，她暗暗笑，但是，也许过一段又会见到更好的。人生就像练级，初级阶段里作取舍很容易，等到了高阶，“动心”的标准也变得高不可攀。


  



  [image: P162]


  



  兜圈子的时候她想起两把在日本京都买的竹节柄铜锅勺。她一个人的晚餐通常因为一件器具起意。就像今天，她决定做一个锅。她把那两把铜勺找出来。厨房里有一些海鲜原料，她顺势煮了一个海鲜锅，锅里有大虾、蛤蜊、豆皮、菌菇。吃过一轮以后再放豆腐、豆苗，顺便烫一些化了冻的带子。最后用剩下的汤水做个杂炊[image: jiaozhubiao]，再放只鸡腿进去。


  



  她实在吃得不少。


  



  洗净所有锅碗，涂好护手霜坐到暖桌前，晚上还要工作。
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  扫一扫，看短片


  「烈日松饼」


  


[image: P164]


  烈日松饼


  
    
      	
        材料

      
    


    
      	
        


      

      	
        融化奶油30 克、低筋面粉80 克、细白砂糖40 克、温牛奶30 克、盐1/8 小匙、快发干酵母1/2 小匙、鸡蛋、草莓、酸奶。

      
    


    
      	
        做法

      
    


    
      	
        01

      

      	
        在碗里倒入牛奶、砂糖，搅匀。打入一枚鸡蛋，搅拌。加盐、酵母、面粉、融化奶油，一面加一面搅拌，使之完全均匀。

      
    


    
      	
        02

      

      	
        封上保鲜膜，在25℃左右温暖环境下发酵约1小时。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        预热松饼机。在松饼机里放入发酵完成的面团。

      
    


    
      	
        04

      

      	
        待一面烘烤至冒蒸汽后翻面。依据喜好烤至松饼两面金黄焦脆。

      
    


    
      	
        05

      

      	
        把草莓切开，放置在松饼上，淋一点酸奶。搭配手冲咖啡。
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  带着一辈子熟悉的食物味道，


  一直走，走，走


  



  



  Andrew还记得那天坐的船抵达台湾时候的情形。那是1949年，他没有跟爸妈在一起，就这样由叔叔领到了台湾，还不知道会在哪一所学校念书，同桌是不是好看的女孩子。


  



  他现在似乎成了一个喜欢到处游走的人。太太在世的时候他也经常往返于多个城市之间，不过很多时候还是和太太在一起。后来到上海做生意的那几年，太太就在这座能看见黄浦江的房子里做饭给他吃。


  



  他现在自己一个人做饭。


  



  出门远行的时候只要一个能背能拉的小旅行箱就够了。有宽边沿的帽子、棉麻围巾、垮裤，像一个宫崎骏电影里身负某些神秘故事的老爷爷。


  



  从市场买回来的河虾在盛满清水的脸盆里不甘地扭动着。他站在水池边拿一把小剪刀给它们一一剪去触须，然后扔进一只锅里。


  



  上海味道的菜是他最熟悉也是最爱吃的菜，即使在台湾生活了那么久……


  



  当初他并不是和爸妈一起到的台湾，但过了一段时间之后，他们终于团聚了。爸爸在上海做的是出版生意，到台湾继续操持老行当，家里来来往往的有很多文化界的人士，他的爸爸在家里只说上海话，所以有些能听懂，有些听不明白的只能依靠手势来交流。在初到台湾的几年里，爸爸结识的人里有一些成为了他们家的“住宿生”，也可以说是“食客”。原因是这些人像Andrew家一样从内地迁徙到了台湾，但是一时没有找到合适稳定的工作，他们当中有与出版、文化相关的人，也有原先从事会计、行销、教育等行业的人，还不乏有大学教授。Andrew下了课回到家，经常能看到几个人聚在门口谈论着什么。


  Andrew家里自他幼时起就有专门做饭的阿姨。到了台湾，“住宿生”们的伙食也由他家的厨房包了。爸爸请了位当地的厨师并教厨师做上海菜。爸爸虽然很少自己下厨，但对食材、味道的把握十分精准。家里天天开一至两桌的饭菜给“住宿生”们是很正常的事，他们吃这样的私房菜上了瘾，还会给厨师出主意创新菜式。好在他们的家乡大多是上海、江苏一带，口味基本一致，厨师也不为难。


  



  “塔苦菜[image: jiaozhubiao] 也没有。冬笋也没有。”


  



  爸爸常这么念叨。这些在江南常能吃到的蔬菜那时在台湾很难见到。包括草头、马兰头、毛豆等，火腿也很少有。


  



  [image: P169]


  



  在长大的过程中，Andrew的口味变得和爸爸一样犀利并且充满“上海气息”。他对上海物化的印象那么浅，但味觉上的感触却又那么深。他能讲出台北最地道的上海餐馆是哪家，而那些不地道的分别都是哪些方面不地道。“台湾菜……其实哪有什么台湾菜呀。”他自信地笑起来。


  



  自从做进口贸易做顺手之后，到国外出差成了家常便饭。事实上，“家常便饭”很少吃到，西餐倒吃了不少。后来为了消磨时间，他想出来带锅出差。如果那时候谁在德国菜市场里看见一个提着锅子逛摊的中国人，就是他了。


  



  给虾修剪触须的时候，耳边犹有爸爸的那句“虾的须一定要修”。


  



  “地道的红烧肉做出来，你用一根筷子插在肉里把它提起来，肉汁连成一条线，不会断的。”


  



  “烧猪肺汤，你把猪肺放在水龙头下面，开小一点的水流冲两个小时。”煮出来的汤真好喝。


  



  这些都是爸爸说给他听的，还包括油豆腐粉丝汤里的油豆腐在第一遍煮完的时候，煮的水要倒掉，最后汤才会好喝。


  



  他坐下来，面前是一锅河虾粉丝煲，里面还放了一只切成两半的大闸蟹；一盘红酒小番茄，面上洒了他在桂花树下捡起的桂花；芦笋色拉用切开的红椒盛着。他端起玻璃杯喝了一口红酒，放下杯子，用筷子夹起一只小番茄来吃，又放下筷子。对他来说每夹完一口菜都放下筷子是餐桌礼仪。


  



  外面暮色渐浓。
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  扫一扫，看短片


  「河虾粉丝煲」


  


[image: P172]


  河虾粉丝煲


  
    
      	
        材料

      
    


    
      	
        


      

      	
        河虾、大闸蟹、粉丝、葱、姜、酱油、蚝油、红酒、冰糖。

      
    


    
      	
        做法

      
    


    
      	
        01

      

      	
        修剪河虾的触须。大闸蟹切为两半。葱切段。姜切片。

      
    


    
      	
        02

      

      	
        在油锅里把葱、姜爆香，放入河虾，炒至半熟放入蟹，加酱油、蚝油、红酒、冰糖。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        放入烫软的粉丝，翻炒均匀。

      
    


    
      	
        04

      

      	
        在鸡肉丁内放入红葱末、蒜蓉、二分之一匙盐、一匙糖、适量芫荽粉、姜黄粉，搅拌均匀，腌制15分钟。换到砂锅中，开小火焖5 分钟。

      
    


    
      	
        05

      

      	
        收汁后，熄火再焖10 分钟。
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  用自己的配方，给美食加点心情


  



  



  在寒冷又清新的冬天，她把它们从烤箱里小心翼翼地取出来，画上嬉笑、呆傻、惊叫、喜极而泣的脸和花花绿绿的衣裳，放在戴着厚厚棉手套的手心，像一只大手牵着一只小手，可爱极了。


  



  这是陈寅蓉以她的配方做成的姜饼人。


  



  在面团、配料、烤箱、时间之间，每个人都可以生成自己的配方。至于结果和感受，当然也不尽相同。


  



  姜饼人好像本来就不是为了被当作食物而存在的，它是一样可以收纳人的心情的物件，却又敲上了保质期的印章，让擅长怀旧的人无法把它十年二十年地永久保存下去。


  



  一个人生活的时候，她经常自己做吃的，这从她的外形上一点儿都看不出来。不过她的外形和她做的事情、吃的食物都透露出同一个讯息：她喜欢一切好玩的东西。“不好玩，做它干什么？”她那双笑起来有好看弧度的大眼睛在一头染成栗色的蓬松短发下闪闪发亮。


  



  好玩是她做所有事指向的最终的目标。


  



  她正在参与的是一项由中国成都大熊猫繁育研究基地和野生救援协会主办的跨国公益活动，同她一起被选为熊猫大使的是一名非常具有科学素养的法国男生和一名曾经是曲棍球教练的美国女生。除了中国以外，他们走访了十一个国家，观摩那里大熊猫的生活状况和当地的保育措施，同时附带考察其他一些野生动物的情况，比如熊猫的伴生动物小熊猫和金丝猴。


  



  她走进饲养区，一只熊猫正在啃食竹子。这是它们一天大部分时间做的事。“今天苹果吃了没有？你也没什么烦恼，吃吃睡睡，布里斯对你不错吧？瞧你多幸福。”布里斯是饲养员的名字。她蹲在玻璃护栏外，看着熊猫的吃相，觉得很好笑，掏出手机来又拍了几张照片，熊猫还是喀哧喀哧地咬着竹子。昨天是她帮它洗的澡，她穿着塑胶雨衣和套鞋，提着一根长长的软质水管，熊猫摆动脑袋的时候水溅开来。


  法国这一站已经接近整个行程的后三分之一。这几日事务繁忙，她体力消耗得有点大。尽管是在异国，但她还是坚守自己的饮食方式，偶尔听从同伴的极力推荐，同他们步行两个街区去吃一餐西班牙海鲜饭。她个人的食谱其实很简单，柠檬水、蔬菜色拉、蜂蜜是固定的三样东西，其他看情况加减。她胃不好，因此养成睡前喝蜂蜜的习惯。


  “熊猫的金字塔型食谱的底部是竹子，热量不高，有很强的纤维。此外它们吃水果，以及一些人类提倡的粗纤维的东西，五谷杂粮，比如燕麦磨成的粉。”一只熊猫一天消耗30公斤左右的竹子。不同地区给熊猫的待遇不同，依据当地的产出而论。她见过一种杂粮做的“熊猫窝头”，月饼大小，蒸完是淡淡的褐色。


  [image: P177]


  



  “熊猫也会在意食物的咸淡。”谁都偏爱有味道的东西，如果可以，“竹子蘸酱”也许更受欢迎。


  



  “给它吃苹果它会很开心，甜薯、番薯、甘蔗、胡萝卜也可以。”


  “水果和竹子经消化后产生酵素。酵素有助于清理它的肠道。”


  “它的粪便几乎没有异味，有点像好的茶叶烘焙过的颜色。”


  “如果人类跟随熊猫的食谱会是很健康的。”


  结束熊猫大使的工作之后，陈寅蓉得出以上结论。她只是叹息自己没办法像熊猫那样啃竹子。


  隔了那么久回到家，阳光从窗户照进来的位置还是同一个，不过时间点已经发生了变化。看书、溜达、逛博物馆、煮饭给自己吃，冰箱里有爸妈备下的材料。她进厨房小试了一把身手，窃喜自己的“五彩缤纷黑暗料理法”没有退化。出锅的是一盘纳豆秋葵番茄豆腐咖喱……黄油意面！天晓得她是怎么想出这样一种东西来的。如果有人说：“你煮正常一点的好不好？”她便端出海鲜粥，是用电饭煲基本煮干水之后加入芝麻、鱼肉、虾肉、胡萝卜搅拌而成的。


  她对饮食的态度偏向环保主义者，获取能量的同时不伤害自然环境。这和素不素食没有关系，比如吃野菜，她就不那么赞同，那毕竟也是大地植被的一部分。


  



  [image: E19]


  扫一扫，看短片


  「姜饼人」


  


[image: P180]


  姜饼人


  
    
      	
        材料

      
    


    
      	
        


      

      	
        低筋面粉100 克、糖粉20 克、红糖粉10 克、姜粉2 克、蛋黄1 枚、蛋清1 勺、黄油20 克、清水10 克、柠檬汁、糖霜、食用色素。

      
    


    
      	
        做法

      
    


    
      	
        01

      

      	
        将除了柠檬汁、糖霜、食用色素外的原料混合搅匀，形成面团。放入冰箱松弛1小时。取出，擀成面饼。

      
    


    
      	
        02

      

      	
        用模具在面饼上取出一个个姜饼人。刷上蛋清。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        烤箱预热180℃，烘烤饼人约12分钟。

      
    


    
      	
        04

      

      	
        用蛋清调和柠檬汁和糖霜。用来蘸取食用色素。

      
    


    
      	
        05

      

      	
        在烤好的姜饼人上画出各种图案。

      
    

  


  [image: 11110020]


  


  



  



  一个人也要好好吃饭，


  那一刻，全世界都不重要


  



  



  晚上7点50分。


  



  恒春元的门铃响了，史旸站起来去院子里开门。这时候店里只有他一个人，前一拨客人离开了大约有20分钟，他在想不知道是朋友还是客人。


  



  晚上降温了，院子里冷飕飕的。进来的是一个扎着马尾的女生，个子不高。


  



  史旸认得她的脸，虽然不是天天来，但印象中似乎常在这个点来吃晚饭，一个人。


  史旸双手把菜单递过去。菜单有正反两面，一面是餐点，另一面是酒水。餐点里分了佐酒、主食和搭配[image: jiaozhubiao]三类。


  



  马尾女生看了好一会儿，问鸡蛋盖饭是怎么做的。史旸解释得很仔细。女生又问了几样菜单上的餐点，最后确定要一份鸡蛋盖饭、一份烤秋刀鱼和一碗味噌汤。


  



  在这间名为“恒春元食堂”的餐厅里，主人在用布帘隔开的狭长厨房里做饭，客人在厚重的松木长桌前闲闲地翻一会儿杂志。音响连接着iPhone，播放着主人豆瓣电台里的歌曲，一个悠扬的日本女声在天花板下面飘荡。客人背后的墙壁上贴着一张主人用毛笔书写的“日進斗金”的纸。院子里一只花猫在被主人称为“巨大的猫砂盆”里——铺满石子的扇形小花坛——留下些什么后跑走了。


  史旸在碗里打了两枚鸡蛋，搅匀之后倒进已经烧热的平底锅里。鸡蛋在锅里开了花，发出令人满足的噗噗的声音。灶台前的紫色抹布叠成规整的长方形。一旦有水或者油溅在台面上，史旸就马上用抹布擦掉，再叠好。盛饭的时候，他搬过一只圆凳把锅盖放在上面。热腾腾的白米饭让几片铺在上面的黄油很快就融化了。当秋刀鱼的香味从烤箱里飘出后，史旸把鸡蛋盖饭端给马尾女生，饭上面的柴鱼花微微颤动。史旸打开烤箱，察看了一下鱼的状况，把它翻个面又放进去。在把鱼和汤端上之前，史旸收拾干净做盖饭用到的材料和工具。接下去的时间里，他坐在冰箱旁边的椅子上静静喝了会儿茶。


  



  恒春元食堂里的很多物件都包含了史旸的亲手劳动，而不是简单从店里买来的。比如他放置锅盖的那张圆凳，以及店堂里所有的椅子，都是他在街区里散步时捡到的——材质和款型绝对算得上是vintage[image: jiaozhubiao]。


  



  再比如占据待客区主体的松木长桌，是史旸买了木料，自己打制而成。小时候他家楼下住着一位木匠师傅，史旸很喜欢看人做木工活。不管是现在人们聚拢在时髦的场所围着长桌观摩西点的做法，还是那时候史旸蹲在水门汀地板上看木匠邻居做家具，至少都说明了一件事，那就是消耗体力的动手劳作还是很能吸引人的。


  



  [image: P185]


  



  因为小时候的勤奋学习加上天分，只要手头有适当的工具，史旸就能自己动手做出不少东西。


  



  为了做桌子，他一共买了五根木料，一根用来做桌腿和连接用的榫头，其余就拼成两张桌子——整根木料被切割成两段，最后做成的桌子头尾相接在一起看上去不太容易注意到切割处。从刨、烧、刮，到上清漆……当然，实际做起来要比这样说说复杂多了。而一年前，刚上完漆的时候桌子比现在更亮堂。


  



  一年前，史旸搬离了安福路161号。那是他经营的第一家店，一间名为恒春元的酒吧。恒春元是爷爷以前开设的药店名字。史旸既没有去过药店，也没有看见过药店的照片，不过恒春元这个名字一直在他大脑里挥之不去，似乎跟他从小接受的“琴棋书画”的家教很匹配。


  



  [image: P187]


  



  他在日本工作了不少时间，有些饮食习惯也在那期间培养起来。开店之后他每年会去一次日本看望朋友，顺便带一些器皿以及厨房用具回来。店里渐渐由那些他熟悉的器具、材料布置起来。这应该会是他一处长久的谋生之所。


  



  晚上8点16分。


  



  点鸡蛋盖饭的马尾女生还在品味最后一点秋刀鱼和味噌汤。过了不久，餐厅的门被推开，从屋外钻进来的冷风吹得布帘微微摇晃。


  



  餐厅里又剩史旸一个人了。


  



  电台里的歌已经完全偏离了“猜你喜欢的”轨道，不知道放的是什么歌。史旸调了调频道，喇叭里传出一曲风格热烈的音乐。


  



  在音乐声中，他把前一天熬好但没用完的咖喱锅端到桌子上，把开水焯好的材料丢进去。胡萝卜和洋芋块在咖喱料里浮浮沉沉，在小火的作用下，锅里开始冒起小小的咖喱泡泡。


  



  他给自己做了一份咖喱拌面，手边还有喝剩的酒。他站着把最后一点面吃完，身体不由得随音乐摆动了几下。灯光从檐下透出去，落在院子里的脚踏车上。


  



  [image: E20]


  扫一扫，看短片


  「咖喱拌面」


  


[image: P190]


  咖喱拌面


  
    
      	
        材料

      
    


    
      	
        


      

      	
        虾子面、五目香肠、泡菜、味噌萝卜、味噌汁、胡萝卜、洋芋、葱。如果冰箱里有其他剩余食材也可以依具体情况来考虑。

      
    


    
      	
        做法

      
    


    
      	
        01

      

      	
        胡萝卜切块，洋芋削皮切块。将它们用沸水焯一下，放入之前熬好的咖喱锅中，搅拌。开小火煮15 分钟。

      
    


    
      	
        02

      

      	
        虾子面用大火煮3 分钟，捞出。

      
    


    
      	
        03

      

      	
        面上摆两根五目香肠，盛咖喱进去，搭配泡菜。把煮熟的大块味噌萝卜淋上味噌汁，均匀切成四块，洒上葱花。
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  [image: jiaozhubiao] 辣椒粉：这在林竹泸州老家的惯常叫法是“辣椒面”。但因下文会提及一些面食的名称，为避免混淆所以把辣椒面统称为辣椒粉。


  [image: jiaozhubiao] 小面：一种不作为主食只当作点心的面食，配料可依据个人喜好变化。


  [image: jiaozhubiao]墨西哥红膝头：一种蜘蛛。


  [image: jiaozhubiao]Rave Party：狂欢派对。


  [image: jiaozhubiao]Happy Hour：指酒吧的优惠时段。


  [image: jiaozhubiao]杂炊：先煮一锅粥，很厚，米都煮爆开呈黏稠状。把海鲜锅的汤料吃完后，在剩下的海鲜汤里放入煮好的粥，有时候再放点肉满足口腹。


  [image: jiaozhubiao]塔苦菜：上海话音译，学名为乌塌菜，又叫黑菜、塌棵菜、塌地菘等，以墨绿色的叶为食用产品。“塔苦菜炒冬笋”是一道颇负盛名的上海小菜。


  [image: jiaozhubiao]搭配:即套餐。


  [image: jiaozhubiao]vintage:古董。
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