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《陌上花开》 安意如著

题记

　　我心有猛虎，细嗅蔷薇。

　　--［英］西格夫里·萨松（Siegfried Sassoon）

　　我没有想到，这最后的数万字，会在北京完成。我以为，会是在那个高原小城里，看着窗外飘落的雪，拥着藏家的炉子，在键盘上静静绽放我的文字。

　　那样，告别人世的喧嚣。

　　我相信会有一天，我会走入那种不被打扰的宁静当中去，就像那日我站在班禅面前，见他笑时，心里洁白平静。而现在这般，也是好的，我能够停留在这样温存大气的城市里，在人间烟火中继续我的蛊惑，一旦被人识穿虚弱，也可以很快地遁入人群找到另外的寄身，或者回到自己枯黄皱巴的书册中去。

　　题记是英国当代诗人西格夫里·萨松的诗，看到这句话心里悸动了一下，然后就念念不忘，深知它与我缘分已定。

　　乐府，不仅仅是乐府，那些古诗都似是种在我心里的蔷薇，而多年积郁的情感又如长大的猛虎，我不敢轻易放它出来，生怕它不识轻重触伤了细弱的蔷薇。

　　我小心将它放出来，幸而它竟懂得细嗅。

　　如人所吟：“那猛虎在细嗅着蔷薇，一刚一柔却如此交融，故，刚如冷石，心中仍存柔弱莲花。”

　　写乐府很难，手边的资料多是生涩的。那些诗句简短，简单，自在，清淡。那些年少时的记忆亦不复能够负担我现在文字的重量。常常就写得很长，因为有太纷乱的历史需要去援引，去整理，消化在文中。南北朝的历史光怪陆离，大一统之前的年代荒诞华美不可尽言。而那些简单的歌章，则必须有历史加以映衬，否则就轻浮浅薄，看不出其间的思想动荡。

　　在历史中游历，有如行走在蔷薇园，你可看到那些华美的诗句，一如绽放的花般鲜艳，一如明日之花将凋零，或喜或悲，又要分别那蔷薇下的刺，不被历史的沧桑、人世的坎坷所刺伤刺痛。这本书注定要以史来绎情。

　　我不愿去回顾之前的文字，尽管它们彼此亲密无间，因为它们对我而言是过去式。蛇不会对它蜕下的皮有任何眷恋，我就是那条蛇。一个朋友对我说，我感觉到你的变化，在陈述一件事上面你变得更有自己的主见，我不再是听你讲故事，我能不知不觉走到文字里去。你知道，不知不觉，就很难得。

　　这样的话让疲累的我一下子精神振奋。

　　一直以来，明白自己的缺陷所在，也相信自己的改变是对的，走上更沉静的道路，也更缄默。一个写作者要对自己的将来有明确的信念，耐得住寂寞。写作，是借由文字的光束照进内心的角落，你成就自己的成长，蜕变，如人独舞。然而，这舞蹈不是只跳给自己看的。不可因为一时掌声热烈而分心，亦不可因为舞蹈中台下没有声音而气馁，因为那不是此时你该关注的事。

　　我能在文字中闪转，回到汉、魏、西晋、六朝、盛唐、明或清，去观望彼时的风月无限，向那些古人讨一些情爱暖暖身。写到谢安、嵇康时心旌摇曳，写到慕容冲、杨广时也哀怜不已。我对他们心无偏见，这是最大的成功。而李白、刘禹锡这些熟悉的人，我用神秘的力量将他们从历史中唤起，再次演绎他们的故事，就一定要懂得珍惜这份机缘。

　　我于是完全没有时间空虚，这些人事已经占据了我全部的心思。我不能出门，不能与人顺畅交谈，拒绝一切的干扰。倘使我分心去做别的事情，我对他们的感情就会被削弱，写出来的文字也淡薄无味。若我心有别念，他们即不再信任我。

　　很辛苦，很满足。很多人惊异我写作的速度之快，而我知道那是缓慢的。我与他们搏斗良久，如果我胜出，我就写出他们。如果我输了，我就得毫无怨言自己憋着，等待下一次胜出的机会。

　　而且，这是随笔。可以一场一场地胜出，速战速决是好事。如果是小说就必须积聚力量，以赢得最终的胜利。

　　一个系列的书，这是最后的一本。应该在相当一段时间内不会再写这样题材的作品了。我需要给自己复原及重生的力量。

　　我是涉水而过的旅者，脚下河流深深。我失却最初的跃跃欲试，平静地走在河中，在最后的一段路程当中，要让自己内心充满力量，能够坚持稳当地到达对岸。这系列最后的一本书，它不是完结，而是一个阶段的结束，到达之后预示着更长远、更新的开始。在这之后，我要放下包袱，背起行囊，去到新的地方，开始另一段旅程。

　　在写作的过程当中，一直在听贾鹏芳的二胡和埙曲。他的音乐，由日本的和月来做，做出来的却是纯中国化的音乐，非常喜欢。却也不免遗憾，为什么中国的音乐，由日本人去做反而得其精髓呢？这种文化的流失一定跟现在中国人焦躁激进不得安宁的心态有关。

　　原版碟也曾在网上见到，极少，且不能确定真假。常在旅行中，用手提电脑的音箱来听原声碟，简直是暴殄天物。

　　二胡和埙曲，这些古老的音乐，伴我无数个夜晚，给我灵感及抚慰。我的文字被这些感觉润泽，涨满，有了破土而出的新鲜力量。

　　需要特别说明的是：在写的时候，参考了一些人的观点和话语，资料来源包括《乐府诗集》、余秋雨的《遥远的绝响》、施蛰存的《唐诗串讲》等等，还有来自网上的文献和资料，具体作者已无从查考，我已在文后作出标示，若还有疏漏错误之处，敬请谅解，只能在此表示我真心的谢意。

　　心中蔷薇能够如期盛开有很多人的功劳。一路走来，我亦得到太多的关照和扶持。心内感激。有一句禅诗，用来形容我的心情和态度正好：“花未开全月未圆。”

　　一切还有圆满的余地，时光漫漫，何妨扬眉淡笑，心境从容？


  



　　第1章 山有木兮木有枝，心悦君兮君不知

　　（上）

　　此刻。我就在你的身边，心里唱着这支歌，一支寂寞的歌。千年之前的千年，越女在鄂君身边，唱出这首歌。得与失之间，知与不知之间，谁比谁婉转，谁比谁幸福？

　　这支歌是这样唱的：

　　今夕何夕兮，搴舟中流。

　　今日何日兮，得与王子同舟。

　　蒙羞被好兮，不訾诟耻。

　　心几烦而不绝兮，得知王子。

　　山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

　　青翰舟中，越女初遇鄂君，芳心既喜，却又羞涩忐忑，她那满心的爱意，又能怎样表达？唯有向水一歌而已--就是这首寂寞而深情的《越人歌》。

　　我是多么开心啊，驾着小舟漂流在江面。我是多么欣喜啊，能与高贵的你同舟。今天是生命中的好日子啊，我有幸得到你的赞许。你没有因为我的粗鄙卑贱而见弃。

　　当欢喜落下，我心中的忧愁荡漾开去，望着你，我愿自此为你盲，也许这样，我就能更珍惜与你相聚的短暂时光。望着你的刹那，刹那，我就落入了轮回的网。

　　我战战兢兢又欣喜若狂，不晓得如何安顿自己的心情。因为我居然得以见到你。

　　王子啊，山上有树，树上有枝，这人人都知道。我心里爱悦你啊，你却不知道。

　　相传，鄂君子皙泛舟河中，打桨的越女爱慕他，用越语唱了一首歌。当时楚越虽是邻国，但语言不通，交往需要借助翻译的帮助。鄂君请人用楚语将歌译出，就有了这首美丽的情诗。

　　《越人歌》是我国现存的历史上第一首译诗，缠绵悱恻，动人心魄，艺术水平很高，它和楚国的其他民间诗歌一起，成为《楚辞》的艺术源头。

　　这深夜想起这首歌，就像有人从水里托起一只红珊瑚，呈现在我面前。它色泽鲜红，水滴未干，如同我的心迹。那译诗的人，译得真好。若没有他，这稍纵即逝的情意怎么能存活下来？他如同再生般的翻译，使得一段作茧自缚的感情，变成一只破茧而出的蝴蝶，即便这蝴蝶依然飞不过沧海。

　　他，怎么能如此灵敏地捉住她的悲哀呢？是否他也曾有过这样的哀伤的经历--遇过这样的事，心里有酸涩的爱意，爱着那个人，她却不爱你，或者，碍于种种原因，她不能爱你，你也不能够表白爱意。你们的爱，注定是个私生子。

　　叹一声，心悦君兮啊，君不知，君不知……

　　据说，鄂君听懂了这首歌，明白了越女的心，就微笑着把她带回去了。

　　这真是一个美好的结尾，就像童话般梦幻，王子带着心爱的姑娘骑上白马远走高飞。

　　爱总会有意外和奇迹发生的，就像王子会坐上越女的小船，就像越女小心翼翼唱了一支歌，她只是唱出自己婉转鲜亮的心意。遇上了心仪的男子，忍不住要像熏风中破土而出的青草般招摇。而他恰巧感知到了她的爱慕之心，他感受到了她的欢娱、她的寂寞，于是，他有心叫人译出她的心曲。

　　他的了解，为她打开爱的通道。于是，“心悦君兮君不知”，这样寂寞的歌，只因有了了解，哀怨幽暗的心意，突然挣脱了樊笼，一线天开，光明普照。

　　所以，这就已经是爱的恩慈了。你能相信吗？一个贫贱的女子，因为表达了自己的爱意，就立刻被接受，被带回宫里金娇玉贵地养着？你能想象吗？宫门内深广如海。她那点水性，恐怕不久就会出事故。

　　王宫不比水泽。在水泽，你来去自如，如风中的柳絮无拘无束，在乡野，你如新荷一样娇艳，晨露那样剔透，言语间明快亮烈叫人愉悦，那是天真率性。在那个特定的环境下，即使有失礼，王子也会放低自己的姿态，对此不加责怪--说不定他自己也是来放松的，感受一下民间男女轻松自在的相处方式。

　　越女的美来源于她的自在。一旦她和王子回去，她就无法自在。宫廷那么险恶的地方，他不可能时时纵容、保护她。一个不小心被人陷害了，就会死得尸骨无存。

　　就算王子也对她动了心，带她回去不是心血来潮吧，然而也够轻佻，跟旅游出去带回个土特产没两样。想想吧，背井离乡，那越女得有多强悍的神经才能屹立在女人堆里不倒，她得有多大的魅力，才能使王子无视周边美女的献媚，突出重围对她专心不二？

　　语言不通，也是两人之间的鸿沟。总不能两人独处时也带着翻译吧，有一些情话，出我口入你耳才叫熨帖，入了别人口，经了别人手，总是沾口水，带了尘。万一别人刻意搬弄是非陷害她，她别说还击之力，连防御能力都为零。

　　更何况，我们除了可以想象那委婉轻妙的歌声外，无从得知那越女的美丑。一个女人若没有容貌的优势，想获得男人的庇护和喜爱，难上难！

　　当我从清歌、流水、浮舟的意境中抽身，想想这女子的处境，忍不住要惊出一身汗。那华丽的牢笼还是不进的好。

　　（下）

　　少年时候，若有人对我灌输门当户对的话，我一定听不入耳。忒俗！爱就是爱嘛，关身份地位、职业财产、个人收入、交际能力屁事啊！两个人的花好月圆，用得着旁人来评断吗！然而，嘴硬不服又怎样？历史横亘在身后，现实明摆在眼前，如果你是个足够通达的人，你会明了，激爱后进退维谷的窘境。如同战场厮杀之际，突然之间身陷重围。前无去路，后有追兵。

　　我不得不醒悟，承认，越女和鄂君是不登对的，他们走到一起只不过是人们一厢情愿的期许和求不得的安慰。对此心存幻想的人，自身多少也经历过求不得的绝望。

　　这个恶毒的想法狠狠践踏了我年少时纯爱的信念，使我心悲。但我已不能克制自己消极的想法，它们像洪水猛兽一样蔓延开去，盘踞了我的思想。我开始将他们的结局设想得更无望。

　　他们的相逢，就该止于流水浮舟上，情思荡漾，止于荡漾，一定求不得的缠绵绝望，才值得后人为她叹息、同伤。

　　故事就该到此为止了，不需要什么后续，要的也只是将情心怨心揉进碧波里，化入打桨的声音里，融入每个越女的身影里，让每个越女看起来都似曾相识--她们低垂的脸庞隐带着忧伤，像清晨的花苞未开放，小舟行在水上，遗一路细碎的涟漪，缠绵的水响，惹千秋万代后的人们对着孤帆远影浮想联翩。

　　不知你们是否看过席慕蓉翻译的《越人歌》--《在黑暗的河流上》。她是这样来解读越女的心意：她的爱一边汹涌一边无望，她如飞蛾追逐心中的光芒，但那光转身离开，黑暗的河流上，她怀着不见天日的爱，伫立在水中央。星空下人们争相传诵的，是你的昔日我的昨夜。

　　在黑暗的河流上（越人歌）

　　灯火灿烂是怎样美丽的夜晚

　　你微笑前来缓缓指引我渡向彼岸

　　那满涨的潮汐

　　是我胸怀中满涨起来的爱意

　　怎样美丽而又慌乱的夜晚啊

　　请原谅我不得不用歌声

　　向俯视着我的星空轻轻呼唤

　　星群聚集的天空总不如

　　坐在船首的你光华夺目

　　我几乎要错认也可以拥有靠近的幸福

　　从卑微的角落远远仰望

　　水波荡漾无人能解我的悲伤

　　所有的生命在陷身之前

　　不是不知道应该闪避应该逃离

　　可是在这样美丽的夜晚里啊

　　藏着一种渴望却绝不容许

　　只求只求能得到你目光流转处

　　一瞬间的爱怜从心到肌肤

　　我是飞蛾奔向炙热的火焰

　　燃烧之后必成灰烬

　　但是如果不肯燃烧

　　往后我又能剩下什么呢

　　除了一颗逐渐粗糙逐渐破裂

　　逐渐在尘埃中失去光泽的心

　　我于是扑向烈火

　　扑向命运在暗处布下的诱惑

　　用我清越的歌用我真挚的诗

　　用一个自小温顺羞怯的女子

　　一生中所能

　　为你准备的极致

　　在传说里他们喜欢加上美满的结局

　　只有我才知道隔着雾湿的芦苇

　　我是怎样目送着你渐渐远去

　　当灯火逐盏熄灭歌声停歇

　　在黑暗的河流上被你遗落了的一切

　　终于只能成为星空下被多少人静静传诵着的

　　你的昔日我的昨夜

　　有一天，越女会发现她已渐渐忘记留在脑海中的对岸王子的脸，惊恐中，她曾努力试图去记起他，但终究发现，无论你曾多爱一个人，仍是会渐渐忘却那张久未看见的脸的。

　　我们的记忆有容量，它会老去，一切会被洗去，到最后它消失在时间中。谁也不记得，我们谁也不属于谁。

　　“心悦君兮君不知”，怨不得谁，恨只恨你我缘分不够深，只够同船渡，不够共枕眠。

　　“心悦君兮君不知”，这样的寂寞无可言说，不是没有遗憾的，但，也不都是遗憾。遇到让自己仰视之人，已是不易。还能奢求更多吗？心仪一个人，是我一个人的事。就让我，站在角落里偷偷看着你，心有余响，口不出声。

　　春蚕吐丝，把心紧绕，我把自己裹进了一个透明的茧中。看世间万物却寻不到你的影子，想放弃却无法将你忘记。从一开始，我的付出就只是付出，你的回应只是让它有归属。或许有一天，连这归属也不需要了。我仍是我，你仍是你。而我们，却不再是我们。


  



　　第2章 欢若见怜时，棺木为侬开

　　（上）

　　真要命，翻乐府翻到这首《华山畿》，一时兴起翻出吴奇隆那首《梁祝》来听，原本还很亮堂的情绪就暗下来，自己把自己搞得悲戚戚。

　　一边听，一边想起电影里杨采妮哭得双眼流血，一路狂奔，嫁衣渐去，在身后飘飞如硕大的云。最后她一身缟素跪在坟前悲咽：“山伯，我已经填上了词，写在你给我的那封信上面。无言到面前，与君分杯水，清中有浓意，流出心底醉。不论冤或缘，莫说蝴蝶梦，还你此生此世今世前世，双双飞过万世千生去。”

　　音乐冲得我鼻头发酸，眼泪差点滴到书上，我赶紧仰起头。《梁祝》是徐老怪很久以前的片子了，我陪着杨采妮一路肝肠寸断，哭得一塌糊涂。一部电影看下来，哭到太阳穴痛的程度，也算我够入戏。彼时徐克的才华丰盛，而我也年少心软感情泛滥。后来，他的片子变得冷凝了，像《七剑》、《蜀山》，再恢宏的场面也掩饰不了感情的枯萎、精神的冷漠。他像一条河流被冻结了。

　　不过幸好，当他表达的欲望日渐萎缩时，我也趋于缄默，内心日趋坚硬。老去，总是平行的。谁也不必嫌弃谁。

　　我常感慨自己内心变得不易触动。落泪，变成了偶尔的冲动，需要被小心勾引，无意流露。想愁肠化作相思泪，太难。却一不小心被《华山畿》的哀婉缠住，一时无法抽身，恰如一个男子面对相好的怨妇，束手无策，心里虽知道她可怜，却不免提醒自己要小心，避免沾染哀怨。哀怨常常意味着危险。

　　《华山畿》很简单，也许喜欢它，正是因为它的简单：“华山畿，华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。”--简洁得如同梦呓，喃喃自语。

　　《古今乐录》载曰：“《华山畿》者，宋少帝时，南徐一士子从华山畿往云阳，见客舍女子，悦之无因，遂感心疾而死。及葬，车载从华山度，比至女门，牛不肯前。女出而歌曰：‘华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。’棺应声开，女遂入棺，乃合葬焉，号‘神女冢’。自此有《华山畿》之曲。”

　　这首诗，列《华山畿》二十五篇之首。是说南朝宋少帝时，南徐（今镇江）的一个读书人，从华山畿（今丹徒）往云阳（今丹阳），偶然见到了一位女子，很喜欢，从此相思成疾。书里的说法是“悦之无因，遂感心疾”。士子终于缠绵病死，遗言要葬在华山旁，他初见那女子的地方。于是素车白马，迤逦而行，到得山脚下，突然拉车的牛不肯走了，原来正是女子的家。女子出来，见了士子的棺木，没有悲伤，没有惊愕，很平静地说等一下。然后她回屋，梳洗、沐浴，盛装而出，唱着这一阕歌。棺木应声而开，女子纵身扑入，不再出来。

　　这故事其实是梁祝的最早版本，很简略，却传神。最感慨的，是男子悦之无因，遂感心疾的投入；最喜欢的，是那女子盛装沐浴的从容。她知他死了，为己而死，百般哀哭俱无用处，只是作歌：“你葬于华山之脚下，你是为我而死，我一个人活着又为了什么呢？倘若你可怜我的处境，请将棺木为我敞开，让我随你而去。”

　　世上情花万种，有一种叫生死相随。你以命殉我，我便拿命还你。一偿一报，丝毫不勉强，大有任侠之风。这样的从容，是已将生死置之度外，记忆中，唯有重阳古墓里出来的小龙女有此风仪。书中写到当日杨过在绝情谷中遭遇强敌，命在旦夕，小龙女却神态自若。不是因为不深情，相反是太深情后的不显露：“小龙女见谷主取出带有刀钩的渔网，心中早已想了一个‘死’字，只待杨过一被渔网兜住，自己也就扑在渔网之上，与他相拥而死。她想到此处，心下反而泰然，觉得人世间的愁苦就此一了百了，嘴角不禁带着微笑。”

　　我此时蓦然想起，小龙女嘴边的微笑正好合了“欢”这个字的深意。他是她的爱郎，她的欢人，与有情人做快乐事，别问是劫是缘。这一笔荡开，豁然有古意，也许连金庸自己在写的时候都意识不到。

　　小龙女对于情感的态度，更近于禅。至为浓烈的，也许正是那一份淡然。可惜此姝非实有其人，乃是文人笔下一段臆造罢了。然而，这又有什么关系呢？文字和传说之间的差距，不过是一个在口一个在手。华山女子和小龙女一样是文字幻化的，也许根本没这个人，也不需要真有这个人。故事是真实世界的反光，后人流传的只是一种愿望。人们希冀看到更美更纯粹地超脱于一切规则之外的精神幻象。

　　海市蜃楼的不真实并不妨碍它的美为世人所传颂。

　　华山女子纵身入棺，祝英台也跃入了梁山伯的墓，再不出来。痴到拿自己的性命去捍卫爱情的女人，除却痴情，更多的是痴傻。

　　《华山畿》里还有另外一首，我记得也非常清楚：“懊恼不堪止，上床解要绳，自经屏风里。”为一个男人的绝情而心痛，有什么不可逾越的痛苦，以致她难过到上吊自尽，诚是懦弱无知。然而女心如水，情意连绵。一旦爱意汹涌，就如洪水肆虐，不是理智可以控制。

　　古来，女子为情殉葬的多不胜数，男人却少得可以，在此事上男女比例尤为失调。舜死苍梧，娥皇女英追过去。在长江边遇到了大风，一位渔夫把她们送上洞庭山。后来，她俩得知舜帝已死，葬在九嶷山下，便天天扶竹向九嶷山方向泣望，把这里的竹子染得泪迹斑斑。再后来，两人投湘水而死。后世传她们为湘水女神。

　　我常常在想，如果是娥皇女英先死，舜肯定是不会以身相殉的。舜是个野心强大的男人，他囚禁了伊放勋，逼走了丹朱，誓要与他追逐的天下融为一体。他绝不会为两个女人放弃江山，即使他的江山千疮百孔满目疮痍。

　　况且他有一大堆光明正大的理由等着被人说服，比如天下的臣民离不开他。于是他可以心安理得地活着。然后一年三节，冬春两季，将她们作为祭祀的标本展示在天下人面前，来显示自己情深义厚。

　　从古至今，男人一直被灌输的正统观念是留心功名事业，肩上有仁义道德种种责任，不论他自身有没有担荷的能力。这些责任不容许他们为一个女人丧志，更毋论轻抛生命。男人至多可以为可望而不可即的爱情身不由己地相思成疾，郁郁终生，那会被看作是夸父追日，受人怜惜尊重，若轻易就为一份感情付出生命，就是轻薄丧志，这样的男人注定要被他们的群体遗弃。

　　薄情何止君王，寻常男子恐怕也好不了多少。如果祝英台先死了，梁山伯会不会哭得墓穴为之开，实在要打个问号。

　　如此说来，那南徐的士子虽然痴情得有些莫名其妙，却是以性命相见，爱无反顾。即使是故事里，也是少见的。

　　也许是人们爱惜这士子的不可多得，所以《华山畿》的故事，渐渐又演变出另一个大团圆的结局。据元代林坤编撰的《诚斋杂记·华山畿》记载，故事的大概没有发生变化，仍是那个士子为一陌生女子相思成疾。不过他的情怀被母亲觉察，开明怜子的母亲就去华山附近寻访那女子，找到之后说明了情况。女孩为士子深情感动，偷偷脱下蔽膝（围于衣服前面的大巾，用以蔽护膝盖）教士子的母亲带回去密置男子卧席下。士子的病好了一些，发现自己卧席下有女子的衣裳，就将衣服焚烧，将灰喝下，不久临终，吩咐母亲将他葬于华山附近，母依其言。车过女子家门口，女子出来相见，歌而棺开，女子纵身扑入抱住士子，士子复活。两家相庆，为他们举行婚礼。

　　这样的结局我却不喜欢，正因为它太刻意去追求完美，带有一厢情愿的掩饰成分，强行粉饰世事本身的惨淡，露出前言不搭后语的破绽。我就很奇怪，为何那女子要士子的母亲将蔽膝密置在男子的卧席下，而不由其母坦言告之女心已许？莫非那女子在蔽膝上施了法，说出来了就不灵？男子又为何执意求死，将蔽膝焚之，烧成灰喝下去，也不乖乖好起来，想法子把女孩娶回家？若是当中有什么人事阻滞，书中又只字未提。勉强添加的细节相互之间有矛盾，不能自圆其说。明显是后来文人加以修撰过，强求圆满，反而失去凄美摄人的本色。

　　令我感激的是，所有的人都不曾改动“悦之无因”这四个字，这也就是《华山畿》故事的深魂--爱一个人需要理由吗？

　　（下）

　　《华山畿》有二十五首，记载痴情女子不止华山女子一个。

　　有对人钟情却不得解，乃作歌曰：“奈何许！天下人何限，慊慊只为汝。”

　　有长夜相思疑君到，歌曰：“夜相思，风吹窗帘动，言是所欢来。”

　　有彻夜啼哭，歌曰：“啼相忆，泪如漏刻水，昼夜流不息。”有以鸡自喻，歌云：“长鸣鸡，谁知侬念汝，独向空中啼。”

　　《华山畿》中写爱情痛苦时，往往感情强烈，设想新奇。记得其七也很短：“啼着曙，泪落枕将浮，身沉被流去。”意思是，我哭着到天明，泪流得可以让枕头浮起来，身子将被泪水冲去。以泪落笔，写因情而伤心，手法极度夸张，却因其感情真挚，让人感动而不觉得荒谬。更有甚者，歌道：“相送劳劳渚。长江不应满，是侬泪成许。”你看明日，长江亦为我的泪满，只为你的离开。

　　爱是持续，衰竭，欲罢不能。众女遭遇虽然不同，歌意也繁复多样，但大多纠缠于相思、愁苦、空虚、焦灼，少了华山女子那种大悲若欢的警醒从容。爱情某些时刻更像暴发的隐疾，简洁，决然，暴力。

　　撇去上面提到的那些傻女的痴情、执着，天下男儿千百年来为吴地女子倾倒的，同样不计其数。像南徐的士子飞蛾扑火般去获取陌生女子的芳心，用生命去取悦陌生的爱人。江南的女子大抵都有情爱的天分，都不必刻意舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。只要她们肯为男人动一动心思，欠一欠身，柔情微露已足够让人受宠若惊难舍难分。这种天分是文化的熏陶还是天赋，不得尽知。

　　男女的相爱，更像是两人之间萌动了一场禅机。没有预料的开始，没有准确的结束，缘生缘灭在一念间。后来的《梁祝》则渐渐有了种种人世烟火气息，相识、许婚、重见、另配、生离、死聚，故事开始沿袭世俗人情规则演进，成为哀戚的爱情故事，而不是爱情。

　　爱情是无形无相的，爱情故事却是有形有相的。至今丹徒当地老百姓仍称《华山畿》为“小梁祝”，小，并非是指故事长短，而可以理解为粗具雏形的意思。

　　华山女子的悲歌叫我想起一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那声音比世上一切生灵的歌声都要优美动听，从离开巢的那一刻起，它就寻找着荆棘，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把身体扎进最长最尖的荆棘上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。

　　“欢若见怜时，棺木为侬开”，歌声摇荡人心。爱是荆棘，她在歌唱时，正如这鸟一样奋不顾身，在奄奄一息的时刻，超越了自身的痛苦，那歌声使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静聆听着，上帝也在苍穹中微笑，因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取。

　　需要特别说出的是，《华山畿》诗中的华山不是指五岳中的华山，而是指江苏句容境内的华山。南徐是现在的镇江。西晋末年，北方混乱，东晋偏安江左，建都于建康。当时北方人士纷纷南下，东晋政权为此侨置了徐州，州治即在京口（今镇江）。到了南朝的刘宋时，正式定名为南徐州，以后南徐便一直成为镇江的别名。许多资料表明，吴歌《华山畿》的发生地就是丹徒石桥华山村。“神女冢”遗址，至今仍存，当地人称其为“玉女墩”。古代丹徒石桥华山上建有神女祠，当地人称“玉女祠”，今已毁。

　　《华山畿》里的痴情男女是不幸的，又是幸福的，跳入棺中合葬也就合葬了，家人还为两人主持了冥婚。人们只有怜惜，而无异议。据说丹徒石桥华山村每年春天，清明前后，青年男女至玉女墩旁供香、烧纸，祈求婚姻幸福、美满的古风仍存。

　　这世上，还有很多人至死也不能走到一起。对于能够走在一起的，即使是死了，也该为他们祝福。


  



　　第3章 感君千金意，惭无倾城色

　　（上）

　　这句话，我很想对别人说一说。苦于一直没有男人赠予千金或是价值千金的东西，所以我也就一直没有机会做出羞答答的样子说：“感君千金意，惭无倾城色。”

　　一个女人，以色事人固然是很卑微的事情，可是如果不能够以色动人，同样是很卑微的事，会郁闷到内伤。大多数人都想这样吧，他为我倾倒，而我又不对他迷恋，姿态潇洒，态度游离。

　　这两句很撩人的话，出自《碧玉歌》。《乐府诗集》里共录《碧玉歌》六首，有题为孙绰作的，有题为梁武帝萧衍作的，还有唐朝的李暇作的，虽然作者很不统一，但风格和内容都很接近，都是以碧玉起意，以碧玉为歌。

　　书上说，碧玉是宋汝南王小妾，汝南王宠爱她，就为她作歌。但是宋无汝南王，疑为晋汝南王之误。晋汝南王叫司马义。他有一个小妾叫碧玉。碧玉姓刘，她并不美艳，但从汝南王对她的宠爱来看，她应该颇有媚态，很吸引男人，而且歌唱得很好，虽然她自谦说“惭无倾城色”，但是女人谦虚的话多是不能相信的，她们通常是为了引出更多的赞美。（男士切记！）

　　我把六首碧玉歌都摘录出来，从中读出一个少女的成长和成熟。

　　碧玉破瓜时，郎为情颠倒。芙蓉陵霜荣，秋容故尚好。

　　碧玉小家女，不敢攀贵德。感郎千金意，惭无倾城色。

　　碧玉小家女，不敢贵德攀。感郎意气重，遂得结金兰。

　　碧玉破瓜时，相为情颠倒。感郎不羞郎，回身就郎抱。

　　--晋·孙绰

　　杏梁日始照，蕙席欢未极。碧玉奉金杯，渌酒助花色。

　　--梁·萧衍

　　碧玉上宫妓，出入千花林。珠被玳瑁床，感郎情意深。

　　--唐·李暇

　　梁武帝和李暇的，艳丽妩媚，为歌而歌，折损了活泼真切的情感，所以读起来漂亮而不生动，我们不去谈它。感觉上越往后的朝代诗文越是有这样的毛病，诗经、唐诗、宋词即使作艳语也有朴素生动的味道，我们读到，就好像亲见当时情景，感知到当中蓬勃的情意，就像我们读李白的诗，看到他在山间高卧，在花下独酌，知道他的落寞和豪放，与他同喜同悲。柳永的词也艳，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”可谓至艳的情语，但没有人觉得它浮靡，不堪咀嚼。

　　《碧玉歌》也是。《碧玉歌》是情歌，魏晋文风所致，自然也艳到不堪。像“碧玉破瓜时，相为情颠倒。感郎不羞郎，回身就郎抱”，简直就是艳情诗，直白大胆之处和《花间集》中描写男女欢爱的词不相上下。

　　“破瓜”，我在看古典小说时经常看到。现在，这个词已经被人误传到有点色情的味道。想必老师上课说到这个词也大为头疼，因为不说，学生不能真正地理解意思。说得不好，又有误导下一代的意思。破瓜是指女孩十六岁，俗话说的年方二八。篆字“瓜”很像两个“八”字叠在一起，所以古人常以“破瓜”指女子二八年华。

　　碧玉到了十六岁的时候，处子的清香开始散发，弥漫。她偶尔秀发微拂，露出圆润小巧的耳垂，白皙修长的颈脖，她步态摇曳，行走也带着香气，回眸一笑令人心醉神迷。汝南王要求和她欢好，也就是正式将她纳为自己的姬妾。这一首就是写他们欢爱之时的情景。诗以碧玉的口气说，现在我到了十六岁，已经懂得了您对我的情意，与您一样，我也为我们之间的情意心意缱绻，不再因为您对我表示好感而感到羞涩，我不再逃避您，而是转过身让您抱住我，接受您的爱意。

　　孙绰作的《碧玉歌》四首，据说是应汝南王司马义的邀请所作，歌以碧玉的口气，诉说了他们感情的发展和深入。歌中所唱的碧玉小家女，是我们常说的“小家碧玉”的由来。碧玉门第不高，故自称小家女，称汝南王为“贵德”，我喜欢看他们之间的恩爱互酬，女的谦逊，男的宽大，像天空和飞鸟之间。他有为博一笑倾千金的疏豪，她有感君千金意的喜悦，像飞鸟一样从容地掠过广阔天空。

　　越来越懂得，情感的交付是平等的。真正的感情不因地位、权势、尘世间的种种动荡而改变，也不去谴责男尊女卑的观念，一夫多妻的制度。因为如果以傲然姿态凌人的人，注定得不到人的真心尊重，因为人家不过是一时弱小，臣服在你脚下，有朝一日当她强大起来，会以同样的姿态对待你。一夫多妻或拈花惹草的男子也一样，他们将爱分散了，妄想着别人雨露均沾时会对他念念不忘，其实不过自欺欺人。为什么？你不给予我全部的爱，却要求我全心以对？士为知己者死。如果你对我是真心的，我会以同等郑重的感情来回报你。

　　就像汝南王对待碧玉一样疼惜，碧玉了解了他的爱意后，怎可能不全心回报？

　　（下）

　　想到汉乐府里，有一首《羽林郎》。同样是很有名的，只是偶尔被《陌上桑》的名声掩盖。它是东汉的辛延年有感于权贵豪强随意欺凌妇女这一社会现象所作。《羽林郎》里的胡姬，是非常有胆识的女子，她年方十五六岁，已经当垆卖酒了。卓文君也当垆卖酒，但年纪一定大过她，而且有司马相如陪着，不像胡姬孤军奋战。汉朝的时候，匈奴等外族已与汉朝通商，洛阳长安等地常有胡人来经商。胡姬是外族的女子，但胡姬给我的感觉总是亲近，总觉得哪里见过，后来想起来她和古龙《萧十一郎》里面的风四娘一样，都像曼陀罗花那样艳辣撩拨，风情万种。

　　因为是讽刺诗，辛延年用了托言的手法，他假托这个调戏民女的豪奴是霍家奴。霍家，指西汉的大将军霍光，霍光当年权倾朝野，整个家族人都官居高位，女儿也入宫当了皇后。霍光死后，妻子郭氏指使人毒死先皇后许平君的事情暴露，汉宣帝刘病已为妻报仇，清算总账，诛了霍家九族。

　　虽然不是霍光，这个人也是一个权贵的家奴，他依仗主人的势力横行霸道。在杨贵妃最得宠的时候，杨国忠的家奴冒犯了公主的车驾，驸马和他们理论，他们干脆连驸马也痛殴一顿。可见这些豪奴狗仗人势到了什么地步。

　　冯子都这个奴才骑着马招摇过市，无意间看见了胡姬，看上了胡姬的美色就上前调戏。一看胡姬本身打扮得很时尚，又是当垆卖酒的，就以为人家很随意，会任他轻薄。他在店里先是要酒，后是要菜，然后又轻浮地想把青铜镜系在胡姬胸前的衣襟上。谁知胡姬的胆识非一般的娇弱闺秀可比，她一一满足他的要求，面对他的调笑，待之以礼，晓之以情，最终表明态度，宁死不从，让豪奴无可奈何。

　　“多谢金吾子，私爱徒区区”和碧玉说的“感君千金意，惭无倾城色”是一样的意思，不一样的是，胡姬是看似礼貌的断然真拒，而碧玉说这话则是情人之间耍花腔的假拒。

　　我非常欣赏胡姬说的几句话，几乎可以看见她说这几句话时的庄重神态：“不惜红罗裂，何论轻贱躯。男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相逾。”其实想清楚了，就会发现人除了生死之外无大事，若我们的胆识，对事态的判断及把握已经跨越了生死，那就再没有力量能约束我们。就像秦王奈何不了蔺相如，冯子都也无法控制胡姬。

　　我可以撕裂这罗裙，不惜这性命。因为我心中有信念，我有自己珍重的情感。我有想要珍惜的人，不是你凭借外力可以横加干扰的。

　　对自我的坚持和肯定，胜过一切外在的虚名荣誉。“人生有新故，贵贱不相逾”一句是最令我震撼、铭心不忘的。人，真的很难做到不喜新厌旧。通常能够喜新不厌旧就是很难得了，而真正能明白自己的身份处境，不因贫贱而羞惭，不因贫贱而焦躁，安贫乐道就更难得。

　　多数时候，人都是想竭力往上攀爬的，镜花水月心思虚妄。所以你看见《古诗十九首》记下了寒门士子在世族门阀制度的压制下那么多的不平和悲愤。但在一个胡姬的口里（在辛延年这样默默无名的人口中），说出的竟是这样平淡有力的话。

　　还是乐府里的《古艳歌》说得好：“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”


  



　　第4章 乐府三行

　　现在，请你停下手中的事，如果你在看这本书，请连诗词也忘却，听我讲乐府里的几个故事。它们一个说的是夫妻不能相互保全，一个是说父子不能相互保全，而最后一个是说兄弟不能相互保全。

　　（一）《饮马长城窟行》

　　我知道自己行将死去了。黑暗充盈了我的双眼，冷风冻凝了我的骨髓。当喉咙中最后一丝气逸出，身体放下疲惫的瞬间，我知道这魂灵已经离我而去了。千山万水，我知道它要回到哪里。

　　但这长城如困阵，蜿蜒往复，将我困在当中。我忘记了，我是筑长城的人，我已将命付与其中，同声同气，割裂不开。

　　身后哀哀鬼哭，难道……我回过头去看见许多同我一样的人，他们与我一样是筑长城的人，饥饿、劳累、虐打、不可确知的危险，使我们成批地倒下。到最后，我们这些曾经活着的人亦变得麻木不仁，死亡如同飞鸟的羽翼掠过寡然的天空。我们不知何时跟随飞走。看着身边的人倒下，我们仍埋头干活，顺手将他们的尸骨掩埋在长城脚下。

　　这城墙蜿蜒不见尽头，盘旋而上。我对它心存惧意又难以割舍。曾经我是日夜想逃离这里的，现在也是。可为什么，在脱离了形体的拘役时，我会对它有说不清的感情。

　　毕竟为它付出太多。可能，付出生命与之牵连后，就算有恨也融入血肉，变得模糊不清。

　　我们伟大的残暴的秦王，他统一了六国，他曾经使我们暂时免于流离战乱之苦，却又在众人刚刚抬头喘息仰望一线光明的时候，暴露出他的残忍和不仁，为了巩固他的疆国，驱使百姓如刍狗。

　　我无意间看见，那个抓我来服役的小官吏。他其实是邻村的人。我认得他。当时不管我怎么哀求，我的母亲怎么哭号，我的妻子怎么哭泣，他都坚持将我押走。在前往边地的路上是那样艰难。天寒地冻，屡屡有人冻死，我恳请他不要滞留在太原，他说官府自有官府的安排。我说好男儿应当战死，总胜过这样不明不白地为筑长城而死。这狗仗人势的东西呵斥我，举起鞭子抽打我。这官府的走狗，现在你也死了吗？我只想拿起铁锹和石块冲过去，将他的脑袋砸个稀巴烂。

　　可惜我现在是轻飘无力的。于是我突然想起来一个问题，手无缚鸡之力的我是怎么由重逾万斤的城墙下逃脱出来的？

　　耳边响起女人的呼唤和哭泣，那声音有人气，撕心裂肺，揪心刺骨。她哭号着摸索白骨，手腕上不断有血滴下。

　　杞梁，若你生后有灵，知道为妻来寻你的骸骨，就让这血渗入骨中，让我知道那是你，我带你回家。

　　我突然明白，我们身上的长城为何坍塌，但我不能相信，这骇人的力量来自一个寻夫的女子，她的坚定足以摧毁一代霸主苦心建造的万里长城。

　　我也有这样的好妻子的。我曾叫人带信给她，叫她改嫁他人，不要为我耽误一生，只要她善待新人的父母，顾念我的子女就好。

　　她回信痛责我不明事理，她说大家一样身在祸难中，我如何能够成为别人的妻子？值此凉薄之世，已知生男孩未必能够抚养成人。即使好不容易抚养成人，还不知道将来如何，倒不如好好地养活女孩，你看那长城脚下，死伤枕藉尸骨如山。你我结发为夫妻，本就该心意相连，明知你在边地受苦，我又怎么能够贪图安逸独自苟活。

　　我要赶回去，回到最爱的妻子身边去。看看我的父母，我的子女。可是，此后家山万里，断魂无居，我要怎么回去？

　　她是这千千万万的戍卒妻子的一个，没有特别，没有例外。承担着时代降临的巨大灾难和痛苦，独自留在家乡。

　　一年一度，草青草黄，她站在河畔，等那个应该回来的人。转眼之间白发苍苍。

　　应该已经死去了吧，心里早有这样的预感。可是昨夜又梦到他，梦到他就在身旁。梦中又失散了，各自流落到陌生的地方。

　　醒来之后，心痛难言。因为叶子知道有风吹过，所以叶就落了。因为水知道天气寒冷，所以水就冻结了。可是我们之间孤栖独宿，危苦凄凉，心里离别之苦如此清晰却无法对人明言，也无法从别人那里得到实质的安慰。人与人的距离如同隔着河岸对歌，相互之间可望而不可即。人前还要显得欢愉。

　　今日终于有消息，从远方来的人带回他的书信，她郑重地跪下，将那鲤鱼形的木函打开，取出他的书信。

　　她长跪在那里，潸然泪下，久久不能起身。此时已经寂静许久的离恨又千丝万缕衍生出来，绊住了她的脚跟。

　　上言加餐食，下言长相忆。

　　你答应我，要为我珍重。

　　我，会在这里一直等着你回来。

　　乐府里的《饮马长城窟行》，我喜欢的有两篇，一篇是陈琳的《饮马长城窟行》，一篇是无名氏的《饮马长城窟行》。

　　陈琳是“建安七子”之一。汉灵帝末年，任大将军何进主簿。何进和袁绍等谋召董卓入京尽诛宦官时，他进言力谏：“大军合聚，强者为雄。所谓倒持干戈，授人以柄，必不成功，为乱阶。”何进不纳琳言，终于事败被杀。董卓肆恶洛阳，陈琳避难至冀州，入袁绍幕。袁绍使之典文章，军中文书，多出其手。最著名的是《为袁绍檄豫州文》，文中历数曹操的罪状，诋斥及其父祖，极富煽动力。建安五年（公元200年），官渡一战，袁绍大败，陈琳为曹军俘获。曹操爱其才而不咎其罪，署为司空军师祭酒，使与阮瑀同管记室。后又徙为丞相门下督。建安二十二年（公元217年），与刘桢、应玚、徐干等同染疫疾而亡。

　　陈琳诗文强健，诗歌代表作为《饮马长城窟行》，是最早的文人拟作乐府诗作品之一，描写繁重的劳役给广大人民带来的苦难，颇具现实意义。全诗几乎都是人物对话和书信中的对话缀连成章。所谓借口言事，诚是乐府中的上乘之作。而汉乐府的古辞“青青河畔草”虽然也是同名名作，广为流传，但就切题沉痛之意来看确实不如陈琳之作。我一直认同梁启超先生在《中国之美文及其历史》里阐述的观点，任公先生盛赞陈琳的《饮马长城窟行》“纯然汉人音节”，甚至认为《饮马长城窟行》才是本调，前节“青青河畔草”一首或反是继起之作。辞沉痛决绝，杜甫的《兵车行》不独仿其意境音节，亦用其语句。

　　因为这个原因，将两种情绪糅杂在一起，让它们成为了一个故事。并录《饮马长城窟行》两首如下：

　　饮马长城窟，水寒伤马骨。往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！官作自有程，举筑谐汝声！男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇。作书与内舍，便嫁莫留住。善侍新姑嫜，时时念我故夫子！报书往边地，君今出语一何鄙？身在祸难中，何为稽留他家子？生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全？

　　--曹魏·陈琳

　　青青河畔草，绵绵思远道。

　　远道不可思，宿昔梦见之。

　　梦见在我傍，忽觉在他乡。

　　他乡各异县，展转不相见。

　　枯桑知天风，海水知天寒。

　　入门各自媚，谁肯相为言。

　　客从远方来，遗我双鲤鱼。

　　呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

　　长跪读素书，书中竟何如。

　　上言加餐食，下言长相忆。

　　--汉·无名氏（二）《病妇行》

　　她知道自己要死去了。目光渐渐涣散开来，竭力想看清床前的丈夫和子女，已经无能为力。

　　心中惦念沉重，她死得不安局促。

　　之前她病了很久，熬着不死，是放不下丈夫和子女。眼见不成了，把丈夫叫到身边，交代心事。诀别之言还没说出口，泪水已然潸潸落下。

　　我死之后，给你留下的两三个孩子，请你不要嫌他们是拖累，不要让他们饥寒交迫。如果他们有了过错，不要轻易责打他们。孩子们幼小，过于严厉的苛责容易使他们夭折。一切，请你念在亡人情分上。

　　丈夫是个老实人，含泪吞声点点头，回过头去看几个哭泣的孩子，再转过脸来，发现妻子已经断气。她残留在脸上的哀戚之色尚未消散。

　　他感觉周围空气冰冷，慢慢将目光由妻子身上收回，环顾四壁空空的家，看到他的孩子赤脚站在地上望着他，孩子们的目光让他无言以对。他觉得心里空虚无着，而肩膀上的压力陡然更重，他战栗着，终于大哭起来。

　　生活越发地难起来，无衣无食，他自己尚可勉力忍耐。而孩子们围在身边嗷嗷待哺，实在是不能视作不见。无可奈何将他们关在家里，自己到外面去想办法。在去市集的路上遇见有些关系的亲友，不管交情深浅都拉住他们的手企求一点钱为孩子买吃食。亲友见他如此潦倒，多少还是有点恻隐之心的，给了他一些钱。他又感激又羞愧，说着说着就流下眼泪。此时实在顾不得颜面，但是一个大男人将生活过到这样凄惨的地步，心里还是会觉得羞耻的。

　　回到家中，孩子哭闹着要母亲抱，他哪里去寻来？这般心意冷透，心知过不了多久，孩子的命运将和他们母亲一样了。

　　汉乐府里这一篇《病妇行》每每看得我心有千斤重，于这重量中又明明看得见人世的情谊和分量。有人说《病妇行》里的父亲最终到人市上将儿女卖掉，又说是娶后妻，那是断章取义罢了。诗中所言“闭门塞牖，舍孤儿到市”，明明是说将儿女关在家里，怕他们丢失，而不是将他们卖掉，不是“闭门塞牖舍，孤儿到市”。如果是将子女卖掉就没有后面的“交入门，见孤儿啼索其母抱”之语了。何况他自己都饿得朝不保夕，哪来的钱娶新妇？

　　诗中病妇的话，诀别的情景总叫我不由自主地想起胡妻玉凤。原来这人世哀苦，是不曾改变的。古人和今人真无分别。《今生今世》中他写到妻子体弱又积年操劳得病，病中乃到临终，言辞恳切凄凉，其凄苦不下于《病妇行》。他写道：“玉凤本来身体弱，婚期迟到廿一岁也是为此，及来我家，操作辛苦就发微热，又总有心事，身体就更亏了下去。往常她发热，夜里她一转动我就醒来点灯，给她倒茶，而最后是疟疾缠绵把她拖倒了，乃至病成痨损，卧床不能起动，便溺都是我抱她起来，她只说这种贴心人做的事应当是我服侍你的，实在对不住。她不因家贫嗟叹过一声，却总觉为她的病钱花得多了。”

　　“玉凤先时还自己惊慌啼泣，我扶她坐起来饮汤药，她说：‘死不得的呀！’我虽拿话安慰鼓励她，听她这样说亦心里震动。她是对于这人世，对于眼前的亲人，有大事未成，大恩未报，凭这一念，便今生的不了之情，到来生亦要再订不误的。”

　　“及她自知不起，又是另一种智慧的明净，不再悲切，就像惠明唱的‘俺本是赤条条来去无牵挂’，又似那银汉无声转玉盘，人世的悲欢离合皆超过了它自己。我见她这样，不禁伏在枕边痛哭失声，我的热泪都流湿了她的脸，她亦仍是静静的，只看着我叫我一声蕊生。我哭道：‘你若不好了，我是今生不再娶妻的了。’她说：‘不可，你应当续娶的。’竟像是姐姐对弟弟说的，而又分明是妻的心。她说：‘我死后亦护佑你的。’”

　　他又写道：“玉凤死后，女儿棣云也跟着去了，棣云是娘死后，连雇奶娘的钱一个月三元，家里亦拿不出，姐姐怎样的哭泣亦救不了她，可是地下她有娘带她也是好的，而且眼面前爹爹来看她了。”我看得总是要哭哭不出，不能看出他的话有假，情有假，是我糊涂也是我甘愿，我仍是信这人间情分厚重，大信不摇。

　　玉凤临终对蕊生言：“你待我是好的。只是你一回说，和我结婚以来你没有称心过，这句话我听了一直搁在心里。”我闭目思之不禁泪下，这样的女儿心不是小心眼，她是把夫妻之情看得这样的沉重有声。不泥不腻，相敬如宾，平实夫妻自有它的动容处。

　　沧海月明珠有泪，她有她的生前惦念，他有他的死后牵挂。连那乐府里的病妇也是想保佑丈夫子女的，只是保佑不到罢了。如此，地下相见也是好的。

　　录《病妇行》于下：

　　病妇连年累岁，传呼丈人前一言。当言未及得言，不知泪下一何翩翩。“属累君两三孤子，莫我儿饥且寒，有过甚莫笪笞。行当折摇，思复念之。”乱曰：抱时无衣，襦复无里。闭门塞牖，舍孤儿到市，道逢亲交，泣坐不能起。从乞求孤儿买饵。对交啼泣，泪不可止。“我欲不伤悲不能已。”探怀中钱持授。交入门，见孤儿啼索其母抱，徘徊空舍中，行复尔耳。弃置勿复道。

　　--汉·无名氏

　　（三）《孤儿行》

　　他恨自己未曾及时死掉，跟随父母而去，却要留在这个世间继续受苦。如果父母泉下有知，也会寒心吧。折磨他的是他的哥哥和嫂子。

　　父母在世时他备受疼爱，父母故世以后，兄嫂令他出外经商。汉代重农抑商，富贵人家常使奴仆出外经商，他的兄嫂如此待他，已是不把他当做兄弟，只当成是奴仆。他由南到北，四处奔波劳碌，返家尚且不敢自言受苦。回来的时候已近年关，寒冬腊月，兄嫂并无一言一行抚慰，反而立即指使他去做事，又是做饭，又是喂马，如同奴仆一样被驱役。兄嫂坐高堂居暖屋，命他不得在屋子里多作停留，连稍微暖和一下身体也不行，让他站到檐下受冷风，并随时候命。

　　天寒地冻，宛如这亲情凉薄。他心里悲苦无极，记忆像潮水一样涌散开来。想起父母在世时，自己乘坚车，驾驷马，是个无忧无虑的小少爷，完全不识人世险恶。哪里会想到，有一天曾经和自己亲亲热热的兄嫂会这样决然无情地对待自己。他的目光穿过门廊落在院中，坚车驷马仍在，可他如今只有驾车喂马的份儿。整段的人生突然被折裂，罅隙巨大，他从中摔落下来，从此骨断筋残面目全非，周围黑得严丝合缝，任他再怎么哭泣也走不回最初。

　　他哭泣着抚摸自己身上的伤处，手脚已冻得皲裂，小腿和足踝被荆棘割破。那是去汲水时受的伤。他拔出刺在肉中的荆棘，在水边清洗伤口。他在水中看见自己的样子：面目灰败，头上身上都长了虮虱，衣衫褴褛，鞋子里也满是荆棘，脚被扎破。这半人不鬼的样子哪是当初那个神采飞扬、娇生惯养的他呢？

　　衣食单薄如此，冬无复襦，夏无单衣。他常常觉得自己快被冻死，不知怎么睡了过去，一觉醒来，却还活着，又开始新的煎熬。他已是哀大莫若心死了。其实这样生不如死，倒不如死了好呢，活在世上诸多苦楚，不如相从父母于地下，也许到了父母身边，能够重新寻回年少时的温暖和快乐吧。

　　然而竟是没有死去。不知道是何种力量使他存活下来，也许是马厩里的马和稻草帮了他，帮他挨过严冬。也许从小养大的马儿比亲哥哥更有人情味，不忍他活活冻死。可是，这是好还是坏呢？有时候活下来意味着要受更多的折磨和苦难。

　　苦难仿佛没有尽头。夏天正炎热的时候，他要出门去贩瓜。推着车就快回到家，瓜车却意外地翻覆了，瓜滚落在地，帮他拾捡的人少，趁机吃瓜的人多。他顾头不顾尾，只得眼睁睁看着别人将瓜吃了许多。这些瓜兄嫂为了怕他偷吃，都是有数的。孤儿只得四处求告吃了瓜的人归还瓜蒂。但是很多时候别人吃完是随手一丢，他又怎么可能一一对上数呢？

　　家就在不远处了，他推着车战战兢兢，哪里敢进门去呢？还没有进门就听见兄嫂的怒骂声，这一次，恐怕他真的是凶多吉少，在劫难逃。

　　曲子的尾声唱道：“愿欲寄尺书，将与地下父母，兄嫂难与久居。”可知，孤儿就算这次不死，被他们这样折磨也活不长。

　　我小时候看童话，看到贫苦的孤儿被人虐待的故事，心里总是不担心，因为晓得定会有好心的仙女和巫婆来搭救，就像灰姑娘那样的际遇。因为童话总是告诉我们上天会厚待好心的孩子，好心有好报。等我再大一点读到《孤儿行》时，我也有看童话的感觉，只是这中国式的童话一点也不婉转，也不故作美好。它给你看见的是“反”的一面，足够冰冷、现实，让你看清楚人情残酷的一面。

　　由孤儿的自述“父母在时，乘坚车，驾驷马”来看，这显然是个兄长霸占弟弟财产，又逼弟弟行贾做商人，完全将他视作奴仆的故事。现代人完全可以依据法律来解决这样的事情，但古代不行，那是个宗法等同律例，乃至凌驾于法律之上的时代。人治高于法治。所以哥哥对弟弟不好只会受到道义上的谴责，除非闹出人命。而且在宗法地位上兄长永远高于弟弟。

　　中国人有句话叫：“妻贤夫少祸。”做妻子的贤惠的话，丈夫的过错也会少很多。战国时齐相晏子的车夫很趾高气扬，他的妻子流泪规劝他，他就改过了。晏子发现了他的改变，得知他改变的原因后就给了他更高的职位。晏子说，就因为你有这样的妻子，所以我要给你更高的职位。

　　我总在想，如果这孤儿的嫂子够贤惠的话，在丈夫身边时时规劝，也许孤儿受到的虐待会少很多。但是很明显，这个女人正是在一旁煽风点火，冷嘲热讽，唯恐虐待不深、压榨不够的那种恶毒妇人。

　　我能够接受商业上的尔虞我诈，也能够了解政治上的你争我夺，因为大家有利益的计较。但是亲人之间这样倾轧，我还是觉得难以接受。人可以冷酷自私到这种地步，即使要霸占他的财产，也不必对他赶尽杀绝。孤儿的兄嫂简直灭绝人性。我宁愿孤儿到死也不知道，他兄嫂霸占了他的财产，又竭力欺压他的险恶用心。这样怀着善念死去，来生他对这人世还有期望。

　　孤儿的命运是凄苦的。诗中云：“里中一何。”外面的人也听见他兄嫂发怒吼叫的声音。他回去之后肯定遭到严厉责打，孱弱辛劳的他，甚至因此丢掉性命也大有可能。这样的话，那些趁机吃了他的瓜的人会不会有点内疚呢？

　　现在我们在街上，还能看见类似的情形：有人的东西散落，有的人会去帮忙捡起，有的人却捡了一个橘子、一个西瓜转身就走。我就很不明白这小小的便宜真的能让那个人快乐到忘乎所以，因此漠视别人无助求助的眼光吗？

　　有时候，一个瓜果，对你不过是一时口腹之欲，没有又能怎样，可是对于别人，那一车水果的得失关系到一家的生计。

　　我们在贪念兴起时，多想想别人的不易，给别人留条活路。

　　录《孤儿行》于下：

　　孤儿生，孤子遇生，命独当苦。父母在时，乘坚车，驾驷马。父母已去，兄嫂令我行贾。南到九江，东到齐与鲁。腊月来归，不敢自言苦。头多虮虱，面目多尘土。大兄言办饭，大嫂言视马。上高堂，行取殿下堂。孤儿泪下如雨。使我朝行汲，暮得水来归。手为错，足下无菲。怆怆履霜，中多蒺藜。拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲。泪下渫渫，清涕累累。冬无复襦，夏无单衣。居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。春气动，草萌芽。三月蚕桑，六月收瓜。将是瓜车，来到还家。瓜车反覆。助我者少，啖瓜者多。愿还我蒂，兄与嫂严。独且急归，当兴校计。乱曰：里中一何，愿欲寄尺书，将与地下父母，兄嫂难与久居。

　　--汉·无名氏


  



　　第5章 未知身死处，何能两相完

　　大乱之后必有个承平之世，所以春秋战国后出来大秦，秦王朝覆灭之后又出来个汉朝。西汉由刘邦起享国二百多年，又乱，自有刘秀出来平定天下，建立东汉。汉末，天下大乱。历史的发展应了那句老话：“天下大势，分久必合，合久必分。”

　　高祖的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方？”帝王的话不多。三句话就有荡平天下、玉宇一清的豪气。此时的刘邦已为天下主，一副号令天下的姿态。刘邦是个骄浮人，他的歌也骄浮，拿别人性命来作歌，话是漂亮却不可信。倒是他的后人光武帝刘秀好，年轻时有人问他志向，他老老实实作答：“仕宦当为执金吾，娶妻当娶阴丽华。”金吾是兵器之一种。执之者为执金吾，又作金吾卫大将军。旧小说记元宵之盛，常见“金吾不禁”一语。执金吾大致相当于今日首都警察局长，地位虽卑，风头很足，具足一国之观瞻。

　　刘秀后来成就当然远过于当初想当的执金吾，也得偿夙愿娶了阴丽华为妻，与她一生恩爱如初。刘秀有豪情，可信任，像虬髯客，当皇帝当丈夫都好。

　　东汉由刘秀传下来，到桓灵二帝时已然衰败得不堪入目。黄巾军起义，一时风云卷地干戈四起。先人在世界的另一端战栗不已摇头叹息，兵连祸结，天下又将大乱。黎民百姓又将饱受战乱之苦，更不知何年何月才可喘气生息。

　　在这样混乱的局势里，火上浇油的是有权无谋的大将军何进，他为了与十常侍争权，居然诏令董卓进京，真是前门拒狼、后门引虎的昏招。结果是董卓行废立之事，独擅大权，欺凌百官。后来是王允借貂蝉的美色使出离间计，令吕布与董卓反目，董卓被吕布刺死。

　　我看这一段时总痛惜，王允为国除奸本是好事，怎奈儒生治国缺少气度，竟因蔡邕哭董卓而枉杀绝代才子。难道许你杀人，不许人哭尸吗！董卓一世枭雄，与文人并无多少交集，而蔡邕竟称董卓对他有知遇之恩，更因为报这点知遇之恩而死。文人侠义，也不可小觑。这段旧事牵连到后来的蔡文姬，致使才女半世飘零，究其原因，王允有不可推卸的责任。

　　董卓死后，他的部将慌乱，向王允求饶，可恨王允囿于忠奸之别，不愿变通，逼反骁将。《三国演义》记这一段：“李傕、郭汜、张济、樊稠逃居陕西，使人至长安上表求赦。王允曰：‘卓之跋扈，皆此四人助之；今虽大赦天下，独不赦此四人。’使者回报李傕，曰：‘求赦不得，各自逃生可也。’谋士贾诩曰：‘诸君若弃军单行，则一亭长能缚君矣。不若诱集陕人，并本部军马，杀入长安，与董卓报仇。事济，奉朝廷以正天下；若其不胜，走亦未迟。’傕等然其说，遂流言于西凉州曰：‘王允将欲洗荡此方之人矣！’众皆惊惶。乃复扬言曰：‘徒死无益，能从我反乎？’众皆愿从。于是聚众十余万，分作四路，杀奔长安来。路逢董卓女婿中郎将牛辅，引军五千人，欲去与丈人报仇，李傕便与合兵，使为前驱。四人陆续进发……”

　　李傕、郭汜兵犯长安，以“清君侧”的名义逼死王允。献帝此时犹如泥菩萨过江自身都难保，哪有本事弹压乱将，天下愈乱。说起来，贾诩真是多事，人家一伙人都心慌意乱要解散回西凉老家了，是他老人家在旁一番热情煽乎，视天下为自己的玩具沙盘，只顾显示自己的智慧，置天下苍生于不顾，气人！

　　其时乱军“放兵略长安，老少杀之悉尽，死者狼藉”（《三国志·董卓传》）。

　　正是在这样的情况下，“建安七子”中的王粲不得不出京避祸，去荆州投靠刘表。途中写了有名的《七哀诗》三首。

　　西京乱无象，豺虎方遘患。

　　复弃中国去，委身适荆蛮。

　　亲戚对我悲，朋友相追攀。

　　出门无所见，白骨蔽平原。

　　路有饥妇人，抱子弃草间。

　　顾闻号泣声，挥涕独不还。

　　未知身死处，何能两相完。

　　驱马弃之去，不忍听此言。

　　南登霸陵岸，回首望长安。

　　悟彼下泉人，喟然伤心肝。

　　--《七哀诗·其一》

　　这诗的前一段六句是交代当时的情况。“西京”是指长安，东汉都洛阳，长安在洛阳以西，故称为西京。长安城阴云密布，局势混乱，董卓的余党正在制造祸乱。“中国”是指北方的中原地区，荆州本楚国之地，楚本名“荆”，古人又称南方的民族为“蛮”，故旧称荆州为蛮荆或荆蛮，时荆州富庶又未遭兵祸，王粲与刘表有旧--刘表曾就学于王粲的祖父王畅，王粲遂奔荆州而去。

　　王粲本来从洛阳流离到长安，这下又要离长安而去，因此说“复弃”。一而再地离家使家人朋友都满心伤悲，攀着车辕流连相送，不能放心。

　　第二段是写离家途中所见。他目睹乱象，民不聊生，心痛难言。“无所见”三字极淡极沉痛。他看不到一点生机，只看到遍地战死或饿死的骷髅。一个妇人满脸饥色坐在路边。女人把孩子放在草丛中，听到孩子号泣，她竟然头也不回地哭着走掉，边哭边说：“我自己还不知死到哪里，怎能互相保全呢！”王粲也爱莫能助，不忍再看再听下去，驱车走开。

　　王粲有《七哀诗》三首，最感触的还是这句“未知身死处，何能两相完”。不但王粲不忍听，千载之下我读起来犹觉心寒。这是个母亲啊，将自己的孩子丢弃。我相信，但凡有一点希望她都不会这么做。

　　人在动荡中，钱财权位都可举手丢弃，唯独最难割舍骨肉至亲。母子之情更是天性，万难割舍。现在母子也不能相顾，其他人其他事可想而知。我想那母亲，她狠心丢下孩子，不是想他冻饿而死，她已知自己无活路，孩子跟着自己只有死路一条，抛弃他，也是死中求生的方法，也许这孩子被好心人捡去，有一线生机。如果没有，孩子一定会死，而她也行将死去，那只好泉下相见，来生再续母子缘……

　　目睹惨剧的诗人，黯然离开，一路颠沛前行，阴霾牢牢盘踞心头。他怀着内疚和失望，登上了霸陵南岸，这里是汉文帝的下葬之处。回马望长安，思想着汉文帝时的太平盛世，进而体会到《下泉》诗作者怀念明君，渴求治世的心情，王粲不禁五内俱焚。

　　王粲也是出身名门，祖父王畅为汉灵帝司空。王粲在年幼时，即得到蔡邕的赏识，谓其“有异才”。可是现在他的才华全无用处。他被这剑拔弩张的世道逼得仓皇逃窜，惶惶如丧家之犬，投奔一个他根本瞧不上的刘表，求他收留庇佑。

　　自身难保，谈何济世。他的出口成章不能救回一条性命，满腹才华不能供饥饿的母子饱餐一顿。他不得不动摇、怀疑、鄙弃自己。其后在荆州的数十年，他一直萎靡，意志消沉。

　　“七哀诗”起自汉末，以反映战乱、瘟疫、死亡、离别、失意等为主要内容。“七哀诗”是民众生活的写照，与宫廷诗相对应，具有鲜明的民间色彩。“七哀诗”保存到现在的作品，可以见到的，以王粲的《七哀诗》为最早，其中《西京乱无象》一诗，最能代表汉魏风骨，堪称典范之作。王粲用举重若轻的笔法，记录战乱给人们带来的灾难，读来催人泪下，为杜甫“三吏”“三别”所祖。清人方东树评价这首诗说：“沉痛悲凉，寄哀终古。其莽苍同武帝而精融过之，其才气喷薄，似犹胜子建。感愤而作，气激于中而横发于外，后惟杜公有之。”（《昭昧詹言》）

　　《七哀诗》叫我想起汉乐府《战城南》：

　　战城南，死郭北，野死不葬乌可食。为我谓乌：“且为客豪。野死谅不葬，腐肉安能去子逃？”水深激激，蒲苇冥冥，袅骑战斗死，驽马徘徊鸣。梁筑室，何以南？何以北？禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？思子良臣。良臣诚可思：朝行出攻，暮不夜归！

　　--汉·无名氏

　　激战过后的战场上，尸体横陈，乌鸦在上空盘旋，准备啄食人肉，死者的鬼魂要求乌鸦在吃他的肉体之前，先为他号叫几声送葬。

　　“且为客豪。野死谅不葬，腐肉安能去子逃？”一言道尽战争的惨烈，尖锐得让人眼中见血。

　　窗外天光惨淡，一分一分消弭在暮色中，周围的声响逐渐停息。我沉浸在彻底的安静里，感觉自己身在古战场翻检着尸体，亡灵的气息纠结在风中，往人脸上扑。头顶兀鹫乱飞，凄厉地狂叫，它们张开的巨大翅膀遮蔽了正在凋零的天空。刹那间观照到生之脆弱，生之肤浅，死之沉坠，人之无奈。

　　突然不想再写下去了。想起伊拉克战争，这离我最近，记忆最清晰的侵略战争。我至今不能忘怀的是新闻里播出的两张照片：一张是失去父母的孩童，仰头望着看他的人；一张是在飞机上穿着军服的美国大兵将头靠在舱窗上，眼神忧郁，他在思念亲人，他的眼神告诉我们，他一样厌恶战争，一样身不由己。不知他们后来的结局如何。

　　这两个画面，像两把刀扎进我的记忆里。战争，总是让人不安及绝望。

　　王粲后来病殁于随曹操东征孙权的归邺都途中。


  



　　第6章 郎艳独绝，世无其二

　　乐府神弦曲的《白石郎曲》有“积石如玉，列松如翠。郎艳独绝，世无其二”之语，我一下子就走神想到嵇康。

　　其实，是我想得宽了。《白石郎曲》不是写嵇康的，更不是写给嵇康的。神弦曲是江南（建业附近）民间弦歌以娱神的祭歌。南朝民歌也属于“清商曲辞”。据《晋书·夏统传》，当时祭神，多用女巫，“并有国色，善歌舞”，神弦曲大概就是由女巫来唱的。神弦曲所祀之神，大都是地方性的鬼神，来历多不可考。《图书集成·博物部》将其统归之“杂鬼类”。

　　神弦曲也杂有人神恋爱的内容。曲词中，有的赞叹男神的美貌，表现为“女悦男神”，如《白石郎曲》中“白石郎，临江居。前导江伯后从鱼”“积石如玉，列松如翠。郎艳独绝，世无其二”；有写女神的私生活，表现为“男悦女神”，如《青溪小姑曲》中“开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎”。这两首歌辞都通过对神的赞美，流露出爱悦之意，颇有《楚辞·九歌》的余韵。

　　虽说颂神，因为有了世俗的情感，这些歌实际上都与情歌无异。

　　“小姑所居，独处无郎”，正是后世诗文屡屡提及的“小姑居处本无郎”的来历。清溪小姑在六朝时极为有名，大概要托她有个好哥哥蒋侯神。据《搜神记》记载，蒋子文扬州人，汉末为秣陵尉，“逐贼至钟山下，击伤额而死”。三国显神，被孙权封为中都侯，立庙祠祭，小姑亦因之被祀为神。

　　这段神话滑稽得让人哭笑不得，因哥哥被封神，妹妹也跟着沾光，真有点“一人得道，鸡犬升天”的意思，我不知道这算不算透露出中国人根深蒂固的攀附思想--一荣俱荣。我想，连小姑那样没什么作为的女流都可以被祀为神，那么嵇康，一个有着三千人愿拜在他门下，为其求免死，生前死后为无数人景仰膜拜的嵇康，他为什么不可以是神呢？

　　“非汤武而薄周孔，越名教而任自然”，这句话不是黄药师说的，黄药师不过一个后辈，一个依照嵇康的话去行事的年轻人。在嵇康面前他的狂放显得那么稚拙。

　　嵇康是文人中的神。在他之后，再难找到活得那么精彩、那么纯粹、那么激烈的人。

　　彻底地厌恶官场仕途，清洁得足不沾尘。在他的年代，在他生活里，种种影响深远、冠冕堂皇的礼教不能对他施效，世俗的法则亦不能对他作用。中国文人最真实的性情在他身上得到淋漓尽致的展现。尤为难得的是，将老庄哲学生活化了的他，追寻的是自然之道，即使激烈也是从容，“片云行过千山去”的从容。

　　站在千年之后，仰望嵇康，我依然心摇神荡。魏晋出名的男子少有不帅的，但嵇康不同，他的俊逸是近于神的，不是世俗男子那种漂亮，在他面前，潘安、卫都成了黄口小儿，不堪提拿。

　　在他的俊逸超然面前，连他的家人都身不由己做了背景，受了点伤。

　　嵇康的儿子嵇绍长大后很出众，有人对王戎说：“嵇延祖（嵇绍）卓然超拔，如鹤立鸡群。”王戎答道：“你还没见过他父亲呢！”言下之意颇不以为然。

　　他的哥哥嵇喜更是可怜，吕安有一次到嵇康家，正赶上嵇康不在，嵇喜出门来接待他，吕安没有进去，只是在门上写了个“凤”字就走了。嵇喜不明白什么意思，还觉得挺高兴。吕安之所以写个“凤”字，是认为嵇喜是“凡鸟”。

　　还是那个可怜的嵇喜，他去吊孝，阮籍以白眼视之，嵇康来了，携琴带酒，阮籍作青眼迎之。

　　只有不拘礼法的嵇康才看得清阮籍心里真正的需要。他不需要一个吊客，他需要一个足以慰藉心灵的朋友，把酒言哀，化哀为欢。桀骜而出众的年轻人，就这样成为阮籍的终生挚友。

　　素有识人之明的简文帝司马昱说：“何平叔（何晏）的机巧累及了他的玄理，嵇叔夜（嵇康）的俊逸伤害了他的自然之道。”纵观嵇康的一生，简文帝的话还真是说准了。

　　嵇康俨然天人下界，无论官方野史，或敌或友，后世绝难再见这样不吝言词异口同声毫无保留地对一个人赞好！《晋书》写到嵇康的容貌，说他已达到了“龙章凤姿，天质自然”的地步。《世说新语》载：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引。’山公曰：‘叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，巍峨若玉山之将崩。’”

　　嵇康身高七尺八寸，风采卓异。看到他的人赞叹道：“潇洒端正，爽朗清高。”还有人说：“就像松下清风，潇洒清丽，高远绵长。”山公（山涛）说：“嵇叔夜就像山崖上的孤松，傲然独立；他醉酒时高大的样子，就像玉山将要崩溃。”

　　山涛也是个妙人，欣赏嵇康到了无以复加的地步，估计是他整天念叨得太多，他的夫人也对嵇康产生了浓厚兴趣。山涛也不生气，不但不生气，还乐颠颠地帮老婆制造偷窥偶像的机会。结果就有这样的情形：嵇康和山涛、阮籍三人把酒言欢，山夫人越墙偷窥。偷窥的结果是山夫人也和老公一样对阮、嵇两大帅哥大为倾倒。末了，山涛还和夫人交流审美意见，夫人说：“你的才智情趣比他们差得太远了，只能以你的见识气度和他们交朋友。”言下之意是山涛不够俊逸，不够潇洒。山涛摸摸鼻子说：“他们也总认为我的气度胜过他们。”

　　哈哈！

　　也是这个山涛，嵇康写了中国文学史上最著名的绝交书给他。这件事，在文学史上意义重大，在《世说新语》上却只有简略的一笔：“山公将去选曹，欲举嵇康，康与书告绝。”

　　是，事情就是一句话的事情。山公（山涛）要从吏部郎的职位上离任，准备推荐嵇康担任这个职务，嵇康就写了一篇《与山巨源绝交书》，断绝了和山涛的往来。

　　嵇康是个非常直接的人，直接到无理蛮横。他对自己真的有清醒的认识，在给山涛的绝交书里他写道：“阮籍比我醇厚贤良，从不多嘴多舌，也还有礼法之士恨他；我这个人比不上他，惯于傲慢懒散，不懂人情物理，又喜欢快人快语，一旦做官，每天会招来多少麻烦事……我如何立身处世，内心早已明确，即便是在走一条死路也心甘情愿，您如果来勉强我，则非把我推入沟壑不可……现在我只想住在简陋的旧屋里教养孩子，常与亲友们叙叙离情、说说往事，一杯浊酒，一曲琴歌，也就够了。不是我故作清高，而是实在没有能力当官，就像我们不能把贞洁的美名加在阉人身上一样。您如果想与我共登仕途，一起欢乐，其实是在逼我发疯，我想您对我没有深仇大恨，不会这么做吧？”

　　忠厚的山涛当然不会。他没有埋怨好友的任性武断，随即默默为他收拾起残局。他是明白的--嵇康根本没有跟他断绝，那一封绝交书更像是一场大规模的倾谈，他比以前更深切地看到了嵇康的内心，因此也更明白了他的选择。

　　嵇康的不合作有更私人的原因，他娶了曹操曾孙女长乐亭主为妻，曾任中散大夫，故人又称他“嵇中散”。嵇康思想上倾向“曹魏”正统，在当时的政争中倾向原本皇室一边，对于司马氏采取不合作态度。

　　孤高的嵇康是幸运的，他身边有在他打铁时为他拉风箱的向秀，有亦师亦友的阮籍，更有山涛这样断名分不断情谊的仁人君子。

　　山涛的忍让包容，比嵇康的简单直率更值得赞赏。

　　嵇康自己想必也是明白的，所以临死前他对儿子嵇绍说：“去你山伯伯那里，他会替我好好地照顾你。”这里，我们看到了超越生死、心有灵犀的情谊，不会因为一封书信而消散，不会因为我曾说过与君绝而断绝--就在那封绝交书后，山涛和嵇康才成了真正生死相知的朋友，他们的情谊超越了世俗的定义。

　　渐渐，我又想到了，这绝交书可能是嵇康一生设得最精妙的一个局，他知在司马氏的统治下，自己必然会成为殉葬品，三千太学生请其免死，使他的声望达到了极致，也坚定了司马昭必杀的决心。嵇康必死！有没有钟会都是必然的事，因此他写这封绝交信给山涛，用语愈激烈用意却愈深长--他要保全山涛，也是在托孤，在为儿子嵇绍安排后路。

　　山涛一定是心领神会，他应承下来嵇康用生命传达的秘密。多年之后山涛实现了对亡友的承诺，他不仅养育了嵇绍，还给了他一个健全的人格、顺利的前程。他举荐嵇绍做秘书丞。嵇绍问山公进退的道理，山公说：“我替你想了很久了，天地四季，还有消长变化，更何况是人呢？”

　　山涛一语道破，嵇绍却始终不明白乃父心思，山涛叹他无嵇康之“神”。人固然要坚持原则，却更要懂得顺应天时。而后，嵇绍果然成为晋室忠臣，后来晋惠帝有难，百官逃散，唯嵇绍衣冠齐整，为护君王从容赴死，不失乃父之风。

　　不是所有人都如山涛这样无条件地理解包容嵇康。当时天下的最高统治者司马昭就不能容忍，他对嵇康又爱又恨，爱他的才华风仪名气，恨他的不识时务不肯就范。嵇康的绝交信刺痛了他。

　　这个小民，他宁可在洛阳城外打铁也不入朝为官！司马昭想得更深刻更现实：不把这种人制服了，司马氏还怎么统治天下的文人？

　　与世无争的嵇康，不知自己在不知不觉中成了世人的偶像，因他根本不曾在意。我想后来，他在刑场上看见三千太学生为自己请愿时，再淡泊的心里也会因为这些人的情义而激起些微波澜吧。嵇康还写了一封绝交信，这是一封真正的绝交信，写给他的好朋友吕安的哥哥吕巽。吕巽本来也算他的朋友，可惜人品低劣，居然垂涎弟媳的美色侵犯了人家，为怕弟弟吕安记恨，居然恶人先告状，给吕安扣上“不孝”的罪名。

　　吕安无以置辩，一个文人他有自己的道德操守，他不是那种无知无识的泼妇，可以把什么家长里短都拿出来说。他有太多要顾虑的东西--妻子的感受，两个家族的名誉。他只能把满腔的不忿和苦闷倾诉给亲近又值得信赖的嵇康。

　　嵇康也无能为力，但他的确有侠义心肠，立刻拍案而起写了一封《与吕巽绝交书》，痛斥吕巽的寡廉鲜耻无情无义。

　　不孝是很大的罪名，司马昭一向标榜自己“以孝治天下”，嵇康为好友鸣冤，却再一次准确地撞到司马昭的枪口上。如何处置他，司马昭不是没有犹豫的。嵇康这个人，真如曲子里称颂的那样“郎艳独绝，世无其二”，真要把刀架在他高贵的脖子上，谁的心里会没有一点迟疑不舍？

　　幽静的深宫里，钟会出现了，他来谒见皇帝。这个出身名门小有才名的名士，他的父亲钟繇是当世有名的书法家，做过魏国太辅。钟会本身也很有才气。他曾经热烈地崇拜过嵇康，一度到敬畏的地步。

　　那时钟会刚写完《四本论》，很想让嵇康看看，于是就把书揣在怀里，来到嵇康家门前，又怕嵇康刁难，不敢把书拿出来，这可爱的年轻人就在门外很远的地方，把书扔了进去，然后撒腿就跑。

　　到了他有点名气和地位时，他依然很想去拜谒嵇康，这个拜谒在《魏氏春秋》里的说法是“乘肥衣轻，宾从如云”。其实我觉得钟会他不是想在嵇康面前显摆，因为在嵇康面前谁也摆不起架子。

　　嵇康如同天人下凡，任何时候他的风仪都足以使身边的一切暗淡无光，哪怕他那时正脱了上衣在树下打铁。

　　也许钟会只是想表示自己的郑重其事，可惜这郑重不为嵇康所欣赏。他也许看过了《四本论》，也许根本翻都没翻，总之他和上次投书后的反应一样，对钟会来了个不理不睬，过了好久没抬起头来正眼看他。待得钟会要走，他才漫不经心问了一句：“何所闻而来？何所见而去？”钟会也聪明，立刻对曰：“闻所闻而来，见所见而去。”

　　这时的钟会，依然是那个非常可爱的钟会。如果他不对司马昭进言的话，他会一直那么可爱。

　　我们无从探知钟会必要置嵇康于死地的原因，如果是因为嵇康对他的冷落的话，那这个人也太睚眦必报了。这样的人，与嵇康就像注定要朝不同方向生长的树，勉强攀扯在一起，也一样不会成为朋友。

　　朋友和敌人就如幸福和挫折，是生命里一定会遇见的，只是遭遇的早晚和所受的影响不同。我们由历史知道，钟会是置嵇康于死地的那个人。

　　钟会巧妙地把握了司马昭的心意。他的进言深切而准确地击中了司马昭的心。他说：“嵇康，卧龙也，千万不能让他起来。陛下统治天下已经没有什么可以担忧的了，我只想提醒您稍稍提防嵇康这样傲世的名士。您知道他为什么给他的好朋友山涛写那样一封绝交信吗？据我所知，他是想帮助别人谋反，山涛反对，因此没有成功，他恼羞成怒而与山涛绝交。陛下，过去姜太公、孔夫子都诛杀过那些危害时尚、扰乱礼教的所谓名人，现在嵇康、吕安这些人言论放荡，毁谤圣人经典，任何统治天下的君主都是容不了的。陛下如果太仁慈，不除掉嵇康，可能无以淳正风俗、清洁王道。”

　　“清洁王道”，钟会巧妙地偷梁换柱，避过不孝，从政治意义上加重了嵇康的“罪行”。年少新贵不可欺啊！当嵇康遭遇了钟会，他无法逃脱。

　　嵇康为自己的特立独行付出了代价。当年他游历郡山时见了道士孙登，就和他结伴游历。嵇康和孙登分手时，孙登对他说：“你的才华确实很高，但保全自身的本领不够。”

　　不知嵇康在得知自己被定罪的时候，会不会想起孙登这句评价。不过即使他知道也无法改变，他的一生，热烈如赤子，实在是学不会八面玲珑。如果他改了，那嵇康也就不是那个桀骜不驯光芒四射的嵇康了。

　　如果说谢安是集魏晋风流的大成者，那嵇康就是集魏晋风骨之大成者。在为人处世的态度上我们更应学谢安，以柔克刚，出入同归，万事在他手里都各有归所，而嵇康作为精神上的节旄，须高擎心上，提醒自己不要在这红尘孽浪里沉堕。

　　书上是这么记载他的死：“嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏广陵散。曲终，曰：‘袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，广陵散于今绝矣！’太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。”

　　嵇康被押到东市受刑时，神色不变，他要琴弹奏《广陵散》。弹罢说道：“袁孝尼（袁准）曾经要跟我学弹此曲，我因为舍不得就没有教给他，《广陵散》从今以后就绝传了！”当时有三千多太学生上书朝廷，请求拜嵇康为师，没有获准。

　　《世说新语》上说，嵇康死后不久，晋文王（司马昭）也后悔了，我觉得那悔也有作秀的成分，无非显示他爱才。怜惜归怜惜，该杀还是要杀的。

　　嵇康临刑的东市据说是现在河南偃师市首阳山镇石桥村南面的一块地。嵇康操琴的高台已不见，曾经的刑场也化为农田。这样也好，人和事到了最后都是要还予天地间的。

　　前不久偶然听了《广陵散》的琴曲，那时艳阳高照，心却在顷刻间静水深流。让我静下来的不是曲子而是你。《广陵散》未成绝响，对你也算是个小小安慰吧。

　　我遥想你“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”，难免叹息！今人端然作势的演奏怎及你的自在？

　　“郎艳独绝，世无其二。”世无嵇康，《广陵散》不绝亦绝了。

　　广陵止息，终不可闻。我对嵇康的思慕，竟也有些近于“女悦男神”了。


  



　　第7章 百年离别在高楼，一代容颜为君尽

　　（上）

　　以前我只知道石崇是中国奢侈史上的巨擘，贪污腐败史上里程碑式的人物，看《晋书》总有点疑惑潘岳这种文才斐然的人怎么会和石崇关系不错，因为两个人实在有点不搭调。就算潘岳要攀附权贵，也不必攀附石崇，因为石崇以官而论，实在不大，不过一地方官尔，至多接济点钱粮。但潘帅哥以其“掷果盈车”的魅力，怎么也不至于混到穷得揭不开锅呀。

　　是我孤陋寡闻读书少，读乐府才晓得石崇也是创作型的才子一名，颇有几首可称道的作品。乐府里将《王明君辞》一曲归入他名下。这真是一首佳作。

　　我本汉家子，将适单于庭。

　　辞诀未及终，前驱已抗旌。

　　仆御涕流离，辕马为悲鸣。

　　哀郁伤五内，泣泪沾朱缨。

　　行行日已远，遂造匈奴城。

　　延我于穹庐，加我阏氏名。

　　殊类非所安，虽贵非所荣。

　　父子见凌辱，对之惭且惊。

　　杀身良不易，默默以苟生。

　　苟生亦何聊，积思常愤盈。

　　愿假飞鸿翼，弃之以遐征。

　　飞鸿不我顾，伫立以屏营。

　　昔为匣中玉，今为粪上英。

　　朝华不足欢，甘与秋草并。

　　传语后世人，远嫁难为情。

　　《王明君辞》一曲，说的事很不新鲜，是汉元帝时的昭君出塞之事。“昭君”因触晋文帝司马昭之讳，晋人改“昭”为“明”字。《唐书·乐志》载：“明君，汉曲也。汉人怜其远嫁，为作此歌。晋石崇妓绿珠善舞，以此曲教之，而自制新歌。”可见此曲是石崇依汉曲所作之新辞，系借古题咏古事之作。我初见时惊了一跳，心想这个腐败大王竟然也能写得一手好诗，而且居然还有“飞鸿不我顾，伫立以屏营。昔为匣中玉，今为粪上英。朝华不足欢，甘与秋草并。传语后世人，远嫁难为情”之句。

　　“传语后世人，远嫁难为情。”这样的话若是出自绿珠口中我一点儿也不意外。绿珠自身的际遇摆在那里，她自己就是远嫁之人。西晋太康中，石崇为交趾（今越南）采访使的时候，途经博白，惊慕绿珠的美貌，就用十斛明珠聘她为妾，带回洛阳。据说她的名字有两种来历：其一据《乐史·绿珠传》记载，绿珠本姓梁，岭南合浦人，俚族，俚人习俗重珠，合浦特产珠，生男名珠儿，生女名珠娘，这可能是绿珠名的来历；又据《太平广记》载：“博白山下有绿珠井，本安定梁氏，女貌非常，而眉尤异，绿彩而鲜明，舒则长，蹙则圆如珠，故名曰绿珠。”

　　古人形容容貌的文字有时很动人也很费解，我们很容易想象出眉毛舒则长是什么样，但皱眉时圆如珠就很不好理解了，估计和当时流行的眉形有关。好眉之风大约从魏晋开始兴起，到唐时已是评判女子是否美貌绝顶的标准。绿珠得天独厚，眉毛生得不同凡品，擅吹长笛，又擅作“昭君舞”。石崇是个敛财致富能手，一个穷奢极欲的浪子，但他同时也是一位能诗善赋之文人，与潘岳同一档次，和绿珠同一爱好。难怪绿珠爱上他--女人通常拒绝不了这样志趣相合、识情解意、亦正亦邪的男人。

　　一个贫家女，遇着一个富甲天下的男人，他将她带回皇都，对她宠爱异常，为她在金谷园里盖了一座高楼“崇绮楼”以慰乡思--这一切的际遇，简直是言情小说里的桥段，足以令女孩子心向往之。然而设身处地地想一想，绿珠虽然生活在富贵不减王侯的金谷园，石崇对她也宠冠诸姬，应该也不大快乐得起来。因为彼时金谷园中有一群同样年轻貌美的美眉虎视眈眈时刻等着取而代之，她即使醒目也醒目得胆战心惊。

　　一个异乡女子，所依仗的只是一个男人随时可能消失转移的爱。她身在富贵丛中发出“远嫁难为情”的感慨，也是人之常情。若是换作石崇，那真是能将人下巴也惊掉了！他能这样细腻贴心，关键是文字间表达出来的凛凛气节很让人折服。

　　石崇能诗善赋，绿珠能歌善舞。因此《王明君辞》很可能是石崇和绿珠共同完成的作品，亦可能是中国第一部以昭君为题材的歌舞。

　　时代、背景、际遇，梁绿珠和王昭君，她们很不一样，然而有一点是相同的，她们都是貌美性烈的人，宁为玉碎不为瓦全，而且敢搏。王嫱不愿做宫禁里独守黄昏的女子，宁可豁出一生去戈壁荒滩上搏一搏，也不甘做一只囚在金丝笼里的鸟儿，寂寂终老。昭君的故事，后人及野史都乐于对昭君盛装出现以后，她和汉帝那点暧昧说东道西，却很少有人注意她远嫁异族他乡的真正原因--她是个大胆不屈服的女人。

　　绿珠也是一个大胆的呀！从偏远的岭南跟石崇来到大都市，能事事得到男人的欢心，她的聪颖，可以想见。在金谷园里傲视群芳的女子，除了运气，在为人处事上一定有自己的独到之处。

　　石崇写昭君入匈奴后一身两嫁的屈辱辛酸：“父子见凌辱，对之惭且惊。杀身良不易，默默以苟生。”情感上的把握是相当准确的，然而他不了解一个女子不屈服结局的烈性是促使出塞一切事件发生的决定因素。就像他不能预料绿珠会因为他的一句话而义无反顾地跃下高楼，以死明志。

　　《晋书》如此记述绿珠的结局：后赵王“司马伦之乱”，伦掌权，伦的亲信孙秀使人向石崇索绿珠，崇尽出其婢妾数十人以示之，皆绝色，说随便挑，使者固要绿珠，石崇勃然说：“绿珠吾所爱者！不可得也。”使者进出几次，索绿珠，不可得。后来孙秀矫诏抓石崇，石崇正在饮酒作乐，甲士进来，石崇对绿珠说：“我今为尔得罪。”绿珠泣曰：“当效死于观前。”因而投楼而死。

　　最欣赏石崇说“绿珠吾所爱者！不可得也”时的凛然坚定，任使者出入几次跟他索人都不给。想必一次比一次言辞激烈，压力大，但石崇居然顶住了。这说明在他圆滑残忍骄奢淫逸的性格之外，他还是一个果决的人，内心坚定不会轻易动摇。石崇“不肯割爱”，自然也有不甘示弱的心态在。

　　到最后，孙秀只有矫诏抓他，而此时，石崇正在饮酒作乐，可见他还是很豁达的一个人，颇有魏晋之风。

　　爱，就是你在他和其他人之间的坚持和取舍。石崇对绿珠专情，必会导致对其他人的无情，那十几个被他叫出来、供人挑选的女人，她们在石崇眼中只是器物，可以随意转赠他人。在彼时，她们一点心凉的感觉都没有吗？如果麻木到连一点自怜的自尊都没有的话，那么被人当做器物随手送人也就不可惜了。

　　（下）

　　石崇此人，重财轻义，任荆州刺史时常掠劫商民，滥杀无辜，在朝又投靠贾氏一族，实在不是什么好胚。他对绿珠，一开始也只是慕其美貌以物相易而已，其后才有一点真心实爱。

　　石崇为人张狂，昔时他与国舅王恺斗富，处处占尽上风，被王恺怀恨在心，最终被参落职。石崇失势后，早已垂涎绿珠美色的孙秀上门向石崇索要绿珠。就算不因绿珠得罪孙秀，以后还可能得罪别的人，一样没善终。然而，绿珠纵身一跃成就了他的一点美名，从此中国的爱情史上也有了他一席之地。

　　圣灵以经书相告，爱可洗刷人世一切罪孽、不洁，无恶不可救赎。石崇一生为恶不少，却因与绿珠相爱，相继赴死而清洁许多。

　　黛玉试作《五美吟》，其中咏绿珠的一首道：“瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆。都缘顽福前生造，更有同归慰寂寥。”

　　一代才女林黛玉认为，石崇为买绿珠，珍珠十斛就像瓦砾一样抛下，怎能说他看重的仅仅是绿珠的妖娆之姿呢？这都是前缘所定，所以更能同死以慰寂寥的人生。石崇不是良善之辈，但对待绿珠确属真心，所以黛玉感叹他发现绿珠的眼力。黛玉是落寞的，她咏绿珠其实是咏自身，表达她对爱的渴求，她希望有男子可以像石崇对待绿珠一样对待自己，而她也一样有绿珠那样单纯的勇气去回应去报答。

　　可惜，叛逆忠贞寂寞的黛玉，至死也不能和知己共守。她到死都是孤独一人。同归，也要缘分深。

　　书载绿珠亦能诗，才藻为石季伦所重。绿珠不仅容色秀雅，所制《懊侬歌》也颇为可听。《懊侬歌》本是应石崇的酬唱，绿珠一方面怀念家乡，一方面难舍石崇，心情错综复杂，内心矛盾重重，有苦难言，所以经常唱《懊侬歌》抒发心中烦恼。她所唱的《懊侬歌》云：“丝布涩难缝，令侬十指穿。黄牛细犊车，游戏出孟津。”这首诗真伪难辨，因绿珠的特殊身份，表现出的深挚纯情、美妙幽婉的声调，被诩为南国明珠的“首唱诗”，影响极大。更有传说东粤女子能诗者，自绿珠始。

　　其实绿珠的《懊侬歌》在格律上并不完全押韵。这点不严谨反而显出古乐府的活泼好处。这几句都非常短，简直是毫无预兆地破空而出。

　　古乐府，尤其是《清商曲辞》与后来的文人诗大不一样，并不完全拘泥韵律。在诗歌结构上，这首诗的前两句和后两句没有什么紧密联系，如同断章。短得好像是长诗里截出来的寥寥几句，首尾的句子，都已佚失。细细品味，又觉这几句意已足够，如两个相熟的人闲谈，话到了哪里住，就在哪里住，起身告辞，并不刻意多言。

　　民歌往往直抒胸臆，语出肺腑，或余韵悠长，意在言外，或音如裂帛，音调铿锵。很少精雕细琢，却如浑金璞玉，有天然之美，相较精雕细琢的文人诗，另有一种清新动人。

　　《懊侬歌》情辞恳切，曲调委婉，又运用了灵巧的形象思维，对后世的影响十分深远，有很多人竞相模仿。《清商曲辞》里收有十四首“懊侬歌”，除了第一首是绿珠所作，其他均为后人仿作。就连晚唐著名诗人温庭筠的《懊侬曲》，“藕丝作线难胜针，蕊粉染黄那得深”也深得绿珠诗意。明朝开国功臣刘伯温的《懊侬歌》曰：“白鸦养雏时，夜夜啼达曙。如何羽翼成？各自东西去。”更是由乐府诗直承而来。

　　曲名“懊侬”，懊侬，懊侬，这两个字在唇舌之间挪转，听来仿佛有丝丝怨意。绿珠的内心是清洁的，清洁到强烈，她的善良也强烈，强烈到杀死自己，她纵身一跃留给后人的，不是怨恨，是坠崖时落花沾雨、凄美从容的谢幕姿态。

　　绿珠死于公元300年。六百年后，杜牧来到石崇生活过的金谷园旧址，惊飞了满树雀喧，踏破了一墀苍藓。昔日繁华，如今风流云散，满目疮痍。百感交集的诗人提笔写下了：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”

　　杜牧的心境是复杂的。我想，他对绿珠肯定有同情和肯定。然而，在很大的程度上，杜牧叹息的对象是金谷园曾经的繁华。石崇为教习家中舞伎身形步法，以沉香屑铺象牙床上，使她们行走，无迹者赐予珍珠。所以，我们听到了杜牧对于曾经的繁华发出了由衷的惋惜：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”

　　傍晚时分，啼鸟悲鸣伴随着凉寒的东风传来，坠楼人出现了--以落花的形态。绿珠的凄苦刚烈、无辜无奈都变成了杜牧笔下的落花，花开花落，自有定时。女人彻底化作了物，变成了后世男人怀想“繁华”时的一个参照，成了男人观照历史时的一个微不足道的小概率事件。

　　杜牧的诗无意中泄露了诗歌中情爱的秘密--女性自身爱恨情仇已经被男人们遗忘。他们的思维意识里在意的是“繁华”、“沧桑”，能令他们感慨的是“繁华事散”，真正让他们动泣的是“流水无情草自春”，是永恒流转的时光，是一个人在历史长潮中的短暂的显现和最终的湮灭。

　　对于女性的不幸，反而是唐代末年著名诗僧贯休有深刻认识。四大皆空、六根清净的一代高僧，写起绿珠来，竟有比俗世男子更缅邈透彻的情思。他写道：“风裁日染开仙囿，百花色死猩血谬。今朝一朵坠阶前，应有看人怨孙秀。”

　　这是贯休的咏茶花诗，他算看到绿珠悲剧的根源。他看到茶花一朵坠阶前，联想到了绿珠坠楼，将绿珠与落花融为一体，抒发了自己的惋惜之情，表达了对“孙秀”残害“绿珠”的怨恨。

　　可惜的是，孙秀这种“摧花辣手”历代都不乏其人。相应地，女子以死报知己，后世也频频有人效仿。时隔多年之后，就在唐朝，一个惊人相似的故事发生在京都长安。

　　武则天长寿元年，吏部左司郎中乔知之的宠婢窈娘颇有姿色，且善诗文歌舞，乔知之深为宠爱。当家里有客来，多招窈娘作陪，受人艳羡，乔知之也很自得。

　　不料祸从天降，窈娘的艳名被武承嗣所知，武承嗣骄悍，上门索取，又强迫乔知之以金玉赌窈娘。乔知之输了后，武承嗣便派人去乔家抢走了窈娘。

　　乔知之怨悔，作《绿珠篇》以叙其怨：“石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。此日可怜君自许，此时可喜得人情。君家闺阁不曾关，常将歌舞借人看。意气雄豪非分理，骄矜势力横相干。辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤铅粉。百年离别在高楼，一代容颜为君尽。”

　　他私下买通武承嗣家的阉奴传诗给窈娘。窈娘读诗后，大哭一场，将诗缝在裙子上投井自杀。武承嗣从井里捞起窈娘的尸体，从衣服里得到那首诗，紧接而来的事可想而知。武承嗣暴跳如雷，指使酷吏罗织罪名将乔知之逮捕。乔家被抄，族人纷纷牵连入狱。

　　乔知之也算得才子一名，虽然在盛唐诗人扎堆的年代显不出什么风采，但实际上他的诗文很不错。乐府里，有他以女子口声写的一篇《折杨柳》：“可怜濯濯春杨柳，攀折将来就纤手。妾容与此同盛衰，何必君恩独能久。”读起来倒正像是窈娘在倾诉。其实乔知之没有资格指责窈娘，就像他自己说的，“妾容与此同盛衰，何必君恩独能久”。

　　我瞧得起石崇，瞧不起乔知之。他身为男人都无法抗拒权势，凭什么要求弱质女流为他坚贞不屈？他写《绿珠篇》的意思是什么呢？还真会攀附，把自己比作石崇吗？可惜他没有石崇的刚毅。他将这首诗交给窈娘，为的是什么呢？是表示自己的不舍思念，还是在暗示埋怨，我已经为你获罪了，你怎么能无动于衷呢？绿珠为石崇守节，你不应该为我全节吗？

　　还能说什么呢！中国的男人们最擅长逼迫爱他们的女人去死。一个原本仰赖终身的人，平日威威赫赫、无所不能的样子，一有危难就瘫软在地。如果他哭哭啼啼说，我遭难都是因为你，这样的男人，就该让他自己去死，把他当做过客，你自己潇洒转身，投入新生活，一点也不必歉疚。如果他说，你好好地生活，勿以我为念。这样的男人，你要步步留恋，他值得你为他付出生命。

　　人世艰难，人的处境逼仄狭小，连忠于自己的意志都很难，要显现自己的风骨就更难得。相与之情，知遇之恩，大难来时，她留在他身边，为他坠楼而亡。后人传说绿珠魂魄化鹤归乡，当真是“远嫁难为情”呀！可她肯定是丝毫不悔与石崇相遇相爱及相死相随的。

　　当年，合浦村里一笑倾城的小小女孩已经长大成有林下之风的铿锵女子。在时间中积淀的情意，它的分量早已超越开始，自怨自艾的“远嫁难为情”，在纵身跃下之前，已甘心以一生去赔付--你对我青眼有加的情意。


  



　　第8章 谢公东山三十春，傲然携妓出风尘

　　前时我在南京，想去乌衣巷一游，终因时间太紧而放弃。去乌衣巷要经过朱雀桥，两者相离甚近。那首耳熟能详的诗这样写道：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

　　说到底我是因为刘禹锡去的，就是想夕阳西下的时候去，看那夕阳余晖下的乌衣巷、朱雀桥边的野草花，站在那里想一想曾经显赫一时的王谢世家。当然，做这一切的时候要自动省略身后这城市的喧嚣。

　　站在历史的遗碑前凭吊，像扑入坟墓的祝英台，把自己融入其中，这种感情凄艳得让人想着就战栗不已。现在我在一座北方城市里，它的名字里也有一个“京”字，亦是王朝故都。我在这萧瑟的风沙城池里，依然禁不住思慕一个南国的绝品男子--众神仰望的谢安。

　　不止是东晋一朝，在整个魏晋南朝，及其后的一千七百年中，他的风仪落入时人眼中，后人笔下，载入史册之中，如天空高悬的北极星，光芒闪现万世不坠。

　　他一生，恰似春暖花开，明光晓映，着眼处，处处是风流，使人无从说起。他品性高洁，叫旁人都身不由己做了路人。远处看花看风景，天地虽好，明白不会属于一个人，终是不能折得一枝回去，要放下心愿，留得春色独自开。连李白那样绝顶风流、绝世狂放的男子，在谢安的荒坟前仍忍不住自惭形秽，泪落如雨。他是多么地羡慕谢安，想和他一样，建功立业。

　　题目是李白的一句诗“谢公东山三十春，傲然携妓出风尘”。是第一次，我觉得小白的诗里烟火气重，“傲然携妓”四个字太沉，不足以说透谢安的潇洒出世。然而有了小白的这一句，我们终于有个落脚处，一切且由东山说起。

　　安石真正的人生，是由东山开始起程的。而后来手握大权的他，为了向皇帝表示自己无心争权的淡泊意志，还建了一座“东山墅”作政治暗示。东山归隐，东山再起，归葬东山。这座位于曹娥江岸的山被后人称为“谢安山”，和“东山妓”一样成了谢安私人的标志。在后来的唐朝，这座山，几乎成了所有诗人寻梦之旅的起点。而谢安，在山水之间渐渐升腾成了精神图腾，遥遥掌控着他身后的时代。

　　直至今日，关于谢安的争论仍不息。有人说他是有心仕途的，一开始的弃官归隐是官职太小，无法施展他远大的才华，不如弃之，走出乌衣巷到东山去韬光养晦，伺机再出。别人隐居是清茶淡饭闭门谢客，谢安则反其道而行之，他拥美在怀，与当时的天下名士交游，这样以进为退的手段，他一生都运用得极妥当。

　　“彩袖殷勤捧玉钟”，文人雅士谈笑泼墨，那个时代的文化气息伴随着女人翻飞的长袖，杨柳般舞动的腰肢，像烟云一样从东山上飘散开来。

　　谢安他不是倨傲，他是在守望着的，于烟花丛中冷眼旁观天下大势，如隐居茅庐的孔明，知道什么时候该过自己的生活，什么时候又得站出来，顺应时代的需要。谢安的夫人刘氏问他，你为什么不做官呢？安石回答，会有那么一天的，这是免不了的。

　　果然不能免。终此一生，他都是一个对自己、对世事有着清晰判断的人，从未失误过。这也是个奇迹。

　　如果不是谢万领兵失败，被桓温废为庶人，谢氏家族急需人出来主持大局，担负起延续家族荣耀的责任，想来安石是不会出山的。他一隐东山二十年，四十岁才出山，这是个可怕的数字，不要说在人寿命偏短的古代，即使是在今朝，四十岁出仕也嫌晚了。何况一开始，他还不是身居要职，只在桓温帐下做“司马”，从底层做起。

　　他也必须从林泉之间回到尘世来，卸下偶像的光环，面对大众对他的怀疑和指责。不要以为只有谢安一个人聪明，不要以为他以隐居不出来提高自己的声望，众人就会盲目应和。在他出仕之初，他是受到很多的质疑和冷嘲热讽的。

　　引两个故事，可见一斑。其一是，他从建康出发到桓温那儿去上任，城里的名士都跑来给他送行，这时有个叫高崧的，喝了点儿酒，就装醉看着他说：“哎，人家都说，你要不出山，可怎么面对天下的老百姓呢？现在你出山了，天下的老百姓又怎么面对你呀？”

　　再一个是，他到了桓温那儿之后，有人给桓温送来了一种草药，就是中药里常用的“远志”，而这个“远志”，还有一个名字叫“小草”，桓温有意无意问起：“这一种草药怎么会有两个名字呢？”这时参军郝隆意味深长地一笑：“桓公您不知道啊，这草药，隐在山石中的部分就叫‘远志’，可长在山石外的呢，”他瞟一眼谢安，“就叫‘小草’啊！”

　　这郝隆也是个有才学的，他正是借此讽刺谢安隐居时名满天下，好比“远志”，而出山后呢，就来当个小司马，也不过就“小草”一棵。这个比喻用得很巧，连不愿伤谢安面子的桓温都忍不住哈哈大笑，说：“嗯，这话说得绝妙啊！”

　　谢安闻言，一笑而已。他不卑不亢，态度从容。没有什么是可以折辱他的，在混乱的世事中，一切不可挽回地颓败，他暗自坚持着某些事物和原则，把握着它们，使其不被搅扰、更改。尤为难得的是，他坚持的时候是如此地从容。他一生都是从容的，无论是苻坚率百万之师投鞭断流之时，还是桓温欲篡位，将刀斧手埋伏在帐后时，他都冷静以对，从容到令人惊怔的地步。

　　《世说新语》是一本非常狗血兼八卦的书，上面记载了当时很多的名人逸事，当中对谢安的从容是佩服得五体投地。谢安一生最为人所知的事是淝水之战，他阻止了苻坚大帝投鞭断流、一举吞没东晋的野心。

　　北方的雄师长夜醒来，觉得腹中饥饿，它环顾自己的疆域，慕容垂归降，前燕已灭，再没有可以满足它胃口的猎物。于是它起身，朝着对岸怒吼，誓要征服那里。

　　一时间旌旗蔽空，天地失色。东晋王朝从酣甜的长梦中匆匆惊醒，像刚从床帏间起身的倦怠男子，面对迫在眉睫的危难惶惑得不知如何是好。只有谢安，他稳如江山。当年他在东山隐居，携妓冶游，对名利了然无心，任人千呼万唤二十年。直到王坦之奉旨上东山恳请，痛陈社稷危艰，国势式微，急需良将谋臣匡扶，为了谢氏一族，为了天下苍生，他才慷慨出手，一招定江山。

　　这一点，以晋简文帝司马昱看得最准。他遥望着东山上的谢安，心领神会地笑言：“安石必出，盖与人同乐者，亦不得不与人同忧。”说起来，司马昱也属于谢安、王羲之的知音好友那一类，他没当皇帝之前也是风流名士，可惜后来被桓温立为傀儡皇帝，郁郁而终。后人叹李煜的话，改两个字赠他也合适：“做个名士真绝代，可怜薄命做君王。”

　　淝水一战，谢安任命弟弟谢石为都督，侄子谢玄为将。而自己运筹帷幄，决胜千里。这一次，就如那次与友同舟、惊涛骇浪中独啸长风一样，他镇定自若。不同的是，这一次与他同船的是整个东晋王朝。这一战打得苻坚大帝丢盔弃甲，心胆俱寒，从此苻坚的大秦帝国由盛转衰。当纵横沙场、雄霸天下的苻坚，遇上了风流儒雅的谢安，被他灵犀一指，此后千秋万世亦洗不去“风声鹤唳”、“草木皆兵”这两道耻辱的印记。

　　淝水大捷，捷报传来，谢安正与人对弈，获报后面色如常，别人小心问起，他淡然曰：“孩子们把秦军打败了。”而后对弈至局终。他的风仪让李白崇拜得五体投地，在诗词中屡屡咏及。他在《永王东巡歌》中说得最清楚：“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”

　　但是谢安，是真性情的谢安。客人告辞后，他返回内室，一样高兴得手舞足蹈，连木屐的齿硌断了也不知道。这样的谢安，千年以后透过文字，还是能够感觉到他的率真可爱。想来当时他是不适宜在人前显出太高兴的样子，以免举国虚骄，影响军心，给秦军反败为胜的机会呀。

　　谢安的诗文不多，不知是作得不多，还是传世不多，最著名的两首是三十三岁时参加王羲之举办的兰亭集会时所作。作为文学史上一次著名的文学沙龙，间接促成了书法史上的不朽之作--《兰亭集序》诞生的集会，我们必须详细地说明一下。永和九年（公元353年），会稽郡山阴之兰亭，群贤并至，畅谈人世哲理。名士们沿小溪而坐，将盛满酒的酒杯放在水面上，让它沿着溪水漂动，漂到谁面前，谁就喝干这杯酒，然后赋诗一首，作不出来就罚酒。这就是有名的曲水流觞，饮酒赋诗。此次聚会共得诗三十七首。王羲之于微醉之中，振笔直遂，千古一序《兰亭集序》由此诞生。

　　谢安罚酒两次，赋诗两首，其一：

　　相与欣佳节，率尔同褰裳。

　　薄云罗阳景，微风翼轻航。

　　醇醑陶丹府，兀若游羲唐。

　　万殊混一理，安复觉彭殇。

　　其二：

　　伊昔先子，有怀春游。

　　契此言执，寄傲林丘。

　　森森连岭，茫茫原畴。

　　霄垂雾，凝泉散流。

　　谢安的诗，语近玄言，与他的广袤心胸济世之才比简直不算什么。诗文于他不过像众多锦衣里的一件，不是特别惹眼，然而任何时候穿出去，也都不会失了身份。

　　“万殊混一理，安复觉彭殇”，是说天下万物都遵循着那自然之理，长寿的彭祖和早殇的小孩，又有什么区别呢？这完全是庄子“齐万物”的思想。

　　对人对事，谢安一直是贯彻“齐万物”的思想，讲究“顺应”，就像有人总结谢安说的，该他得到的时候，他就得到，该他牺牲的时候，他就会去牺牲，他总是一种顺应的态度。终其一生，不管在什么样的困境下，人们都没听到过他一句抱怨的话。所以，大自然和官场是一样的。他把自己和外界的关系理顺了，不让任何事任何冲突显得特别尖锐，即使是政治斗争，他也擅用“怀柔”政策，让外界的事情得到合理的安排，自己也能快乐。说起来很简单，但对一个人来说，一生都能这样把握住，是何其难呢！

　　“出处同归”这种人生境界，除了谢安，很少有人达到，怪不得清高倨傲的王安石在走访了谢安的遗迹后，也要沾沾自喜地说：“我名君字偶相同。”

　　谢安的心态是谢道韫最了解的。谢安去世之后，有一回桓玄（桓温的小儿子）问谢道韫：“当年谢太傅高卧东山，没有想做官的意思，后来为什么又出山了呢？”谢道韫回答说：“对亡叔来说，出山和不出山，又有什么差别呢？”这位咏絮才女果然不负叔叔一直以来对她的欣赏，闲谈之间，道破天机。而她也是谢家子弟中风度思想最得谢安真传的一个。乱贼当前，临危不乱，冷静应对，竟使得乱贼退却，保住了王家子嗣；寡居之后，深居简出，支撑门户，不没家声。

　　我理解的谢安，他不是一个誓要“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的人。他甚至不在意是否名垂青史，因为无心，所以没有太强的欲望去激进，所以能够调节自己去顺应，将一切都做到无懈可击，自自然然做了济世贤臣。

　　归隐和出山对他而言没有质的区别，他是遨游天地间的清净散人，遇到好事坏事、好人坏人亦没有分别。他当流连山水，有时险峻，有时娟秀。轻舟飘过，山水自是山水，他仍是他。

　　别人心思惴惴，济世安民，于他却不过是恰逢其会，游戏人间罢了。


  



　　第9章 悲歌可以当泣，远望可以当归

　　《东邪西毒》是我会时时拿出来看的片子，每次看都有不同的感触。在这部戏里，每个人都有弱点，或者说人性的阴暗面。王家卫着意将阴暗面细致剖析清楚呈现，每个人都是一个巨大的伤口。这一点，林青霞的角色表现得尤为明显。

　　她演的角色是五胡十六国时燕国慕容家的后代，一出场就满身戾气，不可一世：“我是慕容家的公子，你胆敢冒犯我！”

　　“他”眉目冷然。我心中一凛。这戾气，像是慕容家的家族烙印，一代一代，与生俱来。

　　很快，她和黄药师的恩怨被揭露出来。当日做客姑苏，在桃花树下两人对饮，黄药师借醉抚着她的脸说：“如果你有一个妹妹，我一定娶她为妻。”

　　这句话让她惊动。她旋涡一样的内心，在那一刻停息下来。慕容家族的人，似乎是有着偏执残忍的基因。他们的使命感特别强烈，一代一代背负着不可告人的使命--复国。对他们而言，时代的变迁，环境的迁徙，人事的代谢都不重要，一切都不能阻碍他们朝着复国的理想前进。

　　电影中虽未明言，我们也可以联想到，压抑她、督促她的，正是这个不可实现的事情。在烈火一样熊熊的寂寞中，她必须将自己当做男人去为之奋斗。

　　面对黄药师的勾引，她终于望梅止渴地从原先的身份中挣脱出来。她是如此孤注一掷。然而当她第一次去相信一个人，不顾一切要去爱的时候，她受到了伤害。那天她恢复女装去城外等黄药师，黄药师没有来。他永远不会来，他喜欢的只是被人喜欢的感觉，他骄傲，他也会忌妒，因为他喜欢的人，欧阳峰的大嫂，永远不会喜欢他。为此他游戏，伤害了很多人。

　　慕容嫣跑到欧阳峰那里说：“我乃堂堂大燕国的公主，慕容家的小姐慕容嫣。”她说：“我要你杀了我哥哥。他不许我和黄药师在一起。”

　　而慕容燕要求欧阳峰杀了黄药师。

　　慕容燕和慕容嫣，已经决裂到不能共存，但她们必须共存，慕容燕和慕容嫣，只是一个人的两种身份。

　　她回避自己的失败。她暗想，如果当日出现在他面前的是慕容嫣，他一定会带我走。她厌恨自己，厌恨到要杀死自己的地步，因为另一个自己的闪避，使得她失去了和黄药师在一起的机会，使得她连被人欺骗的机会都没有，她只有自欺。

　　“我曾经问自己，你最爱的女人是不是我？但是我现在已经不想知道了。如果有一天我忍不住问你，你一定要骗我，就算你心里多不情愿，也不要告诉我你最爱的人不是我。”

　　欧阳峰说，这两种身份的后面，藏着一个受了伤的人。

　　再后来，江湖上多了一个和自己的影子练剑的人--独孤求败。他至死都在与自己为敌，两败俱伤的搞法。自己战胜自己，多么难！

　　慕容燕（慕容嫣）缅怀的是遥远的“五胡十六国”时代，追思先祖们如何在那个年代叱咤风云，建立赫赫的大燕国。实际上，慕容家那段不长的历史哪有他们想象的那么光鲜，光环都是自己在梦中套上，用来欺骗或自慰的--且看当时的一众枭雄是如何搅动风云，转而身不由己被风云裹胁。

　　当时天下又是类似三国时代的三足鼎立。关中一带是氐族苻氏的前秦，潼关以东是慕容氏的燕国，长江流域（包括荆州、益州、扬州等等）是东晋的地盘。这一段历史，在中国历史上也算异数。将星云集，人才济济，偏偏大统一的局面迟迟不来，时机往往为小人断送。当时的各方都出过横绝百代的人物。前秦一方有被苻坚视作诸葛再世的王猛。王猛的施政方略与诸葛亮治蜀时相仿，也无愧于他的名字，走的是刚猛严苛的法家之路，他的功业与六出岐山徒劳无功的诸葛亮相比，要成功得多。在他的统领下，前秦攻灭了慕容燕国，统一了整个北方。东晋方面则有集魏晋风度的大成者，一代名士谢安，又有一时说“既不能流芳后世，不足复遗臭万载”，一时又抱着柳树涕泪长流的性格超级复杂牛人桓温。前燕方面则有家族领袖，国之干臣慕容翰、慕容恪、慕容垂。

　　一部十六国史，说的不过一个道理：“欲乱者，必先自乱之。”西晋不乱，不会有五胡乱华，晋室南渡。前燕不乱，不会有苻坚灭燕。西燕吴王慕容垂先在枋头一战将一世枭雄桓温打得落花流水元气大伤，使桓温赖以起家的精兵几乎损失殆尽，弄得后来想篡位都底气不足；淝水之战又不损一兵一卒，战后离开苻坚，仅带了几十个人，凭借自己的军事能力建立后燕，成功复国。强人强到这种程度，当初要不是被自家人逼得走投无路投奔大秦，苻坚再怎么野心勃勃也不敢轻举妄动。西晋覆灭如是，前燕覆灭如是，其他国家也大同小异。

　　当时各方的角力在著名的淝水之战中达到高潮，并以出乎所有人意料的方式落幕。这段历史精彩程度实在不下三国，只是没有罗贯中这样的大师为其写述，十分可惜。

　　但我这一路闲谈，是为了找到一颗埋藏在这段历史废墟下的曲婉男心，为的是一个身为前燕的皇子，因灭国做了臣虏，因绝色做了娈童，又做了西燕皇帝的绝色男子慕容冲。他和上面谈到的人事都有或远或近千丝万缕的联系。

　　我也知我为不为他叹息都一样，历史从不理会后人如何悲怜，不会因任何人而改变。所谓改变历史，只是人在当时的主观看法。历史如龟甲上潜伏的谶文，不打碎没人知道，实际上一切早已注定。该发生的事，该出场的人，都会在适合的时间，循着各自的轨迹纷纷出场。当时间走到公元370年，秦主苻坚灭前燕，掳获幽帝慕容、其妹清河公主、其弟慕容冲，并众慕容族人。

　　乐府里有很多歌，唱的都是兵连祸结时，小民流离呻吟之苦。《艳歌行》有“石见何累累，远行不如归”之语；《悲歌行》里有：“悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。”这悲郁至极的歌无端叫我联想起慕容冲。他在国灭被押解上秦都的时候，回望破落的故城，心情应该和《悲歌行》里唱的一般无二吧，抑或更悲凉。

　　山长水远，无以抵达。其实在乱世，王族世家也一样悲戚。在某种制度下，地位越高，遭受的摧毁也越彻底。他们的家，他们的国都没有了，这样的远行客，比小民更窘迫，天下之大，竟无归处。

　　前燕灭了，家也没有了。他彼时不过十二三岁的孩子。再坚强，也有个底线。

　　国破族虏，众人的前景都惨淡。可是他将面临的处置，却叫众人都瞠目结舌。《晋书》载：“初坚之灭燕，冲姐为清河公主，年十四，有殊色，坚纳之，宠冠后庭。冲年十二，亦有龙阳之姿，又幸之。姐弟专宠，宫人莫进。长安城中民谣遂起：‘一雌复一雄，双飞入紫宫。’”

　　他被苻坚看上，强纳为娈童。这比被宣布处死还要难以接受。亡国之奴有什么资格说不？为了族人安危，他唯有隐忍不发。此后的慕容冲小心翼翼应对苻坚，他将自己的沉重恨意磨成匕首，贴肉收藏，只待有朝一日让仇人一刀毙命。

　　也难怪苻坚看上他，慕容家族无论男女都姿容绝世，慕容冲更是当中佼佼者，被今人冠以“五胡十六国倾国倾城第一人”的称号。男子也有爱美之心，若然容貌给他带来的只是屈辱的话，纵然是绝色，怕是也高兴不起来。

　　一夜之间由王子变成娈童，这心要如何自适？你要他怎么甘心做娈童？他不是龙阳、子瑕，更不同于邓通、董贤，他生来是一人之下、万万人之上的王子，十二岁已封中山王，官拜大司马。这无疑在他个人的耻辱柱上又加上了一笔。

　　后人说慕容冲当时不过十二岁，小孩而已，官衔恐怕是虚的，不能当真。然而翻看五胡十六国的历史，我们会发现鲜卑王族里十一二岁的王子手握大权的不乏其人。北齐的琅邪王高俨小小年纪便成为权臣，代父行权，处理政务时的老辣让一干王公大臣莫不畏惧，此时的他，也不过十一二岁而已（高俨“谋反”被杀时才十四岁，留下了四个遗腹子，全被哥哥杀了。叹一句，古代人真早熟啊）。因此慕容冲那个“大司马”的官衔未必全是摆设。

　　更何况慕容家的血液里世代流的就是不安分的血。这样一个心比天高的人，你要他怎么甘心做一个玩物？一个手握重权的小王子，国破之后竟然要委身事人，身世之跌宕足以解释他日后为何血洗长安，将关中千里沃土尽变成修罗场。

　　苻坚其人，种种史书上的记载相当正面，以他的行事来看，确实无愧一代霸主明君。就是汉人也未必有他好气度，但我总觉得苻坚其人太过理想化，被“天下大同”的理想给害了，对前燕、东晋的降臣太过宽容，以至于埋下祸端。特别是淝水之战的一败涂地，致使赫赫前秦分崩离析。苻坚外逃，被姚苌勒毙于新平寺。否则，隋文帝的大一统时代，极有可能在苻坚大帝的时代提前到来。

　　雄才大略的苻坚是双性恋。这实在没有什么值得惊讶的，也算不上什么污点，很多皇帝也是，很多人都是，只不过性取向没有醒目到值得史家去记一笔的地步罢了。在我的记忆里，史书明载的，除了慕容冲姐弟共事一君以外，还有汉武帝时的李延年与李夫人、汉哀帝时董贤与董昭仪，都是兄妹共事一君的。

　　不必张大嘴巴，上下数千年，什么样的人物都有，什么样的事都发生过。比起历史上的淫乱，《金瓶梅》算什么。看通史书，几乎可以百毒不侵了。我个人的感觉是，在这三对双性恋当中，汉武帝对李夫人的感情要远远深于其兄，汉哀帝对董贤的感情要略为深于其妹，而苻坚对慕容冲的感情准确来说应该是不亚其姐吧。

　　苻坚在收纳慕容冲三年之后，终于在王猛的劝谏下，放慕容冲出宫。他对慕容冲很好，两年后，安排他任了平阳（今山西临汾）太守。

　　我们无法确知慕容冲就任平阳太守时，具体做了什么事情，但我们可以想见他的屈辱辛酸。终于逃离了！可那意味着更大的危险，也许他们是故意放虎归山。他的一举一动仍在苻坚的控制下。苻坚宠爱他，前秦的大臣们对他可没有好感。他们巴不得他出错，有借口铲除他。在那样虎视眈眈的环境里，他居然做得不错。时间足以教会他很多东西，其中最重要的，莫过于静待时机。

　　当苻坚在秦宫思念离开他的小王子时，想必慕容冲也无时无刻不“思念”着他。他一定不止一次地想：“苻坚，我要你的江山。来日铁骑踏平长安，乾坤翻转，我要你跪在我的面前。我要你生不如死……我要把你加诸我身上的耻辱悉数加倍奉还。”

　　慕容冲崛起于苻坚淝水之败后，曾经在苻坚身下婉转承欢的他，结集鲜卑旧部，趁乱而起，马踏关中，挥刀雪耻。苻坚，他不会想到，这个有着倾国容颜的男孩子会在十二年之后，如此强势地与他为敌，会不着甲胄地兵临城下，以胜利者的姿态出现在前秦军民的面前。在苻坚的记忆中，慕容冲永远只是那个雪肤乌发、沉默寡言、身体柔软、眼神倔强的小小娈童。他与之耳鬓厮磨了三年，却从不曾在清醒的状态下以平等的姿态凝视过他……他从不低头，所以他看不见，慕容冲眼底汹涌的仇恨和隐痛。

　　慕容冲兵临城下的时候，苻坚派人送了件锦袍给他，希望他能念及昔日床笫旧情。然而傲慢的帝王，身为玩弄者的他，又怎会了解玩物耻辱的心情。苻坚天真地以为双方有爱，至少有恩，而慕容冲满心只有恨。他恨不得用血洗清耻辱，自己的，别人的。如果记忆可以随意Delete，他一定把那三年彻底清空，一丝不剩。可惜不能！他已被苻坚死死地钉在耻辱柱上。可怜他，连报复都不快乐。

　　慕容家族无论男女都姿容绝世，然而素来诡谲暴虐，又在万人之上，好比《天龙八部》里的阿修罗。城危粮尽，苻坚被他曾经宠信过的慕容家族伤透心，一怒之下，下令将城内鲜卑人全部处死。鲜卑人发疯般地围攻长安，慕容冲更把复仇的怒火发泄到无辜民众身上。他纵容手下烧杀劫掠，将村镇夷为平地，搞得关中道路断绝，荒无人烟。

　　慕容冲在几个兄长相继死后，在阿房城继位，做了西燕皇帝。此处长满了梧桐、翠竹。传说中的凤凰看到梧桐，常落下来休憩，用竹实填肚子。而今绿影婆娑的阿房真的有凤来仪。慕容冲心气极高，自幼其父极宠之，呼之以凤皇儿，而他也果然是只凤凰，历经劫波之后浴火重生，只可惜他怨毒太深不能涅盘，将终生消折在那耻辱里。

　　换作《天龙八部》里的复辟狂人慕容博父子复国当了皇帝，也许会兴奋不已，觉得不负此生；但慕容冲不会开心。他复得了国，复不了他自己心意凋零。后来的他在战场上冲锋陷阵从不披甲胄，身着素袍固然潇洒，却也让千年之后的人窥见他内心复仇之火掩饰不住的渴死之意。

　　那首昭示他一生命运的歌谣是这样唱的：“凤皇凤皇止阿房，凤皇凤皇，何不高飞还故乡？无故在此取灭亡？”似听见慕容氏的在天之灵悲歌呻吟：凤皇儿，凤皇儿，石见何累累，远行不如归啊！

　　慕容冲这只疲惫孤独的凤凰，他无意于帝位，亦无故乡可还。我想，到最后连国仇也不是令他执着的原因，因为慕容氏太多人抢着复国。他只是执着于曾经的伤害，决意洗刷毕生耻辱印记，站在苻坚的面前，以一个男人的凌厉姿态面对他。他像饿极了的秃鹫盘踞在苻坚的领空凄叫，宛如枉死城里的怨鬼幽魂，冷眼看苻坚仓皇出逃。

　　他与那些征战天下的人不同，别人要赢得世界，而他只要赢过苻坚。也许他是有过野心的，但野心最终输给了耻辱感。我非常能理解他后来的自暴自弃，在属于他的疯狂杀戮和报复结束之后，他心意苍白眼神空洞。已不在乎灭亡，他所要做的所想做的已经结束。

　　我是憎恶恨人的，恨人太累。恨意灼热伤人，且需要付出全身心去长久对待，之间又不是对等，如将自己放在火上炙烤，得到热量再去烫伤别人，输赢都是煎熬。当一个人对另一个人的恨意大到完全淹没自己时，未尝不是悲哀。你已经失去了恨他的意义，恨的只是当时的自己。所以有人说，如果报仇太麻烦的话那也就算了。诚为智者之言。

　　所以在苻坚死后，他也随之灰飞烟灭。终其一生，他摆脱不了苻坚，他永远是苻坚身下的影子。这个男人，终是悲情大于暴虐的。

　　烽烟四起，一朝皇弟转眼成了身世堪怜的娈童，十二年后又成血腥杀戮的铁血皇帝。命运翻覆折转，将他搓揉其中。他算不得良善之辈，可是为什么，我心中对他怜惜难解。当狼烟散尽，水落石出之后，我看见，留在月光水影里的，仍是那个柔美如月光、不谙世事的小王子。他的生命像水底石边的青苔一样柔软青涩。其实男人也可以“红颜薄命”。

　　如果他是小王子，可以回到自己的故乡，多好。


  



　　第10章 休夸此地分天下，只得徐妃半面妆

　　（上）

　　读乐府，至“山似莲花艳，流如明月光”两句之时，常不免有些小小出神。也不知，身为帝王的萧绎几番思量，才写下如此的清艳流光；也不知，在如此的清艳流光中，是否深隐着他那艳美而放荡的女人……

　　而他的女人，恰是徐昭佩，历史的一个旖旎花边--“徐娘半老”是她，“半面妆”也是她。

　　徐昭佩是一个奇怪的女人。她的奇怪之处，并不在于身为帝妃，敢给皇帝戴绿帽，而在于她那前无古人后无来者，独独针对萧绎所使用的创新妆容--半面妆。

　　所谓“半面妆”，其实就是只画半张脸儿。徐昭佩对萧绎，每次只以这半面妆相迎，以半面妆侍之，她的理由很简单：“皇上你只有一只眼睛，那我就只画半张脸给你看好了。”

　　想来徐昭佩是很有个性的女子：皇帝不待见她，她也就不待见皇帝，如此潦草对潦草，敷衍对敷衍，她并不觉得有什么不合适。

　　但徐昭佩此举，无异于当面揭短，实在叫皇帝下不来台。历史上妃子得罪皇帝的事情，时有发生，但如徐昭佩这般，叫皇帝郁闷如斯，却又无可奈何的女人，真还找不出第二个。

　　想来徐昭佩更是一个极美的女子：因为美丽，所以在皇帝面前，依然抬得起头。有侍女劝她不要以半面妆来激怒皇帝，她却满不在乎：他能把我怎么样？最多不过赶我出宫罢了，若是这样正好，看不到他才好呢！

　　这事太冒险了，若搁在别的朝代、别的人身上，可能小命立刻玩儿完，搞不好株连九族。然而事实证明她的判断是正确的，萧绎虽然大怒而出，却也没把她怎样，至多是经年累月不去她房里，眼不见心不烦作罢。

　　不过按《资治通鉴》的说法，徐昭佩非但不美，而且很丑，最多也只算姿色平平，毫无大家闺秀的韵致，而且善妒，所以萧绎不喜欢亲近她。

　　这类说法，应属于典型的“为尊者讳”，我总是不信的。妃子不好，惹皇帝老公生气是正常，总不能反过来说皇帝不好惹得妃子生气吧！事关皇家颜面，史书岂敢颠倒？由此看来，《资治通鉴》不过是官方文件--研究历史尚可为凭，研究人与人的复杂关系却未必足信。

　　再说了，皇宫是何地？那是天下美女的集散地，仿佛大运河，源源不断有新水载着新货来。勤快一点的皇帝挑花眼，懒一点的皇帝索性不挑，由画师甚至是畜生代劳：汉元帝凭画取人，因而错过了绝色王嫱；南朝宋帝妃子太多，遂以羊车代步，羊停在哪座宫院宋帝就临幸哪个妃子。在如此庞大压力之下，试问徐昭佩若是不美，又岂敢来什么“半面妆”？

　　唐笔记小说里，有书生遇仙遇鬼的艳遇经历。这些虽是书生托言讽刺，但所写之仙鬼，无不以历朝名女艳女来做原形，在这些小说里，徐昭佩跻身美女群中以半面妆出现，美得惊人。徐妃之美，应是大众共识，否则怎能接受一个不美的女子来做诡异的半面妆？

　　《南史·梁元帝徐妃传》载：“徐妃以帝眇一目，每知帝将至，必为半面妆以俟，帝见则大怒而出。”以前的我，会惊异于萧绎的好修养，赞一句：“气量恢宏，不愧是读书人！”

　　现在再读，居然读出了其中酸涩的味道……

　　徐昭佩是前齐国太尉的孙女，梁朝侍中信武将军徐琨的女儿。在萧绎还是湘东王时，她就嫁给了萧绎，并生下子女。数年夫妻，理解不是不深--如果不深的话，她就不敢料定萧绎不会把她怎样！然而理解深又怎样呢？彼此了解后却不由自主地疏远，比不了解而疏远更叫人无可奈何心寒绝望……

　　史书上还有一个小细节，说：“妃性嗜酒，多洪醉，帝还房，必吐衣中。”这件小事，让我相信，萧绎对她也是有感情的，只是这感情不是爱而已，然而也未见得全是恨。他知道这是他们生活中再正常不过的小矛盾。甚至后来，她与人偷情，他也只采取睁一只眼闭一只眼的态度。

　　本该是执手相看两不厌的人，忽然心意阑珊松开双手。他的黎明光明隐现，而她这边，已经暮色四合，伸手难辨……

　　想来这世上真有怨偶一说--我也不是恨你，我只是用尽气力也不能让我自己喜欢你，我们之间，费尽心思，到底也只是“相敬如宾”而已……

　　萧绎自幼瞎了一只眼，虽然《南史·梁本纪》为其费尽心思神化与美化，说他是一个手执香炉的眇目僧人投胎转世，然而萧绎对自己身体上的缺陷，却一直没有摆脱自卑感，有史料为证：

　　“湘东王眇一目，与刘谅游江滨，叹秋望之美。谅对曰：

　　‘今日可谓帝子降于北渚。’《离骚》中有曰‘帝子降于北渚，目渺渺而愁予！’王觉其刺己，大衔之。”

　　“后湘东王起兵，王伟为侯景作檄云：‘项羽重瞳，尚有乌江之败，湘东眇一目，宁为赤县所归？’后竟以此伏诛。”

　　萧绎虽然最后平定了“侯景之乱”，也不过是碰巧用人用对了，实属运气而已。其实这个男人也并不是什么善心男子，他对威胁到自己皇权的皇亲国戚，一样狠下杀手，谁也不放过。政治使然，他纯洁天真不起来。

　　当初徐昭佩应召入宫时，也许她真是瞧不上自己的独眼龙丈夫的。你是王爷又怎样？我还是将军之女呢！你们萧家不过运气好当了皇帝，那点老底糊弄平民百姓还可以，论家世我未必低过你。何况我花容月貌，而你只是独眼而已。

　　但到后来，等徐昭佩反过来想巴结萧绎时，却发现怎么也迎合不上了，无论她是浓妆艳抹，还是素面朝天，他都对她不屑一顾。

　　无论是男人女人，自尊是每个人最要紧的衣裳。不予人自尊，就好比剥光人的衣服，逼人行走在街市上一样。

　　以萧绎的敏感，他一定感觉得出妻子对他的不屑一顾。徐昭佩伤害了他，所以当“侯景之乱”平定后，萧绎即位为梁元帝，却不愿立徐氏为皇后，后位一直空着，徐氏只从王妃晋为皇妃。即使是虚名，他也不屑给她。

　　她渐渐绝望了！这倔犟高傲的女子，突然发现自己并不具备吸引丈夫的能力。他用当初她对他的方法一样冷淡她，漠视她。她半妆以侍，犹如手握匕首般警惕，知道他伤口在哪里就刺向哪里；她饮必大醉，那醉却是身醉心清醒，不然为何每次都准确地吐在他的龙袍上？她是着意在怄他，何尝不是怄自己？

　　而他，明明是讨厌她，对她没有感情的，却也不放她离开，除却政治的考虑，还有的，就是两人之间的计较报复了。你不是想激怒我吗，你不是想叫我赶你走吗？我偏偏不遂你心愿，将你自尊践踏于我脚下，让你也受解脱不了的折磨。

　　到最后，已经不是用一只眼睛看哪边脸的问题，而是彻底反目成仇，出尽手段比着谁践踏谁自尊更狠！

　　不甘寂寞，更不甘凌辱的徐昭佩，开始了与人勾搭以报复老公的过程，从遥光寺的智通和尚、萧绎的随从美少年暨季江、美男子贺徽，统统有杀错无放过。其实她淫荡偏激的行为是可以理解的：萧绎贵为皇帝，她不能把他怎样，不能打不能骂不能罚，只能将对萧绎的怨恨转化成另一种行为模式--与人偷情。

　　先是暨季江的热辣点评“徐娘虽老，犹尚多情”，再到贺徽“白角枕情诗唱和”……绿帽满天飞，徐昭佩越闹越离谱，萧绎再也坐不住，先将她幽闭深宫，不久借口另一个宠妃的死是徐妃因妒而暗下毒手，逼她自杀，她只好投了井。萧绎余恨未消，又把她的尸体捞起来送还她娘家，声言是“出妻”。

　　《南史》这样记载：“既而贞惠世子方诸母王氏宠爱，未几而终，元帝归咎于妃；及方等死，愈见疾。太清三年，遂逼令自杀。妃知不免，乃投井死。帝以尸还徐氏，谓之出妻。葬江陵瓦官寺。帝制《金楼子》述其淫行。”

　　透过这些冰冷而平直的文字，我们依稀可以想见当年那一场喧嚣：御殿金銮，他龙颜震怒，深宫静苑，她面容凄静。如流水与落花之间，风吹浪卷，波折起伏。他们彼此痛苦纠葛半生，而今终于各有去向、了无干系。

　　到头来，谁爱了谁？谁负了谁？挣扎也罢，沉吟也罢，统统在绵绵的时光中辗转成泛黄的书页，老去的墨痕。

　　（下）

　　据说，萧绎曾作述徐昭佩淫行的《金楼子》。我没有读过。据我所知，《金楼子》好像也不是元帝专门为徐妃写的，而更像是他的学术论著。我只读过据说是他为讽刺徐昭佩所作的《荡妇秋思赋》。赋不短，但不难懂。

　　荡子之别十年，倡妇之居自怜。登楼一望，惟见远树含烟。平原如此，不知道路几千？天与水兮相逼，山与云兮共色。山则苍苍入汉，水则涓涓不测。谁复堪见鸟飞，悲鸣只翼？秋何月而不清，月何秋而不明。况乃倡楼荡妇，对此伤情。于时露萎庭蕙，霜封阶砌，坐视带长，转看腰细。重以秋水文波，秋云似罗。日黯黯而将暮，风骚骚而渡河。妾怨回文之锦，君悲出塞之歌。相思相望，路远如何？鬓飘蓬而渐乱，心怀愁而转叹。愁索翠眉敛，啼多红粉漫。已矣哉！秋风起兮秋叶飞，春花落兮春日晖。春日迟迟犹可至，容子行行终不归。

　　注意啊，这荡子不是浪荡子，而是游子。这个倡妇也不是女字旁以肉事人的娼妇。元帝所写的，是那个时代常有的别情，那时代相爱的没有婚姻关系的两个人，类似现世中的同居男女，而不是特写他和徐妃。

　　何况这诗中思情绵邈，情意深缠，明明就是因爱人远离久别而生的忧愁担心嘛！有怨也是随爱而生。

　　这里倒见出一个男人的心胸--他没有借题发挥，冷嘲热讽。本来嘛，夫妻之间的恩怨纠葛，自己知道就好，没必要嚷嚷得天下皆知。至于一时意气落入诗文，遗传后世，更是不明智的。

　　所以我是不觉得这赋文是萧绎特地为讥讽徐昭佩写的，也许徐昭佩不过是引出这文字的一点小苗头而已。

　　这篇赋的意境气象俨然跳脱出夫妻两人之间的怨恨矛盾，而成为一种游思，放到盛唐诗赋里也毫不逊色。从中还可读出“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的发轫。

　　不知道这段史实的人，怎么也看不出这是一个受了老婆气、戴了绿帽子的男子的“发泄之作”，更不会相信现实中这两人之间根本没一点缱绻相思，早已恩冷情断。

　　后世的诗文少伟大作品是因为自我色彩过重，只知有己，不知有人。其实越是好的诗文，越是能够叫人忘却人与人之间的差别。萧绎固然不能做到在床笫间与众男士无差别，但在诗文里，他做到了。

　　徐昭佩之事，后代多有咏及，唯义山咏得最好，好在不拘泥于儿女情事。《南朝》诗云：“地险悠悠天险长，金陵王气应瑶光。休夸此地分天下，只得徐妃半面妆。”

　　义山诗是吸纳的，由帝王宫闱一笔带入逐鹿天下，数千年风月揽入指间，不着一字，尽得风流。那些王侯将相，那些曾经不可一世的帝王，其实都是一叶障目，妄自尊大而已，即使是梁元帝，也只得到徐妃半面妆的对待罢了。

　　但诗人是以自我为中心的，冷静而客观地咏史，亦难掩自己对现实功名的失落，帝王和小臣没有分别，似乎还不如--他李商隐有共剪西窗烛的妻子，殷殷等待他归家。而元帝只有嘲弄他的女子。只有这样想，现实的失落也许会稍稍减轻。

　　萧绎是委屈的，贵为皇帝也护不住自己被践踏的自尊，无论徐昭佩生前死后，他都难免为这个女人耿耿于怀，更为世人取笑至今。徐昭佩更是委屈，“不怨萧郎眇一目，却笑徐妃半面妆”，世事这样不公。人们多视她为淫娃荡妇，却不知她是婚姻生活的不和谐导致严重性苦闷，才会心理扭曲，行为出轨。

　　从半面妆开始，她就已经不再畏惧死亡，不再畏惧他的帝王权威，而是作为一个有自觉意识的女子去抗争。比起经年累月的寂寞，他肯承认她的存在，肯一怒赐死她，未尝不是解脱。只是这心意，终究还是卑微。

　　清末，皇妃文绣和溥仪离婚的事件闹得沸沸扬扬，有人赞好，也有人号哭唾骂，说她不守妇道。不管社会历史赋予的意义如何，文绣终还是离了婚。我所崇敬的是，她能够在庞大的社会压力下坚持自己的选择。从今而后她作为一个女人，可以有自我的选择，不论是婚姻还是生活。

　　现在，我们能够自由。你如原野碧树，我是天地沙鸥，虽然也有一时眼花落错枝头的时候，然而不是自愿，别人是不能逼着你在一棵树上吊死的。

　　不合适的两个人，生活在一起的难度，大过再找一个。


  



　　第11章 曲中无别意，并是为相思

　　（上）

　　以诗词做筏，我看见的不只是缓缓展开的历史，那些悲辛的、欢悦的、微小的、宏大的事件，还有一个个寂寞的、丰饶的人生。上篇未尽的一些事，因着萧纲的一句“曲中无别意，并是为相思”，有了继续言说的可能。

　　杨柳乱成丝，攀折上春时。

　　叶密鸟飞碍，风轻花落迟。

　　城高短箫发，林空画角悲。

　　曲中无别意，并是为相思。

　　--萧纲《折杨柳》

　　巫山巫峡长，垂柳复垂杨。

　　同心且同折，故人怀故乡。

　　山似莲花艳，流如明月光。

　　寒夜猿声彻，游子泪沾裳。

　　--萧绎《折杨柳》

　　同是一阕《折杨柳》，萧纲比他的七弟萧绎更多了一些物外之思。萧绎的曲中还有人，景是人眼中观望之物，一山一水，艳不可当却还有个具体形质。到了萧纲这里，景已化作了境界，看过去却还是景，合了禅宗第三层：“见山还是山，见水还是水。”

　　写下“曲中无别意，并是为相思”的简文帝，是侯景立的傀儡皇帝。父亲被活活饿死，女儿被侯景索去纳为姬妾。这位曾经的皇太子，喜欢读书，热爱清谈，他的老师何敬容私下对人忧虑地表示：“昔日西晋君臣也崇尚玄学，致使中原落入胡人之手。今天东宫又是这样，难道我们江南还会被胡人奴役吗？”

　　事实证明何老是有远见的。在国破家亡之时，萧纲的玄学、诗文没有帮到他一分一毫。这让我想起唐人的一句诗：“宁为百夫长，胜作一书生。”当国破家亡，父亲饿死床榻时他想必是悲哀的；当十二岁的小女儿溧阳公主被侯景这个逆贼索去当做玩物侮辱时，想必他是悲辛的；当侯景派心腹彭俊给他送了一瓶酒请他喝下时，他一定是恐惧无助的。在中国历史上，当臣子给失势的君王送酒，那就意味着要送他上路了。这样的事件屡见不鲜，已成为改朝换代的重要过场之一。简文帝熟读史书，自然知道此举是何意，于是准备做个饱死鬼，“乃大酣饮酒”。简文帝喝醉后，彭俊用麻布袋装满了土块，再压到简文帝肚子上，简文帝就以这种极不体面的方式驾崩了。

　　要插叙一下溧阳公主的事。当年侯景在寿阳尚未造反时，曾经上书梁武帝，要求为他解决婚姻问题，希望在江南的王谢豪门大族里娶一世家女子。领导梁武帝批示说：“王谢门第太高，你出身低微，不能匹配，还是向朱姓和张姓以下的世族中去寻求佳偶吧。”

　　侯景一直为此事耿耿于怀。当整个帝国尽在掌握时，他这样睚眦必报的人一定会对曾经受到的羞辱给予充分的报复。于是，小小的金枝玉叶身成了他的泄欲工具。同时，他曾经仰之弥高的王谢家族也遭到了血屠，从此成了乌衣巷口的一抹斜晖，余光里映出曾经的血流如海。

　　烽烟不绝又风花雪月的南朝，那些被江南水烟迷离了双眼的帝王，注定只能坐一时的龙廷。大一统的年代像江心的芙蓉，一时半会儿还采不到手。

　　历史不止一次地错位。以南梁为例，萧氏家族有着超优良的文学艺术基因，梁武帝和他的几个儿子，都是相当优秀的诗人、画家和音乐家。梁武帝萧衍除了热爱做和尚，致力于发展宗教事业，也长文学，善书法，精乐律，他曾创制准音器四具，长短不同的笛子十二支以应十二律。

　　梁武帝的长子萧统，即大名鼎鼎的昭明太子，英年早逝，却编成了著名的《昭明文选》。全书多达三十卷，收录作家一百三十人，作品五百一十四件，成为后人研究先秦至梁初七八百年间文学发展的最重要资料。

　　梁武帝的三子萧纲，即被侯景用沙袋压死的简文帝，是宫体诗的重要代表，萧纲继立为太子前后，与庾肩吾等创作了大量以姬人娼女为描写对象的诗作，时人称为“宫体”，开一代声色犬马之文风。

　　梁武帝的七子萧绎，既是诗人也是画家。元帝萧绎在荆州的任上，凡军书檄文，文章诗赋，皆挥笔而就，他评价自己说：“我韬于文士，愧于武夫。”他画的《职贡图》，绘有当时来朝中土的方外二十五国之使者，人物栩栩如生，形态精妙，为画史上名作。

　　谈诗文，怎么绕得开萧家父子？这份文化上的履历，比起他们仅仅存在了五十年的国祚不知要长几千年。这一家子，随便哪个站出来做个文学家怕是绰绰有余，卓有成就，轻松写意得很，偏偏做了皇帝，于是昏庸的昏庸，无能的无能。这个文人家族对南方的统治，仅仅存在了五十余年便土崩瓦解。

　　我所心许的那个男子--昭明太子萧统，他所留下的《昭明文选》足以光耀后世，比短命的梁王朝更为人尊崇。我很庆幸他在太子位上便死去了，作为一个完备的太子、成功的文人留在后世人心里，不用挨到皇帝位上，被后代品评当皇帝是否称职成功。后来的历史证明，比起他的父亲兄弟，他是幸运的。

　　如你所知的，武帝除了爱好文学和音律，他还疯狂地热爱宗教事业并投身其中。杜牧诗云“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，从历史上来看非但不夸张，恐怕还往少了说。

　　萧衍热衷于把自己当做一件宝物舍到寺庙里去献给佛祖。对他这种症状，我们只能说是走火入魔。如果是真舍，佛祖高兴不高兴难说，他的儿子们一定是求之不得的。无他，他们可以早登皇位，享受权力带来的无上刺激和快乐。

　　要命的是，他又不是真舍，没有一点退位的打算，多半是做出个姿态，在庙里坐等着大臣把他从佛祖跟前赎回去。他是笃定的，国不可一日无君，只要他没下退位诏书，他都是那个“皇帝”。

　　大臣们当然要赎他这个无价之君。这么一来一去地折腾，共花了四万万钱。小女子数学奇差也知道这是极庞大的数字，这些钱佛祖当然是收不到啦，人家自有西方极乐世界也用不着，同泰寺估计也不敢收，只是代皇帝收下而已，私底下还得转入皇上的户头--如果是萧衍自己收了，我想破头也想不通，他要钱干吗？

　　不管怎么走账，这笔钱最终化作老百姓的苛捐杂税、沉重负担。这些制造苦难的人们诗文依旧清新脱俗，超然物外。你从文字上看不到一点民生哀苦的迹象。

　　“诗以言志，言为心声”是不尽准确的，对一个纯粹的天才的诗人来说是，像李白、杜甫，所以注定他们当不了官，在社会形态里只能以诗人的形体出现，为诗而生，过着精彩而又潦倒的一生。对梁家父子来说则未必，诗词歌赋只是他们生活的调剂品。（下）

　　笃信佛教的梁武帝，很运气地建立了梁朝，晚年又很莫名其妙地昏聩起来，酿成了“侯景之乱”。八十多岁的老皇帝被饿得生不如死，临死前想要一杯蜜水喝也不能，无限凄惶地死去了。不知道，这是对他四次舍身同泰寺，折腾得国库空虚、民不聊生的惩罚，还是佛祖对他的奖励，尽快还清你所欠的债吧，下一世许你个寿终正寝。

　　现在，翻开史书南梁那一页，还是觉得很悲哀。不是为梁武帝被饿死悲哀，不是为简文帝和元帝被人拿土袋活活压着闷死悲哀。悲哀，是由于仅仅因为一个人的昏聩无知，要拖累万千小民赔上性命。

　　祭奠一个人的错误，需要成千上万人的鲜血做祭礼，这未免太不该！

　　南梁太清元年，梁武帝做了个莫名其妙的梦，就这个梦本身来说，应该算是个好梦，因为梁武帝梦见自己不费吹灰之力取得了大片土地，这土地是别人的，所以即使是做梦，也够他兴奋半天。可是就后来发生的事情而言，我们又实在不能昧着良心说这是个好梦。就在武帝天上掉馅饼的美梦做了没几天，东魏的河南道行台侯景就派使者来送信，信中说：“臣侯景与高澄有隙，愿举函谷关以东，瑕丘以西之豫、广、颍、荆、襄、兖、南兖、济、东豫、洛、阳、北荆、北扬等十三州内附。”

　　这么乱七八糟的地名我们就不用细究了，只需知道武帝被这大串莫须有的肥肉诱惑，接受了侯景这只豺狼的投降，而最后，这肥肉他也没得到，因为他的昏聩和反复无常，使得侯景铤而走险，起兵作乱。更讽刺的是，侯景以五千兵马就搅得南梁国内天翻地覆。

　　在杀死简文帝之后，侯景虽然粉墨登场客串了一把皇帝，但梁王朝并没有这样就覆灭，它余薪仍存。武帝的七子萧绎，在湖北江陵宣布继承大统。非常明显地，他也是个一流的文人，而且文人气非常重，这个，等我说到后面的故事时，大家就会一目了然。

　　在“徐娘半老”的故事里，萧绎对他的妻子徐昭佩抱以十分之忍耐，到了让人惊异的地步。以至于有的男人感慨：WO，KAO！这还是天子呢！古语有云：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”这厮绿帽满天飞却佯装不知，连个普通男人的血性都没有。

　　抱歉，做皇帝最不需要的就是血性。血性的是汉子，楚项羽够血性，自刎乌江。刘邦从来不血性，能跑就跑，能逃就逃，从无例外。后来怎么着？人家创立了大汉皇朝，被奉为“高祖”，自有人去为他的所作所为粉饰一通，黑白颠倒，美其名曰大丈夫能屈能伸。而项羽，则多见于我们这等小女子文中，叹一句：“至今思项羽，不肯过江东。”

　　萧绎也是个没血性的，好在够了做皇帝的另外两个条件：第一够心狠。够心狠，六亲不认，萧绎是做得到的。他登基后做的第一件事，并不是找侯景报父兄之仇，可见父兄之仇对想当皇帝的人来说是多么的微不足道。他首先得忙着消灭那些可能和他争夺帝位的萧氏兄弟。当时镇守长沙的是梁武帝的嫡孙萧誉，萧誉是萧统之子，从血统上来说，比身为小宗的萧绎更接近帝位，萧绎当然放心不下，立刻起兵征伐。一番混战，他成功地把萧誉赶走，同时也把南梁的大块土地送进了西魏人的怀抱。其二是够运气。中国的历史反复在说着“运气”两个字，没运气的人，大多要叹一句“天亡我也”，有运气的人在生死关头破开一处新天，叫一声“天不绝我”。所有的事还是要归结到一句“时势造英雄”里，只是不管那英雄是真英雄还是狗熊。

　　运气是宿命的一种。所以萧绎看起来还是有点狗屎运的。他在忙完窝里斗以后，好像才想起长江下游的建康城有个叫侯景的仇人。当他打算出征侯景时，侯景已先他一步率师西上，攻破要塞江夏。幸好，萧绎手下有两位能征惯战的名将--王僧辩和陈霸先。王僧辩固守巴陵，以逸待劳，大败侯景，解了燃眉之急后，又和陈霸先合围台城，彻底击败侯景这个混世魔王。

　　有了王僧辩和陈霸先，这个号梁元帝叫萧绎的文人才好运道地平定了“侯景之乱”，其实他自己除了吟风弄月写几篇军书檄文之外啥也没做。

　　“侯景之乱”究竟是什么样的惨状？七百年后，由史书中见惯了世事变迁、看多了人间惨象的司马光摇着头，提笔在《资治通鉴》上沉重地写到：“千里绝烟，人迹罕见，白骨成聚，如丘陇焉。”“自晋氏度江，三吴最为富庶，贡赋商旅，皆出其地。及侯景之乱，掠金帛既尽，乃掠人而食之，或卖于北境，遗民殆尽矣。”

　　然而这些惨象与高高坐龙廷的那个他是无关了，他只管做他的井底之蛙般的皇帝，视井上圆圆一块为无垠天空。他仍旧天天吟诗作对，绘画弹琴。他还有个和他三哥一样的爱好，那就是清谈玄学。萧绎每天都要召集文武大臣在大殿上听他讲《老子》，大搞玄学普及班。即使败走西魏的萧誉卷土重来，西魏大军压境，也未能破坏他的兴致。这样笃定，是因为他是个自视很高的人，他当之无愧是那个年代最优秀的诗人和画家。如果，治国平天下比的是诗歌绘画清谈辩论的话，我们无话可说。

　　江陵城破时，萧绎下令将他所收藏的古今图书全部烧毁。那些典籍一共有十四万册，其中有不少是绝世孤本，这些珍籍随着这个书呆子一声令下，化为烟尘。他未考虑过后世人，只认为那是他私人的东西，可以随他怎么处置。所有的亡国之君都一样，他们认为世界随着他们的离去而永远沉沦于无边的黑暗中，不得救赎。在焚书前，萧绎装模作样地抽出宝剑在柱上乱砍，叹息说：“文武之道，今夜尽矣。”柏老先生认为，萧绎这个小动作和这句话有两层意思：一是指责文武百官没有拼死保护他，放弃了他们神圣的责任。二是自周文王和周武王以来，一脉相承的中国正统，也因他的失败而悲惨结束。这个自大的男人啊！不死也无药可救。

　　那一夜，江陵火光冲天。

　　最终萧绎还是没有像一个有气节的亡国之君那样自尽殉国。他骑白马着素衣出城投降，西魏的人也很奇怪他为什么要焚书，问之，萧绎回答说：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”将亡国之罪归结为读书，天下读书人都该怄死。我想秦始皇一定很冤，因为在他之后不少人玩了焚书的把戏而没有受到谴责，而他只是为了更好地统一思想，就遭到万世的唾骂。像萧绎这样的以焚书来逃脱亡国罪责的无稽懦弱之人，居然被史笔轻轻放过。

　　萧绎的死法和萧纲差不多。他被西魏的人交给了他的侄子兼死对头萧誉。萧誉一点不含糊，用沙袋将他压死，草草葬于江陵城外。

　　这样的男人死了倒也罢了，只可惜了他流光溢彩的好文笔。

　　仍用萧纲的《折杨柳》作结吧。“杨柳乱成丝，攀折上春时”，是繁芜的魏晋风流；“叶密鸟飞碍，风轻花落迟”，是荒唐轻薄的南梁王朝，他们扼断了自己的命脉；“城高短箫发，林空画角悲”，依稀是这些文人皇帝在已然沉堕的王国里发出的悲音。

　　“曲中无别意，并是为相思”，则是我写这文字的因由了。千年前的人，是非功过，都成了岸边斜阳，渔樵闲话。写他，到底是有一缕相思。


  



　　第12章 南风知我意，吹梦到西洲

　　忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。

　　西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。

　　树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。

　　采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。

　　置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。

　　鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。

　　栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。

　　海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。

　　--无名氏《西洲曲》

　　我觉得，我也是去过西洲的，看见了着杏子红单衫的妙龄女子，她乌黑的鬓发像最先盛开的暮色，带着柔软而细腻的微光。

　　她在这小小的江渚上待了许久，四面是浩浩白水，偶尔一叶孤舟破水来，水平静的愁颜被打破，到岸边，渐渐炊烟袅袅。这人间烟火带着温暖寥落的味道。在他离开之前，他和她曾经常常这样并肩观赏世间风月。

　　因为思念他而到西洲来，这曾经相约见的地方。用洁白如明玉的手，折下一枝梅。含苞未放，这样，到了你手中时就正好可以盛开了。

　　“江南无所有，聊赠一枝春。”

　　如那年月出门远行的男子，为功名、为生计冷落红颜。以前会暗嗤男子名利心重，渐渐才晓得不是人人可以做白马轻裘的锦衣少年郎，在很多时候，为了一个前程计，必须抛妻去子，背井离乡。

　　如那乐府诗中的男女，女的唱：“闻欢下扬州，相送江津弯，愿得篙橹折，交郎到头还。”男的回应曰：“篙折当更觅，橹折当更安，各自是官人，哪得到头还。”

　　都是悲哀，都是无奈。女的闻说情郎要出远门，赶来相送。爱恋心浓的女子，私心希望情郎的篙折橹断，出不得公差，让他不得不尽快回到自己身边。而男子闻歌作答，篙子折了我要去找新的，橹折断了我要换上新的，此身是官家人，哪能这么轻易就回来。

　　一唱一答中悲辛不尽。我读乐府时还很小，一开始喜欢读，只是因为乐府浅显若民歌，连蒙带猜也知道什么意思，颇有成就感。后来喜欢乐府，是因为渐渐心意沉凉，于潋滟坦白中总读出人在世俗泥潭欲拔节而出的激昂和痛苦。

　　众生似莲花，无论是拔节而出的，还是沉沦莲池底的，都一样奋力挣扎，心有不甘。双桨来去，惊鸿照影，她在暮色初上时摇船离去，手里多了一枝梅花……

　　孤单的伯劳鸟在天空凄叫，乌臼树花开花落，此时已入仲夏，那梅已经托人寄去多日，还没有得他回音。计算日程，他若能归来，也就在这几日了吧。纵使心神不定心意阑珊，也将自己打扮齐整，不要，打开门见到你时，我是那样潦草的我。

　　“被服罗裳衣，当户理清曲。”要从容大方，让远方归来的人第一眼看见的是生活精彩有序的一面，纵使心里是这样零乱无章，也要奏出和谐的乐章。要让他相信，等待他回来的这个人是独立的，坚韧的。不要流露出柔弱，让远行归来的他觉得更加疲累。

　　我读到“开门郎不至，出门采红莲”时突然寂寞欢悦到无可言喻。寂寞是体会到情感的寂寞，你悉心交付，对面却没个接待的人，尴尬不堪；欢悦是突然发现自己能够懂得这样深，这样正大的感情。我再不把她简单看做痴情少女，她不是个只知你侬我侬的娇憨少女。

　　能够懂得并担负生活的重责，不会因噎废食，思念如山，仍要出门劳作。就像现代女子周末失恋了，在家哭得面无人色，周一涂脂抹粉照样上班去，这不是逞强，这是成熟懂事。在思念的重压下仍可清醒自处，比一味赖在思念中磨磨叽叽要爽脆得多。很多年前，朱自清先生在某个弥漫着迷人月色的夜晚，来到北京清华园的荷塘边默默静立，乳烟般的月色抚慰了他数日来颇不宁静的心，月下的荷塘更是孕育出了中国近代散文的经典之作--《荷塘月色》。

　　那一年，我才读初二吧。现在看过去，这篇文章雕饰太过，比喻手法也煞是普通，远没有老师吹嘘的那么好。能够长久流传的原因大约是因为先生有一颗恬淡的心，文章中也就有了恬淡之气。

　　唯恬淡，天真，才可久远。诗文不可势勇至无余力，一心要把别人逼入墙根，到最后自己也无转圜的余地。这是远如陶渊明，近如朱自清的文章能够传世的原因。在先生的文章里，他引用了《西洲曲》里的句子：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”

　　这简简单单的二十个字，恰如其分地表达了莲塘采莲的意象，进而成为江南水乡意象的代表。因为这个意象轻灵曼妙，浪漫非常。少年时代我一直疯狂地想下莲塘采莲子，体验一下古诗里的意境。

　　江南的采莲不仅仅是风雅，更是劳作，风雅要从生活中化出来才有分量。唯其劳作和风雅兼得，才算是人世的风景。

　　“莲”与“怜”谐音。莲子让她想起爱人。她摊开手掌，手指冰凉，手心的莲子洁白冰凉，她觉得自己像隐匿在莲叶间，等着有心人来发现。

　　将莲子小心收藏好，相爱的心意如已成熟的果实。“红”字用得极漂亮，既象征了相爱的两颗心，又显出少女的羞涩情怀。“彻底红”又与“清如水”对应，有声有色，有情有义。少这个字，不但这两句，连上两句也显得寡然失色。

　　可恶的是，劳作困乏也不能驱散思念。举步上了高楼，登高远眺不是为了看风景，只为了更清楚地看到有无他传递来的消息，已不介意别人怎样看待。

　　卷帘见江水澄如碧，月光从心上流过，美景却不赏心。西洲杳杳，候君不至，落日楼头，鸿雁无书。夜降临了，有月光如眸，向迢迢的前路凝眺。夜夜无眠，代替我守候你回来。

　　有时候，一个人得到他，便如得到人间全部风景，失去他，纵然美景良辰，也是虚空。

　　等待，在某些时刻真的是女人不可逃脱的宿命。不是为了男人，而是为了爱。她被思念彻底征服了。亲爱的，何时能再见！

　　你在我的眼中，早已渐渐模糊，无数的日日夜夜，将你化成了一个等待。自此之后千古挥之不去的，是她相思的姿态。动，低头弄莲子；静，凭栏远望，垂手明如玉。一动一静，皆为烟雨的江南。

　　《西洲曲》是南朝乐府里最精灵的、最美的抒情诗，连写景亦开出一片新天地，好比女娲补天造人，大气象竟还是由女人这里开出来。“卷帘天自高，海水摇空绿”开出《春江花月夜》的写景气象，张若虚孤篇横绝，终成大家，亦是由这小小女子的情思发轫。

　　结句更难得，不知被李白化了多少意去。他的“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）、“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月”（《梦游天姥吟留别》）和“狂风吹我心，西挂咸阳树”（《金乡送韦八之西京》）等，明显是受到《西洲曲》里“南风知我意，吹梦到西洲”的启发。

　　“海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。”如那不老实的女魅，在花影月下屡屡相招，显形于后世诗文中，梦一般地缠绵，江与海融为一体的绸缪。

　　至今南边还有些地方江海不分，过江亦只说是过海。所谓海水梦悠悠，亦不过是江水梦悠悠罢了！只用一个“海”字，却已将私情也化入了天地间。

　　现在想来，《西洲曲》似乎早已不再是一个人的情诗了，它是生生世世的情诗……


  



　　第13章 秋去春来双燕子，愿衔杨花入窠里

　　阳春二三月，杨柳齐作花。

　　春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。

　　含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。

　　秋去春来双燕子，愿衔杨花入窠里。

　　--胡灵太后《杨白花》

　　作为一个千年后的女人，我想我是能够明悉她的内心的。再读《杨白花》，我有感于她的勇敢深情。

　　杨花飘落下来，无休无止，纷纷扰扰如同她的心绪。杨花从眼前飘过，随风飘到了南朝。她希望杨花可以捎去对他的思念。

　　天涯路远，君夜奔南朝而去，决意将我遗忘。我叫你痛恨，是势必要洗清的羞耻吗？巴不得我不曾存在过。

　　你一定不相信我对你的感情，你不相信，你是我真正喜欢的男人。那好！我叫人唱出来，我不怕人知道，尽管唱得尽人皆知，我要你知道我对你是真心的。即使你再不回到我身边，终有一日，这热烈缠绵的歌声会连同我的思念传到南朝去。

　　每每想起一国太后，命宫人踏着杨花彻夜唱着她写给情人的歌，就觉得很热烈。这样做，胆识倒在其次，关键是那份勇于表达的热情让人叹服。

　　北魏的胡太后，她率性得让人激赏，写出如此灼烫的文字，后人诟病的淫乱可以不理。人到中年，谁没有点正常的生理需要。她所吟唱的“杨花”实有其人，就是北魏著名猛将杨大眼之子杨白花。他武艺出众，身材魁梧，应该属于型男酷男一类。

　　前情不必多叙，胡太后看上杨白花，召他入宫做了入幕之宾，杨白花肯定是不太情愿的，但也只好顺从。史书上用了“逼幸”两字，惹人发噱。想象那些男人们被逼无奈委屈献身的样子，暗爽，你们也有今天啊！除了杨白花，胡太后还逼幸了不少人，真替咱们女同胞长志气。

　　杨花漫天，胡太后久旱逢甘霖，恨不得就此和杨白花长相厮守，再不分开。

　　杨树是北方常见的树，细瘦单薄，简单到连个鸟巢也隐匿不了，是那种一望见底的树，杨白花却不是那种令人乏味、一眼可以看穿的人。

　　他无时无刻不在思量脱身之计。他是名将之子，碍于太后的威势，床笫之间应酬个次把也就罢了，让他做个男宠佞臣却是万万不能的。加上小皇帝日渐长大，胡太后又是个不安分的，杨白花一寻思，把前程身家性命绾在一个女人的裙带上那是相当不明智的。只要胡太后失势，不管是谁掌权，秋后算账第一个跑不了的就是他。到时候不单坏了名声，还坏了性命。

　　对于你这样危险的女人，我惹不起还躲不起吗？决心一下，不久他就找机会率部投奔南边的梁朝去了。

　　杨白花可能是历史上第一个为了逃避做面首的命运而逃到了别的国家的将军。他惧怕人们对此有联想，为了避免议论起那段不光彩的旧事，干脆改名杨华。

　　事实证明他是明智的。胡太后后来被权臣朱尔荣所杀，连同新立的小皇帝一起丢进黄河溺毙。杨白花如果跟在胡太后身边的话，死是肯定免不了的。

　　男人还是要沉着有思想的好。我很庆幸杨华及时飘落南朝，保住清名。何况，没有杨华的果断离去，也就没有这首传世的乐府，这段历史亦会少了许多可供玩味的余地。

　　一国太后毫无预兆地失恋了！为此她写下了这首凄婉的情诗。后人讶异于这诗中炽热的感情，严谨道学家被一个失爱的女人的疼痛感击中了，惊讶使他们缄口，忘却亵秽。

　　在处理失恋问题上，她是深情而有气度的。

　　“含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。”她无意掩饰自己的悲伤，思念得正大光明。也许这个男人给她带来生命最深处的悸动，纯粹的感情，是不带任何功利色彩的。因为我们可以感觉到在文字里涌动的纯真。一国太后像少女一样热烈地倾诉着，虽然她知道他不会再回来，她对他依然怀着难泯的热情。

　　她对他有这么激烈的感情，像滔天巨浪一样扑向他，他被吓退了，逃开。感情落空，她不可能一点都不失意怨恨的，可她没有像一个毒妇那样宣之于口，这正是见出她气量的地方，她是磊落的，换作一个气量狭窄的女人，派兵千里追杀也有可能--我一定要把你抓回来，你死也要死在我手里。

　　这样的报复，会玷污你自己的感情。我始终觉得，一个人在对待感情上应该自持自重，不应该过度纠缠。懂得放生，是对自己的尊重。一个人的磊落只和心性相关，和地位、权势无涉。

　　胡太后是个勇敢不凡的女人，不但在情感上习惯主动出击，她一直以来做事的风格也很果敢。

　　仿佛成功的女人都有这个特质，吕后，武则天，慈禧，不管她们后世的名声如何，至少她们在处事的风格上没有明显的性别差异，这是一个当权者应有的素质。

　　少女时期的胡太后，和武媚娘、兰儿一样是生有殊色的少女。她的艳名经过当尼姑却经常出入宫廷的姑姑宣传引荐而广为人知。魏宣武帝元恪将她召进宫，册封为承华世妇。

　　对于一个普通的女人来说，嫁人往往是一生的归宿，而对于那些注定要走进宫闱的女人来说，嫁人（嫁给皇帝）仅仅是一生的开始。当时的北魏后宫暗潮汹涌，宣武帝先皇后于氏出身高贵，性格柔顺，她和小皇子先后被宠妃高氏设计害死。高氏随后被立为皇后，宠专后宫，她也没有生育。

　　对于胡氏入宫，高皇后没有太放在心上。一是胡氏的品级不高，很难对地位稳固的皇后产生威胁，恰如当年的武媚娘，多了一个胡充华和多一个宫女没太大区别；还有一个，也是最重要的原因，北魏当时实行“留犊去母”的政策，一旦儿子被封为太子，不管是皇后还是妃嫔，一律处死。这项残酷的规定源于我们英明而残忍的大汉天子刘彻，当年刘彻年老，欲立幼子刘弗陵，而担忧皇帝幼小皇母专政，于是下令处死正在芳龄的钩弋夫人。这项野蛮的政策在汉朝不过是偶尔施行，在北魏却被作为一项祖制去执行，在胡氏之前已有八位帝母为此丧生。

　　皇帝是没有机会和生母在一起生活的，当他们被立为太子之时，母亲同时也要踏上黄泉之路。儿子登上皇位的第一个代价，就是和母亲死别。皇帝长大之后，只能靠尊谥号来寄托自己的哀思。

　　北魏赫赫有名的孝文帝，即是被自己的祖母抚养大的，他至死都不清楚生母的情况。他在冯太后的教导下终成一代明君，北魏得以强盛。在他之后，这项祖制并没有改变。高皇后自有盘算，胡充华不能生育那是最好，一旦产下麟儿即会被处死，不消她动手，她作为皇帝的嫡母具有抚养权，照样可以把持这个小孩。先朝的冯太后和孝文帝就是例证。

　　高皇后为此内心笃定，一方面是因为胡氏乖巧善媚，很得她欢心，另一方面也是因为有这样的祖制在，所以对于胡氏怀孕，她是乐见其成的，多一个人来帮她分担风险为何要拒绝？

　　在后宫嫔妃俱不愿怀孕生子、皇嗣将绝的困境中，胡氏的怀孕无疑相当引人注目。她此时表现出不同寻常的勇气，当身边的人都劝她打掉孩子保全性命时，她向上天焚香祷告：上苍，请让我生个儿子吧，只要皇嗣不绝，我死又何妨？

　　在没有沾染到权力时，她是机敏练达的纯真少女，是个性情中人；当她握住权力的魔杖不能放下的时候，她的刚毅果敢、机敏练达，统统变成了要人命的东西。

　　历史总会出现难以解释的惊人重复，因为生下了唯一的皇子，她和慈禧一样，母以子贵，被封为贵嫔。不久皇帝病死，各怀异志的权臣们清算了高皇后的家族，胡氏微妙地保全了性命，进而在政治斗争中获益。她将高皇后害死先皇后和皇子的事揭发出来，使得高皇后被发落去尼庵，削发为尼。

　　至此，实行了一百多年的残忍制度终于告一段落。但胡氏后来的作为却喜剧地证明，先人的制度确实有其存在的理由。垂暮的君王有洞烛机先的眼睛。一个稳定的政治局面，可以拯救无数人的生命。

　　太子元诩即位，是为孝明帝，胡氏由贵嫔掖升为皇太后。皇帝幼小，胡太后理所当然垂帘听政，成为帝国的实际统治者。她连垂帘都省了，直接掌管朝政，自称朕，称自己的旨令为诏。北魏是鲜卑族国，虽然经过汉化，却不像汉人吹毛求疵般讲究。大臣们虽有不满，却也未对此多做纠缠。

　　胡太后当政之初，还是颇有政治家的风范和头脑的。她曾饬令制造一辆“申讼车”，设座车内，外垂帘幕，定期出巡云龙门及千秋门等繁华地区，接受吏民诉讼并为民伸冤，当即裁判或交有司妥为处理，此举获得朝野的好评。凡州郡荐举的孝廉秀才，由她自考察人品学识，而后量才任用，人们都认为十分公平。

　　北魏在此时达到极盛。可惜后来她却越来越不像话，用柏杨先生的话说：“胡太后自从当权，除了大肆营建佛寺和佛像外，几乎全部精力都用在伤害帝国上。（六世纪）二十年代如火如荼的遍地抗暴，大多数由她激起，或由她触发。”

　　她一度因政治斗争失利被幽禁在宫中。她的情人清河王元怿被人暗算，她也随之被幽禁于北宫宣光殿，殿门日夜紧闭，大太监刘腾亲自掌管钥匙，不准见外人。胡太后与世隔绝，衣食俱废，挨饿受冻，这是她最艰难的时期。

　　过了好几年，她终于等到绝处逢生的机会。刘腾病死，皇帝执政几年之后，终于和她相见。她把握住了这次机会，用为数不多的亲情反败为胜。

　　费尽心机重回朝堂，她的心态必然不同了，数年的屈辱、凄凉，势必要补偿。她变得骄奢淫逸，也更崇信佛法，无望地相信着命运。

　　她愈加迷乱、放肆地放纵起来。失去元怿、杨白花之前，她还没有这么放纵。元怿死了，杨白花拔脚去了梁朝，她真正爱的人都离她而去。

　　夜晚，宫殿显得庞大而空旷，空旷到凄凉。她像要被一座坟墓吞噬了。她愈来愈空虚，没有爱，寂寞浓烈地弥漫开来，心里狠狠作痛。

　　她蓄养了新的面首，沉迷淫乐。朝纲进一步败坏，盗贼风行，民乱四起，同时，她和皇帝的矛盾也激化了。皇帝日渐成年，有了自己的主张，母子间嫌隙日深。

　　皇帝密召朱尔荣来京，意欲兵谏使太后归政。急于归政掌权的孝明帝和光绪皇帝一样走了昏招。他们都信任了不该信任的人，将帝国推到万劫不复的绝境。

　　朱尔荣在平乱中日益坐大，他野心勃勃，觊觎江山已久，只恨没有借口，有了皇帝的诏令正好师出有名了。一时间人喧马沸，旌旗蔽日，直指京师。

　　等皇帝后悔时已晚。太后更在情夫的撺掇之下，下手毒死了自己的儿子，另立三岁的幼子为帝，意欲长久地把持国政。此时，欲望压倒理智，已不是她控制权力而是权力控制她了。

　　一切都似曾相识。我恍惚又觉得北魏的历史在晚清时重演了。

　　历史与历史彼此延伸，重叠，像现实和梦境的混淆。历史的重复源于人心在权欲面前的不思进取。权欲吞噬，诱惑的能力是强大的，人们总是臣服于它，继而不可自控地退化，露出凶恶残忍的本性。那温文尔雅的面具，好不容易建立起来约束自己的道德，都溃散了，根本阻挡不了泛滥的欲望。

　　她的情人们都纷纷离她而去。当她被沉入黄河时，死亡是唯一忠贞的情人，它拥抱了她，与她做最后的缠绵。

　　（注：传《杨白花》是胡太后存世的唯一之作，《南史·王神念传》记其事，但《乐府诗集》归入无名氏作，抑或胡原作已佚，此篇系后人托拟。）


  



　　第14章 花开花落不长久，落红满地归寂中

　　张丽华在结绮楼上端坐梳妆，她七尺的长发，在手掌盛开如花树，陈叔宝在宫人的引领下从临春阁出来，先去了望仙阁。镜子里的她笑了笑，继续任宫婢小心打理她的长发。

　　梳洗完毕之后，她凭栏看了一会儿，见后主仍在望仙阁，有些远，听不清在说什么。叔宝挤在二妃中间，三人在调笑。这是个左右逢源的男人。她不经意地笑了笑，清晨的风有些凉，她又回到了阁内。

　　不一会儿，脚步声响起，有宫人来报，她刚要迎出来见礼，被人一把携住手。接着就听陈叔宝笑吟吟地告罪道，爱妃恕罪，我今来迟了。她仍是见了一礼，才仰起脸来笑，何罪之有？这本也没什么不该，你是皇上，这样好，我可不愿意姐妹们见面说话都含酸。

　　陈叔宝听得欢喜，将她抱起道，始终是你最乖。又低下头去闻她的发，道：“用了什么水，又香又软？”“你猜。”她又将头发动了动，发丝从他脸上滑过，宛如轻吻。

　　“我再闻闻。”他嬉笑着又将脸凑过去。后主与妃嫔们这等调笑，宫人早已见惯，仍是各司其职，面色不变。

　　“皇上，今日该上朝了。”一番调笑后，她推推他，皱眉道，“前线又该送来战报了。”他打个哈欠，道：“你又知道，难怪人人说你人间一言一事，辄先知之。”又指着床头堆积的战报道：“搁在这里，有空再看。他们就爱危言耸听。江南是福地，有王气庇佑，又有长江天堑，我就不信隋军攻得来。”

　　张丽华显出懊恼的样子，“昨儿傅縡触怒龙颜，臣妾要是事先晓得，就拿下那份奏章了，怎能让他惹皇上生气？”

　　后主脸色一沉，想起来昨天大臣傅縡上的奏章，指责他酒色过度，任用小人，看忠臣是仇敌，视百姓如草芥，天怒民怨，陈朝就快要完了！

　　后主想着还没处置傅縡，便坐起来，对张丽华说：“咱们这就上朝去，看看这老儿怎么说。他若肯改过，从此不来烦朕，朕就开恩赦了他，不然就杀了这老儿，省得看了晦气。”

　　傅縡死了……这孤耿的臣子是这风花雪月的陈朝仅余的冷静人，不同于每天在后主跟前献媚的江总、孔范等人。

　　《诗经》有云：“我心匪石，不可转也，我心匪席，不可卷也。”傅縡正是这句话最好的奉行者。他说，我的心同我的面貌一样，如果我的面貌可以改，那么，我的心也可以改。

　　君子孤臣往往容易犯另一个“错误”，即言未及之而言。意思是，时机不对而开口劝谏。

　　孔子曾对子贡说过一个道理。这位老人以他非凡的智慧洞悉了人间的恩怨，指示弟子如何与朋友交往，他说：“忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉。”这个道理也可以用到君臣之间，看到别人做不对的事，你要真心地劝告，善意地引导。如果他实在不听，那就算了，不要自取其辱。

　　孔子的通达圆融渐渐为他的追随者们忽略、遗忘。他们孤耿地行使着君子之道，宁折不弯地坚持着，忘记了孔子的君子之道是有非常大弹性的，是建立在洞悉人心、审时度势的基础上的。

　　从后来陈后主的表现来看，显然，傅縡算是白死了，死谏不过自取其辱。他拼尽全力将自己掷向陷入癫狂的现实，试图以此来使人们清醒。无疑他失败了，他以生命来搏的最后一击没有起到预料中的效果，现实岿然不动，他却像雾气一样飘散在南朝的风月中。很快，快乐的陈朝君臣便忘了朝堂上曾经有过这个人，他站立的位置，又有了新人。

　　后主依然把张丽华抱在膝头，言听计从，肆意胡为，回到后宫和嫔妃们调笑取乐，宛如台风中心的平静一样，陈朝的政治中心依然繁花似锦，流水带金。众人对危险的迫近毫无所觉，后主沉迷于玩乐带来的激情里，无心在政治上的精进。逸乐就像绽放的烟花，它所带来高蹿的辉煌幻觉，会让人忽略坠落的迅疾和残乱。

　　陈后主将张丽华抱在膝头听政，其实不算什么。北齐后主高纬认为爱妃冯小怜的玉体完美无瑕，举世无双，只有自己一个人观赏太可惜了，实在是暴殄天物，有道是独乐乐不如众乐乐。他要小怜玉体横陈躺在朝堂上，请大臣来观赏，这观赏当然不是免费的，大臣们都要交钱。高纬的心理看起来很荒唐，其实也不难理解，他取的就是可远观不可亵玩的意思，你们只可以看，只可以羡慕我拥有这等人间尤物，不可以有什么别的心思和举动，否则就是大逆就是不忠，我可以名正言顺地杀掉你。高纬这个心理有疾的人，他以此来满足自己的男性自尊，并将此视作对君王威信的提高。我很难想象每当小怜玉体横陈躺在朝堂上，她的心里会有什么感觉？她一点都不质疑这男人对自己的爱吗？还是她自己都把自己当一个物件，不需自尊自重？后来周师犯齐，高纬听从小怜的话，几次错失制胜的良机。战争中这一对活宝的表现让人无语。这无知到无耻的女人，北齐亡后，她失去了保护，失去了骄奢的生活，她嫁给了一个又一个贫贱的士兵，最后，她将自己的生命了结在一条小绳子上。

　　张丽华无疑比冯小怜聪明清醒得多。她和小怜一样出身贫贱，是宫里的宫女，对魅惑男人有极高的天赋，她们的地位和所获得的宠爱很快都超过了原先的主子。但张丽华她不求独占，她知道自己出身寒微，根基浅薄，一旦引起宫妃的嫉恨，她会死得很难看。她更知道，自己遇上的，是个什么样的男人，哪怕你是人间绝色，你也不要奢望他只钟情你一个人。在自己生了太子深、被拜为贵妃之后，她更笃定了，经常推荐貌美的宫女给陈叔宝，又劝他广纳妃嫔，培植自己势力的同时，在众人口中博得了贤名。同时，她有效地保持了和陈叔宝之间的距离，让他对她永远有新鲜感。

　　她干涉朝政，我想什么“人间一言一事，辄先知之”，多半是她私下派人多打听传闻，自己又好记性善推断的缘故。反正陈叔宝昏庸，缺乏逻辑思考的能力，巴不得多个人帮他思考，她说什么是什么。他还对她表示了无限的信任和崇拜，言听计从。

　　高颎对她的顾虑也是对的，因此斩杀了她。她不单是美人，而且是个有政治天赋的美人。她博闻强记，多谋善断，犹在百官之上。我于是假设，如果她不是生活在一个偏安一隅的小朝廷里，如果她走入别的朝代，做了别人的妃子，她的政治天赋也许会给她带来更大的机遇。当然，也许面临更大的危险。只是，陈朝的灭亡是由陈叔宝的性格注定，即使没有张丽华，他也是要做亡国之君的。

　　南朝风月正浓，陈后主在宫廷中醉拥佳人，与宠臣笑谈风月。北方的隋文帝却秣马厉兵准备统一中国。

　　传说中的亡国之音在这个时候出现了。陈叔宝的作品在《乐府诗集》里颇有几首，体裁还挺广泛，若是不对内容上的艳靡有偏见，不得不承认他是个出色的文学家和音乐家。某天，宠妃爱嫔们的美貌和妖娆再次撩拨了他的灵感，他作了一首《玉树后庭花》的曲子，歌曰：

　　丽宇芳林对高阁，新装艳质本倾城。

　　映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。

　　妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。

　　花开花落不长久，落红满地归寂中。

　　“后庭花”之意颇让人费解。现代人更把它演变成一种暧昧难言的代言词。其实据宋人王灼《碧鸡漫志》载，后庭花系生长在江南、四川的鸡冠花的一种，花萼甚娇小，有红、白等色。其白色一种，远看如玉树扶风，摇曳多姿。因常栽庭院中，故名“后庭花”。陈朝首都地处江南，后宫不乏此花，因此陈后主以后庭花喻宠妃、名歌曲。

　　后主使宫女千人习而歌之，一时靡靡之音四野流传。后人附会说，时人听见此曲莫不哀悼，以为是亡国之兆，因为曲子本是赞美贵妃、宫人的美貌，却突然笔锋一转唱到“花开花落不长久，落红满地归寂中”，这陈朝，冥冥之中气数当尽。

　　我相信冥冥之中自有天意，所以昏庸无道的陈后主有隋文帝来收拾他。但是硬说《玉树后庭花》有亡国之兆就很勉强迷信了，连这曲子都委屈了。只是恰好是陈叔宝作的，又恰好陈朝灭亡。假如过了这个时候，《玉树后庭花》就不会作为亡国之音的代称入史入诗了。

　　音乐能反映时代风貌，却不能决定国家兴亡。关于亡国之音的辩论分析，倒是唐朝的君臣心地开阔见得深。据《旧唐书·音乐志》载，贞观中，唐太宗向群臣问音乐与国家兴亡的关系，御史大夫杜淹说：“陈将亡而有《玉树后庭花》，齐将亡而有《伴侣曲》，过路人听了都悲泣不已，看来陈、齐之亡都是因为制作了这种亡国之音的缘故。”唐太宗反驳说：“亡国的原因不能从音乐上去找，要从朝政得失上去找。同种乐曲，不同心情的人听了感受各异，悲喜自先存于听者心中，并非音乐引起悲喜的感情。陈、齐均是‘将亡之政，其民必苦，然苦心所感，故闻之则悲耳’。”“今《玉树》《伴侣》之曲，其声具存，朕当为公奏之，知公必不悲矣。”最后是魏征调和两种意见，说音乐的力量在于帮助人调节心情，但人们心情的哀乐并不是由音乐决定的。唐太宗表示同意，才结束辩论。

　　转眼隋军兵临城下，陈后主匆匆从美梦中醒来，兀自头脑迷糊，姿态笃定地对身边人表示，吾自有计。身边人一看他有谱，立刻作鸟兽散，再不管他。剩下一个陈叔宝先生带着张丽华和孔贵嫔两位女士坐着个大篮子躲到景阳殿前的枯井里。他天真以为这样就可以躲过一劫。

　　他的行为幼稚到让人不可理解，我就想不通，万一隋兵放火焚宫或是来一场大屠杀，到时候满地死尸谁来拉他们仨出井？以他们仨的身手自己爬出来是绝无可能的。掉到井里自己上得来，那是武侠小说里的情节。

　　结果他们仨很窝囊地被人从井里拉上来。张丽华的胭脂蹭在井上，井被人戏称为“胭脂井”。拉他的时候隋兵还在感叹，皇上就是皇上呀，龙体就是龙体呀，这么死沉！拉上来一看是三个人，围观的士兵都乐傻了。我估计当时他们都在惊叹，皇帝就这德行啊，整个一窝囊废。隋文帝杨坚听说了陈叔宝在被擒时的表现时，惊得几乎合不拢嘴，雄才大略的他，怎么也想不到自己的皇帝同行里还有这样的活宝在。

　　张丽华艳名动天下，那时候还是晋王的杨广一直觊觎她。他统率大军征讨陈朝，胜利之后，索要张丽华，大将高颎不许，说：“武王灭殷，戮妲己。今平陈国，不宜娶丽华，乃命斩之。”一刀斩下，血飞如虹，她脸上迷离的笑意使人费解。人们在她滟滟的血里模糊了双眼，以为自己看见了，千年前绝代的妖姬殒命的情景。

　　绝代红颜，命归黄泉。杨广从此恨死了高颎，而且淫心不死，连做梦都梦见和张丽华欢会。

　　陈后主降隋后，竟成了杨广的好友。杨广骄奢荒淫更胜陈叔宝。这两个昏君凑到一起倒也是物以类聚，志同道合。隋朝也短命，两代而亡，杨坚苦心建立的功业，大一统的局面不过是为他人做嫁衣裳，李唐王朝随后建立。大唐国祚两百多年，是中国历史上最辉煌的朝代。

　　又想起一首诗，李商隐的《隋宫》，叹隋朝的迅疾消亡。

　　紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。

　　玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。

　　于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。

　　地下若逢陈后主，岂宜重问《后庭花》。

　　更令后人叹息的是，大唐王朝也不免衰落腐败，又有一个诗人在秦淮河边喝着酒，月光照着他忧患的脸，他蹒跚地走在凄清的月色中，耳边传来唱曲女子的歌，他沉沉地吟道：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

　　言语模糊，酒喝多了，他又醉了过去……不知不觉，繁盛健壮的大唐，也萎靡到有腐朽之气亡国之音了……国有兴衰成败，人有生老病死。谁能在时间里屹立不倒？这是个光阴斑驳的问题。


  



　　第15章 流波将月去，潮水带星来

　　暮江平不动，春花满正开。

　　流波将月去，潮水带星来。

　　如果让你来猜一猜，这首诗的作者，你会猜谁？孟浩然，还是王维？假如我告诉你，这首曲叫《春江花月夜》，作者是隋炀帝杨广，你会不会有一点吃惊？

　　《春江花月夜》在初唐张若虚的手上成为不可逾越的高峰，其后的几千年，诗人词人层出不穷，却再也没有人能够动摇“孤篇横绝”的地位。后人提到《春江花月夜》，如果没有特别地指出，那一定是指张若虚的这篇。

　　我读到这一首时，曾经比看见张若虚的那篇还吃惊。我记得外公曾告诉我，隋炀帝开凿大运河，做大龙舟，使万千民工为他奴役，外公还念了两句诗，说那是：“春风举国裁宫锦，半作幛泥半作帆。”后来看《说唐》，更是奠定了我心里关于杨广的标准昏君形象，尤其是和英明神武的李世民比，他更是显得心地恶毒面目可憎。

　　后来特地买了《乐府诗集》回来查，《春江花月夜》是乐府旧题，属《清商曲辞》中的“吴声歌曲”。其曲调，或说创自陈后主叔宝，或说创自隋炀帝杨广。据杜佑《通典》记载，武则天长安年间，该曲调尚在流传。郭茂倩《乐府诗集》卷四十七，录有《春江花月夜》数首，其中，杨广两首，诸葛颖一首，张子容两首。写作年月均在张若虚之前。杨广的，为现存最早。

　　杨广的诗让我掩卷沉思：坏人，不代表他没才，更不代表他的心里面就会一直阴暗扭曲。一曲《春江花月夜》写景写出禅境，情在其中如静水深流。我能够相信，杨广心里是有干净的地方的，可以容他放下这些安静的情感。

　　记得他的诗“寒鸦千万点，流水绕孤村”被少游化作长短句：“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。”少游词洒脱，杨广诗孤寒，这是让我百思不解的问题。为什么有这样的分别和落差？后来想，是杨广比少游孤独。残暴的人他的残暴多半来自于他的孤独，而才气学识却是另一回事，甚至天赋也可能会被用于歪处。杨广的诗有一种孤僻在内，因其阴晦，难见大雅。

　　“寒鸦千万点，流水绕孤村”，不是什么诗谶，不是后人附会的亡国之兆。我看见的，是男人的寂寞心。

　　杨广此首借题生义，一扫艳媚。黄昏远眺长江，暮霭沉沉，江水浩渺。“平不动”是水波不兴，江面平坦宁静，江边春花如火，开得满满当当。白居易的《忆江南》中有“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”之句，虽然有声有色，写得热闹，但热闹总不及静好，杨广的诗里有余地，让人读了心里稳当。

　　及至写春江夜景更不得了。他写春夜潮生，江水翻涌，“将月去”“带星来”将水波激荡、月星交辉的情景写得极宏大，于写景的壮阔中写出了时间的流逝。寥寥四句诗，将“春”“江”“花”“月”“夜”收纳其间，绘出一幅江月胜景图。这一首诗足以让人忘却他是亡国之君，忘记他身为帝王的残酷。

　　记不得在哪本书上看过，杨广是多才而灵慧的。他心思细密，善讨人欢心。他知道父亲崇尚节俭，母亲讨厌男人有妾室，他就做出一副恭谨纯孝的样子，步步小心，事事周全。而他的哥哥杨勇就马虎得多，处处落下毛病让杨坚和独孤伽罗不高兴。杨广趁机进谗，又狠下毒手，将他被拘禁的哥哥与外界的联系彻底断绝，使得杨勇活活饿死。

　　皇后独孤伽罗是彻底的女权主义者，她一生坚持一夫一妻制，毫不动摇。这从现代人的角度来看是进步的，但是，一种思想一旦走向极端，即使本来是善意的，最终导致的结果都是血腥和杀戮。独孤伽罗不许杨坚随意亲近宫女，一旦发现有宫女怀孕，她就下令处死。有一次，杨坚宠幸的一个宫女，被独孤伽罗杀死，杨坚气得离宫出走，大臣们骑着马在后面追，又劝又说，杨坚才委委屈屈地回宫。这可能是唯一一个因为家庭矛盾被气到离家出走的开国大帝，最后还得跟老婆举手投降。在独孤伽罗的高压政策下，无人敢轻举妄动。杨广为讨母亲欢心，更是不敢，但是他本身又是热情放纵的，为了获得权力而压抑本性，使得他很孤独，这种落寞的情绪有意无意就会流露出来。

　　杨广即位后很快纵情声色，但他是个非常聪明的人，不同于那些本身很昏庸无能的皇帝，他的失败来源于他太自负了。开了一条大运河，他要去看琼花，但他开这大运河并不光是为了看琼花，他有他的想法，但他治世的意图被后来的演义小说掩盖曲解了，他成为了一个罔顾百姓、只知胡为的人。

　　在他的宫廷里，曾经有一位姓侯的美人，因为长期见不到他而心灰意冷，有一天，她投缳自尽了。她死之后，宫人不敢隐瞒，把她的诗文呈给他，他读着诗，一边读一边大哭起来，伤心遗憾自己和这样多才的美人擦身而过。

　　他去看她，她仍艳如桃花，她姣好的面容，并未因死去而颓败。她的美因死亡而变得神秘莫测，变幻万千，他因此生的不可企及而生出珍惜和遗憾，他长久地陷入感伤中，追封女子为夫人，更令渎职的宦官自尽，一如当年的元帝杀掉毛延寿。

　　我看见，他对江山美人的无限眷恋。这本是个对人世有深长情谊的人啊，如果他不生在帝王家，不用为权力去争夺，能够有足够的时间去观照内心，以善良的心意去体察万物，去对待身边的人，那么他可以成为一个心意甘甜的人，有温和宽广的心田，因才华而被后人称颂。

　　可惜，“流波将月去，潮水带星来”。心意可以回转，时光却不可回转。


  



　　第16章 罗带同心结未成，江头潮已平

　　（一）

　　“长相思”，取《古诗·孟冬寒气至》中“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别”的诗意为名。初为唐教坊曲名，后用为词牌，又名“双红豆”“忆多娇”等。李白，白居易，林逋，康与之，纳兰容若……古人写得滥了去。

　　李白的《长相思》：“长相思，在长安。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。”将相思之意写得痴绝，细致却不伤于纤巧，只是七言乐府，不好和词并论。况且他好像超凡入圣的食神，青菜豆腐的普通材料，也能做出让人惊艳的佳肴。太白这首《长相思》，如果仅仅以男女相思之情来看它，实在是可惜了。

　　长安，在他的笔下有丰富连绵的意念，是男儿梦中的理想国，有着高耸入云的天阶，送人入青云，宽容地接纳男儿所有的壮志抱负和生活的理想，还是一个有他喜欢的女子生活的城市，这个城市带着那女子的影子，想到长安他眼前就浮现她的笑颜。

　　或许，他年轻时在长安真的有过一段邂逅。他名重京华的时候，应有无数女子爱慕他，而他也喜欢上了她们其中的一个。这个女子，有可能是平民，亦有可能是皇室公主。

　　他的才华倾倒天下人，让一切变得毫无意外。

　　开元十八年，李白由南阳入长安，隐居终南山，结识长安名流，后又离去，四处漫游，所到之处，诗名卓著，最后连天子也被惊动了。现在的人很喜欢李白，喜欢他的洒脱、他的自然，他能把庄子“逍遥游”的精神发挥得淋漓尽致。的确，在旅行这方面，李白绝对是广大“驴友”们的先驱。

　　天宝元年秋，因玉真公主和贺知章等权贵名流的荐引，唐玄宗下诏征李白入京，命李白入仕翰林。皇帝施以隆重的礼遇“降辇步迎，如见绮皓；以七宝床赐食，御手调羹以饭之”（李阳冰《草堂集序》）。李白应召入京时，颇为踌躇满志，以为可以一展国士之才。可是他很快就失望了。唐玄宗留他在身边自然是欣赏他的才华，只不过这才华不是用来安邦定国，只要用来粉饰太平，写写《清平调》之类的宫廷词赋，用来开心取乐。当然，也是为了显示自己贤君的风范，招揽天下士子之心。像李青莲这样的狂生都能见容，李三郎还不是个贤明大度的皇帝吗？

　　李白走了。有人说他是因为得罪了高力士和杨国忠，他们借贵妃之力将他贬走；也有人说，是唐玄宗不满他诗中对杨贵妃的轻薄，说什么“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”，简直就是轻狎；还有人说，是因为玉真公主，公主身为女道士，却爱上了有妇之夫，再不走，两个人都无法交代。揣测多多，不改结局。总之，那个“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的李白带着他未展的抱负离开了长安。

　　长安依旧，像徐志摩的康桥，不因人情而改变。他走了，带不走一片别人的云彩，他只是一个人，一个文人，不是，足以改变历史的那个人。

　　大唐依旧。

　　这首《长相思》是他离别长安后回思往事时所作。所以为“美人如花隔云端”疑惑，这美人是他心中思念的那个女子，还是屈原式的“香草美人”？

　　真的希望是一个女子。原谅我俗，有时候我不禁想，长安月下，一壶清酒，一树桃花，这个男人把酒酌月时，他心里到底会浮现谁的影子？难道……难道，他也是位“永结无情契”的高人？

　　轻快地游走在这个世间的男人，潇洒得叫人无所适从。让人，忍不住，有点黯然。

　　其实不尽是，一个再流离浪荡的男人也有倦累的一天，除非他的心永远找不到归宿。李白，后来我去查阅了关于他的史料，这个男人的一生既有爱情的幸福，也经历过婚姻失败的悲剧。和李白同时代而又十分推崇李白的魏颢，在其《李翰林集序》有过说明：

　　“白始娶于许，生一男一女，曰明月奴。女既嫁而卒。又合于刘，刘诀。次合于鲁一妇人。生子曰颇黎，终娶于宋。”（按：宋字系宗字之误）

　　李白自二十五岁离开蜀地，在安陆娶左相许圉师的孙女为妻，并生有孩子。许氏早逝，李白在天宝六年、天宝七年写有《送杨燕之东鲁》与《寄东鲁二稚子》两诗，前者有“二子鲁东门，别来已经年。因君此中去，不觉泪如泉”之句，后者有“双行桃树下，抚背谁复怜？念此失次第，肝肠日忧煎”之句，可见他由失去母爱的孩子，想到已故的爱妻许氏，心中充满了怀念的深情。

　　据郭沫若先生考证和推论，自第一位夫人许氏去世后，李白在天宝元年游江东时又与这位刘氏结合。魏颢对许氏、宗氏和对刘氏与鲁妇的措词一为“娶”，一为“合”，可看出李白与后二者的结合不一定是经过媒妁之言的正式婚姻。这两次结合未果，确实给李白带来了婚姻的悲剧。此后直到天宝三年，在汴州与宗氏联姻才使李白重新获得爱情。经历了婚姻挫折再度获得幸福，李白对其珍视之情在诗歌中表现得愈加真挚，他有很多赠内之作，抒写他“宝刀截流水，无有断绝时”（李白《自代内赠》）的相思。他所写的《秋浦感主人归燕寄内》《秋浦寄内》《在浔阳非所寄内》《南游夜郎寄内》等一系列作品，也表明了夫妻离别后浓郁真诚的思念。文学艺术最重要的性质是表现生命本身，如果当时他没有受真情实感的驱动，恐怕不会有这么情词恳切的抒写。

　　这样的小白，才是我喜欢的。在浪迹天涯的潇洒狂放之外，心头藏牢了一份不泯的深情。长相思，是心里始终扣着我想你的弦，无论山长水远风高浪急世情流转容颜如何变换，这根弦一直勒在心上不会断。

　　（二）

　　晚些时候的白居易也写了《长相思》，不过是词。“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。”他是词发展的推动者。唐白居易以后，《长相思》多改为词调，写思妇离别之情。却也有像纳兰那样的词意，写天涯羁旅亦动人心，“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”。缠绵而不颓废，王国维评价为“自然真切”。

　　另有南宋康与之的一首小令，也叫《长相思》。“南高峰，北高峰，一片湖光烟雾中，春来愁杀侬。郎意浓，妾意浓，油壁车轻郎马骢，相逢九里松。”词中用的是苏小小的典故，除了“一片湖光烟雾中，春来愁杀侬”一句，陡转而下最为人称道，剩下的，尽说男女相思，游湖相逢，欢跃愉悦。这首词写得不错，却没有什么特别值得称道和玩味的地方，若和他的前辈北宋林君复的《长相思》比，高下立判。

　　吴山青，越山青。两岸青山相送迎，争忍有离情？

　　君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。

　　--林逋《长相思》

　　我算不得多情的，但每每读到这一首，总有说不出的留恋哀伤之意，心底潮湿酸楚，想要哭，却没有眼泪。也许，是因为这样哀感顽艳的缠绵，是一个“梅妻鹤子”的遗世孤绝的男人写的。

　　他写“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，恍若有梅仙临凡，被他窥见芳姿，我不奇怪，以梅为妻，要的就是这份痴绝。不能以梅为人，如何以梅为妻？但他写《长相思》，就由不得人不心旌摇曳了。

　　或许，某一天，他抚梅放鹤的时候，看见江边有两个人，那女子，依稀有“她”的感觉，那男人，则恍惚成了当年的自己。时光一瞬间倒回去，他在那个人身上看到自己。曾是这样的一场离伤，君泪盈，妾泪盈，因为想不到彼此会离别，争忍有离情？

　　时间如水，波平如镜。突然落下了一颗石子，波光潋滟，水皱了眉。记忆的碎片，灵魂里某个阙如的画面，在瞬间，不容遗忘地跳出来。人低了头，写下了这三十六个字。

　　就像我们，以为浓烈如鹤顶红一般的爱，谁也分不开，就算是死，也要在一起。“再也没有什么人能把我们分开了。”说这样话的时候，彼此都是此心昭昭可对日月的。

　　可是，往往不用死，上帝在云端，只眨了一眨眼，眉一皱，头一点。

　　啪！手指上的那根线断了。说断就断了。罗带同心结未成。

　　林逋，字君复，谥和靖先生，隐居西湖孤山，种梅放鹤。到江南梅熟时节，就有小贩上孤山，在他门前买梅。他将卖梅钱交给童子，放进一瓮中，到要沽酒买米时令小童取出，既清洁又方便。有二十年，他没有踏入城市一步。

　　中国如果有隐士排行榜的话，林逋怎么样也在前十之列，再没有人像他隐得这样纯粹、淡漠，甚至飘逸了。所以不敢去妄自编造他的爱情，宁愿叫他寂寞得干净，干净得发白，也不愿将他扯进一些无聊的传说中。

　　可是，我猜测他是有过爱情的，不娶，无子，不代表没有经历过爱情；终身不娶，或许不是无情，而是曾经沧海难为水后的情深难改。元稹说“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，他自己并没有这样做，而林君复数十年隐居，清心寡欲，倒真应了那一句“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”。

　　是哪一天，江头潮已平？是什么时候开始，心潮也平了？时间如手指，再也撩不起心底的琴弦。他一生静静守着他的“梅妻鹤子”终老，没有怨言。在他的诗里找不到一丝爱情的痕迹，只有梅，暗香如故。

　　哪一年，哪一个人，让一生改变？他不说。爱情，对有些人来说，是血液里跳动，始终沉默如黑夜的声音。

　　隐秘而一生相伴的长相思，是属于爱情最初的神话。长相守，是最后的。


  



　　第17章 章台柳，章台柳，昔日青青今在否

　　前番我写谢安以刘禹锡《乌衣巷》起笔，引来不小的争论。我的一个朋友还举了韩翃的《寒食》来做对比，认为刘诗不如韩诗雅致。这么一说倒让我想起韩翃来。

　　这首诗的确有名，有名到德宗身边缺一个机要秘书时，中书省两次推荐，皇上都不满意，再问皇上的意思，皇帝说要韩翃，当时恰好还有个人叫韩翃，官员请旨问要哪个，皇帝点名道，要“春城无处不飞花”的那个。诗名盛到这种地步，真可谓是天下无人不识君了。还是忍不住要再次顺便赞一下我们可爱的大唐，君臣都是很有文化素质的，别的朝代可很少有这样以诗进仕的好运了。

　　这首诗让我想起《青蛇》的片段，白素贞初临人间，在江南深碧色的水道中游戏。前面一座学馆，书声朗朗，念的正是：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”她听着诗望着那些儒雅清俊的素衫的学子，凡心初萌。学馆里，书生随手撕烂、抛出窗外的碎纸，被她化为春花。一时间水榭花飞，众人都来拥栏相看。

　　我不知道韩翃那一天看见的，是不是这样的美景。暮春的长安城里飘絮飞花，庞大古老的城市，徐徐呼出胸中寒气，他的手足渐渐回暖，眉目显出柔和春意。

　　寒食时节料峭的风拂着御园的杨柳，日暮时分的皇宫里内侍忙着分传蜡烛，袅袅轻烟散在王侯近臣的府第。

　　寒食在冬至后一百零五天，清明前一两天。古人很重视这个节日，按风俗家家禁火，只吃现成食物，故名“寒食”。唐代制度，到清明这天，皇帝宣旨取榆柳之火赏赐近臣，以示皇恩。在举国禁火的这一天，唯有得到皇帝许可才可燃烛，是了不得的恩遇。

　　当时的风俗，寒食日要折柳插门，又要取榆柳之火，所以韩翃诗中独取一个“柳”景。这首诗美得好像缓缓展开的绣绢，每一针都那么柔和有力。即使有讽谏的意思，它也不是那种讽刺诗，柔和得像初春阳光，谁都愿意去亲近。

　　韩翃未曾刻意求深，只是抓住了“汉宫传烛”这一典型的形象，就此后人能发出许多新见和理解，正说明诗人若沉浸在打动自己的形象与情感之中，发而为诗，反而能使诗更含蓄，更富于情韵，比刻意讽刺之作更高一筹。

　　如果是讽刺皇帝亲近近臣的话，皇帝也不会欣赏他的诗，欣赏到点名给他官做了。这正是因为他恰到好处地写出了皇室生活的优雅，满足了皇帝大人想粉饰太平的心理。至于老百姓怎么读怎么想，那又另当别论了。

　　韩翃是大历十大才子之一。诗名在当时极重，号称一篇一咏，朝野珍之。除了名动天下的《寒食》，他最为后人所知的恐怕是他失而复得的爱情，以及伴随爱情而来的那首《章台柳》。

　　天宝以后的大唐，是我所不愿回顾的大唐。眼见得开元盛世化为劫灰，万千黎民都归于尘土。绝代的君王也好，绝色的美人也好，都在胡儿安禄山的铁蹄践踏下粉身碎骨，面目全非。不要怪后来的人忆起开元便潸然泪下。今日还是良宴会，明朝已做修罗场，你要人怎么承受这落差？

　　这一段，是天宝年间旧事了，韩翃羁栖长安，与李王孙交好。他们常在一起饮酒。

　　歌宴之间李王孙的爱姬柳氏看中了韩翃，眉来眼去的，韩翃也对她有意。这个柳氏也不是一般的女人。她虽无张红拂的眼力可以一眼看中身在风尘中的李靖，慷慨与之私奔，却也是有过人之处的。首先她容貌不差，据当时人记载，赞她“艳绝一时”，这个“一时”赞得就很重了，可见起码在很长一段时间里，柳氏的容貌都是一时翘楚。这也能解释为什么韩翃对她不能忘情，番将又对她一见钟情。其次她的才情趣味不差，“喜谈谑，善讴咏”，可见是个能说会道的风流人物，能歌善赋解语花。

　　柳氏为人歌姬却不是妾室。“姬”和“妓”就像“倡”和“娼”一样有明确的区别，基本上可以看做两种职业，两种社会阶层人员。古代达官贵人多养家姬，并以姬容色美好、举止有礼为喜，交往之时，这就是显示自己门第修养的方法之一。简单来说，姬好比家里名贵的器物摆设，可以与客人拿来品评观赏。妓就不同，白居易蓄姬，却不是蓄妓，没有人会在家里养妓女，而妓女一旦被人收纳，就叫做“从良”了，不能说是“妓”。

　　柳氏也是在这样的条件下认识了韩翃。他和李王孙推杯换盏，她出来歌舞助兴。酒宴是催情的重要场合，三杯两盏下肚，无情的也能逢场作戏一把，有情的就更是锦上添花。柳氏纵然比不得红拂胆大，却也是个胆子不小的，眼见得才子当前，情难自禁，秋波暗转，公然对别的男人动情，显然动静还不小，被李王孙看出来。

　　李王孙也是个豪侠似的男子，宽宏大量，不以柳氏“移情”为忤，反而对两人都很负责，回头问清韩翃对柳氏也有意思。开元盛世的尾声，似春光返照之时，人行事性情还是有着盛世的开朗疏豪，李生不但将柳氏赠与韩翃，更慷慨解囊拿出三十万玉成二人婚事。由此更可以断定柳氏绝非李生的妾室，甚至跟他没有一点实质关系。如果柳氏为人小星，即便柳氏眼波欲横，韩翃为了名声也要退避三舍，彼时他正是要入闱的士子，不会傻到因一时爱恋坏了名声。

　　两人成婚后的第二年，韩翃新科及第，按礼要回老家省亲，他就回昌黎省亲，将柳氏留在长安。一开始看上去，柳氏是属于那种好命的，遇到个开明大方的男主人，又得了个风流俊逸少年有成的才子做老公。

　　不料随即“安史之乱”起，两京沦陷。这一番兵连祸结，身历其中的诗人们无不痛苦不堪，老杜的《三吏》《三别》只是撷取了战乱当中小小事件就足以让人哀叹不止，可见黎民受苦之深。

　　被留在长安的柳氏自然免不了灾祸。虽然她在后来的诗文中丝毫没有提及自己的辛苦忧惧，但一个柔弱女子碰上战乱，说怎样担惊受怕都是不为过的，可以依靠的人不在身边，身边又兵荒马乱，时时有人死去……

　　说实在的，我很钦佩这个女子。在危难时刻，她不像她的外貌那样娇嫩软弱，她更像空谷幽兰，无论如何寂寞艰难，都能抓住生机坚持下去。她很冷静地剪去长发，穿上缁衣，寄居法灵寺。那种开放，已不是当年在席宴之间的灼然盛开，而是静静地，积聚养分，那般连根茎里都汁液饱满的等待。

　　仔细想来，她的幸免于难，也有天意的成分在，如果当时突然来一伙贼兵洗劫了寺院，一阵切菜瓜似的砍翻在地，她就是再谨言慎行也没用。

　　战乱中，韩翃流落青州成为节度使侯希逸的幕府书记，与柳氏天各一方。我在想上苍是有旨意降临，冥冥中，很多人从此失散了，冥冥中又有人因此相聚。人与人之间的相见，就像山和山、水和水之间，很可能蜿蜒就至，也可能终生不至。

　　等到唐肃宗收复长安，韩翃便遣人到长安四处密访柳氏，并给她送去一囊碎金和一首《章台柳》：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”

　　人是植物性的，扎根向下，以此来延伸自己的血脉和关系，并为之终身盘踞在某处，形成自己的范围。所以你看那桓温，他是多么深明此理的人，才会对着柳树涕泪长流。

　　“章台柳”三字被后人用滥了，仿佛只要提起，男人们就会心领神会，脸上浮现暧昧不清的笑容。其实它自韩翃笔下萌生之初还是一身纯净，只是一个男人对妻子的思念而已，用来暗喻身在长安的柳氏。而“章台”亦不是娼家聚居之所，它本是战国时所建宫殿，以宫内有章台而得名。秦王曾在此宫接见蔺相如，相如献和氏璧，壮烈之态，千秋仍鲜亮，章台与淫秽放荡没有一点关系。章台下有街名章台街，旧时常常用来代指长安。而后来，竟渐渐演变成了花街柳巷的代名词。

　　柳氏捧诗呜咽，深明男人对自己的爱意和怀疑试探。他既担心她的生死安危，又担心她红颜零落不堪相看，更恐值此兵荒马乱之秋，她已为他人劫夺。他的心肠九曲她都看得明白。

　　爱，是不断怀疑、不断肯定的过程。肯定了韩翃对自己仍有爱意牵念的柳氏心潮起伏，再难像以前那样心如止水地待在寺庙里度过余生。她开始蓄发等待和韩翃的团聚，但不久即遭番将沙咤利劫持。这次她是真真实实为人小星，宠之专房。

　　如果不再见，如果，韩翃后来没有随侯希逸入觐京师，那么，长安的街市上就不会有那么凄惶、动人的重逢。

　　他在长安的街市上心意阑珊地行走，这曾经繁盛的城市如受伤过重的动物，奄奄一息，静默地舔着自己的伤口。到处离乱萧条，劫后余生的气息，强烈地扼住人的咽喉，死亡的气味弥漫在街道上，让人陷入迷乱的恍惚。

　　柳氏在萧瑟的风中坐着马车轻轻过来。

　　风吹动了她车上的帘幔，他们得以望见对方。一别经年，恍若两生。柳絮飞散如纷乱的思绪，绕了一脸一身。四目交接的瞬间，韩翃张口结舌失落到失语，他所有要说的话，在重逢的一刻尘埃落定。

　　如果柳氏流离市井，落魄不堪，也许他除了心疼不会这么失落。但他看见华衣美服的柳氏，消瘦落寞的柳氏，她的眼角眉梢还有绵延的情意。

　　见她离了自己也活得不差，见她形容消瘦却美貌依旧，他会想到我的女人现在落在别人的手里，这个人的权势地位不下于我，可是，我的女人她不快乐。我看出她的不快乐了，她这样，是在思念我。这念头让他五内俱焚，思念灼烫起来，像一支箭射中了他，他要证明这个女人仍是需要他的。

　　柳氏也看见了他。她于是狠狠地落泪，心里怨恨着造化弄人。泪水滋润了思念，使它们重现生机。擦身而过的瞬间，她给他丢下一个装了口脂的小金盒，包着金盒的锦帕上写有给他的答赠诗《杨柳枝》：“杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！”

　　风吹过，街道上黄叶纷飞，像被惊散的鸟群，惊魂不定地落下来。他站在那里，看那辆车载着她远去，她像正走进无法回头的记忆里。

　　在观望同一件事的角度和用心上，男人和女人迥然不同。韩翃的《章台柳》表现出来的情感是，他对她相思不忘又疑窦丛生。而柳氏答词自比为“杨柳枝”，词意凄凉，她对他一样情深意浓念念不忘，却无半点怀疑拷问韩翃的意思，她只是在痛悔，还深深自弃。自己失身番将，哭泣着告白，此身已侍他人，芳华已谢，纵使君来已不堪折了。仿佛，这一切是她的过错。

　　韩翃得诗后心意彷徨，手捧香脂，痛苦不堪又一筹莫展。他那时还不是皇帝身边的机要秘书，不是红人，不敢轻易得罪番将。青州勇将许俊许虞侯感韩柳诚挚之爱，纵马抢回柳氏，又对肃宗禀明此事。这一场官司一直打到皇帝驾前才有个了结，肃宗下诏断柳氏归韩翃，离散多年的两人终于破镜重圆。

　　书载：“《杨柳枝》本汉乐府中横吹曲辞，作《折杨柳》，至隋始为宫词，后因白居易之姬樊素善唱《杨柳枝》，时人遂以曲名之。皆为七言四句，与柳氏的《杨柳枝》并非同调。此二首词纯以起句为题，因句法、格律基本相同，故清人万树编《词律》将两词归入同一调《章台柳》之下。”

　　离他们不远，还有一对男女，男的叫李益，女的叫霍小玉。他们曾经相爱，誓同生死。男的后来离开了，回家另娶了门第高贵的女子，负了心，一心往仕途上奔去，与爱情分道扬镳。也有一个黄衣侠客，听说霍小玉为思念李益病得快死了，李益却避而不见，侠义心起，将李益绑到霍小玉的床前。

　　他们已经覆水难收。女的临终发下毒誓：“我死之后，将为厉鬼，使你不得安宁。”这也是一份爱，却因离别而生出恨来。同一个城市，种下的种子都是一样的，却有不一样的结果。

　　大唐的繁华，思之总是令人欷歔，遥想总是无限憧憬。不是物质上的富饶，而是盛世气象打造的人心，总是多了那么一分疏朗。这事换在宋朝，怕是被卫道士的唾沫星子淹死，换到明清不过是街头巷尾的暧昧谈资，只因赶上那个时代，才有如此的喜剧结局吧。

　　相信柳氏回到韩翃身边会得到善待。这个男人的诗里透出妩媚的气息，不是那种强悍霸道斤斤计较的男人。前面说了，后来韩翃的仕途也不错，肃宗朝没有什么大作为，德宗朝却颇受恩宠。至于柳氏是妻是妾都不用计较这点名分了，尽管我一直忍不住在琢磨这个。重要的是，她与他之间失而复得的情感经历无人可取代。谁丢失了谁，都是损失。章台柳也好，杨柳枝也罢，都是情话，只是写给当时的彼此。

　　章台柳，章台柳，昔时青青今犹在，只愿攀折君之手。


  



　　第18章 人世几回伤往事，山形依旧枕寒流

　　那天听《桃花扇》，唱词里有“王气金陵渐凋伤，鼙鼓旌旗何处忙？怕随梅柳渡春江”之语，突然有感触，孔尚任写金陵，也是受了刘禹锡很大影响。

　　时至今日，我们说到怀古诗，还没有人能越过刘禹锡不谈。读他的诗文发现他显然有金陵情结。他的怀古名篇《西塞山怀古》和《金陵五题》将咏史诗推向一个无人企及的高峰。

　　王楼船下益州，金陵王气黯然收。

　　千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

　　人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

　　今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

　　--《西塞山怀古》

　　我每读到“黯然收”时，也很黯然。像光阴展翅，四野垂黑。几乎再没有人能将金陵的成败兴衰写得这样跌宕沉着了。好的怀古诗一定也是好的叙事诗，将风光都化在里面，哪怕是一处废墟，经他手指点过，也可以在幽幽的春草上，看见时间如何与它交欢。

　　昔时王濬奉晋武帝司马炎之命造战船征东吴，于公元280年正月从成都出发，沿长江向东吴的首府金陵挺进。同年三月，吴主孙皓就在金陵城上竖起降幡。孙皓的败亡在于他自己的荒淫失政，失去民心。一旦晋军顺江而下，他立刻就无法抵抗，王濬烧断的，不是铁索，而是民心。梦得写的已不止是六朝事，他咏的是一直隆隆往前的历史。哪个王朝，哪一个人的沉堕不是因为自身已经腐朽到无可救药的地步了呢？

　　“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”梦得骤然将眼界和思维都放开了。他退入到历史当中，由眼前进入到浩渺历史中，站在一块石头上，手里握着一截被大火烧断的铁链。远处是超然世外的西塞山，青山无言见惯征战杀伐，流水有声带走六朝金粉。渐渐地，我们都随他步入虚空之中，仿佛置身于滔滔的河流之中，不再拘泥于一人一事的得失，不再流连一日一年的情绪，不再执迷于此一生，回首处，心已行过千万重山。

　　人生仓促，自然永恒，人身局限，光阴浩渺。这种对比足以强烈到让人黯然到怆然泪下。人在这世间苦心经营一辈子，纵然功成十分，能够安心享用的，又有几分？如同手握沙砾，到最后还是要散失开去。有什么可以永生不忘，有什么可以至死铭刻？何人何事我们可以劝服自己这样值得？

　　我们的心是荒野还是沃土？

　　很多人最早知道刘禹锡是因为他的《陋室铭》，课本上的刘禹锡是平直刻板的，像木刻版画上的人形。这样留在记忆里的印象是一个清寒孤高的书生，穷困潦倒地在自己小小的一间陋室里发出激愤之音。然而这并不是真正的刘禹锡。

　　山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”

　　--《陋室铭》

　　在这篇铭文的最后，他省略的话是“君子居之”。事由某次孔子要搬到东夷去，那是东方偏远的少数民族地区，有人说那里太简陋了，孔子说：“君子居之，何陋之有？”

　　他认为自己是君子。《陋室铭》呈现出的是君子所理解的“道”：在简陋僻静的地方居住，所交往的人都是君子贤人，大家有共同的理想寄托。这样愉悦，那么身体所居住的环境又有什么可在意的呢？即使如此，他被贬安徽和州时困居陋室的激愤之作，仍不足以代表他全部的精神风貌。这个屡遭贬谪的男子，清高、不屈、桀骜都是有的，隐逸却未必。他一直有着很强的用世之心，而隐逸之道，与他的人生理想两相背离。

　　真正的刘禹锡很有豪性，书生意气不能说没有，但更多时候他是在做着很实际的事情，为国为民。再说他哪算是穷困潦倒的书生呢？入仕之后的他，即使屡遭贬谪也是一直当着不小的官。

　　有一种人，在红尘中翻转多时还是会回到他自己的天地中；有一种人，即使把他放逐到天涯海角他也一样会回到红尘中来。我相信，刘禹锡的心灵深处是淡泊宁静的，接近他在《陋室铭》里言及的那种心态，所以历经风雨也不改初衷。梦得其实和子瞻很像，都是因为政治斗争的原因屡遭打击，都是很能够随遇而安的人，都曾经遭受诗案的牵连。中年拓落，晚年得享太平。

　　永贞革新的失败，可以看做他一生仕途的转折点了。公元805年，刘禹锡同柳宗元等人被贬出京城。事情严重到这种地步：皇帝下令，遇赦也不许还。

　　长安，是很多人的长安，却不再是他的长安，城门在身后缓缓关闭。走出长安城的刘禹锡回首巍峨的城池，有深深的不舍与感伤。他年轻时游历长安，上了一书，没什么效果，却结交了不少朋友。公元793年他进士及第，同第登科的还有他后来的好友及战友柳宗元。

　　记忆开端的长安一马平川太顺畅，就如所有的少年新贵一样春风得意，以为自己可以一日看尽长安花。他锐意革新。政治如猛虎野性难驯，谁手中有骨头就扑向谁。一夕之间，优势就到了反对党的手里，八司马一起被贬出京城。他初被贬为连州（今广东连县）刺史，行至江陵，再被贬到朗州（今湖南常德）做司马。

　　我总潜意识地认为，文字狱是明清才有的事，故自动省略了唐朝，但刘禹锡的事让我回想起，唐朝也是有“文字狱”的，只是表现的形式有些不一样。老百姓常常是祸从口出，而文人则是祸从诗出。

　　十年之后的元和十年，他回到京城，本来事过境迁，事态往好的方向发展，柳宗元也回来了。不料，这时候，一场游春一首诗，又惹出事来。这便是历史上有名的“桃花诗案”。在被召还京师听候派任的间隙里，刘禹锡去了京郊的玄都观散心，看见一路上朝廷新贵车马新妍，他心里不痛快了，作了一首诗：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”

　　我们现代人不容易读出这诗的奥妙来，甚至以为，这不过是一首游春赏花的诗，就像我们去旅游之后回来写的抒情小文一样。然而却不是这么简单。这当中的隐喻被当时人读出来：梦得将千树桃花当做十年以来由于投机取巧而在政治上得意的新贵。谁让那时候是个以诗入话的年代呢，即使那些没什么才学的权贵，写不了诗，品读诗文的本事还是有的。大家纷纷读出了老刘同志的讽刺不屑--你们这些趋炎附势、结党营私的人，如今虽然像盛开的桃花一样红火，然而那又有什么了不起的，你们不过是因为排挤了我们（八司马）才攀上高位的。于是“权近闻者，益薄其行”（《唐才子传》），性子硬的刘禹锡又因“语涉讥刺”而再度遭到远放，被贬谪为连州刺史。

　　“语涉讥刺”四个字让我想起两百多年后宋朝的另外一桩诗案--“乌台诗案”。此案的主角是苏轼。御史李定、何正臣、舒掸等人，以苏轼的《杭州纪事诗》为证据，说他“玩弄朝廷，讥嘲国家大事”，更从他的诗文中挖出一句两句，断章取义予以定罪，如：“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”，苏轼本意是说自己没有把法律一类的书读通，所以无法帮助皇帝成为像尧、舜那样的圣人，他们却指他是讽刺皇帝没能以法律教导、监督官吏；又举出“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”，说他是指责兴修水利的这个措施不对。总之，说苏轼在诗文中歪曲事实诽谤朝廷。结果苏轼被拘禁御史台近百日，差点被判死刑，后蒙神宗恩赐被判流放黄州。

　　如果说，苏轼身陷“乌台诗案”还有些遭受政治株连，欲加之罪，何患无辞的意思，刘禹锡身陷“桃花诗案”就有点顶风作案，不知韬光养晦之道的味道了。结果这一次，他在京城屁股还没坐热，又被赶出京城，再受十二年的贬谪之苦。一切就像他在《竹枝词》里吟的：“长恨人心不如水，等闲平地起波澜。”

　　这些打击，他傲然领受。白居易称刘禹锡为“诗豪”，作为好朋友的他，的确很了解刘禹锡的性格。刘禹锡身上有豪侠气，他也像一个侠客那样飘零半生流落江湖。后来他在扬州与白居易重逢，白居易在席上赋诗相赠，叹息他才高命蹇，他笑言：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日闻君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”依然是不服输的性格，时间没能改变得了他什么。

　　虽然他也消沉过，也一直不忿自己的“逐臣”身份，自言“巴山蜀水凄凉地，二十三年弃置身”。然而跌宕也不易其志，漂泊也不改其心。

　　他心里对这人世有热烈的希望，所以就连写秋思也逸兴飞扬。别人写秋思是一气儿奔悲秋的路子去，他偏要吟道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”我最初读到的时候很惊，耳目一新。

　　由此可见梦得性格中乐观积极力求突破不盲从世俗的一面。就“悲秋”的诗作来说，逢秋便悲，登高落泪，不单是诗之成例，简直成了人之常情。即使刘禹锡发出了不一样的声音，也改变不了约定俗成的文化习惯。

　　求新求异这种性格，在诸事顺遂的时候是一种向上的动力，在倒霉的时候，可就是授人以柄的致命缺陷了。从秋思到桃花诗，他从来学不会附和。不过正是因为有这样的创新精神，他在被贬各地的时候都会注意吸收当地的文化精华，不但政绩上一直很好，个人的文学创作上更是精进。

　　梦得怀古词写得好，在他手上发扬的《竹枝词》更是一时之盛。《乐府诗集》上载，他在沅湘巴蜀之地，以俚歌之陋鄙，乃依骚人《九歌》作《竹枝词》新辞九章，教里中儿歌之，由是盛于贞元、元和之间。《竹枝词》《杨柳词》不但有艳质，还有艳魄。《竹枝词》显然比《杨柳词》更婉转更飘逸更轻灵，有文人雅致又深得民歌风味，几乎没有人不喜欢。

　　我最爱其中的三首：

　　山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。

　　花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。

　　瞿塘嘈嘈十二滩，人言道路古来难。

　　长恨人心不如水，等闲平地起波澜。

　　杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。

　　东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

　　--《竹枝词》

　　我都觉得无须去作评，无须解释。这青山碧水一样婉转流畅的诗歌，又像峭壁的山花一样亮眼，难以企及，我们只能仰头观望。巴蜀儿女的情思被他细致描摹，人心的缺憾被他放大。那转瞬即逝的情意，反复无常的人心，有情无情的困扰，都在曲词之间了。真是让人由不得世世传唱。

　　面对无法把握的事情，豁达地接受面对是最好的心态。就像梦得十二年后重游玄都观，眼见昔日的桃花已谢，连桃树也无影无踪，只剩一地荒草，百亩荒苔。他又写了一首诗：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”

　　与其赞他姿态昂扬，不如说他已经变得从容冷静了，不再去讥讽谁，对一切能够平静看待。时间消折了他的锐刺，却不曾损毁他的锋芒。我看见的梦得，终于长成了内质坚定的老树，在春光中焕发新芽，却不再招摇。我自是坚似磐石，静如山岳，那时光呼啸而过，风移月迁，与我，又有什么关系呢？


  



　　第19章 始知结衣裳，不如结心肠

　　听一支轻婉的曲子，在深夜。敲下孟郊这个名字，心却忽然湿了。

　　慈母手中线，游子身上衣。

　　临行密密缝，意恐迟迟归。

　　谁言寸草心，报得三春晖。

　　这首《游子吟》，已和“床前明月光”一样，几乎成了每个中国人的启蒙诗。离家久了，总会在有意无意间，想起这首诗，想起远方的母亲。

　　无论时空如何转变，千年前的那位母亲，至今仍缝补着我们的思念。她亦被时间泛化，宽容到不再是一个人的母亲--只要深深思念，她是全天下所有游子的母亲。

　　到最后，她已成为母爱的一个印记，印在每个人心上。我总有个奇怪的联想：是不是姓孟的孩子，他的母亲都比较善于教育孩子呢？你看孟轲的母亲--孟母，绝对是一流的儿童教育专家，要论起成就来，人家的孩子可是“亚圣”！

　　《三字经》上，对孟母的记载实在简单，只有十二字：“昔孟母，择邻处，子不学，断机杼。”

　　这只是一个教育的片段而已，实在无法显出孟母的伟大。有资料显示，孟母不单是早期特别关注儿子的教育问题，在他长大求学时，也曾给予适合的意见，使孟轲投拜名师门下，苦心治学。到孟子成年娶妻后，她更不像那些心理扭曲的老祖宗一样作威作福，相反孟子有不满意妻子处，孟母还要从旁劝解开导，告诉儿子你还年轻，要学习夫妻相处之道，要互相尊重。这要换作焦仲卿或陆游的老母，早拄着拐杖发怒叫儿子写休书了！

　　人与人外貌上的差距，说到底也不会太大，不过美丑而已。然而思想境界，的确就是天渊之别了--能遇上孟母这样的母亲自然祖德不浅，若是能遇上孟母做自己的婆婆，那更是几世修来的福分了！

　　孟郊的婚姻生活如何，诸史无载，只说他一生窘困潦倒。也没有说过他相貌如何，想来只怕不是很帅，估计女人缘也一般。孟郊母亲对待儿媳的态度，更是无从得知。但我相信，一个可以在儿子临行前细心叮嘱，为他加固衣衫的母亲，她是慈祥的。慈祥的老人会比较通达，更懂得尊重彼此的感情。

　　也许是孟郊母亲的教育卓有成效，孟郊通过科举得到了一份工作--溧阳县尉，官虽小得可怜，但好歹也是国家公务员哪！从这个意义上来说，寒窗苦读、进士及第也是积极的，起码可以改善生活，侍奉父母。当然，孟郊参加的是唐朝的科举，若是参加明朝的科举，一考到老，那《游子吟》未必就写得出，《白发吟》倒是更有可能些。

　　当年唐太宗开科取士，有“天下英雄入吾彀中”之喜，他哪里晓得，后世的科举制度，竟会变成多少读书人牢牢吊死的一棵畸形大树？英雄出草莽，哪里是寻章摘句的禄蠹可比？太宗这话，远不及一句“炕灰未冷山东乱，刘项原来不读书”来得爽利，只一刀便切中历史命脉。

　　当上溧阳县尉的孟郊，马上接母亲来溧阳，以尽孝心。此时，孟郊眼前浮现出母亲关爱自己的一幕又一幕，遂写下了这首千百年来脍炙人口的《游子吟》。

　　这首《游子吟》，直如一幕温情的默剧，将诗作话，坦率天真--唐人写诗，就有这样的平实可爱。就连功利的官场求进，也可以道一声“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”，将一副猴急嘴脸巧妙隐去。诗一旦融入社会生活的血脉，自然洒脱，后世诗歌逐渐淡出生活，转入庙堂，技巧虽更纯熟，却早与寻常人家的日子无关了。

　　其实孟郊写得好的绝对不止《游子吟》，只是太多人浅尝辄止，不再留心他的其他。虽然我一直比较寒碜他那句“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，觉得他没啥做大官的气度，不过扪着良心说，五十岁及第如果还不许人彻底高兴一把，这也太不厚道了。何况这句话虽然透着点急切的俗，却真实地表达出后来读书人的理想和心态，让人津津乐道千百年。

　　读孟郊的诗是快乐的，至少比读韩愈的快乐。韩愈的诗那个艰涩枯槁啊，别说意境了，连生字都一堆。似我这样才疏学浅不好进取的，宁可去读他的散文，好歹落个平易深刻。

　　时人虽谓之“孟诗韩笔”，将孟郊与韩愈并称“韩孟诗派”，而且韩愈也觉得孟东野和自己是一路，赞其诗“横空盘硬语，妥帖力排奡”，可是他们到底不是一路人。韩愈居庙堂之高，士大夫的责任感，让他心心念念要为国家社稷作贡献；而孟郊处江湖之远，那点微末小官，便是有力也使不上。也正因如此，他才会将心思转放在诗文上--也许是他的工作更加贴近普通百姓吧，所以诗文也显出了有别于韩诗的温暖与生活。

　　喜欢他一些诗，离乱忧患感没有那么强，没有时代的气味和烙印，简单一阕动人心意的诗歌，仿佛山墙上的花，谁见了都停一停--欢喜了，便折一枝插在鬓上，人人心意满满。

　　喜欢他的《结爱》，那么动人：

　　心心复心心，结爱务在深。

　　一度欲离别，千回结衣襟。

　　结妾独守志，结君早归意。

　　始知结衣裳，不如结心肠。

　　坐结行亦结，结尽百年月。

　　似东野这样的男人，一生也许并没有什么惊心动魄的感情经历，却能轻易就写出“始知结衣裳，不如结心肠”。这如何不令千古红颜哑然？这样的文人还不止他一个。当时的这些男人哪，如果不是有特异功能，就是太细致，太精明了。

　　世上最好的情诗，绝对是男人的手笔。他们看女心纤细入微，写女情纤毫毕现。甚至不只是对女心，他们对世道人情都有非比寻常的领悟力，这番悟性要是拿到现在，怕个个是人精，搅得岁月不得太平。当时的男人是被时代限制住了，被历史用特有的圈套住了。而现在，时代进步了，一切发展了，可借助的力量越来越庞大，男人在某方面的智商却退化了，不及古人了。有一得必有一失啊！

　　是是是，就是这样一句话。“始知结衣裳，不如结心肠”，用一切有形的东西想要留住你，你终将离去。亲吻的双唇会分开，交缠的指尖会松开，抵死的缠绵，也有力竭退出的时候。情意虚空，我们本就一无所有。

　　一个人和另一个人的牵系，如果不是靠心念，那就一无所得了。

　　而我要你对我心心念念，我对你心心念念这样容易吗！回到与他最近的女人身上，他的母亲。也许，东野所有对感情的温暖认知，都像蜜蜂扑向鲜花一样，是在他母亲身上获得的。

　　他写《列女操》，“波澜誓不起，妾心古井水”，这不是在宣扬什么贞节观念，他不是个卫道士，他是在写如他母亲那样女子的忠贞。

　　他从小依偎在寡母身边，看得清她的坚定寂寞。他又写出这样深挚的情感：“一度欲离别，千回结衣襟。结妾独守志，结君早归意。”

　　“千回结衣襟”，与“临行密密缝”是一样的动作。而这个女子，不过是他母亲的年轻化罢了。也许在母亲年轻时，她也这样结过另一个男子的衣襟，结下为他等待的心意，结下盼他早归的心意。

　　此后天涯路远，他带着她的叮咛嘱咐行在路上，就像随身的包袱，不曾卸下。但也许，他再也没有回来。而她，却一直在等待。等待他的长成，等到有一天，可以将这份感情交付出去。

　　那年离家时，他站在门口，阳光斜斜地掠进来。他蓦然看见她的刹那芳华，曾经的惊艳浓情，像午夜绽放的花。而今花事已了，她像一株盛开过的花寂寞坚定而又饱满。

　　他又告别了她--在转身之际，背负她的往事离开……


  



　　第20章 还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时

　　乐府在汉魏时极盛，在唐“安史之乱”后，由于国势式微，社会矛盾加剧，文人的忧患意识加重，感觉到乐府旧题已不足以准确抒发内心的感受和需要了，一场由杜甫处开始萌芽从贞元元和年间开始的诗歌运动应运而生。此时文人多从乐府旧题的禁锢中摆脱出来，自立新题抒写时事，兴起一场影响深远的诗歌运动，号称“新乐府运动”。其中以元稹、白居易、张籍、王建的成就最大。我在《乐府诗集》的“新乐府诗”里挣扎良久，还是选择了张籍的这首乐府来说，因为实在太有代表性，估计唐诗三百首缩水到一百首，这个也会入选。

　　君知妾有夫，赠妾双明珠。

　　感君缠绵意，系在红罗襦。

　　妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

　　知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

　　还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

　　--张籍《节妇吟》一个男子，热烈地恋爱着一个已婚的女人，赠送了她两颗表示爱情的“明珠”。汉乐府诗云：“何以结相思，双珠玳瑁簪。”可见因情而赠物以示爱的习惯古已有之。这个女人对这个男子也生了爱意，但她不能离弃她的丈夫。对这个矛盾，她就作出了这样的处理：把明珠收下，“系在红罗襦”，是表示接受了他的爱情；终于又把明珠还给他，是表示自己既已结婚，就不应当背弃丈夫，改适他人。但是这个男子终究已经让她动心和恋恋不舍，于是“还君明珠双泪垂”，并在心中怨叹“恨不相逢未嫁时”。

　　看到这首诗，自己先笑起来。因为就在前不久，被人问起“艳遇”的情况，我还说了句“恨不相逢未嫁时”以示自己的遗憾哀怨。这番倒不是我已嫁，而是他已婚。这两句诗，实在是道透了人心中那一点情非得已的暧昧挣扎。

　　佛说的一个偈子形容要得人身，如盲龟遇浮孔般难得，偈曰：

　　生世为人难，值佛世亦难。犹如大海中，盲龟遇浮孔。

　　佛说一只瞎了眼的乌龟，在茫茫大海里漂，正好碰到一根浮木，木头上有一个孔，这只瞎眼的乌龟，就正好把头钻进木头的孔里，这是多么难得的巧合啊！佛以此说明我们生而为人，就如“盲龟遇浮孔”般的稀有难得。这样的说法，感觉上还是有点悬乎，一般的驽马反应不过来。但我们回过头来看看神怪小说，民间故事里的女妖女狐，千载修行就为了一日退去兽形，幻化成人，凡心一动到人间讨一点情爱暖暖身，其实她们所追求的，不过是凡间女子唾手可得的幸福罢了，有时候还要惨遭欺骗遗弃，肝肠寸断之余还被打回原形镇压在灵山宝塔之下永世不得超生。由此可见为人难得了。

　　不过我倒觉得若说人身难得，倒不如说真正的爱情难得，像“盲龟遇浮孔”般可遇不可求。爱情是纯属巧合的际遇。喧嚣的街市上，天真的少女揭下对面男子脸上的昆仑奴面具，发现他不是她要找的人，但却是她要找的爱情载体。在后来的时间里，她和他爱恨交缠，对错之间，模糊了界限，唯有那一刻如花绽放的心动真实永恒，成为她心口不退的烙印。

　　爱情如果有遗憾，不是因为从来没有得到而遗憾。从来没有遇见也就没有清晰概念，纵然念想也是幻想，时间长了自己会修正。真正的遗憾，是遇见了之后，发现自己已无力拥有而遗憾。这种缺憾就像张籍所吟的那样：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”

　　回到诗的本身，张籍的诗有人赞道：“看似平常最奇崛，成如容易却艰辛。”他的乐府歌作得尤其好，《节妇吟》当是其代表作。不幸是生在唐朝那个诗人辈出，大家横行的时代。一个个数过来，排名也靠了后。以他的才气若在明清便是绝品了，在两宋纵是居在子瞻、幼安之后，也能蹭个一流。《节妇吟》的全题是“节妇吟寄东平李司空师道”。副标题不容忽视，洪迈《容斋随笔》云：“张籍在他镇幕府，郓帅李师古又以书币辟之，籍却而不纳，作《节妇吟》一章寄之。”据此可知这首诗完全是个比喻。

　　唐宪宗时国势混乱，藩镇割据，平卢节度使（相当于军区司令）李师道拥兵自重，勾结唐朝中央政府要员欲图王事。张籍是唐中央政府的水部员外郎，素有诗名，于是李师道派人送重金给他。当时李师道骄横跋扈已极，有一事可作旁证。元和十年六月，当朝宰相武元衡力主削平藩镇割据，竟被李师道派刺客于早朝路上刺杀。

　　面对这样的军阀，张籍不想与之为伍；面对他的拉拢，又不得不讲究回绝的方式，不能横眉怒目地去回敬对方，否则死得很快！他于是退还重金并附上这首《节妇吟》诗，过去文人常用夫妻关系来比喻君臣、上下级关系，隐喻君臣、上下级关系实际就像夫妻关系一样的从属关系。所以在诗中张籍用“妾”自喻。因而“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的真实用意，是婉谢而不愿就聘。李师道看了，也只好就此作罢，不再勉强了。

　　张籍是否政治节妇，从唐宋争论到明清，还无定论。现今看来，正如易中天所说的诸葛亮情结可释一二：古文人方士，无一例外有着“修得文武艺，货与帝王家”的准备，只是诸葛亮有个幸运的三顾说，并有了《隆中对》，这是最高境界和最好归宿了。张籍生逢多舛时代，于是只好以《节妇吟》自保，混个生存耳。再说得明白点，有道是，君子不立危墙之下，李师道骄横跋扈，并不是值得长久依托的“夫家”。乱世文人做不做“节妇”倒在其次，求个两头不得罪就阿弥陀佛了。

　　我们在惊异于张籍能将一首政治诗用情诗的方式曲婉地表达出来，并表达得如此得体，半点行藏不露的同时，不得不叹服他思想的先进和开明，亦不得不说唐人的思想开明通达程度和后世简直不可同日而语。张籍所认为可以作诗为之吟的节妇，在后世被经生腐儒们批得一无是处，骂得满头包。

　　在理学盛行的后来，读饱了书不做事专挑刺的腐儒们指责这女子不能算是节妇。理由是，被人勾引后没有忏悔悔过的表现，不关起门来反省，反而有“恨不相逢未嫁时”之语。嗯哼！思想出轨，行为也接近出轨。哪里还算是标准节妇？这种可笑的论调好比说，有人勾引我，我该关起门来大哭忏悔：苍天啊，我为什么要长得漂亮引人来勾引我？我被人勾引了我怎么还不以死谢罪呢？

　　清朝有个叫徐增的人很是喜欢附庸风雅，搞了一本《而庵说唐诗》，对大量唐诗作出了自己迂腐可笑的评论。不知道为什么，独独在评论张籍的《节妇吟》时，他尘封已久的人性光辉、思想的灵光突然闪现出来了。他在诗后慨然作评道：“君子之道，贵在守己，不恶人妄为。若在今人，则怒形于色，掷珠痛骂矣。”

　　说得多好！可惜后来，君子越来越少，君子之道遂演变成了贵在会恶人妄为，慎独克己是傻瓜。伪君子越来越多，越是德行鄙陋，越是敢于指教别人如何三贞九烈。

　　《节妇吟》之所以美，之所以引人共鸣，正是因为它真实地反映了情感乃至人性深处的挣扎，美在不背离人性。节妇的节不在于她没有经历过诱惑，从来没有动心，而在于她也曾心动不舍，最后不得不作出最理智的选择。“还君明珠双泪垂”，这种先接后还的矛盾最是伤人。如果这句诗，只消像宋朝的酸儒们自作聪明地改一个字，将“恨不相逢未嫁时”改作“何不相逢未嫁时”，立刻没有了爱恋难舍的矛盾，纯粹是婉拒，道德上是正统严谨毫无瑕疵了，诗的味道就全不对了。

　　“忍住哀伤的情绪，将你送我的明珠奉还，不舍的泪水却随之落下。其实心中不是没有着憾恨的，早与丈夫相遇相惜，有了深厚的情感，不得不辜负你的一片真心。你也是我倾慕的人哪，假若我们的相逢在我还未婚嫁时，那必是完全不同的景况了。”

　　曾经就是这样只当做情诗来看的，亦不显得浅。矛盾而深情的表白，纠缠在旧爱和新欢中的女人，险些被后者的热情袭倒，被他作的茧缚住，想要不顾一切比翼双飞去。而她终于尽力挣脱那种虚幻，为爱不顾一切地冲动。拒绝了他的爱，拒绝了看似浪漫却危险的更进一步，将一切留在得不到的缺憾美中。

　　因为懂得比较之后再作判断，所以就显得功利。不只是在理学盛行的宋明，即使是在今时今日，亦有人酸不溜秋地，先批男子不地道，明知人家是有夫之妇还来勾引，还送明珠宝物以动其心，不就是有几个臭钱吗？接着批女子，虚伪！这算哪门子节妇，她整个儿势利眼！仔细比较了追求她的这个男人和丈夫之间的差距（主要指身份地位贫富）才作决定的，说不定是担忧跟了这个男人之后，日子过得比现在差才拒绝的。要是这男人条件好怕是早飞了。

　　然而即使是这样仔细考量又有什么错呢？任何时候的人都有追求安稳幸福的权利。害怕女人将自己同别个男子比较的男人，多数不是淡泊名利，而是内心虚弱，拒绝比较，怕自惭形秽站不住脚。

　　张籍所吟的节妇，她的节，在于懂得节制情感，不是普通的贞节。普天之下的贞节烈妇多得不可胜数。不外是一种社会大环境，特有的礼教观念下打造出来的模型，如果是这样的女人，称颂她的节，好比称颂一只狗会看家。

　　一部著名的电影，看过后记忆深刻。一个生活在乡村里的中年女人，她和丈夫结婚多年，子女健康，生活很安定。有一天，丈夫带着子女外出，而她独自在家，有个摄影家出现在她的庄园门口，他的车坏了，需要修理，她请他进屋，是礼貌或寂寞，她为他准备了食物，请他稍作休息。两人相谈甚欢。她感觉到从未有过的轻松和振奋。听见门外隐约声响，恍惚是爱情不期来临。

　　爱情如故人归，他们在一起四天三夜，爱君如梦般，她有“须作一生袢，尽君今日欢”的热烈放纵，男人亦是同样难以割舍，于是要求她跟随自己远走。她心意摇摆，最终为了家庭和孩子的成长拒绝。男子孤独离去，依旧是那个开着车浪迹天涯的人，她重做回她的家庭主妇，带着隐秘的爱情终老，如怀里藏着玫瑰糖果的少女心思忧伤而甜蜜，一段铭记余生的爱情，最后留下的痕迹不过是他在廊桥上替她从时光中摄取的最纯美的笑容。这部片子打动世人良久，因它在缭乱无主的精神时代提出了思想道德观念的回归：家庭婚姻的重要性。它无声地应和了人的需要，而它所要表达的情绪，早在千年前的中国就有人说过。

　　能够清醒冷静地比较把握，正是成熟女子与情窦初开的少女最根本的区别。不再为一时的激情所惑，清楚真实的需要，如同清楚生活及婚姻的本相，冷静把握情感的度，进退有仪。

　　“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，不正是因为另一个陌生人的介入，使得在婚姻中渐渐麻木的人，似被一针扎醒，更清楚地认识到自己的情感取舍吗？

　　有这样一段话，让我记忆犹新：

　　在正确的时间，遇见正确的人，是一种幸福；

　　在正确的时间，遇见错误的人，是一种悲伤；

　　在错误的时间，遇见正确的人，是一种无奈；

　　在错误的时间，遇见错误的人，是一种折磨。

　　那些在婚恋中曾经移步走出又悄然回归的人，如同在廊桥上曾经为自己放肆笑过，又为了丈夫和孩子默默落泪静送爱情离开的人。所有惊心动魄的欢欣和悲伤都只是属于自己回忆的珍藏。


  



　　第21章 相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君

　　（上）

　　《有所思》最著名是汉乐府里的，写一女子欲与情郎决绝时的哀伤犹豫之情，歌曰：

　　“有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思！相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨！秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之！”

　　闻一多先生认为此篇当与《上邪》合为一篇，系男女问答之词，确是创新之见，但不必拘泥此说。

　　一个女子，她所思念的人远在大海的南边。相隔万里，用什么信物赠予他，方能坚其心而表己意呢？如同现在的女生给男朋友挑选礼物一样，她经过一番精心考虑，终于选择了“双珠玳瑁簪”。“玳瑁簪”是用一种似龟的动物的花纹美观的甲片精制而成的发簪。这在当时应该是昂贵时尚品了，她觉得这样还不够，再用美玉把簪子装饰起来，足见美观。可是突然之间情海生波，她听说情人另有所爱了，就把原拟赠送给他的簪、玉、双珠堆集在一块砸碎，烧掉。

　　这女子的凄楚决绝，在最初读到这首《有所思》时就令人惊动。为什么一定要委曲求全？为什么不能痛痛快快做个了断呢？没有什么是了断不了的，只是情意不需要拿来清算，所以转身离开而不去计较损失大小。

　　“从今以往，勿复相思！相思与君绝！”这几句，是叫我拍案叫绝的。只像是情人之间面对面的相谈，清空如话。然而这交谈有果断决裂的意味。不再是藤蔓与树之间交缠的关系，而是彼此独立的两株花树，各自有天地，享受清凉月光和雨露滋润。

　　不去回忆曾经经历的浓酽如蜜的相爱，即使它是如此地不可遗忘。只要我决心放下你，有心忘却你，你会像腿上的疤痕一样日复一日渐渐淡去。待东方高日再起时，我会是新的自己。

　　到最后，她是否真的与负心男子决裂已不重要。能够使她为人记取的，是她说出了这样精彩有力的话，那一瞬间由内而外如烟花一样迸发出的璀璨烈性。

　　也许她经过辗转反复还是妥协，她那么激烈的反应正是因为用情深刻。而为爱妥协是多数女子的命运惯性。亮烈如爱玲，如果当年胡兰成肯收收心、回回头的话怕也妥协了。

　　爱要忠贞，情要专一。如果得不到，宁可舍弃。后人以《有所思》为题赋诗，多写男女情爱事。卢仝所写的已是唐乐府。汉唐之间，时光层层叠叠，时代和诗的角色都变了，情感要求的标准却没变。其实无论何时，人们理想中纯真的情感模式始终是一心一意，心无旁骛。然而这个很难做到。

　　当时我醉美人家，美人颜色娇如花。今日美人弃我去，青楼珠箔天之涯。天涯娟娟姮娥月，三五二八盈又缺。翠眉蝉鬓生别离，一望不见心断绝。心断绝，几千里。梦中醉卧巫山云，觉来泪滴湘江水。湘江两岸花木深，美人不见愁人心。含愁更奏绿绮琴，调高弦绝无知音。美人兮美人，不知为暮雨兮为朝云。相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君。

　　--卢仝《有所思》

　　他的有所思，很像是被女人离弃的男人灰心失望之语，然而我难以再上当了，且当情诗一观，完了仍要清醒过来，看出这是男性文人常玩的把戏。自屈原始，香草美人就不再单纯是香草美人，她们是男人心壁上最飘摇出尘的理想之花，托言美人而已。越是写得形象动人，现实中这类男人为了理想和抱负，对女性可能越是淡漠无谓，持敬而远之的态度。

　　这种悖论就像是不迷恋爱情的人，才写得出好的爱情小说，不过于依赖婚姻的人，才看得出婚姻的弊病。

　　唐乐府有不可言及的浩瀚的美。作诗作歌的人有后人难以企及的夸张想象力。一旦相思就是摧心肝，两心一断绝，动辄就是几千里，美人不是隔窗隔户相见，一见已是在云端。

　　虽知这美人是托言，心下仍不免被撩着。因为这写得实在是动人，一个愁肠百结的男人站在湘水畔，巫峡边，茕茕孑立。面对着一江碧水森森花木哀哀长歌，他的深情悲戚，大有太白醉卧，“弃我去者，昨日之日不可留”的果然，他的辗转难断，却又应了那一句“天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结”。

　　有情众生，总不免，乱我心者，今日之事多烦忧。这个事，不见得是情事，这个人也不见得是美人男人。总之多心多思，才生烦忧。卢仝的一生，不见有什么情事见诸书端，而他一直半隐，想必也是静默寡然的性子，比不得杜牧、元稹行事风流。

　　《有所思》最为人称道的是最后两句，将相思之情写得有形有色，连香气也隐然鼻端了。还有那点揣测和欣喜，因为太思念一个人而出现的眼错幻觉，“忽到窗前疑是君”，被容若化在《青衫湿》里，“忽疑君到，漆灯风飐，痴数春星”，屡屡为评家称道。容若自是为亡妻，而在卢仝，你很难说这相思是为了弃他而去的美人，还是为了遥不可及的男儿理想。

　　今天，我是看见情诗亦不想写情事，有些男人，他们不需有太多的红尘情孽来滋扰，不需要风月来映衬。他们的本身就像清水兰花一样明净。

　　（下）

　　我想，如果有时光机让我回到大唐，也许不必远去深山，仅仅在长安的街市上漫游，在郊野的酒肆里，我就会遇见无数言谈精妙、道德精湛的人，他们是奉行“中隐”的一群人。这当中可能就有卢仝。这个自号玉川子的男人，是范阳（今河北涿州）人，“初唐四杰”之一诗人卢照邻嫡系子孙，幼年就读于武山南麓的石榴寺，聪慧好学，博览群书。成年后，他离家出游，曾隐居洛阳、嵩山和扬州等地，生活清贫，嗜茶如命，后人称之为“茶仙”。

　　卢仝一生善交朋友，与韩愈、张籍、贾岛和孟郊多有来往。在古代，选择隐居并不总意味着艰苦的生活，除了宗教苦行者和正直的穷人之外，还有一些隐士，他们生活无忧，然而生性淡泊，不喜入仕，更厌倦嚣烦的人际往来才避居人群之外。在我看来，卢仝的生活态度更倾向于后者。这个时而隐居郊野，时而出没于公侯宰相之家的男人，有着广泛的人缘和浩渺的心境，就像他写茶歌通灵，写咏男女情事的乐府一样笔花四照，亦幻亦真。

　　韩愈夸卢仝“事业不可量，忠孝生天性”，而后来的“甘露事变”，他也是因为留宿宰相王涯家才横遭株连，死于非命。除了这些人，卢仝还与孟简友善，孟简拜谏议大夫后，派人送来阳羡茶，卢为之作《走笔谢孟谏议寄新茶》，这就是后世闻名的《茶歌》。

　　阳羡，即现今江苏宜兴，秦朝开始置县。宜兴现在是以产紫砂壶闻名于世。早在唐朝，这一带盛产茶叶，阳羡茶当时被列为贡茶。这种茶叶要经过精心采摘、制作和包装，非常精致，十分珍贵。所以卢仝收下阳羡茶后，奉若珍宝：“柴门反关无俗客，纱帽笼头自煎吃。”

　　品赏阳羡茶这样的人间美事让嗜茶如命的卢仝欣喜而感慨万分：如此稀世珍品，理应天子享用，再次也该是王公贵族，我这山野之人原无机会享用！这都是因为身居高位的老朋友，没有忘却身在山野的我的缘故啊！我相信，是朋友之间相互看顾的情谊让他神清气爽，内心振奋，因为有朋友的挂念，比品到好茶更难得！

　　在《走笔谢孟谏议寄新茶》一诗里，卢仝细致婉转地写了自己得茶、煎茶、品茶、叹茶的心境转换。在这首诗中，他以传神的笔墨，写了饮茶的感受，最让人称道认同的是诗的第二段，他写饮茶时的感受：“一碗喉吻润，两碗破孤闷；三碗搜枯肠，唯有文字五千卷；四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散；五碗肌骨清；六碗通仙灵；七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”

　　我此际端茶入口，我能想到的，一个清癯的男人，他独坐一室，凝望着眼前茶汤，缓缓地送入口。茶汤在他的唇舌之间回转，慢慢下喉。他的从容和平静有着深邃的孤独感，他所思所想是我不能抵达的清远高深的境界。

　　茶香方入鼻，甘甜已覆舌。心里的杂念，在吐纳之间平息。他的眼睛，透过蒙蒙的水汽眺入了另一个更为细微、更显深邃的世界，惬意远去，他的神色降落，变得庄严凝重：“天子未尝阳羡茶，百草不敢先开花。”他仿佛看见，在尚显料峭的春风吹拂下，茶树孕育出珍珠般的芽苞，嫩梢在微风中颤动，细小的叶片反射着光，如水面的粼光。一切欣然，春意柔曼。

　　他的眼中涌动着深深的哀苦，他深知，一种生命的萌生，暗中会有另一种生命的消殒，与之替换。每一种珍贵，必须由另一种珍贵来交换。阳羡茶的珍贵在于它从采摘到贡奉入京前后也不过十天时间。茶农们为了按时献上贡茶，必须深入悬崖峭壁之上，在高山深涧之间舍生忘死，年年有人为采茶坠崖而死。谁曾见，葱茏茶树下的森森白骨，这碧绿的茶汤，实则是他人的血泪。

　　七碗茶，卢仝品的不仅是茶味，更是世道残忍的均衡，人间的悲喜沉凉。

　　茶对卢仝来说，不只是一种口腹之饮，而且是他与更广阔的精神世界连接的桥梁，一种无意之间合于道的事情。

　　《茶歌》的问世，对于传播饮茶的好处不言而喻，对饮茶的风气普及到民间，起到了推波助澜的作用。卢仝对茶道的诠释，更进一步影响到日本的茶道。后人认为唐朝在茶业上影响最深的三件事是：陆羽的《茶经》、卢仝的《茶歌》和赵赞的“茶禁”（对茶征税）。

　　卢仝的“七碗茶歌”虽然高妙至极，却也不是完全无迹可寻，在他之前的诗僧皎然，也是位茶僧，陆羽的《茶经》就是在他的帮助下写成。

　　皎然曾作一首茶诗《饮茶歌诮崔石使君》，当中所提及的境界和卢仝近似，诗云：

　　越人遗我剡溪茗，采得金牙爨金鼎。

　　素瓷雪色缥沫香，何似诸仙琼蕊浆。

　　一饮涤昏寐，情思朗爽满天地。

　　再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。

　　三饮便得道，何须苦心破烦恼。

　　此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。

　　愁看毕卓瓮间夜，笑向陶潜篱下时。

　　崔侯啜之意不已，狂歌一曲惊人耳。

　　孰知茶道全尔真，唯有丹丘得如此。

　　自古禅茶不分家，这茶道精湛禅心似月的僧人，他曾经写过一首让才女李季兰伤心的诗：“天女来相试，将花欲染衣。禅心竟不起，还捧旧花归。”

　　我能想见李季兰的伤心。所有的放荡不羁只是外表罢了，与众男士调笑无忌的李季兰，她内心一定是寂寞的，如清凉的沙地，需要月光来温暖。她以为安静从容的皎然不会像流水一样经过沙地就没了踪迹，所以对他起了爱慕，却没有想到，皎然早已告别了人间情爱，心如止水。他将她的出现，视为佛对他修行的一种考验。

　　难怪后来李季兰的诗里面也渐渐有了离世的味道。她的心，终于在伤心过后获得释放。

　　因为卢仝诗才显著，朝廷曾两次下诏任命他为谏议大夫，但他不愿谄媚权贵，宁愿终生不仕。卢仝生性孤耿，对现实的不满，对权贵的讥讽，在他的诗文中时时凸显。即使是咏茶的茶歌，他也赋予了深重的忧民之念，不会因为自己品尝了好茶，飘飘欲仙之际就忘却了民生疾苦。读书人的责任感使他在思想轻逸出尘，远离世俗之余仍不忘为天下苍生出言请命，有“安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦！便为谏议问苍生，到头还得苏息否”的慨然之叹！

　　身为有识之士，不入仕途，除却天生心性，例如一心求道，志不在此之外，更多的是对现实社会的灰心失望。即使领命做了谏议大夫，我就能改变天下百姓的命运吗？有时候，有心做治世能臣，也要迎合得上这世道才行。这种心境也可看做他写《有所思》的注解--不是我不思慕你，只是我们之间没有机会再靠近了。

　　不求名利，明哲保身，但不会漠视世间不平事。诗文慨叹有多少实际用处且不论，至少是读书人的任侠之心。及至他死，怕也是为此。大和九年，唐文宗李昂与心腹大臣谋划，想诛灭以仇士良、鱼志弘为首的一批专横的宦官，摆脱自己受困受辱的窘境。他们用一种很古老的方式来运作这件事。十月二十一日在紫宸殿举行早朝时，金吾大将军韩约奏报左金吾仗院内石榴树上夜降甘露。由宰相李训提议，皇帝应亲往礼拜上天，再由皇帝下令让仇士良、鱼志弘先去查探实情，实际是早已埋伏好军士，只待将其一网打尽。

　　很多时候，简单的方法都是行之有效的方法，但这一次，他们失败了。韩约神色不稳，使人起疑。伏击的军兵暴露，仇士良等迅速逃离，回宫胁迫文宗，随即展开反击。此事牵连甚广，宦官派遣神策军五百人持刀出宫，逢人便杀，死者约六七百人。接着关闭城门大行搜捕，又杀一千多人，史称“甘露之变”。

　　卢仝素与王涯交好，饮酒论诗，这天恰好来王涯家饮宴，晚间留宿，亡于乱中，归葬济源武山故里。后人猜测是因为他写下了脍炙人口《月蚀》诗，诗中多有嘲讽宦官弄权之句，惹出如此可悲下场。

　　然而思忆是不绝的，相思也在漫漫不定中萌芽。在一缕茶香中，我看见窗前疏影横斜，恍惚也以为是似皎然、卢仝这样的雅士临门了。

　　女心迟迟，君何不至呢？


  



　　第22章 陌上花开，可缓缓归矣

　　（上）

　　某天早晨醒来，脑子里突然冒出一句诗“一剑光寒十四州”，想了半天，想起来这是小时候看的一本武侠小说的名字。我少年时有段时间很迷恋武侠，父亲对我的阅读又不做限制，所以就横扫了金古温梁，包括陈青云、卧龙生等人的作品，好像是诸葛青云的《一剑光寒十四州》，那本书其实很一般，什么内容早忘记了，这个名字倒是记到现在。

　　这一句是出自唐五代时高僧贯休写给吴越王钱镠的贺诗。贯休俗家姓姜，字德隐，浙江兰溪人，七岁出家。据说他的记忆力惊人，日诵《法华经》千字，过目不忘。修行精进又雅好吟诗，受戒之后，诗名日隆。当时钱镠以平定董昌功，尽有两浙十三州之地，升任镇海镇东等军节度使，加衔“检校太尉兼中书令”。贯休以诗相贺，诗曰：

　　贵逼人来不自由，龙骧凤翥势难收。

　　满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。

　　鼓角揭天嘉气冷，风涛动地海山秋。

　　东南永作金天柱，谁羡当时万户侯？

　　据说钱镠当时已有称帝野心，要他把“十四州”改“四十州”，方肯见他，贯休曰：“州亦难添，诗亦难改！”拂袖而去。

　　“孤云野鹤，何天不可飞？”这话说得实在是精彩。我非常欣赏贯休的气节，只是想不通作为一个出家人，他出于什么心态要给钱镠写贺诗。贯休绝对不是一个心恋红尘的人，但他的诗有猛锐之气，也不是出家人的清谈笔法。《唐才子传》称赞他“一条直气，海内无双。意度高疏，学问丛脞。天赋敏速之才，笔吐猛锐之气。乐府古律，当时所宗……果僧中之一豪也”。

　　“一条直气，僧中一豪”的评语是极为切中筋骨的。

　　我初看贯休诗时难免吃惊，我以为和尚的诗都会像寒山子那样轻灵冷清：

　　杳杳寒山道，落落冷涧滨。

　　啾啾常有鸟，寂寂更无人。

　　淅淅风吹面，纷纷雪积身。

　　朝朝不见日，岁岁不知春。

　　如此将心中道法化入自然，拈花笑道。即便不这样也要像皎然一样温婉面对试探，静得好像一泓碧水一样，从容地表示，“天女来相试，禅心竟不起”。

　　贯休的诗气，不似个和尚倒像个侠士了。贯休的诗，我还喜欢另外一首：

　　有美一人兮婉如清扬，识曲别音兮令姿煌煌。

　　绣袂捧琴兮登君子堂，如彼萱草兮使我忧忘。

　　欲赠之以紫玉尺、白银珰，久不见之兮，湘水茫茫。

　　--《相和歌辞·善哉行》

　　静心思量，贯休的刚猛大气来自他对大道的体悟坚持。他的多情也不滋生情欲杂念。所谓不俗即仙骨，多情乃佛心，其实金刚怒目也未尝不可，未必每个有慈悲心的人都要菩萨低眉。

　　贯休和钱镠闹翻后离开吴越到荆州，荆南节度使成汭对他很礼遇。某次成汭过生日，献诗祝寿者达百余人，贯休也在其中。因为献诗的人多，成汭无法亲自过目，便委托幕僚郑准品评。郑准对贯休的诗才非常忌妒，就给贯休评了个第三，贯休对此很生气。贯休除了善于作诗外，又擅长书法，号为姜休。有一次，成汭向贯休请教书法上的问题，贯休因生日献诗受辱，正闷着一肚子气，便借此机会发泄，说：“此事须登坛可授，安得草草而言！”成汭听后也很火，成汭身边一些人也趁机说坏话，于是乎贯休又被驱逐出江陵，解送公安县（荆州属县）安置。我总替贯休可惜，仿佛看见他已登临绝顶，却无法凌空虚度，羽化为仙。所谓恃才傲物就是这样吧，佛法未能化尽他心中的争名之念，他始终做不到佛家所说的“无争竞心”。

　　后来，贯休的弟子们劝他入蜀，他便又到了四川。到四川后，贯休又向前蜀主王建献了一诗：

　　河北江东处处灾，唯闻全蜀少尘埃。

　　一瓶一钵垂垂老，千水千山得得来。

　　秦苑幽栖多胜景，汉廷陈贡愧非才。

　　自惭林薮龙钟者，亦得来登郭隗台。

　　--《陈情献蜀皇帝》

　　这次王建对他礼遇有加，封他为国师，又累次加封无数殊荣。我实在忍不住觉得贯休是个喜欢写诗热衷献诗的人，就像《红楼梦》里林黛玉安心要在元妃省亲夜大展奇才，压倒众人，她也不是为了赏赐名利。而且从贯休一贯的行为来看，他的脾气也不像一般的和尚那样柔和谨慎，他曾在大路上边走路边吃果子。离了千年，我还是能想见他落落大度、不拘礼法的潇洒样子。但不可否认他是矛盾的，贯休心有尘世，毕竟未达到他诗中所言“一瓶一钵垂垂老，千水千山得得来”的无求境界。

　　也许到他老了，临终圆寂，电光石火之间回顾这一生，也会为年轻时献诗争名而阖目微笑吧。

　　（下）

　　回过头来再来说钱镠，钱镠是五代十国中吴越国的开国帝王。其实他很有作为，很有远见，也很善于听取别人的意见，不但是在五代十国这些皇帝中，即使和历朝历代的开国皇帝比，也都是很出色的。

　　钱镠出身贫穷，年轻时候做过盐贩，后来他到浙西镇将董昌手下当部将。黄巢起义军攻打浙东，钱镠用小股兵力保住了临安（今浙江杭州）。唐昭宗认为他有功，封他为都指挥使，后来，又提拔为节度使。

　　公元907年，唐朝灭亡。繁盛的大唐终于成为过去式，像垂暮的老人终于死去。每当这样想我都黯然惆怅，像不得不松开的、恋恋的手。也许我对大唐的感情，犹如痴情女子对着爱慕的男子，纵然知道他有不好，还是忍不住喜欢。

　　在中国的历史上，有几个国家并立、朝代迭出的时期，如果说皇帝都是真龙天子的话，我们只能说，那边西天的化龙池开闸了，这边玉帝他老人家一时手软下凡的护照发得太多了。

　　大唐王朝寿终正寝之后，到北宋建立，中间这个时期被称为“五代十国”。我以前老是把五代十国和五胡十六国混淆。后来因为迷恋前燕的慕容冲，才算彻底把五胡十六国弄清楚。从唐朝大将朱温建立梁朝开始的五十多年里，中原地区前后换了五个短暂的王朝--梁、唐、晋、汉、周（为了跟以前相同名称的王朝区别，历史上把它们称作后梁、后唐、后晋、后汉、后周），合起来叫做五代。五代时期，在南方和巴蜀地方，还有许多割据政权，有的称帝，有的称王，前后一共建立了九个国（前蜀、吴、闽、吴越、楚、南汉、南平、后蜀、南唐），加上在北方建立的北汉，一共是十国。所以五代时期又叫做“五代十国”。

　　朱温叛唐后建立后梁，时任镇海节度使的钱镠首先上表祝贺，表示愿意称臣。朱温十分高兴，马上封他做吴越王。自此有了五代十国中的吴越国。私盐贩子出身的皇帝，他也是历代帝王中的独一位，真应了陈胜吴广在大泽乡里那一声惊天动地：“王侯将相宁有种乎？”

　　钱镠有帝王气度，他曾命万箭齐发箭射钱塘海潮，以示人定胜天治理海潮的决心。我现在想象吴越健儿弯弓搭箭的壮阔场景还觉得心神动荡。这样的行为不在于它有什么实际意义，而在于它产生的力量能够坚定人心，团结力量，在大自然面前显示人力不屈，就像毛说的，“欲与天公试比高”。

　　而且他还不像陈胜吴广那样目光短浅，似一把茅草烧得快也灭得快。钱镠创吴越国之后，实行保境安民政策。向后梁、后唐称臣纳贡，对内赋税繁多，除田赋、市租、山林、川泽等税收以外，甚至一度连蛋、鱼、鸡都要征税。这固然苛刻了些，但“用汗水代血水，以钱财换平安”的策略终于保得吴越之地成为不受战乱侵扰的“乐土”，而杭州也成为“人间天堂”。

　　钱镠在位二十六年，在位期间，曾征发民工修建钱塘江海塘，又在太湖流域广造堰闸以泄洪，并建立水网圩区的维修制度。这些措施，有利于发展这一地区的农业经济，并且他是真正做到了民为重，社稷次之，君为轻。传说当时有个术士对钱镠说杭州西湖是龙脉所在，言道：“王若改旧为新，有国止及百年；如填筑西湖建府治，国祚当十倍于此。”钱镠回答说：“百姓资湖水以生久矣，无湖是无民也，岂有千年，而天下无真主者乎？”断然回绝了术士的建议，还是在牙城的基础上进行扩建，西湖由此得以保全。试想，当年钱镠若一念之差，西湖就不复存在。我真的无法想象没有西湖的杭州，没有断桥残雪、苏堤烟柳，那中国的古典文化，江南这一块，就仿佛是灵魂离体的人，无声无色。

　　钱镠也不是没有失误的时候，他刚升任节度使那会儿（也就是贯休献诗那会儿）就很得意忘形，玩起了项羽衣锦还乡那一套。如果一直这样就危险了，吴越不过弹丸之地，撑死了相当于现在的省长，周围强邻环伺，虎视眈眈。幸好他有个明智的父亲。其父钱宽每次听到钱镠要出门，就有意避开。

　　钱镠得知父亲回避他，心里不安。于是就不乘车马，不带随从，步行到父亲的家里，问老人为什么要回避他。

　　钱宽说：“我家世世代代都是靠打鱼种庄稼过活的，没有出过有财有势的人。现在你有这样的地位，周围都是敌对势力，还要跟人家争城夺池。我怕我们钱家今后要遭难了。”

　　钱镠凛然受教，从此以后他更加小心谨慎，力求保住吴越之地，他曾自制了一种原木枕头，人睡在上面很容易醒，所以叫“警枕”。他又在卧室里放了一个盛着粉的盘子，夜里想起什么事，就立刻起来在粉盘上记下来，免得白天忘记。

　　正是因为他的兢兢业业，吴越的国祚保住了一百多年，在五代十国中算是长的。等到宋朝建立，钱镠的子孙降宋，更是得到善待，钱姓排在赵姓之后成为宋朝第二大姓。

　　钱镠最打动我心的地方，并非他的骁勇英明，而是他的铁汉柔情。还记得那句“陌上花开，可缓缓归矣”吗？那是他写给王妃戴氏的信。宋人的笔记和明人周楫的拟话本小说《西湖二集》里均有记载此典故。钱王妃每年寒食节必归临安，钱镠甚为想念。一年春天王妃省亲未归，至春色将老，陌上花已开。钱镠写信说：“陌上花开，可缓缓归矣。”

　　他的温情像最柔软的春草，撩拨了我的心意，柔情似水荡漾，又似帆被风渐渐张满。每次读到这句话都忍不住羡慕钱王妃。想那钱镠虽然比不得大唐皇帝有后宫三千佳丽，可是身为一方之主，他身边婉转承欢的人想必也少不了。但他却这样诚挚地写信给她，对她说，田间阡陌上的花开了，你可以慢慢看花，不必急着回来。

　　无一字提及思念。并不是不想念你呀，但若留得你欢喜，我何妨原地等待，且耐心些。爱是这样宽大的寂寞。

　　她冶游归来，四月江南，犹是踏花归去马蹄香。这还不算，她情义深重的丈夫等在无边春色的那头，用温情渴望的目光迎接她回来。于是，清风拂面，眼中山山水水都见得他爱意流连。

　　这是怎样的情语呀！花前淡淡的相思，比春风更柔软，滋润了我们渴爱的心。钱镠只此一语便艳称千古，可敌得过诗篇无数。

　　百年之后。苏东坡以无拘旷达的胸襟，写下了《陌上花》三绝这样哀思婉转的诗。其一曰：

　　陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。

　　遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归。

　　苏轼作这些诗的时候已经是吴越灭亡的近百年以后了，在诗的序中他说：“游九仙山，闻里中儿歌陌上花，父老云：吴越王妃每岁春必归临安，王以书遗妃曰：‘陌上花开，可缓缓归矣。’吴人用其语为歌，含思宛转，听之凄然。而其词鄙野，为易之云。”--这时的陌上花开缓缓归已失却吴越王对爱妃的体贴思恋，转为身世飘零、国家兴亡的感慨。犹似秦淮河边那一声叹：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

　　陌上花开缓缓归。归去的，是我们的人，还是我们的心？


  



　　第23章 人生长恨水长东

　　帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。

　　梦里不知身是客，一晌贪欢。

　　独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。

　　流水落花春去也，天上人间。

　　--《浪淘沙令》

　　四更刚过，他就醒了，披衣立在阶前，遥望长天，窗外是连绵的雨，他的愁意如雨不绝。从什么时候开始，他感觉到自己成为一个时常会心存留恋的人。

　　多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。

　　--《望江南》

　　依稀是旧时上苑，南唐月明如水，佳人歌笑如风。在梦境中，他的恨被洗涤得分明，亡国恨，即使在梦里亦深重如渊岳，压得他无力回天。

　　毕竟，做了亡国之君。于家于国皆是客。

　　是公元974年，宋开宝七年的事了。之前宋太祖屡次遣人招他北上，他均辞之不去。同年十月，宋军南下，宋兵攻城之时，这是他唯一的一次，也是最后一次与宋对抗。将士在外搏杀之时，他在宫里无可寄托，填了一阕《临江仙》：

　　樱桃落尽春归去，蝶翻轻粉双飞。

　　子规啼月小楼西，玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。

　　别巷寂寥人散后，望残烟草低迷。

　　炉香闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依。

　　据说这首词还没有填完，宋军的铁蹄就踏破了金陵，最后的三句是后来补上的。这首词和他的生命历程一样，有起落截然的沟壑，上阕仍是绮丽柔靡，不脱“花间”习气，下阕“炉香闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依”在意境上已隐有后来“故国不堪回首月明中”的痛意。

　　公元976年，南唐战败，他仍想委曲求全，遣使臣去说和，宋太祖一句“卧榻之旁，岂能容他人酣睡”断送了他最后的希望。四十岁的那一年，在他的记忆里是生命里一条清晰的分水岭，将前后的生活隔开。他肉袒出降。赵匡胤封李煜为违命侯，并封小周后为郑国夫人。

　　有时候他会想起周蔷，内心羡慕。这个比他大一岁的女人是他的第一任皇后，她能歌善舞，尤解音律，曾得到《霓裳羽衣曲》残谱，他们一起研究，把曲谱补续完满，她作霓裳羽衣曲舞，翩翩似杨妃归来。

　　以前他为她的死哀伤，她的病虽然不是他造成的，可是她的伤心却是他带来的，没有一个女人愿意看见自己的丈夫和妹妹偷情，他与小周后的情，尖锐地刺穿了她的生命。

　　可是现在想起来，他们三个人中，她是最幸运的，毕竟不需经历国破家亡，生命可以永远停留在那段错金镂彩的时光。

　　“娥皇啊……”他叹息着转过身去，迎上小周后凉如冰雪的明眸。

　　四目相对，空气沉静如水。

　　他看见这个年少时爱慕的女子--周薇，那是一段桃花旖旎的时光，大周后生病时她去侍疾，与他相见，两两有意却碍于大周后前不能表白。

　　只能暗暗偷情。

　　夜晚，大周后安睡以后，她轻除履，只着袜，奔在宫禁香阶上，急急地去与他幽会。也知道是不对的，可是花容月貌为谁妍，遇上他这样识情解意的情郎，又是君王，由不得她不从了。

　　毕竟，爱情与面包谁不想两者兼得？

　　他得了佳人，不免风流自赏，写了一阕《菩萨蛮》来调侃她的娇态：

　　花明月暗飞轻雾，今宵好向郎边去。

　　袜步香阶，手提金缕鞋。

　　画堂南畔见，一晌偎人颤。

　　奴为出来难，教郎恣意怜！

　　这阕词填得十分香艳，早被那些宫人妃嫔传唱去了。因为大周后病卧在床，不知道这事。他偏生还不肯谨慎，每天和小周氏在红罗小亭里歌唱酣饮。时又趁着酒兴，以香口为题，填《一斛珠》词道：

　　晚妆初过。沉檀轻注些儿个，向人微露丁香颗。

　　一曲清歌，暂引樱桃破。罗袖残殷色可。

　　杯深旋被香醪，绣床斜凭娇无那。

　　烂嚼红绒，笑向檀郎唾。

　　一阕《一斛珠》的词更把自己和小周氏饮酒调情的情趣活画出来。换作旁人，这事可能就深藏不露了。他却一直是孩童心性，到了亡国也不改赤子之心。王国维认为这样鲜亮的赤子之心，是他做君王的短处，却是做词人的长处。

　　君王必得要胸有天下，不可为一人一物所系，心要刚硬决烈，必要时杀伐四起，尸骨如山亦是寻常。词人也要胸有天下，不可为一人一物所系，心却要柔软芳香，能感受到春草萌芽夏花怒放的喜悦，看见白萍红寥亦有离思，流连生命的细微感动，才愿意思考人生人世的种种干系。

　　大周后死后三年，他又迎小周为后，恩爱十年，国破，同至汴京。

　　“女英，我很后悔……你知道。”他抱住她，小周后的双肩已细瘦得如同柳叶。这本不该是她的结局，是他不思进取、流连声色才致南唐速亡的，让她陪着一起沦落宋室受苦。

　　他想起南都留守林仁肇，一个孤耿的忠臣。他说，他愿意领兵几万人北上，收复旧地。他甚至已经为他拟好了开脱的理由。他说，臣起兵的时候，陛下对外就说臣已叛变，如果事成得利的是国家，如果失败就杀他全家，陛下不必承担任何责任。就这样已经为李煜想好托词的计划，他也没有同意。

　　昔有吴王战败，死时叫人以帕蒙面，称自己无颜见伍子胥，他何尝不是呢？他日命终，地下相逢哪有面目去见林仁肇，去见那些为他浴血保卫江山的臣民？有人说他“做个才人真绝代，可怜薄命做君王”。对于中华文化，李煜的悲剧是中国的幸运，但在李煜，将这一切重荷压在他一个人肩上，却是他的大不幸。

　　“梦里不知身是客，一晌贪欢。”他不是好的君王，国难未至他醉生梦死，纵情声色，国将亡时，他只知念佛、填词、静候亡期的到来，但是浮生百年，弹指一念，谁又能清醒把握自己的命运，把握到毫发毕现？都是行客啊，时间的无涯旷野中，我们最终都是输家。

　　作为男人他却是幸福的，两个妻子都才貌双绝，对他情意深重。与小周后，他们不只共享富贵，更难得是患难相扶。

　　“重光，你要坚强些。一切未完，那些悲切之词会给你惹来杀身之祸。”她切切地叫出来。她发现自己的眼泪越来越少，在绝境中相互依靠，两个人中必得有一个要学会坚强。

　　“女英，我除了填词还能如何？”他悲切而愤恨，花蕊夫人入宫时曾作了一首让他羞愧不已的诗：

　　君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知？

　　二十万军齐解甲，更无一个是男儿。

　　同样是亡国，一介女流尚有勇气在赵匡胤面前直言不讳，他却只能在有灭国之恨的仇人的面前唯唯称是，接受屈辱的“违命侯”封号。

　　“事到如今我不能不悔恨自己当初的所为，南唐国祚，在我手上断送了。”

　　她也黯然，哄他去睡。入宋以来，他把心血尽付词章。处境不同心境不同，他的词风大变，再没有旧时宫闱的华丽颓唐。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”这些后期词作，凄凉悲壮，意境深远，遥遥已开百年后的“豪放”之风。

　　四十年来家国，三千里地山河。

　　凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

　　一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。

　　最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

　　--《破阵子》

　　“仓皇辞庙日，垂泪对宫娥。”我每每难过得不忍读，仿佛看见他流泪的眼睛。

　　他在给江陵旧宫人庆奴的信中说：“此间日夕只以泪洗面。”见徐铉时他相持大哭，默不作声良久，忽然长叹：“当时悔杀了潘佑李平。”他的不甘于受侮辱受践踏的命运，可见一斑。看上去幼稚而不懂世故，我却觉得他不是不懂，而是不想懂，有种自虐的意思在里面。

　　成为阶下囚后仍念念不忘当日的笙箫霓裳，他不会撒谎，他究竟还是个孩子，赤子之心。让一个孩子忘记是困难的事情，学会遗忘往往是长大以后，心已着了层层盔甲，缩在里面不需正视自己的疼痛。

　　其实他是个勇敢的孩子，纯真得让人心疼。

　　项羽垓下之败，虞姬自刎以谢，血流于地，长出美人花，凄艳如血，人称虞美人，后入词牌。古今之《虞美人》词，凄绝的莫过于李煜的《虞美人》：

　　春花秋月何时了，往事知多少。

　　小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

　　雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

　　问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

　　他的愁，他的眷恋，他的亡国之痛，化开了，化入东风，化入江流，多年以后，再有清风明月夜，再有凭栏远眺时，后来的人，想起的，都是这阕词和这个人。他那千古传唱的《虞美人》，在一片艳情中，用血和泪唱出了宋词的第一声。

　　他不知道，南唐灭亡之时，属于李煜的朝代才刚刚开始。

　　在生命的最后时期，他的词达到了登峰造极的程度，没有丝毫的雕琢痕迹，纯粹是天然而成，可谓鬼斧神工。历代成就高的诗词都是将感情和艺术手法融为一体的，一般的诗词，不是太通俗，就是太晦涩，而李煜的词就将两方面的因素都传奇性地融合到一起，口语化的语言包含的是一般人能体会到的却难以到达的情感。至于其语句的清丽，音韵的和谐，更是空前绝后的了。

　　他的词历代名家这样评：

　　“‘日夕只以眼泪洗面’的软禁生涯中，以一首首泣尽以血的绝唱，使亡国之君成为千古词坛的‘南面王’。”

　　--沈雄《古今词话》

　　“毛嫱西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；后主则粗服乱头矣。”

　　--周济《介存斋论词杂著》

　　“阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。”“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”

　　--王国维《人间词话》

　　从李煜开始，词才不再作为酒宴间觥筹交错的附属，而成了可以言志抒情的一种文学体裁。它的主人公，不再是搔首弄姿的歌女，而是词人自己。王国维说“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词”，又说他“俨有释迦、基督担荷人间罪恶之意”。

　　后主以赤子之心铸就一生惨剧，也以赤子之心成为词中之帝。

　　公元978年，农历七月七日，牛郎织女暗渡鹊桥那天，宋太宗赵匡胤赐毒药“牵机”予正在过四十二岁生日的李煜。七日服药，服后毒发，牵机这种毒，服下初时并不觉得怎样，毒发后手脚忽拳忽曲，头或俯或仰，好似牵机一般，不能停止。八日晨，李煜身亡。多年以后，赵匡胤的后人赵佶，也善书画词章，也耽于声色，荒疏朝政，最后也以一阕《燕山亭》了结了一个王朝。

　　这是人世的报应，还是历史的循环？

　　林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。

　　胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。

　　--《相见欢》

　　这首《相见欢》亦可解读作李煜一生的命书，他一生是娇花软雨似的委曲求全，只求有个安逸，不料，遇上寒雨晚风似的赵氏兄弟，步步逼他入死路。好日子如林花谢了春红，太匆匆。

　　做皇帝后来还有无数，可是他这样忧伤妩媚的男人，再也没出现过。


  



　　第24章 君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧

　　（上）

　　姜夔是南宋格律派最重要的词人，他的词很有名，可是我太不喜欢，拿王国维的话来说是“隔”，我的感觉也是“隔”。这个“隔”又不仅仅是王国维说的隔意，是姜夔所要表达的想法与我心有隔阂。倒是他的诗很得我心意，可惜被词名所掩盖。

　　有一首小诗一直叫我心思缱绻。这首诗是：

　　我家曾住赤阑桥，邻里相逢路不遥。

　　君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。

　　清新朴质，有唐人韵味。

　　这首诗读得叫人心意阑珊却不忍弃卷，个中因由不是说不出，而是说不清。

　　就像我们说不清西风不知为何总在秋天吹起，萧萧瑟瑟；柳枝为何总在不知不觉中瘦损了衣裙，减尽了春的艳色；你到来的时间，为何总在浓秋。你到来的时候我也许已经离开，曾经住过的地方，迎接你的只有门前长柳萧萧。

　　你应该有感觉。我们到一个有历史的地方去，真正感兴趣的不是这个城市的街市叫中山路、复兴路的地方，而是那些街角巷尾的古名。它们的存在，像光阴的墙角盛开的白色小花，不惊动，蓦然走近却收不住流连的眼光。

　　赤阑桥在我们安徽合肥的故城南，八百年风雨沧桑，现在的合肥人所知道的，也不过是桐城路桥。钢筋水泥桥替去了青石板，八百年前的长柳侥幸活到现在，也会在污浊的空气、喧杂的市声中褪尽颜色，一夜老去。

　　赤阑桥。一个叫人遥思遐想的名字。一座有着朱红色栏杆的桥，它真实的样子已在战火中消失。可供寻忆的，是姜夔的几阕诗词，和《淡黄柳》下面那几笔韵味隽永的小序：“客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异，唯柳色夹道，依依可怜。因度此阕，以纾客怀。”

　　销魂的地方都有一个销魂的名字。蓝田的蓝桥、苏州的枫桥、杭州的断桥、合肥的赤阑桥、我老家的双桥，销魂的名字后面常有一段斑驳心事。绿痕杂生的道路上，走过孑然一身的书生。他在这里遇见了两个女子，一份铭心刻骨。

　　南宋偏安一隅，合肥作为南宋时代的一个边城，宋金拉锯战的军事重镇，虽经过一段和平时期的恢复和建设，始终没有成为“省会之地”，也看不出一点繁华景象。所以姜夔说“与江左异”。

　　他是一个落魄的书生。从二十二岁到三十二岁，十年浪迹，往来江淮，游历时至少三次来过合肥。贫寒的他住不起旅店、青楼，就在城南赤阑桥边寻常百姓家租赁一个小房间，以卖字为生。

　　他第一次来时，便爱上了赤阑桥边一位弹琵琶的歌女。这位弹琵琶的歌女还有一个弹古筝的妹妹，姐妹俩以唱歌卖艺为生。在《琵琶仙》里，姜夔曾这样写道：“双桨来时，有人似，旧曲桃根桃叶。”桃叶是王献之的妾，桃根是她的妹妹。郑文焯在《清真集》批校本有言：“倡家谓之曲，其选入教坊者，居处则曰坊。”古时没有“娼”字，所以那时的“倡”字就有多意，最开始是指唱歌卖艺不卖身的艺妓，而不是今人误解的做皮肉买卖的娼妓。

　　姜夔耗尽一生追忆的恋情就发生在赤阑桥畔。

　　姐妹俩闲来陪他游巢湖、登姥山，又常泛舟环城河中。她们的目光，使他沉醉，像东风使他温暖，让他荒芜无人问津的生活萌生绿意。世俗对待他的粗砺、不平，在女性给予的柔情和肯定中被暂时消解了。

　　佳人妙解音律，轻启朱唇唱雅词无异于锦上添花，令懂音律、擅谱曲的姜夔对她们迷恋钟情，又加上当时年少，对于情感的渴慕是单纯而明朗的，不若日后有心无心掺杂了种种复杂的因素。这段恋情既真且纯，足以令并不风流浪漫的姜夔铭感五内。即便小别，亦在梦中常与这对姐妹相会。作为一个有才华而窘迫的男子，姜夔的一生缺乏可以倾诉的异性，因为他穷，穷就没了对寻常女人最强大的吸引力，虽说“腹有诗书气自华”，没有钱，也没人爱听你倒苦水。

　　这世上“爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家”的女人不是没有，可惜毕竟是极少数。以姜夔一贯不佳的运气来看，怕是没概率碰上了。他的相貌也普通，不能如杜牧、柳永一样混迹青楼数十年也不被人打出去。

　　也因此，那仅有的艳遇，就显得弥足珍贵。我粗略地做过统计，在姜夔现有的八十四首词里，关乎这段往事的就有十六首之多，接近总数的五分之一。

　　姜夔还有一首《古乐府》，深得民歌雅致，言辞清淡而感情深入幽微，像青草蓬勃，令人爱不释手。

　　裁衣赠所欢，曲领再三安，欢出无人试，闺中自著看。

　　这样的诗远比他的词更让我记忆犹新，他像扑萤一样将恋爱中女子的心思握在手中，装入囊中。他捕捉得如此细致到位，叫人怦然心动，不是恋爱中人不能有这样清晰的体验。这首《古乐府》透露了他们在一起生活的某个细节。她为他裁衣，在弯曲的衣领位置再三妥帖安置，务求做到十全十美，做好了才想起他此时出门在外，找不到人来试衣衫大小，只好在闺房中对着镜子，自己穿上揣摩情人的体形，连他的样貌也浮现在眼前。他像振保一样，偶然回来瞥见娇蕊穿着他的大衣，抽他抽过的烟，看见陡然呈现眼前鲜明的爱，心神摇荡，不能自持。

　　相传后来合肥城为金兀术所破，待合肥收复，姜夔回到赤阑桥时已桥毁楼空，两姐妹亦不知所终。肥水渐逝，伊人已去，西风门巷唯柳色依然。

　　与两姐妹离散后，姜夔心意消沉，加上境遇窘迫，一直未有嫁娶之念，直至三十余岁的时候，在湖南结识了千岩老人萧德藻。萧极爱其才，认为“四十年作诗始得此友”，于是以侄女妻之。姜夔倒插门在女家住了近十年，不过这段感情显然只可以用“平淡将就”来概括，若有一点惊动心澜之处，以姜夔的才华和重情，何以在他现存的八十余首词里，找不到一篇是咏叹夫妻情深的呢？

　　即使是对相识不久又没有相处多久的歌姬小红，他也写了一首《过垂虹》，诗云：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”愉悦满足之情溢于言表。

　　他一生的爱，似乎都与桥有关。

　　（下）

　　喜欢的男子，始终不是姜夔这一型的。也落魄，却不风流，也才高，却终生沉沦下僚，沦为清客。沦为清客也不要紧，却少了一点潇洒的味道。所以才子固然是才子，“风流”二字却与他无关。想起他，总不免想起“布衣”这个词，比“青衫”少了磊落，多了窘迫。

　　姜夔一切的落寞，在开头那首小诗中已暴露无遗了。既然是邻里相逢路不遥，来客却是秋半才至，除却种种不可抗力的因素，比如生病战乱离散等，总免不了“门生暗苔无人来”之嫌。俗语云：“贫在闹市无人顾，富在深山有远亲。”虽然刻薄，理却不差。

　　这男子身上有一种孤硬的气质，使得他寒苦不堪。这种寒苦显现在词里，读起来让人心里生堵，显在生活里就使他这个人逼仄，终身抱负施展不开。虽说大丈夫要吃得苦中苦，方为人上人，但是一个人，尤其是一个男人最好还是不要受太深的苦。人生总要花开四季，寒暑大体相当，拥有的才能才有余地施展。一旦孤寒的气质沁入骨髓，这个人就像被腌渍过了头，换了再好的水也泡不开了。

　　中国的文人中不乏倒霉的、委屈的，但倒霉到姜夔这个层次还真是不多，所谓否极泰来的老话，似乎没有在他身上应验。姜夔才华横绝一时，也不是个没有耐力、沽名钓誉的人，他正直而有思想，清醒而有气节，偏偏老天一生不许他仕途光明，一生只教他寄人篱下，做那个华堂筵下吃冷饭的人。我读纳兰词见容若动辄显出满腹委屈就又好气又好笑，心道你算什么委屈啊？姜夔才是真的委屈呢。他面对的是一扇开开阖阖不休的大门，多少不如他的人昂首阔步走了进去，里面莺歌燕舞高声谈笑，而他却始终走不进去，那粗鄙的俗世富贵门却是终生也攀附不进的世界，只能叹一口气，拢一拢寒肩，继续缩身，走在黑暗里。

　　若以功名事业作为评价标准，姜夔可算是一个彻底的失败者。他杰出的才华未曾给他带来一官半职，正直的为人也只能让他衣食无着。而像他这样一个落魄者，却还要说什么“越只青山，吴惟芳草，万古皆沉灭”，就更令人心寒。他不是苏轼，东坡几度宦海浮沉，好歹居过庙堂。苏轼说“一蓑风雨任平生”，那是潇洒，立刻有人击掌而赞，赞其洒脱。而姜尧章说“谙世味，楚人弓，莫忡忡”，只能换得讽刺与冷笑。而他也确实不曾吃到过葡萄，面对酸葡萄这样的质问，除了长叹外，他又还能说什么呢？

　　姜夔喜欢以唐朝隐居江湖的诗人陆龟蒙自比，不过姜夔可不是什么隐士，而是长期寄身于名公世卿等豪富人家的清客。“清客”这词听起来挺雅，实际上过的却是寄人篱下的生活，再说得刻薄点，就是依附豪富人家混口饭吃。《梦粱录》卷十九将这类人列入“闲人”一栏，认为其主要功能是陪着有钱又有闲的主人“讲古论今，吟诗和曲，围棋抚琴，投壶打马，撇兰写竹”。清客虽然被人轻视，要当好一个清客却绝非易事。清人梁章钜《归田琐记》卷七中有这样的描述：“都下清客最多，然亦需才品稍兼者方能自立。”时人更将清客必须具备的本领或言素质编成十二字令：

　　一笔好字（不错），二等才情（不露），三斤酒量（不吐），四季衣服（不当），五子围棋（不悔），六出昆曲（不推），七字歪诗（不迟），八张马吊（不查），九品头衔（不选），十分和气（不俗）。

　　诗词、书画、骈文、音乐无所不精，姜夔是个当清客的好材料，但上天给了他这样的才华又怎忍他只做一个清客呢？他的词音调谐婉，格调清幽，有如野云孤飞，去留无迹，对他以后的词人影响极大。就像曹雪芹，生前穷至食粥果腹，死后却源源不绝养活很多无能之辈，也是功德无量。

　　姜夔在《自叙》中写道：“嗟呼！四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者。”他是委屈抱怨的，一生四海奔走，却没有一个功名。生活中的他定然是处处碰壁的，所以，晚年的他才会哀叹：“象笔鸾笺，甚而今，不道秀句。怕平生幽恨，化作沙边烟雨。”曾经他是有机会摆脱寄人篱下的尴尬身份的，但他放弃了。他曾依傍的张鉴是南宋大将张俊的子孙，曾想出钱为他买个顶戴，被他拒绝。姜夔当然不是清高到无意于功名富贵，他先是屡试不第，四十三岁时向朝廷上《大乐议》《琴瑟古今谈》，想要另辟蹊径，讨个饭碗，不料没人理他。四十五岁时又上《圣宋铙歌鼓吹十二章》，可惜得到进士考试的机会却又名落孙山。可见，他不是不渴望戴上乌纱帽的，之所以拒绝张鉴的一腔好意，无非是矜持计较着入仕程序的正式吧。

　　在儒道为宗的中国，科举入仕是每个读书人获得尊严的唯一选择。无论哪个朝代，通过科举进入仕途的官员都看不起那些投机取巧者。所谓大丈夫功名富贵，“只可直中取，不向曲中求”。也许姜夔是想我一无所有，之所以能俯仰无愧地立于天地间，唯一可以自诩的就是满腹的才学，为人正直。可是这样的人往往是吃亏的。他想不明白，一旦你有朝一日当了大官，谁又敢轻易指摘你呢，连那小小的出身的瑕疵也有人忙不迭地粉饰了。歌颂强者，粉饰胜者，这就是官场乃至整个历史的真相。

　　后来张鉴又想割让锡山给姜夔，如果这事成了，姜夔的际遇应有改善，但不知道为什么，这件事没有成功。姜夔喟叹道：“惜乎平甫（张鉴的字）下世，今惘惘然若有所失。人生百年有几，宾主如某与平甫者复有几，抚事感慨，不能为怀。”这里的“失”，除了感慨子期不再外，多少还有一点是因为那失之交臂的锡山吧？张鉴死后，姜夔贫无所依，浪迹于嘉兴、金陵等地，大约公元1221年死于杭州，贫不能殡，在吴潜等人的资助下，才得葬于杭州钱塘门外西马塍外。如他这种一生以布衣始，以布衣终的文人，历史上还是罕见的。

　　“君若到时秋已半”，世事人情往往就是这样两不凑巧。也许等你到了故人门巷，你再看见的再不是曾经的笑靥，门上已有微尘。只剩门前萧萧长柳，似泣非泣地对你说，机缘错过。


  



　　第25章 半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花

　　若写陈圆圆，吴梅村的《圆圆曲》本最切题，但那“冲冠一怒为红颜”，几成滥调，况那情形，多为诗人杜撰，未为信史。如此牙慧，还是不拾的好。思之再三，倒是纳兰容若有两句词，颇为契合：

　　半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。

　　这两句情辞凄恻，颇有一股扰人情愫，实难言尽，亦可看做古往今来，多少薄命红颜的判词。而红颜所谓薄命，大多是命途多舛或是所托非人，兼之不能慧眼识人的缘故。而明末清初一节，却因时势特殊，不可一概而论。

　　若论刚烈气节，才子却远远不及佳人。吴梅村作《圆圆曲》，俨然佳人知己，其人却有负卞赛多矣！崇祯末年，国舅田畹下江南为皇帝搜寻美女，访得卞赛、陈圆圆等人。卞赛托人带信与吴梅村，托他相救。吴梅村虽为当世才子，却自忖难与皇权相抗，因此犹豫踌躇，到底未能赴约，以至于卞赛伤心离去，出家做了道士--而这又是另一个伤心人的故事了。

　　陈圆圆的故事，有一个平庸的开头：某女因家贫流落苏州，沦为娼妓，成年之后因色艺双绝，名闻遐迩，为时人所慕。今人多以为陈圆圆一生和吴三桂纠缠不清，却少有人知陈圆圆遇吴三桂，却是被田畹带回京城收在府中为歌姬之后的事了。在那之前，她的芳心，还系在一个叫冒辟疆的男人身上。

　　冒辟疆这个男人，我是瞧他不上的。他，虽出身名门，女人缘亦好，但这男人面子的百般清高，与骨子里的懦弱无能，实在令人生厌！当年圆圆初遇冒辟疆，芳心就已暗许，但冒辟疆却因有事在身，告辞而去，再逢冒辟疆时，圆圆欲以终身相托，而冒辟疆又因一时没有心理准备，婉拒了圆圆。

　　书上并没有说圆圆有多伤心，也许冒辟疆说得真的很委婉，所以圆圆只是感到失望，却还是相信他会来娶自己。可她并不知道，在这之后，她的故事有了多么大的转折。

　　也许圆圆注定做不了待月西厢的美少女，而要做英雄宴上的舞娇娘。旋转，旋转，在歌声魅影头晕目眩间，到了一个男人身边又到了另外一个男人身边，连她自己都来不及反应。她被田畹在家宴上引给了吴三桂。

　　年少英武的将军端坐高位，饶有兴致地盯着她。

　　我不信陈圆圆在这次相会中是麻木的、被动的--她在怅然无依之时，乍遇如此的少年英雄，又怎会不情意款款呢？

　　圆圆号称“声甲天下之声，色甲天下之色”，她在席上轻歌婉转，眉目传情，想当时吴三桂也必定受用无比，否则何以肯为一匆匆一面的歌姬，就取出二千两谢礼给田畹，还慷慨应允护他一家周全呢？

　　然而我一直在想一个问题，陈圆圆的意义到底何在？

　　她还没来得及被崇祯宠幸，谈不上干涉朝政；她先是被闯王的部将刘宗敏掠去，但马上被李自成发现，影响力自然也有限；她所依附的男人吴三桂也只是山海关的总兵，彼时的吴三桂，说到头不过是一个手握重兵的枭将。怎么她就莫名其妙地成了不可或缺的一个重要环节--只因为她，山海关就开了，大明朝就亡了！

　　“冲冠一怒为红颜”--她突然间成了大规模杀伤性武器，威力大过了关外秣马厉兵的满清几十万大军。

　　一个海伦，挑起了十年的争战。一个陈圆圆，瞬间结束了一场战争，同时亦亡了国。细思来，也是这乱世成就了她。

　　一夕之间，她由一个坊间名妓，变为千夫所指的亡国妖物。人们痛骂她，又何尝不艳羡她？其实她也未必会知道吴三桂的性格是如此复杂，她又怎么知道自己被掳，会激得吴三桂看破李自成的草莽本性，愤而降清？也许吴三桂还有着自己的打算……

　　这一切，原本就有着太多的巧合，来不及解释，而人们更愿意接受的，不过只是一个香艳刺激十分戏剧化的结局，哪怕这不是真正的结局。

　　圆圆终于又回到吴三桂的身边，吴梅村在《圆圆曲》中这样描绘他们的相逢：

　　蛾眉马上传呼进，云鬟不整惊魂定。蜡炬迎来在战场，啼妆满面残红印。

　　俨然一对恩爱夫妻，劫后重逢。从此陈圆圆便随吴三桂转战南北，随侍军中。后来吴被封为平西王，留镇云南，圆圆也就随居昆明了。

　　圆圆的悲哀其实有限，吴三桂总算有些担当，没有弃她于不顾。可她的幸运却也有限，闲闲算来，也经历了四五个男人，若她不是天性喜欢漂泊，对这样的日子，定会深感空虚无靠。

　　芳华易碎，恩宠难回。当美人老去，也许是他不再留恋她，也许是她厌倦了轻言浅笑的日子，男人一旦功成名就，便不再那么容易亲近，因为权力，会让他们渐渐疏远。

　　他，依然做他的平西王，而她，却选择独居别院，做了潜心修道的女尼。

　　他仿佛再也没有在意过她，她也渐渐失去了他的消息……直到有一天，外面传来城破的消息。她知道，这一次他兵败如山倒。门外，再不会有他傲然的身影。于是她转身赴滇池，自沉而死。应了这句：“半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。”

　　也有传说说陈圆圆没有死。可命运就是这样奇妙而残酷。当圆圆离开吴三桂时，她的传奇性也就消失了，她这个人也就模糊了。

　　历史将他们紧紧地交织在一起--没有她，就没有他；没有他，她也不能称之为她。在命运里，他们依旧没能逃开对方。

　　不是冤家不聚头。吴三桂和陈圆圆，谁是谁的因，谁是谁的果呢？

　　遇上了，便遇上了吧……


  



　　第26章 浮生所欠止一死，尘世无由识九还

　　（上）

　　金乌西坠，梅村先生在故国的长城下徘徊。每每思之，那激烈的将军为了夺回一个美人打开了这里的雄关，他就痛心疾首，几乎能一夜白头。所谓引狼入室，真正的狼不是外族，而是同族人之间你死我活的倾轧。汉族人败于此，败于自己汹涌、凶猛、绵延泛滥的欲望。

　　清兵过来，恭敬地请他启程。这恭敬锋芒毕露，满是胁迫。他知道避不过了，任他如何藏头不出，逃不开出山应仕的局面。

　　时为顺治十年，他心如衰草，缓慢地朝京城的方向走去，往事历历在目。想起明亡时，他和友人相约归隐，八年了，他与诗书为伴，以诗书作筏，最终没有避开滔滔世浪。迫于压力，他去应仕了。

　　过淮阴时，作诗曰：“浮生所欠止一死……”这一去，无异于投靠了清廷，是为当时人所不齿的变节，便有了毕生难洗的遗憾与污点。他亦自叹：“误尽平生是一官，弃家容易变名难。”

　　他曾经颇以自己的文章才学自负。崇祯朝榜眼，青年入泮任翰林院编修，深得崇祯的赏识。那场著名的考场官司打到皇帝驾前，皇帝看过他的答卷，御笔亲题：“正大博雅，足实诡靡。”

　　吴梅村扬眉吐气，一战成名--多少人钦慕他的才华，其中包括那秦淮河畔著名的美人卞赛。崇祯十四年春，吴梅村在南京为胞兄吴志衍赴任成都知府饯行，酒宴上，他遇见了卞赛。

　　这个善画兰的美人，一个优雅的手势，衣袖滑落，露出玉一样的皓腕。他看着她一落笔尽十余纸，她的画和她的人一样有灵性，书遗墨香，佳人如从纸上脱出，静立如兰。他陶醉，赞她：“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻。”

　　泓然的不止她双眸，她渴望映彻的还有两心。他欲拒还迎，选择了狎游，一种文人最技巧的感情状态。他对她未必有真心，她对他却是有实意的。卞赛是敢爱敢恨的个性女子，日久情深，便寄书简给他，委婉而坚定地表明自己欲托终身的愿望。

　　他回避了婚娶。他家中早有妻室，父母谨慎严明。他不想为一个卞赛搞得人仰马翻，天怒人怨。更何况，那时田国舅下江南选妃，卞赛已入选其中，他不愿为她出头，得罪权贵影响前程。他佯作不知，不应声，不表态，卞赛伤心而去。她离去的次夜，吴携了一管箫，来到她空空的寓所之前，吹了半夜的曲子。那一晚，秦淮月凉如水，落梅胜雪。

　　“薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。”

　　若说他对她无心吧，他为她风露立中宵；若说他对她有情吧，他始终不肯为她采取什么实质的行动。

　　吴梅村是一个标准容器，他兼有书生的软弱和深情，可恨与可怜。这一段才子骨子里就没有阳刚气，与他们降不降清无关，一个人有无性情，是天生自生，不必连累一个朝代做背景。

　　卞赛后来终于没有入宫，而是嫁给王侯，又辗转出家做了一位女道士，长斋潜修心如明镜，号玉京道人。想来她也曾恨过、叹过、怨过他的懦弱，但她最终还是选择了原谅--历来宁为山野妇，不做帝王妃的女子多如牛毛，可惜，敢娶帝王妃的男子又有几人？成功娶到的又有多少？吴梅村的懦弱，有他懦弱的现实理由。换了冒辟疆，冒大公子，一样在紧要关头拒绝了陈圆圆，舍弃了董小宛。

　　历史是不能倒推的。那时如果冒大公子答应娶陈圆圆，历史也许不会改变最终的结局，但会改变很多情节，很多人的命运会因此不同。后面也就没有吴三桂和陈圆圆的相遇，也没有吴和李闯王的决裂，那山海关，不知要到何时为何人开，任外族的铁骑驰骋，踏破中原。自然也就没有冒和董小宛的死缠烂打，分分合合。他和董小宛，施虐和受虐者的折腾，看得叫人揪心。

　　上天是仁慈的，它许给这对乱世儿女再见的机会。顺治七年，卞赛在钱谦益家里看到了吴的《琴河感旧》四首诗，数月后，两人在太仓相见，相对忘言。卞赛怀着难泯的深情为吴操琴，她的忧愁自弦上惊溅而出。琴曲中流露她的身世之伤，际遇之慨，一曲引得吴潸然泪下，写下了《听女道士卞玉京弹琴歌》。吴是最擅这样以歌行抒情的，他在诗中备细叙说卞赛等红颜在清军下江南后飘零沦落的苦况，同时吐自己的遗民之思。

　　“记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。”

　　崇祯于他，除去家国君父之外，更有私人的知遇之恩。没有崇祯的赏识，吴梅村不过一介书生，哪能达到让天下人瞩目的地步？也因此，明亡之后，他比别人，更有理由去殉明。但他迟疑了一下，没有果断去做，南明小朝廷不到一年也灭亡了，他更没有理由去为这样荒诞的小朝廷殉节了。

　　（下）

　　风起云涌，满清入主中原。九鼎初定，清廷征召天下文臣为其粉饰统治。被征者或自杀，或逃遁，而吴梅村屈于压力，应征而去。

　　开始有人称吴诗“入手不过一艳才耳”，可是，一旦仕清，就不再是个“艳才”，满嘴的悔痛，倒像个老来的庾信了。

　　对于庾信，是那样莫名地喜欢哪。心里呼他庾郎，又叫兰成。据唐陆龟蒙《小名录》载：“庾信幼而俊迈，聪敏绝伦，有天竺僧呼信为兰成，因以为小字。”“幼而俊迈”，这四个字赞得真是鲜亮！这个叫子山的男人是南阳新野人，自幼随父亲庾肩吾出入于萧纲的宫廷，后来又与徐陵一起任萧纲的东宫学士，成为南朝宫体文学的代表，他们的文学风格，也被并称为“徐庾体”。侯景叛乱时，庾信逃往江陵，辅佐梁元帝。

　　四十二岁那一年他奉命出使西魏，这一去，是一生分水岭。在他出使期间，梁为西魏所灭，庾信羁留北朝。庾信的文学创作，以出使西魏为界，可以分为两个时期。前期在梁，作品多为宫体性质，轻艳流荡，富于辞采之美。后期风格逆转，诗赋大量抒发自己怀念故国乡土的情绪，以及对身世的感伤，风格也由艳质转变为苍劲、悲凉。所以杜甫说他“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。

　　可叹这种笔意纵横，正应了清人赵翼一句话，“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，更似是血肉模糊的交换。那哪是什么值得开心的事，仅仅是在痛苦时聊以自慰，仿佛是有点值得。

　　杜甫吟道：“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”萧瑟，是了，就是这个词。出身名门文才风流又怎样，冥冥中自有力量扭转他命途，叫他快乐不起来。庾信的诗战乱中多已散佚。后人辑有《庾子山集》，我喜欢《拟咏怀》，那首诗风格洗练沉郁，一扫六朝绮靡，遥遥已开唐五言古风。

　　单看庾信的诗作，会觉得他在北朝的生活一定落泊潦倒，其实恰恰相反。北朝君臣一向倾慕南朝文学，庾信又久负盛名，因而他既是被强迫，又是很受器重地留在了北方，官至车骑大将军、开府仪同三司，北周代魏后，更迁为骠骑大将军、开府仪同三司，封侯。时陈朝与北周通好，流寓人士，并许归还故国，唯有庾信与王褒不得回南方，简直是把他当做国宝来看。

　　庾信虽然心意萧瑟，景况却不差，仕途更是一片光明。身居显贵，被尊为文坛宗师，受皇帝礼遇，与诸王结交，换过一般文人早狂得数典忘祖了。难得他淡泊名利，始终以故国为念，不以官居显贵而自傲，深切思念故国乡土，为自己身仕敌国而羞愧，因不得自由而怨愤，如此至老，至死。

　　他在诗里吟道：

　　榆关断音信，汉使绝经过。

　　胡笳落泪曲，羌笛断肠歌。

　　纤腰减束素，别泪损横波。

　　恨心终不歇，红颜无复多。

　　枯木期填海，青山望断河。

　　--《拟咏怀·其七》

　　这首诗里抒发的故国之思，乡关难返的悲愤，合了后来很多文人的心思，包括吴梅村。虽然庾信仕途比吴梅村要显赫很多，然而都是被迫做官的，怀的又都是南朝，款曲相通。

　　吴梅村的性格，某种程度上也很似庾信。既非果敢决毅，又不善于自我解脱，亡国之哀、羁旅之愁、道德上的自责，时刻纠扰于心，却又不能找到任何出路，往往只是在无可慰藉中强自慰藉，结果却是愈陷愈深。

　　庾信死于隋文帝开皇元年。后来的人也是很能体味他心思的，所以不忍轻言怪责，只说他是迫不得已，几乎没有人认为他变节。对于吴梅村，后世早有盖棺之论：有才无德，一软骨文人而已。这个论断似乎连吴自己都是同意的。到了临终，他更是把自己的一辈子贬得一无是处：

　　忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？

　　受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。

　　以汉族为统治者的古中国，其实已亡过两次，一次是亡在蒙古人之手，一次是亡在满族之手。《鹿鼎记》中提到韦小宝在昆明听陈圆圆唱曲，其中有“痛哭六军皆缟素，冲冠一怒为红颜”之句，那便是吴梅村所作的《圆圆曲》了。书中写陈圆圆对韦小宝拜曰：“这二十多年来，贱妾受尽天下人唾骂，把亡国的大罪名加在贱妾头上。当世只有两位大才子，才明白贱妾的冤屈。一位是大诗人吴梅村吴才子，另一位便是韦大人。”韦同学是否才子不是我们今天讨论的内容。我在隔了数年之后想起这段话，倒是有些新的感受。除了韦小宝，陈圆圆说只有吴梅村才懂得自己的委屈，其实吴自己也是委屈的，不过怕是更没人能理解。

　　吴梅村写陈圆圆，不知不觉寄予了太多感情，写到后来满纸痛悔和同情，连原有的一点讽刺劝世之意也消散了。他对这个女人赋予了连他自己也难以预期的深意。其实吴三桂这个人，心机算尽，审时度势，岂是个轻易为女人就发怒的主？“冲冠一怒为红颜”，不过是文人的夸饰罢了。看明史，常惊异于当时统治的黑暗与残暴，其对百姓之虐、对外侮之弱、对异己之残酷，也只有清末那一段堪与相较。那一场乱，犹如赤壁大火，说是借陈圆圆这个女子发起来，其实终归还是要烧的，怨不得，一阵东风。

　　有没有陈圆圆，有没有吴三桂都不重要，山海关是关不住的。不是他，时候到了，也有别人来开。

　　反观吴氏，他并没有很强烈的用世之心，入清以后也不再参与政治性的活动，且做了一年国子监祭酒就辞官。他出仕的目的是为了保全家族，并非为了名利。

　　浮生所欠止一死，尘世无由识九还。

　　我本淮王旧鸡犬，不随仙去落人间。

　　这是最明确的厌世了，我看得几欲坠泪。他说欠债，卞赛这一笔他一定也是耿耿于怀的。“青衫憔悴卿怜我，红粉飘零我负卿”，对一个不相干的陈圆圆他尚有如斯怜意，对爱过的卞赛，他不会不歉疚。吴的后来，没听过他爱过谁，那一夜箫声，他吹送的是佳人，更是因自己懦弱，还有随风而逝的爱情。

　　再后来，卞赛死了。他去坟上看。青山不改翠颜，依旧葱茏。红颜凋零，归于黄土。他望着虚空中那脸，如泣如诉的琴音又淙淙地流回耳边。他的目光越来越沉重，深邃。她的死帮助他越过了浮生局限。

　　他终于懂得，厌倦了人生的变幻，为保全性命而改变立场。

　　这一生，爱恨相缠，生死悲欢，他辗转当中若浮萍。失去了尊严，失去了自己，失去了爱情。若有墓志铭也无非一个悲字！死与不死也只是形式罢了，苟活人世带来的是深悔，“浮生所欠止一死”，字间心上遗恨如山。

　　到底是善良的人，只有善良的人才学不会忘却，不懂得自我欺骗，亦不得自赎。

　　吴氏临终时，要求在墓碑上只题“诗人吴梅村之墓”。其他并无别字。


  



　　第27章 万人丛中一握手，使我衣袖三年香

　　清咸丰十年，公元1860年，英法联军入侵京城，洗劫圆明园。据传，英军有内应引入，其人为龚自珍之子龚橙。

　　有此一传，不但龚橙百年来背定了汉奸名号，更连累乃父死后清名。

　　龚自珍是清朝开辟一代新风气的大家，是真正打破清中叶以来传统文学的腐朽局面，首开近代文学风气的人物。龚自珍的思想和学识在当时萌芽未发，鸦片战争后却为清末民初处于忧患当中的学子所推崇景仰。

　　很多人记得龚自珍那首气势霸绝的《己亥杂诗》：

　　九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。

　　我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。

　　唐人之后有这样挥洒自如、气韵天成的杂诗真是少见，又深有忧国忧民、奋发图强之念，益发难得。难怪入选课本，代代相传。

　　诗是这样写，他自己也身体力行，然而清末时局凋敝，败象已成，不是几个有识之士在诗文里振臂高呼可以挽回的。

　　我爱他的一首抒情小诗，非常美而有气势，诗云：

　　游山五岳东道主，拥书百城南面王。

　　万人丛中一握手，使我衣袖三年香。

　　这是他写给自己的偶像级人物宋翔凤的。宋翔凤是清代著名的学者，精研西汉今文经学，为常州学派代表人物之一，曾师从龚自珍的外公段玉裁。

　　龚自珍虽然师从刘逢禄学习《春秋公羊传》，私心却是非常爱重宋翔凤，思想上更受他影响不少。宋翔凤虽是经学大儒，但吟咏风流，时有奇气：“少跳荡，不乐举子业，嗜读古书；不得，则窃衣物以易。祖父夏楚（笞打）之，不能禁也。”

　　喜读古书，不耐科举正业，偷衣服去换钱买书，为此常被责打，不能禁止--如此跳脱而有成，宋翔凤在清那个严谨的时代，也算得风流人物。龚与他心性相投，相交甚欢，更称赏他：“万人丛中一握手，使我衣袖三年香。”

　　龚用夸张的手法写道，在成千上万的人中只和你握了一下手，便使我衣袖留香，三年不散。就是这匆匆的握别，你的风度才识便深深地印入我的脑海中。

　　茫茫人海，人情交往不知有多少，“一握手”，极言相会之短暂，离别之匆匆。人生的确是由这样无数个短促而深情的片段组成，情谊真挚。我想起数百年前龚自珍和顾太清那一桩扑朔迷离的“丁香花疑案”，似有若无，似无若有，这一段情就像丁香花的香气，沾染在衣襟上，又如何能三年就这么容易消散呢？

　　道光年间，北京城里爆出了一件轰动一时的绯闻。女主角是贝勒奕绘的遗妃顾太清，男主角则是一代文豪龚自珍。公案乃由一首闲诗惹起，经过某些热心人一渲染，变得香艳炙口，亦假亦真。

　　绯闻的直接结果是王妃顾太清被逐出王府，沦落市井数十年，龚自珍引咎自责，带着一车破书惶惶离开京城，途中暴卒于丹阳。

　　引出风流公案的是他另一首《己亥杂诗》：

　　空山徒倚倦游身，梦见城西阆苑春。

　　一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。

　　这其实也就一抒情之作而已，但其时龚自珍文名已盛，属于名人一类，一首诗出，基本上很快全城皆知。本来这也没什么，引人想象的是这首诗后面的小注：“忆宣武门内太平湖之丁香花。”太平湖畔距贝勒王府不远处有一片茂密的丁香林，龚自珍常流连其间，所以写了这首诗。这也罢了，但诗中提到的“缟衣人”使人们很容易想到顾太清身上。因为她住在“朱邸”王府中，孀居的她又常着一身白衣裙，她与龚自珍是诗友，龚氏写成这首“情诗”不是给她还能给谁？

　　赶巧的是，龚自珍在写了这首“己亥杂诗”后不久，又鬼使神差地写了一阕记梦的词：

　　明月外，净红尘，蓬莱幽谧四无邻。

　　九霄一脉银河水，流过红墙不见人。

　　惊觉后，月华浓，天风已度五更钟。

　　此生欲问光明殿，知隔朱扉几万重。

　　--《桂殿秋》

　　乐于挖掘名人隐私的人民大众读完这首词后，兴奋可知，他们觉得找到了龚和顾太清幽会的证据，这首词正是两人私会偷欢的描写。清朝时的人对于男女之防，已经是变态般严谨，而且对于男女关系方面的流言，也传得非常快，想象越来越离谱。正如鲁迅所言：“一见短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想象唯在这一层能够如此跃进。”于是人们沸沸扬扬，都传着他与顾太清的绯闻。流言飞语铺天盖地而来。

　　女主角顾太清名春，字梅仙，号太清，又号云槎外史，是道光年间名动京华的才女，清人有“八旗论词，男中成容若，女中太清春”的说法。不过我真不看重她的词，意境格调都平平，拟化前人句意的现象太厉害，和李清照根本不是一个档次的词人。她文学方面还有一个令人瞩目的“成就”，那就是续写了《红楼梦》一书。陈寅恪先生曾考证说陈端生未必看过《红楼梦》一书，但顾太清却是看过的，这个毫无疑问。她署名“云槎外史”，续写的书名为《红楼梦影》。可惜的是，顾太清由于思想极度保守陈腐，续得思想性极差，简直没法看。读过顾太清的续书，再读高鹗之作大约要感激到痛哭流涕，感叹高续得太好了！

　　顾太清自有一段曲折身世，她原姓西林觉罗，满洲镶蓝旗人，内大臣鄂尔泰的曾孙女，因其祖父鄂昌受文字狱牵连被赐自尽，她一出世就成了“罪人之后”，以致流落他乡。据说被一姓顾的奴仆收养，遂改姓顾。相传她在江南苏杭长大，学得一身琴棋书画诗词歌赋的本领，加上她天生丽质、姿容清雅，长成之后就成了当地有名的美人。（顾太清婚前的经历颇为扑朔迷离，有人考证说她在东北长大，有的甚至说她曾当过歌伎，但她幼年的生活艰辛是肯定的，她自己的诗中有“那堪更忆儿时候”之句，表明她幼年曾有坎坷辛酸的经历，但她本人好像讳言幼年事。）

　　是美人未免心高，就是落难了也未肯轻易攀折于俗人手。恰好这时乾隆第五子荣纯亲王永琪之孙，荣恪郡王绵亿之子--贝勒奕绘，来到江南散心。当时他的正福晋妙华夫人已病殁，他此次南游，既是散心遣愁，也有重觅新欢之意，有人就介绍他和顾认识了，自然不乏献媚，借裙带上位之意。奕绘见顾春长得美若天仙，又才情出众，一打听还是满人血统，不禁大喜，决定纳她为侧福晋，不久偕她一同返回京城。

　　为了避讳她是罪人之后的身份，报宗人府审批时就索性改为“顾”姓。（宗人府是管理皇室宗族的谱牒、爵禄、赏罚、祭祀等项事务的机构，好比是皇家的“人事局”。）婚后顾春因奕绘字子章，号太素，所以就自己改名为字子春，号太清，自署太清春、西林春，故而后世都称她为顾太清。

　　顾太清成了奕绘的侧妃，明为妃仍是妾，好在奕绘对她甚是钟情，至死除她之外也没有纳别的女子。顾太清与奕绘感情很好，有“九年占尽专房宠”之称。除却感情，也有顾太清会逢迎的缘故，从她给自己改名就说明她很会逢迎。当时的顾太清在京城风头甚劲。徐珂《近词丛话》中说“太清尝与贝勒雪中并辔游西山，作内家妆束，披红斗篷，于马上拨铁琵琶，手洁白如玉，见者咸谓为王嫱重生也”。

　　顾太清美貌和才情是不乏的，在清宫那样严谨的风气之下，椒房女眷能落入文人笔下成为香艳谈资，可见奕绘对她很是放纵，也足见其风骚。顾太清当时在京城的社交圈很出风头，这也是后来她与龚的绯闻空穴来风的原因。

　　奕绘学过拉丁文，善书法，工诗词，也算有才，更不是脾气骄蛮的八旗子弟。袭爵的王爷生活又优渥得很。他喜欢宴乐，喜欢招待文化人。龚自珍时任宗人府主事，经常出入王府，得与顾太清相识。顾太清特赏其“落红不是无情物，化作春泥更护花”之句，尤其在奕绘死后，觉得它道破了孀居的自己恨不能一死殉夫却要为孩子考虑这种深刻而矛盾的感情。她经常邀他入府论诗文，成为“诗友”。这一切前因都为日后所谓“丁香花疑案”埋下了伏笔。

　　“万人丛中一握手，使我衣袖三年香。”这句话移到这里来，映衬一段隐秘恋情也是不错的。这段绯闻，我倾向于那是龚的一缕单思。“龚本人纵然文采风流，卖相似乎一般，又是爱kiss andtalk的人物，即见桃花，能不能和桃花相看两不厌仍是需商榷的。何况当年的龚混得不甚如意，他必须吃饭拉屎为稻粱谋；而顾为人小心，心思大多放在逢迎老公身上，眼波欲横也难横。”

　　即使是这样捕风捉影的绯闻也足以让顾太清被奕绘的嫡子载钧抓到把柄，将顾太清赶出王府。过了十几年相对贫穷的生活，这个女人却也不怒不怨，她说：“一番磨炼一重关，悟到无生心自闲。”安心教育两个孩子。也许是为了奖励她心态良好，当顾太清五十九岁时，她的生活终于迎来转机。载钧一病呜呼，这个心胸狭窄之人竟然没有子嗣。所以只好由载钊（顾太清所生）的长子溥楣继嗣，袭镇国公，顾太清自然风风光光地又回到王府，很有些李纨苦心栽培贾兰的味道。老来风光虽然享不了几天福，总比饿死冻毙街头要好。

　　顾太清晚年身体多病，双目失明，但始终不废吟咏。光绪三年（公元1877年）十一月初三日，顾太清病逝，享年七十九岁。葬于房山之荣府南谷别墅，在今北京市房山区之上万村附近，不知坟墓是否还在。无论怎样，她比起五十岁就暴卒的龚自珍好像要幸福一点点。公元1841年农历八月十二日，在《己亥杂诗》作成之后两年，龚自珍在江苏丹阳的一所书院里酒后暴卒，行囊萧然，仅藏有一小束枯萎的丁香以及顾春自画小像。死因颇多猜测。据说被奕绘之子载钧派杀手下毒毒死。这就是所谓的“丁香花疑案”。

　　龚自珍与顾太清的韵事不啻为他多姿多彩的人生添上了风流神秘的一笔，而“暴卒”二字又给后人留下不尽猜测的余地。

　　对于“龚顾恋”，有人说过一段极经典的话：“我们总是八卦的，愿意相信绯闻，相信小说家语，相信顾太清是龚命里的桃花。不是红鸾桃花至少也是咸池桃花，日出扶桑入于咸池，咸池桃花朵朵晦暗、暧昧、短暂。龚的暴毙，死后留下一朵枯萎的丁香花，顾的王室侧妃背景，穿插她与嫡子的豪门恩怨，加上近几十年龚自珍因某些诗句暴得的大名，诗人与王妃的诗词唱酬，于是具备了一切绯闻的条件。时间过去而悬案未结，套用心理学的说法是，这一绯闻的张力永远在。因此，没有时光穿梭机供人回到过去偷窥，我们将不停惦记下去。”


  



　　第28章 世间安得双全法？不负如来不负卿

　　（上）

　　这一年我非常执迷地写仓央嘉措，反复地听“仓央嘉措情歌”。去到西藏，对着布达拉宫，不能自制地流泪了。

　　去布达拉宫排票。被照顾，第一个进去，直到九点半领到第一张票。被告之可以不用票，随时出入布达拉宫。可是我来此并不为参观，我为的是他曾经住过这里。

　　《问道语录》载：“从布达拉山的顶峰上，圣心所化光辉照四方。我身所化一贤者，离开藏北赴北方，为度无怙苍生离孽障。”

　　天地遽然无亲，人情每多温柔虚幻。我如蜜蜂采酿花蜜，却终有一日会抽身离去。我会随你同证此道。

　　藏式小旅馆里，打着手电看《中阴得度》。心里时明时暗，有些思想的明光透进来照亮我，但是很快就消失，像它们从未存在过。通过典籍的阅读可以获知自己思想的浅薄未及到达之处，以此来警醒。

　　这些书所阐释的道理，最好是跟现世的价值有一定的距离，才能不被过多地关注。但当中道理精深，实是现在人所缺。一旦获得，即像是看见一条新的道路。

　　在更深人静的夜里，我写他，他离我近三百年。时间在我们中间划出一道宽阔的银河，仓央嘉措，他在河的对岸，足踏莲花而来。水面粼波闪现，那是他的禅心在荡漾，明洁如月光。那月光清凉，心上分明有字。是否那一句：“世间安得双全法？不负如来不负卿。”

　　同“人生若只如初见”一样，“世间安得双全法？”问破一生心，叫人读得悲不胜悲。这诗，流传非常广。用的是曾缄的译本，七绝，甚得汉人古风。

　　曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。

　　世间安得双全法？不负如来不负卿。

　　像被打翻的糖果罐，我骤然看见潜伏的五彩斑斓的情感，在一个活佛身上得到映衬。色即是空，空即是色。他如映显世相的那枚透明的琉璃珠。

　　曾是藏南农人之子，后为雪域圣王，应为端坐布达拉宫接受万人供奉的僧王，却做了流连俗世街市的风流少年。

　　平凡和超拔之间，信仰与自由之间，入世和出世之间，他一生拓落，甘心辗转，以追寻最终彼岸的宁静。

　　仓央嘉措，原名洛桑仁钦仓央嘉措，原籍西藏南部门隅地区。父名扎西丹增，原居错那宗，出身于宁玛派咒师世家。其母为赞普后裔，名叫次旺拉姆。仓央嘉措生于清康熙二十二年（公元1683年）。出生时种种异兆，从三岁起便表现出不同于一般小儿的行为。被第巴·桑结嘉措选为五世达赖灵童后，是年九月，迎到拉萨，途经朗卡子县时，以五世班禅罗桑益喜（1663-1737）为师，剃发受戒，取法名洛桑仁钦仓央嘉措。同年十月二十五日，于拉萨布达拉宫举行坐床典礼，成为六世达赖喇嘛。

　　作为达赖喇嘛，他最为人所知之处，不是他在佛法上的造诣，在宗教中的神圣地位，而是他的纵行任性，不理清规戒律，是他字字惊艳，句句惊心的情诗。读他情诗时候会忍不住笑，像看见他着了世俗的衣饰，行在拉萨的街市。不是什么活佛，仍是一个鲜活少年。遇上喜欢的女子自然欢喜无限，但亦会苦恼感慨，占漫天星意不难，占意中人女儿心，至难！

　　或是坐禅，灵台寂灭。三宝不至，伊人自来。仓央嘉措虽不检于行，然高才博学，在诸世达赖中最为杰出，故屡遭挫辱，犹为藏族人爱戴。甚有曰其淫乱为萨戏三昧，谓仓央嘉措非女人伴宿，夜不成寐，而戒体清净，于彼女曾无染也。他的修行已到清净界，唯是如此才有新的追求和突破。他亦自叹了：“肯把此心移学道，即生成佛有何难。”

　　应该不会有第二个活佛像仓央嘉措一样，会有这样世俗的嗟叹：“自理愁肠磨病骨，为卿憔悴欲成尘。”还有一句，更骇人的：“自叹神通空具足，不能调伏枕边人。”

　　一个活佛发出这样的慨叹，我看得骇笑呵，这哪是个出家人的言语，分明一个为情所恼的男人。凡心剧烈得不能再剧烈。当然，调伏的意思，在佛经里并不是我仅从字面理解的那样，他也许是另有深意，是在感慨世人难以了悟，即使是他以身相度也一样。佛法艰深，但我私心这样香艳地解释，不想他完全被神话。

　　“仓央嘉措”藏语意为“音律之海”，有人说这本身就是对他一生的预言。藏传佛教高僧对其评价为：“六世达赖以世间法让俗人看到了出世法中广大的精神世界，他的诗歌和歌曲净化了一代又一代人的心灵。他用最真诚的慈悲让俗人感受到了佛法并不是高不可及，他的特立独行让我们领受到了真正的教义！”他的诗，在世人读来是讴歌爱情的情歌，从密宗的角度来看却是道歌，具有深刻的佛理哲思，从中可以看出仓央嘉措道行高深。不懂的人不可妄言。

　　仓央嘉措的诗绝对不是文学意义上的一流，一来他是藏族人，二来他是佛门中人，不是咱们汉族整天舞文弄墨的书生。但他的《情歌选》和容若的《饮水词》一样，是不能以几流和好坏来断定的。被打动了，是被当中汪盈的情感沾湿衣襟。

　　有另外一首流传甚广的情诗，令太多人口齿留香，芳心为之久低昂。有两个版本。

　　其一是：

　　那一天，闭目在经殿香雾中，蓦然听见，你颂经中的真言。

　　那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。

　　那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。

　　那一世，转山转水转佛塔啊，不为修来生，只为途中与你相见。

　　另一个也很美：

　　那一刻，我升起风马，不为乞福，只为守候你的到来。

　　那一日，垒起玛尼堆，不为修德，只为投下心湖的石子。

　　那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。

　　那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。

　　那一世，转山转水转佛塔啊，不为轮回，只为途中与你相见。

　　我甚至不能确定这诗是否真的为仓央嘉措所作，是根据他情诗原著翻译过来，还是以讹传讹，冒其名而作？他的诗都是藏语，虽有众多研究学者去研究他的诗歌，却不能够达到一致。

　　仓央嘉措迥异于一般诗人的根本区别是他的精神境界太高深，这使得领会本身就有难度。何况每个人都被经历感受局限，理解力也是不同的，因此翻译的方法和版本各不一样。

　　《仓央嘉措情歌》（拉萨版木刻本）原书集诗六十二首。有的版本有诗六十九首。在民间流传的六世达赖喇嘛情歌，达到三百多首甚至上千首，虽然真实性尚有待查考，却真实地反映出人们对他的爱重。

　　有专家、学者指出，现代人对仓央嘉措的追捧，有许多迷误。他们认为仓央嘉措作为一个出身宗教世家、受过严格宗教教育、更是作为五世达赖的转世灵童，十五岁正式登上六世达赖喇嘛的法座的出家人，他的作品更多的是反映自己在缺乏人身自由、身受陷害的特定历史背景下，怀念自己已故的恩师第巴·桑结嘉措，以及佛法修行方面的心得的。其作品集原文的题目其实是“仓央嘉措古鲁”而并非“仓央嘉措杂鲁”。在藏语里，“杂鲁”是有规范的，“杂”是名副其实的“情”，而“古鲁”的含义是“道歌”，含劝诫意义的宗教道歌。

　　像这首诗，禅心明洁的人会觉得，“你”并不一定是指情人，这首诗很像泰戈尔的《吉檀迦利》，“你”看似情人，实际上可是任何人，任何事。不应该局限于人世情爱。的确，这首诗打眼望去以为是台湾女作家的言情风格，大约是翻译的偏差所引起的错觉。细细读了，这一首比那一首多了太多的端然和高贵。一个是跪在佛前乞求，一个却是将对佛的依赖摒弃，自有追寻。升起经幡，不为乞福；摇动经筒，不为超度；磕长头匍匐在山路，不为觐见；转山转水转佛塔啊，不为修来生。

　　在深情里面，我们看见了另一种光亮。爱情与信仰并不冲突，它是信仰的一种，只是不该被认定是唯一的一种，否则就陷入种种迷障。

　　（下）

　　仓央嘉措是个性情中人，佛门的异数。这落差不是遽然形成的，一切的因缘要从上世达赖的圆寂和当时错综复杂的历史政治环境说起。

　　五世达赖是藏传佛教历史上极重要的人，他兼有高深的佛学造诣和清醒的政治头脑，对藏传佛教流传影响极大。出世之人入世必深，否则不能在纷扰中洞烛机先。17世纪西藏正值多事之秋，政治、宗教斗争风云变幻。五世达赖喇嘛在蒙古固始汗的支持下取得了宗教、政治上的优势，使达赖的地位得到了当时中央政府--清政府的认可。

　　公元1653年（清顺治十年），五世达赖应清帝之邀来到北京。顺治皇帝沿用了俺答汗对三世达赖的尊号，正式册封他为“西天大善自在佛所领天下释教普通瓦赤喇怛喇达赖喇嘛”，并授予金册和金印（金印刻有汉、满、藏三种文字）。从此，“达赖喇嘛”封号开始具有政治意义和法律效力。五世达赖坐化之时正值布达拉宫扩修，为了能保证西藏安定的局面和布达拉宫的扩修工程顺利进行，达赖要求对自己的圆寂秘不发丧。他的亲信（也有说是私生子）摄政王第巴·桑结嘉措为了继续利用达赖的权威掌管格鲁派事务，并和固始汗的继任达赖汗（固始汗之孙）争夺独掌西藏的政治权力，乃“伪言达赖入定，居高阁不见人，凡事传达赖之命以行”，秘不发丧达十五年之久。第巴·桑结嘉措在执行政权、保管秘密的同时，也开始了秘密查访五世达赖的转世灵童的工作。

　　公元1696年（清康熙三十五年），康熙帝在亲征准噶尔叛乱时，从俘虏的口中才得知五世达赖早已去世，即降旨向桑结嘉措问罪。桑结嘉措惶恐万状，此时才将五世达赖去世的实情禀告朝廷，并迎已十四岁的仓央嘉措为六世达赖。

　　仓央嘉措的叛逆从一开始就埋伏在身体里，后来的所为不是无因。与自幼被迎入佛宫的灵童不同，仓央嘉措十四年来都生活在民间，家中世代信奉宁玛派佛教，但这派教规并不禁止僧徒娶妻生子。而达赖所属的格鲁派佛教则严禁僧侣结婚成家、接近妇女。

　　戒律谨严的环境和多情的内心世界、角色和天性的冲突，终于在二十岁那年不可遏止地爆发了。少年仓央嘉措曾在五世班禅大师驾前落发受戒，五年后大师又该为仓央嘉措授比丘戒了。我看过的书上这样说：“仓央嘉措依约去往日喀则扎什伦布寺，一路上满脸阴云密布，我们无从得知一路上他想了些什么，所看到的是他决心已定。据五世班禅自传我们得知了结果：班禅大师祈求劝导良久，仓央嘉措沉默以对，然后毅然站起身来，夺门而去。他双膝下跪在日光大殿外，给大师磕了三个头，反反复复只说一句话：‘违背上师之命，实在感愧。’念念叨叨黯然而去。在后来的许多天里，事情不仅没有转机，甚至变本加厉：他不仅拒受比丘戒，反而要求大师收回此前所授的出家戒和沙弥戒。”

　　“若是不能交回以前所受的出家戒及沙弥戒，我将面向扎什伦布寺而自杀。二者当中，请择其一！”这是他对班禅大师说的话。话是异常决裂，但他其实从未背弃自己的宗教信仰，否则日后不会遁入蒙古宣扬佛法。

　　只是不甘心被命运捉弄，不能自主。有谁相信，指引着万千人生存理想的活佛，他的本身却被禁锢束缚着，比凡人还不自由？无可奈何的选择其实就是没有选择。命运筑起高墙，尖锐而不驯服的兽被囚禁着，在逼仄不堪的境地里自伤自戕，号叫着，舔着流血的伤口，遥望着远方，已经深坠的希望。

　　书上是这样描述他的：“仓央嘉措既长，仪容纬畏，神采秀发，赋性通脱，虽履僧王之位不事戒持，雅好狎邪，钟情少艾。后宫秘苑，时具幽欢，又易服微行，猎艳于拉萨城内，于所居布达拉宫别为便门，躬掌锁匙，夜则从便门出，易名宕桑汪波，趋拉萨酒家与当垆女会，以为常，未晓潜归，宫中无知之者。一夕值大雪，归时遗履迹雪上，为执事僧所见，是以败露。”

　　神圣庄严的宗教律例不可能容忍他的离经叛道。拉藏汗灭桑结嘉措后，仓央嘉措失去庇护，因“耽于酒色，不守清规”而被康熙帝予以废立，年仅二十五岁。

　　遵照谕旨，仓央嘉措被废掉以后，不久即“解送”北京。在哲蚌寺前的参尼林卡为其送行时，哲蚌寺僧人将其强行抢至该寺的甘丹颇章宫中。拉藏汗闻报后，立即派兵包围了哲蚌寺，寺僧们亦准备武力抵抗，双方即将发生流血冲突。仓央嘉措见此情形于心不忍，便自动走到军中，立地平息了这场一触即发的战斗。然后，从北路进京，抵达青海的贡噶诺尔时圆寂，时年二十五岁。这是传记中的普遍说法。

　　另一种说法，也就是“秘传”的说法：

　　尊者二十五岁，时当火猪年秋，被迎往内地。那时路经羊八井，走到念青唐古拉山时，山神恭迎如仪。

　　逶迤行来，经北路，走到东给纳木措湖畔，皇帝诏谕恰纳喇嘛与安达卡两使臣道：尔等将此教主大驾迎来，将于何处驻锡？如何供养？实乃无用之辈。申饬极严。圣旨一来，众人惶恐，但有性命之虞，更无万全之策。恳求道：为今之际，唯望足下示状仙逝，或者伪作出奔，不见踪迹。若非如此，我等性命休矣！异口同声，哀恳再三。

　　尊者道：你们当初和拉藏汗是如何策划的？照这样，我不达妙音皇帝的宫门金槛，不觐圣容，决不回返！此言既出，那些人觳觫不安。随后就听到消息说是他们阴谋加害于尊者。于是尊者又说道：虽则如此，我实在毫不坑害你们。不如我一死了之。但也得容我先察察缘起如何再说。如此一讲，他们皆大欢喜。

　　此后，有许多到湖边来朝拜的人，有一日，尊者让他们带一根木头到住宿的地方来。他们拿来一根支布帐的柏杆子，尊者插到地上，次日便成活了。

　　在一个风雪迷途夜，仓央嘉措独身隐去，遽然上路，朝东南方向而去……此后，他经打箭炉至峨眉山等地去朝山拜佛。然后，又到印度，尼泊尔，中国甘肃、五台山、青海和蒙古等地云游，讲经说法，广结善缘，创下无穷精妙业绩。六十岁以后在其生命终结之际，于今内蒙古的阿拉善旗圆寂。

　　我选择相信这样的结局。

　　仓央嘉措离世后，清中央政府一直不承认他为六世达赖，官方文件中一直称格桑嘉措（七世达赖）为六世达赖喇嘛。乾隆二十六年（公元1761年），仓央嘉措的画像作为达赖喇嘛源流组画之一贡进清宫。这幅唐卡敬献宫廷后，表明中央政府对他六世达赖地位的重新默认，历史意义重大。

　　有一个非常戏剧性的细节，当人们迎接六世达赖的灵童的时候，赫然发现灵童居然就在玛吉阿米的故乡理塘……

　　“宁负如来不负卿”，仓央嘉措选择了一条比还俗更彻底的背叛之路。他的背影宛如暮野四合时天边的光影，破碎而亮烈。

　　结尽同心缔尽缘，此生虽短意缠绵。

　　与卿再世相逢日，玉树临风一少年。

　　他以自己的方式选择至死不渝。他固然无法和自己血肉相连的命运决裂，但谁也无法阻止他的决心：再生--连佛也不能。或者他是在说，缔尽缘是还尽情缘，重结法缘。愿今世情侣，成为来生法侣。佛祖本人亦是这样。

　　仓央嘉措让俗世人理解、认同，恰恰是因为他没有成为传统意义上的佛，他只是成为一个人。这个人很了不起，在出世中有飘逸，在平静处有传奇。不俗即仙骨，多情乃佛心。没有慧心的人是不可能作为这样一个人存在的，在历史上所有的喇嘛里，他是最飘逸的一个。藏族的歌里这样唱：“喇嘛仓央嘉措，别怪他风流浪荡，他所追寻的，和我们没有两样。”

　　对玛吉阿米而言，仓央嘉措不是仓央嘉措，只是宕桑汪波。这个与活佛有过一段缘的女子，她必定心眼无碍自在公平。与一个活佛产生情感，远比与一个俗世男子爱恋要难得多，然而无论是哪个仓央嘉措，必定是她毕生与之邂逅的最美好的奇迹。

　　在拉萨想念仓央嘉措。不用太久，只得一杯咖啡的时间。在帕廓街，去到仓央嘉措邂逅玛吉阿米的小酒馆喝一杯咖啡。现在那里已被改造成一处咖啡馆，招牌上用藏、汉、英文赫然书写着店名--“未嫁娘”。黄房子三百年金色不改，阳光执着扑入胸膛的瞬间，人只想失忆，随三百年前的那场爱恋一起沉睡不起。

　　布达拉宫没有他的灵塔和绣像，我去布达拉宫，一样会心潮暗涌，心神俱醉。仓央嘉措，我心里的佛，你知否，我摇动所有的经筒，亦不为超度，只为触摸你的指尖，感觉你无所不在。

　　仓央嘉措，这个名字，在我的眼耳鼻舌身里颠倒来回，百转千回，一丝距离感也没有。有一些感觉是不因时光的演进而改变的。只要这个名字存在，因他而起的回响就存在。对他情意缱绻，自得知他那一刻起已无从解脱。在神山脚下升起经幡，我写下心中那些牵念的人名，唯一一个没有写出，不需要写出的人的名字是他。他是心灵的声音及力量，无处不在。

　　我在藏区流连日久，并不孤独，因为有他的指引。

　　我在一本书上看过这样一段话：“人世的恋爱在西藏不算一回事，群众所崇拜的唯一的英雄事业，乃在灵性方面的。在寻求西方净土的道路上三心二意，也许曾无限接近，还是无功而返。佛祖从来没有摈弃我们，是我们自己放逐了自己。你只是在他的爱情里看见了你自己，心弦颤动，如此而已。”

　　藏地根据他的诗歌改编创作的“仓央嘉措情歌”唱道：心头影事幻重重，化作佳人绝代容。

　　恰似东山山上月，轻轻走出最高峰。

　　我与伊人本一家，情缘虽尽莫咨嗟。

　　清明过了春自去，几见狂蜂恋落花。

　　跨鹤高飞意壮哉，云霄一羽雪皑皑。

　　此行莫恨天涯远，咫尺理塘归去来。

　　时光千回百转，执着和忘记没有差别。强加控制的忘记等于执着，而不加控制的执着等于忘记。所有的烦恼都会过去，你所需要的只是经历。通过经历摆脱我执，你将在爱情里发现你的慧心。


  



　　第29章 回不去梦廊桥

　　提到廊桥，脑海中首先映现出的是电影《廊桥遗梦》。电影海报上那座像走廊一样的桥我从未留心过，直到我发现在生养自己的国土之内竟隐匿着这“廊桥”的祖先，低调平静地卧在浙南的山野间。

　　庆元是一座不起眼的小县城，如果你不趴在中国地图上逐村逐地搜索，怕是一辈子也不会知道这个地方。而在这个地方却随处可见这种连接着小溪两岸的廊桥：有顶有盖，有边有罩；融合着楼台轩榭与桥梁的双重建筑工艺精华。比起它的学名廊桥，我认为这种山间规模的小桥叫“屋桥”可能更为贴切。

　　从宋代至今，廊桥的建筑工艺经历了几代的磨砺，早已幻化出多种多样的风格：木拱廊桥、木撑架廊桥、木平梁廊桥、石拱廊桥等等，你在庆元找得到也看得到。廊桥的左右两个桥头像两个精致的小堂屋，中间的通道印证了它的名字，像一条昏暗的走廊。

　　我去庆元的时候恰逢秋季的雨后，虽然空气清新怡人，天色却有些许阴暗。如今人已渐弃了廊桥的集市功能。看不到店面栉比，熙熙攘攘。很难想象古时候的人们如何进行娱乐活动。问过身旁向导，这桥又确实是人们常年来聊天乘凉、聚会交易的场所。于是又想，如果两个村落里的男男女女同时在这精致的廊桥中避雨，想必会上演很多浪漫的故事吧，那些都是中国的“廊桥遗梦”。

　　这县城虽然不大，却密密麻麻地分布着一百多座廊桥，这数量恐怕要赶超北京上海这样城市中的立交桥数量了。身边的向导说，其实这每一座桥并非随机而建，而是严格遵照风水选址，意在为这里的村落中的家家户户补救风水。长一点的廊桥或在桥头桥尾，或在桥的中央设有神台，供奉着神明。桥旁还会种植松、柏、杉、柳，呼应着彼此，营造风水林。时至今日，这种习俗仍未改变，我们经过时还见到香炉中未燃尽的香和新鲜的厚厚的香灰。这地气颇灵的地方生出这许多灵气逼人的人来，他们世代修建并维护着属于他们的风水林和桥文化。

　　我们去到的山坳里，一个村落正在修建新的廊桥。刚刚举行完拜神仪式，还有未散的香烟，袅绕在青山绿水间。工匠在桥上忙碌。踏过一座简易的浮桥，远远有提篮、扛着工具的乡人走来，小径深深，绿树藤蔓杂生掩映，不知村落还有几许路程。只这若远若近之间，令人悠然而生探访之意。

　　此行走过的最后一座廊桥颇长，桥面上是未经现代工艺侵袭的木板路，少许的坑洼。外面下着小雨，我们便在桥内散散地坐开。有的人四处拍照，有的人细细琢磨桥上斑驳的痕迹，我则坐在廊边的排凳上向远处看。透过桥檐可以看到两旁的农田和河滩。几个野炊的人。

　　微风拂过茂密山林，鼻端闻到雨后的草香，思绪回到古时的江南。战乱尚未殃及到山中的小村落。人们有条不紊地进行着日常生活，日出而作，日落而息。一家团聚于灯前餐饭，天伦之乐其乐融融。

　　所谓“一里长桥一里市”，闲来，村里人可以坐在桥头聊天，互叙寒温，由晨至暮。四乡八里的新闻亦可在此传播。年节时分，村里人聚在桥头舞狮舞龙，拜神祭祖。那联系乡人的血脉宗族观念因此而繁盛不断绝。

　　傍晚时分，桥上经过的是，浣洗好衣服回家的少女，林中走出的是，出猎的英挺少年。两人桥上过，相望出神，眼波流转，双颊桃花色。欲语还休的情愫，单纯而美好。一片桥檐，能遮掩少女的羞赧，一片桥檐，能拖延少年回家的脚步。桥下碧水鸳鸯，河岸桃花璀璨。世上无限丹青手，此情此景难画成。

　　当城市中乌烟瘴气，怪模怪样的立交桥越来越多，车流穿梭越来越令人躁郁的时候，中国古老的桥越发令人神往。在中国的文化中，桥并不止是交通工具而已。它更是一种与生活，与情怀休戚相关的东西，是生活本身的一部分。它虽然构建于自然，却不曾背离自然，反而有一种标志性的提升。中国古代的匠人，自有一种纯朴和虔诚，不同于倒行逆施的开发商和不知所云的城建者。故而，他们存留的东西，可以视之为作品，可供品鉴和观想。

　　我可以数十年如一日地念想断桥残雪。站在故宫的金水桥上神思杳杳。我依然想着二十四桥的明月夜。梦醒后想着，又踏杨花过谢桥。

　　我愿意有这么一个人，和我一同撑着伞，慢慢走过一座座桥，任凭雨打湿了衣襟，如此这般走完一生。亦不愿意堵在立交桥上半个小时。

　　当人们背离乡村田园，选择城市作为拥挤的聚居之所，廊桥在山中遗世独立，悄然守望。廊桥遗梦。遗的不是美国式的情色梦，遗落的是，中国式的人情梦。

　　你知道吗？我们可能真的回不去了。


  



　　第30章 青瓷

　　（一）

　　在杏花烟雨的江南，将西湖的龙井泡上，看杯中浮动的碧色。这是北宋的月色，还是南宋的流光？

　　我终是不能随你而去啊，就像我们一直不能并肩策马，相伴天涯。

　　这青瓷的颜色，如雨过天青。我愿用它为你奉上一盏清茶，将你半生的戎尘洗去。

　　汝窑的新瓷，留不住孤山二月的梅花。

　　因缘如手中这杯。它断了又续，满了再空。任我如何坚心忆念，它终是归于虚无。

　　（二）

　　在青山绿水之间，将黑黄凝练成青白的瓷。看心中的念想在火中玲珑成形。我已不知，被炼化的是我的心血，还是你的年华？

　　我们将在这里默默老去，归于尘土。千百年后经过的人，看见的只是废弃的窑址。他们或许会珍藏起一个个精美的瓷器，为它命名，可我们的名字，我们的尸骨，终是被人遗忘，无处可寻。

　　这是命运。可我依然会记得你。我依然要称许你。是你令我心泯于道。是你从山间行来的身影，令我心春意浮动，夏花绚烂。

　　是你不惮我一身的泥尘，如山泉洗涤我心。

　　也许明日我将熔身于火，就请你收敛了泪水，捧起这尊青瓷。

　　它会为我证明，爱在你的手心里。

　　（三）

　　千年的光阴凝结于你，古老的精魂熠熠生辉。我于是不能动步，虔心观想。

　　要经过几生几世的因缘轮转，你才能完好无损地出现在我面前。多年之后，你又将前往何方，点缀谁的记忆？

　　我们失散了又重逢，相聚在莫名的时空，却只得一刻相知相许。

　　转身，离去。

　　将你珍藏或是将你打碎，都是一种损伤。因你早不属于这个时代。

　　在静寂中，洞悉了彼此的沉默。

　　我明白，我是在固执地装点我的梦而已。如你，固执地携带旧日的气息却不肯离去。

　　执着和遗忘，是梦的两端。回归和分离，是尘寰的抉择。

　　窗外秋雨淅沥。

　　需要多少个转念，才能将前世的烟尘，化作今生的烟雨？


  



　　第31章 名剑风流

　　若说廊桥代表了江南的人间烟火，青瓷意味着江南文化的静雅内敛，那么剑则是江南侠骨丹心的明证。

　　江南文化从不是单一的，虽然更多的时候，连我自己也忘情于江南的名山秀水，流连山色晨光中的清寂。

　　今日又翻《绝越书》，见其中记载欧冶子铸剑事，心有所感。想起在龙泉所见的一柄柄名剑风流。

　　当日那小小的宝剑博物馆，自然不足以承载数千年的剑之文明，我所心动者亦非而今被收藏在橱窗里的古剑。剑之为物，若然沦为陈列藏品，敛其锋芒，本身即是悲哀的没落。

　　无心去品赏那些珍品的来历，了解它们是由何处何人奉献至此，倒是那些示意铸剑工序的青铜塑像，惹我驻足良久。在幽暗的博物馆里，我所思忆的唯有一人，古越之铸剑名师--欧冶子，甚或还有与之关系亲近的干将莫邪。

　　抱歉。龙泉县上满街的兵器铺，四处可见的号称自己是铸剑世家的广告传单都不能引起我的兴趣。来到龙泉，在如今繁嚣温厚的小城里，我感知的是兵者的寂寞和名剑的孤独。

　　其实，我是个不合时宜的人。

　　剑为短兵之祖，据黄帝本纪云：“帝采首山之铜铸剑，以天文古字铭之。”又据管子地数篇云：“昔葛天卢之山发而出金，蚩尤受而制之，以为剑铠。”以上记载，似黄帝与蚩尤，均己制剑为兵。

　　上古之史，不足全信。但大约在商代已有明确的制剑记载。存有实物，现今出土最早的是“鄂尔多斯直柄匕首式青铜短剑”。商周之剑一般呈柳叶或锐三角形，为青铜制品，杀伤力有限，仅作为长兵器的辅助武器。

　　吴越之地，每多水泽，剑因此作为短兵相接的利器。我所记得关于剑的最早印象是专诸助公子光大业，用以刺吴王僚的“鱼肠”剑。此剑小巧，可藏身鱼腹，锋锐之极，举手格断兵士所架之戈，力透三层铠甲。吴王僚被刺死之后，专诸亦功成身亡。

　　春秋战国多义士，士为知己者死，不计性命得失。三杯吐然诺，五岳倒为轻。这份慷慨从容，后世乃不多见。铸剑始祖欧冶子亦出此地，为一时之盛。

　　除却鱼肠剑外，欧冶子所铸之剑，还有“七星龙渊剑”（欧冶子和干将为铸此剑，凿开茨山，放出山中溪水，引至铸剑炉旁呈北斗七星环列的七个池中，是名“七星”。剑成之后，俯视剑身，如同登高山而下望深渊，缥缈而深邃，仿佛有巨龙盘卧。是名“龙渊”。后避唐高祖李渊讳改为“龙泉剑”），泰阿剑（传为天子剑，楚王，吴王夫差、秦始皇皆佩，后西楚项羽得之，败时用此剑自刎于乌江），工布剑（秦始皇佩剑，霸道无匹）--以上三柄传为欧冶子与其婿干将合铸。另有，纯均，湛卢，巨阙，胜邪，皆为汲取天地灵气的不世神兵。

　　《越绝书》载：“春秋时欧冶子凿茨山，泄其溪，取山中铁英，作剑三枚，曰：龙渊，泰阿，工布。”又有“楚王见剑”和“薛烛识剑”“湛卢去楚”的记载（见《吴越春秋》）。读来令人神往。

　　逐鹿之于中原，兵之王者却出于吴越，刚柔相济，这份巧合，天造地设。江南山水锋锐深藏，如剑无故不鸣，无故不出鞘。

　　剑之令人神往，除却其杀伐之利，豪侠之气夺人心魄，另有端然静摄的“仁者”“王者”气概。间或还有干将莫邪的生死相许，叫人念想那纵身一跃的凄然和英勇。

　　以身殉道，九死不悔，何况还有你陪。纵来年你我为世遗忘，不枉今日你我同铸之缘。肉身皆会殁于黄土，何如化身为剑，身销灵存？

　　昔年鸿门宴，项庄舞剑志在沛公，因项羽一念之仁，蹉跎了良机。日后兵困垓下，虞姬以剑自刎，别霸王。项羽亦以剑自刎，撇开英雄霸业，追随虞姬而去，不是不勇决。

　　英雄谢世，成就了枭雄一世，那沛公坐享大汉江山。昔年以赤霄剑斩白蛇起义，入咸阳约法三章，秋毫无犯。合该他有命数，辗转登九五之位。

　　芙蓉涩尽鱼鳞老，总为人间事转平。

　　物换星移，剑随功业沉浮于世。或现君王侧，或呈忠臣手，或随侠客行。若世无英雄，侠士，名剑亦是寂寞无主。不如消隐，化为传说。

　　我亦决定不去看剑池了，转回杭州喝茶。


  



　　第32章 总跋--如是我闻

　　2012年，是我出道以来的第六年。是冥冥中的巧合亦是注定，我自己所看重的作品，《人生若只如初见》《当时只道是寻常》《思无邪》《观音》《陌上花开》《美人何处》《世有桃花》七本书，都在这一年内陆续进行再版。当你们翻开这一页，看到再版序言的时候，应该是2013年。

　　一个传说中万事已然终结的年代，而乐观如你我，却不妨将其视做新的开始。这个启程，与世界磅礴澎湃、变革不断的大进程无关，是独属于自己的私密仪式。

　　启程，是结束旧的情境也是接纳新的事物。印度有四句广为流传的圣言：

　　“无论你遇见谁，他都是对的人；无论发生什么事，那都是唯一会发生的事；不管事情开始于哪个时刻，都是对的时刻；已经结束的，已经结束了。”

　　让我们以此为念，学会释然，善待自己和他人。

　　再版旧作，亦是一个面对自我、检点得失的过程。跳出既有的境地，以旁观者的角度去看待，得失分明，悲欢俱现。些些诧异、喜悦，而又惭愧，还能回忆得起写这些文字时的细节和感受。

　　于我这种对工作有偏执的人而言，再版的工作量实不亚于写一本新书，甚或更难。提升原先的境地，在既有的言语迷宫、思想密林里寻找出路，要取得突破比原先无知无畏辟出新道路更为不易。

　　从准备到完成的过程，不是不辛劳的。一度累到抑郁，要靠中药来调理。这当中甘苦，业已沉淀于心，成为内心跋涉、成长的见证。我只是确定，我的书不会频繁地再版。六年是可以接受的时限，一个可以用来说面对的过程。

　　再版亦绝不是形式上的改头换面，新瓶装旧酒而已，必然要有新的内容补充进去，成为亲手烙上、不可否认的印记。不单是我，还有我身边所有参与此事的师长和朋友，我的好姐妹，你们一起为之努力付出，陪着我彻夜不眠。你们的出现，是我最大的福报。

　　读者是聪明醒目的，一个作者，若是心存慢待读者之心，最终亦会被读者厌弃。

　　每一本书，从《人生若只如初见》到新近出版的《日月》，对我而言，都有独特而警醒的意义。我无法去衡量孰轻孰重，亦不能为文字那端遥遥相望的你或他判断和定义价值，只可以坦坦荡荡地说，是日已过，命亦随减。生命如此短暂、无常，我们无需耗费光阴在无用之事上，既肯花费大量的时间和心血去书写，必然有深切触动的缘由。也希望这份感知，能与更多的人之间有共鸣。

　　是有期许，亦无期许。文字修行，本就是这样凝聚，消散，从无到有，又从有到无的过程。写作是最好的明辨自己的方法。一个人对世界的认知，价值观，对人生的态度，内心是否慈悲深广，无法掩饰，无法巧言诡辩。即使短时间可以瞒天过海，日久亦必露出马脚。如果我们在现实中无可避免带上面具，贴上身份标签，扮演各种角色，至少，我们在文字中应该活得更自在、真实和性情。

　　故而，我对自己的要求，从不是文学上的地位和成就，不是要写出什么巨著。实而言之，一个不允许异见存在的时代，难以出现真正有传世价值的作品。当我认识到这点时，就更加心安理得地缩回到故纸堆里，与故人旧事相伴。

　　旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？

　　我的坚持，是年华流转，斯人渐老，而不忘春风词笔；是常怀赤子之心，写出的文字一定要有感情和味道。那些字句，它的感情如月明山涧，照亮荒芜，它的香气，似竹外疏花，香冷入瑶席。在光阴中浪荡，在故事中辗转，这些书的完成，如命中必然要行经的方向和地点，抵达之后，即落成为生命的驿站，我不断地与之告别，相会。这循环漫长的过程，绵无绝期。我知这不同于其他，此生必将钟情于这个轮回，一次次投入，不言倦怠。

　　点亮文字，擦亮诗句。悄会故人，遥对旧事。骊山语罢清宵半，每次再会都有日见日新的感觉涌动。我知它们命力强盛，存在长远远胜于人。

　　心深处，缱绻的光明和温暖。它们扶持着我，令我相信迢迢尘世尽头，有光明守望，有归宿可栖。

　　以诗词做舟筏，这温暖的依持。我多么庆幸自己一开始就能找到回归的契机，见证传统文化的深广和从容。这并不是说，我已经超然到不是忙碌浮躁的现代人，而是说，从传统文化中汲取的信念，让我明白，人世会有许多波折，亦可以有很多选择。精神的困惑，究其本质并无不同，甚或，文明的演进，就是人在试图解决这些问题时，不断证得的成功。今人所经历的事情，前人必定已经经历过，此刻他们隐匿于光阴之中，微笑相看，默然不语。

　　流浪在人间烟火里的我们，真正欠缺的，不是经历，而是看待得失的智慧和取舍的勇决。人生，梦如路长，若不明了这一点，千山踏破，亦只是画地为牢。

　　我没有获得真正的平和与强大，还是会迷茫的，在每一个短暂微小的喜悦之后，继续烦恼不断，所以要不断书写，提出一个个问题和观点，不断去论证、解答。我依然会困惑纠结，自寻烦恼，但不会那么地绝望、孤独、无助。因为我知道，真正的答案一直在某个地方等我。到那个时候，也许真的可以明心见性，不立文字了吧。

　　物质世界日复一日繁盛，不劳我等添砖加瓦。若一味沉迷，只会沦为拾荒者，劳碌倦累而少有所得。

　　春归陌上，好时光总是翩若惊鸿。桃花映衬尘世荒芜，明月照亮千年孤独。一个人，命中真正的期许和惆怅，往往是无法用言语企及和抵达的，这是无常的缺憾，人力不可挽救。但我们终是孜孜不倦做着这样的事，不断期待，不断告白。以梦为马，夸父追日。

　　要相信，内在的力量，深沉博大，向内探寻的渠道亦不曾消失，寻找到并开启它却需要合适机缘和方法。那些诗句辞章，是故人的心血印记，如星闪耀，如玉温润。那里有隐秘的桃源，无论重逢或告别，都是情意款款的感觉，仿佛，人生之丰裕慢缓，足堪挥洒，当中意境开阔清新，令人怦然心动，悠然神往。

　　我至今仍会忍不住将它们摘抄下来，在纸上落笔，心存窃喜和感怀，与之相对的过程，是一期一会，相知相许的美好。

　　《陌上花开》《美人何处》《世有桃花》，每一个明媚书名，都牵连古今，昭示着不相忘的过往。那些诗句记号，代表曾行过的路，遇着的人事，感受过的感受，而我们所经历过的一切，可视作过往的再现和重生。我们的人生是一帧慢慢显影的底片，真实而逼近虚空。

　　我们都渴望让自己活得更舒服。让心柔软、从容下来的方法有很多，比如，想念爱人或孩子，听一支悠扬的曲，看一部喜欢的电影，读一本契合心意的书，想着不久之后即将开始的旅行和相会。愿这些书，可以成为你柔软从容的助力。让你更懂得他人，珍爱自己。

　　做一个心存古意的守望者，自得其乐，并不是众人以为的那么寂寞。关于处世、立身的智慧，林语堂先生有一段妙论，我深以为喜：

　　“理想人物，应属一半有名，一半无名；懒惰中带用功，在用功中偷懒；穷不至于穷到付不出房租，富也不至于富到可以完全不做工；古玩也收藏一点，可是只够摆满屋里的壁炉架；书也读读，可是不很用功；学识颇广博，可是不成为任何专家；我相信这种中等阶级生活，是中国人所发现最健全的理想生活。”

　　若说野心，这是我日渐清晰，不肯磨灭的一点小野心。山河浩荡，岁月悠长。它令人愉悦，值得坚持。

　　2012年冬 安意如

　　SELF-MADE BY JL NO CORYRIGHT JUST FOR SHARING
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