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    第一篇

  


  
    谈女人


    本刊出世不久以后，便有人写信来严词责问：“你们谈不谈女人？如果不，为什么不？请明白答复。”其时不知如何，未将此信发表，亦未作复。大概没有什么特别理由吧。但是《论语》出世，于今将近一年，关于女人，实在未曾谈到，这是昭然若揭的事实。一方，固然因为世人谈到女人，头脑清楚的很少，而《论语》向来是提倡头脑清楚的。女人乃世人所最好谈，亦最不易谈，尤其因为在中国谈女子的鲜有不稍微带《九尾龟》中章某之傲慢，而在嫖赌场中负有制服女性本领之豪杰者，也颇不乏人。加之电影广告一班香艳肉感之描写，益发令人危惧，恐怕我们一谈女人，便有《九尾龟》式或电影广告式的稿件纷至沓来。就是在《论语》第七戒严重声明之下，仍然有不少大学生投来香艳肉感之作，被我们送进字纸篓。又一方，因为顾虑到幽默文学在初创时期易引一班误会，以为我们办报系寻开心。因此故意把格调提高一点，装装假道学，以博孔家店老伙计之赞美。由是而女人成为《论语》中子所罕言之一，实则女人在圣人如在阿Q之心头上，未尝须臾离也。我们有时翻阅西洋幽默刊物如New Yorker，Punch，Life Judge及La Vie Porisienne之类，自觉道学气不知高几百倍，未免矫枉过正有避之若浼之嫌。近来更觉得谈已走入牛角尖之政治，不如谈社会与人生。学汉朝太学生的清议，不如学魏晋人的清谈，只不要有人又来将亡国责任挂在清谈者之身上。由是决心从此脱离清议派，走处清谈派，并书“只求许我扫门前雪，不管他人瓦上霜”之句于案上玻璃片下以自戒。书完奋身而起日：“好！我们要谈女人了！”请以《女论语》始。如果我们清谈的力量，能造成晋代谢道韫“咏絮才高”一班的风雅女子，也可以替未亡国粉饰太平做一种点缀吧。


    （《论语》第21期，1933年7月16日）

  


  
    了解女人之道


    男子们都说他们一向就不了解女人，尤其一吵架起来，男的就会联想到为什么自己这样胡乱中竟和女的混在一起的后悔事情来了。就说是一对夫妇吧，先生和太太瞎闹的时候，就沉不住气，认为简直没法和她过活下去了，而且和自己的男知己倾谈之下，也认为女人就是宇宙之谜的一种，实在莫测她之所以然。


    实则女人的情感富于理智，也就因此表现出种种外露的形相来，而她们内在的基本因素依然未变，换言之：不管她们的表现和内存的基本原则会有多大的出入，可是万变不离其宗，只要你肯多花心机去作仔细的分辨的话，你是看得出女人也有她们可解的地方的。她们不是谜！——尽管她们表现出多大的反常程度，女人是可以被了解的。


    我认识一个女人，是四十来岁的过来人了，她说：“说女人不可了解，是废话；实则我们是简单的，而且女人之间彼此都能了解。不过，女人晓得怎样去运用神秘的手段把男人弄得莫明其妙，使他们的兴致昂然。就是因为这个缘故，我们看准时机，耍弄一下。”这是现身说法的真情吐露。


    我们要明白女人一经爱上你了，她把那种谜样的作态解脱净尽，而且还希望你相信她呢！因此，虽然女人是激动的，不可捉摸的、而又不牢固似的做法，而她自行控制情感，行为乃至思想，都有基本的原则可循。我们难怪她要耍弄手段以自保或作自私的用途，自亦不能够光从爱的追求和性的要求去了解一个女人的本来面目的了。


    第一，女人确然是个人主义者，但不能说她自私；相反，她比男子抱有更大的自我牺牲精神，故能实行利他主义，而度其集体的生活。由自我的牺牲，她博取了友情，别人对她的忠诚，或爱情。不过问题来了，为什么做妻的，往往为了本身的打扮，使许多丈夫难以担负呢？或不允负担这笔开支而挨骂呢？她不太自私吗？但是你要知道：她就怕在时装打扮方面落伍了。她争妍斗丽，也有她的苦衷，除非她是个有名望及地位的，尤其是她个人有造诣或成就，否则她只好把个人的表现缩小到这个小圈子内，希望不太落伍，我们对这种动机，该有深刻的看法才对。女子的嫉妒心最重，既然别的比不上人，连这一点修饰和打扮，也不如人，又是多难堪的啊！她要表现作为一个人的优越点，起码也得打扮起来吧，


    第二，女人喜欢受到别人的景仰。她常怨丈夫不带她到外面去，原来她要别人看看她。试想，连这一点的虚荣都要取得，她要受到别人更多的景仰，自在意料之中。我们替她们的日常生活着想：为了生活的调剂和其他的爱好；自然喜欢丈夫替她多多安排受景仰的场面了。何况她到别的地方去，可以多见其他妇人的生活、服饰和打扮，既有比较的自慰，又有模仿自求改进的益处。我们为什么不替妻子作合理的帮忙？


    第三，女人具有占有欲。她们除对至亲或至爱的人以外，对自己拥有的东西是不轻易割爱的，尤其不肯放弃儿女。因此。她们对骨肉之情能够表现本身能力范围以外的牺牲精神。她们对男子有专一爱情，如果丈夫是心上人，自然要拿出全副精神而加以占有。


    第四，女人必须被人爱的。她要求她心爱的人专心爱她，比世界上任何的东西还可爱，这才是她被爱的理想表现。凡是可以表现这种爱的事物，如派对、家、家具、猫、犬、金鱼、丈夫、子女乃至任何事项足以表示一种对她示爱的安排和表示，她都感有莫大的兴趣，成为她乐得接受的一部分。

  


  
    理想中的女性


    女人的深藏，在吾人的美的理想上，在典型女性的理想上，女人教育的理想上，以至恋爱求婚的形式上都有一种确定不移的势力。


    对于女性，中国人与欧美人的概念彼此大异。虽双方的概念都以女性为包含娇媚神秘的意识，但其观点在根本上是不同的，这在艺术园地上所表现者尤为明显。西洋的艺术，把女性的肉体视作灵感的源泉和纯粹调和形象的至善至美。中国艺术则以为女性肉体之美系模拟自然界的调和形象而来。对于一个中国人，像纽约码头上所高耸着的女性人像那样，使许许多多第一步踏进美国的客人第一个触进眼帘的便是裸体女人，应该感觉得骇人听闻。女人家的肉体而可以裸裎于大众，实属无礼之至。倘使他得悉女人在那儿并不代表女性，而是代表自由的观念，尤将使他震骇莫名。为什么自由要用女人来代表？又为什么胜利、公正、和平也要用女人来代表？这种希腊的理想对于他是新奇的。因为在西洋人的拟想中，把女人视为圣洁的象征，奉以精神的微妙的品性，代表一切清净、高贵、美丽和超凡的品质。


    对于中国人，女人爽脆就是女人，她们是不知道怎样享乐的人类。一个中国男孩子自幼就受父母的告诫，倘使他在挂着女人裤子的裆下走过，便有不能长大的危险。是以崇拜女性有似尊奉于宝座之上和暴裸女人的肉体这种事实为根本上不可能的。由于女子深藏的观念，女性肉体之暴露，在艺术上亦视为无礼之至。因而德勒斯登陈列馆（Dresden Gallery）的几幅西洋画杰作，势将被视为猥亵作品。那些时髦的中国现代艺术家，他们受过西洋的洗礼，虽还不敢这样说，但欧洲的艺术家却坦白地承认一切艺术莫不根源于风流的敏感性。


    其实中国人的性的欲望也是存在的，不过被掩盖于另一表现方法之下而已。妇女服装的意象，并非用以表人体之轮廓，却用以模拟自然界之律动。一位西洋艺术家由于习惯了敏感的拟想，或许在升腾的海浪中可以看出女性的裸体像来；但中国艺术家却在慈悲菩萨的披肩上看出海浪来。一个女性体格的全部动律美乃取决于垂柳的柔美的线条，好像她的低垂的双肩，她的眸子比拟于杏实，眉毛比拟于新月，眼波比拟于秋水，皓齿比拟于石榴子，腰则拟于细柳，指则拟于春笋，而她的缠了的小脚，又比之于弓弯。这种诗的辞采在欧美未始没有，不过中国艺术的全部精神，尤其是中国妇女装饰的范型，却郑重其事的符合这类辞采的内容。因为女人肉体之原形，中国艺术家倒不感到多大兴趣，吾人在艺术作品中固可见之。中国画在人体写生的技巧上，可谓惨淡地失败了。即使以仕女画享盛名的仇十洲（明代），他所描绘的半身裸体仕女画，很有些像一颗一颗番薯。不谙西洋艺术的中国人，很少有能领会女人的颈项和背部的美的。《杂事秘辛》一书，相传为汉代作品，实出于明人手笔，描写一种很准确而完全的女性人体美，历历如绘，表示其对于人体美的真实爱好，但这差不多是惟一的例外。这样的情形，不能不说是女性遮隐的结果。


    在实际上，外表的变迁没有多大关系。妇女的服装可以变迁，其实只要穿在妇女身上，男人家便会有美感而爱悦的可能，而女人呢，只要男人家觉得这个式样美，她便会穿着在身上。从维多利亚时代钢箍扩开之裙变迁而为二十世纪初期纤长的孩童样的装束，再变而至一九三五年的梅蕙丝（Mae West）摹仿热，其间变化相差之程度，实远较中西服式之为异尤为惹人注目。只消穿到女人身上，在男人们的目光中，永远是仙子般的锦绣。倘有人办一个妇女服饰的国际展览会，应该把这一点弄得清清楚楚。不过二十年前中国妇女满街走着的都是短袄长脚裤，现在都穿了颀长的旗袍把脚踝骨都掩没了；而欧美女子虽还穿着长裙，我想宽薄长脚裤随时有流行的可能。这种种变迁的惟一的效果，不过使男子产生一颗满足的心而已。


    尤为重要者，为妇女遮隐与典型女性之理想的关系，这种理想便是“贤妻良母”，不过这一句成语在现代中国受尽了讥笑，尤其那些摩登女性，她们迫切的要求平等、独立、自由，她们把妻子和母性看作男人们的附庸，是以贤妻良母一语代表道地的混乱思想。


    让我们把两性关系予以适宜之判断。一个女人，当她做了母亲，好像从未把自己的地位看作视男人的好恶为转移的依赖者。只有当她失去了母亲的身份时才觉得自己是十足的依赖人物。即在西洋，也有一个时期母性和养育子女不为社会所轻视，亦不为女人们自己所轻视，一个母亲好像很适配女人在家庭中的地位，那是一个崇高而荣誉的地位。生育小孩，鞠之育之，训之诲之，以其自己的智慧诱导之以达成人，这种任务，在开明的社会里，无论谁何都决非为轻松的工作。为什么她要被视为社会的经济的依赖男人，这种意识真是难于揣测的，因为她能够担负这一桩高贵的任务，而其成绩又优于男子。妇女中亦有才干杰出、不让须眉者，不过这样的才干妇女其数量确乎是比较少的，少于德谟克拉西所能使吾人信服者。对于这些妇女，自我表现精神的重要过于单单生育些孩子。至于寻常女人，其数无量，则宁愿让男人挣了面包回来，养活一家人口，而让自家专管生育孩子。若云自我表现精神，著者盖尝数见许多自私而卑劣的可怜虫，却能发扬转化而为仁慈博爱、富于牺牲精神的母性，她们在儿女的目光中是德行完善的模范。著者又曾见过美丽的姑娘，她们并不结婚，而过了三十岁，额角上早早浮起了皱纹，她们永不达到女性美丽的第二阶段，即其姿容之容光焕发，有如盛秋森林，格外通达人情，格外成熟，复格外辉煌灿烂。这种情况，在已嫁的幸福妇人怀孕三月之后，尤其是常见的。


    女性的一切权利之中，最大的一项便是做母亲。孔子称述其理想的社会要没有“旷男怨女”。这个理想在中国经由另一种罗曼斯和婚姻的概念而达到了目的。由中国人看来，西洋社会之最大的罪恶为充斥众多之独身女子。这些独身女子，本身无过失可言，除非她们愚昧地真欲留驻娇媚的青春；她们其实无法自我发抒其情愫耳。许多这一类的女子，倒是大人物，像女教育家、女优伶，但她们倘做了母亲，她们的人格当更为伟大。一个女子，倘若爱上了一个无价值的男子而跟他结了婚，那她或许会跌入造物的陷阱，造物的最大关心，固只要她维系种族的传殖而已；可是妇女有时也可以受造物的赏赐而获得一卷发秀美的婴孩，那时她的胜利，她的快乐，比之她写了一部最伟大的著作尤为不可思议；她所蒙受的幸福，比之她在舞台上获得隆盛的荣誉时尤为真实。邓肯女士（Isadora Duncan）忠实足以明了这一切。假使造物是残酷的，那么造物正是公平的，他所给予普通女人的，无异乎给予杰出的女人者。他给予了一种安慰，因为享受做母亲的愉快是聪明才智女人和普通女人一样的情绪，造物注定了这样的命运而让男男女女这样的过活下去。

  


  
    女人应该统治世界吗？


    有些美国妇女提出了这样的“漂亮主意”：男人统治世界，把世界弄得一团糟，今后应该将世界的领导权移交给我们女人。


    作为一个男人，我举双手赞成。我不愿意统治世界，很乐意把这项伟业交给任何有统治欲的傻子。我需要休假。我无能透顶。我再也不要统治世界了。我相信所有心智健全的男人都与我感想相同。让塔斯马尼亚人接手这项伟业，我毫不介意，只要他们想干。我就怀疑他们不想干。


    我感到，也相信我所有的男同胞都有此同感：戴王冠的脑袋总不自在。据说，我们男人是我们的命运和世界命运的主宰者，我们是我们的灵魂和世界灵魂的统帅，世上最好的工作，如领袖、政治家、市长、法官、剧场经理、糖果店主等等都由男人充任。其实，我们男人谁也不喜欢这些。真实的状况很简单。用哥伦比亚大学一位心理学教授的话来说，男女间的真正分工，就在于男人挣钱，女人花钱。我举双手赞成改变这种状况。我很乐意见识女奴们工作在造船厂、营业间和会议上，而我们男人则穿着凉爽的绿色晚礼服，坐在工作场所外，等待我们的爱妻领着我们去看电影。我要说，这就是漂亮的主意。


    但是，撇开自私的观念不说，我们确应汗颜之至。女人无论统治也好，不统治也好，这世界不可能比我们男人统治下的更糟。因此，女人既然说“我们姑娘也应享有机会”，我们为什么不老老实实地认输，在统治权上拱手让位呢？


    “她们女人”抚育了所有的孩子，我们男人却跃马横刀，发动战争，屠戮了其中无数的无辜。这令人毛骨惊然，却也无可奈何。我们男人天生就是这样。我们必须你死我活地打仗，女人只是你抓我撕地打架，这当然不可能造成血流成河的惨景。只要不引起败血症，就绝不会有大的危险。女人可以做针线活消遣，我们必须用机关枪战斗。据说只要男人听见军乐响，就必须去作战，我们抵制不住军乐奏响。倘若我们也能静坐一会，闲待在家，习惯了晚上聚会，你以为我们还愿打仗吗？在女人统治的世界里，我们可以这样对她们说：“女士们，你们在统治世界啦。你们要打仗，你们自己去打好了。”那时没有了机关枪，世界终将和平安宁。


    我们确应汗颜。经济会议失败了，裁军会议失败了。人类失败了。大家知道，我们还得携手来制止战争，筹划彼此平安地做买卖。人们没为会议穷思极虑，而是心向爱因斯坦、罗素、罗曼·罗兰。我们把全部大事交给了“能人”，我们派去参加裁军会议的，都是些不爱和平爱屠杀的陆军能人和海军能人，我们却又对会议何以失败一无所知！接着我们要做的是，摆脱萧条困境，促进世界贸易，废除战争赔款，可我们干了些什么呢？我们派遣了许多热衷于海关纳税的经济学教授、统计师和专家，我们却对经济会议何以失败一无所知！干出如此糟糕透顶的事情，简直无异于这样荒唐可笑的做法：欲简化英语，不去召开作家会议，而是召集热衷于动词变化表的语法学家开会，期望他们简化成功。


    我不担忧后果如何。男人们温文尔雅地交谈时，战争乌云正在滚滚而来。姑娘们跃跃欲试，我愿说：“干吧，上帝保佑！你们不会把世界弄得比我们更糟。”


    我好说，我正要辞职，把世界的统治权让给百老汇的大、小姑娘们；如果我有大笔积蓄，我就去南海群岛或非洲丛林隐居。等到文明之光普照全球，我可以在非洲的大树巅上这样自慰：“主啊，至少我对自己说了真心话。”

  


  
    女性的从属地位


    中国人之轻视女性的地位，一若出自天性。他们从未给予妇女以应得之权利，自古已然。阴阳二元的基本观念，始出于《易经》，此书为中国古典籍之一，后经孔子为之润饰而流传于后世者。尊敬妇女、爱护女性，本为上古蛮荒时代图顿民族之特性，这种特性在中国早期历史上，付之阙如，即如《诗经》所收“国风”时代的歌谣中，已有男女不平等待遇之发见，因为《诗经》“小雅”上记载得很明白：


    乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王。


    乃生女子，载寝之地，载衣之裼，栽弄之瓦。无非无仪，惟酒食是议，无父母始诒。


    （这首歌谣的年代至少早于孔子数百年）


    但彼时妇女尚未降至臣属地位，束缚妇女之思想，实肇端于文明发达之后。妇女被束缚的程度，实随着孔子学说之进展而与日俱深。


    原始社会制度本来是母系社会，这一点颇值得吾人的注意，因为这种精神的遗痕，至今犹留存于中国的妇女中。中国妇女在其体质上，一般地说，是优于男性的，故虽在孔教家庭中，吾人仍可见妇女操权的事实。这种妇女操权的痕迹，在周代已可明见，盖彼时一般人之族性，系取自妇人之名字，而个人之名字系所以表明其出生之地点或所居之官职者。通观《诗经》中所收之“国风”，吾人殊未见女人有任何退让隐避之痕迹。女子选择匹偶之自由，如今日犹通行于广西南部生番社会者，古时亦必极为流行，这种方法是天真而自由的，《诗经·郑风》上说：


    子惠思我：褰裳涉溱；


    子不我思，岂无他人。


    狂童之狂也且！


    子惠思我，褰裳涉洧，


    子不我思，岂无他士，


    狂童之狂也且！


    这首诗的意思，表现得何等活泼，何等坦白而明显。《诗经》中还有许多女子偕恋人私奔的例证，婚姻制度当时并未成为女性的严重束缚若后代然者。两性关系在孔子时代其情景类似于罗马衰落时期，尤以上层阶级之风气为然。人伦的悖乱，如儿子与后母的私通，公公与媳妇的和奸，自己的夫人送嫁给邻国的国王，佯托替儿子娶媳妇之名而自行强占，以及卿相与王后通奸，种种放荡卑劣行为，见之《左传》之记载，不一而足。女人，在中国永远是实际上操有权力的，在那时尤为得势，魏国的王后甚至可令魏王尽召国内的美男子，聚之宫中。离婚又至为轻易，而离婚者不禁重嫁娶。妇女贞操的崇拜，并未变成男子的固定理想。


    后来孔教学说出世，始萌女性须行蛰伏的意识；隔别男女两性的所谓礼教乃为孔门信徒所迅速推行，其限制之严，甚至使已嫁姊妹不得与兄弟同桌而食。这种限制，载于《礼记》。《礼记》上所明定的种种仪式，实际上究能奉行至若何程度，殊未易言，从孔氏学说之整个社会哲学观之，此隐隔女性的意义，固易于了解。孔氏学说竭力主张严格判别尊卑的社会。它主张服从，主张承认家庭权力等于国家政治上的权力，主张男子治外女子治内的分工合作，它鼓励温柔的女性型的妇女。不消说自必教导这样的妇德像娴静、从顺、温雅、清洁、勤俭以及烹饪缝纫的专精，尊敬丈夫之父母，友爱丈夫之兄弟，对待丈夫的朋友之彬彬有礼，以及其他从男子的观点上认为必要的德性。这样的道德上的训诫既没有过甚的错误，更由于经济地位的依赖性与其爱好社会习俗的特性，女子遂予以同意而接受此等教训。或许女人的原意，是想做好人，或许她们的本意初在取悦于男子。


    儒家学者觉得这种分别对于社会的和谐是必要的，他们的这种见解也许很相近于真理。在另一方面，他们也给予为妻子者以与丈夫平等的身份，不过比较上其地位略形逊色，但仍不失为平等的内助。有如道教象征阴阳之二仪，彼此互为补充。在家庭中，它所给予为母亲者之地位，亦颇崇高。依孔教精神的最精确的见解，男女的分别，并不能解作从属关系，却适为两性关系的调整而使之和谐，那些善于驾驭丈夫的女人倒觉得男女这样的分配法，适为女子操权的最犀利的武器；而那些无力驾驭丈夫的女人，则懦弱不足以提出男女平权的要求。


    这是孔教学说在未受后代男性学者影响以前对待妇女及其社会地位之态度。它并未有像后世学者态度的那种怪癖而自私的观念，但其女性低劣的基本意识却是种下了根苗。有一劣迹昭彰的例子可引为证明，即丈夫为妻子服丧只消一年，而妻子为丈夫服丧却要三年。又似通常子女为父母服丧为三年，至已嫁女子倘其公公（丈夫的父亲）犹健在，则为生身父母服丧只一年。典型的妇女德性如服从、贞节，经汉代刘向著为定则，使成为一种女性伦理的近乎不易的法典。此伦理观念与男子的伦理大不相同。至若《女诫》的女著作家班昭竭力辩护女子的三从四德。所谓三从，即女子未嫁从父，已嫁从夫，夫死从子。最后一条，当然始终未能实行，盖缘孔教的家庭制度中，母性身份颇为高贵也。当汉代之际，妇女为殉贞节而死，已受建立牌坊或官府表题之褒扬，但妇女仍能再嫁，不受限制。


    倘欲追寻寡妇守节这一种学理的发展过程，常陷于过分重视经典学说的弊病。因为中国人总是实事求是的人民，对于学理，不难一笑置之。因而实践常较学理为落后，直至满清时代，守节的妇德盖犹为仅所期望于士绅之家，意在博取褒扬，非可责之普通庶民之族。即在唐代，古文作家韩愈的女儿，且曾再嫁。唐代公主中，有二十三位再嫁，另有四位公主且三度作新嫁娘。不过这种传统观念早在汉代已经萌芽，经过数百年孕育传播，此早期传统观念终致渐见有力，即男子可以续弦，而女子不可再嫁。


    后乎此，又来了宋代理学家，他们注定妇女必须过那掩藏的生活，而使妇女的再嫁成为犯罪行为。崇拜贞节——这是理学家在妇女界中竭力鼓吹的——变成心理上的固定的理想，妇女因此须负社会道德上的责任，而男子则对此享着免杀的特权。妇女更须负责以保全名誉而提高品格。这一点，男人家也常热烈予以赞美，盖至此其主眼已从寻常家庭妇德移转于女性的英雄主义与节烈的牺牲精神。早如第九世纪，已有一寡妇深受儒家学者的颂扬，因为她正当文君新寡，当她在陪护丈夫灵枢回籍途中，投宿旅舍，那个旅舍主人见色起意，拉了拉她的臂膀。她认为这条臂膀受了玷污，咬紧牙关把它割掉。这样，受到社会上热烈的赞美。又如元代，另有一个寡妇盛受奖许，因为她在病中拒绝裸显其患有溃疮的乳峰于医生，而英勇地不治而死。


    到了明朝，这种守寡贞节的道德，递演而成为公家制定的法典，凡寡妇守节起自未满三十岁的任何一年龄，能继续保持达五十岁者，可受政府的褒奖而建立牌坊，她的家族并可蒙其荫庇而享受免除公役的权利。这样，不独妇女本身以其清贞而受赞美，即其亲属中之男子亦同蒙其庥。寡妇的贞节道德，不独受男人和她的亲属的欢迎，同时亦为她本人在名誉上邀取显扬的捷径。而且沾着她们的荣誉光的人，不仅限于她们的亲戚，更可及于整个村庄或部落。由于这种理解，贞节遂成为流行的固定理想，只有极少数的孤立人物偶尔发生一些反感而已。因为这个鼓励寡妇守节的训旨，致令孔教学说在一九一七年文艺革新时代被骂为“食人的宗教”。


    随着孔教学理的进展而并行着的，是实际生活的川流不息，其立足点基于社会的习俗与经济的压力，而经济压力的势力尤为大。比之孔教学说的影响更为重要之事实，则为经济权的操于男子之手。因而一方面孔教学说将妇女守节制成为宗教式的典型，而一方面珍珠、宝石却将一部分妇女转化为小老婆，为荡妇。魏晋之际，大氏族之兴起，资产积聚于少数豪贵，加以政治之紊乱，实一面促进女子嫁充妾媵之风，一面加甚父母溺毙女婴之惨剧，因为贫穷的父母无力担负此一笔嫁女妆奁的巨费。那时许多高官豪富还蓄有私家歌伎舞女自数十人至数百人不等；放荡淫佚的生活及女人的温情的服侍，颇足以满足登徒子之迷梦。晋石崇姬妾数十人，常屑沉香末布象床上，使妾践之，无迹者赐珍珠百琲，有迹者即节其饮食，令体轻。总之，女人至此已变成男子的玩物。然中国妇女地位之如此低落，此等珠链作祟之力，超过于孔教学说。其情形无异于古代之罗马与现代之纽约。妇女缠足制度于是乃沿着此种情况的进展而成熟。这妇女缠足制度是男人家的幻想中之最卑劣的癖性。


    好像出乎情理之外，却就当这个时代，中国妇女以善妒著名。那些怕老婆的高官显宦，常带着被抓伤的面貌入朝议政，致劳君王降旨以惩罚这些善妒的妻子。晋时刘伯玉尝于妻前诵《洛神赋》，语其妻曰：“得妇如此，吾无憾焉。”妻忿，曰：“君何以善水神而欲轻我？吾死何愁不为水神？”其夜乃自沉而死。死后七日，托梦语伯玉曰：“君本愿神，吾今得为神也。”


    伯玉寤而觉之，遂终身不复渡水。有妇人渡此津者，皆坏衣枉妆然后敢济，不尔，风波暴发；丑妇则虽盛妆而渡，其神亦不妒也。妇人渡河无风浪者，莫不自以为己丑。后世因称此水为“妒妇津”（津在山东省）。


    妇人善妒的心理乃与蓄妾制度并兴，其理易见。因为悍妒可视作妇女抵抗男子置妾的惟一自卫武器。一个善妒的妻子只要会利用这一种本能的力量，便可以阻止她的丈夫娶妾，即在现代，此等例子仍数见不鲜。倘男子的头脑清楚足以了解婚姻为妇女至高的惟一的任务，他将宽容这种专业性的伦理观念，不问曾经娶妾与否。吾们有一位学者俞正燮在一八三三年早已发明一条原理，谓妒嫉并非为女子之恶德，妇女而失却丈夫之欢心者，其感想仿佛职业界伙计的失却老板的欢心；而不结婚的女子，具有与失业工人同一的感想。男人家在商业场中营业竞争的妒嫉性，其残忍寡慈恰如女人在情场中的妒嫉，而一个小商人当其出发营业之际，他心中之欲望，宛如一商店主妇之目睹丈夫恋识另一女人。这便是女人的经济依赖性的逻辑。讥笑拜金主义的淌白姑娘者，其原因实出于不了解此种逻辑，因为淌白不过为得意商人之女性方面的复印本。她们的头脑应比之她们的姊妹为清楚，她们系抱了商业精神将其货物售卖于出价最高之主顾，卒获如愿以偿。营业成功的商人和淌白姑娘抱着同一目的——金钱——所以他们应该互相钦佩对方的清敏的心灵。

  


  
    女子教育


    中国女性型理想之不同，包含一种不同的教育我们女儿的方法。盖中国家庭之训练女儿，绝然不同于训练男孩子者。施于女儿的管束，可谓远较施于男孩子者为严谨，更以通常女性成熟期的较早，女孩子能服习于此家庭纪律之时期亦为较早，故女孩子跟同年龄的男孩子作比较，其仪态总来得温文而端庄。女孩子无论怎样，其孩子气总比之男孩子为轻。


    一到了十四岁以上，她便开始躲藏起来，学习着温柔典型女性的模样儿了。因为中国人的概念很着重于温柔的女性：她清晨起身，比弟兄辈为早，穿衣服比弟兄为整洁，还得帮忙佐理家政，她得下厨房襄助烹饪，得帮助喂哺她的小弟弟的膳食。她少玩弄玩具而多做工作，讲话比较文静，走路比较雅致，坐相比较端正，腿儿总是紧紧并拢。她们牺牲了轻快活泼的精神而竭力装作端庄。那些孩子脾气的开玩笑说废话，她是没有的，而且她从不破口狂笑，却只是微微一哂而已。她重视处女的贞操，所谓童贞。而童贞在古老的中国是比世界上任何一切学问艺术来得高贵的一种财产。她轻易不让陌生人瞧她一眼，虽然她自己躲于屏风背后却常偷看人。她培育着一种神秘的，可望不可即的迷人的魔力，越是遮遮掩掩，那么价值尤高。确实，照男人家的心思，一个女子禁闭于中古式堡垒之中，比之你天天可以见面的姑娘来得动人而可爱。她学习着针线刺绣，用她的年轻的目光和犀利的指尖，她做得一手出色的工作，而工作的进行，比较起算三角题来得迅速。刺绣这种工作是可喜的，因为它给予她时间，俾得进入梦的幻境，而年轻人常常是幻梦的。照这样，她便准备着负起贤妻良母的责任的才能。


    士绅之家的女儿，亦复学习读书写字。中国曾经出了不少女才子，而现代也至少有半打以上的女作家，获得全国推崇的荣誉。两汉之时，有许多著盛名的饱学妇女；后来魏晋之际，也出了不少人才。其中有一位谢道韫多才善辩，往往能替她的夫弟王献之解脱宾客的问难。博学多能，在中国不论男女，总觉得有限得很，但缙绅士族还是不怠慢教其女儿写字读书。此种文学教育的内容，不外乎文章诗词历史和采自孔子经书的人类智慧、道德训诫。女子所学者止乎此。其实男子之所学，其进乎此者，亦极几微。文学、历史、哲学和人生之格言，加以几种医药上的特殊的知识与政府之法规，不过是人文学识之总和。妇女的教育，则限于更狭义的人文主义。其不同乃在于知识深进之程度而非在于范围之广狭。


    中国人的见解，殆适与颇普（Alexander Pope）的格言背道而驰。中国人认为：才学过高，对于妇女是危险的，故有“女子无才便是德”的说法。诗和绘画的园地上，她们也常参加一些，因为短行诗歌的写作，好像特别适合于妇女的天才。这些诗都是短短数行，辞藻典丽温雅，却缺少魄力。李清照（一○八一——一一四一）为中国最伟大的一位女词人，遗留给我们寥寥几首大珠小珠落玉盘般的词，充满着雨夜烦闷的情绪与失而复得的快乐。中国女诗人的数量虽较男性诗人为少，其传统却一向延续而未尝中断。单单清朝一代，吾们发现差不多上了千数的女诗人，她们都有作品发表于印刷的集子中，其数量亦不可谓少。自从清朝出了一位袁枚（他是反对女子缠足很尽力的一位诗人），在他的影响之下，树立了女子写诗的新的范型。可是这个新范型引起另一位大学者章实斋的批评，因为这对于女性典型的优良理想是一种损害。其实写作诗文并不侵及做母亲妻子的责任，李清照便是一位好妻子，而不是希腊女诗人萨福（Sappho）。


    古代中国闺女实际上比之欧美女子缺少接触社会的机会，不过受了较好家庭教育，则她可以增厚一些培养为良母贤妻的基础。而她的一生也没有旁的事业，只有做做贤妻良母而已。中国男人们现在临到了一个难关，便是他的选择妻子，摩登女子与旧式女子二者之间孰优。最好的标准妻子有人说过：要有新知识而具旧德性的女子。摩登女子与旧式女子的思想上的冲突，需要常识的无情判断（新女子以妻为一独立的不依赖的人格而轻视良母贤妻的说法）。当作者将知识与教育之增进认为一种进步并尤接近女性典型之理想时，敢深信决非谓吾人将求一闻名世界的女子钢琴名手或女大画家。我深信她的调治羹汤，应较其作诗会有益，而她的真正杰作，将为她的雪白肥胖的小宝宝。依著者的愚见，一位典型的女性还该是一位智慧仁慈而坚定的母亲。

  


  
    岂只女子难养


    不论是怎样恩爱逾恒的夫妻，我们总免不了会听到丈夫抱怨妻子这个不是，那个不是的嘀咕声。


    许多太太们，每每为此伤心欲绝，总以为丈夫一定是变了心，再不就是自己“人老珠黄，花容憔悴”，已经捉不住丈夫那颗野马似的心了。


    事实可不尽然，男人批评女人，都是司空见惯的事，其批评本身很少含有其他用意，只是生性如此而已。


    他们本来就是难侍候的动物，求学时代，批评老师，指责同窗；离开学校到社会做事以后，他们的上司又落了多少个不是；及至结婚之后，不用说，他们的夫人当然就变成他们的靶子了。


    因此，奉劝所有的为人妻者，大可不必为此耿耿于怀，必要时来个“相应不理”亦无不可，因为他们生性如此嘛。

  


  
    婚嫁与女子职业


    诸位女士，本周为贵校毕业班之“职业周”，派给兄弟的题目是“文学职业”。兄弟以为世上没有这种东西，我根据两种理由，要劝你们不要选文学为职业。第一，因为文学不能为一种职业，凡要专心著作的人，应先解决饭碗问题。文学是有闲者之产品，要谋生的人，却没有这许多闲暇。自然，也有人卖文为生，无论诗词墓志，都可订定润格，按期交货。如为大书局编教科书的编辑，在颁新课程标准一二月之后，便有甚合行情之出品上市。但是这是卖文，而不一定是卖文学。诸位须知卖文是世上最苦的一种职业，中外都是这样，伦敦就有Grub Street专给卖文的穷人住的街巷。奥国诗人及戏剧大家黑贝尔(Friedrich Hebbel)起初文章做不出，后来娶了一位有钱的维也纳明星才文章大进，著作等身，这足证明余说之不谬。在中国，女诗人李清照，也是嫁了丈夫，解决饭碗问题，才能做出好词来。使李清照靠卖稿为生，我想她的《漱玉词》是换不到三碗绿豆汤的。《漱玉词》之外，又必写了几千万字的无聊作品。所以赵明诚在中国文学史上的大功，就是能养活一位女诗人。我想Edgar Allan Poe能娶一位有钱的太太，他即使不能有更精到的，也必有更丰富的作品留给后世。


    第二，因为我相信你们最好的职业是婚嫁。你们要认清职业与人生建树之不同。职业就是谋饭之路。比方以照相为职业的人，可以说是照他人妻子之相以养自己妻子的一种生计。以照相为嗜好者便又不同，一个是纯粹经济问题，一个是心头上的一种偏好。自然，有时职业也可以与心灵所好相近。但是我要诸位清楚认识此中的经济问题。我所以劝你们出嫁，不劝你们卖文，就是不愿意你们穷乏。你们也许要叛抗现在的婚姻制度及经济制度，但是你们至少须认清现在的经济制度是怎么一回事。


    现在的经济制度，你们都明白，是两性极不平等的。女教员薪水总比男教员少，英美诸国也是如此，在英国则甚至法律不许太太们教书，无论中外，女人可进去的职业（如按摩、打字、女招待等）总比男人可进去的少，而在女人可进去的职业中，男子还会同你们竞争，而在酬劳机会天才上都占便宜。我不必提醒诸位，世上最好的厨师及裁缝都是男子，并不是女子，所以在你们的传统地盘，也是男子占了胜利。独身的女子比独身的男子在社会上吃种种的亏，只有独身自给的女子，亲阅其境，才知道这吃亏不平等到什么程度。所以惟一没有男子竞争的职业，就是婚姻。在婚姻内，女子处处占了便宜，在婚姻外，男子处处占了便宜。这是现行的社会制度。


    也许你们认为这样看婚姻，未免太实利，太拆台。我的答复是，现在讲的是纯粹关于经济方面。世上职业，原无所谓贵贱。当作谋生讲，女子出嫁并不一定比男子卖豆腐馄饨卑贱。永安公司有一个人整天价站在那儿替你们开门。这是他的职业，也许他要一生站在那儿替不相识的姑娘太太开门。问他这有什么人生意义，他也答不出。但是作职业看，凡有工作，都值得报酬，并无贵贱之可言。自然，你们也可以得了饭碗，成为社会废物，对不起你们的职业。上海就有许多太太姨太太，她们在社会上惟一的贡献，就是坐汽车，买熏鱼，搽粉，烫发，叉麻雀，度此一生。这种人是白吃社会的。但是也有不少男子，也是对不起他们的职业。有许多留学生受国家培养，回来做几篇救国论等政客收买，或是回来专门端冰激凌给外国贵客。所以男女都是有好有坏，谁也不比谁强多少。


    还有一点，就是职业与才性相称问题。女子造一快乐家庭，大概比通常男子碰上的职业可以说才调相称。假如你们知道男子尸位素餐祸国殃民的底细，你们必定与我同意。有的大学校长只配吹牛，做那里的交际科员，有的部长才调只配开电梯。世上的要人治国，并不是真正“治”的，世上的饭，多半是“混”的。你不混饭吃，总有人会来替你混饭吃。每年中国人民死于灾，死于战，死于病，或流离失所，丧亡沟壑，都是因为有男子在混饭吃所致。说一句良心话，女人治家很少混饭吃的，多半是与才调相称的。我常看见母亲去哄小孩睡觉，不一会又出来同人谈天，心中非常佩服。做过父亲而哄过小孩的人，才知道这种饭不是人人可以混的。


    再一层，我不必说，你们是称心甘愿出嫁的。至少你们十九是如此。自然十九的男子也愿意娶亲，但是我们于娶亲之外，还得另找一种职业，并无所谓称心不称心。所以我们的结论是：出嫁是女子最好，最相宜，最称心的职业。


    经济方面解决，我们可以进而讨论第二问题，就是对此婚嫁职业，应该作如何观法。我已说过，谋生与在人世建树二者不同。你们既选了那给男子大吃亏的婚嫁职业，解决了吃饭问题之后，就可以自由研究，何以为社会上有用的人。我不是指梳蓖箕帚烧菜补袜诸事，因为我假定你们都是贤妻，如我假定，大学毕业生都会记账抄账。问题是更深的。可惜许多女人嫁后只知道做生育机器，不另求上进。自然也有许多男子，只管抄账，问心无愧，处之泰然。这才是过于实利主义的人生观，或婚姻观。


    我想女子，尤其是受过教育的女子，除了做妻之外，还应有社会上独立的工作。我想罗素夫人的意思是可取的。她以为女子应二十五岁左右出嫁，隔三四年生一小孩，这样生了三个小孩，到了三十五岁，又来加入社会工作。有了适宜的节育方法及相当的设备，有的女人在生产期间仍可服务社会。罗素夫人指出一点，就是三十五岁养过小孩的女人做教员比闺女好。因为从她做母亲的经验，她更能明白儿童心理而有应付儿童的本领。我向来反对闺女做校长，尤其是女校的校长，因为她们的人生观道德观都不是成熟的。现在最可惜的，就是女教员等出阁，出阁者并不等着出来再做教员。她们不见了。


    你们要做文人的女子，到此时来做文人，还不迟。关于女文人，我有一样不满意。她们只会做诗。清朝出了一千余女“诗人”，却出不了一个女史论家或考据家。诗是最难卖钱的。这也是我反对女子卖文为生之一重大原因。

  


  
    我喜欢同女人谈话


    我喜欢同女人谈话。她们很可爱，常使我想起拜伦的不朽诗句：


    男人是怪物！女人是尤物！


    可想而知，我并不像尼采和叔本华那样，是个讨厌女人的人；我也不接受莎士比亚那句男性主义格言所表达的伟大思想：“弱者，你的名字是女人。”


    我喜欢女人，因为她们没有甜蜜的幻想，也没有痛苦的幻想。尽管女人矛盾、轻浮、肤浅，但我仍很信任她们的常识和生活的本能——即她们的所谓第六官能。在肤浅的表面下，她们比男人生活得更深层，更接近生活实际，我因此而尊重她们。她们享受生活，男人则谈论生活。她们理解男人，男人却不理解女人。男人的生活是抽烟、打猎、发明或作曲，她们却要生儿育女，这才是伟大的事业。我相信世界上没有哪一个光杆父亲能够单独养孩子。如果世上没有母亲，所有孩子就会患麻疹而死，即使三岁前没有夭折，十岁时也会流浪街头成为扒手，孩子上学会迟到，我怀疑大人上班也难准时。手帕无人洗，雨伞常丢失，公交车线路会乱套。世上将没有生日聚会，少有葬礼，也一定不会有理发店。是的，操办生老病死之大事的是女人而不是男人。女人，只有依赖女人，我们才能保持种族的延续，民族的纯正，社会的团结。世界没有女人，就不会有习俗、礼仪、教会以及阶级地位等。男人生来都不懂规矩，而女人天生都懂规矩。男人不住豪华气派、标准统一的公寓和别墅，而会住在标新立异的三角房内，那里的居住者在卧室吃饭，餐厅就寝，最高级的使馆官员也意识不到区别黑、白领带的重要性。


    以上阐述了女人的本能如何优越于男人的逻辑，我再来说说为什么女人在交谈中能讨得男人的欢心。实际上她们谈话的内容都是她们生活中的事情。她们不讨论干巴巴的抽象名词，我们称她们的谈话是闲聊，实则她们谈的是现实的人的一切问题：或儿时的滚爬，或成年的婚嫁。倘若女人介绍某位知名的鱼类学教授，她绝不会说他是鱼类学教授，而只会说，他是哈里逊上校的姐夫，她动阑尾炎手术后在纽约住院时，哈里逊在印度死了。从这点出发，她能够朝日本政治家所谓“现实”的方面尽情发挥：不是说哈里逊上校常与她在肯辛顿花园里散步，就是说阑尾炎使她想起“她亲爱的布朗老医生，布朗那长长的美髯”。不管谈话如何漫无边际，女人总是扎根于现实的土壤。她知道哪些是生活实际，哪些是无聊的空话。所以，真正的女人就像《碧眼儿日记》中的少女那样，参观巴黎凡都姆广场时，情愿背对着纪念碑，仰观戈蒂和喀提叶等别的历史伟人的名字。凡都姆怎样？戈蒂怎样？凭直觉判断。她知道戈蒂意味着实际的人生，凡都姆则不然。同样，阑尾炎是实在的，鱼类学则不然。生活是由生死、阑尾炎、麻疹病、戈蒂香水和生日聚会所构成而不是由鱼类学或本体论等概念所制造。当然，世界上也有居里夫人、埃玛·戈尔曼和比阿特丽斯·韦布等杰出女学者。但我要说的是一般的女人，举例为证：


    “某某是一个大诗人，”我有次在火车上对一位女士说，“他有着音乐天才，语言自然流畅。”


    “你是说××·他太太抽鸦片。”


    “对，他自己也抽，不过是偶尔抽抽。但我是谈他的语言。”


    “她教他抽的。我看是她毁了他的一生。”


    “如果你家厨子同别人的老婆私奔了，你会因此而不喜欢他做的糕点吗？”


    “噢，那可不同。”


    “完全一回事，对吗？”


    “我觉得不同。”


    感觉是女人的最高法院，聪明的男人知道她作出了最后的判决，就应当向她顶礼膜拜。

  


  
    魅力不是貌美


    人们常说女人最大的财产是魅力，可是魅力究竟是什么呢？有些女人也许会因为自己没有漂亮的面孔，没有足够的钱财花费在服饰之上，就自以为没有魅力，不受欢迎。


    如果你也有这个顾虑那就大错特错了，美色与钱财并不是构成魅力的最必要条件。


    专家们指出：魅力是由内心所发出的美德，那些仪态大方，不卖弄，不尚修饰，脉脉含情的女人，才是最具魅力的女人。


    他们不同意女人必须具有美貌，才能颠倒众生的说法。他们认为：魅力应是一个会心的微笑加上美好的品德，见了面和蔼可亲，当对方说话时，总是聚精会神地聆听与领悟，她自己的谈吐也是娓娓动听，且举止活泼而有朝气。


    他们以为最没有魅力的是：自以为比男人聪明，野心勃勃，爱饶舌，服饰笨拙，不整洁，在公众场所高谈阔论与矫揉造作的女人。

  


  
    心灵之美


    莎士比亚曾说：“赢我之爱情者，在妇人之诚挚，不在容貌之美。”这说明了一个女人的心灵美，实在比她的外貌美重要得多。


    一个女人并不一定要面貌生得漂亮才讨人欢喜，腰身生得苗条才动人，当然，如果她能从母亲那里承受了漂亮，那也不是一件坏事，不过，我们认为最要紧的还是应该努力修养自己，养成心灵上的美。一个人的外表，只须修饰适度，永远保持清洁、整齐、朴素就可以了；如果过分外表求奢美，有时不但是浪费金钱与时间，反而引人恶感。


    可是现在有许多人，往往单注重女性的外貌，而忽略了女性的心灵，这确是最最错误的观念。这种错误观念的造成，大半是由于女性自己的自卑心理与普通一般男子过于重视女子的外貌所致。


    莫泊桑说：“女人往往不受阶级的支配，因为她们的美丽是超越了阶级。”在最早的专制时代，皇后妃子很多是村姑民女，她们就靠了外在的容貌美而平步青云，超越了阶级，现在当然更不乏有人视容貌资本来投机的了。


    我们都知道，一个面貌秀丽，肉体丰满的女人，无论在社交上，在业务上，在家庭里，尤其是选择丈夫方面，始终都能够占优势；而且也因为表面上的美丽动人，很容易遮蔽内在的任何缺点，无怪乎今日的少女们部以进美容院为日常必修课，而一般女子更将容貌与曲线作为自身的财产了。


    但是，外表的美丽毕竟是短暂的，所以，女人除了外在的容貌之外，不可忽略了心灵美，这种潜藏于心之深处的内在美，是不能够用化妆方法来涂敷打扮的。世界上也没有这种美容术，因而这种美也不可能被变成商业的交易，也就因为在此，它才是一个人最真实的美，最能感动别人的美。


    培根说：“形容表现不出的部分，正是美中最美处。”克劳迪阿斯也说：“纯洁的心是女人最高贵的财产。”所以你必须时时充实自己内在的心灵美，因为外表的美貌，会随年龄的增长而衰退，而内在的心灵美却能随时日而增加。假如你要使人人的心版上都铭刻着永远不减的赞美诗句，你就应该从今起有耐心的修养自身。


    一个女子最好的心灵美，就是高贵的品性，广博的学识，善良的心地，纯洁的灵魂，待人和蔼诚挚，坦白的胸怀，伟大的爱心和纯正的节操，这都是心灵美所不可缺的要件。

  


  
    爱美的投资


    一个人从生活的早期起，就去培养生命中的优美的性质，发达高等的情操；高尚的鉴赏；总括一句话，去培养成爱美的习惯；从这中间日后正不知能涌现出多少的快意与甘美啊！


    世界上没有另一种投资，是比培养的鉴赏这一事来得更上算，更值得了。因为它能将永恒的喜悦，带进人的全生命，而将人的生命染成彩虹一般美丽，它不但能增加人的快乐的容量，并且能增高人的品格。


    人的品格的造成，大部分是有赖于耳目之助的。所以在自然界中千百种的声响，如像鸟鸣虫语声，溪水潺潺声，微风拂打树叶声的听取；在天空中地球上，在汪洋中，森林里，在高山秀岭上，在原野里的万千种颜色的看取；在造成“真正的人”的一点上，其重要与学校教育相等。假使你不能借助你的耳目去尽量摄取外界的美的东西，以兴奋，发达你爱美的机能，你的生命将会是枯燥无味的。


    爱美一事，有净化、滋润、加丰人的生命的力量；而这种力量，别的东西都是不具备的。一个自小生长于只知崇拜金钱，而不懂得爱美的价值的环境中的孩子，一个自小受着错误的教育，以为人生最要紧的事不是高贵的品格，高尚的情操，不是美的鉴赏，而是多量的金钱、房屋，与地产、儿女，真是绝大的不幸啊！


    所谓完满甜美的生命，一定是为爱美的习惯所点缀，所滋润、丰富的生命。对于美而不能领略尝味；站在一幅美丽的名画之前，看到落日斜晖，红霞返照的奇景，或者其他自然界中的美景，而心灵不觉得震撼的这种人，他的“人”的组织，“人”的条件，还有一个大欠缺，在维持人们生命的平衡这点上，爱美一事是很重要的，外界的人或物，对于我们的生命、品格，至有影响。普通的人或物，对于我们的影响，也许是细微的，不深入的；因为我们可以常常看见这些人与物，所以他们变成我们的平常经验。因之而不能引起我们意识的多大注意。但是在看到一幅美的图画，一抹美的斜阳，每个美的面容、美的形色，每朵美花时，无论何时，总能无形中提高增进我们的品格。使自己的心灵，对于“美”有敏捷的反应，这是一件十分紧要的事。


    “美”是生活之更新者，元气之恢复，健康之促进者，甚至可以说是生机之给予。

  


  
    爱究竟是什么？


    有许多十几岁的少年男女们，往往由于性知识的贫乏，以及对于人生中“重要节目”之急欲明白与表现，于是遂造成许多不幸事件。


    其所以会造成这些不幸事件乃因为他们误解了爱的真谛；以及持续的方式。肉体的关系，当然也是爱的表示和满足，然而，假使没有内在的真爱做基础，那种仅具有形式的爱，还是不能持久的。因此，每一个少男少女们，当进行爱的生活之前，必须自己明了自己，并认清爱究竟是什么，了解配偶的选择，乃是每一个人终要解决的人生大事，先养成精神爱的能力，然后再去和异性交接。


    一对男女，在相见以后，的确能使双方感到双方接近的快感，然而危险的大火，往往也就是起于星星之火的；人们的情感，犹如秋天的干柴，一不留意，那么情感不能遏制以后的危险是很可怕的。


    所以你得自己锻炼毫不自私的爱，等到确信已可以你的爱作为一个巩固的基础，把家庭建筑在上面的时候，你就可以享受人生的一切幸福了。

  


  
    从情书看爱情


    有许多在恋爱中的男女，对于对方是否另有所爱，总是时常感到不安。当然，对方即使另有所爱，也不会让你知道，但从对方来信的所谓“情书”中，却可以推测他的情感真假出来。


    一般而言，假如他的来信总是断断续续，或信中从不把他的主要生活和工作告诉你，或时常给你一些小烦恼的，这种人十有八九，一定别有居心。


    在信中常不能肯定说出一件事，或约定见面时间的，大多另有所爱，至少，对于你的感情也只是“候补”的心情。例如，“下星期六如果我不回家的话，我一定会来看你的”，又如，“如果X时我没来，便是有事不能来，请不要等我”等，这都是他的圈套，显然，他拿你来填空档，他的不能来，完全，是因为跟另一个爱人约会的缘故。


    没有诚意对你的人，无论是怎样善于“纸上谈兵”，还是会露出尾巴的，只要你能仔细留意，将不难捉住它。


    例如，连续几封信都写着“我又梦见你”的人，这种人大多属于口是心非之流。诚然。情侣是会时常梦见对方的，但每次都梦见，每天都在做梦的人，事实上并不太多。


    当然，我们不应该戴着有色眼镜，认为情书上所说的都是虚情假意，但初尝恋爱滋味的女孩子们，却也不能为其中的甜言蜜语所惑，以为净是真的。

  


  
    岂是随随便便


    谁都知道，佛要金装，人要衣装，可是真正懂得穿着衣服的女人实在太少了，固然在年轻的时候，她们仅凭天生美貌，可以毫无忌惮地乱穿着，也不致使她变成丑陋难看。可是。年纪到中年以后，心理上便开始变了，再也没有胆量像年轻时代那样胡穿、胡着，总希望把自己装成比实际年龄年轻一些，而着重于华丽了。


    殊不知结果正弄巧成拙，华丽衣裳非但不能隐藏她面貌上的老态，反把它特别明显的衬托出来了。


    一般男人总认为，女人心之所思，口之所言，三句不离衣裳，这种观念，实在就是男人不能真正了解女人的症结所在，原来女人所得的教养，从衣裳方面学来的，确比书籍方面的多出许多。


    一个女人的修养、性情、学识都能从衣服上表现出来。所以中年以后的女人，倘能懂得怎样使她的朴素美变得栩栩有生气，那比故意穿起华美多彩的衣裳来掩饰年龄老大，要来得聪明多了。


    胡乱地购买衣服，以致丈夫看来常常皱起眉头，这是一个做太太的人最大的失败。


    衣服不单是拿来穿着便算了事，而应把它成为一种生活要素，选择衣服的手段，正可以表现女人察物观人的眼光。


    人类生活是离不开衣服的，衣服可以说是文化生活的基础，因此，一个女人能懂得穿着合适的衣服，无异表示她是一个真正的文化人。

  


  
    莫以貌取人


    一般年轻女子，在观察男性的时候，总不免会为对方的美貌或体格所吸引。健美的体格固是男性健康，及其丰富生活能力的表示，但是容貌却只是婚后两三个月的问题，在继续三十年或四十年的结婚生活中，不久就能发现，到底是面貌美好而精神丑陋的男人好呢，还是面貌并不十分美好，而精神美丽的男人好？


    奥斯汀曾说：


    “美女显得最美丽的是，第一次看到的时候，可是如果接连三天住在一起，谁也不想再看她了。”


    连以美貌为生命的女人尚且如此，更何况以健康、才能、技术与人格为生命的男人呢？容貌对于他们简直不成其为问题的。


    一个女人就算面貌不十分漂亮，倘能有着高尚的人格，发挥着贤妻的任务，谁也不免会对她发生好感的；同样地，女人也不必过分为男性外表的美所吸引。例如，足球健将或网球能手，不论他在运动方面多么出风头，在日常社会上却未必占着如何重要的地位。


    结婚不是一年两年的事情，而是终身大事，因此，绝不可为暂时的外表华美所误，而应该选取性格、头脑、体格真正的完美的男子。

  


  
    温情主义


    我在《论买东西》一文中，偶然提到“温情”两字，意谓大人要不失其赤子之心，应该留点温情，使心窝中有个暖处，不然便成为牛山濯濯的老奸巨滑了。我最爱唐太宗以命世之才，创立唐室，而于家庭关系，仍有极厚温情。他最爱的小女十一二岁时逝去，他有一个月食不下咽。又放死囚回家见父母，待秋期回来受正刑。这都是仁者之用心。我想温情这两字，意义甚佳。人生何为？还不是于衣食温饱之外，求几位知心的朋友。一个和乐的家庭，得了人情之体会慰安，在未必有温情的大社会里，造了一个温暖互相体谅的小天地。这样扩而充之，便成孔子“老者安之少者怀之”有温情寄托的社会。


    人之为人，除唯物以外，别无他物。这样的辩证法，除了憎恶、忿恨、阶级斗争以外，天地之纯，四时之美，人生之趣，男女之爱，家室之乐，都看不见而置之度外，格格不入。这样把人之心情斩却五分之四，所以自然而然剩下来是严峻冷酷无情的社会。再深一层看，也就是西方人理论好讲逻辑所致，因为逻辑只能分析片面的，而不能综合看到全面，当然只能知其一不知其二。唯物辩证法云乎者，最多不过是一曲之士。


    理学的社会也是冷酷的社会，本来情字极好。张山来所谓“情之一字，扶持宇宙。才之一字，粉饰乾坤。”孔孟六经，无非求于人伦大端得人情之正。无奈宋儒误解孔孟，以理欲分为二物，说得非常玄虚，求存天理，灭人欲，而达到佛家“净洁空阔”的无欲境界。情欲既无，性将安附？活着无用，不如寂灭。所以孔子达情的主义，经过宋儒手中不觉成为绝情主义，而七百年来才有那些虚伪道貌拒人于千里之外，去孔孟六经甚远。孔子是温情主义的人，达巷党人（少年犯罪太保一类的青年）欲见孔子，孔子见，门人惑，就是孔子之蔼然可亲，就是孔子的温情。所以门人问孔子的理想社会，孔子答以“老者安之，少者怀之。”曰安曰怀，都是充沛温情的社会。程朱何尝懂得孔孟？孔子岂曾说“老者常惺惺，少者常警惕”，以“戒慎恐惧”为入德之门？程朱名为尊孔孟，斥异端，实际上走上荀韩释氏的路了。大概温情不外仁者之存心。记得陶渊明有一句极平易而极伟大的话，他写信给他的儿子，说雇到一位乡下小孩帮他们种田理家务，叫他们“善待之，亦人子也”。这便是陶渊明的温情。大概他已经到了仁者存心相忘于道的境地，所以能这样伟大。以弘扬圣道自任的理学，却未必有此气度。人家把程明道拟于春风，把程伊川拟于秋霜，秋霜是冷酷的。东坡好谑伊川装模作样的假面孔，就是为此。所以伊川学问虽然好，他的学生都离开了他，剩了两位，又都逃禅。可见冷酷的学问是无用之物。伊川所以永远不会懂得孟子性善的要领。


    我想应该回复孔孟面目，记取“老者安之，少者怀之”的圣门真训。有学问而没有感悟，有交谊而没有了解，有父母妻子而没有温情，有礼义而没有仁者的存心是人生一件极可悲的事情。

  


  
    让娘儿们干一下吧！


    上星期见《大陆报》登有一条新闻。有美国某夫人，是什么女权大同盟的主席，名字似是Mrs.Inez Hayne，已记不清了。她得着神感似的说：男子统治的世界，已弄成一团糟了。此后应让女子来试一试统治世界，才有办法。


    以“统治世界”的男子之一的身分而言，我是完全赞成此议的。我原并不想要治天下，治了半世，也有点倦意了。我愿意把天下禅让出来，交给任何有勇气接收这种责任的傻瓜。我要请假一下。我是道地失败者。我想凡诚实的男子，都与我同意。就使达斯马尼亚的土人愿意出来负此重任，我也愿让天下给他们。只怕他们有许由的聪明，不肯出来。


    我要挂冠而去了。我觉得，而所有的男子大概可同我觉得，“有子万事足，无官一身轻”是可以欣羡的。据说，男子是自己运命的主人翁及世界的主人翁，而且是掌自己魂灵的主宰及掌一切人事的主宰；据说，世上最好的差事，如做文官，武将，市长，推事，导演，主笔，都被男子包办了。老实说，谁在高兴这些？事实是非常简单。哥伦比亚大学某心理学教授说过，真正男女的分工，是男子赚钱，女子花钱。我很赞成调换一下。我很愿意看见女人在船坞，会议室，编辑室，公事房出汗，而我们穿淡素旗袍在花园中，等我们所爱的人由公事房出来，带我们去看电影。黑恩夫人，有此妙想，真是可人。


    这些自私的话且按下不提。老实说，我们看看自己的成绩，也应该害操。世事无论是中国是外国，是再不会比现在男子统治下的情形更坏了，所以姑娘们来向我们要求“让我们娘儿们试一试吧”，我只好老实承认我们汉子的失败，把世界的政权交给娘儿们去。


    娘儿们专会生养儿女而我们汉子偏要开战，把最好的儿女杀死。这真叫做短命。但也没法可想。我们生性如此。汉子总是好战，女人最多互相揪发抓脸而已。假如伤口不入毒实际上都没有什么害处。女人最多拿帚柄相打，男子却非用机关枪对打不可。Heywood Broun说过。毛病就在我们喜欢听锣鼓或是现代的军乐，我们一天喜欢听锣鼓，战争一天不会消灭，此可几断言。我们抵抗不过锣鼓的声音。假使女子统治世界，而将要宜战，那时我们可以说：“姑娘们，现在的世界是你们的了。假使你们非打仗不可，你们自己去打吧。”这样就没人用机关枪对打，而天下真正太平了。


    我们实在太不害臊了。军缩会议失败了，经济会议也失败了。人，男人、失败了。谁也知道，现在的世界，应该大家禁用毒气，和平贸易。但是我们怎么做法？我们不把当今的贤者如罗素，爱斯坦，罗兰之流请出来，却把这些事交给“专家”!我们要裁减军备，促进和平，却去请出一班海陆军事专家——专长屠杀技术的嗜杀人的汉子——来开会，而愕然诧异为什么军缩会议失败了。后来便是大家觉得战债必须取消。关税必须废除，世界的不景气才会终止。我们怎么办呢？我们请出一些大学教授，统计学家，眼光如豆，只懂得算百分之几的关税“专家”，出来开会。于是又愕然诧异为什么经济会议也失败了。你想关税取消，这些关税专家，还有饭吃吗？这等于请一些训诂专家，来开会打倒汉字。


    现在我什么都不管了。外交家在挂白羊皮手套拉手谈天，战云却弥漫天际了，而我们正在自作聪明。如果不赶紧将世界治权由带白手套的外交家及带厚眼镜的专家手里夺回来，不久必有大战，而一切就完了。所以也不必怎样鳃鳃过虑。因此娘儿们要来自告奋勇，我只好说：“来吧，姑娘们！上帝保佑你们！横竖你们治世的成绩不会比我们那里糟的。”假使你要禁止毒瓦斯、就禁止毒瓦斯。事情是做得到的，假使你有真心。而假使你不请“专家”来开会，把所有的专家枪毙，而请萧伯纳，爱斯坦，居里夫人出来统治世界，第二次大战是可以而一定会避免的。


    假使猴狲会知道我们人类在日内瓦所做的勾当，必定笑断牙齿了。


    至少我自己是预备下野，而把政权交与陶老三，富春楼老六（注），郑毓秀，张默君之同性。假定我能积一点钱，我要跑到太平洋之南的岛上，或是躜入非洲山林中。倘使富春楼老六之辈，仍然不能消此浩劫，而欧洲文明全部焚毁了，那时我居在非洲探林的树上，可以拍胸说：“上帝啊！至少我诚实。”


    （注）此陶老三即《碧眼儿日记》之Dorothy，而富春楼老六即该书中之Dors纽约百老汇之小姐也。即中国若有老三老六其人、哪人亦未尝见面，幸读者垂察，不胜感徽涕零之至。

  


  
    小不忍则乱大谋


    “小不忍则乱大谋”，这本是中国一句格言，但是应用到家庭间来，却也十分贴合。


    一个家庭像一个简单的社会，父母子女之间有一定的关系，这种关系就是平时我们常说的伦常。


    夫妻之间，从表面上看，关系是最密切的了，可是关系之微妙，却又非婚前的男女可以想象。


    各人有各人的性格和思想，因此要想相处得圆满，的确不是一件容易的事。在许多时候，是需要用些忍耐工夫的。


    家庭中所发生的纠纷，特别是夫妻之间的斗气，多半都是一些鸡皮蒜头的琐事，假若认真起来，除开离婚以外，实在无其他办法。有时是为了说错一句话，或者为了孩子的问题，彼此就会大发脾气。在这种情形之下，公说公有理，婆说婆有理，有理也说不清，最好的办法，莫过于忍耐和沉默了。


    有时做丈夫或者做妻子的，其所以大发脾气，那是由于内心有了委屈，或者烦恼积聚在心头，一旦有发泄的机会，就会暴躁如雷了。“小不忍则乱大谋”，你若能时时记住这句话，可以避免不少悲剧的发生。

  


  
    岂可妄加论断


    在历史上女人曾几度被认为是两性中比较脆弱、温柔、懦怯、文雅的一性。甚至直到今天，仍有许多人们大言不惭地说，女人除了会做针线、管家、下厨、洗衣、怀孕、跳舞、唱歌、办些轻松公事、做些小买卖、继承财产、做现成的女大亨之外，别无所能。


    事实上女人早已从男强女弱的旧观念里抬起头来。无论在那方面，她们都足以跟男人对抗，只是在这以男性占上风的社会中，不大容易看得出来而已。


    男人们往往以鸡不跟狗斗，男不跟女斗，来回避在女人面前的丢脸，实际上，男人除了野蛮之外，在若干活动上，根本无一技巧，即使在政治和商业上，他们亦复是笨头笨脑，脆弱无能的。然而，他们却仍固执地以为：女人只会以父显、妻以夫贵、母以子荣。这传统而又固执的人类思想，把女人千百年来的苦干和奋斗，完全抹煞殆尽。


    一般而言，女人的意志平均下来，并不比男人脆弱，可能比男性更有勇气。试看蛮荒时代里，主宰社会的那个不是女人，保护男人的，不是女人又是谁？今天女人虽然好像是在受着男人的爱护和保卫，其实这正是女人比男人有深度的明证，她们不过是利用男人打头阵，非到最后万不得已时，绝不拿出她们的勇猛来。


    谈到蛮与野，男人更不是她们的对手，当女人把她们潜藏着的蛮性和野性暴露出来的当儿，简直可说是“万夫莫敌”，尤其是在无可奈何时，更是一无害怕，毫无畏怯。请问在人类历史上，那一个那一代的女皇不比其他任何男性帝王来得横暴残忍，无数刻毒的极刑，那样不都是女人发明的？


    远在很古的时候，一位波斯诗人早就说得很明白了。他说：女人是神选了一朵玫瑰，一朵莲花，一只鸽子，一条蛇，一小撮蜂蜜，一只苹果，一把利刃，一包毒药，一撮土，所混合起来的。而男人不过是女人所养出来的而已，试问那个男人不是女人养的？只不过是好女不跟男人斗罢了。


    “弱者，你的名字是女人！”这句话是莎士比亚在他的《哈姆莱特》第一幕第二场里说的。其实莎翁这句话从整个剧情来看，意义恰巧相反，可是现在这句话却被天下男人们断章取义黑白颠倒了。


    女人绝不是弱者，古有明训。在罗马教廷历代教皇的箴言录里有：触犯了她，那当然是不得宽怒，服从她呢，她也一样地会切恨你入骨。


    真正聪明的男人，是不肯开罪任何一个女人。欧美各国的谚语，曾说：即使躲在屋顶的角落里，也躲避不了女人的雌威。


    世界上最完美的创造是女人，一个女人即使是花言巧语，也比一个男人的肺腑之言正确可靠得多；一个女人的温柔娇弱，更比一个男人耀武扬威，英勇有力得多。女人宁可忍受刀割成伤，但绝对不会忘记细小的侮辱。由此可见，上帝在创造女人时，不但给她美丽，还给她毫不粗野的勇气。


    那么弱者究竟是谁呢？


    也许仍有许多粗汉们还要强词夺理；依然大言不惭的以为是强者，但他们也只不过是一味的蛮不讲理而已。


    在他们蛮不讲理中，认为最有力的反驳是说女人好哭。他们说女人一遇到困难、害怕、力不胜任时，就要淌眼泪。这才真正是瞎说，哭在医理上是一种正常表现，是人就会哭，试问哪一个人不会哭？哪一个人出了娘胎不哭？除非他不是人，孩子会哭，女人会哭，男人又何尝例外？


    淌眼泪在全世界任何国家种族，是表示悲哀、凄楚、痛苦、伤心、乐极或喜出望外的象征，除非他不是人，否则不会没有眼泪。如果说会哭的都是弱者，那么不会哭的不是弱者，也就不是人喽。


    男人当真不好哭吗？请读霍德的这首短诗：哦，现在我是死路一条，爬上床，蒙起头来，号啕大哭一场吧！


    到了这个地步，男人还一口咬定勉强地说，伟大不朽的男人是不哭的。


    我们暂且承认男人不好哭，所谓英雄眼泪不轻弹，但事实男人非但好哭，而且越是英雄好汉越易掉泪，试看凯旋归来英雄，有几个能不喜极而泣？再看运动场上的好汉们，当他们漂漂亮亮的夺得锦标，抑或输得惨兮兮时，又有几个男人能无动于衷？


    足见好哭在女人未必是示弱，在男人也不见得就是没出息。不论男女，只要是人，人体上就有泪腺，就会哭。


    老实说，女人的眼泪自古以来就曾获得过无上的赞美。“女人的眼泪是用来沐浴灵魂的！”这是英国诗人奥斯汀说的。请问那一个男人当他的爱人在淌眼泪时无此感觉！


    事实如此，请问好哭的是男人还是女人？谁还说好哭的是女人？更有谁还说好哭的就是弱者？

  


  
    你与他


    无可置疑的，男女双方往往都会依着自己的性别标准去判断异性，可是，事实上，男女之任何一方在成长过程中，都自然会获得许多性质各异的特点。


    因此，互相了解，乃是恋爱与婚姻男女所必修之一课，尤其是妻子们，她们更应该设法多了解一下，那个已是“终生依靠”的惟一男人了。


    一般而言，女子们都希望她的自我在婚姻中开花，男子却害怕他的意志因而消沉，他们常会在有意无意间，视婚姻为自由的死亡。但是只要他们接受这个责任以后，其恐惧大多能够自然消失，然而，男子们要懂得这个，必须等到他们成熟以后。


    普通一般未婚的男子，其所以想到结婚就害怕或厌恶，就是因为他们曾目睹许多男子因结婚而失去独立。因此，迫使男子结婚的惟一动力，是他对于势必获得的某一个女子的爱情。所以你可信任自己的丈夫，他之所以娶了你，正因为他爱你。


    那么女子方面的情形又是怎样呢？就大多数的女子而论，除了爱情以外，要使一个少女应许结婚，还有许多条件，因为在婚姻方面，她的冒险比男子来得大，所获也比男子为多，婚姻是她生活里面最重要的冒险事业。结婚这个根深蒂固的观念，常常使得她们不断对于许多可能入选为丈夫的男子加以考虑，甚至直到最后关头，她们尚犹豫不决地无法决定取舍。


    对男子而言，他们实在找不出几个理由，可以把结婚当做一桩好交易，结婚对于男子的社会地位并没有什么增益，婚姻不仅没有满足他们，而且增加了他们对金钱的需要，女子则不然，她们因而在心理上获得了一个“安全感”。


    在感情方面，男子常有压抑趋势，女子却有表现的趋势，这就是许多做丈夫的男子，对于“我爱你”这句有魅力的话，那么吝于出口的原因，其实愈是富于男性气概的丈夫，似乎愈不能用语言表示出他内心那种最深挚的情感。


    “哦，是，亲爱的”或“我喜欢你的帽子”，原是女人的口头语，可是男子在公共场所就怯于表现自己的感情，因为男子的一生所受的训练，都是要他控制感情，这早在他知道女孩子是爱哭的，男孩子不会哭的时候就开始了。


    男子对于工作与婚姻都同等的重视，“工作，工作，工作！你爱你的工作胜过爱我。”一般年轻的妻子，常会对她丈夫提出这样的抱怨话，因为他把晚上的时间也花在工作之上。


    由此，我们就可以看出，女子天性着重人性，这和男子野心有冲突的。一般言之，有教养而负责的男子，确对工作与婚姻同等重视，而一般做妻子的，虽然期望供养的责任由男子担负，可是在感情上，她很难相信工作对于男子具有何等重要的意义。


    男子们都知道谋生是他们一生中无可逃避的责任，而女人却可以由幸福的婚姻中获得其社会地位与安全，但是男子却大半要赖他自己的工作才可以获得。

  


  
    不是必然而是偶然


    许多夫妇感情上的变化，并非出自命运的必然，而是出于人为的偶然，这是最值得惋惜而又是最不幸的事情。


    曾有一对青年夫妇，彼此原是非常相爱，但是因为性格不同，时常闹意气。每次冲突的时候，女的总是逞着脾气提出脱离关系，男的委曲求全，也没有能够改变她这种态度。终于在一次冲突以后，无法转寰，男的带着绝望的心，痛苦地走了。事实上，两人都非常相爱，只是女的性格太强，动不动就要求脱离。事后等她感到悔意，而想挽回自己造成的僵局时，男的已不知去向，不再回头了。


    由于这件事实，给予夫妇们一个很好的启示和警惕！这便是冲突的时候须顾全爱情。


    夫妇之间，全没有意气的争执，几乎是不可能的事，爱得愈深．苛求也愈切，这是不能避免的。而且，闹意气也不一定是坏事，有时倒会发生一种良好的刺激作用，事后常能彼此的爱情更加增进，问题在于冲突时，彼此采取怎么样的态度。


    如果两人都是围着爱情的圈子，站在圈内冲突，那不论如何剧烈都无妨，但是，如果跳出圈外去冲突，却是最危险的了。长此以往，发展的结局必然是感情破裂。青年夫妇，不能不慎。

  


  
    女人在哪里？


    任何现实主义的生命哲学必定涉及关于人类生存的一些特定的生态事实——生与死，青年和老年以及男人和女人的区别。哲学不能改变这些特定事实；哲学能够做的最明智的事情就是辨清这些事实。通过将人类生命视做一种旋律或自然循环，仿佛人世间的所有其他现象一样，哲学使得人类能够调和自身以便达到与这一自然而完美的旋律的和谐统一。一天中有黎明和黄昏，其景致丰富多彩；一年里有春秋，其风光赏心悦目。为什么人的生命不应该具有春天般的青年、夏天般的成年、秋天般的成熟和冬天般的老年和安宁？


    在庄子的一则寓言中，子来日：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母。彼近吾死而我不听，我则悍矣，彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”（庄子《南华经·大宗师》——译者注。）一个人与自然界的普遍规律保持步调一致，他就能够平静地接受这些特定的生命事实，并怀有一种自然主义的满足感。


    男人思考女人的许多问题，但是，作家似乎对此评论甚少，对这类不无意义的问题评论甚少。这是众望所归，因为，当一个男人谈论一个女人的时候，他的身份不再是一个可怜的凡夫俗子，而是变成了人类总数一半的代表和另外一半的法官。看起来，对任何男人来说，出色地扮演这两个角色是相当困难的。他唯一有把握的是，男人总是正确的。他直接替代了业余评论家和业余法官的角色，仿佛一本国外旅游指南，其傲慢无礼的批评和屈尊俯就的表扬大错特错。其中的性别歧视亦可见一斑，仿佛种族歧视，男女之间存在一场哪一种性别更优越的秘密争斗。而从来不曾就优越性标准达成共识。当一本杂志刊登这样一篇文章——《男人怎么了？》或者《女人怎么了？》我们知道这个话题会引起争议，会出现大量可能的回答。作家们很少意识到女人特别类似于男人。她们喜欢高谈阔论，她们不受婚约的束缚到处参加聚会，对任何事情均无动于衷，不清楚所用字词的含义，泄露私密，没错，有时候背叛朋友——和男人一模一样。当我读到这样的评论时，我会自言自语：“嘿，棒极了；她们和我们自己没有什么两样！”于是，我们陷入了自相矛盾的境地：用文字评论女人唯一正确的方法是把她们当做男人来对待，姊妹们很少强于兄弟们，兄弟们也很少强于姊妹们，除了偶尔有些出人之外，女人和有优越感的、觉得荣耀的、独断专行的、狂妄自大的男人特别相似，如出一辙。


    男人和女人都喜欢夸大二者之间的差异。在这一点上，女人和男人犯的错误是一样的。我赞成海伍德·布龙（Heywood Broun)的观点。他极力反对女人轻易得出的看法：“父亲从来不会怀抱婴儿，在很大程度上父亲永远学不会怀抱婴儿。至于说到人的第六感，我发现在轮盘赌桌上赌输的女人和男人同样多，第六感就是无法说清当你做一件事情的时候为什么想去做。我认为，总的来说，女人和男人的思想和感觉是极为相像的，女人和男人的思维方式比起二者的身体条件，区别微乎其微，尽管一些女人鼓励男人运用不同的方法思考。”因此，如果有人问这样一个问题：“这本书中，女人在哪里？”回答是，女人无处不在，并且面临着在政治、宗教和爱情方面男人所有的全部问题。詹姆斯·布兰奇·卡贝尔支持“downer”，即女人崇拜，赞成将女人当做偶像一样崇拜——一种危险的态度；然而，紧接着，他同样支持男人的英雄崇拜，赞成将男人描绘成骑着高头大马、穿着骑士盔甲的形象。他一直在讲述冒险故事，讲述文学和艺术作品中的女人。在现实生活中，我们可以把女人视为一个普通人，像任何男人一样，也许，至多，由于两英寸高的鞋后跟，身材比原来高出一点，不太高，当然达不成基柱的高度，倘若如此，任何女人都会感激涕零。这当然不起作用。女人拥有男人的所有希冀和志向，同时拥有男人的所有缺点，男人的所有褊狭和虚荣。女人是贪恋钱财的；女人是妄自尊大的；女人是注重现实的。我们该把女人比做什么？天使？上述说法暗示，男人不具有那些人性的缺陷，这正是谬误的症结所在。


    一个人在《哈帕斯》月刊上发表了一篇文章，标题是《和女人相处》，文章充斥着屈尊俯就的无稽之谈。E·B·怀特(E.B.White)被文章激怒，写了一篇评论回击文章的作者。在评论中，他成功地把女人当做男人对待，竟然达到这样的程度：与女人相处的问题甚至没有出现在他的评论中。我由此产生的印象是，他只是很喜欢女人。我认为，这样一个观点体现了真正的文明。另外，E·B·怀特在文中倾诉自己的感受，自然真挚，结果令人欣慰。


    与女人相处


    E．B·怀特


    《哈帕斯》月刊上这个奇怪的人是谁？与女人相处的这个优秀人物是谁？你们有谁读过那篇文章吗？它刊登在10月份的那期杂志上。我指的是标题为《与女人相处》的文章，文章的署名为“无名氏”，由于这样的署名方式，女人对作者的态度一下子跃然纸上。他与女人相处得如此融洽，甚至于不署自己的名字。可是，我要署。我的名字叫怀特，我不与女人相处，我认为，任何人只要按照这个署名为“无名氏”的人建议的方式与女人相处，他就会受到抨击。我会不停地与女人争执下去，而事实正是如此。


    无名氏的文章中，有一点立刻打动了我：很明显，他对于女人没有任何真正的兴趣，并且，如果你不喜欢女人，当然你就很容易与女人相处。这简直不是问题。关于女人，无名氏说了不少溢美之词，可听起来都不像真话。这些话语都缺少我所谓的“光辉”。无名氏认为，女人甚至不和男人属于同一种族。他说，与女人相处必须具备的能力是“在每个女人身上发现女人都是永恒存在的”。而这正是我无法做到的事情。我所看到的女人都是暂时存在的，或头发凌乱的，或极其漂亮的，或真心喜欢的。我无法发现永恒的女人，是因为我认为女人并不比我永恒，哪怕是多出一天的时间。


    关于女人他所谈论的另外一点就是，女人是“生活方向的把持者”。我觉得，这也是愚蠢的想法。我从未见过一个女人有过确定的生活方向，如果一个女人有生活方向，她也无法把握它，因为，如果她是一个和我的格劳利亚一样的女人，她无法把持任何事情。我发现格劳利亚只是试图把握生活方向——她甚至不知道她把前门钥匙放在哪里，她只是觉得钥匙在她的钱包里。自称无所不知的老人认为，只有当女人与大自然真正地融合在一起——融合的程度比男人要大得多——她才算得上把握了生活方向。“如果让男人理解了女人和大自然的这层关系，他就会向盛怒的女人鞠躬致意，并宽怒她们。”噢，这是真的吗？先生，听我说。我发现，当一个女人朝我发火的时候，并非因为她与大自然有什么亲密关系，通常在很大程度上是因为我自己招惹她的。另外，如果我家里的任何人将与大自然产生亲密关系，我将会处理这种关系。这是显而易见的事情。我和任何女人一样是“自然的”，而且我比许多女人要“自然”得多。一方面，我非常清楚，不能称大自然为母亲。我称她为父亲。大自然老父亲。善良的老爸！我一直在外面与大自然老爸耗费着时间，而同时，我的许多养尊处优的女性朋友却安全地待在家里，与她们为伴的是家庭守护神、珀那忒斯神、桥灯和《哈帕斯》过期期刊。不，女人绝对不是生活方向的把持者。生活方向如同海洋的潮汐。女人见到潮汐吓得要死，尤其是见到荒岛山附近缅因州东部海岸的强烈潮汐。


    但我不想再谈这个话题了。现在让我们看一看，按照与女人相处之王“无名氏”老先生的说法，男人应当如何去做才能与女人相处？


    “假如你真的想要和女人相处得融洽，”他说，“只要对此有帮助，任何事情都是合理的。”现在，这总可以了吗？为相处起见，任何事情都可以做。无名氏，如果我想要和我的女人（你总是这样称呼）相处，我能够想起十二件我觉得不合理的事情。她也会这样想。事实上，她可能会想起更多不合理的事情，这是我们不能很好地相处的另外一个原因——那样的话，在我们两人中间她总是占上风。你想知道我认为不合理的一些事情吗？第一件事情就是说谎；第二件事情是行为方式和我的看法不同；第三件事情是对于原则问题做少许让步；第四件事情是给她递手帕。如果你想知道其他八件事情，你就知道了我的名字。


    “保持镇静，”无名氏说，“你就会完全控制她的言行。”控制她，嗯？这让你很好地理解了“与女人相处”的作者与女人相处的含义。他的意思是控制女人。他正在谈论的并不是婚姻的融洽，或性生活的和谐，或普遍的友善，而是控制的威力。我这样说，并不是在诡辩，也不是让一个偶然的措词朝着有利于我的方向发展：无名氏一遍又一遍地提到“控制”一词。在开篇第一段，他介绍了一个无法与女人相处的可怜的笨男人。“那个男人，”他说，“没有控制住她。”又说，“通过说好话，大多数女人都可以控制住。”控制，控制，控制。读完他的文章我才弄明白，无名氏描述的女人一直待在厨房里，以肯尔配给品为食。他不时地给她一些机会让她在生活中弄潮，并给她一些赞扬，以免她大声喊叫，骚扰邻居；他总是咕哝着对自己说，她是一个（在他控制之下的）多么妙不可言的人儿，并在她身上“发现了永恒女人的影子”，这类女人是大自然的近亲，温和柔顺，很有人情味，渴望被占有，渴望“被包裹在男人强烈的气味中”。请注意，他用的不是“包”，而是“包裹”。但是，他是否曾经也去包裹住她呢？我就不得而知了。


    我根本不理解这个人。他认为，男人是有想象力的，女人是现实的。“为了证实这一众所周知的道理，”他说，“我向你举一些例子：汉斯·克里斯蒂安·安徒生、格林兄弟、安德鲁·朗、荷马、维吉尔、山普佐德系列探险故事的无名氏作者。”好的，无名氏，我们两人可以玩互送礼物的游戏了。我送给你的例子有：玛丽，德·弗朗斯、勃朗特姊妹、比阿特丽克斯·波特、塞尔玛·拉格洛夫、穆拉萨基女士、劳拉·E·里查兹、海伦·班内曼、莉莉·F·韦塞尔霍夫特、比阿特丽斯·莉莉，等等。不，再一想，我觉得我会把比阿特丽斯·莉莉留下来。你不配得到她，而且我没有把握你能否控制她。


    无名氏这个人不仅声称自己完全了解女人，他似乎也完全了解我们男人。他完全了解我，对此我丝毫不怀疑。听听他这一次是怎么说的：“恋爱中的男人无法与自己的女人和睦相处，对他来说，主要原因似乎肯定是因为她往往索取太多……他满怀怨恨，他们争吵，然后会发生什么？他转向另外一个女人以寻求慰藉。”我就是这样，嗯？好的，自作聪明的人，说出另外一个女人的名字呀！快，告诉我她的名字是什么？你不是特别自信吗？如果你知道在我怨恨和争吵时究竟转向谁寻求慰藉，你会惊讶万分的。它不是另外一个女人。它是基本成分为威士忌的菠萝黑樱桃酒坚果圣代冰淇淋。哈哈！


    他对我的性欲似乎也完全了解。他谈到了一些男人（我只能认为他指的是我），他认为这些男人“把女人首先看做男人泄欲的工具……若有佳人美酒相伴，他们尽管动作有些笨拙，但个个威猛无比。”喂，加勒哈德骑士，你也许会饶有兴致地了解到，若有佳人美酒相伴，我也会威猛无比，但不会显得笨拙，我的动作会很优雅。我有些朋友，他们总是拥有最醇香的美酒和最漂亮的女人，他们会把美酒女人都送给我，看看我会如何优雅地饮酒作乐。无名氏，你觉得怎么样？我是否认为女人“首先”还是“其次”是男人泄欲的工具，对于像你这样的与女人相处的老手——你这个与女人建立友善关系的老手——来说，这是十分清楚的一点，你不会混淆的。你谈论女人的身体时，不要首先谈我，或者说，你这样做，会使得一切变得神秘起来。


    当无名氏解释完如何与你爱的女人相处之后，他开始进入新的领域：他开始解释如何与你不爱的女人相处——就好像人人都会关注这一点似的。看在上帝的分上，有谁愿意和一个他不感兴趣的女人相处？我觉得，应该赶走她，再找一个你真正爱的女人，她会使你如醉如痴，与她相处几乎没有可能。但是，无名氏不这样认为。不，他说：“聪明的男人在所有女人面前都会让自己相同的品质表现得淋漓尽致，不管是心爱的人、朋友，还是业务伙伴——他的阳刚气质、他的周全、他的善解人意。如果他明智的话，他会向所有女人同样地展示自己的喜爱之情，就如同在他与她们各种各样的男女关系中他表现出一种同样的幽默感。”很明显，他关于必须具有幽默感的观点是借鉴他所引用的一个名叫查理·加德尔的朋友的话语。查理说，一个男人“必须老练，必须具有幽默感”。我觉得，查理·加德尔以他自己的方式与无名氏表现得一样怪异。我认为，老练和幽默感是相互排斥的两种品质。它们二者不会兼容。幽默感只是率直感的另外一个名称而已；而老练意味着一种迁回感，或是适度的狡辩。我不明白，一个男人如何能够同时拥有两者，或者说，假如他同时拥有了它们，他又如何用它们来应付女人。


    然而，这个冗长乏味的话题该告一段落了！让他的温和、他的幽默、他的伪善、他的伎俩，都物归原主吧。五点钟了。暮色开始笼罩这个城市，预示着前去会见漂亮女士、毫不费力地与她相处，并取得成功的前景无限美好，极富诱惑力。


    ——《奎·瓦蒂姆斯》(Quo Vadimus)

  


  
    



    



    



    



    



    第二篇

  


  
    爱情与责任


    很多的年轻夫妇，常会大声疾呼说：“永久不渝的真实爱情，会把我们俩永久联系在一起……”但这真实的爱情，该有多么空虚、抽象。


    日本一位婚姻顾问，又是医学评论家石垣纯二博士坚定地说：“维系夫妇爱情的，该是相互的责任感。”这虽然也是个类似抽象的名词，但却有具体表现的方法。


    一个单身汉，本身是所有的一切，而本身所担的担子，也无比地轻，可是一旦讨了个心爱的老婆，就算是老婆也能赚钱，但无形中自己肩上的负荷，就加重许多了，等生了属于自己的孩子，那负荷就更为沉重，有时会压得你无法透过气来。这负荷就是对老婆孩子的责任感，负荷的加重就是责任的加重。


    跟异性恋爱得昏了头的人，常会自恃清高地说，男女爱情并没有条件，那只是两个心的相印，除了爱情便空虚得没有任何东西。话虽如此，但爱情依然有条件存在，顶少，不是正因为是他或她，你才爱着的吗？她或他就是你要爱的惟一条件，除这以外，便是互相的责任感。


    为了老婆的存在，你便不能移情别恋；为了你必须尽到你为丈夫的责任，你必须永远爱着你终身的伴侣，绝对没有一个爱妻子的理想丈夫，会去跟别的女人谈情说爱。有了爱情才生出责任的感觉；有了责任感觉也才能生出爱情，维系已有的爱情。

  


  
    别使爱情变桎梏


    爱情是虚无缥缈的，但是却感人至深的。古往今来，不少的人在歌颂爱情；但是也有不少的人在怨恨爱情。而且在文学中，描写爱情悲剧的远比描写爱情喜剧的为多。社会上的爱情惨案，在其他惨案中，所占的比例，也是相当大的。


    婚前的男女，在谈爱时期，固然会觉得甜蜜，可是婚后的夫妻，能移感情十分融洽的，却是不多的。小之，时时闹别扭。大之，由冷战变为热战，弄得感情破裂。这是什么原因呢？


    其中的原因是很复杂和微妙的，在多数情形之下，一双男女如果在爱情上没有什么芥蒂，即或争吵，也只是暂时性的，并且不会有过于严重的后果发生。这对于婚前在恋爱时期的男女，固然如此，也对于婚后的夫妇，同样适用。当然这里所指的在爱情上没有芥蒂，除开当事人之外，还包括第三者的关系。如果一男一女相爱，没有第三者插手，即或彼此有什么困难，也终于可以克服，即或一时不能克服，也可以忍耐一个时期。例如一对男女，经济情况都不理想，甚至于很贫穷，但只要情况简单，没有第三者拖累，那么他们之间的相爱，仍然是可以顺利发展的，只不过结合的时间，可能拖延一个时期而已。如果他们除开有经济上的困难以外，还有与其他的人微妙的关系，甚至于纠纷，则爱情的发展，不但会一波三折，而且会发生令人难以想象的恶果。夫妻之间的情况，也是如此，如果平时的争吵，只是意气用事；并无其他，那么偶尔的争吵，不是坏事，反而有助于彼此的了解。但是假若夫妻之间的爱情，有第三者插手，彼此误会很深，那么即或平时不争吵，相处在一起，也是貌合神离，一旦遇到点火时，可能大吵特吵，使情感走向破裂。


    使爱情发生变化的一个普通的原因，也是一个重要的原因，就是当事人对于爱情有错误的观念。例如一个已婚的男子，看见一个比自己的太太还美丽的女子时候，便想入非非，或者感到自己的太太，年纪已逐渐老了，没有过去年轻时那样具有吸引力了，便产生外求的心理，要在外拈花惹草。使原本幸福的家庭，变得风风雨雨，愁云怪雾，笼罩一切。


    事实上，这个已婚的男子，自己的年岁已不小了，只是自己贪色，在外滥用爱情，把原本融洽的夫妻感情破坏了，使原本圆满的家庭，变成四分五裂了。对妻子儿女，固然是一种莫大的损害，对于自己也并无好处，同时由于自己一念之差，使爱情变成是对自己的一种桎梏，内外的矛盾，无法打破，自己陷于良心自疚的地步，后悔往往莫及了。


    世界上其所以有这样多的人，陷于爱情的烦恼之中，其中多半是咎由自取的。


    对于未婚的人来说，他们到了相当年龄，渴望与异性交往，那是正常的。可是他们对于爱情应该有正确的认识，否则一旦堕入爱河，遇到爱情上的纠纷时，就不能自拔。


    我们要怎样正确地认识爱情呢？


    首先，要把男女之间的关系分清楚，即友谊是友谊，爱情是爱情，当你与异性相识的时候，不要存在和对方谈爱的心理。爱情是友谊逐步发展而来，欲速则不达，同时爱情必须是相互的，一方勉强一方，到头来不会有快乐，只是痛苦而已。


    在另一方面，不要把爱情看得是比生命还宝贵的东西，我们固然要尊重爱情，但是却不可做爱情的奴隶。有些人，特别是青年人，往往为了爱情而废寝忘食，抛下正当的工作不做，一片痴心。固然令人怜惜，牺牲学业与事业，甚至于生命，的确不值。


    恋爱是为了结婚，而恋爱发展的必然结果是男女的结合？这种结合是受社会习惯和法律上的约束的，如果违反社会习惯和法律规定，就会带来很多烦恼。因此不打算结婚的人，最好不要谈恋爱？打算结婚的人，谈恋爱必须理智一些，慎重一些。


    对于婚后的夫妇来说，他们要做的有关爱情的工作，只是如何培养双方感情，创造家庭的乐趣，绝不能再涉及第三者的爱情关系，否则是害人害己，自寻烦恼。


    其所以有些做丈夫或者做妻子的还会有爱情的烦恼，除开夫妻之间不能谅解之外，最大的原因之一，就是一方或者双方移情别恋。


    爱情本是神圣美好的东西，其所以会变成是桎梏，那完全是由于滥用的结果。

  


  
    继续你们的恋爱游戏


    现代的人，对于婚姻观念存在着一种非常错误的观念，以为维护婚后爱情的，不凭心理而专赖法律，就因为他们依恃着法律保障，于是彼此都把婚前的恋爱方式抛弃了。


    在婚前恋爱时期，男女双方都热烈的互相追求，他们惟一的要求是吸引对方注意，把一切都投入彼此吸引的目标之中；男的在追逐，女的在假意逃避，终于还是让他捉住了。


    这个过程，正是一种使双方都感到兴奋和愉快的游戏，到了游戏完毕，双方都获得胜利，于是就把胜利缚在一种法律的约束之上——这便是传统的婚姻契约。


    错误的是，他们便以为一切已成过去，而在无形中停止了这种恋爱游戏，于是，在经过一段日子的“蜜月”之后，他们就开始感到乏味了。


    当一对男女在结婚以后感到生活不能获得幸福的时候，往往只有两种态度；消极的是，让日子拖下去而忍受痛苦；积极的是走上离婚之途。前者固然不对，后者也不是根本办法，离婚虽是一了百了，比忍受痛苦要爽快得多，但一个人，无论是男是女，离了婚并不意味着永远与婚姻脱离，也许他仍旧要结婚，而再次结婚以后，是否就能如理想的那么幸福呢？这实在是个问题。所以离婚绝不是保证可以追寻幸福婚姻的一种有价值的手段，顶多不过是婚姻的辅助而已。


    我们何不再辟第三条路，在夫妇生活上继续制造爱情呢？

  


  
    恋爱与求婚


    有一个问题可以发生：中国女子既属遮掩深藏，则恋爱的罗曼斯如何还会有实现的可能？或则可以这样问：年轻人的天生的爱情，怎么样儿的受经典的传统观念的影响？在年轻人，罗曼斯和恋爱差不多是寰宇类同的，不过由于社会传统的结果，彼此心理的反应便不同。无论妇女怎样遮掩，经典教训却从未逐出爱神。恋爱的性质容貌或许可以变更，因为恋爱是情感的流露，本质上控制着感觉，它可以成为内心的微鸣。文明有时可以变换恋爱的形式，但也绝不能抑制它。“爱”永久存在着，不过偶尔所蒙受的形象，由于社会与教育背景之不同而不同。“爱”可以从珠帘而透入，它充满于后花园的空气中，它拽撞着小姑娘心坎。或许因为还缺少一个爱人的慰藉，她不知道什么东西在她的心头总是烦恼着她。或许她倒并未看中任何一个男子，但是她总觉得恋爱着男子，因为她爱着男子，故而爱着生命。这使她更精细地从事刺绣而幻化地觉到好像她正跟这一幅彩虹色的刺绣恋爱着，这是一个象征的生命，这生命在她看来是那么美丽。大概她正绣着一对鸳鸯，绣在送给一个爱人的枕套上，这种鸳鸯总是同栖同宿，同游同泊，其一为雌，其一为雄。倘若她沉浸于幻想太厉害，她便易于绣错了针脚，重新绣来，还是非错误不可，她很费力地拉着丝线，紧紧地、涩涩地，真是太滞手，有时丝线又滑脱了针眼，她咬紧了她的樱唇而觉得烦恼，她沉浸于爱的河涛中。


    这种烦恼的感觉，其对象是很模糊的，真不知所烦恼的是什么；或许所烦恼的在于春，或在于花，这种突然的重压的身世孤寂之感，是一个小姑娘的爱苗成熟的天然信号。由于社会与社会习俗的压迫，小姑娘们不得不竭力掩盖住她们的这种模糊而有力的愿望，而她们的潜意识的年轻的幻梦总是永续地行进着。可是婚前的恋爱在古时中国是一个禁果，公开求爱真是事无前例，而姑娘们又知道恋爱便是痛苦，因此她们不敢让自己的思索太放纵于“春” “花”“蝶”这一类诗中的爱的象征，而假如她受了教育，也不能让她多费工夫于诗，否则她的情愫恐怕会太受震动。她常忙碌于家常琐碎以卫护她的感情之圣洁，譬如稚嫩的花朵之保护自身，避免狂蜂浪蝶之在未成熟时候的侵袭。她愿意静静底守候以待时机之来临，那时候恋爱变成合法，而用结婚的仪式完成正当的手续。谁能逃免纠结的情欲的便是幸福的人，但是不管一切人类的约束，天性有时还是占了优势，因为像世上一切禁果，两性吸引力的锐敏性，机会以尤少而尤高。这是造物的调剂妙用。照中国人的学理，闺女一旦分了心，甚么事情都将不复关心。这差不多是中国人把妇女遮掩起来的普遍心理背景。


    小姑娘虽则深深遮隐于闺房之内，她通常对于本地景况相差不远的可婚青年，所知也颇为熟悉，因而私心常能窃下主意，孰为可许，孰不惬意。倘因偶然的机会她遇到了私心默许的少年，纵然仅仅是一度眉来眼去，她已大半陷于迷惑，而她的那一颗素来引以为自傲的心儿，从此不复安宁。于是一个秘密求爱的时期开始了。不管这种求爱一旦泄露即为羞辱，且常因而自杀；不管她明知这样的行为会侮蔑道德规律，并将受到社会上猛烈的责难，她还是大胆地去私会她的爱人。而且恋爱总能找出进行的路径的。


    在这两性的疯狂样的互相吸引过程中，那真很难说究属男的挑动女的亦或是女的挑动男的。小姑娘有许多机敏而巧妙的方法可以使人知道她的临场。其中最无罪的方法为在屏风下面露出她的红绫鞋儿；另一方法为夕阳斜照时站立游廊之下；另一方法为偶尔露其粉颊于桃花丛中；另一方法为灯节晚上观灯；另一方法为弹琴（古时的七弦琴），让隔壁少年听她的琴挑；另一方法为请求她的弟弟的教师润改诗句，而利用天真的弟弟权充青鸟使者，暗通消息。这位教师倘属多情少年，便欣然和复一首小诗。另有多种交通方法为利用红娘（狡黠使女）；利用同情之姑嫂；利用厨子的妻子，也可以利用尼姑。倘两方面都动了情，总可以想法来一次幽会。这样的秘密聚会是极端不健全的，年轻的姑娘绝不知道怎样保护自身于一刹那；而爱神，本来怀恨放浪的卖弄风情的行为，乃挟其仇雠之心以俱来。爱河多涛，恨海难填，此固为多数中国爱情小说所欲描写者。她或许竟怀了孕！其后随之以一热情的求爱与私通时期，软绵绵的，辣泼泼的，情不自禁，却就因为那是偷偷摸摸的勾当，尤其觉得可爱可贵，惜乎通常此等幸福，终属不耐久啊！


    在这种场合，什么事情都可以发生。少年或那小姑娘或许会拂乎本人的意志而与第三者缔婚，这个姑娘既已丧失了贞洁，那该是何等悔恨。或则那少年应试及第，被显宦大族看中了，强制地把女儿配给他。于是他娶了另一位夫人。或则少年的家族或女子的家族阖第迁徙到遥远的地方，彼此终身不得复谋一面。或则那少年一时寓居海外，本无意背约，可是中间发生了战事，因而形成无期的延宕。至于小姑娘困守深闺，则只有烦闷与孤零的悲郁，倘若这个姑娘真是多情种子，她会患一场重重的相思病（相思病在中国爱情小说中真是异样的普遍）。她的眼神与光彩的消失，真是急坏了爹娘，爹娘鉴于眼前的危急情形，少不得追根究底问个清楚，至依了她的愿望而成全了这桩姻事，俾挽救女儿的生命，以后两口儿过着幸福的一生。


    “爱”在中国人的思想中因而与涕泪、惨愁与孤寂相揉合，而女性遮掩的结果，在中国一切诗中，掺进了凄婉悲忧的调子。唐以后，许许多多情歌都是含着孤零消极与无限悲伤，诗的题旨常为闺怨，为弃妇，这两个题目好像是诗人们特别爱写的题目。


    符合于通常对人生的消极态度，中国的恋爱诗歌是吟咏些别恨离愁，无限凄凉，夕阳雨夜，空闺幽怨，秋扇见损，暮春花萎，烛泪风悲，残枝落叶，玉容憔悴，揽镜自伤。这种风格，可以拿林黛玉临死前，当她得悉了宝玉与宝钗订婚的消息所吟的一首小诗为典型，字里行间，充满着不可磨灭的悲哀：


    侬今葬花人笑痴，


    他年葬侬知是谁？


    但有时这种姑娘倘遇运气好，也可以成为贤妻良母。中国的戏曲，固通常都殿以这样的煞尾：“愿天下有情人都成眷属。”

  


  
    结婚：人生最重要的一步


    结婚是人类最古老，也最原始的举动，即使在最偏僻的未开化地方，那里的男女，仍然必须透过结婚的仪式，始能营其共同生活，可是，今天却有一部分人，本来可以结婚，但并不走上婚姻之路；有很多女人宁可从事职业也不愿结婚；也有很多男女曾经结婚，结果竟离婚而分居，还有很多在离婚以后重又结婚。


    为什么有些人不愿意结婚？又为什么有些人结婚以后又离婚呢？这实在是值得我们正视的。对于这个问题，婚姻专家们曾就若干个案，分析整理出以下的结论。


    专家们发现，很多男人之所以不愿意结婚，是因为他们以为结婚是个人自由的丧失，他们不愿他们的独立、自由、因为结婚而受到束缚；同样的，有许多女人单独过惯了职业生活，也不愿意牺牲她们的独立自由去结婚，直到希望结婚的时候，岁月已在她们脸上留下残酷的痕迹，当年的理想对象早已为人夫为人父了。终至眼高手低，只有一直磋跎复磋跎了。


    还有很多的男女，是因为对于配偶的理想太高，而事实又不能寻到这种对象。所以不愿意结婚。另有些男女，则是因为不能获得机会而不结婚。


    此外，又有很多男女不结婚，是因为他们在初恋就碰壁，或从情爱方面失望，得到不愉快的结果。这种结果往往产生心理上的反响。一对男女在初次交友受到挫折以后，可能使他／她对于其他男女的印象或关系，也不能处理得很好。


    有时，青年男女不愿意结婚，是因为他们家庭方面的责任，也许他的父亲早逝，母亲是一个寡妇，而又有一群弟妹，使他觉得没有力量获取一个配偶。


    但不论理由怎样，其最大的原因，还是他们缺少健全的态度，使他们不能迎合结婚的理想。他们对于婚姻应负的责任，怀有恐惧，且不愿妥协；但结婚正如合伙事业一样，是必须各自协调，牺牲自我，谋取共同利益的，而他们却不能负起与婚姻而俱来的责任。


    也有许多人生来就有妒忌心，他们心理上的缺点往往使他们的未来配偶逃避。更有很多人，尤其是女人，俱有一种不健全的心理，深恐揭开身体方面的秘密而畏惧结婚。


    这些人虽然都有其不结婚的理由，但在通常情形下，已婚者往往要比未婚者寿长，尤其是结过婚而又独居鳏夫。其寿命更较前者短得多。


    根据各国人寿统计的综合报告显示，在三十至四十五岁之间的男女，单身汉的死亡率为已婚者的一倍；女人方面，在三十至六十五岁之间的已婚者死亡率也较未婚者少十分之一。


    此外，已婚者犯罪、发疯及自杀的人，也比未婚者减少许多。婚后的男子，往往比未婚的较有责任心，成为较有恒心而可靠的人。


    同时，一个结了婚的人，其在社会的地位，也比较使人有一个良好的印象。一个男子如果老不结婚，将使人有一种不自然的感觉。心理学家就曾说过，一个女子如果始终不结婚，最容易发生变态心理。


    已婚的人不像单身时那样的无聊和寂寞，他们可以两人共同享受安乐，共渡难关，共同产生希望和志愿。对于男人而言，结婚以至少可以较为舒服，他可以在家里享受他爱吃的菜肴，他的衣物也可有人代为整理。


    结婚是一种分工合作精神的表现，如果一个男人要自己烧饭、缝纫；一个女人要跟男人一样的竞争才能生存，你说，这该有多麻烦？


    以上这些都是明显的应该结婚的理由，此外还有许多无形的好处，例如，男人们大多希望能够做个主脑人物，而结婚正可以满足他们这个愿望。


    每个人都有一种感觉安全的希望，例如生病时有人看护，忧虑时有人安慰，疲倦时有人服侍，结婚正可以满足人类这种希望。结婚以后，夫妇两人可以共同拟定目标，由理想、计划、奋斗，使理想成为事实，而获得无穷的乐趣。


    因此，结婚可以说是人生最重要的一步，每个人都应该努力学习如何与人相处，选择适当的终身伴侣，以为共同生活，切不要以为结婚是一种“负担”而畏惧。


    世界上任何事情都是相对的，有权利必有义务，怎能只享权利而不尽义务呢？当你勇敢的担负起结婚这个责任以后，你将发现人生是多么的美妙呀！


    也许你要说，不是我不想结婚，而没有获得结识异性的机会，对于你这个问题，婚姻专家们提出他们的答案，他们表示，任何人都有百分之百的婚姻机会，有些人之所以没有结婚，完全是他们宁愿过单身生活的关系。


    下面有几个要点，是正在择偶的朋友所应该特别注意的。


    1.男女的年龄，最好是男人比女人大几岁，但以不超过十岁为宜。


    2.双方的教育程度要相等，男女差距太大，每为不睦的主因，尤其是女高于男，其美满的可能性更是微乎其微。


    3.性情与嗜好最好相近。


    4.经济能力最好相差无几，双方家境如果过于悬殊，往往会影响婚后的个人自尊心。


    5.如果你是男人的话，应该有一份足供家人温饱的正当职业；如果你是女人的话，你所选择的对象，更应该注意这个问题，爱情虽可贵，仍须建立于“物质”之上，否则，其危险就如沙漠中的大厦，倾倒在旦夕。

  


  
    婚后的期待


    我时常听到一些有婚姻烦恼的年轻夫妇们说：“在我们还没有完全相互彻底了解以前，孩子便已经降临了。”但是如你对年轻的妻子们说早有孩子不如晚有更受重视，情感上也较冒险的话，她们又不会赞同。我们应该提出事实证明，至少在婚后十年再生孩子，对于他们以及小孩子都要好得多。


    大多数年轻的夫妇们都相信他们所经常想象的；每个人都认为在年轻的时候最健康，自然也是生儿育女的惟一最好的时候。我觉得这只是一种虚构的说法，一度对人们的生活产生过很大的影响，但是现在对一个家庭已经不再是那么重要。


    首先，早做父母直接予一对年轻夫妇的爱情生活发生着冲突，一对夫妻在结婚一年以后可能认为双方已经非常了解。他们在一起吃饭、谈笑、辩论和过爱情的生活。为什么这个时候不借添孩子而使他们的生活更趋充实和扩大呢？


    可是实际上说来，大多数这个时期的夫妇，依然对婚后的爱的复杂性知道得很少。因为不论这种新的爱情在他们感觉上是如何强烈和满足，但在他们的关系完全成熟和坚强得足以承受孩子的压力以前，还需要相互经历千百种不同方式的爱，他们不但要经历笑声与欢乐，还要经历激怒、忧愁和矛盾。总之，他们需要时间来相互认识，不止是两个被爱情牵连在一起的人而已，而且还要适应如何存在于另外一个人的完全不同的世界之中。


    小孩子都被认为是能够带给一对年轻夫妇以骄傲和满足的快乐的，当然是会这样，但是往往他们也会带来一种尖锐的失去感——相互间关切和温暖的被剥夺，年轻的夫妻们需要非常密切的在一起依恋着；小孩子每每会把他们推开。一对他们之间的连接已臻安全程度的夫妇比较更能够忍受相互之间的分隔——这个空间便是容纳小孩子的。


    为什么很多年轻的夫妇，在他们的爱情还没有成熟以前，便有了小孩子呢？部分是因为他们希望要小孩子，但是大部分都是因为他们想要做人的父母。亲戚、邻居和朋友都在施以“快加入我们俱乐部”的微妙压力，要他们早些像别人一样的接受大人的责任。很多夫妻为了赢得别人的赞许，便在他们情感上的准备完成以前先做了父母。


    有时经济上也没有完成准备。这也同样的有害；没有钱为一般家庭主妇苦恼的基本原因。一个女人在她非常年轻的时候有孩子，恰好是家庭收入最少，而添制家具或其他财产的需要最迫切的时候。如果这个时候她自己的赚钱机会，又因必需留在家里照顾孩子而失去的话，他们的处境将变得难以挽救。她必需自己做每样事，她必需要做全日夜的护士、佣人、厨子、管家、买办和样样精通的女人，她甚至连兼差都不能担任，因为在这段时期，她可能都赚不到足以开销一个看小孩的钱或添制几件衣服。


    就是在一个女人最富于热情和活力的时候，就是在她最切望尝试与丈夫分担她四周的经验的时候——音乐演奏会、戏剧、旅行、郊游、读书、畅谈、交际等——她失去了自己。牢牢的被绊在日常家务的纠缠中，她与这些绝了缘，锐气顿消，只能做一个寻常的母亲。


    另一方面，一个直等到三十岁再生小孩子的女人却有种种的优势，如更高的收入，十年的积蓄和齐全的家具设备，较安适的生活，往往还会有富余的钱来雇一个帮佣，使她每个月都有多余的时间在家庭外做种种精神上的活动。在这种情形之下，她可以继续的充实和更新自己——做一个不被做母亲的要求所包围而困扰的母亲，一个有时间和能力贡献丈夫的妻子。


    与离婚的关系呢？统计指出，早期的爱情是不可靠的；多数的仳离都是发生在婚后的十年以内。如果在一对夫妇更懂得相爱以前有孩子，或者看清他们的爱是可以百年合好以前便有孩子，对于孩子和他们自己都是一种不幸。


    假如一个年轻的妻子决心在她二十到三十岁之间过没有孩子的生活，她的生活该是一种什么样子？首先。她会有好多的机会去发现正确的爱，把它培养成熟。如果她和她的丈夫在相互选择时没有完满的做到，他们也会有充分的时间去发掘他们的问题，解决他们的问题，或者终止他们的关系，而不会有使孩子丧失父母的罪过。这时，这个年轻的妻子也有机会奋发而郑重地去献身于她所希望的事业。她可以发现自己的潜能，珍爱她自己的成就。慎重选择她所爱的对象，开辟她新的生活。


    无论如何，一个二十几岁便有孩子的女人的人生计划是拙劣的。在她四十岁以前，她的孩子们便已经进大学了。她把她的一切都贡献给了孩子，很早的便失去了她存在的理由；四十多岁便已经卸下了母亲的责任，没有什么可做的事。她发现自己有钱也有时间，但却没有目的，没有地方发挥自己的价值，就在这个时候，停经的预兆立刻明显地象征了她灿烂年华的终止。


    相反地，一个晚有孩子的女人，在她四十多岁的时候，正忙着教养孩子；日常生活中一切存在都证实着她是一个不可缺少的母亲，一直到她的停经，都不会使她有苍凉感觉。


    而且，年轻的母亲在她完成高中或大学教育的一两年以后。便离开工作，到了三四十岁再去找工作，通常都有些格格不入。她的技能从未高度的发展，到了这个时候，不但生疏且已过时，很少能够找到她所希望的工作。


    然而，目前一个女人的成人生活，已经延长到了五十岁。最积极的做母亲的时期仅占去了三分之一；还有三分之二可以做别的事情。在现代社会中，最好的途径便是去做事。


    最后一点为关于“养儿防老”的陈腔滥调的说法，说早生儿早得他们的好处。今天没有人三十、四十甚至五十岁便老态龙钟了呢？在这些年龄中，我们还照样的游泳、溜冰、登山和打球等，没有那个人认为自己已老的。因此晚有孩子可以说是有百利而无一害的。

  


  
    吾爱吾家


    作为一个好妻子，当你丈夫在工作上失望或失败的时候，你得鼓励并安慰他；同时，在他得意或锋芒太露而忘形之时，你也得从旁提醒并纠正他。


    X X X


    不要在你丈夫面前，老是喋喋不休地说着张三换了一部彩色电视，李四新置了一幢漂亮的洋房，这样你将使他产生一种自卑的感觉，以为你瞧不起他。要知道，他爱你因此才和你结婚，在他的内心深处，也正痛苦着不能使他所爱的人有着更好的享受，只是他的能力还做不到而已。


    X X X


    家庭的温暖，必须建筑在彼此谅解、互相慰藉的基础之上，否则，一切都是虚伪做作，一阵轻微的震动，就能使整个倒塌了。


    X X X


    不要对你的家庭失望，也不要对爱你的丈夫失望，你得把你的信心坚强起来，世上没有尽是合乎理想的事，忍受一下，新的希望绝对在等着你的。

  


  
    家庭需要无名英雄


    成功的婚姻，就是当你忍无可忍的时候再忍耐一次，就可获得了。


    惟一快乐的已婚男子，是住在天堂里的亚当，因为他没有丈母娘。


    天才荣誉都是坏幸福家庭的有利因素，真正甜美的家庭，需要的是平凡的无名英雄。


    当一个妻子说她有很多话要讲的时候。她多半只有一件事情要讲，那就是钱。


    一个女人可以鼓励她丈夫成功，也可能毁灭她的丈夫。但是，大半的女人都把两件事情并在一道做。


    男子犹如婴儿，你虽不能忘记时时吻他，也不能忘记命令他。


    一位素以成功丈夫知名的男人，当有人问及他婚姻成功的秘诀时，他说：“早睡，早起，像条牛一样地工作，像哑巴一样地不争辩，就可以使你们的婚姻美满。”


    “幸亏这是一个太太还能随意指挥丈夫的自由世界，否则，将有很多太太要变成神经病。”一位太太这样说。

  


  
    家庭与办分室


    已婚妇女应否出外工作，这一直是各方所经常讨论的问题，有些人甚至将目前太保太妹的盛行，也都归之于妈妈有职业的缘故。但不论其中真相如何，太太有了工作，对丈夫与自己都是有益的，对于儿女更有益无害。


    心理学家与精神病学家就曾一再表示：一个母亲假如每天出外工作，对于儿女情感上的需要，将更能够给予恰到好处的满足。


    而且，太太是先生惟一可以信托的人，先生不但在家需要她，在事业上更需要她。如果他有一位出外做事的妻子，他就能够松散一下，恢复他原来所有的幽默感，及大胆和创造性的能力。至少也可以在饱受奚落之后，敢向上司“哼”一下，再也不用为了怕砸了饭碗，过着忍气吞声的生活。


    此外，对于家庭经济也有极大的帮助，这并非意味着丈夫没有能力多赚那笔钱，而是要它来使丈夫的神经平静一下；因为太太身边有钱，他在心理上就可以比较有安全感，不用担心没买菜钱或给小孩交学杂费。


    成年的妇女是社会的中坚，她们善解人意，而且正是发挥才干和精华的时期，她们不像年青小姐那样爱发脾气，她们有工作经验，对事观察力更为敏锐、细心，因此，她们应该为社会服务。


    她如出外工作，不但不会影响正常的家庭生活，反使她们能成为更热心，更有爱心、更懂事、更全心全意的妻子，使丈夫们更快乐，婆媳之间更和谐。

  


  
    家庭和婚姻


    在中国什么事情都是可能的。著者有一次到苏州乡下去游玩一番，却让女人家用藤轿把我抬上山去。这些女轿夫拼命着要把我这臭男子抬上山去，那时我倒有些恧颜，没了主意，只得忸怩地让她们抬了这么一程。因为我想此辈是古代中国女权族长的苗裔，而为南方福建女人的姊妹。福建女人有着笔挺的躯干，堂堂的胸膛，她们扛运着煤块，耕种着农田，黎明即起，盥洗沐发，整理衣裳，把头发梳得清清净净，然后出门工作，间复抽暇回家，把自己的乳水喂哺儿女。她们同样也是那些豪富女人统治着家庭，统治着丈夫者的女同胞。


    女人在中国曾否真受过压迫？这个疑问常常盘桓于我的脑际。权威盖世的慈禧太后的幻影马上浮上了我的心头，中国女人不是那么容易受人压迫的女性。女人虽曾受到许多不利的待遇，盖如往时妇女不得充任官吏，然她们仍能引用其充分权力以管理一个家——除掉那些荒淫好色之徒的家庭是例外，那里的女子真不过被当作一种玩物看待。即使在这等家庭中，小老婆也往往还能控驭老爷们。更须注意者，女子尝被剥夺一切权利，但她们从未被剥夺结婚的权利。凡生于中国的每一个姑娘，都有一个自己的“家”替她们准备着。社会上坚决的主张，即如奴婢到了相当年龄，也应该使之择偶。婚姻为女子在中国惟一不可动摇的权利，而由于享受这种权利的机会，她们用妻子或母亲的身份，作为掌握权力的最优越的武器。


    此种情形可使两面观，男子虽无疑的尝以不公平态度对待女子，然有趣的倒是许多女子偏会采取报复手段者。妇女的处于从属地位，乃为一般的认女人为低能的结果，但同时也由于女子的自卑态度，由于她们的缺乏男子所享受的社会利益，由于她们的教育与知识的比较浅薄，由于她们的低廉而艰难与缺乏自由的生活，更由于她们的双重性本位——妻妾。妇女的痛苦，差不多是一种不可明见的隐痛，乃为普遍的把女性认作低能的结果。倘值夫妇之间无爱情可言，或丈夫而残暴独裁，在此场合，妻便没有其他补救的手段，只有逆来顺受。妇女之忍受家庭专制的压迫，如一般中国人民之能耐政治专制的压迫。但无人敢说中国之专制丈夫特别多，而快乐婚姻特别少，其理由下面即可见之。妇女的德行总以不健谈不饶舌为上，又不要东家西家地乱闯闲逛，又不宜在街头路侧昂首观看异性。但是有许多女人却是生来格外饶舌，有许多女人便是喜欢东家西家地乱闯，有许多女人偏不客气地站立街道上观看男人。女子总被期望以保守贞操而男子则否。但这一点并不感觉有甚么困难，因为大部分女人是天生的贞节者，她们缺乏社交的利益，如西洋妇女所享受者。但是中国妇女既已习惯了这种生活，她们也不甚关心社交的集会，而且一年之间，也少不了有相当胜时令节，好让她们露露头面，欣赏一番社会活动的欢娱景象，或则在家庭内举行宴会，也可以尽情畅快一下。总之，她们除了在家庭以内的活动，其他一切都属非主要任务，在家庭中，她们生活行动有她们的快活自由。故肩荷兵器以警卫市街之责任，亦非她们所欲关心者。


    在家庭中，女人是主脑。现代的男子大概没有人会相信莎士比亚这样说法：“水性杨花啊！你的名字便是女人。”莎翁在他自己的著作中所描写的人物李尔王的女孩和克利奥潘曲拉（Cleopatra）所代表者，便否定了上述的说法。倘把中国人的生活再加以更精密的观察，几可否定流行的以妇女为依赖的意识。中国的慈禧太后，竟会统治偌大一个国家，不问咸丰皇帝的生前死后。至今中国仍有许多慈禧太后存在于政治家的及通常平民的家庭中，家庭是她们的皇座，据之以发号施令，或替她儿孙判决种种事务。


    凡较能熟悉中国人民生活者，则尤能确信所谓压迫妇女乃为西方的一种独断的批判，非产生于了解中国生活者之知识。所谓“被压迫女性”这一个名词，决不能适用于中国的母亲身份和家庭中至高之主脑。任何人不信吾言，可读读《红楼梦》，这是中国家庭生活的纪事碑。你且看看祖母贾母的地位身份，再看凤姐和她丈夫的关系，或其他夫妇间的关系（如父亲贾政和他的夫人，允称最为正常的典型关系），然后明白治理家庭者究为男人抑或女人。几位欧美的女性读者或许会妒忌老祖母贾老太太的地位，她是阖家至高无上的荣誉人物，受尽恭顺与礼教的待遇。每天早晨，许多媳妇必趋候老太太房中请安，一面请示家庭中最重要事务。那么就是贾母缠了一双足，隐居深闺，有什么关系呢？那些看门的和管家的男性仆役，固天天跑腿，绝非贾母可比。或可细观《野叟曝言》中水夫人的特性，她是深受儒教熏陶的一个主要角色。她受过很好的教育而为足以代表儒家思想的模范人物，在全部小说中，她无疑又为地位最崇高的一人。只消一言出口，可令她的身为卿相的儿子下跪于她的面前，而她一方面运用着无穷智慧，很精细的照顾全家事务，有如母鸡之护卫其雏群。她的处理事务用一种敏捷而慈祥的统治权，全体媳妇是她的顺从的臣属。这样的人物或许是描摹过分了一些，但也不能当作完全虚构。不差，阃以内，女子主之。阃以外，男子主之，孔夫子曾经明白地下过这样分工的定则。


    女人家也很明白这些。就在今日上海百货商店里的女售货员，还有着一付妒嫉的眼光侧视那些已经出嫁的女人，瞧着她们手挽肥满的钱袋，深愿自身是买客而不复是售货员。有时她们情愿替婴孩结织绒线衫裤而不复是盘数现金找头、穿着高跟鞋赓续站立八小时之久，那真是太长久而疲倦的工作。其中大多数都能本能地明了什么是比较好的事情。有的甘愿独立，但这所谓独立，在一个男子统治权的社会里存在的事实不多。善于嘲笑的幽默家不免冷笑这样的“独立”。天生的母性欲望——无形、无言、猛厉而有力的欲望，充满了她们的整个躯体。母性的欲望促起化妆的需要，都是那么无辜，那么天然，那么出于本能；她们从仅足以糊口的工薪中积蓄下来，只够买一双她们自己所售卖的丝袜。她们愿意有一个男朋友送些礼物给她们，或许她们会暗示地，羞答答地请求他们，一方面还要保全她们的自重的身份，中国姑娘本质地是贞洁的，为什么不可请求男人家买些礼物送她呢？她们还有什么别的方法购买丝袜呢？这是本能告诉她们是爱情上的必需品。人生是一大谜！她们的悟性再清楚没有，她们很愿意终身只有一个人购买礼物给她。她们希望结婚，她们的直觉是对的。那么婚姻上有什么不对，保护母性又有什么不对？


    结合了家庭，女人们踏进了归宿的窝巢。她们乃安心从事于缝纫与烹调。可是现在江浙中等人家女人倒不事烹调与缝纫，因为男子在她们自己的圈地上打倒了她们，而最好的缝工和司厨是男人而不是女人。男子大概将在其他事业上继续排挤她们，除了结婚是惟一的例外。因为男子在任何方面所可获得的机会、便利远优于女子，只有结婚为否。至于婚姻分内，女子所可获得的便利，优于男子，这一点她们看得很清楚。任何一个国家中，女人的幸福，非依赖乎她们所可能享受的社交机会之众多，却有赖乎跟她们终身作伴的男人的品质。女人的受苦，多出于男人的暴戾粗鲁过于男人的不够公民投票资格。倘男人而天生的讲情理，脾气好，慎思虑，女人便不致受苦。此外，女人常挟有“性”的利器，这对于她们有很广的用途。这差不多是天所予以使她们获得平等的保证。每一个人，上自君王，下至屠夫，烘饼司务，制烛工人，都曾经责骂过他的妻子而亦曾受过妻子的责骂。因为天命注定男人和女人必须以平等身份相互亲密着。人生某种基本关系像夫妇之间的关系，各个不同的国家民族之间，所差异的程度至微；远非如一般读了游历家的记述所想象的。西洋人很容易想象中国人的妻子当作像驴子样的供丈夫作奴隶。其实普通中国男子是公平的讲情理的人物。而中国人则容易想象认为西洋人因为从未领受过孔子学说思想的洗礼，所以西洋妻子不关怀丈夫的衣服清洁与果腹事宜，终日身穿宽薄衬裤，逍遥海滩之上，或纵乐于不断的跳舞会中。这些天方野乘、异域奇闻，固为双方人民茶余酒后之闲谈资料；而人情之真相反忘怀于度外。


    那么实际生活上，女人究并未受男人之压迫。许多男人金屋藏娇，逢着河东狮吼，弄得在女人之间东躲西避，倒才真是可怜虫。此另外有一种不可思议的性的吸引力，使各等亲属的异性之间不致嫌恶过甚，是以女人倒不受丈夫或公公的压迫；至于姑嫂之间，系属平辈，纵令彼此不睦，不能互相欺侮。所剩留的惟一可能事实，是为媳妇之受婆婆虐待，这实在是常遇的事情。中国大家庭中，媳妇的生活，负着许多责任，实在是一种艰难的生活。不过应该注意的是：婚姻在中国不算是个人的事件，而为一个家族整体的事件，一个男人不是娶妻子，而是娶一房媳妇，习惯语中便是如此说法。至若生了儿子，习惯语中多说是“生了孙子”。一个媳妇是以对翁姑所负的义务较之对丈夫所负者为重大。盛唐诗人王建尝有一首咏新嫁娘绝句，真是足以引起人类共鸣的传神的笔墨：


    三日入厨下，洗手作羹汤。


    未谙翁食性，先遣小姑尝。


    一个女人能取悦于一个男子，是一种珍贵的努力，至能取悦于另一女人，不啻为一种英勇的行为，所惜许多是失败的。做儿子的，介乎尽孝于父母与尽爱于妻子二者之间，左右为难，从不敢大胆替妻子辩护。实际上许多虐待女人的残酷故事，都可以寻索其根源系属一种同性间的虐待。不过后来媳妇也有做婆婆的日子，倘她能达到这个久经盼望的高龄，那实在是荣誉而有权力的身份，由一生辛苦中得来的。

  


  
    夫妇应是最好的战友


    青年男女之所以结婚，乃由于渴求情绪安全的自然欲望所驱使。人在结婚之后，夫妇可以互诉衷曲，希望对方有公正不偏及不存成见的表现，彼此分担当前的难题与忧虑，借以促进情绪上的安全。如果不是有此需要，则许多单身男女自是情愿不娶不嫁，以免要负起婚后许多义务与责任了。


    现今生活上的竞争非常强烈，尔虞我诈，风险百出，单凭你个人单枪匹马地去应付，至感困难与艰苦。在人生的战场上，夫妇乃是最好的战友和伴侣。所谓：“夫者扶也；妻者齐也。”正是表现双方互相合作的意义。夫妇生活乃是同舟共济，对于人生惊涛骇浪的侵袭，相救如左右手。


    夫妇的生活是相依为命的，在精神上及在物质上，都是甘苦祸福同当共享的。在人生历程上。孤军奋斗，很易灰心挫折，美满的婚姻生活对此确是一大补救。你灰心，她鼓励你，她失败了，你援助她。在夫妇同心合力、提携协助之下，事业成功的基石就奠定了。

  


  
    平凡生活的情趣


    有一对年轻美国夫妇，从纽约南行，到了一处幽静的丘陵地带，看见小山旁有个木屋，木屋前坐了一个当地居民。那个青年丈夫就问乡下人：“你住在这样人烟稀少地区，不觉得孤单吗？”


    那乡下人马上接着说：“你说孤单？不！绝不孤单！我凝望那边青山时，青山给我一股力量。我凝望山谷，每一片叶子包藏生命的秘密。我望望蓝色的天，我看见云色幻变成永恒的城堡。我听到溪水淙淙，好像向我性灵细诉。我的狗把头靠在我膝上，从它眼中我看到忠诚的信任。这时我看见孩子们回家了，衣服很脏，头发蓬乱，可是嘴唇上挂着微笑，叫我‘爸’，我觉得有两只手放在我肩头，那是我太太的手。碰到悲愁和困难的时刻，这两只手总是支持着我。所以我知道上帝总是仁慈的，你说孤单？不！不孤单！”


    ——Charles·L·Arsbach（美国某师范大学校长）

  


  
    不自私


    夫妇共同为一个目标——家庭幸福——而努力，便愈生出彼此相爱之心，夫妇虽然有自己独特的兴趣，但他们却小心自己的步伐，不使自己的兴趣霸占了共同兴趣的时间。


    丈夫如果真正不自私，他就不会让妻子过度劳碌，以致没有闲暇时间可以同他一起生活。他也要介绍自己的朋友与妻子相识，使其成为共同的朋友。他的工作虽然忙碌，但他却要尽量抽空和妻子一同活动。


    一个不自私的妻子必会想法子关心丈夫的福利，她要多赞美丈夫的成就，少批评他的缺点。她时常保持愉快的精神，使丈夫和她同在之时，便会有快乐的感觉。


    不自私的态度，将使夫妇决意设法促进对方的幸福。一个不自私的妻子会设法迁就丈夫的口味，时常煮些丈夫爱吃的食物。她知道他的性情，但却巧妙的用女性的机警来帮助他矫正他的错误。


    一个不自私的丈夫也必定愿意促进妻子的快乐，他不吹毛求疵，当妻子向他行许多爱心的小动作时，他便时时向她表白感激之情。总之，夫妻如决定促进对方的快乐，便会发现自己也获得快乐了。

  


  
    出轨与顺应


    假如你是一个太太，你爱听丈夫和你说些什么呢？也许“吾心吾爱，你是我惟一所爱的女人。在全世界中我无法再找到第二个女人”等语句，正是你所爱听的。


    然而，事实可不一定如此，也许你可能是你丈夫心目中惟一可爱的女人，可是你不能幻想如此，而且，你得在事实上做到，确是丈夫心中惟一可爱的女人。而且，你得了解一个事实，其他女人随时随地可能在你丈夫的身旁出现，通常，这另外的一个女人，在你丈夫心中只是一个阴影，不起什么作用，可是，一旦你们的婚姻生活显现疲惫的时候，她就会乘虚而入，你得记住，这就是问题的关键所在。


    一般新婚夫妇，总是情投意合、恩爱如胶的，相信他或她已找到惟一合适的人了，谁也不愿怀疑，他们彼此是否就是所谓天造地设的佳偶？可是在经过若干时间以后，他们竟发现彼此并没有双方所想象的那么合适，于是，他们就联想到，是不是他们配错了？该不该结束此一婚姻，另外去找寻真正的佳偶？


    就在这个时候，你的丈夫开始动摇了，他开始注意那个只是“阴影”的女人。这时如果他能够发觉所谓“天造地设的佳偶”不过是一种幻觉，而夫妇间的快乐是双方共同适应的过程，那么，家庭间的分裂自然就可以避免；要是他仍执迷于那个幻觉，而不思图双方共同顺适，那么，这个“阴影”必将逐渐扩大，终致不可收拾。这一点，得靠你怎样启示你的丈夫。


    就原则上说，你得知道，每个人有每个人的个性，两个个性不同的人要生活在一起，得有适当的调节配合，配合得好的话，你们中间的爱情将会产出更多的快乐果实；配合不好，则你们中间的爱情，自必日趋萎缩。

  


  
    吵吵架也是好的


    在美满婚姻中，夫妻们往往因为怕损伤彼此爱情，总是尽量遮掩心中的不快，极力避免吵嘴。


    事实似乎并不如此，许多不可收拾的场面，每每都是因为暂时搁置那些不快所造成的。有些小事确可将它推开一边。而不会造成什么损伤，可是，如果希望彼此在精神与情感上圆满，适当的争吵，反能够表达双方的感情。


    此所谓争吵，当然不是不停地互相斗嘴，而是就某一问题，各据理由地争辩。结果当然不可能双方都获胜，但至少其中一方可以有机会聆听对方意见。


    夫妇之间，时常发生些适当的争吵，是表达双方心理，促进彼此了解之道。即使是对方的错误，也可借此了解对方思想，随而增进爱情，许多相敬如宾，表面上和谐美满的夫妇，其所以争论一起便不可收拾，理由无他，乃是他们太没争吵了。


    夫妇间虽然不应该大吵大闹，但斗斗嘴又何妨？此所谓“欢喜冤家”也，相对无言，误会愈多，焉谈爱情？


    因此，为了保持婚姻美满，太太如发现丈夫在某些重要事务上措施错误的时候，不妨“冒险”予以劝告；反之亦然。

  


  
    让痛苦升华


    有时，我想：从某些女人的立场来看，女权伸张，女性觉醒之后，她们的世界是否反比以前增加了更多的苦恼？因为多少多少年来，中国女人好像都被教导着独霸丈夫感情与身体是不应该的。一个贤惠的妻子，不但要容忍丈夫在妻子以外的女人，而且最好是安排机会把丈夫喜欢的女人光明正大的接回家来，于是公婆满意，邻里赞美，否则就是不识大体。


    但现在妻子们要求丈夫只属于自己一个人，而多数丈夫们却还遗传着祖先那种“多”情的根性，当然女人的痛苦就产生了，因为她们不甘心接受这种待遇。


    女人的心又小，装不了几样东西，拿走一样，就空了一半。丈夫在这里可以说占了很大的位子，一旦空了，那种疼痛是难以忍受的。可是男人除非不从你心里走出去，一朝走了之后，只有等他自己回来。走得不远的也许还能拉住，走远了则任何“招魂术”都无效。至少我到现在还没听说谁被唤回过。


    即使心空了一半，人还是要活下去，不但要活，而且不能活得太苦。当他们在别的女人怀中欢笑，妻子却独自悲苦饮泣，那岂不太傻？且放眼大千世界，难道没有一样可以寄托我们的心灵吗？


    您可曾窥探过音乐的悦耳、图画的悦目、文学的悦心？可曾尝试掘开泥土埋下一粒花种，缘芽穿出，枝叶茁壮，花朵绽放，能使人有收获者的满足，可曾尝试抖开一段衣料，让您的想象力驰骋其上，结果也许会有创造者的满足。设法以自己为中心来生活，在尽了主妇职责之后，单独去看一场喜爱的电影也不为罪过，寻找那可以滋润心灵的，可以长期沉浸其中的爱好，心就不会空荡荡的难受了。


    一位主妇在她丈夫冶游十五年的时间中，练就了一笔功夫很深的小楷字，她说全神贯注写字时，可以达到浑然忘我的境地，一切痛苦都升华为安详，虽然每天只有个把钟点这样的“享受”，但对于开朗心胸有莫大的效果。生气、哀伤又能得到什么呢？

  


  
    何妨迁就些


    一对夫妻如欲爱情永远常青，互相谅解，互相迁就，一切以维护爱情为前提，努力达到互相配合的境界，乃是惟一良方。


    世界上虽然没有两个绝对相像的事物，然而，男女结合的原则，却贵在志同道合；违背了这个原则。便无幸福可言。


    为了彼此的爱情着想，为了共同生活的幸福着想，每一对夫妇都应该设法改变自己，以求适合对方。


    但是，这并非要你完全牺牲自己的一切去讨好对方的说法。我们知道，恋爱的享受在乎幸福，如果要一个人完全牺牲自己去讨好对方，那么，这结果只是恋爱中的奴隶，奴隶是没有快乐，更谈不上幸福的。这纯然是双方聪明的合作始能达成，绝不是单方面的忍让所能奏效；换句话说，便是大家都应该默契地同样去做，以平等互惠的精神，共同致力。


    也就是说，当双方遭遇到相持不下的事情时，彼此不妨作有限度的让步，凡事只要各人能迁就一半，什么问题不都可以解决了吗？此外，凡属对方所喜爱，而为自己所不感兴趣者，只要这件事对你不致是一种痛苦，你也不妨顺承一下对方的意思，例如，你妻子如果想上街去逛逛，而你今晚又没有其他的约会的话，陪着她出去消遣一下又有什么关系呢？又如做丈夫的，如果觉得妻子所做的面条吃腻了，叫妻子烤点奶油蛋糕什么的换换口味，尽管做妻子的你，如何急于要炫耀你做鲜虾饺子的技术，姑且迁就一下丈夫的意见，也不见得是你的损失吧？

  


  
    反求诸己


    夫妇之间，由于彼此思想、志趣或教养的不同，偶有不睦，几乎是难免的，譬如丈夫是个商人，经常总有许多应酬，晚上也不能按时回家共叙天伦。为此，太太，就感到有说不尽的不满，结果乃怨恨丈夫冷酷无情，丈夫呢？遂责怪妻子不理解，终至酿成不和。


    对于这种情形，如果妻子能理解丈夫的工作，无忘做妻子的本分，那么，就不致招来不幸了。


    我们发现，妻子之所以不被丈夫所爱。这也有许多的理由，诸如为了过分任性，为了不善理家，为了不修饰自己，为了细微的感情疏隔，或为了单调生活中已有了厌倦之感等等。


    这些实在都是影响夫妻情感的原因，解决之道，首先必须以冷静的头脑来判断，到底自己犯了当中的哪一条，如果是由于过分任性，那么，你就应该设法改造自己，务求彼此适应。


    如果是因为抱怨你不善烹调，感到家里所吃的茶肴不及外面所吃的味美，那你就不得不静下心来反省了。同样一种咸菜的切法或盛法，细心的妻子，自会使餐桌上益见美丽与爽快，而增进丈夫的食欲。所以，一个细心的妻子会用工夫学习烹饪，并记住别处所看到的菜肴。去细究其高明的技巧，这是妻子的重要任务之一，那细小的劳心，自会获得丈夫的满足。．


    如果你不以深切的反省而徒然心急，除了徒增你的焦躁与不幸之外，对于你们的婚姻，丝毫不会得到什么成果。

  


  
    节育问题常识


    山额夫人又来了（民国二十五年），当然又有人要来鼓吹，也有人要来反对。鼓吹与反对，用研究态度平心讨论是好的；但漠视和排斥是不好的。


    这关于种族前途问题漠然视之，也不鼓吹，也不反对，非开通公民应有的态度。


    然而高压手段，或类似高压之不自由的非理性的指使宣传，也非适宜。何以故？以简字问题为喻，今日在朝者赞成简字，明日在朝者也许反对简字，当其在朝发令，何尝非为国家造福设想？然而在朝在野均是“人”耳，并非圣贤，亦非神仙，难免为俗见所囿，偏见所蔽，况且在朝者未必是对于中国文字问题、普及教育问题有深切认识者。若只逞一己之私见，不事公开自由之讨论，今日之所提倡，也许就是明日之所禁止，阁臣换而成命马上收回，朝三暮四，太不成体统了。


    节育问题亦然，而一般对此间题之成见特别多，特别牢不可破。惟有公开的、自由的、理智的讨论，才可寻出为国家种族幸福之真正答案，不得以当权党派之私人意见为转移。当局也许赞成，也许反对，而其反对与赞成莫不皆持之有故，言之成理。然试想，假使某主席某局长反对节育，其所言之“理”所持之“故”，由那里得来呢？也许是纯出偶然的偏见，也许向来就不曾对此种族问题加以透彻的研究，但也许所言之理所持之故，皆由平日报章杂志某篇文章得来。然则报章杂志没有公正的自由的讨论，局长所言所持，理也不成理，故也不成故了。


    于是我要说几句话．在今日反对“禽兽能言”，赞成“制礼作乐”，提倡“旌表节妇”之文武官员当权之日，尤要说几句话。


    节育间题，根本不是生育多生育少的问题，乃是我们愿意做生育主人或生育奴隶的问题。生育由我做得主，谓之生育主人；不由我作得主，谓之生育奴隶。父母能节制——非绝对制止——生育，使与母亲伊朗、家庭经济、儿童养育相调和，便是做生育的主人；父母生也没办法，不生也没办法，听天由命，使妇女成一部生育机器，便是生育之奴隶。


    节制生育之意义，是节制使多寡得中，迟早适宜．节育问题之赞成与反对两方面，根本非生育多生育少的间题，是对生育之多寡迟早，距离之远近疏密，愿意有办法及愿意无办法之两方面。新婚夫妇一时情势不许有儿女负担而非生育不可，就是无办法；母亲一儿未断奶一儿又怀妊，十年生八个，甚至讨厌儿女，而仍不得不生，也就是无办法。


    或以逆天为言，然制天非逆天。洪水亦是天，灾旱亦是天，然开浚河道，多种树林，以制阜灾，未必便是逆天。霍乱亦是天，鼠疫亦是天，不饮冷水防霍乱，种牛痘防天花，未必便是逆天。人类文明之进化，在于以人制天。以人类之聪明征服自然，是西洋文明的精神；“天实为之，奈之何哉！”是东方文明之精神．


    凡人类知识所未及所不懂者，皆托之于天。早灾缺乏雨水，无知识者称之天，有知识者认为是斧斤不以时入山林之人为结果。鼠疫无知识者认为“天”，或降诏罪己，或禁屠禳灾，有知识者知为虱子作祟。天乎天乎，天实难做。


    中国社会未得科学洗礼，对于生育也是不懂，认为神秘，而凡不懂，凡神秘者皆是天。所以以人的知识节制生育便是逆天。


    天生萝卜而人酱之，天生猪肉而人熏之，天生甘蔗而人榨之煮之炼之。必欲顺天，酱萝卜，熏火腿，精炼白糖，皆逆天也。必不吃萝卜、火腿、白糖而后可。火腿白糖失其神秘，食之便不逆天，生育失其神秘，节育也便不逆天。必欲顺天生育，必使人类生育与苍蝇猪狗生育一听天命而后可。


    节育于西方是事实；非理想。五十年前西方五男八女之大家庭今日已不见，可以证明节育已成普通的事实。


    谈生育问题者须诚实，勿自己实行节育，做文章劝人勿节育。谈生育问题者须脚踏实地，须设身处地，为月薪十五元，年三十岁已有五儿及再生五儿之希望者设想。勿高谈阔论也。


    谈生育问题者须为穷人设想，须知上海工部局报告去年慈善团体收埋路旁弃尸达三万余，平均一日有一百左右。也许节育不人道，而生下小儿未能养育使之夭折，也不见得如何人道。使小儿不夭折而挨饿受寒，向垃圾桶觅黄菜尾，也不见得如何人道。


    富人不配谈节育，年未及三十不知父母养育儿女苦况者亦不配谈节育。


    富人不必节育。何以故？一则无必要，二则富家无子弟无少爷无荡子，则无人破坏其家产，变卖其古董，无兄弟互打宫司，所取于民者不易还之于民。故富家子弟愈多，官司打的愈热闹，家产拆的愈神速，灭亡愈容易，国家之幸也。


    中等人家及穷民须节育。中等人家自称知识阶级，自称优秀分子。每侈言，知识阶级若不生育而使穷民繁育，非社会之福，何其不要脸耶？优秀分子皆出于农村，非出于城市知识阶级家庭也。种族之强皆赖农村子弟时时入了城市，以健全血统代替城市衰败种子。城市种子第二代尚可，第三代便不大行。


    穷民也须节育，使节制有度。穷民能生而不能养，亦非国家之福．然一提倡设立宣传节育知识于穷民之机关，马上又有知识阶级出来反对。


    夫中国城市社会之昏者、聩者、痴者、聋者、懦者、弱者、痨病者、神经者、性狂者、阳萎者、依赖者多矣！何若多繁殖此种子孙而称之为国家之福乎？


    二千年前柏拉图在《共和国》里做一篇优生学辩，谓我辈养人不如养马，今人思想犹在二千年前柏拉图之后也。社会主义也好，非社会主义也好，对生育问题，总不应以其神秘托之于天了之。


    （《宇宙风》第13期，1936年3月16日）

  


  
    汉语中关于性的比喻


    各种语言中都有性比喻，汉语自不例外。我对这个专题没作过深入的比较研究，不敢说汉语在这方面高出一筹，但总体印象似乎如此。比较起来，英国矿工的语言和水手的语言可能会使汉语相形见绌，但我疑心，这类语言更多地限于船上，流布范围较小。说到我极熟悉的厦门方言，我可信手拈来几个明显指性的比喻，如“儒雅风度”、“精疲力竭”或“能干”。“你晓得洋芋吗？”这句很通俗的话无疑原来指性……但我意识到我们钻入了禁区。我没有准确无误地探究这个专题的绅士资格……我怕自己陷入性问题的另一面，因此不拟讨论汉语中专门指性的语辞的流行，这会使得众人羞愧难当，而是另外讨论无伤大雅的语辞的丰富性，这些语辞在使用过程中附上了性的意义。我想人们用不着见到“云雨”一词便脸红一阵吧，尽管它是指性交的一个最常用的书面语。本文仅仅阐释涉及性爱的委婉语。解决禁忌问题，以帮助中国小说描写“不可言传”之事时不会毒害情窦未开者。


    最为常用的是以自然之物作比喻，其中使用率最高的恐怕要算“蝴蝶”和“鸳鸯”。说到“痴蜂采蜜”和“鸳鸯交颈”，人们易于联想起相应的说法：“凤凰于飞”。喻忠贞不贰的情侣的“连理枝”和“比翼鸟”等词，专指性的意义淡化了些（这毕竟不像莎士比亚的《奥赛罗》和《罗密欧与朱丽叶》中说得那样露骨）。


    “春”一般是做爱的象征，尤指性爱。因之“春情”、“春心”和“春宫”应运而生。谈性交，就会提到“房”字，“房事”是指交情的极体面的用语，如大夫们就常用它。除了“春”，“风”和“月”两字合用时，也指性爱。


    汉语的“花”是女人的象征，尤指漂亮女孩。“寻花问柳”意味着纵情嫖妓。歌女聚集的场所常被称作“花花世界”。汉语称性病为“花柳病”。当然，还有某些花在特定的场合专指性交。“露滴牡丹开”描写淫秽，毋庸置疑。


    “云雨”一词专指“性交”，其出典有关长江三峡上的巫山，那里是天地相接处，云雾变幻无常。我猜想，这可能受到楚国神话中早期男性生殖器崇拜影响。


    新近赋予了淫秽意义的现代词语有“无线电”、“注射”和“电铃”。我警告自己，不要谈论源于民歌所表现的各类生活中的性比喻。略举几例足矣：“井中水桶”、“地里庄稼”、“船夫”、“和尚”等等。


    然而，奇怪得很，“人道”一词居然也指男子的性旺盛。还有，“懂人事”即指“到了青春期”。“SEX”的当代同义词是“性”，该词在儒家经典中大受挞伐。今天，“SEX”在汉语中又有了最普通、最体面的表达方法，如称“SEXUAL DISTINCTIONS”为“性别”，“SEXUAL INTERCOURSE”，为“性交”“SEXUALDISEASES”为“性病”，“SEXUALPROBLEMS”为“性问题”。

  


  
    缠足的习俗


    缠足的本义和起源曾被一般人大大地误解过。但无论怎样，它曾是代表一种束缚并压迫女性的记号，而且这个方法是很适宜于这种效用的。宋时，儒学大师朱熹也曾很热心地推行缠足制度于南部福建，作为传播汉族文化的工具而教人以男女有别。倘使缠足只当作压迫女性的记号看待，那一般做母亲的不会那么热心地替女儿缠足。实际上缠足的性质始终为性的关系，它的起源无疑地出于荒淫君王的宫闱中。它的所以获得男子的欢迎，乃缘于男人崇拜金莲和绣鞋儿作为恋爱的偶像，并欣赏其婀娜的步态，其所以能获得妇女的欢迎，则缘于她们的欲勾动男人的爱悦而已。


    缠足制度的起源时代问题，为一大争辩的题目。这其实是不必要的，因为比较适宜一些的，还是谈谈它的演进吧。所谓缠足的惟一确切之解释为用几码长条子的布，把足部束紧起来而废弃短袜。这种方法历史上第一次有明确记载者为南唐后主的艳迹，其时期约当第十世纪初期或宋代之前。唐代的杨贵妃还穿着短袜，因为她死后有一只短袜流落于一个老妪手中，而辗转传览于民间，凡纳钱百文，都得一观。疯狂样的赞美女人之纤足和她们的弓鞋的风气盛行于唐代。弓鞋的式样系鞋头向上弯翘，大类罗马划船的船首，或即为缠足之起源或一种初步的形式。此种弓鞋本为宫中舞女所用，在这种奢华的氛围中，充满着女性的舞蹈，笙歌，萦绕着麝香龙涎，锦绣珠帘，天然会产生一种别出心裁的意匠，其结果即为此种性的矫饰。这一个创造的心意，系属于南唐后主，他原来是一个细腻的诗人，他有一个缠了足的宫女，能轻盈地缓步于六尺高的金质莲花瓣上，四周复缀以珠花金链。从此这个风尚受民间的模仿，这缠小了的足，因以饰地称为金莲或香莲，此等字眼且常点缀于诗句中。这个“香”字倒是下得很有意义，因为它指示出中国富贵家庭中的多肉欲的气息，他们的书斋固充溢着异香，而巨帙著作便写作于这样的书斋中。


    妇女们非但极愿意而且很爱悦牺牲其肉体上一部分之安适以趋应时髦。这样的特性，非为中国女子所特具。晚近如一八二四年，英国女子很愿意躺卧地板上，让她的母亲手足并施的用鲸须束压她的身体。那时有本时装杂志上说：“束鲸索的方法，小姑娘应该面部向下的躺伏闺房地板上，她的母亲可将一足紧踏于她的背部腰际，俾易于用力绞转，这样，不难使鲸索两端接合。”这种鲸须一定大有助于十八世纪及十九世纪初期欧洲女子在适当场合的昏晕。妇女在中国，可以成为懦弱，但从不趋时髦以致于昏晕。俄罗斯舞队中的足尖舞，是肉体痛苦造成的美的另一模型，然此种痛苦，可美其名曰艺术。


    中国妇女的小脚不仅使男人的眼光感觉可爱，却是微妙地影响及于妇女的整个风采和步态，致使她们的粉臀肥满而向后凸出，其作用等于摩登姑娘的穿高跟皮鞋；且产生一种极拘谨纤婉的步态，使整个身躯形成弱不禁风，摇摇欲倒，以产生楚楚可怜的感觉。看缠足妇女的走路，有如看走绳索的舞女，使人可望而不可及，撩起无限烦愁的心绪。缠足却为中国人在性的理想上最高度的诡秘。


    此外，完全无关于女性姿态的本身，男人们乃从而歌咏之，崇拜之，盖把小脚看作恋爱的偶像。金莲的尊崇，无疑导源于性的诡秘境界。鉴赏各种不同式样的缠足艺术之著作之多，不让于批评唐诗之著作。倘你能设想真正纤小的形式美观的小脚之稀少——大率一个城市里找不到十双——那就很容易明白男人见了这样的小脚，将如何感动，岂将不如受精美的诗的感动一样？清人方绚，尝著一部专书，叫做《香莲品藻》，专门论述缠足的艺术，将各式各样的小脚分成五大类十八品式。谓香莲（小足）有三贵，（一）曰肥（二）曰软（三）曰秀。又说：


    瘦则寒，强则娇，俗遂无药可医矣！故肥乃腴润，软斯柔媚，秀方都雅，然肥不在肉，软不在缠，秀不在履。且肥转或可以形求，秀但当以神遇。


    凡能明了时髦在女子心理上所占之势力者，类能明了这种制度的何以能持续而不衰。所更可怪者，康熙皇帝禁止汉人缠足之圣旨不多几年就被废弃，而满族妇女反迅速地模仿汉人也缠起足来，直到乾隆皇帝再度下旨而禁止她们。母亲凡欲望其女儿长大成为少奶奶典型而得嫁给士绅之家，便得从小把她的足好好缠起来，这一举动为做父母的一种先见之明。至新嫁娘受了人家对于她的小脚的赞美，宛像受了孝顺的赞美。因为次于容貌的美丽，妇女便以其脚之纤小无限地引为自傲，有如摩登姑娘之夸耀其足踝骨的瘦小，因为此等足踝使她们在任何社交集会中立刻引人注目。妇女的缠足是痛苦的，毫无悲悯的痛苦，当其发育之际；但一旦缠成美丽的一双小脚，她的光荣，终身享受不尽。


    但这种可怕而怪僻的嗜好，至少受过三位学者的驳斥，那三位学者是《镜花缘》（作于一八二五）作者李汝珍，诗人袁枚（一七一六——一七九九）和经学家俞正燮（一七七五——一八四○）。这三位学者都是具有独立的精神和伟大的精神的。但这种风尚不遽废止，直至基督教会推行社会改革事业时始渐有收效。这种改革事业，中国妇女对之应该深深感谢的。但基督教会的成效，也受了当时环境的协助，因为中国妇女从其他方面获得了较可忍受的代替品，即摩登姑娘的高跟鞋。高跟鞋提高了女人的形体，发展一种婀娜的步姿，更产生一种幻象，使觉得她们的足部看去好像较实际者为小。李笠翁所著关于生活的艺术的精深的观察，至今犹为真理。其语云：“尝有三寸无底之足而与五寸有底之鞋同立一处，反觉四五寸之小而三寸之大者；以有底则趾尖向下，而秃者疑尖；无底则玉笋朝天，而尖者似秃故也。”此种对于无聊人生之精深的观察，常为中国人天才之特性。

  


  
    两个中国女子


    享受大自然，是一种艺术，视人的性情个性而异其趣。并且也如别种艺术一般，极难于描写其中的技巧。其中一切都需出于自动，都需出于艺术天性的自动。所以在某一时候怎样去享受一树一石或一景，并无规则可定。因为没有景致是相同的。凡是懂这个道理的人，不必有人教他，即会知道怎样去享受大自然。海芙洛爱丽斯(Havelock Ellis)和花德维(Van der Velde）所说，夫妇在闺房静好之中，什么事可做，什么事不可做，什么是有趣的，什么事是没趣的，决不是可以用章程来规定的事情。这句话，实在是不朽之论。在享受大自然中也同样是如此的。最好的探讨方法大概还是：从具有这种艺术天性的人们的生活中去研究爱好大自然。梦见一年以前所看到的一个景致，忽然想到一个地方去的愿望，——这些都是突然而来的事情。凡有艺术天性的人，不论走到哪里，都会显出这个天性。凡真能享受大自然的作家，都会丢开了他已定的纲要，而去自由地描写一个美丽的雪景或一个春天的晚景。新闻家和政治家的自传文中，大都充满着过去经验的回忆。但是文学家的自传文中，则应多谈一个快乐的夜里，或一次和几个朋友到一个山谷里去游玩的回忆。在这一点上，我觉得罗德霞吉泼林(Rudyard Kipling)和却斯透顿(G.K. Chesterton)的自传文都是令人失望的．他们何以竟会将一生中的经历轻重倒置，真令人不解．他们所提到的，无非是人，人，人，而丝毫没有提到花鸟山丘和溪流。


    中国文人的回忆文字和他们的信札中，在这一点上便不同了。信札中最重要的事情每是告诉他的朋友一个晚上在湖上的经过，或在自传文中记录他生平所认为快乐的一天和这天的经过。中国作家至少有很多个都喜爱记录夫妇闺房中乐趣的回忆。其中冒辟疆所著的《影梅庵忆语》，沈三白的《浮生六记》，和蒋坦的《秋灯琐忆》，更是极好的例子。冒沈二书是在夫人去世后所著，蒋书则是在老年夫人尚在的时候所著．我这里当先行引用《秋灯琐忆》中的几句话。书中主人翁是作者的夫人秋芙。然后再引几段《浮生六记》中的话。这书中主人翁是作者的夫人芸。这两个女子虽不是极有学问的人或大诗家，但她们都有适当的性情。这并无关系，我们不必着眼于写出可传诸万世的好诗，而只需学会怎样用诗句去记录一件有意义的事件，一次个人的心境，或用诗句来协助我们享受大自然。


    甲 秋芙


    秋芙每谓余云：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半。所仅存者十一二年。况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎。”


    秋月正佳，秋芙命雏环负琴，放舟两湖荷芰之间。时余自西溪归，及门，秋芙先出，因买瓜皮迹之。相遇于苏堤第二桥下，秋芙方鼓琴作汉宫秋怨曲，余为披襟而听。斯时四山沉烟，星月在水，琤瑽杂鸣，不知天风声环佩声也。琴声未终，船唇已移近漪园南岸矣。因叩白云庵门，庵尼故相识也。坐次，采池中新莲，制典以进，色香清冽，足沁肠腑，其视世味腥荤何止燕莸之别。回船至段家桥，登岸，施竹簟于地，坐话良久。闻城中尘嚣声，如蝇营营，殊聒人耳。其时星斗渐稀，湖气横白。听城头更鼓，已沉沉第四通矣，逐携琴刺船而去。


    秋芙所种芭蕉，已叶大成荫，荫蔽帘幕；秋来风雨滴沥，枕上闻之，心与俱碎．一日，余戏题断句叶上云：


    是谁多事种芭蕉？


    早也潇潇，


    晚也潇潇！


    明日见叶上续书数行云：


    是君心绪太无聊！


    种了芭蕉，


    又怨芭蕉！


    字画柔媚，此秋芙戏笔也。然余于此，悟入正复不浅。


    夜来闻风雨声，枕簟渐有凉意。秋芙方卸晚妆，余坐案旁，制百花图记未半，闻黄叶数声，吹堕窗下，秋芙顾镜吟曰：


    昨日胜今日，今年老去年。


    余怃然云：“生年不满百，安能为他人拭涕？”辄为掷笔。夜深，秋芙思饮，瓦铁温暾，已无余火，欲呼小环，皆蒙头户间，为趾离召去久矣。余分案上灯置茶灶间，温莲子汤一瓯饮之。秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡．今年体力较强，拥髻相对，常至夜分，殆眠餐调摄之功欤．余为秋芙制梅花画衣，香雪满身，望之如绿萼仙人，翩然尘世。每当春暮，翠袖凭栏，鬓边蝴蝶，独栩栩然不知东风之既去也．


    去处燕来较迟，帘外桃花，已零落殆半，夜深巢泥忽倾，堕雏于地。秋芙惧为猫儿所攫，急收取之，且为钉竹片于梁，以承其巢．今年燕子复来，故巢犹在，绕屋呢喃，殆犹忆去年护雏人耶？


    秋芙好棋，而不甚精。每夕必强余手，或至达旦。余戏举竹坨词云：“箕钱斗草已都拾输，向持底今宵偿我？”秋芙故饰词云：“君以我不能胜耶？请以所佩玉虎为赌。”下数十子，棋局渐输，秋芙纵膝上猫儿，搅乱棋势。余笑云：“子以玉奴自况欤？”秋芙嘿然，而银烛荧荧，已照见桃花上颊矣。自此更不复棋。


    跑虎泉上有木樨数株，偃伏石上。花时黄雪满阶，如游天香国中，足怡鼻观。余负花癖，与秋芙常煮茗其下。秋芙拗花簪鬓，领上发为树枝梢乱，余为蘸泉水掠之。临去折花数枝，插车背上，携入城罦，欲人知新消息也。


    乙 芸


    在《浮生六记》中，一个不出名的画家描写他夫妇的闺房中琐事的回忆。他俩都是富于艺术性的人，知道怎样尽量地及时行乐。文字极其自然，毫无虚饰。我颇觉得芸是中国文学中所记的女子中最为可爱的一个。他俩的一生很凄惨，但也很放荡，是心灵中所流露出来的真放荡。他俩以享受大自然为怡情悦性中必不可少的事件。以下三节描写他俩怎样度那快乐的牛郎织女相会节，和中元节，以及怎样在苏州过夏。


    是年七夕，芸设香烛瓜果，同拜天孙于我取轩中。余镌“愿生生世世为夫妇”图章二方，余执朱文，芸执白文，以为往来书信之用。是夜月色颇佳，俯视河中，波光如练。轻罗小扇，并坐水窗，仰见飞云过天，变态万状。芸曰：“宇宙之大，同此一月。不知今日世间，亦有如我俩人之情兴否？”余曰：“纳凉玩月，到处有之。若品论云霞，或求之幽闺绣闼，慧心默证者固亦不少；若夫妇同观，所品论者恐不在此云霞耳。”未几，烛尽月沉，撤果归卧。


    七月望，俗谓之鬼节。芸备小酌，拟邀月畅饮。夜忽阴云如晦。芸愀然曰：“妾能与君白头偕老，月轮当出。”余亦索然。但见隔岸萤光明灭万点，梳织于柳堤蓼渚间。余与芸联句以遣闷怀，而两韵之后，逾联逾纵，想入匪夷，随口乱道。芸已漱涎涕泪，笑倒余怀，不能成声炙矣。觉其鬓边茉莉，浓香扑鼻，因拍其背，以他词解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妆压鬓，不知此花必沾油头粉面之气，其香更可爱，所供佛手，当退避三舍矣。”芸乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意无意间；茉莉乃香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。”余曰：“卿何远君子而近小人？”芸曰：“我笑君子爱小人耳。”


    正话间，漏已三滴，渐见风扫云开，一轮涌出，乃大喜，倚窗对酌。酒未三杯，忽闻桥下哄然一声，如有人堕。就窗细瞩，波明如镜，不见一物，惟闻河滩有只鸭急奔声。余知沧浪亭畔素有溺鬼，恐芸胆怯，未敢即言。芸曰：“矣，噫！此声也，胡为乎来哉？”不禁毛骨皆悚。急闭窗，携酒归房。一灯如豆，罗帐低垂，弓影杯蛇，惊神未定。剔灯入帐，芸已寒热大作，余亦继之，困顿两旬。真所谓乐极灾生，亦是白头不终之兆。


    这书中可算是充满着美丽风雅，流露着对大自然的爱好。以下这段在苏州过夏的记录可见一斑：


    迁仓米巷，余颜其卧楼曰“宾香阁”，盖以芸名而取如宾意也。院窄墙高，一无可取。后有厢楼通藏书处，开窗对陆氏废园，但有荒凉之象。沧浪风景，时切芸怀。


    有老妪居金母桥之东，埂巷之北，绕屋皆菜圃，编篱为门。门外有池约亩许，花光树影，错杂篱边。其地即元末张士诚王府废基也。屋西数武，瓦砾堆成土山．登其巅可远眺，地旷人稀，颇饶野趣。妪偶言及，芸神往不置。


    越日至其地，屋仅二间，前后隔而为四，纸窗竹榻，颇有幽趣。老妪知余意，欣然出其卧室为赁，四壁糊以白纸，顿觉改观。邻仅老夫妇二人，灌园为业，知余夫妇避署于此，先来通殷勤，并钓池鱼，摘园蔬为馈。偿其价不受，芸作鞋报之，始谢而受。时方七月，绿树荫浓，水面风来，蝉鸣聒耳。邻老又为制鱼竿，与芸垂钓于柳荫深处。日落时，登土山观晚霞夕照，随意联吟，有“兽云吞落日，弓月弹流星”之句。少焉，月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下。老妪报酒温饭熟，逐就月光对酌，微醺而饭。浴罢，则凉鞋蕉扇，或坐或卧，听邻老谈因果报应事。三鼓归卧，周体清凉，几不知身居城市矣。篱边倩邻老购菊，遍植之。九月花开，又与芸居十日。吾母亦欣然来观，持鳌对菊，赏花竟日。芸喜曰：“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。”余深然之。今即得有境地，而知己沦亡，可胜浩叹！

  


  
    妇女解放运动


    妇女束缚，现在已成过去。它的消逝如此迅速，凡在十年前离开中国而重返者，可以发现中国女子之体力与智力的状况变迁得如此广博，几难以置信。现代妇女之气质、装饰、举止和自立的精神，完全不同于十年前的所谓时髦姑娘。这种变迁乃由于各方面的势力在发生作用。总括地说，它们可以称为西洋势力的影响。


    变迁之显著者是一九一一年从帝制革命而为民国，承认男女平等。新文化运动开始于一九一六——一七年，由胡适博士与陈独秀为之领导，他们诅咒吃人的宗教（孔教）之寡妇守节制度和双重性标准。一九一九年的五四运动或学生运动乃由于凡尔赛会议协约国秘密出卖中国所激起的怒吼，使男女青年第一次在政治领域上崛起。一九一九年秋季，北京大学第一次招收女学生入学，随后，其他各大学遂继起实行男女同学。男女学生之不断参加政治活动，导致一九二六——一九二七年的国民革命，大部分实即为国民党和共产党联合指导与鼓励下的学生的功绩，而在上述两党的工作中，中国女子很积极地承担党务、看护、甚至士兵的工作。南京国民政府成立以后，女党员供职中央党部，占居首要位置者继续不辍。一九二七年以后各政治机关任用女公务员之风勃兴；南京政府公布法律，承认女子享有平等承继权；妻妾制度消灭；女子学校盛行。一九三○年以后，女子在运动界崭然露头角，尤其一九三四年的女子游泳成绩之优异。裸体照相甚受社会欢迎，报章杂志日有披露。一九二二年山额夫人的来华，因之节制生育及性教育渐见普遍；避孕器械的介绍与输入（这可说是伦理革命的惟一原动力）；各大报章发行《妇女周刊》的附刊，专以讨论妇女问题；张竞生《性史》出版，张竞生是位留法国学生，而《性史》这本大作颓废色彩未免太重。葛雷泰嘉宝、瑙玛希拉、梅蕙丝的影响，中国电影明星的哄动，电影杂志的流行，跳舞场、咖啡馆到处林立，这是一九二八年之际始传入中国。在这些跳舞场、咖啡馆里，中国姑娘行动态度的改变，使任何人大吃一惊。英国高跟鞋，巴黎香水，美国丝袜，高叉旗袍，西式紧身马甲（所以代替老式肚兜者）和独幅女子浴衣，才是时代的骄儿。


    自从缠足以至独幅浴衣，诚为一长远之距离，而此等变迁虽看似甚觉浅薄，却不妨有其奥妙的意味。因为人生就是这些浅薄的现象所构成的，变换了它们，即变换了吾人的人生观。


    摩登姑娘以其行为浅薄，受尽了许多中国杂志的讥讽嘲笑。好像她们的爱好奢侈，缺乏耐劳力和其他家庭美德。因为梅蕙丝的影响力，远过于华尔兹敦诺克弗（Mary Wollstonocaft）的影响力。事实是这样：妇女有两种不同的典型，一种显露其头角于都市社交生活，另一种则安稳隐没于好好家庭中，后者是谨慎而聪慧的人物，可是不甚通行。有几位在政治上占重要地位的妇女，公开施展其蛊惑手段，才是妇女界最坏的恶棍，所以此辈不足以代表中国新女性。总之，此等摩登风尚应作为自由主义化的影响，大体上是为了中国女性的幸福而工作着，从而及于整个中华民族的幸福。第一件主要的影响为女子之体格。在运动会中显露的姑娘们的大腿，常为守旧的人们蹙额惋惜不止，其实最后倒有利于国家民族。由于体育的发展，产生一种运动，比之培育于闺房之内的缠足运动远较为天然而高洁。


    体育变迁的结果，又产生对于女性美的观念底变迁，从昔时矫揉造作的所谓娴静温雅变至较为适合于人类天性的活泼健美相近于欧洲妇女。女人之能作出真性的狂笑，实较之吃吃而浅笑为可爱。孔教学说所予妇女界之人为的限制和过分划分的性的区别，必须让其地位于适合人类天性的观念而不复回复。不过这样的结果，恐怕性别将完全消灭而丧失纯粹女性型的女人。妇女的想摹拟男性的行为这种意念，其本身实即为一种女性的束缚。还是让女人珍惜其固有的性型，因为只有实现她们的自身的性型，她们的庄重的使命才配称得起伟大。不过把中国妇女与欧美女子做一比较，则中国摩登女性还是比较稳足而庄重，但在另一方面，她们比之西洋姊妹们似较为缺少自动的和自立的精神。或许这种根性是存在于她们的血胤里面的。假令如是，一切不如任其自然，因为忠实保持固有民族之本来面目，亦足称为伟大。

  


  
    



    



    



    



    



    第三篇

  


  
    女论语


    女论语无他，就是女人的理论与谈话。古者妇言列为四德之一，其实“妇言”二字本来不通，因为并不是叫妇人说话，乃叫妇人不说话，是在提倡恬默为妇人之美德。这不知是谁发明的，大概他不知女人的脾气吧？（班昭出卖女性，只能附会，不能发明。）世界语言学大家蔼斯不森(Otto Jespersen）有言曰：“我们说话时就是在想，有些女人是要一面说话，才一面发觉他们想些什么。”（"We think when we talk，and some ladies talk in order to find out what they think.”）此话果确，则禁止女人说话，犹如禁止女人运用思想。所以在男女平权之时，提倡妇人恬默，实属反动。


    我最喜欢同女人讲话，她们真有意思，常使我想起拜伦的名句：


    “人是奇怪的东西，女人是更奇怪的东西。”


    “What a strange thing is man！And what a stranger is woman！”（原双关语）


    读者不要误会，我是恶女性者，如尼采与叔本华。我也不曾如孔夫子那样慷概豪爽的说：“惟妇人与小子为难养也，近之则不逊，远之则怨。”这句话是侮蔑女性。


    我喜欢女人，就如她们平常的模样，用不着因迷恋而神魂颠倒，比之天仙，也用不着因失意而满腹辛酸，比之蛇蝎．女人的理论每被男子斥为浮华，浅薄，重情感，少理智，但是女子的理智思想比男人实在。她们适应环境，当机立断的能力也比我们好。也许她们的主张，常说不出理由来，但是她们的直觉是不会错的，她们说“某人不好”，某人便是不好，你要同她们分辩是无用的，而事实每每证明她们无理由的直觉是对的。这就是她们著名的“第六官”(the sixth sense)。在她们重情感少理智的表面之下，她们能攫住现实，不肯放松。男子只懂得人生哲学，女子却懂得人生，女子常是很明白男人之心理，而男人却永不会了解女子。男人一生吸烟，田猎、发明、考据、造桥、编曲，女子却能养育儿女．这不是一种可以轻蔑的事，虽然现代女子意见不定不同了．但如这一点平常道理不明，女子的伟大永远不会发见。假定世上没有母亲，单靠父亲看管婴孩，一切的婴孩必于二岁以下一齐发疹死尽，即使不死，也必未满十岁流离街上而成扒手。小学生上学也必晚到，大人们办公也不照时候，手绢必积几月不洗，洋伞必月月新买，公共汽车也不能按表开行。世上无女子，将无人送红鸡蛋，也必定没有婚丧喜事，尤其一定没有理发店。是的，人生之大事，生老病死，处处都是靠女人去应付安排。种族之延绵，风俗之造成，民族之团结，礼教之维持，都是端赖女人。没有女子的世界，必定没有礼俗、宗教、传统及社会阶级。世上没有天性守礼的男子，也没有夭性不守礼的女子。假定没有女人，我们必不会居住千篇一律的弄堂，而必住在三角门窗八角澡盆的房屋。而且也不知饭厅与卧室之区别，有何意义，男子是喜欢在卧室吃饭，在饭厅安眠的。


    以上一大片话，无非所以证明女子之直觉，远胜于男人之理论，男子不得以理论之长，而自鸣得意。女子之行未必不及男人之知。这一点既明，我们可以进而讨论女子理论及谈话之所以有意思。其实女子之理论谈话，就是她们行之一部，并非知之一部，是与生老病死同类的。在女人的谈话中，我们找不到淡然无味的抽象名词，我们所听见的，都是会活会爬会嫁娶的东西。比方女子介绍某大学的有机化学教授，必不介绍他为有机化学教授，而为云南先施公司经理之舅爷，而且云南先施公司经理死时，她正在九江病院割盲肠炎。从这一出发点，她可向日本外交家的所谓应注重的“现实”方面发挥——或者先施公司经理的姊姊就是袁麻子的夫人的表妹，或者九江医院割盲肠炎的苏医生为人真好。无论谈到什么题目，女子是都攫住现实的。她知道何者为饱满人生意义的事实，何者为学者无谓的空谈。所以《碧眼儿日记》中的女子游巴黎，走到Placc Vendome的历史有名的古碑，偏要背着几块古碑而仰观对过“历史有名的名字”Coty香水店的老招牌，“以增长她的学向”（"to improve her mind，”she says)。你想只消凭直觉以Vendome与Coty相比，自会明白Coty是满饱人生的意义的，而Vendome却不然。同样的，云南先施公司经理的舅爷是活的，而有机化学却是死的。人生是由生、死、疹子、天花、香水、丧殡而结合的，并非由有机化学与无机化学而造成的。自然，世上也有班昭，李清照之流（苏小妹大概还是倾向先施公司），也有Beatrice Webb，Madame Curie之一类学者，但是我是讲普通的一般女人。以下便是女论语的几条例：


    一


    有一回我在大西洋船上与一美国小姐谈天。


    “假定美国银行界于大战之前不曾借款与英法，你想美国也会加入战争吗？”我问。


    “为什么不？”


    “因为假使英法战败，美国银行家的借款都归无着落，无望收还了。美国百姓只为报纸的宣传所愚弄，而莫名其妙，动起公愤，加入战争。”


    “我们加入战争，是因为德兵侵犯比国的中立，残害比国的妇儿。”


    “假定报纸不积极而有系统的宣传，你能知道有这种残暴的事吗？＂


    “但是我们已经知道了，不管是不是由于宣传。”


    “假定没有银行家的借款，你想会有这样宣传吗？＂


    “但是德国兵真正的不人道。我们参加战争，就是因为德国的无人道，不管有没有借款。”


    “至少你承认，假定没有这种报上的宣传，你不会知道德国兵的残暴。”


    “这有什么关系？所要者，我们确已知道，而加入，而得胜．”


    我承认失败。


    二


    “×是一大诗人。”我一回在火车上与同房的女客对谈。“他的文字极其优美自然。”我说。


    “你是不是说W·他的太太是放足的。”她嫣然的回答。


    “是的。就是他。”


    “这个人，我看见他的诗就讨厌。他常常同太太吵架。”


    “假使你的厨子有了外遇，你便觉得他的点心失了味道吗？＂


    “那个不同。”


    “正一样。”


    “我觉得不同”。


    “感觉”是女人的最高法院。一女人将是非诉于她的“感觉”之前时，明理人就当见机而退。


    三


    “假定列强不愿意裁兵，军缩会议一定失败。”我说。


    “是啊！倘若不是列强一致不愿裁兵，军缩会议必定失败。”


    “除非列强愿意，或是倘若列强不愿意，军缩会议必失败。”我更正的说。


    “那有什么用？”她说，“除非列强不愿意，军缩会议不会成功。”


    “不，除非列强愿意。”我更正。


    “不，除非列强不愿意，否则军缩会议必定不会成功。不然必定失败。”此之谓女论语。

  


  
    论情


    因为要谈色相，我曾迂回曲折，谈到色即是空。中西理学及孔子近情的幽默，意思想把“理、性、情、欲”诸字先弄清楚。何以故？因为谈色相，就必谈到女人，而女人是最不易谈的题目。女人这题目，古今哲学都没法处置；中外宗教更堕入五里雾中。中国哲学向来称女人为祸水，可以倾国倾城。然则祸水之力，大矣哉！孔子称女子与小人为难养，也不过意思说，女人真麻烦，亲近不得，排开又不得，所以圣人三代（子鲤、孙伋）都离婚。这就是王尔德所谓“我们和女人过活不行，没有女人过活也不行”。这都是男子的话。据女子看法，对付男人更加麻烦，近之则骄纵，远之则跑去找别的女人，养了小孩子谁管呢？可见得男人也是不好惹而偏偏不得不惹的东西。像梁鸿、孟光，能有几人？这样在两性糊里糊涂不即不离之间，理学虽然用理与欲相对，灵与肉相对，到头来，还是肉感比灵感可靠，易生效用。


    我们还是慢慢地把理、性、情、欲诸字的字义先弄清楚。


    张潮有言：“情之一字，维持宇宙；才之一字，粉饰乾坤。”（《幽梦影》）曰维持宇宙，则人生一切，非情不可，否则，宇宙就会垮下来。当然他所言，不仅指男女之情，而男女之情，却包括在情的系统中。伦常之教，父慈子孝，兄友弟恭，莫不先承认情感，由人情出发，求得人情之正。我们可先不断语，人是有感情的动物。又可以说，中国人最重感情。又可以说，中西哲学思路及论辩法之基本不同，就是中国重情，西方重理。理是分析的，情是综合的；理的方法在于别，情的方法在于和。理把人生宇宙剖析无遗，情必把宇宙人生整个观法，而得天地之和。西洋重理，即Reason；中国人却认为单说理不够，必须加一情字，合情合理，然后为是。


    中国伦理一向就不发达。印度因明之学，到中国来，中国佛家也不觉得兴趣，不能生根或发挥。庄周所以看不起惠施、公孙龙巧辩之辈。“惠施多方，其书五车，其道舛驳。”公孙龙“能胜人之口，不能服人之心，辩者之囿”。黑白之辩，愈辩愈糊涂。因此，中国先秦就没有西方所谓“系统的哲学”，断语多，而推论的踪迹难寻。墨子能辩，别墨好辩，后来自然消灭。到了宋朝，受了佛学的影响（佛学是善于推论的），才有周濂溪诸人比较有系统的宇宙论。耶律大学，诺尔摄F.R .Northrop曾著书论中西思想之不同，就是专发挥此意。他用的名词，比较难懂，说我们中国人所见的宇宙万物，是“未曾分析的无已进行的动流”（UndifferentiatedContinuurn），就是“不辨不辩的天地之纯”。


    这种直觉观法，西洋人常说是女人的第六官。女人常不同你辩，问她们，就说不出理由来。人之五官，在于耳目口鼻心，而五官之外，却有第六感。她们所感觉的，就是诺尔摄教授所谓“未曾分析的无已进行的动流”，而不能以耳、目、口、鼻辨之。庄子说那些“一曲之士”的专家，或持一论的学者：“天下多得一察焉以自好。譬如，耳、目、鼻、口皆有所不明，不能相通。”女人反能靠第六感把他“通”了。你怎么跟她们辩？我们常说，媒人的脸像广东人，或浙江人，但是再分下去，广东人与浙江人所以不同，却说不出来。此第六感也。所以太太常劝丈夫说，某人靠不住。问她何以见得，她说：“我就觉得这样。”女人说“我觉得”之时，丈夫就应该免开尊口。再辩下去，越辩越糊涂。进行无已的动流，你怎么把他切开，把他割断？


    我尝与钱宾四先生谈，“情”之一字，中文最特别，西文没有恰恰相符的字。宾四先生点首称善以为然。孟子“苟得其情，则哀矜而勿喜”，就是一个好例。英文I Feel最近，但是不能如中文情字的普通用法。仿佛“情势”就比“局势”观察得真一点，体会得深一点。老吏断狱，也当“廉得其情”。“情状”只能译为Condition.但是Condition是死的，客观的。“情状”却是你所觉察之状，或本人所觉的状况，是比较流动的，而不甚容易用字形容的。病家情状，不能只说热度多少，血压多少，以数字表出。在英文也只好用Condition一字表出。“觉得比昨天好”，“觉得不好”，如此而已。“下情不能上达”，也就是下民所感觉而已，不一定在物质方面，可以数字表出。中文“国情”、“军情”、“民情”，都不容易翻，而“情趣”（“笔情墨趣”，“闲情逸趣”），“情调”，多半是不可捉摸的东西。大概，虽然“滥用其情”有不好处，而“情趣”、“情调”、“情意”、“盛情难却”、“情见乎辞”大半都是指好的。这也是中国人重情之体会所生出来的名词。宋人好言理，故东坡谓文与可（文同）画竹得竹之理。后人又多讲“画理”，其实还是画万物之情态。画画必先画物之情态然后可。子思所谓“尽物之性”更加切合。性便是性情。所以我说，“情”字是中文最好的最重要的一个字面。所以我最好庄子“安其性命之情”的主旨。


    总而言之，“太上忘情”虽然好，最妙还是“未能忘情”，最合人生。太上忘情，高是高了，人生就未免乏味。

  


  
    论色即是空


    我们山居，窗外所见的是竹篱茅舍，廊外所见的是稻田菜畦，满目苍苍横翠微，饱享眼福，自然身心愉快。半夜蛙声呱呱，破晓邻舍鸡鸣，觉得这都是应该的，自然的。城居高楼大厦，离地甚远，又水泥大道，全无曲折，宇宙文章，已不复见，白云苍狗，偶尔一瞥而已。想来少年青松白石之盟，至今始遂心愿。我就不相信，这苍绿一片山阴滴翠的景色，就是空空。


    近阅报载，洛杉矶某少年，因吃新近驰名的灵感药，名LSD，觉得四大皆空，正如佛家所言空即是色，色即是空。那药实在灵，于是少年横立大街中，看对面汽车来，只当幻影视之，原来色即是空，乃被车轧死。据报载，美国政府的药物管理局称，美国大学生，估量有几万人曾经或是常服这灵感药。好莱坞和纽约百老汇的戏业董事人，戏剧批评家三位同意，电影及戏台的演员，有六成常服这药。所谓灵感药，就是因神经受了某种的刺激，特别敏感，如醉如痴，如眼前景物，忽变为灿烂世界，红的、绿的、黄的、蓝的，各色异样鲜明，像万花筒，变幻无已。同时精神特别兴奋，或者翱翔天空，或者掠水走过，都不算一回事。因此平常人也有好奇心，偶然尝试一下，倒不一定成瘾。美国医药管理局，因为这药对于心理病态的研究有正当用途，所以也反对完全禁用。


    现在美国人说起LSD,如DDT(灭虫剂）一样，大家知道。LSD即Lysergic Acid Dithylamide之简，是取某种菌炼成的。以前希腊诗人荷马记载，也有解忧酒Nepenthe,吃了可与神仙为友，荷马书中又有“吃莲子者”Lotus Eaters，舟到那岛上，吃过都乐而忘返。这正与古书所谓不吃人间烟火相同。至今西文称远东人的雅号，亦称为“吃莲子者”。近代Lafcardio Hearn专讲日本文化最常用，前三四年Arthur Koestier漫游日本、印度，书名即“The Lotus And The Robot”。最引起普通读者注意的，是赫胥黎(Aldous Huxley)“The Doors of Perception”《妙见之门》一书，一九五四年出版，专讲吃这种药的人的经验。赫胥黎氏即以前多玛·赫胥黎（赞助达尔文而著《天演论》的作者）之孙。他的哥哥Julian柔利安，就是联合国文教组织UNESCO的创办人及第一任总干事。所以这位已故的文豪，我于一九四八年在巴黎会过。Aldous注意印度运气摄生之法，因及这些事超乎寻常敏觉的经验。但他所试的，是墨西哥印第安人的Mescaline（也是特种仙人掌所取出的），而LSD的效力却比Mescaline高七千倍，服了可忘却一切烦恼，看破俗见，神游太虚，直上青天。但是吃了发疯的也有。


    这种经验，自然与佛法禅那“色即是空”的猛悟相关，亦与各宗教克服物欲，克服肉身，以理与欲相对，灵与肉相对的态度不无关系，方法也有相同之处。中世纪天主教僧院也有长期禁食，长期念经，长期思维（静坐），鞭肉，及穿发衫自苦其肉身的办法，以得到某种的超凡默示，如同佛家以禅定，穿“粪扫衣”及达摩面壁九年，以求证道，修得认识宇宙皆空之理。这都是克服物欲以得神感的特殊办法。这些以理与欲相对，灵与肉相对的宗教看法，我都不赞成。戴东原在《原善》及《孟子字义疏证》专讥宋儒误解孟子，别孟子性善之性为二类，气禀归人，理义归天，说到理，“如有物焉”（像煞有介事），所以“宋以来之言理欲也，徒以正邪之辨而已”。赫胥黎说，这些以苦楚肉身达到超凡境界的办法，现在都不必了，因为所需要的是“得到超凡入圣的某种化学元素而已”。


    〔以上一些材料，可以详见于最近六月十七日《时代周报》(Time Newsmagazine)。〕


    原来“色即是空，空即是色”是科学的，无可訾议。英国科学家A.S.Eddington“The Nature of The Physical World”所言最详。我们所见所触的杯盘桌椅，无一非空，只是原子结合而成，而原子中间电子绕中心，亦如日会行星绕日之太空。西方哲学家Hume Berkeley以至康德所言，与佛经形而上学的论证无异。也可以说释迦所见，远在康德之前。佛教哲学之所以令学人看得起，就是这辟妄见的论证。只不该因此而求寂灭，度脱轮回的无边苦海。佛家的道理可以一言蔽之，就是“可怜的人生”何苦来？苏东坡何尝不知道色即是空？《赤壁赋》说：“惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。”耳得为声，目遇成色，即声色乃我所见，非目无色，非耳无声，声色在我不在彼。所见声色，非本来面目，非康德所谓Das Ding An Sich也。但是我所见之声色，“取之无尽，用之不竭，是造物者之无尽藏，而吾与子所共适”。林子亦愿与东坡共适之，不要像释氏那样悲观吧。


    尝阅陈继儒《岭栖幽事》论释氏白骨观法。我想靠这种人生观求解脱，未免太惨了。“白骨观法；想右脚大指烂流恶水，渐渐至胫至膝至腰。左脚亦如此。渐渐烂过腰至腹至胸，以至颈顶皆烂了，惟有白骨。须分明历历观看，白骨一一尽见。静心观看良久，乃思观骨者是谁，白骨是谁。是知身体与我常为二物矣。又渐渐离白骨观看，先离一丈，以至五十丈，乃至百丈千丈，是知白骨与我不相干也。常作此想，则我与形骸本为二物，我转寄于形骸中，岂真谓此形骸终久不坏，而我常住其中？如此便可齐死生矣。”据说服LSD亦常可以齐生死，一彭殇。生命虽无常，我不愿意禅定，也不愿意超度了。


    此文可为“论色”第一篇，亦可名为“论色相”。今日“色”字，普通指“女人”。“寡人有疾，寡人好色，”就是作“我有小毛病，我好女人”讲。这是男子的看法，男子不是没有色相的。在女人看来，这话说去就长了。但是人生处世，不可不把“理、性、色、情、欲”诸字弄清楚。

  


  
    红颜佳人并非快乐之身


    若说所有美丽的女人都不快乐，那当然是无稽之谈，但根据报章杂志所谈的美人看来，便可见到美丽并不是快乐之源。相反地，它却能妨碍快乐的婚姻，以及女人需要的情感调节。


    虽然所有的女人都希望美丽，但真正的美丽也有缺点，它能产生身体上和感情上的问题，其他动人而并不太美丽的女人，却无此问题，美丽可能成为一种障碍。


    关于美丽的女人不快乐一点，目前虽然缺少统计数字以为佐证，然而，有很多美人都承认，美丽却可能给人烦恼。美丽的女孩子于早年时候，便可能认识许多男人了；男孩子围在她左右，使她有进退维谷的经验，加以男孩子在早年即想作性方面的实验，所以，她的一举一动，都可能是男孩子们在性方面的对象，这类的女孩子，不是早期就沉溺于性方面的活动，便是时时抑制这方面的冲动。


    男女杂交对任何人来说都是危险的，事实上，也没有一个女孩子能在这方面避免长时期心理上的犯罪感。尤其是非法的性行为，更能使其对婚姻产生不准确的观念；但心理学家也说：“长期的失望也是相当危险的，一位小姐时常说‘不’，但待她可以说‘是’时，心理上已有一种反感了。”


    而且因为美是大家所欣赏的，回眸一笑便能产生无上效果，所以，在她自立之前，便可能遇到两种能够影响其以后生活的东西。其一是被动性，因为什么东西都太容易得到了，使她认为什么东西都可以予取予求。其后，更以为男朋友都可任其差遣，任何时候都有人逢迎她，她们永被宠坏。


    到了成人更造成她那种以为凭美丽即可得到万物的错误心理，在事业上成功的美人儿，时常感到普通男人不能满足其欲望，而突出的男人又太少。即使她能勉强屈就，其生活也要受周围人们态度的影响。


    因为她们是一般女人中的眼中钉，以为她们都是引诱其男朋友或丈夫的狐狸精，因而，时常将她们排挤出社交圈之外，或在其背后讲坏话。


    男人的妒忌也能使美人儿的生活变成“不美丽”，如果结婚以后，仍有许多男人围在她左右，将使丈夫醋性大发。美丽的女人，在不知不觉中，使男人面临各种问题，有时候，因对方太美丽，而使男人不敢作进一步之奢望高攀，甚至放弃。有一位美人儿，就承认时常一人独处，因为大家以为她必定约会频频，而不去邀她游玩了。


    在很多情形之下，后天性人工造成的美人儿，反较天生美人胚子来得幸运。天生不太美丽的女孩子，一落地更得努力去获得其所要的东西；待其长大，又得探知对方的爱好，才能与其共处。在其早期，便了解必须学习些东西，以吸引对方，因此，我们可以说，面貌中等而内心优美者，反更能获得幸福。

  


  
    说青楼


    女人的本分，应该是“贤妻良母”。她既忠贞，又柔顺，而常为贤良的母亲，抑且她是出于天性的贞洁的。一切不幸的扰攘，责任都属于男子。犯罪的是男子，男子不得不犯罪，可是每一次他犯罪，少不了一个女人要被拖累。


    爱神，既支配着整个世界，一定也支配着中国。有几位欧美游历家曾冒昧发表意见谓：在中国，吾人觉得性之抑制，反较西洋为轻，盖因中国能更坦直的宽容人生之性的关系。科学家厄力理斯(Havelock Ellis）说过：现代文化一方面把最大的性的刺激包围着男子，一方面却跟随以最大的性的压迫。在某种程度上性的刺激和性的压迫在中国都较为减少，但这种仅是真情的方面。坦率的性的优容只适用于男子而不适用于女子，女子的性生活一向是被压迫的。最清楚的例子可看冯小青的一生，她因为嫁充侧室，被其凶悍的大妇禁闭于西湖别墅，不许与丈夫谋一面，因而她养成了那种自身恋爱的畸形现象。她往往乐于驻足池旁以观看自己倒映水中的倩影，当其香消玉殒的不久以前，她描绘了三幅自身的画像，常焚香献祭以寄其不胜自怜之慨。偶尔从她的老妈子手中遗留下来残存的几篇小诗，看出她具有相当的诗才。


    一般，男子实不甚受性的压迫，尤其是那些较为优越的阶级。大多著名的学者像诗人苏东坡、秦少游、杜牧、白居易之辈，都曾逛过妓院，或将妓女娶归，纳为小妾，固堂而皇之，无容讳言。事实上，做了官吏的人，侍妓宥酒之宴饮，无法避免，也无虑乎诽谤羞辱。自明以迄清代，金陵的秦淮河，即为许多风流艳史的产生地。这个地点邻近夫子庙畔，是适宜而合于逻辑的，因为那是举行全国考试的地点，故学子云集，及第则相与庆贺，落选则互相慰藉，都假妓院铺张筵席。直至今日，许多小报记者犹津津乐道其逛画舫的经历，而诗人学者都曾累篇盈牍地写其妓寮掌故，因而“秦淮河”三字盖极亲密的与中国文学史相牵连着。


    中国娼妓之风流的、文学的、音乐的和政治关系的重要性，无需乎渲染。因为由男人想来，良家妇女而玩弄丝竹，为非正当，盖恐有伤她们的德行。亦不宜才学太高，太高的才学往往有碍道德。至于绘图吟诗，虽亦很少鼓励，然他们却不绝寻找女性的文艺伴侣，娼妓因乘机培养了诗画的技能，因为她们不需用“无才”来作德行的堡垒，遂益使文人趋集秦淮河畔。每当黑的天幕把这不夜的秦淮河转化成威尼斯，他们就座于大画舫中，听着那来来去去的船上姑娘唱着热情的小调儿。


    既有这样香艳的环境，文人遂多来此寻访艺妓。她们大都有一技之长，或长于诗，或长于画，或长于音乐，或长于巧辩。在这些天资颖慧、才艺双全的艺妓中，当推明妓董小宛允称个中翘楚，最为一般士大夫所爱悦。后来她嫁给名士冒辟疆为妾。在唐代，则以苏小小领袖群芳，她的香冢至今立于西子湖畔为名胜之一，每年骚人游客，凭吊其旁者，络绎不绝。至其他攸关一国政局兴衰者，亦复匪鲜，例如明末的陈圆圆本为吴三桂将军的爱妾，李自成陷北京，掳之以去，致使吴三桂引清兵入关，原谋夺还圆圆，谁知这一来大错铸成，竟断送了明朝而促成了清朝统治权。可异者，吴三桂既助清兵灭亡明室，陈圆圆乃坚决求去，了其清静之余生于商山特建之别院中。吾人又可观李香君之史迹。她是一个以秉节不挠、受人赞美的奇女子，她的政治志节与勇毅精神愧煞须眉男子。她所具有的政治节操，比之今日的许多男子革命家还为坚贞。盖当时她的爱人侯方域迫于搜捕之急，亡命逃出南京，她遂闭门谢客，不复与外界往来。后当道权贵开宴府邸，强征之侑酒，并迫令她歌唱，香君即席做成讽歌，语多侵及在席的权贵，把他们骂为阉竖的养子，盖此辈都为她爱人的政敌。正气凛然，虽然弱女子可不畏强权，岂非愧煞须眉？此等女子所写的诗，颇有流传至今者。中国才女之史迹，可窥见其一部于薛涛，马湘兰，柳如是等几位名妓的身世中。


    青楼妓女适应着许多男性的求爱、罗曼蒂克的需要，盖许多男子在婚前的年轻时代都不想错过这样风流的机会。我用“求爱”这个字眼是曾经熟思的，因为青楼妓女不同于一般放浪的卖淫妇也，她须得受人的献媚报效。这样在中国算是尊重妇女之道。有一部专事描写近代青楼艳事的小说《九尾龟》，告诉我们许多男性追求那看来似乎容易取悦的姑娘，往往经年累月，花费了三四千两银子，始得一亲芳泽。这种不合理的情形，为妇女遮藏时代始有之现象。然男人在别处既无法追寻异性伴侣，一尝风流的罗曼蒂克况味，则此等情形亦属事理之常。男子对于结交异性既无经验，在家庭中又吃不消黄脸婆子的絮聒，始乃颇想尝尝西洋人在婚前所经历的所谓“罗曼蒂克”的滋味。这样的人见了一个颇觉中意的妇女，不由打动心坎，发生类乎恋爱的一股感觉。青楼女子经验既富，手段娴熟，固不难略施小技，把男子压倒在石榴裙下，服服帖帖。这便是中国很正当而通行的一种求爱方法了。


    有时，一种真实的罗曼蒂克也会发生，有似欧美人士之与情妇恋爱者。如董小宛与冒辟疆之结合经过，自从其初次会见之艰难以至其时日短促的新婚幸福生活，读来固无殊其他一般之罗曼蒂克也。罗曼蒂克之结局，有可悲者，亦有可喜者。如李香君则长斋礼佛，终其生于寺院中，顾横波，柳如是则享受其贵妇生活于显宦家庭中，颇为后世所艳羡。


    妓女是以让许多男子尝尝罗曼蒂克的恋爱滋味，而中国妻子亦多欲许丈夫享受比较入世的近乎实际生活的爱情。有时这种恋爱环境真是扑朔迷离，至如杜牧，经过了十年的放浪生活，一旦清醒，始归与妻室重叙所谓“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”也。有的时候，也有妓女而守节操者，像杜十娘。另一方面，妓女实又继承着音乐的传统，没有妓女，音乐在中国恐怕至今已销声匿迹了。妓女比之家庭妇女则反觉得所受教育为高，她们较能独立生活，更较为熟悉于男子杜会。其实在古代中国社会中，她们才可算是惟一的自由女性。妓女之能操纵高级官吏者，常能掌握某程度的政治实权。关于官吏的任命，凡有所说项，有所较议，胥取决于她的妆闺之中。


    妓女的归宿，总无非是嫁作小妾，或做男人外室情妇，像上面所提过的几位，都是如此。置妾制度之历史的久远，殆不亚于中国自身之年龄。而置妾制度所引起的问题，亦与一夫一妻制之成立而并兴。倘遇婚姻不如意，东方人转入青楼北里，或娶妾以谋出路；西洋人的解决方法则为找一情妇，或则偶尔干干越礼行为。两方社会行为的形态不同，然其基本关键则不谋而合。其差异之由来，则出于社会态度，尤其妇女本身对待此等行为之态度。中国人之娶妾，为经公众之容忍而为堂皇之行为，在西洋则有耻言姘妇之习俗。


    坚持以男性为中心的嗣续观念，亦为鼓励娶妾之一大主因。有些中国好妻子，倘值自己不能生产男孩子，真会自动要求丈夫纳妾的。明朝的法律且明白规定：凡男子年满四十而无后嗣者得娶妾。


    此外，娶妾这一个方法亦即所以代替欧美之离婚事件。结婚和离婚为最困难的社会问题，至今犹无人能解决之。人类的智慧上还没有发明过完全解决的办法，除非如天主教的办法可算是一种解决之道，它盖整个儿否认此种问题之存在。吾人所可断言者，即婚姻为妇女惟一之保障，无论何时，男子的道德倘有疏懈，受痛苦者，厥为女性，不论是离婚，是娶妾，是重婚，或滥施恋爱。在性的关系中，好像有一种天生的永久不平等和不公平。因为性的平等这一个名词，非造物所知；造物之所知者，厥为种族之延续而已。所谓现代婚姻，男女双方以五○比五○为基本原则者，生产了小孩以后，实际总成为七五比二五之男性占便宜。倘令有一个妇人当双方爱情冷淡时真肯诙谐地解除男人之束缚，则四十岁男人所能享受的利益，那个离了婚的四十岁老妇人且为生过三个孩子的母亲者不能享受。真实的平等是不可能的。


    利用此种概念，可资以辩护娶妾制度。中国人把婚姻看做一个家庭的事务，倘婚姻不顺利，他们准许娶妾。这至少可以使家庭保全为一社会的单位。欧美人则反乎是，他们把婚姻认为个人的罗曼蒂克的情感的事务，是以准许离婚，可是这一来，拆散了社会单位。在东方，当一个男子成了大富，无事可做，日就腐化，乃不复爱其妻子，为妻子者，不得不勉自抑制其性欲，不过她居于家庭中，仍能保持其坚定崇高之地位，仍为家庭中很有光荣的首领，围绕于儿孙之间，在生命的另一方面领受其安慰。在欧美，那些摩登夫人向法院提出了离婚的诉讼，敲一笔巨额生活费，走出了家庭，多分是去再嫁的。是那些不被丈夫爱护而能保持家庭中荣誉地位的比较幸福呢？还是拿了生活费而各走各路的比较幸福呢？这一个问题殆为一迷惑不可解的大哑谜。在中国妇女尚未具备西方姊妹之独立精神时，那些弃妇常为无限可怜的人，失掉了社会地位，破碎了家庭。世界上大概有一个幸福妇人，便另有一个无论怎样尽人力所及总不能使她成为幸福的妇人。这个问题就是真正的妇女经济独立也不能解决它。


    在中国，这样的情形每日都有见闻，而那些摩登姑娘以其残忍的心肠撵出人家原来的妻子，照我看来，跟我们的祖宗的野蛮思想相差不过毫厘之间，虽然她们的摩登足以不容另一女人以同等的身份同居，在过去，往往有一个实际是好妇女，受了环境关系的支配，致勾搭上了已经结了婚的男子，而她又衷心爱他，因服顺自动的愿充偏房之选，并甘心低下地服侍大妇。而现在则各不相让，彼此掮着一夫一妻制的招牌，想撵出另一个人而攘取她的地位，这在女子看来，可以认为较为进步的方法。这是摩登的，解放的与所谓文明的方法。倘妇女界自身喜欢这种办法，让她们这样干下去好了，因为这就是她们自身才是第一个受到影响的人。年轻貌美的女子。自然在她们的同性斗争中会获得胜利而牺牲了老的女人。这个问题实在是既新而又长久了的。婚姻制度是永久不完美的，因为人类天性是不完美的。吾们不得不让这个问题以不了了之。或许只有赖天赋之平等均权意识和父母责任心之增进，始能减少这种案件的数量。


    当然，辩护娶妾制度是废话，除非你准备同时辩护一妻多夫制。辜鸿铭是爱丁堡大学的硕士。是一位常喜博引卡莱尔（Thomas Carlyle）和亚诺德（Mathew Arnold)文字的学者，他曾经辩护过多妻制度。他说：“你们见过一把茶壶配上四只茶杯，但是可曾见过一只茶杯配上四把茶壶吗？”这一个比喻的最好的答辩莫如《金瓶梅》中西门庆的小老婆潘金莲说的那句话：“哪有一只碗里放了两把羹匙还会不冲撞的么？”潘金莲当然不是无意说这句话的。

  


  
    妓女与姬妾


    这在女人的本分中，实属无可非议。女人是“贤妻良母”。她既忠贞，又柔顺，而常为贤良的母亲，亦且她是出于天性的贞洁的，一切不幸的扰攘，责任都属于男子。犯罪的是男子，男子不得不犯罪，可是每一次他犯罪，少不了一个女人夹在里头。


    爱神，既支配着整个世界，一定也支配着中国。有几位欧美游历家曾冒昧发表意见谓：在中国，吾人觉得性之抑制，反较西洋为轻，盖因中国能更坦直地宽容人生之性的关系。科学家厄力斯（Havelock Ellis）说过：现代文化一方面把最大的性的刺激包围着男子，一方面却跟随以最大的性的压迫。在某种程度上性的刺激和性的压迫在中国都较为减少。但这仅是真情的片面。坦率的性的优容只适用于男子而不适用于女子。女子的性生活一向是被压迫的，最清楚的例子可看冯小青的一生。她生活于恰当莎翁创作其杰作的时候（一五九五——一六一二），因为嫁充侧室，被其凶悍的大妇禁闭于西湖别墅，不许与丈夫谋一面。因而她养成了那种自身恋爱的畸形现象。她往往乐于驻足池旁以观看自己倒映水中的倩影。当其香消玉殒之前，她描绘了三幅自身的画像，常焚香献祭以寄其不胜自怜之慨。偶尔从她的老妈子手中遗留下来残存的几篇小诗，看出她具有相当作诗的天才。


    反之，男子实不甚受性的压迫，尤其那些较为富裕的阶级。大多数著名的学者像诗人苏东坡、秦少游、杜牧、白居易之辈，都曾逛过妓院，或将妓女娶归，纳为小妾，固堂而皇之，勿容讳言。事实上，做了官吏的人，侍妓宥酒之宴饮，无法避免，也无虑乎诽谤羞辱。自明以迄清代，金陵夫子庙前的污浊的秦淮河，即为许多风流艳史的产生地。这个地点的邻近夫子庙畔，是适宜而合于逻辑的，因为那是举行考试的地点，故学子云集，及第则相与庆贺，落选则互致慰藉，都假妓院张筵席。直至今日，许多小报记者犹津津乐道其逛窑子的经历，而诗人学者都曾累篇盈牍写其妓寮掌故，因而秦淮河三字便极亲密的与中国文学史相追随着。


    中国娼妓之风流的、文学的、音乐的和政治关系的重要性，无需乎过事渲染。因为由男人想来，上等家庭的妇女而玩弄丝竹，如非正当，盖恐有伤她们的德行，亦不宜文学程度太高，太高的文学情绪同样会破坏道德；至于绘图吟诗，虽亦很少鼓励，然他们却绝不寻找女性的文艺伴侣。娼妓因乘机培养了诗画的技能，因为她们不须用“无才”来作德行的堡垒，遂益使文人趋集秦淮河畔。每当夏夜风清，黑的天幕把这污浊的秦淮河转化成威尼斯运河，他们静坐于大篷船中，听着那些来来去去的灯船上的姑娘唱着热情的小调儿。


    在这样的环境下，文人遂多寻访这种艺妓，她们大都挟有一技之长，或长于诗，或长于画，或长于音乐，或长于巧辩。在这些天资颖慧、才艺双全的艺妓中——尤以明代为盛——当推董小宛允称个中翘楚，最为一般所爱悦，她后来嫁给名士冒辟疆为妾。在唐代，则以苏小小领袖群芳，她的香冢至今立于西子湖畔，为名胜之一，每年骚人游客，凭吊其旁者，络绎不绝。至其攸关一国政局兴衰者，亦复匪鲜。例如明末的陈圆圆本为吴三桂将军的爱妾，李自成陷北京，掳之以去，致使吴三桂引清兵入关，原谋夺还陈圆圆，谁知这一来大错铸成，竟断送了明祚而树立了满清统治权。可异者，吴三桂既助清兵灭亡明室，陈圆圆乃坚决求去，了其清静之余生于商山特建之别院中。吾人又可观李香君之史迹，她是一个以秉节不挠受人赞美的奇女子，她的政治志节与勇毅精神愧煞多少须眉男子。她所具的政治节操，比之今日的许多男子革命家为坚贞。盖当时她的爱人迫于搜捕之急，亡命逸出南京，她遂闭门谢客，不复与外界往来，后当道权贵开宴府邸，强征之侑酒，并迫令她歌唱，香君即席做成讽刺歌，语多侵及在席的权贵，把他们骂为阉竖的养子，盖此辈都为她爱人的政敌。正气凛然，虽弱女子可不畏强权，然岂非愧煞须眉？此等女子所写的诗，颇有流传至今者。中国才女之史迹，可窥见其一部于薛涛、马湘兰、柳如是等几名名妓的身世中。


    青楼妓女适应着许多男性的求爱的、罗曼斯的需要，盖许多男子在婚前的青年时代错过了这样风流的机会。我用“求爱”这个字眼是曾经熟思的，因为青楼妓女不同于一般普通放荡的卖淫妇也。她须得受人的献媚报效。这样在中国等同于尊重妇女之道。有一部专事描写近代青楼艳事的小说叫做《九尾龟》，告诉我们许多男性追求那看来很容易到手的姑娘，往往经年累月，花费了三千四千银子，始得一亲芳泽。这种不合理的情形，为妇女遮藏时代始有之现象。然男人们在别处既无法追寻异性伴侣，一尝风流的罗曼斯况味，则此等情形亦属事理之常。男子对于结交异性既无经验，在家庭中又吃不消黄脸婆子的絮聒，始乃颇想尝尝西洋人在婚前所经历的所谓“罗曼斯”的滋味。这样的人见了一个颇觉中意的妇女，不由打动心坎，发生类乎恋爱的一股感觉。青楼女子经验既富，手段娴熟，固不难略施小技，把男子压倒在石榴裙下，服服贴贴。这便是中国很正当而通行的一种求爱方法了。


    有时，一种真实的罗曼斯也会发生，有似欧美人士之与情妇恋爱者。如董小宛与冒辟疆之结合经过，自从其初次会见之艰难以至其时日短促的新婚幸福生活，读来固无殊其他一般之罗曼斯也。罗曼斯之结局，有可悲者，亦有可喜者。如李香君则长斋礼佛，终其生于寺院中；顾横波、柳如是则享受其贵妇生活于显宦家庭中，为后世所艳羡。


    妓女是以叫许多中国男子尝尝罗曼斯的恋爱的滋味，而中国妻子则使丈夫享受比较入世的近乎实际生活的爱情。有时这种恋爱环境真是扑朔迷离。至如杜牧，经过十年的放浪生活，一旦清醒，始归与妻室重叙。所谓“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”也。有的时候，也有妓女而守节操者，像杜十娘。另一方面，妓女实又继承着音乐的传统，没有妓女，音乐在中国恐怕至今已销声匿迹了。妓女比之家庭妇女则比较上反觉得所受教育为高，她们较能独立生活，更较为熟习于男子社会。其实在古代中国社会中，她们才可算是惟一的自由女性。妓女之能操纵高级官吏者，常能掌握某种程度的政治实权，关于官吏的任命，凡有所说项，有所较议，胥取决于她的妆闼之中。


    妓女的归宿，总无非是嫁作小妾，或则做人外室情妇，像上面所提过的几位，都是如此。置妾制度之历史的久远，殆不亚于中国自身之年龄。而置妾制度所引起的问题，亦与一夫一妻制之成立而并兴。倘尚遇婚姻不如意，东方人转入青楼北里，或娶妾以谋出路；西洋人的解决方法则为找一情妇，或则偶尔干干越礼行为。两方社会行为的形态不同，然其基本关键则不谋而合。其差异之由来，则出于社会态度，尤其妇女界本身对待此等行为之态度。中国人之娶妾，如经公众之容认而为堂皇之行为，在西洋则有耻言姘妇之习俗。


    坚持以男性为中心的嗣续观念，亦为鼓励娶妾之一大主因。有些中国好妻子，倘值自己不能生产男孩子，真会自动要求丈夫纳妾的。明朝的法律且明白规定，凡男子年满四十而无后嗣者，得娶妾。


    此外，娶妾这一个方法亦即所以代替欧美之离婚事件。结婚和离婚为最困难的社会问题，至今犹无人能解决之，人类的智慧上还没有发明过完全解决的办法，除非如天主教的办法可算是一种解决之道，它盖整个儿否认此种问题之存在。吾人所可断言者，即婚姻为妇女惟一之保障，无论何时，男子的道德倘有疏懈，受痛苦者，厥为女性，不论是离婚是娶妾是重婚或滥施恋爱。在性的关系中，好像有一种天生的永久不平等和不公平。因为性的平等这一个名词，非造物所知，造物之所知者，厥为种族之延续而已。所谓现代婚姻，男女双方以五十比五十为基本原则者，生产了小孩以后，实际总成为七五比二五之男性占便宜。倘今有一个妇人当双方爱情冷淡时真肯诙谐地解除男人之束缚，则四十岁男人所能享受的利益，那个离了婚的四十岁老妇人且为生过三个孩子的母亲者不能享受。真实的平等是不可能的。


    利用此种概念，可资以辩论娶妾制度。中国人把婚姻看作一个家庭的事务，倘婚姻不顺利，他们准许娶妾，这至少可使家庭保全为一社会的单位。欧美人则反乎是，他们把婚姻认为个人的罗曼斯底情感的事务，是以准许离婚，可是这一来，拆散了社会单位。在东方，当一个男子成了大富，无事可做，日就腐化，乃不复爱其妻子，为妻子者，不得不勉自抑制其性欲；不过她居于家庭中，仍能保持其坚定崇高之地位，仍为家庭中很有光荣的首领，围绕于儿孙之间，在生命的另一方面领受其安慰。在欧美，那些摩登夫人向法院提出了离婚的诉讼，敲一笔巨额生活费，走出了家庭，多半是去再嫁的。是那些不被丈夫爱护而仍能保持家庭中荣誉地位者的比较幸福呢，还是拿了生活费而各走各路的比较幸福呢？这一个问题殆为一迷惑不可解的一大哑谜。在中国妇女尚未具备有西方姊妹们之独立精神时，那些弃妇常为无限可怜的人物，失掉了社会地位，破碎了家庭。世界上大概有一个幸福妇人，便另有一个无论怎样尽人力所及总不能使她成为幸福的妇人。这个问题就是真正的妇女经济独立也不能解决它。


    在中国，这样的情形每日都有见闻，而那些摩登姑娘以其残忍的心肠撵出人家原来的妻子，照我看来，跟我们的祖宗的野蛮思想相差不过毫厘之间，虽然她们的摩登足以不容另一女人以同等的身份同居。在过去，往往有一个实际是好妇女，受了环境关系的支配，致勾搭上了已经结了婚的男子，而她又衷心爱他，因服顺自动地愿充偏房之选，并甘心谦下地服侍大妇。而现在则各不相让，彼此掮着一夫一妻制的招牌，想撵出另一个人而攘取她的地位。这在现代女子看来，可以认为较为进步的方法。这是摩登的、解放的与所谓文明的方法。倘妇女界自身喜欢这种办法，让她们干下去好了，因为这就是她们自身才是第一个受到影响的人。年轻貌美的女人，自然在她们的二同性斗争中会获得胜利而牺牲了老的女人。这个问题实在是既新而又长久了的。婚姻制度是以永久不完美，因为人类天性是不完美的，我们不得不让这个问题以不了了之，或许只有赖天赋之平等均权意识和父母责任心之增进，始能减少这种案件的数量。


    当然，辩护娶妾制度是废话，除非你准备同时辩护一妻多夫制。辜鸿铭是爱丁堡大学的硕士，是一位常喜博引喀来尔（Thomas Carlyle）和爱诺尔文字的学者，他曾经辩护过多妻制度。他说：“你们见过一把茶壶配上四只茶杯，但是可曾见过一只茶杯配上四把茶壶吗？”这一个比喻的最好的答辩莫如《金瓶梅》中西门庆的小老婆潘金莲说的那句话：“哪有一只碗里放了两把羹匙还会不冲撞的？”潘金莲当然不是无意义地说这句话的。

  


  
    为卖淫者辩


    当代社会最常被人误解的阶层之一是所谓淘金者（淘金者（golddigger），指以美色骗取男人钱财的女人，即卖淫者。）。淘金者的存在是现行经济体制的组成部分。我认为在当代社会，淘金姑娘就某一层次来说，比她们的姐妹神志更清爽，因为女人群中有她们，正如男人群中有“大商人”、“房地产经纪人”、银行家和一切成功的谎言家。银行家与淘金者都知道他们要的是钱，他们都会把货物卖给拍卖场中的出价最高者，他们都会不择手段地达到自己的目的。而且，我相信，他们都有两种道德观，一种是职业道德，一种是个人道德，各自为政，互不干涉。


    银行家可以是最慈祥的父亲，最亲密的朋友，但在商业竞争场上，他倘若为重情义而不忍心击败对手，那才是十足的傻瓜。为了生意兴隆，财源茂盛，能够抢对手之先，踩对手于脚下的人，一定会因他卓越的业务手腕和“经营才能”而备受人们的景仰。我相信，淘金者出外捞取银行家及其有钱阶级的金银，也是采取同样的职业性愤世态度来达到目的，我还认为，她仍然会是母亲的好女儿，是命运更惨、能力更弱的姐妹们的坚定朋友。


    只有了解淘金者的经济地位，才能明白个中道理。人们经常存在这样的观念：“女娼”与“男盗”应相提并论，女人群中的淘金者却不可与男人群中的银行家同日而语。我认为这种观点是极其错误的。因为盗贼无物可卖，而淘金者有——她们的色相。


    男人对卖淫者大多数是深恶痛绝。说女人卖淫不如说她们卖身更恰当，更准确。但卖淫已经是更大众化了的事。母亲在舞会前为初入社交界的女儿梳妆打扮，是为了勾引上年轻的百万富翁或英国贵族，这就等于把女儿的色相当做娼妓来出卖；百货公司的经理解雇年老色衰的女店员，代之以年轻漂亮的求职女郎，他也是想向顾客出售后者的色相，严格说来，这是为公司股东谋利益。她的青春，她的美貌，加上她被迫掏自己腰包施的脂粉，是公司资产的一部分，用来兴旺公司的生意。我们通常的道德观认为，女人每天足蹬高跟鞋站守柜台八小时，直站到青春消逝，花容萎谢，这样来为雇主的利益出卖色相才算道德高尚。而女人直接卖淫就是不道德，这里的关键是因为男人不能从中捞一把。


    当代工业社会里，我们对女人的理想要求是，女人应当让男人出最低价格享最大的艳福。如果她标价不高，男人会对她不屑一顾，如果她标价很高，她便是个淘金者。有时神志清爽的女人凭自己的直觉认清了事情的真相，她决定趁她那身财宝还没跌到一钱不值时，定要售以高价。W.L.乔治《玫瑰梦》中的维多利亚就存有这种丑恶的想法，她是在饭馆跑堂跑得两腿青筋臃肿，玉足变形后才认识到这一点。


    当然，男人宁愿要免费投入怀抱的女人，他们说这样的女人才有高尚的道德。所有男人都喜欢美貌多情而又分文不取的女人。理想的女性应该是讨厌铜臭味的人。确有不少这样多情的姑娘，她们为男人做牛做马，节衣缩食，只愿以自己的满腔情爱换来对方一颗忠诚的心。也有许多男子，他们上班、领薪、安分守己。当然，无论男女，两性中总有人能够现实地认识到钱的重要性，他们终生为获取尽可能多的财富奋斗。其中的男人便成为银行老板，实业大家。其中的女人只有充当淘金者，除非她嫁给富商巨贾。她们一有机会，确会嫁给富商巨贾的。富商的妻子看不起淘金姑娘，正如蹬三轮车的瞧不起拉黄包车的，但我认为，不能因为拉黄包车的拉了许多人就受到歧视，也不能因为蹬三轮车的仅拉了一个人而受到尊重。谁能担保蹬三轮的不会有时也背着老板拉上许多人呢？


    因此我主张，形形色色的道德观都应享有存在的席位。即使淘金者是道德上的罪人，我也决不一马当先向井下投石。我所要说的是，男人群中的银行家和女人群中的淘金者根本上都有着同样的远见卓识：“不治生产，其后必致累人；专务交游，其后必致累己。”十七世纪张潮的话表达了他们的心声。银行家和淘金者都怀有这样一种顺乎人性、值得称道的抱负：购置别墅以度残年，而不“必致累人”。不仅如此，而且银行家赚足钱后，会钟爱、钦佩他那厌恶铜臭味的妻子，淘金姑娘也会最终嫁个诗人，并且无条件地对他百般温存。如此看来，银行家与淘金者有何高下之别？为何不可同日而语？


    所以我要说，淘金者只是比她们的姐妹神志清爽些，银行家只是比他们的兄弟心肠狠毒些。因此银行家与淘金者相见，应当相互恭维才是，互赞对方清醒的头脑。如果一位银行家能在自家摆满牛皮书籍的书斋里，坐于安乐椅上吸烟斗，我们便敬佩他；那么，一位退隐的贵妇人头顶华发，从她的“玫瑰山庄”的窗口向我们莞尔而笑时，我们为什么不对她宽容一些，不也敬佩她呢？谁能担保她不会像许多富商巨贾一样地捐献一些卧榻做病床呢？

  


  
    论泥做的男人


    袭人的行为人品，比大观园里任何男子强。这是我上回说的话。大观园的男子，何以那样不行，都是泥做的，贾政在内——这个道理，我倒想讲一讲。我想《红楼梦》全书中，只有一个薛蝌可算为好男子吧。大凡《红楼梦》文字技巧出色处，在于描绘儿女私情，迷人处，恐怕也就是在此点。因此，红楼一书英雌多而英雄少，英雌中又是丫头比姑娘出色。所以他不像《三国演义》，活现地写出关羽、张飞等一流人物；也不像《水浒》里，有武松一类的男人。我们不能据此而论，中国社会只有泥做的男人。我们看《汉书》，有范滂一流人物，也有范滂的母亲，都是有气节的人。那时还是封建社会，有义侠之风，睚眦必报（详见《廿二史札记》）。就像欧洲中世纪的骑士风，也像日本的武士道，也像宋江忠义堂的义侠。欧洲骑士风，很奇特的，又演成骑士式的恋爱，出死入生，忠心保护他们所事而兼所爱的女人。所谓罗曼蒂克的恋爱故事，把恋爱与奇侠联合起来。后来大炮兴而城堡废，剑术就衰下去，而所谓骑士之风，也跟着无形消灭。机关枪虽好，杀人太容易了，用不着以前的剑客，有一夫当关万夫莫敌之效。日本的武士道，去今未远，到底在第二次大战，还能表现出来。


    我所要讲的在此。一国有一国的标准男女的理想。这理想跟着社会环境及时代潮流而不同。我想以前俗语所谓汉子，绝不是江南才子的小白脸。所谓好汉，也就是英雄人物，有矫健的身材与超人的毅力，有作有为，人气十足。中国历史上，不是没有这类的英雄好汉，像岳武穆、文天祥这种人。孟子也讲大丈夫，似乎比君子两字气派大一点。只为社会环境，即中国的重文轻武，这理想的汉子，才渐渐趋近于温文尔雅的书生，在宋词中长吁短叹，哭哭啼啼。虽说大丈夫，能屈能伸，因为没有人权保障，结果屈的时候多，伸的时候少。韩信受胯下之辱，实际上能受胯下之辱而做不到韩信的占大多数。法律人权既没有保障，退一步想，龟头缩入龟颈，也就可以生存了。由是男人的理想也变了，大概三十六计，走为上计，颇足表示此人甚有涵养，将来可以大有作为。接着女子的理想也变了，索性把节烈气义的美德都交给女人完事。说起来，烈女烈妇，特别受社会的崇拜。若单论青史留名的，烈女总比烈士多些。这里有点奇怪。所以《红楼梦》的男子，都像泥做的。《金瓶梅》里头那些男子，更一无是处，不是东西。自然明朝那种风气，宦官作威作福，朝官可以“廷杖”（打屁股），并且宦官要命打死，就可打死，要养起大丈夫的气派是养不起来的。


    大家都是黄帝子孙，神明帝胄，但是我们不得不承认《金瓶梅》那些土豪劣绅，衙役走卒，是真实反映当时的社会。我们那些“同胞”，是不足为训的，不足代表什么东方的精神文明。我们道一声惭愧罢了。


    何以这样？孔子言仁。我的意思，这仁字，就是讲人的本性，仁者就是未失人性的人，不论男的、女的。这是我的愚见。在英文应作manhood译出，《论语》“仁”字，说得有点含糊，有点玄秘。利与命与仁，是子所“罕言”。平常孔子不轻易许人以仁。令尹子文许以忠，却“未知焉得仁。”陈文子许以清，却也“未知焉得仁”。其余像管仲、子产，虽是贤人，都够不上。伯夷、叔齐，古之贤人也，但是他们饿死首阳山，孔子便称为“求仁而得仁”。这就近于气节，近于Honor了。明明白白，在这种地方，仁字决不能解为仁爱，是说一种理想的人及人的理想。


    我想仁本有二义：一是人人本有的人性，二是指仁爱的仁。这两种意义连贯在英文，“人”字也同样演出Human, Humane, Humantarian数义。因为是人所以有仁者的存心。在人的理想方面，仁者是能充量发挥人的本有的明德的完人。所以欲明明德，是因为人本有可贵的本性，常为习俗所移，物欲所蔽，失了这本有的人性。想要做，而每每做不到。所以君子应无终食之间违仁，颜回也只能三月不违仁。这样讲，仁就有点难了。但是因为仁本来是做人应有的，而人人所有的本性，所以又说不远，仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。这样讲，仁又不难，只要不失了本有的人性，就可称为仁。匹夫匹妇，常常也可以做出杀身成仁的大事业来。如此把仁字讲为不失做人的应有的气质甚合。孔子言士不可不弘毅，任重而道远。又说三军可以夺帅，匹夫不可夺志，就是说人人可以保存这做人本有的气质。所以子产济众，惠而不费，与气节无关，故贤者未必仁。孔子单独称那位草食瓤饮穷居陋巷的颜回，平常的人少能尽量发挥或保守人的本性，也不够弘毅，所以很少人可以做到这仁者的地步。


    大概孔子虽然罕言仁，但是他心目中清清楚楚知道怎样才是仁人的本色。换句话说，也可以说怎样才是真正的好汉，只可惜世上的好汉无多。这仁者不但是弘毅有为，同时也有仁者的存心，已达达人，是近情近理的一个人。我想若西方林肯可以当之。在英文有时我们听见朋友说He is a real man.是赞叹这人真有男子汉的气魄，也是慨叹世上真好汉的不可多觏。


    后来孟子加以发挥，而用“大丈夫”字样。我想应伯爵及贾琏这些人，绝不是孟子所谓大丈夫的好汉吧。花蕊夫人之讥，也是有所谓而发的。我崇拜李香君。我为什么崇拜李香君？

  


  
    论赤足之美


    上回我在“中央日报”副刊，说起道学解经，把“关关雎鸠”这首情歌，避免君子求淑女说法，解为女子求女子，以免难为情。又把窈窕淑女之“窈窕”二字，解为“深宫”，不指美貌。又把这首情歌解为歌颂文王后妃“不妒忌”的美德。“螽斯羽”盲文王子孙众多，毛序也必加上“言若螽斯不妒忌，则子孙众多也。”叙明诗旨，在劝妇人不应妒忌。大凡古典时代的人，遇着诗歌言男女爱情，都不肯就诗言诗，必加上道德教训，然后言情不妨讲道，讲道不妨言情。中外都是一样，我们不必惭愧，替古人向西人道歉。耶教圣经的言情诗，也遭到和尚院的神学家曲解。最有名的是所罗门王的情歌，也有好的，也有简直是艳体诗。若不是列入圣经，大家是不看清净。我姑译一两节：


    你的大腿丰满如珠宝，如匠工的杰作，


    你的肚脐眼如充满玉浆的酒杯。


    你的小肚如一堆粟粒上的野百合花。


    你的双奶，像一对双胎的小鹿。


    你的脖颈像一座象牙之塔。


    你的眼睛像巴拉门外的秋波。


    你的鼻子像黎巴嫩的琼台……


    在和尚院的神学，这自然不便视为猥亵文字，因为明明是旧约《圣经》的一部分，也无法考证其为赝作。所以他们另有一种说法，说这篇别有深意。这位大腿云云双奶云云的新娘子，乃指基督教会。教会是耶稣的新娘子，而耶稣即是教会的新郎官。其牵强附会程度不亚于毛公。到了近代，才有一般学者承认，旧约《圣经》有犹太古代的历史，哲言，诗歌，戏剧，短篇小说。《以士脱》是一篇绝好的短篇小说；《约伯》是一篇绝好的戏剧。


    我看到日月潭山胞舞蹈，也在“国宾”旅社看到阿米族舞。这舞蹈是美的，有生气的，与焚香沐浴静听七弦琴的情调大不相同，凡是民间歌舞，都是活泼可爱的，手舞足蹈都是灵快而能表示身体美的。古装舞要这样活泼自然有生气很难。鲁迅所谓“梅兰芳舞而不跳，女学生跳而不舞”。阿米族舞使外省人看来最特别地方在于赤足。


    赤足好看不好看——这就在各人的观点不同。东方人每有自卑感，样样要学西方，稍为不同，就认为惭愧，这是太幼稚了。以前美国商务参赞亚诺德(JulianArnold)告诉我一个故事。他在沪杭火车路上的某站，看见乡下人在车站栏外卖烧鸡及鸡蛋。其中有一位白髯老人，须知中国的美髯翁，有一种雍容高贵的气象，西方所无的。照相家每每要靠这羲皇上人的气象，拍出一张杰作。亚诺德拿照相机正要拍时，有一位洋装革履的青年从后头走来拍他的肩膀，义形于色地对他说：“我知道你要拍这张中国穷人的像到外国去，你不怀好意。你不是中国的朋友，You are no friend of China。”这叫亚诺德哭笑不得，因亚君是中国最好的朋友，中国农夫之健全可敬可爱处，亚君早已看到，这位青年却未曾看到。这位青年所恨的，就是吾国人民未能人人像他读洋书，说洋话，西装革履，系领带，跟外国人叩头鞠躬，豪杜犹杜（How do you do)也。亚诺德对这位青年说：“你才不是中国的朋友。我不羞辱中国，像你才羞辱中国。”知道这一点道理，才知道我《吾国与吾民》的写法及立场。中国自有顶天立地的文化在，不必样样效颦西洋，汲汲仿效西洋。看到深处，才明白中国人生哲学之伟大，固不在西装革履间也。


    要是问我赤足好，革履好，我无疑地说，在热地，赤足好。须知赤足与革履之大别，在于招牌不同。赤足是天所赋予的，革履是人工的，人工可与造物媲美？赤足之快活灵便，童年时的快乐自由，大家忘记了吧！步伐轻快，跳动自如，怎样好的轻软皮鞋都办不到、比不上。至于无声无臭，更不必说。虎之爪，马之蹄，皆有极好处在。今者天下之伯乐，多矣。由是束之缚之，敲之折之，五趾已失其本形，脚步不胜其龙钟，不亦大可哀乎？然则吾末如之何，真真未之如何也已矣。

  


  
    过与不及


    独立是一种值得称赞的性格，可是根据婚姻专家的意见，太独立的女人并不受男人所欢迎，最使丈夫满意的妻子，往往是在顺从略带独立的女人。你如果希望婚姻幸福，你就应该先晓得你的独立程度如何？


    下面共列有十八个测验题，可以帮助你了解自己的独立程度，要是你“是”的答案在九与十四之间，那么你可以说是男人所喜欢的那种女人了；要是你“是”的答案在十四个以上，那么男人似乎会嫌你太独立了；要是你“是”的答案在八则以下，男人也许会以为你太顺从，自己太没把握了。


    那么怎么办呢？你可以在日常言行中，正如化妆一样，把自己的优点尽量表现出来，把比较不受欢迎的性格隐藏着，这样就不会为丈夫所讨厌了。


    （1）你是不是容易制止自己不哭？


    （2）你是不是喜欢当众发表意见？


    （3）你是不是能接受别人批评而不感觉有失面子？


    （4）在社交场合中，你是不是常成为注意的中心？


    （5）你是不是容易和陌生人交谈？


    （6）你是不是能大吹大擂一阵而不被拆穿？


    （7）当别人对不起你的时候，你让他晓得吗？


    （8）你是不是愿意为你的权利而争？


    （9）你可曾把不满意的东西送还给商店？


    （10）你的丈夫，未婚夫或男朋友，是不是时常照你的话去做？


    （11）当你们在一起的时候，你的话是不是比他多？


    （12）你是不是喜欢接受新的责任？


    （13）你是不是情愿为自己工作而不愿为别人工作？


    （14）你独身是不是能和结婚一样的快乐？


    （15）你是不是善于筹款？


    （16）当人家服侍你，服侍得不好的时候，你是不是时常表示不满？


    （17）别人是不是经常请教你？


    （18）在遭遇危难的时候，你是不是很有把握？

  


  
    不是命运


    从古到今，许许多多的怨偶们，总把一切的不幸归诸命运，以为这都是无可避免的，命该如此。


    其实，在健全婚姻的基础之上，一切美满的生活表现，似乎完全是出于两性共同为幸福努力，所产生的效果。一切都是人为的，与命运毫无关系。


    你可以拿一个玩具或几块饼干给一个孩子，使他感到意外的快乐；你也可以从一个小孩的手中，抢去他的玩具，或者夺去了他的食物，使他感受到意外的失望与悲伤。一个孩子的快乐或烦恼的命运，既然可以受到你的操纵，一个男子的快乐或烦恼的命运，当然也可以受到你的左右。


    为了这个理由，所以我们以为结婚是一种艺术，而不承认是各人的命运。


    也许你很幸运，你很喜欢音乐，而他恰巧会拉小提琴；你喜欢读小说，而他恰巧是一个善于讲述故事的人；你爱吃甜的食品，而他恰巧是一个糖的嗜好者；你爱穿绿色的衣服，而他恰巧憎恨红色；你对于圆脸儿的人，认为没有一个能够引起你的美感，而他的脸儿恰巧是长形的。


    总而言之，从何方面来观察，他确是你所认为最中意的一个青年，不过，这不是你命运好。


    种瓜才可以得瓜，种豆才可以得豆，命运必须靠自己创造。为着你同他双方的前途幸福起见，你似乎不必多所顾虑，尽可以把他的命运决定下来，无论什么东西，有阳面，也就有阴面，无论什么事情，有利也就有弊。


    世界上的人，断不会有形貌与思想完全相同的人物，任凭你怎样去选择，即使选了十年；也不能选出一个跟你一模一样的男子。况且男女之间，根本上便有许多显著的不同之点。一对好夫妻，他们绝不向命运低头，只是用尽心机，以求顺应彼此个性。

  


  
    认识“自我”


    你是否有时易于感情冲动？你知道及时判别是非和适可而止吗？认识“自我”是一件困难的工作，诚实地回答下面问你的问题，可以帮助你了解自己。


    一、你的情绪是否时常变动？


    二、你对别人的友情能持久吗？


    三、在参加一次大拍卖或大廉价时，你购买的东西是否常超出你的需要？


    四、你守时吗？


    五、你是否轻率地结交异性朋友和订下约会？


    六、你对自己所购买的东西常能满意吗？


    七、你是否不加思索即遽下决断？


    八、你从事工作是否能免于错误，恰到好处？．


    九、你是否有你已不再喜欢的老朋友？


    十、你是否依照一般公认的养生之道生活？


    十一、你是否常凭初次印象判论别人？


    十二、你常重写你的信件吗？


    十三、你是否有时错误论断他人而感不安？


    十四、你遵守交通规则吗？


    十五、你是否在阅读合约或其他文件时，对较小字体常忽略过去成为习惯？


    你的估价，“三思而行”（ThinRfirst-Thenact)!如果你能遵循先哲的格言，当可趋避因一时感情冲动，而产生的恶果。上面奇数问题的答案，应该是否定的；偶数问题的答案，应该是肯定的，如果你能符合十一条或以上，则你是属于那种非经深思熟虑，不会轻易采取行动类型的人。八条或稍少，则表示有冲动冒失的倾向；更少时，你应该注意锻炼。

  


  
    一篇没有听众的演讲


    以前在哪儿说过，假如有人仿安徒生作“无色之画”，做几篇无听众的演讲，可以做得十分出色。这种演讲的好处，在于因无听众，可以少忌讳，畅所欲言，似颇合“旁若无人”之义。以前我曾在中西女塾劝女子出嫁，当时凭一股傻气说话，过后思之，却有点不寒而栗，在我总算掬愚诚，效野叟献曝，而在人家，却未必铭感五内。假如在无听众的女子学校演讲，那便可尽情发挥了。比如在这样一个幻想的大学毕业典礼演讲，我们可以不怕校长难为情，说些时常敢怒而不敢言的话。在一个幻想的小学教员暑期学校，也可以尽情吐露一点对小学教育不大客气的话……婚姻的致词向来也是许多客套，没人肯对新郎新娘说些结婚常识而不免有点不吉利的老实话。因此我就以“婚礼致词”为题作例举隅：


    玛丽、兴哥，恭喜。今天兄弟想借这婚礼的盛会，同你们谈谈常人所不肯谈的关于结婚生活的一点常识。婚姻生活，如渡一大海，而你们俩一向都不是舵工，不会有半点航海的经验。这一片汪洋，虽不定是苦海，但是颇似宦海、欲海，有苦也有乐，风波是一定有的。如果你们还在做梦，只想一帆风顺，以为婚姻只有甜味，没有苦味，请你们快点打破这个迷梦。但是你们做梦，罪不在你们。世上老舵工航海的经验，向来是讳莫如深的。你们进过大学，受过高等教育，懂得天文地理的常识，但是没人教授过你们婚姻的常识。你们知道太阳与星球的关系，但是对于夫妇的关系，是有点糊里糊涂。假如我此刻来考你们，你们一定交白卷。这是现代的教育。玛丽，你懂得什么节育的道理，做妻的道理，驾驭丈夫的道理？兴哥，你懂得什么体谅温存的道理，女子哭时，你须揩她的眼泪；女人月经来时，你须特别体贴，你懂得吗？古人世界地理不如你们，但是夫道妇道比你们清楚。兴哥，现代教育教你作文，并没有教你做人。玛丽，现代教育教你弹钢琴，做新女子，并没有教你做贤妻。你说贤妻应该打倒，好，请你整个不要做妻，才是彻头彻尾的办法，不然难道做不贤妻便可以完账了吗？补袜子的固然无益于“世界文化之前锋”，但是丝袜穿一只，扔一只，也是无补于世界文化的。总而言之，天下男女未全赤足之时，袜子总要有人补的，假如你不能自己补袜子而替兴哥省一点钱，你就马上文明起来吗？单单为这丝袜问题，兴哥就要和你吵架。你说补袜子是奴隶、是顽腐、不文明、不平等。好，兴哥得替人家抄账薄、拿粉笔，甚至卖豆腐，何尝不是奴隶？现代社会是叫男子赚钱，女子花钱的，若要反过来叫女子赚钱男子花钱，我也不反对。但是在制度未改之前，你不肯补袜子，替兴哥省一点钱，你就是一个不好的老婆，虽然是新文明的女子，钱是大家的，你们不肯合作，就得吵架。


    在今天说到“吵架”两字，是有点不吉利的，是。但我并不后悔。早晚你们是要吵架的。世上没有不吵过架的夫妇。假定你们连这一点常识都没有，请你们先别结婚，长几年见识再来不迟。你们还不知道婚姻是怎么一回事，婚姻是叫两个个性不同、性别不同、兴趣不同、本来过两种生活的人去共过一种生活。假定你们不吵架，一点人味都没有了。你们此去要一同吃，一同住，一同睡，一同起床，一同玩。世上哪有习惯、口味、性欲、嗜好、志趣若合符节的两个人。向来情人都很易相处的，一结婚就吵起架来。这是因为在追求时代，大家尊重各人食寝行动的自由，一结婚后必来互相干涉。你的时间不能自己做主了，出入不能自己做主了，金钱也不是你一人的了，你自已的房间书桌也不是你一人的了。连你的身体也不是你自己的了。有人要与你共享这一切的权利。兴哥，有人将要有权利叫你剪头发，叫你换手绢，换一句话，你又要进你自以为早已毕业的小学校了。玛丽，有人要对你说不大客气的话，如同他对自己的姊妹一样。他不能永远向你唱恋之歌，永远叫你“达令”、“安琪儿”，像他追求你的时候一样。一天到晚这样也未免单调。这种的表示，要来得自然才好。你要一定坚持兴哥行这义务，也未尝不可，不过兴哥一天三餐照例叫你三声“小天使”，于你也没有什么好处，反而呆板而失诚。夫妇之间，“义务”、“本分”两字最忌讳的。你若受了西洋人的影响，叫兴哥出门必定亲吻你一下，也未尝不可，不过兴哥奉旨亲吻总有点不妙，你自己也太觉无趣了。亲吻须如文人妙笔，应机天成才好。比方你话说得巧，他来亲你一吻，表示赞叹，这一吻是非常好的。或者两人携手游园，他突然亲你的颈，这一吻也是好的。你若因为兴哥出门不亲吻同他吵，那只令兴哥苦恼而已。你吵时，也许兴哥非常温存，拍拍肩背抚慰你，心里却在怪女子太麻烦了，为什么有这么许多泪水。


    我诚实告诉你，结婚生活不是完全沐在蜜浴里的，一半也是米做的。玛丽，你脊梁须要竖起来，一天靠吃蜜养活是不成的。你得早打破迷梦，越早排弃你韶龄小女学生桃色的痴梦，而决心做一活泼可爱可亲的良伴越好。因为罗曼蒂克不久要变成现实，情人的互相恭维捧场，须变成夫妇相爱相敬的伴侣生活。假定你不能叫兴哥把你看做一个可敬可亲的女人，也别梦想他要捧你做一个绝代的小天使。


    你们那些情书，大可以焚掉了。除非你们是亚伯拉罕与埃卢伊，别人不要看的。过了些时候，你们自己也不要看，若非那情书中除了你们俩互相捧场的话以外，还有别种意味。假如这情书中表示着是两人的一段奋斗，交换两人对人生对时事的意见，那是要保存的。但是书信中只有你叫我心肝我叫你肉，你称我才郎我称你佳人这一套痴话，过了十年，你自己看看，才要伤心。兴哥，你别哄自己。玛丽并不是安琪儿、小天使。她只是很可爱很活泼的一个女子，她有的是幽默，是通见，是毅力，能帮你经过人生的种种磨炼。她也算漂亮，但是你不久就要发现别人的太太更加漂亮。但是如果她单是漂亮，别无所长，那你须替她祷告。


    你不久对那一副漂亮面孔，就会生厌，尤其是不搽粉打呵欠的时候。我明明知道有漂亮太太的男人，每每怪异人家何以把他太太看得像神仙似的。他们都是说：“不懂你们怎么看法？”《雨花》不是曾经载过一段故事吗？有青年在霞飞路上看见前面一个艳若神仙的女子同一男人走路，就低声发一感慨说：“讨了这样一个丽人做太太，不知要怎样快活得像神仙似的！”碰巧那位男子听到这一句话，回头来向青年说：“那个女人并不是丽人，她是我的太太，我已经讨了她十年，但现在此刻仍旧在人间世上，并没有成仙。”


    不，兴哥，女人的美不是在脸孔上，是在姿态上。姿态是活的，脸孔是死的，姿态犹不足，姿态只是心灵的表现，美是在心灵上的。有哪样慧心，必有哪样姿态，搽粉打扮是打不来的。玛丽是美的，但是她的美，你一时还看不到。过几年，等到你失败了，而她还鼓励你，你遭诬陷了，而她还相信你，那时她的笑是真正美的。不但她的笑，连她的怒也是美的。当她双眉倒竖，杏眼圆睁，把那一群平素往来，此刻轻信他人诬陷你的朋友一起赶出门去，是的，那时你才知道她的美。再过几年，等她替你养一两个小孩，看她抱着小孩喂奶，娩后的容辉焕发，在处女的脸上，又添几笔母爱的温柔，那时你才知道处女之美是不成熟的，不丰富的，欠内容的。再过几年，你看她教养餐责儿女，看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐，头上已露了几丝白发，那时，你要称她为安琪儿，是可以的。


    我已经说了一大堆话，浪费你们宝贵欢乐的时间。但是对你，玛丽，我还要说一句话，就是把你当我的女儿，也是要这样说的。你以为嫁了兴哥，兴哥整个地是属于你了，你可以整个地占有他了。你试试看吧。假如兴哥是个好男子，有作为，有才干，有自重心——这是成功必要的条件——他必不会全盘为你所占有。有的女人是要这样一个完全服从、完全听话的丈夫。比如在座那位朱太太。你看她把朱先生弄成什么样儿。老朱还有一点人味儿吗？他小时服从母亲，出来服从老板，在家服从太太。他老跟人家抄账，但是你想他除了抄账以外，还能有所作为吗？玛丽，你愿意嫁给这样一个丈夫吗？我的意思是说，女子不应该图占丈夫整个十成的身体。假定兴哥十成中有七成属于你，三成属于他的朋友、他的志趣、他的书籍、他的事业，你就得谢天谢地了。有一种人一结婚，连朋友都不敢往来了，这还成个人吗？你或者以为你非常有趣，你的丈夫一天到晚看你看不厌，然而至少他心灵中也有一部分需要不是你所能满足，而只有朋友、书籍能满足的。你一定要十成十足把他占有，结果他变成你的监犯，而你变成他的狱卒，而你要明白监犯没有恋爱狱卒之理，于是他越看你越恨，而越恨越非看你不可，感情破裂，乃意中事。那时你才照镜自怜，号啕大哭，自怨自艾叹着“他不爱我了”，也是无用。不，你也得明理些，这样驾驭丈夫是驾驭不来的。你也不可太看轻兴哥，以为他还得拉着你的裙带走路，他若真这样无用，这样靠不住，一刻不可放松，你简直不必嫁给他好了。假定因你的拘束而他果然不嫖、不赌、不吸烟、不喝酒，这种外来的拘束，也算不得有什么伦理的价值。你不能嫁一个男子来当你的小学生，自己做起女塾师。你知道塾师都是讨厌的，而你决不愿意兴哥讨厌你。你今天想起要烫头发，兴哥何必陪你去剃头？你自己不吸烟，兴哥为什么不可大吸其烟？婚姻之破裂，都是从这种极琐碎的事而来的。夫妇之结合必建筑于互相了解、互相敬重的基础之上。玛丽，我知道你很明理，很有通见，而你也不要看轻自己，要知你不一定要做兴哥的塾师、狱卒，仍旧有可吸引他的力量，有可得他敬重的人格。你也可以给他一点自由，一点人格。他对你这样的了解信重，比对你的过分的关防，还要因此更爱你。到了那个时候，他真要宝贵你如同一颗可遇而不可求的稀世之宝，好像没有像你这样一位彻底了解他的夫人，他就活不下去。世上这样稀世之宝本来不多。所以玛丽，我劝你做这样一个稀世之宝。

  


  
    身心的健康


    不良的健康对于个人，对于世界，所生的祸害的总量的多少，有谁能够计算得出呢？


    健康是生命之泉源。失却了健康，则生趣索然，效率锐减，生命成为黑暗、惨愁，一切失却兴趣与热诚。能够有着一副健全的身体，健全的精神，而在此两者之间，存在着一个美满的平衡，这真是一种莫大幸福啊！


    到处，我们可以看见，有作为、有知识、有天才的青年男女，为不良的身体所牵绊，而至终身不能酬其壮志。许多的人都过度着不快乐的生活，因为他们自己觉得，在事业上，他们只能显出一小部分的真实力量；而大部分的力量，则因为身体不佳，将必然的对于自己，对于世界，归于乌有之乡了。


    天下最大的失望，无过于有志而不能酬。感觉到自己有着大量的精神能力，而同时没有充分的体力为之后盾，为之利用；感觉着自己有着凌云搏鹏的大志，而同时没有充分的力量足以实现之，这是人世间最悲惨的一件事情！


    许多人之所以饱尝着“志未酬”的痛苦，就因为他们没有懂得常常去维持着最高度的身心的健康，常常去把持着身心的清新、壮健，庶几在事业上，能收最高度的效率的这一种必要性与重要性。保持身心的清新壮健，这件事，是一切艺术中的艺术。


    一个专注在职务、工作上，而很少休息、游戏，甚至毫无休息游戏的头脑，其动作一定不能像一个常有休息游戏的机会的头脑那样的自然，那样的有力。一个整天埋首工作，而生活中毫无游戏的人，往往会在事业上早趋衰落，因为他是缺乏着多量的各种不同的精神刺激与食料。不时地变换，环境的更调，无论是对于劳心者或劳力者，都是十分有益的。到处，我们看见，人未老而身心已老，对生活老早就觉得枯燥乏味，就因为他们工作太勤，游戏太少。“单调”是一个最伟大的活力之摧残者。


    凡是成就大事业上的人，往往不是那些穷日穷年，埋头死做，而使你一见到他，就会看出他的应接不暇，觉得他的时间宝贵的人们。


    我认识一个商人，他是某大公司的经理。他每天在办公室中，至多留两三小时；而有时竟会整月的出外旅行、休游，以更新他的身心。他决意要常保持其身心的清新，精壮；庶几能在事业上，收最高度的效率。他不愿在过度的工作，摧残了自己的身心，弄弱了自己的力量：像许多人一样。


    结果，他在事业上，得到大成功。他不在办公室则已，一进办公室，则事务立刻生龙活虎般进行。因为他身心健旺，所以他办事十分敏捷而有力。他的工作，进行得如同数学一般的正确。所以在他三小时内工作的成绩，要超过别人八九小时，甚至夜以继日的工作的结果。


    一个生活谨慎的人，有着大量的生命力可以抵抗吝种疾病，渡过各种难关，应付各种打击。但是一个在平日把气力用尽，活力用枯的人，却经不起严重的事变的打击。


    “只工作而不游戏，使得杰克成为一个钝孩子。”这句话最为确切。人们有着强烈的游戏本能，这是事实，就显示游戏一事，是该在我们的生活中占相当的位置的。现在许多雇主，都要强迫要雇员去作过多时间的工作，就因为他们还没有懂得游戏可以使人的身心趋于健全，因之而可以增加工作效率的道理。


    许多人似乎以为“自然”是很好说话，很可以行贿的。我们可以破坏一切健康法则；在一日中及两三日的工作，在一次宴会上进两三天的食品；我们可以用各种方式糟蹋我们的身心的健康，然后请教医师，光顾药房，以为补救。


    我们多数人的生活，都往来循行在两极端中——糟蹋身体、医治身体！——结果是，胃纳不良、精力衰微、神经衰弱、失眠、精神抑郁不宁！啊，不良的身体、衰弱的精神，正不知造成了天下的多少悲剧，破毁了天下多少的家庭！


    身体同精神是息息相关的。一个有一分天才的体强者的成就，可以超过一个有十分天才的体弱者的成就。


    我们需要一个健康而精强的身心。这是可以做到的；只要我们能够有一种节制、有秩序的生活。

  


  
    庄子妻死


    庄子的妻子死了，惠子前去吊丧，看见庄子蹲坐地上，边敲瓦盆边唱着歌，惠子生气地说道：“妻子跟你生活多年，替你生儿育女，跟你吃苦受罪，现在年老身死，你不哭倒也罢了，居然大唱起歌来，不太过分了吗？”庄子回答说：“不是这样的。当她刚死的时候，我怎会不悲伤？可是仔细一观察，她原无生命；不但没有生命，而且也没有形体；非但没有形体，甚至连气息都没有。以后掺杂在恍恍惚惚若有若无的中间，才变化成有气息，由气息而有形体，有身体而有生命，现在再由生命变化成死亡。这种演变的过程，就像春夏秋冬四时的循环一样。想她此刻正安睡在天地的大房间里，我却在旁边哇哇地哭泣，实在是不明生命演变的过程，所以才停止了哭泣。”


    （《庄子》外篇第十八章《至乐》）

  


  
    何故琴瑟不和鸣


    孔子说：“三十而立，四十而不惑。”可是竟有很多的夫妻们，却在不惑之年反目，甚至弃家出走的事件，更是时有所闻，这究竟是什么缘故致此呢？


    许许多多的太太们，总归罪于是这时期的丈夫们，大多在事业上稍有成就，而自己年老色衰，致为外面那些年轻貌美的“妖精”所勾引，她们为了保护自己与孩子，当然只有起而争论了。


    这里，我们暂且不论争吵是否能够挽回颓势。并唤醒丈夫那颗已被“妖精”迷惑的心。不错，许多男人们到了四十以后。常常会有向外心，但如果说丈夫“另结新欢”的原因，只是为“妖精”所迷惑，却是大大的错误。


    虽然那些被遗弃的太太们，都一口咬定丈夫是另有新欢才作变，十有九人还是因为太太不贤。


    事实显示，女人们一到中年，十有八九，总是特别喜欢唠叨不停，尤其是稍有点不如意事时，更与埋怨半天。如果丈夫能够忍受，那可能还不会惹成大祸，要是火气大一些的，夫妻便难免要引起争吵，甚至找“妖精”谈情说爱去了。


    其次，个性不投也是造成丈夫作变的主因。新婚期间，虽然个性不同，倒还能勉强凑合；可是一到中年，新婚的甜蜜早已过去，如果太太再使个性倔强，家庭的裂痕，便无可避免了。


    因此，奉劝各位太太们，当你发现丈夫变心时，且不要哭哭啼啼，或是跟踪审问。如果你聪明的话，你应该深切反省，自己有没有不当的举措，并找出原因加以改正，相信一定能使你们重归于好。

  


  
    苏东坡与其堂妹


    苏东坡有个堂妹，嫁柳瑾（子玉）之子柳仲远。这堂兄妹之间有一段关系，未为人所道及。怒罪，恕罪，在八百年后，揣摩古大文豪的肚肠诚然不易。但东坡年轻倅杭时，有一段行为，及一两首诗，不大易解。东坡对这位堂妹，一向是很好的，也可以说是倾慕，是不可以告人的幽恨。我们今日已无法证明了，不能决其必有，也不能证其必无。只将诗文看下去，我想是有蛛丝可寻的。以前太乙在纽约办《天风》，曾为文道及。现文不在手里，姑就东坡文集中材料，大略说说。至少可以说彼此之间无越礼的事，就是因为没有越礼的事，所以更加可贵。


    慕少艾的事，不必说才子，常人也不能免。东坡对女人是温柔的，这且不必说。不必说他是风流太守，单就他对郑容落籍，高莹从良一段，就可知他的态度。再如秀兰一段事，便可知当时官僚对歌妓玩弄，作威作福的神态。东坡便不同。这是杭州万顷寺的事。据毛本题“贺新郎”，根据《古今词话》，事情是这样。


    余倅杭日，府僚湖中高会，群妓毕集，惟秀兰不来，营将督之再三，乃来。仆问其故。答曰，沐浴倦卧，忽有叩门声，急起询之，乃营将催督也。整妆趋命，不觉稍迟。时府僚有属意于兰者，见其不来，恚恨不已，云必有私事。秀兰含泪力辩，而仆亦从旁冷语阴为之解。府僚终不释然也。适榴花开盛，秀兰以一枝藉手献座中。府僚愈怒，责其不恭。秀兰进退无据，但低首垂泪而已。仆乃作一曲名“贺新郎”，令秀兰歌以佐觞，声容妙绝。府僚大悦，剧饮而罢。


    所以“贺新郎”《乳燕飞华屋》上阕有“晚凉新浴，手弄生绡白团扇，扇手一时似玉，渐困倚孤眠清热”之句；而下阕又咏“石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独”云云，至谓“花前对酒不忍触，共粉泪，两簌簌”。


    东坡这样宽厚，作词作调解人，有什么可摘？乃有《笤溪渔隐》一书，竭力否认此事，怪《古今词话》所记，而日：“东坡此词冠绝古今，托意高远，宁为一娼而发耶？”又曰：“东坡此词，深为不幸，横遭点污，吾不可无一言雪其耻。”


    古今人对女子的态度，及对男女互相倾慕的态度，实在不同。古时的文人学士，一面玩弄女人，一面又忸怩作态，或板起面孔，满脸酸豆腐气。所以如陶渊明《闲情赋》的绝妙佳作，昭明太子犹以为“白璧微瑕，惟在闲情一赋”。东坡便起了异论，谓“渊明作《闲情赋》，所谓国风好色而不淫。正使不及周南，与屈宋所陈何异？而统大讥之，此乃小儿强作解事者”。东坡之阔厚于此可见，所以他的“永遇乐”明明题为《燕子楼梦盼盼》。梦古代美人盼盼（“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。”）亦是好色而不淫，有何不可？乃有吃酸豆腐的郑文焯谓：“燕子楼未必可宿，盼盼更何必入梦？东坡居士断不作此痴人说梦之题，亟宜改正。”东坡之坦白，与郑氏之蹊跷，由此可见。


    我所以扯这些话，是不要有人又来为东坡“雪”什么“耻”。


    且说东坡年三十六，来杭做副州长（倅），与陈襄（述古）、周邠诸人甚相得，往返赓和的诗不少。那时柳仲远夫妇，及柳子玉住在镇江附近。到了第三年，他的诗兴大发，又自癸丑冬天，到甲寅春天，留在常润间不回杭。其间与柳子玉次韵和诗不少，也有诗记在子玉家宴。对于仲远，独一字不提。最奇怪的是一首题为“杭州牡丹开时，仆犹在常润。周令作诗见寄。次其韵，复次一首送赴阙。”诗曰：


    差归应为负花期，已是成荫结子时。与物寡情怜我老，遣春无恨赖君诗。玉台不见朝酣酒，金缕犹歌空折枝。从此年年定相见，欲师老圃问樊迟。


    这诗很怪。“空折枝”、“结子时”、“朝酣酒”、“金缕衣”，明明是悔念情人已嫁夫生子的句，用事出杜牧及古诗句。这与周令何关，况且已经次韵，再次韵，以掩其迹。牡丹又不结子，更加不合。东坡的诗很工，不致如此粗糙。这堂妹那时已有二子，故于事甚合。那么，不是咏他堂妹，是咏谁呢？第三句是说他的无聊，第四句说他过这春天的安慰。第七句“从此年年定相见”，是诀别的语气，非回杭即得相见之意，更非说与周令的话。第八句“欲师老圃问樊迟”，是有求田问舍，卜居邻近意。东坡离黄州，第一步便是来常润间买舍，后来因忽报移汝州，才没有住下去。


    在此行中与刁景纯诗中，也有“压从年少追新赏，闲对宫花识旧香”之句。刁是退仕的老年人，题目虽为《赏瑞香花忆先朝侍宴》，但是诗意却不是如此，是压新赏，识旧香，总是诗是有所为而发的。


    此外的文献很少。晚年书简中有一封寄小二娘的信（托胡仁修转的）。又一封与其堂妹之子即他的外甥柳闳。照录如下：


    （一）小二娘知。持服不易，且得无恙。伯翁一行甚安健。得翁翁二月书，及三月内许州相识书，皆言一宅康安。亦得九郎书，书字极长进。今已到太平州，相次一到润州金山寺，但无由至常州看小二娘。有所干所阂，一一早道来，万万自爱。


    （二）展如外生。人来得书，知奉太夫人康宁。新妇外孙各无恙。北归万里，无足言者，独不见我令妹贤妹夫，此心如割。介夫（柳立）何负亦早世，念之痛不去心。数年岂贤隽厄会耶？相见当一恸以写之，兹不一一。


    东坡最伤心的，是在惠州时得柳仲远夫妇相继逝世的消息。柳氏妹卒于绍圣二年四月十九日。那时他们夫妇已移居定州。《祭亡妹德化君文》（作于惠州），自然是“拊棺何在，梦泪濡茵。长号北风，寓此一樽”。但《祭柳仲远文二首》我就觉得特别：


    鸣呼哀哉！我生多故，愈老愈艰。亲朋几人，日化月迁。逝者如风，讣来逾年。一恸海徼，摧胸破肝。痛我令妹，天独与贤。德如召南，寿甫见孙。矧我仲远，孝友恭温……


    在祭仲远的文中，先痛其妹，然后“矧我仲远”，矧字用得特别。


    其二有句曰：


    天不亡我，亡其朋戚。如柳氏妹，夫妇连璧。云何两逝，不慈遗一。我归自南，宿草再易。哭隳其目，泉壤咫尺。……


    “不慭遗一”之句，我也觉得特别。


    后六年，建中靖国元年，东坡放归北还。至仪真发痢疾，勉强负疾来常州，哭小二娘墓。据邵博《闻见后录》：十三日东坡吊小二娘墓，十四日苏颂外孙见东坡侧卧，泣下不能起。

  


  
    苏小妹无其人考


    太乙在纽约编《天风》月刊，我曾作此文，登创刊号。恐知者甚少。近阅报载台北有苏小妹戏，录此以供专栏。非好杀风景，不得已也。


    苏小妹之难新郎事流传甚广，世俗皆知。因此大家都以为苏东坡有一位文思敏捷、才学兼优、头额凸出之妹妹。我看完《文忠公全集》，不见一个妹妹影子，因此考证苏小妹原无其人也。


    苏小妹与秦少游婚夜试联对事，见于《今古奇观》，冯梦龙生于明末，去东坡约五百五十年。遍观元祐诸贤笔记及其他宋人笔记，不但未见秦少游与东坡结亲事，且全无苏小妹踪影。东坡一生事迹，时人记载极详。传说日多，牵强附会，到了四五百年后，才生出一个苏小妹。元曲已有东坡梦，叙东坡携妓白牡丹同佛印禅师开玩笑，却被佛印用佛法斗胜坡公的世法。


    这些通俗书中，也有关于东坡与荆公的巧对联事。冯梦龙根据这些可爱的传说，编成“三难新郎”事，自然风行一时，为人所传诵。“三难新郎”中说，王安石欲将儿子王雱与小妹议婚；小妹如何将雱的文章从头批点，这自然不是事实。而所记东坡与小妹互相嘲谑，委实有趣。（东坡嘲妹“未出堂前三五步，额头先到画堂前”，小妹嘲东坡多髯，“口角几回无觅处，忽闻毛里有声传”，实可令人解颐。）篇末关于东坡小妹及少游寄赠叠字联珠体诗，却完全与赝书《东坡问答录》相同。


    我所看到关于小妹的记录，最早的是《东坡问答录》为陈眉公《宾颇堂秘笈》所收录。此书伪托为苏轼撰，其序为万历辛丑九月海虞赵开美所作。宝颜堂秘笈又有所谓苏轼撰的《渔樵闲话录》同是赵开美撰序，却是迟一年，在万历壬寅年。大概说起来与冯梦龙同时，去东坡公卒年约五百载。《问答录》内容全是东坡与佛印的笑话（如以“鸟”对“僧”的联对），而都是显见佛印比东坡高明，比东坡机警。两书为伪书，一目了然，不知作者何人，却绝不是东坡遗著。其实，佛印是一浪漫和尚（传说神宗时被迫剃度），并非东坡的密友，非参寥等所可比，宋人笔记中说东坡与佛印往来的极少。《问答录》所记可代表明末对于苏小妹的传说，把小妹说得非常动人。


    “东坡之妹，聪明过人，博学强记，尤工为文，有欲以秦少游议婚者，妹索其所业，视之曰‘子文粗足以敌子由之才’，遂得偕伉俪。”又：“子瞻在翰林日，妹往省。适佛印长歌寄坡，坡读之凝思，妹一览了然。坡叹曰，‘使汝作男子，名位必在我上。……’于是喜得纵观翰苑未见之书，乃遣价报书于秦处，迟其归。”这也是标榜佛印的文章。


    又《问答录》明说“东坡之妹，少游之妻也”。这都是荒谬不经，宋人所不敢捏造的话。南宋去坡公未远，苏学士门人尚在，不但黄鲁直、陈师道诸人不会有这种话，即邵伯温、叶梦得、周必大诸人也不致有这种话。


    但是坡公是潇洒不群，独往独来天地间第一等人，为后世所景仰。他又善于谐谑，与刘贡父钱穆父及“河东狮吼”的陈季常常谑笑，又劝琴操削发为尼，放郑容落籍，雅人轶事，真是不少。因此流行传说，附会坡公，而好事者又造出一小妹来，乃意中事。以前清人查慎行注苏诗，失于考证，以子由女嫁王伯 ？子事误为东坡嫁女事，遂谓东坡有妹。我想东坡无妹，而文集有“妹子”二字，后人不察，把东坡所爱的堂妹误为亲妹。


    一、苏小妹无其人考——东坡父亲老泉先生共生三男三女。子瞻子由是小的。二女早卒。兄景山于东坡三岁时逝世。最小的姊姊比东坡大一岁，嫁程家，卒时十九岁。东坡绝对不会有妹妹。我们看欧阳修的苏洵墓志铭，司马光的苏母程夫人墓志，及苏洵祭亡妻文甚明。欧阳、司马两公所说事实，都是二苏弟兄请撰墓铭时所供给的事实。欧阳修的苏沟墓志铭作于治平四年，说“生三子，曰景山早卒。轼今为殿中丞，直史馆。辙大明府推官。三女皆早卒”。司马光同年所撰墓铭，开头说：“二孤轼，辙奉其事状，拜以授光，退而次之。”后说：“凡生六子，长男景山，及三女皆早夭，幼女有夫人之风，能属文，年十九既嫁而卒。”此“幼女”是东坡之姊，嫁程之才，死时东坡十八岁，引起家中一场风波。这“有夫人之风，能属文”的“幼女”就是东坡的“亡姊”（生于景祐二年，卒于皇祐五年），不会是他的妹妹。这姊姊是与东坡同一奶娘的，东坡本集乳母任氏墓志铭所谓“乳亡姊与坡”。如此“亡姊”确是苏洵的“幼女”。子由奶娘杨氏，却不见有“乳辙与妹”的一种话（本集保姆杨氏墓志铭）。任氏亡去，是在东坡初谪黄州时，东坡与少游书中说及，却未见有转告所谓“小妹”的话。任氏跟东坡四十几年，固应该是“小妹”的家中熟人，至少应该有一两句“寄语妹子”的话。


    我们要先明白苏东坡母亲死前后几年家中的情形，再看苏洵的祭亡妻文，可以清楚并无所谓小妹。大概是这样的：皇祐五年坡公十八岁，姊亡，至和元年十九岁娶王弗；二十岁时，子由十七岁娶史氏；二十一岁时，二苏兄弟赴京秋试，父亲同行，带张方平信去见欧阳修等求荐举，却留母亲一人在家。明年三月间，东坡二十二岁殿试赐进士，却于四月丁母忧，父子赶回来时，家里荒凉不堪（老泉集与欧阳修书谓“屋庐倒坏，篱落破漏，如逃亡人家”）。过不到三年（嘉祐四年）服除，老泉先生与游思，叙亡故，断然与二子同行，离蜀前作六菩萨送极乐院，为亡妻作功德，大有从此不归乡之意。所以老泉《六菩萨记》的语气极凄凉，他说：“丁亥之岁，先君去世，又六而失幼女，悲忧惨怆之气，郁积未发，盖四十九而丧妻焉。嗟夫，三十年之间，而骨肉之亲，零落无几，誓将南去，由荆楚，走大梁，然后访吴越，适燕赵，徜徉于四方以忘其老。”最后是说望老妻魂游上下四方，“亦若余之游四方而无系。”其决意不归，情见乎词。那年十月，他们父子带了媳妇王氏、史氏从此登舟，就是东坡集中南行前集的所谓《南行》。以后他们家事是托邻家杨济甫及堂兄子安等照料的。这一段苏家出处，也是绝不像有一位已嫁或未嫁之妹子在家里。须知古人嫁娶很早，苏洵十九岁结婚；子瞻十九岁娶王氏，年仅十六；子由十七便结婚，娶史氏，年仅十五。老苏这样安排离蜀，假定东坡有妹妹，亦当于此数年间议婚，成婚告一段落。假定“幼女”之外尚有幼女；婚事未成，不会如此“无系”游于四方。


    因此，我们读苏洵的《祭亡妻文》，词意甚明。祭文说：“我独悲子，生逢万殃；有子六人，今谁在堂；唯轼与辙，仅存不亡。”以下说二子赴京考试别母时，“出门迟迟，今往不捷，后何以归”，到了荐名南官，得志回乡时，是“归来空堂，哭不见人”。祭文作于嘉祐二年，由此可知，无论东坡有多少兄弟姊妹，嘉祐二年（公二十二岁）以后，只有他们兄弟二人尚存。当然也不可能有小妹见秦观，那年秦观年仅九岁。最明显的证据就是苏洵“幼女”二字。苏洵父亲苏序卒于庆历七年，又六年而失幼女，当是皇祐五年。此时东坡十八岁，程夫人墓铭说：“幼女……能属文，年十九既嫁而卒。”由此我们确知此幼女长东坡一岁。再过四年，程夫人亡，苏洵祭妻文说；“唯轼与辙，仅存不亡”，与此正合。


    东坡这位能属文的亡姊死得不明，却死得惨，使苏洵“悲忧惨怆之气，郁积未散”。我想苏洵很爱她的。女婿程之才却是东坡的中表兄，之才父亲程濬，是程文应之子，东坡母亲亲兄弟。大约苏小姐嫁未多时，便死，又大概由于“闺门政乱”，引起老泉先生的愤恨，闹与程家绝交。洵娶程氏时，程家富而苏家极贫（见司马光程夫人墓志录）。老苏为人本来古怪，又孤介，嫉恶如仇。女儿死了，他引族人到族谱亭，宣布程家（即他妻家）的罪状。老泉集《族谱亭记》说：“以其妻如妾，而嫡庶之别混，笃于声色，而父子杂处，让华不严也，而闺门之政乱，渎财不厌，惟富者为贤也，而廉耻之路塞。其舆马赫奕足以荡惑里巷，其官爵货力足以摇动府县，……是州里之大盗也。”大概就是所谓土豪劣绅之流。周必大《齐东野语》说“老泉（族谱亭记》言乡俗之薄，起于某人。所谓某人者，其妻之兄弟也”。这“某人”就是程濬。后来苏氏兄弟与程家中表兄弟，若之邵（懿叔）之元（德孺）都尚有往来，独与之才绝交。到了东坡老年谪惠州时，才和好如初。那时之才（字正辅）是章惇党，奉命来岭南巡检，东坡听见实在害怕。（见惠州所作《与程正辅》第一函）后来见面，尽捐前嫌，信使往还，并常有赠送礼物。其实那时东坡文名海内所崇，所以程之才也不免以得为苏眉州姻亲为荣也。


    二、宋人笔记无苏小妹考——宋人笔记诗话极多。元丰、元祐、绍圣间党争又是那么烈，所以宋人笔记关于王安石、司马光、苏东坡事迹极详。其中，尤以苏东坡生平为人所乐道。我们看苏东坡湖州追摄入狱事，《孔氏谈苑》记得那么逼真；苏东坡之死，《春渚纪闻》记得那么详细；《乌台诗案》的东坡口供，到了宋末陆游还看到真本。差不多宋人笔记稍有历史价值的，都有几条关于东坡的事迹。他又有门下张耒、晃补之、陈师道、黄庭坚等，也都有笔记题跋诗话传世。秦少游又是东坡所极推许的后生，时人笔记中关于秦少游、黄鲁直、东坡公往还谐谑之记载又不少。如秦少游是东坡的妹婿，此段姻缘韵事，自应数见不鲜。东坡与少游的书札中却没有什么姻亲的鬼影。这是宋人笔记诗话中的情形。其中，黄鲁直又是亲到眉州过，探访坡公的旧迹。李？（字方叔，东坡在定州时的同事）《师友谈记》记东坡口述家事、祖父事、就寝的方法，记东坡儿子迨及过的话，记少游论赋等，他如关于范祖禹、黄庭坚、张未、晁补之所谓元祐胜流的口述很多，独不及所谓“小妹”。《曲洧旧闻》记东坡与刘贡父笑话。《高斋漫录》多记东坡笑话，及王荆公、司马温公五事，也都不及“小妹”。惠洪和尚（黄庭坚的朋友）《冷斋夜话》多秦少游、东坡公、黄鲁直的诗话（内中也有道潜即参寥，却无佛印），最应当有点“小妹”与少游的诗话痕迹可寻。但是这些书都没有提到“小妹”或少游与东坡结亲的事迹。


    总之，东坡家世可考的不少。如他的儿子娶欧阳修孙女《欧阳祐女》，子由女嫁文同（与可）子，都还清楚，他妻舅（王箴，王愿）堂表亲戚侄儿都有姓名可考。因为东坡墨宝生时已极珍贵，片言只字人家都保存起来。《西楼苏帖》所刻连东坡寄给亲戚一瓶酱肉的家书，也勒石起来。时人搜罗坡公遗迹，不可谓不勤，然则始终未见苏小妹其人也者，盖即无苏小妹其人也。


    三、秦观见苏东坡考——秦观高邮人，生于皇祐元年，少东坡十三岁，卒于元符末年，也是与东坡同时被谪岭南，比东坡先一年去世。东坡得放归消息时，曾有一倍与少游，可称为终身朋友。但少游初见东坡是于元丰元年春夏间，这时东坡已四十三岁，少游也已三十岁。假如有小妹其人，也应在三十五岁以上，这时嫁少游，于理不合。秦自是风流才子，据说有妓因爱他而自杀。拿他来安插恋爱小说，自然相宜。但事实上没有这回事。那时坡公治徐州，欧阳修已死，东坡成为一代文宗，修黄楼时，很多人慕名来拜见。黄庭坚虽尚未见面，却是此时以诗来见，苏、黄之交起于此年。黄是李常（公择）之甥，孙觉（莘老）之婿，这两位都是东坡的好友，反对王安石的志同道合的人。在杭州任内时常与往还。这时孙、李二位来看东坡，去后少游便携李公择书来见，因为少游正要入京赴考，路过徐州。苏集有东坡与少游诗题“次韵秦观秀才见赠，秦与孙莘老、李公择甚熟，将入京赴应举”字样。子由的《乐城集》也有诗题“次韵秦观秀才携李公择书相访”也是此路上事。少游以诗来谒坡公，谓“人生异趣各有求，系风捕影只怀忧，我独不愿万户侯，但愿一识苏徐州”。便是此时初见明证。到了年底少游失解，东坡有信慰问他，谓“参寥至，颇闻动止，为慰。然见解榜不见太虚名字，甚惋叹也。参寥真可人”云云。次年东坡移湖州，正在追摄被捕以前，与少游、参寥游扬州无锡等处。东坡谪黄州还有极有趣的长函与少游。由黄州放还，在宜兴求田买舍时，又与少游同会。自此以后，他们算是知交。少游景仰东坡，称为“天上麒麟”，又谓“北斗以南能几人”，是心中话，而东坡也爱少游之才。本集《太息一篇赠秦少章》，初自述欧阳公提拔他云：“此我辈中人也，当避之方是。”继谓“张文潜（即张耒）秦少游此两人者，士之超逸绝尘者也”。这是极口推许之意，是东坡第二次出任杭州，少游之弟少章来游东坡门下，将回乡时赠别的话。以后元祐间他们元祐诸贤齐集共事，如“西园雅集”的胜会，苏、秦、黄、张以及米元章、李龙眠都在座。以后的事与本文无关，不必追究了。

  


  
    庄重与游戏之间


    记得曾有一句诗这样写着：“让我们相爱的时候亲吻，不爱的时候分开。”这种恋爱方式，多是发生在艺术家的身上，这种人的生活与思想，本身就是非常罗曼蒂克的。而能够和他们发生感情关系的异性，必然也多少具有同样的气质，因此，这类恋爱才容易发生。


    这种介于庄重与游戏之间的恋爱，因为当事人在发生恋爱的时候，不问已往，也不管未来，他们所注重的只是“现在”，所以，他们的恋爱是一个时期的，至于时期长短，没有一定，能够延长到什么时候就什么时候。到了热情冷淡或爱得厌倦时，大家便毅然分手，而在他们的生命当中留下罗曼蒂克的回忆。


    这种恋爱之所以稀罕的地方，在于难得男女双方的“恋爱观”相同，更难得是双方却能够碰在一起。我们知道“到处留情”的男子是多着的，但要所碰着的女人也能适应这种“恋爱观”，却不是容易的事。


    因为他们至少在开始相爱的时候，相互间就有了默契：只求眼前获得爱的慰藉，不求将来有没有结果。在爱着的时候彼此是互相负责的，在分开的时候彼此不追究，也不因此而痛苦。


    你说这种恋爱观好呢，还是不好？惟有当事两人之间才能断言。

  


  
    答庄练关于苏小妹


    近阅一月二十九日“中副”庄练先生《关于苏小妹》一文，这是对于我所著论《苏小妹无其人考》有所质疑。庄君此文两点：一、引宋人张邦基所著《墨庄漫录》中所提“东坡女弟适柳子玉”一语。故谓“东坡有妹嫁柳子玉”。二、据明人单宇所撰《菊坡丛语》及眉山县志等，知苏老泉另有一女嫁与其妻侄程之才，但不知此女究是东坡之姊抑或是妹耳。这两点材料都没算什么。因为东坡有堂妹小二娘，嫁柳瑾（子玉）之子柳仲远，非嫁柳子玉。又有“亡姊”即苏老泉之幼女，嫁程之才（正辅），是东坡之姊姊非妹妹。这是大家知道的，经过历来施注、邵注、查注、冯注及王大诰注的陆续考订，这堂妹及亡姊之事实，已甚明显，无可质疑。我们可以断言苏东坡没有胞妹。


    兹将堂妹及亡姊事实略述一二。苏东坡之堂妹小二娘，与坡公感情独厚。她是东坡伯父苏涣（即“中都公”利州刑狱，公历一〇〇〇至一〇六二）之女小二娘，嫁柳子玉之子仲远，生子闳、立二人。东坡对此二甥特别钟爱。到了东坡放归北还，那时仲远夫妇已过去。东坡六月间在仪真，病已大作，十二日渡江过润州（子玉是润州人），柳闳来，公大恸。大概第二天还带病挈闳及他自己儿子迈，追往吊他堂妹及妹婿之墓。十四日已卧不能起。据邵博《闻见后录》，苏颂外孙见“东坡侧卧，泣下不能起”。文集中有与小二娘书，与展如外甥（即柳闳甥）书，祭仲远文，祭德化县君（即堂妹）文。有人不察，以为小二娘不是这位堂妹，是我拉上。但这是根据东坡自己的话，与程正辅书中“近得柳仲远来报妹子小二娘四月十九日有事于定州”等语。又谓“柳见作定签也（现做定州签事），远地闻此，情怀割裂”。又祭亡妹文谓：“宫傅之孙，十有六人，契阔死生，四人仅存”。据王大诰考，“四人乃公与子安、子由及小二娘，至是又折其一也，皆属宫傅之孙，其为子安之妹无疑”（东坡、子由离眉州时，家事都是托子安照料），所以小二娘就是这位堂妹柳仲远妻也无疑。据周必大益公题跋，黄山谷与柳仲远帖云：“仲远二苏公堂妹婿柳君也。”东坡天性至厚，其与子由兄弟之情是文学史上的佳话，其对此堂妹之友爱，王大诰也称为“情重益厚”。（《苏文忠公诗编注集成》，卷三十九）。王大诰这本《编注集成》（嘉庆乙亥序，即公历一八一五年），真是集诗注的大成，比冯应榴注还好，去年有台湾书店影印，《苏海识余》都有列入，只可惜王氏的《总案》没有。这总案分量与苏诗本注相同，是考东坡事迹必有的材料。家藏有光绪十四年浙江书局本，极精，应当想法影印才是。至于庄文所引《墨庄漫录》，谓曾子宣妻是苏颂（子容）妹，不是东坡妹，这是对的。谓“东坡女弟适柳子玉”，是不对的。


    东坡亡姊，是胞姊，并非胞妹，更加清楚。她大东坡一岁，即东坡的“亡姊八娘”。因为苏洵的《六菩萨记》说宫傅死后“又六年而失其幼女”，所以算得出来。她死于皇祐五年（一〇五二年），十九岁，东坡十八岁。能诗能文是真的。司马光的程夫人（即东坡母）墓志说：“幼女有夫人之风，能属文，年十九既嫁而卒。”但是死得惨，闹到苏老泉做文章骂亲家，真是罕见的事。这亡姊嫁给程之才（正辅），算来是东坡的中表。起初与东坡断绝往来，后来东坡到惠州，之才来访他，尽捐前嫌，并与东坡同游山水，唱和为乐，经过年余，往来甚密（本集与程正辅书多通都有考证材料）。之才本为章惇党，东坡被章惇党人谪惠州，起初东坡闻之才到，心颇不安，实则是时东坡文名满天下，成为一代文宗，所以之才也以得为坡公姻戚为荣。


    庄练先生“谓苏小妹”三字本“三难新郎”故事，不妨从俗，与我同意。有人故意把这苏小妹与苏小小扯在一起。这又何必？市上不少想以骂人起家的轻薄子弟，可以不理。

  


  
    元稹时酸豆腐


    拙作《论苏东坡与堂妹》一文中，偶然提及“古时文人学士，一面玩弄女人，一面又忸怩作态，或板起面孔，满脸酸豆腐气”。昨日收到发表的剪报，犹觉骨鲠在喉，吐之为快。昭明太子以《闲情赋》为陶渊明白璧之瑕，便是腐。郑文焯评苏东坡不应在燕子楼梦盼盼（“盼盼更何必入梦”）亦是腐。孔子不删桑间濮上之诗，便是不腐。腐者好作腐语。酸者为腐之尤。“盼盼更何必入梦”固然腐语，然集酸腐之大成，其惟元微之。


    《西厢记》的事大家知道，本于元稹的《会真记》。《会真记》是元稹身历之事，经宋王铨指出，张君瑞即元微之，元微之即张君瑞。无论元稹与崔莺莺为中表，普救寺之乱军，元微之之赴考年月，及其所作《续会真诗三十韵》，《古决绝词》，《梦游春词》等等，皆与会真记所言，若合符节。这是古今人考据确凿无疑的结论。西厢待月，是中国文学第一艳事艳文，所以无人不知，无人不晓。《会真记》为至情流露之文，流传至今，不但文情并茂，单就文字写法曲尽之妙，亦当算为第一流不朽之作，所以陈眉公将文中所记莺莺札，收入《古文品外录》。


    但是《会真记》古人读来，便不觉其迂，今人读来觉得是张生自辩之辞，腐气触鼻，酸味冲天。古人男女不平等，读之若无其事，茫然不觉，斯为怪事。只有金批《西厢记》本眉批，斤之曰：“尔自薄幸，忍为此腐语耶？”因为张既与莺莺海誓山盟，同荐枕席，在莺莺者情脉脉，意绵绵，而张生弃之，自辩之辞竟曰：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。……昔殷之辛，周之幽，据万乘之国，其势甚厚，然而一女子败之。……予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”其后又谓“时人多许张为善补过者”。过已补，而莺莺不得不骨化形销矣。倘使司马相如与文君私奔之后，中途弃之，斥为妖孽，而自谓善“补过”，便无当炉可歌可泣的下文。这样相如的长安朋友，也应合手称善曰：“补得好，补得好。”


    腐与酸之别在此。莺莺与元稹为中表。莺莺母郑氏与元稹之母为姊妹皆郑济之女，同一外祖父也。既在宋楼东相见相悦定情，在莺莺以为“没身之誓，其有终矣”，在元稹则始乱终弃。长安为繁花之地，娶韦氏女丛为妻，迎新弃旧之意已决，故又作《古决绝词》。据（梦游春词》，谓“一梦何足云，良时自婚娶”，是元稹之自述。况且“韦门正全盛，出入多欢裕。甲第涨清池，鸣驳引朱辂。广榭舞茂蕤，长筵宾杂厝”痛哉微之，乐哉微之。


    大凡男女薄幸，所在常有。男人变节，女子改志，也是常有的事。始乱终弃好了，不必骂情人为妖孽，比之妲己褒姒。也不必“补过”，内心有疚，不提罢了。大凡元稹之酸豆腐三块，请细论之。


    第一，《会真记》叙极香艳之事，作者系当事人。既然原原本本现身说法，又既然记莺莺缄报始终不渝，愿侍巾栉之语；又既然写出合欢情景“肤润玉肌丰，无力慵移腕。多娇爱效躬。汗光珠点点，……慢慢脸含愁态，芳词誓素衷”，在当时，以莺莺之才之文，可以终始，姿德并茂，才艳兼称，未尝不可为佳偶。何以两三行后突来自辩之词？“稹特与张厚，因征其词。张曰：‘大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘娇宠，不为云为雨，则为蛟为螭，……予之德不足以胜妖孽。’云云”此则悖德忘恩者之所为。元稹移不上为情人，不说罢了，何必作此丑态？若以此等文字，译为英文，称莺莺为vampire,读者必却而反走。《西厢记》止于警梦，因此等丑语，决无法上台，一上台必为观众唾骂离座而去。此种悖德忘恩之行动，无论男女观众，必不能同情。所以我用英文改编《会真记》，借朋友杨巨源，辱骂元稹无情无义一顿。


    第二，莺莺情人私札，文字自是可以媲美左史庄骚，金本眉批推许至谓“女子才华，古今推李清照。崔氏此札，有过之无不及”的是确论。但是，以现代伦理而论，元稹不应将此札示人，更不可发闺房女子之私。西洋规矩，名为kiss and tell最为人看不起的事。元稹做法不同，逢人便说，其人品不高可见。《会真记》自叙“张生发其书于所知，由是时人多闻知”。元稹所行，为登徒子，为薄幸郎，为轻薄儿，与长安寻花问柳少年所行无异。在英文为“一只羯，一个展，一名跖”(a cad, a heel, a jerk），元稹诗才自不必说。其依宦官崔潭峻，在穆宗时为短期宰相，有点那个。这且不去管他，那时牛李之争，文人不易做，我们也不苛求。柳宗元、刘禹锡都吃过中官的亏。但要他当古今第一艳事的男主角，真太不堪了。


    第三，更不堪的，是他的《古决绝词》。大家认为指莺莺的。你自己薄幸好了，何以疑莺莺之不贞？《古决绝词》第一解，是拟牛郎织女一年一相逢之事。第二解说“水得风兮，小而已波。笋在箨兮，高不见节。矧桃李之当春，竞众人之攀折。我自顾悠悠而若云，又安能保君皑皑之如雪，感破镜之分明，睹泪痕之余血。幸他人之不我先，又安能使他人之不我夺”。因此第三解“有此迢递期，不如生死别。天公隔是妒相怜，何不便教相决绝。”辱没情人，更无有如此之毒者，内心之愧，由此可见。后来元稹见莺莺，各已嫁娶，莺莺不见，赠词有“为郎憔悴又羞郎”之语。此其所以为莺莺。论理莺莺应见元稹而狠狠咬他一口。莺莺果未尝咬他一口，不屑咬也。不屑咬也者，以为元稹之肉不屑咬也。

  


  
    白克夫人之伟大


    白克夫人(Pearl Buck),在美国已为中国最有力的宣传者，但在吾国，知之者尚少。其小说《福地》在美国文坛上已博得最高称誉，并获得一九三二年Pulitzer（今译普利策文学——编者）。一年间最好小说之荣奖。其在宣传上大功，为使美国人打破一向对于华人的谬见，而开始明白华人亦系可以了解同情的同类，在人生途上，共尝悲欢离合之滋味。此文学之力感人特深，与政治宣传之所以不同，其功当不在Lafcadio Heam之代日人宣传之下。


    惟有更重要发现，即白克夫人不但为艺术高深的创作者，且系勇敢冷静的批评家。其对于在华西方教士之大胆批评，且不必提，而其对于吾华民族之批评，尤可为一切高等华人及爱国志士之当头棒喝。高等华人所引为羞耻者，我国之“苦力”也。爱国志士所忌外人知道者，亦我国之穷民也。一见外人，即以平民之衣衫褴褛，茅屋湫隘为耻，欲掩饰之不暇。此种浅陋之见，适足以表示吾民族之失自信心，一味以仿效皮毛粉饰门面为能事，而中国之伟大，究竟在何处，无人知道。白克夫人之言曰：中国民族之伟大，正在高等华人所引为耻之勤苦耐劳之农夫也，正在于爱国志士所急欲掩饰之“苦力”奶妈也。中国之羞，绅士也，政客也，高等华人也。白克夫人生长中国乡下，故能了解赏识中国之平民。高等华人与白克夫人所不同者，夫人知农民之甘苦，而中国士大夫不知也。


    因中国士大夫，不知有此伟大勤俭之平民，乃成外强中干虚张声势之局面，口喊打倒帝国主义，心愿投胎白种父母。欢迎丹麦太子，则必急急星夜乱拆民房，以遮掩耳目。伟大乎？无耻乎？丹麦太子闻之将掩袂而笑。白克夫人作《福地》以表白中国农民之血汗生活，书中主人翁王龙勤苦耐劳，流离失所，而在经济压迫战乱频仍之下，仍透露其强健本质，写来可歌可泣，生动感人，而江亢虎乃为文强为掩饰，谓中国农民生活不尽如此，且书中所写系中国“下流”（Lowbred)百姓，不足以代表华族！白克夫人愤甚，乃再为文登纽约《泰晤士报》，大斤其妄。《论语》发表其所著《老奶妈》译文（原文登去年英国Eortnightly Review),盖以其最足表示白克夫人之艺术与态度，在一无知迷信村妇身上，写出一忠厚纯朴教儿有道可敬可爱之妇人。不料竟有高明读者爱国志士来函，谓此故事描写老奶妈在幼儿帽上钉金菩萨，是暴露华人之迷信，爱国志士亦以此老奶妈为羞乎？白克夫人答江亢虎博士，谓此老奶妈为其母亲，彼不羞也。吾读是篇亦以此老奶妈为吾母亲，吾不羞也。在外国小孩帽上钉金菩萨，祈神庇佑，爱之诚也，老奶妈偷带小儿（即白克夫人自身）到庙里为小儿之母祈神却病，忠之至也，是何等可歌可泣之事，爱国志士亦将以为迷信而引为羞乎？在衣袋掏出芝麻饼慰外国小孩，亦可羞乎？亦系暴露中国芝麻饼不如西洋点心乎？抑系暴露中国奶妈之不卫生乎？呜呼，举国若狂，而吾国“下流”百姓之伟大，无人见之，读者阅此，以白克夫人眼光回顾家中奶妈，亦足以发乎？


    吾由白克夫人小说，知其细腻，由白克夫人之批评，知其伟大。


    吾素知中国读书人之糊里糊涂；吾由其攻讦白克夫人而知此辈之神经衰弱。


    富者不耻食菜干，健者不讳疾忌医，吾何讳乎？


    虚张声势，外强中干，见外国人则耻穿华服，与外国人谈，则装做特别干净，卫生，文明，有礼——皆洋奴之表现。


    白克夫人之言曰：中国民族之伟大，胜于高等华人之伟大。中国民族之伟大，无须乎土豪劣绅为之粉饰。

  


  
    与陶亢德书


    我孕育《论语》，使之出世，鞠之育之，爱之惜之，面目粗具，五官俱全，今将有远行，交先生抚养，安能无数句叮咛语耶？人人视其文章，亦各如其血脉骨肉，今举众胎儿以托于子，又安可无数句叮咛语耶？吾不知话从何说起，惟子知其饥则哺之，寒则衣之，毋使傲慢荒嬉，亦毋使失其赤子之心天真之乐。吾知子之爱之，故以托子，吾不知话从何说起也。


    《论语》个性最强，却不易描写，不易描写，即系个性强，喜怒哀乐，不尽与人同也。其正经处比人正经，闲适处比人闲适。或余心苦，而人将疑为存意骂老朽，或余心乐，而人将疑为偷闲学少年。然苦乐我自常之，不求人理会，人亦未必理会。或有人所视为并不幽默者，我必登之，或有视为荒唐者，我必录之。些中景况，惟有神会，难以形容。大概有性灵，有骨气，有见解，有闲适气味者必录之；萎靡，疲弱，寒酸，血亏者必弃之。其景况适如风雨之夕，好友几人，密室闲谈，全无道学气味，而所谈未尝不涉及天地间至理，全无油腔滑调，然亦未尝不嘻笑怒骂，而斤斤以陶情笑谑为戒也。“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”，是吾辈纵谈之范围与态度也。吾集天下健谈之友于一室，半月一次，使天下窃闻我之纵谈，是办《论语》之意义也。散会之后，各人回去规规矩矩做人，营商发财，做顺民，均无不可。


    《论语》地盘向来完全公开。所谓“社”者，全、潘、李、邵、章诸先生共同发起赞助之谓也。其玄虚，亦与上海弄堂中某某学会，某某大同盟相等。《论语》向来所刊外稿多而社稿少，《论语》早已公之天下矣。《论语》之成功，即国人共同之成功也。初办时并不知天下有许多同志，有许多清新可喜文章，今果有之，是《论语》公开政策之酬报也。今来稿既多，选择不妨比以前严格，即有熟人，文章欠精彩，不妨退还，日后彼且将谢汝。在本刊方面，总期以篇篇可读为目的。


    阅稿似难而不甚难，然不可不慎。最怕是埋没好稿。亦有好文佳句埋没


    于游词废句之中，宁可改作，不可放弃。大概阅文以听其声调为主。一人有一人之声调，发现一新作者，如闻一新调。声调有弱者，伪者，油滑者；有清和，闲适，冲淡，沉厚者，一览便知。


    以上皆先生所知。先生所知而卒不免叮咛，盖老妇态也。子知老妇之心


    而谅之可耳。尚有许多话一时说不出，子亦谅必知之矣。


    原载 1933 年 11 月 1 日《论语》第 28 期（未完，没有原文，没有扫全）

  


  
    《浮生六记》译者序


    芸，我想，是中国文学上一个最可爱的女人。她并非最美丽。因为这书的作者，她的丈夫，并没有这样推崇，但是谁能否认她是最可爱的女人？她只是我们有时在朋友家中遇见的有风韵的丽人，因与其夫伉俪情笃令人尽绝倾慕之念。我们只觉得世上有这样的女人是一件可喜的事，只愿认她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自来和她夫妇吃中饭，或者当她与她丈夫促膝畅谈书画文学（乳腐滷瓜）之时，你们打磕睡，她可以来放一条毛毡把你的脚腿盖上。也许古今各代都有这种女人，不过在芸身上，我们似乎看见这样贤达的美德特别齐全，一生不可多得。你想谁不愿意和她夫妇，背着翁姑，偷往太湖，看她观玩洋洋万顷的湖水（而叹天地之宽），或者同她到万年桥去赏月？而且假使她生在英国谁不愿意陪她去参观伦敦博物院，看她狂喜坠泪玩摩中世纪的彩金抄本？因此，我说她是中国历史上（因为确有其人）一个最可爱的女人，并非过甚其辞。


    她的一生，正可引用苏东坡的诗句，说它是“事如春梦了无痕”。要不是这书得偶然保存，我们今日还不知有这样一个女人生在世上，饱尝过闺房之乐与坎坷之愁。我现在把她的故事翻译出来，不过因为这故事应该叫世界知道；一方面以流传她的芳名，又一方面，因为我在这两位无猜的夫妇的简朴的生活中，看她们追求美丽，看她们穷困潦倒，遭不如意事的磨折，受奸佞小人的欺负，同时一意求享浮生半日闲的清福，却又怕遭福明的忌——在这故事中，我仿佛看到中国处世哲学的精华在两位恰巧成为夫妇的生平上表现出来。两位平常的雅人，在世上并没有特殊的建树，只是欣赏宇宙间的良辰美景，山林泉石，同几位知心友过他们恬淡自适的生活——蹭蹬不遂，而仍不改其乐。他们太驯良了，所以不会成功，因为他们两位胸怀旷达，淡泊名利，与世无争，而他们的遭父母放逐，也不能算他们的错，反而值得我们的同情。这悲剧之发生，不过由于芸知书识字，由于她太爱美至于不懂得爱美有什么罪过。因她是识字的媳妇，所以她得替她的婆婆写信给在外想要娶妾的公公，而且她见了一位歌伎简直发痴，暗中替她的丈夫撮合娶为簉室，后来为强者所夺，因而生起大病。在这地方，我们看见她的爱美的天性与这现实的冲突——一种根本的，虽然是出于天真的冲突。这冲突在她于神诞之夜，化扮男装，赴会观“花照”，也可看出。一个女人打扮男装或是倾心于一个歌伎是不道德吗？如果是，她全不晓得。她只思慕要看见，要知道，人生世上的美丽景物，那些中国古代守礼的妇人向来所看不到的景物。也是由于这艺术上本无罪，而道德上犯礼法的衷怀，使她想要游遍天下名山——那些年青守礼妇女不便访游而她愿意留待“鬓斑”之时去访游的名山。但是这些山她没看到，因为她已经看见一位风流蕴藉的歌伎，而这已十分犯礼法，足使她的公公认为她是痴情少妇，把她逐出家庭，而她从此半生须颠沛于穷困之中，没有清闲也没有钱可以享游山之乐了。


    这是否她的丈夫，沈复，把她描写过实？我觉得不然。读者读本书后必与我同意。他不曾存意粉饰芸或他自己的缺点。我们看见这书的作者自身也表示那种爱美、爱真的精神，和那中国文化最特色的知足常乐、恬淡自适的天性。我不免暗想，这位平常的寒士是怎样一个人，能引起他太太这样纯洁的爱，而且能不负此爱，把它写成古今中外文学中最温柔细腻闺房之乐的记载。三白，三白，魂无恙否？他的祖坟在苏州郊外福寿山；倘使我们有幸，或者尚可找到。果能如愿，我想备点香花鲜果，供奉跪拜祷祝于这两位清魂之前，也没什么罪过。在他们坟前，我要低吟Maurice Ravel的“Pavane”，哀思凄楚，缠绵徘恻，而归于和美静娴，成长啸Massenet的“Melodie”，如怨如慕，如泣如诉，悠扬而不流于激越。因为在他们之前，我们的心气也谦和了，不是对伟大者，是对卑弱者，起谦恭畏敬，因为我相信淳朴恬适自甘的生活（如芸所说“布衣菜饭，可乐终身”的生活），是宇宙间最美丽的东西。在我翻阅重读这本小册之时，每每不期然而想到这安乐的问题。在未得安乐的天，求之而不可得，在已得安乐之人，又不知其来之所自。读了沈复的书每使我感到这安乐的奥妙，远超乎尘俗之压迫与人身之痛苦——这安乐，我想，很像一个无罪下狱的人心地之泰然，也就是托尔斯泰在《复活》里所微妙表出的一种，是心灵已战胜肉身了。因为这个缘故，我想这对伉俪的生活是最悲惨而同时是最活泼快乐的生活——那释善处优患的活泼快乐。


    这本书的原名是《浮生六记》（英译Six Chapter sofa Floating Life)，其中只有四记（典出李白“浮生若梦，为欢几何？”之句）。其体裁特别，以一自传的故事，兼谈生活艺术，闲情逸趣，山水景色，文评艺评等。现存的四记本系杨引传在冷摊上所发现，于一八七七年首先刊行。依书中自述，作者生于一七六三年，而第四记之写作必在一八〇八年之后。杨的妹婿王韬（弢园），颇负文名，曾于幼时看见这书，所以这书在一八一〇到一八三〇年间当流行于姑苏。由管贻萼之诗及现存回目，我们知道第五章是记他在台湾的经历，而第六章是记作者对养生之道的感想。我在猜想，在苏州家藏或旧书铺一定还有一本全本，倘然有这福分，或可给我们发现。


    廿四年五月廿四日龙溪林语堂序于上海


    注：本序英文原登《天下月刊》创刊号，译文登《人间世》，原非汉英对照之用，故译稿有一二语句为原文所无，兹以（ ）别之。


    （《人间世》第40期，1935年11月20日）

  


  
    闲话《查泰莱夫人的情人》


    朱柳两位老人正在黯淡的灯下闲谈，因为此时虽是民国三十五年，苏州城外居户大半还没有电灯。在二十八年曾经因沪宁公路通行，苏州的马路上屡次发现汽车的踪迹，后经吴门人士一体反对，报上也曾有过一次剧烈的辩论，才把汽车禁绝了。柳先生饭后无事，过来找朱先生攀谈，在这黯淡的灯光之下，看得最清楚的就是朱先生一枝旱烟管，下垂着一个烟袋，卷烟云缭绕而上。


    “早晨在我的箱箧里翻出一部旧稿。”朱先生指红木桌上一部黄纸的书稿说，“看来倒还有趣。但这是不预备发表的。”


    “怎么不发表？”


    “还有末段两章未写，且有一段译得不甚满意。起初我想发表，拿给一家书局看，书局不敢要。过了半年，书局忽然来信要了，我迟疑莫决起来，主张不发表。我想一本书如同对说话一样，也得可与言而与之言，才不至于失言。劳伦斯的话是对成年人讲的，他不大容易懂，给未成熟的社会读了，反而不得其言……”


    “报上也常听见劳伦斯的名字，大概是说他的作品诲淫罢了。”


    “自然，报纸上哪里有什么别的东西可谈，就是谈，人家也不懂。现代孤芳自赏的作者，除非不做书，或做趋时的书，就得被人拖到十字街头示众，顶好还是可以利用做香水肥皂的广告。还是德谟克拉西的恩赐，大家都识字了，报纸是大众惟一的读物，为了逢迎读者，报纸除了刊登奸淫杀掠的新闻以外，还有什么可谈呢？只有卖便药式的文章及广告才能把得住读者。你告诉读者科学的理论，他们要听吗？现在的作社论，传宗教，讲文学，都是取法于卖便药的广告；文人、教士、政客都跟走江湖卖膏药的庸医差不多。文字以耸人观听为主，你说这便药是椰粉加香料做的。吃了病也好，不吃病也好，还有人肯买你的药吗？我颇不愿使劳伦斯的作品沦为走江湖卖膏药的文学，所以也不愿发表了。”


    “那么，劳伦斯的作品与中国的《金瓶梅》比何如呢？”


    “其间只有毫发之差罢了。庸医良医不是都戴眼镜，都会按脉，都会打针吗？我不是要贬抑《金瓶梅》，《金瓶梅》有大胆，有技巧，但与劳伦斯不同——我自然是在讲他的《查泰莱夫人的情人》。劳伦斯也有大胆，也有技巧，但是不同的技巧。《金瓶梅》是客观的写法，劳伦斯是主观的写法。《金瓶梅》以淫为淫，劳伦斯不以淫为淫。这淫字别有所解，用来总不大合适。老柳，你也许不相信，劳伦斯是提倡肾囊的健康，但是结果肾囊二字，在他用来不觉为耻，不觉为耻，故亦无耻可言。你也许不相信，《金瓶梅》描写性交只当性交，劳伦斯描写性交却是另一回事，他把人的心灵全解剖了。在于灵与肉复合为一。劳伦斯可说是一返俗高僧吃鸡和尚吧。因有此不同，故他全书的结构就以这一点意义为主，而性交之描写遂成为全书艺术之重点，虽然没有像《金瓶梅》之普泛，他写的只有五六处，但前后脉络都贯穿其中，因此而含蓄意义。而且写来比《金瓶梅》细腻透彻，《金瓶梅》所体会不到的，他都体会到了。在于劳伦斯，性交是含蓄一种主义的。这是劳伦斯与《金瓶梅》之不同。”


    “这怎么讲法？”


    “你不看见，当查泰莱夫人裸体给麦洛斯簪花于下身之时，他们正在谈人生、骂英人吗？劳伦斯此书是骂英人，骂工业社会，骂机器文明，骂黄金主义，骂理智的。他要人归返于自然的、艺术的、情感的生活。劳伦斯此书是看见欧战以后人类颓唐失了生气，所以发愤而作的。”


    “现代英国人也失了生气了吗？”


    “在我看来倒不，但在劳氏看来是如此。若使我们奄奄待毙的中国人给劳氏看来，那简直无话可以形容了。我想他非用市井最下流的恶骂来骂不够出气。你要明白他的全书意旨，须看准他所深恶痛绝的对象。他骂英国人没情感，男人无睾丸，女人无臀部，就是这个意思。麦洛斯表示轻鄙查泰莱爵士一辈人时，查泰莱夫人问：


    ‘他一辈人怎样？’


    ‘你比我知道的清楚。那种娘娘腔的白脸的青年，没有蛋。’


    ‘什么蛋？’


    ‘蛋！男人的蛋！’


    她沉思这句话的意义。


    ‘但是问题是不是在这点？’


    ‘一人呆笨，你说他没有头脑；一人促狭，你说他没有心肠；一人懦怯，你说他没有肝胆。一人若没有一点大丈夫气，你说他没有睾丸，这人就委靡不振了。”，


    朱先生翻开他的旧稿说：“我念一段给你听听。工业制度，社会规矩，小白脸的无人气。都骂在里头。你明白他对战后英人的愤慨，你就难怪他所以不惜用极粗鄙淫猥的话骂他们的理由。这是一种反抗，不这样骂，不出气的。麦洛斯说：


    ‘他们一辈最卑鄙的贱流。’上校常对我说：‘老麦，英国的中等阶级一口饭就得嚼三十次，因为他们的肚肠太窄了，一粒小豆般的东西就可以塞得胃肠不通。天地间就没看见过这样小姐式的鸟，又自豪，又胆小，连鞋带结得不合式都省人家见笑，又像陈老的野味一般的霉腐，而又自以为合圣道。所以我吃不消，再不振作了。叩头，叩头，舔屁股舔到舌头也厚起来了，然而他们还是自以为尽合圣道。而且都是一班乡愿小人，就是乡愿的小人！一代小姐式的乡愿小人，一人只有半只睾丸。’


    康妮（查泰莱夫人）笑了。雨还潺潺不住。


    ‘他一定痛恨他们！’


    ‘不，’他说：‘他不管了。只是讨厌他们。这有不同，因为他说，连丘八近来也跟他们一样拘泥小气，睾丸一样不全，肚肠一样窄小。这类人注定了应走的命运。’


    ‘连平民，连工人，也这样吗？’


    ‘全伙都这样。他们的人气都完了。汽车、电影、飞机把我们还遗留的一点人气都吸完了。你听我说：一代不如一代了，越来越像兔子，橡皮管做的肝肠，马口铁的脚腿，马口铁的面孔，马口铁的人！这是一种布尔雪维克主义慢慢地把人味儿戕贼了代以崇拜机器味儿。金钱、金钱、金钱！一切现代人只把人情人道贼害创伤当做玩乐，把老亚当老夏娃跺成肉脍大家都一样的。世界都一样的：把活活的一个人闷死了，割掉一张茎皮一金镑，割掉两只睾丸两金镑。阴户还不是跟机器一样吗？大家都一样的。我们出钱，叫他们替我们割掉阳物。给他们钱、钱、钱，叫他们把人类的阳气都消灭了，而只留下一些孤弱无能的机器。’


    “这书就是这样一个脉络贯穿着，时时爆发出来为谩骂淫鄙而同时描写美的文字。劳伦斯的文字之美是不必说的。所以他全书结构写一战后阳痿而断了两腿的公爵（实为准男爵Baronet）要一健全的中等阶级女子做夫人，及夫人求健全的性爱于代表作者主义的园丁麦洛斯。所以他引Henry James的话，处处骂他们的金钱崇拜，为崇拜母狗（bitch goddess）——母狗就是金钱的富有及商业的成功。查泰莱夫人康妮看见她的丈夫管工厂，着发财迷，就恐慌起来。所以她想到将来的英国，想到她自己为这样的人类怀孕传种，就不敢想下去了。所以麦洛斯说：


    ‘我要把机器全部消灭，不使存在于这世上，而把这工业时代收场的干干净净，像一场噩梦。但是我既然没有这本事，别人也没有这本事，所以只好沉默下去，自顾自地生活。’


    “劳伦斯的意思是要返璞归真，回到健全的、本能的、感情的生活。”


    “我明白了，”柳先生说：“那么，他描写性交，也就带这种玄学的意义？”


    “是的，性交就是健全本能的动作之一。他最痛恨就是理智、心灵、而没有肉体。在这点，他和赫胥黎（Aldous Huxley）诸人一样，讥笑不近人情的机器文明。他和孔孟一样，主张‘道不远人，人以为道而远人，不可以为道。’劳伦斯多少有东方思想的色彩。在书的前部，有一段记述几人的闲谈。说未来世界，女人生产也不要了，恋爱也不要了。但是扁纳雷夫人说：


    ‘我想，如果恋爱也没有了，总有别的东西来代替。或者用吗啡。空气中都散布一点吗啡。……’


    ‘政府每星期六散布一点吗啡于空中。’杰克说……


    ‘我们身体都可不要了。’又一人说。


    ‘你想我们大家都化成烟，岂不好吗？’康妮（讥笑地）说。


    所以康妮在以下一段就心里想着说：


    ‘给我肉感的德谟克拉西，给我肉身的复活。’因此你也可以明白他描写性交的意义了。”


    柳先生说：“但是你所谓他全书的命脉，文字最特色的性交描写与《金瓶梅》是怎样的不同？”


    “是的，我们不是健全的，像一人冬天在游泳池旁逡巡不敢下水，只佩服劳伦斯下水的勇气而已。这样一逡巡，已经不大心地光明。裸体是不淫的，但是待要脱衣又不脱衣的姿态是淫的。我们可借助的劳伦斯的勇气，一跃下水。


    “劳伦斯有此玄学的意味，写来自然不同。他描写妇人怀孕，描写性交的感觉，是同一样带玄学色彩。是同大地回春，阴阳交泰，花放蕊，兽交尾一样的。而且同西人小说在别方面的描写一样，是主观，用心灵解剖的方法。我的译稿是不好的，不及他文字之万一。姑就一段念给你听吧：


    “他也已露了他身体的前部，而当他凑上时，她觉得他赤身的肉。有一时，他在她身中不动，坚硬而微颤。到了他在无可奈何之发作中开始振动时，她的身中发觉一种异样的快感在摇摇曳曳地波动。曳曳摇摇的，如鸿毛一般的温柔，像温柔的火焰腾跃，翻播，时而射出明焰，美妙，美妙溶化了她全已溶化的内部。像钟声的摇摇浮动，愈增洪亮。她躺着，不觉她最后发出细小的浪声……她的子宫的全部湿润开放，像潮水中的海葵，温柔地祈求着他再进来，为她完结。她热烈地保住他，而不全然脱出，而她觉得他的细蕊在她的身中活动起来，而神异的节奏在神异的波浪中浮动充溢她的体内，起伏膨胀直到充满她缠绵的感觉，然而开始那不可形容的动作，其实不是真正动作，只是一种感觉的清澈无辩论的漩涡，旋转直下，深入她一切的肉质及感觉，直到她变成一团旋流不断的热情，而她躺着发出不自觉的呜咽不明的呼声……


    “这种文字，可说是淫词了。但是我已说过淫字别有意义，用在劳伦斯总觉不大相宜。这其间的不同，只在毫发之差。性交在于劳伦斯是健全的，美妙的，不是罪恶，无可羞惭，是成年人人人所常举行的。羞耻才是罪感。所以他在书后有一段说：


    ‘诗人及一切的人都在说诳！他们叫我们相信我们所要的是情感。我们最需要的是这锐敏的、溶化的、相信可怕的肉欲。只要有一人敢这样做，不要羞耻，不要忏恶，不要后悔！假如他过后羞惭，而叫我们也羞惭，那岂不淫秽！’”


    朱先生放弃他的译稿，看见柳先生的脸上又回到清净的神态，露出妙悟的笑容。柳先生此时似乎明白了。他觉得可以听下去，而不觉羞惭，而反以霎时前羞惭之认为淫邪。


    “劳伦斯的作品的确难读啊！”柳先生吸一口烟慨叹的说。


    朱先生起立，推开窗户，放入一庭的月光与疏影。墙外闻见卖夜食者的叫卖声。

  


  
    



    



    



    



    



    第四篇

  


  
    车游记


    我照例地在汽船刚要开走时到达码头。我是到漳州去的。漳州是我的家乡，也是我的麦加。我已好多年不回家乡了，我想没有别的游子回乡会比那个十二日的早晨我的回乡更感到亲切喜悦的了。从厦门到漳州大约有三十五里，已经有一条公路筑成，长途汽车线也已经在通行，想来可以在一小时半中把我们送到那边。我觉得这是我进大学以来我国的很大的进步。


    小汽船是从厦门岛出发送我们到和漳州相连的陆地上的。船中已有了二十个左右的乘客，其中有两个女学生和一个举止阔绰的南洋商人，他带着金的手表和衔着金镶边的烟斗。他大约四十岁左右，似乎有些油滑，还穿着短袜，这倒提醒了我，厦门还是十分寒冷的。他大声地说着话，似乎每个人都能够听见而且每个人都应该听见。“苏拉巴亚……暹罗……安南……苏拉巴亚……”的声音滔滔不绝地在他口中说着。他的身旁是一个温柔的女子，并不难看，可是她那沉重的金镯，金链，金锁却显得格外炫耀，那女学生注视着这女子格格地说笑着。她们肩上都围了很厚的绒披肩，很像西班牙人所穿的那样。她们还穿着很短的裙子，这样更显得她们只剩下一件披肩和一双腿了。这和那南洋商人妻子恰好是一个对比。一方面是旧时中国而另一方面却是现代中国，而且现代中国在窃笑着旧时中国。现代中国——不如说两个现代中国的头发是剪短了而且烫过了的。


    船行过厦门运河的这一段通常总是非常危险的，可是这一早凑巧平静无事，看不见白浪滔天只见到平静的海面略有酒窝地微笑着。一刻钟，我们到了陆地上公路尽头的松宿（译音）。有一座巨大的绝壁高耸在海边，上面立着一个大的油池和一幢亚细亚石油公司的住屋。那山崖大约高三四十尺，就是在这平静的早晨，海潮还喧哗地冲击着岩石。在和煦的日光下，那悬崖呈现了一座淡蓝微紫的山墙，逐渐地向底部变成了土红，向上面又慢慢地变为淡灰，一直到表面上为青绿所掩盖，和游驰在蓝色天空中的海云相接。这是多么美丽的景象，如果在一个昏暗的风雨之夜，那景象又该更美丽的了，你可以设想这孤独的悬崖正十足像Grillparzerer的Hero and Leander的背景，在那里玩Leander游过了运河，攀登了岩石，向那美丽羞怯的Hero唱着情歌。如果我们把幻想发展一些，试把那运河当做Hellespont,把那油池当做Hero瞧见Leander的塔，他们的热情便跟着风啸的高低和海面的激荡而起伏。Grillparzer自己在他一天早上发现Leander在海边岩石下洗澡的时候，他是不会觉得奇怪的。


    小汽船到了后，我们购了车票，可是不见有长途汽车。车子有三辆，但全都装满了兵了。我知道汽车公司的十二辆车中，八辆早给征去军用了。我问车站长：“车子哪里去了？”“它们躲在离这里不远的地方。它马上会来的。现在去叫是没用的。等我们先运完这些丘八们，否则他们会把我们的车子全给拿去的。”


    果然，兵很快地去了，车子也马上出现了。旅客们全都爬上车子。我幸运地上了第一辆到的车子，并且找得了一个前面的座位。那个油滑的南洋商人和他的妻子跟我坐在一辆车子上，两个女学生都坐到别辆上去了，现代中国和旧时中国于是分离了。突然，我听到后面好像吵了起来。有两个兵没有票子走了进来。查票员叫他下车去买半票，但他们拒绝了，宁愿就在车上付钱。


    “如果大家都在车上买票的话，那票房还有什么用呢？”司机说了，“时光还多着呢。”


    奇怪地，那两个兵全愤怒地从袋里拿出一块钱来，交给了查票员。


    “福建这地方真腐败！交通情形这样坏。”其中一个用河南口音说着。


    那油滑商人也是没有票子上车的。“你应该研究人民的心理学。”他说了，特别着重“研究”“心理学”两个名词，“大家当然都想先抢得座位的。”从这一点天性上，我承认这个商人是我的真正同胞。


    “福建这地方真腐败！”那兵又重说了一遍，可是这次却没有再从这商人那里引出什么评语来。


    我们的旅行就有了不幸的开始。当车子要启行时，司机发现接合踏板的弹簧坏了。过了好几分钟，并非机械匠的司机在踏板旁蹲着束手无策。踏板既已坏了，就无法再移动齿轮，那全程就得单用第二挡齿轮了。我们的爬上走下，多少有些使我不快之感，恶的征象在开始了！


    可是问题还在如何先设法开动。第三辆车便用来推动我们的一辆。也许因为找不到的缘故，他们不用绳子拖，反而叫第二辆车子在后面冲撞一下。每一冲撞，我们车子的机器便轧轧地转动了一下。在我想来，这车子的折旧该以每年百分之七十五来计算吧。可是不久，车子在一个沙滩里跳了起来。有几个女人和一个女孩都大惊失色，要求立即下车。司机坚持地说这是没有什么的，只是有一个轮子被沙陷住了不能开动一步罢了。油滑的商人于是决定说那个女孩如果愿意下去的话，是有下车的权利（又是一个新名词）的。事实上我们为了减轻载重全都得下车来的。


    最后，车子推了出去，我们再爬上我们的座位，南洋商人提议着每个人应各归原位。来了一个新的司机，在转动发动机时，立即发现他能够开动车子了。他一开动后，就没有停止过。可是现在是在第三挡齿轮上，而我们的旅程也便全系在这第三挡上。当我看见前面有一个山坡地我们必须开过时，我小心地问那司机怎样开过去。“用每小时四十五里的速度开过它。”他说。他也真的这么做了。因为这里全是山坡地，所以这样高度的山坡是很多的，而司机也总是愉快地用最高速度开了过去，和火奴鲁鲁海边的驾破浪板者那样开过波浪一样。“这经验可真了不起！”我这样的对司机说。他是一种大胆鬼，他红了一只眼睛，戴了一项半支橘子形的毛织便帽。


    这样就很顺利地一直开到了一个车站，有一些乘客下了车。可是这以后不但车子不肯动了，连引擎都不转了。


    “互助！”南洋商人高声喊了出来，提议叫另一辆车来拖我们的。可是哪儿有绳呢？幸运地，我们在站上找到了一些还算粗的电线，分四根缚在两辆汽车上，两车相距约三丈左右。当我们动身以前，有一个人持了一些日本面粉厂的历本跑来免费分送，高喊“旧皇历本！旧皇历本！”听到这意外的招呼，大家全都拥去抢了。就连那站长也奔出来拿到了一本。旧皇历本是禁用的，可是全国却都极需要它。


    于是我们便又出发了。第一辆车子拖了我们得意扬扬地在前面开着。四根电线是很难弄成一样长的，所以事实上，车子的分量有时全倚靠在一根线上。有时很快转弯而接着一个下降，这线于是拉断了。于是我们只剩了三根。可是这三根并没有比上次好些，不久又断了一根。我们同时就把剩下的电线缩短了一些。这样经过了几次的缩短，两车的距离只剩了两丈。两车随时会互撞的。我是一直提心吊胆着。


    “还是小心些好。”我对司机说。


    “不要怕。”红眼的大胆鬼说，“我也是要性命的。”


    “可是你还没有结婚啊，我是结了婚的。”我还规劝着说。


    这给了那商人感化那些乘客的机会，他偶或是胜利的，我们也放弃了到漳州吃中饭的希望。拖车子的电线又中断了，这次我们却决定让那一辆汽车先开去，等它再回来接我们。我们立等着。这时乘客都在讨论着旧时的漳厦铁路的功过，这条铁路曾光荣地被大英百科全书提及过。可是现在已给一些福州老鼠们吃光了。在路经松宿我曾注意到在那些火车上，还有着福州鼠留剩下来的骨骼的。这充分地证明了这些东西是不能供别的老鼠来咀嚼了。我还看到半节火车的骨架还伫立着。我不知道百科全书的第十四版美国版会不会再提起它的；可是如果提起的话，这是该除去的。老鼠们早已嚼了它们，消化了好久了。


    有一个故事讲到一个乘客要司机等他在饭店吃了面再开。司机告诉他火车是不能等的，但他如吃了面赶得来是来得及的。


    在二时，那辆车子来了，我们便换了车，开往漳州。直到现在，我总没有忘怀那油滑商人和那红眼司机的脸。

  


  
    春日游杭记


    （一）


    某月日，日本陷秦皇岛，觉得办公也不是，作文也不是，杭日会不许开，开必变成共产党。于是愿做商女一次，趁春日游杭。该当有人说，将来亡国责任，应由幽默派文人独负吧？因为听说明朝之亡，也是亡于东林党人，并非亡于吴三桂、李自成、魏忠贤。其实，这样也好。近日推诿误国责任颇成问题，国民党推给民众，民众推给政府，政府推给军阀，军阀一塌刮子推给共产党，弄得鸡犬不宁，朝野躁动。如果有一人能代众受过，使问题解决，天下太平，从此不再听推诿肉麻的话，也是情愿的。


    由梵渡上车，乘位并不好，与一个土豪对座。这时大约九时半。开车后十分钟，土豪叫一盘中国大莱式的西菜，不知是何道理，他叫的比我们常人叫的两倍之多。土豪便大啖大嚼起来，我也便看他大嚼。茶房对他特别恭顺。十时零六分，忽然来一杯烧酒，似乎是五加皮。说也奇怪，十时十一分，杂碎的大菜吃完，接着是白菜烧牛肉，其牛肉至十二片之多。我益发莫明其妙了。十时二十六分，又来吐司六片，奶油一碟。于是我断定，此人五十岁时必死于肝癌。正在思索之时，又来一位油脸而黑的中山装少年。一屁股歪在土豪旁边坐下，一手把我桌上的书报茶杯推开，登时就有茶房给他一杯咖啡，一盘火腿蛋。于是土豪也遭殃了。青年的呢帽一直放在土豪席上位前。我的一杯茶，早已移至土豪面前，此时被这帽一推，茶也溢了，桌也湿了。我明白这是以礼义自豪之邦应有的现象，所以愿以礼为终始，并不计较。排布定当，于是中山装青年弯下他的油脸，吃他的火腿蛋。我看见他身上徽章，是什么沪杭铁路局的什么员，又吃完便走，乃断定他这碟火腿蛋一定是贿赂。这时土豪牛肉已吃到第九片，怎么忽然不想吃了。于是咳嗽、吐痰、免冠，搔首，颇有饱乐之状。十时三十一分茶房来，问可否拿走，土豪毫不迟疑地说“等一会”。经此一提醒，土豪又狼吞虎咽起来。这回特别快，竟于十时四十分全碟吃完。翻一翻报，脸上看不见有什么感触，过一会头向桌上一歪，不五分钟已经鼾然入寐了。我方觉得安全。由是一路无聊到杭州。


    到杭州，因怕臭虫，决定做高等华人，住西泠饭店，虽然或者因此与西洋浪人为伍，也不为意。车过浣纱路，看见一条小河，有妇人跪在河旁浣衣，并不是浣纱。因此想起西施，并了悟她所以成名，是因为她浣纱，尤其因为她跪在河旁浣纱时所必取的姿势。


    到西湖时，微雨。拣定一间房间，凭窗远眺，内湖、孤山、长堤，宝滘塔、游艇，行人，都一一如画。近窗的树木，雨后特别苍翠，细草茸绿的可爱。细雨濛濛的几乎看不见，只听见草叶上及田陌上浑成一片点滴声。村屋五六座，排在山下，屋虽矮陋，而前后簇拥的却是疏朗可爱的高树与错综天然的丛芜、蹊径、草坪。其经营毫不费工夫，而清华朗润，胜于上海愚园路寓公精舍万倍。回想上海居民，家资十万始敢购置一二亩宅地，把草地碾平，花木剪成三角、圆锥、平头等体，花圃砌成几何学怪状，加一五尺假山，七尺鱼池，便有不可一世之概，真要令人痛哭流涕。


    （二）


    半夜听西洋浪人及女子高声笑谑，吵得不能成寐。第二天清晨，我们雇一辆汽车游虎跑。路过苏堤。两面湖光潋滟，绿洲葱翠，宛如由水中浮出，倒影明如照镜。其时远处尽为烟霞所掩，绿洲之后，一片茫茫，不复知是山是湖、是人间、是仙界。画画之难，全在画此种气韵，但画气韵最易莫如画湖景，尤莫如画雨中的湖山：能攫得住此时波光回影，便能气韵生动。在这一副天然景物中，只有一座灯塔式的建筑物，丑陋不堪，十分碍目，落在西子湖上，如同美人脸上一点烂疮。我问车夫这是什么东西，他说是展览会纪念塔，世上竟有如此无耻之尤的留学生作此恶孽。我由是立志，何时率领军队打入杭州，必先对准野炮，先把这西子脸上的烂疮，击个粉碎。后人必定有诗为证云：


    西湖千树影苍苍 独有丑碑陋难当


    林子将军气不过 扶来大炮击烂疮


    虎跑在半山上，由山下到寺前的半里山路，佳丽无比。我们由是下车步行。两旁有大树，不知树名，总而言之，就是大树。路旁也有花，也不知花名，但觉得美丽。我们在小学时，学堂不教动植物学，至此吃其亏。将到寺的几百步，路旁有一小涧，湍流而下，过崖石时，自然成小瀑布，水击石潺潺之声可爱。我看见一个父亲苦劝他六岁少爷去水旁观瀑布。这位少爷不肯。他说水会溅到他的长衫马褂，而且泥土很脏。他极力否认瀑布有什么趣味。我于是知道中国非亡不可。


    到寺前，心不由主地念声阿弥陀佛，犹如不信耶稣的人，口里能常喊出“Olord”。虎跑的茶著名，也就想喝茶，觉得甚清高。当时就有一阵男女，一面喝茶，一面照相，倒也十分忙碌。有一位为要照相而作正在举杯的姿势。可是摄后并不看见他喝。但是我知道将来的照片薄上仍不免题日“某月日静庐主人虎跑吸茗留影”。这已减少我饮茶的勇气。忽然有小和尚问我要不要买茶叶。于是决心不饮虎跑茶而起。


    虎跑有二物，游人不可看：一、茅厕，二、茶壶，都是和尚的技巧发明。虎跑的茶可不喝。这茶壶却不可不研究。欧洲和尚能酿好酒，难道虎跑的和尚就不能发明个好茶壶（也许江南本有此种茶壶，但我却未见过）。茶壶是红铜做的，式样与家用茶壶同，不过特大，高二尺，径二尺半，上有两个甚科学式的长囱。壶身中部烧炭，四周便是承水的水钜，壶耳、壶嘴俱全，只想不出谁能倒得动这笨重茶壶。我由是请教那和尚。和尚拿一白铁锅，由缸里挹点泉水倒入，登时有开水由壶嘴流溢出来了。我知道这是物理学所谓水平线作用，凉水下去，开水自然外溢，而且凉水必下沉，热水必上升，但是我真无脸向他讲科学名词了。这种取开水法既极简便，又有出便有入，壶中水常满，真是周全之策。倘若中国政府也能如虎跑和尚的聪明，量入为出，或是每回取之于民的必有相当的给施于民，那么——中国也就不至于是中国了。


    （三）


    我每回到西湖，必往玉泉观鱼，一半是喜欢看鱼的动作，一半是可怜他们失了优游深潭浚壑的快乐。和尚爱鱼放生，何不把他们放入钱塘江，即使死于非命，还算不负此一生。观鱼虽然清高，总不免假放生之名，行利己之实。


    观鱼之时，有和尚来同我谈话。和尚河南口音，出词倒也温文尔雅。我正想素食在理论上虽然卫生，总没有见过一个颇色红润的和尚，大半都是面黄肌瘦，走动迟缓，明系滋养不足。


    因此又联想到他们的色欲问题，便问和尚素食是否与戒色有关系。和尚看见同行女人在座，不便应对，我由是打本乡话请女人到对过池畔观鱼，而我们大谈起现代婚姻问题了。因为他很诚意，所以我想打听一点消息。


    “比方那位红衣女子，你们看了动心不动心呢？”


    我这粗莽一问，却引起和尚一篇难得的独身主义的伟论。大意与柏拉图所谓哲学家不应娶妻理论相同。


    “怎么不动心？”他说，“但是你看佛经，就知道情欲之为害。目前何尝不乐？过后就有许多烦恼。现在多少青年投河自尽，为什么？为恋爱！为女人！现在多少离婚！怎么以前非她不活，现在反要离呢？你看我，一人孤身，要到泰山、妙峰山、普沱、汕头，多么自由！”


    我明白，他是保罗、康德、柏拉图的同志。叔本华许多关于女人的妙论，还不是由佛经得来？正想之间，忽然寺中老妈经过，我倒不注意，亏得和尚先来解释：


    “这是因为寺中常有香客家眷来歇，伺候不便，所以雇来跟香客洒扫的。”其实我并不怀疑他，而叔本华、柏拉图向来并不反对女人洒扫。


    （四）


    出寺，在外廊出八毫钱买一铜雀瓦。付价后，我告诉摊主这是假的。


    “你为什么要买假古董？”摊主严词责问。


    “我是专门收藏假古董的。”我爽利答得他无话可对。


    摊主语塞，然交易既成，我们感情便又融洽起来。忽然我看到一卷雷峰塔的佛经，于是觉得又需来个“你不好打倒你”的争辩。


    “你又来欺骗民众！”


    “这回是真的了。”


    “你们为什么好骗人？”


    “要吃饭。”


    “你不好，打倒你，我来做。”


    “你来做，还不是一样？”


    争辩失败，由是由荷包掏出两元大洋，一手付钱，一手取经。交易成，感情又融洽：他有饭吃，我有经读。


    记得《论语》“雨花”就登过某师长对学生的演讲词，说学生不要打倒军阀说：“人家做人家的事，吃人家的饭，你要打倒人家？”


    所以我立志买假古董，维持摊家饭碗，也是受了某公的感化。

  


  
    游杭再记


    十一月下旬，英文书做完。当我一天十几个钟头正在赶完此书之时，曾自许脱稿时必以一日喘息，一日吸烟，然后携一小皮箱，一盒雪茄，一本《粉妆楼》，一本《虞初新志》，独自赴杭，享“一日湖上游，一日湖上坐，一日湖上立，一日湖上卧”的清福。所以写一游记，亦必加此无谓的话头者，乃因“游山碍道”之说，近日甚见风行，写此略以减轻自己罪过，表示我并非如何清闲之人而已。我想周作人形容东洋人“努力地工作，尽情地欢乐”，此语得之。惟愈不能努力工作者，愈不能尽情欢乐，且不欲见人之尽情欢乐，乃从而之伪，专事粉饰，欲以“假严肃救国”，身行盗跖之行，口诵孔孟之言，而结果吝人一点清福也。这才有点近似亡国之音。但是此刻如有人说，游山是碍道，我亦不辩，因即使碍道，亦无过听自己的灵魂沉沦下去而已，无干他人。想将来难免有载道先生更进一步，作为游山亡国论，尔时再来作辩不迟。到那时候，我可替遗少做一篇《讨中国旅行社檄》，或用四六，或用欧化八股，决不食言。若嫌不够，还可以用贾谊《过秦论》笔调，为文声讨“浙江公路局提倡游山亡国之罪状”。大概开头是这样的：“夫游杭已足亡国，而况游天台雁荡乎，而况游天目乎。今者杭州公路局，以有用之资本，供无用之嬉游，将见士女载道，红绿满途，惟顾登临之乐，而忘外侮之忧，国不亡者几希矣。……且夫杭徽公路，意在便利交通，犹可说也，奈之何由藻溪开设支路，直达天目，岂非适足以纵国人闲散之志而益坚其逃世之心，是可忍也，孰不可忍？……”云云。遗少，遗少，读此必拍案惊奇，引我为同志。


    这是以后的话，且表过不提。单说我因为工作很疲倦，想去杭州做湖上闲人两天，谅无大过。到杭之翌晨，即往访达夫，适达夫夫妇外出，快快出来，想今日只好孤游了。谁知一转弯乃是浙江图书馆，乃私心佩服映霞。我们多年居住上海的人一见那样雄壮的图书馆，真同乡下人入城市一般。一进去，左是阅报室，右是阅书室，杂志当有二三百种以上，中外类书，琳琅满目，又有卡片索引，比之西方大图书馆，固不足为奇，而在我们乡下人看来，却未免胆战心惊呿口咋舌，暗羡杭州人之厚福。回想我们有时要借阅一两本难得的类书，真是上天无门下地无路，气不可遏，乃跑入大光明看电影解闷而已。


    感叹之余，乃雇车到孤山分馆。也不知走了多少路，转出湖滨。时游人尚少，路过白堤，湖光滟潋，里湖红紫悦目，倒也心旷神怡，从此看准了吾家孤山，想在吾家处士的故居，总可以盘桓一日。此时极目千里，放眼观山，观云，观水，观艇，青山眉黛，绿水浮光，尽入我眼帘攒我胸中，上海人家富第的五尺假山三尺鱼池，也就不放在心上了。若果一人必在五尺假山三尺鱼池旁边，沾沾自喜，呼卢喝雉，然后可以救国，则国之不救也可知。中国文明所以历三千年而不堕者，正在中国文学之归田主义，使人鄙恶城市，接近自然，保持一点淳朴境地，不至日久于浮华繁剧矫饰淫鄙之途而已。中国人的心灵，若不时得山川花木的滋润，不知将枯燥到如何？中国之文学，若没有一点豪放之情寄托之兴，只有载道，没有言志，又不知将乏味到如何？若登临可以亡国，则陶渊明可以诛，白香山可以劓，杜甫可以流，李白可以族，谢灵运可以烙，苏东坡可以腐刑，而《辋川集》亦可以付之一炬矣。实则载道派何尝不于呼卢喝雉揖让换帖拍马磕头之余，联盟赋诗，栽花种竹，看柳闻莺，以调剂其心灵上之苦闷。自然之有功于吾人如此之大，而吾人鄙夷自然可以如此之深。孔子曰，道不远人，远人非道，这一点道理，现代遗少已有点糊涂了。


    到分馆看了几本《四库全书》，阅了几本善本，看到袁中郎的《狂言别集》，内有分娩歌咏，句句逼真，妙不可言，惜未得名师画出此般光景耳。《狂言》小修称为赝书，此案终须翻。恐是小修被当时道学方巾吓住，欲为中郎回护，故作此说，然此中有真中郎也。在缠足思想社会，一人敢放三分足便要逢人见笑，“一日湖上游”诗便是一例宜乎爱兄如小修者为之掩饰，然吾因此益发佩服中郎之勇气，及感叹解放之不易也。中国人名为解放，实则仍在孔庙院中翻筋斗，国子监中检牛毛，狂言一出，不知又有几许遗少将怒视之鞭挞之而效明时士大夫之所为乎？


    出馆，到楼外楼独酌。饭后，问放鹤亭怎样去法。茶房曰“由平湖秋月转上”，闻此甚觉风雅之至。此系中国诗文之赐。无论如何，我想总比“由高尔基路转上”一句好听，虽然在认高尔基为我们“文学遗产”而不认杜甫李白为我们“文学遗产”的中国人也许意见不同。这样一面想，一面走，乃过中山公园。时有园中赏菊大会，饭后无事，回顾无人，也就大胆信步走入。谁知这公园路线是一定的，一看乃知我系由“出”路进去，于是复走出，将由“进”路进去。正出大门，见有二青年，口里含一枝苏俄香烟，手里夹一本什么斯基的译本，于是防他们看见我“有闲”赏菊，又加一亡国罪状，乃假作无精打采，愁眉不展，忧国忧家似的只是走错路而并非在赏菊的样子走出来。谁知二青年竟阔步高谈毫无顾忌地跨进大门去了。我本对菊外行，遂亦不想依“进”路进去，即使进去，仍然不能因为有人同时做我所做的事而减轻我的罪状，或取消彼辈骂我之资格，因此类事甚多。且彼辈看菊系含有社会意识，而我则未读社会学，故亦无看菊资格也。即使弄弄小品，亦无过弄弄小品而已，何足道哉？大概时至今日，只有哈尔滨女人才是女人，而哈尔滨小品才是小品也。故此只在大门外踟躅彷徨，抬头一看，却是中山公园大门的对联，颇有“清谈亡国”之味，乃为抄下：


    林园无俗情是处登临好风月


    春秋多佳日长嫌钟鼓聒湖山


    细想如此堕落意志足以亡国之对联，杭州市政府何以听之存在。再思三思不得要领，乃向平湖秋月走去也。


    书至此，神已倦，不想写下去了。除了在吾家处士之鹤冢，趁工人休息时，代以沥青油漆“鹤”字之鸟旁（四点除外），别无足述。小青墓未见，倒是憾事，但光旦未同来，吊小青总欠热趣。翌日同达夫映霞秋原同游一日。此所谓游一日，倒不如说谈一日，盖游翁之意不在山也。我们同游城隍山紫阳峰，再由柳浪闻莺上艇，上西泠饮茗。在山上，在湖上，在王饭儿，在西泠四照阁，所谈真是无所不至，所包括的有福建美人，中国建筑，西溪芦苇。私相计议紫阳山上衿江带湖的小筑，西湖啖鸡饮酒的和尚，嘉兴昼唱《心经》夜唱小调的尼姑，苏小妹的恶谑，林黛玉的评诗，文学的遗产，达夫的藏书，人情世故，明哲保身，等等。到了傍晚，始出西泠，雇舟归来。在夕阳彩照云天映红之时，达夫感叹之下唱着“落霞与孤鹜齐飞”，秋原改为“映霞与孤鸯齐飞”，我和日“秋原共长天一色”。于是大家放声狂笑，舟几覆。

  


  
    安徽之行


    一个人如果感到很重的伤风，很难写作旅行记事。我想没有一个人在旅行之后，不觉身体有点难过。好的生活还是有规律的生活。小学生在星期一早晨总是心不在焉，教员在复活节休假后也是心不专注。周末旅行之后，每个人都是叨叨不休地谈着。他叨叨不休地谈着是因为神经在刺激以后，不能专心致事。他的神经留着各种感觉与记忆，如梦似的回想路上的尘土，清凉的山风，面色苍白的和尚，声音清越的村姑。直到现在，经过一个长夜十二小时睡眠后，我的神经仍然保留着这些感觉印象。但是我睡得很好，几年来都没有那样的好睡过。一个人对于旅行的好处“惟有在返家后把头倒在旧的枕头上才能感觉到”。如果我还能那样的再睡一次，那是我一切在所不计的，单是那样的好睡一夜，已足以补偿旅行时一切的体质亏损了。


    那宛如一个梦境，幻然无定的一个梦境。我记得沿着悬崖上弯曲的汽车公路，行到恬静的山景里边。景象随时变化不停，不久便不以这种变化为奇，于是打吨欲睡，忽闻朋友叫声：“啊，那个山巅多好！”如果不是看见好的山巅，便是一个好看的农舍，门户掩闭，桃花竞开，我的朋友是个诗人（即郁达夫），于是作诗一首。我还记得末两句是：


    天晴男女忙农去


    闲煞门前一树花


    这一幅景象见在新筑成的杭州徽州公路上。（我写这篇文章，原来是因为浙江省政府免费招待，所以想做点宣传，报答他们的厚意。但是我写此文的真正目的，是在使春假期内匿居在上海的人们感觉羡慕，使他们自恨不能作此一行。）


    此次旅行之后，有三件事深留在我的印象之中，是最足为读者所羡慕的。第一，自然是公路边离唐家洞不远的花岗石天然游泳池。由唐家洞至昱岭关的那一段公路，是全程最富风景的地方。昱岭关是浙江安徽分界的隘口。在那些风景之中，那座花岗石的游泳池首居其上。其实路旁共有三个类似的游泳池，深约五英尺，长一二百码。水是绿花岗石色的，水底卵石清晰可见。一个池子是以一块平面大石为底。我就想夏日到此，是何等的美，看见少女在此游泳又是何等的美。这实在是一幅壮丽的景致，附近有牧场村落，周围有山峰环抱，中心有一水池，俨若瑞士美景。如果要建筑避暑旅店，应当择选这个地方。


    此外应当说到天目山的松林竹丛。由藻溪汽车站乘肩舆三时可达，由杭州乘汽车两时半可达藻溪。山园寺位于山底，为僧道居所，置有睡床五百，招待每年朝山进香之人。其中有上等床位二十，招待甚佳。和尚菜餐很好，宿舍旁有一山池，瀑布腾然而下。十六世纪时袁中郎旅行至此，谓其友晚上误以瀑布为雨声，恐次日不能继续游览。直到现在，旅行至此的人听到这如雨的瀑布声，也会安然熟睡。寺后有繁茂竹丛松林，遍于天目山西首，高达百余英尺，游者多乐而忘返。


    最后应当谈到屯溪，这是安徽南部主要的商业中心。本地人呼之为“小上海”，有崎岖公路可至徽州——旅程约需一小时。但是游览该地胜景，足可补偿车行艰难。我们睡在私家大船上，广赏水上胜景。一层一层的山巅由平地而习，一条宽约百尺的河流绕经山谷而流。春日下午在河岸散步，任何人都会变成诗人，按中国沿俗说来，举世闻名的美女诗人都生于此地，我也有点半信。有些朋友说他们在那里见美女，但是我以为此地风景过于媚人，自然使他们有偏恂的判断。

  


  
    说北平


    北平好像是一个魁梧的老人，具有一种老成的品格，一个城市与人相似，各有不同的品格，有的卑污狭隘，好奇多疑；有的宽洪大量，豪爽达观。北平是豪爽的，北平是宽大的。他包容着新旧两派，但他本身并不稍为之动摇。


    穿高跟鞋的摩登女郎与着木屐的东北老妪并肩而行，北平却不理这回事。胡须苍白的画家，住在大学生公寓的对面，北平也不理这回事。新式汽车与洋车、驴车媲美，北平也不理这回事。


    在高耸的北京饭店后面，一条小路上的人过着一千年来未变的生活，谁去理那回事？离协和医院一箭之地，有些旧式的古玩铺，古玩商人抽着水烟袋，仍然沿用旧法去营业，谁去理那回事？穿衣尽可随便，吃饭任择餐馆，随意乐其所好，畅情欣赏美善——谁来理你？


    北平又像是一株古木老树，根脉深入地中，藉之得畅茂。在树阴下与枝躯上寄生的，有数百万的昆虫。这些昆虫如何能知道树的大小，如何生长根，在地下有多少深，还有在别枝上寄生的是什么昆虫？一个北平居民如何能形容老大的北平呢？


    一个人总觉得自己不了解北平。在那里已经住了十年以后，你偶然会在小路上发现一个驼背的老人，后悔没有早日遇见他；或是一个可爱的老画家，露着大肚子坐在槐树下的竹椅上用芭蕉扇摇风乘凉梦想过去的日子；或是一个踢毽子的老人，他能把毽子放在头顶上一点一点地移动着，然后由背后掉下来时，平落在他的鞋底上；或一个刀手会；或是一个儿童戏剧学校；或是一个人力车夫变成满洲国的高贵人士；或是一个前朝的县太爷。一个人怎敢说他了解北平呢？


    北平是一个“珠玉之城”，一个人眼从未见过的珠玉之城。有紫金的御色屋顶，以及宫殿亭园楼榭的珠玉之城，是珠玉结成的古城，有紫色的“西山”，青带似的“玉泉”，“中央公园”垂老的杉树，以及“天坛”、“先农坛”。城内有九个公园，三个御湖，名为中南北“三海”，现在任人游览。并且北平有蓝天洁月，雨夏凉秋，与高爽的冬日气候。


    北平像是一个国王的梦境，有宫殿、御园、百尺宽的大道、艺术博物馆、专校、大学、医院、庙塔、艺商、与旧书摊林立的街道。北平像是一个饮食专家的乐园，有数百年的饭馆，招牌被烟熏得破旧不堪，还有肩上搭着手巾的光头堂倌，他们的招待是十足和蔼的，因为他们在清朝时服侍过高官大吏，曾受了传统的特别训练。北平是贫富共居的地方，每个邻近的铺号都许一个贫老的人记账取货，街贩卖的东西很便宜。你可以流连在那里的一个茶馆里，一整个下午不走。北平是采购者的天堂，广有中国古代的手艺品、书籍、图画、古玩、玉石、珐琅镶嵌、灯笼之类。那是一个到处能买货的地方，商贩也会带着货物走上门来；在清晨，门外路上货贩众多，叫卖声形成极美妙的调门儿。


    北平是清静的，是一个住家的城市，每家都有一个院落，每院都有一个金鱼缸和一株梧桐树或石榴树；那里的果蔬新鲜；桃就是桃，柿就是柿。北平是一个理想的城市，每个人都有呼吸之地；农村幽静与城市舒适媲美。那里的街道排列恰当，清晨在花园中拔白菜的时候，抬头可以看到西山的雄姿——然而距离一家大百货商店，只有一箭之地。


    北平有多样的人。有法律与触犯法律的人，有守法的警察也有作奸犯科的警察，有盗贼与保护盗贼的人，有乞丐与乞丐之王。有圣贤、罪人、回教徒、除妖的藏人、算命的人、拳手、和尚、妓女、中国与俄国的职业舞女、日本和朝鲜的走私者、画家、哲学家、诗人、收藏家、青年大学生、影迷。有卑鄙的政客、年老息影的县官、新生活运动者、现充女佣的前清官吏的太太。


    北平有五颜六色旧的与新的色彩。有皇朝的色彩，古代历史的色彩，蒙古草原的色彩。驼商自张家口与南口来到北平，走进古代的城门。有高大的城墙，城门顶上宽至四五十公尺。有城楼与鼓楼，有庙宇、古老花园、寺塔：每一块石头，每一棵树木，以及每一座桥梁，都具有历史典故。


    使北平成为理想的居住城市的缘由，可列举下列三点来加以说明：


    北京城虽始建于十二世纪，但现在的式样是明朝永乐皇帝在十五世纪初建造的（永乐皇帝也重建过长城）。因之富有皇室的华贵。有一个南城，稍小于北城，自南城最南的门向内，有一条绵延五英里的中轴，穿经依次相连的每一道城门，直抵皇宫正殿。


    紫禁城位于北城的中心，周围绕有城壕与金色瓦顶的墙垣，背后是煤山，山上共有五座亭台，顶上盖有灿烂彩色的瓦。由煤山可以直看到那条中轴，附近还有鼓楼。三海位于紫禁城的西面与西南面，那里是皇室的画舫邀游之地。


    与中轴平行的是两条宽庄的大道，在东城是哈德门大街，在西城是宣武门大街，每条大街宽约六十英尺，在紫禁城前接连两街东西直通的大道，是宽逾百尺的天安门大街，在外城南门附近，位于中轴东西两端的，是天坛与先农坛。那里是皇帝祈年风调雨顺之处。


    因为中国人对建筑美的观念，须兼顾雅适而不仅在高伟，宫殿屋顶所以都属于平阔一类的，也因为皇帝之外，无人许住楼房，所以到处都显得极其宽阔。


    因是使北平显得如此舒适可爱的，成为居民的生活方式。居住在繁华街衢附近的人，也都能安详生活。那里的生活程度很低，生活也颇富意味。政府官员与富人可以聚餐于大饭馆，而洋车夫用个铜板，也可以买到油盐酱醋，不论在什么地方，附近总会有一个杂货店与茶馆的。


    那儿很自由，你可自由去追求你的学问、娱乐、嗜好，或者去赌博和搞政治。没有人理会你穿什么衣服，做什么事。这就是北平的兼容并包之处，你可以和贤人与恶人往来，和学者与赌徒往来，或者和画家往来。如果你景仰帝皇，可以到禁宫周围散步，幻想你自己也是一个皇帝。


    你要是有闲，你可以在城内的九个公园中，任意游逛，坐在竹椅上或是杉树下的藤椅上，整整一下午喝你的茶，所费不过是两角五分。那些茶役常是和蔼客气。或者在夏天的下午，你可以去游什刹海（湖），或者你可以出西直门去游览颐和园。


    北平城外大都是村庄麦田，到处可见裸体的儿童，他们在路边嬉戏时，常向行人讨钱。你可以和他们交谈，或者闭目装睡，不理他们。你或者可以去游动物园，那里以前是一个亲王的花园。你或者可以去圆明园找意大利宫殿的古迹，它是被八国联军抢劫烧毁的。


    在路过颐和园的途中，你可以在那里流连一整天的时光。沿途经过许多美丽的景象，玉泉山的大理石塔便在望了，在那里你也可以流连一个下午，再前就是西山，景色迷人，可以数月忘返。


    但是北平最迷人的，是住在那里的常人，他们不是圣人和教授；而是人力车夫。从西城到颐和园车费一元左右，你或者以为这是很便宜的。这的确是便宜，而车夫却欣然收之。看到车夫们沿途互相取乐，笑着别人的不幸遭遇，你会有莫名其妙之感。


    在你晚上返家的途中，你也许会遇到一个褴褛的老年人力车夫。他向你讲述他的遭遇时，口吻诙谐清雅。如果你以为他年纪过老，想要下车步行时，他一定要强拉你回家。但是如果你忽然跳了下来，然后把车钱照付，他向你表示的那种竭诚感激，是你有生以来从未见过的。

  


  
    山居日记（一）


    七月八日 昨日半夜舟抵九江，须待天明启行。因船靠岸，炽热不堪，乃半夜搬床上甲板安眠，仰天而卧。数位同船西洋女人亦几赤膊卧甲板上。溪风徐来，一阵阵凉气，亦觉受用。是晚饭后曾与小女如斯、无双数天上星，初三十几颗，数未完，又已发现十几颗，后愈出愈多，大家颓然作罢。天初亮，即预备上山。到中国旅行社设法取行李，计挑夫每名八角，轿夫每名八角，实只得六角，又付某种捐四角，不知名义。庐山轿夫，向以老实著名，近乃刁钻，因轿上三瓶凉水与我争执，沿途念念有词，乃倒出一瓶于涧中，问他倘使此瓶水喝入肚里，一样要扛上山不？然轿夫上山半斤负担是半斤孽债，亦难怪也。且乡下人不论如何刁钻，亦比城里人忠厚，不要三言两语，便已唯唯。想将来城中旅客愈多，愈要刁钻无疑。将达岭上，一阵山风凉气迫人，乃若置身异地。下午在仙岩客舍前小涧同三小女洗足拣石，筑小瀑布。租定房屋。晚坐园中石砌，闻远山松风响如涛声。


    九日 晨起凉气袭人，穿一夹袄不足，复加夹袍。小儿则皆着羊毛衣矣。昨日半轿半爬，腿微酸。心头未知何故兀不自在。客舍住不起，又数日来吃不到饭，急思搬出，乃于早晨迁入租屋。


    十一日 今日相如生辰，一起便说今日我是主人。三日来，因为小儿在屋后小泉挖沙为井，手酸不能把笔，拇指发硬，屈不来也。门前土堆亦复兀突不平，行走维艰，然真不敢再把锄头矣。总之凡事惯则易，以笔为重于锄头者正不乏人。山中所见之云，已可写成一篇文章。山高飞云快，因近故也。近云飞得太快，则与高层之云作反走势，背道而驰，亦一奇观。西岭一角，云如过客络绎不断飞过。至所谓海绵则尚未之见。云之走势既快，则来去不定，忽出忽没，近则三丈不见人，窗前如悬白幔，伸手可掬，不三分钟，又对山明朗，毫无踪迹。


    十二日 三数日来，心头仍不自在，不能写作，只看天目回来久未续看之《野叟曝言》。素臣到了末段，简直是天人，自九十余回以下，便多神异，总因作者极力描写，放手不得。现代中国人，是西欧十八世纪脾气，必斤为迷信。然吾非十八世纪百科全书派，且喜其神异。世上只有理智，世人真不知将如何过日子也。惟中国确非经过此阶段不可，听之可也。读得《牧庵日录》内一段论文甚好，录之：


    十九，招曾尧臣饭，出余近文视之。尧臣云，今人为文，大约如屏幅，间架现成，但烦糊裱耳。此文迥出蹊径之外，然非深心人读之，觉平平也。余云，文家妙境，平淡最难。苏公云，渐老渐熟，乃造平淡，近乃能窥此耳。


    此语先得我心。大概平淡小品文，须三十以上人始能识得佳处。萧公《辛未偶录》、《春浮园别集》，皆如此写法，故得平淡轻清之妙。观其序文，深服欧公《于役志》，陆放翁《入蜀记》随笔所到，如空中之雨，小大萧散，出于自然，便可知其意。欲萧散，须先摒弃章法，勿作意结密起应，而自然有心境为之联络也。


    昨日陈石孚及其夫人来座谈。晚坐松下观对山暮影，至全山尽黑，接天处轮廓分明，俨然一副黑白画。回观背后树，返照夕阳，萧萧白干两三枝，毛发悚然。山光之奇如此。


    十三日 一星期来不看报，省气。吾居山上小屋，前后幽林羊肠小径，跋涉最难，然终日小贩络绎不断，做生意人，何怕吃苦。昨午有卖山东纺绸龙衣者。问之，谓由上海来，住岭上人家包月十元，包饭十元。此处须付管理局捐五元一角，商会捐五元，学堂捐一元二，共捐去十一元三角。牯岭为新生活之地。上山路上即有自制服青年请我扣领扣，街上亦然，又路上不许抽烟，惟羊肠曲径仍然可抽也，跨入铺中亦可抽。总之，凡无巡警处皆可抽，而巡警并不遍山皆是，故不甚苦。

  


  
    山居日记（二）


    七月十六日 来山已一星期，尚未出游诸名胜，恐有游山志趣而亡游山脚腿故也。然庐居观云，松下看月，月似挂在树梢，探手可得，亦已享尽清闲。近日作日记，与前不同，因至少一部将在《论语》发表，失了日记优游自在之乐。每执笔即提心吊胆，背后如有道学方巾怒目相觑，怨我游山碍道，不知忧国忧民。然吾志益决，博得天下名，失却心中我，吾不为也。世人尽是利奴名奴，今又发现势奴（古人言名利二字，为迷人之端，实不足尽之，因吾观有人名利已经造极，尚争一时权势，至惹上全身恶名不顾也，是又与鸟为食亡何异？）然则利欲可薰心，骛名可丧身，势欲（亦名领袖欲）亦可茧缚天下英才，苦死一生，奇哉奇哉！还一个我，岂是易事？决非相当傲慢不可。除名奴利奴势奴之外，世人又有古奴今奴之分。为文者摹仿古人而丧却我，今人知其痴，而今人独不知亦有因趋时逐俗而丧却我者，终日昏昏，顺口接屁，自己不知所云为何物，是谓之今奴。苏格拉底言“知我”，夫我岂易知哉！人为何种动物，有何需要，有谁知之？知之者便是圣人。


    十七日 两日来赶完英文书《自诉》第六章，并看云亦不暇矣。


    桂生（胡妈之女儿）愈熟愈觉可爱，两眼看人而笑，恐城市间十四岁女儿已不能如此笑法。惜满口九江话不知说些什么，仅懂得“摸事”意为“什么事”，不能多谈。诸女儿亦与之极好。


    十八日 寄出第六章。午后与三女到汉口峡洗浴。因泉高水凉不堪，洗一会，晒一会，然亦不大敢全身浸入。浴后上街，风势大作。明日拟雇轿游御碑亭黄龙寺神龙官诸胜，庶不负牯岭。作完《英人古怪的脾气》寄交伯讦。并非得意之作。且此文似应用白话写，然吾正试验用文言作娓语式文，姑听之。在文言中尽量放入俚语，比白话中尽量放入文言高明也。


    十九日 昨夜风势益猛，盖被不暖，晨起外望，一片苍白，除窗前二树外，复不知有山有世界矣。游行只好取消。雾厚，枝叶尽湿，并有点滴声。午后稍开，见得对山翠绿，不半小时复合矣。今日我作云中囚矣。


    二十日 又作云中囚一日。倘如人言，庐山多雨，出门不得，有何趣味？窗前一片白茫茫，有何风景可言？一开门，风力猛，云雾穿户而入，只好屈服，“闭门”思过。读《甲行日注》，见初段辞别家人入山甚苦，尔时稍读书明理之女人，即知劝儿剃发为僧，不可剃头事虏，回想若钱谦益辈益不齿为人类炙。大人先生行径本来如此，可见书不可读得太多，否则读坏心胸也。曾见《天寥午梦堂集》，全书哭儿，哭女，祭文，哀文。每死一儿，则父哭子一篇，母哭子一篇，姊哭弟一篇，弟哭兄又一篇；死一女，妹哭姊一篇，兄哭妹又一篇，全集泪水耳。此家肺痨无疑，然全家能文，亦难得。时因见其信风水扶乩，鬼话连篇，颇鄙其俗，读此日记，又觉其志操可嘉矣。亢德来信言半农死于黄疸之病，惊噩不置，想半农杂文序尚在最近《人间世》发表。拟为文纪念，然半农虽故交，惟非晨昏共事过，性格深处，尚未窥到，不敢下笔，此今人志之所以难也。飞书请玄同作一文纪念，玄同每与半农抬杠，故知之颇稔也。得岂明函有文与《人间世》甚喜，系关于《文饭小品》。王思任以谑庵名，晚而悔其谑，然此人行文用字甚奇，甚有幽默，曾读其《庐山游记》，甚怪，甚嘉奖。又启无来信，允编《三袁尺牍》及文集二书，列入丛书，甚喜。日内有空当复。


    二十一日 相如因伤寒病卧二日，今日愈。早晨隔房床上已学我欠呵声，我鼓掌称快，亦以贺之也。浓雾如旧。一事忘记记上。前日到体育场观少帅打网球，身体壮健，烟确已改过无疑。球法亦精，在网前尤好，未曾失一球，惟发球时两足齐立，甚不得势，何不左前右后。然全场以六与零之比胜，球诚打得不错矣。又前日海戈来谈《庐山指南》之靠不住及庐山僧人之俗，真笑煞人。海戈问对面是何山，僧曰，是汪精卫之香炉峰。由商务买到《历代白话诗选》，教如斯抄读。商务分馆置书颇备，算为一种功德。今日雨更甚，置脸盆檐下，闻雨击盆声甚乐。兴到，托言买药与无双冒雨出行。无双问何为雾，我曰，远者为云，近者为雾，云即是雾，雾即是云。无双日，既远为云，则不近为雾。既近为雾，则不远为云。云是云，雾是雾。我无辞以对。

  


  
    记游台南


    这回应罗云平校长之邀，参加成功大学毕业典礼，做专题演讲。讲题是《〈易经〉的阴阳哲学》，是临时决定的。因为我想成大是本“省”最负盛名的理工学院，所以我选这个题目作阴阳五行之说，别人听不懂，研究物理的人应该听得懂。以前的人不得要领，以为迷信，周濂溪、邵康节却能理会。只是古代物理学未昌明，说来有点玄虚。近代物理学大进，使我们更能了解阴阳五行之精义，证明这宇宙基本构造论是正确的，阴阳二气，我想了好久，才知道等于西洋之物力(Energy,force)。这一讲，一切都可贯通了。阴阳也者，即志力之正“+”负“-”而已，这比希腊Denocritus之原子论，更进一步，在世界思想上，甚为重要。因为希腊的原子论是指死的本质，而阴阳是流动之物力。而且以阴阳起伏（“返者道之用”），观察一切宇宙人生之流动变易（《易经》），视家国盛衰之理，皆由主流、伏流、逆流、暗流交错作用而成，正是科学之Sine curve，波丘便是起，波谷便是伏，尤合物理波浪（光浪、声浪、热浪）之说。五行之行，也实措动态之行，并非金木水火土五种定质，以为定质，便不能变化。太阴少阴之相生，水火金木之相克，也不过是acceleration及counteraction或neutral-ization之作用。阴阳燮理，就是异性之相吸平衡状态，二气不调整，便要风云变色，原子爆炸……


    不谈那个，只说这回浪游台南三天，真是快事。罗校长说我能在百忙中抽出时间来台南，其实不是那回事。我是来浪游而已。我主张“尽力工作尽情作乐”的人，英文只有work hard，play hard四字，这样才得生活之调剂，无意中得不少收获。在印象万千之中，我举出可喜的三四事。


    那天毕业典礼，“省主席”黄杰莅临致训词，因成功大学是“省立”大学，而黄“主席”对成大之将来发展，关怀备至。以前我对黄杰认为是能诗能文的文人，不算他是军界。虽然曾听到率师人越之故事，在国外总是不甚了了。这回有机会同他交谈，问他是否军人出身，他说是黄埔。这使我最高兴的一事。文人能领队作战如王阳明者，实是奇迹，而武人能赋诗，前代多有。岳武穆的奏章实在出色。这回在延平古堡，买到郑成功草书碑拓，使我对郑成功增加认识其为人。诗文有什么用处，这等于问晚霞朝晖有什么用处？甚明，而早晨起来念几首唐诗有什么用处，这在颐养性情可有可无之际，却不容易说出来了。已故的银行经理徐新六，总是白天打算盘，晚间读法文，就使我觉得此人比银行大家不同。道理呢？说不出来。这回在赤嵌楼园地所集旧碑刻中，有署名晦翁四大字，看来是朱熹的书法，因为朱熹曾在同安县任事，而郑成功也与同安有密切关系。我少时在龙溪看过朱熹碑刻的擘窠大字，也是一路的胎骨气势。圭角波磔。郑成功怎样把这石刻移到“台湾”，那就不得而知了。


    我再举两件可记之事。一是台南城中“阿霞”小食馆的海鲜。这是绝无仅有的。这种海鲜台北是吃不到的。阿霞是小食馆的女主人。她的螃蟹之肥厚蟹黄，我们就没见过，看来盘中物就像咸鸭蛋，听说是自己养的。她的甲鱼鳖裙之厚可二公分，也是我没吃过的。她的明虾，肉白嫩，有龙虾之香而味胜龙虾。天下竟有此奇珍，不可不记。又台南城天仁儿童乐园中夜总会之舞蹈，使我赞叹不已。台北夜总会的节目我看过两三次，都还不错。但是以舞蹈的艺术而论，及其音乐、布景、灯光，天仁都够国际标准，堪称难得。舞蹈之事，易学而难成，似是而非者比比皆是。这歌舞团三四十人，听说是天仁自己训练出来的。凡舞必得其势，必得其神，摇摇屁股，不能算是舞，中国古装舞，总算拂袖曳衣一类，其势在手不在足，温柔有余，气势不足。鲁迅评梅兰芳舞而不跳，女学生跳而不舞，就是此意。


    台南也是钓鱼胜地。澄清湖不许钓，故无渔舟之景，一片白水而已。这在观赏，就差一点。但由城中向延平古堡一路近海地方，就有很多鱼池，也有出海的渔船。在那边的渔场，我就看到七八条大鲨鱼，长五六尺，重可二百斤，有吃人咬断你的腿的资格，可见鲨鱼是台湾沿海的土产。又乌山湖管理处附近，也有近水楼台钓鱼佳处，我看垂钓的人就不少。乌山湖与日月潭不同，多支流曲折，柳暗花明之处，又呈出一个异景。以湖景而论，日月潭近似杭州西湖，差不多可以一览而尽，乌山湖可比扬州的瘦西湖，能尽迂回曲折之妙，可惜连一个观光旅社也没有。听说农田灌溉是嘉南农田水利局的政务委员会，就不以为观光是他们的正业。难道吃饭是正务，就不必喝汤么？因此乌山湖之胜境，知者尚少。我以为管理局附近之放水大浪，奔腾驾雾，极为雄壮，胜于乌来瀑布。差可比拟者是奥国Bad Gastein卡斯登温泉城中之趵泉。

  


  
    游美印象记


    由上海来到美国差不多花了四十天。真倒霉，一点事儿没有做成。我的毛病是这样的，旅行的时候不能思想，思想的时候又不能旅行。作家们说要写一本新书，必得到远方去寻求印象和刺激，这是最滑稽没有的事。国内的人物不够他们观察研究吗？在一层皮之下各种民族不是相同的吗？美国妇女补袜子不是和中国妇女一样补法吗？他们买东西时的还价不是也和中国妇女一样用劲吗？一切的一切是相异而又相同的。今晨早餐后到外面散步，前面是个女人，袜子破了一个洞。我一见之下顿觉宽慰，意识到一种如归故乡的奇妙快感。


    你要我写点初次的印象。我看见些什么呢？算了罢，我看见一个胖的老妇人穿着游泳衣跑进邮船里的吸烟室。还看见太平洋里一片汪洋海水。因为我看见了这么多水，所以当火奴鲁鲁人士问及太平洋前途的时候，我说太平洋将来还是一片汪洋海水，里面还是有许多许多的鱼。我们何物敢争霸于太平洋？太平洋里的鱼不是比上帝选民的总数还要多吗？上帝仅将地球面三分之一给人类，给鱼类的竟达三分之二，这样鱼不也是上帝自己的子孙吗？


    也许水里是和陆上一样的。有许多傲慢和愚蠢的事：每一种鱼都以为自己比旁的鱼优越，想发扬自己的文化。有许多不公平的事：大鱼吞小鱼。有许多固执和偏见：金鱼讥剑鱼的嘴长，剑鱼骂金鱼的弱质善感，螃蟹又笑章鱼行动的奇怪。有许多想统治他人的野心家；有些独裁鱼和欧洲的独裁者同样的自大自负；有些外交鱼在太平洋底开谈判，结果和日内瓦那般先生们一样不能谈判出半点结果来。人与鱼的分别只有一点，那就是鱼类的贫穷和饥饿没有人类闹得厉害。


    我执笔的地方，是宾省乡村间一位美国朋友的家里。这儿四围的风景美极了，可是情调是异国的，甚至我还得调整调整自己的审美观念。然而究竟是美，一切都是那么苍翠，那么恬静，那么美丽。这儿有榆树，有槭木，还有，你相信吗？垂柳。可是这些都是异国情调的，不能令你联想起什么来。无意识地我是在寻找一点可使我回忆起中国和童年的东西。现在我明白英国人为什么老喜欢带伞出门。譬如说吧，我因为这儿没有山岩而感觉怪落寞的。没有山岩的风景可说不成其为风景。这儿有的是美丽的森林，可是森林把山岩掩蔽了，结果二者不可得兼，你要森林就看不到山岩。


    美丽的特拉威尔河给你一些亲密之感。如果再沿着直而平坦的汽车路前进，你会碰见一两棵没有人关心的垂柳，那么孤零零的站在陌生伴侣的中间，然而还是怪有姿态的在微风里摇曳着。这些垂柳似在轻盈的舞，可是并非爵士舞。我认为这一点是美国的大不幸。


    愚蠢的有愚蠢的聪明，迟缓的有迟缓的风雅，笨拙的有笨拙的机智，微贱的有微贱的好处。


    你看，我在作道家的想了。这叫我如何向它们解释呢？罗丹说：“迟缓就是美。”可是，罗丹是法国人；法国人和中国人的精神本来就很相像。同时，我们惟有让垂柳在那儿垂着，像伶丁的孤儿。然而它们还不自知其苦，还依旧缓缓地摇曳着。


    好，我现在是在美国了。美国是个万恶的地狱，同时，也是苏联眼里幸福的天堂——资本主义的万恶的地狱，机械进步的幸福的天堂。我知道苏联共产党人除崇拜列宁之外，最崇拜的是热水管。我想象苏联现在所渴望的天堂是这样的：在红场中来个万人的集体淋浴，由斯大林给他们开放水管。可是你得明白，我是一个中国人，对于集体淋浴是不能发生兴趣的；而且我在羡慕资本主义和机械的进步时，对这两者都采取批评的态度。


    美国有的是财富，安静，和平，美丽碧绿的田野，产乳的母牛，富有田园诗意的养鸡场，还有我所说过的榆树、槭木和垂柳。换句话说，美国具有一个快乐人生的物质的基础。的确，美国在闹生产过剩和失业，可是这两件事并没有了不得的错处。有一天我们都得闹生产过剩和失业。你不阻止机械进步，机械进步所带来的自然是更厉害的生产过剩和人的赋闲，而每个人的工作时间当然缩减，玩的时间也当然增多。结果这万恶的机器，必令每个工人都成为上午做工下午玩的有闲阶级。资本主义和共产主义的国家既然都是希望有更多的机器，那么在职业和闲暇的分配的共通点上，这两种文化必有联合的一天。闲暇问题将成为一切文化的中心问题。所以机械文明本身并没有错处。美国就是一个显明的例子。


    我已经说过，美国具有一个快乐人生的物质基础。美国有的是财富、安全，还有大量的橡木和榆树。“这便将怎样呢？”我料你必会提出这个问题。美国人快乐吗？什么东西令他快乐？他是怎样一个人？终究是决定他的人生的价值和特性的，不是“他有什么东西？”而是“他是什么东西？”


    这个快乐问题是个不大应该提出的问题。譬如问“美国人快乐吗？”或“这些物质上的繁荣令他快乐吗？”都是不很合理的。没有一种文明能受得起这么一种试验。要是你坚欲主张快乐是文明的最后或惟一的试验，那你必会走到认巴厘的文明比中国或美国还要高的地步。这一点，常识就会告诉你是不对的。让我们合理一点吧。我们需要科学、需要电梯、自动梯、硬木地板、真空地毯清洁器、美术馆、博物院、行星仪，而捐赠美术馆、博物院、行星仪的不是肮脏的好心富翁是谁？全美国的古物陈列所和研究院，就是代表灵与肉间的妥协，就是代表科学与资本间的妥协。可不是吗？科学家是资本家所豢养的；科学家名头开了之后，在社会上有相当地位，就可和一位大富翁的寡妇结婚。在这可怜的人间世上，我们是得这样尽力向前奋斗的。在我看来，美国不是万恶资本主义的地狱，也不是机械进步的天堂；美国不过是一个有相当人类文明的地方。这儿大有发展的机会，如果一个人知道如何生活的话，他能够生活得相当的快乐。你如果要的话，也可以说我是一个笨拙的唯物论者。然而我不会像印度圣人一样的，一方面在享受物质文明的实利，一方面又大骂万恶的机器。无论什么时候我宁愿喝一杯凉的西红柿汁，不愿喝一木碗由路旁塘里取来的水。


    不，你不能说我是一个笨拙的唯物论者；我不过想寻求自己的快乐，同时看看美国人怎样寻求他们的快乐而已。我曾经说过，哪一种文明能令你在人生中获得最大兴趣的就是最高的文明，这是容易发生误会的。你坐升降机上美国摩天楼或入无线电城时也获得些兴趣的。可是我的意思并不是指这些。愿意领略这些刺激的是小孩，普通的美国人，普通的听无线电者，看电影者，航空热狂者，快车比赛者。赛汽车的创造每小时八十英里的速率纪录时，他所获得的刺激，和小孩乘哥尼岛火车所获得的一样。说起来很抱歉，赛车的和小孩在智力上就很相像。每个普通的美国人也和小孩一样，一定要有新的玩具，无论是无线电城或是麻将牌。可是不久就会把这些新玩具忘了。一个普通的美国人一定要有刺激，而这些刺激不一定是肉体的快感，更不一定是精神的舒适。在我的心目中，每个普通的美国人都是不懂怎样寻求自己的快乐的，比方说吧，把他的汽车开走，把他关在家里，将无线电收音机关上，他的无聊觳觫的情形，简直会像禁在笼子里的猴子一样。


    莎罗和爱默生的灵魂！美国文明是被认为不完满的了；哪一种文明是完满的吗？美国人的精神中缺乏沉默的成分，或是有了而不敢表现出来。这是在这种环境中所难免的，因为这儿有这么一种生活节奏，有这么一种拓荒的传统精神，而且有中欧人民的继续移入。美国怎样能够将这一批批的移民及时同化起来呢？美国可比做一个炼丹的炉，欲求其达到炉火纯青的境地，当然不是一朝一夕的功夫。我们高谈文明，好像这和煮东西一样一会儿就可煮熟。其实是不可能的事。你可尽量说中国文明是较近人性的文明，有较多闲暇，有较多生活的认识，有较多个人的自由——在最好的时期。可是你也得承认普通的美国人有好些道德；他的日常生活和工作，他的公德心和对小孩、牲畜的爱护，他的礼貌和顽强的独立性，这些都是我所最敬重的。我们真该觉得惭愧，每个普通的美国街车售票员，电梯司机者，同行的旅客，警察或商店里的职员，就比中国省市里的摩登人物还要有礼貌。孔夫子要是见了现在公车售票员服务生的举动，他一定也会大发脾气的。


    美国还有德谟克拉西。这里我所指的是民主制度的目标——自尊与个人的自由。就说言论自由吧。民主党和共和党的报纸公开的互相攻击。罗斯福总统就被纽约先驱讲坛报抨击得体无完肤。我希望美国自由的传统根基永久这么坚固，使美国不会变成一个共产主义或法西斯主义的国家，这就是说，如果美国人没有丧失其渴望个人自由的本能。对于这一点，我觉得美国人也有再作相当保证的必要，可是我相信美国人的本能是德谟克拉西的。我绝对相信决定人类行为的是本能。的确，言论自由是政府的障碍物，可是法西斯主义者或共产主义者与德谟克拉西信徒的分别在此：法西斯主义者或共产主义者认为言论自由为障碍物，于是实行压迫；德谟克拉西信徒否认言论自由为障碍物，于是感谢上帝让他们有这么一种光荣的东西。其实报纸、国会和整个德谟克拉西的制度，都是故意与政府为难的。我以为政府与人民的关系，和赛马中的骑师与马的关系一样。在德谟克拉西制度之下，马有权可和骑师谈话，有时还可提出质问。法西斯政府是一个凶暴的骑师，他一意孤行，以为欲得胜利就得将马鞭挞，不然他不会是法西斯党徒。对被统治人民的藐视是法西斯主义的心理基础。美国的马并不高兴被鞭挞，这一点我觉得很快慰。


    我对美国政治上的德谟克拉西并不十分尊重，德谟克拉西不过是一种管理普通人的政治，往往会令我觉得滑稽。美国的总统选举快举行了。这是一种思想的寒热病，美国四年患一次，和疟病一样地有规则。我快要见谁能撒最大的谎，民主党还是共和党。如果共和党撒谎撒的最妙，那美国就将有一个共和党总统；反之，如果民主党撒谎得比共和党高明，那美国就将有一个民主党的总统。我所说的是指党的机关，并不是指总统候选人的个人，因为每个总统候选人都是老实人，他到各处撒谎不过是代表他的党而已。


    我们既然都是人类，那么还能再希望什么呢？不，我所谓德谟克拉西是指罗查斯（Will Rogers）的德谟克拉西。罗查斯是一个典型的美国人，他有愉快潇洒的性格，对于虚饰和势利的行为是挺憎恨的。罗查斯这种德谟克拉西是值得提倡的，牺牲一百个美朗士（Andrew Mel-lons)以产生一个罗查斯并不是浪费的事，美国民族要是知道这点好处，他们是应该感谢感谢上帝的。


    中国往往不愿意外国人了解他甚至拒绝旅行家人国观光。可是美国人也普遍地对中国的事务增加兴趣，如果说中国在宣传方面收效的话，那这份功劳绝对不是中国政府的，可爱的年老的中国，他和任何年老的贵族一样，一向是鄙视宣传这回事的。可是日本就大不同了，日本每年花一百万元在美国作宣传工作，据说还将花五十万元去说服美国人，使他们认日本人是个有文化的民族，认日本人是懂得茶是怎样喝的。日本为自己作了这么些宣传，并对中国做了这么些反宣传，结果怎样呢？据我所知，每个普通有知识的美国人都是亲华而反日的。日本人见了这么一种情势，于是以极严重而绝对缺乏幽默的态度向你质问：“为什么？为什么？”让我来解释吧。兄弟两人吵嘴了，小弟弟跑到妈妈面前，说哥哥骂他，并且先动手打他。这时做哥哥的呆呆地一句话都不说。聪明的母亲心里就明白了，究竟是这狡猾的小弟弟不对，于是将他骂了一顿。这个小弟弟还是不服气，口里喃喃说着“为什么？为什么？”地走开了。如果我是日本人的话，我一定要劝告日本外交家以后别学习修辞和辩论，而学习学习一点幽默就够了。例如今天的纽约《泰晤士报》所载：日本政府发言人宣称，日本将派遣军舰九艘赴华“扑灭中国的反日情绪”。这位发言人不独表示自己是蠢材，而且表示整个日本海军都是蠢材。派遣军舰去扑灭一种情绪，尤其是一种反日的情绪，是一桩十足的蠢事，你也许可以派遣军舰去扑灭火灾、革命、蝗虫，甚至于苍蝇，可是用军舰去扑灭一种情绪，这一点美国人是绝对不能懂的。我希望斋藤大使注意这一点，并吩咐他的发言人以后别再闹出这么一种笑话。因为这么一来，意思就是说九艘军舰如果不能扑灭中国的反日情绪，也许四十九艘就可办到。啊！这是多么特别的求爱方式呀！（给陶亢德的一封英文信转译。）

  


  
    谈海外钓鱼之乐


    夏天来了，又使我想到在海外钓鱼之乐。我每年夏天旅行，总先打听某地有某种钓鱼之便，早为安排。因此，瑞士、奥、法诸国足迹所至，都有垂钓的回忆。维也纳的多瑙河畔，巴黎的色印外郊，湖山景色都随着垂纶吊影，收入眼帘。人生何事不钓鱼，在我是一种不可思议之谜。在家时，因为种种因素，没有设备，所以也未成风气。淡水河中，游艇竟然绝迹，石门湖上，绿蓑青笠之男女无几，深以为憾。水上既无饭店，陌上行人甚稀，令人百思不得其解。也许“政府”爱护老百姓，十分关怀，怕我们小民沉落水里去，那就不得而知了。然而白鹭云飞，柳堤倒影，这辜负春光秋色之罪，应该由谁去负责？或者暮天凉月之际，烟雾笼晴之时，流光易逝的一刹那，有谁拾取？或者良辰静夜，月明星稀，未能放舟中流，荡漾波心，游心物外，洗我胸中秽气，是谁之过？纵使高架铁路完成，而一路柳堤冷落，画舫绝迹，未免为河山减色。


    使我最难忘的是阿根廷的巴利洛遮(Bariloche)湖。这是有名的钓鳟鱼的好地方。地在高山，因为河山变易，这些鳟鱼久已不能入海，名为Landlocked Salmon而与鲟鱼混种，称为Salmentrout。在北美的鲟鱼平常只有一两磅，大者三五磅，此地却有一二十磅的鲟鱼，及二三十磅的鳟鱼。艾森豪威尔总统也曾来此下钓，这是我的向导告诉我的。巴利洛遮湖，位在阿根廷与智利交界。南美安狄斯大山脉至此之势已尽，所以这个地方，虽然重峦叠嶂，却是湖山胜地，车船络绎往来无阻。这一带都是钓鲟鱼的好地方，越界到了巴利洛遮湖，遂成天然仙景。湖上有Llao-Llao饭店，导游指南称为世界风景第一。Llao-Llao坐落此山，正似一朵出水芙蓉，前后左右，倚栏凭眺，碧空寥廓，万顷琉璃，大有鸿蒙未开气象。晨曦初拂，即见千峦争秀，光彩陆离。大概山不高而景奇，所以一望无际，层层叠叠的青峦秀峰与湖水的碧绿，阳光的红晕相辉映。又没有像瑞士缆车别墅之安插，快艇之浮动，冗难其问，竟成与鹿豕游之鸿蒙世界。游客指南所称，果然名副其实。此地钓鱼多用汽船慢行拖钓方法，名为Trolling.船慢慢开行，钓丝拖在船后一百余尺以外。钩用汤匙形，随波旋转，闪烁引鱼注意，所以不需用饵。我与内人乘舟而往，渔竿擂在舷上，鱼上钩时自可见竿摇动。这样一路流光照碧，寒声隐地寻芳洲，船行过时惊起宿雁飞落芦深处。夕阳返照，乱红无数，仰天长啸，响彻云霄，不复知是天上，是人间。


    海钓与湖钓不同。阿京之东约一百五十英里，地名“银海”(Mardel plata)是阿国人避署海滨胜地。去岸十英里的海中，因为富有水中食物，是产鱼最多的一带。我单一人，雇一条汽船，长二丈余，舟子问我怕浪不怕浪，我说不怕。就在烟雨蒙蒙之时出发，船中仅我跟舟子两人。海面也没有大波浪，但是舟子警告我，回来逆浪，不是玩的。到目的地停泊以后，我们两人开始垂钓。也不用钓竿，只是手拉一捆线而已，果然天从人愿，钩未到底，绳上扯动异常，一拉上来，就是一线三根钩上，有鱼上钩，或一条，或三条。这样随放随拉，大有应接不暇之势，连抽烟的工夫都没有。不到半小时舱板上净是锦鳞泼刺，已有一百五十条以上的鱼，大半都是青鬣。我说回去吧。舟子扔一套雨衣雨帽，叫我蹲在船板底。由是马达开足，真是风急浪高，全船无一隐藏之地。这是我有生以来钓鱼最满意的一次。到岸上检得二篓有余。皆送堤上的海鲜饭店。这是一家有名的海鲜饭店，名为Spadavecchia,打电话叫我太太来共尝海味，并证明渔翁不净是说谎话的人。而在此场中也可看到阿根廷国人集团唱歌，那种天真欢乐的热闹，为他国所难见到的。


    纽约北及长岛，南接新泽西州，钓鱼的风气甚盛，设备也好。长岛近郊，如，Creat Neck, Liule Neck, Port Washington,到处港中渔船无数，而Port Washington,尤其是我过一夏天的地方。闲来，拿个铁筒，去摸蛤蜊，赤足在海滨沙上，以足趾乱摸。蛤蜊在海水中沙下一二寸，一触即是，触到时，用大趾及二趾夹上来，扔入桶中。同群的人，五六十尺外听到哐当一声，便知同伴又捡一个，其中自有乐处。所以这地的人常有烤蛤蜊的宴会，名为Clam-bake.长岛以北，尤近大洋，由此地出发入海的，多半意在鳘鱼，因为此去以北，直至Martha's Vineyard,波士顿都是产龙虾及鳘鱼的佳地。我也曾在长岛北部过一夏天。螃蟹随海潮出入洲渚。站在桥上看见螃蟹成群结队而来。只用长竿蟹网，入水便得。所以住此地的人吃螃蟹不要钱。沿海一带也不知有多少出海钓游的村落。地名常加quolque一音，即印第安人留下的土语，指海湾小港。


    最有名的是近Coney Island的羊头坞（Sheepshead Bay）这是纽约全市的人常出海钓鱼的船坞。夏天一到，可有三四十只渔船，冬天也有十来条船。船长八九十尺，一切设备都有，午餐总是三明治，汉堡煎牛肉及啤酒，热咖啡之类，船上钓竿、钓钩及一切的杂具应有尽有。鱼饵也由船包办。我们钓鱼的男女老少，大半是外行，今日钓什么鱼，用什么饵，钓钩大小，鱼出何处，都由船手帮忙指示，而到何处去钓，这几天有什么鱼，船主却是内行。早晨七时出发，一到船坞就见多少船手站在岸上拉生意。船行约两小时，平常四时至五时可以登岸回家。每船约四五十人，各占钓位，以早到为宜。钓到大鱼时，全船哗然，前呼后应，甚是热闹，由水手拿长钩及网下手，以免鱼出水时挣扎脱钩而去。


    最好的是七八月间，所谓蓝鱼（Bluefish）出现之时。这是一种猛悍捕食他类的鱼。大概鲭鱼出现，蓝鱼跟着就来追逐。所以钓蓝鱼，有与鱼决斗的意味。凡钓鱼的人，最不喜欢温顺上来的鱼。若海底比目鱼之类，一上钩，若无其事就拉上来。蓝鱼不然，一路挣脱，鱼力又猛，可能费尽气力，才能就范。稍静一下，又来奋斗，或者脱钩而去。及见水面，银光闪烁，拉你的线扯大圆圈，径可一二丈外。所以同船的人的钓绳，也给他搅得绊来绊去。那时钓上鱼要紧，等鱼上板，以后慢慢分个头绪，整理钓绳的纠葛。这蓝鱼上板时，仍然乱跳乱拨，挣扎到底，好不容易捉住。尤其是钓蓝鱼以夜间为宜。蓝鱼出现，海面上可有一百条船，成群结队停泊海面。夜来时，月明星稀，海面灯光浑然，另是一番气象，你休息时，或者鱼不吃饵时，尽管躺在船上，看樯影挂在星河，婆娑摇动，倒也可心神飘忽，翩翩欲仙。瞥然间船中响起，有人钓到大鱼，全船哗然，乃起来再接再厉，鼓起精神垂钓。有一回已是九月初，蓝鱼已少，而留者特大。我和相如夜钓，相如钓上两条，长如雨伞，重二十斤。只好每条装一布袋，拂晓回家。太太正在睡乡，忽然惊起，不信布袋中是何有腥味的大雨伞。这是我钓鱼中最可记的一次。

  


  
    记纽约钓鱼


    纽约处大西洋之滨，鱼很多，钓鱼为乐的人亦自不少。长岛上便有羊头坞，几十条渔船，专载搭客赴大西洋附近各处钓鱼。春季一来，钓客渐多。今天是立春，此去又可常去钓鱼了。到了夏季七八月间，鲅鱼正盛，可以通宵钓鱼。每逢星期日，海面可有数十条船，环顾三五里内，净是渔艇。在夜色苍茫之下，灯光澈亮，倒似另一世界。记得一晚，是九月初，鲅鱼已少，但特别大。我与小女相如夜钓，晨四点回家，带了两条大鱼，一条装一布袋，长三尺余，看来像两把洋伞，惊醒了我内人。


    纽约鱼多，中国寓公也多，但是两者不发生关系。想起渔樵之乐，中国文人画家每常乐道。但是这渔樵之乐，像风景画，系自外观之，文人并不钓鱼。惠施与庄子观鱼之乐，只是观而已。中国不是没有鱼可钓，也不是没有钓鱼人，不过文人不钓罢了。真正上山砍木打柴的樵夫，大概寒山拾得之流，才做得到。文人方丈便不肯为。陶侃运甓，那才是真正的健身运动。陶渊明肩锄戴月，晨露沾衣，大概是真的，他可曾钓过鱼，然传无明文。赤壁大概鲥鱼很多而味美，东坡住黄州四年，可以钓而不钓，住惠州，住琼州，也都可以钓，而未尝言钓，不然定可见于诗文。不知是戒杀生，或是怎样。大概文人只站在岸上林下观钓而已。像陆放翁那种身体，力能在雪中扑虎，可以钓，而不钓。他的游湖方式，是带个情人上船，烹茗看诗看情人为乐，而不以渔为乐。


    历史上想想，只有姜太公钓鱼，严子陵富春江的钓台近似。姜太公是神话，严子陵钓台离水百尺以上，除非两千年来沧海已变，钓台也只是传说而已。王荆公在神宗面前，把一盘鱼饵当点心吃光，此人假痴假呆，我不大相信。韩愈是钓鱼的。记得东坡笑韩退之钓不到大鱼，想换地方，还是钓不到。这是东坡从惠州又徙琼州，立身安命自慰的话。其实韩愈也不行。今日华山有一危崖，是游人要到山峰必经之路。路五六尺宽，两边下去是深壑千丈。这地方就叫做“韩愈大哭处”。后来毕沅做陕督，登华山，不敢下来，又无别路，还是令人把酒灌醉，然后用毛毯把他卷起抬下来。文人总是如此。


    相传李鸿章游伦敦，有一回，英国绅士请他看足球赛。李氏问：“那些汉子，把球踢来踢去，什么意思？”英国人说：“这是比赛。而且他们不是汉子，他们是绅士。”李氏摇摇头说：“这么大热天，为什么不雇些佣人去踢？为什么要自己来？”这可说明中国文人不钓鱼的原因。“台湾”教育，有“恶性补习”害人子弟。“当局”若不赶紧设法救济，将来省内后生，也决不敢钓鱼，最多观鱼而已。


    我想女子无才便是德，有德便无才，文人不出汗，出汗非文人，这也是古人所谓天经地义之一。


    其实不然。垂钓并不必出汗。而其所以可乐，是因钓鱼常在湖山胜地，林泉溪涧之间，可以屏开俗务，怡然自得，归复大自然，得身心之益。足球棒球之类，还是太近城市罢，还是人与人之斗争。英国十七世纪钓鱼名著《The Complete Angler》(by I.Waltom）列入文学，就是能写到钓鱼时林涧之美，自然之妙。其书又名为《The Contemplative Man's Recreation》，意思是钓鱼是好学深思的人的娱乐。所以钓鱼与烟斗的妙用，差不多相同（Thackeray称烟斗也能发人深思），在静逸的环境中，口含烟斗，手拿钓竿，涤尽烦琐，与自然景色相对，此种环境，可以发人深省，追究人生意味，恍然人世之熙熙，是是非非，舍本逐末，轻重颠倒，未尝可了，未尝不欲了，而终不可了。在此刹那，野鸟乱啼，古木垂荫，此“触袖野花多自舞”之时也。顽石嶙峋，鱼虾扑跳，各自有其生命，而各自有其境界；思我自白驹过隙，而彼树也石也，万古常存，此“野花遮眼泪沾巾”之时也。


    凡人在世，俗务羁身，有终身不能脱、不想脱者。由是耳目濡染愈深，胸怀愈隘，而人品愈卑。有时看看庄子，是好的，接近大自然，是更好的。陆龟蒙书《李贺小传》后，讲唐诗人孟郊废弛职务，日与自然接近，写得最有意思：


    孟东野贞元中以前秀才，家贫，受深阳尉。……南五里有投金漱，草木甚盛，率多大栎，合数十抱，藂蒢蒙翳，如坞如洞。地洼下，积水沮洳，深处可活鱼鳌辈。大抵幽邃岑寂，气候古澹可喜。除里民樵罩外无人者。东野得之忘归。或比日，或间日，乘驴，后小吏，经（迳）蓦投金诸一往，至得荫大栎，隐岩蒢坐于积水之傍，吟到日西还。”后来因此丢了差事。此孟东野所以成为诗人。


    孟东野、李长吉都是如此。黄大痴也是如此。人生必有痴，而后有成，痴各不同，或痴于财，或痴于禄，或痴于情，或痴于渔。各行其是，皆无不可。


    我最爱张君寿一首咏一对讨渔夫妇的诗：


    郎提渔网截江围，妾把长竿守钓矶；


    满载鲂鱼都换酒，轻烟细雨又空归。


    人生到此，夫复何求？

  


  
    可蘑途中


    本月十七日提前作寿，二十日与内子飞来意大利米兰城。本拟即转来可蘑城(Lake Como)湖山胜地，乃因纽约奔忙，顿然解脱，大睡二十四小时，只得在米兰过夜。当晚盛宴时，蒋“总统”亲题寿字，挂在中堂，自不必说，此亦一个书生快意之时，应特别提出。太乙来美，一家团圆，生平好友，同聚一堂，欢洽之情，也不必说。在于我，席上仍是“无所不谈”。主席千方百计，寻我年少荒唐事，仍寻不得，不胜怅然。


    且说飞机自巴黎飞至米兰为一小时又二分钟，而由米兰飞机场乘车至城中，却为一小时零二十分。在中世纪，米兰主教，等于封侯，食邑数百里，一直管到可蘑。故米兰天主教堂，建筑之庄严富丽，无可伦比。我游法国时，天主教堂已常看惯，以为大同小异，没甚看头。实则教堂建筑之伟大，当以西班牙Burgos及Sevilia二城及意国米兰为第一。Burgos则肥壮如山，出奇制胜，令人咋舌。Sevilla则石柱如古林，耸入云际。米兰则规模宏伟，雕塑华丽，极艺术之能事。若论古罗马庙宇，又须首推现在称巴嫩国之Balbec罗马神庙，其规模之雄壮魁伟，又非游罗马之人，所能想见。大凡建筑，以石最能垂永久。虽经兵火变乱，仍能巍然独存。圆明园废墟，所存者仅意大利式之石官旧址，此官为意国建筑师所建，余则荡然无存。以康熙、乾隆驻跸盛地，犹未得片瓦颓垣，可堪后人仰止，甚是遗憾。即如西安为汉唐帝都所在，周秦亦在附近。汉武帝未央宫已成百尺土堆，石渠阁亦已遗址荡然，只有三数节石沟，可以认出。秦始皇之阿房宫，只堪走马，而唐明皇之走马章台，只剩得衰杨残柳，杨贵妃之妆台旧地，今日已是竹篱茅舍。此皆不知用石之故。霍去病墓便有石刻。论理卫青墓及汉武帝李夫人墓皆在附近，也应都有同样石刻，只不知科学发掘。马踏匈奴八件仅是偶然发现而已。宋人庙宇多用木，虽有存者，汁京相国寺，我未看过，即使存在，悬想也不过如北平之隆福寺而已。剑桥牛津，数百年石楼犹在，而同时的东林书院、学海堂、南菁书院到那里去了？今日台北，经济已略稳定，只有“总统府”之红砖旧屋，有亏中兴气象。当徐为图之。


    可蘑与瑞士毗连。米兰居民驱车一小时可以到达，所以成为避暑胜地。湖山蜿蜒，成人字形，沿湖山庄民居别墅，直达半山。夕阳照到处，任何方皆成胜景。湖深可八九丈，沿湖垂钓者亦不少。钓竿长十五尺，与他处不同，鱼大者可一两尺长。湖中艇上钓者不多。我与翠凡雇一小艇，作一日游。此地钓鱼，垂绳到底，水上浮一塑胶红球，在几尺外，再放一塑胶瓶，浮在水面，听其自由。如此一人可放三数瓶，见瓶动，便是鱼上钩，倒是一种省力办法。但舟子不娴此道，带来绳钩，皆不合用。一时忽然瓶子扑通下去，赶紧拉上来，是一条大鳗鱼，长可三尺。及出水时，鳗鱼连绳带钩羁断而去。真伤心事也。


    意大利人生性天真，富于热情，且善苦中作乐。对游客礼貌天真，对自己亦如羲皇上人。我们请舟子同我们午餐。舟子引到一间小馆子，坐在露天后院。年轻主人自当侍者，笑容可掬。又几位女招待，是他堂妹，端菜端茶，净是无端而笑。其母在厨房烧菜，二三侄女帮忙。笑声辄作，由窗户传来，不知是喜从哪里来，总是伊哑作谑。老爷则系上领带，满面春风。有如此家庭代他操劳，一人独自往来，若无其事，不胜羡慕之至。这也是旧大陆的作风，新大陆所看不到的。在美国，大人该操劳。年轻人应该驱车看打球，有酒食，子弟馔，似乎是天经地义。父母是子女的同侣pals,一不小心，还得向儿子赔不是。你想怪不怪？此太保太妹之所由来，犯上作乱，必自家庭始，儒家所以重孝道也。但是人生享受不过数事，家庭之乐，便是第一。此湖滨小家庭，得尽天伦之乐，也可以不羡人家富贵了。西洋有一句言：“即使你登龙宝殿，坐在龙毡凤枕，还不是坐在你屁股上？”此话一明，一了百了。

  


  
    瑞士风光


    庐干盛夏湖光好。早也堪游，晚也堪游，怎不开怀上扁舟？老婆对我不嫌老。既不伤春，又不悲秋，俯仰风云独不愁。


    钓翁之意非关钓。扑面杨枝，合我心期，水底行云荡漾时。何人解赏此中意？这是鹭飞，那是鱼追，自首陶然共忘机。


    ——调寄采桑子，作于庐干Lugano湖上


    近日游兴初发，好作俚词。这原不足道，只为向来词人，自立格调。若言所谓格调，温柔中带忠厚，纤丽中求婉约，自是不错。惟统观全体，不是伤春，便是悲秋，什么梦断魂销，什么不堪回首，哪堪愁雨，泪簌簌，好作妮子态，我想不必。词中伤春多而乐春少，都是为春归去，留不住伤神，这又何必？李后主“剪不断，理还乱，是离愁”，未尝不妙。李清照“梧桐更兼细雨”自是一个愁字犹难了得。但是因此满纸衰草残杨，孤衾冷枕，一直愁到天明，以为非如此，便不足上追唐宋。东坡以词说理谈禅，稼轩即事叙景，本各人之性灵，为词开一新境界，便有人（后山）以为东坡词“如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色”。所谓本色，岂非谓东坡脱却绮罗香泽之本色？天风海涛，本无定格，何以词人，春必伤而秋必悲？又何以只有春天的东风，及秋天之西风可语咏而无南风北风气概？词人又何必以此自限？故拙作表出“独不愁”三字之意。舜歌南风，若以为南风可歌而不可入词，这话是谁说的？大凡诗词皆须格调，格调一破，遂不免泛滥。但学古也不可太拘，太拘遂成千篇一律之势。总应格调与性灵两皆顾到才是。


    说话长了。由可蘑来庐干，两城都是湖山胜地，气候相同。只因历史关系，一属意国，一属瑞士。一入瑞士，便觉些少不同。瑞士这个国家，北方操德文，西方操法文，南方操意大利文。这其中可观出诸民族性之不同。庐干湖在南，自然与意大利毗连，民族也与意大利人相近，而透入日耳曼族的民性。第一天来此便觉得些微不同，在拉丁民族的热诚真挚上，夹上日耳曼民族的沉静刚健色彩。在温柔的女子当中，也可偶尔看见骨格魁伟的女人。在苦中作乐的男人中，也可以看到自寻烦恼的丈夫。这须常游欧洲的人才看得出。


    德国人是严守法律的，一切都要循规蹈矩。人也规矩，城市来往车马也规矩，警察也规矩。柏林有人乘电车，电车因红灯停，有一搭客顺便下车，便有另一搭客下去拉他上车，说所在地并非停车站。我在苏黎世（在北方）曾过一夏天，为要取回护照事去警察局。天啊，真是怪事！警察局办公人员的桌上，有一排整整齐齐的图章架，排成一行列。更触目的是，凡当日应办的案卷，平常自然是排在案上。但是这些案上，不但是案宗一套一套堆起一边而已，是用界尺划分筑起！上下毫厘不爽。我心里想，何苦呢？所以人家常讲，要到瑞士不如到洛桑等法文瑞士去。一切太规矩，人生就乏风韵了，我也曾在巴黎大银行开户，要结账户时去找银行。哪知银行关于我的案卷，一时找不出来。这还可以，我看那位行员，把别人的案卷，翻来覆去地乱扔，我就伤心。这就是我的账户找不出来的缘故。


    瑞士以清洁著名。我曾在日内瓦的第三流客栈作一试验。我有点不相信，所以曾在那客栈的黑暗的便房中，用手在墙角上抹一抹，果然一尘不染。日内瓦的电车就像在油漆店开出来的。瑞士的三等火车和头等一样整洁。瑞士的主家婆是打扫盥洗有名的。店门前天天早晨要用水冲洗。北欧诸国是如此，而瑞士更甚。苏黎世城居民楼上，早晨就可看见家家主妇在窗口上打小地毡，真是出力地打，打，打。琉森星期日下午居民全家出来散步，男人的汗衫是那样的洁白晶亮，这都是德文瑞士的主家婆的功劳。日内瓦、洛桑等处，虽说法文，却受日耳曼民风所熏染，所以也洁净，只没有苏黎世洁净得可怕。你住久了，还是羡慕法国火车的乌烟瘴气。就有住在洛桑的女人，是我的读者，曾对我表示抗议。人生何必自寻苦恼，整齐清洁到那样程度？还是自由自在，规矩中带点随便吧。我最佩服中国常用语中的“随便宽衣”四字。不然一天揖让鞠躬，这民族不早精神衰弱下去了吗？礼后乎？礼后也。


    社会应规矩，但慎勿规矩过甚，不然人生就无味了。填词要守格律，但慎勿入格套，不然就永不敢突破藩篱了。

  


  
    说威尼斯


    可饮湖光色可餐，偏疑此地是桃源，


    青山近水波映碧，隔领遥峰雪摩天。


    远岸弦声度水凉，遥波彩晕染抖阳，


    暮云收尽歌声断，漫猜何处是潇湘。


    且喜梢头好鹧鸪，随波渑渑羡闲凫，


    鸿声雁影真还假，山色空漾有且无。


    约莫黄昏日已料，凝思故国旧烟霞，


    山头只欠飞来塔，讨得心安便是家。


    明月照人在扁舟，新愁旧恨付东流，


    画舫截破水中月，两袖清凉赛入秋。


    ——浪淘沙·咏庐干


    话说我们勾留庐干湖十日，本是旧游之地，加上买饴弄孙，早晚门前垂柳处便可垂钓，真可留连忘返（此地上有修竹，有杨柳，游人不大注意）。我素来反对“倚栏杆”“望归棹”那一套。这回有至怡（十一岁）做伴，芳堤上有铁栏杆，早晚垂钓，真真被我们把渔钩换了，栏杆拍遍。只恐无人会垂纶意。所以闲中亦占“浪淘沙”五首以寄兴。庐干即在阿尔卑斯大山脉之南，故青山之外，每每可望见雪岭摩天。又意大利餐馆，可吃到油炸鹧鸪。爱鸟的人都有点不忍。


    由庐干湖来威尔斯火车六小时。这是又入意境。以前徐志摩译Florence城名为“翡冷翠”。极雅而切当，因此城在意大利文是拼为Firenzia.然则Venezia(Venice）亦可作“翡乃翠”。因旧惯，姑作威尔斯。


    一进意境，又觉得意大利人的亲热古风了。我们一进旅馆，要上电梯，便有银发蓬松，明眸皓齿的姑娘，替我们开电梯，又进去指示我们按电铃，然后退出。大概因为看我们是东方旅客，不识此中关键，所以好意指示。原来她也是馆中旅客，这就可见他们的古风。回想可蘑湖滨的三姊妹，因为她们都是无事而笑，所以我叫她们为无端无缘无故的三笑姊妹。


    大凡旅行异国，最重要还是礼貌人情。讲礼貌，当推英国第一。只要你摆出绅士派头来，不可逢人鞠躬拍马，他们就看得起你。逢人叩头，就要遭殃。若单说普通礼貌，伦敦的巡警（bobby）是有名的，看他们扶老携幼过街，就是孔老夫子也当点头。我们旅行游客，最重要是人家怎样待你。法国一个好处，就是他们完全不理你，也不歧视你。不理你，便自由自在，忘记是侨客。我经过巴西，所有的华侨都异口同声说，住巴西的好处，就是不觉得是侨民，不受歧视。法国普通商人就差了，常常礼貌有亏。所以今年法国政府明令商人，凡对游客都应当微笑一下。微笑多的还可受什么优奖。你想微笑而可由政府训令，怪不怪？法国社会是这样的。以前美国小说家詹姆斯（Henry James）以作家的身份，住法国不止十余年，而法国社会仍是插不进去，他们还在做路易第十四的梦哩！


    威尔斯这个城，大家知道，就是水国。这就是马可波罗的老家。


    马可波罗游中国，是忽必烈可汗（成吉思汗之孙）建都北平之时，是十三世纪。那时威尔斯的海运贸易，冠地中海，为热那亚的劲敌，所以极为繁荣。谁想他们会把一个商埠，整个造在水国里？这就把威尔斯变成世界惟一的水中城，又因为交通皆用水道，所以又演出世界惟一的刚朵拉gondola划船，为普通往来的工具，而成为此城最特别的风趣。你坐刚朵拉，看见沿街人家前后门就是临水。半夜开门，一不小心，就可以扑通落水里去。凡游威尔斯的人都不免惊奇何以有此现象，又何以不受海水潮汐之苦？平常海水涨缩高低，不过一二尺而已。房屋基址，大半用石，也有用砖头的。这样覆险如夷，居然存在七八百年以上。详细研究，此地原是平岛，海水不深。本城与外岛Lido之间成一海湾，但是前后通海。就这海湾也是水浅。渔人用长篙在水中捞蛤蜊，可见得也只是八九尺深。况且现在仍有沙汀渐渐出水。这就是这水中城成立之原因。这样通衢小巷，到处是河漕。水道与水道之间，也有陆路，也有大街小巷及广场。因为全城是水道，陆路每一百步便有一道石桥，下通舟楫，所以凡驾驶汽车来此城的，都得将汽车停在特别的汽车站。你想，在今日世界，在城市街中可以逍遥踱步，不避汽车，已经是梦想不到的幸福了。街道铺石，极其清洁，没有纽约的到处狗屎，也没有中国的到处吐痰。吐痰这事，完全是习惯而已，毫无必要。住美国久的中国人都已改过来。我希望未改以前，至少要吐痰，应取偷衣方式而窃唾之，不可一呼一吸扬眉吐气而吐之，惊动全室的人。


    且谈此城有名的刚朵拉。刚朵拉长约三十尺，宽只六尺，前后翘起，离水数尺，中可容七八客人，真是古色古香，舟子只一人站在船后高处，连一枝长棹。因为立处在船尾挺出的左方，所以看来昂藏矫健。头戴草笠，膂力刚强，肌肉饱硬，凡喜欢安东尼昆或威多麦丘的美国姑娘，看了简直可发昏。又这类舟子（名为gondoliers），很多声音洪亮，意国又是歌剧产生之地，所以又有乘船夜游之风，一面坐船，一面可听舟子唱俚曲。听那洪亮的歌声在湾街曲巷中回响，就可消魂。你要扣舷和之也可以。他单靠一枝长棹，在船之一旁运用驾驶，实在不易。所以插棹的棹木，是弓字形，常用棹代篙激水，可以左右自如，自从汽艇通行以后，自然人工不敌机器，普通载客皆乘汽艇，又便宜又快。但是刚朵拉仍然是刚朵拉，他的古色古香，仍为游客所欢迎。借我机器，还我人生，这是现代人的大问题。


    上文讲到意大利人。意大利北方人及南方人，性情各别。北方如米兰及都灵是实业区，工厂多，商业盛，南方则穷而懒，懒而乐。南方那波利一带居民常是这顿饭管不到下顿饭，但是他们处之泰然。说得好听，便是安贫乐道。我曾在那波利码头，遇见一个穷妇带三数小孩坐在地上晒太阳。她看见我手带照相机，笑嘻嘻叫我给她的小孩照相。我以为她要我赏点钱。出我意外，她倒不是这样，就是这样自已高兴而已。我错认她了。那波利就是苏菲亚罗兰发祥之地，所以她扮那波利的撒泼赤足贫家女很好，扮贵妇就不行。这城人懒而乐，因此扒手就多了。大概扒手成功，也是乐事，这自不必说，这就是那波利人的可爱处。


    因为南方穷，所以美国的意侨大半是南方及西西里岛去的。美国人以为意大利人都是矮而胖，其实不然。北方女子就是身段袅娜。我在翡冷翠看过几位鹅蛋脸的女子，正像达·芬奇（Leonardoda Vinci意大利画家，一四五一——一五一九年）的圣母像。她们虽然烂漫天真，仍有她们幽娴的风度。凡是女子，风度要紧。阴阳倒置，总是寒碜。我想女子略带含蓄静娴，才有意思。这如唐诗，可以慢慢咀嚼。美国女子，就如白话诗，一泻无遗，所以不能耐人寻味。凡住美国久的人，都觉得如此。女人与男人平等，谁不知道。但是锋芒太露，风韵就少了。我曾一次，应朋友之邀，得在纽约朋友家里的晚上，见到英国哲学家罗素。这自然是难逢的机会。谁知道这位罗素的新夫人太不自量。凡人家问罗素的话，她抢着代罗素回答，想出风头。谁要听这罗素新夫人的话？因此罗素也就不说了，大家气得唇干肺炸，敢怒而不敢言。

  


  
    杂谈奥国


    这回我们由威尔斯北行，游奥国十天，经过卡斯登汤山，维也纳及萨尔茨堡（Badgastein,Vienna,Salzburg）。大抵庐干以湖胜，威尔斯以海胜，卡斯登以山胜，维也纳以城胜，而萨尔茨堡不大不小，又兼众长。出萨尔茨堡城二十哩，又是湖山胜地，即著名的萨尔茨堡湖区，Salzkanunergut.五湖相连，真是范蠡西施可以终老之地。维也纳本是贝多芬、舒伯特、施特劳斯等几位大音乐作家旧地。萨尔茨堡又是莫扎特的本乡。每年八月举行莫扎特音乐大会，全世界崇拜莫扎特的音乐家，由维也纳各处来此演奏，在欧洲大陆闻名已久。


    卡斯登是全欧有名的汤山。很多上年纪的人每年来此汤浴。汤水含有镭锭质素，在医生填密监视之下治疗，入水时间及水的热度，皆由医生派定。据说，经过两三星期治疗以后，效验卓著，肌肉骨节肝肠脉络，皆得益处，其效验常有一年半年之久。在治疗期间，饮食散步又受医生指定。在此千峰云起十里翠屏的山中，松间沙路行走，自然身体舒服，心地冰凉。就没有镭锭汤浴，也可以荡涤城中一切的龌龊气。我们来此，本不在浴，来时遇见潇潇暮雨，流檐残滴，也就觉得束缚，真正“山才好处行还倦，诗未成时雨已催”，所以第三天便走了。


    维也纳是我旧游之地，所以风景区也不去看。鹿泉宫（Schoen-brunn)是十八世纪奥国皇家最盛时代女皇玛利亚·蒂蕾莎（Maria-Theresa）的宝宫，收藏不少中国瓷器，这也可以看出康熙、乾隆时代，欧洲崇拜中国丝绸瓷器的风气。奥帝国在往时强盛无比，其幅员包括今日匈牙利、南斯拉夫、捷克及德国南部。甚至一时意大利的米兰也被占领。所以我们明白南斯拉夫中小国（Montene-gro译义为黑山）太子被刺，能够引起第一次世界大战。拿破仑征服欧洲，也以奥国为对象。拿破仑亡，欧洲保存五十年的和平，也全靠维也纳会议之力，政治重心仍在维也纳。第一次大战完，德奥失败，奥国这语言民族混杂的帝国，始瓜分为捷克、匈牙利、南斯拉夫等国。但是哈浦斯堡（Hapsburg）皇朝统治东欧有七八百年之久，皇亲国戚与欧洲各国皇室缔结姻缘。法国路易第十六的皇后，在革命时被斩首的Marie-Antoinette，便是玛利亚·蒂蕾莎的亲女儿。所以哈浦斯堡的姓氏，叫得震天响，比汉、唐皇室还煊赫。现在维也纳城可以看到，凡此皇朝子孙的尸骸葬在卡布新僧院礼堂（内有十二位皇帝及十六位皇后及一百多位公爵的石棺），皇族的心肝另有铜瓶保存在欧古斯丁僧院礼堂，而五脏又在斯蒂凡大礼堂地窖中保存。可见哈浦斯堡皇家的肝肠心脏也都宝贵。我不去看那些，只在城中多瑙（Danube)河干与至怡钓鱼。但是毫无成绩。


    我们的目的地是萨尔茨堡。萨尔茨堡襟山带河，是全欧最美丽的名城之一。我每次来此，总是留恋情江石桥，都是旧相识。这回又逢莫扎特音乐大会时间。一次我在彼得礼堂礼拜，不买门票，听到维也纳歌队及萨尔茨堡管弦合奏，在半空中琴台奏起来，真是一生难忘的经验。普通的礼拜堂，只有大风琴，没有提琴，是传统使然，全无道理。因提琴及管弦，沉重不如风琴，而悠扬过之。这回总算饱享耳福了。也看过一次世界有名的傀儡戏，演的是莫扎特IlSeraglio的歌剧，只是傀儡代人登场而已。


    莫扎特就是萨尔茨堡，萨尔茨堡就是莫扎特。莫扎特（1756-1791）是个天才，而且是个神童。他父亲是音乐家。他六岁就开始作曲，八岁已经有好几部作品。后来父亲让他到罗马。他在梵蒂岗小礼堂Sistine Chapel听过一次圣曲回来，真是过耳成诵，原原本本将那圣曲写下来。当时也曾受主教及皇帝的宠遇，后来新任皇帝，不大睬他，萨尔茨堡的新主教又妒他的才，与他为难。他一气跑到维也纳去著作，维持生活，真是潦倒不堪。他的杰作是此时所写的，虽然拼命创作，但是穷得不堪。三十五岁便天亡，葬在贫民公墓，到现在他的坟墓还是无法发现。大概天才憎命运，比比皆然。贝多芬、舒伯特都是如此，舒伯特夭，而贝多芬聋。上天对天才不应有恨，何以必使偃蹇困终身？贝多芬自序一篇文章《Heiligenstadt Testament》读来叫你流泪。城外约二十英里，便是莫扎特母亲及姊姊所居的小镇St.Gilgen这是在上文所说五湖之一，一路尽是芳草绿茵。小镇在湖边，断云依水，空翠烟霏。此地的山秀媚而不雄壮，是一副天然的倪云林画，真真是凭吊天才之地。城中有一小小的莫扎特铜像，下有十二小鸟在那边饮喷泉水。该像不过高二尺，莫扎特在拉弦琴。但是姿势非常动人。吾向不善流泪，到此也泪流了。他的音乐是那样细腻缠绵，是含泪而笑的一种。


    说起莫扎特，曾引出一个小故事。听说近今有一个十岁儿童，写信给一位音乐大师，请他教他作曲。大师说：“你十岁小孩子，怎么想作曲？”小孩子答：“莫扎特八岁就已经会作曲。我为什么不能？”大师回答：“但是莫扎特并不需要请教人家啊！”


    萨尔茨堡女人的腿真美。你不看也得看。我与翠凡过街，红灯亮时对面的行人都站齐；绿灯来，所有的腿一齐动，惹人注意。真是丰瘦得中，足踝特细，我们因此特别注意，觉得就是胖妇，上身肥壮，两腿依然丰满得中，有和谐的曲线，没有例外。他城便常看到足跺臃肿的女人。这种广如竹筒的足踝只有现代画家才能赏识，是毕加索(Picasso）的作风。


    为什么足踝如竹筒，而眼神如白痴，才可入画呢？这须让毕加索一派的人去解释。有一故事，话说巴黎有两位男人。一日甲对乙说：


    “你要恭喜我。我昨天交到一位美如天仙似的女朋友。”


    “真的？你可以介绍给我看吗？”


    “当然。”


    “什么时候？礼拜六中午，就在那咖啡馆好不好？”


    “我准时必到，没有问题。”


    星期六中午，甲乙又到咖啡馆等那天仙似的女人。


    “你真爱她？”


    “真的。你看见了就同意。”


    不久，有一位漂亮女人经过。打扮得非常入时。乙心里狂跳，问是她吗？甲说不是，又一会儿，来了一位中岁女人，衣服素淡，但是走来风韵犹存。乙又问，甲又说不是。又一会儿，来了一个乡下女子，自是一个小家碧玉，不施朱粉，天真烂漫，向他们微笑。乙准以为这就是了。甲又说不是。乙有点失望。正在他望眼欲穿的时候，走来一个腿如竹筒，弯鼻眯目的妇人，脖子下垂，肩背朝天，眼如白痴，欣欣向他们走来。甲就马上起来，向乙介绍。


    “这位就是我跟你讲过的美人。”


    乙呆了一会，不胜骇异。心里称怪，脸上却不肯表情。


    “怎么？她不是非常美吗？你不喜欢吗？”


    乙只好摇摇头。于是甲对乙说：“那么，可知你也不喜欢毕加索了。”


    我曾见“中央日报·副刊”发表吴稚晖嘲谑抽象画的打油诗：


    “远看一朵花，近看是乌鸦。原来是山水，哎呀我的妈！”


    我们可以下一转语，咏抽象派的女人肖像：


    “远看似香肠，近看蛋花汤。原来是太太，哎呀我的娘！”

  


  
    知足常乐


    每个人的客观条件和自身事物的不同，所以幸福的定义，只能限于个人主观，也就是只有心理感受的相关关系而已。


    一般世俗的所谓幸福，也就是一个人对生活的愿望，最基本的该是健康长寿，其次是子孙后代的繁荣发展，再其次便是属于自己的财富，首先是属于本身的，不论穷富，人总希望能多活几年，世人所谓“好死不如歹活”，那就是要健康。要永葆青春、延年益寿。其次是属于自己死后的幸福，也就是人生终极目的的幸福。


    因为传宗接代是人类的原始本能，不管自己终生荣辱，总喜欢能有出人头地的后代，庄稼是别人的好，孩子是自己的好。死后有个理想的接棒人，也是人的幸福。最后是财富，在物质欲望高昂的今天，没有人不以财富为最高幸福。过去有“人为财死，鸟为食亡”的古谚，为财富而情愿牺牲自己生命，可知财富本身带给人们多大的诱惑。但事实并不如此，多少人却因为有多余的财富，而遭到无比的困扰和苦恼。


    其实，任何欲望带来的幸福，都会是空虚没有自信的。只有满足才是最高的幸福享受。世人所说的“知足者常乐”，那才是真正的幸福，非常充实，也非常可靠。因为幸与不幸之间，只隔了一层薄纸，而你本身就是那层薄纸，你认为那是幸福便是幸福，你认为那是不幸，便是不幸。
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