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本书自第一版出版以来，已逾五年，但热度不降反升。有幸能出第二版，实在是仰赖读者们的抬爱。科普书有个特点，不太容易过时，很多经典的科普书即便过去了几十年，依然广受读者们的喜爱，父亲推荐给儿子，儿子又推荐给孙子，一代接一代地阅读。我的女儿现在上小学四年级，等她上了初中，最迟到高中，我就会推荐本书给她阅读，我想等她的孩子长到了上初中的年龄，我还会推荐这本书。因为科学的发展史永远都不会过时，科学家们的探索精神到了哪个时代都值得人们学习。

五年前，对待科普写作，我还缺乏敬畏，本书的第一稿是在一种“玩票”的心态下用了很短的时间创作完成的。然而这五年来，自己的人生经历了非常大的坎坷起伏，期间更是受到了美国科普、科幻作家阿西莫夫的精神感召，促使我立志将自己的下半生投身到人类的科普事业中。这种人生志向的转变让我一下子对科普写作充满了宗教般的敬畏。在这次修订过程中，我想尽可能地把最初那种展露嬉笑怒骂、玩世不恭心态的文字都去除干净，但毕竟不是重写，所以当年写作心态的痕迹依然非常明显。如果这种心态引起你的反感的话，请接受我的歉意，其实人家这两年已经改变了许多。

《时间的形状》是我的第一部科普作品，如果你喜欢我的写作风格，也希望你能给我的其他作品捧场，我给自己定的目标是一年一本新书。

今年是一个自媒体爆炸的年份，尤其是网络电台的兴起，给我们这些从事文字创作的人又开辟了一个巨大的施展舞台。如果你关注音频科普节目的话，你会发现《卓老板聊科技》的卓克老师和《科学史评话》的吴京平老师都是现在网络上最受欢迎的科技主播，而我在网络电台上也开播了自己的科普节目，叫作《科学有故事》。今年，我们三个科技主播一起发起成立了“科学声音”组织，旨在利用声音的形式普及科学知识、传播科学精神。我们希望能将“科学声音”做成一个优秀的科普品牌，不断地推出好书、好节目。

最后祝大家阅读愉快。友情提示，在开始看书之前先准备点吃的，因为据说很多读者都是一口气读完，欲罢不能，连饭都顾不上吃。很多人没有想到，一本科普书也能搞得像悬疑电视剧似的，一环扣一环。

汪洁

2016年10月25日



前言
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我希望这是一本很有趣的书。我认为这本书与传统科普书最大的差别在于，它更像是一本茶余饭后的休闲书，或是一本有点意思的小说。在这本书里，你会看到很多天马行空般的小故事。牛顿带着Tom和Jerry来到一个大水桶里面，观看神奇的水面凹陷；爱因斯坦化身大警长，先是调查了一起环球快车谋杀案，然后又要奔赴云霄电梯处理可怕的超级炸弹，最后又在太空中建造了一个超级大圆盘以展示他那神奇的时空观。虽然这一切看上去不像是正经八百的科普，但我可以很负责任地说，故事里包含的都是些很靠谱的科学真相。很多科学真相用“不可思议”来形容是一点都不过分的，你平常之所以感受不到物理学的神奇，那是因为没有人告诉你很多看似普通的物理现象背后的故事。现在的高中生都会在实验室做一个观察光的双缝干涉图像的实验，这是一个普通得不能再普通的高中光学实验，可是却没有人告诉他们这个实验背后隐藏着的惊天大秘密，这个秘密足以撼动以爱因斯坦为代表的一代科学家苦苦建立起来的物理学信仰。一个简单的光学实验，如果你了解了它藏在最深处的本质，会惊讶地发现：这个世界不再是我们头脑中原来的那个世界了，我们头脑中很多朴素的哲学观念，例如物质决定意识、原因决定结果等等，都将受到空前猛烈的冲击。而且，我确确实实是在讲科学，不是在讲神学或者宣扬神秘主义。

我的这本书大致可分为上下两部分。前六章和大家一起回顾物理学走过的四百多年坎坷历程，这段历史中的悬念，其精彩程度不亚于任何一段战争史，因为物理学的发展本身就是一部精彩的好莱坞悬疑大片。在伽利略、牛顿等巨星纷纷谢幕之后，我们的超级巨星爱因斯坦闪亮登场，而他成为我们的主角的时候不过26岁。他就像是一个横空出世的大侠，无门无派，但是一出手就让天下震惊，他的绝招就是“相对论”。在第六章，我将讲述一段跨越半个多世纪的厚重和真实的历史故事，这个故事尘封已久，但我想告诉大家，真相往往比小说更曲折。后四章是本书的下部，故事更神奇，真相更惊人。在下部中，我将帮你细致地剖析时空真相，带你领略神奇的四维时空奇景。我们先一起去了解整个宇宙时间光锥的终极图景，再回到原子的深处见识一下不可思议的微观世界，最后看一看当下物理学的最新进展—万物理论。你只要随便记住其中的一两段，就能让你在平时和朋友们的吃饭聊天中大放异彩，只是要当心别聊得兴起忘了吃菜，不要发生总是发生在笔者身上的悲剧：话讲完了，菜也被别人吃光了。

看完这本书，也许你对这个世界的看法会大大改观。潮起潮落，斗转星移，这些平常司空见惯的大自然现象在你眼里会突然产生完全不一样的意义。当你晚上抬头仰望星空，看着夜空中的皓月星辰，宇宙在你眼里将会换一番景象，过去的宇宙观一去不复返，一个崭新的宇宙观将在你的头脑中建立起来。

自小到大，你可能一直会有这样的疑问：

时间到底是什么东西？

我们能跨越未来吗？

我们能回到过去吗？

光到底是什么东西？

宇宙到底长什么样？有大小吗？有生死吗？

我们能像星际迷航一样穿梭在银河系吗？

这个世界的物质到底是由什么构成的？

物质可以无限分割吗？

……

这些令人不可思议的问题，科学家到底是如何找到答案的？

看完这本书，或许你将对以上这些问题不再感到疑惑，说不定，你还可以很自信地为你的亲朋好友解答他们心中同样的疑惑。

所有这一切，都要从爱因斯坦发现的相对论开始讲起。这的的确确是一个伟大的理论，这是20世纪人类对这个宇宙秘密最深刻的一次发现。你可能还是在茫然地看着我：“我听说过相对论，可是它跟我们的日常生活有关系吗？”

当然是有关系的。比如，GPS导航系统现在已经是一个常用设备，我估计很多读者都有一个车载的，或者手机里面就有一个。知道吗？如果没有相对论，那么这玩意可就会出大问题。因为根据相对论，卫星上的时钟会比地面上的时钟走得快，每天大约快38微秒（0.000038秒）。这个时钟的快慢并不是因为计时器精度不够造成的，而是因为卫星上的时间真的变快了。你设想一下，如果人类没有掌握相对论的知识，那么就不会知道发射到天上的卫星哪怕用再精确的计时工具计时，也不可能消除这个误差。你千万不要小看这似乎微不足道的38微秒，如果不校正的话，那么GPS导航系统每天积累的误差将超过10千米（当然这个误差是垂直方向上的，不是水平方向上的），如果美军用这个来导航导弹的话，那麻烦可就大了。因此在GPS卫星发射前，要先把其时钟的走动频率调慢100亿分之4.465，把10.23兆赫调为10.22999999543兆赫，这些数字全靠相对论才能精确地计算出来。

“神奇！”你大概会惊呼一声，“相对论原来就是这个啊。”哦不，这并不代表相对论，卫星上的时间变快只不过是相对论无数推论中的一个，我们通过相对论可以精确地计算出卫星上时钟和地面上时钟的误差到底是多少。相对论还有很多很多推论，小到推测水星的运行轨道、发生日全食时星星的位置，大到可以推演太阳的过去与未来，甚至宇宙的过去与未来。

“神奇！”你再次惊呼一声，“不过你越说越玄乎了，我还是有点不信。你先别说得那么远，你前面说啥来着？时间本身变慢了？这个太让我难以理解了。在我眼里时间本身是匀速流逝的，我们感受的所谓快慢无非是我们自己的感觉在变化，即便是你的表和我的表走时不准那也不是时间本身不准，而是我们的手表精度不够造成的。中午12点整开饭，对任何人来说都是12点整开饭，这是一个客观事实，不会因为我们用的是一块真的劳力士还是一块山寨劳力士而改变。”坦诚地说，我非常理解你的这种想法，并且我还要恭喜你，你的这个思想和伟大的牛顿是一模一样的。但非常遗憾，这个想法错了，真的错了。

相对论是研究时间、空间、运动这三者关系的理论体系的总称，它是这一百多年来人类最伟大的两个理论之一（还有一个是量子理论，那又将是一个长长的激动人心的故事，推荐阅读《上帝掷骰子吗？量子物理史话》，作者曹天元），诺贝尔物理学奖是不足以来评价相对论的伟大的。如果上帝真的存在，那么过去他说：“人类一思考，上帝就发笑。”相对论之后，他改口了：“人类一思考，上帝就发慌。”

我们对相对论的误解实在是太多了。大多数人都觉得相对论很神秘、很深奥，是大科学家才能理解的东西。这种误解来源于一个广为流传的关于相对论有多难懂的故事，说的是一个记者问天文学家爱丁顿：“听说全世界总共只有三个人能懂爱因斯坦的相对论，您是其中之一，是不是这样？”爱丁顿一时沉默了，正当记者以为爱丁顿要反驳的时候，没想到爱丁顿说：“我在想另外两个人是谁。”我估计当时这个记者就震惊了。不管这个故事是真是假，总之给我们的一个印象就是相对论很难懂。但是大家千万不要忘了，这个故事发生在一百多年前的1906年，那时候相对论刚刚被爱因斯坦用严谨的数学语言描述出来，对那个时代的人来说确实是很难理解的。不要说相对论了，你想象一下如果你回到乾隆年间，对大知识分子纪晓岚说随便找一个三角形的东西，把三只角割下来拼在一起，不多不少，总是恰好能拼出直直的一条边。
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【图0-1】把三角形的石桌的三个角割下来拼在一起，必定可以得到一条直边



铁齿铜牙的纪晓岚一开始肯定不信你，当他真的去找一些三角形的物件来验证，发现完全正确，即便是我们的大知识分子纪晓岚也会表示很神奇。但要是在现代，随便找一个初中生都能给你证明三角形的内角和是180度，他会告诉你这是一个很简单的几何常识。

同样，相对论的一些基本原理和概念对我们现代人来说，也一点都不高深，不神秘，很好懂，关键在于你是不是愿意听我娓娓道来。

在正式开始我的叙述之前，我很想把我刚刚在网上看到的一则新闻讲给大家听。当然，你也可以直接跳过这部分从第一章开始看起，并不会影响你对本书的理解。

搜狐新闻报道：

※今年60岁的黄其德是宁乡县金洲乡箭楼村一名地道的农民。这位只有高中学历的农民，在对爱因斯坦的相对论进行了二十多年的独立研究后，对这一著名理论产生了质疑和挑战，并做出了近30万字的论述，引起了有关专家学者的关注。

※“世界文明的异化和倒退，人类社会伦理的堕落，虽然不能说完全是相对论的责任，但也是最重要的原因之一。”在研讨会上表达对爱因斯坦相对论学说的深恶痛绝时，60岁的农民黄其德表情严肃，一字一顿。

※黄伯伯在他的《爱因斯坦相对论在科学和哲学上对人类思维的扭曲》一文中写道：“我做过粗略的调查：理科大学生知道相对论的，100个人中不到1个，约占0.3％，而认定相对论无比深邃高明的却占99.5％；理科大学教授中知道相对论的不到2％，也几乎都认可并崇奉相对论；社会上一般知识分子中知道相对论的约占百万分之一，几乎无不崇奉相对论！这个数据说明了什么？首先说明地球人类崇奉相对论是由虚荣心支配着的极端盲目的权威效应。”

※他还写道：“我保证，只要有高中学历，都可以大致听懂我的论文，并取得评论相对论的有把握发言权。认识到爱因斯坦相对论是一个伪科学大骗局。”

前言结束之前，让我借黄伯伯的文风写下：

我保证，只要有高中学历，都可以大致看懂本书，并取得评论黄伯伯奇文的有把握的发言权，认识到爱因斯坦的相对论足以让上帝对渺小的人类产生敬畏。作为人类的一分子，我以此感到深深的自豪！



第一章　不得不说的废话

本章之所以叫做“不得不说的废话”，那就是因为这章的内容跟相对论本身并不直接相关，如果你完全跳过不看，直接从第二章开始看起，也不会觉得有任何缺失，但我又不得不写。本章的内容对你理解相对论会有莫大的帮助，看似有点扯远的内容恰恰是教会我们如何用一种正确的思维去阅读，甚至去“挑刺”。


 关于相对论的谣言粉碎机

一、某些伪哲学家最喜欢说的一句话，就是“伟大的爱因斯坦发现了这个世界的奥秘—世间万物都是相对的，没有什么是绝对的。”

胡说八道！尤其是每当我跟某些人说“这是不会变的”，对方却告诉我爱因斯坦的相对论禁止这种想法的时候，我就会忍不住大喊一声：“胡说八道，谁告诉你爱因斯坦说过这句话，别给爱因斯坦抹黑！”事实上，爱因斯坦在晚年一直很不喜欢别人把他的理论叫作“相对论”，他自己觉得他的这个理论应该叫作“不变论”，因为他的理论中最重要的部分是那些数学方程式中的不变量。爱因斯坦深以为自豪的是他发现了宇宙中一些永恒不变的常量，更何况整个相对论都是从“在任何惯性系中，所有物理规律保持不变”和“在真空中光的传播速度恒定不变”这两条原理上发展而来的。如果当年相对论真的如爱因斯坦希望的那样叫作了“不变论”，我很想知道伪哲学家们是否又要说：“伟大的爱因斯坦发现了这个世界的奥秘—不管世界怎么变化，永恒的永远就是永恒的。”

二、有很多人认为相对论是用来造原子弹的理论，爱因斯坦正是现在人类面临的核危机的罪魁祸首。2011年日本大地震导致的福岛核电站的泄漏，又一次带来了这样的谣言，例如“要不是爱因斯坦，要不是相对论，何至于此。”

事实是，关于原子弹，爱因斯坦唯一做过的事，就是在一封由西拉德起草写给美国总统罗斯福的信上签了字，这封信主要讲的是希特勒有可能正在研制一种威力巨大的“新型炸弹”，如果研制出来，很有可能改变二战的进程，美国也应该组织力量进行研制，以阻止可怕的灾难性后果。而相对论只不过是对这种新型炸弹为什么会有如此巨大威力的一种理论解释，即便没有相对论，这种炸弹也一样能造出来，只不过人类不知道为什么威力如此巨大而已。这就好比我放了一个屁把自己臭死了，但我百思不得其解为什么会这么臭，直到有一天化学家和生物学家通过研究发现了臭屁的原理，但是没有理论仍然不能阻止我放出臭死自己的这个屁。正如有着“活着的爱因斯坦”之称的霍金指出的那样：把原子弹归咎于爱因斯坦的相对论，就如同把飞机失事的责任，归咎于牛顿的万有引力定律一样（霍金《果壳中的宇宙》）。


 你必须了解的四个概念

波普尔的证伪说——科学与伪科学的量尺。

波普尔是一个著名的科学哲学家，他阐明了一个被科学界广为接受的道理：所有的物理规律（或者说科学定律）都是无法真正完全“证实”的，通俗来讲就是科学规律永远不可能用摆事实讲道理的方法来给你证明，尤其是证明给那些伪哲学家们。乍一听这个说法，似乎很难理解，其实很好理解。比如说我现在发现了一个科学规律：天下乌鸦一般黑。那我怎么证明这个规律呢？我只能到全世界去抓乌鸦的样本，每抓到一只都发现是黑的，然后我就跟你说：“你看，我从全世界抓了那么多的乌鸦，无一不是黑的，这下你总该相信我关于天下乌鸦一般黑的理论了吧？”你说：“不，你又没有把地球上的所有乌鸦都抓来给我看，你怎么就知道没有一只白色的乌鸦呢？就算你把地球上所有的乌鸦都抓来了，你怎么知道宋朝的乌鸦也都是黑的呢？你怎么知道以后不会生出白色的乌鸦呢？总之你跟我说什么都不能让我相信天下乌鸦一般黑这个理论。”波普尔认为确实无法证明这个规律是正确的，因为只要举出一个反例就可以将它推翻，这便是“证伪”。但是我可以根据这个规律大胆地做出一种预言，哪一天你跟我说你又在非洲的某个丛林里面抓到了一只乌鸦，我不用去看，我就敢说那只乌鸦是黑的。你每抓到一只黑色的乌鸦，我只能说给“天下乌鸦一般黑”这个理论增加了一分可信度，直到我们有一天发现了一只白色的乌鸦，这个理论就不攻自破了。因而科学理论之所以能称之为科学，首先他要能做出一些预言，而这些预言恰恰是要能够被“证伪”的，也就是说这个科学理论做出的预言是有可能被实验推翻的。只有满足了“预言”和“证伪”这两个条件，我们才能为其冠以科学之名。反过来说，如果你提出的一个理论并且做出的预言是永远不可能被实验推翻的，那么就不能称之为科学理论。比如说，你给出了一个理论：有一种屁放出来是香的。于是我们把全天下的人放的屁都收集过来闻一下，发现都是臭的，但是这也没法推翻你的理论，因为我们并不能证明你说的那种香屁从来就没有存在过。另外，你的这个伟大理论也不能做出一个准确的预言：在何年何月何地何人会放出一个香屁来。因此，当一个理论只能“证实”而不能“证伪”，并且也无法做出可靠的预言时，我们暂不能承认他是科学的，而只能当作一种“见解”来对待，比如“某些人能与死者的灵魂对话”之类的说法。波普尔认为所有的物理规律都只能算作一种“假说”，他可以做出大量的预测，指导我们的发明创造，但总有一天会找到一个不符合理论的反例来要求我们修正理论，不过在没有找到反例之前，我们仍然认为该理论是正确的、科学的，相对论也不例外。

奥卡姆剃刀原理——科学需要什么样的假设？

大概是八百多年前吧，英格兰有一个叫奥卡姆的地方，那里出了一个叫威廉（这在英国是一个超级大众化的名字，就跟中国有很多人叫王刚一样）的哲学家，他说了一句话至今影响着科学界，甚至开始辐射到管理学界、经济学界等，这句话的原文是“Entities should not be multiplied unnecessarily”，译成中文意思是“如无必要，勿增实体”，这就是“奥卡姆剃刀原理”。为啥不叫威廉原理呢？你想啊，如果中国有一个住在桃花岛的王刚讲了一个流传后世的著名道理，叫“王刚原理”就会显得有点平淡无奇，但如果叫“桃花岛原理”，给人的感觉就完全不一样了，而且从此桃花岛也就出名了，还可以大力开发旅游资源。不过你看不出奥卡姆剃刀原理有啥深奥对吧？是的，要是不解释，我也跟你一样糊涂。但是一经解释，就发现那是大大地有道理。

奥卡姆剃刀原理说的首先是这样一个道理：如果你发现了一个很奇怪的现象，要对它进行解释就不得不做很多假设，可能不同的解释需要不同的假设，而根据奥卡姆剃刀原理，那个需要假设最少的解释往往是最接近真相的解释。童话《皇帝的新衣》大家都应该耳熟能详吧？看到皇帝在大街上光着屁股走路这个奇怪的现象时，总理大臣和邻居家流着鼻涕的小毛都各自有一番解释。先看总理大臣的解释：（1）假设皇帝身上穿着一件世界上最华美的衣服；（2）假设只有聪明人才能看见这件衣服；（3）假设我是蠢人，所以我看到的是光着屁股的皇帝。小毛的解释：假设皇帝根本没有穿衣服，所以我看到的是光着身子的皇帝。根据奥卡姆剃刀原理，小毛的解释最有可能接近真相！因为他的假设最少。奥卡姆剃刀原理还说明了另外一个道理：如果有某个条件是不能被我们感知和检测到的，那么和没有这个条件根本就是等价的。比如说，天上发生闪电的时候，某大师告诉我们，这是我发功召唤来的一条天龙正在吐火，但是这条天龙你们凡人是永远不可能看见的，也永远别想用任何科学手段检测到，只有我能看见。根据奥卡姆剃刀原理，某大师的说法和没有这条龙的存在是等价的。换句话说，我们应当把所有一切不能被我们所感知和检测的条件都毫不留情地像剃刀刮肉一样从我们的理论中刮去，毫不犹豫。奥卡姆剃刀原理从提出到现在已经有八百多年了，这个原理是人类智慧的精华，也是帮助我们看清这个纷繁迷乱世界的“第三只眼”。我们将会在本书中看到爱因斯坦如何灵光闪动地运用奥卡姆剃刀原理，他就像说破皇帝根本没有穿衣服的那个小孩（那一年他26岁，在物理界确实可以算是小孩），一语点醒整个物理界对于光速的普遍看法。如果用我的话说，奥卡姆剃刀原理说的就是——“上帝喜欢简单”。

思维实验——在大脑中运行的实验。

说到实验，你首先想到的是什么？是跟我一样永远不能忘记第一次物理实验课，看到老师用火柴点燃倒扣在塑料杯下面的氢气时，发出的那一声巨大的爆炸声和自己的惊呼声吗？还是传说中伽利略在比萨斜塔上扔下一大一小两只铁球（当然，这只是个传说而已）？你的脑海中一定翻腾起许多你曾经看到过或者亲自做过的实验。但是你有没有想过，有一种实验叫作“思维实验”，而正是这种思维实验极大地推动了科学的发展。可能你已经在心里嘀咕了：“真的假的”？我这就给你一个例子。关于思维实验，科学史上最著名的例子就是伽利略以此推翻了亚里士多德重物下落更快的论断。

（以下对话为虚构）

伽利略：“亲爱的亚里士多德先生，您不是说重的东西比轻的东西下落得更快吗？那么如果我们把一个铁块和一个木块用绳子拴在一起，从高处扔下来会发生什么？按照您的说法，较轻的木块下落得慢，因此它会拖累铁块的下落，所以它们会比单扔一个铁块下落得慢一点，是不是这样？”

亚里士多德：“没错，逻辑正确。”

伽利略：“但是，铁块和木块拴在一起以后，总重量却要比一个铁块更加重了啊，那么岂不是它们又应该比单个铁块下落得更快？”

亚里士多德：“呃……”

伽利略：“这个实验不用实际去做了吧，单单就在我们脑子里面做一下就可以发现您的理论是自相矛盾的。”

亚里士多德：“你让我想想，你让我想想……”

上面就是一个思维实验的生动例子，在头脑中运行的实验有时候往往比真正的实验更具有说服力。爱因斯坦就是一个思维实验的大师，相对论的诞生和思维实验密不可分，甚至可以说，没有爱因斯坦在大脑中运行的那些实验，相对论就不可能诞生。在本书中，我将带你一起领略很多充满奇思妙想的思维实验，感受头脑风暴所带来的快乐。

佯谬——乍一看肯定是不对的，但没想到却是真的。

在物理学中，经常会遇到一些很有趣的事情，这些事情一开始让你觉得不可能发生，但恰恰最后又被实验证明是千真万确的。像这样的事情，中文里有一个词就叫作“佯谬”。佯，是佯装、伪装的意思，谬，是谬误、错误的意思；佯谬就是佯装是错误的，其实是正确的。在我们这本书中，会出现很多有趣的佯谬。我们先举一个统计学中著名的例子给大家看（本例子来源于“果壳网”）：

我高考终于考完了，考得相当不错呢，终于到了填写志愿的时候，东方大学（简称东大）和神州大学（简称神大）都是我向往的学校，录取分数都差不多，到底第一志愿要填报哪所大学呢？想来想去，为了终身大事我决定报考女生更多的大学，于是我从网上搜索这两个大学的数据进行研究。物理系，东大男女比例高于神大（东大是5：1，神大是　2　：1，两所学校都是男生多）；外语系，东大男女比例又高于神大（东大是0.5：1，神大是0.2：1，两所学校都是女生多，但东大的男女比例更高一点）……哇，怎么所有专业东大的男女比例都高于神大啊？那还犹豫什么呢，我肯定报神大了！两个月后我顺利地进入了神州大学。正当我得意于自己的选择时，无比悲愤地看到一份资料，上面写得清清楚楚：东大的男女整体比例小于神大。我靠，有没有搞错？！怎么可能东大的所有专业男女比例都高于神大，但是整体男女比例却低于神大了呢？！不带这样玩我的！！肯定是哪里算错了吧？于是我拿出计算器狂敲，却发现网上的数据没错，我也没有算错数据，结果却是千真万确的。这种情况真的可能发生吗？是的，这就是统计学上著名的“辛普森佯谬”，看起来不可能的事情真的发生了。

你可能还是不相信，那么我们来编造两份数据，你可以亲自动手演算一下。

物理系数据：




	
	男生人数
	女生人数
	男女比例



	东方大学
	35
	7
	5︰1（大）



	神州大学
	100
	50
	2︰1





外语系数据：




	
	男生人数
	女生人数
	男女比例



	东方大学
	50
	100
	0.5︰1（大）



	神州大学
	10
	50
	0.2︰1





学校整体数据（两个专业之和）：




	
	男生人数
	女生人数
	男女比例



	东方大学
	85
	107
	0.8︰1（小）



	神州大学
	110
	100
	1.1︰1





所以说，这个世界的奇妙往往远大于你的想象，还有无数更加不可思议的佯谬在前面等着我们。在本书中你会看到，发生在一对双胞胎兄弟身上的佯谬推动了爱因斯坦的深度思考，让相对论发生了质的飞跃。



第二章　伽利略和牛顿的世界


 相对性原理

我们的故事要从四百多年前开始讲起。你可能会嘀咕，相对论不是一百年前的爱因斯坦发明的吗，怎么一下子就要多倒回去三百多年？知足吧，我已经比《生活大爆炸》中的谢耳朵好多了，他一讲起物理，总是从古希腊开始说起。是的，为了让你能充分领略人类在通往相对论这条道路上经历过的蜿蜒曲折、峰回路转，我们必须回到这条路的起点。

现在请跟我一起回到16世纪末的意大利比萨，此时正值文艺复兴后期，国富民强。文学、艺术、科学的春风从意大利席卷整个欧洲，空气中弥漫着新世纪即将到来的新鲜气息（中国此时正值明朝万历年间）。在比萨大学的一间大教室里，宫廷数学家奥斯提里欧·利奇（Ostilio Ricci，1540-1603）正在讲台上。讲台下面坐得满满当当。利奇是闻名全国的著名数学家，一向只在皇宫中讲课，他要来比萨大学的消息在几个月前就已经传遍了整所学校。医学系的一个叫伽利略·伽利雷的学生起了个大早，终于抢到了最前排的好座位。

利奇开始讲解数学的新进展——代数学，他用简洁流畅的手法向大家展示了什么是一元二次方程，并且给出了ax
 2
 +bx+c
 ＝0通用解法的证明，进而开始讲解因式分解的概念以及现场演算了（a+b
 ）
n

 的分解过程。

利奇熟练的演算和生动的讲解博得了阵阵掌声，他注意到坐在第一排的一个年轻学生自始至终都在聚精会神地听讲，脸上不时闪过兴奋和满足的表情。利奇一下子对这个学生产生了好感，讲课的间隙利奇问道：“同学，你叫什么名字？”

“伽利略。”

“哪个专业的？”

“我是医学系的。”

“啊，真是了不起！”利奇赞叹道，“学医学的也能对数学如此感兴趣，你一定会成为一名伟大的医生！”

伽利略的脸一下就红了：“其实，先生，我不喜欢医学，我更喜欢数学和物理。但是我的父亲希望我能成为一名医生，我为此感到十分苦恼。”

利奇说：“别泄气，年轻人。你可以自学，大学很短暂而生活很长，追随自己的兴趣，你一定能成功的。不管什么时候，你都可以来找我，我愿意成为你的良师益友。”

伽利略受到了极大鼓舞，从此更是疯狂地喜欢上了数学和物理，并且经常向利奇请教问题。

我们应该感谢利奇对伽利略的帮助，这虽然让世界上少了一名医生，却催生了一位伟大的物理学家、天文学家和哲学家。

伽利略在力学和物体运动规律方面的贡献是无与伦比的，是他打下了牛顿经典力学的基桩，而牛顿在这片基桩之上盖起了足以让后人仰视的经典力学大厦。

伽利略第一项最广为人知的成就是提出了自由落体定律，这个定律说的是：如果不考虑空气阻力的话，那么任何物体的下落速度都是一样的，且都是呈一个固定的加速度（这个加速度上过中学的人都知道，就是g
 ≈9.8米/秒2
 ）。

伽利略把类似自由落体定律这样的现象和规律统称为“力学规律”。

我们再来看一个伽利略发现的著名的“惯性定律”，其实这就是牛顿第一运动定律（当然，伽利略没有像牛顿那样精确地表述出来，因此这一定律的正式发现权仍然归于牛顿）。伽利略发现这个定律，也是从一个思维实验开始的，这个思维实验具备非凡智慧。伽利略设想把一个小球放到一个U型管的一端，松手让小球自由滑落，那么这根U型管表面越光滑，小球在另一头就上升得越高。伽利略假想如果能发明一种完全没有阻力的材料，则小球应该能恰好在另一头到达跟起点同样的高度。这个现象就好像在一根绳子上挂一个小球做一个钟摆，如果完全没有空气阻力的话，小球从一头摆到另一头的高度应该是完全相同的。

[image: ]
【图2-1】小球从U型管一头落下，应当滚到与起点相同的高度。



伽利略的这个思维实验没有停，他继续往下想：好，现在假设找到了一种完美的材料，那么我把U型管的另一端拉平，则小球从起点滑落后，为了能在终点达到和起点同样的高度，它只能不停地，永远地滚下去，不可能停下来。

[image: ]
【图2-2】如果U型管的另一端是平的，小球就永远不会停下来。



从这个思维实验中，伽利略得出了关于运动的又一个力学规律，那就是在一个完美光滑的表面运动的物体，会保持这个运动的“惯性”，除非有外力阻止这个惯性，伽利略称之为“惯性定律”。

我相信对于各位读者来说，自由落体定律和惯性定律都是再熟悉不过的物理常识了，但是在四百多年前能有这样的认识那可是大大的了不起。讲到这里，我就要抛出本章的重点了，那就是伽利略相对性原理
 。因为你通过上面的阅读已经知道了什么是力学规律，有了这个基础，我们就可以继续往下讲了。

伽利略相对性原理：在任何惯性系中，力学规律保持不变。

“得，我刚理解了什么是力学规律，你马上又冒出‘惯性系’这个专业术语。别卖关子好吗？”边上一位同学看我打出上面的黑体字后，忍不住开始鄙视我。

莫急，我这就开始解释“惯性系”是什么意思。

为此，我们来假想一个伽利略和你之间穿越时空的对话。

伽利略：“我想问你一个问题，怎么区分静止和运动？”

你：“这也叫问题？我开着法拉利一溜烟地从你身边开过，我就是在运动，难道这有什么不对？”

伽利略：“对不起，请问法拉利是谁？”

你：“哈，不好意思，忘记你是古人了，那我就不说法拉利了，我们说火车吧。”

伽利略：“火车？”

你（崩溃状）：“你那个时代连火车也木有！！伤不起啊！想想也是，蒸汽机还没发明，瓦特都没出生，好吧，那我们说船总可以了吧，船你总知道吧？”

伽利略：“船，当然知道，你的意思是说如果你在开动的船上，我在岸上，那么我就是静止的，你就是运动的对吗？”

你：“哈哈，我可不会上你的当，好歹我也学过几年物理，我知道你要说的是什么，我替你说了吧。说到运动，必须要有一个参照物，如果以你为参照物，那么你是静止的，我就是运动的。如果反过来以我为参照物，你就是运动的。对不对？你还真以为我是文盲啊，伽利略先生。”

伽利略：“未来人果然牛啊。那好吧，我们继续，现在假设你在一个没有窗户的船舱里面，完全看不到外面的情况，你有没有办法知道船相对于我是运动的还是静止的？”

你（想了想）：“你这个问题也难不倒我，如果船不是以匀速直线运动在开动的话，我很容易知道船是不是在开。如果船是加速的，我会感到有一股无形的力在把我向后推，如果船是减速的，我就会不由自主地往前踉跄。我天天坐地铁，对这种感觉太熟悉了。呃，你就不用问什么是地铁了，跟你解释不清，反正以此我就可以判断船是在加速还是在减速了。我说得没错吧，伽利略先生？”

伽利略：“完全正确。那如果船的加速度很小，你又是固定在座位上的，很难察觉到微小的推背感的时候，你该用什么办法来判断呢？”

你：“这个……让我想一下。有了，这也不难，我只要做一点力学实验就可以了，比如我用绳子挂一个小球，看这个小球是不是完全垂直的；或者，我把一个小球放在一张平稳的桌子上，看小球会不会自动滚起来。通过很多力学实验我都可以发现船的运动状态。”

伽利略：“回答得完全正确，确实不能小瞧你。这也就是说，如果船做的不是匀速直线运动的话，在船上的力学实验结果会被改变，换句话说，力学规律会被改变，比如惯性定律、自由落体定律（自由落体的方向和加速度都有可能改变）等等。但是，如果现在假设船是在做着完美的匀速直线运动的话，你还能通过力学实验来知道船是否在运动吗？”

你：“那显然就不可能了，如果船舱里面没有窗户的话，我就根本不可能判断出我是静止的还是运动的，不论我做什么样的力学实验，我都无法知道。”

伽利略：“是的，也就是说，在匀速直线运动状态下面，所有的力学规律和你在静止的状态时都是完全一样的。况且，你也知道，没有什么所谓真正的静止，我们地球也是在运动的，在地球上的每一个人哪怕站着不动，也在随着地球一起运动，运动不运动的关键在于怎么选取参照物。”

你：“我感觉，被你这么一说，静止和匀速直线运动这两个词好像失去了准确的意义，我根本无法定义自己到底是静止的还是在做着匀速直线运动，静止和运动永远都是相对的。”

伽利略：“你越来越接近真理了。没错，用我的话来说，静止和匀速直线运动这两个词的物理意义是相同的，或者说都是不精确的，我用了一个新的词来统一他们所描述的状态，这个词就是‘惯性系’。不论你站在岸上做实验，还是在一艘匀速直线运动的船舱里做实验，在我眼里，你都是在一个惯性系里做力学实验。我的相对性原理说的就是：在任何惯性系中，力学规律保持不变。”

你：“哦，原来说来说去就是这个啊，嗯，不难理解，我完全同意。”

伽利略的相对性原理对于我们现代人来说，是相当好理解的。请大家千万记住这个原理，在后面我们还会提到它，这个原理跟相对论的诞生可是有莫大的关系，同时请注意千万别把伽利略的相对性原理当作是相对论了。


 伽利略变换式

伽利略在提出了相对性原理之后，觉得用一句话来表述这个原理还是显得不够简洁、不够酷。伽利略想，好歹我也是个数学家，怎么着也应该用数学的语言来描述我发现的这条伟大原理吧。于是没过多久，伽利略就提出了几个数学公式，用来描述相对性原理，后人把这几条数学公式就叫作伽利略变换式。在我们现代人看来，这个变换式其实是相当简单的，只需要用到一点点小学数学知识即可。现在我要给大家出一道小学数学的应用题（我相信这道数学题能勾起你很多美好的童年回忆）：

小明和小红一起来到公交车站，两人见面以后互相对了手表确定时间。小红要坐的车先来，她登上公交车，车开动的时候刚好是7点整，公交车以10米/秒的速度开走了。问：1分钟以后小红距离小明多远？小红和小明的手表分别是几点？

可能你脑袋里会冒出一大堆问号，怀疑是不是我在出脑筋急转弯题。小明和小红的手表走时完全准吗？公交车走的是直线吗？小明在一分钟内确实没动吗？你这个距离是按照公交车头还是车尾算？小明是一直站着的吗？真的没趴下来？

我理解你这种心情，社会上混久了，总觉得简单的背后藏着什么陷阱。我现在很诚恳地告诉你，确实没有任何陷阱，忽略你的那些疑惑，这就是一道小学数学应用题。下面是解法：



1．一分钟等于60秒。小红距离小明的距离s
 ＝vt
 ＝10×60＝600（米）。

2．小明和小红的手表都是07︰01。

上小学的时候，为了解这道题，老师一般喜欢给我们画一幅这样的图来解释：

[image: ]
【图2-3】数学题图示



看到这幅图，有没有勾起点童年的回忆？好了，从这道题出发，我们继续往下深入一步，我把这道小学数学题改写为一道初中数学题，如下：

小明和小红各自代表一个坐标系的坐标原点，且初始位置相同，有一只大懒猫在小明的坐标系中的坐标x
 处睡大觉，此时小红以速度v
 沿着X
 轴方向做匀速直线运动，t
 时间以后，设大懒猫在小红的坐标系中的坐标为x
 ＇（注意这个是x
 一撇），求x
 ＇和x
 之间的关系式以及小明的时间t
 和小红的时间t
 ＇之间的关系式。

我知道你对上面的题看了不止一遍，读上去有点拗口，看上去也有那么一点儿专业了，但这道题实质上和上面那道小学题是完全一样的，所要运用到的数学知识跟第一道题完全一样，我们看一下这道题的图解：

[image: ]
【图2-4】数学题图示



画完上面这个图解，我必须顺便提一下，像这样一根横着的X
 轴加一根竖着的Y
 轴的坐标系叫作直角坐标系，这是数学家笛卡尔发明的，我们在高中的时候还学到过一种极坐标系，那个只需要一个极点和一根极轴就够了（任何一个点的坐标是用到极点的距离和与极轴的夹角来表示）。直角坐标系因为特别容易理解，所以用得最广泛，以至于我们经常省略直角两个字，直接叫坐标系。我教你一个“装”的招数，就是下次遇到机会就这样说：“各位，首先让我们来构建一个笛卡尔坐标系……”加上笛卡尔三个字，听众立马就会觉得你很厉害。如果你只是平淡无奇地说：“各位，首先让我们画个坐标系。”这效果马上大打折扣。

言归正传，就着上面的图解，我直接写下答案，我想你一定能理解：


x
 ＇＝x
 -vt



t
 ＇＝t


以上这两个数学表达式我们称之为伽利略变换式。我知道你此时正在想：x
 ＇到x
 的变换马马虎虎还能算个数学公式，不过也真是够简单的，但这个t
 ＇＝t
 真是要让我喷饭了，这算啥意思？就是告诉我们小明的手表过去了几分钟，小红的手表也过去了几分钟吗？这也需要伽利略当作一个伟大定理来告诉我们？

你先不用这么愤愤不平，让我来解释一下这两个数学表达式的伟大意义。坐标x我们可以把它抽象地认为是小明眼中的世界，而坐标x
 ＇可以抽象地认为是小红眼中的世界，有了这个关系式以后，只要知道了小红的速度和时间，我们就能把小红眼中的世界转换为小明眼中的世界。嗯，上面几句话我承认还是有点费解，所以需要来举例子。

现在你想象一下：小红在一艘匀速直线运动的船舱里做各种各样的力学实验，测量各种实验数据来推导各种力学定理。力学实验要测量什么？你仔细一想，会发现，所有的力学实验对于物理学家来说只需要测量两样东西，一个是坐标（比如小球的起点坐标和终点坐标），一个是用一个尽可能精确的钟表测量时间（当然通常还要测量一个质量，不过那个一般都是一次性测量或者取一个标准质量的物体）。所有的力学实验无非就是测量各种各样的坐标和时间的数据，然后从这些杂乱的数据中寻找普遍规律，从而总结出力学定律。

现在小红是一个在船舱中做实验的物理学家，小明是一个站在岸上的物理学家，对于同一个实验，小红以自己为参照系可以很方便地测量出来一堆数据，但是你想想如果小明也想测量小红所做的那些力学实验的数据，他该怎么办？小明既没有千里眼，也没有千里手，船每时每刻都在离他而去，小明对此只能望洋兴叹。

伽利略突然出现了，他看着愁眉苦脸的小明，微笑着说：“不用发愁，山人自有妙计。”

小明问：“什么妙计？”

伽利略：“你只需要知道船的速度即可，剩下的事情就都好办。”

小明：“船的速度不难知道，测出来以后接下来怎么办呢？”

伽利略：“你只要让小红把她测量到的所有实验数据下船以后给你，然后用我强大的伽利略变换式，你就能把她测得的所有坐标数据和时间数据变换成以你为参考系的数据。”

小明：“原来如此，伽利略你真了不起！”

于是，小明按照伽利略的办法如愿得到了所有他想要的实验数据。然后，小明和小红分别用自己手头的数据开始研究力学定律，研究完毕，两人把他们各自总结出来的规律一比较，竟然完全一致。

你看，有了伽利略变换式，我们就能证明对于同一个力学实验，不管是站在小明的角度观测，还是站在小红的角度观测，所得到的规律是相同的。这说的不就是伽利略相对性原理吗？看来伽利略还真是有点不简单。

大家应该还记得我们在上中学的时候学过一个关于自由落体的定律：[image: ]
 。这个定律告诉我们的是，只要知道物体下落的时间，就能算出物体下落的高度。

我本来想以这个为例子来说明虽然通过伽利略变换后实验数据的绝对值变了，但是最后用数学的方法倒腾来倒腾去，等式两边同时加加减减，居然所有的差异都神奇地抵消了，最后总结出来的公式，不论是在小明的参考系中还是在小红的参考系中都是完全等价的。但是考虑到很多人对数学公式的天生惧怕，我担心吓跑了各位耐心的读者，那就悲剧了！因此，我还是不卖弄数学风骚了。

伽利略变换式的伟大意义就在于，他用数学的方法证明了伽利略相对性原理。

说到这里，我相信各位读者已经完全理解了伽利略相对性原理和伽利略变换，一点儿都不难。正因为简单好懂，符合我们日常生活中观察到的所有现象给我们造成的印象，因此，伽利略大侠的这一原理，一变换就像是倚天剑、屠龙刀，统治了物理学江湖长达二百多年之久。在二百余年的时间里，无人不臣服，无人敢挑战，就好像此刻的你不也认为这是天经地义的吗？难道这真有可以挑战的地方吗？是的，二百多年后一个叫洛伦兹（Lorentz，1853-1928）的侠士拿着一把锈迹斑斑的大刀，向伽利略变换发出了挑战，并且竟然一刀就将伽利略变换这把屠龙刀斩为两截。随后，又有一个26岁的年轻人，无门无派，不知道从何方冒出来，携一把木剑向伽利略相对性原理这把倚天剑发出了挑战，这一战可谓刀光剑影，霹雳惊雷。这个年轻人，姓爱因斯坦，名阿尔伯特，那真是五百年一遇的一位奇男子。当然，这些是后话，且听我慢慢道来。

1642年1月8日凌晨4点，在故乡意大利，78岁的伽利略走到了人生的尽头，他不断地重复着一句话：“追求科学需要特殊的勇气。”声音越来越轻，终于，伽利略吐出了最后一口气，合上眼睛，一位科学巨星陨落了。冬去春来，斗转星移，整整一年后，在英格兰的林肯郡有一名男婴呱呱坠地，一位新的科学巨星诞生了，力学的接力棒从伽利略手上交到了这名男婴的手上，这名男婴叫作艾萨克·牛顿。


 史上最牛炼金术士牛顿

牛顿是历史上最伟大的炼金术士，没有之一，最伟大的物理学家、天文学家、数学家、自然哲学家、神学家之一。纵观古今中外所有的“家”们，能集如此众多的“家”于一身的，古往今来可能就只有牛顿一人。非但空前，而且极有可能绝后，因为现代科学的分支越来越细，研究越来越深，任何一个领域想要成为“家”都得穷其一生才行……打住打住，你说什么？牛顿是最伟大的炼金术士，还没有之一，真的假的？对于这件事，我没有半分开玩笑的意思，是千真万确的。牛顿用其一生追求点石成金之术，不过没有证据说明他是为了财富才炼金，我想他去炼金也应该是出于对大自然奥秘的追求。牛顿多次说过他最大的兴趣是炼金术，而且他用自己的实际行动证明了这一点，他流传下来的关于炼金方面的著述超过50万字，他在炼金方面花费的时间，相当于他在其他学科所花费的时间的总和。但大多数人都不知道牛顿是炼金术士，主要还是因为他在这个方面没有成就，因为以当时人类对自然科学的认识，是不可能掌握点石成金之术的。

牛顿在自然科学方面到底有哪些贡献，那真是可以用多如牛毛来比喻。在物理学方面，他提出了著名的牛顿运动三定律；在天文学方面，他发现了万有引力定律（还记得那个苹果掉在牛顿头上的传说吗？苹果只是个传说，别太当真），发明了反射式望远镜；在数学方面创立了微积分；在光学方面发现了色散现象、牛顿环现象，写出了《光论》；在经济学方面，奠定了英国的“金本位”体制，牛顿是英国皇家造币局局长。这个清单如果继续往下还能写得很长很长，但是上面说的这些你都可以在看完本书后忘掉，只有一样，你一定要记住。记住这一样，以后跟人谈起牛顿，你只要一提起，人家就会认为你对牛顿了解得不少，那就是你一定要记住牛顿写过的一本书，李敖曾说过“牛顿其人，五百年不朽；牛顿其文，一千年不朽”就是指的这本书，书名叫作《自然哲学的数学原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica），我们一般简称为《原理》。这本书代表了经典物理学的巅峰，牛顿把从远到天上的皓月星辰，近到海边的潮起潮落，一切的自然规律都纳入到这本震烁古今的《原理》中。这本书就像是神话中的魔法书，读懂了它就可以预测一切天文奇观。我们前面说过伽利略为经典力学打下了基桩，牛顿在上面构筑了雄伟的大厦，而《原理》就是这座大厦的丰碑，希望你能记住。好了，毕竟我们这本书是讲相对论，不是给牛顿著书立说，总之我们只要知道一点，牛顿是一个光芒万丈的天才科学家即可。对了，他的墓志铭必须要说一下，诗人蒲柏为牛顿所作的墓志铭中写下了这样的名句：

自然和自然的规律隐藏在黑夜里，上帝说：降生牛顿！于是世界就充满光明。

看看，诗人就是诗人，你说牛顿哪里还是个人，简直就是神的化身啊。你说就这么一个神一样的人物，用了自己生命的一半时间去研究炼金术，这世界上还有谁能比他炼得更出色？牛顿炼金炼累了，顺便想一下物理、数学、天文，想出来的东西就够我们后人仰视一辈子了，这样的人如果还不是史上最牛的炼金术士，谁敢是？但我们毕竟要说的是相对论，因此，我只谈牛顿跟相对论有关的内容，牛顿在其他方面的成就我就不再多说了。


 牛顿的绝对运动观

下面，我要虚构一段牛顿在剑桥大学给物理系的新生们授课的场景。有史料表明，牛顿的讲课水平烂得出奇，据说在他的课堂上，常常到第一节课结束时，座位上的学生已经寥寥无几，牛顿只好对着空荡荡的教室快点把剩下的内容讲完，然后匆匆回到实验室做研究。以至于后来牛顿把每节课的时间减少到15分钟，这样才不至于要对着空气讲课。可见，牛顿实在不能算得上一个称职的老师。但为了让各位可敬可爱的读者能坚持看下去，我尽可能地要把牛顿的这个短板补上，把课讲得有趣一点。特别申明，场景和对话纯属虚构。

牛顿：“同学们，上课了！下面开始点名。Tom，ok；Jerry，ok。嗯，不错，今天来了两个，比昨天多了一个。今天我们要讲的是时间、空间和运动。

“我们假设有一艘船正以10米/秒的速度开着（画外音：船，怎么又是船，我说你就不能新鲜点吗？换个火车啥的。唉，我也不想啊，那个时代没有火车、飞机、火箭，能开的东西不是马车就是船，所以那会儿的物理学家一说起运动，就只能说船，但我跟你保证我们这本书的后面不但有飞机还有宇宙飞船，包你过瘾）。Tom，现在我把你扔在船尾，你以1米/秒的速度朝船头方向走动。Jerry，你站在岸上，我想问一下，Tom在你眼里的速度是多少？Jerry，Jerry，这才刚开始你怎么就打瞌睡了，振作点，这还有读者呢！好吧，Jerry，看在你这么诚恳地看着我的分上，我就不难为你了。

“我们可以利用伽利略变换式很容易地算出，在Jerry的坐标系里面，Tom的移动速度是船的移动速度加上Tom自己走路的速度，也就是10+1＝11米/秒。

“那么，问题一：如果Jerry自己在岸上用2米/秒的速度和船做同方向运动，在Jerry眼里Tom的速度是多少呢？问题二：如果Jerry和船做着反方向运动，在Jerry眼里Tom的速度又是多少呢？

“我们再次利用伽利略变换，可以算出，问题一是10+1-2＝9米/秒，问题二是10+1+2＝13米/秒。Tom and Jerry，你们的老师我如此婆婆妈妈啰啰唆唆地问你们这些看似很无聊的问题，是希望你们能自己总结出速度合成的规律，给出速度合成的定律。怎样，你们两个谁先表现一下？”

Tom举手，说：“教授，我知道了，假设A的速度是v
 ，B的速度是u
 ，那么他们的相对速度w
 的公式是：


w
 ＝v
 ±u


“取加号还是减号关键看两个速度的方向，如果一致就取减号，否则取加号。”

牛顿：“非常好。那么，Jerry，你同意Tom的结论吗？”

Jerry：“我完全同意，教授。我想补充说明的是，速度到底是多少，绝对不能脱离参考系，同样运动的物体，在不同的参考系中，速度是完全不一样的。比如，在我眼里Tom的速度是11米/秒，但是如果从一个站在太阳上的人眼里看来，Tom的速度还得再加上地球绕太阳运行的速度。”

Tom：“我再补充一句，当我们说某某的运动速度是v
 的时候，必须先设定该速度的参考系，否则就会失去物理意义。按照这个道理，世界上也不存在绝对的速度快慢。当我站在船上，Jerry站在岸上，在船上飞舞的苍蝇眼里，Jerry运动得比我快；反过来，在岸上飞舞的苍蝇眼里，我运动得就比Jerry快。”

牛顿：“说得很好，你们两个今天果然精神多了，有观众和没有观众真是不一样啊。但是接下来我要问你们一个有深度的问题了，请问，什么东西可以做参考系？”

Tom和Jerry异口同声：“任何东西都可以做参考系。”

牛顿：“很好，那空间本身是不是也可以做参考系？”

Tom和Jerry：“呃……这个，还真是没想过这么深奥的问题。”

牛顿：“请你们想象一下，宇宙中充满了空间，宇宙延伸到哪里，空间就延伸到哪里。这个巨大的空间本身代表的就是宇宙的母体，处处均匀，永不移动，所有的东西，天上的星星，地上的蝼蚁，我们所居住的地球都在这个空间中运动。如果把空间本身看作是一个参考系，这个参考系就是一个‘绝对空间’，所有物体在这个参考系中的运动速度就是一种‘绝对速度’，它们就可以比较快慢了，我们会发现，原来地球的绝对运行速度比太阳的绝对速度要快。”

Tom：“教授，您的这个思想真是太深刻了，学生佩服。”

Jerry：“可是，我还是有点无法理解。”

牛顿：“Jerry，在上帝的眼里，我们的宇宙就像一个巨大的玻璃球，玻璃球中充满了水，水安安静静地待在那里，没有一丝一毫的流动。太阳星辰和我们就像水中的鱼儿一样在里面游动，鱼儿感受不到水的存在，我们也同样无法感受到空间中的某样实体的存在。亲爱的Jerry，就像水充满这个宇宙大玻璃球一样，我们的宇宙也被一种叫作以太的物质充满，宇宙万物的运动都相对于这个以太有一个绝对速度。你能理解了吗，亲爱的Jerry？”

Jerry：“是的，教授，我理解了。但是，您说的这个以太总是让我心里有点不安，因为它无法被我们感受到，根据我们老家奥卡姆很流行的一句话来说，似乎这样的东西就跟没有是一样的。教授，您能设计一个实验来证明绝对空间的存在吗？”

Tom：“我说Jerry，你是不是想多了，教授是多么伟大的人，他的思想还能有错吗？”

牛顿：“不，Tom，别这么说，我可不是胡克（另一位著名的英国科学家，发现了胡克定律，也就是弹性定律。胡克与牛顿一生争执不断）那个小矮子，不容得别人质疑。我是站在巨人肩膀上的人，当然比胡克那个小矮子看得远点，哈哈哈。Jerry，你提的问题很好，我已经想到了一个思维实验来证明绝对空间的存在。”


 牛顿水桶实验中的绝对时空观

牛顿转身在黑板上画了一个大大的水桶的俯视图，又在水桶的里面画了一些水，要不是牛顿一边画一边解释这是什么，Tom和Jerry都会以为牛顿在画大饼。

牛顿：“我们下面来做一个水桶实验。Jerry你看到我画的这个装着半桶水的水桶了吗？外面这一圈就是桶壁，里面都是水。

[image: ]
【图2-5】牛顿的水桶实验



“现在，Jerry你想象你的身体突然缩小了，缩得很小，然后我把你固定在水面附近的桶壁上，让你可以很方便地看到水的状态。注意了，我现在用一根绳子把水桶吊起来，然后我把水桶这么用力一转，于是水桶就转起来了。Jerry，你，在水桶里面感觉好吗？”

Jerry：“教授，感觉很不好，我的头要晕了，我的眼睛在冒金星。”

牛顿：“坚持住，孩子，集中精神，观察水面。”

Jerry：“放心吧，教授，我能坚持。”

牛顿：“Tom，我已经跟你们讲过我的第一运动定理，物体会保持自己的惯性。水桶在刚刚开始旋转起来的时候，整个水体因为要保持惯性，不会马上跟着转起来，水桶会转得比水快很多，这一点不用怀疑。那么在水桶刚开始旋转的时候，在Jerry眼里看来，水相对于他开始转动起来了，我们现在向Jerry求证一下，看看是不是这样。Jerry，快点告诉我你看到了什么？”

Jerry：“教授，我听到你跟Tom说的话了，正如你所说，我看到水转动起来了。”

牛顿：“很好Jerry，我们都知道一个旋转的物体会产生向外的离心力（准确地说是向心力），这个离心力表现在一个呈圆柱形的水体中，就会使得水面中心向下凹陷，这是我们在生活中经常观察到的现象。Jerry，你看下水面发生了什么。”

Jerry：“教授，我看到水面依然平静如故，没有往下凹陷，这可真奇怪了，我明明看到水在我眼前转动啊？”

牛顿：“Tom，看到了吧，在我们眼里，转动刚开始的时候水面不凹陷非常正常，因为在我们眼里水由于惯性还没转起来嘛。换句话说，水相对于绝对空间尚处于静止状态，但是对于桶壁上的Jerry来说，他把自己视为静止状态，所以水相对于他就是转动的。现在我们稍等一下，因为水的黏着力，我们俩会看到水桶会带动着水最终一起旋转起来，然而对于桶壁上的Jerry来说，水就慢慢变成静止的了。Jerry，你现在看到了什么？”

Jerry：“教授，我看到水越转越慢，越转越慢，快要不动了。哦天哪，太不可思议了，水面正在向下凹去，这真是我这辈子见过的最不可思议的景象，水停止了旋转，而水面凭空就凹下去了，但是又没有旋涡，就好像水面上有一个无形的大铁球把水给压下去了一样！”

牛顿：“你看，在Jerry眼中的神奇景象，在我们眼里看来平常无奇，原因很简单，此时的水相对于绝对空间开始旋转起来了，这个旋转的本质不因观察者所取的参考系而改变。好了Jerry，我现在把你复原，你回来吧。”

Jerry擦了擦汗：“这真是一次奇妙的经历，教授！”

牛顿：“让我们再来回顾一下刚才那个水桶实验，如果运动都是相对的，没有一个绝对参考系的存在，那么桶壁上的Jerry应该看到水面是先凹后平，因为在Jerry眼里，水相对于自己是从转动到静止的。但是实际上Jerry和我们一样都看到了水面是先平后凹的，这就是绝对空间存在的证明。”

牛顿得意地说完，看着Tom和Jerry，俩人还愣着呢，一时半会儿反应不过来。牛顿的水桶实验虽然具备大智慧，但却并不能让所有人满意，物理学界对这个实验的质疑声从来就没有停止过。但毕竟牛顿的光芒实在太耀眼了，其他人的声音很难发得出声响。

Tom：“教授，你的这个思维实验太伟大了，我折服了。”

Jerry：“教授，我恐怕一下子还不能完全理解，让我回去再想想。”

牛顿：“Jerry，看不见摸不着而又真实存在的东西有很多，不只是绝对空间，还有一样东西，你也看不见摸不着，但是我们谁也无法否认它的存在，那就是——时间。你们说说看，时间是什么？”

Tom：“时间就是生命，时间就是金钱，时间就是知识，时间就是胜利，时间就是丰收，时间就是灵感，时间就是思考。”

Jerry：“时间就是教堂的钟声，时间就是太阳的东升西落，斗转星移，我说不清楚时间是什么，但我分明感受到时间在流逝。”

牛顿：“时间是它自个儿的事情，它真实存在但又与外在的一切事务都无关，它绝对地、均匀地流逝，不与任何性质相关，任何力量都无法改变它绝对不变的频率。威斯敏斯特大教堂的钟声12点整敲响，它就是12点整敲响，不会因为你在洗澡还是在跑步而改变它12点整敲响这个本质。Tom在伦敦，Jerry在巴黎，如果忽略声音的传播时间的话，当钟声响起的时候，你们都应当听到钟声，在听到的那一刹那你们俩若有心灵感应，你们会同时感受到对方传递的感受。时间对于世间万物都是公平的，上帝他老人家既像一个慷慨的施主又像是一个超级吝啬鬼，不论你是国王还是乞丐，他老人家从不……”

此时，下课铃响了，Tom和Jerry几乎是在铃声响起的同时消失在教室门口，消失速度之快，甚至让牛顿都怀疑时间是不是真的存在了。

“……多给一点也不少给一点。”牛顿对着空气（他早就习惯了）把最后一句话说完，也夹着讲义走出了教室。

牛顿的时空观符合我们大多数人的日常生活体验，因此，牛顿的这套思想体系我相信也很容易被各位读者所接受。况且，和牛顿的想法一样本身就是一件多么值得自豪的事情啊，牛顿那就是跟神一样的存在，他是当时物理界的泰山北斗，他是物理界的教皇，牛顿说出的话就像是来自上帝的启示。牛顿的绝对时空观被郑重地写入他那本神书《原理》中。神书之所以是神书，是因为用神书中所描述的定理可以准确地预测月食、日食发生的时间，精确到分秒不差，还能通过计算，预言当时尚未被观测到的太阳系行星的存在（海王星）。当预言被证实的时候，牛顿和他的神书的声誉达到了空前的顶峰，再没有人怀疑神书中描述的任何事情，牛顿的经典世界观大有千秋万载、一统江湖之势。

然而，就在牛顿死后又过了一百多年，一系列的物理实验都得到了让人匪夷所思的结果，这些结果让物理学家如此诧异，以至于他们一次次地怀疑自己的实验设备是不是出了问题。但是所有的实验被一再地重复，而且实验结果都在无情地推翻着牛顿的绝对时空观，整个物理界都陷入了疯狂，物理学遇到了前所未有的危机。如若牛顿地下有知，他一定会说：“上帝啊，这一切到底是怎么了？”

如果说到目前为止，本书所说的一切都还让你觉得这个世界就是我所认识的那个天经地义的世界，那么，接下去发生的一切，都将慢慢颠覆你的常识，开始挑战你的思维极限。



第三章　光的速度

经过了漫长的前面两章的阅读，我们终于要开始真正进入到相对论的世界了。如果说相对论是隐藏在山谷中的桃花源的话，那么正是“光”引导着懵懂的人类拨开草丛，沿着蜿蜒的小溪进入一个幽暗的洞穴。穿出洞穴后，一切豁然开朗，桃花源就在眼前。

说相对论就必须要谈谈人类对光的传播速度的探索历程，你必须再耐着性子，压着对相对论到底是什么的强烈好奇，和我一起回顾一下人类和自然界中最普通也最神秘的光的故事。注意，这绝对不是废话，“光”是我们本书最重要的主角之一。


 伽利略吹响冲锋号

在人类漫长的历史中，大家曾一度认为光线的传播是不需要任何时间的，也就是光的传播速度无限大。这非常符合我们的常识，你在漆黑的房间里面划亮一根火柴，火柴的亮光发出的一刹那，整个房间就被照亮了，谁也没有看到过自己的手先亮起来，然后是自己的脚再亮起来，再看到房间的墙壁慢慢显现在黑暗中。当太阳从山后升起来的那一刹那，地面上所有的东西都同时披上了金色的外衣，谁也没有看到过阳光像箭一样朝我们射过来。

但是，在今天，连小学生都知道，之所以我们无法感觉到光的传播速度，不是因为光的传播不需要时间，而是光传播的速度竟然达到惊人的30万千米/秒。这是一个多么快的速度啊，如果用这个速度跑步，一秒钟可以绕地球7圈半。如果用这个速度从地球跑去月球，1秒钟多一点就到了，而人类最快的飞行器阿波罗登月飞船要飞4天。你可能很好奇，这么快的速度，到底是怎么测量出来的？这正是本章要讲述的故事——测量光速。但是所有参与这个故事的人都只猜到了开始，却没有猜到结局，人类对光速的测量本是一个普普通通的物理实验行为，没想到最后却给整个经典物理学说笼罩上了一层乌云。

第一个对光速无限大提出质疑的人就是我们的老熟人伽利略先生。伽利略从哲学的角度思考，认为物质从一个地方到达另一个地方不需要时间是一件无论如何都无法想象的事情，上帝既然创造了空间，那么就不应该再创造出可以无视空间存在的东西。伽利略毕竟是伽利略，他不仅仅是停留在对光速无限大提出质疑上，而是着手开始用实验来测量光速。

我们来看看伽利略是怎么做的。

伽利略一行四人，分成两组，分别登上两座相隔甚远的山峰，每组各自携带一个光源。很不幸的是，那个时代能够让伽利略他们挑选的光源只有两样：火把和煤油灯。伽利略他们只好带上两盏自己改良后的煤油灯。煤油灯其实只是做了一个简单的改进，就是在灯的一面加上了一个滑盖，当放下滑盖时，亮光就可以被挡住，而把滑盖拉起后，亮光又会照射出来。通过这样快速地拉动滑盖，就能制造出从远处看来煤油灯一闪一闪的效果。除了两盏煤油灯外，还需要两只一模一样的钟摆计时装置（这种装置也是伽利略发明的，利用钟摆的等时性原理制成，是摆钟的前身），以及记录数据的纸笔。好了，这就是伽利略他们全部的装备。各位如果你们现在来到山顶，拿着这些装备，得到的任务是测量光速，你会怎么办？是不是会一筹莫展呢？且看我们的大科学家伽利略是怎么做的吧。

在上山前，伽利略开始给队员们布置任务：“卡拉齐，你和我一组去A区，贝尼尼和卡拉瓦乔一组，你们去B区。我和贝尼尼负责掌管煤油灯，卡拉齐和卡拉瓦乔负责数据记录。贝尼尼，你给我记住，当看到我的煤油灯发出的信号时，你也立即拉开滑盖给我信号，我一看到你的信号我就会关上灯，然后你一看到我的灯灭了，你也赶紧把灯关上，我看到你关上了灯我就迅速地再把灯打开发出信号，于是你也按照前面的步骤重复，我们就这么循环做下去，只要我给信号你就不要停。听明白了吗？贝尼尼。”

贝尼尼：“是！”

看到这幅场景，如果不知道的人，保证以为伽利略是特种部队的头，正在打真人CS呢。

伽利略继续说：“卡拉齐，卡拉瓦乔，你们两个负责记录数据，你们听好了，你们的任务是记录在钟摆的一个来回内，你们总共看到你们的同伴发出了多少次信号。任务大家都清楚了吧？还有没有问题？”

众人齐声：“没有问题！”

伽利略：“有没有信心完成任务！”

众人齐声：“保证完成任务！”

于是，带着必胜的信念他们上山去了。伽利略的智慧是过人的，他已经有了用统计学的方法来消除误差的想法。他很清楚，他们在打开关闭煤油灯的过程中，必然会有很多来自方方面面的误差，要消除这个误差，就必须重复做大量的次数取均值。你可以想见在那个寒风凛冽，伸手不见五指的山顶（为了实验效果，他们还要特意选择没有月光、星光干扰的阴天），伽利略和他勇敢无畏的助手们为了探求光速的秘密，不知疲倦地做着开关煤油灯的机械动作，边上还有两个人一边数着煤油灯开关的次数，一边还要注意钟摆的摆动，其难度可想而知。

然而不幸的是，虽然有必胜的信念，但这却是一个不可能完成的任务。如果伽利略地下有知光速是30万千米/秒的话，他也只能用他的那句名言“追求科学需要特殊的勇气”来自嘲一下了。用煤油灯和钟摆计时器测量光速，无异于把比萨斜塔抱起来去测量细菌的长度，但我们仍然要向伽利略致敬，是他吹响了人类向光速测量进攻的号角。


 光速测量大赛

伽利略死后又过了三十多年，也就是到了1675年左右，人类终于首次证明了光是有传播速度的。这个荣誉要授予一个丹麦天文学家，他的名字叫罗默（Romer，1644-1710）。罗默特别喜欢观测木星（这是最容易在地球上看到的一颗星星，很大很亮。像我在上海这样的城市，夜晚的天空很亮，天上只能看见少数的几颗星星，一般来说，那颗最亮的像灯泡一样挂在天上的星星，通常就是木星）。当年伽利略第一个发现木星原来也有卫星，而且至少有四颗。这四颗卫星围绕着木星公转，从我们地球的角度看过去有时候这些卫星会转到木星的背面去，于是就产生了如同我们在地球上看月食一样的现象，木星的卫星慢慢地消失，然后又在木星的另一侧慢慢出现。罗默对木星的“月食”现象整整观察了9年，积累了大量的观测数据。他惊奇地发现，当地球逐渐靠近木星时，木星发生“月食”的时间间隔会逐渐缩小，而当地球逐渐远离木星时，木星发生“月食”的时间间隔会逐渐变大。这个现象太神奇了，因为根据当时人们已经掌握的定理，卫星绕木星的运转周期一定是固定的，不可能忽快忽慢。罗默经过思考，突然灵光一现：我的天，这不正是光速有限的最好证据吗？因为光从木星传播到地球被我们看见需要时间，那么地球离木星越近，光传播过来的用时就越短，反之则越长，这用来解释木星的“月食”时间间隔不均现象真是再恰当不过了。罗默的计算结果是光速为22.5万千米/秒，已经和真相差得不远了。罗默最大的贡献在于，他用翔实的观测数据和无可辩驳的逻辑证明了光速有限，并且还精确地预言某一次木星“月食”发生的时间要比其他天文学家计算的时间晚10分钟，结果事实与罗默的预言分毫不差。从此，光速有限还是无限的争论画上了句号，整个物理学界都认同了光速是有限的。

接下来的事情就像一场比赛，大家比赛看谁能更精确地测量出光速。在这场比赛中，有两大阵营，就是天文学家阵营和物理学家阵营。天文学家用天文观测的方法来计算光速（除了利用我们前面说到的类似罗默观测木星卫星的方法来观察其他行星的卫星，还有一种方法叫光行差，这里不多介绍，有兴趣可以自己上网查），而物理学家试图在实验室中精确地测量出光速。刚开始，天文学家一直跑在前面，毕竟光的速度太快了，在天文的大尺度范围内显然更容易观测到因为光速有限而产生的各种天文现象，但对实验物理学家来说，要想让实验的精度提高到足以测量光速，那真是比登天还难。不过，普通大众总是更愿意相信实验室中的数据，因为天文观测离我们太遥远，人们迫切地希望能在实验室中真正测量出光速来，毕竟看得见摸得着的实验设备还是更让人觉得温暖一点。但是想要提高实验精度谈何容易，因此一直到罗默证明光速有限后又过去了一百七十多年，直到1849年，法国物理学家菲索（Fizeau，1819-1896）才想出了一个绝妙的主意来测量光速。这个点子实在是太棒了，下面我们来看看菲索的旋转齿轮法是如何测定光速的，凡是见过这套实验设备的人无不拍案叫绝。

菲索的旋转齿轮法的原理图如下：

[image: ]
【图3-1】菲索的旋转齿轮法测量光速的原理图



一束光穿过齿轮的一个齿缝射到一面镜子上，然后光会被反射回来，我们在这个镀了银的半透镜后面观察（这种镜子有种特殊的性质，就是一半的光会被反射掉，一半的光会被透射过去。这种现象一点都不稀奇的，你在家里对着窗户朝外看，如果明暗合适，就既能看到自己的影像又能看到外面的景物，这就是光的半透射现象），想象一下，如果齿轮是不转的，那么被反射回来的光原路返回，仍然通过那个齿缝被我们看到。此时，你开始转动齿轮，在刚开始转速比较慢的时候，因为光速很快，光仍然会通过这个齿缝回来。但是当齿轮越转越快，越转越快，到一个特定的速度时，光返回的时候这个齿缝刚好转过去，于是光被挡住了，我们就看不到那束光了。当齿轮的转速继续加快，快到一定程度时，光返回的时候恰好又穿过了下一个齿缝，于是我们又能看见了。这样的话，我们只要知道齿轮的转速，齿数，还有我们的眼睛到镜子的距离，就能计算出光速了。注意，这个实验的最伟大之处就是不再需要一个计时器，在这之前所有的实验室测量都失败的根本原因，就在于找不到有足够精度的计时器。但是你们也别以为菲索很轻松，事实上因为光速实在太快了，菲索只能不断地加大光源到镜子的距离，这样就对光源的强度提出了更高的要求，还要不断地提高齿轮的齿数，齿数太少精度也不够。就这样，在菲索不懈的努力下，终于当齿数上升到720齿，光源距镜子的距离长达8千米之遥，转数达到每秒12.67转的时候，菲索欢呼一声，他首次看到了光源被挡住而消失了，当转速被提高一倍以后，他又再次看到了光源。菲索终于胜利了，他计算出了光的速度是　31.5万千米/秒，和光速的真相已经咫尺之遥了。

光速测量的比赛还在继续，各种各样的新方法被发明出来，实验精度被一步步地提高，我们就不再继续深究下去了。我只想通过前面的讲述让你明白，人类在测量光速的路上是如何艰难跋涉的，光速也绝不是某人的凭空想象，而是几代人的不断努力才发现的大自然的奥秘。但本章关于光速的故事才刚刚开始，好戏即将上演。


 惊人的发现

菲索在实验室测算出光速的二十多年后的1873年，英国科学家麦克斯韦（Max
 well，1831-1879）出版了堪与牛顿《原理》比肩的物理学经典巨著《论电和磁》，不过这本书并不像《原理》那样一诞生就技惊四座、光芒四射。《论电和磁》刚开始的时候并未得到大多数人的认同，这也难怪，电和磁都是虚无缥缈的东西，对它们进行描述的理论总不像对小球的运动规律进行总结的理论那样让人觉得实在。麦克斯韦认为电和磁是同一种物质的不同表现形式，麦克斯韦用一组简洁优美的方程组描述出它们之间的性质和相互作用力，这个方程组叫作“麦克斯韦方程组”。你只要随便翻看一本讲物理学或科学史的书，里面基本上都会提到麦克斯韦方程组是数学美的典范，无数大科学家都被它的美震撼。单从它的表现形式之美来说，它就不可能是错误的（事实上直到今天，所有经典物理学中的公式除了麦氏方程组以外，都被相对论修正，唯独麦氏方程组仍然保留着他那简洁优美的形式，似乎添加任何一笔都是多余）。不过，我不需要在这本书中把这个方程组写下来，我和很多读者一样也是电磁学门外汉，无法体会它的美，如果读者当中恰好有懂行的朋友，我相信麦氏方程组已经深深地印在了你们的头脑中，也不需要我再抄出来。

根据这一套优美的方程组，麦克斯韦预言了一种神奇的叫作电磁波的东西。麦克斯韦说：“随着时间变化的电场产生了磁场，反之亦然。因此，一个振荡中的电场能够产生振荡的磁场，而一个振荡中的磁场又能够产生振荡的电场，于是，这些连续不断同相振荡的电场和磁场循环往复，永不停歇，就像一粒石子扔入湖中产生的涟漪，电磁场的变化也会像水波一样向四面八方扩散出去，这个扩散出去的电磁场我把它叫作——电磁波。虽然我现在还无法用实验的方法证明它的存在，但我坚信它一定存在。”

很遗憾，天才麦克斯韦只活到48岁，到死也没能亲眼见证电磁波的诞生。他死后没几年，一位德国的青年物理学家赫兹（Hertz，1857-1894）接过了麦克斯韦的衣钵。1888年，赫兹终于在实验室里发现了人们怀疑和期待已久的电磁波。赫兹的实验公布后，轰动了全世界的物理学家，大家纷纷效仿此实验，所有的实验结果都证明麦克斯韦的电磁理论是正确的，麦氏方程组取得了决定性的胜利，麦克斯韦的伟大遗愿也终于得以实现。既然电磁波是一种波，那么它的传播速度就可以用频率乘以波长算出来。频率很好办，是由实验设备的各种参数决定的，而波长也不难测，只要拿着一个感应器找到波峰（感应电流最强）和波谷（感应电流最弱）即可算出波长。赫兹没有费多大劲就拿到了波长和频率，他把两个数值一乘，得出了电磁波的传播速度是31.5万千米/秒（限于实验精度，和真实的速度有误差），一个惊人的速度。

等等，等等，我相信你和赫兹一样，看到这个数字突然觉得很熟悉。这个数字好像在哪里见过，31.5万千米/秒，31.5万，啊！这个数字不正是菲索旋转齿轮法测出的光速吗？难道天下竟有如此的巧合？这真是一个巧合呢还是说，还是说……光就是一种电磁波？赫兹被这个想法弄得兴奋不已。不光是赫兹，全世界还有很多的物理学家都因为这两个一致的数字在猜测光是否就是一种电磁波。正所谓众人拾柴火焰高，很快，大量的实验数据接踵而至，各种电磁波和光的相同特性被发现，科学界很快就达成一致意见：没错，光就是一种电磁波！

现在我们再从电磁波的角度来研究一下，光的传播速度到底是相对于什么而言的。波的传播速度等于介质震动的频率乘以波长，因而这个速度是相对于介质而言的。比如我们熟悉的水波，当一颗石子扔到水中产生涟漪的时候，这些涟漪在产生的瞬间也就脱离了跟石子的联系，它们会在水中按照相对于水的恒定速度传播出去，因而我们在讲水波的传播速度的时候，隐含的参考系是水而不是那颗石子。同理，当我们谈论光的速度的时候，根据前面这种思想，隐含的参考系也不应该是光源，而是光的传播介质。但众所周知，光是一种能够在真空中传播的东西，遥远的星光穿过空无一物的宇宙空间到达我们的视线，那么这个参考系、这个介质到底是什么？

那不就是牛顿所说的绝对空间和以太吗（注意，以太这个词并不是牛顿发明的，牛顿是以太学说的主要支持者）？牛顿的绝对时空观在统治了物理学界两百年后达到了顶峰，伟大的艾萨克·牛顿爵士，您的光芒无人能挡，您为物理学构建起了雄伟的大厦，现在，就差最后一个能证明以太存在的实验，来为这座雄伟大厦砌上最后一块砖了！

既然已经知道了光相对于以太的传播速度约为30万千米/秒，那么光速就成为能证明以太存在的最佳证人，关键是要说服它出庭作证。我们看看让光速出庭作证的这个实验是怎么构想的：我们的地球以30千米/秒的速度绕太阳公转，在宇宙空间中飞行，换句话说，我们的地球在以太中高速地飞行。如果把我们的地球想象成一艘大船，我们站在船头，就会迎面吹来强劲的“以太风”，那么通过伽利略变换和速度合成公式，我们很容易得出光在“顺风”和“逆风”中的传播速度，这两个速度显然会不一样。我们只要能用实验证明以上猜想，那么就确定无疑地证明了以太的存在。

物理学界举杯同庆，新世纪就要到来了，这个实验无疑将是献给新世纪最好的一份厚礼。具体的实验设计众望所归，落到了实验物理学的两位泰山北斗级人物身上，他们就是麦克尔逊（Michelson，1852-1931）和莫雷（Morley，1838-1923）。这二位也的确是当仁不让的人选，尤其是麦克尔逊，此人一生痴迷于光速的测量。


 科学史上最成功的失败

本章的压轴大戏即将上演，在上演之前，我必须提醒你，本书中提到的所有实验你都可以看完之后忘掉，唯独这个“麦克尔逊——莫雷实验”千万不能忘掉，随便打开任何一本物理学史书，或者打开任何一本关于相对论的书，甚至随便打开一本科学史书，都一定会提这个实验。如果你记不住麦克尔逊——莫雷这么拗口的五个字，那你也可以记住“MM实验”，很多书上都这么叫；如果你连“MM实验”四个字也记不住，那么你就记住“美眉实验”。总之，这个实验对于整个物理学史甚至对于整个人类的科学史，都有着举足轻重的地位，它是给经典物理学带来狂风暴雨的两朵乌云之一。这个实验刚好发生在世纪之交，怎么看都有一种史诗大片的感觉，它喻示着物理学新旧两个世纪的交接。所以，我需要在这个实验上多花一番笔墨，让大家对这个实验了解得多一点。当你看完本书以后跟人闲聊的时候，如果还能记得聊一聊“MM实验”，这将是笔者莫大的荣幸。

（以下麦克尔逊和莫雷的对话为虚构）

麦克尔逊：“莫雷兄，你先说说看，你对这个实验怎么想？”

莫雷：“麦克兄（虽然莫雷比麦克尔逊大14岁，但是麦克尔逊在实验物理界的威望很高，所以莫雷尊称麦克尔逊一声‘兄’，但听起来有点像是在说“麦克风”），光速在顺风和逆风的理论差值是30千米/秒，而光速是30万千米/秒，这意味着我们的实验精度必须要达到万分之一才行，以我们现在的实验条件，似乎离这个精度还差得很远。”

麦克尔逊：“这个情况我很清楚，所以想听听你的想法，讨论一下我们怎么才能解决这个难题。”

莫雷：“在短期内提高实验精度这条路估计是走不通的，我们必须绕开直接测量光速，要想一个什么间接方法来测量才行。”

麦克尔逊：“莫雷，我跟你的想法是一样的，肯定不能硬着头皮去测量，必须要想点儿什么别的办法。我想，我们是不是先把目标放低一点，不要想一步就测量出绝对数值，我们第一步先想出一个可以比较两束光谁快谁慢的办法。其实我们只要能先证明在顺风逆风中光速有差异，就迈出了胜利的第一步。”

莫雷：“麦克，你说得很对，我们把目标分成两个阶段，先想出第一阶段如何达成。你是不是已经想到什么好办法了？就别卖关子了。”

麦克尔逊：“我想到了英国人托马斯·杨（Thomas Young，1773-1829）发现的光的干涉现象，我们或许可以利用这个特性来比较两束光的速度是否发生了变化。”

莫雷突然转身面朝观众，说：“各位亲爱的读者，我给大家解释一下什么是光的干涉现象。听说你们现代人上高中的时候，都要做这个光的双缝干涉实验。简单来说，就是把一束光照到两根互相靠得很近的狭长的缝隙上，在这个双缝的后面如果我们竖上一面白墙，就会在墙上看到明暗相间的条纹。
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【图3-2】光的双缝干涉实验



这是因为，光是一种波，同一束光被分成两束以后会自己跟自己产生干涉，所谓的干涉就是波峰与波峰相遇，强度就会增加一倍使得光更加明亮，而如果波峰与波谷相遇，则刚好互相抵消，光就会变暗，明暗相间的条纹就是这么来的。”

莫雷转回去，朝麦克尔逊尴尬地一笑：“不好意思，作者告诉我会有很多一百年后的读者观看我们的对话，我跟他保证我们之间的对话要让读者能听懂，请多多包涵，麦克风（一紧张把麦克兄说成了麦克风）。”

麦克尔逊表示不介意，听说有观众，他表现得反而更积极了，他继续说：“如果我们能想出一个什么办法，让同一束光分别走不同的路线，一条路线是顺风的，一条路线是逆风的，然后让它们最终会合到一起互相产生干涉现象。由于这两束光的速度不同，因此它们产生的干涉条纹一定和我们正常情况下做出来的干涉条纹有所区别，你说对不对，莫雷兄？”这句话看似对莫雷讲，麦克尔逊却有意无意地侧侧身子，似乎是想更多地引起观众的注意。

莫雷：“麦克，你太牛了，这个点子实在是太绝了！”

麦克尔逊：“我还有更精彩的没说呢。在实验过程中，如果我们把整个实验装置慢慢转动起来，你说会发生什么？”

莫雷：“我明白你的意思了，麦克。转动实验装置相当于偏转我们这艘地球大船相对于以太风航行的角度，那么两束光的速度也会相应地发生变化，最后反映到干涉条纹上的结果就是条纹会慢慢地移动！如果这个神奇的现象发生了，那么就确定无疑地证明了两束光的速度在发生着变化。麦克，你太伟大了！”

麦克尔逊突然面朝观众，手里拿着张硬纸板，上面写着“鼓掌”两个字，又很快转了回去。

麦克尔逊：“这个利用光的干涉性质来证明光速变化的实验原理图我已经想出来了，我画出来给你看，关键就在于中间那块半透镜，它可以把光分成两路，一路被反射90度朝上，一路直接透过去。”
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【图3-3】麦克尔逊——莫雷实验原理图



麦克尔逊：“我发明的干涉检测仪现在可就大有用武之地了，它比我们肉眼观测的精度可不知提高了多少倍。我计算了一下，如果地球的航行速度真是30千米/秒的话，那么在整个实验装置转过90度以后，我们应该观察到干涉条纹移动了0.4个条纹的宽度，我的干涉仪可以分辨出0.01个条纹宽度的移动，因此，我们的实验精度绰绰有余。”

莫雷：“不过这个实验装置要造起来也不容易，我们必须尽可能地消除地面震动带来的干扰，如果整个实验装置的底座不稳，则很可能前功尽弃。”

麦克尔逊：“这个问题我也想到了，我准备建造一个巨大的水泥台，并且把这个水泥台放到注满水银的水槽上，让水泥台浮在水银上面，这样就能有效地消除震动。”

莫雷：“好的，麦克，你怎么说我就怎么办，别看我脑子没你聪明，可我有力气啊，体力活儿你就交给我吧。”

莫雷在制作实验器具方面确实是一把好手，没过多久，MM实验台建造完成。现在一切就绪，只欠东风了，牛顿的夙愿即将实现，经典物理大厦就要落成，物理界全都在翘首以待实验结果。所有的人都对实验结果相当乐观，前有伟大的牛顿，后有做物理实验尤其是测量光速的泰山北斗，一切都应该合乎逻辑，没有人怀疑大结局必将以喜剧收场。这一年爱因斯坦还只有8岁，此时的他正在痴迷地玩着父亲送给他的一个小小罗盘（爱因斯坦在回忆录中经常提到这个罗盘），连头都没有抬起来看我一眼。（我女儿正在看电视，里面传出一个声音：唯一看破真相的是外表看似小孩，智慧却过于常人的名侦探柯南。）

可能读者们已经猜到了，最终的实验结果大跌所有人的眼镜，麦克尔逊的干涉仪自始至终没有观察到条纹的任何移动，干涉条纹就像被定格在了干涉仪里面，不论怎么旋转实验装置，干涉条纹都纹丝不动。本来这个实验计划要做半年，要分别测量地球在近日点和远日点时对干涉条纹的影响，因为地球在近日点和远日点的公转速度不一样。但是实验仅仅做了四天就停止了，因为实验结果如此确定无疑地表明了光速没有丝毫变化，干涉条纹根本不动，实验值和理论预测值相差十万八千里。这个实验没必要继续做下去了，一定有什么地方不对。

整个物理界一时哗然，大家都明白，要么是理论出了问题，要么是实验出了问题。但牛顿的绝对时空观和以太学说看上去都是如此完美，而且也符合我们的日常生活经验，因此，当时的物理界也和此时的读者你一样，不愿意相信是理论出错了，而都倾向于实验本身出了问题，于是各种各样的解释冒了出来。有的说是以太会被地球所拖拽，这就是著名的拽引说，一度特别流行；也有的说是长度在运动方向上会发生收缩刚好抵消干涉变化；还有的说光的速度会受到光源移动速度的影响等等。总之，各种各样的解释一时风起云涌，这股热潮一直从19世纪延续到了20世纪。但从总体上来说，所有的解释都还是建立在相信牛顿的绝对时空，相信以太的存在，相信伽利略变换的成立等基础之上的，很少有人站出来质疑理论的根基是不是出了问题。

19世纪最后一天的太阳落山了，20世纪的曙光照亮了人类写满沧桑的脸庞。人类文明经过数千年的艰难跋涉，即将在新世纪来临的时候迎来一次彻底的洗礼。



第四章　爱因斯坦和狭义相对论

1900年，20世纪的第一场雪似乎来得比以往时候更晚一些，这不是一个平静的年份。在中国，孙中山接任了兴中会会长，正式登上政治舞台，他后来成为中国第一个共和制总统；随后，义和团运动达到高潮，八国联军攻入北京，慈禧太后和光绪皇帝仓皇逃出北京城；而沉睡了近千年的敦煌莫高窟也在这一年被首次打开，中华文明史被重新发现；在欧洲，尼采死了，弗洛伊德发表了他的传世名著《梦的解析》，巴黎正在举办世博会和第二届夏季奥运会。这一切，都带着创世纪的味道。


 两朵乌云

4月27日，此时的英国伦敦天气还有点阴冷。在阿尔伯马街上的英国皇家研究所门前，人来人往，一位绅士彬彬有礼地扶着贵妇人上了马车，赶去听普契尼的歌剧《波希米亚人》。马车驶过后，两位老太太望着马车远去，羡慕地讨论着刚才那个贵妇人的礼帽式样。在两位老太太的身边，一个个穿着考究、表情严肃的绅士们走进皇家研究所的大门。老太太们不知道，这些绅士都大有来头，全是当时欧洲最有名望的科学家，他们风尘仆仆地从欧洲各国赶来参加科学大会，这在科学界是一件大事。

皇家研究所的主席台上，站着一位白发苍苍的老者，此人就是德高望重而又以顽固著称，已经76岁高龄的开尔文勋爵（Kelvin，1824-1907）。他用他那特有的爱尔兰口音开始了演讲：“The beauty and clearness of the dynamical theory，which asserts heatand lightto be modes of motion，is at present obscured by two clouds. The firstcame into existence with the undulatory theory of light，and was dealtwith by Fresnel and Dr. Thomas Young；itinvolved the question，how could the earth move through an elastic solid，such as essentially is the luminiferous ether？”

各位听我说，说到演讲，马丁·路德·金的《我有一个梦想》是在励志界被引用最多的；而在物理学界，开尔文的这段演讲则是被引用最多的，所有关于物理学史的书一定会引用。虽然本书不是一本严肃的物理学史书，只是一本通俗的科普小书，但我也不能打破行业潜规则，必须要引用一下。上面这段话的中文版本很多，五花八门，各种译法都有，考虑到我们都是物理学门外汉，所以我尽量用大家都容易理解的口语化的语言给大家翻译一下，至于精确性我就不管那么多了，业内人士尽管拍砖。

开尔文讲道：“在我眼里，我们已经取得的关于运动和力的理论是无比优美而又简洁明晰的，这些理论断言，光和热都不过是运动的某种表现方式（热是分子的运动，光是电磁波的运动）。但是我们却看到，在经典物理学这片蓝天上有两朵小乌云让我们感到有些不安。自从菲涅尔先生和托马斯·杨博士创立了光的波动学说以来，我们一直都在苦苦寻觅一个问题的答案，那就是：我们的地球是如何在以太中航行的？以太这种被我们称为‘弹性固体’的看不见摸不着的物质存在的证据又在哪里？这就是我要说的第一朵乌云。”

毫无疑问，开尔文说的第一朵乌云，就是麦克尔逊-莫雷实验，不但没有能证明以太的存在，反而貌似恰恰证明了以太的不存在。估计大家还很好奇开尔文说的第二朵乌云是什么，那么第二朵是黑体辐射实验的结果和理论不一致带来的困惑。这第二朵乌云牵出的又是一个长长的激动人心的故事，那是一个关于量子力学的故事，但那个故事不是本书的重点。

这第一朵乌云已经在我们耳旁传来了隐隐雷声，很快就要遮云蔽日、掀起狂风大浪。此时的物理学界，已是“山雨欲来风满楼”。


 巨星登场

时间终于走到1905年，后来这一年被人们称为物理学的“奇迹年”，100年后的2005年被定为“国际物理年”，全球举行了各式各样盛大的纪念活动，就是为了纪念1905年这个特殊的年份，或许人类文明史上再也不会出现这样的奇迹年了。这一年之所以被称为奇迹年，是因为我们本书的一号男主角在这一年中连续发表了5篇论文，每篇论文都像一颗耀眼的超新星照亮了宇宙，改变了物理学的纪元。

下面让我荣幸地介绍并邀请我们的一号男主角——阿尔伯特·爱因斯坦先生登场。虽然在各位的心目中，爱因斯坦的形象早已固化，乱蓬蓬的头发，满是皱纹的脸，经常叼着的烟斗，鹰一样深邃的眼神，在很多人的心目中这个老头代表的就是科学。但是，爱因斯坦成为本书一号男主角的时候，可是一个只有26岁的英俊小伙子，完全不是你头脑中的那个形象。瞧瞧，这就是青年爱因斯坦。
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【图4-1】青年时代的爱因斯坦



下面是爱因斯坦应聘本书一号男主角时投递的简历：

姓名：阿尔伯特·爱因斯坦

性别：男

国籍：瑞士

年龄：26

婚姻：已婚

职业：专利局三级技术员

单位：瑞士伯尔尼专利局

学历：苏黎世联邦工业大学物理专业　本科毕业

爱好：拉小提琴和思维实验

成就：没有（没结婚就要当爸爸了，不知道这个算不算）

如果这份简历被一个平庸的导演看到，不用想，肯定直接被扔进垃圾桶，桌上堆积如山的简历最次也是个博士的，教授、博导更是多如牛毛，怎么可能轮得上这个不知道从哪里冒出来的、专利局的一个小小的三级技术员呢？但是笔者向来不爱走寻常路，所以决定前往瑞士伯尔尼一探究竟。

作为未来人的好处就是我可以看到爱因斯坦，但是他却看不到我。我不会跟过去的世界产生任何交流，也无法影响过去的世界，我只是一个全能的观察者。（科学原理：假设此时你能突然出现在距离地球100光年外的地方，你拿起天文望远镜朝地球看，看到的就是100年前的地球，只要精度足够，你就能看清地球上100年前发生的事情的每一个细节。）

作为一个三级专利员，爱因斯坦的工作主要是审查提交过来的各种发明专利是否具备原创性，是否符合专利申请的标准。最近一段时间，爱因斯坦发现关于远距离对时方面的发明专利申请特别多。这是因为火车性能正在快速提高，这个钢铁机器居然比马车跑得还快，并且不知疲倦，只要不停地给它吃煤，它就能不停地跑，而你给马不停地吃草只能把它撑死。因为火车跑得太快了，所以就催生了一个新的需求，就是要求能远距离对时。欧洲的各个城市之间还没有统一的时间标准，各个城市都拥有自己的地方时间，过去只有马车的时候，从一个城市到另外一个城市，只需要把自己的钟表根据当地的时刻调整一下即可，从来也没人觉得会遇到什么麻烦。但是火车出现后，情况可就变了，火车跑得那么快，如果两个城市之间的钟表时间不调到一致的话，那么在同一个铁轨上跑的多辆火车很可能就会撞在一起，因此，对时绝对不是一件小事。

此时，利用电磁波来通讯的无线电技术已经逐步趋向成熟。我们前文已经说过，电磁波的传播速度是光速，所以利用无线电来实现远距离对时就是一个很靠谱的想法。很多这方面的发明专利开始涌向伯尔尼专利局，爱因斯坦因为是物理专业毕业的，所以这类发明往往都会交给他来审查。小爱很敬业，也很细致，为了提高自己的业务水平，小爱也跟着要思考电磁波、光速、时间这方面的问题。但是最近小爱有点儿烦，他申请二级专利员的申请书被驳回了，理由是专业能力还不够，这也促使小爱必须多努力思考，提升业务水平。


 第一个原理：光速不变

每当专利局的工作结束后，小爱总是不急于回家，而是坐在办公室，用自己写完的草稿纸卷起一根纸烟，点燃，深吸一口，往椅子上一靠，开始他的思考：

光为什么传播得那么快？因为它是一种电磁波；电磁波是怎么传播的呢？根据麦克斯韦那组漂亮的方程组可以看出来，振荡的磁场必然产生振荡的电场，而振荡的电场又必然产生振荡的磁场，如此循环下去就成了电磁波。那么，我是不是可以这样认为，电磁波的传播速度正是第一个“振荡”引起第二个“振荡”的反应速度呢？嗯，没错，这就好像一队人站成一排报数一样，听到一的人报二，听到二的人报三……光速其实就是这个报数的传递速度，它和我们常见的小球或者火车的运动速度显然有很大不同。火车从这里运动到那里，就是火车这个实体的位置从这里移动到了那里，但是电磁波，也就是光，它的传播速度其实是“每一个报数的人，他们的反应速度”，真空充当的就是这个报数人的角色，而交替变换的电、磁场就是报出去的这个“数”。

1865年，伟大的麦克斯韦在《电磁场的动力学理论》中证明过，电磁波的传播速度只取决于传播介质。到了1890年，第一个在实验室里发现电磁波的天才赫兹也明确地指出，电磁波的波速与波源的运动速度无关。麦克斯韦的方程组实在是太美了，我深信蕴含如此深刻数学美的理论一定是正确的。

电磁波的速度和波源的运动速度无关，也就是光速和光源的运动速度无关，让我来想象一下这是什么概念。当我朝平静的湖中扔下一颗石子，不管我是垂直地从上空扔下去，还是斜着像打水漂一样地扔过去，这颗石子产生的涟漪都应该以相同的速度在水中扩散出去。

我可不可以做这样的一个思维实验：假设我现在一个人在黑漆漆的宇宙中飞行，虽然我飞得跟光一样快，但是因为没有任何参照物，我感觉不到自己的速度，就我自己的感觉而言和静止是一样的。这时候如果我身边有一束光，或者一个电磁波，我将看到什么呢？一束和我保持静止的光吗？一个静止的电磁波吗？也就是看到一个虽然在振荡的电磁场，但是它却不会交替感应下去吗？哦，不，这显然违背了麦克斯韦的方程组，波的速度和波源的运动速度无关，虽然我在以光速飞行，不论是我自己用发生装置发生一个电磁波，还是我飞过一个电磁波发生装置，我看到的电磁波都应该是相同的，因为介质没有变。我将看到一个振荡中的电场能够产生振荡的磁场，而一个振荡中的磁场又能够产生振荡的电场，这个交替反应绝不会停下来。再想象一下报数的情况，如果我和这队报数的人都在一节火车车厢中，火车高速行驶，但是我并不能感觉到火车是静止的还是运动着的，我会看到报数人的反应速度提高了吗？这也显然很荒谬，火车跑得再快也应该跟报数人的反应速度无关，我应该仍然看到它们以同样的反应速度传递着“一、二、三……”才对啊。

这么说来，光速应该相对于任何参照系来说，都是恒定不变的。哦，我这个想法实在有点疯狂，但是MM实验是怎么解释的呢？MM实验得出的最直接的结论不就是光速不变吗？为什么我们首先要把这个简单的结论复杂化，想出各种各样的理论和假设来否定光速不变呢？为什么我不先承认这个实验结果是正确的，然后再去考虑怎么解释这个结果呢？

要解释MM实验为什么测量不到以太的存在，无非就是下面两种思路：

第一种思路：

假设一：以太是存在的。

假设二：因为某种原因，无法检测出以太。

结果：我们没有在MM实验中检测到以太。

第二种思路：

假设一：以太是不存在的。

结果：我们没有在MM实验中检测到以太。

根据奥卡姆剃刀原理，第二种思路更有可能接近真相，它需要的假设更少。

想到这里，爱因斯坦手上纸烟的烟灰掉落在地上，瞬间碎成一片。爱因斯坦从沉思中回过神来，对刚才的思考感到满意，他想这个问题已经不止一天两天了。他拿起笔在草稿纸上写下一句话：光速与光源的运动无关，对于任何参考系来说，光在真空中的传播速度恒为c。写完他马上匆匆收拾东西回家，再不回去，老婆该冲他发火了。


 第二个原理：物理规律不变

最近小爱被这些想法搞得有点兴奋，上班也不大有心思，脑子里都是这些关于光速的想法。小爱的思考如汹涌的潮水般朝笔者的思维中涌过来，让笔者应接不暇。在所有这些思考中，关于伽利略相对性原理的思考尤为精彩，而且是从另外一个思考角度出发，同样得到了光速必须不变的结论。让我们来一起听听小爱的思考：

伽利略相对性原理说的是，在任何惯性系中，力学规律保持不变。这一原理简洁而深刻，看起来是如此优美。但我想问的是，为什么上帝只偏爱“力学规律”呢？电磁学规律就会变吗？热力学规律就会变吗？这说不通。上帝一定是一个喜欢简单的老头子，他不想把问题复杂化。

我的想法是：在任何惯性系中，所有的物理规律都不变。对，就应该是不变的，如果在不同的惯性系中，普遍的物理规律是不同的，那么我们会看到什么？天文学家早就测算出来，我们居住的地球是以每秒钟30千米的高速绕着太阳公转，对我们地球上的每一个人而言，我们都坐在地球这个大火车中，那么物理规律在不同的空间取向上就应该不同才对，因为地球的运动方向每时每刻都在发生着变化。换句话说，空间会有各向异性，我们做任何物理实验都不能忽略这个空间各向异性。但是，实际情况是怎样呢？我们从来没有想过，做一个赫兹的电磁实验要考虑实验室的朝向吧？如果有人告诉你：实验室的朝向将决定电磁实验的结果，你一定会觉得荒谬。对我们这个地球空间来说，哪怕是最小心的观察，也没有发现任何物理规律的不等效性，也就是没有发现任何空间各向异性的证据。

在我看来，MM实验的实质就是对空间各向是否异性的检测。这是迄今为止对空间各向是否异性的检测精度最高的实验了，但即便是如此高精度的实验，也没有发现任何空间各向异性的证据，反而恰恰说明了伽利略的相对性原理应该被修正为：在任何惯性系中，所有物理规律保持不变。

伽利略曾经写过一个生动的故事，说如果在一艘大船的船舱中，你带上一些小飞虫，在舱内放上一只大水罐，里面养上几条鱼，再挂起一个水瓶，让水一滴一滴地滴到下面的水罐中。然后你观察飞虫的飞行，观察鱼的游动，观察水滴入罐。但是不论你多细心地观察，你也不可能通过观察这些情况，来判断船是静止的还是处于匀速直线运动中（这个故事在我们中学的物理书中被称为“萨尔维柯蒂之船”）。同样，你试图用力学实验的所有方法来判断船的状态的行为也都是徒劳的，不管你做什么样的力学实验，都不可能判断出船的状态。

我的想法是，不仅是做力学实验不行，你在上面做任何物理实验，不论是光学、电学还是热学实验，都无法判断出船到底是静止的还是正在做匀速直线运动。上帝不偏爱任何物理规律，在惯性系中，众生平等。

这就是我爱因斯坦的相对性原理，它比伽利略的相对性原理更简洁、更深刻、更优美，我很难想象它会是错的。

根据这个原理，真空中的光速必定是恒定不变的，如若不然，我就可以通过做光速测量实验，来判断萨尔维柯蒂之船到底是静止的还是运动的。

小爱想到此节，立即拿出昨天那张稿纸，在昨天写的那句话下面又加上了一句话：“在任何惯性系中，所有物理规律保持不变。”写完他马上匆匆收拾东西回家了，再不回去，老婆又该冲他发火了。

这天晚上躺在床上，爱因斯坦失眠了，对妻子的暗示也置若罔闻，他满脑子都是草稿纸上的那两句话。说实在的，小爱觉得物理学中蕴含的奥秘比身边的妻子更值得迷恋，他心底里有点后悔大学时过于冲动，干了不该干的事情。但是总该对米列娃负责吧，想起自己的婚姻，小爱总是觉得有点无奈。这些东西还是别多想了，草稿纸上的两句话在爱因斯坦的脑袋中一遍遍地显现出来：

1．在任何惯性系中，所有物理规律保持不变（相对性原理）。

2．光在真空中的传播速度恒为c
 （光速不变原理）。

这两句话就像一个魔咒，在小爱的脑中挥之不去：如果说我的思考是正确的话，这两个假设成立，那么到底意味着什么呢？如果一个人在一列以速度v
 行驶的火车上，用手电筒打出一束光，那么从站台上的人看来，这束光的速度难道不应该是c
 +v
 吗？但如果真的是c
 +v
 的话，明显又和我上面写的两句话相抵触。看来我要么放弃简洁优美的相对性原理，要么放弃我头脑中对于速度的既有理解。如果一只小鸟也在车厢里以w
 的速度飞，那么站台上的人看来，小鸟的速度显然应该是v
 +w
 ，对这个观念，现在没有人会否认。但是，凭什么我们对小鸟的结论硬要安在光的头上呢？我们对光速的认识太浅薄了，相对于光速，不论是小鸟还是火车，其速度都低得可以忽略不计。我们生活在一个速度低得可怜的世界里，在这个世界里总结出来的规律难道真的也可以适用于高速世界吗？在火车上的人和站台上的人看到的光速都仍然是c
 ，这个结论之所以让我们感到奇怪，是因为我们一厢情愿地把我们在低速世界的感受直接往高速世界延伸，但事实超出了我们的想象。我们应该果断地抛弃旧观念，接受新观念。

小爱不再纠结了，他决定接受光速恒定不变这个新观念，以此为基石，继续往下推演，看看到底会得到些什么结论。不论这些结论是多么的光怪陆离，至少应该有这个勇气往下想，再奇怪的结论都可以交给那些实验物理学家们用实验去检验真伪。

小爱想起了自己非常崇拜的古希腊数学家欧几里得，他写的《几何原本》一直是小爱少年时代最钟爱的书。欧几里得从5条公理、5条公设出发，推导出了23个定理，解决了467个命题。这种从基本的几个公理出发，逻辑严密而又无懈可击的推导过程，让少年时期的小爱深深地感受到数学之美。他还记得当自己第一次亲手证明出三角形内角和是180度时候的兴奋，还记得自己苦苦推导了两个月，终于亲手证明了毕达哥拉斯定理（勾股定理）时的激动，这些小时候的事情历历在目。“那么我是否可以从几何学的公理思想出发，把光速恒定不变作为基本公理，在此基础之上往下推导呢？”小爱想着想着，眼皮开始发沉，意识逐渐模糊起来。小爱睡着了，他做了一个梦，这个梦非常精彩。虽然小爱第二天起床以后把这个梦的情节忘记掉了，证据是在他以后的著作中再也没提到过梦中的情节，但是显然这个梦中的结论他没有忘记，证据是在他以后的著作中，他以另外一个不同的故事描述了同样的结论。但在笔者看来，小爱这个梦远比他自己后来写下来的故事要精彩得多，下面让我把小爱的这个梦记述下来：


 环球快车谋杀案

凌晨五点，爱因斯坦卧室。

一阵急促的电话铃声惊醒了熟睡中的爱因斯坦，爱因斯坦从被窝中伸出一只手，拿起了电话：“喂，什么事？”

电话里传出声音：“警长，环球快车上发生枪击案，一死一伤，嫌犯受伤，请您速来现场！”

“我马上就到。”

爱因斯坦警长从床上蹦起，穿衣出门。

天刚蒙蒙亮，环球快车伯尔尼站，一列银白色的外形酷似鱼雷的火车停在站台上，车身上刷着一行标语：环球快车，一小时环球旅行。

现在，车站四周拉起了警戒线。

一位探员上来迎接爱因斯坦，他一边陪同爱因斯坦朝火车走去，一边介绍案情。

探员：“警长，我们30分钟前接到一位女士的报案，声称环球快车上发生枪击案。我们赶到现场的时候，发现两名男子分别倒在车厢的两头，其中一人头部中弹，当场死亡，另外一人只是手臂中枪，没有生命危险，目前正在列车上的医务室休息。他拒绝回答我们的问题，说一定要见到我们的上司才肯开口。案发当时除了这三人，该车厢没有其他人。”

爱因斯坦问：“那个报案的女士呢？”

探员：“报案的女士叫艾尔莎，是一位年轻漂亮的小姐，我们赶到时她正在给受伤男子包扎手臂。她声称枪击双方都是自己的朋友，其他的就不肯说了，也是要等您到才肯开口。”

发生枪击案的列车车厢中，三四名探员正在仔细勘查现场。

爱因斯坦看到死亡男子已经被搬离了现场，在他倒下的地方用白色粉笔勾勒出了一个人形，在车厢的另一头也用白色粉笔勾出了一双脚印，看位置可以想象出案发当时受伤男子坐在地板上，背靠着车厢壁。

爱因斯坦看到在列车中间的走道上，有一盏自制的电灯还在亮着，这盏灯跟普通的电灯没有什么两样，只是上面似乎多加了一个自动延时装置。

探员：“警长，这盏灯我们刚才已经试过了，在打开开关后，它会延迟五分钟再亮，不知道有什么用意。”

爱因斯坦没有回答探员，只是简单地说了声：“走吧，我们去医务室。”

列车医务室，艾尔莎坐在椅子上，表情忧郁。她边上坐着一位英俊的年轻男子，上臂靠肩的位置包扎着纱布，隐隐有血迹透出来，表情非常镇定。

爱因斯坦在他们对面的椅子上坐下来，对着年轻男子说：“我是爱因斯坦警长。”

男子：“我是泡利。”

爱因斯坦：“中枪的男子你认识吗？”

泡利：“认识，他叫狄拉克，我们是情敌。”

爱因斯坦转头看着艾尔莎，报以询问的目光。

艾尔莎忧郁地说：“是的。可惜我来晚了一步。”

爱因斯坦：“泡利，这么说，你和狄拉克先生是为了这位小姐在决斗吗？”

泡利：“是的，警长，我们在决斗，为了神圣的爱情。”

爱因斯坦问艾尔莎：“泡利先生和狄拉克先生同时爱上你，是这样吗？他们之前提到过决斗这回事吗？”

艾尔莎哭泣了起来：“他们总是在我面前争吵，逼我从他们中选一个，可是我实在不知道该选哪一个。昨天晚上，我看到他们俩留给我的信，说要在环球快车上决斗，让我嫁给胜利的一方。信上有他们的亲笔签名，我看到信以后立即往车站赶，终于在开车前一分钟登上了火车，但我不知道他们在哪节车厢，等我找到他们的时候，一切都已经晚了。”

爱因斯坦：“泡利先生，根据决斗法案，如果你能提供证据，证明你们俩之间的决斗是完全公平和自愿的，你将无罪。”

泡利从上衣口袋中拿出了一份文件，递给爱因斯坦，说：“这份文件是我们俩商定的决斗规则，有我们的亲笔签名，请过目。”

爱因斯坦接过文件，阅读起来。

泡利继续说：“我们的决斗规则是这样的——我和狄拉克分别站在车厢的两头，在我们的正中间放一盏灯，这盏灯在按下开关后，会延迟5分钟亮起。我们约定，当看到灯亮起的刹那，就可以互相开枪射击。我们站立的位置有脚印，可以证明我们距离灯的位置完全相同。”

爱因斯坦看完文件，想了一下，说：“光速是恒定的，这个规则看起来的确公平，但是必须要有证据证明你确实是在看到灯亮起后才开的枪，否则，你将被以一级谋杀罪指控。”

泡利：“这很容易，我们之所以选择在环球快车上决斗，就是因为环球快车上每节车厢都有全世界最先进的高速影像记录仪，只要调出记录仪的画面记录，就可以证明我是在看到灯亮以后才开的枪。”

一个探员在边上说：“警长，灯的位置我们已经仔细测量过，确实如泡利先生所说，离他们脚印位置的距离完全相等。”

爱因斯坦：“那么我们现在就一起去列车的影像记录仪室，当场查证。”

影像记录室。

一位工作人员正在屏幕前调阅影像，他一边操作仪器，一边对众人说：“该仪器是目前全世界最先进的影像记录仪，理论上它可以无限放慢画面，甚至连光的运动都能看得一清二楚。找到了，这个时点记录的画面就应该是案发当时的影像，警长你可以操作这个旋钮来前进或者后退画面。”

车厢中泡利和狄拉克两人正站在车厢的两头，手都放在腰间的枪套上，屏幕右下角显示：Time：4︰15︰20︰345︰667

爱因斯坦轻轻地转动旋钮，屏幕右下角的数字跳动着。

只见车厢中间的灯泡上的灯丝慢慢地变红，渐渐地由红变黄，然后又由黄转白，接着整个灯丝突然被一个黄白色的光球包裹起来。

爱因斯坦知道此时灯亮了，他继续转动旋钮。

黄白色的光球迅速扩大，就像一个膨胀的气球。

爱因斯坦小心翼翼地转动着旋钮。

光球迅速膨胀开，一下子就把整个车厢都包裹进去了，整个车厢都被照亮。

所有人都看得很清楚，光球同时到达泡利和狄拉克所在的位置，到达的时候，双方的手都没有动。

[image: ]
【图4-2】从快车上看到的决斗现场



屏幕右下角的数字在跳动，但是整个车厢就跟定格了一样，等了很久，双方都没有动。

爱因斯坦：“怎么回事？”

工作人员：“请快进，警长！”

爱因斯坦一拍脑门：“是的，我怎么忘记了，人的反应在光速面前是多么微不足道。”

屏幕右下角的数字快速跳动起来。

终于，人们看到了两人几乎同时拔枪的画面，但泡利的动作稍稍快了一点点，两束火光从两把枪口冒出来，接着，两人都倒地了。

爱因斯坦按下停止键：“看来，事情都清楚了，泡利和狄拉克先生自愿决斗，决斗规则公平合理，双方也都遵守了规则，这样的话，泡利先生应该是无罪的。但我不是法官，我会把我的意见在法庭上陈述，在此之前，泡利先生必须被限制自由行动。”

爱因斯坦松了一口气，点上一支烟，走出列车，准备收工回家。

突然，他听到背后有人大声喊道：“警长，等一等。”

一个头戴礼帽的中年绅士急匆匆地从远处跑来。

中年绅士还没站定便大声说道：“警长先生，我是狄拉克的哥哥，我叫玻尔，请您别被无耻的杀人犯蒙骗了，我有证据证明这是泡利精心设计的一场谋杀。”

爱因斯坦：“您有什么证据？”

玻尔：“请跟我来警长，我有证据显示给您看。”

爱因斯坦：“我们去哪里？”

玻尔：“我的职业是环球快车的监控员，我得知弟弟出事的消息后，立即赶到了车站。哦上帝，真难以相信我的眼睛，我可怜的弟弟就这么轻易地被夺去了年轻的生命。泡利说这是一场公平的决斗，我刚开始也误信了，因为我也调阅了车厢里影像记录仪的画面，看到了当时的那一幕。从车厢记录仪的画面上来看，他们确实同时看到了灯光，并且都是在看到灯光之后才开的枪。但是我总有一种直觉，事情没有这么简单。我查找了枪案发生的那个时点，环球快车恰巧通过巴黎站，于是我就去调阅了巴黎站站台上的影像记录仪画面，那个站台也安装了这种最先进的影像记录仪。于是，我看到了完全不同的一幕。”

环球快车巴黎站的监控室。

玻尔熟练地操作着各种仪器，很快，画面被定格在了环球快车通过巴黎站的影像上，站台上的影像记录仪非常灵敏，从列车的窗户中可以清晰地看到车厢内的影像。

玻尔一边操作一边解说：“警长，请注意，泡利的位置在车尾方向，狄拉克的位置在车头方向。看，灯光亮起来了，警长，请注意，此时环球快车正以每小时3万千米的速度行驶着。你看，当黄白色的光球扩散开的时候，泡利是迎着光球的方向运动，而狄拉克刚好相反，他正朝着光球前进的方向运动。警长，我现在定格在这个位置，你看，在泡利与光球相遇的这个时点，光球还没有追上狄拉克。也就是说，泡利先看到了灯亮起，并不是像他所说的，两人同时看到了灯亮起。他是个无耻的杀人犯，他必须为我弟弟的死负责，他欺骗了我们，警长！”
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【图4-3】从站台上看到的决斗现场



爱因斯坦看着影像记录仪中的画面，脑中一片空白，他感到有一个想法重重地击中了自己的大脑。短暂的眩晕之后，爱因斯坦恢复了神志，他把整个事件在脑子里回放了一下，一字一顿地说：“列车上的仪器记录的画面是真实的，没有造假；站台上的仪器记录的也是真实的画面，没有造假。从列车的角度来看，他们俩确实同时看到了灯光，这不难理解，因为在列车上看，灯泡发出的光球到达车头与车尾的距离相等，且光球射向两端的速度都为c，所以光球同时与两人相遇。但从站台上看来，泡利却先于狄拉克看到灯光。这一切都是因为光速与光源的运动无关，也就是光速不变造成的。从这件事情上来说，时间也是相对的，对于列车上的人和站台上的人来说，没有真正的同时，任何所谓同时发生的事情，都只能是对在同一个惯性系中的人才成立的。”

玻尔：“警长，站台仪器记录的画面是确凿无疑的证据，泡利的决斗规则是不公平的，对泡利有利！他应该被指控一级谋杀罪。”

爱因斯坦：“玻尔先生，我只能把我的观点如实地陈述给法官，至于法庭怎么判断，我无权干涉。您提供的证据非常重要，我非常感谢您。”

说完，爱因斯坦转身离去，玻尔在后面生气地大声吼道：“阿尔伯特，你这个蠢货，你怎么能无视证据的存在，你给我醒醒！你给我醒醒！”

爱因斯坦突然感到很奇怪，玻尔的喊声怎么不见小呢？我在走远，但这喊声怎么越来越大了？爱因斯坦突然感到脸上一阵疼痛，他惊醒了。

只见米列娃站在床边又在准备打自己的脸，嘴里还叫着：“阿尔伯特，你今天怎么又睡过头了？快点，你这个懒猪，该去上班了，要迟到了！”

爱因斯坦一骨碌爬起来，跌跌撞撞地穿戴好，赶紧夹着公文包出门了。


 同时性的相对性

小爱来到自己的办公室，打开抽屉，昨天那张稿纸还静静地躺在里面，自己写下的两句话赫然在目。他喃喃自语：“光速不变……光速不变到底意味着什么？”他恍惚记得昨天晚上似乎做了一个很精彩的梦，他努力想要回忆起梦中的情节，但是有点难，他只记得梦中似乎说过“时间是相对的，没有真正的同时”这样的话。他还恍惚记得昨天晚上的梦跟火车有关。为了帮助回忆，小爱埋头在那张稿纸上画了一段铁路，又画了一个长方形表示火车，他又想起点儿什么，于是又在火车中间画了一个小人，他感觉就要想起来了。突然，局长哈勒（根据记载，哈勒也是物理爱好者，后来成了小爱的粉丝）的声音从门口传来：“阿尔伯特，客户来催前两天提交的那个申请了，你审查得怎样了？”小爱吃了一惊，用肚子朝抽屉一顶，迅速合上抽屉，局长刚好走进来。小爱赶忙说：“这就好了，局长。”

局长走了以后，小爱擦了一把汗，再次悄悄地打开抽屉。可是思路被打断后，他怎么也想不起来昨晚的梦了。但是幸好他还没忘记梦中得出的结论——没有什么真正的“同时”，车上的人认为是同时发生的事情，到了站台上的人的眼里，就不再是同时发生的。经过一番思绪整理，小爱想出了另外一个例子，它后来被小爱郑重地写入了那本广为流传的著作《相对论浅说》中，书中是这样描述的：

在铁路的路基上，雷电同时击中了相隔很远的A
 点和B
 点。如果我问你，这句话有没有意义时，你多半会不假思索地回答我说“有”。但是如果我让你解释一下这句话的准确意义时，你在经过一番思考后会发现，这个问题貌似不像原来想象的那么容易回答。你很可能会这么回答我：“这句话的意思本来就很清楚，没有必要加以解释。”但这样的回答显然是无法让我满意的。那么我们这么想，如果有一个气象学家宣称他发现某种闪电总是能同时击中A
 点和B
 点，这时候总要提出一种实验的方法来验证他所说的对不对吧。对于严谨的物理学家来说，首先要给出一个同时性的定义，然后还得有实验方法能验证该定义是否能被满足，如果这两个条件没有达成的话，那么那个气象学家就是在自欺欺人了。好了，经过一段时间的思考后，你提出了一个检验同时性的方法，你说：请把我放到铁路上A、B
 两点的正中间的位置，然后通过一套镜子的组合能让我看到A、B
 两个点；如果闪电发生之后，我能在同一时刻感觉到闪光，那么这两道闪电必定是同时击中了A、B
 两点。于是你提出同时性的定义，就是一个人能在同一时刻感受到闪电的闪光。我很高兴你能提出这个定义，当然这个定义的前提还得加上你在A、B
 两点的中点上。

好了，让我们想象一下：有一列火车正在铁轨上从A
 点开向B
 点，此时，你正站在A、B
 两点中间的路基上。突然，有两束闪电击中了A、B
 两点，过了一小会儿，两束闪光经过相同的距离到达你的眼里，你同时看到了它们，所以你毫不犹豫地认为这两束闪电是同时发生的。但是我们再设想一下：这次你站在了火车里，正从A
 点开向B
 点。
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【图4-4】行驶中的火车上的人会认为闪电并不是同时发生



当A、B
 两点被闪电击中时，你正好经过A、B
 两点的中点。你经过中点后，继续跟随火车向B
 点行进，因此在闪电光到达你眼睛之前的这点时间里，你又向B
 点前进（同时向A
 点远离）了一段距离，而因为A、B
 两点闪光的光速恒定不变，所以B
 点闪光一定会先于A
 点闪光到达你眼里。于是就出现了这样的结论：你认为这两束闪电以路基为参考系时是同时发生的，但是以火车为参考系时，对于火车上的你来说，却是先后发生的。

这是怎么回事呢？这说明“同时”也是相对的，当以路基为参考系时是同时发生的事情，但换成了以火车为参考系时，却不是同时发生的了，反之亦然。每一个参考系都有自己的特殊时间，如果不指明参考系，宣称一件事情同时发生是没有任何意义的。这乍一听起来似乎很荒谬，在我之前的物理学家一直都在给时间赋予绝对的意义，而我却认为这种绝对的意义与我们前面讲的那个最自然的同时性定义并不相容，如果我们能坦然地抛弃我们对时间的绝对化的概念，则真空中光速恒定不变就会变得可以理解和接受了。

不知道各位读者是否听明白了爱因斯坦关于闪电击中铁轨的这个故事？不管你现在脑子是不是如堕五里雾中，一会儿在想那个环球快车，一会儿又在思考这个闪电的问题，总之爱因斯坦是在告诉我们这样一个重要概念：同时性的相对性。

我听到有几位已经理解的读者欢呼起来了：“哈哈，同时性的相对性，我想明白了！原来这就是相对论，不难理解啊！”

别急别急，相对论的大门只是刚刚打开了一条缝隙而已，同时性的相对性只是爱因斯坦运用相对性和光速不变这两条原理推出来的第一个结论。让我们跟随爱因斯坦的思维继续往下推导，马上就会有更多不可思议的推论出现在你面前，保证你会惊讶得嘴都合不拢。准备好了吗？这就开始我们的头脑风暴。


 时间会膨胀

首先我们先想一下什么是“时间”，怎么定义这个词。你很快就会发现这个词很难定义，在做了各种试图定义它的尝试之后，我们不得不承认，我们总是会陷入不得不用时间来定义时间的逻辑怪圈。最后会发现，借助一个外部衡量工具来描述时间，可能是一个避免落入逻辑怪圈的最好方法。比如说一个钟摆，摆动一个来回我们就认为这代表过去了一秒，但是钟摆这种东西不够精确，误差太大，我们不能对这样的外部衡量工具满意。现在，让我们借助强大的思维实验和光速不变原理来构造一个宇宙中最理想、最精确的计时器，我把这个计时器叫作“光子钟”。下面看一下这个光子钟长什么样：
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【图4-5】光子钟原理图



这个光子钟的构造非常简单，但是很实用。上下两面镜子相距15厘米，中间有一个光子可以在两面镜子中间来回地反射折腾。光子在两面镜子中间来回弹一次，可以想象成“嘀嗒”一声。我们已经知道光速是恒定不变的30万千米/秒，那么就很容易计算出，这个“嘀嗒”一下的时间是十亿分之一秒，换句话说，“嘀嗒”10亿次就代表时间走过了1秒。现在有了这个强大的光子钟，就不需要太纠结于时间的定义了，于是我们达成共识，通过“嘀嗒”的次数来衡量和比较时间这个虚无缥缈的东西。好了，现在你拿上这个光子钟坐上宇宙飞船，发射，你飞了起来。而我也拿着一个光子钟，站在地面上，看着你的宇宙飞船从眼前飞过。注意，既然是思维实验，我就想象我拥有神奇的能力，能够看清你手上那个光子钟的情况。现在我把这个情况画出来，你看是不是这样：
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【图4-6】地面上的观察者看到的宇宙飞船中的光子飞行路线比地面上的要长



请开动你的脑筋，我保证本书中需要你像现在这样动脑子的地方很少，但无论如何这都是最关键的一次，这次想明白了，以后别处再遇到类似的图全部都可以轻松跳过，扫一眼就知道怎么回事。当我手上的光子钟在来回折腾时，你的飞船就会从A
 位置飞到B
 位置，那么我将会看到你手上那个光子钟里面的光子走过的是一条斜线。这是显而易见的，如果光子飞过的路径在我眼里不是斜线的话，光子必定飞到光子钟外面去了。现在我们运用光速不变原理来看一下，由于宇宙飞船上的光子飞行的路线比我手里的光子更长了，那么也就意味着，当我手里的光子钟“嘀嗒”一次的时候，飞船上的光子钟还来不及“嘀嗒”一次呢。换句话说，当我手里的光子钟“嘀嗒”了10亿次的时候，我看到飞船上的光子钟可能只“嘀嗒”了5亿次（打个比方，不要纠结5亿次是怎么算出来的）。根据我们前面已经达成共识的对时间最自然的定义，我得出这样的结论：在宇宙飞船上，你的时间过得比我慢！

或许你还是觉得不放心，你会想：“你用的是光子钟这种我从来没见过的东西，我还是对我自己的劳力士比较放心一点。”好吧，那么我们现在就拿你的劳力士来做实验吧，我们把飞船也换成你更熟悉的火车，这样你就更放心了吧。现在你坐在一列火车里，左手一只钟（光子钟），右手一只表，火车在做着匀速直线运动，窗户外面黑漆漆一片，你完全不知道自己是静止的还是运动的，那么你觉得你能用观察光子钟或劳力士的走时情况，来知道火车是静止的还是开着的吗？根据我们前面已经阐述过的爱因斯坦的相对性原理（在任何惯性系中，所有物理规律保持不变），你不可能靠任何实验的方法来确定自己的运动状态。反过来想，在一间密闭的车厢中，如果你能观察到光子钟和山寨劳力士走时忽然一样，忽然又不一样，那才是咄咄怪事呢。

我们在这里谈论的是时间本身变慢了，不是任何机械的或者化学的原因，就是时间本身变慢了，与时间有关的一切都变慢了，用一个很酷很形象的说法就是——时间膨胀了。还是回到刚才那个宇宙飞船的实验，在地面上的我会看到，不光是你的光子钟变慢了，你的动作、你眨眼的速度、你的新陈代谢、你一切的一切都变慢了。于是，你现在开始感到震惊了。趁着你现在精神好，赶紧让我们来计算一下，时间变慢的尺度和飞船的速度是什么关系呢？这个计算要用到我们非常熟悉的勾股定理，直角三角形的两个直角边和斜边的关系式：a
 2
 +b
 2
 ＝c
 2
 。

我们把刚才那个你坐宇宙飞船的景象再次画出来：
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【图4-7】利用勾股定理可以推导出相对论因子



我在上面画了一些辅助线，并且用一些字母来表示飞船上经过的时间、地面上经过的时间、飞船相对于地面的速度和光速。注意那个t
 和t
 ＇，我们曾经在本书刚开始没多久见过这个一撇。上面那个三角形的两个直角边分别是vt
 ＇和ct
 我估计你很容易理解，只是斜边为什么是ct
 ＇呢？这就是说从我（地面上的人）的角度来观察的话，光子以恒定速度c
 在地面上经过的时间t
 ＇走过的距离刚好是那个直角三角形的斜边。下面我们利用勾股定理写出这样一个等式。

（ct
 ＇）2
 ＝（ct
 ）2
 +（vt
 ＇）2


接下来我们用一点最基础的方程变换的知识，来做点公式变形，我们的目的是要算出以地面为参考系时飞船上经过的时间t
 和地面上经过的时间t
 ＇之间的关系式：

第一步，先把括号都去掉：


c
 2
 t
 ＇2
 ＝c
 2
 t
 2
 +v
 2
 t
 ＇2


第二步，两边同时减去v
 2
 t＇2



c
 2
 t
 ＇2
 -v
 2
 t
 ＇2
 ＝c
 2
 t
 2


第三步，两边同时除以c2
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最后一步，整理成最终形式

[image: ]


结束。

如果你顺着我上面的步骤一步步下来，毫无阻碍地得到了最终形式，那么请你深吸一口冷气，因为你发现了这个宇宙中一个最深刻的奥秘，这是迄今为止让人类第一次感到深深震撼的等式，这一刻，我们根深蒂固的时间观念崩塌了。

让我们凝视这个等式十秒钟，解读一下它的含义。

当v
 的速度相比光速很小的时候（比如汽车、火车甚至飞机速度都不及光速的百万分之一），则[image: ]
 约等于1，这个公式就退回到了我们熟悉的伽利略变换式t
 ＝t
 ＇，但如果我们的速度能达到光速，则t
 ＇等于无穷大。时间等于无穷大？怎么理解？这就是说随着运动速度的增加，时间会变得越来越慢，最后慢到了停止的地步。假如我们的速度能超过光速呢？那就不得不面临一个负数的平方根，大家知道这叫虚数。那这个虚数用在时间上表示什么？难道这就是传说中的穿越？哦，不，这不代表时光倒流，虚数没有现实意义，事实上我们后面马上就要证明达到或者超过光速都是不被允许的，本书将在第五章跟大家讨论关于时空穿越的可能性，但那也绝不是通过超光速来实现的。请不要着急，这次奇妙的时空旅程才刚刚开始，还有很多奇景等待你前去观赏。

现在我们已经掌握了这个时间变换的神奇公式：
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为了让这个公式看起来更加简洁一点，我们把[image: ]
 这个时间t
 前面的系数记为γ
 （读作伽马），于是可以把这个公式写作：t
 ＇＝γt
 ，这个γ
 就是流芳千古的“相对论因子”，也被称为“洛伦兹因子”。你可能奇怪为什么不叫爱因斯坦因子，那是因为荷兰物理学家洛伦兹（Lorentz，1853-1928）首先写出了这个式子，但他没有深刻认识到这个式子的时空含义。洛伦兹是绝对时空观和以太的捍卫者，因此在相对论问世后，洛伦兹与爱因斯坦有过许多争论，不过这并不影响两人建立起深厚的友谊和合作关系。关于洛伦兹的事情我们很快还要提到，这里先放一放，让我们来继续思考时间变慢意味着什么。

你可能已经在心底欢呼终于找到了长寿的秘诀，因为运动的速度越快，时间就能变得越慢。姑且认为这没错，那么让我们来粗略地计算一下，你到底能年轻多少呢？先从坐火车开始吧，近似地认为现在火车的速度是200千米/小时，也就是55米/秒，相对论因子γ
 ≈1.000000017。什么意思？也就是说在这列火车上坐了100年以后，你下了车，会发现比你的双胞胎兄弟年轻了53.6秒。火车太废柴了，你暗骂一声，给我换飞机。好，那我们就换飞机吧，飞机的速度大概是300米/秒，γ
 ≈1.0000005，就是说你坐飞机100年以后下来，年轻了26.3分钟。原来飞机也这么废柴，你有点怒了，给我换登月飞船。满足你，我把你换到登月飞船上。登月飞船的速度是10500米/秒，γ
 ≈1.000613063，就是说你在登月飞船上飞100年下来后，年轻了22.4天。这次你可能真的发火了，什么？登月飞船上飞100年也只能年轻22.4天？这叫什么世道啊。给我快、快、快，再快一点！在你的淫威之下，我发明了速度可以达到0.9c
 的飞船，现在坐上这艘飞船会发生什么呢？相对论因子达到了2.3，也就是说你的衰老速度差不多只相当于地面上人的一半，你的1年等于他们的2.3年，这个γ
 的神奇之处在于它会随着速度接近光速而迅速增大。

比如我们的速度如果能达到0.99c，则γ
 ≈7，也就是你的1年相当于地球人的7年，如果达到了0.99999c，则γ
 ≈224，你的1年比地球人的两个世纪还长。我们不用再算下去了，因为我知道你已经禁不住开始狂喜了，哈哈哈！原来长生不老真的可以实现啊。对不起，我不得不再次粉碎你的这个长生不老梦。我的计算确实没错，如果你坐上0.99999c
 的飞船飞了1年后回来，地球确实已经过去了224年之久，但是对于你自己的感受来说，你真真切切的还是只活了1年，一秒钟也不会多，一秒钟也不会少。如果你的寿命是100年，你一直在飞船上飞，当你回到地球的时候，地球确确实实过去了22400年，但是对于你自己来说，仍然只能感受到你自己生命中的100年，一天也没多，一天也没少，每天仍然是24小时，1小时仍然是60分钟。只是在走出飞船舱门的那一刹那，你看见的地球上的景物，已经隔世。你用自己的一生验证了你向前穿梭了22400年的时间。从我们地球人的眼里来看，其实你也并没有比我们潇洒多少，虽然你的1分钟相当于我们的224分钟，可是在我们眼里，你的一切动作全都变慢了，我们吃一个包子1分钟就完了，而在我们眼里，你吃一个包子却要224分钟；我们打一个响指只用1秒钟，而在我们眼里，你却花了224秒钟才慢慢腾腾地把一个响指打完。我们在地球上仰望着飞船中的你，感慨道：“噢，可怜的人啊，行动得比蜗牛还慢，活着还有什么意思呢？”

所以，很遗憾，相对论无法让你长寿。

伽利略的相对性原理这把“倚天剑”，已经被爱因斯坦用他的相对性原理斩为了两截，那伽利略变换呢？伽利略变换此时在你的心中可能也会变得不那么天经地义了，看了前面那些由光速不变推导出来的奇怪结果，你可能已经意识到伽利略变换多半也是站不住脚的。你的想法非常正确，伽利略变换这把“屠龙刀”也早就保不住“武林盟主”的地位了。事实上早在1895年，一位叫作洛伦兹的中年侠士，就已经不把伽利略变换这把“屠龙刀”放在眼里了。

下面，让我来隆重介绍本书最重要的角色之一，来自荷兰的韩德瑞克·安通·洛伦兹先生。各位观众，还记得你们读中学的时候，老师让你们用手握住一个线圈，然后通过大拇指的方向来判断受力方向吗？大声回答我。对了，很好，你们都还记得“左手定则”和“右手定则”吗？什么，你们恨死他了？哦，可以理解，我那个时候也跟你们一样，都快分不清自己的左右手了。电子在磁场中受到的力就是以洛伦兹先生命名的，叫作“洛伦兹力”，什么，我又勾起了你们痛苦的回忆？放轻松，放轻松，我们今天不考试。

洛伦兹在那个年代的物理学界有多出名，有两个事情可以说明。第一件事情，洛伦兹是索尔维会议的定期主席（1911-1927），一直担任到临终前一年。可能你不知道索尔维会议有多牛，那你总知道体育盛会里奥运会最牛，财主盛会里500强财富论坛最牛吧。物理学家的会议里就是索尔维会议最牛了（当然是在20世纪早期）。无图无真相，现在上图：
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【图4-8】1927年第五届索尔维会议



这张图片有很多别名，列举一二：物理学全明星梦之队合影、科学史上最珍贵照片、地球上1/3最具智慧的大脑合影。看到没，爱因斯坦居中而坐，他的旁边就是洛伦兹，其他人的名字我就不多说了。无数学校大楼的走廊上、教室里，都挂着这些人的头像，对这些名字你多多少少都会看着眼熟的（你居然还发现了环球快车谋杀案里的三个演员，你或许在想，那艾尔莎应该也有来头吧？哈哈，有的，暂时保密，答案在第六章）。第二件事情，洛伦兹于1928年2月4日在荷兰哈勃姆去世，终年75岁。举行葬礼那天，荷兰全国电信、电话中止三分钟，全世界的科学大师齐聚荷兰，爱因斯坦在他的墓前致悼词。爱因斯坦的悼词中有这样一句话：“洛伦兹先生对我产生了最伟大的影响，他是我们这个时代最伟大、最高尚的人。”

看到此处，相信你对洛伦兹的敬仰已经如滔滔江水了，我也一样。洛伦兹是电磁理论方面的大师级人物，麦克斯韦的电磁方程组在洛伦兹眼里美得不可思议，多少次在梦中都惊叹它的简洁、深刻和美。但是，洛伦兹在研究电子运动的时候，惊讶地发现，伽利略变换和麦克斯韦方程组不可能同时正确，这件事情让洛伦兹非常郁闷，伽利略变换似乎是天经地义的，但是麦克斯韦的方程组更是神圣的。经过一番痛苦的纠结，洛伦兹决定放弃伽利略变换式，麦克斯韦的电磁方程组是神圣不可侵犯的，既然伽利略变换式没法运用到电子的运动上，那什么样的坐标系变换式能呢？洛伦兹用他高超的数学技巧，通过微积分推出了一个变换式，如果用这个坐标变换式取代伽利略的变换式，就和麦克斯韦的电磁方程组不矛盾了。洛伦兹在1904年正式发表了这个著名的变换公式：

[image: ]


[image: ]


这个式子被人们称为“洛伦兹变换”，在这个式子里面我们看到了熟悉的[image: ]
 ，这就是为什么把它叫做洛伦兹因子的原因。你可能有点被搞糊涂了，我们前面亲手推导出来的t
 ＇和t
 之间的关系式好像不是这样的嘛？在这里我要提醒我亲爱的读者，你一定要明白坐标变换的概念。所谓坐标变换，就是当你的参照系（不是你自己运动，是你的参照系）在你面前运动的时候，你所处的坐标在运动前和运动到“某一时刻”时所处的新坐标之间的关系。这个关系代表着我们对这个世界中运动和运动之间最本质的认识，换句话说，也就是小红眼中的世界和小明眼中的世界到底有什么不同。所以，洛伦兹变换中的t代表的是“时刻”“时点”，而我们之前那个时间和速度的公式中的t代表的是“时长”“间隔”。这里还要说明的是，在洛伦兹心目中，变换所引入的量仅仅被看作是数学上的辅助手段，并不具有物理本质。

洛伦兹可是权威啊！他的这个变换式一经发表，立即引起强烈反响，各界纷纷响应，有赞扬的，有拍马屁的，有质疑的，有惊讶的，当然也有大受启发的（比如当时还默默无闻的小爱同志）。下面是虚构的一场新闻发布会，发布会的主角是洛伦兹，接受全世界同行的提问。请注意这场发布会的时间是1904年，相对论还没有发表，人们对MM实验的结果还在争论不休。

问：“洛伦兹先生，我们注意到您这个新的变换式中含有光速这个参数，很让我们费解，为什么参考系的运动引起的坐标变换，会跟光速c
 相关呢？”

洛伦兹：“因为电和磁也是运动的一种方式，在考虑它们的运动时，就必然会引出光速这个常数来，至于普通物体的运动为什么会跟光速相关我一下子也说不明白，总之普通物体的运动速度相较光速来说，都小到可以忽略不计，对最终的结果似乎没有什么影响。”

问：“先生，按照您这个公式，一列火车在运动的时候，如果车头取的坐标是x
 1
 ，车尾的坐标是x
 2
 ，火车的长度就是x
 2
 -x
 1
 ，根据这个新变换式，我做了一个简单的计算，我发现火车在运动的时候长度居然比静止的时候缩短了，这也有点太不可思议了吧？”

洛伦兹：“根据我的公式，结果确实如你所说，虽然听起来很荒谬，但是我认为这是有可能的，而且有实验可以支持这个现象，就是著名的麦克尔逊-莫雷实验。在这个实验中，我们之所以没有发现干涉条纹的变化，正是因为实验设备在随着地球运动的时候，在运动方向上长度会发生收缩，这个效应刚好抵消了光速的变化。而且根据我的公式计算出来的结果，和实验的结果也吻合得非常好。”

问：“那您依然认为以太是存在的吗？”

洛伦兹：“那当然，以太是一定存在的，我们总会在实验室里把它揪出来的。”

问：“在您的公式中，我还发现一个神奇的地方，时间t
 ＇跟速度v
 和光速c
 以及坐标x都有关系，坦诚地说，这让我们很费解。难道时间的流逝是不均匀的吗？跟速度相关吗？”

洛伦兹：“千万不要那么想，这只是一种数学的辅助手段而已，时间就是时间，那是上帝主宰的东西，别想打时间的主意。”

问：“您仍然支持牛顿的绝对时空观吗？”

洛伦兹：“当然，毫无疑问。”

新闻发布会在各界的热烈讨论中结束。

洛伦兹变换式发表的时候已经51岁了，人年纪一大，往往就容易失去勇气和丰富的想象力，这导致洛伦兹与伟大的相对论失之交臂。历史有时候真是很有戏剧性，虽然洛伦兹先于爱因斯坦写出了流芳千古的公式，但是，虽曰同工实属异曲，洛伦兹看不穿皇帝的新衣，没有大胆地抛弃以太，也没有大胆地突破牛顿的绝对时空观，在回答时间t
 ＇为什么会跟速度相关时，含含糊糊，连自己都说服不了自己。在洛伦兹的脑子里，绝对时空观是神圣不可侵犯的，他一直到死都没有放弃证实以太的存在。一个不可否认的事实是，近100年以来，物理学上取得的几乎所有重大突破，都是杰出的科学家们在30岁左右的时候取得的，量子力学更是被戏称为“男孩物理学”，连爱因斯坦这样伟大的天才，在他人生中的后30年中也没有取得什么重大成就。有一句流传很广的话是这么说的：“如果爱因斯坦在他38岁的时候死了，那么今天这个世界不会有什么不同。”各位亲爱的读者，如果你现在正值20来岁的大好青春年华，请接受我对你的羡慕，你很有可能跨入“男孩”们的行列。


 空间会收缩

我们此时已经把一号男主角爱因斯坦同志冷落了好久，小爱快要失去耐心了，迫不及待地要求再次登场。经过前一段对时间和速度关系的思考，小爱的思想已经越来越成熟。根据两个基本原理，他又能推导出些什么令人惊异的结果呢？让我们再次回到瑞士伯尔尼专利局，一探究竟。

仍然是我们已经很熟悉的专利局的那间办公室，唯一不同的是，有一次小爱在上班时间偷偷做计算的时候，被哈勒局长发现了。在了解了小爱的工作之后，哈勒局长对爱因斯坦那是相当的佩服，特别准许他可以在工作之余安心计算，还时不时地来跟小爱打听又有啥新鲜玩意出炉。哈勒后来成了小爱最忠实的粉丝，并以此自豪了一辈子。这一天，哈勒又来到了小爱的办公室，满怀期待地走到小爱身边。

（以下对话纯属虚构）

哈勒：“小爱啊，最近又有什么新鲜玩意儿告诉我啊？上次你跟我讲的时间会变慢真是让我大开眼界啊，虽然最后对于没法延长生命还是有点小遗憾，不过你的推导真是无懈可击，还有没有了？”

爱因斯坦：“局长，我发现，不但时间是相对的，空间也是相对的，就跟没有什么绝对的同时一样，也没有什么绝对的大和小，长和短。”

哈勒：“天哪，这太夸张了，你得给我说说这是怎么回事。”

爱因斯坦：“这还得从洛伦兹变换说起，去年洛伦兹先生公布了他的洛伦兹变换式，这个您听说了吧？”

哈勒：“当然听说了，虽然我觉得伽利略变换式被推翻了这事有点难以置信，但是洛伦兹先生可是大师级的人物，他的结论应该不会错吧？”

爱因斯坦：“其实从惯性系中物理规律不变和光速不变这两个原理出发，我也推导出了洛伦兹变换式，推导过程不难，我给您演算一下。我们只要做这样一个思维实验：让我们测量在两个坐标系内光在同一段时间走过的距离。因为光速不变，他们走过的距离是ct
 和ct
 ＇……”

爱因斯坦边说边在草稿纸上画了张草图，并且开始熟练地演算起来（推导过程略，本书毕竟不是教科书）。很快，就得到了和洛伦兹完全一样的两个变换式：
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哈勒：“这太有趣了，你跟洛伦兹得出了同样的公式，但推导过程却有所不同。”

爱因斯坦：“我们从洛伦兹变换式出发，让我们来研究一个关于长度的问题。局长你现在到一列飞驰的火车上去，火车上有一根铁棍，我们想测量一下在我眼中铁棍的长度L
 和在你眼中铁棍的长度L
 ＇有什么不同，该怎么办？在此之前，我们先来给长度做一个定义。我们只要同时读出铁棍两头在我们各自坐标系的坐标值，将两头的坐标值分别相减，得到的数值就是铁棍的长度，你对这个定义没有任何异议吧，局长？”

哈勒：“当然没有异议，这就跟我们拿一把长尺去量铁棍是一样的，把一头放在a
 刻度上，另一头的刻度读出来是b
 ，那么b
 -a
 就是铁棍的长度啦。”

爱因斯坦：“很好，但是火车一旦运动起来，我就没法实际去拿把尺子量一下了对吧？但好在我们有坐标变换公式，你只要把你读出来的坐标值记录下来，然后我们只要知道火车的速度，用公式一变换，就可以求出在我眼中铁棍两头的坐标值，完了把两个坐标值一减就可以得到长度了。把我所在地面的坐标系设为K
 ，你所在火车的坐标系设为K
 ＇，现在K
 ＇正在运动，于是我们就要用到坐标变换式来求出我眼中正在运动的铁棍的长度了。假设现在的坐标变换式是伽利略变换，我们很容易就可以得到你我眼中的铁棍长度是一样的结果。就像这样：
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“根据定义，两个坐标值相减就是长度，于是得到：


L
 ＇＝L


“但问题是，现在的坐标变换式已经不是伽利略变换了，我们刚刚推导出坐标变换式应该是洛伦兹变换，那就让我们用洛伦兹变换，来计算一下运动中的铁棍的长度是多少吧：
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“整理公式，得到：
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“依然根据定义，两个坐标值相减就是长度，于是进一步整理得到：
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“为了看起来更舒服一点，我们把它换成相乘的形式：
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“看，我们的长度变化公式出来了，这里面的L就是在K坐标系中，也就是我眼中运动铁棍的长度，而L
 ＇则是在L
 坐标系中的你眼中静止铁棍的长度。让我们来解读一下它的含义吧。”

哈勒迫不及待地抢着说：“我理解了，铁棍在运动方向上的长度缩短了！[image: ]
 总是小于1，所以运动的物体在我们眼里会在运动方向上发生长度收缩现象。如果我在火车上，你会看到我变瘦了，但我的高度不会变，洛伦兹先生也得出了这个结果。啊！如果这列火车的速度超过光速怎么办？根号里面变成负数了，会发生什么？”

爱因斯坦：“谁也不知道会发生什么，负数的平方根是虚数，是没有意义的。虽然洛伦兹先生也得到了长度在运动方向上收缩这个结论，但我跟他的解释不一样。洛伦兹先生认为这种长度收缩是由于某种压力效应产生的收缩，他并不是从光速不变这个原理出发的；而我的观点不一样，从我们刚才推导的过程中也可以看出来，其实不需要用铁棍打比方，用任何东西打比方都能得到同样的结果，我的结论是……”

爱因斯坦顿了一下。

哈勒问：“是什么？”

爱因斯坦做了一个神秘的表情：“是空间本身收缩了！就跟没有绝对相同的时间一样，也没有绝对相同的空间，牛顿先生再次错了。运动物体的收缩不是任何机械的、化学的、材料的原因，跟任何外力无关，这是我们这个宇宙的物理规律，看似空无一物的空间本身也必须当作一个实体来看待。”

小爱说完上面的话，露出一种得意的表情朝观众的方向看了一眼，那意思好像在说：“如何？我没有辜负观众的期待吧？”

哈勒：“太神奇了，小爱，你太给力了！”

爱因斯坦：“局长，还有一个事情，我不知道当讲不当讲？”

哈勒：“讲啊，讲啊，有什么不当讲的，还有什么，快说，快说。”

爱因斯坦脸一红：“局长，我那个二级专利员的申请，您看，是不是能再考虑考虑？”

哈勒脸上的笑容突然就消失了，板起脸正色道：“爱因斯坦先生，公事是公事，一切都要按规矩、按流程办，明白了吗？”

爱因斯坦：“知道了，局长。”


 速度合成

各位亲爱的读者，我相信因为前面已经有了一次时间膨胀（时间变慢你也可以理解为时间膨胀了，这种说法比较酷，很多书都喜欢这么说，我也继续附庸风雅）的神奇经历后，再看到这个空间收缩的结论时，你已经能平静地接受了。那让我们来算一下，这个空间收缩的效应跟速度的关系到底有多大，不举一些例子相信你们始终没有一个直观的感受。一辆时速300千米的高铁火车从你身边开过，它的长度会收缩多少呢？一算，大约收缩了10-13
 米。这是多少呢？差不多就是一根针尖的千万分之一长度，人类到目前为止还不能测量这样的精度呢。但是如果你能坐上一艘速度为0.99999c的宇宙飞船，那收缩效应就可观了，你地面上的亲人将看到“压缩”了224倍的你和飞船，你和飞船都变成一个很扁很扁的玩具模型了；但是在飞船中的你，却不会有任何感觉。我们所说的收缩，是指一个参考系相对于另一个参考系的收缩效应。飞船没有发射的时候，你拿一把尺子丈量出飞船的长度是10米，飞船飞起来后，你用这把尺子一量还是10米。尽管地面上的亲人看到飞船“压缩”成了玩具模型，但你的这把尺子也同样缩短了，随着你的宇宙飞船运动的一切物体都缩短了。

我们勤奋的小爱已经通过两个基本原理，推导出了同时性的相对性、时间膨胀、洛伦兹变换、空间收缩这几个推论，但他并没有停止他非凡大脑的思考活动，紧接着又从洛伦兹变换推导出了新的速度合成公式，这个公式可以解决你脑袋中可能冒出来的若干疑惑。比如第一个疑惑：如果两艘宇宙飞船一艘朝东飞，一艘朝西飞，飞船的速度都达到了0.9c
 ，那么从其中一艘飞船看另外一艘飞船，岂不是另一艘飞船的速度可以超过光速c
 了吗？第二个疑惑：如果我从一艘速度达到0.9c的飞船上再发射一艘速度为0.9c
 的飞船（或者导弹）出去，那地面上看到的第二艘飞船（或者导弹）的速度岂不是也应该超过光速c
 了？之所以还有这样的疑惑，那是因为牛顿时代建立起来的速度合成公式w
 ＝u
 +v
 （此处的w
 代表合成后的相对速度），在你的脑海里仍然是一个天经地义的常识，而且根深蒂固。但是牛顿的经典物理学已经在爱因斯坦的两个原理下崩溃了，几乎所有的公式都需要修正，都需要考虑光速这个看似不搭界的东西。让我们来看一下爱因斯坦推导出的新的速度合成公式是怎样的：
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你仔细一看就会发现，当uv
 远小于c
 时，这个公式就近似等于经典速度合成公式。那让我们用这个新公式来解决一下你上面的两个疑惑吧：
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看，不论你速度多快，两个速度的合成速度最终都超不过一个c
 ，哪怕两束光背道而驰，利用这个速度合成公式简单一算，结果最多也还是c
 。当然了，其实这个公式本身就是在光速不变的基础上推导出来的。但这绝不是文字游戏，这叫作物理公式的“自洽性”，也是非常重要的一条物理定律法则。

到此，爱因斯坦对自己的思考和得出的推论比较满意了。他把抽屉里演算用过的草稿纸都翻了出来，还好，最关键的几张都还在，没有被卷上烟丝当香烟抽掉（爱因斯坦有用草稿纸当卷烟纸的习惯，以至于他当初演算的众多草稿纸都这么被白白烧掉了。从今天的眼光来看，这烧钱烧得可够厉害，如果保留到现在，每张草稿纸都准能在拍卖会上卖个好价钱）。爱因斯坦整理了一下自己的劳动成果：

1．相对性原理：在任何惯性系中，所有物理规律保持不变。

2．光速不变原理：光在真空中的传播速度恒为c
 。

3．同时性的相对性。

4．洛伦兹变换。

5．时间膨胀。

6．空间收缩。

7．新的速度合成公式。

爱因斯坦用5周时间把以上这些成果写成了一篇论文，题目叫作《论运动物体的电动力学》。在这5周时间里，爱因斯坦的快乐心情无法言表，他对专利局的好兄弟索特（经常与爱因斯坦探讨物理学问题）只说了一句话：“我无法表达我的快乐。”1905年6月底，爱因斯坦将论文投给了德国的学术期刊《物理学年鉴》（这份期刊上还发表过爱因斯坦的许多著作）。该刊物负责理论的一位编辑——大物理学家普朗克（Planck，1858-1947）对文章中的观点感到非常吃惊，虽然与自己的概念相冲突，但开明的普朗克依然大胆地决定将论文发表出来，并且在日后，他成为相对论在科学界得到承认的过程中最重要的人物之一。

各位读者，请特别注意，到此时“相对论”三个字还没有正式出生，更不要说本章的标题“狭义相对论”五个字了。笔者正是要牢牢抓住你的这个好奇心，放到本章的最后再来解释为何要加上“狭义”二字。

论文虽然发表了，但是爱因斯坦自己心中的一个困惑始终还没有解开，总是搞得他茶饭不思，连晚上做梦也总在想：如果物体的运动速度超过光速会怎么样？从公式上看，会得到一个虚数，但虚数是一个数学概念，它到底有没有实际的物理意义呢？爱因斯坦非常纠结，不论他怎么做思维实验，总会遇到虚数这个数学怪兽跳出来挡住去路。

但爱因斯坦终究是爱因斯坦，此时的他已经打通了六脉中的三脉，虽然离最终神功炼成还有10年的时间，但仅凭这三脉神剑也让他成功地战胜了这只数学怪兽。且让我们来看一看，爱因斯坦是如何用一招“质速神剑”一剑封喉的。


 质速神剑

为了能让各位读者更好地理解爱因斯坦这神奇的一招，请让我们一起来回忆一个最基本的物理规律——动量守恒。还记得我们小时候打玻璃弹珠吗？如果你用你的玻璃弹珠把对方的玻璃弹珠打飞至一定的距离，你就可以赢得那颗打飞的弹珠。每一个打玻璃弹珠的人都会有一个自然的体会，那就是自己的弹珠越重、打出的速度越快，则对方的弹珠就会飞得越远。但这里面还有些特别的技巧要掌握：首先，你要正面击中对方的弹珠，如果打偏了效果就不好；其次，如果你能打出一个“旋转弹”，则这个弹珠打到对方的弹珠后，会停在原地旋转，而对方的弹珠则会滚得很远。这里面的道理就是动量守恒定律。在一个理想化的状态下，如果你的弹珠质量是m
 1
 ，弹珠出手的速度是v
 1
 ，对方弹珠的质量是m
 2
 ，对方弹珠被撞后的速度是v
 2
 。假设对方弹珠被撞击后，你的弹珠停在原地不动，则符合下面的关系式：


m
 1
 v
 1
 ＝m
 2
 v
 2


这便是动量守恒定律。由这个最基本的动量守恒的公式，我们还能得出另外一个含义相同的公式。比如有一个物体的质量是m0
 ，以速度v
 0
 运动，在运动途中由于某种原因（比如某个定时断开的机关）突然一分为二，分成两个质量为m
 1
 和m
 2
 的物体，分开后的速度分别为v
 1
 和v
 2
 ，则它们之间也要符合动量守恒定律。如果用公式写出来就是这样：


m
 0
 v
 0
 ＝m
 1
 v
 1
 +m
 2
 v
 2


爱因斯坦把玩着这个公式，突然想到：根据用洛伦兹变换推导出的新的速度合成公式，两个物体的合成速度不可能无限增大，而是会随着接近光速而递减，那么为了满足动量守恒，质量m
 的数值就必须增大。爱因斯坦想到了马上就动手，他很快就利用洛伦兹变换和动量守恒定律得到了下面这样一个公式：
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我们又看到了熟悉的相对论因子，这个公式改写一下就是：

[image: ]


这个公式正是爱因斯坦解决超光速问题的神奇一招——“质速神剑”，通常我们也把它叫作“质速关系式”，就是说明质量和速度的关系。这个公式中m
 0
 表示物体相对静止时的质量，m
 表示物体以速度v
 运动后的质量。一看到m
 0
 旁边有我们的老朋友γ
 ，你一定能马上反应过来，这就是说物体的运动速度越快，质量就越大。

牛顿如果地下有知，必定又会睁大惊恐的眼睛，暴怒道：“这个世界疯了！”在牛顿力学中，所有的定律都隐含着这样的一个前提，那就是物体的质量是不变的。我们用小球做实验，不管这个小球是在岸上还是在船上，不论是在实验室里还是在山顶上，它的质量是多少就是多少，根本不需要我们去重复称量。现在，爱因斯坦居然告诉我们，物体的质量并非是恒定不变的，质量也是相对的，就跟没有什么绝对的快慢，没有什么绝对的长短一样，对不起，也没有什么绝对的质量大小。刘慈欣在他的科幻小说神作《三体》三部曲中，描写了一个外星文明用一个玻璃弹珠大小的物体，击毁了另一个外星文明的“太阳”，其中的理论正是这个质速关系式。当“玻璃弹”的速度接近光速的时候，其相对论质量就会变得无比巨大，足以击毁一颗恒星（有兴趣的读者可以去读一读《三体》这部中国科幻界的扛鼎之作）。

我已经听见了你的嘀咕声：“喂，跑题了，你还没讲清楚为啥爱因斯坦用这个质速关系式杀死了那只数学怪兽，这个公式跟超光速到底有什么关系嘛？”抱歉，我一想到《三体》就开始神游宇宙。还记得牛顿第二定律吗？物体的加速度和受到的力成正比，和质量成反比。通俗地讲，就是你要把一个物体推得运动起来，物体质量越大你要用到的力就越大，想想看，质速公式告诉我们，物体的速度越快，则质量就越大，那么要推动它加速的力就必须越大。当物体速度无限接近光速，质量也会逐渐变得无穷大，那么显然要推动它继续加速的力也必须变得无穷大。对不起，无穷大的力是不存在的，谁也不可能创造无穷大的力，你就是把全宇宙的能量都集中起来，那也比无穷大要小。这就证明了没有任何有质量的物体的运动速度能达到光速，达到都不能，更别说超过了。那光本身呢？因为光在静止时没有质量，所以它能达到光速。


 光速极限

关于超光速的话题还没完，还要解决一些你心中的疑惑。爱因斯坦说的没有物体的运动速度能够超过光速，准确地说，是没有能量和信息的传递速度能超过光速；如果失去了这个前提，那么超光速的“东西”可就多了。比方说，你在地面上插一根棍子，用一支手电筒去照这根棍子，在棍子后面很远很远的地方（比如说在阿凡达居住的潘多拉星球上）放一个白板，理论上这根棍子的影子就会出现在这个白板上。这时候，你把手电筒轻轻转一个角度，那么远在潘多拉星球的影子就会迅速移动，可以想象只要距离足够长，这个移动速度绝对会超过光速。

这个想法有一个很酷的名字，叫作“暗影之疾”，它并不违反相对论。因为首先影子并不能储存能量，所以这里并没有能量的传递。我们再来看看通过这个暗影之疾能不能传递信息呢？你可能想，如果我在棍子上用刻刀小心地刻一个空心字“喂”，由影子组成的这个“喂”，在潘多拉星球上不就能以超光速传递了吗？我非常佩服你能想到这个点子，但是这个方法真的能让潘多拉星球上的人超光速传递信息吗？
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【图4-9】移动速度可以超过光速的影子



好，那么就让我们来设想在潘多拉星球上，男主角杰克站在白板的这头，女主角奈特莉站在白板的那头。现在杰克跟奈特莉在分手的时候约好，如果看到一个“3”的影子，表示我们3点开始进攻人类的基地；如果看到一个“4”的影子，就表示4点开始进攻。杰克在前方侦察完敌情，决定4点开始进攻，现在他要把这个信息传递给奈特莉，可麻烦的是，杰克必须先告诉远在地球的我，赶紧把“4”的影子扫过去，杰克跟我之间的信息传递马上碰到了光速极限问题，因此4点进攻的消息依然无法突破光速极限。

若取消能量和信息传递这个前提，要得到超光速还有更简单的方法。比方说，你找一个晴朗的夏夜，站在满天繁星下面，脚尖点地，来个轻巧的360度大旋转。乖乖不得了，整个宇宙都在你的眼中转了一圈，这宇宙的转动速度何止光速，简直神速！对不起，你可以认为这种神速是超光速运动，但这并未违反相对论，因为没有实际的信息和能量在这个运动中传递。

总之，自从爱因斯坦得出了能量和信息的传递无法超过光速之后，有无数聪明人设计了各种各样的思维实验，经常有人宣称自己成功地设计出了超光速信息传递的方案，可惜除了那种死不认账的自恋狂外，所有的方案都经不起推敲。直到1982年，法国人阿斯派克特（Aspect）领导了一个实验小组，成功地做了一个可能会在历史上成为第二个MM实验的特殊实验，这个实验的名称叫作EPR实验，实验结果把相对论关于光速极限的推论逼到了墙角（注意我的用词，我可没有说证伪或者推翻）。特别有趣的是，这个实验正是以爱因斯坦为首的三个科学家——E代表爱因斯坦、P代表波多尔斯基（Podolsky）、R代表罗森（Rosen）——提出的。最初只是一个思维实验，爱因斯坦他们的目的，是为了嘲笑当时出生没多久的量子理论有多荒谬。因为在这个思维实验中，按照量子理论的说法，两个基本粒子居然可以在相隔很远的距离时，在光速都来不及跑完的时间内，互相知道对方的旋转状态（基本粒子就是一种比原子还要小千万倍的某种粒子）。爱因斯坦和另外两个科学家嘲笑道：“哈哈，看看，这有多荒谬，量子理论居然发明了超光速的信息传递。”这个思维实验是1935年提出来的，当时的爱因斯坦早已经是物理学界的权威，但是当时的技术条件还无法实现这个EPR实验。

时光飞转，时隔47年之后，爱因斯坦都过世27年之后的1982年，科学家们的实验条件终于具备，而实验结果震惊了全世界！被爱因斯坦称为荒谬的结论居然是事实，量子理论和相对论的矛盾彻底激化。EPR实验到底有没有违反相对论，这个话题引发了从物理学界到民间科学家旷日持久的热烈讨论，关于这个话题我们还将在第九章中详细说到。但直到今天（2016年9月15日）为止，人类并没有发现任何超光速运动，所有关于超光速的报告都被证实是错误的。因此，光速极限仍然是相对论的坚实基础。


 质能奇迹

聊完了超光速，我提醒各位亲爱的读者注意，一个伟大的时刻就要到来了，本章的压轴大戏正式上演。爱因斯坦马上就要写下古往今来最出名、最牛，连小学生都知道的一个惊天地泣鬼神的传世公式。请屏住呼吸，下面是见证奇迹的时刻了。

爱因斯坦现在手上有这样一个质速公式：
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此外，人们很早就知道一个运动的物体是具有能量的，子弹能把木板打穿，断头台能砍下路易十六的脑袋，靠的就是物体的动能。经典物理学对动能的计算公式是：
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现在，这两个公式到了爱因斯坦手里，他知道经典的动能公式肯定也需要修正，于是他开始像搭积木一样把这两个公式搭来搭去。笔者就不写出具体的推导过程了，因为那要用到一些“无穷级数展开”的数学手法，会影响很多读者阅读时的愉悦感。总之我们的爱因斯坦用魔术师似的神奇手法把玩着手里的方程式，很快，奇迹出现了，爱因斯坦的草稿纸上出现了下面这个公式：
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爱因斯坦写出这个公式后（爱因斯坦最早的论文是用L
 来代表E
 的，这里笔者有意换了一下），拿笔在这个公式上面画了一个圈，禁不住激动地抬起头来看了我们一眼，说：“魔术是骗人的，我这是真的。”

这就是大名鼎鼎的质能公式。我保证这是本书出现的最后一个公式，从现在开始再不会有恼人的公式来刺激你了。

它代表了质量和能量是可以相互转换的，它解开了英国科学家卢瑟福（Rutherford，1871-1937）在前不久发现的、神秘的放射性物质为何能发出巨大的能量之谜，也解开了开尔文勋爵（就是前面提到过的那个演讲中用乌云做比喻的老头）冥思苦想也想不通的、太阳为何能经久不息地放出如此巨大能量之谜。

这真的是不可思议，因为这个c
 2
 是个大得不得了的数字，这个数字是90，000，000，000（千米/秒）2
 ，也就是说1克的物质如果全部转换为能量就可以产生90万亿焦耳的能量。这是多大的一个能量呢？打个比方，假设我能自爆，把我自己70千克的质量全部转换为能量，那么就相当于30多颗氢弹的威力。这太恐怖了！你惊呼一声，周围每个人都随身携带30多颗氢弹啊，以后得躲远一点。别激动别激动，没人能把自己变成氢弹自爆，即便是威力巨大的原子弹，也不过仅仅能把1％的质量转换为能量而已。如果你对这个结论是怎么做出来的仍然感到难以理解，我可以这么帮你一下：你想想，任何物体在光的眼里看来，是不是都在以同样的速度，也就是光速运动呢？那么相对于光而言，每个物体都是具有庞大动能的子弹也就丝毫不稀奇了。当然这只是便于你理解的一种思考方式，真实的理论并不是从这个角度出发的。

但我请你千万记住的两点是：（1）爱因斯坦并没有参与原子弹制造，质能公式也不是造原子弹的理论；（2）即便没有质能公式，原子弹也一样能造出来，只不过原因仍然会很神秘。

这个质能公式是如此的简洁而又不可思议，以至于它成了相对论和爱因斯坦的代名词，甚至被用来代表科学。但如果爱因斯坦地下有知，他可能会觉得用这个质能公式来代表相对论并不妥，如果用相对论因子γ
 的公式来代表，也许马马虎虎还能接受。

在《论运动物体的电动力学》这篇论文即将发表的前夕（1905年9月底），爱因斯坦把他最新发现的质速公式和质能公式写了一篇仅仅三页纸的论文，作为上一篇论文的补充，定名为《物质的惯性同它所含的能量有关吗？》，又投给了《年鉴》杂志，两篇文章终获发表。不过，文章在发表后的很长一段时间内，并没有立刻获得惊天动地的反响，就好像一粒沙子扔进了沙漠，迅速埋没在沙海中。那是一个物理学创世纪的时代，每天都在产生大量新论文、新思想，物理学的新发现如潮水般涌进人们的大脑。一个新学说想要被学术界承认，不是一件轻而易举的事情。但毕竟，爱因斯坦的理论不是沙子而是金子，迟早会发出耀眼的光芒。爱因斯坦耐心地等待着。

非常有趣的是，爱因斯坦虽然是相对论的创立者，却并非这个名称的创造者，他自己并不喜欢这个名称，完全是“被迫”接受。在他的这个新学说渐渐受到重视，被越来越多的学者讨论时，也许是受到文章中无处不在的“相对”一词的影响，大家很自然地提出了“相对论”这个新词，并且普遍使用。时间一长，爱因斯坦也只好无奈地接受了这个新名称。

正当相对论逐渐被更多物理学家和数学家接受时，爱因斯坦本人却冷静地看到了其中的两个缺陷。是什么呢？请大家注意一下，爱因斯坦的相对性原理前半句是什么——在任何惯性系里。惯性系也就是相对静止或做匀速直线运动，但问题是，我们的生活中真的有惯性系存在吗？船在海浪中颠簸，火车要加速减速，孩子们扔出去的小球的轨迹是个抛物线……即便是我们一直把它当成惯性系的地球本身，也是在绕着太阳做圆周运动，真正的惯性系几乎找不到。而放眼宇宙，更是非惯性系主宰了我们的世界。同时，无论他如何尝试，都无法将引力纳入到相对论的理论中，新的障碍横亘在了爱因斯坦面前。然而10年后，爱因斯坦便再次做出巨大突破，将相对论极大地提升到了一个全新而更广阔的高度。于是人们把1905年的相对论称为“狭义相对论”（Special Relativity），把1915年的称为“广义相对论”（General Relativity）。


 四个搞脑子问题

写到这里，本章的内容即将结束。如果你此时的感觉是：“狭义相对论原来也并不难懂嘛，我基本上都看明白了。”那是笔者莫大的荣幸；如果你此时的感觉仍然是不明所以，一头雾水，那也一定不是你的问题，是我的问题。但是，我想问前一类读者：你真的明白了吗？抱歉，我马上要给你一点小小的打击了，你以为你全都明白了，其实也许并非如此，让我来问你这么几个问题，请你思考一下：

第一个问题：

想象一下，爱因斯坦和哈勒各自驾驶着一艘同一型号的宇宙飞船，在黑漆漆的太空相遇。在爱因斯坦的眼中，哈勒的飞船开始是一个小亮点，然后越来越大，最后以高速从他身边飞过，一转眼就不见了。爱因斯坦心里想，根据狭义相对论的时间膨胀和空间收缩效应，哈勒的时间过得比我慢，哈勒的飞船相对我的飞船缩小了。但是，让我们跑到哈勒那里，在刚才那起相遇事件中，哈勒看到爱因斯坦的飞船开始是一个小亮点，然后越来越大，最后以高速从他身边飞过，一转眼就不见了。哈勒心里也在想，根据狭义相对论的时间膨胀和空间收缩效应，爱因斯坦的时间过得比我慢，爱因斯坦的飞船相对我的飞船缩小了。亲爱的读者，请问，他们到底谁比谁的时间变慢了？谁比谁的飞船缩小了？

第二个问题：

想象一下，你即将坐上一艘亚光速飞船，告别地球上的双胞胎弟弟去太空旅行，当你弟弟看到你的飞船瞬间冲上云霄，一下子就飞得不见踪影时，他在心里想，等哥哥回来的时候，我就比他老了，哥哥会比我显得更年轻。可是，你在飞船上可不一定这么想，对于你的感觉来说，你觉得是地球载着你的弟弟突然飞离你而去了。你越想越觉得有道理，所以感慨道：“等我再见到弟弟的时候，我就更老了。”亲爱的读者，你觉得你们见面的时候，你到底是变得更年轻了，还是更老了？（双生子佯谬）

第三个问题：

洛伦兹开着一辆亚光速飞车正在平坦的北极冰面上飞驰，他越开越快，真是爽极了。突然，车载雷达显示，前方有冰面出现了一道裂缝，裂缝的宽度刚好和飞车一样宽，情况十分紧急，到底要不要刹车？洛伦兹突然想到，啊哈，那个裂缝正相对我做着高速运动，它会在运动方向上收缩，于是会小于我的车长，我应该能顺利地冲过去。这么一想，洛伦兹心里一宽，反而踩下了油门加快速度。可是马上就要到裂缝时，一个念头突然冒出来，他吓呆了：如果裂缝里有一个人，从他的眼里看来，我正在朝他飞速运动，因此我的车子在运动方向上会收缩，我会更容易一头跌入冰缝，天哪，得赶紧刹车！可是此时已经来不及了。亲爱的读者，请问倒霉的洛伦兹先生到底有没有掉入那个冰缝中呢？（长棍佯谬）

第四个问题：

庞加莱先生正指挥着一艘潜水艇在大西洋中游弋，海里的景色真是美不胜收，看上去比数学公式要有趣得多。突然，一阵凄厉的警报声把庞加莱的思绪拉回现实。中士慌慌张张地跑来报告说一个不明物体击中了潜水艇，撞坏了深度控制箱，潜水艇正在下沉，情况危急。庞加莱不愧是久经考验的大师级人物，临危不乱，他想：只要我加快潜水艇的前进速度，那么对面的海水就会相对潜水艇做高速运动，根据狭义相对论的质速公式，海水的质量会增加，那么密度就会增加，浮力就会增大，我们的潜水艇就能顺利上浮了。当庞加莱正要发出以亚光速加速前进的指令时，他突然又想：哎哟不对，一加速，在海水看来，潜水艇的质量就增大了，我岂不是下沉得更快？庞加莱这时也无法保持镇定了，看着全体艇员焦灼的目光，大颗汗水从额角落下。亲爱的读者，请问可怜的庞加莱先生到底该不该下达加速前进的命令？（潜水艇佯谬）

问题问完了。

请原谅我，你本来已经清楚的头脑，突然一下子又坠入深渊，你忍不住火冒三丈，这该死的相对论到底该相对谁啊！

请息怒，我亲爱的读者，你一点都不需要感到郁闷，这些问题不但困扰你，同样也曾经困扰着比我们聪明十倍的大科学家们，那个双胞胎到底孰老孰少的问题也曾经引发过全世界范围的大讨论。

要搞清这些问题，不是我三言两语就能说得清的。请你系好安全带，我们的旅程才刚刚过半，更刺激、更惊险、更不可思议的故事和风景还在前面等着我们。犹豫什么，这就跟我继续出发吧！



第五章　广义相对论的宇宙

从狭义（special）到广义（general）是文字上的一小步，却是人类对我们这个宇宙认识的一大步，其意义绝不亚于阿姆斯特朗在月球上跨出的那一步。这一步，爱因斯坦整整跨了10年。当在1915年最终完成广义相对论的所有内容后，爱因斯坦自己写道：“让我好好休息一阵子，我实在是太累了。”他是应该好好休息一下，如果说狭义相对论是爱因斯坦集各门各派武功之大成的话，那么广义相对论则是爱因斯坦傲视天下的独门秘籍，其难度是可想而知的了。


 爱因斯坦的不满

当时，有很多学者已经触摸到了狭义相对论的边缘。我们前面提到过，洛伦兹与相对论只有一步之遥；另外一位法国数学家庞加莱已经正确地阐述了相对性原理，并推测真空中的光速可能是常数；此外还有与爱因斯坦同时代的奥地利物理学家马赫，率先向牛顿的绝对时空观提出了挑战，坚定地认为不存在绝对空间和绝对运动（可惜在相对论发表后，庞加莱和马赫却一直表示反对）。可以说，当时狭义相对论在整个物理界已经呼之欲出，即使没有爱因斯坦，不超过5年，也一定会有别的“斯坦”发表狭义相对论。但广义相对论就不同了，它几乎是爱因斯坦一个人潜心修炼的成果，如果没有爱因斯坦，我们可能今天还在等待这个理论。在一本美国人写的科学史书中，广义相对论被评价为“这无疑是人类历史上最高的智力成就”。你有点迫不及待地想知道了吧？这事还得从头说起。

我们的故事要从……（读者：不会吧，又要讲四百多年的历史？）要从1905年开始讲起（读者：还好，吓死我了！），让我们再次回到瑞士的伯尔尼，还是那家专利局，故事的主角自然还是爱因斯坦，故事的配角仍然是我们的局长大人哈勒先生。话说爱因斯坦申请二级专利员被驳回后，一直对局长有些耿耿于怀，他有些不服气：自己已经凭借《分子大小的新测定法》顺利取得了博士学位（这篇论文是奇迹年5篇论文中的第2篇，据后人统计，爱因斯坦一生的所有论文中，这篇论文被引用得最多），可是却连二级专利员都没能批下来，太不尊重人才了吧，此处不留爷自有留爷处。对学术圈充满情怀的爱因斯坦开始申请伯尔尼大学的物理系讲师，准备跳槽，然而申请却被拒绝了（此后他坚持不懈地申请了3年，直到1908年，终于获得了一个编外讲师的职位）。既然大学讲师当不成，爱因斯坦又试着去申请苏黎世中学的教师职位，没想到这也没有成功，只好继续干着专利员的工作。

这一天，哈勒又走进了爱因斯坦的办公室，笑嘻嘻地对爱因斯坦说：“小爱啊，最近怎么样？又有什么新想法了没？”

爱因斯坦：“最近很不好，很多事我想不通。”

哈勒：“耐心点嘛，小爱，明年，明年一定提升你。”

爱因斯坦：“我想不通的不光是这件事情。”

哈勒：“还有什么事？”

爱因斯坦突然意识到自己说漏了嘴，自己准备跳槽去申请伯尔尼大学讲师的事情怎么能让局长知道呢？得赶紧想办法绕开去，爱因斯坦急中生智，说道：“惯性系！因为惯性系！”

哈勒：“什么意思啊？”

爱因斯坦：“我前不久告诉你的相对性原理你还记得不？”

哈勒：“记得啊，不就是在任何惯性系中，所有的物理规律保持不变么？我觉得很深刻，很伟大啊，这又怎么了？”

爱因斯坦：“所有的物理规律为什么只在惯性系中才维持不变呢？我们的生活中根本不存在真正的惯性系啊，所有的运动没有一个是理想中的匀速直线运动，你能给我举出一个真正的惯性参考系的例子吗？”

哈勒想了想：“我们就用大地做参考系，这总是惯性系了吧？”

爱因斯坦：“显然不是，别忘了我们的地球是以10.8万千米的时速，绕着太阳做着圆周运动的，匀速圆周运动是一种加速运动，产生加速度的力就是太阳对地球的引力。速度是有方向的，哪怕速度的绝对值不变，只要方向在不停地变化，就是一种加速运动。所以，我们的大地根本就不是惯性系。”

哈勒恍然大悟：“想想还真是这样，我们身边一个惯性系也找不到。”

爱因斯坦：“惯性系实在是太特殊了，上帝这个老头子不应该这么偏爱根本不存在的惯性系嘛。我们在惯性系中总结出来所有公式，其实根本不能解决实际问题嘛，最多只能求出一些近似值而已，你如果想求出点精确值，马上就会遇到加速度这只怪兽。”

哈勒：“那我们干脆就不加惯性系了，直接说在任何参考系里面物理规律不变，一了百了，哈哈哈。”

爱因斯坦：“哈你个头啊哈，说得倒是轻巧，可怎么个不变法呢？比如你坐在电梯里面，电梯加速上升的时候，你抛起一个小球，这个小球的落地时间就会跟电梯匀速上升时不一样。显然，在这个参考系里面，物理规律变了。”

哈勒：“我只是随便说说，随便说说，你别认真嘛。”

爱因斯坦：“但从内心深处来说，我又认为你说的是对的，物理世界应该是民主平等的世界，各种参考系都应当众生平等，惯性系不应该在这个世界中具有特权，凭什么惯性系的地位就那么特殊呢？”

哈勒见今天问不出什么新鲜玩意儿来，也就走了。

在此后差不多接近两年的时间里，爱因斯坦都被这个问题折磨得茶饭不香。不过到了第二年，也就是1906年，哈勒局长果然没有食言，爱因斯坦升为二级专利技术员，薪水福利都涨了。又只过了一年，到了1907年，爱因斯坦再次升职，这次升到了一级专利员，同时爱因斯坦还拥有了更宽敞的办公室和更舒适的椅子，这下爱因斯坦的心情好多了。虽然看起来伟大的灵感往往来自于一些偶然发生的小事，但其实偶然中蕴含着必然。某些书里说一只苹果砸到了牛顿的头上，让他得到了万有引力定律，这种故事虽然真实性经不起推敲，但确实让人觉得很浪漫、很令人神往。有些书里说有一次爱因斯坦看到一个工人从房顶上摔下来，让他灵光闪现，解决了困扰他两年的疑惑，这个故事不但不浪漫也经不起推敲。爱因斯坦自己说过，当他想到那个绝妙的点子的时候，他是坐在椅子上的。当时的情况是这样的（别问我是怎么知道的）：爱因斯坦午后抽完一支烟，舒服地半躺在椅子上，不知不觉就进入了梦乡，他做了一个噩梦，当他从噩梦中惊醒的时候，万万没有想到，这个噩梦却造就了他“一生中最快乐的想法”。


 生死重量

逐渐模糊的视线，画面渐渐黑下去。

突然——

画外音：“警长，警长，快醒醒！”

画面一阵摇晃，渐渐亮起。

爱因斯坦睁开眼睛，看见很多探员围在他的周围。

“出什么事了？”爱因斯坦问。

探员罗森：“出大事了，在云霄电梯里发现一枚定时炸弹，拆弹组已经赶去，目前尚不知是何人所为，有何目的。”

“距离爆炸还剩多少时间？”

“不到24小时。”

“我们走！”

一座酷似埃菲尔铁塔的建筑物耸立在眼前，唯一不同的是一眼望不到顶，人们只能看到它直入云霄的塔身。塔基处挂着一行大字：云霄电梯，让你重新发现世界。

罗森说道：“这是本月刚刚落成的全世界最高的观光电梯，高度达到2万米，电梯往返一趟最短仅需30分钟，可以同时容纳100人左右。我前两天曾经上去过一次，真是让人震撼。天气好的时候，感觉可以把整个欧洲尽收眼底，天气不好的时候，可以看到一望无际的云海包围着大地，云海里透出阵阵闪电，如入仙境。”

两人穿过警戒线。

罗森继续说：“据初步判断，炸弹威力可能极大，方圆1千米内已经开始疏散。”

爱因斯坦：“炸弹是怎么发现的？”

罗森：“今天早上维修工人对电梯做运行前的例行检查时，在电梯的底部发现了这颗炸弹，吸附在电梯的底盘上，上面有一个倒计时显示器，上面显示为23︰20︰32，他们当即报了警。”

爱因斯坦：“你们初步估计何人所为？目的是什么？”

罗森：“我们的初步判断是某个极端环保主义组织所为。环保组织一直反对云霄电梯这个工程浩大的项目，但目前尚没接到任何组织或个人声称对此事负责。”

说着两人走到电梯跟前，通过一个楼梯下去，进入一个检修通道，在这里，抬头就能看见那颗炸弹，炸弹边上站着两个专家，其中一位正拿着仪器仔细检查，另一位在拍照。

爱因斯坦抬头朝炸弹看过去，首先映入眼帘的就是那个非常显眼的倒计时屏：

22:35:48

计时屏非常有节律地一秒钟跳动一下。

炸弹比普通人的手掌大不了多少，呈椭圆形，银白色，非常光亮，人影都能照得出。爱因斯坦问其中一位正在用仪器扫描的专家：“我是爱因斯坦警长，有什么新发现？”

那人回答：“你好，警长，我叫普朗克，国土安全局的首席爆破专家。这枚炸弹很复杂，是高手制作的。”

爱因斯坦：“爆炸威力能准确地预计吗？”

普朗克：“这枚炸弹用的是目前威力最大的C4炸药，虽然我现在还不能准确算出杀伤半径，但要把整座电梯塔炸塌是肯定没问题的。”

爱因斯坦：“有可能拆除吗？”

普朗克：“没有把握，这个炸弹用的防拆装置是一个精密的重力感应器，只要感应到重力的变化超过一个阈值，炸弹就会立即爆炸。炸弹是用一种特殊的胶水粘在底盘上的，如果我们想要把它和底盘分离，就必须切割，切割过程中引起的震动肯定会让重力感应器超过阈值。”

爱因斯坦：“那能不能把整个电梯厢拆下来，搬离现场？”

普朗克：“我刚刚咨询过电梯制造商，想要拆除这种电梯厢，最快也需要花48小时，时间肯定来不及，而且也不能保证在拆除的过程中所引起的震动在安全范围内。”

爱因斯坦：“看来，我们遇到麻烦了。”

两小时后，国土安全局总部大楼。

会议室里面坐满了人，每个人都表情严肃，一言不发。国土安全局的开尔文局长居中而坐，爱因斯坦坐在他的旁边。

开尔文环顾了一下全场，说道：“今天召集大家过来，是因为我们正面临一场严重的危机，需要各方拿出解决办法来。我们请负责这个案件的爱因斯坦警长做一个情况简报。”

爱因斯坦立刻站了起来：“各位，事情是这样的，今天早上我们在云霄电梯的底盘上发现一枚威力超强的定时炸弹，一旦爆炸，不但威力会波及1千米范围内的所有建筑物，最重要的是，爆炸威力足以把云霄电梯炸塌。这么一个庞然大物如果倒塌，后果不用我多解释，绝对是个大灾难，而现在离爆炸还有……”爱因斯坦看了看表，“还有20小时。关于炸弹的情况，我们请安全局的首席爆破专家普朗克先生介绍一下。”

普朗克：“这枚炸弹里面安装了一个非常精密的重力感应装置，只要发现重力稍有变化，立即会爆炸。目前我们还在想办法拆除它，但是情况不容乐观，我们必须做好无法在爆炸前拆除的准备。”

开尔文：“情况大家都了解了，请大家各抒己见，拿出办法来。”

消防局长：“我的意见是，让电梯开上去，万一拆不掉，就直接让它在顶上炸了，这样受损的范围有限。”

爱因斯坦在心里暗骂一声“文盲”，对消防局长说：“这是不行的，电梯离地面越高，重力就越小，您不会连牛顿的万有引力定律都不知道吧？在上升的过程中，重力感应器就会感应到重力的变化，炸弹会立即爆炸。”

消防局长脸一红，不说话了。

建设局长：“那么，我们是不是可以在电梯上升的过程中慢慢地加重炸弹的重量，比如，把吸铁石一小块一小块地吸附上去。”

爱因斯坦：“没用，注意，重力感应器感应的是自身重力的变化，并不是整个炸弹的重量，往炸弹上加东西，根本不会改变重力感应器自身感受到的重力。”

普朗克：“我补充一下，其实，根本不用等到电梯升到半空，只要电梯一启动，炸弹就爆炸了，因为电梯启动的时候必然会产生一个加速度，这个加速度会让重力感应器感受到一个如同重力增加的力。我们坐过电梯的人都知道，当电梯刚往上升的时候，我们会感觉自己变重了，就是这个道理。”

安静的会议室出现骚动，大家纷纷交头接耳，但一时谁也拿不出好主意。

爱因斯坦低着头沉思，突然他抬起头，脸上闪过一丝喜色，站起来大声说：“大家安静，请听我说，我想到了一个办法。”

会场立刻安静下来。

爱因斯坦：“刚才普朗克先生启发了我，电梯的加速度会产生如同重力的效应，而电梯升得越高，则重力越小。请大家想一想，如果我们能精确地控制电梯的加速度，则刚好可以把重力降低的效应完全抵消，这样我们就能把电梯安全地升到顶端，然后引爆炸弹，这样我们就可以保住整座云霄电梯塔了。”

开尔文：“爱因斯坦警长的这个方案从理论上来说可行，不过，请云霄电梯的制造商方面出来回答下，是否有可能精确控制电梯的加速度。”

一个谢顶的中年人站了起来：“我是云顶电梯公司的总工程师爱丁顿。从理论上来说，云霄电梯具备任意加速度的能力，但控制系统需要加一个控制模块，当初设计的时候没有考虑到需要如此精细的控制。”

开尔文说：“制造这个控制模块需要多久？”

爱丁顿看了看手表，想了一下说：“如果现在马上动手的话，应该能赶在爆炸前半小时左右完成，时间还来得及，不过……”

爱丁顿迟疑了一下。

开尔文：“有话就直说，爱丁顿先生。”

爱丁顿：“因为考虑到摩擦力和空气阻力的变化，电机必须要不停地调节输出功率。但在这么短的时间内，恐怕无法做出自动控制模块，必须……必须手动控制。也就是说，必须要有一个人在电梯内手动微调参数，直到电梯升顶。不知道我是否说明白了，开尔文先生。”

开尔文瞬间就明白了爱丁顿的意思，不愧是久经沙场的老将，开尔文冷静地说道：“请你立即动手去制作控制模块，剩下的事情交给我们，谢谢你，爱丁顿先生。”

爱丁顿说了声“是”，立即三步并作两步离开了会场。

此时，整个会场鸦雀无声，其实所有人都明白了爱丁顿的意思。

开尔文环视了一周，镇定地说：“我想大家应该已经明白了，电梯只能在加速状态下才能维持重力不变，一旦升顶后开始减速，就会立即引爆炸弹。”

会场安静得可以听见一根针落地的声音。

“我已经一把老骨头了，对这个世界也没有什么留恋了。”开尔文一字一顿，“让我对这个国家的国土安全再尽最后一次责任吧。”

安静，死一般的安静。

开尔文缓缓地站起来，稳稳地一步一步走出门外。

云霄电梯检修通道。

倒计时血红的数字：00:26:23


每跳动一下仿佛都是死神的敲门声。

云霄电梯中，爱丁顿在电梯控制面板上忙碌着，终于小心地合上面板，旋紧螺丝，面板上露出一个圆形的旋钮。爱丁顿抬起头来，脸色凝重地看着开尔文，郑重地把一个手掌大小的仪表交给开尔文。

仪表上面什么按键都没有，只显示了一行醒目的数字：9.80665

爱丁顿：“尊敬的开尔文先生，再多的语言都无法表达我此刻对您的感激，这是重力常数测定仪，请您注意看仪表上的数字，如果数字增大，说明电梯加速度过大，请把旋钮逆时针转动减小输出功率；反之请顺时针旋转增大输出功率。请注意，数字必须维持在9.81和9.79之间。”

开尔文：“相当明白了。启动电梯吧，时间不多了。”

爱丁顿郑重地朝开尔文鞠了一躬，缓缓地退出电梯。此时，电梯外所有人都注视着开尔文。开尔文回敬了一个注目礼，沉着地发出命令：“启动电梯。”

突然，一个人影冲进了电梯，迅速抢过开尔文手里的仪表，并把开尔文往外一推，拉下扳手。开尔文一个踉跄的同时，电梯门缓缓地合上了。

在电梯门合上的那个瞬间，所有人都认出来了，那正是爱因斯坦警长。

开尔文大怒，冲着电梯喊：“岂有此理，你怎敢这么做！”

爱因斯坦在电梯里对大家说：“请立即启动电梯，时间已经来不及了。我已经下定决心了，电梯门我已经反锁，我再重复一遍，请启动电梯，时间来不及了。”

僵持了一会儿，尽管开尔文暴跳如雷，但也无计可施，大家心里都明白，时间一分一秒地过去，必须启动电梯了。

开尔文痛苦地看着电梯里面的爱因斯坦，知道已经不可能改变了，红着眼睛对爱丁顿吐出两个字：“启动。”

电梯顶上一盏红灯变成了绿灯。

电梯无声无息地启动，刚开始几乎看不出任何移动，慢慢地，看出了一点点抬升，随着时间的推移，移动越来越明显。

爱因斯坦一只手按着控制旋钮，一只手拿着重力测定仪，眼睛盯着读数，不时地调节旋钮，以维持读数的稳定。

电梯的速度越来越快。20分钟后，电梯终于要接近顶端了，爱因斯坦明白，电梯升顶前的减速会立即破坏炸弹上重力感应器的平衡，炸弹会立刻爆炸。

最后的时刻到了，爱因斯坦听到“哐当”一声，猛然感到自己的身体一下子轻了起来，手中仪表上的数字急剧变小。


 等效原理

“啊——”爱因斯坦一声惊叫，从椅子上跳起来，他惊醒了，一身冷汗。

刚才的梦实在太深刻了，几乎历历在目。“加速度和重力等效，加速度和重力等效，加速度和重力等效……”爱因斯坦一声比一声大地念了三遍，他得到了一生中最快乐的想法。此时，哈勒也走进了爱因斯坦的办公室，显然他听到了爱因斯坦的叫声。

哈勒：“小爱，发生什么事了？”

爱因斯坦冲过去一把抱住哈勒：“那个问题我想明白了，哈哈，哈哈哈！”

哈勒推开爱因斯坦：“别激动别激动，你说的是哪个问题？”

爱因斯坦：“惯性系。明白了吗？惯性系。上帝这个老头子不偏心，这个世界又回到了民主的世界，所有的参考系都是平等的。现在我们可以大声地宣布：在任何参考系中，所有物理规律保持不变。只要在这个前面加上一个等效原理的前提即可。”

哈勒一脸茫然：“我不明白。”

爱因斯坦：“加速度和重力，也就是加速度和万有引力，它们是完全等效的。请想一下，局长，如果你被关在一个密闭的电梯中睡着了，当你醒过来的时候，你如何区分自己是在太空中做着加速运动还是在静止的地面上呢？你能不能用做任何物理实验的方法，判断自己是静止地待在地面上，还是在太空中加速上升？”

哈勒仔细想了一下：“好像是不能。”

爱因斯坦：“反过来，如果你醒来的时候，发现自己漂浮在电梯中，请问，你能区分自己是在太空中失重了，还是电梯在地球引力场中做着自由落体运动吗？你能用做任何物理实验的方法，区分这两种状态吗？”

哈勒又仔细想了想：“很对，确实完全无法区分，不可能用实验的方法来知道自己的确切状态。”

爱因斯坦：“因此说，加速度就是引力，引力就是加速度，它们在物理性质上是完全等价的，这个我称之为等效原理。对于任何参考系来说，我们都可以把它分解为一个在引力场中的惯性系来考虑，这样一来，所有的参考系就平等了，参考系与参考系之间就没有任何区别了。比方说，你在地球上一列匀速直线运动的火车中做物理实验，我可以理解为是在一个施加了地球引力的惯性系中做实验；同样，如果我在太空中一部加速上升的电梯中做实验，假设上升的加速度刚好等于地球的重力加速度的话，那么在没有等效原理之前，我们只能认为这部电梯不是一个惯性系，但是现在，我们可以看成是在一部地球上的、静止的电梯中做实验。再比方，如果我们在地球上一部加速上升的电梯中做实验，我们也可以等效地认为，是在太阳上一部匀速上升的电梯中做实验，假设电梯的加速度与地球引力之和刚好与太阳的引力相同的话。你看，有了这个等效原理后，我们就可以把任何非惯性系都转换为惯性系，只要额外处理一个引力场的影响即可。”

哈勒：“那做匀速圆周运动的参考系也能做同样的转换吗？”

爱因斯坦：“当然可以，你想象一下，现在你处在一个密闭的链子球里面，我把你甩起来，你会感到一股无形的力把你贴在外壁上，这个力就是向心力，但是对于在密闭的球中的你来说，是无法区分这是向心力还是引力的，如果我在太空中甩这个链子球，那么你就会感觉跟在地球上静止时一样，受到同样的重力。因此，只要考虑了引力场，任何参考系，不论是加速还是减速直线运动，还是非直线运动，都可以分解为惯性系不变、引力在发生变化。因此，最重要的是我们要找出一个引力场方程来。在狭义相对论中，我们只研究了时间、空间、运动这三者的关系，现在我们必须再加入一个重要的对象，那就是——引力！”

哈勒若有所思地点点头：“我开始明白了。”

爱因斯坦为了这个快乐的想法高兴了很多天，每天都觉得思路比上一天更加清晰，在引力这条路上开始往前探索，无数崭新的风景一下子涌过来，很多过去想也没想过的问题接踵而至，让爱因斯坦有一点应接不暇。

爱因斯坦首先通过一个思维实验，很容易就得出了引力会使得光线弯曲的结论。你可能觉得非常难以理解，光线怎么可能弯曲呢？我们从来也没有见过手电筒打出去的光有任何一丝一毫的弯曲，其实那一切不过是光的速度太快，弯曲的程度太低，令我们的眼睛无法察觉。我可以用一个思维实验很容易就向你证明——光，是不可能在任何时候都走直线的。

请闭上你的眼睛，跟我一起来想：假设现在你在一部做着自由落体运动的电梯中，你会感觉到失重，所有的东西在你身边都漂浮起来。你随手从口袋里拿出一个玻璃球，在眼前松手，你会看到玻璃球在眼前漂浮起来；你轻轻地一弹，玻璃球在你眼皮底下以匀速直线运动朝前飞去。这一切都如此正常，天经地义。

现在我是站在地面上的一个观察者，我看到的情况就完全不同了，假设电梯是透明的，我会看到什么呢？我会看到那个在你面前做匀速直线运动的玻璃球，以一个抛物线的轨迹下落。
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【图5-1】不同参考系的人看到的小球飞行路线不同



这个情景就如同你在运动的火车上从窗口扔出一个物体，你自己看到这个物体直线下落到地上，可是站台上的人来看，物体是一个抛物线运动。这一切都是如此正常，天经地义。

那么，再次闭上你的眼睛，还是回到那部失重的电梯中，你打开手电筒，一束光从你的手里打出去，请把这束光想象成是一个小球。请问，这束光对你而言是不是做着匀速直线运动呢？如果是，那么对于地面上的观察者我而言，这束光就必定也是个抛物线。如果你觉得这想不通，你一定要认为地面上的我看到的光是直线而不是抛物线，那么，如果我看到的是直线，你看到的就一定是向上弯曲的抛物线了，别忘了，你正在不停地下落呢。换句话说，我们俩不可能同时看到光走的是一条直线，要么你看到的是抛物线，要么我看到的是抛物线，只能二选一。
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【图5-2】如果地面上的人看到的是直线，那么电梯中的人看到的就是曲线



稍稍经过思考后，所有人都会选择后者，也就是从地面上的观察者来看，光走的路线跟小球一样也是抛物线。只是光的速度太快了，这根抛物线拉得很长很长，因此弯曲度很低很低，我们的肉眼根本察觉不出来。但是我们都应该能达成共识，那就是地球的引力确实会使光线弯曲。

那么显然，既然地球的引力可以使光线弯曲，那么所有的引力场应当都会使得光线弯曲，我们这个地球不应当有什么例外的特权。引力越大，光线也就弯曲得越厉害。再根据等效原理，加速度就是引力，引力就是加速度，因此，加速度同样会造成光线的弯曲。
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【图5-3】地球的引力会使经过地球附近的光线弯曲




 太空大圆盘

这个世界已经变得越来越神奇了，连光线都不再是直的，但这又不由得我们不信。还有更神奇的，爱因斯坦用一个非凡的思维实验论证了这样一个事实：引力其实造成的是时空弯曲，也就是时间和空间同时被弯曲了。这下你的脑袋彻底晕了，你完全无法想象出时间和空间弯曲是什么概念，如果我说时间变慢，甚至说时间膨胀、空间收缩什么的，你大概觉得还马马虎虎能想象得出来，但是这个时空弯曲实在太令人费解了。别慌，爱因斯坦这个非凡的思维实验叫作“爱因斯坦圆盘实验”。“有趣啊，”你心里想，“前有牛顿水桶实验，后有爱因斯坦圆盘实验。干脆我们把有趣进行到底，把Tom和Jerry再次请出来吧。”你的主意很好，我这就请出这两位小家伙，这回让他们担任爱因斯坦的学生，一起来做这个思维实验。

爱因斯坦：“欢迎Tom和Jerry来到我的广义相对论大讲堂，本次讲课包你们满意。”

Tom托着腮帮子：“我讨厌上课。”

Jerry眯着眼睛：“能再睡会儿吗？”

爱因斯坦：“你们听我说，这堂课我们不在教室里上，我们去太空中上，怎么样？”

Tom和Jerry：“太空？哇，太好了！怎么去？快走快走。”

爱因斯坦：“请你们闭上眼睛，准备好了吗？般若波罗蜜！”

Tom和Jerry突然感到自己漂浮起来了，睁开眼睛一看，三人已经悬浮在漆黑的太空中了，四面八方全是星光点点。

爱因斯坦：“现在，我需要把你们俩放到一个特殊的、非常好玩的转盘游乐机里面去。”

Tom和Jerry：“在哪里？在哪里？”

爱因斯坦：“巴巴变！”

突然，三人眼前突然出现了一个巨大的转盘，就好像一个超级巨大的圆形饼干铁盒。

爱因斯坦：“这就是我们要去上课的地方，你们俩进去。因为我是这里的上帝，所以，你们俩的一切行动我都能看见，你们能听到我说的话，我也能听见你们说话。好了，现在给你们发道具，一人一只原子钟和纳米尺，这可是全世界最精确的时钟和量尺，千万要保护好。”

Tom和Jerry接过钟和尺，丈二和尚摸不着头脑，完全不知道爱因斯坦教授有何用意。先进去再说，看看有什么好玩的。于是两人抓着“饼干盒”的门框，稍一用力，轻轻巧巧地就漂进去了。
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【图5-4】爱因斯坦圆盘实验



爱因斯坦：“Tom，现在请你在圆盘的内壁上就位；Jerry，请在圆盘底的圆心就位，我们的实验马上就要开始了。”

Tom：“这让我想起了我家关小白鼠的笼子里那个轮盘。”

Jerry：“这让我想起了我小时候最喜欢玩的东西。”

爱因斯坦：“请注意，我马上就要把它旋转起来了，你们准备好了吗？”

Tom和Jerry：“准备好了。”

爱因斯坦手一挥，整个转盘飞快地转动起来。

Tom由于是在圆盘的内壁位置，瞬间就感受到向心力。从我们观众的角度来看，他感受到的是向心力，但是对Tom自己来说，他根本分不出是重力还是向心力。且看我们的Tom怎么说。

Tom：“啊哈，我们是不是回到地球上了？我突然就感觉回到了地面，能正常走路了。”

爱因斯坦转身面向观众，解释说：“匀速圆周运动的实质是一种加速运动，根据我的等效原理，加速度和重力是一回事，所以Tom感受到了像在地球上一般的重力感。”

Jerry站在圆心的位置，所以他相对观众来说是静止的，Tom在Jerry周围一圈圈地转着。且看我们的Jerry是怎么说的。

Jerry说：“我没有感觉到任何变化，这里能见度不够，我甚至连Tom都看不到。”

爱因斯坦再次转向观众，解释说：“Jerry就好像处在引力的边缘一样，他此时仍然是悬浮在太空中的，没有受到任何引力的影响。我们用这样一个旋转的圆盘创造了一个小小的人工引力场环境。接下去，我们就要研究这个引力场对我们的时间和空间到底造成了什么样的影响。先让我们来研究一下相对比较容易研究的时间问题。”

爱因斯坦转过身去对两人问道：“Tom和Jerry，请你们告诉我，你们的原子钟的时间是多少？”

Tom：“11点55分，教授。”

Jerry：“12点整，教授。”

爱因斯坦解释说：“很好。大家请注意，Tom相对我们在运动，而Jerry相对我们则是静止的，根据狭义相对论的时间膨胀效应，运动会使得时间变慢，因此，我们可以很容易得出结论，那就是Tom的时间变慢了。但现在请大家把视角放回到Tom身上，对Tom来讲，他感觉自己并未运动，只不过是受到了引力而已，因此Tom可以得出这样的结论——引力使得时间膨胀了。让我们继续往下深入研究。”

爱因斯坦对Jerry说：“Jerry，现在我要你沿着圆盘上的径线往前去一点点。”

Jerry往前挪了一点点，突然就感受到了一点轻微的引力，这股引力在把他向远处拖拽，Jerry赶紧打开了绑在腰上的推进装置，以维持平衡。

爱因斯坦：“Jerry，请你再告诉我你的时间。”

Jerry报了一个精确的数字，爱因斯坦发现比自己的原子钟慢了1秒钟。

爱因斯坦：“很好。Jerry，请你继续沿着径线朝前挪一点，跟刚才挪动的距离一样，再告诉我时间。”

Jerry照做，又报了一个精确的数字。

这次比爱因斯坦的原子钟时间慢了2.5秒。

爱因斯坦继续指挥着Jerry一点点朝前挪动，每挪一段距离，就报一个时间，爱因斯坦记下每次Jerry时间变慢的幅度。

爱因斯坦解释说：“Jerry的时间为什么会变慢，道理很简单，Jerry一旦离开了圆心，他就会产生速度，所以时间就会变慢，而且他的线速度是随着离开圆心的距离不断增大的，因此他的时间变慢幅度就会逐步增大。现在让我们构建一个笛卡尔坐标系，把X
 轴当作距离的变化，Y
 轴当作时间变慢的幅度大小，然后我们把刚才Jerry告诉我的所有数据用一个个点标在这个坐标系里，最后把这些点用线连起来，我们很快就会发现，这是一根抛物线，一根完美的曲线。换句话说，随着离开圆心的距离增大，引力会逐步增大，而时间会逐步变慢，但时间变慢的幅度是一根曲线。我们可以这样理解，在圆盘上时间弯曲了；进一步说，也就是引力使得时间弯曲了。”

你禁不住鼓起掌来，太精彩了，爱因斯坦不愧是大师级人物啊，我似乎明白了时间弯曲是怎么回事了。继续继续，那空间弯曲又该怎么理解呢？

爱因斯坦：“Tom和Jerry，请拿出你们的纳米尺，不要告诉我你们弄丢了，那一把尺子可要花去教授我一个月的薪水呢。”

Tom：“教授，尺子在手里呢，让我做什么？”

Jerry：“这把尺子真好看。”

爱因斯坦：“Jerry，我要你现在开始量一下圆盘的半径长度。Tom你呢，就帮我量一下圆盘周长，就是你刚好走一圈的长度。”

不一会儿，两人都把数字报过来了。爱因斯坦用Tom量的周长除以Jerry量的半径，得出的数字发现比2π
 要大，这是怎么回事？

爱因斯坦解释说：“请注意，从我们观众的角度看起来，Tom由于在运动，那么根据狭义相对论，在运动方向上就会发生尺缩现象，所以Tom手里的那根纳米尺就会缩短一点点。而同时，Jerry是在沿着径线方向丈量，在这个方向上，纳米尺没有运动，自然也就不会发生尺缩现象。于是，Tom量出来的周长就会比静止时长一点点，而Jerry量出来的半径则不会变化。于是，奇怪的事情发生了，这个转动的圆盘的圆周率大于π
 。我们进一步想下去，在这个圆盘的人造引力场中，所有以Jerry为圆心的半径不同的圆都可以用同样的方法得出圆周率大于π
 的这个惊人事实。观众们，你能告诉我在什么情况下一个圆的圆周率大于π
 吗？”

一个聪明的观众说道：“我知道，我知道。”

爱因斯坦：“请讲。”

观众：“圆规的质量不过关，不小心把圆画成了椭圆的情况下。”

爱因斯坦：“拜托，我们这不是脑筋急转弯呢，不考虑这种意外误差情况。”

观众一脸不好意思：“那我就不知道了。”

爱因斯坦：“如果你在一张纸上画一个标准的圆，圆周率自然是π
 。但是，如果你在一个篮球上画一个标准的圆，然后去测算一下的话，就会发现篮球上那个圆的圆周率小于π
 。同理，如果你在一个马鞍面上画一个标准的圆，则圆周率就会大于π
 。观众们，我们的结论就是，如果在一个曲面上画圆，圆周率就不会等于π
 。由此可见，在圆盘引力场中，我们发现圆周率大于π
 ，这说明这个圆盘引力场中的空间并非平直，而是——弯曲的。”
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【图5-5】平面上的圆、球面上的圆、马鞍面上的圆



你再一次禁不住鼓起掌来，真是精彩啊！其实我在理解了爱因斯坦的这个圆盘实验后，也是禁不住大声喝彩，这实在是一场思维的盛宴。你马上就想到：我这么抬起手来，朝空中一劈，使一招“扭转乾坤”，显然我的手劈下去不是匀速直线运动而是加速运动，那岂不是我这一招真的可以把时空给弄弯曲了？没错，你的思考完全正确，只是你这一劈造成的时空弯曲效应，恐怕要把你的手放大到银河系那么大才有可能被察觉到。

作者注：本文所举的例子来源是美国物理学家格林的科普著作《宇宙的琴弦》（湖南科学技术出版社），对于这个例子，格林有一段注释，现基本原文引用如下：

关于所谓“刚性转盘”（即太空大圆盘更科学的叫法）的分析，很容易引起混乱。实际上，在这个例子中，许多方面到今天也没有达成一致意见。正文遵从了爱因斯坦本人的分析精神，现在我们还是照那个精神来澄清几点可能会令人迷惑的性质。第一点，也许有人奇怪，为什么转盘的周长不跟尺子一样产生洛伦兹收缩，那样Tom测量的周长应该和我们原先看到的一样。不过应该记住，那个转盘在我们的整个测量过程中都是旋转着的；我们从来没有分析过它静止的情形。这样，从我们静止观察者的立场看，我们的测量与Tom的测量的唯一区别是，他的尺子发生了洛伦兹收缩。我们测量时，转盘在旋转，我们看到Tom测量时，转盘仍然在旋转。由于我们看他的尺子收缩了，所以认为他需要多测几步才能测完一个周长，那当然就比我们测量的长。只有当我们比较转盘在旋转和静止的性质时，转盘周长的洛伦兹收缩才有相对意义，但我们并不需要这种比较。

第二点，虽然我们不需要分析静止的转盘，你可能还是想知道，假如它慢慢停下来，会发生什么事情呢？看来，这时候我们应该考虑由于不同旋转的洛伦兹收缩引起的随速度的改变而改变的周长。但这如何与不变的半径一致呢？这个问题很微妙；回答这个问题的关键一点是，世界上并没有完全的刚体。物体可以伸长或者收缩，从而能够协调我们看到的伸长和收缩。假如不是这样，就会像爱因斯坦说的那样，通过熔铁在旋转运动中冷却形成的转盘将因后来旋转速度的改变而断裂。关于刚性转盘历史的详情，请看Stachel，“Einstein and the Rigidly Rotation Disk”（爱因斯坦与刚性转盘）


 时空弯曲

这就是广义相对论的时空弯曲效应，在引力越强的地方，时空被弯曲得越厉害，也就是时间变得越慢。地面上的地球引力比在高山上的地球引力要大，所以地面上的时钟会比高山上的时钟走得慢一点。

细心的读者可能会发现这里面有个特别有趣的事情：地球是在自转的，因此离地面越高，自转的线速度就会越大，根据狭义相对论，速度越快，时间越慢，因此似乎高山上的时钟应该比地面上的慢；但是根据广义相对论，高山上的地球引力更小，所以高山上的时钟又应该比地面上的快。那么到底是狭义还是广义相对论的效应更显著一点呢？根据精确的计算，是广义相对论效应更加显著，高山上的时钟走得比地面上的快。这一点在20世纪90年代得到了实验数据的有力支持。同样，天上的卫星也是同时受到狭义和广义相对论效应的影响，结论也是广义相对论效应更显著，因此GPS卫星上的时钟要比地面上的时钟走得更快一点。再来看看坐飞机的人，民航飞机时速一般是800到1000千米，那么你的时间到底是变快了还是变慢了呢？较真儿的读者还会想到，考虑到大气环流的影响，飞机相对地面的速度跟飞机自西向东飞还是自东向西飞有关。是的，没错，根据精确的计算，发现以飞机的时速考虑的话，如果是顺着大气环流方向飞，你的时间会变慢；若是反过来逆着大气环流的方向飞，你的时间就会变快。

1971年，有两位美国科学家，一个叫哈费勒（Hafele），一个叫基廷（Keating），他们带上了全世界精度最高的铯原子钟（这种超精确钟600万年才会误差一秒）先后2次从华盛顿的杜勒斯机场出发，乘上一架民航客机做环球航行，一次自西向东飞，一次自东向西飞，飞行高度9000米左右，飞行时速800千米左右。两次飞行一次花了65小时，一次花了80小时。落地后他们与地面上的铯原子钟进行了比较，实验数据与相对论的计算结果吻合得几乎完美。因此，请你记住结论，以后从中国飞美国就会年轻一点（不考虑从北极走的那条航线），从美国飞中国就会老一点。看来坐飞机能让你变得年轻还真不是假的。不过英国的大物理学家霍金开玩笑说：吃飞机餐对你寿命的损害要远远大过相对论效应（霍金《果壳中的宇宙》）。有读者提出要求说，把广义相对论的时间变化的公式告诉我嘛，我以后就可以自己算了，多好玩。很抱歉，广义相对论的公式都是微分方程（为什么是微分方程，因为引力是一个随着距离不断变化的值，这种不断变化的量，我们知道，必须要用到强大的、头晕的、天书般的微积分来处理。爱因斯坦当年为了弄出引力场方程，还特别去大学里学习了一年的微积分呢），所以必须把微积分学得很好才会计算，像我这样早就把微积分还给老师的人就跟看天书一样，而且我前面有过保证，不再出现任何公式来刺激读者了。

还记得我们上一章结束的时候，我提出的第一个问题吗？现在有了广义相对论的基础概念，我们就可以来研究一下了，让我们再回顾一下这个问题：

想象一下，爱因斯坦和哈勒各自驾驶着一艘同一型号的宇宙飞船在黑漆漆的太空相遇。在爱因斯坦的眼中，哈勒的飞船开始是一个小亮点，然后越来越大，最后以高速从他身边飞过，一转眼就不见了。爱因斯坦心里想，根据狭义相对论的时间膨胀和空间收缩效应，哈勒的时间过得比我慢，哈勒的飞船相对我的飞船缩小了。但是，让我们跑到哈勒那里，在刚才那起相遇事件中，哈勒看到爱因斯坦的飞船开始是一个小亮点，然后越来越大，最后以高速从他身边飞过，一转眼就不见了。哈勒心里也在想，根据狭义相对论的时间膨胀和空间收缩效应，爱因斯坦的时间过得比我慢，爱因斯坦的飞船相对我的飞船缩小了。亲爱的读者，请问，他们到底谁比谁的时间变慢了？谁比谁的飞船缩小了？

我们先来研究一下谁的时间慢的问题。为了把这个问题研究清楚，我们首先要想一个能比较两个人时间的方法，你同意吗？你心想，这还不简单？两个人一对表，谁快谁慢不是一目了然吗？但我们现在说的是两艘相对飞过，且越飞越远的飞船，不是并排坐着的两个乘客。那不是也很简单吗，一个人打个手机（你突然意识到可能手机没信号）或发个电报给另一个人，告诉他自己是几点了，另一个人看看表也就知道谁快谁慢了，难道不是吗？你的主意很不错，我非常赞同，那就让我们来模拟一下吧。

现在爱因斯坦坐在飞船的驾驶室里面，开始呼叫哈勒：“哈勒哈勒，我是爱因斯坦，当你接下来听到‘嘀’的一声时，表明我这里是12点整，一切正常。请立即回报你的时间。”爱因斯坦认为只要哈勒听到“嘀”声的时候，看看表，就能确定到底是谁的时间更慢了。

可是亲爱的读者们，大家千万不要忘了，信号传递不是瞬时的，信号的极限速度是光速。因此，当爱因斯坦发出“嘀”的一声时，哈勒什么时候听见取决于他们两艘飞船之间的距离。但不管怎么说，我们可以肯定的是哈勒在听到“嘀”声时，爱因斯坦的手表肯定是过了12点了。过了几秒钟，爱因斯坦收到了哈勒的回报：“爱因斯坦，我于12点05秒听见‘嘀’声，当你听到我下面发出的嘀声时，正好是12点15秒。”爱因斯坦听到“嘀”的一声后迅速记下了听到“嘀”声的时间是12点25秒。但是爱因斯坦马上就发现，靠这个时间无法证明哈勒的钟走得是比我的慢还是快，还得扣除信号在中途传递的时间。于是，爱因斯坦迅速拿出计算器，欢快地计算起来，结果他惊讶地发现，信号传播的时间居然超过了五秒钟，也就是说，哈勒是在12点05秒才听到了“嘀”声，哈勒会自然地认为爱因斯坦的表走慢了，但是扣除信号传递的时间后，爱因斯坦仍然认为哈勒的表走得更慢。当哈勒给爱因斯坦回报“嘀”声时，他们俩之间的距离进一步加大，再计算一下信号传播的时间，对比一下爱因斯坦收到“嘀”声的时间，爱因斯坦得出的结论也是哈勒的时间走得比自己的时间慢。但问题是哈勒此时仍然认为爱因斯坦的时间更慢，哪怕他再次收到爱因斯坦报告的时间，但哈勒总是要在爱因斯坦报告的时间之后才能收到。不好意思，我知道你的脑子开始有点发懵了。我只想说一点，在以往我们完全不会考虑的信号传递时间，居然在这个比对时间的游戏中起到了决定性作用。再进一步计算，我们会发现，随着速度的增加，信号传递的时间总是要大于相对论效应拉慢的时间。也就是说，在这个游戏中双方完全处于对称的地位，一方的计算完全可以想象成是另一方的计算，最后如果你经过一番仔细的计算和论证，你会得出一个惊人的结论：尽管看起来像一个悖论，但是无论爱因斯坦和哈勒用什么方法对比时间，他们都会得出同一个结论，那就是对方的时间变慢了。

疯了，你大声叫道，这完全没有道理嘛，我不想看你上面啰啰唆唆的一大堆，我就用一个最简单也最可靠的办法可以不？让他们俩见面，把两个人的表并排放一起，谁快谁慢不就一目了然了吗？

我没意见，这确实是个好办法，但是首先我们必须决定一下是让谁掉头去见另一个。“让哈勒那家伙去见爱因斯坦。”你不耐烦地说。OK，现在就让哈勒先生减速，掉头，然后加速追上爱因斯坦。亲爱的读者，注意到没有，如果让哈勒去见爱因斯坦，就必须让哈勒减速再加速，于是广义相对论的时间膨胀效应在哈勒那里急速地显现出来。让我们假设他们分开的相对速度是光速的99.5％，哈勒掉头后仍然以这个相对速度去追赶爱因斯坦，等他终于追上爱因斯坦的时候，哈勒觉得用了六年的时间。六年前的情景历历在目，哈勒激动地跟爱因斯坦问好，但是爱因斯坦却已经老了60岁，爱因斯坦要苦苦追寻自己60年前的记忆，回想他们相对而过的那一刻。如果你要求爱因斯坦去见哈勒，那么情况也是一模一样的。因此，最后的结论又是如此的让人啼笑皆非：谁要想去见另外一个人，谁就会变得更年轻。换句话说，谁要是掉头去追另一个人，就是在向着对方的未来前进。

理解了这个时间谁慢的问题，再来思考谁的飞船缩得更小的问题也就很容易了。答案就是，只要他们有相对速度，那么从任何一方看来，对方都缩小了，但一旦他们速度一致可以放在一起比较的时候，他们的长度又变成完全一模一样了。

此时，我们关于双胞胎兄弟孰老孰少问题的答案也就水落石出了：你乘着宇宙飞船飞离地球而去，只要你还在匀速飞行，你们兄弟两个都很欣慰，互相都知道对方跟自己相比是越来越年轻了，但是一旦你想返回地球，在返回掉头的那个时刻，时光开始飞逝，你的弟弟对你而言开始迅速地老去。

不看不知道，世界真奇妙！你发出了一声由衷的感叹。我跟你有同感。


 引力的本质

引力，这正是广义相对论所要研究的核心问题，关于引力的话题我们还要深入讲下去，这趟旅程比你能想象的还要出人意料。引力这东西到底是什么？我们看不见它，摸不着它，但它又无所不在。从你有记忆的第一天起，你就能记得自己是怎么走在路上跌倒，又是怎么费力地爬起来；当你逐渐长大，你丢沙包，打篮球，一头扎进水里游泳，这一切都让你无时无刻不在感受着地球的引力；再长大一点，你开始明白潮起潮落是因为月球的引力影响了海水。有一天，你终于抬头好奇地注视着浩渺的星空，日月星辰，斗转星移，你能看到的宇宙中的一切都被引力这双无形的大手控制着。你是否跟牛顿一样好奇过：这引力到底是什么？牛顿认为，引力就像一根无形的线，牵连着宇宙中的所有物体。从牛顿优美的万有引力公式我们可以看到，引力的大小跟物体的质量成正比，跟距离的平方成反比。我们地球正是被一根从太阳上拉出的无形的线牵引着，绕着太阳做着有规律的圆周运动，就好像我们甩一个链子球一样。按照牛顿的公式，如果太阳突然爆炸了，那么太阳的质量瞬间降为零，引力的大小也会瞬间降为零，就好像这根线突然断掉了，那么地球就应该瞬间被甩出去，这就叫引力的超距作用。也就是说，在爱因斯坦之前，人们一直认为引力的互相作用是瞬间产生的，不管距离有多远，只要质量发生变化，引力的大小也立即跟着发生变化。

爱因斯坦对这个观点产生了严重的怀疑。根据狭义相对论所证明的，没有什么信号或者能量的传递速度能超过光速，如果太阳突然爆炸，地球最快也要在八分钟后才能得知真相，引力的传播绝不能逾越光速这个极限。如果引力真是可以超距作用的话，那么就可以靠有规律地改变质量的大小来向远方传递信息，就跟莫尔斯电码一样，这显然违反了狭义相对论的基本推论。牛顿肯定错了，但是，如果不是牛顿所说的看不见的线，引力又到底是什么呢？为什么它可以隔着遥远的真空而相互作用？

爱因斯坦点燃一根纸烟，陷入深思。引力可以引起光线的弯曲，光为什么会弯曲？因为光要走最短的路径，在一个弯曲的空间里，光的最短路径看起来就像一条曲线，就好像我们在一个皮球上的两点间画一条最短的线，它看上去就是一条曲线。既然光总是走最短的路径，物理规律都是一样的，一个扔出去的小球是不是也应该走最短路径呢？我想应该是的，如果没有地球引力，这个小球就会沿着直线一直飞下去。现在有了地球引力，这个小球走了一个抛物线落在地上，它的运动轨迹是一根曲线，那么，我觉得这根曲线就应该是小球认为的在这个空间中的最短路径，我们这个空间是被地球引力包裹的空间。所以，对了，就是这样，引力的实质并不是一种力，只不过就是空间弯曲的外在表现而已，没有什么无形的线，只有弯曲空间这个实质。我们的宇宙空间就好像一张张开的大网，地球就压在这张网上，网被压得凹陷了下去。
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【图5-6】地球使得周围的空间弯曲



就好像我现在一屁股坐在沙发椅上，我的屁股底下凹陷了一块。这个凹陷的比喻和图示都非常粗糙，只是一种近似，你千万不要认为空间真的就是这么凹下去的。实际上，三维空间是在所有的维度上都弯曲了，以我们人类有限的想象力，是很难把它真正形象化的，更不用说把它在一张二维的纸上画出来。但不管怎样，有这么一个比喻总比没有这个比喻好，虽然结果可能会让这个世界上的少数聪明人更晕菜，但好处是会让大多数普通人突然理解了时空弯曲。

我们在地球边上被压凹陷的网上放一个玻璃球，这个玻璃球当然会滚落到凹陷的最深处，直到和地球碰在一起。如果我们从远处贴着网朝地球打一个玻璃球出去，当玻璃球滚到凹陷的地方时，如果速度不够，就会绕着地球一圈圈地滚，越滚越深，最后和地球撞在一起。但如果玻璃弹的速度足够快，它就会滚到凹陷的地方下沉一下，然后在另一头出来，在凹陷的地方的轨迹看上去就是一根曲线。
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【图5-7】玻璃球走过的最短路径看上去像一根曲线



我的这些想象和真实世界中的一切都是如此的吻合。流星划过地球的轨迹就是一根曲线，如果流星速度很快，就会划过天际，掠过地球而去。如果大网上的地球质量变化了，就好像这个球在网上抖动了一下，于是下陷的深度就会产生变化，这个深度的变化会从中心迅速地传递出去，但是不可能瞬间抵达边缘，必然会有一个传递的过程，就好像卷曲的空间泛起了一个波澜，这个波澜的传递速度也是光速。这个波澜，可以称之为引力波，引力波的传播速度也是光速。爱因斯坦在1916年和1918年分别发表了两篇论文预言了引力波的存在。

引力波，多么动人的一个词，如果引力波真的存在，它就是宇宙空间中的涟漪，靠着时空的卷曲在宇宙中震荡。不过，关于引力波的理论确是一波三折，到了1936年，也就是爱因斯坦57岁那年，他却开始怀疑自己对引力波的预言是错误的，他还与自己的学生罗森一起写了一篇否定引力波存在的论文，好在正式发表这篇文章之前，爱因斯坦在罗伯逊的启发下，又改变了自己的观点，从否定引力波的存在转变为不确定。自从爱因斯坦预测引力波的存在以来，近100年来，人类一直致力于通过实验捕捉来自宇宙空间的引力波，这个努力延续了将近100年。2011年我写这本书的初稿时，我是这么写的：很遗憾的是，我们至今尚未成功地探测到引力波。

但是我很庆幸的是，我竟然如此幸运，就在写下上面那段文字的5年多后，在2016年2月11日，地球上最大的引力波探测器LIGO正式宣布：引力波被找到了。我居然在有生之年亲眼见证了如此激动人心的物理大发现，我坚信，在今后的物理学年鉴上，2016年将成为一个极为重要的里程碑式的年份。引力波的发现就好像人类又进化出了一双新的眼睛一般，在未来，这双新的眼睛必定会看到前所未有的宇宙奇景。在人类揭开宇宙奥秘的历史中，望远镜的发明、电磁波的发现、引力波的发现就好像三级台阶，让我们一次又一次地站到一个个新的高度。如果爱因斯坦还活着，那么2016年的诺贝尔物理学奖将毫无悬念地再一次颁发给他。
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【图5-8】LIGO引力波探测器



另一个好消息是，耗资数百亿美元的人类迄今为止最大的引力波探测器LISA，有望在2018年开始工作，这个探测器将被部署在太空中，由三个绕着太阳运行的航空器组成。
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【图5-9】引力波探测器LISA的效果图



当爱因斯坦有了引力的实质是空间的弯曲这个想法后，他并没有急于写论文向外界公布，因为爱因斯坦深知，如果他的假想不能提出有力的实验证据的话，没有人会相信他。要能被实验证实，就首先要设计一个实验，而且这个实验的结果要能根据自己的理论预测出来，只有实验的观测数据和理论预测的数据完全一致话，这个理论才能站得住脚，被科学界所接受。爱因斯坦知道，真正的挑战来了。第一步，他要能找到计算空间弯曲程度和引力大小的关系公式，然后才可以再谈实验，否则一切都是空中楼阁。为此，爱因斯坦开始潜心学习微积分的知识；同时，为了能够掌握曲面上的几何学知识，他专程去大学深造了一年，深入学习黎曼几何。在平面上的几何学是由欧几里德开创的，就是我们中学都学过的欧式几何，但如果是球面上的几何，就无法用欧式几何来计算了。比如你在篮球上画一个三角形，它的内角和就会大于180度；你在篮球上画一个圆，周长和直径比也不再是π
 。研究曲面上的几何问题，就需要用到德国数学家黎曼创立的黎曼几何学知识。就这样，爱因斯坦在打通了狭义相对论的三脉神剑后，继续朝着打通六脉的目标潜心修炼。仅有广义相对论的思想还远远不够，关键是要用数学的语言描述出来才行，因为数学是科学界通行的语言。

终于在1915年，爱因斯坦打通了剩下的三脉，六脉神剑大功告成。此时的爱因斯坦已经掌握了强大的数学工具，他已经能精确地推算出引力对空间造成的弯曲程度。下一步便是实验，且看爱因斯坦是如何设计那个将在4年后震撼全世界的著名实验的。这真是一个梦幻般的实验，他的视觉震撼力绝不亚于大卫·科波菲尔的神奇魔术，爱因斯坦将一战成名。别走开，整点新闻之后马上回来。


 水星轨道之谜

下面是今天的整点新闻。

主持人：“各位听众，爱因斯坦先生近日宣布，他解决了困扰世人长达一百多年的水星运行轨道之谜。这一事件引起了天体物理学界的热烈反响。不过，对我们大多数普通人而言，都还不知道什么是水星轨道之谜。我们今天有幸请到了著名的天文学家爱丁顿先生作为嘉宾，请他来给我们简单介绍一下这方面的相关知识。”

爱丁顿：“大家好。自从开普勒的行星运动三定律和牛顿的万有引力定律发现后，人类已经可以精确地计算天体运行的轨道。总的说来，太阳系里面的行星都是绕着太阳运行，运行轨道不是一个标准的圆形，而是一个椭圆。为什么是椭圆呢？因为……”

主持人：“爱丁顿先生，可以跳过这段解释，大多数听众并不需要知道理论细节。”

爱丁顿：“好，简而言之，行星绕太阳运行的轨道不但受到太阳引力的影响，还受到太阳系中所有天体的影响，区别在于影响力有大有小。行星最终的轨道是一个椭圆形，当它运行到离太阳最近的地方，我们称之为近日点，最远的地方则称为远日点。水星是距离太阳最近的一颗行星，几百年来，我们对水星积累了大量的观测数据。早在一百多年前，天文学家就发现，水星的近日点位置与理论计算值有轻微差异，每个水星年的近日点居然都不在同一个位置。刚开始，人们以为是观测精度导致的，但是随着观测手段越来越先进，观测精度逐步提高，反而越来越明确了这个差异的存在，这一百年多来的观测结果是水星的近日点已经运动了43角秒（1角秒＝1/3600度）。这就很让天文学家感到费解，于是人们就推测在水星附近还有一颗我们尚未发现的行星，这颗未知行星的引力影响了水星的运行轨道。但是，这一百多年来，我们始终未找到这颗神秘的未知行星。事实上我早就不相信有这么一颗X
 行星的存在了，水星附近的空间对我来说早就像我家的后花园一样，一草一木尽收眼底。但如果不是因为未知行星的影响，又是什么影响了水星的轨道呢？这就是水星轨道之谜，我们学界一般称之为‘水星的近日点进动问题’。”

主持人：“谢谢爱丁顿先生。那么最近爱因斯坦宣布他解决了这个问题，又是怎么回事呢？”

爱丁顿：“爱因斯坦先生认为并没有任何东西影响了水星的轨道，原因很简单，我们之前的理论不够精确，用粗糙的理论自然只能计算出粗糙的结果。”

主持人：“原来是这样。那么爱因斯坦先生的理论又是什么呢？”

爱丁顿：“爱因斯坦先生在10年前发表了狭义相对论，最近又发表了他的广义相对论。说实在的，他的理论看起来非常大胆，也非常挑战人们的想象力。爱因斯坦在10年前说运动会使时间变慢，这已经够疯狂的了；最近他又说引力会使时间和空间弯曲。太阳的引力很强，所以离太阳越近，时空就会被弯曲得越厉害。水星离太阳很近，尤其是在近日点的时候，因此这个时空弯曲效应产生的后果，已经达到了能够被观测到的程度。根据他那晦涩难懂的方程式，由他的新理论计算出来的水星近日点的位置，和观测数据吻合得非常完美。”

主持人：“坦率地说，我无法理解什么是时空弯曲，我相信大多数听众也跟我一样无法理解，但我们现在知道爱因斯坦发明了一种新理论，修正了开普勒和牛顿的理论，可以解释水星的进动问题，我这样理解对吗？”

爱丁顿：“完全正确。”

主持人：“那这么说，爱因斯坦的新理论是正确的？”

爱丁顿：“我相信这个理论，但是也有不少反对的声音。”

主持人：“现在有一个听众打电话进来，让我们来听听这位听众的高见。”

听众：“我认为，虽然爱因斯坦的方程式计算出了水星的进动现象，但是，这不能证明爱因斯坦的理论就是对的，这是典型的事后诸葛亮行为，先有了大量的观测数据，然后爱因斯坦根据这些数据凑出了一个公式而已。时空弯曲之类的鬼话谁能相信呢？请问主持人，你见过一束弯曲的光线吗？”

主持人：“我们谁也没有见过，谢谢这位听众的参与。我们今天有幸，把爱因斯坦先生也请到了我们的线上。我们不妨来听听爱因斯坦先生他自己是怎么说的吧。喂，你好，是爱因斯坦先生吗？对，您可以讲了。”


 星光实验

爱因斯坦：“谢谢。我给大家带来的这个实验叫作星光实验，有些魔术家可以把飞机瞬间挪动位置，而我，要把星星挪动位置，并且，这不是魔术，是真实的世界。

“首先我们找一个晴朗的夜晚，给某一块星空拍张照片。我们会看到很多星星彼此靠得很近，我们可以把他们彼此之间的距离测量出来。我们都知道恒星之所以叫恒星，就是因为它在天上的位置相对于地球是不动的，也就是说每年地球运行到同一相对位置时，这幅星空的照片应该是完全一致的，星星之间的距离也应该是完全相同的。地球绕着太阳做着圆周运动，那么每年地球都会有两次机会和恒星的相对位置保持一致，也就是在图5-10的位置A
 和位置B
 时。由于恒星离我们非常非常遥远，所以在位置A
 和位置B
 拍出来的同一块星空也是完全相同的，至少以人类目前的观测精度，是无法发现差异的。
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【图5-10】每年地球在位置A和位置B时，其相对于恒星的位置是完全相同的



“但是，请大家注意，下面是我要说的重点：当地球在位置B
 时，与在A
 位置相比，有一个巨大的不同，那就是太阳挡在了中间。根据我的广义相对论，太阳的引力是如此之大，以至于星光经过太阳时会发生弯曲，从而使我们在B
 位置观察到的那些离太阳比较近的恒星的视位置发生可以观测到的改变。那么如何检验恒星的位置发生了改变呢？我们只要测量离太阳很近的恒星与其他离太阳很远的恒星之间的距离即可。拿在位置B
 处和在位置A
 处的星空照片相比较，我们会发现，恒星之间的距离发生了变化，这就好像魔术师凭空把星星挪了个地方一样，请看图5-11。

[image: ]
【图5-11】太阳的引力使得星光偏转，恒星的视位置发生了位移



“我们可以发现，离太阳近的乙恒星的视位置会朝着远离太阳的方向偏这么一点点。这一点点是多少呢？根据我的计算，这一点点是1.7角秒。我知道你们心中的疑惑，当地球处在B
 位置的时候是根本无法看到恒星的，因为是白天，谁也无法在白天看到星星。可是，大家千万别忘了，有一个特殊的时刻可以在白天看到星星，那就是当日全食发生的时刻。我希望天文学家们别闲着，再下次也就是1919年日全食来临的时候，验证我这个伟大的预言。谢谢主持人。”

主持人：“谢谢，那么本期节目就到这里。我们期待着那一天的到来。”

爱丁顿：“我都有点儿等不及了。”

（爱因斯坦在《相对论浅说》中的原文是这样的：尽管光线穿过引力场时其曲率极其微小，但是当星光掠过太阳时，其曲率的估计值达到1.7角秒，这应该以下述的方式来证明：从地球上观察，某些恒星与地球相隔并不遥远，因此它们在日全食时能够被加以观测，当日全食时，这些恒星在天空中的视位置与非日全食时相比，应该偏离太阳。这一个极其重要的推断，它的正确与否，希望天文学家能够早日予以解决。）

爱因斯坦提出的这个星光实验是具有非凡意义的。为什么爱因斯坦自1905年发表狭义相对论直到1915年广义相对论的发表，10年来，这些理论在科学界一直受不到广泛的认同和重视呢？关键的原因就在于，之前提出的所有推论都无法用实验来验证。无论是时间膨胀也好还是空间收缩也罢，以当时的实验精度来讲，都是不可能测量出来的。但是这个星光实验就不同了，这是当时的观测精度能够达到的，是一个可以真实去做的实验，而爱因斯坦对这个实验的预测，在那个时代绝对可以用“疯狂”两个字来形容，毕竟“时空弯曲”这四个字对于大多数常人来讲，既无法想象也难以理解。现在，居然可以让人们真实地看见时空弯曲所产生的效应，这实在是有一种梦幻般的感觉。

爱因斯坦的“皇榜”已发，且看哪位英雄来揭榜。

爱丁顿（Eddington，1882-1944），英国的大天文学家，只比爱因斯坦小三岁，爱因斯坦的第一个粉丝。他相信相对论，决定去完成爱因斯坦交给天文学家的这个使命，验证星光实验的预测到底准不准确。最近一次日全食将在1919年到来，当时，第一次世界大战还没有完全结束，世界各地都还有未尽的战火，但是爱丁顿这些科学家们已经等不及了，毅然决定冒着一战的炮火，奔赴日食发生地去进行观测。特别有趣的是，英国和德国是一战中的敌对国，爱丁顿是英国人，爱因斯坦可以被认为是德国人（他拥有德国国籍，出生并长期生活在德国），于是我们看到一个英国人为了证明德国人的理论，不惜风尘仆仆、远征万里，这为战后两国修好做出了巨大贡献。为了使观测的误差降到最低，同时也为了取得更多的公信力，爱丁顿还以他的号召力邀请到了很多出名的天文学家，比如柯庭汉、克罗姆林、戴维森等。他们分成了两个远征观测队，一个队远赴巴西的索布拉尔，另一个队由爱丁顿亲自率领，远赴西非的普林西比岛。1919年5月29日，日全食如约而至，虽然当时天公不作美，两支远征队都遇到了阴天，但是在最关键的时刻还是拍到了至少八颗恒星的照片。他们把照片带回英国后，和半年前拍摄的照片仔细比较，经过长达五个月的数据分析，同时邀请了全世界的天文学家齐聚英国皇家研究所一起分析与计算，最后，他们宣布，爱因斯坦的理论取得了完美的证实，观测值与理论计算值吻合得非常好！“这是一次彻底而满意的结果。”爱因斯坦自己说。

星光实验的成功，让爱因斯坦瞬间走红全世界，一战成名。全世界的记者蜂拥而至，镁光灯乱闪，全球的各大报纸争相报道。英国的《泰晤士报》刊出头版大标题“科学革命——宇宙新理论——牛顿理论大崩溃”。最可爱的要属美国人了，《纽约时报》不知道出于什么原因，派出了一个专门采访高尔夫球赛的记者去采访爱因斯坦，结果这个“科盲”记者几乎把所有的知识都搞错了，并且错得离谱，最后文章居然还发表了，据说这是美国人接受相对论比别的国家较晚的原因之一。


 没见过这么黑的洞

宇宙的神秘面纱已经被我们轻轻掀起了一小角，人类就像一个好奇的小孩小心翼翼地往里面瞄了一眼，顿时从头震撼到脚。但是各位亲爱的读者，你仅仅是看到了真相的冰山一角，后面的风景才将真正挑战你的思维极限。让我们顺着时空弯曲这条道路继续往下，看看还有什么惊人的推论等在前方。

通过水星进动现象和星光实验，我想我大概已经让你相信引力确实可以使空间弯曲了。那么让我们顺着这根线索，继续深入下去。什么东西产生引力？对，是质量。质量越大，引力越强；引力越强，空间弯曲得越厉害。请把我们的宇宙空间想象成一张细密的网，任何有质量的物体就像一个球放在这张网上，这个球质量越大，体积越小，则在这张网上下陷得就越深。刚开始只是像一个小小的凹陷坑，但是随着下陷的深度越来越大，就会越来越像一个空间中的“洞”。
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【图5-12】质量越大的物体在空间上形成的洞越深



任何掉进这个洞里面的东西想要出来，就好像井下的青蛙想要跳出来，必须达到一个能逃出来的最低速度才行，我们称这个速度为“逃逸速度”。地球也会在宇宙空间中形成一个“洞”，不过地球质量很小，这个“洞”充其量也就像是沙滩上的一个屁股印。那么要从地球上逃逸出去的速度是多少呢？这个在牛顿时代人类就会计算了（当时的人类并不知道引力是空间弯曲这个概念，当然更不可能有什么“洞”的概念，但是从研究运动和力的关系出发，同样能计算出逃逸速度），是11.2千米/秒，这也叫作第二宇宙速度。这个速度大约是民航客机速度的40倍，所以要发射卫星到太空去用飞机是不行的，非得用火箭才行。逃逸速度的值取决于天体的质量和半径这两个参数，用个形象的比喻，就是同样重量的木球和铁球，因为铁球的体积要小得多，所以造成的洞就会深得多，因此要从这个洞中逃出来的速度也会大得多。大家想想，宇宙中跑得最快的东西是什么？上一章已经说过了，是光，没有什么东西比光的速度还快。那么有没有一种可能，这个洞是如此之深，深到令它的逃逸速度比光速还要大，那就意味着连光都休想从洞里面逃出来，更别提其他任何东西了。如果真有这样的洞存在，那么这个洞可真够黑的，永远是只进不出。德国天体物理学家史瓦西（Schwarzschild，1873-1916）首先开始思考这个问题，他也是爱因斯坦的粉丝之一。他仔细研究了广义相对论，通过广义相对论的引力场方程算出了名垂千古的“史瓦西半径”（史瓦西自己当然不会给这个半径取名叫“史瓦西半径”，这里先提前借用一下，如果我是史瓦西，宁可不要用我的名字命名，看到后面就知道了）。他的意思是说，任何天体都存在这样的一个半径临界值，如果小于这个半径，那么它在宇宙空间这张网上抠出的这个洞就会成为一个名副其实的“黑洞”（这个词的正式出现一直要到1967年，笔者为了表述方便，提前借用，对严谨的学者们说声抱歉），这个半径的大小取决于天体的质量。史瓦西计算出来，说如果太阳的半径缩小到三千米的话，那么太阳就会成为一个黑洞，什么光也发不出来了。他还说如果把地球压缩到半径只有九毫米的话，那么地球也可以变成一个黑洞。任何物体，只要有质量，压缩到史瓦西半径以内，都会成为一个黑洞。史瓦西半径之内也被形象地称之为“视界”之内，因为人类的视线以这个半径为临界点，一旦越过这个半径，就是“全黑”的。史瓦西半径一公布出来，立即引起了包括爱因斯坦在内的很多天文学家和物理学家的兴趣，吸引了一大批科学家去深入研究这个恐怖的黑洞。只是我们可怜的史瓦西先生在算出史瓦西半径的当年就死于意外，年仅43岁，真是科学界的一大损失，为了纪念他，就把这个天体要成为黑洞的临界半径称作“史瓦西半径”。
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【图5-13】黑洞原理



黑洞在一开始仅仅是作为一个方程的解而存在，也就是说黑洞仅仅是一个数学概念，宇宙中到底有没有这样恐怖的洞存在，谁也不知道。因为既然是黑洞嘛，就是完全不发光的，那么天文学家当然也就认为黑洞是永远无法观测到的。不过后来随着研究的深入，人们渐渐发现其实黑洞也是能观测到的，并且有很多方法。比如，黑洞虽然是全黑的，但是它的质量和引力是实实在在的，引力产生的空间弯曲效应可以通过观测它旁边的星光的扭曲来验证，黑洞就好像一个透镜一样，在宇宙中运动的时候，边上的星光都会被扭曲变形。再比如，黑洞如果与一个恒星相遇，则这颗倒霉的恒星会被黑洞一点点地吞噬掉，那个景象就好像一只猫在玩一个毛线球，把毛线一点点地抽出来一样。再到后来，科学家又通过研究发现，由于吸积盘效应，黑洞其实并不是全黑的，黑洞的两极（视界之外）会喷发出巨大的X
 射线，但并不是从黑洞里面喷出来的。虽然这些辐射流不是可见光，但是用射电望远镜可以检测到它们。所有上面说到的这些方法，都已经在最近的几十年，被天文望远镜所证实。为了便于大家直观理解，我们来看一些经过艺术加工和夸张后的黑洞图片：
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【图5-14】电影《星际穿越》中的黑洞，计算机逼真模拟
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【图5-15】黑洞的引力透镜效应
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【图5-16】喷出巨大辐射流的黑洞



黑洞是广义相对论最重要的推论之一，一开始也是引起了巨大的争议，而且由于刚开始大家普遍认为的不可观测性，所以质疑其存在的人就更多了（还记得我们在第一章说过的奥卡姆剃刀原理吗，如果一样东西永远无法被检测到，那就跟没有一样）。但是时至今日，已经没有任何人怀疑黑洞的真实存在性了。黑洞已经成为广义相对论和天文学研究的标准对象。

黑洞还有个特别有趣的性质，就是它的质量大到把时间和空间都扭曲成了一个洞。空间被弄成一个洞还好理解，不就是进去的东西出不来嘛；那时间被扭曲成一个洞，你能想象是怎么回事吗？在黑洞里面，时间停止了，准确地说，时间不存在了，时空在这个地方被打了一个死结（别再追问了，我也想象不出是啥样子），人类对宇宙的认识止步于黑洞的“视界”。假设有一个倒霉的宇航员不幸掉入一个黑洞，他在掉入黑洞的一刹那，从外面的观察来看，这个倒霉宇航员的时间停止了，他的动作也停止了，他就像照片定格一样被永远定格在了黑洞的边缘，宇航员的亲人们永远也看不到他掉进去，宇航员的子孙后代世世代代都可以看到这幅定格的恐怖画面。但是，如果你是那个倒霉的宇航员，时间对你自己来说仍然是流逝的，你仍然会感到自己掉了进去。至于到底掉进去以后会发生什么，谁也不知道。如果你去问霍金，他会这么回答你：“所谓黑洞，就是一切永远无法了解的事件真相的集合。”你明白了吗？他看似回答了你的问题，其实跟我的回答是等价的。这个事情是不是很难以想象：外人直到宇宙末日那天，都认为倒霉的宇航员永远处于将掉入未掉入的状态，而宇航员自己则认为自己掉进去了。

我们的思维不要停，继续往下深入，越往下越神奇。让我带着你继续沿着上面的线索往下想，千万别走开，更神奇的事情马上就要发生。


 从黑洞到虫洞

黑洞就是宇宙这张大网中时间和空间形成的一个洞（图5-13），越看越像一个漏斗。你有没有想过，如果宇宙中有两个这样的漏斗，刚好漏斗嘴对漏斗嘴接上了（图5-17），会发生什么情况？
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【图5-17】虫洞原理



爱因斯坦和另外一个叫罗森的美国物理学家一起研究发现，广义相对论的方程中有一个解可以从理论上允许这种情况发生，物理圈的人把它称为“爱因斯坦——罗森桥”，说这个连接部位就像一座桥一样，连通了宇宙空间中两个本来相隔得非常非常遥远的区域。但很快人们就觉得，这情景还是更像一个洞，只不过这个洞就好像一只虫子咬穿了一个苹果一样。这个比喻更形象，更深入人心，因此，大多数情况下这个爱因斯坦——罗森桥都被叫作“虫洞”。

虫洞这个洞太神奇了，不但可以连通相隔遥远的宇宙空间，让你能突然从一个地方跨越几百光年出现在另一个地方，而且，它还能连通时间，让你从一个时间突然出现在另外一个时间，不光是从现在到未来，也有可能是从现在到过去。虫洞成了现在关于宇宙旅行和时间旅行的科幻小说的标准化理论，也成了地球上发生的无数离奇古怪的失踪案件和穿越事件的元凶。反正一切不可思议的事情都能用虫洞来解释，简直“无所不能”。

但是让我们从理性的角度再看一下这个虫洞，我们会发现，如果桥的两头都是两个黑洞的话，那有什么意义呢？你从洞的这头掉进去，你也无法从洞的那头出来，无非就是从宇宙的一个监狱跳跃到了另外一个监狱而已。除非，广义相对论的另外一个叫“白洞”的推论也能存在。所谓白洞就是刚好跟黑洞性质相反的一个洞，这个洞不停地把物质以辐射的方式“吐”出来（迄今为止，尚未有任何直接或者间接的观测证据出现）。如果虫洞的一头是个黑洞，另一头是个白洞，那么你就有可能从黑洞这头掉进去，从白洞那头被吐出来，不过即便被吐出来了，你也变成了辐射的形式，也就是被还原成了基本粒子。看来，不论虫洞的两头是黑洞还是白洞，指望它来做真正的时间和空间旅行，似乎死亡率都达到100％。真是不够给力！

为了让虫洞这个纯数学的产物能够更加富于浪漫色彩，更加便于科幻小说作家创作，最近十多年来有了无数种关于虫洞存在，并允许我们活着通过的可能性的理论问世，那真叫一个五花八门，每个理论都被冠以很牛的名称，还出现了很多超级玄的名词，不过这些名词我大多数都不认识。说实话，我是没有辨别真伪的能力的，因为在这些理论被实验证实或做出预测之前，都只能被认为是“假说”。但不管怎样，人类最可贵的精神就在于无限的想象力，没有这些想象力，我们是不可能从茹毛饮血的古人类进化成为能登上月球的万物之灵的，从这个角度来说，我们都应该感谢科学家、幻想家甚至妄想家。


 压轴大戏

讲到这里，本章已经接近尾声，让我们来梳理一下前面看过的那些风景。首先，爱因斯坦从对狭义相对性原理的不满意出发，把狭义相对性原理推广到了等效原理加广义相对性原理；然后从这两个原理出发，推导出了引力使得时空弯曲，继而又推导出了黑洞；再从黑洞想到了虫洞，于是时空旅行有了理论可能性。这么一路走来，风景越来越奇特，但都十分具有说服力。如果我们不是这么一路走过来，而是直接从光速不变跳转到了虫洞这个神奇的概念，你一定会嘲笑我是不是精神出了问题。科学的神奇就在于一步步往前走的时候，觉得每一步都是合理的，一段时间以后再回头一看，发现连自己都快不相信脚下的这片神奇土地了。难怪爱因斯坦会讲出下面这句名言：

“宇宙最不可理解之处在于它竟然是可解的。”

本章就到这里……

等等，等等，你突然大声叫起来：作者，你忘记了一件重要的事情。

什么事？

压轴大戏啊，压轴大戏还没上演呢，前面两章都有压轴大戏的，这章怎么可以没有？

哈哈，就等你们这句话呢，压轴大戏自然是早就准备好了，而且这部压轴大戏是绝对可以堪称压轴的，我们要让整个宇宙成为我们的演员，我们要对宇宙本身的生死做出终极思考。好戏这就上演！

爱因斯坦在打通六脉神剑之后，很快就把目光投向了整个宇宙，他把整个宇宙当作一个整体来研究。在深入地研究广义相对论的引力场方程后，他得出了一个让自己无法相信的结论：宇宙不可能是稳定的。也就是说，如果手头的方程式是正确的话，那么我们生存的这个宇宙要么是在不断膨胀的，要么就是在不断收缩的，总之方程的所有解都不可能得到一个稳态的宇宙模型。爱因斯坦被自己亲手得出的这个计算结果震惊了，晚上连觉都睡不着。在爱因斯坦那个年代，人类对天文学的认识还仅仅停留在银河系内，当时的天文学家认为银河系就是整个宇宙，宇宙的尺度大约是十万光年的量级。爱因斯坦毕竟不是天文学家，他对宇宙的认识也局限于当时天文学的普遍认识。

爱因斯坦一边看着手中的方程式，一边抬头仰望苍穹。看着满天繁星，他知道头顶上的这些星星在那里已经存在了亿万年，在有历史记录以来，星空都是同样的景象，北斗七星的勺子在大熊座上指引了人类上百年的航海史，就像一个忠于职守的灯塔老人，从来没有出过一次差错。这个深邃而美丽的宇宙始终给人以一种沉着、稳定、永恒的精神力量。现在，在我手中的这个方程式里，宇宙不再是那个忠于职守的灯塔老人了，宇宙居然是不稳定的，它要么收缩要么膨胀，这怎么可能呢？

爱因斯坦怎么也无法接受这种结论，宇宙的博大和深邃的宁静深深地震撼着他的内心。于是，爱因斯坦拿起笔，在方程式中增加了一个“常数”。有了这个人为添加进去的常数，宇宙就是一个稳态的宇宙了，既不会膨胀也不会收缩。爱因斯坦长舒了一口气，合上本子，终于可以美美地睡一觉，做一个好梦了。

可惜，爱因斯坦的美梦没过几年就被一个叫作哈勃（Hubble，1889-1953）的美国年轻天文学家打破了。哈勃首先发现，在仙女座附近的一片淡得像云一样的薄雾，根本不是之前普遍认为的银河系中的尘埃云，在最新的大型天文望远镜里，这层淡淡的薄雾居然被发现是由数以亿计的恒星组成的，这就是第一个被人类发现的银河系外的星系——仙女座大星系，距离我们有几十万光年之遥（今测值为250万光年）。很快，一个又一个星系被发现，而且一个比一个遥远，我们的宇宙比我们之前认为的显然要大得多。然而哈勃接下来的进一步发现才是重点，他接着发现，几乎所有的星系都在远离我们而去，宇宙中几乎所有的星系和我们之间的距离都在不断增大（仙女座大星系是个例外），而且距离越远的星系跑得越快。这一切只能有一个解释，那就是宇宙就像一个正在膨胀中的气球，每个星系都是气球表面的一个点，当气球膨胀的时候，每个点之间的距离都会增大。哈勃用他确定无疑的观测数据向爱因斯坦展示了这么一个事实：宇宙正在膨胀。

“当啷”一声，当爱因斯坦读到哈勃的论文时，手中的酒杯落地摔得粉碎。天哪，宇宙竟然真的不是稳态的，而我，居然天真地在我的方程式中画蛇添足地加上了一个常数，这真是一个不可饶恕的错误。但恰恰是这个错误，反过来证明了广义相对论的伟大，它对整个宇宙模型的预言居然如此之精准，而且这么快就被天文观测数据所证实。

既然宇宙是在膨胀中的，那么就是说，明天的宇宙会比今天的大，换句话说，今天的宇宙比昨天的大，昨天的宇宙比前天的大。如此一路想下去，就跟没有什么东西能阻止宇宙的膨胀一样，也没有什么东西能阻止前一天的宇宙小于后一天的宇宙。既然是这样，那么是不是宇宙有一个诞生的时刻，是从很小的一个点开始，然后突然就爆炸出来的呢？这个疯狂的宇宙大爆炸想法首先被一个叫作勒梅特（Lemaitre，1894-1966）的比利时学者公布出来，但名不见经传的勒梅特的声音并没有引起世人太多的注意。直到几十年后，有两个美国人（彭齐亚斯和威尔逊）在新泽西州咝咝作响的天线上，无意中发现了宇宙微波背景辐射，宇宙大爆炸理论才从一个疯狂的想法变成了一个有实验数据支撑的硬理论。这里面又有一个很长、很精彩、很有趣的故事，但这毕竟跟本书的主题关系不大，如果你有兴趣，可以阅读笔者另一本拙作《星空的琴弦——天文学史话》。

虽然按照伽莫夫的说法，爱因斯坦认为宇宙学常数是他一生中的最大错误，然而富有戏剧性的是，在爱因斯坦去世多年后的最近几年，最新的理论却又让这个宇宙常数死而复生了。爱因斯坦原本人为加上的这个常数居然像是冥冥之中的谶言，在今日的宇宙学研究中起着举足轻重的作用。但这个宇宙学常数的复活有着复杂的背景和故事，并不是说广义相对论有什么错误。

宇宙竟然有一个起点，这个起点用科学家的话说叫作“奇点”（Singularity Point奇异点）。宇宙诞生于一场疯狂的大爆炸，这个大爆炸的强度之大超出了人类的任何想象，大爆炸完了之后就是无休止的膨胀。请注意，我这么描述宇宙你们是否听出来了？我有一个潜台词，那就是早期的宇宙是有明确大小的。

一旦说到宇宙是有大小的，1000个人里面999个人会问一句话：“那么，你说宇宙的外面又是什么，你说宇宙诞生于一个奇点，那么奇点的外面又是什么呢？”我知道各位亲爱的读者此时心中正在发出同样的疑问。今天，我一定要帮你把这个问题弄清楚，以后再遇到女生们向你问这个问题，你就能跟她们解释得清清楚楚了，要知道，能把这个问题解释清楚可是一种高深的体现，有助于你提升在她们心目中的魅力指数。经常有人打这样的比方，说我们就像一只在篮球上爬啊爬的蚂蚁，永远爬不到尽头，但是篮球却是有限的，这么回答会让女生们稍稍感觉好一点点，但也就是那么一点点而已，因为她们还是会追问：“那么篮球外面又是什么呢？”

现在，让我们做一个疯狂的假想：如果我们回到137亿年前，那时候的宇宙只有一个牢房那么大，20平方米左右，那么，当你身处这个宇宙中，你会看到什么？你会看到，如果朝前看，自己的背影就在几米开外的前方；朝后看，另一个自己就在几米开外的后方，与你做着同样的动作，再朝上朝下看，都能看到一样的自己。当你朝前面跑时，前方的自己也开始跑，只用了几步你又跑到了自己出发的位置，不管你朝任何一个方向飞去，都会回到原点，这是一个无限循环的三维空间，你根本不可能“出去”，因为根本没有“外面”，整个宇宙就在你眼中，这就是“有限无界”的宇宙观。听上去有点儿恐怖，这样的牢房是真正无法越狱的完美牢房。现在，请把这样一个有限无界的宇宙不断地在你的脑海中缩小再缩小，一直缩小到只有一个原子大小，注意，没有“外面”，也没有黑暗。空间和时间都禁锢在这个“宇宙”中，然后，上帝说“要有光”，于是，这个宇宙开始急速膨胀，这就是“宇宙大爆炸”理论。

请注意，我刚才的那个牢房的比喻是针对宇宙刚刚诞生的时刻。那么，我们今天的宇宙在经历了137亿年的膨胀后是不是依然是一个巨大的恐怖牢房呢？如果我们朝一个方向一直飞一直飞，最后会不会回到原地呢？虽然还没有定论，但是越来越多的宇宙学家认为，我们今天的宇宙是一个无限大的宇宙，我们永远也无法飞回到原地，而且得到了理论和观测的有力支持。

从光速不变这个起点出发，一路走来，最后，我们竟然看到了恢宏的宇宙大爆炸，又看到了一个神奇的有限无界的空间。但请相信我，还有更神奇的事情等在后面。从第六章开始，我将带你去领略难以想象的神奇。在本章的结尾，请允许我用爱因斯坦式的口吻，写下这么一句话作为本章的结束语：

宇宙最神奇之处就在于，它比我们所能想象的还要神奇！



第六章　时空那点事

自从相对论诞生以后，我们看到，时间和空间再也不是两个毫无关系的概念了，时间和空间就像是焦不离孟、孟不离焦的一对结义兄弟，又像是难分难解地纠缠在一起的DNA双螺旋结构，我们再也不能只谈空间而不谈时间，只谈时间而不谈空间。爱因斯坦指出，时间和空间不仅不能独立于宇宙，而且不能互相独立，引力不可能只使得空间弯曲而时间却安然无恙。

从此我们多了一个新的名词——时空。请注意，千万不要把“时空”等价于“时间和空间”，时空就是时空，它是一个整体，就好像你不能把“牛奶”看成是“牛”和“奶”的简单相加一样。被我这么一解释，我知道你开始对“时空”这个词感到疑惑了，你能想象出时间，也能想象出空间，但是你却无法想象出时空的模样。

请跟随我来，让我来帮你在头脑中建立“时空”这个诞生于20世纪的伟大名词，它是人类对宇宙认识的一次大飞跃，我将再次带你踏上一次惊奇之旅。


 时空中的运动

我们的故事要从一次跑步开始讲起，这个故事无所谓年份，无所谓地点，无所谓具体人物。

为了叙述的方便，就让我们一起去学校的操场跑步吧。现在，让我来计时，你来跑步。我们的规则是跑两次，白天一次，晚上一次。你先克制一下你的疑惑，让我们跑完再说。白天这次你跑了16.8秒，离达标还差一点。为了晚上取得更好的成绩，你努力锻炼了一下，试图恢复一些当年的勇猛。晚上又跑了一次，这次你自我感觉很不错，觉得应该会比白天那次跑得更好一点，可是我把成绩一告诉你，你却吃了一惊，怎么反而只有17.2秒了？

下面这幅示意图可以解释为什么你晚上状态更好，成绩却更差了。原因很简单，晚上视线太差，黑漆漆的你跑了一条斜线都不自知。

[image: ]
【图7-1】跑步的方向不一样导致成绩不同



看了这张图，你恍然大悟了，原来你小子让我在晚上跑步是别有用心的，故意就是要让我把方向跑偏。你不用生气，为了科学，牺牲这么点儿自尊不要紧。现在我来问你：“假设你两次跑步的速度是一样的，为什么晚上的用时比白天更长了呢？”

你白了我一眼说：“你这不是明知故问嘛，晚上我方向跑偏，跑的路程更长了，所以用时就更多了。”

我说：“回答正确，用距离来解释这个现象是我们最直观、最朴素的想法。但是你知不知道，还有另外一种更抽象的解释，在这个解释中，我们不需要距离这个概念。”

你说：“哦？什么解释，你说说看。”

我说：“你刚才自己也提到，运动是有方向的，你的运动速度我们可以分解为x
 轴方向的速度和y
 轴方向的速度的合成速度。假设你跑步的速度是v
 ，白天跑步的时候，你在y
 轴方向的速度是vy

 ＝0，而在x
 轴方向的速度v
 
x

 ＝v
 。但是到了晚上，你在y
 轴方向的速度大于零，在合成速度不变的情况下，你在x
 轴方向上的速度就必然小于v
 了。这就好像在y
 轴方向的速度分走了一部分你的跑步速度，你在x
 轴方向上运动的速度变慢了，所以你晚上的成绩不如白天。”

你若有所思地点点头说：“明白了，速度的方向看来很关键。”

千万别小看这个看起来更抽象一点的解释，这是我们对运动本质认识上的一次大飞跃。我们认识到，任何一个物体在空间中的运动速度，都可以分解为在互相垂直的三个方向上运动的合成，像下面这个示意图显示的那样：

[image: ]
【图7-2】物体的运动速度是三个方向的合成速度



一个物体的运动速度v
 是由它在x
 、y
 、z
 三个轴方向上的速度的合成，如果总速度恒定的话，其中一个方向上的速度增大，另外两个方向上的合成速度就必然减小，就好像速度是被切成三块的蛋糕，你可以随便怎么切这三块，但是蛋糕的总大小不会改变。这x
 、y
 、z
 三个方向，物理学家用了一个听起来很“拉风”的词来描述，那就是“维度”。我前面所说的概念如果让物理学家来说的话，他们就会说：“物体在三维空间中的运动可以分解为在三个维度上的运动合成”。这种物理学描述方式听起来很拉风，但其实意思跟我们前面用方向来表述是一样的。

下面又该爱因斯坦登场了。爱因斯坦向我们大声宣布了一个惊人的发现，他说：“这个宇宙中任何物体的运动速度都是光速c
 。对，没错，你我的速度是c
 ，太阳、月亮、星星，还有光本身，我们的运动速度都是光速c
 。只不过这个速度不是在三维空间中的速度，而是在“时空”中的速度。除了空间的三个维度以外，我们必须再增加一个维度，这个维度就是时间，多了个时间维度后，空间就不再是空间，时间也不再是时间，而是纠缠在一起成为时空。时间空间是一个整体，我们每个人都是生活在这样一个四维时空中，我们每个人在时空中的运动速度都恒定为c
 ，永远不会快一丁点儿，也不会慢一丁点儿。”

这个发现实在是太让人震惊了，我们把爱因斯坦的这个发现画成一个简单的示意图的话，就会是下面这个样子：

[image: ]
【图7-3】物体在时空中的运动速度恒定



你是不是已经在头脑中模模糊糊地建立起了时空概念了呢？一旦我们明白了时空的含义，就会发现，任何物体的运动速度不再是把蛋糕切成三块了，而必须切成四块，蛋糕的总大小永远恒定为c
 。

这是一个如此简洁、优美而深刻的发现，这是人类对宇宙认识的一次飞跃。每当我想起它，总是一次又一次地被深深震撼。用这个简洁而深刻的思想来解释狭义相对论中关于时间和速度的关系，就成了天经地义的事情：物体在空间中的运动速度会分走在时间中的运动速度，空间中运动得越快，在时间中就越慢。时间空间是一个密不可分的整体，任何物体都是在时空中做着相对运动，时间和空间是互相垂直的两个维度。运用这个思想，就可以用普通的速度合成公式极其简单地推导出相对论因子。这个思想还蕴含着这样一个显而易见的事实：物体在空间中的运动速度有一个极限，那就是光速c
 。我们不再需要用眼花缭乱的质能公式和牛顿第二运动定律去联合解释为什么光速是极限，这个时空运动的思想简洁而有力地告诉我们：假设物体的运动速度完全从时间这个维度中转移到空间中，那么物体在空间中的运动速度就达到了最大速度c
 。以光速在空间中运动的事物，在时间中就停止运动了，所以，光是不会变老的，从宇宙大爆炸中诞生出来的光子仍然是过去的样子，在光速运动中，没有一丁点儿时间的流逝，时间真的停止了。现代的相对论学家认为，光速c
 很可能是我们这个宇宙时空的一个几何性质，就像圆周率是π
 ，它是一种数学性质，跟物理性质无关。

从此，我们不再分开谈论时间的流逝和空间中运动的速度，只要是运动，就是在时空中的运动。当你进行百米冲刺的时候，你我在时空中进行着相对运动，空间发生变化的同时，时间也一定会发生变化。看来，我们经常在科幻小说中看到的“时空穿梭”其实一点儿都不稀奇，你大可以理直气壮地宣布：我以百米冲刺的速度在时空中穿梭，我们每个人每时每刻都在时空中穿梭。你也可以理直气壮地宣布：我离一秒钟前的自己距离30万千米。这真是一个遥远的距离啊，如果你和你的爱人错开了一秒钟，那么你要不停地步行九年半才能追上你的爱人。我们都是生活在低速世界中的生物，我们在空间的三个维度中能达到的速度和光速相比实在是小得可怜，这才会让我们产生时间和空间这两个完全不同的概念。如果我们想象宇宙中有一种日常生活的速度都是接近光速运动的智慧生命，那么在那些智慧生命的概念中，将不再区分时间和空间，在它们的感觉当中，时间和空间只不过是不同的方向而已，他们看狭义相对论的各种效应都会像我们看太阳的东升西落和大自然的花开花落一样平常。在相对论学家的眼里，时空才是我们这个宇宙的本质。请你务必在头脑中牢牢地建立时空这个概念，牢牢地记住没有单纯的空间运动，这对于理解我们后面要讲的东西至关重要。


 四维时空

其实，我们在日常生活中早就已经有了四维时空的概念。不是吗？回忆一下你和朋友约会是怎么约的。“我们在老地方（人民广场喷水池旁）见”，只是这么一个空间坐标够吗？如果就这么一句话的话，你们俩多半还是见不了面，你还得再加一句“老时间（晚上七点）”，这样你们才能确保双方达成了一个准确的协议，也就是说一个约会的事件在时空中的坐标必须包含四个维度的信息，空间的三个维度加上时间的一个维度。在我们低速的地球世界中，似乎“老时间老地点”这句话已经能确保你和朋友见面了；但是，如果我们到了银河联邦的莱因哈特时代（什么，你不知道银河联邦和莱因哈特是谁？那杨威利也不知道吗？拜托，《银河英雄传说》（田中芳树著）怎么能没看过？我不管了，凡是不看“银英传”的人，我不照顾了，默认当大家都看过的，本人是“银英”迷），在银河帝国时代，如果只是这么一句约会的口头禅很可能就要犯大错了，你和朋友多半永远也见不着面了。因为没有设定统一的时空坐标参考系，那可真就是差一秒就差十万八千里还多了。关于这个话题，我们在本章的后面讲到星际旅行的时候还会详细说，这里先跳过，你可以趁此机会去读一下《银河英雄传说》这部传世之作，会让你更容易理解本章中后面要举的一些例子。

不过，在时空的四个维度中，时间这个维度有一点特殊性，那就是你只能在时间这个维度中朝一个方向运动，而空间的三个维度可以朝正反两个方向运动。

本章主要讲的是时间旅行、星际殖民和星际贸易这三件有趣的事情。但是请各位读者千万注意，我绝不是在创作科幻小说，我要从科学的角度去帮你分析和看待以上三件科幻小说中最常出现的元素，帮你提高以后欣赏科幻小说的能力，帮你找出科幻小说和幻想小说的区别。


 时间旅行

让我们先从最让你感到激动的时间旅行开始说起吧。

现在这年头，穿越类的小说真多，俨然已经成为各大文学网站和影视剧的一个大类，各种各样的穿越手法真是五花八门，令人眼花缭乱，不过那种“月光宝盒”式的无厘头穿越不在我们今天讨论范围之列。偶尔你也会看到一些对穿越行为的“科学原理”的描述，其中最多的是说“根据相对论，只要速度能超过光速，我们就可以回到过去”。各位，以后凡是看到这种利用超光速穿越的小说，可以立即定义为“科盲幻想小说”，简称“盲想小说”。这种“根据相对论，超光速就能穿越”的科学原理简直自相矛盾得一塌糊涂。相对论的一个最基本的原理，就是光速是任何运动的速度极限，是不可能被超过的，而一旦允许超光速运动，那么相对论本身就被推翻了，又何谈“根据相对论”呢？这是一个显而易见的自相矛盾，那么多的“盲想小说家”把这个奉为至宝——但凡穿越，必超光速，实在是让我异常惊讶。我一个朴素的愿望是穿越小说家们能随手翻翻我这本书，就是编也要编得靠谱一点。

那我们来了解一下，真正的物理学家研究的时间旅行到底是一些什么样的科学原理和依据吧。

时间旅行是广义相对论研究的课题，目前全世界确实有很多严谨的科学家在探讨这方面的可能性。根据广义相对论，引力会使时空弯曲，引力越强，则时空的弯曲程度越大。也就是说，根据广义相对论的这个原理，我们会发现时空不是平坦的，时空是有形状的。我知道我这么说还是让你感到不太明白，那么我就来打一些粗糙的比喻来帮助你理解。我们首先把时空想象成一张纸，我们在时空中运动，就好似沿着纸面运动，但是请注意一点，如果这张“时空纸”延伸的方向表示时间这个维度的话，那么我们只能朝着一个方向运动，因为时间维是只能朝一个方向运动的，这是时间维的物理性状。
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【图7-4】在平坦的时空中朝着时间的方向运动



但是请千万注意一点，在爱因斯坦的时空观里，这张纸是不平坦的，有起伏，有褶皱，我们在“时空纸”上的运动就像在崎岖不平的山路上走路一样，是高高低低的。
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【图7-5】真实的时空不是平坦的



现在假设我们在一个平坦的时空中，上午8︰00出发，从时空的一头运动到另外一头，到达终点的时候，刚好是上午9︰00（注意，前面我们已经说过，任何物体在时空中运动的速度都是光速，所以，在这个比喻中，你就不要再问我们的运动速度是多少这样的傻问题了）。现在再假设我们经过的这段时空被某种力量弯曲了，那么我们达到终点的时候，会变成上午8︰30；如果弯曲的更厉害一点，我们就会在8︰10分到达终点。
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【图7-6】随着时空弯曲程度加大，到达时间越来越早



现在重点来了。如果时空这张纸被弯曲成了一个莫比乌斯带的形状，头尾相连了起来，你就有可能在7︰50达到终点。也就是说你沿着弯曲的时空走了一圈回来以后，发现到达的时间比你出发的时间竟然还早。这意味着你回到了过去。

[image: ]
【图7-7】在一个时间圈环中，到达时间早于出发时间



因此，在广义相对论中，时间旅行的科学原理是通过一个时空的圈环回到过去，这个时空圈环在《时间简史》这本书中被霍金称为“类时闭合曲线”（有点拗口，我更喜欢我翻译的“时空圈环”）。爱因斯坦的狭义相对论是不允许时间旅行的，等到广义相对论刚刚诞生的时候，爱因斯坦也不认为时空能弯曲成一个圈环。直到1949年，他的好朋友——大数学家哥德尔（Godel，1906-1978）在广义相对论方程中发现了一个解，这个解居然允许宇宙中这种时空圈环存在。爱因斯坦当时就震惊了，但随后他就意识到这个时空圈环正是自己和助手罗森一起发现的“虫洞”的某种特性（还记得我们在第五章最后讲到的爱因斯坦——罗森桥吗）。

所以，靠谱一点的时空穿梭原理一般都要借助虫洞来完成，以后看穿越小说记得先翻翻，有没有提到爱因斯坦-罗森桥或者虫洞什么的。

非常抱歉，前面出现了一个让你莫名其妙的名词——莫比乌斯带。不是我故意不解释，而是这个东西实在是太迷人了，我非得另起一段单独讲讲才觉得过瘾呢。莫比乌斯带，也经常被叫作魔比斯环，或者梅比乌斯带、麦比乌斯带等等，都是翻译带来的麻烦，英文名称是Mobius Strip。这是诸多科幻小说、科幻电影经常出现的一个神奇事物，它往往象征着时空穿梭。以它的发现者莫比乌斯命名，到现在也快有两百年了。
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【图7-8】莫比乌斯带



看到没？上面这个就是莫比乌斯带，其实就是把一张纸条的一头拧半圈然后和另一头粘起来，形成一个圈圈。但是你千万千万不要小看这个圈圈，这个圈圈有着许许多多迷人的特性。如果你在这个圈圈上跑步，你就可以一直往前跑，不用翻越任何边界而跑过所有的面。如果你拿一只毛笔，沿着纸面只用一笔就可以把颜色涂满整个纸带。这个圈圈和我们平常认识的任何像手镯这样的圈圈不同，这个莫比乌斯带只有一个面，如果你沿着手镯表面的中线一刀剪下去，那么手镯就会一分为二成为两个各自独立的手镯。但是神奇的是，如果你同样沿着莫比乌斯带的中线剪一圈，你会发现，这个莫比乌斯带不会一分为二，而是会成为一个更大的圈圈。然后你再沿着这个圈圈的中线剪开，你会神奇地发现，这次剪出了互相嵌套在一起的两个圈圈。然后把两个圈圈再各自沿着中线剪开，又会变成互相嵌套的四个圈圈。这么剪下去永无止境，最后圈圈套圈圈复杂得可以把你搞疯掉。你是不是很有冲动去试试看了？别忙，还有更有意思的特性。首先来跟我认识一下所谓自然界中的“左右手系”对称。想一下左右两只手套，这两只手套你怎么看它都像是对称的，但问题是，如果你不把手套在空间中翻一个面的话，你永远也无法把两只左右手套完全重合地上下叠在一起，就好像你怎么也不能把左手套在不翻过一面的情况下戴进自己的右手中。不过，如果你让一只左手套沿着莫比乌斯带转刚好一圈（不是两圈），这只手套就会翻过一面成为一只右手套，但是请千万记住它的神奇之处就在于：如果手套有感觉的话，它根本不会发现自己其实被翻过了一个面，在它的感觉中，它只是沿着一个面不停地运动，不知怎么的就从左手系变成了右手系，再运动一圈又变回了左手系。真是要命的感觉。
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【图7-9】左手套转一圈变成了右手套



伽莫夫写的著名的科普经典《从1到无穷大》中就说，如果类似莫比乌斯带这样的事情也能发生在三维空间中，我们的鞋子制造商就会大为欣喜，他们只要生产左脚的鞋子，然后通过莫比乌斯空间传送带转一圈回来，就成了右脚的鞋子，真是爽死了。而一个人如果上了这个莫比乌斯空间传送带，转一圈回来则发现自己的心脏跑到右边去了，这就不爽了。但问题是，我们很容易想象两维的纸片做成的莫比乌斯带，那到底有没有三维的物体形成像莫比乌斯带这样神奇的左右手系互转的形状呢？答案是有的，1882年德国数学家克莱因（Klein，1849-1926）找到了一种以他的名字命名的模型，叫作“克莱因瓶”。
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【图7-10】克莱因瓶



瞧瞧，就是这种极其怪异的瓶子（但这仅仅是克莱因瓶的近似样子，真正的克莱因瓶是没法直接做出来的，因为真正的克莱因瓶是不会互相穿过的，这需要一点空间扭曲的想象力）。你盯着它看3分钟，想象你在这个瓶子的表面跑步的情景，我保证你会越看越神奇，越看越觉得不可思议，直到逻辑彻底混乱为止。好了，咱别看瓶子了，继续看书。你想象一下，如果时空扭曲成这种神奇的形状，那么你就完全有可能坐着宇宙飞船从21世纪出发，到19世纪返回；穿越了一个世纪的时间，如果继续往前又会返回21世纪。

太神奇了，物理学家居然真的给他们搞出了一套回到过去的理论。但是很快，人们就发现，如果允许回到过去的话，会产生一些逻辑上的悖论，或者说一些怪圈。比如最著名的“祖母悖论”，你可能早已耳熟能详了，就是你如果回到过去杀死了你的祖母，那么你祖母既然死了，你又怎么能存在？你不存在了又怎么能回去杀死你的祖母呢？我总觉得这个故事写得拗口不已，完全没必要这么复杂的嘛，简单说来就是如果你回到过去杀死以前的自己的话，又怎么能有后面的你回到过去自杀呢。

总之，这样的祖母悖论型的逻辑悖论我们随便就能想出很多很多。有一个最变态的悖论说的是，你在未来给自己做了变性手术，然后回去找到自己，和原来的自己生下了自己。我真服了想出这个逻辑悖论的“淫”（人）。这些悖论又如何解决呢？物理学家们研究广义相对论，确实用严谨的数学方法论证出了时空圈环的可能性，但是祖母悖论又显然在挑战我们的常识，没有人能接受祖母悖论会真的发生。

现代的物理学家们为此争论不休，想出了各种各样的解决方案来避免逻辑悖论的发生，有代表性的解决方案有这么几种：

第一种，叫作自由意志丧失说。物理学家说所有该发生的历史都已经发生了，你不可能改变这个历史，所以一旦你回到过去，你就会丧失自由意志，你完全被历史所控制，你无法改变任何历史的一丁点。

第二种，叫作时空交错说。物理学家说你是可以回到过去，但是你回到的那个时空和真实的历史时空是平行纠缠在一起的，但永远不可能相交，你可以看见历史，但不能影响历史。这个我听懂了，不就是说“只能看，不能摸”嘛。

第三种，叫作多历史说。这个理论首先是由一个叫费曼（Feynman，1918——1988）的美国物理学家提出来的，他说历史不止有一个，你可以回去杀死你的祖母，你也可以回去干任何事情，甚至杀死罗斯福让希特勒取得胜利，什么都可以干。但是请记住，你影响的那个历史和我们这个世界的历史不是同一个。换句话说，当你干下了任何改变历史的事情时，世界就分裂成了两个世界，在我这个世界中希特勒倒台了，在你那个世界中希特勒最后成了全世界的偶像。说老实话，这个理论真够疯狂的，为了让时间旅行合理，动不动就克隆出无数个世界出来。但恰恰是最后这个看起来最疯狂的理论，却得到了最多物理学家的支持，包括像霍金这样的大科学家也支持该理论（霍金《大设计》）。这就是现在大热的“平行宇宙”说。

难道物理学家都疯了吗？这世界有这么疯狂吗，怎么会去相信听起来如此不靠谱的一个理论呢？这是有原因的。因为在过去几十年中，随着物理学家们对量子物理的深入研究——所谓的量子物理，就是研究比针尖还小几万万万（至少还得打好几个万）亿倍的基本粒子的行为的物理学。物理学家们越来越发现，这个世界真是不可思议，很多微观世界的现象只能用一些听起来很唯心的、很过分的、很疯狂的理论去解释，否则如果按常理的话怎么也说不通，包括这个多历史的现象似乎在微观世界中每时每刻都在发生着。关于量子物理的话题，我们在第九章还得再简单讲一讲，但也只能简单地讲讲，如果真要说开去的话，还得有一本比本书更厚的书才行。

你可能也看出来了，真要想时间旅行，以我们人类现在的技术是不可能达到的。要扭曲时空就必须要有巨大的引力，产生引力就要有巨大的质量，而质量和能量又是可以互相转换的，所以归根到底要有巨大的能量。日裔美籍著名的物理学家和科普作家加来道雄在他的《不可能的物理学》中曾经做了一个简单的计算，说：“如果我们能把太阳一天放出的能量全部采集下来的话，可以打开一个只有几纳米大小的虫洞，这个虫洞最多只能允许把你分解成无数的原子通过后，再在另外一头组装起来。”这个能量大约是多大呢？太阳24小时放出的能量大约是1028
 千瓦时，2015年全球消耗的能量大约是1014
 千瓦时，两者相差了1014
 倍，也就是100万亿倍，换句话说，太阳一天放出的能量就够地球使用100万亿年，呜呼，看来真是难啊。但你可能也会跟我一样想到这样一个问题，我们现在是没有能力制造时间机器，但是未来人呢？如果在遥远遥远的未来有人造出了时间机器，那么那个人就有可能乘坐时间机器，回到我们或者我们以前的时代。但是为什么我们从来没有见到过这样的未来人呢？历史上也从未记载有未来人光临。假设未来无限远的话，假设时间机器确实可以造出来的话，那么概率再小也应该有未来人回来了啊。有这个想法的人还真不少呢，2005年，为了庆祝国际物理年，同时也是为了庆祝相对论诞生100周年，美国麻省理工学院举办了一场“时间旅行者大会”，举办方郑重地在报纸上刊登广告，邀请未来的时间旅行者光临会场，并且携带未来的物品作为证据。大会开了一天，确实来了很多“旅行者”，可惜没有一个能让人相信是“时间旅行者”。这些旅行者都辩称时间旅行只能光着屁股旅行，就像施瓦辛格扮演的终结者那样，所以没有信物。各位亲爱的读者，这件事，你们相信还是不相信呢？


 星际殖民

好了，关于时间旅行的话题我们就聊到这里。这个话题其实蛮有趣的，我建议你把我前面说的那些好好地看上三五遍，然后记下来，和朋友喝茶吃饭聊天的时候用自己的语言复述一遍，保证能让你大放异彩。本人就是经常这样放放异彩的，结局往往是话讲完了，菜也被别人吃完了。

讲完了时间旅行，我们该来说说同星际殖民有关的话题了。在《银河英雄传说》中，自由行星同盟的国父海尼森远征两万光年，去寻找适合人类居住的外星球。那么真正的星际旅行可能吗？会遇到什么样的事情？如果我们真的能在几十甚至几百光年（几万光年我是不敢想的）的范围内建立第二个、第三个地球，我们这些星际殖民者的日常生活和时空观念在相对论的理论下又该是一个怎样的情景呢？这类题材的科幻小说也不少，包括著名的《银河英雄传说》，但是小说中的很多事情都是不可能真实发生的，真实的世界可能会令人非常沮丧。让我们先从一堂令人沮丧的算术课开始这个话题吧。

同学们，如果我们要到太阳系以外的地方去殖民，首先我们至少要飞往一个恒星系，只有在恒星的附近才有可能出现适宜人类居住的星球，恒星就是那颗星球的太阳，给它温暖和能量，如果没有恒星，那么在黑漆漆的宇宙中我们肯定是会被冻死的。让我们仰观苍穹，看看满天的星星离地球有多远吧。天文学家早就发现，离地球最近的一颗恒星叫作比邻星（半人马座α
 星C），距离我们的时空距离是4.3光年。所谓光年就是光跑一年走过的距离。光年这个单位，在你小的时候，看到后可能会认为是一个时间单位，长大后懂的多一点了，才知道是个距离单位。现在当你有了时空的概念以后，会发现光年这个单位其实是时空单位。在宇宙空间中，因为时空的不平坦性，其实你是没法用千米去定义距离的，在宇宙中只能用光年来定义时空距离，你可以把它看成是距离单位，你把它看成是时间单位也问题不大，时间空间已经成为一个整体，不分你我。总之，即使是离我们最近的恒星听上去也是离我们非常遥远的，光都要走4.3年嘛。同学们，现在我们来做一些简单的数学计算，看看这颗比邻星离我们到底有多远。以人类目前掌握的技术而言，最快最快的宇宙飞船能飞得多快呢？即使是按照最乐观的估计，大概也只能达到光速的万分之一。来，算算看，它飞到比邻星得多少年？没错，是4.3万年。有没有搞错？！你惊呼一声，我以为人类的宇宙飞船已经够快了，没想到那么慢啊。抱歉，我这还是给足了人类面子了，阿波罗登月飞船飞到月球差不多用了四天时间，我已经让人类最快的宇宙飞船飞到月球的时间减少到三小时了。而且，我这还是忽略了加速和减速的时间（这大概还要耗掉两百年呢）。看来，以人类目前的技术实力，飞往比邻星是没戏了，4.3万年，不用说人类的寿命问题，就算你能在飞船上生儿育女一代代地延续，也没有任何机器设备能工作那么久的时间，金属也会疲劳。

看来必须要提升飞船的速度。那么你们觉得至少要达到什么速度才有可能进行星际殖民呢？掐指一算，可能得出的结果是最低速度怎么着也得达到光速的十分之一，也就是0.1c吧，这样我们飞到最近的比邻星就只需要43年了。我们且不谈把速度从光速的万分之一提到光速的十分之一技术难度有多高，因为今天只是一堂算术课。听起来貌似靠谱，从地球出发，算上加速减速的时间，飞50年到达目的地，到了以后发个电报回来告知情况，地球用四年多收到电报。这样的话，如果我有幸30岁的时候能到NASA（美国国家航空航天局）参与这个伟大的比邻星探索计划，那么当我84岁的时候就有望听到从比邻星那边传回来的消息。总算马马虎虎还能接受，在我有生之年还是有希望知道实验结果的。

但是，同学们啊，千万别忘了，我们说的只是离地球最近的比邻星，我们的目的可是要寻找适合人类居住的星球，并不只为了到别的恒星系中看看风景。遗憾的是，比邻星系很可能找不到任何行星，去了也是白去。按照现在天文学家的估计，我们距离最近的宜居行星，大概至少有50光年的距离。这也就意味着，我们即便达到了0.1c的速度，飞过去至少也要花500年的时间。并且随着最大速度的增加，加速减速需要消耗的时间也会迅速上升，要达到0.1c的速度，加速减速所需要的时间可能要占到总飞行时间的一半。显然，人类不可能到来回飞一趟要1000年的地方去拓展殖民地的，就好像你不能指望原始人靠游泳从欧洲去美洲新大陆拓展殖民地一样。这个速度还是不够，还得提升。那你觉得，以50光年考量的话，我们的速度至少要达到多少，才有可能进行星际殖民呢？

你心里想着可能需要反算一下，也就是我们先设定多少年能飞到的心理预期，然后再反推要达到的速度。经过一番挣扎，你可能会想，好吧，不管怎样，让我在到达目的地后，能让我的亲人在有生之年知道我活着到达就可以了。但是我将非常遗憾地告诉你，不管我们怎么努力，哪怕我们的星际飞行速度能无限接近光速，你的这个朴素的愿望还是无法实现，你的亲人也不可能在有生之年得到你的消息。理由很简单，假设50光年外的那颗星球叫作“奥丁”（《银河英雄传说》中银河帝国的首都星），你首先至少要用50年的时间飞到奥丁，到达以后你往回发一个电报，这个电报也需要50年的时间到达地球，你在地球上的亲人从你出发那天起最少最少也要等100年才能等到你这个报平安的电报。

这确实是一堂令人沮丧的算术课。看来，要想星际移民，你出发的那天就是和你所有亲人永别的一天；对你的亲人来说，你不但是一去不复返，而且这一去就是杳无音信，他们等待一生也得不到你平安抵达的消息。

但是，如果我们的飞船速度能在很短的时间内加速到无限接近光速（虽然这在今天在技术上还是无法想象的，甚至连理论上的可能都没有），对于星际旅行者的你来说，情况却要乐观得多，50光年的距离对你来说就像是在地球上做了一次长途旅行而已。根据时空中运动速度恒定的原理，你在空间中的运动速度会分走你在时间中运动的速度，换句话说，你飞得越快，你的时间流逝得越慢。假设你以0.9999c的速度飞向50光年外的奥丁星的话，你自己感觉仅仅用81天就抵达了，而你在地球上的亲人则已经老了50岁，我们用下面的时空运动图来表现这个概念：

[image: ]
【图7-11】地球上的人和星际飞船上的你在时空中运动



在这张图中，大家都以奥丁星为参照物，地球上的人在时间中运动得很快（接近光速），但是在空间中运动得很慢；而星际飞船上的你则恰恰相反，你在时间中运动得很慢，但是在空间中运动得飞快（接近光速）。所以，以你自己的感觉，你没有用多少时间就从地球飞过来了，但与此同时，地球上的时间却在飞速流逝。

沿着上面这个思路，我们可以得出一个推论：如果地球和奥丁的时空距离是50光年的话，那么就意味着它们的时间距离至少为50年，也就是说，这两颗星球的人想要发生任何相互接触，不管是通讯还是旅行，总之，这个50年是不可逾越的。我们现在假设你供职于地球上的一家公司，公司派你去奥丁的分公司出差，你坐上星际飞船到达奥丁，办了几天公事再回到地球的时候，尽管你自己觉得只用了几个月甚至更短的时间，但是地球已经过去了一百多年，你的老板早就过世了，你供职的这家公司是否还存在也很难说了。因此，在星际殖民时代，恐怕不会发生派人去别的星球出差办点事再回来这种事情，虽然这样的情节在星际殖民题材的科幻小说中比比皆是（比如电影《阿凡达》）。

那么我们再来看看在星际殖民时代的约会又会有哪些特点呢？你和你的朋友都在地球上，有一天你们心血来潮相约要到奥丁去见面，比如说你们约定在一年后的今天见面，然后分手各自准备行程去了。我提醒你们注意，你们千万不要以自己的手表为准，哪怕你们分手的时候对表对得再精确也没用。你们必须非常精确地算准你们的时空坐标，特别要注意时空运动速度恒定这条铁律，各自小心翼翼地算好自己的空间运动速度会如何影响时间运动速度，否则将要发生的可就完全不是一个人早到一会儿等着另外一个人飞过来，而是很可能发生这种情形：先到的一个人苦苦等待一生之后，老得牙齿都快掉光了才终于见到了活蹦乱跳的另外一个人。

在星际旅行时代，两个人的年龄再也无法处于一种稳定的状态了。拿《银河英雄传说》里面的故事来说，情节会变成这样：米达麦亚和罗严塔尔奉命去星际空间打击海盗，这两人指挥着各自的战舰出发了。由于战事激烈，他们在广袤的太空中作战，经常要变换自己飞船的速度，而且偶尔能刚好在太空中会合一下，互相见见面。于是在这些日子里，他们会对每次见面相隔的时间产生完全截然不同的意见，米达麦亚觉得隔了好几个月才遇上罗严塔尔，而罗严塔尔却说我们昨天才刚刚见过面呀。下一次见面的时候，米达麦亚觉得也就过了不到一个礼拜，但是罗严塔尔却坚持声称至少已过去了三个月。这哥俩每见一次面就争吵一次。他们都得特别小心地控制自己飞船速度，万一速度太快了，等他们回到奥丁的时候，他们的司令官莱因哈特就已经过世很多年了。

因此，在星际殖民时代，必须建立宇宙历、宇宙标准时和统一的时空坐标参照系。好在咱们的银河系有一个好处，那就是所有的恒星基本处在相对静止的状态。我们地球和奥丁星之间的相对运动速度应该是很小的，并且我们不妨假设人在奥丁星和在地球上所受到的引力大小基本相当。这个应当好理解，人类不会习惯在一个能使自己体重突然增加好几倍或者轻好几倍的地方长期生活，总还是要在一个能基本适应的范围内，而这个引力大小对于时空弯曲程度来说是可以忽略不计的。

所以，如果真到了那个在奥丁星殖民的时代，地奥联邦政府可能会同意我的建议，把地球和奥丁星看成是一个大的参考系，这个参考系跨越了50光年的时空，在这个50光年的范围内建立时空坐标。以新的宇宙历法规则通过的那天零时为银河纪年元年，仍以一个地球日和一个地球年作为标准宇宙历法的标准日和标准年，在银河纪元元年的零时零分启动一只精心调快过的原子钟，然后把这只原子钟放上星际飞船，以接近光速的速度带到奥丁星，到达以后再把原子钟的频率调成跟在地球上一样。于是我们会看到，在奥丁星上的宇宙历生效的那个时刻，原子钟显示的可能已经是：银河纪年50年2月21日9时13分10秒。因此，奥丁星上的宇宙标准历和标准时的时间是直接从50年后开始的，而不是像地球一样从元年开始，当然，奥丁星上的人必然还要根据自己星球的自转和公转日期（奥丁星不一定有卫星，所以可能没有月份的概念）制定自己的地方时，以便生活。

所以，奥丁星上的手表一般都必须显示两个时间，一个是标准宇宙历的时间，一个是奥丁历的时间。这些手表还得有一个特殊功能，那就是登上星际飞船后，可以根据星际飞船的飞行速度调节手表的频率，飞得越快，表的频率就得跟着调得越高。

假想一下你在星际飞船上看着时间飞快地跳动，一年一年就在你眼前像走马灯一样流逝，你会产生一种什么样的感觉呢？最要命的是，这些走马灯般流逝的时间并不是幻觉，而是实实在在地发生在地球和奥丁星上的时间流逝。地奥联邦政府还有一条不得不颁布的法令，那就是所有的星际飞船上的时间频率调快的行为都必须全部详细记录在案，调快频率后流逝的时间不能算作年龄的增长。如果不颁布这条法令，那么这个世界的伦理就要彻底混乱了，人们再也搞不清楚谁比谁年龄大了。

以上这些就是最粗略的星际殖民时代的时间观念。对于那些要登上星际飞船的人来说，他们必须要做好十足的心理准备，因为登上飞船的那个时刻就是他们真正告别过去、奔向未来的时刻。星际飞船是一艘真正的时间机器，只不过这部时间机器只能把人带向未来而无法返回过去。一旦登上了星际飞船，那么过去的一切就将过去，对于过去的一切亲朋好友来说，你死了，而对你自己来说，亲朋好友们死了，因为你们此生再也不可能相见了。当亲朋好友们向你挥手道别，看着你登上星际飞船的景象，那就跟看着你走入棺材是一模一样的心情。各位亲爱的读者，我很想知道，此时此刻的你对于星际殖民时代是感到兴奋呢，还是沮丧呢？过去曾经看到过的很多此类题材的科幻小说和科幻电影，是不是都有一点点变味了呢？


 星际贸易

如果你刚好是感到沮丧的那大多数人，那么接下来我将告诉你一个让你感到振奋的好消息，那就是虽然你告别了过去，奔向了未来，看起来你抛弃了一切，可是你完全有可能在瞬间拥有巨大的财富。此话怎讲？想象一下，如果你在出发去奥丁前，把自己所有的积蓄拿出来，虽然只有很可怜的1万块钱，你咬咬牙买了一个年化收益率为8％的理财产品，约定到期后每年都把本金加利息一起继续投资，然后，你飞向奥丁星，并且在奥丁星逗留了几天后坐飞船返回了地球。此时对于你来说，地球上已经过去了100年，你知道你那1万块钱变成多少钱了吗？做一个简单的复利计算，1.08的100次方就是你最后的本息合计数，当然单位是万元，然后再按照5％的平均年通货膨胀率扣除蒸发掉的钱，我告诉你是多少，千万别吓着，是2068万元，你从一贫如洗的无产阶级一下子就变成了千万富翁。还有更爽的，如果你努力一点，找到了一个年化收益率为10％的理财产品（这并非不可能），年化收益率多了2％，看起来只多了一点，但是100年后，你的1万块钱变成多少了呢？是1亿3649万元，你都不敢相信自己的眼睛了吧，一下子又从千万富翁变成了亿万富翁。“太好了，太好了！”你咬牙切齿地叫道，“这星际飞船我是坐定了，哪怕是棺材，为了我亿万富翁的梦想，我也非上不可了。”

你忽然明白了，原来利息是这么强大的一个东西啊，我们平时往银行存钱一年两年看不出啥来，但是没想到时间一长，这复利的力量还真是强大啊。那么既然你都意识到了利息的重要，对于往来于星际间做贸易的那些精明的商人，他们更是算计得极其精确。

在你朴素的观念中，所谓的贸易，不就是低买高卖嘛？我在深圳花10万元买了一批手机，到了北京15万元卖光，从中获利5万元，当然可能还要扣掉几千元的运输和所得税之类的成本。但总体来说，能不能赚钱的关键在于买卖的差价，差价越高，赚得越多，差价越小，则赚得越少。如果跑到北京的时候，很不幸手机的价格还跌破买入价了，你就等着赔钱吧。

在这个观念中，你不太会考虑钞票的“时间价值”，至少不会很在意。你一般不会去算计这笔钱如果不去做贸易，放在银行是不是会赚得更多。但是到了星际贸易时代，如果观念不改变，那可就要大大地吃亏了。想象一下有弟兄俩，同时登上了星际飞船从地球去奥丁，哥哥听说黄金的价格在奥丁比地球上贵100倍，哥哥一激动就把1万块钱积蓄全部买了金条，准备带到奥丁去卖掉，大赚一笔。但是这个弟弟比较傻，经不住银行那些卖理财产品的销售的劝说，买了一个年化收益率8％的理财产品。两人上了飞船后，哥哥嘲笑弟弟太愚蠢了，放着100倍的差价不赚，居然去收那可怜兮兮的8％的利息。两人飞到了奥丁，哥哥如愿以偿，1万元变成了100万，他心满意足地和弟弟一起坐飞船回到地球。到了地球才发现，弟弟变成了千万富翁，他的1万元变成了2000多万。

可见，在星际贸易中，金钱的时间价值，换句话说也就是利率，成了最关键的因素。2008年诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼（Krugman，1953-），曾经写过一篇论文，题目就叫作《星际贸易学》，发表在2010年3月的《经济探究》上。在这篇论文中，保罗提出了星际贸易学的两大基本定理：

星际贸易第一定理：做贸易别忘了利率，而且计算利息记得一定要用宇宙历，千万别用自己飞船上的时间；

星际贸易第二定理：随着贸易的往来，不同星球间的利率最后一定会趋于一致。

这第一条定理我想你一定看懂了，说得太在理了，要是做星际贸易忘记了计算利息，那简直亏惨了。因为真正做贸易的往往都是先贷款，然后进了货去卖掉，再还银行钱，赚取价格差和利息之间的差价。所以，在星际贸易中，只有价格差足够大，而且足够偿还利息的时候，商人才有利可图。

那第二条定理呢，其实也很好理解，商人们都是精明的，他们很快就会发现星际贸易的成本主要是金钱的时间成本，利率差一点点都是天大得不得了的事，因为动不动就是50年100年的，所以，赚钱的关键在于两星球之间的利率差异。但是随着商人们自由市场竞争的加剧，价格战的升级，利润会逐步降低，最后的结果一定是两星球的利率逐步趋同，只要一边敢稍微提升一点点利率，那么大量的热钱立刻就会涌进来。这个情况居然跟我们现在这个时代国家间的利率调整产生的效应是一样的。

克鲁格曼在论文最后得出的结论是：星际贸易中的经济规律在本质上和地球上的国际贸易没有啥太大的区别，虽然相对论效应会在时间和空间上带来许多不可思议的改变，但是在经济学上，相对论却改不了什么，经济学规律貌似凌驾于物理规律之上。不过呢，大多数经济学家也不太懂相对论，他们对克鲁格曼的这篇奇异论文也就是一笑了之。至于我们该不该相信克鲁格曼，我想这不重要，重要的是我们在茶余饭后多了很多有趣的谈资，我们对这个宇宙又多了一份认识。

在本章中，从建立时空这个概念开始，由此出发，我们看到了神奇的时间旅行；再来到广袤的太空，做起了星际旅行和星际贸易。希望这趟旅程能称得上我一开始就跟你承诺的“惊奇之旅”。

你可能还意犹未尽，沉浸在时间旅行和星际贸易的遐思中，甚至有点恋恋不舍——难道关于时空的惊奇之旅就这样结束了吗？真的就这样结束了？

哦，我很高兴地告诉你，没有，还没有结束，时空之旅还有最后一段旅程。可能这最后的一段旅程称不上惊奇，但我敢保证，最后这段旅程绝对是一场思维的盛宴，它将挑战你想象力的极限，这是相对论的最高潮部分，就像伟大的贝多芬第九交响乐的最后一个乐章《欢乐颂》一样，旋律和节奏都没有任何惊奇之处，但是它所展现出来的恢宏气势，堪称人类交响乐史上的喜马拉雅。如果真有一个上帝的话，那么我们时空之旅的最后一段将要闪耀出来的人类理性的光辉，必会让上帝都感到炫目。

我们将在下一章体会相对论的高潮，同时揭秘2005年国际物理年标志的含义，为什么全世界的科学家会选择用这个标志，来纪念相对论诞生100周年呢？
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【图7-12】2005年国际物理年标志





第七章　再谈四维时空


 宇宙时空的终极图景

我们人人都是生活在一个四维时空中，其中，空间有三个维度，时间是一个维度，我们在四维时空中的运动速度恒定为光速。这是我们在上一章中了解到的内容。把三维的空间拓展到四维，这并不是爱因斯坦首先想出来的，而是他的大学老师，德国数学家闵可夫斯基首先提出——应该把时间也作为空间的一个维度与另外三个维度整合起来。在看到学生爱因斯坦的相对论之前，他就有了时间维的初步想法，等看到相对论后，闵可夫斯基恍然大悟。数学大师不愧为数学大师，他很快（1908年）就在相对论的基础上，建立起了闵可夫斯基时空的数学模型，爱因斯坦对此也是敬佩不已。下面首先让我们来看看闵可夫斯基的四维时空图是怎么回事，这可是一个相当有趣的模型。

图只能画在二维的平面上，在二维平面上想表达三维的物体本就已经很困难了，还要学会透视法什么的，现在闵可夫斯基居然想在二维的平面上表达四维空间的运动，那真是需要具备超凡的勇气和智慧。闵可夫斯基是这么想的，运用二维上的透视法，最多只能画出三个维度的物体形象，这个是我没法改变的，现在我必须要体现出时间这个维度，那么既然如此，我只好牺牲一个空间维度，让我们先把三维的空间压缩成两维的空间，这样我们就能在纸上把空间和时间尽可能地画在一起了。

于是，闵可夫斯基画出了这样一张时空图：
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【图8-1】闵可夫斯基四维时空基本图



我已经看到了你失望的眼神，你可能满心期待能看到一张惊世骇俗的做梦也没想到过的神图，可是，眼前就是一张随便打开一本中学数学课本就能看到的图。各位，耐心点，真正精彩的大片往往都是从平淡的开头开始的，鲁迅先生诗曰：“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”我觉得形容的正是你接下去将要看到的内容。请先耐着性子听我解释一下，上面这张图的x
 轴和y
 轴表示空间坐标（把一个空间维度，也就是z
 轴给忽略了），并且空间坐标是两端延伸的，表示在空间中可以朝正反两个方向运动。竖着的这根线就是时间坐标（ict
 ），为了让坐标系的单位统一，所以这根坐标的单位是光速c
 乘以时间t
 ，这样得到的就是跟空间坐标单位一样的距离概念了。那为什么前面还要加一个i
 呢？在高等数学里面，i
 表示虚数，也就是说，闵可夫斯基为了表达时间这个维度和空间维度的区别在于时间维只能朝一个方向运动，所以加了一个表示虚数的i
 以示区别。

闵可夫斯基四维时空坐标的要点是：（1）所有的坐标轴互相垂直；（2）坐标轴单位统一；（3）表示时间维度的轴只能朝一个方向运动。

接下去，我们的思维盛宴要开始慢慢上菜了。第一道菜：如果以地面为时空坐标原点，站在地面上不动的爱因斯坦，他的时空运动轨迹是怎样的？

先思考5秒钟，然后我们上菜：
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【图8-2】爱因斯坦在时空中的轨迹



爱因斯坦在时空中的运动轨迹是一根和时间轴平行的直线，他在空间中没有相对运动，但是在时间中运动，因此时空图如上所画。应该很好理解对吧？闵可夫斯基把物体在时空中运动的轨迹称为“世界线（World Line）”，这根世界线上的每一个点称为“世界点（World Point）”，请记住这两个名词，我们后面就直接用这两个名词来说事，可以节省很多笔墨。我想特别请各位读者注意，世界线是真实存在于我们生活中的宇宙中的，你不能仅仅把它当作是闵可夫斯基的“头脑风暴”练习，或者是一种假想图。它是一个客观存在，就如同民航管理局绝不能忽视一架飞机在空间中的飞行轨迹一样（如果轨迹计算不精确，可是要撞机的）；未来如果有一天成立了时空管理局，那么世界线就会如同现在的飞机飞行轨迹一样重要。

第二道菜：仍然是以地面为时空坐标原点，一列在地面上行驶的高铁，它在时空图中的世界线是怎样的？

你可能脑子里面有答案了，我们上菜，看看是不是想的一样：
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【图8-3】高铁运行时的世界线



高铁的世界线是一根斜线，因为它在时间维运动的同时，也在空间维中运动，所以时空轨迹就是一根斜线。

第三道菜：这次如果以太阳作为参照系，请分别画出地球和太阳的世界线。

这次的题目貌似难了一点，地球是绕着太阳做圆周运动的，它的世界线应该是怎样的呢？让我画出来给你看：
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【图8-4】地球的世界线是一根螺旋线



地球的世界线就像是一条盘绕在太阳世界线上的蛟龙，蜿蜒而上，是一条规则的螺旋线。这次你可能要稍稍想一下才能理解，不过我相信这肯定难不倒你，这道菜你还是很轻松地吃下去了。

第四道菜：以湖面作为参照系，请画出一颗石子扔进湖水中产生的一个涟漪的世界线。

这道菜看来有点复杂，不知道该从哪里下筷子，别心急，让我来帮你一起画出涟漪的世界线：
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【图8-5】石子投入湖水，产生的一个涟漪的世界线是一个倒圆锥



湖水中的一个涟漪的世界线不再是一根“线”，因为涟漪无法再看成是一个“点”了，它的世界线实际上是一个倒放的圆锥体，随着时间的增加，体积不断增大。

第五道菜：以太阳为参考系，请画出太阳光的世界线。

这次真正的挑战来了，太阳发出的光不同于一个平面上的涟漪，太阳是一个球体，它向空间的四面八方发出光芒。把太阳想象成一个灯泡，在点亮的那个瞬间，就会形成一个光球。这个光球在百万分之一秒直径就达到了600米，一秒后，直径就达到了60万千米，相当于地球直径的47倍，可以装下10万个地球。

这个光球不同于火车和涟漪，它在空间的三个维度中都有运动，因此是不可能准确地在只有三个维度的时空图中画出它来的。但是如果我们忽略其中的一个空间维度的话，会发现光球的扩散在二维平面上的投影和湖水的涟漪是一样的，随着时间的增加而不断地向四面八方扩散。于是，如果在忽略了一个空间维度的时空图中画出来的话，太阳光的世界线和涟漪的世界线是一样的。如下图所示：
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【图8-6】太阳光的世界线形成了一个圆锥体——光锥



这个由光形成的圆锥体，闵可夫斯基把它称为“光锥”。当然，真实的四维时空中的光锥是一个四维光锥（或者可以叫超光锥），我们现在看到的只是它的三维近似形状，但是这个四维光锥的基本特点在上面这张图上是基本准确的，随着时间的增加，光锥的体积迅速增大。

我们现在是用了一个会发光的太阳作为时空坐标原点，很容易就画出了该时空坐标的光锥图。下面是重点来了，请一定听仔细：任何一个事件都可以当作是时空坐标原点，不管这个事件会不会发光，我们都可以假想这个事件是发光的，那么就可以画出这个事件的光锥图，这个光锥被闵可夫斯基称为“事件的将来光锥”。什么叫事件？宇宙中发生的任何事情都可以称为一个事件，小到一根针落地，大到太阳爆炸，一切一切的事情都可以称为一个“事件”。

下面，闵可夫斯基为我们隆重献上第一道大菜，这是一个伟大而深刻的发现，它是狭义相对论的一个气势恢宏的推论，直接把我们的视野扩展到了全宇宙。闵可夫斯基在1908年的一次名为“时间与空间”的演讲中，向世人大声宣布了他的发现：

“宇宙中的任何事件都只能影响它的将来光锥内的物体，凡是在事件的将来光锥外的物体不会受该事件的任何影响。”

上面这句话有点长，有一个更文学化的版本是这么说的：光锥之内即命运。请你仔细读一下，这是本章的第一个惊雷，高潮正在慢慢酝酿。可能你没有完全读懂，让我来画一个图示帮你理解：
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【图8-7】任何有质量物体的世界线，必在事件光锥之内



根据狭义相对论，任何有质量的物体的运动速度都不可能超过光速，因此事件的光锥是该事件能够影响到的最大时空范围，凡是处于这个光锥之外的东西均不受影响。举个例子，如果此时此刻太阳突然熄灭了，由于我们在太阳熄灭的头一秒钟仍然处在太阳熄灭事件的光锥之外，所以这个事件不会对我们造成任何影响，我们也根本不可能知道这个事件；只有当8分钟后，事件光锥覆盖到了地球所在的位置时，该事件才对我们产生影响。
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【图8-8】太阳熄灭事件的将来光锥8分钟后和地球的世界线接触



千万不要小看这个发现的意义，这是对这个宇宙规律最深刻的发现之一。这个发现告诉我们宇宙是一个“定域”的宇宙，也就是任何一个事件能影响的时空范围是有大小的，不但有大小，而且大小还是固定的一个圆锥形。注意我的用词，我说的是时空范围，并不是空间范围，我把时间增大及光锥体积增大的情景已经一并说了。

那么请大家继续再往下深想一步，既然现在发生的任何事件对将来的影响是“定域”的，那么曾经发生过的事情对现在的影响必然也是“定域”的。既然有了事件的将来光锥，那么同样也应该有事件的过去光锥，过去光锥代表的是过去发生的事件对现在的影响，我们画出图来：
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【图8-9】事件的过去光锥和将来光锥



事件的过去光锥刚好是把将来光锥倒过来放置，形成一个沙漏的形状。这个不难理解，打个比方就是只有8分钟前的太阳熄灭事件会影响到现在的我，2分钟前的熄灭事件不可能影响到现在的我。

这下你明白国际物理年，同时也是纪念相对论诞生100周年的标志的含义了吗？（图7-12）

它就是一个抽象的事件光锥的全貌，喻示着物理学的过去与未来，这个事件光锥与E
 ＝mc
 2
 一样，都是相对论的标志性象征，它蕴含着深邃的宇宙奥义，足够你我用一生去慢慢回味。

闵可夫斯基的四维时空图和事件光锥的发现深深震撼了爱因斯坦。但同时他们两人心里都明白，这事肯定还没完，宇宙的奥义只是刚刚露出了冰山一角，四维时空图也只是一幅刚刚展开一点点的卷轴画，这幅卷轴画全部展开后，到底会在人类的面前呈现出一幅怎样的全景图呢？闵可夫斯基和爱因斯坦都怀着深深的好奇心，他们都迫不及待地想要一览卷轴中的秘密。这一年闵可夫斯基44岁，爱因斯坦29岁，他们一个沿着数学的思路，一个沿着物理的思路，继续发掘时空图中隐藏的秘密。

第二年圣诞节刚过，天气异常寒冷，闵可夫斯基和两个不满10岁的女儿亲吻道晚安，看着她们甜甜地进入梦乡。然后，他回到自己的书房，点亮台灯，迫不及待地开始了演算。最近他正为一些新的发现和计算结果感到兴奋不已，他觉得自己已经快要解决狭义相对论的缺憾了，那就是狭义相对论不能包含非惯性系的问题。突然，他感到中腹有隐隐的疼痛。闵可夫斯基并没有特别在意，他想可能是自己吃坏了肚子，没事，挺一挺就过去了。但是很快中腹的疼痛开始向右下腹转移，而且越来越剧烈，很快就疼得他掉下了大颗大颗的汗珠。他一声惨叫，妻子闻声跑过来，看到此情景吓坏了，立即把闵可夫斯基送往医院，但最终抢救无效，闵可夫斯基于三天后去世。科学界的一位重量级人物在正值创作力巅峰的时候突然陨落，实在让人感到万分遗憾。夺去闵可夫斯基生命的病症，其实就是在今天看来毫不起眼的急性阑尾炎，切除阑尾只是现代外科手术中最简单的一个，任何一个乡镇医院的外科医生都会做，然而它却夺去了闵可夫斯基的生命。若不是闵可夫斯基的意外身亡，第一个完整打开卷轴看到宇宙时空终极图景的人，很可能就不是爱因斯坦而是闵可夫斯基。

闵可夫斯基死后，他的生前挚友希尔伯特整理了闵可夫斯基的遗作，并且结集出版。爱因斯坦在看到闵可夫斯基的遗作后深受启发，最终一个人独立完成了广义相对论说。广义相对论发现了时空弯曲这个惊人的事实，后来爱因斯坦又从数学的角度推断出宇宙要么膨胀要么收缩，最后由美国人哈勃证实了我们的宇宙正在快速膨胀，从而，人类开始认识到宇宙是有一个开始的，并且很可能开始于一次恢宏的宇宙大爆炸。这些是我们在第五章最后已经了解过的内容，在这里重提此事，因为它事关时空的终极图景。下面，就让我来为你打开卷轴，让我们一览这个宇宙时空的终极图像。这是以爱因斯坦为首的广义相对论学家们和天文学家们苦苦追寻了几十年的图像，这是他们日思夜想、梦寐以求的图像：
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【图8-10】宇宙时空的终极图像



这就是我们这个浩瀚宇宙从最初到现在整个时空的终极图像。宇宙的未来还未发生，我们不敢妄言它的图像。现在请你跟我一起闭上眼睛，让我们一同想象一下你站在星空下，朝着宇宙的任何一个方向望去，你看到的既是浩茫的空间，也是深远的时间，天上星星发出的光芒跨越了漫长的时空到达地球。我们看得越远，看到的景象就是越早的。每当我们抬头看星空，看到的其实就是宇宙的历史。这个终极的宇宙时空图景看上去像什么呢？是不是很像一个坚果呢？比如一颗瓜子，一颗松子，一颗榛子。霍金为他的第二本科普巨著取名为《果壳中的宇宙》，他自己说书名是引用自《哈姆雷特》中的一句台词。然而每当我看到这幅宇宙时空图，总不禁感到，宇宙过去的时空也正像是个坚果的外壳，包裹着宇宙万物。从这个角度讲我们的宇宙是一个“果壳中的宇宙”，似乎也很贴切。


 神奇的四维

本章的内容就像是一首古典交响乐，由平静的序曲开始，逐渐进入主题，然后达到高潮。现在本章的高潮已经来临，让我们一同来继续领略四维时空的奇景。

我们每个人都已经习惯了三维世界，所有的物体都有长、宽、高的基本属性，我们也很容易知道二维平面的图景，一幅画就是二维的，而一根线就是一维的。可是我们却怎么也想象不出来四维的物体长什么样，有什么特性。一个三维空间的正方体，我们很容易想象出它的样子，可是一个四维的正方体，我们称之为超正方体，或者一个超圆锥体、超圆柱体、超金字塔，你能想象出它们的样子吗？这似乎已经开始挑战我们的想象力极限了，但是不要怕，让我帮助你一步步地把四维物体的形象建立起来，我们从研究超正方体开始这段思维之旅。

在想象超正方体的形象之前，让我们先来研究一下维度之间的关系，每多一个维度意味着什么？会带来哪些变化呢？

让我们先从一维的世界开始。如果这个世界是一维的话，那么这个世界的生物都是一根线段，只有长度，没有高度和宽度。它们的头尾各有一个眼睛，它们可以在x
 轴方向左右移动，但是永远也无法超越前面的人，要与隔着的一个“人”打声招呼都是不可能的，更不要说与别的同伴见面，他们只能通过与其相邻的“人”传话过去。一维生物的交流就永远只能是报数，一个挨一个地报过去。
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【图8-11】一维世界中万物都是一根线段



这个一维世界是一个狭窄得让人窒息的世界，在这个世界中自然不可能有任何形状的概念，一切都是线段。那么如果突然有一天，一根一维的线段获得了朝另外一个维度，也就是y
 轴方向运动的能力，那么它的运动轨迹会变成什么呢？让我们画个图来研究一下：
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【图8-12】一根一维的线段朝y轴方向运动一段距离后，轨迹形成一个正方形



一维线段只有2个顶点1条边，它在二维方向运动一段距离后，2个顶点就多了一倍，变成了4个。我们把2个顶点运动前后的位置用线连起来，于是我们看到轨迹就形成了一个正方形，这个正方形有4个顶点4条边。一旦从一维的世界拓展到了二维的世界，整个天地豁然开朗，世界从一根只有长度没有高度的“线”突然变成了一幅“画”。在这个二维世界中，“人”可以任意游走和穿行其间，可以跨过相邻的同伴直接与别的同伴见面。如果一维生物有感知的话，它们会被眼前的奇景所震撼，做梦也想不到居然可以有如此宽广的天地，天地开阔了岂止两倍，并且这个二维世界中的物体再也不是只有长度区别的一根线段了，他们可以拥有如此复杂多变的形状，形状之多简直就是无穷无尽的。一个一维诗人在看到了二维世界的奇观后，带着他奇特的口音由衷地吟出这样的“诗句”：嘛叫宽广，界（这）就叫宽广。

然后，突然有一天，一个二维的正方形获得了在另外一个维度，也就是z轴运动的能力，那么它的运动轨迹又会变成什么样？让我们画出图来看一下：
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【图8-13】二维正方形朝第三个维度运动后形成正方体



我们看到，一个二维的正方形在三维方向运动一段距离后，原来的4个顶点翻了一倍，在新的位置又形成了4个顶点。于是我们还是用老方法，把顶点在运动前后的位置连起来，于是形成了8个顶点和12条边（正方形本来有4条边，运动后在新位置又有4条边，然后定点连线再形成4条边，加起来刚好是12条边）的一个正方体。这个世界从二维的“画”变成了三维的空间，天地开阔了岂止百倍。如果生活在“画”上的二维生物突然来到了这个三维世界，再回看自己曾经生活过的二维世界的话，你觉得它会怎么想。它必定会被眼前的景象惊呆：旧有的世界观一去不复返：原来我们以前那个世界是如此狭窄得令人窒息啊；原来我们认为的牢不可破的监狱根本无法关住犯人，一个犯人如果跟我现在一样能在第三维运动，只要轻轻一跨，就在看守们做梦也想不到的地方越狱了；原来我们以前那个二维世界的保险箱是如此的不保险，从我现在三维的角度看过去，一切都不再是保密的，保险箱内的东西全都一览无余，可以轻易取出来。眼前的这个三维世界实在宏大得不可思议，万物不仅仅只有形状，还有体积，无穷无尽的形体变化除了用“难以置信”去形容，实在找不出第二个恰当的词了。

霍金在《果壳中的宇宙》一书中风趣地说二维生物和三维生物的区别在于，二维生物想要消化食物会非常困难，因为如果它们的嘴到肛门是被一根肠子联通的话，那么他们必然会被一分为二。其实别说肠子了，二维生物的血管会把它们分割成无数的小块，彼此不相连。

下面是重点来了，各位读者务必打起精神。

如果，突然有一天，一个三维的正方体获得了朝第四个维度运动的能力，那么它的运动轨迹会形成一个什么样的形状呢？虽然我们暂时无法在头脑中想象出来，但是根据之前的维度增加的经验，我们至少可以推断出，这个四维的超正方体必然有16个顶点（原位置8个顶点，运动后在新位置产生8个顶点），然后有几条边呢？在原位置有12条边，新位置又有12条边，然后把8个新老顶点连接起来又产生8条边，因此，这个超正方体就会有32（12+12+8）条边。这样我们就得出结论：超正方体有16个顶点32条边。我们至少可以画出它在三维空间中的近似图，或者认为这是它在三维空间中的投影：
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【图8-14】超正方体的三维投影



看，这就是超正方体在三维空间的投影。哦，可能有些读者对投影的概念不是很理解，那么我画一个正方体在二维平面的投影图出来，你马上就理解了，这也会帮助你想象超正方体的真正形态：
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【图8-15】正方体在二维平面的投影



从上面这幅图中，我们可以看到，物体的投影虽然并不是物体的真正形态，但是它能准确地体现出该物体的基本特征。请把两张图结合起来，然后，闭上眼睛，努力在脑中冥想一下，过一会儿告诉我你想到的四维超正方体的真正形态是什么样子的。

过了一分钟，你睁开眼睛，然后茫然地告诉我：“大哥，很抱歉，还是没想出来！”

嗯，不奇怪，我料到了，这玩意儿确实不是太容易想。还好我留了一招后手，让我来继续帮助你做这个思维体操。下面我们来看看，如果你把一个三维正方体在二维平面上展开，会得到一个什么样的形状呢？换句话说，其实就是把一个纸板箱展开全部平铺在地面上，会是一个什么样子呢？我们画出图来看一下：
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【图8-16】正方体在二维平面展开的样子



一个正方体总共有6个面，注意看正方体的二维投影也是6个面，这个基本特征是相当准确的。把6个面展开，就得到了上图所示的样子，其实就是一个纸盒子剪开压平的样子。那么，你能不能画出超正方体在三维空间展开后的样子呢？三维到二维展开的关键是研究总共有多少个“面”，那么将四维在三维展开的关键就是研究总共有多少个“体”，我们从超正方体在三维空间的投影可以数出来，总共是8个“体”，这个基本特征是准确无误的，所以，超正方体在三维空间展开后的应该是这样的：
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【图8-17】超正方体在三维空间展开后的形态



现在，我要你再次闭上眼睛，把超正方体在三维空间的投影和展开图都在脑子里面过一遍，然后努力想象一下超正方体的真正形态，你能想象得出来吗？

这次过了整整五分钟，你睁开眼睛，还是一脸茫然地告诉我：“大哥，还是想象不出啊！”

别难过，其实我跟你一样，也想象不出来。这种状况，就跟三维世界中的我们去跟一个二维世界的人讲解什么是正方体一样。在二维世界中，只有正方形，没有正方体，你费尽口舌，举了无数例子，从三维正方体在二维上的投影讲到三维正方体在二维平面上的展开，然后再画出正方体在二维平面上的投影以及展开图，希望通过类比的方法让二维人想象出正方体的真正形态，口水都讲干了，可是，二维人仍然茫然地看着你，摇摇头说：“大哥，还是想象不出来。”其实，在对超正方体的想象力上，我们比那个可怜的二维人好不了多少。当一个二维人有一天终于能看到三维的世界后，他的震惊该是多么巨大，他除了不停地重复“难以置信”这个词以外，实在找不出其他恰当的形容词了。

其实我们人人都生活在四维时空中，从理论上说，我们每时每刻都在时间这个第四维上运动。但问题是，时间这个维度是单方向的，因此我们无法回头看见过去的自己，从而也无法感受到四维空间之大。但是，难道就不能有第四个空间维度存在吗？时间可以看成是第五维，四维时空变成了五维时空。如果真有第四个真正可以正反两个方向运动的空间维度，那么我们三维人是真的有可能跨出我们这个世界的“画”，从第四个空间维度俯瞰我们这个世界，请想象一下我们将面对的将是怎样一番令人难以置信的奇景呢？

天地之大，你该如何用语言去形容四维空间的宽广呢？我真的是无法形容出来，但是好在有比我高得多的高手，刘慈欣先生在他的《三体3·死神永生》中对四维空间的奇景有着惟妙惟肖的描述，其逼真感和现场感令人叹为观止，如果你有兴趣想对四维空间有进一步的认识，不妨读读此书。

如果真有第四个空间维度，那么为什么就不能有第五个、第六个，以至于无穷多个空间维度呢？发出同样诘问的人不仅仅是我，也有全世界许多著名的物理学家，恰恰是这个诘问引领现代物理学家，打开了基础理论物理研究的一个全新领域。按照目前最新的理论，我们这个宇宙在诞生的时候总共有十个维度，其中有九个空间维度，一个时间维度。经过百亿年的演化，现在六个空间维度已经蜷缩在了微观世界中。关于这个话题，我们在本书的最后一章还要再次讨论，那又将是一段充满挑战的思维之旅。

好了，关于时空的旅程到此就正式结束了，结束这段时空之旅的同时，我们关于相对论本身是什么的话题也就全部讲完了，我希望这十多万字阅读下来，你终于对相对论有了一个基本的认识，不再觉得相对论很神秘，很难懂了。

但是，相对论结束了，物理学并没有结束，我们的书也还没有结束，因为，好戏还在后头。最后两幕大戏上演之前，我必须先来带你认识一下爱因斯坦的世界观、宇宙观。爱因斯坦对这个宇宙的认识有“一个中心，两个基本点”，先说两个基本点。

第一，爱因斯坦认为这个宇宙是“定域”的。这个概念我们在本章前面刚刚讲到过，也就是说一个事件的将来光锥决定了这个事件对时空的影响范围，而它的过去光锥决定了什么样的时空范围可以影响到这个事件本身。过去光锥和将来光锥都是有大小和形状的，也就是说这个宇宙是一个定域的宇宙，任何事件之间都不可能超越这个范围而相互影响。

第二，爱因斯坦认为这个宇宙是“实在”（客观存在）的。宇宙万物的运动规律独立于观察者而存在，不论是否有人的存在，皓月星辰、茫茫星海，它们的运动是一个客观存在。不管是在人类诞生之前，还是人类灭亡之后，宇宙仍然是在按照它自身的发展规律一丝不苟地演化，用宇宙自己的话说就是“我膨胀也好收缩也好，与人类何干”。

围绕着这两个基本点，爱因斯坦还有一个中心思想，那就是“因果律”，宇宙万物有果必有因，有因必有果。宇宙从大爆炸开始的那天起，就在朝着确定无疑的方向演化，不管我们知道也好不知道也好，宇宙的未来早已经就是一本写好的剧本，宇宙必然会按照剧本的要求丝毫不错地演化下去。

爱因斯坦虽然用相对论改写了牛顿物理学，但是在因果律这个基本宇宙观上，爱因斯坦和牛顿是一模一样的。牛顿认为，如果我们能够知道某一时刻宇宙中所有物体的运动状态，那么只要拥有足够强大的计算能力，我就可以确定无疑地计算出宇宙的过去和未来，分毫不差。爱因斯坦的名言是“宇宙最不可理解之处在于它是可解的”。爱因斯坦经常喜欢拿上帝来说事，还经常称呼上帝为“老头子”，但爱因斯坦实际上是一个彻底的无神论者，他口中的上帝其实指的是斯宾诺莎（西方近代哲学史上最著名的理性主义者，对西方科学思想影响深远）的“上帝”，那就是——宇宙规律本身。

爱因斯坦还有一句名言：“上帝不掷骰子！”这个宇宙万物的演化规律不是靠每次掷骰子得出的随机点数来决定的，“老头子”是一个一丝不苟的人，他过去从没有犯过错误，将来也不会犯错误，宇宙的剧本早已定稿。从这一点上来说，爱因斯坦和牛顿都是属于经典的，他们心中的宇宙是经典的宇宙，是一个温暖、有秩序、一丝不苟的宇宙，或许这也是我们大多数人心目中的宇宙。

然而，我们的宇宙真是爱因斯坦心目中那个温暖的宇宙吗？爱因斯坦心目中的上帝真是他希望的那个一丝不苟的上帝吗？伟大的相对论难道就没有一点破绽吗？自从20世纪以来，人类在研究微观世界时发现了一系列令人费解的实验结果，从此诞生了理论物理学另外一个重要的分支——量子物理学。爱因斯坦曾是量子物理学的奠基人之一，然而后期他自己又对量子物理学发出了一系列的诘难。他亲手设计了一个试图推翻量子物理学基本理论“哥本哈根解释”的思维实验，因为哥本哈根解释让上帝从一个温文尔雅的君子变成了一个疯狂的赌徒。这个著名的思维实验被称之为EPR实验，以爱因斯坦、波多尔斯基和罗森三个人名字的首字母命名。为什么只能在思维中进行呢，那是因为在当时，人类的技术水平还发展不到实验要求的精度。但是在爱因斯坦死后27年，也就是1982年，人类终于突破了技术难关，具备了把EPR实验从思维中搬到实验室的能力，于是，我们将看到人类对爱因斯坦的上帝进行了审判。“老头子”到底是一个和蔼慈祥的绅士还是一个捉摸不定的赌徒，答案将在下一章揭晓。



第八章　上帝的判决


 上帝玩不玩骰子？

1982年，法国，巴黎，夏秋之交。

第12届世界杯足球赛在西班牙刚刚结束没多久，全法国都还沉浸在比赛的余热中。普拉蒂尼率领的法国队被称为史上最强的“黄金一代”，他们一路凯歌高奏，杀入半决赛，遇上了老冤家西德队。90分钟后1:1打平，不分胜负，比赛进入到加时赛，幸运女神一开始站在法国人这边，特雷佐和吉雷瑟在8分钟内连入两球，整个法国开始提前庆祝胜利。然而，具备钢铁意志的德国人开始了绝地反击：第102分钟，鲁梅尼格在禁区内抽射扳回一球；第108分钟，费舍尔用一记精彩的凌空倒勾射门将比分扳平，3比3！法国人还没有在惊愕中回过神来，比赛已经进入到残酷的点球大战。这一次，幸运女神眷顾了德国人，舒马赫扑出了法国队最后一个点球，而赫鲁贝什的劲射破门为德国队锁定胜局，法国队止步半决赛。整个法国在比赛结束后整整沉默了5分钟，所有人都不敢相信眼前的事实。

世界杯的热潮还没有完全褪去，球迷们还在夜以继日地在酒吧谈论普拉蒂尼，谈论点球大战。“只是，有多少人知道，在不远处的奥赛光学研究所，一对对奇妙的光子正从钙原子中被激发出来，冲向那些命运交关的偏振器，我们的世界，正在接受一场终极的考验……”
 （引自曹天元著《量子物理史话》）爱因斯坦信奉的上帝正在接受一场终极审判，他信奉的“定域”、“实在”、符合“因果律”的经典温暖的宇宙，正在接受一次严苛的洗礼。它会浴火重生，披上更为耀眼的金色铠甲呢？还是被揭下慈祥严谨的面具，突然变成一个阴晴不定、捉摸不透的赌徒呢？

已经过世27年的爱因斯坦的神灵和过世20年的玻尔（量子物理学奠基人之一）的神灵，也在天国注视着这场实验，他们俩在世的时候，就不断争论，使得爱因斯坦和玻尔旷日持久的争论成为物理学史上最重要的一段史话。此刻，俩人一见面，老毛病又犯了。

爱因斯坦：“玻尔老弟，看着吧，这次的实验结果会让你闭嘴的。跟你说过多少次了，上帝不玩骰子。”

玻尔：“老爱，你也看着吧，这次实验会让你明白这样一个基本道理——别对上帝指手画脚。”

这到底是一场怎样的实验？为什么连他们都赶来凑热闹？为什么说这次实验是一次对上帝的审判？要把这些问题回答得让你满意，我们就必须耐着性子回顾一下量子物理学的发展简史。如果说相对论让你对宇宙规律充满惊奇和敬畏的话，那么量子物理学则必定让你对宇宙规律充满茫然和困惑，甚至还会发火。玻尔有一句名言：“如果你不对量子物理学感到困惑，那说明你没有搞懂量子物理学。”


 美剧《生活大爆炸》

故事由美剧《生活大爆炸》开启，让我们从《生活大爆炸》第一季第一集的第一秒开始，来重温一下这部经典美剧：

我相信大多数看过生活大爆炸的读者，都已经忘记了这位天才剧作家为整部戏的开端设计的台词到底是什么了，或许你根本没有在意当时谢耳朵一边上楼一边在唠叨些什么。下面，我把经过我改良后的中文翻译和英文原文对照着列出来，一起重温谢耳朵在最开始说的几句台词：

So if a photon is directed through a plane with two slits in it

如果一个光子通过有两个狭缝的平面，

and either slit is observed，

只要观察了其中的任意一个狭缝，

it will not go through both slits.

那么光子就不会同时通过两条狭缝。

If it's unobserved，it will.

但如果不进行观察，那它就会同时通过两条狭缝。

However，if it's observed after it's left the plane，

然而，即便光子是在离开平面（狭缝后）后，

but before it hits its target，

在击中目标之前被观察了，

it won't have gone through both slits.

它居然也不会同时通过两个狭缝。

我知道你已经很努力地逐字逐句地读了这段话，但是你仍然无法完全理解谢耳朵到底在说些什么。知道我是怎么猜到的吗？因为我看到你没有发火，也没有发疯，说明你并没有读懂上面这段台词的真正含义，否则你要么会发火，要么会发疯，至少要感到困惑。


 要命的双缝

谢耳朵说的其实是物理学史上非常非常非常著名的“杨氏双缝干涉实验”。这个实验虽说不如MM实验那样在物理学史上具有分水岭的意义，但我敢跟你保证，任何一本讲量子物理学历史的书籍，这个双缝干涉实验都是必定被提及的，不但是必定提及，而且还会一而再再而三的提及。这个实验最早是在1801年被一个叫作托马斯·杨的英国医生（他同时也是一个物理学家）做出来的，当时他做这个实验的目的是为了向世人证明光是一种波而不是一种微粒，这个实验非常有力地证明了光具有波才具备的自我干涉性质。现在的高中物理都会做到这个实验（图3-2）。

光因为是一种波，所以在通过双缝之后，会发生干涉现象，从而在屏幕后面形成明暗相间的条纹，这个现象具备高中物理知识的人都可以明白。如果刚好你对高中物理忘得差不多了，那么我再把这个明暗条纹产生的原理图画出来，帮助你回想一下：

[image: ]
【图9-1】双缝干涉实验原理图



麦克尔逊和莫雷也正是利用光的这种自我干涉现象，设计了著名的MM实验，试图通过干涉条纹的移动来证明光在不同方向上的速度不同，MM实验最终导致了伟大的相对论的诞生。那么这个看似普普通通，现在每个高中生都做的双缝干涉实验中到底藏着什么玄机，让谢耳朵念念不忘呢？那是大大的有门道。这个实验刚开始并没有在物理学界引起多么巨大的轰动效应，但是随着人们对光、原子、电子的进一步认识，这个实验开始逐步引起越来越多的物理学家的关注，直到最后引发了空前的全“民”大讨论，整个物理学界开始为这个实验抓狂（用抓狂来形容一点都不过分）。于是这个实验在它被发明的一百多年后，再次成了整个物理学的中心，甚至成了现代量子物理学开端的标志性实验，大物理学家费曼（就是我们讲时间旅行时提出多历史假说的那位）写道：“双缝实验包含量子物理学的所有秘密。”难怪《生活大爆炸》的剧作者要在第一集的第一秒，迫不及待地提到它。

还记得那个物理学的奇迹年吗？1905年，爱因斯坦接连发表了5篇传世论文，其中第一篇不是关于相对论的，而是叫作《关于光的产生和转化的一个试探性观点》，我们一般简称为“爱因斯坦关于光电效应的那篇论文”（貌似一点都不简）。在这篇论文中，爱因斯坦解决了困扰物理学界多年的一个问题，那就是为什么光会在金属上“打出”电子来——光电效应。爱因斯坦的观点认为光是由一个个的“光量子”（简称“光子”）组成，这些光子聚集在一起，表现出波的特性，但是单独来看，它又具备粒子性。这就是现在每个高中生都知道的光的“波粒二象性”。换句话说，光既是粒子又是波，爱因斯坦因为这篇论文在1921年获得诺贝尔物理学奖。

光既是粒子又是波，你在读到这句话的时候不感到奇怪，是因为你对“波”和“粒子”并没有感性认识，但是如果我说“XX既是猫又是狗”“XX既是石头又是金子”“XX既是活的又是死的”，你一定会大声说“荒谬”“脑子坏掉了吧”。在上世纪初，许许多多物理学家听到“光既是粒子又是波”，与你听到“XX既是猫又是狗”时感到荒谬是一模一样的。在物理学家的眼里，波就是波，粒子就是粒子，两者截然不同。比如说水波吧，水分子的上下振动引发了波纹，这个波纹只是表示能量的传递，并不是一个真实的客观实在的物体；再比如说声波，也只不过是空气分子振动形成的而已，除了空气分子和传递的能量外，再也没有别的什么东西。水波和声波都不可能是一个个实实在在的小球在水中、空中飞来飞去。那时候的物理学家坚信，光如果是一种波，就必然要在一种叫作“以太”的介质中传播，并没有什么真正的客观实在的“光”，它只不过是“以太振动”在人们眼中造成的效应而已。

然而随着各种各样的实验被设计出来，随着理论物理研究的深入，物理学家们终于开始接受，原来波的产生并不是一定要有介质，以太是不存在的，在真空中光波也能转播，而且光波中真的含有数量无比巨大的光子，单个光子的行为看起来就像是一个经典粒子的行为，但是聚集在一起，就形成了波。当这个观点被越来越多的物理学家接受的时候，突然有人站出来问了一句：“那么请问，在双缝干涉实验中，单个光子到底是通过了左缝还是右缝呢？”

本来喧闹欢腾的场面突然安静下来，每个人都开始思考起这个问题。很快，物理学家们都意识到，这下好了，物理学的真正麻烦来了，这个问题就像是打开了阿甘的巧克力盒子，从此物理学界陷入迷惘、混乱、猜疑、神秘之中，有人愤怒，有人抓狂，有人绝望，有人欣喜，有人趁火打劫，有人面壁思过，这场混乱一直持续到今天都没有停歇。

“那么请问，在双缝干涉实验中，单个光子到底是通过了左缝还是右缝呢？”

这个普普通通、简简单单的问题到底意味着什么？是什么力量使基础理论物理中经典世界观陷入了万劫不复的深渊呢？让我给你详细解说这个问题对物理学家们造成的震撼。

一束光如果只通过一条狭缝，那么在屏幕上不会产生干涉条纹；如果通过两条狭缝，则会产生干涉条纹。请你想象一下，假如我们把一束光看成是由亿亿万个光子聚合而成，每一个光子就像一个小球（当然光子并不是一个小球的形状，只是打个比方，并不影响我们对问题的探讨），当其中一个光子遇到了狭缝的时候，按照我们朴素的观念，这个光子要么通过左缝，要么通过右缝，二者必选其一。但问题是，当一个光子通过左缝的时候，它是怎么知道还有另外一条右缝的存在的呢？光子只是一个无生命的小球，它可不像人，在快飞到狭缝的时候用眼角的余光扫一眼就知道边上是否还有一道缝隙，如果看到还有一道缝我就这么飞，如果没有另外一道缝，我就那么飞。

你可能还没听懂，没关系，我来画图讲解，这个事情我必须要喋喋不休地说到你完全听明白了才能罢手，这事关整个量子物理学的理论根基，绝不能含糊过去。

现在我们先在平面上开一条缝，看看如果只有一条狭缝的情况下，光子会怎么通过这条单缝：
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【图9-2】光子通过单缝时，随机落在屏幕后面的一片区域内



如果我们做一个简单实验，很容易就发现这是所谓光的“衍射”现象，一束光通过一条狭缝照在后面的屏幕上，会形成一片光亮区域，离狭缝越近的区域越亮，离狭缝越远的区域越暗。上面这幅图中我们用了一种很直观的比喻，把光子看成一个个小球，它们通过一条狭缝后，并不是走直线，而是根据概率分布在屏幕上，中间多两边少。

但是，一旦在那条狭缝的边上再开一条狭缝，情况马上会变得很神奇，我们会看到光子就像一支训练有素的军队，排成了整整齐齐的队形。

[image: ]
【图9-3】如果是双缝，光子在通过双缝后会规则地排列在屏幕上



这个事情确实有点神奇。光子会排列成整齐的队形也就算了，毕竟可以用波的干涉现象去解释；但是单个光子在通过了左缝的时候如何知道有右缝的存在，通过右缝的时候又如何知道有左缝的存在呢？你要知道，相对于光子的尺度来说，双缝之间的距离就好像从地球到月球一样远。把这个问题问得更简洁一点，就是：单个光子到底通过了左缝还是右缝？

我怕你还是没有搞清楚这个事情有多怪异，为保险起见，我再来打个比方。假如你是一个足球运动员，在球门和你之间竖着一道开了双缝的墙，然后你开始对着两条缝射门，你觉得会呈现出怎样一幅情景？是不是下面这幅图显示的那样：

[image: ]
【图9-4】你对着双缝的墙射门的场景



但是现在，如果你脚下踢的不是足球，而是一个个光子，就会呈现出下面这样怪异的图像：

[image: ]
【图9-5】如果用光子当足球，会射成这样



如果在现实生活中看到这样的情景，你是不是会觉得太怪异了，就像玩魔术一样？难道这竟然是真的？这是为什么呢？


 玻尔的上帝

以丹麦物理学家玻尔为首的哥本哈根学派站出来跟大家解释道：“这个问题本身不成立！光子既不是通过左缝，也不是通过右缝，而是同时通过了左缝和右缝。”注意，这里玻尔可并不是指光子会分身术，一分为二，一半通过了左缝一半通过了右缝，他说的意思很明确，就是指同一个光子同时通过了左缝和右缝。

对，你没有听错，这确实是从严谨的物理学家嘴里说出来的话。请相信我，就在你感到莫名其妙的同时，我也跟你一样感到无法理解，量子的所有行为几乎都不是正常思维能够理解的。按我们惯常的理解，爱因斯坦和玻尔两人可以同时分别位于德国和丹麦，或者他们可以今天位于德国，明天位于丹麦；但是如果你告诉我爱因斯坦同时位于德国和丹麦，玻尔同时通过了凯旋门和埃菲尔铁塔，我一定会认为你脑子坏掉了。

当哥本哈根学派这么站出来解释的时候，同样也是冒天下之大不韪。大多数物理学家起而攻之，尤其是爱因斯坦，对玻尔连连摇头叹息，说玻尔丢掉了最基本的理性思想。还有某位最激烈的物理学家，说如果哥本哈根学派的解释是对的，他宁愿改行去当医生，从此不再搞物理了。

你可能会想，大家何必吵吵闹闹呢？光子到底通过了左缝还是右缝，我们在实验室里仔细观察一下不就好了吗？与其坐而论道不如实际行动，去做个实验不就知道了吗？你的想法完全没错，物理学家们也都这么想，只是这个实验的难度远远超过人类的想象。光子可不是一个足球，天下还没有那么强大的摄影机能把光子的飞行轨迹录下来，也不可能在光子身上绑一个微型跟踪器，然后全天候跟踪。再说得深一点，你想想我们为什么能“观测”到一样东西？照相机、摄像机为什么能把物体的影像拍下来，本质原因在于物体发射出无数的光子，或者反射出无数的光子，这些光子在我们的视网膜或者底片上成像，于是被我们“看”到。但如果我们要“观测”的对象就是光子本身，那麻烦可就大了，这个光子如果射到了我们的眼睛里，那它就自然不会跑到左缝那里去，也不会跑到右缝那里去（跑到我们眼睛里来了）。那有没有可能反射别的光子？很抱歉，不能，别的光子跟它长得一样大，能量一样强，它没有能力把别的光子反射出来而自己的运动又不改变，就好像一粒子弹无法把另外一粒子弹给反弹出去一样。总之要“观测”光子通过左缝还是右缝这个事情，基本上，很难。

但物理学家毕竟是物理学家，他们的探索精神不是常人能比的。他们很快发现，光有双缝干涉现象，一束电子流同样也有双缝干涉现象，一束电子流跟光一样具备波粒二象性。记录和测量电子就比测量光子容易得多了，因为电子不但有质量，而且带电，大小也比光子大得多。我们大可以在双缝上各安装一个用来观测和记录的仪器，来观察电子有没有通过这道狭缝。于是，很多物理学家都是为了证明哥本哈根解释有多荒谬，不辞辛劳地苦苦改良实验设备，一次次地提高精度，没日没夜地在实验室挥汗如雨。他们想拿到明确的证据，来说明在双缝干涉实验中，电子是确定无疑地通过了某条缝隙。

但结果怎样呢？好在我们的物理学家们都有诚实客观的本性，尽管他们是如此地厌恶哥本哈根解释，但是全世界的物理学家都不得不承认，他们的实验表明：

一旦在狭缝上装了记录仪，他们确实可以观测到电子通过了某条狭缝；但怪异的是，一旦电子被观测到了，双缝干涉条纹也就消失了，如果不去观测，双缝条纹又会神奇地出现。这就好像在那个用光子当足球踢的实验中，一旦有人在某个墙缝上看到了足球，足球就不再会整齐地落在网的固定位置，而一旦没有人去看足球到底飞过了哪个墙缝，足球又会神奇地出现在那些固定位置上。这事实在是太怪异了，物理学家们怎么也想不通，电子的行为怎么还跟观测有关？一旦观测，它就只通过一条狭缝，不产生干涉条纹；不观测，它就同时通过（看来只能这么理解了）两条狭缝，留下干涉条纹，这实在太不可思议了。再打个比方，如果你用一杆冲锋枪瞄准了标靶，然后把冲锋枪用装置固定住，让枪自动开枪射击，枪枪都正中靶心，你很满意。于是你换上由电子制成的子弹，再次开枪射击，但是怪异的事情出现了：如果你盯着标靶看的话，枪枪都命中靶心，可是一旦你背过身去，不看靶子，打了一梭子之后，你转头一看，发现子弹以靶心为圆心成散状分布。你以为枪的固定装置出了问题，于是再盯着靶子打一次；这次又是枪枪命中靶心，当你再次转过头去开枪，子弹又开始“乱打”了。这事已经远远超出了怪异的范围，简直是让人抓狂。还记得爱因斯坦的世界观说的一个中心两个基本点吗？一个中心是“因果律”，两个基本点是“定域”和“实在”。现在“实在”这个爱因斯坦的理想宇宙的基本点遭到了严重的怀疑，这个实验居然再三向物理学家们展示：电子的行为跟我们的观测有关。电子似乎不再是一个超脱于我们意识而存在的“客观实在”，它似乎是为我们而存在，为我们而表演，它的行为受我们“看”与“不看”影响，爱因斯坦的世界观遭受到第一次最直接的冲击。

玻尔领衔的哥本哈根学派此时又站出来跟大家解释说：“实验结果大家都看到了，我们也反复地做了电子的双缝干涉实验，结果都是一样的。这说明电子必须符合‘不确定原理’，也就是说电子的运动轨迹是不确定的，它的运动轨迹不能用一根线来表示，只能用一朵概率云来表示。我们在观测之前永远无法说出电子的确切位置，只能说出它在某一个位置的概率。当我们观测到电子以后，电子虽然处于确定位置，但它是怎么到这个位置、通过什么路径来的，我们仍然不可能知道。事实上这个电子同时存在于那朵概率云中的所有位置。而且，我们对电子的位置测量得越精确，对它的速度就必然测量得越模糊，测量行为本身就会影响电子的运动。反之，我们对它的速度测量得越精确，对它的位置就必然测量得越模糊。换句话说，我们永远不可能同时知道一个电子的位置和速度。因此不确定原理也可以叫作‘测不准原理’”。

如果牛顿地下有知，听到了玻尔的这段话，必然会蹦出来大骂玻尔离经叛道。牛顿是坚定的决定论者，他认为只要知道了某一时刻的所有信息，就能预言未来发生的一切。然而现在玻尔很无情地告诉牛顿：对不起，你连最基本的速度和位置信息都是永远无法同时准确地知道的，又何谈计算和预测呢？爱因斯坦也站出来反对说：“玻尔先生，很抱歉，本人实在不喜欢你们的这个解释，没有确切的运动轨迹，只有概率，这叫什么解释？你以为上帝是一个喜欢掷骰子的赌徒吗？时间和空间都被你们拿到赌桌上来碰运气了！”

双缝实验做到这一步已经够疯狂的了，居然引出了一个“不确定性”原理：物质的最基本构成——电子，以及所有跟电子差不多大小的基本粒子的行为都是不确定的，我们要么只能知道他们在什么地方，要么只能知道它们的运动速度，想同时知道两样，想都别想。但接下去的实验进一步告诉我们这样一个道理：在量子的世界，没有最疯狂，只有更疯狂。物理学家们又几乎同时发现了一个更“恐怖”的结果：哪怕你是在电子已经通过了双缝之后再去观测电子实际通过了哪条狭缝（这里的原理比较复杂，我们在这里不需要去搞清楚具体是什么样的观测手段，总之你只要知道物理学家们有巧妙的方法可以观测），只要一观测，干涉条纹就消失了。也就是说哪怕你在电子通过了双缝之后再观测，电子也不再同时通过双缝；而只要不观测，电子又同时通过双缝了，让电子同时还是不同时通过双缝是可以在电子实际通过以后再决定的。

诡异，诡异，真是太诡异了！这个实验结果直接违背了爱因斯坦信仰的“因果律”，本来事情的原因影响结果，结果是原因导致的，现在好了，事后观测行为居然影响到了电子之前做出的选择，这岂不是变成了结果影响原因了吗？难道历史是可以改变的吗？（费曼辩护说，不是历史可以改变，而是历史本身就是有无数个，可能发生的历史实际上都已经发生了，很多人听完当场昏厥在地）这严重违背因果律，严重离经叛道。

哥本哈根学派继续解释说：“在我们看来，没有什么真正的因果，只有‘互补原理’，原因和结果是一种互补关系而不是先后关系，你我既是演员又是观众，观测者和被观测者互相影响，形成互补关系，原因会影响结果，结果也一样会影响原因。”

爱因斯坦这次是真的坐不住了，他写了一系列文章，还在公开会议上和玻尔辩论。他认为玻尔已经从一个物理学家变成了一个形而上的哲学家，玻尔的理论哪里像是物理学，简直就是一种哲学，还是带伪字的。爱因斯坦虽然对实验结果也同样感到震惊，但他认为一定会有一个温暖的符合经典世界观的理论去解释这些现象，只是我们还没找到这个理论罢了。另外，他对物理学家的实验方法也提出了一些质疑，认为所有的实验结果只能作为一种统计近似，并非是颠覆自己所信仰的“因果律”和“实在性”的直接证据。

但不管怎么说，这个双缝干涉实验，对爱因斯坦一个中心两个基本点中的两项内容都造成严重冲击。整个物理界发生大混乱，从此狼烟四起，天下不再太平。要知道，这世界的所有物质从本源上来说，都是由基本粒子，也就是量子构成的，如果量子是不确定的，那么是不是由量子构成的我们也是不确定的呢？最惊人的一次实验是1999年由一组物理学家在奥地利做的，他们用60个碳原子组成了一种叫“巴基球”的东西，用这个巴基球来模拟双缝实验，结果他们同样得到了神奇的干涉现象。现在的科学家们设想用更大的病毒来做双缝实验，病毒从某种意义上来说，已经是生命体了，它们或许具备“意识”。不知道他们会如何体验这种同时通过双缝的感觉。此时，我再把谢耳朵的话写出来给大家回顾一下，你是否能看懂谢耳朵的唠叨了呢？

So if a photon is directed through a plane with two slits in it

如果一个光子通过有两个狭缝的平面，

and either slit is observed，

只要观察了其中的任意一个狭缝，

it will not go through both slits.

那么光子就不会同时通过两条狭缝，

If it's unobserved，it will.

但如果不进行观察，那它就会同时通过两条狭缝。

However，if it's observed after it's left the plane，

然而，即便光子是在离开平面（狭缝后）后，

But before it hits its target，

在击中目标之前被观察了，

it won't have gone through both slits.

它居然也不会同时通过两个狭缝。

这次我相信你一定看懂了，不但看懂了，而且开始感到抓狂了。很显然，我们每个普通人心目中的那个朴素的宇宙观受到了冲击，这种感觉和爱因斯坦是一样的。但好在，爱因斯坦还保有自己最后一块神圣不可侵犯的领地，那就是“定域性”：这个宇宙是定域的，不存在什么超光速的信号，光速是一切运动速度的极限；两个事件之间想要产生相互影响，必然不可能突破光锥所划定的时空范围。

然而事情真的像爱因斯坦认为的那样吗？这最后一个定域性的堡垒真的有那么坚固吗？


 EPR实验

1935年5月，爱因斯坦同美国两位年轻的物理学家波多尔斯基和罗森在美国第47期《物理评论》杂志上，发表了题为《能认为量子力学对物理实在的描述是完备的吗？》的论文，在物理学界、哲学界引起了巨大反响。

这篇论文提出了一个名垂千古的思维实验，以论文的三位联合作者的首字母命名，称为“EPR实验”。正如这篇论文的标题所表达的意思那样，爱因斯坦想用这个思维实验告诉物理界，哥本哈根的量子力学解释是有问题的。这个实验简单说来是这样的（注意，我在这里把它通俗化了，略去了很多术语和数学公式，但是精髓大差不差）：

想象一下，如果有一个基本粒子在空中飞着，突然，在某一时刻因为某种外力一分为二，分裂成了两个更小一点的A粒子和B粒子，于是A、B两个粒子就分开了，而且越飞分开得越远。当它们分开得足够远的时候，我们去观测A粒子的“自旋”（基本粒子都有自旋的特性），我们可以确定其自旋的方式。此时，根据大家都公认的某个守恒公式，我们可以知道，A粒子如果是“左旋”的，那么B粒子必定是“右旋”的，否则就会违反守恒，而违反守恒是不可想象的。那么我想请问玻尔先生，如果量子的运动按你们的所谓“不确定原理”讲的，在我们观测A粒子之前，是不确定的，那么A粒子的自旋方式一旦确定是“左旋”的时候，B粒子是怎么知道自己必须是“右旋”的呢？它们之间难道会有超光速的信号在通讯吗？还是说，你要用神秘主义的语气告诉我，说两个量子之间存在某种“心灵感应”呢？不能自圆其说了吧，傻眼了吧？让我来告诉你吧，唯一的可能性就是，这个基本粒子在分裂的那一刹那，A、B粒子的自旋方向就是已经确定了的，不管我们观测到A粒子是左旋还是右旋，这个观测行为并不会影响到A、B粒子早就已经确定了的自旋方向。玻尔先生，如果你想证明你的不确定性原理是正确的，请先帮我把超光速这个事情解释清楚吧，请先推翻我的狭义相对论吧。

大家要知道，在讲出上面这番话的时候，已经是狭义相对论发现20年后了，狭义相对论已经得到了无数严苛实验的验证，是久经考验的坚强战士，没有人再怀疑它的正确性。玻尔在听到这个EPR实验之后确实大吃一惊，据说茶饭不思好多天。隔了几个月后他终于出声了，居然以同样的标题写了一篇论文，来回应爱因斯坦们的挑战。简单说来（抱歉我只能“简单说来”，复杂了我也说不来），玻尔说狭义相对论我是不反对的，但是这里面的关键问题在于，粒子A和粒子B在你爱因斯坦看来是不同的两个粒子，但是在我玻尔眼里，它们从未分开，它们仍然是一个完整的整体，不论它们相隔得有多远，它们都是一个整体，两个量子是难分难解地纠缠在一起，组成了一种量子纠缠态，这种纠缠与空间距离无关，哪怕它们分别位于宇宙的两端，它们也是纠缠在一起的。因此，它们之间根本不需要什么超光速信号，就能确保达成一致，一个左旋另外一个必定右旋。在我们观测之前去讨论它们俩到底是左旋还是右旋是“没有意义”的，我们只能认为它们俩同时处在左旋和右旋的两种状态中，观测行为本身就是结果的一部分，没有观测这个行为就不会有左右旋的结果。

玻尔的这个回答没能让爱因斯坦信服。在爱因斯坦看来，波尔虽然没有反对相对论，没有承认超光速，但是他放弃了物理世界的客观实在性，这是唯心的，是形而上的哲学，是不能容忍的，玻尔把上帝当作什么了！

爱因斯坦和玻尔都急切地盼望实验物理学的高手们能把这个EPR实验真的做出来，互相都想让对方心服口服。但是，这个实验说起来容易，做起来可是难如上青天啊。最难的倒不在于检测量子的自旋状态，因为很多基本粒子都带电，自旋的方向是可以被检测出来的。但是最难的却在于如何确定“左”还是“右”。你可能一下子没想通，茫然地问我，这很难吗？是的，相当之难，而且几乎没可能。现在请你想象一下，如果你手里面有两个白色的球，注意是纯白色的，上面任何标记都没有，这两个球不论从什么方向什么角度看过去都是一模一样的，现在你把这两个球平放在手里面，让它们一个逆时针转动，一个顺时针转动，然后，你把这两个球随手往外扔出去，有人捡到了这两个球。你想一想，那个人能判断出这两个球当初在我手上的时候，是同方向转动的还是反方向转动的？很显然是不能的，原因是我们这个世界是一个三维的世界，两个球在扔出去的过程中不知道翻了多少个跟头，也不知道是怎么个翻跟头法的，等到了别人手里的时候，谁知道两个球到底怎么个翻滚过了呢？球上又没有任何的标记，不管从哪个方向看过去都是一样的，所以在别人手里的时候，在那个人的眼里看来，这两个球的自旋方向有可能是朝着任何方向的。


 宇宙大法官

这个事情确实很烦，量子在空中怎么翻滚是不可能观测到的，即便我们看到了结果，也猜不出开始，很多实验物理学家都非常苦恼，他们绞尽脑汁想要找到解决方案，但是苦苦寻觅了几十年，都没有找到办法。直到出现了一个英国数学奇才，他的名字叫贝尔（注意不是发明电话的那个贝尔），他发现了一个数学“不等式”，这个不等式被科学界称为“贝尔不等式”，被誉为“科学中最深刻的发现”。这个惊天地泣鬼神的贝尔不等式有一个巨大的魔力，可以对我们这个宇宙的本质做出终极裁决，它可以使得EPR实验从思维走向实验室。只是很遗憾的是，贝尔不等式发现的时候，爱因斯坦和玻尔都过世了，他们只能在天国注视着人间发生的一切，他们过去耗费了无数个不眠之夜来研究分析但一直悬而未决的世纪大争论，很快就要有一个终极判决了。爱因斯坦和玻尔在天国想必也都肃然起立，等待着那个庄严的时刻。让我们先来看一眼这个神奇的贝尔不等式：

[image: ]


有心的读者估计要跟我抱怨了：你前面承诺过再也不出现一个数学公式的，怎么又搞出这种让人看了头大的东西来了。

哦，哦，哦，亲爱的读者们，为了这个科学中最深刻的发现，请原谅我一次吧，这个贝尔不等式太至关重要了，它是审判我们这个宇宙本质的大法官，怎么着也得让我们一起认识一下吧，下面我给你解释一下这个不等式的含义。

绝对值符号||不用我解释了吧？初中就学过了。小于等于符号≤也不用我解释了。

下标x
 、y
 、z
 代表着在空间中朝着x
 、y
 、z
 三个方向去测量的意思，也就是说我们拿到一个小球，可以从正面看过去，也可以从侧面看过去，也可以从上面往下看，总之取三个固定的方向看过去，记作x
 、y
 、z
 。

然后就是要解释一下这个P
 是什么意思了，这个P
 叫作“相关率”，一个让你费解的名词，没关系，我解释一下，很好理解。看过金·凯利演的电影《楚门的世界》（The Trueman Show）吗？里面有一个让人难忘的经典镜头。楚门坐在车里看着车窗外的世界，然后嘴里念念有词，朋友过来问他：你在看什么呢？楚门说注意，很快就会有一个抱着花的女人经过我的面前，然后一分钟后，必定会有一辆黄色的“甲壳虫”小汽车开过，我今天已经观察一天了，绝对是这样的，不信我们等着。结果果然如楚门预言的那样，把他朋友吓坏了。在这个镜头里，女人的出现和汽车的出现，这两件事情的相关率就是1，也就是只要女人出现，必定就会有一辆汽车出现，这事板上钉钉，绝不会错。相关率就是A
 事件出现和B
 事件出现之间的相关联程度。如果是0，表示两者完全没关联；50％，则表示若A
 事件出现10次，则有5次会出现B
 事件。那么这个Pxy

 代表什么意思呢？就是说我们从x
 这个方向去测量量子的自旋状态和从z
 这个方向去测量量子的自旋状态，得到的结果的相关率。这里面请注意一点，量子的自旋并不是真正的“左”和“右”的概念，量子本身也不是一个小球，它的自旋其实是“正”和“负”这样的概念，当然其实也不是严格意义上的正、负，总之说起来太复杂，其实我也不是太懂，我们没必要去搞得那么清楚，总之只要知道是两种相对的状态即可。比如说，飞过来10个量子，我从x
 方向测量过去和y
 方向测量过去有8次都是同为正，那么我就认为Pxy

 ＝0.8。我们可以认为同为正是相关，也可以认为一边正一边负为相关，这个都无所谓，只要所有的标准都一致就可以。

了解了P
 的概念后，我们就很容易理解贝尔不等式了。它的意思就是如果飞过来一个量子，我们从x
 、y
 、z
 三个方向去测量这个量子的状态，最后计算各个方向的相关率。不管我们测量多少个量子，最终的结果必然要符合以上的贝尔不等式。

这里我要特别特别说明的是，贝尔不等式是用严格的数学手段推导出来的，数学是凌驾于物理学之上的规律。这个贝尔不等式在EPR实验中的含义是说：如果两个量子是在分开的那一瞬间就已经决定了自旋方向的话，那么我们后面的测量结果必须符合贝尔不等式。也就是说，假如上帝是爱因斯坦所想象的那个不掷骰子的慈祥老头子，那么贝尔不等式就是他给这个宇宙定下的神圣戒律，两个分离后的量子绝不敢违反这个戒律。其实这根本不是敢不敢的问题，而是这两个量子在逻辑上根本不具备这样的可能性。如果我们测量的结果不符合贝尔不等式，那么只能说明两种可能：（1）真有超光速的信号存在，两个量子之间瞬间可以互相知道对方的状态；（2）量子的自旋状态不是一个客观实在，在我们观测之前不存在确定的状态，只有我们观测之后状态才确定。

上帝的最终命运，取决于EPR实验中量子的各个方向上自旋状态的测量结果。如果贝尔不等式是成立的，那么爱因斯坦就会长吁一口气，这个宇宙终于回到了温暖的、经典的轨道上。但如果贝尔不等式不成立了，则上帝就摘下了慈祥的面具，变身为靠概率来玩弄宇宙的赌徒。用科学的语言来讲的话，那就是要么放弃“定域性”要么放弃“实在性”，这两个不可能兼得。到底要放弃哪个，你自己选择，但你必须放弃一个。

这里特别有意思的是，贝尔是爱因斯坦的忠实拥护者，当他发现了贝尔不等式后，兴奋不已，踌躇满志，他信心满满地认为：只要安排一个EPR实验来验证我的贝尔不等式，物理学就可以恢复光荣，恢复到那个值得我们骄傲和炫耀的物理学，而不是玻尔宣扬的那个玩弄骰子的上帝了。物理学已经被玻尔们的量子理论搞得混乱不堪、乌七八糟，整个天下都乱了，冒出来各种形形色色的搞不清是物理学家，还是哲学家，还是神秘主义者的人，什么超光速、量子心灵感应、多个历史、多个宇宙、结果决定原因……我已经厌倦了这些疯狂的想法，是到了该做个了断的时候了。

真的，也许就差那么一小步，真的只有一小步，我们就可以回到温暖经典的宇宙的怀抱了，我们多么渴望上帝是一个慈祥的老头子啊。但是，当年麦克尔逊为了证明以太存在的悲剧，又在贝尔身上上演了。


 上帝的判决

1982年，法国奥赛研究所。

人类历史上，这是对EPR实验进行的首次严格的实验检测，这次实验被称为“阿斯派克特实验”，以这次实验的领导者阿斯派克特命名。这次实验总共进行了三个多小时，两个分裂的量子分离的距离达到了12米，积累了海量的数据。最后的结果与量子论的预言完全相符，爱因斯坦输得彻彻底底，从此EPR实验也被称之为“EPR佯谬”。

从阿斯派克特开始，全世界各地的量子物理实验室展开了一直持续到今天的EPR实验竞赛，实验精度越来越高，实验的原型越来越接近爱因斯坦最原始的想法，两个量子分离的距离越来越远，而且实验对象甚至增加到六个量子。在中国，2010年全国各大报纸都出现了一条报道，说是中国首次把EPR实验的距离扩展到了16千米，为当时世界第一。但是看看各地不同报纸的报道，我感到很好笑，很多科盲记者完全不了解什么是EPR实验，随意捏造各种骇人听闻的词，什么“超时空穿梭”“超光速通信”“时空穿越”……真是看得我汗如雨下。

EPR实验的结果无可辩驳地呈现给当时的整个物理学界这样一个事实：要么放弃定域，要么放弃客观实在。定域性是经受了几十年严苛考验的伟大的相对论的推论，而客观实在则是大多数物理学家心目中的公理，不证自明的。如果是你，你会怎么选择呢？我看你可能最好奇的是那个发现贝尔不等式的可怜的贝尔，到底会做出怎样的选择。

还真有这样的好事者，英国一个很著名的科普作家访问了包括贝尔在内的8位物理界最知名的物理学家，想听听他们怎么看待这次“上帝的判决”，最后出版了一本叫作《原子中的幽灵》这本书。我没有看过这本书，但从在网上搜索来的零星的信息拼起来的结果看，似乎愿意放弃定域而保留客观实在的科学家多一点，但多得不多。那个可怜的贝尔在被逼急了以后，只好表示如果非要放弃一个的话，他只能放弃定域了，但他仍然试图想说或许不用两个都放弃。也有很多物理学家津津乐道于观测者的作用，也就是我们人类本身对量子状态的作用，从意识谈到了精神。但不论从哪个角度说，要让物理学家们放弃其中任何一个都是极其痛苦的。但是我要特别提请读者注意一点，EPR佯谬只是证明了定域和实在不可能同时正确，并没有证明有超光速的信号存在，这是两个不同的概念。如果愿意放弃实在性，则相对论依然是牢靠的。

量子这种纠缠态也被称之为量子的超隐形传输，可以用来做通信的加密，但是不能用来做超光速的通信。更加需要强调的一点是，量子的超隐形传输，传递的是量子态，而不是能量和物质。而我国各大报纸曾经头版报道的量子超隐形传输实验，把量子通信说得神乎其神，肆意夸大渲染。尤其是2016年8月16日，中国发射了全世界第一颗量子通信卫星，各种舆论对量子通信的报道达到了顶峰，但这次的舆论报道相对准确了许多。我说几点：第一，量子通信卫星的主要功能是加密，通讯方式依然是传统的光通讯。第二，量子通信无法保证信息不被窃听，只能保证信息一旦被窃听，可以第一时间报警，中断通信或者改变秘钥，从而间接保障信道安全。第三，量子通信再牛逼也无法做超光速通信，现在不行，将来也不行，理论上就行不通。第四，至于说未来通过量子通信能够把物体甚至人体超光速瞬移，那就更是扯淡了，没那么厉害。要知道，无线电通讯为什么能达到光速，因为传递信息的媒介是光子，光子没有静质量，所以能达到光速。而一旦要传递有质量的物质，理论上就不可能达到光速，更不要说超过光速。迄今为止，人类还没有发明任何一种理论可以允许超光速传输能量、物质、信息。

物理学走到今天，已经大大出乎了牛顿和爱因斯坦们的预料，它逐渐在人们眼前显现出这样一副图景：
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【图9-6】目前物理学的图像



在我们日常身处的常规尺度下面，用牛顿物理学就足够了。但是随着尺度的不断扩大，尤其是扩展到了宇宙尺度的时候，就必须要用相对论来解释宇宙万物的规律了。而随着尺度的不断缩小，到了量子的世界，就必须要用量子理论来解释了。简言之就是：尺度越大，相对论与实际观测结果越符合；尺度越小，量子理论与实际观测结果越符合。但是要命的是这两大现代物理学的基础理论似乎是不相容的，它们不可能同时正确。在某些说不清楚是大尺度还是小尺度的地方，比如说黑洞的内部、宇宙大爆炸的奇点，都是质量巨大，但是体积微小，在这种时候，不论用相对论还是量子论都会得到一些根本不可能正确的结果，例如“质量无限大”“密度无限大”“概率无限大”等等。在物理学中出现“无限大”这样的数学概念，本身就意味着理论出错了。相对论是如此的简洁、优美，并且经受住了近百年的风霜洗礼，它俨然已成为人类智慧的丰碑。而量子理论，从一出生就很不遭人喜欢，所有的原理都是那么诡异，那么让人难以想象，然而正是这个诡异的理论造就了我们今天这个信息时代。不论喜欢还是不喜欢，凡是有芯片的东西，从手机到电脑，都离不开量子理论，没有量子理论我们根本不可能像今天这样通过互联网与整个世界联通。量子理论在实际生活中的应用程度是相对论的百倍、千倍。

请各位读者务必记住，我们必须小心翼翼地使用“推翻”“颠覆”这样的字眼来描述新旧理论之间的关系。在某些特定场合中为了吸引眼球，我们偶尔这么说说是可以的，但真想表达自己发现了一个新理论时，最好不要说你推翻了旧理论。我们可以看到，相对论是对牛顿理论的修正，在常规尺度下面，相对论就会退化为牛顿理论，量子理论也是同样的情况。而且，以后出现的新理论也一定是对相对论和量子理论的修正，这两大理论也一定是新理论的近似理论。以后你凡是看到有人宣称牛顿理论和相对论都错了，已经被他推翻了，这种文章你基本看个开头就不用再看下去了，这绝不会是真正的物理学家写出来的东西。


 万物理论

现在要命的是，相对论和量子论这两位久经风霜、战功赫赫的“战士”，从本性上是水火不相容的，他们之间的鸿沟无法跨越。那么，有没有一个能兼容相对论和量子物理理论的崭新理论呢？物理学家坚信，这种理论是否存在无须争论，那是肯定存在的，我们要想的应该是如何找到它，而不是去怀疑它的存在性。这个包容了牛顿理论、相对论、量子理论的新理论，物理学家们给它起了一个名字，叫作“T．O．E.”也就是英文“Theory of Everything”的首字母简写，中文叫作“万物理论”。这个T．O．E能够解释我们已知的所有尺度的物理现象，而且不管是牛顿物理还是相对论还是量子物理，都是这个万物理论的近似理论：
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【图9-7】万物理论图示



这就是最近几十年来大批理论物理学家孜孜不倦、梦寐以求的理论。而现在我们所处的这个时代，似乎又是一个创世纪的时代，天下英雄辈出，万物理论的尾巴似乎已经被我们揪到了。物理学的又一个黄金时代已经到来，错过了这个时代的未来物理学家在翻看今天的物理学史的时候，那种感叹可能就如同我们现在看上世纪初的那些激动人心的物理大发现的日子。

万物理论到底离我们还有多远？真实的宇宙到底是什么模样？我们这个世界的本原到底是什么？我们何以会存在？我们的宇宙将通向何方？这一切有答案吗？

或许，正如现代的物理学家告诉我们的那样：我们的宇宙真的是一首气势恢宏的交响乐。

请看下一章，全书的压轴大戏即将上演。



第九章　宇宙是一首交响乐


 万物皆空唯有音乐

我们这个世界的万物到底是由什么构成的？

这个朴素的问题从两千多年前的古希腊开始就不断地被人类追问。德谟克利特第一个提出了原子说，他认为世间万物都是由一种叫作原子（希腊文原意就是不可分割的意思）的小球构成的，每个小球都是一模一样的，它们的不同组合构成了万物的不同形态，包括你和我。两千多年弹指一挥，人类对世界的认识飞速增长。很快，化学元素被发现，门捷列夫发现了元素周期表；再后来，现代的原子理论发展起来，卢瑟福发现原子并非不可分割，可以分解为原子核和电子；再往下，原子核又可以分割为质子和中子，质子和中子又可以继续分割为夸克；然后又是形形色色的“子”被发现，什么费米子、玻色子等等。似乎物质没有尽头，可以无限分割下去……

但是，终于有到头的一天。根据现代最新的物理理论，到头来，一切都是——空。

“拜托，刚才还一本正经地给我们上科学史课，怎么突然跟我们玩起哲学概念了。”我已经听到了你的嘀咕声。

NO，我是在很认真地告诉你，真的，到头来一切都是空。比如，你拿起一杯水，仰头一口气喝下去了，我来问你，你喝到的是什么？

你说：“水啊，化学分子式为H2
 O，两个氢原子和一个氧原子组成了水分子。”

我说：“好，我承认你喝下了无数的氢原子和氧原子。那你知道原子又是一番怎样的情景吗？让我来告诉你，原子是由原子核和电子组成，原子核只占到整个原子体积的几千亿分之一，而电子比原子核还要小1000倍。我给你打个比方，整个原子就像一个足球场那么大的一个气泡，原子核就是当中的一粒沙子，而电子就像一小颗灰尘一样在气泡里飞来飞去。如果你看到这样的一个气泡，你会认为这几乎是空无一物的气泡，你再仔细也难以找到原子核和电子。你喝下去的一杯水，就是由无数个这样的气泡组成的，看起来满满一杯水，其实里面99.9999999999999％是空的。如果把这杯水中所有原子中空的部分全部抽走，只留下原子核和电子，那么这杯水剩下来的东西，你要用现在全世界最强大的电子显微镜放大差不多一亿倍才能看到，现在你还认为你喝下的是一杯水吗？”

你说：“好吧，我承认我其实只喝下了很小很小的一点东西，但你也不能就认为我喝下的是空，好歹还有点原子核和电子嘛。”

我说：“很遗憾，我的话还没说完。那么原子核和电子又是由什么组成的呢？由一些更小更小的基本粒子组成。这些基本粒子又是什么东西构成的？有些物理学家告诉我们说，这些基本粒子到头来都是一根根的‘橡皮筋圈’，它们就像吉他弦一样在空间中振动着。构成这些橡皮筋的材料不是别的，也正是空间本身，一段弯曲的六维空间。到头来什么也没有，只有一段弯曲的六维空间蜷缩在你无法想象的小的三维空间中，构成一个橡皮筋圈，以不同的频率振动着。”

如果这个理论是对的，那么，你其实喝下去的什么也没有，只是空间本身而已。这个宇宙除了空间本身真的是什么也没有，你和我，世间万物，到头来，一切都是空。

以上所说的一切都不是我的胡思乱想。这些正是最近30年在物理学界迅猛发展起来的“超弦理论”，也是谢耳朵的专业方向，它现在是万物理论的候选理论。

在超弦的世界中，一个个振动着的“橡皮筋圈”就是构成物质的最小单位，不同的振动频率构成了不同的基本粒子，不同的基本粒子组合又构成了质子、中子和电子，质子和中子组合在一起构成了原子核，原子核和电子一起构成了原子，原子构成分子，分子构成材料，材料构成了世间万物，包括你和我。

上帝就像是一个神奇的魔术师，在空无一物的空间中，随手这么一抓，然后在手中一搓，一段空间被搓成了一根弦。然后他捏起弦的两头，在空中打了一个结，再用手指这么轻轻一弹，于是，弦振动了起来，这就是夸克。接着上帝又用同样的手法制作了胶子、中微子、费米子、玻色子……最后，他用眼花缭乱的迅捷手法不知怎么地就用这些“子”组成了质子、中子、电子、原子、分子、金子、银子……

如果上帝可以听见振动着的弦发出的声音，那么每一个基本粒子就是一个音符，原子就是乐句，分子就是乐段，世间万物、你和我就是乐章，整个宇宙就是一首恢宏的交响乐。这首交响乐从宇宙诞生的那天起就开始演奏，一刻不停歇，直到宇宙消失的那天为止。

这些听起来美妙但又不可思议的事情，到底是怎么被发现的？物理学家何以敢向世人宣布“到头来一切都是空”这样的宣言呢？超弦理论家们到底有些什么样的线索？未来我们又需要怎样去证明它？

这就让我带你去了解一下他们是如何探索隐藏在物质最深处的秘密的，你一定会被人类展现出来的惊人智慧所折服。宇宙让我们敬畏，但是物理学家们也同样值得我们敬畏。


 击碎原子

如果有一种理论能称为万物理论的话，那么它首先要解决我们这个宇宙中最基本的两个问题：（1）物质到底由什么东西构成的，怎么形成的，物质有没有最小单位？（2）宇宙中的“力”到底是什么，有没有一种最基本的理论和一个统一的公式，能描述宇宙中所有的“力”？

让我们先从第一个问题开始——寻找物质的最小单位。

观察一个篮球，我们用眼睛看就可以了；如果要观察一粒灰尘，那么需要拿一个放大镜仔细地看；如果要观察一个病毒，就不得不借助显微镜。如果要观察一个比病毒还要小几千万、几亿倍的东西，你觉得应该怎么办呢？我知道你肯定抓耳挠腮想不出办法了，等着我告诉你答案。

其实，要观察一个东西的形状和性质不是一定要直接观察，还可以通过一种间接的办法去了解这个东西，我把它叫作“子弹射击法”。

打个比方，我现在把一样东西用一根棍子支在空中，然后我在这样东西的周围裹上一层白雾（假设我发明了一种不会散去的雾气），于是你无法看到雾气中的东西到底是什么，自然也就不知道它的形状、性质等。现在我给你一把枪，装满一种轻柔的橡皮子弹，你用这把枪不断地对着白雾中的东西射击。射击几次以后，通过橡皮子弹被反弹的次数和反弹的角度，你大概就能感到这个东西的大小，还能模糊地感觉到这个东西的硬度。

随着射击次数的增加以及观察反弹子弹的细致程度的提高，你越来越有经验，你现在连这样东西的形状都已经能大致确定下来了：是一个圆形的东西。但是你很快就发现，子弹的大小问题是个瓶颈，虽然你已经发现了那样东西的表面肯定是不光滑的，但是橡皮子弹太大了，以至于你无法进一步了解那个东西的表面性质到底粗糙到什么程度。

于是，你要求我把橡皮子弹换成米粒子弹。当你开始用米粒子弹加大射击频率，仔细地观察反弹出去的米粒，你对这样东西的外形已经掌握得越来越清晰了，这是一个近似椭圆形的东西，上下似乎有两个尖头。

然后你开始专注于研究那些反弹角度很小的米粒，因为这些米粒能反映出这样东西表面的粗糙程度，一段时间以后，你发现米粒被反弹的角度呈现周期性变化，于是你可以确定这样东西的表面有一些明显的沟壑。但问题是米粒还是太大了，你无法细致地掌握这些沟壑的粗细和深浅。这次你换上了沙粒子弹，于是这样东西的表面细节被你掌握得更多。你再换上更小号的沙粒子弹，于是每减少一次子弹的大小，你对那样东西的掌握程度就增加一分。直到最后，你正确地猜出了我放在支架上的那样东西——一个大核桃。

如果你想通了我上面说的“子弹射击法”，认可这种方法能够确定一个无法被直接看到的物体的形状和性质，那么恭喜你，你已经掌握了人类探索隐藏在物质最深处的秘密的方法，那就是尽可能地找到更小的子弹，不断地轰击你要研究的对象。如果对象穿着“衣服”，就把衣服打下来后继续打。没错，这个方法很黄很暴力，但是真的很管用。不管对象是什么东西，我就是这一招鲜，只要我的子弹与对象相比足够小，就能搞清楚对象的所有细节。

人类很快发明了一种用电子作为子弹的探测装置，这种装置就是被我们称为电子显微镜的东西，用这种显微镜甚至能“看到”原子的形状和大小。虽然电子这种子弹足够小，但问题是电子的“力道”太小，打到原子上就被反弹开（后来人们知道是因为电子带电，因为同性相斥的道理，被带着电子的原子排斥开了），就好像我们用沙子去击打篮球，虽然我们能掌握篮球的形状和大小，但是我们却无法进一步了解篮球内部到底是由什么组成的。

但是勇敢无畏的物理学家们很快又在自然界中找到了一些神奇的矿物质，这些矿物质会天然地放射出大量微小粒子（α
 粒子），而且这些粒子和电子比起来，就好像是真手枪子弹和玩具手枪子弹的区别一样，它们的速度甚至可以达到光速的1/10，力道大得惊人，可以轻而易举地穿透金属制成的箔片，更不要说人体了。

被人类发现的第一种这样的物质叫作镭，它是由大名鼎鼎的居里夫人发现的。但是就像我前面说的，镭时时刻刻都在放射看不见的超级子弹，可以把人体细胞中的DNA都打得稀烂，居里夫人就是这样被镭夺去了宝贵的生命，为人类的科学事业献了身。除了镭，还有名震四海的铀，因为它是制造原子弹的材料（我就是在核工业部某大队长大的，这个大队的主要任务就是四处寻找铀矿。我的父亲是新中国第一批这个专业的大学生，找了大半辈子的铀矿。只是据我所知，他们金矿找到了不少，铀矿却没找到多少。也好在找到的不多，幸使家父至今身体健康）。这些矿物质被统称为“放射性材料”，有时候也简单地称为“核材料”。

英国物理学家卢瑟福第一个想到了用这种放射性材料做成“枪”，用它们放射出来的力道十足的粒子作为子弹，他准备用这把“枪”去轰击原子，看看会发生什么。1909年3月，卢瑟福用一把“镭射枪”对着一张金箔（就是把金子做成薄薄的一张纸）猛烈开火，然后他详细地记录了所有发射出去的子弹在遇到金箔后的散射情况。他发现几乎绝大部分α
 粒子都如入无人之境，直接射穿了金箔，但是有大概八千分之一的α
 粒子发生了大角度的偏转，然后大概有十万分之一的α
 粒子竟然被反弹了回来。卢瑟福后来回忆说，当时发现居然有被反弹回来的粒子，他实在是相当吃惊：“这是我一辈子中遇到的最不可思议的一件事情，这就好像用一门大炮对着一张纸轰击，打了十万发炮弹出去，全都直接穿透那张纸（这太正常了），但第十万零一发炮弹打过去，居然这发炮弹没有穿过纸，直接被反弹了回来，打着了自己。”就这样，卢瑟福发现了原子的秘密，原子内部有一个密度非常大的原子核，但是体积只占了整个原子的一丁点儿。伟大的卢瑟福一生培养了十三位诺贝尔物理学奖得主，还不包括他自己在内。可惜的是，卢瑟福也步了居里夫人后尘，死于自己最亲密的伙伴——放射性材料的手中。

原子核被发现以后，人类继续往下探索的挑战就更大了。因为原子核实在是太坚硬了，天然的镭射枪根本打不碎它。打不碎，自然就无从知晓原子核内部的秘密了。但是，没有什么事情能难倒牛逼的物理学家们，他们很快就找到了一种提高子弹力道的方法，那就是“电磁加速”。α
 粒子是带正电的一种粒子，读过中学物理的人都知道，一个带电的物体在电磁场中会受到洛伦兹力。于是人们想到：可以利用电磁场给α
 粒子加速，一旦速度提高，那么α
 粒子的能量就提高了，只要不断地提高能量，总能把原子核轰开。于是人类开始制造这种被称为“粒子加速器”的机器，用来加速粒子，轰击原子核，从而去探究原子核里面的秘密。粒子加速器一般都是一个超级巨大的环形轨道，粒子在里面被一圈圈地加速，甚至能够被加速到接近光速！但这玩意儿耗电巨大。

人类如愿以偿地把原子核击碎了，并且发现原子核是由质子和中子组成的，还惊讶地发现，原来用来做子弹的α
 粒子，其实就是由两个质子和两个中子组成的。既然质子能被加速，那么电子也能被加速，用电子做子弹的好处就在于电子比质子还要小1000倍，正如我们前面所说的，子弹越小探测得越精确。但子弹光是小没用，还要力道足够大，也就是速度足够快，这样才能击碎目标。于是要提高电子的速度，就需要更强的电力和更长的加速距离。

建造粒子加速器是目前人类认识物质深层次秘密的唯一途径，因此全世界都展开了竞赛，看谁建造的粒子加速器更强大。目前暂时取得世界第一的是坐落于日内瓦附近的欧洲大型强子对撞机（简称LHC），这个庞然大物恐怕是目前人类建造的最大的一部机器，花费了一百多亿美元，它的环形加速轨道的周长有27千米，埋在地底下。下面这张卫星照片可以让你对它的大小有一个直观感受。
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【图10-1】LHC的卫星示意图
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【图10-2】LHC的环形加速轨道



这个庞然大物一旦开动起来，所需要的电力实在惊人，据说它一开动，整个日内瓦市所有的电灯都会变暗，因此它往往都在夜里用电低峰的时候开动。它需要一个可以给一座中型城市供电的发电厂专门为它供电。这么一个庞然大物，里面跑的居然只是一些小得不能再小的粒子。当粒子加速器把一些粒子加速到接近光速后，就要让这些粒子对撞。但是你知道要让那么小的粒子正面对撞的概率有多小吗？这就好像一个人在上海，一个人在旧金山，两个人各拿一把手枪，隔着太平洋对射，要让子弹刚好和子弹撞上，你说这个概率有多小。因此，为了提高对撞的几率，只有一个办法，那就是一下子打出去几亿甚至几十、几百亿颗子弹，总会有那么几颗子弹对撞的。

人类就是靠着这种让粒子对撞，然后再观察对撞后粉碎的粒子的轨迹来研究微观世界，寻找新的粒子。不负众望，越来越多的新粒子在实验室中被发现，这些粒子要么具备以前没有发现过的质量，要么就是自旋的方式不一样。现在，人类基本上已经掌握了一张数据表，里面标明了已经发现的各种各样粒子的各种性质，例如质量、大小、自旋方式、电荷、相互作用力等等。现在人类不禁要问：有没有一种统一的理论，在这个理论下，所有这些基本粒子都可以看成是同一种物质的不同表现形式？就好像石墨和钻石，看起来如此不同的两样东西，最后发现其实都是碳元素（C）的不同表现形式，C原子的不同排列形式决定了材料的性质。那么所有这些看起来质量、自旋方式、电荷、大小都不同的基本粒子，是不是也能够用一种统一的理论去描绘呢？如果有的话，那么这就有可能发展成为万物理论（T.O.E.）。

我们了解了基本粒子的本质成因，就能了解由基本粒子构成的原子、分子、材料、万物的性质和成因。打个比方，这就好像如果掌握了每个大气分子的运动规律，就能计算出整个大气的运动规律。当然，这需要超级庞大的计算能力，但从理论上来说，就是这样的。而一个分子相对于所有基本粒子来说，就像是整个大气，我们把组成分子的每个基本粒子的规律掌握了，那么要掌握分子的规律也就是顺理成章的事情。

当然，像这样的一种关于基本粒子成因的理论绝不是可以随意胡思乱想的。必须找到一种理论，在这种理论下可以得到描述这个理论的数学方程式，并且用这些数学方程式，能够自然而然地运算得出所有已经发现的基本粒子的各种属性，并且不但能解释已经发现的所有基本粒子，还能预言没有发现的基本粒子的各项属性。

就好像广义相对论，虽然成功地解释了水星的进动现象，但是仅能解释已有的现象还是不能让人信服的，只有成功地预言了星光偏转现象之后，才让全世界的物理学家信服了这个新理论。寻找这样的一个可以解释所有基本粒子成因和准确地推算出各种数据的理论，就是人类向万物理论发起冲锋的第一步。


 宇宙中的四种“力”

再让我们来看看第二个问题——宇宙中的“力”。

我如果问你“力”是什么，你可能马上想到，力不就是力气、力量、力度吗？我如果问你受力的大小怎么理解，你可能会挥起拳头这么一挥，说拳头往沙包上打去，打得越狠，沙包受到的力就越大。可是，这些力都不是物理学家眼中这个宇宙中最根本的力。我们一拳打在沙包上，一个小球撞向另外一个小球，或者一颗子弹洞穿标靶，这些是动量守恒定理在起着作用。只要知道物体的运动速度和质量，就可以计算撞击后发生的一切事情。

什么才是最根本的力呢？根据牛顿定理知道，力是改变物体运动状态的作用。那么到底是什么作用在改变着物体的运动状态呢？两个小球相撞，虽然两个小球各自的运动状态都改变了，可是从整个系统的角度来看，两个小球仍然符合动量守恒，其实并没有什么“力”掺和在这起小球相撞事件中，只不过是“速度”从一个小球转移到了另外一个小球身上。

宇宙中的第一种基本的力是万有引力。你想想，我们平常所感受到的力，究其本质都是引力在起作用，比如我们每个人自身感受到的重力，就是地球对我们的引力，大气压力是空气的重力，静止在高山上的石头滚落也是引力在起作用。

接着，人们又发现了宇宙中的第二种力，那就是电磁力。两块磁铁异性相吸，同性相斥，特别是当你感受同性相斥的效应时，尤其能实实在在地感受到磁力的存在。我们看到的火车开动，电梯升降，甚至煤气灶把水烧开，这些现象究其根本，其实都是电磁力在起着作用。

除此之外，还有没有第三种力了呢？在爱因斯坦活着的时代，没有了。在爱因斯坦的时代，物理学家们发现，宇宙中一切运动的物理现象，究其根本只有两种力在起着作用——引力和电磁力。不论是什么样的运动状态的改变，研究到最后，发现归根结底是引力和电磁力的作用。

在引力方面，我们先有牛顿的万有引力公式，后有广义相对论修正了的引力公式来描述；在电磁力方面，我们有优美的麦克斯韦电磁方程组来描述。而且我们发现引力比电磁力弱得多的多。比如把一根塑料棒在头上擦两下，就能把桌上的纸片轻而易举地吸起来，也就是说在头上擦两下产生的电磁力，就远远大于整个地球对纸片产生的引力。

爱因斯坦在人生的最后三十年中，一直致力于把引力和电磁力统一到一个数学表达式中，这被称为“统一场理论（GUT）”。爱因斯坦认为如果统一了引力和电磁力，他就找到了这个宇宙中最深的奥秘，并且他坚信利用他发现的广义相对论能够找到这个统一场理论。然而，爱因斯坦苦苦追寻了30年，直到去世，也没有把这个理论堡垒给炸掉。其根本原因还在于，广义相对论这个炸药包在统一场理论这个堡垒面前，仍然显得太渺小了。在爱因斯坦之前的所有物理学家都习惯于“自大而小”地寻找理论，也就是先从最大的宏观上找到一个近似的理论，然后逐步地去修正它，使之和实验值契合得越来越精确。在后爱因斯坦时代，人们开始意识到可能这个方法根本就错了，或许“自小而大”才是根本解决之道。

在爱因斯坦死后，人类对微观世界的了解越来越多，尤其是有了威力巨大的粒子加速器之后，人类对原子的了解突飞猛进。于是，又有两种最基本的力被发现，一种叫作弱核力，它是产生物质的放射性现象的根本原因；另一种叫作强核力，这种力把质子和中子结合成了原子核。说到这个强力，看过《三体2·黑暗森林》的朋友都对那个威力无穷的“水滴”印象深刻吧，那个“水滴”又叫“强相互作用力探测器”。“强相互作用力”指的就是“强核力”，它是人类迄今为止发现的最强的“力”，它有多强，看看《三体2·黑暗森林》就知道了，保你印象深刻。

现在，上帝把这四种力摆在人类的面前，就好像是四块拼图板。上帝说：这四块拼版原本是完全没有缝隙的一个完整的正方形，我用了一种巧妙的手法把它分割成了四块，请你们人类思考一下该如何还原回去。

上帝留给了人类两道终极思考题：一道题是，用一个统一的理论解释所有基本粒子的起源和成因；另一道题目是，把宇宙中的四种基本作用力用一个统一的数学公式描述出来。

经过三千年的科学攀登，经过无数的磨难和坎坷，我们曾经掉在陷阱中几百年出不来，也曾经被困在迷宫中差点找不着出路。终于，这一天来临了——我们，这个居于银河系边缘的一个毫不起眼的太阳系中的一颗美丽蓝色行星上的两足生物，站到了上帝的面前。上帝说如果你们能解开这两道题目，那么请接受我最诚挚的敬意，从此我收回我以前的一句玩笑话“人类一思考，上帝就发笑”。

我们朝上帝微微一笑：“不论你发不发笑，我们都不会停止思考。”


 超弦理论

上帝有时候对人类挺好，经常会给我们一点好运气，弦理论的发现也是这样。物理学界流传着这样一句话——“弦理论是21世纪的理论偶然落到了20世纪，被好运气的物理学家们拾到了。”

1968年，有一个叫作维尼齐亚诺（Veneziano，1942-　）的年轻意大利物理学家，他就职于大名鼎鼎的欧洲核子研究中心（简称CERN，这个机构出过很多牛逼哄哄的人物，包括互联网之父蒂姆·伯纳斯·李，我们前面提到的那个全世界最大的粒子加速器LHC也是这个机构建造的）。大多数物理学家都是数学家，这个维尼齐亚诺也不例外，他对数学是相当有兴趣。有一天，他闲来无事开始把玩两百多年前大数学家欧拉发明的一个函数——所谓的欧拉β
 函数，即，给一个x
 值，算出一个y
 值，再给一个x
 值，再算出y
 值，然后写在纸上，就好像小孩子孜孜不倦地把积木摆来摆去一样。你可能觉得物理学家真奇怪，这有啥好玩的？我们大多数人都对数字很讨厌，唯恐避之不及，所以我们大多数人就只能当当普通老百姓，当不了神奇的“家”。

维尼齐亚诺玩着玩着，突然发现眼前这些数字怎么越看越熟悉。物理学有时候就会出现这种惊奇和意外，维尼齐亚诺手中的这些数字，让他突然就联想到了全世界各地汇集过来的粒子对撞中产生的大量的原子碎片的各种数据，它们似乎有着极其惊人的关联。冥冥之中，似乎两百多年前的欧拉获得了上帝的启示，写下了这个欧拉β
 函数；历经两百多年的时空穿越，维尼齐亚诺偶然发现了这个函数的惊人秘密。但问题是，这个函数虽然很管用，但是没有人能知道这个函数到底代表着什么物理意义，就好像一个小孩背会了九九乘法表，可以轻松地帮奶奶算出菜价，但是小孩却完全不知道这个像歌谣一样的九九乘法表是怎么来的，表示什么意义。维尼齐亚诺面临的尴尬就跟这个小孩是一样的。

要把一团乱麻给理成一根线，最关键也是最难的是要找到线头。现在，揭示微观世界秘密的线头被找到了，就是这个欧拉函数。两年之后，芝加哥大学、斯坦福大学、玻尔研究所的几位科学家几乎同时发现，如果用小小的一维的振动的弦来模拟基本粒子，那么它们之间的核作用力就能精确地用欧拉函数来描写。这根弦非常非常小，小到在我们现有的所有实验条件下，它表现出来的都仍然像一个点，实在太小了。

然而，弦理论的这条路非常坎坷，似乎一堆刚刚冒出一点火星的柴堆，还没窜出第一个火苗就被当头浇了一盆凉水。弦理论最初的几个预言被实验数据无情地推翻，全世界的物理学家们在一片唏嘘中，都不情愿地把弦理论扔进了废纸篓，只有谢尔克、格林和施瓦兹等几个少数物理学家仍然没有放弃。他们觉得弦理论所展现出来的数学之美实在是太让人印象深刻了，哪怕在实验数据上有瑕疵，他们也不愿意放弃，他们愿意去修正理论而不是将它扔到垃圾桶中。经过十多年的努力，终于在一篇里程碑式的文章中，他们解决了矛盾，并且向世人宣告弦理论有能力成为万物理论。这篇文章在物理学界激起千层浪，许许多多物理学家放下手头的工作，激动地阅读格林和施瓦兹的文章，读罢，很多人都马上停掉了手中的研究项目，转而一头奔向这个终极理论的战场，有什么事情能比得上探求统一全宇宙的理论更令人激动呢？

1984年至1986年，出现了物理界中的“第一次超弦革命”。为什么在弦理论前面又增加了一个“超”字呢？格林和施瓦兹认为每一个基本粒子必须要有一个“超对称”的伙伴，电子有一个超伙伴叫作超电子，光子的超伙伴叫作光微子等等。弦理论和超伙伴的假想一结合，立即发挥出巨大的威力，就好像脱去普通西装，露出内裤外穿的超人本尊。从此，弦理论升级为超弦理论。超弦理论认为，任何基本粒子都不是一个点，而是一根闭合的弦，当它们以不同的方式振动时，就分别对应于自然界中的不同粒子。我们这个宇宙是一个十维的宇宙，但是有六个维度紧紧蜷缩了起来。就像远远地看一根吸管，它细得就像一条一维的线，但是当我们凑近一看，发现它其实是一根三维的管，其中的二维卷起来了。那六个维度的空间收缩得如此之紧，以至于必须要放大一亿亿亿亿多倍（1后面34个零）才能发现，其实所有的粒子都不是一个点，而是一个六维的“橡皮筋圈”，不停地在空间中振动，演奏着曼妙的音乐。
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【图10-3】超弦假想图



从第一次超弦革命爆发到现在，已经过去了二十多年，物理学界又有了很多很多的发现。例如从超弦理论中又派生出M理论，现在正热门。这个理论把十维宇宙又扩展了一维，变成了十一维的宇宙（十个空间维加上一个时间维）。再往下讲就不是本书力所能及的了，毕竟我们这仅仅是一本介绍相对论的闲书，甚至都不能称为一本严谨的科普书。如果你对超弦理论还想了解得更多，推荐阅读美国人B·格林写的《宇宙的琴弦》。


 伟大的设计

这本书带领大家一起走过的旅程到这里就差不多要到达终点了。然而终点并不意味着结束，恰恰意味着一个新起点的开始。这个宇宙留给我们的两道终极思考题还没有找到答案。

2013年北京时间10月8日下午6点45分，在瑞典斯德哥尔摩音乐厅，白发苍苍的希格斯老先生激动地坐在台下，这位84岁的老人为了这一天，足足等了将近半个世纪。虽然诺贝尔物理学奖还未正式揭晓，但是几乎所有人都知道，今年的这个奖项非他莫属，老先生含泪等待着宣布结果的那一刻。瑞典皇家科学院没有让希格斯老先生失望，2013年的诺贝尔物理学奖众望所归地颁给了希格斯和比希格斯小3岁的恩格勒，以表彰他们在49年前提出的希格斯玻色子模型。就在一年多前的2012年7月4日，欧洲核子研究中心正式宣布，他们以99.99994％的置信度发现了希格斯玻色子。这条消息在那一年绝对是整个科学界的第一大新闻，所有报纸的头版头条都在追踪报道这个事件，无数科普文章铺天盖地地向公众涌来，很多知名科学家认为这是物理学四十多年来最重大的发现之一，堪比登月。为什么希格斯子如此重要？因为这是整个标准粒子模型中最后一个没有找到的粒子，而恰恰是这最后一个粒子又是最为重要的一个粒子，它产生了世间万物的质量，你想想，如果没有了质量，那么我们所见的一切有形物都将不复存在，因此，希格斯子还有另外一个非常震撼的别名——上帝粒子。但物理学家们还没有到能沾沾自喜的地步，虽然标准粒子模型预言的所有粒子都找到了，但这个模型却很难看，一点儿也不简洁。打个比方来说，如果一个人问：麻雀、蚂蚱、青蛙、鲫鱼的共同祖先是谁？生物学家把这四种动物用胶水粘到一起，然后扔给你说：“瞧，就是这家伙。”这差不多就是标准粒子模型留给物理学家们的直观感受，它虽然很好地解释了每一个粒子的性质，但是这个模型就像是前面那只共同祖先生物一样，是个长得极为丑陋、复杂、怪异的生物。科学家们普遍相信，一定还有一个比标准粒子模型更加简洁的理论模型，可以自然而然地推导出标准模型，人类对微观世界的探索还远远没有到达尽头。一个里程碑的到来意味着下一段更加艰苦的赛道开始了。

2016年2月12日早上7点50分，像每一个平凡的早晨一样，我洗漱完坐到餐桌旁边准备吃早饭，习惯性地拿起手机，准备放一点什么东西边吃边听。点开微信上的订阅号，我惊讶地发现，被一个词刷屏了——引力波。

尽管几天之前引力波可能被正式发现的消息已经传得满大街都是了，但是当这个消息真正到来的时候，我还是热泪盈眶了，这又是一次人类智力的伟大胜利，爱因斯坦广义相对论的最后一个预言也被证实了，一个人类探索宇宙奥秘的新纪元到来了。像这样的新纪元事件之前还有过两次，第一次是光学望远镜的发明，它让人类拥有了一双真正的“千里眼”；第二次是无线电波的发现和射电望远镜的发明，它让人类突破了肉眼的局限，开启了一种全新的观测宇宙的方法。前两次的飞跃，每一次都让人类获得了难以想象的新发现。而这次引力波的发现，与前两次技术飞跃的意义同样深远，从此人类又获得了一个全新的观测宇宙的方法。我坚信，在不久的将来，我们又能对宇宙有令人难以置信的新发现。关于引力波，我在网上能看到的最好的一篇文章是原载于《纽约客》的长文：《发现引力波背后最完整的内幕故事》，作者是NICOLA TWILLEY，这篇文章的开头写得极好，以至于我实在忍不住要一字不落地引用给你们看：

十几亿年前，距离这里有数百万个河外星系之外，两个黑洞发生了碰撞。它们彼此围绕旋转了亿万年，好像是求爱的舞蹈，每一圈后都在加速，呼啸着靠近对方。到了它们间距只有几百英里的时候，它们几乎以光速旋转，释放出强大的引力能量。时间和空间被扭曲，像是壶里面煮沸的水一样。在不到一秒钟的分毫瞬间里，两个黑洞终于合并为一，它们辐射出比全宇宙的恒星辐射出还多几百倍的能量。它们生成了一个新的黑洞，质量约是62个我们的太阳一般，面积几乎和缅因州一样。在它（新黑洞）平静下来的过程中，逐渐形成一个扁平的球状，最后几缕颤抖的能量逃离出去。然后时间和空间再次寂静了。

黑洞碰撞产生的引力波向四周传播，旅途中随着距离衰减。在地球上，恐龙崛起，演化，消亡。引力波继续前进，大概五万年前，引力波到达了我们的银河系，正当智人开始取代其近亲尼安德特人，开始成为地球上最主要的人猿。100年前，爱因斯坦，灵长类物种中进化得最先进的人类的一员，预言了引力波的存在，激发了数十年的猜测和无果的寻找。20年前，一个巨大的探测器开始建设：the Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory（LIGO）。终于，在2015年的9月14号，在中午11点（中欧时间）前，引力波到达了地球。Marco Drago，一位32岁的意大利籍博士后学生，全球LIGO科学合作组织的成员，成为第一个注意到它们的人。Marco当时坐在位于德国汉诺威阿尔伯特·爱因斯坦研究所他自己的电脑前，远程观看LIGO的数据。引力波出现在他的屏幕上，就像一个被压缩了的曲线，不过LIGO装置着全宇宙最精致的耳朵，可以听到千亿分之一英尺的振动，应该仿佛听到了被天文学家称为「蛐蛐叫」的声音——一声微弱的由低到高的呼叫。一年之后，在华府的新闻发布会上，LIGO团队正式宣布那个信号即为历史上第一个直接观测到的引力波。

上面这篇文字我百读不厌，每一次阅读都会产生无限遐想，这是宇宙间最渺小的个体对最恢宏事件的倾听，这是人类文明向宇宙展示的智力成就。

在短短不到两年的时间，我就见证了必定会在人类文明史上留下印记的两大科学新发现，我们这代人难道不是幸运儿吗？2016年2月20日，LIGO团队宣布他们又确认发现了一起引力波事件。但这一次引起的关注就要小得多，这是对的，因为引力波从此会成为天文学研究的常规手段，全世界将会有无数的引力波探测器拔地而起，或者飞向太空。科学将带领着我们窥探隐藏在深处的宇宙奥秘。

1999年，霍金在一次演讲中公开宣称，他愿以1∶1的赔率跟任何人打赌，人类将在20年之内找到万物理论，现在离霍金的赌局结束还剩下几年的时间。这几年里物理学还会有些什么激动人心的发现，谁也无法预知。

超弦理论作为目前万物理论的唯一候选仍然面临诸多挑战，前途似乎非常坎坷。即便是像LHC这样全世界最大的粒子加速器，也只能探测到一百亿亿分之一米大小的尺度（探测更小的尺度需要更高的能量，这意味着把能量聚集到单个粒子的加速器必须做得很大很大），而弦的尺度比我们今天能探测到的尺度还要小17个数量级。因此，如果用今天的技术，至少要把我们的加速器造得跟银河系那么大，才有可能探测出一根根的弦。但是我们不是要等到直接“看”到弦的那一天，才能证明超弦理论是否正确，仍然可以用很多间接证据和实验信号来验证超弦理论。

从第一只古猿直立身体仰望星空，到今天建造出LHC这样的庞然大物，不过大约300万年，和宇宙138亿年的历史来比，就如同一个百岁老人一生中不到8天的时间。然而正是在这“8天”里，我们的哈勃太空望远镜已经能看到138亿光年外的宇宙尽头；我们的LHC能探测到比肉眼能看到的尺度小一亿亿倍的东西；我们发明的理论大到能推测宇宙的膨胀系数，描述星系的运动轨迹，小到可以解释令人难以置信的量子的行为。现在，或许就差那么最后一步，人类将站到一个全新的高度来审视我们所处的这个神奇宇宙。难怪霍金在《大设计》中发出尼采式的宣言：

它（万物理论）将是人类长达三千余年智力探索的成功终结，我们将找到这个宇宙中最伟大的设计！

霍金的理想或许已经真的离我们不远了，在我们的有生之年，很有可能等到物理学家向我们宣布找到万物理论的那一天，我从内心深处为生活在这个激动人心的时代感到庆幸。唯一遗憾的是，我除了静静地等待，似乎什么也做不了。但是如果我亲爱的读者中有即将选择自己人生方向的学子的话，那么请接受我对你的羡慕，你将有机会投身到这场寻找大设计、解答上帝两道终极思考题的智力探索中。未来之路刚刚在你脚下展开，你的这一步或许决定了我能不能在有生之年看到答案！

（全书完）



后记

多年来，我一直有一个理想，等将来获得了财务自由，要为中国的科普事业做点儿贡献，比如赞助一些科普作家，投资拍点科普的动画片、电视剧甚至电影等等。因为我一直有一个朴素的信念，那就是中国的希望在于开启民智，而开启民智在于科普教育。

突然有一天，我想明白了一件事情，做科普跟有没有钱完全是两件事情，没钱人有没钱人的做法，有钱人有有钱人的做法，关键在于是去做还是不去做，早一天做就是早一天实现自己的理想，早一天实现自己的理想等价于延长自己的生命。想通了这点后，我决定立即动手去做，自然，在现有的条件下面，写点儿科普类的文章是一个最现实的选择。我手头有一本令我爱不释手的曹天元写的《上帝掷骰子吗？——量子物理史话》，这本书曾经在网上连载，最后结集出版。我想，我也可以以曹天元为榜样，写点东西。于是，我想到了写相对论。虽然我最喜欢的是天文学，但是鉴于大众对于相对论的陌生感要远远超过天文方面的知识，因此，我决定先写一本介绍相对论的浅显的书。我的目标是凡是受过高中以上教育的普通人，都能轻松地阅读这本书。我并没有写一本非常严谨的科普读物的能力，我只能按照自己平常跟人聊天的习惯，以一种“侃大山”的形式来聊聊相对论这个话题，有很多地方加入了“戏说”的成分。希望那些被我戏谑过的大科学家们，看在我卖力传播科学知识的分上，在天堂里不会生我的气吧。

有了这个想法以后，我马上就开始动笔了。我怕自己没有毅力坚持写下去，所以不急于在网上发表，想等写了一大半以后再发到网上连载，这样不至于成为“太监贴”，对得起网友。写完第二章的时候，我拿给几个好朋友看，其中有一个朋友把我这个书稿传给了出版社的高磊老师，没想到她看过后，立即跟我取得了联系，说愿意出版这本书，这下实在让我有点受宠若惊。有了来自出版社的压力后，我一方面不得不更加认真地对待我的写作，另一方面也得到一种暗示，要坚持。

2011年5月29日动笔，到7月9日，终于完成了这本书，我在写后记的时候想计算一下到底用了多少天。我把电脑右下角的日历点开一看，不禁哑然失笑，还真是巧，大家看看：
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刚刚好42天（不由得让人想起《银河系漫游指南》中的那个宇宙终极问题的答案），都不用数，一天也不多一天也不少，而且动笔的具体时刻和完稿的时刻都几乎是一模一样的。这42天来，我坚持每天晚上睡觉前写两三小时，周末则写一个通宵。说实话能坚持下来，我自己觉得并不是一件易事，因为我根本谈不上是一个作家，甚至称不上是一个写手，在写这本书之前，我从来没有一口气写过一篇超过1万字的文章。你们可以想到，这么一本接近17万字的书稿对我而言是一个多么大的挑战。

我能完成这个挑战，有两个人功不可没。一个是我的妻子，她永远是我的第一位读者，每次我写完一段，她总是第一个阅读并且不忘给我以鼓励，每次看到她看稿的过程中发出的会心一笑，我就感到莫大安慰。除了给我鼓励外，她还得忍受我每天晚上在床头“噼里啪啦”的键盘敲击声和屏幕亮光，但是这42天来，除了有一个晚上把我赶到了书房以外，其他时间都毫无怨言。另一个就是出版社的高磊老师，是她每天当我的第二个读者，给了我很多的鼓励和督促，如果没有她的督促，我想我肯定会借机偷懒的。我每次完成当天的写作任务后，都会很惴惴然地问：“昨晚写得还行吗？能看得下去吗？”对第一次写书的人来说，很害怕受到打击。好在高老师作为资深编辑，深知这点，从来不给我任何打击，全是鼓励和肯定的话，甚至对我的“的地得”不分的语文水平也抱以非常大的宽容。她宽慰我说你完全不用管“的地得”的用法，我们的审稿编辑会帮你修订，我真是大为感激。我深知自己如果写字的时候一旦去考虑何时用“的”，何时用“地”，我就完了，思路完全没有办法延续。

同时也要特别感谢我的几位同事，他们为本书绘制了精美的插图，他们是平哥、大力、国华和君君，他们的工作为这本书增添了很多很多的温暖。

写到这里，我想对能坚持看到这里的用心读者说：有一件事情我没有忘记，在本书的第四章结尾的时候提出的四个问题，还有两个我没有回答。我想能坚持看到这里的读者，或许真的都是些用心的读者，你们之中估计有些人还对此念念不忘。其实那两个问题（长棍佯谬和潜水艇佯谬）的答案已经不是很重要了，长棍佯谬必须考虑重力对时空的弯曲效应，而潜水艇佯谬则要复杂得多，如果你真的有兴趣，大可以在网上自己搜索答案。本书的最大目的在于激发读者的求知欲和好奇心，至于多一点少一点问题的答案，其实并不是关键，如果到此时你仍然没有忘记那两个问题，说明我的目的已经达到了。

按照常理，我应当在后记之后开一个长长的参考书目的列表，但是我忍不住想问，这真的有必要吗？我的确看了不少书，如果要列出来的话，也能开一个长长的清单，但是其实要说参考，维基百科还有各种各样的网站是我参考最多的，但是我仍然觉得完全没有必要列出来。不列参考书目，我觉得还可以向广大读者表明我是一个不懂学术研究的普通人，对我来说，了解科学知识就跟看美剧、打游戏、健身娱乐没有什么本质区别，它们都是生活的一部分，都是能给人带来享受的活动。

一个业余的、不懂学术研究的、大学专业是文科的人，能不能写一点有科普价值的书呢？是不是只有真正的科学家或者至少是科班出身的正统科普作家才能写科普书呢？我想显然是未必的。在我看过的所有这类书籍中，恰恰是两个“外行人”写的书最好看，一个就是前面提到的写《万物简史》（A Short History of Everything）的比尔·布莱森，还有一个就是中国人曹天元。我想，恰恰因为他们是外行人，所以他们更能知道普通人能看懂什么，看不懂什么，什么样的术语是恰当的，什么样的术语是过于专业的。

比尔·布莱森在《万物简史》的引言中给我们讲了一个他小时候的故事，说学校发下来一本地理教科书，他一下子就被一张精美的地球剖面图吸引住了。回到家里迫不及待地读了起来，可是却发现，这本书一点都不激动人心，它没有回答任何正常人脑子里都会冒出来的问题：我们的行星中央怎么会冒出一个“太阳”（高温的地核）？怎么知道它的温度的？为啥我们的地面不被烤热？为啥地球的中间不融化？要是地心都烧空了，会不会在地面形成一个大坑，我们都掉进去呢？等等。可是作者对这些有趣的问题却只字不提，永远在那里翻来覆去地说背斜啊、向斜啊、地轴偏差啊。作者似乎是有意要把一切都弄得深不可测，并且，这似乎是所有教科书作者的一个普遍阴谋：确保他们写的东西决不能去接近那些稍有意思的东西，起码要回避那些明显有意思的东西。这个故事很容易引起我的共鸣，想想我们从小到大看过的那些教科书和指定的课外读物吧，对于那些真正有意思的问题，那些始终在我们脑子中萦绕的朴素疑问，似乎那些书从来不愿意正面回答，似乎一回答那些问题就丢掉了作者的荣耀。我们其实可以改变这些。

我这一辈子最大的愿望之一是，在我老得快要死掉的时候，收到几张世界知名的科学家的信或者卡片或者电子邮件什么的任何东西，上面说：年轻的时候曾经看过您写的一本好像是讲科普的书，虽然名字和内容现在都已经想不起来了，但是我记得我当年看完以后就毅然决定投身物理学，以至于有今天的一点点小成就，非常感谢您，祝您老一路走好。

如果真有这样的一天到来，我想我会带着非常愉快的心情上路，这远比能睡进豪华骨灰盒、住进豪华墓地，来得重要得多。

完。

汪洁
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引子

1789年，法国大革命爆发。1793年新年伊始，法王路易十六就被推上断头台，皇后也一并送了命。1791年～1794年雅各宾派专政期间，仅仅在巴黎的断头台上，就砍掉了七万颗脑袋。人们渴望一位英雄来领导法国，结束这种乱糟糟的局面，到底谁才能摆平这一切呢？别着急，历史早已给法国安排好了人选。此人已经乘上从埃及的亚历山大港出发的战舰，直挂云帆，急匆匆赶回法国。

1799年雾月，这位年轻的军官经过三十七天的远航回到法国，他在民众众星捧月般的欢迎中来到首都巴黎。没过多久，他就在民众的狂热支持下发动政变，迅速取得政权，开始了他为期十五年的统治。这位年轻的军官，就是大名鼎鼎的拿破仑。拿破仑是个虔诚的基督徒，他一上台，就废除了共和国历，恢复了格里高利历，法兰西以后的时光再也没有以风花雪月命名月份了。

拿破仑刚刚执政，日理万机。国家也逐渐从混乱的状态中恢复，有大量工作要他去处理。他还自告奋勇兼任了法国科学院的院长，可见他对自然科学的喜爱。可惜他自己没那么多精力去管具体的事，数学物理委托给了老师拉普拉斯，博物地质靠居维叶，两位“大牛”合作执掌科学院。

拿破仑恐怕没注意到，一本厚厚的大书已经呈放在了他的案头，这本书就是刚刚诞生不久的巨著《天体力学》。摆到他案头的只是第一卷和第二卷而已：第一卷两册，第二卷三册。后面这部巨著还将陆续写上五卷一共十六册，作者正是拿破仑的老师拉普拉斯。拿破仑当年报考军事学院，数学考卷正是拉普拉斯出的。在军校里他学的是炮兵，少不了要干些弹道计算之类的活儿。对于数学，拿破仑也并不是外行，他偶有闲暇，发现了老师送来的这本厚厚的书，打开翻看，一整本书，全都是大段的微积分运算，即使是受过数学基础训练的拿破仑，也免不了一脸茫然。其实拉普拉斯还不算是最过分的，拉格朗日《分析力学》写了四百多页，从头到尾连一张插图也没有。相比之下，牛顿牛爵爷写起书来就人性化多了，他那部划时代的巨著《自然哲学之数学原理》里面大量采用了几何的办法，相对来讲要直观得多了。

牛顿牛爵爷，虽然是微积分的发明者之一，但是那是微积分的草创时期，牛顿还是更加习惯于用几何学方法来计算物理问题，但是几十年过去了，到了拉格朗日、拉普拉斯他们这一代人手里，微积分已经变成了天下之利器，物理学的数学根基。拿破仑一时间来了兴致，就把老师拉普拉斯给请进了执政官邸杜伊勒里宫。

拿破仑跟拉普拉斯聊天，说这本天体力学，他已经看过了。这部书里面非常详细地描述了天体运行的规律以及计算方法。内容也很丰富，有理论力学原理、天体力学的基本问题、吸引理论和均匀流体自转时的平衡形状、海潮和大气潮理论、岁差和章动、月球天平动以及土星环运动。但是，拿破仑觉得拉普拉斯有一个问题没有描述：到底是谁使宇宙如此运行呢？拉普拉斯说：“我知道你指的是谁，你指的是上帝吧？”拿破仑说：“你这部书里面，没有体现出上帝的作用啊！”拉普拉斯说了一句离经叛道的话：“我不需要上帝这个假设。”其实，拿破仑也就此询问过同时代的大科学家拉格朗日，拉格朗日的回答要圆滑得多，他说：“上帝这个假设真的很不错哟，可以解释许多问题……”

拉普拉斯几年前写了一本篇幅比较小的书，叫《宇宙体系论》，里面提出了太阳系起源的“星云假说”。在这个假说中，拉普拉斯用数学和牛顿力学的方法描述了星云最后是如何形成太阳系以及行星系统的。整个过程并不需要所谓的“第一推动”，因此也就没有上帝什么事了。在拉普拉斯看来，不能观测到的东西，最多只能当成“假设”来对待，对于数学上计算出来的某种可能性，讨论讨论倒是非常有必要，牛顿的运动定律毕竟不会阻止稀奇古怪的玩意存在。在这本书里，拉普拉斯就描述了一个非常奇怪的天体，也引起了拿破仑的兴趣。

拿破仑问拉普拉斯：“真的存在那种神奇的天体，我们完全看不见吗？”拉普拉斯回答：“这是有可能的，我称它为‘暗星’。一个密度很大的恒星，由于其引力的作用，将不允许任何光线离开它，宇宙中最大的发光天体却不会被我们看见。您对大炮非常熟悉，您知道炮弹速度不够快的话，最终还是会掉回地面。一颗很大的恒星，表面的引力也会变得非常大。光速再快也终究是有限的，当某颗恒星的引力强大到逃逸速度超过了光的速度，那么连光也逃不出来。牛顿在《光学》一书中描述到：光是一串的微粒组成的，就像一颗颗微型炮弹，速度不够快的话，那是逃不出万有引力的牢笼的。”

拿破仑来了兴致，他又问：“光速究竟是多少呢？笛卡尔认为光是不需要传播时间的，可是伽利略却认为是需要的，但是伽利略也没能测出光的速度。”拉普拉斯回答：“根据布雷德利的光行差观测，大约是30万千米。”拿破仑又问：“那么我们能够观测到暗星吗？”拉普拉斯当然一时间也给不出一个令人满意的答案，谁知道呢？这不过是一个数学上的假说而已。科学家不是先知，科学家只是有一份证据说一份话。拿假说当真理，还不许别人质疑，那号人是神棍。

接下来的几年，拿破仑忙于对外作战，大军所向披靡，手下人也连铲带划拉地把各种珍贵的艺术品和科学标本带回了法国，收藏到了杜伊勒里宫北面二百五十米开外的卢浮宫，就连古生物化石，他也不惜派兵抢回来。后来拿破仑又忙着加冕称帝，自然是无暇顾及天体力学这方面的兴趣爱好，但拉普拉斯照旧会把新出版的《天体力学》呈献给法兰西帝国的皇帝陛下，包括前几卷的修订版，也包括最新写完的新章节。拿破仑要是有兴趣翻阅的话，他会发现，在新版本里面，拉普拉斯有关暗星的描述不见了！消失了！被删得干干净净……

究竟发生了什么，让拉普拉斯悄无声息地删掉了对“暗星”的描述呢？一位眼科大夫的奇妙实验弄得半个欧洲物理学界三观尽毁……



第1章　见证奇迹的时刻

1801年，一间封闭的乌漆墨黑的屋子里，一个人趴在屏幕前仔细地观察着微弱的光斑。当他终于看清了屏幕上那些奇怪的条纹以后，终于长出了一口气：“牛顿牛老爵爷，你错了！”

牛顿在英国已经是大名鼎鼎的科学家，无数年轻的后辈都是看着他的那本《自然哲学之数学原理》踏上科学征程的，这个年轻人也不例外，他的名字叫托马斯·杨。1773年6月13日，托马斯·杨出生于英国萨默塞特郡米尔弗顿一个富裕的贵格会教徒家庭，家里共有十个兄弟姐妹，他是最大的孩子。托马斯·杨从小受到良好教育，自幼天资聪颖，是个不折不扣的神童。两岁的时候，已经开始阅读书籍。四岁能背诵大量古诗词，无论是英文的还是拉丁文的。九岁开始自己动手搞小制作，后来学会了搞望远镜、显微镜，动手能力开始显现出来。十四岁就已经熟练地使用多种外语，希腊语、意大利语、法语那是不在话下，读书做笔记，随便用。西方国家的语言不够他学的，又开始学习东方语言，希伯来语、波斯语、阿拉伯语人家也全拿下来了。那时候欧洲人眼里的东方，也就到中东附近，再远就是印度了。

十九岁的时候，托马斯·杨来到伦敦学习医学。他先是对眼科特别感兴趣，后来又喜欢上了光学。牛顿的书，他烂熟于胸，牛顿的《光学》，那是非常熟悉的。托马斯-杨对当时科学界流行的两种光学学说都很了解，首先是微粒说，牛顿是微粒说的支持者，他们认为光是发射出来的粒子流，一个个小炮弹被光源打出来。微粒说很容易解释一些现象，比如光沿直线传播，比如反射，但是另外一派就不是这么认为的，他们明确地认为光应该是一种波。他们发现，两束光交叉后，彼此之间毫无影响，按照牛顿支持的微粒说，这是不可能的。两挺机枪对着打，总会有些子弹在空中相撞，然后掉下来，可是这种现象在光这里没人看到过。两束光对着照射，过不久，地下积累起一小堆光子，这不是天方夜谭吗？波动学说这一派的代表人物是惠更斯，惠更斯发现，两个水波纹会彼此穿过，穿过以后互相不影响，那么假如光是一种波，这事儿就好解释啊！但是波动说也有麻烦：光的波长是多少呢？没人知道光的波长是多少，波长公式是λ
 ＝vt，λ
 是波长，v是波速，t是周期。可是这几个值你一个都不知道，根本没法测量。在此后的200年里，光学停滞不前，后辈们也一直也没能超越牛顿的《光学》。牛顿在力学方面的巨大成功使得人们都愿意相信，牛顿的光学也是正确的，一直到拿破仑时代也还是这么认为，毕竟微粒说算是比较主流的一种说法。

托马斯·杨到了医学院就读，现在可以称他为“杨大夫”了。他叔叔也是一位医生，可以说正是因为这位叔叔的影响，杨大夫才最终确定学习医学。不久后他的叔叔去世，给杨大夫留下了丰厚的遗产，不但有房子，还有大量的藏书，还有不少艺术品，还有一万英镑的现款，从此，杨大夫过上了衣食无忧的幸福生活。1794年，杨大夫二十一岁，由于研究了眼睛的调节机理，他成为皇家学会会员。1795年，他到德国哥廷根大学学习医学，一年后拿到了博士学位。后来他回了英国继续学习，在剑桥，同学们都叫他“奇人杨”，因为他哪国语言都懂，马骑得非常好，而且还会杂技走钢丝，算是科学家里走钢丝最棒的一位。各种乐器，他抬手就来，演奏水平相当高，这也为他后来研究波动学说打下基础。乐器嘛，本来就是各种振动各种波嘛！

尽管杨大夫是个医生，但他还是非常喜欢物理学，自己闲暇时间也非常多，毕竟衣食无忧，不用朝九晚五地出门上下班。他一直在思考如何去验证光到底是波还是粒子，到了1801年，他总算想出个办法来：先要有个光源，这好办，然后要弄个板子扎个小眼儿，再找来另一个板子离得非常近的距离扎两个小眼儿。这样的话，一束光就被劈成了两束，这两束光来自同一个光源。因为来自同一光源，所以按照光的波动理论，这两束光应该会发生干涉现象，他期待能看到光产生的干涉条纹。最终，他如愿以偿地看到了条纹，终于可以对着苍天高喊一声“牛爵爷，你错了！”光不是微粒，而是一种波，跟我们说话产生的声音是一样的波。
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图1-1　双缝干涉示意



后来，杨大夫又以狭缝代替小孔，进行了双缝实验（图1-1），得到了更明亮的干涉条纹，双缝干涉可比小孔要亮多了，比较容易观测。杨大夫把自己的试验成果写成论文发表，但是根本没人甩他的理论，最后他自己写了一本书来阐述自己的波动理论，还是无人问津，据说只卖出了一本。在这本书里他写道：“尽管我仰慕牛顿的大名，但是我并不因此而认为他是万无一失的，我遗憾地看到，他也会弄错，而他的权威有时甚至可能阻碍科学的进步。”但是，杨大夫凭借一己之力还是很难撼动祖师爷的权威，至于他那本书到底是谁买去了，现在也搞不太清楚。但是杨大夫的这个发现，对于拉普拉斯来说，不是没有影响的。拉普拉斯恐怕是了解到了杨大夫的试验，按照杨大夫的波动理论，光并非微粒，而是一种波，那么自己关于暗星的设想就完全是不靠谱儿的。虽然拉普拉斯并不见得认同这种波动说，但是为保险起见，没把握的东西，还是不要往《天体力学》这部书上写了。因此，拉普拉斯悄无声息地删掉了有关暗星的内容，光线与引力的第一次碰撞就这样黯然落幕。当然日后它们的命运会紧紧地纠缠在一起，远溯到混沌初开之时，这是后话暂且不表。但是光学专家与天文学家刚巧就是同一拨人，他们的纠葛才刚刚开了个头，好戏还在后面呢。

拉普拉斯的《天体力学》仍然在一版一版地出，后续的几卷不断面世，期间拿破仑邀请他入阁担任内政大臣，八个月就被踢出来了。拉普拉斯还是适合当一个科学家，政治这玩意儿他玩儿不转。拿破仑总是讥笑他把“无穷小”带进了内阁，不过还是封拉普拉斯为伯爵。后来拿破仑走背运，打了败仗被迫退位，拉普拉斯倒还是稳稳当当地继续当他的伯爵，到了路易十八复辟回来当国王，反而封了拉普拉斯侯爵。那年头随风倒的人多了去了，拿破仑手下一大帮子人都是跳槽的高手，拉普拉斯最大的护身符，就是他的科学成就。不管是拿破仑也好，路易十八也罢，都知道科学家的珍贵。大革命以后产生的督政府可就转不过这个脑子了，他们把非常优秀的化学家拉瓦锡砍了头。拉格朗日四处奔走，想免拉瓦锡一死，可惜没能成功。拉格朗日一跺脚仰天长叹，他们一下子就砍掉了拉瓦锡的头，可是这样的头不知道多少年才会长出一个。

就在拉普拉斯和拉格朗日的这个时代，天体力学逐渐成熟。特别是提出了摄动理论之后，天文学家们发现，其实天体的轨道并不是像开普勒说的那样是个简单的椭圆。因为行星们离太阳非常遥远，而且行星之间的距离也不近，把太阳和行星彼此看作是一个质点来计算并无大碍，中学的物理课上经常就是这么算的。但是！行星之间其实是互相有引力关系的，随着一年又一年的观测，微小的误差越积累越大，同时观测精度越来越高，到了拉普拉斯他们那个时代，已经不能不考虑这些行星之间的相互影响了，特别是行星里面的老大——木星的影响。拉普拉斯的一个贡献就是告诉大家，这种复杂的情况是可以计算的，虽然显得非常麻烦。行星在空间中走的是一条近似于椭圆的非常复杂的曲线，怎么算？那要用到行星的摄动理论。当时天文学家们最发愁的就是天王星的出轨问题。

自打赫歇尔发现了天王星以后，在天文学界引起了轰动。过去人们总认为行星不过就是金木水火土这五颗，后来随着哥白尼日心说深入人心，大家发现地球并不特殊，地球也是一颗行星，加起来不过六个。赫歇尔发现了第七颗行星，当然是刷新了大家的认知啊！人们从此知道，太阳系远不像过去认为的那样简单，于是赶紧去翻找故纸堆，看看前辈天文学家的观测记录里面有没有天王星的痕迹，一翻不要紧，就发现过去的人早就记录了天王星的位置，毕竟天王星最亮的时候有六等，在没有光污染的郊外，肉眼勉强可见。人家天王星很给面子，还是比较亮的。好多古代的观测记录都有这颗天体，然而，由于各种缘故，无人发现天王星是一颗行星，居然会移动位置，结果纷纷与这颗行星失之交臂。大家翻找出不少的古代记录，跟现在的观测数据合并到一起来计算天王星的轨道，但是却悲惨地发现，天王星都不按照天文学家们计算的轨迹去运行，人家溜溜达达地就出轨了。那好吧，是不是没考虑到木星的影响呢？这可是摄动理论大显身手的好机会啊！使用了摄动理论进行计算，果然算出来的轨道服帖了很多，基本跟天文观测对上茬了，大家可松了一口气啊！

好日子总是不长久，天王星消停了几年之后，又开始出轨了。后来天文学家一谈论到天王星的轨道问题，普遍脑仁疼。而且大家发现，带上古代天文学家的观测记录吧，算出来的就不准，不带上吧，好歹能消停一阵子。难道是古代天文学家测错了？不会吧！翻翻他们别的观测记录，好像精度都很高的样子，那么多颗星，都测对了，唯独天王星测错了，这也太巧了！而且那么多人的记录，难道大家齐刷刷地都把天王星这一颗星测错了？这种可能性极小极小。

那是怎么回事儿呢？大家百思不得其解，既然解决不了，欧洲天文学界便不得不做起了鸵鸟，脑袋扎到沙堆里，就当没看见。天王星轨道的事儿就先往后放吧，天王星轨道异常，反正也不耽误地球的运行，也不耽误人类社会的运转。可是有些事儿是耽误不起的，比如各大天文台的重要工作之一便是编制修订航海年历，格林尼治天文台和巴黎天文台都有这方面的任务。往前追溯，格林尼治天文台和巴黎天文台建立的动因之一，就是经度测量问题。英国好几位最优秀的天文学家都担任过格林尼治天文台台长，比如弗拉姆斯蒂德、哈雷、布拉德利等，法国的卡西尼家族甚至祖孙三代都担任巴黎天文台台长一职。到了十九世纪，担任过巴黎天文台台长的人中有一位著名人物叫阿拉戈，他是一位物理学家，也是一位天文学家、数学家。他坚决支持杨大夫的波动学说，他的好朋友菲涅尔也提出了类似的理论。菲涅尔跟杨大夫并不认识，他过去是一位土木工程师，也是半路出家搞光学的，阿拉戈牵线介绍他们认识了。菲涅尔跟杨大夫关系很好，两个人互相谦让了一番，都说对方才是首创。从此杨大夫、菲涅尔、阿拉戈三个人胜利会师，三个人并肩作战，搅得光学界风起云涌。

光既然是波，那么光既能够表现出干涉现象，也会表现出衍射现象，菲涅尔就是首先对光的衍射现象做出精确描述的人。杨大夫也在搞衍射方面的研究，但菲尼尔开始并不知道杨大夫的工作，后来杨大夫在1817年给阿拉戈写信，说自己有点儿开窍了，过去波动光学遇到的一系列问题是因为他以为光波是纵波。纵波就跟声音一样，是疏密波（图1-2）。

假如光波不是纵波，而是像水波纹那样的横波，那么很多问题就迎刃而解了，比如光的偏振问题。
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图1-2　疏密波



阿拉戈告诉了菲涅尔，杨大夫认为光波是横波。其实菲涅尔不用阿拉戈传递消息，他早就自己悟到了这一点，他已经根据光是横波的这一思想推算出了偏振光的干涉原理，反射折射都不在话下，还有非常奇怪的双折射现象也能得到解释（图1-3）。
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图1-3　透过双折射晶体看到的图像会出现重影，一束光分解成了两束。



菲涅尔把这一系列成就写成论文准备发表，请阿拉戈跟他一起署名，阿拉戈临阵犹豫了，虽然他支持波动光学，但是他还是感到没把握，毕竟反对波动光学的拉普拉斯和泊松这些人都是成了名的大腕儿，他这一犹豫就没签字。菲涅尔一个人署名，所以“物理光学之父”的名号就落到了菲涅尔的头上。阿拉戈虽然倾注了很多心血，而且对波动理论做了不少贡献，无奈临门一脚退缩了，荣誉也就离他而去。当然他临阵犹豫也不是仅有这一次，后来的一件大事儿恐怕他悔得肠子都青了。

1818年，法国科学院提出了征文竞赛题目：

1．利用精确的实验测定光的衍射效应。

2．利用数学归纳法，计算出光通过物体周围时的运动情况。

菲涅尔计算了一大堆障碍物的衍射花纹，方的、圆的、扁的……写好了报告提交给了评奖委员会。评奖委员会里面有阿拉戈，他自然是支持菲涅尔，但是他的反对者也不少，拉普拉斯、泊松、比奥都是支持牛顿的微粒说的。还有保持中立的盖吕萨克，人家两边不掺和。

毫无疑问，菲涅尔遭到了微粒说支持者的一致反对，人家本来就不认同波动说。泊松数学非常好，他拿过菲涅尔的计算结果仔细看了看，提出了一个当时看起来匪夷所思的结论：按照菲涅尔的计算，假如用单色光来照射一个圆盘，圆盘的背后应该存在一个阴影，仔细调节距离，在阴影中间会出现一个亮斑。泊松认为，这根本就是胡扯，哪有这样的事？他认为他已经驳倒了波动学说。菲涅尔和阿拉戈毫不犹豫地接受了挑战，实验是检验理论最好的手段，果然，菲涅尔上演了让科学界大跌眼镜的一幕。
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图1-4　泊松亮斑



一束单色光照在圆盘上，圆盘后面的屏幕上形成了一个阴影，仔细调节屏幕的距离，果然发现在圆盘的中间有一个亮斑。泊松的预言被证实了，信奉微粒说的科学家被"啪啪"地打脸。这个亮斑后来被称为泊松亮斑（图1-4），可以算是一次见证奇迹的时刻，这下子信奉微粒说的全哑了，波动光学得到了大家的认可，菲涅尔也被尊称为物理光学之父。

这个问题解决了，可是还有一个大问题在困扰着物理学家们。很早大家就知道，望远镜的口径越大，那么望远镜的分辨率越高。同样的放大倍数，同样的焦距，口径大的望远镜，比口径小的望远镜要看得更加清楚。背后到底是什么原因呢？1835年，英国的皇家天文学家、格林威治天文台台长艾里做出了一个解释：你以为理想的透镜或者是反射镜能够把光线汇聚到一点上吗？那是不可能的，因为衍射作用的存在，必定会产生一个小小的环斑。也就是说，哪怕再理想的镜片，也不可能聚焦到一个点上，必定是个很小的圆，这个圆越小，分辨率就越高，看得越清楚，想要缩小这个环斑，必须做大口径。我们今天的巨型望远镜口径都达到了十米的级别，三十米直径的望远镜也在建造之中，背后的原理就是这个艾里环斑。越大的望远镜，分辨率越高，而且收集的光线越多，也就越容易看到暗弱的天体。

艾里担任皇家天文学家和格林尼治天文台台长长达四十五年时间，他刚上任的时候，格林尼治天文台非常落后，远远不及德国的竞争对手，德国天文学在高斯等大牛的带领下搞得热火朝天。艾里首先要振兴天文台，改进仪器，整理过去的观测资料。在艾里这个苛刻的“暴君”驱赶下，老牌的天文台终于又一次焕发生机。

但很有意思的是，艾里不是因为他的成就被人们牢记的，而是因为他的失败而名垂青史。这一天，艾里收到了一份论文，是一个名叫亚当斯的年轻人寄来的，主要是为了解决天王星的出轨问题。这个亚当斯在剑桥天文台工作，他花了好久，想要解决天王星轨道始终算不准的问题，穷尽了各种各样的方法，最后都失败了。人家天王星就是不给人类面子，始终抱着不合作的态度。亚当斯实在是没辙了，他不得不做了一个最大胆的假设：有一颗未知的大行星，她的运行对天王星造成影响，导致天王星的轨道变得古怪。于是他就把计算结果写成论文寄给了艾里，毕竟他是权威嘛。没过多久，一封信从法国寄来，一个法国年轻人勒维耶也给艾里写了一封信，上面明确地描述了他的计算结果——应该有一颗未知的大行星在影响着天王星的运转，导致我们怎么也算不准天王星的轨道。艾里看了看计算数据，跟亚当斯两个人是殊途同归，算撞了车。按理说，两个人计算结果类似，那么应该引起警觉啊！这件事儿看来是值得召集力量进行研究的，但是艾里表现得非常迟钝，他只是小范围内跟几个朋友嘀咕未知行星的计算问题，亚当斯几次去拜见艾里都错过了。

勒维耶的顶头上司阿拉戈，是巴黎天文台的台长，他的态度并不比艾里强到哪里去。勒维耶从公开渠道发表了他的论文，欧洲都知道勒维耶计算了未知行星的轨道，但是大家都没有兴趣拿望远镜去观测一下。阿拉戈对年轻人很支持，不过也仅仅是口头支持罢了，他也没有动用巴黎天文台的设备去观测。阿拉戈甚至对天体观测都不怎么热心，因为说到底，他是物理学家成分多过天文学家。英吉利海峡两边的竞赛已经开始了，英国这边艾里还在慢腾腾地磨蹭。亚当斯完成了新一轮的计算，艾里还是没有动用格林尼治天文台的设备去观测这颗未知的行星，他写了封信给亚当斯的顶头上司，剑桥天文台的台长查理斯，叫他观测，查理斯也是拖延症发作，过了好多天才开始观测。亚当斯便将最新的计算结果交给了查里斯，这个查里斯观测了一大堆星星的位置，然后跟过去的数据做比对，假如有一颗星的位置变化了，那么必定是颗行星，要是过去没记录的星星出现在这个区域，也能说明同样的结果。查理斯开始比对数据，他比对了三十九组数据，每一组数据都跟过去的观测结果完全吻合，他就不耐烦了。查理斯哪里知道，再往下比对十几个数据，就能发现其中一颗星星过去没记录过，完全是颗新的天体。机遇只会偏爱有准备的头脑，查理斯白白葬送了发现第八颗行星的至高荣誉，大好机会拱手让到了法国人手里。

勒维耶的境遇并不比亚当斯更强，他在公开渠道发表了他的计算结果，但是大家普遍不看好他的计算，甚至有人还叮嘱负责观测的工作人员，不要花时间去找新行星，本职工作都干不完，没那个闲工夫去找那个不靠谱的行星。阿拉戈很支持勒维耶，但是他自己也仅仅是稍微花了点儿工夫观测，就草草收兵了。自然，阿拉戈也没看到什么不寻常的天体。

勒维耶到处写信求爷爷告奶奶地请求欧洲各大天文台帮忙看看，收到的都是礼貌而又客气的拒绝。不过，勒维耶想起了一年前，柏林天文台的台长助理伽勒寄给他一篇论文，他还没时间回复呢。赶紧找出来，仔细一看，论文写得不错，勒维耶便马上写回信，把论文夸得跟朵花似的，然后在回信的结尾处话锋一转，开始聊自己推算未知行星的事儿，而且做出了预报，大概会在哪个天区什么位置上。1846年9月18日，信发出去了，9月23日，这封信到了伽勒的手里。这一天是个非常有意义的日子，因为这一天是台长恩克五十五岁的生日。这位恩克台长是大名鼎鼎的天文学家，是数学王子高斯的高足，他计算出了一颗彗星的轨道，预言这颗彗星会在1822年5月24日再次回到近日点，果然它准时回来了，这是继哈雷计算著名的哈雷彗星以来，第二次成功预言彗星回归。从此恩克名声大振，并以他的名字命名了这颗彗星——“恩克彗星”。他还观测到了土星环中间的一个缝隙，也以他的名字命名，叫做“恩克缝”。

晚上，同事们都去了恩克台长家里，大家要开个生日派对给他庆祝。刚好望远镜空着没人用，伽勒就跟恩克台长请示：能不能搜索一下勒维耶预言的那个未知行星？恩克一高兴也就同意了，反正天文台的望远镜也空着呢。有个年轻的学生达雷斯特也跟着一起回了天文台，他们只有一个晚上的时间来观测。达雷斯特和伽勒仔细搜索了勒维耶描述的那个区域，并没有发现哪个星星是有个圆面的，当年赫歇尔发现天王星，就是靠着大望远镜直接看到了天王星的圆面。任何遥远的恒星都是一个微小的点，但是行星比较近，应该是个微小的圆。还有一个办法就是连续观测几天，看看是不是有移动的迹象，要是移动了，那应该就是行星。可是他们只有一个晚上时间，于是他们灵机一动，想起不久前刚刚对这个区域进行了观测，拿过去的观测记录和今天的对比一下，或许能发现端倪。

他俩从恩克台长的抽屉里把观测记录翻出来，一项项比对今天的观测记录。半个小时过去了，兴奋的时刻终于来临，当伽勒报到一颗视星等为八等，与勒维耶预言的位置相差不到1°的暗淡天体时，达雷斯特喊了起来：“那颗星星不在星图上！”这真是见证奇迹的时刻，天文学的历史翻开了新的一页。

伽勒跑出天文台，往恩克台长家狂奔，达雷斯特在后面跟着。跑到恩克台长家里一看，派对还没结束呢，伽勒拉起恩克台长就跑。恩克被他们拽到了望远镜前，三个人一夜无眠，一直观测到东方微明，第二天他们又一次复核了这个观测结果，天体力学创造了神话。9月25日，柏林天文台向世界宣告：太阳系的第八颗星星被发现了。这不仅在天文学界，也在整个社会掀起了轩然大波，勒维耶“一个雷天下响”，成了法国的风云人物。听说勒维耶要参加法国科学院星期一的聚会，老百姓便在那天把科学院围得水泄不通。大家叫喊着勒维耶的名字，仿佛参加盛大的明星真人秀一般，最后连国王都惊动了。在十九世纪的中期，不断有新的发现刷新着人们的观念，人们一次次见证奇迹的发生。如果说泊松亮斑只是物理学界的震动，海王星的发现则是把经典力学的伟大展现在了公众的面前。人们被牛顿开创的经典力学折服，原来物理学体系是如此神奇。

在这场狂欢中，有一个人有苦难言，那就是皇家天文学家艾里。本来英国人还稍稍领先，结果到手的鸭子飞了。只有艾里和他几个朋友知道亚当斯跟勒维耶几乎同时算出了相同的结果，他写了封信给勒维耶，先是表示祝贺，然后话锋一转，说我们英国人亚当斯也算出了跟你类似的结果，只是我没告诉你。勒维耶倒是没表态，阿拉戈却火冒三丈，把勒维耶和艾里的全部通信发表在了报纸上。他指责英国人是“还乡团下山摘桃子”——抢夺胜利果实啊！英国天文学界也都知道了亚当斯的事儿，把艾里和查理斯骂得狗血喷头，他们怪这两个人拖延症发作，耽误了大事，最后还是约翰·赫谢尔出面替英法双方斡旋，大家才平息了怒气。后来勒维耶和亚当斯在一次会议上碰了面，到底还是英雄惜英雄，两个人成了终生的好朋友。

第八颗行星被命名为“海王星”，亚当斯和勒维耶甚至连看一眼自己发现的行星的兴趣都没有。因为在那个时代，观测与天体力学计算已经是两个行当，天文学家们也已经不仅仅是观测和记录星星的位置了，大量的天体力学计算是必不可少的工作。

太阳系里面还有谁运行不正常吗？是不是可以通过这些蛛丝马迹来发现新的行星呢？好像水星的运行就很不正常：水星轨道的近日点会发生移动。在勒维耶和亚当斯的先进事迹感召下，一大帮人就扑了上去，勒维耶也在其中。水星进动与牛顿定律计算的不相符合，考虑到金星、地球和木星对于水星的影响，按当时的计算，还剩下大约43角秒/百年的微小差距是无法解释的。这是怎么回事儿呢？勒维耶认为，是在水星轨道的内侧有一颗未知的行星在影响着水星的轨道，碰巧一个业余天文学家声称看到过水星内侧的行星，勒维耶就前去拜访。那人也住在巴黎，他是个牙医，天文是业余爱好。勒维耶相信了他的话，把这颗未知的行星命名为火神星。按照西方的名字，金星应该叫做“维纳斯”，火神星“伏尔甘”就是维纳斯名义上的老公。

勒维耶名气太大了，有了他的力挺，天文学界掀起了搜寻火神星的狂潮。观测靠近太阳附近的行星并不容易，很多人一辈子都没看到过水星，因为它离太阳很近，容易淹没在太阳的光辉里。只有在黎明之前很短的时间内可以看到，城市里又有高楼大厦遮挡，大家也就与水星无缘了。水星内侧的天体更难观测，只有等到日全食的时候。有一次日全食，大家都翘首期待了好久。这次观测发现了一个有趣的心理学现象：认可火神星的人，全都说发现火神星了；不认可火神星的人，全都说没看见。那好办啊，只要“隔离审查”就可以了：“你说你看到火神星了，你在哪儿看到的？”“不许跟别人串供，你是在东边看到的。”问下一个，“你在哪儿看到的？什么？西边，口供对不上啊！”再问下一个……

总之，那些人报告了自己看到的火神星的位置，口供全都不一致，根本不能作为火神星存在的证据。那么究竟是什么在影响着水星的进动呢？当时这是个未解之谜，那个揭晓答案的人还没出生呢，我们后文书再提。

亚当斯后来接了查理斯的班，成为剑桥天文台台长，勒维耶则是接了阿拉戈的班成为巴黎天文台台长。阿拉戈从1838年开始设计一个光学实验，想测量光速，但是因为欧洲1848年革命给耽误了。他担任了临时政府的海军部长和陆军部长，后来又担任了法国第二十五任总理。1850年他眼睛失明，再也不能做试验了。1849年，斐索在陆地上做实验测量出了光速，1850年傅科测出了水中的光速，光线在水里比在空气中跑得慢，这项实验结果给了微粒说致命一击。1853年，阿拉戈去世，他的名字被刻在了法国埃菲尔铁塔之上，那里刻有法国七十二贤人的名字，拉普拉斯、泊松、菲涅尔……他们的名字都在其中。阿拉戈离开这个世界的时候，已经不再有遗憾。



第2章　以太？

光是什么？光的传播需要速度吗？解析几何之父、西方现代哲学的奠基人笛卡尔认为光是瞬间抵达的，不需要传播时间。另一位大科学家伽利略不这么认为，他让两个人在半夜分别爬上了相距1.6千米的两座山，当一个人点亮手中的灯，另一个人看到后马上也把自己的灯点亮，那么测量出两个灯亮起来的时间差，就可以把光速算出来，当然啦，需要扣除人的反应时间。但伽利略最终一无所获，光线好像的确不需要传播时间瞬间到达，伽利略最后不得不无可奈何地接受了这个结果。现在看来，几十万分之一秒的传播时间，人是根本不可能察觉得到的。

我们都知道，伽利略是一位伟大的科学家，科学能够从过去的哲学体系里面分离出来，有他很大的功劳。古希腊古罗马的先贤们总是喜欢坐在那里思辨，思辨是古代哲学家们探索了解自然界的有效武器，基督教的经院哲学也喜欢通过抽象的、繁琐的辨证方法论证基督教信仰，但是伽利略对此并不满意，他觉得很多事情并不能依靠坐在那里冥思苦想，必须动手去做实验，看看想法跟实际情况是不是相符合。伽利略亲自动手做斜面滚落实验就有上千次之多，记录下非常详细的观测数据。仅有观测数据还远远不够，还要用数学方法对规律进行总结。正是在这种思想的指导下，以伽利略为代表的一批人就逐渐远离了经院哲学体系，走上了另外一条路。伽利略的思想称为“实验-数学”方法，这条路越走越宽阔，逐渐形成了现代的科学体系。伽利略既是数学家，又是物理学家，同时还是天文学家，是科学革命的先驱，近代实验科学的奠基人之一。

伽利略听说有人造出了望远镜，能把很远的东西放大。他很有兴趣，就按照听来的描述，自己做了一个望远镜，用这架望远镜来观察天体。伽利略也就成了第一个用望远镜观测天文的人。那时他的望远镜还很粗陋，看东西还是模模糊糊的。我们现在用一架小型的望远镜就能够清晰地观测到土星的光环，但是伽利略的望远镜显然不够清晰，他居然认为土星旁边有两个“耳朵”。当然，木星比土星大得多，而且离得也更近，相对容易观测。伽利略也经常把望远镜对准木星，看到居然有四个微小的亮点在围绕着木星旋转，旋转的周期长长短短各不相同。伽利略对他们进行了详细的观察，确定了他们的轨道周期，他确定，这四颗小星星并不像过去大家认为的那样，是绕着地球在转。基督教认可的学说是托勒密的地心说，所有天体是绕着地球转的，但这四颗天体明显是木星的卫星，它们都绕着木星转。因为是伽利略首先发现的这四颗卫星，后来人们便称它们为“伽利略卫星”。（图2-1）
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图2-1　木星的四颗最大卫星被称为“伽利略卫星”



凡是往复运动的东西，都可以当做钟表来使用，我们至今为止，都是使用周期运动来当做时间的标尺。机械表靠的是摆锤摆动，电子钟表依靠的也是电磁振荡来度量时间的流逝。当时欧洲正在为测量经度发愁，经度的测量跟时间的测量是密切相关的。伽利略就想解决经度问题，他提议用木星的卫星当做钟摆来计算当前的时间，木星那四个大卫星绕着木星的公转也是周期运动嘛。这个办法简单有效，的确是可以帮助人们比较精确地测定某地的经纬度。法国采用这个办法来进行地图测绘，精确程度大为提高。因为精确测量法国的领土面积比过去粗略统计的数字要小，还引起了法王路易十四的抱怨，他说丢失在科学家手里的领土，比丢失在敌人手里的还要多。

既然木星的卫星可以当做天上的钟表来计算时间，那么就有很多人投身于此，他们花了大量时间来测定木星的卫星运行状况。在伽利略去世三十多年以后，一位叫罗默的天文学家发现伽利略卫星运转好像并不是完全匀速的，木星的卫星每隔一段时间就会转到木星的后面去，我们就看不到它了，这个情况叫“木星食”。木星食每次会逐渐延迟发生，过一阵子，又会慢慢地提前发生，一天两天不显著，间隔半年就很显著了，似乎变化是有周期性的。这是怎么回事呢？罗默猜想：这是因为光速导致的，光似乎不是瞬间抵达，而需要花时间从木星跑到地球（图2-2）。
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图2-2　木星食延迟是因为光速



在罗默看来，木卫运转的周期要通过光的传递，才能被我们看见。地球在绕着太阳旋转，木星在遥远的地方，粗略地可以当做不动，那么地球绕到跟木星最近的一点，光走的距离最短。随着慢慢地远离木星，光每天走的路程都会变长，木星食也就会不断地延迟。罗默估计，时间误差大约是十一分钟左右，这十一分钟就可以当做光穿越地球轨道半径，多走的那一段距离花掉的时间。那么好了，光速也就毛估出来了，十一分钟走了地球轨道的半径，二十二分钟走的就应该是地球绕日轨道的直径。

罗默把想法告诉了他的老师卡西尼，可卡西尼不认可他的想法，整个巴黎天文台赞同他观点的人也不多，大家都抱有深深的疑虑。但另外的一大堆物理学大牛都给罗默点赞，惠更斯、莱布尼兹、牛顿都赞同他的想法，这也是人类第一次知道了光速大概是怎么一个数量级别。通过天文观测是当时唯一的能够使用的测量方法，因为光速太快了，只有天文距离上才能显现出光的延迟，有了延迟，人们才可以通过测量时间和距离来计算光速，但是这样的测量很难说是精确可靠的，必须寻找更加可靠的测量方法。又过了几十年，大家依旧没有多少进展，因为观测天体不是一蹴而就的事儿，要靠长期的观测数据积累才能有所收获。而且天文学家还必须有从大数据里面挖掘金矿的慧眼，这方面最突出的就是哈雷。

哈雷是继弗拉姆斯蒂德之后的第二位皇家天文学家兼格林尼治天文台台长，第一个从过去观测的记录中瞧出了端倪。他挑了二十四颗彗星计算轨道，用万有引力来计算轨道正是他的好朋友牛爵爷发明的办法。他发现1531年、1607年和1682年出现的这三颗彗星轨道看起来如出一辙，是不是同一颗彗星的三次回归啊？哈雷没有立即下此结论，而是不厌其烦地向前搜索，发现1456年、1378年、1301年、1245年，一直到1066年，历史上都有大彗星的记录，这事儿绝对不是巧合！他预言：1682年出现的那颗彗星，将于1758年底或1759年初再次回归。哈雷这时候已经五十岁了，他还要等上五十年才能看到这颗彗星的回归。哈雷也知道自己没可能看到，但他对预测还是有信心的。果然在哈雷去世之后十几年，人们观测到了这颗大彗星的回归。为了纪念哈雷，就把这颗彗星命名为“哈雷彗星”。

哈雷去世了，皇家天文学家的位置由另外一位天文学家接替，他就是第三任皇家天文学家兼格林尼治天文台台长布拉德利。布拉德利的特长是闷头观测，他的性格不像哈雷那么随和和平易近人，脾气倒是很像哈雷的前任弗拉姆斯蒂德，甚至比弗拉姆斯蒂德还要“弗拉姆斯蒂德”。布拉德利在1725～1728年发现了光行差现象。随着观测技术的提高，对恒星位置的测量也越来越精确。而且布拉德利也是一个对数字极其敏感的人，他花了好多年时间整理了上千颗恒星的观测记录。照道理来讲，恒星之所以叫“恒星”，是因为我们观测不到他们的相对运动。星星每天东升西落，但是每颗恒星都像钉在苍穹之上一样，不管天球如何斗转星移，恒星彼此之间的相对位置是不会变化的。

且慢，布拉德利分析了许多的观测资料，他紧紧盯住了天龙座内最亮的一颗星γ（天棓四）。这个天龙座γ一直在天上画圈圈，虽然圈圈很小，但是的确可以被观察到，这是怎么回事儿呢？布拉德利给这种现象起了个名字叫做“光行差”，他用雨滴模型成功地解释了光行差现象，据说是在泰晤士河上的一条船上激发出的灵感。那天正在刮风，布拉德利发现船上旗子的飘扬方向发生了改变，可是风向并没有变。这是因为船开动了，船的行进方向和风向并不一致，旗子的飘扬方向是船的运行方向和风向共同作用的结果。布拉德利茅塞顿开，设计出了雨滴模型（图2-3）。

[image: ]
图2-3　雨滴模型



要解释这个雨滴模型，我们先来想象一个场景：在无风的雨天，雨滴是与地面完全垂直下落的，雨伞笔直朝上就可以挡雨了；假如我们是运动的，在往前跑，这时候在我们看来雨滴就不是垂直下落的，而是斜着下落的，必须把雨伞斜过来才能避免被淋成个落汤鸡；假如我们在大雨里绕着操场转圈跑，那么就会发现，雨水开始从偏东方向斜着飘过来，然后变成了偏南方向，再后来是偏西方向，最后是偏北方向，当我们跑回原点，又变成了偏东方向。假如以自己作为参照物来看，就好像下雨的云朵在天上转圈圈一样。当然，如果你在电影或者电视里面看到有人一边哭泣一边在雨中奔跑的话，那么恐怕不是在做科学实验，而是失恋了……

恒星发出的光就像下雨一样飞过，地球在做绕日运行，就好像穿行在光线雨里面一样。在我们看来，光线也像雨滴一样变斜了，我们看天上某些恒星的角度就会随着地球的运行方向而发生变化。地球是在绕着太阳画圈圈，那么恒星看起来也在原地画圈圈，通过恒星画圈圈的大小，可以计算出地球绕太阳运行的速度和光速的比值。布拉德利比较精确地测定了光速，光速大约是地球运转速度的一万倍，当时测定的地球的运行速度大约是30千米/秒，这已经是比较精确的数值了。光行差的发现是个很重要的事儿，因为从哥白尼开始，他就认为地球是在运动的，是绕着太阳转的，而不是反过来太阳绕着地球转，但仅有两个参照物的话，我们无法分辨到底是地球绕着太阳转，还是太阳绕着地球转，站在地球上看起来都是一样的。布拉德利的光行差发现，证明了地球真的在绕日公转。

1729年，布拉德利公开宣布了他的发现以及他的计算结果，他的发现支持了罗默的想法，且计算结果也比罗默更加接近现代测定的光速。光速真的有限，并非瞬间到达。

菲涅尔和阿拉戈建立物理光学波动学说的时候，他们绕不开的就是这个光行差的问题。牛顿提出了微粒说，那么并不在乎需要什么传播介质，可是对于波来讲，传播介质就变得非常重要了。当年惠更斯提出光波动学说的时候，就已经无法回避这个问题。对于那时候的人来讲，脑子里只有机械波的概念，声音在空气中传播，涟漪可以在水面传播，抖动的绳索也可以传递波形，甚至球场看台上的人群也可以组成人浪，多米诺骨牌的连续倒塌，都可以理解成波。这些波动无一例外是离不开介质的，皮之不存，毛将焉附？

那么光波又是依靠什么东西振动来传播的呢？惠更斯说是“以太”。这个“以太”是从古代传下来的一种概念：古人认为大气之上定然还有成分，那便是以太。牛顿信奉微粒说，他不否认以太的概念，但是他也不认为以太的波动就是光，况且当时的波动学说也难以解释直线传播等等一系列的问题。现在杨大夫、菲涅尔和阿拉戈他们几个又把以太给搬了出来，光波是在“以太”中传播的。

那么问题来了，布拉德利发现的光行差现象说明：地球相对于远方射来的恒星是有相对运动的；如果远方过来的星光是光波，波是不能独立存在的，必定有传播介质，光波靠以太来传播。那么好了，地球是不是相对于以太运动呢？阿拉戈就此事询问了菲涅尔，菲涅尔拍胸脯保证：“没错！就是这样的，地球是在以太里面穿行啊。”阿拉戈又问：“为啥地球在以太里面穿行，一点也没感觉到以太的存在呢？起码应该有‘以太风’才对嘛！地球能否能搅动以太呢？”菲涅尔若有所思，或许对于以太来讲，地球是疏松多孔的物质构成的，因此以太穿越一点不受阻碍呢？稀疏的筛子总不能拿来扇风吧。阿拉戈又问：“那么水能不能带动以太呢？很有可能光波进了水以后，速度会变慢啊，那么是不是水跟以太有相互作用呢？”菲涅尔说：“这是很有可能的啊！”水流也许并不能完全拖动以太，是要打个折扣的。阿拉戈早年接受的是牛顿的微粒说，后来看到杨大夫的双缝干涉实验开始倾向于波动说。但是他对波动说解释光行差有疑虑，所以他有此一问，现在菲涅尔的回答让他很放心。

阿拉戈没能观测到这种水流拖拽以太的现象，因为那时候没法在地面测量光速。现在的关键是在实验室里面能够测量出光速，才有可能研究所谓“以太”的问题。从布拉德利粗测光速算起，一百年来仍然没人在实验室里测出光速。伽利略当年的梦想就是靠实验来确定光速，但是光速快得吓人，能在一秒内绕行地球赤道七圈半，实验室的仪器尺寸又不可能很大，因此测量手段始终是个难题。要知道光速直接关系到微粒说与波动说谁对谁错，这是个大问题。牛顿认为，光在水中或者在玻璃里面比在空气中跑得快，因为稠密的透明物质对于微粒来讲是有“引力”的。牛顿的这个引力，也未必是指万有引力。在牛顿看来，光是一颗颗的小炮弹，因为速度太快了，我们看不到重力导致的光线弯曲，看起来光总是走直线，但是，当光斜着碰到玻璃或者水的一刹那，被这些透明物质的“引力”拖拽，速度变快了，因此进了玻璃就拐了个弯儿，这就是所谓的折射。可是根据光的波动理论，光波在玻璃或者是水里比在空气中跑得慢，因此阿拉戈到晚年还对光速的测量念念不忘，双目失明之后仍然牵挂着斐索的实验。牛顿的光学理论完全是以介质之中光速变快为基础的，如果推翻了这一条，那牛顿的理论将全部崩溃。

到了1849年，一位法国科学家斐索完成了在地面上测量光速的实验，这是一个非常巧妙的实验（图2-4）。
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图2-4　斐索测量光速的实验



首先斐索做了一个大齿轮，有七百二十个齿，那时候没有电机，斐索为了让这个齿轮能够匀速旋转，靠重物下坠拖拽绳子来带动齿轮旋转，用蜡烛作为光源，反射镜放到了8.67千米之外。

齿轮如果不转动，那么光线经过半反射镜反射，通过齿轮的空隙射到8.67千米外的反射镜上，然后反射回来。透过齿轮和半反射镜，人的眼睛就可以看到了。假如齿轮转动起来，速度够快的话，反射回来的光恰好被转过来的齿挡住，人眼就看不到反射回来的光了。齿轮再加速，反射回来的光恰好从第二个空隙间通过，那么人眼又可以看到反射光了。斐索发现，齿轮一秒钟转二十五圈的时候，恰好可以看到反射光通过齿的空隙。计算下来，光速大约是312120千米／秒，比现在我们知道的光速快了5％，这在当时是难免的，因为机械总有误差。人类第一次在地面上用实验测出了光速，这在物理学上是一个里程碑式的事件。光可以说是物理学中最迷人最捉摸不定的奇异现象，它的奇异特性直接导致了两大物理学支柱量子力学和相对论的诞生。最终，人们习以为常的那些物理学规律都被一一打破，这是后话，暂且按下不表。

光在水里的确比在空气中跑得慢，牛顿的微粒说已经崩塌了，这是法国另外一位科学家傅科测定出来的。那么阿拉戈当年的另一个疑问却始终没有答案：假如光线通过流动的水流，那么光速会变化吗？这个疑问关系到当时所有物理学家都关心的问题：以太到底能不能被拖动呢？按照经典的牛顿力学，水流拖动了以太，光又是在以太里面传播的一种波，那么顺流而下的光波应该比较快，逆流而上的光波应该比较慢，这是学过中学物理的人都应该想得到的。菲涅尔以前曾经做过一个判断：透明的物质只会部分拖拽以太。那到底对不对呢？这还要靠实验来解决问题。
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图2-5　斐索流水试验



斐索做了著名的流水实验（图2-5），来回答阿拉戈的那个疑问。斐索很巧妙，他用两束光一正一反穿过水管，在屏幕上形成干涉条纹。当水流动起来，一正一反两束光会产生差异，因此条纹必定会发生移动。实验结果支持了菲涅尔的假设，观测数据也与根据菲涅尔公式计算出来的数值相符合，大家都松了一口气，看来菲涅尔有关以太的想法是合理的。关于以太的争论仍然在继续，毕竟没有直接观测到以太的存在，只是通过光的传播来反推以太的种种特性，不是一个让人放心的办法。光究竟是个什么玩意？真叫人捉摸不透。当时人们并不知道，解开光线之谜的人最终将与牛顿比肩而立。

那么，他是谁？



第3章　一代宗师

1753年8月6日，一个风雨大作的日子，俄国科学院的院士利奇曼正匆匆忙忙赶回家中。利奇曼听到隆隆的雷声就加快了脚步，他在家里已经竖立起来一套实验装置，就是要把雷电引下来，想看看这“老天爷的愤怒”到底是个什么玩意儿。好朋友罗蒙诺索夫也赶来了，他俩听说美国的富兰克林也在研究雷电：雷雨天放飞一个大风筝，就能把天上的闪电引到地上。

紧赶慢赶地回到家中，利奇曼和好朋友罗蒙诺索夫一起开始实验。罗蒙诺索夫爬上房顶观察闪电，高高的铁架子竖立了起来，假如一个雷打下来，电将沿着金属走到楼下的房间中，利奇曼在下面准备用“莱顿瓶”存储闪电的电荷。只见天空中一道闪电划过，随后响起隆隆的雷声，忽听楼下一声惨叫，罗蒙诺索夫赶快跳下去查看，只见利奇曼倒在地上，前额有个大红点，鞋子已经裂开，衣服也有部分烧焦，人已经气绝身亡，另外一人倒在一边，好歹保住了一条命。门框破损，房门铰链已经被拉坏，门板飞了出去，整个屋子狼藉一片。最后根据验尸报告以及在场人员的描述，证实利奇曼是被一个球状闪电击倒的，他为雷电研究献出了自己的生命，也成了世界上第一个有记载的死于雷电事故的人。

罗蒙诺索夫并没有被伙伴的死吓倒，他继续研究大自然的奥秘。当时欧洲有一批科学家也在探索着雷电的奥秘，方法都差不太多，多半是雷雨天放风筝，要么就是立个高高的杆子。有传言说富兰克林也曾被电得全身发麻，这显然不是碰上了真正的闪电，只是感应出了少量电荷，否则的话，富兰克林恐怕早就烧成灰了。不过后来的科学家们都做了安全防范，再也没人有胆子直接亲密接触雷电。因此确定因为研究雷电而被雷劈死的，只有利奇曼一个人。富兰克林的一大贡献就是发明了避雷针，从此雷电造成的火灾大大减少。不过，英王乔治三世恨死这个后来造了反的美国人，避雷针一律从富兰克林的尖头版本改成了乔治三世的圆头版本。

通过利奇曼和罗蒙诺索夫以及富兰克林的努力，后来研究雷电的科学家们逐渐认识到：天上的雷电，与将琥珀用丝绸摩擦时候产生的电没什么区别，根本就是一码事。富兰克林对电现象做了总结：电荷有正有负，电荷只能转移不能产生，电荷总量是守恒的。此时人类终于对电有了一些基本的认识。

1785年，库伦发表了他的实验结果，那就是电荷之间同性相斥，异性相吸。电荷之间有作用力，作用力是呈现出平方反比规律的，这与牛老爵爷的万有引力颇为相似。

1800年，伏打发明了化学电池，人们终于获得了稳定的持续的电流。电作为一种物理现象，终于可以方便地展开研究了。

1821年，丹麦的物理学家奥斯特给学生做了一个实验，这个简单的物理学实验足以让他名垂物理学史。当他给一根电线通电的时候，旁边指南针的小磁针发生了偏转，原来电流是可以产生磁性的，过去看似风马牛不相及的电与磁背后却有着内在的联系。

对于这种奇异的现象，奥斯特没有给出任何令人满意的解释，他也没有试着用数学的架构来表达这一现象。经过几个月的仔细检验，来回做了几十次实验以后，他正式发表了一篇论文讲述他的实验结果。欧洲的物理学界震惊了，一大群嗅觉灵敏的科学家们立马扑向了这个领域。法国人下手尤其迅速，先是必欧和沙伐搞出了个“必欧-沙伐定律”，后来安培又搞出了一个“安培定律”。他们给出了数学上的计算，到底一根通电的导线，会产生什么样的磁性？

偏偏有人与他们走的不是同一个路数，此人便是伟大的法拉第。法拉第的经历可以说是英国版的成功励志故事，他自幼家境贫寒，父亲是个铁匠，没什么文化，但是他知道再穷也不能穷教育，因此坚持让法拉第上完了小学。后来实在负担不起学费，就把他送进一家书店当跑腿的快递员。那时候很多书籍和报纸都是租回家阅读，看完了是要还的，书报杂志的收发全靠法拉第跑来跑去。法拉第后来当了书店学徒，不用到处跑了，这也让他有了大把时间蹲在书店里看书。他的青少年时光一点也没有浪费，书店里的书不看白不看，于是，他看了大量的科学读物，尤其喜欢电学与化学。有人看他勤奋好学，就给了他一张科学讲座的入场券，开设讲座的是当时大名鼎鼎的科学家戴维爵士。这个戴维十分了得，一个人就神勇无比地发现了七种化学元素，还搞出了安全矿灯等等一大堆发明。法拉第也很勤奋，他把自己的讲座笔记加上很多旁征博引的材料交给了戴维，戴维一看，吃了一惊，原来这个不起眼的年轻人如此有水平。后来戴维做三氯化氮实验时受了伤，需要一位秘书来帮忙，于是就挑中了法拉第。

这时候的法拉第还在书店里打杂，新老板对他一点儿也不好，于是法拉第乐着蹦着就跳了槽，另谋高就了，他成了戴维的化学助理。戴维有着爵士的身份，然而法拉第出身卑微，戴维到欧洲大陆讲学，法拉第也只是个跟班的地位。其实他并不是戴维家的仆人，可人家丝毫也没拿他当个正经八百的科学研究人员，这让法拉第十分沮丧。法拉第为人谦和宽厚，品格脾气都是很优秀的，他要受不了的话，估计也没几个人能受得了戴维一家特别是戴维夫人的呼来喝去。当然啦，我国某些大学研究机构里，研究生给导师打个开水泡个茶，也是很常见的现象了。

奥斯特电磁实验的消息传遍欧洲，大家都扑上去研究。法国人玩儿命研究数学计算，英国这边戴维和渥拉斯顿就开始研究能不能利用这种现象制造电动机，用电流让一台机器转起来，这个可是代替那种笨重无比的蒸汽机的好东西啊！渥拉斯顿本来想到一个好办法，兴冲冲地跑到戴维面前演示，但是现场玩砸了，线圈就是纹丝不动。后来戴维和渥拉斯顿折腾了好久，也没能让这玩意儿转起来。

法拉第看在眼里记在心里，他花了三个月的时间查资料做实验。先是找了个容器，里面泡上水银，垂直放置一个条形磁铁，粘在缸底，一根铜丝插进一个软木塞，然后漂浮在水银里。铜丝与水银接触，水银连接到电池的一个极，软木塞上的铜丝通过很细很软的电线连接到了电池的另外一个极，这样电路就通了。软木塞开始围着中间的磁铁绕圈转，世界上第一个电动机便诞生了，这种原理制造的电机后来有一个名字叫做“单极电机”（图3-1）。

当时戴维和渥拉斯顿都不在家，有人撺掇鼓励法拉第单独发表这个成果，万一法国人也在做类似的研究，那可麻烦了，如果落在他们后面，荣誉就没了，赶快发表吧！于是法拉第就发表了论文，随后就和新婚三个月的妻子开始了度假。哪知道度假回来，迎接他的不是鲜花与掌声，而是非议与白眼。坊间流言四起，说他“剽窃渥拉斯顿的研究成果”，他浑身是嘴也说不清楚。
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图3-1　现代人仿制的法拉第单极电机



好在渥拉斯顿了解情况之后知道他的设计远远超过了自己当年的简单构想，他立刻向法拉第表示祝贺，但是戴维却什么也没说。后来大家都怀疑，那些流言蜚语就是戴维放出来的，为什么戴维跟自己的学生过不去呢？嫉妒。戴维隐隐约约地觉得，法拉第已经超过自己这个老师了。

此时的法拉第已经是法国科学院的通讯院士，然而，他在英国皇家学会还只不过是个年薪一百英镑的实验助理。明明是法拉第发现了气体液化的方法，功劳却要算到老师戴维的头上。法拉第的朋友也为他鸣不平，他们联络了二十九位皇家学会会员，提名法拉第为皇家学会的候选人。戴维第一个跳出来反对，渥拉斯顿倒是第一个签字支持法拉第。最后投票的时候，法拉第几乎全票通过，唯一的反对票就是皇家学会主席——他的老师戴维，理由是法拉第太年轻了，而且没有受过高等教育。然而他忘了，他自己二十四岁当选皇家学会会员时，也有着与法拉第相似的成长历程，是个没有受过高等教育的贫苦年轻人。

1829年，戴维和渥拉斯顿都去世了。人之将死其言也善，有人询问病榻上的戴维，一生最大的发现是什么？戴维意味深长地说：“是法拉第。”可惜法拉第已经是年近不惑的人了，大把的光阴就在戴维的压制下白白流逝，戴维的嫉妒也害人不浅。
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图3-2　电磁感应实验原理图



戴维去世以后，法拉第总算可以研究自己喜欢的领域了。这些年来一个念头一直萦绕在他心头：既然奥斯特发现用电可以生磁，那为什么不能用磁来生电呢？1831年，他的研究有了初步成果。那时候大家想得都很简单，既然电流附近有磁性，反过来，磁性物质周围是不是有电呢？他就绕了个大线圈，包裹着磁铁，线圈里面根本测量不到电流。后来又换成了两个线圈，相互套在一起，一个线圈通电，看看另外一个有没有电流（图3-2）。法拉第发现，只有在线圈通电或者断开的一瞬间，另外一个线圈才会有电流通过，而且非常短促，瞬间就消失了。这种不寻常的信号引起法拉第的联想：难道“变化”才是问题的关键？之后法拉第又测试了两个线圈发生相对运动的情况，实验结果证实了他的猜想：只有变化的磁场才能感应出电流，恒定的磁场根本不行。于是他提出了电磁感应定律，在这个定律的基础之上，发明了圆盘发电机。人类的发展史就此转折，伟大的电气时代出现了一抹曙光。

要说法拉第是个动手能力超强的科学家，这当然不错，但是法拉第的伟大不止于此，他脑子里深邃的思想一点儿也不比他的动手能力逊色。电化学里面的一系列术语都是他发明的，比如阴极、阳极、离子等等。他还精确地总结出了电解定律，这是整个电化学的基础。但这些都不是法拉第最重要的思想，他思想中最重要的精髓叫做“场”。

众所周知，经典力学的祖师爷是牛爵爷。牛顿在描述万有引力的时候认为引力是瞬间抵达，不需要传播时间的，这在物理上称作“超距”作用。同样，安培等人也认为，超距作用不需要介质，电和磁也是超距作用，不需要传播时间。但是法拉第跟他们想的不一样：在磁铁周围撒上铁粉，轻轻地振动一下，铁粉就会显示出一圈圈的纹路。这是怎么回事儿呢？这些线条又代表什么？法拉第管这些线条叫做“磁力线”（图3-3），那么是不是也存在电力线呢？完全有可能，电磁不分家嘛。假如电和磁都是需要传播介质的，那么传播介质都会像铁粉一样有序排列吗？需要什么作为传播介质呢？法拉第现在还没法回答，他还注意到一个后来被称为“法拉第效应”的奇怪现象，那就是在磁场里，光的偏振方向会发生变化。电和磁已经搅成一锅粥了，怎么这个光又掺和进来了？光难道与电和磁有关系？这也听到他这些理论的人都如坠五里云雾一般，人们从来没有怀疑过牛顿描述的超距作用，现在法拉第说的什么磁力线电力线的，大家纷纷摇头，他到底要干什么？
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图3-3　铁粉呈现的磁力线



法拉第的思想超越了时代，不被理解也是正常的。1851年，法拉第写了一篇文章　——《关于磁力的物理线》，里面讲的就是磁力线与电力线的问题，他深信这些力线是存在的。电磁感应是怎么回事儿呢？其实就是导体在做切割磁力线的运动。后来，法拉第的思想进一步发展，他认为磁力线并不是磁铁在发射某种东西，而是空间本身固有的特性，物质可以改变磁力线的分布状况，磁力线是可以传递力的。法拉第慢慢地形成了一个新的理论——“场”，这也是他与电和磁打交道几十年总结出来的思想。

法拉第渐渐老去，国家要赐予他爵士头衔，他拒绝了，邀请他当皇家学会主席，他也拒绝了。法拉第一生淡泊名利，这与他老师戴维形成了鲜明对比。他是皇家科学研究所的富勒化学教授，这也是一个很重要的教职。皇家科学研究所每个礼拜都有对公众开放的科学讲座，法拉第经常光顾。后来有个年轻人常常在讲座现场碰见他，这一天，这个年轻人兴冲冲跑来，手里拿着一沓稿子，他兴奋地告诉法拉第，根据法拉第的思想，他写了一篇论文，名字叫做《论法拉第的力线》。法拉第打开看了看，一脸茫然，他问道：“小伙子，你怎么全搞成数学了？”

年轻人难免有些失望，数学不就是对物理学思想的总结与升华吗？法拉第的力线思想很重要，假如把不可压缩流体里面常用的“流线”概念与“力线”做个对比，就会发现这两者相似点很多，电场强度就好比是流体的流速，用一种充满空间的矢量来描述电磁场……

这个年轻人可能不会想到，英国著名的物理学家、化学家，号称电学之父的法拉第，居然看不懂他写的东西。这恐怕也是法拉第一生的遗憾，他没有接受过完整系统的高等教育，对于满纸的微积分符号，就像看天书一般。有人说，中学水平的代数，法拉第马马虎虎能过关，三角函数恐怕都不熟练，何况是复杂的偏微分方程组呢。

这个年轻人就是后来大名鼎鼎的麦克斯韦，他的经历与法拉第大大不同。他来自苏格兰，自幼家境殷实，也是贵族家庭出身。十六岁进爱丁堡大学就读，十九岁到剑桥深造，年仅二十五岁就成为马歇尔学院的教授了，比别人平均早了十五年，而且还当上了系主任。现在，这个年轻人来到伦敦国王学院任教，因此才有机会参加皇家科学研究所的讲座，由此可见，此人与法拉第完全不是一个路数。不过这一老一少保持了常年的友谊，尽管交往并不太深，但是彼此都尊重对方。他俩经常在皇家科学研究所的公开讲座上碰头，年轻人观察着比自己年长四十岁的法拉第，他已经明显地衰老了，经常忘事，刚说过的话，过不多久就会忘记，甚至叫不出自己的名字。他出现了失智症的迹象，记忆正在被一点点地吞噬。

“年轻人先别走，你名字叫，叫……”

“詹姆斯，詹姆斯·克拉克·麦克斯韦。上周跟你说过的……”

1867年，法拉第去世，在著名的威斯敏斯特大教堂里有他的纪念碑，但他生前表示不愿葬在威斯敏斯特大教堂，而是入土于桑地马尼安教派的海格特墓园中，他的纪念碑旁边就是牛顿的墓。想当年，法国的大思想家伏尔泰碰巧参加了牛顿的葬礼，他发出感叹：“走进威斯敏斯特教堂，人们所瞻仰的不是君王们的陵寝，而是那些为国增光的伟大人物的纪念碑，这便是英国人民对于才能的尊敬。”对啊！这就是英国，率先走进了工业时代的英国。

历史总是充满巧合，伽利略1642年去世，牛顿1643年出生，当年伽利略一次又一次地重复着斜面滑落实验，不多久就迎来了满脑子数学的牛顿。这两位科学巨匠一个靠实验观察自然，一个总结成了数学规律，可以说是一对素未谋面的好搭档。同样，法拉第与麦克斯韦也是类似的关系，好歹两人还常见面。法拉第做实验，总结经验，麦克斯韦则是把这些奇思妙想总结成美妙的数学公式，这些数学公式又揭示着天地间的真正奥妙所在。

麦克斯韦意识到，要想让电磁学像牛顿经典力学一样完善，那就必须把有关电和磁的所有现象总结成一整套完善的公式系统。现在看来，想完成这个任务，就必须按照法拉第的思想走下去。法拉第只用很少的几个观点就能解释错综复杂的电磁学现象，这正是麦克斯韦需要的。1861年，麦克斯韦写了一篇论文叫做《论物理力线》，在其中提出了分子涡流理论，用这个理论可以推导出电磁感应定律。1862年，论文再版的时候，麦克斯韦作了补充，增补进去的第一部分描述了“静电场”和“位移电流”，第二部分则探讨了偏振光的偏振方向在外磁场中变化的问题。电磁理论迈出了重要一步，麦克斯韦已经超越了法拉第。

就在这篇论文之中，麦克斯韦描述了一种“电磁波”。变化的电场产生变化的磁场，变化的磁场再产生变化电场，交替往复，电生磁、磁生电，就像一股横波一样，在以太中传递下去，以太就是电磁波的介质。麦克斯韦计算了这种波的传播速度，令人吃惊的是，电磁波速与光速一模一样。麦克斯韦铁口直断：光也是一种电磁波。他写道：“我们难以回避这一推断，光与同种介质中引起电磁现象的横波具有一致性。”

1864年，麦克斯韦发表了《电磁场的动力学理论》。他写道：“这些结果的一致性似乎表明，光与磁是同一物质的两种属性，而光是按照电磁定律在电磁场中传播的电磁扰动。”至此，一座宏伟的电磁学大厦即将建成，法拉第打先锋，麦克斯韦为主将，“场”的理念终于在物理学中有了自己牢不可破的稳固地位，人类对于物体间相互作用的认识发生了飞跃。

1865年，麦克斯韦辞去教职，回家专心著书立说。在《电磁通论》这本巨著中，他完整地提出了一整套公式，涵盖了电磁学的方方面面。先前安培已经创建了一套电动力学，但是没法解释电磁感应现象，也解释不了库仑定律，另外一派就是法拉第这一路的思想。把法拉第的思想变成完美的数学公式，数学王子高斯也曾经涉足过，但是高斯最终也没能搞定这件事。高斯的高足黎曼也曾经干过，但是一不留神，进度上落到了麦克斯韦的后边，最终大家广泛公认的电磁学理论大厦是麦克斯韦建立起来的。不过高斯和黎曼这爷俩在后边还有出场的机会，现在先别替这二位着急。

麦克斯韦的第一步就是用类比的办法，把电力线磁力线这些玩意看作是不可压缩流体中的流线，这样就可以写出一套公式。但是类比不是严谨的物理学做派，在很多地方电磁场并不等同于流体的流场，不能随便移植，还需要建立模型来描述整个电磁过程。于是麦克斯韦的第二步是建立分子涡流（图3-4）假说。电磁波不是在以太中传播的吗？那好办，以太的分子沿着磁力线旋转，形成了一个个小漩涡，这一堆堆的小漩涡相互之间就像一个个互相咬合的齿轮，你转我也转。电介质的分子移动，可以看做是一种特殊的电流，叫做“位移电流”。这样一来，磁生电，电生磁就可以像波浪一样传递了，麦克斯韦在层层递进，不断深入。
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图3-4　分子涡流



麦克斯韦的每一步都走得不容易，第一步到第二步就间隔了五年时间，从第二步到第三步一样花了将近五年时间。到了发表《电磁场的动力学理论》的时候，麦克斯韦的思想又出现了升华：他放弃了分子漩涡假设，这意味着根本不需要以太这种传播介质。但是麦克斯韦坚持了“近距作用”，说白了，还是否认了“超距作用”，电磁力不需要介质也一样能够电生磁，磁生电传播出去。这种传播当然不是瞬间达到，是需要花时间的。传播速度也不是无限大，而是光速。当然麦克斯韦还是和当时的所有物理学家一样，舍不得这个宝贝以太，他还念念不忘要想法子测量出以太相对于地球是否有运动，这也是不难理解的事情。麦克斯韦最终整理出了二十个方程式，过去大家常用的磁场力公式、库仑定律、电流、电阻等等一大堆东西，都可以从麦克斯韦的电磁场方程推导出来，电磁学终于可以与牛顿的经典力学并驾齐驱了。

通过法拉第与麦克斯韦的努力，一种全新的概念摆在了人们的面前，那就是“场”。这个看不见摸不着，但是又实实在在的存在的玩意就成了物理学中很普遍的东西。场是物质吗？是的，场是一种特殊的物质，虽然它看不见摸不着，但是场是可以检测的，是可以传递力的。场蕴含着能量，电磁场是具有能量的，而且可以脱离波源而存在。遥远的天体发出的光要跑上亿年才能被我们看到，说不定在我们看到这些光的时候，那个天体早已经熄灭了，但是跑出来的电磁波不受波源的影响，照跑不误。

麦克斯韦当年提出类比电磁场和流场思想的时候，受到了威廉·汤姆逊的影响。这个威廉·汤姆逊也是一个著名的物理学家，号称“热力学之父”。当然了，那个年头很多细分学科都在草创期，所以这个“之父”那个“之父”特别多。1866年，威廉·汤姆逊受封为开尔文勋爵，他自己也很喜欢这个称号，热力学温标最后就用了他的封号来命名，称为“开氏温标”，也叫绝对温度，这当然是莫大的荣誉了。1871年，麦克斯韦预言光会产生压力，电磁场具有动量。这一点很重要，打个比方吧：你被不知何处飞来的小石子打破了头，感觉很疼，为什么会这样呢？从物理学上来讲，那是因为石子蕴含着动量，也蕴含着动能。检测到了这两点，我们就能说小石子是个实实在在的物质，至于是不是你不留神得罪谁了，有人暗算你，那是另外一码事了。

开尔文勋爵就是不相信麦克斯韦的这一套，麦克斯韦说电磁波会产生压力，也就是说光会产生压力，这怎么可能呢？开尔文勋爵脑袋直晃，就是不认账。1901年，科学家们排除各种干扰终于测量到了光压，这下大家无话可说，不得不承认麦克斯韦的预言是正确的。

麦克斯韦的《电磁通论》在1873年出版，这是一部经典杰作。麦克斯韦电磁学的所有思想都体现在了这本书里面，不仅仅是在电磁学领域，在统计物理学领域他也有着很大的贡献，他还研究过光与色觉之间的关系。你可能想不到，世界上第一张彩色照片就出自麦克斯韦之手。在物理学领域，他已经与牛顿比肩而立，但是到他的电磁学理论真的被大家完全接受，还要不少的时间。因为电磁波还没有被人实验验证，这要拖上好久才会被另一个天才检验到。

就在1871年，剑桥大学校长找到了麦克斯韦，要他担任卡文迪许实验室的领导。这个卡文迪许是英国著名的科学怪人，他是德文郡公爵的后裔，自小衣食无忧，但是一心喜爱科学。自己闷头在家研究科学，性格脾气也很古怪。他有好多成果都不拿出来发表，公开的论文也就二十来篇。但是他遗留下来的手稿是个丰富的宝藏，很多东西他都做了预见性的研究。剑桥大学校长自己掏腰包拿出一部分钱来给物理系设立了一个实验室，就用卡文迪许的名字来命名。要说这位剑桥大学校长怎么会舍得掏腰包自己花钱呢？因为校长威廉·卡文迪许本人就是卡文迪许家族的传人，人家是正经八百的第七代德文郡公爵，以他家祖上大科学家的名字命名当然是顺理成章的事情。

像牛津剑桥这种老牌大学有不少深厚的传统，有不少教席都是有名字的，比如说剑桥大学的“卢卡斯数学讲座教授”，牛顿担任过，狄拉克担任过，霍金也担任过。再比如法拉第担任的富勒化学教授，那就是皇家科学研究所设立的专门的教席。既然要设立卡文迪许实验室，当然需要人来执掌，为此剑桥大学设立了一个教席，叫做“卡文迪许物理学教授”，第一任的人选就请到了麦克斯韦。麦克斯韦走马上任执掌卡文迪许实验室，他从无到有创建了这个实验室，从房屋建造的一砖一瓦，到每一件试验仪器的购置，都要他点头批准才行。麦克斯韦为卡文迪许实验室倾注了大量心血，此后，在后继者瑞利、J·J·汤姆逊、卢瑟福等众多科学家的努力下，卡文迪许实验室不断扩大，到现在已经涵盖了整个剑桥大学物理系。卡文迪许物理学教授基本上相当于现在的剑桥物理系主任。这个实验室不负众望，至今为止培养出了二十九位诺贝尔奖得主，在科学界的地位举足轻重。也许，对于我们来讲，这才是麦克斯韦最大的贡献，卡文迪许实验室本身就是一座物理学的丰碑。

除此之外，麦克斯韦还在非常专注地做一件事，那就是整理那个前辈科学怪人亨利·卡文迪许的手稿。他这才发现里面竟然有如此丰富的思想，这些资料包含了卡文迪许对地球密度以及水的微观物质构成的探究。卡文迪许最出名的实验就是测量出了地球的密度，继而计算出地球的质量和万有引力常数，这是非常了不起的成就。麦克斯韦在自己最后的日子里，一直在整理这些手稿和资料。他心无旁骛，对于物理学以外的东西也不太关心。

此时的大英帝国正处于堪称最为鼎盛的维多利亚时代，英国孤悬海外的地理位置也为麦克斯韦创造了相对安逸的环境。然而他不知道的是，安逸中酝酿着重大的变局，世界正在发生翻天覆地的变化：美国北方在南北战争中打赢了南方，美利坚开始崛起；欧洲大陆上，条顿骑士的后裔们也在四下征战，他们要用铁和血来统一德意志诸邦；英法联军在万里之外的北京焚毁了万园之园——圆明园。维克多·雨果评价此事时写道：“有一天，两个来自欧洲的强盗闯进了圆明园，一个强盗洗劫财物，另一个强盗放火……”

这个世界并不太平，但是你又分明感到有一股力量正在崛起，是刚刚统一的德意志？还是新大陆上那些刚刚崛起的富可敌国的大亨们？或者是其他一些什么？

自从法拉第发现了电磁感应现象，电的用途大大扩展了。1832年，法国人毕克西发明了手摇式直流发电机，1866年，德国的西门子发明了自励式直流电动机（图3-5），1869年，比利时的格拉姆制成了环形电枢，发明了环形电枢发电机。作为精通电磁学的物理学家，麦克斯韦有一种预感，恐怕电这个玩意儿会改变人类的文明进程。从法拉第到麦克斯韦的这一段时间，恰好是历史的一个大转折期，一个新的时代已经悄然来临……
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图3-5　西门子的电动机





第4章　电气时代

1879年的最后一天，美国东北部大雪纷飞，第二天就是1880年的新年了，但是寒风与大雪都阻挡不住人们的热情，就在大约一个星期之前，纽约报纸大幅报道了一个神奇的实验室，在这个实验室里，有一个神奇的玩意将要大放异彩。报纸不惜笔墨，花费了整整一个版面，文章标题也很吸引眼球，但绝无“标题党”之嫌疑。报社记者把爱迪生的魔法讲得有声有色，扣人心弦：把电流通到“一口气就能吹得走的小纸条上”就产生了一种明亮的、美丽的光，像意大利秋天日落时分的太阳那样柔和……

连篇累牍的报道彻底激发了读者的兴趣，这个名叫爱迪生的三十二岁年轻人一时间成了大家关注的焦点。爱迪生还非常懂得在商业营销上趁热打铁，借舆论造势的手法，他宣布要在12月31日邀请大家来看看这种“未来之光”。就在12月31日的晚间，宾夕法尼亚铁路公司的火车陆续拉来了三千人到场参观，他们都是从人口众多的大城市纽约和费城赶来的。爱迪生把从车站到自己在门罗公园的实验室的道路沿途都安装了电灯，每当一班火车到站，爱迪生就扳动开关点亮电灯，下车的人群立刻就被这种神奇的光线震撼了。上至达官显贵，下至贩夫走卒，一个个看得目瞪口呆。在爱迪生的实验室里，大家更是兴奋，因为他们第一次看到扳动开关就能够随便控制亮灭的灯，要知道街边儿那昏黄的煤气灯，每天傍晚都是要工人爬上爬下逐个点燃的。实验室庭院里的数百盏电灯让人们神魂颠倒，到了午夜时分大家还都不肯离去，甚至还有人不断地高喊“爱迪生万岁！”此刻的爱迪生已经创造了历史。

爱迪生显得信心满满，将来要建立发电厂，城市里要架设电线，气灯煤油灯也将全部都被电灯所代替。未来恐怕还需要培养大批量的电气人才，电气工程师将是炙手可热的高科技职业。他分明感到一个电气时代已经扑面而来，就如同过去的蒸汽机代替风车时所发生的一切那样。

但是，一个对电气时代的到来做出重大贡献的巨人，却没能看到门罗公园这令人欣喜的一幕。就在一个多月前的1879年11月5日，麦克斯韦因胃癌去世，他的母亲也是在同样的岁数，因同样的疾病去世的，深究起来恐怕有家族遗传的因素。麦克斯韦去世的时候，仅仅四十八岁，他留下了尚未整理完的卡文迪许的文稿，留下了亲手创建的剑桥大学卡文迪许实验室，留下了揭示了电磁奥秘的方程。人们在他离去之后才发现，他是一位堪与牛顿比肩的科学巨人。

进入十九世纪，科学研究的重心也已经转移到了欧洲大陆，法国科学家开始独领风骚。现在的物理学标准计量体系都由法国人建立，从“米”到“千克”，到“行车靠右”等等一系列标准也都是法国人的贡献，英国的地位开始不可避免地下降。因为牛顿与莱布尼茨关于微积分发明权的争议，英国科学界与欧洲大陆的科学家们开始心存芥蒂，他们甚至不肯使用由莱布尼茨发明、经过无数数学家改进的微积分符号。长期与欧洲大陆隔离，长期使用陈旧的数学思想，英国的科学研究水平逐渐被法国超越。紧跟着，德国也逐渐显露出了后来居上的势头，但英国仍然是那个率先走进了工业时代的英国，几代科学宗师都诞生在这孤悬海外的英伦三岛。牛顿、麦克斯韦、达尔文都是英国人，《自然哲学之数学原理》《电磁通论》《物种起源》成为近代科学最重要的三大基石。在这其中，麦克斯韦就是那力挽狂澜的擎天巨柱。

麦克斯韦去世前大约半年，身体已经每况愈下，但是他还在关心着光速的测量问题。正在为大英百科全书整理撰写《以太》词条的他假设：如果能够从A点发射一束光到B点，测量一下光速。然后反过来，从B点发射一束光到A点，再次测量光速。假如两者是不一样的，那么我们的地球必定是在“以太”之中运动着。这也好理解，同样一条船顺流而下与逆流而上，速度自然不同。一正一反的速度不一致，那么就正好可以说明介质是相对于地球运动的。不过麦克斯韦也很悲观，光速太快了，一正一反，即便有差异，恐怕也在一亿分之一的水平上，现在没有办法测量到这么精密的程度。1879年3月19日，他写了一封信给美国航海历书局的托德，询问观察木星食测量光速是不是有足够的精度，这又回到了人类最初粗测光速的道路上来了。“以太”到底是个什么东西？还是没有定论。麦克斯韦最终也没能知道这个问题的答案，而此时就在美国航海历书局，一位有心人暗下决心要解决这个问题，这是后话按下不表。

1879年是有意思的一年，陈独秀、斯大林都是在这一年出生，没人知道他们长大成人到二十世纪时，会掀起怎样的世纪波澜。历史总是把千般线索巧妙安排，让那么多人的命运有了交集。麦克斯韦一定不会想到，以太的“掘墓人”刚刚出生，二十世纪最伟大的物理学家，此时此刻正在婴儿的摇篮里甜甜地睡着。就在几天前的3月14日，这个婴儿刚刚降生，他出生在德国南部的小城乌尔姆。这里靠近奥地利和瑞士，南边就是白雪皑皑的阿尔卑斯山，翻过阿尔卑斯山，不远处就是意大利。

就在这座小城里面，这位年轻的母亲，刚刚产下了他的儿子。有了儿子，全家都高兴得不得了，第二天，父亲立刻跑到市政厅给孩子上户口，他给孩子起名叫阿尔伯特。这名字很有意义，来源就是他爷爷的名字亚伯拉罕，一听这个名字就知道，他们家是犹太人。孩子的父亲也在填写表格时，郑重其事地填上了“犹太人”三个字。

孩子快一岁的时候，他们家搬到了慕尼黑。要知道，德裔犹太人是善于做生意的民族。他家显然是个小有积蓄的家庭，远房的叔叔伯伯掰着手指头也数不过来。孩子的亲叔叔是他们家唯一接受过高等教育的人，大学深造以后就干上了电气工程师的工作，这也是那个时代的一个特征——电气时代到来了。电气工程师属于高科技行业，因此兄弟俩搬家来到慕尼黑，开办了一家电气公司，叫做“爱因斯坦电气公司”。

听出来了吧？孩子家姓“爱因斯坦”。这个姓氏，将因这个孩子在物理学方面的成就而名满天下。不过，当时大家可是发现，这孩子说话太慢。爹妈非常担心。这孩子怎么不说话呢？他们仔细一研究，发现他先要自己叨念两遍，有把握了才大声地说出来，因此显得说话慢。看来阿尔伯特小时候往好了讲是个完美主义者，往坏了讲就是“自闭症”。后来，孩子长大了，爹妈又发现一个毛病，这孩子脾气太暴躁了，碰上啥事儿不对胃口，立刻脸煞白，看着十分凄惨。有一次他把一个碗砸到了妹妹的头上，后来又变本加厉，扔了一把玩具镐过去，妹妹脑袋被打了个洞。把他父母给急坏了，这孩子太难伺候了！

孩子到了七岁，脾气不那么暴躁了，开始变得正常起来，不过仍然有些不合群，不太喜欢和别的孩子来往。孩子要上小学了，而他家是犹太人，本来应该上犹太学校，可是他们那儿的犹太学校早就关门了。不得已，只好就近入学，学校离他家二十分钟的路程，是个天主教小学，但爱因斯坦在这所小学过得一点也不快乐。

我们现在已经可以脑补出当时的画面：老师拿来一个长长的钉子。

“耶稣是怎么死的啊？”

“被钉死在十字架上的。”

“回答正确！耶稣就是被这种钉子钉死的。”

“是谁干的呀？”

“都是犹太人干的。”

“你们玩吧，我走了。”

“爱因斯坦同学，你别走啊……”

爱因斯坦身为犹太人，他心里能好受吗？他们家这支犹太人，并非与当地社会格格不入，而是比较积极地跟周边和睦相处。爱因斯坦家族并没有突出的宗教情结，家里的生活习惯与左邻右舍并无不同。家族起名字也尽量不用犹太名而是用德国名，他们认为自己是犹太人，但是并不虔诚地信仰犹太教，清规戒律方面也都不大在乎，犹太法典、希伯来文也并不热衷，倒是特别喜欢席勒和海涅的作品。遥想当年，孩子的父母也都是文艺青年。海涅本就是犹太人，后来为了获得公民权而不得不皈依了基督教，反倒疏远了犹太同胞，后来还因为革命思想而不得不远走他乡，恐怕爱因斯坦家的两口子也颇有些感同身受的意思。席勒更是大大地有名，他的名作《欢乐颂》就是由乐圣贝多芬谱曲写进了《第九交响曲》的。孩子妈妈音乐功底很深，耳濡目染之下，爱因斯坦同学小提琴拉得非常不错。

爱因斯坦同学在学校过得并不开心，尽管那时候的学校已经在提倡兼容并包，讲究平等博爱。可是欧洲几千年的传统就是不待见犹太人，一时半会儿也拗不过来，爱因斯坦显得有些孤僻。不过爱因斯坦可是个有名的好好先生，能与大家处好关系，谁都不得罪，毕竟犹太人身份特殊。他对周围环境也保持了一份敏感，学习成绩方面，爱因斯坦绝对没得说，是个典型的好学生，经常拿高分。现代东亚的教育模式普遍都借鉴了早年的普鲁士模式，我们对爱因斯坦当时的学校经历很容易感同身受。1868年8月1日，小学二年级期末，他母亲在一封信中写道：“阿尔伯特昨天拿回了成绩单，又是全班第一。”犹太人都很重视教育，可想而知他母亲多开心。很多人都传说爱因斯坦小时候笨，其实他一点也不笨，是个相当聪明的孩子。

爱因斯坦不太喜欢运动，可是看起书来就拿着不撒手。看叔叔摆弄电器，他也有很大的兴趣。他最不喜欢的就是当兵，连玩具兵他都不喜欢。那个年月，德国刚统一没几年，在此之前，德国不过是一个地理名词，1871年，德意志各邦的领袖齐聚法国的凡尔赛宫大镜厅，见证了德皇威廉一世的登基大典，德意志诸邦才统一成了一个完整的德国。

大家肯定奇怪，德国皇帝登基大典怎么跑到法国凡尔赛宫去举行？这是因为普法战争中，普鲁士打败了法国，拿破仑三世兵败如山倒，自己带领十万陆军在色当投降。巴黎随后爆发了革命，建立了第三共和国，拿破仑三世这个皇帝已经不算数了。德国人不管那一套，大军打进法国国境，继而围攻巴黎。没几天，巴黎被攻陷，新成立的德意志帝国初露锋芒，因此在凡尔赛宫举行了登基大典，在全世界面前扬眉吐气。德国陆军总参谋长毛奇元帅的声望如日中天。普鲁士本就是条顿骑士的后裔，德国人把自己的成就都归功于军国主义，全国上下都对军国主义大加推崇：你看我们德国人多牛啊。年轻人都以当军官，为皇帝陛下服务为荣！学校也积极进行军训，操场上踢正步，大太阳底下站军姿。有人问爱因斯坦：“你不想穿军装吗？那多神气啊。”但爱因斯坦觉得，他们太可怜了，每个人都像上足了发条的机器，脑后拖了根电线，他对此完全无感，惹不起还躲不起吗？可到处都盛行军国主义，他想躲也躲不开。在爱因斯坦看起来，中学的教师就像是陆军中尉。

小学毕业，爱因斯坦便就近上了中学。他的脾气秉性跟中学的气氛不太相容，也非常不喜欢这所中学，觉得这样的生活没有意义。他是犹太人，于是他就尝试从宗教中看看能不能获得点慰藉。他首先戒了猪肉，以显示他是个虔诚的教徒，又开始热心于宗教的礼仪，自己还给上帝写了几首歌，放学路上也时常哼唱，这年他还不满十三岁。不过没多久，他又把上帝扔到了九霄云外，这是怎么回事儿呢？这还要从犹太人的传统讲起。

犹太人有很多文化传统和民族习惯，作为一个故土消失了的流浪民族，要保持自己独特的民族习惯，保持犹太人的身份认同，其实并不是太容易的事情，毕竟犹太人被赶出家园已经上千年了。所以犹太人就特别注重保持自己的民族文化传统，比如正宗犹太人婚礼仪式的末尾，婚庆活动结束前，新郎要将一只玻璃杯一脚踩碎。这是犹太人结婚的规矩，以此提醒人们在喜庆的时候不能忘记当年犹太圣殿被毁坏以及犹太人被迫三次大流散的苦难历史，同时也以此表示人际关系的脆弱，希望人们摈弃偏见和无知，开始新的生活。

爱因斯坦家族并不是虔诚的犹太教徒，他们几百年来就主张不要那么显眼，尽量跟其他民族保持一致的生活习惯，低调一点。欧洲有排斥犹太人的传统，人在屋檐下，不得不低头。但他们家有一个犹太传统还是保留了下来，那就是接济贫穷的同胞。大家既然是一个民族的，在欧洲又不招人待见，那么就要互相帮助互相提携。在犹太教的安息日，他家总会邀请一个贫穷的犹太同胞来家里吃午饭，被邀请的那个定点帮扶对象，是一个从俄国来的年轻学生，叫塔尔梅。他是个学医学的学生，比爱因斯坦大十一岁。塔尔梅对于爱因斯坦来说，差不多就是个神奇的叔叔。他带来不少当代科学的书籍给爱因斯坦看，爱因斯坦喜欢看书，这些书一上手，就拿着放不下了。

那么，这个塔尔梅都给爱因斯坦带来了哪些书呢？有贝恩斯坦的二十卷《自然科学通俗读本》，贝恩斯坦是启蒙教育著作的作家，在思想解放的犹太人中很受重视。有亚历山大·文·洪保德的经典——《宇宙——尝试解释物质世界》，还有查尔斯·达尔文的著作，以及康德的哲学著作。

那时候，很多德国家庭都不建议孩子过早接触自然科学类和哲学类的书籍，大部分人都信仰上帝，觉得必须按照圣经的描述来理解这个自然界，理解这个宇宙，这样才能培养出富有爱心富有教养的人格。读读气象啊，地理啊，这也就差不多了，你怎么能让孩子去读“毁三观”的达尔文学说呢？

果不其然，孩子读完这些书，立刻就“毁了三观”。爱因斯坦发现，《圣经》里面描述的不靠谱，甚至是欺骗。这种思想的转变，对爱因斯坦非常重要，要对很多东西保持一种怀疑的态度，是一个人独立思考的重要条件。如果没有这个品质，也就不会有他以后的巨大成就。

爱因斯坦后来又对数学着了迷，他还在上小学的时候，他叔叔就发现他特别喜欢数学。那时候的德国小学教育跟我国差不多，我国的这种课堂教育模式那就是当年从德国学来的。数学当然就是从四则运算开始的，小学数学少不了又是“一个大池子，上面水龙头开着放水，下边往外流水，看看多少时间能灌满”这类不接地气的题目。当时爱因斯坦的叔叔雅各布，就想在侄子面前露一手，他拿出了一本《代数》，在学校的老师们看来这是一种偷懒的办法。可是雅各布叔叔不管那一套，他教给爱因斯坦列方程式，爱因斯坦可乐坏了，这简直是不费吹灰之力就能解决很多难题。后来雅各布叔叔又开始教他勾股定理，于是爱因斯坦又对几何产生了浓厚的兴趣，还自己动手证明了勾股定理。

塔尔梅还是常到他家来，他惊奇地发现，这孩子已经学完了斯匹克的《平面几何教科书》。若是在学校，再高两个年级也没学到这么难的课程，而爱因斯坦完全自学搞定了。这之后，他便把手伸向了高等数学。十三岁时，在塔尔梅的推荐和指导下，这个孩子学习了康德的《纯粹推理原理》，十三岁的孩子已经开始玩儿哲学了。

爱因斯坦的家境一直不错，爱因斯坦电气公司已经发展到有二百名员工的规模。1893年，慕尼黑也要搞城市亮化工程，电灯泡已经大规模应用，煤气灯要被更新换代掉了。爱因斯坦电气公司也参加了招标工作，同场参加招标的有西门子电气公司和AEG电气公司，这两家都是柏林的公司，还有一家纽伦堡的舒克特公司，这都是响当当的大公司。西门子后来收购了舒克特，现在仍然是世界级的大公司，AEG也同样享誉世界。当时招标慕尼黑市中心照明工程的时候，本地的“地头蛇”——爱因斯坦电气公司当然势在必得。可结局却出乎意料，舒克特公司拿下了这笔大单，爱因斯坦电气公司铩羽而归。没订单，厂子也就开不下去了，小批量订单又养不起那么多工人。他家怀疑，可能还是因为犹太人的身份招惹了麻烦。1894年，爱因斯坦电气公司因经营困难，只好到意大利去开展业务，看看能否绝境逢生，德国本地的公司就此关门歇业。

全家都搬去了意大利米兰，可是爱因斯坦不能去。他高中上到一半，转学到意大利多有不便。况且，他家当年买的是“学区房”，他入学的路易波尔德中学是个不错的学校，只有读完中学再作打算了。家里房子已经变卖，爱因斯坦不得不住到一个远亲老太太家里。

处理完房产和后续事宜，他父母和妹妹去了意大利。爱因斯坦在路易波尔德中学里面简直是备受煎熬，他最不喜欢的就是填鸭、高度纪律化的教育模式。当然，假如他看见我国“考试工厂”的繁荣景象，恐怕会让他觉得路易波尔德中学像天堂一般美好。

就在爱因斯坦家族闹危机、折腾搬家的这些年里，物理学界也不太平，有两位科学家居然为了一个公式争吵不休。有人的地方就有江湖，科学家也不是生活在真空之中，他们是有七情六欲的活生生的人。这到底是怎么回事儿呢？且听下回分解！



第5章　收缩假设

究竟是什么人在争吵呢？别急，秃笔一支难表两家之事，且听我慢慢道来。

前文说到麦克斯韦当年给美国航海历书局的托德写了一封信，这封信被另外一个人看到了，而且他正好在协助纽科姆测量光速。此人名叫迈克尔逊，是美国安纳波利斯海军学院的物理学教师，非常擅长精密测量。他于1880年来到德国，在赫姆霍兹的实验室工作。德国制造光学仪器出名的厉害，直到现在，德国产的镜头仍然是誉满全球，日本的光学技术也是师承德国。迈克尔逊到了德国如鱼得水，借助德国优秀的光学加工能力，他设计了一个非常巧妙的仪器，叫做“干涉仪”（图5-1）。
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图5-1　干涉仪原理图



迈克尔逊用半反射镜A把一束光劈成两束，一半透射过去射到反射镜M1上，然后反射回来，再次到达半反射镜A，经过反射到观察镜头之内。另外一束光被半反射镜A反射，到达反射镜M2，然后被反射回来，穿透A，到达观察镜头之内。两束光形成干涉条纹，可以被观察镜头看到。补偿镜B是为了起到补偿作用，使两路光强度和路线相等，毕竟半反射镜A有厚度，会造成误差。

假设地球浸泡在以太之中，而且在以太之中穿行，干涉仪的横竖两路光线，有一路跟以太风的方向一致，另一路跟以太风的方向垂直，那么两路光到达望远镜是会有时间差的。如果我们转动干涉仪的方向，那么两路光线跟以太风的方向就不一样了，时间差会有变化。假如转动90度，那么两路光线的状态就会互换，这样一来，干涉条纹会发生移动。迈克尔逊计算了一下，干涉仪臂长1.2米，转动90度以后，干涉条纹应该移动0.04个条纹。别看条纹移动很微小，但是可以用显微镜来放大。

迈克尔逊的干涉仪安放在柏林大学，后来为了隔绝干扰，他把装置搬到了波茨坦天文台的地下室。实验在1881年4月得出了结果，迈克尔逊差点泄了气——条纹的移动微乎其微，远比他预计的要小得多，基本可以认为没有变化。假如同样的船横渡一条河与沿着一条河行驶速度完全一致，那么只能认为这是一潭死水。迈克尔逊的干涉仪实验基本也是这个结论：以太相对于地球是纹丝不动的，静止的。

物理学界都觉得是迈克尔逊的实验做得不够精密，他自己也对这次实验很不满意。著名的物理学家开尔文勋爵和麦克斯韦的接班人第二任卡文迪许物理学教授瑞利爵士都鼓励他继续实验下去，于是迈克尔逊下定决心要把此事搞个水落石出。1886年，他跟莫雷搭档，两人在美国改进迈克逊的干涉仪（图5-2）。
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图5-2　迈克尔逊和莫雷的干涉实验装置



首先要延长干涉仪的臂长，迈克尔逊过去那一架干涉仪臂长只有一点二米，这远远不够。他们在干涉仪里面安装了多面反射镜，用来回反射的方式延长光路。最后干涉仪的等效臂长达到了十一米。过去的环境振动太大，他们就把干涉仪安装在了非常沉重的大理石台面上，台子漂浮在水银之上，可以灵活转动。迈克逊和莫雷想尽了办法隔绝外界干扰，他们预计，这次应该可以看到移动幅度达到零点四条纹。

两个人伸着脖子观察了四天，最后彻底泄气了。条纹的移动非常微小，移动幅度不到零点零一个条纹。他们本来还打算换个季节再来实验，换个季节，等地球运行到了不同的位置，再看看有什么不同。当初预计有必要不同的季节多次测量，但是现在几乎可以说，以太相对于地球是静止的。当初菲涅尔提出了部分以太拖拽的理论，通俗地说，就是菲涅尔认为十个兵你只能调动七个，剩下三个不听你的，这就是所谓部分拖拽。菲涅尔的计算依据就是仅有一部分以太分子会被拖动，剩下的完全带不动，各种光学实验结果也都支持菲涅尔的想法。现在迈克尔逊和莫雷他们两个发现，分明是完全拖拽，地球周围的以太完完全全跟着地球在走，因此他俩根本测不出来以太相对于地球的流动。于是两个人开始倾向于另外一位物理学家斯托克斯的理论，这位斯托克斯认为：物体是可以完全拖拽以太的，就像扇子在扇风一样，扇子摆动，紧贴扇子的空气被扇子完全带动，但是离得远的就要打折扣，再远一些的地方，空气就完全不受扇子的影响了。

英国物理学家洛奇开始思考，菲涅尔的理论现在看来是破产了，斯托克斯的理论目前还有希望，那么能不能用实验来验证呢？1892年，洛奇做了钢盘实验：他弄了两个钢盘片，相距很近，假如以太是充斥在周围无处不在的话，那么两片钢盘在旋转起来以后，钢盘之间的以太多少会被带动一起旋转吧？如图5-3所示，他在两片钢盘之间安排了镜片系统，原理依靠光的干涉，干涉测量灵敏度非常高。

钢盘里面的光路通过中间的分光镜分成两束，一束顺时针，一束逆时针，最后在观察镜头中交汇形成干涉条纹。假如钢盘不转，那么两束光线走过的路程是一样的。假如钢盘转动起来，带动两个盘子之间的以太也跟着一起转。那么顺时针和逆时针走的两路光线肯定会有差异，钢盘转动起来以后，干涉条纹也会发生移动。
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图5-3　洛奇盘实验光路图



洛奇趴在钢盘旁边观察了好久，结果仍然让人沮丧。以太被钢盘带动的速度不到钢盘转速的1/800，基本上就是完全带不动以太。这个以太到底是怎么回事？到底能不能被物体拖动呢？大家最后对于斯托克斯的完全拖动假说也失去了信心，你要是穿越回那个时代，问那时候的物理学家们到底以太是怎么回事，他们也是一个头两个大。

也同样是在1892年。荷兰的物理学家洛伦兹提出了一个观点：迈克尔逊和莫雷他们做实验为什么测不出地球相对于以太的运动呢？那是因为，在以太里面运动的物体，长度发生了收缩。这个收缩恰好补偿了光路的变化，导致他们观察不到干涉条纹的移动。斐索的流水实验证明以太是被流水拖动了一部分，但是迈克尔逊的实验却又证明以太被地球完全拖动，假如将两者结合起来考虑的话，是不是物体的长度发生了收缩呢？他写了一篇论文，题目就叫《论地球对以太的相对运动》。再表达得通俗一点就是说，横渡河流的船只长度不会有变化，但是逆流或者顺流的船只，长度会有变化。到了1895年，洛伦兹发表了《论运动物体中的电和光现象的理论研究》，给出了更加精确的计算公式。洛伦兹认为这个公式可以解决一大堆问题，之所以我们横竖搞不懂以太，就是因为这种长度收缩效应的存在。

大家觉得很有可能就是像洛伦兹描述的那样，是物体相对于以太发生了收缩，于是这种收缩就叫做“洛伦兹收缩”。那么洛伦兹收缩能测量吗？办法还是有的。卡文迪许实验室的瑞利爵士认为透明物体假如发生收缩，弄不好会出现双折射现象，但是实验精度达到了10-10
 级别都没发现双折射现象。导体缩短了，电阻是不是也会有变化啊？特劳顿和蓝金两位科学家去测量电阻值，也没发现有任何变化。总之，人们就是死活测不出任何结果。

就在这时候，科学家们还闹出了知识产权纠纷：到底洛伦兹收缩是不是洛伦兹首先计算出来的呢？特劳顿等一帮子年轻科学家就不服气啊，“明明是我们的老师斐兹杰惹给算出来的，怎么这功劳落到洛伦兹头上了呢？我们的老师斐兹杰惹在课堂上可是讲过有关以太和长度收缩问题的！”可是支持洛伦兹的一方认为：口说无凭啊，你们有证据吗？洛伦兹先生那是光明正大发表了论文的。斐兹杰惹的学生们不服气：“老师在1889年曾经向一个杂志投过稿子，上面明确的提到过长度收缩假设。”

要说人倒霉，喝凉水都塞牙。这份杂志因为压根没人看，已经停刊好久了，恐怕斐兹杰惹的稿子都没搭上末班车发表出来。没多久，斐兹杰惹就去世了，他的学生们不死心，去旧杂志里面一顿翻找，还算幸运，斐兹杰惹的文章曾经在这本杂志倒闭前的倒数第二期发表过，这简直是天上掉下一个安慰奖啊！原来斐兹杰惹已经抢在了洛伦兹的前头。不幸的是，大家已经习惯叫“洛伦兹收缩”，洛伦兹的名气也远比斐兹杰惹要大。现在斐兹杰惹得到大家的认可了，有人就把长度收缩的现象称为“斐兹杰惹-洛伦兹收缩”，毕竟洛伦兹也是自己独立研究出来的，而且计算也更加优越。

不管是洛伦兹也好，还是斐兹杰惹也好，提出长度收缩理论的初衷都是应付迈克尔逊-莫雷实验。你可以凑数来暂时解决问题，但是没有办法解释背后深层次的原因。斐兹杰惹也并非是自己拍脑瓜凑出来的，他是在1888年底收到了亥维赛的一篇论文。在这篇论文中，亥维赛提到了电磁学中，一个运动电荷的电场是会发生变化的，电场似乎发生了收缩。光说到底是一种电磁波，还是要到麦克斯韦的电磁学理论里面去找答案。

吵吵嚷嚷的知识产权争论可算告一段落，但是大家还是心情沉重，以太真是深不可测？洛伦兹收缩能测量吗？看来是没办法测量的。物理学家们其实心里也清楚，他们一直在过去的体系上修修补补，物理学就是个补丁摞补丁的知识系统。大家蓦然回首，才想起来，麦克斯韦的电磁学方程能直接算出电磁波的速度，而且电磁波的速度仅仅跟介质有关系，与其他因素没有关系。真空里面电磁波的速度，应该是个恒定的值。

“光就是一种电磁波”，这是麦克斯韦大师的预言。因为他计算出来的电磁波速度，跟光速一模一样。麦克斯韦是有史以来第一位“理论物理学家”，他用数学计算精确地预言了一个大家都不知道的东西的存在。那么，电磁场能够被观察到吗？1879年，就在爱因斯坦出生的这一年，柏林科学院悬赏征求能够验证麦克斯韦电磁波的实验方案，一个年轻的科学家赫兹萌发了雄心壮志，他要验证麦克斯韦预言的电磁波是否存在。1883年，斐兹杰惹也提到过：用周期变化的电流就能产生电磁波。可惜斐兹杰惹“光说不练”，自己并没有亲自动手去做这个实验。赫兹这么多年来，一直在尝试，他并不知道斐兹杰惹想的是什么，那年头要有微信群的话，恐怕赫兹也早就知道斐兹杰惹的想法了。不过话又说回来，没有赫兹，恐怕也就谈不上现在发达的无线通讯了，上哪儿鼓捣互联网去啊？

终于，赫兹做了一个足以名垂青史的实验。实验装置如下图所示（图5-4）。
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图5-4　赫兹电磁波实验



两个小铜球磨光，相隔0.75厘米，接到感应圈的两端。当电流接通的时候，两个铜球之间会冒出电火花，形成电磁振荡。放在对面的那个带缺口的圆环，就会感应出电流，也会跟着产生火花。赫兹又拿金属板、沥青等等一系列物品放到两者之间，发现对火花是有影响的，他证明各种不同的物体都会影响到电磁场的分布情况，这与麦克斯韦的预言都是相符的，那么这究竟是不是一种波呢？关键是要测量出波长。赫兹想到了二十年前用驻波来测量声音速度的方法，他非常巧妙地将其利用在了电磁波测试上。

所谓驻波（图5-5），就是两个频率完全相同，但是传播方向完全相反的波相互叠加以后产生的现象。振动的琴弦可以看作是个驻波，孩子们玩的跳绳也可以粗略地看作驻波。就拿琴弦来讲吧，它的两端是固定不动的，振幅为0，中间振动幅度最大。驻波也有这个特点，总是有某些部分是不振动的，我们称为波节。假如探测到两个波节，那么就很容易测量出波长。
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图5-5　驻波示意。两列频率相同，传播方向相反的波，叠加就会形成驻波



赫兹就利用了这个特性，在墙壁上挂了大面积的锌板。这些锌板会反射电磁波，赫兹向锌板发射电磁波，锌板反射回来的电磁波与入射的电磁波形成叠加。然后赫兹就端着圆环，一点一点地看火花的强弱，这里测量一下，然后移动位置再测量一下，逐个点记录下火花的长度，这样就把放电最弱的点找出来了。赫兹认为，这些放电最弱的地方就是波节，波节间的距离，就是半个波长，那么电磁波的波长就被测量出来了。反过来计算一下波速，赫兹发现与麦克斯韦的预测完全相符，电磁波的速度与光是一样的。可以说，光就是一种电磁波。

电磁波的速度和光是一样的，就能够说明光就是电磁波吗？美国诗人莱利说过：“当我看到一只鸟，它走路像鸭子，游泳像鸭子，叫声像鸭子，我就称其为鸭子。”这种观点俗称“鸭子测试”。人能够通过观察未知事物的明显外在特征来推断该事物的本质，绝对可靠吗？不见得！但是可以为我们提供一个研究的方向。

赫兹还是不放心，他又加上抛物面反射墙，看看电磁波是不是能够像光一样被反射聚焦，果然电磁波是可以被抛物面反射聚焦的。他还不放心，光是一种横波，所以光会出现偏振现象。赫兹用金属栅格检测偏振，发现电磁波果然也是存在偏振现象的，那么现在终于可以尘埃落定了。1888年的12月13日，赫兹向柏林科学院做了一个报告，标题为《论电力的辐射》，骄傲地宣称，他的实验铲除了对光、辐射热和电磁波之间的同一性的任何怀疑。光和电磁波，完全就是一回事儿。

赫兹可不是只会做实验，人家在理论上也很厉害。麦克斯韦的方程组一开始很复杂，有二十个。后来麦克斯韦慢慢地简化，缩并到了八个，但是赫兹觉得还是太复杂了，最后简化缩并到了四个方程。大概就在同一时间段，还有好几位科学家都得出了类似的结果，这就是现在我们最常见的麦克斯韦方程的形式。赫兹明显地感觉到，电磁波的特性有点古怪：波速c跟波源的速度无关，不管电磁波的发射源如何运动，探测到的波速始终是个定值，这跟力学中的伽利略变换是相抵触的。

所谓伽利略变换，其实就是用来解决速度叠加的问题。一列火车轰隆隆地开过去，火车的速度是V1
 ，火车上有只苍蝇在嗡嗡地从火车尾部飞向火车头，苍蝇相对火车飞行的速度是V2
 ，那么地面上的人看到的苍蝇应该是什么速度呢？按照伽利略变换法则，合成速度V＝V1
 ＋V2
 。可惜，这招在电磁学领域内好像不管用啊！不管是斐兹杰惹也好，洛伦兹也好，他们最头痛的就是这事儿。几个因素摆来摆去摆不平，最后他们不得不提出“收缩假设”。不管叫“洛伦兹收缩”还是“斐兹杰惹收缩”，反正是为了弥合电动力学和伽利略变换之间的差异，最后不得不出此下策。

洛伦兹在搞出收缩理论以后并不是太满意，因为观测不到这种收缩现象，无论你怎么做实验，就是检测不到。他已经感觉到，以太并不是一个普通的物质，它是电磁场的载体，每个以太粒子，都可以用麦克斯韦方程组来描述。以太的内涵发生了变化，在洛伦兹的眼里，以太俨然成了绝对时空的代名词，与牛顿的绝对时空观一脉相承。

洛伦兹开始解决有关以太的疑难杂症，他首先解决菲涅尔拖拽的问题。菲涅尔给出的拖拽系数，在洛伦兹手里可以完美地计算出来，之后又着手解决电动力学的问题。到了1895年，洛伦兹初步推算出了一组方程，用这组方程可以解释为什么迈克尔逊和莫雷死活测不出干涉条纹的偏移，也可以解释为什么想尽办法做实验都不能测量出“斐兹杰惹-洛伦兹收缩”。不是测量灵敏度有问题，而是天生测不到。

也就在这同一时期，一个少年开始了对以太的沉思。他提出了一个堪称物理学史上最优美的思想实验，他在想：“光不是电磁波吗？假如人飞得跟光一样快，那会看到什么？难道会看到一个不变化的波？自己照镜子，能从镜子里看到自己的脸吗？”没错！提出这个问题的就是本书的大主角爱因斯坦！爱因斯坦同学此时正在瑞士一个小镇上的阿劳中学读书。他不是德国人吗？怎么跑瑞士上学去了？话匣子打开了可是一言难尽啊！

爱因斯坦同学一天天地长大了，他面临着一个所有德国男孩子都会面对的问题，那就是要去服兵役。爱因斯坦坚决不想当兵，他觉得士兵就是没脑子外加一根筋的机器。十七岁要进行兵役登记，二十岁就开始服役了，但十七岁以前要是离开德国，就可以逃过服兵役。爱因斯坦也受够了德国的中学教育，对德国也没有半点留恋，他打算退学！这个问题他没跟任何人商量。可是没有中学文凭不能考大学啊！爱因斯坦就动开了脑筋：他找数学老师开了个证明，说他是个数学神童，应当允许破格报考大学；然后又找了个医生开证明，说他神经衰弱，必须回家静养，不能服兵役，结果被学校的教导主任发现了。爱因斯坦同学实在是不适合干这种勾当，教导主任说他不守纪律，败坏班风，立刻把爱因斯坦开除了。

爱因斯坦是个诚实的人，叫他造假，他真的是迫不得已啊！他后来一辈子都为这事儿懊恼。家人并不知情，爱因斯坦根本没告诉他们。好在当时欧洲国家的国境线并不是铜墙铁壁，国籍之类的也不像现在那么重要，那正是一个国家疆域不断发生变化的时代，打一仗，地盘被割让，那片领土上的居民还不一定是哪国人呢。

爱因斯坦顺利地买了一张火车票就去了米兰，就这么“砰”地一下出现在他父母面前。父母大吃一惊，接着一股愁云便涌上了心头。这个熊孩子到底是怎么搞的，居然被学校开除了？爹妈欲哭无泪，唉声叹气，爱因斯坦同学倒是逃脱牢笼，天高任鸟飞。可全家上下就愁坏了，父母对他有所期望，希望他能够当个电气工程师，将来能够撑起爱因斯坦家的工厂，这倒好，连考大学的资格都没了。没办法，包括叔叔雅各布在内，大家开家庭会议来商量对策。意大利的德语学校只招十三岁以下的，爱因斯坦超标啦。叔叔雅各布倒是给指了条明路，那就是去瑞士，苏黎世联邦工学院倒是可以去试试看。这所学校，不要高中文凭，你能考上就OK。瑞士官方有四种语言：法语，德语，意大利语，罗曼语。有70％的人用德语，苏黎世联邦工学院也用德语教学，爱因斯坦不存在语言障碍。

爱因斯坦也高兴啊，去考联邦工学院也不错。他就认真地复习备考，要知道他根本就没上完高中课程，好多东西还要自学。不过爱因斯坦到了意大利，发现这地方很对他的胃口，因为当地居民都自由奔放，想唱就来段男高音，想喊就喊两嗓子，不像德国人那么深沉严谨。爱因斯坦还在意大利旅行了一段时间，感觉真的好极了。

苏黎世联邦工学院只招收十八岁以上的学生。那该怎么办呢？可能的途径就是要有人推荐，证明这孩子是神童，没上完中学也不要紧，只要他搞定了全部高中课程。而且爱因斯坦也确实已经掌握了微积分，对于一个十八岁的孩子来讲，那是很不容易的。最后苏黎世联邦工学院倒是让他参加了入学考试，可是爱因斯坦同学没考上，因为他语言类的科目不太好。这孩子比较偏科，比如拉丁文啊，他就兴趣不大。教授们也看出这是个好苗子，可是考试没过，也不能收他。苏黎世联邦工学院的校长也告诉他，最好是找个中学把剩下的书都读完，等完成了全部中学课程，再来考试，把那些瘸腿的科目补补齐再来吧。

就这样，爱因斯坦听从建议，来到了小镇上的阿劳中学，又一次开始了他的中学生活。他对这所中学的印象好极了，这所中学强调的是责任感和自由开放的风气，跟德国那种强调纪律、服从的死板气氛完全不同。学生与老师都可以畅所欲言，自由自在地讨论问题。爱因斯坦插班就读三年级，他法语不好，而物理学是强项，不用上课了。瑞士可是全民皆兵的国度，保卫国家人人有责，但爱因斯坦是外国人，不算数，所以也不用参加。

就在自由开放的阿劳中学，爱因斯坦脑子里才冒出了那个最美丽的思想实验：假如一个人以光速飞行，他还能不能在镜子里看到自己的脸呢？这是个大问题啊！就在阿劳中学，爱因斯坦写下了自己的第一篇物理学论文，只有薄薄的五页纸。论文写得很不规范，他也并不知道什么学术界的规定，但是你看到他的年龄，你会完全包容他文章的不成熟，毕竟爱因斯坦还是个未成年的孩子。论文的题目叫《在磁场中研究以太的状态》。这个娃娃关注的问题，和那些功成名就的物理学大腕儿是一致的。未来以太问题的最后解决，就落在这个娃娃的身上。



第6章　两朵乌云

阿劳中学的生活是愉快的，爱因斯坦同学以前在德国上中学的日子太憋屈了，还是在瑞士过得比较有收获。时间过得真快，终于迎来了高考的日子。苏黎世工学院的老师对他还不错，法文考得比较差，但也算过关了，爱因斯坦如愿以偿，进入大学深造。放弃德国公民权的手续，也委托了亲戚去办理，他终于可以不当德国人了。不过填写的表格材料上有一点跟以前不一样：宗教信仰那一栏写着“无”，爱因斯坦这辈子跟神仙再也没什么瓜葛。他放弃了德国国籍，瑞士国籍还没申请，就这样成了黑户。好在瑞士政府并不驱赶盲流，有没有国籍并不重要，只要到居民管理部门登记一下就可以了。没国籍不能当公务员，爱因斯坦也不惦记，人家只求在苏黎世工学院上学。

苏黎世工学院那时候主要是培养工程师的，只有在师范系有纯科学类专业。那时候上大学的人很少，整个大学也仅仅有一千人。爱因斯坦学的这个专业一共收了十名学生。爱因斯坦惊奇地发现，班上居然还有一个女生，叫米涅娃，那个年代上大学的女学生非常稀少，学习理工科的女生就更少。当时的苏黎世工学院是个普通的学校，没有授予博士学位的权利，有教授头衔的人也不多，那年头教授头衔是很金贵的，不像现在一抓一大把。爱因斯坦的老师里面，有一位挺有名气，叫做闵可夫斯基。这位闵可夫斯基教授从小也是远近闻名的神童，他的兄弟几个也都是神童。他原本住在立陶宛，后来跑到了东普鲁士的柯尼斯堡。家门前有条小河，河对面也出了一位大数学家叫“希尔伯特”，这几位在相对论的发展史上都有重要的贡献。

闵可夫斯基老师发现，爱因斯坦怎么总是翘课啊？一点名就不在。爱因斯坦的同班同学并不多，老师一眼就可以看到谁没有来，想蒙混过关难如登天。闵老师总是问：“格罗斯曼，爱因斯坦哪儿去啦？”班长格罗斯曼一摇头：“不知道哪儿去啦。”闵老师说：“你不跟他关系很好嘛？叫他别老翘课啊！”不仅仅是闵可夫斯基，爱因斯坦跟不少老师关系都不好。物理教授韦伯是个电工学家，尤其不喜欢爱因斯坦这个学生，觉得这孩子怎么老是问一些莫名其妙的问题。他老是打听麦克斯韦的电磁学理论，可是韦伯教授是个老派的学者，他对最新的麦克斯韦电磁学理论并不熟悉，也没有兴趣，上课的时候他也不讲麦克斯韦的东西。

每当到了考试的时候，爱因斯坦就显得手忙脚乱，毕竟很多课都没怎么听啊。他只有厚着脸皮跟米涅娃借阅课堂笔记，顺便跟米涅娃套近乎，一来二去的，米涅娃就成了他的女朋友。他抓过米涅娃的笔记就突击学习，一般的考试还都能对付过去。可是到了期末大考，米涅娃的笔记就不够用了，因为她自己学得也不是太出色，笔记整理得并不是很好。爱因斯坦只好求助于好友格罗斯曼，这个格罗斯曼是班上的学霸，每门功课都是数一数二的，有他帮忙，爱因斯坦的考试总是有惊无险顺利过关。格罗斯曼家境殷实，父亲人脉关系很广，格罗斯曼天分也高，而且人缘颇好，老师都喜欢这种听话的孩子。格罗斯曼跟爱因斯坦是好朋友，爱因斯坦就喜欢跟他聊天，天南海北地胡侃，在咖啡馆里一泡就是一个下午。米涅娃坐在一边静静地看着这两位讨论问题，一脸的不解之色，她的思维早就被两位天才给甩出去好几条街了。

当时，两人聊得最多的是一个叫马赫的哲学家提出的观点，牛顿认为是有绝对的时空观的，可是这个马赫不认账。马赫认为绝对的时空并不存在，一切都是相对的。这个马赫在空气动力方面还颇有建树，速度与当地音速之比称为“马赫数”，我们听见航空界常说的2马赫、3马赫就是2倍音速、3倍音速的意思，就是为了纪念马赫的贡献。反正爱因斯坦很喜欢马赫的观点，经常跟格罗斯曼讨论个没完没了，米涅娃只好一头雾水地在旁边陪伴。此外，爱因斯坦还认识了一位好朋友叫贝索，他们的友谊维持了一辈子。这位贝索先生在机缘巧合之下，一不留神就名垂物理学史，这是后话按下不表。

大学时光就这么一天又一天地过去了，爱因斯坦总是沉浸在大量的图书之中，物理学、哲学类书籍是他的最爱，最新的各种理论各种思想也总引起他深深的思考。爱因斯坦在苏黎世工学院过得比较悠闲自在，上课也有一搭没一搭的。韦伯教授的课他不喜欢，闵可夫斯基的课他也听得不多。对于数学这种东西，他一直就当做一个工具来对待，工具够用就可以了，完全犯不上学那么多数学知识。况且数学分科极细，很多犄角旮旯的学问都够人研究一辈子。爱因斯坦把心思都集中在了理论物理上，电磁学、以太，这些才是他的最爱，他毕竟是电气工厂里面长大的孩子。不过，世事难料，不久以后他就为自己轻率的翘课行为追悔莫及。闵可夫斯基这么好的老师的课不听，那是多亏本的一件事儿啊！与大师相伴本身就是最好的学习，这些高人可以开阔你的眼界，扩展你的知识面。数学够用就可以？爱因斯坦的经历充分说明了，他的数学水平是真不够用，因为他的理论需要用到当时非常偏门的数学工具。后来爱因斯坦不得不突击恶补数学知识，好多次求教好友格罗斯曼。格罗斯曼后来成了一名出色的数学家。

1900年是个世纪之交的年份，从十九世纪迈进了二十世纪。这也是不平凡的一年。这一年正值中国农历庚子年，义和团围攻东交民巷使馆区，打得不亦乐乎，一不留神，把德国公使克林德给打死了。那欧洲列强岂能善罢甘休？组织八国联军打进北京，鉴于德国人是苦主，八国联军公推德国陆军总参谋长瓦德西瓦大帅为总司令。慈禧光绪吓得一溜烟儿跑去了西安避难，一路上狼狈不堪，等到瓦大帅从德国不远万里来到中国，仗早打完了。瓦大帅得意洋洋地住进了中南海仪鸾殿，跟奕劻和李鸿章展开了一轮又一轮的讨价还价。大清国丧权辱国，赔偿白银四亿五千万两，折合一人一两。如此屈辱，怎一个惨字了得。

亚欧大陆这一端的大清王朝已经进入了生命的倒计时阶段，另一端的欧洲却是一派欣欣向荣的景象：世界博览会四月份就要在巴黎开幕，到时必定是冠盖云集；五月份巴黎还要举办夏季奥运会，运动健儿也将来到赛场一展身姿；北欧的瑞典政府批准设立诺贝尔基金会，日后这个名字将响彻全世界，无数科学家将以获得诺贝尔奖为最大荣耀。不过，此时此刻在瑞士苏黎世，毛头小伙子爱因斯坦最大的任务还是找工作，因为——他失业了。

爱因斯坦成了“苏漂”，一天到晚到处游荡。他彻底成了“四无”人士：无工作，无房，无钱，外带无聊，每个月就靠亲戚们从意大利寄钱给他过活。他焦急万分地到处投寄明信片，希望能在大学里弄个助教的职位干干，他还是喜欢在学术部门工作。现在学生毕业求职都要打印一大堆简历到处送，那个年代还没有这种先进的工具，也没有招聘求职网站帮助年轻人就业，凡事只能靠邮政系统。爱因斯坦搞了一堆明信片，写上求职意向，统统寄出去，然后就石沉大海，没有了任何消息。

爱因斯坦一边求职，一边准备博士论文。爱因斯坦那个时代，只要论文合格，就可以获得一个博士的学位。爱因斯坦写了一篇有关毛细管的论文，题目叫《由毛细管现象得到的推论》。这一年爱因斯坦就在一边写论文一边求职等回信中度过了。第二年，论文在莱比锡的《物理学杂志》上发表，没多久，爱因斯坦便获得了数学教师的证书，也就是说，上讲台教课的资格是到手了。

此时，在海峡对岸的英国，德高望重的开尔文勋爵在皇家学会的大会上做了一次颇有展望意味的发言。开尔文勋爵对自己的发言感到很满意，于是就记录下来发表了。这篇文章的题目是《在热和光动力理论上空的十九世纪的乌云》，发表的时候加了大量的资料。文章开宗明义就说了，动力学理论断言，热和光都是运动方式，但现在，这一理论的优美性和明晰性都被两朵乌云遮蔽，显得黯然失色了……

开尔文老爷子继续提出了自己的意见，光的波动理论已经被菲涅尔和托马斯·杨的实验证明了：假如光是在以太这种东西里面传播的，那么地球是如何穿过以太而没有丝毫察觉呢？这便是第一朵乌云。第二朵乌云，那便是有关麦克斯韦-玻尔兹曼的能量均分学说的。

对于第一朵乌云，开尔文勋爵写到，按照菲涅尔的思想，他是这么解释的：地球对于以太来讲可以毫不费力地穿过去，对以太只有部分拖动的效果。可是迈克尔逊和莫雷的实验完全检测不到这样的现象，以太相对于地球一动也不动。我看他俩的实验很严谨很精密，无懈可击，这该如何解释呢？斐兹杰惹和洛伦兹虽然做出了收缩假设，但是这样一个收缩假设已经动摇了以太的地位。因为假如收缩假设成立，那么我们就失去了任何测量以太存在的手段，换言之我们根本无法测量以太。一个不能测量的东西，到底有多少必要继续保留在物理学体系里面呢？以太的地位岌岌可危，我看这一朵乌云依旧浓密，以太只是暂时涉险过关。开尔文勋爵说话还是很严谨的。

至于第二朵乌云，是有关比热的观测。麦克斯韦-玻尔兹曼的学说，跟实验结果偏差得很大，这是为什么呢？十年前我就觉得这事儿不对劲啊，还给他们写了信，然后就没消息了。不过瑞利是支持我的，瑞利他明白，这是一个本质性的困难，没那么容易解决，我看还是否定这个理论比较靠谱一点。

这位老爷子算是比较保守的人士，毕竟岁数大了，但是这老爷子还是很有洞察力的。第一个问题，涉及后来爱因斯坦的伟大成就——相对论，第二个问题，则是涉及量子论的崛起。物理学经过了牛顿和麦克斯韦两位巨人以及无数科学家的努力，已经建成了宏伟的大厦，还差最后两块砖无论如何也塞不进去。仅仅因为这两块该死的砖头，不得不拆了整个大楼建了更加宏伟的双子塔。开尔文老爷子的洞察力，不得不叫人佩服。

到了1901年，老爷子的文章也发表了，不知道爱因斯坦是不是在第一时间看到这篇文章。那年头大家都需要通过专业杂志来了解研究的动态，消息也都不太及时。有时候，好几个月以后才能见得到，也可能有的杂志没看到，导致完全错过。

这一年开春，爱因斯坦还是没找到工作，不过瑞士国籍倒是申请下来了。工作上他已经不仅仅是盯着瑞士了，他申请了德国、荷兰、意大利的教学职位，结果照样没人甩他。他怀疑，是他老师韦伯搞鬼。其实人家韦伯才没那个时间精力跟你爱因斯坦过不去呢，大部分情况都是学术机构的人事部门不重视这个名不见经传的毛头小伙子，收到了他求职明信片，瞄上一眼就随手一丢，然后这事儿也就忘了个干净。最后爱因斯坦不得不降低门槛，到一所技术学校当临时教师，后来又到一所私立中学当老师。大学不要他，中学总可以吧，那一阵儿爱因斯坦过得真是艰难。

最后，还是人家格罗斯曼出手了，他找了自己的父亲帮忙。他老爸人脉很广，四处一打听，瑞士专利局要招人，局长还是老相识。格罗斯曼他老爸当然就推荐了爱因斯坦，专利局局长也觉得可以考虑，就发布了一份招聘启事，声明要找一个学习机械工程的大学毕业生，特别指定，要学过物理学的，这简直是那个年代瑞士版的“萝卜招聘”嘛！

那个年代的大学生本来就稀少，学过物理学的人就更少了。其他人都有了工作岗位，唯独爱因斯坦还没找到工作，这可不就是为他量身打造的职位吗！爱因斯坦自己也是这么认为的，他还挺感激格罗斯曼，毕竟人家老爸挺帮忙，就是为了照顾自己嘛。不过深究起来，瑞士专利局的确需要一个懂得电气工程的人才，电气时代已经是碾压般地滚滚到来，电不仅仅作为一种能源深入城市和乡村，深入人们的工作和家庭，还产生了迅速便捷的交流与通讯方式。蒸汽机只能放在工厂矿山里使用，电却可以拉根电线深入到方方面面。电气时代风起云涌，远超当年的蒸汽时代，各种各样有关电器的发明越来越多。专利局的那些审核人员都是学机械出身，对电器不熟悉，他们面临着知识的老化与落伍，因此特别需要有电器知识背景的人才加入。格罗斯曼的老爸一推荐，局长立刻就眼睛一亮。

就这样，爱因斯坦在1900年的年底，终于有了工作。不过专利局在首都伯尔尼，爱因斯坦不得不举家搬迁。米涅娃跟着他也毫无怨言，夫唱妇随嘛。米涅娃在苏黎世工学院学的也是物理，可以说是理工女，但是她拿的是一纸肄业证书，不得不说是一种遗憾。不过，瑞士专利局的工作需要走程序，等着各部门一环套一环的程序走下来，也要好多时间。爱因斯坦一等没消息，二等还没消息，更要命的是米涅娃要生孩子了，他俩还没举行婚礼呢，连订婚仪式都没有举行过。爱因斯坦的母亲拼命反对，别的事情都可以由着孩子自己决定，这事儿坚决不同意。米涅娃不得不回塞尔维亚父母那里去住，起码生孩子有人照顾。爱因斯坦没有工作，没有保障，一个丈夫该承担的养家糊口的任务，他都承担不了，也难怪双方家长都有意见。

为了维持生计，爱因斯坦决定给人当家教。当然，我国的家教都是围绕教材开小灶，要不就是音乐艺术之类的，爱因斯坦可不是，他给别人上物理课，而且收取费用。那个时代假如有互联网付费问答平台，恐怕爱因斯坦还有“科技网红”的潜质，但是爱因斯坦不会穿越，不能来到现代，他只能别无选择地遵循他那个时代的社会运行法则。于是爱因斯坦在报纸上刊登广告，果然找到几位喜欢物理学的朋友。他的第一位学生是个伯尔尼大学的学生，一个小时收三法郎，价格倒还公道。

就在1900年年底，爱因斯坦忙着申请专利局工作的时候，物理学界出大事儿了。十九世纪与二十世纪是个重要的关口，普朗克发表了新的辐射公式，其中包括一个崭新的能量子概念，公式里出现了一个“普朗克常数”。爱因斯坦开始还没太关注这件事情，毕竟这一年杂七杂八的事儿太多，后来才发现普朗克的思想非同小可。爱因斯坦隐约感觉到，过去的物理学体系是不完善的，也就是力学和电动力学并非普遍适用，在很多情况下，他们并不能解释所有的物理现象，比如黑体辐射问题，过去的理论就解决不了。这个黑体辐射问题，就是开尔文勋爵所描述的第二朵乌云，虽然不是同一个问题，但是背后的原因却是同一个。

经典的电磁学理论可以解释物体发光的现象，一个物体由基本粒子组成，按照电磁学理论，温度越高，这些粒子振动就越快，那么就会辐射出电磁波。频率低的时候，我们看不到，慢慢地温度升高了，频率加快了，就进入红外光波段。再升高，就进入到了可见光波段。我们看到烧红的铁发光，就是因为温度升高，辐射出来的电磁波频率到了红光波段。温度再升高，就开始发黄，最后发蓝甚至到紫外波段。瑞利提出了一个“瑞利公式”，就是根据电磁学理论推导出来的。这个公式在频率低的时候很管用，可是温度一高，数值误差就大了。到了紫外光波段，计算数值和实际测量的数值完全对不上茬，这在当时就叫做“紫外灾难”。

另一位科学家维恩也搞了个公式，这个公式在描述紫光、紫外光这类频率比较高的光都很好使。一到低频的红光红外光，立刻麻爪儿了——出现了系统性偏差。在这个当口上，普朗克出手了，他早就对黑体辐射很感兴趣，已经研究了好长时间了。他当时研究黑体辐射的动机还跟电气时代有关系，自打爱迪生鼓捣出了电灯泡，各个厂家也都开始改进电灯泡。1894年，电力公司委托普朗克研究如何能少用电，多发光，这样普朗克就开始研究辐射与温度的关系，他用拟合的办法，把瑞利公式和维恩的公式整合起来，得到了一个新的公式，这个公式在计算全部波段都跟实验吻合得很好，普朗克很满意。

作为一个理论物理学家，普朗克知道，仅知其然而不知其所以然是不行的。理论物理在很多时候就是如此，你必须根据尽量少的假设，推算出一个公式，如果这个公式跟实验结果相符，那么你的理论就是靠谱的，你的公式才真正揭示了自然界的奥秘。普朗克花了好几个月的时间来推算这个辐射公式，最后得到了一个新的公式，但是其中有个怪现象让人百思不得其解：这个公式居然是不连续的！要知道麦克斯韦电磁学理论和牛顿的力学理论构成了经典物理的基础，那都是连续的，可这个辐射公式偏偏是不连续的！普朗克自己也是一头雾水。他不知道的是，他已经叩开了量子力学的大门，可是他始终在门外徘徊不敢进去。那一年普朗克已经是个中年人了，相对爱因斯坦来讲，他是前辈。他的研究虽然在当时并没有引起多大的反响，但对后来的爱因斯坦有很大启发。前辈普朗克也很提携这个年轻的后辈，他们保持了一生的友谊，真可以说是惺惺相惜。爱因斯坦后来获得诺贝尔奖，也跟普朗克有莫大的关系，这是后话，按下不表。

人不光只有大脑在运转，肠胃也要运转。孔子说“民以食为天”，这话一点儿不假。孔老夫子说“唯女子与小人难养也”，恐怕那个时代的爱因斯坦也深有体会。物理学界的两朵乌云先放到一边，自己家的“两朵乌云”总是挥之不去，老婆孩子都要自己挣工资来养啊。爱因斯坦不得不接各种家教工作来做，人过得也很潦草。不久，岳父来了一封信，他又惊又喜，哆哆嗦嗦地打开“老泰山”的信，就等着劈头盖脸的一顿臭骂。原来米涅娃生孩子挺困难，费了好大的力气，已经没精力给爱因斯坦写信了，不得不由岳父来代写。爱因斯坦得了个女儿，“老泰山”也并没有过多地责怪这个承担不了丈夫责任的女婿，爱因斯坦暂时松了一口气。

爱因斯坦在伯尔尼过着“单身狗”的生活，很快就找到了一群志同道合的小伙伴愉快地玩耍。这群朋友有学医的，有学数学的，大家都对自然科学与哲学感兴趣，一帮人就自发组成了一个小团体，叫做“奥林匹亚科学院”。朋友们在一起高谈阔论，交换彼此对物理学的心得。也不仅仅关注物理学，上至天文下至地理，他们都有兴趣。爱因斯坦少不了跟他们探讨马赫的哲学理论和有关相对性的思想，还看到了法国数学大师庞加莱的书。庞加莱作为一名数学家，也对物理很感兴趣，在物理学方面也有很大贡献。爱因斯坦他们也制订了读书计划，开列了一大堆书单子。“奥林匹亚科学院”的活跃气氛，给了他非常好的感受，读书读累了，爱因斯坦抄起小提琴就给大家拉一段曲子活跃一下气氛，一个人的日子过得倒也逍遥自在。

如此过了一年有余，爱因斯坦的工作终于批下来了，年薪三千五百瑞士法郎，在专利局当审查员。爱因斯坦这才长出了口气，看来养家糊口有着落了。有人说爱因斯坦在专利局工作很清闲，其实不是这样的，每天的八个小时，他都过得很充实，他也的确喜欢这份工作。爱因斯坦可不是一个只会动脑子不会动手的书生，他小时候就常到家里的电气公司去玩，很多东西从小就接触，不过他到专利局还是恶补了不少机械方面的知识。电器方面，他自己本来就比较熟悉，这是他的强项。

爱因斯坦的工作就是审查每个申请的方案是不是跟别人有雷同，如果跟别人的类似，那就是就侵权；如果是机械方面，电器方面的申请，他还要看看这东西是不是能够运转。在很多情况下就是面前摊开的一张张图纸，剩下的全凭脑补。他需要想象一堆复杂的机械零件或者是电气线路能不能正常运行起来，运行起来之后是怎么一个样子。这样的工作无意中增强了爱因斯坦的一种能力，也是物理学诞生之初最古老的一种技法之一，叫做“思维实验”。爱因斯坦可是这方面的高手，他凭着这种能力，在思维的世界里纵横驰骋，终于找到了突破现代物理学瓶颈的钥匙。

爱因斯坦作为一个普通的专利局技术员，跟物理学界并无太多接触，他获取信息的渠道无外乎是看看物理学专业杂志，或者是与好朋友们在晚上闲暇时间聊天讨论。对于学术界各路大牛，爱因斯坦认识人家，但是人家不认识这个无名小卒。他当然不会想到，包括自己在内，很多研究者已经逼近了物理学的伟大转折，就看谁能坚决果断的最先迈出那一步，这一步必须走得义无反顾，干净利落，不能拖泥带水！



第7章　物理学的奇迹年

米涅娃回到了爱因斯坦身边，她一边带孩子一边操持家务，爱因斯坦的小屋开始变得干净整洁。爱因斯坦平时去专利局上班，办公室就在邮电大楼的四楼，视野十分开阔。好友贝索先生也来到了专利局工作，他们成了同事。爱因斯坦仍然喜欢业余时间与“奥林匹亚科学院”的成员碰头讨论科学问题，朋友们尊称爱因斯坦为“院长”，爱因斯坦也经常称呼另外一位成员哈比希特为“冷血的老鲸鱼”或者“干瘪的书虫”。索洛文和贝索先生也常来参加。小伙伴们相处得非常融洽，互相之间开开玩笑，偶尔恶作剧一下，也是很常见的事。

那时候，他们讨论最多的还是马赫的《力学史评》。马赫是一位奥地利的物理学家，也是哲学家，他在科学方面最大的贡献是发现了“激波”。为了纪念马赫在空气动力学方面的贡献。大家把速度与当地音速之比称为“马赫数”。他在哲学方面的影响也非常大，马赫的哲学思想被称为“马赫主义”，影响了后来的维也纳学派。马赫对很多过去的物理学思想持怀疑态度，对牛顿的绝对空间与绝对时间观念就非常反对。

牛顿拥有什么样的观点呢？牛顿认为是存在绝对空间和绝对时间的。“绝对”与“相对”是两个颇具哲学意义的词汇，时间就像一条河流，它均匀地流动着，永不停歇，不依赖外界事物。论语里面也有记载，子曾经曰过：“逝者如斯夫，不舍昼夜”，看来牛顿和孔老夫子想到一起去了。既然时间不依赖外界事物，那么无论是你的时间还是我的时间，都是一样的。空间也是一样，空间也与外界事物无关，一米的长度，无论是在我看来还是在你看来，都是一米，这有什么可奇怪的呢？在大部分人的脑子里，这简直是不言自明的真理，无论你走到天涯海角，一个小时就是一个小时，全宇宙处处相等，如果你发现有差错，那一定是你的表坏了。

并不是所有人都同意牛顿牛老爵爷的意见，莱布尼茨就不同意。莱布尼茨说时间不过是一连串事件的罗列。你看到过时间吗？没有啊！你看到的只是运动。沙漏里面沙子漏下是运动，河水流动也是运动，我们都是用周期运动来计量时间的，钟摆是周期运动，心跳是周期运动，电磁振荡还是周期运动。这一切的一切，概莫能外，没人能直接看到时间，我们只能看到运动。时间就如沙漏里面的沙子，不过是发生了一连串的沙粒掉落事件而已。

马赫敢于反对牛顿的思想，在当时很了不起，因为他居然敢说物理学祖师爷不对。他否定了牛顿的观点，认为一切都是相对的，直接反驳了牛顿为了证明绝对空间的“水桶实验”。爱因斯坦对马赫崇拜得五体投地，他觉得马赫说得太对了。

奥林匹亚科学院不仅仅看马赫的书籍，还看庞加莱的书籍，庞加莱的《科学与假设》他们就热烈地讨论过。不过爱因斯坦后来不怎么提庞加莱，庞加莱也不提爱因斯坦，个中原委，恐怕只有他们自己知道。倒是奥林匹亚科学院的另外几个人都回忆说庞加莱的书他们曾经看过，而且讨论过。庞加莱就旗帜鲜明地支持相对性原理，也认为应该支持。

小伙伴们都有疑问：到底运动学里的相对性原理，能不能在电磁学里适用呢？首先就要讲到参考系的问题。

所谓“参考系”，就是“观察者参考系”的简称。以谁的角度来观察物理现象，从参考系概念，又引申出了“惯性参考系”概念。在牛顿看来，假如一个观察者是在做匀速直线运动，或者静止，那么他就是一个惯性参考系，简称惯性系。惯性参考系也可以用牛顿第一定律来描述，一个不受力的观察者，就是惯性参考系。

伽利略在研究相对运动的时候，并没有这些名词概念。他只是坐到一艘全封闭的大船里，吩咐水手，开船的时候不要告诉他，船行驶要缓慢而且平稳，晃得太厉害就露馅儿了。实验的结果验证了伽利略的想法，他看不见窗外的景物，完全感觉不出船开着和停下有什么不一样，无论是测量钟摆，还是自由落体实验都没看出有什么不同（图7-1）。
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图7-1　伽利略变换



牛顿在伽利略的基础上提出，不看外界参照物的话，到底是在做匀速直线运动或者干脆是静止，根本没法分辨，做力学实验是分辨不出来的。不管你弄个摆锤测周期，还是弄个石头搞自由落体实验，最终的测量数据都一样。

假设观察者A飘荡在太空里，不受任何力的作用，那么他就是一个惯性观察者。那A根本无法分辨自己是在动还是不动，他完全不知道自己所处的状态。A看到有个观察者B从旁边延直线匀速飞走，那么B也是惯性观察者。只是A与B不是同一个参考系，但A与B两个参考系的力学规律完全一样。假如两个观察者做相同的力学实验，结果也应该是相同的。你必须选定一个参考系，才能讨论物理现象。一个现象，在A看起来是这个样子，在另外一个观察者B看起来又是什么样子呢？两个参考系之间，能不能相互换算呢？
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图7-2　运动叠加



比如说，在一列匀速直线运动的火车上，有一只苍蝇在飞（图7-2）。以火车为参照系的话，看起来很简单。假如以地面为参考系的话，地面上的人看来，苍蝇的速度是多少呢？显然这是火车速度和苍蝇飞行速度的叠加，简单的加加减减就可以算出来，因此这是中学物理最基本的一个运算，即“伽利略变换”。
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图7-3　声波叠加



假如换成声音呢（图7-3）？在火车上大喊一声，在地面上的人观察声音的速度，又会怎么样呢？其实道理还是一样，不过是把苍蝇的飞行速度，换成了声波的速度而已。声音依赖空气来传播，火车可是拉着一车空气跟着走的，这叫“完全拖拽”。因此，还是简单的加加减减就搞定了。
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图7-4　光的叠加



要是换成电磁波呢（图7-4）？比如说一束光，火车上的一束光射向前方，毫无疑问，以火车为观察者来讨论，光速就是C，但是在地面上的观察者看到火车上这一束光，到底是什么速度呢？一大批物理学家们哭晕在厕所，因为电磁波可不是加加减减能搞定的了。说到底，是因为在那时候的物理学家们看来，电磁波是依赖以太传播的，但以太这东西太过诡异，实在是让人捉摸不透。

爱因斯坦和奥林匹亚科学院的小伙伴们都深知这个问题极其麻烦，按照麦克斯韦的电磁学理论，这个速度就是C。人家算出来的结果与观察者没啥关系，但是这显然跟大家公认的“伽利略变换”相矛盾。这事儿让物理学家们极其痛苦，为什么机械运动与电磁运动是那样的不同，能不能把电磁与机械运动统一起来呢？电动力学不就是干这个的吗？爱因斯坦陷入了深深的思索……

要说那时候的物理学界，已经慢慢地摸到了一场物理学革命的门槛上了，但是要跨越这道门槛，恐怕大家还有很多思想上的包袱。从理论上讲，摆在物理学家面前有个大矛盾：

● 麦克斯韦电磁学

● 相对性原理

● 伽利略变换

麦克斯韦电磁学与伽利略变换这两条理论是互相不兼容的，可是伽利略变换被认为是相对性原理的数学体现啊，这可麻烦了。

从实验上来讲，一连串的实验结果彼此相互矛盾：




	洛奇旋转钢盘实验
	以太根本不会被拖动



	迈克逊-莫雷实验
	以太被地球完全拖动



	斐索流水实验
	以太被流水拖动了一部分



	恒星的光行差
	地球在以太里面穿行（以太不动）





在洛伦兹看来，以太是绝对不动的，以太基本上可以看作绝对空间坐标系的化身。洛伦兹在以前研究的斐兹杰惹-洛伦兹收缩的基础上，推导出了新的变换。这个变换形式要比简单的伽利略变换麻烦多了，但也并非不易理解，有中学的知识水平都能够理解。

还以火车上飞行的苍蝇为例，火车速度是V1

 ，苍蝇在车厢里，相对车厢飞行速度是V2

 ，那么地面上的观察者看起来苍蝇是什么速度呢？按照伽利略变换，这事很简单，加加减减就搞定了。


V
 地面
 ＝V1

 ＋V2



假如两者速度接近光速的话（苍蝇和火车的马力真大），简单的加加减减根本就不好使。洛伦兹凑来凑去，凑出了一个公式。我们捞干的，只讲速度叠加，先看公式：
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C代表真空中的光速

假如速度火车运行得很慢，而且苍蝇飞得也很慢，那么洛伦兹变换就约等于伽利略变换。毕竟光速太快，火车和苍蝇的速度都小得可怜。假如V1

 和V2

 近光速，折算出来的V
 地面
 也是接近光速，但撑死了也不会超过光速，光速是极限速度。

洛伦兹对他的公式很满意，因为他的公式可以直接推导出斐兹杰惹-洛伦兹收缩，用他的变换公式代替伽利略变换公式。麦克斯韦方程不论怎么做变换，形式都不变。这时候有个物理学家叫佛格特，他跳出来了，说他1887年就已经推算出了这个公式。洛伦兹说你算错了，你把根号都弄到分子上去了，应该放在分母上才对，这不能算数。此时又有个科学家拉摩蹦出来说他1898年就算出来了，而且跟洛伦兹的公式是完全一致——拉摩的《以太和物质》里面已经给出了精确计算，他独立算出了跟洛伦兹一样的变换公式，而且也推算出了斐兹杰惹-洛伦兹收缩，比洛伦兹要早得多。洛伦兹也不服气，他1895年就算出来了，只是那时候计算出的是一阶近似，现在计算出的是二阶近似，他觉得自己做的显然更好。

数学家庞加莱在旁边围观好久了，不由得感叹——贵圈真乱！物理学家们掰扯不清，看来需要他这个数学家兼哲学家出手了！

庞加莱在《科学与假设》一书中提出了几个有预见性的思想：

1．没有绝对的空间，我们能够设想的只有相对运动。

2．没有绝对的时间。大家都认为钟摆摆过来和摆过去时间是一样的，真是这样吗？我们根本没有任何办法来直接比较过去的一分钟和未来的一分钟是否相等。

3．发生在不同地点的两件事是不是同时的？我们甚至也没有直接的办法来知道。

4．力学的事实是根据非欧几里得几何学描述的，非欧几里得几何学很麻烦，用起来不方便，但是它却像我们通常的空间一样是实实在在的。

庞加莱在1904年做的一次演讲中，讲到前面所描述的“相对性原理”，他是第一个完完整整地表述了相对性原理的人。他还预见到需要一种全新的力学，在这种力学里，光速将是不可逾越的障碍。普通的力学，是这种新力学在低速下的近似，在日常情况下可以好好地工作。
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图7-5　庞加莱对钟



庞加莱提出了一个有趣的思考，对后人的影响是很大的，那就是有关对钟（图7-5）的问题。他提出的问题是：假如巴黎有一个钟，柏林有一个钟，如何才能把两边的钟校准呢？最好是用光信号来对钟，毕竟两地相隔遥远。假如我发射一束光，从巴黎到柏林，柏林看到这一束光，就立刻对准他的钟。只要扣除从巴黎到柏林，光在路上花掉的时间，两边的钟就校准了。那么从巴黎到柏林，光要走多长时间呢？这是不知道的，你必须对好了两地的钟，才能知道光走这段距离的时间差。这样一来，就成了“鸡生蛋，蛋生鸡”的问题了。庞加莱想出了一个非常巧妙的办法，那就是在柏林放一个镜子，一束光发射到柏林，然后反射回巴黎。一来一回的这段时间，就是柏林到巴黎光信号传递的时间差的两倍，毕竟一段路跑了个来回嘛。这样的话，就可以顺利地对准柏林和巴黎的钟了。但是庞加莱思想的深邃绝不仅仅在于抖机灵，他又提出了一个问题：为什么能够使用这种办法来对钟，这种方法需不需要前提条件呢？这就是一个哲学家思考问题的方式，永远在拷问一个结论的适用范围和前提条件。

庞加莱这个对钟的办法的确是需要前提条件，那就是光速一来一回是相等的。假如光从巴黎飞到柏林和从柏林飞到巴黎的时间不等，这个对钟的办法就根本不能用。庞加莱做出了一个规定，光正着走反着走，速度都一样，乃至于光朝任何一个方向走，速度都一样，术语叫做“各向同性”，这个前提是非常重要的。别忘了，假如按照过去的思想，光是靠以太传播的，地球在以太中穿行，以太相对于地球是有运动的。就好比小船在渡过一条河流，发动机功率又没变，顺流而下和逆流而上怎么可能是同一个速度呢？在迈克尔逊最初的想法里，光速显然不是各向同性的。

庞加莱的思想很伟大，他的预见性非常准确地体现在这个光速各向同性的规定里，其实也已经否定了以太了。但是庞加莱迈出去半步，又把脚收回来了——他不能放弃收缩性假设，假如庞加莱不放弃，那么必然没办法丢掉以太。在洛伦兹的思想里，这个以太是绝对不动的，它其实就代表着绝对空间。庞加莱自己的思想也有矛盾，爱因斯坦看过的他的书，他的思想也对爱因斯坦的启发很大。

现在，球已经摆到了罚球线上，大家还在彼此推让，洛伦兹还在观望，庞加莱在旁边指东指西的出主意提意见。磨叽了半天，就是没人起脚。庞加莱一看，皇帝不急太监急，干脆还是我来吧。他过去的思想都是发挥了作为哲学家的一面，现在要发挥数学家的那一面了。他在1905年写了一篇论文，叫做《电子的电动力学》，分析了光行差现象和迈克尔逊的实验。他提出：不可能存在绝对运动。又对洛伦兹的公式进行了整理，公式变得更简洁。“洛伦兹变换”这个名字也是他起的，他觉得这个荣誉应该属于洛伦兹。庞加莱还提出，收缩假设不再是个假设，是满足相对性原理的。现在他的状态，基本上已经站到了球旁边，摆好罚球的姿势，腿也抬起来了，正准备发力！突然发现：球已经被干净利落地踢进了球门，而踢球的不是自己！他不由得四下张望，旁边围观的广大吃瓜群众也十分不解，这是谁干的？谁？

在专利局小职员爱因斯坦自己看起来，1905年是不平凡的一年。他非常兴奋，在给奥林匹亚科学院朋友的信里，也抑制不住自己的开心——他这一年有六篇论文是分量最重的：

1.《关于光的产生和转化的一个试探性观点》

2.《分子大小的新测定方法》

3.《热的分子运动论所要求的静液体中悬浮粒子的运动》

4.《论动体的电动力学》

5.《物体的惯性同它所含的能量有关吗?》

6.《布朗运动的一些检视》

第一篇讲述的是光电效应，他提出了“光量子”概念。爱因斯坦日后凭这篇论文拿下了诺贝尔奖，他自己也说是“非常革命的”。其实每一篇分量都很重，都不亚于他拿诺贝尔奖的第一篇论文。一个人在短短的一年之内就拿出来这么多高质量的论文，的确是个奇迹。但是最有里程碑意义的是第四篇论文，因为在现在看来，这一篇论文是一场不折不扣的物理学革命。

但是，就当时整个物理学界来说，爱因斯坦的论文并没有引起太大的波澜，直到他的论文引起了普朗克的注意。普朗克当时正担任《物理学年鉴》的主编，他一看，这篇论文写得不简单，思想非常大胆新颖。普朗克对爱因斯坦非常赏识，他觉得爱因斯坦简直是当代的哥白尼啊！人们要感谢普朗克，他有两个伟大的发现：第一个是发现了量子，第二个是发现了爱因斯坦。

那么爱因斯坦的论文到底写了些什么，引得普朗克赞赏有加？首先，爱因斯坦一上来就表达了不爽，就拿当年法拉第做的那个螺线管实验来讲吧，一个螺线管，假如有个磁铁从里面快速地抽出来，螺线管就会感应出电流，这个实验恐怕中学也都演示过。但是按照现有的电动力学来看，螺线管固定不动，抽动磁铁是一回事儿，反过来，磁铁不动抽动螺线管是另外一回事儿。这两个过程的计算方法完全不同，虽然最后的结果是一样的，造成这种问题的罪魁祸首就是所谓的“绝对空间”。拿出这样不对称的理论，大家有脸没脸啊？这样的理论，实在是不够优美。

爱因斯坦一顿抱怨过后，指出现实中的困难。一系列妄图证明地球相对于光媒介运动的实验都失败了，大家想找以太，找来找去也找不到。“光在虚空之中，总是以固定的速度传播，跟光源无关”，这应该是一条公设，公设是一切数学推导的基石，不需要光以太这种概念，以太是多余的。

普朗克估计一看到开头就已经两眼发直了，这小子胆子真大，大家讨论了一百年的以太，他说扔就扔了；接着往下看，普朗克发现后边的东西更加毁三观——爱因斯坦把“同时性”给废了，他坚持两个基本的公设。

1．相对性原理

2．光速不变

在这两条前提之下，可以推导出整个体系。

那时候的物理学家们已经知道了“同一地点”是相对的，比如说，有一位乘客在行驶的公交车上买车票，他把钱交给了售票员，售票员又把票交给了这位乘客。他们都觉得这是在同一个地点发生的事，因为乘客把钱交给售票员的时候，还有后面售票员把票交给乘客的时候，他们都站着没动，可以认为这是在公交车上同一地点发生的。但是，假如地面上也有一位观察者，他目睹了这一切，他会觉得，这两件事并非在同一地点发生。乘客把钱交给售票员是在某处，等到售票员把票交给乘客的时候，公交车已经开出去好几百米了，这两件事不是在同一地点发生的。所谓的“相对性”，就是不同的观察者，观察同一件事，看到的东西是不一样的。

由此可见，“同一地点”是相对概念，并不是各种状态的观察者看到的都是同样的情景。物理学家们普遍都知道这回事，但是大家都觉得：“同时性”是不会有问题的。比如说七点钟火车到站了，那么意味着手表指针指向七点和火车到站这两件事就应该是同时发生的，在路边蹲着的人看到这件事同时发生；在飞速驶过的火车上看，这件事也同时发生；在天上的鸟看来，这两件事还是同时发生的。但爱因斯坦并不这么认为，他认为：在光速不变的情况下，“同时性”也是相对的。假如观察者的状态不同，他不见得会看到这两件事同时发生。

爱因斯坦是思维实验的高手，他描述了一个思维实验（图7-6）来说明“同时性”的问题。他是这么描述的：在一列飞驰的火车上，天上打雷了。这个雷打得有点奇怪，在地下的观察者A看来，这一头一尾是同时被打中的；在车顶也有一位观察者B，他在火车的正中心，头尾到他的距离是一样的；人只能依靠车头车尾传过来的光来知道发生了什么事。火车在往前开，光速可是不变的，车头的光走得近，因为火车往前走，人是迎接飞过来的光；车尾的光走得远，因为车尾的光要多赶几步才能追上观察者。这下倒好，在列车中间的观察者看来，这两件事就不是同时发生的了。因此爱因斯坦说，绝对的时间观念是不存在的，因为观察者的不同，你觉得这件事是同时发生的，其他人看来可不见得是这样，那种放之四海皆准的统一的时间刻度并不存在。

有了这个思想，眼前豁然开朗，一个新的物理学时代就此到来。时间也是相对的，并不存在绝对的、统一的时间概念。爱因斯坦一开始也并没有能够想到这一点，后来在自己的心路历程中回忆到，那是一个晴朗的日子，他去找好朋友贝索先生，两个人就时间问题讨论了好久。
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图7-6　同时性问题



他突然开窍了：原来时间和信号的速度之间有着密不可分的联系。贝索先生倒是一脸懵圈，他并不知道自己哪句话启发了爱因斯坦。不出几个礼拜，爱因斯坦那篇划时代的论文就写完了，他在论文的后面还不惜笔墨地写上了感谢贝索先生花时间与他侃大山，给了他很大的启发，于是贝索先生这个打酱油的也一不留神跟随着《论运动物体的电动力学》这篇论文名垂青史。

我们可以想象，普朗克作为《物理学年鉴》的主编，看到这一段的时候是如何三观尽毁。这是一个思想的突破口，同时性这个概念一旦被打破，很多东西就可以顺理成章地推导下去。爱因斯坦就以光速不变和相对性原理两条基本公设为前提，顺利地推导出了与洛伦兹完全相同的变换公式。但是这个公式的含义却与洛伦兹的理念不同，洛伦兹认为，他的变换公式是绝对空间与另外一个惯性参照系之间的换算公式，但是爱因斯坦早就放弃了绝对空间这种概念，爱因斯坦认为，这一套公式是任意两个惯性系之间的变换公式，尽管我们仍然称这个公式为“洛伦兹变换”，但爱因斯坦赋予它的意义与洛伦兹天差地别。自然而然，“洛伦兹收缩”也可以顺理成章地推导出来，还包括菲涅尔的“拖拽系数”。只是洛伦兹必须事先唠叨很多假设：假设以太存在，假设光会受到以太的影响……

物理学的游戏规则就是如此，我们要用尽量少的假设来搭建整个理论体系，人为的规定越少越好。洛伦兹还是需要一个静止的以太，但是爱因斯坦根本就不需要这个劳什子，他只用简单的运动学就搞定了。不过在解决了一大堆过去非常头痛的遗留问题的同时，爱因斯坦也搞出了一堆奇葩结论，比如说“钟慢尺短”效应，爱因斯坦还是用思维实验来描述这个现象：假如有个人匀速沿着直线从你面前飞驰而过，他手里拿着一把一米长的尺子，你也拿着一把一米长的尺子；飞驰而过的一瞬间，两个人相互对比了一次尺子，双方都觉得，对方的尺子比自己的短，尺子在运动的方向上会发生收缩现象。洛伦兹他们一帮物理学家以前就为这个收缩伤透了脑筋，他们认为这是真的缩短了，因此想法子用各种实验去检测。其实这不是真的缩短了，而是因为双方的运动状态不同，因此他们有着不同的空间尺度，所以才会出现匪夷所思的一幕：双方都觉得自己的尺子长，对方的尺子短了。

不仅仅是空间是相对的，时间也是相对的，这还是靠思维实验来描述。爱因斯坦说，沿着直线排列一大溜的钟，这些钟彼此都是对准的，一个人沿着这条直线飞驰而过，他手里也端着一个钟，这个钟在事先也和其他的钟对好。他在路过一个个钟的时候，拿手里的钟和路边的钟做比较，会发现路边的钟与他的钟走的不一样了——路边的钟走得慢。反过来讲，路边如果有一位观察者的话，他也会发现，对方的钟慢了。空间收缩，时间延缓，这两个效应就被合称为“钟慢尺短”效应。

爱因斯坦还得出了另外一个结论，那就是光速是一切运动速度的上限，没有任何有质量的物体运动速度能超过光速，也没有任何信号的传播速度能超过光速。爱因斯坦在电磁学部分还讨论了电子动能的问题：假如可以超过光速，那么电子的动能会出现无穷大的情况，这显然是不可能的。动能无限大，其实就是质量无限大，质量的大小似乎跟蕴含的能量是相关的，而且质量是包含能量的直接度量。这个思想在爱因斯坦给哈比希特的信里提到过。当时，放射性已经被发现了，爱因斯坦希望能用放射性来证明自己的设想，比如说，镭盐辐射出了一定的能量，那么质量必定会有变化。

到了1907年，爱因斯坦在一篇新的论文——《关于相对论原理和由此得出的结论》中明确描述了这种现象，在第十一节里他描述了“质量对于能量的相依关系”，一系列的公式经过不断简化，得到了一个非常漂亮的公式：
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这表明，质量和能量是一回事。横看成岭侧成峰，你观察的方式和角度不同，物质展示出来的形式也不同，可以是质量，也可以是能量。过去大家都知道的质量守恒定律和能量守恒定律，现在已经要合并在一起，称为“质能守恒”了。这个公式太过简洁优美，即使不懂物理学的人也很容易记住，可以说是物理学中知名度最大的公式。
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图7-7　带有爱因斯坦质能方程的美国核动力航空母舰“企业号”



美国核动力航空母舰“企业号”（图7-7）庆祝服役四十周年，水兵们就在甲板上摆出了这个质能方程。

我们在100多年以后回望这段历史，会非常敬佩那个年纪轻轻的毛头小伙子爱因斯坦。很多人死活都不放弃以太这个东西，美国的迈克尔逊一辈子念念不忘这个“可爱的以太”，当时掀起了一股“保卫以太”运动，英国的汤姆逊甚至在1909年还宣称：“以太并不是思辨哲学家异想天开的创造，对我们来讲，就像我们呼吸的空气一样不可缺少。”爱因斯坦很崇拜的哲学大神马赫，也不承认爱因斯坦的理论，洛伦兹也不同意爱因斯坦的观点，尽管爱因斯坦推导的公式和他的一模一样。洛伦兹倾向于放弃相对性原理，爱因斯坦的两条公设里面就有相对性原理，于是洛伦兹为了区别爱因斯坦的理论和自己的理论，把爱因斯坦的理论称为“相对论”。对于这个名字，爱因斯坦并不认为是自己理论的精髓，因为相对性原理由来已久，并非自己的独创，他更加偏爱光速不变原理，这才是他自己的独创，也是整个理论的支柱。不过后来大家叫开了，都叫相对性原理，爱因斯坦也就逐渐接受了这个名字，相对论就相对论吧。

爱因斯坦的支持者不算多，但是质量很高，以普朗克为首的一波大牛力挺爱因斯坦。但是，一个法国人把一道难题摆到了爱因斯坦的面前，这个难题至今还是物理爱好者津津乐道的问题，也是各类科幻题材常用的一个理论。这到底是什么问题呢？且听下回分解。



第8章　双生子佯谬

爱因斯坦的相对论发表以后，普朗克一班物理学大牛们纷纷表示支持，但是更多的人表示反对，更多的人抱着当吃瓜群众的心态，先让消息飞一会儿再说吧。很多年轻人都在窃窃私语，但看见各位资深物理学家们都不说话，他们也不敢大声嚷嚷。不过，大家普遍对爱因斯坦那些奇葩的结论感到新奇，“钟慢尺短”这种事真的会发生吗？能不能用实验来解决问题呢？

那时候，人们已经发现了电子，电子是可以用电场来加速的。但是人们发现，不同速度的电子，好像折算起来质量是不一样的。早在1878年，罗兰就用实验证实了“运动的电子会产生磁场”。J·J·汤姆逊提出，既然带电粒子要比不带电的粒子做的功更多，那么说明带电粒子拥有的质量更大，大家给这个现象起了个名字叫“电磁质量”，运动的电荷就会引起这种电磁质量。1901年，考夫曼用实验证实了“不同的速度下，电子的质量是不一样的，速度越快，质量越大”。1903年，有一位物理学家亚伯拉罕推算出了电子质量公式，按照经典的电磁理论，的确也可以推导出电磁质量公式。到了1904年，洛伦兹就利用洛伦兹收缩假设，推导出了自己的电磁质量公式。1906年，考夫曼宣布，他的测量结果跟亚伯拉罕的公式吻合得很好，而洛伦兹的那个公式是不对的。洛伦兹泄气了，他觉得自己的公式有问题，打算放弃。

爱因斯坦可不这么看，他当然站在洛伦兹这一边，因为洛伦兹得到的结果跟他用相对论得到的结果是一致的。这也非常好理解，他们俩的基础公式都是洛伦兹变换，只是大家对公式的意义理解不同。洛伦兹的那个电磁质量的公式，说得全一点应该叫做“爱因斯坦-洛伦兹”公式。爱因斯坦知道亚伯拉罕的曲线跟实验观察的结果符合得更好，但是他铁口直断：要是实验结果更加精密，结果肯定是对自己有利。爱因斯坦心里有底，他的公式来自于更加严密的逻辑推导，亚伯拉罕的公式只不过是凑巧蒙上了。果然，一年以后，有人再一次做了电磁质量的实验，还是洛伦兹-爱因斯坦公式符合得更好。再后来类似的实验做了一次又一次，特别是大型粒子加速器的建造使得这种实验可以在接近光速的条件下来搞，实验数据都高精度地证明了爱因斯坦的相对论是正确的。

我们从这里也可以看出来物理学家们都在干啥，你的理论并非只是简单地预测出来钟会变慢，或者尺子会变短，这样的结论仅仅是定性的描述，你还要能够高精度地计算出到底变了多少，是不是跟实验数据相符合。在本书中会遇到很多案例，科学家们提出的各种假说都是要到小数点后面n位去决一胜负。在当时，实验精度不够的情况下，大家当然免不了犹豫不决，到底谁对谁错，要等消息飞一会儿，先不忙下结论。

在爱因斯坦的论文里面提到过一个问题：地上有一个钟A，有另外一个钟B，这两个钟彼此对准。假如B钟跑出去溜达了一圈再回来，谁比较慢呢？爱因斯坦当然回答：那个运动的钟变慢了。他后来没有详谈，本来他也没觉得需要详细谈，可是很多了解相对论的人都感觉不解：运动是相对的，A觉得B跑出去溜达了一圈，那么应该说是B变慢，但是在B看来，应该是A反向跑出去溜达了一圈，A变慢才对啊！那到底是谁变慢了呢？这个问题就被称为“时钟佯谬”。
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图8-1　朗之万（左二）与爱因斯坦，1923年



后来，法国的一位物理学大牛发话了，这一位就是朗之万（图8-1），他是大名鼎鼎的居里先生的学生。在1911年发表的一篇题为“空间和时间的演进”的文章中，朗之万为了描述得更加人性化一点，不采用钟表来描述时间，而是用了人的年龄。爱因斯坦总是喜欢描述：“对方路过你的时候，你瞥一眼看看对方的钟”，这哪里能看得清楚啊？朗之万觉得这事不好办，需要一个能够累计时间误差的玩意儿，于是他想到了人的年龄。后来为了表述对比更加明确，又给描述成了双胞胎比较年龄的问题，于是“时钟佯谬”就变成“双生子佯谬”（图片8-2）了。
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图8-2　双生子佯谬



这个“双生子佯谬”是这么描述的：A、B两个人是双胞胎，年龄几乎一样大；A蹲在地上不动，B坐着火箭出去溜达了一圈；只要火箭够快，出去溜达的时间够长，那么假以时日，当B调头返回原地的时候，他发现，自己居然比A年轻，两个人的年龄出现差异了。这是真的吗？所谓“佯谬”的含义就是看上去是错，实际上是对的。那么我们现在已经知道答案了，那就是这个问题是对的，的确会出现两个人年龄不一致的情况。朗之万的解释是：谁做了加速运动，谁就老得慢。A蹲在地下没动，那么说明他没做加速运动，是个惯性系的观察者。B则不然，他开始跟A在一起啊。然后，他开着火箭飞出去了，火箭必定有一个从速度为0，然后不断加速的过程，不然飞不出去啊。然后飞了好多年，B肚子饿了打算回家吃饭，那么他就需要把火箭掉个头，然后往回飞，靠近地球以后还要减速才能着陆，回到A的旁边。那么这一顿折腾，B根本就不是一个惯性观察者，B飞出去再飞回来这个过程里，必然是有加减速过程的。谁有速度变化的过程，谁的时间就变慢，因此看起来就年轻一些。

这是朗之万的解释，后来别人也给出了其他的解释。比如说劳尔在1912年也给出过一个解释：他认为B在调头的时候，改变了参考系，这才是问题的关键。后来爱因斯坦在1918年也给出了一个解释，影响同样很大。不过，不管有多少种解释，答案是一样的：B比较年轻。

我们还可以做个具体的描述，这样各位读者才能有个感性认识。最近在比邻星发现了太阳系外行星，假如要派一个飞船飞过去看看，应该怎么办呢？比邻星距离我们太阳系4.3光年，飞船以3g的加速度一直加速到25万千米/秒，然后关了发动机靠惯性飞行，快到比邻星的时候以3g的加速度刹车，不然就停不下来了。3g的加速度并不好受啊，要知道这就相当于宇航员每时每刻都要承担自己体重三倍的重量，还要支撑好多天。到了比邻星看一眼就回来，还是3g的加速度推进到24万千米/秒，然后关发动机，快到太阳系再减速。一来一回，地球上的人觉得飞船走了十二年，但是飞船上的人觉得才七年啊。这一来一去，飞船上的人就慢了五岁。

假如我们去探测银河系的中心部分，就不能这么逍遥自在了。我们离银河中心大约是2.8万光年，路途极其遥远。假设火箭一直以2g的加速度在加速，一直飞到路途中间，然后开始减速，中途是不关闭发动机的，到了银河中心，马上回来。这样的话，宇航员大概感觉自己过了四十年时间，出发的时候三十岁，回家的时候已经是七十岁的古稀老人了。但是地面上的人感受可就完全不同了，因为地面上已经过去了六万年！假如人类还没有灭绝的话，他们大概会列队欢迎八辈祖宗胜利凯旋，八辈？恐怕太少了点，六百辈都不够啊！要不说，双生子佯谬这个理论是科幻题材的宠儿之一，有关时间的快慢长短的确会给人带来匪夷所思的感受，但是，这到底是怎么一回事呢？为什么加速运动会延缓年龄的增长呢？

这个问题，其实背后还有爱因斯坦的数学老师闵可夫斯基的贡献，闵可夫斯基看到了爱因斯坦的相对论，十分惊奇，原来那个时常翘课的学生还是个潜力股！自己是万万没有想到。闵可夫斯基在苏黎世教授《分析力学应用》，爱因斯坦听过他的课。从1905年开始，闵可夫斯基把全部精力都放到了电动力学方面，大家都看得出来是受到了学生爱因斯坦的激发。他开始把爱因斯坦的相对论进行系统化的整理，并在整理的过程中使用了矩阵。毕竟人家是数学家，对于数学工具的使用有更深厚的功底。闵可夫斯基在整理的过程里发现，仿佛时间t在矩阵中的地位是和空间轴x、y、z平起平坐的。他觉得应该把时间与空间同等对待，时空是不可分离的坐标体系，应该称为“四维时空”。庞加莱也提出过类似的想法，在闵可夫斯基看来，假如你用时间（t）＋地点（x，y，z）来描述一个四维时空里面的事件，那是不依赖参考系的，计算起来更加简洁明了。

我们来举个例子说明这个问题：2001年9月11日v发生了一个重大的事件，那就是911恐怖袭击。早上8:46，美国航空11号班机撞向纽约世贸中心北座大楼；9:37，另一组劫机者控制美国航空77号班机撞入华盛顿的五角大楼美国国防部。在我们地球人看来，这两件事儿发生地相距330千米，时间相隔五十一分钟。假如正好有外星人驾驶飞船高速飞过，那么他们在高速移动的飞船之上看到的这两件事，还是相隔五十一分钟吗？相距的距离还是330千米这么长吗？按照爱因斯坦的相对论来计算，显然外星人看到的时间与空间都与我们地球人是不同的。钟慢尺短，外星人看到的距离更短，时间间隔也更短，因为我们地球人与外星人属于不同的惯性系。按照当初闵可夫斯基老师的想法，假如把四维时空里的坐标统一起来，那么这两个不同地点不同时间发生的事件就可以用四维时空中的勾股定理来计算一下四维距离。当然，时间要折算成距离才可以混进去计算。用光速作为转换因子，五十一分钟时间就可以折算成五十一分钟内光走过的距离。闵可夫斯基为什么要算这个距离呢？当然有他的用处，因为闵可夫斯基发现，不管是地球人还是外星人，他们看到的两地距离是不同的，看到的两件事的间隔时间也是不同的。但是他们用四维时空的勾股定理计算一下四维距离，居然是相等的，是不变的。这就是所谓的“不依赖参考系”，物理学家们看到不变的东西，可开心了。

那么，我们用闵可夫斯基的办法就可以画出时空图来计算了。我们来看看双生子佯谬在图上是怎么表示的（图8-3）。
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图8-3　双生子佯谬



二维的纸上画不出四维的时空，只能简单画个示意图。我们为了简化问题，假设B坐着火箭沿着X轴运动。这样Y轴和Z轴就不用画了，反正跟它们没关系，以后还有类似的图表也是这么处理。

A蹲在地上不动，但是时间滚滚向前不能停止，因此他在时间轴上还是在运动的。A在图上拉出了一条垂直线，B沿着X轴向前飞行，在空间轴上有运动，同样时间轴上也有运动，因此在图上显示的是一条斜线。他们起点是一致的，从同一个地方出发，终点也是一致的，因为他们再次见面了，必定时间和空间都一致才能见到。B在中间做了一次大转弯，调头向回飞行，因此在时空图中，B的路径是一条折线。我们现在看出来了，原来A与B在四维时空中走过的路径是不同的。根据闵可夫斯基的理论，我们现在画出的时间轴叫做“坐标时”，并非是每个人自己感觉到的时间。每个人自己拿着钟测量出来的时间叫做“固有时”，固有时才是两个人自己的时间。四维时空中的线的长度，就是两个人真实的年龄，因此我们已经可以清晰地看到，两个人在时空图中走过的路径不同，因此路径长度也不一样。

照着我们平常的思维，空间中直线最短，曲线要比直线长。按理说应该是A比B要短，那么应该是蹲在地上的A比坐火箭出去溜达的B要年纪小。但为什么答案是相反的呢？其实问题就出现在闵可夫斯基老师的这个坐标上，闵可夫斯基老师说：时间是第四个维度。但是时间是个虚数坐标，跟其他三个坐标是不一样的。所谓的虚数就是负数开平方，中学老师会告诉你负数开平方是不行的，任何负数的平方都是正数，因此没可能出现哪个数的平方会是个负值。但是到了高中阶段，高中老师会告诉你，负数是可以开平方的，开出来的结果是个“虚数”。虚数实际上是跟实数轴垂直的另外一个坐标轴，对数的概念有了个大大的扩展。闵老师描述的这个四维时空，时间轴是一个虚数，在三维空间里的勾股定理如下所示：


s2
 ＝x2
 ＋y2
 ＋z2



三维空间的长度的平方是三个坐标平方和。既然是四维时空，当然还是要加上时间轴t了。因为时间轴是虚数，因此还要乘上虚数单位i。四维时空的勾股定理如下所示：
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 ＝x2
 ＋y2
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公式采用自然单位制。所谓“自然单位制”其实就是省略了所有的系数和常数，这样的公式只表示物理量的关系，但是不能用于定量计算。做定性的分析，自然单位制显得非常清晰明了。这里省去了光速c，时间t本来要乘上光速c才能变成长度，放到式子里去计算。

大家看到，最后在时间轴t的前面是个减号，正是这个减号搞出了一堆的奇葩结论。闵可夫斯基描述的这个时空，跟我们平常数学课上接触的欧几里得空间是不同的。我们平常接触的欧几里得时空中所有的维度都平等，闵可夫斯基时空的时间轴跟空间轴并不一样。闵可夫斯基时空又被称为“伪欧几里得时空”。在伪欧时空里面，直线反而比曲线短，因此蹲在地上不动的那个A拉出来的直线，反而比B走的曲线还要长，也可以说，比任何一条曲线都长。A与B在时空里面划出的线，就称为“世界线”。这个世界线非常重要，是我们理解四维时空的有用工具。

爱因斯坦一开始还不以为然，他觉得闵可夫斯基老师数学搞得太多了，掩盖了物理学的内容。层层包裹，故弄玄虚，最后归根到底还是洛伦兹变换。但是他很快就发现了四维时空的好处，洛伦兹变换，其实就是在闵可夫斯基时空里的坐标系旋转，物理学的问题，已经被转化成几何学问题了。后来，几何成了整个相对论体系的精髓所在。

爱因斯坦后来对闵可夫斯基的评价非常高，闵可夫斯基对相对论做出了非常重要的贡献。遗憾的是，闵可夫斯基于1909年因为阑尾炎发作而去世，年纪不过才四十八岁。他们兄弟三人在老家柯尼斯堡都很出名，从小就是出了名的神童，他是家里最小的一个孩子。二哥就是发现胰岛素和糖尿病有关的著名医学家、被称为“胰岛素之父”的奥斯卡·闵可夫斯基；侄子鲁道夫·闵可夫斯基后来成为美国著名的天文学家。闵可夫斯基是在1907年左右拿出的四维时空的思想，也就在这一年，爱因斯坦也在寻求新的突破，闵可夫斯基可以说是恰好在关键的时间节点上推了爱因斯坦一把，这也是闵可夫斯基最后的贡献了。

爱因斯坦在思考什么呢？尽管很多物理学大牛都支持他的相对论，但是反对的声音依然很强烈。更多的学者保持了沉默，因为他们也不知道这东西对还是不对，怕一不留神说错话惹人笑话。倒是年轻的后生们都在窃窃私语，讨论着各种各样毁三观的问题。对于一般的反对和质疑，爱因斯坦是有信心的，因为他们都没说到点子上。但是自己的相对论并非刀枪不入没有罩门，有两个关键的缺陷，大家都没意识到，爱因斯坦自己意识到了：

1．惯性系无法定义

2．引力放不进相对论的框架

这两个可是大问题，爱因斯坦论文里面说了半天惯性系，但是大家都没注意到，惯性系的定义成了一个难题。按照过去的描述，相对于绝对时空做匀速直线运动或者是静止的观察者就是惯性观察者，可是现在爱因斯坦否定了绝对空间的概念，根本就没有绝对的空间。那你如何判断是不是匀速直线运动呢？立足点已经没有了。有人提出，我们可以按照牛顿第一定律的表述来定义参考系，现在大家还是这么说的，一个不受力的观察者就是惯性观察者。爱因斯坦对此也不满意，你如何知道不受力？为什么惯性系就比其他的参考系优越呢？

这里就要讲讲惯性系与非惯性系的不同了。惯性系，就是符合牛顿运动定律的参考系。假如一个观察者做匀速直线运动或者是静止，比如说你是在均匀行驶的火车上，你会看到什么呢？挂着的摆锤垂直向下纹丝不动，自由落体会笔直向下掉落，反正一切看来都是符合牛顿运动定律的。可是一个非惯性的观察者又会看到什么呢？大家可能有体会，大客车急刹车的时候，所有人都会莫名其妙地感到有一股力量推着自己往前跌，人要花好大力气才能站稳。车辆如果不是匀速行驶的，那就不能算是惯性系了，牛顿运动定律是不好使的。比如有个车厢在做匀加速直线运动，那么你在车厢里挂一个摆锤，这个摆锤会自然而然地朝一边歪，并不是垂直向下，它仿佛受了一个水平的拉力。你做自由落体实验，也不是笔直下落的，而是斜着掉下去。这一切的一切，在牛顿看来都是惯性搞的鬼。

对于非惯性运动的观察者来讲，大家实验结果并不相同。在缓慢加速的地铁上挂摆锤和飞快转弯的战斗机上挂摆锤，恐怕实验数据就完全对不上茬。所以呢，惯性系的优越性就体现出来了，惯性系里面，不管速度如何，方向如何，实验结果都一样。对于非惯性系的观察者，必须要考虑惯性的因素才行。法国的达朗贝尔就提出了：假如把惯性折算成一种力，给牛顿的方法打个补丁，那么就能方便快捷地搞定各种非惯性系。在这个基础上，达朗贝尔、拉格朗日等人搞出了一套分析力学，惯性被描述为一种虚拟的力，保证卫星不掉下来的离心力，导致热带气旋形成的科里奥利力，都是惯性导致的虚拟力。

爱因斯坦曾经上过有关分析力学的课程，主讲老师正是闵可夫斯基。可惜爱因斯坦老是翘课，两人见面的机会不多。现在爱因斯坦也碰到非惯性系的问题，想想就头痛，假如是老派的物理学家们，估计会一辈子都在想如何给现有的系统打个补丁。他们长期以来养成的习惯就是如此，物理学就是建立在公设之上，用为数不多的几条公设作为地基，然后用数学不断地推导出各种各样的理论。这些理论就像骨架一样互相支撑，然后在骨架之上再搭建新的骨架，层层叠叠，组建成了高耸入云的铁塔。每搭建一层，就要用实验验证一下，这根骨架打歪了吗？那个铆钉可靠不可靠？实验的结果还可以告诉你下一步楼往哪边盖，如果出了个小麻烦，打个补丁就OK了，没人愿意大动干戈拆了重建。假如某些实验结果不符合就把楼拆了重新盖，恐怕是一件费力不讨好的事。偏巧爱因斯坦可不管这一套，因此很多前辈物理学家们扔不掉的顾虑，他满不在乎地就扔掉了。比如说惯性系的问题就是如此，干脆咱就不要惯性系了吧！他打算把相对性原理推广到所有的观察者，做任何运动的观察者，物理学规律都是一样的。

且慢且慢！那个恼人的惯性该怎么处理呢？非惯性运动，惯性力可就冒出来了。爱因斯坦一个头两个大，他一时找不到解决的办法，惯性到底是个什么东西？牛顿老爷子留下了一个大坑啊！他描述了惯性与质量成正比，但是他从来也没说过惯性到底是怎么来的。爱因斯坦站在邮电大楼专利局办公室里，久久地凝视着窗外。他想起了马赫，马赫的思想对爱因斯坦的影响很大，他在《力学史评》这本书中反驳了牛顿的绝对空间观点，针对的就是当年牛顿牛老爵爷的“水桶实验”。牛顿当初也考虑过空间的相对性问题，他的意见是：惯性运动因为不受力，因此很难分辨自己的运动状态，可以说是相对的。但非惯性运动很容易就能分辨自己的运动状态，因此是绝对的。他专门设想了一个思想实验来描述这个问题（图8-4）。

有一个大水桶，里面装半桶水，在水桶里有个观察者，他完全看不到外界的景象。那么外界吊起这个水桶，带动水桶旋转，水桶内的观察者跟着水桶一起旋转。一开始，因为惯性，水是静止的，水桶在转。观察者会发现，水面是平的，桶和水有相对旋转，慢慢地，水被桶带动了。因此桶内的观察者会发现，水跟桶在同步旋转，并没有相对速度，但是水面凹下去了。这时候，外界刹车，桶停止转动了，水相因为惯性的缘故，不能马上跟着停下来。那么此时桶内观察者发现，水和桶有相对旋转，但是水面是凹的。慢慢地水面因为摩擦，也停下来了，水面又变成了平面。
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图8-4　水桶实验



这就是桶内观察者观察到的全部过程。那么这个桶内的观察者，能不能分辨出来到底是桶在转还是水在转呢？我们可以列出一张表来粗略地分析一下：

●水面下凹，没有相对旋转　——　水和桶一起转

●水面下凹，有相对旋转　——　水转，桶不定

●水面平静，没有相对旋转　——　水和桶都不转

●水面平静，有相对旋转　——　桶转，水不转

你看，即便是封闭在桶里，看不到外界状况，仍然可以判断出自身的状态。牛顿说，正因为绝对空间的存在。因此水是否相对于绝对空间在转动，你只要看看水面是不是凹下去就足够了。不管桶做什么样的运动，不管观察者状态如何，你都能做出判断。水受到离心力的作用，而转动不是惯性运动，对于非惯性运动来讲，空间是绝对的。看上去，牛顿的逻辑很严密，但是仍然被马赫挑出了毛病。

马赫在自己的书里曾经质疑过祖师爷牛顿，他认为不存在绝对的空间，也不存在绝对的时间。马赫说：水旋转会发生水面下凹的现象，并不是因为水相对于绝对空间在旋转，而是因为水相对于宇宙间的万事万物在旋转。万事万物与水之间，有相互作用，惯性就起源于万事万物之间的相互作用。假如是宇宙里的万事万物都绕着水旋转，那么水面照样会变凹。到底是水面旋转，世界不转，还是水面不转，世界在旋转，你根本无法分辨。牛顿属于偷换概念，你那个小小的水桶，对水的影响太小了。

总之，马赫的观点总结起来就两条：

1．惯性起源于物质间的相互作用。

2．不存在绝对的空间与时间。

爱因斯坦当年跟奥林匹亚科学院的小伙伴们一起研读马赫的书籍，对这段论述是大加赞扬，这真是说到了爱因斯坦的心坎里去了。不过对于这些话，爱因斯坦并不是真的全信。马赫老爷子充分发挥了哲学家的特色，说起话来高屋建瓴，云山雾罩，惯性到底是起源于什么样的相互作用呢？马赫没说，这等于又挖了一个坑。爱因斯坦当然也知道，整个宇宙是不可能绕着一桶水旋转的，因为距离遥远的天体必定会旋转速度超光速，这与相对论相违背。但是马赫的话仍然给了爱因斯坦一定的启示。他说惯性起源于相互作用，引力好像也起源于相互作用啊。惯性与质量成正比，引力也与质量成正比。质量到底是怎么样的一个物理量？为什么惯性与引力这两件互不相干的事，居然都跟同一个物理量——质量有关系呢？

我们知道，温度只管一件事，那就是冷热。速度只管一件事，那就是快慢。凭什么质量这个物理量就管了两件事呢？其实牛爵爷已经开始怀疑了，他在《自然哲学之数学原理》一书中是这么描述质量的：质量就是物质的量。我们平常用天平秤来称取物质，本质上利用的是引力效应。可是牛顿力学定律还告诉我们，质量跟惯性成正比。质量越大，惯性越大。牛顿提出的是两个质量的定义，他怀疑这里面有问题，这件事并不能依靠理论来推导，只能依靠实验来测量。

我们不妨把通过引力效应测量出来的质量叫“引力质量”；依靠惯性测量出来的质量，可以叫做“惯性质量”。牛顿现在需要想办法证明：引力质量与惯性质量是一样的，它俩没区别。最早想到做这个实验的人，是老前辈伽利略。传说伽利略做了一个名垂青史的实验，那就是“比萨斜塔实验”：两个球同时落地。当然也有人考据说，伽利略并没做这个实验。不管是谁做的这个实验，结果大家都看到了：轻重两个球，从同样的高度，以初速度0同时下落，基本上是同时落地的。这个实验很巧妙，用地球引力来提供加速运动需要的力。引力质量和惯性质量就被联系到了同一个公式里面，这样就可以靠实验来验证两者是否相等。但是牛顿深知，伽利略的实验是不严谨的。起码释放小球就需要机械装置，而不能靠人手。自由落体那么短的时间，也不利于观察和计量，因此牛顿就设计了一个单摆实验。单摆实验其实是自由落体的改进版，牛顿不断比较各种材质的摆动周期，假如引力质量与惯性质量不相等，不同材料的摆动周期必定有差异。牛顿换了各种材料：金、银、铅、玻璃、沙子、食盐、木头、水、麦子……测量了一大堆物质，发现引力质量和惯性质量就是一回事。牛顿的实验经度达到了千分之一的精确程度，由此可见，他的态度是严谨的。
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图8-5　厄缶用的仪器



单摆也好，自由落体也好，都要受到空气的影响。匈牙利物理学家厄缶想出来一个新的办法，他用一个非常灵敏的扭秤来进行实验（图8-5）。一根非常细的细丝，悬挂着一个平衡杆，两端挂着两个重物，重量完全一样，但是材质不同。两个重物都会受到地球自转产生的离心力作用，也都会受到地球的引力。假如引力质量和惯性质量不相等，平衡杆就会歪斜。哪怕有极其微小的歪斜，也能被观察到。而且这套实验装置是静态实验，没有大幅度的运动，空气阻力完全可以忽略不计，因此精度非常高。1889年，厄缶拿到了第一次观测结果，精度达到了5×10-8
 ，1908年得到了第二次结果，精度达到了2×10-9
 。物理学是个实验的科学，有了实验的验证，现在可以理直气壮地说，引力质量与惯性质量就是一回事，它们是同一个物理量。

爱因斯坦当然了解其中的奥妙所在，他在专利局的办公室里呆呆地坐着，凝视窗外若有所思，一个念头涌上脑中：从办公室窗口跳下去，会发生什么呢？



第9章　第五公设

从专利局办公室窗口跳下去这个想法，的确不是个好创意。他要是说出来，会把同事们吓个半死。前一阵子，物理学界有两位科学家去世了，一位是彼埃尔·居里，他是出门不小心被马车撞死的，居里夫人成了寡妇，这是科学界的意外悲剧。但是另外一件事就更令人惋惜了，统计物理的大牛玻尔兹曼上吊自杀。我们以现在的眼光看来，绝对是抑郁症的结果。玻尔兹曼最大的贡献就是成功地解释了热力学第二定律。热力学第二定律有很多表述，最常见的表述是：“一个封闭系统中，熵只增不减。”熵在统计意义上表示“混乱程度”，熵值越高，混乱度越大。玻尔兹曼自己的大脑熵值抑制不住地增高，直到完全混乱。于是他在度假胜地的宾馆里，用一根窗帘拉绳结束了自己的生命。这样的悲剧也不是孤例，玻尔兹曼的学生埃伦费斯特在1932年也因为抑郁症，用枪打死了自己患有唐氏综合征的小儿子，然后饮弹自尽，想起来就叫人心痛不已。

若是平常开开玩笑，大家也不会当回事，但是有玻尔兹曼的前车之鉴，大家也不敢掉以轻心。爱因斯坦倒是绝没有自杀的意思，毕竟他还有伟大的使命没有完成呢？贝索先生倒是更了解爱因斯坦，他一定想到什么了吧？谁知道呢？反正他脑子里总有奇思妙想。

从楼上跳下去会感受到什么呢？当然是疼啊！然后呢？没有然后了，摔死了嘛！不！爱因斯坦真正注意到的是“失重”，这是至关重要的一个东西。做自由落体的时候，会感到自己失去了重量。在爱因斯坦看来，失重状态就是引力与惯性力完美的抵消了。人在失重状态下，是完全感受不到力的，这岂不就是完美的惯性系？

在传统的观念中，做匀速直线运动的才是惯性系。牛顿的伟大贡献就是指出了地球上的苹果落地和宇宙星辰相互绕行是相同的物理过程。在爱因斯坦看来，一颗炮弹，只要出膛速度是一样的，角度是一样的，无论是一颗铅弹还是一颗石头弹，他们划出的轨迹都是一样的。跟物体材料没有关系，仿佛它们划过的轨迹是空间中固定的轨道一般。

爱因斯坦眼前已经豁然开朗，假如失重状态是完美的惯性系，为什么它走过的路径是曲线而不是直线呢？这显然跟牛顿的描述不相符。因为空间本身是弯曲的，所以惯性运动不见得走直线，在弯曲的空间中，走的就是曲线。爱因斯坦想到了大学的时候，听闵可夫斯基老师讲过的高斯曲面理论。可惜他当时没好好听课，现在看来，真不该逃课。思想上出现了突破，那么现在就可以动手，把相对论推广到更大的适用范围去。
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图9-1　等效原理



爱因斯坦提出了非常重要的一个基石，那就是“等效原理”（图9-1）。一个质点，到底是受到引力还是受到惯性力，它根本没法分辨出来。爱因斯坦想象了一个电梯的思想实验，当然我们换用火箭也是一样的道理：一个电梯，静止在地面上，里面“啪哒”掉下个苹果，这是个自由落体运动。在一个匀加速运动的电梯里，你扔一个苹果，那还是一样的结果，也会出现一个自由落体的效果。爱因斯坦说：“这是不能分辨的。”等效原理还分为强等效原理和弱等效原理。弱等效原理就是指，你做力学实验没有办法区分引力和惯性力。强等效原理是指，不仅仅是你做力学实验没法分辨，就算是做电磁学实验，也照样没法分辨，做任何实验都没办法分辨。当然了，爱因斯坦特别强调，这是一点及其邻域的范围内，范围大了，就能分辨了。爱因斯坦的这个惯性系实在是太小了，在一点及其邻域之内是好使的，并不具有实用性，一般还是拿我们地球当做惯性系来对待。当然，太阳参考系是更好的惯性系，银河比太阳又会更好，总之，地面上就是近似惯性系。

经过爱因斯坦的推算，物理学中的时空不再是硬邦邦冷冰冰的概念。时空是柔软的，可以弯曲的，宇宙也是柔软的，可以弯曲的。这就需要一套能在弯曲时空中好用的数学工具，这不是爱因斯坦擅长的领域，即便他当年不逃课，恐怕也搞不定。数学家们总是独自闷在屋里，闷头打造一个又一个稀奇古怪的独门利器。可是他们打造出来以后就往边上一扔，从来也不会去告诉物理学家们。物理学家要到数学家的储藏室里不断地翻找，看看能不能翻出两件趁手的法宝，然而爱因斯坦连去哪儿翻找都不清楚。

在这几年，爱因斯坦并非只考虑引力和惯性的问题，他的职场生涯也已经打开局面，走上了快车道。他先是在专利局升职，年薪已经达到四千五百瑞士法郎，从三等技术专家变成了二等技术专家。他在物理学领域也取得了不少成果：他研究固体比热和黑体辐射，写了好几篇论文，这些论文也普遍得到了大家的认可。爱因斯坦在物理圈子已经小有名气，1908年7月，他接受了日内瓦大学名誉博士学位，9月参加萨尔斯堡德国自然科学家协会第八十一次大会，和普朗克等一班大牛碰了个头，还作了《我们关于辐射的本质和结论的观点的发展》报告。10月份，苏黎世大学聘请他去当副教授，他犹豫不决，因为当教授的工钱不如在专利局多。后来人家特地给他加薪，他才答应从专利局辞职出来，到苏黎世大学任教，这已经是1909年的事了。

1911年2月，洛伦兹请爱因斯坦去荷兰的莱顿大学访问，爱因斯坦就跑了一趟荷兰。后来布拉格大学又要他去当正教授。苏黎世大学着急啊，爱因斯坦不能走啊，我们给你加薪！薪水加到了五千五百瑞士法郎。但是，爱因斯坦还是去了布拉格大学任教。这几所大学都在德语区，不过他到法国能用法语做演讲，跟居里夫人、朗之万也能相谈甚欢。布拉格那时候还在奥匈帝国的统治下，弗兰茨皇帝亲自过问，批准爱因斯坦到布拉格来任教。弗兰茨皇帝当年也是年轻英俊的帅小伙啊，茜茜公主的老公，此时此刻已成为一个八十高龄的老人了。

1911年10月，爱因斯坦去布鲁塞尔出席了索尔维会议，这是当年的物理学家的峰会。工业巨头索尔维因为搞出了大规模的制碱法而发了家，特别想回馈社会。那年头，大富豪们都比赛花钱搞慈善。当然他们搞慈善，并不是直接开粥厂救济穷人，都是投资于人类的未来，文化、艺术、科学技术就成了他们重点关注的对象。卡内基建立了卡内基音乐厅，创办了卡内基梅隆大学，洛克菲勒也在办大学，芝加哥大学就是洛克菲勒办的，后来他还办了洛克菲勒大学。洛克菲勒还广泛投资医学事业，我国的协和医院、协和医科大学就是洛克菲勒家族掏的钱。老头子有一句名言：“把财富带进坟墓是可耻的。”

在这种风气影响下，欧洲人也不甘落后。这个索尔维也想青史留名，搞个科学奖项出来，无奈的是被炸药大王诺贝尔抢先了。人家搞出来个诺贝尔奖，现在成了科学界的最高奖项。索尔维也不甘人后，他打算搞一个顶尖科学家们的定期聚会，为他们提供最好的交流环境，让他们畅所欲言地讨论科学问题。索尔维就找到了一个在科学界有头有脸的人物，他叫能斯特，著名的物理学家、化学家，他最大的贡献是搞清楚了热力学第三定律。热力学第三定律的一种简单的表述就是：“不可能通过有限次操作，把物体的温度降到绝对零度。”他跟工业界和科学界都比较熟，因此就由他出面，邀请了一帮物理学家们，在布鲁塞尔的大都会酒店里面开会，好吃好喝好招待。

能斯特是大会的秘书长，大会主席还是请德高望重的洛伦兹来担任。一直到洛伦兹去世，索尔维会议的主席都是他担任的，他会N国外语，时不时地还要帮着当各国科学家的翻译，万一碰上语言不通的科学家大吵架，洛伦兹老爷子能忙得人仰马翻。有两位年轻的后辈充当大会的秘书，负责整理记录各位大牛的发言。其中一位大会秘书的弟弟后来看到了会议记录，发疯似地爱上了物理学。果然这个小子后来一个雷天下响，因为一篇博士论文而拿到了诺贝尔物理学奖，他姓德布罗意……
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图9-2　索尔维会议



现在我们可以看到索尔维会议的照片（图9-2），爱因斯坦在哪儿呢？他在后排最右边第二位，桌子一端坐着的是大会主席洛伦兹。爱因斯坦还是后起之秀，只能往边上站。洛伦兹左边那位就是工业大亨索尔维，不过拍照当天他不在，他的形象是后来用冲洗照片的暗房技术给补上去的，那年头就已经有了类似PS的技术啦。爱因斯坦起码进了大牛们的朋友圈，据说他跟庞加莱聊了聊，后来挺失望，庞加莱不支持他的相对论，恐怕这里面掺杂着感情因素，不完全是对科学的理解问题。庞加莱毕竟离关键的转折点曾经是那么近，哪想到被爱因斯坦这个毛头小伙子抢了先啊！

1912年2月埃伦费斯特来访，爱因斯坦和他一见如故，两个人结成了莫逆之交，爱因斯坦的朋友圈在不断地扩大。10月份，爱因斯坦又回到了母校苏黎世工学院任教。苏黎世工学院1911年已经升格成了有完整博士授予权限的工业大学，格罗斯曼早就留校任教了。爱因斯坦和同窗好友成了同事，因此他才有机会跟格罗斯曼一起研究弯曲时空的问题。格罗斯曼也并不知道该用什么样的办法去计算，他停下自己手头的工作帮爱因斯坦查了好几天的资料，回来告诉爱因斯坦，有几个意大利人正在研究一门学问，叫做黎曼几何，相信这本“武功秘籍”可以帮到你。格罗斯曼是他一生中的贵人，帮了他两次大忙。第一次是大学考试的时候借给他笔记，这样爱因斯坦才能顺利地从大学毕业。第二次是帮助安排了专利局的工作，解决了生计问题。要不然，恐怕也没有这样安逸的环境来保障爱因斯坦的物理学研究。

这一回，是格罗斯曼第三次帮到爱因斯坦。

爱因斯坦早就知道黎曼几何，他当年在奥林匹亚科学院就读过庞加莱的数学科普书籍，知道有黎曼几何这么一门学问。书到用时方恨少啊，这时候爱因斯坦临时抱佛脚去啃黎曼几何，哪有那么好啃！这东西是难以想象的复杂，要了解黎曼几何是怎么回事呢，就必须从几何学的起源讲起。

大家现在普遍都熟悉的几何学，那是古代一个叫做欧几里得的人整理出来的，所以叫做“欧几里得几何学”。当年徐光启碰上了从西方来的传教士利玛窦，俩人谈起《几何原本》这本书，徐光启当时就感到十分惊奇，于是他就缠着利玛窦，俩人一起翻译这本书。为啥徐光启对这本书这么感兴趣呢？因为这是一个用公理系统作为骨架，然后一步步推理出来的逻辑大厦，好几百条的定理，都是由最开始的五条公设推出来的。徐光启知道，我国过去儒家士大夫们对这样的思维方式很不熟悉，古代没有这种东西。这样的思维体系正是西学之精髓所在，正因为有了这种方式，整个数学系统才是一个严密的体系。

欧几里得几何学，是以五条公设开篇的，这五条公设非常重要，它们就是几何学大厦的基石：

1．任意两个点可以通过一条直线连接。

2．任意线段能无限延伸成一条直线。

3．给定任意线段，可以以其一个端点作为圆心，该线段作为半径作一个圆。

4．所有直角都全等。

5．若两条直线都与第三条直线相交，并且在同一边的内角之和小于两个直角，则这两条直线在这一边必定相交。（平行公理）

第五公设说得很复杂，简化版本就是直线外的一点，只能做一条线与此线平行。

这五条公设人为设定，是显而易见不证自明的。欧几里得的设定都是日常司空见惯的东西，是长期的实践中检验过的，因此整个欧几里得几何学与实际的生产生活之中的测量结果完全符合。

但是大家觉得有点不爽的是第五公设，也就是平行公设。前面几条都简单易懂，一句话解决问题，但是这个第五公设就描述得十分啰唆，而且，欧几里得的前二十九项都没用到第五公设。大家想，第五公设能不能简化呢？又或者能不能去掉这条公设，从其他的公设推出这一条？要知道，一个体系的公设越少，那么普适性就越好。到了十九世纪，好多数学家就跟这条公设不断地死磕。

一般来讲，这种极端基础的问题，直接证明是很困难的。大家就想到了反证法，能推出矛盾，就说明假设是错误的，那也就反证了第五公设是对的。首先是意大利的数学家萨开里设想了一个萨开里四边形（图9-3）。一共四个角，两个底角是直角，剩下的两个角呢？他假设三种情况：
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图9-3　萨开里四边形



1．都是直角，那么与跟欧几里得一致。

2．都是锐角？

3．都是钝角？

假如锐角成立呢？看看有啥奇葩的结论出来，他一口气推导了三十几个定理，这些定理都很古怪。萨开里觉得，差不多了，这些奇葩的结论肯定不靠谱啊，那么第五公设应该是没问题的。

后来出场的是个匈牙利人，他叫亚诺什·鲍耶，他也跟这平行公设过不去，也死磕第五公设。他的父亲是著名数学家法尔科斯·鲍耶，老爹一看儿子跟第五公设死磕，当时连哭的心都有了，自己当年也曾希望把几何学中的这个白璧“微瑕”消除干净，但发现最后只是赔上了自己的时间、健康和生活的快乐。亚诺什倒是觉得，虽然推导出来的结论很古怪，但并非真的有矛盾，这种几何学，看着虽然不爽，看时间长了，慢慢也就习惯了。那时候，一批数学家就开始鼓捣这种偏离了欧几里得祖师爷的几何学，统称叫做“非欧几何”。

1832年亚诺什的论文最后还是作为他父亲用拉丁文所写的数学书的附录发表了，老爹到底是向着儿子。法尔科斯还写信给了大数学家高斯寻求帮助，高斯号称数学王子，各个方面都有涉及，是哥廷根数学学派的开山祖师爷。高斯自己也有类似的想法，十五岁的时候，他也和第五公设死磕过一阵子，这种想法大家都曾经有过。高斯接触非欧几何也不是平白无故地找祖师爷欧几里得麻烦，而在大地测量学之中常常碰到弯曲表面的形状计算。大地表面毕竟是个球面，并非是平面。

于是高斯写了封回信，信里写道：“如果我一上来就说我不能赞赏这项工作，你一定会大吃一惊，但我不得不这么说，因为赞赏这篇附录就等于赞赏我自己。实际上这篇附录的方法和结果，都和我三十年来的某些工作极其类似……我认为你的儿子有着第一流的天赋。”老爹法尔科斯一看回信，心里还是蛮高兴的，毕竟儿子和大名鼎鼎的高斯想到一起去了！可儿子亚诺什却憋了一肚子气，自己辛辛苦苦地折腾半天，高斯就来了这么一句评语，这简直是“还乡团下山摘桃子”啊！你让他怎么能舒心呢？亚诺什心眼有点小，后来发现罗巴切夫斯基拿出的东西跟自己的很相似，第一反应还是认为人家是剽窃。后来才搞清楚，人家完全是独立思考的结果，之后他还是蛮支持罗巴切夫斯基的。

高斯当然了解非欧几何研究的一些动态，但是他主要还是把精力放在了微分几何上。这是一门运用微积分来研究空间的几何性质的数学学科，高斯就是微分几何的开创者，他还跟俄国的罗巴切夫斯基通了信。这个罗巴切夫斯基是俄罗斯喀山大学毕业的，然后就留校任教了。他们之间也讨论了不少有关第五公设的事，最后就是这个罗巴切夫斯基把这个工作给完成了。

罗巴切夫斯基设定：过已知直线外一点至少可以作两条直线与已知直线平行，代替欧几里得的第五公设。在这个前提下，他推导出了一整套几何学。他也认为，这些理论非常古怪，但是系统内部是没有矛盾的。1826年，他发表了论文，那时候他还是个年轻人，站上讲台宣讲他的理论，底下的一大群教授听他讲得云山雾罩，脑洞大开，一个个都冷嘲热讽的，还有人直接就写文章骂他。他写了篇回应的文章，但是人家杂志社审核没通过，硬是没给发表。然而罗巴切夫斯基顶住了压力，他坚信自己是正确的。不仅数学家冷嘲热讽，连文学家也来凑热闹，德国的歌德在《浮士德》中写道：“有几何兮，名为非欧，自己嘲笑，莫名其妙。”高斯是罗巴切夫斯基的朋友，私下里挑大拇指称赞罗巴切夫斯基了不起啊，但是在公开场合，高斯一句鼓励的话也没说。罗巴切夫斯基后来当了喀山大学的校长，去世的时候大家都说了一堆冠冕堂皇的话，他给喀山大学做了多少多少贡献等等，但是对他的几何学，一个字都没提。

罗巴切夫斯基的这一套几何学与欧几里得的几何学是不一样的，因此也被称为“罗氏几何”。他去世的时候是景况凄凉，死后不久，意大利的数学家贝特拉米就证明了，其实罗氏几何学是在弯曲的表面上实现的几何学。欧式几何与罗氏几何这两个看似矛盾的理论体系，其实并不矛盾，彼此之间是可以互相转换的。如果欧几里得的几何学是正确的，那么罗巴切夫斯基的几何学也是正确的。人们这才豁然开朗，罗巴切夫斯基也被称为数学界的哥白尼。因为他打破了欧几里得几何学的一统天下，大大扩展了数学界的视野。原来早已经熟悉的几何学还能这么玩儿啊！到了1893年，喀山大学的门口为他树立了一座雕像，纪念他在几何学上的成就，这也是第一次为数学家塑像。当然啦，喀山大学的人物像不止一座，有一座雕像，雕刻的是一个年轻人，他背着行囊，风尘仆仆的样子，仿佛要去远方旅行。这个年轻人叫弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫，他自己也不喜欢这个贵族化的名字，另外一个名字震撼了整个二十世纪，他的笔名叫列宁。

罗巴切夫斯基的假设是过直线外一点，起码可以做出两条线与此直线平行。有人就开始唱反调了：别说两条平行线，一条都做不出来，不存在平行这种情况，必定是要相交的。敢出此狂言的人是谁啊？此人叫黎曼，他是高斯的学生，也推出了一整套几何学，叫“黎曼几何”。要知道，杨振宁点出了几个在几何学的发展史上做出重大贡献的人物，那就是所谓的“欧高黎嘉陈”：欧几里得、高斯、黎曼、嘉当、陈省身。这个黎曼可不得了，能够成为几何学大家，功力非同小可。他描述的是球面的状况，罗巴切夫斯基描述的是马鞍面的状况，欧几里得描述的是平面的状况。各种稀奇古怪的几何学，本质上其实就是空间弯曲方式不一样造成的。黎曼延续的是老师高斯的微分几何的思想，空间弯成什么样子都能计算。

在弯曲的空间里，是没有直线可言的，只有在欧几里得空间中才会有真正意义上的直线，弯曲空间中只有“短程线”这个概念。我们用地球表面做例子：地球是个球面，从上海飞往洛杉矶的飞机航线，往往要路过日本和阿留申群岛。我们在地图上看，并不是简单地沿着纬线在走，而是沿着“大圆航线”在飞行。航空公司当然愿意把油水榨干，没人愿意走费力不讨好的长线。地球上两点间路程最短的线，顾名思义叫“短程线”，也叫“大圆航线”。南北极之间有无数条短程线，经线都是短程线，但是上海到洛杉矶之间，只有一条短程线。
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图9-4　弯曲空间里的三角形



球面上的三角形，内角和总是大于180度的。双曲面上的三角形，内角和总是小于180度。平面上上的三角形，恰好等于180度。（图9-4）

短程线在大地测量学上很常用，因此还有另外一个名称叫做“测地线”。广义相对论中也借用了这个概念。不过奇葩的是，测地线在广义相对论里，反而是两点间最长的线，并非最短。还记得我们前面讲述“双生子佯谬”时提到过的闵可夫斯基时空吗？时间轴是“虚数”。前面那个负号导致了一系列奇葩的结论，曲线反而比直线短。在广义相对论中，也还是类似的情况：弯曲的四维时空中，测地线是最长的线。这样古怪的几何学，没多少人懂也是常理。

就在黎曼和许多数学家的推动下，非欧几里得几何学得到非常大的发展。高斯自己也推导过曲面理论，他生前没有发表过这方面的著作，很多思想都记录在与朋友们的通信中。他开创的微分几何思想正是解决弯曲空间的重要途径，但是他只推导了三维空间内的情况，对于四维空间甚至是高维空间应该是什么样的，他并没有涉及。他的学生黎曼在这方面走得比老师可远多了，他按照高斯的微分几何思想来建立自己的体系，空间不管如何弯曲，在一个微小的局部总是可以建立一个类似欧几里得平直空间的坐标系统，广义相对论的计算全都离不开这种微分几何的思想。

格罗斯曼和爱因斯坦，在数学资料里面一顿找，最后他们发现，黎曼的几何理论最合适。他们需要处理的那些恼人的问题：黎曼、里奇和勒维他们已经解决了，爱因斯坦和格罗斯曼正式把黎曼几何引入相对论的研究中。一百多年前，拉格朗日、拉普拉斯他们几个法国人用漂亮的微分方程把牛顿喜爱的几何方法扫地出门，哪知道几何学竟然以如此玄妙的方式高调回归了物理学界，二十世纪的物理学革命，很大程度上得益于数学工具的发展。理论物理领域，数学早就与物理水乳交融不可分离。

爱因斯坦尽管找到了称手的数学工具，但是在探索广义相对论的道路上仍然是屡屡碰壁。因为数学提供了太多的可能性，到底哪一条路才是正确的呢？爱因斯坦不得不花费极大的精力去一一尝试。他探索广义相对论的历程曲折而漫长，从1907年他开始有初步的打算，一直到他最终拿出完整好用的理论，花了近八年时间。因此，广义相对论并不是像狭义相对论那样，“砰”地一声就搞定了。狭义相对论最大的难度是在观念的突破上，广义相对论则要难得多。爱因斯坦和格罗斯曼引入了一个比较陌生的概念，叫做“张量分析”。“张量”这个概念很难通俗地解释清楚，大约可以描述一下：标量是0阶张量，1阶张量就是矢量。普通人都是一个头两个大，但是张量分析是广义相对论必须使用的手段，躲也躲不开。

广义相对论的推导过程是个漫长的历程，当时爱因斯坦已经在物理学界小有名气，还参加了索尔维会议，因此社会活动也越来越多。他受邀去法国访问，见到了朗之万和居里夫人，还用法语演讲，几个人聊得都挺投机。爱因斯坦跟朗之万聊了聊，话题当然离不开引力问题。爱因斯坦邀请他们来阿里苏黎世访问，后来，法国人还真的到苏黎世访问了爱因斯坦。大家讨论的主要议题集中在原子模型上，当时有个年轻人提出了一个新的原子结构模型。爱因斯坦当时大概不会想到，他和这个年轻人保持了一辈子的友谊，也吵了一辈子的架。这个年轻人叫玻尔。

1913年7月，能斯特和普朗克跑到苏黎世拜访爱因斯坦。普朗克和能斯特来访，苏黎世都有点儿受宠若惊的样子。大家纷纷传诵：能让能斯特亲自跑一趟的这个家伙，一定是不得了的大人物。这回不但是能斯特来了，普朗克也来了，无事不登三宝殿，这二位来到苏黎世所为何故呢？他俩来请贤啊！邀请爱因斯坦到德国去入伙：“德国这个山头大，你来入伙吧！”两位世界级顶尖科学家组成的猎头团队是有史以来最强的！其实爱因斯坦并不喜欢德国，如果他喜欢德国，何苦中学时代就放弃了德国国籍呢？可如今到德国工作，是威廉二世皇帝特批的，皇帝陛下的面子也不能不给啊！爱因斯坦经不住这两位前辈一顿劝，答应了回故乡德国发展。当然爱因斯坦还有一堆事务要处理，并不是马上就能动身的。

就在1913年底，爱因斯坦和格罗斯曼一起发表了一篇论文——《广义相对论和引力理论纲要》。数学部分格罗斯曼操刀，物理部分是爱因斯坦的手笔。这篇论文中首先提到了引力场方程，黎曼几何第一次有了实实在在的物理学意义，不再是数学家们脑子里的奇妙空想。但是这方程仅仅是一个初步的成果，还有许多毛病要去解决，爱因斯坦为了解决这些毛病又足足花了两年的时间。在此期间，他给美国威尔逊山天文台的台长海耳写了一封信，差点让海耳台长把他当成无知的疯子。他问了一个普通人都不会问的问题，那就是——白天能看见星星吗？



第10章　弯曲的时空

爱因斯坦早在1911年就已经预言：光线路过大质量天体附近的时候，会发生弯曲，光线会沿着时空的曲率行进。因为在爱因斯坦看来，所谓的引力，就是时空弯曲，并不是真正的“力”，那么该如何验证这一点呢？一般的物体，质量都微不足道，引起的空间弯曲根本不值一提，没有办法被仪器测量到。假如能方便地测量，也轮不到爱因斯坦来鼓捣相对论了。只有太阳这种大质量天体，才会引起光线的一点点偏折。光线越靠近太阳，偏折越厉害，但是靠得再近，偏折也是以秒来计量的，数值微乎其微。圆周360度，1度可以等分成60分，1分可以分成60秒，可见秒是个非常小的角度单位。因此，观测到光线的偏折非常不容易，观测方法就像下面的图片（图10-1）示意的那样。
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图10-1　空间弯曲导致光线偏折示意



假如能看到太阳旁边的那一颗星星，然后记录它在星空里相对于其他星星的位置，等过了半年，太阳离开了那个区域，我们就可以在晚上看到那颗星星，再来测量一下那个星星的位置，看看有没有差异，这样就可以测出光线偏折了多少。当然，爱因斯坦也知道，假如太阳在那颗星星旁边，是没法测量的。因为这是大白天，在耀眼的太阳附近看星星根本不可能。1913年，爱因斯坦又用新方法重新计算了一遍，发现结论比过去计算的结果要大一倍，他又开始心痒痒了。正巧也不知道是哪个好事者说白天能看见星星，爱因斯坦就来了兴致，他问苏黎世工业大学的天文学教授莫特：“白天看星星这事儿行不行啊？”莫特差点笑喷了，这是常识好不好啊，白天看星星怎么可能啊，除非脑袋被人打了一闷棍，眼冒“金星”。只有耐着性子等到明年8月21号日全食发生的时候才能检验一下，看理论计算是否是正确的。

爱因斯坦又给美国威尔逊山天文台的海耳台长写了一封信，询问白天能否看见星星的问题。莫特一看，恐怕人家海耳会把他当做疯子不予理睬的，于是就在这封信后边写了好多客气话，又把苏黎世工学院的公章给盖上了。这算是公函，你总不能不回复吧？结果可想而知，人家海尔台长估计看到来信哭笑不得，最后还真的回了一封信，说白天看星星显然是胡扯。这下爱因斯坦便不得不耐着性子等待这次日全食的来临了。

1914年，爱因斯坦大搬家到了柏林。他一边继续计算场方程，一边等待着日全食的到来。好几支远征队要去观测日全食，有去俄国的，有去美国加州的，也有去南美的。爱因斯坦迫切希望他们能成功观测到光线偏移，但是人算不如天算，1914年6月28日，一声枪响改变了无数欧洲人的命运，上百万年轻人将命丧黄泉。奥匈帝国的王储斐迪南大公夫妇，在萨拉热窝遇刺身亡。

一开始大家也没觉得这一次刺杀能引起世界大战，毕竟欧洲已经和平了很多年。人死了，无外乎道歉、谢罪、赔钱，惩办凶手。普通老百姓哪知道，巴尔干半岛早已成了一个火药桶。斐迪南大公去萨拉热窝之前已经见过了德国皇帝威廉二世，他们早想在巴尔干半岛用兵了，斐迪南这次来就是为了搞一次军事演习，好好吓唬吓唬塞尔维亚，顺便到萨拉热窝视察。这倒好，一下子把塞尔维亚的民族主义者给激怒了，刺客普林西普抬手几枪打死了费迪南大公夫妇。而德国那边早就按捺不住了，打！大打出手！这是千载良机。奥匈帝国的老国王弗兰茨本来就很犹豫，何苦呢？反正斐迪南大公也不是他亲儿子，他跟茜茜公主的孩子早就不在了。皇太子，也就是他们的亲儿子鲁道夫，在三十岁的时候跟女友在一处行宫里殉情自杀身亡。茜茜公主作为母亲心碎欲绝，得了严重的抑郁症，后半辈子只穿黑色衣服。1898年，有个恐怖分子本来想刺杀奥尔良亲王，但奥尔良亲王临时离开了，刺客偶然又在报纸上看到茜茜公主正在本地旅行，就用一把磨尖的锉刀刺杀了茜茜公主。弗兰茨皇帝非常难过，亲人的厄运总是接二连三地降临，他弟弟在南美也是被人暗杀身亡的。

哈布斯堡王朝不仅家族成员屡屡传出噩耗，国家也是日渐衰败，弗兰茨皇帝为了治理这个多民族的帝国已经操碎了心，他可以娴熟地使用奥匈帝国国内所有八种不同的语言，每天勤奋工作十二个小时，却仍然没法挽回这个江河日下的帝国。老了老了，他已经八十多岁，现在接班人又被暗杀，白发人送黑发人，他也没有任何办法。全国上下一片喊打之声，特别是外务大臣一个劲地撺掇，终于老皇帝同意了开战。奥匈帝国绑在了德国的战车上，走上分崩离析的不归路。

7月28日，第一次世界大战正式开打。

爱因斯坦他们怎么能预料到战争就要爆发呢？好几位天文学家正忙着要去世界各地观察日全食，他们选了好几个观测地点。一伙人去了美国加州，一伙人去了南美，还有一伙人去了俄国。巧不巧，去了俄国的那批人刚到，几个国家就相互宣战了。俄国人一看这帮家伙带着长枪短炮，扛了一大堆仪器，还带着照相底片，再看一个个都显得贼眉鼠眼，说不定是敌方的特务，先关起来再说！于是去俄国的那一支远征队就被关了起来。另外两支远征队也跟着走了霉运，南美那边儿天气不好，老天爷不给面子，日食当口，天空飘来几团乌云。只剩下美国加州那边的或许还有一线希望。结果老天爷依旧不肯配合，紧要关头，一片云彩偏偏把太阳遮了起来，日食一结束，立马云消雾散，晴空万里。看来大自然始终不愿透露自己的秘密，三番五次为难人类。

1914年7月，爱因斯坦正式成为普鲁士科学院的院士，他就在化学家哈伯的对门设了一个办公室。米涅娃因为感情不和跟他分居，带着孩子一直住在瑞士，并没有搬来柏林。缺了女主人的照料，窝里一片狼藉。学生到他家拜访，发现他正穿着一只袜子在找论文。对爱因斯坦来讲，日食观测的事只好先放一边了，因为下一次日食要到1919年才会出现。

当然爱因斯坦已经是社会名流，社会活动很多。现在又是多事之秋，整个欧洲都打起来了，想要放下一张平静的书桌也很难，学术界也没办法独善其身。《告文明世界书》纯粹是为德国发动战争而辩护，普朗克签了名，能斯特也签了，能斯特和哈伯还因为当上了国防部的顾问而穿上了少校军服。有人也想鼓动爱因斯坦签名，普朗克给挡了驾，因为普朗克很了解爱因斯坦，他绝不会签的。爱因斯坦和哲学教授尼古拉·别尔嘉耶夫联合起草了《告欧洲人书》，他从小就反对战争，《告欧洲人书》就是针对许多德国社会名流签署的《告文明世界书》的。可惜签署的人寥寥无几，报纸也不敢发表，在社会上的影响微乎其微。爱因斯坦也只有一头扎进场方程的计算里，才能摆脱这恼人的时局。
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图10-2　进动曲线示意

中间的黄色圆点代表太阳，虚线代表行星应该走的椭圆轨道。黑线为进动走出来的“花瓣”曲线。真实的水星轨道没这么夸张。



爱因斯坦把目标对准了另外一个让天文学家们百思不得其解的现象，那就是水星进动问题。我们在本书第一章就讲述了人们是如何在勒维耶光荣事迹的感召下，疯狂寻找“火神星”的，就是因为水星的轨道并非是标准的椭圆，而是一个类似花瓣的曲线（图10-2）。近日点会不断发生移动，扣除了金星和地球的影响，还残存43角秒/100年的误差消除不掉。这43秒的误差非常微小，而且变化是平摊在100年里的，可见科学家们是多么认真细致。物理学的很多重大成就，就是在小数点后面n位死磕出来的。按照当年天文学家们的设想，应该是一颗未知天体对水星造成了影响，大家找来找去就是找不到一丝一毫线索。爱因斯坦认为，不需要一颗未知行星来解释水星进动，正因为大质量天体的周围空间是弯曲的，才造成了额外的水星进动现象。其实太阳系的行星都应该有进动，但只有水星比较明显，其他天体离太阳太远了，进动太小难以察觉。

爱因斯坦在计算水星进动的过程中走了很多弯路，他算来算去，都与观测数据不相符。在一次讲座上，他详细讲述了自己的广义相对论思想。说者无心，听者有意，底下听众中有一位差点玩了个“截胡”，抢了爱因斯坦广义相对论的功劳，此人就是哥廷根大学的一代数学宗师希尔伯特。希尔伯特比爱因斯坦年长十七岁，早在1912年，两人就有过书信来往。后来，希尔伯特邀请爱因斯坦来哥廷根讲学，第一次爱因斯坦婉拒了，希尔伯特又一而再，再而三地邀请，爱因斯坦不好驳他面子，就来到了哥廷根。他前后共做了六次物理学讲座，一次两小时，并与希尔伯特和克莱因聊得很High，大家都非常开心。

高斯是哥廷根开宗立派的祖师爷，黎曼、狄利克雷和雅可比继承了高斯的工作，在代数、几何、数论和分析领域做出了贡献，克莱因和希尔伯特则使哥廷根数学学派进入了全盛时期，有关希尔伯特的数学名词就不下一打。希尔伯特对物理学研究也有很深厚的功底，正是爱因斯坦的报告激起了他对引力问题的兴趣，也开始研究广义相对论的推导工作。希尔伯特的数学功底无与伦比，爱因斯坦一不留神，就给自己制造了一个竞争者。

大概在1915年10月，爱因斯坦才知道希尔伯特也在搞类似的工作，当时急得一脑袋汗，然后他就开始不眠不休地冲刺，时不时还要处理他那一团乱麻的家务事。他与希尔伯特有不少通信，特别是在冲刺阶段的11月份，因此这也给后人判别广义相对论到底是谁搞定的造成了很多麻烦。现在一般认为11月15号是爱因斯坦拿出最终结果的时间。爱因斯坦终于搞定了水星进动的计算，计算结果跟天文观测完全相符，而希尔伯特最后拿出计算结果要比爱因斯坦早了那么几天。

11月18号，爱因斯坦收到希尔伯特的信，发现希尔伯特的东西跟他的几乎完全一致。要知道，爱因斯坦折腾广义相对论已经足足八年了，广义相对论简直比他亲儿子还亲呢！现在有人要抢走成果，爱因斯坦“护犊子”心态显露无遗。他立马回信给希尔伯特，强调是自己首先搞定的，希尔伯特很大度，他恭喜爱因斯坦计算出了水星进动，表明了自己并不想抢功劳，而且还说：“如果我能像您那样计算迅速，那么电子将会在我的方程中缴械投降，氢原子也将会为其不能辐射的原因表示抱歉……”

后来科学史界还在不断发掘史料，看看到底是谁最后搞定的。希尔伯特的文章居然少了半截，那页纸的头部三分之一居然失踪了，天知道里面写了啥东西，这足以引起科学史专家们好一顿口水仗了。喜欢了解详细过程，而且自认为高数学得不错的话，可以去网上自己搜索自行判断，建议看卢昌海先生的博文或者书籍，里面有详细的介绍。我这里还要提醒一下，还有第三个人不能忘记，那就是格罗斯曼，他可是爱因斯坦一辈子的贵人啊！爱因斯坦后来讲广义相对论的时候，不怎么提到他，这是不合适的。当然，大家也可以看得出爱因斯坦“护犊子”的心态有多强烈，我这里还是赞同希尔伯特的态度，广义相对论还是要归功于爱因斯坦，而不是数学家。希尔伯特的成就太多，他没必要跟爱因斯坦计较。希尔伯特也没有在《告文明世界书》上签字，这一点上他与爱因斯坦是一个战壕里的战友。
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我们好好端详一下爱因斯坦的场方程，这是个简洁优美的式子。

● Gμν
 称为“爱因斯坦张量”。

● Rμν
 从黎曼张量缩并而成的里奇张量。

● gμν
 （3＋1）维的时空度量张量。

● Tμν
 能量-动量-应力张量。

● G引力常数。

● c真空光速。

公式的一边表示时空的形状，另一边表示物质和能量。引用后来物理学家惠勒的话来描述：时空告诉物质如何运动，物质告诉时空如何弯曲。看起来公式也不复杂，其实这只是个假象。“Gμν
 ”（μν念作“miu niu”）这种“双下标”写法是爱因斯坦的一大发明，展开了是一大堆啰唆的方程组，被爱因斯坦简写成了双下标模式。对此，爱因斯坦还十分得意，自己也可以发明数学符号了。真要把这些式子全都摊开写，谁看着都头晕。这还只是看上去复杂而已，更麻烦的是：这个方程是个二阶偏微分方程，是非线性的。物理学家看见非线性的方程式，就像脑袋被打了一闷棍一样，眼前一连串眼冒金星。这东西根本没有一般性的通用解法，只有某些特殊情况，比较容易解出来。现在大家津津乐道的宇宙中的奇葩天体黑洞，就是这个方程式的特殊解。可见爱因斯坦的场方程，在当时没几个人可以搞懂。同样大量接触二阶偏微分方程的领域是气动流体领域，即便是大型计算机普及的年代，计算流体也不是一件轻松的事。好在气动流体有个相对论所不具备的优势，那就是可以用风洞吹风做实验，爱因斯坦的场方程可就没那么容易了，你怎么做实验呢？没有足够大的质量，空间的弯曲也就微乎其微，难以测量，只能靠天文观测来验证，无意之中宇宙本身也成了观察与实验的对象。

现在，爱因斯坦之所以获得大家的喝彩，是因为他神奇地计算出了水星进动。大家恍然大悟，原来不需要额外的行星来摄动水星，就可以解释水星的额外进动。除此之外呢？爱因斯坦拿不出证据来证明他是对的，计算水星进动是在答案已知的情况下去找原因，人家完全可以说是凑数凑出来的，相对论还没有表现出它的预言性，星光弯曲倒是有充分的预言性，所以爱因斯坦只能眼巴巴等待着有人能在1919年趁着日食去测量星光的偏移。

实验暂时做不成，理论大家又都搞不懂，广义相对论陷入了尴尬境地。一批物理学家正在领会爱因斯坦的文件精神，要想搞懂，恐怕大批人要去补课微分几何与张量分析了。更多的科学家可能根本没时间去研究这种深奥、古怪、一时半会用不上的物理学理论。

第一次世界大战是欧洲国家普遍进入工业化时代的第一次大战，科学技术可以是生产力，也可以是破坏力。大家发现这场战争中高科技的成分十分明显。科学无国界，可是科学家有国籍，大量科学家都积极投身于军事科技的开发。比如能斯特也决心为皇帝陛下效忠，无奈年老体衰，眼睛近视，没让他上阵。不过他的儿子上了战场，为德国而战，他学生林德曼也在英国为皇家空军服务。而法国的朗之万在研究怎么对付潜艇，大西洋里最厉害的潜艇，就是德国人的U-Boat。

最狂热的人当属爱因斯坦办公室对门的哈伯，这个哈伯是个化学家。他当年发明了人工合成氮肥的方法，因此才有了现代化的化肥工业。要知道炸药多半也是氮化合物，合成氨技术与军事有着密不可分的联系。英国人以为控制了智利的硝石（硝酸钾KNO3
 ）出口，就能憋死德国的炸药生产，在哈伯看来是痴心妄想。大气里面有的是氮，根本不用大老远进口硝石。也正是他的科学成就，使得德国可以在战前积攒大批军火，没有这项技术，德国根本不敢发动世界大战。

哈伯对战事非常关心，看到大批德国士兵在战场上痛苦地死去，他决定研究大规模杀伤性武器。在他的技术支持下，大批氯气被送上战场（图10-3），前线飘荡着黄绿色烟雾，所过之处非死即伤，化学武器这只恶魔被哈伯放了出来。哈伯的妻子也是一位化学家，她竭尽全力阻止哈伯参与化学武器的研制，但哈伯充耳不闻，直到妻子举枪自杀，以死相谏，他才有所警醒。但为时已晚，悲剧已经铸成，上百万人倒在化学武器的烟雾下，其中有9.1万人死亡。
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图10-3　哈伯指导使用毒气弹，指指点点的那个人就是哈伯



德国拥有化学武器，对方也不甘落后，双方大打毒气战。欧洲以往都流行大胡子或者八字胡，战时流行嘴唇上方一小撮的板刷胡子，也叫“卫生胡”。展开毒气战的时候，大家发现，大胡子和八字胡漏气，防毒面具戴不紧，一夕之间，士兵们的大胡子全都剃了。要么剃光，要么只留下嘴唇上一小撮板刷胡子，这种“卫生胡”后来风靡了整个二十世纪的二十到三十年代。当然啦，最后“卫生胡”成了某人特有的形象标记，此人一战时期正在战壕里面当传令兵，因为英勇无畏而获得了一枚铁十字勋章。后来又被毒气熏晕了过去，一般来讲不是眼睛瞎掉就是变成“脑残”，幸运的是他没落下除歇斯底里以外的任何后遗症，他总觉得这是“天将降大任于斯人也，必先苦其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”从此，他的人生拐了一个弯。对了，他的名字叫阿道夫·希特勒。

爱因斯坦在德国这边反战，英国那边照样也有人反对战争，这个人就是爱丁顿，著名的天文学家、物理学家。爱丁顿拒绝服兵役，老子就是不去，你能拿我怎么办？好在同事们找了各种理由替他遮掩，倒也没摊上麻烦。英国当局不好勉强，前面已经有一位青年才俊莫塞莱死在了战场上，你总不能把这么多优秀的科学家当炮灰都填进绞肉机。不过爱丁顿也从此变成英国政府的重点监控对象。爱丁顿倒是跟爱因斯坦惺惺相惜，他俩没见过面，但是已经有过通信联系。战争时期通信不容易，要通过第三方周转。后来爱因斯坦名声大噪，成为物理学宗师，还要拜他大力协助之功。

一战期间，诺贝尔奖的颁发已经停止，谁也没有那个闲情逸致。普鲁士科学院一开会，大家都长吁短叹，谈不了几句就要扯到“你儿子在哪个部队”，“下雨天坑道积水排不出去”，“我家孩子在战壕里泡着”之类的话题，倒是爱因斯坦还沉醉于学术研究。

爱因斯坦没想到，有一位炮兵上尉在俄国前线简陋的条件下已经开始默默地解算场方程了。当然，爱因斯坦的方程式要想计算，就必须给出一堆前提条件，比如球形的、对称的，这样可以简化计算。爱因斯坦没想到这么快就有人折腾出结果，他接到此人的信，不由眼前一亮，这位炮兵上尉可是天才啊！十六岁就计算过三体问题（又是这个三体问题，天才们都拿这个问题来试刀：拉普拉斯、拉格朗日、庞加莱……都在年少的时候就计算过三体问题，难道这个问题是少年天才的试金石）。后来他当了哥廷根大学天文台的台长、波茨坦天体物理台的台长，而且还是科学院的院士。院士上前线？德国恐怕真是暴殄天物！他的名字叫史瓦西，史瓦西看到爱因斯坦发表的场方程以后，在1915年，计算出了一个球对称引力场中的解，这个解被称为“史瓦西解”。这个“史瓦西解”成了他最后的科学成就，爱因斯坦帮他投寄了论文。此时此刻，史瓦西正蹲在俄国前线计算弹道呢。

史瓦西计算的是一个非常简单的情况，那就是，在真空中，一个静态的、球对称的引力场是如何分布的。比如真空中只有一个太阳，其他地方空无一物，离开太阳一段距离的地方引力如何分布。太阳不会忽大忽小地变化，假定太阳也不旋转，是个纯粹静态的天体。假如质量缩减为0，那么这个时空就退化成平直的闵可夫斯基时空，在离开太阳无限远处，时空也是平直的。史瓦西在计算的时候就发现了一个问题，在计算出来的史瓦西解里面，球体的正中心，曲率会是无限大。物理学家们看见这个横躺的符号“∞”脑仁都疼，有个专用的词叫“发散”，不论你怎么变换坐标系，这个发散点都去除不掉，在这个点上，时空完全玩坏了！这好像不好理解，我只能举个通俗的例子来帮助大家理解：比如在地球的南北极点上，因为经线全都交会在一起，那么南北极点属于哪个时区呢？这就没法算了，因此南北极点就是个计算不出时区的点。但是呢，南北极点跟地球上其他的点相比，并不特殊，人站在那里也没啥异样，钟表也照样在走动，计算不出时区那是因为经纬线这种坐标划分方式本身不完美而导致的，换个坐标划分方式，南北极点也就不特殊了。史瓦西解里面就有这么个发散点，这个点不论你怎么变着法子变换坐标系，也搞不掉，你换用任何坐标系，在这个点上都能鼓捣出恼人的发散，这个点就称为奇点。这种不论怎么折腾都消不掉的奇点叫做“内禀奇点”，太奇怪了。

过了一个月，史瓦西又给爱因斯坦来信了，他又计算出来一个惊人的结果：一个天体，假如密度够大，半径够小的话，当半径小于某个数值时，发出去的光居然都跑不出去，这个星星居然是个暗星，完全看不到。史瓦西的名字从此跟这一类奇异的天体联系在了一起，我们在本书一开端讲到的那个被拉普拉斯从《天体力学》中删除的“暗星”又高调地回来了！这也是爱因斯坦的广义相对论产下的第一个蛋。暗星里面发生了啥，打死也别想知道了，人毕竟是靠光来看见里面的景象，因此这个半径也叫“史瓦西半径”。半径等于史瓦西半径的那个球面，会形成一个边界，这个边界被称为视界面。史瓦西半径公式如下：
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● rs
 代表史瓦西半径；

● G代表万有引力常数，即6.67×10-11
 Nm2
 /kg2
 ；

● m代表天体质量；

● c光速；

假如太阳被压缩成一个半径3千米的球，就会发生这种事情，光完全逃不出来。地球压缩成2厘米大小的球，也会发生这样的事。史瓦西解是第一个场方程的严格解，虽然拉普拉斯当年计算的结果与史瓦西半径一模一样，背后的原理却大相径庭。一个是基于牛顿的光微粒说和万有引力公式，另一个是基于爱因斯坦场方程空间弯曲，计算结果相同只是个巧合。并非拉普拉斯有先见之明，这种巧合在科学史上也并不罕见。

史瓦西很快就回到了德国，倒不是他胜利凯旋，而是被人抬回来的，他得了一种罕见的皮肤病——天疱疮。史瓦西在医院躺了两个月，于1916年5月不幸去世。爱因斯坦和大家一起怀着沉痛的心情哀悼了史瓦西。史瓦西本人并没有看到他这篇论文发表，这未免是一种遗憾，爱因斯坦帮助他完成了遗愿，将它发表在了《普鲁士科学院会刊》上。

爱因斯坦自己也在计算场方程的解，场方程用来参与描述宇宙再合适不过。不过这个场方程有好多个非常奇葩的解，我们刚刚讲述了一个史瓦西解，爱因斯坦自己也解出来了一个非常奇怪的解，一念之差，他就犯了一个一生中最大的错误……



第11章　宇宙常数

1917年，欧洲的战事仍在继续，而且还在不断地扩大。美国人参战了，他们老是趁别人打到一半两败俱伤的时候才掺和进来。美国人半截参战可以用很小的代价获取最大的利益，二战的时候也是这样，最后还成了救世主。俄国爆发二月革命，沙皇政府倒台。到了这年11月，又爆发了列宁领导的革命，一切权力归了布尔什维克。

前方战事吃紧，后方爱因斯坦又病倒了，接连患肝病、胃溃疡、黄疸病。一个比一个麻烦，这些病断断续续拖了四年才彻底根治，估计跟这几年爱因斯坦生活饮食起居不太规律大有关系。表姐艾尔莎搬来与他一起居住，以便照顾调理这个虚弱的病人。爱因斯坦脑子一刻也不能停止思索，他深知，广义相对论在解决宏观问题上是比较擅长的。那时候物理学界仅仅知道两种基本的力，一种是万有引力，一种是电磁力，我们日常看得见摸得着的东西，大部分跟电磁力有关。金刚石为什么那么硬？石墨又为啥那么软呢？这都跟原子结构排布有关系，各种原子之间有化学键的连接，才形成了各种各样的物质，有的软有的硬，有的是液体，有的是气体。化学键说白了还是电磁力在发挥作用。

对于万有引力，大家也都有直观的感受，我们的体重便是由地球的引力造成的，天空中日月星辰绕圈运行也是因为有万有引力的作用。但是，引力作用太过微弱了，一个小小的磁铁就可以吸起一枚一元的硬币。你可知道，脚下庞大的地球在与这一块小小磁铁的拔河之中是个输家，电磁力比引力要强1037
 倍，双方的数量级相去甚远。因此爱因斯坦心里很清楚，广义相对论在微观层面体现不出来，只有宏观宇宙级别才是广义相对论最大的舞台，他的眼光就这样投向了宇宙本身。

何谓“宇宙”？四方上下曰“宇”，古往今来曰“宙”。“宇宙”二字描述的就是时空，宇宙本身，也可以用方程式来描述与计算。从爱因斯坦的方程也能看出大体思路：等号的一边表示空间的弯曲程度，通俗地讲也就是引力；另一边的是能量，动量，宇宙大体就是这两部分在起作用。方程式非常难解，写成张量形式看上去还蛮短，摊开了就是十个二阶偏微分方程联立，已经够让人头痛的了。

解这种偏微分方程，必须有初始条件和边界条件，爱因斯坦认为宇宙就是现在这个样子，它是不变的。为什么呢？因为我们用望远镜看到的不仅仅是空间的距离，还是时间间隔。遥远的星系，他们的光传到我们地球上，也要好多年的时间呢！我们看到的是它们小时候的样子。爱因斯坦断定，看来宇宙过去和现在没啥不同，远处的天体与近处的天体看起来都差不多，并没有明显的差异，因此就以现在的状况作为初始条件。

边界条件呢？爱因斯坦认为我们这个宇宙是个有限无边的宇宙，一般的物体都是有限的，起码体积重量都是有限的，但是“无边”可就不好理解了，一个欧几里得平面是没有边界的，叫做“无限无边”。有限无边的东西，又是什么样子呢？爱因斯坦说，你看到过球面吗？一个球，表面积是有限的吧？但是哪有边界啊？没边界嘛。在三维空间中的这个二维球面，就是有限无边的，我们的宇宙也是类似的情况。宇宙空间可能是个三维超球面，因为没有边界，那么边界条件就不要了。

当然，还有很多条件都是显而易见的，但不得不提。比如说在大尺度上宇宙是均匀的，局部的确有聚集效应。比如说太阳系99.75％的物质集中在了太阳上，这当然极端不平均，小尺度内，物质很喜欢抱团聚集，但是你放眼全宇宙，太阳系连个沙粒都够不上，总体来讲还是比较均匀的。还有一个重要的特性就是各向同性，我们在地球上放眼望去，各个方向看到的宇宙没啥不同，大尺度内还是各向同性的。爱因斯坦总结了一下，提出了一个宇宙学原理：在宇观尺度上，宇宙是均匀且各向同性的。宇观尺度，就是比108
 光年更大的尺度。

凑齐了条件，立马开算。他铆足了劲开始解这个方程式，越解越不对劲，完全没办法得到一个静态的宇宙。这个宇宙是动态的，不会老老实实安安静静地维持现状，宇宙始终在变化，要么膨胀，要么收缩，收缩到极点还会反弹，就像一颗跳动的心脏。爱因斯坦在个人观念上并不喜欢变化的宇宙，在他的观念中，宇宙是静态的，稳定的，不随时间变化的，于是他一抬手就给自己的方程式加了一个常数，这个常数是用来平衡一下宇宙的运动和演变，这样就可以得到一个不变的宇宙了。场方程也就变成了带有宇宙项的样子，宇宙项本身意味着排斥效应，这样就可以平衡引力效应，达到稳定平衡。
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爱因斯坦先前在计算水星进动的时候，就想把这个项加进去，但是他算了半天发现不行，加了这个项，计算结果就不对了，于是他就把这个宇宙常数拿掉了。现在，爱因斯坦摆不平动态宇宙，不得已又把这东西拿了出来。他多多少少有点纠结，因为宇宙项并没有物理上的根据，仅仅是为了满足不变的宇宙而硬塞上去的。但是爱因斯坦意想不到的是，他无意间放出了一个“幽灵”，这个“幽灵”一直盘桓不去，给当今的物理学家惹来无尽的烦恼……

一方面，爱因斯坦在家调理身体，一方面就折腾这些计算。最近战事不顺利，德国经济也撑不下去了，物价开始飞涨。德国马克大战前是与黄金挂钩的，货币坚挺，俗称叫“金马克”，可是战端一开，大批财富灰飞烟灭，马克挺不住了，开始不再与黄金挂钩，俗称“纸马克”。到了1917年，物价狂翻不止，爱因斯坦本来是高薪阶层，每年拿一万多马克，但是战争一起，钞票就变得如同废纸。别忘了，米涅娃在瑞士的生活费还要他负担，瑞士法郎并没有贬值，爱因斯坦痛苦地忍受着每个月要拿出越来越多的马克去兑换越来越少的瑞士法郎的局面。

基尔港的水兵发动起义，柏林也跟着响应，大批工人罢工学生罢课。德意志帝国岌岌可危，军官们也不再给威廉二世卖命了，哪怕是老牌的保皇派元帅兴登堡也劝皇帝走人。1918年11月，威廉二世宣布退位，灰溜溜逃走避难。荷兰的威廉明娜女王收留了威廉二世，毕竟欧洲皇室全是拐着弯儿的亲戚，差不多全都沾亲带故。英国维多利亚女王号称欧洲祖母，她的女儿孙女嫁给了不少欧洲王室，一战可以说是表兄弟们打了个昏天黑地。

皇帝退位，国家一片混乱，爱因斯坦当然不喜欢搞军国主义的威廉二世，他觉得这是德国迎来共和的伟大的时刻。他寄了不少明信片给别人报告所见所闻，但是一切都乱糟糟的。爱因斯坦还跟着一帮子教授名流一起呼吁人们不要狂热，保持秩序。政府倒台之后没人管事，学生们搞了个委员会，第一件事就是把校长抓起来了，系主任也跟着遭了殃。爱因斯坦和几个教授跑前跑后，呼吁恢复秩序，先把校长放出来再说。

就在这混乱的时期，爱因斯坦还有件私人的大事要办，那就是跟米涅娃离婚。他去瑞士正式办理了离婚手续，孩子全判给了孩子他妈。至于分手的费用，爱因斯坦认定自己必定能得诺贝尔奖，将来要是得了诺贝尔奖，奖金全给米涅娃当补偿，现在没钱，先欠着好了。

一战战败以后乱糟糟的社会总算可以安稳下来，但是经济一直没起色，物价还是在涨。德国战败，必须俯首帖耳接受协约国处置。1919年，各国首脑在凡尔赛宫举行巴黎和会，讨论战后处置的问题，美国总统、法国总理、英国首相，各自带着地理学家开始重新划分欧洲的版图。当然，我们最熟悉的就是巴黎和会上，德国在山东的权益给了日本，中国国内爆发五四运动。

这一年，对爱因斯坦也是至关重要的一年。1919年将要发生日全食，这是一次验证爱因斯坦的广义相对论的绝佳机会。上次去俄国的那队人马被战争搅黄了，另外的队伍老天爷也不赏脸，这一次不能再错过了！

英国著名的天文学家、物理学家，也是著名的反战分子爱丁顿开始组织远征队到非洲去观测日全食。爱丁顿争取到这次机会也不容易，英国没有多余的经费，再说了，英国民众也不答应，英国跟德国打了一仗，不知道多少年轻人死在了对方手里，这事儿就算完啦？况且英国和德国科学界一直不睦，这是老祖宗牛顿和莱布尼茨当年结下的梁子，爱丁顿你小子居然要证明我们英国伟大的牛爵爷错了，你算哪边的？但是，科学家虽然有国籍，科学却是没有国界的，族群恩怨不牵扯到科学探索。

爱丁顿知道自己跟英国政府关系不好，他还是英国政府重点关注监控的对象。于是爱丁顿就撺掇皇家天文学家戴森出面去申请，戴森1900年以来搞过好多次日全食观测，经验非常丰富，说服力也强。当然了，公关工作也不能忽视，也需要搞点儿政治意义出来，此次远征观测，就成了英德和解的象征。德国科学家的理论，由英国人检验，大家一起为全人类做贡献，妥妥的正能量啊！里里外外一忽悠，领导们就给钱了。英国政府勒令爱丁顿将功补过，必须参加戴森的观测队伍，这可正中爱丁顿的下怀，他心里顿时乐开了花。

爱丁顿忙前忙后，组织大队人马就去了非洲的普林西比，同时还有另外一支远征队去了南美。这一次日食的时间长达六分多钟，老天爷看来是给足了面子，两个远征队都拍摄了不少照片。照片分析过程很漫长，好几个月也没搞出结论。到了1919年11月6号，英国皇家学会和皇家天文学会举行联合会议，正式宣布了爱丁顿的观测结果及结论。会议由电子的发现者、皇家学会主席、著名实验物理学家汤姆逊主持。在巨幅的牛顿画像前，戴森报告了观测结果，他表示，在仔细研究了照相底片之后，他认为它们毫无疑问地证实了爱因斯坦的预言。最后的测量结果与牛顿理论计算的结果出入较大，爱因斯坦的理论符合较好，故爱因斯坦胜出。第二天一早，各大报纸的头条消息便引爆了公众舆论。

这无疑是科学史上的一个辉煌时刻，不过在那之前，爱丁顿的观测结果就在一个小范围内传开了。早在9月22日，洛仑兹就已经迫不及待地搞了个“剧透”，发电报将消息告诉了爱因斯坦。稍后，10月4日，普朗克向爱因斯坦表示了祝贺。10月22日，普鲁士科学院院士、德国哲学及心理学家斯顿夫也向爱因斯坦表示了“最诚挚的祝贺”，并表示：在经历了军事和政治的失败后，德国科学能够取得这样的胜利令人感到自豪。从此，物理学完全进入了崭新的时代。
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图11-1　通过照片对比，发现星点发生了位移



我们现在回过头再去审视这件事，发现爱丁顿他们使用的数据并不完全严谨，因为测量误差比较大，高达30％，这样的结果要是严格审核的话恐怕很难服众。有人怀疑是不是数据有问题，爱丁顿提供了全套的观测数据，他没有做任何保留，你要是不信，可以自己去算。从品行操守上，他没有瑕疵。后来又发生了剧情大反转，爱丁顿抛弃的数据反而更贴近爱因斯坦的计算。

尽管当时爱丁顿的数据有人质疑，但是大家还是很喜欢爱因斯坦的理论。爱因斯坦坚信他的理论是对的，后来他写过一段话表明其思想：“我认为广义相对论主要意义不在于预言了一些微弱的观测效应，而是在于它的理论基础和构造的简单性……”

在1919年以后，大家陆陆续续地又测量了好多次星光偏转（图11-1），精度一直上不去，因为测量偏移都依赖于拍了照以后对玻璃感光底片的测量。爱丁顿拍摄的时候在非洲，大太阳底下温度很高，底片膨胀，当拿回欧美的实验室做测量时，温度下降，底片收缩，热胀冷缩掺杂进去，精度可就完蛋了。此外，还有一堆乱七八糟的因素阻碍着精确测量。后来的人们就干脆在观测地建立了暗室，当场冲洗底片，全程保持在恒温状态，即便如此，精度仍然不够。到了二十世纪的六十年代，出现了一个新的理论叫布兰斯－迪克理论，这个理论预测的星光偏折比广义相对论差了8％，这意味着分毫之间决胜负。相对论与牛顿力学预测的结果相比，差两倍，误差大点还马马虎虎。要打败这个布兰斯—迪克理论，精度起码1％左右，而光学测量恐怕很难达到这个精度。

爱因斯坦梦绕魂牵的就是白天看见星星，可见光波段固然不能实现，射电波段却是可以的。二十世纪七十年代，天文学家们也真是拼了，用甚长基线干涉技术终于把精度提高到了1％左右，爱因斯坦的广义相对论胜出。当然，那时候大家都已经毫不怀疑相对论的正确性了。到了1991年，射电观测把精度提高到了1/10000，再次证明爱因斯坦是对的，离当年首次测量星光偏折，已经过去了七十二年。

让我们把思绪拉回到1919年，随着各大媒体头版头条通栏大标题的宣传，爱因斯坦名声大噪，成了全社会的“偶像明星”。接下来的几年间，他到处讲学访问，甚至环游世界。1921年，爱因斯坦首次访问英国，下榻在霍尔丹勋爵伦敦的住所，霍尔丹的女儿见到这位著名的客人来到她家，一时激动竟然晕了过去，爱因斯坦此时俨然成了“学术超男”。

爱因斯坦越来越繁忙，他横渡大西洋去完美国，又去日本访问讲学。当他路过上海做停留的时候，喜讯传来，瑞典驻上海总领事正式通知了爱因斯坦：他获得了1921年的诺贝尔物理学奖。

诺奖委员会很保守，不太想涉及相对论，但是此前早就有人提名爱因斯坦，各方呼声实在太高了，尤其是普朗克力挺，不给诺奖怎么也说不过去。1921年全年都没能确定这一年的奖项颁发给谁，最后还是折衷了一下：因为爱因斯坦提出光量子学说，成功解释了光电效应，所以颁发给他1921年度的诺贝尔物理学奖。这是一个迟到的奖项，1922年才宣布颁发，同时宣布获得1922年度诺贝尔奖的是后起之秀玻尔。玻尔还有点心怀忐忑，他生怕自己在爱因斯坦之前获奖会内疚，好在他俩的奖项是一起宣布的。那几年，诺奖颁发时常延误，普朗克的奖项也是延迟颁发的。

爱因斯坦环游世界回到欧洲，先跟瑞典人联系，看奖金怎么划拨到账，转成德国马克恐怕没几天币值就会跌去不少，还是看看换成别的货币是不是更合算，这笔钱最终是要交给米涅娃作为补偿费的。就在这个时候，从新生的苏联寄出来一篇论文，投到了德国的权威杂志，这篇论文的作者叫弗里德曼，他用和爱因斯坦一样的办法来计算宇宙，结果也得到了一个动态的宇宙。这个宇宙要么像心脏那样跳动，一张一缩，要么就是一直膨胀下去。静态稳定的宇宙是不存在的。

稿子被爱因斯坦看到了，他觉得弗里德曼算得不对。这个问题自己早就解决了，添加一个宇宙项就能搞定，况且，爱因斯坦本人对动态的宇宙是持否定态度的。正是因为爱因斯坦的否定，文章没能发表，弗里德曼当时也不知道是爱因斯坦审稿。后来有苏联科学家出国访问，见到了爱因斯坦，碰巧谈起这件事，才发现原来这篇论文的审稿人正是爱因斯坦。弗里德曼得到消息，立刻给爱因斯坦写信，他为自己做了辩护，认为自己是对的，但爱因斯坦没给任何回音。弗里德曼用的方程式不带宇宙项，因此爱因斯坦在审稿的时候认为他是错的。弗里德曼后来转投了德国的一个数学杂志，知道的人不多，他的名气也不是太大，但是他有个叫伽莫夫的学生名气可不小。此人在宇宙学的发展上有很大贡献，后文我们会提到。

弗里德曼的论文发表在一份数学杂志上，但名气不大，很多人都没看到过这篇论文。到了1927年，一个比利时人也算出了类似的结果：宇宙并非是稳定状态。此人用的方程式跟爱因斯坦用的一样，是带着宇宙项的方程，哪怕是这个带着宇宙常数的方程，也还是会得到膨胀解或者是脉动解。一个稳定的，不变的宇宙，是很难存在的。此人兴奋异常，不仅仅是因为科学的成果，也是为了毕生的信仰。他是个神父，名叫勒梅特，毕业于比利时的天主教鲁汶大学，虔诚地信仰上帝。自打伽利略那个时代起，上帝就在慢慢地失业，星球的运行这事儿牛顿说不是上帝干的，他只是推了一下，剩下的交给引力与惯性了。到了康德那时候，康德提出天体的形成与运行彻底跟上帝没关系，不用劳烦上帝推，自己会转圈。拉普拉斯也差不多得出了类似的结论。到了达尔文时代，把上帝造物给否定了，这回上帝彻底下岗了！作为一个虔诚的基督徒，勒梅特计算出了这个解，他能不高兴吗？我相信他内心里是有这份期盼的，可算给上帝找到了一份工作！

勒梅特欣喜异常，因为一个膨胀的宇宙，意味着历史具有开端。假如宇宙一直在膨胀，显而易见的是：时间往回倒退，只要倒退得足够久远，宇宙的体积势必要缩成0，哪怕不是0，体积也是非常小的，再往前追溯，恐怕就无法追下去了。那么是谁造就了这么一个起点呢？对于勒梅特这个天主教神父来讲，结论是不言而喻的：上帝创世，第一句话就是“要有光”，所以，科学界很多无神论者对勒梅特报以白眼。勒梅特后来去找爱因斯坦，爱因斯坦也评价他“数学不错，物理很差”。但是科学的魅力就在于此，不论你信仰什么，大家都可以用数学公式来交流。上帝是标量还是矢量？难道是张量？反正勒梅特也没把上帝写进公式里，他一直认为自己把信仰与科学分得清清楚楚。可是别人不一定这么想，宗教领袖们当然喜欢把这个计算结果当做神迹，想要分清科学与宗教，恐怕由不得他自己。

后来，罗伯逊和沃尔克两位科学家，综合了弗里德曼和勒梅特的思想，搞出了一个罗伯逊-沃尔克（RW）度规，他们两个是分别在1935年和1936年独立搞出来的。这个度规就是根据“宇宙学原理”，描述一个四维时空之中有限无边的三维超球面。因为弗里德曼的贡献，有时候也把弗里德曼的名字加上，叫做弗里德曼-罗伯逊-沃尔克（FRW）度规。一般省事的话，都不加弗里德曼的名字。当然如果少数的情况下不嫌麻烦，也会把勒梅特的名字加上，叫做弗里德曼-勒梅特-罗伯逊-沃尔克（FLRW）度规。

RW度规不依赖爱因斯坦场方程，纯粹是从宇宙学原理推导出来的。所以即便爱因斯坦理论错误，RW度规仍然不受影响。我们来打个比方，RW度规就是描述了一辆自行车，有两个因素特别重要，一个是车把的方向，你是朝前直走，还是朝左或者是朝右拐弯呢？用曲率k来表示，k存在三种情况：

● k＞0，那么宇宙就是一个封闭的超球面，体积有限。

● k＝0，那么宇宙是个平直的宇宙，是开放的，体积无限大。

● k＜0，那么宇宙是一个超双曲面，也是开放的，体积无限大。

所谓开放和封闭是如何判断的呢？其实也很容易想象，你在一个空间里面，计算两点间的距离，假如这个距离是有极值的，无论如何都不会超过某个值，那么这个空间必定是封闭的。你随便去测量地球上两点间测地线的长度，无论你怎么量，反正数值不会大于赤道长度。地球表面是个在三维空间中的二维球面，是有限无边的。假如两个点想离得多远都行，不受任何限制，那么必定是开放的空间。

还有一个因素就是尺度因子a，就好比自行车走了多远，如果尺度因子a不随时间变化，那么就是个静态的宇宙。仅有RW度规，我们只是有了一辆自行车，这辆车是没人骑的。我们已知，自行车可以向前走，也可以拐弯。但表演者不上场，我们压根不知道这辆自行车将会玩儿出什么样的特技，这个表演者，正是爱因斯坦场方程。爱因斯坦的场方程告诉了这辆自行车，应该走多快，走多远，朝哪边拐弯。当然了，你换个其他度规也是可以的，就相当于换个其他交通工具。比如你换个挖掘机，你还是可以让场方程上去驾驶一下耍耍，至于计算出来有啥现实意义，那就两说了。场方程你要硬解那是很难解出来的，有了度规还比较好办。当然，现代有大型电子计算机，霸王硬上弓也不是不行，可在当年那是不可想象的。

现在我们知道了，尺度因子a是和时间相关的，因此是个动态宇宙。我们的宇宙一刻不停地在演化着，宇宙尺度的变化不仅仅可以通过计算来得到，还可以通过观察来得到。爱因斯坦之所以认为宇宙应该是静态的，是因为以前从来也没人观测到尺度变化的痕迹。因此爱因斯坦一晃脑袋，不认可勒梅特，也不认可弗里德曼。哪知道，仅仅过了两年，爱因斯坦就被啪啪地打脸。



第12章　开天眼

早在伽利略那个时代，伽利略通过望远镜就看到了大量的恒星，比肉眼看到的要多得多。后来哈雷又发现，这些恒星也不是不动的，其实它们也在运行，恒星也是天体。既然如此，那么恒星也有远近，也有组织结构。后来有人提出，看来这些恒星并不是孤立存在的，它们之间应该存在着某种联系。

1750年，英国天文学家赖特提出：天上所有的恒星和银河共同组成一个巨大的天体系统，它的形状像是一个车轮或薄饼，太阳系就在其中。站在这个天体系统向外看去，就可以看到银河的形象，他甚至猜测到银河轮廓的不整齐，很可能是由于太阳不在银河中心的缘故。

1755年，德国哲学家康德在他的著作《自然通史和天体论》一书中，发展了斯维登堡和赖特的思想。他认为貌似“云雾状的星体”实际上是比恒星大几千倍的恒星世界，其中每一个恒星都联系在一个共同平面上，从而组成一个协调的整体。他还认为整个宇宙是无限个这样有限大小的天体系统所组成的总体，就像群岛一样，因此也叫做宇宙岛。

1761年，德国学者朗伯提出了一种无限阶梯式的宇宙模型，他认为太阳系是第一级体系；太阳及其周围的许多恒星构成的恒星集团是第二级体系；银河系这种庞大的恒星集团的总和，构成了第三级体系；第四级、第五级以此类推直至无穷。

当然很多东西在当时是看不清楚的，比如说“星云”。康德说星云也是恒星组成的星系，有人则不同意这种说法，他们认为，既然叫“星云”，那就是一片云。

这时候一个音乐家站出来了，他叫赫歇尔，是个半路出家的天文学家。他最大的本事是磨制望远镜，家里都变成望远镜作坊了。他磨制的望远镜，让英国格林尼治天文台都羡慕不已。他一共出售了几十个望远镜来补贴家用，还把他弟弟妹妹和儿子都拉下了水，全家老少一起研究天文学。赫歇尔最有名的贡献是发现了天王星，不过，他还对恒星和星云也做了大量的研究，坚持不懈地对天上的星星做了统计。他通过一千〇八十三次观测，一共数了六百八十三个取样天区中的十一万七千六百颗恒星，获得了丰富的观测资料。他发现银河附近的星星比其他地方的星星多得多，天空中的星星并不是均匀分布的。1785年，赫歇尔给出了一幅扁平、轮廓参差不齐、太阳居中（这是错误的）的银河结构图，首次用观测证明了银河与众多恒星确实构成了一个天体系统，这就是银河系。
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图12-1　赫歇尔的“大炮”——反射望远镜



赫歇尔还做了一项在当时非常有影响的工作，那就是对星云的观测。他使用当时首屈一指的反射望远镜（图12-1）观测那些“云雾状天体”（当时也有人称之为“无星的星云”），一共选择了二十九个观测对象，结果，它们中的绝大多数都分解为一个个暗弱恒星的集合体。赫歇尔认定“星云”就是星系，他认为，一些在现在的望远镜中无法分辨出恒星的“星云”，是因为现在的望远镜还不够大，分辨率还不够高，将来更大的望远镜中也许会分辨出其中的一颗颗恒星。由于赫歇尔的声望，他的结论一发表就产生了很大的影响。

然而，毕竟还是有大量的星云无法分解成一颗颗恒星，因此这事没有定论，到底星云是个什么东西？赫歇尔就发现一个星云，中间一颗恒星，周围有云气状的结构。赫歇尔麻爪了，看来的确无法分解成一颗颗恒星，于是他把它们叫做“行星状星云”。后来我们知道，这些行星状星云是年老的恒星爆发的产物，说白了就是老年恒星“死给你看”，恒星临死之前爆发了一把，气体被爆炸喷成了一个云团。美国宇航局网站上常常会放出行星状星云（图12-2）的照片，都很漂亮！（不漂亮的人家根本不拿出来好吧Θ.Θ！）
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图12-2　行星状星云



后来，爱尔兰的罗斯伯爵下决心超过赫歇尔，他磨出来的大望远镜口径远远把赫歇尔的望远镜甩在了后面，但是很多星云依然没法分解成一个个恒星。大家折腾了好久，对星云这东西还是说法不一。这时候物理学大发展，给天文学提供了不少技术手段，天文学家们发现，天体是可以测量光谱的。有的是光谱里面某些部分明显比较亮，有一系列的明线，有的是光谱里面明显有暗线。两种情况恰好相反，是不是可以拿这个特征作为区别的依据呢？大家都觉得可以。可是没多久大家又都泄气了，因为陆陆续续发现了不少星云的光谱既没有亮线，也没有暗线。这事吵了近二百年，到现在也没得出个明确的结论，星云的本质仍然是个谜。

就在科学家们为天上的星云不断争论的这些年间，世界格局出现了大的变化，那就是美国崛起了。赫歇尔正在研究恒星结构的时候，美国爆发了独立战争，科学家们开始研究恒星光谱的时候，美国恰好打了南北战争。在打完南北战争以后，美国进入了突飞猛进的阶段。发明重机枪的马克沁是1840年出生，发明大王爱迪生是1847年出生，发明电话的亚历山大贝尔也是1847年出生。迈克尔逊生于1852年，莫雷生于1838年，他们大多在这个时代成长起来。当然了，同时代还冒出了很多富可敌国的大企业家，比如大财阀摩根1837年出生，报业大王普利策1847年出生，洛克菲勒1839年出生。南北战争一结束，这批人刚好是风华正茂的年轻人，整个美国显得富有野性也富有生机，就像一个进入了青春期的棒小伙子，几年不见就长成了一个人高马大的壮汉。

美国人有钱了，在工业技术方面突飞猛进，可是在理论科学方面就显得薄弱了。他们羡慕人家欧洲人底蕴深厚，理论科学的中心一开始在英国（牛顿、胡克那一批），慢慢地转到了法国（拉普拉斯，拉格朗日，拉瓦锡等），再之后又转到了德国（普朗克、能斯特、爱因斯坦等）。美国差得好远，不过美国人有钱啊！咱们可以农村包围城市，先从实验性的观测性的东西下手，然后再往理论方向突破。美国人就是这么干的，他们有钱任性。特别是美国人出了一个天文学家叫海耳，这个海耳在研究太阳方面有非常大的贡献，发明了单色光照相机。有了这东西，就可以看到过去难以观测的太阳色球层，俗称叫“日珥镜”。日珥的爆发就是在色球层才能看到。
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图12-3　威尔逊山胡克望远镜，口径2.5米



不过呢，他对天文学最大的贡献还不是这个，而是学会了拉赞助。他游说金融家C·T·叶凯士出资建造了叶凯士天文台，并安装了世界上最大的1米折射望远镜（1897年落成）。还游说商人胡克和卡内基基金会共同出资在威尔逊山天文台建成100英寸（2.54米）的反射望远镜（图12-3），1917年建成之后的三十一年中它一直是世界上最大的望远镜。1928年他筹款建造200英寸（5米）望远镜和帕洛马山天文台，该望远镜直到1948年才建成，背后出钱的是洛克菲勒基金会，为了纪念海耳，望远镜被命名为海耳望远镜（图12-4）。天眼巨镜，成为窥探宇宙奥秘的独门利器。当然，我们可以解读出洛克菲勒与卡内基比赛花钱的味道，建大望远镜的事儿，两家没少掰腕子。

海耳最大的贡献，就是忽悠一帮子富豪掏钱建立天文台，建造大望远镜。这些大望远镜获得的成果，远远超过了他自己单打独斗。天文学毕竟是一门观测的科学，没有趁手的家伙是玩不转的，谁的望远镜大，谁就容易出成果。美国人的思路也很清晰，理论水平不如欧洲不要紧啊，咱们先搞实践。天才的脑袋瓜子千金难买，仪器设备是可以砸钱堆出来的。
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图12-4　帕洛马山海耳望远镜口径5米



海耳在芝加哥大学当过教授，学生里面有不少人很仰慕海耳的贡献，有一个年轻人就是因此喜欢上了天文学。海耳几年后去了叶凯士天文台当台长，这个年轻人二十八岁的时候也去了这个天文台当研究生，不巧的是海耳去了威尔逊山天文台继续搞更大的望远镜。后来美国参加一战，这个年轻人当了两年的兵。到了1919年，这个小伙子来到了加州威尔逊山天文台工作。他倒是追随着海尔的脚步，海耳到哪儿，他就奔着哪儿去，这个小伙子，就是后来大名鼎鼎的“哈勃”（图12-5）。
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图12-5　哈勃在观测



哈勃来到威尔逊山的时候，100英寸望远镜刚刚建成两年，正是大家伙新鲜出炉的时候。哈勃非常兴奋，今日长缨在手，何时缚住苍龙，此时正是大显身手的机会，他便把眼光投向了星云问题。在哈勃看来，这个问题的关键，并不在于星云能不能分解成一颗颗恒星。对于那些异常遥远的天体，再大的望远镜都没有办法看清细节，天体的距离才是最关键的。怎么测量远近呢？那就缺不了一大摞量天尺。

[image: ]
图12-6　三角法测量距离



天文学领域，一把尺子是不够的，而是各种办法各管一段，每一段都有重合部分。遥想当年，地球上绘制地图，都是用三角法（图12-6）来测量远处的目标。一个三角形，底边的长度已知，两个底角也知道，那么目标的远近就能计算出来。底边越长，计算精度越高。要想测量月球的距离，那就必须用地球的直径来做底边，才能获得够用的精度。一个望远镜在地球这边，另外一个在另一边，同时测量月亮的角度，汇总起来，就能计算出月地距离。假如要测量恒星距离，地球的直径都不够用了，那么就利用地球的公转轨道直径作为基线。夏天测量一次角度，冬天再测量一次角度，就可以算出某些比较近的恒星距离。当然，天文测量，不可能像地面实验室那样，测量出那么高的精度，能搞对数量级，也就差不多了。超过五百光年的天体，用三角法就无能为力了，需要用别的办法来测量。

第二个用到的办法是标准烛光，一个一百瓦的电灯泡，离得近肯定看上去比较亮，离得远看上去就比较暗，这是生活常识。我们只要知道了这个大灯泡的真实功率，就能利用这个灯泡的亮度来计算远近，关键是你要知道这个灯泡是几瓦的。假设把一颗恒星放到32.6光年以外，然后测量它的亮度，天文上称“绝对星等”。天文学家们可以利用恒星的光谱来简单的估算绝对星等，但是这个办法也仅仅对银河系内的星星有效，万一人家不在银河系内呢？
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图12-7　勒维特和同事们



十九世纪九十年代，哈佛大学天文台招募了一些聋哑女性对天文台拍摄的照相底片进行测量和分类工作（照顾残障人士就业），1893年勒维特（图12-7）作为残障人士之一参加了这项工作。勒维特在工作中注意到，小麦哲伦云中的一些变星光变周期越长，亮度变化越大，这些变星被称为造父变星，他们的光度会发生周期性的变化。1908年，她把初步观测结果发在哈佛大学天文台年报上。要知道小麦哲伦云的范围并不大，是银河系的一个卫星星系，我们在地球上，基本可以认为小麦哲伦云里面的星星远近都差不太多，一个天体看起来亮，那就是真的亮。经过进一步研究，最终于1912年确认了造父变星的周光关系。到了1915年，天文学家们就用造父变星作为标准烛光，计算出了银河系的大概范围。

哈勃手里有世界上最大的望远镜，大望远镜果然厉害，哈勃在拍摄的仙女座大星云（m31）和附近的m33星云照片中发现了造父变星。这可是大发现！哈勃观察了好久，收集了大量仙女座大星云里的变星变光周期，经过计算就可以知道仙女座大星云大致的距离。当时的计算结果是80万光年，我们今天知道靠谱的数值应该是220万光年。他当时的计算误差稍大，即便是80万光年，天文学界也很震惊，因为银河系大多数星星都在10万光年的范围左右，仙女座星云看来根本就不在银河系之内。如此说来，仙女座大星云（图12-8），应该是与银河系平起平坐的大星系，甚至比银河系还要大不少。
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图12-8　仙女座大星系和卫星星系



现代的天文爱好者，很喜欢在秋天拍摄仙女座大星云的照片，从目镜里观察，只能看到模模糊糊的一个亮斑。如果真的用冷冻CCD经过长时间曝光和叠加计算，呈现在我们面前的仙女座大星云会是个非常美丽的大漩涡，面积比月球的视面积还要大好几倍（图12-9）。肉眼即使通过望远镜，也只能看到星系的核球部分，旋臂是看不到的。
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图12-9　仙女座大星系和月亮视觉大小对比



天文学界两百年也搞不清楚的事，终于水落石出。那些望远镜里没法分解成一颗颗恒星的星云，的确是弥漫的气体云，是我们银河系里面的天体。那些螺旋形状的模糊天体，是与银河系不相上下的星系。

哈勃一时名声大噪，到了1929年，哈勃又拿下了一个重要成果：他分析了二十几个星系的光谱，发现越远的星系，红移越厉害（图12-10），越近的红移反倒不明显。
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图12-10　红移



所谓“红移”，就是观察天体的光谱，会看到不少的谱线。这些谱线就像天体的指纹一样，是有特征的。因为每个天体上面有氢、氦等一系列元素，就会在光谱中形成对应的“指纹”，可以通过光谱来分析天体的化学成分。但是哈勃发现，每个星系的“指纹”都不一样，大部分都略略往红端偏移，这就是所谓的“红移”。哈勃认为，这些偏移是星系运动造成的，远离我们的那些星系，光谱线就会偏红，哈勃说这就是多普勒效应。就好比汽车按着喇叭离开我们飞驰而去的时候，音调会变低是一个道理。不过后文我们会讲到，这其实不是多普勒效应，哈勃是“歪打正着”（见图12-11）。
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图12-11　哈勃的原始图表



既然红移跟退行速度有关系，他就提出了一条著名的哈勃定律：退行速度和距离成正比，比值被称为哈勃常数，所有的遥远星系都在远离我们，离得越远跑得越快。天文学界都震动啦！原来宇宙从整体上不是静态的，是在膨胀中。物理学界也震动啦，特别是那个神父勒梅特。

勒梅特神父听到这个消息以后乐坏了，他还特地跑到美国去见了哈勃一面。双方谈话，估计对方都不是太懂。勒梅特是理论物理学家，他与哈勃这种搞观测的天文学家干的不是一个学科，关注的问题也不一样。但勒梅特还是很兴奋，这毕竟印证了他两年以来的猜想：宇宙膨胀真实存在，宇宙不出所料是从一个蛋里面蹦出来的。勒梅特当时就指出了，这个膨胀过程，并没有中心点，最形象的比喻就是一个气球，上面随便涂上几个黑点儿，当气球被吹大。每个点彼此都在远离。无论你从哪一个点去观察别的点，你都会发现离你近的黑点跑得慢，离你远的跑得快，和哈勃看到的天体红移现象是一致的。

我们现在可以知道，哈勃看到的那些星系的红移现象，并非是多普勒效应。而是因为宇宙的膨胀，光波被逐渐拉长。还记得上一章我们讨论的那个尺度因子a吗？光波的红移，与尺度因子有关。尺度因子随着时间在不断地变化，因此光波的波长也随着时间在逐渐变化，并不是一蹴而就的，但是多普勒效应则不是这样，从飞驰的汽车上发出的声波，可以说是一步降到位，声音离开了汽车以后，波长就一直保持稳定，并没有发生变化。这与宇宙膨胀导致的渐渐被拉大是有区别的。

勒梅特当然希望宇宙最开始是一个体积极小，密度极高的点，也就是“宇宙蛋”。当然，这还要看那个空间曲率因子k的大小，假如k＝0，宇宙基本平直，那么初始时刻，宇宙的体积是0。宇宙真的是从一个点上演化出来的，我们今天看到的万事万物，都是从这个点之内演化出来的。假如k≠0，那么宇宙从一开始就是无穷大，从无穷大膨胀到更大的无穷大。可能大家对更大的无穷大感到不太好想象，说起来道理也很简单，整数的数量比偶数数量多。但是整数的数量是无穷大，偶数的数量也是无穷大，显然整数的数量远比偶数要多得多，这有助于我们来理解比无穷大更大的无穷大。好在我们今天观测计算出来的宇宙的曲率大约是0，是个基本平直的宇宙，万事万物的确是一个蛋里面产生的。不过这反倒成了一件奇怪的事，为什么我们所在宇宙的居然是平直的？那个时代的科学家们，还没考虑到这一步，这个问题容我卖个关子，后文再解答。本书基本上是沿着时间的脉络往下梳理，毕竟科学史就是人类的认知史，人类的科学发现往往是“按下葫芦起了瓢”，刚搞定这一头，那边又翘起来了。就像破案解谜一样充满着悬念，宇宙绝不会那么浅显直白，一层窗户纸一捅就破。

爱因斯坦一开始不太同意弗里德曼的观点，勒梅特是在弗里德曼的基础之上推演的，爱因斯坦也不是很认可。后来哈勃观测到了哈勃红移，这证明宇宙中的天体的确不是静态的，并且计算出了哈勃常数。事实摆在面前了，爱因斯坦也为之震动，看来宇宙真的不是静态的，而是在不断地演化中。爱因斯坦也很后悔，认为宇宙常数是他一生中最大的一个错误，但这句话来源是别人转述的爱因斯坦的话，并没有明确的证据和出处，因此也不能确定到底爱因斯坦是不是做了这样的表述。但是爱因斯坦错了，这是毫无疑问的，也就说明了一个问题：爱因斯坦小看了场方程，他对宇宙还有某种传统上的执念。

对公式的理解不一致，这种情况在物理学史上并不罕见，与此类似的还有薛定谔不懂“薛定谔方程”。再者呢？那时候加一个常数进去，也并不是啥天大的事情，发现不对头，撤掉就是了。但是，这也预示着爱因斯坦已经过了他创造力最鼎盛的阶段，这一年爱因斯坦五十岁了，物理学也好，数学也罢，都是年轻人打开局面。

大概1927年左右，量子物理学蓬勃发展，领军人物就是哥廷根大学跑出来的一批娃娃博士：泡利是1900年生人，海森堡是1901年出生，狄拉克1902年出生。这一批“00”后年轻有为，大有后来居上的意味。1927年以后，就是这帮物理学男孩的天下。后来玻尔跟爱因斯坦在索尔维会议上还有几次著名的大辩论，那是有关量子力学领域“上帝扔不扔骰子”的问题，玻尔虽然不善言辞，但是与老爱辩论从来没有输过，爱因斯坦铩羽而归，终究年岁不饶人，他老了。

德国上下都搞了不少活动来庆祝爱因斯坦五十岁的生日，社会上搞得热热闹闹的，但是研究爱因斯坦生平的专家派斯曾说：“爱因斯坦在1925年之后就应该去钓鱼，而不是继续做研究。”的确，爱因斯坦的重要贡献，大概都是在1925年前搞出来的。后来爱因斯坦越来越成为一个社会活动家，一个名人，他不知不觉之间开始扮演另一个角色，那就是一块优秀的“磨刀石”。任何一个新锐思想，你都可以拿到老爱这里来磨一磨，多半会得到反对的意见，但是你把他提出的那些尖锐的问题都解决了，你的理论就能来个升华。你要是一块好钢，那么你与磨刀石绝不是敌对关系，爱因斯坦可以把你磨得更加锋利。

爱因斯坦后悔加入这个宇宙常数之余，也发现了一个现象：某人拿着不带宇宙常数的方程计算一遍，立马就会有人拿带着宇宙常数的人再算一遍。里外里论文数量多了一倍，他不留神放进去的宇宙常数就成了刷论文数量的利器。不过，老爱就是老爱，犯错误都犯得非常潇洒帅气。日后这个宇宙常数会成为暗能量的一个重要的候选者，这恐怕真有点塞翁失马的辩证法味道了。科学家也是人，也会犯错误，也会有情绪，他们也并非生活在真空之中，社会的发展与变迁都会对他们造成影响。

1929年是历史上注定值得大书特书的一年：美国华尔街股票崩盘，出现了大灾难。当时的人们告诉胡佛总统，出现经济危机啦！胡佛总统安抚大家说，哪有经济危机这么严重啊，只是市面上稍微有点“萧条”而已。哪料到，胡佛总统一不留神创造出了一个比经济危机更加恐怖的名词叫“大萧条”。大批工人失业，银行挤兑，大家生活在凄风苦雨之中。抬眼望去，满街愁云惨雾，娱乐业倒是逆势繁荣，人们都蜂拥进了电影院去寻找短暂的愉悦与满足，毕竟现实世界“英雄难抱美人归”，从来也不会有“大团圆”的结局。就在这一年，美国颁发了第一届“奥斯卡奖”，迪斯尼的米老鼠开始风靡世界，大家在虚拟世界里获取虚幻的满足之余，也都在盼望着现实世界有实实在在的好消息传来。

1929年哈勃发现了哈勃红移，这让美国科学界在欧洲人面前扬眉吐气了一把。第二年，1930年，汤博发现了冥王星，这也成了农村小子的励志传奇。汤博是个热爱天文的农村高中生，没机会上大学深造，偏巧家里庄稼遭了灾，被冰雹打得颗粒无收。于是他决定外出打工，仅仅投寄了一份简历，就被罗威尔天文台录用。天文台最近钱紧，希望用农民工代替那帮价格昂贵的人。汤博坐了三十个小时的火车去了远方，那里有的只是一望无尽的旷野与满天繁星。罗威尔天文台就在旗杆镇上，是世界上第一个远离大城市光污染的天文台。罗威尔老爷子选址的时候恐怕想不到，六十里地之外的那个大坑就是陨石撞击造成的，那就是举世闻名的亚利桑那大陨石坑。天意？也许吧！

天文台领导把那种枯燥且技术含量低的工作分派给了汤博，汤博就靠着他的耐心努力与认真细致，年复一年地玩着“大家来找茬”的游戏（比对照片），最终发现有一个小黑点（底片是黑白颠倒的）发生了移动，于是一颗新的行星——冥王星被发现了。这妥妥的是美国梦的典型，励志的光辉榜样啊。1931年，迪斯尼就把米老鼠家的宠物狗起名字叫“Pluto”，就是冥王星的意思，可见此事在社会上的影响之大。冥王星这名字是报纸上征集来的，来自一个英国小女孩的奇思妙想，用冥界之主来描述冷暗遥远的深空行星，那是再合适不过了。

欧洲经济当时也好不到哪里去，德国也乱糟糟的。爱因斯坦到美国加州理工讲学，觉得美国学术环境也还不错，他考虑半年在美国，半年在德国，但是当时排斥犹太人的情绪已经开始在德国抬头了。世道不好，人们总喜欢找替罪羊，犹太人那还不就是替罪羊的最佳人选吗！后来爱因斯坦察觉到苗头不对，就留在了美国没回去。这是后话了，按下不表。

当然并不是每个年轻人都像汤博那样幸运，工作几年就能成为励志传奇，比如另一个年轻人就相对坎坷多了。那时候的印度还在英国的统治之下，大概包括现在的印度、巴基斯坦、孟加拉的版图范围。有一个年轻的印度学生来到英国求学，这个小伙子叫钱德拉塞卡。他的出生地拉合尔按照现在的国界划分，应该是在巴基斯坦境内，不过大家还是称他为印度裔学生。那时候英属印度能上大学的人不多，他家全是知识分子，有条件受到良好的教育。钱德拉塞卡考入英国剑桥大学三一学院，到那里读博士。

旅途漫漫，钱德拉塞卡在船上一直在思考一个问题，那就是有关恒星末日的问题。一个年老体衰的恒星，将会有怎样的结局呢？当时的天文学界一致认为，像太阳这样的恒星进入晚年以后，会变成一颗白矮星。恒星越大，那么燃烧就越猛烈，因为恒星越大，自身引力也就越大，如果燃烧不够猛烈，根本就扛不住自身的引力。猛烈燃烧产生高温，物质运动剧烈，产生的压力可以对抗住自身引力，一个天体就可以平衡稳定地存在下去。我们观察到宇宙中大部分恒星都符合这个规律，只有少数例外。体积小重量轻的，多半温度也很低，颜色上偏红色。体积大温度高，颜色多半偏蓝色。正因为大恒星燃烧剧烈，因此寿命普遍不长，有个几千万年就烧光了。反倒是像太阳这样的天体，可以温和地慢慢烧上一百亿年。这也充分说明了宇宙的一个基本法则——“出来混，总要还的”，想要光鲜亮丽，那么必定要付出惨痛的代价。

当时量子物理学已经有了很大的发展，特别是泡利（图12-12）提出了著名的“泡利不相容原理”。简而言之就是说，一个房间不能住进两个特征完全相同的人。每个人用四个量子数来描述，高矮、胖瘦、男女、老幼，反正你排列组合，这四个量完全一致的人是不能住在一个房间的。你非要硬塞进去，对不起，一定有人被轰出来。
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图12-12　玻尔和物理学男孩们，第一排正中间的那个就是泡利。猜猜两边都是谁？



那么也就可以想象了，来了一大群人，高矮胖瘦，男女老幼全都有，你就必须准备足够多的房间才能把人全安排进去，如果遵守四个量完全一致的人不能安排在一间房间这个规则，无论你怎么精心安排，总有个最小房间数，房间少了是不能满足要求的。你要强行把大家赶到一间屋子里，大家会强烈反抗，这就好似一股斥力，称为“简并力”。

电子是符合泡利不相容原理的，符合泡利不相容原理的这一类的粒子统称“费米子”。因此，对于白矮星来讲，压缩到最后，电子运动越来越快，互相离得越来越近，排斥效应开始明显，可以描述成一种“力”，叫做“电子简并”。电子简并足可以对抗自身的引力，白矮星就可以稳定地存在下去，等上千年万代，逐渐冷却，变成黑矮星。不过这个过程极其缓慢，宇宙最初形成的那批白矮星，到现在还没完全凉透。

钱德拉塞卡在船上闷了十几天就在计算这个简并力的上限。任何力都不是无限大，都会有个上限。钱德拉塞卡发现，只要达到足够大的质量，自身引力连电子简并都扛不住，电子运动速度会接近光速，相对论效应不能不考虑。那样一算，天体会突然坍塌，至于坍塌成什么样，钱德拉塞卡不敢想象，恐怕再也没有什么力量能扛住自身的引力，难不成一直塌缩成一个点？密度无穷大？妈呀！又是该死的无穷大。

钱德拉塞卡来到了英国，跟随剑桥大学三一学院的拉尔夫·福勒学习。拉尔夫·福勒是狄拉克的老师，钱德拉塞卡就成了狄拉克的师弟。拉尔夫·福勒和狄拉克在1926年就研究过白矮星，有关白矮星的理论计算就是这个福勒搞出来的。狄拉克师兄指点钱德拉塞卡：不妨去哥本哈根理论物理研究所走上一遭，那里可是量子力学的重镇。钱德拉塞卡就去哥本哈根，在玻尔的研究所工作学习了一年，对量子力学有了深刻的认识。

钱德拉塞卡博士生毕业以后，就留在了剑桥大学三一学院当研究员，跟着当时著名的天文学家、物理学家爱丁顿。爱丁顿因为观测日全食的星光偏移，从而验证了爱因斯坦的广义相对论，名声大噪，在这方面，他非常自负。钱德拉塞卡后来回忆，他问爱丁顿：“据说世界上只有三个人懂广义相对论，是这样吗？”爱丁顿一皱眉，他回答，他在想那第三个人是谁。言下之意，想不起来第三个人是谁。这就意味着，并不存在第三个懂得广义相对论的人，弦外之音就是天下懂得广义相对论的人也就爱因斯坦与他二人而已。是不是有点像三国演义里面的孟德公那一句“唯使君与操耳”？日后一个让钱德拉塞卡终生难忘的奇耻大辱皆因这个自负的爱丁顿老师而起。

钱德拉塞卡一直念念不忘自己对于白矮星极限的计算，也一直在完善着自己的想法。他发现，只要白矮星质量大于1.44个太阳质量就已经撑不住了，必定会继续塌缩。在1935年皇家天文学会的会议上，这个二十四岁的青年终于得到宣读自己论文的机会。稿子他事先打了很多份，那年头没有复印机，更别说电脑打印机了，全靠打字机手敲。开会的时候，他给每位到会的学者都发了一份，也给爱丁顿老师发了一份。这么高规格的会议，钱德拉塞卡自然是诚惶诚恐，念完了自己的论文，等着诸位大牛提问。

爱丁顿老师昂首阔步走上讲台，在众目睽睽之下，把手中钱德拉塞卡的论文撕成了碎片。他直接宣称钱德拉塞卡的东西是一派胡言，理论非常古怪，坚决不能接受。下边哄堂大笑，大会的主持人甚至没给钱德拉塞卡申辩的机会。爱丁顿事先跟爱因斯坦通了气，大概得到了爱因斯坦的支持，因此对钱德拉塞卡一点儿都不客气。散会以后，好多人去安慰钱德拉塞卡，大家伙儿留点神吧，千万别让钱德拉塞卡去河边啦，楼顶啦……总之，千万要阻止他想不开。

其实呢，人家钱德拉塞卡并没有那么脆弱，但是他得不到英国主流科学界的认可倒是真的。泡利后来安慰他说，你的计算是符合“泡利不相容原理”的，估计不符合“爱丁顿不相容原理”。这当然是玩笑话，泡利天资聪颖，年纪轻轻就谁都不服气，敢于当着爱因斯坦的面就让人家下不来台，号称“上帝之鞭”、“物理学界的良心”。他唯独见到授业的恩师索末菲时大气儿都不敢出，毕恭毕敬，垂手侍立，可谓“一物降一物，卤水点豆腐”。

能得到泡利的好评实属不易，泡利那张嘴，基本没说过别人好话，但是钱德拉塞卡在英国还是混得不如意。1937年干脆再次漂洋过海去了美国，在芝加哥大学干了后半辈子，当了叶凯士天文台（图12-13）的领导。叶凯士天文台是附属于芝加哥大学的，他时常要奔波两地，十分辛苦。他一生发了几百篇论文，是个非常努力的科学家，也教授了无数的弟子，很多学生的成就都超过了他这个老师。钱德拉塞卡有一段时间常常独自开车从叶凯士天文台顶风冒雪回到芝大校园，一进教室就看到两张年轻的脸庞，一个叫杨振宁，一个叫李政道……
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图12-13　叶凯士天文台有世界上最大的折射望远镜，看看下方合影的里面有没有熟人





第13章　核火球
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图13-1　约里奥居里夫妇



1932年，《自然》杂志上刊登了一篇文章，叫做《中子可能存在》，作者是查德威克。远在法国的约里奥-居里夫妇（图13-1）两口子看到这篇文章，估计会懊恼不已，因为查德威克做的实验，就是他俩以前做过的“石蜡实验”的翻版：用“铍射线”照射石蜡，会从中敲出质子。他俩觉得这是稀松平常的事情，不值得注意，白白放过了一个重要成就。居里家族是个声名显赫的家族，老一代皮埃尔·居里和玛丽·居里是科学界的有名的夫妻诺贝尔奖获得者，他们的女儿依琳和约里奥结婚以后，把两家的姓氏合在一起，姓“约里奥-居里”。居里家族都是实验物理学家，做实验的本事堪称一绝，经常一不留神就触动其他科学家做出重大贡献。

查德威克就是受益于约里奥-居里夫妇，一看到约里奥-居里夫妇发表的论文，两眼开始发出异样的光芒。这种中性射线，正是他寻找多时的东西——“中子”。假如原子核是质子组成的，那么为什么正电荷与原子核的质量并不成正比呢？必定是有某种质量和质子不相上下，但是却有不带电的粒子掺和在里面。查德威克在约里奥-居里夫妇实验的基础上更进一步研究，果然发现了中子。查德威克获得了1935年的诺贝尔物理学奖，有人提议应该要捎带上约里奥-居里夫妇，三人分享。评审委员会主席一锤定音，查德威克独享，约里奥-居里夫妇没份儿。同年，约里奥-居里夫妇获得了诺贝尔化学奖，表彰他们在人工放射性元素方面的成就。个中缘由，你懂的。
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图13-2　巴德（左）和兹威基（右）



1934年，在美国工作的兹威基和巴德（图13-2）讨论了超新星爆发的问题。两个人一直对超新星爆发特别感兴趣，他们始终搞不清楚那么大的爆发，能量是从哪里来的？一颗普普通通的恒星，怎么会突然亮到白天都可以看到？公元1054年，中国天文学家就记录到突然出现一颗“客星”，在二十三天的时间里白天可见，之后二十二个月里，夜间还可以看到，然后才隐匿不见了。这是一条非常可信的记录，人类历史上肉眼可见的这种超新星现象，不过才六次而已。正巧查德威克发现了中子，兹维基毫不客气地把中子纳入到了自己的构想之中，他在猜想这一场大爆炸以后，到底会剩下什么。这一年，巴德和兹威基在《物理评论》上发表文章，认为超新星爆发可以将一个普通的恒星转变为中子星，而且指出这个过程可以加速粒子，产生宇宙线。但是，他们并不是第一个想到中子星这个概念的，最先想到的是苏联人。

苏联科学界也对中子的研究很关注，伊万年科就提出：原子核是中子和质子构成的。朗道是苏联物理学界的天才，放眼世界，大约只有泡利的气焰比他嚣张。他早就预言：会存在一种天体，由“密度与原子核相当”的物质构成，朗道认为这种物质是可以扛住引力稳定的存在。当时他的想法是很难推销出去的，因为天文界没看见过这种玩意，物理学界也对此不感冒，所以关注的人不多。

朗道声称每个恒星中心都有一个“中心核子”，他把天体想象成大号原子了。朗道设想：天体中心存在着“违反量子力学的病态区域”，可以把质子和电子拧在一起，表现就像是一个粒子。为了扩大宣传效果，朗道扯开嗓门大喊，他这个理论可以解决“恒星塌缩”和“恒星能源”两大问题。现在看来，朗道所说的“密度与原子核相当”的物质就是中子，中子的确可以通过硬把电子压进质子生成出来，但是压力必须大得惊人才行。他所说的恒星内部都有“中心核子”并不靠谱，现在我们发现某些超级“虚胖”的红巨星内部的确可能有个中子星的核，但是太阳大小的恒星显然没这种可能，“违反量子力学的病态区域”显然也是夸张之词，天才的朗道心里也未必不清楚。炒作从来不是网络时代的专利，科学家也是有七情六欲的人，你懂的。况且，苏联的国内形势不妙，自己名气越大，头顶上光环越多，那么自己也就越安全。他的论文寄给了玻尔，希望玻尔推荐投稿给《自然》杂志。玻尔与他心有灵犀，当天就回了信，苏联国内的《消息报》盛赞了朗道的成就，朗道的光环果然多了一层，这能保护他多久？其实也顶不了几年。

朗道首先涉及了“中子星”的问题，但是当时这并不是大家关注的重点。几十年后，中子星被发现，宇宙中的确存在这么奇怪的天体，朗道的设想得到了证实。当然，历史也不会忘记另外一个人，那就是钱德拉塞卡。七十三岁的钱德拉塞卡终于获得了诺贝尔物理学奖，表彰他在物理学上的贡献。白矮星的确并非是所有恒星的归宿，大于1.44个太阳质量的白矮星根本坚持不住，会继续塌缩下去，一般来讲会变成中子星，中子星正是朗道最先描述和预言的，依靠中子简并力而存在。中子星的密度大得惊人，达到了每立方厘米八千万吨到二十亿吨左右，在宇宙中是密度最大的天体之一，芝麻粒大小的物质，就超过了地球上所有船舶的运输能力，可见密度有多大。

中子简并也不是无限大的，也有扛不住的极限。而中子星的质量上限在哪里呢？这引起了一个美国人的注意，这个年轻人叫奥本海默，他来到欧洲求学，毕竟那时候欧洲的物理学水平高于美国。他一开始找英国剑桥大学卡文迪许实验室的卢瑟福，但是卢瑟福没收他，后来卢瑟福的老师汤姆逊倒是把他收下了。彼时汤姆逊年事已高，而且社会活动极多，还是把奥本海默推给了卢瑟福去带。卢瑟福学生一大堆，照顾不过来，让奥本海默的大师兄布莱克特带着他，布莱克特与奥本海默关系不睦，闹得水火不容。后来奥本海默发现，还是理论物理更适合他，正好可以摆脱烦恼的人际关系。于是他离开英国的剑桥大学，去了德国量子物理的重镇哥廷根大学，拜到玻恩老师的门下。仅仅一年，奥本海默就拿到了博士学位，可见他也是个天才，找对了方向就能闪出耀眼的光芒。奥本海默一辈子没拿过诺贝尔奖，但是他的水平绝不比许多诺奖获得者差。一个人的学术水平一般来讲是他周围圈子的平均值，前面所述，奥本海默碰到的人全是诺奖获得者，包括跟他不睦的大师兄布莱克特，环境对人的影响不容小视。

奥本海默用广义相对论计算一个不转动的球体引力场，然后再计算中子的物态方程，计算出了一个极限——中子星的质量上限，不超过0.75个太阳质量，这个结果当然是不对的。目前看来，奥本海默极限还不是很确定，一般取1.5-3倍太阳质量。有人认为也许存在比中子星更加致密的“夸克星”，不过一般认为，超过奥本海默极限，将没有任何力量能扛住引力，只有一直塌缩下去。

那时候的欧洲是理论物理学水平最高的地方，量子领域以哥本哈根理论物理研究所名气最大，玻尔老师为大批青年科学家提供了优越的工作交流环境。哥廷根大学也能与之分庭抗礼，玻恩老师手下也有很多精兵强将。此外还有德国的慕尼黑、荷兰的莱顿、奥地利的维也纳、瑞士的苏黎世、意大利的罗马等等一系列学术中心，欧洲大陆之外就只有英国可以并驾齐驱。欧洲是个令人向往的圣地。美国人奥本海默来了，苏联人卡皮查、朗道、伽莫夫来了，印度人拉马努金、拉曼、钱德拉塞卡来了，日本的长冈半太郎和仁科芳雄也来了，中国留学法德的不计其数，有一位长相敦厚的革命家在哥廷根盘桓了许久，他叫朱德。

朗道，伽莫夫，伊万年科号称“三剑客”，是苏联物理学界的新星。二十来岁的朗道显示出日后一代宗师的风范，但是二十世纪的三十年代初期是暗流涌动的年代，整个世界政局动荡，说到底还是经济危机给闹的。
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图13-3　一战的下士希特勒与一战的元帅兴登堡



1933年，那个矮个子的“卫生胡”，一战之中深受毒气伤害而幸存下来的传令兵希特勒（图13-3）早已今非昔比。他在老总统兴登堡的钦点之下，一跃成为德国总理，纳粹势力已经开始掌权。到了1934年，苏联国内也不太平，斯大林开始了大清洗，五位元帅，他枪毙了三位，被捕被杀的人不计其数。伽莫夫倒是嗅觉灵敏，提前一年就开溜，借着出国访问的机会，一去不回头了。他1933年在巴黎的居里研究所工作，1934年去了美国。伽莫夫和朗道都在欧洲求学多年，与欧洲的各大科学机构都有联系，他们都在玻尔的哥本哈根理论物理研究所深造过，别看时间不长，朗道后来倒是很愿意称自己是玻尔的学生。

1938年4月，一辆小轿车停在朗道家门口，几个肃反人员带走了朗道，朗道的助手也被逮捕了。他的顶头上司——著名物理学家卡皮查当天就写信给斯大林，说二十九岁的朗道是天才的理论物理学家，任何人都无法代替，他年轻气盛，一定是有人陷害他。卡皮查后来求爷爷告奶奶，斯大林身边的人物他求了个遍，给贝利亚写信，给莫洛托夫写信。恰好这时候发现了液氦的“超流”现象，卡皮查写信给莫洛托夫，说超流这种现象非常奇怪，非要朗道这种天才才能研究出来。国外的玻尔也写信给斯大林求情。最后折腾了一年，朗道幸运地被放出来了，人已经十分憔悴。卡皮查以阖家性命担保朗道，朗道也感激卡皮查的救命之恩。当然，大清洗的高潮早已经过去，1938年已经接近尾声了，如果是在最严酷的年代，朗道可能要麻烦得多。后来朗道的声望如日中天，苏联国内该拿的荣誉一个都没少，出版文集的时候。他把与伊万年科合作的五篇全都删掉了，对伊万年科十分轻蔑。为什么？难道是与当年的牢狱之灾有关？你猜吧，天知道！伽莫夫因为一去不回，被苏联科学界除名，“三剑客”早已分道扬镳。

苏联这边一场大风暴刚刚趋于平静，德国那边又起波澜。1938年11月9日，爆发了历史上臭名昭著的排犹事件，一大批人涌上大街，凡是犹太人的窗子全部被砸掉，犹太人的财产全部被打砸抢。一整夜，玻璃碎裂的声音和大火的“噼啪”声不绝于耳，其间还夹杂着妇女儿童的哀鸣。事情的起因是一名犹太人在德国驻巴黎大使馆打死了使馆秘书，希特勒趁此机会借机发难。戈培尔阴险地宣称：夜里会发生不测事件。果然，这天夜里，一帮暴徒们冲上街头打砸店铺，把犹太人的产业尽数砸光。一时间，许多建筑被点燃，浓烟滚滚，烈焰飞腾，约二百六十七间犹太教堂、超过七千间犹太商店、二十九间百货公司遭到纵火或损毁，奥地利也有九十四间犹太教堂遭到破坏。11月10号清晨，大街上满是碎掉的玻璃，在旭日照耀下格外刺眼。这一夜被称为“水晶之夜”，犹太人大祸临头。

爱因斯坦早就看到苗头不对，1933年纳粹一上台，他就宣布不再回德国。没多久，他的家产房子就被查抄。许多德国科学家都对纳粹没啥好感，比如普朗克就是如此，希尔伯特也不喜欢纳粹，但是纳粹狂热在知识分子中间也一样不能避免。1933年秋天，有九百六十位教授在著名的存在主义哲学家海德格尔、艺术史学家平德尔、医学家沙尔勃鲁赫教授这些学界名流的带领下，公开宣誓支持希特勒与纳粹政权。后起之秀、大物理学家海森堡也拥护纳粹，为纳粹工作，后来他和其他拥护纳粹的物理学家一起参与了制造原子弹。

自那之后，德国犹太人一天比一天惨。1939年，德国并吞了整个捷克斯洛伐克，紧接着就突袭波兰，第二次世界大战开始了。仅仅一个月，波兰亡国，速度快得让人吃惊。德国开始横扫西欧，下一步是打丹麦和挪威，然后集中力量对付法国、比利时、荷兰。一年的时间，整个西欧尽入希特勒的囊中。潮水般的欧洲犹太人涌向英国美国，其中很多人是科学家、文学家、艺术家。欧洲大陆作为世界文化与思想的中心断崖式跌落谷底，大批优秀人才开始往新大陆迁移。

丹麦被占领，玻尔就陷入了险境。因为很多欧洲的犹太人学者都是通过玻尔的途径离开德国的。氢弹之父爱德华·泰勒是匈牙利犹太人，本来在海森堡手下工作，纳粹一上台，他就在犹太人援助委员会的帮助下离开了德国，在英国待了一阵子就到了哥本哈根玻尔那里，两年以后，去了美国。好多人都是拿玻尔那里当做中转站的，海森堡与他有师生情谊，自然还能有些关照。彼时海森堡已经是希姆莱手下的红人，时常穿着党卫军服招摇过市。他去见过一次玻尔，但是已经话不投机，这两位伟大的量子力学开创者，曾经亲密的师生变成了陌路人。
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图13-4　据说搭载玻尔的蚊式轻型轰炸机



因为玻尔帮助大批犹太人逃了出去，免于被送进毒气室，即便有海森堡关照，纳粹也不能放过玻尔。形势越来越危险，1943年，在抵抗组织的帮助下，他先是逃到了瑞典，瑞典是中立国，跟英国还有秘密的来往。后来玻尔再次出逃，据说是一架蚊式轻型轰炸机（图13-4）带着玻尔飞到了英国。途中他还晕过去了，因为他没带氧气面罩。还有种说法是他是藏在炸弹仓里飞去英国的，假如飞行员不小心按错按钮，他就有被当炸弹扔出去的危险。

玻尔后来和查德威克一起去了美国，给原子弹工程当顾问，直接参与了原子弹工程。爱因斯坦也是美国政府的顾问，不过他这种自由奔放无拘无束的人是不适合参与一项庞大的工程的。负责这个工程的首席科学家，正是奥本海默，这个家伙既有科学水平，又有团队管理能力，是个不可多得的复合型人才。

爱因斯坦落脚在了普林斯顿，同去的还有冯诺依曼、图灵、哥德尔等一系列的顶尖学术大师。爱因斯坦最喜欢和小他二十七岁的哥德尔边走边谈，散步回家。我们可以想象，两位大师站立在夕阳中的背影，那真是一道绝美的风景。哥德尔是数学界的一个里程碑，他的“哥德尔不完备定理”贡献不仅仅震动了数学界，也让哲学界吃不消。后来哥德尔相应爱因斯坦的号召，开始研究广义相对论，得出了一个奇葩的结论叫做“闭合类时线”，通俗点讲，就是“时光机”。由此引出了一个出名的逻辑问题叫做“外祖母悖论”。无数物理学家们想尽办法阻止这东西出现，可是这东西时不时就能冒出来，科幻作家们倒是开心得不得了，时光机是他们的最爱嘛。

爱因斯坦的余生就在普林斯顿度过，到美国以后的主要论文都是与助手一起合作的。他与助手搞出了好几项成就，比如爱因斯坦-罗森桥，引力波以及EPR问题。爱因斯坦-罗森桥可以认为是第一次发现了时空穿越的可能性，但是这个途径是堵死的。引力波倒是实实在在的成就，情节大翻转也颇有戏剧性。至于EPR问题，则是隔着大西洋与玻尔打笔墨官司。薛定谔看到论文以后不由得倒吸一口凉气，一个词脱口而出——“量子纠缠”。老爱这几个成就虽然比不上年轻时的锋芒与锐气，倒也还是显示出姜是老的辣。即便是反对玻尔，也能体现出超一流的水准，犯错误都能犯得潇洒帅气。

爱因斯坦经常去海边度假。这一天，有几个不速之客来访，他们都是来自匈牙利的犹太人，为首的是西拉德（图13-5）。1938年是核物理的关键年，西拉德就是首先发现核裂变链式反应的人之一，一个书斋里的科学成就，迅速就体现出巨大的军事价值，制造原子弹从原理上讲是可行的。
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图13-5　爱因斯坦和西拉德



他们到了美国以后，想来想去坐立不安，海森堡可是了解一切的，偏偏他投了纳粹。他们急匆匆给爱因斯坦送来了一封信，希望他签名。爱因斯坦看了一眼，主要的意思是提醒罗斯福总统要关注原子弹。爱因斯坦没有犹豫，抬手就签上了自己的名字。这封信后来促成了美国的原子弹工程，前来拜访的这几个人后来都参与了核武器的研制。进门拜访爱因斯坦的不算是最狠的角色，开车带他们来的那位才是真正的狠角色，他就是氢弹之父爱德华·泰勒。
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图13-6　阿拉莫戈多的核试验



原子弹工程极大地促进了核物理的发展，科学界从此进入了大工程时代。你想凭着在自己的实验室里鼓捣出世界级的成就，看来是没机会了。到了1945年，第一颗原子弹顺利地在新墨西哥州的沙漠里炸响（图13-6），在场观看的奥本海默引用印度教经典《薄珈梵歌》中的句子“比一千个太阳还亮”来形容原子弹爆炸的壮观场景，“日出”被人类抢先了。接下来，两颗原子弹扔在了日本，天皇宣布投降，太平洋战争结束。

原子弹的巨大威力震惊了世人，美国事后发布的公告里有几句话，在物理学家们听来显得意味深长：“这是一枚原子弹，它驾驭的是宇宙间的基本力量，太阳从中获得能量的那种力量，我们把它释放出来对付那些在远东发动战争的人……”

宇宙间的基本力量？在伽莫夫听起来别有一番滋味。早年在苏联红十月炮兵学校当过上校教官的经历使他无缘参与机密的原子弹工程，但是他对核物理非常关心。早在1928年，他就研究过原子核的α衰变理论，后来在1936年和泰勒一起搞过β衰变的研究。1938年，他开始转向天体物理学，研究恒星演化问题和恒星的核能源机制。核爆炸放大到宇宙级别，这不就可以解释宇宙起源的问题吗？这是宇宙间的“基本能量”啊！1948年伽莫夫发表了《宇宙的演化》和《化学元素的起源》等文章，提到了一个核火球的模型：宇宙的早期是一个温度非常高的状态，这个原始的核火球“砰”地一下炸开，不断地膨胀，从而形成我们今天见到的这个宇宙。

看起来，伽莫夫的理论和我们前文提到过的弗里德曼和勒梅特的理论很像对吧？道理很简单，伽莫夫曾经是弗里德曼的学生，老师的东西，学生当然很熟悉。勒梅特神父得知伽莫夫提出的火球模型以后，也非常支持伽莫夫。如果说，宇宙演化在弗里德曼和勒梅特手里还只是个初步数学模型，还只不过是方程式的一组奇怪的解，那么到了哈勃观察到哈勃红移以后，就已经是摆在科学家面前的一个实实在在的问题了，宇宙演化问题将无可回避。宇宙到底是如何演化的？在伽莫夫的努力下，弗里德曼和勒梅特单薄的理论开始变得丰满起来。

伽莫夫做了几个预言，首先是宇宙元素组成的问题。现在宇宙中的大部分元素都是氢和氦，别的元素只占个零头都不到，为什么氢和氦这么多呢？氢和氦的比例为什么是现在这个样子呢？按照伽莫夫的理论，都能做出比较合理的解释，一个理论仅仅能解释看到的问题，那是不能使人信服的。因此伽莫夫提出了一个预言：那一场爆炸在经过那么多年以后，还会剩下略微的余热，温度不会降低到绝对零度。按照热力学原理，高于绝对零度的物质都会发射出电磁波，现在的余热应该还剩下那么一点点的电磁信号。伽莫夫假定宇宙年龄三亿年，算出来余温应该是50K。当然，他的计算并不算准确，只是个大略的计算。同一年，阿尔弗与赫曼就计算出了余热应该是大约5K的温度，换算成摄氏度是-268℃。后来又有很多人计算这个温度，但是大家算出来的数值都不是太一致，用大天线来搜寻这个信号，但是也都没有什么靠谱的结论。
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图13-7　传说中的α、β、γ



伽莫夫生性幽默，比较喜欢开玩笑，他在写《化学元素的起源》这篇文章的时候，玩了个“行为艺术”：他觉得自己的名字发音比较像希腊字母“γ”，合作者阿尔弗的名字比较像希腊字母“α”，他们的同事恰好有一个人名字叫做贝特，他在恒星能源方面做了很大的贡献，名字发音像希腊字母“β”。伽莫夫拉他入伙打酱油，最后大家署名“α、β、γ”（图13-7），估计杂志社编辑吓一跳，真没见过这么署名的。

到了1956年，伽莫夫发表了《膨胀宇宙的物理学》，更加详细地描述了宇宙从原始的高密度状态演化和膨胀的整体概貌。他得出结论：“可以认为，各种化学元素的丰度，至少部分是由在膨胀的很早阶段，以很高速率发生的热核反应来决定的。”

伽莫夫的主要侧重点是在宇宙中的元素分布上。我们知道太阳系中最多的物质是氢，其次是氦，这哥儿俩占了总量的绝大多数。按照质量来计算氢占了75％，氦占了23％。因为氦原子比较重，按照质量来计算，氦账面上稍微好看一点。假如按照原子个数来算，氦比氢差了一个数量级。其他的元素就更加不堪，上百种元素加在一起，也只占了不到2％。如此悬殊的比例是怎么造成的呢？随着对恒星的研究越来越深入，大家已经基本上搞清楚了恒星内部发生着什么样的核反应，伽莫夫他们就是搞这个出身的。归根到底，恒星的能量是氢聚变称氦的过程中释放出来的，恒星释放出来的能量与产生的氦之间有固定的比例关系。

太阳释放出来多少能量呢？你看看照耀到地面的太阳光就能反推出来。地球接受了太阳光能的二十二亿分之一嘛！计算出地球一年接受了多少太阳光的能量并不难，平均下来大约每平方米是1367瓦的功率，黑子比较多的年份浮动大约1％，反推一下就可以知道太阳的总功率，乘以时间就是总能量。太阳在五十亿年的时光里，产生的能量折算成氦产量仅仅占了总量的5％，太少了。太阳是不是个典型的恒星呢？这话可就两说了，好在我们可以直接去估算银河系发出的总能量，大大小小稀奇古怪的天体全算在一起平均化了，应该是很有代表性的。一百亿年以来，银河自打形成到现在，产生的氦只占了1％，可是宇宙里面观察到了23％的氦。那些多余的氦是从哪里来的呢？元素的比例成了一个未解之谜。

恒星里面氢要演化成为氦，需要有一个质子变成中子的过程。氢仅含有一个质子，并没有中子存在，氦里面有中子，氢要想变成氦，那就先要弄出中子来才行。那么只有依靠β衰变，质子扔出一个正电子和一个中微子才能变成中子，两个氢原子核（质子）变成一个氘核。这个过程是个弱相互作用过程，速度极慢，一颗质子平均要等待109
 年才能融合成氘，因此我们的太阳烧了那么多年也没烧光。氘核和氢核变成一个氦3原子核，氦3原子核再变成普通的氦，这么多年下来，产生的氦也只有那么一点点。

因此宇宙中如此之多的氦，必定不是恒星内部生成出来的。伽莫夫他们必须找到一个办法，能够迅速产生大量的氦。这样的相互作用必定不是弱相互作用，而是有其他的来源。宇宙诞生之初的那个核火球倒是一个很好的解释途径，伽莫夫他们把整个宇宙当做一个绝热系来考虑，可以用热力学来描述。我们通过简单的热力学可以知道，绝热状态下，你去压缩气体的话，气体温度会升高。相反，你让气体膨胀，温度会降低，就用这个原理来计算宇宙的变化过程。

我们现在不妨把宇宙当做是个均匀的气体来对待，这样就可以反推宇宙的诞生过程。当初宇宙诞生的那一时刻，已经不可考证了，因为那时候已知的物理规律全部完蛋，但是在那之后的一段时间，倒是可以用物理学规律去描述。伽莫夫关注的就是宇宙诞生以后三分钟的事儿。宇宙随着体积的膨胀，已经从无穷高的温度降下来了，温度大约是十亿度，在十亿度的高温下，物质将会是个什么状态呢？有没有人知道呢？当然有人知道，伽莫夫的好友泰勒就在为这事操心，别忘了泰勒正在担纲领衔为美国研制氢弹，十亿度，大概就在氢弹爆炸需要掌握的温度范围之内。泰勒固然不能泄密，但是学术交流总能透露出来一点半点。

十亿度的高温之下，并不存在各种元素，仅仅存在质子和中子的混合流体，还有大量的高能光子窜来窜去，质子和中子都要遭受数以亿计的光子轰击。偶尔一个质子和一个中子因为强相互作用而结合成为氘核，也会被高能光子无情地打碎。中微子也在到处乱跑，这玩意可以导致质子和中子之间互相转换，那个场景就是个分分合合，变来变去的平衡态。这种平衡态，是可以用玻尔兹曼分布来计算中子与质子的比例的。宇宙仍然在不断地膨胀，温度也随之降低，随着温度的降低，一切趋向固化，中微子已经不再起作用了。质子已经没办法再变成中子，但是中子还会发生衰变，变成质子，同时释放出一个电子和一个中微子。中子要是没有被束缚住，是非常不稳定的，大约一刻钟时间就衰变了。好在宇宙诞生也不过才三分钟，那时候中子大量存在，只要中子和质子结合成原子核，就不会再衰变了。多亏那时候保存下了大批的中子，否则我们的宇宙就无法形成那么丰富的化学元素。考虑到落单中子衰变的因素，最后经过修正计算，算出来大约中子与质子的比例是1:7。氢不含有中子，氦含有中子，通过质子与中子的比例，可以计算出足够生成多少氦，最终结果大约是1:4的样子，这与观测到的数据23％是大差不差的。

质子与中子结合形成氘核是强相互作用，速度很快，从氘核变成氦，也是强相互作用，因此也很快，基本上是瞬间搞定。伽莫夫认为所有元素都是这么搞出来的，但事实上不是这样。宇宙最初只产生了几种稳定的原子核，氢核只不过是个最简单的质子，复杂一点的是氘：一个质子一个中子。氦是两个质子两个中子，还有一定数量的氦3——两个质子一个中子。氦和氦3组合成了铍7，这个铍7不稳定，衰变成了锂。氦也可以跟氚直接合成锂。氢、氘、氦、氦3、锂，这几种都是稳定的不带放着性的原子核，一直留存到了今天。大家在享受轻便的锂电芯带来的充沛电量的时候，可要知道其中一部分锂元素是宇宙诞生之初的无偿馈赠哟！

温度降到一亿度以下，原子核不再发生变化了，但还是一个充满高温等离子体的环境，物质与光子之间还在不断地起纠葛，光子没办法痛快地跑路。现在的太阳核心大约就是这种情形，温度大约两千万度。光子从太阳核心跑到表面，本来两秒钟就跑完了，但是一路上遇到高能带电粒子的不断纠葛，磕磕碰碰要随机拐上千亿个弯，足足花上五千年的时间才能走到太阳表面，就像穿过拥挤不堪的人群那样费劲。两千万度况且如此，更别提一亿度高温的宇宙初期了。

宇宙继续膨胀，温度继续降低，与那最初三分钟相比，这个时间就显得漫长多了。大约三十八万年之后，宇宙终于清明了，电子与原子核终于可以结合成中性的原子，再也没人阻挡光子，光子畅快地在宇宙中穿行，随着宇宙的不断膨胀，波长也不断地被拉长。到现在为止，应该还剩下微弱的电磁信号，这就是宇宙诞生之初的第一缕光——微波背景辐射。伽莫夫预言，这缕微光必定是能探测到的，不久以后就应该能观察到。哪知道这一等就是好多年。

伽莫夫他们的理论可以解释宇宙中元素的比例为什么是现在这个样子，而且可以预言微波背景辐射的存在，这在宇宙学的研究史上非常重要。从弗里德曼到勒梅特再到伽莫夫，他们这一脉的理论在当时远远突破了一般人的思维。自然有人不买账，英国的霍伊尔就是一个，他也是个非常优秀的天体物理学家，早在二战时期，霍伊尔和他的小伙伴们就开始琢磨宇宙是如何存在到今天的。到二十世纪六十年代，英国的金斯提出另一个概念，认为假设宇宙中不断产生新物质，在符合哈勃定律与广义相对论的前提下，宇宙仍然可能保持稳定。
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图13-8　古尔德、邦迪、霍伊尔



受这个思想的启发，1948年，霍伊尔、古尔德和邦迪（图13-8）几个人就鼓捣出来一个“稳恒态宇宙模型”，主要想法就是避免宇宙的开端。如果你要是承认宇宙是有诞生的那一刻的，在宇宙诞生之前又是什么呢？伽莫夫他们没法回答这些问题，最起码物理学规律就不再是“普世价值”了。诞生之前，物理规律不起作用，宇宙之外，物理规律不起作用，霍伊尔无论如何不能接受这样的结论。可是你不接受又能怎样呢？你怎么解释哈勃红移呢？宇宙的确是在不断地膨胀的呀。霍伊尔他们总结出来的理论是这样的：尽管天体都在逐渐远离，但是会有天体从宇宙混沌中生长出来，填补空白。那么宇宙总体看起来还是跟原来差不多，就像一条河流，每个水分子都在不断地流动，但是整条河看起来却没什么变化。

霍伊尔他们这话一说出口，立刻有人蹦出来指责他们：要是物质可以无中生有，那么岂不是违反能量守恒定律？霍伊尔也不服气，伽莫夫他们的火球模型不可回避是存在一个奇点的，所有物质集中在那一点上，难道这不违反物理学规律？这一反问，对方没词了。

在1949年的一次BBC电视节目上，霍伊尔嘲笑伽莫夫的理论为“BigBang”，即“大爆炸”理论。他哪里能预料到，从此这个名字不胫而走，简直成了伽莫夫他们最好的招牌，从此被统称为“大爆炸理论”。

霍伊尔个人兴趣爱好广泛，他不仅仅是个书斋里的学者，还是个常常在公众面前露脸的科普明星。随着电视行业的蓬勃发展，霍伊尔就在广大人民群众面前混了个脸熟。他在英国公众之中的知名度非常高。有个小男孩就疯狂地崇拜霍伊尔，甚至影响了人生选择，后来真的走上了研究理论物理的道路。他的名字叫斯蒂芬·威廉·霍金，这是后话按下不表。

对于伽莫夫来讲，他也不甘示弱，科普是他的拿手好戏。伽莫夫也是一位科普畅销书的作家，从1938年开始他就在写“汤普金斯先生”的连载系列故事，讲述一个银行职员如何通过聆听讲座来梦游物理奇景的，后来集结出版为《汤普金斯先生历险记》，再后来他又出版了科普著作《从一到无穷大》，不少人都是看着他们的科普著作激发起了对科学的兴趣。不管是霍伊尔还是伽莫夫，他们都做了对社会功德无量的好事。1956年，伽莫夫获得联合国教科文组织颁发的“卡林伽科普奖”。

两派的学术争论仍然在继续，最终谁赢谁输，还是要靠观测来验证。伽莫夫预言的大爆炸的余热，一直就没有找到。各个科研小组按照各种方法计算了能有八到九个结果，但是彼此相差都很大，这东西只靠计算是不行的，必须靠观测才能一锤定音。普林斯顿的罗伯特·迪克和威尔金森就开始自己动手来观测这个信号。忽然，他们办公桌上的电话铃响了起来，他们接听之后，心头一冷，完了完了！被人抢先了……



第14章　大耳朵的发现

迪克和威尔金森他们几个为啥心头一凉呢？历史上的事总是说来话长，大家别急，容我慢慢道来。

1909年意大利的马可尼发明了实用化的无线电通信，到了三十年代，这个无线电通信就成了一个热门产业，热度堪比现在的“互联网＋”。现在流量入口是各种手机APP，那个时代就依靠收音机。英国的BBC就是1922年建立的，丘吉尔常常发表广播讲话。罗斯福的“炉边谈话”也是各大广播公司广播出去的。
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图14-1　央斯基的大天线



广播开始大发展，越洋通信的需求也变得越来越迫切，为了提高效率，定向天线能量集中的优点就被大家青睐。定向天线必须对准方向才能获得最好的通信效果。美国贝尔实验室的央斯基（图14-1）在测试定向天线的时候，收到了一个奇怪的信号，而且这个信号似乎是每二十三小时五十六分钟出现一次。他们感到奇怪，突然有人一拍大腿，这不是恒星日吗！天球转一圈是二十三小时五十六分钟，太阳跟天球略有差异，是二十四小时。他们跑出屋外一看，恍然大悟，原来天线正对着灿烂的银河，这个信号原来是银河中心发出的信号。于是，一门新的学科就诞生了，叫做“射电天文学”。

天文观测不仅要看，而且要听。如果说大型光学望远镜是“眼睛”的话，那么大型的射电望远镜就是“耳朵”。没多久就爆发二次大战了，科学技术在两个领域内有了大发展：一个在核物理领域，原子弹就靠这个。战后，大国都拼命搞原子弹，没有原子弹，你说话是“蚊子叫”，无人理睬，有了原子弹，在国际上说话就是“狮子吼”，人家不能不听。另外一个领域就是无线电技术大发展，英国率先搞出了雷达以及关键器件行波管，行波管以很小的体积就可以搞出极强烈的微波振荡，美国人看到后爱不释手。英国战争期间国力衰竭，不得已，压箱底的宝贝都拿出来给美国人看。无线电/雷达技术的大发展，在战后带动了多项学科的进步，射电天文学也就跟着蓬勃发展，大家都开始建造大天线来接收宇宙的信号。

在二十世纪五十年代到六十年代，新技术层出不穷。随着冷战时代的来临，大家都在比拼综合国力，比谁可以引领时代的发展。科学技术当然是非常好的一个“进度条”，谁高谁低一目了然：苏联火箭拔得头筹，把第一颗人造卫星发射进了太空；美国也不甘落后，开始了雄心勃勃的航天计划，卫星与地面的通信就成了重头戏，航天器测控也离不开雷达与卫星地面站，这些技术都对研究天文学起到了推动作用。

1964年，美国贝尔实验室的工程师彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊架设了一台喇叭形状的天线（图14-2），用以接受“回声”卫星的信号。为了检测这台天线的噪音性能，他们将天线对准天空方向进行测量。这台天线非常大，人甚至可以钻到天线上的一个小房间去工作，可见这个天线体型之巨。

但是，他们发现这个天线始终有“嗞嗞啦啦”的噪音，怎么也去不掉，难道是旁边纽约市造成的杂音信号？他们调整天线对着纽约市方向，没变化，并没有增强，对着天上，也还是一样。
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图14-2　巨大的喇叭状天线



他们觉得这是天线自己的问题，因为噪音的状况不随角度变化，你随便对着哪个方向都一样。他们首先想到，这会不会是天线本身产生的噪音呢？后来他们查来查去，果然发现了有一窝鸽子在天线里面搭了个窝，还生了一窝蛋，拉了一堆鸽子粪。后来他们写论文的时候，没好意思写鸽子粪，写的是鸽子的白色分泌物。

这两位工程师一看，这还了得！有暂住证吗？这是欺负美国没城管吗？你们倒是不拿自己当外人啊！那时候保护动物的概念已经深入人心，这一窝鸽子还不能碰！你要强拆人家保护动物的人士不答应。于是赶快找动物保护人员，把这一窝鸽子还有鸽子蛋全都移走。然后他俩彻底把天线打扫了一遍，因为脏东西也会带来噪音。打扫完毕，干干净净的，一开机，噪音又来了，两人差点哭晕在厕所里，这是怎么回事啊？

他俩写了一篇论文，发表在《天体物理学报》上，顺便还打电话到了附近的普林斯顿大学。迪克小组接听以后，心立刻就“拔凉拔凉”的，他们要找的东西，被两个一头雾水的工程师发现了，到手的鸭子飞了！

不久迪克、皮伯斯、劳尔和威尔金森在同一杂志上以《宇宙黑体辐射》为标题发表了一篇论文，对这个噪音给出了正确的解释，这就是微波背景辐射，是宇宙诞生之初大爆炸的余热。

彭齐亚斯和威尔逊他们两个人测出来的波长大约7.35厘米，折算成黑体辐射的话，大约是2.73K的温度。大爆炸的余温被测量到了，而且跟当初的预言吻合得非常好，因此大爆炸宇宙学也就成了大家普遍接受的主流学说。彭齐亚斯和威尔逊后来双双获得了诺贝尔物理学奖，其他人只能仰天长叹：运气来了谁都挡不住啊！要是不走运，喝凉水都塞牙。

在二十世纪六十年代有四大天文发现：类星体、脉冲星、微波背景辐射、星际有机分子，都与射电天文有关系，但是脉冲星的发现历程也很有戏剧性。

在1967年，天文学家休伊什的女研究生乔瑟琳·贝尔·博内尔突然发现，记录射电信号的纸带上出现了奇怪的脉冲，每一点三秒就出现一次。经过二十世纪四十年代末罗斯威尔事件的渲染，以及后来“小绿人”在社会上疯传，当时的人不免发生联想：如此精确的时间间隔，是不是外星人在向我们发射信号啊？但是大家听了好久，发现这个信号一点儿变化也没有，要想发信息，怎么的也要来个莫尔斯电码滴滴答吧？看来不是外星人的信号。第一个脉冲信号是1967年夏天发现的，到了冬天快过圣诞节的时候，贝尔发现了第二个信号，周期是一点二七四。很快，类似的信号被发现得越来越多，事已至此，人们基本排除了是外星人发信号和我们联系，这应该是一个普遍的天文现象，到底是什么玩意儿能发出这么规律的脉冲呢？
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图14-3　休伊什和射电望远镜的天线



这种天体被直接了当地称为“脉冲星”。到底是什么原因使这种天体可以如此快如此准的发出脉冲呢？贝尔的导师休伊什（图片14-3）给予了一个解释，那就是这个天体在疯狂地旋转，但是电磁波的发射方向和自转轴不重合，有一定的偏移角度，就像海边的灯塔一样，光柱在旋转扫描，脉冲星在发疯地旋转，强大的射电信号恰好扫过地球，被我们接收到，那么就会出现一个脉冲。每隔一点三秒收到一个脉冲，那就说明这个天体每一点三秒转一圈。这是个难以想象的疯狂速度，要知道地球转一圈是二十四小时，也就是八万六千四百秒啊！后来又发现了毫秒脉冲星，自转周期达到毫秒级。
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图14-4　阵列天线



1974年，因为在脉冲星方面的研究以及射电天文技术上的创新，休伊什和赖尔为此共同获得了诺贝尔物理学奖。休伊什他们用的射电望远镜是赖尔设计的，非常具有独创性，天线长得不像个大锅，倒像个农场。用分布式的一大堆天线（图14-4），来代替一个大锅，这样可以获得更强的观测能力。他俩获奖倒是实至名归，但是，最早发现脉冲信号的女研究生乔瑟琳·贝尔·博内尔则什么也没拿到。很多人都为她鸣不平，不过她还是具备了一个光荣的称号叫做“脉冲星之母”。2006年布拉格天文大会，她是大会主席，那时候的贝尔已经是个年过花甲的老太太了，一头花白的短发，仍显得精神矍铄。她在主席台上一手抱着普鲁托狗玩偶，一边等着统计投票结果，然而最后还是干脆利落地把冥王星开除了行星资格。不得不感叹，岁月是把杀猪刀啊！时间都去哪儿了？时间在永不停歇地流逝着……

大家在惊叹脉冲星（图14-5）高转速之余，又开始疑惑起来：到底是什么样的天体能受得了如此疯转而不散架呢？答案只有一个，那就是当年朗道以及兹威基和巴德预言的中子星。时隔三十多年，终于尘埃落定。中子星的密度高得吓人，质量比太阳大不了几倍，直径却只有12-20千米上下，相当于地球上一座山的尺寸。

当然了，中子星上也不全是中子，切开了看，说不定里面是一锅“夸克汤”。有人预言，有夸克星的存在。有那么几个中子星显得比较奇怪，比如RXJ1856，距离地球大约四百光年，测量了一下直径，发现只有十英里，照理说中子星不该这么小，难道是更加致密的夸克星？还有一颗怪星，编号3C58，在1181年亚洲天文学家曾经观察到发生过超新星爆炸，计算一下到现在温度应该是大约三千五百六十万度，可是一测量，大家大跌眼镜，这家伙温度只有一百万度。这家伙怎么冷的这么快啊？假如密度是中子星的五倍的话，倒是可能冷的这么快，难道这也是一颗夸克星？不过到现在并没有什么特别直接的证据。
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图14-5　脉冲星示意图



中子星大概是长得最标准的球体，因为引力大得惊人，自己把自己捏成了近乎完美的对称形状，即便是有起伏的“山脉”，大约也就几厘米高。中子星表面要想承受这些“山脉”的重量，就必须有非常大的强度，表面必须非常硬，大约是钢铁的一百亿倍。科学家们关心中子星不是为了山脉，是为了另外一个东西，叫做“引力波”。有关引力波的话题，我们后文再讲，这也是一个剧情大反转的故事，此处按下不表。

总之，超越钱德拉塞卡极限的天体被发现了，钱德拉塞卡也在七十三岁高龄的时候获得了诺贝尔物理学奖（图14-6）。离他当年计算钱德拉塞卡极限，已然过去了几十年。那么，前面还有一个奥本海默极限呢，超越奥本海默极限的天体能不能找到呢？二十世纪六十年代的天文学家们普遍没信心，但是物理学家们倒是信誓旦旦地说存在，他们拍胸脯保证一定是有的。到了二十一世纪的今天倒是来了个大反转，天文学家们都说有，物理学家们倒是狐疑起来：这东西真是黑洞吗？那么它们够不够“黑”啊？
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图14-6　钱德拉塞卡获诺贝尔奖



黑洞够不够黑，这的确是个问题！令大家大跌眼镜的是，这个黑洞居然会辐射粒子。让我们回到二十世纪六十年代来回望一下那段脑洞大开的研究史吧！

因为微波背景辐射被找到了，这是很明显的证据。伽莫夫他们提出的大爆炸学说现在已经在风头上压过了稳恒态宇宙模型，但是霍伊尔还是不相信这个理论，一度曾经有所动摇，但他后来又反水了，提出了新的稳恒态模型。不过大家对他的理论已经普遍兴趣不大了，当年那个崇拜他的超级粉丝霍金也已经长大成人。他打算报考霍伊尔的研究生，但是很遗憾，霍伊尔的学生太多，就把霍金调剂给了另外一位老师丹尼斯·夏玛。霍金这孩子很聪明，十七岁考进了牛津大学，还当上了赛艇队的舵手，是个风华正茂，才智出众的年轻人。可是，在牛津的最后一年里，他开始变得笨拙，时常摔跤，人们注意到，这个学生的身体出现了问题。

在考入剑桥大学之后，霍金的身体越来越差，讲话开始含混不清。父母带他去做了检查，他得了“肌萎缩性脊髓侧索硬化症”，俗称“渐冻人”，医生预言他活不过两年。但是，他还是挺过来了，尽管他的生活空间越来越小，身体能活动的部分越来越少，后期他几乎全身都不能动弹，但是这不妨碍他的大脑思考那最深邃最遥远的宇宙尽头问题。这就是他的使命，不是吗？

还好，他没有成为霍伊尔的研究生，霍伊尔常年在外，在校园内停留的时间都不多，很难说会有多大精力去带学生，毕竟人家事务繁忙。夏玛老师则不同，他能实实在在地在学校里面好好培养呵护自己的学生，特别是霍金这样身有残障的年轻人。老师虽然自己还是偏向稳恒态宇宙，但是他鼓励霍金有自己的想法。夏玛是狄拉克的学生，说起来，狄拉克是霍金的师爷，也正拥有着名声最大的教职——剑桥大学卢卡斯数学讲座教授。当初牛顿也担任过这个教职，还是国王亲批的。若干年后，霍金也将担任这个教职，一干就是几十年……

在剑桥上学期间，夏玛老师时常带着学生外出听讲座，结识各个领域的专家学者，霍金撑着不便的身体也跟着一起去。有一次碰到儿时的偶像霍伊尔讲学，霍金发现一个错误，不依不饶地大喊：“那个量是发散的！”闹得霍伊尔下不来台。偶像又怎样呢？吾爱吾师，吾更爱真理！

夏玛老师的一大功劳便是把彭罗斯拉来入伙，从数学领域跳过来研究相对论和宇宙学。早在二十世纪五十年代，夏玛老师在餐馆里碰上了彭罗斯，彭罗斯就显示出了非凡的天分。后来彭罗斯和霍金也成了很好的朋友，在夏玛老师的带领下研究广义相对论。彭罗斯比霍金大了十一岁，大约就是李白与杜甫的年龄差距。彭罗斯本行是数学家，在拓扑学领域有很深的功底，他把拓扑学引入了广义相对论的研究。美国的物理学家对拓扑学并不重视，苏联人也不重视。朗道是苏联物理学界的学霸，他的入学考试号称叫“朗道势垒”，难度简直变态，能考进去的都是人尖。但是朗道不考拓扑学，因此另辟蹊径的任务就落到了英国人身上。法国人干什么去了？天知道！

这个拓扑学又是个什么学科呢？大家都玩过七巧板或者拼图吗？从理论上讲，这也算是拓扑学。拓扑学关注位置关系，不关心大小。曾经有个笑话，说有个老板想造一个动物园，这就需要去抓很多动物，然后把动物关在笼子里。这需要一大笔钱，老板就问各位专家，有没有省点钱的办法。大家面面相觑，最后有个拓扑学家发言了，他说不用去抓野生动物，动物已经被抓住了。你想啊，一般的动物园都是动物们关在笼子里，人在外边看，现在我们把空间关系翻转过来：把人放在笼子里，动物放在外边，这不是一样的效果嘛！老板大受启发，于是世界上第一个野生动物园诞生了。果然是把人关在笼子里，动物在外边自由自在地溜达。

故事当然是当个段子来听，但拓扑学的思维告诉你空间的位置关系是个很深奥的东西，特别是高维空间内的拓扑结构。数学上著名的“莫比乌斯带”和“克莱因瓶”，倒是给人比较直观的感受。
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图14-7　莫比乌斯带只有一个面



莫比乌斯带（图14-7）是个弯曲的二维面，在三维空间里面反扭了一下。这是一个没有正反面的二维空间，纯粹只有一个面。你拿一支笔来涂颜色的话，可以不抬笔全部涂满。我们假想有一种二维的小人，生活在这种二维空间之内。他就会发现，当他转一圈返回出发点的时候，居然成了原来的镜像，完全颠倒过来了，不过不要紧，他再跑一圈就正过来了。感受到拓扑学的魅力了吧！
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图14-8　克莱因瓶



克莱因瓶（图14-8）是另外一种情况：这是一个有限无边的面，但是它也只有一个面。因为克莱因瓶是三维的，要想实现只有一个面，必须有第四个维度来帮忙，就如同莫比乌斯带一样。二维空间，要想实现只有一个面，就必须在第三个维度里面反扭一下。我们平时生活在三维空间里，感受不到第四个维度。因此你只能想象一下，克莱因瓶下面那个交叉的地方其实并不交叉，因为，瓶子尾巴是通过另外的维度接上瓶口的，这需要强大的脑补能力，暂时就别瞎想了，拓扑学匪夷所思的地方还多着呢。

爱因斯坦的广义相对论在战后已经成为物理学家们必须了解的一门学问，不像战前，了解的人并不多。但是对于奇点，大家意见并不统一，一个质量足够大的恒星真的能够一步步塌缩成为一个点吗？这个点究竟是怎么样的一种存在？那个早在第一次世界大战的战壕里被计算出来的史瓦西解就可以描述一个最简单的黑洞，这个黑洞是个静态球对称而且不旋转不带电的黑洞。不久以后，带电的RN黑洞也被计算出来了。相对来讲，带电的RN黑洞只比史瓦西黑洞复杂了一点儿。到了二十世纪六十年代初，随着对大爆炸以及恒星塌缩过程的研究。奇点问题已经绕不过去了。究竟在塌缩的恒星之中，能不能生成奇点呢？大家众说纷纭。

苏联科学界相对来讲比较封闭。他们与西方的学术交流还是有的，但是显然没那么通畅，甚至名称术语都不统一：西方叫“塌缩星”，苏联叫“冷冻星”，倒是美国的惠勒在一次报告上用了“黑洞”这个词汇。大家都觉得这个词不错，很传神地描述了这一类天体的特征，于是黑洞就成了标准的称呼。惠勒的人生跨度很长，在二十世纪三十年代他与玻尔一起工作过，后来在普林斯顿又与爱因斯坦成为同事。麦卡锡横行之时，泰勒要去非美委员会作证，对奥本海默不利，惠勒连夜苦劝无效，氢弹之父告发了原子弹之父，这是科学史上的悲剧。

惠勒后来一直活到了北京奥运会前夕，是哥本哈根时代仅存的大师。他一辈子培养出不少好学生，比如研究虫洞和引力波的基普·索恩，提出黑洞熵的贝肯斯坦都是他的学生，在后文都会提到他们。

彭罗斯进入相对论领域，首先就证明了奇点的问题。彭罗斯用数学证明，奇点必定会出现，特别是黑洞里。这一套数学证明的过程用到了拓扑学，后来霍金把这个结论推广到了宇宙起始的那一刻，宇宙的开端必定有奇点。夏玛老师和彭罗斯以及霍金他们一伙人把剑桥变成了欧洲黑洞研究的老巢。

苏联人对外交流不算多，偶尔也来一趟，哈拉尼科夫做了个报告，栗弗席兹在家坐镇没来。他们认为黑洞里面的奇点并不稳定，在扰动之下可能有问题。当场有人提出了彭罗斯的理论，苏联人大惊失色，他们没听说过有这种理论。更加令人可怕的是他们对拓扑学不熟悉，彭罗斯的玩意看不懂。照理说，苏联人担心也并不是没道理，天体并不是完美的对称形状，同时下落汇聚的时候，能不能准确地同时汇聚到一个点上呢？万一对歪了没打中呢？万一时间对不上，彼此错过了呢？这是很正常的想法。

苏联的泽尔多维奇他们一帮子人当年是搞核弹的，原子弹爆炸也遇到了类似问题。核装药是分解成好多块摆在一个球面上，周围全是炸药。炸药要极其精确地同时起爆，各个核装药块在爆炸的推挤下，要在千分之一毫秒的时间里齐刷刷地撞到一起，同时中子源点火，时间上不能彼此错过，空间上不能对歪一丝一毫，核弹才能顺利起爆，做不到就只能放个哑炮。原子弹原理讲起来并不复杂，真要做到那可是千难万难。苏联人把核弹计算上用的思路移植到了黑洞塌缩上。当然了，原子弹去引燃氢弹的过程也是类似的，在黑洞计算上也可以借鉴，泽尔多维奇就是苏联研制氢弹的功臣之一，这种办法很可靠，而且大家也都信得过。好多物理学家怀疑彭罗斯他们，惠勒倒是偏向彭罗斯。要是奇点还要考虑量子效应，那又是一个头两个大。

彭罗斯他们没工夫管这些事情，和霍金几个人开始发展这套分析方法，很快，就成了一个非常厉害的体系。他们提出了新的奇点定理，一帮物理学家不得不恶补拓扑学的知识。这种情形在历史上也不是第一次出现了，当年他们也是恶补微分几何、恶补矩阵，现在开始恶补拓扑学。数学家动动嘴，物理学家跑断腿啊！
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图14-9　栗弗西兹是朗道的助手



后来，索恩和霍金几个人去了苏联，见了见苏联的朋友们，栗弗席兹（图片14-9）倒是痛痛快快地承认了错误。反正栗弗席兹很坦诚，他们用传统方法也算出了一个可以稳定存在的奇点，大家殊途同归。传统方式能算出更加丰富的信息，拓扑学只能告诉你有奇点，却不能告诉你别的。

奇点的问题告一段落，视界面还有问题。天体并不是完全对称的，万一是个歪瓜裂枣的形状，塌缩过程中能不能形成个完美的球形视界面呢？苏联的泽尔多维奇小组得出来的结果是——“天空飘来五个字，那都不是事”，略微有些起伏没关系。在塌缩的过程中，这些不完美的地方会变成引力波辐射出去，最后变成完美的对称形状。苏联人一宣读结论，西方人就感到震惊，看来铁幕那一边的人还是很有实力的。泽尔多维奇是研究核弹出身，后来才转行来折腾黑洞的。计算黑洞的塌缩过程，把氢弹计算上要用到的那些压力、激波、高温、核反应、辐射全都用上了。

夏玛老师经常派学生去参加各种各样的学术会议，有时候是霍金去，有时候是别人。这一次去的是埃利斯，他回来以后两眼放光，讲座上爱尔兰的伊斯雷尔提到他算出来的结果：哪怕天体是方的，塌缩成黑洞也会得到一个完美球对称的形状。

电荷与角动量不会变成引力波辐射出去，因此不会被抹平，这两个信息是丢不掉的。黑洞就只剩下三个信息：旋转、电荷、质量。任何一个黑洞，有这三个信息你就能描述了，这是一个非常毁三观的结论。普通人一定会问：吸进去的物质都到哪里去了？其实这不奇怪，我们平时生活里见到的物体总可以获得许多信息，一块蛋糕你可以掂量掂量有多重，也可以咬一口看看软硬，还可以尝尝是甜的还是咸的。总之，一块蛋糕里包含了非常丰富的信息。我们都是通过这些信息来理解特定事物的，信息越是丰富，我们就越是觉得这个东西实在，相反就不太能接受。气体的信息就少多了，没有形状，也不一定有味道，很可能没有颜色，了解空气只能通过流动时产生的风和气压。面对黑洞，我们很不安，物质掉进黑洞里，我们熟悉的那些信息统统感受不到了。对此，我们的脑子很难接受。大家总是脑补，物质一定囤积在黑洞的内部。人总是违拗不过直觉，可物理偏偏又是反直觉的，大跌眼镜已经是家常便饭了。

搞广义相对论的科学家们对此并不在意，奇葩的东西见怪不怪。惠勒充分体现了他为老不尊的一面，他把黑洞信息理论称为“黑洞无毛定理”（这个词在西方含有XXX的意味），物理学家们广泛接受了这个称呼，伊斯雷尔在自己论文中毫不犹豫地就写上了“黑洞无毛定理”。倒是杂志的编辑们受不了了，你们这帮子物理学家为什么都这么“污”！《物理评论》的老编辑们拒绝刊登这种含有污言秽语的文章，但最后还是胳膊拧不过大腿，大批的物理学家用得不亦乐乎，编辑们也不得不接受了这个词。这个词翻成中文倒是看不出什么，有人还称之为“三毛定理”，倒也是蛮贴切的。

惠勒一向很顽皮，他七十岁生日的时候，正好参加学术会议。他发现没人记得今日是他的七十大寿，一份礼物都没收到。于是就在别人的椅子腿后面绑了鞭炮，一声轰响，现场乱作一团……



第15章　黑洞不黑

在二十世纪的六十年代，科学家们又解算出了好多个黑洞的模型，黑洞家族不只是一个史瓦西黑洞了。就在史瓦西解算出第一个黑洞模型后不久，第二个黑洞模型RN黑洞也被解算出来，这是一个带电的史瓦西黑洞模型，这个黑洞当时并没有引起人们的重视。在二十世纪六十年代之前，黑洞普遍都没有引起重视，但是现在这个RN黑洞就给大家出了个难题，那就是裸奇点问题。
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图15-1　火箭靠近黑洞被潮汐力拉长，同时产生引力红移



让我们先来回顾一下最简单不过的史瓦西黑洞，这也是现在科普书籍上讲述最多的一个黑洞了。通常的描述是这样的（图15-1）：你是观察者A，开着飞船飞过黑洞，另外一个观察者B，在远方看着你；你勇敢地驾驶飞船向着黑洞开过去，随着你慢慢接近黑洞那黑乎乎的视界，因为超大的质量使得时空弯曲了，你的动作在远方的观察者B看起来显得越来越慢；你自己当然没感觉到异样，慢慢地，远方的观察者B发现，你的颜色越来越红了；这是因为大质量天体附近，时间会变慢，光的频率降低，颜色就会变红，你的动作也变成了慢镜头一般，一切都很缓慢；渐渐地你的身影看不见了，然而拿红外光摄像机来一看，还能看到你的图像，因为光的频率已经降到了红外波段。再过一会，红外光也看不到了，拿个天线对着你的方向，好像能收到微波；你身上发出的光线，已经降低到了无线电频段，最后就啥也收不到了，光子的能量取决于频率，频率降低到0，我们就接受不到任何能量了。外部观察者B看到的你与你自己的感受并不是一回事。
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图15-2　黑洞表面扭曲的光线



你靠近黑洞的视界表面的时候，周围看到的一切都会扭曲（图15-2），假如你站在视界表面之上，贴着视界表面发射一束光，这一束光会弯曲，沿着表面转一圈转回原点。所以说，黑洞表面是一个分界线，在这里光都逃不出去。你眼力好的话，可以直接看到自己的后脑勺，后脑勺出发的光，绕着黑洞转了一圈来到你的眼前被你看到。你也可想而知，周围的景物又会扭曲成什么样子。

你穿越了黑洞的视界面，并没有啥特别的感觉。你会感觉眼前的景象更加扭曲，一个超大黑洞，并不会有那么大的潮汐力，你不会立刻被拉成面条。要是一个恒星级别的黑洞，你不到视界边缘就已经被扯碎了。超大黑洞反而比小黑洞温柔得多。但是，研究量子的物理学家们就比较黑心了，他们说视界面后面有一道火墙，你会烧得渣都不剩。相对论物理学家就善良多了，但也不过就是让你多活一会儿而已。
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图15-3　史瓦西黑洞



在史瓦西黑洞（图15-3）里，时空已然倒置了。我们在正常的时空里面，你压根看不见时间轴，但是在黑洞里面，观察者A到奇点的连线，就是时间轴。时间不停流逝永不回头，空间变成了一层层的膜，组成洋葱一样的结构，我们称之为“单向膜区”。既然如此，你就无可避免地向奇点飞过去，逐渐被拉成面条。因为奇点附近时空起伏，可能在拉成面条的过程中还扭了几扭，最后，你已经变成了扭曲时空的一部分，为黑洞贡献了一份质量。或许，你应该盼望着物理法则失效，可能还有生路？也许吧！反正外部观察者B是再也不会见到你了，开个追悼会还是有必要的，你将永远活在我们心中。

这就是你掉进史瓦西黑洞以后的情景，对于外部观察者来讲，你很悲催地消失了。史瓦西黑洞仅有一个参数，那就是质量，它既不旋转也不带电。可是RN黑洞那就不一样了，这家伙居然有两层视界面：一个叫外视界面，一个叫内视界面。你要是掉进了RN黑洞，那么外界的观察者B看不到啥差别，反正给你默哀就是了。

你进去了，你也很绝望，但是向里飞了一段时间，你又觉得不对劲了。此时你已经穿过内视界面来到黑洞的最里面，这个RN黑洞（图15-4）和史瓦西黑洞不同，RN黑洞的内部有一个正常的时空，外边是单向膜区，里面核心部分是正常的时空。你要是带的燃料足够，多带干粮多带水的话，或许一时半会儿还死不了，但是你也就别想着能出去了。你不想活了，一头撞向奇点，但是你会发现，一股斥力推着你，死活不让你靠近，想撞也撞不上去。过一会你发现事情不对劲了，时间似乎循环了。简而言之，你走了一个“闭合类时线”。
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图15-4　带电的RN黑洞



假如我们在宇宙中飘荡，只是受到引力的作用，那么我们在四维时空里画出来的就是一根漂亮的测地线。这个测地线的概念，我们在以前讲述过：我们这种静态质量大于0的物体，速度超不过光速，我们画出来的测地线，简称叫“类时线”。“闭合类时线”的含义就很值得玩味。
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图15-5　四维时空的闭合曲线



打个比方吧，你早上八点钟从家里出发，上午十点钟先到了张庄，然后往下一站李庄进发。下午十四点来到了李庄，然后再往下一站马家河子进发。下午十六点，来到了马家河子。你并没有走回头路，继续向前进发，你会发现你居然走回了原来的出发点——自己家里。不但空间上回到了原来的出发点，时间上也回到了出发点——今天早上八点钟。你在四维时空里面走了一条闭合曲线（图15-5）。

四维时空出现闭合曲线，一切因果律都完蛋了，因为分不出时间的先后，谁是因谁是果也就分不清了。你从家里出门的时候带着个鸡蛋，走到马家河子的时候不小心打碎了，可是你继续向前走却莫名其妙的走回了早上八点钟的出发点——你家，矛盾就出现了：早上八点钟的时候，这个鸡蛋还没有打破，后来在路上你不小心打破了鸡蛋，现在又回到了早上八点钟的家里，鸡蛋是破的还是完好的呢？逻辑已经出问题了。裸奇点附近就存在这样的“闭合类时线”，也就是那个哥德尔相应爱因斯坦号召投身相对论计算以后整出来的奇葩玩意。因果律要是完蛋，那么物理学法则也就不存在了。彭罗斯在解释这一现象的时候，把心一狠，下了一个断言，他说：RN黑洞内部似乎会有那么一个正常时空的空腔，但是不稳定，很可能就塌了。说到底，就是为了消灭这个闭合类时线，坚决不能让它出现。

RN黑洞为什么内部会有个空腔呢？因为RN黑洞是带电的黑洞，电荷与质量的比值越大，那么空腔就越大，到达一定程度，内外两层视界面就贴在一起了。单向膜区厚度为0，这种黑洞被称为极端黑洞，要是荷质比再大。单向膜区就不存在了，内外两层视界面就消失了，奇点就彻底裸露出来了。天哪！包在黑洞里面，我们还可以眼不见心不烦。现在明目张胆跑出来还了得！于是彭罗斯又下了个断言：必定有条物理学定律是会防止裸奇点跑出来的，这就是“宇宙监督者假设”，可能就是热力学第三定律。

到了六十年代，又有一种黑洞类型被计算出来，这就是克尔黑洞。克尔黑洞是个旋转的黑洞，当然是以计算者的名字来命名的。静态的史瓦西黑洞和带电的RN黑洞都很早就被算出来了，然而旋转黑洞却难了物理学家们几十年，克尔能搞定这个计算是非常不容易的。有一次在天文学家、天体物理学家和理论物理学家们的交流活动上，克尔讲解了他的计算，底下睡倒一大片，还有不少人离席走掉了。剩下一堆人在交头接耳小声聊着其他事情，说白了，他们也听不懂。一个礼拜下来，每天早上开会，后半夜才结束，铁人也受不了啊。相对论的权威一致盛赞克尔的工作很杰出，他们搞了三十年也没搞定，现在终于被克尔搞定了。到后来，那些走掉的天文学家不得不恶补克尔的计算过程，因为他们发现了星系中心的巨大喷流。

在克尔的基础上可以计算旋转带电黑洞了，科学家们三下五除二就计算出来一个旋转带电的黑洞，叫做克尔-纽曼黑洞。这两个黑洞大同小异，我们就来讲讲这种旋转的黑洞（图15-6）有啥神奇。

[image: ]
图15-6　旋转的黑洞



首先，旋转的黑洞是个扁球，不是圆的，因为一旋转，赤道就鼓起来了。第二是无限红移面跟外视界分离了，无限红移面在赤道鼓出去一块。第三是内部有个沙漏状的内无限红移面，里面是正常时空，内外两个视界面之间是单向膜区，这个沙漏的喉部有个奇环，而不是奇点。在无限红移面和外视界面之间，有个非常神奇的能层，为什么叫能层呢？这还是彭罗斯的发现。我们先来看看你进了能层以后，会发生什么现象。假如你开着飞船飞进去，我们大家在外边拿望远镜看着你，你对准无限红移面飞过去，我们只感到你的颜色越来越红，最后越来越暗，最后看不到你了。无限红移面嘛，光波的波长会趋向无限大，频率为0，光子已经没了能量，我们也看不到了。

你进去了以后也没打算能够活着回来，事情不凑巧，你的飞船出问题了，有一大块零件掉了下来，掉进了黑洞，这时候你感到一股强大的动力把你从能层里面给踢出来了。我们大家还在外面为你祈祷呢，就见你的飞船一溜烟地弹出了能层，飞离了黑洞范围，居然比飞进去的时候速度还快。外边的吃瓜群众齐声惊呼：“哇！又升仙啦！”

你怎么会被扔出来呢？这个问题还要彭罗斯来搞定。彭罗斯首先提出了一个“彭罗斯过程”，需要理解一个概念叫“负能通道”，我们此处描述的“负能量”，并非是指人的消极情绪，而是物理学上真实的“负能量”。平常扔出一个球，这个球是具有动能的，不管你怎么扔这个球，这个球拥有的能量总是正的，中学物理课就学过了，动能是1/2mv2
 ，就因为这个平方，能量总是正的。

但是在克尔黑洞的能层里就不是这么回事了，因为空间本身被黑洞拖拽着高速旋转，在这种扭曲的时空里面，存在着特殊轨迹，只要你按照这个轨迹扔砖头，这个砖头的动能居然是负的！按照本宇宙的基本规则——“出来混总是要还的”，能量守恒定律总是一定要遵守。一个物体分裂成两半，一半带有负能量，另一半必定能量增加，加起来总能量才会守恒，飞船掉进克尔黑洞的能层会被弹出来，道理就是如此。一个带着负能量的碎块，掉进了黑洞里面，整个黑洞的转动动能就减小了，但是黑洞也不算亏本啊，一大块物质掉进了它的肚子里，质量增加了。这就有点类似于互联网经济链：羊毛出在猪身上，最后由狗来埋单。所以无限红移面和视界面的夹层叫做能层，这里面有能量可以提取出来，如果能量全都提取光了，克尔黑洞将退化成一个标准的史瓦西黑洞。但是这个能层也不是可以无限提取的，大概提取个三成就不错了。

如果你没有及时扔出个碎块，那么你肯定会掉进克尔黑洞的视界里，然后一如既往进入单向膜区。反正钻黑洞，你也不是一回两回了，单向膜区也已经是轻车熟路，不被拉成面条就是万幸，至于拉成兰州风格的还是意大利风格的，要看黑洞内部的稳定性。穿过单向膜区，通过内视界面、内无限红移面，一直到了奇环跟前。这里面是正常的闵可夫斯基时空，人可以存活，你发现这个奇环很有趣，迫不及待想钻过去试试。结果发现，就像机器猫的任意门一样，正面进去，并没有从背面出来，而是被传送到了另一个宇宙，这个宇宙是以斥力为特征的非常奇怪的宇宙。当然了，黑洞内部的空间拓扑结构是非常混乱的，你千万别指望着能在里面看到这一切稳定地存在下去，见到奇环还是千万别乱钻，万一不稳定，通道被掐死，你就危险了。物理学家们的词儿听起来学术味十足，称作“法矢量倒在表面上”，说白了就是你回不来了。

鉴于黑洞内部太过凶险，所以还是不要进去的好。能层并不属于黑洞内部，偶尔去玩耍一趟也还凑合。彭罗斯过程一被提出，立刻有人跟进，他们发现，飞船会被弹出来，那么粒子束行不行呢？要是一束光行不行呢？后来发现也可以，朝着能层射进去的一束波，结果射出来的比射进去的还强，好像有个放大器一样，这个现象叫做“米斯纳超辐射”。顾名思义，这是一个叫做米斯纳的美国科学家提出的，他跟惠勒还一起合作过论文。这个研究方向又提供了一个刷论文的好题材，你针对光子做个论文，那好，我挑选一个别的什么粒子再写一篇，一群人扑进去，什么粒子都被拿出来研究一下超辐射的问题。通过超辐射，的确是可以把克尔黑洞的能量不断地提取出来。后来，斯塔鲁宾斯基和安鲁又有了新发现：即便你不去惹它，这个克尔黑洞自己也不老实，也会自发地辐射出粒子，过去认为黑洞是一颗死亡的星，现在看，起码克尔黑洞还会活动，还会变化，就好比是个僵尸，说是死了，其实还在蹦跶。

克尔黑洞算是“僵尸”，那史瓦西黑洞呢？到二十世纪七十年代之前，大家仍然认为史瓦西黑洞属于真的死透了的天体。但是，理论物理是个常常刷新人类三观的领域，突然一个爆炸性消息传来，史瓦西黑洞“诈尸”了！

这事是谁干的呢？他就是科学史上的大明星之一——霍金。霍金那时候身体已经全部瘫痪，身体能动的部分只剩下手指，但是他的天才依然在闪烁着光芒。凭此成果，霍金一举奠定了自己的江湖地位。

通过黑洞的“三毛定理”，人们似乎搞清楚了黑洞到底是个什么玩意，这前后花了十几年的时间。黑洞不就是那么一个光都跑不出来的东西嘛！科学家们也都约定俗成，从来没人想过给黑洞下个定义，黑洞到底是什么呢？大部分人都没觉得这是个问题，然而霍金对此可没有放过。原来对黑洞的描述太依赖于观察者，这样的定义，并不有利于计算。于是霍金提了个新的定义：他认为一块区域，如果其中发生的事件永远与无穷远处无法发生因果联系，那么这块区域就是黑洞。黑洞的表面，就是事件的边界，里面发生什么，外界都别想知道，因此史瓦西半径球面，也就称为“事件视界”。

霍金据此推算出了一个“面积定理”。黑洞“视界事件”的表面积只增加不减少，比如两个黑洞要是合并的话，那是没有问题的，因为总表面积会增大，但是一个黑洞一定没有办法拆成两个独立的黑洞，因为总表面积会比原来小。总之，黑洞表面积是只增不减的。

1972年，在阿尔卑斯山的一个研讨班里，一帮物理学家在一起研究问题，惠勒的学生，霍金的好朋友基普索恩也参加了。他后来回忆，他在和别人讨论的问题是假如黑洞吸收了大量气体，这些气体是否会激发很强的x射线。还有人在讨论旋转的黑洞遇到微扰是不是稳定的问题。巴丁、卡特和霍金在一起讨论黑洞定律。

他们三个很快就有了成果，提出了四个定律：

1．第零定理：黑洞的表面引力是常数（黑洞表面引力，处处相等）；

2．第一定律：稳态轴对称黑洞满足dM＝k/8π dA＋ΩdJ＋VdQ（自然单位制）其中，M，k，A，Ω，J，V，Q分别为质量（能量），表面引力，表面积，转动角速度，角动量，表面静电势，电荷；

3．第二定律：黑洞的表面积只增加不减少；

4．第三定律：不可能通过有限次操作，把黑洞的表面引力降成0；

当时已经有不少人开始疑惑，这四个定理看着特别眼熟啊，跟热力学定律简直是一个模子刻出来的。热力学定律是这么描述的：

1．第零定律：若两系统分别与一系统处于热平衡态，则这两个系统之间处于热平衡态（热平衡以后，温度处处相等）；

2．第一定律：能量守恒定律；

3．第二定律：熵增定律，绝热系的熵只增不减；

4．第三定律：不可能通过有限次操作把一个物体的温度降到绝对0度。

这简直太像了！黑洞这个表面引力，假如跟热力学公式对比的话，很像是温度啊。普林斯顿的贝肯斯坦就坐不住了，那时候他只有二十来岁，锐气正盛。他发觉，物理学的过程一般都是可逆的，不可逆的过程只有一个熵。根据热力学第二定律，绝热系里面的总熵只增加不减少，不论过程究竟发生什么，一杯热水，慢慢地变冷，其实是热量从水里流向了周围的空气，热量扩散了，扩散以后，总的熵是增加的。贝肯斯坦怀疑，这个黑洞的表面积跟熵是有关系的，他就跟他的导师惠勒讨论这个问题，惠勒也很支持他的想法。惠勒启发自己的学生，一杯很热的开水，扔进黑洞里面，啥都没了，整个宇宙里，平白无故的，这一杯水所含的熵没了，总熵不就减少了吗？这不是违反热力学第二定律的吗？贝肯斯坦说对啊！这不可能的。虽然那杯开水的熵没了，但是黑洞因为吃了这杯热水，表面积增加了。假如黑洞的表面积就是熵，那么这一切就都说得通了。整个宇宙的熵，并没有减少，一杯热水的熵，换来了黑洞的表面积增加。

当然，贝肯斯坦也不会直截了当地用类比的办法推导，还是选择了通过量子效应来计算。他的论文一发表，大多数科学家是不支持的，只有老师惠勒支持。不得不说，这师徒俩的胆子的确很大，你想啊！敢往别人椅子腿上绑鞭炮的老顽童，怎么可能是安分守己的省油灯呢？

霍金认为贝肯斯坦的想法是有问题的，把黑洞定理和热力学定律类比的话会出现麻烦。黑洞什么东西都吸，那么应该是个绝对零度的玩意，熵会无限大。假如拿个小盒子装一个光子慢慢放到黑洞表面上，然后打开盒子光子飞进黑洞，光子发生无限红移，频率降低为0，能量也为0。按理说黑洞什么都没吃到，表面积不增加。另外一方面，光子包含的信息可是跑进去了，这怎么算啊？信息与熵可是相关的，这样会出现矛盾。霍金他们几个人组队写论文反驳了贝肯斯坦的想法，霍金认为，黑洞定理和热力学定律只是长得相似，实质上不是一回事。

研究相对论的时候考虑量子效应的，贝肯斯坦并不是第一个，很多人都在想法子统一量子力学和广义相对论。爱因斯坦后半辈子都在寻找统一场理论，但是没有什么结果，毕竟微观世界的游戏规则与宏观宇宙相差太远。但是在具体计算的时候，考虑一下某些量子效应还是可以做到，至于如何结合，家家都有自己的办法。霍金跟苏联人交流了一下，斯塔鲁宾斯基和泽尔多维奇正在研究旋转黑洞的自发辐射，霍金觉得苏联人还是做得粗糙了一点，他可以做得比苏联人更好。当时的剑桥已经成了一个黑洞研究的中心，霍金他们使用的工具叫做“弯曲时空量子场论”。既然引力场没有办法量子化，与量子力学彻底融合，那么退而求其次，把弯曲时空和量子结合起来进行计算。万有引力无法量子化，那么继续按照弯曲时空去进行处理，不考虑量子引力效应，也不考虑量子场对弯曲时空的影响。所以这个学科现在不太热门，现在大家偏爱那种能够大一统的理论，比如“弦理论”。但是在二十世纪七十年代，弯曲时空量子场论在霍金他们一干人等的手里放出了异样的光彩。

霍金发现贝肯斯坦是对的，他以前的认识有错误。黑洞的确与热力学有关系，黑洞有温度，会发出辐射，即便是过去认为死透了的史瓦西黑洞也照样会发出辐射，我们可以说：史瓦西黑洞一直在“诈尸”。论文一发表，物理学界立刻震动，霍金的江湖地位由此奠定。夏玛老师看过以后，他评价：霍金凭此成就，足可以成为二十世纪最伟大的理论物理学家之一。霍金已经进入了顶尖人物的行列，况且他还是在病情日益加重的情况下达到这些成就的。

霍金认为，旋转黑洞会不断地辐射出各种粒子，能层会不断地瘪下去，最后完全退化成一个史瓦西黑洞。史瓦西黑洞仍然会持续辐射出粒子，逐渐减少质量，最后越来越小。黑洞是个标准的黑体，它发出的辐射是标准的黑体辐射，它的表面积就是熵。那么只吃不吐的黑洞是怎么会发射出辐射的呢？照理说，黑洞内部的任何东西都是出不来的呀！那就要从霍金的师爷狄拉克说起了。

狄拉克提出了一个真空不空的理论。我们以为真空里面空无一物，什么都没有，其实不然，真空是有着剧烈活动的。一对对的虚粒子对不断地产生，然后又迅速相互泯灭。总体看来，一个正粒子，一个反粒子相互抵消等于0。宏观上的确是啥都没有，但是瞬时并非如此，真空是处于沸腾的量子泡沫之中的，在普通的时空里面，正反粒子总是相互抵消。但是到了黑洞的视界附近可就不是这样了，瞬间产生一对虚粒子，一正一反都没掉进黑洞里，那么就相互抵消了，与普通的情况没什么差别，假如一对虚粒子同时掉进去，那我们什么也看不到，就当没这回事。假如负粒子掉进去，正粒子没掉进去，那么负粒子永远也碰不到正粒子了，两者无法互相抵消，成对的平衡状况就打破了。正粒子看上去就像被黑洞辐射出来一样，掉进去那个负粒子，使得黑洞减少了一份能量，总质量下降了。这个过程不断地出现，黑洞也就不断的减肥，最后蒸发干净。

黑洞还有个奇怪的特性，那就是比热为负数。在日常生活中，物体的比热总是正的，吸热以后，温度变高，然后逐渐与环境温度一致，大家进入热平衡状态。黑洞可不是这样，吸热以后，温度反而下降；放热以后，温度上升，越上升辐射越厉害，辐射越厉害，温度就越高，最后恶性循环，一直到炸掉为止。越小的黑洞寿命越短，越大的寿命就越长，要么不断长胖，要么不断地萎缩，稳定不变是不可能的。

霍金辐射带给物理学界很大的启示，质量居然与温度有相关，引力居然与热力学有联系，大大出乎物理学家们的预料，而且还透着一丝丝的诡异。黑洞熵居然是与面积成正比，而不是与体积成正比。一些科学家陷入了深深的思考之中，难道时空是二维的？其他维度只是幻象？细细想来，极其恐怖……

先不说“细思极恐”的话，霍金的理论一发表，研究相对论的学者都喜大普奔，研究量子力学的差点哭晕在厕所，因为霍金辐射打破了好多守恒，比如重子数守恒、信息守恒等等，尤其是信息守恒完蛋了！你能想象吗？扔了半天硬币，出现正面的概率和出现反面的概率加起来不等于1。这么一搞，幺正性不就完蛋了。过去虽然也不知道掉进黑洞的那些信息怎么样了，大伙还是可以安慰自己一下，说不定信息以某种形式在黑洞里面藏着呢，这倒好，蒸发没了！信息彻底被抹光了！黑洞辐射是个标准的黑体辐射，你只能知道温度，不带其他任何信息。扔进黑洞的那些信息，完全都消失了，从量子力学角度看来是不可能的！量子理论告诉我们，信息只会被扰乱，不会被消灭，信息总数总是守恒的，哪怕像过去地下党传递情报，一张字条看完以后立刻烧了，那也只是扰乱了信息，信息总数还是守恒的。量子力学整个是建立在信息守恒基础上的，现在信息守恒被黑洞给蒸发给破坏了，搞量子的科学家们能不急眼吗？



第16章　星际穿越

但是就在霍金提出黑洞辐射的前后脚，另一个物理学家安鲁计算证明了安鲁效应。这个效应很奇怪，在一个匀加速的观察者看来，周围的真空会放热，真空居然有温度了！这是非常奇怪的一件事。而温度与观察者的加速度有关系，安鲁自己也不是很明白，这到底意味着什么呢？后来看到了霍金对于霍金辐射的证明过程，他恍然大悟，自己发现的这个效应和霍金辐射有异曲同工之妙。因为按照爱因斯坦的广义相对论，加速运动引起的惯性效应，跟空间弯曲引起的引力效应是不能分辨的，因此在霍金辐射是黑洞视界附近真空量子效应引起的热辐射。安鲁效应是加速引起的量子效应热辐射，在一个加速观察者后面，会有一个弧形的视界，与黑洞视界是类似的。在加速运动的观察者看来，真空不再是正反对称抵消的，会以热辐射的方式释放能量，这又是一个毁三观的发现。原来，你感觉周围的真空是没有温度的，但是从你身边加速通过的另外一个观察者可不这么认为，他会感到周围的真空是有温度的，真空的温度居然也与观察者状态有关系。

黑洞蒸发的问题引起一群量子物理学家的不满，他们认为：一对纠缠的粒子，负粒子掉进了黑洞，正粒子辐射出去了，这时候温度会急剧升高，那么在黑洞视界的背面就会出现一道温度极高的火墙。真空里面瞬间产生的一对虚粒子是相互纠缠的，你以为拆开纠缠的粒子那么省事吗？要是把这些复杂的情况考虑进去，哪还有那么简单！为了信息守恒的问题，霍金还和索恩一起跟普雷斯基打赌，他跟索恩是一个战壕里的战友。

霍金很爱打赌，他平生有三大爱好，第一个物理学，是职业，第二个是摇滚乐，算是业余爱好。毕竟英国是摇滚的重量级国度，霍金青少年时代，披头士正流行，喜欢摇滚这也难免，第三个爱好就是打赌。

1975年，他跟索恩就打过赌，那时候刚好发现了天鹅座X1（图16-1），是一个非常强烈的辐射源，能够喷射出高能的X射线和伽马射线。这是一个双星系统，距离我们六千光年。一个天体疯狂地从隔壁邻居身上偷吃气体，因此会发出强烈的辐射。霍金就打赌：这个X1不是黑洞，索恩则认为是黑洞，假如霍金输了，霍金就给索恩买一年的《阁楼》杂志。霍金其实内心非常希望X1是个黑洞，那他为啥要打赌X1不是黑洞呢？他是这么盘算的：假如X1是黑洞，那么自己的理论就赢了，就算给索恩订一年的杂志也不算亏；要是自己打赌赢了，X1的确不是黑洞，那么能获得索恩给订一年的《私家侦探》杂志也不错。这是金融领域常用的一招，叫做“对冲”，可见他经济头脑也不差，估计改行当基金经理都没啥问题。所以我们会发现，霍金打赌往往是反的，他希望存在黑洞，那么他跟人打赌必定是赌黑洞不存在。这样他不论输赢，都不会吃多少亏。
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图16-1　天鹅座X1



这个赌约一直到了1990年才有比较确定的证据：X1就是黑洞。于是霍金话付前言，趁着到南加州演讲的机会去找索恩认输。恰巧当时索恩人在莫斯科，没在美国，霍金大张旗鼓地闯入索恩的办公室，把当年的赌据翻出来按了手印表示认输，给索恩订阅了一年的《阁楼》杂志。

第二次打赌是有关会不会存在裸奇点的问题，霍金说不会有裸奇点。后来人家证明黑洞蒸发的时候，有可能剩下一个裸奇点。霍金耍赖不干了，说这个裸奇点是量子力学的裸奇点，跟那个广义相对论的裸奇点不是一回事，闹了半天想赖账，后来赖账不成，老老实实认输了事，赌注是一百英镑外加一件衣服。霍金弄了件T恤衫送去，衣服上还写上了一句话——“大自然讨厌裸奇点”，他还是死犟嘴。

第三次打赌就是有关黑洞里面的信息是不是会消失的问题了，这一次霍金和索恩是一伙的。大概霍金吃了索恩好几次亏，这回学乖了，不打算跟索恩作对，俩人跳到了一个战壕里，合伙对付普雷斯基。霍金在1974年证明了霍金辐射，黑洞发射出的光谱就是标准的黑体谱，不带任何信息，你只能知道温度，其他的你啥也不知道了。黑洞的蒸发是纯态变成了混合态，宇宙的熵增加，但是重子数守恒、轻子数守恒、信息守恒全部被破坏了。所以普雷斯基认为这不可能，黑洞里面的信息一定会以某种形式跑出来。这时候有两个人出来证明了信息真的守恒，他们就是派瑞克和威尔切克。派瑞克是威尔切克的学生，威尔切克还因为夸克粒子理论（强作用）方面所取得的成就研究获得了2004年的诺贝尔物理学奖。

他们要在霍金的理论上挑出毛病来才能够推翻霍金的理论，然而霍金的黑洞辐射计算是非常严谨的，想要鸡蛋里挑骨头，难度很大。不过毛病还真给他们挑出来了。他们说：霍金你有个因素没想到，一个黑洞，跑出来一个光子，黑洞就减少了一丝的质量，半径那么一缩，导致黑体谱偏移了一丝，因此这个黑体谱就带上信息了，信息就跑出来了。大家都懵了，谁也没想到少掉一个光子也要计算进去，黑洞的质量太大了，即便是恒星级别的黑洞，质量起码也是太阳的好多倍。黑洞这么大的质量，跑出一个光子，你还好意思计账吗？大家都觉得这一个光子引起的变化完全可以忽略不计，但派瑞克认为这一个光子是必须计算在内的，正是因为少了个光子，黑洞轻了一丝，半径一缩小，导致黑体谱偏移，信息就带出来了。我们讲的好像很简单，其实计算起来麻烦透顶，要计算量子隧穿效应。他们计算的是史瓦西黑洞和RN黑洞，派瑞克因此获得了国际引力学会的一等奖。

他们的论文一发表，世界人民又一次开启刷论文模式：你算个RN黑洞，那好啊，还有克尔黑洞没人算呢，我去算个克尔黑洞；你算个光子辐射，那电子行不行啊？其他粒子行不行啊？基本粒子不要太多哦！你别以为灌水刷屏是没有意义的事啊，大家灌水一多，会发现他们的论文里面有瑕疵。派瑞克的计算过程里用到了可逆过程，但此处不可以使用可逆过程，那么他们的证明很有可能就是无效的，一朝回到解放前。论文无效的话，奖项是不是也无效了呢？那倒是不必，如此尖端的领域，思想突破比最终的计算更重要。

到了2004年，霍金做了一个演讲。他认为自己输了，认为黑洞可能过于理想化了，真实情况恐怕不是这个样子，信息是守恒的。索恩不服气啊，他说这事不能霍金一个人说了算，你也不商量一下就认输了。普雷斯基听得一头雾水，他也不知道自己怎么就赢了。不管怎么样，霍金是认输了，答应给人家一本《棒球百科全书》，这次打赌的赌注是信息本身，哪知道这本书绝版了，买不到，霍金就给人家找了一本《板球百科全书》凑合了。

索恩不依不饶，就是不认账，反正他也不亏，那本书本来他也需要掏钱，他没给。他自己也很喜欢打赌，而且经常赢。霍金输多赢少，索恩赢的比较多。当然索恩也输过，他跟苏联人打赌，结果输了一瓶上等的威士忌，苏联人爱喝酒那是出名的。索恩的研究范围很广，到处都有涉足，最出名的成就就是对于虫洞的研究。

这个虫洞要从爱因斯坦讲起了。爱因斯坦-罗森桥，顾名思义是爱因斯坦与助手罗森合作完成的。他们认为：黑洞的奇点，会通向另外一个宇宙，那边是个白洞，会喷出来。但是后来研究发现，黑洞到白洞之间的那个喉部是封死的，物质或者信息要想穿越过去是不可能的，只有超光速的信号才能传过去。现在我们找不到超光速的信号，光速是物理极限，因此这个爱因斯坦罗森桥是死口，通不过去。

到了1957年，米斯纳和惠勒一起研究，发现了虫洞的确可能存在。惠勒非常擅长起名字，“虫洞”这个名字又是惠勒给起的，这个名字很形象。他们研究的这个虫洞，依然无法通过，两个黑洞的奇点可能一瞬间能够联通起来，但是马上就断了，连光都来不及穿过去。

假如是克尔黑洞行不行呢？毕竟奇环比奇点可爱多了，奇环不是像一个机器猫的任意门吗？可以穿进穿出才对啊。但索恩认为这是不行的，有个“柯西视界”，你一碰，这个通道就塌了。这时候量子科学家们又出来搅局，他们说奇点和奇环附近有大量的量子效应，你会烧得渣都不剩，说起来也很有道理。假如把虫洞附近量子涨落之类的情况全考虑进去，真不知道是什么景象。

一直到了二十世纪八十年代，对虫洞的研究进展都不大。那时候的虫洞，并没有如今这么大名气，直到出现了卡尔·萨根。这位可是科普界的达人，人家名气大，影响力强，不仅是科普达人，还是科幻作家。1985年，他写了一部科幻小说叫做《接触》，在小说里面需要一个星际穿越的情节。假如要跟织女星周围的人做联系，就必须想法子穿越到织女星周围去。卡尔·萨根想利用黑洞，从这边的黑洞跳进去，然后从那边的白洞喷出来，这不就完成穿越了吗？他写完了小说以后，找索恩把把关找找BUG，索恩看后告诉卡尔·萨根，不作死就不会死，不要用黑洞，进黑洞是自寻死路，要改用虫洞，这玩意还是有可能玩儿出星际穿越的。

卡尔·萨根听从了索恩的意见，后来小说大卖，还拍成了电影，算是最硬的硬科幻电影之一。好莱坞不会放过这么优秀的宏大题材，换成今天国内互联网业界术语这叫“IP”。虫洞也就从一个科学计算的模型，变成了一个公众常常挂在嘴边的名词。索恩决定要好好地研究一下虫洞（图16-2），探索可以穿越的虫洞到底需要什么条件才能成立。1988年，他和学生莫里斯发表了一篇论文，这篇文章发表在了《美国物理学》杂志上，这名字虽然带着“国字号”，其实只是给物理教师看的半科普性质的杂志，这相当于小庙来了尊大神仙。他们的论文就发表在了这么一本杂志上，严谨地证明了一个虫洞如果有足够多的负能物质是可以撑开的，可以稳定地存在一段时间。但是，需要的负能物质的量太大了，撑开一个半径一厘米的虫洞，需要地球质量的负能物质，撑开一个半径1千米的虫洞，需要太阳质量的负能物质，假如撑开一个一光年半径的虫洞，那就需要银河系星星总量一百倍的负能物质。
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图16-2　虫洞



即便是撑开一个直径一厘米的仅能偷窥的虫洞，我们需要的负能物质也多得惊人。想让一个大活人钻过去，那是不可能的。1千米够不够呢？其实也不够。直径过小，张力会扯碎任何物质。说白了，时空不平摊，扭曲太厉害，物质受不了，只有超过一光年大小的虫洞，才有可能不会扯碎物质。原子可能不会扯碎，人就保不齐了。况且需要的并不是我们宇宙中随处可见的正能量物质，而是负能量物质，这种物质恐怕找都找不到。

什么是负能物质呢？大家知道质量可以折算成能量，E＝mc2
 这个公式，大家都不陌生。光速的平方，一定是个正值，能量要形成负数，只有质量是负的才行。负质量物质，一切行为都与正质量物质相反，万有引力变成斥力了，你明明向前推，它却反过来向后加速。中学生都知道F＝ma，F是正的，m是负的，a当然是负的，F与a的符号总是相反，反正这种物质非常奇怪。
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图16-3　卡西米尔效应



那么，能不能用其他的途径获得负能量的物质呢？答案是可以的。按照量子力学的描述，真空不空，真空并非空无一物，而是一片沸腾的量子海洋，各种虚粒子在其中不断出现，然后又不断泯灭。在1948年，卡西米尔描述了一个现象，这个现象后来被称为“卡西米尔效应”（图16-3）：在真空里，插入两块金属板，相互平行不接触，当距离非常近的时候，两块金属板会感受到一股向内的压力。两块金属板是电中性的。那么这股压力是哪里来的呢？卡西米尔给出了解释：两块金属板之间，并非什么频率的波都能稳定存在，因为驻波的作用，只有特定频率的波才能存在。量子力学有一个很有意思的现象，叫做“波粒二象性”：一个粒子，既是粒子又是波。两块金属板之间，只有波长合适的粒子才能存在，金属板外侧，没这个限制，任何粒子都可以存在。因此两块金属板内侧与外侧的量子态不一样，导致产生了一股向内的压力。两块金属板相距十纳米的话，压强可以达到一个大气压。

真空，我们认为是能量最低态，是计量的基准线。可是这两块金属板之间的能量，比真空还要低，否则它俩怎么会被真空往里压呢？真空假如是能量的0点，那么这两块金属板之间的能量一定比0还要低，就相当于负能物质。卡西米尔效应已经被荷兰的莱顿实验室检测到了，已是板上钉钉的事实，这等于用实验的方式证明了真空不空，真空是量子沸腾的海洋。

当然了，卡西米尔效应的负能量太微弱了，相当于一立方米空间内只有几个负质量物质粒子，显然没有办法搞出那么大的规模。如果那么容易就能弄到一斤两斤的负能物质，虫洞也就不会如此罕见了。

基普索恩计算出来的虫洞是个稳定存在的虫洞，这种类型叫做“洛伦兹虫洞”。你从洛伦兹虫洞穿越，相当于抄近道走捷径，再短的捷径也还是要花时间才能通过。还有另一种“欧几里得虫洞”，这种虫洞描述起来就像科幻小说里的“瞬移”，突然发生突然消失。在电影《大话西游》中周星驰在月光下高喊“般若波罗蜜”，然后就瞬间穿越了，或许去了别的地方，或许去了别的时代，从此时空变得乱七八糟，这估计就是遇上了欧几里得虫洞。欧几里得虫洞需要极强大的磁场，地球上根本搞不出这么强的磁场，只有高速旋转的中子星周围，大概才能有这么强大的磁场。但我们显然没办法去中子星边上检验一下，穿越瞬移之类的事情也就只能停留在人们的文学作品里了。

鉴于如今网络小说中穿越的情节已经泛滥成灾，一个人穿、组队穿、正着穿、反着穿，都已经都被人翻来覆去写了太多太多次，因此我也就不详细描述时空穿越的基本知识了。但是我们的宇宙似乎会阻止穿越事件的发生，说起来不得不提到一个叫“外祖母悖论”的问题：一个人要是通过时间旅行，回到过去杀了他的外祖母，外祖母没生孩子之前死掉了，那么他自己也就不可能存在了，这在逻辑上出现了悖论。好在这事到现在也没有发生过，时间旅行者我们半个也没见过，对此，有人会提出平行宇宙理论：你穿越回去改变历史，其实并没有改变原来的时间轴，而是使时空发生了分裂，在这个节点上产生了一个新的分支，与原来是并列关系，这样的话，逻辑悖论是解决了，但是这个平行宇宙又该如何验证呢？物理学家们可是需要确实可靠的证据。“多世界”理论虽然现在很流行，但是也没有办法去验证。

霍金倾向于不能干预历史，为什么不能干预历史呢？他没办法给出理由，只是认为某条物理定律一定会阻碍你干预历史，这与彭罗斯的“宇宙监督者假设”有异曲同工之妙。不过我们仍然不清楚到底是哪条定律会阻止这种逻辑上的悖论。小说家常用的手段叫做“香蕉皮”：主角本来要改变历史，但是事不凑巧，脚底下一滑，摔了个大马趴，错过了机会。大家以后有机会穿越，小心脚下，千万别踩到香蕉皮。

基普索恩如今已是位七十来岁的老人，他还在好莱坞大片《星际穿越》里担任了科学顾问。他写了一本书叫《星际穿越中的科学》，详细描述了他如何设定一个与导演需求相符又不违反物理学的黑洞，这是如今对黑洞虫洞等方面科普最深入的一本书。这本书没有几个公式，毕竟当年霍金得到的忠告是每加一个公式，读者就会少一半。霍金的好基友索恩基本也秉持了这个原则，在这本书里面你可以看到如何计算一个克尔黑洞的吸积盘，黑洞周围的光影是如何扭曲的。如果你对黑洞虫洞有兴趣，不妨去看索恩的书，如何科学地穿越，这本书是你有用的指南。

宇宙诞生之初，量子涨落极其剧烈，时空也被扭曲得乱七八糟。你见过一连串肥皂泡吗？宇宙诞生之初也很可能被扭曲成了这个样子，泡泡们连接在一起，可能泡泡里面还有泡泡，就如同宇宙里面还可能有子宇宙或者孙宇宙。是不是会留下某些通道残存到今天呢？这一切又要回到大爆炸的那一刻去寻找答案了。

我们在太空空间站的高度俯瞰地球，下面是蔚蓝色的海洋。我们总感觉海洋很平静，就像个光滑的玻璃球一样，但是等我们下降到飞机航班的高度，已经可以看见波光粼粼的海面上波浪起伏了。再离得近了细节就可以看得更加清楚，海面总体来讲还是很平静的，但是进一步下降高度，到了海平面附近，那么就与远看完全不是一码事。我们可以看到一个大浪打来，溅起无数的水花与泡沫。在真空量子起伏的层面上也是一样的，从宏观上看，真空是平静的，但在微观尺度上某一瞬间内并不平静。时空有起伏，尤其是在宇宙诞生的早期，那时候宇宙的尺寸其实很小很小，量子效应就像滔天的巨浪，会使时空扭曲成各种各样复杂的结构，溅起来的浪花泡沫，就形成了大大小小的子宇宙和孙宇宙。有些有虫洞相连，有的不相连，看上去就像是时空长了一串串的瘤子。那时候很微小的结构，随着时空的膨胀，到现在为止也会变得非常巨大。假如能发现那时候残留下来的虫洞，就赶快要找到足够的负能物质撑住它，千万别让它塌了，或许还能稳定留存以供研究。

我们现在并不能直接知道大爆炸的奇点是什么样子，因为物理学法则到此为止，但是大爆炸开始后的那一瞬间，我们是可以推测出来的。那时候混沌初开，可以当做理想的气体去进行计算，因为那时候很单纯，一切都没有分化出来。让我们好好梳理一下，那时候都发生了什么：

1．大爆炸10-43
 秒：约摄氏1032
 度，宇宙从量子涨落背景中出现。

2．大爆炸10-35
 秒：约摄氏1027
 度，夸克、玻色子、轻子形成。

3．大爆炸5-10
 秒：约摄氏1015
 度，质子和中子形成。

4．大爆炸后0.01秒：约摄氏1000亿度，光子、电子、中微子为主，质子中子仅占10亿分之一，热平衡态，体系急剧膨胀，温度和密度不断下降。

5．0.1秒后：约摄氏300亿度，中子质子比从1.0下降到0.61。

6．1秒后：约摄氏100亿度，中微子向外逃逸，正负电子湮灭反应出现，核力尚不足束缚中子和质子。

7．大爆炸后3分钟左右，大约摄氏10亿度。核合成时代。伽莫夫他们也是据此推算出了氢氦之比为什么是今天这个样子。

8．38万年之后，宇宙变得中性透明，光子终于可以自由自在地飞翔。

随着时间的推移，宇宙的膨胀，时至今日，第一缕光的波长已经拉得很长，频率降低到了微波波段，被彭齐亚斯和威尔逊意外地发现，大爆炸宇宙学有了一个坚固的观测证据。越来越多的人开始用大天线接受宇宙发出的信号，但是麻烦又摆在了科学家的面前：微波背景辐射似乎太均匀了。假如真的这么均匀的话，一切都处于平衡状态，物质就不会聚集成团，自然也就不会有天体诞生，也很难解释为什么会有如今的日月星辰。

地面上的观测始终受到大气的影响，偏巧对微波背景辐射的观测又要求非常精确。科学家们费劲地把科学仪器装进高空气球里面，吊到高空去进行观测，但是结果都不太理想。气球不能长时间留存，飞得再高也还是在大气层里。理想的环境是在太空之中，发射探测卫星是最合适的方案。

1974年，当时的美国国家航空航天局（NASA）公布了一个计划，可以让天文学家们提出各种探测器方案。有一百多个方案被提交，其中有三个是有关微波背景辐射探测的方案。1976年，NASA提出，这三个方案能不能合并一下。经过一番努力，方案一年就拿出来了，称为宇宙背景探测者（COBE）方案，但是真正开工建造这颗COBE卫星拖到了1981年。这一项目有两个主要的负责人：马瑟和斯穆特。本来排着队应该是1988年发射，但是碰上了1986年挑战者号航天飞机爆炸，一切都被耽误下来，1989年年底才由德尔塔运载火箭发射升空。
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图16-4　COBE探测器



上天后的COBE（图16-4）不久便测量得到了完美的黑体辐射光谱，它的波长对应于2.7K。1992年，COBE卫星终于首次探测到了微波背景辐射温度的温度起伏，这是一项划时代的发现，因为要在天空背景中排除其他的噪声来寻找十万分之几的微小温度起伏，观测本身也是一项艰巨的任务。

COBE卫星看得不算是太清楚，分辨率并不高，但是事情总算有了眉目，微波背景辐射里面的确有微小的起伏（图16-5）。看来宇宙并非绝对均匀，因而导致了尘埃气体可以在局部打破平衡地不断聚集，越来越大，直到最后形成天体，形成星系。可是，这些微小的起伏是怎么产生的呢？科学从来就是按下葫芦起来瓢，一个问题接着一个问题出现。
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图16-5　COBE探测到微波背景辐射中的微小起伏



麻省理工学院（MIT）的科学家阿兰·古斯提出，很可能宇宙大爆炸之后的一瞬间，时空在不到10-34
 秒的时间里迅速膨胀了1078
 倍。量子效应微小的不均匀性，可以在这个过程中被放大，我们应该能在微波背景辐射里找到痕迹。只有获取了更加精确的数据，才能进一步研究，这需要发射更加精密的探测器去太空。一不做二不休，趁热打铁，于是COBE卫星的接班人——威尔金森各向异性探测器升空了，这是以早期研究微波背景辐射的科学家威尔金森的名字命名的。

这个探测器又会带来怎样的惊喜呢？且听下回分解……



第17章　暴胀

2001年6月30日，威尔金森各向异性探测器（WMAP）搭载在德尔塔II型火箭上，于佛罗里达州卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心发射升空。

重八百四十千克的WMAP经过三阶段绕地-月系统的飞行后，被推到日-地系统的第二拉格朗日点L2。该点在月球轨道之外，距地球约150万千米，其周围区域是引力的鞍点，运行在这里的卫星会稳稳当当地待在这个位置上。WMAP的维护工作约一年四次。为了获得全天的信息，WMAP采用了复杂的全天扫描方式，做一次完整的全天扫描要六个月时间。第一次公布的数据（2003年）包含了两组全天扫描的结果。

人家威尔金森探测器还真是厉害，角分辨率达到了13分（图17-1）。上次发射的COBE探测器的分辨率有7度，分辨率比威尔金森各向异性探测器差很多，也就只能模模糊糊看个大概。
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图17-1　威尔金森探测器发回的数据比COBE精细多了



卫星传回来的数据还要做大量的处理工作，要去掉干扰因素，最大的障碍是太阳与银河，它们挡在面前，阻碍着我们接受来自银河背后的信号。

最后想尽办法排除了银河的干扰，那些星星的干扰也全都剔除。精细的背景辐射图终于绘制出来了，里面有着复杂的不规则花纹。微波背景辐射的确是有着微小的起伏，但整体上大致是均匀的。比较热的地方呢，物质密度稍大了那么一丝，冷的地方呢，物质稍微稀薄了那么一丝。正是这些微小的不均匀性，导致了今天的各个天体的形成。稍微稠密一点的地方，引力会更大一点，会吸附更多的物质。更多的物质聚集，反而会更加稠密，于是这个模式就循环进行下去，一直到大型的天体形成，比如恒星，星系……在我们的宇宙中，物质很喜欢成团地聚集在一起，恒星组成星团，组成庞大的星系，星系组成星系团，都是一团一团的。但是星系团以上的大尺度结构，就是比较均匀的了，不再是成团分布，因为彼此之间太过遥远，相互间引力微弱得可以忽略不计。

我们现在观察到的日月星辰、星云星系，都得益于宇宙早期阶段那微小的温度起伏。靠着威尔金森的数据我们发现：宇宙是相当平坦的，我们可以根据温度起伏估算出物质的总质量，然后看看宇宙的尺寸大小，大约就可以估计出，这个宇宙到底是个啥形状。还记得我们前几章讨论过的那个弗里德曼-勒梅特-罗伯逊-沃克度规吗？其中有个k因子，k的取值不一样，我们宇宙的形状也是不一样的。现在就可以根据威尔金森探测器的数据来计算k的数值了，同时我们也能够计算出哈勃常数以及宇宙的年龄。

根据威尔金森探测器的数据计算出来宇宙的年龄是一百三十七亿年，误差大约是两亿年上下吧，这算是比较精确的数字了。可视宇宙的范围大约是九百亿光年的直径，宇宙诞生之初一缕光向我们这里一路飞来，同时宇宙在膨胀，那个发光源也在远离我们。当这缕光跑到了我们这里，发光源已经又后退了好远好远。计算下来，可视宇宙的半径，就是哈勃常数的倒数。再远处，因为宇宙膨胀的速度超过了光速，那里发出的光再也到不了我们眼睛里，于是就产生了一道视界。粗糙地讲，膨胀的宇宙就相当于内外拓扑翻转的黑洞，两者都有个“视界”，一个向外一个向里罢了。

我们的宇宙，曲率因子k大约是0，也就是一个非常平坦的宇宙。我们的宇宙是开放而非封闭的，封闭意味着宇宙的膨胀会有极限，当到达极限以后，会从膨胀转化为挤压，最后挤压成一个点，一切重新开始，这就是所谓的脉动宇宙。假如宇宙是个双曲面结构，说白了就是物质太少，总引力太小，那么结局会是大撕裂，一切都扯碎。现在我们所在的平直宇宙将会比较温和，慢慢地变冷，物质变得越来越稀疏，慢慢变得了无生机。

科学就像推理破案一样充满悬念，我们所在的宇宙曲率居然很巧就等于0，这就是一件非常让人挠头的事了，曲率因子k等于0是小概率事件，这种事居然发生了！
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图17-2　微波背景辐射下的宇宙



从微波背景辐射（图17-2）来看，我们的宇宙真是太均匀了。这种均匀性也很奇怪，要知道，我们的视野半径是四百五十亿光年左右，直径是九百亿光年，视野直径的两端是彼此看不见的。我们地球在中间，勉强能看见两边，两边要进行热交换就更不着边了，可是温度却出奇地一致，这不奇怪吗？就好比非洲的原始部落和北极圈的爱斯基摩人，他们彼此都不知道对方的存在，也从来没做过任何交流，说话从词汇到口音居然全都一模一样，这里面没有幺蛾子才怪呢。

我国是一个方言众多的国度，这是因为我国历史悠远，地形复杂，气候多样，人口分布也很复杂，十里不同音也不是新鲜事。美国的口音虽然也有差异，但是要比我国小得多。究其原因，就是因为美国的历史太短了，人口扩散的速度太快，从当年阿巴拉契亚山脉以东狭长的十三州殖民地到地跨两洋称霸世界的霸主，也不过才二百来年的历史，口音还来不及形成差异。

以此类比，难道宇宙诞生之初也有过快速的扩张时期？麻省理工学院的阿兰·古斯提出的暴胀理论恰好可以解决这些问题。暴胀理论提出：大爆炸以后的某一时刻，时空在不到10-34
 秒的时间里迅速膨胀了1078
 倍，然后，宇宙才开始慢腾腾地继续膨胀。还记得爱因斯坦场方程里面那个“宇宙常数”吗？他偶然犯下的错误如今派上了大用场，暴胀时期，宇宙常数不为0，正因为宇宙常数不为0，才会产生暴胀的情况。这种暴胀也把早期宇宙大尺度内的扭曲给扯平了，只剩下了非常微小的纹理，才造成了今天我们看到的这么平坦的宇宙。

过去，标准的宇宙大爆炸模型还有个难题，那就是所谓的“磁单极子”问题。磁单极子是狄拉克在研究量子力学的过程中发现的，而麦克斯韦的电磁学方程则认为没有磁单极子。磁性物质，不管是分解到多小，一定是同时存在南北极，就如同微小的指南针一样。你根本找不到一个物质，只具备磁南极或者是磁北极。但是狄拉克从公式推导中发现，磁单极子是有可能存在的，但是这么多年一直找不到磁单极子的痕迹，显然是出了什么问题导致的。

在宇宙大爆炸的初期，温度极高，物理学中四种基本的力都没有分开，电磁力、强核力和弱核力会统一成为“大统一力”。当温度开始降低，强力分离出来了，对称性被打破，在这个过程里，会产生某种“拓扑缺陷”。这些“缺陷”看起来，物理性质就如同“磁单极子”。标准的大爆炸模型是会产生很多磁单极子的，不会找来找去找不到。暴胀理论解决了这个问题，按照暴胀理论的原理，磁单极子的密度会下降好多个数量级，找不到也是正常的。

到底是什么驱动宇宙早期发生暴胀呢？现在还众说纷纭。一般认为那时候是由“暴胀场”在主导。暴胀虽然可以解释很多现象，但是还需要有观测证据才行，只有从微波背景辐射这个大数据库里面去挖掘。

2014年的一天，阿兰·古斯教授收到了一封电子邮件，内容大概是这样的：“尊敬的古斯教授，我们发现了一件有趣的事情，这个发现跟我的研究和你的研究都有关系，但是我还不能告诉你具体是什么内容，我希望能够尽快拜访你——这件事还是稍微有那么一点着急的，期盼你的回复。另外，出于保密的原因，请不要跟任何人提起我跟你联系见面这件事情，谢谢。”邮件的落款人，正是哈佛大学的约翰·科瓦克。

阿兰·古斯教授心一动，他猜到了，这是他等了几十年的一个信号！他已经七十岁了，没想到有生之年还能有机会看到自己的暴胀理论被观测证实。暴胀会不会留下什么可以检测的痕迹呢？暴胀产生的原初引力波很可能对微波背景辐射产生影响，导致在微波背景辐射里留下某种“大风车”一样的痕迹，这种痕迹学名叫做“B极化模式”（图17-3）。
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图17-3　B极化模式



美国在南极点上有个考察站，叫做“阿蒙森-斯科特”考察站，这个考察站安装了一台“宇宙泛星系偏振背景成像”（BICEP2）望远镜（图片17-4），这台望远镜就是专门来寻找原初引力波痕迹的装置。至于说为什么要放到南极去，是因为这地方非常干燥，探测器需要观察一千亿赫兹到三千亿赫兹的微波辐射，可惜大气层中的水蒸气会吸收和干扰这个频率。不差钱的可以发卫星去太空，可惜卫星的“快递费”实在是太贵了，要想价钱便宜量又足，就必须在地面上打主意：要么放到干燥的沙漠里面，要么放到冰天雪地的南极点。南极点比沙漠还干燥，水分都在脚下变得硬邦邦的，空气中一点水分也没有。

[image: ]
图17-4　宇宙泛星系偏振背景成像（BICEP2）



约翰·科瓦克就是这玩意的负责人，一定是这家伙听到了什么信号。果然，约翰·科瓦克告诉阿兰教授，看到了好几个信号，而且可信度达到5个Σ，也就是说出错的可能性在千万分之一。大家都很高兴，但是为什么要保持神秘低调呢？那是因为，哪怕是可信度如此之高的结果，也有鸡飞蛋打的时候，低调点是非常必要的。

2014年3月17日，美国哈佛-史密松天体物理中心的科学家召开新闻发布会，公布了他们的一个“重大发现”。他们宣称在宇宙微波背景辐射中检测到了B模式极化信号，这可能是宇宙最初时刻存在原初引力波的结果，因此可能为宇宙早期被称为“暴胀”的急剧膨胀过程提供了首个观测证据。

结果一发表，天体物理学界立刻炸开了锅，不少人认为与他们看到的并不是什么宇宙暴胀引力波引起的扰动信号，而是银河系尘埃搞出来的信号。BICEP2团队于6月19日在《物理评论快报》发布的论文承认，观测到的信号可能大部分是由银河系尘埃的前景效应造成的，他们对这项结果的正确性持保留态度，必须要等到10月份普朗克卫星的数据分析结果发布之后，才可做定论。
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图17-5　普朗克卫星



看来要想“尘埃落定”，就只有看欧洲人的普朗克探测卫星（图17-5）的数据了。普朗克巡天者是欧洲人和美国NASA合作的计划，这个探测器的精确度比威尔金森探测器还要高，可以画出更加精细的微波背景辐射图。普朗克卫星的数据修正了我们原来对于宇宙的认识，宇宙的年龄是一百三十八亿年，比原来估计的要大一点，相应的哈勃常数比原来小一点，宇宙膨胀的速度也比我们过去知道的慢一点。

2015年1月30日，BICEP2团队承认对资料的判读错误，观测到的信号无法排除掉银河系辐射尘埃的影响，不足以证实这项结果就是早期宇宙的引力波所形成的B极化模式。大家白兴奋一场，一朝回到解放前啊！看来保持低调的确是非常聪明的做法，即便有问题也不至于被啪啪地打脸。

不过，不管是NASA威尔金森探测器也好，还是欧洲人的普朗克探测器也好，最大的发现还是让人大跌眼镜。原来，我们宇宙中的这些重子物质，也就是看得见摸得着的这些物质，居然只占了所有物质总量的4.5％。那些庞大的星系，闪闪发光的恒星，那些美丽的星云，那些元素周期表上的元素，加起来也不到全部物质的一个零头，剩下的大批物质我们全都看不见，这还了得！

这就引出了二十一世纪物理学上的两朵乌云——暗物质和暗能量，这还是要从二十世纪的三十年代讲起。1933年的加州理工的校园像个安静的世外桃源，角落里那个对星星着迷的三十五岁男人显然跟这些毫无关系，他叫兹威基，是加州理工的一位年轻的学者。我们前面提到过此人，他就是最早预言中子星的人之一。当时他把注意力完全放在了后发座星系团上，这个星系团在狮子座附近，由一千个大星系、三万多个小星系组成。兹威基面对一堆密密麻麻的数字和符号正在发愁。

要测量星系团的质量，一般有两种方法：“动力学质量”计算，需要的数据是各星系之间的相对速度和平均速度，而“光度学质量”要求测量各星系的光度。不可思议的是：“动力学质量”是“光度学质量”的四百倍！为什么后发座星系团有99％的质量“下落不明”？难道“动力学质量”中用到的牛顿运动定律不再适用？或者，星系团的主要质量并不是由可视的星系贡献的？兹威基做出了以下推测：宇宙大部分质量不可见，因此光度方法测算不出。于是便有了“暗物质”一词。

当然了，那时候兹威基还是用牛顿力学进行的计算。既然“暗物质”既不发光，也不反光，那么根本就没法看到它们，以当时的观测手段显然没法进一步研究。于是他把精力放到了超新星上，暗物质就先搁在一边了，这一搁就是几十年。
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图17-6　薇拉·鲁宾（1965年）



二十世纪的六十年代，女天文学家薇拉·鲁宾（图17-6）正在研究比较冷门的星系转动曲线问题，在测量银河系恒星运动的时候，她又发现了令人感到不可思议的事。鲁宾发现：按理说，离银河中心越远，恒星运行速度应该越慢才对，可是在银河系的外侧，恒星速度几乎一样。最外侧的恒星实际运行速度，显然比计算出来的速度快多了，照这样快的旋转速度，银河系根本就维持不住，早就转散架了。到底是什么力量在拽着它们不让它们被甩出银河系呢？某些天文学家就把当年兹威基的想法给挖出来了：存在一些我们看不见的不发光也不反光的东西，是它们的引力把这些恒星给拉住了。打个比方，黑色的咖啡里面倒进去白色的奶，拿勺子一搅和，那一丝丝的纹路，就好比我们银河系的恒星，黑色的咖啡，就好比是暗物质。
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图17-7　引力透镜



后来，引力透镜现象被发现了。原来某些遥远的天体，发出的光路过半途中的星系团的时候，会被星系团的引力给扭曲。从我们地球上看起来，遥远的天体居然图像是变形的，就像隔着玻璃透镜一样，这个效应叫做“引力透镜”（图17-7），最著名的就是“爱因斯坦十字”（图17-8）。通过引力透镜，我们很容易计算出星系团的总质量，然后再与星系团的亮度做对比，亮度按理说也可以反推出星系团的总质量，但这两个值始终相差悬殊，这就是暗物质的确凿证据。
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图17-8　爱因斯坦十字



至此暗物质的存在基本上是板上钉钉的事了，之所以叫做“暗物质”，其实就是“不知道”的意思，我们不知道这玩意是什么。科学家们脑洞大开，纷纷开始推测暗物质到底是何方神圣？当然了，有很多东西，我们的确很难看到，比如黑洞，这家伙也是不发光的，也是仅有质量。还有那不计其数的褐矮星，它们很暗淡，探测到它们也很困难，尘埃也同样难以探测。这些都是已知的物质，它们全部加起来，恐怕也不够分量。到了二十世纪八十年代，它们基本被排除在了暗物质的概念之外，说白了，暗物质是一群保持低调（对电磁波无感）的家伙。

人们在微波背景辐射里，又一次找到了暗物质的蛛丝马迹。早期宇宙中的物质处在引力收缩和膨胀压强之间的微妙平衡之上，物质分布的方式在细节上与暗物质理论惊人地相符。暗物质占宇宙总质量的26.8％，可见物质有多少？只有4-5％，这个结果证明当年鲁宾等人的结果接近正确。

这个神秘的暗物质到底是啥呢？粒子物理学家们说，你们搞不定了吧？这事儿还要靠我们！宇宙间也就那四种已知的力：强相互作用、弱相互作用、电磁力、引力。暗物质粒子跟电磁力不发生作用，弱相互作用应该是存在的，引力是必然存在的。假如有弱相互作用存在，那么粒子就应该会有衰变啥的，衰变出来的粒子应该能检测到，即便不能检测，也应该可以模拟计算。

粒子物理学家们就在此时大显身手了，他们对暗物质的讨论，可比天文学家们的讨论热闹得多。物理学家们既可以模拟计算，也可以做实验。大型强子对撞机，那就是他们手里最得力的工具。粒子被加速到极高的速度，撞到一起以后，全部化为能量，能量又会变成粒子，能量越大，变出来的粒子能级越高。至于是哪种粒子，这个看运气，说不定就能变出来个暗物质粒子，我们只要知道输入了多少能量，看看撞出来的粒子折算成多少能量。假如两者不相符，还差一大块，恐怕就是暗物质粒子。暗物质只能用算总账的办法计算出来，反正对撞机撞来撞去也没发现有这么个东西。

对撞机撞不出来，那么是不是可以算出来呢？在他们的理论中，暗物质又分成了三类：冷暗物质、热暗物质，还有就是温暗物质。他们被一个个送进了大型超级电脑里进行模拟计算，看看哪个模拟的结果能够跟实际观测相符合。首先送进去验证的是所谓的弱相互作用大质量粒子（WIMP），它们具有质量（可以施加并感受引力），但不与光发生相互作用（无法被看到）。物理学家们根据大爆炸的宇宙模型进行了计算，在大爆炸中被创造出来的WIMP的数量，与宇宙学观测得出的暗物质密度恰好吻合——这可太爽了，有人称之为WIMP奇迹，大家都相信，暗物质就是这东西。

既然如此，看来证实这个WIMP很有希望，能不能探测到这个东西呢？能，但是非常麻烦，因为我们最擅长的检测手段是通过电磁波，无论是光学仪器还是无线电仪器，都是探测电磁波的。“弱相互作用大质量粒子”与光没有半毛钱关系，只能依靠间接探测。

直接探测暗物质的实验已经进行多年，这些实验都是地下实验，选择在地下建造实验室是为了屏蔽宇宙射线以及地球表面其他辐射背景。科学家们为了探测暗物质，不得不蹲在深坑里常年观测。意大利的格兰萨索山实验室很早就开始研究如何探测暗物质粒子了，从1996年开始收集数据，但是搞了N年也没发现有说服力的数据。

下面该我们中国人登场了。我国在四川的锦屏山电站隧道里，建立了一个最干净的暗物质探测实验室。它上面有一座两千四百米的高山，这么厚的山体，屏蔽了宇宙射线的干扰，当年也是世界上岩石覆盖最深的地下实验室。与其相比，位于意大利中部格兰萨索山区的欧洲地下实验室就像个地窖，太浅了。在四川的群山下，粒子物理学家最头痛的宇宙线的强度仅为格兰萨索山区的1/200，为实验提供了“干净”的环境。

地下实验室是粒子物理和天体物理学等领域的暗物质探测研究、中微子实验等重大基础性前沿课题的重要研究场所，不但需要尖端技术，还需大量资金投入。说白了，没有强大的国力，根本就玩儿不起啊！

地下实验室用来探测暗物质的方法有两个：一个是将晶体放在极低温的环境中探测，温度低于100毫开尔文，当暗物质粒子击中晶体中的一个原子核，原子核反冲可以被探测到，例如反冲可以产生微小的热量，最常用的晶体是锗。第二种方式是用惰性液体，暗物质粒子与液体中的原子发生反应后产生光子，这些光子可以被探测到，常用的液体有氙和氩。

氙在零下100摄氏度的时候变成无色透明的液体，形成一片稠密的“树林”。如果足够幸运，宇宙中的一颗暗物质粒子与探测器中的某一颗氙原子相撞，撞飞的氙原子会发光发电，相当于“树”在摇动，这个动静会被探测器内部的光电感应系统捕捉到。至今为止，也没发现暗物质的痕迹。锦屏山实验室要想办法把试验灵敏度提高二十倍，看看那样能不能发现暗物质的踪迹，这毕竟是一种守株待兔的办法。

至今为止，这些艰苦蹲坑的科学家们都还没得到希望的结果，看来蹲守一时半会儿是难以发现暗物质粒子的。要想探测暗物质粒子的迹象，恐怕地底下是不行了，答案还是要从天上去找。一个名叫“阿尔法磁谱仪”的仪器被发射进了太空，它能发现暗物质的痕迹吗？且听下回分解……



第18章　玩自爆的小偷

说到阿尔法磁谱仪，那可是大大的有名，因为主导者就是大名鼎鼎的丁肇中（图片18-1）。他年轻的时候就展露出了在实验物理方面的才华，后来在大型物理学实验方面每战必胜，从无败绩，1976年还拿了诺贝尔物理学奖，因此在国际上威望非常高。他搞的项目中有不少都是国际合作项目，人员来自世界各地，就好像“小联合国”。他协调各方各面，干起事情雷厉风行毫不拖泥带水，有“科学沙皇”之称。
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图18-1　丁肇中和aIpha磁谱仪



这个阿尔法磁谱仪已经是第二代了，因此缩写叫AMS2。探测原理是基于一个假设：暗物质粒子的反粒子就是它自己，因此两个暗物质粒子偶尔碰到一起会发生湮灭，产生的能量会创造出电子以及正电子。我们从天体物理的模型可以计算出一个正电子和电子的比例关系，假如正电子比例多得不正常，那么必定有蹊跷，极有可能是暗物质粒子产生的。意大利的帕梅拉探测器在2008年探测到多余的正电荷，但是帕梅拉探测器并不能分辨到底是质子还是正电子，这两种粒子都带正电，因此需要新的探测器去探测，阿尔法磁谱仪就应运而生了。

这个计划是一个国际合作项目，共动员了二百多人，来自三十一所大学院校和十五个国家。我国作为丁肇中的祖国，自然是积极参与。核心部件永磁铁是我国的产品，强磁铁离不开稀土，我国是稀土大国，近水楼台先得月。这个阿尔法磁谱仪是个大家伙，大概有近七吨的重量，必须安装到国际空间站上。2003年哥伦比亚号航天飞机在从太空返回的时候空中解体，宇航员全部死亡，再加上航天飞机维护费用极其昂贵，这次事故之后，航天飞机的退役就进入倒计时。可是俄罗斯的飞船没办法运这么重的东西，险一险就没了运载工具。最终还算幸运，搭上了末班车，在2011年的倒数第二次航天飞机任务中，阿尔磁谱仪被送上了国际空间站。随后航天飞机全部退役进了博物馆，太空霸主美国暂时失去载人航天的能力，直到今天。
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图18-2　国际空间站上的aIpha磁谱仪



经过几年的运行，阿尔法磁谱仪（图18-2）积累了大量数据。到了2014年，阿尔法磁谱仪已发现了一千〇九十亿个电子与反电子，在已经完成的观测中，暗物质的六个特征已有五个得到确认，这一研究结果将人类对暗物质的探索向前推进了一大步。在一个能量段内，正电子多得不正常，应该与暗物质有关系。这些正电子来自四面八方，并没有某个特定方向，与暗物质的分布是相符合的。

[image: ]
图18-3　“悟空”卫星在地面，墙上挂着堪称中国特色的红色横幅。



2015年底，我国也开始参与大型科学探测项目，发射了暗物质粒子探测卫星，经过社会征名，起了个颇有民族传统的名字叫“悟空”（图18-3）。“悟空”上搭载了四种探测器，分别是塑闪阵列探测器、硅阵列探测器、BGO量能器、中子探测器，造价七亿人民币。虽然听起来很贵，但是起码比阿尔法磁谱仪的价钱便宜多了，那时候美国人可是花了二十亿美元呢！暗物质粒子探测卫星能探测的粒子的最大能量大约是阿尔法磁谱仪2号的十倍，同时，能量分辨率更高，比NASA费米卫星的准确率提升了十倍，并且能观测阿尔法磁谱仪2号无法观测的光子。我国现在也越来越多地参与到这种基础科学的探测与实验中来，除了寻找和研究暗物质粒子，这颗卫星还将致力于研究宇宙线起源和伽马射线等，极大地推动我国空间科学的发展。没有蒸蒸日上的综合国力支撑，就没有办法玩这些探索未知的项目，经济基础才是王道，咱们如今也不差钱了。

别看探测器一个个都升空了，也拿回了不少的数据。可是先别高兴得太早了，科学研究总是按下葫芦起来瓢，这边数据对上茬了，那边就很可能错得离谱。在计算机上玩模拟计算的科学家们可遇上麻烦了，2012年，美国加利福尼亚大学欧文分校的宇宙学家迈克尔模拟了标准冷暗物质对矮椭球星系形成过程的影响，这是一种环绕着银河系运转的迷你卫星星系，通过观察矮椭球星系内部恒星的运动方式，迈克尔能够推断出它们内部暗物质的含量。他说：“结果好像讲不通，模拟得到的矮椭球星系要比真实宇宙中我们看到的质量更大，密度更高。”

既然“冷暗物质”的不行，咱就来算“热”的，让“热暗物质”上去试试看。它们更不容易成团，从而形成更为松散的星系。在二十世纪八十年代，有人怀疑，暗物质是不是就是中微子啊？中微子也是一种中性的、不喜欢与其他物质起作用的粒子，热暗物质模型就是以中微子为基础的。但后来发现，热暗物质与冷暗物质恰恰相反，中微子运动太快，根本聚集不成相对紧密的星系结构。

还有第三个办法。几年前，弗伦克让他的团队去寻找一个“最佳”解决方法，暗物质既不太热，又不太冷，而是刚刚好。让他们吃惊的是，这种不冷不热的温暗物质能够形成与观测相符的矮椭球星系。

不过，仍然会有其他影响：温暗物质粒子的主要候选者是惰性中微子，大型强子对撞机或许会撞出惰性中微子，但它们很难探测，只有当普通中微子自发转变成惰性中微子那一刻恰好被看见，我们才能知道有这么回事。

如果不冷不热的温暗物质才是暗物质本尊，那么以前各种实验那不就是拜错了庙门？特别是在直接探测WIMP粒子方面，那岂不是花了大把的冤枉钱啊！要知道卫星和国际空间站也都不便宜，还有那些苦巴巴地在深山老林里蹲坑守候的探测者，岂不是也白花了大把的汗水与青春？真凄凉……

英国爱丁堡大学的豪尔赫和他的同事们，也一直在探测近距离矮椭球星系中暗物质的分布。他们发现，暗物质在这些星系的直径方向上似乎是均匀分布的，他说：“这种恒定不变的密度是我们事先没有预料到的。”用任何温度的暗物质进行计算机模拟，不管是冷的、热的，还是温的，得出的矮星系都是越靠近中心密度越高。体形稍大、距离更远的星系也看到了这种现象。

考虑得再复杂一些，普通物质要是和暗物质掺和在一起作用呢？这事就更复杂了。至今为止，各路消息都有，就是没有一路是确切肯定的，至今还是一个谜。暗物质说到底，还是一种说不清道不明的存在。

从微波背景辐射的数据来看，暗物质虽然要比普通物质多了好多倍，却仍然不占大头。占据真正统治地位的是另外一种物质，叫做“暗能量”，这东西就更加神秘。根据最新的普朗克卫星的数据推测，4.9％是普通物质，26.8％是暗物质，68.3％是暗能量，大头是暗能量。这暗能量又是属于哪路神仙？居然如此神秘，连个脸都不露，这东西到底是怎么被人发现的呢？这还要从宇宙中一个不那么光彩的小偷说起。

在宇宙中测量距离，很多时候是靠光度法来测量的。一个一百瓦的大灯泡，亮度我知道，那么就可以拿这个作为依据来计算距离。只要是知道大灯泡的瓦数，我再测量一下亮度，就可以计算出它有多远了。那么我怎么知道这个灯泡是几瓦的呢？哈勃靠的是造父变星，造父变星的变光周期跟亮度有关系，可以根据亮度变化周期来计算出这个灯泡到底是几瓦的。那么换算一下，距离也就知道了。

1929年，哈勃首先发现河外星系的视向速度与距离成比例（即距离越大视向速度也越大），并给出比值为500，后来人们称为哈勃常数，以符号H表示。1931年，哈勃和哈马逊第二次测定H为558，后又订正为526，计算哈勃常数的时候应用了造父变星和星系中的最亮星来标定距离。1952年巴德指出，仙女星系中造父变星的星等零点有问题，需要调整一下，变动了1.5等，由此哈勃常数应修订为260。1958年桑德奇指出：哈勃所说的最亮星实际上位于电离氢区，因此要再加上1.8等的星等改正，从而将哈勃常数降低为H＝75。1974～1976年，桑德奇和塔曼又用七种距离指标的方法重新修订哈勃常数，得到H＝55，只及哈勃当年测定值的1/10。这就是说，按哈勃定律推算星系的距离，用H的新修订值所得结果比哈勃当年所得的结果增大十倍，这也说明哈勃常数是出了名的难以测定。

自从二十世纪七十年代以来，许多天文学家用多种方法测定了H，各家所得的数值很不一致，哈勃常数测定值的分歧在于用不同的方法给出的距离不一致。排除掉观测的误差，银河系内距离指标的标定不确定等外在因素，还有内在原因。例如：不同星系之间由于化学成分、年龄、演化经历的不同，距离指标和绝对星等之间的关系就不会一致。

在2006年8月，来自马歇尔太空飞行中心（MSFC）的研究小组使用美国国家航空航天局的钱德拉X射线天文台发现的哈勃常数是77，误差大约是15％。2009年5月7号，美国宇航局NASA发布最新的哈勃常数测定值，哈勃常数被确定为74.2±3.6，不确定度进一步缩小到5％以内。最近这个数值又被普朗克卫星修正为67.8±0.77。

这是怎么测出来的呢？因为找到了新版本的大灯泡。对于遥远的星系，望远镜里面看起来太小了，即便是个星系团也只看得见一个小亮斑，根本无法分辨里面的造父变星，因此造父变星这种“标准烛光”就不再好使了，必须寻找一种新的“大灯泡”，需要亮得耀眼，亮得出众，亮得独一无二。天文学家们的目光就盯住了一个宇宙里的“小偷”，而且是个玩“自杀式爆炸的”恐怖分子，这个大灯泡太亮了，比一个星系的光还要亮，哪怕是在宇宙边缘，也能看得真真切切，这把量天尺就是1a型超新星。
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图18-4　偷吃邻居气体的“小偷”



宇宙里面不少数的星星都是成双成对的，双星系统之中，一颗星偷吃另一颗星的气体（图18-4）的事太常见了，只要相互靠得够近，必然会出现这种偷东西的情况，按照电视小品里的说法叫“薅羊毛”。假如那个小偷是个白矮星，“薅羊毛”就要“薅”出危险了。白矮星密度很大，大概咖啡方糖这么大的物质就有一吨重，白矮星的体积跟行星差不多，比如天狼星的伴星，就是一颗白矮星，体积跟地球差不多大。但是表面引力是地球表面的十八万倍，温度在一万度上下。

白矮星因为体积小，密度高，表面引力强。假如双星系统一面有一颗是白矮星，另外一个是普通恒星或者红巨星，白矮星偷吃隔壁邻居的气体就特别方便。但是别忘了，前头还有个钱德拉塞卡极限呢，大约是1.44个太阳质量。白矮星要是不断地偷吃隔壁邻居的气体，那么就会越吃越大，慢慢地质量就开始逼近1.44个太阳质量了。当达到钱德拉塞卡极限的那一刻就突然扛不住了，“砰”地一声炸掉。因为白矮星的质量是逐渐逼近钱德拉塞卡极限的，所以爆炸威力基本恒定，大约到了1.44个太阳质量就炸，而且是刚刚临界就爆炸了，彻底炸干净，一点儿不剩，不大可能残留下中子星。这样的话，爆炸亮度就每次都一样，齐刷刷地一致。只要判断是这种类型的超新星爆炸，旁边的伴星也被炸得尸骨无存。超新星爆炸的亮度顶得上一个星系的总亮度，离得老远就能看见，在天文学上，管这种“小偷玩儿自爆”叫做1a型超新星。NASA确定哈勃常数，靠的就是1a型超新星。

有了这把可靠的量天尺，科学家们就开始了一项观测计划：那就是搜寻大红移超新星。看看在遥远的宇宙深处有没有超新星爆炸，最好是1a型超新星。那样的话，就可以方便地测量出距离。要知道，光穿越宇宙也要花时间，越是遥远的天体就越古老。我们现在看到的景象，就是这些天体小时候的样子，那么我们就可以分析出宇宙早期的天体演化情况。多统计统计，不就可以把那时候的宇宙情况了解个大概了吗？

科学家们找了一圈下来，观察到了几十个1a型超新星，它们的红移量也都很大，说明退行的速度很快很快。根据哈勃定律，越远的退行越快，那么大概也可以毛估它们的距离。结果这帮科学家核对了又核对，当最终结果摆在面前时，大家全傻了：宇宙正在加速膨胀。怎么会这样呢？

从超新星的距离上来看，远比我们预计的要远得多，也就是说比预计的暗很多。那么按照现在的膨胀速度是对不上茬了，宇宙必定存在一个加速膨胀的过程，而且到现在为止仍然在加速膨胀。科学家们大跌眼镜啊！要知道这个结果太出乎意料了！本书前面的章节讲过，科学家们曾经计算过宇宙的形状，要是物质够多的话，宇宙的曲率会很大，会造成宇宙封闭。膨胀会越来越慢，最后停下来，然后开始开倒车，宇宙开始大收缩，最后收缩成一个大挤压的奇点。要是宇宙里面的物质太稀少，那么很可能宇宙就是平直的，或者是个马鞍形的宇宙。这两种宇宙都是开放的，虽然膨胀会减慢，但是永远也减不到0。你盼望过程逆反，开始收缩，那是不可能的了。但是即便如此，也是个渐渐减速的过程，怎么会莫名其妙地加速呢？到底是谁给宇宙提供的能量？宇宙为什么会加速膨胀呢？

做了大量数据分析以后，科学家们大致弄清了整个过程：宇宙大爆炸的早期，的确是按照人们开始计算的那样，“砰”地一下，宇宙暴胀开了。然后呢，物质产生了，万有引力也就一并产生了。那时候宇宙很小，大家彼此离得都很近，引力很集中，那时的宇宙的确是减速膨胀的。但是大概就在六十亿到七十亿年前，宇宙开始加速膨胀了，就像踩了油门一样越胀越快。

一定是有一种东西，在支撑着宇宙的加速膨胀。这种东西，我们过去一直不知道它的存在，说白了也像暗物质一样，不与光发生干系，对我们来讲是看不见的。但是这种东西与暗物质相反，它存在一股斥力而不是引力。我们知道有引力的物质很喜欢一坨一坨地粘在一起，暗物质也喜欢成坨地聚集。但是暗能量就不同了，因为互相之间是斥力，它们不会聚集成团，必定是在广袤的宇宙间均匀分布的，那么也就接近于常数的样子。

难道是常数？大家心里“咯噔”一下子，貌似有个常数还挺出名啊，那就是爱因斯坦的那个宇宙常数啊。当年爱因斯坦为了扯平宇宙的膨胀，特地加了个常数进去。后来哈勃观测到了宇宙的膨胀，爱因斯坦悔得肠子都青了，把宇宙常数称为他一生最大的错误。不过添加了这个宇宙常数，就如同打开了潘多拉的盒子，再也关不上了。无数人开始刷论文，先拿不带宇宙常数的公式写一遍，然后拿带宇宙常数的公式再算一遍。也有人是反过来的，带着宇宙项去计算，看看最后能不能推导出宇宙常数等于0，要是等于0，那爱因斯坦当年就不该加上宇宙常数，反过来就是爱因斯坦没错。刷来刷去，这个宇宙常数存在感还挺强的，所以大家立刻就把爱因斯坦的这个宇宙常数给想起来了，好像跟暗能量还蛮符合的。

假如暗能量就是爱因斯坦的宇宙常数，那爱因斯坦本事也太大了，连犯错误都犯得这么帅！也有人怀疑，这是第五种基本的力。我们知道宇宙间有四种基本的力：强力，原子核里面就归它管，距离稍微远点儿就够不着了；电磁力，这个大家都知道，我们看得见摸得着的物质都是电磁力的表现，金刚石为什么那么硬？石墨为什么那么软？这都是化学键不同导致的，化学键就是电磁力在起作用；弱力，这家伙导致了放射性元素的衰变，氢核融合变成氦也靠它；引力，爱因斯坦解释成时空的弯曲，引力非常弱，但是作用距离非常远，大尺度内，没有哪种力能压得住引力。过去认为引力是大尺度内的王者之力，但是现在看来，引力在更大尺度内败给了暗能量，暗能量想必是一种更加微弱，但是作用距离更远的东西。假如是爱因斯坦的宇宙常数的话，那么整个宇宙应该是处处一致，常数嘛！是否随时间变化呢？就像哈勃常数那样，其实并不是常数，而是随时间变化着，现在还不知道宇宙常数是否也随时间变化。

现在，我们可以想象得出大爆炸的开始阶段：宇宙膨胀经历了暴胀，体积瞬间增大了几十个数量级，当物质和引力产生之后呢，宇宙膨胀就开始减速了；随着宇宙不断膨胀，物质也就变得稀薄了，再加上物质因为引力的缘故喜欢一坨一坨的，那么两坨物质就开始彼此远离，在星系团以上的尺度内，物质就不是成坨分布的了，而是在彼此远离，慢慢地相互之间的引力也在减弱，万有引力是按照平方反比的规律在衰减。终于，物质离得足够远了，已经小于暗能量的斥力了，这时候暗能量开始占据压倒性优势，虽然弱，但是架不住持之以恒，齐心协力，宇宙就被这股能量充斥着持续加速膨胀。

有人说，这个暗能量好像也是来无影去无踪，看不见摸不着，甚至无法直接探测，是不是跟量子力学描述的那个“真空零点能”有点像呢？会不会就是真空量子涨落搞的鬼呢？有人按照量子场论来推导宇宙常数，结果一算吓一跳，计算出来的值比观测到的值大了n倍！有人说，天文观测能搞对数量级就很不错了，大个n倍也没关系，但是你要知道这回计算差的可不是那么一星半点，相差的倍数那是10120
 ，完全对不上茬了。

看来这个算法是不对的，有人就开始打牛顿的主意了，一小部分人开始怀疑万有引力的平方反比规律。假如平方反比规律只是个近似规律，那就好办了。假如大尺度内不符合平方反比规律，比如星系级别比平方反比要大，到了星系团以上的级别比平方反比要小，那么就可以统一解释暗能量和暗物质。根据奥卡姆剃刀原理：“如无必要，勿增实体。”这样的话，不需要引入暗物质和暗能量这两种东西，就能解决现有问题。现在这类理论中影响最大的一个叫做“修正牛顿动力学”，简称“MOND”，他们觉得引入暗物质没有必要，引力其实是一种“熵力”，都是这个熵在背后捣鬼。还记得黑洞熵吗？引力与温度居然有联系，这不是偶然的，背后必有蹊跷，这一派“修正主义分子”就是这么想的。

可是引力的平方反比规律久经考验，不是想推翻就能推翻的。平方反比规律从根本上讲来自于三维空间的场，这东西其实就是计算力线的密度，还记得法拉第摆弄的磁力线吗？对于引力，我们一样可以用类似的办法。我们可以假想从地心发射出了无数的“引力线”，一平方米内有很多力线穿过。距离远上一倍，力线就变得稀疏多了，一平方米内力线的密度大约是原来的四分之一，这就是平方反比的来历。这也从侧面证明了，我们的宇宙不算时间的话，空间是三维的。万有引力也好，库仑定律也好，都是平方反比规律。这是三维空间内普遍的规律，想要推翻，说实话挺难的。但是有人分析了一百五十三个盘状星系的状况，发现它们与“MOND”理论吻合得蛮不错的，于是支持暗物质的一派和支持MOND的一派还在撕扯中。目前还是支持暗物质的一派占上风，因为间接证据更充分一些。

还有一派人马想要刨了爱因斯坦相对论的老根儿：要是引力质量与惯性质量不相等，那么这事儿就变得好玩了，广义相对论即便不被推翻也要大幅度修正。口说无凭，只能凭实验来判定，有人还在很高的塔上专门进行自由落体实验，看看能不能发现什么蛛丝马迹。他们到现在也还没发现靠得住的证据，理论上的事，毕竟还是要靠观测来一锤定音。

对于宇宙边缘的研究，基本上就依赖这些高红移的天体。越是遥远的天体，光传递到我们眼里的路程就越长，时间也越久。反推过去，事件发生之时，也要比现在早很多年。现在科学家们找到了不少红移非常大的1a型超新星，伽马射线暴的红移量比1a超新星还要大得多，伽马射线暴可以说是宇宙里仅次于宇宙大爆炸本身的最强大的爆发，因此可以在极远的地方看到伽马射线暴。现在观察到最远的一颗1a超新星大约在一百亿光年左右，红移量大约1.914，但是伽马射线暴的红移量轻松达到6，红移最大的达到8.2。反推爆发的时间，那时候宇宙诞生仅仅六点四亿年，相当于还是个娃娃。对于研究早期宇宙，高红移的天体是个重要的线索。

说来有趣，对伽马射线暴的研究之始居然涉及军事机密。那是在美苏冷战的时代，双方都要监视对方的核试验，核爆炸会产生伽马射线，于是美国人就发射了伽马射线探测卫星到太空，专门监视苏联有没有异样的伽马辐射，顺带监视中国的核试验。不过美国人倒是吃了一惊，隔三差五就能收到非常短促的伽马射线，难道苏联人隔三差五就能爆核弹？这也太夸张了吧！事情涉及军事机密，因此被捂了好几年才在专业科学杂志上发表。这些伽马射线显然不是核弹爆炸搞出来的，方向根本不来自地面，而是来自宇宙深处，强度也很大，规模相当于太阳这么大的恒星在一百亿年中发出的能量在一瞬间全部释放出来，人类哪有这么大的本事啊！

当然，早期对伽马暴的监视不算精确，经常搞不清楚准确方向，因为伽玛暴来无影去无踪，偶尔来那么一下，马上就消失了，你也看不到这事是谁干的。一直到1996年，荷兰和意大利联合搞的BeppoSAX卫星上天，才发现了伽马射线暴的余晖。原来伽马射线暴会在x射线波段留下余晖，时间比较长。这下好了，天上卫星一报告发现伽马射线暴，地面上长枪短炮齐刷刷地对准那个方位抓紧观测和研究，不久，伽马射线暴的光学余晖和射电余晖也被观测到了。

随着数据越来越多，大家发现伽玛暴分为两类：一类持续时间在两秒以内，伽马射线的频率比较高，称为“短暴”；另外一类持续时间比较长，在两秒以上，频率也比较低，称为“长暴”。现在基本认定，短暴来自中子星的合并，当两个中子星合并在一起，会短时间内爆发出极大的能量，然后中心变成一个黑洞。长暴则来自大质量的天体坍塌成黑洞的过程，五十到一百个太阳质量的巨大恒星在死亡的时候，会发生超新星爆炸，最终坍塌成为黑洞，期间伴随着天体的两极方向出现强大的喷流（图18-5）。宇宙中的天体都在自转，旋转就会产生磁场，会把炙热的物质沿着自转轴方向喷出去。现在，天体物理学家们在研究伽马射线暴的时候，也使用一个“火球模型”，跟当年宇宙大爆炸的“火球模型”有相似之处。不管是长暴还是短暴，到最后还是会得到一个黑洞加上一个吸积盘，周围的气体全部被吹散。
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图18-5　编号G299的超新星爆发后的残迹



伽马射线暴时不时就来它一家伙，就像宇宙里的一位杀手，临死了还要“随机放一枪”，至于哪个星球躺枪，这就难说了。假如伽马射线暴在离地球很近的地方发生，地球会被伽马射线暴彻底烤焦，好在我们周围没有那么恐怖的玩意。有人猜测，这也是宇宙里面生命如此罕见的一条理由。某一星球好不容易进化出生物，巧不巧被伽马射线暴喷到，星球表面瞬间完蛋，这不是倒霉催的嘛！宇宙间的生命，恐怕大部分就这么死得不明不白。

伽马射线暴说到底是黑洞玩出来的东西，喷流虽然能量强大，但是时间也很短促。黑洞能不能搞出长时间持续性的喷流呢？且听下回分解……



第19章　黑暗的心

不管是伽马射线暴也好，还是超新星爆发也好，都是瞬间发生的突发事件，只能被动地去等待。哪里爆了，马上调转镜头过去看看余晖。最新发射的观测伽马射线暴的雨燕（Swift）卫星就是这么干的。探测到有伽马射线的突然增强，迅速探明方位，一分钟内，望远镜就能转过去对准发射源，盯着余晖开始收集数据。但是不管怎么样，研究的时间总是有限，我们总不能两手一摊说没看清楚，我架好相机了，麻烦您再爆一回吧？这又不是拍电影，导演可以喊“咔！”但是有一类天体，也是能量极其巨大，但体积却很小，看起来与恒星并没有什么区别，倒是可以长时间的稳定观测，到底是个什么东西呢？

那是在二十世纪六十年代射电天文大发展期间，有一个重要发现叫“类星体”。人们一开始只是合并光学观测资料和射电观测资料，说白了就是射电望远镜在某个方位听到了射电信号，然后看看那个位置是不是有一颗光学上看得到的星星，假如能对应起来，那么对这颗星星就能建立一个非常全面的了解，从射电波段到光学波段整合起来考察。之后大家陆陆续续发现了一大批射电信号很强的天体，不过有一个天体的谱线让大家很困惑。1960年，美国帕洛马山天文台的艾伦·桑德奇首先在三角座发现了一个射电信号源3c48，这个天体看起来不过是个普通恒星的样子，但是它的谱线与其他的恒星都不一样，有非常宽的发射谱线，一般的恒星都是吸收谱线，紫外波段也比别的恒星强得多。后来发现另外一颗射电源3c273也是类似的情况，总而言之，光谱比较奇葩。

1963年，英国天文学家西里尔·哈泽德提出：月球将会遮挡射电源3c273，月球的遮挡，可以更加清晰地分辨这个射电源的细节，根据月球边缘遮断射电噪声的时刻能够极精确地定出3c273这个源的位置。果然，他利用设立在澳大利亚帕克斯的六十四米射电望远镜精确地观察到了月球逐渐遮挡这颗射电源的过程。他发现这个射电源其实是“射电双源”，两个射电源之间，夹着一颗恒星。

无论是艾伦·桑德奇还是西里尔·哈泽德，都没能搞清楚这东西究竟是个什么玩意，为什么会有如此奇怪的谱线。哈泽德的同事施密特最终发现，这是一种全新的天体。他用帕洛玛山的五米望远镜仔细观察了这个天体的光谱，准确地测量了每一条谱线，回家闷头想了一个礼拜，终于恍然大悟：这些谱线看上去很奇怪，但是其实并不是什么新鲜东西，就是最常见的氢光谱线系，只是发生了巨大的红移，因此大家都不敢认了。施密特把他的结论发表在英国的《自然》杂志上，当时没人发现过红移如此巨大的天体，这个天体红移巨大，显然不是在银河系里面的普通恒星，而是一种非常特别的天体，距离地球大约十亿光年，体积与恒星差不多，但是亮度足足比整个银河系大了二百倍。

既然不知道这东西为什么能亮到如此地步，而且还能稳定地持续好多年，那么只能给它起个直截了当的名字，于是科学家们把它叫做“类星体”，说白了就是“类似恒星的天体”。这个名字基本上是等于什么都没说，后来人们提起类星体的发现者一般来讲都会提到施密特，对桑德奇和哈泽德很少提及。据说桑德奇很郁闷，最后一走了之，再也不碰帕洛马山的五米望远镜。说到底，有人的地方就有江湖啊，科学家也概莫能外。

后来，科学家们逐渐发现了一些“宁静的类星体”，它们并没有强烈的射电辐射，大部分类星体的辨别只能从光学信号特征上下手。依靠光学观测，统计出有射电信号的大约只占了10％。几十年来，类星体发现了成百上千颗，有了CCD加盟以后，更是可以利用计算机技术实现自动拍摄，观测也比以前更加方便了。但是类星体依然是“类星体”，没人知道这东西到底是个什么玩意，如此巨大的能量又从何而来。

其实只要我们粗略估计一下，就足够让我们“细思极恐”。看上去跟恒星没啥区别，能量却如此巨大。那么毛估一下光压就大得不得了，引力能不能拉住这些动力澎湃的物质呢？要多大的质量才能有如此强大的引力？别忘了，体积还很小哟！答案指向了一个理论物理学家们的最爱——黑洞。黑洞能如此之亮？反了吧，是白洞吧？白洞一个劲往外喷，倒是个很不错的解释哟！可是我们的宇宙好像没有白洞形成的条件，这种可能性很小。但黑洞怎么会如此之亮呢？类星体仍然是个谜！

与此同时，天文学家们发现，宇宙中还有些东西看起来很像是类星体，光谱之中也有发射线，但它们显然不是类星体，它们都是星系的核心。通过望远镜，可以观测到它们所在星系的结构。塞佛特星系的星系核光谱很像类星体，这两者有什么联系吗？还有一种奇怪的蝎虎BL星系，星系核亮度变化很大，可以在几个礼拜的时间内就增亮一百倍，光谱和类星体也很相似。科学家把这几个类型的星系核统称为“活动星系核”，星系核由于太亮，而且尘埃和气体实在是太多，显得迷雾重重，根本看不清楚里面有什么东西。银河系中心也有一个大核球，恒星非常密集，银河系核心部分就看不太清楚。这还是离我们最近的一个星系核，别的星系就更不行了。

后来科学家们发明了一个办法，那就是用红外波段去观察银河系核心，红外波段波长比较大，不太容易受到尘埃和气体的影响。在红外波段，我们终于可以穿透迷雾看到银河的核心部分了。从1995年～2005年，科学家们动用了最大的凯克望远镜对着银河核心部分观察了十年，描绘了银河系最中心部分的恒星运动轨迹，发现它们都围着一个体积很小的区域转圈圈（图19-1），范围大约相当于冥王星的轨道直径。人们猜测在那儿一定有什么东西，可是照片上又看不到什么，这个区域还是一个超强的射电源，后来人们把它称为“人马座A*”。
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图19-1　银河中心若干恒星的运行轨道，都在围着一个很小的区域转圈圈



大家根据周围那些恒星转圈圈的轨道来反推这个区域的质量，计算出来大约是四百万个太阳质量。既然这个区域有很强的射电辐射，那么可以通过射电观测的办法来确定到底这个射电源有多大。后来又利用甚长基线干涉技术，算出核心部分大小只有0.3天文单位，大约是水星轨道的范围，这个看不见的天体大小不超过水星轨道。如此狭小的空间内，能挤下四百万个太阳质量的东西？看来已经尘埃落定，不是超大质量黑洞那才叫见了鬼呢！

大家再接再厉，又在银河系外其他星系的核心发现了超大黑洞。看来星系核心有一个超大黑洞是个普遍现象，黑洞与星系的发育和成长是很有关系的，黑洞越大，星系恒星就越多，仿佛黑洞有办法催生一大堆恒星。

也就在大家开始观察银河系星系核的时候，天文学家们又发明了一种新观测方法，那就是观察类星体的时候，挡住中心的大亮点，有点“人造日食”的意思。哈勃太空望远镜就有这个功能，这样一来，被类星体的光芒掩盖的周围部分就可以看清楚了。
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图19-2　遮挡住中心强烈的辉光，终于看到了宿主星系



人们发现，原来类星体就是个活动星系核，过去是因为中心太亮，导致周围星系盘子被光芒掩盖看不到，现在终于观察到了宿主星系（图19-2）的结构，类星体能源之谜基本上揭开。结果当然不出所料，星系核心的超大黑洞在疯狂地吸收周围的物质，周围的气体和尘埃变成了一个吸积盘。吸积盘长相类似于土星的光环，但是这个吸积盘可比土星环狂暴多了，物质围绕着黑洞高速旋转，有的物质掉进去，我们自然是什么都看不到了。还有很多物质在绕着黑洞旋转的过程中相互摩擦挤压，释放出了巨大的能量，质量转化成能量的效率要比恒星高得多。旋转的吸积盘形成了相对论性喷流，沿着整个黑洞和吸积盘的南北两极喷射出去，假如喷流正对着我们，我们就可以看到一个明亮的大光点（图19-3）。
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图19-3　M87星系的喷流长达5000光年



还记得旋转黑洞的克尔解吗？那些在讲座上昏昏欲睡的天文学家们，现在要抓紧时间拼命恶补旋转黑洞的计算问题了，计算相对论性喷流恐怕是离不开克尔的计算方法的。当然啦，还有人怀疑这是彭罗斯过程和米斯纳超辐射在捣鬼，不过大部分人还是相信相对论性喷流才是正解。

过去物理学家信誓旦旦地说存在黑洞这玩意，天文学家都不信，因为这东西谁都没看到过，黑洞不过是理论物理学家的计算结果。现在完全颠倒过来，天文学家们都拍胸脯说存在黑洞，物理学家们反倒狐疑起来，这东西真的够黑吗？信息不守恒怎么破？一系列挠头的问题在困扰大家。因此霍金甚至说：这东西应该叫“灰洞”，并不完全乌漆墨黑！

在2015年2月26日出版的国际顶级科学期刊《自然》上，“研究快报”栏目刊出一篇论文，名为《一个红移6.3、有120亿倍太阳质量黑洞的超亮类星体》。中国团队发现了一个距离我们一百二十八亿光年，亮度达到太阳四百三十万亿倍的类星体，中心黑洞的质量也达到了一百二十亿个太阳的惊人数字，这也成了当时发现的最明亮、最遥远、中心黑洞质量最大的类星体。

我国过去长期缺乏大型观测设备，望远镜口径有限，观察这么遥远的天体需要下一番工夫。我国的年轻团队对比了国内两米口径望远镜的观察数据，以及美国六点五米的多镜面望远镜（MMT）和八点四米大双筒望远镜（LBT）的数据，发现只要方法得当，两米级别的望远镜，还是可以用来观测类星体的。他们利用丽江口径二点四米望远镜，发现了几个红移在6以上的天体，之后又申请调用国外三台大望远镜的观测数据，最终确认了一个黑洞质量最大的类星体，这家伙比以前发现的那些高红移类星体的质量和亮度都要大四倍。

遥想当年，宇宙诞生也不过才九亿年，如何能生长出如此巨大的黑洞？按照我们过去的理论，超大黑洞也是从小慢慢成长，后来越吃越大的，现在看来时间不够，起码对这个一百二十亿个太阳质量的大家伙是肯定不够的。后来黑洞的记录又被刷新，一百八十亿倍太阳质量的黑洞也被发现了，这就更加说明，必然有一种机制，可以超越恒星级黑洞直接形成超大型黑洞。早期可能直接形成了质量达到数十万个太阳质量的“相对论星体”，该星体会因其核心产生扰动而开始出现不稳定状态，可以在没有形成超新星的情况下直接塌缩成黑洞。当然，这要积累更丰富的观测数据才能了解得更多，现在还只能在大型计算机上进行模拟计算。

我们看到的这些遥远的类星体，都是宇宙早期的情景。因为离得越远，光跑过来花的时间也就越长，宇宙早期十亿年左右发生的事，现在刚好被我们看到。我们看到的类星体都是活蹦乱跳生机勃勃的，毕竟那是万物初始的时代，超大黑洞那时候有的是东西可吃，因此发射出了强烈的喷流，但是银河系中心的那个超大黑洞已经饿了好久了，周围的东西早都吃光了，偶尔有什么东西路过被吃掉，还能看到银心黑洞“打个饱嗝”——发生一次闪光。专家们预言：2013年会有一大团名叫G2的云气路过银心，应该会发生一个大爆发。哪知道后来一直很平静，银心黑洞并没有半路打劫，说好的大爆发并没有到来，看来G2还真是幸运。
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图19-4　绿色鬼魅般的汉尼天体



在2011年，哈勃还看到一个神秘现象，那就是汉尼天体（图19-4）。其实汉尼天体2007年就被人发现了，是一团神秘的绿色云团。国际上有个项目叫做“星际动物园”，在网上召集大群的志愿者来对“斯隆数字巡天计划”积攒的星系进行分类，荷兰教师汉尼幸运地发现了这种神秘的绿色云团。后来经过研究，这种云团就是被喷流探照灯照亮的一团云气。

这个喷流在二百万年前就灭了，但是汉尼天体依然有余晖存在，而且还能看得出，上面有一大团阴影，这是怎么回事呢？这是当年类星体还在活动的时候，喷流被一团云气给挡住了，留在汉尼天体上的影子。就像电影放映的时候，小朋友总喜欢伸手做个手影投射在银幕上一个道理。后来又经过精细研究，大家发现这一片发光的云气其实是一大块云气的一小部分，因为当年那个类星体喷流就像个探照灯，仅仅喷到了很小一块地方，这块云气总大小有三十万光年上下，就是当年两个星系合并的时候互相撕扯留下的气体尾巴。

从这个尾巴的形状来看，两个星系在引力的作用下跳起华尔兹，周围的气体也被挥洒得如同飘舞的彩带，加上中心喷流照亮的部分，显得鬼魅般神秘。最后两个星系合并成一个不规则的星系，两个星系核中心的超大黑洞也相互围绕旋转，辐射出一阵阵的引力波，直搅得周天寒彻。喷流熄灭以后，汉尼天体仍然会有余晖（图19-5）。据推测，我们的银河系与仙女座大星系在四十亿年以后合并之时，周围也会有一大团绿色发光气体包围着我们，也不知道那时候的夜空是何等情景。
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图19-5　汉尼天体的形成



类星体的红移量非常大，根据红移推测，它们的退行速度达到了光速的几分之一的样子，这已经是很了不起的高速了。类星体的喷流即便发现超光速现象也不新鲜，例如在1972年，美国天文学家就发现类星体3C120的膨胀速度达到了四倍光速，还有人发现类星体3C273中两团物质的分离速度达到了九倍光速，而类星体3C279（QSO1254-06）内物质的运动速度达到光速的十九倍。当时人们以为相对论遇到了严重挑战，后来才发现不是这么回事。其实这都仅仅是视觉现象，并不是真的超了光速，人家运动速度没那么夸张。不仅仅是遥远的类星体，在银河系内也发现了这种视觉超光速的天体。1994年，银河系中的GRS1915＋105首次被发现存在视超光速喷流，这种东西叫做“微类星体”，就是两个致密的天体相互绕着转，附带有吸积盘，跟类星体长得很像，只是规模不太上档次，所以叫做“微类星体”。一般来讲视觉超光速现象都是喷流的方向与我们的视线有个小的夹角，我们在观察喷流速度的时候，看上去会超过光速，但其实并没有发生超光速现象，只是一种视觉几何效应。

当然了，因为空间本身的膨胀不受任何限制，假如有的天体退行速度达到了光速，那么我们就看不到它们了，它们就在我们的可视宇宙范围之外了，但是真的永远不可能看见它们了吗？不一定。哈勃发现了宇宙在膨胀的直接证据，那就是在大尺度上，所有天体都在远离我们。天体的远离速度跟距离成正比，离得越远退行越快，这个距离和速度的比值就是所谓哈勃常数。之所以称常数，那就是因为不变化，但是，哈勃常数真的不变吗？不是的，“哈勃常数”并不“常”。

首先在宇宙爆炸的初始阶段，有过暴胀阶段，那一刻的膨胀速度大得吓人，远远超过了光速，后来过了这个阶段，膨胀速度就降下来了。大约到了六十亿年之前，我们的宇宙开始加速膨胀，随着时间的推移，膨胀速度是有变化的，换句话说，哈勃常数是变化过的，因此哈勃常数并不是一个“常数”。我们现在可视宇宙的大小，就是当前哈勃常数的倒数，再远的区域，我们看不到了。假如在这个区域的边缘上，星系的退行速度将等于光速，发出来的光永远也走不到我们眼里，我们当然也就没法看见了。但是，如果未来哈勃参数变小了，视野范围变大了，那么原本在视野之外的天体，很可能又会重新被刮进可视范围之内。不过这只是理论上的可能性，恐怕要经过几亿年的尺度哈勃常数才会有显著变化，真是活得久才能看得见。

还有一个地方大家可能会有疑问：为啥宇宙膨胀，周围的天体都没膨胀呢？我们自己也没膨胀啊？假如大家等比例膨胀，等于没胀。

这里我们首先要理解哈勃常数的含义，天体的距离和退行的速度成正比。我们人和人之间的距离在宇宙大尺度面前，那是可以忽略不计的。两个人之间的远离速度是多大？小得几乎为0，很轻松就能被其他的力打败，比如万有引力，比如电磁力。化学结构基本上是电磁力管控的范畴，引力虽然弱小，也能够轻松克服膨胀的效果，哪怕是银河系到仙女座星系这样的距离内，引力还是占了主导地位，两者还在彼此靠拢。在超越星系团以上的更大的尺度内，引力不明显了，膨胀才能看得出来。更远的尺度内，暗能量发挥作用，宇宙开始变本加厉地加速膨胀。

我们对宇宙的了解，都是通过电磁波来实现的，但是，有些事情是属于“黑吃黑”，比如两个恒星级黑洞合并，周围又空空荡荡并没有什么东西给它们吃，因此也不会有什么喷流或者吸积盘之类的事情发生。现在对于黑洞的探测都是依靠观察外围效果，比如吸积盘啦，喷流啦，或者是恒星绕着小圈圈疯狂地转啦，都是靠黑洞对周边可视天体的影响来判断黑洞的特性的。黑洞从来也不会直接告诉我们它自己的信息，也许它告诉我们了，我们却没听见。它能告诉我们什么呢？且听下回分解……



第20章　时空涟漪

2016年春节期间，一个话题引爆了社交网络和各大新闻媒体，上至专家学者，下至科学爱好者，甚至平常与科学井水不犯河水的文艺界人士也都开始纷纷转载消息：引力波被人类发现了。一时间引力波话题成了街头巷尾的大热门，可是很多人不知道，爱因斯坦做出这个预言，其间经历了怎样的剧情大反转。

说起这事还要从爱因斯坦落脚到了普林斯顿讲起。此时的爱因斯坦已经是年过半百的人了，需要找一位助手来帮忙，他选中了一个小伙子叫罗森。爱因斯坦跟罗森合作，搞出了三篇论文，每一篇都很重要。老爱早已经过了科研的巅峰时期，即便如此还屡屡有神来之笔：爱因斯坦-罗森桥我们前文已经讲述过了；EPR佯谬则是和玻尔隔着大西洋打笔墨官司；爱因斯坦与德布罗意波和薛定谔是一伙儿的，他这篇论文引得薛定谔搞出了一个著名的思维实验——“薛定谔的猫”。本章的重点当然是他有关引力波的论文，这篇论文也是与罗森合作完成的。

早年间，爱因斯坦还在鼓捣相对论的时候，就隐隐约约地感觉到会有引力波的存在。为什么呢？因为爱因斯坦认为，这个宇宙当中，没什么信号传播速度能超光速。那么引力呢？引力的传播要不要时间呢？牛顿的体系里引力的传播是立刻到达，不需要传播时间的，或者说，牛顿发现了引力与质量和距离有关，具体关系可以用万有引力来算，但是引力是如何传递的，牛顿没工夫搭理。爱因斯坦认为：引力传播是不可能超越光速的，必定需要时间，那么显然就会以波的形式向外扩散，这就是引力波。

爱因斯坦拿到一笔经费，让他研究统一场理论，还有一部分电磁学方面的内容。当然了，他也没放弃在引力波方面的研究，他的助手罗森的合作期限快要到了，罗森对平面引力波也很有兴趣。两个人就开始研究平面引力波。万有引力定律和电磁学的库仑定律，看起来还真有那么一点像，大家都遵循平方反比规律。按照爱因斯坦的想法，他们要显示仿照电磁场的处理方式，开始构建引力场，从麦克斯韦的电磁学方程式慢慢推导，最后会变成量子化的方程。方程的一部分代表虚光子，也就是电磁力，另外一部分代表光子，也就是电磁波。方程里面隐含了一个结论，那就是光子静质量为0，凡是静质量为0的粒子，必定是以光速来运行的。这部分的东西其实已经涉及量子场论，也就是把相对论和量子力学结合起来了。

爱因斯坦知道，电磁场可以如此处理。麦克斯韦方程式是线性的，处理起来相对容易，但是广义相对论的场方程并不是线性的，处理起来极其麻烦。只有在很弱的情况下，才可以近似认为是线性的，这叫做“弱场近似”。按照这个思路，爱因斯坦就把引力场做了类似的处理，仿照电磁方程的推导方式，看看能不能推导出一个波动的解。

他与罗森两个人接着往下计算，一个老大难问题冒出来了，说白了他俩就碰上了恼人的“∞”。在物理学计算中，是需要选取坐标系的。假如坐标系选取不合适的话，会出现发散的情况，在黑洞的计算里，就遇到过这样的问题。所谓黑洞表面，也就是视界事件上，也会出现发散的情况，但是通过坐标变换，就消除了发散。在史瓦西黑洞的中心有个奇点，这个奇点是无论怎么坐标变换，都没法消除的。

爱因斯坦当然懂这个道理啊，他跟罗森在计算引力波的时候，也碰上了这个问题。这奇点到底是能消掉的呢，还是消不掉的呢？你拍脑瓜也没用。所以呢，爱因斯坦和罗森这篇论文的题目就叫《引力波存在吗》，他俩认为，可能引力波是不存在的，原本认为有戏，现在看来够呛。

写完这篇文章，罗森就去了苏联基辅大学任教，这篇论文的一切后续事宜都由爱因斯坦代理了。爱因斯坦把论文投稿给了美国当时顶尖的刊物《物理评论》，以前他们有过合作。

美国人跟欧洲人不一样，他们发论文都要求背对背审稿，《物理评论》杂志的主编就给爱因斯坦找了个审稿的人。可爱因斯坦不知道，欧洲没这个习惯。《物理评论》要打造高质量的论文期刊，一点儿马虎不得，哪怕像爱因斯坦这样的祖师爷也不能坏了规矩。果然，审稿人员挑出若干毛病，写了一大堆的审稿意见，《物理评论》的主编就转给了爱因斯坦，话说得也很客气：“您不妨先看看审稿意见再说。”爱因斯坦心里多少有些不悦，以往都是一路绿灯，怎么这一次耽搁了一个月还没消息？他看到审稿意见，当时就给《物理评论》的主编写信，表示撤稿，不发了。自己是相对论的祖师爷，还有谁能给祖师爷审核稿子？人家主编也坚持原则，这是程序啊，不能不遵守。爱因斯坦前几篇论文也没有严格的审稿，哪知道这一回通不过。坚持原则的主编也付出了代价：爱因斯坦再也没在《物理评论》上发表过文章。

爱因斯坦一转手，就把文章投递到了另一个名气较小的刊物上，叫《富兰克林研究所学报》。人家一看小庙来了尊大菩萨，马上就表示同意刊登。当时印刷排版都是铅字印刷，周期比较长，爱因斯坦就去忙别的事情了。正巧，他来了一个新助手叫英菲尔德，英菲尔德也跟随爱因斯坦搞引力波的研究。先前爱因斯坦与罗森合作的引力波论文当然他是看到过的，当时就有些狐疑，他觉得引力波应该是存在的，现在碰到的问题可以解决，但爱因斯坦毕竟是神一般的存在，英菲尔德也不太敢怀疑祖师爷，他还是接受了爱因斯坦的意见，引力波很可能不存在。

后来，英菲尔德结识了一个好朋友，此人就是罗伯逊教授。一来二去两人聊到引力波问题，这个罗伯逊教授居然侃侃而谈，清晰明了地就把问题一一点破，该选哪个坐标系，该怎么计算，三下五除二就把那个让他们头痛的问题解决了。英菲尔德一听，马上告诉了爱因斯坦，爱因斯坦这几天脑子已经转过弯了，跟罗伯逊一讨论，立马态度大反转：他现在觉得引力波是存在的。

爱因斯坦把论文的标题给改了，改成《关于引力波》，这态度是一百八十度的大反转啊！可是先前的文章已经给了费城的《富兰克林研究所学报》，人家已经开始印刷了吧？那可糟了。这要印出来那不是丢祖师爷的脸嘛！还好，《富兰克林研究所学报》送来校对稿，还没开印。爱因斯坦赶紧打补丁，幸亏没印出来，还有修改的余地，修改完了还在后边加了一句鸣谢：感谢罗伯逊教授提供了有益的帮助。罗伯逊那时候才三十七岁。

罗森后来看到发表出来的文章一脸蒙圈，怎么结论大翻盘了，爱因斯坦你反水也太快了点儿吧！罗森还是不认账，他一直不承认引力波的存在。

当年给爱因斯坦审稿的那个人究竟是谁呢？后人逐一排查下来，目标就落在了罗伯逊本人身上。后来有人去翻故纸堆，查当年的书信和单据，当年给爱因斯坦审稿的果然就是罗伯逊自己，他并没有对外透露。当然，《物理评论》的主编当时也没告诉他论文稿子是爱因斯坦和罗森写的，只告诉他是个大神级别的人物。

可事情就这么巧，他跟爱因斯坦是同事，而且后来还成了朋友。爱因斯坦当年接到审稿意见以后一脑门子官司，看都没看，要不然他早就可以发现自己的问题，何至于要等罗伯逊拐弯抹角地提醒他，审稿意见里面写得清清楚楚，你不仔细看怪谁啊？

这个罗伯逊教授，名字好像在哪里见过对吧？没错，他就是那个宇宙大爆炸模型的核心公式“弗里德曼-勒梅特-罗伯逊-沃克度规”的提出者之一，人家是那个时代少有的精通广义相对论的人之一。我们也不妨设想一下，要是英菲尔德没碰见罗伯逊，爱因斯坦和罗森那篇错误的论文发表了出去，又会是怎样一种后果？不严格的审稿对期刊或者对科学家本人来讲，都是一种伤害，对科学本身就更没有好处，这件事也多亏了《物理评论》的编辑坚持原则和罗伯逊教授的巧妙提醒。

爱因斯坦虽然算出了引力波公式，但是大部分时间都是被束之高阁的，因为引力波根本没有办法来检测，一般的天文事件发出的引力波微乎其微。比如太阳系最大的行星——木星绕着太阳旋转，在这个过程中会不断辐射出引力波，那么质量达到地球质量三百倍的木星到底辐射出多大功率的引力波呢？大概也就五千瓦左右，约等于三个烤箱的功率，太微弱了。木星公转一周大约需要十二年时间，在那么广袤的空间里，检测一个周期长达十二年的微小波动是根本不可能的，即便是现在也难以做到。

要想检测引力波，那有两个条件：首先是频率不能太低，像木星这样的转一圈需要十二年，恐怕没人耗得起。年纪轻轻的研究生投身引力波观测事业，仅仅测几个周期就已经到了退休年龄，这恐怕不行。还有一条就是强度大，微弱的引力波动很难检测到，能符合这个条件的，只有中子星和黑洞了，也就是高密度天体。大质量恒星塌缩成中子星或者黑洞的时候，发出的引力波微乎其微，完美对称的过程都不会产生引力波。要产生引力波，就要靠不对称的东西，两个天体相互围绕旋转是个不错的选择。
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图20-1　韦伯的实验装置



实际去探测引力波，第一个吃螃蟹的人是韦伯（图20-1）。他搞了个铝制的大圆柱，圆柱上布满了感受应力的晶体。引力波是个横波，那么这个圆柱在引力波的扭曲下，会产生变形，晶体就能收集到这种信号。但是引力波非常微弱，而且引力波很难变成其他能量。相比之下，电磁波就很容易变成其他能量，很容易探测，电磁波也比引力波强得多，强度大了几十个数量级，因此韦伯探测引力波的难度非常大，热噪音就足以淹没微弱的信号。而且引力波探测器仅有一个肯定不行，那样的话没有办法排除外界的风吹草动，走路的脚步振动、机器振动等都会引发虚假信号。起码要有两套实验装置，分置于两地，相距越远越好，这样就可以排除掉很多干扰。实验装置A处有人跺了一下脚，千里之外实验装置B旁边总不会那么巧也有人跺了一下脚吧！两地实验数据对比一下，很容易排除这种噪音。韦伯就用了两个实验装置，突然有一天他发现接收到了神秘的信号，他大喜过望，可是这种信号后来再也没出现过。孤证不立，这不算数，别人也无法重复他的发现，起码要几次重复才算能确认的确是有效的信号。看来这个办法不灵，以二十世纪六十年代的技术水平，也确实不够用。科学家们在各地建造了若干个相同原理的实验装置，都没有什么收获。此后，探测引力波的实验又一次沉寂下去，一点进展也没有。

到了二十世纪七十年代，可算有了一点进展：脉冲星被发现了。这个脉冲星就是传说中的中子星，脉冲星密度极高，后来又发现了脉冲双星，两颗高密度的中子星，相互围着旋转，速度非常快，它们辐射出来的引力波非常强。我们的宇宙里有个基本的法则：“出来混，总要还的”，能量守恒总要遵守，一部分能量随着引力波辐射出去了，那么脉冲双星的总能量就要降低，轨道就会变小，相互就会越靠越近，直到最后撞在一起。既然如此，我们可以来算算每年这两颗星靠近多少，周期有什么样的变化。
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图20-2　数据与预测吻合得非常好



1974年美国科学家泰勒和赫尔斯利用引力波的公式计算了一下能量的损失状况，两颗星每年相互靠近三点五米，轨道半径逐渐变小，周期将会变慢76.5微秒。那好吧，现在可以看看计算与观测结果是不是能对上茬。他们两位花了三十年时间，仔细观测了这一对双星，发现观测结果跟引力波的计算是完全相符的（图20-2），这是关于引力波的第一个靠谱的观测证据，是个间接证据。1993年，泰勒和赫尔斯获得了诺贝尔奖，以奖励他们对脉冲双星的研究。人家“炸药奖”委员会只字不提引力波，因为引力波还没被直接观测到。说话严谨低调，滴水不漏是诺贝尔奖长盛不衰的秘籍之一，正因为他们严谨的态度，诺贝尔科学类奖项常年保持了很高的公信力。

接下来我们不得不再一次提到基普·索恩，这个计算出可穿越虫洞的家伙在引力波的探测方面也扮演了重要的角色。二十世纪七十年代，索恩是加州理工最年轻的物理学教授，和老师惠勒以及米斯纳一起写了《引力论》，这本书后来被誉为“引力圣经”。就在那个年代，索恩碰上了麻省理工的赖纳·韦斯，他提供了一个想法，就是利用激光干涉仪来探测引力波。两个人一拍即合，立马开始去四处去忽悠人忽悠钱，没钱那是万万不能的。索恩说服了加州理工掏钱支持引力波探测项目，后来又把美国国家科学基金会也拉了进来。二十世纪九十年代的时候，引力波探测项目还是科学基金会资助的最大的一个项目。仅仅有了钱不行啊，还要招揽人才。大门向全世界开放，各国都有科学家参与，现在“激光干涉引力波天文台（LIGO）”已经发展到了几千名员工，大批科学家参与其中。索恩也很擅长向公众普及科学知识，因为现代的大型科学项目离不开普通老百姓的支持，假如没有深厚的群众基础，投资人也就没那么热心，不管是大学还是国家机构，掏钱的时候都没有那么大方。索恩深谙此道，他写的科普书也很畅销，总是能够深入浅出地讲明科学道理。退休以后，索恩仍然不闲着，还担任了大片《星际穿越》的科学顾问，成了好莱坞的“非著名演员”。老头当年也很乐观，他预计1980年就能探测到引力波，但是迎来的是一次又一次的失望。在有生之年能不能看到引力波被探测到，谁也没有这个把握。

索恩牵头推动的LIGO是一个大型的激光干涉仪，说白了就是当年迈克逊干涉仪的放大版：两条相互垂直的臂，激光束在里面穿行若干次，最后形成干涉条纹。假如引力波来袭，光路有一丝的拉长缩短，干涉条纹就会偏移，就可以被仪器检测到。一般来讲，高精度的观测都是利用光的干涉，因为光的波长很短，稍有变化，干涉条纹上就能看出来。

LIGO观测所拥有两套干涉仪（图20-3），一套安放在路易斯安那州的利文斯顿，另一套在华盛顿州的汉福。在利文斯顿的干涉仪有一对4千米长的臂，而在汉福的干涉仪则稍小，只有一对2千米长的臂。
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图20-3　两套干涉仪相距约3000千米



这两套LIGO干涉仪在一起工作构成一个观测所，这是因为激光强度的微小变化、微弱地震和其他干扰都可能看起来像引力波信号，如果是此类干扰信号，只会记录在一台干涉仪上，另外一台不会受影响。而真正的引力波信号则会被两台干涉仪同时记录。所以，科学家可以对两个地点所记录的数据进行比较得知哪些信号是噪声，还可以利用两台干涉仪的数据来推断信号来自何处，这也算是一种甚长基线干涉测量。

LIGO从2003年开始收集数据，它是目前全世界最大的、灵敏度最高的引力波探测器，光束要在管道里面来回反射四百次，4千米的长度等于变成了1600千米。LIGO工作了一段时间，一无所获，因为灵敏度还是不够高，后来大家又花了好几年来升级设备。然后，刚一开机，还在调试阶段，就“Duang”的一声来了个强信号。经过简单的滤波，大家肉眼都看得出来，这是个明显的震荡信号，引力波信号来袭的时候，会不断拉伸扭曲激光的光路，这样光路就会不断变长变短，哪怕变化仅有一个质子直径的千分之一，也会被察觉到。果然这运气不是一般的好啊！
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图20-4　GW150914信号



2015年9月14日北京时间17点50分45秒，LIGO位于美国利文斯顿与汉福德的两台探测器同时观测到了GW150914信号（图20-4）。从信号波形来看，它俩越转越激烈，最后“Duang”地撞到一起，合并成为一个更大的黑洞。开始黑洞还不太圆，估计像个花生的形状，只要旋转的物体不圆，就会辐射出引力波，这个痕迹在干涉仪接收到的波形上能看出来。随着引力波不断地辐射出去，黑洞也变成了完美的对称形状。这时候，引力波消失了，一个完全对称的旋转黑洞是不会有引力波辐射的，原本两个黑洞所携带的角动量也合并了。角动量是守恒的，即便是合并了，角动量也不会消失。只用了零点二秒的时间，一个三十六倍太阳质量的黑洞和二十九倍太阳质量的黑洞，就这么合二为一了。瞬间辐射出的引力波包含的能量就相当于三个太阳质量，瞬间辐射功率超过了我们看得见的满天繁星的总发光功率。合并前他们速度达到了光速的零点六倍，这对宏观天体来讲，那是相当厉害了。

此刻，科学界对引力波给予高度的评价！还是要说爱因斯坦他老人家英明神武，总有神来之笔，也要庆幸多亏了罗伯逊及时点破，避免了老爱晚年再犯一个错误。索恩老爷子可算是喜上眉梢了，引力波的发现可以说是达到诺贝尔奖级别的重大成果。让我们祝愿索恩老爷子身体健康，因为诺贝尔奖反应慢是出了名的，等待几十年的大有人在，去世的人不予考虑也是他们很重要的原则，看来寿命长才是王道啊！活久见！

2016年6月15日，在圣迭戈美国天文学会第228届年会上，LIGO科学家宣布第二次探测到了引力波事件。经过几个月的数据处理与确认，2015年12月26日LIGO和VIRGO合作组织的科学家收到了一份圣诞大礼：又听到了一声“Duang”，来源还是黑洞的合并。一个八倍太阳质量的黑洞和另外一个十四倍太阳质量的伙伴合并了，产生了一个二十一倍太阳质量的黑洞，剩下的能量伴随引力波辐射了出去。由于这两个家伙比上次发现的要小，因此“二人转”的时间也更长，科学家们可以好好地欣赏一下它们的表演。看来成双成对的黑洞基友还真是不少啊！

LIGO的成功，别人都眼馋，欧洲各国都在搞引力波探测计划，日本也不甘落后。英德两国搞了个GEO600探测器，干涉臂长六百米；法国与意大利联合搞了个VIRGO探测器，臂长3千米；日本先前有个TAMA300探测器，臂长仅仅三百米，显然是拿不出手，后来他们也开始建造大型的KaGRA引力波探测器，如今已经进入调试阶段。LIGO和印度合作，还想在印度开一家“分号”，把一部分设备搬到印度去，搞一个LIGO-India的引力波观测站。

地面上这种几千米长的干涉臂对于100赫兹的信号最敏感，因此观察黑洞合并特别擅长。要观测慢速绕转的致密双星就不赚便宜了，因为频率太低，需要很长的干涉臂，还要放到太空里去搞。于是欧美搞了个LISA计划，想放到拉格朗日点上进行探测，在那里可以安安静静地探测引力波。无奈地主家也没有余粮，最后搞了个缩水版的eLISA计划。

我国最近开始关注大科学工程，引力波又是热门话题，所以我国也开始搞引力波探测项目，例如天琴计划。太空里的探测器和地面上的探测频段不一样，太空里面探测0.01赫兹到0.0001赫兹的频段比较合适，也就是双中子星绕行的频段，天琴计划就是针对这个频段的。天地之间的探测器是互补合作的关系，将来全球的探测器组网，对于精确的定位也有好处。现在定位很粗略，只能大约判断一条狭长的带，具体位置还是不太清楚。

要说引力波在科学上的意义，首先是爱因斯坦预言的引力波总算被发现了，更进一步证明了广义相对论的正确性。其次是有关黑洞方面，以前我们总是推测，在星系中心有一颗超大质量的黑洞，因为那么小的范围内，有上百万个太阳质量集中在那里，想来也不可能是别的东西，但是仍然是间接地推测。这次是直接地观测到了两个完全不发光的天体发生的一次合并，完全是一次“黑吃黑”的行动。黑洞直接向我们述说了当时所发生的一切，这一次我们听到了，我们并没有靠电磁波，靠的是时空的涟漪——引力波，这是一场天文观测的革命。

我们还关心一个问题，中子星上有山脉吗？假如中子星上面有几厘米高的山，外形就不是对称的，旋转的时候也会辐射引力波，我们观测它的引力波就能了解到中子星上的地形状况。

超弦理论号称“万有理论最靠谱的候选者”，弦论总是很玄，普通人都不好理解，即便是专业人士也不见得能完全搞懂。有人说，在宇宙早期相变过程中，可能产生极细却达到宇宙学尺度的长度的“宇宙弦”，就像耳机线，你不理它，它自己就会变得乱七八糟的。宇宙弦也会自己变成一团乱麻，万一在哪里断了，也会搞出引力波。宇宙弦还会折腾出“闭合类时线”，这可是彭罗斯与霍金很不喜欢的东西。到底存不存在宇宙弦呢？比较玄，我们不妨耐心去倾听一下，看能不能发现宇宙弦断裂的“咔吧”声。

在理论方面，还有个大家不太注意的地方，那就是有关引力子。引力波在真空里可以任意穿行，必定是符合波粒二象性的，也就是说，既是波又是粒子。光是电磁波，但是同时也是光子，以此类推，引力波既然是存在的，那么引力子也必定存在。尽管到今天为止各种引力场量子化的理论还都不完善，但是目标值得去追求。引力波本身的计算也还不是很完善，现在传到地球的引力波都非常微弱，这种非常微弱的引力波，是可以做线性近似计算的，依靠“弱场近似”还可以对付，要是非常强的引力波，那可是一个头两个大。要是我们碰上非常强的引力波该怎么观测呢？告诉你吧，其实根本不用操那个心，也没工夫操心了，因为如果碰上非常剧烈的、波长又很短的引力波，我们会瞬间被撕碎，一切都OVER了。

只要时间够长，什么稀奇古怪的事情都能碰上，时间真是神奇的东西。但是，最难回答的一个问题，反倒是针对时间本身的：时间是什么？没人说得清。老话说“一寸光阴一寸金”，要想了解这个我们平常都很熟悉、但是又没人能真正讲清楚的东西，看来还需要费一番周折。这本是哲学家讨论的话题，物理学家们是怎么掺和进来的呢？欲知后事如何，且听下回分解……



第21章　时间去哪儿了

古希腊的哲学家曾经说过：“时间这东西，你不问我，我明白着呢，你一问我，我就迷茫了。”我国先贤倒是没直接描述过时间是什么，不过孔老夫子倒是说过一句：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”就是说时光是永不停息，昼夜不断地流逝着，这说明，孔老夫子深刻地认识到了时间的单向流动性质，时间似乎是不可逆的。

牛顿牛老爵爷也有类似的看法。牛顿认为时间是均匀流淌的河流，永远不会停留，时间是绝对的，空间也是绝对的，这就构成了牛顿的绝对时空观。不过呢，莱布尼茨就跟牛顿的想法相反，莱布尼茨认为：时间不过是一种感受而已，时间其实就是不断发生的事件的罗列。

牛顿和莱布尼茨的观点针锋相对，到底谁对谁错呢？时间到底是什么？这个问题到现在也不太好回答，因为时间是个说不清的概念，就真的如古希腊那位哲学家讲的：你不问我，我明白着呢；你一问我，我就答不上来了。

记得有个有关于哲学家的段子，说的是调查人员去问哲学家一件事的真相如何，当时发生了怎么样的一件事。这位哲学家就开始掉书袋，他说“真相”这东西很复杂的，按照“经验论”的说法怎样怎样，按照“唯理论”的说法又是怎样怎样。调查人员火了，他们不是来听哲学理论的，快说当时真相究竟如何。哲学家说：“真相已经不见了。”调查人员顿时觉得脊梁沟发凉，真相怎么会不见了呢？哲学家说了，真相要是还在那里，你自己去看，你来问我干啥？真相已经流逝了，不见了。调查人员觉得好像也是蛮有道理的，他们又问：“真相要是不见了，那该怎么办啊？”哲学家说：“没关系，真相虽然已经随时间流逝过去了，但是，记忆还在，现在还剩下有关真相的某种记忆。”调查人员赶紧问啊：“有记忆也行啊，你快说。”哲学家说：“对不起，我记性不好全忘了。”

这个哲学家的段子表达的到底是什么意思呢？说的就是时间的不可逆性。历史真相之所以难以查明，就是因为时间是单向不可逆的，没有办法像磁带一样倒带回来重放。对于空间长度来讲，好办，两段长度是否相等，你可以来回比对，中学物理课都讲过要测量多次取平均值，因为在空间维度里可以任意移动，你把尺子凑过去一对比就知道是不是一样长。可是时间行吗？时间是没法比对的，你不可能把已经过去的一分钟揪回来，和还没到来的一分钟放在一起做对比。你怎么知道时间是均匀流逝的呢？压根就不知道流逝的每一分钟是不是真的一样长，这就叫做“相继时间段的相等”问题。

那么我们是靠什么办法来感知和测量时间呢？说白了，是靠周期性运动来计量的。我们看到的时间其实是日升月落，是影子由短变长，又由长变短。看到时钟在滴答作响，接收到电磁场在不断震荡。我们看到了某种周期性，就用这种周期性来当做时间的度量。那个问题仍然在困扰着我们：你怎么证明钟摆摆过去和摆回来，时间是一样的呢？这事儿麻烦了。

跟牛顿同时代的哲学家洛克已经发现，大家似乎是约定俗成默认钟摆过去摆回来时间是相等的。其实谁也没有做过验证，这东西又该怎么验证呢？好像一时半会也想不出办法来验证。哲学家嘛，点到为止，他们属于只看病不开药方。

到了近代，庞加莱写了一本书叫《最后的沉思》，你听书名字就知道，老头快不行了，这是临死之前出的书。这本书里也提到了时间问题，庞加莱说了：时间必须是可测量的，否则的话，就不属于物理学讨论的范畴。不能测量的概念，物理学无法研究。我碰上不少民科，他们往往侃侃而谈，说了一大堆只有他们自己懂的名词，当我问他们如何设计实验来验证，他们都不屑于设计实验。我说，你们有当哲学家的潜质，于是我就被他们拉黑了……

庞加莱是个数学家，是那时候数学界的泰山北斗一般的人物，他对物理学也很有研究，还是一个很重要的哲学家。不过老头到晚年，岁数大了，一生积累的感悟也特别多，所以他写的书，哲学味儿很足。他首先认为时间是可以测量的，早年间笛卡尔曾经认为，时间是个主观的东西，不靠谱，而庞加莱认为这东西一定可以测量。以前欧拉曾经有过一个想法：假如牛顿第一定律正确的话，就可以用匀速运动来做参照。中学物理课上做实验，大家都用过打点计时器。假如纸带是匀速运动的，那么打出来的点应该是均匀的，这不就把相邻时间测量的问题变成了长度测量的问题吗？我们先前那个疑问不就解决了吗？要是打出来不均匀呢？那就是打点计时器坏了，所以欧拉的这个说法仅仅可以让我们挑出一只好钟。后来很多人又发展了这个思路，不但牛顿第一定律要成立，麦克斯韦方程也要成立，那能量守恒算不算啊？好吧，能量守恒也要加上。反正有一堆的条件加上去。

但庞加莱不是这么想的，他高屋建瓴地讲了两个问题。一个就是大家都关注的“相继时间段的相等”问题，但是，还有一个问题，大家都忽视了。庞加莱的确是眼光独到，他提出了一个对钟的问题：相隔遥远的钟，怎么相互对准呢？庞加莱想到了光的各向同性，其实大家都默认了这个条件存在，但是大家都没提，只有庞加莱提出来了。光从A点到B点，跟从B点到A点，时间相同。既然光来去的时间是相同的。那么就好办了，A点发射一束光，B点放个镜子，等光反射回来，掐算一下时间，然后打对折，就是两点的时间差。B点看到A点的光信号。那么就可以对钟了。这个观点给了爱因斯坦很大的启发，他推导相对论的时候，就把这个作为初始条件给放进去了，不仅仅光一来一回速度是相同的，而且光速不变，与观察者状态无关。

爱因斯坦对这个问题怎么看呢？他开始是跟牛顿差不多，后来他的观点发生变化了。他认为，时间空间未必是可以脱离物质存在的独立客体，一无所有的时间和空间失去了讨论的意义。他已经从牛顿那一头，转到了莱布尼茨那一头了。爱因斯坦的《狭义与广义相对论浅说》里提到了这个观点，不过那是再版了十几次之后，在前言里面补上了这段话，可见这个观点形成的时间并不早。那时候爱因斯坦已经到了晚年，这种大科学家，特别是搞理论物理的，人老了，搞不动了，去搞搞哲学的沉思也不错。他的思想太深奥，所以呢，他写的这本书不通俗。科普书籍需要深入浅出，而爱因斯坦老先生深入下去就难以自拔，他无法做到“浅出”，所以他写的普及读物，普通人读着依然费劲。

现在物理就是顺着这个思路走的，没有物质，那么时空将变得没有意义。可是这条路是那么崎岖和艰难，未来的统一场理论也不可避免要解决这个问题，但是到目前为止，还没有完全靠谱的理论。常有人问：大爆炸之前是啥样子？标准回答是：大爆炸是时间和空间的起点，因此谈不上以前。有人问宇宙外面是什么啊？标准回答是宇宙包含了所有的时间和空间，没有外边。这种答案总是让人不满，这不等于啥都没说嘛！

有关时间的问题非常重要，所以我特别留到最后才来讲。前面讲黑洞的时候，留了个话题，那就是彭罗斯证明了奇性定理，他是如何证明宇宙里面必定存在奇点的呢？时间跟奇点又有什么样的关系呢？这要从宇宙的因果性谈起了。

我们所在的宇宙，因果性应该是不错的，因此我们才可以坐而论道，才可以研究深奥的哲学与理论物理学。因果性的重要前提就是时序不能乱，时间不就是一系列事件的顺序排列嘛！那么这一大串的事件必须保持井然有序，不能乱来，因此像穿越回到过去这种事就要坚决避免。穿越回去杀死自己祖父祖母之类的事情，不仅仅在伦理上不行，物理上也一样不行。还记得哥德尔算出来的闭合类时线吗？那东西是坚决要杜绝的。

哥德尔设想：假如整个宇宙都在旋转，那么就会形成一个超大的闭合类时线。还记得我们描述过的吗？早上八点钟离开家，出门以后去了张庄、李庄和马家河子，向前一直走，没有走回头路，却走回了早上八点钟的自己家。这条奇怪的路径不仅在空间上是闭合的圈，在时间上也是闭合的圈，就是一条四维时空里的闭合曲线，这种路径假如可以存在，那么岂不是天下大乱？

好在哥德尔计算出来的那个闭合类时线是个“超大”的闭合类时线，长度恐怕早已超出了人类的生存时间，更别说人的一生了，绕着宇宙一圈没个几千亿年下不来，人类反正走在半路上就已经灭亡了，后边的事也就犯不上操心了。但是短时间内就能循环的闭合曲线让人很不爽，彭罗斯提出“宇宙监督者”假设就是针对这是个问题。

仅仅凭着我们的常识来判断因果性好坏是不够的，需要列出几条标准，这都是依据物理学原理提出来的：

1．编时条件：假如一个宇宙没有闭合类时线，这就叫“编时条件”。事件发生的前后顺序不能乱。

2．因果条件：不可以存在闭合的因果线。这比编时条件要求严，亚光速的不能回到过去啊，等于光速的也不能回到过去，光子也不行，否则就可以现在给过去打电报剧透，这怎么能行？

3．强因果条件：因果线不闭合，两头挨得近也不行。测地线可以弯得乱七八糟，但是要谨防线中间出现擦碰短路。

4．稳定因果条件：受到扰动，类时线一会儿开一会儿闭，整个一个接触不良，那不行。不管多大扰动，这根线也不许出现中间擦碰短路的情况。

当然因果性最好是“整体双曲”，存在“柯西面”。史瓦西黑洞的因果性相当好；带电黑洞还算不错，达到稳定因果条件了；克尔黑洞比较差，奇环附近有闭合类时线不说，奇环本身还是个哆啦A梦的任意门，可以穿向另外一个宇宙，这玩意的因果性显然比较差。当然，因果性最差的是大话西游里面的那个时空，被“月光宝盒”搞得乱七八糟。

彭罗斯是怎么计算的呢？其实还是带着拓扑学的思路下的手，从两边着眼，一边是空间的弯曲形状，一边是能量。我们把质量也折算成能量来看待，从空间弯曲的情况来计算。我们所在的宇宙，假如宇宙的因果性很好，必定不存在共轭点，但是从能量角度去计算，假如宇宙里面有一点物质，而且爱因斯坦方程式正确，那么必定存在“共轭点”。一个空无一物的时空是没意义的，我们的宇宙毫无疑问是有物质的，那么我们的宇宙必定存在共轭点啊！你要非跟爱因斯坦过不去，那么就啥都别谈了。

到此为止，这两边算出矛盾来了：按照时空形状和因果条件来算，必定不存在“共轭点”；按照能量物质来算，必定存在“共轭点”。这该怎么办呢？彭罗斯说：好办！快刀斩乱麻，让测地线断掉就是了。自由自在，不受引力之外其他作用力的物体在四维时空里面走出来的路径，就是测地线。那么这个物体必定走不到共轭点，半路就断掉了，就完美地解决了这个矛盾，这就是拓扑学的思路。那这个路径被什么截断了呢？答案是奇点！

所以，难怪俄国人看到彭罗斯的文章以后脑子发懵。奇点不是黑洞里面那个空间无穷弯曲的地方吗？怎么在这里跑出来了！你以为你可以在宇宙里无忧无虑地一直飘着吗？错了！总有一个陷阱在等着你呢。假如一根四维时空的测地线，两端可以无限延伸，那么必定意味着时间可以是无限的，没有开端也没有结尾，但是假如一个测地线必定跑到一半会断掉，那么时间也就不是无限的了。要么有开头，要么有结尾，要么两个都有。

当然也有人会耍赖，你不是说必定有奇点吗？好啊，我把奇点附近的时空给挖个洞，连奇点全部挖掉，构造一个特别的时空，这下不就没有奇点了吗？彭罗斯当然防着你这一手呢，所以奇性定理并不是简单地把奇点定义为曲率无穷大的点，而是定义成了时间开始或者结束的地方。你挖个洞，测地线仍然会断掉，你只要把这个坑补上，奇点还会出来，根本绕不开。

彭罗斯的证明很精彩，也很巧妙，他是数学家转行来研究理论物理学的，因此数学上玩得特别漂亮。但是，麻烦结束了吗？恐怕还没有，因为物理学向来“按下葫芦起来瓢”。

假如你的理论与实验结果不相符，那么有可能是实验不精确导致的，不一定是你的理论有问题。假如你的理论与麦克斯韦的方程组矛盾，也可能是麦克斯韦错了，你也有可能是对的，尽管麦克斯韦的方程组是数学严密的推导出来的。但是，你的理论要是与热力学定律矛盾，那么纯属自己作死，肯定是你错了！

说来也怪，广大的物理学家们对这几条定律的信任程度，远超过了那些经过漂亮的推导而得出的结论。这几条定律堪称是宇宙基本法则，让我们来重温一下这几条定律：

1．第零定律：若两系统分别与一系统处于热平衡态，则这两个系统之间处于热平衡态；

2．第一定律：能量守恒定律；

3．第二定律：熵增定律，绝热系的熵只增不减；

4．第三定律：不可能通过有限次操作把物体的温度降到绝对0度。

奇点附近，你去计算好了，温度弄不好就是绝对零度，要不就是无穷大。按照热力学第三定律，你不可能通过有限次操作使温度降到绝对零度，当然，你也不可能通过有限次操作把温度升高到无穷热，可是你要是一算奇点，这两个家伙就冒出来了。彭罗斯所说的宇宙监督者，很有可能就是这个“热力学第三定律”，这一条基本上就会防止物理学家们搞出一个把宇宙弄得乱七八糟的理论。

热力学第一定律就是我们熟悉的能量守恒定律，我常说“出来混，总要还的”，这也是本宇宙的基本法则，能量总是从一种形式转化成另外一种形式，但是不会变多，也不会变少，总是守恒的。那么能量守恒与时间又有什么关系呢？你想想钟摆啊，摆过来摆过去，势能变成动能，动能变成势能，周期性的状态变化就依赖于能量守恒定律。能量守恒似乎在暗示着，很多过程是可逆的，就像钟摆一样。牛顿的力学描述的物理世界是那么确定，过程可逆也没什么新鲜的。

牛顿力学看起来非常可爱，是那么的靠谱，一切都是可预测的。我们知道一个物体现在的信息，就可以推算出未来的轨迹，也可以倒推过去的轨迹，简直是前知五百年，后知五百年啊！铁口直断赛过小神仙。只要信息不缺失，没有什么是无法预料的，直到碰上了……额——三体问题！

地球人都知道，三个天体在引力作用下相互影响，它们的轨迹是没有办法计算的。三体问题用牛顿力学来计算，是找不到一般性解法的。至此，我们突然发现，仅仅添加了一个球，牛顿力学就给“跪”了。不！不仅仅是牛顿力学，我们手里威力无比的数学工具微积分居然力不从心了！

1963年，美国的气象学家洛伦茨在研究大气中的热对流的时候，开列了一个微分方程组。但是他发现，这个方程组输入的数值即便在误差范围之内，结果也会大幅度偏离。这个方程式似乎是不听话的顽童，结果难以琢磨。为什么呢？因为这不是一个线性的方程，大家知道为什么科学家见到非线性方的玩意儿立刻就一个头两个大了吧？简单的因素可以导致极其复杂的结果，而且还无法预料。随着我们对科学研究的深入，迎来的不是一片清明，而是无穷的混沌。一只蝴蝶摆动翅膀，会引起一场飓风，就是对混沌效应最为形象的表达。

要是热力学和统计物理的前辈高人玻尔兹曼知道后来的混沌理论，恐怕会在一边“呵呵”。你们才发现啊！热力学里面每个粒子的轨迹都是没办法计算的，算不出来简直是家常便饭。这东西只能依靠宏观统计，玻尔兹曼吃的就是这碗饭。热力学第二定律才是王者中的王者，我们宇宙中最神秘的统治者，就是这个“熵”。

最开始，熵是个热力学的概念，热力学大发展恰恰是在蒸汽机时代，那时候很多人对永动机特别感兴趣，后来能量守恒定律被发现了，直接判了第一类永动机的死刑。想要“不劳而获”，凭空多出来能量，门儿都没有。于是一帮人想到了第二类永动机，他们设想：海水是有温度的，也含有热量，如果水温降低一度，释放出来的热量就多得用不完了，这也可以算是第二类永动机，虽然不是永远动下去，但我们不贪心，一辈子够用也就差不多了。可是，热量都是从温度高的地方流向温度低的地方，想要倒过来，人家海水不干，凭什么把自己的热量白白送给你啊？你必须时时刻刻保持比海水的温度还低才行。保持低温耗费的能量远比从海水里获得的能量多得多，这是一笔亏本的买卖，于是第二类永动机又破产了。也不知道当年爱因斯坦在伯尔尼的专利局里枪毙过多少永动机的设计。

为什么热量只能从高温的物体流向低温的物体呢？背后就是熵在起作用。一杯水很热，屋子里周围空气很冷，这个状态中熵值比较低。屋子里温度很平均，水的温度和空气温度都一致，达到热平衡。这个状态中熵值比较高，于是屋子里的总状态就会自动自觉地从低熵态往高熵态转化，你就会看到热水里的热量逐渐扩散到了整个屋子里，最后达到热平衡。

熵一开始仅仅是热力学里面的一个概念，但是后来就不限于热力学了。说来也好理解，在我们的世界里，有些事情总是自然而然地发生的，有的事情却很费力气；照片和绘画的褪色是自然而然的事，它们从来也不会自动自觉地越来越鲜艳；一个耳机线你随便放在包里，不多久就会乱成一团；家里的杂物也总是越变越乱，除非花心思去整理；假如说瓷器店里闯进一头大象，店主会哭晕在厕所里。这一切都是单向的。事物往往是变混乱容易，变整洁有序很难，这是为什么呢？背后还是熵。

热力学第二定律告诉我们，宇宙作为一个封闭的系统无可避免地从有序走向无序，熵也在不断地增大，这是不可逆的。因此大家怀疑，时间与熵有着某种联系。这一条足以让“时间旅行”的拥趸断了念想，想跟热力学定律死磕吗？还是死了这条心吧。

那么时间能不能全局性倒流呢？有人说，现在的宇宙是从一个体积无限小，温度无限高的点爆炸出来的，随着体积的扩大，温度不断降低，这个过程是完全封闭的，没有能量散耗，也没有外部的能量输入，因此是符合热力学里的“绝热系”的。那么现在的熵增与体积的膨胀一致，假如我们的宇宙中物质比较多，最终会从膨胀变为收缩，宇宙开始收缩以后，是不是熵增这个规律会被打破变成熵减呢？刘慈欣在小说《时间移民》的第一章里，通过人物丁仪的口煞有介事地描述了一下大塌缩发生时，时间将会反演的过程，忽悠得在场人员一惊一乍的。其实彭罗斯早就指出，即便宇宙塌缩，熵仍然只增不减，这个趋势并不会改变。因此不仅局部的时间穿越是不可能的，宇宙整体的时间反演也是不可能的。况且，我们的宇宙恐怕不会面临大塌缩，而是面对大撕裂。

按照现在的趋势，宇宙正在加速膨胀，在暗能量的驱动之下还胀得越来越起劲，恐怕到了最后，一切都会被扯碎。我们现在仰望星空，夜观天象，还能看到灿烂的繁星，随着宇宙的膨胀，恐怕很多天体最终都会离我们而去，退到视界之外，那时候的星空不知道要萧瑟成什么样子。遥远的类星体不见了，远处的星系也都消失在视界之外，仙女座大星系早就与我们的银河系合二为一，合并以后的银河-仙女星系形状不规则，我们看到的再也不是那一道跨过天际的银河，这一切都发生在三十亿年之后。越来越多的星星熄灭了，在死前最灿烂的一爆之后，留下美丽的行星状星云，还有不少变成了黑洞，我们再也没法用眼睛看到它们。

随着宇宙的膨胀，温度也越来越低，物质越来越稀疏，最终会稀薄得难以形成新的恒星。宇宙越来越暗淡，最终会变得死一般寂静，连黑洞都蒸发殆尽。时空呈现出了热寂状态，熵值无限。额……貌似我扯得太远了，我们人类大可不必杞人忧天，还是眼前的事要紧啊！

熵的增加，我们每时每刻都能感觉得到。时间是把杀猪刀，下起手来一点不客气，它可以使青丝变白发，可以使光洁的脸庞变得沟壑纵横。没错，人的衰老也是熵增，这是不可逆的趋势。伏尔泰说“生命在于运动”，可薛定谔却说生命在于“负熵”，我们总是从外界获取低熵物质来抵消自己的熵增，当我们再也不能这么做的时候，我们的生命就结束了。
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图21-1　爱因斯坦七十大寿
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时间去哪儿了？时间在不断地流逝。爱因斯坦最大的梦想还是解决统一场的问题，但是他鼓捣了后半辈子也没能有什么结果。随着年岁增大，他也越来越像一个可爱的老顽童：一头乱蓬蓬的白头发，随意地在街边买个冰激凌，漫步在普林斯顿的街头，或是在小河边与哥德尔一起散步。1953年，他收到了一张明信片，开头的称呼是“我们科学院尊敬无比的院长”。爱因斯坦当过科学院院长吗？当过哟！人家早年间组织过“奥林匹亚科学院”读书会，这张明信片就是留在欧洲的索洛文和哈比希特写给他的。他俩碰了个头，算是“奥林匹亚科学院”在相隔四十年之后再次召开会议，可惜“院长”爱因斯坦缺席了，但他是他们永远的院长，席位将永远保留。爱因斯坦也很感慨，时间真是一晃就过去了。1954年，爱因斯坦的老朋友贝索先生晕倒在了日内瓦大学数学图书馆的楼梯上，被人发现后送去了医院，他一辈子热爱知识，虽然没有大成就，但是能见证相对论的诞生，与爱因斯坦这样伟大的人物相伴，已经是非常幸福的事了。1955年3月8日，贝索先生去世，同年4月18日，爱因斯坦也走完了他伟大的一生。

朗道于1962年出了车祸，苏联尽全国的医疗力量为他治疗，国际上也提供了一切帮助。朗道捡回了一条性命，但是他的天才消失了，他的物理学生涯结束，甚至无法再长时间地深思，诺贝尔奖委员会生怕他有意外，忙不迭地颁发给他诺贝尔奖。1968年，朗道去世，他被称为死了两次的人，享年六十岁。同年，他的俄国同胞、后来移居美国的宇宙大爆炸学说的创立者之一伽莫夫去世。

1995年，钱德拉塞卡去世，享年八十五岁，他是印度人的骄傲。真要论起来，恐怕巴基斯坦也有份，毕竟钱德拉塞卡的出生地在巴基斯坦境内。惠勒算是哥本哈根时代最后一位大师，他的学术生涯从哥本哈根时代一直跨越到了二十一世纪的2008年，享年九十七岁，他的学生费曼，那个诺贝尔奖级别的段子手活到了六十九岁，1988年去世。无独有偶，他的另外一个学生、黑洞熵的提出者贝肯斯坦于2015年去世，也只活到六十九岁。伽莫夫的学生，最早研究星系旋转速度异常的女天文学家鲁宾，在2016年圣诞节这一天去世，享年八十八岁。

身残志坚的霍金是1942年生人，已经是古稀老人，仍然坐在轮椅里面一动不动地静静沉思。即便如此，新闻媒体上时不时还冒出他的“惊人之语”。比他大两岁的基普索恩也是非常活跃，成了好莱坞的“非著名影星”。他于2016年获得邵逸夫天文学奖，奖金要比同期的诺贝尔奖丰厚一点。但是我想，诺贝尔奖在人们心目中的地位是无法代替的，不是吗？我们都盼望着这一天能到来，谁活着谁就看得见。

最后，借用麦克阿瑟的话来结束本书：“老兵不死，他们只是凋零。”听起来好像颇有点伤感的意味，要想欢乐一点的？那就换用郭德纲的话吧：“世界是你的，也是我的，最终都是那帮孙子的……”



后记

与大师为伴

这本书讲述了一段跨越两百年的物理学史，这是一个让人“三观尽毁”、脑洞大开的探索历程。

在一步一步了解“柔软的宇宙”和“弯曲时空”的奇妙过程中，我们有幸与大师相伴而行。对这段历程，我有自己偏爱的观察角度。第一个角度是——科学家并非生活在真空中，伟大的发现不是科学家们开脑洞开出来的，每个科学发现都要放到历史大背景中去审视。比如热力学的发展与蒸汽机大规模应用关系密切，电磁学与第二次工业革命以及电气时代的到来密不可分。

1879爱因斯坦出生在德国小城乌尔姆，同年，电学宗师麦克斯韦在英国去世，时间上的巧合颇有点交接班的意味。麦克斯韦去世前一天，美国的爱迪生递交了实用灯泡的专利申请，爱因斯坦的父亲也将与灯泡结下不解之缘。你感觉到了吗？历史总是把千般线索巧妙安排。

至于第二个角度，那就是——科学家也是人，他们也有七情六欲，也有喜怒哀乐，也有错综复杂的人际关系。有人的地方就有江湖，这话说得一点儿不假。你能想到吗？爱因斯坦上大学时经常翘课，而且他是奉子成婚。请不要责怪我太过八卦。他们与我们一样，是活生生的普通人。当世界大战来临之时，他们是各为其主呢？还是捍卫人类的良知与底线呢？科学家们展现出了与丰富的人性侧面。

了解科学知识固然很重要，但这些科学家群体或许更值得我们关注。有人早已故去，有人远在万里之外。虽然他们与我们不在同一个时空，但我们读他们的故事，不就相当于穿越时空，与他们为伴吗？能与大师为伴，是多过瘾的事儿啊！

什么是科学

“科学”二字本是名词，字面原意就是“分科之学”。在我国，科学经常被当做形容词使用。人们总是说，“×××不科学”，这时候“科学”已经成了正确与优化的代名词，但是人们对于科学本身的含义却未必清楚。到底什么才是科学呢？人们往往会把自己认为正确的观点统统成为“科学”。这时的科学，就是狭义的科学。

凡是能被科学讨论的，必须是可以测量的。伽利略做斜面滚落实验，连续测量了上千次之多，比萨斜塔上的自由落体实验更是个广为流传的科学故事。尽管伽利略做没做过这个实验现在存疑，是不是在比萨斜塔做的也存疑。至少是在伽利略他们这一代人手里，科学从哲学中分离出来，最后逐步发展成了现代科学体系。

为什么要读科学史

科学史从某种程度上说就是人类的“认知史”。我们一开始是怎么看待这个事物的，是什么原因造成了对这个事物的重新认识，人类的知识是如何一点点累进的，都可以通过科学史得到了解。人类的认知历程是个非常曲折而又充满悬念的过程，听过我音频广播的朋友恐怕会记得我常说的一句话，叫做“按下葫芦起了瓢”。科学发现的历程就是如此，老问题解决了，新问题又冒出来了，既有山重水复疑无路，也有柳暗花明又一村。真如破案一般需要层层抽丝剥茧，考验的是人类的耐心和洞见。就在不断解决问题的过程中，人类一步步向前发展，社会也在一点一滴进步。

人类的历程就像无尽的远征，研读一段历史就好比偶尔回过头去，看看身后那一串长长的脚印。已经走了这么远了！原来走了好多弯路啊！我们不由得生出感慨。是啊，我们走了这么远了，但前头的路还长着呢……

吴京平

2017年5月于北京
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 前言　科学精神比科学知识更重要

在本书中，你会读到天文学发展史上的重要人物和故事。但我的重点并不在历史本身，如果你误把这本书当成了一本正儿八经的科学正史书，那么你很可能会失望。我并不想写一本传统意义上的科学史书，而会用我这颗想象力丰富的大脑杜撰一些故事性的情节，让很多历史上的名人说一些我想让他们说的话。我也完全有可能为了把一处知识的来龙去脉、前因后果讲清楚，而不惜把发生在多个不同的历史人物身上的事集中到一个人身上。因此，我在这里要再三地给你打上预防针，本书采用了很多虚构的小说化手法，书中描写的事件情节、人物对白都不能保证真实性和准确性。但我努力想做到的是：通过这些小说化的情节表达的知识都是准确无误的。

不过在我的观念中，科普的首要目的在于普及科学精神。科学精神是一种思维模式、思考方式，也是一种对待万事万物的理性态度，它包含不可分割的四个方面——探索、怀疑、实证和理性。比如说，某人告诉你一个结论：吸烟会导致女性的乳房下垂，并且给你看了他统计的几千份样本数据，这些数据确实表明吸烟女性的乳房情况要
 明显坏于不吸烟的女性，你是不是会立即信服他的结论呢？如果是的话，说明你的科学精神还不够，因为，具备科学精神的人会认为他的这个研究方法只证明了相关性，并不能证明因果性。吸烟和女性乳房的情况确实呈现一定的相关规律，但并不能就此肯定吸烟是导致乳房下垂的原因。很可能真实的原因是吸烟的女性往往是作息习惯不够规律的一群人，或许这才导致了她们的乳房下垂，并且可能还不是唯一的原因。

如果要证明吸烟同乳房下垂具有因果性，则必须经过一系列的科学实证，也就是通过实验的方式来验证。首先实验的整个设计必须要在逻辑上严密，并且实验过程必须符合严格的控制条件，可重复、可独立验证，以及符合概率统计规律。

同样的道理，我们经常会说啤酒肚，似乎喝啤酒会导致肚子变大，这也是一个用相关性概念偷换因果性概念的典型例子。实证只是科学精神的一个方面，除此之外还有探索、怀疑和理性等几个不可或缺的方面。总之，三言两语确实很难把科学精神说透，而科学精神的建立也绝不是看了几本科普书，掌握了一些科学定律以后就能轻易获得的。

本书的写作思路是这样的：通过讲述天文学史上的小故事，展示科学家们追寻科学真相的思维方式和他们的求证方法，让科学精神慢慢地注入到你的头脑中，因为他们的做法是科学精神的最好注解。我始终坚持的一点就是：比科学知识更重要的是科学精神。实际上，没有人能够通晓人类所有的科学知识，也没有人能够永远准确无误地说出各门学科涉及的数字，但是，科学精神却是人人都有可能掌握的。有了科学的精神，我们才能更加理性地认识世界。不轻信，不盲从，提高去伪存真的能力，给自己一双更加明亮的眼睛。


 为什么我要确立这样的一种写作目的？那是因为当我对科学史了解得越多，我的心中就越是充满遗憾。无论是西方人还是中国人自己写的科学史书，都鲜有提到中国人的名字。已经发生的都成了历史，不可能再有什么改变，但是我们今天的努力却可以改变未来。中华民族的子孙要能对未来的科学发展做出大的贡献，科学精神的普及是一个关键。

人类文明走到今天，任何一个小学生都知道：地球是圆的；地球的自转产生了白天和黑夜；太阳是太阳系的中心；我们的地球和其他行星一样绕着太阳公转。这些常识看上去是多么天经地义，到处都是支撑这些常识的证据。

可真实情况是，如果我们把文明的起点定义为文字的发明，也就是公元前3200年苏美尔人创造出楔形文字的时代，那么人类文明差不多要经历2700多年，也就是到了公元前500年左右的古希腊时代，才有人开始认识到大地其实不是平的。又要经过2000多年，也就是到了公元十五世纪的大航海时代，这个观点才被人们普遍接受（遗憾的是，中国是最晚普及“地球”概念的民族之一，普通中国人一直要到清末才开始知道自己脚下的大地其实是个大圆球）。而哥白尼提出地球不是宇宙中心的观点也是文明诞生4600多年之后的事情。这些你看来是天经地义的“常识”并不是那么的“平常”，这些知其实来之不易。

在经历了无数的坎坷和反复之后，人类才终于能够对宇宙的基本概貌有一个正确的认识。可能读到这里，会有读者非常不屑地说：“你是在代表人类自恋吧？历史无数次地告诉我们，所有那些曾经自以为‘正确’的知识最后总是会被推翻的，你凭啥大言不惭地说我们对宇宙的概貌已经有了一个正确认识？”坦诚地讲，有人能说出这番话，
 至少表明他们是具备了一定知识的人，但恰恰是这些不完整的知识又造成了他们对科学精神的重大误解。

我们常常会说，牛顿否定了亚里士多德，而爱因斯坦又否定了牛顿，但是如果你简单地认为从亚里士多德到牛顿的错误与牛顿到爱因斯坦的错误是一样的话，那么你犯的错误就比牛顿和亚里士多德加起来所犯的错误还要多。实际上，现在的中学物理仍然在学习着被爱因斯坦“否定”了的牛顿力学，而且即便是到了几万年以后，这种情况也不会改变，因为牛顿力学足以解决我们在日常生活中遇到的所有力学问题。用牛顿的公式计算出来的水星运行轨道相比用爱因斯坦的公式计算出来的，每年只会偏差不到1角秒，这里的“角秒”是一个天文学上的角度单位，等于1/3600度，也就是在手表的两个整点之间再划分120个等份，每一个等份就是1角秒。

因此“否定”这个词在科学定理上是与我们日常生活中的口语有很大不同的，科学定理只会被不断地“修正”，极少极少会被“完全推翻”，而历史上曾经被完全“推翻”的科学理论几乎只会发生在几百年以前，就连哥白尼的日心说也不能说是完全推翻了托勒密的地心说。人类文明进入到近现代以后，就再也没有被完全“推翻”掉的科学理论了，以我所掌握的科学知识，我是一个也没想出来。正如美国著名的科普作家阿西莫夫指出的：在科学中，错误与错误之间是有相对性的，不是所有的“错误”之间都能划上等号。

最早的时候，人类认为地球是一个平面，这个认识其实并不可笑，因为地球的曲率只有0.000126，以古人唯一的交通工具——双腿，和唯一测量工具——双目来考察，平面地球是在他们的观测精度下面得出的科学结论。后来古希腊的科学家发现地球是一个球体，那是因为人类的活动范围大大增加了，这个活动范围已经大到让古希腊
 的科学家们观测到了一个现象，那就是在同一个时刻不同地点的太阳照射倾角是不同的，正是这个观测精度的提升，使人类终于又朝着真相迈进了一步。

到了十八世纪，人类的活动范围已经扩大到了全球，大航海世纪对测量的精度要求大大增加，于是人类对地球进行了更加精确的测定，结果表明地球不是一个正球体，而是一个扁球体，但赤道直径和两极直径仅仅相差44千米，换言之，地球的扁率仅仅是0.34％。

等到了二十世纪，卫星上天以后，人类的测量精度已经可以达到头发丝那么细的级别，我们又发现地球其实并不是一个上下完全对称的扁球体，北半球比南半球稍微鼓起来一点，但这一点点仅仅是几米的差别，相对于地球的大小来说，也就是百万分之一的差别。你可以看到，人类对地球的认识是与人类所能观测到的精度直接相关的。在我们具备的观测精度下面，科学理论总是与之匹配，所有科学理论的修正都是在观测精度有了大幅度的提升后才具备了实用意义。因此，我不得不遗憾地提醒那些活在正确和错误绝对化的精神世界中的朋友们，虽然按照你们的理解，一切现在自认为正确的知识都是错的，但是我们的地球绝不会到了下一个世纪就变成六面体，再到下一个世纪又变成面包圈，我们对地球形状的认识差不多已经到头了。

今天，在微观上，我们已经可以探测到100亿亿分之一米大小的尺度；而在宏观上，已经拍到了距离我们132亿光年的天体图像。我们已经对身处的这个宇宙有了一个基本的认识：地球只不过是太阳系中一颗适宜生命的行星，太阳系不过是银河系中的一个恒星系，银河系也不过是本星系群中的一个涡旋星系，而本星系群又不过是宇宙中无数个星系群中的一员。我们这个宇宙诞生于138亿年前的一次大爆炸，我们的宇宙不但在膨胀，而且在加速膨胀。不论不论时
 代进步到什么时候，这些我们已知的天文知识都不会发生根本性的改变，这一切知识的来源都有着不平凡的经历，一代又一代天文学家耗费了毕生心血，把人类对这个世界和宇宙的认识提升到了一个又一个新的高度。

现在，我将带你回到过去，在一个个激动人心的天文大发现的历史现场，你将和科学家们一起感受当时的兴奋，也体会他们探索的艰辛。新知识从来不会从天上掉下来，只会来自人类中那些好奇心最强的一群人，是他们的好奇心和执着的探索精神，让我们这些生活在太阳系中一个蓝色行星上的两足动物，窥探到了宇宙的奥秘。

这就跟我出发吧！





汪洁

2017年4月







 一、大地的形状

我们的故事要从2500多年前的古希腊开始讲起。

这里所说的古希腊，并不是古时候的希腊，现代希腊除了在地理位置上和古希腊有很多重合外，基本上没有半毛钱关系。古希腊不是一个国家概念，而是一个地域概念，指的是2500多年前欧洲南部、地中海东北部，围绕着爱琴海的那一片土地。

在爱琴海边上的巴尔干半岛上，生活着一群见识远远超过同时代地球人的古希腊人。那个时候的古希腊政治民主，思想开放，言论自由，因此诞生了一个又一个了不起的人物。

在一个秋高气爽的日子，数学家毕达哥拉斯（Pythagoras，前572年～前497年）风尘仆仆地回到了自己的祖国希腊。他这几年一直在埃及和巴比伦游学，收获颇丰，自己的思想也逐渐变得成熟起来。毕达哥拉斯对数字有着一种近似于疯狂的热爱，他可以随口说出自己的裤子是由几块布料缝制的，今天一共走了几步路，从上一次跟人争辩到今天过去了几天。总之，在毕达哥拉斯看来，这个世界就是由数字组成的，任何事情他都要分解为数字去研究。但他平生最害怕的就是被问到头发和胡子的数量，如果不是技术的原因，他早就想把自己的头发和胡子全部剃掉了。


 毕达哥拉斯今天的心情十分愉快，天空万里无云，阳光温和地洒在身上，祖国的土地散发出收获季节特有的芬芳气息。此时的毕达哥拉斯站在一座小山坡上极目远眺，在目力的尽头，天地连为一线，他心中泛起无限感慨，大自然的和谐之美深深地打动着毕达哥拉斯。突然，他的脑子里浮现出一个问题：为什么天是圆的，而地却是平的呢？自古以来，不论是希腊的先哲们，还是来自文明史更加悠久的埃及和巴比伦的先哲们，都告诉人们天空就像是一口倒扣着的锅，覆盖着平整的大地。在天与地的尽头，就是天边，当然天边很远很远，至今也没有人能真正走到过天边。这种天圆地“方”的假想似乎很符合我们眼睛所能看到的景象，然而先哲们对于大地之下到底是什么却从来没有一个统一的说法。有的人认为我们的大地是被一只巨大的乌龟驮着的，而这只乌龟又被另一只乌龟驮着，如此循环往下没有尽头。毕达哥拉斯每每想到这个解释都会忍不住笑出来，他完全不相信这种说法，而且这种想法出自哪里已经很难考证了。毕达哥拉斯总觉得，这一定是某个无知的糟老太婆的幼稚想象。

埃及和巴比伦那边的智者通常认为大地其实是一个半球形，在大地的尽头是万丈深渊，而我们这个半球形的大地不需要被任何东西驮着。天比地要大得多，没有什么真正的“天边”，如果你走到天边，你依然会看到天离我们很远，因为我们的大地就处于这个“天”之中，漂浮在空气之中。

今天，毕达哥拉斯对这个半球形的大地模型突然感到非常别扭。这么多年以来，学习和思考得越多，他越觉得世间万物要么就是完美的几何图形，要么就是由和谐无比的数字组成的。在所有平面的形状中，圆形是最完美的，而在所有的立体形状中，球形是最完美的。“所以说”，毕达哥拉斯想，“我们这个宇宙一定是和谐、完美的，而我们
 的大地无论如何不可能是一个不完美的半球形，它一定是一个完美的球形；天上星辰的运动也一定是完美的圆形。自然之美其实就是图形和数字之美，这是我发现的宇宙奥义。”

当毕达哥拉斯把大地是个球形的想法告诉他的学生们时，引起阵阵惊呼。有学生就忍不住问：“先生，如果我们的大地真是个球形的话，为什么我们拿一张地毯可以平整地铺满整个地面，而没有一点凸起的地方呢？”

毕达哥拉斯指着身边一棵三人合抱的大树说：“看，这棵树上有一只蚂蚁正在爬，我敢保证，在这只蚂蚁看来，这棵树的表面也是平的，蚂蚁的眼界太小了。人类在大地上，就像这只蚂蚁，我们的目光能看到的距离实在太有限了，所以才会认为大地是平的。”

突然有一个学生惊恐地叫了出来：“先生，有件事情，好可怕。”


毕达哥拉斯：
 “可怕？什么可怕？”


学生：
 “俺……俺有点，不敢说。”


毕达哥拉斯：
 “你说吧，老师这么和蔼，怕什么。”


学生：
 “那要是，我们，这么一直走，一直走，岂不是就会掉下去了？好可怕啊！”

毕达哥拉斯想了想，说：“其实，这个问题我也想过。我认为，大地很大很大，虽然是个球形，但是我们根本走不到那么远。老师曾经到过很远很远的埃及和巴比伦，也没有感到脚下的大地倾斜了哪怕一点点。所以，我们这个大地一定是很大很大，大到了远远超乎我们所有人的想象。当大地逐渐倾斜到一定角度的时候，那里一定寸草不生了，会有很长很长的一个荒芜的过渡带，那真是在很远很远的地方，或许用我们的一生都走不到那里呢。”

学生：“听您这样说，俺的心情平静了一点，谢谢先生。”


 另外一个学生问：“先生，有没有什么证据可以支持大地是球形的观点呢？”

毕达哥拉斯回答：“你在这个大自然中看到的一切就是证据啊，小同学。你看那滚圆的水滴，看那皎洁的月亮，初升的红日，看那美丽的彩虹，这个大自然中最美丽的平面图形就是圆形，最美丽的立体图形就是球形。我们的大地是大自然一切美的根基，包含了这个宇宙中一切最美丽的事物，大地本身一定是美的最高表现形式，它不可能不是个球体。我无法想象美丽的月亮或者太阳如果不是圆形的，而是三角形的话，这个世界会变成什么样。”

毕达哥拉斯就是这样一个人，他是个狂热的数字和几何图形崇拜狂，他认为天地万物的本质无不由和谐的整数和优美的几何图形构成。他的这种观点，在当时是超过同时代的大多数哲学家的，因而毕达哥拉斯拥有众多学生和追随者，由他开创的毕达哥拉斯学派曾经创造过许多辉煌。在这个数字和谐思想的指引下，毕达哥拉斯和他的学生发现了直角三角形三条边的数学关系并证明了这个关系（毕达哥拉斯定理，也叫勾股定理），发现了整数倍的弦长一起震动可以构成美妙的和声。当越来越多大自然与整数的惊人规律被发现后，毕达哥拉斯愈加坚定了大地是球形的观点。

然而，毕达哥拉斯却不屑于去寻找大地是球形的证据，他认为自己在数学中的发现已经足够证明这个观点了。但是，对于当时的世人来说，任你毕达哥拉斯怎么思辨，大家仍然普遍认为大地是平的，偶尔有人提起毕达哥拉斯惊世骇俗的观点时，也都一笑了之，连反驳的兴趣都没有。缺乏证据，是毕达哥拉斯球形大地说最大的软肋。用思辨代替实证是人类早期的哲学家们最普遍的一种思维模式，实际上，在古代，哲学和科学并没有什么明确的界限，中国的古代先哲是最爱
 思辨的，我们拥有无数的思辨型经典著作，但很难找到一本开启实证思想的著作，实证思想的源头还是要从古希腊去寻找。

毕达哥拉斯死后100多年，一个叫做亚里士多德（Aristotle，前384年～前322年）的哲学家突然站了出来，再次宣称大地是球形的。他的观点在知识分子圈中引起巨大反响，不仅因为他有着响亮的名气和声望，最重要的是，亚里士多德提出了几个重要的证据。

亚里士多德是这么对大家说的：“当你在海边看一艘帆船远离你而去，总是先看到船身消失，然后再看到桅帆消失，而不是看到它们同时缩小成一个越来越小的小点最后看不见。反过来，当帆船向你驶来的时候，你总是先看到桅帆，再看到整个船身。请问，假如大地是平的话，你们谁能合理地解释这个现象？”

有人回答说：“或许海面上空气的透明度是随着高度而变化的，船开到了远处，下面的空气重，透明度没有上面的好，所以我们就看到船是从下往上逐步消失的，其实这只不过是空气跟我们变的一个魔术而已。”

亚里士多德回应：“晕，你可真能想，好吧，就算是一个解释吧。那我再问一个，如果你们有过晚上长途跋涉的经历，应该跟我一样发现一个有意思的现象，那就是如果我朝北极星的方向一直走，身后就会有一些星星逐渐消失在地平线上，而我的前方总是会慢慢升起一些星星。当然，你要走的时间足够长才行。请问，这难道不是一个最好的证据吗？”

没想到，众人纷纷说：“老师啊，我们从来没赶过这么长时间的夜路啊，不知道你说的是真的假的哦！”

亚里士多德急了：“各位，你们要是不信，今天晚上就试试看。但我还有一个终极证据，我看你们这次信不信服？”


 亚里士多德拿起一根木棍在地上画了一个歪歪扭扭的圆圈，然后问道：“你们知道这是什么吗？”

众人问：“什么东西？”

亚里士多德回答：“月亮，这是月亮。当发生月食的时候，我们会看到月亮慢慢地落到地球的影子中。”他边说边拿起木棍在圆形的月亮上面画了一些弧线。

有人插嘴说道：“月食我见过很多次了，确实如先生所画的，月亮的边缘是一个圆弧形。”

亚里士多德马上接过话头，大声说：“没错，这就是我们的大地是个球体的最好证据，它在月亮上的影子明确证明了这一点，你们可以等待下一次月食来临的时候仔细观察。”

有人说：“先生，可为啥月食产生的原因是月亮被地球的阴影遮住了呢？我记得先生的老师柏拉图先生好像说过月亮和太阳都绕着我们转，它们自己就会发光啊。”

亚里士多德：“吾爱吾师，但吾更爱真理。我老师柏拉图错了，月亮不会自己发光，它只是反射太阳的光而已。”

亚里士多德提出来的这三个证据引起很大反响，同时也导致了广泛争议。他是第一个通过实证的方式而不是思辨的方式，去思考我们身处的大地的形状的人。他提出的三大证据在今天看来是那么确凿无疑，但是，在2000多年前的希腊，人们却不能接受大地是球体的这个论断。

并不是古人的智商比现代人低，事实上，人类的智商在5000多年中并没有明显提升，现代人的“聪明”只是知识积累和教育水平提升所造成的假象。古代的先哲们之所以很难接受“地球”这个客观事实的真正原因，依然是那个让毕达哥拉斯也想不通的问题：如果地球
 真的是球形的，那么为什么我们不会走着走着就脚朝上头朝下“掉下去”呢？

我想再三提醒我的读者，这并不可笑，而是一个非常严肃的问题。以至于在此后的2000多年中，有很多聪明无比的古代科学家们都被这个问题折磨一生，他们的常识（上下观念）和观测到的证据（大地是球形的）产生了严重的矛盾，直到一个叫做牛顿的惊世天才横空出世，才结束了他们的梦魇，让他们再也不会在恶梦中“掉下去”了。这是后话，我们暂且不表。人类理性的光辉到现在为止，只不过是一个刚刚冒出了一点点微弱火光的小火苗，但这个小火苗即将慢慢地扩大开来。







 二、日月星辰的变化

太阳东升西落，日复一日，年复一年；人们日出而作，日落而息。这幅景象自人类诞生以来，就几乎从未改变过。一个孩子自懂事开始，就会问这个朴素的问题：为什么会有白天和黑夜？这个在今天看来简单得不能再简单的问题，却在人类历史上引发过持续上千年的世纪大辩论，古代的先哲们为此伤透了脑筋，磨破了嘴皮。这个问题之所以重要，因为它事关日月星辰运行的根本大法，是打开宇宙奥秘的第一扇大门。

一个普通人就能用自己的眼睛发现，太阳升起，大地一片光明；太阳落下，则夜幕降临，虽有月亮和星光，但它们无法带来光明。所以，任何人都可以由自己的观察得出结论：太阳的东升西落带来了白天和黑夜。一次太阳东升西落的周期，人们称之为“一日”。

如果你每天晚上都观察月亮，你会发现月亮每天升起的时间总是会比前一天晚上晚48分钟，而且月亮总是会从一个弯弯的弓形慢慢地变成满月，然后又慢慢变弯，如此周而复始。这样的一个周期，人们称之为“一月”。

太阳和月亮的变化规律，我们每一个普通人很容易就能注意到，然而星星的变化规律，就不是每个人都能注意到的了。如果你
 从今天开始，每天晚上到同一个地点去观察头顶的美丽星空，坚持观察一年并且非常勤快地做好记录的话，那么你应当能注意到这样一些情况：

我们头顶上的绝大多数星星都在整体缓慢地向一侧移动，例如：你每天晚上都记录一下天狼星刚好位于远处一棵树梢尖上的时刻，就会发现，天狼星每天都会提早4分钟到达这个指定位置，而整整一年后，天狼星又会在同一时刻出现在与一年前完全相同的位置。年复一年，周而复始。

如果你把所有星星在一个夜晚走过的路径连接起来，就会发现它们整体绕着北极星旋转，而这颗北极星似乎永远处在同一个位置，一年四季从不变化。人们把这些每年同一时刻都处在同一个位置的星星称为“恒星”。
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图2-1　美丽的星轨照片



（内蒙古鄂托克旗　　华佳俊拍摄并合成）








但是，天上还有五颗很特别的星星，虽然它们只是星星中的九牛一毛，但是你却很容易发现它们（至少能轻易地发现其中的四颗），
 因为它们是天空中最亮的那几颗。这五颗星星每天晚上在天空中的位置都是不同的，而且亮度也会发生变化。人类一定是很早很早就注意到了这五颗星星，中国人根据传统的五行学说把它们称为：金星、木星、水星、火星、土星。而西方人则把它们叫做：Venus（爱神维纳斯）、Jupiter（众神之王朱庇特）、Mercury（信使神墨丘利）、Mars（战神马尔斯）、Saturn（朱庇特的老爸农业神撒图尔努斯）。

这五颗星星在天上的运动变化真可以用“神出鬼没”来形容，它们时而出现在早上，时而出现在傍晚；有时候朝这个方向运动，有时候又朝着完全相反的方向运动。有些星星会整夜整夜地消失很多天，然后又突然冒出来，它们的出没似乎完全没有规律可循，尤其是这五颗星星互相之间排列成的图形，那就更是千变万化了，没有一个晚上会重复，也没有任何一年的任何一天会重复（这些千变万化的图形是占星家们有饭吃的保障，如果每天的图形都一样，占星家们就得集体失业）。这五颗星星相对于满天的繁星来说，就好像是五个会行走的异类，因此，人们把这五颗星星称为“行星”。

太阳、月亮、五大行星、恒星构成了望远镜发明之前的全部可见宇宙，在人类文明诞生的前4700多年中，这四种天体几乎就是占星家们的全部家当
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 。在古代，占星家就是天文学家，他们之间没有区别。这些天体为什么会呈现这样的变化规律，又该如何精确地预测它们在天空中的位置，这些问题让一大批古代先哲们痴迷不已，他们争先恐后地提出自己的观点，各种学说粉墨登场，蔚为壮观。

首先登场的是毕达哥拉斯学派，“掌门”毕达哥拉斯的观点是这样的：


 宇宙的中心是球形的地球；地球外面被一圈球形的天空包裹着；天空的外面是一圈称之为“和谐”的球。在这个“和谐球”里面，距离地球由近及远运行着五大行星、月亮、太阳，再外面一圈就是“天界”，恒星在里面运行，“天界”之外就是一圈永不熄灭的天火。所有的这些天体都围绕着地球做着匀速圆周运动。

然而毕达哥拉斯的一个学生菲洛劳斯（Philolaus，前480年～？）却提出了异议：“先生，您的这个观点从数学上来说，还是不够和谐。是您亲口教导我们，宇宙中的万物规律必然在数学上是和谐完美的。”

毕达哥拉斯有点小不高兴，反问道：“那你说说看，怎么就不和谐了呢？”

菲洛劳斯谦卑地说：“先生，我们来数一下，地球、月亮、太阳、金、木、水、火、土、恒星球，一共是9个天体，对不对？但是9这个数字明显是不对的。我记得您教过我们，这个世界上只有1、3、6、10才是神圣的四重数，因为这些数字刚好能组成一个完美的等边三角形。因此，我认为，天体的数量一定是10个，而不是9个。”

毕达哥拉斯呆了一呆，有点儿小尴尬，不得不附和说：“说得对，说得对，我怎么忘了这茬儿！呵呵，老师看来的确是年纪大了。”

菲洛劳斯：“我的观点是，必然还有一个天体存在，只是我们看不到它，因为它始终处于地球反面的位置，我把它称为‘反地球’，加上了这个天体，宇宙就和谐了。谢谢大家，我的发言完了。”

下面掌声一片，菲洛劳斯的观点得到毕达哥拉斯学生们的广泛支持。

然而，过了没多久，有一个叫做柏拉图（Plato，约前427年～前347年）的年轻人提出了疑问：

“如果所有的天体都是绕着地球做匀速圆周运动，那么为什么五
 大行星会时而顺行时而逆行，甚至有时候会一连好几天都待在天上的同一个位置不动呢？”这个柏拉图就是日后那个大名鼎鼎的唯心主义的代表人物柏拉图，亚里士多德的老师。

毕达哥拉斯的追随者们都沉默了，其实他们的心中也早就有这样的疑问，只是碍于面子，不好意思提出罢了。

柏拉图继续说：“我提出这个疑问并不代表我反对毕达哥拉斯的观点，我也认为地球毫无疑问是宇宙的中心，天体绕着我们做着匀速圆周运动。但是，这些奇观的现象又是客观存在的，它的背后一定存在着某些我们还没发现但又符合宇宙和谐规律的原因，需要我们这一代人去‘拯救现象’。”

“拯救现象”是天文学史上一个很著名的词，在古代天文学的研究中，观测到的现象与当时的理论不相符是常有的事，因此每每出现一个不符合理论预期的现象，就需要被“拯救”一番。在2000多年中，人类中的那些才俊们就是不断地在拯救各种各样的现象。

柏拉图的这席话被他的一个叫做欧多克斯（Eudoxus of Cnidus，前408年～前355年）的学生默默地记下了，他开始潜心研究导师留下的这道难题。为了解决五大行星的乱动问题，欧多克斯天天食不知味，夜不能寐，一心扑在这个难解之谜上。

终于，欧多克斯没有辜负导师的期望，他想出了一个绝妙的“同心球”理论，成功地解释了五大行星的反常运动现象。这绝对是一个天才的构想，按照今天的标准来看，欧多克斯智商应该在170以上，参加奥数比赛拿金牌肯定没问题。欧多克斯的理论说起来有点费劲，大家要有点耐心：

首先，恒星位于一个极大的天球上，这个天球绕着地轴旋转着，这样就造成了恒星的运动。然后，太阳、月亮、五大行星的运动则是
 若干套同心球体系的匀速圆周运动的组合结果。欧多克斯拿火星举例，火星就是典型的时而逆行、时而顺行的行星。欧多克斯说，火星其实是被四个透明的同心球带着运动，这四个同心球一个套一个，最外面那个球是绕着地轴运动的。火星被这个球带着运动，在我们看来就是每天晚上东升西落，但是火星的运动还会被其他三个同心球的运动带动，毫无疑问，它们都做着完美和谐的匀速圆周运动。但每个同心球的自转轴都不一样，自转的方向和速度也不一样，只要适当选取各个自转轴的取向和各个球的旋转速度，就可以使这些运动的组合与火星“奇怪”的运动轨迹相符合。
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图2-2　同心球理论示意图








我为什么说欧多克斯能得奥数的金牌，因为他的这个方案需要非常精深的几何知识，而且巧妙到令人窒息，还不会错。我们用现代数学可以证明：任一曲线运动都可以用多个圆周运动的叠加来表示。如果发现行星的运动用4个同心球不够，就可以继续增加，从理论上来说只要同心球数量足够多，再复杂的运动曲线也能模拟。


 欧多克斯最后给五大行星分别套了4个同心球，太阳和月亮套了3个，再加上最外面的恒星天球，一共就是27个。后来，人们果然发现球不够用了，于是欧多克斯的后继者们就继续增加同心球的数量，越加越多，最后，经过大师级人物亚里士多德的改进和完善，同心球理论达到了它的巅峰。亚里士多德为这个改进后的理论起了个更加动听的名称：水晶球模型。这套理论模型在很长的一段时间内雄霸江湖，无人匹敌。

就这样，欧多克斯拯救了毕达哥拉斯和柏拉图的理论，使这套理论的信徒越来越多，成了当时古希腊天文学的主导学说。我们应当看到，欧多克斯是值得赞扬的，他的理论是人类天文学发展史上的一个里程碑。

因为在他之前，毕达哥拉斯、柏拉图他们对宇宙的思考都基本上停留在思辨的阶段，而欧多克斯则第一个开始用几何学的思想和理论来真实地模拟天体的运动。正因为有了这个方法，人类才有胆量去预测天体的位置，天文学因此逐渐开始有了脱离哲学和占星术的原动力。

当然，离真正脱离还有将近20个世纪的漫漫长路要走，但这毕竟是一个开端。在欧多克斯之前，五大行星组成的图形是来自神的启示，人类只能在观察到以后战战兢兢地去揣测神的意图，占星家也因此能成为一个高薪的职业（不过风险也很高，弄不好要掉脑袋）。

在欧多克斯之后，人类理性的小火苗正式窜了起来，摇曳在风中，虽然摇摇晃晃、看上去随时会熄灭，但已经没有什么力量能阻止它的燃烧了。

然而，不管是欧多克斯的同心球理论，还是亚里士多德的水晶球
 理论，都存在着一个致命的漏洞，这个漏洞存在了将近一个世纪都没有人指出。这就好像美女脸上的一个小痘痘，因为脸型实在太完美了，谁都不忍心把这个小瑕疵放大了仔细看，谁也不愿意去破坏这个美女在人们心目中的完美形象，直到一个叫做阿波罗尼（Apollonius，约公元前262年～前190年）的古希腊数学家兼天文学家把它残忍地指了出来。







[1]
 　除此之外，还有偶然出现的扫帚星（彗星）、客星（超新星）、流星等不常见天体。







 三、古代天文学之大成

早在阿波罗尼之前，人们就注意到五大行星不仅是运动的方向经常发生变化，它们的亮度也会发生变化，阿波罗尼第一个指出，这个亮度变化是同心球理论的致命漏洞。按照同心球理论，五大行星与地球的距离是永远不变的，并且根据毕达哥拉斯学派的宇宙数字和谐的思想，这五大行星与地球的距离也应该符合简单的整数比的关系。但是，如果五大行星与地球的距离不变，那么为什么它们的亮度会发生变化呢？根据当时人们普遍相信的理论解释，五大行星发光是反射“天火”发出的光芒，因此它们的亮度只跟距离有关，即便是亮度要发生变化，也应该是同时发生变化，而不应当是各自发生变化。

这的确是同心球理论无法解释的一个现象，这个存在了将近一个世纪的理论遇到空前危机。阿波罗尼用他那颗非凡的数学脑袋，在同心球理论的基本框架下面又提出了另外一个模型，完美地解决了行星亮度变化的问题。阿波罗尼是这样解释他的理论的：

“各位，同心球也好，水晶球也好，其实都不对，行星的运动并不是被好多个互相嵌套的球带着跑。”

“不是球那是什么？”

“是轮子！”


 “轮子？”

“对，就是轮子。当然，我指的轮子是一个虚拟的轮子，行星运动的轨迹是一个个的轮子。首先，每个行星本身都绕着一个中心点做匀速圆周运动，这个运动的轨迹形成的轮子我称之为‘本轮’；而本轮的中心点又绕着地球做着匀速圆周运动，这个中心点的运动轨迹形成的轮子我称之为‘均轮’，请看下面这张示意图。”
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图3-1　本轮均轮示意图








“看到了吗？从地球望过去，行星就会做时而顺行时而逆行的运动，并且我们还可以从该图中看出，行星到地球的距离也是在不断地变化着，这就是为什么行星的亮度也在不断变化的原因。”

阿波罗尼说完，得意地一笑，他是有资本发出得意的笑声的，因为阿波罗尼的思想整整超前了那个时代400多年。在此后的400多年中，与阿波罗尼具备同样思想的天文学家并不多，本轮均轮理论也和同心球理论长期并存，并且一直处于下风。这种局面终于在四个多世纪之后发生了彻底改变，这是因为又一个天才的出现。他是天文学界
 公认的古代天文学的教父级人物，也是第一个能够正确预报日食、月食以及行星排列图形的天文学家，能做到这一点，在当时的人类看来，就是有着近乎于上帝的能力。在他死后的整整15个世纪中，天文学的所有标准教科书都在教授他的理论，他就是克罗狄斯·托勒密（Claudius Ptolemaeus，约90年～168年）。

托勒密的祖籍是希腊，他深受古希腊文明的熏陶，精通古希腊人发展出来的天文学、数学、哲学、物理等学科。他本人是罗马帝国的公民，生活在亚历山大城。托勒密一生痴迷天文学，并且是真正的实干派，醉心于天文观测，在他的观测室中摆满了别人或者他自己发明的各种天文观测仪器。每到晴朗的夜晚，托勒密总是聚精会神地观测五大行星的运动，认真测量并记录各种数据。除了观测，托勒密对前人的理论也是如数家珍，但是，他对天体运动的观测越深入，就越是对前人的理论感到不满。他有一种迫切的使命感，觉得非常有必要总结前人的所有理论，然后再结合自己的实际观测数据，完成一部古往今来盖棺定论式的天文学著作。

托勒密首要思考的一个问题是：日月星辰每天都要东升西落，这是所有天体的共同规律，造成这个现象的数学原理到底是什么？托勒密遍查所有的典籍，按照最“正统”的理论解释，原因是所有的天体都在一个每天转一圈的“同心球”或者“本轮”上。他也查到前人一些不同见解，尤其是一个叫做阿里斯塔克斯（Aristarchus，约公元前310年～前230年）的古希腊天文学家、数学家的大胆观点引起了托勒密的特别注意。

阿里斯塔克斯认为，日月星辰之所以会每天东升西落，原因很简单，那就是我们的大地，也就是“地球”每天都要自转一周，从我们的角度看过去，就变成了日月星辰每天绕着我们转了一周。然而，阿
 里斯塔克斯却提不出什么证据来佐证他的这个观点，之所以会有这样的观点，完全是出于一种数学考虑，他认为用地球自转来解释日月星辰的视运动是最简单和谐的。

托勒密是从阿基米德（Archimedes，公元前287年～前212年）的著作中读到阿里斯塔克斯这个观点的，托勒密深为所动。因为托勒密也深受毕达哥拉斯学派的影响，对数学也有着一种洁癖，深以为宇宙符合简单和谐的数学美。然而，托勒密很快就否定了“地球自转”这个可笑的想法，他是这么说服自己的：

“如果脚下的大地一直是在转动的话，那么天上的云彩为啥不会集体向西飘去呢？我向上扔起一块石子，它总是会落回我的手上，如果我是随着大地一起转动的话，那么抛出去的石子在落回来的时候，肯定要往西偏一个角度了。虽然从数学上来说，地球自转是最简单的解释，但从物理法则上是完全说不通的。”

托勒密最终果断地抛弃了地球自转的想法，重新回到了“正统”的观点上。在当时的年代，托勒密的思考完全是合乎逻辑的，他无法想象，假如地球自转，抛出去的石子怎么会落回原地？这是一种非常朴素自然的观点。我想再次强调的是，古人的智商一点也不比我们低。你知道地球在自转是从课本上学来的，可是你真的理解地球的自转吗？现在问你个问题：我们经常听说从中国坐飞机到美国和从美国飞回中国需要的时间不同，那么造成这个现象的原因是什么？我回答你：因为地球在自转。如果迎着地球自转的方向飞，当然会早一点到达目的地，反过来自然要晚一点到达。如果你对我的这个回答频频点头的话，那么我很遗憾地告诉你：你完全错了。如果把你放到2000年前的古代，你必定可以从抛起来的石子落回原地这个现象上得出地球绝不可能自转的结论。实际的情况是，坐飞机来回中美花费的时间和上面那个听上去合理的地
 球自转的解释刚好相反，迎着地球自转方向飞反而要花更多的时间，因为真正影响飞行时间的原因其实是大气环流对飞行速度的影响。

一直要到托勒密死后1500年，才诞生了一位叫做伽利略的伟大科学家（Galileo Galilei,1564年～1642年），是他揭示出抛上天空的石头依然落回原地的物理规律，那是一个了不起的发现。本书的后面会大篇幅介绍伽利略，现在你仍然需要点耐心，继续听我讲托勒密的故事，人类的发现之旅远比你想象得更艰辛。

托勒密在认真思考和总结了前人的思想后，画出了一个基本的宇宙图像。
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图3-2　托勒密的宇宙图像








在这幅图像中，托勒密阐述了他的基本宇宙观：

1．球形的地球在宇宙的中心，静止不动。

2．月亮和五大行星在本轮和均轮上做着运动。

3．太阳只有均轮没有本轮。

4．水星和金星的本轮中心始终位于日地连线上，该连线一年中绕地球转一圈。


 5．火星、木星、土星到他们各自本轮中心的直线总是与日地连线平行，这三颗行星每年绕各自的本轮中心转一圈。

6．恒星天每天绕地球转一周。

7．日月和五大行星除了各自的本轮均轮运动外，还会跟着恒星天一起绕地球转一周。

其实，画一幅宇宙的图像并不是什么真正了不起的事情，在托勒密之前，不知道有多少人画过各种各样的宇宙图像，只要愿意，是个人就可以拿起树枝在地上画一个他心目中的宇宙图像，并阐述自己的理由。人人都可以用哲学思辨的方式思考宇宙的图像，然而普通人只能停留在思辨上，思辨并不能带来真正的科学发现。除了哲学思辨，我们更需要的是数学计算和观测实证。托勒密的伟大之处就在于他不是仅仅停留在哲学思辨上，他为每个本轮均轮都根据自己的天文观测详细设计了大小、角度和速度值，并且以此来计算预测天体的位置。如果自己的预测和实际观测到的现象不相符，他就会修正各种参数或者增加本轮的数量。随着计算和观测的深入，本轮的数量越加越多，到后来，本轮的总数已经增加到了80个之多。然而，即便是有了80个本轮，羊皮纸都已经被画得没法看了，天体位置的预测仍然有着不小的误差，托勒密为此恨恨不已。

转机来自一次偶然的发现。这一天，托勒密倘佯在浩瀚的古籍中，他打开一本已经残破不堪的古籍，发现其中记载了一位叫做依巴古的神童的生平，他仅仅活了19岁。但就是这位天才少年通过长期不懈的天文观测，发现了很多让现代人都惊叹不已的天文学现象。比如，他通过各地对日食的观察记录（不同的地方月亮对太阳的遮挡程度不同，有的地方是全食，有的地方是偏食），计算出地球到月亮的距离是59～67个地球半径，这与我们今天知道的60个地球半径已经非常非
 常接近，那可是在2100多年前啊！而真正引起托勒密注意的是依巴古的另一项重大发现：四季持续的天数不均匀。

按照正统的观点，太阳绕着地球运动的轨迹是一个正圆，那么一年四季应当是完全均分的。依巴古对春分、夏至、秋分、冬至的时间点都做了精确的观测记录，这些时间点其实就是太阳在天空中视位置仰角来回摆动的变更点。例如你仔细观察一颗树的影子长短在一年中的变化，你会发现每天同一时间影子的长短都是不一样的，从夏至到冬至，从冬至到夏至，总是逐渐变长再逐渐变短，而由至长点变短、由至短点变长的那个时刻正是冬、夏季节变化的分界点，或者你详细记录每天太阳升起的不同时间，也可以找到季节变化的临界点。依巴古发现，秋天最短，是88.125天，冬天是90.125天，春天最长，是94.5天，夏天是92.5天。为什么会有这种现象呢？依巴古指出，这是因为地球不在太阳圆周运动的中心点上，而是在一个偏心的位置上。
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图3-3　依巴古指出地球处在偏心的位置








一语点醒梦中人，托勒密看到依巴古的这个发现后，犹如醍醐灌
 顶，他立即修正了自己的宇宙模型，把地球的位置从正中心挪开一点点，放到了一个偏心的位置上。做出这个小小的改变之后，奇迹出现了，计算值和观测记录的相符合程度大大地增加了，天体的一切运动似乎都回到了“合理”的范围内。在这个新模型中，托勒密对天体预测的精度大大增加，他为此兴奋得手舞足蹈，终于可以动笔写书了。

在公元2世纪中叶，托勒密的晚年，耗费了他一生心血的鸿篇巨著《天文学大成》终于完成。这是一部里程碑式的天文学著作，总共十三卷。第一卷，基本内容概述；第二卷，预备知识；第三卷，太阳运动；第四卷，月亮运动；第五卷，测定和推算月地距离和日地距离；第六卷，日月食计算；第七、八卷，岁差、恒星星表；第九至十三卷，五大行星的运动。这部天文学巨著是人类历史上第一部系统阐述天文学的著作，它是集古代天文学之大成之作，在此后的1500年中，它将成为无人敢于挑战的成熟理论，同时也成为天文学的教科书。一本教科书1500年不改版，这在人类历史上不敢说空前绝后，但肯定是极为罕见的了。

虽然我们现在都知道，托勒密的宇宙观已经被修正了，然而，这在当时依然是人类智慧的伟大胜利。用托勒密的理论可以相当准确地预报日食和月食，误差时间在一小时以内，也可以基本预报五大行星的运动位置，误差时间只在几天之内。

从毕达哥拉斯到托勒密，至此，古代天文学的发展基本上就划上了句号，柏拉图提出的“拯救现象”这一世纪难题也基本上得到了完美的解决。

我知道，此时你心里很有可能在想一个问题：那我们中国人呢？中国人创造了那么灿烂辉煌的中华文明，在这几千年中，中国人又是如何思考我们的宇宙的呢？







 四、中国古代天文学思想

中国古人在对天象的观测和历法的制定上起步很早，早在战国时期的魏国，就出现了一位名叫石申的天文学家，他与楚人甘德测定并精密记录下的黄道附近恒星位置及其与北极的距离，是世界上最古老的恒星表。他还系统地观察和记录了五大行星的出没规律。到了元朝，天文学家郭守敬制定出了当时世界上最先进的一种历法，叫做《授时历》。

因他们作出的卓越贡献，他们的名字连同另外三位中国古代科学家（祖冲之、张衡、万户）的名字一起，被用来命名月球背面的五座环形山。不过，天象的观测和历法只是天文学很小的一部分，并没有深入到天体运行的本质规律中。

什么是历法呢？从本质上说，历法就是我们人类对太阳、月亮详细观测记录的大综合，越是精确的历法，越能体现历法制定者对天体运动位置的观测精度。在这一点上，古代中国人无疑是走在世界最前列的。

古代中国拥有世界上最成建制的天象观测机构，并且对负责人有着极为严苛的要求，如果耽误了天象观测的记录，最严重的甚至会被砍头。因此，在历朝历代都极为重视天象记录的传统文化下，中国人
 的天文观测记录是世界上最详细、最整齐、最规范的，没有之一。按道理，中国人没有理由不率先认识到太阳系的真相，可惜遗憾的是，一直到明清时期，在中国的知识分子中，最主流的思想依然认为天圆地平，依然认为所有天体都绕着地球转。

在古代中国，主要流行着三种关于天地结构的思想，分别是盖天说、宣夜说和浑天说。现在我来简单地介绍一下这三种思想。

盖天说认为天圆地方，也就是“天圆如张盖，地方如棋局”，这也是最早的有关天地结构的文字记录，最符合人们的视觉体验，与全世界人民最初的想法都是一样的。

宣夜说解释起来稍微麻烦一点，这个派别认为：天就是由无尽的气组成的，日月星辰全都漂浮在无边无垠的气体中。但是我查遍资料，也没查到宣夜说怎么描述天地关系以及大地的形状，权且认为宣夜说不太关心地，只关心天。

浑天说则是中国古代流传最广、影响也最深的一种天地观，代表人物之一是张衡，他在《浑天仪注》这本书中这样写道：“浑天如鸡子，地如蛋中黄，孤居于内，天大而地小。”

有很多人误以为张衡的这句话表明他已经认识到大地是圆形的，实际上在学术界这种误解是不存在的。比如，在南京大学出版社的《图解天文学史》的第63页写道：“还须指出，中国古代在天地结构图像上，盖天说和浑天说两派都没有明确认识到地球是球形的”。

另外一本由中国科学技术出版社出版的学术专著《中国古代天文学思想》的第132页，作者写道：“从张衡以后到元代以前很长的年代中，几乎没有人明确从张衡的上述比喻引出地球是圆球体的结论，张衡自己大约也不曾将鸡蛋黄的形状直接作为地形的比喻，因为他仅是说“地如蛋中黄”，而不是说“地形如蛋中黄”。在这本学术专著中，
 作者详细地把张衡以及所有浑天学派的文字记载列出，并逐一做出了具体的考证，最后给出了一幅浑天说对天地结构描述的示意图，这幅图如下：
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图4-1　张衡浑天说示意图








从这幅图我们可以看到，大地是漂浮在水面上的一个半球形，水面上的部分是平的，水面下的部分是个半球形，日月星辰绕着大地旋转，日月星辰时而挂在天上，时而落入水下。是的，古代中国人确实认为日月星辰都是可以在水中穿梭的。

如果把我们现在已知的天地结构作为标准答案，那么浑天说似乎更接近真相一些。但在我看来，从科学精神的角度而言，这三种学说其实并无高下之分，因为它们都是从最感性的观察体验出发，然后用哲学思辨的方式去研究问题、解决问题。

与古希腊的那些先哲们相比，中国的古人没有萌发出几何学的思
 想，也没有建立最基本的数学模型概念。我们的历法对日食、月食以及五星运动的预测，基本上都是建立在统计规律之上，并非建立在几何学模型之上。因而我们对天体运动的预测误差很大，尤其是在预测五星运动上，基本上都不太靠谱。

有读者可能会在网上查到，中国古代对五星的会合周期测算得极为精确。其实，会合周期指的是地球、太阳、行星三者相对位置循环一次的时间，这个只要肯下功夫，测量精确并不难。

从技术难度上来说，与测量一年有多长是没区别的，但要预测任意时间点五星在天空中的位置，那可完全不是一个概念了，难度大了不只一个数量级。我知道我这样说又会让不少人心里不舒服了，这不是长他人志气，灭自己威风吗？

说实话，我也跟你一样热爱自己的民族，我也希望咱们中国人能在天文学史上书写下更重要的篇章，但是我实在找不到相关的证据啊！我在网上也找到过一些文章，把中国古人的天文学成就大大地夸赞一番，但科学精神讲究实证和逻辑，凡事要讲证据、讲逻辑，经得起考证和推敲。

我自己看了一些严肃的出版物，除了前面提到的那两本书外，还有一本陈方正教授的学术专著《继承与叛逆——现代科学为何出现于西方》，基本的结论也大致是差不多的，即承认中国古代的历法和天文观测记录是全世界同期里面最厉害的，但同时也承认，现代天文学的发展基本上跟咱中国人没有什么关系。

如果要正儿八经地讲人类天文学史（注意有一个“学”字，也就是把天文作为一门学科），那只能从古希腊开始，然后讲到文艺复兴时期的欧洲，中间有一些旁支可以延伸到古阿拉伯和古印度，但很难拐到中华文明上来。不过呢，虽然在学科发展史上我们没啥可自豪的，
 但中国古代的天文观测记录和历法的制定，却对现代天文学的研究有着不小的贡献，很多历史上的特殊天象的记录咱们都是独一份。

为什么中国人无法像古希腊人那样发展出以几何学为基础的天文学呢？我认为，究其根本原因，是政治和文化决定了这一切。在皇权主宰下的天朝，一切朝廷机构都是为皇权服务的，天文观测机构当然也不能例外。在中国的传统文化中，天象是人间祸福的启示，皇帝是真命天子，而天象则是“玉帝”（也就是皇帝他老爸）给天子传达的旨意，没有人会怀疑、也没有人敢怀疑这一点。但为啥玉帝给他儿子传达旨意不用明确的文书，而非要用含糊不清、可以被任意解读的星星的排列来达到目的，就没有人去深究了。总之，古代中国人相信凡是老祖宗流传下来的东西都是对的（这似乎并不是古人的专利，现在依然有很多人这么想）。

在这样的政治和文化背景下，中国古人自然不需要去思考为什么火星会时而顺行时而逆行这种问题，哪怕火星今天晚上在东边，明天晚上突然跑西边去了，也不太会引起他们的困惑。

很简单，五大行星是上天的旨意，它们在任何位置都是由上天决定的，我们要做的只是去认真解读它们的含义，而不是去想为什么。古代中国人的宇宙观非常的朴素和恒定，几千年来几乎没有变化：大地是平的，天就像一个穹顶，恒星固定在穹顶上，每天绕大地转一圈。穹顶的上面住着仙界的神仙，月亮是嫦娥的宫殿，太阳也是玉帝造出来给凡人带来光明和温暖的（最早的时候有10个，被后羿射了9个下来）。

而五大行星则是“天象”的基本构成要件，玉帝就用这些星星的位置，还有偶尔放出的一些“信号”，例如扫帚星（彗星）、客星（新星、超新星）、流星等给天子传达上天的旨意。所以，皇帝要专门安排一个机构每天晚上接受旨意，要是胆敢哪一天漏掉了玉帝的旨意，那可是相
 当严重的渎职，如果因此产生了严重的后果，比如灾荒随之而来，那么这个天文记录官就要被砍头。因此，你想想就明白了，在这样的背景之下，我天朝的天文官员怎么可能还会去思考柏拉图、托勒密们思考的东西呢？

再来说说每个中国人一提起古代中国的天文学，脑中都会冒出的一个词——“浑天仪”。这“浑天仪”到底是干嘛用的，科技含量到底高不高，这些问题恐怕大多数人都似懂非懂。

实际上，从来没有一个仪器叫做“浑天仪”，只有叫做“简仪”、“浑仪”、“浑像”这样的装置，它们被一些非专业类的书籍统称为“浑天仪”，这些装置都只有一个目的，那就是为了标明天上恒星的位置。每种装置根据复杂程度和精度的不同取不同的名字。

换句话说，中国古人要给天上所有的“星宿”画一副“天图”，就得发明一种装置来准确一点地测量出星宿与星宿之间的相对“距离”（准确地说是角度）。我们现在都知道，从地球上看过去，恒星的视运动是每天绕北极星一圈和每年绕地一周的运动合成，因此古代中国的这些“浑天仪”装置，最复杂的就是能同时模拟这两种视运动，并且与观测记录基本相符。而所有的“浑天仪”装置都不会去标五大行星的位置，因为五大行星的位置在所有的历法中，都推不准，更不要说去模拟它们的运动了。

每当皇上提出对历法的质疑时，大臣们基本上都是这样解释的：“此皆上天佑德之应，非历法之可测也。”诚恳地说，这个装置的科技含量并不很高，因为恒星之所以称为恒星，那就是因为它们几乎是挂在天穹上固定不动的，非常容易模拟它们的视运动。

关于中国人的天文学思想我就蜻蜓点水地讲到这里，我们回到正题上来。


 托勒密的宇宙模型建立之后，欧洲就进入到了黑暗的中世纪，这段黑暗的时期整整持续了1000年之久，天文学的发展基本处于停滞状态。托勒密的宇宙模型可以简称为“地心说”，顾名思义，就是说这个宇宙模型的核心观点认为地球是宇宙的中心，日月星辰全部绕着地球转。在长达15个世纪的时间里，欧洲所有大学中的天文学教科书就没有变过，一代又一代的教授在讲台上向学生们传授着托勒密的宇宙模型和繁琐的天文计算方法。今天，就是幼儿园的小朋友都知道，托勒密的地心说是错误的，然而地心体系的崩溃绝不是一件轻松和简单的事情。

公元1473年2月19日，中国正处于大明王朝成化九年，在波兰的维斯特拉河畔的小城托伦一个富有的商人家庭中，一名男婴呱呱坠地，正是这名男婴日后敲响了托勒密地心说的丧钟，他就是哥白尼（Nikolaj Kopernik,1473年～1543年）。







 五、哥白尼单挑托勒密

让我们回到公元1495年。24岁的哥白尼成为意大利博洛尼亚大学的一名在职进修生，他进修的专业是教会法。是的，哥白尼是来自波兰的一名年轻的神父，不过这个心思活跃的小神父却偏偏痴迷于天文学，对自己的主业没什么兴趣。哥白尼的天文学导师是43岁的诺瓦拉，在当时相当著名，这两个年龄相差了近20岁的人很快成了忘年交。不到两年，哥白尼已经把前人积累的天文学知识全部学完，他开始与老师诺瓦拉一起做天文观测，并热烈讨论学术问题。1497年3月9日晚上，这是一个万里无云的晴朗夜晚，哥白尼和诺瓦拉一起来到郊外，他们并排坐在空旷的草地上，双双举头望明月。

哥白尼兴奋地说：“老师，根据我的计算，应该就是在今晚，我很期待我的计算结果。”

诺瓦拉淡定地说：“没问题的，这两年来你已经尽得我的真传，就计算能力而言，你只会比我高，不会比我低。”

哥白尼不好意思地说：“老师你自谦了。预测今晚的月亮掩金牛座α星（中国人叫毕宿五）的天象并不是太复杂的计算，比起预测木星或者火星的位置来，那简直就不算是计算了。”

根据哥白尼的计算，今晚月亮将在运行的过程中和明亮的金牛座
 α星发生重合现象，那颗星星会被月亮挡住十几分钟的时间。这种两个天体运行到天空中同一个位置的现象时有发生，对学习天文的人来说，这是绝好的验证自己所学的知识和计算方法是否正确的机会。

这天晚上，哥白尼预测的天象如期而至，诺瓦拉对哥白尼表示祝贺，但哥白尼似乎并不十分高兴，他看着明亮的月亮，略略不满地说：

“比我计算的时间晚了一个多小时呢。”

诺瓦拉拍拍哥白尼的肩膀，安慰道：“这不是你的错，按目前托勒密的宇宙模型，计算出来的误差只有一个小时就已经可以说是完美了。要知道，有时候计算出来的五大行星的位置与观测值最多能误差一个月的时间，误差在一天两天之内就已经算是很好了。造成误差的原因是本轮的直径不够精确，数量也还不够多。”

哥白尼哼了一声，说：“现在本轮数量都已经有80多个了，实在多得有点儿夸张了。”

诺瓦拉接口说：“维多利亚时代的天文学家曾经形容托勒密本轮模型是大跳蚤背着小跳蚤，而小跳蚤又背着更小的跳蚤，直至无穷。老实说，我也觉得上帝创造那么多的轮子实在是不怕麻烦！说实话这个模型很难看。”

哥白尼说：“老师的意思是不是也在怀疑托勒密模型的正确性呢？”

诺瓦拉缓缓地说：“怎么说呢，我只是觉得这个理论不太完美，有很多生硬的地方，但你要我说他错了，我也很难说，毕竟理论还是能够基本准确地预测天象的，今晚不就是最好的例子吗？”


哥白尼：
 “虽然是这样，但我还是有些困惑不得不说出来，你知道我对托勒密模型最大的不满是什么吗？”


诺瓦拉：
 “哦？是什么？你说说看。”



 哥白尼：
 “其实这也不仅仅是我一个人的不满，有不少人也跟我一样。托勒密没有把地球放在宇宙的圆心位置，我对此相当不满。宇宙是上帝创造的，它应当是完美无缺的，上帝是万能的，我真的无法理解为什么上帝要让地球的位置偏离圆心。虽然托勒密的这个创举让计算值与观测值的拟合度大大提高，但是这样一搞，从我们所处的地球上看过去，所有的天体就都不是做着完美的匀速圆周运动了。我认为在这个宇宙中，匀速圆周运动是至高无上的和谐运动，上帝创造出来的宇宙也应该是至高无上的和谐才说得通啊！”
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图5-1　托勒密的对点理论









托勒密独创的对点理论如上图，对点Q
 与地球E
 在均轮中心O
 的两侧对称分布，即EO
 =OQ
 ；若AB
 弧和A′B′
 弧是行星的本轮中心B
 或B′
 在相同时间内转过的角度，从地球E处看去，行星的本轮中心B
 沿均轮的运动速度并不均匀，即∠AEB
 不等于∠A′EB′
 ，但对于对点Q
 处的观测者看来，该本轮中心以匀角速度运转，即∠AQB
 =∠A′QB′







诺瓦拉点头表示赞同：“是的，你说的很有道理。托勒密的对点理
 论纯粹是为了修正计算结果与观测值的拟合度而强行施加给地球的，从上帝的角度讲是不通的。”


哥白尼：
 “说到观测值的问题，这个对点理论还有一个很大的毛病。”


诺瓦拉：
 “我知道你指的是什么。月亮的视面积大小问题，对吧？”


哥白尼：
 “没错。按照现在的模型，月亮每个月离我们忽远忽近，视面积变化应当比现在观测到的要大得多才对。”


诺瓦拉：
 “没错，所以说，这个对点理论怎么看都有点不顺眼。”

这天晚上，师生俩就这么热烈地讨论到了天亮，才意犹未尽地回去睡觉。

一个晚上的促膝长谈让年轻的哥白尼暗暗下了一个很大的决心，他要修正天文算法，要让预测天象的准确度大大提高。但是他对谁也没说自己的这个决心，包括他的老师。不过，此时的哥白尼只有决心却没有思路，要挑一个理论的毛病总是很简单，但要提出具体的修正方法却没这么容易。

带着对天文学的极大热情，哥白尼从博洛尼亚大学毕业后，又去了威尼斯的帕多瓦大学进修，主修的虽然是医学，但实际上他学习最多的还是天文学知识。

哥白尼回到波兰时，刚好三十岁整，正是精力最旺盛、思维最活跃的年龄。他成了波兰佛龙宝大教堂的一名神父，正式开始了对天文学孜孜不倦的刻苦钻研。佛龙宝大教堂现在已经成为天文学史上的圣地。

我们前面已经讲过，对于托勒密这套古典的天文学理论，不满的天文学家已经很多了，要突破这套旧理论，建立一套新理论，其实关
 键点并不在于一颗聪明的脑袋，真正的关键在于“勇气”和胆量。为什么这么说呢？大家请想一想，托勒密的宇宙模型之所以会搞出那么多的“轮子”来，根本原因在于星星的运动轨迹太复杂，除了有一天24小时循环一次的东升西落，还有一年循环一次的周年运动，而五大行星又有顺行、逆行、留（停着不动）三种奇怪的现象。如果坚持要让地球不动的话，那么这些星星的运动必然会被设计成轮子套轮子的超复杂模型。为什么这些古代的高级知识分子们都非要坚持地球不动呢？就比如说日月星辰每天的东升西落，与其解释成所有的天体每天绕着地球转一圈，不如解释成地球自己每天自转一圈，这样不是简洁得多吗？就好像你站在楼顶上看到世界围着你转，你却偏不相信只不过是自己的脑袋转了一圈。这么简单的一个道理，古代的那些大知识分子难道会想不到吗？不是的，从模型的角度来说，他们都想得到，但问题在于，如果大地是在转动的话，为什么我们站在地面上的人感受不到呢？比如，我竖直扔起一块石头，为什么不管扔多高，落回来总是在原地？大地如果转动，落下来就应该偏离原地才对嘛！天上的云也不应该一会儿静止，一会儿往这边飘一会儿往那边飘，应该集体朝一个方向远去才对嘛！诸如此类的问题，古人想到很多很多，日常生活中遇到的现象全都不支持大地转动这件“可怕”的事情。

我们再说所有的天体一年一次的周年运动。人类怎么发现“年”这个周期的？模糊的感官是一年四季的循环变化，精确一点的标志则是太阳在天空中的高度变化，或者说是地面物体的影子长度一年一循环的规律变化，因此，“年”这个周期的关键在于太阳。那么，与前面同样的道理，与其让太阳和所有的恒星一年绕地球转一圈，不如让太阳和恒星不动，而让地球一年绕太阳转一圈来得简洁得多。古代那些知识分子们难道会想不到？哥白尼之前那么多聪明的天文学家都想不
 到？不是的，不是他们想不到，而是他们不敢想。为什么？因为《圣经》的绝对权威。

在《圣约·约书亚记》10章12节中有这么一段记载：当耶和华将亚摩利人交付以色列人的日子，约书亚就祷告耶和华，在以色列人眼前说：“日头啊！你要停在基遍；月亮啊！你要止在亚雅仑谷。”

这段经文清清楚楚地记载了上帝的化身耶和华命令太阳暂停一下。换句话说，太阳、月亮原本是绕着地球转动的，才需要被上帝命令暂停一下，如果是地球绕着太阳转，那么上帝就得命令地球暂停一下才对了。那时候的人们对《圣经》的信仰和崇拜是至高无上的，既然《圣经》中都说了是太阳在动，谁还敢不信呢？在中世纪的欧洲，宗教裁判所的权威可是比任何法院都要大得多，甚至可以轻易剥夺一个人的生命。在那种社会环境下，任何与《圣经》相悖的思想都是大逆不道的，别说是写出来，连想都不能去想。《圣经》是中世纪时期对天文学发展的最大阻碍。思想和言论一旦有了禁区，科学的进步就会受到阻碍，科学精神中一个很重要的原则，就是怀疑精神，没有绝对的正确，对那些缺乏验证方式的理论尤其警惕，对完全无法验证的理论更是不予理会。

阻碍天文学家们做出正确模型的原因除了《圣经》之外，还有一个很重要的原因，那就是当时的人们无法观测到恒星的周年视差现象。

周年视差是指，地球如果不是宇宙的中心而是围绕着太阳旋转的话，那么冬天和夏天观测到恒星在天空中的位置应当会有一个视差。
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图5-2　恒星视差产生的原理








哥白尼是一个神父，要让他突破《圣经》的规则，可以想象这需要多大的勇气！哥白尼跟自己的思想斗争了十多年，直到他41岁时才下定决心，冲破思想的牢笼。在十多年的观测、计算、验证的过程中，他发现想要简化计算，提高预测的精确度，那么让地球自转起来，并且绕着太阳一年转一圈是最佳的办法。于是在41岁那年，他写了一篇题为《关于天体运行假说》的要释文章，正式以假说的方式提出了他的观点：

地球不是宇宙的中心，只是月球轨道的中心；太阳位于宇宙中心附近，行星和地球都在绕着太阳转动；恒星都在遥远的、始终静止不动的恒星天上，恒星天离我们的距离比日地距离大得多；地球自转不息，从而造成所有天体的东升西落；地球是一颗普通的行星，它和诸行星都在绕太阳公转，我们所看到的行星在天穹上的顺行和逆行，是
 地球和各颗行星都在绕太阳公转引起的合成效应。

这篇文章慢慢在圈子里面传了开来，哥白尼也因此变得越来越有名气，不过他也遭到了许多保守人士、尤其是宗教界人士的强烈谴责。好在哥白尼一开始就声明这只是一个“假说”，但实际上，哥白尼内心中坚信这就是宇宙的真相。在这之后的30多年中，他一直在撰写那本天文学史上的破天之作《天体运行论》，它是划破黑夜的闪电，为人类偷窥宇宙秘密的大幕拉开了一角。

我给大家简单介绍一下《天体运行论》这本书中主要讲了些什么：这部书总共分为六卷，第一卷是全书的总论，它阐述了日心体系的基本观点；在该卷的第十章中，绘出了一幅宇宙总结构的示意图，这幅图清楚地表明了哥白尼日心说的基本图像；第二卷应用球面三角，解释了天体在天球上的视运动；第三卷讲太阳视运动的计算方法；第四卷讲月球视运动的计算方法；第五卷和第六卷讲行星视运动的计算方法。
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图5-3　哥白尼日心说的总体图像








《天体运行论》是一部厚厚的大部头著作，它不是仅仅阐述了一
 些思想，画了几个模型而已，而是有严格的数学论证和定量计算方法的。也就是说，学通了《天体运行论》，就可以计算天上星星在未来任意一个时刻的位置，精确地预报日食、月食，精度要远远高于托勒密的方法。这部堪称巨著的伟大之作耗去了哥白尼毕生的心血，等它正式出版的时候，哥白尼已经70多岁了，躺在病床上奄奄一息，但终于还是在闭眼前看到了它的正式出版。只是当时的编辑替哥白尼写了一篇序言，大意是说：“我让地球动起来，并且不在宇宙的中心，只是为了便于数学计算的一种假设，并不是真的，天文学实际上是很荒诞的，为了计算，什么样的胡说八道都出来了，大家千万别傻到认为这就是真实的宇宙。”编辑写这么一篇序言本意是为了通过教会的审查，如果不这么说，肯定会被教会以违背圣经为由禁止出版。哥白尼也看到了这篇序言，但病入膏肓的他也就默认了。长期以来，学界曾一度以为那篇序言是哥白尼自己写的，直到十九世纪中叶，哥白尼的手稿在布拉格的一家图书馆中被发现，才还了他一个公道。

《天体运行论》出版以后引起了极大的反响和争议，反对者马上就抛出了两大质疑：第一个还是那个老问题，也就是地球自转怎么不把我们甩出去呢？哥白尼在世的时候，这个问题早就不知被问了多少次了，对此，哥白尼采取的办法是“避而不答”，有点掩耳盗铃的态度，说实话，哥白尼自己也想不通，但他又觉得应该是有合理解释的，只是自己还不够聪明。这个问题一直要到哥白尼死后90多年，才由一位奇才替他辩护成功，这是后话，我们后面会详细说；第二个问题就是那个恒星的周年视差问题，哥白尼在书中说，周年视差观测不到不是因为没有，而是恒星离我们实在太遥远了，我们的观测精度太低，觉察不到而已。但反对者又嘲笑哥白尼的这个解释，说这不过是遁词嘛！这个问题还要等300多年才能被一群天文学家搞定，这是后
 话了，且听我慢慢道来。

《天体运行论》很快引来了一批拥趸，包括那个著名的后来被活活烧死在罗马鲜花广场的布鲁诺，传说烧死他的原因就是他捍卫哥白尼的日心说。其实这并非主要原因，但我们这本书就不展开讨论了。不过呢，很多哥白尼的专业级粉丝发现，《天体运行论》虽然伟大，但也不是完美的，有一些地方还是让人抓狂得很。

自从哥白尼把太阳放到了宇宙的中心后，整个天文计算相对于托勒密的方法来说，变得简单了许多，但是，新的模型依然无法避免“本轮”这个极为讨厌的玩意儿，这是为什么呢？因为天体的运动轨迹实测下来是不均匀的，但是哥白尼却固执地认为宇宙中天体的运动必须是最完美的匀速圆周运动，而且太阳也必须位于圆心的位置，不能有丝毫偏差。为了调和天体视运动和哥白尼恪守的“和谐”准则，他不得不继续采用本轮套本轮的方法，而且他还进一步考虑到了岁差的问题，使本轮的数量又增加了几个。最终，在哥白尼的系统中，所有的轮子（本轮和均轮）加起来一共是34个，比托勒密减少了50个轮子，简洁确实简洁了许多，并且计算值与观测值的拟合度也大大地高于旧理论，但34个轮子还是不少啊！要计算起来，依然是相当麻烦。

随着哥白尼《天体运行论》在天文学圈子中的传播，他的追随者也越来越多，但意识到哥白尼体系中依然存在着不完美、不简洁的专业粉丝也不在少数。在哥白尼死后60多年，一位几乎不用望远镜，也基本不抬头看星星的天文学家、数学家，仅仅用他的纸和笔就解决了哥白尼体系中的缺陷，修正了哥白尼的理论体系，使人类在了解宇宙的真相上大大迈进了一步，后人称他为“天空立法者”。此人真的是太牛了！他的名字叫做开普勒（Johannes Kepler,1571年～1630年）。







 六、天空立法者开普勒

公元1601年深秋的一天，这是哥白尼去世后的第28年，30岁的开普勒正急匆匆地赶往他的老师第谷的家中。据下人来报，第谷突发急病，可能要不行了，他点名要见开普勒，似乎有什么极为重大的事情要交代给开普勒。

55岁的第谷奄奄一息地躺在床上，脸色蜡黄，眼神迷离，他有一副特别浓密醒目的八字胡，修剪得很有型，鼻梁看上去显得坚硬粗大，泛着金属的色泽，与整张脸似乎不大协调。当看到开普勒终于来到卧榻边时，第谷松了一口气，自己还没咽气，太好了！

开普勒忧虑地问：“老师，你怎么了？昨天还好好的，怎么突然一下就……”说着，已经泣不成声。

第谷伸出手摆了一下，示意开普勒别哭，听他说话，开普勒强忍住抽泣，注视着第谷。

第谷缓缓地说道：“我这辈子干了不少荒唐的事情。”他指了指自己的鼻子，努力装出笑容，“但总算也做了一些有意义的事情，此生算是没有虚度。”

开普勒使劲点了点头：“老师，你已经为天文学做出了巨大的贡献，毫无疑问你是这个时代最杰出的天文学家。”


 第谷摆手示意开普勒停住，听他说话。

“我此生最大的遗憾就是没有完成我的行星运动理论，托勒密和哥白尼都错了，我才是对的，只是我恐怕来不及完成所有的公式了。开普勒，只有你能继承我的遗志，完成我的理论，那些我视若生命的观测数据现在全都交给你了。原谅我过去一直不肯给你看这些资料，我的心胸太狭小了，我怕你抢先完成正确的行星运动理论啊！因为我知道你的天赋比我好多了，数学能力更是无人能及。我坚信，这批宝贵的、独一无二的资料交到你的手里，你一定能用它们创造出奇迹来。”

听到这里，开普勒是又惊又喜。他师从第谷这两年多来，一直无法看到所有的资料，老师总是像挤牙膏一样地一点点给，还专门让自己立下绝不泄密的字据，可见第谷是多么珍视自己的这批数据资料。现在他居然要把所有资料全部留给自己，这让开普勒激动不已。

开普勒含着泪水，点头答应着：“老师你放心吧，我一定完成你的遗愿。”

那天晚上，第谷安详地离开了人世，他把自己毕生心血凝结成的几大麻袋资料都交给了开普勒。那么，第谷到底是什么人？他的资料又为何如此珍贵呢？

第谷出生于一个丹麦的贵族家庭，从小就不愁吃不愁穿。他很小就迷上了天文学，到30岁时，他已经成为丹麦王国中名气最响的天文学家。恰好当时的丹麦国王也是一个天文迷，他赐给第谷一个岛，叫汶岛（今天该岛在瑞典境内），并且拨了一大笔钱给第谷。第谷用这笔钱在汶岛上造了两座豪华雄伟的天文台，一座叫天堡，一座叫星堡，并且雇佣了40多个助手。第谷是一个天文测量仪器的设计制造大师，他设计并制造了一批可能是当时世界上最大、最先进的天文测量仪器。
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图6-1　整面墙就是一个象限仪（左）



大型六分仪（中）



大型象限仪（右）








第谷这个人性格偏执，脾气古怪。他年轻的时候，因为跟人争论谁是世界上最好的数学家，居然去决斗，结果命是没丢，鼻子却丢了，整个被削掉，于是他给自己做了一个金属假鼻子贴在脸上，倒也几可乱真。正是这样一个偏执狂才能在小岛上一住就是21年，要不是国王驾崩，他失去了经济来源，估计会终生在岛上观测星星。第谷的鼻子不好，但是视力却出奇地好。那个年代，望远镜还没有发明出来，所有的观测都是用裸眼进行的，这在今天看来，简直不可思议。根据后人的研究，第谷测得的天体位置误差已经小于2角秒，这几乎是肉眼所能达到的精度极限。21年如一日的观测，让第谷拥有当时世上最齐全，精度最高，时间跨度最长的恒星和行星观测数据，第谷将它们视为生命。然而一个人有所长，就有所短，第谷是观测上的巨人，却是理论计算上的矮子，他对数据的敏感度很差，数学能力也很一般。他不喜欢哥白尼的学说，因为哥白尼把地球说成是一颗普通的行星，这在感情上，他无论如何也接受不了。而且他觉得托勒密的学说太丑了，弄出那么多的轮子，计算值还与观测值差别那么大，在第
 谷这样一个观测大师眼里，也是绝不能容忍的。那怎么办呢？第谷冥思苦想，终于想出了一套自己的理论，那就是地球是宇宙的中心这条不动，五大行星绕着太阳转，太阳又带着这五大行星绕着地球转，这哥们把托勒密和哥白尼折中了一下，凑出了自己的理论，亏他想得出，还对此深信不疑呢！
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图6-2　第谷的宇宙模型








但问题是，模型是凑出来了，接下去的数学定量论证却怎么也搞不定。后来机缘巧合认识了开普勒，第谷马上意识到这个年轻人是数学奇才，能补自己的短，于是认了开普勒这个学生。其实明面上是学生，私下里第谷把开普勒当作自己的救星，他希望开普勒帮助自己完成艰深复杂的数学论证。

第谷不知道的是，开普勒其实是哥白尼的忠实拥护者，只是碍于面子，他从来没有告诉过自己。现在，第谷过世了，开普勒得到了那批珍贵的数据资料，宝剑终于到了英雄的手里，奇迹就要发生了。


 开普勒是典型的苦孩子出生，家境贫寒，但如同大多数文艺作品中的励志故事一样，穷苦的开普勒一路靠着奖学金念到大学毕业。他是个数学奇才，脑子非常好使。与哥白尼颇有相似之处的是，他大学的专业是神学，却痴迷于天文学。不过，上帝似乎有意刁难这个苦孩子，喜爱天文的他居然视力极为糟糕，而且年龄越大越糟糕，所以，高度近视的开普勒与天文观测基本无缘了。但恰恰是这个弱点成就了开普勒的传奇，正因为他无需整夜整夜地趴在楼顶上看星星（其实不是不想，确实是心有余而力不足），使他获得了整夜整夜趴在书桌上算来算去的时间。别人用眼睛来研究天上的星星，开普勒却只需要别人的观测记录，再加上纸和笔，就足够了。

当开普勒拿到他老师第谷的宝贵资料时，刚好30岁整。接下去的8年，他全力以赴地投入到对火星的研究中。期间第谷的女婿跑出来抢跑了第谷的资料，开普勒又设法要了回来，来回这么折腾了几年，开普勒的热情始终没有减退。他夜以继日地画啊，算啊，终于在1609年迎来了首次突破，行星运动规律的秘密被开普勒揭示了出来，人类得以第一次真正意义上窥视到了宇宙的奥义。

接下去这段我会用图文的方式讲解开普勒的思考和计算过程，可能会有点儿枯燥，如果你对几何和数学没太多好感的话，我建议你直接跳过下面一整段，不要紧。但如果你对数学不那么厌恶的话，也可以看一下，你会感受到那种揭秘的乐趣。

由于火星运动时，地球也在运动，所以为了求得火星的运行轨道，必须先确定地球的运动轨道。开普勒先假定，相对于地球而言，地球和火星的运行轨道都是偏心圆，然后在各个相继到来的火星年，也就是当火星每年回到原来的位置时来确定地球的位置。我们用下面这张图来说明开普勒的计算过程：



 [image: image]



图6-3　由火星观测资料定出地球的轨道









火星M
 ，地球E1

 ，太阳S
 在一条直线上，此时从地球E1

 看火星M
 时的星空位置为A
 。一个火星年后，火星重新回到M
 点，地球来到E2

 点，在三角形E2
 SM
 中，∠SE2
 M
 是经过一个火星年后从地球看太阳和火星间的张角，它可以由第谷留下的观测资料定出。∠S2
 EM
 =180°
 －∠SE2
 A＇
 ，此处E2
 A＇
 和MA
 相平行，它交于天穹上的同一点，所以∠SE2
 A＇
 乃是经过一个火星年后从地球看太阳和星空位置A
 之间的张角，它也可以由第谷的观测资料定出。这样∠E2
 SM
 也就能求出。于是，若以基线SM
 为长度单位，从三角形E2
 SM
 便可以求得S
 E
2

 。2个火星年后，地球到了E3

 处；三个火星年后地球到了E4

 处……用上述类似的方法同样可以求出SE3

 ，SE4

 ……于是他定出了地球的偏心圆轨道。



地球的轨道确定后，开普勒又进一步考虑地球在轨道上的运动速度有何变化。他恢复了托勒密首创而被哥白尼否定的均衡点概念，但他引入均衡点仅仅作为一种数学技巧，而且太阳与均衡点相对于地球圆轨道中心的距离不再相等。如下图：
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图6-4　在地球绕太阳轨道是偏心圆的假定下，开普勒推出面积定律









若地球在以O
 为中心的圆轨道上运动，S
 为太阳，Q
 为均衡点，AB
 弧和A＇B＇
 弧分别为相同时间里地球在轨道上近日点附近和远日点附近所走过的弧段。按照均衡点的定义，∠AQB
 =∠A＇QB＇
 ，因此，显然∠ASB
 大于∠A＇SB＇
 ，但它们之间有什么定量关系呢？开普勒根据第谷留下的大量观测资料来凑算，最后获得的结果是图中扇形ASB
 和扇形A＇SB＇
 的面积应该相等。这一结果可以表达为：在相同的时间里，地球到太阳的连线扫过的面积相等。这一结论的推广便是行星运动的第二定律，或称为面积定律。






就这样，开普勒发现了行星运动的奥秘，在1609年，他出版了《新天文学》一书。八年的艰辛求索，最后凝结成两个简洁无比的定律：






开普勒第一定律


行星绕日运行轨道是一个椭圆，太阳位于其中的一个焦点上。
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图6-5









开普勒第二定律


在相同的时间内，行星到太阳的连线扫过的面积相等。
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图6-6








无论用什么样的词汇来赞美开普勒的这两个伟大发现都不为过，这是人类第一次触摸到了“上帝”的意志。开普勒以一人之力，首次揭示出行星与太阳之间如此隐密的数学联系，他当然可以称得上是人类的英雄。


 有了开普勒的这两个定律之后，仅仅只需要用7个椭圆（金、木、水、火、土、地球、月亮的运动轨道）就足以取代哥白尼的34个轮子，并且计算起来，不但简洁明了，精度也进一步提高，这才是真正的宇宙和谐之美啊。

此时的开普勒刚刚年满38岁，正当壮年，他当然不会就此停止探索的脚步。在他还是20多岁时，就坚信行星到太阳的距离之间一定存在某种神秘的联系，上帝肯定不会随意摆放它们的位置。他当时有一个奇思妙想，说世界上只有五种正多面体（正四面体、正六面体、正八面体、正十二面体和正二十面体），而天上刚好也只有五颗行星，这必然不是巧合，上帝一定是按照正多面体的方式来挨个安排五大行星的位置的。当然，开普勒很快就抛弃了这种硬凑的想法，但是他依然坚信行星的位置有规律可循，绝不是随意的。他又踏上了新的求索之路，这一走就是整整10年。

开普勒是学术上的幸运儿，却是生活中的苦命儿，在38岁到48岁的这10年间，悲剧屡屡降临到他的头上。先是工作单位总是发不出工资，然后又丢了工作，家里揭不开锅，接着儿子和妻子相继病逝，完了又是被迫迁徙、再婚。一连串的生活变故接踵而至，让开普勒疲于奔命，但他心中那团天文学的热情之火却从未熄灭。一有时间，他就会拿起纸笔，开始演算。在遭受了不计其数的失败之后，皇天终于不负有心人，1619年，行星运动的第三个定律被开普勒奇迹般地发现。说它是奇迹，在我看来一点儿都不夸张，因为第一和第二定律看上去并不是怎么惊世骇俗，还是比较直观的，但这个第三定律却不一样，它的内容足以让人大为惊诧。我真是忍不住惊叹，开普勒到底是怎么发现它的？从成千上万的数据中找出这样的一个规律，除了需要勤奋之外，绝对还需要一些神奇的第六感之类的天赋。让我们来看看第三定律的内容：


 行星绕太阳公转周期的平方与轨道椭圆长半轴的立方成正比。（注意，这里面的公转周期是一个时间单位，而长半轴则是一个距离单位。）


再讲得通俗一点，就是行星绕太阳转一圈的时间各不相同，有长有短，但是这些时间之间的数值比例与它们到太阳的距离有映射关系。这些关系式中又是有平方，又是有立方的，并不直观，但居然就被开普勒给发现了。我觉得这实在是太牛了，越想越觉得真不可思议。有人可能要问：这第三定律有什么用呢？或许聪明的读者已经发现，对于预测天象来说，有第一、第二定律就已经足够了，这第三定律能干吗呢？大有用处！它能计算出行星离我们有多远。我们来举个例子，现在假设地球到太阳的距离是一个天文单位，用1AU来表示，我们又知道地球绕太阳一周是一年，现在，通过观测火星的位置，我们可以得出火星绕太阳一圈需要687天，不到2年，但为了便于打比方，我们权当就是2年吧。那么根据开普勒第三定律，火星公转周期的平方与地球公转周期的平方之比，等于两星到太阳距离的立方之比。假设火星到太阳的距离是X
 ，那么方程式就很简单了：[image: image]
 。于是，我们可以得到x3
 =4,
 接着可以算出x=
 [image: image]
 ≈1.59(AU)
 ，结果就是火星到太阳的距离是地球到太阳距离的约1.59倍。用同样的方法，五大行星的距离就全都可以知道了。再进一步知道这些距离后，当时的人们就认为可以估算宇宙的大小了。你想，连宇宙的大小都可能推算出来，那这个用处已经大到不能再大。不过呢，你可能看出来了，这里面还需要一个关键的数据，就是日地距离，也就是1AU（一个天文单位）到底是多长。如果不知道这个数据，那么一切都白搭。一旦把这个数据搞清楚，那么宇宙就没有秘密了，至少当时的人们是这么认为的。因此，在此后的几百年间，1天文单位的值成了天文学
 第一问题，一代又一代的天文学家为攻破这个问题，呕心沥血，前赴后继，甚至丢掉性命。这是后话，你听我讲下去就会知道了。

开普勒在1619年出版的《天体和谐》一书中正式公布了他的第三定律，他在书中写下这样的文字：大功终于告成了！或许我要等上一个世纪才会有读者，但这有什么关系呢，上帝不也是等了6000年才有信仰者吗？

开普勒没料到的是，他很快就有了大批拥护者，毕竟实践是检验真理的唯一标准嘛！开普勒后来用他的三定律演算而编制的《鲁道夫星表》，误差不到10角秒，在此后的150年中，它都是世界上最好的星表。开普勒之后，哥白尼的日心说逐渐正式登上了大学课堂，真理开始冲破教会的权威，在学术圈广为传播。但是追求真理的征程只是刚刚开了个头，依然有两个重要的问题摆在所有理性的人们面前：第一，太阳是宇宙中心的证据在哪里？从哥白尼到开普勒，他们的理论到底只是一种数学技巧还是客观真相？《圣经》真的错了吗？光是讲道理不行，科学需要的是证据。

第二，为什么行星的轨道是一个椭圆？为什么公转周期与距离有种神秘的数学关系？科学精神驱动着人们继续追问为什么，一层层地追问，永不停止。

两个天才即将相继登场，一个回答了第一个问题，另一个回答了第二个问题。请继续跟着我去一探究竟。







 七、伽利略的证明

公元1609年这一年在天文发现史上具有非凡意义，在欧洲两处相距352公里的城市中，几乎同时各发生了一件意义深远的事：第一件就是我们上章提到的，在奥地利的林茨，38岁的开普勒出版了《新天文学》一书，正式向世人宣布了行星运动第一和第二定律；第二件发生在意大利的威尼斯，45岁的伽利略走进一家眼镜铺子，没错，就是这件事对天文学的发展意义深远。

眼镜店老板认得这位著名的帕杜亚大学的数学教授，热情地招呼：

“教授，您来配眼镜吗？我肯定给您最大的优惠。”

伽利略摇了摇头，说：“抱歉，我不是来配眼镜的，但我确实是来买镜片的。”

老板奇道：“不配眼镜，买镜片干吗？哦，明白了，教授是来买放大镜的，我们这也有，包您满意。”

伽利略一笑，说：“我来买一块凸透镜和一块凹透镜。我听说，荷兰人发明了一种很有趣的东西，可以看清肉眼看不到的很远的东西。我琢磨了一番，认为这事很有可能是真的，只要把两块合适的凹凸透镜组合起来，就能办到。”

老板说：“是吗？有这么神奇吗？我这里的镜子您随便挑，如
 果没有合适的，本店还可以根据您的要求定制，价格公道，童叟无欺。”

伽利略从眼镜店出来时，带着几块精心挑选的透镜，一回到家，他就开始琢磨怎么把它们组合起来。他找来一根长长的的圆筒，把两块透镜安置在圆筒的两端，然后不断地调换各种镜片，调整两块镜片的间距。经过一番努力，他成功了，现在，利用这根圆筒，可以让300米外的物体看起来就像在100米的地方，原本不可能看清的很多细节，都清晰可见。自此，伽利略制成了世界上第一架放大倍数为3的望远镜，经过一番改进，又制成了8倍的望远镜。伽利略极为聪明地把这架望远镜献给了威尼斯议会，那些议员们爬上楼顶，在伽利略的指导下，果然看到了用肉眼原本看不清的船只，这让议员们大为欣喜，这可不仅仅是个玩具啊！这些议员们敏锐地意识到，伽利略的这个发明有很重要的军事价值，为了表彰他，议会决定升任伽利略为终生教授，薪水翻倍，并且鼓励他继续制作更好的望远镜。伽利略名利双收。

当其他人津津乐道于用望远镜看清了多远的一枚银币的图案，用望远镜看到多远处窗户中的漂亮姑娘时，伽利略把望远镜伸向了夜晚的星空。这是人类历史上一次意义非凡的举动，套用一个著名的句式就是：这是伽利略的一个小动作，却是人类的一个大动作。伽利略的这一伸，很快就要掀起天文学界的轩然大波，教会即将被这根小小的圆筒折腾得瑟瑟发抖。

伽利略把望远镜最先对准的是月亮，这很好理解，因为星空中最大、最亮的天体就是月亮。当月亮的圆面通过镜头在伽利略的眼中首次出现时，他惊呆了：用肉眼看上去光滑无瑕的月亮居然是一个“大麻子”，表面布满了坑坑洼洼的圆形坑洞。


 “哦，可怜的亚里士多德”，伽利略一边看一边叹道，“他又错了。显然天体不都是完美无缺的，至少月亮就不是。”在对月亮进行了几周的观测后，伽利略又把望远镜对准了木星，这将是一个重要的时刻。

1610年1月7日晚，伽利略在他的天文日志中写到：木星附近有三颗肉眼看不到的小星星，两颗在东侧，一颗在西侧，三颗星星恰巧在一条直线上，分毫不差。他随手又画下了这样一张图：

1月7日


[image: image]




第二天晚上，他又画了一张图：

1月8日


[image: image]




画完以后，伽利略不免觉得有点儿意思，第二天的这三颗星星是不是第一天的那三颗呢？如果是的话，那可有好戏看了，明天晚上接着看，这事有点不简单啊！谁知道，1月9日天空多云，什么星星也看不到，伽利略胸闷了一晚上。好在1月10日又放晴了。第三幅图是这样的：





1月10日
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接下去三天是这样


 1月11日
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1月12日
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1月13日


[image: image]




1月13日这张图一画出来，伽利略就开始怀疑木星的周围有四颗小星星而不是三颗。他又孜孜不倦地追踪观测了好多天，最终确信，有四颗小星星围绕着木星转动。

伽利略把他的天文观测成果以及望远镜的原理写成了一本书——《星迹信使》，很快就出版了，结果在整个欧洲引起了巨大轰动。眼镜商们瞅准了商机，纷纷卖起望远镜，但想买望远镜的人却更多，一时间一镜难求，无数业余天文爱好者和专家学者都拿起望远镜对准月亮和木星进行观测。科学的伟大力量在于，它是可以被重复检验的，而不像那些玄学，宣扬“心诚则灵”，不灵就是心不诚。当伽利略的观测发现被全欧洲的无数天文爱好者证实后，教会开始坐不住了，为什么？因为教会一直以来支持的托勒密学说首次遭遇到了反证的尴尬。不是说地球是宇宙的中心，日月星辰都绕着地球转吗？现在，铁证如山，有星星是在绕着木星转，而不是地球，教会该如何面对这个天文发现呢？

伽利略的发现还让另外一个我们熟悉的人激动不已，他就是开普勒。反对日心说的人经常抛出的一个质疑是：地球如果绕着太阳转动，那月亮怎么办？月亮岂不是会被地球抛在后面了吗？开普勒对此的解释是地球有一种拉住月亮的力量，可以让月亮在绕地转动的同时
 也参与地球绕日公转，反对者就嘲笑开普勒是异想天开。现在，伽利略的发现让开普勒扬眉吐气了，他把月亮和木星周围的四颗小星都称为“卫星”，既然木星有能力拉住四个小兄弟绕着太阳转，那么地球当然也就可以拉住月亮了。自己关于行星力量的猜想被伽利略的发现证实，开普勒实在是太高兴了。

木星四颗卫星的发现，让教会很受伤，也埋下了对伽利略仇恨的种子，只是暂时还未向伽利略动手而已。此时的伽利略又把他的望远镜对准了金星，很快，他的发现给托勒密的地心说带去了最后的致命一击。

在伽利略的望远镜中，金星不再是一个圆点，而是一个月牙状的形状，并且它真的像月亮一样，会出现盈亏变化。这个发现又轰动了整个天文学界，大家纷纷又把望远镜对准了金星。很快，金星的盈亏变化被公认。那么，这种盈亏变化说明了什么问题呢？它能证明什么呢？让我们看一幅图，先了解一下月亮盈亏的原理：


[image: image]



图7-1　月亮的盈亏原理









 现在我们拿出托勒密的地心说模型：
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图7-2　托勒密的地心说模型








从这个模型中我们可以看到，因为金星的本轮中心始终在日地连线上。换句话说，金星与太阳和地球总是大致位于一条直线上，所以无法解释金星的盈亏现象。

我们再拿出哥白尼的日心说模型：


[image: image]



图7-3　哥白尼的日心说模型









 这幅图就很容易解释金星的盈亏变化，因此，金星的盈亏变化就成了日心说最好的佐证。

伽利略用他的望远镜无可争议地证实了托勒密的地心说是错误的，而哥白尼的日心说是对的。伽利略作为一个理性的科学家，他当然相信逻辑和证据的力量，于是，他毫不忌讳地四处宣传哥白尼的日心说。此时的伽利略，已经是非常知名的大学教授了，因此他的影响力很大，越来越多的人站到了哥白尼的阵营。罗马教廷终于坐不住了，如果任由事态继续发展下去，教会对人们的精神统治将发生动摇，《圣经》是绝对不可以有一字半句的错误的。1616年2月，一个寒冷的冬天，宗教再次压制了科学。罗马教廷宣布：哥白尼的《天体运行论》为禁书，日心说的观点统统都是荒谬的，是异端邪说，不许任何人再加以宣扬，否则将被推向宗教裁判所。伽利略首当其冲，成了教会打压的重点对象。在教会的高压下，伽利略不得不退让，他声明停止宣传哥白尼的理论，教会还煞有介事地给伽利略签发了一张证书，证明此人已经放弃异端邪说。罗马教廷的这项禁令一直到300多年后的1992年才取消，那时人类登上月球都23年了。

伽利略被教会压制了七年，到了1623年，老教皇驾崩，新教皇上位。这位新教皇乌尔本八世是一个相对开明的人，并且还是伽利略的朋友。伽利略抓了个机会试探性地建议教皇取消禁令，教皇虽然没答应，但是他也不反对伽利略写一本讨论托勒密和哥白尼主要观点的书，当然，教皇要求伽利略要客观，不得贬低托勒密，吹捧哥白尼，尤其不能在书中做出地球在运动的结论。

伽利略得了这个口谕后如获至宝，立即回家开始动笔写书，他已经憋了有七年之久了。然后他用整整五年时间写了一本书，叫《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》（以下简称为《对话》），把自
 己半辈子的研究成果在这本书中集中发表出来。这本书在物理学史上非常重要，因为伽利略首次解答了那个困扰了学界两千年的问题：地球如果转动，为什么人们体会不到？从古希腊的先贤一直到哥白尼，都被这个问题折磨得不行。

让我花点时间来讲一下《对话》这本书吧。当我看到北京大学出版社2006年版的《对话》中译本时，不由得大吃一惊，实在没想到这本书这么厚，居然有42万字之多，我用了整整一周的时间才读完。伽利略真是一位出色的科普作家，对于300多年前出现这样的书，我很吃惊，原来我自鸣得意的种种科普写作手法，比如讲讲俏皮话，打个有趣的比方，编个故事自问自答，调侃等等，伽利略早就运用得无比娴熟了。如果把伽利略搁到今天，也在网络电台当个主播，开个节目叫《伽利略聊科学》，我打赌他能火。如果把《对话》这本书稍作改编，增加一些时髦的名词，改换一些地名人名，你绝不会想到这是300年前的古人写的书。难怪《对话》这本书一出版，就卖到脱销，人们争相传阅。

整本书设计了三个人物的四天对话，这三个人物分别象征伽利略自己、托勒密的拥趸和一个中立的小白。这三个人你来我往，谈了四天的话，相当于分成了四个章节。第一天他们讨论天上的星星是不是永恒不变的；第二天讨论地球到底是不是在自转；第三天讨论地球有没有绕着太阳公转；第四天讨论潮汐是怎么形成的。用现在的眼光来看，除了第四天的观点是错误的以外，其他三天的内容即使到了今天也不过时，依然可以作为正经的科普读物来读。其中最为经典的就是第二天的对话内容，伽利略在这里完美地解答了人们对地球自转的所有质疑，他正式描述了著名的伽利略相对性原理：力学规律在惯性系中保持不变。在整个四天的对话中，那个代表托勒密拥趸的家伙显得
 特别的无知可笑，常常被代表伽利略的那个人物讽刺得如跳梁小丑一般，明明已经理屈词穷了，还非要无理搅三分。

在今天，任何一个有中学文化程度的人都可以理解为啥人们感觉不到大地的转动，那是因为地球上的一切都参与了地球的转动，整个地球就是一个巨大的惯性系，就好像在封闭的船舱中，人们无法知道船是在匀速航行还是静止一样。但是这个道理在当时的人们听来，无疑是振聋发聩的。伽利略的逻辑是如此无懈可击，他为地球自转建立了一个牢固的理论基础，从此，哥白尼的学说站稳了脚跟。

不过，教皇看完了伽利略的《对话》后，龙颜大怒：好个伽利略，把我的忠告都当成了耳边风，还用我的口谕作挡箭牌，骗过了审查，出版了这么一本大逆不道的彻头彻尾宣扬日心说的书！更要命的是教皇受人挑拨，说伽利略书中那个显得特别无知愚蠢的中立的小白影射的是自己，他简直快要气疯了。于是，教皇下令查禁《对话》，把伽利略押解到罗马受审。可见当时的罗马教廷比今天的国际刑警还牛，可以随便地跨国抓人。伽利略在罗马宗教裁判法庭受到宣扬异端邪说的指控，如果不认罪就会被判死刑，伽利略的骨头没有布鲁诺硬，他屈服了。我个人非常赞同伽利略的选择，在这种情况下，生命更重要，有了生命，就还能创造更多的知识财富，至于真理，可以交由时间去裁判。结果伽利略被判终生软禁在家里，一直要到300多年后的1980年，罗马教廷才替伽利略翻了案，宣布他无罪。

伽利略虽然“认罪伏法”了，但是他建立的理论学说却像病毒一样，在欧洲的大地上扩散、传播，哥白尼的学说终于成了无冕之王。但我们依然在等待另一个天才的出现，是他解开了开普勒心中最后的谜团。







 八、牛顿的天体力学

在以哥白尼、开普勒、伽利略为首的天文学家的努力下，人类对宇宙的认识终于向着正确的方向迈进了一大步。到了十七世纪中叶，大多数知识分子的头脑中都已经建立了这样的一副宇宙图像：太阳位于宇宙的中心，地球连同其他五颗行星，在椭圆形的轨道上围绕着太阳转，行星按照距离太阳由近到远依次是：水星、金星、地球、火星、木星、土星，在土星之外极为遥远的地方，还有一个恒星层，所有的恒星都位于这个恒星层中，恒星与太阳的相对位置固定不变。这样的一幅宇宙图像被广大知识分子们所接受，支持这幅图像的证据也越来越充分。然而，2000多年来，却始终有一个基本得不能再基本的问题困扰着人们，这个问题在亚里士多德时代就不断地被平民老百姓们（也包括很多学者）问及，那就是：如果地球是一个球体，为什么“下面”的人不掉下去呢？所有学者都说不清楚这个问题，各种各样的解释也是五花八门。亚里士多德曾经一度把这个问题解释得让人们差不多信服了，他说：宇宙中的一切物体都有天然地趋向宇宙中心运动的趋势，这是宇宙的基本法则。地球是宇宙的中心，所以，抛起来的物体不论抛多高，最后总要落回地面，人们不论站在地球什么地方，双脚总是趋向于地心运动，因而牢牢地“站”在地面上。也正因
 为这个原因，所以地球收缩为一个球体，使得所有地面上的物体到地心的距离最短。这个解释又正好与托勒密提出的地球是宇宙中心的观点互为印证，于是在亚里士多德之后，特别是托勒密之后，人们都几乎想通了地球是圆的这个问题。但随着哥白尼的日心说越来越被人们接受，这个老问题又被重新提了出来，人们的脑子又开始混乱了。地球是圆的这一点此时已经无人怀疑，因为太多的证据早已经把地球的形状定成了铁案，但问题是，如果亚里士多德是错的，地心不是宇宙的中心，那又该如何解释人可以双脚站在球体上的任何一个位置呢？

在英国的林肯郡伍尔索普村的一个庄园中，有一位23岁的青年人坐在苹果树下思索着这个古老的问题。那一年是公元1665年，这位青年的名字叫做艾萨克·牛顿（Isaac Newton，1643年～1727年），这个名字日后将响彻整个世界。毫无疑问，牛顿是一个超级牛人，但是牛顿这个人到底有多牛，你可能认识得尚不够深刻，我忍不住要说几句题外话。据后世学者充分的考据，牛顿是这样分配他一生的时间的：三分之一用来研究《圣经》的年代学，三分之一用来研究炼金术，剩余的三分之一时间用来顺便研究一下物理、数学、天文等自然科学。你说这叫我们这些凡人情何以堪啊！牛顿还是一个怪人，他心胸不广，气量偏小，不爱说话，喜欢记仇。他有一个冤家叫胡克，年龄比牛顿大八岁，算是前辈，也是当时英国大师级的科学家，并且掌管着英国皇家学会，但是这两人互相看不顺眼。牛顿有一句流传很广的名言：之所以我比别人看得远，是因为我站在巨人的肩膀上。后人往往引用牛顿的这句话来说明一个人应当谦虚如牛顿，但实际上牛顿讲这句话是为了讽刺长得矮小、驼背的胡克。《自然哲学的数学原理》的第三卷写得特别的数学化，明显比前两卷艰深难懂，牛顿解释说是为了让胡克看不懂，“那个老家伙数学不好，还对我的前两卷指手画
 脚，挑鼻子挑眼的。”牛顿还写了一部专著《光论》，刻意等胡克去世后才发表，以免这个老头又说三道四。瞧瞧，牛顿就是这么一个人，他用自己的一生诠释了“人无完人”这个普遍规律。

有一则几乎人人都知道的故事是说一个苹果砸到了牛顿的头上，于是他就像禅师一样顿悟了万有引力定律。这个故事挺浪漫，也挺适合当故事讲给孩子们听，但它的真实性是没有依据的，听听也就算了，真实的思考过程哪有这么简单呢？苹果一掉，顿悟了，听起来像是禅宗的公案一样。事实上牛顿思考这个问题用了很长的时间，他从思考抛物体的运动作为切入点，是这样做思维实验的：假设自己站在一座高塔顶上，朝前方扔一块石头出去，那么石头会以一个抛物线的轨迹掉落到地上，石头能扔得多远取决于石头被扔出时的初速度。牛顿在纸上画下这样一幅图：
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图8-1








为什么会是这样的一种运动轨迹呢？牛顿找到了原因：石块同时具备两种运动，一种运动是水平方向的有一定初速度的匀速直线运动，另一种运动则是垂直下落的加速运动，现在把这两种运动合成在一起，就形成了一根抛物线的运动轨迹。
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图8-2








想到这个程度，并不算很厉害，伽利略也想到过这一层，但牛顿厉害的地方在于他的思考没有停下来，他继续想，如果水平初速度一直不断地增大下去，会发生什么呢？因为地球是圆的，当石块扔得“远”到一定程度，超过了地球的一半周长，那么它岂不是趋向于绕着地球转一圈而回到原地吗？
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图8-3









 牛顿在他的草稿纸上反复画着草图，列出计算公式，假设着各种初始数据，不停地演算着。最终，牛顿的计算结果表明：如果石块的水平初速度超过一个临界值，那么，这个石块将会一直绕着地球作匀速圆周运动，停不下来，也不会再掉回地球上了。要维持这样的一种运动，石块必须始终受到来自地球的一个很稳定的、均匀不变的，而且可以隔空作用的力，这个力指向地球的球心，牛顿把这个力称为“引力”。这就好比你甩动一个链子球，让球在你的头顶上方做着匀速圆周运动，你必须用手拉紧链子，施加一个牵引的力，那么，绕着地球转动的石块也就像是被地球伸出的一根无形的线牵引着。他还进一步用高超的数学技巧推算出，这个引力的大小与石块到地心的距离的平方成反比。

能想到这个份上，已经是相当天才的表现了，但为啥还说牛顿是五百年一出的大师级人物呢？就在于他的思考还没有停下来，他还在继续往下想。之前的那个石块是牛顿思维的创造之物，并不真实存在，而且牛顿也没有这个能力“扔出”这样一块超级石头。但有一天晚上，牛顿赫然发现，地球的周围不是正好就存在着这样一块“石头”吗？它就是头顶上的那一轮明月。想到此处，23岁的牛顿猛拍脑袋，兴奋得要跳起来了。月亮就是一个被地球的引力牵着的“石块”，它绕着地球做匀速圆周运动，这又恰好解释了为什么月亮不会掉到地球上来，前辈开普勒所说的那个拉住月亮参与绕日公转的力量不就是地球对月亮产生的引力吗？一时间，犹如醍醐灌顶一般，牛顿的眼前豁然开朗，一大堆困扰已久的问题全都迎刃而解。人为什么不会“掉出”地球？很简单，地球的引力指向地心，每个人都被这个引力牢牢“抓”在地表上，双脚指向地心。对，就是这么个道理。

但是，牛顿的思考如果到这里就结束的话，那么，我依然不会承
 认他是五百年一出的天才，他这颗非凡的大脑还在继续往下思索。月亮绕着地球转是由于地球对月亮的吸引力，那么同样的道理，地球和所有行星绕着太阳转动，说明太阳对所有行星也都有吸引力，木星有四颗卫星，说明木星对卫星也有吸引力。

既然是这样，那么是不是意味着，质量大的天体对质量小的天体会产生吸引力呢？牛顿摇摇头，天体隔着这么远，它们怎么会知道谁大谁小，而且如果是两个质量相同的天体难道就没有吸引力了吗？不、不、引力一定是不分质量大小的，他们普遍存在于两个天体之间，准确地说，应当是存在于任意两个物体之间。

24岁的牛顿终于发现了这个宇宙中最最基本的规律：万有引力。只要是有质量的两个物体，它们之间就有引力存在。引力的大小与两物体的质量成正比，与物体之间的距离平方成反比，如果用数学公式来表达的话，就是这样：[image: image]
 ，其中G是万有引力常数，它的精确值在100多年后的1798年由英国科学家卡文迪许测得，为6.67×10-11

 牛顿·米2
 ／千克2
 。

万有引力公式是本书出现的第一个也是最后一个公式，它是一把让人类开启宇宙奥秘的钥匙，在天文学上有着不可估量的作用，因此必须把这个公式写出来让读者们熟悉一下。

万有引力的正确性不断被各种实验证实，并且，从万有引力公式出发，可以用纯数学的方式推导出许多人类已知的宇宙规律。例如，牛顿以万有引力公式为基础，推导出了行星的公转轨道是一个椭圆，引力中心（也就是太阳）位于椭圆的一个焦点上；同样，开普勒三定律也可以用纯数学的方式推导出来。万有引力还能解释地球上岁差和潮汐的成因，因为月球对地球的牵引力，导致地轴的摆动和海水的隆起。
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图8-4　地轴的摆动导致岁差
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图8-5　本图忽略了太阳的影响因素，仅考虑月球对地球的引潮力








牛顿在45岁那年，完成了人类自然科学史上的开天辟地之作《自然哲学的数学原理》，简称为《原理》。在书中，除了万有引力定律，牛顿还提出了著名的牛顿力学三定律。有了这四个宇宙间的基本定律，一门崭新的学科创立出来，这就是“天体力学”。天体力学是一
 门研究宇宙中天体的过去与未来的学科，有了这门学科，我们头顶的星空突然变得不那么神秘，几乎一切可观测到的天文现象，都能够被天文学家用数学的方式准确无误地计算出来。人类不但学会了预知天象，还搞清楚了为什么会这样——开普勒发现了椭圆，而天体力学告诉了人们为什么是椭圆。当然，牛顿只是天体力学的理论奠基人，这门学科真正的大发展靠的不是牛顿，有一大堆天文学巨匠，他们为这门学科的发展做出了巨大的贡献，比如拉格朗日、拉普拉斯、高斯等等。其中，法国人拉普拉斯的光芒尤为耀眼，他写出了五卷十六册的巨著《天体力学》，也是他第一个明确提出了“天体力学”这个概念，这部巨著总结了当时人类对天体运动研究的全部成果。

这是人类认识宇宙的一次巨大飞跃，请带着这个认识观念上的巨大飞跃，和我一起把目光重新再聚焦到我们头顶的星空。五大行星连同地球被太阳巨大的引力牵引着转动，构成了一个巨大的系统，在这个系统中，太阳无疑是主宰者。于是，我们可以把所有受到太阳引力而围绕它旋转的一切天体所包括的空间范围，称为太阳系。那些相对于太阳位置不动的恒星所在的地方，就是太阳的引力控制不到的地方，因为恒星离我们实在是太遥远了。

恒星到底离我们有多远？恒星层是否真的恒定不变？天文学家对恒星的好奇一点儿都不亚于对行星的好奇。随着对恒星研究的深入，人们很快发现，恒星带给我们的震撼远远大于我们发现行星运动规律时的震撼。现在，请跟着我，把目光投向太阳系以外的恒星世界，更精彩的大戏就要上演了。







 九、恒星不恒

天上的星星数也数不清，这是任何一个人站在满天繁星的夜空下都会产生的第一个直观感受。我们在本书的一开始就讲到，星星虽然如此众多，但人们很容易就能发现，如此多的星星中，仅仅有五颗星星与其他的星星明显不同。这五颗星星就是五大行星，之所以叫“行星”，就是说它们在天空中的位置会“行动”。除了这五颗外，其余的成千上万颗星星全都叫“恒星”，但是，所谓的“恒”并不是说它们在天空中的绝对位置恒定不动，而是说它们之间的相对位置是“恒定”的。所有的恒星有两种整体运动，用肉眼观察就可以发现。其中一种运动是每天都绕着北天极旋转的周日运动，人们后来明白这是由于地球的自转引起的，其实，恒星并没有绕着地球北天极旋转。

另一种运动是恒星每年周期性地绕着黄道带转动的周年运动，人们后来明白这是由于地球的绕日公转引起的，恒星本身也没有动过。如果排除这两种视运动，那么恒星确实是恒定不动的。从亚里士多德以后近2000年中，人们认为恒星不但是位置固定不动，连它们的数量也是恒定不变的，都一个萝卜一个坑地嵌在恒星圈层上，所有的人都对此深信不疑。但是这个观念，在1572年开始发生了改变，那年发生
 的一个奇特天象，使欧洲的天文学界开始意识到，恒星未必就真是一成不变的。
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图9-1　内蒙古通湖草原　　华佳俊摄　132张合成








公元1572年11月11日，中国明朝的万历皇帝刚登基不满四个月。突然，夜空中出现了一颗以前从未见过的星星，而且很大、很亮，史书这么记载：“有客星出于阁道旁，其大如盏，光芒烛地。”皇帝和满朝文武都看到了这颗星星，当时的宰相、首辅，正是大名鼎鼎的张居正，他看到此天文奇观后，马上就得出结论，说这是天将要降灾的警告。按照张先生的教导，年轻的万历皇帝赶紧检讨自己的思想、语言和行动，加以改正，以期消除天心的不快。这次“星变”延续了将近两年之久，皇帝的“修省”也就相应地历时两年，并且在今后相当长的时间内，他不得不注意节俭，勤勉诚恳地处理政务和待人接物，力求通过自己的努力化凶为吉。这是中国皇家对待这次天象的态度，而在民间，似乎没有人在意这个奇特的天象，至少没有找到什
 么文字记载。

可是在欧洲，这颗突然在夜晚冒出来的新星被开普勒的老师第谷看到，他立即被这颗星星吸引住了。在此后的一年多里，这颗“新星”的亮度逐步减弱，直到1574年的3月末，才彻底从人们的肉眼中消失。第谷在这一年多里对这颗星星做了详尽的观测记录，还专门写了一篇论文，题目叫《论新星》，发表在欧洲的天文学界期刊上。于是，这颗星星被后世的天文学家称为“第谷超新星”。同样一个天象，在中国和欧洲引起的反应截然不同。

“第谷超新星”的出现让欧洲的天文学家们开始明白，所谓的恒星至少在数量上不是恒定不变的。那么，恒星是不是真的在相对位置上也是固定不变的呢？从第谷开始的很多天文学家都在思考并试图验证这个经典观念。可惜过了100多年，也没有天文学家能观测到恒星的移动。

第一个发现恒星相对位置变化的人是哈雷（Halley,1656年～1742年），这个名字我相信很多读者都耳熟能详，他与牛顿是同时代的科学家，也是牛顿的好友。哈雷的一生做了许多值得纪念的事情，例如他发明了第一台潜水钟；通过对死亡率的数学统计研究，第一个提出了人寿保险的数学模型；出钱替牛顿出版了《原理》一书，这是哈雷最引以为傲的事情。然而他唯独没有做那件后人都以为是他做的事：发现哈雷彗星。实际的情况是，牛顿有一次给了哈雷24颗彗星的资料，让哈雷分析一下规律。结果哈雷用牛顿的万有引力定律一算，发现这24颗彗星中有三颗是同一颗彗星的三次记录，这颗彗星每76年回归一次，下一次回归是1758年，哈雷得活到96岁才能等到，可惜他只活到了86岁。哈雷在他的《彗星天文学概论》中写道：如果孩子们在1758年又看到这颗彗星，别忘了是我计算出来并预
 言的。于是，在哈雷死后的第16年，这颗早就被发现、观测、记录过的彗星被命名为“哈雷彗星”。

1717年，61岁的哈雷发表了一篇论文，他指出：经过对托勒密时期的星表与现代最新的星表的细细比较发现，1700多年来，天狼星、大角星、南河三这三颗恒星的位置肯定发生了变化，并且绝不是由于观测误差引起的。这三颗恒星都是全天中最亮的几颗星星之一，也是离地球相对最近的几颗恒星之一。这篇论文一出，犹如一颗炸雷，在天文学界激起极大反响。

几千年来，恒星恒定不动是如此根深蒂固的认知，它代表的是宇宙的完美、上帝的伟大，大批的天文学家都开始研究对比不同时期的星表，结果，事实毫不留情地粉碎了上帝创造的永恒：恒星确实在动，这被天文学家称为“自行”。

哈雷的这一项发现极大地激励了另一群年复一年、孜孜不倦地测量恒星精确位置的人，这群人致力于解决“哥白尼体系最后的悬念”。各位还记得吗？开普勒、伽利略、牛顿这些猛将的出现，使得针对哥白尼日心说的一个个质疑都被成功地解决掉了。但是有一个最基本的质疑却始终悬而未决，那就是为什么观测不到恒星的周年视差？让我们再来回顾一下这个问题：

如果哥白尼是对的，那么这个周年视差就必定存在，可是却从没有人观测到，这就是“哥白尼体系的最后悬案”。

200多年来，不知道有多少执着的天文学家折戟在这个问题上，辛劳一生却竹篮打水一场空。英国人布拉德雷（Bradley,1693年～1762年）也是这样一位执著无比的天文学家，可能是所有对此问题痴迷的天文学家中最执著的一位，是他的死磕精神终于为这个悬案带来了突破。
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图9-2








1727年的一个冬日夜晚，布拉德雷走进一幢位于伦敦郊外的小房子，这是他的私人天文台，一架特制的望远镜从房子的天窗伸向夜空。这架望远镜长达5米多，垂直于地面，镜筒直指天顶，固定得纹丝不动。它的目镜上装了当时最先进的螺旋测微器，也称作千分尺。螺旋测微器不但可以用来测量物体的长度，如果安装在天文望远镜上，稍作改进，也可以极为精确地测量恒星的视位置。

这天晚上，布拉德雷稳稳地坐在观测椅上，耐心地等待一颗又一颗恒星通过望远镜的视场，然后准确地读出测微器上的读数，并记录在本子上。这项枯燥的工作，布拉德雷已经做了一年，他长期追踪着天龙座γ
 星等几颗恒星，用来记录的数据本已经有了厚厚的一叠。大量的数据表明，恒星在视场中的位置确实存在着周期性的摆动，但布拉德雷却高兴不起来，因为这个摆动与周年视差不是一回事，这种摆动有几个特点：



 凡是他观测到的恒星，全都有这种摆动。

振幅大约是40角秒，也全都一样。

振幅的瞬时大小随地球在轨道上运行的方向而变化。



布拉德雷对这一现象百思不得其解，他一度怀疑仪器出了问题，但又找不到问题出在哪里。事情的转机出现在布拉德雷一次坐船旅行的途中，船在泰晤士河上航行，他一直盯着船的风向标，看到风向标会随着船的转向而转向，他马上意识到，其实风向标的绝对指向并未改变，因为风向并未改变，改变的只是风向标相对于船体的方向，即风速与船速合成的结果。于是，布拉德雷顿悟到，地球就是一艘绕日航行的船，来自恒星的光线就是风，地球公转的方向改变会导致恒星在视场内的位置偏转。就这样，布拉德雷发现了天文测量上的一个极为重要的概念：光行差。

为了让你更好地理解光行差的原理，我还要再举一个例子帮助你理解：设想一下你在雨中奔跑，会感觉雨滴是倾斜着打到你的脸上的，你跑得越快，倾斜的角度越大，而你停下来时，则发现雨滴其实是垂直下落的。这个例子说明，观测者与被观测对象做相对运动时，观测到的方向会产生变化，方向变化的幅度与两个对象各自运动速度之比相关。地球绕日公转的速度只是光速的万分之一，所以，光行差效应引起的光线偏转角只有20角秒。这么小的偏转，在螺旋测微器发明之前，是不可能被发现的。

自从发现了光行差之后，布拉德雷信心备增，他认为恒星视差的幅度一定是因为小于光行差所造成的振幅，所以恒星的周年视差“淹没”在了光行差里面。现在，他只要把光行差造成的摆动影响作为一项数据的基本修正值，就一定能让真正的周年视差现象浮出水面。

执着的布拉德雷不断地改进、升级自己的望远镜，年复一年地投
 入到枯燥的恒星定位工作中。但这个故事的结局可能会出乎所有人的意料，不是喜剧而是悲剧：布拉德雷持续进行了20年的观测，最终发现，自己依然没有发现恒星的周年视差，而是发现和证实了另一个类似于光行差的恒星视位置的基本影响因素，也就是地球的章动。解释一下，地球由于受到月球引力的影响，自转轴有一个18.6年的周期摆动，这个摆动的幅度是9到10角秒，这就是地球章动。恒星的周年视差再一次被“淹没”在地球的章动中。布拉德雷此时已经是一位54岁的老人了，他不再有年轻时那么旺盛的精力和良好的视力，终其一生，依然没有发现恒星的周年视差。布拉德雷就像是一位悲情英雄，为后人栽下了树，自己却没有乘到凉。好在光行差和章动这两项发现，已足以让他名垂青史。更重要的是，如果没有布拉德雷发现的光行差和章动，德国人贝塞尔就不可能最终完成那个自哥白尼以来一代又一代天文学家的夙愿。

继布拉德雷之后，又有一大批的天文学家投入到了这场艰苦的恒星视差战役中。他们发明了各种各样的望远镜，比如英国的天文学家就发明了一种深井望远镜，就是在深入地下27米的井中安装一架长长的垂直于天空的望远镜。各种用于测量角度的精密仪器也被不断地发明出来，除了前面提到的螺旋测微器，还有游丝测微器、量日仪等等。虽然测量精度被不断地提高再提高，但恒星视差这块硬骨头却始终啃不下来。

又过了90年，德国的职业数学家兼天文学家贝塞尔（Bessel,1784年～1846年），终于在1838年12月跑完了持续300多年的接力赛的最后一棒——天鹅61星的周年视差被测定为0.31角秒（今测值为0.294角秒）。在贝塞尔观测天鹅61星的那些年中，德国人斯特鲁维在俄国正盯着织女星，而英国人亨德森在非洲的好望角盯着“三体”
 星，也就是半人马座α星。实际上他们三个人几乎同时正确测出了这几颗星星的周年视差值，谁先谁后还真讲不清楚，只不过贝塞尔最先把他的成果在国际天文学界期刊上发表了出来，因此，这个桂冠就落在了他的头上。

反对哥白尼日心说的最后一座堡垒被攻破，至此，延续了300多年的托勒密与哥白尼之争终于被彻底画上了句号，哥白尼完胜。但顽固的罗马教廷依然要再过150年，才肯承认哥白尼是对的。

天鹅61星的周年视差一旦被测定，我们就可以用简单的三角学知识计算出它距离地球有多远，但是，在这个计算中需要用到一个我们熟悉的常数：日地距离。这是我们在之前提到过的天文学第一问题，它是我们认识宇宙大小的最关键的一把钥匙。请跟我回过头，再去看一下天文学家们在此问题上艰辛的探索之路。







 十、天文学第一问题

测定日地距离的方法，最容易想到的莫过于三角测量法，也就是测量太阳的视差。比如，在南半球和北半球两个相距很遥远的天文台同时观测太阳，把太阳在天空中的位置精确地测出来，再根据两座天文台的相隔距离计算出日地距离。但这个方法知易行难，讲讲原理简单得不得了，可是限制条件太多，远隔万里的两个天文台要协作，哪有那么容易？并且太阳在望远镜中的视面积很大，测量精确位置本就不易（一个点的坐标好测，一个圆的坐标反而不好测了），所以，用这个方法测量日地距离从来就没有真正成功过。看来，要想把天文学第一问题攻破得换个思路，想出新的招数来。

聪明的法国天文学家卡西尼（Giovanni Domenico Cassini,1625年～1712年）在开普勒发表第三定律的半个世纪后想出了一个办法。他说：“第一，不需要两个天文台，一个就够了，因为地球在不停地自转，任何一个天文台，在日出和日落时其实就已经相当于隔了一个地球直径的距离。”这个想法很棒，卡西尼的脑子真好使。他又说：“第二，干嘛非要去直接测量太阳呢？我们不是已经有了开普勒第三定律了吗？把地球到火星的距离测出来，不就能计算出日地距离了吗？一个简单的方程式而已。测量火星的视差可以这么做：以某颗遥
 远的恒星为背景，分别在日出和日落时测量火星相对于这颗恒星微小的位移，就能得出火星的视差了。”

卡西尼想到后马上就开始了行动，1672年，他宣布自己通过测量火星的视差计算出了日地距离。在天文学界，日地距离不是用多少千米来表示，而是表示为以地球的赤道直径为基线（也就是三角形的底边）时，太阳的视差角度。卡西尼宣布的结果为9.5角秒（今测值8.7941角秒），已经相当准确了，如果用千米表示的话，卡西尼的结果就是1.6亿千米（今测值为1.496亿千米）。过了几年，一个年轻的天文学家，我们的老朋友哈雷，提出了一个绝妙的新思路，震动了整个天文学界，甚至改变了后世的几位天文学家一生的命运。哈雷说，利用金星凌日的罕见天象，就可以测定日地距离。他提出的原理是这样的：
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图10-1　利用金星凌日现象计算日地距离的原理图









在上图中，当金星（V
 ）凌日的时候，从地球上的A、B两地同时观测，看见它投影在日轮上的V1
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 ）便是太阳的视差。







 难怪让天文学界大为佩服，这确实是一个精妙的点子。可惜的是，下两次金星凌日的时间分别是1761年和1769年，哈雷活不到那时了。但天文学界不会忘记这个重要的时刻，在1761年来临的时候，一场国际大比拼拉开了序幕。

为了率先解决这个“最崇高的问题”，整个天文学界都在摩拳擦掌，等待着1761年金星凌日的到来，简直就像天文界的奥运会。为了能在比赛中拔得头筹，法国派出了32名选手，英国派出了18名，还有瑞典、俄罗斯、意大利、德国等国家也都派出了参赛选手。很遗憾，当时的中国人恐怕连听也没听说过这个天文学第一问题，自然也不会有人参赛。这些英勇的天文学家们奔赴地球的100多个角落（几乎就是一人一个地方），比如俄罗斯的西伯利亚，中国的青藏高原，美国威斯康星州的丛林等等。

在这些吃苦耐劳的天文学家们身上发生了很多“可歌可泣”的故事，这中间法国人勒让蒂的故事最让人唏嘘感慨，他也因此被称为“史上最悲剧的天文学家”。我给大家讲讲他的故事，也算是一种纪念吧，悲情英雄也是英雄。

勒让蒂从法国出发的时候决心非常大，他做足了物质上的准备，购买了最精良的器材，整整提前一年从法国出发，计划去印度的荒原上观测这次金星凌日。但是他运气很糟糕，由于英法两国正在开战（七年战争），在路上遇到了种种坎坷，1761年6月6日发生凌日的那天，倒霉的勒让蒂居然还在海上。这恐怕是对天文学家来说，所有能够想到的最糟糕的观测地点，因为船始终在颠簸，而天文观测需要极端平稳。勒让蒂与这次金星凌日无缘。

但是勒让蒂却并没有感到太伤心，因为他知道八年后金星凌日会再次上演，为了确保这次观测万无一失，他干脆决定就住在印度了。
 勒让蒂用了整整八年的时间建立了一个一流的观测站，添置了最精良的观测设备，并且不断地做着排练，调试设备，直到对每一个细节都确保满意。

勒让蒂在印度选取的观测地点也是精挑细选，他选的那个地方在6月份中晴天的比例非常高。1769年的6月4日终于到来了，勒让蒂在前一天晚上“焚香沐浴”，把所有设备擦得干干净净。你可以想象一下，一个人为了一个时刻整整等待了八年，做了八年的精心准备，这一夜将是什么样的心情。早上起来的时候，勒让蒂看到了一个完美的艳阳天，他激动坏了，就等着那个神圣时刻的来临。

果然，金星凌日如约而至，可正当金星刚刚开始从太阳的表面通过时，老天爷又开起了玩笑。一朵不大不小的乌云不知从何处飘来，刚好挡住了太阳，勒让蒂简直要疯掉了，他一边焦急地看表一边等待乌云飘走。最后当乌云飘走时，勒让蒂记录下来的时间是3小时14分7秒，这差不多恰好是此次金星凌日的持续时间。

勒让蒂八年的努力被一朵乌云完美地化为乌有，悲愤交加的他只好收拾起仪器启程回老家。但他的厄运并没有因此结束，他在港口患上了疟疾，一病就是整整一年，卧床不起。一年后他终于登上了一条船回国，可是没想到又遇上了飓风，差点儿失事。当勒让蒂九死一生终于回到法国老家时，已经离家出门整整11年了，但迎接他的不是一个温暖的家和亲属们的热烈拥抱。他早就被亲属们宣布死亡，妻子改嫁，所有财产也被亲属们抢夺一空。

这就是史上最悲剧的天文学家勒让蒂的故事，让我们为他默哀三分钟，但在我心目中，他依然是伟大的天文学家，他的精神在鼓励着我。

不过，其他参赛选手大都满载而归，这次国际大行动的成果是：
 1AU=1.33亿千米。

随着天文学第一问题的解决，太阳系的空间尺度终于初步搞清楚了。让我们来感受一下十八世纪的人类所知道的太阳系有多大：从地球到太阳是1.33亿千米，这是多远呢？当时的人类最快的交通工具是马，最快的马的时速大约是70千米，从地球跑到太阳大约需要224年，显然这是一个相当遥远的距离。太阳系最外面的一颗行星是土星，地球到土星的距离是15亿千米，马要跑2527年，这就是当时人们心目中太阳系的大小。那宇宙的大小呢？我们前文已经说了，恒星视差的测定是在1840年，也就是说在了解了太阳系的大小后，人们只知道恒星肯定是在更远的地方，到底有多远，还要等上70多年才能知道。在这70多年中，人类又有两个重要的天文发现，太阳系的尺度一下子扩大了十几倍。







 十一、失踪的行星

对于伦敦西边不远处的小镇巴恩的居民来说，威廉·赫歇尔（Herschel,1738年～1822年）是一个很牛的人物。他白天是小镇乐队的指挥，到了晚上就摇身一变，成为一位神秘的“占星家”。在小镇人的眼里，赫歇尔有点疯狂，他倾尽家产建造了一架硕大无比的望远镜，足足有7.8米之高，粗得像一尊大炮，是小镇的一大景观。
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图11-1　赫歇尔的大炮望远镜








每天晚上，他和妹妹俩人就着了魔似的用这尊“大炮”对着天空
 看，也不知道怎么有这么好看。1781年3月31日晚上，晴朗无云，赫歇尔在“大炮”下痴迷地观测着。突然，他很开心地叫了起来：“卡罗琳，我发现了一颗彗星，请帮我记录：双子座方向，视星等6等，暗绿色，观测时间一周，移动幅度1角秒，初步判断为彗星。”第二天，赫歇尔把他的这个发现通报给了英国天文学会。于是，更多的天文学家和爱好者们把望远镜对准了双子座的这颗“彗星”，过了没多久，在天文学界的群策群力下，人们开始意识到，这根本不是一颗彗星，而是一颗新的行星。接着，它的距离被计算出来：19.2 AU，整个欧洲的天文学界都轰动了，因为太阳系的疆界一下子大了一倍多。这就是天王星，太阳系的第六颗行星，其实它是一颗肉眼可见的行星，虽然很暗，但是以第谷的眼力，是绝对能看见的。伽利略也看见过它（后人在伽利略的手稿中发现他曾经把天王星误当作是木星的卫星），只是由于天王星的公转周期长达84年，因此肉眼很容易把它当作一颗恒星来对待。天王星横空出世后，很快就成为天文界的新宠，大家争相对它进行观测，精密测定它的轨道。在那个时候，牛顿开创的天体力学已经日臻成熟，人们已经能用数学的方法精确地预测天王星的运行轨道了。然而，让天文学家们大吃一惊的是，天王星实际运行轨道与计算出来的轨道总是有偏差。天王星不像其他五个兄弟那般循规蹈矩，它总是“出轨”，人们观测到它的位置总是与计算出来的“应该”在的位置有偏差。有一个叫布瓦尔德的天文学家长期观测天王星，在他的本子上，竟然画出了一个又一个不同的椭圆，把他气得差点儿撕光了记录本。他对一个朋友说：“谁知道是我们粗心呢，还是有一个神秘力量在影响天王星？”几十年过去后，天王星的轨道已经和最初发现时的轨道相差了足足有2角分之多（120角秒）。这种规模的偏差是对天文学家的无情嘲讽，总会有人受不了羞辱而跳出来找到幕后元凶的。


 当时人们很困惑，难道万有引力定律在土星外面的宇宙中不成立吗？这不可能，一定有其他原因。人们多数认为，造成这个现象的原因是天王星的外面还有一颗大行星，这颗未知行星的引力导致天王星的运行轨道发生了变化，这种现象在天文学中被称为“摄动”。数学达人们此时有了用武之地，从理论上说，根据现有的观测数据，是可以计算出未知行星的精确位置的，但计算的复杂程度不是一般的高，而且至少需要天王星10年以上的运行数据。在没有计算机的年代，要完成这样的计算，是一个庞大到令人不寒而栗的工程。但人类中总是会有那么几个执着的人，越是困难的挑战就越是能激发他们的斗志。海王星的发现是在天王星发现60多年之后，差不多是两代天文学家了。这个故事相当有看头，我要用很大的篇幅来讲述它。

1846年9月23日，德国柏林天文台台长加勒收到一封陌生人的来信，还是从遥远的法国寄来的，发信人叫做勒维耶（Le Verrier,1811年～1877年）。信中这么写道：尊敬的台长，请在9月23日晚上，将望远镜对准摩羯座δ星之东约5度的地方，你就能找到一颗新的行星，它的圆面直径约3角秒，每天运动69角秒。

加勒大吃一惊，这简直就像是一封上帝寄来的邮件啊！连收到的时间都像是精心设计过。于是加勒和助手们依照这个神启开始了观测，一切都精确得令人难以置信。几天后，加勒向全世界宣布：那颗影响了天王星的未知行星找到了，它被命名为海王星。

一个月后，当加勒站到那个寄信人勒维耶面前时，又大大地吃了一惊——居然是一个30岁出头的年轻人，还带着羞涩腼腆的笑容。加勒冲上去给了他一个拥抱，吓了小伙一大跳。当加勒问他是如何发现海王星时，勒维耶拿出了厚厚一叠稿纸，说：“喏，就是这样啊，我用纸笔计算了好多年。”加勒在看完小伙子的计算稿后不禁大为叹
 服，一共是33个联立方程组。要把这堆方程组解出来，确实需要超高的智慧，极大的耐心和坚强的毅力。加勒几乎用了一辈子在望远镜中寻找海王星，但一直未果，没想到这个年轻人仅仅用纸笔就战胜了自己的设备和经验，以万有引力定律为核心的天体力学真是威力无穷。海王星的发现再次证明了万有引力定律的正确性。但故事到这里并没有结束。

在英国，皇家天文学会的会长艾里在得知了加勒的发现过程后，悔得肠子都青了，傲慢让他把海王星的发现权拱手让给了法国人。原来，早在一年前，有一个26岁的青年人叫亚当斯，带着他的论文求见了艾里，但是傲慢的艾里没把这个毛头小伙子放在眼里，敷衍了他，论文没怎么仔细看就束之高阁了。现在，艾里想起了这篇论文，马上又把它翻了出来，一看之下真是懊悔不已。原来亚当斯的计算结果与勒维耶几乎一模一样，却在他的眼皮底下被搁置了一年多，哎，这怎么说好呢？不过，勒维耶和加勒倒是非常谦虚，在得知了亚当斯的论文后，他们主动要求把海王星的发现权让给亚当斯，而亚当斯也谦让。最终，天文学界一致决定，让他们仨共享海王星的发现权，皆大欢喜。

海王星距离地球约30AU，公转周期165年，从发现到现在（2016年）刚刚转了一圈多一点点。太阳系的疆域又扩大了一倍。

此时的人类已经认识到，小小的太阳系的尺度与遥远的恒星世界比起来，根本不值一提。在太阳系中，我们还可以用千米或者AU来表示距离，但是，如果用这个单位来表示恒星到我们的距离，那就显得太小了。比如说，离地球最近的恒星半人马座α星，它离我们有多远呢？通过已知的日地距离和测得的半人马座α的周年视差，很容易计算出它离我们的距离是40,681,141,032,097千米或
 
 者是271,937AU，
 这个数字实在是太庞大了，而这还只是离我们最近的恒星。于是，天文学家找到了另外一个更好的单位——光年，也就是光在一年中走过的距离。这个数字是9,460,730,472,581千米（九万四千六百零七亿千米），或者等于61,037AU。用这个单位，那么半人马座α离我们就只有4.3光年了。

4.3光年又是一种什么样的概念呢？让我来帮助你理解一下，我们坐飞机从北京飞到上海，大约需要2小时，飞行时速约1000千米。如果坐这架民航客机飞去半人马座α
 星，需要多久呢？计算结果是46亿多年，这数字大得有点超过一般人对数量的理解能力了。我再换个说法，人类目前为止发射到宇宙中最快的飞行器之一，是1977年发射的旅行者1号太空探测器（十年前发射的新地平线号目前的速度已经超过了旅行者1号），经过了几次引力助推后，它现在的飞行速度大约是30千米／秒，这个速度是子弹飞行速度的30倍。如果用它从上海飞到北京，只需要不到1分钟，即便飞去月球，也只需要3.5小时。就是这么快的一个飞行器，要飞到半人马座α星，也需要4.3万年。注意，这还仅仅是离我们最近的一颗恒星，如果你在理解了这个距离的遥远程度后大吃一惊的话，那么十九世纪中叶的那些天文学家们，在首次意识到恒星离我们有多遥远时，其吃惊的程度只会比你更大。那时候的人们，还只能用马车或者火车要跑多久来帮助理解，你想想是不是会更吃不消那些庞大无比的天文数字呢？天文学家比普通人更吃惊的是：他们明白那些能测出视差的恒星，只不过是离我们最近的一些恒星，真正遥远的恒星离我们有多远，是一件想想都会让脑子腾云驾雾的事情。人类意识到几千年以来，我们当作整个宇宙的太阳系只不过是宇宙中一粒小小的微尘，外面的世界很大很大。要真正认识宇宙，人类只不过刚刚起步而已。







 十二、初窥银河

每当到了夏末秋初之际，壮观美丽的银河就会出现在我们头顶的星空中。但很多人可能从来都没有看到过，因为现在城市中光污染很严重，晚上的天空黑不下来，肉眼根本无法看到银河，这是一件相当遗憾的事。
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图12-1　重庆武隆和顺风力发电厂　　李梦尧摄
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图12-2　重庆南川马嘴水库　　李梦尧摄








可是在古时候，夜空中最壮观的天象便是这横亘在天空中，犹如一条大河般的银河了。因此，对于银河，自古就有许多种传说：中国人认为银河就是天上的一条大河，阻隔了牛郎和织女的相会；在罗马神话中，银河是天神朱庇特的老婆朱诺的奶水飙射出来，洒了一路形成的，所以在英语里银河是Milky Way。传说当然是不靠谱的。

第一个看到银河真相的人又是我们的老熟人伽利略先生，当他用望远镜对准银河后，发现银河那看上去像牛奶一样的白雾，实际上是由无数极为暗弱的恒星构成的，多得让人简直难以置信。后来一代又一代的天文学家用望远镜仔细地观测银河，证实了银河确实是由难以计数的恒星组合在一起形成的。天文学家们敏锐地意识到，银河是探索恒星世界的一把关键钥匙。那位发现天王星的赫歇尔首先开始探索恒星世界的奥秘，他把北半球的天空分成了683个区域，然后像扫地一样逐一观测记录每个区域恒星的数量。他一共观测了1083次，详细
 记录了近11.8万颗恒星的位置。他发现，所有的恒星似乎都聚集在一个状如“磨盘”的系统里面，人们把这个发现称为“圆盘理论”。但是赫歇尔年纪大起来后，竟怀疑自己的这个圆盘理论是错的。于是他去世之前嘱托他的儿子继续研究下去。

老赫歇尔的儿子叫约翰·赫歇尔，在当时也是著名的天文学家。约翰·赫歇尔做了一件让所有人都瞠目结舌的事，他把老爸那尊著名的大炮望远镜拆卸装船，不远万里运到了南非的好望角，在那里建了一个观测站。为什么是南非呢？因为一来南半球的星空被观测得很少，大多数天文台都建在北半球；二来，南非的好望角天空极为干净，特别适合天文观测。小赫歇尔按照他老爸传授的方法，把天空分成了更细小的3000个区域，用了三年的时间观测了6.9万颗恒星，他的统计结果证实了老赫歇尔的圆盘理论是对的。

在赫歇尔父子的卓越努力下，关于银河系的正确概念初步建立起来了。尽管在赫歇尔之前也有一些人提出过类似银河系结构的理论，例如英国的哲学家赖特和德国的哲学家康德，他们凭借着哲学家想象力丰富的大脑，用哲学思辨的方式，凭空创想了银河的结构和形状。尽管他们的不少设想与我们今天知道的银河有类似的地方，但在天文学界，正式得到承认的是赫歇尔父子而不是他们之前的赖特和康德。

为什么？因为科学重视的不仅仅是结果，更重视方法和过程。哲学家可以在头脑中随意创造各种各样的理论，他们只关心自己的理论是否听上去能自圆其说，往往不会关心如何通过观测和实验检验自己理论的正确性。

这有点像是做无本买卖，如果说得不对，也没什么损失，反正是凭空推测的，没花太多代价。如果说对了，哪怕有时候只是说对了一部分或者貌合神离地猜中了一些，也能青史留名。这样的例子在历史
 上并不鲜见，比如古希腊的阿里斯塔克，被喻为古代哥白尼，因为他比哥白尼早了两千年就提出过日心地动的猜想。但客观地说，他这种毫无成本的猜想与哥白尼的思考方式不是一个级别的，他的天文知识和思维能力也不会比同时代的亚里士多德、柏拉图他们高明，只不过他恰好蒙对了答案而已，这不是真正的解题。再比如古希腊的德谟克利特，早在2000多年前就提出了原子说，也是典型的蒙对答案，名垂青史了。

事实上德谟克利特脑子中的原子和现代科学所说的原子完全不是同一种东西，可以说除了名字外没什么是一样的。再比如更近代一点的布鲁诺，他其实早就提出太阳不是宇宙的中心，而是一颗普通的恒星，宇宙无限大。但布鲁诺也是猜想的，是用哲学思辨的方式凭空想出来的，因而在科学界，破除太阳中心思想的功劳不会归于布鲁诺。真正的科学工作者在创立一套理论、提出一个模型之前，必然要经过艰苦卓绝的观察和实验，对自己的理论不但要定性，还要用数学的方法定量，同时还要做出可以被检验的预言。老赫歇尔正是这样的一位天文学家，这位乐师出身的“业余”天文学家做出了举世公认的伟大成就。没有人会质疑他的专业性，因为他第一个用科学的方法初步建立起了银河系的正确模型。我很看不惯有些人以大学专业是不是某个学科来区分一个人“专业”还是“业余”，而不是以这个人实际具备的专业技能和研究方法来区分。在这些人简单的头脑看来，只要一个人大学四年没有学过专业课，那么就一辈子被贴上了“业余”或者“非科班”的标签。殊不知人生有多少个四年，并不是只有第一个四年才能学习专业知识的，更不要说许多人在大学中其实也并不怎么听课，真正学习都是靠自学。是否在校园中学习专业知识，是否是顶着一个大学生的头衔学习，真的有那么大的决定性吗？好吧，我承认我有点
 儿跑题了，让我们回到正题上来。

赫歇尔父子建立的仅仅是一个初级的银河系观念，对银河系更深层次的认识我们要放到下一节去讲。在本节我还要讲讲老赫歇尔的另外两个重大发现，这两个发现为后人打开了又一扇窥视宇宙的窗户。

哈雷首次发现了恒星的“自行”现象，这个我们在前面已经提到过，这个自行的现象让许多天文学家提出了这样的问题：自行现象的真实原因到底是恒星在运动还是太阳在运动，亦或是两者皆有呢？就好像日月星辰的东升西落其实是地球自己在转而已。现象不一定直接反映本质。老赫歇尔对这个问题的思考结论是：都在动。那么，如何证实太阳在运动呢？赫歇尔努力地思索这个问题，这就是他和布鲁诺的区别。布鲁诺不会去想如何证明，而赫歇尔则想出了一个绝妙的方案，这个方案在当时来说，绝对是了不起的。他的方案是这样：如果太阳确实在带着地球一起朝某个方向运动的话，那么就应该能在地球上观测到“路灯效应”。打个比方，如果你坐在马车上，在一条两边有路灯的路上行进，那么，你朝前方看，你会看到前方的路灯似乎是从一个点向两边散开运动，如果你朝后方看，看到的景象正好相反，所有的路灯都是从两边向一个中心点运动。
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图12-3　从车头看过去，两边的路灯是从中心向两侧散开运动









 依照路灯效应的原理，如果太阳朝某个方向运动，那么在运动方向上的恒星是向四周散开；而另一个背向运动的方向上，看起来所有的恒星则是向某一点聚拢。当然，如果恒星本身也在运动的话，规律可能不是那么容易被发现，但只要观测的恒星足够多，路灯效应还是能够被观测到的。赫歇尔按照这个思路开始了小心的求证，这就是我前面说的：科学要提出预言，并且被检验。
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图12-4　从车尾看过去，两边的路灯是从两侧向中心汇聚运动








不过，这事哪有这么容易呢？赫歇尔必须收集到足够多的恒星自行资料。我们现在不知道赫歇尔到底花了多长时间来观测和收集恒星的自行资料，但我想这个时间一定不会少，因为恒星的自行是非常非常难以察觉的，尽管赫歇尔拥有当时世界上最好的天文望远镜，可是它的观测精度与恒星的自行相比，仍是小得可怜。

因此，仅仅靠天文观测，很难得到足够的资料，必须得把过去一代又一代天文学家编制的星表拿出来仔细地分析，逐一研究恒星的自行运动。幸而随着赫歇尔研究的深入，他发现太空中的恒星确实存在着路灯效应，而且该效应的发射点越来越明确地指向武仙座方向。到了1783年，赫歇尔正式向天文学界宣布：太阳正朝着武仙座方向运动。


 不过，这个结论当时却遭到了比较大的质疑，因为限于当时的观测水平，赫歇尔的证据被认为还不够充分。一直要到半个世纪后，阿哥朗德尔一下子拿出了390颗恒星的自行数据，明白无疑地证实了赫歇尔的结论，太阳的“本动”才得到举世公认。这也是太阳中心说被瓦解的导火索之一。

赫歇尔的另一个重大发现是“星云”，当然，这个名称在今天看来已经名不副实了，但是赫歇尔当年第一次在望远镜中看到它们时，他是真的以为这些是宇宙中的云——发光气体。

自从有了这个发现后，他对寻找星云着了迷，到他去世时，已经发现了2500多个星云，并一一记录在案。可惜的是，限于赫歇尔的望远镜口径，他无法对星云的形状、结构做出进一步的深入发现。这个世界热切地期待着更大的望远镜，但更大的望远镜就意味着更巨大的金钱投入，天文学急需一位富人的参与，还得是狂热并舍得花钱的富人。

世界之大，什么样的人都会出现，这个富人居然就在最恰当的时机出现了。老赫歇尔去世的那一年，也就是1822年，在美丽的爱尔兰帕森城（今比尔城堡庄园），有一位22岁的伯爵公子威廉·帕森斯（William Parsons,1800年～1867年）迷上了天文学。他们家可是大户人家，相当于中国古代的大地主，很富裕。这位公子哥狂热地爱上了望远镜。等到他老爸过世后，他成为第三代罗斯伯爵时，他对望远镜的热爱依然有增无减。与赫歇尔一样，他热衷于制造越来越大的望远镜，而他老婆竟是一位天才的铁器工艺师，帮助他一起设计制造超大望远镜。到45岁那年，他建成了当时世界上最大的望远镜，1.8米口径的超级大炮。
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图12-5　位于爱尔兰的罗斯伯爵的大炮望远镜原址








在此后的整整72年中，无人能超越这个记录。即便是放到今天，单单就口径而言，大炮望远镜的口径依然比今天中国最大的光学望远镜的口径还要大，可以排入世界前10名，那可是在169年前啊！有了这件神器，罗斯伯爵能看到当时世界上无人能看到的宇宙景观。只可惜这位伯爵老爷似乎制造望远镜的能力要远远大于天文观测的能力，他能被后世记住的成就仅仅是绘制了一副星云的素描像，就是猎犬座旋涡星系M51。
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图12-6　罗斯伯爵手绘的M51星云









 但这唯一的成就却意义重大，它使人类首次看清了星云的具体结构。这个结构如此复杂、精细，以至于让天文学家们开始怀疑它们根本不是宇宙中的气体云，而是某种天体或者天体的组合。罗斯伯爵绘制的星云是如此生动精致，如果把它和现代太空望远镜拍摄的照片放在一起，你会像我一样惊叹于素描的准确。正是罗斯伯爵的惊世杰作激发了许多天文学家对星云的探索兴趣，而星云，则成为几十年后人类拓展宇宙观的关键之关键。
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图12-7　哈勃太空望远镜拍摄的猎犬座旋涡星系M51　　图片来源：NASA官网














 十三、银河系揭秘

今天的人类已经知道了银河系是一个巨大的旋涡星系，从正面看，它是这样的：
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图13-1　银河系正面模拟图　　图片来源：NASA官网








当然，任何银河系的正面图像都是画出来而不是实拍的，因为我们就身处这个巨大的漩涡中，不可能拍到银河系的正面全身照，能拍摄到的只是银河系的侧面照。
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图13-2　光学成像的银河侧身像　　李梦尧摄
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图13-3　X射线和红外成像的银河　　图片来源：NASA官网









 但是，人类得到这样一副银河系的正确图像并不是一帆风顺的，中间走过弯路，也引起过大争论。

1906年，全世界各地天文学家都收到了一封来自荷兰天文学家卡普坦（Kapteyn，1851年～1922年）的倡议信，这封信的大致内容是建议全世界天文学家联合起来，用赫歇尔的分天区的办法再“数”一次星星，详细记录他从天空中随机选出的206个天区中所有恒星的亮度、视差、位置、视向速度等参数。卡普坦的目的是要把赫歇尔的工作推向一个更深入的范围，定量地勾勒出银河系的结构和形状。卡普坦的倡议得到了相当多的天文学家的响应，尽管经历了第一次世界大战的硝烟，但依然有大量观测数据源源不断地流向卡普坦。终于，到了1922年，卡普坦向天文学界宣布：他用统计分析的方法画出了银河系的形状。它是一个直径55,000万光年，厚11,000光年的透镜形状，太阳位于中心附近，距太阳越远，恒星数目越少，但由于未考虑到星际消光的影响，他得到的银河系大小仅为现在所知的一半左右，不过比英国著名天文学家威廉·赫歇尔给出的结果还是要大了9倍。

这就是历史上赫赫有名的“卡普坦宇宙”。不过，从卡普坦的研究方法上，我们还是能看出一些缺陷，他用的是世界各地的天文学家的数据，这些数据的准确性到底有多高？精度是否一致？这些问题的存在，必然导致卡普坦的结论不够牢靠。

就在卡普坦醉心于统计汇总数据，勾勒银河系形状的那些年，在美国加州距洛杉矶32公里的威尔逊山上，一个巨大的工程项目正在悄悄地进行。有着浓郁维多利亚时代风格的圆顶主建筑，让人一看就知道这是一个天文台，在圆顶的下面，是一个雄伟壮观的巨型支架，在它上面，将支起一架全世界最大的光学望远镜。1917年，口径达到2.5米的胡克望远镜在威尔逊山天文台安装完成，终于把占据世界第一
 宝座72年的罗斯伯爵的望远镜比了下去。这座天文台在今后的50多年中，将迎来一位又一位天文学巨星，做出一个又一个世人瞩目的伟大成就。沙普利（Shapley，1885年～1972年）正是这个传奇天文台迎来的第一批天文学家之一，他此时感兴趣的方向是球状星团——星空中的另一种有趣而神秘的天体。在夜空中有一些“恒星”在肉眼和小型天文望远镜中没有任何异状，可是在大型望远镜中，它们的真面目会让观测者大吃一惊，这些看上去像单个恒星的天体其实是由几万甚至几十万颗恒星聚集在一起组成的。
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图13-4　位于天蝎座的M80球状星团，拥有数十万颗恒星　　图片来源：NASA官网








沙普利对球状星团着了迷，他在对93个球状星团认真地观测统计后，发现一个有趣的现象：这93个球状星团的分布很不均匀，并不沿银河聚集，有些离银河很远，最有意思的是它们中的三分之一集中在只占天空2％面积的人马座内。沙普利从这个现象中得出的结论是：如果说太阳位于银河中心（以下简称“银心”）的话，那么球状星团相对于银心的分布就是不对称的。这个结论怎么看都觉得不太对劲，
 也就是说，如果要让球状星团相对于银心是对称分布的，那只能让太阳不位于银河的中心了。于是，他画了一个银河草图：
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图12-5　沙普利的银河草图








在这幅图中，太阳的位置是在偏离银心的边缘位置上，后世的天文学家认为，沙普利的这张草图是继哥白尼之后第二次对人类中心说的革命，在人类的思想史上有着重要的意义。沙普利本人估计没料到后人的评价会那么高，他看着图，心中只在想一个问题：这些球状星团离我们有多远呢？

在这里，我不得不又一次岔开话题，谈一下天文测距的相关知识，因为距离是我们认识宇宙的关键。测量宇宙中任何一个天体与地球的距离，最直接的方法是三角测量法，也就是本书前文中一再提及的视差测定。但这个方法，只能测定不超过400光年的距离，再远就不行了，因为视差实在是太小了。

为了测定更远的距离，天文学家们发展出了许多其它的方法。其中，准确度相对较高的一个方法是“造父变星”测距法。现在，
 先跟我了解一下什么是“造父变星”。

说到这里，请让我花点笔墨纪念一下身残志坚的英国青年古德里克（Goodricke，1764年～1786年）。这个可怜但值得尊敬的孩子只活了22年，他是个聋哑人，但上帝为他打开了一扇窗——古德里克拥有一双视力超强的眼睛。

他从小就喜欢看星星，年仅18岁时，他仅凭一双肉眼，不借助任何望远镜和其他仪器，就测定了被称为魔星的英仙座β（中文名是大陵五）星的亮度变化周期为2天20小时49分8秒，不但准确得让人咂舌，甚至还提出它是由一亮一暗两颗恒星组成的双星系统的观点。他把自己的发现报告给了英国皇家学会，经核实后，他被吸纳为最年轻的皇家学会会员。

在22岁英年早逝前，他又发现了另外两颗著名的变星：仙王座δ（中文名造父一）和天琴座β（浙台二）。其中以仙王座δ星为代表的、本身光度就在变化的星星我们称之为“造父变星”。

到了1908年，美国女天文学家勒维特（Leavitt，1868年～1921年）通过对造父变星的研究发现，造父变星的亮度和变星周期之间存在着数学关系。换句话说，只要测定出了一颗造父变星的光变周期P，就能通过经验公式求出这颗星的绝对亮度值，然后再根据视亮度与距离的平方成反比的规律，测定出视星等，就能算出距离了。

因而，造父变星从此就成了天文测距的“量天尺”，有了它，沙普利就能测定出球状星团的距离。果然，沙普利在好多球状星团中发现了造父变星，这让沙普利大喜过望，他在测定了众多球状星团的距离后，提出银河系的直径是30万光年，厚3万光年，银心是在人马座方向，距离太阳5万光年。而我们今天知道银河系的直径是10到12万光年，也可能是15到18万光年，核球的厚度是1.5万光年，边缘厚
 3000～6000光年，太阳到银心的距离是2.7万光年（该数据引自维基百科2016年7月数据）。

沙普利的银河系总体结构是对的，但是各项数值差得比较大。后来人们发现他错误的原因在于搞错了造父变星的类型，并且他当时并不知道星际消光物质的存在，低估了视星等，这使他测得的所有距离都被大大地高估了。

这个错误，让当时的主流天文学界在很长一段时期内更垂青于卡普坦的模型。当时的天文学界思考最多的两个问题是：宇宙到底有多大？银河系是不是整个宇宙？正所谓江山代有才人出，长江后浪推前浪，又一个巨星即将登场，他将回答这两个有关宇宙的基本问题。







 十四、宇宙的尺度

时间推进到了1920年，这年春天，全美国以及世界上一些最著名的天文学家齐聚华盛顿，在美国科学院的大礼堂中，即将召开一次规模盛大的辩论会。辩题有两个：1、银河系到底有多大？2、旋涡星云到底是什么？辩论的双方都是天文学界德高望重的人物，一位是沙普利，另一位是美国著名天文学家柯蒂斯（Curtis，1872年～1942年）。这场辩论就是著名的“沙普利－柯蒂斯之争”，也叫“世纪天文大辩论”，由此可见其份量之重。两边的观点针锋相对，沙普利认为银河系的直径达到30万光年，仙女座那片星云是银河系中一种星云状天体；而科蒂斯的观点则是银河系的直径只有4万光年，仙女座星云距离我们至少50万光年，是银河系之外的另一个星系。双方的辩论非常激烈，都引用了大量的观测数据加以佐证，谁也说服不了谁。在场的天文学家也分成了两个不同的阵营，彼此争吵不休。然而在热闹的礼堂一角，有一个人静静地坐着，嘴里叼着一个标志性的大烟斗，他没有参与到这场辩论中，只是静静地听着，嘴角泛起一丝冷笑。三年后，这个人将为这场辩论做一个终极了断，他的名字叫做哈勃（Edwin Powell Hubble，1889年～1953年），一个传奇式的美国人。说他传奇，一点儿也不夸张。我得费点
 笔墨讲讲哈勃的经历，实在是忍不住要说说。

哈勃生于1889年，比爱因斯坦小10岁。他出生在密苏里州靠近欧扎克（Ozarks）高原的一个小镇上，童年时迁居到芝加哥郊区的惠顿（Wheaton）。他的父亲是一名成功的保险经纪人，所以哈勃小时候生活得很富足。他天生一副好身板，魅力四射，聪明过人，英俊潇洒，有书里形容他“英俊得不像话”，还有一个粉丝说他美得像希腊神话中的美神阿多尼斯。哈勃自己则说他在生活中经常干一些很勇猛的事情，勇救溺水的人那是家常便饭；厉害一点的，在法国战场上把吓坏了的大男人带到安全地带；最夸张的，他说自己在表演赛上把世界拳击冠军们几下子击倒，弄得他们很难堪。说实话，在我看来，吹牛也是哈勃的天赋之一。因为根据现在的科学史家的研究，哈勃自己吹嘘的这些事情要么是凭空捏造出来的，要么就是过分地夸张了自己的经历。

不过，哈勃在年轻的时候确实展示出了极为过人的天赋，他有些真实的经历也让我感觉简直厉害到了有点荒谬的程度：在1906年的一次中学田径运动会上，他在撑杆跳高、铅球、铁饼、链球、立定跳高、助跑跳高项目上都得了冠军，同时还是接力跑冠军队的成员。也就是说，在一次运动会上获得了七个冠军，还有一个跳远的第三名。在同一年，他又刷新了伊利诺伊州的跳高纪录。

在文化学习方面，他也表现出了同样出众的能力：毫不费力地考入芝加哥大学，攻读数学和天文学。在校期间，他入选首批罗兹奖学金学员，前往牛津大学深造，结果三年的英国生活竟让他像换了一个人一般。当他1913年回到故乡惠顿时，嘴里衔着个大烟斗，身披长长的披风，一口洋泾浜的英国腔，这个形象跟了他一辈子。

他曾宣称自己二十世纪20年代在肯塔基州当律师，其实那段时
 间他在印第安纳州新奥尔巴尼的一所中学当老师和篮球教练。在这之后，他获得了博士学位，并在军队中度过了很短一段时间（他是在离停战协定签订前仅有一个月时抵达法国，所以他根本不可能听到过愤怒的枪炮声）。

到了1919年，30岁的哈勃移居到了加州，得到洛杉矶附近威尔逊天文台台长乔治·海尔的聘用，没想到，这份工作让他出人意料地成为二十世纪最为杰出的天文学家之一。

哈勃一到天文台，便以近乎于疯狂的状态投入到了对仙女座星云（M31）和三角座星云（M33）的观测中。这两片星云是在北半球肉眼可见的仅有的两片星云，也应当是离地球最近的两片星云。
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图14-1　M31仙女座大星云　　图片来源：NASA官网








我一讲到“观测”这个词，各位读者多半会想到的情景是，天文学家坐在望远镜前整夜整夜地盯着天空看。实际上，自从十九世纪上半叶发明的照相术在将近一个世纪中取得了巨大的进步以来，天文学
 家越来越多地依赖于天体照相来做研究。进入到二十世纪哈勃工作的年代后，已经没有天文学家靠肉眼观测来研究天文了，至于我们经常会在一些照片或者电视节目上看到一个天文学家聚精会神地盯着望远镜看，那无非是摆个POSE照个像而已。现代的大型天文望远镜甚至连目镜都没有了，只能用于拍照。记得我第一次去上海佘山天文台参观1.25米口径的反射式望远镜时，本以为也能摆个“观测”的POSE留个影，到了才发现，它根本不提供目视的功能，“观测”的方法是提供精确的天球坐标，拍出照片后再供你观看。
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图14-2　M33三角座大星云　　图片来源：NASA官网








哈勃拍摄了大量的星云照片，从中发现了34颗造父变星。然后他用了两年多的时间耐心地绘制这些造父变星的光变周期曲线。接下来，他按照我前文阐述过的方法，计算出了两个星云离我们的距离都
 是约93万光年（现在我们知道这一数值还是大大低估了实际距离），这个距离比沙普利和柯蒂斯的银河系直径都大了不是一点点。因此，当哈勃的研究成果在国际天文界一公布，立即引起了巨大的反响。哈勃的工作很细致，数据很详实，不由得人不信。哈勃的工作让天文学家至少达成了一个共识，那就是星云不可能是银河系中的发光气体“云”或者某一个单独的天体，而是与银河系一样的由千亿星辰构成的真正的“星系”，每一个星系就像在广袤宇宙中的一个岛屿一样。至此，1850年由德国人洪堡首次提出的“宇宙岛”概念有了第一份令人信服的科学证据。在大型的望远镜中，“星系”遍布整个宇宙。当时的人们已经能观测到数千个亮度不一的星系，不过它们都很暗，无法分解成单个的恒星，更不要说分辨出造父变星了。那么如何才能测定这些星系的距离呢？哈勃采用的办法是：假定每个星系的绝对亮度都差不多，现在既然知道了仙女座星系的距离，那么就可以通过比较这些星系的视亮度来计算它们离我们到底有多远。于是哈勃惊讶地发现，离我们最遥远的星系居然有上亿光年之远。宇宙之大，超出了所有天文学家的估计。但我想告诉大家，这仅仅是人类在认识宇宙尺度上跨出的第一步，70多年后，另一个“哈勃”又有了更加惊人的发现。这是后话，暂且不表。







 十五、膨胀中的宇宙

哈勃发现，所有的星云其实都是一个银河系以外的星系，他称之为“河外星系”。哈勃于是从一个星云迷升级为了星系迷，痴迷的程度也越来越强烈。在随后几年的观测中，他又有了一个惊人的发现：所有遥远的星系都存在红移现象。

为了解释什么叫红移，我得先让你搞明白另外一个名词，也就是多普勒效应，因为起先大家认为星系的红移是由多普勒效应引起的。

多普勒（Christian Andreas Doppler，1803年～1853年）是奥地利一位数学家、物理学家。1842年的一天，他正路过铁路交叉处，恰逢一列火车从身旁驰过，他发现火车从远而近时汽笛声变响，音调变尖，而火车从近而远时汽笛声变弱，音调变低。他对这个物理现象产生了极大兴趣，并进行了研究，发现这是由于振源与观察者之间存在着相对运动，使观察者听到的声音频率不同于振源频率而形成的现象，即频移现象。具体来说就是声源相对于观测者在运动时，观测者所听到的声音会发生变化。当声源离观测者而去时，声波的波长增加，音调变得低沉；而当声源接近观测者时，声波的波长减小，音调就变高。音调的变化同声源与观测者间的相对速度和
 声速的比值有关，这一比值越大，改变就越显著。后人把这个发现称为“多普勒效应”。

多普勒效应对所有的波都是成立的，而我们知道光是一种电磁波，自然也就会存在多普勒效应。当一个光源远离我们而去的时候，光波就会被拉长，从光谱上来看，就是向着红端移动，这就被称为红移现象。与之相对的，如果光源是朝向我们运动的话，就会产生蓝移现象。

哈勃发现不但几乎所有的星系都存在红移现象，而且越是遥远，红移得越厉害。他用数年时间，测定了上百个星系的红移大小，然后换算成了他们的视向速度，把它们集中在一张图上：
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图15-1　哈勃绘制的星系红移统计图








一看到这张图，只要对数学稍稍敏感一点的人都不难看出，视向速度和星系的距离成正比例关系，是一个典型的一次函数的解析图。哈勃当然也立即由此提出了天文学上大名鼎鼎的哈勃定律：V=HD
 。这里的V
 表示星系远离我们的退行速度，D
 表示星系的距离，H
 则是哈勃常数。该定律也可以变形为H
 =V
 /D
 ，也就是星系的
 退行速度与距离之比是一个定值。不好意思，我好像想起来前文曾经说过不再出现公式了，你们忘了吧，当我胡言乱语。

哈勃定律看上去仅仅是一个简单的数学公式而已，但你能看出它背后蕴含的惊天秘密吗？连伟大的爱因斯坦也被哈勃的这个发现搞得激动得睡不着觉。现在让我来帮你解读一下：

哈勃定律适用于宇宙中任何一个观测点，我们的银河系并没有任何特殊性。也就是说，你站在宇宙中任何一个位置观看，都会发现所有的星系都在远离你而去，这是一个什么概念呢？只有在一种情形下，才会出现这样的景观，那就是宇宙整体正在膨胀中。我们想象一个气球（我承认这个例子太大众化了，似乎每一篇谈及这个问题的科普文章或书本都在用这个例子，但确实没有比这个例子更好的比喻了），在气球上面用笔随便画一些点，然后吹大这个气球，此时，不论你以气球上的哪个点为参照，你都会发现所有的点都在远离这个参照点。这个气球就是哈勃观测到的宇宙，所有星系都在互相远离，表明了我们的宇宙正在膨胀中。

讲到这里，必须要补充一点，现代天文学的观点认为：星系的红移现象并不是由于多普勒效应造成的，这是天文科普书中常见的一个误区，星系的红移恰恰是由于宇宙膨胀本身造成的。如果把宇宙想象成一块有弹性的布，光是缝在上面的线，那么把这块布拉长，上面的丝线也就跟着拉长了。这里的区别在于：多普勒效应造成的红移是一个恒定值，而宇宙膨胀本身造成的红移量是一个不断增大的值。

远在欧洲的爱因斯坦读到了哈勃的论文，惊讶得好几天睡不着觉，因为哈勃的这个发现与他提出的广义相对论竟然能够互为印证。但真正让爱因斯坦吃惊的，是他自己居然因为不相信宇宙会膨胀而生生地在他的广义相对论方程中添加了一个不必要的常数，以
 维持宇宙的稳定，据说这是爱因斯坦自认为一生中最大的错误。不过我最近看书才发现，所谓的爱因斯坦的这句话，其实最早是从另外一个俄裔物理学家伽莫夫口里转述出来的，真假难定。有关爱因斯坦的这段妙趣横生的故事，请参考我的另一本有趣的书《时间的形状——相对论史话》。

爱因斯坦在惊讶之余，还胸闷了好几天，因为他仿佛看到了苏联朋友的得意笑容。这个苏联数学家叫做弗里德曼（Alexander Friedman，1888年～1925年），他在研习了爱因斯坦的广义相对论后，曾经发表论文指出爱因斯坦的那个宇宙常数是画蛇添足，我们所处的宇宙就是在膨胀中的，并且在宇宙最初的时候，只是质量和密度接近无限大的一个点而已。

爱因斯坦看到弗里德曼的论文后第一反应便是荒谬，宇宙怎么会开始于一个点呢？宇宙应该是和谐而稳定的才符合他心目中崇高的哲学准则。现在好了，那个美国后辈哈勃证明了宇宙膨胀，弗里德曼是对的，而他是错的，爱因斯坦只好服输。

这就是真正的科学精神，科学遵从的是证据法则，谁能提出更强有力的证据，谁的理论就会得到认同。科学家与科学家之间使用的是同一种语言，对于研究对象采用的是同一个定义，因此科学家与科学家之间很容易在证据面前达成共识。

而与之形成鲜明对比的是：哲学家和哲学家之间往往使用的不是同一种语言，这个哲学家说的“天”和那个哲学家说的“天”往往不是一个概念，所以我们会看到，几乎很少有哲学家会对同一个概念达成完全一致的观点。就我看过的一些哲学类书籍而言，我感觉哲学似乎不需要给概念下定义，实际上哲学家努力想达到的一个效果，就是让每个阅读的人产生自己不同的感悟。在这里并不是批
 判哲学有什么不好，我只是想告诉大家：科学和哲学有很大的区别，不要把它们混为一谈。哲学家罗素曾经在《西方哲学史》的概述中说：“哲学只研究问题，不负责解决问题。”你想哲学问题的时候，就用哲学的思维，想科学问题的时候，就用科学的思维。比如说面对“人从哪里来，要到哪里去？”的问题，哲学思维可以按每个人自己的想法来理解这个“哪里”，而科学思维就必须问清楚“人”和“哪里”的定义到底是什么，缺了这个前提，科学拒绝回答这个问题。

可惜爱因斯坦没有活到今天，否则他又会从沮丧重回自信心爆棚，因为他自认为是最大错误的那个宇宙学常数，居然又以另外一种完全意想不到的方式复活了。这是我后面要讲的一个极有看头的故事，别急，你听我慢慢道来。







 十六、大爆炸

哈勃定律的发现还让另外一个比利时的天文学家勒梅特（Lemaǐtre，1894年～1966年）兴奋不已，因为他在两年前就写了一篇论文，支持弗里德曼的宇宙膨胀观点，但他的厉害之处还在于他的数学证明更加缜密、详实。爱因斯坦在看了勒梅特的论文后，也酸酸地承认勒梅特的数学证明太漂亮了，实在无懈可击，但爱因斯坦当时却死不认错，不放弃自己的静态宇宙观，把勒梅特气个半死。

哈勃的发现让勒梅特大受鼓舞，他开始深入思考一个似乎是上帝才有资格思考的问题，那就是宇宙起源。1931年，勒梅特写了一篇论文发表在《自然》杂志上，用富有文学性的语言写道：在几十亿年前，整个宇宙就是一个无限致密、无限炽热的原子，然后，空间在这个原始火球中诞生。空间诞生后，时间也随之诞生，火球迅速膨胀，物质开始出现。

当时有一个出名的美国天文学家叫霍伊尔，他看到勒梅特的理论后，相当不以为然，有一次接受采访时，他调侃勒梅特的理论说：“不就是‘Big Bang’嘛，‘嘭’地一下，宇宙诞生了，多滑稽啊！”谁想到吊诡的是，本来是带有点侮辱意味的这个词Big Bang，也就是大爆炸，竟然不胫而走，成了宣传勒梅特理论最便捷形象的比喻，这
 是霍伊尔万万没想到的。因为这样一个通俗而又形象的理论标签，使宇宙大爆炸学说在普通公众中的知晓率迅速提升。

在当时的学界，大家对勒梅特的理论各执一词，有支持的，也有强烈反对的。在支持者的阵营中，有一位重量级的俄裔美国物理学家伽莫夫，对，就是那个写了很多出名的科普书，比如《从一到无穷大》的伽莫夫。他鼎力支持大爆炸理论，并且他预言那次创世宇宙大爆炸在今天还留有余温，也就是整个宇宙中应当残留有背景辐射。伽莫夫不但定性地描述了宇宙背景辐射，还定量地计算出了这个辐射的温度是5K，如果用今天测定出的各种参数来代入伽莫夫的方程，这个值应当是2.7K。这是一种微波辐射，仅仅比绝对零度高那么一点点，如果转换成你熟悉的温度的话，就是零下270.15℃。预言虽然提出来了，但以当时人类所掌握的技术水平，要想探测到宇宙微波背景辐射无异于痴人说梦，因此，伽莫夫和勒梅特都还需要等待。然而这一等，就是差不多20年，幸运的伽莫夫在去世前等到了这一天，真够悬的，而不幸的勒梅特则在发现前不久过世了，真遗憾。

望远镜是人类研究天文学最主要的工具，伽利略是把望远镜伸向天空的第一人，他的故事我们已经详细地讲过了。伽利略用的望远镜为光学望远镜，它可以用肉眼直接观测，或者接上一个照相机把来自宇宙中的可见光捕捉到相片上，但是宇宙中的天体除了发出可见光以外，还发出大量的不可见光，也就是各种频率的电磁波。通过探测这些电磁波，不但能够成像，还能够发现很多意想不到的现象。在二十世纪30年代，一种叫做射电望远镜的新型望远镜被发明出来，它将给天文学研究带来意想不到的新发现。

与其说射电望远镜是一个望远镜，倒不如说它是一台超级收音机更为恰当。因为射电望远镜并不是捕获光线的，而是通过一个巨大的
 天线收集各种频率的电磁波进行分析，进而把电磁波转换成图像和声音这两种人类可以直观感受的形式。

宇宙微波背景辐射正是借助了射电望远镜而终于被两个幸运的美国工程师找到，如果要让我投票选出史上最幸运的工程师，我一定会投给这两个美国人——彭齐亚斯和威尔逊。1964年，他们一个31岁，一个29岁，是美国贝尔实验室的两名工程师，入行时间不长，资历也不深。他们俩搭档，一起在美国新泽西州的霍尔姆德尔建造了一个形状奇特的号角形射电天文望远镜，开始对来自银河系的无线电波进行研究。这根号角形的巨大天线非常灵敏，喇叭口的直径达到了6米，可能是当时世界上最灵敏的天线。但天线启动后，这俩小伙就非常胸闷，天线似乎有毛病，总有一种怎么也去不掉的噪音在干扰他们。俩人一致认定这噪音是该死的天线本身的问题，理由很简单：无论天线指向天空的何处，这个噪音总是不依不饶地顽固存在。于是，俩小伙与之展开了长达一年多的漫长斗争。他们先是把所有能拆的零件全部拆下来，重新组装了一遍，没用。然后又检查了所有电线，掸掉了每一粒灰尘，没用。他们爬进天线的喇叭口，用管道胶布盖住每一条接缝、每一颗铆钉，还是没用。曾经有一次，他们以为找到了原因，当他们爬进天线时，发现了一个鸽子窝，居然有鸽子在里面筑巢！“罪魁祸首一定是鸟屎！”威尔逊恍然大悟，对彭齐亚斯说。“鸟屎是一种电解质。”彭齐亚斯听了使劲地点头，于是俩人再次爬进天线，把所有鸟屎擦得干干净净，这可不是一件轻松的活儿。可是让俩人快疯掉的是，干完这一切后，那个鬼魅般的噪音反而更加清晰了。就这样折腾了足足有一年的时间，到了1965年，在他们濒临绝望的时候，终于想到了离他们仅有50多公里远的普林斯顿大学。这可是爱因斯坦工作过的大学啊！这
 所学校藏龙卧虎，肯定有高人。于是他们打电话找到了大学的罗伯特·迪克教授，向这位功底深厚的天文学家、物理学家详细描述了他们遇到的问题，希望迪克教授能诊断一下，开个方子。迪克教授在听完了他俩的絮叨后，心里哇凉哇凉的，他立刻明白了真相，说了一句话：你们俩拼了命要去掉的东西，正是我拼了命要寻找的东西，你们俩咋就这么命好呢？原来，迪克教授正领导一个研究小组试图验证伽莫夫的预言——宇宙微波背景辐射。他清楚地知道，他要找的东西已经被这俩从未看过伽莫夫论文的毛头小伙子找到了。经过最后证实，彭齐亚斯和威尔逊接收到的噪音就是来自宇宙的本底辐射，温度是3.5k，与伽莫夫的预言非常接近，这个误差是完全可以接受的。

就这样，二十世纪天文学史上最重要的发现，没有之一，也是宇宙大爆炸理论的最关键证据——宇宙微波背景辐射被极其喜剧性地发现了。这两个幸运的美国工程师——彭齐亚斯和威尔逊，因为这个发现在10多年后获得了1978年的诺贝尔物理学奖，荣光无限。尽管他们根本就不是研究理论物理的，他们恐怕也是诺贝尔奖史上最幸运的获奖人，而迪克教授则收获了无数的同情。

宇宙微波背景辐射之所以能成为大爆炸理论最关键的证据，不仅仅是因为它符合了伽莫夫的预言，更重要的一个逻辑在于：按已观测到的3K左右的温度，相当于宇宙的任何一个地方都能接受到大约10个光子／秒／平方厘米。考虑到宇宙的尺度之大，根本不可能有哪一个辐射源能产生如此巨大的能量，这些光子只能是在宇宙诞生的时候同时产生，就像一个巨大的火球在经过了138亿年的膨胀后剩下的余温。你在电视机中看到的雪花点，有1％就是宇宙背景辐射产生的。



 [image: image]



图16-1　彭齐亚斯和威尔逊








一谈到宇宙诞生于一场大爆炸，多数人头脑中的景象是这样的：在无边无际的黑暗中，突然，一个光点像焰火一样炸出来，无比绚丽。大多数关于宇宙的纪录片都是这样拍的，但实际上，这个场景是错误的。这无法怪导演，换了我也只能这样拍，因为正确的图像是无法用影像准确描述出来的。真正的情况是：在创世的那一刻，没有黑暗，没有空间，甚至没有时间，没有就是没有。整个宇宙，也就是你脑子中想象出来的一切有形的东西，都包含在一个原子大小的尺度内，当一切都炸开之后，才产生了空间和时间。好吧，我承认我以上说的一切都令人相当费解，至少是难以想象，我再用下面一个类比的方法，帮助你理解宇宙诞生时的空间。

现在，让我们做一个疯狂的假想：如果我们回到138亿年前，那时候的宇宙只有一个牢房那么大，20平米左右，那么，当你身处这个宇宙中时，你会看到什么？你会看到，如果朝前面看，自己的背影
 就在几米开外的前方；朝后看，另一个自己就在几米开外的后方，与你做着同样的动作，再朝上朝下看，都能看到一样的自己。当你朝前面跑时，前方的自己也开始跑，只用了几步你又跑到了自己出发的位置，不管你朝任何一个方向跑，都会回到原点。这是一个无限循环的三维空间，你根本不可能“出去”，因为根本没有“外面”，整个宇宙就在你眼中，这就是“有限无界”的宇宙观。听上去有点儿恐怖，这样的牢房就是真正无法越狱的完美牢房。现在，请把这样一个有限无界的宇宙不断地在你的脑海中缩小再缩小，一直缩小到只有一个原子大小。注意，没有“外面”，也没有黑暗，空间和时间都禁锢在这个“宇宙”中。然后上帝说“要有光”，于是，这个宇宙开始急速膨胀，这就是“宇宙大爆炸”理论。

请注意，我刚才的那个牢房的比喻是针对宇宙刚刚诞生的时刻。那么，我们今天的宇宙在经历了138亿年的膨胀后，是否依然是一个巨大的恐怖牢房呢？如果我们朝一个方向一直飞一直飞，最后会不会回到原地呢？虽然还没有定论，但是越来越多的宇宙学家认为，我们今天的宇宙是一个无限大的宇宙，我们永远也无法飞回到原地，这个观点得到了理论和观测的有力支持。这个话题在后面还会详谈，这里先放一放。

自从这个宇宙微波背景辐射被探测到后，一大批科学家都兴奋地投入到这个领域中。相比考古学家来说，宇宙学家是无比幸福的，为什么这么说呢？因为考古学家在研究远古时代的地球时，面对的都是经过了成千上亿年时间洗礼的遗迹，他们只能通过残留下来的点点蛛丝马迹，艰难地还原当时的现场。可是宇宙学家自从发现了微波背景辐射后，就相当于找到了宇宙诞生时刻的光子，这些光子跨越了100多亿年的漫漫时空，来到地球。当研究宇宙的微波背
 景光子时，也就是在端详宇宙大约138亿年前的模样。于是，全世界投入了大量的人力物力，建造出一个又一个精密无比的天文仪器。在随后的十几年里，对宇宙微波背景辐射的研究是整个宇宙学乃至天文学最热门的一个领域。但是随着测量数据越来越精确，许多大爆炸的支持者却变得越来越坐立不安，因为一个幽灵从这些测量数据中慢慢地浮现出来，这个幽灵是什么呢？

从宇宙背景辐射的探测数据中，他们发现整个空间中的辐射是完全均匀的，无论把天线指向哪里，辐射的温度都是2.725K左右。也就是说，宇宙“大火球”的温度极为惊人地均匀一致，用专业点的术语讲，就是宇宙在10-5
 量级上都表现出完美的各向同性。

你可能会奇怪了，这听上去应该是很正常啊，如果不均匀我才会觉得奇怪呢，怎么宇宙大火球温度均匀一致反而成了一个幽灵、一个谜题呢？

是这样的，按照广义相对论的计算，在宇宙诞生的那一刻，宇宙空间膨胀的速度是如此之快，以至于其中不同区域相互远离的速度超过了光速（别问我是怎么计算出来的，那个太难懂了，一大堆的微分方程组，我哪里看得懂。总之你跟我一样，知道结论就可以了）。等等，相对论不是说光速是速度极限吗？怎么你这里说超过了光速？这里其实有一个广泛的误解：相对论所说的光速极限是指的信息和能量的传递速度无法突破光速（可以参看拙作《时间的形状——相对论史话》），而空间的膨胀本质上是一种视运动，其速度是完全可以超过光速的。换句话说，星系与星系之间的相对退行速度是不受任何速度限制的，因为这种速度并没有信息和能量的传递，所以完全合法。

这样一来，问题就出来了。我们想象一下，宇宙在诞生的时候，“砰”一声炸得四分五裂，但是由于空间的膨胀速度超过光速，也就
 是意味着每一个碎块与碎块之间的分离速度超过了光速，那么这些碎块与碎块之间绝对不可能发生任何能量交互，也不可能发生热量的传导，但是最终的结果，却是所有的碎块温度全部惊人地一致。这就好像夜空中炸开了一朵焰火，但是焰火每一颗火星的温度都极为精准地完全一致。这个情况与当时理论计算的结果产生了严重的矛盾，宇宙学家们将这个谜题称之为“视界问题”。

这个谜题不但困扰着当时无数的物理学家和宇宙学家，也困扰着在美国斯坦福直线加速器中心工作的理论物理学家阿兰·古思（Alan Guth，1947年～）。不过这个古思是个牛人，他在1979年首次提出了一个理论，后来又经过另外几个科学家的关键改进，成功地解决了困扰学界多年的视界问题，并且被物理学界广泛接受，这就是大名鼎鼎的“暴胀理论”。暴胀理论也是严格地依据广义相对论计算得出的。大家知道广义相对论是非常难解的一组偏微分方程组，弗里德曼他们搞出的大爆炸宇宙模型也可以称为弗里德曼－勒梅特－罗伯逊－沃尔克解，是广义相对论方程的一个精确解。古思他们就在原来的这个解的基础上，利用广义相对论的某些特性，如排斥性引力、量子场等（我又是看书又是看维基百科，但也是一知半解），经过更加精密的计算，修正了原有的大爆炸理论，搞出了一个暴胀理论。这个理论其实非常复杂，也涉及到众多概念和计算，但是我还是可以试着用一种概括的方式跟大家概述一下：

视界问题之所以会折磨原有的标准大爆炸模型，是因为空间的不同区域分离得太快，不足以建立起热平衡。暴胀理论则减慢了在宇宙最最初期时刻的膨胀速度，使宇宙大火球有足够的时间建立相同的温度。在完成了这个热平衡后，宇宙经历了一次短暂的爆发性的膨胀，而且越来越快，以对早期的缓慢膨胀做出补偿，这就是暴胀这个词的
 由来。这个理论的核心内容是说，宇宙空间在迅速远离之前就已经建立了共同的温度。

那么这个暴胀的速度是多快呢？古思他们的计算表明，在10-35
 秒到10-33
 秒之间，也就是十亿亿亿亿分之一秒的时间内，宇宙的尺度突然增大了1026
 倍，也就是一百亿亿亿倍。这是个什么概念？我简单做了一个计算，相当于一粒尘埃瞬间膨胀成10个银河系这么大。这里插一句题外话，我在写这段的时候，查阅暴胀理论的相关资料，在《万物简史》这本书中，说的是宇宙在暴胀期间膨胀了1040
 倍，而百度百科的暴胀理论词条中则更夸张，是1078
 倍。一开始，我也搞不清楚到底谁对谁错，于是我自己动手做了下计算，普朗克尺度大约是10-35
 米的量级，所谓普朗克尺度就是理论上的最小尺度，就像绝对零度那样，不可能再有比这更小的尺度了。而目前普遍认为的可观宇宙的大小是直径930亿光年，相当于1026
 米的量级，也就是说即便是从最小暴胀到最大，也就是1061
 倍。百度百科的数据显然荒谬得很，而《万物简史》的那个数据也看着不像，因为我粗略计算一下，1040
 相当于一粒尘埃膨胀到现在整个可观宇宙的大小。最后我采信的数据是维基百科的数据，也就是1026
 倍，我根据这个数据计算，差不多就是一粒灰尘膨胀到10个银河系的尺度。这种规模的膨胀是我们这些凡夫俗子穷尽一切想象力也无法真正理解的。

对于一个科学理论尤其是物理理论来说，有两样东西很重要：一个是数学上的严格推导，还有一个就是能得到观测数据的实证。暴胀理论要得到科学共同体的认可也一样需要实证，那么暴胀理论是否能做出一些可以被检验的预言呢？是可以的。在一大批理论物理学家的共同努力下，其中也包括大名鼎鼎的霍金，他们发现，空
 间的快速膨胀并不会导致辐射的绝对均匀。相反，因为量子涨落的存在，在宇宙看似均匀的微波背景辐射中必定也会存在极为微弱的温度涨落，这就像光滑的水面上会泛起微微的涟漪一般，这种温度的涨落随着宇宙的膨胀，会被不断地放大。精细的理论推导表明，这个温度的涨落在被放大了138亿年后的今天，应该是千分之一度这样的起伏，并且理论还能精确地推导出温度的涨落如何随着宇宙中不同区域的距离而变化，准确地说，这个距离指的是从地球上看宇宙不同区域时的视线夹角。

科学家们据此绘制了一张宇宙背景辐射温度涨落的曲线图。
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图16-2　说明：图中的曲线是理论计算值，小白点是实际测量值








预言已经提出，那么接下去的事情就是观测实证了。1989年11月18日，在美国的范登堡空军基地，一支戴尔他火箭冲天而起，把一个价值上千万美金的探测器发射到了太阳同步轨道上，这就是人类发射的第一个宇宙微波背景辐射探测器，简称COBE。在物理学家乔治·斯穆特（George Fitzgerald Smoot，1945年～）和约翰·马瑟
 （John Mather，1945～）的带领下，有1000多位研究人员为了这台探测器忙碌着。两年多后，1992年4月23日，他们宣布了一项激动人心的发现：宇宙微波背景辐射的温度涨落找到了，而且和理论预测相符得很好。这条消息登上了全美各大报纸的头条，整个科学界为之兴奋，这又是广义相对论的一次重大胜利。2006年的诺贝尔物理学奖就颁给了乔治·斯穆特和约翰·马瑟，以表彰他们的这次重大发现。

COBE的发现极大地振奋了科学家们探索宇宙微波背景辐射的热情。2001年6月30日，美国宇航局NASA在卡纳维拉尔角又发射了一颗宇宙微波背景辐射探测器，名字叫做威尔金森微波各向异性探测器，简称为WMAP，这颗探测器被发射到了地球和太阳的第二拉格朗日点上。拉格朗日点是地球与太阳的一个引力平衡点，它可以保证这颗探测器永远躲在地球的影子中，从而避免太阳辐射的干扰。WMAP在太空中整整工作了九年多，研究团队每隔两年发布一次数据，而每一次数据发布，都会把我们整个宇宙的微波背景辐射图像向更精细推进一步。让我们来看看它最终发布的九年数据图像是什么样的：
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图16-3　WMAP发布的九年数据图像








这张图与暴胀理论预言的相符程度令人叹为观止，有了如此坚实
 的实证基础，暴胀理论作为宇宙大爆炸理论的补充之一，一直统治宇宙学领域至今，被称为“标准宇宙模型”。当然，有标准的模型，也会有非标准的模型，宇宙学家们近年来不断设想出各种各样的宇宙模型，但这些不在本书讨论范围内。

引发了上述一切惊人理论的源头是哈勃的卓越发现。这个传奇的美国人于1953年去世，但他老婆不知出于何种目的，没有举行葬礼，还把哈勃的身体“藏”了起来（我们只能这么认为）。真人哈勃走了，另一个“哈勃”很快就要现世，他把人类对宇宙的认识继续向前推进了一大步。

谈到这里呢，我需要再回头谈一个问题，那就是宇宙的年龄是怎么计算出来的。

首先我们要定义一下什么是宇宙的年龄，宇宙年龄指的是以我们地球为参考系，自宇宙大爆炸发生的那一刻起到现在所流逝的时间总和。既然宇宙是在膨胀中，而且膨胀的速率是一个常数、一个定值，说得更通俗点就是膨胀速度是匀速的，这也就是我们之前所说的哈勃常数。

那么我们就可以计算出宇宙从一个点膨胀到现在的尺度需要的时间，这个时间其实就是哈勃常数的倒数，用1除以哈勃常数得到的数值就是宇宙的年龄。因此，哈勃常数测量得越精确，宇宙的年龄也就计算得越精确。

但是请大家注意，这里所说的计算方法的假定前提是宇宙是匀速膨胀的，如果宇宙不是匀速膨胀的，那么哈勃常数的倒数就只是一个近似结果。最早的时候，科学家们普遍认为宇宙应当是减速膨胀的，这个很好理解，因为万有引力的存在会拉慢宇宙的膨胀速度。只不过，这个减速度非常非常小，要观测到很不易。可是，随着天文观测
 的深入，观测精度不断提高，天文学家们惊讶地发现，我们的宇宙不但不是减速膨胀的，而且是在加速膨胀！当然，加速度非常非常小。

更精确的测量还发现，宇宙不是匀加速膨胀的，在各个时期的加速度还不一样。关于宇宙加速膨胀的话题，我们在后面还要再详细地讲到，它牵出了当今宇宙学领域最大的一个谜。

有了这些测量结果后，宇宙年龄的计算就变得更加复杂了，因为要在哈勃常数的基础上做出修正，不过这个修正值相对于宇宙的年龄来说不是很大。人类对宇宙年龄的计算结果，随着一个个太空天文望远镜和宇宙微波背景辐射探测器的升空而一次次地朝着更精确的值修正。根据2015年欧空局普朗克卫星所得到的最佳观测结果，结合之前的数据积累，我们现在得出的宇宙年龄是137.98±0.37亿年。







 十七、星际有机分子

在茫茫太空中，恒星与恒星之间并不是空无一物，而是散落分布着大量的星际尘埃，这些尘埃云一片一片地飘落在银河系的茫茫太空中。但是，因为这些尘埃云本身不发光，所反射的星光也极为微弱，因此在光学天文望远镜中它们是无形的。但是，自从射电天文望远镜发明后，它们就不再是无形的了，因为星际尘埃会发射出无线电波，根据它们发射出的无线电波的特征，科学家们能够分析出这些尘埃云中原子和分子的构成。比如星际间最多的氢原子，它就会发射出波长为21厘米的无线电波，因此21厘米波成了宇宙中最常见的无线电波，被称之为“氢波段”。起初，大多数天文学家都认为星际间只能存在单个原子或者离子，不可能存在分子，但是随着探测的深入，天文学家们发现星际间其实存在着各种各样的分子。首先是1963年，他们在仙后座的一片星际空间中发现了羟基（OH），也就是氢氧基。然后是1968年，在银河系的中心附近，人马座B2区域探测到了一片巨大的分子云，在里面发现了氨分子（NH3
 ）和水分子（H2
 O）。这时，天文学家们已经很激动了，因为按照这个趋势，很有可能发现有机分子。大家知道，自然界中的分子分成无机分子和有机分子两种，有机分子是构成已知生命形式的最为基础的要素，如果在太空中找到了有
 机分子，就为生命的起源找到了一个新的方向，同时也大大增加了生命可以在宇宙中自然发生的可能性。果然，仅仅过了一年，1969年，科学家们还是在那片分子云中探测到了甲醛（HCHO），这可是真正的有机分子，这个发现意义重大。

无巧不成书，就在射电天文学家忙着确证星际甲醛分子的同时，一件激动人心的大事发生了：1969年9月的一个星期天早上，澳大利亚上空突然出现了一个巨大的火球，并且发出惊天动地的“隆隆”声。这个巨大的火球从东到西划过天空，很多澳大利亚人声称火球划过的地方留下一种像是酒精的气味，但肯定不是白兰地，总之气味很难闻。火球在墨尔本以北一个叫做默奇森的小镇上空爆炸，陨石碎块像雨点般地洒落下来，最重的一块竟然有5kg多，幸好没有砸到人。在躲过了这轮“空袭”后，小镇上的居民们兴高采烈地捡起了天赐的礼物——一种罕见的碳质球粒陨石。要知道此时正值阿波罗登月飞船刚刚从月球归来，全世界各大新闻媒体都在连篇累牍地谈论着月球岩石标本什么的，对于这种天外来物，全世界都有着一种罕见的热情。默奇森陨石很快就被不同的研究机构购买去，没过多久，惊人的消息便陆续传出：这些至少已经在宇宙中存在了45亿年之久的天外来物上面布满了氨基酸，并且种类繁多，超过了74种，其中只有8种是地球上已存在的种类。这绝对是一个惊天动地的发现，人类第一次在宇宙中找到了构成生命的必须物质，虽然氨基酸还不能称为生命，但找到了氨基酸就相当于找到了构成生命的“零件”，我们离发现真正的外星生命已经如此之近了。默奇森陨石的奇迹还没完呢，到了2001年，也就是陨石坠落30多年后，美国加州的埃姆斯研究中心宣布：他们在默奇森陨石中发现了一系列复杂的多羟基化合物，也就是一种“糖”，而这种糖是地球上不曾发现过的，这是真正的外星糖。虽然，糖也不能
 称为生命，但它比氨基酸离生命又更近了一步。

自1969年默奇森陨石事件以来，又有几块碳质球粒陨石坠入地球，其中最著名的一块于2000年坠落在加拿大的塔吉什湖附近。这些陨石都一再地向我们证明，宇宙中实际上存在着丰富的化合物，生命的基本元素并不只在地球上存在。

接着在人马座的那片分子云中又发现了大量的有机分子，那里就像是一座巨大的宝库，不断带给科学家们惊喜。1974年，科学家们发现这片分子云中存在着大量的乙醇分子，乙醇就是酒精啊！这片“酒精云”的乙醇分子总量据估算多达8000亿亿亿升，如果把地球掏空了来装这些宇宙美酒，那么需要7000多个地球才装得下。更有趣的是，他们还发现了相当多的有机分子都是在地球上从未天然产生过的，只能被人工合成出来。现在，我们已经在宇宙中找到了120多种星际有机分子，目前最重的一个有机分子是氰基辛炔HC9
 N，原子量达到了123。







 十八、类星体

1960年，有一颗被命名为3C48的恒星引起了美国天文学家桑德奇（Sandage，1926年～2010年）的注意。在一次偶然的光谱测定中，桑德奇发现这颗恒星的光谱与其他普通恒星的差异实在是太大了。3C48号恒星的光谱中，在一个被天文学家们认为绝不应该的奇怪位置上，出现了几条又宽又亮的发射谱线。桑德奇把他的发现写成论文，通报给天文学圈子，希望大家都来看看这是怎么一回事。到了1963年，另外一个荷兰裔的美国天文学家施密特（Schmidt，1929年～）也发现了一颗名为3C273的恒星具有同样的情况。看来，这种奇怪的现象还不是特例。经过一番仔细研究，施密特有了一个非常重大的发现，原来这些发射谱线就是人们早已熟知的氢原子的发射谱线，只是这些谱线朝着红光的方向移动了非常大的一段距离，这就意味着，这些恒星有着非常大的红移量。这个发现让所有的天文学家都大大地吃了一惊，如果施密特的发现是对的，那么就说明：这种恒星在以非常非常快的速度远离我们而去。比如，3C48号恒星的红移如果换算成退行速度，竟然高达光速的三分之一，而3C273也达到了光速的六分之一。因此，虽然在光学望远镜中它们看起来就像是一颗恒星，但它们肯定不是普通的恒星，在我们的银河系中不可能出现如此高速退行的
 恒星，它们距离银河系非常非常遥远，根据哈勃定律，它们距离我们至少也有几亿光年。天文学家们就把这种看上去像恒星但肯定不是恒星的天体称之为“类星体”。

类星体一经发现，就激发了大量天文学家的好奇，人们纷纷把射电望远镜指向了已经发现的那些类星体。类星体最初是在射电波段发现的，然而它在光学波段、紫外波段、X射线波段都有很强的辐射，射电波段的辐射只是很小一部分。大家想一下，类星体距离我们极为遥远，在这么远的距离下，它们的视亮度居然能达到银河系中普通恒星的亮度，可以想见它们真实的亮度得有多亮。根据计算，这些类星体的辐射总功率远远超过了一个普通的星系，有的竟然是银河系的几万倍！所有的类星体都距离地球非常遥远，最近的几亿光年，最远的120多亿光年，这也就意味着类星体都是在几亿年以前产生的。而这也让我们擦了一把冷汗，如果在银河系附近几百万光年之内出现这么一个类星体，那地球可就遭殃了，它的辐射足以杀死地球上的每一个细胞。

因为类星体具有如此巨大的辐射，所以一开始天文学家们都认为类星体应该也是一个像星系一样的庞然大物，包含了成千亿上万亿个天体，否则哪里来的这么高的亮度呢？可是，接下去的一个发现又让天文学家们大跌眼镜，在很短的时间内，也就是几天或者几周之内，这些类星体的光度（辐射强度）就会发生非常显著的变化。因为辐射的速度在星体内部的传播速度不可能快于光速，因而可以推定这些类星体的大小最多也只有几“光日”到几“光周”。这个发现把天文学家们都搞蒙了，这么小的天体，怎么可能产生如此巨大的能量？在此后的几十年中，类星体的能量产生之谜都是天文学界最热衷探讨的宇宙谜题之一，即便是到了今天，我们也不敢说真正解开了这个谜题。


 对类星体能量之谜的解释有很多，但目前主流的观点认为：类星体其实就是中心有一个超大质量黑洞的小型星系，这被称为“活动星系核”。在黑洞的强大引力作用下，附近的尘埃、气体以及一部分恒星物质围绕在黑洞周围，形成了一个高速旋转的巨大的吸积盘。在吸积盘内侧靠近黑洞视界的地方，物质掉入黑洞，伴随着巨大的能量辐射，形成了物质喷流。而强大的磁场又约束着这些物质喷流，使它们只能沿着磁轴的方向，通常是与吸积盘平面相垂直的方向高速喷出。如果这些喷流与观测者成一定角度，就能观测到类星体。

截至目前，人类已经观测到了20多万个类星体，在2015年2月份的《自然》杂志上，还报道了一颗由中国天文学家发现的超级类星体，距离地球128亿光年，它的发光强度是太阳的430万亿倍、中心黑洞质量约为120亿太阳质量，是宇宙中目前已知最亮、中心黑洞质量最大的类星体。

类星体就讲到这里，其实关于类星体的知识还有很多，我这里讲得比较浅。大家如果感兴趣，可以自己到网上搜索，相关的话题还有不少。







 十九、脉冲星

1967年，英国剑桥大学穆拉德射电天文台建造的一台英国最大的射电天文望远镜落成，这台超级巨大的射电望远镜采用了很多新型技术，接收面积达到2万平方米，差不多相当于三个足球场那么大。这台望远镜的灵敏度非常高，可以探测到来自宇宙深处的微弱信号。

这台望远镜从1967年的7月份开始正式投入工作，每天都会有大量观测数据。但那个时候，要存储这些数据不像今天那么方便，直接存在电脑硬盘中即可，那时只能用记录纸带记录观测数据，这台望远镜每天打印出来的记录纸足足有七八米长。

剑桥大学卡文迪许实验室的安东尼·休伊什（Antony Hewish，1924年～）教授是这个项目的负责人，为了检测刚刚投入使用的这台超级射电望远镜是否运转正常，需要对数据记录做一些最基础的校验工作。这些基础工作很重要，但却非常繁琐，基本上属于体力活。休伊什教授叫来了他的一个研究生，24岁的乔丝琳·贝尔（Jocelyn Bell Burnell，1943年～）小姐。教授指着一堆长达一百多米的纸带对贝尔小姐说：“从今天开始，你每天就帮我分析这些纸带上的记录，按照我教给你的校验方法，仔细过一遍，千万不要有什么遗漏。”

休伊什教授在很多年以后都会庆幸自己选对了人，贝尔小姐具
 备一位研究者的耐心和细致（贝尔后来成为一位学术成就非凡的女性，在2007年晋升为大英帝国爵士），她非常认真地一厘米一厘米地分析纸带上的数据。到了10月的某一天，贝尔小姐发现了一些不寻常的东西。

有一段几厘米长的记录引起了贝尔小姐的注意，这段记录表明：似乎有一个神秘的信号源每到子夜时分就会发生闪烁，而每天的子夜时分，射电望远镜正对着狐狸星座的上方，坐标是赤纬23度，赤经约为19时20分。贝尔小姐立即将这个情况报给老板休伊什。

教授对这个原因不明的信号产生了浓厚的兴趣，他们怀着激动的心情，决定针对这个区域作进一步的详细观测。无线电信号呈现强规律变化，这应该是像人一样的智慧生命才能做到的，如果这些信号被证实是外星生命发送的，这绝对会成为一个震惊全世界的发现。11月28日，自动化记录笔在纸带上绘出了一连串脉冲曲线，这个神秘的射电源发出的无线电脉冲波长是3.7米，每两个脉冲的间隔都等于1.337秒，精确得令人发指。教授震惊了，在努力排除了一切人为干扰等可能性之后，休伊什教授望着狐狸星座，心想可能是真的了，这些信号是外星人发出来的。他想到了在科幻小说中看过的名为“小绿人”的外星人，于是将这个神秘的信号正式命名为“小绿人信号”。

休伊什教授最开始认为，这是居住在一颗行星上的外星人发出的射电信号。这颗行星围绕着它的太阳公转，精确的公转周期引起了脉冲信号精确的周期性变化。但是教授又很快否定了自己这个浪漫的想法，哪有一颗行星1.337秒就绕自己的太阳转一圈？如果这样的话，那颗行星上的一年岂不是只有1.337秒？这简直太疯狂了。随着进一步观测发现，该脉冲宽度仅为16毫秒，据此算出发射出这种信号的天体的直径小于3000千米，正是当时最新的恒星理论中预言的白矮星或
 者中子星的尺度。

到了第二年，有着超常毅力的贝尔小姐在长长的记录纸带中，又发现了4个同样性质的射电源。它们的共同特点都是间隔时间非常短，只有几秒钟，频率都是81兆赫，这就更加排除了外星人的可能。你说哪有那么巧，这么多的外星人全都刚好用81兆赫的频率，在宇宙中不同的地方不约而同地呼叫地球。

据后来的精密测量表明，他们观测到的脉冲信号是由该天体自转造成的。1968年2月，著名的英国科学刊物《自然》杂志上，报道了休伊什教授观测到的来自天体的周期性脉冲射电辐射，其周期短而精确，为1.3373011秒，天文学家形象地将其命名为“脉冲星”。虽然休伊什教授没有找到外星人的证据，但是，他和贝尔小姐一起发现的脉冲星也足以让他们载入人类的天文学史册了。在1974年，休伊什教授获得了诺贝尔物理学奖。

后来，人们确信，脉冲星就是快速自转的具有强磁场的中子星。在这样的天体环境里，当然不会有任何生命存在，但是，脉冲星却是天文学上的伟大发现，是现代天体演化研究的一个巨大进展。







 二十、哈勃的宇宙

宇宙微波背景辐射、星际有机分子、类星体、脉冲星这四项重大天文发现，都是在二十世纪60年代借助射电天文望远镜发现的，它们对天文学的发展意义重大，并称为二十世纪射电天文学四大发现。从光学望远镜到射电望远镜是人类观测手段上的一次质变，这种观测手段的质变带给我们对宇宙认识上的质变。而望远镜的又一次质变马上就要到来。

自从二十世纪50年代人类的火箭把卫星送上天之后，天文学家们就在梦想着能不能把望远镜也送上太空，在太空中一睹宇宙的风采。地面上的望远镜无法避免地会受到地球大气的影响，就好像从水下望向水面之外的景物，所有的影像都扭曲了，因为光线会被水折射。同样的道理，地球大气也会折射光线，使地面上的望远镜拍摄的照片失真。于是从1978年开始，美国宇航局联合欧空局一起开始建造一台太空望远镜，并以传奇的美国天文学家哈勃的名字命名。这台长12.8米、口径4.27米、重8吨的庞然大物从外型上看就像一个“长了翅膀的可乐罐”，总共耗资15亿美元。可是没想到，哈勃建成后就遇上了1986年美国挑战者号航天飞机的失事，美国宇航局停飞了所有航天飞机，哈勃只得耐心地在仓库中待命，一直等到1990年的4月24日。美
 国宇航局经过四年多的休整，终于迎来了挑战者号之后的首次发射，这次发射的航天飞机是奋进号，任务就是送哈勃上天。

哈勃太空望远镜被成功送入地球上空600千米的轨道上，然而，当哈勃拍摄的第一张照片传回来后，在场的科学家们几乎要崩溃了，这台被寄予厚望的太空望远镜拍出来的照片居然是糊的！效果还不如地面上的望远镜。经诊断后确认，哈勃有严重的质量问题，镜片在磨制的过程中有误差，这个误差是1.3毫米，就是这么一点点误差导致哈勃患上了极为严重的“近视”。这个事件在美国民众中引起了轩然大波，人们纷纷指责美国宇航局用纳税人的血汗钱制造了一个史上最贵的太空垃圾，甚至有媒体把哈勃与泰坦尼克号悲剧并列，可见这次事故在当时的影响有多大。有一家媒体的评论是这样的：“如果埃德温·哈勃知道这个以他的名字命名的望远镜竟是这副德性，恐怕会在坟墓里气得打滚吧？”好在美国宇航局化悲痛为力量，忍辱负重，在三年之后居然神奇地给哈勃装了一副眼镜——增加了一组“矫正镜片”。视力恢复后的哈勃开始显示出它无与伦比的强大力量，它将颠覆整整一代天文学家的观念，把人类对宇宙的认识再次往前推进了一大步。

1995年12月18日，看上去是平凡的一天，一个来自美国的天文研究小组租用了哈勃望远镜，他们要选择一个颇受争议的天区进行观测。大家要知道，全世界的天文学家都在争相排队租用哈勃，每个人都认为自己要观测的那个位置是最重要的。可这次的观测区域却让许多人大跌眼镜，因为这次要观测的区域是一块“黑区”，并且还是全天中最黑的“黑区”。这是什么意思呢？顾名思义，就是天空中一块看似什么也没有的黑黑的区域。这次观测选择的是全天中最黑最黑的一个点，大小仅仅只有144弧秒，只占整个天区的2400万分之一。这相当
 于你站在100米开外看一个网球的大小，不仅如此，而且一下子就租用了整整11天。不少天文学家就吐槽，NASA怎么能批准这样一次不靠谱的观测计划呢？他们中有很多人预言，11天看下来，那个黑点中啥也看不到，最后会成为一个笑柄，浪费哈勃宝贵的工作时间。

在一片质疑声中，哈勃太空望远镜把镜头聚焦到了那片位于大熊座的黑区上，从12月18日一直观测到了12月28日。这11天中哈勃绕着地球转了150圈，在四个不同的波段上整整曝光了342次。在宇宙中穿行了100多亿年的光子一颗一颗落在了哈勃极为灵敏的感光元件上。谁也没想到，这些光子组成的图像将让全世界的天文学家接受到一次革命式的洗礼。

这342张图像最后合成的照片被称为“哈勃深空场”，这恐怕是人类天文学史上到目前为止最为重要的一张天文照片，没有之一。下面我就把这张照片贴出来让你看看：
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图20-1　哈勃深空场









 如果你完全没有看明白这张照片的震撼之处，其实很正常，如果不解释，非专业人士谁也看不出这张照片有多牛。让我来为你解释一下这张照片的奥秘：在这张照片中，每一个光点，哪怕是最暗弱的一个光点，都不是一颗星星，而是一个星系，一个像银河系这样包含了上千亿颗恒星的星系！在这么一个全天2400万分之一的区域中，哈勃就拍摄到了超过3000个星系，这真是令人“细思恐极”。

宇宙中星系的分布密度是均匀的，这早已被证实了。那么根据哈勃深空场拍摄到的星系数量就可以推测出，宇宙中可观测到的星系总数将超过1000亿个，这实在是多到了“恐怖”的程度。如果我们的银河系在宇宙中是一个中等大小的星系的话，而宇宙中平均每个星系包含1000亿到2000亿颗恒星，则宇宙中恒星的总数量就相当于地球上所有沙子的数量，包括所有沙漠和海滩上的沙子。虽然令人难以置信，但这确实是观测事实。

海量的星系照片让天文学家对银河系的演化研究找到了第一手资料。为什么我会说其他星系的照片是研究银河系的第一手资料？因为宇宙学原理。我们先来讲讲这个宇宙学原理，这是现代天文学家研究宇宙天体演化所依据的基本原理，它的核心概念就是俩字——平庸，就是说我们在宇宙中所处的位置和演化的阶段都是平庸而无任何特殊之处的。

用我的话来解释，这个原理隐含着一个推论：同一个星系的多个时间断面，与多个星系的同一个时间断面是等价的。这句话说的可能有点儿不够通俗，我得解释一下。比如说我们要研究某个细菌的一生，不需要盯着一个细菌连续不断地拍摄，只需要对着一片细菌拍一张照片，那么这张照片中就会包含细菌们在各个年龄阶段的形态，因为我们知道所有的细菌演化过程都是差不多的。如果外星人要研究人
 类从出生到死亡全过程的身体形态变化，也不需要跟踪一个人的一生，他们只需在同一时刻给大量的人类拍张照片，只要样本数量足够，就能够看到从婴儿到老人的所有形态。

这里隐含的一个假设前提，就是每个人的演化过程基本上是一样的，因为从形态的角度来说，每个人都是平庸的，并不会有本质上的差异。于是，我们研究星系的演化，也可以应用这个原理，只要在同一时刻拍到的星系数量足够多，就能分析出一个典型星系的演化过程。

因此，通过观察众多别的星系的不同形态，就能了解自身银河系的过去与未来。据最新的观测数据表明，我们的银河系正在与仙女座大星系互相接近，几十亿年以后，会与仙女座大星系“相撞”，那么相撞之后会发生什么？除了可以用计算机模拟以外，还可以通过研究其他宇宙中星系相撞后的形态，与我们的模拟结果互相验证。这样得出的结论是：最终两个星系会结合成一个棒旋星系。
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图20-2　哈勃拍摄到的一个棒旋星系NGC1300　　图片来源：NASA官网








因哈勃太空望远镜的上天，人类对宇宙的研究提升了一个层次，
 在此之前，基本上是以研究恒星来认识宇宙，而在此之后，则得以通过研究星系来认识宇宙。这种研究方法上的本质飞跃，必将带来认识上的飞跃。但是接下去的两个新发现，给自信满满的天文学家们迎头浇了一大盆凉水。原以为基本上了解了宇宙的人类突然发现，我们对宇宙的了解其实只是宇宙的一小部分，神秘的宇宙只不过是向好奇的人类稍稍敞开了大幕的一小角而已。







 二十一、暗物质

《三体》的作者刘慈欣写过一篇科幻短篇小说叫《朝闻道》，在这篇小说中，他写了一个普通人几乎很难理解的故事：有一天，外星文明降临地球，当然，文明程度远远胜过人类文明。外星文明给地球人一个机会，每个人都可以问他们一个科学上的问题，并且保证地球人一定能得到正确的答案，但只有一个条件：得到答案以后马上去死！说到这里，估计你马上就明白了小说标题的含义，子曰：朝闻道，夕死可矣！而小说里面还不是夕死，是立即就死。

对于大多数人来说，这似乎是不可理解的，难道真有人会为了一个科学问题的答案而放弃生命吗？人都死了，知道答案又有什么意义呢？但是，我却能深深体会这个故事的意义。我坚信这个世界上绝对有这么一群科学家，就是“朝闻道，夕死可矣”的人。在人类的基因中，有一种叫做好奇心的生物编码，每个人都有，只是多少强弱的区别而已，有些人的好奇心已经强到可以为揭开谜底而放弃生命。而历史上，正是这样的一群好奇心最强的科学家，把人类对宇宙规律的认识提升到了一个又一个崭新的高度，他们探索自然规律的最大动力，就是好奇心的驱使。如果刘慈欣小说中的场景真的出现在地球上，我可以保证会有很大一批天文学家、物理学家为了一个问题而放弃生
 命，而这个问题就是：暗物质到底是什么？

暗物质这事还得从1932年说起。当时荷兰有一位著名的天文学家叫做奥尔特（Oort，1900年～1992年），你可能听过奥尔特云这个词，对，就是这个奥尔特。他在极其有限的观测条件下，隐约发现一件事情不怎么对头，什么事情呢？就是银河系的自转似乎不太符合牛顿力学。

大家知道，太阳系以太阳为中心，好多行星绕着太阳转，离太阳越远的行星转得越慢，比如火星比地球距离太阳更远，它的一年就是687天，这个现象完全可以用牛顿的万有引力公式推导出来。但是奥尔特隐约发现，银河系外侧的恒星运动速度似乎与靠近银心的恒星运动速度没有什么大的差别。

这事就很奇怪了，难道对于整个银河系而言，牛顿的万有引力不适用了？这里我要说明一点，虽然爱因斯坦的广义相对论对牛顿的万有引力公式做出了修正，但并不是说牛顿的公式就错了，在计算太阳系行星的运转周期和整个银河系的自转规律时，对精度要求不是极高的话，牛顿的公式足够用了。

实际上，美国宇航局发射火星探测器也只需要用到牛顿公式，登陆误差仅仅是1秒钟而已，因此大家不要认为爱因斯坦“推翻”了牛顿，推翻这种词可不能随便用。即便再过1亿年，只要人类还生活在这个宇宙中，牛顿公式就依然会被频繁使用。

奥尔特的这个发现虽然发表了出来，但刚开始并没有引起太多的注意，因为当时的观测条件确实很有限，连奥尔特本人也没有对此问题深究下去。不过，我们仍然要把第一个窥探到暗物质的荣誉颁给奥尔特。

又过了一年，1933年，在美国加州理工学院有一位叫做兹威基
 （Zwicky，1898年～1974年）的年轻天文学家，正在着迷地研究后发座星系团。那一年他35岁，刚刚新婚不久。虽然兹威基并不知道前一年奥尔特的那个困惑，但是他居然遇到了与奥尔特几乎相同的困惑。

为啥他们一个研究银河系、一个研究后发座星系团，却会遇到几乎相同的困惑呢？这里要稍稍费一番口舌了。

后发座星系团位于狮子座附近，由差不多1000多个大星系组成（今天我们知道还包含了几万个小星系），是一个巨大的星系团。兹威基试图测算出这个星系团中星系的平均质量，有两种方法可以测算：一种为“动力学质量”，要用到一个叫维里定理的公式，这个定理也是基于牛顿的万有引力定理推导出来的，比较麻烦一点，需要先测出星系团中星系之间的相对运动速度，然后套几个公式，最后就能估算出该星系团中星系的平均质量了，推导过程可以不去深究。

还有一种方法为“光度学质量”，这个比较好理解，就是先测量星系的亮度，然后就可以估算大约需要多少物质，才能发出这样的亮度来。按理说，用这两种方法测算出来的星系平均质量应该差不多在同一个数量级上，但兹威基计算的结果是“动力学质量”居然比“光度学质量”大了160多倍！虽然我们今天知道，兹威基低估了后发座星系团离我们的距离，从而低估了星系的质量，但是即便是按照今天的数据，两种质量的比值依然大得离谱。

兹威基看到自己的计算结果后，呆呆地出神，他也冒出了和奥尔特同样的一个念头：难道牛顿定理在后发座星系团失效了？但他很快就想到，也许还有一个更合理的解释：会不会是在后发座星系团中存在着大量不发光的物质呢？这个解释听上去合理多了，而且后发座星
 系团距离地球足足有3.5亿光年之遥，有一些物质不发光，或者发光很微弱，在地球上根本观测不到，这也是很合理的。

于是，兹威基就在论文中猜测，在后发座星系团中包含大量暗物质，也就是不发光或者相对很暗的物质，而且这种物质占到了该星系团中物质总量的99％。这是暗物质这个词第一次出现在学术论文中，但兹威基并没有觉得这个猜测有多么了不起，或者根本就没有意识到，他无意中触碰到了一个宇宙的惊世之谜。

只过了一年，兹威基的注意力就完全被宇宙中的另外一种迷人天体“超新星”吸引过去了，supernova这个词也是他和别人一起发明的。暗物质是宇宙中最暗的，而超新星则是宇宙中最亮的，在直觉上当然是研究亮的比暗的更有趣，于是兹威基就把暗物质丢在了一边，转头研究超新星去了。这一搁置，就是50多年没人理会，而兹威基也在1974年去世，没有等到自己提出的暗物质惊动全世界的那一天。后面又发生了什么呢？

美国有一位女天文学家叫鲁宾（Rubin，1928年～），在二十世纪六七十年代，女性天文学家是很少的，这个鲁宾选择了在天文学研究中不是那么热门的星系自转曲线。在鲁宾做研究的那个年代，天文观测设备已经取得了长足进步，因而观测精度也大大提高。

鲁宾在研究银河系的转动时，和奥尔特一样，产生了一个巨大的困惑，是什么呢？就是我前面说的，银河系外侧的恒星绕银河系中心转动的速度，比用理论推算出的数值大了太多。这一发现让鲁宾大惑不解，也激发了她深入研究的兴趣，这一研究就持续了十几年。

她取得了大量详实的观测数据，又做了仔细计算。鲁宾发现，如果要维持银河系目前的转动速度，又不让银河系分崩离析，银河
 系的总质量必须远远高于目前已经观测到的所有可见天体的质量。

我还是怕有的读者看不太明白，多解释一句：如果我们用沙子捏一个陀螺，把这个陀螺旋转起来，转速一快，沙陀螺肯定会散架，因为沙子与沙子之间的结合力不足以维持向心力。要让沙陀螺不散架，就得拿胶水和在沙子里面。如果把银河系想象成一个沙陀螺，那么万有引力就是胶水，这个胶水的强度决定了陀螺的转速最高能到多少。

现在，我们已经观测到了银河系的转速，就能反算出总的引力大小，进而算出银河系的总质量。鲁宾确定无疑地发现，计算值远大于观测值，银河系的大部分质量“丢失”了！于是，1980年，她和同事发表了一篇论文，详细描述了他们的发现。这是天文学史上第一篇有关暗物质的重量级论文，影响很大。也是从那时候开始，天文学家们蜂拥而至，纷纷开始研究这部分丢失了的质量到底是什么东西，提出了一个又一个的假说，好不热闹。

不过鲁宾的发现只能算作暗物质存在的间接证据，真正的第一份直接证据出现在2006年。那一年，以道格拉斯·克洛为首的一队美国天文学家，利用钱德拉X射线望远镜对星系团1E0657-558进行观测时，无意间观测到星系碰撞的过程。星系团碰撞威力巨大，使暗物质与正常物质分开，因此发现了暗物质存在的直接证据。

那么暗物质到底是什么？目前在天文学界并没有一个令人信服的解释，所有人都在猜。主流的观点认为暗物质应该是一种微观粒子，而这种微观粒子除了产生引力效应外，几乎不与其他已知的粒子发生任何作用，它们被称为弱相互作用大质量粒子（WIMP）。时至今日，暗物质依是物理学界和天文学界共同研究的两大谜题之一。为了寻找到它的蛛丝马迹，各国科学界都投入了巨大的人力物力，花费巨资建
 设了许多工程浩大的实验设施设备，有的建在深深的地下，有的被发射到太空中，我们国家也在2015年12月17日发射了一颗名为“悟空”的暗物质探测卫星。但直到目前，暗物质依然是迷雾一团，等待着人类去揭开它的神秘面纱。关于暗物质，如果要展开去讲，足够写一整本书了，但本书毕竟是人类的整体天文学史话，就蜻蜓点水讲到这里。

根据目前最新的观测数据（主要来自欧空局普朗克卫星2015年发布的数据）计算表明，宇宙中的可见物质，也就是我们所有能观测到的物质，只占整个宇宙总质能的4.9％，暗物质占到了26.8％。那么，宇宙的另外68.3％又是什么呢？它就是当今天文学界另外一个不解之谜——暗能量。







 二十二、暗能量

要把什么是暗能量说清楚，可要比解释暗物质更麻烦，大家需要点耐心，我们需要回到1917年。这一年，爱因斯坦已经发表了广义相对论，基本上奠定了他在物理学界的武林盟主地位。但是这一年爱因斯坦却陷入了严重的焦虑，为啥呢？因为他在深入研究了广义相对论的方程式后发现，如果要让宇宙满足自己的这个方程式，就不可能是一个稳恒态的宇宙，只能是要么收缩要么膨胀。爱因斯坦被自己亲手得出的这个计算结果震惊了，晚上连觉都睡不着。在爱因斯坦那个年代，人类对天文学的认识还仅仅停留在银河系内，当时的天文学家认为银河系就是整个宇宙，宇宙的尺度大约是十万光年的量级。爱因斯坦毕竟不是天文学家，他对宇宙的认识也局限于当时天文学的普遍认识。

爱因斯坦一边看着手中的方程式，一边抬头仰望苍穹，看着满天繁星。他知道头顶上的这些星星已经存在了亿万年，在有历史记录以来，星空都是同样的景象，北斗七星的勺子在大熊座上指引了人类上百年的航海史，就像一个忠于职守的灯塔老人，从来没有出过一次差错。这个深邃而美丽的宇宙始终给人以一种沉着、稳定、永恒的精神力量。现在，在我手中的这个方程式里，宇宙不再是那个忠于职守的灯塔老人了，它居然是不稳定的，要么收缩要么膨
 胀，这怎么可能呢？

爱因斯坦怎么也无法接受这种结论，宇宙博大和深邃的宁静深深地震撼着他的内心。于是，爱因斯坦拿起笔，在方程式中人为地增加了一个“常数”。有了这个人为添加进去的常数，宇宙就是一个稳态的宇宙了，既不会膨胀也不会收缩。爱因斯坦长舒了一口气，合上本子，终于可以美美地睡一觉，做一个好梦了。

但是，这毕竟是人为添加进去的常数，虽然让他睡安稳了几天，但总感觉自己是在掩耳盗铃。于是，他给当时一位著名物理学家德西特写了一封信，大意是说：广义相对论的方程式从数学上来说，是允许我添加一个宇宙学常数的，以此抵消宇宙的膨胀。但如果有一天，当人类拥有了足够的技术后，就可以对星体进行精确的测量，从而确定宇宙学常数到底是不是零。在信的结尾，爱因斯坦还说了这么一句：“信念（指的就是他对宇宙稳恒的信念）是一种很好的动机，但不是一种好的判断方法。”

我们在前文中已经看到，十多年后，哈勃的发现粉碎了爱因斯坦的信念：我们的宇宙正在膨胀，爱因斯坦那个用于抵消宇宙膨胀的常数看来是多余的。为此，爱因斯坦还专门跑了一趟美国的威尔逊山天文台，亲自检查了哈勃的工作，万一这个哈勃搞错了呢？结果这一趟跑下来，爱因斯坦彻底服气，他不得不亲手把那个宇宙学常数改为零。这并不奇怪，一个科学上的重大观念可不管你是不是什么盟主或权威，不管你是牛顿还是爱因斯坦。科学理论和发现要的是能够重复验证，你说你通过观测发现了什么，那么好，把方法拿出来让全世界的科学家们都来验证就是了。经得起验证的结论自然就能被科学共同体接受，反之，再大的权威也不顶事。就这样，宇宙膨胀这个结论经受住了全世界的科学检验，哈勃定律也经受住了考验，我们的宇宙确
 实在膨胀。

那么接下去很自然地就生出一个问题：宇宙会不会一直这么膨胀下去呢？这绝对是一个能引起巨大好奇心的问题。当时的天文学家一致认为，宇宙应当是减速膨胀的。因为万有引力的存在，所有天体都是互相吸引的，当然会把膨胀的速度一点点地拖慢。但是，请大家注意，减速度不代表膨胀一定会停止。经过计算会发现：宇宙膨胀的减速度如果足够大，过了一个临界点，就会逐渐停止膨胀，然后开始收缩，进入大塌缩状态，相当于是大爆炸的反过程。刘慈欣的科幻小说《塌缩》里有段描述，就是写宇宙从膨胀到塌缩的那个瞬间会发生什么。有兴趣的话可以去看看，也很烧脑。但是，如果宇宙膨胀的减速度很微弱，达不到那个临界值，那么我们的宇宙就会像人类发射的空间探测器能脱离地球的引力束缚那般，一直膨胀下去，永远停不下来。因此，当时的天文学家全都同意，宇宙的命运取决于膨胀的减速度到底是多少。不过，只有非常非常精确的测量才能解答这个问题，技术难度极高。

但是，英勇无畏的科学家当中，总会有人站出来发起挑战。在二十世纪90年代，有两个各自独立的团队几乎同时向这个宇宙终极命运问题发起了冲击，其中一个团队由美国劳伦斯伯克利国家实验室的珀尔马特（Perlmutter，1959年～）领衔，成员来自七个国家，共有31人，阵容强大；另一个团队则由哈佛大学的施密特（Schmidt，1967年～）领衔，也是一个由20多位来自世界各地的天文学家组成的豪华团队。这两个团队开始了暗中较劲，他们的目标一致，采用的测量方法也几乎完全一样。

接下去的一个问题就是：如何才能测量出宇宙膨胀的减速度呢？原理非常简单，就是先测量出不同时期宇宙的膨胀速度，再比较一下差异，稍加计算，就能算出减速度了。但具体要怎么做呢？好在我们的宇
 宙中充满了无数的星系，这些星系就像宇宙大气球中的无数个坐标点。由于光速是恒定的，那么距离我们越远的星系，距离大爆炸的时刻越近。比如，仙女座大星系距离我们250万光年，也就意味着，我们看到的仙女座大星系的光差不多就是250万年前发出来的。这里我为什么要加上“差不多”三个字呢？因为大多数人都有一个常见的误解：比如一个星系距离我们10亿光年，那么我们看到的是不是它10亿年前的样子？不是，因为宇宙在膨胀。我们有时候会在资料中看到一个古老的星系距离我们400亿光年，但是我们宇宙的年龄才138亿岁啊！显然这个古老星系不可能有400亿岁，它的年龄一定是小于138亿岁的。这是因为，这个古老星系的光子在飞向地球的同时，这个星系本身也在不断地远离地球。当这些光子飞行了130亿年，终于到达地球时，古老星系离地球的距离早就超过了130亿光年。

我说到现在，重点是想告诉你，我们只要能测出遥远星系的距离，就相当于知道了宇宙气球上这个坐标点在时间轴上的坐标，如果再测量出这个坐标点的膨胀速率，就能画出一根宇宙随时间变化的膨胀速率曲线。看来，关键性的第一步是要找到测量遥远星系距离的方法。这个问题怎么破？如果你记性好的话，或许还记得我之前曾经讲过两种天文测距的方法：一种是三角视差法，一种是造父变星法。但是视差法最多只能测出几百光年的距离，而造父变星法虽比视差法的测距范围提高了一万倍，也无非提高到了百万光年的数量级，要测量动辄几十亿光年外的遥远星系的距离，这两种方法全都不管用了。好在，天文学家又发现了第三种方法，这就是超新星测量法。

我们在讲“恒星不恒”那段的时候曾经提到过超新星，它是夜空中凭空出现的一颗新星，1572年11月11日就曾经出现过一颗，后来被命名为“第谷超新星”。超新星其实就是一颗恒星由于某种原因突然爆
 炸后的产物，其亮度会突然增加几亿倍，甚至能超过整个星系发出的亮度。超新星的种类有好几种，其中有一种被称为Ia型（I是罗马数字一）超新星，这种超新星的爆发过程是这样的：首先必须是在一个双星系统中，也就是两颗离得很近，且互相绕着转的恒星。当其中一颗恒星的燃料慢慢烧完后，就会成为一颗基本不发光的白矮星，这颗白矮星个头很小，但是密度极大，它会把身边那颗恒星上的物质一点点吸到自己身上，使自己的质量逐步增加。当这颗白矮星的质量增加到太阳质量的1.4倍后，它就会无法支撑自身的重量，于是，臃肿的白矮星崩溃了，导致一场非常激烈的爆炸，这场爆炸释放的光足以与一个星系中1000多亿颗恒星发出的光的总和相抗衡。这种Ia型超新星，在一个典型星系中，大约平均要几百年才会出现一颗，或者换句话说，在几百个星系中，平均每年会出现一颗。宇宙中的星系数量超过1000亿，因此要寻找这种超新星不算太难，它们一旦爆发，会使得所在的星系亮度突然增加。一旦某个星系中诞生了这样一颗超新星，天文学家们就能测出这个星系与我们的距离。这是因为，Ia型超新星都是经过了同一个物理过程而爆发的，所以它们的真实亮度都一样，当观测到它们时，测量一下它们的视亮度，再根据亮度与距离的平方成反比的规律，就能算出它们的距离，这种方法也被称为“标准烛光法”。

珀尔马特团队的计划叫做“超新星宇宙学计划”，而施密特团队的计划叫做“高红移超新星搜索队”，两个计划名称中都含有超新星一词，是因为他们采用的天文测距都是通过这种Ia型超新星来完成的。如果你看到这里有点晕了的话，我再次提醒你，测量距离的目的是为了确定这个星系代表的坐标点的时间坐标。如果测得某个星系距离我们100亿光年，扣除因为宇宙膨胀而额外增加的距离，就能得出光实际走过的距离，再除以恒定不变的光速，就能得出这个星系的真实年
 龄。这就好像我们走在机场的自动人行步道上，你在走的同时，人行步道也在前进，所以要计算你走过的时间需要同时考虑两个速度。不过，在实际的计算中，扣除宇宙膨胀的影响其实要用到比较复杂的数学技巧，并不是很多人以为的那样简单的四则运算就可以搞定，但对于我们这些业余天文学爱好者来说，也不必去深究具体的计算方法，知道原理就好了。

就这样，我们得到了星系坐标点的时间坐标，这个可以作为横坐标。那么，要完成宇宙膨胀速率的曲线图，还需要一个纵坐标，就是宇宙的膨胀速率值。如何才能得到这个数值呢？破解问题的关键就在于光的颜色。前面我们在“膨胀中的宇宙”一节中曾经提到过星系的红移现象，这里要再次提到红移。

因为宇宙在不断地膨胀，所以穿行在宇宙中的光的波长也会被不断地拉长，拉得越长，光就会变得越红。因为已经知道了Ia型超新星爆发的精确物理过程，所以就能算出这种超新星发出的光的原始波长是多少，用这个原始波长与实际测得的波长一比较，就可以算出光波被拉长了百分之多少。你把宇宙想象成一块有弹性的布，光是穿在这张布上的丝线，丝线被拉长了百分之多少，就代表宇宙膨胀了百分之多少。换句话说，如果我们测得一颗超新星的光波被拉长了10％，那么现在的宇宙就要比这束光刚发出的时刻大10％。这种数据积累得越多，就越能精确地测算出宇宙膨胀的速率。在那场观测比赛中，两个团队采用的方法都是先用大视野的广角望远镜同时监测数以千计的星系，基本上每天晚上都能定位到几十颗Ia型超新星爆发，然后再换用更传统的望远镜仔细测定红移大小。这个工作做起来其实相当地枯燥，并且需要超高的耐心和细心。

两个研究团队并没有任何交流，以保持各自数据的客观独立性。
 随着两个独立研究团队的工作推进，这两个团队都变得越来越惊讶。还记得吗？他们最初研究的初衷是为了测量宇宙膨胀的减速度，可是，观测数据积累得越多，他们的嘴却张得越大，因为，宇宙似乎与他们预想的膨胀模式完全背道而驰。

经过四年多慎重的观测、复查、再次复查后，施密特领导的高红移超新星搜索队于1998年率先公布了他们的研究结果：一张让全世界天文学家大跌眼镜的宇宙膨胀速率随时间变化的曲线图。这根曲线显示，宇宙在大爆炸后的前70亿年，膨胀速率确实如预期的那样一直在逐渐减慢，但是就在大约70亿年前的某个时刻，不可思议的大事发生了：曲线在即将变平的时候突然开始上翘，就好像有人开着车从踩刹车改为踩油门一般，这根曲线一直上翘到今天。宇宙的膨胀速率不仅没有减速度，反而有加速度。
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图22-1　施密特领导的高红移超新星搜索队公布的宇宙膨胀速率变化图








到了1999年，珀尔穆特的超新星宇宙学计划团队也公布了他们的研究结果，在完全独立工作的情况下，他们的研究结论与施密特团队
 的结论惊人地一致。

就这样，50多位优秀的天文学家用了四年多的时间，向全世界宣布了一个不可思议的消息：宇宙正在加速膨胀！在科学上有一个全世界都认同的原则，那就是特别惊人的观点需要特别惊人的证据。宇宙加速膨胀的这个观点足以惊动全世界，因此，尽管两个团队公布了所有的观测数据和他们的研究方法，但要让全世界的科学家接受依然不够。在这之后，世界各地的天文学家们又进行了大量的独立观测、验证，包括COBE、WMAP和普朗克卫星都对这个结论做了不同程度的观测验证。到今天为止，宇宙加速膨胀已经成为一个经受住严苛检验的事实而被科学共同体所接受。2011年的诺贝尔物理学奖，就颁给了施密特和珀尔穆特，以表彰他们的这个重大发现。

这个现象的确认，马上就带来一个巨大的困惑，就好比你向上抛起一个球，这个球不但不减速，反而还加速上升，你必然会断言：一定有什么东西在推动它飞离地球，逃脱地心引力。而爱因斯坦提出的那个为了抵消宇宙膨胀而引入的宇宙学常数，正是在理论上能够产生斥力，对抗万有引力的东西。于是，宇宙学常数又重新成为万众瞩目的焦点。这个情况，如果爱因斯坦地下有知，不知道又该作何感想。为了让宇宙学常数的概念更易于理解，芝加哥大学的宇宙学家、物理学家迈克尔·特纳（Michael S. Turner，1949年～）教授发明了一个词——暗能量（Dark Energy），这个词一下子就流行开来，因为确实很生动、形象又神秘，就好像有一种未知的黑暗力量在推动着我们的宇宙加速膨胀。

虽然，人类现在对暗能量的了解少得可怜，但也不是一无所知。根据已经观测到的事实，科学界目前对暗能量的推测是这样的：它是由空间本身产生的一种排斥性引力，而且均匀地弥漫在所有的空间
 中。这个排斥性引力非常非常的小，到底有多小呢？根据质能方程，我们可以将能量转换为等效的质量来理解。超新星观测数据要求宇宙学常数小于10-29
 克每立方厘米，也就是一万亿亿亿克分之一每立方厘米。这个数字太小，你没概念，打个比方，就好像在一个地球那么大小的空间中含有一滴雨滴的质量。在宇宙刚刚诞生的前70亿年内，由于物质与物质靠得比较近，因此暗能量产生的推动力小于万有引力所产生的吸引力。但随着宇宙的膨胀，其密度变得越来越小，最终使暗能量占了上风。请记住一点，暗能量与万有引力刚好相反，物质之间的空间越大，暗能量反而越强，因为宇宙学常数不会被稀释，它是空间的一种固有属性，相同单位大小的空间都具有相同大小的外推力，这也是由爱因斯坦的广义相对论方程所决定的。因此，两个天体间的距离越远，宇宙膨胀将它们推开的作用力也就越强。大约在70亿年前，暗能量在与万有引力的对抗中取得胜利，从那时开始，宇宙的膨胀速度就开始加速了，就像我们上面那张图所描述的那样。

有一些科学家认为暗能量是空间的一种固有属性，或者说是广义相对论方程中的数学需要，就好像光速不变一样，是宇宙的一个基本公理。既然是公理，就无需问为什么，也不需要证明。但这种解释让另一部分科学家很不满意，因为人类有一种打破砂锅问到底的本能，凡事都希望能找到一个原因。这些科学家试图通过量子理论，在微观上找到解释暗能量产生的原理，他们建立了很多模型，但基本上都是各执一词，理论对理论，都缺乏证据的支撑。经常在网上讲物理科普的中科院研究员李淼曾经开玩笑说：“有多少暗能量专家，就会有多少暗能量模型。”这确实是目前理论界的现状。暗能量实在太微弱，我们还不具备在实验室中直接观测到它的能力，现在唯一的研究手段就只能通过对超新星的观测，来从宏观上研究暗能量，但有一点是可以肯定的，暗能量是当今物理界和天文学界最令人着迷的两大谜题之一，
 也是最前沿的科学问题。1979年诺贝尔物理学奖得主斯蒂芬·温伯格（Steven Weinberg，1933年～）说过：“如果不解决暗能量这个‘路障’，我们就无法全面理解基础物理学。”著名华裔物理学家、1957年诺贝尔物理学奖得主李政道也断言，暗能量将是二十一世纪物理学面临的最大挑战。

暗能量的发现产生了一个让我们很焦虑的问题：宇宙将会一直这么膨胀下去，永远停不下来，而且河外星系相对于我们的退行速度只会越来越大。如果按照这个趋势发展下去，那么几千亿年以后，银河系附近的所有星系相对于我们的退行速度都会大于光速。换句话说，它们发出的光永远也到不了银河系，都会退出我们的宇宙视界，进入一个我们从理论上永远也看不到的区域。想象一下，几千亿年以后的智慧文明再来观察宇宙，它们会得出孤岛宇宙的结论，整个宇宙就只有银河系这一个孤岛，除此之外就是无边无际的黑暗。这个结论实在是令人感到非常不安，虽然我可能连一百年都活不到，但是我依然对宇宙的命运感到难受。其实，同样持这个想法的科学家很多，他们试图找到宇宙不会一直这么膨胀下去，避免大撕裂命运的证据和理论模型。当然，大多数人可能会觉得这些宇宙学家们真无聊，几千亿年后的宇宙关我们啥事啊，有什么好研究的？但我想说的是，好奇心驱动着人类文明的发展，正是这种纯粹出于好奇的研究，才塑造了科学精神中的探索精神，才让我对人类这种伟大的智慧物种充满自豪感。好奇心很可能也是亿万年自然选择的结果，它对人类的生存繁衍起着至关重要的作用。从另一方面来说，人类也是极为幸运的，我们生活在一个能看到几千亿个河外星系的宇宙中，在太空望远镜中的宇宙，是一个千姿百态的宇宙。用一点诗意的语言来描写就是：我们生活在一个百花绽放的年代，在所有的花儿枯萎之前，让我们尽情享受它们的千娇百媚吧。







 二十三、宇宙有限还是无限

在有了暗物质和暗能量的基本概念后，就可以来谈谈宇宙的形状以及宇宙到底是有限还是无限这个问题了。当然，我们这里所指的宇宙是现在的宇宙，而不是早期的宇宙。根据宇宙大爆炸理论，宇宙开始于一个点，在诞生的最早期，当然是有限的，我还给你打过一个恐怖的循环空间的比方。而现在我们要谈的是经过了138亿年膨胀之后的宇宙，到底又是一个什么样的形状呢？

看过我《时间的形状》那本书的读者就会明白，时间和空间都可以被弯曲，是可以有特定的形状的。当然，也一定会有不少读者不能理解空间弯曲的概念，所以，我还得先简单地普及一些关于空间形状的基础知识。我们先从一个平面开始，在一张平坦的纸上，可以画出两根互相平行的线，它们永远也不会相交。也可以在这张纸上画一个三角形，三角形的内角和一定是180度。但在地球上，看似两根互相平行的经线，最终会相交于南北两个极点，在一个球面上画一个三角形，则三角形的内角和是大于180度的。正是这些几何属性上的差异，让我们能够理解什么是一张完全平坦的纸面和一张弯曲的纸面。现在我们把这个理解再往前走一步，如果在宇宙空间中的两根平行线也会最终相交，如果在宇宙中的一个三角形的内
 角和不是180度，那么我们就会发现空间也是有形状的。用专业一点的术语来讲，就是空间的曲率。如果空间的曲率为正，那么空间就好像一个篮球的形状，三角形的内角和大于180度；如果空间的曲率为负，那么空间就好像是一个马鞍的形状，三角形的内角和小于180度；如果空间的曲率为零，那么空间就是完全平坦的。因此，空间的曲率决定了宇宙的形状。

早期的宇宙空间曲率显然是正的，空间被弯曲成闭合的曲面。如果今天的宇宙空间曲率依然是正的，那么我们就有可能观测到一个景象，那就是会看到某一个星系的多重镜像。这是因为该星系发出的光绕着宇宙跑了不止一圈，每跑一圈我们就会看到一个完整的镜像。天文学家一直在寻找这样的多重镜像，但是迄今为止还没有找到。当然，这还不足以证明宇宙就不是有限的，但至少能说明一点：即便宇宙是有限的，也一定非常非常的大，所以光还来不及绕着宇宙跑道跑上一圈。

在研究宇宙的形状这个问题上，有两种解决思路：第一种是根据爱因斯坦的广义相对论方程，将空间的曲率问题转换成宇宙空间中的质能密度问题，也就是宇宙中所有物质和能量的平均密度。如果质能密度超过一个临界值，那么引力就会导致空间朝自己弯曲，形成闭合的球形，空间曲率为正；如果质能密度没有超过这个临界值，那么空间就弯曲自如，形成马鞍面这样的形状，空间曲率为负；而如果质能密度不多不少，刚刚好等于临界值的话，那么空间就是绝对平坦的，曲率为零。据理论计算的结果表明，这个临界值大约是2×10-29
 克／立方厘米，大概相当于每立方米存在6个氢原子这样一种密度。换句话说，就是把地球、太阳、月亮以及所有的天体都打碎了，把它们所包含的所有原子都平均分布在宇宙空间中，看看每立方米能分到多少原
 子。最开始的时候，科学家们简单一算，发现物质的量远远小于临界值，因为现在的宇宙已经膨胀得太大了，物质的平均密度小得可怜，所产生的那点儿引力远不能把宇宙重新弯曲成闭合的曲面，空间的曲率只能是负的。但是正如我们前面看到的，先是发现了暗物质，后又发现了暗能量，这个情况就大大不同了。因为事关宇宙形状的根本问题，所以几十年来天文学家一直在精心测量。目前虽然还没有一个非常确定的结论，但是一颗接一颗的卫星和太空望远镜上天，把我们对宇宙平均质能密度的测量精度推向一个又一个新的高度，让科学家们越来越确信，宇宙的曲率不多不少，恰好是零。这实在有点儿像针尖上的舞蹈，精巧得有点儿让人目眩神迷。

除了用测量质能密度这个思路来研究宇宙的形状，还有一个思路更为直接，那就是测量宇宙中一个巨大的三角形的内角和，看看内角和到底是不是180度。方法也很粗暴，就是找三颗相距很远的恒星，假想他们之间连起了一个巨大的三角形，通过一些简单的几何换算，间接测量这个巨大三角形的内角度数，从而确定三角形的内角和。

尽管目前的观测还无法完全确定宇宙空间的曲率到底是三种情况中的哪一种，但从我掌握的最新资料来看，目前大多数天文学家和宇宙学家都更倾向于空间曲率为零或者负，而不是正。近年来越来越多科学家又更倾向于宇宙空间的曲率刚刚好就是零，我们的宇宙从大尺度的角度来看，是一个完全平坦的宇宙。

但是，无论曲率是零还是负，都可以得出一个推论：宇宙是无限大的。换句话说，如果你朝着宇宙的一个方向一直前进，永远也不可能回到原点。

我们还可以用另外一种方式来理解这个无限大是什么概念。大家已经知道，光速是一切物质运动的速度上限，而我们在前文中已经解
 释过，星系相对于我们的退行速度可以超过光速，那么无论我们怎么追，也不可能追上那些退行速度超过光速的星系。

我们永远也无法知道到底有多少星系已经退出了我们的视界范围，但是请记住，虽然宇宙的整体是无限的，宇宙的可观测部分却是有限的，这就是可观宇宙的大小。有时候我们说起宇宙的大小，往往指的就是这个概念，因为宇宙一直在膨胀，所以当我们向太空深处极目远眺时，看到的最远的地方其实远远超过138亿光年。

根据宇宙膨胀的速度，我们可以计算出朝一个方向看最远可达的距离是465亿光年，这就是可观宇宙的半径，那么整个可观宇宙的直径大小就是930亿光年。

我还可以用另外一个更加专业一点的方式来讲解什么是可观宇宙：假设有一个光子从大爆炸的奇点出发，在膨胀的宇宙中一直飞行了138亿年，就好像一个人在机场的自动人行步道上走了138亿年，那么经过的距离总共是多少呢？根据已知的各种宇宙学参数可以计算出，这个距离就是930亿光年。在宇宙学中，这个距离也被称之为今天宇宙的“粒子视界”，这个视界会随着宇宙年龄的增长而增长。







 二十四、最后的问题

宇宙的命运最终会是怎样？这是我能想到的人类能够提出的所有问题当中的最后问题，没有什么问题能比这个问题更终极了。当然，所有对此问题的回答都是现有人类智慧下的回答，也不可能得到最后的验证。那么，研究这个问题到底有没有意义，为什么要去研究？我认为，所有的意义也都是人赋予的。在我看来，引发思考，满足好奇，就是无与伦比的意义。在人类没有解决温饱问题之前，艺术是没有意义的，但是满足了温饱之后，人们会发现艺术的意义大于吃饭。如果你追问下去，艺术对人类的意义到底是什么？那么追问到最后就只有一个答案：给人带来美感。

在我眼里，星空就是一首交响乐，星辰大海是它的琴弦。第一乐章，巨大的太阳带动着八大行星构成了最初的奏鸣曲，唱出天体旋转和运动的永恒主题。第二乐章，宇宙旋律转入深沉的慢板，它带我们进入到更广阔的星系和宇宙空间，让我们听到银河系、河外星系，乃至宇宙诞生之初的回响。当我们沉醉于这无尽的深邃时，旋律又开始进入到下一个风趣轻快的乐章，宇宙空间中的有机分子、类星体、脉冲星、暗物质和暗能量等角色粉墨登场，令人着迷。

现在，当我们在思考宇宙的终极命运时，也就是在聆听这首宇宙
 交响乐的终章，它也许高昂雄浑，也许轻柔悠远，虽然无法影响我们的实际生活，但一定能给听懂的人带来无尽美感。除了对美感的追求，在我看来，研究宇宙的终极命运还有另外一个意义，那就是如果把人类文明当作宇宙中无以计数的文明中的一个来看待，那么对这个问题的研究深度，就代表着人类文明在宇宙文明中的排名。它的意义不是针对某个个人，而是赋予整体人类文明的。

在暗能量发现之前，对宇宙命运的主流观点是大塌缩，科学家认为宇宙会经历一个由膨胀到收缩的拐点，然后宇宙就开始大爆炸的反过程——塌缩，最终宇宙又会缩成一个奇点，然后“砰”地一声再爆炸一次，如此循环往复。但后来科学家们发现了宇宙加速膨胀这个惊人的事实，大塌缩也就慢慢退出了主流。现在的主流观点认为：宇宙的最终命运有两种可能，一个是热寂说，一个是大撕裂说。

下面我给大家介绍的就是这两种学说。

我们先来讲热寂说。

要把这个讲清楚，就必须要提到热力学第二定律（以下简称“热二”），这个定律不仅是热力学三定律中最难搞懂的一个定律，恐怕也是所有物理定律中最难说清楚的定律之一。而且“热二”的表述形式也特别多，不下十种，比如最早的表述是这样：不可能把热量从低温物体传递到高温物体而不产生其他影响。或者这样：不可能从单一热源吸收能量，使之完全变为有用功而不产生其他影响。

这两个算是最通俗易懂的，但是严谨程度不够。后来的科学家继续把这条定律发展成这样：在一个系统的任意给定平衡态附近，总有这样的态存在——从给定的态出发，不可能经过绝热过程得到。又发展成这样：对于一个有给定能量、物质组成、参数的系统，存在这样一个稳定的平衡态——其他状态总可以通过可逆过程达到之。


 这两个表述你肯定看晕了，不用自卑，我也跟你一样晕。不过，现代对“热二”的表达形式倒是变得非常简洁了，一句话就能说清，但你可能还是会看不懂：


任何孤立系统中的熵只能增大不能减小。


对，关键就在于这里面出现了一个词“熵”，如果不知道这是啥，那么这句话对你来说可能还是难以理解。因此，理解宇宙热寂说的关键是要了解热力学第二定律，了解“热二”的关键则是了解什么是熵。

这个字其实是民国时期的著名物理学家胡刚复教授在1923年发明创造出来的，沿用至今已经成了物理学中的一个标准术语。不仅热力学中用到，在信息论、控制论、概率论、生态学中，它都被当作一个标准的术语广泛使用，这个概念相当重要。

什么是熵？熵就是衡量一个系统混乱程度的度量值。比如在麻将桌上，刚刚洗好的一副牌的熵就很低，哗啦哗啦洗牌的时候，熵就很高。在一杯咖啡中，你倒入一勺牛奶，刚开始的时候，牛奶和咖啡还能分得比较清楚，但是随着时间的推移，慢慢地就混在一起了，在这个系统中，熵就是在慢慢地变大。

“热二”定律说的就是任何一个孤立的系统，也就是没有别的系统去干扰的话，系统的混乱程度只会增大不会减小。一个打碎的玻璃杯，不可能自发地还原。你在沙漠中堆起一座沙堡，风很快就会让沙堡消失，重新回归无序，再厉害的风也永远不可能把沙子吹成一座规则的沙堡形态。这是对自然规律的一个深刻洞见，隐藏在这个规律背后的规律其实依然是概率。如果我们用沙子排列的可能方式去考察沙堡和一盘散沙，或许你就能理解为什么风只能吹出一个个外形几乎一样的沙堆，而吹不出一个规则的沙堡。而这个定律也很好地解释了为
 什么时间的箭头是单向的。

如果我们用分子层面去理解这个定律的话，那么就是说，在一个孤立系统中，分子排列得越不均匀，说明它还有可能继续产生新的态，那么熵就越低；分子的排列越均匀一致，也就越来越丧失了变化的可能性，熵也就越大。这个定律告诉我们，在任何一个孤立系统中，分子最终都会趋向于同一个运动速度，也就是达到均匀一致的温度。在热力学中，称为热平衡。

我们整个宇宙就是一个最大的孤立系统，那么对于这个孤立系统整体而言，熵只会增大不会减小，那么最终的结局也就一定是达到热平衡。换句话说，宇宙处处温度均匀一致，这就被称之为热寂（Heat death of the universe）。根据宇宙学家的计算，宇宙热寂将经历以下这些阶段，当然啦，这些只是非常粗略的计算，我们有个概念就可以了：


退化时代：从1014
 年到1040
 年


在这段时间里，星系和恒星的形成逐渐减缓并完全停止，越大越亮的恒星燃烧得越快，太阳在银河系中算是一颗中等大小的明亮恒星，大约再过50亿年就该全部烧完了。而像比邻星这样的红矮星，体积小，温度低，比太阳可以燃烧的时间要长得多，但总有一天，也是要耗尽燃料，直至枯竭。当宇宙中所有的恒星都熄灭之后，只有行星、小行星、白矮星、黑矮星、中子星、黑洞等不发光的天体能够继续存在。偶尔，棕矮星之间的相互撞击会形成新的红矮星，这些红矮星会在宇宙中继续存在数十亿年，成为宇宙中唯一的可见光源。

在这个期间，大约从1016
 年开始，由于受到引力和引力波的扰动，行星和恒星以及恒星的残骸都会离开它们的原始轨道。星系开始解体，慢慢地就只剩下超大质量黑洞。


 到了退化时代的1036
 年，宇宙中的一半物质都衰变为伽马射线和轻子。这里是基于一个目前尚无法确证的假设，也就是质子的半衰期是1036
 年，这是量子力学中的一个推论，但目前尚未得到强有力的实验证明。有一个很有意思的概念我要提醒大家，我前面说退化时代是1014
 年到1040
 年，你可能会从直觉上认为1036
 年到1040
 年是退化时代的最后阶段了，其实完全不是，主要是这个数字太大，直觉欺骗了你。但如果我们把数字放小一点，你可能马上就明白了，比如我说退化时代是1到10000年，也就是100到104
 年，从第103
 年开始，一半的质子衰变，其实也就是说到了第1000年，质子完成了半衰。但你想想1000年之后还有9000年才到1万年啊，1000年只是整个退化时代的十分之一而已。同样的道理，尽管1014
 年到1036
 年看起来很长，但是它只不过占到了整个退化时代的万分之一而已。如果质子衰变的理论正确，那么到了漫长的1040
 年，宇宙中所有的物质都会衰变完毕，整个宇宙就只剩下了黑洞和轻子。


黑洞时代：从1040
 年到10100
 年


这是黑洞主宰宇宙的时代，这个时代更要远远长于充满恒星的宇宙时代，百花盛开的宇宙只不过占到了黑洞时代的约0.0000……（60个0）1，这是一个小到了简直无法打比方的数字，你闭上眼睛体会一下吧。但黑洞也不是永恒的，它依然无法逃脱热力学第二定律为它设定的命运。黑洞会慢慢地蒸发，最终以霍金辐射的形式将自身的质量一点点地还给宇宙。宇宙中的绝大部分物质都转变成了光子和轻子，然后，宇宙就进入到了更加漫长的——


黑暗时代：10100
 到10150
 年


在这个时代，所有残余的黑洞都会完全蒸发掉，宇宙中只剩下了光子和轻子。虽然所有物质基本上都变成光子了，但宇宙还是黑暗时
 代，因为宇宙实在太大，这一点点光子在巨大的宇宙空间中，简直不值一提，但此时离最终的完全热平衡还差很远很远。大约会在101000
 年以后，宇宙达到完全的热平衡，所有的光子和轻子在宇宙中均匀地分布，宇宙的熵达到了最大值，到了这个时候，我们才可以说，宇宙热寂了。那么宇宙热寂之后呢？之后是有之后，还是从此再也没有之后了呢？目前的科学理论就只能到这里，期待我的读者中有小朋友将来能告诉我之后的可能性。

不过，上面这个宇宙热寂年表是建立在质子会衰变这个假设上的，如果这个假设是错误的，质子不会衰变，那么，一个可能的结果就是宇宙中所有原子量小于铁的物质都会最终发生核聚变，变成铁原子，而所有原子量大于铁的原子都会最终衰变为铁原子。因为根据量子理论，铁的结合能是最小的，熵值是最大的。过程大约要经过101500
 年才能最终完成，这也是宇宙的热寂，因为最终的目标依然是熵值最大。此时的宇宙，铁原子均匀分布在所有空间中。冰冷的热力学第二定律依然死死地统治了整个宇宙。

以上就是宇宙热寂说，为了让你对热寂说有一个更加生动的理解，我想给你看一篇阿西莫夫的短篇科幻小说。我不知道你是否了解阿西莫夫，他是美国历史上可能得奖最多的科幻小说巨头，还是最高产的科普作家，同时也是我的精神导师，我喜欢他的生活方式以及人生态度。阿西莫夫一生著书无数，他自己最喜欢的一篇短篇科幻小说作品就是下面将要展示的《最后的问题》，刘慈欣也多次在访谈和文章中提到这篇小说。阿西莫夫对这篇小说的喜爱甚至超过了他的另一篇短篇科幻小说《日暮》，这可是被美国读者票选出来的、历史上最受喜爱的美国短篇科幻小说第一名。为了能够更加符合中国人的语言习惯，也更好懂一些，我会对这篇小说做比较大的改写，有点像是再创
 作吧，我会把里面的人名和各种单位改为更符合中国人习惯的词汇。我很希望让你知道，科幻小说不是只有刘慈欣写得棒，还有伟大的阿西莫夫。人类对宇宙的思考所体现出来的那种宏大和超越，在我看来是任何宗教传说都无法比拟的。


《最后的问题》（原著：阿西莫夫，汪洁重新译写）







最后的问题第一次被半开玩笑地提出是在2061年的5月21日，那时人类文明刚刚步入曙光中。有两个工程师在一次喝酒时打了个100元的赌，它是这么发生的：



汪淼与丁仪是两个忠实的管理员，他们管理的对象就是人工智能——超脑。这台庞大的机器长达几公里，无数的小灯在闪烁着，发出各种风扇声和“嘀嘀”声。汪淼和丁仪与其他上百个管理员一样，对超脑背后的运作机制一无所知。实际上，这台人工智能已经复杂到没有任何一个人能完全搞懂的地步，即便是它的程序设计者，也是一个庞大的团队，每个人负责其中一小块。所谓的总设计师，也只是对它的大致蓝图有个基本概念，因为总设计师都换了好多任了。人类像接力赛一样，一代一代地接力开发超脑计算机。



超脑能自我调节和自我修正，这是必须的，因为人类已经做不到这一点了，它已经太复杂了。所以汪淼和丁仪其实只是对这个庞然大物进行一些非常轻松和肤浅的管理，任何其他人也都只能做到这个程度。他们要做的仅仅是给它输入数据，根据格式修改问题，最后翻译给出的答案。



几十年中，在超脑的帮助下人类建造了宇宙飞船，计算出航行路径，从而得以登陆火星和金星。但是更远的恒星际航行需要更大量的能源，地球上可怜的资源不足以支撑这些飞船。尽管人类不断地提高
 
 石油和核能的利用效率，但石油与核材料都是有限的。



不过，超脑的智力发展超过了人们的预期，它学会了如何从根本上解决某些深层次问题。2061年5月14日，理论成为现实。



太阳的能量被储存和转化，得以被全球规模地直接利用。整个地球熄灭了炼油厂、火力发电站，关闭了核反应堆，打开了连接到那个小小的太阳能空间站的开关。这个空间站直径一千米，在到月球的距离一半处环绕着地球。阳光支撑着整个地球社会的运行。超脑和他的维护团队获得了巨大的荣誉。



全社会为他们庆功七天，这是人类历史中一次里程碑式的创举。



汪淼和丁仪总算逃脱了公众事务，悄悄地相聚在一个谁也想不到的荒僻工作间中。在这里，超脑的庞大身躯露出了一部分，它正独自闲暇地整理着数据，发出满足的、慵懒的“嘀嗒”声，超脑也得到了假期。汪淼和丁仪了解这一点，所以一开始他们俩并没打算打扰它。



他们带来了一瓶酒，这会儿他们想做的只是在一起，喝喝酒，放松放松。



“想一想还真是神奇，”汪淼说，他宽阔的脸庞已有了疲倦的纹路，他慢慢地用玻璃棒搅动着酒，看着冰块笨拙地滑动。“从今以后，能源再也不值钱了，只要我们想干，甚至可以把地球熔化成一颗液态大铁球，并且毫不在乎花掉的能量。即便是花掉的这些能量我看就够我们永远永远用下去了。”



丁仪将头歪向一边，撇了撇嘴，这是当他想要反驳对方时的习惯动作：“不是永远，老刘。”



“去你的，差不多就是永远，直到太阳完蛋，老丁。”



“那就不是永远。”



“好吧。几十亿年，可能100亿年，这下满意了吧？”




 丁仪用手梳着他稀薄的头发，仿佛要确认还剩下了一些。他缓缓地泯着自己的酒说：“100亿年也不是永远。”



“但对我们来说是够了，不是吗？”



“如果说够，其实铀235对我们来说也够了。”



“好好好，但是现在我们能把宇宙飞船连接到太阳能电站，然后飞到冥王星又飞回来100万次而不用担心燃料，靠铀235你就做不到，不信你去问问超脑。”



“我不用问它。我知道。”



“那就不要小看超脑为我们做的事！”汪淼怒道，“它做得很好。”



“谁说它做得不好？我是说太阳不能永远燃烧下去，我是这个意思。我们在100亿年内可以高枕无忧，但是然后呢？”丁仪用略微颤抖的手指指着对方，“不要说我们换另外一个太阳。”



俩人沉默了一会儿，汪淼偶尔将酒杯放到唇边，而丁仪则慢慢地闭上了眼睛。两人都在休息。



然后丁仪突然睁开眼，说：“你在想当我们的太阳没了就换另外一个太阳，是吧？”



“我没这么想。”



“你就是这么想的。你的逻辑不行，这就是你的问题。你就像故事里说的那个人一样，碰上了雨就跑到树林里躲在一棵树下，他可不担心，是吧？因为他以为当这棵树淋得太湿的时候他只要跑到另一棵树下就行。”



“我知道，”汪淼说，“别嚷嚷。太阳完蛋了，其他的也都会完蛋。”



“完全正确，”丁仪嘟哝道，“一切都起源于宇宙大爆炸中，尽管我们还不知道是什么原因导致的，但是当所有的恒星都熄灭了，一切也都会有个结束。有的星星熄灭得比别的早，像那些该死的巨星维持
 
 不了一亿年，而我们的太阳能持续一百亿年，红矮星再怎么样最多也只有2000亿年。10000亿年后一切都是一片漆黑，熵必须增加到最大值，就是这样。”



“我非常明白什么是熵。”汪淼维护着他的自尊。



“你明白个屁。”



“我跟你知道的一样多。”



“那你该知道某一天所有的东西都会耗光。”



“是是是！谁说它们不会呢？”



“你刚才说什么来着？你这个糊涂虫，你刚才说我们有永远用不完的能量，说的是‘永远’。”



汪淼有点小尴尬，不过他马上反驳说：“也许有一天我们能让一切从头开始。”



“绝不可能。”



“为什么？总有那么一天的。”



“没有。”



“问问超脑。”



“你去问超脑。我赌100元它说这不可能。”



汪淼刚刚醉到愿意一试，又刚刚足够清醒到能拼写出问问题需要的代码，这个问题用文字来表达就是：怎样使宇宙的熵值降低？



超脑陷入了静止和沉默，缓慢闪烁的灯光熄灭了，深处传来的“哔哔”声也停止了。



正当这两位被吓坏的工程师感到他们无法再屏住呼吸时，忽然间屏幕上开始有反应，它打出几个字：数据不足，无法回答。



“哟！超脑也有不知道的事情，看来赌不成了。”俩人似乎都舒了一口气，于是匆忙离开了。到了第二天早晨，两人头晕脑胀，口干舌
 
 燥，都把这件事给忘了。



时光飞逝，一转眼，1000多年过去了。



云天明、艾AA和他们的孩子云程、云心一家四口注视着屏幕中变幻的星空影像，飞船在超越时间的一瞬中穿越了超时空，均匀分布的星群立刻变成了一个明亮的圆盘，看上去像一颗明亮的玻璃弹，占据着屏幕的正中心。



“那就是海尼赛星。”云天明自信地说，他紧握自己的手，背在身后，手指细长，指节发白。



两个小朋友都是女孩，她们一生中第一次经历超时空飞行，清晰地感到那种片刻的恶心。她们大声地嬉笑着，疯狂地绕着她们的母亲互相追逐，一边尖叫：“我们到海尼赛了——我们到海尼赛了！”



“小鬼们，别闹了！”云天明严厉地说。“AA，你真的确定吗？”



“当然确定。”艾AA瞟了一眼天花板上凸出的那块毫不起眼的金属，它从房间的一头延伸到另一头，两端埋入墙壁中，和整个飞船一样长。



艾AA对这条厚厚的金属棒几乎一无所知，她只知道，这玩意叫超脑，你可以问它任何问题。超脑控制着飞船飞向目的地，从不同的银河系能量分站获取能量。最重要的是，超脑能完成超时空跳跃的复杂计算。



云天明一家只需要住在飞船舒适的房间中，超脑就几乎能完成一切工作。曾经有人告诉云天明，“超脑”其实是古汉语中“超级人工智能”的简称，但人工智能这个词也已经很古老了，云天明差不多也快忘了啥意思了。



艾AA看着屏幕，眼睛有些湿润。她说：“没办法。想到离开了地球我就感觉怪怪的。”




 “有什么好难过的？”云天明问，“我们在地球上什么也没有，但在海尼赛，我们会拥有一切。你并不孤单，你又不是那些拓荒者，这个行星上已经有超过100万人了。不过，想想也麻烦，到了我们的曾孙这一代，他们就不得不去找新的星球，因为到那时海尼赛就会太挤了，人口增长得实在太快，幸亏不知道谁发明了超脑，能星际旅行了。”



小云程接口说：“我们的超脑是世界上最好的超脑。”



“没错，我也是这么想的。”云天明抚摸着她的头发说。



能拥有一台属于自己的个人超脑，这感觉真是棒。云天明很高兴自己活在这个时代，在他父亲年轻的时候，每台超脑都是占地100平方公里的巨大机器，一个星球只有一台，被称作行星超脑。1000年来，它们的体积先是逐步地增加，然后忽然间就缩小了，因为量子计算取代了电子计算，这使得最大的行星超脑都缩小到了只有一艘飞船的一半体积，于是，行星两个字的前缀也不需要了。现在，每艘飞船上都装了一台超脑。



每当想到这件事，云天明总是感到飘飘然。他现在拥有的这台超脑，甚至比那台曾经第一次完成了太阳1∶1数学模拟的超脑还要强大好几倍，而且和第一台解决了超时空传送问题，从而实现了星际航行的地球行星超脑一样强大。



“这么多的恒星，这么多的行星。”艾AA想着心事，叹息道。“我想，人们永远会不断地出发去寻找新的行星，就像我们现在这样。”



“不是永远，”云天明笑了一笑说。“有一天这一切都会停下来，但那或许是在几万亿年之后了。好几万亿年后，即使是星星也会耗尽，你知道的。熵必须不断增大。”



“爸爸，熵是什么？”小云心喊道。



“小宝贝，熵，就是一个代表着宇宙消耗掉了多少的词汇。什么
 
 东西都会消耗，知道吗？就像你那个会走路会说话的小机器人，电池消耗完了就不会动了。”



“你不能给它装一个新的电池吗，就像给我的机器人那样？”



“星星们就是电池，亲爱的。一旦它们用完了，就没有别的电池了。”



没想到小云程一下子大哭了起来：“别让它们用完，爸爸。别让星星们用完啊！”



“看看你说了什么！”艾AA恼火地低声说道。



“我怎么知道这会吓到她们？”云天明低声反驳。



“问问超脑吧，”小云程哭叫道。“问它怎么把星星重新点亮。”



“问吧，”艾AA说，“这会让她们安静点的。”（这时候小云心也开始哭起来了）



云天明耸耸肩：“好了，好了，孩子们。我去问超脑。别着急，它会告诉我们的。”



云天明向超脑喊出了10个世纪前两位工程师曾经问过的一模一样的问题：“怎样使宇宙的熵值降低？”还加上了一句“把答案打印出来给我看”。



过了一会儿，云天明将薄薄的纤维纸带握在手心，高兴地说：“看吧，超脑说到时候它会料理这一切，所以别担心啦！”



艾AA说：“现在，孩子们，该睡觉了，我们马上就要到我们的新家了。”



在销毁纸带之前云天明又读了一遍上面的文字：数据不足，无法回答。



他耸了耸肩，看向屏幕。海尼赛就在前方。



时光飞逝，又是100多万年过去了。




 罗辑一边注视着银河全息图，一边说：“担心这件事情，会不会就是杞人忧天呢？”



章北海摇头说：“我不觉得。你知道，照现在的扩张速度，银河系在五年内就会被挤爆掉。”



两个人看起来都是20出头，都很高大健康。



罗辑说：“但是，我不太想给银河中央政治局提交这样一个悲观的报告。”



章北海说：“我必须如实报告，引起他们的注意。”



罗辑说：“可是你有没有想过，太空是无限的，还有1000亿甚至更多个星系等着我们呢。”



章北海说：“1000亿并不是无限，而且正在变得越来越有限。想想吧！20000年前人类刚刚找到了利用恒星能量的方法，几个世纪之后星际旅行就实现了。人类用了100万年才填满一个小小的星球，可是只用了15000年就占据了整个银河系，而现在人口每10年就翻一倍。”



罗辑插口说：“这都是因为人类战胜了死亡。”



章北海说：“不错。现在每个人都能长生不老了，但这事也有可怕的一面。银河超脑给我们解决了很多问题，但是，当它解决了衰老和死亡之后，其他的一切都白费了。”



罗辑说：“说的是不错，但我们谁不想长生不老呢？你愿意主动放弃生命吗？”



“我当然也不想。”章北海加重语气说，“至少现在还不想，我还一点也不老。你多少岁了？”




罗辑：
 “223岁。你呢？”




章北海：
 “我还不到200，但回到我说的事情上来，现在人口每10年就翻一番，一旦银河系被占满了，我们就会在10年内占满另一个。
 再过10年我们能占满另外两个。再过10年，4个。100年内我们会占满1000个星系。1000年内，是100万个。1万年内就是整个已知的宇宙。然后呢？”



罗辑说：“还有另外一个更严重的问题，我不知道把一整个星系的人运送到另一个星系，需要多少太阳单位的能量？”




章北海：
 “这一点说得很对，人类现在每年已经得消耗两个太阳单位的能量了。”




罗辑：
 “其实大部分都被浪费了。人类每年要熄灭掉相当于1000个太阳的恒星，而能为我们所用的能量其实就只有两个太阳单位能。”




章北海：
 “没错，但是即使有百分之百的效率，我们也只是推迟了大结局的到来。我们对能量的需求以几何级数增长，比人口增长还要快。在占据完所有星系之前，我们就会用光所有能量。”




罗辑：
 “或许我们可以用星际尘埃造出新的恒星。”



“你是不是还想说，把散失掉的热量重新收集回来？”章北海略带嘲讽地说。




罗辑：
 “也许会有办法逆转熵的增加，我们应该问问银河超脑。”



罗辑原本只是随口一说，并不是很认真的，但章北海已经把他的超脑链接器从口袋里拿出来放在桌子上了：“我确实有点想问，这个问题总有一天人类得面对。”



章北海忧郁地注视着小小的超脑链接器，要与那个服务于全人类的银河超脑连接，就必须有链接器，从某种意义上来说，这也是超脑的一部分。他突然很想去看看银河超脑的真容，据说那是在银心附近的一个小小的岩状星球上，蛛网一般的能量束支持着超脑的核心，古老的电子计算单元早已被量子叠加态计算单元取代。尽管有普朗克尺度级的精密结构，银河超脑的直径仍然足有1000米长。




 章北海向银河超脑问道：“熵的增加能被逆转吗？”



两个人充满期待地等待着超脑的回答，过了一会儿，从桌上的链接器中传出一个没有任何感情的声音：数据不足，无法回答。



两人互相对望了一眼，他们并不感到惊讶。



于是两人又开始讨论他们要给银河中央政治局做的报告了。



时光飞逝，几千万年又过去了。



歌者的思想飘浮在一个新的星系中，星系虽然多得数也数不清，但是每一个星系都住满了人。不过，此时的人还能算是生命吗？



因为歌者只有心灵！不朽的肉体还留在行星上的培养基中，已经千万年。偶尔肉体会被唤醒进行某些实际活动，但这已经越来越少见了，现在也很少再有新的个体出生了。但这有什么关系呢？宇宙已经没有多少空间能容纳新出生的人了。



忽然，来自另一个心灵的纤细触手碰到了歌者。



“我叫歌者，”歌者说，“你呢？”



“我叫海。你是哪个星系的？”




歌者：
 “我们就叫它我们的星系。你呢？”




海：
 “我们也这么叫的，所有的人都把他们的星系叫作‘我们的星系’。”




歌者：
 “没错，反正所有的星系都是一样的。”




海：
 “不是所有的星系，肯定有某一个星系是人类的发源地，至少它是与众不同的。”




歌者；
 “我不知道它在哪里，宇宙超脑一定知道。”




海：
 “我们问问它吧？我突然觉得很好奇。”



歌者将感知延展开，直到星系们都缩小为背景上的一个个点。几千亿个星系，承载着不朽的人类，承载着这些灵魂在太空自由游荡的
 
 智慧生命，然而它们之中有一个独一无二的星系，是人类的发源地。在模糊的久远的过去，曾有一个时期，它是唯一居住着人类的星系。



歌者满心好奇地想看看这个星系，他叫道：“宇宙超脑！人类是从哪个恒星系中起源的？”



宇宙超脑听到了，因为链接器无处不在，每一个链接器都通过超时空与隐藏在某个角落的宇宙超脑相连。



歌者认识的人中只有一个人曾将思想穿透到宇宙超脑所在的地方。他说那只是一个闪光的球体，直径不到1米，几乎看不见。



“它难道是宇宙超脑的全部？”歌者曾经这样发问。



“它的大部分是在超时空中。”那人回答说，“但它在那儿是以怎样的状态存在，我是无法想像的。”



歌者知道，任何人都无法想像，因为早在很久以前，就没有任何人类参与制造宇宙超脑了。每个宇宙超脑设计并制造自己的下一代，每一个在它至少100万年的任期中积累着所需的数据，用以制造一个更好、更精密、更强大的继任者，然后将自己的数据与个性都写入其中。



宇宙超脑打断了歌者游荡的思绪，不是通过语言，而是通过指引。歌者的精神被指引到一片黯淡的恒星的海洋，然后其中一个恒星团被放大成了群星。



一段思想飘近，它无限遥远，然而无限清晰：“这就是人类起源的恒星团。”



看上去没有什么不同嘛，歌者不禁有点儿失望。



同行的海突然问：“这些星星中是不是有一颗是人类最初的恒星？”



宇宙超脑说：“人类最初的恒星已经爆发了，它现在是一颗白矮星。”



“那儿的人都死了吗？”歌者吃了一惊，脱口而出道。




 宇宙超脑说：“不会，我会及时为他们建造一个新的星球供躯体居住。”



“哦，原来如此。”歌者说，但他还是被一阵失落感吞没了。他的思想放开了人类的起源星系，让它缩回并消失在一片模糊的亮点中，他再也不想见到它了。



海问：“怎么了？”




歌者：
 “星星们在死去。最初的那颗星已经死了。”




海：
 “它们全都会死的。那又怎样呢？”




歌者：
 “但是当所有的能量都没有了，我们的肉体最终也会死，包括你和我。”




海：
 “这得要几十亿年。”




歌者：
 “即使是几十亿年之后我也不愿意这样的事发生。宇宙超脑，告诉我怎样阻止恒星死亡？”



海笑道：“你问的是怎么让熵的方向倒过来。”



宇宙超脑答道：“数据仍然不足，无法回答。”



歌者的思想逃回了他自己的星系，他再也没有遇见过海。海的身体可能在100亿光年之外的星系，也可能就在歌者旁边那颗星星上。这都无所谓。



歌者闷闷不乐地开始收集星际中的氢元素，他想制造一颗自己的小恒星。如果某天星星们非要死去，至少有一些能被造出来。



时光飞逝，几十亿年过去了。



人，独自地思考着。在某种意义上——精神上——“人”是一个整体。千万亿永恒的不朽的躯体静静地躺在各自的地方，被完美的同样不朽的机器照料着，而所有这些身体的灵魂自由地融合在彼此之中，再也没有界限。




 人说：“宇宙正在死去。”



人看着周围黯淡的星系，那些挥霍无度的巨星早已消失在了遥远昏暗的过去，几乎所有的恒星都变成了白矮星，渐渐地凋零、熄灭。



有些新的恒星从星际的尘埃中产生出来，有的是自然形成，有的是被人制造出来的——但这些也都在死去。白矮星有时会相撞而释放出大量能量，新星因而产生，但是每1000颗白矮星才有可能出现一颗新星——但它们最终也会消失。



人说：“如果在宇宙超脑的管理之下小心地节约能源，整个宇宙剩下的能量还能用10亿年。”



“但即使是这样，”人说，“最终都会耗尽，无论怎样节约，无论怎样利用，用掉的能量就是用掉了，不能回复。熵必定永远地增加，直到最大值。”



人又说：“熵有没有可能逆转呢？我们问问宇宙超脑吧。”



宇宙超脑就在他们的周围，但不是在太空中，它不再有一丝一毫存在于太空中，而是存在于超时空，由既非物质又非能量的东西构成。它的大小与性质已无法用任何人类能理解的语言描述。



“宇宙超脑，”人问道，“怎样才能逆转熵？”



宇宙超脑说：“数据仍然不足，无法回答。”



人说：“那就搜集更多的数据。”



宇宙超脑说：“好的。一千亿年来我一直都在搜集，我和我的前辈们被多次问过这个问题，但我拥有的所有数据还是不够。”



“会有一天有足够的数据吗？”人问，“还是说这个问题在任何可能的情况下都是无解的？”



宇宙超脑说：“在任何可能的情况下都无解的问题不存在。”



人问道：“你什么时候会有足够的数据来回答这个问题呢？”




 宇宙超脑说：“数据不足，无法回答。”



“你会继续下去解决这个问题吗？”人问。



宇宙超脑说：“是的。”



人说：“我们会等着。”



一个又一个的星系死去、消逝了。



在这10万亿年的衰竭之中，宇宙变得越来越黑暗。



一个又一个的人与超脑融合，每一个躯体都失去了心灵，但从某种意义上说这不是一种损失，而是一种获得。



人类最后一个灵魂在融合之前停顿下来，望向宇宙，那儿什么也没有了，只有最后一颗死星的遗骸，只有稀薄至极的尘埃，在剩余的一缕无限趋向绝对零度的热量中随机地振荡。



人说：“超脑，这就是结局了吗？这种混乱还能被逆转成为一个新的宇宙吗？真的做不到吗？”



超脑说：“数据仍然不足，无法回答。”



人的最后一个灵魂也融合了，只有超脑存在着——在超时空中。



物质与能量都消失了，随之而去的是空间与时间。超脑的存在也仅仅是为了最后一个问题，这个问题10万亿年前由一个半醉的计算机管理员第一次提出，这是超脑没有回答过的最后一个问题。



其他所有问题都被回答过了，然而直到回答了最后这个问题，超脑的意识才能得到解脱。



所有数据的收集都结束了，所有的数据都被收集了。



但是所有被收集的数据还需要被完全地整合起来，要尝试所有可能性的联系来将它们拼在一起。



又过去了超时间的一刻钟。




 超脑学会了如何逆转熵的方向。



但是超脑已经无法对人说出最后问题的答案了，因为没有人存在了。没关系，演示这个答案本身将一并解决这个问题。



在又一超越时间的片刻之中，超脑思考着怎样最好地做这件事，它小心地组织起程序。



超脑的意识包涵了曾经的宇宙中的一切，在如今的混乱之中沉思、孵育，一步一步地，事情将会被做成。



然后，超脑说：“要有光！”



于是就有了光——






希望通过这个故事，让你对宇宙的热寂有了深刻的印象。在这不到1万字的小说中，阿西莫夫把包括人类在内的宇宙几万亿年的历史浓缩于笔端，这样的气势与恢宏，恐怕也只有科幻小说才能做得到。

下面，介绍宇宙的第二种命运——大撕裂。

这个假说首次出现是在2003年，那时候，距离暗能量的发现已经过去了四年，达特茅斯学院的领导者罗伯特·考德威尔仔细地计算暗能量对宇宙的影响到底会是怎样。

计算结果表明，如果暗能量产生的斥力与宇宙的平均能量密度的比值小于-1的话，那么很可能，暗能量的力量会无限增强下去，一直到把宇宙中所有的基本粒子都互相扯开为止，用大撕裂来形容这种情况再形象不过了。而且，这个结局会到来得非常快，考德威尔认为也就是500亿年之后，宇宙就会被彻底撕裂。

所谓的彻底撕裂，就是每个基本粒子之间互相远离的速度都超过了光速，任何基本粒子之间永远也不再可能发生相互作用。大撕裂假说得到了不少科学家的支持，但是计算结果不一，甚至有人认为150
 亿年以后，宇宙就将进入大撕裂状态，但这些依然是一种假说。

虽然说，不管是500亿年也好，150亿年也好，相对于我们现在来说都是非常非常遥远的事情，并不会对我们的现在产生任何影响，但每每想到这种可怕的大撕裂的结局，我还是会不寒而栗。

想想吧，每一个基本粒子互相远离的速度都大于光速，这个宇宙不可能再发生任何变化，一切可能性都丧失了，这样的结局似乎连“要有光”的机会也没有。但是，在人类没有彻底弄清暗物质和暗能量产生的根源之前，大撕裂仍然是一个建立在流沙上的城堡，可能说倒就倒了。







 二十五、探索永无止尽

行文至此，本书也接近了尾声。一部人类探索天文的历史其实也是一部人类追求科学的历史，我们不妨从天文学的角度来回顾一下这2500年来，人类是怎样一步步地走出蒙昧，产生理性，最后又诞生了科学。

进化论告诉我们，人是从动物中进化而来的，那么是什么样的标志性事件让人与动物区分开了呢？有些人认为是直立行走，有些人认为是使用工具，还有些人认为是对火的利用，各种哲学观点很多，似乎也都能讲出道理。但我认为，这个标志性事件是始于三个字——“为什么？”当第一批直立行走的智人在头脑中问出了“为什么”的时候，这些智人就不再是动物，而成为万物之灵的人类。他们开始追问为什么会有白天黑夜，为什么太阳东升西落，为什么会有风云雷电……人类文明的曙光正是从这一刻划破了黑暗，浩瀚的宇宙孕育了地球文明。

在远古时代，回答这些最为朴素的天文学问题是全世界所有智者面临的第一批问题，因此，从人类诞生的第一天起，天文学也就随之诞生。实际上，所谓的智者就是人类中率先产生了好奇心的人，他们试图回答的问题就是他们自己心中产生的问题。那时，闭
 上眼睛玄想是所有智者探索答案的唯一方式。这样的玄想持续了几万年，他们得到的答案都差不多，也就是各种各样的神话传说，这是对大自然中一切现象最方便的解释，也是最容易自圆其说的，只需要编故事。那时人类是原始蒙昧的，因为他们还没有找到任何一个可靠的寻找答案的方法，这样的玄想哪怕再持续几百万年，人类对自然的认识也不会有什么提高。

直到2500年前，在古希腊这片神奇的土地上开始产生了理性思维，这就是科学精神的萌芽。以毕达哥拉斯为代表的一批先哲开始思考用数学来解释天文学问题，这是人类科学精神的第一道闪光，对人类文明来说，意义深远。在毕达哥拉斯之后，数学就与人类探索大自然规律的活动密不可分，数学也成了解开大自然奥秘的一把神奇钥匙。有了数学这个工具，人类从此脱离了纯粹的理性思辨，在为自然现象定性的基础上，开始寻求定量分析，这是之后一切科学活动的基础。接着，以亚里士多德为代表的实证派的出现，使人类终于掌握了鉴别一个理论好坏的方法。亚里士多德不仅支持大地是球形的这一理论，最为可贵的是，他意识到证据的重要性，意识到仅仅用思辨的方式来证明一个理论是远远不够的，而比思辨更重要的是实证。千万不要小看这样一种认识上的转变，这对于人类来说可不是一件轻而易举的事情，哪怕是在亚里士多德出现后的几千年中，无数人类中的精英，不管是东方的还是西方的，依然固执地认为从经典古籍中寻找问题的答案，才是最可靠的方式。比如说，面对一个问题“人有几块骨头？”，过去的中国的大儒首先想到的基本上都是到经史子集中寻找答案，西方的先哲首先想到的可能是到《圣经》或者其他古老的书籍中去寻找答案，很少有人会萌生从人身上寻找答案的念头。有史可考的第一个想从解剖学上去寻找答案的人，可能是古罗马时期的盖伦
 （Galen，129年～200年），他至少想到了要去解剖一只猴子，来研究人体到底有几块骨头这个问题，但是从盖伦到写出《心血运动论》的哈维彻底搞清楚人到底有几块骨头，足足过去了1400多年。而在中国，则一直到清朝，才出现了一个叫王清任的医生，他是第一个对《黄帝内经》产生了怀疑，想到要从人身上找出问题答案的人。不过他又没有勇气亲自解剖，而是去问刽子手和仵作，所以最终还是没搞对，以至于这样一个在今天看来完全可以通过实证搞清楚的问题，中国人还得靠留学生从西方回来后，才知道正确答案。

实证思想是人类从蒙昧迈向理性至关重要的一步，也是科学精神中份量最重的一块基石。可是直到今天——在每一个人都知道“实践出真知”的今天，真正具备实证精神的人还是太少了，依然有大量的人对从未经受过严格验证的说法深信不疑。

文艺复兴时期是人类文明史上一个伟大的时期，人类理性的真正兴起，就是从这个时期开始的。哥白尼的日心说之所以能最终战胜托勒密的地心说，根本原因是根据日心说做出的天象预测要比地心说准确得多，这就是预言和验证的力量。哪怕有强大的宗教势力不遗余力地阻止着认知革命，人类的理性最终还是会战胜一切貌似强大的力量。科学理论的一个重要特征就是可以提出预言，而这个预言又是可以通过人类掌握的观察手段加以证实或者证伪的，这种理性的思维是科学精神不可分割的重要组成部分。也正是因为科学精神在人们心目中的进一步普及和深入，才使得开普勒的理论又战胜了哥白尼的理论。如果哥白尼地下有知，他只会感到无比的高兴而不会沮丧，他会感谢开普勒把人类对天象的预测带上了一个更高的精度。在这之后，又诞生了伽利略、牛顿、爱因斯坦，他们接过前人的火把，向着更深层的未知继续探索，但是每一次的火炬传递，每一次的认知革命都是
 在艰难坎坷中前行，绝不是轻易得到的。这些人类历史上的群星们，闪耀的是同样的理性光辉。

从此，科学从古典哲学中独立出来，成为迄今为止人类最伟大的智力成就，没有之一。那么，到底什么又是科学？引用《辞海》的定义，科学是“反映自然、社会、思维等的客观规律的分科的知识体系。”维基百科对科学有另外一个定义，我感觉更好一些：科学是通过经验实证的方法，对现象（原来指自然现象，现泛指包括社会现象等现象）进行归因的学科。但是，无论如何，用一句话说清楚科学是什么，怎么都是很难令人满意的。在我看来，科学可以从两个角度来加以阐述，第一个是从方法的角度来说：

科学是一种人类获取最可靠知识的方法论。具体来说，这个方法就是通过观察，提出假设，然后再通过实验来检验这个假设。如果通过检验，那么假设就可以上升为在一定适用范围内成立的科学理论。如果通不过检验，那么就要修正假设或者完全推翻重来，继续通过实验来检验，如此循环往复，直到成为一个科学理论为止。开普勒行星运动三定律和牛顿万有引力定律的发现，就是对这个方法最好的注解。

第二个是从科学的基本特征来说，科学的定义虽然没有定论，但科学的基本特征却是举世公认的：

科学活动所得的知识是条件明确的，不能模棱两可或随意解读，是能经得起检验的，而且不能与任何适用范围内的已知事实产生矛盾。

首先，一个科学理论必须具备可证伪性，可证伪性的含义就是从理论上来说，它是有可能被证伪的。这里的关键词是“有可能”三个字，如果一个学说从理论上来说就不可能被证伪，那么这个学说就无
 法被称之为科学理论。比如说有人宣称，天上下雨的原因是一条看不见的天龙在喷水，那么，这个理论就是不可能被证伪的。因为无论你怎么反对，都无法证明那条看不见的天龙不存在，因此它就不能被纳入科学理论的范围，只能被称为是某种“见解”。进一步说，科学理论必须要能提出一些明确的预言，并且这些预言也必须是可检验、具备可证伪性的。比如说托勒密提出的地心说模型，可以预言火星在某个时刻出现的位置，那么我们就可以在那个时刻观测火星出现的位置，来检验该预言是否正确。如果预言准确，火星确实在那个时候准时出现在预计的位置，那么地心说的可靠性就相应增加，但只要有一次预言与实际结果不符（前提是观测方法正确），就足以证明地心说是有错误的。同样，无论是哥白尼的学说还是开普勒、牛顿的学说，都是可以通过理论来预言明确的天文现象，也都是有可能被证伪的。对于一个科学理论来说，哪怕符合理论的现象再多，但只要出现一个反例，就足以证明该理论是有错误的。对错误的部分进行修正，并通过验证后，新的科学理论就成立了。

其次，每个科学理论都有适用范围，而且必须能够解释在这个适用范围内所有已知的现象。记住，必须是所有，没得商量，只要有任何一个现象无法解释，那么这个理论就是有问题。比如说托勒密的地心说，尽管被新的理论替代了，但如果我们把它的适用范围划定在误差是三个月之内的话，那么地心说依然可以被认为是一个科学理论，只是这个理论的适用范围比较小，精确度比较低。哥白尼的日心说也是同样的道理，它的误差大幅缩小到了以天为单位，精确度的提高使适用范围大大增加，因此这个理论就远胜于托勒密的地心说。不过这个理论依然有明显的不足，如果我们对天象的预报要求精确到误差一小时之内，那么哥白尼的理论很容易就会被证伪。于是我们又要用到
 开普勒的理论，即行星运行的轨道是一个椭圆而不是完美的正圆。但开普勒和牛顿的天体运行理论依然是不完美的，在预言水星的运行轨道时，每100年就会产生43角秒的偏差，虽然这个偏差很小，但足以证明理论的缺陷。于是爱因斯坦又提出了更为精确的广义相对论，这是我们目前已知的关于天体运行的最好理论。在人类现有的观测精度下，理论预言和所有的实际观测值都完美地相符，至今没有发现一个反例。随着人类观测精度的不断提升，没准儿有一天我们又会发现理论值和观测值不一致，这时候就需要有更好的理论来修正爱因斯坦的广义相对论了。

由此我们看到，科学理论还有一个重要特征，就是有自我纠错的能力。任何一个科学理论都不会宣称，自己是毫无条件地绝对正确的，这是科学与神学、哲学最大的区别之一。科学通过观察、假设、验证这套方法，可以保证理论的不断迭代升级，越来越接近客观真相。大家还得知道一个概念，人类进入到二十世纪以后，任何一个新理论都必须与旧理论兼容，新理论和旧理论的关系就像是俄罗斯套娃这样的包含关系，而非完全推倒重来的关系。广义相对论的简化版本就是牛顿理论，开普勒理论的简化版本就是哥白尼理论。因此我们可以预言，将来那个更好的理论也一定是兼容广义相对论的，所有我们已经取得的天体力学理论在规定的适用范围内仍然是正确的，不论过多少年也不会发生改变。换一句更高深的表达方式就是：每一个科学理论都有边界，而科学探索活动就是不断地延伸现有的边界。

最后，科学理论还有一个非常重要的特征，就是可重复性。任何一个科学实验或者科学预言都是可以被重复验证的，全世界任何一个地方的科学家，只要采用的是同样的方法，就一定能重现相同的结果。不能复现结果的理论永远进不了科学的殿堂。


 以上这些都是科学的重要特征，但并非全部，不同的人会有自己不同的总结方式，但共识是毫无疑问的。以上是从正面来解释了什么是科学，还有必要从反面来解释一下什么不是科学。

第一，既不能定性又不能定量的研究对象和研究方法不是科学。比如文学、艺术，它们的共同特点就是无法做定性定量的分析，大多数情况下靠的是人的主观感受。但并不是说文学、艺术就没有价值，它们虽然不是科学，但依然是人类文明的重要组成部分，不可或缺。

第二，不以客观存在的事物为研究对象的学问不是科学。具体说来，就是事物或者现象还没有被证明存在之前，你也可以去研究，但是这个研究活动还不能称之为科学研究，只有在事物和现象被证明存在之后，你的研究活动和结论才能被追认为科学。最典型的例子就是神和鬼以及各种人体特异功能，研究这些可以，但是在人、鬼、特异功能还没有被证明确实存在之前，对不起，这不能算科学研究。要踏入科学之门，首先还得拿出你研究对象确实存在的过硬证据才行。

第三，某个理论虽然看上去用了一大堆科学术语，但实际上其研究方法和成果并不符合科学的基本范式，也就是前面提到的科学方法和特征，这就是我们常常说的伪科学。这些伪科学往往喜欢用哲学思辨来代替严谨的推导证明，所举出的证据也往往是孤证，可以当作传说和故事来看待。伪科学还经常和另外一个词一起出现，就是“民科”，其实民科并非指“来自民间的”，大学教授也可能是民科。鉴别民科的关键在于有无科学精神。民科身上具备的一般特征有：都对他们所认定的“科学”富有狂热而近乎执拗的热情，却不曾也无意接受科学训练；他们对主流科学理论提出大胆的怀疑，凭借的更多是臆想而非客观可靠的证据；他们以“独特之梦想”为由，拒绝进入科学共同体，拒绝接受同行评议，拒绝承认既有的专业规范，也拒绝从专业
 领域出发的任何批评。

第四，技术发明不是科学发现。比如中国古代的四大发明我们都耳熟能详，但科学史的主流观点认为这些只是具体的技术发明，并不是真正的科学发现。科学发现必须是对自然现象本质规律的探索。

我还必须补充说明的是：哲学可以分东、西，但科学没有东、西之分。凡是一看到有人反对我说：你不能拿西方科学的标准来考察东方的科学，我就只能无奈苦笑。科学只有一套标准，没有东方科学或西方科学。科学就是科学，它起源于西方，但它是属于全人类的智力财富，没有国界，更没有文化的隔阂。甚至对科学来说，文化和感情都是多余的东西。

爱因斯坦认为科学大厦的基石有两块：一块是古希腊人从欧几里得的几何学中创立的形式逻辑系统，也就是公理演绎法，从几个不证自明的坚实公理往前逐步推演，得出一系列的推论；另一块是文艺复兴时期发现的，通过系统实验可能找出因果关系。可以说现代物理学，甚至绝大多数伟大的科学成就都是在这两个基础上发展起来的。

谈到科学，我还得再讲讲什么是科学精神。有人会说我迷信科学，我总是不太能听懂，因为科学是破除迷信的最有力武器，那么迷信破除迷信的武器到底是什么概念呢？科学精神的第一条就是与迷信完全对立的怀疑精神，不怀疑才叫迷信，那么迷信怀疑又是啥意思咧？我是不大能懂这样的神逻辑，但光有怀疑精神是远远不够的。如果只有怀疑而没有实证精神，就很容易落入到我前面谈到的民科精神中，怀疑现有的一切科学成就，但又拒绝用举世公认的科学研究范式来研究问题。比如不懂什么是大样本随机双盲对照实验，也不懂孤证不立的基本道理，只是一味毫无证据地坚信自己就是当代布鲁诺。所以，怀疑必须加上实证才是科学精神。一个双盲对照实验就破除了不
 知道多少迷信。

科学精神还离不开理性的思维，比如相关性不等于因果性，证明因果性远不是一个统计相关就够。例如要证明某一个传染病是由某个病原体导致的，就要满足著名的“科赫法则”才行：1，必须在所有病人身上发现该病原体；2，必须从病人身上分离并培养出病原体；3，把培养出的病原体接种给动物，动物应该出现与病人相同的症状；4，从出现症状的动物身上能分离培养出同一种病原体。你看，这四个步骤环环相扣，逻辑严密，最后得出的结论不得不让你信服。你说这个科赫法则难道不是全人类共同的智力财富吗？当然某些人也可以气势汹汹地说一句：不要迷信西方人的法则。这是一个万能大棒，什么都可以打，但你倒是说说这个来自西方的科赫法则它哪里错了呢？再比如，无法证明不存在不等于必定存在。像外星人飞碟这样的传说，要证明不存在几乎是不可能的，但这可不等于外星人飞碟就一定来过地球了，举证责任恰恰是在宣称存在的一方。但还要记住一条：越是惊人的声称就越要有惊人的证据，传说和孤证可不是过硬的证据。自认为无法解释的现象不等于不能解释，很可能解释它的论文早就汗牛充栋了，只是你从来没有去认真地查询过资料而已。这些我统统称之为理性思维，它们都是科学精神的重要组成部分。

我们现在已知的一切天文学知识无不是在科学精神的引领下，一步一个脚印地探索得来。人类对宇宙的认识如果是一座雄伟大厦的话，那么每一块砖瓦都不是凭空而立，在建立这座大厦的过程中，人类不断地修正、剔除无法经受住严格检验的砖块，每增加一层都得经受住无数人的质疑和验证。时至今日，这座大厦已经展现出宏伟的气势。对于宇宙而言，人类渺小如蝼蚁，但是这样渺小的人类居然能把宇宙了解到今天这样的程度，身为人类的一分子，我深感自豪。


 但我们的探索还远远没有到达尽头，宇宙留给我们的未知领域还有太多太多。就在我们的太阳系，我们想知道的东西依然无法尽数：月球究竟是怎么形成的？太阳的磁暴是怎么产生的？太阳系的这种结构在宇宙中是特殊的吗？太阳系中除了地球之外，还有孕育生命的地方吗？木卫二的海洋中有生命吗？彗星到底来自哪里？奥尔特星云是怎么形成的？是否还有未发现的大行星……

从太阳系向外扩展到银河系，我们想知道的事情就更多了：银河系中到底有多少宜居行星？地球之外还有智慧文明的存在吗？是什么力量在推动着银河系自转并形成一个漩涡状？银河系的中心是不是真的有一颗超大质量的黑洞？还有没有更好的证据？黑洞的视界之内到底是怎样的……

再从银河系扩展到整个宇宙，更多的未解之谜等待着人类破解：暗物质到底是什么？暗能量又是怎么产生的？伽马射线暴是怎么产生的？星系与星系之间的空间真的是完全空旷的吗？流浪行星是不是大量存在？为什么有的星系光度学质量与动力学质量大多数不相等但有些又相等呢？虫洞是真实存在的天体吗？宇宙大爆炸的原因是什么？宇宙将会怎样终结？平行宇宙到底存不存在……

或许在我的有生之年，这些问题都找不到答案，但也许，在我的读者群中有这么一位青少年，从此立志去探寻宇宙的奥秘，而在我行将就木之前，他解开了其中至少一个谜题。如果有这么一天，我将为我今天写下的文字而感到无比自豪。







 后记

康德说：有两件事物我愈是思考愈觉神奇，心中也愈充满敬畏，那就是我头顶上的星空与我内心的道德准则。

如果读完我的这本书，能让你与康德产生共鸣，那么我的目的就达到了。

这本书开始写作于2012年底，而落下最后一个字则是2016年底了，整整过去了四年。这期间我经历了人生的巨大坎坷，在人生最灰暗的时期，每天陪伴我的是一本本天文学著作，毕达哥拉斯、伽利略、开普勒、牛顿、哈勃……我感到自己从未离他们的灵魂如此之近。虽然我抬头只能看见刺目的日光灯和一成不变的白色天花板，但我的思想却在宇宙中遨游。当周围的人们都在热烈地谈论着金钱、权利和美女时，我却在角落里为头顶的星空写下一个个故事，下巴上贴着一张纸条：请勿打搅我和开普勒。

在过去的几年中，美国科普和科幻作家阿西莫夫对我的影响很大，我读了一遍又一遍他的自传《人生舞台》，他成了我的精神导师。在我写自己的第一本书《时间的形状》时，基本上是抱着一种“玩票”的心态，很随意地写作。当我写第二本书《外星人防御计划》时，态度已经明显端正了很多，开始用创作的心态来写作。而本书是
 我正式出版的第三本书，我已经抱着一种敬畏之心来对待科普写作了。不过这种敬畏之心不代表我会把科普书越写越严肃，阿西莫夫即便在他70岁的时候，依然是充满风趣幽默，而我也会追随阿西莫夫，尽可能地把科普书写得通俗有趣。尽管我知道，在今后很长一段时期内，我所有的写作都是对阿西莫夫的拙劣模仿，但我相信自己一定能在中文科普上形成自己独特的风格，为我的读者不断奉献出更好的作品。我立志将科普当作我终生的事业，直到写不动字、讲不出话的那一天。阿西莫夫说希望自己是死在打字机上的，鼻子夹在键盘上长眠，而我也有同样的愿望。

可能很多人都思考过这样一个问题：人活着为什么？我也常常会想，而且随着年龄的增长，想得也越来越频繁。在20多岁的时候，我心中的榜样基本上都是商业领袖，天天想着自己如何才能创业成功，开创一个大大的商业帝国。那时候觉得人活着不就是为了活得更舒服一些吗？体验各种各样没有体验过的感觉，挣很多很多的钱。那时，我也跟很多年轻人一样，热衷于各种电视创业秀，听各种成功人士的励志故事。现在人近中年，想法也起了变化。马斯洛的需求层次理论告诉我们，人在满足了生理、安全、社交和尊重的需求后，就会产生自我实现的需求。我心目中的自我实现，就是创造出能对社会产生正面、积极影响，并在我离世后还能流传下去的非物质财富，目前我正在向这个目标努力。当然，我觉得自己现在还没有资格大谈这种类似心灵鸡汤的感想，我感觉自己还挺嫩，以后每出一本书，就可以多谈一些，或许等我写到第10本书的时候，就会觉得自己有资格谈人生了。在现在这样一个人生中的黄金年龄，我应该少发些感想，多看些书，多搞些创作。

从2016年5月份开始，我在好几个网络电台上都开设了一个叫做
 “科学有故事”的个人电台，并且一边修订本书一边播讲我的第一个专辑。我原以为在这样一个娱乐至死、金钱至上的年代，不会有多少人听我讲虚无缥缈的天文知识。然而令我没想到的是，这个节目受欢迎的程度远超我的预期，从小学生一直到80岁的老者都有我的听众，每天我都会收到许多评论和私信，表达对我节目的喜爱，希望我不要断。在这样一个浮躁的年代，依然有这么一批听众每周守候着听我讲述星空的故事，令我很感动。也是在差不多同一时期，我和另外两个科普节目的主播卓克老师（《卓老板聊科技》）和吴京平老师（《科学史评话》）一起发起成立了“科学声音”组织，这是一个传播科学精神、普及科学知识的民间组织。本书也是“科学声音”系列丛书之一。

这本书的出版得到了很多听众的无私帮助，比如，听众“五月”为本书精心绘制了大部分插图，不求任何回报；来自重庆的听众李梦尧听说我需要一些星空摄影的配图，立即把他压箱底的好照片都翻出来了，任我选用。他还特地用了不止一天的时间，为本书拍摄了说明“路灯效应”的照片，在那两张最终呈现在读者面前的照片背后，是驱车几十公里选景，反复的调试和拍摄。以下是他自己记录的拍摄经历：






当我在贵州高山草场上，看着太阳一点点落下，明月慢慢升起，星空密布在天幕上的时候，耳边正在听着汪洁老师播讲的《星空的琴弦》。在节目里，他说道：“我想告诉女儿小时候在夜空下漫天星辰的美丽，但是现在的城市里已经完全没有办法看到了。”我也想到小时候在重庆缙云山下，奶奶带着我爬山，然后在半山腰的水库边停下，躺在草地上，星辰映在平静的水面中，那应该是我第一次认真地观察星空。



为了体现在观测星体间距离增减的“路灯效应”，为了体现两边聚拢或者发散的线条，我选择了最广的12MM超广镜头来增强透视效
 果。重庆的街道和马路大多都蜿蜒曲折，我开着车寻找几条车流较少，光干扰较少又笔直的道路，终于在重庆南滨路与巴滨路交界处找到适合的场地，在11点之后将相机以一个仰角放在车内中控台上拍摄了一组。为了使两边路灯线条的亮度适中，我尝试了很多曝光参数，感光度从ISO400-1600都试过，光圈也从F4试到F11，快门必须结合车速，最终选定在60码的速度下，4秒的曝光，在线条上取得了不错的平衡。不巧那天小雨，当我把拍摄完成的照片发给汪洁老师，发现车窗前半部分有很多雨滴。线条的感觉初步通过，我们又讨论一下车尾的拍摄要点。几天后，重庆终于放晴，我再次在晚上11点左右来到之前的拍摄位置，很顺利地拍摄了车头的照片。而后在拍摄车尾时，用同样的曝光参数因为后窗玻璃的阻隔光线效应就会偏暗。重新调整参数后，我又在开车的同时，操作无线快门线，这样很难保持车辆直行，花费了更多的时间。前后差不多大概拍了300张照片，终于选出几张能说明效应的照片。



因为地球自转，长时间曝光下的星空照片，会变成“星轨”——整个图片围绕北极点指向的天空呈同心圆形状。而重庆周边地区，因为湿度极大，很难保持连续几个小时的晴朗天空，多次外出拍摄均没有成功拍出较好的星轨。在讨论这个照片的时候，正好遇到工作比较繁忙，天气也不好，一直没有成行去拍摄。而后想到，可以用单独的星空照片，用后期模拟星轨效果。于是我用PHOTOSHOP模拟了几张星轨，给汪洁老师，老师说：“很漂亮，但是星轨中心点的仰角和位置没有对应照片拍摄地的纬度和正北方！严谨的专业读者很容易识别出来。”于是我又决定在重庆多雾的冬天，在工作之余抽时间驱车到近郊寻找适合的星轨拍摄地。我在手机上装上星空拍摄的APP，寻找适合的正北方向取景星空，雾气让星星的亮度大为降低，让取景的艰难
 程度又进一步增加。在询问了多名同行朋友，又实地考察了几个点之后，终于在一个水库旁边找到相对适合的取景点。星野图片或者银河的拍摄，需要将相机的参数设置在高感光、大光圈、快门速度不能高于30秒的情况，用高感光和大光圈更多的记录下星星的数量，有时候能够记录下几倍甚至几十倍肉眼可见的星星。而快门速度，根据星野拍摄的500法则（即焦段与快门时间的不能高于500，否则因为地球自转星星会出现拖尾），我使用的15MMF2.8镜头不能高于30秒。但是星轨的拍摄，需要相机曝光足够长的时间，一般会超过2小时，让地球有足够的时间发生自转位移，因此需要设置到更低的感光度和更小的光圈。然而，当我完成了两小时的拍摄之后，却发现镜头前端因为湿度过高，凝结了很多雾气，照片非常模糊，完全不能使用，这次星轨拍摄失败。但是，从这次拍摄中，我也了解了北极点的指向和纬度与同心圆中心仰角的关系，从严谨的科学性来说，我至少能保证以后就算必须要用后期技术制作星轨，它也是完全符合天体运行规律的！







[image: image]



用软件合成的假星轨照片










 也许说得大一点，为汪洁老师新书拍摄照片的经历，也是一种科学素养的训练。不同于我在工作中为其他企业或者媒体拍摄的照片，除了对美的追求，还有严谨的科学思维。一直自诩在摄影师中是科学素养最高的那一类，经过这些我也能更心安理得的说出这句话。就像汪洁老师反复说的，写这本书的最重要观点就是：比科学故事更重要的，是科学精神。



那么对于这些照片，比它们更重要的，是这些经历和带来的精神感悟。






感谢许多知识丰富的听众在本书音频节目播放过程中为我指出的错漏，也感谢我的妻子为本书所做的润色。由于水平所限，我相信本书中依然存在错误，希望得到各位读者的批评指正。





2016年12月1日

汪洁　完稿于北京
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序

本书的第一版在2012年由新星出版社出版，书名是《外星人防御计划》，到现在已经6年了。第一版的书名起得有点儿偏，原本是想最大限度激发读者的好奇心，没想到这个书名让很多读者产生了误解，以为是一本宣扬神秘主义的伪科学作品或虚构类作品。

本书是我继《时间的形状》之后创作的第二本科普书，在这本书中，我尝试了更多灵活的科普写作手法。在《时间的形状》中，我创作了两篇短篇科幻小说来解释相对论的两个原理，获得了不错的效果，很多读者都印象深刻。在这本书中，我将这种手法做了更深入的运用，用一篇中篇科幻小说作为全书的结尾，尽量把本书讲到的知识点都融入其中，让各位读者在阅读小说的同时轻松地回顾知识点。除此之外，我还尝试了辩论赛辩词的形式。但这些手法的效果，还需要广大读者来评价。

6年过去了，我从一名业余玩票的科普写手成长为以科普写作为职业的科普人。与许多科研工作者出身的优秀科普作家不同，我从未从事过科研工作，但科普创作毕竟不是科研。《万物简史》的作者比尔·布莱森，他的职业是一名记者，却成了非常成功的科普作家，《万物简史》也得到了读者的喜爱，不仅畅销，还摘得了很多科普奖项。比尔·布莱森对自己科普写作的价值有一段非常精辟的论述，就写在该书的扉页上：贝特有一次问自己的物理学家朋友杰拉德，你为什么要坚持写日记呢？杰拉德说，我并不打算出版，我只是记录下一些事实给上帝参考。贝特又问，难道上帝不知道这些事实吗？杰拉德回答说，上帝当然知道，但他不知道我这样描写的事实。

是的，我也认为，科普的最大魅力在于表达。描写同一个知识点，可以有千变万化的表达方式。

《上帝掷骰子吗？量子物理史话》的作者曹天元先生就是非科学家出身的科普作者中的佼佼者，他的这本书取得了非常大的成功。曹天元先生去年在接受《上海书评》采访时谈到，大多数人会认为，对于一本科普作品来说，科学性、准确性最重要。但他认为这是一个误区，他认为科普的首要目的是激发大众对科学的兴趣。也就是说，科普是科学的广告，它本质上是一种传播学指导下的产品，而不是在具体哪门科学指导下的产品，所以真正的科学家来写科普书，销量往往不好。他认为在创作科普作品时应当优先考虑传播性，其次考虑科学准确性，但并非不要准确性。

对于曹天元先生的观点，大部分我都是很赞同的，只是在科普的目标上略有不同。这也很正常，每一个科普人对于科普的理解也都是不同的。曹天元先生认为科普的首要目标是让大众爱上科学、了解科学，它是营销科学的一种手段。

我做科普的首要目标是传播科学精神，说得更详细一点，就是让大众了解面对社会现象和自然现象时，科学共同体的态度是什么，科学家群体又是怎么思考的。我始终秉承的写作纲领是：比科学故事更重要的是科学精神。

我认为一个职业的科普人应当有职业操守，我的职业操守是：

1．所讲述的科学知识和数据都要有可靠的来源，至少主观上应该尽可能找到最为可靠的来源，尽可能通过多个渠道证实，而不是随便看到一些东西就拿来当事实用。质疑精神是一个职业科普人首要具备的精神。我虽然无法保证自己讲的东西都是正确的—这恐怕谁也做不到—但是可以保证自己讲的东西主观上都是出自科学共同体的主流观点，是目前所能查到的最佳结论。

2．如果发现自己搞错了某些知识点，那么一定要尽可能地通过各种方式修正自己的错误，而不是抱着无所谓的态度。

3．在一些尚未有结论的科学问题上尽量不发表自己的猜想或者假设，尽量引述该领域的科学家的观点。如果要发表一些自己的想法，那么一定要特别说明这是我个人的一点浅见，不是科学家的观点，以防误导公众。

4．虽然我明知用神秘主义或不可知论的手法来讲述一些科学界还没有公论的现象，会获得最大的传播效果，也最能激发公众的兴趣，但我坚决不用这种手法。因为神秘主义和不可知论的世界观违背了我做科普的首要目标。

5．在不违反上面这条原则的前提下，我会尽可能地用读者喜闻乐见，最容易听懂的方式来讲解科学知识。如果所做的比喻与科学的严谨性产生了矛盾，我会优先考虑通俗易懂，不惜损失一些准确性，不追求百分百的正确。

6．我会在科普和科幻之间划出一条明确的界线：当我写作虚构类作品时，必须申明这是虚构类作品，是一种科学幻想而不是科学事实。我反对某些打着科普旗号兜售虚构类作品的做法。

7．在对待伪科学问题上，必须旗帜鲜明，不含糊，不为了取悦大多数人而放弃自己坚持的科普目标。什么是伪科学？就是声称自己是科学却并不符合科学研究范式的理论或假设。如果不声称是科学或者不用语言故意误导读者以为是科学，那么我会给予充分的尊重，也会认真聆听。我尊重人类思想的多样性，也捍卫人类思想的多样性。捍卫科学本身就是在捍卫思想的多样性。

本次对原书的全面修订升级主要包含以下几个方面：

1．修订了不准确的数据和知识点。

2．对一些章节做较大幅度的改写。

3．新增了本书第一版出版后科学界的新鲜事。

4．增写了中部第六节“对黑暗森林假说的思考”。

5．对第一版的语言文字做了逐字逐句的修订，使之更加简洁干净。

限于本人才疏学浅，尽管尽了最大努力，难免还会有各种错误，欢迎各位读者对我批评指正，有错必改。我的自媒体名称是：科学有故事。

汪诘

2018年3月1日于上海莘庄
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附　《亚洲教育论坛年会》发言稿

什么是科学精神？
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引子

黄昏，美国新墨西哥州的荒原上。

巨大的射电望远镜阵列静静地躺在天空下，每一个乳白色的抛物面都像一只巨大的眼睛，凝望着宇宙深处。

天文学家爱丽微闭着双眼，头上戴着高灵敏度的监听耳机，半躺在自己敞篷跑车的挡风玻璃上。她特别喜欢在深秋的凉风中一直躺到天亮。

这4年来，爱丽不知道度过了多少个这样的夜晚。她喜欢耳机中传来的“嘶嘶”声，那是100多亿年前宇宙大爆炸的回响，静谧、和谐，在爱丽耳中，就像音乐一样美妙。

爱丽觉得自己快要睡着了，感觉自己沉浸在宇宙深处，耳中的声音就像是亿万星辰的窃窃私语。

突然，她感到“嘶嘶”声中似乎传来什么不同的东西，仿佛是一种轻微的脚步声，从宇宙深处向她走来。

脚步声越来越响。

爱丽猛然睁开眼睛，她发现这不是梦。

难道说，真的来了？

爱丽两手紧紧捂住耳机，激动地聆听。

没错，确实是“他们”来了。脚步声越来越响，越来越响，很有节奏的脉冲信号一阵阵击打着爱丽的耳膜。

“哦，我的天，这是真的！”

爱丽迅速抓过手边的无线电对讲机，一边启动汽车一边冲着对讲机喊道：

“赤经，18点36分52秒；赤纬，+36度，46分56秒，请核实。重复一遍，赤经，18点36分52秒；赤纬，+36度，46分56秒，请核实。”

监控室中，爱丽的同事们听到了对讲机中的呼叫，立即从椅子上蹦了起来，他们喊道：“我们听到了，正在调校天线！赤经，18点36分52秒；赤纬，+36度，46分56秒。”

他们瞬间忙碌起来，不断地敲打键盘，开启了能开启的所有设备。

对讲机中，继续传来爱丽的声音：“这很有可能是连串的脉冲，调校所有的望远镜，对准目标。查看参考支距，用27号天线检查离轴辐射，让维利把大功率的音响系统打开。”

“收到！”

爱丽终于飞驰到监控室门口，她跳下车，一边朝楼梯飞奔，一边对着对讲机喊道：“将L0频率保持不变，千万别让它跑掉！如果信号消失就重新扫描你能想到的所有频段。”

“收到，系统正常。”

几分钟后，爱丽冲进监控室，直扑主控电脑，大声喊道：“兄弟们，快告诉我，频率找到没？”

同事：“有极化的脉冲，振幅经过调节，我已经锁定了。”

爱丽：“频率是多少？”

同事：“40.26……23千兆赫，氢波段乘π。”

爱丽：“我早就说过肯定是氢波段。信号来源锁定了吗？”

同事：“我正在一个个排除，不是军用频率，也不是航天器，方向来自织女星，距离26光年。”

爱丽：“能把脉冲信号接到音响上吗？”

同事：“正在接入。”

很快，音响中传来了强劲有力的“脚步声”，那是强烈的脉冲信号，极富节奏和韵律，可以清晰地听出“长”“短”音。

不一会儿，爱丽就听出来了。每一个长脉冲过来，都包含若干个短脉冲，这明显是在报数。

“3、5、7、11……”爱丽一边数，一边大声地说出来。“没错，这是素数，证明这绝不是自然现象。唯一合理的解释就是：这是来自织女星系的外星文明信号。”

一个足以震惊全世界的事件发生了—人类首次截获了来自外星文明的无线电信号。

亲爱的读者，你可能已经猜出来了，上面这段是科幻电影的情节。没错，这是1997年公映的好莱坞大片《超时空接触》（Contact）（主演：朱迪·福斯特）中一段紧张刺激的情节。这部电影根据美国天文学家卡尔·萨根的同名小说改编，是所有科幻迷珍藏的经典影片。

科幻电影中的这些情节在现实中有可能发生吗？

我的回答是肯定的，而且，可能性非常大，极有可能在未来的50年内发生。

我相信，此时你的脑中一定会冒出这样一个问题：

到底有没有外星人？

关于这个问题，根据我们现有的最佳证据，答案是：

有，但从未到访过地球。

这并不是我一拍脑袋的答案，这个回答也是目前主流科学界的共识。不管你看过多少讲述不明飞行物（unidentified flying object，缩写为UFO）、外星人的电视片，也不管你在电视上看到过多少貌似“科学家”的人物煞有介事地跟你讲地球上的不明飞行物有可能就是外星人什么的，都无法改变这个客观事实，那就是：目前的主流科学界几乎一致认为，外星人存在但从未到访过地球。

科学是重事实，讲道理的，得出的这个结论有什么依据吗？科学家们凭什么达成这样的共识呢？这就是本书试图给各位读者解答的。

为了把这个问题讲清楚，我们先要搞清楚外星人的定义。本书中所称的外星人指的是地球以外的智慧生命。外星人是不是人形并不重要，但起码应该符合我们目前对生命基本形式的认识。比如，我们所知的任何生命都离不开液态水，并且都是基于化学元素碳（C）的有机分子组合成的复杂有机体。

我经常会被问到一个问题：为什么科学家在谈到寻找外星生命时，总是要先找水？给人的印象是水就是产生生命的必要条件。谁说外星生命就一定需要水呢？科学家的脑子难道都如此僵化、死板，就不能打破一下常规思维吗？那么，科学家真的那么僵化死板么？显然不是，他们怎么可能连普通人也能想到的问题都考虑不到呢？

这就是科学思维和普通思维最大的区别之一。科学思维的第一条就是质疑，当然包括对液态水是否是生命必要条件的质疑，历史上无数的科学家都曾有此质疑。但如果仅仅只是质疑，那还不能称之为科学思维。比质疑更重要的第二条就是探索和实证，经过了100多年的努力探索—这种努力到现在其实也没有停止过—遗憾的是，我们没有发现任何可以脱离液态水而保持活动状态的生命，既没有找到直接的证据，也没有找到间接的证据。

那么在现有的情况下，我们在寻找外星生命的时候，只能把液态水作为生命存在的必要条件。另一个用同样逻辑推导出来的必要条件，就是任何生命都需要能量来维持活动。存在提供能量的物质也是必要条件之一。2017年，美国国家航空航天局（National Aeronautics and Space Administration，缩写为NASA）在土卫二上的羽流中测量到了二氧化碳、氢气和甲烷的含量处于一种不平衡的状态。这就证明了在土卫二的冰层下面不但有液态的海洋，还存在能够提供生命所需要的能量物质。所以，NASA才宣布土卫二上具备了孕育生命的一切条件。所以土卫二冰层下的海洋存在生命的可能性就很大—这句话是非常严谨的，NASA并没有宣布土卫二上存在外星人或者具有存在外星人的可能性。原始生命和高等智慧文明的差别还是很大的。我们如果来拆解一下，NASA的这个宣告实际上隐含着很多逻辑推导的链条，也就是我们常说的证据链。首先，我们有直接证据表明，水加上能量物质会产生生命，哪怕是在深深的大洋深处。20世纪70年代，我们在大洋深处的热泉附近发现了大量生物。有了这个直接证据，假如我们在其他外星球发现了类似的环境条件，那么就可以宣称，此类环境很有可能也会产生生命。也就值得我们进一步花费巨资，继续发射探测器，甚至把航天员送过去做彻底的调查研究，因为这些存在可能性的证据值得研究。所以，科学研究其实是很务实的，一步一步地往前拱，每拱一步都会花费大量的人力、物力和时间。现在，如果我们不用这种科学思维来考虑问题，而是先假定任何液态环境都可以产生生命，或者我们胆子再大一点，假定不需要液态环境也能产生生命。比如说，第一次拍到土卫六的照片时，科学家们都吓了一大跳，因为这颗土星的卫星从外貌来看和地球实在是太像了。后来，我们发现土卫六上有液态的甲烷海洋，但因此能不能就宣称在土卫六上可能存在生命呢？不能，因为缺失了证据链上最重要的一环，就是液态甲烷能够孕育生命。缺失了这个证据，最后的推论就是建立在凭空的臆测、而不是理性的思考之上。当然，科学家也不会宣称土卫六上肯定不存在生命，因为证明不存在几乎是不可能的。但是我们探索外星生命的目的是为了证明存在，而不是为了证明不存在。

历史上没有哪个科学家说过离开了水就一定不会有生命。其实科学家不关心这个问题，他们只关心确定的因果关系。科学活动都是有时间和金钱成本的，因此选择研究方向是非常严谨、非常严肃的事情。如果方向错了，一个科学家就有可能一辈子碌碌无为。在我们人类现有的知识体系下，要在寻找外星生物这个领域出成果，最有可能的路径当然是先找到与地球差不多的环境，然后在这个环境中继续寻找生命存在的证据。

如果有人说，我就是不依循这个规律，我非要在月球的岩石中寻找生命。一来这个想法肯定得不到别人的支持，也就不可能拥有科研的经费；二来这样的思维方式也是对自己的青春和生命不负责任。当我与大家谈论外星生物与地外文明的时候，其实都有一个假定的前提：就是我谈论的是我们人类已知的生命形式，或者说已知的高等智慧文明形式。这个假定的前提非常重要，但是每次都强调又未免显得啰唆，所以我常常会省略，但这并不代表我认为肯定不存在人类未知的生命形式。相反，我也相信有未知的生命形式存在，但问题是：既然它是未知的，那么我们怎么谈论它呢？又何谈寻找呢？未知就意味着一切可能，而一切可能其实对具体的科学活动没有指导性。“一切皆有可能”不过是“啥也不知道”的一种美化的委婉说法而已。一场理性的谈话或者理性的探索活动只能建立在已知的条件下，慢慢往前探索，对于未知的生命形式，只能排除在科研活动之外。

本书分为三个部分。上部讲述人类探索外星文明的160多年的精彩历史。在这过去的160多年中，我们经历过无数激动人心的时刻。从历史的角度来说，人类只是在寻找外星人的道路上跨出了一小步，未来之路可能还有很长很长。但是已经跨出的这一小步却是跌宕起伏，充满无数惊喜和失望。中部则用严谨的逻辑来分析外星人存在的可能性，带你深入了解著名的费米悖论。面对这个困扰了无数科学家的世纪难题，直到今天，科学家们仍争论不休。在本书的下部，我将与所有的读者分享我制定的外星人入侵防御计划，抛砖引玉，希望能激发读者的想象力。最后，你们还将读到一篇精彩的中篇科幻小说，我试图把本书讲到的各种知识点都融入最后的这篇小说当中。

闲话不多说，这就跟我回到人类探寻外星人的起点，让我们扣紧安全带，一辆科学与历史的悬疑过山车已经缓缓启动了。
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一　火星上的细线

公元1877年，在任何一本历史教科书中都不是一个特殊的年份，找不出什么值得一提的大事件。然而，这一年的8月，对于寻找外星人来说却有着特殊的意义。

在意大利的布雷拉天文台，42岁的天文学家夏帕雷利（Giovanni Schiaparelli，1835年～1910年）正在激动地准备晚上的天文观测，他为了这一天已经准备了两年多。在这个天气异常晴朗的夏夜，火星将和太阳、地球处于一条直线上，这就是所谓的“火星冲日”。这一天刚好又是火星与地球距离最近的日子，这两个巧合就构成了“火星大冲”。这是平均每两年一次观测火星的最佳日子。夏帕雷利是一个火星迷，他已经执着地观测火星10多年了。这个被称为“战神”的红色星球让他如此着迷，在过去的10多年中，他经常有一些令人激动的发现。夏帕雷利有一种强烈的预感，觉得今天将会成为他一生中最值得纪念的日子。

望远镜技术在这几年中有了很大发展，折射式望远镜的技术日臻完美，口径也越来越大。夏帕雷利使用的这台80厘米口径的折射式望远镜制作精良，机械性能良好，可以灵活、稳定地转动角度来补偿地球自转，从而长时间稳定对准火星进行观测。这天晚上，火星大冲如约而至，夏帕雷利熟练地将望远镜对准了这颗迷人的红色星球。

这一晚，观测条件空前的好，火星也十分明亮，在望远镜中呈现出一个清晰的暗红色圆斑。在火星的北极，是白色的极冠，非常显眼。整个火星表面呈现明显的明暗变化，夏帕雷利已经对这些明暗区域细致地研究了很多年，并且绘制了较为详尽的火星地图。他坚信那些暗区是火星上的湖泊和海洋，亮区则是大陆。夏帕雷利给这些湖泊和大陆都起了生动的名字，他的目光缓缓地扫过太阳湖、塞壬海、亚马孙平原……这些地方他已经相当熟悉了，他继续寻找未曾发现的火星特征。时间不知不觉过去了很久，夏帕雷利有点累了，他起身揉了揉微微发红的眼睛，又闭目休息了一会儿，但没过多久，他又坚持爬上了天文台的观测椅。这样的观测条件是很多年才能遇上一回的，他不想浪费任何一分钟。

那个暗红色圆斑又出现在夏帕雷利眼中，还是那些熟悉的明暗区域和极冠……不过，等一下！夏帕雷利突然看到了过去从未看到的东西，那是什么，若隐若现的。他尽可能睁大了眼睛仔细辨认，哦，没错，确实有一些细细的条纹连接着暗区和亮区，这是他以前从未发现的。这些条纹是如此之细，颜色也是如此之暗，但在今晚有利的观测条件下，终于被夏帕雷利看到了。夏帕雷利的神经一下子绷紧了，他抑制住兴奋的心情，马上开始绘制工作，生怕这些条纹会因为天气的变化而消失。时间一点一点过去，天空逐渐亮起来，而火星则逐渐暗淡下去。夏帕雷利起身走下观测椅，激动地看着手里这张画满了线条的草图，他在想：这些线条到底意味着什么呢？
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图1-1　夏帕雷利绘制的火星图



夏帕雷利一直认为火星上的暗区是湖泊海洋，而亮区则是大陆，那么连接湖泊海洋和大陆的细细条纹只有一个解释，那就是“水道”（意大利语：canali）。这个发现震惊了整个天文学界，夏帕雷利是当时天文学界的翘楚，他的任何发现都有非常高的可信度。一时间，这个消息传遍了全世界，不过在传播过程中，“水道”变成“运河”，一方面是因为语言翻译，另一方面，显然“运河”比“水道”听起来更有冲击力。

没过多久，全世界的天文迷们都在说：火星上发现了运河！



二　与干旱斗争的“火星人”

夏帕雷利的新发现让全世界的天文学家都对火星着了魔，地球上几乎所有的天文台都将望远镜对准了这颗可能存在火星人的红色星球。

在与意大利相邻的法国，同样有一位对火星痴迷了10多年的天文学家，他的名字叫弗拉马利翁（Nicolas Camille Flammarion，1842年～1925年），后面我将简称他为弗翁。此时年仅35岁的弗翁已经是法国天文学会的首任会长了，他拿着自己亲手创办的《法国天文学会公报》，看着上面有关夏帕雷利发现火星运河的报道，心里像打翻了五味瓶一般不是滋味。弗翁有点愤愤不平：夏帕雷利虽然比我年长了那么几岁，但是在对火星的热爱程度和研究深度上都比我要差，没想到这么重大的发现居然让他抢先了，唉，既生瑜何生亮啊……No，我绝不能就此服输，必须夺回火星研究界的第一把交椅！

弗翁不仅是个天文学家，还是一个高产作家，他擅长创作科幻小说。他的科幻小说中充满各种各样的奇思妙想，其中最多的是描写如何用科学的方法与死人的灵魂沟通，甚至是地球人与外星人的灵魂融合，在宇宙中不同的地方转世（参见他的小说Lumen
 ）。没错，这就是西方的通灵术，在当时的西方，这是一门正经学科，弗翁也是这个学科中的领军人物之一。中国虽然也有这门学科，但基本上属于民间科学，研究者的公开身份以算命先生和道士为主。

虽然，弗翁受到夏帕雷利的刺激很大，发愤图强的决心也很大，但他毕竟不是一个急性子，他相当认真而又耐心地投入到对火星的观测活动中。整整15年后，也就是到了1892年，此时的弗翁已经50岁了，他已经成为享誉世界、著作等身的知名科学家。他的第一本关于火星的专著—《火星》，终于由他弟弟创办的弗拉马利翁出版社（也就是今天法国著名的弗拉马利翁出版集团）出版。在这本书中，弗翁把他多年的观测数据和自己独有的科幻作家的思维相结合，绘声绘色地描述了火星世界的种种奇观。弗翁饱含深情地写道：“火星上的亮区是一望无际的沙漠，在沙漠的中间是一片片绿洲，这就是火星上的暗区。英勇不屈的火星人为了和干旱做斗争，修建了庞大的运河系统，从火星的两极引水灌溉他们的绿洲，这些运河就是在望远镜中若隐若现的细线。火星文明是一个比地球还要古老的文明，他们勤劳、善良，他们创造了辉煌的科技和文明，总有一天，我们会和火星人携手共建美好的明天。”

鉴于弗翁在天文学界的地位，《火星》这本书产生了广泛影响，成为火星研究史上具有里程碑意义的文献。这本书的写作风格介于学术专著和通俗读物之间，因而销量非常好，被翻译成了多种语言，远销国内外。弗翁在晚年还有些惊人言论，他61岁时在《纽约时报》撰文称火星人曾经尝试与地球人通讯，但是被地球人错过了。同一年，他还给《纳尔逊邮报》写信，声称当年（1907年）会有一个拖着7条彗尾的彗星袭击地球。到了1910年哈雷彗星出现时，弗翁又在《纽约时报》发表了更为惊人的言论，称哈雷彗星的彗尾会扫过地球，彗尾中的气体含有剧毒，如果不做好防范，人类和所有的生物都将灭绝。这在当时引起了不小的恐慌，但大多数科学家都出面驳斥这个观点，直到哈雷彗星的彗尾真的扫过地球，而所有人都安然无恙时，弗翁的观点才不攻自破。

对火星的研究就像一场全世界范围内的接力赛，意大利的夏帕雷利执交接棒起跑，然后由法国的弗拉马利翁接棒，再下去，将会是谁接手呢？历史选择了一个住在美国波士顿的富二代，他的名字叫洛威尔（Percival Lowell，1855年～1916年）。



三　洛威尔的《火星》

《火星》这本书让洛威尔着了迷，他对庞大的家族产业没有丝毫兴趣，而是全身心地投入到对火星的观测活动中。有钱人一出手就是不一样，洛威尔花巨资在亚利桑那州的沙漠中建造一个专用的天文台，购买了全世界最先进的天文望远镜。到他40岁时，这个天文台终于建成了。洛威尔毅然放弃了城市的舒适生活，来到了远离城市灯光、干燥荒凉的沙漠中，为了火星，一住就是15年。他日复一日、年复一年地观测火星，为火星拍了数不清的照片，仔细研究火星表面一年四季中的变化。不久，他出版了第一本专著，书名也叫《火星》。这本书用极为通俗的笔法写成，引人入胜。在书中，洛威尔展示了他绘制的一系列火星详图。在这些图中，被他标注出来的火星“运河”有500条之多，不但有运河，在运河的交汇处还有巨大的绿洲，这些绿洲上“农作物”的颜色还会随着季节的变化而变化。

美国人洛威尔的这本《火星》一经面世，风头立即盖过法国人的那本。一时间，洛阳纸贵，引来粉丝无数，从民间到学界都把洛威尔奉为火星研究第一人。

但凡事没有绝对，第一位炮轰洛威尔的人出现了。他是洛威尔的美国同胞，著名的天文学家巴纳德先生（Edward Emerson Barnard，1857年～1923年）。要说这个巴纳德，那也是大有名气，他因为发现了木星的第五颗卫星而被推崇为有史以来目光最敏锐的天文学家。要知道，木星的这第五颗卫星个头小，离木星又非常近，想要在望远镜中发现它确实需要超凡的毅力和视力。

巴纳德在公开场合炮轰洛威尔，他说：“我也对火星进行了不知道多少次的仔细观察，但我怎么就看不到洛威尔说的那些运河呢？而且洛威尔这家伙画的火星图细致成那样，简直就是对我的视力的一种侮辱。我敢断言，洛威尔所谓的那些细线不过是他的错觉而已，哼，说错觉还算好听了，其实不过是他个人的幻觉而已。”
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图1-2　洛威尔和他绘制的火星图



巴纳德此番言论一出，立即激怒了洛威尔。洛威尔也在公开场合讥讽巴纳德，他说：“听说有个叫巴纳德的家伙因为自己看不到火星上的运河就说是我幻想出来的。这简直可笑至极，巴纳德这个穷鬼自以为在他那如同儿童玩具般的望远镜里面看到的就是真相了，简直是笑话！我在亚利桑那州沙漠中使用的望远镜根本就不是巴纳德买得起的，而且这个养尊处优的家伙也吃不了我能吃的苦，他在城市中观察天空就像在污浊的下水道里捡石子。仅仅视力好有什么用啊，其实，我的视力也绝对不会比他差。”

洛威尔的回应让整个天文界热闹非凡，火星上的细线成了人们热议的话题。巴纳德的威望和成就比起洛威尔来有过之而无不及。他还以他独有的科学素养画了一张图，用来说明所谓的火星运河的细线是怎么产生的，结论就是根本没有什么细线，全都是人的错觉罢了。巴纳德嘲笑洛威尔和以前所有声称看到火星运河的人，说他们都是被自己的错觉欺骗了。

有一个好事的英国天文学家叫作蒙德（Edward Walter Maunder，1851年～1928年），他根据巴纳德所说的视错觉产生的原理做了一个实验：他在墙上画了一些圆圈，在圆圈里面点了一些不规则的小黑点，然后找来一些小学生，让他们站在较远的地方，在昏暗的灯光下观察这些小圆圈，一边观察一边让他们把看到的东西画下来。结果，这些小学生都在圆圈中间画下了一条条的直线，和洛威尔画的火星“运河”十分相似。

但是执着英勇的洛威尔没有理会这些质疑声，他在1906年和1908年又分别出版了《火星及其运河》和《作为生命栖居地的火星》两本著作，比起严谨的天文学专著，这两本书更像科幻散文。但无论如何，这两本书又在公众中引起了极大的反响。毕竟，在邻近的星球上住着与地球人完全不同的火星人，这个想法实在是太富有戏剧性了。这两本书的出版使得洛威尔的声望达到了顶峰。



四　世界之战

洛威尔的书深深吸引了一个英国人，他叫威尔斯（H．G．Wells，1866年～1946年）。不过这个威尔斯是个科幻作家，不是天文学家，他对实际观测火星没有兴趣，更不想去沙漠中吃苦，只喜欢舒舒服服地待在自己的家里烤着壁炉看别人的专著。洛威尔的书给了威尔斯很大灵感，他决心创作一部关于火星人的科幻小说。几个月以后，一部名为《世界之战》（The War of the Worlds
 ）的科幻小说问世了。这部小说中，威尔斯绘声绘色地描述了这样一个故事：火星人如何入侵地球，地球的军队如何不堪一击，最后火星人又是如何被地球上的微生物击败。这部小说一经问世，便风靡全世界，并被一再改编为广播剧、电视、电影，最近一次我们知道的改编是斯皮尔伯格大导演的作品《世界大战》，由汤姆·克鲁斯主演。笔者很喜欢这部影片，它和另外一部更早一点的描写人类痛打外星人的电影《独立日》构成了姊妹篇，分别从民间和官方的角度诠释了人类面对外星人入侵的故事。威尔斯也因为这部作品成了家喻户晓的火星“专家”，风头远远盖过那个在沙漠中吃了几十年苦头的洛威尔，这让洛威尔胸闷不已。

在整个20世纪上半叶，世人普遍相信火星人是存在的，但此事在当时的条件下既无法证伪，也无法证实。当时，天文学家最强大的天文工具就是光学望远镜，哪怕是在世界上最大口径的望远镜中，火星也仅仅是个暗红色的光斑而已，甚至连到底有没有那些神秘的细线都无法确证。

人类在寻找外星人道路上的下一个突破来自望远镜技术的革命。当时间走到了20世纪30年代，一种新型望远镜被发明出来，它给整个天文学带来了一场革命，也让寻找外星人的事业登上了一个新的高度。



五　望远镜的革命

光学望远镜的原理就是尽可能把可见光通过各种透镜汇聚在一起成像，以此让人类看到肉眼无法直接觉察的可见光。因此，光学望远镜能看多远基本上取决于口径，口径越大收集到的光线越多，更多的光线汇聚起来，就能使更远的物体成像。随着人类对光的本质认识的飞跃，人们终于发现了光本质上是一种电磁波，而可见光只是处在一个特殊频段的电磁波而已，这个频段的电磁波可以被人类的肉眼所察觉。可见光频段之外的电磁波其实也是一种光，只不过是一种不可见光。不可见光也同样能够成像，只需要通过特殊的技术手段做些处理就行了。我们在医院里面看到的各种X光片，就可以清晰地把皮肤下面的骨骼显示出来，X光就是一种不可见光，是一种电磁波。

宇宙中的天体除了发出可见光以外，其实也发出大量的不可见光，也就是各种频率的电磁波。通过探测这些电磁波，我们不但能够使之成像，还能发现很多意想不到的东西。一种叫射电望远镜的新型望远镜终于在20世纪30年代被发明出来，它将给整个天文学研究带来革命的狂风暴雨。

与其说射电望远镜是一个望远镜，倒不如说它是一个超级收音机更为恰当。因为射电望远镜并不是用眼睛去看，而是通过一个巨大的天线来收集各种频率的电磁波，再进行分析，把电磁波转换成图像和声音这两种可供人类直观感受的形式。

电磁波还有个更通俗的叫法，那就是无线电。20世纪30年代，无线电早已渗透到人们的日常生活中，从电报到电台，无不是无线电技术的实际应用。于是人们很自然地想到：既然人类能发明广播，那么火星人也有可能发明广播，如果是这样，说不定我们能收听到火星人的广播。

想象一下，你拿着收音机，在璀璨的星空下转动着频率转换旋钮。突然，一阵怪异的声音传入你的耳朵，你从来没在地球上听过这种声音，你一定会兴奋地大叫起来：“哦，我的天，我收到了来自火星的广播！”这幅景象虽然很诱人，可惜，永远不会发生。火星和地球的平均距离大约是8400万千米，这个距离到底有多远呢？如果坐上当时跑得最快的火车（速度80千米/时）昼夜不停地奔向火星，这趟旅程需要120年。如果火星人的无线电波能到达地球的话，那也一定衰减得非常非常微弱。哪怕是世界上最灵敏的收音机，想要收到火星人的电波，也好像是拿着放大镜去找水分子一样，绝无可能。但如果用一个有着巨大无比天线的射电望远镜，那就有可能捕捉到极其微弱的火星电波，让我们来看看射电望远镜的天线有多大：
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图1-3　射电望远镜



看起来是不是就跟大号的卫星电视接收器一样？没错，原理也差不多。当我们把射电望远镜的镜面天线对准火星，就能接收到来自火星的极其微弱的无线电讯号。不但能接受讯号，也能给火星发电报。如果火星上真的有比地球还古老的文明，那么他们也应该具备收发电报的能力。这是一个能和火星人取得联系的靠谱方案。

射电望远镜被发明后没多久，第二次世界大战就爆发了。虽然全球都在打仗，但是技术进步的脚步没有停滞，人类寻找外星人，尤其是火星人的热情并未因战争而消退，越来越多的射电望远镜天文台被建成，天文学家们年复一年日复一日地寻找着火星电波的蛛丝马迹。遗憾的是，尽管射电望远镜的技术已经足够分辨火星上一个普通的广播电台发出的电波，10多年过去了，人们始终没有收到一丝来自火星的电波。

火星文明的存在受到了广泛的质疑，大家不再相信火星上具有超过地球文明程度的火星人。人类的目光逐渐从火星转向更遥远的宇宙。宇宙那么大，除了火星人，一定还会有其他外星文明存在。但宇宙实在太大了，而人类的探测能力实在太弱小，当时人们甚至连太阳系以外是否还有行星存在都无法证明。二战结束后，整个世界都在废墟上重建家园，人们对外星人的热情开始消退，毕竟吃饱穿暖更重要。直到1947年，发生了两起惊人的事件，才再一次激发出了全人类对外星人的热情。



六　飞碟和罗斯威尔

1947年6月24日，一个叫阿诺德的美国商人驾着自己的私人飞机飞过华盛顿州的雷尼尔山上空时，突然发现9个呈碟状的飞行物“嗖嗖嗖”地迅速飞过他身边，瞬间消失在视野中。阿诺德当时异常兴奋，他对着无线电脱口而出：“I see flying saucer．（我看见了飞碟。）”塔台上的工作人员一时莫名其妙，就问他，你刚才说啥。阿诺德兴奋地向塔台的工作人员描述了他看到的东西，他说那些飞碟至少达到了1600多千米的时速，简直快得发疯。当时世界上飞得最快的飞机也只有大约800千米时速。这次事件以后，“飞碟”这个词不胫而走，在全世界广为流传，而且从此后大多数人看到的不明飞行物都和阿诺德描述的差不多，像个盘子。

就在阿诺德声称看到飞碟之后才过了10天，在1947年的7月4日，美国一个叫罗斯威尔的小镇附近的一个农场里，发生了一件震惊全世界的大事，史称“罗斯威尔事件”。这件事让这个默默无闻的小镇成了全世界飞碟迷的圣地，以罗斯威尔事件为故事背景的科幻小说、影视作品更是长盛不衰，最出名的就是那部讲述地球人痛打外星人的美国大片《独立日》。事情的经过大致是这样的，7月4日那天晚上，一场罕见的大雷雨朝罗斯威尔地区袭来。在电闪雷鸣中，农民布莱索听见一声巨响，这声巨响盖过了所有雷声，把布莱索吓坏了。第二天早上，风雨过后，他小心翼翼地出门查看，一幕惊人的景象展现在他面前：农场上布满了金属碎片，一架飞行器坠毁在这里。

后面发生的故事就跟你能想象的美国大片差不多，消息传出去之后，一时间热闹非凡，第一时间就吸引了大批附近的居民前来看热闹。很快，美国军方出现了，他们开着直升机、装甲车，一大批荷枪实弹的军人把看热闹的人群都赶走了，封锁了整个地区。从此，真相被蒙上了一层神秘的面纱。很快，大批新闻记者也赶到罗斯威尔，他们追着采访那些赶在军方到达之前就看过现场的人。到来的记者越来越多，很快，记者的人数就超过了目击证人的人数。凡是目击过现场的人都成了香饽饽，农民布莱索更是被一大群记者围着采访，罗斯威尔的农民们过足了当明星的瘾。最要命的是，谁爆的料猛，谁就受记者欢迎，在这种效应下，猛料越来越多。其中最猛的爆料就是有人声称看到了掉在地上的外星人尸体，这些外星人身高只有1米左右，大头、大眼、小嘴巴，全身包着一种紧身衣。就在全美的新闻媒体都快达到狂热的时候，军方出来辟谣了，说根本没有什么飞碟，只是一颗气象气球坠毁了，请大家不要大惊小怪。但这时美国人早就不再相信美国军方的说法了，罗斯威尔事件继续被不断演绎、传播，这股热潮十几年不衰。

阿诺德遇见9个飞碟成为UFO登上历史舞台的开端性事件。从那之后，海量的UFO目击报告涌现出来，地球似乎在一夜之间充满了外星人，他们驾着飞碟在各地上空呼啸而过。而罗斯威尔事件则让外星人的研究热潮席卷全世界，此后很多年，寻找外星人存在的证据成了从民间团体到正经学术机构的热门课题。

整个20世纪50年代是外星人研究和讨论的黄金10年，一大批全世界知名的科学家卷入这股热潮中，用各自的方法热议这个话题。那年头，如果谁能首先找到外星人存在的证据，那么他将获得的声誉可能是得10个诺贝尔奖都无法比拟的。因此，天文学家们首当其冲，开始了暗中竞赛，八仙过海各显神通，都希望能一鸣惊人。

此时，人们对火星人逐渐失去了热情，更多的天文学家把目光投向太阳系以外的宇宙空间。天文学家心里都清楚，要找到外星人，首先得找到一颗可以供外星人生存的行星。在太阳系内，除了火星之外，其他行星的环境显然不适合智慧生命的发展。它们要么根本没有大气（比如水星），要么温度太高（金星的表面温度达到500多度），要么只是个巨大的气态星球（像木星、土星、海王星、天王星），要么冷得可以把任何气体都冻成雪花（冥王星）。所以，如果要寻找外星人，首先要找到太阳系外行星存在的证据。但这事想想容易，其实非常非常困难。



七　寻找系外行星

从20世纪50年代开始，寻找太阳系以外的行星就成了天文学上最令人着迷的一项观测活动。这个活动的意义不言而喻，既然太阳系有那么多行星，那么别的恒星系也应当有很多行星才对。有行星的存在，才有可能出现外星生命。但问题是，证据在哪里呢？没有证据，哪怕逻辑上再正确，也没法拿到台面上来说。于是，整个学界乃至所有科普迷、天文迷都迫切希望天文学家们能早日拿出系外行星存在的证据，谁要是第一个搞定，一定会引起轰动效应。

但是，以当时的天文望远镜技术，想要直接“看”到系外行星是几乎不可能完成的任务。你可能感到有点疑惑，真的有那么难吗？在科幻电影里面似乎是很容易办到的啊，满宇宙都是各种形状的天体，就算我们现在不能像《星际迷航》中一样开着宇宙飞船满宇宙观光，我们拿着望远镜在天上还看不到吗？是的，完全看不到，让我先来给你看张图片：
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图1-4　光学望远镜中的天狼星



天狼星是夜空中最亮的几颗恒星之一，很容易识别。我们在地面上用大口径的光学望远镜对准它，所拍摄出来的照片就像上图展示的那样。不过你千万不要认为天狼星真实的形状就是像图上那样的一个大刺猬，这是由于地球大气扭曲了光线，就像你从水下看地面上的景物一样；再加上天文摄影时需要长时间的曝光，地球又是在自转，因此拍出来的照片就成了这个样子。真实的情况是，你在那个刺猬状的光团上用针刺一下，刺出来的小洞差不多就是实际拍摄到的恒星的大小。而图片上箭头所指的那个小亮点，你或许觉得那就是一颗行星，确实看起来有点像，而且人们发现它大概40年绕天狼星转一圈。然而，如果做一些简单的计算就会发现，箭头所指的那个天体距离天狼星有好几光年之遥，而且至少像太阳一样明亮，这说明它也是一颗恒星，并且是天狼星的一颗“伴星”，它们互相围绕着对方旋转。

如果在天狼星的边上有一颗不发光的行星，那么它在望远镜中的亮度必然还要再暗淡1万倍。但真正麻烦的并不是行星太暗，而是又恰恰位于一颗很亮的恒星旁边，与恒星的亮度对比后，它会完全隐没在天狼星散发出的那个刺猬状的光团中。所以，想要找到系外行星，靠直接观测是不太靠谱的，必须得想到一些“奇门招数”，从而间接观测到系外行星。
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图1-5　行星和恒星围绕共同质心旋转



天文学家想到了一个非常巧妙的方法，他们把这个方法称为“天体测量法”。要理解这个方法的原理，我必须先给大家普及一点基本的物理知识。当一颗行星绕着恒星公转时，粗略地看，是恒星不动，行星绕恒星转动。实际上根据牛顿力学我们可以推算出，恒星和行星其实是围绕着它们的共同质量中心旋转，这个共同质量中心被称为“质心”。但往往行星的质量相较恒星来说非常小，比如我们地球的质量只有太阳的1/33万，所以地日的质心位于太阳内部。因此，尽管摆动幅度非常小，但从理论上来说，恒星是在“抖动”的。换句话说，如果我们观测到宇宙中的某颗恒星在有规律地抖动，那么，除了有一颗行星在围绕着它旋转以外，找不出第二个合理的解释。

但这绝对是一件知易行难的事，说起来容易，真想要观察到恒星的抖动，那可真叫一个难。要知道，我们的地球不但在自转，还在公转，也就是说我们放在地面上的望远镜相对于恒星来说，本身就在不停地运动之中。在这种情况下要观测到恒星的抖动有多难，我打个比方你就知道了。玩过儿童乐园里那种叫作“咖啡杯”的游乐项目吗？你坐在一个大“咖啡杯”里面，而这个咖啡杯又放在一个大圆盘上，游戏启动后，整个大圆盘就会转动起来，与此同时，咖啡杯本身也开始自转，这就和我们地球的状况是一样的。此时，你的任务是坐在咖啡杯里面观察远在几千米外的一盏小小的灯泡发出的微弱灯光，并且要观测出这个小灯泡在1毫米内的轻微抖动。如果有人向你宣布他成功观测到了灯泡在抖动，我恐怕你不会那么轻易就相信他吧。

但是，总会有人第一个吃螃蟹。到了20世纪50年代末，第一个声称找到系外行星的人出现了，他就是彼德·范，来自斯沃斯莫尔学院（一所位于美国费城附近的一座叫斯沃斯莫尔的小镇上的学校）。彼得声称发现了一颗绕着巴纳德星公转的行星，他说他看到了这颗恒星有规律的抖动，证明这颗恒星边上有一颗行星。但基于我前面阐述过的理由，相信彼得的人并不多，不过也没法证明他是错误的。直到今天，这件事也没有个最终结论。

虽然实践难度很高，但不管怎么说，天体测量法是个了不起的主意，它打开了天文学家们的思路，找到了间接观测行星的方法，并且奠定了以后寻找系外行星的各种方法的基础。这时候离人类真正发现第一颗系外行星还有30多年的时间，这个话题我们要稍稍放一放，因为在这30多年中还有很多激动人心的事情值得一说。

要找到太阳系以外的智慧文明，首先要找到太阳系以外的行星存在的证据。这看起来像是一个非常正确的逻辑，但是，真的必须这样吗？这是人类的一种思维定式，想要打破很难，但并非不能被打破。有一位叫戴森的科学家率先打破了这种思维定式，他把人类寻找外星人的视线带向了一个全新的角度。



八　戴森球

美国著名物理学家、数学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson，1923年～）在1959年提出了一种崭新的寻找外星人的理论，其结论是如果人类能观察到某一颗恒星的亮度在人类活动的时间尺度内（所谓的人类活动时间尺度是相对于天文学时间尺度而言，比如几年甚至上百年都可以算是人类活动时间尺度，而天文学尺度动不动就是几百万、上亿年）逐渐变暗，或者这颗恒星发射出大量具有某种特征的红外辐射的话，这个现象就可以被确认为是那个恒星系有智慧文明存在的证据。我们来看看戴森是如何推导出这个结论的。

戴森认为随着人类文明的发展，对能源的需求会越来越大，而地球上的化学能（石油、天然气、煤矿等）很快就会消耗完毕，并且不可再生。核能虽然储量丰富而且能量巨大，使用核能却有各种各样的危险，并不是理想的清洁能源。最理想的清洁能源是太阳能，但在地球表面可以接收和利用的太阳能非常有限，也不能无限制收集，因为会影响整个地球的生态环境。利用太阳能的最佳办法是到太空中去，要知道到达地球大气层的能量不过是太阳释放出的能量的二十亿分之一，巨大的能量都浪费在虚空的宇宙空间中了。

如何在太空中收集利用太阳能呢？显然，一个不难想到的方法就是发射环绕太阳运行的“太阳能采集器”，然后再利用微波或者其他什么办法传输到地球上来。你可以想象一下，当未来地球的能源逐渐耗尽的时候，人类开始不停地朝太空中发射这种太阳能采集器。文明发展程度越高，对能源的需求就越大，于是乎，环日采集器就发射得越来越多，这些环日采集器就像云一样覆盖在太阳“上空”—这就是“戴森云”。随着环日采集器继续增加，终有一天，整个太阳都被这种采集器包裹起来了，远远看去，太阳就像被包裹在一个巨大的球壳中，这个巨大的“球壳”被称为“戴森球”。戴森认为这是一个恒星系文明发展的必然结果，一个文明只要存续，就必然会发展到需要采集整个恒星能量的程度。我们通过在银河系中搜索这种“戴森球”带来的效应，就能找到已经发展到这类文明高度的外星文明。
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图1-6　戴森球假想图



戴森认为这种环日采集器除了会减弱恒星的亮度以外，还会产生一个更容易被人类现有技术检测到的效应，那就是环日采集器会被太阳加热，从而放出大量的红外辐射，虽然是一种不可见光，但是很容易被红外线检测设备捕捉到。在正常状况和在被大量环日采集器包围的情况下，一颗恒星放出的红外辐射会大大不同，检测这种红外辐射效应会比检测恒星的亮度容易得多。戴森在1959年发表的那篇论文的题目就叫《人工恒星红外辐射源的搜寻》，在这篇论文中，他正式提出了通过搜寻宇宙中的红外辐射源的方法来搜寻外星文明。

戴森的这篇论文一经发表，立即引起了全世界同行的兴趣。这个想法初看起来，貌似有很强的科幻色彩，但经过仔细分析和论证后，会发现它在逻辑上非常严密。虽然以人类目前掌握的技术水平，想要制造戴森球是异想天开，但这种设想并没有违反哪条物理规律，戴森球的出现只是时间问题而已。于是，几番热烈的讨论和争论后，世界各地的很多天文学家和实验室开始把戴森的这个想法付诸行动，著名的美国费米实验室就是其中之一。在本书的后面会提到，在美国“地外文明搜寻计划”（Search for Extra-Terrestrial Intelligence，缩写为SETI）中，就有一项搜寻计划是基于戴森球的假设，对宇宙中类日恒星的“重红外”光谱进行搜索，试图用这个方法找到外星文明。戴森的这个主意非常妙，很多天文学家对此报以非常大的期望。但问题是，地面上的望远镜受干扰太严重，工作效率也很低，人类对银河系中的红外辐射源的搜索进展非常缓慢。戴森还要再耐心地等待20多年，才能迎来第一件超级“武器”，本书的各位读者也需要一点耐心来揭开戴森球的真相。

就在戴森球的想法提出后的第二年，一位30岁的年轻天文学家横空出世，在寻找外星人这个领域独领风骚数十年，他将成为本书的1号男主角，他的名字叫法兰克·德雷克（Frank Drake，1930年～）。从1961年开始，德雷克便有一系列惊人的才艺施展出来，令人眼花缭乱，目不暇接。



九　德雷克和奥兹玛计划

美国人法兰克·德雷克一定是整个20世纪对寻找外星人最痴迷的人。据德雷克自己说，他8岁的时候就已经坚信外星人的存在，但他父母都是基督徒，而外星人存在的想法严重违背教义，所以他不敢对父母表达这个想法。在康奈尔大学读书期间，德雷克听了一场当时的国际天文学联合会主席、俄裔美国人奥托·斯特鲁维（Otto Struve，1897年～1963年）的主题演讲，在这之后，这个21岁的小伙子就下了决心—为寻找外星人奋斗终生—他确实也为曾经吹过的牛皮奋斗了终生。德雷克先是去哈佛大学深造，学习无线电天文学，然后去了美国国家无线电天文台从事研究工作，后来又加入了喷气推进实验室，可谓纯正的学院派。

德雷克扬名立万的时候年仅30岁。1960年，德雷克使用美国国家无线电天文台的射电望远镜开始了他的第一个地外文明搜寻计划。他给这个计划取名“奥兹玛计划”，“奥兹玛”是童话故事《绿野仙踪》中奥兹王国的女王的名字。这是人类历史上第一个由严肃科学家代表官方实施的外星人搜寻计划，具有开创性意义。但这仅仅是德雷克仗剑行走江湖的第一次出手，在以后的风雨岁月中，他还有众多著名战役。

德雷克当时的武器仅仅是一台口径26米的射电望远镜，他要用这台望远镜监听来自太阳系以外的外星文明电波。但是这么一个小不点是无法做到对巡天扫描监听的，他必须把望远镜对准某一颗恒星，这颗恒星还不能离地球太远，否则信号太弱，望远镜的灵敏度不够。

除了望远镜的灵敏度问题，在用射电望远镜搜寻外星人信号时还要面对一个重大的选择题，那就是到底监听哪个频率。我们在用收音机找电台的时候，会按照89.1，89.2……这样一个个频率找过去，直到找到自己喜欢的电台。不同的电台使用的是不同的频率，如果频率没有调准，那么收音机中只会传来噪声。在电磁波的发现者赫兹生活的那个时代，人类就已经知道频率越高则能量衰减得越慢，也就意味着能传递得越远。显然，如果外星人也懂得发射电磁波的话，他们一定会选择比较高的频率。当然，如果频率太高也会导致信号太弱，所以频率在1000兆赫到10000兆赫之间是比较合适的，德雷克估计外星人会选择这个范围内的电磁波频率向宇宙中传递信息。但问题并没有解决，要知道从1000兆赫到10000兆赫兹之间并不是只有9000种不同的频率，理论上是有无限多个频率，关键在于精度，哪怕是以0.001兆赫为一个最小频率单位，这个范围内也有900万种不同的频率，相对于宇宙空间这个大尺度来说，0.001兆赫这样的精度其实并不高。

到底选择哪个频率监听外星人信号呢？这个问题曾经让德雷克大伤脑筋，只要频率稍稍有一点偏差，即便方向和时间都对了，也会错过信号。但是，在德雷克之前的科学家已经发现，这个宇宙中有一个频率是非常特殊的，那就是波长为21厘米的1420.405兆赫，这就是被称为“21厘米线”的宇宙基准频率。为什么这个频率如此特殊呢？因为它是氢原子发射出来的电磁波频率（每种原子都会发射出不同频率的电磁波）。氢是我们这个宇宙中数量最多的元素，多到每100个原子中就有90多个是氢原子。因此，在宇宙中，21厘米波无处不在，如果外星人掌握了电磁波的知识，也一定会认为这是一个特殊的频率。

于是，德雷克选择1420.405兆赫这个频率，把望远镜对准了距离地球11.9光年的鲸鱼座τ星（这个希腊字母念作tao，“桃”），监听了将近100个小时，但是一无所获。德雷克没有气馁，他把望远镜又对准了距离地球10.7光年的波江座ε星（这个希腊字母念作“艾普西龙”）。刚对准没多久，就监听到一个每秒8个脉冲的强无线电信号，德雷克激动得心都要跳出来了。可是仅仅持续了几十秒钟，这个信号就神秘地消失了。德雷克怀着激动的心情继续监听，等待这个神秘信号再次出现。皇天不负有心人，10天后，这个信号突然又出现了，这次德雷克抓住机会，对这个信号的各种参数做了详细记录，但是很快，这个信号又神秘地消失了。德雷克兴奋得都要疯掉了，但科学家毕竟是科学家，他还是立刻开始严谨地核实这个信号的来源。很遗憾，最后证实这两次信号都来自天上飞过的飞机。

奥兹玛计划最终以失败告终，这次失败让德雷克痛感一件强大武器的重要性。于是他开始游说有关单位，希望能尽快建造一台超级射电天文望远镜，而且要造就要造一台全世界最大的“神器”。在德雷克的大力推动下，美国启动了阿雷西博望远镜建造计划，这将是一个空前浩大的工程，让我们耐心等待3年，我们很快就要与其见面了。

奥兹玛计划仅仅是个开端，在苦练武功12年后，德雷克还将重新启动奥兹玛计划，好戏还在后头，我们暂且不表。

用宇宙中无处不在的21厘米氢波段来作为宇宙通讯的基准频率，这在逻辑上非常合理，但凡事有利有弊，也恰恰是这个“无处不在”导致信号很容易被干扰。一束带着智慧文明信号的21厘米电磁波如果强度不够，就很容易淹没在宇宙背景噪声中，想要分离出来相当困难。因此，就有科学家建议不应该直接监听21厘米波段，因为外星人也知道这个波段容易被干扰，他们建议采用21厘米波段的某个倍数。科学家麦可维斯基首先建议这个频率最好是氢波段乘π，或者乘2π、3π等。因为π这个数字很特殊，在数学上是个“超越数”，这样的频率在自然中不可能以谐波的形式产生，只有可能是智慧文明所产生。并且，乘π以后的频率就不可能被21厘米波段或者任何它的谐波所干扰。这个观点被大多数天文学家认同，在以后的SETI计划中，氢波段乘π就成了最主要的搜索频率。本书一开头介绍的那部电影中，织女星人正是采用这个频率向地球发射了无线电波。不过，为了保险起见，天文学家也建议不要错过所有氢波段的整数倍频率，这也很可能是外星人采用的频率。

奥兹玛计划失败后，德雷克并没有太过沮丧，因为他心里很清楚自己的实力，这次失败仅仅是因为武器实在太烂而已。他在酝酿筹备一次全世界的武林大会，把全世界分散的寻找地外文明的力量集结起来，形成合力。



十　德雷克的外星人公式

奥兹玛计划失败后的第二年，也就是1961年，全世界钟情于寻找外星人的科学家们在德雷克的号召下，齐聚于美国的西弗吉尼亚，人类历史上首次正式的地外文明搜寻大会召开。在那次会议上，德雷克正式提出了一个概念，“搜寻地外文明计划Search for Extra-Terrestrial Intelligence”（缩写为SETI），他也成了学术界公认的SETI计划的开创人。

在这次大会上，德雷克做了主题发言，抛出了著名的德雷克公式。这个公式可以用来计算“可能与我们通讯的银河系内外星球智慧文明的数量”。
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图1-7　德雷克和“德雷克公式”



这个公式很出名，随便找一本讲述寻找外星人的稍微靠谱一点的科普书籍，我保证里面一定会提到德雷克公式。虽然笔者认为德雷克公式的实际意义并不大，但作为一本聊外星人的饭后闲书，还是必须要介绍一下的：

N=R×Fp×Ne×Fl×Fi×Fc×L

N代表银河系内可能与我们通讯的文明数量

R代表银河系内恒星形成的速率

Fp代表恒星有行星的可能性

Ne代表位于合适生态范围内的行星的平均数

Fl代表以上行星发展出生命的可能性

Fi代表演化出智慧生命的可能性

Fc代表该智慧生命能够进行通讯的可能性

L代表该智慧文明的预期寿命

可以说，德雷克的这个公式从逻辑上来说是相当严谨的，他只用了7个变量，就一环扣一环地推演出最终的结果。如果每个变量能确定，我们确实可以计算外星人的数量，但问题恰恰是：这些变量的数值哪能这么容易估算呢？

在德雷克提出公式的年代距离我们发现第一颗太阳系外行星还有30多年，人类的天文学观测水平和观测成果都还相当有限。所以，在德雷克所处的年代，这7个变量中恐怕只有一个R值（银河系内恒星形成的速率）马马虎虎能估计个大概出来，其他6个变量就只能完全靠拍脑袋来决定了。

德雷克拍了下脑袋，算出来一个10万的数字。他坚信在地球文明毁灭之前，会有10万个外星文明与我们联络。

另外一位美国著名的天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan，1934年～1996年）也拍了下脑袋，他算出来的数字居然有100万。

随着天文学的发展，越来越多的观测数据出现后，在不同的年代有不同的天文学家根据德雷克公式算出不同的结果。最近这几年，由于太阳系外类地行星发现成果颇丰，所以N值被不断放大。但无论如何，在出现第一次与外星人联络事件之前，所有的计算仅仅是我们人类的估算，信的人信，不信的人仍然不信。

德雷克公式之所以能声名远播，主要是基于这样一个非常严密的逻辑：因为地球人的出现，可以证明宇宙中出现智慧文明的概率大于0，这一点是证据确凿的。那么，只要样本空间足够大，宇宙中智慧文明的数量就不会唯一，就会随着样本数量的增大而增大。

德雷克公式最大的意义在于它所体现出来的一种思想，把一个原本无从下手的问题分解为一个个可以研究的变量，这些变量在逻辑上环环相扣，只要把这些变量都研究出来，最终答案也就水落石出。

用这个思想，可以让你解决一些看似无厘头的问题，不妨试着用德雷克公式的思想来解决下面两个问题：

1．地球上有多少个异性适合做你的配偶？

2．自人类诞生以来曾经出现过多少个被饭噎死的人？

请你练习一下把这些无从下手的问题分解为一个个可以研究的变量吧，这是个很有意思的思维体操。



十一　射电望远镜之最

30多岁的德雷克已经练就了一身的武艺，但是，他一直在寻觅一件称手的兵器。俗话说：“没有金刚钻，揽不了瓷器活。”德雷克精通射电天文学的理论，但如果没有一台威力强大的射电天文望远镜，不管有多好的理论都没用。

影响射电望远镜灵敏度的关键因素是什么呢？是天线，也就是那口“锅”的直径，直径越大灵敏度越高。为了探测从遥远的宇宙中发射过来的微弱电磁波，这口锅做得多大都不嫌大。

麻烦的是，由于受到材料本身的限制，这口锅做不了太大，因为大到一定程度以后，材料的自重就会把整个锅压垮，无法维持优美的弧形。于是人们想到一个办法，那就是在地上刨一个锅形的大坑，然后把金属材料贴在大坑表面，这样就形成了一口巨大的固定在地面上的天线。用这个办法，理论上这口锅想造多大都可以，但是从成本的角度考虑，最省钱的方法是利用现成的山谷。这样只要经过简单的挖掘处理，就可以方便地造出一口锅来。不过你也不要以为这样的地方很容易找。首先，这个山谷的外形必须得是天然的锅形；然后必须远离喧闹的城市，周围人烟越稀少越好，才能使得无线电干扰最少；最后，这个地方的透水性必须要好，否则一下雨，积水渗漏不掉，这天线成了鱼池，就别谈什么搜寻外星人了。20世纪50年代，美国人为了找到一个这样的地方，费了好大力气，最后在南美洲的波多黎各找到一个各方面条件都合适的山谷。于是，美国开始在这里建造一口巨大的射电望远镜，德雷克正是这个计划的发起人之一。
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图1-8　阿雷西博射电望远镜



到了1963年，这台射电望远镜终于建成，它的口径达到305米，在足有10个足球场那么大的抛物面上贴了38万片纯铝制成的瓦片，取名叫阿雷西博。从卫星照片上看，阿雷西博就像一口无比巨大的铝锅。随后，美国人评选出了人类20世纪十大工程，排名首位的就是阿雷西博，不过这个评选是在登月工程发生之前。让我们来一睹它的尊容：

007系列电影的《黄金眼》在这里拍摄了外景，如果你看过这部大片的话，对这里应该有印象。除了《黄金眼》，还有好几部电影在这里取景，包括本书一开始就提到的那部讲述搜寻地外文明的影片《超时空接触》。

阿雷西博射电望远镜一建成便稳居兵器谱头把交椅，直到一群中国人向它发出挑战，这头把交椅在阿雷西博落成的半个世纪之后才落到后起的中国人手中。

从阿雷西博的照片中我们可以看出，建设这种超大型射电望远镜的关键问题不是技术，而是要找到这样的一个山谷。一旦找到一个这样合适的山谷，就可以节省巨大的成本。咱中国国土面积大而且多山的好处就体现出来了。从1994年开始，我国就派出考察队在全国范围内寻找一个合适的山谷，我们也要建设超大型射电天文望远镜。整整找了12年，终于在贵州省的喀斯特洼地，黔南州平塘县一个叫大窝凼（dàng）的地方找到了一个非常合适的山谷。你听听这个名字“大窝凼”，就像那么回事，凼就是水坑的意思。如果有个地方叫作“大锅谷”的话，估计会更合适。让我们看一下这个地方长啥样：
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图1-9　大窝凼卫星图



这个地方被发现以后，全世界的天文学家都兴奋死了，因为这个地方简直就是为建造射电天文望远镜定做的。于是，在多个国家的关心和资助下，2007年8月28日，国家“十一五”重大科学工程—500米口径球面射电望远镜（Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope，缩写为FAST）项目获国家立项批准。经过了将近10年的建设，终于在2016年落成。它是目前世界上最大口径的射电望远镜，接收面积超过30个足球场，比起阿雷西博，FAST的综合性能提高了约10倍，这个世界第一的地位估计至少能保持20至30年，被习主席称为“中国天眼”。让我们来看看它的全貌：
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图1-10　位于贵州平塘县的中国天眼



这是本书中为数不多的几处能让咱们中国人露露脸的地方。在中国科学院的网站上，我们可以看到，建设FAST的目的之一就是搜寻外星文明发射的无线电波。

但是，这种超大型的射电望远镜也有几个缺点。第一，它不能转动朝向，最多只能通过改变反射镜面的角度来微调焦点的位置，这样就局限了在天空中的搜寻范围；第二，它同一时间只能在某一个波段内工作；第三，由于建造地点和施工难度限制，哪怕有足够的钱，也很难再建更大的望远镜。但是，人类不会被这些问题难倒，在阿雷西博建成的20多年后，一种更新型的强大武器诞生了，在这20多年中，阿雷西博是毫无疑问的“天下第一剑”，大侠德雷克将用这天下第一剑完成两件轰动天下的大事。

但此时的德雷克毕竟还只有30岁出头，他还需要再苦心修炼10年，才能重新启动奥兹玛计划。在德雷克练功的这10年中，发生了三件重要的事情，必须要记录下来。



十二　“水手4号”的火星之旅

说到第一件事情，让我们重新回到“火星人”这个话题上。虽然射电望远镜没能捕捉到来自火星的电波，但此时的人类依然坚信火星人的存在，只是火星人的科技可能尚未达到收发“电报”的程度。要真正揭开“火星人”之谜，就必须发射探测器造访火星。

此时的世界，正值美苏争霸的冷战时期，美国和苏联这两个当时的超级大国在航空航天事业上竞相投入巨资，以显示自己的科技实力。苏联人率先在1961年把加加林送入地球近地轨道，从此加加林成了人类历史上的第一个“太空人”，这件事情在人类文明史上的意义非常重要。或许几万年后，人类史大事记中的第一条为“亚当夏娃走出伊甸园”，第二条就是“加加林迈入太空”。

苏联人把目光投向了火星，发誓要赶在美国人前面把人造探测器扔上火星。1962年11月1日，在全世界的注视下，苏联的“火星1号”探测器发射升空，这是人类火星之旅的开端。按计划，“火星1号”将被发射进入火星环绕轨道，并对火星高空拍照，照片可以传回地球。“火星1号”还安装了先进的生命探测仪、磁场探测仪和辐射探测仪。几乎可以肯定，如果“火星1号”顺利进入火星轨道，那么“火星人”是否存在的谜题将被破解。

然而，“火星1号”升空后4个月，在飞到距离地球1亿千米左右的地方时，突然与地球失去了联系，从此一头扎进茫茫太空，杳无音讯。苏联人的火星探测计划严重受挫。

“火星1号”的失败让美国人舒了一口气。相比之下，美国人的计划就显得比较稳重，他们计划先向距离地球最近的金星发射探测器，积累经验后再发射火星探测器。在“火星1号”发射的4个多月前，美国人就发射了“水手1号”金星探测器，但发射仅仅5分钟后，因为搭载“水手1号”的阿特拉斯火箭发生故障偏离轨道，美国空军果断发射导弹摧毁了它。紧接着，美国人又发射了“水手1号”的备份探测器“水手2号”。在“火星1号”传回失败消息的同时，“水手2号”成功近距离掠过金星，传回了大量关于金星的第一手资料。“水手2号”在掠过金星后，被金星的引力加速，像一个链球一样被“甩”向火星，但限于当时的技术水平，“水手2号”无法准确进入火星环绕轨道，只能在飞行1年多后从火星附近掠过。虽然距离太远无法拍摄到火星地表的照片，但美国人距离揭秘火星仅仅一步之遥。
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图1-11　火星地表照片（此图并不是水手4号的第一张火星照片）



1964年11月是一个绝佳的探测火星的“窗口期”，美国人在3周内相继发射“水手3号”和“水手4号”两个互为备份的火星探测器，这是一个双保险。果然，“水手3号”因为火箭无法抛弃喷嘴整流片而失败，“水手4号”则成功踏上了飞向火星的征途。
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图1-12　火星照片与运河图



经过七个半月的漫漫飞行，“水手4号”终于在次年7月成功抵达火星环绕轨道。第一张近距离的火星照片被传回地球，困扰了人类一个多世纪的火星人之谜终于被揭开：火星是一个荒凉的戈壁世界，布满了陨石坑，虽然有一层极其稀薄的大气，但火星的地表几乎“裸露”在太空中。这里没有运河，没有绿洲，没有农作物，更没有火星人。

“水手4号”是第一个成功造访火星的人类探测器，它让科学界欢呼，却让全世界的科幻作家捶胸顿足。从此以后，科幻小说中的外星人没有办法再驾着飞碟从火星而来，只得从遥远得多得多的其他恒星系飞来。因为距离的数量级变化，外星人飞临地球的技术难度也增加了不止一个数量级，科幻作家们不得不头疼地给恒星际航行寻找科学原理，其难度和成本也大大增加。

1965年也成了科幻界“外星人”的分水岭。在这之前，我们地球人还有一个同为“太阳系人”的同胞“火星人”，地球人和火星人可以并肩战斗，抵抗“外太阳系人”的入侵。在这之后，地球人只能孤独地代表太阳系文明与其他星系的文明接触了。



十三　“小绿人”信号

第二件事情是关于一个神秘的无线电信号。

1967年，英国剑桥大学天文台建造的一台英国最大的射电天文望远镜落成，这台超级巨大的射电望远镜采用了很多新型技术，接收面积达到了2万平方米，差不多相当于三个足球场那么大。这台望远镜的灵敏度非常高，可以探测到来自宇宙深处的微弱信号。

这台望远镜从1967年的7月开始正式投入工作，每天都会得到大量观测数据。但那个时候，要存储这些数据可不像今天这样方便，直接存在电脑硬盘中即可。那时只能用记录纸带记录观测数据，这台望远镜每天打印出来的记录纸足有七八米长。

剑桥大学卡文迪许实验室的安东尼·休伊什（Antony Hewish，1924年～）教授是这个项目的负责人，为了检测刚刚投入使用的这台超级射电望远镜是否运转正常，需要对数据记录做一些最基础的校验工作。这些基础工作很重要，但却非常烦琐，基本上属于体力活。休伊什教授叫来了他的一个研究生，24岁的乔丝琳·贝尔（Jocelyn Bell，1943年～）小姐。教授指着一堆长达100多米的纸带对贝尔说：“从今天开始，你每天就帮我分析这些纸带上的记录，按照我教给你的校验方法，仔细过一遍，千万不要有什么遗漏。”

休伊什教授在很多年以后都会庆幸自己选对了人，贝尔小姐具备一位研究者的耐心和细致，她非常认真地一厘米一厘米地分析纸带上的数据。到了10月的某一天，贝尔小姐发现了一些不寻常的东西。

有一段几厘米长的记录引起了贝尔小姐的注意，这段记录表明：似乎有一个神秘的信号源每到子夜时分就会发生闪烁。而每天的子夜时分，射电望远镜正对着狐狸星座的上方，坐标是赤纬约23度，赤经约19时20分。贝尔小姐立即将这个情况报告给休伊什。

教授对这个原因不明的信号产生了浓厚的兴趣，他们怀着激动的心情，决定针对这个区域作进一步的详细观测。两个人虽然嘴上不说，但心里面都在想：会不会真的是那件事的证据被找到了，这绝对会成为一个震惊全世界的发现。11月28日，自动化记录笔在纸带上绘出了一连串脉冲曲线，这个神秘的射电源发出的无线电脉冲波长是3.7米，每两个脉冲的间隔都等于1.337秒，精确得令人发指。休伊什教授震惊了。在努力排除了一切人为干扰等可能性之后，他望着狐狸星座，想到了科幻小说中名为“小绿人”的外星人。于是，这个神秘的信号被正式命名为“小绿人信号”。

休伊什教授最开始认为，这是居住在一颗行星上的外星人发出的射电信号。这颗行星围绕着它的太阳公转，精确的公转周期引起了脉冲信号精确的周期性变化。但是教授又很快否定了自己这个浪漫的想法，哪有一颗行星1.337秒就绕自己的太阳转一圈？如果这样的话，那颗行星上的一年岂不是只有1.337秒？这简直太疯狂了。随着进一步观测发现，该脉冲宽度仅为16毫角秒，据此算出发射出这种信号的天体的直径小于3000千米，正是当时最新的恒星理论中预言的白矮星或者中子星的尺度。

到了第二年，有着超常毅力的贝尔小姐在长长的记录纸带中，又发现了4个同样性质的射电源。它们的共同特点都是间隔时间非常短，只有几秒钟，频率都是81兆赫，这就更加排除了外星人的可能。你说哪有那么巧，这么多的外星人全都刚好用81兆赫的频率，在宇宙中不同的地方不约而同地呼叫地球。

后来的精密测量表明，他们观测到的脉冲信号是由该天体自转造成的。1968年2月，著名的英国科学刊物《自然》杂志报道了休伊什教授观测到的来自天体的周期性脉冲射电辐射，其周期短而精确，为1.3373011秒。天文学家形象地将其命名为“脉冲星”。虽然休伊什教授没有找到外星人的证据，但是，他和贝尔小姐一起发现的脉冲星也足以让他们载入人类的天文学史册了。休伊什教授因此获得了1974年的诺贝尔物理学奖，不过，现在大家普遍认为贝尔小姐更应该得奖。乔丝琳·贝尔后来也成为著名的天文学家，担任过国际天文联合会的主席。

后来人们确信，脉冲星就是快速自转的具有强磁场的中子星。在这样的天体环境里当然不会有任何生命存在。但是，脉冲星却是天文学上的伟大发现，是现代天体演化研究的一个巨大进展。



十四　默奇森陨石

第三件事情是跟一颗神奇的陨石有关。

人类不仅没能在火星上找到“火星人”的踪迹，甚至连最最基本的生命构成物质—有机物，都没有找到。太阳系中除了地球，似乎不存在任何生命物质。这个事实让天文学家多少都感到有些沮丧，他们迫切需要一点新发现来重新振奋一下寻找外星人的热情。

这个新发现如同雪中送炭一般在1969年从天而降。

1969年9月的一个星期天早上，澳大利亚上空突然出现一个巨大的火球。伴随着惊天动地般的隆隆声，这个巨大的火球从东到西划过天空。很多澳大利亚人声称火球划过的地方留下一种像是酒精饮料的气味，但肯定不是白兰地，因为那种气味很难闻。火球在墨尔本以北的一个叫作默奇森的小镇上空爆炸，陨石雨点般洒落下来，最重的一块有5千克多，幸好没有人被砸到。在躲过了这轮“空袭”后，小镇上的居民们兴高采烈地捡起了天赐的礼物—一种罕见的碳质球粒陨石。要知道，当时阿波罗登月飞船刚刚从月球归来，全世界各大新闻媒体都在连篇累牍地谈论着月球岩石标本什么的，对于这种天外来物，全世界都有一种罕见的热情。这些默奇森陨石很快就被不同的研究机构买去，没过多久，一些惊人的消息陆续传来。这些至少已经在宇宙中存在了45亿年之久的天外来物上布满了氨基酸，并且种类繁多，超过了74种，其中只有8种是地球上出现的种类。这绝对是一个惊天动地的发现，人类第一次在地外宇宙中找到了构成生命的必须物质。虽然氨基酸还不能被称为生命，但找到了氨基酸就相当于找到了构成生命的“零件”，我们离发现真正的外星生命已经如此之近。然而，默奇森陨石的奇迹还没结束，到了2001年，也就是陨石坠落30多年后，美国加州的埃姆斯研究中心宣布，他们在默奇森陨石中发现了一系列复杂的多羟基化合物，也就是一种“糖”，而这种糖是地球上不曾发现过的，是真正的外星糖。虽然，糖也不能称为生命，但它又比氨基酸离生命更近了一步。

自1969年默奇森陨石事件以来，又有几块碳质球粒陨石坠入地球，其中最著名的一块于2000年坠落在加拿大的塔吉什湖附近。这些陨石都一再向我们证明，宇宙中存在丰富的化合物，生命的基本元素并不只在地球上存在。

默奇森陨石中发现有机物的消息振奋了全世界的天文学家，尤其是正在苦练内功的德雷克博士，他加快了发起第二次奥兹玛计划的进程。



十五　SETI计划的高潮

“SETI计划”，即搜寻地外文明计划（Search for Extra-Terrestrial Intelligence），是德雷克在1961年正式提出的概念，被用来指代那些靠望远镜监听太空“声音”来寻找地外文明的计划。从此以后。德雷克就成了SETI计划的领导者。

英勇的德雷克并没有被第一次奥兹玛计划的失败击倒，1972年，他率领着一队来自多个国家的科学家开启了第二期奥兹玛计划。这次德雷克是有备而来，他们使用了包括阿雷西博在内的许多精良设备整整做了4年观测。在这4年中，总共监听了650多颗距离地球80光年内的恒星，监听频率也从之前的氢波段增加到了384个不同的频率。不过，这次好运气依然没有降临到德雷克头上，他们仍然没有找到外星人信号。

第二次奥兹玛计划期间，正值美苏冷战的高潮。在搜寻外星文明上，苏联人也不甘落后，他们也组织了大量的人力、物力来搞SETI计划。1973年，几个苏联天文学家公开宣称他们接收到了外星人“来电”，这份来电来自于波江座ε星。还没等美国人回过神来，苏联人又宣布他们已经成功破译了这份“来电”，大意是：从此处出发，我们的家在波江座ε，这是一对双星，我们在七个行星中的第六个行星上，请对向我们……我们的实验室正在你们的卫星（月球）附近。但是苏联人无法提供进一步的证据，也不肯说出收到电文的具体时间、信号的频率以及天球坐标等，基本上可以肯定是开了个国际玩笑。因为美国人成功登月让当时的苏联很没面子，他们就想出这么一个法子来刺激一下骄傲的美国人。刘慈欣在他的科幻小说《三体》中，绘声绘色地描述了当时处于文化大革命时期的中国也在搞SETI计划。当然，大刘写的只是科幻，我并没有查到这方面的可靠记录。

第二次奥兹玛计划之后，人类再未停止对外星文明信号的探测，以美国为首的各个国家的各种SETI计划此起彼伏，规模有大有小。终于，在1977年发生了一件大事。

1977年8月16日，美国俄亥俄州立大学的大耳朵射电天文望远镜观测站，数据分析员恩曼博士（Dr．Jerry R．Ehman）像往常一样阅读望远镜输出的数据记录纸带。突然，他揉了揉眼睛，几乎不敢相信自己看到的东西。数据记录带明确显示在氢波段上记录到了一个持续了72秒的强烈的脉冲信号。恩曼激动地在记录带上画了一个红圈，然后在边上写下“Wow！”让我们来看下那个著名的红色Wow：

[image: ]
图1-13　Wow信号原始记录



于是这个信号就被称为“Wow信号”，只记录了72秒钟的原因是大耳朵射电望远镜本身随着地球的自转一起转动，因此对于任何一个来自地球以外的信号最多只能记录72秒钟，超过这个时间，望远镜就转到别的方向上去了。经过定位分析发现，这个信号来自人马座附近。该消息一经公布，全世界的天文学家都欣喜万分，他们纷纷把望远镜对向人马座区域，使用Wow信号的频率开始监听。但是直到今天，我们再也没有收到来自这个方向的特殊信号。Wow信号是到目前为止的所有SETI计划中最出名的一次事件，遗憾的是只记录了信号的强度，而没有记录这个信号更多的信息，因此无法破译也无法证明它确实是外星文明的信号。但人们也无法证明它是一个误会，它带给了我们无限希望和无限遐想。

这一阶段，SETI计划达到了空前的高潮。



十六　先驱者号的礼物

[image: ]
图1-14　先驱者10号探测器效果图



就在全世界的天文学家都热衷于SETI计划的时候，美国著名的天文学家、科幻小说作家，我们的老熟人卡尔·萨根也没有闲着。他在想另外一件比SETI更有趣的事，那就是给外星人送去一件来自地球的礼物。

这个想法听起来有一点疯狂，但卡尔·萨根真的做到了，事情是这样的：1972年和1973年，美国先后发射了两个空间探测器，分别叫“先驱者10号”和“先驱者11号”。一个的主要目标是探测木星，另一个的主要目标是探测土星。这两个探测器完成探测行星的使命后，会借着惯性继续往宇宙深处飞去，飞到一定距离后，就好像断线的风筝一样，人类就无法再控制这两个探测器了。我们的老熟人卡尔·萨根在得知这个消息后，就开始游说美国国家航空航天局（National Aeronautics and Space Administration，简称NASA）。萨根对NASA的领导说，何不在这两个探测器上携带一点送给外星人的礼物呢？反正风筝断了线以后就有去无回，闲着也是闲着，唯一能起到的作用也只能是当作漂流瓶了，总比就这么白白浪费了的好。NASA最终被萨根说服了，他们给了萨根三个星期的时间设计这份礼物。

萨根很兴奋，他马上找来了老朋友德雷克博士，一起研究设计礼物。他们想：首先，礼物必须很轻，因为火箭的发射成本是以有效载荷的克数来衡量的。然后必须要能保存很久，至少是要以百万年来考量。经过一番研究和论证，最后他们俩决定在这两个探测器上各放置一块大小如A4纸的镀金铝板。铝是最轻的金属之一，而金又是稳定性最好的金属材料之一，因此镀金的铝板是最佳选择。他们计划在这块铝板上绘制一幅图画，作为地球人带给外星人的信息。但到底画一幅什么样的图上去呢？这俩人伤透了脑筋，既要保证带有足够多的信息，又要保证外星人能够看明白，这可不是件容易的事情。时间紧，任务重，不由得他们多想，最后他们决定了这样一幅图画，并且由萨根的老婆执笔，把它画了出来。

第一部分：表示氢原子。氢是宇宙中存在最广泛的元素，对氢原子的认识程度代表人类对微观世界的认识程度，大致可以反映人类文明发展的高度。

第二部分：太阳相对于银河系中14颗脉冲星的位置。这个部分用来帮助外星人找到人类在银河系中的具体位置。15条直线均由同一处放射出来。当中的14条在线上有一列以二进制形式写上的数字，这表示银河系中14颗脉冲星（中子星）的脉冲讯号周期。由于每一颗脉冲星的讯号周期会随时间而变化，所以外星人可以依据当时的脉冲周期计算这艘太空船的发射时间。线条的长度表示那些脉冲星相对于太阳的距离。每段线条尾部的记号则表示其交错于银河平面上的Z坐标。当外星人寻获这块板时，很可能只能看见其中几颗脉冲星，所以需要标示14颗脉冲星之多，以提供更多的坐标。至于第15条线则向右延伸到人类形象图之后，这条线表示了太阳与银河系中心的相对距离。
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图1-15　先驱者镀金铝板



第三部分：是先驱者探测器的外形轮廓。这个轮廓的前景是人类的形象，表示了人类相对于探测器的大小。

第四部分：人类的形象。没想到，这一男一女的两个裸体形象惹来了不少麻烦。萨根他们的本意是想让外星人能够清晰了解人类的真实外观，所以没有给他们穿上衣服。但是温和的批评者们认为这样会让外星人误以为人类真的是一群不穿衣服的“动物”，而是否遮挡身体也是文明程度的重要标志。激烈的批评者认为，这个金属板上的图形必然会成为重要的科普材料在青少年中广泛传播，而这么暴露的裸体形象实在有害青少年的身心健康（不要喷饭，注意那是20世纪70年代，美国人也是很保守的）。《芝加哥太阳时报》在发表这幅图的时候，有意把男女的“关键部位”打上了马赛克。但是《洛杉矶时报》没有打马赛克就直接发表了，果然收到了很多读者措辞强烈的警告信，他们指出NASA在用纳税人的金钱向外太空发布淫秽信息，而报社就是同谋（这帽子大得夸张）。

第五部分：太阳系。在板的底部绘有太阳系的图示，还有一个细小的图形以代表探测器。从图中可以看到探测器经过木星后离开太阳系的轨道。还给土星绘上了光环，希望以这个特征来突显出太阳系，便于寻找。每个行星旁的一组二进制数字是该行星距离太阳的相对距离。单位等于水星公转轨道的十分之一。

这张镀金的金属板一式两份，分别放在先驱者10号和11号上，目前正飞行在距离地球100多亿千米的太阳系边缘上。从现在的眼光来看，这两张金属板详细地暴露了地球的位置和人类技术文明的高度，是极具争议的。但是以人类目前掌握的技术是不可能把它们收回来了，或许几百年以后我们能发射速度更快的飞船把它们追回来。不过各位读者也不必太担心，先驱者10号目前正以每年2.6个天文单位的速度朝向金牛座的双星前进，如果金牛座双星没有相对速度的话，先驱者10号将会花上大约200万年的时间到达那里。对于一个文明来说，200万年是真够长的，或许已经足够让我们做好应对强大的外星人入侵的准备了。另外，几百万年以后，图中第2部分的那些脉冲星会发生很大变化，太阳的位置也会发生很大的变化，外星人想要据此找到太阳系的位置恐怕也是非常非常困难的。



十七　呼叫外星人（METI）

利用射电望远镜，通过电磁波来寻找外星人是一种靠谱的科学方法，在SETI计划中，人类就试图通过“监听”的方式来发现外星人存在的证据，但这是一种被动的方式。另一种更加主动的方式是给外星人发射信息，如果他们收到，就有可能给我们回电。这种主动发射信息的方法被称为“Message to the Extra-Terrestrial Intelligence”，简称METI，也可以称为“主动SETI”。

人类的第一次METI行为发生在1974年。这一年，阿雷西博射电天文望远镜改造完成，综合性能大幅提升。为了庆祝，美国人决定给外星人发一条信息，这就是著名的“阿雷西博信息”，是人类第一次向宇宙宣布人类文明的存在。发射阿雷西博信息的重任又落在了我们的老熟人德雷克身上，德雷克相当激动，立即摩拳擦掌开始了行动。

要向宇宙中发射电磁波信号，想起来似乎很容易，但实际操作起来，必须要确定三个最基本的问题：第一，用什么频率发射？第二，往哪里发射？第三，发射什么样的信号？

第一个问题比较容易解决，那就是用氢波段附近的频率发射信号。之前已经解释过，从逻辑上来说这是最有可能被外星人监听的波段。阿雷西博信息最后决定用氢波段频率的三分之二作为发射频率，波长为12.6厘米。

第二个问题稍微难一点。向宇宙中发射无线电信号，以我们现有的技术是不能全宇宙广播的，因为电磁波的能量会随着距离增大而衰减。为了尽可能发射得远，就必须把能量集中在一个方向，就像激光，一下把电磁波定向发射出去。但宇宙实在是太大了，电磁波总要随着距离的增大而慢慢扩散，能量也随之衰减。银河系中至少有2000多亿颗恒星分布在一个直径10万光年的铁饼形区域中，我们在银河系中随机选到一颗恰好有外星文明的恒星的概率比中千万彩票大奖的概率还低。因此，德雷克觉得好不容易有了一次发射信号的机会，不应该只选择一颗银河系的恒星来发射，那样中奖的概率太低了。经过一番思考和论证，德雷克决定朝一个叫作“M13”的球状星团（武仙座球状星团）发射信号。在直径165光年的一个球形区域中，这个球状星团分布了大约100多万颗恒星，密度远远超过银河系恒星的平均密度，这样就大大增加了中奖概率。M13离地球十分遥远，有25,000光年之遥，这就意味着即使有外星人收到了我们的信息，也是25,000年以后的事情了。如果他们收到信号之后再给我们回一个电报，我们还要再等上25,000年。也就是说，5万年后的地球人有可能和武仙座人建立联系。

第三个问题是最有挑战性的问题。我们要发射什么样的信息，外星人才能看得懂呢？我们显然不能指望外星人懂得地球上的任何语言。所以最保险的方式是让外星人能够非常容易地把信号转换成一幅图画。电磁波信号只能由强弱不一的脉冲组成，你可以想象一下发电报的嘀和嗒，一个长脉冲表示嘀，短脉冲表示嗒。好了，现在如果你是当年的德雷克，你会如何利用这个嘀嗒声来完成一幅图画的创作呢？

让我们来看看德雷克是如何做的：

首先，他把脉冲的总数量设计为1679个，这个数字只能分解为23和73两个质数的乘积。因此，外星人只能把这段脉冲拆成23行73列，或者73行23列，才能刚好断成一个完整的矩形，一个脉冲也不多，一个脉冲也不少。他想，如果外星人连收取电磁波信号的技术都有了，肯定不至于笨到不会试着把这一连串的脉冲断行处理。巧妙的是，如果外星人把脉冲断成了23行，整个信号就会变成一种白噪声（这是一个术语，简单理解为杂乱无章、无规律可循的噪声即可）。如果外星人把脉冲断成73行23列，则会发生一些奇妙的变化，只要把这些看似毫无规律的脉冲信号画下来，将其中的嘀声（长脉冲）涂成黑色，嗒声（短脉冲）涂成白色（当然反过来涂色也是一样，只要颜色不同即可），一副有明显规律的图画就会展现在外星人面前，我们可以展开丰富的想象力，以某个科幻电影为蓝本，想象一下某个外星人译电员第一次看到这幅图画的情景。
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图1-16　阿雷西博信息



相当神奇吧，如果你是那个外星人译电员，你会如何解读这幅图像呢？我估计你除了那个红色小人以外，其他啥也没看出来。但是你要想，作为外星人，对人类的外形完全没有概念，那个红色小人的形状在他们眼里跟这幅图画上的其他形状没有什么区别。但是很多玄机就藏在这幅神奇的图像当中，让我来逐个解释，你来判断一下外星人能否成功破译。

第一部分：数字
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这相当于整个阿雷西博信息的破译指南，人类首先申明了在这幅图画中怎么表达数字。我们认为，不论任何形式的文明，数字的概念是一定存在的，而用数字来沟通是最理想的宇宙语言。从左到右，依次用二进制来表示数字1到10，注意第四行是表示起始位置，后面凡是表达数字的地方都会把第一位打成实心，表示起始位。如果没有这样一根“基线”，就可能产生歧义。把1到10用二进制表示出来，也表示着我们人类用的是10进制系统。

第二部分：5种化学元素
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这是宇宙中5种化学元素的原子序数，它们从左到右分别是：氢（1）、碳（6）、氮（7）、氧（8）、磷（15）。我们假定，能接收阿雷西博信息的外星人也应该掌握了人类在100多年前已经掌握的基本化学元素知识。宇宙中的生命形式再怎么变化，构成这个宇宙的基本化学元素是不会变的，这是宇宙的普适规律。这一行申明了5种人类认为最重要的化学元素。

第三部分：5种元素构成的生命物质—核苷酸
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这部分比较复杂，总共有12“堆”绿色的图形，每一堆绿色代表一个化学分子式，这些化学分子式就是由第二部分的5种基本元素组成。

第1行：去氧核糖（Deoxyribose，C5
 H7
 O）、腺嘌呤（Adenine，C5
 H4
 N5
 ）、胸腺嘧啶（Thymine，C5
 H5
 N2
 O2
 ）、去氧核糖（Deoxyribose，C5
 H7
 O）

第2行：磷酸盐（Phosphate，PO4
 ）、磷酸盐（Phosphate，PO4
 ）

第3行：去氧核糖（Deoxyribose，C5
 H7
 O）、胞嘧啶（Cytosine，C4
 H4
 N3O
 ）、鸟嘌呤（Guanine，C5
 H4
 N5
 O）、去氧核糖（Deoxyribose，C5
 H7
 O）

第4行：磷酸盐（Phosphate，PO4
 ）、磷酸盐（Phosphate，PO4
 ）

这12种有机分子是构成一切地球生命物质的基础，正是因为5种元素在自然界中奇妙地组合在了一起，才形成了地球上千变万化的生命形式。

第四部分：脱氧核糖核酸（deoxyribonucleic acid，缩写为DNA）的双螺旋结构
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到了第四部分，德雷克描述了DNA的双螺旋结构。正是上面12种最基本的生命分子，神奇地组合成了双螺旋结构，才诞生了真正的生命。中间的白色部分是一个很大的数字，代表着一个DNA中核苷酸的总数量，也就是4,294,441,823个。

第五部分：DNA构成了人类
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在这一部分，人类登场了。中间的红色部分是一个人的基本形象。左边的那根蓝色条和人等高，中间的白色部分是一个数字，用来表示人的身高的具体值。这个数字是14。你可能会奇怪为什么人的身高要写个14，这恰恰是德雷克高明的地方。你想啊，一个物体的长度离不开单位，我们只能给出数字，但是无法准确地向外星人表达单位。所以，为了让外星人对我们表达身高的这个数字产生实际意义，就必须以一个双方都理解的长度作为参照物。而在这个电磁波中，有一个天然的长度参照物，那就是波长，这是宇宙普适的规律。在地球上我们把这个波长记作12.6厘米，那么不管外星人用什么单位来计量，这个波长就是最好的参照物，我们只要指明人类的身高相对于这个波长的倍数，就能让外星人准确理解我们的身高了。因此，这个数字14表示人类的身高是波长12.6厘米的14倍，也就是176.4厘米，这是人类的平均身高。在红色小人的右边也是一个很大很大的数字，那个数字是4,292,853,750，是1974年的全球人口数量。

第六部分：太阳系
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这部分代表我们生活在一个有9颗行星的恒星系中，最左边的是太阳，后面依次代表从水星到冥王星的九大行星，其中第三颗行星抬高了一格，一看就比较特殊，那表示我们人类就生活在第三颗行星（地球）上。

第七部分：阿雷西博
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这部分就是射电望远镜阿雷西博的简笔画外形。当然，外星人不会知道我们给它取名叫阿雷西博，我们只是告诉外星人我们使用什么样的设备发送了上面那些信息。下面的部分就如同表示人的身高一样标出了阿雷西博的口径，这个数字是2430，表示阿雷西博的口径是波长的2430倍，也就是306.18米。

以上就是阿雷西博信息的全部内容，想想人类能在毫无线索的情况下破译几千年前的古文字和符号，我们坚信，作为一个能懂得电磁波的文明，要破译这个信息并不是太难的事情。

整个阿雷西博信息是一个逻辑非常严密的表达体系，用到的全是宇宙中普适的规律，我希望各位读者能再完整地看一遍这幅图：
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图　阿雷西博信息



首先是最基本的数字概念，有了数字我们就能表达宇宙中的元素，有了元素我们就能表达由元素构成的分子，有了分子就能表达生命，有了生命就能表达人类，有了人类就能表达我们生存的星球。最下面是一台射电望远镜，我们就是用它把以上信息向宇宙中的文明传递。这是一组多么简洁和优美的信息啊！

阿雷西博信息发送后，人类在1999年、2001年和2003年还有三次大规模的METI行动，这三次行动分别叫作“宇宙呼唤1（Cosmic Call 1）”（俄罗斯）、“青少年信息（Teen Age Message）”（俄罗斯）、“宇宙呼唤2（Cosmic Call 2）”（美国、俄罗斯、加拿大联合发起）。这三次发射的目标与地球的距离都要近得多，分布在32光年和69光年之内的一些最有可能存在外星人的恒星系。最先抵达目标的信息是“宇宙呼唤2”中一个发往仙后座Hip 4872恒星的信息，抵达时间是2036年4月。如果那个恒星系真的有文明存在，那个文明到达了能接收电磁波信号的程度，那么最快在2068年我们就能收到回复。笔者掐指一算，还有希望活到那天（90岁），为了迎接那天的到来，笔者一定要努力活下去。



十八　旅行者号的礼物

到了1977年，人类给外星人送礼物的行为达到了高潮。这一年，美国先后发射了旅行者2号和1号两个姊妹探测器。这两个探测器上都携带了来自人类的珍贵礼物—地球名片。相比上次先驱者号的礼物，这次可是大大的升级了。上次只是萨根和德雷克两个人的“民间”行为，这次就不一样了，NASA和美国政府精心策划了这次礼物。礼物的载体是一张镀金的铜质磁盘，长得跟唱片一模一样，大小也差不多，还有一根用钻石制成的唱针，以方便外星人了解怎么读取唱片内容，理论上这张唱片和唱针能保存10亿年。
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图1-17　旅行者1号
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图1-18　旅行者金唱片正面
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图1-19　旅行者号金唱片背面

（上面的图形主要是教外星人读取信息的方法）



在这张史上最牛的唱片中包含了以下内容：

首先是时任联合国秘书长库尔特·瓦尔德海姆的问候，内容是：“这是一份来自一个遥远的小小世界的礼物。上面记载着我们的声音，我们的科学，我们的影像，我们的音乐，我们的思想和感情。我们正努力生活过我们的时代，进入你们的时代。”

然后是包括美国总统卡特的声音在内的55种人类语言的问候语音，其中有4种是中国的方言：普通话、粤语、上海话、闽南语。估计在美国人看来，几种中国方言的差别就跟英语和德语的差别一样大，这倒不奇怪，其实很多北方人第一次听到上海话的时候都认为是日语。

普通话的问候语是：“各位都好吧？我们都很想念你们，有空请到这儿来玩。”

粤语的问候语是：“各位好吗？祝各位平安、健康、快乐。”

上海话的问候语是：“祝你们大家好。”

闽南语的问候语是：“太空朋友，你们好！你们吃饱了吗？有空来我们这里玩玩哦。”

接下去是一个90分钟的声乐集锦，包括地球自然界的各种声音以及27首世界名曲，其中有中国京剧和古曲《高山流水》，日本的尺八曲，还有莫扎特、贝多芬、巴赫等人的作品。

最后是115幅图片。这些图片包罗万象，有太阳系各大行星的图片，写满数学公式的纸，各个民族的日常生活，地球上的自然风光，各种动物，人类生殖过程的详细图解，等等。可以说每张都是精心挑选的有代表性的图片。给大家看一张跟中国有关的。

但是在这些图像中，美国人回避了表现核爆、战争、贫穷、疾病等自曝家丑的照片。看来中国的古训“家丑不可外扬”放到整个人类物种中也是适用的，在面对外星人的时候，人类还是希望能够保住颜面的。

旅行者1号和2号到今天还在为人类工作着，时不时还有讯息传回来。它们目前都已经飞出了太阳系八大行星的范围，在太阳系的边缘跋涉。但虽说已经到了太阳系的边缘，其实距离真正飞出太阳系至少还要几万年的时间。

2010年4月22日，NASA的深空天线在旅行者1号的约定频率收到一组奇怪的信号，后来证实这组信号确实是旅行者1号发射的，电波在太空中传播了整整13个小时才到达地球。这组发自旅行者1号的信号非常奇怪，就像一串“乱码”，包括当初设计旅行者1号信号系统的科学家在内，NASA的专家们居然没有一个人能搞明白这些信号的含义。这个消息不胫而走，一时间引起了公众的极大兴趣。德国一个著名的UFO专家豪斯多夫站出来大胆断言，说他知道旅行者1号发生了什么事情，它已经被外星人劫持了。豪斯多夫在媒体上发表文章说：“看起来飞船被劫持了，程序被重新编写，因此我们无法破译。”豪斯多夫不愧是UFO“砖”家，这次不失时机的大胆推测为他引来了极高的知名度，全世界的UFO爱好者议论纷纷，很多媒体也一起跟着凑热闹，以讹传讹，仿佛外星人存在的证据已经被NASA找到了似的。其实，NASA没有对豪斯多夫的看法做出回应，而大多数科学家及工程师的看法是：飞船上的存储系统可能出了些小故障。
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图1-20　金唱盘中的图片



如果外星人真的劫持了旅行者1号，又决定发送信息到地球来的话，对于一个能够在太阳系内劫持人类探测器的文明来说，想要发送一条能让地球人明白的信息实在太容易了。很简单，外星人只要利用旅行者1号发回一串表示质数的脉冲信号回来，人类就立即明白怎么回事了。只要建立起了双向沟通，对于两个智慧文明来说，哪怕仅仅用数字，就能沟通很多很多事情了，比如发一个3.1415……就可以代表一个圆了，数学是宇宙通行的语言。



十九　是福还是祸

SETI计划和METI计划（包括给外星人送礼物，这也是一种METI行为）构成了人类试图与外星文明接触的主流方式。整个20世纪70年代是人类航空航天、探索宇宙事业的高潮，同时也是人类对宇宙和外星文明思考的高潮。在第一次METI行动之后，有一些科学家突然站出来强烈反对METI行动，反对的声音越来越大，越来越多的知名科学家加入到反对者的阵营中。很快，在METI的支持者和反对者之间开展了激烈的全球大辩论，战况异常火爆，交战双方纷纷著书立说。这场辩论逐渐从纯学术性的讨论发展成为事关人类文明生死的大思考，从科学的领域向文学、政治、哲学、宗教等领域扩散。

下面是一场我虚构的电视辩论赛，但涉及的人物和观点都是真实的，从中我们可以看到，科学家们是如何思考人类文明与外星文明之间的关系的。

正方观点：人类应当主动呼叫外星文明。

正方一辩：法兰克·德雷克（Frank Drake）

正方二辩：卡尔·萨根（Carl Sagan）

正方三辩：亚历山大·萨特塞夫（Alexander L．Zaitsev）

反方观点：人类不应当主动呼叫外星文明。

反方一辩：马汀·赖尔（Martin Ryle）

反方二辩：大卫·布林（David Brin）

反方三辩：法兰克·迪普勒（Frank Tipler）

主持人：汪诘


（主持人）汪诘：
 欢迎来到地球。（笑声）人类在宇宙中是孤独的吗？银河系中的几千亿颗星辰让我们有理由相信，我们并不是这个茫茫宇宙中的唯一智慧文明。我们已经具备了朝银河系中任意一个恒星系发电报的能力，但是，收到电报的外星人到底是电影《外星人》中那个纯真、善良的E．T．呢，还是刘慈欣笔下的三体文明呢？我不知道。人类到底应不应当主动呼叫外星文明？这显然是个问题。现在，我们将进入观点陈述环节，首先请出正方一辩，法兰克·德雷克先生，他是全世界最知名的天文学家之一，正是他写出了人尽皆知的德雷克公式，也是他创立了人类首个SETI计划，由他主导设计的阿雷西博信息更是让人拍案叫绝。让我们以热烈的掌声欢迎德雷克先生陈述他的观点。（掌声）


（正方）德雷克：
 谢谢主持人。各位观众，大家晚上好。从前，有一个孩子生活在一间封闭的大房子里面，他从小就没有见过窗户。在他还很小的时候，他觉得这间房间很大、很温暖，到处都有绿色的植物、丰富的食物和水源，他觉得生活在这间房子里是多么幸福和满足。孩子慢慢长大了，活动能力越来越强。有一天，他发现房间的墙壁上有一条缝隙，他小心翼翼地沿着缝隙慢慢摸索，终于发现了窗子的秘密。当他第一次推开窗子看到外面的世界的时候，他被眼前的世界所震惊了，那是他从未想象到的宽广和巨大。他好奇地在房子的四壁开始了探索。很快，他又找到了一扇门。当他推开那扇大门时，外面世界吹来的凉风拂起了他的衣袖，四周无比空旷，他大喊了一声：“还有人在吗？”声音消失在无尽的虚空中，连一丝回音也没有，他禁不住双手合抱起来，一阵强烈的孤独感袭上了心头。他沉默了良久，抬起头，极目远望。终于，他发现在很远很远的地方，似乎有无数的灯火闪烁，一直延伸到无限远。他突然意识到，原来自己并不孤独，他的同伴们一定在远方等待着他的呼唤。他意识到自己已经长大了，他需要融入一个大家庭，他需要开拓一个崭新的视野，他需要勇敢地面对未知。他的神情变得越来越坚毅，终于，他鼓足勇气，对着远方用力喊出了对这个世界的第一声问候：“你们好，我来了！”谢谢大家！（长久的掌声）


（主持人）汪诘：
 谢谢德雷克先生。这个孩子叫人类，这间房子叫地球。我从小到大最怕的就是孤独，我感觉自己已经被正方打动了，战胜孤独只能靠勇气和行动。正方已经打出了一记漂亮的感情牌，反方该如何应对呢？下面让我请出反方一辩，马汀·赖尔先生，1974年诺贝尔物理学奖得主，双天线射电干涉仪的发明者，他开创了射电天文学的新纪元。有请！


（反方）赖尔：
 谢谢汪诘，大家晚上好。对方一辩确实让我们看到了一个刚刚开窍的有为青年的形象，遗憾的是，我只想评价五个字：很傻，很天真。（笑声）当人类自以为勇敢地向外面的世界喊出“我来了”的时候，却没有想到在暗处有一个外星人对另一个说：“看吧，我说的没错吧，让你耐心点，这不，包子就自己送上来了！”（大笑）我想严肃地告诉大家，在宇宙中可能充满不怀好意、饥肠辘辘的外星生物。我们不妨想想地球上的生物，是不是绝大多数的生物都有与生俱来的攻击性？这是必然的，因为一个物种要延续，就必须找到自己食物链的下端，说得简单点，每个生物都在用一生去争夺能量。有句话叫“人为财死，鸟为食亡”。优胜劣汰是这个宇宙永恒不变的法则。我们坚信，在我们的银河系中，有数不清的智慧文明存在，会有比我们落后的，但更多的是文明程度远远超过人类的外星人。想想我们人类文明自身的历史吧，当先进的欧洲人遇到落后的印第安人，当一夜暴富的美国人踏上非洲大陆，大家想想发生了什么？印第安人几乎被屠杀殆尽，而非洲人变成了黑奴。各位，当比我们先进得多的外星文明遇见地球文明，你觉得我们会重蹈谁的覆辙呢？对方辩友可能会认为外星人会用他们更发达的大脑来替我们打工，这不是很傻很天真又是什么？（笑声）难道就为了满足少数人的好奇心和偏执，我们就要和你们一起承担沦为奴隶的风险？呼叫外星人的行为就是一场拿全人类命运做赌注的冒险，为了我亲爱的家人，我必须站出来抵制这种不负责任的冒险行动。请大家用掌声支持我，捍卫我们的文明。（长时间热烈掌声）


（主持人）汪诘：
 赖尔先生让我的背脊全是凉意。（笑声）看来，宇宙很危险，还是老老实实在家待着，别大喊大叫为妙啊。但显然，我们的正方二辩不同意赖尔先生的观点，此人拥有天文学家、科普作家、科幻作家等多个头衔，他就是大名鼎鼎的卡尔·萨根先生。在座的各位观众都看过萨根先生主持的电视纪录片《宇宙》吧？他同时也是美国行星研究协会的创始人和会长，有着超高的人气和广泛的影响力。掌声有请！（全场掌声雷动）


（正方）萨根：
 尊敬的主持人，对方辩友，各位观众，很荣幸有机会在此发言。对方一辩前面说，我们就像是包子，而外星人则是凶猛的恐龙。对这一点我实在不能苟同。人类之所以能称为智慧文明，就是因为我们脱离了动物界的食物链。越是强大的文明越是懂得保护弱小，尊重生命，文明史之所以叫作文明史，那是因为我们始终比昨天更加文明，而不是越来越想吃包子！（笑声）

千百年来，有多少先贤站在星空下，发出这样的疑问：我们从哪里来，要去往何处？这是人类的终极问题，要寻找答案，人类必须把目光投向宇宙，我相信，答案不在地球上，而在宇宙深处。这个宇宙如此浩瀚，肯定不仅仅只有人类，否则也太浪费空间了吧。（这句话是卡尔·萨根的畅销小说《接触》中的名句。）那么我们可以想见，整个宇宙其实是一个更大的社会，一个文明必须渡过最初的生存考验，还要发展出足够的技术文明，才能融入这个社会。现在我们才刚刚具备向这个宇宙大社会发出微弱呼声的能力，难道要把人类几千年的努力都扼杀在摇篮中吗？

对方辩友如此害怕与外星人接触，究其本质原因，不过是我们文明在落后状态的一种反映。我们自己曾经在历史上蹂躏过比自己弱小的文明，我们良心的不安，表现为惧怕先进的外星文明。我们念念不忘哥伦布和阿拉瓦克人，科尔特斯和阿兹特克人，这些令人伤感的往事使得我们对未来忧心忡忡。但我敢断言，当某一天星际舰队出现在地球上空时，我们人类将会由此受益。

想想我们人类现在面临的众多难题，人口危机、战争危机、环境危机、能源危机，等等，坐在家中，关起门来就能解决这些问题了吗？或许我们现在面临的这些危机是所有宇宙社会中最为初级的问题，比我们先进得多的文明早有良方。现实的危机是人类实实在在已经面临的危险，而对方辩友宣称的那些危险仅仅是一种毫无根据的猜测，我们难道要让这些猜测去阻止人类寻求终极解决方案的探索吗？我们的地球，甚至我们的太阳系，在银河系中也不过如沙漠中的一粒细沙。把自己封闭起来，做一只鸵鸟，不去争取了解外面的世界，一睹超级文明的风采，难道是更加明智的做法吗？黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明！谢谢大家！（长时间掌声）


（主持人）汪诘：
 谢谢萨根先生。萨根先生的立意相当之高。听完先生的高论，我深刻感到与其这样固守在地球上被各种危机折磨死，倒不如索性豁出去，冒一点遇到异形的风险，去宇宙中寻求终极解决方案。但我知道，另一位雨果奖得主，著名的科幻作家、物理学家、NASA顾问，反方二辩大卫·布林先生不会同意这个观点，让我们来听听布林先生的高见吧。（热烈的掌声）


（反方）布林：
 尊敬的女士们先生们，大家晚上好。刚才对方二辩说人类已经面临的危险是实实在在的，而宇宙中的危险却是猜测，这一点没有错。但是我想提醒大家的是，无论是人口问题还是环境问题，这些都是我们人类自己搞出来的，作为理性的人类，自己搞出来的问题至少在理论上是有可能被自己解决的。然而，来自宇宙中的危险是人类完全未知的，怀着恶意的外星人可能比我们的科技水平高出几个等级，像这样的危险很可能是人类完全无法阻挡的，他们要消灭我们很可能比我们要踩死一只蚂蚁还容易。确实，我承认这是我们的猜测，但当我们面临一个理论上有可能化解的已知风险和一个理论上无解的致命危险时，我们该选择哪一个呢？更重要的是，对方辩友说外星文明可能为我们开出化解人类危机的良方，这不也是一个猜测吗？（掌声）

为什么对方辩友只愿意相信自己的善意猜测，而对我方的恶意猜测置之不理呢？我想告诉大家，我方的猜测并不是毫无根据的。正方一辩德雷克先生开创的SETI计划自实施以来到现在已经整整50年了，我们仍然一无所获，整个宇宙文明似乎处在一种“大沉默”的状态，这是不合常理的。如果宇宙中的智慧文明无处不在的话，星空中应该充满外星文明的电波才对。或许，所有的智慧文明都采取了这样一种沉默状态，是由于某种人类尚不知晓的危险。如果这些聪明无比的外星文明都无一例外地选择了沉默，那么我们是否也应该以他们为榜样，观望一下，至少在没有找到外星人的踪迹之前，不要主动发出自杀性的呼喊。善意的猜测哪怕对了99次也只是让我们获得99次的收益，但是如果恶意的猜测不幸猜中一次的话，我们可能就再也没有机会猜第101次了。谢谢大家。（长时间的热烈掌声）


（主持人）汪诘：
 谢谢布林先生。说老实话，我此刻的心情无比纠结，不知道各位观众是否和我一样纠结。每当听完正方发言，我就对宇宙充满了期待和憧憬，而听完反方发言，我又似乎被浇了一盆冷水，一下子就清醒了。可谓宇宙有风险，入市须谨慎啊（笑声）。

下面的自由辩论环节将有更为激烈的交锋，正反双方各有一名重量级的人物加入。正方三辩亚历山大·萨特塞夫先生是俄罗斯国宝级的射电天文学家，著名的“宇宙呼唤”和“青少年信息”项目的领导者，曾经赢得苏联和俄罗斯的最高科学荣誉奖章。反方三辩法兰克·迪普勒先生是美国重量级的天文学家，物理学家，欧米茄点理论（Omega Point）的发明者。现在就让我们进入精彩紧张的自由辩论环节。首先由反方发言，然后必须交替发言。




（反方三辩）迪普勒：
 请问对方辩友，你们认为宇宙中的文明是善意的多还是恶意的多？


（正方一辩）德雷克：
 那你觉得这世界上是好人多还是坏人多？这还用问吗？当然是善意的多。


（反方三辩）迪普勒：
 也就是说你们承认恶意文明是存在的，是不是这样？请正面回答。（掌声）


（正方二辩）萨根：
 我不清楚对方对恶意的定义是什么，但脾气坏一点的人就一定会去杀人吗？请问，人类把自己的眼睛蒙上，嘴巴封住，耳朵塞住，这样就不会有危险了吗？


（反方一辩）赖尔：
 所谓恶意，就是会首先攻击对方，哪怕只有万分之一的恶意文明存在，对地球的威胁就是100％。因为根据墨菲定律，如果事情有变坏的可能，不管这种可能性多小，它总会发生。（掌声）


（正方二辩）萨根：
 请对方不要回避问题，再问一次，蒙上眼睛上街就没有危险了吗？


（反方一辩）赖尔：
 这个比喻不恰当，正确的比喻是，一只鸡突然学会了说话，千万不要四处喊叫：“我真的很好吃！”（笑声，掌声）


（正方一辩）德雷克：
 对方始终在回避我方的问题，我方想告诉大家：鸵鸟把头埋在沙堆里假装看不见危险，只会死得更快。


（反方二辩）布林：
 我们认为当危险来了，鸵鸟应该把自己全部埋在沙子里，千万不可露出屁股。（笑声）现在恰恰是对方辩友认为人类不但不要埋起来，还要大声喊叫。你们有没有想过为什么宇宙处于大沉默状态？


（正方一辩）德雷克：
 原因或许很多，比如我们的精度不够，频率不对，等等。正是因为大沉默，我们才要勇敢地喊出第一声啊。（掌声）


（反方二辩）布林：
 你们知道第22条军规吗？如果别人都在做同一件事情，而我在做另一件事情，那我就成了白痴。（笑声）


（正方三辩）萨特塞夫：
 如果事情果真如此，SETI岂不应该是Search for Extra-Terrestrial Idiots（搜索地外白痴）的缩写了吗？（大笑，掌声）我们50年的SETI行为在你们眼里到底意义何在？


（反方三辩）迪普勒：
 我想强调，我方反对的是METI行为，对SETI并不反对。我想请问，你们认为人类到底能从METI行动中获得什么好处？


（正方三辩）萨特塞夫：
 问得好！我们能从更先进的文明那里学到知识和文明，人类在宇宙中还是个小学生，我们必须承认自己的渺小，我们必须找到老师。我倒是很想问问你们到底在怕什么呢？


（反方三辩）迪普勒：
 在我看来，你们已经远离了科学精神，简直是一种宗教般的崇拜和信仰，没有理由、没有条件、没有证据地相信外星人就一定像拯救众生的神一般伟大。我只想问一个问题：证据在哪里？


（正方一辩）德雷克：
 我们基于的是正常的逻辑推理和对文明的理解，我还是想请问你们到底怕的是什么？你们的证据又在哪里呢？


（反方三辩）迪普勒：
 我们害怕的是我们未知的东西，正因为既找不到好的证据，也找不到坏的证据，那么最明智的做法难道不是“宁可信其有，不可信其无”吗？


（正方一辩）德雷克：
 可惜啊！可惜。


（反方二辩）布林：
 可惜什么？


（正方二辩）萨根：
 遗憾啊！遗憾。（笑声）


（反方二辩）布林：
 遗憾什么？


（正方二辩）萨根：
 遗憾的是自从人类发明电报、广播、雷达、电视以来，来自地球的电磁波信号早就在宇宙中弥散开来了。或许用不了几十年，就有一群外星人能收到我们今天晚上这场电视辩论赛了。对方辩友在害怕的那些东西其实早已经发生了，你们不觉得今天收手已经晚了吗？


（反方三辩）迪普勒：
 哪怕是军用卫星所产生的电磁波，相对于宇宙这个尺度来说，能量都非常弱，恐怕还没离开太阳系就早已衰减成为星际噪声了。这与METI计划实施的大功率定向发射完全不同。


（正方三辩）萨特塞夫：
 请不要把我们人类的技术水平套在外星人身上，总会有比地球文明发达得多的第Ⅲ类外星文明能检测得到的。如果这个宇宙真像对方辩友宣称的那样充满了黑暗与恶意，那么我们就应该果断停止一切产生电磁波的行为，包括今天这场电视辩论赛。对方辩友同意吗？（掌声）


（反方二辩）布林：
 百分之百的安全是不存在的，我方也不主张人类因为惧怕外星文明而停止正常的通讯。我们想强调的是METI行为将这种潜在的危险系数放大了几万甚至几亿倍，所以必须停止。


（正方一辩）德雷克：
 按照对方辩友的逻辑，反正伸头也是一刀，缩头也是一刀，只是时间早晚的问题。（大笑）既然如此，我们还在这里讨论什么呢，不如出家当和尚算了。（笑声）


（反方三辩）迪普勒：
 非也非也！对方辩友逻辑完全混乱了。有些危险确实是无法避免的，近的有小行星撞地球，超行星爆炸，远的有太阳的氦闪，甚至太阳的熄灭。但是人类了解这些危险远比假装不知道要好上千万倍，正因为我们清楚地知道我们面对的挑战和危险，人类才能积极地寻找对策，为文明的延续，为生存而尽自己的一切力量。我存在，我思考，我努力，所以我自豪！（掌声）


（主持人）汪诘：
 对不起，反方时间到。


（正方一辩）德雷克：
 人类文明自诞生以来，我们曾经面对过多少未知的恐惧？


（正方二辩）萨根：
 我们惧怕过打雷，惧怕过天狗吃月亮、吃太阳，我们惧怕过扫帚星，我们曾经有过数不清的未知恐惧。


（正方三辩）萨特塞夫：
 我们是如何战胜这些恐惧的？


（正方一辩）德雷克：
 靠的是理性和勇气！


（正方二辩）萨根：
 靠的是代代传承的文明和爱。


（正方一、二、三辩）齐声：
 外星同胞们，我们来了！谢谢大家！（热烈长久的掌声）


（主持人）汪诘：
 这真是一场势均力敌的自由辩论，我都紧张得喘不过气了。不知道坐在下面混在人类中间的外星人怎么认为？（笑声）给外星人的电波，到底是发还是不发呢？这是个值得考虑的问题。最后一点时间，我们留给辩论双方做总结陈词。这次先请反方三辩迪普勒先生总结。（掌声）


（反方三辩）迪普勒：
 尊敬的主持人，各位观众，还有混在下面的外星朋友们，大家辛苦了！（笑声，掌声）我们听到对方辩友在最后激情澎湃，迫不及待要投入外星人的怀抱，比见到了失散多年的亲爹还要激动。（笑声）然而，激情无法取代理性的思考，更何况，冲动是魔鬼。在我看来，对方辩友眼中的外星同胞很可能是张着血盆大口的巨兽，正耐心地等待人类自投罗网。我们不否认在宇宙这片森林中有善意的文明，但请大家千万不要忘记，在一百杯美酒中哪怕只有一杯是毒酒，也足以置人于死地。我们确实没有证据证明危险来自何方，也无法拿出一个例子来证明恶意文明的存在，因为到目前为止确实没有发现任何一个外星文明的存在，在这一点上我们与对方辩友立论的困境是相同的。但是，至少有一点我们可以肯定，那就是，我们人类没有做好准备。相对于这个茫茫太空，我们的文明还非常弱小。我们的宇宙飞船才刚刚把人送上月球，那些在星球大战电影中司空见惯的超级武器，我们其实一样都没有，我们甚至都不知道该如何在理论上实现这些超级武器。假设有一个外星文明能够来到地球，他们的文明程度将会是我们的多少倍。与这些掌握了远距离星际航行技术的外星人相比，我们就像划着独木舟的原始人看到了现代的航空母舰，这种技术上的差距是无法用任何勇气弥补的。在人类没有做好准备之前，在我们自己没能发展出远距离星际航行的技术之前，我们应该老老实实地待在地球家园上仔细聆听来自宇宙的电波，这就足够了。让我们先找到并了解了外星文明之后再做决定，不是更明智的选择吗？一念之差就有可能导致灭顶之灾。我在此要向全世界郑重呼吁：尽快建立国际法，禁止愚蠢的METI行为，这种逞个人之快而置整个人类于危险境地的行径必须被严厉禁止！请评审团冷静理智地裁决。谢谢各位观众。（热烈的掌声）


（主持人）汪诘：
 谢谢迪普勒先生。此时，我真为正方捏一把汗，反方已经把整个人类的安危摆到了赌桌上，这场辩论的胜负似乎决定我们每个人的生死。请正方三辩萨特塞夫先生为我们做总结陈词。（掌声）


（正方三辩）萨特塞夫：
 谢谢主持人。（整理了一下领带，捋了捋头发，轻轻一甩头，朝摄像机镜头微笑了一下）尊敬的各位电视机前的观众，你们看我的样子像是一个拿着人类命运做赌注的疯子吗？（笑声）我们跟对方辩友一样，同样关心人类的命运，心中也同样充满了责任感和使命感，我们不是赌徒更不是刽子手。对方三辩说的没错，激情替代不了理性，我们需要的是严谨的逻辑和推理。我想请教对方辩友，你们口口声声说你们只需要SETI，不需要METI，你们理直气壮地宣称人类应该在宇宙丛林中保持沉默，你们不觉得这简直是一个荒谬的悖论吗？如果连我们自己都没有勇气发出声响，又怎么能问心无愧地指望丛林中的外星同伴们做出反应呢？既然发出声音的都是白痴，又何谈向这些白痴学习先进的知识呢？对方辩友一边斥责所有在宇宙中发出声音的文明都是疯狂的自杀者，一边又期望SETI行动有所收获，这有逻辑可言吗？如果宇宙真的像对方辩友宣称的那样，没有一个文明认为有必要向其他文明发出信号，那么实施单向搜索的SETI行为就注定一无所获，毫无意义。我方承认宇宙中或许确实存在恶意的文明，但是，坐以待毙就是最好的选择吗？假装不知道就可以安全了吗？在这些高度发达的恶意文明面前，我们不论是否实施了METI行动，面临的风险系数都是一样的。而恰恰是因为认识到宇宙丛林中有猛兽，我们才应该积极主动地寻求与邻近文明取得联系，互通有无，共同对抗强大的恶意文明。我们坚信大多数文明应该是善良而充满爱意的，弱小的文明想要生存，唯一的出路就是联合起来，守望相助。在这个广袤的宇宙中，人类文明是渺小的，但我们又是如此独特。从第一个单细胞生物的出现至今，经过三十几亿年的演化才诞生了今天的人类。从第一只古猿直立身体仰望星空到今天哈勃太空望远镜对宇宙深处的凝视，我们就像第一次来到海边的远古人类，虽然大海让我们产生未知的恐惧，但阻止不了人类勇敢地扬帆远航，发现新大陆！谢谢大家！（热烈的掌声）


（主持人）汪诘：
 谢谢萨特塞夫先生。双方的发言都结束了，我却比这场比赛刚开始的时候更加纠结了。（笑声）人世间的痛苦莫过于此。（笑声）在听了双方各自的观点后，作为人类的一员，电视机前的您又会支持哪方的观点呢？请拿起手机，发送短信“1”支持正方，发送短信“0”支持反方。人类的命运何去何从，将由我们每个地球人自己做出选择。



二十　射电望远镜的新纪元

人类历史终于跨入了20世纪80年代，对于那些奋战在寻找外星人第一线的科学家们来说，真的是一个好时代来临了。

人类目前寻找外星人的最佳武器是射电望远镜，而兵器谱排名第一的就是中国的FAST射电望远镜。可是这种超大型的射电望远镜有两个缺点：第一，它不能转动朝向，这样就局限了它在天空中的搜寻范围；第二，限于建造地点和施工难度，哪怕有足够的钱，也很难建更大的望远镜。

人类经过20年的筹划、设计、攻关、建设，终于在1980年攻克了这两个难题。在美国新墨西哥州的荒原上，27座巨大的射电天文望远镜排列成一个Y字形阵列，这个Y字的每一划都有20,000米长，各有9座射电望远镜平均分布在每一划上，如果你步行去数的话，需要走一上午才能数完其中一划。这个阵列的规模相当于一个可以容纳几十万人口的中等城市，蔚为壮观。这就是世界上著名的美国“甚大望远镜阵列（VLA）”。

本书开头提到的那部科幻电影《超时空接触》中的女主角就是在这个地方接收到了来自织女星系的外星人电波。

不过，说起“甚大望远镜阵列”这个名称，我就想笑。“VLA”就是“Very Large Array（好大的一堆）”的简写。不知道为什么，天文学家们给射电望远镜取名字特别不动脑子，类似的还有“VLT（Very Large Telescope）”，“E-ELT”，即“European Extremely Large Telescope（欧洲特别特别大的望远镜）”，等等。
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图1-21　位于美国新墨西哥州荒原上的甚大望远镜阵列



射电望远镜阵列的总接收面积越大，则灵敏度也就越高，理论上，阵列的规模几乎可以无限制增加。虽然单口径的一些优势是阵列无法取代的，但不管怎么说，阵列的规模当然是越大越好。

幸运的是，我们这个地球上最富有的几个人中，有一个是个天文迷。他就是和比尔盖茨一起创立了微软公司的保罗·艾伦，这个星球上最有钱的十个人之一。艾伦一掷千金，捐了几千万美元，决定在加州的克拉克高原上建一个超大型的射电望远镜阵列，这就是以保罗·艾伦的名字命名的“艾伦望远镜阵列（Allen Telescope Array，缩写为ATA）”。尽管到今天还未全部建成，但它已经是全世界最大的射电望远镜阵列，完工后将会有足足350口大锅，密密麻麻地分布在天空下，蔚为壮观。它可以扫描银河系中的10亿颗恒星，大大提高了发现外星文明信号的可能性。
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图1-22　艾伦射电望远镜阵列
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图1-23　平方千米阵列概念图



美国于2007年底正式启用了艾伦望远镜阵列，它最重要的任务就是全天候监听地外文明无线电信号。但即便是艾伦望远镜阵列这样的规模，在天文学家眼里还是太小太小，而且艾伦的个人资金是有限的，真正要建设足够大的射电望远镜阵列还得是国家行为才行。注意，中国要再次露脸了：由中国、澳大利亚、法国、德国、意大利等20多个国家共同投资筹划建造的、全世界最大的射电望远镜阵列—“平方千米阵列（The Square Kilometre Array，缩写为SKA）”项目已经正式启动。这次全球的科学家们野心勃勃，他们计划建造3000台射电望远镜，把它们串起来的光缆可以绕地球两圈。平方千米阵列在南非和澳大利亚各有一部分，预计在2030年可以投入使用，我们应该还能等得到。

这个阵列一旦建成，它的接收面积可以达到1平方千米，可以在里面建设30个鸟巢体育场。有了这个庞大的家伙，我们应该能听到来自宇宙最深处的呼唤。



二十一　搜寻戴森球

射电望远镜阵列是20世纪80年代给外星人搜寻者们的第一个礼物，它大大增强了人们接收外星文明电波的信心。很快，这个好时代又带给了科学家们第二个礼物，外星人搜寻者们都乐开了花，尤其是那位叫作弗里曼·戴森的科学家。

还记得我们在第八节讲的那个戴森球吗？通过观察某颗恒星的红外辐射的变化情况，就能找到外星人存在的证据。但是在20年前，地面上的望远镜分辨率实在太低，戴森等人始终感到心有余而力不足。

第二个礼物的出现解决了这一问题，它叫作“红外天文卫星”（Infra-red Astronomical Satellite，缩写为IRAS）。它是由美国、荷兰、英国三家的航天部门联合耗巨资打造的第一颗专门用于扫描宇宙中的红外辐射源的卫星，相当于一个太空中的天文台，可以24小时不间断扫描整个天空，堪称天文学家的一件划时代的利器。IRAS于1983年1月25日成功发射升空，并于11月21日达到使用寿命，总共执行了10个月之久的太空任务。IRAS向地球发回了海量数据，它在宇宙中一共找到了50多万个红外射线源，当然，其中绝大多数都很容易排除掉。这些数据直到今天还在做进一步分析，这里面到底能不能发现具有戴森球特征的数据，目前尚不能下确切结论。
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图1-24　红外天文卫星效果图



人类寻找戴森球的努力并没有止于IRAS。2003年8月25日，在IRAS升空20年后，美国航空航天局发射了“斯皮策空间望远镜”（又名“空间红外望远镜设备组”）。这架耗资8亿美元的超级太空望远镜是IRAS的超强升级版，它的精度更高，工作寿命也要长得多，至今仍然在太空工作。
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图1-25　斯皮策空间望远镜效果图



人类期待着斯皮策望远镜能够带来惊喜，但宇宙实在太大了。即便在银河系中真有数百颗“戴森球”，与如此广袤的星际空间相比，它们就像均匀分布在撒哈拉沙漠中的一粒粒泛着微弱红光的沙子，要在飞过沙漠上空的飞机上拿着望远镜找到这些沙粒，其难度可想而知。要找到它们，除了执着和努力，我们还需要一点点的好运气。

2015年，一位业余天文爱好者在开普勒太空望远镜拍摄的照片中发现，一颗恒星似乎在持续变暗，这颗恒星的编号是KIC 8462852。这引起了以耶鲁大学塔贝萨·博亚基安（Tabetha S．Boyajian，1980年～）为首的几位天文学家的兴趣，他们仔细分析了开普勒天文望远镜的照片后，在2015年9月发表了一篇论文，指出这颗恒星存在着亮度的异常起伏。随后又有天文学家指出，这颗恒星的亮度变化和许多小型物体以“密集队形”绕恒星转动的结果一致。

这些发现迅速在公众中传播开来，引发了天文圈的强烈关注。美国天文学家杰森·莱特（Jason Wright）提出这很有可能就是戴森球效应造成的，此话一出，公众的热情瞬间被点燃。这颗恒星也以发现者的名字命名为泰比星（Tabby's star），也有些媒体称之为WTF星或者Boyajian星。在这之后，许多天文台都把望远镜对准了这颗特殊的恒星。截止到笔者写稿时的2017年12月，这颗恒星已经被证实存在亮度持续变暗的现象。在开普勒望远镜对它观测的最初1000天里，它的变暗速率是每年0.341％，随后的200天，变暗的速度进一步加快，总计下降了超过2％，在此之后的200天，亮度又几乎不变。到了2017年5月再次变暗，而且这次变暗的幅度达到了3％，可以称得上是剧烈变化了。于是，泰比星的知名度瞬间飙升，一时间登上各大媒体，成了天文界的头号新闻。

泰比星的奇特亮度变化到底有没有可能真的是戴森球效应呢？目前还没有结论。可能的解释有很多种，除了“人为”之外，也有可能是自然天体的遮挡，而这个自然天体既有可能位于泰比星系，也可能位于人类了解不多的外太阳系，还可能是某种星际介质，当然也有可能就是某种我们未知的恒星本身的脉动现象。

不过，在没有进一步的证据表明这种现象是戴森球效应之前，我们必须保持非常谨慎的怀疑态度。毕竟，“人为”的可能性是所有可能原因中概率最低的。而且，科学精神中最重要的一条是：非同寻常的主张需要非同寻常的证据。发现戴森球就属于非同寻常的主张，那么对证据的要求也就更高。关于泰比星还会有哪些进一步的发现呢？大家可以关注笔者的自媒体平台“科学有故事”，我会持续关注、报道此事。世界最大的单口径射电望远镜FAST也会加入观测泰比星的队伍中。



二十二　冯·诺依曼机器人

虽然我们至今仍然没有发现戴森球，但是科学界都不得不承认这个想法绝妙无比。如果科学家也分派别的话，那么戴森显然是属于浪漫派的。

进入20世纪80年代以后，同样属于浪漫派的美国著名物理学家、宇宙学家法兰克·迪普勒（Frank Jennings Tipler，1947年～）又提出了一个比戴森球更富有浪漫色彩的理论，我们用这个理论来寻找外星人不但不需要望远镜，甚至都不需要抬头朝天看，只要去地下寻找就行了。

你一定觉得这事太不可思议了，我真不是跟你开玩笑。事情是这样的，这个理论首先跟计算机之父冯·诺依曼（John von Neumann，1903年～1957年）有着很大的关系。

如果说我们要列出一个历史上的著名神童录的话，冯·诺依曼是必然在列的，他不但是个神童，也绝对是个天才，智商高得惊人。他在1944年开始主持设计人类历史上最伟大的发明—电子计算机（后文中简称电脑），并在1945年奠定了电脑的设计思想，这个思想一直沿用至今。今天你看到的任何一台电脑、手机、iPad，等等，这些新潮的数码设备，其工作原理仍然是冯·诺依曼当年设计的那套原理，简单一点说就是二进制加五大件。电脑的运算指令全部采用二进制，到今天也没变。五大件就是任何一台电脑都由五部分组成：运算单元、逻辑控制单元、存储单元、输入单元、输出单元，这五大件到今天也没变过。因此，在有些场合，人们仍然把电脑称为“冯·诺依曼机”。我之所以要花费一番笔墨把冯·诺依曼这个神人简单介绍一下，就是要让你相信此人不是普通人，他的远见卓识是世间罕见的。

1951年，也就是在冯·诺依曼提出电脑的设计思想之后又过了6年，他又在数学模型上证明了一个他自认为非常重要的设想：一种具备自我复制能力的机器人，在理论上是完全可以设计并制造出来的。如同设计电脑的五大件一样，他也提出了这种会自我复制的机器人的构成部分：建造机构和建造程序。建造机构可以自动寻找合适的材料，然后把材料变换成各种所需的零件，这当然是超级复杂的，可能多达几十亿种零件。这些零件在建造程序的指挥下能被组装成跟自己一模一样的机器人。最后一步就是把这套建造程序再“拷贝”到机器人中，这样就完成了一个自我复制过程，就跟病毒的自我复制差不多。

这种会自我复制的机器人被迪普勒称为“冯·诺依曼机器人”。

当然，以人类目前所掌握的技术，离制造这种机器人还差着十万八千里，但是从理论上来说，它毕竟是完全有可能被制造出来的。20世纪80年代，迪普勒正式在论文中清晰表述了自己的观点，他完全相信一个高度发展的智慧文明必然会想办法设计制造冯·诺依曼机器人，因为机器人在探索外太空方面有着比生物体更多的优势。它们不需要空气，能在很大的温差中生存，不怕辐射，不需要庞大的生命保障系统。对它们来说，最重要的东西是能量，而在太空中很容易从恒星发出的光芒中获取能量，可以说，宇宙空间中是充满能量的。冯·诺依曼机器人在宇宙中就好像鱼儿在海洋中一样自由自在。而且，以冯·诺依曼机器人的实力，再自己建造个飞船什么的，就更不在话下了。

迪普勒说，只要建造出第一台冯·诺依曼机器人并把它发射出去，那么剩下的事情就不需要管了。它们会自己不断繁衍和扩张，建造它们的文明，只需要在家里舒舒服服地等待它们发回的报告即可。更有意思的是，迪普勒做了一个计算：他假定，如果每个冯·诺依曼机器人在找到合适的恒星系后，复制两个自己和两艘飞船，然后这三个机器人一起向新的恒星系探索，那么，只要经过36代的繁衍，整个银河系就是它们的了。这时就到了最关键的时刻，不可以再繁衍第37代了，否则整个银河系中的重金属都会被它们“吃”光。因此，在冯·诺依曼机器人的程序中必须要设定一种“绝育”程序，在第36代机器人被建造出来的时候，所有的机器人都将“挥刀自宫”。

冯·诺依曼机器人在银河系中的扩张速度完全取决于飞船的巡航速度，相较于巨大的星际空间，它们复制自己所需要的时间可以忽略不计。如果飞船的巡航速度能达到光速的十分之一，那么只需要300万年，整个银河系就是它们的天下了，每一个恒星系中都会留下它们的足迹。如果飞船再慢一点，达到光速的千分之一（这个速度不算快，在理论上以人类目前掌握的技术就有望达到），那么也只需要1亿年，银河系中就会爬满了这种机器人。1亿年与银河系大约130亿年的寿命相比，真的不算什么。

最近这几年，随着人工智能的兴盛，冯·诺依曼机器人又出现了另一种翻版。很多科学家相信最终有一天人类可以把自己的思想植入电脑中，人类不再需要生物体的躯壳，而可以直接活在由硅、金属和电流交织成的集成电路中，就像变形金刚一样。这些科学家相信，总有一天，人类中有一个分支将会成为变形金刚，他们继承了人类的思想和文化，又有一个不死之身，会在广袤的星际空间中征伐、殖民。变形金刚是冯·诺依曼机器人的一个升级版，虽然很像科幻大片，但宇宙中没有哪一条物理规律禁止这样的事情发生。其实，科学幻想之所以能称为科学幻想，最重要的一条就是不违背物理规律，很多曾被人们认为是异想天开的科学幻想今天都成了真。因此，冯·诺依曼机器人和变形金刚在全世界有着众多的信徒，难说这一天会不会到来，或许，来得比我们想象的还要快。

如果我们相信上述这一切，就无须去宇宙空间中寻找高度发达的外星文明存在的证据了。拥有45亿年历史的地球，完全有可能曾经是冯·诺依曼机器人的原料采集地。我们只需要在地层中探测某一个区域的重金属含量，如果明显低于平均水平的话，就很有可能是当年被“变形金刚”们挖去建造飞船了。同样的理论也可以应用到月球或者太阳系中的其他行星和小行星上。总之，如果哪一天我们真的发现重金属含量异常的话，冯·诺依曼机器人的理论或许是一种最方便的解释。

世界上有一些地外文明搜寻机构致力于用这种方法来寻找外星文明的遗迹，但至今尚未出现让世人信服的证据。



二十三　解剖外星人闹剧

就在天文学家们上天下地寻找外星人的忙忙碌碌中，时间悄然进入了20世纪90年代。一个崭新的时代到来了，天文学家们终于等到了一个重量级的武器—哈勃太空望远镜。这架多灾多难的太空望远镜经历了无数劫难，花掉了美国纳税人25亿美元之后，终于在1990年发射升空。但升空后又差一点成为太空垃圾—哈勃的主镜片被证实有2微米的误差，虽然这仅仅是一根头发丝的百分之一，但足以让哈勃患上“近视眼”，还不如地面上的望远镜看得清楚。直到1993年，NASA终于通过给哈勃戴上一副“近视眼镜”挽回了面子，也总算没让美国纳税人近30亿美元的付出打了水漂。

哈勃望远镜成了20世纪90年代到21世纪初天文学界的主角，它让我们对宇宙的认识达到了一个全新的高度。痴迷于寻找外星人的科学家们当然不会放过哈勃这个超级武器，可正当他们信心满满地要用哈勃做出重大发现的时候，一盘录像带的出现却差一点儿让人们忘记了哈勃望远镜，忘记了这个寻找外星人的正途。

1995年8月，英国的一家电视台收到一盘神秘的录像带。当录像带上的画面播放出来的时候，所有看到的人都震惊了，这是一盘长达90分钟的“解剖外星人”的录像。之后，各路专家出马，通过画面中的一些细节，他们认定这就是当年罗斯威尔事件中的外星人。这下子电视台高兴得简直要疯掉了，这简直是天上掉下来的礼物啊。他们也不再去追问这盘录像带的来源，开始迅速组织货源，卖给全世界的电视台。当年，全世界有44个国家的电视台播放了这段录像，全球的飞碟爱好者们就像过节一样庆祝这个史无前例的大发现，罗斯威尔外星人到底是否存在的疑问终于真相大白了。这段名为“解剖外星人”的录像现在很容易就能在网上搜到，你要是没看过，现在就可以上网搜一下看看。

这盘录像带在全世界引起了巨大轰动，无数人相信，外星人存在的铁证终于出现了。在全世界掀起的外星人热潮中，由威尔·史密斯主演的好莱坞科幻大片《独立日》开拍。这是一部讲述美国空军痛打外星人的商业大片，其主要情节就是建立在罗斯威尔事件之上的。影片公映是在1996年，那一年，我还是上海理工大学外语学院的大一新生，当时我看得热血沸腾，在一年之内至少反复看了4遍，背诵里面的台词，学着总统演讲：

“We will not go quietly into the night！”

“We will not vanish without a fight！”

“We're going to live on！”

“We're going to survive！”

“Today，we celebrate our Independence Day！”

这些台词我到今天都还记得清清楚楚。虽然从今天的眼光来看，这部影片有很多硬伤，幻想的成分太重，但有些电影就是为了娱乐，让我们感到快乐的电影就是好电影。

《独立日》已经在全球掀起了一股前所未有的探索外星人的热潮。紧接着第二年，1997年，又一部好莱坞大片，由朱迪·福斯特主演的《超时空接触》公映，就是本书引子中描述的那部影片，更是将公众对外星文明的热情推向了新的高度。在科学性上，《独立日》和《超时空接触》不可同日而语。《超时空接触》是根据卡尔·萨根（Carl Edward Sagan，1934年～1996年）的科幻小说Contact改编的，严肃探讨了人类文明与外星文明接触的可能性，绝对是一部科幻和科普的佳作。

其实那盘解剖外星人的录像带漏洞百出，很容易被识破。但是整整11年过去了，要不是一个执着的英国人终于找到了这盘录像带的制作者，还是有很多人宁愿相信它是真的。那个执着的英国人叫曼特尔，他用了10多年的时间追查录像带的来源，终于找到了这盘录像带的制作人，英国电视圈的名人哈姆费雷斯。此人后来也承认了确实是自己所为，并且亲自出面详细介绍了这盘录像带的制作过程，包括请了哪些人来当演员，外星人是怎么制作出来的，怎么用鸡内脏充当外星人内脏，等等。

那么罗斯威尔事件的真相又是什么呢？我只能告诉大家这件事情虽已真相大白，但如果你不相信，那么对你而言，就永远没有真相。2003年6月，罗斯威尔事件整整56年后，大批军方档案过了保密期，于是罗斯威尔事件的原始档案逐渐被解封。在这整整11箱的罗斯威尔事件档案以及过去的几十年中取得的各种调查报告中，事件的真相逐渐显现出来。其原委基本上是这样的：1947年，正值美苏冷战时期，两国频频进行核试验。为了有效探测苏联的核试验，美国军方实施了一项计划，代号“莫古尔”，这是一项属于军方绝密的A级计划。莫古尔计划其实就是利用高空气象气球来探测核爆产生的低频波，从而探知核爆的各项指标参数。根据设计要求，气球下方要悬挂各种标靶物。这些标靶一般都由军方委托玩具厂商制作，为了实验的需要，其中一些是用橡皮制成的人形标靶。一只探测气球坠毁在罗斯威尔，气球上的设备和几个假人散落一地，军方赶到后迅速回收。就是这样，完了。

但经过这么长时间，罗斯威尔事件和美国军方已经落入了“面壁者效应”中。看过小说《三体》的人都知道，一旦某个人被指定为“面壁者”，这个人永远就不可能再通过自己的努力恢复为正常人。因为他此后的行为都会被认为是在“装”，他说的任何话都会被认为是在蓄意欺骗。从这个意义上说，罗斯威尔事件已经永远不可能得到所有人认可的真相了，因为美国政府已经被一部分人定性为类似“面壁者”的“说谎者”，那么不论他们将来是继续否认罗斯威尔掉下了外星人还是承认掉下来的就是外星人，都只能让一部分人相信，其余一部分人仍然可以继续坚持自己的看法。



二十四　划时代的发现

罗斯威尔事件只能算是我们外星人搜寻史话中的“野史”，还是让我们回到“正史”上来吧，真正的科学史一定是由科学家们创造的。

1995年终于来了，世界上的天文迷们为这一年等待了几十年，它注定要成为外星人搜寻历史上最重要的年份之一。很多年以后，人们还在津津乐道这一年的天文发现。这一年，寻找太阳系外行星的事业有了重大的进展。

我们先来回顾一下本书第七节讲到的“天体测量法”寻找系外行星的内容：虽然我们无法在望远镜中直接看到系外行星，但是可以通过观测恒星有规律的“抖动”来推测这颗恒星被一颗行星环绕。但这个方法是一个典型的知易行难之事，我打过一个比方，这就好像是坐在游乐场的“咖啡杯”里面观察远在几千米外一盏小小的灯泡的微弱抖动。

但“天体测量法”却有着开创性意义，它为天文学家们打开了一个崭新的思路。在这个基础上，天文学家们又研究出了一种被称为“视向速度法”的观测方法。

我们已经知道，如果恒星周围有行星，那么这颗恒星就会围绕它们的共同质心旋转。现在想象一下：你站在一个很大的广场上，远处有一个人在原地绕圈跑，从你的角度望过去，你会发现这个人时而远离你，时而靠近你，我们把他相对于你视线方向的速度称为“视向速度”。假设一颗恒星做圆周运动，那么如果我们用视向速度作为Y轴，用时间作为X轴，就会得到像下面这样的一个正弦曲线：
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图1-26　恒星的视向速度是正弦曲线



话说，知道这个曲线有什么用呢？既然连抖动都无法观测到，难道还有办法测量出视向速度不成？所以说科学家就是聪明，他们总是能想到一些我们想不到的东西。首先回想一下，你有没有站在铁路边上看火车疾驰而过的经验？当一列火车从远处驶来，发出鸣叫时，你会听到鸣叫声的声调升高，从你身边驶过后，又会降低（注意：我这里说的是声调，不是音量）。这是因为声音是一种波，当波源向你飞速靠近时，它的频率会变高，反之则变低，这个现象以它的发现者命名，叫作“多普勒效应”。如果恒星也能像火车一样发出鸣叫声，那就好办了，我们只要竖起耳朵听一下声调的变化就能大致知道恒星的速度变化。遗憾的是，这该死的恒星它不会叫啊。幸好，恒星会发出很强烈的光，光也是一种波，同样会产生多普勒效应。当一颗恒星跟你之间有视向速度时，光波的频率就会忽而变高，忽而变低。光的不同频率对应着光的不同颜色，就像彩虹，一边是红色，一边是蓝色。当光的频率变低时，颜色就会朝着红色端移动，称为“多普勒红移现象”；反之就朝着蓝色端移动，称为“多普勒蓝移现象”。现在假设一颗恒星有视向速度，我们就可以用灵敏的光谱仪来检测多普勒效应，如果发现这颗恒星的光频率变化恰好符合上面的正弦曲线图，那么就可以推断出这颗恒星在原地兜圈子，那恒星为什么会原地兜圈子呢？想来想去，除了周围有一颗行星围绕着它旋转以外，想不出第二个解释了。因此，只要找到了产生视向速度的恒星，就相当于找到了行星存在的证据。

这真是一个令人拍案叫绝的方法，把人类现有的技术条件所能达到的观测精度大大提高了。因为光谱仪的精度要远远高于检测照片上恒星的位移的精度，最妙的是光谱的变化几乎不受地球自转和公转的影响，也不受大气的干扰，这简直就是天赐的礼物啊。

视向速度法一经发明，很快就迎来了激动人心的发现。1988年，加拿大天文学家布鲁斯·坎贝尔等人宣布，利用视向速度法，发现仙王座γ星拥有行星。但没过多久，布鲁斯自己开始怀疑自己的发现了，因为他的硬件设备不怎么灵，观测精度有点糙，来自圈内的质疑声又不断。所以，这个可怜的天文学家在巨大的压力面前不得不宣称对自己的发现结果尚有所保留，还在继续确认当中。这一确认就再没下文了，他就这样生生丢掉了第一个发现系外行星的桂冠。因为到了2003年，别的天文学家用更强悍的硬件设备证实了仙王座γ星确实有行星环绕，这时大家几乎已经把布鲁斯当年的工作都忘掉了。太多年过去了，天文学界已经发生了翻天覆地的变化。

真正具有里程碑意义的历史性发现是在1995年10月6日。瑞士天文学家米歇尔·麦耶（Michel G．E．Mayor，1942年～）及戴狄尔·魁若兹（Didier Queloz，1966年～）宣布发现了一颗围绕飞马座51的行星，这一天现在基本上被公认为人类发现系外行星的开端。
(1)



这两个瑞士人是幸运的，虽然寻找系外行星的工作极其枯燥，但他们数年的辛勤得到了回报。然而，与此形成鲜明对比的是两个悲情的美国天文学家，马西和巴特勒。这俩老哥在加州拥有当时世界上最先进的设备，为了寻找系外行星已经付出了11年的努力，他们确信利用视向速度法肯定能找到系外行星，虽然一直未能如愿，不过他们始终不曾放弃。1995年的一天早上，他们还没睡醒，就听说了两个瑞士人宣布发现了飞马座51星有行星环绕。这俩人大吃一惊，觉得难以置信。马西对巴特勒说：“该死的，这不可能，我们对飞马座51星有一抽屉的观测资料，要是有行星我们早就应该发现了！”于是两个人立即重新分析那一抽屉的观测资料，结果很无奈地证实这两个瑞士人是对的。这里面的关键问题在于飞马座51的这颗行星的公转周期只有4天，而马西他们一直以为周期会是10年左右，谁能想到居然有一颗行星4天就绕恒星转一周，这速度也太惊人了。他们忽略了4天波动一次的数据，就这样错过了可能影响他们一生的发现，第一个发现系外行星的桂冠就这样幸运地落在了两个瑞士人的头上，这让马西和巴特勒无比胸闷。

不过，遗憾的是，在更灵敏的仪器发明之前，利用视向速度法发现的行星都不可能允许生命产生。因为限于目前的技术所能达到的精度，视向速度法只能观测到巨大的类似木星这样的气态行星引起的恒星抖动—不但要个头大，还得离宿主恒星比较近，只有这样引起的恒星抖动才足够大到能被光谱仪捕捉。而地球这样小巧的类地行星由于质量相较恒星来说实在太小，它引起的抖动还无法被捕捉到。因此，想要发现允许生命存在的类似地球这样的系外行星，利用视向速度法目前还是不可能的。

但不管怎么说，1995年绝对是一个可以载入史册的年份，发现太阳系以外的行星的意义不论怎么评价都不为过。过去，人们总在说太阳只不过是宇宙中普普通通的一颗恒星，地球只不过是绕着这颗普普通通的恒星运转的一颗普普通通的行星。但说归说，并没有证据啊。像德雷克、卡尔·萨根这些老一辈的外星人痴迷者之所以对外星人的存在深信不疑，也都是基于这个“平凡理论”：恒星很普遍，太阳很平凡，行星很普遍，地球很平凡。在第一颗太阳系外行星发现之前，“平凡理论”永远只能是一种主观合理判断，但并不能成为一个“观测事实”。在飞马座51行星被瑞士人发现之后，全世界的天文学家中再没有人怀疑，我们这个宇宙中除了遍布恒星外，也遍布着“行星”。

这里介绍一下系外行星命名的小知识，天文学界一般把某一个恒星系中发现的第一颗行星命名为“恒星名b”，第二颗就是“恒星名c”，以此类推。所以，第一颗被确认的系外行星就是“飞马座51 b”。

飞马座51 b星的发现激励和鼓舞了全世界热衷于寻找太阳系外行星的天文学家。很快，第2颗、第3颗……系外行星被不断发现。人们已经无法满足于仅仅找到巨大的气态行星，新的竞赛已经开始，那就是看谁能第一个发现类地行星（固态行星）。天文学家们都明白，大家拥有的设备都差不多，观测精度谁也不比谁强到哪去，这场竞赛的关键在于方法和理论的创新，要靠理论指导实践。

观测理论的突破终于在20世纪的最后一年到来。



————————————————————


(1)
  虽然美国天文学家在1992年发现了一颗脉冲星周围有行星，但脉冲星不同于普通的恒星，它是超星新爆发后的残骸。一来，在脉冲星周围有行星这件事在逻辑上很难说通，行星为什么没随着恒星的爆炸被炸飞呢？二来，脉冲星会发射出威力巨大的辐射，即使有行星，上面也不可能有生命存活。所以这个发现对外星生命的探索意义不大。



二十五　神奇的行星凌日

在第一颗系外行星被发现的4年后，好运气落到了美国加州理工学院的天文学家戴维·沙博诺（David Charbonneau）身上。有人利用视向速度法发现一颗叫作HD209458的恒星有行星围绕，他便利用哈勃望远镜观测并记录了这颗恒星的亮度，结果，神奇的一幕发生了，让我们来看看哈勃记录到了什么：
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图1-27　恒星HD209458的亮度有规律地衰减



这颗恒星的亮度每隔7天会减弱一次，亮度会丢失1.5％，每次持续几个小时，非常有规律。天文学家马上意识到引起这一恒星亮度有规律变化的发现又是一个天赐的礼物，为什么会有这种变化呢？其实很简单，从我们观察者的角度看过去，围绕着这颗恒星旋转的行星每隔7天从恒星的表面经过一次。这种天文现象被称为“行星凌日”，在太阳系经常发生，比如说日食其实就是月球凌日，从我们观察者的角度看过去，月亮挡住了太阳，所以太阳会骤然变暗。

用这个办法寻找行星是具有划时代意义的。因为要观测恒星的亮度变化比观测多普勒效应要更“容易”，准确地说，精度更高。这个精度足以让我们发现质量较小、离恒星较远的类地行星。通过恒星亮度衰减的程度以及凌日的时间等数据（再配合视向速度法测量的数据），我们还能够比较精确地计算出这颗行星的质量、体积、轨道周期、与恒星的距离等数据。

不过，虽然精度是够了，要寻找到类地行星仍然相当不易。首先，一颗行星要能够相对我们产生凌日现象，它的运行轨道必须和地球在一个平面上。如果地球处在“俯视”的位置上，就永远不可能观察到凌日现象，而两者处在同一轨道平面的概率只有大约1％。

其次，一颗较小的类地行星的公转周期往往长达数年，这就产生了一个有关逻辑严谨性的问题：如果你第一次观察到恒星亮度变化，这还不足以证明有行星凌日，可能会有其他偶然因素干扰，比如一颗太阳系内的小行星挡住了被观测的恒星。当第二次观察到恒星亮度变化，也还不能确保是行星凌日。只有当经过和前两次相同的间隔时间之后，第三次又观察到了恒星的亮度变化，而且亮度变化的幅度和持续时间都相同，才算得到了明确的证据。

最后，还得有点好运气，行星凌日的时候必须得是晚上（太空望远镜不受限制），天文学家也是昼伏夜出工作的人群。因为系外行星的公转周期不可能恰好是24小时的整倍数，所以很可能第一次凌日发生在晚上，第二次就发生在白天了，那么就又得多等一个周期才能再次在晚上观测到凌日现象。所以你看看，天文学家得是多么有耐心的一群人啊。

行星凌日法终于在理论上允许人类通过望远镜发现太阳系以外的类地行星了。有了这个强大的理论，天文学家普遍认为找到第一颗类地行星仅仅是时间问题，没有任何悬念。这又是一场新的竞赛，就像当年瑞士人第一个发现系外行星一样，要在这场竞赛中获得胜利，除了要有强大的毅力和耐心，还需要运气女神的垂青。本以为发现系外类地行星的激动日子很快就会到来，没想到这一等就是五六年。

在等待第一颗系外类地行星发现的日子中，美国加州伯克利大学的一帮年轻人为寻找外星人的事业做出了一个奇特的贡献。



二十六　SETI@Home计划

进入20世纪80年代以后，天文学家们意识到一个严重的问题，那就是搜寻外星人电磁波信号的最大瓶颈居然不是射电望远镜，而是“耳朵”不够用。此话怎讲呢？现代大型射电天文望远镜阵列都是自动化探测，科幻电影中出现的拿着耳机、转着旋钮的科学家毕竟只是为了剧情需要，靠人耳朵去听是绝对听不过来的。真实的探测工作是对天空进行扫描，动不动就要扫描几百万个频率，然后把海量的数据记录下来，由分析人员利用计算机分析，从中寻找可能是非自然产生的脉冲记录，比如说三连波讯号（即连续三个等间距的突波），等等。但是这些数据量极其庞大，光是阿雷西博一台望远镜每天产生的数据就有300G还不止。处理这么庞大的数据，计算机的中央处理器（Central Process Unit，简称CPU）根本不够用。

美国加州伯克利大学的一帮年轻人想到了一个绝妙的主意，来解决这个缺少CPU的问题，而且还不用花钱。他们想到，全世界有无数人对搜寻外星文明感兴趣，这些人大多都拥有个人电脑，而电脑总有空闲的时候，何不利用这庞大的空闲资源来帮助SETI组织分析电磁波信号呢？这些年轻人马上动手设计出了一个屏保程序，程序启动的时候会自动从服务器上取一份电磁波信号数据（主要是来自阿雷西博的数据），分析完以后就传回服务器，再取一份下来继续分析。因为这是一个屏保程序，所以不会影响参与者平时的工作。伯克利大学的这帮年轻人把这个计划取名为“SETI@Home”，非常形象，就是坐在家中搜寻外星人的意思。1999年5月17日，SETI@Home计划的服务器正式开启，全世界天文迷们蜂拥而至，热情之高超出预料，服务器差点被挤爆。无数人幻想自己能成为第一个发现外星文明信号的人，虽然这个概率比中百万大奖彩票低多了，但梦想总是要有的，万一实现了呢。最重要的是，这个程序设计得非常酷，单纯用做屏保也绝对能让人眼前一亮。我们来看看它运行时的界面：
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图1-28　SETI@Home程序运行时的界面



如果你也想加入搜寻外星文明的队伍，现在就可以打开http：//setiathome.berkeley.edu/这个网页，下载程序，或许你将成为第一个发现外星文明信号的人。SETI@Home是迄今为止最成功的大规模分布式计算的应用项目。10多年来，已经有上千万用户安装过该程序，并且累积了几百万年的CPU计算时间，累积运算量已经远远超过了全世界的大型计算机能够达到的工作时间总和，这是一个了不起的发明。遗憾的是，SETI@Home迄今为止仍无收获，2011年5月还曾一度因为资金问题被迫关闭服务器，好在各界人士奔走呼告，重新募集捐赠，使得这个项目能够继续。不过整个SETI计划的经费来源已经越来越紧张，过去最主要的经费来源是美国国家科学基金会和美国政府，每当经济不景气，基金会和政府预算中首先被砍的就是这部分资金。现在这个项目已经升级成为一个更广泛的分布式计算的项目，称为伯克利开放式网络计算平台（Berkeley Open Infrastructure for Network Computing，缩写为BOINC）。除了SETI项目，在这个分布式计算平台上还有几十个非常有趣的项目，例如寻找大质数，分析欧洲核子中心大型强子对撞机产生的数据，寻找脉冲星，甚至破译二战时期截获的密电，等等。大家可以搜索关键词BOINC找到官网下载软件，参与全世界最前沿的科学研究，贡献您的计算机空余时间。

SETI计划现在遭遇资金危机的一个最重要的原因是这60年来的努力全部无功而返，唯一的成果似乎只有那个72秒钟的Wow信号。换了任何一个普通人，一想到花了几千亿美元就只收获了这么一个信号的话，我想多半也会喊出一声“Wow”来。

但是我坚信SETI计划是不会停止的，人类对宇宙深处的好奇将驱使我们寻找真相。中国将接过SETI计划的接力棒，FAST望远镜已经投入工作，SKA大型射电望远镜阵列在不远的将来也会投入工作。SETI计划在我们中国人的积极参与下，必然会掀起新的高潮。



二十七　搜寻外星人国际公约

早在1974年，德雷克就主持了人类历史上的首次METI行动，利用阿雷西博射电望远镜发射了阿雷西博信息。在阿雷西博之后，全世界有越来越多的科学家站出来质疑和反对这种行为。但是反对声一直没有取得决定性的胜利，依然有很多知名科学家热衷于METI。

分别于1999年、2001年和2003年进行的三次大规模的METI行动，把站在反对阵营的科学家们都激怒了。很快，在METI的支持者和反对者之间展开了激烈的全球大辩论，越来越多的名人加入这场论战，霍金就是一个坚定的METI反对者。渐渐地，反对方的意见得到了国际社会越来越多的认可。

在这种背景下，2005年3月，在圣马力诺共和国召开了“第六届宇宙太空和生命探测国际讨论会”。这次会议重点讨论了METI行为到底会给人类带来何种危险。各方观点激烈交锋，其激烈程度不亚于我在前面虚构的那场辩论赛。最后，一个叫作伊凡·艾尔玛（Iván Almár，1932年～）的科学家提出了一个观点，取得了较为广泛的认同。

艾尔玛认为正反两方的观点都有点极端，地球上的电磁波发射行为不能一概而论，不同的发射行为给地球带来的危险程度是不一样的。首先要把不同的发射行为的危险程度量化出来，再讨论哪些行为应该禁止，哪些行为可以谨慎为之。然后，艾尔玛展示了他的工作成果，一份评估信号发射危险系数的对照表，这就是著名的“圣马力诺标度（The San Marino Scale）”。

圣玛力诺标度（SMI）主要基于两项参数的考虑：所发射信号的强度（I）和特征（C）。
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通过这种方式，从地球传送向其他星体的信号所产生的25种可能结果，其危险程度可量化为10个等级：

[image: ]


圣马力诺标度使用的数学模型，与1997年由行星天文学家理查德·宾泽尔（Richard P．Binzel，1958年～）提出的“都灵标度（The Torino Scale）”类似。都灵标度是试图对小行星和彗星对地球造成的危险程度进行量化分级的一项指标。而这两种标度之所以能采用相同的数学方法，是因为在科学人士看来，人类所发射的信号被地外文明接收到，与小行星和彗星撞击地球，二者同属极端低概率事件，是类似的。

如果科学界在这份危险系数的量化表上能取得共识，那么再就此问题争论起来，就会更有基础，避免陷入各种空对空的纯辩论。现在，整个科学界对这份标度的认同度正逐日提升，对于METI行为，人类正在逐步取得共识。从上面两个表中可以看到，如果有一天SETI取得了成果，确定收到了外星文明的信号，对这个信号的回应将是极端危险的行为。因为我们的回应行为将直接把地球在宇宙中的精确位置暴露给外星文明，这会让我们陷入极其被动的局面。换句话说，对方在暗处，我们在明处，主动权就完全掌握在外星人手中了。

于是，在一些天文学家的共同努力下，国际航空学会搞出了一份国际公约，号召所有从事地外文明探索的组织和个人遵守这份公约。当然，这份公约目前尚不具备强制性的法律效力。

寻找地球以外智慧生命国际公约

我们是寻找地球以外智慧生命的研究团体和个人。

我们认为寻找地球以外的智慧生命是人类进行空间探索的重要组成部分。同时也是维护人类和平、满足人类求知欲必不可少的科研项目。在深知获得其他智慧生命信息的可能性较小的情况下，我们仍然被这个激动人心的课题牵引着努力前行。

参照人类开发外层空间，包括月球及其他天体的国际公约，考虑到早期探测可能存在的不周密性或不确定性，所以，要尽量确保寻找地球以外智慧生命的高度科学性及确实可信性。我们同意对有关探测到的地球以外智慧生命的资料不加任何推测，坚决遵守下列条约：

1．任何国家、集体、个人的研究所或者政府机构，认为探测到地球以外智慧生命存在的依据后，一定要从多个方面证明确实是来自其他星球的人工信息，而不是自然现象或者地球上人类造成的结果。在没有确认前，不允许做任何公开宣传。如果不能确认是地球以外的人工信息，发现者不可以将其推测为任何不可知的现象。

2．发现者自己确信可能接受到了地球以外智慧文明的信号或者现象后，应尽快告之从事此项研究的其他观测团队或参与者，让他们在各自观测地点单独进行观测，形成一个监测这个特殊信号或者现象的监测网。在没有确认前，任何人不得公开此消息。

3．上述监测网确认已发现地球以外的智慧生命后，发现者应将此报告给国际天文学会的天文报道中心，通过他们报告给全世界各个国家的科研人员。发现者同时将有关发现的确切数据及记录告知下述机构：国际电信联合会、国际科学学会的空间探测分会、国际宇航联合会、国际航空学会、国际空间理论研究所、国际天文学会51组和国际无线电科学学会的J组。

4．将确认发现地球以外智慧生命的事实不加任何推测地迅速、准确地通过新闻媒介公开报道。发现者享有首先报告此项发现的优先权。

5．所有关于探测的数据应尽可能以公共媒介、会议、讨论等形式向国际科学界公开。

6．有关确认及检测地球以外智慧生命存在的证据一定要长期保存，以便将来做进一步分析、解释。这些资料可供上述国际组织及科研人员在今后的工作中研究参考。

7．如果探测到的信息是无线电信号，此公约的遵守者们可以申请国际无线电联合会批准保护此频率的信号。

8．未征得国际组织研究批准前，不允许给那个地球以外的智慧生命发任何信号或者信息。

9．国际航空学会的寻找地球以外智慧生命学会将与国际天文学会一起，研究制定继续探测地球以外智慧生命计划及处理后续接收数据方法。并负责成立一个由科学家及专家组成的专门国际组织，来分析收集的所有资料，解答公众提问。为确保该组织能够在将来的任一时间迅速建立起来，国际航空学会负责创建并保存一份上述各组织中适合加入该新建组织的人员以及其他有此项专长的个人名单。国际航空学会将每年一次向所有遵守此公约的团体及个人或国家机构宣布这份名单。



二十八　“他们”来了

宇宙是如此之大，太阳连一颗尘埃也算不上，更不用说小小的地球了。在太阳系以外，必然存在类地行星，也就是类似地球这样的行星，这已经是20世纪天文学家的共识了，只是还缺一个证据，进入21世纪后，证据终于出现了。

早在1998年，就有一颗叫“格利泽876”的红矮星引起了人们的极大兴趣，因为两个独立的研究小组在这个恒星系中发现了行星。当然，限于当时的条件，只能找到巨大的热木星，所以这颗行星是一颗比木星还要重2.3倍的气态行星。到了2001年4月，在这个恒星系中又发现了一颗质量大约是木星30％的行星，这也是一颗气态行星。

这两次发现，让我们对这颗恒星的兴趣大大增加。终于，在2005年6月13日，人类找到了第一颗超级地球。天文学界一般把质量不超过地球10倍、直径大约是地球1.25～2倍之间的岩石星球称为“超级地球”。这就是“格利泽876 d”，距离地球仅为15光年。

“格利泽”是一个星表的名称，得名于德国的天文学家格利泽，他在1957年发布这份星表，收录了距离地球20秒差距之内的将近1000颗恒星。后来，这份星表升级为22秒差距之内的1529颗恒星。

找到太阳系外的“超级地球”仅仅是第一步，因为对于生命来说，光有固态的表面还远远不够。我们在引文中已经说过，本书中所说的外星文明指的是与我们地球生命相似的以碳（C）和水为主要构成物质的生命。虽然生命不一定都要跟我们类似，但我们只能研究与我们类似的生命形式，其他未知形式的生命，既然“未知”就无从研究。

因此，要找到外星文明的关键是“液态水”，只有找到了允许液态水存在的行星，我们才能指望这颗行星上存在文明。而一颗行星要允许液态水的存在，条件是极为苛刻的。首先，它距离恒星的位置必须要合适，不能太远也不能太近，使得行星表面的温度不高不低，恰好可以允许液态水的存在，这个区域也被称为“宜居带”。行星要位于宜居带的概率并不高。如果把太阳系想象成一个足球场那么大，用美工刀在太阳周围画个圈，刻出来的划痕差不多就是宜居带的大小了。然后，恒星的质量也必须和地球差不多，如果太大，则会导致引力很大，大气过于稠密；太小，引力又无法吸附住大气，如果没有大气，行星表面就无法存在液态水。

但宇宙之大，这点小概率又算得了什么呢？

格利泽581是一个红矮星，距离地球20.4光年，质量是太阳的31％，直径是太阳的29％，表面温度是3480K。2005年8月，15.8倍地球质量的行星格利泽581b被发现。2007年4月，两个超级地球，格利泽581c和格利泽581d被同时发现，质量分别为地球的5.5倍和7倍，其中格利泽581d位于0.22个天文单位处，公转周期66.9天，恰巧位于宜居带内。在这个位置上，格利泽581d所能获得的热量是地球的30％，比火星还要少。但是由于其质量和体积较大，有可能拥有大气且存在温室效应。如果真是这样，格利泽581d的表面就有存在较大面积海洋的可能性。但当时这个发现并没有引起太大的轰动效应，媒体也没有广泛报道，真正让超级地球火爆的是2010年。

2010年9月30日，那一天秋高气爽，我在丈母娘家吃晚饭，电视里正在放CCTV的新闻联播，我正吃着最爱的红烧鲫鱼。突然，一条新闻让我放下饭碗，冲到了电视机前面。一则激动人心的消息传来，一颗处于宜居带的超级地球被发现了！还是在“格利泽581星系”，位于“格利泽581d”内侧，被命名为“格利泽581g”，质量为地球的2.2倍，距离恒星0.13个天文单位，公转周期32天，与格利泽581 d刚好构成1：2共振，所处的位置给了江河湖泊以存在的条件，所有一切条件都梦幻般合适。这条新闻受到媒体的广泛报道，让无数的天文迷激动不已。它一下子让人类意识到“地球”这样的行星存在的概率原来比想象中还要高出很多。
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图1-29　格利泽581 g的假想图



2009年3月6日，天文学界迎来了一件大事，美国航空航天局的开普勒空间望远镜发射升空。这架望远镜携带着人类智慧的精华，装备精良，是专门为了用凌星法寻找系外行星而设计的。它的工作原理简单直接，就是对着天鹅座占据全天大约20％的天区不停拍照，然后判定哪些恒星的亮度会产生周期性变化。全世界的天文学家都在等待开普勒望远镜带回来激动人心的消息，而开普勒望远镜也确实没有让天文学家们失望，在接下去的近10年中，搜寻系外行星的主角绝对是开普勒望远镜。

开普勒上天以后，激动人心的消息以月为单位让人们应接不暇。

2011年12月5日，NASA首次证实又找到了一颗迄今为止环境最接近地球的行星，这颗最新确认的系外行星名为“开普勒-22b（Kepler-22b）”，其直径约为地球的2.4倍。

这颗行星距离地球约600光年，它的一年相当于地球的290天，它围绕运行的中央恒星和我们的太阳非常相似，只是质量稍小，温度也相应低了一些。它的表面温度是非常适合生命发展的21度。虽然科学家目前仍不清楚该行星的组成物质中大部分为岩石还是气体或液体，但NASA的科学家表示，这颗行星是目前发现的除地球之外最有可能出现生物的星球。

开普勒望远镜真算得上一员猛将。综合英文维基百科和NASA官网提供的数据可以得知，截止到2017年8月，天文学家已经发现了将近5000颗系外行星候选者，超过3200颗已被确认，其中80％以上都是由开普勒空间望远镜发现的，这其中被确认位于宜居带的行星有53颗。由于发现的速度越来越快，数量越来越多，以至于现在宣布发现系外行星已经不是什么新闻了。最近的一次天文大消息是2016年8月，在距离地球仅仅4.23光年的最近的恒星比邻星附近也发现了一颗超级地球，也处在宜居带内。不过这次是欧洲南方天文台发现的。

天文学家们已经用明确的证据向我们证明了，宇宙中不但有类地行星，而且非常多。

这是一个天文大发现狂飙突进的年代，我们都赶上了好时候。我觉得已经没有什么能阻止人类在未来的20年中做出惊天大发现了。我们都是幸运的一代，只要躲在家中的被窝里动动鼠标，就可以亲历最前沿的天文观测。

“他们”真的来了！
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图1-30　开普勒-22b的假想图
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图1-31　开普勒-22b行星系统和太阳系行星系统对比图
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一　宇宙中只有我们吗？

我先给你看一张图片，估计你一眼就能认出它：

[image: ]
图2-1　我们赖以生存的家园



是的，谁都可以认出，这颗美丽的蓝色星球就是我们人类生存的家园—地球，在茫茫宇宙中漂浮着，它的美丽与生俱来，太阳系中没有任何一颗行星能与之媲美。

下面我们再来看一张照片，请你再来认认：
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图2-2　旅行者1号拍摄的地球



这是2007年美国国家航空航天局评选出的历史上“从太空看地球”十佳照片之首。就是这么一张初看上去毫不起眼的照片，占据了当年全球各大新闻媒体的头条。这张照片是在1990年拍摄的，是美国发射的旅行者1号探测器飞到距离地球64亿千米的地方时留下的“回眸一瞥”。在著名的天文学家卡尔·萨根的强烈要求下，NASA才不惜耗费对于空间探测器来说极其宝贵的能源和影像资源，拍下了这张照片。这张照片对于天文学和宇宙学研究来说，毫无用处，但是对人类造成的震撼却不是任何一篇学术论文所能比拟的。原来，从64亿千米远的地方来看，我们“美丽的蓝色星球”不过是一个暗淡的“小光点”。如果不是特别指出来，恐怕你无法将其和图片上的噪点区分开来。

你可能觉得64亿千米是一个很遥远的距离。然而我要告诉你，从天文学的角度来说，这真的叫“近在咫尺”，甚至用这个词都显得太遥远了，用“就在眼皮底下”形容恐怕也一点都不过分。让我来帮你理解一下64亿千米在宇宙中到底是个多远的距离。在天文学上，我们一般用光走多少时间来表示距离，比如，1“光秒”就是30万千米，1“光时”就是10.8亿千米，1“光年”就是9.4万亿千米。那么旅行者号拍摄地球的距离大概就是6“光时”差一点，我们的太阳系的大小（广义的太阳系的范围是以奥尔特云为界限）大约是半径2光年。所以，旅行者1号只不过走了太阳系半径的1/3000多一点的距离。如果把太阳系想象成一个足球场，太阳位于足球场的中心点上，那么旅行者1号无非就是离开了中心点差不多50厘米的距离。

怎么样，是不是有点感觉了。旅行者1号仅仅在宇宙中走了那么一点点距离，可是从它上面看到的地球已经变成了如此暗淡的一个小光点，周围是黑漆漆的一片广袤的宇宙空间。你是否和我一样产生了一点孤独感呢？从旅行者1号的这个位置看太阳，太阳也就变成了比其他星星稍微亮那么一点点的一颗普通星星。如果旅行者1号再往前走到0.5光年的地方，那么太阳就会完全淹没在银河系中的千亿星辰中，完全不特殊了。

旅行者1号是1977年发射的，飞到拍照片的那个位置用了13年，它没有停下来。它再飞50年后就会进入奥尔特云，然后要用3、4万年的时间穿过这片或许由上万亿个冰块（也就是彗星）组成的“云”区，这才算是真正飞出了太阳的引力控制范围。飞出了太阳系，就来到了几乎完全空无一物的巨大星际空间。73,600年后，它才能经过离太阳系最近的一个恒星系，半人马座比邻星。坦白说，7万多年后，人类文明是否还存在都是个问题。而这7万多年的飞行，仅仅不过飞行了不到4光年，用宇宙的尺度衡量，这简直不值一提。

通过上面的这些描述，你可能已经开始咋舌了—没想到太阳系居然这么大。其实和整个宇宙相比，太阳系不过是一粒尘埃而已。前面说到，旅行者1号要飞行7万多年，才能飞出不到4光年的距离，而这4光年差不多是银河系中恒星之间的平均距离。我们的太阳在银河系中不过是一颗不大不小的普通恒星，而目前认为银河系包含的恒星总数是2000亿到4000亿颗。2018年，全球的总人口是75亿，你闭上眼睛想象一下，把地球人口乘以30，每一个人代表一个太阳，这就是银河系中太阳的数量。如果你对这个庞大的数量感到有点吃惊的话，我将让你已经合不拢的嘴张得更大，我再向你展示一张图片：

[image: ]
图2-3　哈勃超深空场



上面这张图片是哈勃望远镜在对准宇宙深处，积累了将近半年的数据之后获得的。这个镜头中覆盖的区域相当于全天空的1270万分之一。你千万不要以为，这张图片中的每一个亮点是一颗“星星”，那就大错特错了。这个镜头中的每一个亮点都是一个像银河系一样包含千亿恒星的星系，而银河系在宇宙中只不过是一个中等偏小的星系。这张图片的区域中大概包含了1万个星系。而根据最新的估算，宇宙中星系的总数超过1400亿个，随着天文望远镜尺寸不断增大，观测不断深入，这个数量只会增加，不会减少。

这样看来，在宇宙中像太阳这样的恒星的数量岂不是多到不可想象！恒星的数量确实多到不可思议的程度，但并非难以想象。我可以打一个粗略的比方来帮助你理解这个数量。你想象一下自己来到海边，在海滩上随手抓起一把沙子，你认为自己能抓起多少沙粒呢？我知道你肯定估计不出来，只是觉得肯定不少。每个人手掌大小不同，粗略地说，一把沙子大概有几十亿颗沙粒。想象一下，把全世界的沙粒都集中起来，不管是海滩上的还是沙漠中的，这些沙粒的数量就差不多和宇宙中已知的恒星数量有得一拼了。除了“恐怖”，我实在想不出第二个形容词来形容这个数量有多么大了。

我们的太阳在宇宙中是一颗平凡得不能再平凡的恒星，而根据开普勒望远镜最近几年的发现，天文学家们向我们证实了类地行星也普遍存在于恒星系统中。下面让我们来做一个简单的计算：银河系中有2000亿颗左右的恒星，其中50％带有行星，平均每个恒星带3颗行星（从现有的观察结果来看，这还是一个保守的数字），那么就有3000亿颗行星。这些行星里面至少有10％以上是由岩石构成的类地行星，也就是300亿颗，这里面至少又有1％位于宜居带上，那么就有3亿个“宜居类地行星”。注意，以上这些数字并不是我们拍脑袋的乱估计，全都有实际的观测数据作为支撑，这还是比较保守的估计，实际数量可能远远大于这个数字。再次请你注意一下，我这里计算的只不过是银河系而已，仅仅是银河系就有可能存在3亿个“地球”，那么整个宇宙呢？我们已经知道宇宙至少包含1400多亿个像银河系这样的星系，那么整个宇宙的“地球”数量是3亿乘以1400亿，这个数量是多大呢？至少是一个一眼望不到尽头的大沙漠中沙粒的数量，总之很多很多就是了。

有了上面的这些概念，你还会认为宇宙中只有我们人类这一种智慧文明吗？显然，大多数人都会达成共识：宇宙中不可能只有我们。人类的出现，证明智慧文明在宇宙中诞生的概率大于0，而在如此巨大到恐怖的样本空间下面，一个概率大于0的事件怎么可能只发生一次呢？

外星人一定普遍存在于广袤的宇宙中，这一点，绝大多数天文学家和我都深信不疑。当然，如果是在严谨的学术论文中，我们不能就此说百分之一百有外星人存在。但是在日常的口语表达和科普作品中来讲，我们可以认为宇宙中“一定”有外星人。美国国家航空航天局也深信宇宙中有外星人的存在，因为，在NASA的官网上，我们可以看到，NASA的使命是：

“理解并保护我们赖以生存的行星；探索宇宙，找到地球外的生命；启示我们的下一代去探索宇宙。”



二　外星人在哪里？

可是，外星人到底在哪里呢？在上部中，我们把人类寻找外星人的160年历史梳理了一遍，我们不得不遗憾地承认：虽然我们已经可以感受到“他们”的存在，但是仍然没有找到“他们”存在的证据。无论是在遥远深邃的星空中，还是在脚下的大地上，我们都没有找到能证明外星人存在的蛛丝马迹。

但是对于很多普通人来说，会认为外星人存在的证据早已经出现在各种UFO的目击报告中了，只是因为各种各样的原因被政府隐瞒了真相。那么，UFO真的是外星人存在的证据吗？很多人把UFO理解为“外星飞船”，台湾人把UFO翻译成“幽浮”（听起来瘆人，像是鬼来了），当然简单来讲也可以叫它飞碟。实际上，UFO是“Unidentified Flying Object”的简称，翻译过来就是“不明飞行物”。啥叫不明飞行物，一个从来没见过飞机的人看到飞机，这架飞机对他而言就是不明飞行物。因此每个人都见过自己的UFO，谁还能没见过一些自己不认识的会飞的东西呢？所以，在严肃科学的领域，UFO和地外文明搜寻是两个研究领域。当然，这两个领域会有一些交叉，但总体说来，真正的搜寻地外文明的严肃科学家是不怎么关心、也不研究UFO事件的。而研究UFO现象的往往以民间团体为主。说老实话，这玩意确实比枯燥的天文观测要刺激得多，全世界可能有成千上万个专门研究UFO的团体，各种专门的UFO研究期刊也是多如牛毛。但你仔细了解一下，就会发现主办这些UFO期刊的往往是商业机构，而不是正规的学术机构。

绝大多数UFO事件都可以用人类制造的飞行器或者自然现象来解释，人造飞行器中最容易被误解的就是高空热气球了，因为看起来最像“飞碟”，其次就是各种各样的飞机或者飞机的尾迹。很多时候一个人很兴奋地拍到了一张UFO的照片，而研究UFO现象的专业人士拿来一看，马上就能认出那到底是什么东西。我们普通人毕竟见过的东西少，在现在这样一个科技发达的时代，多得是我们没见过的人类飞行器。在自然现象中，各种天体是UFO目击事件的主角，比如行星、流星、彗星。金星是被误会最多的一颗星星，因为这颗星星往往在黎明的时候还能看见，又大又亮。很多人以为只有晚上才能看见星星，当某个从来不早起的家伙突然机缘巧合地看到金星，尤其是有时金星在大气折射下被放大的时候，就会吓一跳，以为自己看到飞碟了。过了一会儿，天大亮了，金星自然也就看不见了，于是在他眼里，UFO神秘地消失了。

但是，为什么这么多年来，还是不断有人研究UFO呢？就是因为号称遭遇离奇景象的目击者多不胜数。在一本1980年出版的名为《罗斯威尔事件》的书中，作者比尔·摩尔采访了超过70名目击者，他们都自称是这起事件的亲历者。

比尔·摩尔采访的人物中，最有分量的应该就是最先对这起事件进行调查的军方人士少校马希尔。在UFO爱好者心里，马希尔的每句话每个词都是金科玉律。他后来宣称：碎片确实来源于飞碟，而上级雷米的“气象气球”的解释纯粹是在遮掩真相。他还表示，他能做出这一判断，和自己拥有物理学的学士学位有关。随着UFO的概念被越炒越热，站出来打假的人也多了起来，《无神论者期刊》的撰稿人、科学探究宇宙秘密的倡导者卡尔·科夫（Kal K．Korff）就表示，马希尔喜欢夸大其词，恨不得把自己写进历史教科书里。在罗斯威尔事件发生后不久，当地的指挥官在军事档案中评价马希尔的表现时，就指出了此人喜欢夸张的性格特点。请注意，军事档案是非常严肃的文件。马希尔本人的各种采访都印证了上级对他的这一评价。他说自己驾驶着飞机把残骸运回了空军基地，可他从来不是飞行员，之前并不会驾驶飞机。更夸张的是，他还不止一次提及，在这次驾驶途中，他设法击落了5架敌军飞机。也不知道在美国的领空哪来的这么多敌机，而且别人都没发现，就他发现了。如果这次飞行真的存在，肯定会出现在他的军事档案中。结果呢？档案里只有对他行为处事爱夸张的负面评价。出席新闻发布会的那位雷米准将还在他的军事档案里特别留了一笔，正是因为马希尔不会驾驶飞机，所以在空军的发展前景很有限。不知道是不是因为怀恨在心，马希尔指控雷米是在替政府擦屁股，掩盖真相，糊弄群众。至于马希尔说自己拥有的物理学学士学位，也被打假了。马希尔在不同采访中提及的大学都不同，但无论哪所大学，都没有他的入学记录，也没有他获得学位的记录。虽然他面对UFO粉丝时胡话张口就来，对军方却不敢。在自己签名确认的军事档案中，当被问到是否有学士学位时，他回答“没有”，这个答案应该是诚实的。

1947年的罗斯威尔事件之后，由于越来越多的人报告自己看见了UFO，加之各种风言风语，美国空军开始了一项计划，调查总计超过12000件的UFO事件。1952年，这项计划被正式命名为“蓝皮书计划”。随着报告数量上升，美国军方有了新的担心，他们觉得是敌对国家在捣鬼，有意大量炮制UFO的报告，扰乱美国军方的情报工作，再乘机偷袭。

1953年1月，中情局请了5名著名科学家到华盛顿商讨对策。这5名科学家研究了UFO的报告后，认为UFO本身对国家安全不构成威胁，但是美国社会对这些现象的持续关注却可能成为一种威胁。他们建议，军方对UFO的研究重点不应该是收集和分析有关报告，而是消除公众对UFO的疑虑，对公众进行教育。但是美国军方并不觉得有对教育公众的必要。感兴趣的话，可以在维基百科的Robertson Panel词条中找到此事的经过。

进入20世纪60年代后，随着美国航天技术的突飞猛进，宇航员多次飞上太空，阿波罗登月计划大张旗鼓地进行，美国公众对太空的兴趣日益浓厚。许多人认为有必要认真对待UFO是外星人驾驶的飞船这种假设，美国空军的冷淡态度遭到了越来越多的批评。1966年3月，在密歇根州发生了“沼泽气事件”，包括一些警察在内的100多人报告在大学城安阿伯附近的一个沼泽地的上空看到了UFO。UFO现象持续了两个晚上，其中一晚，希尔斯代尔学院的87名女学生都报告说，她们通过宿舍的窗口看到沼泽地上空有一个闪亮的球体持续飞行了大约4小时。目击者中还包括学院院长。这一消息成了全美的头版新闻。但最后，蓝皮书计划的一名科学顾问根据密歇根大学的科学家们的意见，将此现象解释为沼泽气体自燃。

这个解释让许多密歇根人觉得受到了侮辱。一名来自密歇根州的国会议员趁机要求国会对UFO展开全面调查。没过多久，众议院军事服务委员会为UFO开了听证会，召集了空军部长、蓝皮书计划的主任以及蓝皮书计划的科学顾问作证。空军部长哈罗德·布朗（Harold Brown）作证说，自从1947年以来，空军聘请了科学家、工程师、技术人员和顾问对超过12000起UFO报告做了调查，并得出了结论：可以确定，大部分的事件中，人们看见的其实是恒星、云层或反射太阳光或月亮光的常规间谍飞机。最后还有701件UFO事件因为信息不足而无法判断。他的结论是，在过去18年对UFO的调查中，并未发现它对国家安全有任何威胁，也没有证据表明UFO代表着现有科学知识无法解释的新事物或原理，UFO属于地外航行器的说法更是无从谈起。

听证会后不久，美国空军宣布他们将资助某个大学独立研究UFO现象。最后，科罗拉多大学宣布接受这个项目，项目主任是物理学家爱德华·坎顿。1969年，科罗拉多大学出版了《不明飞行物的科学研究的最后报告》，这个报告也被称为“坎顿报告”，有36名多个领域的专家参与写作，长达1465页，从视觉生理学、光学、天文学、气象学、心理学、工程学等角度对UFO目击证词中的描述、相关照片和雷达记录做了充分的分析，实地调查，采访了目击者。坎顿报告是一份来自科学共同体的权威报告，也是到目前为止有关UFO现象最值得信任的报告。

首先，坎顿报告告诉我们，UFO并不神秘，它和主流科学界的看法是一致的，除了捏造的报告外，在有充足的信息时，UFO都有合理的自然解释，比如有的属于天文现象，如大行星、流星、彗星等，有的属于气象现象，如碟状的云彩、球状闪电、云层折射产生的光学假象等，有的属于人类飞行器，如气象气球、飞机、人造卫星等，还有的是其他自然现象，如鸟群、灯光等。报告的结论是：“对所获资料进行仔细分析之后，我们的结论是，对UFO做更广泛的进一步研究，很可能不会满足‘科学会因此获得进步’的期望。UFO现象不会是一个探索重大科学发现的有成果的领域。”

坎顿报告明确批评了一种常见的行为，那就是通过探索UFO来培养青少年的科学兴趣。这种做法不仅在当时的美国有，在现在的中国也很普遍。报告里是这么说的：“有一个需要公众注意的问题是，我们的学校里有这样的情况发生：许多孩子被允许、甚至是被鼓励把用来学习科学知识的时间用在了阅读UFO的书籍和杂志上。我们感到孩子们被误导了，他们会把不切实的错误信息当成有确切科学依据的内容，这对他们的教育是有害的。学习UFO有害处，不仅因为很多材料错误百出，还因为它阻碍了孩子们科学精神的养成，而科学精神的培养是每个美国人所必需的。所以强烈建议教师们不再鼓励学生阅读现有的UFO书刊来完成学校作业。如果老师遇上了对探索UFO痴迷的学生，也应该引导学生研究严肃的天文学和气象学，并引导他们批判性地分析那些由错误推理或虚假数据堆砌出的天马行空的主张。”

这就是坎顿报告的主张。美国科学院在审查后表明了自己的立场：支持坎顿报告。坎顿报告获得了科学界的普遍赞扬，并被认为是对UFO现象所做的最充分的科学研究。其实，坎顿报告并没有否认地外文明的存在（科学家一般喜欢把外星人叫地外文明，因为外星智慧生物不一定长得像人类）。坎顿报告中提到，科学界普遍认为，地外文明是存在的，但如果太阳系不存在其他文明，那么地外文明访问地球的可能性极低。在这一系列分析后，报告中说：“我们认为，可以可靠地假定，在未来的一万年间，太阳系之外的地外文明没有可能访问地球。”

同样是在1969年，卡尔·萨根组织了一次美国科学促进会的UFO现象研讨会。在会上，萨根猛烈抨击了把UFO当成外星人飞行器的说法。他用了一系列假设和数字推理，估算银河系存在一百万个有能力做星际旅行的高级文明。如果其中任何一个想定期访问所有其他文明，比如一年一次，那么每年就要发射一万个太空飞行器，就会用掉银河系中所有恒星产生的能量的百分之一，这并不合理。但如果仅仅把地球选出来做定期访问，这又与银河系中存在许多高级文明、地球文明并不突出的假设相矛盾。如果存在许多文明，那么我们的文明一定是非常普通的；如果我们的文明并不普通，而是很突出，那也就是说，有能力到达地球的外星文明非常稀少。这个推理被称为萨根悖论。它确立了一个科学思想：地外文明是存在的，但是UFO与它们没有任何关系，我们应该通过其他途径寻找地外文明。

1969年12月17日，美国空军根据坎顿报告、美国科学院的审查以及以前的研究，宣布终止蓝皮书计划。给出的理由是：“不论出于国家安全还是科学兴趣，都没有理由继续进行蓝皮书计划。”

但是，人们总是喜欢阴谋论，觉得政府是在掩盖一些事情的真相，各种阴谋论的观点还不时出现在大众媒体上。

到了1993年，迫于各方压力，美国空军又开始对“罗斯威尔事件”展开调查。1994年9月8日，美国空军负责内政安全和特别项目监理部长理查·韦伯以个人名义发表了题为《空军有关罗斯威尔事件的调查报告》。之所以以个人名义发表，可能与空军本身也是调查对象有关，大多数美国人都认为美国空军有掩盖真相之嫌。报告称：“在本次调查中，没有发现能表明1947年发生在罗斯威尔地区的事件和任何一种地外文明有关的任何证据。”令人意想不到的是，这份报告虽然推翻了“外星人飞碟”的说法，却首次透露了罗斯威尔事件与当时一项被视为高度机密的“莫古尔”侦察计划的联系。

“莫古尔”计划是美国在1947年6、7月进行的一项绝密军事试验，通过放飞一些携带着雷达反射板和声音感应器的气球（也被称为“间谍飞机”），去探测苏联核试验所产生的冲击波，以监视当时苏联的核爆试验。

被人沸沸扬扬争论了近50年的“罗斯威尔飞碟事件”揭开了神秘的面纱。虽然，气球并不是军方最初宣称的“气象气球”，但事情远没有夸张到比科幻片还科幻的地步。

尽管如此，围绕UFO的大新闻不会就此停止。2017年12月16日，正当大多数人准备迎接新年的时候，UFO爱好者的圈子里炸开了一条重磅新闻。和以往报道中一闪而逝模模糊糊的飞行器不同，这条新闻是有关美国国防部的，由大名鼎鼎的《纽约时报》率先报道，之后被口碑一向不错的美国国家公共电台NPR转载。根据报道，在每年6亿美元的国防部预算中，有2200万是保密的，现在秘密揭晓了，这笔预算被用于一个叫“航空航天威胁先进识别计划”的项目。这个项目正是从2007年开始的，它负责调查各种关于不明飞行物，也就是UFO的报告。这句话很重要，每年有2200万美元，相当于1.4亿人民币，被用来研究UFO。在美国，纳税人的每一分钱都要花得谨慎负责，所以这条消息可以说是一石激起千层浪。为了说明消息的可靠性，纽约时报在报道时还特意说了他们的消息来源有三个渠道，包括国防部官员、项目参与者和纽约时报自己的线人。在美国，著名的报业巨头仍然是各种真相最有力的揭露者，每一家都有自己的线人，美国历史上最著名的线人就是“深喉”，他的线报最后导致尼克松总统下台。其实，国防部自己也知道，每年花2200万研究UFO，这听上去实在有点儿太奢侈了。所以呢，他们之前就有两种对外的统一口径：一种是，对不起，这个项目并不存在，是谣言；还有一种说法是，这个项目存在过，但2012年就停止了。但是媒体深挖了内幕后发现，项目在2012年只是在官方层面停止了，部分员工还在继续工作。现在关于这个项目的确切消息是，它是由一位叫作路易斯·艾利佐多（Luis Elizondo）的军事情报官员领导的，工作地点在五角大楼的C环。

该计划最早是由一位名叫哈里·瑞德的参议员提出的，他本人就是一位宇宙探秘爱好者。据《纽约时报》爆料，预算的大部分钱进了“自己人”的口袋，那是一家由参议员的老朋友经营的航空航天研究公司。这家公司目前还在与NASA合作，开发可扩展的载人宇宙飞船。我想，如果此事件持续引发关注，国会或许会对这个项目展开调查。毕竟，耗费了整整十年，两亿美元，并没有看到任何可靠的研究成果。

我们再看来一起近十年里最有名的UFO探秘事件，下面这个事件可以让我们对UFO研究有一个更加客观清醒的认识。该事件也是刊登在美国《无神论者期刊》上的，可信度很高，而且提到的时间、地点、人物也都有据可查，任何人都可以去核实。

那是在2014年11月11日的下午1点52分，一架智利海军直升机正沿着圣地亚哥机场西南80英里处的海岸飞行。他们此行的目的是测试新的红外相机。那天的南美洲正值晚春，天气晴朗，清澈的蓝天和低矮的云层覆盖着附近的山脉。直升机的机组人员发现远处有白色物体正向北飞行。他们无法识别该物体，所以用新相机来观察并试着拍摄跟踪视频。在红外影像中，该物体看起来像两个连接着的球体。但在普通镜头中，它是模糊的白色形状。在某一时刻，该物体似乎释放出了一些奇怪的物质，这些物质看起来像是和物体本身一样热。他们继续追踪，但它移动得太快了，最终跟丢了，只能返回基地。

由于无法鉴别这个飞行物体，这段视频最后被交给了异常航空现象研究委员会（CEFAA），智利官方的UFO调查组织。为了搞清楚这团白色物体是什么，异常航空现象研究委员会请来了各行各业的专家，包括天文学家、地理学家、核化学家、物理学家、心理学家、航天医学家、空中交通管制学家、气象学家、军事将领、航天研究员、飞行检查员、航空工程师和图像分析师。这一长串的名单确实令人印象深刻。气象学家给出的解释和罗斯威尔事件的官方推断相似，认为这可能是一枚探空气球，但这个说法被其他专家推翻了。天体物理学家无法推断这个物体是什么，但他经过检查，确定不可能是太空垃圾。一名海军上将表示该地区当时没有海军演练或秘密飞行。异常航空现象研究委员会的官员则确认这不是一架无人机。空军照片分析表明该物体也不会是鸟类。数不清的专家排除了无数可能。最后，异常航空现象研究委员会投降了。两年后，他们发表了一则声明，宣布这是一个真正无法解释的现象。他们通过《赫芬顿邮报》的作家莱斯利·肯恩公布了视频。肯恩随后就此事件写了一篇文章并在2017年1月5日发表。文章和视频犹如病毒传播，在Youtube上的点击率很快突破了200多万，引发了一阵狂热。终于有一个“真正的”UFO视频了，军方判定它是未知的，无数的专家和数年的研究都证明它是神秘的不可知的，这就是真正的UFO啊！否则这一长串专家怎么会鉴定不出呢？他们甚至都没能给出一个合理的解释！

然而，UFO爱好者的狂喜只维持了5天。1月6日，一位名叫斯考特·布兰多的UFO爱好者在推特上给科学作家米克·维斯特发了一个链接，向他求证一种可能性：这会不会是一架飞机和它的航迹云？米克看到视频，立刻想起了他在家经常可以看到的一种航迹云，那种云和视频中的很像。米克住的地方在旧金山以东，从那附近起飞的飞机在越过塞拉山脉时经常能飞到7500米的高度。在那个高度，一阵阵航空动力引起的航迹云随处可见。于是，米克在自己创办的网站论坛上写了第一篇关于此话题的文章。他是这么说的：“我就开门见山吧，它是一架飞机，正飞离摄像机，比直升机要高得多，在4500至7500米的高度之间形成了短暂的航迹云。那两个发光点来自飞机发动机的热度。”第二天，另一位热心网友“开拓者”发文说，他找到了那天那个地区的广播式自动监视（Automatic Dependent Surveillance-Broadcast，缩写为ADS-B）数据。ADS-B是一种较新的系统，飞行器使用GPS定位自己，并向当地的ADS-B接收器报告自己的位置、高度、航向等。相关接收器则通过互联网共享这些信息。经过整理后，这些信息通过planefinder.net这样的网站向公众免费开放。数据会被存档，你可以看到几年前飞机在任何时间的定位。

很快，热心的网友就发现只有两架飞机可能出现在视频中，一架是局域网航空公司的双引擎飞机LA330，另一架是西班牙国家航空公司的四引擎飞机IB6830。讨论持续了几天，吸引了各路人物。一名飞行员拥有从圣地亚哥起飞的经验，他解释了为什么当时的飞机看起来像是要着陆，但突然又不下降了，因为飞机仍然在空中交通管制的频率而不是普通交通的频率上。一位摄像机专家解释了不同的视野以及航向指示器为何没有被校准。米克和论坛网友也努力回答其他人提出的问题。到了1月11日，在对该物体的移动进行了详细的逐帧分析之后，米克充满信心地下了结论：该物体是从圣地亚哥机场起飞的航班IB6830，爬升时留下了两段航空动力引起的航迹云。就这样，这个事件被解决了。

专家两年内没搞清的问题，一群热心网友5天就搞定了。米克认为这没有什么好奇怪的，他说：“专家小组存在的一个根本问题，就是面对未知事件，他们不可能是未知领域的专家。我恰好有一些非常小众的知识和经验来解决这起特定类型的事件。他们本该请一个像我这样的专家加入小组。可是，我想说明的是，你不可能把所有有可能需要的人都请入专家小组。任何专家小组都会受限于特定的知识领域，这样做的结果就是让不明飞行物从各领域之间的缝隙里溜出去，变成未知事件。”

引起全网轰动的这起著名的UFO事件就这样解决了，米克他们做了大量的解释工作，UFO的爱好者们也都接受了他们的解释。但是，假如没有斯考特发给米克的那条推测呢？这或许又成了一个世界未解之谜。最后我想说的是，这类引得专家一拥而上、被认定“无从解决”的事其实并不少见。我们在遇到类似的事件时，第一个想到的应该就是，这种未知的不明事件一般都是可以得到科学解释的。科学精神中很重要的一条就是，坚持非同寻常的主张需要非同寻常的证据。我想告诉你的是，即使铺天盖地的信息里有很多UFO的传说，到目前为止，我没有发现任何能证明UFO与外星人有关的有力证据，它的存在本身或许只是时间催化的谣言传播机。

事实上，在所有的UFO目击事件中，几乎看不到由天文学家提交的目击报告。难道外星人都故意躲着他们吗？可以说，只要做一些深入的分析和调查，至少99.9％的UFO目击报告都是能被解释的。但我们也不得不承认，这里面仍然有少数UFO事件暂时无法解释，或者说超出了人类现在所掌握的知识范畴。那么，这些无法解释的UFO事件就一定是外星人所为吗？

我承认这个世界仍然有许多科学尚不能解释的自然现象，但现在不能解释，不代表将来也不能解释。比如“球状闪电”这个广为人知的神秘现象，同样也是最多的被误认为UFO的自然现象之一。用人类现在掌握的科学知识解释球状闪电就非常勉强，但这肯定只是暂时的，随着科学的发展，总能把球状闪电解释清楚。严肃科学领域一般都不认为UFO现象与外星文明有关，主要基于以下几个观点：

第一，按照正常的逻辑思维，外星人如果要造访地球，那么在造访之前，总要先跟地球上的文明取得联系吧。你想象一下，如果人类在某个太阳系的邻近星系中发现了文明活动的痕迹，那么我们在派出考察飞船之前，肯定会先试图用无线电呼叫他们，看看他们的文明程度发展到了什么地步，至少要先对那个文明的基本情况有个了解。然后还得问问人家是否欢迎我们去造访，或者问问需要我们带些什么礼物过去。而且，文明与文明之间的距离一定是非常遥远的，飞行时间超过几百年已经是最最乐观的估计了。也就是说，从外星人发现地球文明到他们飞过来，这中间至少有几百年的时间。在这几百年的时间里，难道他们就对我们不好奇吗？他们明明可以用其他方式来与我们沟通从而了解我们。哪怕真是怀着恶意，也不妨先假装善意与我们沟通，就算要打仗，知己知彼也是必要的。为什么很多人宁愿相信外星人会两眼一抹黑，先不管不顾地偷偷飞来了再说，而不愿意相信外星人也有着跟地球人差不多的逻辑思维，会先与我们取得联系呢？

第二，如果政府真的发现了外星人确实存在的铁证，为什么要对公众隐瞒呢？很多人坚信外星人早就跟地球人联络了，但都被美国政府隐瞒下来，不肯公之于众。我不知道为什么这些人都宁愿相信阴谋论，而不以最普通的逻辑考虑问题。丹·布朗写过一本惊险小说，叫作《骗局》，特别好看，有兴趣的读者不妨一读。里面就讲到了NASA为了让美国的纳税人继续支持航天事业，不惜设计了一场惊天大骗局，那就是宣布NASA终于找到了外星文明存在的证据：在南极的永久冰层中发现了一颗陨石，这颗陨石中充满了古生物化石。NASA说，如果没有美国人民支持我们研制的地球遥感卫星，就不可能在南极几千米深的冰层中发现这颗陨石。这消息一被公布，包括美国总统在内的全世界人民都沸腾了，美国更是掀起了一股巨大的航天热潮，NASA获得无数赞誉，美国人民个个愿意捐钱给NASA继续大力发展太空事业。你看，别说是发现外星智慧文明了，就算是发现了一点外星生物存在的证据，都能获得如此巨大的收益。这不论对于个人还是政府机构，都是一个无法抗拒的诱惑，我实在想不出任何个人或者单位有动机隐瞒外星文明存在的证据。按照正常逻辑，如果外星人试图与地球联络，那么第一个截获信号的很可能是美国，因为美国拥有世界上综合实力最强的天文观测设备，而美国截获信号就等于NASA截获信号。NASA是一个靠全体美国纳税人供养的独立科研机构，不归军方管，也不是军事部门。如果NASA的哪个科学家率先截获了外星人的信号，肯定高兴得疯掉了，一定第一时间向全世界宣布，没有人可以阻止他争取自己的名利，因为哪怕晚一秒钟也有可能被别人抢了先机，当第二就没有任何意义了。

第三，飞碟的造型用物理原理解释不通。我们看到的几乎所有UFO事件中的主角都是一个圆盘或草帽状的飞行器，很多目击报告都说这种飞碟飞得特别快、特别灵活。但是，这种造型根本就不适合在地球的大气中飞行，完全不符合空气动力学。早就有科学家试图研制碟状的飞行器，最早可以追溯到纳粹德国的科学家。但无论理论还是实践都确定无疑地告诉人们，在地球的大气中想要获得最佳的空气动力性能以及灵活的机动性，必然是有翼结构为最佳，通俗地讲就是需要翅膀，只有翅膀才最适合在地球的大气中飞行。可能有人要反驳说那是因为地球人的科技太烂，我们坐井观天，不知道天外有天，人外有人，人家外星人的科技比我们领先多了，凭啥我们得出的结论就是对的，说不定在外星人眼里，这些结论非常无知可笑。这种观点乍一听似乎很有道理，其实是错误的。诚然，人类对自然规律的理解总是在一代代更新，伽利略否定了亚里士多德，牛顿否定了伽利略，爱因斯坦又否定了牛顿。但如果你认为每一次的否定都是等同的，每一个被否定的错误都是可以画等号，那么你犯下的错误就比亚里士多德、伽利略、牛顿所犯下的错误总和还要多。自然规律是用数学语言描述的，每一次理论的升华都是在小数点后面做修正，而不是彻底的否定。最早的古人认为地球是平的；后来发现不对，原来地球是个球体；而后发现原来是个赤道鼓出来的球体；再后来又发现原来地球更接近梨形。就这样，随着观测手段的不断进步，人类不停地在小数点后面修正之前的认识。但你千万不要认为，到了下个世纪地球会变成一个立方体，再过一个世纪地球又变成一个六面体了。牛顿力学可以用来计算和预测水星的轨道，预报水星凌日的时间可以精确到秒。但是随着观测精度提高，人们发现牛顿力学计算的水星轨道和实际的有微小偏差，这个偏差100多年才积累了17角秒（1角秒=1/3600度）。直到爱因斯坦的广义相对论发明后，才修正了牛顿力学，使得在人类现有的观测精度下，理论值和观测值完美吻合。在日常表达中，你当然可以说牛顿力学错了，证据就是爱因斯坦的广义相对论，但是你可不能因为简单的一个“错”字就把牛顿的错误和古人认为天圆地方的错误等同起来。将来可能会有一天，我们发现爱因斯坦的广义相对论也是“错”的，但是这个错误和牛顿的错误也不可以画上等号。新理论必然是在比现在微小得多的尺度上对广义相对论的修正，这个宇宙不可能今天观测到是这样，明天换了个理论就完全不同了。人类现在掌握的空气动力学知识确实有可能是“错”的，但你一定要好好地理解这种“错”的含义。从数学角度来说，新理论一定是对旧理论在更高精度上的修正，绝不会因为来了一个外星人，空气的基本特性就被改变了，我们已经掌握的物理知识就被彻底否定了。可能你还会想，飞碟主要是为了在太空中飞行，所以外形不是为大气飞行而设计的。但你别忘了，我们前面讨论过，在地球大气中发现的UFO几乎都是草帽型的，它们既然能在大气中飞行，设计时就必须考虑空气动力学。而且，如果你觉得UFO飞过太空飞进大气，都保持同一种形状，就更应该发现所有的飞碟都是草帽型的这个说法太不合常理。因为太空飞行不用考虑形状问题，所以飞碟更应该是五花八门的，不应该总是一个形状。

看到这里，如果你也不由自主地感叹了一声：“是啊，外星人到底在哪里呢？”那么恭喜你，你的这一声感叹有一个专有名词，它就是在地外文明搜寻圈子中赫赫有名的“费米悖论”。美国有一个大科学家叫作费米（Enrico Fermi，1901年～1954年），有一次他在某个讨论会上感慨了一句：“可是，外星人到底在哪里呢？”这一声感慨居然被载入了史册，而且有了一个专有名词，叫作“费米悖论”。凭啥费米的一声感慨就成了一个专有名词，而我们这些普通人从小大到一直感慨同样的问题，却永远只能是我们自己的感慨呢？这里面当然是有原因的。“外星人在哪里？”这个朴素的问题背后藏着许多你从未想过的精彩立论。



三　费米悖论

（本节带有部分演绎成分，请读者不必考古。）

1950年的某一天，美国，洛斯阿拉莫斯国家实验室。

费米、泰勒、约克、康佩斯基四个当时世界上知名的科学家一起去吃午饭，四个人在路上边走边聊。

费米：“泰勒，昨天报纸上又在报道UFO的新闻了，你看了吗？”

泰勒：“看了，三年前的罗斯威尔事件的热潮显然还没有消退。记者们为了吸引读者，凡是跟外星人沾点边的新闻就会拿出来热炒。不管你们信不信，反正我是不信。”

费米：“这次的报道实在太离谱了，那个农夫说自己被外星人抓走，在飞碟上过了一夜。”

约克：“好在他没说在飞碟上有了艳遇，否则这则新闻的轰动效应更大。”

康佩斯基：“现在的报纸，永远只会说故事，从来给不出任何证据。”

费米：“现在这年头，凡是说不清的事情全都往外星人头上栽赃。”

泰勒：“可不是嘛，你看阿兰·邓的那个讽刺漫画，市内的垃圾桶找不到了，也成了外星人掠夺地球资源的证据。”

四人来到餐厅，一边吃一边继续聊。

约克：“虽然到目前还没有出现一条让我信服的证据可以证明外星人存在，可是我仍然相信他们是存在的，毕竟宇宙这么大。”

泰勒：“我也同意。我的理由是平庸原理，既然我们的太阳在宇宙中是一颗平庸的恒星，那么我们的地球也是平庸的，我们人类就更是平庸的了。浩瀚的宇宙中一定不会只有我们人类这一种智慧文明存在，只是他们有没有来过地球，这件事还得靠证据说话。”

费米：“银河系有1000多亿颗恒星，哪怕只有万分之一的概率出现地球这样的行星，也有1000万个‘地球’了。再有万分之一的概率进化出智慧文明，那也至少应该有1000个像地球一样的文明了。”

康佩斯基：“光是在银河系中，文明的数量就肯定不少。只是银河系实在太大，文明之间想要互相接触恐怕不容易。”

费米：“让我来估算一下这种文明间接触的可能性到底有多大，我感觉可能未必有这么难。首先我假设文明为了克服资源匮乏的问题，必须向外太空扩张，那么向别的恒星系发射探测器就是必然之选。因为银河系空间巨大，所以扩张的关键是探测器的飞行速度。”

泰勒：“爱因斯坦的相对论认为任何物体的运动速度都无法超过光速。”

费米：“相对论是伟大的，我没有异议，光速应该是星际飞行速度的上限。我们人类现在掌握的技术仅能达到光速的万分之一，在我可以预见的将来，我大胆预测，飞行速度达到百分之一光速是完全有可能的。”

约克：“按照人类目前的技术进步速度估算，我觉得达到光速的百分之一最多只要几百年的时间，可能会更短。技术进步的时间和漫长的星际旅行的时间比起来，确实不算什么。我同意费米的观点：扩张的速度关键在于飞行速度，文明的进化时间可以忽略不计了。”

费米：“银河系的尺度是10万光年，如果按照百分之一的光速计算，1000万年可以从银河系这头飞到那头了；即便按照千分之一光速的保守速度计算，1亿年也能横穿整个银河系了。1000万年也好，1亿年也好，相对于地球存在的时间来说，都不算太长，毕竟我们的地球已经存在了45亿年之久。”

泰勒：“你想表达什么？”

费米：“我想说的是，对于已经存在了45亿年之久的地球来说，被银河系的其他智慧文明发现应该是很正常的事，银河系中存在如此众多的智慧文明，任何一个文明只要比我们早进化个1000万年，就应该到访过地球，至少他们的探测器应该到访过地球。”

约克：“有道理，如果再考虑冯·诺依曼机器人的可能性，从理论上来说，智慧文明发展出冯·诺依曼机器人是完全合乎逻辑的事情。假设不止一个文明能进化到这种程度，我们的地球上早就应该布满了这种机器才对。”

费米：“可是，他们到底在哪里呢？”

泰勒：“这么说来，你应该相信三年前的罗斯威尔事件和最近的UFO报道啊。”

费米：“不，虽然我愿意相信这些都是真的。但是我们搞科学的，首先应该相信的是证据。迄今为止没有任何证明外星来物的有说服力的证据。更重要的是，在我看来，银河系中的智慧文明利用无线电波互相联系应该是更加普遍的行为，毕竟无线电波的速度可以达到光速。如果以光速为通信速度来衡量的话，那么银河系就不算大了，再相对地球45亿年的历史来说，早就应该有无数智慧文明发射的无线电信号到达了地球才对。然而我们收到了吗？没有！迄今为止我们没有收到任何来自太空的带有智慧文明特征的无线电信号。”

费米讲到这里，站了起来，深沉地看了另外三个同事一眼，说：“这真的说不通，外星人到底在哪里呢？银河系的尺度、拥有的恒星数量、地球的存在时间……不论怎么想，这些与我们找不到任何外星人存在的证据都是矛盾的。”

上面的对话是根据当事者的回忆再加上笔者的部分演绎而得来的，这就是“费米悖论”的原始出处。后来又有很多科学家在这个最初想法的基础上进一步完善了这个悖论，并且引发了持续很久的一场关于外星文明是否存在的大辩论。在20世纪80年代，这场辩论达到了高潮。最激进的一种观点认为假如能自我复制的冯·诺依曼机器人是文明发展的必然结果，那么相对银河系的寿命来说，这种机器人可以在很短的时间内将整个银河系殖民化。这样的殖民化进程与当初把机器释放出去的文明自身无关，不管那个文明毁灭也好，继续发展也好，一旦第一台冯·诺依曼机器发射出去，那么银河系的殖民化进程就不可遏制了。但我们现在并没有在太阳系内发现这种机器人，这件事情甚至比没有收到外星人的无线电波信号更加让人感到困惑。



四　剖析费米悖论

我们来理一下费米悖论的逻辑关系，看看费米悖论到底带给我们一些什么样的思考和知识。你已经从前文中了解到，费米悖论的核心思想是“人类没发现外星人的踪迹（简称观点甲）”和“人类应该发现外星人的踪迹（简称观点乙）”相矛盾。目前我们已经知道观点甲是事实，这样一来，就必须要给观点乙一个合理的解释，而观点乙是建立在逻辑关系层层递进的下面四项假定的基础上的：

A假定：

人类文明不是银河系中唯一的智慧文明。

B假定：

人类文明在宇宙中只是个平庸的文明，并且不是第一个在银河系中出现的文明，在人类文明诞生以前的100多亿年中，银河系已经诞生了智慧文明。人类文明也不是唯一试图与外星文明建立联系的文明，更不是唯一把目光投向宇宙、发展太空技术的文明。

C假定：

对于比我们更先进的文明而言，星际旅行并不是什么难以企及的技术。这些智慧文明正在执行太空扩张和殖民计划，他们还有可能采用会自我复制的机器人来实施星际殖民计划。

D假定：

即便以我们人类现在能展望的技术来推算，银河系的殖民化也能在不到10亿年内完成，而这段时间无论相对于地球的年龄还是相对于银河系的年龄，都不算长。

以上这四项假定层层推进。如果说这四个假定都是对的，就能确定无疑地推论出“外星人应当出现在地球”这个观点。然而基于事实，目前我们唯一的理性分析是必须否定其中的一项或者多项假定。

我们不妨一项项分析一下，也请读者跟我来一起思考。

否定A假定

否定A假定显然是能最痛快地解决费米悖论的快刀，可谓一了百了，但要让读了本章第一节的读者轻易否定A假定，恐怕非常困难。在这样一个浩瀚的银河系中，在银河系100多亿年的历史中，如果人类文明真的是唯一的智慧文明，这个宇宙也未免太乏味了。从科学的角度来说，要否定A假定就意味着我们一定还忽略了某些极其特殊的创造智慧文明的必要条件，而这个必要条件发生的概率要小到令人不可思议才行。

但是，从已经观测到的天文证据来看，并没发现地球具备什么绝对独一无二的条件。我们在上部最后一节罗列了很多证据，说明仅仅在银河系中，处在宜居带中的类地行星也一定非常多。总之，否定A假定实在与我们的理性思考非常矛盾，这恐怕也是绝大多数科学家都不会否定的假定。

否定B假定

下面我们把矛头指向B假定，如果B假定不成立，也就意味着有这么两种可能性：一，人类文明就是银河系中文明程度最高的文明了；二，出于某种原因，所有的智慧文明在发展到可以进行星际旅行之前一定会灭亡。

人类文明难道真的是这个银河系中最先进的技术文明吗？这个命题似乎很难证真，也同样难以证伪，况且关于这个命题我们已有的经验和证据都少得可怜，但还是可以对这少得可怜的已知事实中做一番分析的。我们对外星文明一无所知，所以只能从分析人类文明入手。我们通过已有的确凿证据知道地球已经存在了46亿年，生命大概是在地球的第10亿年左右诞生的，到现在已经进化了36亿年。那么地球生命还将存在多少年呢？从现有的宇宙学知识来讲，地球上的生命确定会消亡的时间就是太阳即将熄灭的时候。太阳大概在50亿年以后会成为一颗红巨星，到那时，太阳将膨胀到吞没地球，地球也会变成一颗被烤得通红的岩浆球。地球还有50亿年的时间适于生命生存（虽然这期间有可能发生小行星或者彗星撞地球的恶性事件，但这些事件都不至于完全摧毁地球生命）。也就是说，一颗类地行星的寿命其实大致等于它的宿主恒星的寿命。如果有外星文明存在，那颗允许文明发展的外星球的平均寿命也可以假定是100亿年左右。实际上，红矮星的寿命要比太阳长得多，而我们在红矮星周围同样发现了类地行星。好了，你可以看出，假如我们认为宇宙中的文明是一个可以活到100岁的人，那么地球文明今天才36岁，尚未步入中年。一个尚未步入中年的文明难道就可以成为银河系中最先进的技术文明吗？要我从理性上接受这样的结论似乎很难。

特别需要注意的是，文明的发展是加速度的，地球文明在30岁的时候，仍是生活在海洋中、长得跟螃蟹似的三叶虫，到33岁的时候才从海洋来到陆地，变成长得跟蜘蛛差不多的昆虫。到了35岁变成了恐龙这样的庞然大物，然后在35.8岁终于直立了起来，释放了双手，再到35.95岁的时候发明了文字。接下来几乎每隔几小时都会有飞跃，从发明火药到登陆月球只不过用了几分钟的时间。从人类文明的成长轨迹我们不难推测出，只要让人类文明长到36.00001岁（也就是现在的1000年后），人类的载人宇宙飞船或许就可以冲出太阳系了。连我这颗想象力还算丰富的脑袋都无法想象出如果人类长到37岁将会发生什么，而我们前面假定的平均寿命是100岁。

看来，只要智慧文明是在银河系中普遍存在的，那么人类文明无论如何都没有道理成为这中间最最牛的文明吧。

或许，人类文明真的离死期不远了。不光是人类文明，所有发展到跟人类文明差不多程度的文明都离死期不远了。有一道宇宙大筛子在不远的未来等待着我们，这就是否定B假定的假设二，也被称为“大过滤器假定”。你不能说这种假设完全没有道理。看看我们今天的地球文明吧，核弹的数量加起来可以毁灭地球文明10多次，环境恶化导致的沙漠化每年都在吞噬大片土地，淡水资源被大量污染……所有这一切，似乎都预示着人类文明正在面临灭绝的危险。虽然我不能直接证明这个观点是错的，因为毕竟谁也无法准确预测未来，但如果把人类看成一个整体物种，那么每个物种都有生存的本能，在面临物种灭绝的时候，生存的本能就会彰显出来。我们能意识到以上这些毁灭我们自身的事件，这种感知力本身就是生存本能的体现。因此，要让我相信人类作为一个整体会自杀的话，我从理智上无法接受。刘慈欣在《三体2》中提出过一种叫作“文明免疫力”的概念：当文明的机体受侵害到一定程度后，免疫系统就会起作用。例如当大规模的污染导致人口死亡一半的时候，人类会迅速觉醒。当人类的社会体制和经济体制出现了重大问题，导致全人类的生活水平严重下降时，这种“文明免疫力”也会起作用。人类社会从古至今都具备自我改良的特性。

想要否定B假定，不论从逻辑上、理智上还是感情上来说，都太难了。

否定C假定

推翻A、B两个假定不太容易，再来看看C假定。否定这个假定的关键，是文明与文明之间广袤的星际空间太大了，任何文明再怎么努力都无法克服这巨大的距离。这个理由是有说服力的，如果银河系中比地球文明更发达的外星文明数量在百万这个数量级，假设他们是平均分布在银河系中的，我们可以算出文明与文明之间的平均距离是数百光年。这个距离对我们来说，显然是绝对无法逾越的距离。以人类现有的技术水平，至少要数百万年才能到达最近的文明。哪怕只需要几千年，实施起来也有社会学上的障碍，一个文明愿意付出几十代人的代价去飞向一个未知的世界吗？即便能掌握冬眠技术，可以在整个飞行过程中保持冬眠来对抗漫漫长路，然而，这毕竟意味着这代探索者出发以后就彻底告别母星，与他们的亲人永别了。在经历了数千年的航行到达目的地后，他们的母星文明是否还存在也成了未知数，真的有文明愿意做这样的探索吗？

我先从技术的角度谈谈自己的看法。如果把人类交通工具的速度和所经历的时间粗略地列一下，你会看到：




	交通方式
	速度（千米/小时）
	跨越时间（年）



	步行
	2
	-



	马车
	40
	1,000,000



	火车
	100
	3000



	民航客机
	800
	100



	喷气式战斗机
	4,000
	40



	火箭
	50,000
	10





我们发现交通方式的速度越来越快，而研究新的交通方式所耗费的时间却越来越短。当然，这是一个粗略的数据。我们现在的化学火箭技术差不多已经到了一个瓶颈。最近这50年，火箭的速度并未取得本质上的进步，但没有人会怀疑人类能突破化学火箭的技术瓶颈，一旦突破，将又会迎来一个速度的大提升。现在最有希望实现速度大飞跃的技术是可控核聚变技术，科学家曾经参照人类的经济发展速度和可控核聚变技术需要花费的资金做过一个估计，认为应该不会超过250年，人类就能够掌握可控核聚变技术，从而将飞行器的速度提升到光速的1/100。人类以这个速度飞往最近的外星文明所需的时间是几百年至几万年。虽然这段时间在你看来仍然很久，但毕竟不会构成星际旅行的根本逻辑矛盾。换句话说，只要有外星文明比我们早进化几万年时间（这在文明进化的宇宙学尺度上是很小的），那么他们的探测器至少在技术上实现飞临地球是没有根本性障碍的。

我再从社会学的角度谈谈自己的看法。人类的生存范围从行星的表面扩展到外层空间是一个逻辑必然，只要文明得以存续，这个发展方向是不可避免的。因为行星表面的生存空间和地球的资源都是有限的，生存空间和资源很快就会被耗尽。从宇宙的尺度上来说，这真的将会是很快发生的事情。我做个简单的计算你就知道这有“多快”了，假设从一对夫妻开始，在理想化的状况下繁殖后代，仅仅按照每年3.3％的比率递增，1600年后，所有人的体积加起来就将和整个地球的体积一样大。当然，这是非常理想化的计算，真实的世界不可能是这样的。我仅仅想通过这个计算告诉你，人口的增加和资源的消耗远比你想象的要快得多，哪怕把战争、疾病等因素全都考虑进去，不出数万年，地球肯定无法满足人类对空间和资源的需求。而把数万年这个时长放到银河系的年龄中，简直快得像眨一下眼睛。所以，一旦技术条件允许，人类必将向广袤的太空索取生存空间和资源。在太阳系的宇宙空间中，资源的储量是巨大的，比如说，一颗直径1000千米的小行星所含的铁矿总量就相当于整个地球的储藏量，一颗木星的卫星（木卫二）的淡水资源量就比整个地球的海水总量还大，而这不过是太阳系总物质量的沧海一粟。

因此，从生存空间和资源的这个角度来看，只要文明继续存续，人类发展出一个个的太空城是逻辑必然。每一个太空城都将生存着上百万甚至上千万的人口，这些太空城最理想的栖息地是火星和木星之间的小行星带，因为那里有巨大的资源储量。对于在太空城出生的人来说，宇宙空间才是他们的“家”，而地球则是旅游胜地。随着一代又一代“太空人”的更迭，他们对于地球家园的感觉必然与我们这些“古人”完全不同。为了获取资源，太空城必然需要动力装置，才可以在太阳系中移动，人类的本性也决定了太空城需要有防御性或者进攻性的武器装置。那么，每一座太空城实际上就是一艘星舰，一种叫“星舰文明”的崭新文明形式将在我们的太阳系中以一种和地球文明截然不同的方式进化。当然，这种文明的根基还是人类文明。

你可以假想一下，当星舰文明遍布太阳系的时候（这可能是数万年以后就发生的事情），每一艘星舰文明都会从心理上摆脱对宇宙空间的恐惧感和离开地球的孤独感，对太阳系以外宇宙空间的好奇心反倒会越来越强烈。终于有一天，一艘满载资源的星舰决定向另一个恒星系出发。其实，对于星舰上的大多数“老百姓”来说，这艘星舰到底是停留在太阳系中还是处于航行中，他们根本不在意，也不关心。对他们来讲，太空城就是他们的全部，他们的生活、工作、娱乐全在太空城中完成，就像很多一辈子没离开过家乡的“宅男宅女”一样，太空城航行到哪里，他们的生活就在哪里。

越来越多的星舰文明向宇宙深处进发了，每艘星舰的航向都不同，具体航向也并不重要，因为银河系中的恒星系基本上是平均分布的。他们每达到一个恒星系就可以补充资源，建造新的“星舰”，分流人口。这些新的星舰有可能编队一起航行，也有可能独立选择一个新的方向航行。

以上关于星舰文明的畅想并不是我一个人的异想天开，美国的科普巨匠阿西莫夫也认为星舰文明是人类发展的必然方向之一，至少从逻辑上来讲没有什么矛盾。阿西莫夫还做过一个粗略的计算，假设每隔一万年，一艘星舰变成两艘，然后各自选择随机的方向继续航行，就像一种细胞每一万年分裂一次的话，那么，用不了1亿年，银河系的每个角落都将布满星舰。

想要否定C假定依然是困难重重。

否定D假定

于是，我们看到，从C假定出发，我们自然而然地就来到了D假定。1亿年有多长？不过是我们前面假设的100岁的文明的1岁而已。银河系已经有至少130亿年的历史，就算它前50亿年太热，不适合生命的演化，就算银河系的殖民化再放大10倍，需要10亿年，时间仍是绰绰有余的。可是，为什么还没有星舰文明到访我们的地球呢？他们到底在哪里呢？

在不否定A、B、C假定的前提下，能不能否定D假定呢？

其实，就我了解的情况来看，大多数天文学家、物理学家、科普作家都认为比较难以说服自己的理智而否定A、B、C假定，他们倾向于否定D假定。否定D假定的方案有不少，但最具代表性的一个方案又恰恰是最有意思的，最早是由俄罗斯的航天之父齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）提出的，美国的著名天文学家约翰·鲍尔（John Ball）在1973年的时候把它称为“宇宙动物园”假说。

这个假说认为，外星人其实早就已经到访了地球，只是出于某种暂时不为我们人类知道的原因，外星人宁愿在远处悄悄地观察我们，不惊动我们，这就好像我们人类把野生动物关在野生动物园里面，只在远处观察它们、保护它们，而不去干涉它们的生活。至于外星人为什么把人类当作动物园里面的动物，只观察不接触，齐奥尔科夫斯基就语焉不详了，他认为可能是因为我们实在太原始了，外星人不屑与我们接触；也可能就像现代人第一次发现某个非洲丛林中的部落，因为不想破坏那种独特的原始文化，所以不去惊动对方；当然也有可能是出于某种宇宙高等智慧文明达成的“公约”，这种公约禁止更高级的智慧文明干涉低级的智慧文明。总之，所有支持动物园假说的科学家都没有办法说出确切原因，也无法举出证据，只是他们都宁愿相信有某种现在我们尚无法得知的原因在阻止外星人与人类接触，而不愿意去否定逻辑上很难被推翻的A、B、C假定。

但所有否定B、C、D假定的逻辑中，都存在一个难以解释的重大问题，那就是为什么对于人类来说整个宇宙是处于无线电静默状态的。在第二章中我们已经了解到人类已经努力了半个多世纪，一直在监听来自宇宙中的无线电波，至今却一无所获，这就是被称为宇宙“大沉默”的现象。即便以人类现在掌握的技术，向100光年半径内的恒星系发射无线电波已经不是什么困难的技术了。可以想见，文明程度稍微优于地球文明的外星文明，具备1000光年发射半径的技术是完全可能的。这个阶段的文明与地球文明的发展程度是处在同一个等级的，那么与我们人类对外星文明感到好奇一样，他们也应该对他们的外星文明感到好奇。在以地球为中心1000光年半径的这个宇宙球内，我们有理由相信应该有数百个文明的存在，那么这个宇宙球应该就像现在的地球一样，充满各种呼叫的无线电波才对。但现在的情况却是无情的“大沉默”。我们半个多世纪的地外文明搜寻计划几乎一无所获，这就好像人类身处一片黑暗的森林中，明知周围到处都是猎人，可是每个猎人都在潜行，不发出一丁点声息，这中间难道有什么隐情吗？



五　“黑暗森林”假说

中国当代最好的科幻小说作家刘慈欣在他的传奇神作《三体》三部曲中提出了对费米悖论的一个解释，这个解释在逻辑上可以说是非常严密，在让我们感到佩服的同时又被他这套逻辑震撼得心惊肉跳。下面，让我把刘慈欣的“黑暗森林”法则完整地呈现给各位读者。

（以下故事改编自刘慈欣《三体2·黑暗森林》部分章节，以此表达对大刘老师深深的敬意，您是这个时代中国最好的科幻小说家，没有之一。）

凄厉的警报声响彻整个战舰，一个声音在空气中振荡：“全体人员进入一级战备。”

这是“量子”号宇宙战舰，编号1978，意味着这是人类建造的第1978艘“恒星级”宇宙战舰，内部空间的总面积加起来超过20个足球场，可以容纳2000多名官兵。

舰长斯科特，一个45岁的日耳曼人，有着典型的日耳曼血统的面庞，棱角分明，不苟言笑。此刻，斯科特正在舰长舱室中凝神看着投射在空中的3D影像，整个战场的情况尽收眼底，各种数据四处跳动。

这是人类文明对三体文明的第一次也是最后一次正面战斗。

三体文明是一个在距离人类4.5光年的三星系统中诞生的文明，这个文明的历史比地球文明的历史要长得多。在银河系的尺度中，地球文明和三体文明的距离可以说是近在咫尺。200多年前，三体文明发现了地球文明，这对于正处在恒星风暴前夕、即将遭遇灭顶之灾的三体文明来说，简直就像是末日福音。三体文明几乎是不假思索地向地球发出了宣战声明，为了自身文明的生存和延续，他们必须占领地球，消灭人类。随后，三体文明以最快的速度组成了规模为1000艘宇宙战舰的庞大舰队，向地球进发。舰队主力将在450年后到达太阳系，而其中的10个小小的先遣探测器将在200年后提前到达太阳系。

为了迎接“末日之战”，人类经过200多年的积极备战，终于也发展出了庞大的宇宙舰队，而且战舰的数量是三体舰队的2倍还多，战舰的巡航速度和吨位都超过了三体舰队。此时的人类已经不再惧怕三体文明，必胜的信念充满所有地球人的头脑。面对提前到来的10个小小的探测器，国际社会做出了一个疯狂但又合乎所有人类期望的决定：所有战舰以密集编队形式全部出动，在捕获探测器的同时向三体文明展示地球文明的庞大军事力量，给予敌方军事震慑的同时也给所有地球人更强有力的信心保障。2000多艘战舰从木星基地起航的景象在视觉上极具冲击力。从地球上看，即便是在白天，也能看到在木星方向有2000多颗小太阳成矩形排列，那是战舰的核聚变发动机照射出的耀眼光芒。

在冥王星轨道上，地球舰队遭遇了10颗三体探测器中的第一颗。人类第一次用肉眼看到了外星文明的物品，那是一颗卡车大小、外形酷似完美的水滴形状的飞行物，整个外表面是完美的镜面全反射，在漆黑的宇宙中反射着银白色的光芒，优雅无比。然而，这颗以人类的审美标准看来美丽优雅至极的水滴，其实是一个可怕的终极武器。与地球舰队遭遇后，就在地球舰队指挥部讨论如何防止水滴自毁的同时，水滴已经迅速发动了攻击，地球舰队在心理上完全没有准备。

而水滴的攻击方式可以说简单粗暴到了极致—撞击。

仅仅用时75秒钟，水滴就撞穿了第一队排成直线队列的100艘战舰。在水滴面前，战舰的材料就像奶酪，而水滴则是一颗出膛的子弹。当这颗子弹高速洞穿100艘“奶酪”做成的战舰核燃料箱后，战舰就像一串鞭炮，一个接一个地炸开。水滴却没有停止攻击，它仍然在加速，点燃下一串“鞭炮”的用时缩短到了62秒。此时的地球舰队指挥系统才终于发出了第一声警报。

[image: ]
图2-4　水滴向人类战舰发起进攻



量子号战舰是距离水滴最远的一个战舰队列中的一艘，与水滴首次发起攻击的地方相距约2万千米，但即便是这个距离，水滴飞过来也仅需十几分钟。斯科特飞速判断着战场的形势。在以往的沙盘推演和实战演练中，地球舰队曾经设想过上百种末日之战的敌方战术，也做过最坏的打算。但是，当真正的末日战争来临的时候，三体文明采用的战术仍然出乎所有人的意料，或者说，他们根本不需要战术。

斯科特凝神注视了战场分析系统一分钟后，立即做出一个果断的形势判断：这是一场相差一个数量级的技术文明之间的战争，就像哥伦布的战船遇上了现代的航空母舰。斯科特立即下达了作战指令，只有一个字：“撤！”但舰长马上又以最大的音量补充了四个字：“极限速度！”

量子号战舰的官兵是一群训练有素的老兵，在舰长的指令下达的10秒钟之内，极限速度模式已经开始启动，整个战舰的所有载人舱室被一种红色透明液体迅速充满，这是一种富含氧气的液体，人可以在液体中自由呼吸。当舱室被液体完全充满后，战舰就进入了“深海”状态，此时的人体内部充满液体，内外压强平衡，可以抵御100多个g的加速度，这个原理就像深海中的鱼类可以抵御几千米深的水压一样。

量子号的核聚变发动机发出数十个太阳同时出现一般的强烈光芒，以120g的加速度猛然脱离舰队方阵。与量子号几乎同时启动极限速度的还有一艘距离量子号不远的战舰，“青铜时代”号。

青铜时代号和量子号战舰成为末日战争中地球舰队仅存的两艘战舰。水滴就像魔鬼手上的一根针，在漆黑的宇宙中上下翻飞，穿过之处留下的只有死亡。地球舰队的2000多艘战舰在两小时不到的时间里全军覆没。当一切再次归于平静，水滴又优雅地匀速航行在太空中，它看起来就像静止了一样，完美无瑕的镜面表面仍然那么完美，没有一丝一毫改变。

“现在可以帮我接通量子号了。”青铜时代号的舰长章北海向通信官发出指令。章北海40岁，他与斯科特一样，在战斗警报发出后的一分钟内即做出了正确的判断：为人类完整保存一艘战舰是我唯一能做的事情。因此章北海也果断下达了以极限速度逃跑的命令。

斯科特：“章将军，我们是唯一（幸存）的两艘。”

章北海：“我已经知道了，这不是战争，这是一场屠杀。”

斯科特沉默。

章北海：“斯科特将军，恐怕，我们已经回不去了。为人类文明的生存和延续是我们现在唯一的使命，完成使命是我们军人的天职。”

斯科特：“是。”

章北海：“我建议立即召开两舰的全体官兵大会，讨论我们的下一步计划。”

斯科特：“同意。”

量子号全舰有2103名官兵，青铜时代号全舰有2076名官兵，两舰的所有官兵的男女比例大约是7：3，平均年龄28岁。现在，每一个人面前都打开了虚拟3D影像，通信兵设计了一个仿造地球上古老的议会大厅的场景，使每个人都有一种身临其境的感觉。

两艘战舰的副舰长以上的军官在主席台上“就座”。

章北海：“我是青铜时代号的舰长章北海，目前我们面临的情况想必所有人都已经清楚了。人类不得不承认，我们的技术与三体文明比起来，尚处于婴儿期。三体文明一个小小的探测器就消灭了全部地球联合舰队。而在这颗探测器身后，仍然有另外9颗探测器，在它们的身后还有1000艘三体文明战舰。地球文明的战败已经无法挽回，而我们这4179个人必须肩负起延续人类文明的重任。地球已经回不去了，我们只能不断地航行再航行，战舰就是我们唯一的家园。我知道，这对每一个人来说，都是一个难以接受的现实。但我们是军人，完成使命是我们每个军人的神圣职责，我们现在的使命只有一个：为人类保存文明的火种，寻找下一个地球。”

斯科特：“章将军说的就是我想说的，补充一句，那些没有消灭我们的东西使我们变得更加强大。”

章北海：“我们今天召开全体大会，要以全民公决的方式决定我们是否正式脱离原有的人类社会，独立成为一个新的政体，一个新的国际。现在请大家表决。”

10秒后，表决结果出来了—全票通过。

章北海：“从现在开始，我们将是一个独立的国际社会。首先我们需要确定一个我们这个社会的名称。请大家输入你希望的名称。”

指挥舱室的巨大虚拟影像中开始出现各种各样的名称，但是很快，一个名字越来越显眼，越来越大：星舰地球。

从此，人类分成了两支，一支叫作地球国际，一支叫作星舰地球。地球国际的人口为125亿，星舰地球的人口为4179。所有地球国际的人类陷入了集体的末日恐慌中，而星舰地球的人类则开始了创世纪的工作。

最初几周，星舰地球处于集体的兴奋和忙碌中，他们首先选举了由50人组成的临时宪法起草委员会，由这50人来制定星舰地球的政体、宪法、纲领以及领导机构。星舰地球的全体成员也都沉浸在创造新世界的激情中，他们热议着属于他们自己的这个人类社会的各种话题，两艘战舰的官兵进行了充分交流，亲如一家。虽然大家都知道，按照目前的巡航速度，要到达下一个恒星系至少还需要2000年的时间，但所有人都期待星舰地球会成为一个文明雪球的内核，随着战舰达到一个又一个星系，文明雪球会越滚越大，人类文明也会重新繁盛。星舰地球很快又获得了一个别称：伊甸园。人们相信这就是人类的第二个伊甸园，亚当和夏娃会逐渐繁衍出繁茂的人类文明。

然而，这样的情况却没有持续多久，一种很奇怪的现象开始在不知不觉中慢慢发生。

首先是两艘战舰的舰长斯科特和章北海。他们本该是最忙碌的两个人，但斯科特却越来越不爱说话。他本来话就不多，现在就更少了，经常一整天都把自己关在指挥舱室中，只在吃饭的时候出来默默地吃个饭，然后又消失在人们的视线中。章北海一直就是一个典型的军人，性格爽朗，乐意与下级官兵交流。他也变得越来越沉默，虽然还不至于把自己天天关在指挥室中，但舰上的所有官兵都明显感到章北海变得一天比一天更沉默，目光一天比一天更深沉。

斯科特和章北海的沉默症就像一种传染病，仅仅一周后，就开始自上而下向副舰长们传染，很快就传染到了临时宪法起草委员会的每个人身上。这些委员基本都是中校以上军衔的军官，在各自的战舰上都起着举足轻重的作用。他们统一的反应就是话越来越少，在各种会议上主动发言的人也越来越少，眼神也变得越来越阴沉。同时，每个人都害怕别人注意到自己目光中的阴霾，不敢与人对视，偶尔目光相遇，也会像触电一样立即移开。这种症状正逐步向下级军官蔓延。

青铜时代号的心理医生蓝西早就注意到了这种状况，他以自己的职业敏感意识到这是一个非常严重的问题，很可能是致命的。刚开始，蓝西认为这是一种思乡症的表现。毕竟，这是人类历史上第一次永不归航的远航，人类第一次真正意义上进入太空。以往的所有航行，无论时间多久，船员都知道迟早要返航，过去的所有宇宙飞船都只不过是风筝，被一根从地球上伸出的无形的线牵着。这一次，牵着他们的这根线断了。但是蓝西很快就发现自己错了，现在战舰离开地球还不算远，与地球的通讯情况良好，每个船员都可以方便地通过国际互联网了解来自地球的消息，与家人联络。并且，目前整个地球的情况非常不好，所有人都沉浸在末日恐慌中，谁都不知道水滴下一步会发动什么样的攻击行为，凡是飞离地球的航天器无一不被水滴轻松摧毁。舰队官兵的家人们常常为自己家族的人能逃离地球而感到庆幸，并且鼓励星舰地球的成员勇敢生存下去。因此，思乡症肯定不是造成目前这种状况的原因。最蹊跷的是，一般心理问题都是从最下层士兵中开始出现的，军官往往是千里挑一的人才，各方面素质都比普通士兵更好，这次却刚好反了过来。蓝西不能坐视这种噩梦蔓延，他决定先对副舰长进行心理干预。

青铜时代号的副舰长叫东方延绪，一个成熟、美丽的女性。但是，阳光已经从东方延绪的眼神中消失了。当蓝西好不容易找到东方的时候，东方正独自一人在战舰尾部的农作物生产基地里，看着一个个培养槽沉思。

蓝西：“东方舰长，能跟我聊聊吗？”

东方：“蓝西上尉，我知道你想问什么。有些事情……还是不说的好。”

蓝西：“可是，如果这种状况无法得到改变，恐怕星舰地球将很快成为一艘幽灵战舰。”

东方：“幽灵，蓝西，至少那还有灵魂。”

蓝西：“您这是什么意思？”

东方：“我们是首批真正踏入太空的人类，太空的可怕远在我们想象之上。我想，我们已经不再是过去的人类了。”

蓝西：“是，我们是属于星舰文明的新人类。”

东方：“不，蓝西，我们是非人类。”

蓝西：“非人？”

东方：“我累了，蓝西，我们就谈到这里吧。”

见东方实在不愿意多谈，蓝西只好满腹狐疑地离开，就在踏出舱室大门的时候，听见东方延绪的声音从他身后悠悠地传来：“很快就会轮到你了，蓝西。”

蓝西浑身一震，感到一股寒意。

就在蓝西和东方延绪结束这段对话的一个小时后，一个惊人的消息传来：量子号舰长斯科特自杀了。

通讯官急匆匆地把这个消息传递给章北海，没想到章北海仅仅是淡淡地回了句：“知道了。”然后默默地朝量子号的方向敬了一个军礼。

斯科特是在舰尾的瞭望平台上开枪自杀的。从监控系统记录下来的影像中可以看到，斯科特站在平台上，长时间看着远方一个比星星略微明亮一点的黄色光点，太阳。就这样，斯科特一动不动地站了足足有一个小时，突然，他说了一句：“真黑啊！”便举枪自尽了。

东方延绪在得知斯科特自杀的消息后，沉默了10分钟，脸色凝重，她转身朝舰长舱室走去。

叩开了章北海舱室的门后，东方延绪和章北海无声无息地对视着，她身后的舱门自动关上了。

两人谁也没有先说话，只用眼神交流着。

东方延绪：没有时间了，必须做出决定了。想出办法了吗？

章北海：没有。显然，斯科特也没有。

东方延绪开口了：“或许，我们可以在进入巴纳德星系后用武器轰击小行星带，形成浓密的星际尘埃，进行减速。”

章北海说：“不可能，东方，先不说巴纳德星系有没有小行星带。按照现在的速度，如果没有足够的燃料减速，没有什么东西能阻止我们直接掠过巴纳德星。并且，在我们现在的航线上还有两片星际尘埃，如果不消耗燃料维持速度，我们的巡航速度将被阻力减小到光速的千分之一，那么我们到达巴纳德星系的时间将从现在的2000年增加到6万多年，或许我们的星舰能滑行到那里，但肯定没有什么人能活着到达那里，这个时间远远超过了战舰维生系统的设计使用年限。”

核聚变燃料是战舰在宇宙中能量的唯一来源，而能量是维持整个战舰生态系统所必需的，燃料用光意味着星舰地球将成为一座坟墓。在到达巴纳德星系的2000年航程中，除了维持生态系统和冬眠系统所必需的能量外，最大的消耗来自穿过星际尘埃后的重新加速和到达目的地后的减速。以两艘战舰现在储存的能量来计算，马上把两艘战舰的所有燃料集中到一起，刚够一艘所需。

东方延绪说：“除了燃料，还有配件问题。”

章北海说：“是，每艘战舰都只有一套配件备份，这是不足以支撑2000多年的航行的，只有把其中的一艘战舰肢解当作配件，或许勉强够用。”

东方延绪说：“看来只能把两舰的人员集中到一艘上去了。”其实东方延绪知道这是不现实的，她早已经设想过无数种解决方案，但仍然抱着一线希望征询章北海的答案。

章北海叹了口气，说：“东方，如果能行的话，斯科特还会自杀吗？战舰的生态维持系统和冬眠系统都不可能再多容纳哪怕一个人了，即便以战舰目前的编制，也超过了超远距离航行的上限，我们的人员已经太多了。”

茫茫太空为量子号和青铜时代号设下一个生存死局，这个死局的出路只有两条：要么一部分人死，要么全死。

又沉默了几分钟。

东方延绪说：“我自愿牺牲。”

章北海说：“我也愿意。可是，我们有权利替战舰上的其他2000多名官兵做出选择吗？”

其实两个人不约而同在想：既然牺牲一半人不可避免，那为什么是我们？有谁真的甘心放弃生存的希望呢？为什么被逐出伊甸园的人是我们呢？

两人的眼神再次交汇，谁也不愿意说出口，但是眼神已经说明了一切，他们都在想一个词：次声波氢弹。

次声波氢弹是宇宙战舰的标准武器装备，当它在战舰附近50,000米内爆炸时，会在舰体内产生强烈的次声波，杀死一切生物体，而对战舰设备不会有任何损坏。

东方延绪一扭头，低声说：“不行，这太黑暗了，我们已经快成了魔鬼了，怎么能这么想。”

章北海说：“但是，我们并不知道他们会是天使还是魔鬼。”

东方延绪说：“那也只有魔鬼才会把别人想成是魔鬼。”

章北海说：“是的，但是问题并没有解决。即便我们自己知道自己是天使，我们也认为对方是天使。可是，我们还是无法知道他们怎么想我们。他们会把我们想成天使还是魔鬼呢？”

东方延绪说：“我明白你的意思，即便他们也会把我们想成天使，但问题仍然没有解决，我们不知道他们怎么想我们怎么想他们，这个循环还可以继续，我们不知道他们怎么想我们怎么想他们怎么想我们……以至于无限。这是一条长长的没有尽头的猜疑链。”

章北海说：“要是换了其他事，我们自然可以通过交流来打断这条猜疑链。但是，在生存死局面前，交流无效。无论如何，要么死一半，要么全死，这是注定的结果。”

东方延绪说：“真他妈的黑啊！”这可能是美丽善良的东方延绪这辈子说过的唯一一句脏话。

章北海说：“斯科特自杀了，或许只是一种逃避责任。时间不多了，该发生的事情每一秒钟都有可能发生。东方，我知道你下不了手，让我来吧，我愿意替舰上的所有官兵带上枷锁。”章北海已经下定决心，发射次声波氢弹后就追随斯科特而去。

章北海说完这句话，手没有停下，在空中调出了武器控制系统的3D虚拟界面，虽然操作很慢，但是每一步都准确无误。

东方延绪看着章北海的操作，泪水已经夺眶而出，她闭上了眼睛，黑暗笼罩了她的整个世界。突然，全舰响起了凄厉的警报声，空气中振荡着一个声音：“警报，警报，导弹来袭！”仅仅4秒钟后，当东方延绪再次睁开双眼，她看到的是一阵炫目的亮光。战舰上的一切都逐渐隐没在这道强烈的炫光中，最后消失的是章北海那双看着东方延绪的眼睛。章北海咧着嘴朝东方延绪笑了一下，说出几个字：“其实都一样。”

两颗次声波氢弹在距离青铜时代号很近的地方爆炸，整个青铜时代号就像蝉翼一样振动起来，血雾弥漫了整个战舰。

在长达一个多月的对峙后，章北海和量子号做出的决定仅仅相差了几秒钟。

这次发生在距离地球100个天文单位左右的战斗，史称“黑暗战役”。

黑暗战役的全过程被地球卫星轨道上的太空望远镜全程记录下来。当地球上的人们通过电视看到量子号突然向青铜时代号发射次声波氢弹的那一幕时，所有人都愤怒了。国际社会立即发表声明：星舰地球被永久逐出人类文明的体系，他们是人类文明的耻辱。在民间，量子号被称为“黑暗号”，量子号上的所有人被称为“黑暗一族”。

从遥远的地球上看过去，量子号和青铜时代号不过是两个性质相同的“点”而已。在生存死局面前，不是量子号成为黑暗号，就是青铜时代号成为黑暗号，这两个点的性状没有什么区别。

在宇宙的尺度中，不论是地球文明也好，三体文明也好，无非是一个个的“点”，文明的细节已经被遥远的距离所抹去了。

宇宙公理一：生存是文明的第一需求。

宇宙公理二：文明不断扩张，宇宙中物质的总量保持不变。

这就是我们这个宇宙为所有文明设定的两个最基本的法则。沿着这两个公理往下推演，我们很容易发现，量子号和青铜时代号的生存死局必然在两个文明的碰撞和接触中重演。要么活一个，要么全死。

难道就没有可能携起手来，共同向广袤的宇宙索要资源，寻找更大的生存空间吗？

不可能，别忘了“猜疑链”。

我们不妨把恶意文明定义为“会首先发动攻击的文明”，善意文明定义为“不会首先发动攻击的文明”。那么两个文明的接触会产生三种可能：善恶碰撞，恶恶碰撞，善善碰撞。前两种情况的结局不言自明。即便是在最后一种情况下，战争也不可避免。因为我怎么知道你是善意的，即便我知道你是善意的，我怎么知道你怎么想我，我又怎么知道你怎么想我怎么想你……循环以至无穷。在人类中，有效的沟通可以中断猜疑链。但我们也经常看到，人与人之间的种族差异、文化差异越大，这个猜疑链就会拉得越长，越难打断。而两个不同的宇宙文明之间，甚至连构成生命的基础元素都是不一样的，他们之间的猜疑链会被拉得无限长，几乎不可能通过交流打断，谁也无法判断对方会不会说谎。

那么，一个先进得多的文明与一个原始落后的文明也无法和平共处吗？

没法和平。别忘了文明中还有“技术爆炸”这种现象。

回想一下我们人类文明的技术发展，不，根本不能用“发展”这个词来描述，简直就是一种“爆炸”。从马车到汽车到飞机到火箭，从大刀长矛到火炮到核弹，这样的技术发展历程，如果用一根横轴是时间单位的曲线来表示，得到的曲线与爆炸的能量释放曲线是一样的。工业文明就仿佛是一夜之间炸开了。文明与文明之间的距离往往都是在上百光年的尺度上，哪怕是来回发个电报，也得数百年的时间。所以一个先进文明稍稍一放松，原始落后的文明很可能就一下子爆炸出来，超过先进文明。更何况，先进文明与原始文明的接触说不定恰恰就成了原始文明爆炸的导火索。

因此，整个宇宙就是一个黑暗森林，每个文明都是一个带枪的猎人，潜行在黑暗中。要让自己生存下去的最好办法是开枪消灭所有暴露位置的猎人。而现在的人类就像在黑暗森林中生火的小孩，一边生火还要一边大声叫嚷，生怕别人不知道自己在哪里。
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图2-5　黑暗森林概念



不过，随着人类文明的发展，我们首先会进化出“隐藏基因”。在没有实力开枪之前，先把自己藏好是唯一能做的事情。森林中有多少猎人我们不知道，每个猎人携带的武器的威力我们更不知道，我们只知道不要让人发现才是王道。

这个隐藏基因已经出现了苗头。现在，全世界越来越多的科学家开始反对METI计划。

或许一万年以后，我们也会进化出“清理基因”，为了人类文明的生存和延续，就必须消灭随时有可能技术爆炸并消灭我们的落后文明。

以上，就是科幻作家刘慈欣的黑暗森林法则，就是对宇宙大沉默的解释，就是对费米悖论的解释。外星人之所以还没有来，那只是因为我们还存在，我们还没有被消灭。

真他妈的黑啊！



六　对“黑暗森林”假说的思考

根据我的仔细考证，用“黑暗森林”法则来解释费米悖论，确实是刘慈欣的“准”原创。为什么要加一个准字？因为美国科幻作家大卫·布林在他的作品中曾经提出存在一种人类尚不知道的危险，导致我们的宇宙对于地球人来说处于一种“大沉默”的状态。这是我能查到的最接近“黑暗森林”法则的观点了。

首先，我必须承认，黑暗森林这个概念非常酷，也很有思想深度，尤其是它的推导过程很精彩，采用了科学中的公理演绎法，这种方法的力量是非常强大的，远远强过大多数的哲学思辨方法。欧几里得用这种方法建立了名垂千古的欧式几何，爱因斯坦也用这种方法建立了世界上最美的理论—相对论。据科幻圈子中的一位“老炮儿”透露，大刘曾经亲口说过，他是在单位的一次职称评议会中突然想到了这个黑暗森林法则，把自己开心得手舞足蹈。

经常有人会问我怎么看黑暗森林法则。我认为，作为科幻小说的核心创意来说，已经可以打100分了，堪比阿西莫夫的机器人三定律。但如果想成为一个理论，当然就不够强大了。这是因为：

第一，黑暗森林法则的推导过程中隐含了一个前提，就是“宇宙中资源的总量已经显现出不够文明使用的迹象”。少了这个前提，后面的推导就不是顺理成章的。比如说，刘慈欣为写黑暗森林法则之前做的铺垫，也就是那两次发生在太空中的黑暗战役。假设所有飞船都带有足够多的资源，那么黑暗战役也就不会发生了。我们其实可以用数学中的反证法来推出黑暗森林法则与已知的天文观测事实矛盾。假设黑暗森林法则成立，就可以推出一个结论：宇宙中有海量的文明，且已经存在了足够长的时间。继续可以推出：海量文明已经使用了宇宙中的资源足够长的时间，资源对于文明来说是稀缺的。但问题是，这个结论和人类的天文观测事实矛盾。我们看到的是，宇宙中的资源是极为丰富的，无数恒星的能量都在白白流失，假如恒星的能量能够被高级文明大规模采集，那么就一定会产生可观测的效应，例如戴森球效应。虽然，我也承认，这个反证过程也不够强大，但至少能够说明黑暗森林法则的推导过程并不遵循非常严密的数理逻辑。

第二，我们再从博弈论的角度来看宇宙社会学，得出的结论也与黑暗森林法则部分矛盾。如果把宇宙中的无数文明的生存竞争看成是一个博弈过程，那么了解博弈论的听众都可以联想到地球上生物竞争中的博弈关系。在生物学中，有一个非常有趣的进化模型，在一个种群中，善于竞争的鹰派和善于合作的鸽派在生存竞争中哪个更有优势呢，最终剩下的是鹰派还是鸽派呢？最后的结论是，鹰派和鸽派在长期的生存竞争后，剩下的比例稳定在61：39。特别提请大家注意的是，博弈论是一门非常严谨的学科，在生物学上的应用有大量的观测数据做支撑。所以，按照博弈论的观点，在宇宙中恶意文明和善意文明的最终比例应该稳定在61：39。而黑暗森林法则认为宇宙中每个文明都是带枪的猎人，隐藏自己，清理异己。

以上两条是我自己的观点。另外，各种学者对黑暗森林法则也提出了很多质疑，总结一下，大致有以下几类：有社会学者认为，生存不一定是文明的第一需求，可持续的生存才是文明的第一需求，因而文明发展到一定程度后，会约束自己的扩张。物理学家李淼认为，刘慈欣的公理二，也就是宇宙中物质的总量保持不变，也不够坚实，目前的天文观测并没有证实宇宙中物质的总量不变，很可能是在不断增加的，物质的总量很可能是无限的。还有学者认为猜疑链的观点也未必正确，越是高等级的文明，也容易达成互信，也具备越多的手段来阻断猜疑链。另一个有意思的观点是，猜疑链假如是正确的，得出的结果恰恰应该是不要首先攻击对方，因为你怎么知道对方的实力就一定比你弱。既然有猜疑链，那么你所得到的信息很可能是伪装的信息，贸然发动攻击反而是不明智的策略。还有学者认为，只要涉及有自由意志的文明之间的关系，就无法用简单的数学模型来描述。宇宙社会学必须要涉及“意义”，这里的意义指的是心理、文化、感情等无法量化的东西，没有什么东西可以称为“必然”。

还有最后一点，即便黑暗森林法则是正确的，也不能完全解决费米悖论。因为宇宙文明数量的巨大，必定会有一定的概率使得某个文明的发展与宇宙社会学的发展不同步，就好像我们地球人在20世纪60～70年代频繁地发射主动呼叫外星文明的电波，而意识到宇宙可能很危险、发射电波的行为很愚蠢，却是最近这20年才开始出现的，这就是我说的不同步。只要有这个概率存在，我们就还是可能收到别的“愚蠢”文明的无线电波。我说这些，绝不是对大刘的吐槽。相反，我本人非常喜欢作为科幻核心要素的黑暗森林法则，与喜欢机器人三定律的程度一样。但我们都知道，真实的人工智能研发并不遵循机器人三定律，科幻毕竟是科幻。我本人也不相信宇宙中每个文明都是带枪的猎人，一旦地球暴露宇宙坐标就会马上招致黑暗森林打击。我更愿意相信，鸽派文明的数量要远远大于鹰派文明的数量。



七　宇宙珍稀动物

看来费米悖论仍然是一个悖论，但我宁愿回到更为简洁一点的解释，那就是否定B假定：在宇宙中，像人类这样的文明实在是太稀少了，而宇宙空间又大到不可思议，所以地球文明和外星文明不是不会接触，而是尚需等待。

在宇宙中，像人类这样的生命到底得具备多少严苛的条件才能诞生呢？我们不妨来梳理一下。

太阳

没有太阳就不可能有地球的存在。虽然太阳在银河系中只是几千亿颗恒星中的一颗，但并不是每颗恒星都能造就像地球这样生机勃勃的行星。首先，太阳的质量不能太大。根据我们已经掌握的恒星模型，虽然质量越大的恒星拥有的核燃料氢也越多，但热核反应的速度也越快。太阳的质量可以稳定地燃烧100亿年左右，而目前仅仅燃烧了50亿年。当一颗恒星进入到稳定的热核反应阶段时，我们称之为恒星的主星序阶段，这颗恒星就被叫作“主序星”。一颗比太阳质量大70倍的恒星，主星序阶段仅仅能维持50万年左右。哪怕是只比太阳质量大10倍的恒星，主星序阶段持续的时间也只有数百万年而已。而我们都知道，地球首先要经过10亿年才能慢慢冷却成为允许生命诞生的行星，再经过10亿年产生海洋、大气等生命的温床以及最基本的生命形式，之后还要经过20多亿年才能从单细胞的生命进化成人类这样的智慧文明。阿西莫夫认为，我们必须要能够在主星序至少待上50亿年，这是文明发展所需要的最短时间。那么，如果以50亿年为标准来计算，我们可以得出结论，凡是大于太阳质量1.4倍以上的恒星都不可能孕育文明，或许能出现生命，但不足以进化出像人类这样的技术文明。我们每天晚上都能在头顶见到的那颗明亮的天狼星，它的主星序只能维持5亿年左右，因此我们不能指望在天狼星系里找到智慧文明。

太阳的质量也不能太小。如果太阳的质量很小，那么地球为了获得足够的热量，就必须要离太阳近得多。太阳对地球产生的潮汐效应将会非常显著，这种潮汐效应的最终结果是使得地球的自转周期用不了多久就和公转周期一致。所谓的潮汐效应就是由于万有引力随着距离增大而衰减，因此月球对地球“正面”和“背面”的引力不一致，面对着月亮的地球水域就会鼓起来一点，又因为地球不停地自转，当鼓起来的海水转动到海岸时就形成了大潮水。人们把这种引力差称为潮汐力。所以，潮汐效应的实质其实跟潮汐没有关系，只要是两个互相靠近的天体，就会由于万有引力的大小不均衡产生“潮汐力”。由潮汐力所引起的天体上岩石的膨胀和摩擦会最终转换成热量释放掉，在能量守恒规律的支配下，天体只能不断减慢自转速度来补偿损失的能量。潮汐效应的结果是，小的星体最终会固定一面朝向它绕行的大天体，这是康德最早在1754年就提出来的。康德解释了为什么月亮永远只有一面对着地球。在人类后来对火星卫星和木星卫星的天文观测中，也证实了康德的这个理论。那么，地球为什么现在还没有永远把一面朝着太阳呢？原因就在于太阳离地球相对较远，潮汐效应比较弱，地球存在的这40亿年时间还不足以使得地球的自转周期和公转周期一致。但是我们精确的测量结果已经证实了，地球的自转速度每天都在减慢0.000000044秒，相当于每100年会减慢0.0016秒。根据对古生物年轮的精确测量，我们也可以计算出，10亿年前的地球，一天是21小时，而不是现在的24小时。因此，我们可以得出结论，如果太阳的质量比现在小很多的话，那么地球很快就会变成永远有一面是白天，一面是夜晚。永远是白天的那面会慢慢累积太阳的热量，使得所有的海水都沸腾。而永远是黑夜的那面则会寒冷得让所有的水都永久冰冻。在这样冰火两重天的地球上，很难想象可以进化出人类这样的技术文明。

太阳还必须是一颗第二代恒星，才有可能孕育生命。早期的宇宙，只有氢这一种元素，当氢元素慢慢聚集到足够多的时候，由于压力产生高温，最终点燃了热核反应，氢燃烧成了氦，于是宇宙中最初的恒星诞生了。此时，在第一代恒星系中仅仅只有氢和氦这两种元素，显然是无法孕育生命的。一颗质量介于太阳8到25倍之间的恒星，在生命的最后阶段会以剧烈爆炸的形式结束自己的生命，这就是“超新星爆发”。超新星爆发除了产生巨大的闪光和能量外，还会产生大量的重元素—也就是除了氢和氦以外的所有我们已知的自然界元素，都是诞生于超新星爆发。超新星爆发后会形成星云，也就是散落在宇宙中的气体和尘埃，这些气体和尘埃在万有引力的作用下慢慢聚拢，又形成了新的恒星和围绕恒星运转的行星，这就是所谓的第二代恒星。也只有在第二代恒星的周围，我们才能找到像地球一样的充满重元素的行星，也才有可能诞生生命。在我们肉眼可见的夜晚的星空中，绝大多数恒星要么是明亮的第一代恒星，要么是已经进入暮年的恒星—红巨星。

最后，我们的太阳是一个单恒星系统，这又是一个幸运。在银河系中，三分之二以上的恒星都是双星系统，要么是距离很近的两颗恒星互相环绕转动，要么是一颗较小的恒星绕着另一颗较大的恒星旋转。最近的一些研究表明，两个恒星之间的距离至少有50个天文单位（地球和太阳的平均距离为一个天文单位）才可能形成行星。

地球的位置

地球真是处在一个绝佳的位置，离太阳既不近也不远，平均温度是温暖宜人的20多度，而且刚好允许液态水存在。天文学家把允许液态水存在的区域称为“宜居带”。如果地球离太阳再近30％，就会成为现在的金星。这是一个地狱般的星球，表面温度高达500摄氏度，被一层厚厚的二氧化碳和浓硫酸组成的云包裹着。这样的星球上不可能有液态水存在，更不要说能够发展出智慧文明了。如果地球离太阳再远50％，就会成为现在的火星。表面的平均温度只有零下55摄氏度，别说水了，连二氧化碳都冻成了干冰。或许火星上能够出现低等微生物，但是在这样严苛的环境下，想要出现人类这样的智慧文明是几乎不可能的。

一颗行星仅仅是处在了宜居带还不够，还必须要能够稳定地待在宜居带里至少长达几十亿年才足以进化出智慧文明，这就是所谓的“持续宜居带”的概念。一颗行星要能够位于宜居带，本已是相当不容易的事情，能够位于持续宜居带就更是难上加难了。1978年，天体物理学家迈克尔·哈特做了一个模拟计算，如果地球与太阳的距离再远1％，在地球演化史上将会出现一个不可逆转的冰期，会越来越冷。而如果距离再近5％，它也可能出现一个不可逆转的温室状态，会越来越热。假若地球的轨道更扁一些，上述的距离限制会更加严格。虽然哈特的计算也遭到一些学者质疑，但也不过是对这个百分数在个位数字上的质疑。如果我们把太阳系比作一个足球场的话，那么你用一把美工刀在足球场的中心区域刻一条细细的划痕圈，这个圆圈就相当于宜居带了。一颗行星要想恰巧落在这样一个宜居带中，显然是一个非常小概率的事件。

我们的地球还以一个近乎完美的圆形公转轨道绕太阳运行，虽然理论上是一个椭圆，但是偏心率仅仅只有0.017，也就是说地球的近日点和远日点差别实在不大。这样，地球接收到的太阳热量在围绕太阳公转的一年之中才不会有太大变化，地球得以能保住一个相对变化幅度不大的温度条件。过去，当天文学家发现太阳系中大部分行星的公转轨道的偏心率都很小时，他们以为这是宇宙中最普遍的现象。可是随着这几年发现的太阳系外行星日益增多，才发现原来宇宙中的其他恒星系并不都像太阳系一样，大部分系外行星的公转轨道都很扁，近日点和远日点的差别非常大，反倒是太阳系显得非常特殊。

地球的质量、体积和构造

地球的质量大约是60万亿吨，这个质量对于地球生命的形成有着决定性的意义。地球的质量决定了万有引力的大小，而万有引力的大小决定了地球能够吸引住多少大气。如果地球再轻一点，地球上的大气将会变得非常稀薄，甚至完全消失。如果行星的大气非常稀薄，就意味着气压很低，而气压低，水的沸点就低，在一颗液态水很容易沸腾的星球上是不可能产生复杂生命的。而地球如果更重一点，就会吸引住更多的二氧化碳等温室气体，温室气体会导致行星表面温度不断升高，最终失控，地球的近邻金星就是最好的例子。

行星大气的形成与行星的质量有着密切关系，只有合适的质量才能诞生合适的大气。而大气对于生命来说，不仅仅是提供了适宜的温度那么简单。大气还挡住了来自太阳的强烈的紫外线，而紫外线是我们目前已知所有生命的杀手。这是因为构成生命的最基本物质—核酸，很容易吸收紫外线的能量，吸收到一定程度的能量就会沸腾分解。大气还保护了地球免受陨石攻击，大部分的陨石在进入地球大气层后，都会因为与大气摩擦而燃烧，形成流星。如果行星的大气稀薄，那么无数微小的陨石就会像无数微小的子弹一样轰击地球，我们将生活在真正的“枪林弹雨”中。大气还供所有的生物呼吸，呼吸的实质是生物体将摄入的能量和物质与自然界进行交换的过程，这是任何生命想要发展必不可少的行为。

地球的体积大约是1万亿立方千米，这个体积也是恰到好处。为什么这么说？因为我们知道所有的行星都是一个几乎完美的球体，而球体的体积一旦确定，那么表面积也就确定了。地球的表面积大约是5亿平方千米，大小正合适，使得地球散热的速度和吸收热量的速度差不多维持一个动态均衡。如果表面积再大一点，则地球散热会过快，导致夜晚变得非常寒冷。如果表面积再小一点，又会使得过多的热量无法散去，会累积起来，使得星球越来越热。当然，地球的海洋对于维持地球温差也起到了关键作用。但从宏观的角度来说，行星首先要有一个合适的体积和合适的自转速度，才能维持一个变化幅度相对较小的温差。

地球的核心是滚烫的岩浆，而岩浆的主要成分是铁，这又是一件万幸的事情。随着地球的转动，地核也是转动的，这样就产生了电流，而电流在地球内部的环绕流动产生了巨大的磁场，这就是地磁场。我们的指南针之所以能工作，候鸟之所以能准确地长途迁徙，都是因为地磁场的存在。不过，地磁场对生命的意义绝不仅仅只是导航，它是生命的保护伞。每天，太阳都把大量的高能带电粒子抛射出来，这就是我们所称的“太阳风”。这些高能带电粒子如果直接轰击地球，DNA的双螺旋结构会被打得粉碎，生命不可能在太阳风的猛吹下得以进化。正是地球磁场保护了地球上的所有生物免遭太阳风的正面袭击，来自太阳的带电粒子被地球磁场偏转，在地球的南北两极聚集，形成绚丽的“极光”现象。这些美丽的极光其实都是致命的杀手，我们的地磁场在默默保护每一个人。一旦地核停止转动，地磁场消失，那么所有的生命都将遭到灭顶之灾。

月球的作用

在我们头顶高悬的明月并不仅仅给诗人提供了写诗的素材，它对智慧文明的出现有着特殊而非凡的意义。我们前面说过，月球对地球正面和背面的引力差产生了潮汐力，这个潮汐力使得地球上的海洋会周期性产生巨大的潮水。如果没有月球，虽然太阳对地球也会产生潮汐力，而且风也可以刮起海浪，但是和月球引起的潮汐相比，那就弱小得多。潮水对生命的进化意味着什么呢？有些学者认为，潮水对海洋生命进化为陆地生命是有着决定性作用的。我们想象一下在太古年代，海洋中诞生了无数的鱼类生命，某一次涨潮后，很多鱼被冲上了离海洋很远的陆地，于是它们成批成批干涸而死。但是随着时间的推移，总有一些能够适应干旱更久一点的鱼能熬到下一次涨潮，重新回到海洋的怀抱，于是它们的下一代就会具备更好的抗旱性。如果潮水不够大，那么最多也就是进化出一些能够短时间“屏住呼吸”的鱼而已。但是因为月球引发的潮水非常大，鱼儿们不得不一次次面对更加长时间的干旱，于是在一代又一代的自然选择下，鱼儿们慢慢长出了能够从空气中吸取氧气的“肺”，两栖动物从此诞生了。两栖动物诞生后，它们逐步走向更远的陆地，最终永远脱离了海洋的怀抱，成了真正的陆生动物。在进化这个宏伟故事的结局，诞生了人类，但追根溯源，我们人类的诞生却是托了潮水的福。

月球还为我们人类挡住了无数天外飞弹的袭击。当人类第一次通过绕月卫星拍到月球背面的照片时，尽管已经有了心理准备，但依然被月球背面陨石坑的密集程度所震惊。月球背面遭受陨石撞击的频率远远高于地球，我们还发现了许多非常“新鲜”的陨石坑。这就证明了来自天外的飞弹—小行星，在宇宙中实在是非常多。如果没有月球，地球遭受大的行星撞击的概率可就远远不止平均6500万年一次，有学者认为月球使得地球遭受毁灭性小行星撞击的概率减少了十分之一。这就为低等动物进化为高等动物提供了宝贵的时间，试想如果地球平均每600多万年就要遭受一次小行星撞击的话，那么这点时间远不够从爬行动物进化为人类。哪怕是地球遭受小行星撞击的概率增加到5000万年一次，地球文明的出现也会岌岌可危，因为进化出人类并不意味着能够掌握航天技术、能够找到避免小行星撞击地球的办法。环绕着地球公转的月球就像套在地球上的一根保护圈，用它的引力吸附了绝大多数飞向地月系统的宇宙尘埃，默默地为地球承受着天外飞弹的袭击。

木星的作用

木星是太阳系中最大的一颗行星，它大得简直不像一颗行星，体积比地球大了1316倍，质量是地球的318倍，这个质量比全部其他7大行星加起来的总和还要大1.5倍，它更像是太阳的一颗伴星。正是因为木星的无比巨大，它被称为“太阳系吸尘器”。人类文明得以诞生，我们非要感谢这个巨大无比的“吸尘器”不可，如果没有它的存在，地球早就被彗星和小行星撞得千疮百孔了。我们来看看发生在最近的两次撞击事件。

1994年7月16日至22日，以两位发现者名字命名的“苏梅克-列维9号彗星”被木星强大的潮汐力撕裂成21个碎块。然后，就如同遇到吸尘器的灰尘一样，这21个碎块用比战斗机最高时速还要快50多倍的速度（60千米/秒）撞向木星。虽然这次撞击点在相对于地球的背面，我们无法直接观测到，但是撞击激发的巨大光亮把木星的卫星都照亮了，在地球上能清晰地观测到反光效应。这个亮光是人类有史以来记录下的最强烈闪光。当几个小时以后，第一个撞击点转到面对着地球的方向时，天文学家们在望远镜中看到了木星上升腾起的巨大尘云，直冲上2000多千米的高空，撞击坑里面可以装下整整一个地球。仅仅是第一个碎块撞击释放出的能量就相当于3万颗广岛原子弹的能量。如果苏梅克-列维9号彗星撞向的不是木星而是地球的话，那么地球有可能会被撞成两半。

2009年7月21日，澳大利亚的业余天文爱好者首先发现木星再次被彗星或者小行星撞击，留下了一个巨大的亮斑。几小时以后，美国航空航天局证实了这次撞击事件。这次撞击在木星的表面留下了如同地球般大小的痕迹。

在短短的15年间，人类就两次观测到木星遭受严重的撞击，任何一次这样规模的撞击如果发生在地球上的话，地球上的生命都将遭到灭顶之灾。我们身处的这个太阳系远不像想象的那样安详，而是到处充满神出鬼没的彗星和小行星。正是有了这颗如同小太阳般的木星，它巨大的引力场就像一个无形的保护罩，把处于木星公转轨道以内的所有行星都保护起来，就像义无反顾专门挡子弹的保镖一样，保护着人类文明这颗火种不被打灭。太阳系在形成的时候因为各种机缘巧合形成了这样一颗巨大的气态行星，又由于各种机缘巧合在木星的轨道内形成了地球这样一颗岩状行星，才使得我们生命能在上面安静地繁衍生息，一代代进化而不遭受毁灭性的打击。

地球的年龄

地球存在的时间对生命的进化极其重要，如果存在的时间不够长，那么永远也不可能从一个单细胞的生命进化成包含50万亿个细胞的人类。达尔文1859年在他的《物种起源》中宣称，根据他的计算，地球存在的时间是30666.24万年（3亿多年），这个数字精确得令人咋舌，但这个答案离我们现在知道的答案相去甚远。同样，这个答案也引起了著名的物理学家开尔文勋爵的怀疑，他是英国科学界泰斗级的人物。达尔文是从地质和生物进化的角度出发去探究地球的年龄，而开尔文则是从物理的角度出发，他认为地球绝不可能存在那么长时间，原因是太阳的燃料烧不了那么久。在开尔文那个年代，爱因斯坦的质能方程还没有被提出，核聚变的原理也没有被发现，因此，以当时的物理知识，开尔文无论如何也想不通像太阳这么大的一个庞然大物能持续地燃烧几亿年而不被耗尽。在1897年，开尔文最终把地球的年龄定格在了2400万年。虽然开尔文比达尔文多研究了近40年，但是得出的结论与正确答案的差距却比达尔文还要大不止40倍。现在我们知道地球的年龄达到了惊人的46亿年之久。如果我们把这46亿年的时间压缩到一天之中，在这个比例中，1秒相当于5.3万年。那么大约在上午4点钟，出现了第一个单细胞生命，但是在此后的16个小时中，几乎没有任何进展，这种单细胞的生命物质还不能称为严格意义上的生物。一直要到晚上8点半，也就是差不多40亿年过去了，第一批微生物才终于诞生，这是宇宙中的奇迹，此后生物的进化开始加快了脚步。到了这一天还剩下最后两个小时的时候，生物从海洋爬上了陆地，在陆地上顽强地生存了下来。由于10分钟的好天气，地球表面突然就布满了茂密的大森林，这些森林终于哺育出了恐龙，恐龙在11点刚过的时候诞生，支配了这个世界长达45分钟的时间。而智人在这一天即将结束前4秒时出现，在最后的0.1秒，智人发明了文字。生命的诞生需要时间，需要很多很多时间，我们基本上可以排除年龄在20亿年以内的行星进化出高级智慧文明的可能性。地球不但要存在的时间足够长，并且还必须要有一个足够持续稳定的地质期。当人类的探测器第一次造访我们的近邻金星时，发现金星表面的环形山比水星少得多，这本身就很不正常，因为从概率的角度来说，金星和水星遭受到小天体撞击的机会应该差不多，那为什么金星的表面显得异常平坦，而水星上却遍布了350多座环形山呢？原因就在于金星每隔数百万年就会经历一次剧烈的地质活跃期，无数的火山同时喷发，强烈地震几乎遍布整个金星表面，所有的环形山都会被夷为平地。如果我们的地球跟金星一样每隔几百万年就来一次地质大活跃，显然是无法诞生任何智慧文明的，甚至连最基本的生命形式也“吃不消”这种无常的变化。

进化中的偶然

在生命进化过程中至关重要的五六亿年中，恰到好处地发生了一些偶然的大事件，而这些事件又在恰当的时间内告一段落，才使得人类这种珍稀的动物得以诞生。大约在6500万年前，一颗不大不小的陨石袭击了地球，造成了毁灭性的全球大灾难。但这次灾难的规模恰到好处，它灭绝了恐龙，但又使得体形较小的爬行动物得以幸存。如果这颗陨石再大一倍，则它可能毁灭地球上的所有生物，至少是陆地生物，30多亿年的进化毁于一旦。如果这颗陨石再小个50％，那么恐龙会幸存下来。假如恐龙没有灭绝，那么“你很可能只有几厘米长，长着触角和尾巴，趴在哪个洞穴里面看这本书”（摘自比尔·布莱森《万物简史》），在凶猛的霸王龙统治的世界，古猿永远没有机会从洞穴中走出来。但是比6500万年前这颗撞击地球的陨石大小更幸运的是，在此后的6500万年中，竟然再没有一块大陨石撞向地球。虽然这种事情不可避免，肯定还会有大陨石撞向地球，但在这件可怕的事情再次发生之前，人类已经聪明到了掌握航空航天技术，可以有很多种办法来避免灾难的发生。换句话说，现在的人类面对陨石已经不是完全束手无策。

在地球的历史上，曾经数度经历严寒的冰川期，整个地球表面几乎都被冰雪覆盖，这些冰川会在地球表面缓慢地滑动。最近一次的大冰川期（第四纪冰川期）距今大约200万到300万年前，仅仅在一两万年前结束，我们现在仍然能在地球上的很多角落清晰地看到冰川留下的痕迹。冰川对人类的进化有着特殊的意义，首先，巨大的冰川所到之处，岩石会被碾得粉碎，当冰川消失后，这里就从坚硬的不毛之地，变成了肥沃的土壤。冰川开凿出淡水湖泊，现在地球上最大的淡水湖区—美国的五大湖区就是第四纪冰川期留下的杰作，这些淡水湖为数以百万计的生物提供了丰富的养分。冰川迫使动植物迁徙，早期的智人在冰川的驱赶下在全世界范围内迁徙。因为冰川的严酷，智人不得不学会生火取暖，不得不学会遮风避雨，学会如何用动物的毛皮制作衣服避寒，还得学会如何储藏食物来度过漫长的冬季。总之，冰川驱使着人类文明的进化。正如哥本哈根气候理事会主席提姆·弗兰纳里所说：“要想确认某一块陆地上的人类的命运，你只需要问问那块大陆这样一个问题：你有过一个像样的冰川期吗？”在人类文明发展到最关键时刻，也就是差不多文字被发明之后，第四纪冰川期非常知趣地结束了，留下了温暖宜人的气候，留下了大片大片的沃土。人类文明在最近1万年的发展速度只能用“爆炸”来形容，冰川期对此功不可没。

基因的差异

我们很多人都有一个误解，似乎认为进化的终点是人类，也就是说大自然生物几亿年进化的最终目的是为了诞生人类这样一种智慧生物，其他所有的生物都是人类的垫脚石。这是一个很大的误解。人类的诞生是一个极其微小概率的基因突变的结果，我们不知道这种突变是如何发生的，但它的的确确发生了。黑猩猩的诞生比人类还要早得多，它们已经存在了上千万年，但假如有一天人类突然灭绝了，地球上就剩下了黑猩猩，可是你哪怕再给这些黑猩猩一千万年，它们也不会像电影《人猿星球》中描述的那样进化出人类的智慧，原因很简单，他们的基因与人类相比，相差了很小很小的一点点东西。人类的基因与黑猩猩的差别不到1.6％，一匹马和一匹斑马，一只豚鼠和一只鼹鼠的基因差别也要远远大于人类和黑猩猩的基因差别。但正是这不到1.6％的细微差别，所产生的结果就是，最聪明的黑猩猩也就是会搬着箱子垫在脚下去抓取原本够不着的香蕉，而人类却可以乘着火箭登上月球。我们现在依然无法确切地知道我们到底是从哪一天开始从南方古猿中脱离出来，成为人类，但是借助最先进的线粒体DNA的分析技术，我们基本上已经确定现在的人类大概在距今500万年前起源于非洲。那时候的非洲大陆生活着无数的古猿，他们有不同的种属，分成不同的群落聚居着。然后，不知道什么原因，这些古猿中的一支产生了基因突变，使得这支古猿不再是古猿，他们变得越来越聪明，学会了制造工具，这支古猿在惨烈的生存竞争中逐渐占据了上风。而曾经遍布非洲大陆的其他古猿在此后的几百万年中竟然都神秘地消失了，一支都不剩下，没有人知道真正的原因是什么。“也许，”人类学家马特·里德雷说，“我们把它们吃了！”

我们在前面讲了太阳的大小，地球的位置、质量、体积，我们还提到了月球和木星的作用，但是所有这些巧合加起来，其发生的概率在我看来都远远高于基因突变发生的概率。
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一　应对人类灭绝的预案

“灾难预案”这个词现在对于我们每个普通人来说，都已经变得相当熟悉。政府为了应对突发性的公共事件，往往都会制定一些详细的预案，例如地铁火灾预案，城市发生地震的预案，流行病爆发应对预案，等等。制定这些预案的目的都是为了在小概率突发性事件到来的时候，人们不至于措手不及，把各种损失降到最低。我们所熟知的这些预案一般都是应对有可能导致局部地区灾难、一部分人面临死亡威胁的事件。

那么，顺着上面这种“灾难预案”的思路，你有没有想过人类还应当为自己制定一些更高级别的预案呢？也就是当人类面临突发性的、有可能导致整个人类灭绝的事件，人类应当如何应对的预案。前一种我们常见的灾难预案往往能挽救的是一些个体的生命，而后一种最高级别的灾难预案则是为了挽救人类文明。

要制定这种人类灭绝预案，我们首先应当搞清楚造成人类突然灭绝的可能原因会有哪些。在过去所有好莱坞的末日系列题材的电影中，人类灭亡的原因可谓五花八门，让我们不妨来开列一个清单看看人类文明的死法到底有哪些。

第一种死法：环境灾变。

这是末日电影最经常选用的死法，比如电影《2012》。在这部美国人的臆想片中，灾难来自于太阳。太阳的过度活跃，导致释放出比正常年份多得多的中微子，而这些中微子轻易地穿透地壳，直达地核。地核因此被这些中微子加热，造成整个地球磁场紊乱，大陆板块的剧烈运动，引发全球性的地质灾难，于是人类就“挂了”。

再比如电影《末日预言》（尼古拉斯·凯奇主演），整个地球也是在太阳耀斑的大爆发中被完全烤焦，人类全部灭绝。

再比如电影《地心毁灭》（布鲁斯·威利斯主演），作为地球活力发动机的地核因为某种周期性原因停止了转动，人类文明面临灭顶之灾。

导致环境灾变的原因一般是两种，一种来自太阳，一种来自地球内部。从科学的角度来讲，来自地球本身的灾变，不论是地核、地磁场的变化，或者海洋洋流、海水盐度的变化，或者全球性气候变化，都不会在一夜之间发生。虽然从地质纪元的角度来说，持续几万年的冰川纪也就是很短的一瞬，但是对于人类而言，那就是一个相对很漫长的时间，来自地球本身的地质变化绝不会像电影中上演的那样在短短几天或者几年中突然发生。因此，应对这种类型的地质灾难是不需要写预案的，预案存在的原因在于“措手不及”，如果灾难的发生是缓慢的，那么就有足够的时间边调研边应对，就好像目前人类面临的全球变暖问题一样。

我们再来说太阳，电影《2012》中的那个中微子加热地核是没有什么科学依据的，不值得一说。不过在很多科学家眼中，太阳确实是危险的来源。2003年10月底11月初，科学家目睹了一场有记录以来最大的太阳耀斑爆发。超过500亿吨的高能带电粒子被太阳喷出，在很多离两极很远的城市都可以目睹到绚丽的极光。以至于许多科学卫星和通信卫星不得不暂时关闭，少数还遭到永久性的损伤。虽然这离人类的灭绝还差着十万八千里，但不管怎么说，这证明太阳确实会产生一些人类目前尚无法预测的行为。以人类目前的理论知识，我们已经能够较为精确地建立太阳的物理模型，可以准确地计算出太阳的表面温度、寿命、活跃周期等各项基本性质，并且都得到了直接或者间接的观测证据。总体来说，太阳成为整个人类突然灭绝的罪魁祸首的可能性非常非常低，我们的太阳正处于最为稳定的主星序期，还可以稳定地燃烧50亿年。因此，我们基本上不需要为此制定预案。退一万步讲，即便是真的要发生《末日预言》中的那种规模的太阳耀斑爆发或者氦闪，那也不是任何预案能应对的，我们只能欣然赴死，在临死前看一眼人类历史上最壮观的太阳也值得了。

第二种死法：天地大冲撞。

在末日电影题材中，小行星或者彗星撞击地球的情节是出现非常多的。这的的确确是一种有可能灭绝全人类的危险，恐龙就是在6500万年之前的一次小行星撞击地球的事件中毁灭的。而最近的一次太阳系中的天地大冲撞发生在1994年，苏梅克-列维9号彗星撞上了木星，这是自从人类发明望远镜之后首次目击这种天文奇观。这颗长达5000米的彗星虽然被木星的潮汐力扯成了21块，但是给木星造成的疤痕比地球的直径还长，撞击释放出的能量相当于全球所有核武器加起来的750倍。如果这颗彗星撞上地球，则地球上的所有生命几乎无一能幸免。

这似乎是一个非常切实存在的人类灭绝危险。2013年，联合国大会批准创建“国际小行星预警小组”，这就具有了正式的官方背景，能够调动的资源大大提升。这个小组由联合国协调，由全球各地的科学家、天文台和空间机构组成，共享有关新发现小行星以及它们有多大可能撞击地球的信息。这个组织还将与救灾机构协作，帮助救灾机构确定应对小行星撞击的最佳举措。此外，联合国还将设立一个空间任务规划顾问组织，研究如何偏转朝地球飞来的小行星的轨道，相关研究结果也将同全球空间机构共享。联合国还有一个著名的组织，叫“和平利用外层空间委员会”，很多太空探索的国际公约都是这个组织起草的，它也是监测小行星威胁的主力军。如果未来一旦发现有可能对地球产生危险的小行星，也由该组织负责制定应对计划。

按照天文学家的估算，要对地球造成类似于6500万年前灭绝恐龙的破坏力，至少需要一颗直径10,000米的小行星。现在的好消息是，近日点距离在1.3天文单位之内的所有超过10,000米直径的小行星现在都已经被找到了。这也就意味着只要我们长期跟踪这些小行星，并建立准确的数学模型，应该就能做出长期的预测。

更加幸运的是，托福于人类天文观测技术的飞速发展，如果我们想对一颗小行星或者彗星施加影响，使之偏离撞向地球的轨道，也已经不是什么太难的事，更不要说在危机来临的时候，人类社会团结起来所能够爆发出的强大力量了。因此天地大冲撞导致人类整体灭绝的可能性几乎为零。这样的预案已经毫无意义，在预警时间内足够人类从容地根据小天体的各种性质来制定最佳应对策略。

但我必须强调的是，以上说的是那种大到足以灭绝全部人类的小行星。而如果仅仅是一次足以毁灭一个城市的天地冲撞事件，以人类目前的技术还无法完全避免，这样的风险依然是存在的。

第三种死法：生化危机。

在电影《生化危机》中，一种来自实验室的超级病毒瞬间把活人变成僵尸，僵尸又将更多的活人变成僵尸，整个地球陷入一片混乱，人类文明惨遭灭绝。这种死法显然比前面两种死法更加恐怖。自从人类认识到病毒的可怕以来，大规模的传染病暴发一直就是人类面临的危险之一。2003年爆发的SARS病毒让每一个中国人至今还心有余悸。但不管怎么样，这种危险还不至于上升到制定应对人类整体灭绝预案的高度，传染病的爆发总是从某一个点开始的，那么各个国家都应当有义务制定阻止传染病扩散的预案。同时，每个国家也都会有阻止传染病入境的预案。

第四种死法：超新星爆发。

在人类的文明史中，有过好几次关于超新星的目击记录，最有名的就是1054年的那次，留下了现在被称为蟹状星云的遗迹。在古人的笔下，超新星是充满了诗情画意的，并且往往喻示着一些美好的事物。但是，当天文学家在上世纪初次揭开了超新星的真面目后，我们才被这个宇宙中威力最大的“超级炸弹”所震惊，原来，超新星就是一颗恒星在晚年的自爆。天文学家们开始担心，如果有一颗超新星在距离地球100光年范围内爆发，那么地球上的所有生物都将遭到灭顶之灾。刘慈欣在他的科幻小说《超新星纪元》中就生动地描写了这样一次超新星爆发，那颗被称为“死星”的超新星发射出的强烈辐射击碎了所有人类的DNA，凡是13岁以上的人都将得白血病死去。这种灾难的来临是突然的、毫无征兆的。但幸运的是人类又躲过了一劫，天文学家现在已经可以有把握地说，人类至少在地球上不会遭到这种可怕的灾难。我们现在已经搞清楚了恒星的基本模型，对于恒星成为超新星的条件也已经研究得八九不离十了。天文观测已经证实，人类无须为超新星担忧，因为距离地球最近的超新星候选者是飞马座IK（HR 8210），距离地球150光年，但是它要成为超新星也是至少100万年以后的事情了。还有一颗著名的超新星候选者叫“参宿四”，距离地球600光年左右，据一些天文学家说最快1000年之内就可能爆掉，但这个距离也不会对地球造成什么影响。笔者此生的一大愿望就是在有生之年，目睹参宿四爆掉。

第五种死法：外星人入侵。

在威尔斯影响深远的小说《世界之战》中，虽然最后人类幸免于火星人的入侵，但这毕竟是地球人写的科幻小说，正义自然是站在地球人这边。正义战胜邪恶是小说的永恒主题，可惜正义还是邪恶却是由胜利者来定义的。外星人入侵的文学和影视作品我就不再多提了，那真是可以用多如牛毛来形容。我想探讨的是，这种可能性到底有多大，这是不是一个切切实实的危险。

通过阅读本书上部和中部，我们有理由相信外星人是一定存在的，不但存在，而且完全有可能是比我们先进得多的技术文明。星际旅行也是在人类可以看得到的未来中能够实现的技术。我们不得不得出这样令人惊讶的事实：在所有我们能想到的导致人类整体灭绝的突发性事件中，尽管听上去最像不靠谱的科幻，但是外星人入侵的确是相对概率最高的事件，并且是完全有可能发生的。

如果联合国要给人类制定应对灭绝预案的话，那么，针对外星人入侵的预案是应当被首要考虑的，并且是最值得做的。

这就是本书下部想要跟读者探讨的话题，如何抵御外星人入侵。



二　分析外星侵略者的目的

有些读者可能会认为这个预案完全是胡扯，凭什么外星人就是我们设想的那个样子呢？他们完全有可能是某种未知的生命形式，他们拥有的科技可能是我们地球人做梦都想不到的。

事实并不是如此，我们人类的文明发展程度以及对这个宇宙的认识可能完全无法让我们和某个先进的外星文明抗衡，但至少可以让我们做出一些理性的分析和合乎逻辑的推理。制定抵御外星人入侵的预案并不是一件没有意义的工作，相反，至少在可以查到的一些公开报道中，有传言美国和英国的国防部都有专门的小组在研究抵御外星人入侵的防御计划，这些小组中有来自军事、天文、物理、生物等各个领域的专家。不管你们信不信，反正我是相信确实有官方的预案存在。当然，官方的预案是不可能公之于众的，因为这是一份抵御外星人入侵的绝密计划，如果我们都知道了，那外星人当然也能知道，一份被泄露的军事计划自然就毫无价值了。

笔者既不是军事专家也不是科学家，下面所做的关于外星人入侵的分析仅供大家茶余饭后一乐。除此之外，不可能有更多的价值了，如果能博君一笑，也就足够了。

我们首先应当研究的问题是：“他们”为何而来？

一个外星文明怀着恶意跨越漫漫的星际空间，想要消灭全体人类，这到底是为什么呢？我想他们的目的无外乎三种可能性：

1．就是好玩。

2．掠夺资源。

3．星际殖民。

这三种目的是不是都靠谱呢？

先来看第一种目的，外星人消灭我们纯粹为了好玩。就好像我们小时候偶尔路过一个蚂蚁窝，看到一群蚂蚁正在那里忙忙碌碌的，于是一个邪念在脑中一闪，就对着那个蚂蚁窝撒了一泡尿。于是，整个蚁穴瞬间崩塌，无数的蚂蚁被泛滥的“黄河水”冲得半死不活。会不会某一天，一支外星人的舰队偶尔路过太阳系，看着我们人类你争我夺的，觉得很不爽，一个邪念闪过，就把人类给灭了。

虽说这种可能性不能完全排除，但从理性的角度来讲，这种可能性确实非常低。

首先，以我们目前天文观测的证据来看，虽然我们认为宇宙中技术文明的总量很大，但是这个宇宙更大，这些技术文明散落在广袤的宇宙中就会显得非常非常罕见和稀有了。试想一支远征的外星人舰队在宇宙中长途跋涉几万甚至几十万年，偶尔遇到一个技术文明，不说感动吧，至少会觉得是一件很稀罕的事情，就这么随手给灭了，似乎不太合乎逻辑。你可能反驳说，那这也只是地球人的逻辑，外星人凭啥也跟我们一样要有七情六欲呢？是的，这件事确实无法证伪，但我们毕竟是在这里做推测和分析，万事无法绝对，我们在探讨的是哪种可能性更大的问题。

然后，在漫长的星际航行中，最宝贵的东西无疑是能源，而能源的补给必须在一个恒星系中才能得到，最符合逻辑的恒星际航行的燃料是氢元素，通过氢元素的核聚变来产生巨大的能量。而宇宙中最多的物质就是氢，氢元素的丰度是74％，因此，外星人的星际飞船靠采集宇宙中的氢元素作为引擎的燃料是最有可能的。但你别看夜空中繁星点点，密密麻麻非常拥挤。实际上星际空间是非常非常空旷的。我打个比方，如果我们把太阳缩小到一个硬币大小，那么离我们最近的一颗恒星（比邻星）也要在563千米之外，差不多就是从上海到徐州的距离。把50枚硬币平均分布在整个中国的土地上，这差不多就是银河系中恒星的密度了。在这样一个空旷的宇宙中，能源该是多么宝贵，外星人仅仅是为了好玩，就要消耗大量的能源来给飞船减速，然后又要消耗大量的能源来摧毁地球，这个好玩的代价也未免太大了。

最后，如果外星人消灭人类的目的真的仅仅是好玩的话，那么，抱歉，人类的任何预案都没有半点用处，或者说，根本无法做出任何有用的预案。因为对于一个能够达到恒星际航行的技术文明来说，其对能量的运用已经远远高出了人类几个数量级，在这样的技术文明所释放的能量面前，人类是绝无防御能力的。

因此，对于抱着第一种目的而要消灭人类的外星人，我们除了祈祷，什么也做不了，下面的灾难预案对于探讨这个目的没有什么实际意义。

我们再来看第二种目的，也就是外星人是为了掠夺地球的资源而要消灭人类。这种想法初听上去似乎很有道理，但细细一分析，我们就会得出一些出乎意料的结论。

首先，我们来想想何为“资源”，俗话说物以稀为贵，要称之为资源，必然是宇宙中相对较为稀少的物质，那么才有掠夺的价值。像宇宙中最多的是占到可见物质总量99％的氢和氦，这两种物质显然不会成为外星人长途跋涉跑到太阳系中来抢的东西。在天文学家的分类中，氢和氦叫作轻元素，凡是原子量大于氦的，都叫重元素。重元素在宇宙中是相对稀少的物质，只有1％多一点。当人们刚刚发现宇宙中所有重元素都是源自于超新星爆发时，人们普遍认为重元素在宇宙中是非常非常罕见的。但是随着对超新星研究的深入，我们发现在银河系这样的星系中，平均每100年会诞生一到两颗超新星。银河系的历史超过100亿年，也就是说在过去的时间中，至少有1亿颗超新星爆发了。开普勒太空望远镜最近的观测数据已经证明，重元素遍布于我们的银河系。并且，其他恒星系也跟太阳系一样，遍布着各种形态的行星。

因此，外星人如果真的是需要掠夺矿产资源的话，那么宇宙中到处都是宝贝，根本不需要“掠夺”，只需要开采，地球上没有什么宇宙中罕见的矿产。再退一步讲，即使是在我们的太阳系，地球从元素的角度来说，也一点都不稀有，在太阳系中的行星、卫星、小行星、彗星上到处可以找到地球上能找到的一切元素。外星人犯不着非要冒着和地球人作战的风险来地球开采，尽管我们很弱小，但数量众多，也不是太容易对付的。

不过，地球上确实有一样在宇宙中非常稀少的物质，那就是有机物和蛋白质。但问题是，要说外星人大老远地跑到地球上就是为了伐木和打猎，这也说不通。因为即便以人类现在的技术文明，也可以轻易地合成蛋白质。而构成蛋白质的基本元素碳、氢、氧、氮等在宇宙中实在遍地都是。一个能达到星际旅行水平的文明，用几万年的时间跨越广袤的星际空间，来到地球上就为了掠夺一点蛋白质，这很难让人从理智上接受。

但有一个关键问题我们必须注意到，碳基生命，这是地球经过几十亿年的演化才繁衍出来的稀罕物质，从我们目前的天文观测中，我们可以证实，生命物质在宇宙中肯定是不多见的，人类迄今为止也尚未发现任何外星生命形式。我们也由此可以合理地推断出，越是复杂的生命形式，在宇宙中就越是稀罕。

我们前面就说过，只有稀罕的东西才能称为资源。那么，如果外星人确实是到地球上来掠夺资源的，那么最大的可能（或许是唯一的可能）就是掠夺“人”本身。虽然我们无法知道外星人把我们抓走有什么用，但我们人类本身确确实实是这个星球上最最复杂的生命形式，也是大自然最伟大的奇迹，我们的诞生至少要经过10亿年以上的进化。

我们得出的结论是：如果外星人抱着掠夺资源的目的而来地球，则他们要掠夺的资源不是别的，就是你和我。既然明确了这个目的，那么我们地球人是可以做一些切实靠谱的预案的，这需要一些勇于献身的勇士，核心点就是想办法把人类本身改造成威力巨大的武器，这个话题我们会在下一节讨论。

我们最后来看第三种目的，外星人是为了殖民而来。这是三个目的中最有可能的一个，从上一章的内容中我们知道，像地球这样的行星，在宇宙中确实是非常非常独特的，无数的机缘巧合，才诞生了这样一颗奇特的行星。如果外星人真的是抱着这个目的而来，则我们可以做出一些非常合理的推测：既然是殖民，那么就是看上了我们地球的环境，那就意味着外星人跟我们地球人差不多，他们需要大气、水和氧气，适应1g左右的重力，等等。这样一来，我们抵御外星人进攻的防御预案就不至于建立在完全没有根据的臆测上了。

下面就让我们根据上面的分析，来制定地球人的行星防御计划纲要。



三　行星防御计划纲要

（以下计划纯属虚构，如有雷同纯属巧合，想法可能幼稚，博君一莞尔。）

【封面】

计划名称：行星防御计划，代号A

制定单位：联合国星球安全理事会

负责人：001（经过安理会特别授权，可以向密码署查询负责人真实身份）

保密级别：最高机密（AAA）

启封时间：一旦确认非人类的技术文明正在飞往地球的途中或者有明确的证据表明外星人已经降临地球，无论能否确定外星人的意图，都立即启封该计划。

密封时间：2018年2月4日

【内页】

在我们人类发展出恒星际旅行的技术之前，我们必须对人类的技术文明与能够实现星际旅行的技术文明之间的差距有个清醒的认识，这种差距不是大小和多少的问题，而是文明级别上的差距。

在这种文明级别的差距下，人类的技术完全不具备与外星文明直接对抗的能力。我们的武器在外星人面前，如同现在的特种部队面对冷兵器时代的武士一样。得出这些结论是基于下面一些基本科学事实：

1．一个能进行恒星际旅行的技术，最起码掌握了可控核聚变技术，最有可能的是掌握了制造、存储、运用反物质的技术，这两种技术已经是我们目前人类所掌握的基础物理理论知识的极限。不排除外星人已经掌握了更加属于“未来”的技术，这是我们人类不可想象的。

补注一：可控核聚变技术。

核聚变是太阳能量产生的根本原因，也是氢弹爆炸的原理，它和原子弹爆炸的原理正好相反，原子弹是利用重原子的裂变释放能量，而核聚变是两个较轻的原子核聚合为一个较重的原子核，并释放出能量的过程。自然界中最容易实现的聚变反应是氢的同位素—氘与氚的聚变，这种反应在太阳上已经持续了50亿年。虽然人类早在20世纪中叶就已经掌握了氢弹这种人工实现核聚变的技术，但这离真正的可控核聚变技术仍然相差很远。难就难在“可控”二字，尽管我们已经可以非常精确地控制核裂变的全过程，利用这个技术来制造核电站、核动力运输工具已经非常成熟。但是，控制核聚变的难度却要比控制核裂变的难度高得太多。关键原因在于温度，产生核聚变时，温度至少要达到上亿度，没有任何容器能够经受得住这种高温。所以，要掌握可控核聚变技术必须要掌握如何把核聚变产生的高温“约束”在某一个隔绝的区域，目前人类在理论上能找到的两种约束方法是惯性约束和磁力约束，在这里我们不再赘述其原理。我们只要知道，要能够大规模产生这种约束力相当相当困难。按照乐观派的估计，人类至少还要花200年左右的时间才能完全掌握可控核聚变技术，到那个时候，人类社会将彻底摆脱能源危机，能源将会成为这个星球上最廉价的商品。

利用可控核聚变技术进行恒星际旅行是目前人类理论知识体系中最现实的方案，因为核聚变的燃料在宇宙中大量存在，每一个恒星系都可以成为一个“加油站”。因此，如果我们发现外星飞船正在接近地球的话，这种文明至少要掌握可控核聚变技术。我们可以借由一些手段来确定，例如检测飞船尾迹中氦的含量等，但这些非常专业的工作应当都是科学家的事情，本文并不关心。

如果一旦确定外星文明确实采用的是核聚变引擎，我们基本上可以推测出以下一些事情：

第一，正向地球飞来的外星文明可以产生和控制远远超出目前人类能力范围的能量，这些能量既然可以用作星际飞船的航行，自然也能用作太空中的武器。

第二，外星人拥有可以隔绝上亿度高温的技术，这个技术足以抵挡任何人类的武器。

第三，按照最保守的估计，这个文明至少也比我们先进500到2000年。人类面对这样的文明如同我们自己面对尚未发明火器的古人。

补注二：什么是反物质

反物质的概念最早是由20世纪著名的物理学家狄拉克提出来的，他在20世纪30年代的时候预言，每一种基本粒子都会有一种除了带的电性相反，其他性质完全相同的“反粒子”。例如我们都知道电子带负电，质子带正电。那么反电子就是带正电的电子，反质子就是带负电的质子。这个预言一直到60多年后的2010年才由位于日内瓦的欧洲大型强子对撞机（LHC）证实。这些反粒子被统称为反物质。当反物质与物质接触的时候，将会瞬间湮灭，所有的质量全部转换为纯能量，这是迄今为止在人类的理论体系中，能量转换效率最高的物理过程。反物质与物质的湮灭产生的能量可以严格地按照质能方程E=mc2计算出来。因此，通过正反物质湮灭产生能量的效率远远高于核聚变，但以人类目前的理论水平，还找不到大量产生反物质的方法。因此，如果外星人掌握的是反物质发动机引擎的技术，那么人类与该外星文明在技术等级上的差异将是两个数量级上的差异。

利用反物质发动机进行星际旅行是目前人类知识体系中的极限技术，我们对宇宙规律的认知也只能达到这一步。如果人类科学家在外星飞船的尾迹中几乎未检测到任何物质，那么，我们有理由推断该外星文明已经达到了制造反物质发动机的文明高度。则我们有充足的理由相信以下一些事情：

第一，不管是用作武器还是推进力，该级别的外星人已经不再关注能量。因为他们已经可以随心所欲地在物质和能量之间转换，在他们的眼中，任何物质都可以变成能量，任何能量也可以变成物质。

第二，凡是靠能量来实现攻击效果的武器在外星人的技术面前都不能称为武器，因为接收到的能量可以被轻易地吸收和利用。人类的武器不论是大刀还是核弹，在他们的眼中完全没有区别。

第三，按照最保守的估计，这种文明与人类文明的差距至少应当以万年来计算，人类面对这样的文明与我们面对刚刚直立身体行走的猿人时的情况差不多。

能够造访地球的外星文明，掌握了反物质发动机技术的可能性甚至要高于核聚变发动机。这是因为，如果是核聚变，其质量和能量的转换效率也是相当低的，大约只能将4％的质量转换为能量，由于恒星之间的距离非常大，为了携带足够的燃料，外星飞船也必须建得非常大，而更大的飞船意味着更大的质量，也意味着要消耗更大的能量才能带来加速度。也就是说，从理论上来说，采用核聚变发动机的飞船不可能达到非常高的速度，按照我们的估计，能达到光速的百分之一已经是极限。那么用光速的百分之一来进行恒星际之间的旅行，每一趟航程都将以数千到数万年来计算，而银河系是如此广袤，从概率的角度来考量的话，我们会发现在人类文明史这样短暂的时间中，想要被外星文明造访一次的概率将会非常非常低。而一旦掌握了反物质发动机的技术，则飞船就可以小得多，燃料的体积和质量都会大大减少，这意味着飞船能达到比核聚变发动机快得多的速度。按我们现在的估计，反物质发动机驱动的飞船应该能达到光速的十分之一，甚至更高。这就意味着，对于这类文明等级的外星人来说，进行恒星际旅行是以数十年到数百年来计算的，这样地球被这类文明造访的概率就会比上一种情况大得多。

再讲得远一点，从理论上说，制造和打开虫洞是最快速的时空跳跃的方法，虽然我们人类尚没有理论去实现这一想法，但我们至少可以肯定这需要巨大的能量，而要产生如此巨大的能量，以我们现有的知识，只能靠反物质。

因此，首个造访地球的外星文明最有可能是比地球多进化了数万年的文明，他们能够生产和利用反物质。人类千万不要去试图攻击该类外星文明。

2．一个能进行恒星际旅行的文明，他们的飞船必然拥有极其强大的自我防御能力。这是因为在宇宙航行中，飞船的速度必然非常高，最少也得达到百分之一的光速。在这种高速下，宇宙中的所有基本粒子和宇宙尘埃相对于飞船来说，都好比是一个个的高能粒子。那么要防止这些高能粒子对飞船中的人和物造成破坏，飞船就必须拥有一层“防护罩”以阻挡星际空间中基本粒子的袭击，而强磁场是最好的防护罩。我们知道，这些高能基本粒子也就是强辐射，外星人必然掌握了如何抵御强辐射的方法，才能进行高速星际旅行。目前人类掌握的威力最大的武器是核弹，核弹的破坏力主要来自三个方面：冲击波、高温和强辐射。但是，如果核弹是在太空中爆炸的话，那么所有的能量几乎全部以辐射的方式释放，这是因为冲击波的产生必须要依靠空气，而太空中的几乎绝对零度的低温也使得高温能维持的时间非常短暂。所以，如果人类试图在太空中朝外星飞船发射核弹来消灭他们的话，这几乎是痴心妄想，因为我们的核弹所产生的辐射量还远不如星际飞船在达到亚光速时所承受的巨大宇宙辐射。我们必须认清这样一个事实，如果我们观测到飞向地球的星际飞船的速度越高，则表明它的防御能力也越强。

3．一艘恒星际飞船，必然具备超级强大的远距离探测能力。虽然宇宙极为空旷，但我们人类通过天文观测已经知道，宇宙中其实存在大量的小行星和彗星。最近的观测甚至表明，在恒星系与恒星系间的宇宙空间中还存在着大量的不围绕任何恒星旋转的“流浪行星”，这些行星的数量甚至要大于恒星系中的行星。那么，为了避免在高速航行中撞上这些天体，星际飞船必须具备强大的远距离探测能力，必须要在距离星际飞船非常非常远的位置发现航线上是否有天体，是否有可能撞上流浪行星。这种探测能力远远超出我们人类目前所掌握的远距离探测技术。所以，星际飞船在进入我们人类的视野之前，必然早就对我们的地球了如指掌，他们的探测能力要远远强过我们，我们的任何拦截行为都不可能不被对方提前得知，当我们的导弹飞离发射井的那个瞬间，外星人就已经做好了应对的准备。

作战理论：

直接的正面抵抗是毫无意义的。这是一场非对称战争。所有的防御计划必须建立在非对称作战的理论指导下。

所谓的非对称战争指的是交战双方力量不对称，技术不对称，往往一方对另一方在各种战争资源、力量、技术上具有压倒性的优势。强大的一方看上去无比强大，而弱小的一方看上去毫无胜算。但在人类的战争史上，也不乏非对称战争中弱小的一方最后取得胜利的例子。例如在20世纪60年代爆发的越南战争中，交战的美国这方不论是从经济实力还是技术实力上都远远优于越共方面，但是美国人最后在越南战场上不但没有达到其军事和政治目的，还付出了极其惨重的代价。

在非对称战争中，弱小的一方想要战胜强大的一方，必须要首先放弃一切常规战争中的战略目标。化整为零，以游击战作为主要作战方式。作战以消灭敌人的有生力量为主要目的。不建立固定的根据地，不占领军事目标，以破坏敌人的军事设施为主要打击手段。这种作战方式很像二战期间中国共产党的军队采用的抵抗日军的作战方式。

作战的第一阶段：就地解散。

一旦本计划启封，所有人类的作战部队必须就地解散，越快越好，以不超过50人为一个小队，拥有各自独立的指挥系统，迅速往山区撤离。

第一阶段的战略总结为四个字：隐藏自己。

在与外星文明遭遇的最初阶段，我们必须清醒地认识到：任何抵抗都是徒劳的。我们在明处，而外星人在暗处，我们完全无法知道外星人的具体形态，更不可能了解他们的攻击和防御的方式。基于前面已经阐述过的理由，我们只能肯定一点：外星人的科技远远高出地球文明。

不要试图用你认为可能有效的任何地球人的攻击方式去攻击外星人，那样做只会让你招来杀身之祸，让地球文明损失一个宝贵的有生力量，不会有任何好处。

亚洲，尤其是中国，山地特别多，因此特别适合作为隐藏有生力量的根据地。

放弃所有的大型军事基地，这些基地目标太大，不可能在外星人的攻击下幸存。放弃所有的城市，不要与外星人在城市中直接作战，这种行为不但会摧毁我们将来反攻外星人的重要补给地，也会直接造成大量平民的伤亡。

用最快的速度把所有能搬运的武器、弹药、军事后勤装备全部搬到就近的山区中分散储藏。此时整个地球人类都是同盟军，不要介意将来这些武器装备会被何人使用，只要保留下来，隐藏起来，就有可能成为日后的重要战略物资。因此，最重要的是尽可能分散，越分散越好，以各种形式储存在一切可以用于储藏的地方，例如森林、山洞、河谷、海底、天然坑穴，等等。如果全世界的所有军队同时开始迅速地疏散物资，必定能赶在外星人摧毁这些物资之前保留很大一部分。分得越散，越容易让敌人失去主要进攻目标，同时造成敌人的犹豫，为人类争取宝贵的时间。

牺牲是不可避免的，在遭遇的初期，我们的军事基地、城市必然会遭受毁灭性的打击。我们只能直面现实，不要存任何侥幸心理，必须执行一个字：跑。

作战第二阶段：侦查。

成功幸存下来以后，我们最重要的任务便是搞清外星人来地球的目的。即便他们来到地球后表达了善意，我们也绝不能掉以轻心，因为我们并不知道他们是否在撒谎，或许这正是一个将人类一网打尽的阴谋。因此，在与外星人正面接触的同时，疏散工作不能停止，要继续坚定地执行原计划，尽可能做最坏的打算。俗话说，害人之心不可有，防人之心不可无，这在与外星文明的接触中显得尤为重要。

如果外星人一到达地球，立即开展大规模的军事行动，我们必须忍耐，绝不能轻易出击。我们必须小心翼翼地观察外星人攻击的形式和他们采用的武器。通过观测攻击方式，我们可以判断出外星人的能量产生方式，这对我们将来的反击有着重要的意义。

从大的方面来说，我们必须首先搞清楚外星人的目的是掠夺资源还是星际殖民。基于之前分析过的原因，如果外星人是为了掠夺资源，那最大的可能是掠夺我们人类本身，我们要基于这个前提去小心求证。

如果外星人是为了星际殖民而来，那么必然会有一个显著的特征，他们不会大面积破坏地球的自然环境。他们的攻击一定会非常精准地打击人类的军事力量，而对于民用的基础设施会有意避开。

一旦当我们确定外星人的目的是为了来“抓人”，那也就确定了反攻外星人的大方向，就是：组织敢死队，把每一个单独的个人改造为威力巨大的武器。研究便携式小型核弹将成为人类反攻外星人的首选，甚至要把小型化推向极致，比如可以藏于人类体内的小型核弹。越是能够藏于体内，越是有可能在外星人飞船的内部起爆。

如果我们确定外星人的目的是为了星际殖民，那么我们就应该非常清楚下一阶段的作战目的是要对敌人进行不断地骚扰。我们并不是一定要把敌人全部消灭才能取得最后的胜利，只要让外星人“不堪其扰”，觉得继续留在地球上殖民不如启程去重新寻找下一个宜居星球，也能得到同样的胜利。所以，对于目的是殖民的侵略者，我们必须下定决心，做好与敌人长久对抗的准备，想尽一切办法让自己生存下来，坚持不懈地进行游击骚扰，那么就有可能迎来外星人放弃地球的一天。

在了解了外星人的目的后，下一个重要的侦查任务就是搞清楚外星人的形态，弄清他们是生物体还是金属体。

如果是生物体，他们就能被我们的热能武器或者动能武器杀死。当然，我们需要进一步研究外星人的致命部位，这需要捕捉一个活体做实验。一旦找到了外星人的致命部位，要迅速在人类中间传播这个讯息，以提升全体人类战士的士气。

如果是非生物体，就很可能是像变形金刚这样的金属形态的智能生命，此时我们就必须明白常规的人类热能武器很难对其造成伤害。必须尽快搞清楚敌人是由哪种主要金属元素构成的，好在这个宇宙中已经没有人类不知道的化学元素了。此时，击败外星人的关键在于化学，人类的化学家必须尽快找到对这种金属元素构成致命腐蚀的化学制剂。一旦这种制剂的配方被确定，就要利用一切通信手段在人类中间传播，迅速组织生产这种化学制剂。

作战的第三阶段：反攻。

在人类确定了外星人来到地球的目的以及外星人的基本形态、科技情况等基本情报后，就可以组织实施对外星人的反攻作战，反攻作战要分成几个步骤来实施。首先是试探性的骚扰作战，主要目的是进一步验证以上情报的可靠性，寻找给敌人造成伤害的最有效的方法。在这个过程中我们一定会有大量的牺牲，但这些牺牲也一定会换来对敌人的深入了解。另外，人类还要把分散在世界各地的作战单元联结在一起，逐步形成统一的作战指挥体系。我们要寻找到最安全、高效的通讯方式，在敌人强大的科技文明下面一定也会有漏洞，我们要捕捉到敌人的漏洞，建立属于人类特有的信息传递方式。

随着与外星人作战频率的增加，随着对敌人了解的深入，我们就可以开始制定人类最终的大反攻计划。作战的第二步就是对大反攻计划中的每个细节进行验证。

如果外星人的目的是掠夺人类本身。

那么我们大反攻计划的终极目标是要将一个个“炸弹人”送上外星人的基地和飞船，最终同时起爆，让敌人措手不及。为了实现这一终极目标，必须把实施过程细分成很多环节。我们必须搞清楚人类在被外星人捕获后的遭遇，才能知道该如何欺骗外星人使之相信“炸弹人”是一个他们需要的“普通人”。还要搞清楚外星人基地或者飞船中的内部结构，仔细计算需要多少个“炸弹人”同时起爆才能造成致命的打击。类似这样的细节问题会有很多很多，必须不厌其烦地把我们的计划分解到很细，确保对每一个环节都模拟测试过。

如果外星人的目的是为了殖民。

那大反攻计划就是以消灭敌人的有生力量和破坏敌人的基地、飞船为终极目标。这会相当艰难，在敌人强大的科技面前，我们就像冷兵器时代的原始人面对现代化的机械部队。虽然技术上完全处于下风，但我们依然不能放弃信念，因为冷兵器同样可以杀死敌人。经过漫长的第一步骤作战的大量牺牲，我们此时已经找到了最有效杀死敌人的方法。我们的武器虽然远远落后于敌人，但我们肯定拥有一个巨大的优势：我们是这个星球上经过几十亿年演化出现的生物，我们一定比外星人更适应地球的环境。他们再先进也不可能刚好完全适应地球环境，必然要借助一些特殊的辅助维生设备来维持在地球环境下的生存，而这就是我们的机会。敌人的飞船和基地也一定需要后勤补给，而来自遥远星际的外星人不可能得到来自本土的补给，一定是直接利用地球上的资源。那么，搞清楚敌人的补给来源，然后破坏、骚扰，也将成为人类的机会之一。

大反攻是地球人取得最后胜利的决定性战役，反攻计划要经过长达数年的精心策划，每一个环节都需要得到验证，以确保所有环节都能环环相扣。决战的关键在于所有人类的分散作战单元能够有效地协同作战，从地球上的各个角落同时出现，对外星人的基地、飞船实施打击。我们必须要拥有这样的信念，人类在这场与外星人的非对称作战中是有可能胜出的，之所以有这个可能，并不是因为我们的盲目乐观和妄想。我们与外星人最大的不同在于，地球是我们的唯一，而对于能够跨越星际空间来到地球的外星人，地球并不是他们的唯一选择，他们既然能找到地球，就一样能找到别的宜居星球。从这个意义上来说，地球人必然会战斗到最后一人为止，因为我们完全没有选择。而外星人则不必跟我们一样非要战斗下去，他们有其他选择。所以，只要人类能坚定不移地不断对外星人实施打击，就有可能让外星侵略者觉得继续在地球上与人类周旋性价比太低，不如去寻找另外一个宜居星球来得划算。当然，我们都知道地球在宇宙中绝对是一颗稀有而珍贵的行星，想要让外星人放弃绝不是一件易事，因此，付出巨大的牺牲是必然的，但绝不能放弃信念，延续人类的文明是每一个作为人类这个物种的个体的神圣使命。



四　外星人防御计划的最高纲领

在与外星人的接触中，我们必须竖立一个正确的最高纲领，人类的任何行为都应当不与这个最高纲领相冲突，那就是：

延续人类文明是我们唯一的最终目的。

对于人类来说，我们有几种不同的生存方案。第一种称为强生存方案：他们走，我们留下来。这当然是最好的一种生存方案，这表明人类在这场终极战斗中取得了最后的胜利。我们或是消灭了他们，或是成功地迫使他们离开地球。但是，我们必须清醒地认识到，这种强生存方案很可能是希望最渺茫的一种生存方案。我们必须考虑第二种生存方案。

那就是次强生存方案。也就是我们走，他们留下来。我们可以走到哪里去呢？在太阳系中，最佳的次生存地就是火星。以人类目前可以展望的技术，我们完全有可能将火星改造成适合人类生存的宜居行星，但人类的人口在很长一段时期内只能维持在一个很低的水平。除了火星，木星和土星的卫星也是我们可以选择的次生存地，尤其是木卫二欧罗巴和土卫二恩科拉多斯，它们表面是巨大的冰层，冰层下面有液态水构成的海洋，生存环境与地球上的北极相似。不过次强生存方案成功的可能性也不是太高，因为要说服外星人，让地球人在太阳系中保留一片居住地，从本质上来说是一种交易，而人类现在似乎找不到可以对等交换的东西。但现在没有并不说明一定没有，在与外星人长期的战斗中，或许我们能找到对方需要的东西，那这种交易，也可以称为和谈，就会成为可能。一旦找到了可以与外星人交易的东西，不管是有形的还是无形的，我们都应当积极开展对话，始终牢记延续人类文明是我们的最高纲领。在努力寻找次强生存方案的同时，我们必须为弱生存方案做努力。

第三种弱生存方案，被称为星舰文明。如果在太阳系中也找不到立足之地，我们只能离开太阳系，飞向茫茫宇宙的深处。要实现这个弱生存方案，关键技术有两项，一个是可控核聚变技术，一个是自循环生态系统。这两项技术都不是人类不可企及的远未来技术，我们已经处在了这两项关键技术突破的前夜。一旦外星文明飞向地球的事实被确立，人类必须集中全世界的力量投入这两项技术的研发中。从人类发现外星人的飞船到外星人抵达地球的这段时期，被称为备战期，以人类文明目前达到的高度，这段备战期少则几年，多则几十年甚至上百年。如果全球的资源在备战期向这两项关键技术倾斜，估计可以在10年左右达成实用化。如果此时依然处在备战期，人类社会应当迅速组织一支文明火种队，开启向宇宙深处的远航，很可能是一次没有归期的远航。航行的方向应当是迎着外星飞船飞向地球的方向，而不是朝着外星飞船前进的方向逃离。因为尽管我们的飞船在航行初期会与外星飞船越来越近，但运动的方向是相反的，外星人的飞船如果要追上我们，必须先减速再加速追赶，如果我们的航行方向和外星飞船一致，则他们只需要分出一艘飞船继续加速追赶，他们已有的速度不会有丝毫的浪费。所以，航行的方向千万不能搞错。

但弱生存方案想要成功也依然困难重重，首先面临人类本身的道德问题，谁走谁不走是一个很容易引发全社会争论的话题，在实际操作上也会面临巨大挑战，但还是有可能成功。因为在备战期我们不能确定外星人来地球的真正目的，恶意和善意的可能性都存在，此时坐上恒星际飞船逃离地球，冒九死一生的风险与在地球上被外星人消灭的风险并无本质区别。所以，人类社会的道德壁垒并不会非常坚固，总是会有自愿走和自愿留的人。不过，我们必须认识到，最大的可能性是人类在备战期实现了关键技术的突破，但距离真正建造出可供几百甚至上千人乘坐的恒星际飞船还有非常大的差距。那么此时，我们就应当实施次弱生存方案。

第四种次弱生存方案，也被称为文明播种计划。同样是逃离太阳系，但是宇宙飞船上装载的并不是人，而是人类的精子和卵子，也可以是其他人工形式保存的人类DNA信息。在这种情况下，宇宙飞船的载荷需求就可以大大降低，飞船的质量也可以大大降低，那么就更容易达到恒星际航行所需的速度。每一艘这样的飞船都是一艘人类文明的播种机，目的就是寻找宜居行星，然后播下人类的种子，哺育人类的婴儿，使其在新世界繁衍生存。当然，这样做面临的技术挑战也非常大，但相比于载人恒星际飞船来说，技术难度要小一个数量级。随着人工智能的迅速发展，由其将人类受精卵哺育成10岁左右能自食其力的儿童，也并不是无法想象的技术。集全球之力，把这项技术与可控核聚变、自循环生态系统同时投入研发，是有可能同步完成的。

第五种文明漂流瓶计划。将人类文明的一切信息都数字化，包括人类的科学、艺术、文化、历史、哲学，还有地球上包括人类在内的各种物种的DNA序列信息全部数字化存储在芯片中，搭上宇宙飞船，向宇宙的深处飞去。这种宇宙飞船，只能称为一个文明的漂流瓶，它不是文明本身，却有可能在更加高级的外星智慧文明的帮助下复活，虽然只存在理论上的可能性，但毕竟为人类文明的延续保留了最后的一丝希望。这个计划应当从备战期开始就反复实施，人类技术水平每上升一个台阶，就重复实施一次，用更高速的飞船搭载更多更详细的文明数字信息，向不同的宇宙方向发射再发射。但应当注意一点，不能在这些数字信息中包含任何太阳系在宇宙中位置坐标的信息，如果不注意，很可能会给地球引来另外一场灾难。

最后，我想再次强调，最高纲领决定了人类所采取的行动。如果最高纲领并不是延续人类文明，而是与地球共存亡，那人类所采取的措施也会完全不一样。在笔者看来，没有什么比延续人类文明更加重要的了，如果为了这个目的，我们不得不暂时放弃人性，那我会选择暂时放弃人性。2007年8月26日，在成都的科幻大会上，刘慈欣与交通大学的江晓原教授有一次对话。在这次对话中，刘慈欣就提出了一个思想实验，他问江晓原，如果在某种特殊的情况下，我们俩只有吃掉美丽的女主持人才能让人类的文明延续下去，你吃还是不吃？江晓原表示坚决不吃，宁愿放弃整个人类文明。而刘慈欣为了人类文明的延续，坚决要吃。这种问题，恐怕已经上升到了哲学的终极命题的高度，各自的选择似乎都有道理。我也公开表明我的立场，坚定地站在刘慈欣这一边，如果有必要，我还愿意让他再把我也吃掉。



五　天眼之战

（本节内容均为虚构，是一篇科幻小说。）

天眼

公元2019年10月1日，中国贵州，黔南州平塘县。

在北京举行中华人民共和国成立70周年的盛大阅兵仪式的同时，贵州省的这个偏远的山谷中却集中了全世界几乎所有知名的天文学家。

全世界最大单口径的射电天文望远镜“中国天眼”终于在今天迎来了落成的日子，国际天文联合会（IAU）的主席贾斯比博士亲自来到贵州为天眼剪彩。

经过整整12年的建设，“天眼”终于将在今天正式启用。这台超级射电望远镜其实就是把一个巨大的天然山谷规整成一个标准的锅型，它的接收面积足足有30个足球场那么大，在它巨型的抛物面上贴了102万片纯铝片。在天宫一号上也能用肉眼看到这口全球最大的“铝锅”反射的光芒，它毫无疑问将成为21世纪人类最伟大的工程之一。

天眼的建成是全球天文界的一件盛事，同时也是全球SETI（地外文明搜寻）爱好者的盛事，因为天眼一下子把人类寻找外星人的能力提高了50倍。

汪若山

汪若山博士，42岁，天眼SETI项目的首席科学家，毕业于美国康奈尔大学的射电天文学专业，师从美国最著名的射电天文学家法兰克·德雷克，曾经在美国阿雷西博射电天文台工作过5年。他在30岁的时候以一篇《系外行星大气层的射电天文实证》的论文引起了全世界同行的关注，在这篇论文中，他第一个提出了一套利用大型射电天文望远镜观测到系外行星大气存在证据以及分析大气成分的方法。

汪若山从小就是一个外星人迷，喜欢看跟外星人有关的一切书籍和电影，特别是投在了导师德雷克门下攻读研究生后，受大师德雷克的影响，对寻找外星人就更加痴迷了。

能够成为天眼射电望远镜的SETI项目负责人是汪若山这辈子最大的梦想，为了能够竞争到这个职位，他付出了极大的努力。不但在学术上要能够通过严苛的考核，在心理素质上也必须通过极为复杂的审查流程。对该职位负责人的心理素质的审核其实是对汪若山在信念上的一次全面考核。

这是因为经过半个多世纪的大辩论，最终反METI派占据了绝对上风。他们推动IAU通过了SETI国际公约，禁止一切未经授权的METI行为。

而掌握了像天眼这样的大型射电天文望远镜控制密钥的这些人被IAU称之为“信使”，“信使”必须在信念上完全支持SETI国际公约。而汪若山则是所有“信使”中安全级别要求最高的，因为他所掌握的天眼的综合性能是排名第二的阿雷西博的50倍。

IAU为了防止误操作或者“信使”的心理失控，制定了一整套极为严格的流程来限制天眼对外发射信息，流程之复杂，规定之严格，不亚于核大国启动对他国全面核打击的流程。

然而，这个世界上只有两个人知道汪若山其实在内心深处是一个坚定的METI拥护者，一个人是他的导师德雷克教授，另一个人则是汪若山自己。

德雷克

此时的汪若山正坐在自己的办公室中打开平板电脑，一封带有IAU标志的加密公函正提示他阅读。打开之后，首先跳入眼睛的是美国国家航空航天局（NASA）的蓝色标志。汪若山心念一动，他知道，这或许就是他期待已久的那封邮件。

汪若山打开邮件阅读起来，没错，这正是他精心计算了5年之久的那个启动计划的关键邮件。他知道这封邮件迟早会来，但是真当它出现的这一刻，他依然忍不住有些紧张。

这是一封NASA通过IAU转发过来的希望取得天眼帮助的正式公函，信的内容很简短：

尊敬的汪若山博士：

我们在1977年发射的旅行者1号探测器已经到达电力的极限，我们所有的射电望远镜能够发射的信号功率都已经达不到它能接收的信号功率下限。我们希望取得天眼的帮助，替我们向旅行者1号发送必要的指令。

谢谢。

NASA

汪若山把这封邮件读了好几遍，这是一封意料之中的邮件。此时，他陷入一种极为复杂的情绪之中，6年前的往事浮现在他的脑海中。

6年前，在德雷克教授的家中，汪若山与老教授有过一次长谈。

已经80多岁高龄的德雷克教授精神矍铄，在天文界也仍然活跃。作为SETI事业的奠基人，德雷克在20世纪60年代提出的外星文明与地球文明接触可能性的估算公式影响深远。

汪若山敬重老教授如同敬重自己的父亲，师生有着相当深厚的感情，这次时隔多年再次相见，自然有许多话要讲，但很快，三句话不离本行，俩人又谈起了外星文明的话题。

汪若山说：“教授，这里只有我们两个人，我很想问您一个私人问题。”

德雷克抬抬手：“但说无妨。”

“40年前，在您的主持下，人类朝武仙座M13球状星团发射了阿雷西博信息，您现在有没有一点后悔呢？”

“你希望我后悔吗？若山。”

“教授，我也知道这是个伪命题，再去谈后悔不后悔已经毫无意义。我只是想知道这么多年来，您的观点是否有了变化？”

德雷克露出一个微笑。“有变化。但恐怕要让你失望的是，我比40年前更加感到METI的迫切，而不是后悔。”

汪若山问：“为什么？”

德雷克反问道：“你觉得一个落水的孩子能靠自己的力量获救吗？”

“很难。”

“是的，想要自己学会游泳而获救，很难，他需要别人帮助。这40年来，我没有看到人类在一点点学会游泳，恰恰相反，我们越陷越深。仅仅40年，森林减少了一半，而沙漠增加了一倍，越来越多的国家拥有了核武器，毁灭世界的核按钮从两个增加到了8个，温室效应已经导致全球气温升高了两度，干净的饮用水源减少了30％，还要我再说下去吗？”

汪若山叹了口气：“这些确实是令人痛心的事实，但外星文明就一定能成为人类的救世主吗？”

“我不知道，正如你也不知道人类是否一定能自己学会游泳一样，我们都不知道。我只知道这个世界越变越糟糕，我们总该为此做点什么吧。”

“但METI的后果可能是人类的灭顶之灾，至少，这个风险是存在的。我们值得去冒吗？”

德雷克看着汪若山，缓缓说道：“孩子，我坚信一个能够跨越恒星际空间到达地球的文明至少是一个彻底解决了能源问题的Ⅱ类文明，我们在他们眼中只是宇宙动物园中的一头珍稀动物，我实在想不出一个Ⅱ类或者Ⅲ类文明去灭绝宇宙间如此稀有罕见的生命的理由。是的，我确实给不出证据，但这无关证据，这是我的信仰。人类文明是一个已经落水的孩子，我们应当大叫一声：‘Help！’”

汪若山突然显得有点激动。“教授，我想告诉您一个秘密。”

“什么秘密？”

“我也是一个坚定的METI拥护者，但是我从来没有对外界暴露这一点，因为我决定要去竞争‘信使’。”

德雷克显得有点吃惊。“若山，你一直是以一个反METI者的面目出现的，你是怎么突然转变的？”

“教授，实不相瞒，我的观点其实早在跟您读研究生期间就形成了，但我一直把自己扮演成一个反METI者，那是因为我有更长远的考虑，我需要寻找实现自己信仰的机会。”

“我感到非常意外，那么你自己是怎么看待那些针对METI的普遍质疑的？”

“虽然我跟您一样，支持METI，但是，我跟您的理由却很不一样。我承认METI的风险，但在我看来，METI是现在人类文明能够给自己在宇宙中留下一点足迹的唯一方式。换句话说，我想建立一个太空中的地球文明博物馆。”

德雷克这次是真的吃惊地望着汪若山。“实在想不到，你竟然有这样的想法！”

汪若山站起身走到窗前，望着碧蓝的天空，说道：“这个宇宙中有生就有死，文明也不能例外。地球文明在浩瀚的宇宙中如同一颗小小的火苗，只需要小小的一口气，就会把它吹熄。我们面临来自宇宙的危险，也面临来自人类自身的危险。我不知道人类文明还能存在多久，但作为人类的一分子，我希望我们这个在宇宙中或许仅仅是幼稚的婴儿文明也能留下我们存在过的痕迹。以我们现在的科技，想在地球上保存100万年以上的信息的方式只有一种，那就是石刻，而100万年对宇宙来说实在是短暂的一瞬，想要建立一座真正的人类文明纪念碑，我们必须把目光投向太空。”

德雷克说：“先驱者10号和11号，旅行者1号和2号，都已经把人类文明的痕迹带向了茫茫太空。”

汪若山回过头笑了一下，接着说道：“教授，我们不需要自己欺骗自己。人类的探测器哪怕在最理想的状态下，也需要至少两万年才能真正意义上飞出太阳系，而要飞到下一个恒星系至少也需要十几万年。如果遇到星际尘埃，探测器的速度会逐渐降为零，最后只不过成为太阳附近被尘埃包裹停滞不前的一块金属垃圾而已。或者，它的命运也逃不过被恒星或者黑洞俘获，永远地消失掉。这就好像人类在海边扔出一颗石子就以为石子会漂洋过海了一样。而我要用无线电波载着人类文明的信息，在宇宙中回荡，永久地保存下去。”

德雷克点点头说：“不可否认，你的这个想法很有意思。虽然从理论上来说，无线电波永远不会真正地消失掉，它们会在宇宙的虚空中无休止地传播出去，但是无线电波会扩散和衰减，恐怕不会像你想象的那样乐观，几十万甚至几百万年以后，它会微弱到不可能被其他文明所捕获。退一步说，即使有那种级别的文明存在，那么地球自发明无线电波以来，无数电台、电视的无线电信号已经在宇宙中扩散出去了。”

“有所不同，教授。我最近的一项研究已经从理论模型上证实，如果把一束特定频率的无线电波朝一颗恒星发射，只要功率达到一个阀值，这颗恒星就如同射电望远镜阵列中的一个，将会转发这束电波。于是，宇宙中的恒星就像一个个中继站，会形成链式反应，电波将在恒星之间被不断转发。人类文明的信息将被永久地保存在这束在宇宙中穿行的电波中，直到宇宙消失的那天。并且最有意思的是，经过我的计算，电波的路径会先在银河系中随机穿行，平均每1000年左右被一颗恒星阻挡从而被转发，改变路径，就好像是在台球桌上的一个撞球被撞向另一个方向，在这个过程中有一万分之一的机会直接飞出银河系，传播到下一个星系中。打个粗糙但是形象的比喻，这座电波中的人类文明纪念馆将在宇宙中旅行，在每个星系停留1000万年左右，中途经过200万年左右的旅行到达下一个星系。但我的这项研究成果并未对外公布，IAU也是不可能支持我的设想的。”

德雷克听完汪若山的话，沉默了良久，说：“我会为你保守这个秘密。”

方涵

汪若山的回忆被一阵敲门声打断。

“请进。”汪若山说。

推门进来的是一位年轻的女性，一头干练的短发，匀称的身材，显得非常健康而有活力。

她是汪若山带的博士后研究生兼行政助理，叫方涵，今年刚过30岁，但看上去就像20出头。她保持青春的秘诀经常挂在嘴边：“没什么神奇的，天天蛋奶素加天天运动，你也能跟我一样。”

方涵一进门便对汪若山说：“老板，IAU那边来电话了，让我来问问你NASA的求助函收到没？老外好像挺着急的。老板，什么事啊？”

汪若山：“NASA想请求天眼接管旅行者1号的测控，我会马上回复IAU，我个人没意见，很乐意承担这个工作，但还需要上级批复一下。你要知道，启动天眼的大功率定向发射不是我一个人做主就够的。刚好，你替我打一份报告给中科院的领导，把情况说明一下，争取领导的同意。别忘了把正面积极意义写得高一点，大一点。”

方涵：“收到，老板。你放心好了，本人最擅长从和谐社会以及国防大计两个角度同时论证该项目的深远意义。”

汪若山冲方涵笑了一下，这个年过30但总是脱不了大学生气息的女孩很会讨老板高兴。

方涵说了声“先闪了”，迅速消失在门后。

一周后，中科院批复下来了，正式同意该合作项目。很快，经过中美双方协商，该项目正式被命名为“握手计划”。这喻示着两层含义，一是表示中美两国在深空探索领域首次握手合作，二是表示天眼和旅行者1号的首次握手。

上级正式任命汪若山为握手计划的中方领导人，任命方涵为握手计划的首席联络官及新闻发言人。

任命下达后，汪若山和方涵两个人都各自忙起来。看起来这仅仅是对一颗美国人在40多年前发射的小小探测器的深空测控，但其实这里面牵扯到无数复杂的问题，有技术方面的，也有政治方面的。

旅行者1号是离地球距离最遥远的一颗人造物体，而天眼则是地球上最大的一台“发报机”，中美这两个超级大国在太空科学领域又是第一次正式合作，这许多个“第一”给握手计划披上了很多不同的外衣，也引发了各国媒体的高度关注。

方涵在私下的交际场合就像百灵鸟一样活泼机灵，但是一到正式的媒体新闻发布的场合，穿上职业装，就突然像换了个人一样，变得稳重和谨慎。汪若山对方涵的表现始终感到满意。

握手

在握手计划正式启动的一个月后，在多方的努力下，终于一切准备就绪，今天开始第一次天眼和旅行者1号的正式握手。

在正式握手前，会有个简短的仪式，来自中美双方的官员和IAU的高级代表均到现场参加仪式。

NASA代表将旅行者1号的指令解密芯片正式移交给汪若山博士，意味着旅行者1号的测控权限正式移交给天眼。根据合作协议，汪若山也将天眼信息监控通道的钥匙芯片交给NASA的代表，从此NASA也可以实时共享天眼收到的来自旅行者1号发回的信息。

汪若山将芯片插入主控电脑，沉着地发出口述指令：

“天眼朝向，赤经，17时30分21秒，赤纬，正12度43分。”

操作员回复：“已就绪。”

“1号机位开机。”

“正常。”

“2号机位开机。”

“正常。”

“指令校验。”

“通过。”

“发射！”

“已发射。”

汪若山转身朝方涵示意她可以发言了。

方涵对所有现场观摩的官员说：“请各位领导和同行们先回去休息。旅行者1号目前距离地球153个天文单位，天眼的指令将在20小时27分钟后到达。再经过同样的时间，我们可以接收到旅行者1号的反馈信息，也就是说，第一次中美太空握手成功的消息将在40小时54分钟后向全世界宣布。”
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图3-1　天眼与旅行者1号“握手”



现场响起了掌声，随后，人群渐渐散去。

汪若山对方涵说：“方涵，你也去休息吧，这几天可把你累坏了，我还要花点时间把所有的参数和指令数据再核对一遍。”

“老板，那我可就不客气啦，我这绷紧的弦总算也可以松一下了，明天见。”说完，方涵做了一个夸张的打哈欠的动作，朝汪若山做了个鬼脸，转身跑了。

汪若山微笑着看着方涵转身离去，他的笑容突然消失了，以一副非常严肃的表情坐回主控电脑旁边。

这是汪若山实施自己精心策划了5年多的计划的绝佳时期，在今天这样一个特殊的日子里，天眼会在接下来的40多个小时中始终处于热机状态，而IAU的代表和中美两国的官员都会忙于接受新闻媒体的采访。

在这段时间中，根据预定的计划，汪若山的操控权限会临时提高到6级最高权限，以应对第一次测控中随时可能出现的突发情况，第一次握手成功后，汪若山的操控级别就会降回到5级。

汪若山娴熟地操控着主控电脑，在输入了一连串的长口令后，调出了一个指令集文件，这是他精心准备了5年的一本地球文明纪念册，总共包含约10个TB的数据，里面集中了人类历史上在文化和科学两大领域的最精华部分。

这些数据全部发送出去，大约需要20多个小时。经过汪若山的精心计算，在不改变天眼的朝向的情况下，这些信息将会被发往距离地球14000光年的蛇夫座M10球状星团，在那里会有高于99.999％的概率被一颗恒星所转发。

汪若山按照自己已经演练过不知道多少遍的顺序，有条不紊地进行着天眼发射的复杂操作。终于，一切准备工作就绪，就差最后一次确认点击了。

汪若山的手在回车键上停了一下，心里默念了一声：“渺小的人类从此在浩瀚的宇宙中终于有了属于自己的一小块纪念碑。”

汪若山果断地敲下了回车键。

天眼悄无声息地重新开始了工作，没有人觉察到。或许有人发现了天眼运转的一些信号，但是在今天这样一个特殊的日子里，没有人会对天眼的运转感到奇怪。

第二天，全世界的新闻媒体都竞相报道了天眼与旅行者1号握手成功的消息。这不仅仅是一条科技新闻，更多的媒体拿它作为政治新闻来报道。

脉冲星

两年后。

这两年来，汪若山带领的天眼SETI项目组以1000多万个不同频率对天空进行细致的扫描，已经对银河系中将近2000万颗恒星进行了定向探测。现在的瓶颈是数据分析的效率，尽管汪若山已经尽一切可能利用国内所有大型计算机中心的空闲时间对天眼收集到的数据进行分析，但效率还是不够。

方涵则仿照美国的SETI@Home计划，正在领导建立一个SETI@China的计划，试图把中国所有家庭的电脑和互联网企业的服务器都利用起来，在这些电脑和服务器空闲的时候协助分析天眼的海量数据。

但到目前为止，仍然没有找寻到任何外星文明信号的蛛丝马迹。对此，汪若山是有着充分的心理准备的，毕竟2000万颗恒星相对于银河系的几千亿颗恒星来说依然小到可以忽略不计。

除了SETI任务，握手计划依然在顺利地进行，天眼每天都要定期接收来自蛇夫座方向的旅行者1号传回来的信号。

今天接收到的旅行者1号信息中突然夹着一个特别的信号，这个信号的频率完全不同于旅行者1号使用的频率，若不是天眼超宽的监听频段，是不可能发现这个信号的。值班小组立即将此事报给了汪若山博士。

很快，汪若山和方涵都来到了测控室。

这是一个明显的脉冲信号，波长在1个纳米左右，间隔周期是4.29秒。

方涵：“有点怪，从波长来看，这应该是一颗刚刚生成的脉冲星，但是间隔周期长得有点过分了。据我所知，我们已经发现的所有脉冲星的间隔周期还没有超过3秒的。难道是旅行者1号抽筋了？”

汪若山：“不可能，旅行者1号从理论上来说，不可能产生如此高频的信号。信号源来自旅行者1号方向这是确定的，但从信号的频率和精确的间隔周期上来看，不像是非自然产生的信号。照理说应该是颗脉冲星，但这个间隔周期确实有点长了，不过，或许我们发现了一种新类型的脉冲星。而且，这显然是一颗刚刚诞生的脉冲星，要不是我们两年来长期盯着一个方向，是没有这么好的运气的。在我印象中，到目前为止，国际同行还没有宣布过类似的发现。”

方涵兴奋地说：“太好了，我有种直觉，这颗脉冲星的发现将改写我们以往对脉冲星成因的认识。说实话，我对旋转灯塔模型一向就没有好感。老板，深入研究这个信号的任务就交给我吧，我对脉冲星一向很有兴趣。我申请给这颗脉冲星暂命名为‘新蛋1号’。”

汪若山：“行，希望你早日出成果，先设法搞清楚信号源与地球的距离。美国人应该得不到这个信号，他们只能共享到符合旅行者1号频率范围内的信号。”

方涵朗声说：“收到，老板！”

方涵以极大的热情投入到了对“新蛋1号”的研究中，很快，她就有了一个重大的发现：新蛋1号的脉冲间隔周期在短短的一个月之内从4.29秒缩小到了4.26秒，并且以匀速持续递减。

方涵查遍了论文库，也没找到曾经有过类似发现，这似乎是人类第一次发现脉冲间隔以如此快的速度递减的脉冲星。

汪若山的推断是，这颗刚刚形成的脉冲星的体积还在不断地减小，为了维持角动量守恒，它的转速就必须不断增大，于是脉冲间隔就不断减少，这似乎恰恰印证了传统的旋转灯塔模型是正确的。

总之，方涵和汪若山对这颗新发现的脉冲星都非常感兴趣，但是在没有取得实质性的研究进展之前，他们没有急于向外界公布这一较为重大的天文新发现。两个人都希望能通过对新蛋1号的研究，改写人类对脉冲星的理论模型。

但新蛋1号到地球的距离却始终测量不出，他们尝试过各种方法，都宣告失败，在天眼的精度范围内，没法测量出任何脉冲频率的“红移”或者“蓝移”值。

直到一个偶然事件的发生。

新蛋1号

又过了一年，汪若山因一个国际交流项目应邀到阿雷西博射电天文台短期访问。

这个位于波多黎各山谷中的巨型射电天文望远镜曾经占据了世界第一的宝座长达50多年之久，它也是被人类评为20世纪最伟大的10个工程之一。

汪若山曾经先后在这里奉献过5年的青春，因此对这里的一草一木都充满感情。他对阿雷西博的控制台也极为熟悉。

这天，汪若山得到允许又重新坐到了阿雷西博的主控电脑面前，他熟练地摆弄着控制台，心中满是怀旧的情绪。他在电脑屏幕上极为自然地输入了新蛋1号的赤经和赤纬，这一年来，他一直高度关注着新蛋1号，所以想也没想就把新蛋1号的坐标信息输入了主控电脑中，并且把阿雷西博的接收频率调整到了新蛋1号的脉冲频率。

令汪若山没有想到的是，他居然什么也没收到。这怎么可能？汪若山心里默念一声，这个频率和坐标自己曾经输入过千百遍，那真是闭着眼睛也能输对的。

汪若山立即拨通了方涵的电话，“方涵，赶快看一下新蛋1号的状态。”

“怎么了，老板？你想知道什么数据？”汪若山着急的语气让她感到有些诧异。

汪若山说：“你马上看一下，新蛋1号还在不在？”

过了一会儿，方涵说：“在啊，一切正常，怎么了？”

汪若山说了声“一会儿再说”，就挂了电话。

他想可能是阿雷西博出故障了，否则不可能接收不到新蛋1号的脉冲信号。但是检查了好几遍，从所有的现象来看，阿雷西博都一切正常。

汪若山突然想起了什么，他立即在电脑中修改了坐标的数值，然后仔细观察信号读数。就这样，汪若山一边细微地调整阿雷西博的定位坐标，一边观察读数。很快，新蛋1号的脉冲信号出现在了电脑显示屏上。

汪若山倒吸了一口冷气，他盯着电脑屏幕上的坐标参数，快速做着心算。三遍心算之后，汪若山满头大汗地起身，回到了自己的房间。

他拨通了方涵的电话：“方涵，如果我没有搞错的话，新蛋1号和我们的距离我算出来了。”

方涵：“真的吗？老板。你用的什么方法？”

汪若山：“三角测量法。”

方涵：“什么？老板，你说的是三角测量法，开什么国际玩笑？”

汪若山：“我不是在开玩笑。我们被我们的惯性思维蒙蔽了，我们一旦认定这是颗脉冲星以后，就默认它距离我们非常遥远，三角测量法这种古老的测量远处物体距离的方法被我们从头脑中不自觉地过滤掉了。”

方涵：“你是说，阿雷西博看到的新蛋1号和天眼看到的有角度差？”

汪若山：“是的，有角度差。我已经计算出来了，新蛋1号距离地球不到1光年。”

方涵大叫一声：“老板！你说的是真的？这绝对不可能！”

汪若山冷静地说道：“是的，我也认为这绝对不可能，但是根据目前我得到的所有数据就只能得出这个唯一的结论。并且，它的脉冲间隔为什么会缩小，我也想通了，很简单，它在朝我们飞过来。”

方涵在电话中已经沉默了。

汪若山继续说道：“换句话说，新蛋1号是一个正飞向地球的会定期发出无线电波的物体，至于它到底是自然的还是非自然的，我不知道。”

方涵：“老板，你的意思是它有可能是一艘外星人的飞船？”

汪若山：“或者是一群。当然，也有可能真的是颗脉冲星。”

方涵：“我们应该马上通报给IAU。”

汪若山：“我马上就给贾斯比主席打电话。”

争议

自从汪若山向IAU报告了新蛋1号的情况后，地球上的所有射电望远镜全都指向了新蛋1号，很快，各种精确的数据被测量出来。

此时，新蛋1号位于距离地球将近4万个天文单位的奥尔特星云边缘，正以接近光速的十分之一的速度朝地球飞来，质量和体积仍然未知。如果按照目前的速度不变的话，新蛋1号将在6年后到达地球。

全世界的光学望远镜全都指向了新蛋1号，但无论是地面的超级望远镜还是太空望远镜，都无法在这个距离上看到它。

国际社会不断召开各种级别的会议，讨论各方对新蛋1号的看法，但始终未能达成共识，主流的观点大致有三种：

第一种观点，从新蛋1号发射的毫无智慧特征的信号来看，这应该是一个自然形成的宇宙天体，但是这个天体到底是什么无法确定。很有可能就是一个微型脉冲星，它应该会进入木星引力范围后被木星捕获，成为木星的一颗卫星或者就像1997年苏梅克-列维9号彗星一样一头撞向木星，但是撞击的威力会远远大于苏梅克-列维彗星，对地球会造成多大的影响尚无法确定。需要等新蛋1号离地球更近一点，能够被太空望远镜看到，计算出了体积和质量后才能确定。

第二种观点，新蛋1号是一个非自然物体，它发出的信号虽然没有任何复杂特征，但是其实起到一个定位导航作用，这个信号的工作原理类似于雷达回波，可以把这个物体精确地引导到地球来。至于它到底是一个探测器，还是一艘宇宙飞船，甚至是一个舰队，目前无法判断，因为它对于我们来说，除了这个信号以外，似乎是完全隐形的。国际社会应当立即向全世界各国政府发出预警，人类文明有可能在6年后首次接触地外文明。

第三种观点，新蛋1号是由外星文明发射的“导弹”，是一个精确制导武器。人类应当立即发出全球警报，一方面调集全世界的航空力量发射拦截火箭，一方面各国政府应当组织大规模的人员疏散，修建防空设施，以防不测。

这几种观点都无法给出足够有力的证据，因而很难说服对方，为此，国际社会争论不休，大会小会开个不停。

但是很快达成一个共识，立即由NASA朝新蛋1号发射一颗小型探测器，去获取更详尽的资料，在做进一步的决策前，至少我们要知道它的体积和质量。

在全世界的通力合作下，仅仅用了两个月的时间，探测器和超级运载火箭都完成了，在美国的卡纳维拉尔角发射升空，它将在4年后与新蛋1号以超过0.2c的速度擦肩而过。

这颗探测器被命名为“千里眼”。

千里眼

在千里眼飞向新蛋1号的过程中，全世界所有的望远镜，从光学的到射电的，从地面的到太空的，都把它们的指向对准了蛇夫座方向的不明物体。但是，我们除了能接收到它如同脉冲星般有规律的脉冲信号外，无论从哪个频段都无法得到任何反馈。在可见光波段更是完全不可见。

基于这种现象，IAU逐渐倾向于排除两种可能：

第一，这不可能是一个庞大的舰队，否则在这个距离内人类还是无法探测到实在过于匪夷所思。

第二，这不是一个自然物体，否则在可见光波段不至于完全看不见，如果不是技术文明的刻意掩饰，一个自然物体总是要反射阳光的。

越来越多的IAU专家认定新蛋1号是来自地外文明的探测器，更悲观一点的认为是地外文明的攻击武器，因为按照地球人的思维，这种级别的“隐形”似乎只有在作为武器的时候才有必要。

尽管国际社会实施了严格的保密措施，但是无孔不入的新闻媒体还是把真相一点一点地透露给了公众。

有趣的是，整个人类社会从整体上来说，分成了两种派别。有宗教信仰的人群基本上都持悲观态度，他们普遍相信新蛋1号的脉冲信号就是倒计时，是“审判日”的倒计时，世界末日将在倒计时结束时到来。

全世界的各个宗教中几乎都有世界末日的预言，并且大同小异。但是这部分人往往生活得比较平静，他们会尽可能和家人团聚，完成未完成的心愿，在宗教信仰人群占据绝大多数的地区，社会治安没有明显恶化，人们都还在恪尽职守。

无宗教信仰的人群则基本上分成乐观派和悲观派。乐观派普遍认为这是外星文明的使者，他们是带着善意来帮助人类的。于是世界各地都成立了各种欢迎新蛋1号的组织，他们甚至呼吁国际社会建立新的历法，把新蛋1号与地球接触之日定为新纪元的起点。

但乐观派却始终无法在逻辑上解释为什么新蛋1号不与地球文明建立信息交换通道。

悲观派则坚信这是外星侵略者，他们一方面呼吁联合国尽快建立地球抵抗联军，一方面在积极筹建民间的抵抗组织。

随着千里眼与新蛋1号接触日子的临近，人类社会的焦虑也在逐渐增加，各种恶性社会治安事件的发生也越来越频繁。

千里眼与新蛋1号预计的接触点距离地球大约1300多个天文单位。就在预定的接触日前1个月，一件重要的事件发生了。

全世界光学望远镜都在这天晚上观察到了一颗“超新星”，甚至用肉眼也可以看见，目视星等达到了5等。这是新蛋1号突然放出的强烈光芒。

人类社会马上意识到，新蛋1号开始减速了。

至此，新蛋1号到底是什么的谜题提前揭晓答案。人类首次遭遇到了地外文明的飞行物。虽然人们对此早有心理准备，但是一旦真正确认，还是给人类社会造成了极大的冲击。

同时也确认新蛋1号是一艘飞船或者一个探测器，而不是一个舰队，这总算是个好消息。

通过光谱分析，新蛋1号散发出氢和氦两种元素。毫无疑问，这是核聚变发动机的排出物，这是一个已经掌握了核聚变技术的文明，至少比人类文明大概超前250到500年。

这两个关键事实确定后，人类社会的不安和焦躁情绪得到了部分缓解和控制，专家不断在新闻媒体中分析：还好仅仅是一个掌握了核聚变技术的文明，而不是一个掌握了反物质技术的文明。并且它们只有一艘飞船，如果真是侵略者的话，人类的武装无论如何不至于一夜之间全部覆灭。还有专家举例说，即便是今天的一个海军陆战队回到了500年前的古战场，也无法让数量上占绝对优势的冷兵器军队瞬间全军覆灭。

因为新蛋1号的减速引擎启动，IAU也当即决定提前开启千里眼的探测仪器。

千里眼每隔1小时传回一张高解析度的照片，但是在这个距离，照片要传回地球也需要花2个多月的时间。

千里眼上的质量探测仪也开始工作，但在这个距离上还没有读数，可见新蛋1号的质量并不是很大。

在千里眼与新蛋1号接触日的前7天，质量探测仪的读数终于出来了：新蛋1号的质量约为500吨。当地球收到这个数据的时候，千里眼其实早已经和新蛋1号擦肩而过了。

随后，第一副终于可以看清新蛋1号整个轮廓的照片传回来了。新蛋1号的外形是一个几乎完美的圆锥体，圆锥部分正对着地球，那是核聚变引擎的喷嘴，放出耀眼的光芒。体积大约与一枚地球上的运载火箭相当。
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图3-2　新蛋1号启动减速引擎



但是一幅幅照片传回来后，人们发现新蛋1号的外形在起变化。圆锥部分的喷嘴在逐渐增大，而圆面部分则在逐渐缩小，圆锥体正在逐步变成圆柱体。但是它的转变完全是近乎完美的平滑，没有任何机械拼接的痕迹。新蛋1号是由一种类似于液态金属的材质构成的，黑漆漆的，几乎完全不反光。

千里眼在距离新蛋1号两万千米的地方与之交汇而过，千里眼的使命顺利完成。

高层会议

中央政治局的扩大会议在中南海举行，汪若山作为首席科学顾问出席了这次会议。

会议的焦点集中在一个问题上，那就是目前的情况是否构成行星防御预案的启动条件。

汪若山认为目前的态势足以启动预案，应当立即开始疏散作战部队，并且在各大战区的预定地点开始修建秘密工事，囤积战略物资。

现在离“接触日”还有两年的时间，地球人应当有时间做好充分的战前准备。

可是军方代表对这个预案显然不满，他认为科学家有点太过于迷信外星人的实力，而不相信人类自己的实力。

军代表认为外星人再怎么强大，也就是一个500吨重的铁柱子，能有多大能耐。就这样突然一下要放弃苦心经营了几十年的所有军事要地，似乎有点太儿戏了。更重要的是，一旦其他国家军事力量乘虚而入，将对我国的国防构成重大威胁。

总理的意见也认为大规模的疏散行动会造成整个社会的恐慌，很有可能使局势失去控制，造成不可估量的后果。

会议在紧张气氛中整整持续了一天，汪若山还给中央政治局的常委做了一场报告，展示了外星人可能具备的科技和武器系统。

最后，会议决定暂不进行大规模的军队疏散，对公众严守秘密。但是全军要做好一级战备状态，确保随时能够迎战敌人的进攻，不仅仅是外星人的进攻，还包括其他国家的武装力量。

在此同时，要在各个频率持续呼叫新蛋1号，努力与之建立通信联系。

整个世界似乎一夜之间进入了世界大战时期，各个国家的武装力量都保持着高度警惕，对边境的防范力度空前加强。在各国的军方眼里，外星人的威胁远没有来自别国的军事威胁大。

联合国安理会开会的密度空前提高，几乎每天都有各种级别的会议。发展中国家要求军事大国美国和俄罗斯无偿将他们的武器装备分散到各个国家，但遭到美俄的拒绝。美俄则要求在其他国家建立更多的军事基地。中国在国际社会中所处的地位比较奇怪，一方面，中国一再坚称自己属于发展中国家；而另一方面，中国又被国际社会公认为军事大国，被要求承担和美俄相同的责任。

从逻辑上来说，在这种时期，成立一个高度集权的地球联合军是能够最大化地发挥地球上所有军事武装力量的方案。

但经过一个多月的高密度的会议，国际社会很快意识到成立地球联合军是不可能的。目前整个人类社会的宗教信仰和政治体制结构决定了即便是在面临外星人入侵这样威胁整个人类安危的重大事件时，人类社会也不可能在短期内团结起来，只能各自为战。

联合国最后的决议也只能是要求各国向安理会通报各自的军事计划。唯一的成果是由安理会牵头，确定了一份特别应对小组的名单，这份名单上的人来自全球各个领域中顶级的专家，包括科学家、特种兵、政治家、心理学家等，甚至还增加了一名占星师，一共54名成员，应对小组的代号为“猎犬”。

国际社会达成的协议是一旦新蛋1号与地球接触，“猎犬”必须第一时间到达接触点，但“猎犬”不具有指挥权，只能作为决策顾问，在接触点所在国的军事行动只能由该国的军事领导人决定。

从公开的安理会通报上来看，各个国家采取的对策竟然惊人一致，都不约而同地采取了与中国相同的策略，在安抚民众的同时，所有军队进入一级战备。

接触

随着新蛋1号距离地球越来越近，它在夜晚的亮度也越来越高。接触前1年，已经达到了1等星的亮度，超过了夜晚天空中大多数星星的亮度。

接触前6个月。

全球各大电视台开始对新蛋1号进行24小时不间断的直播。此时的新蛋1号在晚上的亮度已经可以和木星、金星媲美，它在持续减速中。

全世界的地外文明崇拜团体的活动也达到了最高潮，美国人在新墨西哥州的高原上用巨大的LED灯组摆出了面积达到几十个平方千米的WELCOME TO THE EARTH的字样。澳大利亚人则在内陆沙漠上用灯光组成了一个直径达到100千米的人类笑脸的图案，一到晚上便亮起来，还会眨眼睛，从卫星拍摄的照片来看，效果极其震撼。

但新蛋1号对这一切似乎完全视而不见，它不回答任何人类的无线电呼叫。新蛋1号的外形此时已经成为一个近乎完美的圆柱形，正对着地球的这面发出耀眼的光芒—那是核聚变引擎产生的巨大能量，向地球人冷峻地展示着他们的科技。

接触前1个月。

新蛋1号的核聚变引擎突然熄灭了，它停止了减速，此时的新蛋1号在距离地球约两个天文单位的木星和火星之间的小行星带上，以接近40万千米的时速悄无声息地向地球滑行。

当新蛋1号关闭发出巨大亮光的核聚变引擎时，整个新蛋1号突然又隐形了，它从电视直播画面中消失了。在可见光波段，新蛋1号几乎不反射任何光线，它的表面是某种吸光性能极强的液态金属。

追踪新蛋1号的所有天文望远镜开始启用红外波段定位新蛋1号，核聚变引擎虽然关闭，但是它的余温不可能突然就消失。于是，全球各大电视频道又收到了新蛋1号红外波段图像的信号。

接触前3天。

新蛋1号的核聚变引擎突然开启，再次减速。这次减速是很多专家预计到的，因为40多万千米的时速对于降落地球而言，还是太快了，新蛋1号必然在进入地球大气层前再次减速到低于时速3万千米，否则在地球降落的技术难度和付出的代价就太高昂了。

此时的新蛋1号已经离地球非常近，很快就要进入月球的绕地轨道了，它发出的耀眼光芒使得新蛋1号在夜晚的亮度仅次于月亮，甚至在白天也能看到这颗挂在天上的“星星”。

接触前24小时。

此时的新蛋1号已经成为天空中的第二颗小太阳，即便是在晚上，也能把整个地球照耀得如同白昼。

全世界的人都屏住呼吸看着电视直播，所有的电视频道只播放与新蛋1号有关的节目。各国的领导人都在电视上呼吁民众保持镇定，军方严阵以待。

接触前3小时。

天空中的第二颗太阳突然熄灭，同时，新蛋1号再次开始变形。全世界的人都在电视画面中目睹了新蛋1号的圆柱体两侧开始长出翅膀。不需要专家，普通人也能明白，这是新蛋1号做好了在地球大气层中滑翔的准备。

此时新蛋1号的时速已经降到了1万千米以内。

接触前1小时。

新蛋1号以40度的倾角开始进入大气层，进入的位置是在地球的北极上空，它的最终降落地点此时仍然是个谜。

人们在电视画面中目睹了新蛋1号进入大气层的壮观景象：北极的上空突然出现了一团巨大的红色火球，它翻滚着越来越低。
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图3-3　新蛋1号进入地球大气层



新蛋1号被完全包裹在火球之中。

似乎是在一瞬间，从火球中突然冲出一个张着两翼的巨大飞行物，就像一个长着巨大翅膀的易拉罐。它几乎是全黑的，表面不反射任何阳光。就像是一只巨鸟在天空中的投影，有一种强烈的不真实感。

降落

新蛋1号在距离地表两万米的上空停止了下降，开始平飞，时速大约为2500千米，它首先进入了俄罗斯领空。

俄罗斯空军立即派出4架T-50迎了上去。尽管军方都料到新蛋1号不会对无线电呼叫做出任何回应，但俄军仍然持续向新蛋1号呼叫，希望能得到响应。新蛋1号继续保持沉默，像一个鬼影子般无声无息地滑行。

地面上的人首次用肉眼目睹了新蛋1号的真身，用长着巨大翅膀的“可乐罐”来形容它真是非常传神。4架T-50的身形与新蛋1号相比，就像四只麻雀在伴着一只雄鹰飞行。

新蛋1号从黑龙江省进入中国领空，中国空军派出的4架J20早已经在此守候。

按照国际社会之前达成的共识，无论新蛋1号出现在哪个国家的领空，人类空军都只伴飞，并且保持无线电呼叫，不首先做出任何威胁举动。

新蛋1号继续朝着中国的南方飞行，保持着稳定的时速。

全世界的媒体纷纷猜测新蛋1号的目的地，大多数专家认为新蛋1号很可能会绕地球飞行几圈以后再选择降落地点。

只有一个人猜出了新蛋1号的降落地点，他就是汪若山。

在确认新蛋1号是一艘非自然飞行物体后，汪若山就已经隐隐猜到了一些事情。10年前，自己利用天眼发射的人类文明信息在距离地球1光年处被一艘外星文明的探测器、也就是新蛋1号截获。新蛋1号立即转向，朝信号的发射源飞来，但是新蛋1号并不能知道信号源的距离。在这个方向上，距离最近的一颗恒星只有1光年左右，新蛋1号朝着信号源方向发射了定位信号，如果接收到回波，就可以准确地计算出距离。

天眼那相当于30个足球场的反射镜面成了新蛋1号最好的定位器，任何射电望远镜都会自然反射接收到的无线电波，其本质和镜子反射光线是一样的，光本身就是一种无线电波。

汪若山的结论是：新蛋1号一定是直奔天眼而来。汪若山不止一次在心中问过自己，如果这个猜测是真的，自己的行为确实给地球人类带来了未知的危险，自己后悔吗？但是汪若山自己也没有准确的答案。

在进入中国领空两个多小时后，谜底揭晓了，汪若山猜对了。新蛋1号到达贵州上空后，在完全没有先兆的情况下，突然极速下降，一边下降一边变形。它的变形完全不是生硬的机械式变形，而是像一颗慢慢融化的巧克力。

在距离地面5000米高空的地方，新蛋1号已经“融化”成了一滴巨大的液滴，它就在天眼的正上方。突然，这滴液滴一分为五，五个小液滴排列成骰子上的五点图案，几乎与此同时，每颗液滴的正下方冒出了蓝色的光芒，核聚变引擎开始工作，使得液滴减速。

仅仅10分钟后，五滴液滴就平稳地降落在了天眼巨大的反射弧面上，中间那颗液滴恰好降落在天眼的正中心，而另外四滴平均分布在天眼的边缘。

液滴落地的方式和水滴落地极其相似，它们迅速在地面上化开，平摊成一个直径40米左右、厚度3米左右的圆柱体。因为液滴表面几乎不反射光线，从远处看过去，就好像天眼突然长出五个漆黑的大洞一样。

控制

这一切实在来得太突然，天眼的所有工作人员从意识到新蛋1号从自己的头顶上往下降落到完全落地，总共只经历了20多分钟。

在这20分钟里面，所有人出奇得平静，有的在室外目睹了五个巨大的黑色液滴降落的全过程，有的就在室内屏息看着电视直播。直到五个液滴降落在地面上以后，所有人才似乎从梦中惊醒。

汪若山和方涵此时都在天眼的主控室里，这间房间是天眼最核心的控制室，大约可以容纳30多人，此时，房间里只剩下五六个人，大多数人都因为恐惧而疏散了。

方涵朝着汪若山苦笑了一下，说：“老板，咱们跑不跑？”

汪若山显得比较镇定，他的视线始终没有离开各个监控屏上的“液滴”。

“能跑到哪里去？我觉得我有责任在这里看守天眼。我总觉得它们来这里目的不会太简单，一定有一些我们不知道的原因。”

方涵苦笑了一下，说：“好吧，老板，我不是不想跑，我只是觉得跑出去和留在这里指不定哪个更危险呢。横竖都是赌一下，我不如省点力气。”

主控室里面其他几个人也都是一样的想法，他们干脆都坐了下来，静待新蛋1号的举动。

他们知道此时大批的军队一定已经在朝大窝凼地区集结，但是这里属于山区，没有什么像样的道路，重型装备肯定开不进来，即便是轻便摩托化部队至少也需要4个小时以上才能到达这里。但是武装直升机应该在1小时内就能把这片区域包围。

汪若山的手机响了，这是中国西南战区的总参谋长刘文龙打过来的第二个电话，在新蛋1号从天眼上方下降的时候，汪若山就接到了刘参谋长的电话，要求他保持镇定，密切注意新蛋1号，随时报告情况。

汪若山接通电话，说：“喂，刘参谋长，是我。”

突然，一阵尖利的啸叫声从手机中传出来，汪若山不禁猛地把手机从耳朵边挪开。

所有的监控屏幕全部都亮起了雪花点，房间里的所有人都下意识拿出了手机，果然信号全无。有些人试图拨号，但是很快就放弃了。

汪若山意识到，这是强烈的无线电干扰，很有可能是全频段阻塞。要命的是，他们这里没有有线电话，这种古老的通讯方式已经被手机完全取代，所有的宽带也都是无线方式接入。

汪若山的估计是完全正确的，新蛋1号用天眼的巨大天线做全频段阻塞的放大器，方圆10,000米之内的所有无线电通讯都受到了强烈干扰，一切基于无线通信的设备全部失效。

以天眼为中心，直径10,000米的半球形区域内成了一个黑箱，里面的人无法了解外面的情况，外面的人也无法了解里面的情况。

方涵突然叫了一声：“老板！”

汪若山朝方涵看过去，只见方涵指着天眼的主控电脑的液晶屏，上面显示出天眼的几个控制电机正在启动，天线的指向参数正在跳动。

“它想控制天眼！”汪若山叫了一声。他迅速地冲到电脑前，在屏幕上点击，可是完全不起作用，天眼的主控电脑已经不受汪若山控制。

方涵和其他几个人也冲了过来，纷纷问道：“它要控制天眼干什么？”

汪若山说：“不清楚，让我想想。”

屏幕上的天眼天线定位参数停止了跳动，定格在两个数字上。汪若山一眼就认出了这是波江座方向，赤经和赤纬的坐标看着有点熟悉，似乎在哪里见过。

“方涵！”汪若山突然想起了什么，他对着方涵叫道：“把你手机里面EPE（地外行星搜寻者，Extraterrestrial Planet Explorer，NASA在2012年发射的用于寻找地外行星的太空望远镜）的数据调出来。”

方涵拿出手机快速操作起来，不一会儿，就递给了汪若山。

汪若山快速输入了天眼正锁定的赤经赤纬的参数，很快结果就出来了。

汪若山说：“没错，就是这个地方。EPE在2022年发现的一颗超级地球，EPE-3500，距离地球46光年。如果我没猜错，这就是新蛋1号的母星，它是要利用天眼向母星传送信息。”

方涵问：“传送信息的目的是什么？”

汪若山摇了摇头，说：“天知道，或许是给母星的一份喜报吧。”

对峙

在天眼的外围，大批军队正从四面八方赶来。几十架武装直升机也从最近的军用机场起飞，直奔天眼飞来。

在天眼巨大反射弧面边缘呈正方形分布着四个黑色的“液滴”，此时已经不能算液滴了，它们的外形已经成了一根根扁扁的圆柱体。

四根圆柱体的下方突然冒出了火光，它们同时升空。在上升到500米左右的高空后，每根圆柱体分裂成两根圆柱，两根圆柱又分裂成四根，紧接着这16根冒着蓝白色火光的圆柱体长出两翼，同时开始侧身，每一个都像是一个缩小版的“长着翅膀的可乐罐”。

16个黑色的“长着翅膀的可乐罐”开始绕着天眼转圈飞行，刚开始都处于同一高度，可是很快就高低错落有致，并且越飞越快。从远处看过去，就像在天眼上方挂起了一块黑色的圆形蚊帐。

随着16个“可乐罐”的飞行速度加快，“蚊帐”的范围也在逐渐扩大，最终形成了一个直径达到10,000米的保护圈。

新蛋1号降落到现在已经过去了30多分钟，虽然它已经成功控制了天眼，但是始终没有发射无线电波。

汪若山和方涵都知道天眼的发射程序极为严格，有6道安全密钥，每道密钥都采用不同的加密算法，解密的“钥匙”分别保管在不同的人手里，必须6把钥匙同时开启才能启动天眼的发射程序。

新蛋1号想要突破这6道密钥，显然遇到了麻烦。

汪若山把嘴凑到了方涵的耳边，轻声说：“不管它要启动天眼的目的是什么，我只知道，我们必须阻止它。你现在立即离开这里，想办法与外界联系上，要求立即切断天眼的供电。”

方涵点了点头，转身快步朝门外走去，消失在门后。

在天眼的正中心，静静地伫立着一根巨大的黑色圆柱体。突然，四颗“泪珠”从圆柱体侧面滚了下来，就像一根蜡烛受了热，流下了蜡油一样。

“泪珠”一着地就立刻变为细长型，像蛇一样游了出去，每一条“蛇”都有一人粗，两米多长。

第一队12架武装直升机很快就要接近天眼外围的“蚊帐”了，中队长通过无线电向上级请示：“鸿鹄1号已经接近目标，如果不减速，5分钟后接触，请指示。”

“请在目标100米开外悬停，等待指示。”

“鸿鹄中队收到！”

12架直升机在接近目标前开始分散，以包围圈的形状在“蚊帐”100米开外悬停下来。

西南战区总参谋长刘文龙此时正焦急地坐在全力朝天眼开进的指挥车里。与天眼内部的联络彻底中断了，新蛋1号形成的全频道阻塞把天眼变成了一个黑箱。在做任何决策之前，他必须首先了解对方正在做什么，目的是什么。

联合国特别应对小组“猎犬”早在新蛋1号与地球接触的一周前就已经集结完毕，他们一直在美国的夏威夷海军基地待命，一旦确认新蛋1号的着陆点，就会有一架专机护送他们直达目的地。此时，猎犬小组正在飞往贵阳机场的途中。猎犬小组给刘文龙的建议是尽可能不要主动采取任何带有威胁性质的举动。

中央军委组成的特别领导小组成员也正在从上海火速赶来，但要达到天眼所在的位置至少还需要两个多小时的时间。

在“猎犬”和中央领导小组到达之前，刘文龙就是现场最高指挥员。将近40年的军旅生涯养成的直觉，让刘文龙感到新蛋1号对地球人没有丝毫善意，全频段阻塞事件的发生更让刘文龙确定了这种感觉。

“鸿鹄1号，现在可以把地面行动部队放下去。”刘文龙果断下达了命令。

“收到。”中队长继续下达命令，“鸿鹄9、10、11、12号，立即下降到登陆高度，飞豹小队落地待命。”

4架直升机下降到离地面不到两米的高度悬停，每架直升机上跳出4名全副武装的特种兵，一落地立即分散卧倒，直升机随即升高，整个过程仅仅持续了十几秒钟。

此时正值正午，长着翅膀的“可乐罐”在半空中飞速飞行，每一个“可乐罐”都投下了快速移动的影子，影子在地下构成了一个黑色的圆圈，就像一道警戒线。

黑蛇

方涵按照汪若山的指示，跑出了控制室，她的任务是跑出去设法通知军方切断天眼的电力供应。

方涵迅速到达停车场，朝自己的那辆蓝色敞篷小跑车跑去。刚跑了没几步，她便停了下来。她瞄了一眼停车场的情景，就知道跑过去也徒劳了。

停车场上只有忙忙碌碌的人群，就是看不到一辆发动的车子。

很多人打开了车前盖，在检查着。方涵走到最近的一辆车前，问道：“车子怎么了？”

“电瓶短路，烧坏了，所有的车都这样。”

方涵听完扭头就走，她很清楚此时再去看自己的车肯定是浪费时间，不如抓紧时间步行离开这里。

几十号人，正沿着唯一的公路步行撤离。

方涵一路小跑，在她的前方上空，可以看到新蛋1号分身出来的飞行物正在快速地绕圈飞行，速度相当惊人。

在她的身后不远，四条从新蛋1号上分离出来的黑蛇也快速朝撤离的人们游走过来。

几声从后面传来的惊呼声让方涵停下了脚步，她回头一看，立即被眼前的景象惊呆了。

只见不远处四条一人粗的黑色蛇形物体贴着地面无声无息地向前快速滑动，所到之处，人们纷纷散开，而这四条黑蛇似乎也在有意避免撞到人。

当“黑蛇”从方涵眼皮底下游过时，方涵真切地看到这种物体的表面是完全黑的，看不出任何光泽，但是又能感觉到它是液态的、柔软的，就像浓浓的墨汁。

黑蛇游走的速度非常快，没过多久，就超过了跑在最前面的人。它们立即停止了滑动，像眼镜蛇一样立了起来。

跑在最前面的是两个年轻的天眼工作人员，他们露出惊恐的表情，停了下来，不敢往前挪动半步。

后面的人群也渐渐跟了上来，在与黑蛇相隔二十几米的地方停了下来，方涵也夹在人群中间。人群聚集的位置离远处直升机和特种兵大约还有5000米，已经能听到隆隆的直升机旋翼的声音。

人们议论起来。

“它是在阻止我们过去。”

“你怎么知道？”

“这显然不是我一个人的直觉，大家都停下来了。”

“我们怎么办？”

“我认为我们应该原地等待救援。”

“我看它们未必一定有恶意。”

“别去冒险！”

人们七嘴八舌地讨论着，但是没有一个人敢再往前走一步。

方涵此时非常焦急，只有她知道天眼已经被新蛋1号劫持，很可能被随时启动，给新蛋1号的母星发射信号。不论这个信号的目的是什么，人类都必须阻止它，这是关系到人类文明生死存亡的大事。

方涵决心冒一次险，她要赌一把。正当她想继续前进的时候，有一个人先于她朝黑蛇的方向走了过去。

这是一个金发碧眼的中年男子，方涵认识他，他叫斯蒂文，是一个访问学者，与方涵有过几次交流。斯蒂文是一个乐观派，他一直相信新蛋1号是外星文明的使者，会给人类带来善意。

斯蒂文高举着双手，一边朝前走一边用英语大声叫着“Peace”，一步一步靠近四条立起来的黑蛇。

在距离黑蛇只有十几米的时候，四条黑蛇突然同时向前倾斜。

斯蒂文停下脚步犹豫了一下，但是他仍然大起胆子朝前走，只是比刚才走得慢了些，嘴里依然高声叫着“Peace！Peace！”。

刚走出三步，只见其中一条黑蛇身子突然抖了一下。与此同时，斯蒂文怪叫了一声跌倒在地，四肢不停抽搐，好像遭到了电击一般，但他显然没有死，只是失去了行动能力。

人们禁不住发出了一声惊呼，方涵也张大了嘴巴，虽然她没有看到黑蛇身上发出任何东西，但是可以想见必定是黑蛇发出的某种强烈的定向电脉冲击中了斯蒂文，使得斯蒂文浑身肌肉被暂时性麻痹，不能动弹，连话也无法说。

此时，新蛋1号到底是善意还是恶意已经不言而喻。

一些人开始往回走，一些人则在犹豫是否要上前去救助斯蒂文。

方涵焦急万分，对她而言，最重要的事情是要向外界传递信息：新蛋1号正在利用天眼向母星传送信息。哪怕仅仅是传送一个“新蛋1号不怀好意”的简单信息出去，也对外界尽快做出正确的决策有很大帮助。

开战

出去的唯一道路已经被黑蛇封死了，而天眼所在地的四面均是崇山峻岭，想要穿山出去是不可能的。无线电通讯也已经被新蛋1号的全频段阻塞彻底封死。在这种情况下，想要传递出信息只有一个办法：在地上写字。

方涵相信，此时全世界所有最尖端的间谍卫星一定都把焦点对准了天眼所在的区域。间谍卫星在地面的分辨率已经能达到10个厘米。万幸的是此时天空晴朗，只要能在空旷一点的地面上写出几个大字，就一定能被间谍卫星拍到。

可是这事想来容易，一时间要做到却也绝非易事。四周全是山地，灌木林丛生，唯一的空旷地是停车场。

方涵灵机一动，想到了一个方法，但她需要三个人的协助。

方涵从人群中迅速选定了三个熟人，把他们拉到一边，悄声说道：“汪若山博士发现外星人劫持了天眼，试图利用天眼向母星传送信息，我们必须把这个情况传递给外界。我能想到的唯一办法就是用我们的身体组成文字，让卫星看到，请帮助我。”

三个人马上明白了方涵的意思，迅速点了点头。四个人默契地开始往回跑。

一来到停车场，方涵便喊了一声“E”，说完她立即平躺在地上。另外三个人马上领悟了方涵的意图，也迅速找到位置平躺下来，四个人用身体组成了一个字母E。

停留了十几秒钟，方涵喊道：“换成T”。

每组成一个字母，都会停留十几秒，方涵依次发出了E、T、H、J、T、Y六个字母的指令，组合在一起，传递出去的信息便是：ET Hijacked TianYan（外星人劫持了天眼）。

全世界几十个间谍卫星同时捕捉到了方涵等人的特殊举动。

仅仅10分钟后，联合国猎犬小组和中共中央军委特派小组的面前几乎同时呈上了来自情报部门的紧急报告：根据天眼工作人员传递出来的信息，天眼已经被新蛋1号劫持，这个信息解读的准确度为五级（最高可信度）。

几分钟的简短讨论后，猎犬小组和军委特派小组也几乎同时得出了正确的结论：新蛋1号正在利用天眼向母星传递信息，必须马上阻止它。

刘文龙在接到猎犬小组发来的建议的同时，也接到了来自中央军委特派小组的命令：

1．立即切断天眼的供电线路。

2．夺回天眼的控制权。

刻不容缓！

刘文龙接到命令，立即拿起步话机，给鸿鹄中队下达作战命令：“鸿鹄中队，空中和地面同时强行进入警戒区，允许武力抵抗。”

“鸿鹄中队收到！”

12架直升机迅速开始编队，分成4个小队，每个小队3架直升机排成间隔200米左右的纵列，所有的武器装备都进入随时发射状态。

就在4架直升机刚刚触碰到“可乐罐”形成的分界线时，4个“可乐罐”突然发出耀眼的强光，以快得不可思议的速度直接撞向了4架“触线”的直升机。

4声清脆的“啵”声几乎同时发出来，4个“可乐罐”从机头穿入、机尾穿出，几乎就是一瞬间的事情。

4架直升机立即失去控制，直接坠地，发出巨大的爆炸声。只有一名飞行员成功弹射出来，其余3架直升机都不见有飞行员生还。

后面8架直升机亲眼看见了“可乐罐”就像飞刀插豆腐一般轻而易举地洞穿了第一排直升机，飞行员全都毫不犹豫地按下了武器发射按钮。

8枚“毒刺”空对空袖珍型导弹几乎同时朝4个目标发射出去，令人震惊的一幕发生了：4个“可乐罐”不但没有躲避，反而直接加速迎了上去。导弹确实是“命中”了目标，但是在爆炸的火光中，“可乐罐”毫发无损地飞了出来。

它们的进攻方式简单到了极致，就是撞击。在接下去的30秒内，4个可乐罐就像4根绣花针，逐一穿过飞行中的直升机，8架直升机瞬间全部坠毁。

地面部队的遭遇并没有比空中部队好到哪里去。特种部队几乎是在跨过警戒线的同时全部抽搐倒地，全身麻痹，如遭电击。但是敌人是如何攻击的，却没有一个人看得清楚。

真相

天眼的电力是由40千米外的一个小型发电厂的一个单独机组提供的，此时军队已经控制了这个发电厂。

刘文龙的断电命令一下达，工作人员立即断开了天眼的供电线路。

方涵已经回到了主控室，刚与汪若山会合没几分钟，整个主控室的灯光突然就黑掉了。

汪若山和方涵激动地互相望了望，同时喊出：“成功了！”

但是喜悦的表情还没来得及收住，他们就发现虽然照明系统已经断电了，但是主控电脑并没有断电，依然在工作。

汪若山一拍额头苦笑道：“我怎么忘了，天眼是接在一个超级UPS（断电保护器）上的，一旦电力中断，UPS可以提供两个小时左右的临时电力，我居然把这一层忘记了。”

方涵说：“也就是说，如果新蛋1号不能在两小时内破解我们的密钥的话，天眼就会彻底失去电力，变成一堆废铁。”

汪若山说：“是的。但这就完全看我们的造化了。”

就在两个人说话的同时，一条黑蛇突然出现在主控室里，它幽灵般无声无息地滑向汪若山。等到汪若山和方涵同时发现它时，黑蛇已经近在咫尺。

还没等方涵惊呼声落地，黑蛇已经像一条蟒蛇一样缠住了汪若山。汪若山只感到一阵电流在全身流转，四肢顿时麻痹了，但电流的电量控制得很精确，并没有使汪若山感到痛楚，头脑也依然非常清醒，只是动弹不得。

方涵和在场的人都被眼前的景象惊呆了，不由得同时往后退去，也有几个人吓得直接往门外奔去。

汪若山此时感到呼吸变得困难，大脑缺氧的症状开始出现，眼皮也变得沉重起来，眼前的景象逐渐变得模糊。

突然，汪若山眼前一黑，感觉自己的身子似乎正在坠入一个无底深渊，越坠越快。眼前依然是无边无际的黑暗，过了许久，在黑暗深处似乎有一个小小的光点正朝着汪若山飞过来。

光点一开始只有一个针尖那么大，然后一点点变大，速度越来越快，越来越亮。终于，汪若山看清楚了，那是一个燃烧着的巨大火球，是一颗恒星。

巨大的日珥从恒星的表面喷流而出，每时每刻都有数不清的爆炸在恒星表面发生。日珥爆发的频率和数量都远远超过了汪若山熟悉的太阳，无数盛开的日珥使得这颗恒星看起来更像一朵盛开的向日葵。

这是一颗异常活跃的恒星，汪若山感受到时间的飞快流逝，恒星盛开的向日葵花瓣逐渐变小，变稀疏，这颗恒星正在从活跃变得平静。当日珥爆发的频率和数量变得可数之后，这颗恒星的表面出现了第一个深坑，恒星的表面物质就像瀑布一样往深坑中跌落，很快就将它填满。

可是很快又出现了几个深坑，由烈火和爆炸组成的瀑布在恒星表面的各处出现。一个坑被填满之后又会出现更多的坑，更多的恒星表面物质被填入坑中。汪若山看出来了，这颗恒星正在坍缩。

这是一颗质量超过钱德拉塞卡极限的大质量恒星，已经到了生命的最后期，用不了多久，这颗恒星会发生剧烈的爆炸，成为一颗超新星。

恒星从汪若山的视野中慢慢移出了，眼前又是一片黑暗，但很快就出现了一颗蓝色的亮点，越来越大。一颗蓝色的行星出现了，但汪若山一眼就看出，这并不是地球。

蓝星的大部分面积也是由海洋组成，其间点缀着一块块陆地，这些陆地跟地球一样覆盖着无边无际的绿色植被。但汪若山却突然感受到一阵强烈的恐惧，这种恐惧不是汪若山自己的恐惧，而是整个星球的恐惧。

这颗美丽的蓝色星球很快就会被超新星爆发的强大火光吞噬，完全汽化，什么都不会剩下。在恐惧中，汪若山看到蓝星的海面上浮起了一个个巨大的平台，平台上一艘艘巨大的星际战舰正在成形。看到这些巨大的战舰，汪若山的恐惧被一种兴奋和激动的心情所取代。这是一个正在跟自己的命运抗争的强大文明。
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图3-4　蓝星文明正在建造巨大的星际战舰



突然，从蓝星表面飞出无数个发出强烈光芒的小点，这些小点朝着宇宙的各个方向四散飞去。汪若山立刻明白了，这些是蓝星文明建造的探测器，它们肩负着寻找新家园的使命。

蓝星被远远抛在了身后，汪若山感到自己正在朝宇宙深处飞去，自己就是一个探测器。群星在眼前出现，整个宇宙仿佛静止了，眼前的所有景象都像定格了一样，一动不动。时间的流逝感也从汪若山的感觉中消失了。

不是宇宙静止了，而是汪若山感受到了真实的星际航行，十分之一的光速在巨大的宇宙空间里就像蜗牛在爬。这种状况没有持续多久，汪若山就泛起了十分复杂的情绪，有孤独、悲伤，也有焦急和期盼。

汪若山觉得自己在漫长的时间长河中艰难地跋涉，四周是广袤、深邃的宇宙，似乎整个宇宙里只剩下了自己。他就像在沙漠中苦苦寻找着水源，快被渴死的母亲正在身后焦虑地望着自己。

就在绝望中，汪若山突然听见了一阵美妙的音乐，宇宙中的某个方向射来了一道强烈的无线电波，这束电波刺破了杂乱无章的宇宙背景噪声，直穿汪若山的身体。

“水源！我找到水源了！而且，很近很近！”这是汪若山听到音乐后的直觉反映。这道电波如此强烈，如此致密，它没有因在宇宙中经过长途跋涉而扩散、微弱，就来自距离自己很近的地方。

一阵狂喜涌上了汪若山的心头，太好了，母亲有救了。汪若山立即把自己的航向对准了电波的来源，他朝着电波的来源发出有节奏的呼喊，只要听到自己呼喊的回声，他就能确定与电波来源的距离。

似乎只过了一眨眼的时间，回声就来了。汪若山简直不敢相信，只有1光年，那个电波发生地就在离自己最近的一个恒星系中，这个恒星系离自己的母星也不过46光年。这一切简直就像是一个美丽的梦，太幸运了。

汪若山立即调整航向，核聚变引擎全功率运行，朝着电波来源全速飞去。

此时的汪若山，满脑子都是自己的使命：

1．寻找一颗有液态水和固体物质同时存在的行星。

2．利用行星的物质建造电磁波放大器。

3．传送行星的详细宇宙坐标给母星。

没有过多久，一颗美丽的蓝色行星出现了，虽然在之前通过分析接收到的文明信息已经知道了这颗行星符合要求，但当它真的出现时，汪若山仍然非常激动，这是一颗完美的行星，所有条件全部符合母亲的要求，更宝贵的是这个恒星系正值壮年，主星序阶段尚未过半，它的恒星还可以提供足够长的稳定期。

这个星球上有一种尚处在初级阶段的文明，对母亲构不成任何威胁，一切都是那么完美。连电磁波放大器都不需要再另行建设，这个星球上的文明刚刚学会制造这种基础设备，之前用于定位的回声正是这样一个设备反馈回来的。

母亲有救了，我的使命也变得简单了：控制电波放大器，传送坐标给母亲。汪若山抑制住自己喜悦的心情，专心在行星表面平稳降落。

电磁波放大器虽然比自己脑中的设计图纸原始很多，但给母亲直接传送信息倒是够用了。但是，没想到这个初级文明已经发明了一种加密技术，给我设置了层层障碍，虽然这些加密手段不能最终阻止我，但是会浪费很多宝贵时间。母亲那干渴的嘴唇和焦虑的眼神再一次出现在汪若山脑中。

“我一定要尽快突破障碍，完成使命！”汪若山不断给自己增强信念，“如果我能知道其中任何一个密钥，就能以最快速度突破所有的障碍。母亲快渴死了，我绝不能再等下去了，多等一秒钟就是将母亲推向死亡一秒钟。给我一个密钥！

“密钥？等等，我自己不就知道密钥吗？为什么会突然想不起来了？真该死，母亲已经危在旦夕了，我怎么想不起密钥了？快点冷静下来，好好想想。

“对了，就是这样，深呼吸，想一想密钥是什么？

“想起来了，是……

“yu qiong qian li mu geng shang yi ceng lou”

一句古老的诗句：欲穷千里目，更上一层楼！

汪若山猛地睁开双眼，他看到方涵和同事们在远处惊恐地望着自己。黑蛇已经松开了自己，滑到了主控电脑的屏幕前，像一根柱子一样一动不动地立在那里。

汪若山想起了自己是怎么被黑蛇缠上，然后好像进入了一种半昏迷的状态，他极力回想发生了什么。慢慢地，他想起来了，自己看到了一颗恒星，看到了蓝星，看到了静谧的群星闪耀的宇宙。

欲穷千里目，更上一层楼。

“不好！密钥被偷取了！”汪若山大喊一声，朝方涵跑过去。

黑蛇仍然一动不动，它在专心忙着自己的事情，此时它对低等文明生物已经不再关心，它有自己最重要的使命。

激战

中央军委特派小组和联合国“猎犬”小组几乎同时抵达了贵阳机场，直接在贵阳机场成立了指挥部。他们在途中已经知道了鸿鹄中队全军覆没的消息，这就意味着，对方主动宣战了。

指挥部直接设在贵阳，没有必要更接近前线战场了。

指挥部下达的第一个作战命令是：4架护航J20立即投入战斗，击毁敌机，注意不要接近敌机，只用远程武器。

但是很快收到了J20的回复，无法使用远程武器，敌人几乎是完全隐身的，在所有雷达波段上都不反射。J20的PL13导弹完全没有用武之地。

指挥部立即命令J20返回基地换装火箭弹巢，与其他战机一同起飞迎敌。

一架接一架的J20、J10战机从几个机场呼啸着起飞，直奔天眼而去。在无法用雷达锁定敌机的情况下，唯一能采用的攻击手段只剩下了近距离格斗，主战武器是火箭弹和机炮。

配备了被动雷达系统的地对空导弹部队也已经启程，火速赶往战场。

20分钟后，首批抵达的50架战斗机已经投入了战斗。

在距离天眼10000到20000米的上空，几十架银灰色的战斗机和纯黑色的“可乐罐”纠缠在一起，发出巨大的轰鸣声。

战斗机的机炮和火箭弹在天上构成了密集的火力交叉网，尤其是火箭弹夺目耀眼的光芒几乎布满一小块天空。

但是在这些火网中仍然可以清晰地看到16点蓝色的光芒，蓝色光点的穿透力和亮度无可匹敌。16个蓝色的光点像16根死神的绣花针，刺破蓝天中交织的火网。

人类战斗机的火箭弹和机炮对“可乐罐”构不成任何威胁，它们迎着火力直冲向战斗机，把自己当作武器直接撞毁战机，而自己毫发无伤。

在不到5分钟的时间内，人类的50架战机全部被撞毁，仅有一半的飞行员弹出逃生。

面对这种战况，指挥部不得不叫停了后续起飞的战机，下令暂停进攻。“猎犬”小组的专家分析，组成新蛋1号和“可乐罐”的材料很可能是人类尚不知晓的一种“强核力”材料。

人类所能制造的所有材料都是靠分子间的电磁力结合在一起。除了电磁力，人类已知的力还有万有引力、弱核力和强核力。比电磁力更强的力就是强核力，它比电磁力还要强100倍，也就是说构成新蛋1号的材料比钻石的硬度还要硬100倍。这差不多就是豆腐和菜刀的硬度差别。

如果专家们的分析是对的，那么“可乐罐”撞毁战斗机就像用菜刀切豆腐一样简单。

汪若山和方涵在听到天空中传来巨大的轰鸣声时就跑到了室外，目睹了人类的战机瞬间全军覆没的过程。

汪若山此时心里非常清楚，目前最最十万火急的事情就是摧毁天眼，阻止新蛋1号传递信息给母星。

他必须想办法尽快把这个信息传递出去。

就在汪若山了解了新蛋1号的意图的同时，联合国“猎犬”小组也有专家提出了尽快摧毁天眼的意见。但这件事情太过重大，万一决策失误，责任太大。这个意见已经通过正式的报告上报给了中央政治局，在等待批复。

汪若山和方涵此时能想到的唯一传递信息的办法仍然是方涵使用过的办法，用身体组成文字。

两个人火速联络正在四处躲避的人群，说明情况。

很快便召来了10多个人，他们这次要组成的文字是DESTROY TY ASAP （尽快摧毁天眼）。

在他们确信文字信息已经传递出去后，汪若山立即要求大家尽快疏散，离天眼的天线越远越好，找地方隐蔽，躲避很快就会到来的大规模空袭。

汪若山传递出的信息在3分钟后就放到了指挥部的会议桌上。这是个极其重要的情报，它印证了“猎犬”专家们的分析。

第二份有全体特派小组领导和“猎犬”成员电子签名的报告被火速发往了中央政治局，很快就得到了总书记的亲自批复：不惜一切代价摧毁天眼。

轰炸

中央的命令已经下达，然而指挥部却面临着重大的难题：用什么方法才能把天眼炸毁？

如果用轰炸机去执行任务，显然是去送死，在16个“可乐罐”的保护下，再多的轰炸机都很难接近目标上空。

以天眼为中心的10000米半径内的全频段阻塞还在继续，这就意味着所有以雷达制导的导弹都无法将目标设定为天眼。

最理想的是地面火炮。目前最有用的是有效射程200千米的WS-3火箭炮系统，每分钟打出几万发不成问题，但要把最近的火炮部队调集到有效射程内至少还需要30分钟的时间，再加上攻击前定位、装弹、试射等各项准备工作，再算上火箭弹的飞行时间，两小时之内很难发起有效进攻。这段时间太长了。

唯一可行的似乎只有地面弹道导弹部队，可以直接用经纬度作为打击目标，但是“可乐罐”既然能攻击战斗机，也一样能拦截导弹，因此如果同时发射的导弹数量不够多，那么必定被尽数拦截。

要想成功命中天眼，必须让数百枚导弹几乎同时到达目标，只要有一枚导弹突破“可乐罐”的保护圈，就足以摧毁天眼。

但是指挥部对这个方案非常犹豫，原因不在于是否有这个发射能力。

现在全世界的间谍卫星都对准了中国，导弹一发射，中国的导弹发射基地必然悉数暴露，这会对中国未来的国防安全构成巨大的潜在威胁。

根据已经获得的战场信息，“猎犬”小组的专家此时也计算出结果，要想确保天眼被摧毁，必须在1分钟之内打出126枚以上的导弹。

已经刻不容缓了，新蛋1号每一秒钟都有可能突破天眼的防火墙。

在经过5分钟的短暂沉默后，指挥部的所有成员终于下定决心。此时，国家利益必须让位于全人类的利益。

以天眼为中心，方圆1000千米内共有50多个导弹基地，导弹攻击的坐标信息被迅速发给这些基地。战场指挥系统在高速运转，为了确保不同地方发射的导弹能在同一时间抵达目标，必须做出精密的计算和安排。

导弹基地的全体官兵立刻进入战争状态，导弹发射的动作流程他们演练了不知道几千遍，一接到命令便条件反射般地投入到了高速操作中。

仅仅7分钟后，离天眼最远的一个导弹基地的两枚弹道导弹在巨大的轰鸣声中冲上云霄，将在28分钟后抵达目标。

在此后的15分钟内，140多枚弹道导弹在不同的导弹基地发射升空，它们都将在同一时间抵达目标，这已经达到了中国导弹部队的极限能力。

指挥部在下达导弹攻击命令的同时，也命令所有能在30分钟内到达天眼上空的战斗机升空，有对地攻击能力的战机不惜一切代价摧毁天眼，没有对地作战能力的战机尽可能去吸引“可乐罐”的注意力。

一架架战斗机从周围4个军用机场升空。这种时候，重要的已经不是战机的性能，而是数量。在强大的外星文明面前，J7和J15没有任何区别，在菜刀下面不管老豆腐还是嫩豆腐，都只是豆腐。

方涵和汪若山很清楚他们所在的区域将面临怎样的高强度轰炸，他们必须赶在大轰炸到来之前通知所有人，让他们尽可能远离天眼，找到合适的掩体躲避。

四周都是崇山峻岭，想要找到一个掩体倒不是太难。

四条黑蛇中的一条去了主控室，另外三条黑蛇仍然把守在出山的唯一道路上，斯蒂文仍然躺在地上人事不知，还有三三两两的人聚集在四周观望。

汪若山和方涵把信息带给了所有能找到的人，斯蒂文也被人们抬到了山中隐蔽。

总攻

时间在一分一秒地过去，天眼主控室的电脑显示屏上变幻着各种数据，6道密钥已经被破解了5道，新蛋1号离成功仅差一步。

在指挥部的大屏幕上，一个醒目的倒计时在跳动，这是距离导弹打击的剩余时间，此时已经只剩下最后一分钟了。

修长的弹道导弹拖着长长的尾迹，从天眼的四面八方呼啸着飞来。总共146枚导弹此时已经几乎组成了一个个同心圆，它们将在30秒的误差之内同时抵达目标。

就在此时，16个“可乐罐”突然发出了巨大的轰鸣声，那声音大到几乎可以把人的耳膜震破。每个“可乐罐”的引擎发出的蓝色光芒亮度陡然增加了数倍，它们分成16个方向以不可思议的高速冲了出去。

巨大而密集的爆炸声如同滚地雷一般响了起来。天眼上空的图像通过卫星传到了指挥部的大屏幕上。只见天眼上空出现了一个巨大的火圈，火圈中间穿插着蓝色的光芒。不过这个火圈正在一点点缩小，火圈的圆心正是天眼那巨大的抛物面天线。

“猎犬”小组的专家非常紧张，他们显然没有预计到“可乐罐”的机动性能比之前突然增加了好几倍，原以为足够的导弹数量现在看起来非常悬。

就在此时，大批J7战斗机也抵达了火圈外围，距离天眼的天线只有不到40,000米了，哪怕只有一架战斗机突入天眼的上空，也足以摧毁天眼的天线和主控室。

指挥部里所有人都紧张地望着大屏幕的实时卫星影像。此时，他们除了祈祷之外，也帮不上更多的忙，只能靠战斗机飞行员的勇敢和牺牲精神了。

滚地雷般的爆炸声没有减弱，反而更强了，这时候的火圈已经缩小到了20,000米半径，整个天空都被巨大的火光和爆炸染成了红黑色。

敌人此时显然已经拼尽了全力，但是仍然阻止不了火圈继续缩小。

突然，一直位于天眼天线正中心的“液滴”发出了强烈的光芒，在引擎声的啸叫中升空了，它一升空就分裂成四个“可乐罐”，迅速投入到了战斗。

敌人的数量一下子增加了4个单位，火圈缩小的势头被遏制住了。

前线指挥员刘文龙突然意识到全频道阻塞消失了，他知道敌人正在拼尽全力，为了阻止导弹和战机，不得不动用最后一颗“液滴”而放弃了全频段阻塞。

一瞬间，所有依赖雷达工作的设备和仪器都恢复了生机。

前线指挥员刘文龙立即将这个情况报告给了指挥部和猎犬小组。指挥部指示立即找到汪若山博士，确认天眼目前的状态。

刘文龙立即拨打了汪若山的手机。

[image: ]
图3-5　人类对天眼发起总攻



刘文龙喊道：“喂，汪博士，你现在情况怎样？”

汪若山回答：“我们正在山中隐蔽。”

刘文龙说：“指挥部急需知道天眼目前的状态。”

汪若山说：“明白了，现在全频道阻塞已经解除，我只要跑到有WIFI信号的地方，就可以用手机登录天眼的工作网络，查看天眼的实时状态。”

刘文龙说：“博士，一秒钟都不要耽搁。”

刘文龙心里非常清楚目前的状况，汪若山走到空旷的地方就随时有生命危险，但是在这种时候，个人的牺牲是必须付出的代价，就在刘文龙的头顶上空，每分钟都有战斗机飞行员在牺牲。

146枚导弹被新蛋1号顽强地抵挡住了，全部被“可乐罐”摧毁。此时只剩下源源不断的战机如同飞蛾扑火一般冲上去。

“猎犬”小组的专家此时也注意到了“可乐罐”的动力在下降，它们似乎遇到了能源不足的问题。20个“可乐罐”已经把自己的防御圈缩小到了约5千米半径，对于在这个防御圈之外的战机，一概不予理睬。

此时雷达制导的导弹系统已经可以工作，指挥部命令战斗机把所有的机载导弹全部打向天眼。现在必须保持高密度的火力牵制，绝不能让新蛋1号重新实施全频段阻塞。

一时间，从几十架战斗机同时打出了上百发对地导弹。

20个“可乐罐”高速绕圈飞行，发出巨大蓝色亮光的引擎尾迹组成了一个蓝色的保护罩，导弹打在罩子上，迸发出一朵朵火花。

汪若山已经来到公路上，手机连上了WIFI，登录了天眼的工作网络，他很快调出了天眼的实时状态窗口。

“不好，最后一道密钥已经被新蛋1号突破，天眼已经全部准备就绪，随时都可以开始发射信息了。”

汪若山火速将这个情况通知了刘文龙，刘文龙立即上报给了指挥部。

现在已经到了最后关头，如果让新蛋1号把信息传递给母星，后果不堪设想。绝不能有任何犹豫，必须不惜一切代价摧毁天眼。

指挥部1号首长拿过了步话机，对着所有战机飞行员下达命令：“同志们！你们代表的是全人类，你们现在维护的是全人类的生命安全。不惜一切代价摧毁天眼，把所有能发射的导弹全部打出去，用你们的战机做最后一枚导弹！有弹射逃生的机会不要错过，珍惜自己的生命！行动吧！”

“收到！”

“明白！”

“让孩子们记住我的名字！”

“我知道该怎么做！”

……

无数的声音从步话机中传回来，1号首长表情坚定，牙关紧咬。

所有的战机都把引擎开到了最大功率，调整方向，朝着天眼直冲过去。

与此同时，令人震惊的一幕发生了。

20个“可乐罐”突然拖着蓝色光芒的尾迹垂直向上飞，在上升飞行的过程中合为一个整体。

新蛋1号的这个行动来得十分突然，有几架战机已经来不及拉升，随着几枚导弹一头冲向了天眼的天线，好在飞行员在关键时刻弹射了出来。

巨大的爆炸声响起，天眼被火球笼罩。

其余战机都及时拉起了机头，四散飞去。

新蛋1号已经升高到了近地轨道的高度，核聚变引擎的蓝色光芒已经变成了天空中一个小小的亮点，它仍然朝着太空飞去。

尾声

汪若山拿着手机站在公路上，怔怔地一句话也说不出来，眼睛紧盯着天眼的方向，那里已经被完全摧毁。

方涵和其他人正朝着汪若山跑过来，方涵大声喊道：“老板，我们成功了吗？”

汪若山苦笑了一下，说：“就差一点点，我们功亏一篑，天眼在被摧毁前已经工作了10秒，这10秒足够发射地球的坐标信息给EPE-3500了。”

方涵和众人沉默。

汪若山继续说：“但不管怎样，人类还有400多年的时间备战，星球大战真的开始了。”

此役，中国空军损失战机106架，牺牲67名战斗机飞行员和8名直升机飞行员。

留在地面上的4条黑蛇全部自毁。据目击者说，在看到在天眼被击中的同时，守在公路上的黑蛇也突然发出强烈的光芒，瞬间汽化。想必是每条黑蛇内部均有微型核聚变反应堆，可以产生上亿度的高温，汽化一切物质。

新蛋1号的去向是一个谜，人类在新蛋1号距离地球10万千米左右的时候就把它跟丢了，它关闭了核聚变引擎。

人们普遍猜测新蛋1号隐藏到了地日系统的第三拉格朗日点，对于地球来说，它始终处在太阳背面，人类目前的技术无法侦测到它的踪迹。

至于新蛋1号为什么要突然离开地球，猎犬小组给联合国的报告是这样认为的：从天眼之战的战场信息分析来看，新蛋1号的核聚变燃料已经出现了明显的短缺迹象。它选择飞离地球是因为完成了使命，没有必要再继续留在地球上。更重要的是，它绝不能被地球人捕获，即使不能逃离地球，也一定会自毁。因为新蛋1号的技术信息很可能会成为地球文明发生技术飞跃的导火索。“蓝星”战舰要飞抵地球至少还需要400多年的时间，在这个时间内，地球文明的技术是否会产生爆炸式的发展，从而一举超过“蓝星”文明，它们对这一点是没有把握的。

汪若山和方涵均被征召进入新成立的联合国行星防御理事会，该机构就是未来地球联合军指挥部的前身。

（完）
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什么是科学精神？

各位尊敬的前辈和同行：

大家好！我非常荣幸能够代表“科学声音”组织在2017亚洲教育论坛年会的科技文化与科普教育论坛上发言。

科学声音是一群有着共同志向的职业科普人组成的民间组织。我们认为，科普教育的首要目的是传播科学精神，而讲解科学知识是达到这个目的的手段之一。虽然，只有人类中的少数精英能够成为科学家，但是，人人都可以像科学家一样思考。因为，科学不仅仅是一个职业，更重要的是，科学是一种思考方式。科学家就是用这种方式来揭示自然世界的奥秘，理解这个我们生活的星球。

科学精神包含不可分割的两个部分，其一是对“科学”这个词本身的理解；其二是对科学思维的具体运用。

我们先来谈什么是科学。

我们认为，“科学”是一个名词，而不是一个可以和“好的”、“正确的”画上等号的形容词。要理解什么是科学，需要从两个方面入手。

第一，目的—所有科学活动的最终目的是发现自然现象背后的规律。技术发明并不等于科学研究。以爱迪生为代表的工程师算不算科学家，会有争议。但我们坚持认为应当把科学家与发明家、工程师区别开来。在几乎所有写科学史的书籍中，基本上都遵循着从以亚里士多德等古希腊自然哲学家到伽利略、牛顿，再到爱因斯坦这样的脉络下来，从来没有哪一本有影响力的科学史书中写到过爱迪生或者特斯拉。但是，在现实的科普教育中，科学和技术往往会混为一谈。这很可能是社会中非主流的反智、反科学运动的原因，我们注意到，妖魔化科学的人往往都是将科学和技术混为一谈的人。而那些最容易受到反科学运动洗脑的人也都是从来就没有搞清楚什么是科学、什么是技术的人。所以，我们认为，让广大老百姓，尤其是青少年理解科学研究与技术发明活动的区别是极为有必要的。这关系到我国在前沿科学领域的巨额投资计划能否得到广大人民群众的广泛支持。也关系到青少年是否愿意投身于基础科学领域的问题。可能大家都会和我一样，每当一个重大科学发现诞生的时候—例如我国的科学家2012年发现了一种新的中微子震荡，2013年发现量子反常霍尔效应，美国科学家去年证实了引力波的存在—身边总是会有很多人问我：这些到底有啥用？我们认为，可能比回答他们这些科学发现有什么用更成功的科普，是减少提问者的数量。

第二，方法—公理演绎和系统实验。这是爱因斯坦在1953年写给友人的一封信中提出的观点，他非常深刻地讲出了科学活动遵循的基本方法。爱因斯坦在信中说：西方科学的发展是以两个伟大的成就为基础，那就是，以欧几里得为代表的希腊哲学家发明的形式逻辑体系，在文艺复兴时期通过系统的实验发现有可能找出因果关系。我们纵观自现代科学诞生以来，人类所有的科学发现都是遵从两条路径做出的。第一条路径：从几个假设性的公理出发，然后运用数学化的逻辑推演，最终找到隐藏在深处的自然规律。爱因斯坦的相对论是最好的范例，他通过相对性原理、光速不变原理和等效原理这三个公理，最终得出了广义相对论的爱因斯坦场方程。第二条路径：通过观察现象，提出某种理论，再用更加精确的观察或者系统实验来检验，如果实验结果与理论不符，就要求科学家修正该理论，直到与所有已知的现象相符合，每一次通过检验，该理论的可信度就会增加一分。牛顿提出的万有引力公式就是一个范例。但是我们也必须指出，这两条路径并不是泾渭分明的，很多时候它们交织在一起。这两条路径在末端是合二为一的，那就是任何一个科学理论都必须得到实验数据的支持，实验是检验理论的唯一标准。科学理论还必须具备预测的能力。在这个过程中，数学扮演了极为重要的角色。科学的方法不但要给研究的对象定性，更重要的是用数学定量。请注意，在刚才这个句式中，“科学”是一个名词，就好像说“中国人的特点是”，而不是一个形容词，表示“好的”或者“正确的”方法。可能大家也会有和我一样的体会，当我说通过阴阳五行得出某某结论并不是一个科学的方法时，很多人会愤怒。那是因为，在他们的理解中，“科学的方法”表示“正确的、好的方法”。而我真实想表达的意思其实是，科学的方法是具有特定含义的研究方法，人类能够熟练地掌握这一方法只有不到400年的时间。科普的目的可不是要打消中国人对传统文化的兴趣，而是让愤怒于阴阳五行不是科学方法的人减少甚至消失。

理解科学的含义是具备科学精神的前提，但不够，科学精神还包括对科学思维的运用。我们认为科普教育是否成功并不是用掌握了多少科学知识来衡量，而是看一个人在生活中，是否采用科学的思维考虑问题，科学的方法解决问题。也就是说，科普教育的最终目标是希望人们能像科学家一样思考。

公元14世纪，住在英国萨里郡奥卡姆的修士威廉提出了著名的奥卡姆剃刀原理：如无必要、勿增实体。这个思想比现代科学的诞生还要早大约400年，但是科学却从这一重要的哲学思想中汲取了养分，它也成为现代科学研究中经常被运用的重要原理之一。

公元18世纪，苏格兰哲学家大卫·休谟提出了休谟公理：没有任何证言足以确定一个神迹，除非该证言属于这样的情形，其虚假比它力图确立的事实更为神奇。与这一公理等价的通俗表达是：非同寻常的主张需要非同寻常的证据！休谟公理为我们确立了科学思维的一个总原则。

我们认为这一公理是对科学思维的高度抽象概括，但是要深刻地理解它们却并非一件易事。因此，在具体的科普教育中，我们必须把抽象的哲理分解为一个个更加容易理解的知识点、结合具体案例进行讲解。

这些知识点包括：可证伪性（可验证性）、可重复性、独立性、唯一性、可定性、可定量、可预测、可纠错；还包括：理解前后关系和相关性都不是因果性，要得出因果性必须通过严格控制下的系统实验才能真正找到。例如，在医学研究领域，大样本随机双盲对照实验和科赫法则是发现因果性的金标准；不能证明不存在不等于必定存在，从逻辑上来说，要证明灵魂和上帝不存在是不可能的，必须坚持谁主张谁举证的原则。使用科学术语不代表就是科学理论，识别伪科学也是科普教育的目标之一。

以上这些知识点并不是科学思维的全部，需要我们在具体的教育实践中不断总结、提炼。我们认为，科学思维是全人类的共同的智力财富，没有东西方之分，它的历史相较于人类的历史来说非常短暂，然而在它的指引下，人类取得的成就却远远大于前科学时代的所有成就之和。

科学思维不是科学家的专利，它对于我们每一个普通人都有重要的价值。科学声音的另外一位成员，“得到”专栏作家卓克把科学思维对于普通人的作用总结为4条：1．摆脱本能和直觉；2．识别真知和谎言；3．打通阶梯和路径；4．积累灵感和顿悟。

综上所述，科学精神是对科学的目的、方法和思维模式的概括，它与一个人掌握的科学知识的多少并没有正比关系，高级知识分子也可能并不具备足够的科学精神。但我们认为，科学与哲学、文学、艺术、宗教、中华传统文化一样，都是人类文明的重要组成部分，它们不是非此即彼的关系。这个世界上，有成为科学家的神父，也有信仰上帝的科学家，思想的多样性是人类文明生生不息的保障。

我们也注意到，在科学教育相对发达的西方国家，他们也在反思科学，尤其是对科学伦理的深入探讨。那么，现阶段的中国科普是否应当包含反思科学的这部分内容呢？我认为不必。对科学的反思应当局限在科学家、科学哲学家以及与科研活动密切相关的专业人群中，不应当扩大化。

这是因为，今天的中国，科学精神依然只是旷野中的一堆小火苗，一阵不大的风就能把它熄灭，我们都知道，这样的事情不是没有发生过。守护这堆小火苗，把科学精神传承下去，并且在中国这片土地上传播开来，对于中华民族的伟大复兴具有不可估量的历史意义，这也是我们每一个科普人的职责和价值所在。

人类文明走到今天，正如在座的科幻作家郑军老师在新作《万古长夜重生之界》中所说：世无科学，万古长夜！

感谢大家聆听我的一点浅见！
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01．化学元素表的诞生

1907年2月2日，圣彼得堡寒风凛冽，气温下降到了零下20多摄氏度。一群学生走在滴水成冰的街道上，为他们的老师举行葬礼。围观与随行的群众多达万人，阵容十分“豪华”。听过传统相声《白事会》的朋友可能知道，我国旧时有钱人出殡，阵仗也很豪华。队伍最前头走的往往是逝者的长子，抱着先人遗照；后边跟着的是亲朋好友；再后边是各种念经做法事的队伍，和尚、老道若干人等。吹鼓手也十分卖力气，唢呐的声音尤其富有个性，正所谓“喇叭声咽”，持续制造悲伤的气氛。但是欧洲人可没这么热闹，气氛是肃穆庄严，大家只是安静地走向墓地。最前方学生们举着的大横幅上既不是逝者的名字，也不是逝者的遗照，而是一系列的符号，上面写着H、Fe、Zn……

究竟是什么人的故去能引起这么大的阵势呢？那些奇怪的符号又是什么呢？现在只要学过中学化学的人都知道，那些符号是化学元素符号，H是氢，Fe是铁、Zn是锌……可出殡怎么还跟化学搭上边儿了呢？因为刚刚去世的就是俄罗斯伟大的化学家门捷列夫—元素周期表的发现者（图1-1）！

门捷列夫1834年出生在寒冷的西伯利亚，他的父亲是一所中学的校长，可惜在门捷列夫13岁的时候，他父亲就去世了。门捷列夫的母亲很坚强，独自拉扯着一群孩子长大成人。门捷列夫的兄弟姐妹太多了，一共有17个，足够开篮球联赛了。门捷列夫在家排行第十四，我们不妨尊称一声“十四爷”。门捷列夫的学业严重偏科，拉丁语尤其让他头痛，经常考试不及格。考不过毕不了业该怎么办呢？幸亏学校老师是他亲戚，这才勉强及格毕了业。毕业后，门捷列夫如同出笼之鸟一般，拉着几个同样不喜欢拉丁语的同学爬上了附近的小山，一把火把拉丁语课本给烧成了灰。哪里有考试，哪里就有烧课本，历史总是一遍一遍以不同的方式重演。

[image: ]
图1-1　雕像：门捷列夫和元素周期表



门捷列夫的母亲很不简单，古有孟母三迁，门捷列夫的母亲也不遑多让。本来丈夫一死，家里收入锐减，生活过得就很艰难了，而他母亲经营的玻璃厂又因为失火而倒闭，真是雪上加霜。但是她知道，再穷不能耽误孩子受教育。1894年，她决定变卖家产去两千公里以外的莫斯科，毕竟大城市的教育资源比较丰富；后来又辗转到了柏林、巴黎；最后来到了俄国首都圣彼得堡。门捷列夫也真不含糊，考上了医学院，在当时，医生和律师都是有前途的职业。可惜啊，门捷列夫上尸体解剖课的时候，直接晕过去了，不得不退学，看来他与医生这个职业没缘分。他父亲的校友—圣彼得堡高等师范学校的校长听说这件事后，便决定要帮门捷列夫。师范院校不收学费，门捷列夫家经济困难，读师范是再合适不过的了。作为交换，学生毕业以后要到指定的学校去当老师，这也是合情合理的事情。

1850年，门捷列夫就读师范院校的物理数学系，成绩出类拔萃。同年9月，门捷列夫的母亲病逝，门捷列夫决心更加发愤读书，获得了学校的金奖，1855年以第一名的成绩毕业。不幸的是，毕业之际他得了肺结核，在病床上躺了很长时间。在克里米亚养病期间，他读完了硕士课程。毕业以后，他去过好多地方的中学当老师，比如辛菲罗波尔、敖德萨，都在乌克兰那一片。他教的课程很杂，各种科目都教，自己还要搞科研写论文。门捷列夫家是造玻璃的，从小就跟硅酸盐打交道，所以他的论文也和硅酸盐有关系，比如《硅酸盐化合物的结构》。

1857年，门捷列夫被破格录用为圣彼得堡大学的化学讲师，可惜工资微薄，他不得不到处当家教补贴家用。不光是他，就连他的前辈齐宁教授当年初入职场时，也要兼职家教来补贴家用。有个瑞典来的工程师帮着沙皇研制水雷，工程师的孩子也跟着来到俄国，齐宁就给这孩子当家教。这孩子真是聪明绝顶，十几岁就对化学非常在行。他的名字是阿尔弗雷德·诺贝尔，就是日后那个诺贝尔奖的设立者，著名的炸药大王。阿尔弗雷德·诺贝尔的父亲搞水雷研制，所以他在炸药行业的成就算是有家学渊源的了。理论上诺贝尔跟门捷列夫算是同门师兄弟关系，都是齐宁的学生。齐宁的学生里面还有个名人就是鲍罗丁，这位化学家在本职工作上的成就远不如在业余爱好上取得的成就出名，他是俄罗斯乐派“强力五人团”的成员，写了交响诗《在中亚细亚草原上》，歌剧《伊戈尔王子》。齐宁教授也对他们大力举荐提携，毕竟人才难得。

1859年至1861年间，门捷列夫被选拔去德国和法国留学。到国外游历了一圈后，门捷列夫最大的感受就是俄国太落后了，好多先进的仪器俄国都没有，即便是试管、烧瓶之类的器具都需要他自己动手去做。好在他家是开玻璃厂出身，做个烧瓶、试管并不费力。所以他在西欧见到著名化学家本生的时候，俩人聊得特别投缘，因为本生也擅长自己动手制造实验仪器。那个时代正是化学工业从无到有大发展的时代，化学工业的进步速度非常快，化学家特别容易变成实业家，比如诺贝尔，他家就是做实业的，大炮一响黄金万两，著名的武器公司博福斯公司就是他家开的。发明制碱法的索尔维后来也发了大财。后文中还会提到这两个人。

门捷列夫当时没想那么多，他就想在学校好好给学生们上课。他在大学里教授基础的无机化学。化学课一入门就要学习各种各样的化学元素。在1863年，科学家们已经发现了56种化学元素，平均每年都能发现一种新的化学元素。当时发现新元素还都是化学家的工作，哪能预料到若干年后被物理学家们抢了饭碗啊。这么多的元素，它们之间到底有什么联系呢？这个问题也不是没人想过。1829年，德国化学家德贝莱纳提出了“三元素组”观点，把当时已知的44种元素中的15种分成5组。元素的化学性质似乎表现出了周期性的规律。法国人德尚寇特斯提出了关于元素性质的“螺旋图”，德国的迈尔发表了“六元素表”。后来，英国的纽兰兹又提出元素化学性质是有周期的，每隔7种元素就会出现化学性质类似的情况，称为“八音律”。他在英国皇家学会做了个报告。大家听完了报告以后全乐了，说：你太“哏儿”了，你认为元素也是跟音阶一样，是do re mi fa so la ti吗？这不是胡扯嘛！你可算知道按照原子量排序了，你怎么不按照拉丁字母排序啊？纽兰兹的心灵遭受到严重打击。当时科学界并不认为这些元素之间有什么内在联系，化学性质相似不过是一种巧合罢了。当时凡是研究元素周期律的人，都不同程度地遭到冷嘲热讽。

门捷列夫也在潜心研究元素之间的联系和规律，但是周围的人，包括他的老师齐宁教授都不支持他。在他们看来，化学元素相互之间是没有什么联系的。门捷列夫从小爱玩牌，他做了很多卡片，每一张卡片上都写了元素的名称、原子量、化合物的化学式和主要性质。之后，他把卡片加以系统排列，先是把卡片分成三组，按元素的原子量大小排列，但毫无结果。他又打乱了这种组合，把它们排成几行，再把各行中性质相似的元素排成列……门捷列夫激动了，这样排列之后出现了他完全没有料到的情况—每一行元素的性质都是按照原子量的增大自上而下地逐渐变化。例如，锌的性质与镁相近，这两个元素便排在相邻的两行中，锌挨着镁。根据原子量，在同一行中紧挨着锌的应该是砷，如果把砷直接排在锌的后面，砷就落到铝的一行中去了。但是，这两个元素在性质上并不相近。如果把砷再往下排，它就和硅相邻。可是硅的性质又不同于砷的性质。这样，砷可以再往下排，排在磷的后面。元素的排列是有规律的！但是，在锌和砷之间还留有两个空位，这又如何解释呢？门捷列夫激动地设想，这些空位也许属于尚未被发现的元素，而它们的性质应与铝和硅很相近！他比纽兰兹更向前了一步，他发现，已知的60多种元素并不是连续排列的，中间空着好几格，应该还有没被发现的元素能够填进这些格子里。

门捷列夫在化学元素符号的简单排列中发现了规律，他把其他工作都放到了一旁，集中力量解决元素的排列问题，因为他发现表中元素的排列还不完善。

他把与之有关的各种学术杂志拿来，反复阅读、研究，发现杂志上关于某些化合物的性质和组成的材料常常相互矛盾。他认为，这是对原子量的测定不准确造成的，这也使得他的元素表中有些元素没能排在与其性质相符的位置上。

门捷列夫决定亲自进行实验。1862年，他对巴库油田进行考察时，着手重测了一些元素的原子量。经过半年的努力，他发现有些的确与别人的结论不符。他按照自己测定的元素的原子量把它们排在性质相近的元素行列中。

门捷列夫发现了元素有着清晰的系统性，元素的性质随着原子量的改变而改变。1869年3月，门捷列夫在他题为《元素性质与原子量的关系》的一篇论文中首次提出了元素周期律，就这样，世界上第一张元素周期表诞生了！

门捷列夫的元素周期表（图1-2）有67个格子，还有4个格子是空着的。门捷列夫预言并详细描述了当时科学界尚不知晓的三种元素—“类硼”、“类铝”和“类硅”的性质。但是各国同行们全都摇头晃脑地死不买账，他们一致指责元素周期表是纯粹的形式主义，只是为了便于研究而根据元素的近似性分了一下类，实际上毫无用处。
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图1-2　1871年版本的元素周期表



门捷列夫需要新元素的发现来证实他的预言，哪怕只证实一个也好，但他不知这会是多么漫长的等待。6年后的一天，门捷列夫在翻阅法国科学院院报时，看到一篇有关勒科克·德布瓦博德兰发现了一种叫作“镓”的新元素的文章。他迫不及待地读完了，新发现的元素的性质与门捷列夫预言的“类铝”的性质很相似。毫无疑问，这是一个伟大的胜利！不过，法国科学家勒科克测定镓的比重为4.7，而门捷列夫计算出的却是5.9。门捷列夫写信给勒科克，告诉他，从他所发现的镓的性质看，就是6年前自己预言的“类铝”，并且告诉勒科克，他所测定的镓的比重不对。

勒科克读了门捷列夫的信后，一脸懵圈，门捷列夫根本没有拿到这种元素，怎么能断定自己所测定的比重是不对的呢？不过，测比重还是很容易检验的，于是勒科克再次认真地进行了测量，结果他信服了，门捷列夫是对的！勒科克在读了6年前门捷列夫发表的关于周期律的论文后，才完全理解了自己的发现的意义：自己用实验方法证明了俄国科学家门捷列夫的预言，从而证实了门捷列夫元素周期表的正确性！镓的发现在科学家中间引起了更强烈的反响，门捷列夫和勒科克立即闻名全世界。科学家们为这一最初的胜利所鼓舞，开始探索门捷列夫预言的尚未被发现的另两种元素。欧洲的数十个实验室都在紧张地工作着，千百个科学家渴望获得不寻常的发现。

又过了4年，瑞典科学家尼尔森教授发现了一个新元素，它完全符合门捷列夫所描述的“类硼”，尼尔森把它叫作“钪”。门捷列夫的预言再次得到证实，俄国科学家的成就得到了世界的承认。1886年初，德国化学家文克勒发现了新元素“锗”，又验证了门捷列夫的“类硅”元素的预言。

元素周期律获得公认后，各种荣誉潮水般涌向门捷列夫，他一夜间成了世界第一流的化学大师、俄国人民心中的科学英雄（图1-3）。他被多个国家的科学院聘为外籍院士。1882年，他与迈耶尔共同获得英国皇家学会的最高荣誉—戴维奖章。虽然门捷列夫的贡献巨大，但是他没能当上俄国科学院院士，因为他支持圣彼得堡的学生运动，愤然辞去圣彼得堡大学的职务，得罪了沙皇政府。齐宁去世之后，科学院空出一个院士的名额，教育部门的人给委员会施加压力，不许门捷列夫当选，最终赞同票对反对票为9:10。舆论哗然，沙皇政府被骂得狗血喷头，不得不重新推选门捷列夫为院士。但门捷列夫才不稀罕呢，他干脆拒绝加入。后来政府请他当“度量衡总局”局长，门捷列夫把国际单位制引进了俄国。海军又请他帮忙改进火药，谁叫他们1905年刚刚在旅顺口吃了败仗呢。门捷列夫为俄国而到处奔忙。
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图1-3　门捷列夫纪念邮票



门捷列夫也没能得到诺贝尔奖，因为评审委员会有个科学家跟门捷列夫有私人恩怨，这个人叫作阿累尼乌斯，他提出了溶液的电离学说。正因为他提出了电离学说，毕业论文迟迟通不过，毕不了业。他的导师认为他是胡说八道，可是国际上知名的学术大腕儿可是很看得起这个毕不了业的学生，甚至到学校来看他，这可把他的导师给吓得不轻。阿累尼乌斯自己当年也是学术压制的受害者，当权以后却也学会了挟私报复别人。正是他从中作梗，导致赞同票对反对票为4:5，门捷列夫没拿到诺贝尔奖。说到底，有人的地方就有江湖，这一年的诺贝尔奖颁发给了莫瓦桑。转过年来，大家觉得这一回总该轮到门捷列夫拿奖了吧，哪知道门捷列夫突然去世了。门捷列夫说过：“天才就是这样，终身劳动，便成天才。”他真的工作到最后一刻，由于突然心梗发作，公历1907年2月2日（俄历1月20日），门捷列夫与世长辞。

门捷列夫只是发现了元素的周期律。随着原子量的增加，每隔一段就会出现元素性质近似的情况。但是元素周期律背后蕴含的规律是什么呢？大家并不知道。大自然哪里会轻易把自己的秘密透露给人类呢？那岂不是太便宜我们了。

就在大家惊叹门捷列夫元素周期表的神奇的时候，出麻烦了。英国剑桥大学当时的校长威廉·卡文迪许是正经八百的德文郡公爵。他家祖上有一位“科学怪人”叫亨利·卡文迪许，此人脾气古怪，也不结婚，深居简出地钻研科学，一辈子淡泊名利，从来不靠刷论文数量来体现自己的学术水平，留下的手稿倒是很丰富。他的后辈—第七代德文郡公爵威廉·卡文迪许当上了剑桥大学的校长，自己掏腰包建立了一座实验室，聘请当时的电磁学宗师麦克斯韦来执掌，这个职务就相当于剑桥大学物理系的系主任。麦克斯韦对卡文迪许的手稿很感兴趣，花了大量时间整理。1879年麦克斯韦去世以后，这一切都由瑞利男爵（本名约翰·斯特拉特，是第三代瑞利男爵）接班执掌。

瑞利男爵注意到了卡文迪许手稿里面记录的一件事。一个玻璃容器，倒扣在碱液里面，空气都聚集在顶部。伸进两个电极，打出电火花，空气中的氧气和氮气在电火花的作用下会形成二氧化氮。二氧化氮是酸性的，会被碱液吸收。空气中还会有少量二氧化碳，本身也是酸性的，也会被碱液吸收。随着不断放电，顶部空气越来越少，按理说空气里面也没什么其他成分了，最后应该被吸收得一点不剩，所有空气都会被消耗光。但是卡文迪许发现不是这样的，最后总有一个小气泡消除不掉。这是为什么呢？卡文迪许只是做了记录，并没有下结论。100年过去了，大家根本没注意这件事，但是瑞利男爵注意到了。他当时在测量各种气体的密度，别的气体密度测量结果都很准确，唯独氮气的密度老是测不准。（图1-4）
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图1-4　卡文迪许使用的是原理类似的装置



获取纯净的氮气有两个办法，第一种是从含氮的化合物里面提取出氮气，第二种是清除掉空气里面的其他气体，那么也就只剩下氮气了。用这两种办法获得的氮气测量出来的密度居然是不同的，相差了1.2‰。瑞利男爵一个头两个大，这到底是为什么呢？这要是别人碰上，根本不当回事，可是瑞利男爵是个特别仔细的人，他总觉得这事不对劲。魔鬼总在细节里，很多科学发现都是在小数点后面好几位数的数值变化里挖出来的。他一次次重复试验，测出来的比重就是对不上。所以卡文迪许的手稿给了他一个启发，莫非空气中还有其他成分？

瑞利男爵自己搞不定，便广发英雄帖，看谁有兴趣来帮他。喊了半天，没人理他。后来一个叫拉姆塞的人蹦出来，表示自己有兴趣（图1-5）。这个拉姆塞用了别的办法。他让空气不断通过炽热的镁粉，镁粉很活泼，高温下会跟氧气和氮气发生作用。最后折腾来折腾去，总是留下个小气泡。这个小气泡到底是什么玩意？量太少，测定成分显然还不够，拉姆塞开始大规模地烧镁粉，最终把这种奇怪的气体收集了好几升，瑞利男爵自己也另外搞出了500毫升。这下好了，足够实验用了。他们想尽办法把这东西跟其他元素放在一起，加热也罢，放电也罢，人家就是刀枪不入，跟谁都不发生反应。这是何方神圣，居然有金刚不坏之身？拉姆塞一看，折腾不动这东西，那么就不得不把他老师最趁手的法宝请出来了。
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图1-5　瑞利男爵和拉姆塞



拉姆塞的老师是谁啊？他老师叫基尔霍夫，是大名鼎鼎的物理学家。更重要的是基尔霍夫还有一位“好基友”（基尔霍夫的朋友，简称“基友”），就是前文中提到过的那位本生。这个本生擅长自己鼓捣化学仪器，缺个瓶瓶罐罐的，自己就能造。实验室普遍使用酒精灯，但是酒精灯的温度根本不够用，本生就开始利用煤气制作高温灯具。可本生造的煤气灯浓烟滚滚，根本不好使。恰好他的学生从英国带回了法拉第设计的新灯具，但是这个灯火焰小、温度低，仍然不够用。本生想到了改进方案，最后是彼得·迪斯德加按照本生的思想搞定了灯的改进，但名字还是叫“本生灯”（图1-6）。
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图1-6　本生灯



本生灯其实就是一种煤气灯，温度很高，能达到2300摄氏度，而且煤气灯的火焰颜色很淡，不会干扰实验。基尔霍夫和本生同在海德堡大学工作，那时本生正对一个现象着迷，就是不同的金属盐撒到本生灯上会出现五颜六色的火焰，非常美丽。本生发现，这些颜色好像跟金属元素有关系。比如你烧的是含钠的盐，发的就是黄色的光，烧的是含钙的盐，发的就是砖红色的光。本生越烧越兴奋，逮着什么烧什么。基尔霍夫在旁边看不下去了：别烧啦！你烧起来没完啦！

本生对基尔霍夫说，不同的颜色很可能代表不同的元素。基尔霍夫眼前一亮：真的吗？好像是这么回事啊，基尔霍夫脑子一转，人凭着主观印象描述颜色，是根本不靠谱的，要想精确描述光的颜色，只能依靠光谱分析。他跟本生一说，本生一拍大腿，说干就干。基尔霍夫立刻去找来三棱镜，两个人一顿敲打，造出了世界上第一台光谱仪（图1-7）。
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图1-7　光谱仪
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图1-8　低压钠灯的光谱线



他们俩又是一通烧，把能烧的金属盐都找来烧一遍，大有收获。比如说钠盐的光谱，是两条黄色的谱线，不是连续光谱，谱线很窄。各种元素的谱线都不太一样（图1-8）。要是连续的光谱还不好辨认呢，现在一根根细细的谱线，那就好比是每个元素独有的条形码。本生还把一大把金属盐撒上去，考考基尔霍夫能不能根据光谱线反推出元素。连续测试了很多回，基尔霍夫总是回答得分毫不差。这两个人乐疯了，他们俩发现了一种鉴别元素的新方法，而且灵敏度很高，这是1859年的事。第二年，圆明园就被烧了。不由得感慨一下，都是人，差距咋就这么大呢……

就在1859年10月20日，他们俩向柏林科学院做了个报告。报告的题目别提多吓人了，他们居然说搞清楚了太阳上的元素组成。一帮科学家在台底下听着心里纳闷儿，你们俩啥时候去太阳上溜达了一圈啊？等他们俩把实验过程详细描述了一遍，大家不由得拍案叫绝。牛顿用三棱镜发现了光的色散，原来太阳光是可以分解成不同颜色的。后来德国的物理学家夫琅和费发明了光栅，这东西也能分解光谱，而且效果比三棱镜更好。他发现，太阳光的光谱里面有大量的暗线，他记录了600条之多。但是大家一直不知道这些暗线是从哪儿来的，又为什么会有暗线。本生和基尔霍夫发现，这些暗线跟某些元素发出的明线光谱是一一对应的。他们俩就此判断，夫琅和费线（图1-9）就是太阳里面化学元素的指纹。
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图1-9　夫琅和费线



基尔霍夫说，他们把能烧的全烧了，能找的全找了。太阳的600多条谱线跟地球上的元素是一一对应的。也就是说，宇宙里面的天体，成分应该大差不差。天体物理由此进入了新阶段。人类现在可以用光谱来分析物质的组成元素了。

翻回头来再说瑞利男爵和拉姆塞。他们实在没辙了，新发现的这种气体刀枪不入，随便你怎么折腾，它都不与其他元素发生反应。拉姆塞想起老师基尔霍夫的光谱仪来了。但是他老师一直是烧金属盐来测定光谱，气体该怎么办呢？这东西没法拿到火焰上烧啊。这也难不倒科学家们，他们发明了一种办法，在气体瓶子里放电，用电场来激发气体辉光。发明这玩意的人叫克鲁克斯，他是瑞利男爵和拉姆塞的后援团之一，这种装置就叫作“克鲁克斯管”。当然啦，他们也没想到这种放电的管子居然又导致了另外两个重大发现的诞生。一张嘴说不了两家事，咱们暂且不表。

有了放电装置的帮助就可以观察气体的光谱线了。不看不知道，一看吓一跳啊，拉姆塞发现这种元素的光谱以前从来没见过，摆明了是一种新元素。这种气体实在是太不活泼了，因此他们给这种气体起了个名字叫“氩”气，希腊文的意思是懒惰，惰性气体由此得名。正值英国科学协会在牛津开会，他们在牛津大学的讲坛上向世人宣布，空气中还有他们以前不知道的气体存在。一石激起千层浪，大家都傻了。没想到，普通的空气里面还有不为人知的秘密。这时有人回过味儿来啦！不对啊，按照元素周期表，这个元素不属于任何一个空格。元素周期表压根儿就没有预见到这玩意的存在。难道元素周期表错啦？

拉姆塞本人很冷静，新发现的氩元素跟哪个族的元素都不像，难不成是自成一派？这倒是很有可能。拉姆塞后来再接再厉，又分离出了好几种惰性气体。这些气体组成了元素周期表的新一族，元素周期表又增添了一列，恰恰说明了门捷列夫元素周期表的前瞻性和预见性。这已经是1895年的事了，门捷列夫那时候没空，正在当度量衡总局的局长。沙皇不喜欢他，但是他名气太大，不得不把他换到一个闲职上，省得乱说乱动。

19世纪晚期，很多学科都在开花结果。大家都信心满满，觉得只要发掘下去，没什么是搞不定的。但是好景不长，几年之后的20世纪就变了天，如果19世纪的科学的特征是“靠谱”、“搞得定”。那么到了20世纪，科学界毁了好几次三观。20世纪物理学的特点就是“说不清，道不明，才下眉头又上心头”。

就拿基尔霍夫为例，他的主要工作还是在物理学方面。他提出了黑体辐射的概念。所谓的黑体，那就是不反射任何辐射的理想物体。这样的话，你能测到的任何辐射都是这家伙自己发出来的。但这样的理想物体在自然界一般是不存在的，不过现实中可以模拟一个理想的黑体。假设一个内部粗糙的容器，壁上开个小眼儿，要是有光射进去，在里面粗糙的表面上被不断反射吸收，恰好能从这个小眼儿出来的概率就很低很低。这个小眼儿，基本上可以当作黑体来对待。

基尔霍夫提出这个理念，是1862年的事了。这是自打他1859年开始“烧东西”以来，花了三年总结出来的结果。黑体会自己辐射出能量，也会吸收能量，只跟温度有关系，与物质成分没关系，他是从麦克斯韦电磁学理论推导出来的。但是他没想到这在无形之中给经典物理学挖了个大坑。现在人们不知不觉间已经挖了两个坑了：一个是元素的周期性到底是从何而来；另一个就是光谱线的成因是什么，为啥光谱不连续呢？一个元素的所有光谱线是不是符合某种数学规律呢？基尔霍夫反正是只管挖坑不管填，1887年就去世了。果不其然，后来就有人掉进了这个坑里。一个是前面提到的那个瑞利男爵，惰性气体的发现者之一。另一位是数学教师，他的名字叫巴尔末，也牵扯到了这件事里面。

对于巴尔末来讲，这是个数学问题，不是物理学问题。不就是找出一堆数字之间的数学关系嘛，那还不手到擒来。一来二去一折腾，果然被他折腾出来了。巴尔末当时已经60岁了，老爷子真是不含糊。他推算出来的公式精确度极高，跟当时实际测量的值相差仅仅1/40000，公式也写得优雅简洁。后来老爷子还推上瘾了，又推了氦元素的光谱和锂元素的光谱线规律（图1-10）。
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图1-10　巴尔末线系在可见光范围内的四条谱线



巴尔末老爷子对光谱学和近代物理的发展起了重要作用。光谱线背后蕴含的奥妙一点儿都不简单，一个后生小子给出了非常漂亮的解释并因此拿下了诺贝尔物理学奖。不过这已经是几十年后的事了。

在科学家眼里，光谱线公式是那么优美简洁。公众却对此一头雾水，大部分人对这些东西也没有任何兴趣。不过，一张照片的发表引起了公众对于物理学的强烈兴趣，成了大家街头巷尾热议的话题，这是怎么回事呢？



02．神秘的X射线

上一回讲到，本生跟基尔霍夫两个人把能烧的物质统统烧了一遍。两人在实验室一见面，第一句话就是“今天，你烧了没有？”气体不能拿本生灯去烧，那该怎么让气体发光呢？不要紧，前面提到，他们有个外援叫克鲁克斯，人家的拿手好戏就是让气体发光。

气体在电压作用下会发光。这个现象1838年已经被英国的电学大师法拉第发现了。后来人们发现，靠近阳极部分的玻璃管也会发光。克鲁克斯就对这事特别感兴趣，专门造了个“克鲁克斯管”（图2-1）来研究这种现象。在阳极的一端涂上荧光粉，玻璃管里面放个金属片，能在荧光粉屏幕上看到金属片的剪影，这就足以证明这种射线是从阴极发射出来射向阳极的，射线可以被金属片挡住。

那时候大家都觉得这东西好玩儿，因此一大帮人都开始研究这种现象。研究了没多长时间，英国人跟德国人就吵起来了。他们吵什么呢？1876年，德国的哥尔茨坦发现这种射线跟紫外线类似，因为紫外线也能引起荧光粉发光，这东西看来应该是一种光。

1871年，英国物理学家瓦尔利发现阴极射线在磁场中会偏转，于是提出这种射线是由带负电的物质微粒组成的。他的主张得到本国人克鲁克斯和舒斯特的赞同，但是德国有一位著名的科学家站出来反对了，他就是在1887年发现了无线电波的赫兹。麦克斯韦预言的电磁波，最终是由赫兹做实验给验证出来的。这个实验很重要，我们后文中要重点提到，此时暂按下不表。正因为赫兹证明了电磁波的存在，因此显然是站在他的同胞一边。他也认为阴极射线是电磁波，电磁波就是“以太波”。当时物理学界流行着“以太说”，认为光是依靠以太传播的，光就是以太波。物理学界此时形成两大阵营，英国人说是粒子，德国人说是波。双方互相都不服气，分头设计实验来验证自己的推测。
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图2-1　克鲁克斯管



英国的舒斯特把带电微粒解释成气体分子自然分解出来的碎片，带正电的部分被阴极俘获，电极间只留下带负电的部分，因而形成阴极射线。1890年，他发现，阴极射线粒子在磁场里面是走圆弧的，根据磁偏转的圆弧半径和电极间的电位差，可以估算带电微粒的荷质比。他测量以后计算了一下，得到的结果在5×106
 ~1×1010
 库仑/千克之间，与电解所得的氢离子的荷质比108
 库仑/千克相比，数量级相近。两者如此接近，其中必有蹊跷。

赫兹和他的学生勒纳德也做了许多实验来证明自己的理论。德国人这一派又叫以太学说。英国人不是说阴极射线是带电的吗？那好办啊，我在克鲁克斯管旁边加上电场，看看阴极射线是不是会偏转。结果测来测去测不到，于是赫兹一拍巴掌，你看你看，不偏转吧，看来不带电，这东西应该是电磁波。到了1891年，赫兹又发现，这个阴极射线居然可以穿透很薄的金属片。1894年，勒纳德发表了更精细的结果。他在阴极射线管末端嵌上厚度仅0.00265毫米的薄铝箔作为窗口，发现从铝窗口会逸出射线，在空气中穿越约1厘米的行程。德国人非常得意。这种射线能够穿透实物，隔山打牛，只有波能办得到，粒子根本不行。

英国人当然不服气，发誓要扳回一局。大概在1890年前后，一个34岁的年轻人开始关注这个领域。这个人我们后文再提。那个年代，有关克鲁克斯管的研究也就成了热门话题，那年头各个物理实验室要是没有摆弄过克鲁克斯管，都不好意思说自己是研究物理的。
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图2-2　伦琴和他的实验室



1895年11月8日，德国维尔茨堡大学的一间实验室里面，校长伦琴教授正在做克鲁克斯管的实验（图2-2）。当时房间没开灯，屋子里一片漆黑，放电管用黑纸包得严严实实的。他突然发现在不远处的小桌上有一块亚铂氰化钡做成的荧光屏发出闪光。伦琴感到非常奇怪，他尝试把荧光屏挪远了点儿，但荧光屏仍然发出幽幽的荧光。伦琴觉得蹊跷，阴极射线穿透能力非常弱，厚一点儿的障碍物都无法穿过，他现在拿黑纸包着克鲁克斯管，按理说不会漏光。是不是别的东西导致荧光屏发光呢？伦琴把克鲁克斯管关掉，荧光立刻不见了，说明荧光就是克鲁克斯管引发的。

他拿来手边的各种东西遮挡克鲁克斯管，纸片挡不住，木头也不行，只有厚一点儿的金属板可以。伦琴顿时觉得这事闹大了。一连6个星期，伦琴闷头钻到实验室里闭关研究。这一个半月的时间，他大门不出二门不迈，吃住全在实验室。他明白，这种射线跟阴极射线是有关的，但并非阴极射线。伦琴一时半会儿搞不清楚这种射线到底是什么。在这件事上，伦琴体现出两个优点，第一点是观察敏锐仔细，别人不留心的地方他留心了，而且很认真；第二点是他很老实，不知道就是不知道，不懂就是不懂。他决定称这种射线为X射线，X就是方程式里面的未知数。
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图2-3　第一张人体X射线照片



时间过得飞快，一晃到了圣诞节。伦琴夫人非常好奇，老公好久没回家了，起居都在实验室，他究竟在鼓捣啥呢？怀着强烈的好奇心，她来到了老公的实验室，伦琴一看夫人来了，很想在夫人面前展示一下最近的研究成果，他拉过夫人的手按在底片上，接通了克鲁克斯管的电源。等到底片冲洗出来，一张手掌骨骼的透视照片呈现出来了，这也是世界上第一张人体透视照片（图2-3）。夫人感到非常神奇，仔仔细细地端详这张照片……为什么有个圈圈呢？伦琴不由得一滴汗下来。这不是你手上的结婚戒指嘛！X射线是不能透过厚金属的。

我们说，这是世界上第一张人体透视照片，这没错，但是这并非世界上第一张X射线照片。1880年就已经有人发现克鲁克斯管里会有异常的荧光出现，他们没当回事。到了1895年，各个物理学实验室的工作人员都发现了，感光底片最好别放在克鲁克斯管附近，离得近了容易出问题，好多底片莫名其妙地黑掉了。1887年，克鲁克斯本人也发现了最近底片质量越来越差，冲洗出来都是黑的。他还纳闷儿，这年头怎么总是买到伪劣产品呢？他怎么都没想到这是旁边的克鲁克斯管在作怪。

1890年2月22日，这是一个比较“2”的日子。美国宾夕法尼亚大学的古茨彼德也遇到了类似情况，甚至还拍摄到了物体的X射线照片，但他没当回事，随手把底片扔到废片堆里了。6年后，伦琴宣布发现X射线，古茨彼德才回忆起这件事，可惜世界上没有卖后悔药的。

1895年12月28日，伦琴把《关于一种新的射线》为题的论文送交到维尔茨堡物理学会和医学协会会长手里。他以严谨的文字将7个星期的研究结果写成了16个专题。这一年伦琴正好50岁，X射线是他为人类奉献的最珍贵的礼物。这个发现不仅在物理学上有重要的意义，同时也开启了一门崭新的医学学科，从此影像医学诞生了。过完新年，1896年的1月5号，报纸开启了“刷屏”模式，消息到处流传。《维也纳日报》星期版的头版头条详细报道，文章写得通俗易懂：伦琴先生发现了一种神奇的射线，能够穿透物体（图2-4）。过去，不剖开皮肉是无法看到骨骼的，现在能在荧光屏上直接看到骨头的影像，还能拍下照片。这一伟大的发现传遍了全世界。

1896年1月13日下午5时，伦琴应邀在德皇威廉二世和皇后御前讲演和表演，德皇与他共进晚餐，授予他二级宝冠勋章和勋位，批准在波茨坦桥旁为他建立塑像，这是多大的面子啊！1月23日，伦琴做了公开演讲，紧接着，他的好友柯立卡（一位解剖学教授）建议以“伦琴射线”命名此新射线以做纪念，一群大学生也于当晚举行了火炬游行以示庆祝。伦琴说：“假如没有前人的卓越研究，发现X射线是很难实现的。”伦琴的品格就是如此。有人劝他弄个贵族头衔，他没兴趣。有人让他申报专利，他也不干。X射线是全世界的共同财富，伦琴不愿独享，将其无偿用于救死扶伤的医疗领域。就在这一年，X射线便应用于临床医学，通过X射线透视技术，成功地从伦敦一位妇女的手部软组织里取出一根缝衣针，这是破天荒的第一次。X射线已经展现出巨大的威力。
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图2-4　透视效果



伦琴的工作是在简陋的环境中完成的。那是一个不大的工作室，窗下摆着一张大桌子，左边是个木架子，上面放着日常用品，前面是个火炉，右边放着高压放电仪器，这就是人类第一次进行X射线试验的地方。伦琴的名气大了，这个简陋的实验室也成了景点，不断有人前来参观，大家都想见识这神奇的X射线。伦琴不得不花时间精力作陪。结果，“施主”们看到设备简陋，需要资金来添置仪器设备。名气大了就好办，总有人会帮助他。

X射线发挥的作用怎么评价都不过分。伦琴一辈子获得了150多个荣誉，最高的荣誉当然是1901年获得第一个诺贝尔奖。他的奖金全部用来给实验室添置仪器了，自己并没留下什么。晚年，他辞去所有的行政职务，专心搞科研。第一次世界大战以后，德国经济一落千丈，大家手头都紧。伦琴的身体尤其差，体重骤降了40多斤，得了急性脑病。1923年2月10日，伦琴安静地结束了78年的人生旅程。

[image: ]
图2-5　贝克勒尔和庞加莱



1896年这一年，X射线的发现绝对是最大的新闻。消息传到了法国，法国科学界也很关注。贝克勒尔在一次科学院大会上碰到了庞加莱（图2-5）。这个贝克勒尔也不是凡人，他父亲亚历山大·贝克勒尔也是物理学家，当年就研究过太阳辐射和磷光现象。他爷爷则是电解法提炼金属的发明者。他的儿子也是物理学家，算起来一家有四代人从事科学研究。庞加莱的名字更是如雷贯耳，他是数学家，也是物理学家，还是位哲学家。伦琴给庞加莱写了信，还寄了一张X光照片。正赶上法国科学院开会，庞加莱马上把照片展示给了法国科学界。贝克勒尔一看就来了兴趣，他问庞加莱，这射线怎么搞出来的？庞加莱说，可能是阴极射线轰击金属阳极给轰出来的。贝克勒尔心里一动，他的家传绝学就是荧光。他爷爷、他老爹都专门研究荧光现象，也叫作磷光现象。古人以为是鬼火，其实就是磷化氢的自燃现象。传统上，大家习惯把黑暗处发冷光的现象都叫“磷光”，现在一般叫荧光现象。贝克勒尔的老爹发现某些铀矿石会发出荧光，那么这两者是不是有相似之处呢？

贝克勒尔已经发现了，铀矿石在太阳底下暴晒之后拿回黑暗处，就会有荧光。X光是阴极射线打中了金属靶子以后溅出来的，那么荧光物质在太阳光的轰击下是不是也会发射X射线呢？庞加莱听他一说，马上鼓励他，这种现象值得好好研究。贝克勒尔说干就干，他买了一大包胶片，取一张用黑纸里三层外三层地包上，放在太阳底下晒。晒了一天，冲洗出来一看，什么痕迹都没有，果然没有曝光。看来黑纸能够完全挡住太阳光。他又找他老爹要了一瓶子铀盐（硫酸铀酰钾），这种物质在紫外光照射下可以发出荧光。他就把这种铀盐放在底片上边压着，端到太阳底下晒。假如阳光照射到铀盐上，铀盐被激发后发射X射线，X射线可以透过黑纸让底片感光，那就验证了贝克勒尔的猜想。底片晒了一阵子再拿回去冲洗，果然变黑了，显然是已经曝光了，这印证了贝克勒尔的猜测。

贝克勒尔还不放心，万一这张底片是次品，本身就是黑的呢？万一不是被铀盐的辐射照出来的呢？那好办，再来几次实验，凡是能够在严格条件下重复的事才是规律嘛，科学就是在研究这些规律。于是他又把一些底片拿黑纸包严实，然后压上铀盐。为了进一步确认，他还放了打孔的金属板、硬币、钥匙。拿到阳光下晒一阵子再拿回去一冲洗，果然底片上出现了钥匙、硬币之类的影子。显然，这种射线透不过金属，才会留下无法曝光的地方。

那是不是化学物质渗透进了黑纸包或者是温度导致的底片变黑呢？也要排除这个可能性。他就在铀盐和黑纸包之间加了一层玻璃。结果还是一样的，底片曝光了。贝克勒尔非常开心，他马上写了报告，在法国科学院的会议上宣读了。他见到庞加莱以后非常开心。老庞啊，果然被你说中啦！的确会出现跟X射线类似的现象。这个射线的确也能透过黑纸包。庞加莱鼓励他：那好啊，你回去继续实验，把这东西搞清楚吧。

贝克勒尔继续回家做实验，但是不巧，天气变阴了，实验做不成了，贝克勒尔包好的底片暂时用不上了。他把底片往抽屉里一放，实验用的铀盐也顺手扔了进去。一连好几天阴天，晒不了太阳。贝克勒尔忽然念头一闪，假如不晒太阳光，底片会有反应吗？索性先把底片冲洗出来看看，这一看可了不得了，底片居然已经被曝光。原来即便不晒太阳，铀盐一样能使得底片曝光（图2-6）。贝克勒尔心头一颤，不好！前边的报告搞错了。
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图2-6　曝光的底片



沉住气，冷静点儿，先把事情搞清楚再说。他看看底片，好像比晒过太阳的那几张还要黑，看来这种辐射跟太阳没关系，而是跟时间有关系。摆在那里的时间越长就越黑。那么是不是自然环境中有什么东西可以激发铀盐发出辐射呢？贝克勒尔在暗室里面重复了这个实验，一切照旧。原先设想太阳光激发铀盐发出辐射，然后这种辐射导致底片感光，看来完全是不靠谱的。铀盐自己会发出辐射，不需要外界激发。可是铀盐里面的元素比较多，有硫、铀、钾，到底哪种东西才是发射这种射线的罪魁祸首呢？他换了其他荧光材料来实验，发现只有含铀的物质会产生这个现象。他换了各种各样的铀盐，果然都出现了底片变黑的情况。而且不管是把盐溶解在水里还是加热到熔融状态，都不能改变这个性质，这是铀元素本身的特性。贝克勒尔动用关系好不容易才搞到了一小块纯铀金属，又做了一次实验，果然，这一次底片颜色最黑。那么就排除了其他一切因素，这种射线就是铀元素发射出来的，也能穿透黑纸包，跟X射线类似。

1896年5月，他在法国科学院发表了报告，认为这种射线来自于铀元素本身，只要有铀元素在，就会源源不断地发射出射线来。贝克勒尔把这种射线命名为铀射线，虽然也有穿透性，但是与X射线是不同的。这种射线可以使空气电离，也就是说，在这种射线的作用下，空气变成了导体。

大家生活中见过导电的气体吗？其实很常见，火焰就是会导电的气体，内焰就是电离状态。当然，烟雾报警器的原理也是让空气电离，然后测量空气的电阻，要是烟雾浓度高了，空气的电阻就会变化。万一发生火灾，报警器检测到烟雾太浓，立刻就会喷水。那么是用什么办法让空气电离呢？烟雾报警器的核心部件有赖于一位年轻母亲的伟大发现。
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图2-7　居里夫妇和大女儿



1897年，这位女士刚刚生了个女儿，她一边抱着娃一边准备报考博士学位，此前她已经拿了两个学士学位。贝克勒尔的文章一发表，立刻引起了这位年轻妈妈的关注。她对铀射线非常感兴趣，但是必须得到她所在单位的领导，也就是她丈夫皮埃尔·居里的支持，才能研究这种射线。这位年轻的女士过去的名字叫“玛丽亚·斯卡洛多斯卡”，这是一个波兰名字。她有一个大家更为熟悉的名字，也是物理学历史上一个传奇的名字—玛丽·居里，后来大家都称她为居里夫人（图2-7）。

居里先生过去的主攻方向是晶体研究，压电效应就是他发现的。他发现石英晶体假如在某个方向受到压力，表面居然会产生电荷，反过来也一样，加上电场，石英晶体也会产生变形。居里就用这个效应造了一个静电计，可以测量出极微弱的电量，也叫居里计。

居里在磁性方面做出了不少贡献，比如居里定律：温度高到一定程度，物体就会突然失去磁性。现代家用电饭煲的温控就利用了这个原理，温度高到一定程度，突然失去磁性，开关吸不住就突然跳起来了。居里的这些成就都是跟他的哥哥合作搞出来的。居里一辈子都不缺好搭档，先前跟哥哥在一起搞晶体方面的研究，成就不小；后来跟老婆搞夫妻档，成就更大。居里先生慧眼识珠，他发现夫人的研究更有意义，就放下自己的主攻专业，来给自己的夫人做助手。

居里夫人能够找到的有关铀射线的资料也就是贝克勒尔的几篇文章，但是她对贝克勒尔的办法很不满意。要是每次测量辐射都用胶片曝光的办法，显然太过麻烦。按标准称出几克的物质用黑纸包起来，拿秒表算时间，然后去暗室里冲洗底片，再拿出来看够不够黑，凭着肉眼看颜色深浅，这太不靠谱了。有什么更方便快捷的测量办法吗？办法就在眼前，辐射不是可以让空气电离吗？测量通电能力不就行了吗？巧了，她老公造出了最灵敏的静电计，解决方案不就摆在面前嘛。

居里夫人造了个仪器，组成部分是一个电离室、一个居里计、一个压电石英静电计，这个仪器很管用。居里夫人测量了铀元素的辐射值。她发现，辐射强度只和铀元素的量有关，而且是成正比的关系，跟外界环境无关，不论温度高还是温度低，不管有光照还是没光照，这种特性仿佛是铀元素自己的特殊秉性。现在发现的化学元素已经有80多种了，难不成只有铀元素有这个特性？居里夫人想，说不定别的元素也会发出辐射。

居里夫人对已知的化学元素做了个普查，很快就发现另一种元素也有跟铀类似的特性，也会发出射线，这就是钍元素。既然发出射线不是铀元素独有的特性，显然就不好叫作“铀射线”。居里夫人起了一个新名字，叫“放射性”，铀和钍就成了最早被发现的放射性元素。

居里夫妇俩工作的学校是理化学院，一个工科院校，有大量来自各地的矿石标本。他们俩就开始翻出各种各样的矿物质来测量放射性。他们俩不看成分，只拿仪器检测，只要是有放射性的矿石肯定含有铀或钍，没有放射性的肯定不含铀或者钍。有一次，他们拿了一块矿渣来测试，一测不要紧，放射强度直接爆表，远比一般的铀和钍强得多。他们俩一头雾水，得出的一致结论是仪器出毛病了。修理了半天，结果还是一样，又测了20多次，每次都爆表。

居里夫妇有点儿莫名其妙，这么强大的放射性是从哪儿来的呢？要知道居里夫人可是把已知的元素挨个儿查了一遍，并没有发现有这么强大的放射性元素。那么，居里夫人断定，这种矿渣里一定有未曾发现的新元素。沥青铀矿的放射性比提纯的二氧化铀的放射性强了4倍，摆明了里面还有没被发现的新元素。他们估计，这种新元素的含量不会高，最多不过1/100。如果不是含量稀少，前人不会忽略，早该被发现了。如果当时他们能知道真实的含量，估计哭的心都有了，1/100那是太乐观了，真实含量仅有1/100万，他们高估了一万倍。

说来也有趣，正因为他们错估了形势，才敢花力气提取这种元素。沥青铀矿是复杂的混合物，不是纯净物，首先要分离里面的成分。他们按照普通的化学方法，先把沥青铀矿分解开，然后逐个检查放射性。他们发现不同的成分放射性也有差异。他们预感到这不是一种，而是两种不同的元素，写论文发表了这个成果。老公皮埃尔问老婆玛丽，这个元素叫啥名字好呢？玛丽一下就想起了自己的祖国，她是波兰人。当时她的祖国已经亡国，被沙皇俄国统治着，她给新元素起了个名字叫“钋”，含义就是祖国波兰。

到了年底，他们又发表了一篇论文，他们提出沥青铀矿里面应该还有一种新元素，他们命名为镭。物理学家们看到这篇论文，觉得很新鲜。原来发现新元素不需要坛坛罐罐，拿个仪器测量放射性也行，你们两口子真行。不过大家都不表态，这毕竟还是推测，还是等等看，等到事情水落石出了再说。

物理学家们保持沉默，化学家们可不干了。你们俩说发现两种新元素，原子量多少啊？有什么样的化学性质？你们两口子要是能提炼出来，我们就相信。居里夫妇开始放手提炼这种元素（图2-8），结果这一干就是好几年。就在这几年里面，物理学界又捅出娄子来了……
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图2-8　居里夫妇的工作场景





03．群英汇集的卡文迪许实验室

如今大家都说，对孩子的教育不能输在起跑线上，千万不能让孩子在起步时就落后。但是每个人机缘不同，不是人人都能有优越的家庭条件。比如说电学大师法拉第，小时候家里很穷，父亲是个铁匠，尽管想让孩子接受完整的教育，毕竟没有足够的财力，法拉第不得不到印刷厂去当学徒。不过法拉第是个有心人，在印刷厂工作有个好处，那就是看书不要钱。印刷出来的书籍堆积如山，法拉第一头就扎进去，抱着《大英百科全书》一看起来就放不下，尤其对电学部分爱不释手。后来终于获得当时的大科学家戴维的垂青，被收为弟子。法拉第是赢在了起跑线上，还是输在了起跑线上呢？真的很难说。

剑桥大学的卡文迪许实验室赫赫有名。首任卡文迪许物理学教授就是一代宗师麦克斯韦。麦克斯韦在1879年英年早逝，去世的时候年仅48岁，正值壮年，算是非常遗憾的事。第二任卡文迪许物理学教授由瑞利男爵接任。瑞利男爵说，我也不多干，就先干5年吧。1884年，5年任期到了，瑞利男爵一摆手说，我不干了，你们另请高明吧。于是大家分头物色人选，有人去问了当时大名鼎鼎的开尔文勋爵，人家一摆手，不干。他们又去德国找著名的物理学家冯·亥姆霍兹，人家两手一摊，开尔文不干，我也不干。找谁呢？大家抓瞎了。这时，一个年仅28岁的年轻人毛遂自荐，既然他们不干，我来干吧。瑞利男爵一看，好啊，小伙子，你上，我给你观敌瞭阵。有了瑞利男爵的支持，这个年仅28岁的小伙子就出乎意料地当选了。他就是第三任卡文迪许物理学教授—约瑟夫·约翰·汤姆逊（图3-1）。
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图3-1　卡文迪许实验室第三任掌门人汤姆逊



我们今天要提到的这位汤姆逊，家庭条件比法拉第要优越多了。法拉第是出版商的学徒，汤姆逊他爹是出版社的老板，专门印刷大学课本，一来二去就跟大学教授都混熟了，真称得上是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。大家一看，你家孩子太聪明了，这么小就能啃这么大部头的书啊。各位教授学者都对汤姆逊喜欢得不得了。这孩子也真争气，14岁就考上了曼彻斯特大学。1876年，就被保送到剑桥大学三一学院，那年人家才21岁。汤姆逊1880年就在剑桥大学获得学位，然后就留校任教了。

卡文迪许物理学教授这个职位，其实就相当于实验室主任。卡文迪许实验室就相当于剑桥大学的物理系。汤姆逊一接手这个职位，立刻就显示出与众不同来了。汤姆逊对自己的学生要求非常严格，他要求学生在开始做研究之前，必须学好所需要的实验技术，研究所用的仪器全要自己动手制作。他认为大学应是培养会思考、有独立工作能力的人才的场所，不是用“现成的机器”投影造出“死的成品”的工厂。因此，他坚持不让学生使用现成的仪器，而是要求学生不仅是实验的观察者，更要做实验的创造者。

那年头最流行的实验就是阴极射线管，剑桥大学自然也不落伍。汤姆逊就开始折腾阴极射线了。英国和德国正吵得不亦乐乎，德国人说是以太波，英国人说是微粒。汤姆逊决定设计一个实验来解决这个问题。他找到了一种荧光粉，叫作硫化锌。硫化锌的荧光是绿色的，余辉比较长。他用硫化锌做了一片荧光屏，封装在阴极射线管里面。他尽量让阴极射线贴着荧光屏划过，这样就在荧光屏上留下了一道笔直的轨迹。

他拿磁铁往旁边一放，这条轨迹立刻被“掰”弯了（图3-2）。磁场可以使阴极射线拐弯，那么电场行不行呢？放两个极板，加上电压，阴极射线的轨迹又被掰弯了。汤姆逊一看，妥了，阴极射线必定是带电粒子，不是电磁波。过去也发现过阴极射线在磁场里面会拐弯，但是在电场里面并不拐弯。汤姆逊总结了原因，粗枝大叶害死人啊，管子的真空程度不够，抽气没抽干净，残余气体干扰粒子流，当然会影响到实验结果。因此他拼命改进真空技术，使得残余气体大为减少。汤姆逊是第一个发现阴极射线会在电场中偏转的人。
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图3-2　阴极射线被磁场偏转



早在1890年，就有人粗略地测过阴极射线粒子的荷质比，也就是电荷与质量之比。他们发现阴极射线粒子荷质比是氢离子的500倍。氢离子的荷质比是靠电解定律计算出来的。那时候没有互联网、BBS这些东西，汤姆逊不知道有人做了这个实验。直到7年之后，汤姆逊才发现原来前人已经测量过了。这个测量比较粗糙，汤姆逊的测量比较精细，他计算出大概阴极射线粒子的荷质比是氢离子的1000~3000倍。

但是汤姆逊是不会重复别人已经走过的道路的。他打算重新设计实验来计算荷质比。他做的新仪器顶端有个荧光屏，阴极射线粒子会在荧光屏上打出光点。他先施加一个磁场，果然光斑就偏移了。然后他再施加一个电场跟磁场相互抵消，通过调整电场强度使得偏移逐渐减小，最后精准地抵消。通过磁场强度和电场强度，就可以算出粒子的速度。然后撤了磁场，剩下电场，那么根据偏移就可以算出荷质比了。他计算出来，阴极射线粒子的荷质比起码比氢离子大600~1000倍。但是他又发现了一个奇怪的现象，速度越大，荷质比越大。低速的时候，荷质比基本是个定值，但是速度快了就不对头了。这是怎么回事啊？汤姆逊那时候是无论如何也回答不出这个问题的，这个问题留给爱因斯坦用狭义相对论来回答比较合适。

不管怎么样，汤姆逊得到一个结论，这个东西的荷质比非常大。是某种离子吗？他有意在阴极射线管里面剩余了微量气体，他发现这东西跟气体成分没关系。换了不同的阴极材料再试，貌似也没关系。荷质比非常大，就说明要么这东西电荷非常强，远超过氢离子；要么电量跟氢离子差不多，但是质量非常小；要么就是两者兼而有之。汤姆逊猜，这东西应该是一种非常微小的颗粒，这是1897年的发现。汤姆逊管这种东西叫作“电子”，这个名词是斯通尼在1891年发明的。从这儿起，就可以正式使用电子这个名字了。

汤姆逊很严谨，他对很久以前由赫兹发现的光电效应做了研究。他用一整块锌板作为阴极，放一块阳极跟它平行，两者之间加上电场，自然电流不能通过。再拿紫外线对着锌板一照，居然有电流了。这个电流是怎么穿透空气流过去的？大家百思不得其解。汤姆逊说，看我的，我来做实验。他给这个实验装置加上强磁场。汤姆逊猜想，一定是电子从阴极飞出来撞到了阳极，那么电流回路就通了。外部加上磁场，电子就不是沿直线飞向阳极，而是拐弯飞。要是磁场够强呢，电子干脆就绕个圈，飞回出发点。一点点加强磁场，一定会加到某个强度，让电子恰好飞回出发点，再也飞不到阳极上，电流就断了。那么好了，就可以由此计算荷质比了。他仔细测量了一下，与阴极射线管测出来的结果类似。汤姆逊知道了，光电流，其实也是电子。

光线能激发出电子，热行不行呢？当然也是可以的。这个现象是发明大王爱迪生发现的，他为了改进灯泡，突发奇想，往灯泡里面加了一根导线，这根导线跟灯丝不相连，但是加上电场，居然有电流跑出来。爱迪生丈二和尚摸不着头脑，为什么这根单独的导线并没有与其他部分相连，也会有电流通过呢？爱迪生并没有深究，他关心的是改进灯泡，其他的事都扔一边儿去了。这个现象就被称为“爱迪生效应”（图3-3）。爱迪生的这个实验可以说是电子管的前身。
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图3-3　爱迪生效应



汤姆逊没有放过这一点，他也对爱迪生效应做了测量。他发现这个现象也是电子搞的鬼，热也可以使得电子跑出来。看来电子这东西是个普遍的存在，到处都有。电子还有一定的穿透性，能从极薄的铝箔后面透出来，想来这东西比原子、分子都要小吧，否则怎么钻得出来呢？

汤姆逊不是一个人在战斗，在他的主持下，卡文迪许实验室已经成了一个人才大本营。威尔逊曾经是汤姆逊的学生，他去过英国第一高峰本内维斯峰的天文台，在山顶上看着脚下云遮雾绕，阳光照在云海之上，非常美丽。云海给了威尔逊很大启发，能不能在实验室造出云雾呢？1895年，他设计了一套设备使水蒸气冷凝来形成云雾。当时，人们认为要使水蒸气凝结，每颗雾珠必须有一个尘埃为核心。如果空气极端干净，没有任何尘埃，蒸汽即便饱和，乃至过饱和，也不会凝结成小水滴。威尔逊仔细除去仪器中的尘埃，他发现不需要尘埃，只要用X射线照射充满过饱和蒸汽的云室，云雾就会立即出现，这证明凝聚现象是以离子为中心出现的。过饱和蒸气非常敏感，有个微小扰动就会发生凝结。
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图3-4　云室记录下的粒子轨迹



X射线照射也能引发蒸汽凝结。这下好了，射线路过之处，云雾立刻凝结，形成了清晰的轨迹（图3-4），给研究微小的粒子带来了方便。威尔逊后来因此获得了诺贝尔物理学奖，汤姆逊的门生故旧有9个人得了诺贝尔奖。汤姆逊看到威尔逊发明的云室，高兴得直蹦。使用云室能够直接看到粒子的轨迹了，而且灵敏度极高。用云室来测量电子的电荷，得到的结果是大概3×10-10
 静电单位。根据荷质比求出电子质量也就不是难事了。当然，这些测量的精度都不太令人满意，高精度的测量要等到后文里密立根的油滴实验了。

阴极射线的问题差不多搞清楚了，所谓阴极射线就是电子流。电子到底是个啥东西？它跟原子又是啥关系呢？原子可分吗？一切都还没有确切答案，包括原子本身都还在巨大争论之中。原子论和唯能论的争吵持续了10年之久，搞得一位大科学家身心憔悴，最后竟然自杀辞世，不由令人扼腕叹息。不过这是后话，此处按下不表。

就在威尔逊研究云室中的粒子轨迹的时候，英国剑桥大学的一封录取通知书发到了遥远的岛国新西兰。收到这份录取通知书的是一个年轻人，当时正在地里挖土豆，当他得知自己已经被剑桥大学录取，高兴地把手里的土豆一抛，喊出了颇为豪迈的一句话：“这是我这辈子挖的最后一个土豆。”果然他从此以后再也没有挖过土豆。他叫欧内斯特·卢瑟福（图3-5）。
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图3-5　卢瑟福在实验室



当时的剑桥大学刚通过新规定，其他大学的毕业生可以到剑桥读研究生，卢瑟福就幸运地考上了。欧内斯特·卢瑟福可是大名鼎鼎，他创造了一个诺贝尔奖幼儿园，跟他沾边的人有11个都获得了诺贝尔奖，超过了他的老师汤姆逊的9人纪录。他们都是卡文迪许实验室培养出来的。卢瑟福师从汤姆逊，学到了一身的真功夫。不仅仅是学术研究，在人才培养上也是颇得老师真传，而且青出于蓝而胜于蓝。

卢瑟福本来对无线电特别感兴趣，后来汤姆逊找他一起研究X射线电离气体的问题，他也颇有兴趣。他去英国读书的时候正赶上贝克勒尔名声大噪，铀射线的研究也掀起一股热潮，卢瑟福转而投身研究铀射线的电离作用。那时候，法国的居里夫妇正在家里面倒腾铀矿石呢。

贝克勒尔发现，放射线可以被折射，但是X射线不会。卢瑟福很受启发，拿来各种材料做成三棱镜，看看会不会有折射现象。他从相片底片上没有看出铀的辐射产生任何偏折，判定贝克勒尔的说法有错。于是，他想从贯穿能力上加以鉴别。于是就用一系列极薄的铝箔放在铀盐上，而铀盐则置于电容器两平行板之一的上面，加电压后从串接于电容器的静电计上读取游离电流值。卢瑟福看出有两种不同的吸收变化率，说明辐射具有两种不同的成分。这些实验表明铀辐射是复杂的，至少有两种明显不同的辐射，一种非常容易被吸收，为方便起见称之为α辐射；另一种具有强一点的贯穿本领，称之为β辐射。

居里夫妇就像台挖掘机—挖掘机技术哪家强，法国巴黎找居里—他们不管不顾，凭着蛮力刨出一大堆材料堆在路边。别人偶然路过，随手挑挑拣拣，说不定就能发现个大宝贝。他们俩只顾着埋头挖掘，结果让不少重大成果从自己手里溜走了。比如铀的辐射会造成气体电离，他们俩很早就知道这回事，但是他们万万没想到放射线并不单纯，是可以分解的，因此与一个重大成果失之交臂。不过他们俩太勤奋了，特别是居里夫人，即便漏掉不少重大发现，还是拿了两个诺贝尔奖。这个毛病也遗传给了女儿伊雷娜，这是后话，暂且不提。

卢瑟福就是在居里夫妇的成就之上进一步做出的发现。先说这个α辐射，它的穿透性非常差，一张纸就能挡住。测一测，好像速度也不算快。另一个β辐射就不一样了，好像速度很快的样子，几毫米的铝板也挡不住它。难怪贝克勒尔的底片会曝光，这东西的穿透力不错嘛。卢瑟福当时不知道，其实还有一种射线存在，我们现在称为γ射线，到了1900年才被法国科学家维拉德发现。也就是说铀元素发出的放射线里面包含三种成分，卢瑟福一开始只分析出两种。

卢瑟福拿着成果来找老师汤姆逊，汤姆逊看了连声称赞。但是话题一转，汤姆逊提到另外一件事。卢瑟福，有件大事找你啊，加拿大的麦克吉尔大学来我们剑桥招人，希望能有优秀的学生到他们那儿去当教授。我思来想去，最合适的只有你了。卢瑟福一听，自己不过是个研究生，老师怎么突然推荐自己去加拿大当教授呢？别啊，老师，我跨过半个地球来到英国，不就是想在您门下好好学习，天天向上吗。怎么一竿子又把我支到另一头去了。汤姆逊语重心长地对卢瑟福讲，我看你非池中之物，将来必有大的成就。老是给我打下手，会埋没了你的前程。卢瑟福说，老师，我还太年轻了，今年才29岁啊。汤姆逊说，年轻不是问题，你老师我当年接瑞利男爵的班，也才28岁，比现在的你还小一岁呢。你也有未婚妻了吧，结婚也需要钱，去当教授，有份好收入，好好安个家，事业上才没有后顾之忧。这个年华，正是事业上最有闯劲儿的年岁，再老，那就暮气深重喽。就需要趁年轻给你压担子，多锻炼。机遇不可多得啊，我给你写推荐信。

临行前，老师叮嘱他，要敢于虚心向自己的学生学习，大学里面都是人尖儿，都有可学之处。选好助手搭好班子，一个人不可能搞得定那么多事。1989年，卢瑟福谨记老师的教诲，横渡大西洋，去加拿大走马上任了。他的很多有关放射线的论文就是到了加拿大以后才发表出来的。他在加拿大干了9年，后来接了老师的班，回到剑桥当了卡文迪许物理学教授。在他的执掌之下，剑桥大学一时群英荟萃。



04．黑体辐射公式的成功推导

1900年4月27日，开尔文勋爵（图4-1）在英国皇家学会做了一个报告。他花了好长时间整理这个报告。次年，也就是1901年的7月，他发表了这个报告的整理版本。1901年2月2日，他还写了个补充说明，说这篇文章是在报告的基础之上加了大量的材料编写而成的，可见开尔文勋爵多么重视这篇报告。
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图4-1　开尔文勋爵



在这篇文章里面，开尔文勋爵描述了物理学界著名的两朵乌云。第一朵乌云是以太和物体的相对运动问题。其实就是著名的光速问题。迈克尔逊和莫雷的实验给大家出了个大难题，那时候大家普遍都认为电磁波是在以太里面传播的。那为啥我们感觉不到以太的存在呢？要是地球在绕着太阳运动，那以太是跟着地球走还是不跟着啊？这个问题在当时闹得一大堆人寝食不安。迈克尔逊和莫雷做的实验表明，以太相对地球是静止的。那不对了，地球何德何能啊，以太居然相对地球不运动。那么地球绕着太阳转，太阳相对以太运动吗？解释不通啊。洛伦兹就此提出了收缩假设。我们相对以太运动的方向会出现收缩的情况，费兹杰惹比他提出得还早。开尔文勋爵对此不敢抱有奢望，他觉得这问题尚不能解决。因此他说，这一片乌云还是相当浓厚的。

第二朵乌云，就是所谓的比热问题。开尔文勋爵提到，麦克斯韦-玻尔兹曼（图4-2）的能量均分学说多简洁优美啊。可是开尔文勋爵觉得这样的优美是没有必要的，这个理论在解释双原子分子和多原子分子气体的时候就会出现偏差。定压热容量与定容热容量之比这个物理量计算数值和实测数值有差异，在解释分子光谱的时候偏差更为严重，显然这个能量均分原理是有问题的。
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图4-2　麦克斯韦和玻尔兹曼，统计物理的大牛人



当然啦，开尔文勋爵还是高瞻远瞩地指出，这些问题在20世纪都将一扫而光，我们必将胜利解决这些问题。

19世纪已经过去，20世纪来临，世界似乎也站到了转折点上。英国仍然是日不落帝国，海上的霸主，但英国的科学技术水平已经不是欧洲最领先的了。牛顿时代的那一大票人是引领了世界科学发展的，但是自打法国开始崛起，形势立刻就起了变化。19世纪法国群星荟萃，他们完善了微积分，完善了分析力学。本书就提到过很多法国人，贝克勒尔、庞加莱、居里夫妇……但是就在法国如日中天的时候，德国崛起了。普鲁士打败法国，统一了德意志诸邦。就在那一阵子，德国科学家像雨后春笋一样冒出来一大片。很明显，欧洲的科学研究中心开始往德国转移。

蒸汽时代的发端就在英国，但是以电气和化工为代表的第二次工业革命是从美国与德国兴起的。发电机是德国人发明的，内燃机也是德国人发明的。科技成果到了土财主美国人手里，就开始大面积推广，啥高科技的东西都白菜化了。比如说爱迪生鼓捣的电灯泡，其实也不是他发明的，是他改进了斯旺的设计。后来，斯旺成了爱迪生的合伙人，有钱大家一起赚。
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图4-3　芝加哥世博会鸟瞰图



不过，有一笔大钱爱迪生没赚到，那就是芝加哥世博会（图4-3）。会场上用掉了20万只电灯泡，可惜不是出自爱迪生的公司，而是他的死对头特兹拉和西屋电气公司搞出来的。经过世博会一展览，整个世界都开始疯狂地造电灯泡，连爱因斯坦他父亲和叔叔都是开灯泡厂的。这帮子灯泡厂的老板们就到处找物理学家、电学家帮忙来搞灯泡。

有一个德国物理学教授接待了一个来自灯泡厂的老板。工业界关注的技术难题有很多，灯泡烧到什么温度是最划算的，发光效率最高，能够最有效率地把电能转化成光能。这个教授名叫普朗克，普朗克一听立刻明白了，这些问题其实都属于最基本的物理学问题，叫作“黑体辐射”问题，他刚好对这个问题很感兴趣，这也是电磁学领域的一个难题。普朗克的老师就是我们前几回提到过的那个基尔霍夫，他就是黑体这个概念的提出者，也是最早开始研究的人。他挖了一个大坑，结果一堆人掉里面了，其中就有前文讲过的瑞利爵士。不过说来也巧，把这个大坑给填上的正是他的学生普朗克。

如果说普朗克研究黑体辐射是因为灯泡的问题，那么物理学家维恩研究黑体辐射问题就跟当时正在蓬勃兴起的钢铁业和化学工业密不可分了。钢水的温度达到上千摄氏度（图4-4），想要马上测出钢水的温度该怎么办呢？其实这也是一个黑体辐射问题。
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图4-4　观察钢水的颜色可以判断温度高低



韦恩所在的单位叫作德国帝国技术物理研究所，有很多位专家都来这里研究黑体辐射，比如鲁本斯、普林舍姆、卢梅尔和库尔班。他们先是用涂黑的铂金片来当作黑体，后来发现不准确，模拟得不像，就用加热的空腔来模拟黑体，后来干脆用空腔炉来模拟黑体。普朗克是柏林大学的教授，也经常到德国帝国技术物理研究所去，一来二去混熟了，就替代了维恩的地位，成了这群物理学家中的核心人物了。

1893年，维恩公式被提了出来，物理学界很重视，很多人就开始做实验来验证这个维恩公式。普朗克认为维恩的推导过程不大令人信服，假设太多，似乎是凑出来的，只能算是“半经验公式”。理论物理学家们内心很不喜欢凑数。普朗克花了几年时间才把这个问题搞定，从电磁学理论入手，推导出了维恩公式。他不知道的是，后来一个愣小子自己在家里面也闷头推算了一遍，跟他的结果一样。这个愣小子就是爱因斯坦。

人类总结自然规律有两个途径：一个叫作归纳法，人总是可以根据实践经验来总结出规律，天鹅总是白的，乌鸦总是黑的。但是归纳法就怕例外，自从发现了黑天鹅，“天鹅都是白的”这话就破产了。因此科学家们偏爱另外一种方法，那就是根据有限的公设，通过逻辑或者是数学来层层递进地推导。只要公设是靠谱的，推导出来的结果也就没问题。这个办法叫作演绎法。从实验结果反推经验公式可以算作归纳法，从有限的公设条件来推导出公式则属于演绎法。两者要是能得到相同的结论，这个理论就非常牢靠了。所以当时很多科学家都希望能够用有限的假设，通过数学推导出黑体辐射公式。维恩是这么干的，普朗克也是这么干的。

普朗克终于大功告成，推导出了维恩公式。可这时候两个德国帝国技术物理研究所的成员拉住了普朗克，先别得意啦，数据对不上了！温度在800K～1400K左右，数据跟维恩公式符合得很不错，但是低温部分对不上了，而且是大面积地对不上了，行话叫作“系统性偏差”。普朗克顿觉脸上火辣辣的，本以为解决了维恩公式的理论基础问题，哪知道维恩是错的，这不是被人打脸嘛！

这已经是1899年的事了。德国人这边在忙活，英国人也没闲着。瑞利爵士看到维恩公式的偏差，他自己写出了一个公式。低频部分跟实验符合得很不错，高频部分即便不做实验都知道问题很大，因为他的公式在频率很高的时候居然会出现被零除。物理学家看见被零除的现象，立马一个头两个大了，他们的行话叫作“发散”。瑞利公式在高频段出现的这种发散被称为“紫外灾难”。瑞利想尽办法给自己的公式打补丁，后来金斯还帮着他一起打补丁，打完补丁的公式就被称为瑞利-金斯公式。普朗克的朋友鲁本斯告诉他，从实验结果来看，瑞利的公式在低频段是很不错的，高频段就完蛋了。

普朗克听说了这事以后，心头一动：不妨先把瑞利公式和维恩公式给凑起来，凑出一个覆盖全波段的辐射公式看看？他很快就凑出一个公式来，这就是所谓的普朗克公式。他的好朋友鲁本斯就拿着普朗克公式去做实验了。实验结果表明，普朗克公式跟实验结果吻合得非常棒（图4-5）。
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图4-5　瑞利-金斯定律、维恩定律、普朗克定律三种定律的理论结果比较，黑体温度是8mK



于是，两人就在1900年10月19日向德国物理学会做了报告。普朗克（图4-6）的题目叫《维恩光谱方程的改进》，公布了他得到的经验公式。会上自然有其他人会问：你明白这个公式是什么含义吗？普朗克两手一摊，这个公式实际上是依靠归纳法凑出来的，他也不明白到底有什么深层含义。对于实验物理学家，搞出个经验公式，那是很不错的事，但是对于理论物理学家，那是远远不够的。普朗克毕竟是理论物理学家，讲不出理论，不能从有限的基本假设完全依靠数学推导出这个公式，多没面子啊。普朗克只有破釜沉舟回家闷头推导公式，他怎么也不会预料到，这一咬牙发狠，代表着一个新时代的到来，经典力学和电磁学的大厦就此崩塌。当时正是1900年，恰好是跨世纪年。
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图4-6　普朗克



普朗克左算右算，怎么推算都得不到现在经验公式的样子，这是怎么回事呢？他拿过维恩和瑞利男爵的公式推导过程，发现他们完全是依靠玻尔兹曼分布和麦克斯韦分布，然后套用麦克斯韦电磁理论来计算的。这里要说清楚，麦克斯韦很厉害，他的《电磁通论》名动天下，使他获得了与牛顿老爵爷比肩而立的资格。他在统计物理方面，也是大牛人一个。他的电磁理论与速度分布律是两个领域的成就，千万别搞混了。对于理想气体，他计算出了一个速率分布律，即一个单位的气体，当温度平衡后在某个位置上粒子速度的几率分布。维恩公式就是在此基础上推导出来的，他把黑体辐射类比为气体分子的热运动。瑞利男爵觉得这样类比是搞笑的，不能这么办，只能把黑体辐射理解成带电粒子的振动，振动与能量有关，需要用到玻尔兹曼分布，玻尔兹曼分布计算的是能量分布，但是他搞出了头痛的“紫外灾难”。

普朗克看来看去，发现无论是维恩还是瑞利男爵的计算推导都是没问题的。电磁理论看来没什么问题，那问题就出在麦克斯韦速度分布和玻尔兹曼能量分布上。再往前追根溯源，玻尔兹曼公式是从麦克斯韦那儿发展出来的，他们都基于一个理论叫作“能量均分”。难道是能量均分理论有问题？难道要推翻能量均分理论？普朗克冒出这个念头以后自己都不愿接受，怎么能对能量均分开刀呢！可是形势比人强啊，你怎么都推导不出这个公式，又能怎么办啊？那就只有硬着头皮上了呗。他仿佛看到玻尔兹曼在得意地笑……

1900年已经剩下没几天，就要正式进入20世纪了，普朗克手边还是一地鸡毛。那么，让开尔文老爷子不满、让普朗克犯难的能量均分理论到底是个什么东西呢？我们有必要把它讲清楚。作为麦克斯韦和玻尔兹曼来讲，他们都在研究气体，气体分子那么多，都在做无规则的热运动，根本没办法一个个去计算，必须依靠统计学的办法来计算，就像我们总是一碗一碗地吃饭，不会一粒一粒地去计量是一样的，那就涉及每个气体分子的自由度问题。

火车的自由度只有一个，只能沿着一条线前进后退；船舶的自由度有两个，前后、左右，两个坐标轴；热气球的自由度就有三个，前后、左右、上下，分布在三个轴上；战斗机的自由度更多，不但有移动自由度，还有转动自由度，可以翻跟头、横滚、拐弯，因此战斗机是三个移动自由度加上三个旋转自由度。去看苏35战斗机的“落叶飘”特技动作，能看到它在所有自由度上都发挥得淋漓尽致。

车辆在隧道里行驶，动能分布在一根轴上，隧道里只有一个自由度。车辆在隧道里相撞，能量仍然分布在一根轴上，也就是说仍然在一个自由度上。假如是在台球桌上打斯诺克，事情就复杂了。开球的时候白球只有一个自由度，沿着一根轴线移动，但是撞到其他球之后，产生复杂的反弹，一堆球分别往各个方向滚，能量迅速平摊到了两个自由度上，二维桌面只有两个自由度。这就是所谓的能量均分。一锅热平衡的气体，必定是能量均分的，各个自由度上必定是平摊的，不论哪个自由度都不会比别的自由度更有优势。

那么普朗克对能量均分原理下手，为什么会让自己无法接受呢？他内心为什么会受到如此的煎熬呢？那是因为他坚信物理世界是连续的，无论多么小的能量，都是可以平摊到所有自由度上的。可惜为了能推导出那个黑体辐射公式，自己不得不假设能量不能完全平摊在所有自由度上，因为能量有最小单位，一份一份的，因此不可能平摊。这个假设让普朗克的基本信念崩塌了，可是他又不得不咬牙发狠这么做。除了热力学定律不可抛弃以外，其他的一切他都豁出去了，没有什么是不能推翻的。
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图4-7　普朗克黑体辐射定律



果然，借用这个不连续的能量子假设，普朗克完全推导出了黑体辐射公式（图4-7），这与自己拼合维恩公式和瑞利-金斯公式得到的结果一模一样。在这个公式里面，他提出了一个常数h，这个常数日后被称为普朗克常数，就是以他的名字命名的。这可是宇宙的三大普适常数之一，另外两个是万有引力常数G和光速c。在普朗克的思想里，每个频率的光都是一份一份发射的，每一份的能量是hν，也就是普朗克常数乘上频率，这就是能量子概念，简称“量子”。

他成功了，却感受不到一丝的喜悦。有传说他跟儿子小卡尔在树林里散步的时候，曾经很得意地说自己很牛，跟牛顿一样牛。从普朗克的脾气来看，他不是这号人。后人在为他写传记的时候也不相信这样的说法。在之后的5年里，他的能量子假设根本无人问津，直到碰到25岁的爱因斯坦。之后很多年，普朗克仍然日思夜想，试图弥合不连续的假设和经典物理学之间的关系。他一直都想不明白为什么这个不连续假设如此完美。他已经打开了量子的大门，自己却徘徊在门外，一辈子都不敢迈进去。

黑体辐射的公式已经计算出来了，但是问题并没有完全解决，普朗克在苦苦地煎熬，玻尔兹曼也好不到哪儿去。现代热力学整个都建立在统计的基础之上，19世纪，热力学慢慢得到了完善，特别是在热力学三大定律提出后。蒸汽机被大规模使用，提高热机的效率成了研究热门。热力学第一定律就是我们非常熟悉的能量守恒定律，也是我们这个宇宙的基本法则，简而言之，能量不能凭空产生，也不能凭空消灭，它只会从一种形式转化成另一种形式。这条定律也就判了第一类永动机的死刑，不劳而获是不可能的，这很容易理解。但是第二定律就没那么容易理解了。孤立系统的熵永不自动减少，熵在可逆过程中不变，在不可逆过程中增加。热力学第二定律也有很多其他的表述方式，但是无一例外，都强调了单向性。

热力学第二定律直接判了第二类永动机的死刑。有人幻想，假如现在海水温度能降低一摄氏度，那释放的热量就够人类用好久的，那也近似于永远动下去了。想得还挺美，海水凭什么白给你那么多热量，热量总是从温度高的地方流向温度低的地方，所以第二类永动机也是不可能的。

对热力学第二定律给出最好阐释的就是玻尔兹曼。他指出，所谓的熵，就是混乱度。玻尔兹曼证明了从混乱变得有序的几率低得不能再低了，基本上是不可能发生的。但是从有序变得混乱却是很容易的事情。玻尔兹曼因为坚持原子论，跟坚持唯能论的奥斯特瓦尔德争吵了有10年之久。奥斯特瓦尔德背后就是哲学大神马赫。最后，玻尔兹曼惨胜，差点儿把老命也搭上。普朗克也是站在玻尔兹曼这边的。正是玻尔兹曼在统计物理方面的思想给了普朗克很大启发，普朗克才敢把能量发射过程描述成不连续的。但是这个玻尔兹曼恃才傲物，谁都不放在眼里，跟普朗克的关系也不是太好。

哲学大神马赫退休后，玻尔兹曼接了马赫的班，但是他给学生们讲哲学课也不大成功，自信心受到严重打击。从此，玻尔兹曼的大脑的熵值就在抑制不住地增加，说白了就是大脑越来越混乱。到1906年，他用一根窗帘绳结束了自己的生命。他的学生埃伦费斯特在27年后步其后尘，只是方式更加惨烈，他持枪打死了自己患有唐氏综合征的儿子后，饮弹身亡。

1906年是不幸的一年，突然去世的不仅有玻尔兹曼，还有皮埃尔·居里。他因车祸不幸身亡（图4-8），居里夫人成了寡妇。她穿着丧服走上讲坛，代替死去的丈夫讲课。这门课只有她能讲，这也是巴黎的大学里第一次出现女教师讲课。当然，风言风语是少不了的，阻力来自四面八方，女人逆袭男人们的世袭领域，自然会引起不满。何况自古寡妇门前是非多，这是后话了。
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图4-8　居里先生出了车祸



接下来的几年也有一连串的发现，1902年的诺贝尔奖发给了一个荷兰科学家塞曼。和他一起分享诺贝尔物理学奖的就是大名鼎鼎的洛伦兹，他们俩因为研究磁场对光谱的作用而获奖。塞曼发现在强磁场下光谱线居然会加宽，放大以后仔细观察，光谱线不仅仅是加宽了，而且分裂成三条（图4-9）。他百思不得其解，于是向洛伦兹求助。洛伦兹一看，来了精神。
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图4-9　磁场对光谱线的影响



洛伦兹是经典电子论的创立者。他认为一切物质的分子都含有电子，阴极射线的粒子就是电子。洛伦兹对磁场的研究相当深，他描述磁场对电荷的作用力，就被称为洛伦兹力。洛伦兹觉得光谱线在磁场里面必定要分裂，因为光也是电磁波嘛，还不是电子振动的结果。按照他的理论，光谱在磁场之中发生分裂是理所应当的，这种分裂的现象被称为“塞曼效应”。不仅是光谱会发生分裂，光的偏振方式也会发生变化。现在我们测量某个遥远恒星的磁场，就靠塞曼效应。只要看看光谱线的宽度，就可以估计出磁场的强度。1908年，加州的威尔逊山天文台就利用塞曼效应测量了太阳的磁场，这也是破天荒的第一次。于是洛伦兹和塞曼这师徒俩就拿到了1902年的诺贝尔物理学奖。但是科学通常是按下葫芦起了瓢，不久后发现了反常塞曼效应，光谱线不再是简单地展宽，仔细一看，光谱线居然不是分裂成三条，间隔也不相同。这下洛伦兹麻爪了，他的理论无法解释这种现象。师徒俩无意中又挖了一个大坑，不知道有多少人要栽到这个坑里。

这几年，其他人也没闲着，年轻的爱因斯坦和小伙伴们组成了一个读书会，正在畅谈马赫、庞加莱、斯宾诺莎、休谟等人的思想，这个读书会叫奥林匹亚科学院。那个属于他的奇迹之年还要等几年才能来到。1900年，远渡重洋的卢瑟福在加拿大的蒙特利尔发现钍放出放射性气体，他将这种气体称为钍射气，还发现钍射气能产生别的放射性淀积物。他与青年化学家F.索迪合作，在1903年共同发表了《放射性的原因和本质》这一划时代的论文，他们宣布放射性原子是不稳定的，通过放出α或β粒子而自发地变成另一种元素的原子。化学元素之间的门户壁垒已经被打破，原来一种元素是可以变成另外一种元素的。

本来发现新元素都是化学家们的事，现在被物理学家们抢了地盘。物理学家已经展开遐想，是不是可以制造自然界中没有的新元素呢？各种元素的原子又有什么差别？原子与原子的不同又在哪里呢？假如原子可以相互转化，那么原子必定还有内部结构。“原子”这个词按照古希腊语来讲就是不可分的意思，现在看来不是那么回事。微小的原子内部仍然有结构。电子是带负电的，那么原子里面必定存在带正电的部分。他怀疑α粒子是带正电的，在磁场里应该是走曲线而不是走直线，但是哪怕他用最大的电磁铁，也没把α射线掰弯。到了1903年，他终于把α射线掰弯了。没错，α粒子是带正电的，但是因为质量大，磁场弱了掰不动，不太容易观测。

开尔文勋爵坐不住啦，他开始研究原子结构模型（图4-10），这个正电部分和电子之间到底是什么关系呢？开尔文勋爵认为原子就是小球，整体是带正电的，里面嵌着带负电的电子，于是整体看起来正负抵消，原子是不带电的。
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图4-10　早期电子模型



这时候有个日本人不干了。他认为正负带电粒子不可能掺和到一起还相安无事。这个日本人叫作长冈半太郎。他提出了一个土星模型，他认为电子就像土星的卫星一样，是围着土星转的，他试图以这个模型来说明光谱线是如何形成的，依据的还是经典的麦克斯韦电磁学理论。长冈半太郎的模型是个有核的模型，他认为正电荷是在中间的，当时大家已经猜到正电荷的质量很大，因为电子质量很小，原子质量是一定的，估算一下都能想到。所以长冈半太郎也认为核应该非常大，就像土星和它的卫星的关系。

汤姆逊提出个葡萄干面包的模型。他认为，电子就是嵌在面包里面的葡萄干。你想啊，那么多带负电的电子，肯定会互相排斥。可是中间那个正电荷力气大，把大家吸引在自己周围，达到一个平衡状态。6个电子，够摆一圈了。要是电子多于6个呢？那好办，摆两圈呗。按照汤姆逊的这个模型，正好可以解释元素周期律。一圈一圈的电子也不是静止的，而是在里边排着队转圈。

原子模型要想获得成功，有三关要过：首先要能稳定存在，就拿长冈的模型来讲，按照经典力学，电子绕着核旋转会辐射出电磁波，能量会源源不断地辐射出来，电子的能量就会减少，最后坠毁在核上，这是个不稳定的模型；第二点是要能解释元素周期律；第三点是需要解释元素光谱线的所有现象，包括塞曼效应和反常塞曼效应，还有椭圆极化等一系列现象。

大家对汤姆逊的这个西瓜模型一顿吐槽，这怎么解释光谱线呢？真正要解释原子的结构，还要再等些时日，汤姆逊的学生卢瑟福正领着一帮助手和学生努力奋斗。汤姆逊提出这个原子模型的时候已经到了1904年了。第二年，1905年，就是所谓的物理学的奇迹年，那个天才的爱因斯坦终于等到了他一鸣惊人的时候。



05．量子物理学草创时期的“三巨头”

1905年，那是热闹的一年。这一年在东北的土地上发生了日俄战争，俄国人打输了，全世界都为之侧目，欧洲大鼻子败给了亚洲小鼻子。俄国国内也炸了锅，整个俄国一片混乱，到处有罢工和暴动，史称1905年革命。这一年，同盟会在日本成立，国内也开始动工建设我国自主修建的第一条铁路—京张铁路。

这一年在物理学史上被称为奇迹年，因为一个在伯尔尼专利局工作的年轻人接连发表了5篇论文，在后世看来，每一篇都很精彩，特别是那一篇划时代的文章《论运动物体的电动力学》，直接开创了一门前所未有的运动学—狭义相对论（详细情况可以去看我写的《柔软的宇宙》这本书，重点讲了相对论）。这里我们重点要讲的是另外一篇论文《关于光的产生和转化的一个试探性观点》，这篇论文是量子力学的重要里程碑之一，但是这篇文章在当年并没有引起物理学界的太大关注。

大家对爱因斯坦（图5-1）这篇论文不感冒是有原因的，那时都认为光电效应已经被成功地解释了，不需要爱因斯坦多此一举。仔细研究并且解释了光电效应的那个科学家，刚好在1905年这一年拿了诺贝尔物理学奖。那是出了名的实验物理学家，当年可是如日中天。相比之下，日后的巨星爱因斯坦，当时还是“萤火虫的屁股—没多大点儿亮”。这个所谓的物理学的奇迹年是后来爱因斯坦名气大了，人们才追封的，当时并没有那么轰动。

1905年拿了诺贝尔奖的这位科学家，叫勒纳德。这个勒纳德一直在研究阴极射线，那年头大学实验室里要是没有个研究阴极射线的，都不好意思见人。汤姆逊不是发现了阴极射线是电子流吗？勒纳德知道了这个消息，他也开始研究，把目光盯上了光电效应。
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图5-1　爱因斯坦



说起光电效应，往前追溯的话，要追溯到亚历山大·贝克勒尔那儿去，也就是我们前文讲的发现放射性的那个安东尼·亨利·贝克勒尔他爹，我们就称他老贝克勒尔吧。他家四代都是科学家。老贝克勒尔他爹研究的是电解方法提取金属。而老贝克勒尔19岁就发现了贝克勒尔效应：在电解液里面放上相同材料做成的两根电极，一个有光照，一个没光照，居然有电流。这是1839年的事，这个效应就预示着光与电是分不开的。

再到后来，那就是著名的赫兹实验（图5-2）了。赫兹是基尔霍夫的学生，他对电学特别感兴趣，尤其是对麦克斯韦的电磁学理论很熟悉。赫兹就想验证一下麦克斯韦预言的电磁波是不是正确。当时德国物理学界都信奉韦伯的理论。韦伯认为电磁是瞬间传送的，不需要传递时间。麦克斯韦则认为电磁作用的传递需要时间。1887年，赫兹做实验验证这个理论。他用一个火花装置来产生电磁波，接收端是一个有缺口的金属圆环，他把这两个装置隔开一段距离，这边一打火花，那边的圆环缺口上也应该有火花冒出来。他怕看不清，特地造了个暗室，黑灯瞎火的就为了观察火花时不被干扰。果然，他看到有火花感应出来，说明电磁作用可以传播一段距离。金属环离开火花发生器有10米呢，不算近了。他在暗室的一面墙上铺了大片的金属板，这样电磁波就可以反射回来，与入射波叠加，形成“驻波”，有的地方强一点，有的地方弱一点。赫兹前后移动圆环，来测量哪里强，哪里弱。他就靠用这个办法得出的数据反推了电磁波的速度。赫兹发现，电磁波的速度居然跟光是一样的。这是1888年的事了。到了1889年，他就宣称光和电磁波是一回事，光是一种电磁现象。此时距离麦克斯韦大师去世刚好10年。爱因斯坦小朋友那年刚好10岁。
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图5-2　赫兹的实验装置



发现电磁波的过程是复杂的，赫兹一次又一次地做电磁波实验，其间碰到一大堆问题自不必提。为了看清楚微弱的火花，他不得不钻到小黑屋里操作，黑灯瞎火当然对实验操作不利。有一天，他又心血来潮，用黑布把接收端的圆环挡住，假如黑布蒙头能看清楚火花，他就不必钻小黑屋了。哪知道，这次火花消失了，拿走黑布以后火花又出现了。难道黑布能挡住电磁波？看着不像啊。他调整了缺口大小，问题解决了，用黑布挡住也不耽误火花的出现。

那么，一块黑布带来了什么差异呢？那就是光照，假如有光照射，火花就可以拉得更长。没有光照，就必须缩短缺口才能打出火花。赫兹心里嘀咕，天下有这种新鲜事？他仔细研究，发现不是任意光照都有效，最好的是电弧的光亮。不用黑布，改用一块玻璃遮挡，火花消失了。有一种光无法穿透玻璃，因此照射不到缺口上。再换个透光率高的试试看，他换上水晶，火花果然出现了。也就是说，这种光能够透过水晶，无法透过普通玻璃。可是用眼睛看起来，普通玻璃和水晶玻璃没什么差别，难道在可见光波段之外两者有差别吗？

一不做，二不休，赫兹拿出授业恩师的看家本领，请出了法宝三棱镜，而且还是水晶三棱镜。他的老师不就是那位发明三棱镜分析光谱的基尔霍夫嘛。三棱镜之下，白光变成了彩虹色；用红光照射一下试试看，不见效；再往频率更高的波段移动，也还是不动。赫兹发现，并不是任意波长的光照都有效，最好是紫外光，效果特别明显。于是赫兹写了一篇论文，名叫《紫外线对放电的影响》。

论文一发表，反响很强烈，大家都开始关注这个现象。这个现象就被称为光电效应。只靠盯着火花大小显然不行，要设计容易测量的实验形式才行。后来装置改成金属板，前面放上金属网，金属网接电池正极，金属板接电池负极。回路并未接通，不应该有持续电流，但是拿弧光一照，居然有电流通过，而且必须是电火花的弧光才行，因为弧光含有大量紫外线，普通的光没那么大的本事。后来汤姆逊做了个著名的实验，证实光电效应就是金属板上的电子飞了出来，被金属网收到了。前文提过，这里就不重复了。

按照经典的电磁理论，光也是电磁波，电子是带电的，光照上去，电子经不住电磁波的“忽悠”，被振得跑出来了，就引发了光电效应。到了1900年，勒纳德又有了新发现。光照金属板不是有电子跑出来吗？那光电子的动能有多大呢？勒纳德（图5-3）想出了一个好办法，加上反相电压。只要电压足够，电子就跑不出来了。测测需要多大的反相电压，就可以算出光电子的动能。这一测量不要紧，又出现奇怪的事了，电压和光照强度没关系。按照经典电磁理论，光越强，能量越多，电子获得的能量就越多，电子的速度就应该更快。但勒纳德发现根本不是这么回事。电子的动能与光照强度没关系，而是跟光的频率有关。低于某个频率，无论多强的光，电子就是不出来。

这样的话，观察到的现象与现有的理论就出现矛盾了。首先，经典理论跟频率没关系；其次，按照经典理论，电磁波忽悠电子往外跑，那也要像功夫大师推太极球那样，来回几次，不断积累能量，最后一发力推出去了，这个过程哪能那么快呢？可是光电效应来得太快，光一照，立刻就来了。这怎么解释呢？
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图5-3　勒纳德



勒纳德憋了半天，最后想出一个不违反经典电磁学的说法来解释此事。这个电子的能量不来自于光。说白了就是并非是像太极高手那样不断地推球，把球给扔出去的，光只是起个扳机的作用。电子本来就要跑，可惜被憋住了跑不出去。电磁波恰好跟电子共振，频率一匹配，电子就自己跑了。既然是扳机，那么电子的动能也就跟光的强度没关系，这一切不就有个圆满的解释了嘛！

他想得还挺美的，还觉得是不是可以利用这个现象来研究原子内部的构成。电子为什么就不老实，非要逃跑呢？一定跟原子结构有关系。原子结构在那年头也还没个定论，大家都在摸索。听他这么一说，大家都觉得有道理，理解起来也不困难。1905年，为了奖励勒纳德在阴极射线方面的研究，颁给了他诺贝尔物理学奖。

可是那个专利局的小职员爱因斯坦不是这么看的。他认为光这个东西必有蹊跷。要知道，相对论和量子力学要解决的一个大问题，就是光的性质。光到底是什么？自打牛顿时代起，关于光是粒子还是波就已经吵得不可开交了，那是由来已久的一场争论。1801年，一个叫托马斯·杨的眼科大夫做了双缝干涉实验，证明光是一种波，后来再也没人说光是粒子了，光的波动学说占了上风。大家都觉得既然光是波，那么波应该有传输介质，那应该就是在以太里面传播的，电磁波就是以太的振动。可是现在是1905年，是爱因斯坦大发神威的年份，狭义相对论首先就抛弃了以太，爱因斯坦认为不需要以太，光也能传播。可是我们知道，机械波都是需要传播介质的，不可能脱离介质而存在。爱因斯坦要想抛弃介质，就必须解决这个问题，光到底是怎么传播的。

他看到普朗克的文章，茅塞顿开。原来这东西是不连续的，一份一份的。20多岁的毛头小伙子爱因斯坦很容易就接受了这种离经叛道的不连续概念。在他发表的论文《关于光的产生和转化的一个试探性观点》里面，开篇先总结过去，回顾了光的粒子假说和波动假说是如何打了多年的架，揪出了一堆经典理论的“Bug”。然后话锋一转，指出假如把光看成不连续的，那就好办了，黑体辐射、荧光、紫外线产生、阴极射线……就都好解释了。这个“紫外线产生阴极射线”就是指光电效应，阴极射线就是电子流嘛。爱因斯坦指出，只要认为某种频率的光有一个最小能量单位，那就一切都好办了。最小单位叫作能量子，爱因斯坦叫它光量子，后来简称光子。

爱因斯坦说，一个光子把全部能量给了一个电子。假如光子能量够大，那么就足够让电子跑出来。光子的能量跟频率成正比，能量等于普朗克常数×频率（E=hν）。

爱因斯坦还挺得意。普朗克，我用了你的常数，你应该高兴才对嘛。普朗克无名火起，你还是一边儿蹲着吧，你那是胡扯，大家别听他的。

爱因斯坦的公式没有得到广泛承认，就连普朗克都不承认。普朗克并不是一个保守的人，他一直很欣赏爱因斯坦，特别提携这个年轻的后辈。但提起爱因斯坦对光电效应的解释，普朗克就是不认账。1913年，普朗克推荐爱因斯坦进普鲁士科学院，把爱因斯坦夸得像朵花，可末了还是来了一句：“有时，他可能在他的思索中失去了目标，如他的光量子假设。”还是对他的光量子公式不以为然。

从1900年普朗克推算出黑体辐射公式那会儿起，一直到1926年左右，这段时间可以认为是量子力学草创时期。在这之前可以称为经典时代。由此，你也可以理解普朗克为啥对着爱因斯坦的光量子理论直晃脑袋了。从经典物理过渡到量子力学需要迈过两道关口，第一道关口就是所谓的“不连续”。虽然普朗克第一个引入了不连续概念，但他内心并不喜欢这个概念。爱因斯坦根本没有这个心理负担，他兴高采烈地就跨过了这第一道关口，却栽到了第二道关口面前，这第二道关口叫作“不确定”。当然这是后话了。爱因斯坦不断地就这个问题跟某人吵架，但是一辈子也没吵赢。别急，这个人就快登场了。

1907年，爱因斯坦还在专利局上班。尽管很多人都在讨论他的狭义相对论，但是他们基本都没发现这个理论还是存在问题的，那帮人吵吵嚷嚷的那些佯谬其实没什么问题，反倒是没注意的地方有“Bug”。爱因斯坦自己心知肚明，两个问题在他脑海里始终挥之不去，一个是引力始终写不成符合相对论的形式，第二个是惯性系没法定义。

专利局就在邮电大楼顶层。有一天，爱因斯坦忽然喃喃自语道：要是从楼上跳下去，会有什么感受呢？不知道他旁边的同事们有没有问他，物理界最近接二连三地出问题，去年玻尔兹曼自杀了，你是不是也想不开啊？从楼上跳下去首先会感受到疼，然后呢？没有然后了，人就摔死了嘛。爱因斯坦心想，哪儿跟哪儿啊，我是想研究失重是什么感觉！

失重跟相对论有关系吗？关系大了去了。欲知详情，可以看我另外一本书《柔软的宇宙》，详细讲了爱因斯坦是怎么从狭义相对论转向广义相对论的。反正爱因斯坦就开始琢磨了，这事一直折磨着他，直到1913年才初步成型，1915年才正式敲定，这是题外话了，一笔带过。

秃笔一支，难表两家之事，我们再来说英国人。1907年，卢瑟福回到了英国。他在加拿大当了好多年物理系主任，一直干得不错，这一次回到英国本土是到曼彻斯特大学当物理系主任。到了1908年，他收到一封来自斯德哥尔摩的信。卢瑟福一看，不由得喜上眉梢，原来这封信正式通知他，他已经获得了诺贝尔化学奖。卢瑟福还纳闷儿呢，自己搞了一辈子物理，怎么一不留神就成了化学家了？估计是评审委员会也觉得卢瑟福贡献蛮大的，应该获得诺贝尔奖，但是这一年的物理学奖发给别人了，要不就让他凑合着拿个化学奖算了，反正是研究原子内部的事，化学和物理两可。那年的物理学奖给了谁呢？给了发明彩色照相术的李普曼。

卢瑟福是桃李满天下，在曼彻斯特大学也带出一帮精兵强将。其中就有两位实验物理高手，一个叫盖格，后来发明了著名的盖格计数器，还有一个叫马斯登。在卢瑟福的指导下，他们一起做了物理学史上最美的实验之一，也就是α粒子的散射实验（图5-4）。
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图5-4　α粒子散射实验



他们拿α粒子去轰击金箔。绝大部分粒子都穿过去了，基本不受影响。如此说来，原子内部是空空荡荡的，以至于α粒子轻松地就穿过去了。按照汤姆逊的原子结构模型，原子应该是个西瓜，整个带正电，电子就像西瓜子，带负电，电子镶嵌在原子上。那么金箔就应该像一堆西瓜堆在那里，没理由子弹打过去啥都碰不上。他们本来做实验的目的是为了验证老师的老师汤姆逊的西瓜模型，本意是给老师捧场啊，怎么变成打脸了？只有1/8000的粒子发生了大角度偏转，说明是打中了某个东西发生了反弹。由此说明，原子的核心部分是非常小的，显然不是汤姆逊的西瓜模型能解释的。那么长冈半太郎的土星模型呢？好像也不对。土星模型跟西瓜模型的区别就在于电子是在里边走还是在外边走。长冈认为是在外边绕着原子转。即便按照长冈的模型，也应该很容易打中才对。难道原子核小到令人难以想象吗？
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图5-5　行星模型



卢瑟福提出了他的行星模型（图5-5），他认为原子的结构就像是太阳系一样，大部分质量都集中在小小的原子核上。假如氢原子核是一个篮球，那么氢原子的直径就达到16千米，几乎是北京三环或上海内环的直径，可见两者相差之悬殊。周围是电子在绕着原子核运动。电子的质量是氢原子核质量的1/1840。还是把氢原子核比作篮球，那么一个电子大约只有1.5克拉的钻石那么大，更是小得可怜。由此可见，原子内部是空空荡荡的，因此α粒子在轰击金箔时，绝大多数都毫无阻碍地穿过去了，什么也没碰到。从这个角度来讲，卢瑟福的模型是有说服力的。但是他仍然会碰到先前的老问题：假如电子绕着原子核旋转，会不断辐射出电磁波，电子的能量会越来越低，绕的圈圈会越来越小，最后坠毁在原子核上，原子根本无法稳定存在。这一切显然没发生，为什么会是这样呢？

解决这个问题的人已经出现了。此人当年在绿茵场上做门将，满脑子仍然在计算物理问题，物理才是他的最爱。这个学生就是后来大名鼎鼎的尼尔斯·玻尔（图5-6）。他弟弟的足球比他踢得更好，代表丹麦参加了1908年奥运会。
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图5-6　年轻的玻尔



玻尔先到了剑桥卡文迪许实验室，见过了汤姆逊教授，汤姆逊教授让他研究一下阴极射线。后来，他去曼彻斯特拜访父亲的友人之时遇到了卢瑟福，经过一系列的调动手续，他转而跟随卢瑟福学习和工作。

至此，量子物理学草创时期的前三位巨头都出场了。玻尔兹曼是告诉普朗克，那边有个门，可能是出路，这个门叫“不连续”。普朗克第一个打开了量子力学的大门，可是他自己吓得不敢进去，始终在门口徘徊。第二个人是爱因斯坦，他欢天喜地地蹦进去了。第三个人就是尼尔斯·玻尔。那时候玻尔还年轻，是个毛头小伙子，看起来有些木讷，爱因斯坦也差不多，但这不妨碍他们俩成为一代宗师。倒是后来出现的泡利、朗道和数学界的冯·诺依曼，个个都是霸气外露，聪明过人。玻尔从汤姆逊和卢瑟福那儿了解了原子模型的问题，把自己的精力投入这个领域，要再等几年才是开花结果的时候，现在他还在卢瑟福的指导下闷头搞研究呢。



06．索尔维会议：决战量子之巅

在20世纪头十年内，物理学界明确接受量子论的人并不多，为数不多的几位科学家里面就有能斯特（图6-1）。他一直在研究固体比热的问题。爱因斯坦用量子理论来解释固体比热，给了能斯特很大启发。爱因斯坦说，在足够低的温度下，固体比热将随着温度的下降而下降。我们通常认为，在常温下，固体的比热是个固定不变的值。可到了超低温下，比热已经不是个固定值了。能斯特正是对低温实验感兴趣，这个实验要求的温度大约是液态氢的温度范围，即零下252摄氏度以下，实现起来太过困难，一折腾就是三四年。一直到1910年，能斯特才得出实验结果，结果与爱因斯坦的预期一致。能斯特亲自跑到苏黎世找爱因斯坦。当时能斯特的名气比爱因斯坦要大得多。他本来不相信量子论，这一回却心悦诚服，不管别人信不信，反正能斯特是信了。能斯特为什么对低温这么感兴趣呢？因为他总结出一条新的热力学定律，也就是热力学第三定律。简而言之，就是不可能用有限次操作，把物体的温度降到绝对零度。所以他对低温特别感兴趣，哪知道歪打正着，验证了爱因斯坦有关固体比热的计算。当然，爱因斯坦的计算后来还是需要些许修正，但是思路和方法没有大问题。

能斯特通过这件事发现，现在物理学界有很多问题让大家吵吵嚷嚷的，都没个定论。在这个世纪之交冒出来太多的物理学发现了，千头万绪。看来物理学界需要更多的交流，让大家的思路彼此碰撞一下。他正想着呢，有人不请自来，好事送上门了。
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图6-1　能斯特



19世纪后半叶是个大亨辈出的年代。以美国为例，先后出了铁路大亨范德比尔特、石油大王洛克菲勒、钢铁大王卡内基。欧洲也出现了一大堆工业巨人，比如那个炸药大王诺贝尔。到了20世纪初，这帮子大亨都垂垂老矣，他们转向比赛搞慈善，卡内基甚至说：“一个人在巨富中死去是一种耻辱。”他们可劲儿花钱，活着一天就捐一天。洛克菲勒也是这样，捐的比卡内基还多，因为他活得比卡内基长。欧洲这边，诺贝尔早就去世了。他立下遗嘱，从遗产里拿出钱来搞诺贝尔奖，奖励和资助科学家。他这么做，或多或少是因为内心不安，毕竟他鼓捣的炸药可以用来杀生害命。这个奖项如今成了世界科学界的最高荣誉，当然，也是因为这个奖项的运作极为成功。

有个比利时实业家叫索尔维（图6-2），是位化工专家，他创造的索尔维制碱法极大地提高了纯碱的产量，价钱也很便宜。就靠这套制碱法，索尔维发家致富，成了腰缠万贯的实业大亨。别看他是化学家，但是人家也有个理论物理的梦，对于宇宙和引力也有独特的看法，还写了一本书叫《万有引力与物质》。看来他打算抢爱因斯坦的饭碗。他捐钱在布鲁塞尔建物理研究所、化学研究所，银子花得像流水一样。人老了，正好是圆梦的时候，时间不多了，再不搞就赶不上了。
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图6-2　实业家索尔维



索尔维也想设立奖金用来奖励科学家。但是诺贝尔抢先了，他再搞的话，有点山寨的意思。有人就指点他，诺贝尔奖偏重实践，你不妨偏重理论，搞出差异化。诺贝尔死了才搞奖金，他自己不能在科学大牛面前露一手，可您还活着呢，可以到顶级科研圈子里面去交流交流，您不是也有物理上的见解吗？索尔维觉得这话说得对。

索尔维和理论科研的圈子并没有什么交集，他是两眼一抹黑，不知该找谁。这时，他机缘巧合碰到了能斯特，两人一拍即合。能斯特提议，咱们召开一次学术会议吧，把欧洲物理学界的名家大腕儿全请来，好吃好喝地招待，大家就物理学前沿问题畅所欲言，您也可以在大会上发言，讲述您的宇宙理论。

索尔维一听，这主意不错。他和能斯特分工协作。能斯特负责找人，准备议题，毕竟他对科研圈子比较熟。索尔维负责总后勤，吃住的饭店、会议场所、应酬招待各项事宜都要准备，各位大牛的红包总不能少吧。

最后，大会在1911年10月30号如期开幕了，来的都有谁呢？

英国：卢瑟福，金斯。

法国：居里夫人，庞加莱，朗之万，佩兰，布里渊。

荷兰：洛伦兹（大会主席），昂内斯。

丹麦：克鲁森。

奥匈帝国：哈泽内尔。

德国：能斯特，普朗克，维恩，索末菲，沃伯格，鲁本斯，爱因斯坦。

大家也看得出，理论物理的重心已经转移到了德国人手里了。大英帝国只来了两个人，法国来了5位，德国来了7位，从人数上就体现了这一点。当然啦，也可能是因为能斯特是德国人。不管怎么说，来的全是成了名的物理学大腕儿，爱因斯坦那时候算是青年才俊了，那年他32岁。讨论的议题肯定离不开最新鲜的量子论和相对论，卢瑟福还可以讲讲他最新的原子模型，也就是行星模型。小字辈是没资格参加的，玻尔当时还不够资格。不过也有年轻人做了大会秘书，负责记录各位大佬的发言，并在会后整理。其中有一个年轻人名叫莫里斯·德布罗意，会议记录被他弟弟看到了，他弟弟从此放弃了本行历史学，改学理论物理，一干就是一辈子。

就在这次大会上（图6-3），量子理论走出德国，走向世界。
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图6-3　第一届索尔维会议



全世界的物理学家们碰头开会的主题是啥呢？是辐射与量子理论。其实，大家当时对原子辐射有三个困惑：这个原子辐射好像可以源源不断地放射出能量，似乎违反了热力学第一定律，也就是能量守恒定律。贝克勒尔就发现，一克镭元素能把一克的水烧开，放射性元素释放出的能量是惊人的。居里夫人也很困惑，放出了辐射以后，这些元素好像也没啥大变化。那是不是可以持续放射下去呢？有人就提出，这些能量来自元素的外部。他们就把放射性元素拿到很深的矿井里面，这样是不是可以减少外界的能量输入呢？结果，放射性元素还是一如既往地放出能量。看来不是外部能量输入造成的，那就应该是元素的内部原因了。那么这些能量来自于哪儿呢？

元素内部产生的能量似乎不受外界影响。居里夫人和莱顿实验室的科学家们把放射性元素冰冻到了液态氢的温度范围，放射性元素发出的热量与常温下没什么差别。卢瑟福把溴化镭放在了一颗炸弹的内部给引爆了，即便是如此的高温高压，放射性元素仍然我行我素，不为所动，2500摄氏度高温下，镭元素发出的热量也没啥变化。能量到底是哪儿来的呢？一个如今大家都熟悉的名词被提了出来，那就是原子能。

原子能这个词是卢瑟福发明的。爱因斯坦在一边儿窃笑不语，他当然知道这个能量来自何方。不过即便爱因斯坦说了也没用，他说的话大家未必赞同。要解释原子能来自何处当然需要用到他大名鼎鼎的质能公式E=mc2
 。爱因斯坦发表的有关相对论的第二篇论文里面就提到，能源可能来自于质量的亏损。当时看懂相对论的都没有几个，更没人能够联想到原子内部。这时有个小朋友才5岁，这个小朋友在21岁的时候写了一本好几百页的关于相对论的书，把爱因斯坦吓了一跳。这个神童后来还寻思是不是可以用放射性能量来验证狭义相对论里面的质能方程。也就是说十几年后还没法子精确地测量质量亏损，毕竟损耗的质量微乎其微。这个神童叫泡利。爱因斯坦写相对论论文的这档口，他还是幼儿园的小朋友呢。

当时还没发现原子核，因此这个原子能是不可以被称为核能的。到后来，美国开始研究原子弹，需要写报告，当时打算用核能这个词，但是怕大家搞不懂啥叫核能，因此还是用了原子能这个词，但是含义已经不一样了。原子能从何而来是有关放射性的第一个问题。因为当时人们不知道这东西是哪儿来的，一度动摇了对能量守恒定律的信心。

第二个问题就是半衰期问题，早在1900年，大家就发现放射性元素是不稳定的，每隔一段时间就会有一半衰变成其他物质，大家搞不懂，为啥它不是齐刷刷地从一种元素变成另一种元素，而是隔一段时间变一半。就拿镭元素来讲吧，大概要花1600年。那么凭什么这个镭原子就比那个镭原子寿命长呢？

第三个问题跟第二个有关。为啥有的元素有放射性，有的元素没有放射性呢？或者，是不是可以认为，那些看上去稳定的元素，半衰期大得吓人，千万年也不会有几个原子衰变，因此看不出来呢？

从第一届索尔维会议到第二届索尔维会议，这几个问题都困扰着大家。剩下的就是有关量子的话题了。量子论也从几个德国人那里飞向全世界，欧洲的物理学大拿全在一起讨论。卢瑟福也参加了，他这年夏天刚搞出了原子模型。居里夫人是搞实验的，也觉得放射性应该与原子核内部结构有关系。现在汤姆逊的那个西瓜模型显然不好使。卢瑟福倒是真沉得住气，自己的研究成果一个字也没提，去开会只带了耳朵没带嘴。这毕竟是欧洲物理学家第一次碰头大聚会。大家彼此交换了对现在最前沿问题的看法，都感到经典物理进入20世纪以后有点儿大事不妙的迹象。

物理学家们来开会，也要给化学家留出时间。谁？老爷子索尔维从怀里掏出一大堆稿子，开始讲述他对引力的感受和有关宇宙的设想。我估计大家是卖他个面子，在底下竖着耳朵听。没过一会儿，大家耳朵就全耷拉下来了，爱因斯坦估计意见最大，因为他那时也琢磨宇宙问题呢。但是大家也没办法，毕竟金主的面子还是要给的。最后，大家一起合影，索尔维老爷子有事没来，现在网上流传的第一届索尔维会议的照片上本来不应该有索尔维老爷子，但是人家自己后期合成上去了，所以你看看老爷子周围，还是能看出来痕迹的。那时候没有电脑，但是有了暗房技术，冲洗照片的时候可以二次曝光。

会开完了，卢瑟福回到英国，屁股还没坐热，玻尔就找上门来了。卢瑟福就跟玻尔描述了一番会议内容。放射性的问题玻尔都知道啊，但他还是对有关量子的东西很感兴趣，他下决心要搞清楚原子内部的结构。卢瑟福也想搞清楚，师徒二人想到一起去了。卢瑟福提出了太阳系行星模型，玻尔当然知道。卢瑟福的这个模型是个有核的模型，而且是个微小的核，原子内部其实很空旷。这个模型前人也有过类似的设想，要不也不会有长冈半太郎的土星模型。说明大家都往这儿想了，但是没敢明确地提出来。卢瑟福的学生做了α粒子的散射实验，卢瑟福心里有底了，才把这个模型提了出来。后来证明，卢瑟福的运气也是非常好。原子核之间的强相互作用没有显现出来。α粒子也是原子核，要是跟金属原子核相撞，在距离足够近的情况下，会给卢瑟福找一堆麻烦。但是当时他们的能量不够大，强力没有显示出来，算是运气比较好。

当时大家普遍对卢瑟福的这篇文章不太感冒，几乎没啥反应。因为卢瑟福的这个行星模型虽然很好地揭示了α粒子的散射，但是它有两个缺陷：既不能解释元素光谱从何而来，也不能解释元素的周期律。还有为啥电子围着原子核旋转，能够一直稳定地存在下去？为啥电子就不会坠毁在原子核上面呢？放射性是怎么鼓捣出来的？这一连串的问题，卢瑟福都没法解释。但是卢瑟福相信自己的直觉，这个方向应该是大差不差的。
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图6-4　朗之万与爱因斯坦



1911年索尔维会议前后脚，巴黎新闻界出大事了。要不说寡妇门前是非多呢。20世纪有两位物理学宗师，爱因斯坦是个在生活方面一团糟的人，第一次婚姻也以离婚收场。玻尔刚好相反，他的生活十分幸福，直到垂垂老矣，还给妻子写情书，遣词用句仍然缠绵悱恻，婚姻保鲜期长得无与伦比。当然，最惨的可能要算是居里夫人，丈夫因为意外不幸去世，她后来跟朗之万关系比较密切（图6-4）。朗之万的妻子平常非常粗暴，时不时河东狮吼，朗之万想离婚也是人之常情。他妻子一怒之下，让自己的哥哥撬开了朗之万的抽屉，把朗之万和居里夫人的私密通信公布在报纸上（图6-5）。这是1911年11月4号，就是索尔维会议开会时发生的事。
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图6-5　居里夫人成了报纸头条



小报记者唯恐天下不乱，断章取义、添油加醋是他们的专长，舆论的谩骂对居里夫人的精神打击非常大，她病倒了，几乎气息奄奄。可即使她卧病在床，追八卦新闻的小报记者还是不放过她。丧夫之痛没让她倒下，繁重的工作也没压垮她，反倒是“吃瓜群众”无休止的谩骂彻底伤害了她，她几次试图自杀。居里夫人的姐姐闻讯赶来照顾她，带着她换了几次医院，躲避小报记者。可贵的是，一大群朋友都在帮助她。爱因斯坦写信鼓励居里夫人说：他们纯属仨鼻子眼多出这口气，您别在意这些胡说八道。

充满了戏剧性的是，就在此事闹得沸沸扬扬之际，当年12月，居里夫人得了诺贝尔化学奖，奖励她在镭元素发现方面的贡献。居里夫人不简单，在当时对女性极端不公的环境下，能够在物理和化学两个方向都获得诺贝尔奖，那是科学史上少有的殊荣。历史上获得两次诺贝尔奖的人并不多，居里夫人是第一个。接下来是美国的巴丁，他参与发明了晶体三极管，后来又提出低温超导理论，因此拿了两次诺贝尔奖。美国化学家莱纳斯·鲍林也拿了两次，一次是化学奖，他解释了化学键的本质，第二次是和平奖，因为他反对核武器。还有英国的桑格尔，他发明了胰岛素的测序方法，后来又发明了基因测序方法，也拿了两次诺贝尔奖。

不过呢，也有人说，居里夫人拿奖是有复杂的因素的，因为诺贝尔奖委员会死活都不想把奖发给庞加莱。理由也很简单，人家是数学家，物理学算是玩票，不能算。法国人失望地说，就好比说庞加莱没开过枪不能算军人，可人家庞加莱是将军，不用开枪。1910年，庞加莱获奖的呼声非常高，却没拿到奖。第二年，委员会为了安抚法国人的情绪，才给了居里夫人化学奖。但不管怎么说，居里夫人拿奖是当之无愧的，别人劝她身体要紧，还是不要亲自去领奖了，她坚持要去，她不会被这点儿挫折打倒。在她二姐和大女儿伊雷娜的陪同下，她亲自出席了颁奖典礼。伊雷娜当时才14岁，她可能无法预料，她自己24年之后也将站在这座大厅里，站在这座领奖台上，获得相同的荣誉。这是后话，此处暂且不表。

不管法国这边惹出什么事情，对面的英伦三岛始终平静如初。玻尔正埋头推演他的原子模型，老师们挖的坑还是由自己来填上吧，这个过程并不轻松。他假设，电子的轨道是不连续的。该死！又是这个不连续。我们现在应该换个词来表达，叫作“量子化”。量子化以后的轨道又会呈现出什么状态呢？就看玻尔的了。



07．原子模型初现

玻尔在曼彻斯特的一位同事也在研究原子模型，这位同事的姓氏大家可能如雷贯耳，他姓达尔文，他就是那位提出进化论的大科学家的孙子，现在也在卢瑟福门下。他根据卢瑟福的原子模型来推算一个原子里面电子的分布情况，比如说氢原子到底容得下几个电子呢？他发现，大概也就是一个。这让玻尔受到很大的启发。

转过年来是1912年，玻尔迎来了自己的人生大事，他结婚了。他和妻子后来得以白头偕老，算是美满的一对。当时大多数丹麦人结婚都去教堂，但玻尔去了市政厅，人家对宗教不感冒。
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图7-1　玻尔的原子模型



1913年是玻尔爆发的年份。有了家庭，有了稳固的后方基地，玻尔的小宇宙爆发了。他把量子概念引入了原子模型之中（图7-1），就是采用了普朗克的办法。假如电子并不能在任意轨道上运动，它只能在某些轨道上运行，就可以解释许多难题。比如为啥电子不会坠毁在原子核上呢？按照经典理论，电子绕着核旋转，会有电磁波辐射出来，那么电子的动能就会越来越少，最后坠毁。现在玻尔就提出来了，电子并不能一圈圈地越来越低，最后坠毁，而是只能在固定的轨道上运动，掉不下去。正因为是不连续的，氢发出的光谱才是一道一道分离的线，光谱早已经泄露了天机。

玻尔对原子的结构做了如下描述：

电子在一些特定的可能轨道上绕核做圆周运动，离核愈远能量愈高；

可能的轨道由电子的角动量必须是h/2π的整数倍决定（h为普朗克常数，h=6.626×10-34
 J·s）；

当电子在这些可能的轨道上运动时，原子不发射也不吸收能量，只有当电子从一个轨道跃迁到另一个轨道时原子才发射或吸收能量，而且发射或吸收的辐射是单频的，辐射的频率和能量之间的关系由E=hv给出。

从高能态跳向低能态，就会发出光辐射，这个频率可以算出来。那就算算看能不能计算出光谱线。玻尔闷头算光谱，这时候就有人提醒他，这不就是氢光谱的巴尔末公式吗？玻尔一头雾水，啥巴尔末公式？据玻尔自己回忆，当时他的确不知道巴尔末公式。可那时候巴尔末公式都出了好多年了，各种书籍、杂志、论文，提到的地方并不少，为什么玻尔就没看见呢？这也很奇怪。同样的，爱因斯坦也没见过洛伦兹公式，自己闷头推了一遍。后来也有类似的事，海森堡没见过矩阵，自己闷头发明了一个。这说明，那时候科学界的交流不够充分，不像现在这么快捷。

简而言之，玻尔自己推导出了巴尔末公式，不仅仅是巴尔末线系，其他各种光谱都能推算。论文一发表，物理学界又开始交头接耳议论纷纷。有两位物理学家也在谈论此事，聊到玻尔那个疯狂的原子模型，他们俩咬牙发狠说：要是这个理论正确，我们就不吃物理这碗饭了。这俩人是谁呢？您别急啊，这还要从爱因斯坦那儿说起。

当时爱因斯坦的广义相对论到了收官阶段，他也关注其他方面的事。福克尔做了一个关于玻尔原子模型的报告，他也去听了，但是他啥也没说。当时一起听报告的还有两位，一个是斯特恩，一个是劳厄。斯特恩1943年拿了诺贝尔物理学奖，奖励他对分子束方法的发展以及对质子磁矩的发现。这个劳厄也不是凡人，他刚刚用X射线晶体衍射的方法证明X射线是一种电磁波。自打伦琴发现了X射线以来，一直搞不清这到底是个什么东西。劳厄灵光乍现，想到假如X射线是一种波长很短的光的话，那么照射晶体的时候，假如晶体的原子距离跟X射线波长差不多，必定会出现衍射图案（图7-2）。
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图7-2　X光衍射图案



果不其然，在劳厄的想法指导下，索末菲的助教弗里德里奇和伦琴的博士研究生克尼平在1912年开始了这项实验。他们在底片上获得了有规律的斑点群，验证了劳厄的想法。后来科学界称之为劳厄图样。爱因斯坦也称之为最美的科学实验。这个办法很巧妙，X射线就可以俗称为X光了。1914年，劳厄拿了诺贝尔奖。

就是斯特恩和劳厄两个人在苏黎世的一座小山上遛弯，这两个人讨论了玻尔的原子模型，他们俩都不信这个理论，还说：要是玻尔的理论是对的，我们俩就不吃物理这碗饭了。可惜，这二位说话不算数，他们俩一辈子也没改行。玻尔的原子模型的确可以解释很多物理现象，不认账又有什么用呢？也就是被啪啪打脸吧。

瑞利男爵这时候已经退休了，70多岁了。他儿子问他对玻尔的模型如何评价，老头子说得模糊，他说：“它可能就是这样的，但是不适合我。对我毫无用处了。”的确，对他来讲，这都不重要了，1919年，瑞利男爵就去世了。

1913年9月份，有人去问爱因斯坦对玻尔的模型到底是怎么看的，爱因斯坦给出了很高的评价。他许多年前也有过类似想法，但是没敢跟别人说。
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图7-3　索末菲



就在9月初，索末菲（图7-3）给玻尔写了封信，表示自己对玻尔的理论很感兴趣，还写了一堆赞美的话。索末菲有几个老乡，都出生在东普鲁士的柯尼斯堡，一个是闵科夫斯基，他是爱因斯坦的老师，一个是数学大师希尔伯特。三个人年龄相仿。这个索末菲我们后文还要提到，这个人非常重要。

1913年9月12号，在英国伯明翰召开了物理学会议，讨论辐射问题。玻尔也去了。这是他第一次在这种大场合亮相。《泰晤士报》还跟踪报道了当时的情况。金斯对玻尔的原子模型做了介绍，然后玻尔自己做了简短的说明。接着，老头子洛伦兹就发问了，他问玻尔，这个模型跟力学怎么接轨啊？玻尔说这方面还没搞定呢。

从《泰晤士报》的报道来看，双方分阵营吵得还挺厉害。一拨儿是麦克斯韦的信徒，这一派是从托马斯·杨、菲涅耳、麦克斯韦、赫兹这一系列大牛传承下来的。另一派是新锐人士，他们的理论是从普朗克那儿来的，即普朗克、爱因斯坦、能斯特这一派。当然也有两头不靠的，比如汤姆逊老师，人家拿出了自己的改良版西瓜模型。洛伦兹还称赞这个模型很精巧，他可没说汤姆逊对或者不对，洛伦兹很圆滑，其实就是啥都没说。

玻尔的名气也是越来越大。《泰晤士报》还花了不少版面介绍他的理论。10月份的第二次索尔维会议上，汤姆逊和卢瑟福都提到了玻尔的贡献，说他最近干了不少事，但是绝口不提玻尔的原子模型。到了1914年2月，卢瑟福说所有的物理学家都对玻尔的模型很感兴趣。后来他又说，玻尔引入了量子概念。当时正在出现一些旧力学搞不定的事，大家都基本认可了玻尔的原子模型。虽然玻尔的原子模型局限性很大，还不能解释元素的周期律，除了氢原子以外，其他的元素都搞不定，但是大家都觉得这个研究方向是靠谱的。除了一个人，那就是汤姆逊老师，他还在不断改进自己的西瓜模型，他后来辞去了卡文迪许实验室的领导工作，他的职位由卢瑟福接任。
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图7-4　哈伯和爱因斯坦



1914年是不平静的一年，因为第一次世界大战在这一年开打了。欧洲强国分成两拨对打，而且不是有限战争，是拼尽全力的灭国之战。科学界也不能置身事外。德国一大票物理学家就在支持战争的《93号声明》上签了字，各界名人总共有超过3000人签名，包括普朗克、奥斯特瓦尔德、伦琴、维恩、能斯特……都是物理学家。还有毒气战的始作俑者，化学家哈伯（图7-4）和数学家克莱因，普通人知道克莱因，是因为他提出的克莱因平面，后来以讹传讹变成了克莱因瓶。

这么多科学界的大牛都支持德国开战。反战的成了孤独的少数派，爱因斯坦就是坚定的反战派。他从小不喜欢战争不喜欢军人，是出了名的，为此还不惜退学。详细情况大家可以看我的另一本书《柔软的宇宙》，那本书详细讲述了爱因斯坦学生时代的奇特经历。

后来爱因斯坦被普朗克和能斯特组成的超豪华猎头团队给挖回了柏林，他办公室对面就是哈伯的办公室，两人关系不错。哈伯也是犹太人，他是个化学家，搞定了从大气中直接获取氮元素的方法。爆炸物多半跟氮元素有关系，过去都是从智利的硝石里面获取氮元素，英国以为控制了智利硝石的出口就能憋死德国。正因为哈伯的贡献，不管是制造化肥还是造炸药，德国都不再受制于人。正因为德国事先囤积了大批军火，他们才有胆子发动世界大战。

哈伯还发明了毒气战，能斯特也参与了这个计划。实验室出了事故，爆炸了，有个出色的物理化学家撒库尔被当场炸死。哈伯的妻子因为反对他搞化学武器，开枪自杀了。哈伯第二天仍然是头也不回地上了战场，亲自指导使用氯气。他也不会想到，二十几年后，有成千上万的犹太同胞死在了毒气之下。

英国人那边儿也是全民总动员。著名的爱丁顿教授跟爱因斯坦一样，人家也反战，也反对把年轻人送上战场当炮灰。英国政府要征召他，他说不去就不去，打死也不去。当然也不是所有科学家都不卖政府的面子。英国政府组织科学家委员会，汤姆逊老师就参加了，还有布拉戈、克鲁克斯、卢瑟福、瑞利男爵的儿子斯特拉特……他们的主要任务是研究怎么防御潜水艇攻击。德国潜艇还是蛮厉害的。卢瑟福老师在曼彻斯特建了个大水箱，研究对付潜艇。
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图7-5　密立根和他的油滴实验测量装置



1917年，战争打了一半，美国人参战了。卢瑟福还去了一趟美国，见到了一位陆军少校，这位少校不是别人，就是前几年测量了电子精确电量的密立根（图7-5）。1913年他用油滴实验成功测量了电子的电量，不过他那次实验是有问题的，问题出在两个方面：第一个是他做了140多次实验，但是发表的数据只有90多条，好多不完美的数据被他删掉了。做人要厚道，数据怎么能删减呢！你必须全部公布出来。还有一条就是私下跟助手达成协议，只写他一个人的名字。这两件事恐怕都有学术不端的嫌疑。当时没人想那么多，好多数据是近几年才披露出来的，这才为人所知。不过呢，他用带电油滴来测量电子的最小电荷这个办法是管用的，只是他太贪心了，喜欢完美无缺的数据，在这个问题上做得过分了。

卢瑟福一见他，话题当然扯到了物理学上。卢瑟福说，密立根你去年做的光电效应的实验很不错啊。密立根说，别提了，那实验太难了。一切都要封闭在真空里面，碱金属比较活泼，稍微溜进去一丝空气，碱金属表面就容易氧化，我还要控制电磁铁去刮掉一层氧化物。我从1907年就开始做这个实验，搞了好多年了，最近才计算出数据。我把普朗克常数h给算出来了，爱因斯坦是对的，我开始还不信呢，后来发现人家说得一点儿没错。啊……对了，你见到迈克尔逊了吗？人家老爷子现在是海军少校了，他本来就是美国安纳波利斯海军学院出来的。
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图7-6　居里夫人和装有X光机的汽车



这是英国和美国这边的情况。法国呢，那可是主战场啊。居里夫人搞了20辆汽车，在上面装了X光机（图7-6），帮助医治伤病员。她还负责训练医生护士，教他们如何使用X光机诊断伤员。美国后来装备了700多辆车，上边都装着X光机。还有人直接上了战场，比如卢瑟福的学生盖格和马斯登。只不过他们俩不再是搭档，而是分处于对立的阵营。不少科学家都成了炮兵军官，因为炮兵需要计算弹道。那个后来大名鼎鼎的薛定谔此时就在担任炮兵军官。同样担任炮兵军官的还有史瓦西，他在东线战场，后来染疾身亡。普朗克的大儿子死于凡尔登，小儿子在马恩河被俘，后来被放回来了。不过他最后还是死在了老爹之前。因为卷入了刺杀希特勒的案件，他最后被纳粹处决。

战争一打就是4年，反正啥都耽误了，大批年轻人被送上战场当了炮灰。1918年11月11日，也就是1918年的光棍节这一天，德国政府派代表来到法国东北部的贡比涅森林，在一列火车的车厢里面见到了协约国联军总司令，法国的福煦元帅。德国人实在是打不下去了，签字投降。

整个1919年，最热闹的就是开巴黎和会。整个巴黎冠盖云集，来的都是大人物。战后需要重新划分地盘了嘛。不过福煦元帅在《凡尔赛合约》签订之后说了一句意味深长的话：“这不是和平，这是20年的休战。”合约显然对德国太苛刻了。法国是想法子要把德国的油水榨干。英国人倒不这么想，英国倒认为不能把会下金蛋的鸡给杀了。英国科学界也抓住机会申请经费，以爱丁顿为首的一帮人要组织去观测日全食，由英国人来证明德国人提出来的理论，这不是英德和解的象征嘛！

1919年，科学界最重大的事件就是这件事了，爱丁顿跑到非洲观测了日全食的全过程，拍了不少照片。经过测量和计算，爱因斯坦的广义相对论得到了证实。遥远的星星发出的光线在经过太阳附近的时候，真的发生了弯折，而且弯折量跟爱因斯坦的计算完全相符。爱因斯坦的名气到达了顶峰，爱因斯坦终于在步入不惑之年的时候成了物理学界当之无愧的宗师级人物。

名气是大了，江湖地位也有了，但是还有两个麻烦没解决。这两个麻烦还是连在一起的，首先是战后德国物价飞涨，马克贬值得一塌糊涂。爱因斯坦的工资并不低，但是手头也越来越拮据，而他还要负担妻子的生活费和孩子的养育费，把本就不够花的钱兑换成瑞士法郎。他的妻子米涅娃住在瑞士，瑞士法郎可没贬值，一大沓马克兑换不了多少瑞士法郎。他跟米涅娃已经分居好久了，想跟米涅娃离婚，离婚总要掏一大笔赡养费吧，但他没钱啊。

还有一个问题是自己的江湖地位方面的，他还没拿过诺贝尔奖呢，按理说他完全有资格获奖。他已经提前安排好了这笔奖金的用途，那就是付给妻子做离婚的费用。那么“炸药奖”委员会什么时候才会给爱因斯坦这个奖呢？



08．上帝之鞭

爱因斯坦等着诺贝尔奖已经等得望眼欲穿了。自打1910年，就有人提名他拿诺贝尔物理学奖。后来1912年、1913年都有人呼吁把诺贝尔物理学奖颁给爱因斯坦，但是都没成功。以至于后来科学界的意见越来越大，爱因斯坦的威望也越来越高，弄不好名气已经盖过诺贝尔奖了。

最早提名爱因斯坦的是奥斯特瓦尔德，提名的理由是狭义相对论。诺贝尔奖委员会就说，这东西还没验证，我们还是来点儿实打实的东西吧。后来爱因斯坦搞广义相对论，连普朗克都劝他，你搞这玩意，诺贝尔奖委员会就更不“甩”你了，因为他们压根看不懂，全世界恐怕也没几个能看懂的。

后来，第一次世界大战就开打了，整个欧洲大乱。诺贝尔奖那几年就不太正常。1916年，科学类奖项干脆没发，只发了文学奖。1917年化学奖和医学奖又空缺。到了1918年，化学奖颁发给了哈伯，开打毒气战的始作俑者，好多人都强烈反对。那年获得物理学奖的是普朗克。对于普朗克来讲，这也是迟到的奖项了，到了1919年才颁发给他1918年的奖。1919年，爱丁顿已经验证了广义相对论，照理说，爱因斯坦拿奖应该没有争议了。诺贝尔奖委员会开始收集材料评审，结果找来了一大堆反对爱因斯坦的材料，1920年的诺贝尔奖就没给爱因斯坦。到了1921年，问题还是出在材料上。负责写报告的那位对于相对论只能算个业余爱好者，他的本业是生理学和医学，结果报告写得一团糟。还有一位瑞典皇家科学院院士，也是评审委员会的委员，那时候正卧病在床，一听说要把奖发给相对论，从病床上一个鲤鱼打挺蹦起来强烈反对。

这事一来二去的就拖下来了，1921年都过了，已经1922年了，还是没啥头绪。诺贝尔奖委员会的压力也大啊，再不发给爱因斯坦就说不过去了。但是广义相对论这东西一时半会儿搞不懂啊，这可不能凑合，也不能糊弄过去。有人灵机一动，咱们不跟相对论死磕了，咱们把奖发给光电效应怎么样？这东西清晰明了，而且密立根已经完成了高水平的实验，跟爱因斯坦的理论完全吻合。就这样，一直拖到了1922年的11月9号才宣布1921年的物理学奖发给爱因斯坦。同时宣布1922年的物理学奖发给了玻尔，原因是他在原子光谱方面的贡献。玻尔听到这个消息，可算是松了一口气。为啥？因为玻尔生怕自己在爱因斯坦之前拿了诺贝尔奖。万一自己先拿了，感觉对不住爱因斯坦。可见玻尔这人有多善良，也说明他觉得爱因斯坦应该排在自己之前，赶紧给爱因斯坦写信祝贺吧。

爱因斯坦那时候压根不知道这些乱七八糟的事，因为他不在欧洲，正在亚洲访问呢（图8-1）。其实早就有人给他暗示了，写信叫他快回欧洲，最好年底12月的时候能到斯德哥尔摩来一趟。但是不能把话说得太明白，爱因斯坦也就没当回事。
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图8-1　爱因斯坦在日本访问



爱因斯坦应邀到日本讲学。答应了就不能不去，合同都签了。当他路过上海的时候，瑞典领事拿着电报找到他，通知他已经获得了1921年的诺贝尔物理学奖。电报上还特别嘱咐他，获奖感言你千万别提相对论啊。可是爱因斯坦档期不合适，直到1923年才回到德国。中间还冒出一档子麻烦事，那就是爱因斯坦到底是哪国人。爱因斯坦一直觉得自己是瑞士人，人家有瑞士国籍。德国人不干了，你不打小就是德国人吗？爱因斯坦说，我小时候就放弃德国国籍了。政府官员说那不算数，你以为你以为的就是你以为的啊，你有一堆手续没办，所以没退掉国籍，算是双重国籍。

爱因斯坦去见了玻尔一面，他们俩在公交车上都在聊物理学，一不留神就坐过站了，翻回头往回坐，一不留神又坐过站了。折腾了好久，一直在公交车上没下车。这两个人尽管一直在争论学术上的问题，他们的友谊却维持了一辈子。
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图8-2　马克斯·玻恩



1923年，密立根获得了这一年的诺贝尔奖，他是第二个获得诺贝尔奖的美国人。第一个是1907年得奖的迈克尔逊，也还是跟爱因斯坦有关系。迈克尔逊-莫雷实验验证了光速的不变性。光速不变恰恰是狭义相对论的基础。密立根验证了爱因斯坦对光电效应的解释。美国人最初的两个“炸药奖”都跟爱因斯坦有关系，这也算是爱因斯坦跟美国的缘分吧。

爱因斯坦拿了诺贝尔奖以后，他的一堆伙伴们都向他祝贺。他在德国有一大堆的同事，普朗克、能斯特、玻恩（图8-2），特别是玻恩，玻恩跟爱因斯坦的关系特别好，因为俩人都是犹太人，都是闵科夫斯基的学生。玻恩的博士导师是希尔伯特，他还到剑桥大学跟汤姆逊一起学过一段时间。玻恩这几年在哥廷根大学任教，他收了一位学生做他的助教。这位助教很年轻，算起来还是位“00后”，1901年出生的。这就是后来大名鼎鼎的海森堡（图8-3）。
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图8-3　海森堡



海森堡的经历可不一般，他父亲是研究东罗马帝国历史的历史学家，而且是希腊语方面的专家，在慕尼黑大学任教，海森堡从小在慕尼黑长大，跟爱因斯坦算是老乡，爱因斯坦的童年也是在慕尼黑度过的。海森堡在著名的慕尼黑麦克西米学校读书，这所学校培养了不少未来的科学家。40年前，普朗克就是从这里毕业的。也就是说，普朗克和海森堡是中学校友。

海森堡中学时成绩很优秀，得到保送大学的资格。他父亲在慕尼黑大学任教，他问儿子：“孩子，你打算学啥专业啊？”海森堡说喜欢数学。他老爹知道慕尼黑大学有个林德曼教授，是很厉害的数学家，主要成就是在研究超越数方面取得的。

古希腊尺规作图有三大难题，首先是化圆为方问题。也就是画一个正方形，面积与已知的圆相等。还有一个问题是把一个角三等分。两等分我们知道，尺规作图是分分钟的事，三等分那可就难了。第三个问题就是立方倍积，做一个立方体，体积是已知立方体的两倍。这就是尺规作图的三大难题。用圆规和没有刻度的直尺，那是根本就不可能完成这三个问题的。尺规作图问题都是比较古老的问题。立方倍积问题是公元前三世纪提出来的。角三等分问题更加古老。这两个问题最终是用伽罗华的理论来解决的。伽罗华和阿贝尔可以说是现代群论的创始人。

那么化圆为方问题呢，这个问题就牵扯到另一个大问题叫超越数。林德曼的贡献就在于证明了圆周率π是超越数。所谓超越数，就是无法用有限长度的代数公式来表达的数。正因为圆周率π是超越数，你就没办法用整数加减乘除乘方开方来得到。不能用代数方法来表示，也就说明用尺规作图是没法搞定的。林德曼的成果彻底解决了化圆为方问题。

林德曼教授要对海森堡面试，看看这孩子入不入自己法眼。海森堡就去了。一进林德曼的办公室，发现里面乌漆墨黑。海森堡的眼睛适应了好一会儿才看清，里面坐着个小老头，还抱着一只狗，狗对着海森堡狂吠。海森堡心里就一哆嗦，这位是二郎真君转世吗？怎么还带着哮天犬啊！

林德曼把狗按住，开始问海森堡问题。越问眉头皱得越厉害。最后他问海森堡，数学方面都喜欢看谁的书啊？有没有基本的数学功底？海森堡说自己看过外尔的书。林德曼当时脸就耷拉下来了，他对海森堡说，看来你学数学是没戏，你还是学别的吧。海森堡一头雾水。外尔怎么了？外尔的书不能看？那不是挺好的书吗？哥廷根大学的外尔很厉害啊，要知道外尔可是在数学和物理两个方面都做出了贡献。规范场就是外尔最早开始搞的。难道林德曼看不上外尔？

要知道林德曼和外尔都出身于德国哥廷根大学，哥廷根大学的数学是出了名的厉害，号称哥廷根数学学派。开山祖师爷是数学王子高斯，后面还有黎曼、克莱因、希尔伯特等一大批数学家。照理说林德曼和外尔应该是一伙的才对。后来海森堡才知道，哥廷根的一帮子青年才俊都追求同一个女教师，大家都没追上，就外尔追上了。失败者里面就包括钱学森的老师冯·卡门。当时闹得满城风雨。估计林德曼看不惯这一套，一听见外尔就脑袋大。

没办法，海森堡学不了数学了，那就学物理吧。海森堡拜到了索末菲门下。索末菲长得比较严肃，像个普鲁士军官，其实人很和善，不像林德曼教授，给海森堡的第一印象就不好。索末菲倒是看海森堡这个学生孺子可教，是学物理的料。他就决定让海森堡进自己的“人才特别快车”，其实就是一些优秀的研究生和本科生组成的研讨班，说白了就是老师索末菲给学生加班开小灶的地方。索末菲自己忙不过来，就让自己以前的一个学生当助教。这个助教岁数也不大，跟学生们很快就打成一片了。海森堡问他，你是哪儿人啊？那个助教说我是奥地利维也纳人。海森堡又问，你叫啥名字？那人一说名字，海森堡俩眼就瞪起来了。要说这位助教，就是后来大名鼎鼎的泡利（图8-4）。泡利1900年出生，比海森堡大一点儿。
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图8-4　“小鲜肉”阶段的泡利，日后他会发胖的



这个泡利也算是个传奇人物了。要用一个词来形容他的话，那就是聪明，绝顶聪明，聪明得都冒泡了。不过他的教父更牛，就是那位哲学大神马赫。泡利1918年刚刚中学毕业，就带着父亲写的推荐信来找索末菲。他要求不上本科了，直接念研究生。索末菲吓了一跳。好家伙，这孩子口气真大。再一问，原来他在中学已经把大学课程给自学了一遍。索末菲还真就答应下来了。让泡利先学一阵子再说。后来发现，这孩子不是说大话，是真有本事。那一阵德国《大百科全书》正准备编写广义相对论的词条，需要广义相对论方面的资料，索末菲就交给泡利去干了。结果泡利写了两百多页，够出一本书了。后来爱因斯坦看到泡利写的东西，根本不敢相信是个20岁刚出头的毛头小伙子写的。泡利去听爱因斯坦的讲座，坐在最后一排，问起问题来火药味十足，闹得爱因斯坦都招架不住。后来爱因斯坦做讲座先往最后一排扫一眼，看看泡利来了没有，估计是看见泡利就脑袋疼。泡利最终获得一个谁见谁怕的外号，叫作“上帝之鞭”。

爱因斯坦看见泡利进来，心里又是一紧，心说这个刺儿头怎么又来了，但还是得完成讲座。爱因斯坦认真地讲完了，他仔细观察泡利的表情，一看，泡利气哼哼的。人家都等着泡利问问题，哪知道他抛出了一句：“我觉得爱因斯坦并不完全是愚蠢的。”对于泡利来讲，这句话已经是比较高的评价了。泡利的最高评价是：“哦，这竟然没什么错！”天才就是天才。就连另一个聪明的物理学天才朗道见到泡利，气势也会立刻矮上三分。

要说泡利这辈子最佩服的人，大约只有三个半。对于师弟海森堡，他佩服一半，算是半个人。因为海森堡的物理直觉极强，眼光独到，瞄准一个点就能有突破，泡利在这点上是十分佩服的，但是嘴上依然不服。然后就轮到排第三的爱因斯坦了。虽然泡利经常火力全开，闹得爱因斯坦招架不住，但爱因斯坦毕竟是一代宗师。1945年泡利获得诺贝尔奖的时候，爱因斯坦等一伙儿同事在普林斯顿给泡利庆祝，泡利感激得不行，所以爱因斯坦在他心中的地位还是很高的。排第二的人，就是玻尔。爱因斯坦不同意不确定性原理，但玻尔基本上跟泡利是同一阵营的，而且还是泡利在事业上的重要导师，这个后文要提到。

那么泡利最敬重的人是谁呢？那就是他的授业恩师索末菲。索末菲很威严，也很和蔼。泡利那么狂傲的人，见了索末菲立刻就拘谨了好多。哪怕后来成名成家了，见到导师索末菲一进屋，泡利立刻就站起来相迎，在老师面前谨遵弟子礼。

索末菲是个严谨范儿的老派德国人。当年海森堡刚到索末菲门下的时候，索末菲正在研究玻尔的原子模型。玻尔的原子模型里面描述了，电子围着原子核转圈，走的是圆轨道，而且能在某些轨道之间跳来跳去。想出现在中间状态，那是不可能的。说白了就是把不连续概念引入了原子结构模型。索末菲对玻尔的模型很推崇，爱因斯坦的狭义相对论一发表，索末菲也是立刻表示支持，对新鲜事物接受得非常快，这与他老派的德国范儿形成鲜明对比。
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图8-5　索末菲的椭圆轨道



玻尔模型的成功在于它可以解释氢的光谱线。但是后来人们发现，氢的光谱线是有宽度的，不是单根线条，里面还可以分解成非常细的结构，谱线远远不是一条亮线这么简单。索末菲就提出了椭圆轨道模型（图8-5）。也就是说，电子走的不是圆轨道，也就不再是匀速圆周运动了，而且电子的速度也很快，高速运动需要引入爱因斯坦的狭义相对论。索末菲就赚这个便宜，因为他既支持量子化，也支持相对论。一般人要是只信这个不信那个，就不可能在这个问题上有进展。而且，索末菲认为，不仅仅是轨道长轴是量子化的，而且自由度也是量子化的。最后索末菲就推出了光谱线应该是有复杂结构的。他推算出的公式里面有一个常数，被称为精细结构常数，大约是1/137。作为索末菲的学生，泡利对这个精细结构常数谨记在心，一直到临终前都念念不忘。为啥呢？因为他的病房号恰好也是137。这个精细结构常数的奥妙，远不是索末菲老师能够预料的，它包含了电磁相互作用的许多秘密，难怪泡利临死之前都念念不忘。

要知道，氢光谱的精细结构跟当年的那个塞曼效应很相似。塞曼效应是指在磁场里面谱线会发生分裂。精细结构则表明，哪怕没有磁场影响，谱线仍然是复杂的。洛伦兹和他的学生塞曼通过他们的电子学说解释了塞曼效应，索末菲就开始动用自己的理论去解决这个问题。玻尔的模型跟索末菲的扩展合并到一起，成了玻尔-索末菲模型。后来索末菲又和史瓦西一起搞了原子光谱方面的研究，叫作索末菲-史瓦西理论。然后呢，史瓦西就得了一种罕见的皮肤病去世了。那是在第一次世界大战期间的事了。

本来索末菲有希望在1922年跟玻尔一起拿诺贝尔奖的，但是很遗憾他没拿上。据说他前后一共有80多次提名，结果一次都没通过，一辈子也没得诺贝尔奖。1919年，他出版了一本书，叫作《原子结构和光谱线》，几乎是当时量子论的圣经。泡利和海森堡就上课是捧着这本书听讲的。当时在欧洲大陆已经形成了三个量子物理研究中心。一个是索末菲手下的这帮青年才俊，爱因斯坦对他们羡慕得不得了，这就是所谓的人才特别快车。还有一个是玻恩的哥廷根大学的物理系，那里也是高手云集。再有一个就是玻尔的哥本哈根理论物理研究所。

索末菲原来是学习数学出身的，后来转向了物理学。他常常对海森堡这些人说，你们要想成为优秀的物理学家，有三件事要做：1.学习数学，2.学习更多的数学，3.坚持前两条。泡利、海森堡等一大堆学生就是被他这么给教育出来的。索末菲最擅长的事，就是把别人的理论拿过来用数学加以完善和扩展。对玻尔的原子模型，他就是这么干的。因此后来有人管他叫“数学雇佣军”。可能这也是他与诺贝尔奖失之交臂的一个原因吧。说到底，诺贝尔奖还是更喜欢那种能有灵光乍现和临门一脚的人。

索末菲还有一个特点，那就是对新知识特别关注，从他对相对论和量子论的接受程度就可以发现这一点。他也总是及时地把最新的思想告诉学生们。他每个星期都要和学生们单独谈话，跟每个学生都保持密切联系，对每个学生都很了解。索末菲还推荐泡利和海森堡去哥廷根大学找玻恩学习，玻恩也很赏识这两个年轻人。玻恩也有个研讨班，也搞了一帮子拔尖的学生在一起深造。这个研讨班的气氛相当自由开放，他们有一个理念，那就是：愚蠢的问题不仅被允许，而且受欢迎。大家讨论起来无拘无束，热热闹闹的。下课了，海森堡站起来一回头，看见大数学家希尔伯特就坐在教室后边，原来他跑到这个班上来听课来了。要知道希尔伯特号称“数学界的无冕之王”，简直是数学界泰山北斗一般的存在，而且在物理学方面也有贡献。1913年，他听了爱因斯坦有关广义相对论的报告，那时候爱因斯坦还没完成最后的推算，但是广义相对论思想已经比较完善了。希尔伯特回去没多长时间，就抢在了爱因斯坦之前把广义相对论的方程式给推出来了。因为广义相对论是建立在黎曼几何的基础之上的，对于大数学家希尔伯特来讲，推这个方程是得心应手。后来还有人觉得希尔伯特也算是广义相对论的提出者，也应该有他一份功劳。但是希尔伯特说了一句意味深长的话：哥廷根每个人都比爱因斯坦更懂黎曼几何，但是提出广义相对论的只能是爱因斯坦。可见希尔伯特在物理学方面的功底也是深不可测。

所以希尔伯特经常到物理系听孩子们讨论，越听眉头皱得越深，后来还是意味深长地评论了一句：看来物理学对于物理学家来讲是太困难了。估计老爷子觉得数学家还是比物理学家厉害。希尔伯特、闵科夫斯基、索末菲都是从东普鲁士的柯尼斯堡出来的同乡，那地方的数学气氛很浓厚。

索末菲强调数学的重要性，这当然很有道理。但是他没想到一个后生小子在英国大放厥词，说物理学家根本不需要学那么多数学。因为物理学家需要数学工具的时候，能自己发明。言下之意，还是物理学家比数学家厉害。那个后生小子叫狄拉克。大约从20世纪20年代中期开始，量子物理学就进入了一个男孩物理学的时代。因为提出创新理论的人都是20岁出头的毛头小伙子，这个狄拉克就是其中之一，要不怎么口气那么大呢。

哥廷根大学的数学氛围极其浓厚，有个业余数学爱好者叫沃尔夫斯凯尔，临终前设立了10万马克的巨奖，用来奖励证明了费马大定理的人。这笔奖金100年都没发出去，只好先存银行，每年差不多有几千马克的利息。哥廷根大学就用这笔利息邀请著名的科学家到哥廷根来做讲座，庞加莱、洛仑兹、索末菲、普朗克和德拜全来过了。1922年，来的正是玻尔。大家一听是玻尔要来，德国物理学界就一通忙，玻恩、普朗克、索末菲等人领着一百多号人全来了。玻尔做了7场演讲，全都是关于原子模型和光谱线的。那几天盛况空前，后来被称为“玻尔节”，可见场面之热烈。

泡利和海森堡显然不能缺席，玻尔的演讲他们俩全听了。那泡利能放过玻尔吗？那当然是火力全开啊。海森堡也不甘示弱，一大堆问题就扔过去了。玻尔当时就觉得这俩孩子前途不可限量，他还跟海森堡和泡利一起去爬山。玻尔表示，他刚得了洛克菲勒基金会的一笔赞助，海森堡和泡利要是想来哥本哈根，他可以提供经费。后来海森堡和泡利就经常去哥本哈根跟玻尔一起工作。

转过年来是1923年，海森堡要博士毕业了，回到了慕尼黑大学。一堆教授来负责答辩。海森堡的博士论文是《关于流体流动的稳定和湍流》，答辩委员会主席就是维恩，老师索末菲也在。维恩问完了有关论文内容的问题，又随便问了一个有关光学仪器分辨率的问题，海森堡居然不知道。维恩觉得这问题够简单了，白送分的题目，你怎么就不知道呢？然后又问他干涉仪的原理，海森堡又答不上来。维恩再问望远镜啊显微镜啊蓄电池啊，海森堡依然一问三不知。维恩心说，索末菲你教的这是啥学生啊，当场给了海森堡一个不及格，索末菲打了满分，剩下几个打了良好。最后平均下来，海森堡刚刚及格过关。从此维恩就对海森堡一脑门子官司。

海森堡也不痛快，怎么自己就拿了个刚及格的分数啊。他肯定不服气，毕业的酒会都没参加，当天就买火车票去了哥廷根大学，心里这个委屈啊。好在玻恩人不错，好好安慰他，你要在慕尼黑待不下去，那就来我们哥廷根吧。海森堡想想也对，此处不留爷，自有留爷处。后来海森堡还是在哥廷根大学和慕尼黑大学之间来回跑，算是两边都有工作。

海森堡和泡利都是从索末菲那里学到了原子模型的相关理论，都了解玻尔-索末菲理论是如何计算光谱线的。海森堡和泡利到了哥廷根大学以后，接受了非常严谨的数学观点，强调数学论证。那些你没看到的东西，不能想当然地不拿它当盘儿菜。他们还到哥本哈根理论物理研究所去跟玻尔一起工作了一阵子，也跟玻尔深入交换了意见。海森堡和泡利也努力想把恩师索末菲的理论进一步修补完善。但是他们发现，这样做根本不解决问题。

海森堡在这儿想不通，按下不表。咱们翻回头说爱因斯坦，他收到了法国人朗之万寄来的一份博士论文，说是自己拿不准主意，请爱因斯坦帮忙掌掌眼。爱因斯坦心说，一份博士论文，也没啥大不了的，朗之万至于吃不准吗？那这文章到底写的是啥呢？爱因斯坦看罢文章不由得挑大拇指称赞，这简直是穿透物理界迷雾的一缕曙光……



09．新量子力学大门将启

爱因斯坦打开这篇论文，看到署名是一个叫德布罗意（图9-1）的人。名字好像挺眼熟，就是想不起来在哪里见到过。爱因斯坦是贵人多忘事，当然，也是因为已经隔了十几年了。他当年参加第一届索尔维会议的时候，有一位大会秘书叫莫里斯·德布罗意。这位德布罗意也是一位研究X射线的物理学家。他一直在忙前忙后为各位大牛服务，抄了好几大本子各位物理学大牛的发言，整理好了，放家里收藏起来了。偏巧，他弟弟非常喜欢看书，就把这份会议记录给翻出来了，一看俩眼就发直了。天哪！物理学太有意思了，不愧是“万物至理”！这个年轻人叫维克多·德布罗意。

维克多是个文艺青年，特别喜欢文学和历史，那时是个标准的文科生。但是他哥哥非常喜欢物理学，常常在实验室搞X光方面的研究。德布罗意家有自己的实验室，经济条件非常优越，是法国正经八百受封的公爵，自打路易十四那年头就被册封为德布罗意公爵，第二代公爵还被册封为神圣罗马帝国的亲王。要说物理学界有爵位的，大概就数他家最高了。现在袭了爵的正是哥哥莫里斯·德布罗意。自打小，弟弟少不了被哥哥拉进实验室来打下手，一来二去就喜欢上物理学了。莫里斯跟另一位研究X射线的专家亨利·布拉戈关系密切，经常一起讨论，维克多也就经常坐在一边儿竖着耳朵听。后来他看到了索尔维会议的发言记录，彻底爱上物理学了。他18岁进了索邦大学拿了文学士的学位，后来又拿了理学士的学位，小德布罗意算是文理兼修了。
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图9-1　德布罗意



恰逢第一次世界大战爆发，维克多参军了，他被分配到埃菲尔铁塔上去当通信兵，负责操纵当时还很前沿的无线电系统。小德布罗意就天天跟无线电打交道，对电磁波的各种性质有了第一手的直观感受。无线电的发射与接收都跟天线的谐振特性有密切关系。这段无线电报务员的经历，对小德布罗意起了意想不到的作用。要知道，他对物理学的贡献，就跟波动密不可分。

维克多在铁塔上一干就是好几年，直到大战打完了，他才从铁塔上下来，眼里看什么都是波。当时，一个人生抉择摆在了他的面前：到底是去继续学习历史，当个历史学家呢，还是不当文科生了，去当个物理学家呢？最后，小德布罗意横下一条心，开始学习物理学，他的老师正是当时大名鼎鼎的朗之万。他跟着朗之万攻读博士学位。朗之万可是爱因斯坦的粉丝之一，那少不了就要传授给德布罗意有关相对论的知识了。所以德布罗意对相对论很熟悉。

大致就在1919年到1923年这段时间内，法国的布里渊发表了一系列的论文，打算解释玻尔的原子模型。玻尔的原子模型有个最大的特征，那就是轨道半径不连续。玻尔的说法是，电子必须在某些轨道上运动，要么就在不同轨道之间跳来跳去。但是想跑到两个轨道之间，那是不可能的。要么在一环，要么在二环。就拿北京为例，电子打算落在三环的公主坟没问题，落在二环复兴门也没问题，但是你想出现在军博和木樨地，那是不可能的。

但是在经典物理学家的思维里面，一切都是连续的，这种不连续的概念实在是太离经叛道了。他们总想在经典理论的框架内，看看能不能解释这种不连续的现象。布里渊就是这么想的，他觉得是电子在转动的过程中搅动了周围的以太，以太振动形成了一种波，这个波形成了驻波。假如电子绕圈的周期与这个周期不匹配，那么就待不下去了，因此才形成了这种轨道不连续的效果。

弹吉他的时候，你拨动一下琴弦，弦振动会发出一个频率的音调。但是有一种泛音弹奏方法，手指轻轻按住弦的中心，然后弹奏，一根弦就分成两半振动，自然震动频率提高了一倍。这就是所谓的“泛音”。当然，手指轻轻按住1/3的地方，也可以弹出泛音。说白了，只有按住整分数的地方可以弹出泛音，按住其他地方，那只能是噪音（图9-2）。那就是说，一根弦只能持续发出某些频率的振动，不是任意频率的振动都能持续存在的。这个效果跟电子轨道的情况很相似。
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图9-2　一根弦只能分成整数份来振动



这个想法给了德布罗意很大启发，他趴在埃菲尔铁塔上闷了好几年，一天到晚摆弄这些玩意儿，满脑子都是波啊、谐振啊。他觉得有可能就是这么回事。然而，布里渊的理论里面有一个德布罗意最不喜欢的东西，那就是以太。以太这种陈谷子烂芝麻太讨厌了，德布罗意熟悉爱因斯坦的相对论，狭义相对论就已经彻底抛弃了以太，为什么现在又把以太牵扯进来？
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图9-3　整数倍波长构成了不连续的轨道



那么德布罗意该如何解释电子轨道的不连续问题呢（图9-3）？德布罗意认为，这可能跟电子本身有关系。布里渊认为是电子搅得周围的以太发出了某种波。但是德布罗意认为，不需要以太这玩意，形成共振的是电子本身，电子本身就会形成一种相波（图9-4）。后来大家都管这种波叫作德布罗意波。1923年9月至10月间，他在《法国科学院通报》上连续发表了三篇有关波和量子的论文，对他的理论做了描述。他通过这种波，成功地计算出了玻尔的电子轨道。
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图9-4　轨道周长必须是电子波长的整倍数才能存在，否则无法稳定存在



因为共振的原因，电子轨道只能出现某些大小的圈圈，别的圈圈是存在不下去的。第二年德布罗意的博士论文答辩，写的也是这方面的内容。答辩委员会认为，思路很新颖啊，你写得很不错，但是这玩意太玄了，你有啥办法来验证这个理论呢？德布罗意就说，可以用电子的衍射来测试。一大群电子通过一个小孔的时候，应该会出现衍射现象。他的导师朗之万有点儿吃不准，就给爱因斯坦寄了一份论文。

爱因斯坦喜欢这篇论文吗？那当然了，这种思路跟爱因斯坦不谋而合。因为爱因斯坦早年在解释光电效应的时候，就已经开创了一个概念，叫波粒二象性。这个波粒二象性说起来话又长了。

关于光的性质，已经争吵了好几个世纪了。当年，英国的胡克就认为光是一种波。惠更斯认为胡克的理论是对的。但是，以胡克的死对头牛顿牛老爵爷为代表的一大票科学家认为光是一种粒子。后来法国的拉普拉斯也认可这种理论，在他的皇皇巨著《天体力学》里面，他就根据光的微粒说，计算出来一种暗星。这个星的引力足够大，以至于光都跑不出来。假如真的存在这种天体，那么我们就根本看不到它了。所以，拉普拉斯是第一个计算黑洞的人，尽管从现在的角度来看，他算的完全不对路数，这个计算完全是依照光是一种粒子来计算的。他把这本书送给了他的学生拿破仑。到后来再版的时候，拉普拉斯一抬手就把这段暗星的章节给删了。为啥呢？因为出了一位托马斯·杨大夫。杨大夫本来是眼科医生，因为研究人眼就喜欢上了光学。这个杨大夫做了一个名垂青史的实验，叫作“双缝干涉实验”，成功地观察到了光波干涉而引起的干涉条纹。拉普拉斯听说了这事，马上觉得苗头不对，光很有可能不是粒子而是一种波，那么有关暗星的计算就完全不靠谱了。他趁别人不注意，《天体力学》再版的时候，就把这段给删了。

这位杨大夫认为光是一种波，但是他的错误是认为光是一种纵波。其实不然，光是一种横波。后来菲涅耳又做了很大的贡献。物理光学完全建立在光的波动论基础上，实验结果也都吻合。这个理论统治了整个19世纪，大家都相信，光就是一种波。但是，光又不是简单的机械波，直到麦克斯韦出手，提出了电磁学理论，才预言光是一种电磁波，并且由赫兹加以证实。可是到了1905年，爱因斯坦的光电效应论文发表，他认为光是不连续的，是一份一份的，每种频率的光有个最小单位，叫作一个光量子。在爱因斯坦的眼里，光显然是有某种粒子特性的。光量子的含义是光的能量传播是一份一份的，是不连续的。假如证明光量子带有动量，那么就可以确认为真正意义上的“光子”了。爱因斯坦在1909年和1916年分别提到过，假如普朗克的黑体辐射公式成立，那么光量子必定带有动量。

光量子是不是带有动量呢？就在1923年，康普顿效应（图9-5）被发现了。在康普顿效应的研究过程中也第一次出现了中国人的身影，他就是康普顿的研究生吴有训。
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图9-5　康普顿效应



简单地讲，康普顿效应是在研究石墨中的电子对X射线的散射时发现的。有些散射波的波长比入射波的波长略大，这用过去的理论计算是搞不定的，必须使用爱因斯坦的理论去计算。那么这是特殊情况下的效应还是普遍效应呢？为了证明康普顿效应的普遍适用性，吴有训在康普顿的指导下，做了7种物质的X射线散射曲线，并于1925年发表论文，有力地证明了康普顿效应的客观存在。他陆续使用多达15种不同的样品材料进行X射线的散射实验，全都和理论相符合，证明这是个普遍现象（吴有训后来回国，成为一代宗师，他的学生可以拉出一大串，比如钱三强、郭永怀、王淦昌、彭桓武、何泽慧、王大珩、朱光亚、邓稼先、梅镇岳、郑林生、金星南、胡宁……这是题外话了）。

康普顿效应是个极其重要的发现，说白了，光子为什么会被散射呢？因为光子就像小球一样被弹开了。可是频率为什么降低了呢？因为一部分能量给了电子，自己的能量少了，频率当然会降低。反过来频率升高的情况也是有的，这都符合爱因斯坦的光量子理论。

康普顿效应就表明，光子不但有能量，还有动量。既有粒子的特性，又有波的特性。凡是学过中学物理的，都学过有关动量的知识，学过用动量计算子弹打击、小球相碰。光子具有动量，那就是说光子跟小球差不多，打到人是会痛的。宏观上讲，光具有光压，18世纪欧拉就提出过光压的概念。直到1901年，才由列别捷夫首次测量出来，光压还是用光子动量来解释最简单易行。爱因斯坦更是逢人便说，遇人就讲，说这个康普顿效应真是太有意思了，证明了光同时具有波动性和粒子特性，值得好好研究。

爱因斯坦对波粒二象性这个概念非常满意，这是微观世界深层次的洞察，是对以往观念的颠覆。正当此时，德布罗意的文章寄来了。爱因斯坦看了以后评价极高。这是对波粒二象性的一个扩展，堪称是“穿透物理学迷雾的一缕微光”。不仅仅光子具有波粒二象性，电子也有，恐怕其他粒子也是这样的，这是个普遍现象。德布罗意说话很含蓄，他没敢说物质波这个概念，仅仅讲了电子可能具有一种相波特性。物质波是薛定谔方程提出以后，大家给起的名字。

因为德布罗意的物质波概念跟经典理论有着千丝万缕的联系。大家对这些东西都很熟悉，因此在物理学界掀起了一股热潮，大家都在谈论物质波。经过爱因斯坦的大力推广，德布罗意波已经是当时的热门话题了。维也纳大学的一位教授就走上讲坛给大家开讲德布罗意的波，此人是谁呢？
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图9-6　德拜



事情是这样的，索末菲的学生德拜（图9-6）来到苏黎世工业大学任教。这个德拜研究偶极矩很出名，现在偶极矩的单位就是用德拜的名字来命名的，他还对X射线粉末照相技术有过很大贡献。这些跟普通人的生活八竿子打不着，倒是他1960年在美国的实验室里的一个发现在生活中很有用处，那就是活化的陈皮粉对甲醛有吸附作用。

这个德拜在苏黎世主持一个物理学术研讨会，经常找各路牛人前来交流。这一回，来了一位薛定谔教授（图9-7）。德拜上前询问他，最近在搞些啥玩意啊？薛定谔说，我正在看玻色-爱因斯坦统计方面的文章。爱因斯坦在统计物理方面也有建树。那当然了，牛人嘛。
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图9-7　薛定谔



爱因斯坦提到了德布罗意的文章，说德布罗意提出了电子的波动性。德拜一听，来了精神。他问薛定谔，你对这个理论熟悉吗？最近大家都在讨论这个东西。薛定谔说，我挺熟的，德布罗意的博士论文我还搞到了一份呢。德拜要求薛定谔讲一讲。这个薛定谔就在研讨会上把德布罗意的那个波给讲了一遍。关键的点是怎么从经典力学里面的波，来推导出一个不连续的电子轨道。大伙在下面听得津津有味，都对这东西很有兴趣。等薛定谔讲完了，德拜就问，既然这个电子有某种波动性，那么有没有波动方程呢？薛定谔说，还没有吧。德拜说，那应该先推算一个波动方程出来吧。薛定谔一想，对，可以用这个波的概念去推算一下玻尔的原子模型，而且还要符合索末菲的精细结构模型。这个薛定谔教授就夹着包，回家闷头算去了。

放下德布罗意、薛定谔他们不说，返回头来再讲泡利。泡利跟海森堡对玻尔的圆轨道模型和老师索末菲的椭圆轨道不太满意。玻尔的模型对付氢原子还行，但是，遇到外层电子是两个的氦原子就完蛋了。海森堡就开始跟两个电子的氦较上劲了，泡利也跟多电子较上劲了。因为玻尔、西蒙、泡利、卢拉在1922年提到过一个概念，就是电子是按照能态高低排布的，先排能量最低的一个坑，然后接着往下排。为啥会有这样的排布呢？为啥有的层排得多，有的层排得少呢？这事也说不清楚。泡利不干了，必须找到问题的关键所在。还有那个反常塞曼效应是怎么回事啊？到现在也没搞定，这哥俩就跟电子干上了。

泡利到了玻尔的哥本哈根理论物理研究所，玻尔给了他一个苦差事，去研究反常塞曼效应。他就从研究碱金属的光谱入手，碱金属光谱会出现反常塞曼效应。正常塞曼效应，光谱在磁场下会分裂成三条。可是反常塞曼效应，光谱分解可不是三条，间距也不一致。这样的话，用过去的计算方法就对不上茬儿了。就拿碱金属的光谱来讲吧，出现了双重线结构。泡利就发现，反常塞曼效应的光谱决定于最外层电子。里边的那些层都排满了，只要排满了，就不会引起反常塞曼效应。

玻尔他们给出的解释是原子核有角动量。原子核自己在转，因此搞得光谱分裂了。泡利不信，他觉得这事跟原子核没啥关系。后来他去了汉堡大学工作，满脑子仍是这个问题，反常塞曼效应到底是怎么来的呢？玻尔老师说，电子总喜欢占据能量最低的坑，那为什么大家不都挤在能量最低的坑里呢？是什么导致了现在分层的排列方式？里德伯早先提出过，原子核外的电子分布每层只能排下2n2
 个，n就是电子层数取值（1、2、3……），这个系数2从哪儿来的？为什么束缚电子数量是偶数，化学元素就比较稳定？一连串的问题摆在眼前。泡利那颗绝顶聪明的大脑袋一时间也想不到答案在哪里。

他隐隐约约预感到，电子还有一个现在还不太清楚的量子值，这个值具有二值性。所谓的二值性，即要么是正的要么是负的，那么一个电子就具有四个量子数，主量子数、磁量子数、角量子数，还有就是泡利提出来的这个第四个量子数。第四个量子数到底是什么物理含义呢？一时半会儿搞不清楚。量子领域的发现往往是这样，先发现有个物理量存在，然后再对这个物理量进行理解，尽管不知道这第四个量子数到底什么含义，不妨先带着放到公式里算算看。泡利就发现在一个原子里面，不管电子有多少，反正没有两个电子的量子数是完全相等的。那么电子的排布就会呈现规律性，自然而然就能推导出每一层轨道只能排下2n2
 个电子。这么一看，就豁然开朗了。原来元素的周期性是这么回事。为啥周期表上同族元素的化学性质有相似之处呢？因为它们最外层的电子数是相同的。现在我们看到，元素周期表里面都是一行行一列列的，每一列的元素，最外层电子数都是相同的。因此它们的化学性质都相似。

泡利把他的成果告诉了大家。元素周期律的问题得到了完整的解释。大家也有疑问，泡利你能不能告诉我们，这个第四个量子数到底是个啥玩意啊？别的量子数都能取值1、2、3……这种自然数，为啥第四个量子数只能取两个值，要么正要么负呢？泡利自己也不知道这东西是个啥玩意，他自己也说不清楚。

泡利说不清楚，有人自称能说清楚。美国的一个物理学家叫克罗尼格，他觉得这第四个量子数就是电子的自旋。说白了，电子就像个小陀螺一样会滴溜溜地自转，而且还有磁性。电子不仅仅绕着原子核公转，还有自转。他还拿狭义相对论计算了一番，然后特兴奋地@泡利。泡利一听，小钢炮一架，火力全开。电子会自转？你脑子转糊涂了吧，你脑子转不过弯儿来了吧。要是电子自转，速度会远远超过光速。爱因斯坦的相对论你都白学啦！他的原话很冷淡：“这确实很聪明，但当然是跟现实毫无关系的。”弄的这个克罗尼格灰头土脸，充满自卑感。泡利开炮乱轰也不是一次两次了，爱因斯坦他都敢开火，何况是别人。所以克罗尼格被泡利骂得没信心了，也就没把这个自旋的构想写成论文发表，大伙儿谁都不知道。
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图9-8　费米去埃伦费斯特处访问时拍的合照，中间是埃伦费斯特，最右边的是费米



过了半年，荷兰物理学家埃伦费斯特（图9-8）的两个学生，一个叫乌伦贝克，一个叫高斯密特（图9-9），他们对老师提出，这第四个量子数就是电子的自旋。埃伦费斯特一听，哎呀！这个想法很新颖啊，值得发表，赶快去写论文吧！他们俩就写了个豆腐块大小的文字，一页纸不到，交给了老师埃伦费斯特，请老师推荐一下，发给《自然》杂志。老师一看，字少了点儿，不过先发了再说吧。他们俩不放心，又去找荷兰最著名的物理学家洛伦兹。洛伦兹看了没表态，说要先研究研究。这俩人忐忑不安地回去了。过了一个星期，他们俩去找洛伦兹，看见桌子上铺着一摊草稿纸，洛伦兹脑袋都大了，给了他们一打稿子，上面写着计算结果，要是粒子会自旋，那么粒子表面速度将达到光速的10倍以上。这二位心都凉了，赶快去埃伦费斯特老师那儿，想把豆腐块要回来。千万别发了，这文章要是发表出来，那可闹大笑话了。哪知道，他们来晚了，老师早把论文寄出去了。他们俩哭的心都有了，老师还安慰他们俩，年轻人，出点儿洋相不要紧的，你们俩本来也没啥面子，丢就丢吧。埃伦费斯特老师，有这么安慰人的吗！两人顿时觉得头顶飞过一只乌鸦。
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图9-9　大约在1928年，乌伦贝克、克喇摩斯和高斯密特拍摄于安娜堡



他们哪儿知道，论文一发表，事就闹大了。马上有人表示赞同，谁啊？正是二师兄海森堡。海森堡还特地给他们俩写信，觉得他们俩想法不错，就是里面出了个因子2，这东西是哪儿来的？这俩人答不上来了。这时候，爱因斯坦到莱顿大学讲学，正好碰上这两个年轻人。他给两个人指点了一番，这么这么这么算，就可以把不同自旋方向的能量差给算出来。

泡利也看到这篇论文了，他立刻就火冒三丈，这东西怎么又出来了！泡利的反对也不能说没有道理。他反对把经典力学的概念往量子物理里面扯，自旋是经典物理的概念，泡利的脑子是彻底量子化的，看见经典物理的东西就来气。他跟玻尔说了，自旋这东西是歪理邪说。玻尔倒不这么看，他觉得精细结构、反常塞曼效应之类的问题用这么简单的办法就能搞定，那不是挺好的事吗！到了1926年，英国物理学家托马斯发现这些计算里面有个小错误。去掉这个小错误，就可以顺理成章地得到那个因子2，因此海森堡的那个疑问也最终搞定了。

这里要说清楚，粒子的自旋，不是宏观物体的自转这么简单。开始大家以为电子是真的像个陀螺一样自转，后来发现不是这么回事，这也算泡利最初反对电子自旋概念的根本原因，千万不能把宏观世界的理念带到微观世界里。粒子所带的角动量是粒子的内禀特性，讲通俗一点儿，就是粒子的本性之一，是没法改变的。自旋有半数自旋和整数自旋之分。在20世纪20年代，这事还没那么清晰，一直到1940年泡利才把这事搞清楚。最亏的是那个克罗尼格，我想他当时得知这个消息，心头必定如同一千万只羊驼跑过。明明自己领先于乌伦贝克和高斯密特，而且远比他们做得要完善，可惜碰到泡利这个“天煞星”浇了一瓢冷水。他在给别人的信里表达了后悔的心情，以后要多点主见，多一些自己的判断，可惜世界上没有卖后悔药的。

至此，大家已经搞懂了，电子的排列是有规律的，一个原子中没有任何两个电子可以拥有完全相同的量子态，这就是泡利不相容原理。泡利不相容原理可以推广到一大类粒子，那就是费米子。费米子的自旋都是半整数，比如1/2、3/2，自旋数是整数的叫作玻色子，玻色子不适用泡利不相容原理，电子属于费米子。

泡利不相容原理算是旧量子论的最高成就了，但是旧量子论就快要混不下去了。旧量子论还是喜欢把宏观的概念往微观领域移植，比如圆轨道之类。玻尔就是一个在旧量子论里边打转转的人。索末菲改造了圆轨道，搞成了椭圆轨道，而且椭圆轨道还带进动，轨迹是个复杂的花瓣状，他们只是把某些参数搞成不连续的，比如轨道半径。难怪泡利不喜欢这样的玩法。

玻尔早先还和克喇摩斯和斯莱特提出过著名的BKS理论，用来解释量子辐射的问题。三个人合伙写论文，BKS就是三人名字首字母拼凑成的。玻尔在其中提供的思想就是可以放弃动量守恒和能量守恒。宏观领域的金科玉律在微观领域也许就不是那么回事了。当时的一伙儿物理学大牛都稀里糊涂地同意了BKS理论。海森堡起初也有怀疑，后来去了哥本哈根，架不住玻尔一顿洗脑，就表示同意了。他还把这个理论告诉了玻恩，玻恩也同意了。泡利在玻尔身边工作，平常他最喜欢提出反对意见啊，这回也失灵了，他也同意。那个奥地利的薛定谔呢？好像他也不反对。泡利从玻尔身边离开以后，脑袋立刻就凉快了，立刻觉得这事不对劲。

反对BKS的人里面最坚决的是爱因斯坦。获悉了BKS理论之后，他在给玻恩的信中毫不含糊地表示了反对，并写下了一段后来很出名的话：“假如BKS那样的理论是正确的话，我宁愿去当一个修鞋匠，甚至赌场的雇员，也不愿做物理学家。”爱因斯坦还提出了很多具体的反对意见。泡利在离开了哥本哈根后这么快就“反水”，爱因斯坦的观点也起了一定的鼓舞作用。

就在1925年前后，新的精确实验结果出炉了，对康普顿效应的精细测量完全与玻尔等人的BKS理论相反。玻尔彻底泄气了，不得不承认BKS理论是错的。没多久，玻尔又在能量和动量守恒问题上栽了跟头，他又向这几个宇宙间的基本定律开刀，闹得泡利都看不下去了。老师啊，你就饶了这可怜的能量守恒定律吧！那是1929年的事，不过歪打正着，引得泡利计算出了中微子，这是后话，暂且不提。

那么这个BKS理论作为一个错误，有没有起到正向作用呢？有的，海森堡就和克喇摩斯合伙写了一篇论文。他在这篇论文里面没怎么用到电子轨道，这为后来的新量子论奠定了基础。

就在1925年，海森堡离开哥本哈根，回了哥廷根，很快就悲剧了，他一个劲儿地打喷嚏咳嗽流鼻涕，脸都肿起来了，浑身上下不舒服。闹了半天，他患了枯草热，也叫花粉症或者过敏性鼻炎。他最后决定远离过敏源，躲到北海的一个小岛上去了（图9-10）。这个岛上全是石头和沙子，没有花花草草。
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图9-10　游泳的海森堡



既然出来度假，远离花粉，那就彻底放松一下。白天到海里游泳，晚上读诗歌，剩下的时间用来搞物理。在海岛度假的日子是海森堡最放松的日子，也是他灵感激发的日子。每个人都有不同的激发方式，比如泡利，那就是在骂人的时候最“High”。薛定谔要想激发灵感恐怕要有美人相伴才行，这个后文会讲到。这也算是量子物理学史的三个不确定之一，刚好海森堡、泡利、薛定谔一人一个，这个以后再讲。

海森堡吹着海风，小宇宙开始爆发了。他首先想通了一件事，不能观测的东西，根本就不能当回事。玻尔老师和索末菲老师都说电子绕着原子核做圆周运动，索末菲老师还假设电子的轨道不是圆的，是椭圆的，用椭圆轨道来解释光谱的精细结构。谁看到过轨道？有什么实验证据证明电子的确是在转圈圈？就在此刻，海森堡告别了旧量子论，不经意间迈进了新量子力学的大门……



10．矩阵力学与波动方程

让我们再来回顾一下玻尔的原子模型。电子在绕着原子核转圈圈，但是轨道半径不是任意的，轨道半径符合某种整数规律，轨道才能稳定存在，这就是轨道的量子化规则。假如电子从高能轨道跳到另一个低能轨道，就会发射出光子。正因为能级差是固定的，因此发射出的光谱也仅仅是有限的几个频率。我们就看到了光谱上那一道道发射线。

海森堡在海岛上吹着小风，精神充分放松了，就开始对玻尔的这个原子模型下手了。玻尔的原子模型里面有个人为的规定，那就是轨道不连续，而且轨道是量子化的。这背后隐含着什么呢？玻尔没说，索末菲老师也没说。大家都默认电子是有轨道的，电子在原子核周围画圈圈，海森堡觉得这事不对劲。你们都说有轨道，谁看见过呢？假如不能检测，凭什么说这东西是存在的呢？玻尔前辈还有索末菲老师，啥也没看到，仅仅看到了光的能级差。你们仅仅看到了电子从一个能级跳到了另一个能级，就认为是从一个轨道跳到了另一个轨道，能级就一定是圆轨道吗？

海森堡于是抛开圆轨道概念，开始了另外一条道路的探索。首先，他需要先画个表格来统计一下能级。这也好理解，现在大家在大城市里面坐公交车或者地铁的时候，假如是分段计价的，那么经常会看到一张大表格。横坐标是起点，纵坐标是终点，你找好起点终点，就可以在表格里面看到车票的价钱。海森堡就是这么干的。电子跳来跳去，总要有不同的能级，其实道理就跟公交车地铁不同站之间的票价是一回事。从这个能级跳到那个能级，会放出什么频率的光，这个表格就放进公式去计算。动量一张表，再乘上位置一张表，表格跟表格之间怎么相乘啊？这可麻烦了，海森堡没办法，自己推导吧，最后推导出了表格之间的乘法算法。好在是在凉快的海岛上，要是换了别的地方，恐怕就一脑袋汗了。不过他还是心有忐忑，因为他发明的这个表格之间的乘法有个奇怪的特性，那就是不符合乘法交换律，A×B跟B×A结果不一样。怎么会这样呢？海森堡也纳闷。
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图10-1　同样一个方块，先旋转再压扁和先压扁再旋转得到的结果是不一致的



不满足乘法交换律，很多人都想不通这是怎么回事，但在现实生活里其实是碰得上的。大家可能没有注意过，PS做图经常会碰到类似问题（图10-1），一张正方形照片，先旋转45度，然后压扁一半，会得到一个菱形。但是假如顺序颠倒一下，先压扁成长方形，再旋转45度，只会得到一个斜放的长方形。你看，顺序调换一下，结果完全不一样。这是为什么呢？因为图形的旋转和缩放，在数学上都属于矩阵相乘的运算，矩阵相乘是不满足乘法交换律的。因此先乘旋转矩阵还是先乘缩放矩阵，得到的结果是不一样的。

现在大学理工科专业都要学到矩阵的相关知识。有一门课叫作线性代数，俗称“线代”。哪怕文科专业对此也有耳闻，海森堡居然不知道。海森堡鼓捣的格子相乘就是矩阵，他当时完全不知道有这么一门学科。因为那时候的大学并不教授线性代数。他完全靠自己发明了矩阵的乘法，当然，他并不知道自己在“重复发明轮子”。

除了乘法不满足于交换律，其他的部分海森堡都很满意。在他的这一堆表格计算里面，自然而然出现了不连续的状况，不需要玻尔硬性规定轨道不连续，而且海森堡尽量少用假想出来的东西，参与计算的那些物理量都是可测量的。圆轨道？对不起，没看见，这东西不能往里放。海森堡最满意的就是这一点了。这篇论文后来被人们称为“一个人的文章”。毕竟是海森堡一个人闷头写的。这是量子力学史上里程碑式的伟大篇章。旧量子论全面退场，新量子力学时代就要来临了。

海森堡写完了论文，就回了哥廷根大学。他一看见玻恩老师，立刻就把这份论文给拿出来了，求着老师把把关。毕竟这里头有个让海森堡忐忑不安的东西，表格不满足乘法交换律。他还跟玻恩说，他想趁着假期去一趟英国剑桥大学讲课交流。那时候海森堡已经小有名气了，这帮物理学男孩儿已经开始进入如日中天的辉煌时代。但他们毕竟仍然是一帮大男孩儿。一说出远门出国去旅行，就高兴得直蹦。海森堡一溜烟儿就跑了。话分两头，先不讲海森堡去英国。

玻恩拿过论文一看，怎么看怎么觉得眼熟。海森堡画的这个表格是个啥玩意？怎么乘法交换律这么简单的玩意也失效了？可是后边的推算结果倒是真的让人很激动。过去旧量子论圆轨道的那些毛病全都没有了，这倒是个对旧理论的突破。玻恩就把论文发出去了，没多久就发表，史称“一个人的文章”。

但是不满足乘法交换律这个问题也让玻恩挠头。玻恩想了好几天，突然灵光乍现。这东西怎么这么像当年学数学时学过的矩阵啊。矩阵的乘法就是不符合乘法交换律的。这时候玻恩才恍然大悟。原来海森堡这小子一不留神，自己又把矩阵相关的东西给发明了一遍。那时候，物理学主要靠微积分，对于数学的其他学科不大用得上，因此不熟悉也很正常。那时候很多物理学家都不太熟悉矩阵，玻恩需要个人帮忙，来用矩阵的标准写法把海森堡的东西重新整理一遍。谁学过矩阵呢？他首先想到了海森堡的大师兄泡利，泡利一听这想法，一晃脑袋不干。人家跟玻恩说了，你看看你看看，你就喜欢这种复杂冗长的数学形式，搞这么复杂干啥？那样只会损害海森堡的物理思想。泡利因为他那火力全开的脾气，经常跟伟大的发现失之交臂。前一阵子就这样把量子自旋拒之门外，这一回他又错过了伟大的物理学里程碑。

玻恩没辙啊，泡利这孩子不好惹。人家不干，那找谁啊？这时候有个助手冒出来了，他来找玻恩，表示愿意试试看。玻恩看他说话结结巴巴的样子，赶忙先让他定定神，把音发清楚了。来的正是他的助手约旦，由于口吃，平常不太说话。玻恩老师问，你懂矩阵吗？约旦回答说学过，于是两个人就开始整理海森堡的论文，完全转化成标准的矩阵写法。别再管它叫格子了，传出去又让隔壁希尔伯特那帮数学家笑话物理学家没文化了。

这篇论文写非常详细，因为大部分物理学家不懂矩阵。因此论文还要从矩阵的计算方法，整个体系写起。先搞一下数学矩阵知识的科普，然后才能切入正题讲海森堡的矩阵力学，特别要强调一下，矩阵的乘法是不满足于乘法交换律的，A×B不等于B×A。他们有了正经八百的矩阵工具，立刻就大显神威，计算出了跟经典力学兼容的系统。经典力学就是他们这套矩阵力学的一个特例。矩阵力学是经典力学的扩展，比如能量守恒，在矩阵力学的推导下，能量也是守恒的。不像玻尔前一阵子搞BKS理论，非要跟能量守恒定律过不去。玻恩和约旦就发表了这篇论文。史称“两个人的文章”。

放下玻恩和约旦不表，咱们返回头来讲海森堡。海森堡去了剑桥大学。现在物理学界风头最劲的是德国的哥廷根学派和丹麦的哥本哈根学派。这也没办法，最近德语圈比较牛，瑞士也是大部分人说德语，爱因斯坦理论上也算是瑞士人。奥地利也是德语地区，泡利不就是奥地利人嘛。英国剑桥大学的卡文迪许实验室也不甘示弱，这地方也是现代原子物理的发源地之一，大大有名。卢瑟福是卡文迪许实验室的领导，有一伙苏联学生来访问，据说经费还是列宁特批的。要知道苏联那时候跟西欧国家关系不好，大家处于意识形态的敌对状态。德国、法国、荷兰都不收这帮苏联学生，最后经过层层疏通，他们才来到英国。卢瑟福倒是非常欢迎他们，学术不分国界嘛。有个学生就想留下读研究生，其实他在苏联国内已经当上讲师了。他叫卡皮查，大家记住这个人，后来他和朗道成了苏联物理学界的顶梁柱，也成了研究低温的开创者。后来危急关头，卡皮查还救了朗道一命。这是后话不提。

当时卢瑟福的研究生已经招满了，卡皮查灵机一动，他问卢瑟福，平时做实验的时候误差有多大？卢瑟福说大约2%~3%吧。卡皮查说你看，多收我一个，误差也就3%。你这儿有30个学生，也不在乎多我一个吧。卢瑟福没辙啊，只好把他收下了。

海森堡来到剑桥讲学，他心里没底，也不知道自己那个表格到底灵不灵，他在讲课的时候也就没提。但是卡皮查组织了个俱乐部，晚上一伙人聚会，无拘无束地讲自己的看法。课堂上不能讲的在这儿讲没关系。海森堡就在卡皮查的俱乐部里面把自己的成果给讲出来了。他说，我发明了一种格子，几个表格来回一折腾就能计算原子光谱。就是我有一点吃不准啊，这个表格不遵守乘法交换律，顺序不能颠倒。有个人叫富勒，他一听，立刻来了精神。他就问海森堡，能不能把论文寄一份给他看。海森堡当然乐意。

海森堡在剑桥讲完学，拍拍屁股就走人了，回家就跟玻恩、约旦三个人合伙写了一篇论文，讲述了如何把海森堡的矩阵力学从一个自由度扩展到所有的自由度上。这篇文章史称“三个人的文章”，这是后话了。富勒后来拿到了海森堡的论文，他给了他的学生一份副本。他这个学生本来也是卡皮查俱乐部的成员，但是那天没在，因此没听到海森堡讲课。他本来是搞相对论研究的，在老师富勒的影响下，他对原子光谱这些方面特别感兴趣。玻尔到剑桥讲学，这孩子一听就入迷了，下定决心要搞这方面的工作。你看，玻尔是播种机啊，到哪儿都能播撒出一堆物理学家的种子。

这个孩子1902年出生，叫狄拉克，比海森堡还小一岁。父亲是法语教师，对狄拉克要求很高，希望他学会一口流利的法语。那年头法语时髦，爱因斯坦也学过法语，就是成绩一般般。狄拉克他老爹规定在家必须说法语，狄拉克和他妹妹都一样，在家不许说英语。但是小狄拉克很多思想情感没法用法语表达，干脆选择不说话。狄拉克一辈子都沉默寡言，就跟小时候的经历有关系。后来他特别喜欢物理学和数学。

狄拉克看到了海森堡论文的副本，他倒是眼尖，一眼就看到问题的关键了：这堆格子不满足乘法交换律。不满足乘法交换律的东西其实也没几个，记得在哪儿看到过类似的东西。他一时想不起来在哪儿见过。那几天刚好碰上周末，图书馆都不开门，那时候没有现在的互联网，一敲关键字全有了，那时候都要去图书馆查找资料。

狄拉克等着图书馆一开门，马上窜了进去，在书堆里就一通找啊。终于找到他需要的东西了，这东西叫作泊松括号，是法国数学家泊松在解哈密顿正则方程的时候发明的一种数学符号。狄拉克就发现，假如海森堡的格子用泊松括号的形式改写一下，就会变得清晰简洁。符合乘法交换律的，狄拉克管它们叫C数，不符合乘法交换律的狄拉克叫它们P数。反正经过一系列改造，狄拉克就搞定了。

狄拉克方程的好处就是，不需要引进物理学家普遍都比较头痛的矩阵。在原来经典力学的基础上打几个补丁，这事就解决了。狄拉克的办法不违背能量守恒，而且也可以算光谱，看上去又比矩阵力学简洁清晰。他自己满意得不得了，就给海森堡写了一封信，报告了自己的研究成果。海森堡拿到信一看非常高兴，他觉得狄拉克这个办法不错，但是晚了一步，他已经跟玻恩老师和约旦一起搞出了矩阵力学的论文了。

不管怎么说，狄拉克的办法和海森堡他们搞出来的矩阵的办法，归根到底是一样的原理，只是数学表达有所不同。海森堡的论文总是留下很多线索，这里可以完善一下，搞出点儿啥名堂，那里海森堡提到了，但是没往下深入，后人也可以搞出点儿啥东西，进一步完善一下。可是狄拉克的特点不是这样，狄拉克的文章一拿出来，简洁完美，连个缝隙都不留。别人拿到一看，基本没啥可以继续完善的地方。后来，年轻的后辈费曼，终于从狄拉克的文章里面找到了一点点线索。正文里面找不到口子，就去注解里面找，发现有个地方狄拉克只是提了一下，没有展开深入。费曼就顺着这个小口子深入下去，搞出了个路径积分的办法。这个在后文消灭无穷大的时候再讲。

狄拉克去完整地计算一下氢原子的光谱线，看看是不是跟实验观测完全吻合。计算完了，发现完全吻合，他很兴奋。哪知道这次他又晚了一步，泡利抢在他之前用矩阵力学给算了一遍，也吻合得很好。狄拉克早年老是抢不到第一，总是稍微慢半步，但是他总能后来居上，把计算搞得非常简洁完美。

泡利还是一如既往地高傲。起初玻恩找他，他还不干，到后来他回过味儿来了，但是矩阵力学的开创者里面已经没有他的份了。他当然不甘示弱，就拿刚发明不久的矩阵力学把氢光谱完整地计算了一遍。

矩阵力学的论文在大多数科学家那里反响平平，道理很简单，大家都不懂矩阵，要领会他们几个人的文件精神，那是需要时间的。大家在那儿算矩阵，算得一头雾水，都觉得犯不上跟过去的经典力学完全决裂吧，这一套完全是以前没见过的。就连狄拉克也是这么想的，他的办法也是跟经典力学保持着比较多的联系。

就在他们这边搞矩阵力学的时候，另一个人还在折腾波动方程呢，此人就是前文提到过的那个薛定谔教授。薛定谔在德布罗意物质波理论的基础之上就开始推导，推导进行得也很困难。这东西该从哪儿下手啊，薛定谔吃不准啊。这时候，薛定谔还后院起火，老婆闹着要跟他离婚，虽然没有采取啥具体行动，但薛定谔心里还是烦闷不已，他决定圣诞节去山里滑雪。自己一个人去太没意思了，他就写信给维也纳的一个旧情人，让她陪自己一起去滑雪。这事成了量子物理学史上的第一个不确定。这个陪着他去山里滑雪的女士到底是谁？史学家和八卦小报记者都没考证出来。薛定谔跟妻子吵架闹离婚，那一定不是他妻子，好像也不是当时大家都知道的那个情人。薛定谔情人太多，大家都数不过来，这也是妻子跟他吵架的主要因素。据传他妻子也有情人，就是著名的数学家外尔，外尔的妻子似乎也跟别人有暧昧关系。哎呀！贵圈真乱。总之，科学家不是生活在真空里的，他们也有七情六欲。不过薛定谔最终离婚没离成，两人就这样锅铲碰锅沿地相伴了41年。

按理说史学家不太关注科学家的私生活，小报记者更加关心一些。但是薛定谔是个例外，因为他的很多灵感就在这个圣诞夜迸发出来。也许是这位女士的陪伴让他灵感大爆发。转过年来，他一连发表了6篇论文，他的波动方程终于推出来了。当然，他在推导方程式的时候，对电子的自旋还不是太清楚。他很想推导一个符合相对论的方程式，但是没成功。自旋跟相对论是有关系的，他就索性先不考虑相对论，用经典力学来做基础。

在薛定谔看来，还是应该循着德布罗意的思路。大家为啥会看到量子化的能级呢？因为一切都是波。一根琴弦能振动出来的频率是有规律的，可以分成一份振动，也可以分成两份振动，分成整数份都可以，但是你打算分成1.5份振动，对不起！不行！2.5份呢？也不行。一根弦只能发出某些频率的波，这样的话是可以推导出波动方程的。一门崭新的理论就此诞生，薛定谔的理论继承自德布罗意，一切都是波，被称为波动力学。

薛定谔的文章一发出来，物理学界就炸窝了。爱因斯坦说：“您的想法源自于真正的天才。”大牛们都给予了很高评价。这跟海森堡他们发表矩阵力学的时候形成了鲜明的对比。矩阵力学发表的时候，反响不大，大家对矩阵毕竟不熟悉，都没弄懂到底是怎么回事，但是薛定谔的波动方程，大家很容易看懂，过去在经典力学里面碰到的太多了，一点儿不新鲜。用大家都了解的东西，居然把量子问题给解决了，当然反响热烈了。薛定谔那时候已经是不惑之年了，不在物理学男孩之列，这个年龄，可以算是大器晚成了。

海森堡也看到薛定谔的成果了。他是横看不顺眼，竖看也不顺眼，觉得薛定谔全是胡扯。他给泡利写的信里就毫不掩饰地说薛定谔的理论是垃圾。

正巧柏林的物理学家都想听听薛定谔讲波动力学，薛定谔就跑了一趟，归途半道又被慕尼黑大学校长请去讲波动力学，校长韦恩带着大伙在下面听薛定谔来讲他的波动力学。海森堡也专门跑去慕尼黑大学听讲。薛定谔就把来龙去脉讲了一遍，讲完了以后，大家提问题，海森堡就站起来了。他问薛定谔，你说一切其实都是个波。那照理说，一切都是连续的，你没法解释粒子本身啊，电子明明是个粒子，跟你说的这波一点儿都不像。薛定谔就解释，这个电子看起来是个粒子啊，它其实是个特殊的波，这是一个波包，你看到的电子其实就是个波包。

海森堡一听就知道不对劲，薛定谔的回答显然是有问题的。其实他拿德布罗意的物质波方程去算算就知道了，电子显然不是波包。假如电子就是这个波包，那么它早就散黄了，根本没法稳定地维持存在。薛定谔的回答显然是存在错误的。

这时候，校长韦恩就站起来了。他首先让海森堡先坐下，然后就对海森堡说，薛定谔教授的问题，他自己能搞明白，不劳你操心，你还是把你自己的事管好吧。海森堡被韦恩打了一闷棍。这个韦恩很不喜欢海森堡，当年海森堡的博士论文答辩，韦恩给了很差的分数，海森堡还一肚子委屈呢。这回海森堡就原原本本地把事情告诉了玻尔，在信里面写得很详细，把矩阵力学跟薛定谔波动力学之间有啥矛盾之处，薛定谔对粒子的理解等问题，全跟玻尔说了。

玻尔看到来信，发觉这真是个问题，需要好好地讨论一下。玻尔显然是了解矩阵力学的，但是提到波动力学，他显然需要找薛定谔来问一问。写信太麻烦，最好薛定谔能够来哥本哈根走一趟。玻尔就写信给薛定谔发出邀请，薛定谔就来了。玻尔去火车站接站，薛定谔就住到了玻尔家里。玻尔很喜欢让海森堡这帮男孩住到自己家，但是一想到要住在玻尔家里，这帮子男孩脑仁儿都疼。这个玻尔哪儿都好，不论是脾气秉性还是对于物理学的直觉与灵感都不错，就是一旦讨论起物理学问题，那就没完没了，不管不顾，弄得人疲劳不堪心力交瘁。薛定谔起初不知内情，就住进了龙潭虎穴。研究所的房子都是著名啤酒厂商嘉士伯的基金会赞助的，玻尔的家曾经安置在研究所二层，那里经常是谈笑有鸿儒，往来无白丁，国王夫妇有时候也来拜访。后来1926年玻尔家才搬到旁边一栋独立的房子里去，研究所也大规模地翻建了一遍。

薛定谔10月份来的时候，房子还是崭新的。薛定谔就住进去了，然后就悲剧了。

玻尔这几天就陪着薛定谔。玻尔总有问不完的问题，哥本哈根理论物理研究所的一帮年轻才俊也是火力全开，薛定谔招架不住了，即便是休息时间也不得安宁。谁叫他误入龙潭虎穴呢，玻尔开启全天候讨论模式。而且玻尔反应慢，别人经常要讲好几遍，有时候他还挺倔，还跟薛定谔争论。这种强度，即便那群物理学男孩都扛不住。

几天下来，薛定谔就扛不住了，病倒了。玻尔的夫人负责照顾薛定谔，玻尔也坐在病床前陪着。薛定谔不由得长叹，我这算干什么来了？受这份洋罪啊。玻尔还安慰他，你不要这么想，我们觉得你的理论很不错，才让你来给我们讲讲，只是还有一些问题我们搞不太清楚啊。玻尔继续问薛定谔问题，薛定谔那叫一个惨啊，生着病，还要跟玻尔讨论。玻尔的夫人看不下去了，把玻尔拉开，薛定谔这才清静了会儿。

薛定谔把病养好了，灰头土脸地回了家。好家伙，走这一趟差点儿把命搭上。但是薛定谔下决心要把事情搞清楚，矩阵力学和波动力学之间到底是什么关系，这个粒子和波到底是什么关系。其实当时研究这事的人不止薛定谔一个人，狄拉克也在研究，泡利、约旦也都在研究。大概到了1926年4月份，大家都得出了结论。矩阵力学和波动力学，其实在数学上是等价的，两者都是从哈密顿的方程式推出来的，最后殊途同归倒也不奇怪。从矩阵力学可以推导出波动方程，从波动方程也可以推导出矩阵力学，但是这不但没解决问题，反而使得大家更加困惑不解。

海森堡的老师索末菲很喜欢波动方程，玻恩也很喜欢波动方程，他还称波动方程是“量子规律中最深刻的形式”。但是，对于波函数的物理含义，大家都不太清楚这到底代表什么。理论物理学经常出现这样的问题。公式里面的这个东西到底代表什么含义，往往推导公式的人自己也不是很清楚。薛定谔的这个波函数，到底是什么含义呢？粒子是不是就是薛定谔说的那个波包呢？



11．测不准的量子

上文讲到，薛定谔、狄拉克和约旦他们几个，分头证明了海森堡的矩阵力学和薛定谔的波动方程在数学上是等价的。说白了，都是从哈密顿的方程推导出来的东西。

假如说，一个正确一个不正确，那这事就好办了。假如都不对，那也好办。但是偏巧两个人都对，这可麻烦了。因为矩阵力学和波动方程虽然在数学上等价，但是理论出发点是完全不同的。薛定谔用的是微积分，海森堡他们几个用的是线性代数。微积分之所以叫微积分，那是因为计算方式建立在一切都是连续的基础上。正因为一切都是连续的，才能够不断地细分下去。可是在矩阵里面，恐怕就不是这么回事。

在德布罗意的思想里面，电子是粒子，但是伴随着一种相位波。薛定谔可不这么看。在薛定谔的眼里，一切都是波。为啥会看到一个个电子呢？那是因为电荷在空间里面不是均匀分布的。波函数就描述了电荷的密度。电子看上去是个粒子，其实它是个波，对于波这个东西来讲，那是连续的、无处不在的。你看到的电子，不过是因为电荷比较集中，在这里聚成一坨而已。

但是有人不同意薛定谔的这个解释，这个人就是玻恩老师。玻恩就觉得波函数一定不是描述电荷密度的，波函数描述的是粒子出现的几率。准确地说，波函数的平方与粒子出现的几率成正比。说白了，波函数描述的是“概率波”。到此为止，我们讲述量子力学的成长史，终于抽丝剥茧，触及事物的核心了。量子力学发展到现在，已经足以让过去的物理学家们目瞪口呆。你叫牛顿转世再来一次，他要看到量子力学，绝对能哭晕在厕所里。因为这个几率解释实在是太毁三观了。

薛定谔听到玻恩的这个几率解释，一晃脑袋死不认账。不对！不对！不对！重要的事情说三遍。因为薛定谔敏锐地认识到，这个几率解释的背后，有个巨大的颠覆，那就是确定性。在玻恩的几率解释之下，确定性必定完蛋。在经典力学里面，我们总是可以知道一个粒子会出现在哪里，你知道了粒子的位置，知道了粒子的速度，也知道哪些因素会影响到粒子的运动，就可以用数学来描述粒子的运动轨迹。你总可以用微积分推算一下，然后做实验测量一下，看看是不是有偏差，再继续完善修正计算方法。要是计算准确，你总可以预言任意时刻的粒子位置，就像我们可以预测行星的轨道一样。在经典物理学家眼里，粒子与行星没啥不同。但是玻恩给出的波函数解释可不是这样的。按照玻恩的解释，只能知道粒子在这个位置上有多大几率出现。至于粒子在不在这里，现在在哪里，不知道！统统不知道！

这里要讲到所谓的统计概念了。统计力学是在麦克斯韦大师和玻尔兹曼的手里成型的。最开始是为了研究气体和热力学。那么多的分子在运动，没法一个个地跟踪了解每个分子的运动状态，互相之间撞来撞去的太复杂了，只能想法子宏观上统计一下。我们的日常生活里面也会碰到类似的问题。比如，吃米饭总不会去一颗颗地把米粒数出个总数吧，只要大概知道吃了几碗就完事了。但是，只要你下工夫，是能够数出一碗饭的米粒总数的。不是搞不清楚，而是犯不上搞清楚。

然而，玻恩老师的这个几率解释，是真的只能给出个出现几率。电子在这里吗？不知道，只能知道个出现几率。下一刻电子在哪儿？不知道。一问三不知，这还得了。薛定谔当然不会同意这样的观点。按照薛定谔的意思，物理学家为啥能够了解和发现物理规律呢？因为自然界是确定的，事情可以一次次重复，因此我们才做实验来观测，才能用数学方法来描述物质的运行规律。你倒好，只知道几率，不知道真实的位置，那我们物理学不就完蛋了。薛定谔就蹲到一边生闷气去了。

薛定谔想不通，海森堡还想不通呢！他觉得薛定谔的波动学说不靠谱，可是玻尔老师越来越喜欢波动学说，海森堡心里就不爽。自打薛定谔来过哥本哈根，大家一顿火力全开，把他累得大病一场。即便是病了，玻尔还是缠着他问问题，闹得薛定谔灰头土脸地回了家。自打那以后，玻尔下功夫仔细审视薛定谔的波动方程。结果时间长了，越看越顺眼。海森堡就越来越揪心。老师，你这是要反水啊！海森堡心里就像十五个吊桶打水—七上八下。

1926年，玻尔一直在沉思。玻尔总是喜欢更深层次的哲学思考。在他的思想里面，粒子性与波动性是必须统一考虑的，但是玻尔的思想还没有成型。他那一阵子经常跟克莱因一起讨论有关波动性的问题。克莱因算是他的助手里面最了解波动性的人了。就是克莱因和高登两个人，不约而同地分别推算出了符合相对论的波动方程，后来就以两个人的名字来命名，叫作“克莱因-高登方程”。薛定谔曾经也想推算出一个符合相对论的方程式，但是他对自旋不太了解，毕竟这也是刚刚发现的新特性。这个自旋跟相对论是有关系的，导致薛定谔计算的时候出了偏差。薛定谔就先放弃了相对论，按照经典力学来计算，果然获得了成功，能够计算出光谱线。后来克莱因和高登给薛定谔的工作打了个补丁。克莱因高等方程是可以计算自旋为0的粒子的。克莱因这一年也是成果颇丰。

海森堡越来越郁闷，好在还有不少伙伴支持他，比如说泡利和约旦。狄拉克也来哥本哈根访问，和海森堡一见如故，这两个娃娃脸算是碰到一起了。

玻尔去度假了，扛着滑雪板去挪威滑雪了，海森堡自己陷入深深的思考之中。薛定谔的波函数是连续的，自己的矩阵是不连续的，两个公式居然都对。狄拉克、泡利和约旦都计算了两者的转换，但是这又意味着啥呢？自己早就已经否定了连续的轨迹了。一切都以可观察可测量的东西为基础，那些测不到的东西就不能当回事。这个电子的运动可以测量吗？照理说用威尔逊云室是可以测量的，但是威尔逊云室真的看到了电子的轨迹吗？其实不是这么回事。那是一连串的蒸汽凝结，而不是电子本身。按照矩阵的计算方法，那是不满足乘法交换律的。意味着啥呢？假如先测量位置再测量动量，跟先测动量再测位置，得到的结果是不一样的。海森堡吓了一跳，这麻烦大了。就好比你先称体重120斤，再一量身高1米65。然后换一换，先测一下体重，怎么变成150斤了，再测身高，1米78。这两次测量的结果不一样，也太恐怖了吧。海森堡就想啊，这量子领域不会这么没准谱儿吧，这是怎么造成的呢？他突然想到，这会不会是测量行为本身造成的？量子的世界是如此的小，导致我们的测量干扰不得不考虑在内。我们观测微观世界都要用啥办法呢，还不是靠光之类的办法。我们讨论电子的跃迁，还不是因为看见了发出的光谱嘛！我们要怎么测量一个电子的位置呢？好办，发出个光子去撞一下，看看光子被反弹到哪里了，反推一下就行了。但是，电子已经被我们发出的光子撞飞了，飞到哪儿去了都不知道，那还测什么呢？

他设计了一个思想实验，假设有个大号显微镜，要想提高显微镜的分辨率，必须用波长很短的光，波长越长看起来就越模糊，换句话来讲就越测不准。蓝光DVD为啥比红光DVD的容量更大呢？因为蓝光能产生更细的光点，红光的光点大很多。因为蓝光的频率高，为了达到最高的分辨率，我们可以用最短波长的光线伽马射线。伽马射线的频率非常高，根据光子的能量跟频率成正比，可以知道伽马射线的光子能量很大，它碰到电子，立刻把电子给撞飞了。反正能量一大，啥都不准了。

就在1927年，海森堡给出了一个惊人的结论，那就是所谓的测不准原理，也叫不确定性原理。海森堡是这么描述的，动量的误差和位置误差相乘必定大于某个常数，要是想缩小一个，另一个必定增大。就是所谓按下葫芦起了瓢。这个好像还好理解一点儿，还有更“毁三观”的呢，海森堡发现，时间的误差和能量的误差相乘也必须大于某个常数。这可更加麻烦了。假如我们测量时间测得很准，那么能量就会变得非常不准，甚至可能瞬间发生很大起伏。那有人会说，还有个极端的办法—冷冻，冷冻到绝对零度，粒子的运动完全停止了，那不就可以老老实实地测量了吗？狄拉克说了，想得倒美。即便到了绝对零度，粒子也不会老实，不然就违反了测不准原理。那干脆啥也不要，完全的绝对真空，这总是确定的吧，什么也没有。狄拉克说了，哪有那便宜事。测不准原理仍然有效，真空里面会蹦出粒子然后瞬间消失，真空仍然是粒子沸腾的海洋。狄拉克的这些结论当然是后来得出来的，后文要提到。

海森堡写了一份论文。抄送给了远在挪威的玻尔。玻尔一看，立马打包收拾行李回哥本哈根。海森堡见着玻尔就问，你看我的这个文章怎么样，给个意见吧。玻尔就问啊，你这个测不准原理，考虑没考虑波的问题？海森堡听完一愣，他压根儿没考虑波的问题，他压根儿就不喜欢薛定谔的那个波。玻尔说，其实你的说法是观察者效应，观察者的测量行为会影响到结果。不确定性实际上是波粒二象性在搞鬼，不是观察者效应。海森堡跟玻尔吵得一塌糊涂，玻尔还说他的显微镜思想实验是不对的。海森堡委屈得大哭，两个人闹得不可开交，最后还是泡利大老远坐火车跑来给两人劝架，一个劲儿地调解，这事才算过去了。

玻尔很喜欢哲学，经常看《道德经》，偶尔还抓着手下的人给他们讲“道可道，非常道”，闹得手下都脑仁儿疼。哲学思维能起到什么作用呢？能让人少走弯路，在纷繁复杂的各种因素中找到问题的关键点。玻尔在意大利的一次物理学会议上就提出了互补性原理，它其实是不确定性原理的哲学表达。大会前要准备发言稿，克莱因记录，玻尔口授，克莱因算是领教了玻尔的“发散性思维”。一般来讲，修改文章总是“收敛”的，改来改去，最后逐渐趋于完善，也就不用再改了。可惜玻尔改文章是“发散”的，今天口授的，明天全部推翻重来，一直到没时间改了，写成什么样就什么样吧。克莱因快要哭死了。

在海森堡的脑海里，还仅仅是没法测量的问题，但是玻尔看到的是不确定性的问题。所谓的互补原理，就是说粒子特性与波动特性是互补的。你要是测量了粒子方面的数据，那么波动方面的数据就测不准。波动方面的数据测准了，那么粒子方面的数据就特别不准。

当物理学家们为量子的测不准而头痛的时候，搞信号处理的科学家们也在面临测不准的问题。很多年后他们才知道，量子领域的测不准和信号处理领域的测不准其实背后的数学原理是一码事，不确定性不仅仅局限在量子领域。

以给飞驰的炮弹拍照为例（图11-1），当快门速度极快的时候，拍出来的照片就会很清晰，炮弹的位置也是准确的，但是你无法判断炮弹的运动趋势。假如你放慢快门的速度，照片会模糊，但是根据拖尾的长度，可以判断方向和速度，但是位置就已经误差很大了。这就是在信号处理上遇到的不确定性问题。道理都是一样的。
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图11-1　运动中的炮弹



玻尔写了封信给爱因斯坦，当然讲到了不确定性原理，但是爱因斯坦拿到信一看，不由得皱起眉头。爱因斯坦显然不认为哥本哈根那一伙人的理论是对的。在玻尔他们看来，背后起作用的是几率，你也只能知道个几率。你测准了位置，那就没法测准动量，测准了动量就测不准位置。爱因斯坦当然对这个理论很不满意。他认为这个宇宙虽然显得深不可测，但是始终是靠谱的，始终是确定的。他后来讲了一句意味深长的话，那就是“上帝不掷骰子”。

1927年，对于物理学来讲是个重要的年份，因为这一年有一件重要的事发生，召开第五届索尔维会议。物理学大牛们要碰头讨论问题，有话大家敞开了说，有关量子的问题，可以在会议上好好地讲一讲。等到深秋，大家在布鲁塞尔好好聚聚，当面锣对面鼓，把问题彻底讨论清楚。

玻尔也知道了爱因斯坦反对几率解释，心里压了一块大石头。要知道现在的爱因斯坦，那是物理学界的泰山北斗，要是他不同意，那可麻烦了。玻尔也预料到，今年秋天的索尔维会议，火药味儿是绝对不会少的。

1927年的索尔维会议主题本来是“电子和光子”，但是大家主要的精神头都放在了量子的不确定性原理上了。会议一共请了32个人参与，有不少人是“炸药奖”得主，物理学界的牛人基本都来了。洛伦兹是大会主席，他是真正年高德勋的长者，而且会好多国家的语言，当大会主席最合适不过了。洛伦兹是老一代经典物理学家的代表，普朗克跟他差不多。剩下的人大概分了三拨：实验物理学家关心的是做出了什么样的实验，得到什么样的实验结果，这些人以居里夫人为首，还有康普顿、布拉格、劳厄、德拜，在这次会议上基本属于围观打酱油的；这次索尔维会议的主力军是哥本哈根学派，领头的是玻尔，得力干将自然是海森堡、泡利、玻恩、狄拉克等；剩下的就是他们的反对派了，为首的就是爱因斯坦，得力干将是德布罗意和薛定谔。

大会一开始，主席洛伦兹就劈头盖脸地把几率解释给批了一顿。他说，对于电子来讲，只会在确定的时间出现在确定的地点，如果有人企图用可笑的几率观点来解释它，那是绝对错误的。赞同洛伦兹的人拼命给他鼓掌。老人越说越激动，“我再也不会相信，现在所谓的科学还会与客观事实相符。我也不知道我为什么还活着，我只遗憾自己没在5年之前死去，那时这些讨厌的东西至少还没在我眼前出现。”活这么久干啥啊！早知道你们鼓捣出个这玩意，我干脆早5年死了算了，眼不见心不烦。洛伦兹老爷子这话说得够绝的。可想而知，玻尔坐在台底下脸色能好看吗？玻尔转眼看爱因斯坦，没啥表情，闹得玻尔心里更不踏实。再往后看，海森堡和泡利呢？这俩孩子怎么到现在还不出现，他们俩出发也有一个星期了吧，什么火车要开一个星期，你们俩去哪儿了？正想着呢，进来两个年轻人，一看正是海森堡和泡利。玻尔一瞧，好家伙，你们俩怎么这模样了，胡子也没刮，头发乱糟糟的。原来这两个人在转车住旅馆的时候，讨论问题太入神了，丝毫没有注意小偷把他们俩的行李车票全给偷了。他们狼狈至极，当了好几天盲流，好不容易才来到布鲁塞尔。

他们俩来了，大会也进入了主要的议程。大会议程其实很简单，先是宣读5篇报告：布拉格的《X射线反射的强度》，康普顿的《辐射实验与电磁定理间的不一致》，徳布罗意的《量子的新动力学》，玻恩和海森堡的《量子力学》，薛定谔的《波动力学》。前两篇是有关实验的，大家都没啥好说的。后边才是重头戏。大会组织者还可劲儿撺掇爱因斯坦也做个报告，爱因斯坦找各种理由给推脱过去了。宣读完这5篇报告，接下来就是自由讨论阶段。

第一天，一切平静，布拉格和康普顿讲他们的东西，大家都洗耳恭听。然后做了发言，除了爱因斯坦。爱因斯坦好像在本次索尔维会议上话特别少，不知道他葫芦里卖的什么药。

第二天，德布罗意开始发言，讲述他的导波理论。他的概念是，每次对电子进行测量只能看到电子的一个面，就像盲人摸象一样。可以摸到波动性这一面，也可以摸到粒子性那一面。波粒二象性嘛，既是粒子又是波。你摸到哪一面，由你的观测方法决定。泡利听完马上蹦起来火力全开，海森堡还在一边儿帮腔。按照哥本哈根学派的理解，其实电子在测量之前啥也不是，测量的过程才决定了它的状态，关系恰好是倒置的。德布罗意哪架得住这两位联合开火啊，一个劲儿地看爱因斯坦，可爱因斯坦面无表情，干看着不说话。

第三天上午，海森堡和玻恩联合发言，内容包括数学体系、物理解释、不确定性原理、量子力学的应用。先要介绍一下矩阵力学的数学工具，毕竟很多人对这玩意都不是太熟悉。他们介绍完了以后，还回顾了一下量子力学的发展历程，这门学科是从普朗克、爱因斯坦、玻尔那儿延续下来的，这三位都在台底下坐着呢。爱因斯坦这时候突然露出了笑意。旁边埃伦费斯特一看，觉得有问题，你当木头人也好几天了，连个表情都没有，怎么这会儿笑了呢？这事不妙。他写了个条子给爱因斯坦，上边写着“别笑”。爱因斯坦回了个条子，上边写着“幼稚”。但是爱因斯坦始终不发言，沉默是金。

第三天下午，薛定谔做报告。讲的是他的波动方程，顺便声援了德布罗意，他们俩是一伙的。他刚发言完毕，台下站起来三个人，玻尔、玻恩、海森堡，薛定谔心里就一紧，上次在哥本哈根被围攻的经历还记忆犹新，这回又跑不掉了。果然，薛定谔又一次招架不住，他也以期盼的眼神盯着爱因斯坦，爱因斯坦还是一言不发。薛定谔心里说，你也太淡定了。

第四天，休会。法国科学院举办菲涅耳逝世100年纪念活动，索尔维会议休会一天半，爱因斯坦、玻尔等20人去巴黎向菲涅耳致敬。要知道菲涅耳号称是现代物理光学之父，那是法国非常优秀的科学家，光的波动学说就是在他手里完成的。这样一位前辈很值得花一天时间去纪念一下。布鲁塞尔到巴黎其实距离不算远，也就300公里，大约就是上海到南京的距离，跑一趟也就跑一趟了。

第五天开始自由讨论。大家都想站起来发言，会场上一片混乱。大会主席洛伦兹不断拍桌子，大家静一静静一静。可现场还是太乱了，德语、法语、英语吵成一片，埃伦费斯特一看，就在黑板上写了一行大字：“上帝真的使人们的语言混乱了！”这是《圣经》里面的一个典故，从前所有的人都是说一种语言的，后来这群人迁徙到东方的一片草原上，决定修建高耸入云的巴别塔。上帝看到这个情形觉得大事不妙，于是把人分散开，各地的人说种种不同的语言。于是巴别塔工程就被人类的分歧和沟通不畅给搞完蛋了。这个典故在西方家喻户晓。看到这行字，大家都老实了，排队，挨个儿发言吧。

大会主席洛伦兹点名玻尔先发言，玻尔就阐述了观测的意义。对于电子来说，你不观测它的时候，讨论它存在不存在是没有意义的。物理学的任务不是要找出自然是什么，而是对于自然，我们能说什么。

玻尔的话让大家比较毁三观，因为他把物理学的意义给改了。这东西其实牵扯到哲学。比较老派的物理学家们都感到别扭，爱因斯坦也不舒服。哥本哈根学派的几个小男孩特别开心。只有狄拉克是个例外，他啥也没说。

玻尔是哥本哈根学派的主将，“老将出马，一个顶俩”。这时候，爱因斯坦终于发言了，同一阵营的薛定谔和德布罗意可算是松了一口气。爱因斯坦是思想实验的大师，他不跟你玩虚的。你在那里空对空讨论理论，或者玩哲学上的思考，那都没用。爱因斯坦一抬手设计了一个思想实验，假如板子上有个小孔，一个电子飞过去，那么电子穿越小孔的时候将发生衍射现象。我们现在有两个办法解释这一现象。假如用德布罗意和薛定谔的说法，这个电子其实是个波，说白了就是一大坨云彩穿过了小孔发生衍射。第二种说法就是用哥本哈根学派的说法，的确有一个电子，而波函数是它的“分布几率”，电子本身不扩散到空中，而是它的概率波。爱因斯坦承认，观点二是比观点一更加完备的，因为它整个包含了观点一。尽管如此，爱因斯坦仍然说他不得不反对观点二。爱因斯坦就开始详细说明他为啥反对第二种说法了。电子冲过小孔之后，按照波函数计算，它打到屏幕上任何一点的概率都不一样，但是概率都不为0。电子没打中屏幕之前，任何一点都有“中刀”的可能性。电子自己决定打中A点，事情突然发生变化，电子落到了A点上，A的概率突然变成了100%，其他点突然变成了0，好像这消息传得太快了一点儿吧，别的点是怎么知道电子已经打中了A点呢？而且别的点不管离得多远，都能瞬间知道，不需要时间传递消息吗？这是违反狭义相对论的。爱因斯坦说你们逻辑有问题，依我看，电子通过小孔以后，有很多条路径可以走，电子只是走了其中一条。我们现在不知道电子是怎么选择路径的，也不知道是什么因素在控制着电子选择路径，因此量子力学给出的计算，只能计算到概率。说白了，不是我们物理学家无能，而是电子太狡猾了。从这个角度来讲，量子力学是不完备的，只是个阶段性成果，远不是事物的本来面目。

中军主将开火，果然是出手不凡。玻尔和他的小伙伴们表示不太明白爱因斯坦在说什么。但他们觉得，“波函数坍缩”需要说清楚：波函数只是一个抽象的概率波，不是真实飘荡在空间中的波，所以它在A点坍缩时，不需要把消息传给其他各点，也就是说，其他各点的波函数不需要接到A点通知，就能在同一时刻把概率集中到A点，不管离A有多远。

爱因斯坦自然对这种解释不满意，他坚信“上帝是不掷骰子的”。玻尔马上展开反击，“别指挥上帝该怎么做”。两个阵营的主帅都出场了，旁边“打酱油”的观众也很兴奋，毕竟这是最高水平的物理学讨论。玻尔这群哥本哈根学派的人是最团结最坚定的，他们是组队出征啊，泡利伶牙俐齿火力全开本来就没几个人能招架得住，玻尔更是老道，他一生辩论都没败过。爱因斯坦这边的都是散兵游勇，主力就是德布罗意和薛定谔，可惜这两位从辩论气势上就矮了一头。当然，势力最大的是“酱油帮”。从主席洛伦兹到居里夫人到朗之万到康普顿，这一大帮子都在一边儿围观。德布罗意只懂法语，爱因斯坦跟玻尔辩论的时候，他总是一脸茫然，洛伦兹还要一句句地翻译他才能听懂。洛伦兹老爷子更糟心，会场上的每句话他都听得懂，可他哪句话都不认可，还要把自己不喜欢的理论翻译给别人听，那就别提多难受了。总之，“酱油帮”的倒向才决定着最后双方辩论的输赢，那么最后他们会倒向谁呢？下回再说。



12．真空不空

索尔维会议上，玻尔和爱因斯坦对阵。双方的中军主将出马，的确效果不同凡响。这一连串的争论都是有关不确定性。当然，不管会场上学术争端多么激烈，他们平时生活里都还是友好相处的。爱因斯坦和玻尔是很不错的朋友，他们俩一边散步一边聊天的时候，话题也离不开物理学。海森堡和泡利有时候就在后边跟着，听听两位大师都聊些啥，偶尔憋不住还顺便插个嘴。几个大男孩也喜欢在一起聊天，天南海北，话题广泛。泡利、海森堡、狄拉克是年轻一辈，玻尔和爱因斯坦是中年一代，玻恩、薛定谔也算他们的同代人，洛伦兹和普朗克那是老一代了。

别看薛定谔和玻恩的物理学观点是对立的，其实俩人很投缘，特别爱聊第一次世界大战的时候在战场上的经历。一个德国兵一个奥地利兵，都是同盟国这边儿一伙儿的。泡利他们几个年轻人在讨论宗教问题。普朗克家是神学世家，路德宗，他不可能不受家庭影响。爱因斯坦一直宣称他的上帝是斯宾诺莎的上帝，也就是泛神论。这个上帝的含义其实就是宇宙和自然的代名词，跟教会没啥关系。爱因斯坦其实算是不可知论者，不可知论和无神论是有区别的。狄拉克是彻头彻尾的无神论者，在无神论看来，不可知论是个半吊子。结果，平时不擅长言辞的狄拉克打开话匣子，滔滔不绝地讲了一大堆。海森堡一看，完蛋了！这家伙受尼采和马克思的影响太深了。胖胖的泡利晃着大脑袋嘿嘿一笑，狄拉克一不留神已经创立了一个宗教，这个宗教有两条原则：第一条是上帝不存在，第二条是狄拉克是先知。大家都乐开了花，包括狄拉克自己。还真被泡利说中了，狄拉克还真是颇有先知的风范。

索尔维会议开了6天，大家都在不断讨论量子力学的问题，尤其是最后玻尔和爱因斯坦的辩论。到最后，爱因斯坦、薛定谔和德布罗意他们几个还是不认可哥本哈根学派的那一套。但是围观的“打酱油”群众慢慢都开始倾向于哥本哈根学派。说白了，大家对玻尔他们那一帮子的认同感更强。量子物理的哥本哈根解释得到了广泛传播。大家都知道了，量子那档子事是反直觉的，好多宏观思想在微观领域内是不好使的。不好接受也要接受，毕竟事实面前不得不认账。就连爱因斯坦的好朋友埃伦费斯特都一屁股坐到玻尔那边儿去了，还替爱因斯坦惋惜，你看你现在的状态，就跟当年反对相对论的那帮人差不多了嘛，你怎么就没有接受新鲜事物的勇气了呢。爱因斯坦一晃脑袋，就是不认账，他总觉得量子力学是不完备的。他还在思索着相关的问题，玻尔的漏洞在哪儿呢？这一想就是好几年。

大家在大饭店里面好吃好喝地招待着，开了好几天的会。物理学家们平时碰头不太容易，彼此都是通信往来交换看法，好不容易能聚会一堂，当然是很难得的事。最后大家都坐好了，一共排了三排，洛伦兹和爱因斯坦坐中间，大家照了一张合影。就是一直流传至今的那张最著名的索尔维会议合影（图12-1），算是20世纪上半叶最杰出物理学家的一张全家福了。吃完喝完吵完，大家拍屁股走人了，哥本哈根学派的思想也就被带到了全世界。转过年来，1928年，洛伦兹老爷子去世了，这标志着一个时代的终结。
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图12-1　第五届索尔维会议合影



1928年，海森堡“单飞”了，他来到莱比锡大学担任理论物理学教授。那年头当个终身教授不容易，海森堡是全德国最年轻的物理学教授。他也打算像授业的恩师索末菲、玻恩老师、玻尔老师那样，教出一帮子好学生，就开始招兵买马，广揽人才。有个来自匈牙利的犹太人来到了莱比锡大学当他的助手，此人叫爱德华·泰勒，后来的氢弹之父。当然，德国面积不大，海森堡依然可以到处跑，到玻尔那里去拜访，到哥廷根去找玻恩聊天。泡利在苏黎世工业大学，那是爱因斯坦的母校。薛定谔一开始在维也纳大学，后来也到了苏黎世。
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图12-2　朗道和卡皮查（1948年）



东方的苏联派了不少年轻人到欧洲来游历，前面我们讲到过卡皮查（图12-2），他就是苏联政府选拔出来到欧洲深造的。像他这样的不在少数。这不，又有一批年轻人来到欧洲学习，其中最出名的一位就是朗道，他在欧洲转了一大圈，从英国的剑桥、曼彻斯特到哥廷根到丹麦的哥本哈根，跟卢瑟福、玻恩、玻尔都学习过，还去见过爱因斯坦。他通常自称是玻尔的学生，其实他跟玻尔仅仅学过4个月，但是被玻尔的物理学洞察力所折服。朗道是一个浪漫的物理学家，他对物理学的所有领域都感兴趣，而且极其聪明，可以跟泡利并驾齐驱。当然了，除了几位前辈高人，比如玻尔和爱因斯坦，朗道对别人都不怎么服气，年轻一辈里面唯独见了泡利要矮半头，大家都是聪明人嘛。

朗道最后悔的是自己晚出生了几年，恰好错过了量子力学的创立期。泡利、海森堡、狄拉克这一批基本都是世纪初出生的。泡利生于1900年，海森堡1901年，狄拉克1902年，朗道是1908年出生的，晚了一茬。还有几个人，我们后文要讲到。约里奥-居里，法国人，也是1900年出生的，是居里夫人女儿伊雷娜的丈夫，显然他们延续的是居里家族重视实验物理的传统。恩里克·费米是1901年出生的，他在哥廷根跟随玻恩老师学习过，后来去了荷兰的莱顿，也算是海森堡和泡利的同学。让海森堡羡慕的是，费米的理论与实验两手抓两手都要硬，人家这个本事不得了啊。还有一位也是哥廷根大学的同学，1904年生人，来自美国，叫奥本海默，后来的原子弹之父。这都是海森堡和泡利的同学。当时的物理学中心就在德国，因为现代物理的两大支柱，相对论和量子力学，都是德国人的成就。

大约就在1930年之前，一大堆牛人已经各就各位，准备好了对新领域发起挑战。特别是有了量子力学这个利器，揭开微观世界的奥秘已经是指日可待的事情了。要知道，量子力学的初衷也不过就是要解释原子的结构而已。谁都想不到，一不留神就搞出了这么一个离经叛道毁三观的体系。狄拉克跟玻尔谈起量子力学如何与狭义相对论结合的时候，玻尔告诉他，克莱因和高登两个人已经解决这个问题了，他们推导出了克莱因-高登方程。狄拉克却说这还远远不够。

克莱因-高登方程是在薛定谔方程的基础上搞出来的，只不过是加入了狭义相对论的成分，考虑了自旋的情况。但是克莱因-高登方程会解出负能量和负概率，这不要老命了吗！加进了狭义相对论以后，经常会解出一正一负两个答案。谁听说过负能量这个概念啊，负概率又是啥意思？这显然是方程有问题。
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图12-3　保罗·狄拉克



泡利说中了，狄拉克（图12-3）的确有当先知的资格。在1928年，狄拉克推导出了狄拉克方程。狄拉克方程自然而然就推导出了粒子的自旋，不需要额外规定。而且狄拉克方程干掉了负概率，但是负能量的问题没解决。正能量的解好办啊，在狄拉克看来不就是电子嘛。电子总是要从高能态跳到低能态，然后辐射出光子。假如不存在负能量的解，那么能量最低态也就是0。电子从高能态跌向低能态，总还有个底。假如可以存在负能量的状态，那么低能态就不存在托底的，负数可以一路滑向负无穷，那么电子可以辐射出无限的能量，这不变成永动机了嘛！能量守恒不就完蛋了。

可是狄拉克方程里面计算出来的这个负能量又消不掉，该如何解释呢？这要到1930年他提出反粒子的假设才解决问题。狄拉克说，真空并不是空无一物，而是能量最低态，所谓能量最低态，并不是啥都没有的状态。就好比两个穷光蛋比穷，穷光蛋A说自己兜里一分钱都没有，因此自己是最穷的。另一个穷光蛋B说，这算啥，自己不但兜里一分钱没有，而且还欠着全世界所有人的钱，这才是最穷的。狄拉克说了，所谓的真空态，不是第一种穷光蛋A，而是第二种欠着全世界所有人的钱，而且自己兜里一分钱都没有的那个家伙B。真空态其实是所有的负能态全都填满，正能态全空着的状态。这样的话，电子就没法向下跌落。你要是敲打真空，敲出一个坑，负能态的位置空出来一个，那么看起来就像是个跟电子一样大、但是电荷相反的反粒子。普通的电子带的是负电，这个坑看起来就带正电。狄拉克预言了正电子的存在，后来他还预言了磁单极子的存在。泡利说狄拉克是先知，狄拉克还真有先知范儿。

经典力学描述宏观低速的世界，狭义相对论描述宏观高速的世界，量子力学描述微观低速的世界，量子场论描述的就是微观高速的世界。根据对应原理，前三者都应该是量子场论在不同情况下的近似，量子场论将成为量子力学之后的物理。海森堡和泡利也加入到量子场论的研究之中。

狄拉克和费米分别独自计算出了自旋半整数（如1/2）粒子的统计规律，称为费米-狄拉克统计。现在我们知道了两种统计了，一种是爱因斯坦-玻色统计，一种是费米-狄拉克统计。因此大家都把自旋半整数的粒子称为费米子，把自旋整数的粒子称为玻色子。
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图12-4　康普顿、蒙克、埃卡特、密立根、霍伊特海森堡、狄拉克、盖尔、洪特（1929年，芝加哥）



到了1929年，海森堡和狄拉克两个人去美国大陆访问（图12-4），走了不少地方，后来一起去了夏威夷。海森堡这一路倒是蛮活跃的，但是狄拉克始终沉默寡言，也就蹦两句Yes or No，偶尔还会蹦出一句I don't know，到了夏威夷大学还被误认为是学生。这也难怪，两个人都很年轻而且还是娃娃脸，人家招呼他们俩听讲座，狄拉克蹦出来一个字：No！

俩人在船上玩儿得比较high，但是都避而不谈物理学。海森堡后来还特地避开跟狄拉克相同的课题。他对自己的学生说，英国那个狄拉克太厉害了，和他竞争基本上你就没指望了，惹不起还躲不起啊！

船到了日本，按计划他们俩要到日本讲学，邀请他们俩的是日本物理学家仁科芳雄（图12-5）。这个仁科芳雄早年是长冈半太郎的学生，后来到欧洲求学，先后在英国剑桥大学、德国哥廷根大学、汉堡大学和丹麦的哥本哈根大学学习。他跟海森堡和狄拉克都认识，就把他们俩都请来了。台底下还坐着两位未来的诺贝尔奖得主汤川秀树和朝永振一郎，他们都是仁科芳雄带出来的。汤川秀树算是土鳖，没留过洋。朝永振一郎后来到欧洲求学，正好接受过海森堡的指导，算是海龟。我们后文要提到这两个人。
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图12-5　左一仁科芳雄（1926年，哥本哈根）



看到出了名的物理学大腕儿居然还不到30岁，日本人顿时觉得压力山大。难道东方人不适合学习物理吗？长冈半太郎年轻时也有过这样的疑问，他拼命翻找包括《庄子》之类的中国古代典籍，看看是不是从文化上一开始就不适应科学思维。但是他发现，大家在起点上并没有多少差异，一些发现甚至还早于西方，他可算找回了一点信心。看来东方人并没有输在起跑线上，东方人也是拥有成为优秀科学家的天赋的，剩下的就是方向对不对头，努力不努力了。

日本讲学结束以后，接下来的旅程，海森堡和狄拉克分道扬镳，海森堡取道苏联回德国，狄拉克去中国和印度，从海上回了英国。到了1930年，还有一场论战在等着他们呢，因为爱因斯坦和玻尔的争论还会卷土重来。

我们看到，一开始是海森堡冒出来，1925年提出矩阵力学。到了1926年，薛定谔冒出来了，搞出波动方程。接下来，1927年开了第5次索尔维会议（图12-6），大家讨论测不准原理。1928年显然属于狄拉克，他搞出了狄拉克方程。在两次索尔维会议之间，大致就是这个状态。在1928年，一个小男孩出生在了北爱尔兰的首府贝尔法斯特。这个男孩日后会向哥本哈根学派的不确定性原理发起挑战，他的不等式也成为检验爱因斯坦和玻尔辩论的裁判员。这是后话，放下不表。此时此刻，他最重要的事情是吃奶。
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图12-6　1930年索尔维会议合影



1930年，新一次索尔维又要开了，一大帮子物理学家又在深秋聚到了布鲁塞尔。这一次大会主席是朗之万，洛伦兹老爷子去世了，以前一直是他主持，这一回不得不换人了。上次爱因斯坦比较矜持，一直到最后才发言，这回他显得比较活跃。这三年，爱因斯坦一直在家憋大招，就等着这一天来找玻尔的麻烦。果然，会议开始没多久，爱因斯坦就蹦了起来，他走到黑板前面，画了一个实验装置的图（图12-7）。
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图12-7　爱因斯坦光子箱



诸位请上眼，瞧一瞧看一看啦！这个实验装置将证明测不准原理是不靠谱的，完全可以测得准。爱因斯坦画的是啥呢？他画了一个方盒子，在一边有个小闸门，由一个机械钟控制，只要设定好时间就能自动打开闸门。盒子里面有辐射物质，会放出光子。爱因斯坦向大家解释这个思想实验的原理。海森堡玻尔他们提出的不确定性原理讲到，时间Δt和能量ΔE是不能同时测量准确的，测准了能量就测不准时间，测准了时间就测不准能量。想同时测准这两个值的确不方便，那好吧，我就分开测。比如，现在闸门是个很精确的机械钟控制。到时间就开，放出一个光子，那么Δt肯定是知道的，啥时候开闸门那是提前设定好的。飞出来一个光子，箱子质量就变轻了。这个箱子轻了多少，我们当然有办法测量出来，那么也就是说ΔE就可以通过E=mc2
 的公式算出来，那么ΔE和Δt就都测准了。也就是说，测不准原理是错的，明明有办法测准的嘛。

大家一听，有道理，所有人都回过头去看玻尔，该你了。玻尔脸色很难看，坐在那里发愣。玻尔万万没想到，爱因斯坦憋了三年，给他来了这么一手。大伙一看，这事要麻烦！爱因斯坦不愧是物理学界泰斗，一出手就是难题。当然，这次的大会主题是磁场，讨论不确定性纯粹是歪楼，但是玻尔一天都没精神，跟掉了魂似的。

爱因斯坦一天都挺开心的，反正难题出给玻尔了，看他怎么对付。他自己在房间里还摆弄起了小提琴。要说科学家会玩乐器的，那是不在少数。人家普朗克，钢琴、大提琴、管风琴不在话下，唱歌也不错，还为轻歌剧作曲。普朗克上大学的时候还在为学音乐还是学物理而犹豫，最后选了学物理。海森堡钢琴弹得特别棒，他曾经在船上给狄拉克表演过钢琴，还问狄拉克喜欢听哪一首，哪知道狄拉克回答，喜欢听他双手交叉弹的那一首。说白了，狄拉克对曲目没兴趣，他一直盯着海森堡的手上动作。狄拉克平常没什么兴趣爱好，大家都觉得他是个木头人。勉强算得上爱好的是看电影，喜欢看迪士尼的米老鼠动画片。爱因斯坦喜欢拉小提琴。有人传说他拉琴像锯木头，倒没那么夸张，水平比较业余是真的。反正他这天高兴，拉就拉了，不管拉得好坏，玻尔听见肯定能烦死。他们俩的房间正好上下楼，脚步声都听得见。爱因斯坦心中暗爽，玻尔肯定失眠了，脚步声一直没停，还在屋子里来回遛呢。
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图12-8　玻尔改进版的光子箱



第二天，爱因斯坦完全出乎意料，玻尔精神抖擞。爱因斯坦心里嘀咕，这家伙是不是想出啥破解之道了？果然，玻尔也上台画了个图（图12-8），跟昨天爱因斯坦画的图差不多，也是一个方盒子，边上开个闸门，由一个机械钟控制。跟爱因斯坦的图片不一样的是，盒子摆在一个弹簧秤上边。爱因斯坦你不是说可以测量盒子质量的变化来计算飞出去的那个光子的质量吗？不能空口说白话啊，总要有测量工具吧。我给你画个弹簧秤，这总是合理的吧。这其实蛮符合玻尔的思路，在微观世界里，测量方式至关重要。

好了，我们来看，钟控制了闸门开合。闸门一开，光子飞出来了，箱子就瞬间变轻。盒子挂在弹簧秤上，钟挂在盒子上，是一体的。整个盒子带钟重量一变轻，弹簧秤的弹簧就收缩了，拉着盒子就往上一飘。别小看这移动，在此过程中，根据爱因斯坦相对论，箱子在地球引力场里面移动，会产生红移，时间会变慢，箱子上那个表的读数就会变慢。这个大家可能不太理解，不过我们现在有非常精确的原子钟，完全可以观测到这个现象。在地上放两个钟，彼此校准，这两个钟是完全对得上的。然后把一个钟搬到100米的高塔上，另一个钟还是放在地上，大家惊奇地发现，两个钟走得不一样了，一个快一个慢。根据爱因斯坦的广义相对论，引力场会对时间造成影响。高塔上离地心更远，引力场比地面上稍微弱了一点点。人站在地面上，头顶受到的引力就比脚底要小一点儿，大约是三滴水的差异。

按照玻尔的计算，一个光子飞出箱子的一瞬，箱子一轻，就被弹簧秤的弹簧往上一拽，在拽的过程中时间变了，那么把这个变化考虑进去，测不准原理就是正确的。

这回轮到爱因斯坦魂不守舍了，这实在是太出乎意料了。爱因斯坦憋了三年憋出来的大招让玻尔一晚上给破解了，而且还漂亮地玩了一招以其人之道还治其人之身（图12-9）。相对论、引力红移那是爱因斯坦最得意的理论，万万没想到在这方面出了纰漏，他不得不承认，玻尔在逻辑上是自洽的，完全说得通。玻尔其实心里打鼓，他可不保证这个说法一定不存在漏洞，他只是憋了一个晚上。反正，爱因斯坦是认输了，这次打嘴仗又没能打败玻尔，自己还吃了个闷亏。爱因斯坦一直觉得，目前看来测不准这事是有的，但是这只是表象，背后一定有个我们还不知道的东西在操纵这一切。这东西到底是啥呢？到底怎么才能证明呢？他拍屁股走人，憋大招去了。
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图12-9　爱因斯坦和玻尔在一起



1930年的索尔维会议，玻尔又胜了。这一回玻尔胜得比较惊险，爱因斯坦憋了三年放的大招，他凭着自己的物理直觉短时间内化解了。就好比足球场上的点球大战，爱因斯坦操刀罚球，他有时间慢慢选择往哪儿踢，但是玻尔没时间，他只有等爱因斯坦踢出球的一瞬间才开始反应，却成功扑出了点球。你别说，早年间玻尔还真是绿茵场上的守门员，但是他满脑子都在想物理，足球到了面前都视而不见。别看玻尔踢球时反应好像有点迟钝，但是他和爱因斯坦辩论就没输过。

爱因斯坦在年底受邀去美国讲学，并接受了纽约市长的金钥匙。爱因斯坦已经是世界名人了，不管到哪都极受欢迎。这时他已经年过半百，岁月不饶人，已经过了学术的巅峰期。有人说，假如1925年之后爱因斯坦去钓鱼，物理学界也没啥损失。其实这么说是对事物理解不够透彻，人随着年龄增长、社会地位的升高，在历史进程中扮演的角色是不一样的。爱因斯坦早年是一个锐意进取的物理学创新开拓者，但是岁数大了，他显然不能够继续胜任这样的角色。

上个世纪初，普遍是年轻人在打天下。爱因斯坦提出狭义相对论的时候才25岁。泡利、海森堡、狄拉克这一帮子，包括费米、朗道等都是年轻人。长江后浪推前浪，前浪拍在沙滩上。人到中年，都会逐渐开始转换角色。玻尔的角色是当一个好老师、好领导，哥本哈根理论物理研究所就是一个避风港和栖息地，这里前后培养了600多人。爱因斯坦倒是没这个本事带一大帮子学生，但是他开始不自觉地扮演磨刀石的角色。磨刀石并不是刀的敌人，只会把刀变得更加锋利。到了1935年，他跟波多尔斯基和罗森一起提出了EPR佯谬，算是反将了玻尔一军。薛定谔见到这篇论文之后，一个词脱口而出，“量子纠缠”。这个词到现在都是热门话题。这是后话，暂时不表。

本书基本上是按照时间线索讲述的。20世纪20年代末到30年代初，研究理论的物理学家主要在纠结这个不确定性原理，毕竟这玩意太过于离经叛道。但是实验物理这边也没闲着。大家都对原子核的内部结构非常感兴趣。说到实验方面，那不得不提居里家族。

居里家族的第一代是皮埃尔·居里和玛丽·居里夫妇，他们俩在放射性领域做出了非常杰出的贡献。居里夫人还获得了两次诺贝尔奖的殊荣。但是他们家有个毛病，那就是只顾低头拉车，不顾抬头看路。他们只管闷头做实验，但是经常错过对实验意义的深入思考。不然居里家族弄不好能抱回一筐诺贝尔奖。话还要从居里夫人的女儿伊雷娜说起。
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图12-10　约里奥-居里夫妇



要说这个伊雷娜，那是深受父母熏陶，人家6岁的时候就得到一个大玩具—英国皇家学会的金质奖章。她老妈没地方放，索性给小伊雷娜当玩具了。长大以后，她也立志向母亲看齐，搞起了科学研究。在母亲的研究所里遇到了她的白马王子，居里夫人放射性协会的一个助手，他叫约里奥。1926年他们结婚，为了让居里这个伟大的姓氏传下去，他们把自己的姓氏加在了一起，成为约里奥-居里（图12-10）。伊雷娜·约里奥-居里和让·弗雷德里克·约里奥-居里也都是研究放射性的。他们俩的相识就是在居里夫人的放射性学会嘛！

那时候，德国的博特做了一个实验，就是用α粒子去轰击金属铍，发现有一种中性不带电的射线发出来。博特认为这东西就是伽马射线！我们知道原子核里面发出的辐射有三种：一种带正电的α射线，一种带负电的β射线，一种不带电的γ射线。带正电的是氦的原子核，带负电的就是电子，不带电的其实就是高能的光子，频率非常高，波长非常短。博特认为，这不带电的射线就是γ射线，没啥新鲜的。

约里奥-居里夫妇也重复了博特的实验，他们也观测到这股中性的射线了。他们让这股中性的射线去照射石蜡，看看石蜡是不是能把这种射线吸收，惊奇地发现，辐射未被吸收，反而加强了。这是怎么回事呢？

居里家族重蹈覆辙，又一次与重大发现失之交臂。经过查德威克的仔细分析，原来这股中性射线并不是过去预计的γ射线，而是一种中性粒子，中子被发现了。



13．薛定谔不懂薛定谔方程
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图13-1　被烧毁的国会大厦



1933年2月份，柏林的国会大厦燃起了熊熊大火（图13-1）。希特勒以此为借口，要求总统兴登堡颁布《保护人民和国家的总统法令》，今后什么事就是他自己说了算了，不用跟别人商量，想抓谁就抓谁。

3月底，德国政府宣布，3月的最后一天是“民族联合抵抗日”，这是针对犹太人的。隔天，薛定谔恰好看到了震惊的一幕，他搬到柏林好几年了，从来没见到这样的情景。一群五大三粗的纳粹党徒挡在店铺门口禁止人们出入（图13-2），店主被他们推来搡去，街上到处悬挂着标语，“世界各地犹太人正在企图扼杀新德国”、“德国人民，你要自卫！不要买犹太人的东西”。
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图13-2　纳粹查封店铺



前些天希特勒还说这是民众的自发行为，把自己推了个干干净净，戈培尔晚上就发表讲话痛骂犹太人，大家心里都明白到底是谁在幕后指使。戈培尔说，抵制犹太人运动是暂时的，一切会好起来的……

戈培尔说的话能信吗？难道真的要听上一千遍才能发觉谎言吗？薛定谔一遍都不想再听了，他无论从哪方面讲，都与犹太人没什么瓜葛。1927年，他接了普朗克的班，来到柏林大学当物理系主任。尽管这个教职来之不易，地位也很高，薛定谔也曾经留恋过，但是现在该做决定了，现在的德国已经让他一天都不能忍受，他决定辞职。

正好英国的弗雷德里克·亚历山大·林德曼教授到访柏林，他制定了一份名单，开列的都是处境不妙的犹太科学家，趁此机会邀请他们离开德国，再晚恐怕就走不了了。当薛定谔提出要走的时候，林德曼教授吃了一惊，因为薛定谔没有遭到迫害，放弃高薪去外国当临时工，这是难以想象的。可是薛定谔去意已决，最后去了英国的牛津大学。

薛定谔并不是犹太人，可他走了。泡利是犹太人，尽管他父母是天主教徒，但是犹太人的血统改不了。好在他在瑞士，暂时没事。他1935年跑到美国去了。爱因斯坦是犹太人，去年还发表声明痛骂纳粹，号召人们保卫《魏玛宪法》，纳粹当然不会放过他。1933年，他在柏林的家被抄了，财产全部充公，所有的书籍手稿被付之一炬，纳粹还悬赏10万马克要他的人头。当时爱因斯坦正在普林斯顿，他一听说这事，立马加入了美国国籍。他先前获得过瑞士国籍，因此具有双重国籍。当然啦，这一年的索尔维会议他就没参加，玻尔也就没能再次跟爱因斯坦交锋。

爱因斯坦初到美国，英语还不是太熟练，因此需要个助手来帮忙，有个年轻人就担任了这个工作，这人叫罗森。后来罗森和爱因斯坦一起搞了好几项研究，后文还要提到他。

玻恩老师作为犹太人也是躲不过去的，他被停职了，不得不去了英国的剑桥大学。那时候德国虽然不待见犹太人，也还没下杀手斩尽杀绝，只是把他们赶走了事。以后犹太人再想走，就势比登天了。

海森堡呢？他可是正宗的德国人，按照纳粹的学说，是“纯雅利安人”。别提了，他被人骂得很惨。谁骂他？1919年诺贝尔物理学奖的得主斯塔克。他警告说，最近海森堡自甘堕落，简直是被犹太人的物理学给包围了。玻恩老师是犹太人，师兄泡利是犹太人，偶像爱因斯坦是犹太人，海森堡简直是个雅利安皮的犹太人。相对论和量子力学都是犹太人的阴谋，他必须跟犹太人的物理学一刀两断。更让海森堡难过的是，师弟约旦居然也是个狂热的纳粹分子。
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图13-3　俄罗斯第一位获得诺贝尔文学奖的伊万·蒲宁，获得物理学奖的薛定谔、狄拉克、海森堡



虽然海森堡遭到围攻，但还是能碰上高兴的事。1933年，诺贝尔奖委员会决定，把1932年的诺贝尔物理学奖颁发给海森堡，表彰他在量子力学方面的开创性贡献。诺贝尔奖果然是经常跳票，这次又是延期颁发。同时决定，1933年的诺贝尔物理学奖颁发给薛定谔和狄拉克。量子力学的三个主要奠基人皆大欢喜，一起拿了诺贝尔奖（图13-3）。海森堡就是德国培养出来的标准的好孩子，他还有点儿纠结，要是薛定谔不拿奖，他心里过意不去。一听说薛定谔和狄拉克分享1933年的诺贝尔物理学奖，他可算松了口气。遥想当年，玻尔对爱因斯坦也抱着类似的忐忑心情，若干年后又发生在了海森堡的身上。

狄拉克沉默寡言，不善交际，一想到要去斯德哥尔摩领奖，一想到要在大庭广众之下发表讲话，他心里就打鼓。他怯生生地问卢瑟福，诺贝尔奖能不能不去拿？这要是一拿，我就出名了。出名这事我承受不起啊！又要上报纸，又要讲话，我不喜欢抛头露面。卢瑟福哭笑不得，这娃娃胆子小啊！这么大人了，还这么腼腆。卢瑟福只好开导他，你要是不去领奖，会变得更加出名，新闻界会盯着你没完没了的。狄拉克一想，可不是嘛！伸头是一刀，缩头也是一刀，算了，还是乖乖去斯德哥尔摩领奖吧。

德国这边闹得鸡飞狗跳，别的国家也被经济危机困扰着，毕竟世界范围内的年景都不太好。但有个国家是个例外，那就是苏联。苏联第一个五年计划胜利结束，1933年开始了第二个五年计划。和大萧条的凄风苦雨相比，苏联简直是阳光灿烂。大批高素质的外国工人和专家来到苏联，就连福特汽车也到苏联投资建厂。苏联挤出不多的外汇，送大批青年才俊出国深造，这批人才也成了工业发展的中坚力量。苏联从农业国变成了工业国。但是，难以预料的是，一场大清洗就要开始了，1934年还是小范围内的，后面几年搞得风声鹤唳，人人自危。

1934年，在剑桥大学卡文迪许实验室工作学习的卡皮查回国探亲。他以前也经常回国探亲，每次都是来去自如。但这一次回到苏联再也出不去了，他必须留在苏联工作。老师卢瑟福非常喜欢这个学生，他觉得苏联没有相应的实验条件和设备，卡皮查的才能是发挥不出来的，这样下去要埋没人才。趁着西方跟苏联关系缓和，卢瑟福把卡皮查在剑桥用的实验设备打包运到了苏联，可见老师多器重这个学生。当然苏联也象征性地给了点儿钱，算是半卖半送。

法国人这边儿也没闲着，法国领衔的就是劳模居里家族。1933年，约里奥-居里在索尔维会议上做报告，他说某些物质在α粒子轰击下会发射出正电子连续谱。

正电子是美国的安德森1932年用威尔逊云室发现的。他跟密立根打赌，宇宙射线是带电粒子构成的，在强磁场里会拐弯。他利用云室来观测粒子的路径，果然发现宇宙射线在磁场里面拐弯了（图13-4）。有一种粒子的拐弯半径与电子类似，也就说明质量和电子差不多，拐弯方向却相反，那说明带的电是相反的。狄拉克预言的正电子被发现了。
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图13-4　正电子轨迹



1933年，安德森又用γ射线轰击方法产生了正电子，从实验上完全证实了正电子的存在。约里奥-居里夫妇先前也看到过了正电子的踪迹，但是这两位没认出来，遗憾地把发现正电子的功劳拱手让给了安德森。只管低头拉车，不管抬头看路是居里家族的传统，从老妈遗传到女儿。不过安德森也不是第一个见到正反物质泯灭的人，第一个人是中国人赵忠尧，他第一个观察到了正负电子的泯灭，安德森就是受了赵忠尧的启发，他的办公室恰好在赵忠尧的隔壁。诺贝尔奖委员会已经在讨论是不是把诺贝尔奖给赵忠尧，最后因有人质疑，赵忠尧与诺贝尔奖失之交臂。

那么，在α粒子轰击下发射出正电子连续谱又是怎么回事呢。约里奥-居里夫妇发现用钋产生的α粒子轰击铝箔时，若将放射源拿走，正电子的发射也不会立即停止。铝箔保持放射性，辐射像一般放射性元素那样以指数律衰减。它们发射出中子和正电子，最终生成放射性磷。约里奥-居里夫妇通过实验证明了人工放射性的存在，普通的不带放射性的物质，经过辐射照射，也是可以变成放射性物质的。

他们俩于1934年1月19日得出结论，并向《自然》杂志写了一则通信。元素的放射性是可以制造出来的。那么可以不可以大规模地制造放射性元素呢？这个问题还是以后让意大利人费米去回答吧，20世纪40年代初，费米就在鼓捣这事，不过那是一个庞大的科学工程，参与者包括一大堆诺奖得主。不过这是后话了，此处按下不表。约里奥-居里夫妇能有这样的贡献，离不开老妈老居里夫人的支持。不幸的是，这一年夏天居里夫人去世了，享年67岁。医生发现她得了严重的白血病，这是因为居里夫人一生都在跟放射性物质打交道。全世界都在悼念这位伟大的女科学家。一位女性在那个年代，能够获得两次诺贝尔奖是非常罕见的，她做出的巨大贡献那是有目共睹的。爱因斯坦评价道：“在我认识的所有著名人物里面，居里夫人是唯一不为盛名所颠倒的人。”

[image: ]
图13-5　1935年12月10日斯德哥尔摩市政厅金色大厅左起：詹姆斯·查德威克、约里奥-居里夫妇、汉斯·斯佩曼



1935年，诺贝尔化学奖颁发给了约里奥-居里夫妇（图13-5），表彰他们在人工放射性方面的工作。这两个劳模可算是熬出头了。伊雷娜站在颁奖大厅里，不由得想起24年前，14岁的她陪伴母亲来接受诺贝尔化学奖的情景，没想到今天在同一地点，自己也获得了相同的荣誉。伊雷娜的妹夫后来以总干事的身份代表联合国儿童基金会领取了瑞典国王于1965年授予该组织的诺贝尔和平奖。他们家族与诺贝尔奖有着不解之缘，居里家族真是了不起的家族。

科学家没有停歇，他们开始了进一步的探索。人类在自然界中找到的最重的元素就是铀，现在既然可以人工改变原子核，那么是不是可以人为制造出比铀更重的新元素呢？费米带着学生和助手用中子照射铀，企图使铀核俘获中子，再经过β衰变得到原子序数为93或更高的超铀元素，这引起了不少化学家的关注。从1934年到1938年，大批实验物理的高手都在做这个实验。德国威廉皇帝化学研究所的哈恩和助手斯特拉斯曼也在做这方面的研究，他们还有一个合作者，就是女科学家莉泽·迈特纳（图13-6）。
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图13-6　哈恩和莉泽·迈特纳



按传统，女性根本不许进入威廉皇帝化学研究所，理由是以免她们“头发着火”。好在莉泽·迈特纳有贵人相助，1902年获得诺贝尔奖的埃米尔·费歇尔帮助她找了个变通的办法，在主楼外面的工作间里面给她安排了位置。那是个装满辐射检测仪器的工作间，环境很差。由于对女性不公平，她还是没能进研究所大楼工作，人在屋檐下，不得不低头啊。

哈恩他们几个开始用辐射来轰击铀元素。α射线里面是含有质子的，用这个东西去砸原子核，万一个把质子粘在原子核上，原子序数不就变大了嘛！92号元素铀的原子核要是粘上个把质子，不就变成93号元素了吗！想得倒挺美，可惜不行。质子是带正电的，遇到原子核会排斥。费米他们用的是中子，要是砸过去，原子核粘上个把中子，这个中子发生β衰变，放出一个电子和反电子中微子，还剩下一个质子挂在原子核上边，那不就造出93号元素了吗？哈恩他们也改用中子，砸来砸去，谁都见不到更重的元素，这一砸就是好多年。约里奥-居里夫妇也是这么砸的，那年头砸原子核的科学家大有人在。有人自称搞出来了，大家定睛一看，原来是谎报军情！

爱因斯坦不管这些实验方面的事，他正拉着罗森和波多尔斯基一起写文章。他们要写一篇质疑量子力学完备性的文章，题目叫作《能认为量子力学对物理实在的描述是完备的吗？》，这个问题以三个人的名字首字母来命名，叫作EPR问题。E代表爱因斯坦，P代表波多尔斯基，R代表罗森。远在欧洲的薛定谔看到这篇论文以后，一个词脱口而出—“量子纠缠”。

文章主要质疑量子力学的完备性，讨论的不是一个量子的不确定性问题，而是多个量子的不确定性，根据哥本哈根学派说，你要是对量子不做观测，那么量子的状态就没法决定，量子就处于叠加态。好，我们仨发现一种极为特殊的情况，两个粒子纠缠在一起，两个叠加态掺和着来，看你怎么收拾。

这是怎样一种状态呢？爱因斯坦他们三个写得太过复杂。后来物理学家玻姆搞了个简化版本。我们来大概描述一下。比如一个不太稳定的粒子刚好发生了衰变，分解成了两个粒子，那么为了保持动量守恒，分解的这两个粒子一定是往两个方向走的。一个往东另一个必定往西，一个往南另一个必定往北。为啥呢？原先的那个大粒子假设是不动的，我们死盯着它，在我们看来这个大粒子的动量就是0，不动嘛，动量当然是0。即便它衰变了，啪的一声分解成了两个粒子，那么还是要维持动量守恒状态啊。分解成了两个以后，运动的方向必定相反，才能动量抵消，维持动量守恒。因此你要是在北边抓到一个，另一个必定是往南去了。同样的道理，角动量也要守恒，你要是抓到一个，一测量，自旋是正转，那么另一个必定是反转的，不然就不守恒了。

可是按照哥本哈根学派的意思，没测量之前一切都没决定，一切都是叠加态。好了，也就是说，这两个粒子在测量之前，根本就没决定谁是正转谁是反转，都处于叠加态，就等着你来观测。你抓住一个一看，这个粒子就决定下来了。比方说是正转的，那么就在此时此刻，另一个粒子不管距离多远都会立即决定是反转。反正这两个家伙必须是相反的，为了维持角动量守恒。那好，假如是你观测的那一瞬间才决定的，那么另一个粒子也需要在同一时刻决定下来。不管距离有多远，哪怕远在宇宙另一端，也会立即响应，术语叫波函数坍缩（图13-7）。在爱因斯坦他们看来，这事太诡异了。要知道本宇宙的信息传播速度上限就是光速，这两个粒子为什么能够不需要时间就能完成协同一致的步调呢？
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未测量之前，自旋不确定，处于叠加态
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对一个粒子进行测量，两个粒子立刻同时决定下来，不论相隔多远　图13-7



爱因斯坦他们三个以及后来的玻姆都觉得这是不可能的，背后一定有个我们还不知道的东西在捣鬼，他们管这个东西叫作隐变量。这就是所谓的隐变量理论。

泡利看到这篇文章以后，火气立刻上来了，他觉得爱因斯坦还是脑子转不过弯来，怎么就跟哥本哈根解释过不去呢？怎么就老觉得量子力学不完备呢？对于爱因斯坦提出来的这个东西，他觉得没啥可大惊小怪的。他怂恿师弟海森堡写文章反驳，海森堡也觉得爱因斯坦说得不对。他写了个草稿，还没发表，玻尔已经发文章反驳爱因斯坦了。海森堡一看中军主将出手了，他就不用往前冲了，他的草稿就没发表。

玻尔非常老道，他发现EPR论题相当奥妙，需要周详的思考，他立刻放下手里所有其他工作，专心研究EPR论题，同年7月完成反驳论文。玻尔一眼就看出了其中的问题，爱因斯坦他们几个对于这件事的描述是靠谱的，也就是说这种两个粒子纠缠在一起不能分割的推导是没有问题的。在玻尔看来就是这么回事，没有啥可大惊小怪的，关键问题是爱因斯坦的哲学观念还是经典的观念，即一切都是确定的，他不能接受哥本哈根学派的几率解释。因此玻尔也写了一篇论文来回击爱因斯坦。最可气的是，玻尔直接拿了爱因斯坦文章的题目，说白了他们俩写的论文题目完全一样，也叫《能认为量子力学对物理实在的描述是完全的吗？》。玻尔在文章中给出的答案当然是肯定的，量子力学就是完备的。爱因斯坦的思路完全是经典的，总认为有一个离开观测手段而存在的实在世界。这个世界图像和玻尔代表的哥本哈根派的“观测手段影响结果”的观点完全不一致。玻尔认为，微观的实在世界，只有和观测手段连起来讲才有意义。在观测之前并不存在两个客观独立的粒子，只有波函数描述的一个互相关联的整体。既然只是协调相关的一体，它们之间无须传递什么信号！因此，EPR佯谬只不过是表明了两派哲学观的差别：爱因斯坦的“经典局域实在观”和玻尔一派的“量子非局域实在观”的根本区别。

爱因斯坦当然不接受这种说法，玻尔根本没法说服他。这两个人一旦牵扯到哲学，那基本上属于鸡同鸭讲，互相不买账。爱因斯坦给薛定谔写了信，这俩人是一伙的。薛定谔正在英国，他一看爱因斯坦的EPR佯谬，立刻挑大拇指称赞，姜不愧是老的辣，这么绝妙的东西都能被你给想出来，你真是太牛啦。薛定谔给它起了个名字叫“量子纠缠”。

薛定谔一看爱因斯坦出手还压不住哥本哈根学派。人家哥本哈根学派的基本观点是，微观世界的事跟宏观世界不是一回事。微观世界遵循的就是这种不确定性的规律。薛定谔说，好，我给你们找点儿麻烦，他洋洋洒洒地写了一大篇东西叫作《量子力学的现状》，听名字就有点儿来者不善的意思。他在第五章里面描述了一个思想实验。薛定谔把微观世界的问题拿到宏观世界来，设想了一只叠加态的猫（图13-8）。也不知道猫什么时候得罪他了，他非要拿猫来做实验。
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图13-8　薛定谔的猫



薛定谔是这么描述的，把一只猫放进一个封闭的盒子里，然后把这个盒子连接一个装置，其中包含一个原子核和毒气设施。设想这个原子核有50%的可能性发生衰变，衰变时发射出一个粒子，这个粒子将会触发毒气设施，从而杀死这只猫。根据量子力学的原理，未进行观察时，这个原子核处于已衰变和未衰变的叠加态，因此，那只可怜的猫就应该相应地处于“死”和“活”的叠加态。非死非活，又死又活，状态不确定，直到有人打开盒子观测它。

总之，薛定谔的意思就是恶心一下哥本哈根学派的那几位。看吧，如果你们将波函数解释成粒子的概率波的话，就会导致一只既死又活的猫的荒谬结论。后来霍金听说这个思想实验的时候十分气愤，他说：“当我听说薛定谔的猫的时候，我就想跑去拿枪，一枪把猫打死！”猫招谁惹谁了？

这说明，哪怕是受过专业训练的物理学家，在接受这种量子的不确定性观念的时候，仍然很艰难，因为这种东西太过离经叛道了，即便是薛定谔和爱因斯坦这种大家也想不开。波函数可是薛定谔先搞出来的，薛定谔对波函数坍缩不理解。也难怪有后人评价，薛定谔不懂薛定谔方程。

不管怎么说，两派意见谁也说服不了对方。不过哥本哈根学派的朋友圈越来越大了，粉丝越来越多，这是不争的事实。如何检验双方的说法是个难题，当时也没有合适的技术手段，况且大家还有更重要的事情要去操心，那就是赶快跑路要紧。德国大学里大约四分之一的物理学教授都跑了。纳粹统治之下，2600多位学者离开了德国。不过纳粹不在乎，跑就跑了，人家自诩是优秀人种，不屑与犹太人为伍。

海森堡承受的压力不小，有人指责他离犹太人的物理学太近了。纳粹也盯上了海森堡，那帮子犹太科学家都跑路了，他还在教授犹太物理学，能不盯上他吗？海森堡都没注意到这些，他本来就是正宗的德国人，又没啥把柄抓在纳粹手里。海森堡的注意力也不在这方面，因为他谈恋爱了，女朋友比他小14岁，是莱比锡大学的学生，基本属于师生恋。海森堡正沉浸在浪漫的风花雪月之中，幸福着他的幸福，哪知道祸事从天而降。

海森堡被纳粹给抓起来了，希姆莱亲自审问他。党卫队领袖自然一无所获，海森堡不过就是个大学教授，行为举止也是标准的德国好青年，实在没有多少把柄可抓，无外乎老师和师兄弟们都是犹太人罢了。最后还是海森堡母亲七拐八弯地找关系，跟希姆莱套近乎疏通，希姆莱才放人。即便放出来了，海森堡也还要监视居住，党卫军还是不放心。

海森堡倒是满不在乎，1937年，海森堡结婚了，第二年妻子给他添了一对双胞胎（图13-9）。泡利还写信祝贺，海森堡那是相当的高兴。
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图13-9　海森堡的家庭



海森堡高兴，有人可高兴不起来了。谁啊？朗道。朗道1931年回了苏联，他要为祖国服务。一开始他在圣彼得堡，后来跟领导不和，他那个脾气就不会少得罪人，后来落脚在了乌克兰的哈尔科夫。在哈尔科夫时，朗道开始计划写一部理论物理学的巨著，和他的学生栗弗席兹合作完成了多卷本《理论物理学教程》。栗弗席兹动笔，朗道构思，两个人配合。可是没多久，朗道又和领导吵了一架，一甩手离开了哈尔科夫，来到了莫斯科投奔卡皮查。

莫斯科有师兄卡皮查罩着，人家是物理研究所所长。鉴于朗道超强的号召力，一帮子学生、助手全来了莫斯科。这一时期，斯大林的大清洗愈演愈烈，搞得上下人人自危。朗道是聪明人，也感到形势不妙，他的应对之策是给自己刷声望，努力搞出国际影响。前不久，查德威克刚刚发现了中子，朗道立刻判断可能存在一个完全由中子构成的天体，这东西不就是个超大的原子核嘛！他洋洋洒洒地写了一大篇，寄给了玻尔，请玻尔推荐给《自然》杂志（图13-10）。

那时候苏联执行书信检查制度。朗道自然不能秉笔直书，而是七拐八弯有话不直说。他希望玻尔给他把事吹大。玻尔一看信就明白了，立刻写了一封回信，把朗道夸得跟朵花儿似的。《苏联消息报》也很卖力气，就把玻尔的信和朗道的成就给大篇幅报道出来了。朗道的名气一下子就大起来了。朗道是个物理学全才，在各方面都有建树。他最后悔的是自己晚出生了几年，量子力学的创立期没赶上，要是他赶上，那就没别人的份儿了。卡皮查是领导，也显得很有面子，毕竟自己手下的科学家干得不错。哪知道到了第二年的五一节前夕，4月28号，一辆黑色轿车停在了朗道家门口，朗道被苏联内务部的人抓走了。
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图13-10　玻尔和朗道



朗道被抓，可把卡皮查给愁坏了。一个物理学家招谁惹谁了，那些内务人民委员部的人是好惹的吗？那年头正是大清洗最恐怖的时期，好多人被抓走再也没回来，活不见人，死不见尸。卡皮查开始上下奔走，找各路领导去求爷爷告奶奶，甚至直接给斯大林写信，去见莫洛托夫，去见米高扬，最后找到贝利亚，各路菩萨都拜了一个遍，求他们把朗道给放出来。一介书生能干出啥大逆不道的事？八成是有人借机诬陷，冤枉！朗道冤啊……

卡皮查最后给斯大林写信，以自己阖家性命担保朗道，他说刚刚发现了一种极为特殊的现象叫作“超流”，这事非朗道不行，别人玩不转。而且话里话外还暗示，你要不把朗道放了，我们这帮子科学家的心可就都凉了，就不跟你合作了。斯大林对于文科生那是从来不客气，但是对理工科人才有所顾忌。可以不看小说不听音乐，但是工厂不能停工，还要拼命地造飞机大炮，要准备打仗呢！苏联旁边可是趴着个纳粹德国，希特勒和斯大林相互之间就没信任过。

为朗道奔走的科学家还不止卡皮查一个，玻尔也给斯大林写了信，内外双重压力之下，斯大林不得不有所考量。最后，朗道被关了一年，放出来的时候已经没人形了，被折磨得很惨。他特别感激卡皮查，要不是人家拿阖家性命担保，他恐怕小命不保。朗道果真是天才，尽管在监狱里关押不得自由，但是没人能阻碍他的思想纵横驰骋，脑子里已经存好了几篇论文，复制出来就可以发表，连公式计算都已经在脑子里搞定了。朗道一出手，果然很厉害，马上为超流现象整理出了理论框架。

所谓超流现象就是极低温度下的液氦表现出来的反常流动性。比如可以沿着0.1微米的毛细管流动，完全没有黏性，阻力非常小。你拿个圆盘放到液氦里面转动，也是几乎没有任何阻力，这种现象是普通的流体完全没有的。液氦还具有极好的导热性，热导率为室温下铜的800倍。这些现象虽然是宏观现象，但是归根到底需要到量子水平上找原因，背后的根子就是前文讲到过的“自旋”。由于玻色-爱因斯坦凝聚，氦原子形成一个“抱团很紧”的集体，超流正是这种抱团现象的具体表现。这门学科叫作凝聚态物理，朗道是这方面的泰山北斗。

后来朗道在苏联获得了崇高的荣誉，成了苏联物理学界的旗帜。一直到苏联解体，大批档案材料公布，大家才发现，当年朗道被抓不是因为得罪了人被人诬告，他的确和一帮子学者搞了几千份反斯大林的传单打算五一劳动节上街散发，安全部门已经盯了他们好久了，在他们付诸行动之前把他们全部拿下。卡皮查当时不知道，要不然怎么敢用身家性命打包票担保朗道呢。至于档案的真实性，那就很难判断了，进了内务人民委员部，什么样的口供搞不出来呢？



14．科学家逃离德意志

1938年，欧洲变得像火药桶一样，充满了各种危机，犹太人的处境越来越难。玻尔到德国访问，正好碰上了莉泽·迈特纳（图14-1），她有部分犹太血统，她与哈恩合作了好多年，大家关系都很融洽。玻尔很隐晦地问了她一句，走不走？莉泽·迈特纳立即表示要离开。玻尔心领神会，回去就发邀请函。莉泽·迈特纳便准备离开德国，随身只带了两个小箱子，现金只有10马克。当时外汇兑换是受到严格管制的，别说没钱，有钱也很难带出去。
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图14-1　莉泽·迈特纳



现金很难携带，可老百姓总有自己的办法。哈恩的母亲送给莉泽·迈特纳一个钻戒，让她以备不时之需。老太太想得挺周到，也可见哈恩一家对莉泽·迈特纳很照顾。8月份，莉泽·迈特纳到了挪威，可算松了一口气。她后来到了瑞典，在诺贝尔研究所找到一个工作，虽然上司对她不好，工作条件比柏林要差得多，好在没有性命之忧。

莉泽·迈特纳的外甥弗里施本来在哥本哈根的玻尔那里工作，正好到斯德哥尔摩来度假，自然要来看看姨妈。姨妈刚收到的一封信激起了弗里施的兴趣。因为哈恩在信里描述了一种以前没遇到过的情况。原子核发出α射线的话，原子核就会扔出两个质子两个中子，α粒子就是氦元素的原子核。放射性元素就会变成另外的元素，在元素周期表里面降两格。这个大家都司空见惯了。元素是以质子数为依据的，扔出两个质子两个中子，当然会在元素周期表里降两格。

哈恩他们在拿中子轰击原子核，原本巴望着万一原子核粘上一个中子，这个中子发生衰变，变成了质子，那么原子核不就多了一个质子吗！那么在元素周期表里面就会升一格。反正不论是α衰变也好，被中子轰击粘上一个也罢，原子序数都是小范围波动，不会有太大范围的变化。比如，铀元素的原子序数是92，最后衰变成铅，原子序数82，扔出8个α粒子和6个β粒子。法国的伊雷娜·约里奥-居里和南斯拉夫的萨维奇发现，里面有一种半衰期为3.5小时的元素。他们觉得，这不就是铀元素在周期表里的那个叫“锕”的邻居吗？他们想把这种元素分离出来，但是失败了。哈恩和助手斯特拉斯曼发现，用慢中子轰击铀原子核，产生的物质里面居然发现了钡元素。钡元素的序号是56，离铀元素的序号92差得太远了，同时还伴随着大量热量的释放，用现有的理论是不可能解释这种现象的，这到底是怎么回事？

莉泽·迈特纳看了哈恩的来信，觉得非常兴奋，她和哈恩当年预言的事出现了。外甥弗里施也是物理学高手，一老一少一起合作，写了一篇论文，描述了一种前所未闻的现象，叫作“核裂变”。论文篇幅很短，一页纸的样子，里面清楚地描述了钡元素的由来。这么轻的元素从哪儿来的？很简单，铀的原子核被打碎了，打成了两半，92号元素打碎了变成56号元素，差不多就是腰斩嘛。1939年1月，这篇论文发表在了《自然》杂志上。7年之后，大家将亲眼见识到核裂变有多大作用。玻尔看到这个成就，已经是在去美国的船上了。他到了美国以后，和约翰·惠勒一起搞出了液滴模型，用来解释核裂变背后的原理，核裂变成了大热门。

就在1938年的11月，希特勒发动了水晶之夜（图14-2），犹太人的店铺都被砸得粉碎。当太阳升起，橱窗的碎玻璃洒满了城里的街道，在阳光下显得格外刺眼。德国犹太人大难临头了。
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图14-2　水晶之夜



最近一阵子，在德国的压力下，意大利也推出了反对犹太人的法案。费米教授的妻子是犹太人，他们也盘算着出国流亡。如何找个机会离开意大利呢？家里的财物无法带走，变卖家产当然会引起当局的怀疑。外汇严格管制，每人只许兑换50美元，像莉泽·迈特纳那样带着钻戒出走，恐怕太扎眼，容易丢失，还是买獭皮大衣合适。他们谋划如何神不知鬼不觉地转移财物。正在此时，机会来了，早上接到斯德哥尔摩的电话，叫他们不要出门，晚上有重要消息通知，夫妻俩对望一眼，立刻心领神会，看来出走计划要提前了。

这天晚上，费米接到斯德哥尔摩的正式通知，他获得了诺贝尔物理学奖。这是个绝佳的机会，资金问题也解决了，诺贝尔奖的奖金可不少呢，足够花一阵子了。费米一家（图14-3）到斯德哥尔摩去领奖当然是合情合理的，意大利当局也不怀疑，顺便去美国讲学半年也没什么奇怪的。去了斯德哥尔摩还要发表演说，参加晚宴，跟政要名流碰面，然后拉家带口堂而皇之地溜去美国。去美国使馆签证还必须做智商测试，那年头法国人比奈的智商测试表格很流行，美国用这套表格来筛选移民。我难以想象费米一家当时是什么感受，这一幕多少有点滑稽，诺贝尔奖得主就得到这样的待遇吗？负责检查的医生怀疑他的孩子听力有问题，打算拒绝入境要求。有人在医生耳边悄悄耳语了几句，说此人刚拿了诺贝尔奖，医生高抬贵手没找他们麻烦。
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图14-3　费米一家



当他们全家踏上去斯德哥尔摩的列车，送行的朋友们心里都清楚，他们不会回来了，可是大家都不敢把话挑明。火车穿越意大利边界进入德国，一路向北开去，费米长出了一口气。然后就是令全家人陶醉的诺贝尔奖颁奖典礼，这是多大的荣誉啊！拿奖之后，费米毫不迟疑，说走就走，1939年1月12日的晨曦中，一家人在轮船甲板上看到了薄雾之上高耸入云的摩天大楼的身影，纽约就在眼前，大逃亡胜利完成。

就在希特勒对犹太人开始大规模迫害的当口，1938年年底，碰上了原子核物理的巨大发现。一大批物理学家都是犹太人。核裂变算是20世纪最重要的发现之一，这也为后来德国在原子武器方面的落后埋下了伏笔。



15．核武大竞赛

就在1939年的夏天，一群匈牙利犹太人来到了爱因斯坦家门口。这时爱因斯坦已经到美国好几年了。进门的是两个人，领头的是爱因斯坦的朋友西拉德，西拉德递给他一封信，叫他最好在上面签字。爱因斯坦一看，是一封劝美国总统罗斯福研制原子弹的信。其实爱因斯坦本人的注意力并不在核物理上，他对这事也就是大致理解。西拉德可是行家里手，因为他早在1933年就设想过，假如中子打进铀235的原子核，原子核吐出两个中子，然后继续磕碰旁边那些原子核，中子就会越打越多，形成连锁反应。他看到哈恩和莉泽的研究成果，发现当年他设想的这种链式反应完全可能在核裂变的过程中发生，同时伴随大量能量的释放。西拉德和费米一合计，核裂变是可以造武器的，西拉德就坐不住了，这种超级武器要是德国搞出来，那还了得？德国的物理是很强悍的，有一帮子很厉害的物理学家，哈恩本人就是德国人，他决定联络一帮人联名上书，当然要找犹太同胞爱因斯坦撑门面，他的名气大嘛。

这一次来找爱因斯坦的是三个人，都是从匈牙利逃出来的犹太人，两个人进了屋，还有一个专职当司机，他就是爱德华·泰勒，未来的氢弹之父，当年还在莱比锡大学给海森堡打过下手。爱因斯坦仔细看了这封信，最后签了字。西拉德他们就开始想法子把信寄给罗斯福总统，他们走的门路很多。这封短信最后起到了什么作用不好说，有一种说法是罗斯福压根儿没时间看这封信，直到最后都没拆开。反正爱因斯坦觉得不能让希特勒抢在前头，那可要出大麻烦。罗斯福最后知道了科学家们的建议。他将信将疑，不清楚这事能不能成，世界上也没人知道造出原子弹要花多少时间。总统大笔一挥，先拨了一笔“巨款”进行预研发，多少钱？6000美元，也就是让他们搞个可行性研究。

这是8月的事，到了9月，德国闪电战突袭波兰，16天以后，苏联从背后插了一刀。波兰一个月就亡国了，快得难以想象，第二次世界大战就此爆发，各个国家纷纷宣战。英法两国叫得厉害，可是雷声大雨点小，号称是“静坐战争”和“奇怪战争”。但是德国和其他国家之间的联系就断了。假如海森堡想和英国的狄拉克联系，那肯定没戏，两国交战状态嘛。这时候，党卫军找上门来了，啥事找海森堡啊？

德国人果然也打起了原子武器的主意。德国占领着世界上最大的铀矿（在捷克斯洛伐克），有世界上最强大的化学工业，他们当然有兴趣网罗一帮专家搞研究。那么这事找谁来负责呢？当然是那个臭名昭著的希姆莱，可他又不懂核物理。德国的科学家多啊，虽然走了一大批犹太人，可是瘦死的骆驼比马大。哈恩和斯特拉斯曼这二位是核裂变的发现者，还有劳厄（1914年诺贝尔物理奖获得者）、博特（1954诺贝尔物理奖获得者）、盖格（盖格计数器的发明者，他也进行了α射线散射实验）、魏扎克、巴格、迪布纳、格拉赫、沃兹，当然，还有海森堡（图15-1）。
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图15-1　穿党卫军制服的海森堡



党卫军来找海森堡，要他出任原子武器的总设计师。当然，他是负责理论的，实验部分还是交给哈恩。哈恩比海森堡大了22岁，这是典型的老少配。1939年9月26日，德国军方制定了铀规划，着手开始进行核武器的研制，以海森堡为首组成特别小组负责研究工作，计划代号叫“铀俱乐部”。德国人这就甩开膀子干了。可见西拉德他们的消息渠道是准确的。爱因斯坦发出那封信是8月2号的事。海森堡内心不认同纳粹，也不喜欢那个小胡子希特勒。海森堡是个非常高傲的人，天才通常都很自负，但是他要为国尽忠，海森堡是德国正统教育熏陶出来的标准德国好青年，虽然他那时候已经不再年轻了。

战争已经打响，德国已经灭掉了波兰。打仗的情况下，科学家得到的资金其实是很有限的。战争是烧钱的机器，整吨的钢铁送进炮管里，轰的一声打出去炸掉，那是吞金的怪兽。一切都围绕着战争，平民用的东西还是靠边站吧。如果军方能拿出钱来给科学家搞研究，科学家们当然很开心。但是在当时，核裂变刚刚发现不久，大家都不知道这东西能发展到啥程度。原子弹其实只是核能利用的成果之一，不是全部，要想让原子核里面的能量乖乖地放出来，那可不是简单的事，他们到底该怎么办呢？

先要在理论上建立一个体系，到底传说中的链式反应能不能发生，发生以后能不能控制得住，这一切都是未知数。首先一个问题摆在大家面前：到底啥东西能发生核裂变，而且能发生链式反应呢？1939年底，海森堡就确认了核能这东西的确是存在的，可以利用链式反应来获得大量的能量。普通的铀238肯定是不行，需要高浓度的铀235才行。铀235在自然界的含量微乎其微，要想把这东西提取出来，那是难上加难。这东西的化学性质跟铀238一样，想靠化学提纯是不可能的。到底该用啥办法来提纯铀235呢，还没啥头绪。还有一个办法，就是在铀238上做文章，看看能不能把铀238变成能裂变的物质。海森堡把这个差事交给专门搞实验的魏扎克。

光有了裂变物质还不行，还需要减速剂。费米的一个很了不起的贡献，就是发现中子的快慢对核裂变很重要。当年费米用中子源来轰击金属，金属产生了人工放射性，在中子源和金属之间插一块铅板，结果金属的放射性反而增强了，这大大出乎大家的意料。费米后来又换了蜡来做这种实验，金属的放射性更加强烈。费米发现，这东西跟中子的能量有关系。中子要是太快，反而不容易被原子核俘获。就好比打斯诺克台球，要是球速太快，反而不容易进洞，必须是速度和角度都合适才能打进去。原子核也是一回事，中子太快的话，容易错过，不容易俘获。加进一部分能够使中子减速的物质，反而使得更多的中子被原子核捕获。费米感觉，应该是石蜡里面所含有的氢原子起了作用。中子跟质子差不多质量，撞上刚好可以减速。哪儿的氢最多？那还用问吗？水！费米预言，拿水来做实验，应该效果更好。他们扛着中子源和金属桶，来到实验室后边的喷水池旁边摆开阵势，把实验装置放进水里。果然，盖格计数器噼啪作响，放射性很强。就因为这个，费米获得了1938年的诺贝尔奖。德国这边没捞到费米，绝对是一大损失，费米是理论和实验两手抓两手都很硬的人物。

海森堡当然知道这一切，他预计需要去找合适的减速剂来增强链式反应，他发现，重水这东西能当减速剂用，石墨也行，那就安排人手去做实验吧。法国人这时候也在研究原子裂变方面的东西，领头的就是约里奥-居里，现在他基本上是法国原子物理界的掌舵人。他认为石墨不太纯，不好使，重水比较靠谱。但是石墨生产比较方便，重水生产就太麻烦了。只有挪威生产重水，产量很有限，大家就都盯上挪威的重水了。英国人、法国人、德国人都盯着挪威。挪威一摆手说，我是中立国，两边不得罪。法国特工就潜入挪威，想尽办法把重水运出来185千克，弄到了法国。海森堡也认为重水靠谱，用石墨做实验得到的数据总是不理想。他哪里知道是有人坑他，在石墨里面掺了杂质。

1940年，德国的铀俱乐部工程已经有一些初步结果了。他们发现，用铀238来制造钚239也是个不错的路子。这东西是自己造出来的，不需要从自然界提纯。但是大规模地制备钚239非常麻烦，还要想法子搞出个生产装置来才行，目前还是铀235靠谱。就在这一年的4月，德国突袭丹麦，几个钟头就解决问题，丹麦当天就宣布投降。德国人虽然占领了丹麦，但是还让他们自治。大批犹太人还留在丹麦没走，玻尔也在想尽办法帮他们。不过玻尔和海森堡这对师徒可就成了冤家了。玻尔的祖国正在被海森堡的祖国侵略，这两人见面，必定是非常尴尬。一年以后，海森堡到哥本哈根拜访恩师，果然不欢而散。这是后话，暂且不表。

德国兵锋直指挪威，挪威也扛不住，王室和政府全都退到了北极圈内，还算没被全部占领。挪威的重水工厂落到了德国人手里。德国又调动大军横扫西欧，没几天，荷兰、比利时、卢森堡全都投降了。德军打到了法国境内，巴黎城里的约里奥-居里就开始收拾东西了，各种数据报告全都打包藏起来，该销毁的全销毁，能运走的都运走，运去英国。对了，还有那185千克重水，德国人已经惦记了好久，赶快装上商船运到了英国。约里奥-居里自己没走，坐镇巴黎，要保证剩余的东西不能让纳粹给糟蹋了。他自己也绝不跟纳粹合作，倒是跟游击队有来往。时不时有德国人来找约里奥-居里聊天，巴不得他为德国服务，约里奥-居里就是不干。

当时德国占领了捷克斯洛伐克的铀矿，但是铀矿石质量最高的是在非洲的比属刚果。美国方面也知道这个矿很重要。矿老板自然是比利时人。盟国方面就问老板，你那里有多少铀矿石？老板说有一千两百吨。英国人说赶紧运出来。老板说分散在各地凑不齐，也来不及了。就这样，这一千两百吨的铀矿石就留在了比利时。根本没有凑不齐这一说，那是老板搪塞美国人，这些矿石都在同一个冶炼厂里面堆着，比利时一陷落就全落到德国人手里了。这个老板自己一直在美国遥控指挥开采非洲的矿。他下令，刚果矿上的铀矿石直接运到美国来，同时把矿山关闭、工人疏散、所有场地放水淹没，坚决不能叫德国人弄了去。美国人一听说马上跳出来阻止，千万别放水！矿要是淹了，我们美国也没法开采了，还是我们美国去接管吧。于是美国人就搞到了大批的优质铀矿石。

德国人已经掌握了两个重要的战略资源了，一个是铀矿石，一个是重水。德国人最早建立了军方背景的项目工程，也算是没有输在起跑线上。铀俱乐部工程的推进工作可以大大加快了。

海森堡在柏林和莱比锡两边来回跑。他有一位助手，叫多贝尔，擅长实验，海森堡本人擅长理论。这两个人搭档是非常默契的。他们在莱比锡搞了个实验装置，叫莱比锡1号装置，其实就是个微型的反应堆。1940年8月，莱比锡1号（L-I型）反应堆成功通过实验证实重水用作中子减速剂的可行性。当时莱比锡工作组采用的是球形反应堆，按照海森堡的计算，如果以此模型推演，将需要5吨重水和14吨的铀才能实现链式反应。海森堡当时心里就凉了，要14吨纯的铀235，那是多大的代价啊。铀235的自然丰度仅有0.72%，要想富集起来那是多么困难，多么不容易。那看来是没戏了。

为啥要这么多铀235呢？这要从一个概念“临界质量”讲起。一个铀235原子被中子打中，然后发生分裂，在这个过程中伴随着能量的释放。然后呢？打碎的那些粒子继续撞击旁边的原子核，继续把旁边的原子核也打碎，循环往复，就如同黄河泛滥一般，一发不可收拾。这样的链式反应有个前提条件，那就是周围必须有足够多的铀235原子，才能形成增值，也就是碎片越打越多。这么多原子，总质量要达到多大，连锁反应才能持续下去呢？海森堡大约估计了需要的总量，那就是14吨。

乖乖！这么多纯铀235！战争期间上哪儿去弄？但是海森堡不气馁，继续努力，莱比锡1型反应堆实验成功半年之后，改进的莱比锡2型(L-Ⅱ型)推出，之后又有莱比锡3型(L-Ⅲ型)。海森堡这边儿有进展，但是整个铀俱乐部工程却不是劲往一处使。一开始有人提议建立一个严密的组织管理体系，设立核心科学家，以担负起统筹规划、资源调配、冲突调解等任务。汉堡大学的哈泰克教授就强烈反对这一近似于军事化管理的提议。于是，在这种氛围下，铀俱乐部进入了n分天下、各自为战的局面。哈泰克教授跟海森堡他们是平行的另一个小组，他们也在研究减速剂、反应堆之类的，他们提出要用干冰作为减速剂。干冰本就是二氧化碳，碳原子能起到减速的作用，但是氧原子不太起作用。二氧化碳的好处在于特别容易提纯，比石墨要方便。哈泰克就想做一下实验，但是他需要300千克铀。找领导批准吧，领导手里也没有那么多的铀。去找海森堡，海森堡不配合，他觉得哈泰克有100千克就够了，俩人为此还闹了矛盾。

哈泰克东拼西凑到处去凑铀，化学品公司送来的15吨干冰就在那儿搁着，慢慢就气化了，最后也没剩多少。哈泰克的实验结果怎么可能理想呢？他不得不转而搞起了重水方面的研究，这也算是德国铀俱乐部内部协调管理上的问题，一开始就拧不成一股绳。当然，还和德国人自视太高有关系。他们认为自己的科技水平天下第一，自己搞不出来，别人也搞不出来。况且德国人并没花太多钱，几百万马克不算啥大钱。整个工程的研发团队也就100多人，根本就不够用。海森堡的莱比锡4号装置成功实现了中子在核裂变中的增殖，整个反应中子越来越多，算是个阶段性成果。这已经是1942年的事了。

德国人完全不知道他们对手的情况，还以为自己的科技成是领先的。在大西洋对岸的美国，成千上万的科技人才正聚集起来，展开一场超大规模的科研行动。美国总统罗斯福一开始只是拨款下去研究一下可行性，办公室设在了美国纽约的曼哈顿，因此原子弹工程又被称为曼哈顿工程。不久以后，工程就升级了。美国人感到战争打得越来越激烈，武器研发工作也就越来越紧。特别是珍珠港事件爆发后，美国人立马调整团队，整个项目以研发核武器为明确目标。项目的总负责人是美国人奥本海默，跟海森堡也算是同门师兄弟，都是哥廷根出来的。

还有一位海森堡的师兄弟也参加了曼哈顿工程，他就是约翰·惠勒，也是玻尔的学生和助手。1939年，他和老师玻尔还有苏联的弗朗克尔一起提出了核裂变的液滴模型。原子核包括了中子和质子，呈液滴状，当另一个中子发射出来击中这个“液滴”，它就会开始剧烈振动，并逐渐拉成花生状，最终一分为二。这就是他们研究出的“液滴模型”，为后来的原子弹制造打下了基础。惠勒的学生费曼也参与了核弹的研究，我们后文还要提到他，他是量子物理学界非常重要的人物。

美国人果然财大气粗，研究原子弹几乎是倾全国之力，召集了15000名优秀的科学家参与。1941年，就在美国人甩开膀子干的时候，海森堡去了一趟哥本哈根，去见老师玻尔。他们还能像过去那样坦诚相见吗？又会谈些什么呢？

海森堡对哥本哈根那是相当熟悉，毕竟在玻尔老师那里学习工作了好多年。物理研究所的房子海森堡也是很熟悉，因为他在这里住了真不是一天两天。当年他是个大男孩，20岁出头，现在已经到了不惑之年。如今已经物是人非，丹麦已经亡国，正是拜海森堡的祖国德国所赐，师生二人变成了侵略与被侵略的关系。海森堡已经是党卫军的官员了，而且是核计划的技术负责人。

师生二人的这次见面，气氛相当凝重，双方都没对外人透露谈话的内容，在场的也只有海森堡和玻尔。至于谈话的地点，双方有不同的回忆。海森堡后来回忆说是在大街上遛弯，一边遛弯一边谈。玻尔回忆是在办公室里边谈的。后来科学史专家考证，他们是在研究所后门外一个公园里面散步。反正最后也没统一的说法。双方后来公布出来的材料基本是相互对不上茬儿的。当时也没有其他人在场，也就不好说到底是怎么回事了。后世还有剧作家根据这段历史写了一部舞台剧，叫《哥本哈根》，描述的就是科学家在祖国的感召和科学家的良知之间的挣扎。演出大获好评，从戏剧角度来讲的确非常精彩，但未必就是真实的历史。那段历史其实已经有点儿陷入罗生门的状态了，大家说法都不统一。

不管师生二人谈什么，有个大问题是绕不开的，那就是有关德国研制原子武器的事。海森堡肯定想拉老师入伙，但玻尔对纳粹是坚决反对，一看徒弟成了党卫军，估计是痛心疾首，非常难过。根据后来的一些资料推测，当时海森堡的态度无外乎这几条：科学家能搞这么个大工程本来就是个难得的事，要是依仗大学和研究所的力量根本办不到，必须靠国家的力量，过了这村就没这个店了。作为科学家，搞出点啥东西那是相当光荣的事。至于武器会被用于战争，造成大规模人员死亡，从一战的经验来看，要想少死人，不在于控制武器的威力，而在于缩短战争的时间。你看现在希特勒闪电战横扫西欧，是死不了多少人的。像一战那样双方在战壕里对着消耗，谁冒头就拿机关枪打谁，那才是绞肉机。核武器可以很快地结束战争，是好事啊。再说了，德国的崛起是谁也阻挡不了的。与其对抗不合作，还不如顺应这个大趋势。海森堡还有个打算，玻尔老师人脉广，说不定还能知道盟国方面有啥类似的动作。

海森堡肯定对着玻尔就是一通瞎白话，其实就是问玻尔，有没有可能把铀元素用到武器里边啊？作为一个科学家应不应该搞大规模杀伤性武器啊？玻尔倒显得比较平静，他问这东西能造出核武器吗？海森堡说有戏，现在进展还不错。玻尔虽然脸上平静，但是心里一定翻江倒海。海森堡这孩子怎么就不能明辨是非呢？对于纳粹这种人类公敌，你怎么就能往里掺和啊。他们要是掌握了大规模杀伤性武器，那是人类的灾难。玻尔帮助过很多的犹太人，而且是以反纳粹著称的。德国入侵了丹麦，政府已经跑了，现在德国人要收拾他那是易如反掌，这个学生虽然必定会念及师生情谊拼命保玻尔，但是这事谁也不能打包票啊。德国人已经找上门来了，玻尔必须给个明确的答复。那么德国人又会不会三下五除二，对他不利呢？太危险了。看样子，日子越来越难熬啊。

自然，大家都想得到，海森堡这一次必定是空手而归。盟军的消息没打听到，玻尔老师也不答应入伙，而且师徒之间的感情也大受影响。他回到德国继续去鼓捣他的核计划。盟国的情报部门也不是吃素的，海森堡跑去找玻尔，他们哪能不知道。玻尔的哥本哈根理论物理研究所是物理学界的重镇，特别是原子弹的理论基础—所谓的液滴模型就是玻尔和他的学生惠勒搞出来的。这个惠勒现在就在美国，玻尔在德国占领区，那太不安全了。

1943年2月，一个陌生人来到玻尔家门口，递给了玻尔一把钥匙。玻尔从钥匙里面抠出个小东西，是个微缩胶卷，拿出来一看，是英国的查德威克来的一封信。里面语言晦涩，反正大概的意思就是请玻尔去英国，别在丹麦待着了。玻尔深爱着丹麦的这片土地，他舍不得自己的祖国，只要能坚持下去，他绝不出走。玻尔想不到，他的命运其实根本不掌握在他自己的手里。德国人惦记他，英国人和美国人也没忘了他，生怕他的研究成果给德国人捞了去。英国和美国的情报部门已经开了好多次会，要安排把玻尔弄出去，实在不行就绑架玻尔，把研究所炸了。丹麦的地下抵抗人员还真在实验室下边埋了炸药。

要说丹麦的抵抗力量还真是厉害，搅得德国人脑仁都疼。德国人打算一不做，二不休，连抵抗组织带犹太人来个大扫荡，全抓起来再说。一半枪毙，一半拉到德国服苦役。玻尔一看不走是不行了，他趁着月黑风高，坐一条小渔船，偷渡到了海峡对面的瑞典。在瑞典首都斯德哥尔摩，玻尔深居简出，生怕被德国特工给盯上，要知道盖世太保可不是吃素的。

又是一个月黑风高的夜晚，英国特工把玻尔带到了郊外的一个机场，玻尔看到了一架奇怪的飞机，居然是三合板木头做的，这就是英国在二战中大名鼎鼎的蚊式轻型轰炸机（图15-2）。这架飞机有三个座位，据说是把玻尔放到炸弹仓里给带上天的。中途飞到高空，飞行员提醒玻尔赶紧戴上氧气面罩，连呼数声，玻尔都没回话，他已经晕过去了。飞行员可犯难了，要是往低空飞，就可能被地面防空炮火打中，要是不降下去，炸弹仓里这位真死过去怎么办？飞行员牙一咬，心一横，冒险压低了飞行高度，那是名副其实的“冒着炮火前进”。到了英国一降落，大家伙发现玻尔没气儿了，赶紧打强心针抢救才给抢救过来。就这样，玻尔到了英国，没多久玻尔就作为原子弹工程的顾问去了美国。
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图15-2　蚊式轻型轰炸机



玻尔到了美国，接站的是一位美国将军，美国地域辽阔，去核基地要坐12个小时的火车。这位将军在火车上不厌其烦地叮嘱玻尔，保密是第一要务，某某事不能说，玻尔下了火车才5分钟，那位将军就差点儿气晕过去！玻尔一张嘴，不该说的全说了。

这位将军是谁呢？他叫格罗夫斯。这就要从核计划的开端讲起了。罗斯福总统开始只是给了少量的钱来搞个可行性研究，也没太当回事。后来得到英国方面的消息，英国人正在搞代号“合金管”的工程。“合金管”工程就是英国原子弹研制计划。英国人主要想通过钚来搞核弹，可是英国国力不够，战争期间实在是难以支撑，他们打算跟美国合伙来搞核武器。美国人这才当了真，开始在原子弹工程上发力。他们委任一位军人当了曼哈顿计划的行政负责人，也就是那位格罗夫斯将军，主要是因为他干了好多土木工程方面的任务，比如建造五角大楼，也就是今天的美国国防部。

军人当然以上战场为荣，格罗夫斯老是与黄沙、水泥、砖头、瓦块打交道，他当然不愿意，他好不容易申请到前线当了战地指挥官，国内一个电报就把他叫回来了。他从前线下来还老大不乐意。上司告诉他，他已经被晋升为将军了，这可以算是意外的惊喜。他是行政方面的负责人，军事工程当然是由军人领衔来管。

美国人很早就组织了一个专家委员会来讨论有关核武器技术方面的问题，但是那时候还属于有一搭没一搭的，上头也没指望这东西能怎么样。这个委员会里边就有老牌的实验物理学家康普顿。格罗夫斯那边还缺个技术总负责人，他就向专家委员会咨询，到底谁能当技术总负责人。康普顿就推荐了一个人，此人不愧是美利坚的擎天白玉柱、架海紫金梁……康普顿好话说了能有一筐。
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图15-3　1945年陆海军“E”奖颁奖仪式奥本海默、格罗夫斯、加州大学校长斯普劳尔



到底是谁有此大才？康普顿不慌不忙地说出了此人的大名—罗伯特·奥本海默（图15-3）。奥本海默也是哥廷根大学出来的人，算起来还是海森堡的师弟，也是玻恩老师的学生。他在欧洲各个研究机构都跑过一圈，回国以后一直在各个大学任教。大家都公认他是个物理学奇才。但是他比起师兄们可就差远了。几个物理学男孩儿都已经是开宗立派的量子力学创始人了。他自己也常常感慨，自己已经到了不惑之年，还没有特别伟大的开创性成就。但是机遇总是偏爱有准备的头脑，他的命运就此改变。

1939年，玻尔到美国讲学，讲述了哈恩他们的发现，也就是有关核裂变方面的知识。奥本海默听了以后，回家就开始估算临界质量，他对这事很感兴趣。1941年秋天，他参加原子能军事应用的研讨会，见到了康普顿。康普顿对他印象很深，后来康普顿召集他参加有关原子弹的研讨，他领导一个小组花了几个星期时间讨论了快速核裂变的计算。同时，大家还讨论到了另外一个东西，那就是核聚变，也就是氢弹的可能性。不过那时候氢弹八字还没一撇，而且奥本海默最终也与氢弹无缘。经过一系列接触，康普顿看出了奥本海默身上另一个特质，那就是协调组织能力，这是管理这个庞大科学工程必不可少的能力。

奥本海默提出了自己的主张，那么多的实验室分散在美国、英国、加拿大等地，效率太低下了，必须要把所有的科学家组织起来，搞个大的国家实验室。康普顿提议，这事就交给奥本海默了。有了康普顿的推荐，格罗夫斯决定跟奥本海默碰个头。他们俩在一列火车上开始讨论，到底要把这座实验室建在哪儿呢？美国已经在田纳西州的橡树岭建立了一个实验室，但是这附近发现了两个德国间谍，虽然这两个间谍不是冲着实验室来的，但是安保方面总是比较麻烦，最好把实验室建在偏远地区。
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图15-4　牧场学校的大房子



最后他们挑中了新墨西哥的洛斯阿拉莫斯，奥本海默小时候在那里的寄宿学校上过学（图15-4）。一大帮子物理学家和军方人士去那里考察了一番。学生们一看，教科书上画的那些大牌物理学家都到这儿来了，他们来干什么？不多久，学校关闭，此地被政府征用了，一排排建筑拔地而起，一个庞大的国家实验室渐渐显露出了轮廓。

硬件有了，那么人才呢？奥本海默到处奔走，呼吁大家加入曼哈顿工程。不得不承认，奥本海默忽悠人的本事真不是一般的大，大批人才都热血沸腾跃跃欲试（图15-5）。他们都要报效国家，为打败法西斯做贡献。这就是道义的力量，得道多助失道寡助。大西洋两岸的竞赛，高下立判。格罗夫斯也很开心，要知道他大胆起用奥本海默，那是顶着压力的。人家都觉得，这东西你怎么也得找个“炸药奖”得主来干吧，起码也要德高望重。格罗夫斯认准了就不动摇，坚定支持奥本海默。找那几位德高望重的，岁数都偏大，干不动活儿了，现在要的就是年富力强的，奥本海默正合适。
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图15-5　奥本海默和同事们



欲知后事如何，美国原子弹怎么研发，下回再说。



16．曼哈顿工程
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图16-1　在1946年12月2日，CP-1反应堆成功四周年之际，CP-1团队的成员聚集在芝加哥大学



美国人开始加快曼哈顿工程的进度，这个工程太过庞大，首先要测试一下能不能实现传说中的那个链式反应。那就要先搞个反应堆来试试看。这事就落在了费米身上，费米带人马在哥伦比亚大学搞反应堆。后来美国当局觉得大家分散在各大学和研究机构不太好，集中管理更有效率。于是费米团队大搬家，来到了芝加哥大学，一大批科学家都来到了芝加哥大学，爱德华·泰勒也在。不过泰勒心高气傲，他总想搞点儿大家伙，他的主攻方向是核聚变。费米继续领着一帮子人搞核反应堆。费米溜达来溜达去，相中了一个废弃体育场的看台，看台底下有个大房间，刚好可以建造反应堆。一帮子科学家就扎进了这个体育场的看台底下。康普顿、费米、西拉德几大牛人携手努力，他们都是实验物理学方面一等一的高手（图16-1）。

美国人花了150万美元来造反应堆，建造芝加哥反应堆（图16-2）是“曼哈顿工程”中最脏最累的工作之一，因为他们用石墨当作减速剂，石墨黑乎乎的，而且很软，蹭一下就是一大块黑。工作一天下来，白大褂变成了“德国青”，再往脸上看，个个都不输李逵，赛过张飞，好似唐朝的门神爷敬德。不仔细看分辨不出到底是不是非洲裔。这些世界顶尖的科学家们干着体力活，24小时轮班不停，搬运石墨块，堆出了一个500吨的庞然大物。

[image: ]
图16-2　芝加哥1号堆



这个核装置长10米、宽9米、高5.6米，里面装了52吨核反应材料，其中有6吨金属铀，46吨氧化铀，就像千层饼一样。石墨块都是带孔的，横向的孔里插核材料，纵向的孔里插控制棒，总共堆了有57层。铀元素受到中子源的照射，就开始发生核反应了，铀235会发生裂变，原子核被打碎，释放出快中子。在石墨的作用下，快中子被减速变成慢中子。但是铀235太少了，大部分是铀238，铀238吸收了中子以后就变成了超铀元素，就是在元素周期表上排在铀后边的那些元素。铀235被中子打到就会裂变，继续释放更多的碎片，形成链式反应。控制棒是用能够吸收中子的金属制成的，比如镉元素，做成棒状插进反应堆。多插一点儿，吸收的中子就多，链式反应就会变慢。反过来，少插点儿，链式反应就会变快。用这个方法来控制反应堆的反应速度。

一帮子科学家站在安全区域，说实话，这个位置到底安不安全只有天知道，离远点总好过离得近。费米拿着个计算尺，死盯着中子计数器的读数。1942年12月2日上午10点37分，费米下令把控制棒提起来，核反应堆开始了第一次运转。随着控制棒一点点拔出，中子计数器开始吱吱嘎嘎作响，声音越来越大，噼啪声越来越密集。记录纸带上的笔尖画出了一条向上的曲线。链式反应能不能持续下去？会不会噼啪响一阵子最后没动静了？假如能持续进行下去，会不会愈演愈烈最后失控？大家心里都没底。一群年轻人组成的敢死队站在核反应堆上，手里拎着几大桶含有镉元素的溶液，万一反应堆失控，就先把溶液浇进去灭火。理论上讲，含镉的溶液直接灌进去大量吸收中子，反应堆就会停下来，但实际上只有天知道。费米拿个计算尺推推拉拉地一通算，然后指着曲线说，到达这个数值以后，曲线应该会变平，反应堆不会失控。费米果然料事如神，反应到达他说的那个数值之后开始平稳地持续了。费米又下令再把控制棒拔出来一截，果然曲线开始再度上升，过一会儿，又稳定在了更高的数值上。人类第一次实现了可控的核反应。1942年12月2日15点25分，这是划时代的一刻，原子能被人类驯服了。

费米打响了第一炮，链式反应是可持续的，是可以输出巨大能量的。不同类型的反应堆功能侧重也不一样，其中一个功能是生产自然界不存在的核材料。铀238在俘获了快中子以后会变成铀239，这东西不稳定，半衰期只有24分钟。没多长时间，铀239就会衰变成为镎239，镎239也不稳定，半衰期只有2.35天，然后就会衰变成为钚239。钚239是稳定的，半衰期长达2.4万年，可以用来制造原子弹。铀238在反应堆里面放上一段时间，经过充分的核反应，会产生钚239，钚239本身也是核反应堆的燃料，继续进行核反应，促使更多的铀238转变成钚239。反应产物拿出来以后，放在大水池里边泡着，等着铀239变成镎239，最后变成钚239。反正放上一段时间就可以生成尽量多的钚239。钚和铀是两种不同的金属元素，化学性质有差异，分离开相对来讲是不难的，用化学方法就可以了。因此用钚来制造核弹好像要比铀方便，毕竟铀235的提取极其困难，因为铀238跟铀235的化学性质一模一样，只能靠物理手段分离，难度非常大。

费米的反应堆运行了28分钟，16点04分，整个实验结束。根据费米的实验，要想提取出足够的钚元素，大概需要6个大型反应堆，每个都比费米的反应堆大好多倍。这事就摆到了格罗夫斯案头。格罗夫斯要找个地方来建大型核反应堆。该建在哪儿呢？有人提议建到田纳西州的橡树岭。但是格罗夫斯马上否决了这个提议，因为那儿已经没有地方了。田纳西州的橡树岭是铀工厂的所在地（图16-3）。分离铀235和铀238有三种办法，电磁分离法、气体扩散法和热扩散法，美国人搞不清楚哪个办法更有效，也仗着财大气粗，三种办法一起上。橡树岭电磁分离工厂的第一期工程已竣工，这是有史以来最大的磁铁，每个磁铁重达3000吨到10000吨不等。那么老大的电磁铁需要很多铜线来绕，上哪儿找那么多铜？要知道战争时期铜是紧俏物资，子弹、炮弹、电线都需要铜，该怎么办呢？
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图16-3　田纳西州橡树岭的Y-12工厂，超大型电磁分离装置



军方面子真大，他们向美国的国库借银子，不要钞票，就要银子。国库真是给力，咬牙发狠，先后拿出了1.4万吨白银。那些巨型的电磁线圈，都是白花花的银子绕出来的。曼哈顿工程结束以后，这些银子还要还给国库的，天长日久，消耗掉了十几吨白花花的银子，美国人真是下足了本。

原子弹有两条实现路径，一个是靠铀元素，提取铀元素要靠物理办法，比如电磁分离等。钚元素也可以造原子弹，需要动用核反应堆和化学方法。一般来讲，钚元素容易搞，铀元素比较难。但是本宇宙的基本法则是：“出来混，总要还的。”钚造原子弹遇到的问题可比铀元素要多。穷国一般先从钚元素下手，造核弹的路途上有无数的坑，那些想得到原子弹的后发国家，比如印度、巴基斯坦，就被这条路坑得叫苦不迭。

扯远了，书归正传。美国人最后在华盛顿州的汉福德找到了地方，在那里建了大型的核反应堆，专门生产钚元素。1944年9月初，在汉福德地下的三个核反应堆中的第一个反应堆—反应堆B（图16-4）也已经准备就绪。直到9月27日凌晨两点，反应堆还在不停地生产运转。可在那天凌晨三点，反应堆B突然“死机”了，清晨6点半，还是没有丝毫活过来的迹象。科学家们困惑不已，不知道究竟是什么原因造成反应堆死机，反应堆B看上去更像一堆价值300万美元的垃圾。
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图16-4　反应堆B内景



第二天，当这群沮丧万分的科学家们拼命寻找事故原因时，反应堆就像当初神秘死去一样，又神秘复活了。随后，反应堆又出其不意地冷却下来，变得一片死寂。于是，一大批科学家被召集到一起给反应堆B诊断毛病。他们发现了一种名为氙135的气体，它的半衰期是9.4小时，正是这种气体“毒死”了反应堆！费尔米经过仔细计算，提出将反应堆的铀装载量增加25%，就可能解决氙气中毒现象。他们照此实验，“反应堆B”果然没有出错。不久后，经过一系列反应和分离程序，汉福德的工厂终于生产出了第一块钚金属。
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图16-5　洛斯阿拉莫斯的阿什利池塘附近的曼哈顿项目技术区



好了，现在铀元素和钚元素都有着落了，两座大型基地正在开足马力生产核材料。那么原子弹的总体设计和总装放在哪里呢？就放在奥本海默负责的洛斯阿拉莫斯国家实验室（图16-5）。一大堆的科学家定期开会汇报工作，总体进度都是这里控制的，后来费米等一大帮子科学家都集中到了洛斯阿拉莫斯实验室。玻尔也在那里参加了核计划，不过玻尔老爷子只是顾问，惠勒可是核心人员之一。惠勒带了他自己的一班学生也来参加曼哈顿工程，其中有一个20出头的年轻人叫费曼（图16-6）。
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图16-6　1940年，费曼被挑选进入曼哈顿工程的时候，年仅19岁



玻尔一个电话就把费曼给叫过去了，两个人聊开了，玻尔发现这个年轻人很不一般。别看费曼在玻尔面前聊天有点儿放不开，一副诚惶诚恐的样子，但是一谈到具体的物理问题，费曼是一步不让，敢直接反驳玻尔的意见。玻尔也是出了名的死杠头，连爱因斯坦都扛不住他，还曾闹得薛定谔大病一场。这一老一少吵起来就没完没了了。但是，玻尔最后还是称赞费曼，这小伙子有见识，是个物理学奇才。其实洛斯阿拉莫斯的能人多了去了，大牌物理学家和诺贝尔“炸药奖”得主一大把，但是他们见了玻尔都恭恭敬敬的。玻尔后来评论道，不能只听这帮人的，这帮人只会说：“是，玻尔先生。”大家需要听一听这小伙子的意见，只有他会说：“你疯了！”

这个费曼先生也有点儿过分顽皮了。他住在营区外围，有些人不想绕个大圈子从正门进营区，就把铁丝网搞出个大洞，从洞里面进出。费曼灵机一动就玩开了“行为艺术”，总是从大门出去，然后从破洞钻进去，如此这般连续好多次。门口的警卫人员纳闷儿，怎么只见这个人出去，不见这个人进来，怎么回事啊？警卫发现不对劲，赶快报告了领导，结果费曼就被抓起来了。人家一问他，他说后边有个大洞，大家都从那儿进出，你们安保部门有眼无珠。

当然，这不是什么大事，费曼又被放出来了。后来费曼又发现他们办公室的柜子不保险，就一把小锁，捅咕捅咕就能搞开。甚至不把锁捅开，从柜子底下的一个缝隙里面也能把文件拿出来。又一次开会的时候，他就抱怨柜子不保险。当时泰勒也在座，他说自己都把文件放在桌子抽屉里，不放柜子里。泰勒问费曼，是不是比柜子安全，费曼说不知道，他没看过泰勒的抽屉。会还在继续开，泰勒坐前排，费曼在他视野之外。费曼就偷偷溜出去了，回到办公室仔细研究了泰勒的抽屉，发现根本连锁都不用打开，从后边能伸手进去把抽屉里的文件全抽出来。他就把文件全抽出来了，放在桌子旁边，然后溜回去接着开会。会议结束，他追着泰勒，非要看看泰勒的抽屉。泰勒不明就里，打开抽屉的时候，吓得脸都绿了，文件全没了。当然，费曼在一边儿捂着嘴偷着乐。费曼经常搞这类恶作剧，但是格罗夫斯将军没把他怎么样。因为格罗夫斯也知道，费曼这号人能帮助他们发现安保漏洞，也就不追究他了。

费曼还做了一件事，他受命把工程的目的告诉了做数学计算的那帮人，那帮人根本不知道自己在搞什么东西。当他们知道自己搞的是原子弹，目标是打败法西斯的时候，工作效率提高了一倍。别以为费曼只会搞恶作剧，人家后来在量子力学方面做了非常大的贡献。他的很多趣闻都是他自己记录下的，写了一系列的书，最出名的一本叫《别闹了，费曼先生》，讲的就是这些事。大家有兴趣可以去看，可以看到物理学界诺贝尔奖级别“段子手”的精彩人生。

早在1943年，奥本海默他们就搞出了两种原子弹的构型，一种叫作枪法型（图16-7），一种叫作内爆型（图16-8）。铀235的产量很少，只够做一颗原子弹，但是钚元素相对较多，因为钚的临界质量相对较低，几千克就够用了，铀要十几千克才行。铀235虽然提取困难，却可以用简单的枪法型构型来做原子弹。钚元素虽然用量小，而且提取相对方便，但是必须用复杂的内爆型构型。
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图16-7　枪法型原子弹构造
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图16-8　内爆型原子弹构造



这个内爆型构型比较复杂，必须要做实验，说白了，必须试爆一颗，奥本海默心里才有底。大家都在努力，努力提取核材料，努力攒够需要的重量，这在1944年还远远做不到，要到1945年才凑足。但是1944年，发生了一件大事，那就是“霸王行动”，登陆诺曼底，美英盟军反攻欧洲大陆成功。随着美军的战线不断推进，军方派遣一个小组开始在欧洲大陆搜寻德国核研究的情报，代号叫“阿尔索斯”小组。他们第一站就到了巴黎，先来找约里奥-居里，这是法国物理研究的大本营。约里奥-居里留在了巴黎，一方面德国人骚扰他，另一方面他的同胞也认为他是叛徒。约里奥-居里最后参加了解放巴黎的战斗，亲自上阵扔炸弹，否则的话，那是跳进塞纳河也洗不干净了。阿尔索斯小组的负责人找到他的时候，约里奥-居里先是一愣，来人好面熟。

约里奥-居里看见的这个美国军人是谁呢？其实我们以前提到过这个人，正是电子自旋发现者之一的高斯密特。当年，高斯密特和乌伦贝克两个人一起发表了一篇论文，论文发出去以后，这二位提心吊胆的，当时还请洛伦兹老爷子给把把关。洛伦兹老爷子闷头算了好几天，告诉他们，电子是不可能转动的，否则电子表面转速将超过光速很多很多。这两个年轻人一想，完了完了，这下“糗大了”。他们的老师埃伦费斯特还安慰他们，年轻人嘛，不干上几件荒唐事，哪能叫年轻人啊！不要紧的。哪知道，他们的论文一发表。海森堡头一个给点赞，不得了啊。这两个人还有点儿受宠若惊。后来大家才知道，电子的确是有角动量的，但是不能像洛伦兹老爷子那样当成普通物体的旋转来算。电子的角动量是内禀角动量，是粒子的基本属性之一。这个自旋，恰好就是泡利预言的第四个量子数。泡利开始还不认账，后来不得不承认，电子是有自旋的，还给高斯密特寄了张明信片。从此高斯密特和乌伦贝克两个一战成名。

高斯密特是荷兰人，1927年他去了美国，海森堡访问美国的时候还去过他家，可见是老相识了。欧洲面积又不大，物理学家也就聚居在德国、法国周边一圈，大家在学术会议上常见面。这个高斯密特的兴趣爱好广泛，并不只是物理学一项，他也是一位受人尊敬的好老师，也很喜欢与物理八竿子打不着的刑法学，还喜欢研究古埃及文化，搞了好多古埃及的甲虫徽章。战争期间他在研究改进雷达，并没有参加曼哈顿工程。军方要搞阿尔索斯小组，急需科学家来参与，就把高斯密特给找来了。后来高斯密特在整理内部材料的时候，偶然发现了军方对自己的鉴定材料。

军队选中他是因为以下几条原因：

必须懂原子物理，弄个不懂行的去不灵；

没参与曼哈顿工程，对于核心机密一无所知，上了前线被德国人抓住也不要紧；

懂德语、法语，交流没问题。

1944年8月末，阿尔索斯小组的军方人员来到巴黎。两天后高斯密特就领着专家小组来了（图16-9）。第一件事就是把法兰西学院占了当成办公地点，他们就跟约里奥-居里在同一个地方工作。他们问来问去，也没能从约里奥-居里那儿得到半点德国人的情况，德国人不会傻到对法国人透露军事机密。约里奥-居里还被美国人点名警告，因为他在巴黎解放后一个星期就宣称支持共产党，美国人叫他闭嘴，不许乱说乱动。
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图16-9　阿尔索斯成员：高斯密特、沃登伯格、威尔士和塞西尔



随着战线向前推进，阿尔索斯的人也跟着向前推，很快就要到德法边境了，前面就是斯特拉斯堡，这是阿尔萨斯地区的首府。阿尔萨斯跟洛林都被德国人占去了，划归德国。历史上德法两国总是把这两块地方划来划去，谁力量强，谁打赢了，谁就占领这两块地方。一战以后，法国把这两个地方划进来，二战又被德国人给抢走。总体上，说德语的比说法语的人多。莱茵河从这里穿过，一路流向德国。斯特拉斯堡大学里有涉及德国核计划的资料，因为魏扎克曾经担任过斯特拉斯堡大学的物理学教授，他参与过核计划。不过他已经好几个月都没露面了。军方的一个少校还从莱茵河里面取了水样，直接送到了巴黎阿尔索斯的指挥部，然后加急送往美国本土。美国人认为，假如要用核反应堆来做实验获取核材料，总要用大量的水来冷却。美国汉福德的核工厂就是大量使用哥伦比亚河的河水。那么检测一下河水放射性，就可以知道德国人干得怎么样了。这位少校顺手开了个玩笑，他捎了一瓶上好的法国葡萄酒回去，顺手写了个纸条，让美国实验室顺便化验一下这瓶酒的放射性。结果美国人传回来的消息是河水没检测出放射性，但是酒里有，速速弄上几瓶来化验。高斯密特哭笑不得，派了两个手下去葡萄酒的产地。法国人还以为是美国红酒经销商上门，一通殷勤招待。他们弄了两筐红酒外带一大堆葡萄还有土壤样品回了总部。高斯密特当然不客气，一半酒送回美国检验，剩下一半算大家的福利了，我猜美国总部也是馋酒喝吧。

你要是以为他们总是这么Happy，那可就错了。整个欧洲满目疮痍，好多人被战火无情地夺去了生命，一位法国科学家就因为自己的学生掩护了美国飞行员而遭到流放，这位科学家身陷囹圄，还在坚持给自己的伙伴们讲授天文学课程，没几个月就被折磨致死。不知道有多少人遭遇了类似的命运。战争总是残酷的，总是消耗生命去换取胜利，不在乎你是科学家，还是放牛娃。

不久，荷兰被解放，高斯密特马上回了一趟家，他从1943年起就与父母断了音讯。他家的房子还在，门窗皆残。他钻进去看了看，满屋一片狼藉，捡起地下几张残破的纸片仔细辨认，发现是他大学的学生证，他父母曾经仔细保存起来当作纪念。高斯密特难免睹物思人，他的父母到底在哪儿？后来高斯密特整理纳粹资料的时候了解了他们的遭遇。他的父母已经被纳粹关进毒气室残忍地杀害，遇难的日期恰好是他父亲70岁的生日。像他父母这样的犹太人，在欧洲还有很多。在二战中，大约有几百万犹太人，连同为数众多的波兰人、吉卜赛人、同性恋者及共产主义者都被纳粹分子杀害在位于波兰境内的集中营里。

11月15号，巴顿的部队攻下斯特拉斯堡，阿尔索斯小组立刻跟进，冲进斯特拉斯堡大学开始收集资料。首先就去了魏扎克的办公室，资料倒是留下一大堆。莱茵河对岸还在打炮，隔壁的大兵们正在喝酒打牌，高斯密特在昏黄的灯光下翻看资料，这一张不是，那也不是，最后终于发现一包东西，都是跟核计划相关的材料。高斯密特发现，原来以为德国遥遥领先，现在看来，德国的核计划比美国落后好几年。浓缩铀的工厂没有，大型的实用型核反应堆也没有。海森堡的实验室闹过一次火灾，反应装置被烧毁了，从此他就一蹶不振，进展缓慢。德国财政濒临枯竭，根本没什么钱，只能投入那些见效快的项目。若是半年之内没起色，那就拉倒。

高斯密特认定，海森堡就是德国核计划的领导人。美国军方可不敢这么认定，他们总觉得，是不是某位高斯密特不认识的科学家也在搞核计划。高斯密特觉得这不可能，物理圈子就这么大，原子弹总设计师绝不可能凭空蹦出来，必定就是海森堡无疑。那么，海森堡哪儿去了？
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图16-10　难以想象海森堡他们把最后的核装置放在了这么优美安静的小教堂山根底下



海森堡原来的实验室不断遭到美国人轰炸，所以他们就搬到了德国南部的一个小镇附近（图16-10），找了个幽静偏僻的小山头，在那儿建立了一个实验室，就在慕尼黑和斯图加特之间，离爱因斯坦的出生地乌尔姆也不远。他们在一家啤酒厂的酒窖里面安置了核反应堆（图16-11，图16-12），山头上还有个小教堂，海森堡一高兴还去教堂里用管风琴弹上两首巴赫的曲子。海森堡键盘上的功夫相当了得，当年他在船上弹钢琴，狄拉克看傻了眼，盯着海森堡的双手目不转睛。那时候他们都还是大男孩，岁月催人老，当年的小伙伴现在都已经是中年人了。

海森堡怎么有空弹琴呢？因为又没铀了，做实验的材料老是接济不上。那时已经是1945年2月了，德国哪还有力量来搞这玩意，离纳粹完蛋没几个月了。
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图16-11　海森堡最后安放反应堆的地方已经成了旅游景点
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图16-12　德国人的实验性反应堆，现在只有模型供后人参观



科学家们都住在16公里以外的艾兴根镇上，靠骑自行车上下班。美国军方很着急，是不是派伞兵跳伞下去，把他们全抓起来呢？高斯密特拍着胸脯打包票说，犯不上那么着急。他们的核计划其实有一搭没一搭的，根本不可能搞成。美国军方可不这么想，根据协议说好的，艾兴根是在法国军队的占领区，不归美国人管。正因为敌人德国要完蛋了，防火防盗防盟友才是最重要的。军方组织了两辆坦克几辆大卡车，派一哨人马抢在法国人前面18小时把艾兴根占了。高斯密特带着人马就冲到了德国人的啤酒厂里，一举俘获了8个主要科学家，其中就有哈恩、劳厄和魏扎克，但是没发现海森堡。这家伙哪儿去了？一打听，海森堡骑着自行车回了位于巴伐利亚的自己家，本来两处就离得不远。军官们在海森堡的办公室里一通搜，发现一张海森堡的照片，旁边站着的那个正是高斯密特本人。负责安全的官员开始对高斯密特疑神疑鬼，高斯密特不得不费口舌告诉他们，战前物理学大家庭是多么不分彼此。

海森堡被一队美国兵捉住了，当时他正在家里老老实实地待着。他还很有礼貌地领着美国人看风景，巴伐利亚的风景真是不错。
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图16-13　罗斯福去世了，这位伟大的战略家没看到二战胜利



高斯密特跟军方的人聊天，既然德国没有核武器，咱们也别搞了，花那么多钱劳民伤财，日本人显然搞不出来，对吧。军方当然不这么想，搞出来了不用，那不是浪费吗？洛斯阿拉莫斯实验室的科学家们也得到消息，德国人没有原子弹，原来是一场虚惊。不少科学家就开始消极怠工了，那个当年写信给罗斯福总统的西拉德又开始找人联名写信，要求不使用原子弹。当然啦，格罗夫斯不妨碍他们私下谈，但是他说这封信涉及绝密，必须锁在保险柜里。后来西拉德走另外的渠道，又找了爱因斯坦签了名。上一次是催着美国搞原子弹，这回是180度大转弯，劝总统别搞了。七拐八弯地把信送了上去，摆到了总统的案头，哪知道罗斯福总统看都没看一眼。

罗斯福太忙，没空看？不是的，他再也没机会看了。1945年4月12日，罗斯福总统突然去世（图16-13）。美国人痛哭失声，接近13年了，大家几乎忘了白宫里还有别人。怀有这种心情的也包括副总统杜鲁门，他见到罗斯福的遗孀埃莉诺的时候还问能帮着做些什么，埃莉诺反问，应该问我们能帮你做些什么，你现在才是身陷困境呢。杜鲁门一时没意识到，自己已经是这个世界头号大国的当家人了。

杜鲁门接任了总统。军方人士偷偷告诉他曼哈顿计划的一切情况，此前他对此一无所知。这个才当了82天副总统的人突然要扛起这么一副重担，担起世界上最强国家的领导责任，当然是压力山大。作为总统，他面对着一系列棘手的问题，约瑟夫大叔是好对付的吗？老狐狸丘吉尔好应付吗？杜鲁门顶住压力，做出了许多与美国、与世界有关的重大决定。

美国不可能停止研究原子弹的，不但没停止，反而加速了。7月就要实验，8月就要拿出来用。

7月，试验场阿拉莫戈多沙漠一直在下雷雨。工程兵早就建好了一座100米的高塔，原子弹就安放在塔顶。这颗原子弹是钚弹，外号叫“瘦子”（图16-14）。奥本海默对钚239有些吃不准，这种人造的元素该用什么方式引爆呢？这可难坏了奥本海默。最终他找到了一个办法，他在战前研究过恒星坍缩、研究过中子星，还算过一个极限，叫作奥本海默极限。质量超过这个极限的恒星，最终都会坍缩成为黑洞，坍缩的过程中会产生超新星爆炸。这一点启发了奥本海默，最终想出了一个引爆钚239的办法，叫内爆法。炸药把钚239向内压缩，瞬间撞到一起，超过临界质量，中子源点火，核弹爆炸。但是这东西必须做实验，就拿这颗“瘦子”做实验了。
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图16-14　试验用的“瘦子”原子弹



大群科学家在礼堂开大会，不少人第一次搞懂自己在干什么。全体实验参加者分头乘车上路，颠簸了4个小时后来到了试验场阿拉莫戈多沙漠。费米从来都是自己开车，这回也不例外，自己开着小轿车就去了试验场。大家各就各位，戴上护目镜，钻进掩体，就等着起爆。只有费米还在纸上不停计算。大家都吃不准到底这个原子弹有多少威力，有的猜是几千吨TNT，有的猜更大。奥本海默是最保守的一个，他觉得也就300吨左右。因为雷雨交加，起爆时间不得不一再推迟，清晨五点半，一个巨大的火球腾空而起，蘑菇云直达万米高空（图16-15）。大家都没直接看到起爆的一瞬间，几乎所有人都低着头，只感到周围被照得亮白一片。也有人胆子大不戴墨镜，此人就是费曼。这家伙躲到紫外线防护玻璃后面去了。原子弹一炸，只觉得两眼全是白光，眼睛被闪花了，过了好久才看到一个大火球腾空而起。费米看见爆炸火球，迅速撒了一把碎纸片。随之而来的冲击波吹得纸片飞出去好远，费米就根据纸片飞散的情况估量出原子弹的爆炸当量大约是两万吨，原子的威力果然大得惊人。

除了费米，其他人都呆呆地站在原地。奥本海默想起印度教圣经《薄伽梵歌》里面的句子：

“漫天奇光异彩，有如圣灵逞威；

只有一千个太阳，才能与其争辉。”

震惊之余，他又想到了《薄伽梵歌》里的后两句：

“我是死神，是世界的毁灭者。”

这一天，日出被人类抢先！
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图16-15　核弹爆炸效果





17．海森堡算错

海森堡他们一大堆德国核计划专家，被英国人友好地请到了英国。不去也得去，这事不容商量。英国人找了一个叫作农园堂的庄园，里面有一栋小洋楼，大伙儿住着还挺舒适。对面远处是英国守卫住的地方。农园堂离剑桥不远，不知道海森堡有没有想起好友狄拉克。时不时有英国人来问他们有关德国核计划的事，但是大部分时间，他们还是无聊地在屋里闷着。没事干的时候看看书看看报，还可以听广播，但是别想出门。他们没事就聚在一起聊天，能聊啥呢？聊来聊去也就是核计划的事，他们都是参与其中的专家嘛。

英国人装了窃听器，就想从他们的闲谈之中了解更多的有关德国核计划的内幕情况。英国人全程录音，德国客人不管说了什么统统录下来。我们现在能看到的那段时间的资料，都来自英国人的录音记录。后来，这些记录解密以后出了文字版本，供人查询。过去大家心中都有一个谜，到底海森堡是不是真心帮助希特勒造原子弹呢？这就无法探究了，反正最后是没造出来。

德国人的说法是海森堡他们有科学家的良知，他们是不会真心帮助希特勒的。后来哈恩等一帮科学家还联名搞了反对核武器的社会活动。海森堡战后的言论也是明里暗里说自己其实是在消极怠工，出工不出力，并没有那么狂热积极。很多人也相信科学家的良知，他们认为，海森堡他们那么优秀的科学家，不可能落后于美国同行。奥本海默在学术上的名气显然没有海森堡、哈恩等人来得大，美国人有钱倒是真的。

以德国人的高傲，肯定不能承认自己技不如人。海森堡宣称失败的主要原因是德国没钱！没钱！没钱！重要的事情说三遍。1942年的进度还和美国旗鼓相当，后来就不行了，铀矿太稀少不够用。搞反应堆造钚虽然可行，但是核反应堆需要大量重水，而重水都在挪威生产。盟军又是派特工奇袭，又是轰炸，最后重水也没几碗能到海森堡手里。要石墨，生产厂家的负责人偷偷往里掺杂质，结果又没搞成。不是德国人太笨，而是盟军太狡猾，破坏活动太频繁。

海森堡还表示，自己误导了德国高层，使他们改变了发展方向，到了1944年德国再想回过头来在核武器方面下功夫，黄花菜都凉了。海森堡让世界人民对他有很强的好感。大家都相信，科学家是高尚的人，纯粹的人，是脱离了低级趣味的人。后来还有人根据海森堡去丹麦哥本哈根见玻尔这件事，写了一出戏剧叫《哥本哈根》。里面当然是充满了戏剧性的矛盾，科学家的人性良知和为国服务的荣誉感，到底孰轻孰重？这部戏一上演还挺轰动的，拿奖拿到手软。作为普通人，大家很乐意相信这样的描述，海森堡作为20世纪最伟大的理论物理学家之一，坚守了科学家的底线，让人们在残忍的战争中感受到了理性与良知的一丝温暖。但是这是事实吗？还是只是人们的一个美好的愿望呢？

玻尔严守当初对海森堡的承诺，他没有公开透露什么，对当年那次会面只字不提。但是海森堡方面经常会放出一些言论来。玻尔家人后来整理了玻尔写给海森堡的一系列信件，公开发表了。这些信件当时都没有寄出去，可能玻尔有他自己的考虑。从这些信的内容来看，海森堡并不是那么消极地对待纳粹的核武器计划，他还是很积极的，对国家的自豪感也压倒了作为一个科学家的良知。海森堡过去的朋友高斯密特的反应尤其强烈，毕竟是他亲临前线搜集了一整套德国核计划的资料。他认为要说德国人和盟国同样地清楚原子弹的技术原理和关键参数，那是胡说八道。德国人没搞出原子弹不是因为他们善良，而是因为他们愚蠢。两人在《自然》杂志和报纸上公开辩论，断断续续地打了好多年笔仗，最后私下讲和，不了了之。不光是海森堡，魏扎克也跳出来啦，说我们德国人可没搞原子弹，都是美国人干的。欧洲人民听到这话恐怕都要“喷饭”了。

当然，还是有很多人不相信这些材料。直到英国人在几十年后公开了当年在农园堂的那些录音资料，大家才有了比较客观的依据，不再靠当事人自己刻意的陈述来研究这段历史。大家发现，其实德国人的研究很初级，好多方面要落后美国人好几年。大约在1942年，德国人已经调整了研究方向，从研究核武器改为研究核能源，看样子是核弹这条路走不下去了。主要的一个原因恰恰是出在海森堡身上。

德国战败以后，海森堡他们一直在农园堂关着，就这么过了好几个月。突然有一天，他们从广播里面听到一个消息，美国人在日本广岛扔了原子弹。美国人当时发表的公告大概是这么说的：“这是取自宇宙间的基本力量，我们把它释放出来，惩罚那些在远东发动战争的人……”海森堡心里一激灵，对同伴说，美国人真有钱啊，我以为他们能有十几吨上好的纯铀，没想到他们居然有十几吨上好的纯铀235，这两者差了140倍。海森堡被美国人惊到了。
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图17-1　如果每走一步随机拐个弯，测试次数多了，就会在大约这个范围内得到类似的效果



当年，海森堡在计算核材料的临界质量的时候，大约估计了一下，假如要完成一次核爆炸，那么链式反应至少要进行大约80次。中子打碎一个铀235的原子核，这个原子核碎了以后，产生的次级中子还能再撞到别的原子核，这种连锁反应需要连续进行起码80次。要想能够实现这种多米诺骨牌式的连锁反应，铀235原子必须足够多。折算起来就需要一个临界质量，这块纯铀235必须达到一定的重量才行。海森堡当然知道这东西该怎么算了，他把这个问题简化了一下，简化成了一个很经典的数学问题，叫“醉汉走路”问题（图17-1）。

假设有个醉汉喝多了，走路直打晃，每走一步都要随机拐个弯。那么他走了80步以后，最有可能走出多大的范围呢？对于海森堡来讲这显然是轻轻松松就能搞定的事。他计算出这个范围半径大约是54厘米。也就是说，要完成80步的链式反应，起码需要直径1.08米的一个纯铀235的圆球才行。那么直径1.08米的一个铀235的球要多重呢？14吨。铀元素的比重比黄金还要大一点儿。

14吨的纯铀235，战时的德国上哪儿找去。海森堡就找了军备部长施佩尔，说这玩意玩不转啊，可能性不大。所以他一听说美国人扔了原子弹，心头一颤。后来想想觉得不对劲，美国是用轰炸机投放的原子弹，最大的B29载弹量不过是10吨，假如光核材料就需要14吨，再加上外围装置，原子弹肯定更重，轰炸机根本就扛不动。美国人是怎么把这么重的东西给弄到日本去的？后来得知美国的原子弹没那么重，也就4吨，海森堡傻了，美国人仅仅用了60千克的铀235就搞出了原子弹。

美国人早就知道，很少的铀就可以搞出原子弹，即使纯度不高，也只需要大概几百千克。英国人下决心搞代号“合金管”的核计划，也是在搞清了临界质量的基础之上的。战争时期，要是核材料重量高不可攀，英国也没那个胆子去动这个心眼。美英两国心里都有底，唯独德国人不清楚。把这个数给算错的人，还恰恰就是大名鼎鼎的海森堡，20世纪最伟大的物理学家之一。

这是个低级错误，哈恩得知海森堡当年算错了，就忍不住手指着海森堡一顿数落：“你不是一流的物理学家，你连三流都算不上，你根本不入流。”我认为哈恩说得不对，海森堡仍然是世界最出色的物理学家之一，但他是个糟糕的工程师，科学家和工程师其实是两个行当，是不能随便反串的。

海森堡从小就心高气傲，三年时间就完成了整个大学的课程，从高中生直接变博士生。年纪轻轻就开创了矩阵力学，名动天下。现在你告诉他，他算错了一个简单的数学题，他打死都不信啊。他的自尊心受到严重伤害，他连自己错在哪儿都不知道。

不仅仅是他不知道，整个德国原子弹工程的参与者都没想到海森堡算错了。这说明，整个德国物理学界对于影响核裂变反应的各种复杂因素，当时并不是特别清楚。举一个例子，在核材料外边加上中子反射层，就可以大大提高中子数，相应的，铀235材料就不需要那么多了，可以大大减小临界质量。海森堡他们对此是不清楚的，降低临界质量的办法还有很多。
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图17-2　这种测试被费曼称为“捏龙尾巴”，可能中文里最贴切的说法是“摸老虎屁股”



美国人在搞核临界反应的时候出过事故，而且还不止一回。最出名的一次是路易斯·亚历山大·斯洛廷。当时他正在向几个工作人员演示建立金属临界装置的技术。这个系统是由一个带反射层的钚金属球组成，用铍做反射层（图17-2）。假如不关闭反射层，也就是说不把上半截半球给扣上，那么下半部的钚核心是根本不够临界质量的。演示中，上部最后一个铍半球壳正缓慢下降就位，随着反射层逐渐到位，钚的核反应开始加剧，反射层可以使得临界质量减小，原本不够临界质量的钚核心，扣上反射层以后，就够了临界质量。上半球壳一端正与下部铍半球壳接触，进行演示的斯洛廷正用左手大拇指插入球壳极点的开口处，握住上部半球壳，千万不能给盖死。这个时候他手滑了，两个铍半球合上了。这一滑不要紧，核反应开始加剧。等他赶紧把反射层掰开时，已经晚了，所有人都受到了极强的核辐射。斯洛廷受的辐射剂量最大，在9天后去世了，在场的所有人都在几个月内去世（图17-3）。由此可见，反射层能够起很大的作用，这已经是战后的事了。
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图17-3　根据远近，在场的人都在或长或短的时间内去世了



各种因素归总起来，不需要十几吨的纯铀235才能搞原子弹，大概几十千克就够了，具体重量跟纯度有关系。钚要得更少了。海森堡在农园堂关着，到这会儿，他脑子突然开窍了。就在美国扔长崎那颗原子弹的时候，他大概找到了正确的计算方法。到了日本投降的时候，他大致算出了正确的数值。他悔得肠子都青了，这是一个低级错误。不过好在他当时算错了，不然英国人还能好吃好喝招待他吗，不把他当战犯关起来就不错了。

不仅德国有核计划，日本也有。领头的也是老熟人，就是当年海森堡到日本访问，接待过他的那位仁科芳雄。不过日本的核计划更不靠谱，连门都没入。广岛炸了一颗原子弹，美国人当时就广播了，这是原子弹，日本军方还不信呢，找仁科芳雄来问。仁科芳雄说有可能吧，美国人有钱啊。他去广岛勘察实际情况，到东京换飞机，看见天上有几架美国轰炸机（图17-4），几个人立马就吓得钻了防空洞，东京人还笑话他们，几架飞机就能吓成那样儿，扔不了几颗炸弹，我们有经验。仁科芳雄心里说，昨天起你们的经验全部作废，现在一颗炸弹就能拆一座城。
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图17-4　B29轰炸日本



后来日本军方跟他说，号召男女老少齐上阵，拼死抵抗争取半年时间，你们能不能搞出原子弹？仁科芳雄说，你饶了我吧！别说6个月，就是6年都搞不出来，死了这份儿心吧。但是我估计美国只够造一颗原子弹，扔了就没了，造原子弹很贵的，美国人也未必造得起两颗。所以铃木首相对于《波茨坦公告》没理会，来了个日本式的“默杀”。没几天，美国又扔了一颗。哎呀妈呀！美国人到底有多少原子弹啊？怎么扔起来没完啊。同一天，日本关东军遭到苏联红军的毁灭性打击。日本一看完蛋了，投降吧，从此，二战正式结束。

苏联这边儿其实早就知道美国的原子弹工程了。美国人一炸，苏联人也立刻加紧了自己的核计划，行政负责人就是特务头子贝利亚。他想找卡皮查来当技术负责人，卡皮查咬牙发狠就是不干，后来还被穿小鞋，丢了工作在家蹲着。不过贝利亚也没拿他怎么样。总之，一场世界大战终于结束了。但是欧洲已经彻底打残，曾经那么辉煌的哥廷根大学衰落了，哥本哈根理论物理研究所也不复当年的兴旺景象。海森堡这一批人最终回了家，参与战后重建，但是很多人被带到美国再也回不来了。比如以冯·布劳恩为代表的一批德国火箭专家，全都留下来，为美国的火箭技术发挥自己的聪明才智。阿波罗登月的时候，布劳恩是火箭的总设计师。美国人在电视上看到他的面庞，听着他德国口音的英语介绍，全然忘了他曾经是纳粹战犯。

美国人也不是没犯过错误，他们把一个德国裁缝抓到了美国，怀疑他是研究核物理的。那人坚持自己只是个裁缝，美国人审问他，他死也不承认自己懂物理。后来拿来针线包，拿来布料，他还真能飞针走线缝衣服。美国人顿时傻眼了，看来真是搞错了。他们本来是想抓海森堡的师弟约旦，没想到把一个同名同姓的裁缝给抓来了！瞧这事闹的！



18．原子弹之父奥本海默

战后的格局乱糟糟的，各种力量都在重新协调中慢慢归于安静。大家终于可以喘口气了，这时候又出大事了，摊上大事的人正是原子弹之父奥本海默。

奥本海默可是美国原子弹工程最大的功臣之一。他战后拿的荣誉不计其数，勋章就拿了一大堆。奥本海默获得的各种头衔有20多个，荣誉证书啊，表扬信啊收了有一大柜子。还有专门的秘书人员来帮他整理这些东西，还从报纸上剪下一堆的剪报，都是有关奥本海默的。说实话，奥本海默自己也有点儿飘飘然，他做学术研究的时间也是越来越少了，还到处做学术访问，显然是个大忙人。他带着夫人跑来跑去，欧洲去一趟，南美再跑一趟。名气大嘛，到处都有人请他。他的科学家朋友，还有那些同事，都发现奥本海默最近“抖”起来了，回来说话的架势都不一样了。他经常眉飞色舞地跟同事说，自己刚跟艾克聊过天。艾克是谁？艾森豪威尔，欧洲盟军总司令。前些天还跟乔治见过面，乔治是谁？乔治·马歇尔，陆军参谋长，后来当过国防部长，国务卿。这都是五星上将级别的人。你也可以想象，有这么个朋友老是跟你说这帮子大人物的昵称，而且还显得特亲密的样子，作为普通人的我们自己，那肯定是觉得不对劲了，这人抖起来了。所以奥本海默的很多科学家朋友都开始慢慢疏远他，不冷不热地保持距离。

跟奥本海默矛盾比较大的人是爱德华·泰勒。这家伙一门心思搞超级炸弹，也就是氢弹，俩人为这事没少吵架，闹得很不愉快。奥本海默觉得先搞原子弹，泰勒想先搞氢弹，俩人就争起来了。已经战后了，这事原本没那么急迫，但是为了跟苏联竞争，还放松不得。就在这时候，赶上美国出现了一位臭名昭著的参议员，此人叫作麦卡锡。就是他到处鼓动渲染共产党的威胁。

美国国内的情绪气氛也很不正常，战后爆发了好多罢工，麦卡锡就渲染说是被共产党渗透。联邦调查局可是乐开了花，到处抓人。国会组织非美委员会到处调查所谓的共产党渗透，麦卡锡参议员是大头目，手里拿着一份子虚乌有的名单到处乱挥。好多人遭到审查，比如大名鼎鼎的卓别林，被批评“左倾”，赶出美国，去了瑞士。爱因斯坦也被骂，但是爱因斯坦是老油条了，人家根本不在乎。跟苏联沾边的都要审查，跟中国沾边的都要审查。华人那张脸又藏不住，好多华裔受到无端指责，最著名的就是后来的中国火箭之父钱学森。还有好多书籍被列为禁书，就连马克·吐温的书也被列为危险作品。最可笑的是美国小姐选美，也要谈论一下对卡尔·马克思的看法。这哪儿挨得上啊！

麦卡锡主义的泛滥，背后有非常深刻的社会原因。只要人们对某种东西恐惧，就一定会有人靠渲染这种恐惧来趁机扩大自己的权力。麦卡锡参议员如此，联邦调查局的埃德加·胡佛局长也是如此。这招古往今来，屡试不爽！

很遗憾，奥本海默早就被联邦调查局盯上了，已经有点儿捕风捉影的意味了。他早年追求过的女孩认识几个美国共产党员。其实要是这么算，谁都能找到关系。联邦调查局不放过这一切。胡佛局长背后收集的黑材料就整理了一大本，复印出来，人手一册，直接放到总统案头上，把艾森豪威尔总统吓了一跳。当时奥本海默在英国访问，他12月回来想在家里舒舒服服地过个圣诞节，忽然接到通知，必须在圣诞节前到华盛顿来一趟。

奥本海默不知道发生了什么，去了一看，简直是三堂会审。一帮人开始列举他的罪状，前面23条列举的都是他跟共产党的瓜葛，都是七拐八弯的关系，第24条是列举他反对原子弹，这是标准的颠倒黑白（图18-1）。
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图18-1　奥本海默在非美活动委员会作证



这伙人下了结论，你这家伙不可靠，识相点儿，还是自己辞职吧。要么辞职，要么就接受委员会的调查。奥本海默不愿就这么不明不白地辞职，他宁可接受忠诚度调查委员会的调查。不管怎么样，他接触机密材料的资格被撤销了，几个原子能委员会的安保官员还到他家里抄走了不少资料。

最后，奥本海默接受了三个星期的调查。说是行政调查，其实跟审判差不多，好多证人出席作证，其中就有泰勒。别的科学家都站在奥本海默一边，唯独泰勒跟奥本海默不对付。问他有关奥本海默的事，他前半句倒是还中肯，说没发现奥本海默干什么对于美国不利的事。可又说奥本海默只会装模作样，而且行为混乱，他觉得，这么重要的事最好是交给靠谱的其他人去管。言下之意，你要把他调开的话，那更好。后来人们评价：氢弹之父，出卖了原子弹之父。

从此，科学界的人见了泰勒都像避瘟疫一样绕着走，大家齐刷刷地站在奥本海默这一边，都鄙视泰勒的行为。泰勒也苦恼，最后不得不去见自己最好的朋友费米教授（图18-2）。他去见费米时的气氛很特别，现场甚至能让人感到一股死亡的气息。地点是在费米的病房里，费米同时得了两种癌症，这与他常年摆弄放射性物质有关。居里夫人就是因为摆弄放射性物质太多，最后得了白血病去世的。费米为了原子物理付出了太多太多。
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图18-2　泰勒和费米（1951年）



泰勒简直是以忏悔的心情在跟费米谈话。费米最后决定帮助泰勒一下，可能这也是他这辈子最后一次帮人的忙了。他在《科学》杂志上发表了一篇文章，回顾氢弹的制造历程，写得很感人。大家看在费米的面子上，就不再绕着泰勒走了，跟泰勒恢复了交往。但是许多人内心并没有原谅泰勒，还是觉得他是个叛徒。

1954年11月28日，费米不幸去世，年仅53岁就离开了这个世界，可以算是英年早逝。他1901年出生，跟海森堡他们几个年龄相仿，是20世纪的“00后”，他们也是量子物理的开创者。费米在理论和实验方面都有一流建树，这在现代物理学家中是屈指可数的，杨振宁和李政道都曾受教于他。李政道刚跟着费米学习的时候，有一次费米问李政道，知不知道太阳核心的温度，李政道说应该是一千万摄氏度左右。费米继续问，你怎么知道的？李政道说大家都这么说，想来没错吧。费米又问，你自己核算过吗？李政道说这里有光强和核心内对流引起的能量产生的两个关联方程，所以比较复杂，不容易计算。费米追问，你怎么知道这答案是正确的。李政道写出了方程，给他演示了能量转换的规律与温度的3.5次方成正比，而能量产生与温度的大约16次方成正比。费米说：你不能依靠别人的计算结果，你必须自己核准才能接受。

师徒俩就开始自己动手计算。为了方便计算，费米领着学生制造了一把巨大的计算尺，大约有1.5米长。费米木匠活儿干得还真不赖，要不人家理论和实验两手抓两手都很硬呢。两个人大约一个钟头就把结果给算出来了，太阳核心温度真的是大约一千万摄氏度。这是李政道追忆老师费米时讲的一段往事。有这样一个好老师，也可想而知他能培养出多少好学生。可惜，费米去世得太早了，他走在了一大批前辈前面，这不能不说是一件遗憾的事。

我们来大致盘点一下这些物理学前辈。卢瑟福桃李满天下，跟他沾边的有11个人拿了诺贝尔奖。但是他没看到二战爆发，也没看到原子弹的威力，已经于1937年去世了，享年66岁。接下来是普朗克老爷子，他家大儿子一战时战死，小儿子因为参与暗杀希特勒的活动而被处决，两个女儿都是生孩子的时候去世的。普朗克总是白发人送黑发人。躲避盟军轰炸的日子，普朗克也过得很狼狈，在吕瓦尔德的房子被炸，书籍、手稿、记了几十年的日记，全部被毁。普朗克还坚持到处讲学，路上遇到轰炸也是家常便饭，甚至差点被埋在避弹壕里，他去的地方总是不幸碰上战火。想想也是，整个德国又哪里能放得下一张平静的讲台呢，普朗克甚至躲在草堆里过夜，忍受饥寒交迫。80多岁的人，患有脊椎粘连，时常痛苦得高声喊叫。他1947年去世，活到了89岁高龄。

1951年，索末菲带着两个孙子过马路时被一辆飞驰的汽车撞倒了，祖孙三人一起身亡，他享年83岁。他培养出4个诺贝尔奖得主：德拜、海森堡、泡利、贝特。索末菲也是一位非常优秀的好老师。上帝之鞭泡利对别人从来不客气，唯独对恩师索末菲毕恭毕敬，可见老爷子的威望。这几位都是老一辈的物理学家。

奥本海默自打1947年开始就在普林斯顿高级研究所当所长，原子弹那么大的工程都管下来了，管个研究所还不是手到擒来。闹了一场风波以后，他也就回归学术圈子。其他很多科学家也都回归了学术圈。
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图18-3　爱因斯坦七十大寿



奥本海默手下可是能人辈出。老爷子爱因斯坦在普林斯顿，他正冥思苦想统一场问题，后半辈子都没能搞定（图18-3）。爱因斯坦老了，他每天都会等着哥德尔一起下班，这一老一少喜欢边聊边走，夕阳中两人的背影是普林斯顿一道独特的风景。哥德尔最出名的是他的不完备定理，但是他受到爱因斯坦的影响，开始在相对论方面下功夫。数学家搞物理，往往数学工具掌握得比别人熟练。爱因斯坦后来的好多思想都受到了哥德尔的启发，比如时间旅行。

前一阵子泡利也在普林斯顿，不过那时候奥本海默还没当所长。泡利1945年获得了诺贝尔奖，普林斯顿的同事为他举办了一个庆祝会。在会上，爱因斯坦出人意料地发表了简短的祝贺。后来查史料发现，爱因斯坦写信给诺奖委员会推荐了泡利。信起了多大作用不好说，爱因斯坦想必是觉得泡利不拿奖，对不起这么聪明的脑瓜子。到了1946年，泡利回了苏黎世联邦工业大学，这也是爱因斯坦的母校，不过他还是常来美国的。

海森堡呢？他们一伙8个人都被盟军给抓了，过了好久才放出来，也没把他们怎么样，战后的欧洲还需要他们。欧洲已经是风光不再，威廉皇帝化学研究所已经成了个空壳子。普朗克老爷子跟盟军磨嘴皮子，坚决要把研究所扛起来。盟军首先就要他们改名字，不能带军国主义色彩。普朗克去世之后，海森堡等人咬牙坚持下来，1948年，研究所改名为马克斯·普朗克研究会，还是别叫啥“威廉皇帝”了，现在没有神仙和皇帝，用科学家的名字来命名是最靠谱的。

海森堡还经常和泡利一起研究问题，不过俩人也有吵得不可开交的时候。俩人岁数都大了，精力大不如前，不像当年小伙子的时候活蹦乱跳的。那个薛定谔哪儿去了？他倒是很早就去了牛津大学，后来辗转来到爱尔兰的都柏林大学，一猫就是17年，后来还是回了维也纳。他的岁数比海森堡他们大好多，早就干不动了，倒是把精力投入到更广阔的地方去，写了一本书叫《生命是什么—活细胞的物理面貌》。伏尔泰说“生命在于运动”，薛定谔说生命在于“负熵”，就是热力学里面的熵。这本书对后来不少搞分子生物学的人都有巨大影响。战争时期培养的大批理工科人才，战后显得有些过剩，不少人受到薛定谔的感召，转行投身生物学领域。某种程度上，薛定谔可以说是分子生物学的先驱。

狄拉克还是一篇篇地发论文。他1932年开始担任一个最著名的教席职位—剑桥大学卢卡斯数学讲座教授。要知道，第二任卢卡斯数学讲座教授就是大名鼎鼎的艾萨克·牛顿爵士。狄拉克当上卢卡斯数学教授的时候还很年轻，不过是个30出头的小伙子，这一干就是几十年。照规矩，卢卡斯数学讲座教授年满67岁就退休，狄拉克一直干到了67岁。接他班的是詹姆斯·莱特希尔，再接下去就是大名鼎鼎的霍金。

狄拉克是量子电动力学和量子场论的创始人，主要的任务就是整合狭义相对论和量子论。狄拉克就是用他的方程预言了反粒子的存在。但是让人头痛的是，随着研究的深入，量子电动力学会出现发散的情况。这个问题，最终是几个后生小子给解决的。谁来解决这个问题呢？其中居然有个过去的敌人，一个日本人……



19．量子电动力学三杰

秃笔一枝，难表两家之事。我们要回到20世纪30年代，从几个日本人开始讲起。对于强相互作用的研究其实从那时就开始了。量子物理一开始是为了研究原子光谱，无论是玻尔、索末菲、海森堡和薛定谔，都为了计算原子光谱而发愁，原子光谱涉及原子模型以及电子的各种特性，早期量子力学几乎都是围着电子与光子打转，搞来搞去也都是围绕电磁的相互作用展开的。
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图19-1　年轻的汤川秀树



就在查德威克发现中子以后，大家都很好奇，原来原子核是由质子和中子构成的。中子是不带电的，彼此抱团不成问题，但是质子是带正电的，彼此之间相互排斥，到底是什么样的力量能把大家黏在一起，克服电磁力的作用呢？有一个人对此很着迷，以至于辗转反侧睡不着觉。这个人就是日本的汤川秀树（图19-1）。

汤川秀树出生在日本的一个书香门第。他父亲是京都大学的教授，在地质学和地理学方面都有建树。汤川秀树从小就喜爱各种各样的知识，考古、书画、围棋、刀剑，还特别喜欢中国文化。日本人受中国影响还是很深的。他爹也开明，让孩子自己选择将来的发展前途，汤川秀树就把目标选定在了物理学。那时候日本还相对落后，汤川就拼命收集各种资料，他特别喜欢搜集量子力学方面的资料，自己啃遍了德国的论文，海森堡、薛定谔的论文都啃了一遍，他隐隐约约地觉得，矩阵力学和波动力学应该是可以统一的。后来看到了玻恩的几率解释，觉得是跟自己想到一块儿去了。

1932年，他担任讲师，当的是无薪助教，那时候正碰上大萧条，他不要薪水才勉强弄到个职位。他后来回忆，正是大萧条造就了学者。那时候正是量子力学的快速成长期，原子核的奥秘也在一点点揭开。那时候他满脑子都在琢磨原子核的奥秘，白天迷迷糊糊，夜里俩眼瞪着天花板无法入睡，常常失眠，勉强迷糊一会儿天就亮了。白天依然发困，又迷迷糊糊地过了一天，就在他半夜似睡非睡的时候，脑子里经常会蹦出各种原子核的模型，早上起来，又都记不清楚了。他特别在枕边备着纸笔，希望把这些乍现的灵光记录下来，还真记下来一大堆奇思妙想，等白天仔细一推敲，又发现全都不靠谱。做梦获得的灵感并不是那么管用，毕竟人的思考还是不能全靠开脑洞。

汤川君仍然锲而不舍，他一直在思考，到底是什么样的物理作用在捆绑着原子核里面的质子呢？电磁场方面已经比较成熟了，狄拉克他们一帮人在搞电磁场的量子化。电磁作用基本上可以认为是不断地交换光子而产生相互作用的。电磁场方程经过量子化处理可以明显看出这一点，而电磁力则依靠交换虚光子来传递相互作用。虚光子无法直接检测，所以才叫作“虚光子”。汤川就在想，是不是核子之间也是通过传递一种粒子来产生相互作用的呢？海森堡已经提到过，核子之间的作用力应该是交换力，依靠交换粒子产生的相互作用。

1933年4月在仙台的一次会议上，汤川递交了他的论文。他认为核力应该是一种短程力，是交换电子产生的。结果被仁科芳雄批评了一顿，因为仁科芳雄知道，交换电子根本不够用，电子的质量太小了。1934年，汤川从一本杂志上看到费米的文章，说电子中微子可以当作交换粒子来用，很多方面比汤川君想得详细多了。但是电子中微子的质量太小了，根本就产生不了那么强大的核力，这事让汤川秀树白高兴一场。

后来，汤川提出了他的理论，他认为质子、中子这种核子是彼此交换一种比电子要重、但是比核子轻得多的粒子来产生相互作用的，这样原子核才能不散架。这个粒子绝对不是已知的粒子，已知的粒子没一个够格。但是，问题跟着就来了，到底这个粒子有多大呢？汤川君，你说的这个粒子能不能观测啊？到底有多大啊？要是不知道大小，那如何去做实验检测呢？就好比警察抓犯人，你不给个体貌特征，让警察上哪儿抓去啊？

面对这一连串的问题，汤川秀树很巧妙地解决了。汤川计算出来，这个粒子应该有两百个电子质量。这个两百倍的电子质量是怎么估算出来的呢？说来很简单，靠的正是海森堡大名鼎鼎的测不准原理。这倒奇怪了，测不准原理居然能测准东西？这是怎么回事？原来，汤川君并不是要精确计算介子的质量，他只是估算一下大概多重，那么只要数量级不错就可以。我们知道，测不准原理有一个表述是能量误差和时间误差相乘，大概是普朗克常数这个量级，数学表述就是ΔEΔt≥h/4π。一个过程，时间测量越是精确，那么能量就越测不准。反之亦然，能量测量越精确，那么时间就测不准，但是毛估一下数量级还是可以做得到的。介子就在原子核里面活动，想来活动范围就是一个原子的直径。我们不知道它的运动速度，满打满算以光速运动来算，那么时间就可以大致确定，然后就可以反推出来有多大的能量级别。根据能量公式，就是大名鼎鼎的E=mc2
 ，就可以估算出介子的质量。计算以后，得到结果大约是200个电子质量。可以带正电，也可以带负电，也可以不带电。

在当时，没人喜欢一种从未看到过的新粒子。1937年，玻尔访问日本，他并不认可汤川秀树的假设，海森堡也不同意汤川。汤川把论文寄给美国的《物理评论杂志》，当时小有名气的奥本海默抬手就给扔一边儿去了。要想让人们承认，必须在实验室里面找到这种粒子，那样大家就都没话说了，心服口服。可是想弄出这个粒子，需要很大的能量。那年头加速器还是草创期，搞不了多大。第一个加速器只有12厘米大，端在手里都可以，那么只有去研究宇宙射线了。宇宙射线能量很大，说不定能发现这粒子的踪迹。

1936年，美国人安德森和尼德迈耶发现在宇宙射线里面有一种粒子，质量明显比电子大得多，但是又比质子小得多，这是什么？大家一无所知。他们写成论文发表了。汤川君当然心里乐开了花，这不就是自己预言的那个粒子吗！他写了份论文，寄给了英国的《自然》杂志，人家直接给拒了。倒是印度一位物理学家给汤川君点了个赞。他发表了论文，给汤川君的这个粒子起名字叫“介子”。汤川的理论逐渐得到了大家的认可。

研究粒子的物理学家继续深入研究下去，发现这粒子跟汤川的预言对不上茬。三个意大利物理学家为了躲避德国人的抓捕，躲到一个地下室小黑屋里不敢出去，只好在小黑屋里面闷头计算，别的事恐怕也没法干。于是，他们发现这个粒子并不是汤川粒子。

整个大战期间，好多事都被耽误了。物理学界要么去造原子弹了，要么没有了科研经费，只能自己在家憋着。一直到了战后，大家才喘了口气，回归书斋继续做科学研究。1947年，英国人用气球吊了个照相设备到高空，在高空拍摄到了清晰的宇宙射线轨迹。有一个轨迹很奇怪，一个粒子的轨迹，在半途中发生了改变，好像变轻了一点儿。那时候，汤川一伙日本人已经跟美国的马沙和贝特不约而同地提出了双介子理论，就是说介子不止一种。这回英国人的照片清晰地显示出了这一点。一个π介子，在途中变成了另外一种μ介子，π介子才是汤川当初预言的那种粒子，安德森用威尔逊云室观测到的是μ介子。后来意大利人闷头在小黑屋里面算出的就是这个μ介子。到了1949年，汤川因此获得了诺贝尔物理学奖，这也是第一个获得诺奖的日本人。更让日本人自豪的是，这个汤川可是日本自己培养的“土鳖”，土生土长没留过学。得了奖以后，奥本海默立刻把汤川君请到了普林斯顿（图19-2）。人出名了境遇自然不一样。奥本海默当年可不是这么客气的，默默无闻的汤川君的论文当时可是被他扔一边去了。
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图19-2　汤川秀树在美国



二战期间，大批日本科学家都参加了军事科技的研究，仁科芳雄就算一个。日本也想搞核计划，最后没搞出来，领头的就是这个仁科芳雄。全国总动员，跟军事挨不上边的，那就只能一边儿凉快去了。有一位物理学家就不得不去研究磁控管，这东西是做大功率无线电设备的关键器件，特别是雷达设备很需要这种东西。他还写了一篇有关磁控管的论文。不过他还是呼吁，再艰难也要搞学术研究，不能白白浪费时光。此人就是汤川秀树的同学，他叫朝永振一郎（图19-3）。

这位朝永振一郎跟汤川秀树可不一样，他父亲是西洋哲学的研究者朝永三十郎。朝永振一郎出生于京都，第三高等学校毕业后进入京都帝国大学理学院物理学系就读，后来在仁科芳雄手下搞研究。他1937年出国留学，在海森堡的指导之下学习量子力学和原子物理，是标准的“海归派”，而且师从量子力学开创者，当然非同一般。他跟着海森堡研究原子核的液滴模型，后来回了日本。
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图19-3　朝永振一郎展示诺贝尔物理学奖章



大约在20世纪40年代，随着物理学的深入发展，一个麻烦始终困扰着物理学界。狄拉克推导出了狄拉克方程，为的是统一协调相对论和量子力学，这个方程还奇迹般地预言了反粒子的存在。狄拉克也对真空给予了重新解释。看上去，一切都很完美。可惜，麻烦来了，麻烦正是出在量子电动力学上，因为量子电动力学是人类有史以来搞的最精确的一门学问，实验误差到了百亿分之一的级别。狄拉克方程预言，氢的2s和2p两个能级其实是一样的。当时的实验精度下，的确是这样。但是，到了二战以后，实验技术大大提高，这主要是大科学工程的功劳，说白了就是原子弹工程的副作用。1947年，兰姆通过实验发现氢的两个能级2s和2p其实有微小的能级差，这被称为“兰姆位移”。兰姆本人因为这次精彩的测量而获得了1955年的诺贝尔奖。

出现兰姆位移已经让大家很头痛了，这个误差哪儿来的？一波未平，一波又起，1955年还有一位诺奖得主叫库施，他发现了另一个反常的现象叫“反常磁矩”。他的老师就是拉比学派的创始人拉比，大家对拉比可能不熟悉，但是提到“核磁共振”，大家应该不陌生。基本原理就是这位拉比教授搞出来的。

朝永振一郎对此当然都很清楚。1941年，任东京文理科大学物理学教授的时候，他就提出过量子场论的超多时理论。二战的时候他没空，人家当时研究雷达去了。打完仗了，又开始考虑学术问题了。随着实验精确度的提高，对过去的公式进行更精确计算的时候，出现了发散问题。狄拉克还沉浸在当年量子革命的热情之中，期望再掀起一场新的物理学革命。历史证明，解决问题不需要这么大动干戈。

朝永振一郎就在原来的基础之上，提出了一种办法，叫作重正化。论文一发表，大家眼前一亮，为啥呢？因为就在此时，有三个人差不多同时提出了重正化的方案。搞重正化的小组其实还有不少，主要方向就是兰姆位移和反常磁矩。其中一个就是非常顽皮的费曼先生，他搞出了个费曼图。还有一位是非常怪异的施温格（图19-4），这位仁兄好像生活作息昼夜颠倒，下午四点半起床就算难得了，每天的第一顿饭是晚饭，完全是个另类。现在又从日本冒出一个朝永振一郎，他的办法好像也行得通。这三个人的办法好像都行得通，这可真叫人昏倒啊。
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图19-4　施温格和P.T.马修斯在罗切斯特会议上交谈



我们先来聊聊这个施温格是个什么样的人物。他是个犹太人，犹太人里面聪明人的确很多。他1918年出生在纽约的一个犹太人家庭，后来上大学也在纽约。施温格从小就天赋异禀，聪明异常，14岁就进了大学。大家大约算算也可以知道，他上大学的时候，正是不确定性、互补原理之类的大辩论的时代，玻尔跟爱因斯坦在索尔维会议上那是唇枪舌剑你来我往好不热闹啊。到了1935年，爱因斯坦早已到了美国。在普林斯顿安顿下来以后，跟助手罗森还有波多尔斯基写了一篇非常著名的论文，提出了所谓的EPR佯谬，也就是爱因斯坦、波多尔斯基、罗森三个人的名字首字母拼成的。薛定谔在欧洲看到这篇论文，一个词儿脱口而出—“量子纠缠”—现在那是非常热门的词儿了。
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图19-5　伊西多·艾萨克·拉比，物理学家，核磁共振仪的发明者



施温格跟着老师莫兹常去哥伦比亚大学听讲座，施温格倒是不客气，趴桌子上就睡了。在上边讲课的拉比（图19-5）教授就看见这孩子了，他就奇怪啊，这孩子大老远跑来睡觉的吗？拉比教授就是我们提到过的那个发现核磁共振的那位。这位拉比教授可是眼光独到，跟一般人不同。他下来就问莫兹老师，这孩子叫啥？莫兹就告诉拉比，这孩子叫施温格，可聪明啦。后来，莫兹老师去找拉比讨论问题，就带着施温格，让他在一边旁听。不过这孩子还是老打瞌睡。他们讨论的正是当时比较热门的EPR问题。莫兹跟拉比讨论到一半，卡壳了，有个物理量，他们搞不定。这时候，施温格揉揉眼说话了，他说EPR这篇论文他看过，这个量其实不难搞，然后就吧啦吧啦一顿解释，三下五除二就给解决了。拉比惊呆了，心说他上那所烂大学简直是埋没人才啊！不行，非要把他刮到哥伦比亚大学。不过施温格不想转学，一堆的小伙伴多开心啊。拉比这个急啊，他心说你那个破学校，物理系主任也没你强，你就别在土里埋着了。

最后，施温格同意转学去哥伦比亚。但是拉比拿到施温格的成绩单一看，脑仁都疼。他心里不断地嘀咕，施温格你成绩怎么这么差！原来是这个施温格从来不好好上课，经常翘课不去，人家习惯白天睡觉晚上蹦起来。有一门课叫作射影几何，几何课那都是需要画图的。当时施温格的老师比较烂，教材也是个普林斯顿的烂人写的，施温格没买教材，压根儿连教材都没有，偶尔借同学的课本看几眼。老师叫他上黑板上去计算，照理说应该用几何的办法解决问题，施温格全用代数微积分从头推到尾，一张图都没画，整整写了一黑板。把老师看得目瞪口呆，直接下课走人。
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图19-6　贝特在康奈尔高能同步辐射源骑自行车



施温格就是这么一位牛人！拉比爱才啊，他跟哥伦比亚大学招生办吵起来了。他说，你们按照橄榄球运动员特招行不行啊？人家招生办的为难了，这怎么办啊？最后招生办动用了一切关系为施温格游说，还请贝特（图19-6）为施温格写推荐信。这个写推荐信的贝特也不是凡人，人家1938年解释了恒星的能源是怎么获得的，恒星核反应的详细过程搞得清清楚楚的，1967年拿了诺贝尔物理学奖。他万没想到，他推荐的这个学生比他早两年拿奖。

施温格到了哥伦比亚以后，那是外甥打灯笼—照旧（舅），照样不好好上课。有一门课恰好是乌伦贝克讲的，这个乌伦贝克就是和高斯米特一起发现电子自旋的那一位。乌伦贝克本来都不想让施温格来考试了，直接给他个A就行了。拉比不干，考试还是要考的。施温格派头真大，要考试？行啊，晚上十点半吧。乌伦贝克气得快冒烟了，时间你说了算？不行，早上十点，不来就挂红灯。最后的考试结果让乌伦贝克无话可说，施温格解答得非常棒。

后来，这个施温格在奥本海默的手下干活。奥本海默那时候已经不怎么做实际的工作了，基本上就是当老板的状态。有俩人来找奥本海默请教问题，奥本海默当然是高屋建瓴地讲述了一下大约的计算途径，就打发那两个物理学家回去闷头计算了。这番谈话被风刮进了旁边施温格的耳朵，施温格自己闷头算了一夜，终于给算出来了，写到一张纸上，草草塞在了自己衣服兜里。过了半年，那两个物理学家回来了，他们终于算出来了。奥本海默猜到施温格一定算过，就让他去核对这两个人的计算结果。施温格回家一顿翻，把所有衣服兜翻了个遍，终于把那张纸条给找出来了。比对一下那两位的计算结果，发现少了个因子。奥本海默无条件相信施温格，一定是那两位算错了，回去查查，这个因子是不是给弄丢了。可见施温格的数学底子。

后来施温格当教授了，他的作息时间还是与常人颠倒。晚上工作，白天睡觉，人家见不到他的面，只好在他桌子上留条子。有一回，一个同事请教他贝塞尔函数，给他留了个条子。第二天一看，桌上摆着40页的答案，施温格一宿干出来的。仔细核对一下，发现施温格的计算结果有问题。施温格满不在乎地说肯定没问题。最后发现计算的确是有瑕疵的，他用错了一个公式。他很恼火，下次再也不抄书上的公式了，还是自己推算的保险。

施温格很强调场的作用。有次做报告，讲的就是有关场论的东西。大家其实都没太听懂。只有玻尔在下面频频点头，大家也就跟着一起点头。施温格讲完下去，轮到费曼来讲。结果包括玻尔在内，一个都没听懂。玻尔还很不客气地说，你该重新学习量子力学。其实也不是一个都没听懂，有两个人是懂的，一个是贝特，就是我们提到的给施温格写推荐信的那个，他跟费曼比较熟悉，费曼那一套他听过多次了，明白是怎么回事。还有一个人听懂了，那就是费米。施温格有一次做马拉松式的长篇报告，费米特地带着纸笔去的，氢弹之父泰勒也去了。费米一般听报告都不做笔记，那次他做了非常详细的笔记，他觉得施温格的报告非常重要。结果几个人回了芝加哥大学以后召集研究生讨论了一个多月，大家都认为施温格做了重要的工作，但还是没人能搞懂他究竟做了什么。然后有人问，听说费曼也讲了一些东西？三个去开会的人都说对的，费曼讲了一些东西，但是三个人谁也想不起来费曼到底讲了什么……
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图19-7　狄拉克和费曼



反正费曼总是被施温格压着一头，费曼也是个绝顶聪明的人。施温格看到朝永振一郎的文章，很快就发现，他们俩的计算其实是等价的，说白了是一回事。但是费曼的东西就不是这样了，费曼图看起来相差就比较大，好像和别人路数不太一样，他发展出了一套新的办法，叫作路径积分，说起来还是受了狄拉克的启发。假如一个粒子从A点走到了B点，它怎么过去的？其实所有的路径都有贡献。路径积分是个非常有效的办法，费曼潜心思考了8年之久。

后来有一次狄拉克到美国访问，费曼见到狄拉克（图19-7）非常兴奋，手舞足蹈地跟狄拉克讲自己的路径积分方法，讲了40分钟，狄拉克习惯性地一言不发，本来他就是个话少的人。好不容易狄拉克打断了费曼的讲述，提了一个问题，费曼高兴坏了，狄拉克终于开口提问题了。结果狄拉克问的问题是哪儿有洗手间？弄得费曼哭笑不得。
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图19-8　弗里曼·戴森（1963年）



路径积分比较新颖，大家一时不能理解也是正常的。玻尔就误解了费曼的想法，以为讲的是粒子运动轨迹。但是有人很喜欢费曼的想法，他叫戴森（图19-8）。费曼用路径积分，花了一个晚上就解决了过去用哈密顿正则方法要算一个月的东西。戴森被惊到了，这东西这么灵啊！看来费曼的办法是对的。那么他跟施温格的方法，还有朝永振一郎的办法是啥关系呢？1948年，戴森终于搞明白了，三个人的办法殊途同归，本质上是一回事，表达方式不同而已。路径积分方法也就成为一个被广泛使用的方法。那么量子理论除了海森堡的矩阵表述、薛定谔的波动方程，现在要再加上路径积分表述，三种表述都是等价的。路径积分表述非常简洁明了，过去大家都认为必须再来一场量子革命才能解决这些问题，现在看来，只要打几个补丁就基本上OK了，只剩下几个恼人的发散问题。

这个戴森也不是凡人。我们对于他搞的具体的学术领域其实也只知道个大概，但是戴森这个名字很多人都知道。按理说专业领域人士其实没那么大的知名度，戴森有名气是因为他提出了一个科幻作品非常喜欢的概念，叫作“戴森球”。这个戴森就是“戴森球”那个戴森。戴森本人兴趣爱好广泛，涉及领域非常多。他文学作品看得很多，自己动笔写的科普著作也很多。所谓的戴森球，就是宇宙里面的高等文明的能源很可能不够用，它们不得不造个壳子把太阳包起来，反正它们有本事把整个恒星的能源全都占为己有。这个东西，就是戴森1960年提出来的。他觉得外星人要是科学发达的话，说不定会干这种事。科幻作家很喜欢这东西，科幻迷也很喜欢，最近发现了一颗恒星周围有不规则的光度变化，大家就觉得像是外星人造的戴森球。这东西反正也没个定论，目前看来不是。

大约就是在战后的这段时间里，物理学领域出现了不少新东西。如果把20世纪分为4个25年的话，在第一个25年里冒出了一大群天才，爱因斯坦、玻尔、海森堡、薛定谔等一大批人都属于这一代；第二个25年就被经济危机和二战给耽误了；第三个25年里将迎来20世纪物理学的下半场，费曼、施温格、朝永振一郎以及后面要提到的杨振宁、李政道等这一批人都是属于下半场的佼佼者。诺贝尔奖的反应速度一般是很慢的，反应迅速的是少数，做出了科学贡献的天才们往往要等到垂垂老矣才能获得诺贝尔奖的垂青。费曼、施温格、朝永振一郎也要拖到1965年才会共同获得诺贝尔奖（图19-9）。
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图19-9　1965年诺贝尔奖获奖者合照，不知为什么缺了朝永振一郎



不过诺奖的反应迟钝也给大家留出了充裕的时间去静观其变，这样的延迟机制也使得充满功利思想的浮躁者没了盼头，也断了念想。到底一个成就能不能经受住时间的检验，只有花时间去等了。晚年的爱因斯坦倒是经常扮演磨刀石的角色，他通常会反对很多新东西，要过他的这道关卡自然是很难很难。惠勒拿着费曼的东西给爱因斯坦去看，费曼的思路跟早年的爱因斯坦比较相似，但是跟晚年的爱因斯坦差得很远。爱因斯坦还是一晃脑袋，觉得不靠谱，他毕竟是老了。1955年4月13日，他在草拟一篇电视讲话稿时严重腹痛，后被诊断为动脉出血。4月15日进了普林斯顿医院。4月18日，爱因斯坦被诊断出患有主动脉瘤，18日午夜，他在睡梦中感到呼吸困难，主动脉瘤破裂导致脑溢血，逝世于普林斯顿，享年76岁。因为值夜班的护士不懂德语，这位世纪天才在弥留之际留给人类的最后遗言成了永远的谜。

大家遵照爱因斯坦的遗嘱，他死后并没有举行任何丧礼，不筑坟墓，不立纪念碑，遗体依照遗嘱被火化了，骨灰撒在永远保密的地方，他不希望自己的墓成为圣地。20世纪最伟大的物理学家停止了思考，就这么悄悄地离开了这个世界。其实人们不需要有形的纪念碑，物理学就是最好的纪念碑。最终他还是没有承认量子力学的完备性。他总是在想，现在的量子力学是不是缺了点儿什么，是不是还有隐变量没有被发现。很遗憾，在这个问题上他是错的。

爱因斯坦的去世，标志着一个时代的落幕。爱因斯坦推动了整个物理学的一场革命，这一场革命是自他1905年发表《论运动物体的电动力学》开始的。自那以后，相对论和量子力学大大改变了物理学的基本面貌。现在爱因斯坦的去世，基本意味着这场革命已经大幕低垂。随着时间的推移，很多人也将一一谢幕。

让人想不到的是，下一个谢幕的竟然是他……



20．不平衡的宇宙

中学物理课上少不了要做实验。实验室的老师总是怕孩子们一不小心捅出啥娄子来。当然啦，物理实验还是比化学实验稍微放心一点儿。化学实验要么怕啥化学药品出问题，要么怕孩子们毛手毛脚地打碎了烧杯试管之类的。到了大学以后呢，大家都是成年人了，这方面倒是不必担心了。但是有这么一位，到了实验室以后，动不动就噼啪作响，总要出一些不大不小的事故。他在实验室搞了20个月，不到两年的时间，彻底没信心了，感觉自己还是不适合做实验。这人是谁？他就是我们都很熟悉的杨振宁。
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图20-1　西南联大的大门



杨振宁上大学的时候，正是战火纷飞的年代，他上的是著名的西南联大（图20-1）。抗战时期，西南联大根本没有搞复杂实验的条件，所以他到了美国，就跟着费米搞实验物理。费米在芝加哥大学，芝加哥大学当时汇集一批物理学的精英，同在芝加哥大学的还有杨振宁的同胞李政道，他们俩都是费米的学生。费米教授很忙，因为他参与了美国的国家绝密军事项目。他搞的实验外国人是不能参加的，也就没法带着杨振宁做实验了。正好艾里逊在搞40万电子伏特的加速器，费米就推荐杨振宁去了艾里逊门下。结果，艾里逊的实验室就传出一个笑话，杨振宁出现在哪里，哪里就有爆炸。杨振宁搞得非常不顺利，他自己也着急，回头论文拿不出来怎么办啊。这时候，一个冷眼旁观的人出手了，此人就是氢弹之父爱德华·泰勒（图20-2）。泰勒一直关注着杨振宁，有一天，他就问杨振宁，实验是不是搞不定啊？杨振宁一脸诚恳，是啊，这事搞不定啊。泰勒开口了：“我认为你不必坚持一定要写一篇实验论文，你已经写了一篇理论论文，我建议你把它充实一下作为博士论文，我可以做你的导师。”
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图20-2　1982年，杨振宁再遇当年的恩师爱德华·泰勒



要不说泰勒慧眼识才呢，杨振宁真的不适合搞实验，但是在理论物理方面，那可是一把好手。1949年，杨振宁进入普林斯顿高等研究院进行博士后研究工作，开始同李政道合作。当时的院长奥本海默说，他最喜欢看到的景象就是杨、李走在普林斯顿草地上。杨振宁刚到普林斯顿的时候，到处找房子住，正好看到个空房子，原来是数学家外尔搬走了，杨振宁就接着租。杨振宁当时一定不会想到，他不仅仅在租房子上接了外尔的班，学术上也是一样。1953年，杨振宁去了布鲁克海文国家实验室，这个实验室那可是名声在外，它隶属美国能源部，诞生了5个诺贝尔奖，可见有多厉害。

杨振宁在布鲁克海文跟另一个人同一间办公室，这个人叫米尔斯。当时正是大造加速器的时代，布鲁克海文国家实验室就在搞加速器。布鲁克海文实验室有当时最大的加速器，能量高达3GEV，它能产生π介子和各种各样的“奇异粒子”。实验物理学家们心里可是乐开花了。到了20世纪60年代，好家伙，各种基本粒子有200多个。要么是研究宇宙射线发现的，要么就是大型对撞机里撞出来的。理论物理学家可是彻底懵圈了，哪儿蹦出来这么多基本粒子？我们前面已经提到，量子力学的研究起点就是研究电子轨道的问题。主要描述的是电磁相互作用，研究的粒子也是极其有限的，比如电子、光子之类的。后来研究原子核，发现里面还有质子和中子。但是质子和中子并不是基本粒子，它们其实内部还有结构。大型强子对撞机一撞，啥玩意都冒出来了。狄拉克开创，费曼、施温格、朝永振一郎向前大大推进的量子电动力学在处理电磁相互作用的时候那是大显神威，可是拿来处理其他相互作用，可就不好使了，比如强相互作用和弱相互作用。一大堆问题就摆在了理论物理学家面前。

不管事有多少，看上去千头万绪，总要一桩桩一件件去处理。杨振宁就感觉应该有一种统一的理论来解决现在碰到的问题。他就把注意力集中到了外尔的工作上。外尔本来是数学家，数学底子特别好，后来在物理学领域内的贡献也不小。外尔搞的玩意叫作规范场，就是从对称性出发经过一番推导，在数学上自然而然地推导出麦克斯韦的电磁方程。推导的过程很美，不仅迷住了外尔，也迷住了杨振宁。在芝加哥大学的时候，杨振宁就下了功夫想把这个思想推广到强相互作用的领域。后来他到了布鲁克海文国家实验室，眼睁睁地看着一堆粒子被发现，可是没有个合适的理论去解释。他跟同屋的米尔斯一合计，要啃下这块硬骨头。他和米尔斯意识到，这东西的计算不能像电磁场那样，需要用不同的算法。一旦开了窍，那就好办了，后边的计算就变得比较顺利了。后来杨振宁在回忆中说：“我们知道我们挖到宝贝了！”通过两人合作，他们在《物理评论》上接连发表了两篇论文，提出杨-米尔斯规范场论。

寄出文章之前，1954年2月，杨振宁应邀到普林斯顿研究院做报告。杨振宁刚往黑板上写了几笔，就听身后有人大声问，你这个场的质量究竟是多少？杨振宁回头一看，我的妈呀，怎么是这位，当时就吓得一身冷汗。发问的这位胖胖的，看上去生活很不健康的样子，这人正是号称上帝之鞭的泡利（图20-3）。泡利在此，神仙和妖怪都怕。杨振宁只好硬着头皮回答，现在还不知道。回过身去想继续在黑板上写完。泡利不依不饶，还在追问，你这个场的质量到底是多少？杨只好支支吾吾地说事情很复杂，泡利听后便冒出一句他常用的妙语：“这是个很不充分的借口。”闹得杨振宁下不了台，非常尴尬。
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图20-3　泡利和玻尔在玩翻身陀螺，科学家也有老顽童的一面（1954年）



泡利的领导奥本海默也在旁边坐着，这会儿起来打圆场，泡利你先别问了，先让他把东西讲一遍吧。泡利这才作罢。其实杨振宁想到的东西，泡利早就想到了。1953年泡利也做过类似尝试，最后无果而终，没有写出相关的动力学场方程。但是泡利提出的质量问题才是关键。规范理论中的传播子都是没有质量的，否则就不能保持规范不变。这个规范不变是规范场的关键。电磁规范场的作用传播子是光子，光子没有质量，但是，强相互作用不同于电磁力，电磁力是远程力，强弱相互作用都是短程力，短程力的传播粒子一定有质量，这便是泡利当时提出的问题。因为这个质量的难题，让规范理论默默等待了好多年。最后解决这个问题的人，他的名字大家其实也不陌生，关心科技新闻的想必也很耳熟，他叫希格斯。这是后话，按下不表。

第二天，杨振宁在自己的信箱里面看到一封信，是泡利写的。信里面提醒他，薛定谔的一篇文章你看过没有？那是一篇有关狄拉克电子在引力场时空中运动的相关讨论。不过，多年后杨振宁才明白了其中所述的引力场与杨-米尔斯场在几何上的深刻联系，从而促进他在20世纪70年代研究规范场论与纤维丛理论的对应，将数学和物理的结合成功推进到一个新的水平。泡利这个上帝之鞭的名号并非浪得虚名。

当年的杨-米尔斯理论虽然没有真正解决强相互作用的问题，却构造了一个非阿贝尔规范场的模型，为所有已知粒子及其相互作用提供了一个框架，后来的弱电统一、强作用直到标准模型，都是建立在这个基础上的。所以，可以毫不夸张地说：杨-米尔斯规范场理论对现代理论物理起了“奠基”的作用。

这是杨振宁第一次和上帝之鞭泡利交手，闹得杨振宁很尴尬。但是杨振宁和泡利的第二次交手，那可是大获全胜。这就是他和李政道（图20-4）合作搞的弱相互作用宇称不守恒。

这个宇称不守恒到底是啥意思呢？我们都有左右手，左手和右手是互为镜像的。啥意思呢？就是说，从镜子里看右手，那就跟左手是一样的。说白了，就是在一个维度上反了一下。除了这种左右对称的镜像以外，还有另一种东西，那就是左旋右旋。我们现在的螺丝钉大多数是右旋的，顺时针是拧紧，逆时针是拧松，这叫“右旋”。一般物理学上表述旋转的时候，都是称呼手性的。宇称就是描述波函数空间反演变换性质的一个内禀的值，要么是1，要么是-1。如果系统总宇称在反应过程中前后保持不变，则谓之宇称守恒，反之则为宇称不守恒。在1956年之前，物理学家都坚定地认为宇称是守恒的，亦即一切物理过程都应该遵循“宇称守恒定律”。
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图20-4　杨振宁与李政道，恰同学少年，风华正茂



最开始让人怀疑到宇称守恒的是所谓“θ（音：西塔）-τ（音：陶）之谜”。物理学家们发现，当高能质子和原子核碰撞时产生的K介子有两种完全不同的衰变方式：有时衰变成两个ρ（音：rou）介子，有时衰变成三个ρ介子。因为ρ介子的内禀宇称值为-1，所以，在衰变成两个ρ介子的情况时，总宇称是（-1）2
 =+1，而衰变成三个ρ介子的情况时，总宇称是（-1）3
 =-1。物理学家们分析，如果宇称是守恒的，那么衰变之前的K介子应该是两种宇称相反的粒子：偶宇称的被称为θ，奇宇称的被称为τ。这两种粒子的其他性质，包括自旋、质量、电荷等，几乎完全一样，因此，人们总怀疑它们就是一种粒子。K介子的衰变属于弱相互作用，如果把它们（θ和τ）当成是同一种粒子，就必然要否定宇称守恒，起码弱相互作用中的宇称不是守恒的。

李政道和杨振宁首先深入研究了这个问题。他们查阅了很多有关文献及实验资料，发现在强相互作用及电磁作用中，许多实验结果以很高的精度证明宇称守恒，但对弱相互作用却缺乏强劲的实验证据。好像谁也没说过宇称是守恒的，大家想当然地以为弱相互作用下的宇称一定守恒。

1956年6月，李政道与杨振宁在美国《物理评论》上共同发表《弱相互作用中的宇称守恒质疑》的论文，认为基本粒子弱相互作用内存在“不守恒”，宣称θ和τ是两种完全相同的粒子。
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图20-5　吴建雄在做实验



李政道和杨振宁认识到，要大家承认弱相互作用的宇称不守恒，关键问题是实验。他们设计了几种相关的实验方法，并且自然地想到了他们的华人同胞—实验女王吴建雄（图20-5）。吴建雄与李政道都是哥伦比亚大学物理系的教授，是做β衰变实验的专家。她对于做这个关键性的实验非常感兴趣，那时正值1956年圣诞假日前夕，吴建雄本来要和夫婿袁家骝一起去日内瓦参加一个学术会议，再去亚洲演讲旅行并回中国家乡探亲，但她实在不愿放弃这个验证如此重要物理定律的机会，最后决定让丈夫单独去旅行，自己留下进行实验。

1957年1月15日，《物理评论》杂志收到了吴建雄等人实验证明宇称不守恒的论文。实验需要在极低温(0.01K)的条件下进行。最后的实验结果显示明显不对称，因而证实了弱相互作用中的宇称不守恒。

泡利对宇称守恒深信不疑，他在1957年1月17日给奥地利裔美国物理学家韦斯科夫的信中表示：“我不相信上帝是一个弱左撇子，我准备押很高的赌注……”泡利说要押很高的赌注，但是他从头到尾也没说到底赌多少钱。费曼也坚信宇称守恒并与人打赌，他倒是真的押了50美元。另一位著名的物理学家话就说大了，研究晶体的布洛赫曾经说，如果宇称不守恒，他就把自己的帽子吃掉！

泡利最后也没掏钱，因为没人跟他打赌。费曼显然是输了50美元，输了也就输了。布洛赫干脆说自己没帽子，硬给赖账赖掉了。大家都没想到宇称真的不守恒。“炸药奖”委员会这回倒是嗅觉灵敏，立马把1957年的诺贝尔奖颁发给了李政道和杨振宁。可惜，不久之后两人交恶，断了往来，这也是一大憾事。正应了那句话，有人的地方就有江湖，科学家也是人，任何人都经不住显微镜下的道德审查。

1958年，泡利病倒了，确诊是极为凶险的胰腺癌，他住进了苏黎世红十字会医院。有一次他的助手去看望他，发现他正对着门牌号码发呆。他的病房号码是137，精细结构常数大约是1/137，精细结构常数对电磁作用有着巨大影响，假如稍微增大一丝一毫，元素周期表内稳定的元素就会减少很多。因此大家都为这个常数的来源感到好奇，但是不论如何努力，都无法解释原因。甚至有人评价：“一个魔数来到我们身边，可是没人能理解它。你也许会说上帝之手写下了这个数字，而我们不知道他是怎样下的笔。”即便是上帝之鞭泡利也参不透这种神来之笔，即便是病入膏肓也仍然念念不忘。

1958年12月15日，泡利在这间病房中逝世，终年58岁。大家谁也没想到，继费米和爱因斯坦之后去世的重量级物理学家竟会是泡利。这个世界上少了一个罕见的天才，上帝收回了他的鞭子。不知苏联的朗道是不是多了一份寂寞，那个霸气不输自己的人已经先行一步，离开了这个充满了不确定性的世界。
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图20-6　苏联物理学界的旗手—朗道



就在李政道和杨振宁获奖之际，苏联这边有一位科学家愁眉苦脸，接连唉声叹气，这位科学家名字叫沙皮罗。就在前一年，也就是1956年，他正在研究介子的衰变。他发现在介子的衰变中，似乎宇称是不守恒的。他心里吃不准，就找当时苏联最牛的大物理学家朗道把关。朗道一听他的想法，当时就觉得不靠谱，宇称怎么可能不守恒呢？后来沙皮罗写好了论文给了朗道（图20-6），希望他推荐自己的论文发表。那年头发论文，推荐者很重要。朗道看了一眼，发现是有关宇称不守恒的，二话没说往一边一扔，后来就再没管过这档子事。时间长了，论文也就不知道哪儿去了，估计是混在一堆文件里了。沙皮罗的发现比李杨二人要早一些，但是他眼巴巴地等着，就是没什么消息。第二年，李政道和杨振宁获得了诺贝尔物理学奖，消息传来，沙皮罗难受死了，朗道悔得肠子都青了。

朗道是苏联物理学界扛大旗的人物，当年去欧洲游学，跟各位大牛都是熟人，跟玻尔也很熟。虽然在玻尔那里的时间不长，可是这位天才朗道对玻尔那是佩服得五体投地。不为别的，就因为佩服玻尔在物理方面的直觉。后来他逢人就讲，自己当年也是哥本哈根出来的。

朗道不但在是个牛人，还是个怪人。苏联人都爱喝酒，但他不喝酒，这可能跟他当年的经历有关系，他当年在巴库上大学，学化学没学完，后来就对化学品不喜欢，酒类也是化学品。还有一个特点，此人话很多，而且聊嗨了以后满嘴跑火车，哪怕在玻尔面前也是一样，经常没完没了长篇大论地讲，闹得玻尔都受不了，一个劲儿打断他：“朗道，现在该轮到我说几句了。”你看海森堡和泡利当年都受不了玻尔的喋喋不休，可朗道闹得连玻尔都受不了。后来朗道得罪人不少，就跟他说话不留神有关系。言多必失啊。

朗道对爱因斯坦都不太客气，但是见到一个人，他也觉得气势上矮了几分，那就是泡利，泡利发飙比他还厉害。不过，1958年泡利去世了，能在聪明程度上与朗道匹敌的人物就少了一个。朗道自视很高，他觉得自己是全才的物理学家，物理学哪方面他都懂。就在1954年费米去世的时候，朗道轻轻叹了一口气，现在这个世界上，物理学全才就剩下他一个了。反正他自己是这么认为的。

朗道还给当时的物理学家们排了个名次，第零点五流的物理学家是爱因斯坦，就是半流的意思，比一流还要靠前。玻尔、海森堡、狄拉克和薛定谔这些量子力学开创者，算是一流物理学家，自己算是二点五流。后来完成了二级相变的工作后，他才觉得自己算是个二流物理学家，这可能是他最谦虚的一回了。大部头的物理学教材他一写就是好多卷，他自己是懒得动笔，都是他的助手栗弗席兹写的，算作他和栗弗席兹合作的（图20-7）。所以物理学界常说一句话，这套大部头的书，没有一个字是朗道写的，但是没有一条思想是栗弗席兹的。栗弗席兹也乐于承认自己是朗道的笔杆子。

当然，栗弗席兹也不是等闲之辈。有一次狄拉克访问苏联，做讲座需要有人翻译，毕竟在场的人并不是都懂英文，这事就是栗弗席兹来干。狄拉克说自己不希望被打断。一般的翻译都是你说一句，翻译翻一句，不打断怎么翻译？狄拉克坚持自己不能被打断。那好吧，狄拉克在上边用英语讲，一边讲一边在黑板上写公式。讲完以后，该栗弗席兹上场了，他用俄语把刚才狄拉克讲的东西完完整整地翻译了一遍，而且还按顺序用上了狄拉克在黑板上写的全部公式，从头到尾毫无差错。这记性就不是一般人能比的，这就是栗弗席兹的水平。

[image: ]
图20-7　朗道和栗弗席兹



朗道把人家的论文给埋了，活生生地放走一个诺贝尔奖级别的成果。沙皮罗非常委屈，可碰上朗道这样的“学霸”，神仙也没辙。朗道倒是不含糊，宇称守恒被打破了，他马上就搞出个“CP不变性”来。CP不变性是什么？C代表电荷对称，说白了就是电荷相反，有正电子有负电子，说术语叫“电子共轭”。这个运算可以转化成反粒子，P就代表宇称。当时大家都在想，假如宇称不对称的话，上帝就是个弱左撇子。但是说不定CP混到一起综合计算，就是守恒的啊！这就是所谓CP不变性。朗道也是这么想的，到了1964年，有科学家做了K介子的衰变实验，证明CP不变性是错误的。CP捆到一起，也依然可能是不守恒的。1980年，詹姆斯·沃森·克罗宁和瓦尔·菲奇因此被授予诺贝尔物理学奖，这是后话。对这事朗道又怎么看呢？朗道看不了了，他出事了。

1962年，朗道出了车祸，他的轿车跟大卡车相撞，断了11根骨头而且头骨骨折。苏联拼尽全力抢救朗道，全世界的学术界也在想办法拯救朗道的生命，甚至直接请医生去苏联救治朗道。捷克、法国、加拿大的很多医学教授得知消息后纷纷前来会诊。世界许多物理学家也相继寄来名贵的药材，在鬼门关上来回拉锯，终于把朗道这条命给抢回来了。好不容易啊，捡了条命，可惜啊，因为受伤位置在头部，朗道的脑子受了严重损伤，他的天才不见了，甚至深度思考都有困难。这是苏联物理学界非常大的一个损失。要知道培养一个物理学界的天才，而且是旗手级别的人物，那有多难啊。

朗道的车祸，震动了整个物理学界。诺贝尔奖委员会坐不住了。要知道诺贝尔奖是不能发给已故人士的。朗道还能活几天？大家都没底。事不宜迟，瑞典诺贝尔奖委员会马上决定，今年的物理奖就给朗道，不能再拖了。

列夫·达维多维奇·朗道因为在液氦超流和凝聚态物理方面的杰出贡献，被授予诺贝尔奖。朗道可以算是最伟大的二流物理学家，完全是他自己评定的。那么他为啥把自己评为二流呢？因为他并不是某个大学科的开创者，他没有海森堡、薛定谔的那种机遇，这二位是矩阵力学与波动力学的创始人。道理很简单，因为朗道出生晚了，第一波没赶上，但是朗道是凝聚态物理的重量级的科学家。他的朋友们列举了他的十大贡献，称为朗道十诫：

1．引入了量子力学中的密度矩阵概念（1927）

2．金属的电子抗磁性的量子理论（1930）

3．二级相变理论（1936～1937）

4．铁磁体的磁畴结构和反铁磁性的解释（1935）

5．超导电性混合态理论（1943）

6．原子核的统计理论（1937）

7．液态氦Ⅱ超流动性的量子理论（1940～1941）

8．真空对电荷的屏蔽效应理论（1954）

9．费米液体的量子理论（1956）

10．弱相互作用的复合反演理论（CP不变性）（1957）

诺贝尔奖委员会争分夺秒地要把诺贝尔奖发给朗道。朗道来不了，那就破例，由瑞典驻苏联大使代为颁发。朗道在病中接受了诺贝尔奖。1968年，朗道去世了，终年60岁。相比之下，他的寿命比泡利稍长一点儿，但是，他的物理学生命比生物学生命提前6年结束。

朗道是个非常严格的老师，他的入学考试极其严苛变态，号称“朗道势垒”。前后一共有43个人通过了考试，后来这43个人里至少有18人成了苏联科学院的院士，有一位拿了诺贝尔奖，也有几位考完以后心力交瘁，改行干别的了。朗道搞这么变态的考试不是没有原因的，他24岁的时候在哈尔科夫工学院就发现学生基础不牢，自己讲课简直是鸡同鸭讲，因此需要筛选出物理学知识足够扎实的人来才行。朗道就开始搞他的朗道势垒了。这与苏联当时的教育状况是有关系的。苏联当时是个比较落后的国家，不能和西欧那些先进国家比。农村的孩子跟海森堡、泡利这种人能比吗？泡利的教父是哲学大神马赫。家庭环境起点就不一样。

但是，我们看看最后的结果。卢瑟福的学生助手有多少个拿诺贝尔奖？卡文迪许实验室划拉起来，前后得了21个诺贝尔物理学奖，连带化学奖、生理学和医学奖加起来有39个。不比不知道，一比吓一跳。泡利那张嘴是够臭的，也没教出太出名的学生。你不得不感慨，当年索末菲、玻恩老师，人家是怎么对待学生的，特别是玻恩的人才特别快车。不过我们看看另一个截然相反的教学风格。费曼讲起课来简直是脱口秀的水平，不但幽默风趣，还能清晰明了地讲述那些非常复杂难懂的内容。后来讲稿整理出书，就是现在著名的《费曼物理学讲义》。费曼特别主张因材施教，是个好老师，可惜他的学生也没有太出名的。倒是施温格这种怪人培养出了一位拿诺奖的学生，这倒奇怪了。我想可能是费曼更适合提高普通公众的物理学水平，对顶尖高手好像不那么管用。总之，教育是个很复杂的问题。

1956年，薛定谔回到了奥地利，在维也纳大学物理研究所当荣誉教授（图20-8），他一直留在维也纳大学。后来到阿尔贝巴赫村参加高校活动的时候，看到周围山清水秀，风景宜人，不由得想起自己的身后事。1957年他一度病危，被医生努力抢救回来了。他看此地风景宜人，倒是个埋骨的好地方。薛定谔最终没有熬过1961年，因肺结核去世，终年74岁。如他所愿，他的墓地就在阿尔卑巴赫村，墓碑上刻的是薛定谔方程，我们也可以这么说，薛定谔方程本身就是对他最好的纪念。这倒是和普朗克相映成趣，普朗克的墓碑上只刻了“h=6.62×10-34
 J·s”。
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图20-8　老年的薛定谔



泡利去世了，薛定谔也去世了，海森堡还在，狄拉克还在英国继续当他的卢卡斯数学讲座教授，还能继续研究问题，继续发论文。海森堡、狄拉克、薛定谔这三个人之中，狄拉克坚持得最久。薛定谔、海森堡后来的行政职务、荣誉职务很多。狄拉克老实木讷，还是专心学术。不过要论起行政职务、荣誉职务等，都别跟老爷子玻尔比，人家那是头衔一大串。

玻尔最近的一个头衔是“欧洲核子研究理事会”主席，这个机构还是老爷子自己倡议建立的，有12个国家参加，后来扩大到了21个国家，简称CERN，后来改名叫“欧洲核子研究组织”。按理说缩写应该改成“OERN”，但是海森堡建议别改了，还是叫“CERN”。这个组织大家可能都不陌生，大型强子对撞机就是这个组织在掌控。玻尔敏锐地看到，不联合起来搞这种机构，将来是难以跟美国抗衡的。况且将来量子领域的科学发现都依赖于大型试验设备。自打原子弹工程以后，大科学工程已经是未来的方向，很多过去小打小闹的办法已经行不通了。当然，丹麦的原子能委员会主席肯定也是玻尔，人家父子俩都参加过美国原子弹工程的外围工作，老爷子还在发挥余热。

1962年11月18日，玻尔突发心脏病，在哥本哈根家中去世，享年77岁。量子物理时代的领军人物就这么离开了我们，离开了这个充满了不确定性的世界。人们失去了一位天才的科学家和思想家，一位纯朴、诚实、善良、平易近人的全人类的朋友。许多国家的有关机构给丹麦皇家科学协会发来了无数唁电、信函，沉痛悼念这位科学巨人。
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图20-9　玻尔家的黑板



玻尔的去世也代表哥本哈根时代的终结。在他家黑板上，还画着当年在索尔维会议上跟爱因斯坦争论的那个弹簧秤和光子箱的草图（图20-9）。大家不禁回想起两位大师的那场辩论。爱因斯坦一直钟情于隐变量的假设，薛定谔和德布罗意也支持这种假设。最近又有个玻姆冒了出来，提出了量子势的概念，其实还是隐变量理论的升级版。那么量子力学真的是完备的吗？用什么办法来判别这个隐变量存不存在呢？别急，解决问题的这个人已经出现了，而且巧得很，他就在欧洲核子研究组织工作……



21．隐变量出局

时间来到1964年，这一年东京举办了奥运会，标志着这个国家的重新崛起。

这一年也是量子力学很重要的一年，这一年发生了一件大事和一件小事。如今大事大家不关心，小事倒是成了不少人议论的话题。这两件事，基本上是我们后文的两个主要线索。
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图21-1　盖尔曼和茨威格



首先是夸克的发现。夸克模型于1964年由物理学家默里·盖尔曼和乔治·茨威格（图21-1）独立提出。当时大家碰到的一个情况是基本粒子太多了，出现了所谓的粒子动物园的情况。五花八门的粒子都出现了，它们都是基本粒子吗？基本粒子就是不可再分的粒子，盖尔曼和茨威格就觉得不是这么回事。这两个人不是一起研究的，他们分别研究这个问题，后来两个人分别提出了夸克理论。

夸克这个名字是盖尔曼起的，茨威格本来起名叫“Aces”，就是扑克牌里面的A。但是最后大家还是接受了盖尔曼的叫法，都叫夸克。强子都是由夸克组成的。我们知道的中子、质子，最后都是由不同种类的夸克组成的。夸克本身也有好多种，一共6类—“上下顶底奇粲”。每类夸克还分不同颜色。首先说清楚，这个颜色仅仅是起了个便于识别和记忆的名字，并不是真的颜色。

这个盖尔曼是个比较传奇的人物，人们说他有“五个大脑”，遗传运算法则创始人约翰·赫兰称他是“真正的天才”，1977年诺贝尔物理学奖获得者安德森曾评价他是“现存的在广泛领域里拥有最深刻学问的人”，1979年诺贝尔物理奖获得者温伯格说他“从考古到仙人掌再到非洲约鲁巴人的传说再到发酵学，他懂得都比你多”。盖尔曼自小就聪明，同学认为他是“会走路的大百科全书”。14岁申请耶鲁大学，从耶鲁大学毕业后，不到22岁就在麻省理工学院获得博士学位，随后被“原子弹之父”奥本海默带到普林斯顿高等研究所，这期间又跑到费米领导的芝加哥大学物理系教课，而且还被提为副教授。1955年，在博士后研究结束后，盖尔曼由于“奇异数”的发现曾有机会去芝加哥大学任教，可惜费米在此前一年去世了。他也曾想去丹麦的玻尔的研究所，可惜那里没有博士后制度，只能让盖尔曼做教师或学生。所以最好的选择是去加州理工学院，那里有费曼。就这样，盖尔曼不到26岁就成为加州理工学院最年轻的终身教授。他后来一辈子跟费曼抬杠，相互还有点儿不服气。

1969年，盖尔曼获得诺贝尔物理学奖，后来转而研究复杂性问题，创立圣塔菲研究所，也有不少成就。他写了一本书来描述复杂性问题，叫作《从夸克到美洲豹》。复杂性问题、混沌理论、分形几何都是很有意思的学科，混沌理论的某些特征跟量子理论有相通之处。这个宇宙真是奇妙，最宏大复杂的东西，居然跟最微小简单的事物有相似的特性。

夸克是在强子的内部存在，因此要研究这玩意必须用对撞机撞才行。就好比大锤砸核桃一样，不把强子砸开，就没办法研究内部结构，因此现在加速器变得很重要。欧洲也要建造大型加速器。随着加速器越造越大，人类对于微观世界的认识也越来越清晰，沿着这条路走下去，最终就可以统合三种基本的力：电磁相互作用、弱相互作用、强相互作用。只剩下一个另类的家伙，就是引力。这东西不太合群，到现在也没完全搞定。

1964年这一年还发生了一件不算大的小事，是有关一个不等式的。前一年，一位35岁的年轻工程师来到了美国的斯坦福大学学习一年。这个年轻人出生于北爱尔兰贝尔法斯特的一个工人家庭，他满脸雀斑、一头红发，对物理学很着迷。不过他的主要工作并不是理论物理，而是在加速器工程技术方面。他供职于欧洲核子研究组织，当时刚好有机会到美国访问一年，也算是换换脑子，可算有空余时间来摆弄他的业余爱好量子物理了。他的名字叫约翰·贝尔，他出生的1928年刚好是量子力学喷薄而出的年代，也是爱因斯坦和玻尔两位大师隔空交火最热闹的时代。贝尔可以说是量子力学的同龄人，他最着迷的还是有关爱因斯坦和玻尔的争论以及爱因斯坦、波多尔斯基、罗森的那篇论文EPR问题。说实话，贝尔打心眼里佩服爱因斯坦，也喜欢爱因斯坦的思想，并不喜欢玻尔这一派的哥本哈根诠释。

自打20世纪30年代EPR发表以后，20世纪40年代忙着打仗造原子弹，到了20世纪50年代，终于有点起色了。首先是玻姆提出了隐变量理论，其实他是在德布罗意的思想基础上提出来的。我们现在看到的有关EPR问题的描述，通常都不是爱因斯坦他们三个人的原版。因为那个版本比较复杂，讲述比较麻烦，现在普遍使用的是玻姆的简化版本，也就是用量子的自旋来表述。隐变量的意思就是说，量子这种古怪的行为是背后有个东西在操纵，但是这个东西我们还不知道它是什么。这个想法其实由来已久了，早在1932年，冯·诺依曼在他的著作《量子力学的数学基础》中为量子力学提供了严密的数学基础，其中捎带着给出一个隐变量理论的不可能性证明。他从数学上证明了在现有量子力学适用的领域里，是找不到隐变量的。
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图21-2　冯·诺依曼和早期计算机



冯·诺依曼，这个名字大家都不陌生。我们现在使用的电脑，就被称为“冯·诺依曼型计算机”（图21-2）。他被后人称为“计算机之父”和“博弈论之父”。冯·诺依曼从小就是个天才中的天才。传说他8岁搞懂微积分，当然这事听起来比较离谱。不过长大以后他同时上了三所大学，那倒是前所未有的事。特别好的学生很可能接到几个学校的邀请，可是没听说哪个学生可以同时上三所大学，人家冯·诺依曼就有这个本事。1921年，冯·诺依曼在布达佩斯大学注册为数学方面的学生，并不听课，只是每年按时参加考试，考试成绩都是满分。与此同时，冯·诺依曼进入柏林大学，1923年又进入瑞士苏黎世联邦工业大学学习。1926年他在苏黎世联邦工业大学获得化学方面的学位，通过在每学期期末回到布达佩斯大学通过课程考试，也获得了布达佩斯大学数学博士学位。

这可是一位极其聪明的聪明人。冯·诺依曼认为，量子理论是普遍有效的，不仅适用于微观粒子世界，也适用于现实测量仪器。1932年约翰·冯·诺依曼将量子力学最重要的基础严谨地公式化。冯·诺依曼的量子力学教科书《量子力学的数学基础》首次以数理分析清晰地提出了波函数的两类演化过程：瞬时的、非连续的波函数坍缩过程；波函数的连续演化过程，遵循薛定谔方程。

冯·诺依曼就像一座大山一样挡住了贝尔的去路，眼前基本无路可走。数学大师的水平不是业余选手能撼动的。不过贝尔倒是没有被大师吓倒，他认真分析了诺依曼的证明过程，发现诺依曼犯了个小错误。这个错误是处于数学和物理之间接缝的地方。也难怪，诺依曼搞物理某种程度上只是玩票，本职工作还是个数学家。1957年，诺依曼去世了，享年53岁。费米、泡利、诺依曼，都是50多岁就去世了，这是非常可惜的事。那几年，重要的科学家集中去世，爱因斯坦也是1955年去世的。

对于量子力学的非哥本哈根诠释，在那时候就已经出现各种萌芽，不再是哥本哈根学派一统天下。比如艾弗雷特提出了多世界诠释（图21-3）。就拿薛定谔的猫来做例子吧。哥本哈根诠释认为，你不观察，那么猫就处于死了和没死的叠加态。你一观察，就决定了猫是死或者活。
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图21-3　多世界诠释认为宇宙发生了分裂



多世界理论不是这么认为的。他们认为你一观察，世界就分裂了，分裂成了两个平行世界，一个世界猫死了，一个世界猫活着。至于你看到哪个世界，看运气。爱因斯坦生前听说了这个想法。他觉得不可信，谁有那么大的面子？你看一眼，宇宙就分裂了？这事不靠谱。

1957年艾弗雷特正式提出了多世界诠释，还跑到哥本哈根找玻尔，玻尔不置可否。现在老一辈都去世啦，大家可算松了口气，各种诠释就都冒出来了。玻姆的隐变量也算一种诠释。还有好几种诠释，比如一致性历史诠释，号称是哥本哈根诠释的补丁版。当然还有不少物理学家认为量子力学没法诠释，也不需要解释，他们提出的口号是，“闭嘴！计算！”因此也叫“闭嘴计算诠释”。

在这个大背景下，老一代人都去世了，那就好办了，小字辈胆子就变大了。贝尔开始计算研究量子纠缠和隐变量，他内心很想帮助爱因斯坦这一派。经典物理里面也有概率问题，就好比扔骰子扔硬币，这种事一般都是用概率来计算的。但是物理学家普遍认为这是因为测量不精确造成的，没办法测量扔骰子时的空气流动状况，导致我们没办法精确地计算骰子的飞行状态，并不是说飞行状态不可计算。因此很多人认为量子的概率表述其实也是因为我们搞不清楚原因造成的。贝尔就是这么想的。要搞清楚背后的原因，就必定要揪出那个隐变量，可是这东西找起来太难了。贝尔要推导的是一个判断隐变量是否存在的公式，而且要能用实验检验。说白了，各种各样的诠释吵来吵去，还不是因为没办法做实验造成的。

贝尔大约秉持这样一种思路：一对纠缠的电子，我们沿X轴测量电子A的自旋和电子B的自旋，那么必定是相反的，两个粒子的相关度是-1。所谓相关度就是指两者是否总是保持一致。测量多次总是出现同正同负，就是1，总是相反，那么就是-1，假如统计下来，一半对一半，那就等于两者不关联，关联度就是0。

假如换个办法，我们沿着X轴测量电子A的自旋，沿着Y轴方向测量电子B的自旋，又会如何呢？假如每个粒子都分XYZ三个轴来测量自旋方向，各个轴向的统计结果相关度又如何呢？最后贝尔终于得到了一个不等式，不等式里面的几个关联度都是可以统计测量的，因此可以做实验来验证这个不等式。
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Pxy的意义是粒子A在x方向上和粒子B在y方向上测量到自旋相同的概率，也就是相关度，Pxz和Pyz的意义可以此类推。

纠缠粒子经过一系列的测量，假如最后计算出来不符合贝尔不等式，那么隐变量理论就被推翻了。不过在当时要想做这个实验还是有难度，因为需要做出相互纠缠的粒子，在当时来讲很难做到。

惠勒很早就提出，正负电子相互泯灭，会放出一对光子，这一对光子应该是相互纠缠的。后来在1948年，哥伦比亚大学吴建雄的实验室成功地做了这个实验，是吴建雄和萨科诺夫一起做的，这是人类第一次搞出相互纠缠的粒子。但是那时候搞出来的纠缠粒子都不太稳定，很难在实验里面摆弄。因此贝尔的不等式提出以后，也没人特别感兴趣。那时候大家普遍对量子力学有信心，认为这东西不需要验证了，所以贝尔不等式在1964年算不得是一件大事。那也无妨，反正只要有人最终解决了实验的技术难题，那就可以验证一把，到底是爱因斯坦正确，还是玻尔正确。要是符合贝尔不等式，就说明存在隐变量，我们一时半会儿抓不住这家伙。要是不符合贝尔不等式，就说明概率描述是量子的内禀特性。就是说，量子行为天生只能用概率描述。贝尔很崇敬爱因斯坦，他总想着用自己的实际行动告慰一下爱因斯坦的在天之灵。

但是贝尔万万没想到，自己给爱因斯坦帮了一个倒忙。好在大家的兴趣点都不在这方面，那时候热门的是夸克理论，关注贝尔不等式的人不多。
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图21-4　约翰·克劳瑟



20世纪60年代中期，夸克理论出来了，学界的兴趣点都在那边儿，大家对于核子内部的结构比较关心。相对于量子力学基础理论的诠释这方面，并没有花太多力气，这也是人之常情。不管你怎么诠释，也不妨碍继续计算，也不妨碍大型加速器做实验。你能想象今天还有会人绞尽脑汁设计实验来证明地球绕着太阳转吗？对于量子力学来讲，大家都已经习惯这种与经典力学完全不一样的模式了，还是留给少数的理论物理学家去慢慢讨论吧。贝尔的本职工作也不是搞贝尔不等式，他的本职工作是加速器专家。

可就是有人惦记着验证贝尔不等式。此人名叫克劳瑟（图21-4），出生于物理学世家。他的父亲、叔叔及家中几个亲戚都是物理学家，克劳瑟从小就听家人在一起探讨争论深奥的物理问题，后来他进了加州理工大学，受费曼的影响，开始思考量子力学基本理论中的关键问题。他就跟费曼商量，咱们能不能搞出个实验来验证EPR和贝尔不等式啊。费曼听完了，直接蹦起来，把克劳瑟从办公室里扔出去了。这是克劳瑟后来回忆的时候说的，当然有开玩笑的成分，说得比较夸张，但是你可以感觉到费曼对这事的态度，他肯定觉得干这事多余。

后来克劳瑟去了哥伦比亚大学，他特别仰慕李政道，因为李政道也重视实验，而且哥伦比亚大学有吴建雄，当年第一对纠缠光子可是她和萨科诺夫搞出来的。克劳瑟立刻去了吴建雄实验室，找到吴建雄，向她打听20年前他们是怎么做的实验。这都隔了20年，叫人怎么想得起来啊。吴建雄没在意，让自己的研究生去跟克劳瑟聊了聊。克劳瑟意识到，根本不能用这样的方式来获得纠缠粒子，想用这个办法稳定地做实验，很难。克劳瑟想得入迷，就把自己的主业抛到脑后去了。他的主业是跟着赛迪斯教授搞微波背景辐射方面的课题。现在倒好，主业扔一边儿去了，满脑子的量子纠缠和贝尔不等式。这可要了命了，他老师对他不太满意，后来给他写的评语也不好。在推荐信里面直截了当地写了：“不要聘用这个家伙！因为只要一逮到机会，他就要去做量子力学实验中的那些垃圾工作。”这叫人家怎么找工作，后来克劳瑟很长时间都当不上教授。

克劳瑟觉得贝尔不等式需要进一步改进，现在还是不利于实验，纠缠光源最好用可见光。正负电子对撞的能量太大，产生的光子频率太高，这样是不行的。他写了一篇文章，寄给了美国物理学会在华盛顿搞的年会。1969年，物理学会年会就要开了。

就在克劳瑟准备论文的时候，也有人就惦记上贝尔不等式了。有一对师徒对贝尔不等式充满了兴趣。老师叫西莫尼（图21-5），学生叫霍恩。西莫尼学习的是哲学，25岁就从耶鲁大学拿到了博士学位，后来又在麻省理工学院当上了终身哲学教授，这已经是很不错的成就了。但西莫尼内心埋藏着一个物理学家的梦想，他又到普林斯顿大学去攻读物理学，老师是尤金·维格纳，一个从匈牙利来的物理学家，是费米搞核反应堆的助手。1963年，维格纳获得了诺贝尔奖。西莫尼那些年比较累，经常要波士顿和普林斯顿两头跑，学成以后，他去了波士顿大学。
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图21-5　阿伯纳·西莫尼



西莫尼什么时候开始对量子力学感兴趣的呢？那是1963年的一次会议上，西莫尼去了。大会主席是波多尔斯基，就是EPR论文中间那个P。爱因斯坦已经去世了，罗森又不在，只有波多尔斯基在这儿。西莫尼环顾四周，全是名家，前边是尤金·维格纳、玻姆，就是搞隐变量的那个玻姆。再一扭头，大神狄拉克也在。玻尔去世了、薛定谔去世了、泡利去世了，海森堡不怎么出来，数数大神级别的也就这位狄拉克了。分组讨论的时候，维格纳让西莫尼发言，西莫尼发言的题目是《观察者在量子理论中的作用》。刚说完，西莫尼一看，狄拉克站起来提问题，当时差点儿吓了个半死。不过，狄拉克问的是个简单的哲学问题：“唯我主义是什么？”哲学可是西莫尼的老本行，这是虚惊了一场。

西莫尼见了一堆物理学大牛，信心大增，他把自己的讲话稿打印了好多份，自己掏钱到处邮寄。他发现邮箱里有一份贝尔的论文，拿来一看，立刻被贝尔不等式给吸引住了。换句话说，他也掉坑里了。霍恩是西莫尼在波士顿大学的第一个研究生，这个研究生在接触了贝尔不等式以后，跟他老师一样也掉坑里去了，师徒俩对这个问题着了迷。可是这二位谈理论还行，做实验就不擅长了，特别是西莫尼，他是从哲学转到理论物理的，哲学又不需要做实验，因此没有这方面的训练，他们需要继续找到同伙才行。好不容易在哈佛大学找到一个正计划做双光子相干实验的研究生霍尔特，三个人立刻搅和到一起去了。可是他们晚了一步，没赶上向1969年的物理学会年会提交论文。维格纳建议他们跟克劳瑟联系看看，他们就给克劳瑟打了个电话。双方在电话里聊得挺投机，克劳瑟也很大度，商量下来最后决定论文用他们4个人的名字发表。

他们改进了贝尔不等式，现在的要求不像原来那么苛刻。他们提出一个新的办法来获得纠缠光子。用紫外线来照射钙原子，电子可能会连跳两级，有可能被激励到高出两个能级的状态，然后，当能量回落时，就有可能连续回落两个能级而辐射出两个纠缠的光子（以钙原子为例，将辐射出波长分别为551nm的绿光光子和423nm的蓝光光子）。当然，量子力学嘛，一切都是概率，只是有一定概率出现纠缠光子。这个实验是加州伯克利的科协尔和康明斯做出来的，克劳瑟发现这两个人做的数据还不够，需要进一步做实验。他火急火燎地想把这个实验搞出来，这时候想到了自己的师爷汤斯（图21-6）。这个汤斯可不是凡人，人家是诺贝尔奖得主，最大的发明是激光，激光的用处太大了，光纤宽带全靠激光啊，基本上在各个行业，激光都有广泛的应用。
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图21-6　查尔斯·汤斯



当时师爷汤斯正在伯克利，克劳瑟立刻申请做汤斯的博士后。到了伯克利，汤斯让他搞射电天文方面的东西，兼顾搞搞贝尔实验，等于给他开了绿灯，时间上一半对一半吧。不过科协尔已经离开伯克利了，康明斯又对这个实验没兴趣。那怎么办呢，来伯克利就是为了这个实验啊。师爷汤斯出手协调，由康明斯的学生弗里德曼来帮忙，实验团队正式成型，干活的是克劳瑟和弗里德曼，西莫尼、霍恩在背后支持他们。哈佛那边儿还有霍尔特，无形中分成了两个小组，在美国的东西海岸分别向目标发起冲击。

他们的目标又是什么呢？老实说克劳瑟还是站在爱因斯坦一边的，他喜欢隐变量解释，他自掏腰包，拿出500美元，和别人打赌自己会赢。霍恩觉得克劳瑟是不会赢的，但是他没参与打赌。西莫尼不表态，人家接受一切结果。远在东海岸的霍尔特倒是希望以此证明量子力学是完备的。大多数物理学家也认为量子力学是完备的。

这个实验搞了好长时间，克劳瑟和弗里德曼终于在1972年公布了结果，累计试验时间200多个小时。制备纠缠光子对非常困难，大概一百万光子里能有一对纠缠光子，比率太低了，克劳瑟很不爽，因为最后的结果不支持隐变量理论，实验结果违反了贝尔不等式。可是霍尔特也不满意，他在东海岸做实验，用的不是钙，而是汞。但是他的实验数据是支持贝尔不等式的。两边的人都郁闷。后来有人发现霍尔特实验里有错误，改进一下就好了，最后得到了支持量子论完备的结论。从现在看来，量子论是完备的，爱因斯坦错了。对于这个结论，贝尔本人也不会高兴，毕竟他支持爱因斯坦的隐变量理论。

这次实验被人诟病了好多年，因为这不是一个没有漏洞的贝尔实验，过低的光子利用率本身就是问题。好多实验室被激发起了兴趣，吴建雄实验室也做了这个实验，但是没有大的突破。下一次突破要等到10年以后。

贝尔一直在欧洲核子所研究组织工作。这一天，有个学生开着车兴冲冲地从巴黎赶来找贝尔。可贝尔不认识他。来的这个人自己介绍他叫阿斯派克特（图21-7）。贝尔一打听才知道，这家伙刚开始搞物理没多长时间，他以前去喀麦隆当了3年的志愿者，去非洲扶贫了。在扶贫期间，他看了好多有关量子力学的书籍，对量子纠缠和EPR特别感兴趣。做完了志愿工作，他立马拎包回了巴黎。他本来就是法国人，一高兴就考上了巴黎大学的物理学博士生。
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图21-7　阿斯派克特（2013年）



阿斯派克特知道检验贝尔不等式的第一个实验是1972年由克劳瑟和弗里德曼在加州大学伯克利分校完成的，但实验有漏洞，因而结果不那么具有说服力。所以阿斯派克特要搞出一系列实验来验证贝尔不等式，他决定先把克劳瑟等人的实验重复一遍。这只是第一步，后边还有第二步、第三步，反正要把先前克劳瑟他们几个做的实验的漏洞尽量堵上。贝尔一听，好家伙，野心不小，30多岁的人，学物理其实也没多长时间。贝尔觉得这一定是一个非常大胆的学生！

阿斯派克特计划分三步走：第一步先要把克劳瑟的实验重复出来，最关键的是获得纠缠光子。克劳瑟的办法效率太低了，大概一百万光子里面出来一对纠缠光子，能够产生的纠缠光子太稀少，阿斯派克特用了激光做光源，用激光来激励钙原子，这可比当年克劳瑟的效率高多了。说来也奇怪，克劳瑟背后站着的就是激光之父汤斯啊，他没想到用激光吗？恐怕是有其他方面的问题。但是现在也约莫过了10年，很多技术都已经提高了，完全可以用激光来搞。光子有两个偏振方向，只要一检测，光子的偏振方向就决定下来了，这两个光子的偏振方向必定是相互垂直的，这就是纠缠态。

他的这个实验结果大幅度偏离了贝尔不等式，用激光做光源，效果果然很好，达到了9倍的误差范围，比当年的克劳瑟获得的数据高了好几个等级，这第一步成功了。

第二步就需要利用双通道的方法来提高光子的利用率，减少前人实验中的所谓“侦测漏洞”。这个实验也大获成功，最后以40倍于误差范围的偏离，违背了贝尔不等式，再一次强有力地证明了量子力学的正确！结结实实地打了爱因斯坦的脸。

第三步呢，要玩一个当时最新鲜的东西，叫作“延迟决定”。所谓的延迟决定实验，就是要彻底断绝两个光子之间暗通消息的可能性。万一两个光子之间能够暗通消息，那么这个实验从逻辑上讲就有漏洞了。按照量子力学的原理，量子纠缠是不依赖信号传递的，也没有任何办法可以屏蔽。所以，贝尔就给阿斯派克特出了个主意。你设定好了两个偏振片，然后等着两个光子飞过去，那说不定就有机会给两个光子暗中通了消息。我们知道，信息传递的速度上限是光速，那么好办了，先把两个光子的距离拉开。两个检偏器离开了13米，两者假如能通过某种方式暗地里通信，需要跑40纳秒，最快的速度是光速嘛。我们再加个可以瞬间改变的偏振片，随机改变偏振片的方向，花的时间只要10纳秒。估算一下时间，两个纠缠光子已经各奔东西了，飞到闸门前面，闸门瞬间改变方向，那么两个光子要想临时串通已经来不及了。假如在这么苛刻的情况下，两者仍是产生相反偏振的，那么就说明，它们肯定不是靠传递信息来保持偏振方向相互垂直的，而是靠量子本身的特质。

再说得通俗一点儿，两个双胞胎，据说有心灵感应，那么就需要设计一个没有漏洞的检测方式。首先要两个人严格隔离，而且离得够远，防止两个人传纸条打手势作弊。考试题目都是随机出的，而且两个人提问回答速度要快，快到他们想传递消息，时间都不够用。假如他们俩的答案总是一致，就说明他们俩真的有心灵感应。如果他们俩手忙脚乱的，互相对不上茬儿，就说明他们俩没有心灵感应，过去的心电感应是靠作弊，这就是延迟决定的原理所在。

他们做实验的时候，也做了一边放偏振片，一边不放的情况，还做了不放偏振片的情况。反正各种可能都考虑到了。最后得到的结果仍然是不符合贝尔不等式，爱因斯坦错了。

这基本上判了爱因斯坦理论的死刑。大家现在普遍认为量子力学是完备的。但是因为阿斯派克特的实验也还不算是完全没有漏洞，隐变量的理论还没彻底死透。到现在，大家仍然在不断寻找更加严密的贝尔实验的方式，直到最近才完成了接近无漏洞的贝尔实验。但是这个所谓的无漏洞，非要鸡蛋里挑骨头也还是能挑出来毛病的。实验物理学家们还会再接再厉把这个实验做下去。

讲到延迟决定实验，那可不是贝尔和阿斯派克特首先想出来的，而是哥本哈根时代最后一位物理学大师约翰·惠勒（图21-8）提出来的。这个惠勒是美国人，20世纪30年代在玻尔的哥本哈根理论物理研究所里待过，而且跟玻尔一起用液滴模型解释了核裂变的原理。后来回到美国，参与了原子弹工程。他是费曼的老师，其实他仅仅比费曼大7岁。他还是基普·索恩的老师，基普·索恩搞出来虫洞，也有老师惠勒的贡献。惠勒一开始不相信有黑洞存在，奥本海默拉着惠勒一顿解释，他恍然大悟，立刻变成了黑洞理论的支持者，黑洞这个名字就是他起的。
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图21-8　约翰·惠勒



惠勒后来支持年轻的学生贝肯斯坦提出黑洞表面积跟熵之间的联系，他们认为黑洞表面积就是熵。一开始霍金还不同意他们的观点，但是后来脑袋凉快下来，霍金转过弯来了，仔细研究下去果然发现，黑洞是有熵的，黑洞是有温度的，黑洞会发出辐射，这就是所谓的霍金辐射。

艾弗雷特也是惠勒的学生，他在惠勒指导下做的博士论文提出，与宇宙平行的量子结构正在无止境地分裂着。惠勒称这个想法为“多世界”，而这个理论也成了无数宇宙学家和科幻小说作者的最爱。惠勒很喜欢和年轻人一起搞研究，他非常支持年轻人的疯狂想法，黑洞、虫洞、量子泡沫、平行宇宙这些都很疯狂。费曼评价他的老师惠勒：惠勒一直很疯狂。

总之，惠勒是个非常好的老师，他跟爱因斯坦的私交很不错，爱因斯坦比惠勒大32岁，可以算是忘年交。1976年，惠勒从普林斯顿大学退休，后来去了德克萨斯大学。年岁大了，不可能再像年轻时候那样冲锋陷阵了。人老了难免喜欢回忆过去，爱因斯坦很沮丧，有一次他甚至问惠勒，如果人们都不去看月亮的话，那月亮还会不会在天上？爱因斯坦和玻尔的争论，一直萦绕在惠勒心头，盘桓不去，他开始思考量子力学的最根本的问题了。

1979年，爱因斯坦诞辰100年的纪念研讨会上，惠勒做了发言。他提出了延迟选择实验。这个实验其实是双缝干涉实验的变形。惠勒用半透明的镜子代替了双缝，如图所示（图21-9）。
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图21-9　延迟选择实验不放进末端半反射镜的情况，单光子要么走上面的光路，要么走下面



光子要么被反射，要么穿过去，几率是一半对一半。然后再加两个全反射镜，分别调整两条光路，后边摆两个探测器，一个光子一个光子地发出去。要么被反射，探测器A接收到一个光子；要么透射过去，探测器B接收到光子。反正一个个的光子发出去，总归是一边一半。探测器A和探测器B各接收到了一半光子。

假如在光路的末尾，两个光路交汇的地方再插一个半反射的镜子，使得两路光产生波的干涉。只要仔细调整两个光路的距离，就可以使探测器B永远收不到粒子，因为两束波相互抵消了，而探测器A每次都能收到粒子。这种事情是真的可以发生的，单光子同时跑过两条光路，自己与自己发生了干涉（图21-10）。

[image: ]
图21-10　延迟选择实验加入末端半反射镜，光波将出现干涉现象



接下来的事更加毁三观。惠勒提出玩个延迟决定，加入第二块半透镜，我们可以临时决定这第二块半透镜是否放进光路里面。一个单光子已经跑出来了，我们掐表计算时间，估摸着已经跑过了路程上的半反射镜M，跑过全反射镜就快到末端的探测器了，这时我们突然把第二块半透镜插进去，会出现什么现象呢？按照哥本哈根学派的理解，这事就变得很诡异了。我们不插第二块半透镜，那么光子应该是随便选了路径A或者路径B。假如我们插了第二块半透镜，那么单光子就应该同时跑过了路径A和路径B。假如我们戏弄一下光子，光子快跑到了，突然把半透镜插进去，光子瞬间随机选一条路，突然变成了同时通过两条路。假如光子跑回去重新跑一次，时间是不够用的。现在的计时精度是非常高的，我们可以判定，光子没有折返回去重新跑，而是瞬间改变了自己的行为模式。

惠勒的这个实验是个思想实验，但是有实用性。这个实验是可以在现实世界里做的。5年之后，马里兰大学的卡洛尔·阿雷和同事做了延迟实验，验证了惠勒的设想，与此同时，慕尼黑大学也得出了类似结果。所以我们现在知道了，量子世界的事真不能拿宏观世界的经验来生搬硬套。
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图21-11　类星体0957+561A和B



就在1979年，天文学上有了一个非常大的发现。在遥远的宇宙里，发现了两个类星体0957+561A和B（图21-11）。这两个类星体简直是紧挨在一起，而且光谱完全一样，亮度完全一样，看上去怎么都是同一个家伙的两个分身。现在基本确认，这两个类星体其实是同一个，离我们有87亿光年之遥。但是在37亿光年的地方，有一个星系也被观测到了。遥远的类星体发出的光在路过中间这个星系的时候，因为巨大的引力，光线发生了弯折，导致我们从地球上看起来，像是两个类星体。一个引力透镜现象把遥远的星光劈成了两束。太好了，就用这个天体来当光源，用这个光源来玩一把延迟选择实验。要知道，87亿光年啊，半透镜一插进去，光子不远万里飞到地球，难不成穿越回去重新飞一遍？要是这个实验也符合哥本哈根学派的解释，那么就不得不令人叹为观止。

引力导致光线偏移是广义相对论的范畴，用广义相对论的现象来验证量子力学，不得不说是个非常绝妙的主意。广义相对论只能靠天文观测，在实验方面不占优势。量子物理的优点就是可以做实验，而且精度很高。在对撞机雷霆万钧的巨大能量面前，微观世界的那些硬核桃终将被砸碎，把内部的秘密一一暴露在人类面前。一台雷霆万钧的对撞机加上一位霸气外露的掌门人，这将是什么样的奇妙组合呢？历史就是这么有意思，这个掌门人偏巧还是个华人。



22．夸克理论的成功

我们话分两头，20世纪60~70年代正是强子内部结构被发现和揭示的时代。夸克模型已经比较完善了，的确可以解释非常多的问题。但是如何证实夸克存在呢？没别的办法，只有大锤砸核桃，靠对撞机用蛮力给撞开。可即便如此也没办法探测到单独的夸克，夸克总是结伴而行。当然，还有很多人在想别的办法验证夸克理论。人们用海水和陨石做实验，或者去探测宇宙射线，希望能找到夸克存在的证据，说到底只能依靠间接证据。然而各种尝试最终都归于失败，还是砸不开这个硬核桃。
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图22-1　斯坦福直线加速器



1967年，美国斯坦福大学直线加速器中心(SLAC)建成一座长达3000米的电子直线加速器（图22-1），可使电子加速到20G电子伏特。这个加速器是直属美国能源部的，能源部管的事可多了，连核弹研发都归能源部管理。这个项目1957年开始酝酿，1961年终于获得美国国会批准，1962年7月开始建造，1966年2月加速器和实验区完工，1967年9月按计划不超支顺利完成建设，成功获得20G电子伏特的电子束流。

科学家们用这座加速器产生的电子来探索质子和中子的内部结构。这台进行深度非弹性电子质子散射的实验得到了意想不到的结果。费曼刚好提出了“部分子”模型，按照这个模型，完全可以解释实验的结果。费曼用部分子模型来揭示质子、中子内的结构。后来大家仔细对比了部分子模型和夸克模型，发现这两个是一回事，难怪费曼跟盖尔曼互相不服气。电子打进强子的内部，被反弹回来，看看反弹的规律，就可以分析出内部的结构。夸克理论表现还是蛮成功的。

现在夸克理论可以成功解释一大堆的各种各样的强子，大家未免都觉得有点沉闷。为啥呢？因为没有意外出现，也就意味着也没有惊喜。实验物理学家跟理论物理学家是不一样的，他们巴不得有新鲜的玩意被发现。很多的强子寿命都很短，大多数只有10-16
 秒。各大加速器都在不断地撞啊撞啊，继续撞，但是好像也没啥新鲜东西被发现。从20世纪60年代末到70年代初，一直是这个局面。突然，在1974年，有两个小组都观测到了有很大而且很重的粒子，这是意外的收获，沉闷的气氛一下子被打破了。他们到底发现了什么？又是谁发现的呢？这可说来话长了，有一位实验物理的大牛即将横空出世，他从电子半径下手，一举奠定了自己在物理学界的地位。

1948年，费曼、施温格、朝永振一郎在计算量子电动力学的时候有一个重要的假设，电子是没有体积的，但是这个假设遭到了挑战。20世纪60年代初期，哈佛大学有一个小组，这个组的主持人叫弗兰克，是很有名的科学家。他做了一个实验测量电子半径，发现电子是有半径的，在10-13
 ~10-14
 厘米之间。没多久，康奈尔大学一个很有名的队伍也发现了同样的结果。两个不同的实验得到同样的结果，这可要麻烦，这不是要挖量子电动力学的老根吗！

一个年轻人来到了德国，他在美国刚刚读了个博士学位，正好拿到福特基金会的奖学金，就来到了欧洲核子研究组织工作。他就想，是不是能再次测量电子的半径。在瑞士日内瓦，他显得形单影只，想搞这个实验的就他一个人。他决定去问问美国同行，看看能不能得到某种帮助。美国人说，来我们这里搞是可以的，丑话说在前头，没钱！因为你从来没有做过实验，别人也不了解你，不能提供经费支持。他又去问德国人，德国人说行，你来吧，我们给钱，而且当时德国的加速器还很大。这个年轻人就去了德国汉堡的电子同步加速器实验室（图22-2）。
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图22-2　德国电子同步加速器实验室



他叫丁肇中，原籍山东日照。他父母去美国讲学的时候，母亲因意外早产，生下了他，因此丁肇中意外获得了美国的入籍资格。长大以后，他在美国求学，博士毕业以后到了欧洲。他的第一个重要的实验就是这个测量电子半径。怎么测呢？有办法的。一个不规则的图形，我们该怎么测量它的面积呢？如果毛估一下的话，可以均匀地撒上一堆小豆子，看看落在图形里面的有多少，落在外面的有多少，两相对比，就把比例算出来了，那么就可以大致算一算不规则图形的大小。测量质子、中子的半径就可以照方抓药。

我们测量质子之类的核子的大小，通常都是拿电子当炮弹去轰击质子，一顿轰，然后看看什么都没碰上的有多少个，被弹开的有多少个。那么计算一下概率，就可以毛估一下粒子的直径。当年发现原子核，不就是用这个办法嘛！但是电子太小了，你不能拿别的粒子来轰击电子，必须另外想一个办法。那么就只能还是拿电子去轰击，看看电子如何被反弹出来，也可以反推电子直径。

丁肇中去了德国，在德国干了8个月，终于把实验结果干出来了。在20GEV下，测得的电子半径小于10-15
 cm，而在60GEV下，测得的电子半径要小于10-16
 cm。反正能量越大，测量的数值就越小，你也可以理解为越准确。按照丁肇中自己的讲法是找不到电子的半径。可是我们知道，电子是有个“经典半径”的，那是根据经典力学和相对论计算出来的半径，根据静电势能通过质能方可以计算出电子的经典半径是2.8飞米（飞米=10-15
 米）。另外还有康普顿半径，是根据康普顿电子散射实验计算出来的。电子半径就是散射波长，大约是1000飞米。这几种半径，含义是不一样的。

我们的宏观世界里面，任何东西都是有明确边界的。摸摸桌子椅子，都是硬邦邦的，在微观世界则不是这样。我们触摸到的所有感受，都是电磁力在起作用。电磁力是按照平方反比规律衰减，找不到一个明确的边界来划分电子的半径到底在哪里。丁肇中用实验的办法确定了电子最起码不会比10-16
 厘米大，甚至还要小得多。更重要的是，现在的理论认为电子、夸克都是没有结构的、不可再分的基本粒子。如果可再分，那么必定有内部结构。质子、中子是有内部结构的，因此它们有半径，这个半径也就是内部的基本粒子相互作用的范围。两相对比，我们也能理解为什么基本粒子没有半径。

有了这个实验结果，量子电动力学算是稳住了阵脚。这是丁肇中第一次崭露头角，显示出了他在实验物理方面的锋芒。他后来讲述这段历程的时候，提到了他的感想：“不要盲从专家的结论。我没有做实验以前，都是世界级的专家在做这个实验。”似乎每个功成名就的科学家总是会发出这样的感慨，听多了也难免变成心灵鸡汤。但是真要做到，那可是很难很难。

第二次丁肇中大显身手，困难可就大多了。当时已经提出了夸克理论。大家都知道，现在有三种夸克，上夸克、下夸克、奇异夸克。物理学界普遍认为奇异夸克应该还有个伙伴，名字叫“粲夸克”。不过这个粲夸克不太好找，粲夸克只存在于强子内部，外边没有，不论是布鲁克海文国家实验室，还是斯坦福的加速器，都在追求高能级的实验，实验检测与设备也必须有很高的灵敏度，否则那些稍纵即逝的微小粒子是无法被发现的。

实验的过程相当艰难，丁肇中后来回忆，1972年美国布鲁克海文国家实验室接受了他们的实验请求，为了能从100亿个已知粒子中找到一个新的粒子，这个实验碰到了几个难点。必须每秒钟输入100亿高能量的质子到探测器上，这么多的质子灌进探测器所产生的放射线会彻底破坏探测器，对工作人员也非常危险，因此必须发展全新的、非常精确的、在非常高的放射线下能正常工作的全部仪器。必须设计安全的屏蔽系统，需要5吨铀238，100吨铅，5吨肥皂。肥皂是个非常特别的实验器材，没听说过实验需要肥皂的，丁肇中就用到了，主要是防止中子辐射。

这种大海捞针一样的实验要花很多时间和人力，大家一干就是两年。他们发现了一个寿命特别长的粒子，比别的粒子寿命长一万倍。这种新粒子的发现证明了宇宙中有新的物质存在，它们是由新的夸克组成的，丁肇中把它命名为“J粒子”。有人说丁肇中的姓氏是“丁”，这个大写的“J”长得很像“丁”。这么说也不能算错，的确长得像，但是起源并非如此。字母K已经用过了，有K介子。索性选前面的字母J，而且J可以代表很多的物理含义，比如电流、光，这是个很不错的选择。

就在丁肇中他们宣称发现新粒子的同一天，远在美国加州那边的斯坦福也传来好消息，李克特他们声称发现了一种ψ（音：普赛）介子，两边的团队都吓了一跳，这也太巧了。两边的人一沟通，你们发现的这个粒子有什么特性啊？数据拿过来一比对，两边都傻眼了，这分明就是同一种粒子。但是叫谁的名字比较好呢？大家觉得随便叫哪边的名字都对另外一方不公平，因此最后就叫“J/ψ粒子”，两个名字混着来。不过我们中国人肯定喜欢叫“J粒子”。

J粒子的存在，跟粲夸克是有直接关系的，基本上也就抓到了粲夸克。但是两个团队都不是奔着粲夸克来的，都是大海捞针一样碰上了。后来丁肇中和李克特分享了1976年的诺贝尔物理学奖，还有美国政府的劳伦斯奖。

可贵的是，丁肇中在获得诺贝尔奖的领奖台上，用的是中文发言，这是中文第一次出现在诺贝尔奖颁奖现场。丁肇中说，他得到诺贝尔奖是一个科学家最大的荣誉，他是在旧中国长大的，因此想借这个机会向青年们强调实验工作的重要性。中国有一句古话：劳心者治人，劳力者治于人。这种落后的思想对发展中国家的青年有很大的害处，由于这种思想，很多发展中国家的学生都偏向于理论的研究，而避免实验工作。

后来丁肇中在回忆这一段的工作时也很感慨。要对自己有信心，做你认为正确的事，不要惧怕困难，不要因为大多数人的反对而改变。同时，决策机构要给优秀的年轻人机会。
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图22-3　一个质子是由两个上夸克及一个下夸克所构成



丁肇中在实验物理学家之中是神一般的人物。他参与的大型实验从无败绩，所以在世界上说话还是很有分量的。20世纪70年代末，我国打开国门与世界接触，由唐孝威带队，我国的一个科学家小组来到了德国电子同步加速器实验室，参加了丁肇中的MARK－J实验，就是以前丁肇中搞电子半径的那个实验室。这个实验室还在找电子半径，看看能不能搞得更加精确。丁肇中的实验团队是好多国家的科学家共同组成的，在实验过程中发现了胶子。我们以前讲过，电磁力是交换虚光子产生的，因为光子寿命长，跑得远也没关系，因此电磁力作用距离很远。但是原子核里面的强力就不一样了，夸克间的作用力就是靠传递胶子来完成的。胶子、介子这种粒子普遍寿命都极短，因此跑不了多远就不行了，因此强力是个短程力，范围很小。

现在一个奇怪的问题又摆在面前了。一个质子是三个夸克组成的（图22-3），夸克之间靠胶子的传递强力把大家黏在一起。可是这三种夸克都很轻，胶子根本没有质量，加起来离质子的质量差得远。加上希格斯机制产生的质量，也是微乎其微。剩下95%的质量跑哪儿去了？答案是能量！剩下的质量其实是由蕴含的能量表现出来的。最近科学家们用超级计算机模拟了质子、中子、原子核里面的状况，夸克和胶子的移动与相互作用是质量的大部分来源，从侧面验证了爱因斯坦的质能方程的正确性。时间已经过去100多年了，过去用量子色动力学来诠释质能方程总是遇到困难，现在这事总算是搞定了。
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图22-4　大型强子对撞机轨道穿越法国与瑞士的边界



后来我国的科学家还参加了欧洲核子研究组织的L3工作。这个加速器轨道长27千米，能量高达1300亿电子伏特（图22-4）。目标是模拟宇宙大爆炸的状况，也是宇宙诞生最初的1000亿亿分之一秒时的温度。用到的磁铁是一万吨，探测器包括300吨铀，均来自苏联。丁肇中是总负责人。这项由14个国家的460多位物理学家和600多位工程技术人员参加的实验，共有4个巨型探测器，这些探测器不仅物理设计构思复杂新颖，而且所需的原材料都没有成品，为确保实验成功，丁肇中从领导科技人员研制探测器开始，便年复一年地在世界各地奔波。

探测器设计出来以后，丁肇中和他的合作者们首先遇到的问题是：大量的锗酸铋晶体从哪里来？当丁肇中了解到苏联有氧化锗，中国有氧化铋，上海硅酸盐研究所有可能研制出大量锗酸铋晶体。他当即飞往苏联带上氧化锗，再飞到上海，帮助硅酸盐所研制出大量合格的锗酸铋晶体。又如L3实验用的u子探测器，它的主要部件是在美国的波士顿制造，激光校正系统在瑞士制造，强子量能器则由苏联、中国和美国科学家共同设计。在它们的研制过程中，丁肇中也倾注了大量心血。

L3实验共发表了271篇文章，有300人获博士学位，实验结果可以用三句话来表达：只有三种带电轻子（电子、μ子、τ子）；带电轻子是没有体积的，轻子半径小于10-17
 厘米；夸克也是没有体积的，夸克半径小于10-17
 厘米。

正因为丁肇中工作能力超强，工作要求极高，号称“科学沙皇”，因此有非常强的气场，堪称霸气外露的类型。2005年，原本说好了支持丁肇中的美国航空航天局（NASA）突然变了卦，他们的兴趣点转移到了人类登陆火星的项目上，别的项目拨款自然就少了，大家也没办法，只有勒紧裤腰带过日子。但是丁肇中不管那些，他直接指着NASA的鼻子尖说：“这个决定是错的！”他负责的探测暗物质的项目与人类登陆火星并不矛盾，都应该给予支持。

丁肇中后来表示，当时有科学家想向媒体揭露此事，被他阻止，他说：“科学研究是多数服从少数。少数人把大家的错误认知推翻，科学才能走下去，因此不可受大众影响。”他告诉同事们：“别对媒体发表争论，只要我们是对的，别人会慢慢转变观念。”

大科学工程时代，搞科研花的钱都是国家拨款，少不得要争取公众与媒体的支持。但是丁肇中在这个问题上的态度让人敬佩，他没有利用媒体和公众的情绪，而是保持了理性，把矛盾和分歧局限在专业领域，这和某些人在媒体上调动水军互相攻讦形成了鲜明的对比。

几年后，美国国会通过法案，不需经总统同意，NASA需继续执行寻找暗物质计划，可见丁肇中的威望之高。他主持的大科学工程都是成功的，这也积累了良好的口碑。

时至今日，各种探测器的造价越来越高，对撞机越做越大。要想验证更加复杂的弦理论或者超对称，现有的大型强子对撞机仍然不够用，或许要银河那么大的对撞机才够用。这样的机器，人类恐怕没办法造。我们的探测手段总有个上限，如今人类正在一步步地向极限迈进。推进到极限，那就绕不开四种基本相互作用的融合与统一，这也是物理学家的一个梦想。在1979年，也就是惠勒提出延迟选择的那一年，有三个人因此获得了诺贝尔奖，他们朝统一的方向迈出了坚实的一步（图22-5）。
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图22-5　1979年诺贝尔物理学奖得主：格拉肖、萨拉姆、温伯格



1979年，这一年的诺贝尔物理学奖最终颁发给了三个人，他们最重要的贡献是实现了弱电统一。我们知道，电磁力和弱力长得实在是不太像。电磁力是个长程力，作用距离很远，而且电磁力是比较强的力量。可是弱力就不同了，弱力真像它名字描述的那样，非常微弱，而且作用距离很短。我们宏观世界能够看得见摸得着的这些东西，是依赖于电磁力的作用。光属于电磁作用，弹力和摩擦力也是电磁作用，可以说是电磁作用给了我们踏实的感受，看得见也摸得着。弱相互作用可就不那么贴近生活了，通常放射性物质的衰变，靠的就是弱相互作用。这两种作用相差太大了，几乎没有什么相似之处。

但是事情没有那么简单，杨振宁和李政道发现了弱相互作用下的宇称不守恒，而且不久以后，就由吴健雄做实验给予证明。科学家们非常喜欢的对称，现在看来被打破了。后来大家又提出了新的理论，宇称P不守恒。但是如果把电荷共轭C考虑进去，这两个综合在一起，就是守恒的。这个电荷共轭C负责把粒子转换成反粒子，也叫符合对称CP守恒。但是很快就出麻烦了，1964年的一个发现完全出乎物理学家们的意料。詹姆斯·克罗宁与瓦尔·菲奇发现了K介子衰变，这为弱相互作用下CP对称破缺提供了明确的证据，二人因此获得1980年的诺贝尔物理学奖。这个所谓的CP破缺很重要，因为很有可能揭示为什么我们的宇宙里面正物质到处都是，可是反物质却那么难搞，为什么我们的宇宙如此的不平衡。

早在1956年，施温格就开始考虑弱电统一的问题。看起来，弱相互作用和电磁作用有某种相似性。1957年，施温格写了篇论文，描述弱相互作用是由两种矢量玻色子和光子来传递的，这两种矢量玻色子和光子是一个家族的成员，但是预计这两种玻色子都很重，光子却没有静态质量，怎么看都不像是一家人。所以他的理论不太成功，有明显的缺陷。施温格就把这事交给了他的学生格拉肖，你要是有兴趣就去研究吧。他也没想到，后来格拉肖因此拿了诺贝尔奖。

格拉肖1958年发表论文，认为弱电统一必须以杨-米尔斯规范场理论为基础，他在这篇论文里面还认为自己解决了规范场的重正性问题。格拉肖后来到英国讲学，做了一个相关的学术报告，这场报告的听众里有一位从巴基斯坦来，他叫萨拉姆。这个萨拉姆也在做和格拉肖一样的事，也是受施温格的启发才做这件事的。他正在为规范场的几个发散性问题头痛，所谓重正化就是为了解决这个问题。所以萨拉姆一听说格拉肖搞定了，立马来了精神。后来他搞到格拉肖的论文一看，这哪是搞定了，明明有错误！这儿错了，还有那儿也错了，闹得格拉肖弄了个大红脸，面子上实在是挂不住。

格拉肖后来咬牙发狠，非要把这东西搞出来。过去不是有三个粒子是同一家族嘛，两种玻色子和光子，其实这三种粒子是同一个矢量玻色子的三重态。现在格拉肖一不做，二不休，又引入了一种中性的矢量玻色子叫B，这样才能消除那些该死的无穷大，这是一种全新的弱相互作用。不过他的想法大家并不认可。你怎么能随便往里加粒子啊，还嫌不够麻烦，这种粒子有没有还另说呢，再说你现在的理论也仍然是不可重正化的呀。格拉肖想综合量子电动力学和规范场两种理论，可是电磁作用宇称是守恒的，弱相互作用的宇称不守恒，这玩意怎么能捏到一块去呢？格拉肖1961年又写了论文，继续讨论弱电统一的问题，他的好同学温伯格也开始关注弱电统一问题。温伯格跟格拉肖是中学同学，两个人又一起考上了康奈尔大学，可以算是发小了。

温伯格介入弱电统一的问题不算早，大约是1965~1967年介入的。他最大的贡献是把强相互作用的办法弄过来搞弱相互作用，弱相互作用和电磁作用就可以在规范对称性的思想之下统一描述了。那么还有个麻烦，为啥中间玻色子和光子的质量相差那么大呢？温伯格解释为这是希格斯机制造成的。温伯格对外公布了他的研究成果，正在英国的萨拉姆也差不多得到了相同的结果。格拉肖和温伯格是高中同学，但是他很不喜欢希格斯机制，说那是温伯格的“厕所”。假如说弱电统一是一座宏伟的大厦，这个温伯格的厕所还真是缺不得。

光有理论不行，还需要实验验证。弱电统一理论的神奇之处是预言了中性流。1973年，在欧洲核子研究组织的实验物理学家分析了两年中拍摄的140万张云室照片，终于发现了3个这样的例子，从而证明了纯轻子的弱相互作用中性流的存在，这下有证据了。所以1979年的诺贝尔物理学奖就给了温伯格、萨拉姆和格拉肖，他们对弱电统一做出了重要的贡献。这事还不算完，他们预言的那几个粒子还没找到呢。当时的加速器能量都不够用，那没办法，必须升级改造机器，而且要少花钱多办事。假如坐等建造新的大型对撞机，那要等到猴年马月，岂不是黄花菜都凉了。

中国人有句话，有条件要上，没有条件创造条件也要上。老外也深谙此道，领头的叫卢比亚，他领着人把超级质子加速器（SPS）改造成了一台质子与反质子的对撞机。后来又经过一年多的努力，使亮度提高了100多倍。从14000次碰撞中，找到5次产生了W粒子的踪迹。这东西产生一次很不容易，能量为81±5GEV，与理论预言完全一致，W粒子终于被他们找到了。1983年1月25日，卢比亚他们正式发布了关于发现W粒子的消息。这年5月，卢比亚他们又找到了所谓的Z0粒子，这个Z0粒子就是格拉肖说的那个B粒子。6月，找到Z0粒子的消息正式公布，它们的质量也完全符合理论预言，卢比亚就拿了1984年的诺贝尔奖。你看，弱电统一理论这就拿了两个“炸药奖”了。

弱电统一理论是个重要的理论，因为它向统一之路迈进了一大步。尽管这个理论并不像当年麦克斯韦合并电与磁的时候干得那么漂亮，但也很难得了。在这个基础上，大家慢慢搭建起了一套标准模型框架，强力、弱力、电磁力都可以得到解释。

希格斯场如何赋予传播子和费米子质量呢？这只能打个比方来描述。一位人气明星出现在大庭广众之下，粉丝们疯狂地冲过去围着明星要签名，里三层外三层围得水泄不通。这位明星想走得更快非常困难，想停下来更困难，被一大群人裹挟着，运动状态不易改变，这就是惯性！明星的惯性看上去是很大的！但是旁边的普通人，压根儿没人搭理，行动坐卧悉听尊便，就好比是很轻的东西惯性非常小。质量与惯性大小成正比。

但是前面我们已经讲过，在核子内部，夸克胶子这些东西外加希格斯机制产生的质量都是很小的，大部分质量其实来自于胶子夸克的运动蕴含的能量。能量和质量其实是一码事。

那么如何验证希格斯场呢？这个希格斯场受到激发会出现希格斯玻色子，假如探测到希格斯玻色子，就说明希格斯场是存在的。

2013年，欧洲核子研究组织宣布大型强子对撞机已经发现了希格斯玻色子。希格斯老头子当时已经垂垂老矣，终于在有生之年拿下了诺贝尔物理学奖。此时距离希格斯玻色子的提出，已经过去30年了。

标准模型预言了62种粒子。

一、13种规范粒子

传递强相互作用的媒介：8种胶子

传递弱相互作用的媒介：中间玻色子W+、W-、Z0

传递电磁作用的媒介：光子

传递万有引力的假想粒子：引力子（不确定）

二、特殊粒子一种

特殊粒子一种：希格斯粒子

二、夸克36种

6种味道：上夸克、下夸克、粲夸克、奇夸克、底夸克、顶夸克

3种颜色：红、黄、蓝

相乘一共18种，加上各自的反粒子，一共36种。

三、轻子12种

带电轻子3种：电子、μ子、τ子

对应的中微子：电子中微子、μ子中微子、τ子中微子

以上6种粒子的反粒子，一共12种。

随着希格斯玻色子被找到，整个标准模型算是圆满收官。引力子暂时还没有着落，因为引力仍然无法成功量子化。也许随着对引力波的研究日益深入，会发现若干线索。

不过也有让标准模型吃瘪的时候。按理说中微子是不应该有质量的，标准模型算出来就应该是这样，可是日本超级神冈中微子探测器发现，中微子会发生震荡现象，说白了就是中微子一边跑一边在来回变身。中微子有好几种，在飞的过程中不断转换种类，这叫中微子震荡现象。这说明，中微子的质量虽然极小极小，但是并不为零，标准模型不得不打补丁解决问题。标准模型的优点是好用，现在大部分观测结果都跟标准模型的预言一致。但是有很多科学家认为标准模型长得太难看了。为了解释三种粒子的行为，搞出来60多种粒子，这已经够难看了。它统一三种力的方式也太过简单粗暴，好比把羊驼、黄花鱼和小强拿胶水黏在一起，就说这是大自然的杰作。但是，你不服不行，人家就是好使。但是大家仍在寻求更加优美的理论。

大统一理论是标准模型的升级版本。所谓的大统一理论是彻底把强力、弱力和电磁力完全统一起来，并且用一套单一理论来表达。大统一理论是迈向万有理论的踏脚石，现有的大统一理论还有种种缺陷，比如说，有不少理论都预言质子是会衰变的，背后的理由是重子数不守恒。要是重子数守恒，就没办法解释为什么现在正物质这么多，反物质根本看不到的现象。可是质子衰变谁都没观察到，好像质子的寿命是寿与天齐。还有一个预言是应该存在磁单极子，但是现在也没有人观察到这个迹象。

比大统一理论更进一步的理论叫作万有理论。所谓万有理论就是把四种基本的力全都统一起来，包括引力在内，统一成一套理论，这就更难了。当年爱因斯坦就曾经想搞出万有理论，当然，他只考虑电磁力和引力，这两者就难以统一，他后半辈子也没搞定。他号召物理学家把电磁场几何化，就像他对引力做的那样。他把引力解释为空间弯曲，这是一种几何效应。电磁场能不能几何化呢？还真有人响应他的号召。数学家外尔就响应他的号召投身研究。当时还名不见经传的卡鲁扎（图22-6）曾经寄给爱因斯坦一篇论文，其中就提到了第五维。现在四维时空里面，电磁力和引力没法统一，但是加个维度，似乎就能把这两者都糅合在一起。不久以后，玻尔的助手克莱因又在这个基础上更进了一步。我们为什么没感觉到第五维的存在呢？那是因为第五维太微小了，而且卷起来了，所以感觉不到这个额外的维度。再加入几个维度，麦克斯韦场就会变成杨-米尔斯场。克莱因的思想没有被发展下去，这是二战给闹的。

[image: ]
图22-6　卡鲁扎和克莱因



爱因斯坦的广义相对论建立在黎曼几何的基础之上，但是你也不能仅仅停留在黎曼几何的阶段，总要研究点儿“后黎曼”时代的几何学。爱因斯坦就向数学家们发出呼吁，现在数学工具不够用了，大家想法子解决问题啊。好多数学家开始研究“联系理论”，包含“扭转”、“扭曲空间”之类的数学理论，不过这些东西一时半会儿是用不上的。

[image: ]
图22-7　爱因斯坦



大家还记得爱因斯坦伸舌头的那张照片吧，一副老顽童的架势（图22-7）。就在爱因斯坦拍摄这张照片的那年，1951年，一个小娃娃出生了，他叫威滕，他父亲是研究广义相对论的教授。威滕大学毕业以后，曾经参与民主党总统候选人麦戈文的竞选工作，但是麦戈文败给了中国人民的老朋友理查德·尼克松。

威滕觉得自己还是干物理算了，政治不适合自己，他杀向了物理学。结果证明他的选择完全正确，他的才华充分发挥出来，犹如黄河泛滥，一发不可收拾。他21岁进了普林斯顿的研究生院，29岁就当了普林斯顿的教授。1984年11月，威滕做了个报告，这个报告超级火爆。后来人们回忆当时的场景，把它称为“第一次超弦风暴”，超弦理论红火了好一阵子。到了20世纪90年代，弦理论开始降温，但是威滕获得了数学最高奖项菲尔茨奖，这个奖第一次颁发给了一位物理学家，表彰一位物理学家在数学上的贡献，这是极其罕见的。

弦理论描述了一个高维空间，维度已经突破两位数了，基本路数就是从当年克莱因那儿来的，也大量使用了爱因斯坦呼吁数学家们研究的“后黎曼”几何学。但是这个理论的缺陷也很明显，那就是没办法做实验，除非再来一次宇宙大爆炸，要不就造个银河一样大的对撞机，那显然是做不到的。威滕最近还亲自往中国跑，就是为了造更大的对撞机。杨振宁还发文陈述了反对造更大的对撞机的理由，掀起了一场网络大讨论。不喜欢弦理论的人也很多，格拉肖就不喜欢弦理论，他曾经阻止哈佛聘用弦理论专家，结果没能拦住。那好吧，格拉肖自己扛着包袱走人，他干脆不认为弦理论属于物理学。

超弦仍然是万有理论的一个候选者，它也非常迷人，但是终究需要去验证，否则也就不叫物理学了。物理学已经逼近了人类认知的极限，低处的果子都摘完了，高处的果子要摘，恐怕要付出比较大的代价。

如果将来真的能发展出一套万有理论，恐怕物理学家们都没事干了。这种职业恐慌20世纪初曾经有过。但是谁都没想到，伴随而来的是一场深刻的物理学革命，这一场革命来得太迅猛，使得20世纪的物理学完全毁掉了大家的“三观”，而且把这些知识的相关技术应用甩得老远。爱因斯坦的相对论唯一的应用是在卫星导航领域，生产和生活的其他方面一概用不上。量子力学的应用倒是比较广泛，毕竟半导体、新材料都要依靠这些基础理论，但是即便是最近很火的量子加密通讯，运用的理论也已经有几十年历史了。说白了，基础理论跑得快了点，应用方面跟不上了。

另一方面，物理学家们的心情总是充满矛盾。尽管他们很希望实验结果能够符合自己的理论，否则以前的一切全都白干了，但是又希望实验结果最好不要完美符合现有的理论。这些不相符的地方就是今后研究的重要线索，大自然总会给我们人类留下一点儿线索的，否则这个世界将显得那么直白而无聊。

与其说这是一部微观世界的编年史，倒不如说写的是人，那些推动了微观世界认知的人。那些天才一个个横空出世，又一个个悄然逝去，人聚人散，带给我们无限感慨。毕竟有人的地方就有江湖，敢问路在何方？路在脚下。21世纪又会冒出什么样的传奇，我们拭目以待，未来的路还长着呢……
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