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好，咱们接着往下看曹雪芹怎么写妙玉。妙玉跟贾母说完这么两句话之后，就懒得再去理贾母她们了。她是一个很高傲的人，对贾母不得不敷衍，但也懒得浪费更多的时间。她拉一拉宝钗和黛玉的衣襟，就把她们带到东禅房旁边的耳房，单请她们去喝梯己茶。贾宝玉照例要跟进去——贾宝玉这个人就是凡是女性的美好的活动，他一律要去扎堆，总少不了他，这真是一个很有意思的青春女性崇拜者。

贾宝玉跟进去以后，《红楼梦》里面各古本写法不一样，有的说是黛玉和宝钗两个人跟他说，你又赶来蹭茶吃，这里并没你的；有的说是三个人说的。如果算三个人说话，妙玉就又开了一次口，我把它算进去，算是妙玉第三次开口。这里并没你的，这句话可能就是妙玉说的，因为她是要单请林黛玉和薛宝钗品这个茶。然后正在这个时候，那边贾母就喝得差不多了，而且大家都知道，贾母喝了半盅茶之后，就把剩下的半盅给刘姥姥喝了。当时妙玉也看见了，这个时候妙玉的仆人把这个成窑杯收回来了，妙玉就第四次开口，她命令那个仆人把成窑的茶杯就别收了，搁到外面去吧。这就是写这个人洁癖，太过分地好清洁，而且用今天的观点看，她歧视劳动人民，得被扣上这个帽子。估计她心里说，如果光是贾母喝了，算了，洗干净点，洗仔细点，还能留着，结果让刘姥姥喝了——刘姥姥可能农村生活条件也差，一口黄牙，她看了就别扭——被刘姥姥喝了以后，洗了她都不要了，怎么都不要了，这就是妙玉。我说曹雪芹珍爱妙玉这个人物，但并不等于说他不写这个人物的缺点，实际上曹雪芹笔下的每一钗都是既有优点又有缺点的，还有说不清是优点还是缺点的性格特征，她们都是活生生的生命存在，携带着自己全部复杂的人性，走过自己的人生历程。

然后作者就写道，妙玉招待林黛玉和薛宝钗，拿出非常珍贵的茶具，这个描写非常夸张，有些描写跟书里前面描写秦可卿的卧房真是差不多，太夸张了。她拿出一样东西——这三个字很难写，读音也很怪，读作“班袍甲”——这个东西不是瓷器，大体来说就是在葫芦生长的时候，用一个模具把葫芦套上，等葫芦长大，把那个模具空间充满之后，将模具拆开，葫芦就长成了模具里面要求长成的怪样子；此外，这个东西还要经过另外一些精细的加工。书里面说这个怪东西旁边还有耳，杯上还刻着字，写的是“晋王恺珍玩”，并且更夸张了，后面还有一行小字，内容是“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”。大家知道，王恺是晋朝的大富豪，收藏各种名贵东西的人，这个东西还被王恺收藏过，而且还有人做证，有一个宋朝人做证，元丰五年——元丰五年是宋朝的一个年号，宋元丰五年四月眉山苏轼——不是别的苏轼，就是出生于眉山的苏轼，就是苏东坡——还见于秘府。这个很夸张，实际上这个描写是从生活的原型升华为艺术的创造，他夸张得非常过度，因为你要是去问文物专家，他们会告诉你，这种用葫芦做成的饮具，用模具强迫葫芦长成怪样子，这种做法是在康熙年间才有的，是清朝康熙朝以后才流行的，根本很难找到证据证明晋朝或者宋朝有这种东西，但他就愣这么写，这就是他艺术上的发挥了。这个怪器皿妙玉就用来给薛宝钗斟了茶，请薛宝钗品。另外一个饮具也是奇珍，也是三个字的名字，最后一个字，上面一个“乔”下面一个“器皿”的“皿”，读作“点西桥”。有的版本第一个字不是“斑点”的“点”而是“桃杏”的“杏”，这个东西的名字在版本学上有争议，我现在不细说，总归也是一个非常珍贵的东西，是用犀牛角做的，她用来给林黛玉品茶。

那么这个时候，贾宝玉就看她拿什么给自己品茶，这个也是所有《红楼梦》研究者最感兴趣的一个问题，就是他们发现曹雪芹怎么写的呢？妙玉就把前番自己常日吃茶的那只绿玉斗，拿来给宝玉品茶。什么叫绿玉斗？就是用绿色的玉制作的，形状像过去量米的斗——当然缩小了很多倍，可以拿在手中使用——妙玉就拿这个给他品茶。因为这个是前番妙玉自己常日吃茶用过的，所以引起很多读者的浮想联翩，是吧？我将在下面再去跟你一起详细探讨这个问题。这时妙玉就要第五次开口了，因为贾宝玉首先抗议了，贾宝玉说，常言世法平等，她们就用这样的古玩奇珍，我就用这个俗器了？妙玉就回答他说，这是俗器？不是我说狂话，只怕你家里，未必找得出这么一个俗器来呢！这就是妙玉的性格，“不是我说狂话”，她其实就是说狂话，她这个人一句比一句狂，对吧？曹雪芹写到这儿，她说的话，总共一百字都没到，这人物就活了，就是这么一个人，就这么个性格。然后她看大家喝得高兴，就又寻出一个东西，这个太夸张了，很难复原这个东西，叫做九曲十八环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个大海（书里的写法是上面一个“台”，下面一个“皿”）。这个你想想，我不掰开细说，一个湘妃竹竹根整雕的，这是什么东西！然后她就拿着这个东西，笑着对贾宝玉说，就剩下这一个，你可吃得了这一海？贾宝玉有点傻帽儿，说我吃得了。妙玉就笑道——这是妙玉第七次说话——说你虽吃得了，也没这些茶糟蹋，你岂不闻一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮驴了！这个话好厉害，我每次看到这儿以后，都特别惭愧，因为我喝茶，老是大茶缸子，一缸子一缸子喝，按妙玉的标准，咱们都别喝了，只能喝一杯，小口喝一点，一杯为品，二杯就是解渴的蠢物，三杯的话，不重复了，很难听，但是妙玉就说出来了，而且说你吃这一海更成个什么，因为这一海比三杯还多。这就是妙玉。

然后第八次她开口说话，说你这遭吃茶是托她们两个的福，独你来了，我是不给你吃的。这个话本来你不说大家也明白，你是一个出家人，他是一个男性，你带发修行，是一个尼姑，当然不能随便招待一位公子品茶，但她就要说出口，就这么一个人。

然后第九句，宝玉就说那我谢她们便是，妙玉回复说：“这话明白。”她说出的这些个话都很有刚性的，都是“钢铁公司”的那种东西，是不是？然后最突出表现妙玉的孤僻和尖刻的就是底下，她第十次说话。

第十次开口是说林黛玉。林妹妹在书里面真是超凡入圣的一个人物，你记不记得有一次林黛玉离开潇湘馆的时候怎么嘱咐紫鹃的，那段话我背不下来，但是你能回想出大意是什么，是吧？那段话是说怎么把屋子收拾了，把窗户打开让大燕子回来，又怎么放帘子，怎么样烧香炉，等等。那个林黛玉的生活，你想，诗化的生活，雅致得不能再雅致。你批评林黛玉可以用无数的词语，但是你不可以用一个字眼来批评林黛玉，若说林黛玉俗，你忍心吗？你可以吗？但是在底下的描写里，林黛玉跟贾宝玉一样，居然也傻帽儿了，她就问了一句，这也是旧年的雨水？因为前面大家都跟贾母在一起，在东禅堂，贾母问了这是什么水？妙玉说这是旧年蠲的雨水，蠲就是储存的意思。林黛玉就以为自己喝的茶也是去年蠲的雨水，那算是烹茶使用的很高级的水了。结果妙玉冷笑道，你这么个人，竟是个大俗人，连水也尝不出来，这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了，我只吃过一回，这是第二回了，你尝不出来？旧年蠲的雨水，哪儿有我这样的清醇，如何吃得？——这个妙玉亏曹雪芹写得出来，怎么这么说话，她敢教训林黛玉。薛宝钗后来也教训过林黛玉，但是你看，赔多少小心，话绕来绕去，最后怎么样，只是指点一下林黛玉。妙玉她不这样。而且这段话就透露出很多的信息，说明她给贾母喝旧年的雨水本身也并不意味着看重贾母，知道吧，我还有好水，轮不到给您喝。你张口就说我不吃六安茶，你那臭德行谁不知道，知道，这是老君眉！这就是妙玉。

然后她第十一次说话。宝玉后来就建议，成窑小盖钟你既然不要了，干脆送给刘姥姥得了。妙玉听了，想了一想她才开口说——她就这一次开口有点时间差，不像前面张口就来，别人问完以后，一句就跟上了，这次想一想才说，这也罢了，幸而那杯子是我没吃过的，如果我吃过的我就砸碎了也不能给她，只是我可不亲自给她，你要给她我也不管，我只交给你，你快拿去吧。就这么把杯子打发了，这是她第十一次说话。

她第十二次开口是客人要走了，这时贾宝玉就说了，是不是叫几个小幺儿到河里打几桶水洗洗地？其实贾宝玉是一个调侃，开一个玩笑，对吧？结果妙玉就接这个茬，你以为你开玩笑，我还当真了。这更好了，妙玉说，只是你嘱咐他们抬了水只搁在山门外面墙根下，别进门来。这真是把妙玉的性格写绝了，对不对？然后底下就接着写，所有人出了栊翠庵，妙玉并不甚留，送出山门回身便将门关闭了。这就是妙玉。这段文字，现在我告诉你，各种古本和通行本上下相差非常少，就是一千三百五十个字左右。而以蒙古王府本为底本，我用六个本子汇校以后，最后得出的它的精确数字是一千三百四十七个字。其中写到妙玉的性格，写到了她和贾母之间的关系，写到了她对刘姥姥的态度，写到她本身和这个大观园里面最雅的一个女子林黛玉之间的冲突，写到她和薛宝钗、贾宝玉的种种微妙关系，才用了这么点字。

说到这儿以后，我想大家最感兴趣的一个问题就浮现出来了，就是究竟妙玉和宝玉之间有没有情爱关系，说白了，她把她那个绿玉斗给宝玉喝，有没有暗中亲嘴的意思？这是一个年轻人直截了当给我提出来的，问我作者究竟有没有这个意思在里面。我将在下一讲里面分析妙玉的情爱之谜。 第九讲 日月双悬之谜

　

我们仔细地阅读《红楼梦》就发现，雍正朝曹家的某些情况，在《红楼梦》里面是很少被写到的，即便是从生活的原生态上升为艺术的情景也都比较少，曹雪芹好像他不太愿意写这一段。他重点写的是乾隆那一朝发生的故事，那一朝上层的政治权力斗争就更多地折射到了《红楼梦》的文字里面，这是我这一讲所要重点跟大家报告的。

那么《红楼梦》第四十回，有半回叫做“金鸳鸯三宣牙牌令”，写贾母她们女眷在一起 打牙牌，由鸳鸯担任一个报出她们手中凑出的牙牌牌名的角色。这一段情节有的读者不太喜欢，说我又不会打牙牌，曹雪芹写这些干什么呀？其实，这段文字很重要，我解释给你听。

那么她们的牙牌游戏就开始了，首先由贾母摸牌，先是贾母亮明一张牌，鸳鸯让贾母说一句韵语——她们的玩法就是你亮出牌以后，鸳鸯报牌名，你跟上去说一句押韵的话，于是贾母就说了一句 “头上有青天”。贾母为什么说这句话？就是因为雍正突然死亡、乾隆继位，乾隆是一个大政治家，他吸取他祖父和他父亲实施统治的经验教训，觉得他父亲和他祖父这两朝所留下的政治伤痕太深了，首先是皇族内部内斗形成的伤痕太深，所以他就实行了一个叫做“亲亲睦族”的政策。亲亲，第一个亲是动词，第二个亲是名词，意思就是，凡我皇族，大家都要团结起来，过去的恩怨，咱们一笔勾销，咱们重新开始过一种团结的共同支撑我们大清王朝的政治生活。而且他身体力行，他把雍正治过罪的那些皇族的成员，圈禁的，就把他释放出来；如果死掉了，他就善待他们的儿孙，又恢复一些爵位给他的后代。他做了很多这种事情。对于那些因为皇族内部斗争、权力更迭，犯了罪的这些官员，只要你不是真正地来反对清朝统治的，而是因为什么亏空问题或其他一些问题，我都予以赦免，一风吹。所以在乾隆元年的时候，曹雪芹他们家就碰到了一个“头上有青天”的情况，贾母对当时的那个皇帝是满意的。

当然，《红楼梦》里面所写的皇帝，是个模糊的形象，书里的皇帝上头还有个太上皇。其实在真实的生活里，在曹雪芹去世以前，清朝从努尔哈赤算起，一直都没出现过太上皇；清朝的太上皇的出现，是在曹雪芹去世很久以后，乾隆他实行了所谓内禅，把皇位给了嘉庆，自己当了太上皇。曹雪芹不可能，也没必要，去预见或假设有这么种情况。这就说明，曹雪芹他写书，虽然从生活真实出发，但他又是有艺术虚构的，他不想把书里的故事背景一语道破，但他又处处照顾到真实的社会背景，于是他就使用了许多巧妙的办法，说当今皇帝上面还有太上皇，我觉得他那是把康熙、雍正、乾隆三个皇帝合并在一起写。太上皇有隐喻康熙的意思，而书里元妃省亲以后的皇帝，所谓“当今”，则是指乾隆，至于雍正，他就体现得格外含混。贾母用“头上有青天”颂圣，所称颂的就是乾隆，乾隆的怀柔政策给现实生活中的曹家，带来了新的生机；贾母的原型李氏是真心实意地感恩戴德，化为书中的角色贾母，她在这时候就说了这样一句话。

说到这儿，我觉得还要把一个辈分问题给大家再捋一遍，大家头脑就更清楚了。清朝这三个皇帝里，康熙对应于曹家是哪一辈呢？是曹寅这一辈，投射到《红楼梦》这个书里面是哪一辈呢？就是贾母这一辈；下一辈，雍正这一辈的，就应该是曹寅的儿子，曹很快死了，就是曹，投射到《红楼梦》里面就是贾赦、贾政、贾敬这些人，他们是一辈的；然后就是第三辈，第三辈在王室当中那就是乾隆皇帝，与乾隆皇帝相对应的曹家的同辈人，就应该是曹雪芹这一辈，他们是一辈人，投射到《红楼梦》里面，就是那些玉字辈的人，贾珍、贾琏、贾宝玉等。它是这样一个对应关系。

所以贾母说“头上有青天”，就是因为在乾隆这一朝，曹家的情况得到了大大的缓解，这是有档案可查的。当时曹的那些所谓欠款、欠银就一风吹了，曹又重新回到内务府，投射到《红楼梦》小说里面就是贾政这样的人，又当上官了，虽然这个官不是很高，但是也还过得去，当了一个员外郎，是吧？所以贾母说“头上有青天”，其实就是从现实生活中的曹家来说，或者从《红楼梦》中的贾家来说，他们对皇帝是愿意效忠的，是很感激的。这是实事求是的反映、描写。

当然贾母说后几张牌的时候，她说的韵语也都很有意思，她说“六桥梅花香彻骨”，实际上也是讲，我们曹家，在小说里面当然就是讲的四大家族了——首先是史家和贾家，终于熬过了那个最困难的严冬，梅花开放了，是吧，获得了一个比较好的情景。而且她继续颂圣，叫“一轮红日出云霄”，贾母对这个小说里面的当今皇帝，实际上也就是现实生活当中的那个乾隆皇帝，她是愿意一而再再而三地表达感激之情的。可是呢，整个牌凑成一副以后，这个牌名并不好，这就是曹雪芹精心的艺术构思了。他偏这么构思。鸳鸯就告诉贾母了，说 您这副牌——那个牙牌打法是三张牌凑一副——说您这三张凑一副，“凑成便是个蓬头鬼”；没想到这么三张引出感恩颂圣的牌，凑成了以后竟不是什么好的名称，是一个蓬头鬼。那个贾母也很聪明，她就说了一句，“这鬼抱住钟馗腿”。这是非常高妙的一种艺术构思，这就是曹雪芹他把生活提升为艺术的能耐了。钟馗，大家知道钟馗是专门打鬼的，他就写出一个微妙的形势，贾母一方面觉得钟馗会保护自己，是不是啊？可是鬼是不是立即被打掉了？又不是，这鬼没有被立即打掉，鬼又抱住了钟馗的腿。就是说当时贾家的局面是既碰到了困难，又有人保护，但是这个保护又不一定能够进行到底，所以究竟是钟馗把鬼打了，还是鬼抱住钟馗腿，把钟馗拖了一个马趴，还说不清楚呢，是不是？这很巧妙，所以他这些牌令词不是说在那儿随便写的，他写的时候是很动脑筋的。作者如此苦心，“十年辛苦不寻常”，咱们读《红楼梦》，千万也辛苦一点、仔细一点，这才能读出味来，是不是？就好像我前几讲讲的枫露茶，三四道才出色，刚沏出来立刻喝，那不好喝，滗了三四道水，再沏出来，您再喝，那味就好了。这是贾母的令词。

但是等到史湘云接着来摸牌的时候，情况就发生了一个变化，这时候就出现了一句惊心动魄的话。请在座的每一位朋友跟我一起来深思这句牌令词意味着什么？史湘云就突然说了一句叫做“双悬日月照乾坤”，什么意思啊？按封建社会当时那样一个统治思想，是不能够有日月双悬的，天无二日嘛！虽然不是一个另外的太阳，但是你是一个月亮，你跟太阳平起平坐地悬在天上，这还得了？这本来是李白的一句诗，李白的那句诗它所说的是唐玄宗在安史之乱的时候，匆忙地逃往四川，他当时还是皇帝，很狼狈，半道上三军哗变，他不得不把他心爱的宰相杨国忠杀掉了，杀掉了宰相还不行，人家说宰相的妹妹还在你身边呢，他就只好劝杨贵妃——杨国忠的妹妹自尽，杨贵妃也没有办法，就只好自尽死掉了；而这个时候，他的儿子就在另外一个地方宣布自己当皇帝了。他还没有退位，另一个皇帝又产生了。于是，李白当时有一句诗叫做“双悬日月照乾坤”。史湘云引用这句诗就意味着在乾隆朝的时候，在现实生活当中的曹家的头上出现了日月双悬的情况，这个情况反映到书里面，曹雪芹就通过“金鸳鸯三宣牙牌令”，通过史湘云，把它惊心动魄地宣示出来。书里的贾家别看在那里吃喝玩乐，他们头顶上，有两个司令部呢，他们究竟还能玩多久，取决于那两个司令部到头来谁吞下谁啊。

有朋友就可能会这么问我了，说日月双悬，这时候怎么日月双悬？康熙死了，雍正也死了，乾隆也当皇帝了，当稳了，怎么日月双悬？那个月亮是谁？“日”当然是乾隆了，“月”是谁啊？有没有月？有月啊！好大一个月亮！他是谁？

大家知道，太子胤曾经是康熙钟爱的儿子，上一讲讲了半天，大家应该印象还很深刻。康熙很早就为太子完婚，太子后来身边也有很多女人，生育能力也很强。康熙的第一个皇子是他十三岁生的，他超级早婚早育，太子生育也早，生了很多个儿子。太子所生的第一个儿子也夭折了，第二个儿子就等于是第一个儿子，这个儿子叫什么呢？这个儿子叫弘皙，大家知道乾隆的名字叫弘历，他们是“弘”字辈的，是一辈人。弘皙他年龄很大，因为康熙生殖能力太强了，康熙的最后一个儿子，比他前面的儿子生的儿子再生的儿子还小，他生殖能力太强。所以单从年龄上看你觉得有点混乱，但是从辈分上是一丝不乱的。这个弘皙年龄很大，在一废太子的时候他已经大约十五岁了，已经是一个很成熟的人了。弘皙是在康熙眼皮下面长大的，他的父亲第二次被废掉的时候，他已经十八岁了，而且他就已经结婚了，他也生了儿子了，他又给康熙生了嫡传的重孙子，叫永琛。有名有姓的，到那一辈上就都是“永”字辈，到了嘉庆那辈都是“永”字辈，嘉庆当皇帝以后，才把自己名字里的“永”改成了“”。在二废太子之后，当时究竟朝野反应怎么样呢？你现在查那个康熙、雍正朝的文献，你会发现很少这方面的记载，它们基本都被删除了，但是好在，我上一讲引用过，我们有一个邻国是朝鲜，他们的历史上仍然有相关记载。在这个朝鲜的《李朝实录》上有什么记载呢？有以下一些记载，比如说第一，在二废太子之后，虽然胤本人确实让康熙伤心了，觉得不能让他继承皇位了，但是胤的儿子弘皙是嫡长孙，康熙非常喜欢，因此康熙仍然在考虑要把皇位传给嫡系的，如果儿子不行，可能就传给孙子，而且这个孙子不是一个幼儿，已经是一个文武全才的青年了。而且《李朝实录》还记载，康熙后来一下子就病死了，雍正继位了，康熙在临死的时候有遗言，两条，一条就是说废太子这个人确实是以后不能够再让他在政治上有所作为，要永远地把他关起来，但是要“丰其衣食”；另外，就是说他自己的嫡长孙弘皙，要立即封为亲王。《李朝实录》里面有这样的记载，即便所记载的跟历史事实有所出入，也仍然说明在当时那个情况下，弘皙是一个举足轻重的人物。虽然他的父亲被废掉了，但是他仍然得到皇祖父的喜爱，他是清皇室真正的嫡传血脉。所以说，在乾隆朝的时候，乾隆万万没有想到，出现了一个强劲的政敌，就是这个弘皙，就是他的堂兄。

乾隆年纪小，一废太子的时候，乾隆还没出生；二废太子的时候，乾隆还是个婴孩，还很小，还不懂事。所以最初他小看了这个堂兄弘皙，他万没想到，在他登基以后，弘皙很快地膨胀了自己的政治势力，成为了他的一个强劲对手。如果乾隆他是太阳的话，弘皙就被人们认为是月亮，这个你一点也不要觉得奇怪。首先这个情况从清朝的史料上可以得到很多印证，我这个论断是有论据支撑的。因为雍正当时也小看了弘皙，上一讲我讲过，雍正他坐上皇位之后，他面对的政敌太多了，俗话叫“按下葫芦起了瓢”，是不是啊？他忙不过来，而 且也确实好像是康熙有过这样的意思，就是一定要善待弘皙，因为他已经是死老虎了。他父亲在雍正二年就死掉了，也就是在雍正登基不久，原来那个太子就死掉了。雍正一想，弘皙又隔了一代了，而且当时弘皙可能表面上也很谦恭老实，也没露出毒牙，所以雍正就放了他一马。既然父亲说了封他为亲王，那就封吧，果然雍正就封了弘皙为理亲王，先是郡王，后来就是亲王。弘皙当然还是个敏感人物，所以说不能够让他在紫禁城里居住，或者给他一个大的王府，在北京城里、市区让他居住，那都不大安全，那么把他安排到什么地方呢？安排到昌平的郑家庄。现在你到昌平去，还有一个地名叫郑各庄，应该就是那儿，雍正把弘皙安排在那儿，在那儿盖了一个很大的王府。有人说，能有多大啊？很大，这个是有确凿史料可查的。

其实康熙生前，就开始做这件事，康熙当时主要还不是要把弘皙挪过去，因为当时废太子还活着嘛。废太子在被圈起来以后，开头是软禁在紫禁城里面一个叫咸安宫的地方，康熙觉得这早晚是个事，有这么一个人，被废掉的，在紫禁城里面住，不安全，但是他又是自己的骨肉——康熙这个人也有他注重骨肉感情的一面，所以他就说，那就在郊区给他盖一个大的王府，便于把他看管起来。而且又是一种柔情看管，说就干脆盖在我每次木兰秋路过的路线上的那么一个地方，把我的行宫也跟他的那个王府盖在一起。康熙有这么一个设想，后来就予以落实。昌平的郑家庄建成的房屋情况是这样的，行宫里面是大院套小院子，大小房屋是二百九十间，游廊是九十六间；给当时的胤盖了一个王府，是大小房屋一百八十九间，这个待遇还是比较高的，是吧？为了供应这个行宫和这个王府，在周围又盖了比如饭房、茶房、兵丁住房、铺房等等，有多少间呢？有一千九百七十三间。整个规模怎么样？大家想一想，相当大的一个规模。经过岁月的洗刷，这些建筑物如今都很难寻觅了，但有人在现在昌平郑各庄发现了一种很特殊的铜井，非同寻常的水井，那应该就是当年理亲王府的残存痕迹。在雍正朝的时候，雍正二年不是废太子死掉了吗？雍正就把弘皙作为一个亲王，安排到了郑家庄居住。这对弘皙来说，既有坏处又有好处，坏处就是还是有点遭贬斥，虽然我是一个亲王，一般亲王王府都应该在城里面，可是我却被发配到北郊很远的地方；好处呢，就是不管你怎么看管，这比在政治中心里面还是要松弛一些，我就可以另打主意了。而弘皙果然另打主意了。

还是回到“金鸳鸯三宣牙牌令”。你看，这“三宣牙牌令”多有意思啊！光这么一句话，就可以一下子——所谓“一树千枝”——一下子可以长成这么一棵枝叶繁茂的大树，说出这么多有趣的事情来。史湘云就点出来了，小说所反映的时代，它的时代背景、政治背景就是日月双悬照乾坤。当时“日”就是乾隆皇帝，他已经继承了王位，当了皇帝了。但是他的一个堂兄，废太子的这个儿子弘皙，却在郑家庄也做着皇帝梦，而且还有很多很实际的谋取皇权的阴谋活动。在现实生活当中，对曹家他们这种大家族来说，对这种情况一定都门儿清；底层老百姓可能糊涂，曹家不糊涂，也不能糊涂，因为他们必须随时搞清楚政治形势，从积极的角度说是为了获取更多实际利益，从消极角度说是为了避免遭受打击。现实生活中的情况折射到小说里，就是贾母她们心里都明白，史湘云就说出来了：双悬日月照乾坤。

下面有的朋友可能还希望我提供更坚实的论据，怎么见得人家弘皙就要夺权啊？就要谋取皇位啊？乾隆后来说的。我底下不引别人的话，那乾隆说了还有错吗？乾隆怎么说呢？乾隆后来就说，弘皙“擅敢仿照国制，设立会计、掌仪等七司”。就是只有皇帝才能有这样一些机构，掌仪司就是皇帝出行仪仗，仪仗队怎么来设置，怎么铺地毯，两边怎么挡帷幕；会计司更不消说了，帮皇帝管国库的；另外还有五司，一共有七司。哎，弘皙幸而他正好远在郑家庄，不在城里面，在城里头可能还麻烦了。郑家庄，刚才我已经说了房子数目给你听了 ，很多，足够他设立自己的行政机构，对不对呀？弘皙就在那儿自己当起了皇帝了，给自己设立了七司了，他已经做起皇帝来了。乾隆比他小，一开头没在意，没有盯牢他，后来乾隆长大掌权了，又成为一个大政治家了，就明白了。在现在的清朝史料里面，明明白白留下乾隆这样的话，乾隆说弘皙“自以为旧日东宫之嫡子，居心甚不可问”。乾隆这才意识到，他自己血脉上甚至还敌不过弘皙。按封建社会那个宗法思想，伦常排序，嫡庶之分，他是一个庶出的雍正的儿子，而弘皙呢，是康熙的皇后生的儿子的大老婆生下的儿子，而且是成活的一个嫡长子，就是说弘皙是康熙正根正苗的嫡长孙，是不是啊？所以后来乾隆恍然大悟，哎呀，没把这个人防范好，闹半天，他“自以为旧日东宫之嫡子”。而且后来乾隆发现，最让他伤心的是，皇族里面很多人都是这个思想，包括他父亲善待过的那些贵族，那些亲信，都还有这样的思想，就是他们心里头总嘀咕，谁应该当皇帝啊？自然先问康熙皇帝他的嫡子是谁啊，他嫡子坏了事，死了，那么他嫡子还有没有嫡子啊？有，而且又是康熙看着长大的，又并没有坏事，康熙也没说他不好，甚至还常夸他，他还又为康熙生下了嫡重孙，好旺的正宗皇家血脉啊！那么，他不就应该当皇帝吗？很多人都有这种想法，所以乾隆后来就警惕起来。一开头他大意了，结果有一段时间就是“双悬日月照乾坤”。在《红楼梦》第四十回“金鸳鸯三宣牙牌令”中，就惊心动魄地宣示了《红楼梦》这本书它整个的政治背景是“日月双悬”，最后鹿死月手还是日手，至少到书中第四十回的时候，还尚未可定。

所以史湘云后来这个牙牌令令词一句比一句恐怖，叫做“闲花落地听无声”。在那个时候，这种斗争还是暗斗，在乾隆元年的时候还是暗斗，到乾隆四年的时候才变成一次大决斗，才变成明争。所以这个时候暗地较劲，叫做“闲花落地听无声”。据史料记载，弘皙曾给乾隆送寿礼，礼物里有一件明黄色肩舆，就是抬着走的躺椅，那东西的颜色是只有皇帝才能使用的；弘皙这样做就是一种挑衅，因为没有皇帝本人的命令，任何人都是不可以擅自制作这种颜色的用具的，但弘皙他就制作了，拿到你乾隆眼前了，看你怎么办？乾隆确实难办，如果说我就是要用这个东西，也该我自己叫人制作去，你不可以越过我让人去制作，你这是僭越妄为。可是人家又送过来，当作寿礼，表面上是好意，但若是收下，那么就等于开了个头，以后谁都可以随便去制作这种颜色的东西了。这件事情不大，“闲花落地”，当时在朝廷里也没引起什么响动，“听无声”，但其实是弘皙向乾隆发起的一次心理战。乾隆当时不动声色，只是说这肩舆不要，拿回去；但拿回去以后，弘皙就自己拿来用了，他就坐着只有皇帝才能使用的颜色的肩抬躺椅，过来过去的了。乾隆后来说起这件事还非常愤懑，但当时还是暗斗，没有撕破脸决一雌雄。

“日月双悬”的政治形势下，当时官僚阶层呈现的状态比较复杂，史湘云又说了一句牌令词，叫做“日边红杏倚云栽”，意思是也有的人会依靠日这个力量，从而得势。但是你要小心，紧接着，史湘云又说出一句来，和“双悬日月照乾坤”一样让你心跳，叫做“御园却被鸟衔出”，这句话很妙啊！御园，大家去过紫禁城的御花园吧？那么大一个大花园子，你可要小心，你防这个防那个，一只鸟就可能把你衔走啊，厉害不厉害啊？当然，这句话，一般可以理解为鸟儿飞进御园里，衔出了里面樱桃树上的樱桃。书里写史湘云的那副牌，凑成以后是“樱桃九熟”，牌相是三张牌九个红点，满堂红。鸳鸯报出“樱桃九熟”的牌名后，史湘云接着就说“御园却被鸟衔出”，意味着御园里所有的樱桃，所有的精华，实际上也就是御园的全部价值，都会被外来力量夺取走。简单来说，就是有一种潜在的夺权力量正在虎视眈眈，御园有可能被鸟就衔出去了，别看表面是“闲花落地听无声”。所以史湘云的这个令词也很可怕，预告了很多东西。

在“金鸳鸯三宣牙牌令”这一段文字里，不仅贾母和史湘云的牌令词隐含着这样的喻意，像薛姨妈说“梅花朵朵风前舞”，薛宝钗说“处处风波处处愁”，林黛玉说“双瞻玉座引朝仪”等等，也都不是随便那么一写，都有类似的意思在里面。

当然曹雪芹他写作从来都不会是写一笔就单纯地表达一个简单的意思，他总是一笔多用。后来有一个人叫做戚蓼生的，他给前八十回本的一种古本《红楼梦》作序，他就概括曹雪 芹的艺术手法叫做“一声而两歌，一手而二牍”。意思就是说一个嗓子能唱出两首歌来，一只手能写出两封信来，他是在形容曹雪芹文笔的高妙，又叫做“一击两鸣，一石三鸟”。在这个地方实际上是一石三鸟，他写“金鸳鸯三宣牙牌令”，向读者揭示了小说里的贾家所面临的那种复杂的“双悬日月照乾坤”的政治形势；后来又通过林黛玉说了几句牙牌令，结果把《牡丹亭》《西厢记》里面的词说出来了，被薛宝钗逮到了小辫子——所以，这一段描写也是为后面的情节，为钗黛之间的矛盾冲突做铺垫的；同时又让刘姥姥说了一些很滑稽的话，特别最后一句，说“花儿落了结个大倭瓜”，结果下一回就表现所有贾府的这些太太小姐们都笑做一团，显示出文化差异所引起的情绪震荡。所以曹雪芹确实很厉害，叫做“一石三鸟”。

通过“金鸳鸯三宣牙牌令”，我们就知道，在《红楼梦》里面，实际上月亮是有特殊的寓意的，喻谁的？就是喻废太子以及他的儿子，更具体地说，是弘皙的一个代号，是隐藏在《红楼梦》文本后面的，构成曹雪芹写作的重大政治背景的一个人物的代号。

月喻太子，例子太多了，不仅仅是“金鸳鸯三宣牙牌令”。再细解释一下，我说月喻太子，完整的意思是，《红楼梦》里许多地方所出现的关于月亮的文字，都是在明喻或暗喻或借喻义忠亲王老千岁及其残余势力。就其生活原型而言，不仅包括胤，也包括弘皙，“太子”是一个复合的概念。

好，我们就来看还有哪些月喻太子的例子。我们一翻开《红楼梦》，第一回，就发现有个人物贾雨村出来了，这个贾雨村在第一回里面就有口号一绝，脂砚斋还特别指出来，说《红楼梦》 “用中秋诗起，用中秋诗收”。因为她看过曹雪芹写的完整的《红楼梦》的书稿，第一回就是写中秋节，然后就有一首诗出现了，就是贾雨村的口号一绝，就是说月亮的。她告诉我们在《红楼梦》的最后一回，也会有一首诗，也是中秋诗，最后来收尾，来了结《红楼梦》，脂砚斋透露曹雪芹的写法是这样的。贾雨村的口号一绝说什么呢？“时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”后两句这个场景太夸张了，这不就是皇帝出来了吗？是不是啊？“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，干吗呢？说是写一个中秋的月景，实际上这首诗里面隐伏着一种政治情势，就是在“双悬日月照乾坤”的情况下，月亮已经非常地膨胀了。这首诗这样解释你可能觉得还是有点牵强，觉得用这么一首诗你说服不了我。好，咱们再来几首。

咱们知道在第四十八回，就写到有一个美丽的姑娘她要学着做诗，这个姑娘是谁呢？就是香菱，就是甄士隐的女儿。香菱前后写了三首诗，一首比一首好。第一首，林黛玉看了觉得简直是门外汉，不行，但是在这首里面就有一句，叫做“月挂中天夜色寒”，就是当时月亮的情形不是很妙，当时它虽然挂在中天了，但是夜色还寒，离月亮真正得势看来还要有一段距离才行。第二首，她写了，最后薛宝钗就说你这个不符合题目了，题目让你写月，结果你写月色了，但是这一首里面也有一句值得玩味，叫做“余容犹可隔帘看”。当时弘皙是被安排到昌平郑家庄去居住的，开头他本是被雍正安排去的，雍正死了以后，乾隆后来对他有所觉察了。弘他虽然被边缘化了，可是很多贵族家庭还是知道他是有势力的，特别是心里都觉得他是康熙皇帝的嫡长子的嫡长子，他是康熙皇帝的嫡长孙，所以叫做，虽然只剩下“余容”，但是“犹可隔帘看”，他还存在。到第三首，就是最后所有的人都觉得好，林黛玉、薛宝钗、李纨都说这首写得好，说明香菱终于修炼成一个诗人了。这一首被认为最好的诗里面有一句，就更惊心动魄，叫做“精华欲掩料应难”，就是说月亮这个精华，你要想把它掩盖，但告诉你，到目前为止你也难了。这月亮就要成事了，对月亮充满了期待。恐怕又有人说，说香菱这个诗，你是不是还是太牵强了？我原来读《红楼梦》哪觉得有这个含义，你是不是太耸人听闻了呀，是那么回事吗？对此我个人仍然坚持我的观点，就是那么一回事。

还有例子。大家知道，已经到了很后面了，到了第七十六回了，过中秋节，又过中秋节，林黛玉和史湘云在凹晶馆联诗，记得这个情节吧？那些诗你一句一句推敲过吗？又摇头，又不推敲。读《红楼梦》这些诗可千万不能放过，请您跟我一起细加推敲，推敲它乐趣无穷。你的感想、你的看法可能跟我全然不同，但是咱们在共同地读《红楼梦》，探索这些诗句背后的含义的时候，不是会得到很大的乐趣吗？是不是？我觉得这是很重要的。

林黛玉、史湘云就联诗了，联诗里面有很多句都是非常值得我们注意的，当然整个这个诗，因为是中秋节做诗，几乎都跟月亮有关，但是其中有些句子还是越想越惊心动魄。比如有这样一些句子，叫做“宝婺情孤洁，银蟾气吐吞”，这两句还好，意思就是说，宝婺，它指的也是天上的星辰，它的处境是孤独的，但是它很纯洁，实际上也是在指月亮；“银蟾气吐吞”，银，就是月亮是银色的，里面有蟾在那儿吐气。“药经灵兔捣，人向广寒奔”，月亮里面不是有一个兔子在捣药吗？她们两个就联诗说，人在这个时候一看月亮就想往广寒宫奔去，要投奔那个地方，里面那个宫殿，嫦娥住的宫殿叫广寒宫，“人向广寒奔”。有人可能会说，“人向广寒奔”的“人”就是说的“嫦娥”，因此这里面也许并没有你说的那么些深意。是的，这四句虽然是说月亮，但是好像还不算厉害，就是一般地形容一下景象罢了。那么我们再往下看。

底下几句叫做“犯斗邀牛女，乘槎待帝孙”。这两句可就不得了了，斗就是指的天上的北斗，北斗星。犯斗，一个星去侵犯另外一个星叫做犯，“犯斗邀牛女”，这个诗意它在模糊当中表达出很强的一种紧张的气氛。这句倒也罢了，底下还有三句，现在我告诉你，在有的古本《红楼梦》里面，底下我说的三句也被抄书人可能读出其中的味道了，由于害怕，就给删去了，所以不是每一个古本里面都保留了以下三句，因为以下三句用今天的话说就是太露骨了。底下几句是什么呢？一句叫做“乘槎待帝孙”，“槎”就是那个木筏子；“乘槎”，过去认为天上有天河，所以槎也可以在天河里面运行。坐上这个木筏子在天河里面运行，在等待谁的降临呢？等待帝孙，帝孙虽然是指的星辰，过去把织女星叫做帝孙，但是在这里它分明指的就是康熙的孙子。因为在乾隆朝所有人都知道，帝孙这个字眼指的就是弘皙，没有别人。他是康熙皇帝的嫡长孙，简称帝孙，别的庶出的都不能这么称呼。于是在凹晶馆联诗里面居然就出现了这种句子，要“乘槎待帝孙”，一些人就希望他成事，希望他最后是“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”。这是不是很惊心动魄啊？下面可能还有人不服气，说你是不是太敏感了？哎呀不是我敏感，谁敏感啊？是高鹗敏感，高鹗、程伟元敏感。高鹗、程伟元他们得到的那个古本里面是有这一句的，但是他们一看，“ 乘槎待帝孙”，哎哟，咱别惹祸啊，赶紧把这个“待”字涂掉了，改成了“访”。所以你在通行本里面就可以看到，高鹗他们改成了什么呢？他不但续后四十回，他还改前八十回，他就把“乘槎待帝孙”，改成了“访帝孙”，一待一访，意思就完全不一样了。“待帝孙”就是你对一种力量有所期待，你希望他能解救自己，是盼望救星的意思，等待他成功的意思；“访帝孙”就是去做一趟客，做一次友好访问，就大不一样了。所以你说谁敏感啊？二百多年前那个姓高的他比我敏感，赶紧改了。

还有两句叫做：“虚盈轮莫定，晦朔魄空存。”就是说有人说了，月有阴晴圆缺嘛，月亮，有的时候它就会变成一个月牙，有时候是一个满月，有时候它是虚的，有时候它是盈的、充满的；月亮嘛，可以说是不稳定的，他们也注意到这一点，这个力量确实是时而显得很强大，时而显得很虚弱。但是，下面一句明确地宣示了他们的一个信念，叫做“晦朔魄空存”。在它完全变黑的时候和它完全变亮的时候都只是它的表象，明白吧？不要看表面的变化，无论怎样，它的实体，它的魄，是在天空当中稳定地存在的呀！这个联诗当中就联出了这样的句子，难道是偶然的吗？难道我认为在《红楼梦》的文本里面月喻太子，是完全没有道理的吗？

也有人可能会说了，你光是引诗，你能不能举出点情节的例子让我听听啊，是不是？在《红楼梦》的描写当中有没有暗示现实生活当中的曹家，升华为艺术当中的贾家以后，去支应潜在的政治集团的事情呢？有没有这种情节啊？如果你读得仔细的话，是有的。在第二十八回，突然插进一个很小的情节，很多人都不注意，但是我提醒你注意，就是贾宝玉匆匆忙忙跑过凤姐的院子，凤姐说你来，你给我写几个字，有没有这么个情节啊？是吧？贾宝玉说写什么字啊？凤姐说，你甭管了，你就给我写。写的什么字？叫做“大红妆缎四十匹，蟒缎 四十匹。上用纱各色一百匹，金项圈四个”，多不多啊？这东西不少啊，是不是啊？也很贵重啊。贾宝玉就问，“这算什么？又不是账，又不是礼物，怎么个写法？”凤姐说，“你只管写，横竖我自己明白罢了。 ”大家知道，凤姐平常写字、算账，她是有一个可供支使的人的，叫什么呀？叫彩明，记不记得这个人啊？彩明不是一个丫头啊，彩明是一个童子，是一个小男孩，但是有文化，会算术，一般的这种事情凤姐都是让彩明来做。但是在做这件事的时候，凤姐就没有叫彩明，而是找她最亲近的人，找贾宝玉来做这件事。她知道贾宝玉是个不问政治的人，贾宝玉根本就不耐烦，正合适，贾宝玉写完就忘了，太好了。凤姐要把这些东西往哪里送？有人说她送给元春的，人家这个贾家的大小姐在皇宫里面是贵妃啊，是不是？她送给元春，她要开一个单子，她需要贾宝玉这么秘密地来开吗？她让彩明开不就完了吗？而且她为什么不回答贾宝玉呢？你就跟贾宝玉说不就得了吗？凤姐说，这事横竖我明白就行了，我明白就罢了，怪不怪啊？而且底下，凤姐还有很多蹊跷的事情。到第七十二回，那一回里面凤姐讲她做了一个梦，叫梦中夺锦。她说突然来了一个人，看着很面善，仔细想又想不起是谁，来要一百匹锦，于是凤姐就问他，那个人说娘娘要一百匹锦，凤姐问他，是哪一位娘娘啊？结果那个人说的又不是咱们家的娘娘。有这个情节，是不是啊？当时王熙凤作为一个当家人，她所要支应的，要对付的不仅仅是一个太阳，她还要应付月亮那边呢，应付月亮那边只能采取这种办法，不能太明白地去应付，知道吧？

所以你看这些地方都说明，在康、雍、乾三朝，当时的政治形势影响了曹家，曹雪芹这个作者又把乾隆初期复杂的政治情势，和自己家族的命运，巧妙地投射到了《红楼梦》的文本当中，留下了诸多的蛛丝马迹；而且有的已经不是蛛丝，已经不是马迹，留下的痕迹已经是非常清晰了，这就是这一讲我所要强调的。请你注意“双悬日月照乾坤”！也可能有朋友就着急了，说您看您说了半天还没告诉我们，秦可卿的原型究竟是谁呢？关于这个，请听下回分解 第六讲 秦可卿出身之谜

　

一、秦可卿的出场与卧室陈设秦可卿出场气派异常！而曹雪芹对她的卧室极度夸张的描写，也实在非常古怪——怪就怪在它的写法与全书的风格很不协调！曹雪芹对秦可卿卧室这种极度夸张的描写，究竟是在暗示什么？

二、秦可卿的身份与判词《红楼梦》第五回中写到，“警幻仙姑”与贾府老祖宗宁、荣二公有一种相当特殊的关系，“警幻仙姑”在宁、荣二公阴灵的苦苦哀求下，便以一种特殊的方式引领贾宝玉走正途。而秦可卿与“警幻仙姑”的关系更是非同寻常！在看似漫不经心的有关秦可卿的四句判词中，到底隐藏了什么样的秘密？

三、秦可卿与宫花相逢《红楼梦》第七回描写“送宫花”的故事。曹雪芹为什么要在他原来写就的回前诗中说，惟有秦可卿才是“惜花人”，而且她与宫花是一种相逢的关系？人们不禁要问，这宦囊羞涩的秦家与皇宫何曾有半点瓜葛？

四、秦可卿对王熙凤的托梦秦可卿在临死之前，竟然向荣国府总管王熙凤托梦，她以居高临下的口吻，对王熙凤进行了一番充满真知灼见的理论指导，并提供了简单易行的实践方案。不仅如此，秦可卿还预言了祸福，想以此来警醒王熙凤和贾府！

五、秦可卿丧事中的几个细节秦可卿确实在是一个神秘的人物，即使在她死后，她的丧事中也是谜团重重，她所使用的棺木也都充满了玄机。秦可卿只是贾府的一个重孙媳妇，她的死为什么会惊动大明宫掌权内相戴权呢？

在上一讲最后，我已经跟大家宣布，秦可卿这个原型，她真实的出身不仅不寒微，而且还高于贾府。我为什么这么说呢？不是去胡乱地猜测，而是根据书里面的描写，就是我们要看《红楼梦》的文本，第五回，秦可卿正式出场，带贾宝玉去午睡。那么先带他到贾珍和尤氏那个正房，这是正确的，因为贾宝玉是和贾珍、尤氏一辈的。

先到一个正房去，结果这个正房挂了一幅《燃藜图》，《燃藜图》是一幅劝人好好读书、做学问的一幅图画。贾宝玉一看就不喜欢，说不能在这儿。那么秦可卿就把贾宝玉带到她自己的卧室。这当然相当出格了，因为贾宝玉是她的叔叔——侄儿媳妇把叔叔带到自己的卧室去午睡，这实在是有点有悖封建礼教的规定，所以书里面写了，有一个嬷嬷说了，怎么去这样安排啊？但是秦可卿气派很大，满不在乎，说，他能多大，就讲究这个了？就硬把贾宝玉带到她的卧室。于是，在《红楼梦》文本里面就出现一段非常奇特的文字，就是对秦可卿卧室的描写。

秦可卿的卧室，首先它是挂有唐伯虎的《海棠春睡图》，《海棠春睡图》画的是杨贵妃喝醉酒以后，像海棠花一样美丽的情景，贾宝玉喜欢。唐伯虎是明代的著名画家，这就说明秦可卿她藏有唐伯虎的一幅大画，这倒也还算不了什么。然后在秦可卿的卧室里面，还有一副秦太虚的对联。秦太虚是宋朝人，对联很符合贾宝玉的审美趣味，写的是：“嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。”贾宝玉说正好，正好，我就在这儿午睡。

再一环顾这个卧室，不得了！哪里是仅仅有唐伯虎的画和秦太虚的对联呢？是什么样的陈设呢？是这样的陈设。说：“案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，”好夸张啊！ “一边还摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内还盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。”这里说的木瓜，应该不是一个真正植物的木瓜，是一个用玉石仿制的木瓜，是很贵重的东西。“上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。”你想，这些是什么东西啊？以前的红学界对这一段描写的解释，基本都定这么一个调子，说，这是夸张的描写，这样描写主要是为了表现秦可卿她的生活很奢靡，而且她本人很淫荡。这个解释也不能说完全没有道理，但是它不能够让我这样一个《红楼梦》爱好者完全信服。

你说，表现她生活奢靡，这当然说得通，说它这些描写完全是为了暗示秦可卿生活很淫荡，不太说得通。

武则天，或者是赵飞燕，或者是安禄山，或者是杨太真，你说，她们都带有某种淫荡性，作为淫荡的符码出现，这个我认同，但是寿昌公主和同昌公主的故事里面没有什么淫荡的内容。这个寿昌公主应该是寿阳公主，历史上这个人，我不细说。其实关于她的故事很简单，就是一件事，就是有一天她在含章殿下的卧的榻上以后，风吹了一朵梅花，掉在她两眉之间，稍上一点的额头这个地方，这个梅花就拂之不去，就在她额头上定格了。她开头很烦恼，但后来别人一看以后，怎么那么漂亮啊！于是宫里面就竞相模仿，梅花落在别人额头上都定不了格，于是就纷纷用化妆品来画梅花，在当时就形成一种著名的“梅花妆”。这个人是有这么一段故事。这个故事一点不淫荡，是不是？那么同昌公主的故事也不复杂，其中最重要的一点，就是她自己亲手用珍珠串了一个帐幔，就是一个联珠帐，当然很华贵，但是谈不到淫荡。

而且请大家特别注意，武则天是当过女皇帝，飞燕是一个爱妃，杨太真也是一个爱妃，安禄山是后来篡权，一度当过皇帝的人。但是它不仅写到了皇帝那样的人物，它也写到两个公主，所以这些夸张的暗示性的符码究竟在隐喻什么？我想，它绝不仅仅是隐喻，秦可卿生活很奢靡，或者是说，秦可卿很淫荡。它实际上应该是在暗示秦可卿真实的血统。

也可能有人又要跟我讨论了，说人家是小说，是艺术创作，使用一种夸张的方式，你有什么大惊小怪的呢？但是我们读《红楼梦》要通盘考虑，曹雪芹多次写到贾府里面的室内装饰，他都是非常写实的，他稍有夸张，但是严格写实。比如，他写潇湘馆，贾母带着刘姥姥逛大观园，两宴大观园。到了潇湘馆，就看潇湘馆林黛玉这个屋子“窗下案上设着笔砚，书架上磊了满满的书。”很写实。他不使用什么极度夸张的手法。那么就写到了探春住的这个秋爽斋，探春是小说里面一个才女，非常有才能。有的读者粗心，他就觉得探春写诗写不过林黛玉，写不过薛宝钗，写不过史湘云，就觉得好像比较平庸。一般读者记得惜春会画画，现在你应该懂得，探春是一个书法家，她有特殊才能，她书法好。秋爽斋里面什么摆设呢？“当地放着一张花梨大理石大案，”这就是用来挥洒书法的，“案上磊着各种名人法帖，”她揣摩各种前代名人的书法作品，而且她桌上“有数十方宝砚”，她不是用一两块砚台，说明她一个是她收集砚台，一个是她书法的创作量非常之大。“各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。”这也使用了夸张的手法，但是绝不是极度夸张，是基本上都可以复原的一种景象。她真是一个书法家。如果你细心，你还会注意到，元春省亲之后，因为姊妹们根据她的命令都有所题咏，最后她觉得，为一时盛事，需要做一个总的记录，她是指定探春来誊抄这些诗歌的了。她为什么指定她？就是因为探春本身是个书法家。

我说这些，什么意思呢？就是说，《红楼梦》的整体风格从头到尾，一写室内的陈设而言，一律采取写实的办法，几乎没有例外——惟一一处例外，就是写秦可卿的卧室陈设，极度夸张，无法复原。怎么复原呢？哪找这些东西去啊？那么就说明他有他的苦心，他写别的那些陈设也许无非是烘托气氛，展示一下人物的性格而已；他写秦可卿的卧房的陈设，他的目的就是暗示我们，秦可卿的血统实际上高于贾府。

说到这儿，可能有人不服气，说你光是举这一个证据，不足以说服我们。那么我们就接着再往下看。第五回，贾宝玉在秦可卿卧室就入睡了，入睡以后就做梦了，做梦就发现梦里面的秦可卿前头，好像导游一样，领他去了一个地方。这个地方是什么地方呢？是“太虚幻境”，是一个仙境。不是别人，而是秦可卿把他引入仙境，这当然也还无所谓，因为是秦可卿安排他入睡的。那么在仙境里面，就认识了一个仙姑，就是“警幻仙姑”。这不但是一个仙界的人物，而且警幻仙姑和宁国府、荣国府还有很深的关系，不是和现在活着这些人有关系，人家是和两府的老祖宗有关系。警幻仙姑后来就说了一段话，说“今日原欲往荣府去接绛珠”，“绛珠”就是“绛珠仙子”，就是林黛玉。因为曹雪芹写这个书，一方面他写实，一方面他确实又非常地艺术，他有一个艺术想像。林黛玉是天界的一个仙草，是“绛珠仙子”，她本来是要去荣国府接“绛珠仙子”，“适从宁府所过，偶遇宁荣二公之灵”，宁国公、荣国公就遇见她了，当然是阴灵。就嘱咐她说：“吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵传流，虽历百年，奈运终数散，不可挽回者。故遗之子孙虽多，竟无可以继业。其中惟嫡孙宝玉一人，禀性乖张，生情怪谲，虽聪明灵慧，略可望成，无奈吾家运数合终，恐无人规引入正。”因此就苦苦哀求“警幻仙姑”，起到一个引领贾宝玉走上正途的作用，希望“警幻仙姑”能够帮他们做这件事。所以你看，“警幻仙姑”这个身份很高，她高于宁、荣二公，宁、荣二公见了她，是要苦苦地请求她做好事的。这本来倒也无所谓，但是这个梦境写来写去写到最后，我们就发现，闹半天，秦可卿是“警幻仙姑”的妹妹。

“警幻仙姑”她怎么引领贾宝玉走正路呢？她就是说，我先把声色之娱让你享受够了，让你懂得也无非如此而已，希望你享受够了以后就能够幡然悔悟，觉得我还是去谋取仕途经济罢了，企图形成这么一个逻辑。在这个过程当中，为了让贾宝玉享受性爱，就把自己的妹妹可卿介绍给贾宝玉。所以秦可卿既是“警幻仙姑”的妹妹，又是贾宝玉的性启蒙者。你说，秦可卿她的这种身份，难道不是高于贾府吗？对不对？如果是一个养生堂抱来的野婴，是一个宦囊羞涩的小官僚养大的一个女子，她怎么能够出任这种角色呢？不可能的。但是《红楼梦》文本就是这么来写的。这又是一个证据，证明秦可卿身份非同小可。

现在要探讨的就是说，她的出身是不是要高于贾府？那么来看一看，有关的她的判词是怎么样来写的。大家可以回忆一下，在贾宝玉他翻看册页的时候，他就看到，在“金陵十二钗”正册的最后一页上画着高楼大厦，大厦里面有一个美人悬梁自尽，然后就有四句判词这么说的：“情天情海幻情深，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”那么这四句在今后我的讲座会多次来谈到。现在我们只说第一句，就是“情天情海幻情深”。秦可卿的背景是天和海，曹雪芹在交待她出身打补丁的时候，为她的养父取了一个名字，叫秦业，那么她是情天、情海幻化出来的一个身子，她来历非同小可。画一个美人悬梁自尽，是在一个高楼上。这个楼叫什么名字啊？记不记得啊？在《红楼梦》里是有透露的，就是天香楼。什么叫天香楼？有两句诗：“桂子月中落，天香云外飘。”你想想，非常尊贵，如果说太阳可以比喻为皇帝的话，月亮就可以比喻为东宫，比喻为太子。月亮里面，中国人的想像，认为是有嫦娥，有一棵桂花树，有吴刚，还有一只兔子，在那儿捣灵药。总而言之，月亮里面是有桂花树的——“桂子月中落，天香云外飘”。桂子，就是桂花出来的花果，或者结成了米粒状的东西，这个东西非常尊贵，属于国色天香，它带来一种芬芳的气息。“桂子月中落，天香云外飘”。你想想，“情天情海幻情深”，这是一种什么出身？悬梁自尽，后来我们知道，是在天香楼悬梁自尽的。天香楼是一个什么象征？就是“桂子月中落，天香云外飘”，可见秦可卿出身非同小可，是高于贾府的。

这些证据如果还不足以说服你的话，那我们就一起再来重新读第七回；第七回被很多读者所忽略。第七回前面写的是送宫花。怎么回事呢？就是薛姨妈和王夫人在一起聊天，周瑞家的去了。周瑞家的是王夫人的一个陪房，她很得使用。到了薛姨妈面前，薛姨妈就忽然想起一个事。薛姨妈她们家是干嘛呢？是给宫廷当采买的，当采办的。所以宫里面用什么东西，先过他们家的手，皇帝或者那些妃嫔用的东西，第一道，可能就是先从她们家过，她在往宫里送的同时，会自己留下一部分，自己享用或者转赠他人。薛姨妈就让丫头香菱就取出了一匣子十二支宫制的纱堆的插花。然后薛姨妈就交代了，说这十二支花，周姐姐你给我送一下。她说，这十二支宫花你给每位小姐两支，给林黛玉两支，这就八支了，剩下四支，你就给凤丫头吧。

在第七回写送宫花这一回，有一种古本里面有回前诗，这回前诗一共四句，非常有意思，是这么说的，“十二花容色最新，不知谁是惜花人？相逢若问名何氏，家住江南姓本秦！”你琢磨琢磨，这不是脂砚斋批语，这是回前诗，是正文的一部分。由于《红楼梦》是一个没有能够最后定稿的一部小说，所以它的回前诗是不完全的，有的回已经写好了，有的回还缺。但是这一回有这个回前诗，回前诗就是大意说，这十二支宫花是宫里面的最新式样，不知道谁是真正爱惜这个宫花的人。最后会有一个人和这宫花形成一种相逢的关系，邂逅的关系，这个人姓氏名谁呢？这个人姓什么呢？这个人是家住江南本姓秦，说得非常清楚。

那我们就来看第七回有关描写：送宫花。当时还没有大观园，贾母把姑娘们，还包括李纨都集中在她大院子后头房子面里住，周瑞家的拿着宫花就去了，见到了迎春和探春，姐俩儿正在下棋，见到宫花以后很客气，接收了，道谢，道完谢以后就继续下棋。你说，她们算是“惜花人”吗？也有的读者底下跟我争论过，她们也算“惜花人”，她们没拒绝接受这个花啊，她们怎么不惜花啊？那么好，就算她们也算“惜花人”。她们和这个宫花是相逢的关系吗？不是相逢的关系，这是很明显的。

然后周瑞家的又拿着剩下的花，又见到了惜春。惜春在干嘛呢？惜春正在和到府里面来玩的尼姑智能正在那玩儿呢。智能的师傅其实是为了到贾府来支领月银，贾府按月给她们尼姑庵月例银子。师傅去办事，她没事，她跟惜春特别合得来，俩人一块玩儿。惜春见了这花儿，惜春是个什么态度呢？惜春应该说是一个很不严肃的态度。这是你姨妈送给你的花，是不是？而且人家是往宫里面送的花嘛，来给你送了，是不是？但是惜春很不严肃。惜春说，哎呀，我将来要跟智能一样，也剃了头当了尼姑，我还怎么戴这个花啊？是这么一个表现。所以惜春，应该说她是不爱惜这个花，她比迎春和探春表现的，应该说要恶劣一点，她很不严肃。

然后周瑞家的就去了王熙凤那儿，是不是啊？这一回的回目，我记得叫做“送宫花贾琏戏熙凤”，贾琏跟王熙凤夫妻生活写得很有趣，当然它写得很含蓄，他们白昼宣音，大白天地行房事，所以周瑞家的去了以后，发现院子里鸦雀无声，蹑手蹑脚走到旁边房子里面，看见大姐在睡午觉，周瑞家的就说先等一等。然后就看到平儿出来，让丰儿舀大盆的水进去，这是为行房事服务的一些项目。那么这个情况下，趁便就把宫花送给了王熙凤。王熙凤对宫花，你要说完全不爱惜，好像也确实过分，但是她也不是非常稀罕。本来薛姨妈是让她留下四支，她只留下两支。她对周瑞家的说，把这两支给东府的秦可卿送去。她是这样一个态度。后来周瑞家的就拿着剩下的给林黛玉两支花就去到林黛玉那儿。林黛玉小性子，就问，这个花是单给我的，还是别人也有啊？周瑞家的说，都有。林黛玉一看就剩两支了，说：“敢情别人不挑剩下，也不给我啊！”周瑞家的一听就不敢作声了，因为林黛玉身份不得了，她是贾母的最钟爱的外孙女儿，贾母把她留在身边居住，她跟那几个小姐不住在一块儿，她跟贾宝玉跟贾母共同住在贾母院落一个大的空间里面，她在那地方住。

这样算来算去的话，这个宫花谁是“惜花人”？显然前面讲到的这些女性勉强算惜花的话，也都不是非常爱惜，而且特别是“相逢若问名和氏”，这有姓林的，有姓贾的，有姓王的，那么作者在回前诗里面交代得很明白，惜花的人不是别的姓，是姓秦的。姓秦的是谁？这两支宫花最后是送到了秦可卿手里，就是秦可卿。她和宫花是一种什么关系呢？是一种相逢的关系，说明这个人原来她的家族经常使用这种东西，现在她和宫中的这宫花喜相逢了，这么一种关系。所以这样的情节也是在暗示，秦可卿她的真实出身高于贾府。

但秦可卿她自己忽然得了病，而且她自己说了：“治得病，治不得命。”，到了第十三回，她就一命呜呼了，就死掉了。那么在临死以前，秦可卿有一个大的行为，就是她死前去给王熙凤托梦，这是小说里面一个极重要的情节，也是引起脂砚斋重视，导致脂砚斋建议曹雪芹删去已经写好的第十三回当中的四、五葉文字。而且我认为，也是导致曹雪芹在删去了第十三回的四、五葉文字以后，又到第八回末尾，打了一个补丁的一个起因，就是王熙凤在夜里面梦见秦可卿临死了给她托梦。那么秦可卿向王熙凤托梦，值得我们仔细研究，她这个托梦也是非同小可。托梦的内容很丰富，首先是理论指导，她完全是居高临下，她哪里是什么养生堂抱来的野婴？哪是宦囊羞涩，没见过大世面的小官吏家里养大的一个女儿啊？她居高临下地指导王熙凤，首先是从理论上进行指导。她说了：“常言：”月满则亏，水满则溢‘；有道是’登高必跌重‘。如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了那句’树倒猢狲散‘的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族！“她就进行理论指导，她告诉王熙凤，我死了以后，你们贾府应该怎么办。你说，她多厉害！然后她就提供具体的实践方案。她都给你想好了，她托付给王熙凤，她辈分比王熙凤低，但是她口气极大。

她提供的方案的大意就是说，你们现在还没有垮掉，赶紧在祖坟旁边多置一些地亩，族中人轮流来管理地租。地租用来干嘛呢？一个把宗族的祠堂设在那儿，这样就可以世代香火不绝。另外，可以把家塾设在那儿，这样以后不管怎么样，家里的这些遗族子弟还可以通过读书、科举去谋求一个发展。她提出具体的实践方案。这如果不是一个有着丰富的政治经验，出身于一个非常高贵的家族的这样一个女性，她是不可能想到这些的。她如果是一个养生堂抱来的野婴，如果她只是从小在秦业家里面长大，她哪儿来的社会政治经验？她不可能有。就说明秦可卿她的出身是高于贾府的。她不但提供理论，提供实践方案，她还能够预言祸福哩！你说，她厉害不厉害？这真是很符合“警幻仙姑”的妹妹的这个身份。她知道贾家在她死以后，会发生什么样的事情。首先她预言一件好事，她说：“眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油，鲜花着锦之盛。”指的是什么呀？在第十六回，我们就知道了，就是贾元春晋封为皇妃。后来就有了“皇妃省亲”的故事。她预言，贾元春的地位会有所提升。

但是她也很坦率地向王熙凤预言了贾家的祸。她最后念了两句话，她说，你要记清楚，这两句话惊心动魄！哪两句话呢？叫做“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”。它大意就是说，在三个春天过去之后，所有的府里面的这些美好的事物，特别是这些女性就都会悲惨地陨落，贾府的人们就会“家亡人散各奔腾”，各人自己找出路去，这是一个精惊心动魄的预言。如果秦可卿的出身非常地寒微，她不可能说出这些话来，只能解释她是一个出身高于贾府的人，只能做这样的解释。

在秦可卿死后丧事里面，有一些细节能够映证我这样一个判断。比如说，她所用的棺木，用的什么棺木呢？用的是薛蟠家里面存下来的木料，这个木料当时还没有做成棺木，叫做潢海铁网山上出产的一种樯木。这个木料原来是谁定的货呀？是义忠亲王老千岁定的货。义忠亲王这个符码倒还罢了，当然级别就很高了，但是他又是老千岁！什么叫做千岁？万岁之下只有一个千岁，也就是说，在万岁没有了以后，将升格为万岁的那个人才叫千岁，是不是啊？是这样一个人物。但是这个人物，曹雪芹使用的语言非常地精到，他叫做“坏了事”。为什么这个人后来没把这个棺木拿去做棺材呢？这个人后来“坏了事”。“坏了事”这个含义既含混又清晰。含混在哪里呢？就是如果你不懂清朝政治的话，你就会觉得糊里糊涂，是不是死掉了呀？不是。为什么它很准确呢？如果他死了，就说他死了，不就结了吗？但是它又很准确地传递一个信息，他没说这个人死，跟棺木的关系，是他死了就没用，他死了不更该用吗？是不是？他是“坏了事”，他就没有用。

总而言之，这个樯木是这样的人物才能使用的，所以当时薛蟠一说，家里还存有这样一个东西，贾珍立刻就要用，贾政还劝了一句，贾政他的政治上比较清醒，觉得这不好乱用，“非常人可享”。但是贾珍一意孤行，很快就把樯木拿来了，就开始把它锯开了，涂漆，就做棺材了。那么秦可卿死了以后，就理直气壮地，甚至叫做“名正言顺”地睡进了本来是给义忠亲王老千岁所留的珍贵木料——樯木制成的棺材里面。你说，秦可卿她应该是什么样的出身？

我举那么多的例子到这儿，如果还不能说服你的话，那我觉得我也不灰心，我们还可以往下讨论，咱们再讨论。比如说，她的丧事当中还有一些细节。她是宁国府的一个重孙媳妇，贾蓉连爵位都没有，只是一个黉门生，临时捐了一个头衔，这个头衔也很低，叫“龙禁尉”，就是皇宫里面的卫兵，当然这对平民来说，这也是一个很不错的头衔了。但是和真正的贵族府第里面那些头衔而比的话，微不足道。这么一个人死了，何至于惊动皇帝，惊动皇宫呢？书里面写得很怪，忽然就有大明宫掌宫内相戴权——大家知道，曹雪芹给一个人物取名字，都是无意随手，可是又都或通过谐音，或通过拆字法，有所寓意。很多红学家指出，“戴权”，它的谐音就是大权，就是宫里面太监的总管，大太监，权力最大的一个太监。大明宫的掌权的太监，他原来就已经表示过对秦可卿死去的礼仪了。但这一天，他还要“乘了大轿，打伞鸣锣，亲来上祭。”他都不派小太监来。如果没有皇帝的批准，他能来吗？就说，大太监他胆大妄为，皇帝不批准，他也来，但他也不能够乘了大轿打伞鸣锣呀？打伞倒也罢了，你可能比较娇气，遮太阳；你鸣锣干什么呀？不生怕人不知道吗？一路鸣锣而来，什么气派啊？如果要是贾敬死了他来，好像还不太稀奇；贾珍死了，他来也不稀奇。当然，也应该稀奇——不过退一万步，我们会表示不惊讶、不稀奇，贾珍他有爵位，他是三品威烈将军，是不是啊？不是贾珍死了，甚至也不是贾蓉死了，是贾蓉的媳妇死了。在贾府而言，是一个重孙媳妇。可是大明宫的掌宫的大太监戴权要亲来上祭，这怎么回事？这如果不是因为秦可卿的出身特别高贵，是不可能出现这种怪现象的。

说到这儿，秦可卿的真实出身，也就是说，这个人物的生活原型已经呼之欲出了，是不是啊？眼看就要水落石出了。但是请你保留一点耐心，事情也不那么简单，我将在下一讲里面，进一步地去告诉你，秦可卿的真实的出身是什么？她的生活原型究竟是谁。这一讲就到这里，下一讲再见。 第七讲 帐殿夜警之谜

　

刘心武的揭秘秦可卿之旅开始进入关键环节，既然秦可卿来自宫中，那么在康雍乾三朝庞大的皇族中究竟谁是秦可卿的原型呢？根据史料记载，康熙、雍正、乾隆三朝的皇族子女众多，十分兴旺。因此，要从这众多的皇族中寻找秦可卿的原型确实十分困难。那么，刘心武究竟会从哪里入手来揭开这个谜团呢？

发生在康熙四十七年的帐殿夜警事件，不只让康熙大为恼火，也直接影响到了康熙朝的时局动荡。究竟是谁如此大胆，在偷窥康熙皇帝的行动？他究竟是什么目的要这么做？

太子胤礽在父皇康熙的精心培养下逐渐成长，一个父慈子孝、乐享天伦的故事在红墙绿瓦的皇宫里演绎着，而太子最终继承父业、登基大宝似乎也是指日可待了。然而，事情却远没有我们想像得那样简单。随着时间的推移，康熙父子开始出现了裂痕。那么，一个是慈爱无边、英武一世的父皇，一个是意气风发、文武全才的太子，两个人为什么会出现矛盾呢？太子胤礽还能如愿以偿地继承皇位吗？

太子被废掉，这是皇朝上下都没有预料到的大事件，而事件的主人公太子胤礽的种种举动也着实让人感到扑朔迷离，他为什么会做出那样一些不合常理的举动？其中有哪些鲜为人知的秘密？他被废之后又会有怎样的结局呢？

在上一讲的末尾，我得出这样一个结论，就是秦可卿的出身不但未必寒微，她甚至于还高于贾府。高于贾府，你想一想，贾府已经是国公级的贵族了，高于贾府，也就意味着她可能是皇族的成员，因此我们就应该到康熙、雍正、乾隆三朝的皇族里面去寻觅一下她的踪影，看有没有秦可卿这个角色的生活原型。

这三朝经历的时间也很久，皇族的成员也很多，特别像康熙，他生殖力特别强，他一生生了35个王子、20个公主，光是他的子女就这么多；雍正的生殖能力也比较强；乾隆只比康熙生的子女稍微少一点而已，也挺多。所以我们寻觅，说老实话，如果要是一个一个来说的话，那就太费时间，而且办法也很笨，那我们怎么办呢？于是我忽然想到我们可以从康熙四十七年的一个著名的历史事件，从这儿说起，顺着这个，往下摸一摸，看能不能有没有什么线索？

清朝，他们是马上得天下，就是八旗兵他们骑着马，拿着兵器，拿着弓箭，这样打进山海关，入主中原，统一中国的。所以说，清朝的头几个皇帝都特别重视保持这样一个传统，既然马上得了天下，那就应该马上治天下。当然，统一中国以后，基本平定以后，要重点地实行文治，但是武治、武备也不能松懈。尤其是在康熙朝，康熙皇帝非常重视保持满洲八旗的军事的实力，他觉得满族的骑射的这种传统不能丢，他亲自带头，每年都要率领王子、王公大臣以及浩荡的队伍去打猎，通过打猎来进行军事训练。因为一场围猎也等于是一次军事行动，在这个过程当中，特别是能够锻炼每个人的骑射的能力。那个时候，每年重点是在秋天，所以有一个说法叫做“木兰秋狝”，木兰是一个地名，是一个围场，叫木兰围场，那个地方让它的植被自然生长，然后里面有很多的野兽自由活动，每年秋天的时候，皇帝就会率领浩荡的队伍到那儿围猎，这个地点大约在现在的辽宁省境内，那个地方有一个木兰围场，每年秋天要到那个地方去打猎。后来，康熙就由于更重视打猎，就提出来一年还要两次去围猎，有时候春天也去。在这个打猎过程当中，我刚才说了木兰围场的地点，在过去那个时代不可能一天到达，当然当中就要不断地宿营，宿营就要住帐篷，到了木兰围场也住帐篷，皇上住的帐篷就叫做帐殿，也是很尊贵的。据史料记载，当时去打猎的时候，最多的时候往往达到一万五六千人，非常浩荡的队伍。驻扎的时候是很大的一个营盘，皇帝住的那个帐篷在最当中，应该是黄颜色的，用皇帝特许的一种颜色制作的布匹，做的一个大帐篷，在最当中；外面就是保卫他的一些帐篷，当中皇帝以及他最亲近的随从所住的营区就叫做皇城，周围包围他，包围他的目的不是去对他不利，而是为了保卫他，但是从形式上来说是形成一个圆圈，这个叫网城；然后构成一个内营盘，叫内城；内营盘之外还有外城，外城营帐就更多了，整个营盘是内圆外方的形制，非常壮观。一路上，他们可能会宿营几次，到达以后就进一步拉营扎寨，可能那个营盘就更加地宏伟，设施也更加周备。在这种情况下，康熙就不断去打猎。到了康熙四十七年，你想康熙四十七年意味着康熙登基已经四十七年了，康熙大约是一个七八岁、八九岁登基的少年天子，你想想康熙四十七年的时候他已经五十多岁了。但是，康熙这个人身体很好，他打猎的能力也特别强，他的武功非常好。那一年，他又带着太子、王子以及其他随行人员去进行木兰秋狝，他当然住在最当中的帐篷里面，就是帐殿，在里面，但是没想到就发生了夜警事件。夜就是夜晚、午夜、深夜，警就是一种危机的情况，一种险情就出现了。怎么回事呢？就是康熙他发现晚上时候，有人在帐篷外面偷偷地窥视他的行动，你想这还得了？是不是啊？

现在就要说一说，帐殿夜警事件为什么后来成为轰动朝野的一个大事件呢？而且引发了清朝政坛的震荡呢？这个就还要再折回来，从头说起。

康熙登基的时候只是一个少年天子，他当时主要靠他的祖母孝庄太皇太后进行政治方面的指导，指点他怎么来执政。在这个过程当中，在康熙十四年的时候，那个时候他已经早就完成了大婚，生了孩子，而且也取得了一定的做统治者、做皇帝的经验，就在孝庄太皇太后的指导下，就做出了一个非常重大的决策，就是要从儿子当中选一个来立为太子，公开向朝野宣布，清朝的皇位有了正式的接班人，这个接班人就是太子。

清朝在康熙以前的几个皇帝情况是这样的：努尔哈赤和皇太极虽然已经称帝了，但是他们当时还没有完全打进关内，还没有成为一个统一的中国的皇帝；真正成为统一的中国皇帝是打进关内的那个皇帝，是大家很熟悉的顺治皇帝。在当时的情况下，孝庄太皇太后她有一个考虑，这是一个很睿智的妇女，是一个大政治家，她有一个考虑，她考虑到从清朝皇帝前几代情况来看，皇太极他的皇后没有生下一个儿子，就是说没有嫡子；到了顺治这一朝，皇后也没有生儿子，康熙本身也不是皇后生的，他也是庶出的，不是嫡出的。当时满族入关以后，就更深地接受了汉族的宗法思想的影响，就是嫡出和庶出认为区别是很大的，这个在《红楼梦》里面是有反映的。大家记得吧？你像探春和贾环就因为不是王夫人生的，不是嫡出而是庶出，就有无数的烦恼。包括探春，那么一个“才自精明志自高”的女性，那么美丽的一个女性，那么有能力的一个女性，但是她就为她自己不是嫡出的而经常痛苦。在康熙的时候就出现了一个情况，就是康熙的皇后就开始生孩子了，康熙的正宫皇后赫舍里氏，她第一胎生了一个男孩，虽然生出不久就夭折了，但是她又怀了第二胎，第二胎又是男孩，而且就生下来了，生下来以后就养大了。这样的话，就成为清朝统治层的一件大事。因为刚才我已经给你捋了一遍，皇太极，他的皇后没有生儿子，没有嫡出的儿子；顺治，他的皇后也没有生儿子，康熙也不是皇后生的，康熙也是庶出的，当然后来康熙和他的嫡母，和这个皇后的关系非常好，那是另外一回事；到了康熙，清朝就有了自己皇帝的嫡子了，要入主中原，要征服所有的中国人，中国人里面汉族是占绝大部分，汉族的文化传统是最重视嫡俗的，汉族的宗法思想在这一点上比满族要更重视。所以为了正列整个的中国人特别是汉族，这个时候来宣布我们满族也很尊重嫡俗的排序，现在我们的皇帝有了嫡子，我们就要把他宣布为太子，这样就使清朝皇权的合法性在人们的心灵深处进一步得到巩固，它有这个意义，所以不是简单地立一个太子。它是有很重大的政治意义的。在孝庄太皇太后的指导下，康熙就决定立他的皇后生的孩子，虽然是老二，但是因为老大夭折了，也等于也是老大，他取名就叫做胤礽，皇太子立为太子的时候才多大年纪呢？还不到两岁，一岁半。但是当时康熙皇帝告示天下，举行了隆重的仪式来宣布这件事情。这个仪式上一个一岁多、不到两岁的孩子，他根本就没有办法完成各种仪式当中的项目，就由他的奶母抱着他，来完成各个大礼当中的环节。这个是清朝一件大事。

这个太子立了以后，康熙就对他重视得不得了。康熙这个人爱孩子，康熙是一个慈爱的父亲，简单来说，他的所有的王子，他全爱；所有的女儿，他也全爱，是一个父爱无边的人，有许多例子可以证明这一点。对太子他当然就更爱了，爱到什么地步呢？爱到太子的待遇不但跟他一样，比如说皇帝应该用黄颜色，用一种特殊的黄颜色，就让太子他的服装，他用的比如些轿子这些东西，都是跟他一样的颜色，他给太子后来盖了一个很漂亮的宫殿就是毓庆宫。据清朝史料记载，太子的毓庆宫里面所摆的一些古玩，那些豪华的摆设，超过了（康熙）他自己。后来（康熙）很后悔，有一件事情，很滑稽，他觉得那个太子看着长大，那么可爱，又是今后他的王位继承人，他的接班人，所以觉得太子要用什么东西，应该问内务府要，内务府就是供应皇家各种用品的那么一个机构。他说那就干脆让太子的奶妈的丈夫，让他奶父当内务府总管得了，为什么呢？因为太子要东西方便。一撒娇，跟他奶妈一说，一会儿这个东西就来了，省得一层层禀报去。康熙后来当然很后悔，但是他一开始就是这么做的。在生活上对胤礽是无微不至地来宠爱，从其他方面来说，他就是培养他：一个是从文方面培养，首先让他要研习满文、蒙文和汉文，太子也很争气，最后满文、蒙文、汉文都特别好。因为对他来说最困难的是汉文，对不对啊？康熙的时候，宫廷里面互相说话是说满文的，所以满语首先这个语言就不用教，满文又是拼音文字，懂了满语以后，你学满文就也比较容易。但是汉文就需要从头学起，这个胤礽学得非常好，后面我还要举例子，非常出色。

刚开始我一开头就说到了，康熙特别重视保持满族的骑射的能力，所以说对胤礽的培养也不例外，从小就让他打猎。我现在举的这些例子，都不是野史上面的，都是正史上面的记载。当然这些正史记载有时候你也不能完全信，因为历史是由胜利者书写的，档案也是由胜利者掌握的，这些人可能在书写历史和整理档案时也会有一些主观的东西进去，但是基本上是可信的，因为他基本上要根据事实来陈述。据记载，康熙带着胤礽打猎，那时候胤礽才五岁，五岁去木兰围场，当然太远了可能去不了，在哪儿打呢？去南苑那个海子也觉得比较远，就在景山，紫禁城后面的景山，景山里头不像现在这样，它里面原来就是荒的地方比较多，所以也有一些放养的野生的这种动物。据史书记载，太子跟他的皇父打猎，五岁，连发五箭，就射中了五个野兽，一个鹿、四个兔。下面有人在笑，说这可能吗？是不是打猎的时候底下有下属的人把动物牵在他眼前，让他射。说老实话，一个五岁的孩子，你就是把动物牵到他眼前让他射，也不是每个五岁的都能射中的，他就是五箭都没有虚发，就射中了一只鹿，四个兔。他就在他的皇父的精心培养下，可以说是茁壮地成长。

可是没有想到，出现了皇权和皇储之间的矛盾，这个矛盾其实很好解释，从人性就能解释。你想想，一个太子十二岁的时候，他觉得我今后当皇帝，他很高兴；二十二岁，他觉得我已经可以当皇帝了，但是我父亲还很健康，我得好好伺候，我等吧；我三十二岁了，我的父亲还很健康，我哪天当皇帝啊？是不是啊？从人性的角度来说，皇储就开始产生这种心理，于是就接连发生了很多事情。一开头这种事情跟康熙本人无关，比如说皇太子的脾气变得非常暴躁。他的老师都是一些大儒，都是一些饱学之士，年纪当然也很大——教他的时候，就已经是四五十岁了；他长大了，他们都七八十了，很高的年事——他经常辱骂他们，一生气，他就不管他们是多大岁数，不管那些人是多高的学问，辱骂老师。当然不管怎么样，也有人汇报到康熙那儿去，康熙觉得我这儿子怎么回事？辱骂老师。然后就是鞭挞权臣，很大的大臣，在朝廷里面都是掌握很大的权柄，康熙都善待他们，康熙有时候发发火，批评一下，也很少说把裤子脱了，让人打屁股，当众羞辱或者是鞭笞这些大臣，太子做过，他一发落他就这么做，底下人当然是你怎么指挥怎么来，因为你就是今后的皇帝啊！还有什么好说的，对不对？你的命令就得听。康熙就开始不愉快，就觉得胤礽怎么可以这样做呢？但是康熙还是隐忍，还是忍了，因为是他自己的儿子。而且他今后确实也当皇帝，当皇帝有点威风也可以理解。可是后来，逐渐地，他对太子的不满就不是出现在这些事情上面了。

有一次，康熙出征时候不舒服了，身体有病了，当然不但是太子，其他的王子，那时康熙的儿子就越来越多了，都要去问候。结果就发现太子对他生病，不但没有一点很忧戚、很伤心、很着急的样子，反而面有高兴之色。从人性的角度你能明白吗？有人在点头，是不是？当然这个事情比较复杂，你要认真地来清理清史会发现，这种记载有不真实的一面。因为大家知道，康熙后来的政权没有交给胤礽，这是很清楚的，后来的皇帝是雍正，是胤礽的一个弟弟，是四阿哥。四阿哥当权以后就会整理、修改各种档案。现在如果我们仔细来做历史研究，就会发现在朝鲜，朝鲜它也有史官，也会有历史，《李朝实录》，朝鲜很长时间都是李氏王朝，在《李朝实录》里面记载不是这样的，但是也很可怕。《李朝实录》说那次太子去了，太子对康熙没有什么特别不好的表现，而是跟随太子的那些人，按捺不住内心的高兴，你看，老爷子快完了吧，咱们跟着的这个千岁马上就要升为万岁了呀，额手相庆，是这些人，闹得很不堪，被汇报给康熙了。但是不管怎么样，康熙就开始警觉了。哦，闹半天，我培养了半天，最后成了我的一个威胁了，是不是？想抢班夺权了？康熙就开始警惕，开始有所警惕，但是也忍下去了。因为培养这么多年了，三十多年的培养，不能付诸东流啊！而且确实太子的优点也是有的啊！所以康熙就还是采取隐忍的一种办法。可是到了康熙四十七年，就是我现在要讲的帐殿夜警事件的时候，康熙就忍无可忍了。

好几个导火线，第一个导火线：当时康熙带着浩荡队伍去木兰秋狝，途中就扎下营盘了，扎下营盘，他带了很多王子去，当时第十八个王子，十八阿哥，当时他的儿子已经很多了，十八阿哥当时已经七、八岁了，十八阿哥他特别喜欢，康熙每个儿子都全喜欢，这十八阿哥路上就得了腮腺炎。根据清朝史书记载，它当时没这个词，但是咱们可以根据他的症状，从现在的临床医学做出判断，无非就是腮腺炎，不是不得了的病。但是在清朝治这个病就没有什么好办法。这个十八阿哥就发高烧，康熙就爱他，爱得就是恨不得二十四小时搂在怀里头，太医看的时候都是搂在怀里头这么看。他特别爱十八阿哥，他让太子随后从北京城赶到营盘这个地方，这个时候据史书记载，确实这个太子对十八阿哥、自己亲弟弟的病情十分冷淡，这个在《李朝实录》里面没有相反的记载，可能就是事实，他十分冷淡。说老实话，他作为太子，他觉得每一个兄弟都是潜在的威胁，是不是啊？对不对？每一个兄弟都可能来夺我这个千岁的位子，都想最后来继承皇权。一看父亲这么喜欢十八阿哥，他心里当然不高兴，你什么意思，对不对？你把我搂着还差不多，你搂着十八阿哥，所以他很冷淡，康熙痛心疾首，康熙当时没说什么，但是后来康熙就说了，就说他对他的亲弟弟一点感情都没有，这样的人怎么能够继承王业呢？但是康熙也忍了，但是那个时候已经就是随时一触即发了，最不能容忍的就是帐殿夜警。

最后康熙得到人们的密报，说父王您知道晚上有这么个情况吗？说什么情况？说有人从帐篷外面偷偷往里面看，看您。这个时候康熙就一下子，就觉得他和太子之间的矛盾发展到了极点，这还得了？那不很简单吗？就看我怎么样，身体怎么样，嫌我活得太久了，看我什么时候死啊！于是这就是帐殿夜警事件。

然后，康熙就在有一天大怒，就通知所有的人，集合在一起，首先就把太子捆起来，不是用绳子，用铁链，然后他一赌气，又把其他那些太子的兄弟，那些王子、阿哥们全捆起来，全给我捆起来，当着朝臣，而且当时有一个情况，他自己事先没有考虑周到，还有传教士，他也没来得及让外国传教士回避，所以这个当时的场景即便清朝自己的史料记载不完整的话，还有几位传教士后来写回忆录给写上了。他当时大怒，当着朝臣，他就痛数太子的罪恶，说你太不像话了。他就很痛心，痛心到什么地步呢？“扑地”。 已经五十多岁了，那时候五十多岁是一个年龄很大的人了，痛苦地扑倒地上，场面很不堪。一个英武一世的帝王，平时是一个非常威严的一个人，突然失态。在他痛斥太子的话语里面就有这样一段话，这段话特别重要，他就说，“更有异者，伊每夜逼近布城裂缝向内窥视……令朕未卜今日被鸩，明日遇害，昼夜戒慎不宁，似此之人，岂可付以祖宗弘业！”其中最关键的一句是什么呢？就是“逼近布城裂缝向内窥视”。“伊”就是这个他，就是说的胤礽，皇太子。说更有奇怪的事情就是，他每天晚上“逼近布城裂缝向内窥视”。大家知道过去中国的文字是没有标点符号的，要把一篇文章读通需要做什么事情呢？需要断句，您会断句吗？断句是个学问啊，您像这一句，“每夜逼近布城裂缝向内窥视”，就有两种断句的方法：一种就是“逼近布城，裂缝向内窥视”，就是太子走到康熙住的帐篷的外面。“裂缝向内窥视”，裂缝这个“裂”是动词，那就一定要拿出匕首，对不对啊？要不你怎么划一个缝啊？这很恐怖，他把这个帐篷划开，然后把它扒开往里面看，老不死的，还不死，这多恐怖啊！这是一种断句方式；还有另外一种断句方式，就是“逼近布城裂缝，向内窥视”，这就柔和得多了。大家知道皇帝住的帐篷也是布做的，而且如果圆形的帐篷的话，是很多的布幅叠和在一起构成的，明白这意思吧？咱们拉窗帘，这两个窗帘之间最后它是互相被遮盖住的，对不对？那么这个另外一种断句叫“逼近布城裂缝”，这个布城本身就有裂缝，本身他就具备了两个手把它扒开，就有裂缝的可能，这个“裂缝”是名词，明白了吧？他把这个扒开往里面看，哦，还在那儿活动呢，我什么时候当皇帝啊？这就柔和一点，柔和一点。现在就不知道康熙当时气成那个样子，他是怎么来断这个句的？估计可能他是刚才我说的第一种。你想那还得了，是不是啊？所以他说他很担心，他说“令朕未卜今日被鸩，明日遇害”，“朕”就是皇帝的自称，“被鸩”就是“饮鸩止渴”的那个“鸩”，明白吗？就说既然可以拿一个匕首把帐篷划开看我，那么也可能某一天给我敬一杯酒，给我冲好一杯茶，让我喝，最后就可能里面下毒药啊，对不对？这我还能睡踏实吗？不但我睡不能踏实了，我吃喝都不能踏实了，对不对啊？所以康熙气得要死，所以他就说，根本就不行，这样的人不能够把祖宗的家业传给他，于是就宣布把胤礽给废掉了，这就是有名的康熙四十七年的帐殿夜警事件，太子就被废掉了。

太子被废掉了以后，又出现很多故事。我看下面有人在皱眉头，可能听还愿意听，可是为什么皱眉头？就是说，哎，你不是在讲秦可卿吗？是不是啊？您这儿不是离题十万八千里了吗？你别着急，要把秦可卿的真实的生活原型搞清楚，您还就得听我一段一段往下说，就得有“几度柳暗”，“几度花明”，最后才能到达“又一村”，就是我所说的秦可卿原型的那个所在地，你别着急，而且我觉得你这么听听也应该挺高兴的，因为不光是要来探索秦可卿的原型，我们的目的还有就是要了解曹雪芹写这部书他整个的背景，他家族的背景，他家族的荣辱兴衰，和康熙、雍正、乾隆三朝政治的风波有什么关系，这是咱们需要了解的。另外，我们也需要了解曹雪芹他写作《红楼梦》的时候是一个什么样的人文环境，一个什么样的时代背景。所以说我说，虽然我们现在探究活动可能是你觉得离开我们要达到的那个点比较远，可是我恳求你跟着我一路探究下去，我保证您听着还是很有意思。

就说太子被废了，被废了不就完了，故事应该就结束了，没有结束。第二天，康熙就开始后悔，还甭等更久。因为太子被废的时候，你想想太子已经多大岁数了，太子那时候已经三十四五岁了。他从一岁半培养他，你想想这容易吗？是不是？他就开始心神不宁，就宣布不到木兰去了，就回城，回銮，回到紫禁城来，回来。回来路上他觉得有怪风在他的轿子面前，他轿子里面有椅子，他坐的就是御座，在御座前盘旋，他觉得“天象示警”，就是老天爷在警告我，不可以这样做，他心里就不踏实。回到紫禁城以后，他晚上就夜梦，就梦多，梦见谁了呢？梦见两个女人，都在他一生当中起过非常重要作用的女人，非常重要作用的女人，两个在他生活当中起过非常重要作用的女人，是谁呢？一个是孝庄太皇太后，他的祖母，安排太子作为千岁，作为储君，是他的祖母给他决的策，他就梦见了他的祖母。他发现祖母离他远远地坐着，面露不悦之色，不高兴。祖母一向对他非常慈爱，一向是笑脸相迎，突然梦里面不高兴；然后就梦见了他的皇后，康熙跟他的皇后赫舍里氏，就是胤礽的母亲感情非常深厚，那绝不是假的，有很多的记载，我这儿不列举了。而且皇后是生下胤礽以后，自己就死掉了。皇后因为她第一个儿子生出来以后，养了没多大就夭折了，所以怀第二个时候就很紧张，再加上那个时候清朝面临着三藩叛乱，就是清朝进关的时候有三个汉族的将领表示投降清朝、帮助清朝来占领没有占领的土地，最后就封了藩王，这三个藩王都不老实，到了康熙稍微大一点的时候就都开始造反，所以这个时候，皇后在临产的时候就觉得她的任务非常重大。如果她生下是一个儿子，而这个儿子可以养大，就意味着清朝的政权就可以更有力量地往下延续，紧张，所以非常悲惨的是，她生了以后，孩子活了，她死掉了。所以康熙悲痛得不得了，因此康熙就老怀念他。结果没想到，这天晚上做梦，她出现了，出现了什么表现呢？很不高兴，她当然更应该不高兴了，因为胤礽是她的儿子，是不是？所以康熙就觉得我是不是这个事一气之下做得太鲁莽了呢？正在这个时候，又出现了一个新的情况，又有王子来跟他说，说您知道为什么二阿哥好像疯了一样，辱骂老师，鞭挞大臣，而且经常疯疯癫癫的？他被人魇了。魇了，都懂了吧？读了《红楼梦》吧？王熙凤和贾宝玉被谁魇了？被赵姨娘魇了，赵姨娘自己没有这个能力，通过马道婆魇了，因为过去魇人的办法就是用纸剪成一些人，或者用木头做成一些人，或者用布做成一些人，往心窝、眼窝子，人的身体要害部分扎针，叫做魇，这边你在代表这个人的纸人或者是木人、布人身上去做这个事，活的那个人就会形成反应，比如说就会疯狂，会不正常。康熙得到这个报告以后，忧喜参半。忧的什么呢？闹半天，我立了一个老二做太子，居然就形成了这种局面，就有他的兄弟来魇他，这可真没想到啊！我儿子这么多，这得了啊？喜在哪儿啊？可见我这个老二是被冤枉了，他被人魇了呀！当时这个胤礽被押回紫禁城以后，就没让他回到他住的那个毓庆宫去，就在上寺苑，上寺苑就是那个宫廷里面养马的地方，搭了帐篷，给他在那儿圈起来。康熙就说，那我得找他谈谈，就把胤礽叫来谈话，忽然发现胤礽神志开始清醒，因为这个时候康熙已经派人去查魇胤礽的根源了，查到的根源是谁呢？在哪儿呢？就是老大，就是康熙的大儿子叫做胤褆，胤褆是老大。有人就问，说老大不是应该封为太子吗？为什么康熙不封他呢？就因为老大他不是嫡出，是庶出，懂这个意思了吗？老大不是皇后生的，老二胤礽是皇后生的，懂了吧？老大他不服气，能不能理解啊？他当然不服气了，我是老大啊？所以后来就查抄老大那个住宅，查抄老大住宅就在花园里面挖出来了一些木偶，就是魇人的木偶，就是证据确凿了。因此康熙就大怒，说闹半天是老大把老二给魇了，就把老大给拘禁起来了，立刻把他给关起来。老大从此以后就一辈子被关起来，这个老大也很悲惨，非常悲惨。老大这个镇魇老二事实被落实之后，康熙再找老二谈话，就觉得老二果然神志就很清明，就正常了，康熙说你看这不就证明他是被魇了吗？把魇物一去除，他不果然就好了吗？康熙就开始琢磨，恐怕这个老二就是冤枉的，好容易把他立为太子了，我不能够随便地把他废掉。后来康熙就在半年之后，第二年，康熙四十八年，就第二次复立太子。是不是很戏剧性啊？如果是一废这个故事也不这么曲折了，人家还二立呢，第二次又立为太子，这个胤礽就又成了太子了。

宫廷里面你这样一些变故，你这样一些情况，不仅是影响宫廷本身，影响到皇族本身，也整个影响到朝野，特别影响到官僚集团，影响到上上下下各级官员，也包括曹家。因此恳请你听我下一讲，我将给你讲到当时的统治集团的皇位之争，如何反映到了《红楼梦》的文字里面，而这对我们探究出秦可卿的真实的生活原型就更为关键。 第三讲 贾府婚配之谜

　

《红楼梦》被称为神秘的作品，它的神秘主要是书中暗示了康、雍、乾三朝的政治时局，而作者曹雪芹家族的兴衰荣辱与其紧密相连，他把自己家族经历的事件和他脑海中的人物，一一展现在《红楼梦》里，似若有所指，而又不敢造次，《红楼梦》里主要的人物和事件，都能在康、雍、乾三朝找到影子。在这些错综复杂的人物和事件中，有一位人物是联系它们的关键，那就是贾蓉的媳妇秦可卿，这位神秘的人物是解开《红楼梦》秘密的总钥匙，在她身上，隐藏着《红楼梦》的巨大秘密，刘心武揭秘《红楼梦》就从秦可卿这个人物身上开始了。

在《红楼梦》里，曹雪芹描绘了一个贵为国公的大家族贾府，书中交代，他们是一母同胞的两个兄弟，都为当朝的皇帝所宠，封官加爵，地位显赫，称为国公，老大宁国公，老二荣国公。两个兄弟分别娶妻生子，延续血脉，虽然故事开始时两兄弟都已去世，但其爵位由儿孙延续，贾氏家族依然一副贵族气派。而就在这个家族声名显赫的背后，也潜伏着危机，而这一危机就成了曹雪芹笔下秦可卿进入贾府的最大漏洞，那么这一危机究竟是什么呢？

在《红楼梦》里，曹雪芹虽然敷衍说，自己所写的不知是哪朝哪代的事，但根据他的艺术手法和专家推断，《红楼梦》所反映的是清朝康、雍、乾三朝的故事。在清朝，皇帝对有功的大臣要颁赐爵位，分为两种情况，第一种封爵，大臣被封后，他的子孙可以世代袭爵。第二种封爵，他的子孙虽然也可以世代袭爵，但是其爵位却降了一格。而《红楼梦》里的宁荣两府是世代袭爵的，但是都属于封爵的第二种情况，子孙的爵位降一格，虽然如此，贾府在当时整个社会上也具有了不起的地位。这么一个开国功臣的大家族，能在娶媳妇的问题上马虎吗？他们所娶的媳妇都是什么样的身份和地位？这与秦可卿这个人物又有什么联系呢？

秦可卿的寒微出身显然与贾府这一百年大族的地位极不匹配，她成了贾府众多媳妇中的一个例外，那么曹雪芹为什么要这么写？根据专家的考证，《红楼梦》是一部带有自叙性和自传性的作品，书中的主要人物都能找到生活原型，曹雪芹就是把这些原型上升为他小说中的人物，尽管创作者有想像和虚构的可能，但《红楼梦》里的那些人物却和曹雪芹自己家族的某些人物惊人的相似，这又是如何解释呢？书中哪些人物是有原型的？这对揭开秦可卿的真实身份有什么作用呢？

这些疑问您将在刘心武揭谜《红楼梦》里找到答案。

要揭秘《红楼梦》里面的秦可卿这个角色的话，首先就要搞清楚，秦可卿在贾氏宗族当中处于什么位置，我们一起来研究这个问题。

我们知道贾氏宗族，它的长房是宁国府，它的次房才是荣国府。可是因为《红楼梦》它主要写的是荣国府的故事，也写到宁国府，也写到其他地方，但是故事发生的主要空间是荣国府，所以我们梳理贾家的宗族情况的话，我们也可以先来梳理荣国府。荣国府是怎么回事？荣国公他生了几个儿子，究竟生了几个，书里没有交代，但是他的长子叫做贾代善，大家知道《红楼梦》一个固有的艺术手法就是谐音，“假语村言”就是一个谐音，就是他把真的隐去了，用一个艺术虚构的东西来表达这个真实的实质，但是他又做了很多掩饰，所以叫假语村言。那么“贾氏”就是假设有这么一个家庭，荣国公这一支，荣国公死了以后，长子就叫贾代善，贾代善他有两个儿子，长子叫贾赦，第二个儿子叫贾政，这两个儿子也都很争气，也都继续生儿子，所以荣国公这一支的血缘就往下延续了。书上写到贾赦有两个儿子，关于贾赦两个儿子，我见下面听的人有人在微笑，因为觉得有意思了，书里面说，贾赦的长子叫贾琏，底下有人在笑，不是贾琏嘛，你把他叫做贾琏我也不反对，但是如果你查字典的话，你会发现，一个“玉”字边一个连起来的“连”，这个字只有一个读音读做琏，是古代的一种祭器，主要是在祭祀的时候装粘米和小米的。那么书里交代，贾琏是老大，是长子，可是在书里面描写的时候所有的人都叫他琏二爷，叫他二爷，贾赦的长子怎么会叫二爷呢？这个问题放在后面我给你破解。那么还有没有儿子呢？还有一个儿子，叫贾琮，贾琮，现在有人在笑，其实琏二爷这个称谓很好解释，贾琮是他哥哥不就完了吗？可是不对，书里面贾琮是出场的，有一次贾宝玉奉贾母之命，到贾赦和邢夫人住的宅院探视贾赦，探视完以后邢夫人就把他留下来了，留下来以后就描写到贾琮出场了，他出场以后是怎么情况呢？邢夫人很不喜欢他，一看到他就说，哪跑出个活猴来了，你奶妈都死绝了，把你弄得黑眉乌嘴的，说奶妈子也不好好收拾收拾你，哪像一个大家子念书的孩子。可见贾琮年龄还小，长得也不怎么样，也不爱卫生，是一个很猥琐的形象。他应该和书里面写到的贾环、贾兰年龄差不多，所以他不可能是贾琏的哥哥，他只能是贾琏的弟弟。

贾政生育能力比较强，贾政挺争气的，为荣国公这一支往下传血脉贡献比较大。他首先生了一个大儿子叫贾珠，贾珠在《红楼梦》故事开始以后虽然已经死掉了，在《红楼梦》看不到故事了，但是贾珠不是夭折，他是长大成人了，娶了媳妇了，而且给贾政生了一个孙子他才死去的。当然大家印象最深刻的是贾政的另外一个儿子就是贾宝玉，这是我们《红楼梦》本书的大主角。他是贾政的儿子，贾宝玉还有一个弟弟就是贾环，是贾政的小老婆赵姨娘生的。所以你看荣国府的男丁状况比较让人乐观。现在我们再来说宁国府，其实应该先说宁国府，我再提醒大家，宁国府是高于荣国府的。宁国公他是哥哥，那么这一房，宁国公死了以后就把他的爵位传给了他的儿子贾代化，宁国公这一支到了这个贾代化以下，情况就不太妙了。怎么不妙呢？贾代化倒是生了两个儿子，但是书里面写得很清楚，第一个儿子贾敷，没长大成人，八九岁就死掉了，他跟贾珠的情况不一样，就是在家族血统继承上没起任何作用，所以这个就可以忽略不计了。实际上他只有一个儿子就是贾敬，这个贾敬又很古怪，他后来不愿意住在宁国府里面，他也不愿意回原籍，他就跑到都城外面道观里面和道士胡羼，在那儿炼丹，这是贾敬。贾敬倒也还生了一个儿子就是贾珍，但是这个就很孤单了，贾珍也生了一个儿子就是贾蓉，所以在宁国府就形成了一个三世单传的局面，什么叫三世单传呢？年纪大一点的中国人都懂，这个在一个宗族的血脉延续上是一个非常危险的信号。三代都只有一个男丁，这往下传就很困难，万一最后这个男丁没有生育能力或者非正常死亡，或者正常病死了，他的媳妇都没有给他生下一个孩子来，这就叫做绝户，这一支的血脉就终结了。大家知道在封建社会，不但一般的贵族家庭很重视血脉的延续，就是一般的人家，包括穷人家，也很重视自己宗族血脉的延续。那么，宁国公和荣国公他们两兄弟，他们都要把他们的血脉延续下去，这个在封建社会是一件天大的事，宁国公、荣国公，虽然封了国公，他们也要重视他们子孙血脉的延续，他们和一般的家庭还不一样，他们是有爵位的，延续的不光是血统，还有社会地位还有财富，所以血脉延续对两府来说是天大的事。所以宁国府面临一个血缘继承的危机，跟荣国府比危机感就更深重。我说这个干嘛呢？有人说你不是要研究秦可卿吗？我就是要说到这儿跟你一块儿讨论，在封建社会那么重视血缘继承的封建大家庭里面，宁国府已经到了三代单传的状况了，那么最后终端的男丁就是贾蓉娶媳妇，能够随随便便吗？能随便娶一个媳妇吗？下面有人在笑，说那怎么不可能呢，人家那是小说，人家曹雪芹就乐意这么写，人家好稀，就写这个贾府贾氏宗族不重视娶媳妇，什么血统都不论，不但穷人的女儿可以娶，不知道父母是谁的野种也可以娶。如果曹雪芹真是要这么写的话，他就不应该只体现在一个媳妇上，所以下面我们就要来看一看书里面，所写到的贾氏宗族娶媳妇的情况。

宁国公和荣国公娶的什么媳妇，书里面没有交代，但是贾代化和贾代善娶媳妇的情况有所交代，就是荣国府的荣国公，他死了以后就把他的贵族爵位传给了他的长子，就是贾代善，贾代善娶的是谁呢？是金陵世勋史侯家的小姐。那么在第四回我们就看到了这样的情节，就是贾雨村他后来补了官，补了一个应天府，他审案子，审人命案，审理当中旁边一个门子递眼色，他觉得很奇怪，他就停止审判，把门子叫到密室里面去，问，为什么不让我来审呢？这个门子就说，你要想把官做得牢靠的话，你得有护官符，所以贾雨村就恍然大悟，护官符怎么写的？后来书上就透露了护官符上的头四户，头四个家族，就是金陵地区的四大家族。居首位的就是贾氏。“贾不假，白玉为堂金做马”，豪富不豪富？这样一个家族给自己的青年公子娶媳妇，毫不含糊，得找门当户对的，找的史家的小姐，史家就是四大家族的第二家族，叫“阿房宫，三百里，住不下金陵一个史”，多大的气派。贾家要娶媳妇，首先考虑的还不是一般的富贵家庭，考虑的是史家，果然贾代善就娶了史家的一位小姐，做了自己的媳妇。这就是书里面出现的贾母，她做小姐的时代，书里面没有写了，故事开始的时候，她已经是一个老太太了，她的同辈人基本都死光了，在宁荣两府老辈的只剩下她一个了，因为她姓史，所以有时候书里面叫史太君，史家的小姐嫁给贾家为妻，重不重视血统啊，非常重视。这个门子跟贾雨村讲这个事的时候跟他说了，跟贾雨村说这四家这四大家族他们皆联络有亲，他们在政治上、经济上结成联盟的，他们是一损皆损、一荣俱荣的关系，互相扶持遮饰，俱有照应的。那么他们在婚配上互相作为首选。我这么说绝不牵强。你再看曹雪芹的描写，贾政娶的是一个什么样的媳妇呢？不讲究血统，街上找一个妇女，育婴堂去要一个，绝对不是，娶的是王夫人，王家的女儿，在四大家族里面王家非同小可，当地的顺口溜说，“东海缺少白玉床，龙王请来金陵王”，龙王爷有事都得求他们家，你说是什么样的家庭？这个王家不得了。王夫人他是王家小姐，嫁给了贾政，她的妹妹嫁给了谁呢？嫁给了薛家，薛家就是四大家族的第四家族。顺口溜怎么说的呢？“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”。富有到没道理的地步，属于富有得不堪，珍珠都成了泥土了，什么样的家庭？就是王家的女儿不往别人家乱嫁的。王家还有一个成员也嫁到贾家了，就是王熙凤，她是王夫人和薛姨妈的内侄女。王熙凤父亲没有说叫什么名字，也是王家的一个成员也是很富有的，四大家是互相是婚配的，娶媳妇决不能随便，而且首先考虑四大家族里面有没有合适的。四大家族可能没有合适的，因为可能年龄段上没有那么一个小姐或者有小姐已经许给别的家了，那么再考虑别人家，所以在贾府里面发现另外一个媳妇，她不属于四大家族，但是也非同小可，这就是贾珠的媳妇李纨。李纨什么出身呢？书里面交代非常清楚，父亲叫李守中，什么样的家庭背景呢？李守中曾经当过国子监祭酒，这也是一个不小的官，也是一个诗礼大家。李纨出自这样的家庭背景。所以你看荣国府娶的媳妇，哪一个是孬的呀，都是所谓根基家业非常经得起推敲的。惟一一个弱一点的可能是邢夫人，有的读者说邢夫人好像差一点，邢夫人是差一点。首先“邢”姓不属于四大家族，书里没有具体介绍，邢夫人的家庭背景，不像介绍李纨那样介绍了一下，而且我们从书里面描写模模糊糊感受到邢夫人这个人有点病态人格，这个人心眼偏狭，有毛病，特别吝啬，光知道敛财，不过总的来说邢夫人很显然也是一个知根知底的富贵人家的女儿，也不是非常差的，只是跟我们刚才说的那些媳妇来比稍微差一些，逊色一些。这可能跟邢夫人本身她是填房有关系。这点你注意到了吗？邢夫人不是贾赦的原配，贾琏、贾琮，包括迎春都不是她生的，书里面后来是有透露的。娶续弦妻子的时候，可能就比较难找到非常有权势家庭的小姐了。所以邢夫人的家庭背景、经济状况稍微差了一点，也不是很差。这是荣国府娶媳妇的情况，那我们回过头来看看长房宁国府，宁国府宁国公娶的谁不清楚，没交代，那么贾代化娶的谁呢？模模糊糊知道，好像也是一个史家的小姐。到了贾敬就不知道娶的是谁了，贾珍我们知道，他的媳妇是尤氏，这是一个很重要的角色，在《红楼梦》里面她的戏挺多的，尤氏看得出来，还是一个懂得大家规范的富家的子女，富家的女儿，当然尤氏的家庭，娘家的家庭，从小说后面的描写看，好像不太好了，尤氏的父亲可能是死了老婆了，续弦，填房不知道怎么就娶了一个寡妇，寡妇带了两个女儿，在过去的社会叫拖油瓶，带来两个跟别的男人生的女孩子嫁到他们家，成为尤氏的继母，小说后面出现就把她叫做尤老娘，小说写到那儿的时候她的年龄已经大了，她带来的两个女儿都长大了，一个就是尤二姐，一个就是尤三姐。尤二姐和尤三姐和尤氏既不同父也不同母，只是名分上的妹妹罢了。可见尤氏的家庭背景到后来似乎也不太好，不过这也不妨碍我们去估计，尤氏是一个很不错的家庭的一个小姐，嫁到贾家来。但是所以他比王熙凤，比这些家业根基差一点，也因为她是填房，她的情况跟邢夫人类似。下面有的人在摇头，说是吗？不是她有贾蓉吗，贾蓉不是她儿子吗？她是贾蓉的继母，她不是贾蓉的生母，何以见得呢？在“酸凤姐大闹宁国府”这一节，你读得仔细不仔细，因为贾琏偷娶了尤二姨，王熙凤就杀到宁国府，撒泼，大哭大闹，先跟尤氏闹，然后又跟贾蓉闹，骂贾蓉，她在骂贾蓉的话里面有一句，就是“你死了的娘的阴灵也饶不了你”，可见贾蓉的娘已经死掉了，是地狱里的阴灵，这就可见贾蓉不是尤氏生的，肯定贾蓉就是贾珍的前妻生的，所以尤氏后来是填房，填房就不能要求太高，尤氏可能是很不错的家庭的小姐，但是就不是四大家族了。那么根据整个的这些描写，那么我们可以形成这样一个逻辑，就是贾氏宗族在为贾蓉选择媳妇的时候能够不重视吗？即便四大家族里面找不到合适的，类似李纨这样的家庭背景的能不能找一个，如果这样也找不到的话，起码可以以贾赦的填房和他自己的继母为坐标系，找一个过得去的，血缘很清楚，家境也还过得去，身份也还可以的这样一个女子吧，但是我们却发现，最后对秦可卿出身的交代，满不是这么回事，竟把秦可卿设计成为一个从养生堂抱来的野婴。说到这儿，马上又有红迷朋友要跟我讨论了。说哎呀，你啰啰嗦嗦说了这么半天干嘛呀，人家是小说，是不是啊，小说可以想像，可以虚构，他就楞这么写。是不是？你干嘛这么寻根究底，没完没了啊？我自己也写小说，虽然我是一个远不能跟这些大师相比的写小说的人，但是我写小说，我也读小说，我就知道小说有不同的类别，其中有一种带有自叙性，自传性，就是小说的人物是有生活原型的，当然要虚构，当然要想像，但是都是从已经存在的活泼泼的生命基础之上去发展，去想像，去架构这个人物关系，去铺展情节。

那么《红楼梦》可以拿出很多证据证明，它是一个写实的作品，是带有自叙色彩的作品，是一个写人物从原型出发的作品，那么我们一步步来讨论，首先我们看曹雪芹自己怎么说的，你看第一回，我只举几个短短的句子，比如说他说“忽念及当日所有之女子”，又说“一一细考较去”，他是从他生命体验当中，选取他接触过的相处过的女子，他来写的。又说，“我半世亲睹亲闻的这几个女子”，他自己说他是亲睹亲闻。那你要跟我讨论，作者故意要这么说，他打马虎眼，他明明是完全虚构的，完全没有生活依据的，他偏要这么说，那倒也可能，那我们就再进一步讨论，他的合作者脂砚斋，为什么在批语里面一再地告诉读者，实有其人，实有其事，重要人物都有原型，简单来说贾宝玉的原型就应该是曹雪芹自己，带有自叙性，但是因为这个我们以后还会涉及这个话题，还会展开来分析，现在在这儿，我就先不展开分析贾宝玉的原型，先分析贾母的原型，贾母是有原型的，何以见得呢？大家知道，曹雪芹他的祖父是曹寅，曹寅的妻子姓李是李氏，曹寅的妻子是李煦的妹妹，李煦是谁呢？是曹寅当江宁织造的时候，李煦当的是苏州织造，是江南金陵地区的两大织造，而且康熙皇帝很宠爱他们，还经常让他们两个轮流分管当地的盐政，有时候一块儿管，有时候分开管，轮值管，并且康熙让他们两个当特务，除了他们本职工作以外，要他们密报很多当地江南的情况，特别是明代的遗民，有什么动向，当地的民间对朝廷有什么议论等等。关系很密切。那么曹寅的妻子李氏就是李煦的妹妹，那么在小说里面，我们就发现贾母现在他把李氏化为姓史了，说明是经过艺术加工了，史家，那么贾母例子很多，我不一一举，我只举几个，大家知道，在荣国府过春节的时候，闹元宵的时候，贾母这个人是一个享乐主义者，不但她很会吃，很会穿，她也很会看戏，很会欣赏文艺，家里请了说书人，来说书，她说你们都根本不行，破除陈腐旧套，她给他们讲，她们家里怎么演戏，她说当时我们家里唱戏有弹琴的场面，不来虚的，不使演员，因为中国戏曲是大写意，虚拟的，弹琴比划几下，表示弹琴就行了，她说我们不是，我们家演戏是真琴上台，真的琴师上台，她就举例子，有时候凑起来演几个折子戏，都跟弹琴有关。那么，她说了一个《西厢记》的《听琴》，这个是大家很熟悉的剧本，《西厢记》是元代王实甫的作品，在明清非常流行，不稀奇。她又说了一个《玉簪记》的《琴挑》，《琴挑》是明朝高濂的一个剧作，当时也很流行，到处演，也不稀奇。她又举一个例子，还有一个戏叫《续琵琶》，《续琵琶》是写蔡文姬的故事，里面要一面操琴，一面唱《胡笳十八拍》，她说像这些戏我们都是请会弹琴的演员在台上真的弹琴，那多好看啊。那么《续琵琶》是谁写的呢？你去查中国戏曲史料，你很难查到。是一个很不流行的剧本，是一个几乎没有公开演出过的剧本，是一个没有继续演出到今天的剧本。这个剧本是曹寅写的，是曹寅写的。而且据查资料可以知道，只在曹寅自己家和他的亲戚家，也就是李煦家演过这个戏。这个例子就证明，贾母的原型就是李煦的妹妹，否则曹雪芹写这一笔的时候，不可能写到这样一出很偏僻的，曹寅写的剧，而且只有在曹家和李家演过的戏，这是一个例子。另外，书里面交代史湘云是贾母她娘家的人，书里面透露她有两个叔叔，都是封侯的，地位很高的，一个是保龄侯史鼐，一个是忠靖侯史鼎，而且书里面也说得很清楚，史鼐是哥哥，史鼎是弟弟，书里面有贾母的两个侄子，书里面设定贾母姓史，所以他们也都姓史，他们一个叫史鼐，一个叫史鼎，那么你去查李煦家的家谱，你就会发现，李煦两个儿子老大就叫李鼐，老二就叫李鼎。这不可能是巧合啊，哪那么巧啊？而且虚构的话，按道理，鼎应该当哥哥，因为鼐在鼎上加了个乃字，应该是老二，可是他一丝不乱地写，可见他是有原型，贾母的原型就是曹寅的妻子李氏，是有原型的。

那么贾政有没有原型呢？更有原型，说起来就更有意思，现在大家想一想，有一件事情很古怪，很多读者读《红楼梦》很粗心，不细推敲，也有人一推敲就画了很大的一个问号，就是贾赦是贾母的大儿子，而且他还袭了爵，是一等将军，根据封建社会的伦理的秩序，他应该侍奉贾母，应该和贾母住在一起，荣国府这个庭院应该他来住，荣国府中轴线的建筑，那个院落庭院，就是后来林黛玉后来看到挂的皇帝的匾那个庭院，应该是贾赦来住，他是长子啊，他又封了爵位啊，怎么现在住的是贾政啊？请问怪不怪？怎么解释？你虚构，犯得上这么虚构吗？这么虚构的目的是什么呢？怎么回事呢？你怎么不推敲不琢磨呢？读《红楼梦》不能当懒人，要当一个勤快人，要勤于动脑，要善察能悟才好，才能读出味来。关于贾政，贾政根本就没有袭爵，因为皇帝规定了，袭爵只能一家传给一个男子，传给你的长子，当然书里面也写了，贾代善死了以后，皇帝立即就让贾赦袭了爵，然后问还没有儿子啊，说还有，皇帝很高兴，皇帝很顾念贾家在他们开国的功勋，立即引见，一看贾政非常喜欢，那也不能给他封爵了啊，就赏了一个主事的头衔，让他入部习学，后来就让他当了一个官，当了一个员外郎，什么叫员外郎，不大不小，不怎么大，折合成今天的官职无非就是个副部长，副部级。你说有多大啊，贾母明明自己的大儿子是一等将军，他丈夫的爵位是传给大儿子了，他不让大儿子跟他住，现在是二儿子，二儿子也没有什么不得了的官职，但是贾政却和王夫人在荣国府的府邸的中轴线的正房大院居住生活。怎么回事，这个贾赦就更奇怪了，你老大怎么不伺候你妈啊？而且我们越看越怪，75回写中秋，当时贾家已经风雨飘摇了，贾母强打精神组织团圆宴，团圆宴你就发现座次很奇怪了，贾母的右边坐的全是跟她直系的人物，坐的谁呢？是贾政，贾宝玉、贾环、贾兰，怎么会没有贾赦，贾赦应该坐在她右边啊，第一个啊，他是老大啊。贾赦坐她左边，左边除了贾赦是些什么人呢？当然有贾琏，有他儿子，另外就是贾珍、贾蓉，就很显然是个旁系的人物，是不是？这怎么回事？曹雪芹虚构，他艺术想像，他怎么想成这个样子呢？其实道理很简单，就是因为他过分地忠于生活原型，这个谜是被周汝昌先生经过严密考证，揭示出来了，就是因为曹寅这个历史原型在小说里面他淡化了，就是贾代善，只剩一个名字了，他生了一个儿子，是曹顒，那么康熙皇帝非常喜欢曹家，曹寅死了以后，康熙还让他的儿子接着来当江宁织造，这是一个肥缺，还让他当，但是曹顒很不争气，他倒是很有才能，声誉也很好，但是他的健康状况不好，他没有干几年就病死了，贾母就成了寡妇了，而且底下就没有儿子了，再让曹寅来家的人当织造的话，就找不到男丁了。

但是当时康熙实在是太喜欢曹家了，也特别喜欢李煦，喜欢贾母娘家她哥哥，所以康熙就亲自问李煦，说你看一看曹寅的侄子里面，有没有好的，选一个过继给曹寅，虽然这个人死了，但是还可以名义上过继一个儿子，好让他侍奉李氏，来接任这个江宁织造，后来李煦就很认真地帮他挑选，挑选曹寅的侄子曹頫，挑选曹頫过继给曹寅，也就是过继给李氏，成为他的一个儿子，而且曹頫又生了一个儿子曹霑，就是曹雪芹的原型。所以他根据自己家族的体验，他的父亲是过继给祖母的，所以你再回过头来看《红楼梦》，你觉得它太写实了，他写贾母和贾政的关系非常淡薄，她喜欢她孙子，因为根据封建社会的观念，儿子如果不是亲生的是过继的话，孙子就一定是亲生的。儿子老大了才过来，双方论骨肉比较困难，孙子从小可以瞒着他，是不是？长大你再告诉他或他自己想办法知道，是另外一回事，就可以很亲地当作自己骨肉的延续。所以你看，曹雪芹为什么这么写，就是因为他有生活原型，他的父亲曹頫就是贾政的原型，原型人物，曹頫不是贾母的亲儿子，但是又过继给贾母，继承了荣国府的家业，所以他住在荣国府的正堂大院。实际上荣国府只有这么一个过继的儿子，为什么他要写贾赦呢？这点就是他发挥他的艺术想象力，以及他的艺术虚构了，如果太忠实于生活的真实写起来就很麻烦，所以他就归并同类项，因为贾赦确实在小说里面是贾政的哥哥，在生活原型当中也确实是曹頫的哥哥，明白吗？他和贾政之间他们是亲兄弟，懂这个道理吗？但是他没有过继给贾母，明白吗？他没过继给贾母，他怎么能住在荣国府的院里面呢？他当然是在另外一个院落居住，明白这个逻辑了吧。是不是，对吧，曹雪芹因为太忠于生活原型了，所以写来写去写成这个样子。所以我就跟你讲，《红楼梦》的人物都是有原型的。说了半天，我想说什么呢？就是说贾蓉也有原型，贾蓉的妻子秦可卿也应该有原型。我这个逻辑把它梳理一遍，你现在听懂了吧，我觉得我这个逻辑起码还是自成方圆的，她应该有一个原型。因此，问题就逼到这儿来了，那么这么样一个写书的人，写贾蓉的媳妇秦可卿，她应该也有原型，那么秦可卿的原型究竟是谁呢？我们下一讲接着讲。 第三十二讲　王熙凤、巧姐命运之谜

　

荣国府的建筑布局，在曹雪芹笔下是清清楚楚的，历代都有红学家根据书里描写来画出其平面图，没什么太大差别，争论比较少。大观园盖在荣国府东北边，描写也很细腻，但是复原起来，就没荣国府那么容易，究竟那些具体的建筑景点是怎么个布局，研究者之间一直争论不休。

王熙凤呢，她本不是荣国府的人，她是贾赦儿子贾琏的媳妇，他们两口子本该跟贾赦、邢夫人住在一起，在那里就近侍奉父母公婆，以尽孝道，这是那个时代那个社会最普遍的，一般也不应该违反的伦理定位和行为模式。就是搁到今天，父母在，屋宇又宽大，儿子儿媳妇尽赡养责任，也应该是尽量跟他们住在一起，如果父母那边住房宽敞也不住，反而跑到叔叔婶婶家里去住，也会让人觉得怪怪的。

但是，曹雪芹笔下，贾琏王熙凤夫妇却住在荣国府里，具体位置是在府里中轴线的西北，贾母住的那个院落后面。贾母那个院落最北边，是坐南朝北的抱厦厅，再北边呢，立着一个粉油大影壁，影壁后面是一个小院落，那就是贾琏、王熙凤的住处，里面的具体情况，第六回作者通过刘姥姥的眼光感受，描写得非常精细，我不重复。

荣国府里住着贾氏老祖宗贾母，前面已经讲过了，其实最古怪的，还不是贾琏王熙凤夫妇住进来，而是贾赦作为长子，为什么不带着媳妇住进去，他又袭了爵，应该由他和媳妇住进荣国府中轴线上的正房大院，就近侍奉自己母亲才是。但是，书里不是写得含糊，而是交代得清清楚楚，贾赦夫妇另住在一个黑油大门的院落里头。更古怪的是，那个黑油门的院子紧挨着荣国府，只不过是拿墙隔开。袭爵的大儿子住的院子要跟亲母亲住的地方完全隔开，两边的人互相来往，都必须先出自己院子，另进一个大门，进了大门，还要再进仪门才能相见，何必如此麻烦呢？在那隔墙上开扇门，岂不是两下里都方便了吗？越细加推敲，越让人费解。

有的读者，容易把贾赦住的院子跟宁国府闹混，宁国府虽然也在荣国府东边，但应该是更在贾赦院的东边，贾赦院比较小，北边围墙外面应该还是荣国府的范围，而宁国府可能比荣国府还要大些。在大观园出现以前，就有园林之盛，书里屡有描写：第十一回通过王熙凤的眼睛，以《园中秋景令》形式，表现得最充分。后来为迎接元春省亲，就把贾赦院北墙外荣国府的一些空间，跟宁国府北边一些原有园林，打通连接，盖了个周边三里半大的大观园。书里说，荣、宁二府原来不是一墙之隔，而是一巷之隔，但是那条巷子不是公共使用的官道，而是贾氏自家的私产，所以可以放心地使用。

读《红楼梦》，应该把故事里的这三个基本空间搞清楚。最容易弄错的，就是以为贾赦跟贾珍住在一起。不是的，宁国府在荣国府东边，所以称做“东府”，贾赦那个比较小的院子跟荣国府挨在一起，跟宁国府有一巷之隔，它往北的长度比两个府都短，是那么一个独特的空间，荣国府的人提起时，一般称做“那边”。因为宁国府比较大，它的大门虽然跟荣国府在一条大街上，但未必取齐，可能还要往南一些，所以，像第七十五回，尤氏从荣国府回到宁国府，隔窗听见邢夫人兄弟邢大舅酒后发牢骚，就跟丫头银蝶说：这是北院里大太太的兄弟抱怨她呢！ “北院”，指的就是贾赦住的那个黑油大门的院落。

我的研究方法，说了好多次，主要是作原型研究，原型也不仅是人物原型，还涉及事件原型、细节原型、话语原型等等方面，那么空间原型、场景原型、物件原型也都在我的研究范围之内。通过这样的研究，我的基本看法就是，曹雪芹他写这部书不是凭空虚构，这部书具有自叙性、自传性、家族史的性质。那么他这样来设定、描写荣、宁二府和贾赦居处，也是有生活依据的。当然，他又并不是直接地去写自传、家族史，不是写我们现在叫做报告文学那样的作品，因此，他笔下的故事空间布局，也就在原有的真实空间存在的基础上，进行了很多的艺术加工，像大观园就相当地夸张，从生活素材出发，经过他的想像描写，已经升华为一座人间难有的准仙境。

曹雪芹为什么要这样在书里安排贾赦和贾政的住法？前面已经讲过，不再重复。那么，他为什么非要把王熙凤安排到荣国府贾母院子后面的一所小院里住呢？按说，即便贾赦就那么住在隔壁的黑油大门里，她帮荣国府王夫人理家，每天坐车过来不就行了吗？书里一再写到，邢夫人就天天从那边来荣国府这边给婆婆贾母请安，从未间断过，邢夫人都不怕麻烦，王熙凤怎么就不能也天天辛苦点，来来去去呢？尤氏住得比邢夫人远一些，不也常常地来荣国府办事吗？

我想，这是因为王熙凤这个人物的原型当年或许就那么出格，偏来叔婶家住，而且，婶子也就是她姑妈，说是帮她婶子姑妈管家，其实，她先以讨好老祖宗站住脚，然后就逐步达到独揽大权，反宾为主，成了实质上的当家人。这位当家人给曹雪芹留下了非常深刻的印象，成为一个能引起他旺盛创作冲动的人物，因此，虽然生活实际里，贾赦原型既非贾母原型所生，也并没有跟他弟弟贾政原型一起过继过去，但为了把王熙凤原型淋漓尽致地写进书里，他就合并同类项，把贾赦原型也说成是贾母儿子，而且是长子，他为此甚至不惜悖理。有趣的是，他的这种处理方式，并没有引起历代众多读者的质疑，他是成功的，人们都为王熙凤这个血肉丰满的艺术形象折服，这个角色在中国已经成为家喻户晓的不朽典型。

关于王熙凤，历来红学研究者的分析评论可谓汗牛充栋，一般读者对她在茶余饭后的议论也非常之多。美学家王朝闻在上世纪后期出版过厚厚的一册《论凤姐》。在前八十回里，王熙凤这个形象已经被曹雪芹写足，可谓光彩照人，活灵活现。曹雪芹写出她独特的人格，她心灵、行为的复杂性，超过了书中其他任何一个角色。她有的想法令人毛骨悚然，比如第六十一回，因为大观园里出了盗窃官司，那时候她病了，由探春等代理府务，平儿来跟她汇报情况，针对破案，她说：“依我的主意，把太太屋里的丫头都拿来，虽不便擅加拷打，只叫他们垫着磁瓦子跪在太阳地下，茶饭也别给吃，一日不说跪一日……”可是，仍然是她，在王夫人发狠抄检大观园的时候，她却扮演了一个跟王善保家的完全不一样的角色——晴雯挽着头发闯进来，豁一声将箱子掀开，两手捉着底子，朝天往地下尽情一倒，将所有之物尽都倒出——这是非同小可的抗拒行为，而且，应该说首先是针对她的，但是她竟一点也没生气，反倒大有维护之意。就算她知道晴雯曾是老太太身边的，而且老太太对其印象也一贯不错，但是王夫人已经当着她的面斥责晴雯为“妖精”，肯定是要被撵出去的了，她却还偏能容忍晴雯的放肆，这就说明，她心灵里又有王夫人等绝无的独特的情愫，她对晴雯的纵性率为，竞有欣赏之意。

曹雪芹笔下的王熙凤，简直把人性中所有尖锐对立的因素，全都熔为一炉，融会进这个生命里去了，而且，毫不牵强，随时显现。善与恶，正与邪，好与歹，贤与愚，刚与柔，温与猛，苛刻与宽容，贪婪与施舍，狂傲与谦和，胆大与心细，收敛与放肆，诙谐与庄重……她真是全挂子的本事，要哪样有哪样。读者当然都记得，弄权铁槛寺，她果然不信什么阴司报应，恣意妄为，导致两条人命尽失。后来为了逼死尤二姐，又故意打起官司，官司打完，又让仆人旺儿去害死原来跟尤二姐订过婚的张华，以达到灭口的目的，尽管最后旺儿没有下手，也说明她狠毒起来，那是不管不顾的。但是，不知道你注意到没有，总体而言，曹雪芹是欣赏她、肯定她的，所特别欣赏与肯定的，就是她的管理才能。“凡鸟偏从末世来，都知爱募此生才”，曹雪芹希望我们能对她的罪过一面有所体谅，她这样一个人，如果不是生于“末世”，如果不是在那样的社会环境中生活，固然她人陛中还是免不了有阴暗面，但是她性恶的外化，所做的坏事，就可能会少一些；曹雪芹希望读者们都能跟他一样，一起赞叹这位女性出众的组织能力与指挥气魄，他是把王熙凤当做一位脂粉英雄来塑造的。

上面我讲到，荣国府的建筑格局，书里写得非常清楚，不知道你注意到没有，就是在府内那些建筑群之间，是有过道，或者叫夹道，这种过渡性空间的。曹雪芹不仅写了很多发生在华屋美榭的主建筑里的故事，而且也绝不忽略这些过渡性的小空间，他设计的很多情节，都有意识利用了穿堂过道，比如王熙凤对付贾瑞，苦设相思局，第一次利用了两边都有门的穿堂，第二次利用了屋后的小过道。书里多次写到角色如何经过这些过道。第七回周瑞家的送宫花，她从梨香院出发，先过王夫人正房后头，在三间小抱厦中逗留后，就穿夹道从李纨后窗过，越西花墙，出西角门，去往凤姐住的小院。第八回写宝玉要去梨香院，怕遇见父亲，绕路而行，路过穿堂，于是碰见了府里的清客相公詹光、单聘仁，后来在过道里又遇见库房总领吴新登、仓上头目戴良等七八个管事的头目，外加一个买办钱华，跟他纠缠了一阵。这样的描写多余吗？一点也不多余，曹雪芹是得空便入，稍带脚就向读者传递了很多的信息，把荣国府这座宏大的贵族府第，那日常生活的运转，以及除了主子和一般丫头男仆外，还有众多种复杂的人员存在点染了出来。而且，他利用谐音，使我们知道府里管库房过秤的，竟是“无星戥”——那个时代的称重量的衡器，依靠戥子和准星来确定具体数额，那么竟由“无星戥”来负责这方面的事务，可见荒唐；而管仓库往外发东西的头目呢，叫“大量”，这里的“大”要读成“戴”，你看贾府用的是些什么管事的人！买办的名字则是“钱花”，花钱如流水，给你去采买东西，贪污了多少且不论，拿着府里的钱绝不心疼．哗啦啦一顿猛花；至于所谓清客相公，就是府里贾政养来供他下班后陪着聊天、吟诗、写字、画画的一些无聊的存在，一个是只知道一味地“沾光”，另一个更可怕，是“善骗人”，特别善于骗人，而贾政那样的迂腐老爷也就由他去骗。作者让这样一些角色在宝玉路过府里穿堂过道出现，一来符合那种人物所被限定的府内活动区域，二来也是有意点明，这是些墙缝里的寄生虫一般的存在。

前面讲宝玉的时候，我提到过第五十二回，宝玉要去舅舅王子腾家，在厅外上马，李、王、张、赵、周、钱六个大男仆，还有四个小厮，簇拥着骑马的宝玉往外走。为避免过贾政书房，从角门就出去了，在过道里，顶头看见府里的大管家赖大，宝玉笼住马，表示要下去，以表尊敬。赖大就忙过去抱住他的腿，不让他下马，他就在马蹬上站起来，用这样的肢体语言表示了敬意。书里写这些细节，就是为了让凑者领略大家族里的那些礼仪。然后，又写到一个小厮带着二三十个拿扫帚簸箕的人进来，他们见了宝玉，就都顺墙垂手立住，为首的小厮趋前给宝玉打千儿请安。曹雪芹笔触就这样精细地扫描到府里的最底层，比小厮还低微的扫地的杂役。那么再出一个角门，门外还有六个大仆人的六个小厮和几个马夫，最后是一支十来匹马的马队，浩荡而去。

我说了这么多关于荣国府过道穿堂角门之类叽里旮旯的事情，你一定要问我了，不是在探究王熙凤的命运吗？这些过道穿堂、扫过道的小厮，这些扫帚簸箕什么的，跟她有什么关系呢？大有关系啊！

第二十三回，贾政王夫人把众子女找去传达元妃旨意，让府里众小姐和宝玉入住大观园。传达完，让宝玉退出，宝玉慢慢退出，向金钏儿笑着伸伸舌头，然后带着两个嬷嬷一溜烟跑了，往哪儿跑？往所住的地方，贾母的那个院子跑，这就要过夹道，经穿堂。这本是淡淡的一笔，但是，就在这个地方，脂砚斋有一条批语，说：妙！这便是凤姐扫雪拾玉之处，一丝不乱。

脂砚斋读过八十回后曹雪芹写成的文稿。她就告诉我们，荣国府的这么个夹道边的穿堂门前，这么个不起眼的旮旯，会在后面发生一件重要的与凤姐有关的事情，就是她竟沦落到了最底层，成为一个严冬在那里扫雪的杂役，而就在那时，有一次，她竞从雪里拾到了玉！

凤姐扫雪时拾到的玉，是件什么玉器？有专家认为，就是通灵宝玉。但是通灵宝玉怎么会掉在了那个地方呢？很难想像出来。

关于王熙凤的判词和《聪明累》曲，基本上都好懂，难懂的一句就是“一从二令三人木”，我在讲座一开始就说了，这句是概括王熙凤和贾琏双方关系的三个阶段：第一阶段，贾琏是顺从她的，她气势压人，总占上风，贾琏往往不得不忍气吞声，前八十回里的情况，基本上都属于这个阶段。第二阶段，应该是八十回后，故事进展不久，荣国府为江南甄家藏匿罪产，第一次被查抄追究，贾母在这之前或之后死去。贾母不仅是黛玉的靠山，也是凤姐的靠山，凤姐在外违例发放高利贷的事情率先败露，无人再为她辩解对她宽容，再加上贾琏早为尤二姐的事对她厌恶怨恨，结果，就出现了李纨无意中预言的那种情况，你还记得吗？第四十五回，李纨和凤姐少见地拌起嘴来，第四回一开始，被形容为“槁木死灰”，似乎是一贯寡言少语、温柔敦厚的李纨，到这一回被凤姐的话刺激，于是忽然一口气说了一大篇反击凤姐的十分尖酸刻薄的话，最后一句是：“给平儿拾鞋也不要，你们两个只该换一个过子才是！”那么“二令”，就说的是这种情况，贾琏虽然还没有彻底地休掉凤姐，但实际上已经宠爱平儿了，事事依靠平儿；对她呢，那就着实地不客气，吆三喝四，她只有听从命令勉强支撑的分儿。脂砚斋批语所透露的，八十回后有“王熙凤知命强英雄”的情节，应该就是在这个阶段。到第三阶段，“人木”，这是拆字法的暗示，就是凤姐彻底地被贾琏休掉了。这时候应该是皇帝追究贾家的第二轮更猛烈的风暴来临了，皇帝新账老账、大账小账一起算。宁国府当年藏匿秦可卿的罪固然最大，但凤姐弄权铁槛寺、追杀张华等事也一并被追究一铁槛寺一案，凤姐是让仆人假借贾琏名义写信去捣的鬼，张华一案，更没贾琏责任，贾琏自然气急败坏，也为脱掉干系，立刻休掉了凤姐。但是，后来贾琏也依然逃不脱皇家追究，因为到头来贾家最大的罪名是参与“月派”的阴谋活动，那就跟我上一讲所引的，历史上李煦家被皇帝惩治的那个情况，内务府档案所记录的那种惨象，完全一样了。凤姐沦为贱役，严冬里被罚扫雪，应该是在贾家彻底败落以后。皇帝第一次派人查抄贾府，那时可能元妃还在，可能主要还是以查抄所藏匿的甄家罪产为主，贾政罢官甚至被逮，大观园被封，荣国府也会被查封一大部分，但还能留下些空间，包括留下一些奴仆，供贾政的家属居住使用。但是，第二次查抄，那就不一样了，元妃应该已经在“月派”逼宫时被缢死，皇帝发现贾家居然参与“月派”谋反——其实贾家那时可能主观上并不想谋反，而是被裹胁进去又无法摆脱——再想起当年秦可卿的事，都那么宽免善待他们了，却一点不知感恩戴德，还如此大胆忤逆，因此，第二次就一定是连锅端了，所有动产不动产一律查没，所有府里的人一律先都就地监管起来，可能就先都集中到原来贾母住的那个院落，白天轮流罚做苦工，晚上打地铺挤着睡，等待下一步的发落，也就是惜春说过的那个话，或打，或杀，或卖，逼近到了“家亡人散各奔腾”的前夜。通过脂砚斋另外的批语，前面引过，也讲到过，这里不多重复，我们可以知道，凤姐和宝玉后来都被移送监狱，在狱神庙里，有关于茜雪、小红等去救助他们的情节出现。

那么凤姐扫雪拾玉，就应该是在那段文字里写到的事情：故事发展到贾府第二次被查抄，主子奴才一起被当做犯人，原来贾母住过的那所院落被当做临时监狱，集中在一起等候下一步发落。某日雪后，凤姐被罚出角门，到夹道扫雪，然后拾玉。

凤姐拾到的，会是通灵宝玉吗？我觉得，不会是。宝玉被拘，他那通灵宝玉只能是三种情况，一是被抄走，而且会作为一个重要的待审查分辨的罪证，那么抄家的人员一定将其慎重保存，不会将其遗落到夹道中；二是官府觉得那既然是他落草时嘴里衔来的，尽人皆知，不是罪产，而且那玉就俗世的标准而言，是块近乎石头的病玉，也不值得贪占，因此，也就还让他戴在脖子上，在那种情况下，宝玉肯定珍爱它，也不会让它遗失在夹道中；三是以神话式的想像，来处理这块玉，比如让一僧一道再度出现，或远施魔法，暂且收回这块玉，那么，通灵宝玉就更不可能出现在凤姐扫雪的那个穿堂门前的夹道里。

那么，凤姐拾到的，究竟是块什么玉呢？细读前八十回，也不是完全没有线索。

我们都熟悉坠儿偷拾平儿虾须镯的情节。第五十二回前半回，就是“俏平儿情掩虾须镯”，平儿把麝月叫到屋外，去说悄悄话，晴雯以为是说对她不利的话，就让宝玉去听窗根，就听见，是坠儿偷了平儿的镯子。平儿的意思是，别把这事声张出去，以后用别的由头，把坠儿打发出去就完了。当然，晴雯知道后就沉不住气，把坠儿连骂带扎，当天就撵了出去。不知道你注意到没有，平儿跟麝月说悄悄话的时候，还特别有这么几旬：“宝玉是偏在你们身上留心用意，争胜要强的，那一年有一个良儿偷玉，刚冷了一二年问，还有人提起来趁愿，这会子又跑出一个偷金子的来了，而且更偷到街坊家了……”那么，这里就提到了良儿这么一个丫头，如果说坠儿偷金是罪证确凿，所以给她取了个含有“坠落”也就是“堕落”含意的名字，那么，偷玉的丫头，为什么要特意取一个良儿的名字？

有的人可能又要责备我了，哎呀，你成福尔摩斯了，人家是小说，随便那么一写嘛，怎么你总是惊惊怪怪的？人家就管那偷玉的丫头叫良儿，怎么着？

实在不是我这人特多心，曹雪芹给角色取名字，他一再地或用谐音，或以字义来影射人物的品质、命运什么的，除了前面我给你举出来的詹光、单聘仁什么的，你自己也还可以举出一串：卜固修（不顾羞）、卜世人（不是人）、胡斯来（胡乱厮混来去）、程日兴（成日地兴风作浪）……丫头里，像靛儿（宝钗拿她“垫背”）、柳五儿（姿色如五月之柳）、碧痕（有的古本写作碧浪，专门负责给宝玉提水洗澡）等等，总之，他取名大都有所指。当然，有时候他会用反讽的办法命名，比如凤姐派给尤二姐的丫头叫善姐，这善姐不善，读者都有印象；还有第七十三回一开头，跑到怡红院去报信，那个赵姨娘的丫头，她报的是个凶信，明明等于乌鸦叫，却故意给她取名叫小鹊。

那么，良儿，是不是也是反讽的叫法呢？所谓良儿偷玉，坠儿偷金，我认为，作为对称的写法，这不一定是反讽，很可能，一个就是被冤枉了，另一个呢，确实有偷窃行为。

特别引起我注意的，上面其实也讲给你听了，就是曹雪芹把笔触一直延伸到府里夹道，一直写到那些拿着扫帚簸箕的最底层的杂役，那个细节，也在第五十二回，在提到良儿之后。而且，那个宝玉要出门，一群仆人簇拥着他的场景，也就在凤姐扫雪拾玉的那条夹道，只不过凤姐拾玉的位置，是在通向贾母院落的那个穿堂门外。

难道这些笔墨的安排，你又认为是毫无深意，又只不过是那么随便一写，小说嘛！似乎小说里就应该有许多的废话，有许多可有可无的文字。其实不仅是中国的《红楼梦》，外国，比如像爱尔兰的乔依斯写的《尤利西斯》，也是一段话会有好几层意思，一个词语里埋伏几个所指。当然，《尤利西斯》出现得比《红楼梦》晚，但我举它为例，就是想告诉你，世界上不止一个作家有这种精细的写法，就是所写下的文字，绝对没有废文赘墨。《红楼梦》第五十二回先出现良儿偷玉的信息，后面又出现夹道里扫帚簸箕等细节，我认为是又一次在使用草蛇灰线、伏延千里的手法。

因此，八十回后凤姐扫雪拾玉所拾到的玉，应该就是原来被认为是良儿偷的那个玉。良儿偷玉一案，应该是在大观园建成之前，那时候宝玉还跟着贾母住，因此，这件事的性质，会被看得异常严重。当时凤姐处理此案，一定也颇费周折，估计良儿不认，就采取了非常手段，如让她在大太阳地里，跪在磁瓦子上，不给茶饭吃。良儿终于招认，当然也就撵了出去，一时非常轰动，人们留有记忆，久难忘怀。但是，当凤姐沦落后，她在那穿堂门外扫雪时，却忽然发现了那件玉器，她会细想，不可能是当年良儿丢弃在那里的，夹道天天有人打扫，岂有一直没被扫出的道理，但是，府里被查抄，虽说是一切物品均需登记入册，但像这样小件的东西，就难免被参与查抄的人员攫为己有，后来或因慌乱，或因其他原因，失落在夹道里，竟被她无意中拾到，于是她就意识到，这件玉器既然还在府里，可见当年对良儿是屈打成招！当年自己威风凛凛，审问处治别人绝不手软，现在自己却成了人家审问的对象，处于百口难辩、百罪难卸的状态，思想起来，岂不悚然惨然！

“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命；生前心已碎，死后性空灵。”第五回里把她的结局预告得很清楚：她“哭向金陵事更哀”，所有这些女子，都跟金陵有关系，但是她最后的情状，似乎是在往金陵方向移动的过程里，悲惨地殒命。

关于王熙凤，我能贡献给大家的独家见解，主要就是这些。

下面来说巧姐。巧姐凭什么进入金陵十二钗正册？不少读者觉得她前八十回戏份儿特别少，印象很模糊，不理解为什么她跟她母亲两个人都被排进正册里。依我想，曹雪芹的用意，是加入一位辈分明确比其他各钗低的女子，可以使对贾氏家族青春女性的命运展现更有立体化的效果。当然，从表面上看，正十二钗里的秦可卿跟巧姐一辈，巧姐是贾母重孙女，秦可卿是重孙媳妇，但是，前面我已经讲了那么多，秦可卿的表面身份后面，有太多的疑点，太多的秘密，而巧姐是贾琏凤姐的亲女儿，这是没有疑问的。

巧姐最后的命运，第五回的判词和《留余庆》曲交代得很清楚，大家基本上都能看懂，就是因为当年她母亲善待了刘姥姥，种下善缘，因此家族败落后，刘姥姥一家救了她。她最后的归宿，应该是嫁给了刘姥姥的外孙板儿，虽然住在荒村野店，每天还得纺绩谋生，过去那富贵奢华的小姐生活一去不返，也属红颜薄命，但跟惨死的姑妈、母亲等相比，那算幸运多了。她和板儿的姻缘，在第四十一回有非常容易明晓的伏笔，大姐儿——巧姐是后来刘姥姥给她取的名字——原来抱着一个大柚子玩，忽然看见板儿抱着一个佛手，就要那佛手，于是后来大人们就让两个孩子互换了柚子和佛手。脂砚斋有几条批语，说：“小儿常情，遂成千里伏线。”又说：“柚子，即今香圆之属也，应与缘通；佛手者，正指迷津者也。以小儿之戏，暗透前后通部脉络。”所谓佛手指迷津，也就是《留余庆》里所说的那些意思：“劝人生，济困扶穷，休似那爱银钱忘骨肉的狠舅奸兄！正是乘除加减，上有苍穹。”

巧姐这个角色，许多读者都觉得把她写得太小，那么八十回后，故事的时间跨度不可能很大，她到贾家败落时，往多了说也不过六七岁，她能经历那些遭遇，比如被卖入娼门，以及被解救后嫁给板儿等等吗？而且板儿在那时候也应该没有多大，往多了说不过十多岁，曹雪芹这样写，是否属于情节设计不合理？我觉得还是合理的。第一回香菱被拐子拐走，也还只是个四五岁的女孩，那个时代，那种社会，拐子把男孩子拐去，也许很快就能出手卖掉；女孩子呢，他会先养起来，养得稍大，再卖给人家当童养媳或丫头。有的妓院，也会买尚年幼的女孩，先当小丫头使唤，大了再逼着接客。巧姐年纪虽小，被骗被拐被卖的可能性却非常之大，特别是在家族败落的过程里，而刘姥姥及其他人将她解救出来，尽管她和板儿都不大，把她先作为童养媳收养，在那个时代和那种社会里，是一点也不出格，非常普通的做法。

巧姐命运之谜，在于究竟谁是“狠舅奸兄”，狠舅是凤姐兄弟王仁，谐音就是“忘仁”，这应该没有什么疑问，奸兄呢？高鄂续书，把贾芸当做奸兄，这是天大的错误。第二十四回，写到贾芸时，脂砚斋有多条批语，赞他“有志气”“有果断…‘有知识”，说他“孝子可敬，此人后来荣府事败，必有一番作为”——当然是指好的、正面的作为。我在关于妙玉的最后一讲里提到的那个靖藏本，这一回前更有一条独家批语，说“醉金刚一回文字，伏芸哥仗义探庵”。前面已经引过脂砚斋关于小红到狱神庙安慰宝玉的批语。贾芸、小红后来是一对夫妻，他们是大胆自由恋爱而结合的，凤姐对他们两个都有恩，八十回后，作者会写到他们去安慰、救助凤姐、宝玉。至于贾芸探庵，探的哪个庵？栊翠庵？馒头庵？目的何在？效果如何？不得而知，但那是一种仗义的行为，不会是奸诈的行径。

那么，奸兄会是谁呢？有人去猜贾蔷，也无道理。贾蔷和龄官的爱情，不说可歌可泣，说可圈可点吧，那也足能和贾芸、小红的爱情媲美；贾蔷跟凤姐的关系一贯很好，替凤姐教训贾瑞，他是一员战将，而且他后来经济自立，荣国府解散戏班子以后，龄官没有留下，应该是被他接去，两人共同生活了。他不可能在八十回后，成为坑害巧姐的奸兄。那么，奸兄究竟是谁？奸在哪里？你别着急，我将在下一讲里，从从容容地告诉你。

巧姐的原型，就是贾琏、王熙凤两个原型的独生女儿，这本来没什么好讨论的，但是，在多达六种的古本《石头记》里，第二十九回写荣国府浩浩荡荡地去清虚观打醮，却有一句分明是“奶子抱着大姐儿带着巧姐儿”，这不大可能是抄书人抄错了，应该是曹雪芹某一时期原稿上的句子。这么说，贾琏王熙凤实际上并不是只有一个女儿，而是有两个，大的那个，自己能走路的，是巧姐儿。但是巧姐这个名字，根据书里的情节流动，是直到第四十二回刘姥姥才给她取的，按说去清虚观打醮时，即使有那么个大点的女儿，也应该还没有巧姐这个称呼。我的看法是，生活真实里的贾琏王熙凤原型夫妇就是有两个女儿，因此，王熙凤原型不生男孩的家庭危机才会深重，贾琏原型偷娶二房的决心，才会那么坚定。第二十九回写得早，曹雪芹就按生活的真实写出了他们有两个女儿，后来，他调整文稿，觉得写两个女儿很麻烦，就合并为了一个，就是四十一回里请求刘姥姥给取名字的那个巧姐儿。

我坚持认为，曹雪芹基本上把《红楼梦》完成了，但是，却没能将全稿通盘修改好，不但还剩一些“零件”没来得及装上，更有许多“毛刺”没有剔尽。这里顺便再举出一些例子：

第七十一回大写贾母八旬大庆，明写正日子是八月初三，季节背景描写跟前后情节流动吻合，但是，第六十二回，探春有段话却是这么说的：“倒有些意思，一年十二个月，月月有几个生日。人多了，便这等巧……大年初一也不白过，大姐姐占了去……过了灯节，就是老太太和宝姐姐，他们娘儿两个赶得巧。三月初一是太太……”贾母生日究竟是什么时候？我感觉，探春的话，倒说的是生活真实里李氏的那个真实的生日，被曹雪芹很自然地写了下来。但是，从生活到小说，他又故意把贾母生日安排在秋天，就在那个秋日的八旬庆典之时，爆发出宁、荣两府和黑油大门里邢夫人那家之间的连锁冲突，又导致贾母发狠查赌，滚雪球般地酿成抄检大观园，秋风萧瑟，寒冬逼近……他写得很精彩，但是，没来得及把前面探春的话改得一致起来。

第七十五回，贾母强打精神过中秋节，在凸碧山庄大家围大圆桌坐下，贾母居中，左边是贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉，右边是贾政、宝玉、贾环、贾兰，结果还有半桌空着，贾母就叹息人少，后来就把围屏后边的迎、探、惜叫过来一桌坐。大家注意到没有，在座的没有贾琮，贾琮是贾赦的儿子，贾琏的弟弟，也就是贾母的一个长房孙子呀。在第二十四回，他正式登场，邢夫人还责备他黑眉污嘴，后来他还出现过几次，五十三回祭宗祠时，他和贾琏一起献帛，这样一个嫡亲的孙儿，怎么会在中秋团聚时缺席？贾母叹人少，多他一个不就略有安慰么？难道仅仅因为其形象不雅，就连月饼也不允许来一起分吃？这写得很怪。也在这一回，贾赦夸贾环的诗写得好，说出很蹊跷的话，他说：“以后就这么做去，方是咱们的口气，将来这世袭的前程定跑不了你袭呢！”书里前面写得很清楚，他本人袭着一等将军，贾政因为是弟弟就都没资格袭爵，他如果死了，应该是贾琏来袭，可能再降一等，贾琏死了，可以轮到贾琮，再怎么也轮不到贾政的儿子来袭呀，何况，就是由贾政儿子袭，前头还有个宝玉呢，贾赦怎么能说出这样的话来呢？

也在这一回，更前面一点，写贾珍在宁国府搞射鹄子活动，贾赦、贾政听说了，下面就有一句，请注意是怎么写的——两处遂也命贾环、贾琮、宝玉、贾兰等四人于饭后过来，跟着贾珍习射一回，方许回去。你不觉得奇怪吗？这四个人里宝玉最大，却排在第三位。再推敲“两处遂也命”的含义，则贾环、贾琮是贾赦那边命令过来的，宝玉和贾兰是贾政命令过来的，甚为明白。贾环算是贾赦那边的，怪吗？但是，如果他真是贾赦那边的，那么，前面引的，贾赦那个说他有资格袭爵的话，却又好懂了。贾琮射鹄子时候在，同一回文字里，中秋大团圆又无踪影，更让人纳闷。前面讲到过，这一回里本应该有三首中秋诗，但一直没有填上，脂砚斋在回前注明“缺中秋诗，俟雪芹”，估计这一回写得比较早，跟第二十二回缺灯谜诗一样，曹雪芹没来得及补上，就去世了。跟这回连续的第七十六回，贾母对尤氏说“可怜你公公已是二年多了。”贾母省去“去世”二字是很符合她说话方式的，但从写贾敬吞丹死去的第六十三回看过来，情节在季节中的流动是连续的，贾敬死了并不到二年，类似这样的前后矛盾的“毛刺”还可以挑出很多，我就不一一罗列了。这也说明，曹雪芹写这部书，不是定稿一回再去写下一回，他是跳着写，跳着定稿的，而全部书稿还没来得及将其前后矛盾的地方完全调整修订妥帖。

虽然曹雪芹没能完成修订《红楼梦》的工作，后来又迷失了八十回后的文稿，但是，这部书却跟现在保存在法国巴黎卢浮宫的古希腊雕塑——米罗的维纳斯一样，具有惊人的残缺之美。

那么，现在我的原型探究，就金陵十二钗正册而言，只剩下一钗，就是李纨了。有人说，李纨是正册十二位女子里惟一没有缺点，作者下笔时也只有褒笔没有贬笔的一位女性，真是这样的吗？我的看法与此大相径庭，而且，我还要告诉你，上面涉及到的那个问题，就是谁是巧姐的那个“奸兄”，也得通过对李纨的探究揭开谜底，对此你感到莫名惊诧吗？那么，好，请您继续听我讲。 第三十讲　因麒麟伏白首双星之谜

　

在《红楼梦》里，金陵十二钗正册各钗，几乎都有一段文字对她们的身份来历加以说明：第一回讲到黛玉的天界身份，第二回、第三回具体写到她的家庭和自身情况；第二回通过冷子兴，交代了元、迎、探、惜和王熙凤，巧姐虽然没有具体介绍，但是说清楚了王熙凤也就等于说明白了她；第四回一开始交代了李纨的家庭背景，后来又交代了宝钗；第八回末尾是关于秦可卿来历的交代；第十七、十八回里，通过仆人向王夫人汇报，把妙玉也介绍得很详细。但是，前十九回里，一直都没有出现过的史湘云，在第二十回里突然出现，作者只用一句话写道，且说宝玉正和宝钗玩笑，忽见人说，史大姑娘来了。这史大姑娘何许人也？之前，之后，都没有一段文字很明确地加以说明，似乎这个人根本用不着介绍。当然，对于书里的人们来说，她还用得着介绍吗？上上下下的人们对她都熟，甚至可以说是滥熟。书里写道，宝玉听说她来了，抬身就走，宝钗就让他等等，说一齐瞧瞧她去，然后就到了贾母那里，就只见史湘云大笑大说的。

这个一出场就大笑大说的美丽姑娘，她的身份是需要读者从后面的情节流动里，去自己感受出来的。关于她，居然没有特设一段文字，或用作者的叙述语言，或通过书中某人之口，加以集中说明，而是让她如此突兀地忽然登场，这样的笔法确实令人纳闷。

读者后来从和种零碎的细节，从书中人物的片断话语，可以大体弄清楚她的基本生存状态：她是贾母娘家的人，是贾母的一个侄孙女。原来史家人丁旺盛，也有好大的花园，花园里有个枕霞阁，但是对于史湘云来说，那只存在于老辈的怀旧之谈里，她出生后，就没有在那样的亭阁里玩耍过。不过，后来大观园里有了诗社，她参加后，就用了个“枕霞旧友”的别号。她的父母，当她在襁褓中的时候就双亡了，从此，她就天能靠本家亲戚代养。她的两对叔叔婶婶轮流抚养她，一个叔叔是忠靖侯史鼎。第十三回写秦可卿丧事，有一笔写的是，接着，便又听见喝道之声，原来是忠靖侯史鼎的夫人来了。古本《石头记》里，这个地方就出现一条脂砚斋批语：“史小姐湘云消息也。”但是正文里并没有她的名字出现，后来通行本才在这句话后面加上“带着侄女儿湘云来了”，算减缓了一点第二十回她大笑大说地出现的突兀。后来第四十九回，又写到她另一个叔叔保龄侯史鼐，说史鼐迁委了外省大员，要带家眷去上任，于是贾母就把史湘云留在荣国府长住。前面讲座里，我讲到贾母原型是苏州织造李煦的妹妹，证据之一，是李煦有两个儿子．大的叫李鼐，二的叫李鼎，说书里虽然把姓李改成了姓史，但贾母的两个侄子仍然写成大的名鼐、小的名鼎。有红迷朋友就问，你怎见得书里的史鼐是老大呢？这可以从第四回“护官符”的附注里分析出来，史家祖上被封的是保龄侯，这个爵位一定要由家族的长子来继承，可见史鼐是老大；史鼎是因为有另外的功劳，皇帝再给封的侯，名称就不是祖上的那个名称，另叫忠靖侯。这两个叔叔抚养史湘云，不过是尽宗族的义务。她的两个婶婶，对她是相当苛刻的，让她每天做很多的针线活，很晚才能睡觉休息，特别累，所以史湘云实际上是很可怜的，她最愿意到她的祖姑贾母这边来，贾母也特别疼爱她。在黛玉进荣国府以前，她是那里的常客，袭人原是伺候贾母的，她那时每回来了，都是袭人服侍她，她们俩还说过一些悄悄话。但是，我以上所总结出来的，全靠文本里分散在各处的零星信息，这么重要的一个角色，很奇怪，竟没有一段文字，集中地交代一下她的身份背景。

黛、钗、湘，有人说是书中三足鼎立的角色，三位美女。但是，我们细想一下，又有点怪，曹雪芹对黛、钗都有很具体的肖像描写，写到她们那各具特色的面容。比如写黛玉，第三回从宝玉眼中看出，是两弯似蹙非蹙冒烟眉，一双似泣非泣含露目，态生两靥之愁，娇袭一身之病，泪光点点，娇喘微微……注意其中那句“一双似泣非泣含露目”，好多古本上，这句乱作一团，用墨笔点改来点改去，有的写作“含情目”“一双俊目”，甚至“一对多情杏眼”。通行本上则印成“一双似喜非喜含情目”，那就不但把黛玉眼神改歪了，性格也弄偏了，都是不对的。周汝昌先生曾亲自去圣彼得堡的图书馆，查验了那里的一个古本，书上明明白白、清清爽爽地写着，是“含露目”。“冒烟”和“含露”恰好对应，应该是曹雪芹的原笔原意。我很佩服他的这个结论，黛玉就是那样的眉眼，非常独特，活灵活现。宝钗呢，第四回就写到她肌骨莹润，举止娴雅，第八回也是通过宝玉的眼睛，去看宝钗的面貌，唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏，跟黛玉比，是另一种美。后来书里把黛玉比喻成芙蓉花，把宝钗比喻成牡丹花，跟对她们的外貌设计是相配套的。同时，书里用那么多笔墨写史湘云，也曾写到她的身材，例如第四十九回写到她打扮成“小骚达子”模样，越显得蜂腰猿背、鹤势螂形，可见她细腰高身挑，手臂修长；又如第二十一回，曾写到宝玉没等黛、湘起床，就跑到她们的住处，看见湘云的睡相是一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，一弯雪白的膀子撂于被外，而与之对比，黛玉却是严严密密裹着被子安稳合目而睡，这就不仅是写睡相，把人物的不同个性也刻画出来了。但是，虽然写到了这些，前八十回文本里，却始终没有像对黛、钗那样，写到湘云的面庞盾眼，她这朵海棠花究竟是什么样的面相，只能靠我们去凭空想像。当然，这也说明了曹雪芹的厉害，不止对湘云，像对妙玉，还有许多的角色，他都并没有去写他们的肖像，但我们闭眼一想，却觉得那人就活现在我们眼前；当然，每个读者所想像的，并不一样，甚至差距很大，但是，却又都坚信，那就是书里的某个角色。

更有意思的是，曹雪芹写史湘云，写她咬舌，口齿不清，把“二哥哥”叫成“爱哥哥”。写一个美女，却写她有这样的缺陷。第五十九回，写湘云晨妆时，两腮作痒，原来是又犯了杏癍癣，就问宝钗要蔷薇硝来擦，宝钗说前儿剩下的都给了宝琴了，又说黛玉配了许多，让丫头莺儿去取。可见她们这些美女，天天耳鬓厮磨，一个人脸上长了癣，就会传染开去，大观园的美女们，脸上有时也会长癣。曹雪芹开卷就说“闺阁中本自历历有人”，他“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者”。我认为，他这就是写实，这些人物就是都有生活原型，他当然加进了艺术虚构成分，比如对二玉，还给他们设计出了天界身份，构思出一段灌溉和还泪的神话故事。但是，他的艺术功力，还是主要体现在鲁迅先生所概括的那八个字上，那就是：正因写实，转成新鲜。大家想想，历来书里写美女，可有像他这样写到腮上杏癍癣的？虽然他写了美女们的这个小缺陷，读者不仅不会因此失望，反而更相信这是些有血有肉的，真实的存在。

关于史湘云，大家都很熟悉的那些情节，我不细说了，比如她的醉眠芍药裀，跟黛玉葬花、宝钗扑蝶一样，是书里最优美的场面，成为后世无数画家画了又画，赏画人赏了又赏，永觉新鲜动人的可以说是永恒的绘画题材。我的讲座第一讲里就讲到，清朝时候人们就把她醉眠的憨态画出来欣赏，连骡车窗子上都画的是她。如果一群红迷朋友聚在一起，要求每人各举一例，来说明湘云的可爱，那么大家所举出的例子，可能完全不重复，不必一定去说她醉眠芍药裀。比如，就会有人举出她亲自在铁丝蒙子上烧烤鹿肉，当黛玉讥讽她的时候，她还说了句十分有名的话，记得吧？她说，是真名士自风流！那么，也就会有人举出另一个例子，就是荣国府里养的那些唱戏的姑娘，后来被遣散，有的不愿走，就分给各人当丫头。分到湘云名下的，是唱大花面的葵官，她把葵官装扮成男子模样，因为葵官姓韦，她就给她取了个别名，叫韦大英，什么含义？就是，惟大英雄能本色！这两个情节并不连接，但是，你想想，是真名士自风流，惟大英雄能本色，是不是一副很好的对联啊？如果加一个横批，你说加什么？我说加“霁月光风”，估计你能同意，这四个字是从第五回关于她的那支《乐中悲》里挑出来的，很显然，这副对联，把史湘云这个人物的基本性格和思想境界勾勒出来了。她跟黛、钗很不一样，黛悲观尖刻，钗自敛平和，她呢，倜傥潇洒，有男子气概。书里也写到了，她常女扮男装：第三十一回，说她有次穿上宝玉的衣服，贾母望过去，以为就是宝玉，直招呼，说快过来，仔细那上头挂的灯穗子招下灰来迷了眼，她只是笑，不过去。史湘云的生活原型，跟贾母的生活原型相连属，是最容易确定的，她就是曹雪芹祖母家——李家——李鼐、李鼎的一个去世得较早的兄弟的女儿，也就是他的一个李姓远房表妹：我认为，书里写的关于湘云的那些情节，包括细节，基本上都是有原型事件、原型细节的，甚至像贾母跟她说的那个话，说别让灯穗子上的灰掉下来迷了眼，都是生活里实际出现过的，如果完全虚构，很难写出这一笔，很难想像到贵族府第里挂的灯，那灯穗子上也难免有积存的灰尘。

按说，湘云是一个透明度很高的人物，有回大家一起看戏，唱戏的戏子装扮出来，凤姐说像一个人，像谁？其他人都觉得像，都不说，她却毫不犹豫地说出来，像黛玉，宝玉就给她使了个眼色，后来惹得黛玉跟宝玉怄气，她也很不高兴，宝玉就跟她解释，甚至赌咒发誓——

宝玉的赌咒总是奇奇怪怪——这次是说如果没安好心，立刻就化成灰，让万人践踏。湘云绝对快人快语，她听了就说：“大正月里，少信口胡说这些没要紧的恶誓、散话、歪话，说给那些小性儿，行动爱恼的人，会辖治你的人听去！”小性儿、行动爱恼、会辖治宝玉，这些对黛玉的评语多么准确呀，她就那么淋漓尽致地一口气说了出来，这是多么憨直爽朗的性格！

我所接触的红迷朋友里，固然有最喜黛玉或最喜宝钗的，但厌烦黛玉，对宝钗摇头的也不少，不过一提到湘云，几乎没有不喜欢的。关于湘云．其实谜团并不少，先讨论两个比较好解答的问题吧。

一个问题是，曹雪芹为什么要写湘云也跟宝钗一样，劝宝玉读书上进，走仕途经济的所谓正路？甚至于为此，差点被宝玉轰到屋子外头去。一位红迷朋友就跟我说，读到那里，他觉得很遗憾，为湘云遗憾，那不就等于说，湘云再美丽，再聪慧，也入了国贼禄鬼一流了吗？比起黛玉，那就简直是一个先进一个落后，甚至不仅是落后，简直是愚昧谬误了。很显然，这位红迷朋友，思维定势，被上世纪五六十年代的某种流行观点束缚住，弄得僵化了。我在关于宝玉的那几讲里，表明了我的看法，就是曹雪芹写那些情节，写宝玉那些言论，那些行为，是认真的，他确实在肯定宝玉和黛玉的那种超越当时主流价值观的，带有叛逆性和进步性的思想情绪。但是，把书里的人物简单地按反封建和顺封建或者叫拥封建来分成对立的阵营，加以褒贬，那绝不是曹雪芹希望于我们的，因为那绝不是他的初衷。他笔下的宝钗，我上一讲已经说到了，实际是那段历史、那种社会环境下的一个悲惨的人质。

为了生存，为了不被现实抛弃、碾碎，她拼命压抑自己的合理欲望，包括情欲．试图用内收外敛的办法来达到适者生存。但是，到头来，她也还是逃不脱被无情碾碎的悲惨命运，这哪里是一个所谓的顺封建、拥封建的反面形象？这是又一种美丽被黑暗吞噬的悲剧，是一个值得我们深为惋惜的、很珍贵的生命。但是湘云说那样的话，跟宝钗还不同。宝钗是经过深思熟虑的，宝钗具有某种深刻性，是看透了，但是不去忤逆，还存在幻想，还希望哪怕是像柳絮那样的轻薄无根的东西，也终于还是能“好风频借力，送我上青云”；湘云却是一派天真烂漫，她在仕途经济这类问题上，跟她不认识当票一样，她不懂，没有什么定型的思想意识，她不过是跟着宝钗学雪罢了。

虽然话赶话的情况下，遭到宝玉抢白，那段情节确实是表现并肯定二玉的进步性，但并不等于是在表现与批判湘云的落后性甚至更动性，我认为曹雪芹他是在写湘云的性格，她就那么没心没肺，口无遮拦。当然，她也是历史的人质，她虽然说过“双悬日月照乾坤”的牙牌令词，其实那只是作者借她的口暗示书里故事的具体背景，并不是写她有政治意识，她是并不知道悬在他们头顶上的日月之争，将会怎么彻底影响他们的命运的。作者通过第五回，通过秦可卿临终遗言，甚至通过小红那样的角色说出“千里搭长棚，没有不散的筵席”，让读者意会到，金陵十二钗，她们这些美丽的青春女陛，头上随时可能坠下利剑，但是她们自己大都浑然不觉，她们吟诗填词，赏菊食蟹，簪花斗草，欢声笑语，这是多么让人心碎的似水流年，如花美眷……

还有一个问题，就是前八十回里，如果说二玉和二宝已经构成了一种三角恋爱的关系，那么，湘云跟宝玉是怎样一种关系？湘云是否爱宝玉？宝玉是否爱湘云？我可以很明快地告诉你我的看法，要说男女间的情爱，他们之间就是没有。要说闺友闺情，互相欣赏，在一起经常是非常地快乐，有时候闹点小矛盾，甚至发生点不算太小的摩擦冲撞，那就仿佛干净的池塘里，水上添了些浮萍，不但不破相，倒更显得多姿多彩，更有韵味。到头来，他们闹过别扭，还是和好如初，从这个角度来说，她们之间有兄妹之爱，而且爱得很深。

其实，在第五回《乐中悲》里，已经点出了这一气：“幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上，好一似，霁月光风耀玉堂。”我觉得，在前八十回里，湘云的这个品格展现得非常充分，她那时还不懂得男女间的情爱，她没有从严格的男女情爱角度上爱宝玉，也没有去爱别的任何男性。她鹤势螂形，与其说她爱女扮男装，不如说她爱中性造型。

湘云是贾母娘家的血肉，贾母像疼黛玉那样疼她，那么，怎么不见贾母将她与宝玉婚配的迹象呢？难道你看出来了吗？我是真看不出来。湘云虽然父母双亡，但是她有两位封侯的叔父，两位婶子就算对她比较苛刻，但他们对她的抚养，以及安排她的出嫁，从封建宗法伦理上说，责无旁贷，也是容不得别人插手的，即使是她的祖姑，毕竟还不是亲祖母，也不便于干预。当然，贾母如果真有那个想法，也可以找人去说媒求亲，把她要来嫁给宝玉，但贾母确实觉得宝玉还小点，还不必马上娶亲，何况贾母眼前又有黛玉，黛玉从血缘上比湘云更亲，她已判定二玉“不是冤家不聚头”。在这种情况下，湘云的叔婶可不觉得湘云还小，他们的想法必定是，早一天把她嫁出去，早一天卸下担子。因此，在书里我们就看到这样的描写：第三十一回，她又来到荣国府，大家笑她话多，王夫人就说：“只怕如今好了，前日有人来相看，眼见有婆家了……”到第三十二回，又通过袭人说：“大姑娘，听见前儿你大喜了！”湘云红了脸，吃茶不答，她没否认，可见是真的订了婚了。接下去，袭人还说了一段话，大意是十年前，她俩在贾母房里西暖阁住着，晚上一起说过悄悄话，那时候湘云并不害臊，但现在却害臊了。十年前，那湘云应该还是很小的一个懵懂小女孩，她说过什么呢？周汝昌先生认为，她说过想嫁给宝哥哥的话，我觉得这不失为一种很犀利的具有穿透力的思路，但是证实起来，就比较困难。我觉得，不必坐得那么实，但她应该是跟袭人说过，想当新娘子——小孩子过家家，女孩子想当新娘子，拿块红布做盖头学着玩，是完全可能的，我小时候，就曾和一群小男孩小女孩玩过装新郎新娘的游戏。总之，从书里这些描写看，湘云是订了婆家确定了丈夫的一位姑娘了．尽管她自己似乎还不是很清醒，也不去考虑以后如何，只管叽叽呱呱，笑一阵，说一阵，继续过天真烂漫的优游生活。

但是，既然订了人家，就得嫁到那家去。那么，湘云究竟嫁出去没有呢？嫁给了谁呢？回答这个问题，就不那么容易了。特别是，第三十一回的回目，后半句是“因麒麟伏白首双星”，这是什么意思？读者都知道，湘云一直戴着个比较小的金麒麟，那应该是一只雌麒麟；而宝玉呢，从清虚观张道士那里，得到了一只比较大的、文彩辉煌的金麒麟，应该算是一只雄的，他一直留着要给湘云，却不想粗心丢掉了，而偏巧又被湘云的丫头翠缕捡到。到第三十二回，接着写这件事，湘云就笑宝玉，说幸而是这个，明儿倘或把印也丢了，难道也就罢了不成？宝玉笑道，倒是丢了印平常，若丢了这个，我就该死了！不要一看见这样的对话，就给两个人贴意识形态的标签，看重官印的是封建正统意识，宁丢官印不能丢麒麟的是反封建。这里双方都不过是打比喻，无非说明，宝玉非常重视这只大些的金麒麟，但湘云还给他，他也就伸手拿了，并没送给湘云，让她凑成一对来佩戴或收藏。那么，怎么会“因麒麟伏自首双星”呢？因为这两只一大一小的金麒麟，就埋伏下一对白头发的“双星”。“双星”，过去一般都是指牛郎星和织女星，也常用来代指一对恋人、一对夫妇，那么，这里的“双星”难道就是指宝玉和湘云么？但是，一条脂砚斋批语把问题搞得更加复杂，就在第三十一回最后，这条批语说：后数十回，若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也，提纲伏线于此回中，所谓草蛇灰线，在千里之外。那么，这“白首双星”中的一星，也可能是若兰，也就是第十三回，参与秦可卿丧事活动的那个卫若兰。我在讲妙玉的时候讲了，虽然这个名字在前八十回正文里只出现那么一次，“冯紫英、陈也俊、卫若兰等诸王孙公子”，就那么一句话，但是，他却是一个后数十回里有重头戏的角色。湘云是嫁给他了吗？他们白头偕老了吗？前面我已提到过，在第二十六回，还有一条批语说：“惜卫若兰射圃文字迷失无稿，叹叹！”使有关卫若兰和金麒麟的这个伏笔，更增加了神秘色彩。

再仔细看，第三十一回前头，还有一条批语说金玉姻缘已定，又写一金麒麟，是间色法也。所谓间色法，是中国画的一种技法，颜色里，比如红色，从色谱上看，正红以外，其左右还有许多与其逐步接近和逐步离开的中间过渡色，比如微红、淡红、浅红、嫩红、粉红、桃红、杏红、洋红、银红、金红、深红、朱红、赤红、火红、紫红、赭红、暗红、黑红等等，先用了一种红做底色，再在上面使用一种跟它有差别的红，这种做画方法就叫使用了间色法。曹雪芹已经设计了一个金玉姻缘，就是二宝一个有通灵宝玉一个有金锁，王夫人、薛姨妈她们一直在造舆论，说有神奇的和尚说了，戴金锁的就是注定要嫁给有玉的，这本来已经给黛玉造成了难以治愈的心病，二玉之间也闹出了许多的纠纷。那么他又再设计出了第二种金玉姻缘，就是戴金麒麟的女子和有玉的公子的姻缘，这就使得情节发展更加地花团锦簇、迷离扑朔，这是一般的俗手绝不敢尝试的。书里就写到黛玉在双金的刺激下，大闹特闹，也写了宝玉的赌咒发誓，他哪个金玉姻缘也不认，固守木石前盟，笃信木石姻缘。但是到了八十回后，黛玉死去之后，是不是宝玉自己也没有想到，他虽然拒绝了金锁，最后却意外地跟金麒麟邂逅，成就了一段好姻缘，并且白头到老，双星永伴呢？

你看，这谜团越滚越大，简直已经是个乱麻团了。究竟曹雪芹他卖的什么关子，埋的什么伏笔，打造的什么闷葫芦？从过去到现在，红学界聚讼纷纭，莫衷一是。

有红迷朋友会说了，急什么，第五回不是有关于湘云的册页诗画和曲子嘛，看看那里头说了些什么，湘云八十回后的结局不就清楚了吗？好，我们就一起来看。金陵十二钗正册，湘云排第五位，涉及她的那一页，画的是几缕飞云，一湾逝水，画面可不喜幸，是悲凉的气氛。那云那水固然是暗示着她的姓名，但云飞水逝，说明她最后是靠山山崩，傍水水枯，结局应该也是非常不幸的。关于她的判词，第一句“富贵又何为，襁褓之间父母违”不必解释了，第二句“展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞”，应该还是表明湘云的性格命运，夕阳欲敛，景况不妙，但是她还沉得住气，面对暗淡的前景，她不是紧闭双眼，而是睁大眼睛，虽然水逝云飞，却仍固执地寻求生存的空间与生存的可能。从这个册页里，我们可以知道湘云后来能够坚强地面对不幸，可是，却并没有“因麒麟伏白首双星”的一丝影子。

那么再来看关于她的曲。那支《枉凝眉》，我认为是合吟她和妙玉，这属于一家之言，且不论，但是，《乐中悲》公认是写她的，在这一点上各方都不会有争议，那么，我们现在就只推敲这支曲。首先要注意，曲名不是《悲中乐》，而是《乐中悲》，就是说，在最后，湘云能够得到快乐，但是在快乐当中也有深深的悲伤。依然把落点定在悲字上，告诉读者，到头来还是悲剧。曹雪芹把《红楼梦》整个儿设计成一个大悲剧，他打破了在他之前的那个文学传统，那种套路窠臼，原来那些作品的写法，不管前面和中间多么悲苦，甚至一直悲苦到结尾之前，但是最后总还是善有善报，恶有恶报，苦尽甘来，破涕为笑，大团圆，大开心，到头来还是喜剧的结局。曹雪芹写《红楼梦》，真是了不起，他在我们民族的文学发展历程上，第一次自觉地、成功地构思出、结撰出一个彻底的大悲剧，在这个总体设计的框架里，他不可能将湘云排除在外。

《乐中悲》的头一句：“襁褓中，父母叹双亡，纵居那绮罗丛，谁知娇养？”这句不用讨论。它的第二句：“幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上，好一似，霁月光风耀玉堂。”则需略加探讨。前面已经引过，说过我的看法。“霁月”就是雨雪后转晴，雾气消散所露出的特别清朗明亮的月亮。这句里的“英豪”有的古本作“英雄”，有红学家认为是曹雪芹原笔，我也不细说了。接下去，大问题就来了，“厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状。”这句明白地告诉我们，她跟一位才貌仙郎结合了，而且打算白头偕老，这样的幸福婚姻，等于给她的命运来了一次平衡，把她幼年时因为父母早亡所造成的那些坎坷，都给“准折”了，也就是抵消了。那么，才貌仙郎究竟是谁呢？

周汝昌先生提出一种看法，认为才貌仙郎说的就是宝玉，宝玉才貌双全，自不消说，他是天界的神瑛侍者下凡，称他仙郎也很恰当。他们在八十回后遇合，结为夫妻，誓言要博得个地久天长，以抵消湘云幼年的那些坎坷痛苦，所以曲子里这样写，这也很切合第三十一回回目“因麒麟伏白首双星”的暗示。但是，这支曲到这里并没有结束，下面还有，“终久是云散高唐，水涸湘江，这是尘寰中消长数应当，又何必枉悲伤！”如果才貌仙郎说的是宝玉，那么，从这句看，终久还是人去屋空，也就是说，最后的结局依然不可能有什么偕老的“自首双星”。曲子里还说，这既然是命中注定，也就只能是默默地接受，不必枉自悲伤，这也切合了曲子的名称，就是虽然有一段快乐美满的姻缘，但是到头来还是并不能久长，还是一个悲剧的结局。

你看，湘云的结局究竟是怎么回事，仔细一讨论，难度竟如此之大。

许多红迷朋友都知道，红学界里，最早是周汝昌先生考证出，史湘云的原型不仅是营雪芹的一位李姓表妹，而且，就是跟他合作的脂砚斋。关于脂砚斋，红学界也是争论很大的。你仔细读现在古本里的那些批语，有的有署名，有的没署名，署名也有好几个，有的只出现一两次，比如松斋、梅溪、立松轩，可以不必深究，但是，署得多的除脂砚斋外，还有畸笏叟，这个署名比脂砚斋更怪。那么，脂砚斋与畸笏叟，究竟是一人而前后署了两个名，还是根本就是两个不同的人？看那些批语，肯定是女子口气和很像女子口气的比例很大，但是也有少数批语，不大像女子的口气或者是那个时代女子不会有那种说法的。所以，你得知道，红学这个领域里，几乎在每一个问题上，不仅是大问题，就是小问题，也总是有争论，至今没有形成某论一出众人皆服的局面。这也许恰恰是《红楼梦》能形成一门红学，能让我们大家在这一公众共享的学术空间里撒欢打滚，获得快乐的独特之处吧。好，关于湘云的原型就是脂砚斋的根据，大家可以去看周先生的书，我不在这里细介绍他的有关论证，我要说的是，我是认同周老的这一重要观点的。

虽然我总体上认同周老的观点，但是，在对八十回后史湘云命运结局的推测上，我跟周老的看法有重大的不同。

我认为，《乐中悲》曲里所说的才貌仙郎，不是宝玉．而是卫若兰。脂砚斋批语，不管是署脂砚斋还是畸笏叟，既然就是湘云的原型，那么，她对涉及到金麒麟的那些批语，就一定可信，她会乱批吗？她明确告诉我们，宝玉所得到的那只金麒麟，一度到了卫若兰手中，可见金麒麟是一个中介，使湘云和卫若兰一度发生了关系。再看书里，早在第三十一回，就说湘云订了婚，一直到八十回结束，也没说取消了这个婚约，可见，到八十回后，她一定是出嫁了，应该就是嫁给了卫若兰。卫若兰是一位王孙公子，跟湘云应该是门当户对，而且，从曹雪芹给这个角色取的名字——我们都知道《红楼梦》里角色的名字，往往是一眼能看出妍媸贤愚的，卜世人、詹光、单聘仁等一看就是坏名字，卫若兰一看就是好名字，说他气味如兰草般清雅，可见是一位很不错的丈夫，说湘云嫁给他，是厮配得才貌仙郎，也无不可。像妙玉，曹雪芹并没有给她设定一个仙界的身份，但赞她“才华阜比仙”，那么卫若兰之所以被曹雪芹那么肯定，可能还不仅是才貌特好，他在八十回后射圃一段情节里有重头戏，而且佩戴着那只大金麒麟，可能是他和湘云结婚时，宝玉送给他的。八十回后的射圃情节，不会是像第七十五回里所写的，贾珍搞的那种以练习射箭为幌子所组织的享乐活动，而很可能是“月派”人物以练习骑射而采取的一次政治行动。我这样猜测不能说毫无道理，我在前面讲座里很多次讲到冯紫英，那是个“月派”政治人物吧，那么，在第十三回，卫若兰的名字就跟冯紫英排列在一起，那不会是偶然的。本来，湘云嫁给卫若兰，算是对以往因为父母双亡而形成的早年坎坷有了个补偿。可是，卫若兰所参与的“月派”谋反行动失败了，湘云就不是一般的寡妇了，她作为罪家的一个犯妇，恐怕所经历的那些事情，就超出我们的想像力了。为什么有关卫若兰射圃的文字会“迷失无稿”？如果仅仅是些闺友闺情的内容，也许那些文稿就还不至于“迷失”吧？乾隆一个堂兄弟叫弘旿，他知道《红楼梦》，也能得到抄本，但是他就是不敢看。他的一个侄子，就是康熙的十四阿哥——在二阿哥被废后一度最有希望成为康熙的继承人——他的孙子，叫永忠，永忠看了《红楼梦》而且写了三首诗，弘旿连那诗都读了，却还是在那诗上头写了这样的批语：“第《红楼梦》非传世小说，余闻之久矣，而终不欲一见，恐其中有碍语也。”卫若兰射圃一段文字，估计就是严重的“碍语”，借去看的人或因为害怕，或认为将其销毁是保护了曹雪芹，甚至是别有险恶用心，就说是“迷失”了，到今天，我们就再也看不到，弄得在这里讨论，史湘云后来究竟怎么了？我就猜测，卫若兰出了事死了，临死前，总算把那只大金麒麟留给了湘云，让她设法找到宝玉。

那么，“因麒麟伏白首双星”，伏的是谁呢？我的推理是，确实应在了宝、湘二人身上。湘云在卫若兰死后，历经磨难，后来大概是在瓜州渡口，通过妙玉，得以跟宝玉遇合。那时候湘云应该是别的什么都没有了，但还珍藏着那一对金麒麟，宝玉见了，一定百感交集。

这样解释，虽然算得融会贯通，但是，仍然有一个问题存在，必须再做努力，加以破解，那就是如果宝、湘遇合后就白头偕老，那么，也是脂砚斋批语里说的，宝玉最后是悬崖撒手，意思就是大彻大晤，都还不是一般地出家当和尚，应该是彻底地了结了尘缘，回到天界，回到西方灵河岸的三生石附近，回到赤瑕宫里，继续当神仙，当神瑛侍者去了，那么，湘云不就被他撇下了吗？又怎么谈得到是白头偕老呢？

历来的研究者，专业的也好，业余的也罢，不管是怎样的一个思路，到头来都会遇到这个最难啃的难题，特别是如果认为湘云的原型就是脂砚斋，而脂砚斋不仅做编辑和批注的工作，甚至还参与创作出点子，让曹雪芹删什么、补什么，有时候，干脆自己执笔。像前面提到的，她就可能执笔写了凤姐点戏的那段情节，我们现在看到的第六十四回、第六十七回，就可能是她补全的，因此，她怎么会让自己的批语跟三十一回的回目去发生冲突呢？她不可能去做前后自相矛盾的事。那么，不矛盾，前后一致，顺理成章，宝、湘苦难中会合以后，又该是怎么个情况呢？怎么既“因麒麟伏白首双星”，又保持一个大悲剧的结局呢？如果宝、湘后来就那么一直生活在一起，白头偕老，虽然贫穷，不也很幸福吗？又怎么会是个大悲剧呢？那不是跟西洋古典童话，比如《格林童话》的那些公式化的结尾雷同了吗？不管故事里的王子公主、靓男俏女遭遇到什么磨难，故事最后，他们总是结合到一起，于是，故事就以那样的一句话结束：“从此，他们过上了幸福的生活……”我认为，曹雪芹是不会那么写的，他就是要写一个属于全人类的，充满哲理意味的彻底的悲剧，他把最有价值的事物，最美丽的一群女性，她们如何被命运撕碎，惊心动魄地写出来，给我们看，令我们惊悚，让我们感悟，让我们产生大悲悯，在祭奠了这些牺牲品以后，立下誓愿，要更尊重生命的花朵，要让大地上出现更合理的生活，要努力让诗意融会进每一个角落，每一个生命，每一种事物……

因此，认为《红楼梦》最后，宝、湘是一个近乎喜剧的白头偕老的结局，显然不符合全书的宗旨，也不符合他艺术上的总设计、总构思。

为了破解“因麒麟伏自首双星”，有的研究者就绞尽脑汁，去另辟蹊径，比如，说自首双星是张道士与贾母，张道士是荣国公的替身，两个人在清虚观见面时，都已白发苍苍，而在这回里，出现了金麒麟，所以说是因为麒麟，写到了这么两个白发老人；而对“双星”的解释，则是说参星与商星，永不能靠近结合。那么，这段情节里，就埋伏着一段他们的“前传”：他们曾暗中相爱，有情人未成眷属，贾母嫁给了贾代善，张公子就愤而出家进了道观，成为张道士，之所以说是荣国公贾代善的替身，也是那么一种暗示。正因为贾母年轻时候也曾浪漫过，所以，当贾琏因为跟鲍二家的偷情，引发出凤姐泼醋大闹的风波以后，她才会对贾琏和大家说：“什么要紧的事！小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保得住不这么着，从小儿世人都打这么过的。”你听了这样的解释，怎么个感想？我对做出这样解释的人抱尊重的态度，只是不信服，因为，贾母跟张道士见面，是在第二十九回，“因麒麟伏白首双星”的回目是三十一回的，对不上榫，而且，书里明写湘云有一个小点的金麒麟，宝玉得到过一个大点的金麒麟，解释这个回目，绕开宝、湘二人是不行的。

我在前面的讲座里提到过，我认为宝、湘后来应该是在苦难中。因妙玉牺牲自己，成全他们，而遇合，就相濡以沫，共渡残年。现在我把思路又捋了一遍，要补充一点，就是，虽然曹雪芹写书时，湘云的原型还在，但在书里，这两个艺术形象终究也还是没能就那么生活到永远，说他们白头是指他们在苦难中，未老先衰，白了少年头。由于来自难以抗拒的追索迫害，湘云很可能彻底地云散水枯，她也成了“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆”里的一位红妆。宝玉看破一切后，悬崖撒手，自己回到天界灵河岸，跟他一起落草的通灵宝玉，就回到了大荒山无稽崖青埂峰，还原为一块巨大的石头，因为已经见证了人间的悲欢离合、生死歌哭，上面就出现了一部《石头记》。在第五回里，《红楼梦》十四支曲的引子里，仙女们唱的最后一句是：“因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》。”怀金悼玉，怀的不仅是宝钗那个金，更是湘云那个金，悼的不仅是黛玉，也是妙玉，而且，其实也是怀念和悼念所有薄命的美丽青春女性。

说到这里，我已经把金陵十二钗正册里的六钗进行了一番探究，不知道听众、读者诸君还有没有兴致？在我，可谓兴致方酣，下一讲我将跟大家一起讨论迎、探、惜三春的命运结局，特别是探春远嫁，她究竟嫁给了谁呢？对于她来说，远嫁究竟是福还是祸呢？她后来还有家可回吗？还回得来吗？下一讲见。 第三十六讲　情榜之谜

　

古本《石头记》第十七、十八回讲到妙玉的时候，出现了一条署名“畸笏”的很长的批语，内容是这样的：“妙卿出现。至此细数十二钗，以贾家四艳再加薛、林二冠有六，添秦可卿有七，再凤有八，李纨有九，今又加妙玉，仅得十人矣。后有史湘云与熙凤之女巧姐儿者共十二人。雪芹题曰金陵十二钗，盖本宗红楼梦十二曲之义。后宝琴、岫烟、李纹、李绮皆陪客也，红楼梦中所谓副十二钗是也。又有又副册三断词，乃晴雯、袭人、香菱三人而已，余未多及。想为金钏、玉钏、鸳鸯、素云、平儿等人无疑矣，观者不待言可知，故不必多费笔墨。”这条批语把副册又副册混说为又副册，但整体意思很清楚。隔了一条专评妙玉的话，又有一条批语说：“前处引十二钗，总未的确，皆系漫拟也。至末回《情榜》，方知正副再副及三四副芳讳。壬午季春。”这个壬午年，应该是乾隆二十七年，即一七六二年，那一年春天，曹雪芹可能还在世，并且完成了最后一回的《情榜》。前面我讲到过，营雪芹因为在设计金陵十二钗册子的名单上殚精竭虑，来回来去地调整，他甚至一度主张把所写的书就叫做《金陵十二钗》。畸笏虽然跟他关系很密切，但是直到看见他写出的《情榜》，才终于知道他究竟是怎么把书中众多的女子分成几组排列起来的。那么，已经看到了《情榜》的批书人，就说曹雪芹所排出的金陵十二钗除了正册、副册、又副册以外，还有三副、四副。这不是批书人的猜测，是看到了《情榜》以后的一个说法，因此是可信的。

虽然对于脂砚斋和畸笏叟究竟是一个人前后使用了不同的署名，还是根本就是两个人，红学界一直有争议，但古本《石头记》里的批语，有一个约定俗成的称呼，就是都叫“脂批”。红学的分支“脂学”，就是专门来研究这些古本上的批语的。那么，我们现在就知道，根据脂批，《红楼梦》全书的最后有一个《情榜》，入榜的都是“金钗”，就是女子，她们十二人一组，每一组构成一个册子。除了上面我们已经探究过的金陵十二钗正册、副册、又副册以外，很明确还有第四个册子，就是三副，以及第五个册子，叫做四副。

我们现在就先来探究一下，三副册和四副册里，究竟会收入哪些女子？

先说三副册。

贾府的四位小姐，即畸笏所说的“贾家四艳”，她们跟前的首席大丫头，名字里各有“琴棋书画”四个字，这当然也是一种象征，意味着贾府的小姐们都很有文化修养。探春是书法家，前面讲到了；惜春会画画儿，构成书里重要的情节；第七回写周瑞家的送宫花，就写到迎春跟探春下棋；元春可能会弹古琴，那可能也是她能获得皇帝宠爱的一个因素，抱琴跟她入了宫，可能就专门从事伺候她弹琴方面的事宜。贾府四艳的四个首席大丫头，抱琴、司棋、待书、入画，司棋因为八十回里作者就着墨颇多，我猜测她已被又副册收入了，那么，在三副册里，抱琴、待书、入画应该是都有的。待书，通行本里印成侍书，查古本，还是应该写作待书。

那么，王夫人跟前的一个丫头，跟贾环要好，贾环却对她三心二意的，到第七十二回，“来旺妇倚势霸成亲”，凤姐的亲信仆人来旺让老婆出面来讨这个丫头，要强娶为儿子的媳妇。来旺的这个儿子酗酒赌博，而且容貌丑陋，但是凤姐发了话，没办法，只好嫁过去。赵姨娘在紧急关头，求了贾政，希望留下这个丫头，日后自己也得个臂膀，但是贾政对此十分冷淡，赵姨娘回天无力。那么这个丫头是谁呢？书里出现了两个名字，一个是彩云，一个是彩霞，这两个名字有时候还出现在同一段故事情节里，但如果细读，就会发现跟贾环好的这个丫头，虽然一会儿写成彩云，一会儿写成彩霞，实际上，应该是一个角色。之所以名字不稳定，应该是曹雪芹还来不及对全书进行最后统稿，就像写奶子抱着大姐儿带着巧姐儿一样，属于没有剔尽的毛刺。根据书里交代，这个丫头还有个妹妹叫小霞，那么，应该把她定名为彩霞。彩霞在三副册里，应该占据一席地位。

素云和碧月，是李纨的丫头，素云地位高于碧月。第七十五回，尤氏到了稻香村那里，要洗个脸补补妆，李纨就命令素云去把自己的妆奁取来。李纨是寡妇，不施脂粉的，素云就拿来自己的请尤氏将就着用，李纨就训斥她，说我没有，你就应该到小姐们那里去取些来，怎么公然拿出你的来？但是尤氏说她并不嫌脏，就用了。素云如果不是首席大丫头不会有这样的举动。素云如果在又副册里，那么我上一讲里排出的就需要去掉一个，比如把柳五儿移到三副中来，换上她；但是畸笏的那条批语也还只是猜测，“总未的确”，究竟某人在何册，畸笏也是壬午季春看了《情榜》才终于明了的，因此，如果到头来素云既然入不了又副册，那么三副册里是该有她的了。

翠缕，湘云的丫头，和湘云一起论过阴阳，仆主二人一问一答，非常有趣。论到最后，就拣到一只金麒麟，这是给大家印象很深的一个情节。翠缕本来是贾母的丫头，后来贾母把翠缕给了湘云，湘云回叔叔婶婶家，就把她带过去，算那里的人了，湘云到祖姑家这边来做客，她就再跟过来伺候。翠缕应该在三副册里。

还有就是雪雁，她跟着黛玉从扬州北上，到贾府时，贾母看她年龄太小，一团孩气，才把自己的一个比较成熟的丫头鹦哥给了黛玉。虽然书里没有明文交代，但读者都能意会到，鹦哥后来改了名字，叫紫鹃，成为黛玉的首席大丫头，后来更成为黛玉的知心朋友。不过雪雁毕竟是跟随黛玉一起到贾府里寄人篱下的，她一天天长大，也一天天走向随贾府陨灭的悲剧结局，她应该是在三副册里。

宝玉身边的丫头最多。第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，本来只是宝玉房里的丫头们凑分子给他单另外搞一次庆寿活动。丫头们出分子钱的数额，是按地位来定的，袭人、晴雯、麝月、秋纹四个，算一等大丫头，每人分子是五钱银子；芳官、碧痕、小燕、四儿四个，算二等丫头，每人分子是三钱银子。前面写宝玉的丫头，还有叫媚人的，叫檀云的，檀云这个名字跟麝月是配对的，还有叫绮霰的，绮霰和晴雯的名字又配对——通行本是把绮霰写成绮霞，那是不对的。但媚人、檀云、绮霰有的只出了一次名字，有的虽然出现不止一次，但在八十回里都没什么戏，脂批也没透露出她们在八十回后会有什么故事。在又副册里已经收入了晴雯、袭人和麝月，那么，秋纹、碧痕和小燕、四儿应该收到三副册里，她们在前八十回里都有一些戏。上一讲我提到过秋纹，她虽然也常常以是宝玉房里的丫头而流露出优越感，对比她地位低下的丫头婆子出言不逊，但总体来说，她的性格还是比较平和的，不像晴雯那么桀骜不驯，人生追求也比较肤浅，在与地位差不多的人相处时比较能退让。最体现她这种随遇而安、满足于主子小恩小惠的文字，集中在第三十七回，作者把她的性格与晴雯、麝月、袭人做了鲜明对比，最后导致了晴、麝把袭人那“西洋花点子哈巴狗”的绰号说了出来，袭人当然生气，而秋纹就立即道歉。秋纹作为一个有其独特性格的角色，在三副册中应该榜上有名。碧痕是丫头里分工负责伺候给宝玉洗澡的，有的古本里把她的名字写成碧浪，有的红学专家认为就应该把她的名字定为碧浪。书里通过别的丫头的嘴说出，她伺候宝玉洗澡，有一次竟洗了三个时辰，洗完后水淹了床腿，席子上都汪着水，也不知道是怎么洗的。这个碧痕也应该入三副册。小燕，也就是春燕，第五十九、六十回有她不少戏，宝玉那女孩子从无价宝珠因为出嫁变成死珠再变成鱼眼睛的名言，作者安排为由她口中转述，她应该也入三副册。四儿，原来叫蕙香，第二十一回她趁宝玉跟袭人等赌气的机会得以接近宝玉，宝玉嫌她名字俗气，改叫她四儿；因为她跟宝玉生日相同，说了生日相同就是夫妻的戏言，被告密给王夫人，后来被王夫人斥责撵出，她应该也在三副册。那么，芳官在不在三副册呢？我认为不在，下面再讲理由。

这样算起来，入三副册的，还只有十一钗。那么，还有一钗是哪位呢？我认为是小螺，薛宝琴的丫头，她抱着一瓶梅花，站在雪坡上的情景，是书中最美丽的画面之一。

三副满员了，那么，四副，我个人认为，应该是收入了“红楼十二宫”，就是为了准备元春省亲，贾蔷到江南去买来的十二个女孩子。她们里头戏最多的是龄官和芳官。前面讲宝玉的时候讲到过龄官画蔷，她和贾蔷之间是有真正的爱情的，她们之间的爱情超越了主奴关系。宝玉到梨香院去耳闻目睹，大为感动，也因此憬悟，那就是人与人之间的感情特别是爱情，有其神秘性，有命中注定的一面。龄官很了不起，元妃省亲，在那么重要的、具有政治性的活动里，主子命令她唱《游园》《惊梦》两出，她自以为这两出戏非本角之戏，执意不演，而且还自己选定了剧目，是风格完全相反的《相约》《相骂》，这样的作为，不知道您是怎么个看法，反正我读到那一段，就对龄官肃然起敬，那真是大艺术家才有的忠于艺术、不畏权贵的气派。后来皇帝因为死了老太妃，禁止娱乐，省亲也暂停，贾府遣散这些唱戏的女孩，除了死了的葩官，有八位留下了，龄官和宝官、玉官三位自愿离开。龄官应该是被贾蔷接走了，但八十回里没有明写，八十回后应有一个对他们结合和结局的交代。

芳官是书里戏份儿集中，而且塑造得极为生动的一个角色。她后来被分配到怡红院当丫头，她的干娘拿着她的银子，却不使在她的身上，不仅不好好给她洗头，还打骂了她，“那芳官只穿着海棠红的小棉袄，底下丝绸撒花袷裤，敞着裤腿，一头乌油似的头发披在脑后，哭的泪人一般。”她跟内厨房的柳嫂子交好，竭力要帮助柳五儿进到怡红院，她跑到厨房去传话，书里是这样写的，“忽见芳官走来，扒着院门”——肢体语言很生动——笑着跟柳家的说话。群芳开夜宴，书里又有专为她的一段白描：“当时芳官满口嚷热，只穿着一件玉色红青酡色绒三色缎子斗的水田小夹袄，束着一条柳绿汗巾，底下是水红撒花夹裤，也散着裤腿。头上眉额编着一圈小辫，总归至顶心，结一根鹅卵粗细的总辫，拖在脑后。右耳眼内只塞着米粒大小的一个玉塞子，左耳上单带着一个白果大小的硬红镶金大坠子，越显得面如满月犹白，眼如秋水还清。”真是从纸上活跳了出来。后来宝玉还把她打扮成小土番的模样，而且，芳官还说“咱家现有几家土番”，可见那时候皇帝出征平息了番邦叛乱后，还会把其中的一些俘虏的土番分配到各个贵族家庭当粗使仆役，宝玉因此给她取了一个番名耶律雄奴，后来因为被人错叫成“野驴子”，就又改叫温都里纳，据说是“海西弗朗思牙“的”金星玻璃宝石”的译音。总之，芳官给读者留下的印象是鲜明生动的，这个艺术形象的外延性是很强的，关于她，可以做专题研究，并且能够得出丰富的成果。前面说到了，抄检大观园后，王夫人斥责芳官调唆宝玉，芳官敢于当面笑辩。她后来入了尼庵，但是读者们可以想像出来，她那样一种浪漫不羁的性格，肯定早晚会跟庵主发生冲突。她最终是怎样的一个结局，除了具有悲剧性以外，具体的情况就不得而知了。

其余的七官，文官后来分到贾母处，藕官分给了黛玉，蕊官分给了宝钗，葵官分给了湘云，艾官分给了探春，荳官分给了宝琴，茄官分给了尤氏。这些女孩子相当团结，她们一人有难，群体相帮，而且敢于为群体利益向主子进言，艾官就在探春面前告对手的状。她们作为丫头在大观园内外存在的时间虽然短暂，却显示出了不同于那些“常规丫头”的特殊风采，她们整体作为四副册的“金钗”，是说得过去的。

那么，是不是《情榜》中的女子只有这五组六十名呢？一些专家，如周汝昌先生就提出来，不止这五组，还有四组，一共是九组，共有一百零八个女眭。有的人会觉得，一百零八，这不落套了吗？《水浒》最后梁山泊英雄排座次，不就排出了一百单八将吗？这不是落套。从《红楼梦》的文本里，可以鲜明地看出来，曹雪芹他刻意创新，但是他没有割断和在他之前的文化源流之间的关系，他写宝玉和黛玉如何从《西厢记》《牡丹亭》里获取思想滋养，用很多古典戏曲来暗示人物命运和故事走向以及全书的结局，至于对他以前的杰出的文章诗词的融会贯通，那就更渗透在了整个文本当中。他虽然借鉴《水浒》排座次的外在形式，但是，《水浒》的一百零八个英雄豪杰中只有寥寥几个点缀性的女子，基本上是个被男性垄断的群体，而他在全书最后排出的《情榜》，除了册外的贾宝玉，全是女子世界。这在那个时代，那种社会，那样的主流意识形态下，他的做法绝对是惊世骇俗的，是对男权社会的挑战，是别开生面的艺术构思。而他将每组女子的数目定为十二，光这一点就跟《水浒》英雄榜的结构完全不同，具有鲜明的独创性。

从我们读完《红楼梦》前八十回的印象来说，光是五组六十名女子，也容纳不下书里诸多的女儿形象。我对有九组一百零八位“金钗”的看法是认同的。那么，如果我继续往下推测，下面那四个册子里，还会收入书里的哪些女子呢？

五副，实际也就是第六个册子里，我觉得应该有以下这些女子：

二丫头。这是第十五回，写凤姐带着宝玉、秦钟，一起到一处村的轻浮女子，对爱情有一份真诚的执著，但是她被秦钟父亲赶了出去，不知所终。

云儿。她在第二十八回出现在冯紫英家的宴会上，还唱了曲。这是前八十回里出场的惟一一位妓女。

青儿。这是刘姥姥的外孙女儿，板儿的妹妹。她在八十回后应该还要出现。

几位荣国府里的丫头应该也在这一册里。她们是：宝玉房中的小丫头佳蕙，在第二十六回她和小红之间有非常重要的对话。绣橘，她在第七十三回“懦小姐不问累金凤”里有出色表现，小姐迎春虽懦弱，她还算是比较厉害的一个丫头。翠墨，探春的丫头。彩屏，惜春的丫头。还有就是坠儿，前面讲晴雯、小红的时候已经讲到过她，不再重复。

以上是五副的十二钗。那么，六副，也就是第七个册子里，或许收入的是这些女子：琥珀，贾母的丫头。春纤，黛玉的丫头。碧月，李纨的丫头。佩凤、偕鸳、文花，她们是贾珍的妾，偕鸳在通行本上被写成偕鸾。第六十三回中，只不过有几句写她们两个一起打秋千玩耍的细节，后来便引出很多的题咏，被画成“绣像”，很有意思。还有一位靛儿，她应该是贾母房中的丫头，“宝钗借扇机带双敲”那段故事发生在贾母住处，她只不过问了一句藏没藏她的扇子，宝钗就声色俱厉地说了她一顿。此外，还有宝玉的丫头媚人、檀云、绮霰、可人、良儿。

七副，也就是第八个册子里，或许会收入的女子是：张金哥，她是“王熙凤弄权铁槛寺”的直接受害者。红衣女子，袭人的姨表妹，第十九回里引出宝玉和袭人的一段重要对话，脂砚斋也有大段批语，估计八十回后，这位红衣女郎或许还会出现，并在宝玉的生活中起到某种救助的作用。周瑞的女儿，冷子兴的媳妇。娇杏，贾雨村的填房夫人，第一回将她的遭遇与甄英莲做对比，说她“命运两济”，但是，贾雨村最后的结局并不妙，在第一回末尾甄士隐的《好了歌注》里，“因嫌纱帽小，致使枷锁扛”一句旁，有脂批明白点出：“贾赦、雨村一千人。”可见她开始的“命运两济”只不过是“侥幸”中的假象，到头来她也还是个“犯官之妻”。丰儿，凤姐的丫头。银蝶，尤氏的丫头。莲花儿，迎春处的小丫头，为司棋去向内厨房的柳嫂子要炖鸡蛋，引出一场风波。蝉姐儿，探春处小丫头。炒豆儿，尤氏的小丫头。小鹊，赵姨娘的丫头。臻儿，香菱的丫头。嫣红，贾赦逼娶鸳鸯不成，用八百两银子买来的一个十七岁的姑娘。

八副，也就是第九个、最后一个册子，我觉得其中会有几位令读者厌恶的女子出现。夏金桂和她的陪嫁丫头宝蟾，这是折磨香菱至死的人。秋桐和善姐，这是凤姐迫害尤二姐的不自觉与自觉的帮凶。以上四位女子人性中的邪恶太多，暴露得也很充分，但她们也都没有什么好下场。她们的薄命或许不能引出读者的同情，但是如果仔细想想，也就能够悟出，把她们人性中的邪恶挑动起来，并且纵容其膨胀的，还是那个时代、那个社会的主流势力，论罪恶，是不能只算在她们个人身上的。鲍二家的，多姑娘，两位淫荡的女子，多姑娘又写作灯姑娘，是晴雯的姑舅表嫂。她们的堕落也不仅是她们个人的品质使然，在那个男权社会里，不但男主人，就是男奴仆，也把她们视为玩物，她们也是那个时代的牺牲品。小霞，彩霞的妹妹。小吉祥儿，赵姨娘处的小丫头，为参加丧葬活动向雪雁借衣服被拒绝。小鸠儿，春燕的妹妹。小舍儿，金桂的丫头。倪二的女儿，从醉金刚倪二上回目，可知曹雪芹对这个“跳色”的市井泼皮相当重视，他的女儿，他提到的王短腿，都保不定会在八十回后亮相。傻大姐是最后一钗，她是贾母处的粗使丫头，她拾到绣春囊，惹出一场急风暴雨，清代晚期的评家更有“傻大姐一笑死晴雯”之说，其实她那只是一个傻笑。

当然，如果你仔细梳篦八十回的文字，还有一些小丫头、小姑娘似乎也应该收入册子，比如贾母的丫头还有叫玻璃、翡翠、玛瑙的，如果给了宝玉的珍珠后来改叫了袭人，那么，似乎后来又补了一个叫珍珠的丫头。还有叫鹦鹉的，如果不是后来改叫紫鹃的鹦哥，那么，应该是另一个丫头。此外，宝玉的丫头有叫紫绡的；宝钗的丫头有叫文杏的；王夫人有叫绣鸾、绣凤的丫头；薛姨妈有叫同喜、同贵的丫头；贾赦有个妾叫翠云；邢岫烟的丫头篆儿；第六十二回来给宝玉拜寿的还有个丫头叫彩鸾，也不知是哪一处的；卜世仁的女儿，贾芸的表妹银姐，等等。也许，我上面所列出的某些女子，就应该分别由这里面的某几位置换下来。

曹雪芹在第五回里，给这些女子一系列的悲剧性概括，警幻仙姑唱的歌是：“春梦随云散，飞花逐水流；寄言众儿女，何必觅闲愁！”金陵十二钗的册子全存放在薄命司中，给梦游的宝玉喝的茶名叫“千红一窟”（千红一哭），饮的酒名叫“万艳同杯”（万艳同悲）……他为那个时代那种社会那种主流价值观念下，青春女性的被压抑被埋没被吞噬被污染被扭曲而深深叹息，无限悼怀。

在揣摩曹雪芹所设计的《情榜》的过程里，我不由得想起鲁迅先生在《我之节烈观》那篇文章结尾所写下的那些话：

“他们是可怜人；不幸上了历史和数目的无意识的圈套，做了无主名的牺牲。可以开一个追悼大会。

我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害人害己的昏迷与强暴。

我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。

我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。”

鲁迅先生是在一九一八年七月写下这些话的。那是上世纪刚刚出现的白话文之一，他写这篇文章的时候，“五·四”运动还没有爆发。建议你现在找到《鲁迅全集》里的这篇文章看一下，他写这篇文章的时候还没有女字边的“她”字，他写女性时的第三人称仍然用的“人”字边。我说这个细节干什么？就是想到中国妇女的命运，从曹雪芹写《红楼梦》，到鲁迅先生写《我之节烈观》，基本上没有什么改变。而他们的心是相通的，把鲁迅先生的这段话拿来诠释曹雪芹《红楼梦》最后的《情榜》，我觉得真是严丝合缝。想想金陵十二钗系列里的女子，反复诵读鲁迅先生这些文章，真不禁悲从中来，心潮难平。

时代发展到今天，社会状况当然有了很大的变化，本来，“五·四”运动时期，发明出女字边的“她”字，是为了体现对女性的尊重，但是到了上世纪后期，西方出现了“女权主义运动”，为体现性别上的平等，从语言文字上，女权主义者们反对将女性特殊处理。在中国，随着社会进步，妇女的地位和处境总体而言应该说有了很大的提升和改善。近些年，虽然没有成型的西方式的“女权主义运动”在中国出现，但是新一代女性也开始在反对性别歧视、争取自身权益方面有了勇敢的话语与行为，这都是令人欣慰，足可告慰《红楼梦》里众多的金陵薄命女，告慰曹雪芹的。

但是，曹雪芹透过《红楼梦》所表达出来的，不仅是社会学方面的深刻思考，他还有更高层面的哲学上的终极思考。甲戌本开篇不久就有一首诗：

浮生着甚苦奔忙？盛席华筵终散场。

悲喜干般同幻渺，古今一梦尽荒唐。

漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。

字字看来皆是血，十年辛苦不寻常！

第一句，“浮生着甚苦奔忙？”这就是终极追问，是最高层次的哲学思考，就是问生命的意义是什么？生活的目的是什么？作为一个生命，每天跑东奔西，忙忙碌碌，意义究竟是什么？就算你不用奔跑忙碌，你每天安静地继续存活，那意义又是什么？第二、三、四句，你读了可能觉得，哎呀，太悲观了，太虚无了。但是，最后四句就告诉你，在那最深沉的漫漫长夜里，有两个人，一个是红袖，另一个是“情痴”——“红袖”这个起码不可能不是在象征一位女性，而“情痴”，看了后面的文字我们就知道，应该是指宝玉的原型，其实也就是指作者，指曹雪芹本人——他们在那样一种近乎绝望的处境下，努力地去超越，去升华，他们合作著书，通过这部书来使自己的残余生命在暗夜里发出光来。他们用心血写书，已经长达十年之久，他们仍在努力，在行动，这就说明到头来他们并不彻底地悲观，并没有在虚无的思绪中沉沦。于是，尽管他们的心血在那个时候就遭到遮蔽，遭到摧残，但是，毕竟还是大体上留下了八十回文字，以及与文本水乳交融的许多批语，而他们那人生的意义，生命的尊严，就都长存在其中，获得了不朽，滋养着我们，使我们也能觉悟到，生命的尊严在于精神的独立，思想的自由，而生活的意义在于创造，在于有益于他人。

讲到这里，我想那些对于我的“秦学”的误会、歪曲应该得到彻底澄清了。我是只研究秦可卿一个角色吗？是仅仅对《红楼梦》文本里康、雍、乾三朝的政治内涵进行探究吗？是把对《红楼梦》的研究变成把书里角色和历史人物去对号入座吗？我的两个基本方法——个是原型研究，一个是文本细读——现在你应该可以明白，原型研究不是查户口，实际上任何人恐怕都查不到那样的户口，原型研究的目的是为了搞清楚从生活真实升华为艺术形象的过程。对我个人来说，这对我从事写实性小说的创作，有着特别重要的作用。文本细读，我细致到这样的程度，可以说我多余，或者烦琐，但是说我是离开了《红楼梦》，那我就听不懂他的话了。

我从第一讲就一再申明，我从来不认为自己的研究心得，就都是对的，更没有让我的听众和读者都来认同我的观点的目的，我只是很乐于把自己的这些心得，公布出来与红迷朋友们分享，并欢迎批评指正。我的目的只是藉此来引发出人们对《红楼梦》的更浓厚的兴趣，为民间红学展拓出更宽松更舒畅的挥洒空间。那么，在这一讲的最后，我把自己所排列出来的《情榜》再以明快的分列方式，公布于下。除了曹雪芹在第五回里已经写出的，其余的当然都仅是我的猜测，欢迎红迷朋友们按照自己的判断，对我排出的名单加以调整。

前面已经讲到过多次，根据脂批可以知道，曹雪芹不但在全书结束时排出了《情榜》，而且还给上榜的角色加了考语，宝玉是“情不情”，黛玉是“情情”。那么，曹雪芹究竟是只给正册的女子加了考语，还是给副册、又副册的女子全加了带一个“情”字的考语？甚至给六十位或者一百零八位女子全加了？这是一个值得再加探讨的问题，但我就暂不在这里跟大家讨论了。我目前还只能是给正册和副册、又副册里的女子，试拟了考语。那么，下面就请看我排出的《情榜》，也算是我的一个探佚成果吧。

绛洞花王

贾宝玉（情不情）

注：括号内为考语，下同。

金陵十二钗正册

林黛玉（情情）　薛宝钗（冷情）　贾元春（宫情）

贾探春（敏情）　史湘云（憨情）　妙　玉（度情）

贾迎春（懦情）　贾惜春（绝情）　王熙凤（英情）

巧　姐（恩情）　李　纨（槁情）　秦可卿（情可轻）

金陵十二钗副册

甄英莲（情伤）　平　儿（情和）　薛宝琴（情壮）

尤三姐（情豪）　尤二姐（情悔）　尤　氏（情外）

邢岫烟（情妥）　李　纹（情美）　李　绮（情怡）

喜　鸾（情喜）　四姐儿（情稚）　傅秋芳（情稳）

金陵十二钗又副册

晴　雯（情灵）　袭　人（情切）　鸳　鸯（情拒）

小　红（情醒）　金　钏（情烈）　紫　鹃（情慧）

莺　儿（情络）　麝　月（情守）　司　棋（情勇）

玉　钏（情怨）　茜　雪（情谅）　柳五儿（情失）

金陵十二钗三副册

抱　琴　　待　书　　入　画　　彩　霞　　素　云

翠　缕　　雪　雁　　秋　纹　　碧　痕　　春　燕

四　儿　　小　螺

金陵十二钗四副册

龄　官　　芳　官　　藕　官　　葵　官　　蕊　官

荳　官　　艾　官　　文　官　　茄　官　　宝　官

玉　官　　菂　官

金陵十二钗五副册

二丫头　　卍　儿　　瑞　珠　　宝　珠　　智能儿

云　儿　　青　儿　　佳　蕙　　绣　橘　　翠　墨

彩　屏　　坠　儿

金陵十二钗六副册

琥　珀　　春　纤　　碧　月　　佩　凤　　偕　鸳

文　花　　靛　儿　　媚　人　　檀　云　　绮　霰

可　儿　　良　儿

金陵十二钗七副册

张金哥　　红衣女　　周瑞女　　娇　杏　　丰　儿

银　蝶　　莲花儿　　蝉姐儿　　炒豆儿　　小　鹊

臻　儿　　嫣　红

金陵十二钗八副册

夏金桂　　秋　桐　　宝　蟾　　善　姐　 鲍二家的

多姑娘　　小　霞　 小吉祥儿　 小鸩儿　　小舍儿

倪二女　　傻大姐 第三十三讲　李纨命运之谜

　

金陵十二钗正册里的女性，秦可卿在第一卜三回就死掉了，其余十一位，可以肯定会在八十回后故事里死去的，计有贾元春、贾迎春、王熙凤三位，故事结束时肯定暂时还活着的，则有贾探春、贾惜春、巧姐、李纨四位。其余四位，林黛玉泪尽而亡，薛宝钗婚后死去，虽然从判词和涉及她们的曲文里还看不到非常明确的信息，但是通过对前八十回文本的仔细分析，判定她们在全书故事结束前都已离开人世，从一般读者到红学专家争论不大。只有史湘云和妙玉的结局颇费猜测，意见最难统一。妙玉的结局，我有自己的推断，前面已经讲过，到目前为止，我觉得自己的结论是有道理的，坚持不变。史湘云的结局是最大谜团，我前面讲座里多次提到，我同意脂砚斋就是史湘云原型的观点，对“因麒麟伏白首双星”的解释，也同意最后落实到她和贾宝玉身上，他们两个历尽劫波，终于遇合，得以白头相伴，共渡残生。但是，全书的结局应该是贾宝玉悬崖撒手，通灵宝玉也还原为巨石，复归青埂峰下，那么，曹雪芹一定会想出一种逻辑上完满的写法，来处理史湘云的结局。如果她一直活着，宝玉就不应该抛弃她，自己撒手人间，独归天界；如果是她贫病中死去了，宝玉痛感人生无常，大彻大悟，悬崖撒手，那当然说得通，但“自首”两个字又如何解释？我在关于湘云命运的那讲最后，猜测“白首”的含义，是因为颠沛流离、贫困潦倒，导致他们两个“白了少年头”，而不是说他们尽其天年，鹤发童颜。如果那样，宝玉谈不到撒手，全书也就不是个大悲剧的结局。但这样解释，显然不无牵强之处，我之不揣冒昧，大胆说出，意在与红迷朋友们进一步讨论，对湘云结局的判断，我就不像对妙玉结局的判断那么自信。当然，对妙玉结局的观点，我也只是说，对《红楼梦》文本作了精读，动了脑筋，比较自信，也完全没有“惟我正确”的意思，仍愿与大家作深入的讨论。

讨论，是做学问当中最大的乐趣。现在我们讨论到金陵十二钗正册中的李纨。有人说，李纨透明度最高，是一位近乎完美的妇人，曹雪芹对她下笔，也是只有褒没有贬，她的全部不幸，也就是青春丧夫守寡，之所以也收入薄命司册页，就是哀叹她尽管后来儿子当了大官，自己封了诰命夫人，但终究还是无趣。通过她，作者控诉了封建礼教不许寡妇改嫁的罪恶。说作者通过这个形象展现了礼教压抑下青年寡妇的不幸，我是同意的；但说作者对李纨只有褒没有贬，则不取荀同。

关于李纨的判词，头两句，“桃李春风结子完，到头谁似一盆兰”好懂。贾珠死后，李纨把全副精力都投入到对贾兰的培养上，这是可以理解的。她对贾兰的培养是全方位的，不仅督促他读圣贤书，为科举考试做案头准备，还安排他习武。书里有一笔描写，你不应该忽略，就是在第二十六回，宝玉在大观园里闲逛，顺着沁芳溪看了一回金鱼，应该是跟金鱼说了一回话。前面分析过宝玉，他脑子里绝无什么读书上进、谋取功名一类的杂质，他沉浸在诗意里面，他把生活当成一首纯净的诗在那里吟那里赏。这时候，忽然那边山坡上两只小鹿箭也似的跑了过来，打破了诗意，可爱的小鹿为什么惊慌失措？宝玉不解其意，正自纳闷，只见贾兰在后面拿着一张小弓追了下来，一见宝玉在面前，就站住了，跟宝玉打招呼。宝玉就责备他淘气，问好好的小鹿，射它干什么？贾兰怎么回答的，记得吗？说是这会子不念书，闲着作什么呀？所以演习演习骑射。前面我讲过了，清朝皇帝，特别是康、雍、乾三朝，非常重视保持满族的骑射文化，对阿哥们的培养，就是既要他们读好圣贤书，又要能骑会射，所以贵族家庭也就按这文武双全的标准来培养自己的子弟。李纨望子成龙心切，对贾兰也是进行全方位的培养，要他能文能武。那时候，科举考试也有武科，八十回后贾兰中举，有可能就是中的武举，后来建了武功，“气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印，威赫赫爵禄高登”，母因子贵，李纨也终于扬眉吐气，封了诰命夫人。贾兰放下书笔就来射箭习武，宝玉看了是怎么个反应呢？他非常反感，非常厌恶，讽刺贾兰说：“把牙栽了，那时才不演呢！”

第五回里关于李纨判词的后两句，“如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈”就不那么好懂了。特别是第一句，有的古本这句写作“为冰为水空相妒”。这句话的大概意思，应该是指水跟冰本来是一种东西，一家子，但是有些水结成了冰，就嫉妒那没结成冰的水，本是一家子，寒流中两种结果，当然互相有看法，甚至有冲突，但是那没结成冰的水呢，到头来也没得到什么真正的好处，白白地让人把他那事情当做笑话来议论。从这判词就可以感觉到，曹雪芹对李纨这个人物哪里是全盘褒奖，她最后虽然表面上比其他十一钗命运都好，但她一生的遭遇，旁人议论起来闲话还是很多的，遭人嘲笑也难以避免。

前面我讲惜春的时候，引用生活真实里李煦被雍正抄家治罪，内务府档案的那些记载，你应该还记得，从那些记载你就可以知道，那个时代，那种皇权统治下，不管你原来是多么威风的贵族官吏，一旦皇帝震怒，对你满门抄检，那么不仅你家的仆人全成了皇帝抄来的“动产”，你的妻妾子女也一样全成了由皇家或打、或杀、或卖的活物件，情形是非常恐怖的。《红楼梦》八十回后，会写到贾家被皇帝抄家治罪，其事件原型，应该就是“弘皙逆案”后曹頫一家的遭遇。

雍正朝时期，李煦、曹頫的被惩治，现在还可以查到不少档案，但是，乾隆四年平息“弘皙逆案”后，涉及此案的弘皙等重要案犯的档案材料保留下来的很少，现在能查到的也大都十分简略，或语焉不详，甚至轻描淡写，给人一种小风波一桩的感觉。这显然是乾隆从政治上考虑，所采取的一种措施，就是尽量销毁档案，不留痕迹，以维持自己的尊严，并防止引发出另外的麻烦。也就在那以后，原来清清楚楚的曹氏家谱，忽然混乱、中断。曹雪芹究竟是曹颙的遗腹子，还是曹頫的亲生子？甚至究竟有没有这么个人，这个人后来究竟是怎么个生活轨迹，全都失去了凿凿有据的档案，后世的研究者不得不从别的角度寻觅资料，艰苦探索，以求真相。有些不知道那个时代这种情况的读者，特别是年轻人不理解，比如说为什么我的这番揭秘不直截了当地公布档案，比如说某某角色的原型已经查出清朝户籍，或者宗人府档案，或者某族古传家谱，那人就在其中第几页，第几行到第几行……如果真能查到，还会等到我来查来公布吗？红学起码有一百年历史了，最有成就的红学专家，从曹寅、曹颙和曹頫以后，也都只能是从非直接的档案材料，甚至拐了几个弯的资料里，去探究曹雪芹其人其事，去探究书里所反映的历史内涵与社会内涵，去探究书里角色背后的名堂。乾隆朝“弘皙逆案”后的相关信史与过硬的直接性资料真可谓凤毛麟角，进行艰苦推测，是不得已而为之。

就在我的讲座还在中央电视台《百家讲坛》播出期间，就有一位热心的青螭先生来信告诉我，他查到两条资料，一条据民国王次通先生在《岱臆》里说，胤礽为太子时，曾为岱庙道院题字，赐给道土黄恒录，后来石刻题的是“纯修”两个字；另据清任弘远《趵突泉志》，胤仍曾为趵突泉题碑，四个字是“涤虑清襟”，他被废后就给清除了。胤扔当太子的时间很长，而且被认为书法出色，跟着康熙南巡，以及自己游玩，到处题字，被刻石以为久远留存，数目一定非常之多，但是，一个政治人物随着他的垮台，他在各处留下的题字，也就会被一一清除。历史既是胜利者所写的，也由胜利者删除修改，发生过的事情，可以让它从记载上基本消失，使事实沉默在悠长的时间里。曹家到了曹頫以后，就是这样的遭遇，还有这么一家人吗？后来都哪里去了？曹頫本人在乾隆四年以后是否还活着？以什么身份活着？如果死了，又是怎么死的？曹雪芹究竟是不是他亲儿子？究竟何时生？何时死？甚至究竟写没写《红楼梦》？也许今后能查到过硬的档案，被公布出来，但是在目前，不是我一个人，所有的研究者，都不得不采取使用旁证进行推测的办法。

我们探讨李纨也只能是这样。至少到目前为止，没有任何人得到了一本可信的曹雪芹创作笔记，上面明确地写着，我是以生活里的谁谁谁，来写成书里的谁谁谁。有的人一直不明白我为什么要做原型研究，误以为我要做的事情，就是来一番历史性的索隐，把书里的这个角色跟历史上的哪个真人画等号，又把哪个历史上的真人跟书里的某个角色画等号。这样的等号是万万不能画的。我说秦可卿的原型是废太子的女儿，我的意思是曹雪芹以这个真人的情况为素材，将其通过艺术想像，塑造成了这样一个艺术形象。我说贾宝玉的原型就是曹雪芹自己，也并不意味着他是在给自己写自传。我说自传性，意思是《红楼梦》是一部具有自传因素的小说，贾宝玉这个小说人物，是曹雪芹根据自己的人生经历和生命体验，加上虚构成分，进行了艺术升华，而形成的一个艺术典型。我对书中所有人物、情节、细节乃至物件的探究，都是这样的意思。自传和具有自传性的小说，是两个不同的概念，我使用时一直将其严格地区分开来。

大家应该都知道，世界上的小说，有的是基本写实的，作者所使用的素材是生活中实际存在的；而有的小说呢，则是非写实的，甚至完全是离开生活真实，凭空去架构出来的。写实的小说很多，不必举例了，完全不写实的小说，比如阿根廷有个小说家博尔赫斯，他是个图书馆管理员，他写的许多小说就不是从他自己的生活经历出发，甚至也根本不是他在现实里的所见所闻，他完全根据看到的书本上的东西，加以想像、升华，最后形成他那种风格独特的小说。例如他的名篇《小径分岔的花园》，就是脱离实际生活的凭空设想。他那样的小说也有人喜欢，也具有其独到的美学价值，但是，研究他那样的小说，显然就没必要搞原型研究。

而我为什么热衷于搞原型研究呢？我写小说，基本上全是走写实的路子。但是小说毕竟不是档案材料，不是新闻报道，不是报告文学，即使以自己为素材，把自己当主角，也不能写成自传，写成回忆录，也必须要从素材出发，有一个升华的过程。写实性的小说，自传性、自叙性、家族史的小说，尤其要重视这个升华的过程。一九九零年，我开始构思我的第三部长篇小说《四牌楼》，我想把它写成具有自叙性、自传性、家族史特点的小说，构思过程中，我就来回来去地想怎么升华呢？怎么完成从原型到艺术形象的创造过程呢？很自然地，我就想到了《红楼梦》，对曹雪芹的文本进行一番探究，他那些艺术形象，是怎么从原型演变升华而来的？我要好好借鉴。所以至少对我来说，这种原型研究是非常有意义的，可以学以致用。一九九二年我写成了《四牌楼》，后来得了一个上海优秀长篇小说大奖，二零零五年法国翻译了里面的一章《蓝夜叉》，为之出了单行本。当然，我的写作不能跟大师们相比，但是，对前辈文学大师的经典文本的探究，应该是我能够做，也可以去做的事情。曹雪芹的《红楼梦》，我笃信鲁迅先生的八字断语：“正因写实，转成新鲜。”我就是要钻进去，探究曹雪芹他怎么把生活里的人物，演变升华为小说里的艺术形象。首先，我对他设计的金陵十二钗正册中的十二位女性和贾宝玉进行原型研究，突破口选择了秦可卿，就这样一步步地，现在进行到了李纨。

我说了这么多解释自己研究动机和目的的话，应该不是多余的。我相信跟大家坦露了心迹以后，我下面的探索就更能赢得理解。

我的研究方法，一是探讨原型，一是文本细读。我的细读，已经体现在前面各讲里。大家应该还记得，讲妙玉的时候，我讲到她续诗，在她续出的十三韵里，有两句是“钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村”，这意味着什么？我认为，这是预示在贾府被查抄以后，大观园里其他地方都被勒令腾空，加上封条了，但还剩两处允许暂住，成为例外。

为什么栊翠庵（寺）还可以鸣钟礼佛？因为贾府有罪，所有的主子奴仆一律连坐，但是妙玉和她身边的嬷嬷丫头，并不是贾府的人，她们可以例外。当然，栊翠庵产权不属于妙玉，属于贾府，被抄检一番是难免的，当年王夫人做主，下的那个请妙玉入府的帖子，一定是被查出来了。在妙玉方面，她坦然无畏，人家下帖子请我，我来了，算个什么问题？当时的理由很堂皇嘛，是元春要省亲，必须准备佛事。但在王夫人方面，麻烦就很大，因为那时侯元春已经惨死，皇帝厌恶贾家，一经查抄，诸罪并举，甚至还要顺一切线索追究，再加上负责查抄的官员，总要借势施威；那么，对下那个帖子的事情，肯定要穷追不舍，加上别的种种，一时也难结案。在这种情况下，妙玉就是自己要搬出栊翠庵，恐怕也暂不放行，只是不把她算成罪犯罪产，日常生活仍可照旧罢了。

妙玉不是贾府的人，李纨母子却是呀，那为什么稻香村还可以雄鸡唱晨，里头住的人尚能如以往一般迎来新的一天呢？可以推测出，八十回后，写到贾府满门被抄，因为负责查抄的官员报上去，李纨守寡多年，又不理家，贾家各罪，也暂无她参与的证据，而皇帝最提倡所谓贞节妇道，所以就将她们母子除外，不加拘禁，仍住稻香村里。如经查实，他们确实与贾府诸罪无关，结案后就可以允许他们搬出，自去谋生。那么他们母子获得彻底解脱后，就与原来亲友断绝来往，李氏就更加严格地督促儿子苦读，贾兰也不负母亲一片苦心，中举得官，建立功勋，而李纨也就终于成为了诰命夫人。

书里这样写李纨，情节设计是大体合理的。但是，细加推敲，问题又来了。

贾府那样的大家庭，荣国府里，贾政当官，主外，王夫人呢，主内。书里说，她觉得自己精神不济，所以要请下一辈的媳妇来做帮手。那么，她眼前就有一位大儿媳妇——虽然大儿子贾珠死了，其寡妻李氏还好好地活着。而且故事开始的时候，李纨的儿子，也就是贾政王夫人的孙子贾兰已经比较大，可以读书射箭了，李纨完全可以腾出手来帮助王夫人理家主内啊。其实就算是孩子小，那种贵族家庭，有的是丫头仆妇，也用不着母亲自己花许多的时间精力来照顾。书里写王熙凤的女儿巧姐，比贾兰小很多，王熙凤不是仍然可以理家管事吗？

那么，王夫人怎么可以公然不让李纨来管家呢？从书里描写可以知道，王熙凤几乎不认字，凡遇到记账写字查书一类的事情，都依靠一个叫彩明的，未弱冠，也就是还没成年的小男孩。有一回还临时抓差，让宝玉给她写了个账单不像账单、礼单不像礼单的东西。可是，李纨是书香门第出身，会作诗，元妃省亲时她也赋诗一首，才华当然平平，但如果由她管家，起码可以减除很多因为自己不识字不能写字的麻烦。而且，从封建社会的伦理秩序角度来说，李纨她作为荣国府的大儿媳妇，也没有放弃理家责任的道理，王夫人即使没有委托她帮忙，她也应该主动上前帮忙。书里第四回介绍她说，“这李纨虽青春丧偶，居家处膏粱锦绣之中，竞如槁木死灰一般，一概无见无闻，惟知侍奉亲子，外则陪侍小姑针黹诵读而已。”这段话原来糊里糊涂地也就那么读过去了，后来一细推敲，蹊跷，以李纨的身份，她竟放弃在荣国府协助王夫人主内，承担管家的责任，并且达到“一概无见无闻”的程度，这在那个社会，是非常严重的不孝行为。第七回有句交代，也值得推敲：“原来近日贾母说孙女儿们太多了，一处挤着倒不方便，只留宝玉黛玉二人这边解闷，却将迎、探、惜三人移到王夫人这边房后三间小抱厦内居住，令李纨陪伴照管。”贾母好像也不以李纨放弃府内总管责任为奇，就有如她绝不以贾赦不跟她住在荣国府里为奇一样。贾母只是觉得李纨闲着也是闲着，就只给她派了一个闲差，但这差事按说也应该是王夫人来安排，怎么会由贾母亲自下令？难道，在贾母眼里，李纨和王夫人是一样的身份？

书里就这样写李纨，她是荣国府里的正牌大儿媳，却不由她来管家，而是把贾赦那边的王熙凤请过来管家，而对这一点，她本人以及书里其他人都不以为奇。后来王熙凤病了，才由李纨、探春代理其职，王夫人又请来宝钗帮忙，府里仆人们暗地里抱怨，说“刚刚的倒了一个‘巡海夜叉’，又添了三个‘镇山太岁’”。但后来的形势，是三位“镇山太岁”里，探春唱主角，是朵大玫瑰，李纨甘愿跟宝钗一样充当绿叶——宝钗毕竟只是个亲戚，是外人，李纨怎么能那样？

这样，我就琢磨，李纨的原型，可能跟贾赦的原型一样，虽然书里写是某种身份，其实真实的生活里却是另一种身份。

书里把李纨设计成宝玉一辈的人，贾政和王夫人的大儿媳妇，贾母的孙子媳妇，那么，李纨的儿子贾兰，当然就是贾政王夫人嫡亲的孙子，也就是贾母嫡亲的重孙子。按这样一个伦常排序，我问你，贾政一家人团聚，特别是元宵节，那也是一个特别看重团圆意义的节日，几代人欢聚，猜灯谜，得彩头，贾兰该不该在场？他该不该自己主动到场？但是，你细看第二十二回，有一笔很怪，就是全家赏灯取乐，济济一堂，忽然贾政发现不见贾兰，便问：“怎么不见兰哥？”地下婆娘忙进里间问李纨，李纨起身笑着回道：“他说方才老爷并没有去叫他，他不肯来。”婆娘回复贾政以后，大家都笑了，说贾兰“天生的牛心古怪”，在这种情况下，贾政才派贾环和两个婆娘去把贾兰叫来。这是怎么回事？贾兰是一个认真读圣贤书的人，他家元宵灯节团聚，他竟不主动去孝敬祖母父母，非得等人去请才到场，怎么如此离奇？在那个时代，那种家庭，不要说这样的场合，作为晚辈应该主动到长辈跟前去承欢，就是平日也要主动去对长辈晨省、晚省，哪有让长辈派人去请的道理？而且，李纨那么回答贾政也很古怪，她还在笑，按说她把儿子教育成那个样子，爷爷不叫他他就不来团聚，简直成了家族反叛，她自责还来不及呢，流泪忏悔都未必能过关呢，她却心态很轻松，还笑，而且从她那口气上你能感觉到，她也就是觉得，需要专门去叫一下贾兰到场，才更合适。这究竟是怎么回事？曹雪芹他虚构，怎么会虚构成了这个样子？

我认为，第二十二回里的这一笔，恰恰并非虚构，而是生活的真实里确实发生过的事情，这一笔是与全书的总体设计，也就是虚构的框架不协调的。这回后面有署畸笏叟的一条批语一畸笏叟跟脂砚斋究竟是一个人还是两个人，红学界看法很不一样，这里不枝蔓——这样写的：“此回未成而芹逝矣，叹叹！”原来我就知道，这回后面还缺灯谜诗，没来得及补上，所以叫“未成”，就是未完成、未定稿。再经过仔细探究，我就发现，了关于贾兰原型真实身份的逗漏，这一笔，曹雪芹他还没能抹去，没能达到跟全书总体设计完全符合。这当然也

是这一回未定稿的一个例证。

那么，李纨和贾兰的原型，究竟是什么人呢？

我认为，李纨的原型，是曹颙的遗孀马氏；贾兰的原型，则是曹颙的遗腹子。

前面讲到过很多关于曹家的事情，大家应该还能记得：康熙朝，曹寅是康熙的亲信。他死后，康熙让他的儿子曹颙接替他当江宁织造，但是，没过几年，曹颙又病死了。他一死，曹家这一支就成了两代孤孀：第一代，就是曹寅的夫人李氏——康熙另一个亲信，苏州织造李煦的妹妹；第二代，就是曹颙的夫人马氏。这婆媳两个寡妇，可怎么办呢？李氏再没有亲儿子了，马氏尽管怀了孕，一时还生不下来，临盆能否顺利，生的是儿子还是女儿，都是未知数。就在这个关键的时刻，康熙发话了，康熙让李煦从曹寅的侄子里挑出一个好的过继到李氏这边，作为曹寅的继子，并且接着当江宁织造。最后挑选的就是曹頫。曹頫来当李氏的继子时，已经比较大了，有家室了，他和他的夫人过来以后，马氏的地位就非常地尴尬了。当然，她是李氏的媳妇，她对李氏必须继续尽媳妇的孝道，但是，她再也不是织造夫人了，在那个家庭里，她的第一夫人的地位就自动丧失了，她不能再主持家政。曹頫过继来了以后，当然就和他自己的夫人住进了本来是曹颙马氏住的那个正院正房里面，马氏当然只得搬到另外的屋子去住，而曹頫的夫人，也就理所当然地成了那大宅门里的管家奶奶。马氏呢，当然也就只好槁木死灰一般，一概无见无闻，她如果生下了曹颙的遗腹子，那么当然也就把全部的人生意义都锁定在把儿子培养出来，让他长大后能中举当官，自己再通过儿子去封个诰命夫人。我们可以想见，在那样一种微妙的家庭人际关系里，如果曹頫在某年灯节举办家庭聚会，因为李氏在座，马氏作为李氏的媳妇必须到场，但她的儿子却可以认为，我是曹颙的后代，不是你曹頫的后代，叔叔家的私宴，你没请我去，我为什么要主动去？于是他就没去。而他的不去，你可以说他“牛心古怪”，也就是死心眼，却不能说他违反了封建礼教；马氏解释他为什么不到场，也可以面带微笑，不用自责。当然，可能曹頫对这个侄子还是喜欢的，发觉他没到，就马上派自己一个儿子去找请他，在那种情况下，他也就来了。第二十二回透露出的，就是这样的一种情况。

关于康熙朝曹寅、曹颙、曹頫的档案资料很丰富，到雍正和乾隆时期，对康熙朝的这些资料也都没销毁，一直保存了下来。

康熙五十一年七月，曹寅得了疟疾，李煦及时向康熙汇报，康熙立即批复，那朱批现在还在，一口气写了很多话：“你奏得很好，今欲赐治疟疾的药，恐迟延，所以赐驿马星夜赶去。但疟疾若未转泄痢，还无妨，若转了病，此药用不得。南方庸医每用补济而伤人者不计其数，须要小心。曹寅元肯吃人参，今得此病，亦是人参中来的。”（“补剂”的“剂”康熙写错了，但是皇帝是可以写错别字，也可以文句不通顺的，他可以不受规范限制。类似的地方还有，我不都加说明了）下面，康熙还写了满文，是金鸡纳霜的满文译音，然后非常仔细地加以说明：“专治疟疾，用二钱末，酒调服。若轻了些再吃一服，必要住的。住后或一钱或八分，连吃二服，可以出根。若不是疟疾，此药用不得。需要认真，万嘱万嘱万嘱！”但是营寅没有好运气，药送到时，他已经死掉了。要知道这时候康熙跟二立的太子胤礽之间的矛盾白热化，康熙面临许多重大的政治问题，但是他对曹寅这么个江宁织造却关怀备致到了如此程度，可见他们绝不是一般的君臣关系。这年九月，康熙二废太子。

康熙五十四年，继承父亲职位的曹颙病死，死时才二十六岁。在现存的内务府奏折里，引用了康熙对曹颙的评价：“曹颙自幼朕看其成长，此子甚可惜！朕在差使内务府包衣之子内，无一人及得他，查其可以办事，亦能执笔编撰，是有文武才的人，在织造上极细心紧慎，朕甚期望。其祖其父，亦曾诚勤。今其业设迁移，则立致分毁。现李煦在此，著内务府大臣等询问李煦，以曹荃之子内必须能养曹颙之母如生母者，才好。”康熙对曹颙的这个评价，到了雍正、乾隆朝当然还有效。虽然后来曹颙的未亡人马氏还跟着李氏，跟曹頫夫妇在一起生活，但曹頫后来获罪，却也不能去株连她，她和她的儿子，也就是曹颙的儿子，当然应予善待，也就逃脱了被打、被杀、被卖的厄运。这情况反映到小说里，就是不但“钟鸣栊翠寺”，而且“鸡唱稻香村”，当贾府“家亡人散各奔腾”的时候，李纨和贾兰却可以没事儿，别的水都冻成冰了，他们还是水，可以自由流动，最后还能爵禄高登。

康熙朝曹家的事，可以查到不少这样过硬的正史材料，请注意，我在这个地方所引的，都是官方正式档案，绝非野史，其中有的还是康熙本人所写的奏折朱批或官方正式记录的他的话语。

关于马氏在曹颙死前已怀孕，康熙五十四年三月初七曹頫在奏折里说：“奴才之嫂马氏，因现怀妊孕，已及七月……将来倘幸而生男，则奴才之兄嗣有在矣。”根据这个奏折，如果马氏生下一个男孩，那实际年龄，就可能比曹雪芹还大。

说到这里，当然，你立刻也就明白了，曹雪芹他把马氏和曹颙的遗腹子这两个生活原型在艺术升华的过程里，各自矮了一辈来写。马氏化为李纨，年龄大体没变，但曹颙的遗腹子化为贾兰后，年龄就降到了宝玉之下，与贾环差不多了。而贾珠，全书故事一开始就说他死掉了，徒然只是一个空名，是写小说的一种变通设计，不能胶柱鼓瑟，把他的原型说成是曹颙。

曹雪芹为什么要这样处理？我觉得，从创作心理上说，他不愿意照生活真实情况来写，那样写，书里就得说明贾政是过继给贾母的，宝玉也就不是贾母嫡亲的孙子，他不想把自己家族那层微妙甚至尴尬的人际关系如实挪移到小说里去；从小说文本的需要来说，合并某些同类项，避免某些真实生活里过分特殊的个案，可以使艺术形象之间的关系优化，避免许多烦琐而又派生不出意蕴的交代，有利于情节的自然流动，也有利于集中精力刻画好人物性格。

曹雪芹对李纨从原型到艺术形象的升华，基本上是成功的，他在绝大多数情节和细节里，都按照书里所设定的人物关系，来吻合李纨的场景反映，比如第三十三回写宝玉挨打，王夫人先抱着宝玉哭，“苦命的儿吓！”后来想起贾珠来，又哭道，“若有你活着，便死一百个我也不管了！”接着他就写，听见王夫人哭叫贾珠，别人犹可，惟有李纨禁不住放声大哭起来。这就写得非常准确。原型人物升华为艺术形象以后，就要按艺术想像所设定的身份来表现。

但是，在《红楼梦》前八十回文本里，还是留下了不止一处的痕迹，漏出李纨身上的马氏影子。第四十五回中，李纨带着小姐们找王熙凤去，让她出任诗社监察，王熙凤是个聪明人，立即道破她们的意图：“那里是请我作监察御使，分明是叫我作个进钱的铜商！”李纨说她一句“真真你是个水晶心肝玻璃人”，她就不依不饶，且听听她是怎么说的：“亏你是个大嫂子呢！……这会子他们起诗社，能用几个钱，你就不管了？老太太、太太罢了，原是老封君，你一个月十两银子的月钱，比我们多两倍银子，老太太、太太还说你寡妇失业的，可怜，不够用，又有个小子，足的又添了十两，和老太太、太太平等……”王熙凤的话还没完，咱们先分析这几句。在那样的封建大家庭里，总账房给每个人发放的月银，是严格按照其在家族中的地位来规定数额的。按书里李纨的地位，无非是荣国府里的一个大儿媳妇，就算她守寡，优待一点，怎么就会到头来跟贾母、王夫人一个等级，月银竟比同辈的王熙凤多出了四倍呢！显然，写到这里时，曹雪芹他是按真实生活里的马氏的待遇来写的，马氏本是家庭第一夫人，后来情况变化，让位于王夫人原型，她的月银数量当然不能降低。好，再听王熙凤接下来怎么说：“又给你园子地，各人取租子，年终分年例，你又是上上分儿。你娘儿们，主子奴才总没十个人，吃的穿的仍旧是官中的，一年通共算起来，也有四五百两银子……”这种在封建大家族里，经济上占据“上上分儿”的分配位置，一个儿媳妇再怎么说也是说不通的，但是，如果这写的是马氏在曹家，她守寡后享受上上分儿待遇，那就顺理成章。

马氏一生的悲惨处，还不仅是守寡，因为李氏还在，她得对李氏尽媳妇孝道，留在李氏身边，但是自己失去了夫人地位，眼睁睁看着曹頫的妻子过继来后取代了她女主人的位置，那该是多么难受的滋味！雍正六年曹頫被治罪，抄家时也许能将她除外，没抄走她的私房银子，但是李氏还没死，她也还是不能离开。雍正没有对曹家斩尽杀绝，很可能是顾忌到他父亲对曹寅、曹腰都有非常明确的赞语，对二位的遗孀也就不便因曹頫而不略予善待。康熙对曹頫没留下什么赞语，惩治曹頫雍正不必手软，但鉴于曹頫的家属中有李氏和马氏，他在将曹頫抄家逮京问罪后，还指示在北京少留房屋，以资养赡。后来有人考证出，位于北京蒜市口附近的一所十九间半的小院，就是容纳曹頫一家，包括李氏和马氏在内一度居住的地方。到了乾隆元年，曹頫得到宽免重回内务府任职，他家境况又有好转，应该是又从那里搬到了比较高级的住宅中。

那么真实生活里的马氏，一定积谷防饥，也就是拼命地积攒银钱，以防将来自己老了没有收入。而既然曹頫有赡养她这个寡嫂的义务，她的待遇不变，那么她就尽量不动自己的积蓄，一起过日子时，是只进不出。

关于曹家的史料，康熙朝相当丰富，雍正朝随时间递减，但也还有。到乾隆朝，特别是“弘皙逆案”以后，竞几乎化为了零。有人说，根本查不到档案记载，你说曹家被这个政治事件株连有什么依据？那么，我也要问，他家如果没有那个时候的一次灾难性巨变，怎么连族谱家谱都没有了？哪一个家族会好端端地自己毁掉家族的记载呢？从曹寅到曹雪芹，不过三代而已！

从上面的分析可以做出这样的判断，真实生活里的马氏和她的儿子，对曹頫夫妇及其子女，以及所连带的那些亲戚，比如曹頫妻子的内侄女，内侄女的女儿什么的，肯定没有什么真感情可言。曹頫一再地惹事，虽说雍、乾两朝皇帝对马氏母子还能区别对待，没让他们落到一起被打、被杀、被卖的地步，事过之后，他们对那些曹頫家的人避之不及，又哪里有心去救助？

马氏如果想救助曹頫家的人，她的救助能力，就体现在她还有私房银子这一点上。假若曹頫夫人的内侄女的女儿家破后被其狠毒的亲戚卖到娼门，其他救助的人虽可出力，却缺少银钱去将其赎出，于是求到被赦免的马氏母子跟前，他们母子二人呢，就可能非常地冷漠，一毛不拔。马氏会推脱说自己并没什么积蓄，爱莫能助，而她的儿子呢，就很可能是使奸耍猾，用谎言骗局将求助人摆脱。

我估计，这类生活素材，会被曹雪芹运用到《红楼梦》八十回后。他哪里是对李纨一概赞扬，请看《晚韶华》里的这句：“虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。”什么意思？这就是一句相当严厉的批评，翻译过来，就是这样的意思：虽然说，你李纨怕老了以后没有钱用，总是在那里积蓄，尽量地只进不出，有一定的道理，但是到了骨节眼上，用你的一部分钱就可以救人一命，你却吝啬到一毛不拔，死活由人家去，你也太不积德了吧？人在活着的时候，应该为儿孙积点阴德啊！正因为李纨忍心不救巧姐，而且贾兰耍奸使猾摆脱了板儿等来借钱救助的人，李纨虽然后来成了诰命夫人，“也只是空名儿与人钦敬”“枉与他人作笑谈”，贾兰也就成了与狠舅王仁并列的奸兄。

李纨的命运，看似结果不错，其实，从守寡起就一直形同槁木死灰，一生无真乐趣可言。后来又因吝啬，不去救助亲戚，留下话把儿，被人耻笑，把她也归入红颜薄命的系列，是合理的。

那么，到这里，我对金陵十二钗正册各钗的探究心得，就全部讲完了。在《红楼梦》第五回里，写到贾宝玉翻看册页，还分别看了又副册和副册，但是，又副册他看了两页，副册却只看了一页。那么他看到的，是关于谁的呢？那没直接写出来的，究竟又该有哪些人呢？这一直是《红楼梦》读者和研究者关切的问题。在下一讲里，我将跟大家一起探究金陵十二册副册，这副册第一页究竟说的是谁？另外十一钗又是谁？希望你仍能保持旺盛的兴趣，跟我继续这趟揭秘之旅。 第三十四讲　金陵十二钗副册之谜

　

贾宝玉神游太虚境，随警幻仙姑过牌坊、进宫门、入二门、见配殿，那些配殿的匾额很奇怪，他记得的有痴情司、结怨司、朝啼司、夜怨司、春感司、秋悲司等。请注意，他不记得有诸如幸福司、快乐司、欢笑司一类的名目，而警幻仙姑告诉他，那些司里，贮藏的是普天之下所有女子过去未来的簿册，这当然是曹雪芹的艺术想像，是为体现全书主旨的精心设计。在那样一个由神权、皇权支撑的男权社会里，天下所有的女子，从皇后妃嫔、诰命夫人到平民妇女、丫头娼妓，尽管她们之间还有阶级差异，每一个具体的生命更悟。当然，上述我点出的王夫人的作为，其性质确实是阶级压迫，是摧残活泼美丽的青春花朵，这个看法我仍然不变；但是，她也曾有过青春，也曾是颗纯净的珠子，她婚后成为贵族夫人，是那个社会，特别是男权坐标下的虚伪道德价值观，把她浸泡成了腐臭的死鱼眼睛，她所做的坏事，并非是她天性里带来的邪恶造成的。王夫人辱骂驱逐晴雯，是一种超出她们两个生命之间的性格冲突，那么样的一种社会性悲剧，就王夫人本身的性格而言，她确实可以说是“原是天真烂漫之人”。第七十七回写芳官、藕官、蕊官三个姑娘在走投无路的情况下决定削发为尼，水月庵和地藏庵的两个主持姑子趁机花言巧语，说三个姑娘想出家是高尚的意愿，太太倒不要限制了她们的善念，接下去，曹雪芹使用了这样的叙述语言：“王夫人原是个好善的……今听这两个拐子的话大近情理……心绪正烦，那里着意在这些小事上……他三人已是立定主意，遂与两个姑子叩了头，又拜辞了王夫人，王夫人见他们意皆决断，知不可强了，反倒伤心可怜，忙命人取些东西来赍赏了他们……”我后来悟出了曹雪芹这个文本的高明，他不是先验地设定谁是坏人，然后去写他如何做坏事，而是非常真实地写出了具体的人在具体情境里，如何被社会主流价值体系那只无形的手，支配着其行为。个人的性格在这个过程里虽然也起作用，但如果要追究坏事的责任，那么主要的责任是不合理的社会制度，是那个制度赖以支撑的，不正确的价值观。他对王夫人就是这样着笔的，写得非常准确，真实可信，而他想肯定和否定、叹息与讽刺的内涵，全在里头了。

我为什么要在这里说一段关于王夫人的话呢？大家知道，曹雪芹他设计金陵十二钗的册子，从第五回直接写到的十四页图画和判词一就是正册十一页，副册一页，又副册两页——可以推知他的方案，应该是不收“鱼眼睛”的，王夫人这样的妇人，以及年龄在她上下的已经出嫁的中老年妇女，一概不入册。册子里收的基本上都是青春女性。当然，也有例外，比如李纨，儿子已经不小了，自己年龄应该已在三十上下；还有王熙凤，也已结婚生了女儿，作为珠子，开始变颜色了，但毕竟还能闪光，他也安排入册。这样处理，跟警幻仙姑说各司里放的是“普天之下所有女子过去未来的簿册”那个话并不自我矛盾，他写这整部书，是献给青春女性的，书里当然也写到“死珠子”“鱼眼睛”，但是那些女性都是陪衬，因为“死珠”和“鱼眼睛”已经被男权同化，成为泥作骨肉的，被污染的生命了。虽然他也为这些曾经有过青春的女性叹息，但是，他不安排她们入册，因为她们已经丧失了作为女子的代表性。“死珠”和“鱼眼睛”并不是天生的坏女人，他写王夫人就把握了这个分寸，这是我们读《红楼梦》时应该搞清楚的。

那么，贾宝玉看了薄命司门外的对联，便知感叹。下面就写他迈进门里了。他看见十数个大橱，其中一个封条上头标明“金陵十二钗正册”，他很惊讶，他说：“常听人说，金陵极大，怎么只十二个女子？”这句话非常要紧，除了字面的意思，还让我们知道，小说里的荣国府、宁国府，还有后来建造的大观园，也就是全书第三回以后，除去第四回前面大半回，故事的背景是在北京而不是在南京，不在金陵那个空间里；而且，宝玉他并没有关于金陵的记忆，关于金陵的信息，他全是从大人那里听来的。警幻仙姑听宝玉这样问，就跟他解释说，贵省女子固然很多，但这橱里的册页只选择要紧的录入，庸常之辈是没资格被录入的。于是宝玉就看见了三个大橱的另外两个上面，写着“金陵十二钗副册”和“金陵十二钗又副册”字样，他就去开橱，拿出册子来翻了。

曹雪芹写得非常高妙。他不是写宝玉先看正册，再看副册、又副册。他写宝玉先看的又副册，而且，只看了两页，觉得不理解，就掷下不再看，去另拿副册看，副册他只看了一页就也掷下了，最后才看正册，总算一口气把十一页全看完了。

金陵十二钗正册的十二位女性，我已经全都探究完了。现在要探究的，是副册。

首先一个问题，就是副册里都是谁？是哪十二位女性？

副册，宝玉只看了一页，这页上画着一株桂花，下面有一池沼，其中水涸泥干、莲枯藕败，后面的判词是：“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤；自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”大家都知道，这说的是甄英莲，也就是香菱。薛蟠娶来夏金桂，“两地生孤木”当然是拆字法，就是“桂”字，金桂一来，香菱就被她折磨死了。高鹗写后来夏金桂死了，香菱被升格为正妻，显然完全违背了这幅画和这个判词显示的预言。

副册里收入了香菱，那么，也就立了一个标杆，身份跟她类似的女子，应该被收在这个副册里。香菱有双重身份，作为甄英莲，她是乡宦甄士隐的女儿，甄士隐在当地，也算得望族，英莲虽然比不了簪缨侯门里面的贵族小姐，毕竟也算是小康之家的正经闺秀，比丫头仆妇的身份高多了；但是她很小就被人偷走，长大后，被薛蟠买去做妾，身份就不如一般小康之家的待嫁小姐了。但是，比起丫头仆妇，却又地位略高，她平时也有小丫头服侍，书里写了，你记得那名字吗？叫做臻儿。以香菱的这两种身份做标杆，我就推想，跟她在一个册子里的女子，应该要么是正经的小姐，要么是给人做妾而又优点突出的女性。那么，副册里除了她，还应该有哪十一位呢？

在探究其他十一位是谁之前，还有一个问题需要先讨论一下，那就是，在副册里，香菱肯定是排在第一位吗？如果你实行文本细读，你就会发现，曹雪芹写宝玉看册页，只在写到他看正册时，非常明确地写道，“只见头一页上”画着什么写着什么，然后一页页地往后看，因此，正册的排序是非常清楚的；但是他写宝玉看又副册和副册，都没明确写出他看到的是第几页，只说他“拿出一本册来，揭开一看”，“揭开看时”，于是看见点什么。宝玉看又副册和副册时，尤其漫不经心，随手揭开，看两眼就扔掉，那么，他所揭开的那一页，肯定就是第一页吗？像他看副册，居然揭开只看了一页就懒得再看了，虽然曹雪芹写出来他看到的是什么，读者也都猜到是香菱，但是，能肯定香菱就在第一页上么？

香菱出场，脂砚斋有多条批语，说她日后会和她母亲一样，表现出“情性贤淑、深明礼义”的品质，她“根源不凡”，也就是“根并荷花一茎香”，是一个超越一般水平的美女。前面讲过，荣国府里的人们见了她，觉得她的模样儿品格儿足艮秦可卿相像，那时候她还只是个小丫头，人们不清楚她的来历，她自己也完全失去记忆，但是她浑身上下却散发出高贵的气质。第一回里，写到甄士隐抱着她在街上看热闹，来了一僧一道，那疯和尚就跟他说：“你把这有命无运、累及爹娘之物，抱在怀内作甚？”我前面讲过了，“有命无运、累及爹娘”这八个字，也是香菱和秦可卿的共同之处。针对第一回的有这八个字的句子，脂砚斋就写下了一条非常重要的眉批，她是这样写的：“八个字屈死多少英雄？屈死多少忠臣孝子？屈死多少仁人志士？屈死多少词客骚人？今又被作者将此一把眼泪洒与闺阁之中，见得裙钗尚遭此数，况天下之男子乎？”所以，“有命无运、累及爹娘”这八个字，尤其前四个字，不仅是对香菱和秦可卿，也是对书中所有女子，乃至作者本人的一种概括，表达出个体生命与所遭逢的时代、地域、社会、人际之间的复杂关系。那就是，你虽然有了一条命，但是你却很可能没有好的机遇，好的运气，自己难以把握自己的生命走向。“有命无运”四个字，是一种悲观的沉痛的叹息，但我认为曹雪芹这不是在宣扬迷信，不是在宣扬宿命论，他在沉痛之余，通过全书的文本，特别是通过贾宝玉的形象，也在弘扬与命运抗争的精神。他呕心沥血地写这部书，本身就是一种向不幸命运挑战的积极行为。

香菱可以说是全书头一个出场的，又具有照应全书女性命运的很重要的一个象征性角色。贾家四位小姐的名字合起来才构成了“原应叹息”的意思，她一个人的名字就表达出了“真应该怜惜”的感叹。八十回后她的惨死，应该也同样具有象征意义。她被夏金桂害死，正当夏天，本来是最适合莲花菱角生长的季节，却有金桂来克她，来对她进行摧毁。“金桂”谐音“金贵”，金殿里的权贵，也就是来自皇帝方面的威力——当然，这只是一种象征，不是说夏金桂就是皇宫里的人，她的出身和身份书里交代得很清楚——因此，香菱之死不仅是她一个人的悲剧，也是全书众女儿总悲剧的一个预兆。出于这样的考虑，我觉得，在金陵十二钗副册里，香菱应该排在第一，宝玉揭开副册时，看到的就是这一页。可惜宝玉没有继续往下看，这当然是作者曹雪芹的一种艺术技巧，到了小说里，那艺术形象即使有生活原型，也只能是由作者来驱使，曹雪芹他就故意这么写，留给我们一个巨大的悬念，那就是，这金陵十二钗副册里，如果香菱排第一，那么谁排第二？依次下去又该是谁？

下面，我讲讲自己的看法。当然只是一家之言，谁能从天界把曹雪芹找回来，问个清楚呢？除非有人真的发现了一部历经劫波仍侥幸存世的曹雪芹原笔原意的包括八十回后内容的手抄本，然后公诸于世。但到目前为止，这样的事情毕竟还没有出现，因此不是我一个人，所有想探究金陵十二钗副册、又副册的人，都只能是从前八十回的本子里去寻找根据，做出自己的推测。

我的推测是，副册里会有平儿，而且很可能排在第二位。

平儿的正式身份，在前八十回里并不高。她只是一个通房大丫头，还没有达到妾，也就是小老婆那样一种地位。所谓通房大丫头，就是主子夫妇行房事的时候，她不但可以贴身伺候，还可以在主子招呼下，一起行房。第七回周瑞家的送宫花，到了王熙凤他们的那个小院里，大中午的，贾琏王熙凤和平儿就在屋子里行房事，当然，曹雪芹写得很含蓄，只有寥寥几句：“只听那边一阵笑声，却有贾琏的声音，接着房门响处，平儿拿着大铜盆出来，叫丰儿舀水进去。”贾琏为什么笑？为什么是平儿从房里出来？为什么叫丰儿舀水进去？读者都能意会到，他就不必多写了。脂砚斋说这种笔法，叫“柳藏鹦鹉语方知”。平儿这样的身份，比一般丫头高，却又还不是正式的妾，处境是很悲苦的。大家都知道，王熙凤是一个醋汁子拧出来的人，即使平儿可以“通房”，但若是平儿单独跟贾琏在一起，她也还是难以容忍，第二十一回有具体描写，大家肯定都记得，我不再细说。

书里交代，平儿和袭人出身相似，不同于鸳鸯等人。贾府丫头的来历，大体有三种：一种是家生家养的，就是父母乃至更上一辈，老早就是府里的仆人，仆人生下儿女，世代为奴，鸳鸯就是这种出身，她父母在南京给贾家看守旧宅，兄嫂在贾母房中一个当买办一个是浆洗方面的头儿，她则很早就被挑选到贾母身边伺候贾母。另一种就是平、袭这样的，本是良家女子，但是因为家里穷，就把她们卖到贵族人家当丫头。袭人被荣国府买来后，先在贾母房里当丫头，那时候叫珍珠，后来服侍宝玉，宝玉才给她改了袭人的名字；平儿原是王家买来的丫头，随王熙凤来到贾琏身边，等于是个活嫁妆。第三种就是别人赠予的，比如晴雯就是赖嬷嬷献给贾母的。当然，书里还写到，为了元春来省亲，还买了十二个女孩子，让她们学会唱戏，来应付省亲活动里的演戏环节。后来朝廷里死了老太妃，禁止民间唱戏娱乐，省亲活动也暂停。她们里头死了一个走了三个，剩下的就都分给不同的主子当了丫头，但那段时间很短，后来又全被遣散了，不是府里丫头来历的常规现象。

平儿虽然跟袭人类似，但是袭人的父母、哥哥就在同一城市里，离得不远，还有回去团聚探视的机会，平儿却已经跟父母等亲人失却联系。跟她一起陪嫁过来的大丫头，在王熙凤淫威下死的死，走的走，到书里故事开始的时候，就剩她一个了。前面讲到宝玉对平儿的体贴，说她面对贾琏之俗、凤姐之威，竟能周旋下来，真不容易。曹雪芹通过宝玉对平儿做出的评价是：极聪明极清俊的上等女孩儿。当然，光靠品质，平儿也未必能排入金陵十二钗副册。但是，通过我前面对王熙凤命运的探究，你可以知道，在八十回后，在贾府遭到毁灭性打击之前，很可能有那样的情节安排，就是贾琏把王熙凤休掉了。李纨在第五十五回里的那个预言，就是王熙凤跟平儿“两个只该换一个过子才是”，竟化为了现实，因此，平儿的身份一度提升到了贾琏正妻的地位。这样，平儿入副册就符合条件了。当然，后来贾家彻底被毁灭，贾琏应该是被发配到打牲乌拉、宁古塔一类边远严寒之地，她或者是跟着过去受苦，或者是连跟过去也不许，被官府当做活商品，像我前面讲到的李煦家那些成员的遭遇一样，被卖给了别的人家。

书里关于平儿的描写极多，从各个角度展现了她的人格光彩。我觉得大家应该特别注意到，第六十一回“判冤决狱平儿行权”，曹雪芹通过平儿的作为，以及延伸到第六十二回开头的话语，表达了一种即使拿到今天，仍具有借鉴性的政治智慧，那就是：“大事化为小事，小事化为没事，方是兴旺之家，若得不了一点子小事，便扬铃打鼓地乱折腾起来，不成道理。”平儿这个名字的深刻含义，也尽在其中了。世界难得一平啊！

排在副册第三位的，我认为应该是薛宝琴。在讲妙玉的时候我已经说到，有人认为薛宝琴一切方面都圆满，所以，她不会被收入薄命司的册子里，那种看法，我是不认同的。第五十回贾母细问薛宝琴的情况，薛姨妈开口第一句话就是“可惜这孩子没福”，说她父亲前年就没了，母亲又得了痰症，就是说她已经无法依靠父母了，告别了父母之爱，处境跟史湘云接近了。光这一条，不说以后，在那个社会，也算得上红颜薄命了。她被许配给了梅翰林家，之所以到京城来，就是她哥哥薛蝌带着她，准备落实嫁过去的种种事宜。那么，她顺利地嫁到梅翰林家，过上幸福美满的生活了吗？

虽然八十回后，关于薛宝琴的文字我们一无所知，但是，前八十回里，还是可以找到一些暗示的。第七十回大家写柳絮词，薛宝琴写的是一阕《西江月》，里面有一句是“三春事业付东风，明月梅花一梦”。“三春”究竟是什么概念？是指三个人还是三个春天？前面我已经讲得很多，我还是坚持自己的看法，就是“三春”是个时间概念，意思是三个美好的年头，这一句尤其明显。如果非把“三春”认定为元、迎、探、惜里的三位，那么，挑出哪三位来，也难跟“事业”构成一个词组，贾府的这四位女子哪有什么共同的“事业”？“三春事业”显然是指贾府在三个年头里，被卷入得越来越深的那个“事业”，也就是“月派”所苦心经营的那个“事业”，结果怎么样呢？“付东风”，也就是随风而散，失败了，破产了。那么，在这种大的格局下，我在前面讲惜春命运的时候已经讲得很清楚了，作为四大家族的成员，一损俱损，全都面临被打、被杀、被卖的悲惨命运，薛宝琴也在劫难逃，她嫁给梅翰林之子了吗？“明月梅花一梦”，“明月”和“梅花”都成为怅惘一梦，可见她没嫁成，那个婚姻成为了泡影。她怎么会是个幸福圆满的结局呢？她自己填词，就填成了这个样子。全词的最后一句是“江南江北一般同，偏是离人恨重”，意思就更清楚了，从江南的甄家到江北的贾家，哪一家也难逃厄运。甄家被皇帝抄家治罪，八十回里已经写到，山雨欲来风满楼，暴风雨正式席卷时，那就一定会“接二连三、牵五挂四”——这是第一回里写火灾的话——株连到史、王、薛家，乃至更多的府第和人员。薛宝琴实际上已经通过这阕《西江月》告诉我们，她后来也是颠沛流离，“偏是离人恨重”啊！她这阕词，薛宝钗评价说，“终不免过于丧败”，曹雪芹会特意让一位不薄命的幸福女性，来发出这种丧败之音吗？

第五十一回，“薛小妹新编怀古诗”，怀古诗一共十首，是灯谜诗，很难猜，历来都有读者和研究者费尽心力来猜，也不断公布出自己猜出的谜底，但能让绝大多数人认同服气的答案，至今还没有出现，有待于大家共同努力。如果诗是十二首，大家倒比较容易形成思路了，可以往暗示十二钗的路子上去琢磨，但曹雪芹他却只设计出了十首，这大大增加了猜出谜底的难度。我的基本看法是：这十首诗肯定有灯谜谜底以外的含义，绝不是随便写出来充塞篇幅的可有可无的文字。不要嘲笑有的读者和有的研究者去猜这些诗的谜底；认为读《红楼梦》只能去认识反封建的主题，除此以外的读法通通不对，尤其是猜谜式的读法，粗暴地将其斥责为钻死胡同，必欲将其禁绝而后快，那样的教条主义和武断态度，是我反对的。各人选择自己喜欢的方法去读《红楼梦》，不是很好吗？为什么非要按照你一家的指挥棒去读它呢？你不愿意猜你可以不猜，但你没有阻止别人去猜的权力，是不是？

对薛宝琴写的这十首怀古为题的灯谜诗，我一直在猜，但还没有形成贯通性的解读。现在只挑出一首，就是最后那首，来讨论一下。这首诗题目是《梅花观怀古》，四句是：“不在梅边在柳边，个中谁识画婵娟？团圆莫忆春香到，一别西风又一年。”我认为这首诗是薛宝琴在预告自己八十回后的命运。诗的取材是《牡丹亭》，但她是把《牡丹亭》的素材活用。在《牡丹亭》里，“不在梅边在柳边”的意思是，少女杜丽娘她最后的归宿，不在梅边也还在柳边，就是到头来一定跟书生柳梦梅结合。但薛小妹引用这句诗，却是表达她以后“不在姓梅的身边却在姓柳的身边”这样一个意思。在八十回后，她没能嫁到梅翰林家，经历过一番极富戏剧性的波折后，她嫁给了书里的哪一位男子呢？柳湘莲！而她和柳湘莲的结合，跟杜丽娘与柳梦梅的故事有相同之处，就是都跟画儿有关系。第五十回，不是一再地写到有关画儿的事情吗？薛宝琴和抱着梅花瓶子的丫头小螺，不是活生生的画中人吗？贾母屋里有幅《双艳图》，是明代大画家仇十洲的作品，那画上的美人很美了吧？可是贾母就说了，宝琴雪下折梅比画儿上还好；那么又写到惜春作画，贾母命令她一定要把宝琴、小螺和梅花“照模照样，一笔别错，快快添上”。很显然，这些关于薛宝琴和画儿的关系的情节和细节，都是伏笔。在八十回后，贾府被抄，《双艳图》也好，惜春那可能没能画完，但已经画上了宝琴和小螺的画稿也好，一定都被抄去，后来不知怎么又失落，被柳湘莲得到，琴、柳因此遇合，但又经历了离别。而在这个过程里，“春香”，《牡丹亭》里的丫头，后来已经成为“丫头”的普适性的通称，对宝琴和湘莲的团圆起到了关键作用，这个丫头也许是小螺，也许是贾府里别的幸存者。而琴、柳的聚而离，离而合，大约经历了一年的时间。我注意到，在《西江月》词里，薛宝琴说“三春事业付东风”，在这首怀古诗里，说“一别西风又一年”，俗话说“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”，“东风”在薛宝琴的词里是一种摧毁“三春事业”的力量，在怀古诗里呢，与“东风”对立的“西风”，显然就是柳湘莲所参与的一方的代称。当然，薛宝琴就算最后得以跟柳湘莲结合，也只能是以政治失败者的身份低调地艰难生存，以这样的命运入薄命司里的册子，也就不让人奇怪了。

副册的第四、第五位，我认为应该是尤三姐和尤二姐。“红楼二尤”的故事，在前八十回里，六十四回到六十九回，大体贯穿了六回，篇幅很集中、故事完整，多少给人镶嵌进去的感觉。不止一位研究者指出，六十四回和六十七回，可能还不是曹雪芹的原笔。那么，是由谁完成的呢？当然不是高鹗补上的，因为在高鹗续书之前，有的手抄本里已经有这两回了。有研究者认为，这两回可能是曹雪芹去世没多久，由跟他关系很密切的人补写的，脂砚斋就可能是那个补写的人。

我认为，尤三姐要排在尤二姐的前面。这是一个想发挥主观能动性，改变自己的命运轨迹，追求新生活的刚烈女性。她本来和尤二姐一样，有些个水性杨花，说白了，就是比较放荡，是一个自身有缺点，而像贾珍、贾琏、贾蓉等男性，就趁机占她便宜，甚至想霸占她的那样一个女性。曹雪芹把她刻画得活灵活现，特别是六十五回，她一个人应付珍、琏两个，“自己高谈阔论，任意挥霍洒落一阵，拿他兄弟二人嘲笑取乐，竟真是他嫖了男人，并非男人淫了他。一时他的滔足兴尽，也不容他弟兄多坐，撵了出去，自己关门睡去了。”这就表明，她的放荡，其实也是一种反抗，是她那样一个女子，在那种特殊的情况下，非常无奈的很悲壮的一种反抗。

值得注意的是，《红楼梦》全书只对两个女子具体地写到了她们的脚，一个就是尤三姐，一个是后面出现的傻大姐，傻大姐是两只大脚。贾府的女性应该是满汉杂处的，有的是天足，有的裹小脚，但曹雪芹他写的时候下笔很谨慎，尽量不去直接描写，直接写出裹小脚的，就是尤三姐一位。第五十五回写到她的穿着做派，说她“底下绿裤红鞋，一对金莲或翘或并，没半刻斯文”。写尤二姐的脚，那就相当含蓄，以致一些今天的读者读不懂了。第六十九回，凤姐假装贤惠，把尤二姐骗进荣国府，带去见贾母。贾母戴了眼镜，像验货那样地查看她，瞧了皮肉儿，看了手，接下去，曹雪芹写，“鸳鸯又揭起裙子来”——那是干什么？就是让贾母看她的小脚裹得好不好。贾母从头到脚检验完了，才做出“更是个齐全孩子”的评价，甚至说比凤姐还俊些。这就说明，二尤是汉族妇女。她们亲父亲死了，母亲带着她们改嫁，去给尤氏的父亲续弦，她们跟过去，在旧社会被叫做“拖油瓶”，是非常地让人看不起的，那么到了她们名义上的姐姐家，就遭到那边两代男主子的调戏欺凌。

尤三姐在险恶的生活环境里，决心痛改前非，自主择人出嫁，她要委身柳湘莲，没想到最后却是一个急促而惨烈的大悲剧。但是，造成她那大悲剧的一个关键因素，却是贾宝玉的两句话。大家记得吧？第六十六回，柳湘莲向他最信任的好友贾宝玉问起尤三姐，宝玉实话实说：“他是珍大嫂子的继母带来的两位小姨，我在他们那里和他们混了一个月，怎么不知？真真一对尤物，他又姓尤。”柳湘莲一听，顿着脚说：“这事不好，断乎做不得了！你们东府里除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净！我不做这剩王八！”这反应是出乎意料地强烈，宝玉听了，脸立刻就红了。接下去的情节大家都熟悉，我不说了。老早就有人指出：宝玉一语死三姐。那么，曹雪芹为什么要这样写？为什么要把柳湘莲悔掉婚约，尤三姐用鸳鸯剑自刎的导火索，写成是由贾宝玉来点燃？他不是“绛洞花王”吗？不是最能体贴女儿的吗？而且第六十六回，通过尤三姐的话，更具体写出了他对二位小姨也是非常体贴的。贾敬的丧事里，和尚来绕着棺材念经，宝玉就故意挡在她们前头，为的是不让和尚们身上的肮脏气味熏了她们；还有，就是当时人多，老婆子顺手拿个茶杯给尤二姐倒茶，宝玉连忙阻止，说那茶杯我用脏了，你去另洗了再拿来。他在这样一些细小的事情上都能体贴二尤，那他为什么在尤三姐自主择嫁这样的大骨节眼的事情上，却去起那样的可以说是毁灭性的作用？这可比酒醉后对茜雪发怒，导致茜雪被撵，以及雨中怒踢袭人导致吐血要严重多了，这次可是造成了人命案啊！营雪芹他为什么要这样设计情节？这样来写宝玉这个角色？按照我们后来所熟悉的那些文艺理论，比如典型论，就得说他这样写不对头，你好不容易刻画出了这么一个维护女性的，向封建社会男权挑战的，体现着新兴社会力量正在萌芽的典型形象，你怎么又这么随便地写下一笔，竟使他成为一桩惨剧、一条人命的责任人？

很显然，曹雪芹有他自己的美学原则，他从真人真事取材，“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”，他对素材当然有筛选，有在其基础上的虚构，有夸张渲染，有合并挪移，使用了许多种技巧，伏笔多多，花样翻新，但是，有一条他是坚持到底绝不改变的，那就是写出复杂的人性和诡谲的命运。他为贾宝玉这个形象定了基调，肯定他是个护花王子，但是他也能冷峻下笔，写出他人格中的弱点和缺点，写出他偶然的暴虐、放纵和出言轻率。如果宝玉没那么跟柳湘莲说话，柳湘莲是不是就娶了尤三姐呢？这真是个难以回答的问题。其实讨论这个问题已经没有多大意义，事情的结果就是那样，尤三姐因此迅速地香消玉殒，而宝玉也因此会在心灵深处永远地悔恨不已，忏悔不已。我觉得，曹雪芹真了不起。他这样写，可以使我们对人性的复杂、人的命运的神秘性，产生出悠远而深刻的思绪。

在副册里，第五位是尤二姐。这个形象人们已经分析得很多，我也没有什么独特的看法要说，这里就从略了。

第六位，我觉得可能是尤氏。尤氏的年龄应该是三十出头，比李纨略大。第七十六回，贾母带领大家中秋团聚，夜深了，尤氏说：“我今日不回去了，定要和老祖宗吃一夜。”贾母就笑道：“使不得，使不得，你们小夫妻家，今夜不要团圆团圆，如何为我耽搁了。”尤氏红了脸，笑道：“老祖宗说的我们太不堪了，我们虽然年轻，已是十来年的夫妻，也奔四十的人了……”在那个时代，像傅秋芳已经二十四岁还没有出嫁，是很出格的现象，就算尤氏是那么大年龄才成为贾珍填房，到故事发展到这一回，也不过三十三岁左右。贾母说贾珍和她是“小夫妻”，有故意往小了说的意思，尤氏说自己“奔四十”，当然又有故意往大了说之意。总之，我觉得把她收入副册，虽然可能是所有各册里年龄最大的一位女性，而且也嫁了人，早已不是颗“无价的珍珠”，但是，从书里关于她的种种情节来看，她跟李纨、王熙凤可以说是三足鼎立，既然前二位可以入册，那么她当然也有资格入册，她也还不是颗“死珠”，更没有成为“鱼眼睛”。

要论人格，尤氏没有李纨的自私，更没有王熙凤的歹毒，她的平和、善良、宽容、忍让都能给读者留下印象。第四十二回，写贾母牵头“凑分子”给王熙凤过生日，派她操办，她发现王熙凤并没有像在贾母跟前承诺的那样，替李纨出一分，就爽性把一些人交来的分子退还给了本人，其中包括周姨娘和赵姨娘。周姨娘在书里只是一个影子，赵姨娘戏比较多，是一个蝎蝎蜇蜇、人人讨厌的角色，但是尤氏也还能善待她，这一笔很要紧。曹雪芹还特意写道，周姨娘和赵姨娘开头还不敢收，尤氏就说：“你们可怜见的，那里有这些闲钱？凤丫头便知道了，有我呢！”两位姨娘才干恩万谢地收了。当然，尤氏是宁国府那边的人，在财产继承权上，跟赵姨娘了无关系，而王熙凤是王夫人的内侄女，又来到荣国府管家，赵姨娘跟王夫人、王熙凤之间的矛盾，具有难以调和的性质；周姨娘没有生育，没有什么竞争资本，赵姨娘却为贾政生了儿子，而且，从书里多处描写可以看出来，贾政晚上睡觉，是赵姨娘来服侍他，她还依然拥有贾政对她的宠爱，因此，王、赵之间的冲突经常白热化，这是荣、宁两府众人皆知的。那么，尤氏如果明哲保身，她实在犯不上找上门把“分子钱”退还给赵姨娘，从这一个细节就可以看出，尤氏的人品，确实在纨、凤之上。尤氏的办事才干也很出色，为凤姐张罗生日，她退了若干分子，剩下的银子全部投进去，“园中人都打听得尤氏办得十分热闹，不但有戏，连耍百戏并说书的女先儿全有，都打点取乐玩耍”，把活动搞得有声有色。当然，本应是皆大欢喜，却没想到“变生不测凤姐泼醋”，但那是琏、凤夫妇自己的问题，与尤氏无关。

贾府后来倾覆，“造衅开端首罪宁”，贾珍一定被惩治得最惨，尤氏作为首名“犯妇”，其下场可想而知。

然后，排在副册第七位的，我认为应该是邢岫烟。在前面，我已经讲到过她。她后来嫁给了薛蝌，成为四大家族中的一位媳妇，但她嫁过去没多久，贾家就不行了，一损俱损。薛蝌和她夫妇两人即使命运不算最惨，也一定非常艰辛。书里她那首《咏红梅花》诗，最后一句是“浓淡由他冰雪中”，可知后来她也只能是在社会的冰雪中，去寻求心理的平衡和生存的缝隙。

排在副册第八九位的，我认为应该是李纨寡婶的两个女儿，姐姐李纹第八位，妹妹李绮第九位。李纹在第五十回也有一首《咏红梅花》诗，里头有两句是“冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰”。可见后来她们也是悲剧性结局。李绮在前八十回里戏更少一些，高鹗安排她后来嫁给了甄宝玉，那真是匪夷所思，曹雪芹绝不会有那样的设计。

排在副册第十位的，我认为是傅秋芳。讲贾宝玉的时候，我就已经讲到了她，猜测在八十回后，她会正式亮相，并在救助宝玉的事情上，会起到作用。很可能是她后来嫁给了达官贵人，并具有一定经济实力，是她用高价赎出了牢狱中的宝玉。她为什么也入薄命司？她哥哥一直想把她嫁给权贵，可是她到二十四岁还没有出嫁，在那个社会里，耗到那么个岁数，莫说嫁给权贵，就是嫁给一般家庭的男子也困难了，最后很可能是去给丧妻的男子填房，她的青春年华都白白流逝了。她自己一定是总想嫁一个如意郎君，但到头来，他哥哥攀附权贵的目的可能是达到了，她自己却绝无幸福可言，因此也属于红颜薄命一例。

排在第十一位的是喜鸾。第十二位的是四姐儿。这两位女子大家还记得吗？前面讲到过，在第七十一回中，贾母八十大寿，族中来了几房孙女儿，大小共有二十来个，其中有贾蹁的母亲带了女儿喜鸾，还有贾琼之母带了女儿四姐儿。贾母觉得这两个女孩出众，模样和说话行事都好，就把她们两个叫到自己榻前来坐，后来又把她们留下来住，嘱咐府里的人不能嫌她们家里穷，要精心照看。其中喜鸾还说了很天真的话，讲宝玉的时候我提到过，这里不重复。她们是贾氏家族的旁支亲戚，出场时虽然穷，后来的命运可能还会有起伏波折，结局呢，你想想，她们在贾府走向衰败的前夕，才被贾母看上，并很可能从此关系密切，这不是福，是祸啊！就在她们出场不久，贾府就窝里斗，荣国府就抄检大观园了，紧跟着，江南甄家被皇帝查抄治罪，派人到荣国府藏匿罪产来了。那么，曹雪芹安排这两位小姐在第七十一回出场，不会是废墨赘笔，在八十回后，一定还会写到她们，也许就是通过她们无辜地被株连，来加重全书的悲剧气氛。

那么，对金陵十二钗副册的十二位女子的猜测，我的想法就是这样。下一讲，我将奉献出自己对金陵十二钗又副册的猜测，我所进行的探究，真是难度越来越大了，但我对此还是兴趣盎然。我希望您仍然愿意听我讲下去。下一讲见。 第三十五讲　金陵十二钗又副册之谜

　

大家应该都记得，在鸳鸯抗婚那一段情节里，就是第四十六回，鸳鸯气闷中跑到大观园里，先碰见了平儿，就跟平儿说：“这是咱们好，比如袭人、琥珀、素云、紫鹃、彩霞、玉钏儿、麝月、翠墨，跟了史姑娘去的翠缕，死了的可人和金钏，去了的茜雪，连上你我，这十来个人，从小儿什么话儿不说？什么事儿不作？这如今因都大了，各自干各自的去了，然我心里仍是照旧，有话有事，并不瞒你们。这话我且放在你心里，且别和二奶奶说：别说大老爷要我做小老婆，就是太太这会子死了，他三媒六聘的娶我去作大老婆，我也不能去！”

鸳鸯在这段话里，包括她和平儿在内，提到了十四个贾府老资格的大丫头，其中贾母把翠缕给了湘云，湘云回叔叔婶婶家把她蒂过去，算那边的人了；另外死了的金钏、去了的茜雪不用多说了，引人注意的是还有一个死了的可人。有位红迷朋友就跟我讨论，说那说的是不是秦可卿啊？我回答她，不是，秦可卿小名是可儿，不是可人，这个可人和也只在书里出现过一次的那个媚人，应该是名字互相配对的。另外像麝月、檀云；素月、碧云；玻璃、翡翠；同喜、同贵……都是配对的。鸳鸯拉的这个名单，应该是最早都在贾母身边的一群丫头。在这段话旁边，脂砚斋有条比较长的批语，是这么写的：“余按此一算，亦是十二钗，真镜中花、水中月、云中豹、林中之鸟、穴中之鼠，无数可考，无人可指，有迹可寻，有形可据，九曲八折，远响近影，迷离烟灼，纵横隐现，千奇百怪，眩目移神，珊千手千眼大游戏法也。”她的意思，就是曹雪芹关于金陵十二钗的总体设计，是既具体，又抽象，既难以准确指认，又分明排列有序，有时候可以从这个角度列出十二位，有时候又可以从那种角度排出十二位，这是一种非常高妙的写法。

在太虚幻境，宝玉翻看的金陵十二钗又副册里，排在第一位的是晴雯。鸳鸯列举了那么多丫头名字，里面却并没有晴雯。前面讲过，荣国府丫头的来源主要是两个，一是家生家养的，奴才生出来的孩子还当奴才，鸳鸯属于这一类；二是从外面拿银子买进来的，袭人属于这一类；晴雯呢，按那个时代那种社会的价值标准衡量，出身来历比她们都贱，她是赖嬷嬷送给贾母的。

赖嬷嬷是什么人？绝对不是什么贵妇人，是服侍过贾母那一辈小姐太太的女仆，而且是家生家养一类的，她生的儿子赖大就继续给贾家当仆人。当然，因为世代为仆，受到主子信任，所以赖大在故事开始的时候，就已经成了荣国府的一个大管家，他的媳妇，赖大家的，也成了挺拿事的女管家。这样的仆人，逐渐积累起财富，就自己在外头也盖起很华丽的、带花园的住宅，过起很奢侈的生活来了，赖大就提出来，拿钱赎出自己的孩子，不让他们再给荣国府当奴才了，荣国府也就开恩答应了。赖大的儿子赖尚荣，从小就跟贾宝玉类似，捧凤凰般地养大，二十岁上拿钱捐了个前程，那时候可以不去参加科举考试，拿钱取得候补当官的资格，叫捐前程。赖尚荣到了三十岁，就被朝廷选为了州县官，为了庆贺这件事，连摆几天宴席，有一天专门请贾府的人去。第四十七回，柳湘莲出场，就是在赖尚荣家的宴席上，后来就发生了呆霸王薛蟠调情不成遭痛打的事，大家都记得，我不多说了。后来探春理家，还提到为了管理好大观园，曾在那次赴宴的时候，跟赖大的女儿取过经，那个女儿按说本来应该是到荣国府来，给探春她们当丫头的，但是因为父亲发了财，主子又开恩，自己也成了小姐了。曹雪芹写出这么一个姓赖的老仆家里的事情，意义当然是多方面的，大家可以体会出来，这里不多说。

那么晴雯，她最初就是赖家买的小丫头，是奴才买来的奴才，赖嬷嬷那个大奴才到贾府给贾母请安，常带着晴雯这个小奴才来，贾母见晴雯长得伶俐标致，十分喜爱。老主子一流露出喜欢的意思，赖嬷嬷就把晴雯当做一件小礼品孝敬给贾母了。鸳鸯在搬着手指头计算跟她地位相当的姐妹时，就没把晴雯算上，因为晴雯的出身来历实在是太下贱了，还不能跟鸳鸯她们相提并论。晴雯到了贾府以后，因为根本不知道家乡何处父母是谁，只知道有个姑舅哥哥——所谓姑舅哥哥，是一种含混模糊的说法，姑姑生的表哥和舅舅生的表哥在中国旧习俗里本是应该严格区分的，姑表哥就是姑表哥，舅表哥就是舅表哥，但是晴雯光知道他是一位表哥，会宰牲口做饭，就去求了赖大，赖大就让那表哥到荣国府来打一份工，“吃工食”——“吃工食”是书里的原文，在第七十七回——不知道为什么，读到这三个字的时候，我心里有种说不出来的滋味。晴雯那时候还很小，十岁的样子，游丝一般的生命，还企图从人间寻觅出一点亲情，去为这么一个其实血缘上说不太清的表哥求情，让他离自己比较近，有份相对稳定的工作。我觉得这一笔很重要，可以知道在晴雯爆炭般性格的深处，还有着多么柔软的温情。但是她后来的遭遇我们都很清楚，被王夫人粗暴撵逐后，她被扔在那姑舅哥哥家的冷炕上，宝玉形容：“就如同一盆才抽出嫩箭的兰花送到猪窝里去一般。”那因为她的关怀才到荣国府安身的表哥，还有那位对宝玉实行性骚扰的表嫂，竞对她连丝毫的亲情照顾都没有，人一死，赶忙去领烧埋银子，把晴雯匆匆火化了。

曹雪芹钟爱晴雯，把她刻画得从纸上活跳出来，历代不知道有多少读者欣赏晴雯，为她的独特性格鼓掌叫好，为她的不幸天亡叹息落泪。金陵十二钗又副册收入的应该全是大丫头，但这些大丫头里，晴雯出身是最下贱的，曹雪芹却偏把她列为第一。“心比天高，身为下贱，风流灵巧招人怨。”曹雪芹还专门为她写了一大篇洋洋洒洒的《芙蓉诔》，历来的红学研究者为这个角色写下了许多文字，今后，她仍会是红学研究中的一大题目。

但是，晴雯其实也是一个有争议的人物。最近就有一位年轻的红迷朋友跟我说，他对晴雯很反感．特别是她那样对待坠儿，坠儿不过是偷了平儿的一个虾须镯。这位红迷朋友认为，像平儿那样有权势的大丫头，她那个虾须镯，跟荣国府里其他主子的贵重首饰一样，其实都是底层劳动人民血汗的结晶。坠儿作为一个地位低下的小丫头，拿了那虾须镯，性质不过是把含有自己一份血汗的东西，收归过来罢了，当然，方式方法不对，任何时代也不能肯定偷窃。不过，这么件事情，那晴雯知道以后是怎么个表现啊？连平儿也主张悄悄地找个借口，把坠儿打发出去就行了嘛，嗬，看曹雪芹写的，那晴雯简直是凶神恶煞，自己病着，却把坠儿叫过去，骂还不算，竟然还拿一丈青——那是一种细长的金属簪子，一头是耳挖勺，一头是很尖锐的锥子——晴雯就用那尖锐的一头猛扎坠儿的手，痛得坠儿又哭又喊。晴雯这样做，真是太可恶了！这位年轻的红迷朋友跟我说，每次读到这一段，他都同情坠儿，反感晴雯。曹雪芹那么写，他还能理解，可能生活里晴雯的原型就是那么个德行，但是，让他不理解的是为什么有那么多论红的人，把晴雯说成是一个反抗的女奴隶，别的不说，就她那么样对待坠儿这一件事，她不是比奴隶主还凶恶吗？、紧接着，书里就写晴雯补裘，写得当然很生动，写出了宝玉跟她之间有一种超出主奴关系的友情，但是，那么卖命地替主子干活，从性质上说，不就是一种奴隶对奴隶主的忠诚吗？

这位年轻的红迷朋友的看法，现在我介绍给大家，不知道您有何高见？

我个人是不同意给晴雯贴上诸如“具有反抗性的女奴”一类的标签的。晴雯的悲剧，是一个性格悲剧。她个陛锋芒太露，太率性而为了。林黛玉身为小姐，性格太露，说话锋芒太厉害，尚且被人侧目，王夫人就对她很不以为然；你一个下贱丫头，竟然也由着自己的性子生活，这还得了！王夫人老早注意到，晴雯骂小丫头。那模样很像林妹妹，其实恐怕更像的，是那种开放式的性格。当然，林黛玉有文化修养，她使性子，全用的文雅的方式，也不跟丫头们冲突，她是在小姐公子的圈子里使性子；晴雯就比较粗俗，显得轻狂，骂起小丫头来，那派头比主子还主子，你注意到了吗？晴雯动不动就说把哪个丫头仆妇撵出去，打发出去，那简直成了她的口头禅了。

晴雯之所以能那么由着性子生活，一是她很得贾母喜爱，直到王夫人都把晴雯撵出去了，贾母还说，“晴雯那丫头我看他甚好”，还不是一般的好，是“甚好”，贾母对她的评价可说是非常之高。我觉得贾母和王夫人虽然是同一个阶级里的人，但是她们的差异很大，贾母是一个能够“破陈腐旧套”，有些新思维，能接受某些新事物，并且比较欣赏开放性的性格的人。她对凤姐和黛玉乃至晴雯的开放式性格都能欣赏，至少是能够容忍，她把晴雯派去服侍宝玉，是觉得“这些丫头的模样爽利言谈针线都不及他，将来只他还可以给宝玉使唤得”。而王夫人却绝对不能容忍晴雯这样的“狐媚子”、“妖精”。当然，到了宝玉身边以后，晴雯深得宝玉宠爱，这就更让她误以为自己可以就那么样地长长久久地生存下去，觉得别的丫头婆子是可以撵出去的，而自己是绝对不存在那种危机的。直到被王夫人叫去当面斥骂之前，她是一点被撵的忧患意识也没有。

对晴雯是贴不得“反抗女奴”的标签的。如果她觉得自己是奴隶，要反抗，那么她就应该把荣国府，把大观园，把怡红院视为牢笼，就应该想方设法逃出去，或者为一旦被驱逐出去早做打算。但是她一贯以留在那个“牢笼”里为荣，为福。“撕扇子作千金一笑”那回，她因为慵懒任性，把宝玉惹急了，就说要去回王夫人，把她打发出去，那么，她是怎么反抗的呢？她说：“为什么我出去？要嫌我，变着法儿打发我出去，也不能够！”还说：“我一头碰死了也不出这门儿！”她虽然没有跟宝玉发生关系，并且对袭人那种她认为是鬼鬼祟祟的行为不以为然，常常予以讥刺，但她在意识里，显然认定自己早晚是宝玉的人。别人或者会被撵出去，她自己就往外撵坠儿，但就她自己而言，她是不会被撵出去的，就是宝玉生气说要撵她，她就不出去，宝玉也无可奈何。

贾府的这些丫头们，吃的是青春饭，年纪大了，就像李嬷嬷在第二十回说的那样：“好不好拉出去配一个小子。”第七十回一开头，就说大管家开了一个人名单子来，共有八个二十五岁的单身小厮应该娶妻成房，也就是应该为奴隶主生产新奴隶，他们正等着从主子各房里拉出到了年纪的丫头，分配给他们去进行那样的生产。鸳鸯、琥珀、彩云本来都应该“拉出去配一个小子”，因为各有具体原因，暂不出去，只有凤姐和李纨房中的粗使丫头拉出去配了小子，得不着府里分配的丫头的小厮，才允许他们外头去自娶媳妇。

晴雯对拉出去配小子这样的前景，浑然不觉，以为自己既是老太太派到宝玉身边来的，宝玉对她又宠如珍宝，便只把大观园怡红院当成个蜜罐子，似乎自己就可以那么舒舒服服地过一辈子。她的浑浑噩噩，跟另外一些丫头，成为了鲜明的对比。

其实，要说反抗性，坠儿比晴雯强多了。坠儿为什么偷平儿的虾须镯？当然不会是偷来自己戴。别忘了谁跟坠儿最好，最知心，能说私房话？在滴翠亭里，跟坠儿说最隐秘的事情的是谁？是林红玉，也就是小红。小红是大观园丫头里觉悟得最早的一个，前面我分析过为什么她能那么早就把世道看破，她说，“千里搭长棚，没有个不散的筵席，谁守谁一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了，那时谁还管谁呢？”那是第二十六回，她跟比她地位更低的小丫头佳蕙说的。坠儿是小红最可信赖的朋友，这样的意思她也一定跟坠儿说过。因此，坠儿偷镯子，那动机不消说，就是为以后被撵出去也好，被拉出去配小子也好，积攒一点自救的资金。坠儿的偷窃行为不可取，但她的动机里，实在是有合理的成分，她比晴雯清醒，晴雯是一个自以为当稳了奴隶而去欺负小奴隶的丫头，坠儿却是一个打算从奴隶地位上挣扎出去的小丫头。

大观园里的丫头们，基本上分成三类。一类以小红为代表，知道自己并不能在那里头过一辈子，因此早做打算。当然，小红采取的手段比坠儿积极，她后来以自己超常的记忆能力与口才，赢得了凤姐的欣赏、信赖，成为凤姐身边一个得力的丫头，攀上了高枝。但她的目的，只是从凤姐那里学一些眉眼高低，扩大自己的见识面。她早就大胆地爱上了府外西廊下的贾芸，不是把自己的前途锁定在荣国府里，而是选准时机就要冲出樊笼，去建造自己所选择的较为自由的生活。司棋也是这样一种人。鸳鸯在抗婚以后，意识到贾母的死亡也就是自己一贯生活状态的结束，甚至是生命的大限，对未来绝对没有玫瑰色的期望。尽管每个人的情况还有区别，但这是一类，就是知道这样的奴隶生活即使待遇还不错，却是不可能当稳了丫头而没有变化的，因此暗暗地早拿好了主意。第二种就是晴雯、袭人一类——当然晴、袭二人的想法和做法并不相同甚至相反。袭人的路数很像薛宝钗，就是以收敛的方式，温柔的方式，顺应的方式，来应付各方面的人际。对宝玉，她以情切切、娇嗔的方式，伴随以肉体的魅惑，牢牢地把握住，时不时地给些真诚的，确实可以说是为宝玉好的讽谏规劝。她把自己的前途，锁定在了宝玉稳定的二房的位置上。晴雯呢，上面讲了，她觉得自己地位很稳固，当然，她没有去细想，而她那种开放式的、奔放的性格，也不习惯于今天去想明天的事。第五十一回，袭人回家探视母亲，她和麝月代替袭人照顾宝玉，袭人刚走，她就卸了妆，脱了裙袄，往熏笼上一坐——熏笼是当年放在屋里取暖的炭火箱子，铺上褥子，围着被子，坐上去非常舒服——她就懒得再动了。麝月笑她：“你今儿别当小姐了，我劝你也动一动儿。”她怎么说呢？她说：“等你们都去尽了，我再动不迟。有你们一日，我且受用一日。”她以为她就可以那么天真烂漫、无忧无虑地在宝玉身边过下去。第三种，就是既没有小红、司棋、坠儿那样的早为以后打算的想法和做法，也没有永久留在主子身边的竞争优势和自信心，得过且过，随波逐流，像秋纹，就属于这一类。这样的人既然没什么争强好胜之心，也就不会去管闲事，不会立起眉毛说要把比自己地位低的小丫头和仆妇撵出去，这一类的丫头，应该居大多数。

因此，晴雯的被撵和天折，确实可以说是奴隶主施威所造成的一个女奴的悲剧，但晴雯这个女奴，却难以说是一个具有对奴隶主自觉反抗的意识，追求自身解放的人物。

如果你仔细读《红楼梦》第七十三回以后的故事，你就会发现，形成抄检大观园大悲剧的起因，不去说那深刻的必然性，只说那表面的偶然性，那么，引发起事端的，不是别人，就是晴雯和芳宫，而其中起更重要的主导作用的，就是晴雯。赵姨娘房内的小丫头小鹊，忽然跑到怡红院，说听见赵姨娘在老爷跟前说了什么，让宝玉小心老爷第二天问他话，这就让宝玉紧张起来，连夜温习功课，好对付第二天的盘问。整个怡红院的丫头都陪着宝玉熬夜，芳官从后房门进来，说是有人从墙上跳下来了，晴雯借此大做文章，说宝玉被吓着了，故意闹得王夫人都知道，并且进一步闹到了贾母那里。那么，好吧，你晴雯坚持说夜里有人跳墙，那就严查吧。其实哪有什么人跳墙，但贾母一怒，严查的结果，就查出了夜里聚赌的仆妇，结果她们被严厉处罚。府里辈分最高的主子发怒，那是好玩的吗？各路人马，借势扩大矛盾，都想混水摸鱼，结果就出了“痴丫头误拾绣春囊”的巧事。如果没有前面的风波，邢夫人也许就不至于立刻给王夫人出难题，王夫人如果不是因为“跳墙事件”、宝玉受惊、贾母震怒、查赌获赃等连锁反应，也不至于那么气急败坏，立刻去找凤姐，喝令“平儿出去”，含泪审问凤姐。因为邢夫人把那绣春囊封起来交给她，无疑等于是一纸问责书：看看你们是怎么管理荣国府的？看看你们荣国府乱成了什么样？你们还有什么脸去面对老祖宗？晴雯为解除宝玉读书之苦而无中生有的“跳墙事件”，在很短的时间里就发生了急剧的化学性反应，连锁式的反应中，那来自奴隶主方面的愤怒以几何级数暴增。结果怎么样呢？在决定抄检大观园之先，那火就率先烧到了晴雯自己身上！不是有人跳墙吗？府里不是乱套了吗？本来王夫人也未必会想到以往一些堵心的事，现在，好，王善保家的几句谗言，立刻点燃起王夫人心中熊熊怒火，猛然触动往事，立刻生出灭晴雯之心。大家还记得吗，故事发展到芳官说有人跳墙以后，上夜的人们打着灯笼各处搜寻，并无踪迹，都说一定是看花眼了，晴雯就站出来，振振有词地说：“别放诌屁！……才刚并不是一个人见的，宝玉和我们出去有事，大家亲见的。如今宝玉唬的颜色都变了，满身发热，我如今还要到上房里取安魂药去，太太问起来，是要回明白的，难道依你说就罢了不成！”你看，她多厉害，就觉得自己跟太太是一头的，吓得众人都不敢吱声。其实，她要是真依了那些人的主张，不那么扬玲打鼓地乱折腾，也许，就还不至于那么快地把打击招惹到自己身上吧？你说曹雪芹他这样铺排，难道又是随便那么一写吗？我认为，他构思得非常精密，环环相扣，节奏越来越陕，就是为了“一石三鸟”，让读者体味出不止一个层次的内涵。他写出了晴雯悲剧的深刻性，这既是奴隶被奴隶主摧残的悲剧，也是一个完全没有忧患意识的奴隶的性格悲剧。同时，他也让我们想到更多，起码，你就会想到，人的命运竟会是那么诡谲，“搬起石头砸自己的脚”，不但会应验在很糟糕的人身上，有时，也会应验在像晴雯这样的美丽聪慧而又烂漫任性的好姑娘身上。对人性，对人生，对世道，对天道，我们掩卷沉思，实在可以悟出很多很多。

排在又副册第二位的，是袭人。对袭人，历来的读者和评论者，都有对她不以为然，撇嘴批判的。她被指出的问题主要是三个：第一，宝玉被贾政笞挞后，她去跟王夫人说那些话，大意就是老爷也该管教管教宝玉，否则，宝玉可能跟小姐丫头们出事情，这多虚伪啊！书里第六回就写了，不是别人，恰恰是她，跟宝玉发生了肉体关系，她却去跟王夫人那么说，似乎宝玉身边别的女性都是需要防范的危险人物，惟独她顶顶圣洁，能够维护住宝玉婚前的童贞。结果呢，王夫人大感动，大赞赏，从那以后，就进一步确定了她准姨娘的地位，获得破例的津贴。第二，获得王夫人特别拨给的特殊津贴以后，她就常常去告密。像抄检大观园以后，王夫人撵了晴雯还不算，又逐一亲自审问怡红院的丫头们，见了四儿，立刻点出来，这四儿说过，同日生日就是夫妻——四儿原来叫蕙香，生日跟宝玉相同，是宝玉给她改叫四儿的——这种怡红院里的玩笑话，王夫人居然知道。王夫人说：“打谅我隔得远，都不知道呢，可知我身子虽不大来，我的心耳神意时时都在这里，难道我通共一个宝玉，就白放心凭你们勾引坏了不成！”那么，谁是王夫人在恰红院的心耳神意呢？当然是袭人了。为此，历来都有不少读者和论家鄙视、痛恨袭人。第三，袭人多次表示，她跟定了宝玉，在王夫人面前也是以宝玉一生的守护神自居。第十九回，袭人说宝玉只要依着她，“刀搁在脖子上，我也是不出去的了！”宝玉一贯依着她，可是她怎么样呢？宝玉还活着，她就去嫁蒋玉菡了，高鹗续书，也就把她写得很不堪，用“千古艰难惟一死”的诗句讥讽她。

究竟应该怎么看待袭人？我觉得，曹雪芹他写出了这么一个生命存在，在他来说，从叙述的文笔里，看不出作者主观上的批判意味。曹雪芹对有的角色，最明显的是赵姨娘，其次是邢夫人，那是把厌恶、贬讽，都直接流露在文本里的。对袭人不是这样，甚至还恰恰相反，比如“情切切良宵花解语”这样的回目，是把袭人当做宝玉生命中最切近的花朵来描写的。像对待凤姐，曹雪芹写她的胆大妄为、泼辣狠毒，毫不手软，但总体而言，却还是赞赏爱惜居多。对袭人也是一样，曹雪芹客观地写出了她的人性弱点，但总体却还是肯定她的。对袭人，历来读者评家提出过三方面问题。第一个，袭人是否虚伪？你可以形成你觉得她虚伪的判断，但是就曹雪芹写她而言，我觉得恰恰是写她的真诚——她真诚地觉得自己跟宝玉的性关系是合情合理的，真诚地认为宝玉也该由家长严格地管一管，真诚地觉得应该常常向王夫人汇报并有一说一有二说二，她真诚地认为她所做的一切，都是为了宝玉好。那么，她在生活上对宝玉的无微不至的照顾，已达到天衣无缝、滴水不漏的程度，是换成任何一个别的人想尽忠都难以达标的，她已经成了宝玉除精神生活以外的，全部俗世生活里的依靠，她就是这样一个人物。从我们读者方面来说，我读了书里关于袭人的描写，就懂得了有时候有的人的那份真诚甚至比虚伪还要可怕。第二个问题，就是袭人是否算个告密者？其实回答第一个问题的时候就等于把这个问题回答了，她很真诚，她觉得那是汇报，不是告密，她只是报告事实，没有陷害谁的意思，既没造谣，也没夸大渲染，而且仅供王夫人参考，她心安理得。她也确实没有想到，后来，会出现那样的事态，撵晴雯，逐四儿、芳官，宝玉受大刺激，等等，但那要她负责任吗？后来宝玉在百般无奈的情况下，就把思路转向了宿命，转向了天人感应，引经据典，说怪不得院子里的海棠树死了半边，原来是晴雯不幸的预兆啊！一贯温柔和顺、似桂如兰的袭人一下子火了，她说：“真真的这话越发说上我的气来了，那晴雯是个什么东西，就费这样心思，比出这些正经人来！还有一说，他纵好，也灭不过我的次序去，便是这海棠，也该先来比我，也还轮不到他！想是我要死了！”袭人理直气壮，她没有告密人的自我意识，当然也就没有相关的愧疚与忏悔。

第三个问题则是，袭人既然发过誓，刀搁在脖子上，她也不会离开宝玉，那怎么她后来却去嫁了蒋玉菡呢？袭人嫁蒋玉菡，是八十回后的情节，高鹗写的，只是他的一种思路，我的探佚心得跟他不同，我的思路是这样的情节八十回后，很快会写到皇帝追究荣国府为江南甄家藏匿罪产的事，贾府被第一次查抄，贾母在忧患惊吓中死去，荣国府被迫遣散大部分丫头仆人，负责查抄荣国府的就是忠顺王。那时忠顺王早从东郊紫檀堡逮回了蒋玉菡，留在身边当玩物，那么查抄荣国府，一些丫头就可以当成战利品，忠顺王就可以从中拿一些来赏给他府里的人，蒋玉菡听说，就提出来要袭人。大家还记得第二十八回的事情吧，就在那回所写的冯紫英家的宴席上，蒋玉菡知道了袭人是宝玉最重要的一个丫头，那么他在荣国府被抄后提出来要袭人是好意解救。袭人如被点名索要，就不得不去，当然，这有点刀搁在脖子上的味道了，但袭人人性中那软弱苟且的一面占了上风，她就没有以死抗拒，而是含泪而去了。根据脂砚斋一条批语，那时候宝钗已经嫁给宝玉，那一波抄家后还允许他们留下一个丫头——袭人临走时候就说，好歹留着麝月。麝月在照顾宝玉生活方面是一个颇有袭人精细谨慎作风的丫头，书里有多次那样的描写，而且麝月一贯低调，跟各方面都无矛盾，不引人注意，因此被点名索要走的可能性不大。袭人就让宝玉宝钗尽可能留下麝月，这样她走了也放心一点，心里头好过一点。我的思路就是这样，袭人她是在荣国府遭受突然打击的情况下，被迫离去的，你要她怎么办呢？以死对抗？那样会把事情弄糟，会连累到宝玉和整个荣国府。因此，你可以说她软弱，却不好说她是自私、虚伪与忘恩负义。

根据脂砚斋批语还可以知道，袭人嫁给蒋玉菡以后，还曾为陷于困境的宝玉宝钗夫妇提供物质资助，也就是供养他们夫妇。即使袭人后来能长久地跟蒋玉菡在一起，在那个时代，戏子是低常人一等的，一个戏子的老婆，是得不到一般世人尊重的。袭人的人生理想，是陪伴宝玉一辈子，这个理想当然是破灭了，她也只能是在回忆里，通过咀嚼往日的甜蜜，来度过以后的岁月。总体而言她也是红颜薄命，是悲剧人生。

排在又副册第三位的，我认为应该是鸳鸯。鸳鸯我不多说了。只想特别指出来，鸳鸯无意中撞见了司棋和潘又安。在那个时代那种社会，那样的贵族府邸里，司棋竟然把外面的小伙子约到大观园里，做那样的事，是既违法又悖德，可以用骇人听闻和胆大包天来形容。而鸳鸯呢，她不是一般的丫头，她是贾母身边最信赖的人。书里后来写贾母查赌，好厉害啊，可以知道贾母的价值标准和行为准则。鸳鸯似乎是天然应该跟贾母一个立场，绝不允许府里出现这种乱象，不允许既定的秩序被搅动破坏的，因此面对司棋的行为，她能隐忍不报，就已经算非常地出格了。这一讲一开头，我就引了鸳鸯的话，跟她从小一起长大的丫头里，并没有司棋，司棋应该是贾赦邢夫人那个院子里的丫头，跟着迎春到这边来的，跟鸳鸯没有老交情。可是，书里写到，第七十二回一开头，鸳鸯听说司棋病得很重，要被挪出去，就主动去司棋那里，支出人去，反立身发誓：“我告诉一个人，立刻现死现报！你只管放心养病，别白糟蹋了小命儿！”我认为，鸳鸯的人格光辉在这一笔里，放射出了最强的光。在那样一个时代，那样一种社会，那样一种主流价值观的威严下，鸳鸯这么一个家生家养的奴隶，她就懂得任何一个生命，哪怕是比她自己地位还低一些的奴隶，都有追求自己的快乐与幸福的天赋人权，这种意识，是非常了不起的。当然，这其实就是作家曹雪芹的意识，这种意识在二百多年前的中国，是超前的，在现在的中国，也是先进的。鸳鸯的结局，应该是在贾母死亡后，贾赦向她下毒手时，自杀身亡。

那么，又副册再往下排，应该都是谁呢？

我个人的看法，排第四位的应该是小红。前八十回里，小红上了两次回目，八十回后，她还会去救助凤姐和宝玉，应该还会至少上一次回目。这说明在曹雪芹对全书的构思里，小红是一个非常重要的角色，前面讲别的角色的时候，也已经多次涉及到小红，这里不再重复。那么，小红贾芸他们有情人终成眷属，最后还有去救助别人的能力，说明他们在社会上也算站住了脚，难道这也算薄命吗？别忘了小红的父亲是林之孝，这种贵族府邸的大管家，主子得势的时候，即使不仗势欺人，也八面威风，可是一旦大厦倾倒，靠山崩溃，那就非常之惨，皇帝所指派的来抄家的官员，一定会首先将这样的大管家严加拷问。真实的生活里，像李煦家和曹叛家的管家，都被拘押很久，反复提审，下场很惨。小红既然能去救助凤姐宝玉，当然更会去救助自己的父母，但是，那是好解救的吗？自己被株连上的风险也是很大的。我们只能设想，贾芸和小红因为早有预感，早作准备，因此，在贾府倾倒之前他们就结为了夫妻。当皇帝将贾家抄家治罪时，贾芸只是贾府的一个远亲，小红嫁给他后已经不算贾府的人，一时不会被追究，他们还有勉强维生的社会缝隙可以安身。但是，那一定是在惊恐与担忧中过日子，小红就算躲过了被打、被杀、被卖的大劫，也依然还是一个悲情女子。

排在第五位的，我认为是金钏。第六位是紫鹃。第七位的是莺儿。

第八位，估计是麝月。第二十回中涉及麝月的那条脂砚斋批语，可以再引得更详细一点，批语是针对一段会给你留下很深印象的情节的：袭人病了，宝玉房里的丫头们全出去玩耍了，麝月却自觉地留在屋里照看，让宝玉觉得她“公然又是一个袭人”。后来宝玉就给她篦头，被晴雯撞见，遭到讥讽。脂砚斋批语说：“闲上一段女儿口舌，却写麝月一人，在袭人出嫁之后，宝玉宝钗身边还有一人，虽不及袭人周到，亦可免微嫌小弊等患，方不负宝钗之为人也，故袭人出嫁后云‘好歹留着麝月’一语，宝玉便依从此话，可见袭人出嫁，虽去实未去也。”这条批语透露了八十回后的情节，很珍贵。更有意思的是，也是在这一段稍前头一点，还有一条署名畸笏的批语，不但有这么个署名，还写下了落笔的时间，是丁亥夏。畸笏，应该是畸笏叟的减笔，这个人和脂砚斋究竟是一个人还是两个人，红学界一直有争论。有的认为是一个人，前后用不同的署名写批语，有的则认为是两个人，这个话题讨论起来很麻烦，这里不枝蔓。但是我要告诉你，就是这个丁亥年，据专家考证，应该是乾隆三十二年，也就是一七六七年。曹雪芹去世，是在一七六二年或一七六三年，这位畸笏写批语的时候，曹雪芹肯定已经不在了。那这条批语的内容是什么呢？写的是：“麝月闲闲无语，令余酸鼻，正所谓对景伤情。”你去看书里的具体描写，麝月说了不少话，并不是“闲闲无语”，那么这条批语是什么意思？它就给人这样的感觉——是书外的麝月，跟批书的人待在一起，批书的人批到这个地方的时候，把书里写的念给她听，而麝月坐在旁边，静静的，什么也没做，什么也没说，可能只是在回忆，在沉思，于是批书的人鼻子就酸了，“对景伤情”，就是把书里的描写，和眼前的景况加以对比、联想，就很伤感，情绪难以控制。那么，这条重要的批语起码传递了三个信息：一个就是麝月实有其人，书里关于她的事情，基本上都是实际有过的；第二个信息，就是在生活的真实里，这个麝月，她最后经过一番离乱，到头来还是跟写书人、批书人又遇上了，就在一起生活了；第三个信息，就是书里第二十回所写的那一段，麝月看守屋子，宝玉跟她说话，她打开头发让宝玉给她篦头，遭遇晴雯讥讽等等，是有场景原型、细节原型的。当然，也许生活的真实里，这个女性并不叫麝月，但麝月写的就是她，性格就很一致。书里的麝月基本上是安静的，喜怒不形于色的，那么，书外的她，经历了大的劫波以后，虽然又遇到了写书的和批书的，但写书的已经死了，她和批书的相依为命，前途茫茫，她欲哭无泪，闲闲无一语。

排第九位的，是司棋。关于她，我只强调一个细节。第二十七回，大观园的女儿们饯花神，满园热闹，小红，那时候还叫红玉，她为凤姐办完事取来小荷包，回到园子里，在凤姐支使她的那个山坡上去找凤姐好复命，可是凤姐已经不在那里了。这时候，就看见司棋从山坡上的山洞里出来，站着系裙子，她就赶上去问：“姐姐，不知道琏二奶奶往那里去了？”司棋回答：“没理论。”这当然也不是废墨赘文。从这个细节里可以知道，第一，大观园的建筑和园林虽然美丽，但是，卫生设施还相当落后，第五十四回就明确写到宝玉晚上走过山石后头撩起衣服小解，那么这个细节，就意味着司棋她刚在那山洞里方便完；第二，由这个细节，读者也就可以知道司棋在作风上是比较随便的，初步透露出她这个爱把头发蓬松地梳得很高的身材高大丰壮的丫头，有着独特的性格；第三，这也是个伏笔，司棋后来约潘又安进园子里来偷情，她是准备得很充分的，她对园子里的山洞和僻静角落，勘探得非常仔细，本来应该是万无一失的，但是正像我刚才说的，大观园的卫生设施还是很欠缺的，第七十一回末尾，为什么“鸳鸯女无意遇鸳鸯”？并不是鸳鸯她想盘查什么，只不过是因为内急，不得不寻个僻静的角落去方便一下罢了。当然，对司棋，曹雪芹他也是写人性的复杂。第六十一回，她派小丫头小莲花儿，去问管厨房的柳家的要碗炖得嫩嫩的鸡蛋，柳家的抱怨了一番，嗬，听了小莲花儿的学舌，她伺候完迎春吃饭，就带领一群小丫头跑来，对厨房实行了彻底的打砸。司棋如此蛮横，还不止是因为嘴馋，实际上她是要夺取厨房的控制权，把柳家的换成能充分地为她的利益效劳的秦显家的。这场争夺战似乎都已经尘埃落定，秦显家的都进驻厨房半天了，却没想到又风云突变，厨房到头来还让柳家的掌管，司棋气了个仰翻，却也无计挽回，只得罢休。司棋确实也不是个善茬子。她被撵出去以后的结局，高鹗续书的写法，是她和潘又安双双殉隋而死，平心而论，还是比较合理的。

排第十位的，我认为是玉钏。她是金钏的妹妹。她和她姐姐，以及前面提到的紫鹃、莺儿一样，在前八十回里都是上了回目的，各有自己的重头戏。关于她们的情节都比较单纯，好懂，我就不多说了。紫鹃、莺儿和玉钏等丫头，在贾府被查抄治罪、四大家族一损俱损后，都会被当做抄来的“动产”处理，或由皇帝赏给负责查抄的官员，或者被公开拍卖，想起来真令人不寒而栗。

排在又副册第十一位的，我觉得可以是茜雪。前面讲别人的时候，我多次讲到她，已经讲过的，就不重复了。我的设想，是她无辜被撵以后，坠落到生活的最底层，嫁给马贩子王短腿了。记得王短腿吗？第二十四回，“醉金刚轻财尚义侠”，醉金刚把银子给了贾芸以后，怎么说的？他说还有点事，不回家了，让贾芸给他家带个信儿，叫家里人早点关门睡觉，倘或有重要的事情，叫他女儿明天一早到马贩子王短腿家去找他。尚义侠的人的朋友，当然也是讲义气的人。王短腿这个角色，我估计不会是随便那么大笔一挥，写了就跟扔了一样，这也应该是八十回后要出场的一个起作用的人物。估计茜雪就嫁给了他，而后来，王短腿不再贩马，就当了狱卒。茜雪之所以能不念旧恶，到狱神庙去安慰宝玉，应该就是因为她的丈夫是看守监狱的，有便利条件。

排在又副册第十二位的，我觉得可以是柳五儿。她是管内厨房的柳嫂子的女儿。书里说她“虽是厨役之女，却生的人物与平、袭、紫、鸳皆类”。她十六岁了，一直想到怡红院里去当丫头，经芳官推动，宝玉也很愿意，这件事几乎就要成功，但是在大观园几个利益集团的争斗中，柳五儿受了许多委屈，最终还是好梦成空。抄检大观园后，王夫人训斥芳官，说她调唆宝玉，芳官敢于辩解，说“并不敢调唆什么”，王夫人恨她犟嘴，就举出她调唆宝玉要柳五儿的例子，说“幸而那丫头短命死了，不然进来了，你们又连伙聚党遭害这园子呢”。可是，在高鹗的续书里，柳五儿竟然还活着，并且成为宝玉的丫头，还被宝玉当做晴雯“承错爱”，这当然是胡写了。

曹雪芹写柳五儿，最出彩的一笔，我个人认为，是她跟芳官说，自己病好了些，有些精神，就偷着到大观园里去逛逛，结果呢，因为害怕被盘查，不敢往里头走，“这后边一带，也没什么意思，不过见些大石头大树和房子后墙，正经好景致也没看见。”这就把咫尺天涯的人生处境，写出来了。大观园啊大观园，在里面的丫头们怕被撵出来，在外头的女孩们想钻营进去，难道那真是个人间乐园吗？曹雪芹用他那支生花妙笔，写出了园里园外这些女子的悲剧人生，令我们扼腕叹息，令我们深思时代、社会、人生、人性、命运，《红楼梦》是多好的一部书啊！

那么，讲到这里，有红迷朋友会问了，第五回里，就点明了金陵十二钗正册、副册、又副册这三个册子，是不是一共也就只有这三个册子？有的研究者认为，就这三册，再没有了。也有的研究者认为，还有两组，也就是还有两个册子，还容纳了二十四位女子，一共是六十钗。那么，周汝昌先生就考证出来，册子一共有九册，收入女子的数量达到一百零八位。在下一讲里，我会告诉你我的看法，和你一起探究这个既重要、又有趣的问题。 第三十一讲　迎春、探春、惜春命运之谜

　

迎春，有红迷朋友跟我说，简直是整出戏里的一个大龙套，在八十回里戏份儿很少，估计八十回后也无非是写一下她嫁给“中山狼’’孙绍祖以后，被蹂躏至死，不会有更复杂的情节。前八十回里，“懦小姐不问累金凤”一回，为她立了正传，黛玉说她是“虎狼屯于阶陛尚谈因果”，就是来吃人的野兽都蹲在门外台阶上了，却还在屋里慢条斯理地说些个因果报应的空话，她就是那么一个滥好人。这位红迷朋友问我，你以“揭秘”为总题，但是，迎春的命运书里已经写得很清楚，似乎已无秘可揭，你究竟还有什么好说的呢？

的确，笼罩在迎春身上的迷雾较少，我这个讲座，尽量把握一个原则，就是大家都已经熟知的，或者是别的专业、业余的红学研究者已经写到过讲到过的，就尽量从简。有的稍微说得详细点，或者是因为我个人的研究是在其基础上发展起来的，或者我必须与之有所争鸣驳辩的。我说得最多，展开得比较细的，都是比较独家的，跟别的研究者不同的一些研究心得。

那么，对迎春，我个人比较注意的，首先是第二回，冷子兴演说荣国府，涉及到她的时候，为什么会有那么多种不同的文字？前面我已经提到过这件事，现在再详细讨论一下。

在通行本里，冷子兴说到迎春，是这样交代的：二小姐乃是赦老爹姨娘所出。那么，她的出身，就跟探春完全一样，没有丝毫区别了。但是从小说故事里看，她虽然懦弱，却并没有因为是庶出而遭遇歧视麻烦，她自身心理上，也没有因为是姨娘养的而自羞自惭的丝毫阴影。曹雪芹犯不上非写两个庶出闺女的故事，这应该不是曹雪芹原来为这个角色所设计的出身。要弄清曹雪芹的原笔原意，还是得细查古本。那么，几种主要的古本里，都是怎么写的呢？

甲戌本说的是：二小姐乃赦老爹前妻所出。

俄罗斯圣彼得堡藏本是：二小姐乃赦老爹之妻所生。

庚辰本则是：二小姐乃政老爹前妻所出。

己卯本是：二小姐乃赦老爹之女政老爷养为己女。

戚蓼生序本是：二小姐乃赦老爹之妾所出。

除了戚序本，因为妾跟姨娘概念相同，跟后来的通行本意思一样以外，我举出的另四个古抄本，竟使得迎春的身份又出现了四种不同的说法，加起来，总共有五种之多了。俄藏本的写法，我之所以不取，那是因为，如果迎春是贾赦的妻子生的，那么，邢夫人就该是迎春生母，但是在第七十三回中，邢夫人到迎春住的地方数落她——俄藏本也是这么写的——邢夫人跟她说，况且你又不是我养的，倒是我一生无儿无女的，一生干净，这就前后矛盾了。因此前面说她是赦老爹之妻所出一句，显然有误。庚辰本说她是贾政前妻生的，不但跟第七十三回的情节有很大矛盾，而且，还派生出了新问题，那就是，王夫人不是原配，是续弦，这就跟书里的大量描写都严重错位了。己卯本的说法最耐寻味，那意思就是说贾赦把迎春送给贾政去养了，为什么要这样说呢？这些文字不可能都是抄书中的笔误，把“花魂”错写成“死魂”，又听读为“诗魂”写了下来，还有线索可循，关于迎春出身的写法，有的句子里的字数和用词都差别甚大，不可能是看走眼或听错音或一时马虎的结果，那么，这种版本现象怎么解释？

我在前面有一讲里已经说过，我认同甲戌本的写法，就是明确告诉读者，迎春是贾赦前妻生的。因为这样定位以后，八十回里所有关于迎春的情节，包括五十五回凤姐和平儿谈论府里的婚嫁之事，说“二姑娘是大老爷那边的，也不算”等等，就都前后左右、高低上下完全一致，没有矛盾了。

但是，现存的甲戌本是残缺的，没有第七十三回。而第七十三回里，邢夫人对迎春说的话，现存古本文字有差异，大体而言，是把迎春生母的情况，更加地复杂化了。以庚辰本为例，邢夫人数落迎春时，出现了多层意思：

一层，在责备了琏、凤二人“竟通共这一个妹子，全不在意”后，说“但凡是我身上吊下来的，又有一话说，只好凭他们罢了，况且你又不是我养的”，这话很明确地表明了迎春是别人昕生。那么，生迎春的是谁呢？

紧接着，邢夫人道出了第二层意思，她以贾琏为本位说，“你虽然不是同他一娘所生，到底是同出一父”，听那口气，似乎迎春出生时，她还没有来到贾家。

第三层，点明“你是大老爷跟前人养的，这里探丫头也是二老爷跟前人养的，出身一样”，那么，这就跟甲戌本第三回所交代的，迎春“乃赦老爹前妻所出”，冲突了，但正如我前面所引的那样，庚辰本自己前后矛盾更大，因为这个本子第三回说迎春“乃政老爹前妻所出”。

第四层，“如今你娘死了，从前看来你两个的娘，只有你娘比如今赵姨娘强十倍的，你该比探丫头强才是，怎么反不及他一半！谁知竟不然，这可不是异事！”这第四层意思最耐琢磨。如果是完全虚构的小说，把迎春的出身情况写得这么复杂干什么？邢夫人对迎春生母和探春生母的对比，应该不是从其个人品格上去比，而是从其在家族地位上进行对比。迎春生母怎么就比赵姨娘“强十倍”？

把这四层意思捋一遍，我就觉得，应该是这样的一种情况：贾赦先娶一正妻，生下贾琏，后来死去邢夫人嫁过来之前，其“跟前人”，也就是一个妾，生下了迎春，为什么这个“跟前人”“比赵姨娘强十倍”，而且邢夫人认为根据这个“十倍强”的因素，判定迎春应该比探春腰杆硬，否则就成了“异事”？惟一合理的解释，就是这个妾后来被扶正了，但是，不久却又死去了，在这之后，贾赦才又迎娶了邢夫人为填房，而邢夫人却一直没有生育，所以她说“倒是我一生无儿无女的，一生干净”。

形成了这样一个思路以后，我就对第三回曹雪芹在交代迎春的出身时，为什么那么样地思前想后，换了许多个说法，有了理解。因为这个角色是有原型的，这个原型确实是小老婆所生，说“妾出”没有错，但这个妾生她以后被扶了正，又死了，当然也就可以说是“前妻”，因此，迎春原型虽然出身跟探春原型类似，但她的生母又确实比纯粹的小老婆“强十倍”，她虽然懦弱，却也就不一定有探春原型那样的因是庶出而派生的自卑感。

我对《红楼梦》这部著作的总看法，一再地告诉大家，就是它是一部带有自叙性、自传性、家族史特点的小说。有红迷朋友问，你说的这三项，似乎概念重叠，能说说它们之间的区别吗？所谓自叙性，就是从小说叙事学的角度分析它，它虽然总体上是第三人称的叙述方式，但是，又具有第一人称的味道。第一回的写法尤其明显，设定一块女娲补天剩余石，让它化为通灵宝玉，随神瑛侍者一起下凡，经历一番人间的暖冷浮沉，作为可以随时以第一人称说话的见证者。这个文本策略非常高明，其中有些叙述语言，比如第十五回写馒头庵里的故事，有这样的句子：“宝玉不知与秦钟算何帐目，未见真切，未曾记得，此系疑案，不敢纂创。”这就是把第三人称和第一人称糅合在一起的句法，极具特色，不是任何一部以第三人称写成的具有自传性的作品，都有这样的叙述策略，这是很难得的，值得特别强调一下。而自传和家族史，概念上也有区别：有的自传只在涉及到自己的经历时顺便写到家族；而《红楼梦》呢，如果说曹雪芹以自己为原型来写贾宝玉，这个角色的戏份儿非常大，但是也并非每回每段都写他的事情，有些情节，有些人与事，和他已经没有直接关系，但却是他所属于的那个大家族里不能不叙述到的，于是加以了展开描写，比如贾珍负暄收租，尤二姐和尤三姐的故事等等。

我之所以说《红楼梦》这部书里的人物差不多都是有原型的，就是基于它的这三个特点。当然，小说里有的艺术形象，比如警幻仙姑，一僧一道，空空道人，是否也有原型？我的看法是，当然不能把话说死，这些角色，就很可能是纯粹虚构的了。但也有红学家就考证出，像跛足道人，暗指八仙里的铁拐李，因此和李煦，就是贾母原型他们家，有关系，依然值得深究。有人一听自己觉得不入耳的见解，就斥为胡说八道、奇谈怪论。不爱听，可以不听，听几句，不中听，发出些批评的声音，也是合理的，但是气急败坏，必欲封其嘴堵其说，那就不对头了。让人说话，天塌不下来，对不对？何况我们所涉及的，不过是红学研究，学术领域里的一些分歧，大家心平气和地平等讨论，好吗？还是牢记蔡元培，蔡先贤他那句话吧：多歧为贵，不取苟同。

好，我现在就要告诉你，我研究迎春原型真实出身的心得。迎春肯定是有原型的，是曹雪芹的一位堂姐，是他一位伯父的女儿。既然生活里有那么一个真实的存在，你曹雪芹把她照直写出来，不就结了吗？干吗犹豫来犹豫去，一会儿这么写，一会儿那么写，弄得几种原稿上的写法，因为传抄的途径不同，都流传到了今天，让我们还得讨论一番？这就涉及到从生活到艺术的创作方法问题。我前面说了，当生活的真实跟艺术虚构的总框架之间发生难以协调的大困难时，曹雪芹往往是牺牲虚构的合理性，来忠于生活的原生态。像贾赦这个角色的写法就是如此，前面讲得很清楚了，这里不再重复。有的写法，比如像对朝代背景，他一是故意模糊，二是不惜略有错乱，这就不仅是一种艺术处理，也是一种非艺术性的避惹文字狱的做法了。像秦可卿原型之死，应该是在乾隆登基之后，由于贾元春原型告密，秦可卿原型不得不死，但乾隆大施洪恩，此事内部解决，对外遮掩，就算结案，因为元春原型举罪不避亲，精神行为都堪嘉奖，因此对她在宫中的地位进行了提升，小说里夸张为才选凤藻宫、加封贤德妃。这个内在的逻辑虽然存在，但是具体到分章回，曹雪芹却先用第十三回到第十五回写秦可卿之死，到第十六回才暗写皇帝登基和贾元春提升。有的听众读者就来问我，应该是把十六回劈成两半，把十三回到十五回内容镶嵌进去，写秦可卿之死什么的，才符合生活中真实事件的顺序呀，小说里怎么写成这个样子呢？我想，这就是因为曹雪芹处在非常困难的写作环境里，他既得有艺术性方面的考虑，也得有非艺术方面的考虑。我们今天来研究《红楼梦》文本，也就不得不既有纯文本的研究，又得有关于他的写作环境，也就是康、雍、乾这三朝的政治局面的研究。我想这是《红楼梦》的特殊性所在，也是红学特殊性的所在，希望大家能理解我这样的一种思路。

具体到迎春身份的确定，我觉得，因素倒可能比较单纯，与政治应该没有牵扯。我觉得己卯本里那个说法，说她是赦老爹之女政老爷养为己女，应该是生活真实的记录，迎春原型，就是曹頫把她打小从哥哥家里接到自己家养大的那么一个女儿。生活的真实里，可能曹頫并没有元春那么样的一个大女儿，元春的原型，是曹氏家族里曹雪芹的一位大堂姐，却并非他的亲姐姐，因为曹頫在探春原型出现前，并没有亲女儿，而又喜欢有个女儿，而哥哥那时因为原配亡故，一时尚未续弦，有个女儿，难以照顾，他就从哥哥那里，把迎春原型抱来代养，但是曹頫后来在有了曹雪芹之后，又有了个女儿，而哥哥也续娶了，这样，迎春原型虽然还在他和他夫人身边住，但也算是归还他哥哥了。最初曹雪芹写这个姐姐，打算把这些情况都如实地写出来，己卯本上的那个句子，就是留下的痕迹。但是，后来可能考虑到把这样一个过程写出来，意义不大，而且还会搅乱对元春这个角色的定位设计，于是就改来改去，最后，还是写她是贾赦前妻所生，既符合生活的真实，也满足小说的故事需求。

大家一定注意到了，曹雪芹关于迎春的命运，总强调她的不能自主，也放弃自主，她任偶然因素左右自己，无可奈何。第二十二回，她写的灯谜诗，谜底是算盘，但诗里所表达的意蕴并不是精于计算或有条有理，还记得吗？她写的四旬是：天运人功理不穷，有功无运也难逢；因何镇日乱纷纷？只因阴阳数不同。贾政虽然猜出来是算盘，但心内沉思道，娘娘所作爆竹，此乃一响而散之物；迎春所作算盘，是打动乱如麻；探春所作风筝，乃飘飘浮动之物；惜春所作海灯，一发清净孤独；今乃上元佳节，如何皆作如此不祥之物为戏耶？贾政是越想越闷。我们现在只说迎春，她的命运，就像打动乱如麻的算盘，全是别人算计她，她自己绝不想算计别人，只求能过点清净日子，但是，没想到最后所面临的，竟是最残酷的，被“中山狼”所蹂躏、吞噬的结局。

第三十七回，探春发起组织海棠诗社，迎春担任副社长，负责限韵，这时候她说了一句话，非常重要，不知你注意到没有？她说：“依我说，也不必随一人出题限韵，竟是拈阄公道。”后来她果然采取了拈阉方式，走到书架前，抽出一本诗来，随手一揭，是一首七言律，这就定下来大家都要写七律，她掩了书，向一个小丫头道，你随口说一个字来，那丫头正倚门立着，就说了个“门”字，迎春就宣布，大家的七律都必须用门字韵，十三元，跟着又要了韵牌匣子来，抽出十三元那一个小抽屉，让那小丫头随手拿四块，结果拿出的是“盆”“魂”“痕”“昏”，于是，就规定大家写诗都得用这四个字押韵。这段文字，表面上看起来，不过是写大观园女儿们结社写诗的一些具体过程，其实，曹雪芹他是刻画迎春的性格，像迎春这样的懦小姐，这种同一社会阶层里的弱势存在，他们的惟一向往，只能是在抓阄的过程里抓到个好阉——把自己的命运交给偶然，这是很危险也是很无奈的。

除了算盘诗谜，在前八十回里，迎春还有一首诗，就是元妃省亲时，不得不写的一首“颂圣诗”，她写的那首叫《旷性怡情》：“园成景备特精奇，奉命羞题额旷怡；谁信世间有此境，游来宁不畅神思？”她的生活理想，非常单纯，就是希望能在安静中，舒畅一下自己的神思，别无所求；她绝不犯人，只求人莫犯她，能够稍微待她好点，她就心旷神怡了。但是，连这样低的一个要求，命运的大算盘也终于还是没有赐予她。

想到迎春，我就总忘记不了第三十八回，曹雪芹写她的那一个句子：迎春又独在花阴下拿着花针穿茉莉花。历来的《红楼梦》仕女画，似乎都没有来画迎春这个行为的，如今画家们画迎春，多是画一只恶狼扑她。但是，曹雪芹那样认真地写了这一句，你闭眼想想，该是怎样的一个娇弱的生命，在那个时空的那个瞬间，显现出了她全部的尊严，而宇宙因她的这个瞬间行为，不也显现出其存在的深刻理由了吗？最好的文学作品，总是饱含哲思，并且总是把读者的精神境界朝宗教的高度提升。迎春在《红楼梦》里，绝不是一个大龙套。曹雪芹通过她的悲剧，依然是重重地扣击着我们的心扉，他让我们深思，该怎样一点一滴地，从尊重弱势生命做起，来使大地上人们的生活更合理，更具有诗意。那些喜爱《红楼梦》的现代年轻女性们啊，你们当中有谁，会为悼怀那些像迎春一样的，历代的美丽而脆弱的生命，像执行宗教仪式那样，虔诚地，在柔慢的音乐声中，用花针，穿起一串茉莉花来呢？

说完迎春，我先说惜舂。书里说惜春是宁国府贾珍的胞妹，他们的父亲贾敬，故事一开始的时候，就已经住到城外道观，基本上不再回家了，连家里人给他过生日，都坚决不回城，只在除夕祭宗祠的时候，短暂地回来一下。书里没有出现贾敬的夫人，估计是已经过世了，也没有贾敬的姨娘出现，或许有，但略去不写，惜春大概是贾敬原配所生，说是贾珍胞妹，应该是他们既同父也同母的意思。书里说贾母爱女孩，把惜春也接到荣国府，放在眼皮下来养，应该是真实生活中，曹寅夫人李氏实有的一种情况。书里前面说惜春身量未足、形容尚小，到八十回结束，她应该也还不大，但是，第七十四回为她立正传，“矢孤介杜绝宁国府”，我们却发现，她思想早熟，出语犀利，看破一切，义无反顾。

惜春的结局是出家为尼，第五回关于她的册页，画上是一座古庙，判词里最后一句是“独卧青灯古佛旁”；高鹗续书，说贾家后来一切恢复如初，她就在栊翠庵里取代妙玉——要是真那么消停，她也不必入太虚幻境的薄命司册页了。我前面已经分析过，栊翠庵是元春省亲时才盖起来的，非古庙，无古佛。八十回后，应该是在贾家第一次被皇帝抄家前夕，惜春先知先觉，出家为尼。后来虽然可以到古尼庵里去投宿，但每天过的是缁衣乞食的生活，缁衣就是黑颜色的衣服，她穿一身黑色尼姑服，沿街化缘乞食，孤独而悲惨。

惜春确实先知先觉。第五回关于她的判词，第一句就是“勘破三春景不长”；《红楼梦》十二支曲里，关于她的那一首《虚花悟》，头一句是：“将那三春看破，桃红柳绿待如何？”这跟第十三回秦可卿托梦中的偈语“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”的意思是完全一样的。“三春”就是指三个美好的年头。如果非把“三春”作为人来理解，那么，既然是以惜春为本位，“三春”就该指元、迎、探。元、迎八十回后会相继惨死，可以说是“景不长”，探春是远嫁，虽然别有一种痛苦，却不能说是“景不长”。“将那三春看破”后紧接一句，“桃红柳绿待如何？”更意味着“三春”就是季节时间方面的指称，“桃红柳绿”就是“好景”，“待如何”的答案也就该是“景不长”。

惜春在荣国府自己窝里斗，抄检大观园后，就彻底地心冷如铁。她的丫头入画，被抄出些男人用的物品，其实后来尤氏过目，无非是些入画哥哥从贾珍那里得到的～些可怜的小赏赐，私下托人带到妹妹这里来寄存。尽管私自传送东西有违府规，却也算不得什么严重的罪过，尤氏的意思是责骂一番也就罢了，惜春却决意不要入画，大家要特别注意她的这句话：嫂子来的恰好，快带了她去，或打，或杀，或卖，我一概不管！我初读《红楼梦》时，读到这里就一愣，入画那点错误，说或打，或骂，或罚，我一概不管，也够狠心的了，怎么一个擅长画写意花鸟的美女，撵起丫头来，居然说或打，或杀，或卖，我一概不管！为这么点事情，卖了杀了，你竟然也不管，这是何等冷酷的心肠啊！曹雪芹为什么要这样来刻画惜春？是不是他写这句时，一时随意，未加推敲，下笔过重？

现在的人们，一般都不知道封建社会皇帝抄家的厉害了，我也是看了一些资料以后，才有了一个大概的认识。据乾隆时萧爽写的《永宪录》续编里记载，雍正朝有个学政叫俞鸿图的被抄家，他妻子听说抄家的来了，就立即自尽。这倒也罢了，他有一个孩子，还不懂事，抄家的进来并没有马上对付他，可是，那孩子见到那景象，就当场活活地给吓死了。那时被抄家的官员，自己被逮走，家里的成员，如果皇帝没有特别的恩准，就一律不被当做人，而是当做“动产”看待。打骂不算回事儿，皇帝或将其赏给他喜欢的官员，一般是就便赏给负责去查抄的官员，或者就“充官”，拿到人市上去当商品卖掉，不仅仆人绝对是这样的命运，就是原来的太太姨娘，公子小姐，也会一样地如此处理。那么，比《永宪录》更可靠的史料，就是雍正朝的内务府档案，里面明确记载，贾母原型李氏，她的亲哥哥李煦，在雍正元年就被抄家治罪，他的家属仆人，男女老幼一共二百余口，先在苏州变卖。有的人因为李煦在当地原来官声不错，不忍心买，有的虽然对他无所谓甚至恨他，但是想想也不知以后还会怎么样，就无人愿买，无人敢买。那么，雍正就下令让把这些人像运货一样运到北京来，在路上，死掉一名男子、一名妇人、一名幼女，最后押到北京的一共二百二十七人，其中李煦的妻妾子女十名，仆人一共二百十七名。押解他们的官员，是江南理事同知，叫和升额。这些人员被押送到北京后，先变卖其中二百零九人，那八个人呢，因为李煦当时在狱中，他的案子还没审完，这八个人是活口，需要先过堂，挨打自不消说，然后根据具体情况，或杀，或卖。负责卖这些人的官员，是崇文门监督，也有名有姓，叫五十一——不要对这样的名字感到惊讶，那时候满人里用数字做名字的并不罕见。那时候卖这些朝廷治罪的官员家里的所谓犯男犯妇的地方，就在北京崇文门外。现在人们到了那个地方，会看到很漂亮的商厦，很美丽的花坛绿地，但是在曹雪芹所生活的那个时代，就有五十一那样的官员，在那里负责把皇帝抄家抄来的活人，作价变卖。这里讲的不是小说，是雍正朝甲辰年，也就是雍正二年(公元一七二四年汁月十六日——当然是阴历的十月十六日——那一天的内务府档案上所记载的内容。

知道了曹雪芹所生活的那个时代是怎么个情况，再来读《红楼梦》第五十七回里惜春说的那些话，我们就懂得了，那不仅是刻画一个角色的性格，而且是非常写实的笔墨。因为我们都知道，真实的生活里，李煦在雍正一上台的时候，就被抄家治罪了，但是，对曹頫，雍正是在四年以后才查抄了曹，顷家，雍正六年将曹叛逮京问罪，当中是有个时间差的。所以，惜春原型作为贾母原型李煦妹妹的一个堂孙女儿，她是完全可以比其他族中的人感觉更加敏锐，对抄家这类事更感到恐怖的。书里写到那几回，已经写到江南甄家被抄，写到外头还没抄进来，贾家自己就抄检起大观园来了。别的人听见甄家被抄，也许仅仅是不愉快，却还在糊里糊涂地寻欢作乐，惜春却更有悲观的预见性，她说把入画带出去，或打，或杀，或卖，脱口而出，并非夸张矫情，而是这个角色的原型，这位曹家的姑娘，虽然年纪小，却耳闻了李家，也就是她堂祖母家，如上面我所引的那些历史事实。一家老幼奴仆，抄家后被打，被杀，被卖——被杀，之所以可以说在被卖前头，再回想一下，我上面所引的内务府档案，李家不就有三个人在押解赴京的路上死掉了吗？那也是变相的死刑啊，对不对？还有那八个必须过堂的人，他们有的可能就被判死罪杀掉，如果不是死罪，也不收监，那就再拿去卖掉，因此，或打、或杀、或卖的排列顺序，是有道理的。我原来觉得应该按对生命的严重性来排列，被杀应该搁最后，就是因为不懂曹雪芹下笔的历史背景，不知道李煦被抄家治罪后的这些具体情况。当然，惜春的原型不可能看到当时的官方档案，但是，崇文门变卖罪家人口是公开的，皇家不但不予保密，还会用贴出告示一类方式来晓谕天下，让人们感受到皇帝的威严，更小心地来当一个皇权下的顺民。

把这样一个大背景弄明白了，第七十四回里惜春的那些话就更好懂了。惜春说，善恶生死，父子不能有所勋助；又说，我只知道保得住我就够了，不管你们！她公开地断绝了与宁国府的关系，估计八十回后，她应该是在贾府第一次因为藏匿甄家罪产，导致被查抄的前夕，就离开荣国府出家当尼姑了。小说前面就一再地点出，惜春很早就有当尼姑的念头，甚至在贾府局面不错，并无危机的情况下，她就公开说了要剃发为尼的玩笑话，所以，当事态发展到必须选择一种逃避方式的时候，“歧熟焉忘路”，出家当然是首选。她既然在贾府被皇帝抄家前，已经毅然出家，抄家后，官方查不出她有具体参与家长犯罪的事实，那么，就有可能不予追究，不再被逮捕，被打，被杀，被卖。在贾家所经历的三个春天将尽的时候，她将三春勘破，注意，是“勘察”的“勘”，不是“看见”的“看”，她有预见性，她判定到下一年就会出现恐怖局面，她就实行了自救，尽管那以后她青灯古殿独处，缁衣乞食苟活，比被打，被杀，被卖略好，但也非常凄惨。估计惜春的原型，就是那么个情况。曹雪芹写她，又给我们显示出另一种人生悲剧，一种在政治大恐怖下，卑微地惟求自保，以冷漠和隔绝来延续自己生命的艺术典型。

最后，再来说探春。

探春，曹雪芹在第五回设计金陵十二钗册页时，把她安排在第四位，这真是很高的规格待遇。有红迷朋友在听了我前面关于妙玉排序之谜那一讲以后，来问：你既然说曹雪芹他还是有等级观念的，那么，按你的考证，秦可卿是皇家的骨血，比所有其他各钗等级都高，应该排第一位哇，就是不排第一，也不能排在最末位呀！我认为，曹雪芹在排册子名单的时候，他虽然定下了主子身份的入正册或副册，不考虑比如说晴雯那样的他激赏和怜惜的丫头进入正副册，确实有等级观念在里头，但是，这只是一个粗线条的框框，并不是说，他只从血统地位上来排序。比如探春，虽然是主子小姐，但她分明是庶出的，按封建社会的等级观念，庶出的地位比嫡出的低。上面已经跟你说清楚了，迎春是嫡出的，而且，长幼有序，也是那个时代必须遵循的一条等级原则。如果曹雪芹只是死认血统出身的等级，那探春绝对应该排在比她大的迎春姐姐后头。但是，他考虑来考虑去，不仅把她排在了迎春前头，还排在了史湘云和妙玉的前头。这就说明，在主子小姐媳妇这个大的等级框架范围内，他排序就比较灵活，是一种综合性评估，除了世俗价值观所确定的那个地位，还要考虑这个角色本身的素质，在书里戏份儿的多少。当然，还有他对这个角色的珍爱程度，以及如何达到一种大体的平衡，等等。应该说，能进入他设计的正册，哪怕排在最后，都说明是他心中所珍爱，所首先不能割舍的角色，想想薛宝琴那么一个美丽聪慧，几乎没有缺点的女性，到头来没排进正册，就应该懂得，排在正册后面，甚至排在末一名，应该也是很不错的。秦可卿排在最后一位，我想，一个最主要的因素，是她在第十三回就死掉了，是前八十回里惟一死掉而且死得那么早的一个角色。我的研究，是从秦可卿这个角色入手，通过原型研究，来揭示隐藏在《红楼梦》显文本后面的潜文本，去理解曹雪芹创作的苦衷与追求，之所以称秦学，本是一句玩笑话，弄假成真，也只是当做一个符码，以突出我这研究的独创性。那些认为我只研究秦可卿，只对书中的清史背景感兴趣，只重视皇家血统等等的误会，听到这里，读到这里，应该可以基本消除了。

第十三回末尾，古本上有两句话：金紫万千能治国，裙钗一二可齐家。通行本删去了，是不应该的。这两句很重要，当然是具体针对王熙凤协理宁国府而说的。秦可卿给王熙凤托梦，一开头就说，你是个脂粉队里的英雄，连那些束带顶冠的男子也不能过你！曹雪芹写金陵十二钗，绝不是只想写出一些不同的沉溺于个人情感的女性，关于这些女子的故事也绝不能简单地概括为爱情和婚姻悲剧，他其中有一个很重要的动机，就是要写这些女子的才能，而且绝不局限在文才诗才画才等方面，她刻意要塑造出具有管理才能的杰出女性，也就是赛过男人的脂粉英雄。除王熙凤之外，他还花大力气写了探春，探春理家，遇到的情况那比秦可卿丧事要复杂多了，面对各个利益集团各种积蓄已久的矛盾冲突的一次次大爆发，探春克服了自己因是庶出而遇到的特殊困难，其管理才干得到了充分发挥，也取得了相当好的效果。历来的论家已经做过很详尽的分析，我不再重复大家都很熟悉的那些例子和结论。

大家都知道，探春最后是远嫁，不是嫁给了一般的男人，去过一种平庸的生活，而是有其一番独特的作为。第五十五回，赵姨娘为兄弟赵国基死后的丧葬赏银一事来跟探春聒噪，探春急切中有这样的话：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理！”这当然是很重要的伏笔，她在八十回后，果真就像男人那样地出去了，但那是不一般地出去，那是一去难返的流放式的远嫁。但是，这个美丽、睿智而有管理才干的女性，会在极其困难的情况下，以释放自己的才能来抗衡内心的痛苦。

第五回里关于探春的册页诗画和《分骨肉》曲，大家都熟悉，从“清明涕泣江边送”和“一帆风雨路三干”等词句可知，她出嫁的时间，是在清明节，一个鬼节，一个按说最不适合办喜事的日子里；所嫁往的地方呢，是要坐船，从江边出发；路程呢，在三千里以外。那么，她究竟嫁到了什么地方，嫁给了谁呢？不知道你注意到那册页上所画的内容没有，说是画两个人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之状。关于图画的说明既然说是一片大海，船又是大船，就可见虽然出发的地方不是海边而是江边，但驶出江后，还要漂洋过海，那三千里基本上都是水路，要经过一番起伏颠簸，很长时间才能达到目的地。曹雪芹对太虚幻境薄命司橱柜里册页画面的设讨都极简洁，没什么废笔，但是，关于探春的画上，是两个人在放风筝，为什么要画两个人？

曹雪芹在书里提到过一些外国，第十七、十八回，贾政说怡红院的西府海棠又叫“女儿棠”，是从女儿国传过来的种。中国古代一直有关于女儿国的传说，说那国家全是女的，没男人，生育的方式是入水洗浴时受孕，也能生出男孩，但养不到三岁一定死掉；第二十八回提到一个茜香国，国王是女的，她给中国皇帝进贡，有种贡品很奇怪，是系内衣的汗巾子；第五十二回写到真真国，地理位置在西海沿子上，这个国家的女孩子披着黄头发，打着联垂，而且其中一位还能写中国诗；第六十三回提到福朗思牙，专家们有说指法兰西的，有说指西班牙的；此外还提到过爪哇国、波斯国、暹逻等等。

那么，探春远嫁，远到漂洋过海，究竟是到了什么地方呢？八十回里既然出现了以上一些外国的名字，那么八十回后，探春所去的地方会不会就是这当中的一个呢？还是曹雪芹另外再设计出一个地方，一个外国，或者不说外国，说番邦，给取另外一个名字呢？我认为，根据曹雪芹惯用无意随手、伏延千里的手法，他后来写探春远嫁，所去往的地方，就应该在八十回里设下伏笔，那么，在上面所列举的名称里，我觉得最可能的，就是茜香国。

茜香国不清楚是以哪国为原型再加以虚化的国家。它当时的国王是女的，但跟出产“女儿棠”的女儿国应该不一样，不会也是一个没有男人的国家。那么这个国家跟中国的关系，就可能很微妙。女国王居然把系内衣的带子，其实就是内裤的腰带，作为给中国皇帝的贡品，这或者说明那国家还没有像中国那样，出现比较高级的文明，显得有些野蛮愚昧，或者说明两国之间有些纠纷，这样进贡具有某种故意不恭的挑衅性。总之，我觉得曹雪芹设计出这样的国家这样的贡品，不会只是仅仅为了用那腰带——到了中国当时叫汗巾子——来作为蒋玉菡和袭人后来结合的伏笔，可能还有一石数鸟的用意。

我们都注意到，第六十三回，寿怡红群芳开夜宴时，探春抽到的是写着“瑶池仙品”的杏花签，上面的诗句是“日边红杏倚云栽”，签上说得此签者必得贵婿，大家于是就说：我们家已有了个王妃，难道你也是王妃不成？这些情节所传递的信息是很清楚的：探春今后的婚姻是“日”指配的，她嫁出去以后，地位是王妃，而出嫁的季节，就是杏花盛开的清明时节。

如果是茜香国和中国发生纠纷，中国皇帝为了缓和矛盾，答应把中国的公主或郡主远嫁给茜香国的女国王的一个儿子为妻，那是完全可能的，八十回后如有那样的情节，是不足为奇的。而中国皇帝又哪舍得把真正的公主和郡主嫁到那种相对而言还很不开化的蛮荒之地呢？就完全可以用冒牌货，声称是公主或郡主，嫁到那边去，起到像历史上王昭君一样的“和番”的作用。那么，在书里的贾家，首先是荣国府，因为藏匿江南甄家的逆产被严厉追究的关口，贾政献出探春，以供皇帝当做公主或郡主去“和番”，是有可能的。探春的美貌、风度、修养、能力，恐怕是皇家的公主郡主们都难匹敌的。茜香国使臣一看，肯定满意，就是茜香国女王或王子亲自来过目面试，也绝对不会失望。这样，探春远嫁过去，身份当然也就可以说是王妃。

当一个王妃，那还能算薄命吗？一位年轻的红迷朋友跟我讨论，我就对他说，如果是在中国，在北京，那时候的一位贵族家庭的小姐当了一个王妃，那当然不仅对她个人来说算得幸福，她的整个家族，也会为她而骄傲。曹雪芹的姑妈，就嫁给了平郡王，是一位王妃，《红楼梦》里应该是没把她作为原型，塑造成一个艺术形象，但是上面引的那句“我们家已有了个王妃，难道你也是王妃不成”，应该是曹家女儿们开玩笑时说过的一句真话，被曹雪芹很自然地挪用到了书中。探春的原型，未必真是像王昭君那样，以那样高的身份规格送去和番，也许生活中的真实情况，只不过是皇家赏给了某个远域部族的中等首领，当然目的还是政治性的考虑，所谓威猛并施，你那部族叛乱我就坚决镇压，你如果表示投降归顺，那么所赏赐的就不仅有物品，还有活人，探春的原型就应该是那样的一种活人赏赐。因此，这种远嫁，即使真达到王妃的名分，说穿了也还是充当人质，纵使像探春原型那样“才自精明志自高”，去了以后发挥出一一些管理方面的才能，也还是要哀叹“生于末世运偏消”，不是什么幸福快乐的事情，依然得算是红颜薄命。

第七十回末尾，写宝玉和众女儿们放风筝，探春放的是一只凤凰，这本来很吉祥，但是，忽然又飘来一个凤凰风筝，似乎更吉祥，更怪的是又来了个门扇那么大的喜字风筝，还发出钟鸣一般的声音，这不更锦上添花了吗？两只凤凰一大喜，多好的象征啊，可是，那三只风筝最后竟是绞在一起，三下齐收乱顿，结果呢，线全断了，三个风筝全都飘飘摇摇远去了，竟是很糟糕的一个局面。我认为，这就喻示着，探春的远嫁，表面上体面，其实，是双方政治较量当中的一个互相妥协的产物，借用第五十三回贾珍说的那个歇后语，叫做“黄柏木作磬槌子——外头体面里头苦”。于是，再想想，第五回册页里关于探春那幅画，为什么一定要画两个人而不是一个人放风筝，船上那个女子为什么掩面泣涕？就是象征着，休战可能是短暂的，丽只风筝随时又可能绞成麻花，齐收乱顿，线断无常。第二十三回，探舂的灯谜诗，有一句就是“游丝一断浑无力”，她远嫁后，其实也可以说是命若游丝。

高鹗续书，倒是写了探春远嫁，但是嫁出去没多久，就回家探亲来了。这是不符合曹雪芹的悲剧性构思的。她是断线风筝，有去无回。脂砚斋在她的灯迷诗后有条批语说：“使此人不远去，将来事败，诸子孙不至流散也，悲哉伤哉！”可见，第一，她的远嫁，不是在贾家遭遇灭顶之灾，彻底败落之后，应该是在荣国府为甄家藏匿罪产的事情刚刚爆发，第一波打击初来的时候；第二，她远嫁没多久，皇帝就把宁荣二府参与“月派”谋反跟当年藏匿秦可卿的罪行新老账一齐算，那时候应该是几乎没有什么再可以回旋的余地了，但是，对她的处世应变能力的激赏，竟使批书人认为在那样一种近乎绝境的情况下，如果她还没远去，竟仍然可以做到使诸子孙不至离散；第三，这条批语的口气，让我们感觉到，“此人”，也就是探春这个角色，在真实生活里是确实存在的，而书里的故事，也是大体都存在的，否则，对一部完全虚构，人物全凭想像捏合的故事书，犯不上去做这样的设想，去哀哉伤哉地悲叹。

我还特别注意到，第七十一回写贾母庆八十大寿，特别写到，有一位粤海将军邬家，送了一件重礼，是一架玻璃围屏。那个时代，玻璃是比较难得、非常贵重的材料，贾母的丫头，有好几个就用贵重的东西命名，琥珀、珍珠、翡翠之外，就还有玻璃。我前面已经举过很多例子，告诉你曹雪芹他常常在似乎无意之间，写到一个人物的名字或一件道具，似乎是可有可无的废话，其实，那都打着埋伏呢。那么，我就隐隐约约感觉到，这位送玻璃围屏的粤海邬将军，从名称上能看出是负责海防的武官，他在八十回后，也许就是负责安排探春远嫁事宜的人物之一。书里说贾母特意叮嘱凤姐，说好生收着那围屏，她要留着送人的，那么，八十回后就应该有这架玻璃围屏出现，不知究竟派了个什么用场，在故事发展中是否起到了一定作用？

那么，讲到这里，我把金陵十二钗里的九钗，都分析到了。下一讲我会跟你一起讨论王熙凤母女和李纨这三钗。关于王熙凤判词里的“一从二令三人木”究竟是什么意思？巧姐为什么要列在正册里？书里还有一个大姐，跟她是一个人吗？我要跟你说，李纨不但不是一个道德上完美的人，而且在贾府事败后，她人性的阴暗面暴露得相当充分，令人寒心，你会相信吗？希望我下一讲的内容，仍然能引起你的兴趣。 第十八讲 贾元春死亡之谜

　

我们现在要探讨的问题就是贾元春究竟是怎么死的，因为我们现在看不到八十回以后曹雪芹关于贾元春的描写了。因此，我们只能够从第五回里面，曹雪芹写下的对贾元春命运的暗示里去分析。上一讲里面，我已经分析了关于贾元春的判词，指出按曹雪芹的情节设计，她不是像高鹗续书里写的那样，很太平地薨逝在凤藻宫，她是因为虎兕相争，在一场权力争斗当中，悲惨地死去。第五回除了判词，还有曲，现在我就要把关于贾元春的那一首《恨无常》曲，探究一番。判词和曲，总的意思是相通的、相同的，但是在对一些具体事件、具体情况的交代上，又各有侧重。

《恨无常》曲是这样的：“喜荣华正好，恨无常又到，眼睁睁，把万事全抛，荡悠悠，把芳魂消耗。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉。天伦呵，须要退步抽身早！”

对于这支曲，我们应该如何解读？它究竟怎样预示了贾元春的死亡？

这首曲曲名叫做《恨无常》，大家再想一想关于秦可卿的那首，曲名是什么呢？是《好事终》。两首曲的曲名搁到一起，触目惊心。我认为，两个曲名体现出了我在前几讲里面所说的那个因果关系。秦可卿和贾元春是扯动贾家命运的两翼——秦可卿的好事终了，很快贾元春的好事就来临。但是贾元春的最终命运仍然不好，所以叫《恨无常》。什么叫无常啊？如果始终不好，就叫常不好，始终好就叫常好；情况总在变动中，没有什么是可以持久的，而且往往那变动也无法预测，因此也就无法控制，无法避免，这才叫无常。各种状态都不能持久，如果是不好的状态不能持久，当然挺不错的，但是贾元春命运的悲惨在于，她的好运不能持久，所以她所谓的“恨无常”，实际上也等同于“好事终”。曹雪芹在营造这些《红楼梦》曲的时候，真是呕心沥血。

这个曲我们要一句一句地去体味。“喜荣华正好，恨无常又到。”这两句我觉得跟秦可卿那个曲的曲名真是挺对榫的，你把秦可卿的《好事终》那个曲名挪到这两句前头，不也挺恰当吗。“荣华正好”，结果“无常又到”。“无常”既是一个意味着事情不稳定，经常变化的名词，同时在中国过去的社会里面，它又是一个特指。什么叫“无常”？催命鬼。一个人死了以后，牛头、马面就来了，无常就来了，牛头马面是指人身子上头长着牛和马的脑袋的一对鬼怪，是专门为阎王爷从阴间跑到阳间来勾人魂的，他们把锁链套在人脖子上，拉着那么一走，人就死了，就奔赴黄泉了；无常则是另外一种形象。鲁迅在他的著作《朝花夕拾》里，就有一篇《无常》，回忆他小时候在乡间看迎神赛会的民俗活动中，所看到的装扮出来的这种鬼，“浑身雪白”，“一顶白纸的高帽子”，手里捏一把“破芭蕉扇”，有时候还拿一个算盘，意思是来找人“算总账”。鲁迅在那本书里还亲自画了关于无常的插图，你可以找来看。总之，无常也是过去民间传说中的来自阴间的一个鬼，他让活人感到一切都不可能长久，一切都会变化，到头来要被他清算，被他带往阴间；而且他不讲情面，鲁迅先生就在他那篇文章里写到，过去的目莲戏里，无常给人印象最深的唱词就是，“那怕你，铜墙铁壁！那怕你，皇亲国戚！”因此关于贾元春的曲里说“恨无常又到”，既是表示说，没有想到的一种最坏的变化来到了，同时也意味着，去勾她赴黄泉的无常鬼跑来了。

底下一句就接着说，贾元春“眼睁睁，把万事全抛”，很悲惨的。她“二十年来辨是谁”，多费心思啊！向皇帝效忠，告发了宁国府的那个女子是谁，是不是？她苦心经营了一番啊，又让皇帝觉得她忠心耿耿，又为贾家求得了赦免，只是让秦可卿自尽了事，没把真相暴露于社会，皇家、贾家的面子全保住了。而且，秦可卿的长辈在当时那种情况下，也忍痛牺牲了秦可卿，以求暂时的政治平衡，而她就因此被皇帝褒奖，才选凤藻宫，加封贤德妃，而且回家省亲，大大地风光了一回。甚至于为了面面俱到，她还专门安排了清虚观打醮活动，在秦可卿的父亲生日那天，为其打平安醮，以表示她的告发是不得已，是坚持原则，当然也是希望事情了结后，他能理解她谅解她，她自己也求个心理平安。而且很可能她还怀上了孕，“榴花开处照宫闱”，石榴树都开花了，如果结出果子的话是什么样的情景啊？但是，没想到这些竟然都是过眼烟云，正如秦可卿在天香楼上吊前跟王熙凤预言的那样，“也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐”，到头来，她还是“眼睁睁，把万事全抛”。

注意，曹雪芹在《恨无常》曲的第二句里，就已经非常明确地告诉我们，这个人的死亡，不是因为什么发福、痰壅、感冒，因病死亡，她是突然死亡。什么叫做“眼睁睁，把万事全抛”啊？一个人眼睁睁地不愿意死，生理上不到死的时候，结果“把万事全抛”，就说明是非正常死亡。

如果我这么解释你不服的话，请读或者叫做请听警幻仙姑让歌姬们所唱出的下一句，“ 荡悠悠，把芳魂消耗。”这句话很恐怖。有位红迷朋友跟我讨论，说闹半天，她也是上吊死的呀？她的死法和秦可卿闹半天是一样的呀？他很感叹。但是我现在要郑重告诉你，她的死法和秦可卿是有区别的。秦可卿是自己上吊而亡，是“画梁春尽落香尘”。她怎么死的呀？“荡悠悠，把芳魂消耗”，她很可能是被别人缢死的，被别人用绸巾、玉帛绞死的。而且这过程当中她非常痛苦，她的“芳魂”是“荡悠悠”地、一缕一缕地归于消失，非常悲惨，她的死相应该是比秦可卿还要可怖。

她死在什么地方呢？《恨无常》曲交代得非常清楚。是像高鹗写的那样，死在宫里面吗？在凤藻宫吗？不是，叫做“望家乡，路远山高”，你想这是在什么地方？也有人跟我辩论，说她不是金陵十二钗吗？她的“家乡”应该指的是金陵了。如果她是在皇帝身边，在北京的话，她望她的家乡不是“路远山高”吗？这个听起来似乎也还自成逻辑，但是我认为，这样解释很牵强。因为通过小说里面的描写可以知道，贾家很早就离开金陵了，小说里面写到贾宝玉神游太虚境，看到有金陵十二钗的册页，就向警幻仙姑提问：“常听人说金陵极大，怎么只十二个女子？”小说里面的贾宝玉，他对金陵就完全没有记忆。当然，警幻仙姑就有一个解释，说不重要的就不录了，录进的都是重要的。这就说明小说里面的贾家已经离开金陵故乡很久了，金陵只是一个原籍。贾家里面每一个人的死亡，后来几乎都是在离金陵很远的地方，曹雪芹不可能把一句可以通用于贾家诸多人物的词句，特特地写在这里，所以我认为“路远山高”不会是指原籍。在《恨无常》曲里面这样来写元春之死，它指的应该是元春死于一处荒郊野外，也就是说元春死在不但离她的祖籍金陵很远，而且离她平时所居住的凤藻宫也很远，当然离她自己父母所住的荣国府也一样远，应该是比如说潢海铁网山那一类的地方。“路远山高”是那样的含义。

她和秦可卿又有类似的地方。秦可卿上吊以后，没死绝的时候，跑去给凤姐托梦，说我要走了，你们贾氏宗族应该怎么办。贾元春在“芳魂荡悠悠”的时候，她也向她的父母，估计也托了梦，或者起码是她的阴灵想托梦，想表达一个意思。一个什么意思呢？《恨无常》曲里面写得很清楚，就是“故向爹娘梦里相寻告”，这句话说明她也是托梦。小说的八十回以内没来得及写到她的死亡，八十回以后的文字，曹雪芹的原笔现在没有看到，估计她也是托梦。她在梦里跟她的父母说了什么话呢？表达了一个什么意思呢？她说“儿命已入黄泉”，这句话就更确定她是死亡了。如果说“荡悠悠，把芳魂消耗”你觉得还不一定是死，那么这句话就太清楚不过了，说明最后她是死掉了。她发出一个什么样的惨痛的警告呢？她说，“天伦呵，须要退步抽身早！”“天伦”就是她向她父母的一声呼唤，当然也不仅是父母，一说天伦的话，所有的亲族它几乎都可以包括在内，就是说建议贾氏家族“须要退步抽身早”。什么叫“退步抽身”？大家记不记得《红楼梦》的第二回写到贾雨村这个人物？他赋闲的时候到了一个破庙，叫智通寺，这个庙有一副对联，怎么写的呀？“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”这些意蕴在《红楼梦》里面是贯通的。就是说，不要老觉得荣华富贵是可以持续绵延的，不要总是去想尽办法到争夺权力的战场上去抢一块肉、分一杯羹。人生在荣华富贵的诱惑面前，不要眼前无路才想回头，身后还有余的时候忘了缩手。你看，在第二回就出现了这样的句子。在《恨无常》曲里面，作者在贾元春向她父母，向她的家族提出的警告当中，又发出了这样的声音，就是要“退步抽身”。从哪儿退步？从哪儿抽身？就是从“双悬日月照乾坤”的这种皇权斗争的格局里面来退步，来抽身。当然这种劝告估计起不到作用，因为像小说里面所描写的四大家族，像贾家这样的贵族家庭，特别是这个家庭里面的那些主要成员，他们是不太可能真正从权力的角逐当中去退步抽身的，而整个《红楼梦》的悲剧根源也就在于此。

尽管由于稿子的散失，我们无法看到《红楼梦》八十回之后真正的原作，不过通过贾元春的《恨无常》曲，我们还是可以得出一个清晰的结论，就是贾元春最终将难逃悲惨死去的命运。那么，以“草蛇灰线，伏延千里”著称，擅长设置大伏笔的曹雪芹，在《红楼梦》前八十回里面，有没有这方面的设计呢？元春惟一的一次公开亮相也就是省亲的时候，会不会透露了这方面的蛛丝马迹呢？

关于贾元春的悲惨结局，其实不仅是在判词和《恨无常》曲里面有所揭示，前八十回虽然没有直接写到贾元春后来的遭遇，但是也多次暗示了她不幸的结局。比如说在贾元春省亲的时候，进行完其他活动以后就要演戏，当时就点了戏，点了什么戏呢？点了四出戏。这四出戏非常重要，因为脂砚斋提醒我们，说“所点之戏剧伏四事，乃通部书之大过节，大关键”。虽然我们现在读小说只能读到八十回，曹雪芹的原笔原意只到八十回，可是在第十八回里面元妃省亲的时候点的这四出戏中，实际上把八十回以后的一些情况早就已经暗示出来了。

哪四出戏呢？第一出叫做《家宴》，是一个折子戏，什么戏里面的一折呢？叫做《一捧雪》。这个戏名是什么意思呢？一捧雪是一个古玩，一个玉杯的名称，就是一个玉器，一个像白雪一样的玉器，拿到手里面像一捧雪一样，非常珍贵。这是清代一个叫李玉的人，他做的剧本《一捧雪传奇》。我就不细讲这个戏的剧情了。总而言之，一捧雪这个重要道具贯穿这出戏的始终，造成了很多人的不幸命运。脂砚斋的批语很细，在这第一出戏《家宴》，《一捧雪》当中的《家宴》的旁边，就批了，说“伏贾家之败”。在元妃省亲的时候这出戏的出现之所以是一个伏笔，说明在八十回以后，估计贾家的最后陨灭和一件重要的古玩有关。戏里面是一捧雪，小说里面不会这么笨地也去写一捧雪，所以估计是会写到另外的古玩。和元春有关系的应该是一件什么样的古玩呢？我觉得我的看法是应该可以引起你的兴趣的。

大家知道，在《红楼梦》第七十二回里面，忽然写到一件事情，就是鸳鸯因为一件什么事，跑到贾琏和王熙凤他们住的那个地方，他们两个住在贾府后面一个单独的小院子里面。贾琏突然就问鸳鸯，大意就是说有一件事我忘了，上年老太太生日，有一个外路来的和尚孝敬的一个腊油冻的佛手，因为老太太喜欢，就立刻拿去摆着了。他说因为前日老太太生日，我看古董账上还有这一笔，可是又不知道这件东西现在着落在何方。贾琏作为一个荣国府的管家，他亲自过问这件事情。每一件古玩在使用完了以后都要归档，贾府它有一个机构专门来管理府内事务，结果就发现古董账上记的一个腊油冻佛手，归档的实物里面没有这样东西，他就认为是一件天大的事，就要查问。鸳鸯就生气了，鸳鸯说，老太太摆了几天就厌烦了，早就给你们奶奶了。就是说给了王熙凤了。贾琏还要查问，后来平儿出来了，平儿就说是给了王熙凤了，然后就埋怨贾琏，说这么一个事你怎么记不清楚，来回来去地问。贾琏后来还感叹，说我现在也是记性越来越坏了。大意是这样。曹雪芹写文章，他是几乎没有任何废笔废墨的，他写腊油冻佛手用了好几百个字，他写它干嘛呀？难道又是废话连篇吗？又不值得细读吗？

什么叫腊油冻佛手？这个腊油冻，我请教过有关的古玩专家，还有特别是做玉器的玉工，他们说腊油冻其实指的是它的颜色和质感，就和南方的腊肉上面的肥肉部分一样滑润，明白这个意思吧？是那样的一种石料所雕刻成的佛手。我获得的这个信息，我认为非常重要。就事论事，贾琏为什么要追问这个东西呀？腊油冻石料是产量非常之少的，用这个东西雕刻的佛手是非常有特点的，也是非常名贵的，非常值钱的。这个东西在古董账上有，可是查摆古董的架子上却没有，当然构成一个事件，查问它的下落是有道理的。为什么在前八十回里面会有这样一段情节呢？用的字还挺多。我估计在八十回后，这件古玩将是贾家败落的一个导火线。因为在省亲时候点戏，第一出就是《一捧雪》嘛，一捧雪就是古玩嘛；脂砚斋也说了，这出戏“伏贾家之败”嘛。而且请你注意，什么叫佛手啊？佛手是一种芸香科植物，佛手是这种植物果实的变异，如果它不变异叫什么？叫香橼。香橼这个词在《红楼梦》里面你应该很熟悉呀，上一讲我讲了贾元春的判词，跟判词配套的那幅画是怎么画的呀？记得吗？画的是一个弓，弓箭的那个弓，它当然是谐音，让你联想到宫殿的意思，元春她入宫了嘛，对不对？弓上挂着一个什么呀？挂着一个香橼，香橼的“橼”当然是谐元春的“元”，有没有这么一幅画啊？腊油冻佛手，也可以说就是腊油冻石料雕刻出的一个变形香橼，也就是元春本人的一种象征。当然，现在因为看不到曹雪芹在八十回以后所写的关于贾元春的具体故事了，我只能做一些猜测。但是我这种猜测也不能说绝无道理吧？有人跟我说你看又是巧合，您这一讲一讲里面充满了巧合。我开头也是这么看，我说这是巧合，那是巧合，但是第一次是巧合，第二个例子又是巧合，第三个它还是巧合，到最后，我个人的看法是去掉这个“巧”字，不是“巧合”，就是“契合”，就是“合”，就是这些地方显然绝不是信笔乱写，毫无含义的。因此在省亲的时候所点的这出戏《一捧雪》，伏贾家之败，而且还伏在元春的身上，可能跟腊油冻佛手有关系，这应该是一个合理的猜测。

那么第二出戏是什么？第二出戏就是《长生殿》。这个《长生殿》，脂砚斋在这个戏的戏名后面的批语就更清楚了，脂砚斋就明写“伏元妃之死”。《长生殿》写的是唐玄宗和杨贵妃的故事，杨贵妃后来怎么了？三军哗变，杨贵妃就被赐死了，自己又不愿意上吊，是被人用绸子缢死的，就是“荡悠悠，把芳魂消耗”。对不对？所以贾元春后来显然是惨死，她不愿意死，可是又不得不死，她死得比秦可卿还要惨，秦可卿还可以选择自己上吊的地点，自己来结束自己的生命，贾元春最后是让别人慢慢地给缢死的，很惨。

第三出戏是折子戏《仙缘》，写的是什么呢？写的是黄粱一梦的故事。脂砚斋对此的批语特别惊动红学研究者，这个大家就都没法猜了。脂砚斋说，点这出戏埋伏的是什么呢？是什么伏笔呢？是“伏甄宝玉送玉”。就是在八十回以后会有一个重要情节，甄宝玉这个人物要正式出现，而且他有一个行为就是送玉，这个甄宝玉送的什么玉？为什么要送玉？送完玉以后又出现了什么情况？现在一概不得而知，我也不再去猜测，因为这个目前实在是没有线索。

第四出戏也是折子戏，是《离魂》，《牡丹亭》里面的。脂砚斋的批语说得很清楚，就是“伏黛玉之死”，因为我们现在主要是探究贾元春，黛玉的事情我们暂时按下不表。

除了元春省亲时的点戏对贾元春的结局有所暗示之外，《红楼梦》里还有相关的描写，也起了暗示的作用。在《红楼梦》第二十二回的下半回“制灯谜贾政悲谶语”中，就通过元宵节时贾府众人制谜猜谜的故事，暗示了这些人物各自的命运。其中，贾元春所制灯谜最能够引起人们的兴趣，上一讲里我提了一下，现在来详细地加以分析。

在省亲后的元宵节，元春带头写灯谜，引出了荣国府里的灯谜大会。她写了一个灯谜，这个灯谜的谜底是炮竹。这个灯谜是这么写的：“能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人方恐，回首相看已化灰。”这个谜语意思是很浅白的。她把自己比喻成一个炮竹，“能使妖魔胆尽摧”，为什么她自己有这样一种情怀呢？就是因为我上一讲所讲的，她自己“二十年来辨是谁”，她发现自己家族里面居然藏匿着一个义忠亲王老千岁的女儿，她认为这样做是不符合皇家的规定的，是违法的，是一种妖魔的做法，是不对的；特别是因为她本人，在小说里面也设定为荣国府的人，她对宁国府可能本来就没有什么好感，尤其对贾珍这样的人，她没有好感，所以她觉得她自己“能使妖魔胆尽摧”，很有勇气。她“身如束帛气如雷”，之所以能够去揭发秦可卿，她觉得是道理、正义在她这一边，在她手里面，她一身正气，所以气势如雷，义无反顾。她“一声震得人方恐”，最后出现了什么事态呢？秦可卿不得不死。而她自己又怎么样呢？“回首相看已化灰”。别人回过头一看，您很快化为灰了。就这么个谜语。脂砚斋在这个谜语旁边是有批语的，批语就把这个谜语的内涵解释得更清楚了。她这么说的，“此元春之谜，才得侥幸，奈寿不长，可悲哉！”什么叫侥幸？就是说她之所以获得皇帝的宠爱，不完全是因为她本身的素质，还因为她有某种贡献，一个贡献可能就是因为她揭发了家族的一个不应该做的事，还有就是“榴花开处照宫闱”，她可能怀孕了。所以她很侥幸，得到皇帝充分的信任。但是，“奈寿不长”，她的命太短。所以高鹗说她活到了四十三岁，不但和曹雪芹前面的描写不相合，和脂砚斋的批语也不合。你老说我现在的分析是巧合、巧合，那你那么喜欢高鹗的话，高鹗他怎么就那么不巧啊？怎么就那么拙啊？怎么就老不能合呢？你续书，你就得合啊！高鹗的写法不合，是不是？

贾元春悲惨地死去，那么她死在谁的手里呢？因为八十回后文字我们看不到了，不好做非常具体细致的猜测，但是大体而言我们也可以了解到，贾元春之死应该是在贾家彻底败落之前。那不应该是八十回以后最后几回的故事，应该是在写到整个贾家家族大败落之前发生的事，她作为一个前奏，她的死亡应该是在那样一个节点上。前几讲里我分析了，到第八十回，故事的真实的时代背景，已经写到乾隆三年了，写到那一年的深秋了，宝玉吟出了“池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影”的句子；八十回后，应该很快就写到乾隆四年的事情。乾隆四年春天，发生了所谓“弘皙逆案”，就是弘皙那一派趁乾隆离宫外出春狩，实行了对他的谋刺；但是没有成功，并且也不再是“大不幸之中又大幸”，弘皙那派这回是彻底地“大不幸”了，乾隆快刀斩乱麻，果断地处理了此案。对外他尽量不动声色，似乎朝政并没有出现什么大的问题，对弘皙一党则分化瓦解，有的参与者处理得相当轻，对弘皙本人也没有处死，而是把他拘禁到景山东果园里严密看管。后来乾隆又销毁了绝大部分有关档案，但这个逆案对乾隆本人的刺激，是很深重的。现实生活中的曹家，也正是因为被牵连进了弘皙逆案，而遭到毁灭性打击。曹家在雍正朝遭打击的情况，还可以查到一些档案，乾隆朝的这次彻底殒灭，却几乎找不到任何正式档案了。但是我们可以估计出来，贾元春原型的死亡，应该就是在乾隆四年的这个刺杀事件当中，乾隆皇帝没有被刺而死，并且最后平定了叛逆，但是贾元春的原型却没能幸免于难。 第十二讲 秦可卿原型大揭秘（上）

　

秦可卿，《红楼梦》里谜一般的人物，从社会最底层的养生堂到堂堂宁国府，从出生到死亡，秦可卿给读者留下了太多的疑问。在对秦可卿真实身份的探究中，《红楼梦》里不少的神秘角色，都逐步找到了他们的生活原型，而秦可卿这个人物的原型，也就隐藏在他们当中。秦可卿的原型会是谁呢？《红楼梦》中有关她的种种疑问该如何解释？令读者困惑的秦可卿和贾珍之间的暧昧关系，到底是怎么回事？《红楼梦》里对秦可卿这一人物的特殊用笔和她真实的出身有什么关系呢？

《红楼梦》第十回，秦可卿突然病了，得了什么病，书中交代得很含糊。冯紫英便向贾珍推荐他幼时从学的一个先生，名叫张友士，是上京给儿子捐官的，兼通医理，可以给秦可卿看看病，于是《红楼梦》第十回就出现了一个“张太医论病细穷源”，张友士为什么叫张太医呢？他与秦可卿有什么关系？

以太医身份出现的张友士，在给秦可卿号了脉看完病后，还开列了一个长长的药方。后来的红学研究者在有关张友士行医的情节上，有不同的见解，有人认为这个情节并没有什么特别的用意，书中贾珍、贾蓉对这一江湖游医的客气，也只是反映当时人们的观念是尊重业余的而非专业的，还有人说这是作者富有游戏的即兴笔墨，没有更深的内容可考。至于书中的药方也只是作者借此显示自己的学识渊博，如果真是如此的话，曹雪芹为什么花这么大气力来写“张太医论病细穷源”呢？药方当中是不是隐藏了什么秘密？

经过上几回的梳理，我们已经知道，要把秦可卿的原型搞清楚，需要从康、雍、乾三朝政治的斗争当中去寻找线索。那么现在其实已经可以说是接近水落石出了。经过了一番“柳暗花明”，我们已经走到了秦可卿的“又一村”了。我们现在用这个办法回过头来探讨这个问题，就是我们顺着秦可卿在《红楼梦》出现的情况来捋一遍就很清楚了。

秦可卿是在第5回出场的，前面已经讲了很多，前面所讲的我不重复了，通过贾母认定秦可卿乃重孙媳中第一个得意之人，和通过秦可卿卧室的布置，我们隐约知道，秦可卿的出身是高于贾府，能给贾府带来好处，令贾母都得意，而且秦可卿应该是一个公主级的人物，最起码是郡主级的人物，是皇家的血肉。在分析秦可卿卧室陈设的时候，前面讲过的不重复，现在略做补充，就是在曹雪芹行文时候他特别写到，秦可卿安排贾宝玉午睡，还亲自展开了“西子浣过的纱衾，红娘抱过的鸳枕”，还记得吧？除了其他的东西以外，还有这两样呢。那么大家知道，西子就是西施，不展开议论，因为大家很熟悉，西施意味着一种政治阴谋，西施不是一个一般的女性，她在政治上具有颠覆性。那么红娘呢？也不是个一般的丫头，红娘能够成就好事，是一种中间的媒介，可以使两方面撮合在一起得到好处。所以像这样一些符码都暗示我们，秦可卿她的高于贾府的出身，其中含有某种政治阴谋色彩，并且能够使贾府从中谋取利益。

到了《红楼梦》第十回，她突然生病了，她为什么好端端地突然就焦虑了，就抑郁了？宗族的老祖宗贾母对她不是挺好吗，认为她是第一得意之人，她婆婆对她也很好啊，连荣国府的王熙凤对她那么样的百般呵护，上上下下的人对她都很好，怎么就焦虑起来了呢？然后就写到因为病了就要看病，那么当时是怎么给她看病呢？三四个人一日轮流着倒有四五遍来看脉，很离奇，哪有这么看病的，这不折腾死人吗？说弄得一日换四五遍衣服，坐起来看大夫，每看一次大夫就要换一套衣裳，这很古怪。得病得的怪，看病的方式也很古怪。最后就来了一个张友士，《红楼梦》的人名都是采取谐音、暗喻的命名方式，有的时候本人的名字就谐一个意思，有的时候是几个人的名字合起来谐一个意思，“张友士”显然他谐的是“有事”这两个字的音，那么这个姓张的，他有什么事呢？在前几讲我已经点明了，这一回第10回回目当中写的是“张太医论病细穷源”，但是在第10回正文里面又明明告诉你，他的身份，公开身份不是太医，他有事，他就忽然以这个太医的身份跑到贾府里来了，到宁国府来了，他有事，他有什么事？他论病细穷源，论的什么病？他穷的什么源？值得探究。就说明秦可卿这个角色的原型她不但是皇族的成员，而且她应该是皇族当中不得意的那一个支脉当中的成员。她是一个身份上具有某种阴谋色彩的人物，她在皇族和贾家之间具有某种红娘的作用，具有某种媒介的作用，她得病她突然焦虑和抑郁并不是因为贾家的人对她不好，是有她自己的背景方面传来的重大的原因。所以说，忽然来了一个重量级人物给她看病，这个人物表面上说是冯紫英的一个朋友，目的是上京给儿子捐官，而所具有一个奇怪的身份却是太医，就估计在80回后，这个人物一定会以太医的身份出现，否则在那么多的古本当中，又有那么多的回目出现不同的文字，而在“张太医”这三个字上却所有古本都一致。下面有朋友在那儿微微颔首，说对呀，说太医，只有皇帝他才能够设太医院，那里面的大夫才能够叫太医对不对，冯紫英的朋友怎么叫太医呢？在上几讲里面我们已经讲到，在生活真实当中，有一个什么人他擅立内务府七司，他设置了一系列和皇帝完全一样的宫廷般的机构呢？这个人不是别人，就是弘皙。这个人就是废太子的儿子，从血缘上讲，他是康熙的嫡长孙，他当时住在郑家庄，当时他的身份是亲王，但是他擅自按照宫廷的办法给自己设置了各种机构，那么他既然可以设立内务府七司，当然他也可以设立一个机构，给自己看病，就叫太医院。因此，从生活的真实到艺术的真实，这位张友士就应该是来自于这个系统的一个人物。也就是说张友士的生活原型就是应该在郑家庄的弘皙擅自成立一个小朝廷，所设置的太医院里面的一个人物。那么他进了京城以后，他当然不能公开说，我那是一个另外的朝廷，我是那儿的太医，他就说自己是上京捐官的，住在谁家里呢？就住在冯紫英家，这是我们在上一讲讲到的，《红楼梦》里有两股政治势力，一股是以义忠亲王老千岁以及同情者、庇护者组成的，这是可以叫做“义”字的一派，另一派该是以忠顺王府为代表的“顺”字派，这个张友士显然就是“义”字派当中的一个人物，他就出现在了秦可卿面前，就给秦可卿号脉，就看病，而且还开药方子。

《红楼梦》里面从脂砚斋批语里面透露，原来有很多药方子，原来据说在写林黛玉的时候，从二十几回以后，回回都要开一个药方子，以显示林黛玉的病越来越重了，这条脂批呢现在保留了，但是我们所看到的古本《红楼梦》里面没有给林黛玉开的任何药方子，就是曹雪芹在调整他的文字时候，经过来回的调整以后，把其他药方子都删除了，现在在前80回里面，正儿八经地作为作者本身的叙述文字开出的药方子，只有张友士给秦可卿开的一个药方子。这个药方子曹雪芹始终没有把它删除，永远保留在这儿，因此现在很多红学家包括民间红学家，都在探索这个药方子，究竟这个药方子说的是什么？因为曹雪芹他有一个惯常的写作方式，就是通过谐音还有所谓拆字，比如说《红楼梦》那个金陵12钗册页里面写到王熙凤，一从，二令，三人木。{凤仙平儿.jpg，1}是不是啊？一从二令我们现在不去分析，三人木就是一个拆字法，人木就是“休”字，就是他把“休”字拆开了呈现出来就叫拆字法，就是说最后王熙凤后来被贾琏给休掉了，我举这一个例子就说明曹雪芹经常使用拆字法，有时候使用谐音法，他往往是在他的文本里面用这样的手段来向读者透露一些信息，因此，张太医的药方就有可能就采用了谐音和拆字的方法在透露信息，我也研究这个药方，在这里不展开，我只说药方里面的头几味药，头几味药说的什么？人参、白术、云苓、熟地、归身，实际上这个药方应该是一个秘密联系的一个密语，一个密语单子，张友士来给秦可卿看病甩下一个药方，这个药方起码头几句就很恐怖，因为这个贾蓉在他看完病以后就问他，我们这个病人能不能好，张友士怎么说的，大家还记得，张友士说人病到这个地步非一朝一夕的症候，以小弟看来，今年一冬是不相干的，总是过了春分就渴望痊愈了，这都是一些黑话啊，是不是啊？为什么是黑话？因为曹雪芹写这句之后呢，他在叙述当中也说，他说贾蓉也是一个明白人，也就不往下问了，明白吧，这种叙述文本就告诉你，这个话不是正常医生的话，在传递某种非医疗诊断的信息，因此我们就可以判断，秦可卿的原型应该是属于一个皇族当中的在当今皇帝当朝的时候，被打击被排挤的一支，而这一支又很不甘心，又想卷土重来，想颠覆现在皇帝的王位。那么在这个阴谋集团当中有各种各样的人物，张友士也是其中之一，因此秦可卿的真实的皇族身份就又清晰了一步，应该是这样一个人。这个药方的头一句如果要用谐音的方式来解释的话，人参白术应该是代表她的父母，因为这个参是一种天上的星星，术我已经说过了，曹雪芹从南方到北京来，平舌音卷舌音他有时候他不分，术和宿，他可能觉得是一个音，宿，星宿，有这个词吧，也是星星的意思，所以人参白术应该是代表她的父母，她父母云，我现在把这两个字拆开，就是人参白术云苓，我把云苓这两个字拆开，就是“人参白术云”，就是她的父母告诉他，告诉她底下这句话，说老实话，她父母可能心情也很沉重，她自己看了以后她更痛苦，就是“令（苓）熟地归身”，命令她在她生长熟悉的地方结束她的生命。为什么？在皇族的权力斗争当中，她的背景、家族做出一个很恐怖的决定，让她牺牲自己，延缓双方搏斗的时机以求一逞，所以她后来淫丧天香楼，画梁春尽落香尘。这样就更接近她的生活原型了。

就说明她的父母是处在困境当中，不但被当今皇帝所排斥，而且进一步夺权的话，又困难重重，障碍重重，很难得逞，甚至有时候不得不牺牲掉一些东西，乃至于牺牲掉自己亲生的女儿。当然我对这个药方的解读完全可以争论，我现在自己没有十分的把握，我自己对我自己原型研究的判断我有相当的把握，对药方的判断我现在只能说提供一个初步的思考，供大家参考。

那么为什么张友士总是说这个人一冬是不相干的，为什么冬天就不相干，为什么总是过了春分就渴望痊愈了？而且这个后面写秦可卿死啊，你能感到，模模糊糊是刮大风的时候，应该是在秋天，为什么总是在春秋决定这样人物的命运？这就在前几讲里面，我已经点明了，因为清朝皇帝有一种很重要的活动就是春秋两季的木兰的围猎，当然其中重要的是秋狝，秋天是最重要的一次，春天有时候也去。所以冬天一般来说，就比较平静，因为在木兰秋狝的时候，特别是在春天规模比较小狩猎的时候，反对派是最容易下手的，最容易所谓掀起一个义举，所谓聚义，然后闹事，来颠覆皇权的，因此小说这个人物，给她看病的人，实际上就是他家族派来的一个密探来跟她透露，当然这个话是当着贾蓉说的，今年这一冬是不相干的，这一冬双方可能都按兵不动，总是过了春分就渴望痊愈了，春天那一次皇帝的狩猎如果这方面准备得充分的话，就有可能把皇帝杀掉。突发事变以后，这一派就可以掌握政权。那么你现在再想一想，我上一讲提到的那段情节，就是说冯紫英说春天他跟着他父亲去过围场，有没有这样的情节？想一想对不对？来回大约是一个多星期，脸上还留下了轻伤，他大不幸，但是他又回来了，大不幸中又有大幸。他们尝试过一次，那段故事应该发生在乾隆的元年，乾隆元年春天，反对派集聚过一次力量，做过一次尝试，没能成功，没有能够成功。当然，秦可卿之死这个故事发生在我说的这个情节之前，这就说明反对派在每一次皇帝出去行猎的时候都曾经或者去踏勘过地形，做过事先的准备，或者说蠢蠢欲动到蠢动，到出手，有过一些尝试，可是都被挫败了，所幸还没有完全被皇帝彻底地侦破，没有遭到毁灭性打击，所以他们只能采取收缩的办法，牺牲掉一些利益，甚至牺牲到一些本族人员的办法，来维持一个再一次积蓄力量的局面。所以你看，这些描写背后都有很多很多的可供思索的东西。因此，我们就可以知道，秦可卿的原型应该是一个不幸的公主。她得的是政治病，她隶属的那一支皇族在权力斗争当中处于劣势，而她的家族经过几次的向皇族冲击以后，都没有得逞，因此给她传递一个很糟糕的信息，就是在必要时候让她顾全大局，自尽而死，以为缓兵之计。这就是秦可卿这个角色在小说里面，她的尴尬处境，她的原型在生活里面也应该是类似的，很困难的处境。

那么在第7回的下半回就写到焦大醉骂，这个大家印象很深，焦大醉骂有两句难听的话，其中有一句我在前几讲已经分析过了，不重复了，就是“爬灰的爬灰”，这个是骂贾珍和秦可卿之间有不正当关系，还有一句骂的是谁，“养小叔子的养小叔子”，这个骂人的话就比较费猜测，有人猜测说，他可能骂凤姐和宝玉呢，因为小叔子不是叔叔的意思，“小叔子”，俗话里面什么叫小叔子？一个女性嫁了一个人家，她的丈夫的弟弟叫小叔子，丈夫的哥哥叫大伯子，如果还有另外的哥哥就是二伯子三伯子，弟弟才是小叔子，那么王熙凤呢？是贾宝玉的嫂子，贾宝玉确实是王熙凤的小叔子，所以有认为这句话是骂王熙凤和贾宝玉有不正当关系，但是从书中描写来看证据不足，也很难说焦大就是骂他们俩，而且书里面描写了，骂的时候，大家都听见了，贾宝玉当时只问，什么叫爬灰，贾宝玉就没有问什么叫养小叔子，难道是贾宝玉知道自己是小叔子那个角色吗？显然不是这样的，所以这一点也值得推敲。那么究竟和贾珍之间是怎样一种关系，这个是历代读者都特别感兴趣的，有人在笑，说是不是这里面因为有情色描写，所以感兴趣？我看也不一定这么说，因为它构成一种非常复杂的互动关系，是值得我们探究的。人的生存是艰难的，人性是复杂的，好的作家总是要写到人在生存当中的生存危机，写到人与人之间在生存当中互相争斗和互相慰藉，所以我觉得我们可以在这里理直气壮地讨论贾珍和秦可卿的恋情。有的红迷朋友始终不能原谅秦可卿，也更不能原谅贾珍，说乱伦，多丑恶啊，是不是啊？焦大都骂他们，连焦大这种水平的人都骂他，我这样一个高水平的人我能不骂他吗？我也得跟着骂！您别跟着骂，其实您也是一个复杂的生命存在，您看过话剧《雷雨》吧，多半看过吧，这是一个现代作家的作品，对不对，你看的时候没准还带着手绢，擦过眼角呢？是不是啊？《雷雨》里面有爱情没有啊？《雷雨》里面有一组重要的爱情是谁爱谁啊？是周萍和繁漪之间的爱情，他们两个是什么样的伦常秩序啊？是儿子爱后妈，是后母爱前夫的大儿子，是乱伦恋，你把破鞋往台上扔了吗？你没扔，你很理解，很同情，闭幕以后您鼓掌，二位演员还鞠躬，你接受，你怎么对这个周萍和繁漪的爱情，你就这么接受，您对贾珍和秦可卿他们之间的感情，就这么样的不能容忍呢？我觉得您可以自己冷静下来好好想一想，是不是啊？不能完全站在那个落伍的封建的伦理的立场上，来看待这件事，来思考这个问题，更何况经过我几讲的分析，您应该已经明白，秦可卿之所以到贾府里面来，是避难来了，是她的家庭在皇权斗争当中失利了，家里在某种特定情况下，必须把她隐藏起来，因此谎称是养生堂的野婴，直接送到贾家不方便，贾政，小说里面写他是一个员外郎，工部员外郎，负责工程建设的那个部的员外郎，因此找了自己下属叫营缮郎，营缮郎就是工部下面分支的一个小官员，这个小官员是贾政的直接下属，就假称是营缮郎因为无儿无女，抱养了一对儿女，其中有一个女孩子是秦可卿，寄存到贾家，寄存到贾家当时贾珍已经结婚，有了尤氏，因此在名分上，只能把她说成是贾蓉的妻子。

而实际上秦可卿这个角色她的生活原型的辈分和贾珍是同辈的，并不乱伦。我为什么这么说，前几讲里面我反复跟大家讲，从生活原型到曹家的真实情况，到小说里面的艺术角色，它的人物辈分是匹配的，再重复一下：康熙朝义忠亲王老千岁，小说里面出现的一个名称，生活原型就是康熙朝的废太子，就是胤礽，后来被雍正改名为允礽，就这个人，这个人的儿子是弘皙，在曹家这个家族里面，像曹頫他跟废太子是同辈的，在小说里面就像贾敬、贾政、贾赦他们是一辈的，那么胤礽生下的儿子就是弘皙，如果说他生下女儿的话，比如说弘皙的妹妹的话，那么在生活当中就应该对应于贾宝玉这一辈，是不是啊？小说里面跟贾宝玉一辈的是谁？在宁国府就是贾珍，在荣国府有贾琏，贾环等，所以说呢，如果秦可卿的生活原型是废太子家族的，而且她如果是弘皙的一个妹妹的话，那么她的辈分挪移到《红楼梦》小说里面就跟贾珍是一辈人，和宝玉也是一辈人，我这个逻辑听明白了吗？我现在说得比较慢，是吧。因此，为什么曹雪芹放手写贾珍和秦可卿的感情，他为什么放手写，就是因为在他心目当中，他并不认为这是乱伦恋，他只是认为这是一种畸恋，一种畸形恋，秦可卿从小说里面描写可以看到，隐约可以感觉到，她的年龄实际上比贾蓉大，比贾宝玉什么都大，当然她比贾珍要小一些，就年龄而言，她并不是一个很晚辈的年龄，她寄存到贾府，她很可能就是和贾珍是一辈的，而贾珍又知道，她跟贾蓉是名分上的夫妻，那在小说里面你可以看到，贾蓉和秦可卿根本就没有同房的迹象，说是到了秦可卿她的卧室，都没有说到贾蓉的卧室，按过去封建社会，不能够说这个卧室是媳妇的，一定要以丈夫来命名这个卧室，比如到贾政的房间，到贾赦的院落，她实际上在宁国府里面有很独特的生活方式，她住在自己的房间里面，她跟贾蓉是名分上的夫妻，而且这一点上下应该是比较清楚的，焦大之所以跳着脚骂，焦大是有政治头脑的人，他骂爬灰的爬灰，当然也是骂贾珍，因为从名分上是公媳，偷媳妇是不对的，他骂养小叔子的养小叔子，他骂的是秦可卿和贾宝玉。他知道秦可卿和宝玉是一辈的，知道吧，秦可卿实际上是贾珍隐秘的妻子，他门儿清，他清楚，宝玉是贾珍的弟弟，堂弟，是他的小叔子，第五回里面，警幻仙秘授贾宝玉云雨之事，其实就是秦可卿作为他的性启蒙的教师，使他尝到云雨情，所以贾宝玉和袭人不是一试云雨情，已经是二试了，过去有的评家老早指出不是初试云雨情，实际上是温习，是复习旧课，所以焦大他很清楚，我认为焦大骂养小叔子的养小叔子，也是骂的秦可卿，所以我认为，贾珍和秦可卿的情爱关系并不是什么秘密，都听见了，连尤氏当时都无所谓，因为尤氏是一个深明大义的人，她知道，这个女子养在家里面决定着宁国府今后的背景前途，万一秦可卿的背景家族获得了政权，那么他们就是开国功臣之一，他们保存了这个家族宝贵的血脉，他们的荣华富贵就会升级，所以她听见焦大骂，她知道作为公公和秦可卿之间有暧昧关系，在秦可卿死去之前，她都容忍，贾蓉也是一样，王熙凤也是一样，我们这样来读《红楼梦》这些文字的话，就会有豁然贯通之感，所以贾珍在秦可卿死了之后，他不掩饰他对秦可卿的痛惜，哭得泪人一般，还有一句话叫做恨不能代秦氏之死，如果仅仅是爱惜，何至于到这个地步，是不是？他觉得是葬送了宁国府很重大的政治前程，他很痛心，他说合家大小、远近亲友谁不知道我这儿媳妇比儿子还强十倍，如今伸腿去了，可见这长房内绝灭无人了，然后问他怎么料理，他说如何料理，不过尽我所有罢了，还是拍着手，不是低低那么去说，不是压低声音偷偷说，公开说，他不在乎。死了以后，她睡在一个什么棺木里面？就睡在薛蟠所留的坏了事的义忠亲王老千岁所留下的樯木所制成的棺材里面，她叶落归根了，这时候她真实的家族血缘实际上就揭示出来了，下一讲我就会告诉你，秦可卿的真实身份。 第十讲 北静王之谜

　

在对秦可卿这个人物的层层寻找中，《红楼梦》中又一位神秘人物走进我们的视线，他就是北静王。北静王对于揭开秦可卿的真实身份有着举足轻重的作用。这是一个令人不解的人物，他在《红楼梦》里两次正面出场，多次暗场出现。在他身上有太多的疑问，没有人能解释曹雪芹为什么对他那么珍爱倍至、赞赏有加？甚至还有人质疑，秦可卿发丧时，为什么会突然出现北静王这个角色？北静王究竟是谁？他与秦可卿有什么样的关系？在《红楼梦》里两股政治斗争的背后，他又充当了什么角色？在他身后隐藏着一个巨大的政治集团，等待着我们的破解。

《红楼梦》历来被认为是部伟大的文学作品，少有政治性的内容，尽管通过揭示，我们认识了北静王这个人物在现实生活中的特殊身份，但也丝毫不影响《红楼梦》的文学色彩。更何况，康雍乾时期，文字狱一度盛行，曹雪芹的家族虽然遭遇了种种磨难，但在行文上，也只能把家族的苦难深藏于心中，更不敢涉及政治性的内容。《红楼梦》的政治性又会表现在哪里呢？然而事实上，却不是人们想像得那么简单，北静王这个角色的出现是有曹雪芹特别用意的。请继续关注大型系列节目刘心武揭秘《红楼梦》。

北静王是有原型的，首先从北静王的名字我们就可以看，他说北静王叫什么名字呢？他说他叫水溶，那么在清朝的皇家里面有没有一个人叫水溶呢？没有，但是有一个人叫永瑢，永是永远的永，永字去掉一点，上面一点去掉是什么啊？就是水，第二个字永瑢的瑢是玉字边一个容易的容，玉字边容易的容把当中偏旁的一竖去掉，变成三点水，是不是就是溶解的溶啊？对不对啊？那么《红楼梦》写北静王的名字叫水溶，显然就是把这个永瑢两个字各去掉一笔构成小说当中这样一个角色，这明摆着，水溶是从永瑢这个名字演化来的。那么永瑢是谁呢？永瑢是乾隆的一个儿子，乾隆的儿子都是永字辈，那是不是可以得出一个结论呢？说《红楼梦》里面的水溶北静王就是写的是一个乾隆的儿子呢？又不是这样的，借用了这个永瑢这个名字，各去一点。构成小说当中水溶这个名字，那么实际上，这个角色的生活原型是两个人物组合而成的，第一个人物，可以说就是永瑢，因为取用他的名字，把他的名字加以变化作为小说角色的名字，第二个是谁呢？是康熙的王子之一，康熙有很多个儿子，上几讲我们介绍过了，康熙的生育能够非常之强，康熙的第21个儿子，第21阿哥叫做允禧，康熙的儿子过去在雍正没有上台时候第一字都是胤，第二个字都是一个示字边，字意都是吉祥幸福的意思，雍正上台以后呢，就保留他自己的胤字，其他的兄弟前边的胤字都改成允许的允了，取一个声音相近的字。那么第21王子叫允禧，这个允禧这个人虽然他的辈分很高，他是康熙的儿子，就是他跟雍正是一辈的，比乾隆还高一辈，是乾隆的叔叔，那么上一讲里面我已经说过，从生活的真实到艺术的真实，基本上是把康熙跟他同辈的，在生活当中曹寅跟他同辈的，小说里面，是贾代善贾母他们是一辈的；再在往下捋的话，那么雍正跟他一辈的就是曹寅的儿子曹顒、曹頫，这些人跟他是一辈的，那么折射到小说就是贾敬、贾赦、贾政；再往下就是乾隆，他在生活当中就是和曹雪芹是一辈的，反映到小说里面，升华成为艺术形象就是贾宝玉，是这样的辈分关系。那么我们再捋一捋，允禧，他是这个废太子的小弟弟，也是雍正的小弟弟是第21阿哥，他辈分高，但是他生得晚，因此他年龄实际上，应该和曹雪芹差不多，比曹雪芹略大，是这么一个王子。这个人很有意思，这个人考察他的一生，他不问政治，表面上不问政治，喜欢文艺，他自号紫琼道人，又有一个号叫春浮居士，他留有著作到现在，如果你去找这个书，还可能找到，一本叫做《花间堂诗草》，他写诗，还有一本叫《紫琼严诗草》。那么我说到这儿也可能有人确实有点不耐烦，说你是不是枝蔓，说得太远了，还是直接说点和《红楼梦》有直接关系的好不好？允禧，我只举一个例子，你就知道他和《红楼梦》绝对有关系，这个人除了留下诗集以外，他还留下一个匾，这个匾现在还挂在咱们北京城，你可以去看，在哪儿呢？在什刹海后海，原来叫做中国音乐学院，现在还有一些机构还留在里面，据说逐步要腾清，就是在清末的时候是恭王府的，后面的恭王府花园现在作为一个公开的让大家参观的园林了，前面的恭王府的建筑还没有完全成为参观点，但是里面一部分建筑保存得相当完好，在恭王府的庭院里面，就一直挂着一块匾，匾上写了四个字叫做“天香庭院”，跟《红楼梦》有没有有点关系啊？有没有点关系？“天香”两个字我们多熟悉啊，“秦可卿淫丧天香楼”，是不是啊，那么现在你还可以看这个匾，就叫“天香庭院”，虽然他没写天香楼，但是“天香庭院”也足够我们玩味了，是不是啊？这个匾当然很奇怪，这个匾上没有允禧的签名，但是有他的一枚印章，这个印章和签名具有同样的效力，证明就是他书写的。说这个什么意思，就说明曹家在雍正朝遭罪以后，在他们的旧关系里面还有一些康熙朝的这些王子，对他们家比较好。暗中保护，明里头可能也接纳，允禧是其中之一，他表面上不问政治，他确实也没有夺取皇位的野心，没有权力的欲望，但是这个人在几派的政治的搏击当中，他采取一种中立的立场，而这个中立又不是真正的中立。用今天的话说，他具有某种人道主义的情怀，他总是同情被摧毁的一方，被打击的一方，他总对那一方给予一些援助，给予一些温暖，是这么一个人。这个人物年龄比曹雪芹略大，他的形象啊，他的气质应该就和《红楼梦》第14回、第15回所写到的北静王是一样的。而且这个允禧后来他的封号就是这个谥号为“靖”，就是过去王公贵族死了以后，皇帝会给他一个谥号，给他最后一个评价，用一个字，个别情况下可能用两个字，多数情况下用一个字来盖棺论定，他就是被定为“靖”，他的谥号就是“靖”，而且他后来封的是郡王，这个“郡”字和“静”字也很接近，字音也很接近，所以从这些蛛丝马迹可以看出来，生活当中这个原型和曹家关系是非常密切的，而曹雪芹写《红楼梦》像天香楼这样一个具体的小说里面的一个建筑的命名，和这个生活当中这个人物，都是有关系的，是有关系的。说到这儿，我必须把那个撂下的话茬再拾起来，因为有的听众朋友可能已经按捺不住了，说你刚才不是说了，还有一个永瑢，你现在又说允禧，允禧是和雍正一辈人的，年龄小，辈分大，你说的永瑢，这个永瑢他是乾隆的儿子，他不是孙子辈吗？从允禧往下算不是孙子辈了吗？你折算得非常准确，他们俩有关系，什么关系？当这个允禧死了以后，他们家就绝后了。乾隆上台以后，为了维护皇族的团结，乾隆这个上台以后实行一个政策“亲亲睦族”，就是皇族之间由于他父亲那一代，一直到他祖父那一代，两代结下的仇怨太深了。所以他一上台就觉得大家都是亲骨肉，要去亲近自己的亲骨肉，要以亲爱的一种态度和原则，来对待自己的亲骨肉。睦族，睦就是和睦的睦，就是一个宗族里面大家要和和睦睦地过日子，乾隆这样做是对的，那个时候你不抚平前两朝所留下的政治伤痕，你怎么能够巩固自己的统治呢？你巩固你的统治，首先要把上层团结起来，所以当时乾隆心很细。他发现他的一个叔叔允禧死了以后，家里就没有后代了，他就把自己的一个儿子，就是这个永瑢，过继给这个允禧作为允禧的孙子，明白这个关系了吧，所以这两个人实际上后来在同一个王府里面承继同样的爵位。因此这两个人很显然都和曹家有关系，这个永瑢虽然比曹雪芹小，他比曹雪芹年纪还要小，乾隆把他过继给允禧显然也不是偶然的、随便的，很小这个孩子就到他这个叔爷家里面去玩儿过，应该也是一个喜欢吟诗作赋的人。

大家知道北静王这个角色出现以后他有一段话，就是北静王当时邀请贾宝玉到他的府邸里面做客，他说“小王虽不才，却多蒙海上众名士凡至都者，未有不另垂青目，是以寒第高人颇聚，令郎常去谈会谈会，则学问可以日进矣”。他没有政治野心，他没有夺取最高权力的欲望，但是呢，他在自己家里面搞了一个政治俱乐部，各地来的高人名师可以在他那里聚谈聚谈，这个在那个朝代从皇帝的角度是不允许的，是不容忍的，不可以这样的。但是，北静王在书里面，他就公开了自己有这么一个特点。他经常招集各地来的高人到他的府邸里面高谈阔论，而且他还邀请贾宝玉去，那么实际在当时的社会生活当中，允禧就是这样一个人物。他经常在他的府邸里面举行诗会，他后来为什么出诗集啊？一个人写诗很寂寞啊，咱们看《红楼梦》就知道了，是不是啊？对不对？大观园一共没几个人，探春还要发请柬，每个人写几封信邀请来，组织一个诗社，那么生活当中的允禧他有这个条件的话，当然要这样做，所以邀请了很多，他也邀请了生活当中，估计在这个乾隆元年，曹家小康以后，曹頫，还有少年时代的曹雪芹，他们都去过，所以（他们）对允禧应该是很熟悉的，对他很仰慕的，并且和常到他的府邸来往的小孩永瑢也是很熟的。所以曹雪芹最后就把这个允禧的形象和永瑢的名字结合在一起，构成一个书中的艺术形象北静王，这个北静王显然在小说里面就属于我刚才说的义忠亲王老千岁这一派的庇护伞，他本人可能对夺取皇权没有什么兴致，但是他的情感是朝义忠亲王老千岁的余党这边倾斜的。

在小说里面甚至就很露骨地写出这样的话，这是骇人听闻的，我下面就要给你指出来。在写贾宝玉路谒北静王的时候，就有这样的句子，千万注意，不要错过。就是北静王当时就夸宝玉，而且说今后可能宝玉还会超过贾政了，后辈会超过前辈了，用一句古文表达这么一个意思，这个贾政就陪笑，陪笑里面就有一句话叫做“赖藩郡馀祯”，我先把这个后面四个字说一下，藩郡就是指的是被封了王位的有王位的一个人对他恭敬的称呼，藩郡；余祯这个“祯”字，上几讲我已经讲过，是谁的名字里面的字样呢？是康熙的十四阿哥，当年的康熙给他取名字叫就叫做胤祯，四阿哥叫什么呢？也叫胤禛，四阿哥那个禛是用一个示字边一个真假的真，14阿哥的这个名字是一个示字边，一个贞节的贞，两个字在汉字上只差半画，读音也一样，所以也不能说康熙取名字的时候老糊涂了，康熙之所以给他们两个名字起的名字表面上那么接近，也因为他们两个是同一个母亲生的。康熙生了很多的儿子，但是这两个儿子是同一个妈妈生的，所以康熙可能在取名的时候故意让这两个儿子的名字有点接近，可能是这样考虑的。胤祯在上一讲我已经讲过了，后来也成为这个雍正的心病，眼中钉、肉中刺，当然他对胤祯下的手，不像对八阿哥九阿哥那么毒，那两个一个被叫作阿其那，一个被叫作塞思黑，彻底削爵，而且彻底地轰出宗族，根本不算皇族的人了，人都不是了，贱民都不是了。最后干脆想办法把他们两个毒死；这个毕竟还是他同母的兄弟，把他圈禁起来以后没有把他害死，但是告示天下，一个是所有的兄弟第一个字都不能叫做“胤”，都要改称“允”，第二就是这个人的名字，胤祯光第一个字改成允也不行，第二个字还得改，就不许叫胤祯，就不允许胤祯出现，谁要出现这个字就要生气，搞不好被他发现就要杀头，改成一个很怪的字，一个示字边，一个是不是的是，一个一页两页的页，这个示里面的一捺拖得比较长，把“页”搁进去，这个字也读做禵，最后就把他的名字改成允禵，所以在乾隆朝的时候，按说一个人写书，是万万不能够在自己的笔下出现一个“祯”字的，而曹雪芹在写北静王的时候，就故意要把这个字放上去，各个古本在这点上没有差别，叫做“藩郡馀祯”，表面的话什么意思呢？就是我们家贾宝玉还有点如宝似玉长得不错，是靠谁的福气呢？靠您，王爷您福气很大，您福气大得不得了，您还有富余，您剩下一点福气，您剩下一点福气到了我们家，这点余福就让我们家的孩子出落得这么好，这么个意思。表面是在向北静王谦虚，在那儿道谢，实际上在这儿说句不客气的话就露出毒牙，你不是雍正皇帝不喜欢“祯”字吗？现在我写书就偏要把这个“祯”字白纸黑字给你写出来，在这儿呢！

所以你认为曹雪芹写作完全没有政治性的心理呢那是说不通的，他确实不是想写一部政治小说，但是他们家的遭遇和三朝的政治斗争牵连得是太紧密了，他们家不但跟废太子关系密切，他们家和十四王子关系也极为密切，非常密切的，好得不得了。所以雍正当了皇帝以后，他们心里头是不服气的，这种不服气通过上一辈，通过曹頫就会感染到曹雪芹，曹雪芹在写作的时候，时不时就会露出一种他内心的这种怨恨，那么“赖藩郡馀祯”，这个字眼本身就是很惊人的，说到这儿，我也觉得有的朋友可能还是觉得，我光是举一个例子不服人，我讲述已经往往把时间拖得很长，我老觉得一个例子是不够，再举一个，其实我还好多例子呢。我们就再举一个，还记得北静王见了贾宝玉的时候，送了贾宝玉一个什么东西吗？鹡鸰香念珠，对不对啊，有人查过，什么叫鹡鸰香念珠吗？你去问古董商去，有没有这种鹡鸰香念珠啊，没有，这是曹雪芹杜撰的一个字，鹡鸰是一种鸟的名字。而且在古代的汉语里面，鹡鸰它的含义，含有兄弟的含义，明白吗？那么鹡鸰香念珠，这含有讽刺意味，这个水溶就说这个鹡鸰香念珠是谁给他的？当今皇上给他，大家知道，在元春省亲之后，才是乾隆元年的故事，这个以后我还会再给你提供论据，从《红楼梦》第一回到第十五回，模模糊糊的应该是雍正朝的故事，对这一个阶段的故事曹雪芹在时序上时有混乱，而且有意无意地让它模糊不清，但是大体上可以推测出来，这一部分是写雍正朝的故事，包括秦可卿死了，北静王路谒贾宝玉，谒见应该是雍正朝时候的事情，16回以后应该才是乾隆朝的故事。因此把这个鹡鸰香念珠送给北静王的皇帝应该就是雍正皇帝，曹雪芹敢不敢骂皇帝？他敢骂皇帝，他骂皇帝什么啊？想起一句话了吗？臭男人，他借谁的嘴骂的？他借林黛玉的话骂的，所以你不要以为《红楼梦》里面没有政治，他有黑话的，曹雪芹是写黑话的，他不得不写下一些这种黑话，而且他为什么把这个香念珠叫鹡鸰珠，您还好意思把一串串珠叫做具有兄弟含义的，您那个残杀兄弟在历史上都是罕见的，不但残杀了八阿哥九阿哥，三阿哥也被整得是一溜够，十四阿哥他亲生的同父同母的兄弟，也被他圈禁而死，在底下，他整治的人就多了，包括把他扶上皇位的年羹尧和隆科多，他都毫不留情。你想想，这么一个人，假惺惺把一个鹡鸰香念珠，而且好像是兄弟情意的东西给北静王，北静王不要，给贾宝玉，贾宝玉不懂事给林黛玉，给林黛玉好，这个曹雪芹的设计的情节非常巧妙，由林黛玉来骂，什么臭男人拿过的，我不要，所以掷而不取，啪就扔地上了。大大出了一口恶气。是不是啊？那我觉得我的分析还是有道理的，就说明在《红楼梦》里面，是有政治的。而且是两军对垒的，一派就是以这个义忠亲王老千岁为旗帜，以北静王为掩护，以冯紫英等人打前阵的这样一股政治力量，而且这股政治力量的人物还很多，我以后还会说到，它都是有埋伏的，这是一派。这一派概括来说就是“义”字派，明白了吧，就是义忠亲王老千岁，突出一个“义”字；另外一派就是忠顺王府这一派，这一派写得比较模糊。杀出来短兵相接就是长史官到贾政这儿要人，要蒋玉菡，这一派在命名上曹雪芹也很费苦心，是“顺”字派，明白了吗？一派是对当前坐皇位的人是顺从的，比较满意，对当今皇帝忠顺王府一派比较满意，所以曹雪芹给他取名叫忠顺王，“顺”字派；另一派是“义”字派，义忠亲王老千岁。“顺”代表着对皇权的顺从和拥护。“义”这个“义”字，可不能随便出现的，大家想想在《水浒传》里面，一些造反的人，他们的厅堂挂一个什么匾啊？啊？聚义厅，所谓“义”就是面对着不义，愤而起来要主持正义，就是这一派，所以实际上在《红楼梦》里面，它是有很多笔墨写到了隐藏在那些日常生活的流水帐似的，你觉得是无非是吃饭啊，做诗、看花，那些文字背后重大的时代背景、历史背景。他的故事的总背景，是有政治的。在《红楼梦》里面，我们是可以找到两派政治力量互相激荡的痕迹的。北静王府和贾府的关系密切到什么程度呢？在小说后面有很多透露，有些透露也还值得拿出来一说。你比如说在55回好像很随便地写到了一句，宫中有一位太妃欠安，太妃就是当今皇帝的母亲那一辈一个妃子，可是到了58回，有人说是不是写错了，58回说上回所表的那位老太妃已薨，前面不是说一个太妃病了吗？死的就是应该太妃，怎么又成了老太妃了呢？其实说的是一个人，看你以谁为坐标系，康熙的一个妃子，在雍正那一朝，她是什么啊？她是太妃，到了乾隆那一朝，她还没死，她是什么啊？老太妃。有人说，哎哟，能活那么久吗？哎呀，你查一查资料不得了，康熙有一位妃子活了97岁，有活得久的。

那么《红楼梦》里面所写到雍正朝的太妃，康熙朝的老太妃，可以考证出来，因为在《红楼梦》的小说的第55回58回已经写到乾隆二年的故事了，在乾隆二年你查史料，确实有一位康熙当年的嫔、妃嫔，嫔比妃低一格，姓陈，是汉族的血统，在那一年薨了，确实是大办丧事。就说明《红楼梦》写所谓太妃老太妃薨的事，也是有生活原型的。这个原型就是陈氏。这个陈氏的父亲都可以查出名字来，籍贯江南叫陈玉卿，有名有姓的。那么为什么曹雪芹要写这个陈氏呢？为什么要把生活当中的这样一个好像无足轻重的角色，搁到小说里面来写呢？而且有一段文字就更古怪了，他写这个老太妃薨了以后，朝廷大办丧事，像贾母虽然年纪大了，但是她是诰命夫人，王夫人这些都要一起去参与这个丧事的，就要离开自己的府邸，到办丧事的地方而且要住下来的，结果她们怎么住呢？58回有一段文字你也不要放过，说他们寻找下处，下处就是这个府邸以外的下面的一个住处，乃是一个大官的家庙，房舍极多极干净，东西二院有东院有西院，荣府便赁了东院，北静王便赁了西院，太妃少妃每日宴息，见贾母等住东院，同出同入都有照应，这个文字很古怪，是吧，根据小说里面的描写，贾府地位并不高，是不是啊？贾府到了贾代善死了以后，就是贾赦袭了一个爵，无非就是一等将军，北静王何等尊贵啊？两家合住一个大院子，而且大家知道，在中国的封建社会，东边西边那个高贵啊？东比西贵，是吧。下面有人在叨咕，说不对，不是，慈禧太后不是西太后吗，她不是挺厉害嘛？她本人厉害，是不是？真正在那个时候，东太后活着的时候，东太后地位比她高的，只是因为东太后这个人很善良、很懦弱，权柄落到西宫的手里面去了，而且东太后后来又死掉了，是不是？是东比西贵的，有的人说这个曹雪芹写作就不认真，或者就是说艺术虚构，人家就乐意这么写，他就愿意这么写，讨论什么啊，东、西有什么好讨论的，写小说嘛，贾家就住东院，北静王他们就住西院，怎么着了？你非要这么着我也办法，这也是您的一种读书的一种方法，我也很尊重，这里作揖，但是我希望下面这些朋友还是听我说一说，这就是因为有生活真实在那儿。《红楼梦》它是一个自叙性的小说，自传性的小说，他写这些事情都有生活原型，那为什么生活当中会是这样的，我就要告诉你，曹寅和当时他的大舅子李煦在康熙朝他们表面上是织造，实际上他们还负有非常重要的秘密任务，包括给康熙从汉族的女子当中选择妃嫔。但这个是有史料支撑的有记载的，当然现在查不到很多资料，但是现在仍然可以从李煦的奏折当中查到，康熙有一个嫔姓王，汉族，王氏的母亲姓黄死掉了，李煦就专门写一个奏折上奏康熙，康熙这种私人的事是由他们来处理的。所以，这一段话之所以可以理解，就是因为什么呢？

因为在历史上，生活当中的康熙和生活当中的曹寅是一辈的，那么转化到小说当中，和贾母是一辈的，而这个陈氏她之所以给她大办丧失，现在我就要告诉你她是谁的母亲了，她就是前面我们说到的，题写“天香庭院”的那位王子的生母，她就是允禧的生母，就是他的母亲。允禧就和雍正是一辈的，就是比贾母矮一辈了，很可能在生活当中，陈氏之所以能够进入皇宫，陈氏之所以能够在康熙身边，给康熙生了儿子，就是跟曹家当时的选拔有关系，因此这个角色转化为小说里面的北静王以后，这个府邸的人对生活当中的曹家就绝对不能够摆老资格，摆自己的贵族地位，绝对是非常感激的，甚至又由于这一个宗族的老前辈贾母还在，就让他们住东院，北静王的王妃就自己去住西院，当然我说的是小说当中的人物，实际上生活当中这两组人物就是这样的一种相处方式，被曹雪芹很认真的、纪实性地写到了小说里面，虽然这些人物的名字转化了，但是所呈现的面貌还是生活当中的真实面貌。那么这样一想的话，就太有意思了，这个允禧究竟和曹家来往到一个什么程度？是不是啊？《红楼梦》的“天香楼”很显然于来自于允禧的“天香庭院”的匾，《红楼梦》里面一会儿说太妃、一会儿说老太妃薨了以后的丧事当中的情况，北静王和这个贾府两府临时居住的情况，就反映出当时的曹家和允禧这个王府之间有着非常微妙的关系。那么好，不多说，总而言之我们现在得出这个结论，我们在通过一番寻找以后，终于找到了和曹雪芹他们家族最密切的几个皇族的分支，那么秦可卿的原型一定就在这些分支当中。下一讲我就会告诉你究竟秦可卿的原型是谁。 第十讲 蒋玉菡之谜

　

内容简介：秦可卿《红楼梦》里的神秘女性，一把破解《红楼梦》的总钥匙。她的原型究竟是谁？在经历了抽丝剥茧的寻找中，秦可卿的真实身份初露端倪，在这个神秘人物的背后，竟然还隐藏着康、雍、乾权力斗争的巨大阴谋。一个叫蒋玉菡的戏子嫌疑最大，蒋玉菡是谁？他怎么会卷入权力之争的旋涡之中？她在这个阴谋当中扮演什么角色？谁又是《红楼梦》里权力之争的幕后策划者？

曹雪芹呕心沥血十余年创作的《红楼梦》，在文学史上奠定了他难以逾越的地位，成就了曹雪芹文学巨匠的称号，因此有人说，《红楼梦》是一部伟大的文学著作。也有人是说，《红楼梦》是一部色彩浓郁的政治小说，它时时透显着反清复明的政治信息。然而让人不可理解的是，在这个以文学性见长的文学作品中，怎么会揉进政治斗争的色彩呢？而从养生堂抱来的秦可卿又怎么会和这些斗争有联系呢？《红楼梦》中哪些人物身上带有明显的政治色彩而被读者所不知呢？

宝玉挨打是〈红楼梦〉里重要的一个段落，这是历来红学研究者都非常关注的情节。宝玉挨打的主要原因，一般的读者认为，是由于宝玉调戏丫鬟金钏，金钏被王夫人怒斥后，不堪受辱而投井自尽，事后贾环告发宝玉，贾政听后勃然大怒而暴打宝玉。奇怪的是，宝玉挨打又怎么能反映当时的政治争斗呢？蒋玉菡，一个普普通通的戏子，又怎么能把贾府带入政治的旋涡之中，难道宝玉挨打还另有其因？

冯紫英围猎、宝玉挨打、蒋玉菡之争，这些点点滴滴的片断，都在传达着《红楼梦》里某种政治性的符码，而在这些矛盾之中，似乎有一条看不见的线始终牵引着他们，这条线尽管没有正面出现，但却让读者感觉到了他的存在，这个人究竟是谁？他在幕后策划了什么？秦可卿和他有什么关系？

著名作家刘心武先生作客《百家讲坛》，积十年红学研究之功，带领我们走进《红楼梦》的文本之中，通过对蒋玉菡真实身份的揭示，去接近秦可卿的原型人物。

我们读《红楼梦》不能够错过一些过场戏，《红楼梦》每一回都有主要的情节。在主要情节的过渡当中，它会有一些过场戏，这些过场戏被红学界证明，都不是废笔赘文，都是经过精心设计的。都是有着重大意义的。比如说第26回，这一回讲了一些别的事情，但是突然出现一个人物，这个人物就是冯紫英，大家记得这个人物吧！这人物实际上在这回之前，这个名字已经多次出现了，那么冯紫英这个角色他会是正面出场的，在前80回里面他就正面出场了。第26回这个人物就出现了，出现了以后，当时就见到了贾宝玉、薛蟠见到他们，然后就问他，意思就是说你前一段哪儿去了。冯紫英就说，是随着他的父亲去打猎去了，这段文字是不是有的读者有的朋友还记得，这个值得推敲。他说他是3月28日去的，前儿回来的，他是在春天时候去的。打猎的事情，我在前面已经讲过了，就是说康熙的时候，他就特别强调要保持满族骑射的文化传统，强调每年都要进行大规模的围猎活动。主要是在秋天，前几讲我也讲到了木兰秋狝，但是春天有时候也会去打猎。

那么这26回就讲到，神武将军冯唐之子冯紫英来了，为什么提到这个事呢？就是薛蟠和贾宝玉发现他脸上有轻伤，脸上挂彩了，一开头以为他打架了。这些贵族公子经常容易挥拳打架，所以薛蟠就问他，这脸上又和谁挥拳，挂了幌子了？薛蟠自己就爱打架，他们都是一伙的，确实他们也经常打架。冯紫英就告诉他，说从那一遭把仇都尉的儿子打伤了，我就记了，再不怄气，如何又挥拳。可见他们有一个共同的对头就是仇都尉，仇都尉的儿子他们也认为不是什么好东西，他们打过架，但是自从那次以后，冯紫英说，他就不在那么随便打架了，不在荒唐了，他要做正经事了。那么做了什么正经事呢？就说3月28号去的，前两天回来的，干嘛去了，跟他父亲打围去了，就是打猎去了。地点呢？他也说出来了，是在什么地方呢？这个地点如果你囫囵吞枣那么读下去的话，你也就把它放过了，如果你细心的话，你一看眼睛就会一亮，他说是在铁网山上，铁网山这个地名在13回出现过，第13回秦可卿死了，死了就得做一个棺材，好把她放置进去，好埋葬，这个棺材当时要找木头，薛蟠就说，他家里存有一副木头，是樯木，这个樯木就是在潢海铁网山出产的，13回出现铁网山的地名，26回又出现，这绝不是偶然的。这在曹雪芹的笔下，是很重要的信息。这对冯紫英来说，那是非常重要的地点，他说是在铁网山上叫兔鹘子捎一翅膀。兔鹘子就是一种鹰，逮兔子的那种鹰，过去有一种叫海东清，就是专门扑兔子，特别勇猛，又可以叫兔鹘子。那么这个冯紫英就跟他们解释，说脸上轻伤哪儿来的呢？不是挥拳打架来的，是跟我父亲到铁网山打围去了，在那儿为了抓兔子放鹰，那个鹰翅膀那么一扇乎，给我打了一下，出现了轻伤。他这么解释他为什么要这么解释呢？想必有很多的原因，曹雪芹笔下也写了，贾宝玉跟薛蟠都急着问他，你为什么要去呢？冯紫英在这儿，没有直截了当地把前因后果说出来，但是冯紫英说了一句，让人听了心里发痒的话，冯紫英说这次大不幸之又有大幸。这话多有意思啊？大不幸这是一个大前提，他怎么会大不幸呢？可是大不幸当中又有大幸，说得薛蟠和贾宝玉心里痒痒，急着问他怎么回事，他还不说，他都不坐，他说今儿有一件大大要紧的事，回去还要见家父面回。他忙得很，他忙活什么呢？这个冯紫英是一个很神秘的人物，而且贾宝玉在当中还掐算了一下，说你是3月28日去的，宝玉说哦，怪到前初三四儿我在沈世兄家复习不见你，沈世兄看来也是和他来来往往的一伙人，贾宝玉到沈世兄家复习，那个应该是四月初三初四，那么一算，冯紫英去了多久？他说三月二十八日去的，那么在四月初三初四的时候，还见不到他的影，起码得有多少天？你算算，起码得有一周以上，是不是？就算他初五回来了，说明他也得去了一周，一周来回，去的是铁网山，那么铁网山究竟是一个什么样的位置呢？可以估算出来，应该就是跟木兰围场的位置差不多，那个距离应该是均等的。在当时那个交通条件下，打猎时骑着马，去了以后，兜一圈很快再回来，差不多就是这个时间。他干吗去了？这是第26回。

那么我说这个干什么呢？就是告诉大家，在《红楼梦》的文本里面，除了一般读者所感兴趣的爱情描写，以及人际之间的微妙的心理冲撞以外，它时时地把他们曹家家族，所经历的重大的政治斗争重大的权力斗争的事件，投射到他的作品文字当中，那么这段文字其实就是起这个作用，他干什么去了，他怎么会大不幸当中又有大幸，而且隔了一回以后，我们就在这个第28回就又发现一个情节，这个情节也很重要，冯紫英跟贾宝玉他们，坐在一块儿饮酒作乐。

在27回里面，我们就看到，有一些美丽的场面，贾宝玉和这个大观园的一些女儿们在大观园里面举行一个活动，就是那一年的4月26日叫芒种节，据书中说，当时闺中有一个风俗，就把这一天当做饯花节，就是百花开到这个时候，纷纷都要退场了，开到荼蘼花逝了，最后一种花就是荼蘼花，荼蘼花都调完以后，所有的春天花的事情就都做完了，就在芒种这一天，向所有的花饯行，大观园儿女们就举行了这样的活动，实际上这一天就应该是贾宝玉的生日。《红楼梦》里面的文字对很多人的生日都是挑明了说，贾母是几月初几，薛宝钗是几月初几，王熙凤又是什么时候过生日它都有一些很明确的交代，但是贾宝玉那天过生日，在《红楼梦》的前八十回的文本里面，没有一个明确的交代。这个我们放在以后专门谈贾宝玉我们可以再去揭秘，现在我先点到为止。我先告诉你28回冯紫英请贾宝玉去赴宴，其实就是给他祝寿，为什么这么说呢？因为那一天跟着贾宝玉去冯紫英家的，是谁呢？是四个小厮，贾宝玉小厮很多了，在《红楼梦》里面可以看到很多小厮的名字，其中最主要的那个是叫焙茗的，然后有锄药，当然还有其他的一些小厮，偏偏在第28回，写他去赴宴的时候，多了两个小厮，这两个小厮在这之前，在这之后都永远不再出现，这两个小厮的名字一个叫做双瑞，一个叫双寿，这就暗示是请他去赴寿筵去了，瑞、寿嘛，所以像这些一些很精心的文笔，作者既然如此精心地写下来了，我们读的时候也无妨非常细心地去读，体会出其中无穷的奥妙。

那么冯紫英请贾宝玉和薛蟠他们去了以后，发现席上出现了两个新人物，一个是蒋玉菡，一个是云儿，一个妓女。几个人聚在一起饮酒，那么在这个故事情节当中，作者也照应了一下26回，26回不是冯紫英说这次大不幸中有大幸吗？当时他不告诉薛蟠和贾宝玉，他说改日再说，现在已经改了日子了，也把这两位也请到了，这两位就请他说，结果他又说并没有什么事。他说当时为了把你们请过来，我是一个设辞，就是我故意用一个话头把你们吸引来。作者在26回把这个事情很郑重地提出来，到第28回又轻轻抹去，可见作者在写这个情节当中内心是不断地掂掇，我应该怎么写。他没有明白写出，但是又使我们隐隐感觉到话里有话，文章里有文章。这个我在下面我还会回过头来跟你解释，为什么是这样的。

且说在这一回里面有一个非常重要的情节啊，就是贾宝玉和蒋玉菡两个人就见面了，认识了，结交了，互换信物了，贾宝玉就把自己随身带的扇子上的一个扇坠儿，送给了蒋玉菡，蒋玉菡就把他自己腰上围的一条汗巾子，就是勒裤的腰带解下来送给了贾宝玉，而且他还交代得很清楚。这条腰带是谁送给他的呢？是北静王送给他的，北静王把这个一条大雪红点子的，非常珍贵的从外国进贡来的腰带给了蒋玉菡。蒋玉菡的这个艺名叫琪官，过去这个唱戏的一般都是俗称什么什么官，《红楼梦》里面就有红楼十二官，记得吗？两个人互赠结交的礼品，这都很重要。怎么个重要呢？我看下面有的朋友瞪着眼睛，这有什么重要？这个在《红楼梦》里面是很次要的情节啊，哎呀，非常重要。它实际上是把当时雍正、乾隆时期权力斗争的一些情况折射到了的小说文本当中。实际上非常重要，因为如果你仔细通读《红楼梦》你就会发现，《红楼梦》实际上里面隐约出现了两大政治集团，这两大政治集团是互相对立的，是互相冲突的，其冲突最后就蔓延到了贾府，就激化贾政和宝玉的矛盾，最后遭致宝玉被他父亲暴打。其导火线当然有两条，一条是金钏儿的事情，金钏儿的事情，金钏儿事情，今天我们暂且把它放在一边，但实际上贾政之所以最后把宝玉往死里打，并不是由于这件事，这是一件附加的事，是一件什么事呢？最主要是哪件事呢？是忽然贾政在那儿正待着呢，忽然外头仆人跟他说，说忠顺王府派人来要见他，忠顺王府，贾政就想了，忠顺王府一向没有来往，之间没有关系，怎么忽然忠顺王府派人来，而且派得不是一般的人，叫长史官。就是一个王府就是一个小朝廷，它有它的机构班子，里面的总的负责王府事务的官员叫长史官，那就是一个很大的角色了，忠顺王府就派这个长史官来了，就要见这个贾政，贾政就觉得很奇怪，赶紧往里迎，因为忠顺王府，一听爵位的名号就是很尊贵的，是很重要的一个皇亲国戚，是很重要的统治集团的人物，就把这个长史官迎进来了。就问他什么事？这个长史官说这次来不为别的事，就是问贾府要琪官，要蒋玉菡，要这个人。而且长史官的话很刻薄，意思就是说，要是别的东西的话，你们贾府都拿走了也没关系，问题这个人是我们忠顺王最喜欢的，特别喜欢的，坚决不能放弃的，这个时候，贾政就一头雾水，这怎么回事情，他完全不知道这件事情。就底下仆人赶紧把贾宝玉叫来，贾宝玉来了以后还想撒谎，说这个不知琪官为何物，还没听说过这个名字，结果长史官就冷笑，就说你不要再撒谎了，你让我说出来对你也没有好处，琪官的那个红汗巾子不就后来到了你的腰上了吗？大意就是这样的话，贾宝玉一听，好家伙，这么机密的事情他都知道了，贾宝玉傻眼了，曹雪芹是这么写的，他就说贾宝玉心想这话他如何得知的呢？他即连这样机密事都知道，大概别的瞒他不过，不如打发他去了，免得再说出别的事来，贾宝玉很紧张。贾宝玉在这个情况下只好认头了，不但认了这个事，而且贾宝玉等于还泄露了机密，贾宝玉说，说既然这个这样的事，你都知道，那你怎么不知道蒋玉菡已经在东郊20里外的一个叫紫檀堡的一方置了地，买了房在那儿住下来了呢？你怎么不知道这个事呢？就把蒋玉菡的去向告诉长史官了，长史官冷笑着说，好，先去找一找，要找不着的话，再到你们这儿来找，这才是贾政最后叫做不肖种种大承笞挞，贾宝玉被他父亲贾政往死里打根本原因，金钏儿投井是一个辅助的，一个火上浇油的一个原因，这个火本来就是从这儿燃起来的，读这些地方你要很仔细地读，你想想这是为什么？

大家想想，忠顺王他跟谁在过不去啊？蒋玉菡被谁勾引走了啊？真正窝藏琪官这个戏子的是贾宝玉吗？并不是，是北静王。就是王府一级之间冲突，最后七冲八撞地折射到了，冲击波折射到了贾府，折射到了贾家，是不是啊？双在争夺一个戏子，据很多红学家来分析，蒋玉菡你读蒋玉菡并不错，因为实际上它的谐音就是说的是一个玉的匣子，函就是一个匣子、盒子，双方在争夺一个盒子，这怎么回事，琪官写出这个字，是一个玉子边一个尤其的其，当然它的谐音也可以是“棋”下围棋的棋，这些字音都意味着好像在一个棋局当中双方争夺一个非常重要的东西，那么这个玉函后来藏在哪儿了呢？紫檀堡，一个紫檀做的一个更大的一个箱子里面，这是个什么东西呢？在红学的发展史上曾经有一派叫做索引派，索引派现在是没落了，被很多人所否定，但是我个人认为，索引派在红学的发展史上，他留下了很重要的痕迹，像我在第一讲里面提到的蔡元培蔡先贤，他就是一个索引派的大师，他们认为《红楼梦》的这个主题、宗旨就是悼明之亡，揭清之失，为明朝灭亡抱不平，对清朝统治汉族表示愤慨的这样一部书，认为它里面有很多的文字都隐含这样一个意思，他们经常从字音字义上，做一些很细微的分析，认为是把它隐蔽的内容把它检索出来了，所以叫索引派，索引派对于蒋玉菡这个人物，他的声音所包含的一种寓意这一点还是发人深省的，他们这样一个思路，我觉得还是可以参考的。就是说忠顺王府和北静王府所争夺的，一方要保、一方要夺的，就是一个最高的政治权力，就是在一个棋局当中最重要的那个东西，其实就是一个玉玺，就是过去皇帝的印章。明白这个意思了吧，皇帝的章是玉做的，搁在一个紫檀木的匣子里面，藏在那里面，这个仅供大家参考，就是过去的红学研究者曾经有这样的思路，我个人是做原型研究的，我的整个研究《红楼梦》是进行《红楼梦》当中的人物的原型研究，这是我跟他们不同的地方。但是人家从索引的角度揭示出来一些《红楼梦》里面所使用的命名的方法，谐音的含义，这些我也吸取他们的这些营养，我觉得这个足资参考，我倒不一定认为蒋玉菡就代表的那么一个东西。但是双方最后在一个戏子的问题上发生了激烈的冲突，一方是坚决不放弃，一方是坚决要把他藏起来，而且当中就牵扯到贾宝玉，那么就更值得玩味了。冯紫英是什么人呢？他为什么要把蒋玉菡介绍给贾宝玉呢？对不对啊？贾宝玉本来就跟北静王就有联系就认识，大家有印象吧，秦可卿死了以后，专门有半回书就叫贾宝玉路谒北静王，而且北静王还邀请他到府邸里面去做客，可是贾宝玉正式认识北静王所喜爱的戏子琪官，却是在冯紫英家里。冯紫英当时请他去，所谓大不幸中又有大幸，虽然没有说出口，而且后来说随便一句玩笑话，要不你们哥俩不来，实际上都有含义。就是说在《红楼梦》里面实际上我们可以影影绰绰可以看见，两个互相对立的政治集团，而这两个集团的利益冲突都牵扯到最高的统治权，那么我们可以清理一下，如果你把《红楼梦》仔细地清理一下就会发现，其中一派是北静王这派，北静王这派实际上又可以说不仅仅是北静王，他成为这一派的代表人物，这一派真正的代表人物在《红楼梦》的文本里面实际上是点出来的，叫做义忠亲王老千岁。在什么时候点出来的啊？就是秦可卿死了以后，为她找做棺材的木头的时候，薛蟠说我们家存的有木头，这个木头是出在黄海铁网山的，这个木头叫樯木，这个木头当年被人定过，有人定下来说要，谁呢？就是义忠亲王老千岁，那么这个木头定了以后，怎么就没拿走呢？因为义忠亲王老千岁坏了事，就不曾拿走。什么叫坏了事？这可是一句非常重要的话语。如果《红楼梦》是完全虚构的小说，完全没有生活原型，那么他点出来这个木头曾经有人定过，后来这个人不得好死，是不是啊，这个人所以就没拿走，他破产了，他没钱了，他不这么说，他用了一个虚构者万万想不出来，很难想出来的词叫做坏了事，但是在上几讲我给大家讲过，在康熙朝有没有千岁啊？在康熙朝是正正经经有千岁的，就是正式册立太子，告示天下，我康熙百年之后，这皇位就由我的儿子，我的嫡子，我皇后生的孩子胤礽他来继承，他刚一岁半，我就册立他为太子，这就是千岁。是不是啊？

那么义忠亲王老千岁，后来这个太子是被封为亲王的，甚至太子已经被圈禁起来以后，康熙仍然厚待太子和他的太孙，他一个是说太子的衣食供给一定不能降低标准，要保证他的丰衣足食，过得舒服，而对太子的长子，就是弘皙，他特别强调，那是要封为亲王的，所以这个义忠亲王这个字眼里面就不但包含着太子，实际上也包含着弘皙。他是这样的一种生活当中的原型人物，在小说里面的一种折射。当然主要还是指胤礽，主要指这个太子，这个太子在上几讲里面讲过了很悲惨，两立两废，他的一生是很坎坷很波折的，他都到了快40岁了，还没有当上皇帝，他的父亲仍然非常健康，本来父亲的健康应该是他的快乐，可是这个人后来等不及了，父亲的健康成为他的痛苦。

又据朝鲜的《李朝实录》，当时朝鲜的使臣，曾经去谒见过太子，那时候太子一废以后还没有二废，他就非常放肆地对外国的使臣发牢骚，说你们看看全世界的太子，有没有我这么大岁数还没当皇帝的？这当然不象话，不可以说这样的话，但是这也是他真实的心声。老千岁，这三个字眼生动不生动啊？十几岁的话不能说老千岁，是不是啊，下面有人点头，也有人摇头，说40岁不算太老，那您是今天的观点，在那个曹雪芹的时代，曹雪芹自己在第一回里面就说了，半生潦倒，就是作者用自己的口气说半生潦倒，什么叫做半生，在那个时候，30岁就是人的寿数的一半，人到了30岁就渡过了人生的一半了，半生，60岁就说明你寿数就全了，70岁就人生七十古来稀了。所以快到40岁，当时是很大的一个千岁爷了，结果后来果然就坏了事，第二次被废掉，而且彻底地废掉，他后来的岁月是在圈禁当中度过的。住在一个可能是待遇还比较好，条件还比较舒适的高级监狱里面，但是没有自由。度过他的残生，而且他眼睁睁看着他的弟弟四阿哥坐上了，本来应该由他来坐的宝座。他就在雍正二年忧郁而死。这个说明康、雍、乾三朝的权力斗争的源头，还是跟这个太子有关。所以在《红楼梦》出现了这样一个符码，叫义忠亲王老千岁坏了事，他坏了事，他被废了，而且被废了以后没有马上死，当然这个樯木就运不走他再要定棺材就不敢用樯木了，樯木从书里描写来说，不仅是非常优质的一种木材，而且正像书里面，贾政劝贾珍的那句话一样，非常人可想，不是一般人能够去用的，樯木说明长得直，什么叫樯，一个木字边的樯，不是土字边，就是船上的桅杆木，桅杆木，他用这个字眼它也有它的含义的。

实际上，在《红楼梦》里面，找到了一派的政治力量的源头，就是义忠亲王老千岁，北静王是向着他的，北静王这个角色太有意思了，太值得探索了，因为北静王在秦可卿的丧事后面就正式出场，而且我们就发现，描写得简直是，好像是天上的神仙一样的人物，是不是啊？那个形象光彩四射，把贾宝玉都赛过去了，是不是啊？而且我们过去受那种论调的影响，总觉得贾宝玉是个反封建的人物，他最恨国贼禄蠹，最不愿意和达官贵人交往，但是他见北静王什么表现啊？这里我不细说，你闭着眼睛回忆，只回忆五秒钟就够了，是不是啊，受宠若惊，而且是真实的，不是装出来的，这是为什么？这个人物被作家的笔所驱遣的，作家为什么要这样写，这里面有无数的奥妙，北静王是有原型的，我在下一讲为您揭开这个人的真面目。 第十九讲 妙玉入正册与排序之谜

　

通过前面各讲，我对金陵十二钗中个人命运与政治联系得最紧密的两个人物——秦可卿和贾元春——的生活原型进行了细致的探索。有红迷朋友问我：你讲的倒也大体上自圆其说，但照你这么分析，《红楼梦》的文本里隐含着那么多的政治因素，是否就可以做出《红楼梦》是一部政治小说的结论呢？我告诉他，我的看法是：《红楼梦》里有政治，曹雪芹有政治倾向，但是，曹雪芹又终于超越了政治，把《红楼梦》写成了一部超越政治的奇书。比如，在第一回里，作者通过空空道人检阅《石头记》的心得，明确指出：此书“上面虽有些指奸责佞贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨”“大旨谈情”“毫不干涉时世”。“奸佞恶邪”对曹雪芹及其家族的打击刺激是深重的，艰难时世中曹雪芹的感受是丰富强烈的，他写这部书时，内心里被这些因素所煎熬，对这些，我们是应该理解的。但是，曹雪芹却以伟大的艺术力量，从痛苦中升华出理想，他没有把《红楼梦》写成一部表达政见的书，而是通过贾宝玉以及金陵十二钗中许多女子的形象，表达出对人的个性尊严的肯定，宣布个体生命有追求诗意生存的神圣权利。这是非常了不起的，特别是在二百年前的封建王朝的社会环境里。

我认为，金陵十二钗正册里，妙玉这个人物的设计与塑造，就特别凸显出曹雪芹对政治的超越。如果说秦可卿和贾元春身上的政治色彩太浓，那么，妙玉身上的政治色彩却很淡。政治，主要是个权力问题，所谓政治倾向，就是你究竟喜欢由哪种力量，喜欢由谁来掌握权力的内心看法。超越政治，就是对权力分配不再感兴趣，就是认为不管你是哪派政治力量，作为权贵，你都不能以势压人。这样的想法，当然就比拥护谁反对谁的政见高一个档次了。妙玉这个人物，就体现出曹雪芹从政治意识升华到了对社会中独立人格的关注，值得我们好好探索。

《红楼梦》第五回，曹雪芹设计了这样一个情节：贾宝玉神游太虚幻境，见到金陵十二钗的册页，里面有正册、副册和又副册，每一册各有十二个人物。正册里面有十一幅画和十一首诗，现在大家都知道，其中第一幅画第一首诗说的是两位女性，以后每一幅画每一首诗，都预示着《红楼梦》里一个女性人物的命运结局。在这十二名女子中，她们的排名依次是林黛玉、薛宝钗并列第一，第三贾元春，第四贾探春，第五史湘云，第六是妙玉，第七贾迎春，第八贾惜春，第九王熙凤，第十巧姐，十一是李纨，十二是秦可卿。这个排名，匆匆那么一看，似乎没什么稀奇，但不知您细想了没有？稍微多想想，就会有疑问。

我后来读《红楼梦》，读得仔细以后，就发现金陵十二钗正册的排列顺序有点奇怪。大家知道，金陵十二钗正册里面是收入了十二位女性，这十二位女性其中十一位要么是第四回里面所写到的贾王史薛四大家族的女子，要么是嫁到四大家族做媳妇的女子，惟独有一位，两不是。这两不是的是谁呢？就是妙玉。这有点奇怪，你现在稍微回忆一下，是不是金陵十二钗正册里面，其他十一位都是四大家族的呢？其中元、迎、探、惜这是贾家的四位女子；然后有三位非常重要的女子，一个是林黛玉，另两位是宝钗和湘云。林黛玉虽然姓林，但她是谁生的呢？贾敏生的，贾敏是贾母的女儿，所以她也有贾家的血统；薛宝钗是四大家族里薛家的后代；史湘云则是这四大家族里史家的后代。所以说，她们都是四大家族的女子。

至于王熙凤，她的身份就更特殊了，她既是四大家族中王家的女子，又嫁给四大家族的贾家为媳妇；那么她的女儿巧姐，则既有贾家的血统，又有王家的血统，她们母女俩不消说都在特定的范畴之内。而李纨虽然姓李，并不是四大家族的女儿，但是她嫁到四大家族的贾家当了媳妇，而且还给贾家生了孩子，是不是？关于秦可卿，前面已经探究很多了，她后来是以贾蓉妻子的身份，在宁国府生活了一段，因此她也是四大家族的媳妇之一。所以这样算来算去，在金陵十二钗正册里面，惟一无四大家族血统，也没有嫁到四大家族里面做媳妇的女性，只有妙玉。

开头我觉得无所谓，后来我一琢磨，觉得有点奇怪：曹雪芹为什么有这样的艺术构思？我也跟一些朋友探讨过，有的就说可能是书里面其他的女性角色不够多，再挑出来加入金陵十二钗正册可能都不够格。因为大家知道，曹雪芹他在金陵十二钗正册、副册、又副册的设计上，还是有等级观念的，能够入这个正册的，简单来说，按当时的标准就是主子辈儿的，丫头比如说晴雯，再美丽、聪明，再值得肯定，也不能入正册。是不是主子辈儿这方面的角色不够？人不够，拉来凑，所以就想来想去，勉强找一个妙玉搁在里面？那么你仔细想想，是这个情况吗？显然不是。丫头我们现在就排除了，因为我们知道他的艺术构思框架——你怎么评价曹雪芹，咱们现在不讨论——他就是有上、中、下等级观念的。在《红楼梦》里面，他写到贾宝玉到太虚幻境偷看册页的时候，先拿出来的不是正册，是又副册，拿出又副册以后，他就翻，他翻了以后，是不是把又副册全都读了，曹雪芹全给写出来了呢？也不是，只写了两页，介绍两幅画，每幅画配有一首叫做判词的诗，当然后来读者们都猜出来了，一个说的是晴雯，一个说的是袭人。那么在这个册页里面，还有十位是谁呢？我们就不清楚，就需要探讨，可能在八十回以后，作者会有一个明确的交代，但是我们可以根据写出的两个，推测出其余十个也肯定都是大丫头这种等级的。然后他写贾宝玉在那儿打闷葫芦，看也看不明白，也不感兴趣，就没有继续往下看又副册，而是又拿出一本来翻，这本就是副册。在副册里我们就发现，曹雪芹的构思是这样的，他只介绍了一幅画，一首诗，也就是说他只透露了副册里面的一个人，那这个人，后来我们猜出来，就是香菱。香菱虽然出身也是很不错的，可是她被拐卖以后，到了薛蟠家，地位是比较低的，比薛宝钗这些人的地位要低，所以这样的人曹雪芹就把她安排在了副册里面。但是香菱后来毕竟一度成为薛蟠的妾，比大丫头等级略高，所以她不在又副册里，估计跟她在一个册子里的，应该是些次要的主子一类的女性。那么类似香菱这种身份的，或者类似晴雯、袭人这种身份的女性，我们就不去探讨了，我们现在只扫一扫，小说里面，正经主子小姐身份的，有资格进入到金陵十二钗正册的，还有没有？很明显，起码有一个，按说是无可争议的，她就是薛宝琴。大家想一想，这个角色戏多不多啊，作者用笔细致不细致啊，通过其他人物之口对她的赞美多不多啊？所以说，这是非常重要的一个角色。但是，曹雪芹他最后调整来调整去，就是说琢磨这个金陵十二钗正册里面该放进哪些人呢，我究竟该把哪十二个女子作为我最主要的一组呢？想来想去，他最后放弃了薛宝琴，安排了妙玉。薛宝琴是四大家族薛家的女子啊，按说把薛宝琴搁进去，十二钗正册不就整齐了吗？整整齐齐，完完满满，都是金陵四大家族的女子，或者是嫁到贾家来做媳妇的人。但是他宁愿不整齐，他选择了妙玉，放弃了薛宝琴。这是为什么？我觉得值得研究一下。

薛宝琴是薛姨妈的侄女，是一位异常美丽聪慧的女性，因到贾家做客，成为了大观园里的活跃分子。虽然她也是四大家族的成员之一，却没能入金陵十二钗正册，而与四大家族没有血缘与婚姻瓜葛的妙玉不但入了正册，还排在了《红楼梦》里的一大主角、被称为脂粉英雄的王熙凤之前。曹雪芹为什么要这样安排？难道是薛宝琴的戏份儿不多？还是什么别的原因？

我们可以对比一下书里面关于妙玉和薛宝琴描写的篇幅，这个篇幅是有差距的，妙玉在前八十回正式出场只有两次。你想想，妙玉正面出场多不多啊？只有两次，一次就是第四十一回，在栊翠庵里面品茶，这个时候妙玉正式出场了，这是书里前八十回妙玉的正传，是以她为中心的一场戏。此后她几乎都是暗场出现。她再一次正式出场就比较晚了，是在第七十六回了，就是在凹晶馆林黛玉和史湘云两个人联诗，这一回重点是写林、史两位女性，联到最后，突然有一个人走了出来，是妙玉。最后妙玉把她们两个领到栊翠庵里面，并把她们两个没联完的诗，一口气，自己写了一大篇，就把这个诗续完了。这是妙玉第二次出场。

在前八十回里面，妙玉就这么两次直接亮相。当然其他的暗写比较多，比如写到大观园盖好了，家里的仆人向王夫人汇报，说有这么一个女子是不是可以请来，这是暗出一次；还有一次很重要的暗出，就是贾宝玉过生日，寿怡红群芳开夜宴，第二天早晨，大家黑甜一觉醒来，贾宝玉发现砚台底下压了一张帖子，是妙玉给他祝寿的一张帖子，然后由此引出一些情节，这样妙玉又暗出一次。

当中还有一些情节比较模糊。比如下雪了，大家很高兴地赏雪，想起栊翠庵里面梅花盛开，红梅很美丽。李纨就说了，妙玉的为人我很讨厌，我不愿意自己派人去要，但是她那个红梅很好，咱们应该要一点红梅花来赏，然后就罚贾宝玉出面，去乞红梅。后来薛宝琴也去了，妙玉开头是送了他们一枝形态十分奇特漂亮的红梅，后来又送薛宝琴红梅，同时给每一位小姐都送了红梅，可能还包括讨厌她的李纨，也给她送了红梅。你要再细算，比如贾元春省亲的时候，写她到这儿，到那儿，最后说她忽见山环佛寺，于是就另外盥手——因为进佛堂要非常虔诚——然后拈香拜佛，还题了一个匾，这就算是又暗写了妙玉一下，但是都很模糊。实际上我们仔细看妙玉在《红楼梦》前八十回里面的文字，精确统计的话，她的明出就是两次，暗出，把我刚才说的全算上，也无非四五次。虽然她很重要，但她出场次数不是特别多，按戏份儿她并不是到了非入十二钗正册不可的地步。按一般的思路，应该得出这个结论：除非是人不够，人不够她也算一个。但实际上我就点出来了，薛宝琴非常够格，身份够格，跟其他的十一个女子也匹配，是不是？

薛宝琴出场的次数多不多呢？非常多，而且都是正面出场。薛宝琴正面出场有多少次呢？我们可以算一算，首先是第四十九回，写她和李纨两个堂妹李纹、李绮，还有邢夫人的侄女邢岫烟——都是大美人儿，连眼光最挑剔的晴雯都说，“倒象一把子四根水葱儿”——四个人一块儿投奔了贾府，贾母很喜欢，就把她们都留下来住。而且贾母特别喜欢薛宝琴。李纹、李绮因为是李纨的亲戚，自然就住在稻香村；邢岫烟因为是邢家的亲戚，就住在邢夫人的女儿——当然不是她亲生的——迎春的那个地方，安插在那儿。薛宝琴什么待遇呢？薛宝琴是贾宝玉和林黛玉当初的待遇，就是被贾母留在身边住，贾母喜欢她到这个地步。而且薛宝琴一出来就光彩照人，贾母喜欢得不行，给了她一件非常华贵的披风，前面我讲到过，大家还记得吧，就是用野鸭子头上的毛做成的披风，藏了那么多年，连宝玉都没给，林黛玉来了以后也没拿出来，见了薛宝琴，却马上让取出来，单让她穿；书里面甚至还写到，她们到府里面住下以后开宴席，贾母是让薛宝琴和宝玉和黛玉跟自己坐在一起，薛宝钗这个时候因为有了薛宝琴，就到另外一桌，跟迎春坐在一起去了；而且书里面特别写到，这些小姐在玩儿的时候，贾母还派人来传话，说不能委屈了薛宝琴，薛宝钗因此还有点吃醋。薛宝钗按说是书里面处处写她如何大度，那么一个最不说酸话的人，但是在那个具体的场景里面，也酸溜溜地说了一句话，心眼窄的程度不亚于平时的林黛玉。曹雪芹就这么来写薛宝琴，她一出场就气度不凡。

在第五十回作者又写到，在芦雪庵（有的古本里“庵”这个字是“广”，不是现在“广州”里的那个简化字“广”，繁体字范畴里的“广”读音是“掩”，意思是依山傍水的亭榭，写成“芦雪广”应该更接近曹雪芹原笔）这些小姐开始联诗，联诗最突出的角色是谁啊？有好几个，其中最重要的就是史湘云和薛宝琴。因为联诗就是要比各自的能力，看你才思是否敏捷，人家说了上句你能不能马上接续下句，接上来以后是不是符合诗词格律，是不是意思恰切，并且优美生动。这个时候，作者就特别地写到了几个人大战史湘云，最后是剩下了一个人跟史湘云争，就是薛宝琴。她的诗才技压群芳，不让林、薛——我现在说的这个薛指她的堂姐薛宝钗——而且直逼史湘云，她是这么一个可爱的聪慧女性。她又写了《红梅花诗》，又亲自去栊翠庵讨梅花，而且制造了小说里面最美丽的一个场景，就是在那个白雪皑皑的山坡上，突然出现了一个非常俏丽的画中人，就是薛宝琴；她出现以后，又出来一个丫头，她的丫头小螺斜站在她身后，抱着一个瓶子，瓶子里面插着红梅。你想，当时没有电影、电视，但是曹雪芹这个艺术思维简直叫人惊叹，这是影视思维啊！书里贾母就说，这个人怎么这么漂亮，有人就说这跟老祖宗您屋里的一幅画太像了——贾母在她的屋子里挂有一幅非常名贵的明朝大画家仇十洲的画，叫《双艳图》。贾母接着怎么说呢，贾母说画上也没现在咱们看见的这个人好。贾母他们都是曹雪芹笔下的人物，作家写小说呢，他虽然有生活依据，有生活素材，但是他写起来以后，这个人物由他的笔支配，对吧，他就支配他笔下的贾母这么样赞美薛宝琴，没见贾母这么样赞扬林黛玉和薛宝钗，任何女性贾母都没这么赞扬过，而且，他底下写的这个情节就更加让人觉得耐人寻味。

贾母后来就问起薛姨妈，问什么呢？细问薛宝琴的年庚八字和家内境况。你想想这是什么意思，竟然喜欢她到这个地步。贾母就动了这个心眼了，而且书里面明文地写薛姨妈也是聪明人，懂得贾母的意思，好像就是想问清楚以后许配给宝玉。但是贾母又没有明说，因此，薛姨妈就半吞半吐地告诉贾母，大意就是说薛宝琴已经许了人家了，许给了梅翰林家。贾母一听已经许了人家——在封建社会若女子已经许了人家，在法律上和道德上就都等于已经被定位了，你要破坏的话，去把它拆散的话，既违法又有违道德——就没继续再说了。作者写薛宝琴写到这个程度，几乎就要被贾母认定为可以跟宝玉结婚的人物了。

作者对薛宝琴的用笔毫不吝啬，那么挥洒到什么程度呢？第四十九回这么写她，第五十回这么写她，第五十一回还写她，而且这第五十一回干脆就让她上了回目，“薛小妹新编怀古诗”。当然薛小妹这十首怀古诗，到现在仍然是红学研究当中的最大的难题，不少人都对这十首怀古诗做了猜测：因为她做的是灯谜诗，首先你要猜测这个诗打的是一个什么东西；其次，因为我们都知道，《红楼梦》里面的诗都有深层次的含义，那么这十首诗究竟表达了什么样的深层意思？如果每首诗暗示一钗的命运，那么又为什么不足十二？聚讼纷纭，以后有机会我们可以讨论，现在我想强调的是，作者对薛宝琴这个角色，真可谓厚爱不已。

到了第五十二回，更出奇了。薛宝琴真不得了，她不仅自己会写诗，而且这个人跟着她父亲还到了很多地方，不但中国境内她几乎是走遍了大部分，在境外她也有所游历。她还掌握真真国女子的汉文诗，她还把真真国女子的汉文诗背给大家听，这首诗就完整地出现在《红楼梦》的文本里面，你说薛宝琴这个角色厉害不厉害？她的视野，是林、薛、史等才女们望尘莫及的。

更重要的是第五十三回，第五十三回写什么呢？又到年底了，新一年要开始了，这个时候就要祭祖了，祭宗祠。历代都有一些《红楼梦》的评论者指出，曹雪芹这一点写得非常奇怪，按说是不符合当时的社会习俗的，因为贾府祭宗祠，外姓是不能进入祠堂的，也是没有必要进祠堂的，而曹雪芹却偏偏写有一个人去旁观贾府祭祀，记不记得？谁进去旁观了，作者选择了哪一个角色呢？选择的就是薛宝琴。这个很奇怪。有朋友说，也许是因为书里面写了，贾母因为喜欢薛宝琴，逼王夫人认了她做干女儿，所以她也就算是贾家的人，可以一起祭宗祠。我却觉得这样解释还不足以说明问题。例如，贾雨村不是外姓，在第二回跟冷子兴对话时，自称与荣国府一支同谱，后来跑到京城，跟贾赦、贾政过从甚密，但宁、荣二府祭宗祠，他也没有参与或旁观的必要。我想，如果作者不是对薛宝琴这个人物有一种特殊的情感或者特殊的评价，如果在他的总体构思里面不是对这个人物有一个非常特殊的关照的话，他不会这么写。因为整个《红楼梦》的叙述语言，基本上是客观叙述，就是第三人称叙述，偶然有一点第一人称语言插入当中，基本也是第三人称的叙事，犯不上非得通过一个薛宝琴去看贾府怎么祭祀，可是作者就要这么写。生活素材一到了艺术作品里头，艺术家本身，作家本身有他的创作自由，他之所以这样来运用自由，他内心一定有一种驱动力，你想薛宝琴在曹雪芹心目中是多么重要啊。

我说这么多，什么意思？就是说薛宝琴这个角色非同小可。八十回以后可见她还有戏，这是一个贯穿性的人物，但是曹雪芹在调整来调整去以后，却没有把她安排在金陵十二钗正册里面。她是四大家族的一个正牌主子小姐，戏又这么多，可是曹雪芹想来想去，不安排。安排了谁？妙玉。

所以从这个角度研究妙玉，也很有意思。前八十回里面，妙玉只正面出场两次，薛宝琴出场多少次呢？我刚才这么一说，你算算吧，一二三四五六七，起码六七次，是不是？可是呢，想来想去，曹雪芹却选择一位戏少的进入了正册。

有红迷朋友跟我讨论，说薛宝琴不入册，可能是因为她不属于薄命，她很幸福，命运跟书里其他女子不同，贾宝玉是在太虚幻境的薄命司里面翻册页，不薄命的女子当然册子里不收。薛宝琴的具体命运轨迹我们放到后面再讨论，这里只强调一点，就是她属于贾、史、王、薛四大家族，在第四回说到护官符的时候，讲得很明白，就是这四家皆联络有亲，一损俱损，一荣俱荣，扶持遮饰，俱有照应的。八十回后，贾家败落，而且惨痛到“家亡人散各奔腾”的地步，一损俱损嘛，薛家肯定也要遭殃，薛宝琴怎么可能独好？我认为，到头来她也薄命，曹雪芹只是没把她搁到正册里而已。曹雪芹把金陵十二钗的册子分成了几组，每一组十二人，怎么分？他动尽脑筋，这是他非常重要的一项工作。因为写一个长篇小说你要列提纲的，即使还来不及确定每回的回目，但每一回打算写什么，应该是有一个考虑的；还要列人物表，列出我要写些什么人物。这部书主要是为闺阁立传，为女子立传的，那么他就构想了一个金陵十二钗，这样一个办法，一组一组地呈现这些女性：最重要的是正册，其次是副册，然后是又副册。现在据有的红学家考证，在最后一回就是情榜，情榜中共有九组金钗，一共是一百零八个女性，作者应该是这样的构想。所以你在古本《石头记》里面，会发现第一回里面就介绍了这个书名的演变，最早这个书就叫做《石头记》，因为他的艺术构思是，一块女娲补天的剩余石被弃掷在大荒山青埂峰，它化为通灵宝玉，到人世周游了一番；它本来很大，后来经过仙界僧人大施幻术，可大可小，最后缩成扇坠儿那么大，可以和一个生命同时降落到人间，因为它可以让那个婴儿衔在嘴里面；小说里面那个婴儿就是贾宝玉，口衔一个通灵宝玉，就生在一个温柔富贵乡，历尽了离合悲欢炎凉世态，最后那块石头又返回到了大荒山，回到青埂峰下；在那里，它恢复原来的形状，很大一个石头，上面写满了字，讲述它下凡所经历的故事，所以这个书是《石头记》，最早书的定名就是《石头记》。

那书里面又说，空空道人——这是书里面作者设想的一个人物，一个有点非现实色彩的人物——读了一遍以后，觉得可以抄下来去流传，就将之易名为《情僧录》，因为书里面八十回以后写到了贾宝玉出家，出家就是当了和尚，和尚就是僧，他又是一个情痴、情种，所以是《情僧录》。那么在古本《石头记》里面，很多版本里面都没有《红楼梦》这样的书名，只有甲戌本里面有一句，说有一个叫吴玉峰的人把这个书叫《红楼梦》，这是怎么回事，以后咱们再研究。这里面特别提到，还有一个人是东鲁孔梅溪，东鲁是个地名，表示孔夫子的家乡，孔梅溪这个名字意味着他是孔夫子的后代，他又把这个书叫做《风月宝鉴》。通过脂砚斋批语我们知道，曹雪芹在少年时代曾经写过一部小说叫《风月宝鉴》，那么很显然现在的《红楼梦》里面，运用了他早期小说里面的一些情节，特别是贾瑞的故事，在那段故事里面，就出现了那样一个东西，叫风月宝鉴。大家还记得吧，像一个镜子一样的东西，你拿着以后，正面照会怎么样，反面照会怎么样。这一段故事很显然是从他的旧作《风月宝鉴》里面挑出来，融化到《红楼梦》整体故事里去的。当然，用《风月宝鉴》这个名字概括《红楼梦》，现在看来是很不恰当的，脂砚斋就解释了，因为当年曹雪芹写《风月宝鉴》的时候，可能还是比较小的时候，他的弟弟叫棠村，给他写过序，这个棠村后来不幸去世了，所以为了纪念棠村，脂砚斋觉得《风月宝鉴》这个名字还可以保留。而对曹雪芹本人来说，在他自己写成的第一回里面他就强调，说曹雪芹在悼红轩中批阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰什么呢？曹雪芹自己一度比较倾心于把这个书的名字定为《金陵十二钗》。当然最后他的合作者脂砚斋劝他，说这个书还是应该叫做《石头记》，所以脂砚斋后来在甲戌年她抄阅再评本书的时候，又恢复了最早的书名叫《石头记》。有人就不理解，有人读了古本的这段话不理解，埋怨说，曹雪芹也真是，我们现在都把他的书叫《红楼梦》，他老兄倒好，他连《石头记》都不叫，他叫《金陵十二钗》。因此有人怀疑，这些文字是曹雪芹自己写的吗？我倒觉得这恰恰是他写的，这就说明，一个作者他在构思一个长篇的时候，他在考虑人物配置的时候很动脑筋。曹雪芹为了确定这个小说里面的女性角色，他呕心沥血，正册应该是谁，副册应该是谁，又副册应该是谁，四副、五副到九副都是谁，他来来回回调整，不是一次就成型的。像正册究竟收入哪几位，如何排序，他费了很多脑筋。

在《红楼梦》这部小说的定名过程中，作者曹雪芹曾一度倾向于《金陵十二钗》这个名字，由此可见作者对所选十二位女性的珍视程度，他绝不是轻率而为，而是经过一番思索之后，才确定下来的。尽管薛宝琴近乎完美，但曹雪芹在正册中最终没有选择薛宝琴，而选了妙玉。曹雪芹为什么要这样安排？他通过妙玉到底想说明什么？

那么现在我们就注意到，妙玉不但入了正册，而且排名还很靠前，她排名第六。你想妙玉特殊不特殊？你现在记得《红楼梦》里面金陵十二钗正册的排序吗？那排序很有意思，第一、第二不分名次，并列，就是林黛玉和薛宝钗。在这个太虚幻境里面，金陵十二钗正册实际上只有十一幅图十一首诗，林黛玉和薛宝钗是合为一图一诗的，在《红楼梦》十二支曲里面，林黛玉和薛宝钗也是合在一起的。所以，对排名作者他很动脑筋，他觉得这两个人很难分出一二，于是就让这两个人并列，这是头两个。第三就是贾元春，因为他觉得贾元春很重要，是贾府女儿里面年龄最大、后来地位最高的，并且通过前几讲你也知道，她是牵动整个贾府命运的重要女性，所以贾元春排第三。但是底下你看他动不动脑筋，按说贾元春排了以后，接着应该是迎春、探春、惜春对不对？“原应叹息”嘛！但是他不这么排，你注意没有，他第四位排的是谁呢？贾探春。所以贾探春这个人物也不得了，这说明她在作者心目当中是一个非常重要的角色，“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”。探春的命运是最特殊的，以后我们还会探究的，她既不是死亡，也不是出家，而是远嫁，而这个远嫁又不是一般性的远嫁，所以说这是一个非常重要的角色，他想来想去，把探春排在了第四位。第五排的是史湘云，按说史湘云排第五已经是够委屈的了，史湘云，你想这是一个多么可爱的女性，对吧？非常重要的一个角色，但是他想来想去把她排在了第五。那么谁应该第六呢？我当时看《红楼梦》，就觉得王熙凤应该第六，王熙凤不能再往后排了，是不是？你从各种角度看，这都是一个脂粉英雄，戏份儿太多，她出场多少次都算不清，算完了以后，咱俩还得打架，你会说我算得不准，还有哪点儿忽略了。她的戏太多了，说过的话能装好几车，对不对？人没到声先到，大家印象多深刻啊。可是这个人，曹雪芹在正册里面就没把她往前排，第五之后，第六排的就是妙玉，不是她，妙玉在十二钗当中等于是横云断岭，把其他各钗分成两半。曹雪芹怎么这样构思？难道不值得我们探究吗？妙玉之后才是迎春、惜春，然后才是王熙凤，还有王熙凤的女儿巧姐。有人说巧姐好像排在十二钗里面牵强了一点，因为巧姐在前八十回里面年龄很小，也没什么戏，但是我想她排进去是有道理的，因为他要展示这样一个金陵世家女子的命运的话，其他人基本都是一代人（秦可卿的实际辈分问题，前面讨论过，这里不再枝蔓），那么有了这个巧姐以后，能够使这个阵容稍微立体化一点；而且巧姐最后的命运又很特殊，又和刘姥姥的故事有关系，体现了曹雪芹他思维里面的一个很重要的方面，所以正册中有巧姐是说得通的。然后是李纨，最后是秦可卿。所以你看这个妙玉，她既不是有四大家族血统的女子，又没有嫁到四大家族里面做媳妇，在书里面的戏份儿，她又少于薛宝琴，但是曹雪芹却绝不能割舍这个角色，他珍爱这个女性，他就一定要把她列为金陵十二钗正册当中的女子，而且要给她排名第六。

那么，我们能不能从书里面找到一些线索，来破解曹雪芹的创作心理，揭示他设置这个人物的一些奥秘呢？请听下回分解。 第十六讲 贾元春原型之谜

　

在前面的节目中，我们已经了解到，正是因为贾元春向皇帝告密，从而导致了秦可卿的迅速死亡。那么，贾元春究竟是怎样一个人？她是通过什么样的途径进入到宫里边去的？

在《红楼梦》中，曹雪芹为什么要处处设置谜阵，明明说贾元春是“才选凤藻宫，加封贤德妃”，这说明贾元春深受皇帝宠爱，但为什么偏偏又扯出一个“东宫”来呢？曹雪芹这样写，到底是向人们暗示什么呢？

通过《红楼梦》字里行间逗漏出来的信息，我们已经知晓贾元春身上的很多疑点。但即便如此，依然有很多谜团现在仍然没有解开，比如，《红楼梦》第十六回就让人疑惑不解，说的是贾政正在过生日，忽然宫里边的太监来下圣旨，贾政等人慌得不得了！为什么会出现这种反常现象呢？这是曹雪芹在玩文字游戏，故弄玄虚，还是另有隐情呢？

生活当中真的有贾元春这个人的原型吗？抑或仅仅是曹雪芹的艺术塑造？

在上一讲，我把《红楼梦》从第一回到第八十回，它的时间背景跟大家一起捋了一遍，同时提出一个问题，想和大家共同研究一下，贾元春这个角色有没有生活原型？如果有的话，可能是谁？大家注意到了没有，《红楼梦》贾元春这个形象，真正浮出水面应该是在第十六回，前面虽然提到这个人物，“冷子兴演说荣国府”提到这个人，但是这个人比较出戏是在秦可卿死了之后。第十六回值得细读，第十六回里面有一句话特别要紧，就是贾府的家人向贾母她们报告，说，“如今老爷又往东宫去了”，所以探索贾元春究竟是怎么一回事，咱们得从东宫说起。东宫，懂吧？早在《诗经》里面就有这个词，指的是太子的居所。在很古的时候，中国就形成这么一个规矩，就是太子他的宫殿要盖在天子的东边，那个宫一般让太子来居住。东宫是隐藏在，《红楼梦》文本后面，一个很重要的因素。

在第四回讲到薛宝钗，薛家，她们要到京城来，来干嘛呢？当然她们有好几个目的，在好几个目的当中，其中有一个目的，是从薛宝钗这个角度考虑的，书里面怎么说的呢？书里面说：“因今上崇诗尚礼，征采才能，降不世出之隆恩，除聘选妃嫔外，凡仕宦名家之女，皆亲名达部，以备选为公主郡主入学陪侍，充为才人赞善之职”。就是在清朝有一个选秀女的制度，薛宝钗作为金陵四大家族薛家一个女孩，逐渐长大了，家里就要带她到京城来准备参加选秀女。这对薛家来说，是一件天大的事。所以薛宝钗她家里带她到京城来，就是因为小说里面的皇帝，当时有这样一些做法，就是要从仕宦名家里面，选这些够岁数的女子，让她们先把她们名字报到部里面去，报到相关的部门。过去清朝选秀女，是先报到户部。小说因为它是虚写，就不写得那么坐实。但是大意是这样的，然后有了名单以后，在某一个时段，就会通知这些秀女进宫，就由有关的人来挑选哪些留下来。

清朝选秀女是范围很广泛，选出来的女性，用途也很广泛，最漂亮的或者是背景最好的，或者是有的给挑选的人员行了贿的，可能就能够进到皇帝宫中，离皇帝比较近的地方；有的就可能只是留在宫里面，作为一个一般的存在；还有的可能就并不留在皇帝身边，而是分配到皇帝的儿子，一些皇子。有太子的时候，比如康熙朝两立太子，分到太子身边。这都是可能的！有趣的在哪儿呢？有趣的在曹雪芹行文的时候，有一点说得特别有趣。他说，备选什么呢？他没有完全按照清朝有关的选秀女的那些条文来写，这个地方他有他主观的意识，渗入进去，他说，选为什么呢？选为公主、郡主入学陪侍。“郡主”什么意思？郡主就不是皇帝的亲女儿了，就是矮一级了，就是亲王，一些王府王子的女儿，身份就不叫公主，就叫郡主了。就是有的女孩子选进去，并不一定成为皇帝的妃嫔，可能最后就成为公主、郡主入学的陪读，伺候这些人的女性。

更有意思，曹雪芹在行文里面，还故意说“可以充为才人赞善之职”。“才人”是过去宫里面一种使唤人的称呼，叫“才人”。但是“赞善”这个词是很特殊的。你查查古书，你就知道，“赞善”在清朝以前，在古代，是专门指太子府里面的一种官职，就是这种官职只在太子府，或者是皇帝的儿子，没封太子也是皇子，在他们府里面有一种角色叫“赞善”。所以曹雪芹在使用这些词上，很显然，他不是随意的，他是有他的写作动机的，就是他在很小地方，他点出来，小说里面这些人物，不仅将和皇帝，皇帝住的皇宫发生关系，而将和公主，和郡主，和太子，和这些人，和这些人所居住的空间发生关系，很小的地方他都埋下伏笔。

在清朝时候，一个女子被选进宫里面去，机遇是很多的，最低档你可以叫做“答应”。就“答应”，你不要觉得这个词很俗、很土，在当时是一个正式的称呼，说这个人是一个“答应”，不得了！“答应”是你已经进了皇宫了，而且已经有机会接近皇帝了，叫“答应”。有的家族那个时候就自己女儿在宫里边是什么？是“答应”，全家高兴得不得了，“答应”

就是随时随地地，皇帝可以把你叫过来，但是几率有时候确实也不高，可能一辈子也没叫过去，想“答应”没人叫！那么如果你确实一叫你“答应”了，来了以后，觉得你不错，“答应”上面一级叫做“常在”，这俩字你仔细想一想，不错了，就常在了，可能还不能完全地得到皇帝的宠爱，但是离的距离就比较近了，就叫“常在”：“常在”之上，就比较得宠叫做贵人了，贵人之上就是嫔，嫔之上是妃，妃之上是贵妃，贵妃之上那当然是皇贵妃，皇贵妃之上就是皇后了。所以皇帝他六宫粉黛，人数之多，等级之复杂，现在听起来的话也觉得挺有趣的，怎么会是这样？人们为什么这样生活？构建这么一种制度？那么曹雪芹他在写的时候，他就特别强调，薛宝钗有可能是充为赞善之职。他是为什么要这样写？我们再往下一环一环地去看。

现在要讨论的是生活当中，曹家他们家的女儿，有没有可能在选秀女当中去备选，这是完全有可能的。曹家虽然他们从血统来说，是汉族，但是他们不是一般的汉族，他们是在满族。在关外，和明朝军队进行战斗的时候，很早他们的祖先就被俘虏了，就被编入到满族的八旗里面作为奴仆，就叫包衣——曹家的祖上都是正白旗的包衣。满族有八旗，一开始就有八旗，后来就把这八旗又分为上三旗，下五旗。上三旗是哪三旗呢？就是正黄旗，镶黄旗，和正白旗，曹家这个包衣虽然它是奴隶的身份，但是他们所属的旗是上三旗——正白旗，曹家的祖上和当时皇族的成员关系还比较好，因为那个时候是一个初创期，那个时候当奴隶的话，身份虽然低，但是战斗当中冲在前面，主子还是很欣赏的。所以到顺治一朝，满族彻底地掌握中国政权，在北京定都，顺治就当了一个确实统一的中国的皇帝。这个情况下，正白旗的包衣，就都得到了一定的好处，曹家就是一个例子。曹家的祖上开始就让他们做一些比较重要的官职，到了曹寅的父亲就做了江宁织造，后来曹寅自己也当江宁织造，曹寅的儿子曹颙也当江宁织造，曹颙死了以后，过继一个儿子曹頫还当江宁织造。所以曹家虽然是汉族人，但是他们和满族的上层有过战斗的情谊，皇帝和皇族的一些成员，对他们都很善待，他们不属于后来的汉军系，他们就属于正白旗系统。虽然是包衣身份，但是他们的女儿有可能，有资格参加选秀女。所以在《红楼梦》里面，像元、迎、探、惜，她们都是有可能选进宫的。而元春小时候就告诉你，就选进去了，在“冷子兴演说荣国府”的时候，就告诉你已经进宫了。其他的女子，也存在一定的可能性。薛家作为金陵四大家族之一，背景应该是和小说里面曹家类似，在生活当中，生活原型当中，应该和曹家类似，所以这些家族的女子，都是有可能参与选秀女进宫的。

显然，在生活的当中，曹家应该是有一个女子被选进宫了，这个女子的辈分，应该是曹雪芹的一个姐姐，她可能是曹寅儿子，亲儿子曹颙的一个女儿，也可能是曹寅的过继儿子，曹頫的一个女儿，也可能是曹家跟曹頫一辈的宗族当中，相当于这个辈分人的一个女儿。总之，这个女子进宫以后，成为整个曹氏家族的一个骄傲。从辈分上来说，就是曹雪芹的一个姐姐，应该是有这样的女子，被选进宫里面去了。

这样的推测是不是缺乏支撑呢？是有支撑的，因为在《红楼梦》的文本里面多次有所“逗漏”。什么叫“逗漏”？它跟“透露”还不太一样，“透露”是比较有意识地直接地把一个信息传输给你。“逗漏”是什么意思呢？就是它有的地方稍微点一下，刺激你一下，稍微漏出一点，然后让你去思索，它不便于像“透露”那种方式那样，给你说得那么明白。“逗漏”两个字希望你注意，我有时候会使用这个词，说明我阅读，《红楼梦》的体会，就是它会“逗漏”出来。

比如说，《红楼梦》第六十三回，它是写贾宝玉过生日，贾宝玉过生日就是“寿怡红群芳开夜宴”，在怡红院她们就凑起来，大家喝酒，而且做一种游戏，抽那种签，签上有花名，有一句诗，那么这个当然暗示每一个抽签者的命运。在这个游戏过程中，大家记得吧，探春就抽到了一签，这个签上面一句诗叫做“日边红杏倚云栽”，而且签词上就说，抽中这个签的人有可能成为王妃，这个时候众人就有一句议论，就说：“我们家已有了王妃，难道你也是王妃不成？”咱们就小说论小说，这点，有的读者觉得，这点写错了呀！贾家整个描写里头有皇妃，没有王妃，是不是？对不对？小说里面设定的贾元春的身份是什么呢？在十六回里面“才选凤藻宫”了，她是皇妃，对不对？她不是王妃，王妃你就说低了呀，凡事应该都是从低往高说，哪有从高往低说的呀？这是怎么写的呀？是不是啊？曹雪芹之所以写出这样一句话，而且在各古本里面，这句话都一样，就是我那个词，它就逗漏出一个消息，就是贾元春这个人，她的原型最初并不是皇妃，就是一个王妃，明白我的意思了吧。

因为前面我没给你说，第四回曹雪芹就交代了，根据他小说里面，他所说的选秀女的游戏规则，这些女性很可能被选到哪儿去呢？都选到皇帝身边吗？不是的。就可能充为赞善之职，赞善这个职称，在皇帝那个皇宫里边是不存在的，只在王一级，太子一级才存在，因此这个地方就逗漏出来，这个人物的原型，最早她并不是皇帝身边的一个皇妃，而只是一个王妃。

那么，她最早可能是哪儿的王妃呢？我们就要说到，“清虚观打醮”这件事情。

这个事情我在前几回里面讲过，你还有印象吗？很重要的情节。那么清虚观打醮它的起因是什么？为什么要在清虚观打醮？为什么？有人说，你已经讲了呀，那不是贾母她“享福人福多还祷福”，贾母是这样一个目的，但是清虚观打醮的发起者是贾元春，书里面是非常清楚地给我们写出来的。在第二十八回，通过袭人的话报告给宝玉，说：“昨儿贵妃打发夏太监出来，送了一百二十两银子，叫在清虚观初一到初三打三天平安醮。”清虚观打醮最早的起因，不是说贾母本人她要求福，贾母求福的由头，是因为贾元春有一个交代。这里我想，这一笔曹雪芹他不会乱写，更不可能是我就要写一句废话。曹雪芹的《红楼梦》每句话他都是认真下笔，都有用意的。清虚观打醮由头，是贾元春她要贾府做这件事。在什么日子做呢？在五月的初一至初三，在端午节前。打什么醮呢？打平安醮。打醮就是祈福。她显然是要为某一个人祈求平安，如果是活着的人，她希望他活着平安；如果是死去的人，希望他的灵魂能得到安息。

那么贾元春为什么要在五月初一到初三去让清虚观打醮？我下面说出这个事情，难道又是巧合吗？查阅所有康熙的儿子的生卒年，我们就发现，只有一个人生在阴历五月，只有一个人生在阴历的五月初三，这个人不是别人，就是废太子，就是胤礽.胤礽一生很悲苦，两立两废，在废了以后又被囚禁了十多年，眼睁睁看着一个，没被立过太子的四阿哥当了皇帝，才咽了气。书里面贾元春就指定要在五月初一到初三给一个人安魂，打平安醮。我觉得，这不是巧合，否则曹雪芹写这个不都成废话了！又是我那个词，我不叫“透露”，我叫“逗漏”。他写的时候他心里边有一种抑制不住的情愫，使他下笔时候就要这样来写。因此，我的推测应该是有一定道理的，就是生活当中的贾元春，这个原型她最早不在皇帝身边，她在谁的身边？她在废太子身边。她选秀女以后，首先是充为“赞善”之职，她最早可能就是在胤礽身边，曹家有一个女子，最早应该是送到胤礽身边，她跟胤礽生活在一起生活过一段，起码和胤礽的儿子弘皙生活过一段，如果你觉得胤礽年纪太大的话，当时弘皙也很大，就说她是在太子府里面，作为太子府里面的一个女官，一个高级的女仆，她是在那儿待过。否则，曹雪芹写小说不会写到这个地方，非要说是贾元春，让在五月初一到初三，到清虚观去打醮，而且要打平安醮。这个推测，我自己觉得还是有道理。而且很符合，曹家在正白旗里面的地位，因为在正白旗里面，他毕竟是包衣，包衣就是毕竟是奴仆，不管后来你怎么富贵，你天生就打上了被俘虏，然后当做人家一个政治力量的奴仆，这样的家世，你是无法改变的，这个历史你是没有办法改写的。

大家还记得，小说里面写赖尚荣当了一个县官，赖妈妈到贾府里面说那一些话吗？他就是贾府的奴仆，这些奴仆仗着主子势力以后，自己也可以有一个很了不起的荣华生活，但是赖妈妈的话，大意就是说，她去教训赖尚荣，就是你要知道，“奴才”两个字怎么写的！贾家实际上也有这种隐痛，因此在选秀女时候，它竞争力当然就不如那种，真正满族的正白旗的那些家庭的那些女儿，对不对？你比得了吗？你能一下子能够到皇帝身边吗？这种家里送去的女儿，选来选去最后能送到皇子身边，送到太子身边就很不错了。能成为一个有期望去竞争王妃地位的人，就很不错了。所以贾元春的原型，应该是曹家的一个女性，最早应该是到了太子府里面，她究竟是伺候太子，还是伺候弘皙，还是伺候太子妃？这个就不清楚，但是逗漏出这一点来，这个还是有可能的，而且很有可能得到了胤礽一定的喜爱。否则，她怎么会非要让人家去到，五月初一至初三到清虚观打醮呢？虽然这时已化为一个艺术形象，成为贾元春了。当然从艺术形象往回缩的话，原型显然会有这种心理动机，会做过类似这样的事。因此我在上一回告诉你，由贾元春来揭发秦可卿的真实出身，就更符合逻辑了，就是在生活当中，如果是贾家的一个女子，她最早选秀女被选进了太子的宫里面，在那里边她生活了一段时期，那么她对太子府的一些隐秘事情，就会有所耳闻，有所觉察。所以她自己家族后来是藏匿了一个，太子府里面“偷渡”出去的一个女性。她是能够获得这个信息，并且经过长期地观察、判断、思考以后，她是可以得出结论的。明白我这个逻辑了吧？所以从这样一些分析来看的话，是对榫的，就是生活当中，我们推测曹家的一些情况，和小说里面所呈现的，这样一个艺术文本，因为我们确定大前提是自叙性、自传性，这样一些思路应该都是成立的。否则，小说里面不会有这么多的“逗漏”之处。

那么细读小说的话，要细读第十六回，第十六回非常重要。有人跟我讨论过，说，第十六回有点说不通，就是贾政正在过生日，忽然宫里边就来了一个太监，就是夏太监，要来下圣旨，贾氏就慌得不得了。你记得这个情节吧？是不是啊？说：“吓得贾赦、贾政一干人不知是何消息”。后来宣贾政入朝，贾政就去了。贾赦等不知是何兆头，贾母等合家人等心中皆惶惶不定，多次写到：“贾母正心神不定。”说这个写得没有道理，秦可卿这个事不是已经划了句号，了结了吗？十六回是在十三回之后了，对不对啊？秦可卿的丧事都办完了，皇帝都派了大太监亲予上祭了，是不是啊？各路的公侯都在路边都路祭了，北静王都亲切接见了路祭当中的贾宝玉了。贾家心里有什么鬼？你干嘛？这是！怎么会皇帝一下旨让贾政入朝，怎么就慌成这个样子？这写什么呢，这是？也有人就糊涂了，说，这是不是又来查秦可卿真实出身的问题啊？没有这么写的呀，你派戴权来亲予上祭，那个时候你怎么不查？说这个时候查出来了，那怎么回事，这是？而且很快转恐为喜，然后赖大这些家人就回来报告，说是怎么回事，闹半天是好事，是贾元春“才选凤藻宫”了。第十六回写到贾母她们方心神安定，不免又洋洋喜气盈腮，很重要的一句话，又是我那个词叫“逗漏”，然后家人又向贾母报告，说“如今老爷又往东宫去了”，这怎么回事？这些写法本身都说明，他是在写真实生活当中的一个重大的事件，这个重大的事件就是雍正突然死亡，乾隆匆忙继位之后出现的情况。雍正是在雍正十三年的八月去世的，死得很突然，上午还好好的，忽然到傍晚就传出他驾崩的消息。到现在你都查不到，详实的、准确的档案，来说明他究竟是得什么病，因为什么，怎么死的。

那么十六回在写什么呢？十六回实际上写的就是雍正的暴亡，和乾隆将从东宫移到主宫，移到正宫去当皇帝的这样一段史实。明白我的这个意思了吗？十六回的生活的真实，就是雍正暴亡和乾隆的登基。贾政作为一个官员，他在家里面还在大摆宴席过生日，这意味着什么呢？意味着他不知道皇帝会出事，如果是皇帝病了，皇帝病了，连一个太妃、老太妃病了，当时按规矩的话，这些贵族都不能够再进行娱乐活动，都不能够这样大摆宴席，搞这种事，何况皇帝。就说明，曹雪芹很真实地写出了雍正死亡的状态，是突然死亡，所有人都没有能够预感到，小说里面的曹家也不例外。

小说里面的皇帝是一个，把康熙、雍正和乾隆综合起来的，一个模糊形象。小说里面的皇帝的原型，是三个皇帝的合并。所以在小说里面，皇帝上面还有太上皇呢，记得吧？他有这样的写法。其实，在曹雪芹在世的时候，从努尔哈赤算起，一直到雍正，没有任何一个皇帝，自己当过太上皇，或者他当皇帝时候，上面有太上皇。乾隆当过太上皇，但那个时候，曹雪芹已经去世，起码是三十多年了，曹雪芹不可能去预测，乾隆以后当太上皇的事，他也没有必要去预测。他之所以在小说里面，皇帝上面有太上皇，就是他们家族对康熙，有一种亲切的感情，就把康熙也写成好像还没有去世，把康熙、雍正、乾隆合并在一起来写。但是在十六回的这一笔所写的，应该是写的雍正突然死亡。

这个消息传来以后，小说里面的贾家慌做一团，是正确的，并不是因为什么秦可卿的事，政局发生一个很大的振荡，很突然。一朝天子一朝臣哪！是不是啊？生活当中的曹家是尝过这个滋味的，康熙一死，曹家就立刻失去了皇帝的宠爱的呀，是不是啊？马上你这个生活就要发生巨大的变化，发生惨痛的转折呀。当雍正突然死亡的消息，传到曹家的时候，可想，生活当中的曹家肯定是乱做一团，虽然雍正对他们很不好，他们对雍正的感情，应该和对康熙的感情是不一样的，但是命运的不可知的成分，显然就增加了。所以他写这个情况，他把它移到书里面，写成一个故事里的场面，他这样写非常合理。

在这种情况下，得到消息的这些王公大臣，首先当然要到正宫去，是不是啊？皇帝死了嘛，要履行某种仪式，也得有所表示，然后凡是和即将继承王位的皇子，有关系的就应该到东宫去，到那个继承皇位这个人，居住的地方去表示祝贺。所以“如今老爷又往东宫去了”，写得很准确。

当然，刚才我已经说了，生活当中是雍正不立太子，没有明确地告诉大家，也没有告诉弘历本人，说，你就是我的接班人，今后皇帝让你当。但是在雍正晚年的时候，后期的时候，大家都看出来，他是看好弘历。所以在小说里面，把弘历的居所称为“东宫”，也很自然，就是皇储住的地方。反映到小说当中，就是十六回写这个情况，“老爷又往东宫去了”。

肯定下面有人要跟我讨论，说，刚才你说，推测贾元春的原型，最早不是送到胤礽那儿去了吗？怎么会现在小说里写成“老爷又到东宫去了”？小说里面的贾元春就得到晋升了，就“才选凤藻宫”了？就“晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃”了？这怎么回事呢？这一点都不奇怪，因为你查一查，清朝的那些有关档案，就可以发现，这些选秀女的女性，当她们没有机会成为皇帝身边，宠爱的女子的时候，她们的命运完全由有关的，六宫的主管太监，乃至于由内务府来安排，可以多次重新分配。懂我的意思吗？你不是什么很重要的人吗？你又没有真正成为，皇帝身边宠爱的女子，就多次被进行重新分配，那么在康熙的儿子、孙子当中，身边的女子，被进行重新分配的可能性，最大的是谁呢？当然就是两立两废的太子，以及他的儿子弘皙。明白了吧？

而且，我在前一讲已经讲过，老早在康熙的时候，康熙就觉得，太子我能不让他继承皇位了，但是我要善待他，包括弘皙是我的爱孙，搁在宫里面又不安全，对自己不安全，对政局也不安全，就决心在现在叫昌平，现在叫郑各庄，过去叫郑家庄，在那儿盖一大片房子，最后就希望把这个废太子移到那儿去住。当然，废太子活的时间比较短，康熙去世以后，在雍正二年就死亡了。但是雍正那个时候因为面对的政敌太多，他觉得废太子，以及废太子儿子弘皙那是死老虎。当然他也严密加以监视，但是表面上不马上对付他们，他就封弘皙为亲王，理亲王，就把他移到郑家庄去居住，在这样一个移宫过程当中，需要配备上下各种各样的人等，男的比如像添兵丁、侍卫，女的就各种各样，不同等级的伺候的人员。很显然，在这样的二次分配当中，曹家的这个女性，就没有跟弘皙他们到郑家庄去。这也很可以理解，因为对废太子也好，对弘皙也好，给他们配备人员时候，一般来说，只能是做“减法”，不能再做“加法”，道理是不是这样的啊？因为他们是政治上的，弱势的族群了，对不对？他们受打击，受监控的，被圈禁的一个群体了。所以在二次分配当中，很显然，我们现在就寻找到了一个女性，这个人在生活当中，可能就是曹家一个女子，她在二次分配当中，就显然到了弘历的身边，二次分配，她也没能够分配到雍正的身边，知道吧？明白吧？就是从康熙的嫡长孙，弘皙身边移到，康熙另外一个孙子弘历的身边，这个是当时这些女性她们的命运，不能由自己掌握，要进行再分配。但是她到了弘历身边以后，很可能在弘历还没有当皇帝的时候，就已经得到了宠幸。小说里面把这些事写进来，以后略有夸张，说她已经是王妃了。所以贾家，小说里面是有一个王妃的，因此探春在抽到这个签，大家为什么跟她说，我们家已经有了一个王妃，难道你也要成为一个王妃吗？这个话实际上是生活当中曹家人当时说过的话，曹雪芹就把它写进去了，明白吧？他写这个时候因为没有统稿，从第一回到最后一回，他还没有来得及，仔细地剔掉毛刺，他前面设置，贾元春已经是做了皇妃了，不是王妃，明白吧。但是生活当中，贾宝玉过生日这个故事，可能还发生在这之前，他挪用了，或者是当时生活当中，人们经常这么说，咱们家也有了王妃，难道还会有王妃吗？就是说，贾元春原型，原来身份，就是一个王妃。但是她所伺候的这个王，一旦成为东宫的储君，一旦真正接替了皇位，这个王妃和皇妃，可不可以就是一个人呢？就像太妃和老太妃，可以是一个人一样，当然就是同一个人。我想，我把这个逻辑给你理顺了。所以，虽然寻找贾元春这个原型不是很容易，可是我们也还是有这么多的线索。

那么贾元春跟着皇帝，就过了一段很美好的生活，但是好景不长，正像秦可卿可怕的预言一样，“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”。在乾隆元年、二年、三年，这三个美好的春天过去之后，在四春的时候，就发生了重大的变化，生活当中的曹家，这次是遭到了灭顶之灾，彻底毁灭。小说当中的贾家，最后也是彻底毁灭。因此我们就需要在下面，继续探讨这样一个问题，就是如果贾元春的原型，果然是先在胤礽、弘皙身边，后到弘历身边，最后有幸成为，弘历身边的，一个受宠的女子。那么小说为什么最后要写，三个春天过去以后，在第四个春天她就悲惨地死去呢？在生活当中发生什么原型事件呢？生活当中这个女子，想必也是在乾隆四年的时候，悲惨地死去了。其实曹雪芹在《红楼梦》第五回，关于贾元春的判词，和《恨无常》曲里面，就对这个角色的命运有了一个非常完整的勾勒，有了非常明确的预言。但是红学界从来都对第五回里面，关于贾元春的判词和《恨无常》曲有争议。那么，我在下一讲里面，就将向大家讲述我个人对贾元春这个艺术形象，她在八十回以后的命运，做出我个人的一个探佚、推测。当然，同时也继续进行我们的贾元春原型之旅，请听我下一讲。 第十七讲 贾元春判词之谜

　

贾元春在前八十回里面正式出场很少，只有省亲的时候有她的一个重头戏，然后她就是一个背景人物了。八十回以后，贾元春肯定是有戏的。因为在第五回的判词里面，预示了贾元春后来的命运。

在红学发展过程中，有一个说法，认为《红楼梦》有四个不解之谜，这四个不解之谜是：贾元春判词之谜、贾元春《恨无常》曲之谜、《红楼梦》书名之谜和《红楼梦》二十首绝 句之谜。前三个谜指的是什么，你一听就明白，都是《红楼梦》文本里出现过的，第四个谜则需要略微解释一下。这不是《红楼梦》文本里的，是《红楼梦》手抄本流传的过程里，在乾隆朝中期，有个叫富察明义的人，他读了以后，写了二十首绝句，诗句里透露出来，他所看到的手抄本似乎不止八十回，但八十回后也绝非高鹗所续，在诗中他道出了一些他所看到的八十回后的情节，但是他以诗的形式表达，又把自己的感慨糅合进去，意思就很朦胧，人们的理解就各不一样，因此也就成了不解之谜。由于红学界对这四个不解之谜争论不休，难有定论，因此有人干脆将它们称之为“红楼死结”。

四个不解之谜里，四个死结里，两个都与贾元春有关。可见《红楼梦》第五回里关于贾元春的判词和《恨无常》曲，是难啃的硬骨头。可是，这两个谜非破解不可，这不仅关系到我们对贾元春这个人物的理解，也关系到我们对整部书的理解。我自己在这方面也进行了很长时间的研究，也有所收获，现在我就把自己啃下这两块硬骨头以后，对这两个谜的破解，以及打开这两个死结的心得，竭诚地告诉大家，以供参考。

先来看关于贾元春的判词。贾元春在太虚幻境薄命司厨中的《金陵十二钗正册》里，处第二位，在她那一页上，画着一张弓，弓上挂着香橼，画弓当然是为了让我们联想到“宫”，香橼当然是为了让我们联想到“元”，弓又是凶器，被挂在上面不是什么吉兆；画旁边有一首歌词，那就是关于贾元春的判词，一共四句：“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。”这短短的四句话，究竟在表达些什么？在每句判词的背后，究竟隐藏着什么秘密？

“二十年来辨是非”，这是贾元春判词的第一句。从字面看起来没有什么难解释的，一个是一个年代，一个是做一件事，年头就是二十年，做什么事呢？“辨是非”。但是红学界过去就觉得这句话很古怪，二十年是怎么算的？从什么时候算到什么时候？有人说了，大概是说贾元春进宫二十年了。你想选秀女，按清朝规定，三年进行一次，备选女子在十四岁至十六岁之间最合适，有时也会略微降低一点年龄，那么我们假设贾元春十三岁选上，她进宫二十年后，都三十三岁了，那就是一个中年妇女了。这个“二十年”意味着什么呢？是表示说她在宫里面待得久呢，还是想表示她在宫里面待得还不够长？说它干嘛啊？“二十年”不好解释。“辨是非”就更不好解释了。过去有人怎么解释啊？说她二十年在皇宫里面，不断地去辨别皇帝的是非。这可能吗？这有必要吗？一个妇女好容易得到皇帝的宠爱，她会用二十年时间去辨皇帝的是非？在那个社会里，皇帝只有是，没有非，他怎么着都是对的，除非他的权力被别人拿走了，他是个傀儡皇帝，否则，他掌大权的话，虽然有时候他也会听取一下别人的意见，对于所谓“诤臣”，有时候还会加以表扬，但是他拍了板，那就是定论了，就得照办，皇帝他本人，乃是非的终极标准。特别是当时宫廷里面的妃嫔，皇帝是严禁她们干预朝政的。在清朝的康、雍、乾三朝，这一点皇帝把持得很紧，也没有出现过后妃干预朝纲的事情。所以我认为，书里写贾元春用二十年的时间辨是非，不可能是去辨皇帝的是非。

当然，有人坚持认为，“二十年来辨是非”，就是二十年里不断地分辨皇帝的是非，贾元春就那么做，曹雪芹他就是那么个意思。我也很尊重他的看法。有不同的看法，大家讨论，才能够去愈来愈接近那个真实的存在。讨论是好事，大家记得《红楼梦》里写“秋爽斋偶结海棠社”，贾宝玉怎么说的呀？说“大家鼓舞起来，不要你谦我让的。各有主意管自说出来大家平章”，咱们应该按贾宝玉的倡议去做。皇帝有没有非？从今天的无产阶级革命立场来看的话，不消说，你实行的是封建专制统治，是个大大的非；从当时农民起义者的角度来看的话，皇帝当然也绝对是大非，是个必须要推翻的坏东西。问题是我们现在讨论的是小说里面的贾元春这个角色，从贾元春这个角度来看的话，她不会去把自己的人生目的确定为去辨别皇帝的是非，小说里面也没有任何情节写到她去辨别皇帝的是非，连这样的暗示也没有。所以咱们讨论贾元春这个艺术形象，就很难解释她究竟在分辨谁的什么是非，而且用二十年时间去辨。　　

这句话现在我又把它分成两截，咱们先来讨论“二十年”。《红楼梦》里面“二十年”这个字样可是多次出现的哟，您回忆一下。《红楼梦》里面经常出现一些年代语言，比如说在第五回，警幻仙姑碰到宁荣二公，宁荣二公在嘱托她的话里，就有一个年代概念，他们说，“吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵流传，虽历百年，奈运终数尽不可挽回者。”在这里宁荣二公就提出了一个概念叫做“百年”，就是说他们这个家族的荣华富贵流传到故事发生的那一刻，也就是贾宝玉在宁国府、在秦可卿的卧室里面午睡的时候，已经是有一百年 了。这个数字和清朝确立他们的政权，又经历了顺治、康熙、雍正这些朝代的那个年数大体相合，和生活当中的曹家，从他们当年在关外被八旗兵俘虏，沦为正白旗的包衣到当时的那个年数也是大体相合的。这也就再次说明，《红楼梦》是具有自叙性、自传性、家族史这种特点的小说。

大家印象更深刻的应该是第七回的焦大醉骂。咱们在前几讲里面，引用分析了焦大他所骂的一些话，下面咱们再引用一句。焦大醉骂当中有这样一句话，他说，“二十年头里的焦大太爷眼里有谁？”“二十年头里”，这就又出现一个“二十年”。焦大所指的“二十年头里”应该是什么时候呢？小说它是一个虚拟的时间和空间，我们现在要讨论的是在真实的生活当中，如果是一个焦大的生活原型在那个时候骂，他所说的那二十年，“二十年头里”，大体是什么时候？在前几讲里，我已经分析了《红楼梦》文本的时代背景，虽然作者托言“无朝代年纪可考”，实际上脂砚斋就指出“大有考证”，我就已经考证出来，第一回至第十六回，应该大体上是雍正时期，更具体地说，是在雍正朝晚期，也就差不多是雍正暴死之前。雍正，大家知道，他当皇帝当了十三年，是在雍正十三年八月份突然死亡的。在雍正朝最后，说“二十年头里”，那么减去雍正朝的年头，所指的就是康熙朝。“二十年头里的焦大太爷眼里有谁”，这句话就证明，小说里面的贾家在二十多年前，他们的状态比小说里面写到秦钟到他们那儿去做客，然后让焦大把他送回家的时候要强得多。那个时候，焦大作为一个老仆是非常风光的，非常神气的，谁也惹不起的。考虑到《红楼梦》它是一部带有自叙性、自传性、家族史特色的小说，我们就回过头来，到真实的生活当中去看一看，会发现确实是，前面我多次讲到，在康熙朝的时候，曹家是最风光的。

我上一讲已经跟大家说了，第十六回实际上讲的是雍正暴亡和乾隆登基的情况，整个故事发生在这样一个背景下，小说节奏加快，说“老爷又往东宫去了”，然后就写到贾元春不但“才选凤藻宫”，而且得到皇帝的特许，还可以回家省亲了，于是贾府开始为省亲做准备了，这对贾氏宗族是一件天大的事，大家都很喜悦。这个时候，家里面的老仆人赵嬷嬷，还有王熙凤，她们就开始议论省亲的事情。这个时候，王熙凤的话里面也有一些年代数字，比如王熙凤说了，“可恨我小几岁年纪，若早生二三十年，如今这些老人家也不薄我没见世面了。说起当年太祖皇帝访舜巡的故事，比一部书还热闹。”王熙凤在这儿用了一个很概括的时间概念，“二三十年”。从雍正朝晚期，往前推二三十年，就恰恰是康熙皇帝南巡的那个时间段。康熙他是在康熙二十三年首次南巡，最后一次南巡是在康熙四十六年，然后他是在康熙六十一年的时候去世的。雍正他只当了十三年皇帝，你从雍正十三年往前推二三十年，大体就是康熙后几次南巡的那个时间。所以曹雪芹写王熙凤这样讲，他也是有真实生活为依托的。曹雪芹写这些人物，说这些话，不是凭空的艺术创造、艺术想像，当然写小说可以完全脱离生活真实去凭空想像，世界上有那样的小说，但是《红楼梦》不属于那种类型。

我个人的研究证实，《红楼梦》里面所讲出来的这些年代数字，都是与康、雍、乾三朝里政局的情况、曹家的兴衰对榫的，都是能够落到实处的，能够找到生活的原型事件、原生状态的。书里有一个年代数字的表述，我特别重视，是在第四十七回，贾母有一个表述，她说：“我进了这门子，做重孙子媳妇起，到如今我也有了重孙子媳妇了，连头带尾五十四年，凭什么大惊大险、千奇百怪的事，也经了些。”这个数字就忽然精确到个位，前面你看都是一些“百年”“二十年”“二三十年”那样的概括性数字，这次曹雪芹写贾母说话，她不说“五十”，也不说“五十五”，她说“五十四”，这个我想不是偶然的，不是曹雪芹写到这儿，兴之所至，随便写上去的。前面我讲到过，贾母这个人物是有生活原型的，这个生活原型是可以非常准确地加以确认的。贾母的原型就是李煦的一个妹妹，她嫁给了曹寅，李煦在给康熙的奏折里有“臣妹曹寅之妻李氏”这样非常清晰的表述。李氏在小说当中化为了贾母这个艺术形象。你查一查曹家的历史，贾母说这个话是在第四十七回，我在上几讲里已经给你论证了《红楼梦》里的背景时序是怎样的，这里不再重复，根据我的判断，这一回写的应该是乾隆元年的事情。从乾隆元年回溯五十四年，是哪一年呢？是康熙二十一年，那一年曹玺还活着，任江宁织造。曹玺是曹寅的父亲，曹寅当时在京城，他是治仪正或兼佐领职。当时曹寅是二十五岁的样子，贾母原型的年纪应该大体和曹寅相当。她就在那个时候过门了，嫁到曹家，嫁给曹寅，从那个时候算到乾隆元年，就正好是五十四年。她说“到如今我也有了重孙子媳妇了”，这一点有人可能会提出意见，说秦可卿已经死掉了呀。但细心的读者可能会注意到，秦可卿死掉以后，贾蓉续娶了，小说后面几次提到有一个贾蓉之妻，而且在第五十八回里面写到老太妃薨逝后，“贾母、邢、王、尤、许婆媳祖孙等皆每日入朝随祭”，这句话里排在最后的一位，应该就是贾蓉之妻。这里点出了她的姓氏，她姓许，只是这个人在前八十回里面没有任何故事而已，彻底成为一个背景上的影子了。后来高鹗续书，通行本上，又把贾蓉续娶的妻子说成姓胡。所以贾母说这个话的时候，她所说的“到如今我也有了重孙子媳妇了”，那个重孙子媳妇当然已经不是指曾让她认为是“第一个得意之人”的秦可卿，她指的应该是许氏。她说五十四年前自己的身份是重孙子媳妇，意味着当时她嫁过去的时候，上面可能还有一个太婆婆；从那一年，过了五十四年之后，她也有了重孙子媳妇。而且贾母说这五十四年是不平静的，她经历了很多大惊大险、千奇百怪的事，这也正符合历史上曹家的情况。曹寅娶了李氏以后，一直到最后去世，那真是大惊大险多极了。　

我说这么多，什么目的呢？就是告诉你“二十年来辨是非”的这个“二十”，不会是一个随便写下的数字，而是和我刚才说的那些数字一样，也是可以相应地加以推算的一个数字。“二十年来”怎么个算法呢？我个人认为，不是说贾元春已经进宫了二十年，不是这个意思，而是说贾元春为了一件事情，她可以说是辛苦了二十年。为一件什么事情呢？现在我们所读到的判词，在多数的版本上都叫做“二十年来辨是非”，实际上在古本《红楼梦》里面，不完全是这样的写法，起码有两个古本里面，它写的是“二十年来辨是谁”，这很值得我 们思考。很可能这样的古本里边的这个句子，更接近于曹雪芹的原笔原意。她二十年来，一直在判断有一个人究竟是谁，这个人绝不是皇帝，皇帝是谁还用她去判断吗？她所判断的，就是小说里面的秦可卿。因为，我们从这个小说所叙述的贾家的情况来看，贾元春不可能年龄非常大。如果贾元春年龄非常大，王夫人生不下她来，小说里的王夫人也无非是一个五十几岁或者接近六十岁的妇女。贾元春，她的生活原型我们在上一讲里面也说了，应该是曹家曹的一个女儿，或者是曹的一个女儿，总之，她应该是曹雪芹的一个亲姐姐或者堂姐姐。这个人应该是在选秀女的时候，有机会被选中了，又由于他们曹家的背景不是特别好，虽然属于上三旗里的正白旗，但属于正白旗里面的包衣世家的后代，皇帝宠信你家，可以让你家男人做官，但是论身份、血统，她不能和那些正宗的满族家庭的女子相比。所以她一开始，我在上一两讲里面已经分析了，可能并不能直接地进到皇帝的那个宫里面去，她可能会被分配到皇帝下面的太子或者是其他阿哥的那些居所去，供那些人使役，她是从下到上，从低到高，一步步地完成了她人生的旅程。

贾元春，大体而言，她应该比秦可卿稍微大一点，也无非是大个四五岁的样子。在她四五岁记事的时候，她就发现他们家族里出现了一个神秘的女性，比她略小。这个女孩子被说成是一个小官吏抱养的，然后就被送到宁国府里，开头可能是童养媳的身份，因为那个时候她年龄还很小，就在宁国府里面长大成人。秦可卿，从小说里的描写来看，气象万千，派头很大，我已经有很多分析，不再重复。在真实的生活当中，这个人作为废太子的一个女儿，她并不是真正地在一个破落的小官吏家庭里面长大。之所以要把她藏匿起来，就是为了避免让她跟父母一起被圈禁嘛。她被曹家收养以后，曹家当时境况并不怎么好，不像书里写的宁荣两府那么富贵繁荣，但是她可以不被圈禁，她就有了自由，不但可以跟自己的家族保持秘密联系，还可以和皇族里其他知道她的真实身份而不予揭示的同情者，以及真以为她是曹家媳妇的、又还接纳曹家的王公贵族，比如康熙的二十一阿哥允禧那样的家庭中的女眷公开来往，建立比较密切的关系。因此她的生活环境、成长环境，绝不是一个小官吏家庭的环境，也不仅是曹家的环境，她应该有更广阔深邃的成长环境。

前面我已经多次给大家指出，雍正登基以后，所要对付的政敌非常之多，他对废太子这一支不会放松警惕，但是没有把他们作为打击的首选。而且对于废太子的儿子弘皙，他还遵照康熙的遗嘱，封他为郡王，后来又升为亲王——当然他是把弘皙移到了郑家庄去居住，不让他住在皇城里面。这种安排，不是圈禁，雍正不能公开宣布把他圈禁起来，这和废太子的待遇应该在表面上是两样的。雍正当然会对弘皙有所监视，可是弘皙的自由度应该就比圈禁状态要大得多，后来弘皙他自己私立内务府七司了嘛，可见弘皙的活动空间还是比较大的。那么，弘皙不可能不关注他的这个藏匿在曹家的妹妹，这个妹妹在逐渐长大以后，也不可能不和弘皙、她家族的人发生关系；而且既然弘皙并不是一个被圈禁的人，她又有行动自由，她就可以短时间地或者是相当长一段时间地到郑家庄的亲王府里去住。因此，秦可卿之所以不但血统高贵，而且她也有一种高于贾家的见识和修养，从其原型的这种成长历程来看，是完全可以理解的。

为什么贾元春她要来琢磨自己家族里面的这样一个秦可卿究竟是谁，这个在上一两讲里面我已经给大家分析过了。贾元春的原型很可能是曹雪芹的一个姐姐，先被送去参选秀女，又由于本身条件不是非常好，一开头可能并没有被选拔到皇帝的身边，而且很可能是先被派去伺候胤和弘皙他们。你想，如果在胤第二次被废前夕，胤的家族曾经做了这样一件事情，把即将临盆的一个妇女，把她生孩子的这个事情隐瞒起来，或者谎报生下的婴儿是个死婴，最后还把这个落生的婴儿偷渡出宫殿，寄养到跟自己关系密切的、一贯相好的官僚家族里面 ，这是完全可能的。而贾元春原型在小时候，她可能模模糊糊觉得这个比她小一点的女子有点奇怪，但是她不可能有深刻的意识，她也不一定有去仔细辨认她是谁的浓厚兴趣。但是她到了胤和弘皙的生活空间里面以后，她就会从那个空间里面的一些妇人的嘁嘁喳喳的私语里面，隐约感觉到有些奇怪。府里面当年说是生育了，然后生出来又死掉的婴儿，很可能就是她小时候，忽然出现在她家族里的那个女孩，于是她就一直琢磨这个事情。那句判词之所以在有的古本上写作“二十年来辨是谁”，它的含义就是贾元春一直在琢磨，他们贾府里面的这个女人究竟是谁呢？她不是到了当今皇帝身边才开始“辨是谁”的，她从四五岁上就开始纳闷了，后来她选秀女选上了，她还在辨，再后来她的生活出现了一个大的转折，她辨到第二十年的时候，她的判断就成熟了，她就说出来了。

我在上一讲里分析出，贾元春的生活原型，后来又从胤和弘皙的身边，通过内务府的二次分配，移到了弘历的身边。她逐渐掌握了确凿的证据以后，就选择了一个最佳时机来揭露这件事情，告发了秦可卿被藏匿的事情。你想她如果是四五岁开始琢磨这个事情，到二十年以后，她应该是二十四五岁；而弘历在做皇帝的时候差不多也是二十四五岁，这两个人的年龄应该是比较相当的。弘历对来到他身边的这样一个曹家的女子肯定产生了好感，她得到了弘历的宠爱。这时正好雍正暴亡，弘历登基，而弘历登基以后的第一件事就是抚平政治伤口，上下做团结工作，该赦的赦，该免的免。贾元春原型，也就是现实生活当中的这个曹家女子，看到这个情况以后，就觉得这是一个最好的时机。无论是这个生活原型，还是小说里的贾元春，告发家族藏匿皇家女子，都得选择一个最佳时机。她要达到三个目的：第一个目的，她觉得自己要坚持原则，我是皇家的人，我要坚持一个至高无上的皇家原则，皇家里面有个别的人做了这种不对头的事情，我有揭发的义务。她第二个目的，是要保护自己的家族，她揭发自己的家藏匿了不该藏匿的人，不是为了让自己的家族遭连累，她是为了保护自己的父母，让自己的家族得到解脱。为什么在这个时候来告发，她的家族就能得到赦免解脱呢？她看到了新皇帝在忙着干什么呢？就是正在给所有这些皇族遗留问题画句号呢。同时，第三个目的，她是为了达到隐藏心底的一个愿望。她不可能没有一个往上爬的愿望，因为做了这样的事，而且家里配合得也很好，皇帝会认为她忠孝贤德，所以小说里写皇帝最后就把贾元春提升了，她于是就“才选凤藻宫，加封贤德妃”了。小说里面写的，虽然把真实生活当中发生的事情在顺序上略有挪移，但大体上应该就是这样。经过我这样分析，你再读小说里面第十三回到第十六回，你会觉得它在叙述的时间排列上就基本合理了。因此我觉得“二十年来辨是非”这句判词的意思应该是很清楚的，并不难解释。

关于贾元春的判词，第二句是“榴花开处照宫闱”。对于这句判词，很多红学研究者认为它没有什么特别意义，只不过是一句景观描写而已。我不这样认为，这一句也需要破解出其中的深意。

“榴花开处照宫闱”。“榴”就是石榴，石榴有一个什么特点啊？石榴多籽。为什么在紫禁城里妃嫔住的那些院落里面都种石榴树啊？它有时候不直接栽在地下，而是栽在一个大盆里面，现在你去故宫参观，有时候还能发现，月台上一溜都是石榴树。封建社会，从皇族一直到普通老百姓，都希望多子多福。康熙皇帝本身就是一个榜样，你看他那么多子女，而且以子女众多为荣、为喜。“榴花开处”意味着什么？我个人以为，意味着小说里面的那个贾元春实际上她已经为皇帝怀孕了，所以她得到皇帝那么大的宠爱。一般来说，皇帝宠爱一个妇女，在多数情况下，还是因为她为自己有所生育，特别是能给自己生儿子。所以贾元春她后来命运为什么悲惨呢？因为从小说里面我们看不到一点痕迹，说她把怀的这个孩子生下来了。在真实的生活当中，情况可能也是很悲惨的，她的原型给乾隆怀了孩子，孩子却并没有能顺利地落生。所以“榴花开处照宫闱”，那个石榴树开着花，石榴树开花就意味着要结石榴果，但是结出来没有呢？它不是“石榴结处照宫闱”，它仅仅是“榴花”，并没有完全结成石榴。这一句就点出来，贾元春她是处于这么一种状态。

关于贾元春判词的第三句是“三春争及初春景”。对于这句判词，很多红学研究者认为，这是指贾府四位小姐——元春、迎春、探春和惜春之间的关系，“三春”指的是迎春、探春和惜春，因为她们三人都不如元春地位风光显赫，所以是“三春争及初春景”。

那这句话又为什么被人说是“红楼死结”，是不解之谜呢？大家知道，贾家有四个平辈的女性，元、迎、探、惜。这四个女性的名字本身的第一个字合起来又是一个谐音，就是“ 原应叹息”，“原来就应该为她们叹息啊”。这是曹雪芹为这些最后命运都不好的薄命女性进行的艺术概括。她们的名字又都带春字，因此可以说是四春——元春、迎春、探春、惜春。所以“三春争及初春景”，很多人就解释成，你看元春多风光啊，元春到皇帝身边，“才选凤藻宫，加封贤德妃”了，迎春、探春、惜春你们都不如她，所以叫做“三春争及初春景”。但是这个话是说不通的。为什么说不通呢？因为《红楼梦》第五回关于十二钗的判词和曲，都不是说她们一段时间里的状态，而是概括她们的整体命运，点明她们的结局。那么就结局而言，迎春确实命最苦，她嫁给“中山狼”孙绍祖以后，很快就被蹂躏死了；但是探春跟惜春都没有死，尽管一个远嫁，一个当了尼姑，总比死了好吧；而元春呢，我们读完这个判词再读有关她的那个曲《恨无常》，就知道她后来是很悲惨地死掉了。在第二十二回，元春的那首灯谜诗，也很清楚地预示着她的惨死：“一声震得人方恐，回首相看已化灰。”她究竟怎么死的，那些情节，有关细节，因为曹雪芹的八十回后文字散佚了，所以探讨起来可能麻烦一点，但是她的结局是悲惨地死掉，这是无可争议的呀！如果非要以四位女性的结局作比的话，只能感叹“迎春怎及初春景”，怎么会“三春争及初春景”呢？而且元春是元春，你说初春干什么呀？所以如果这么解释，会越解释越乱。

非把“三春”解释为元、迎、探、惜里面的三位，非把“春”理解成指人，那读《红楼梦》就会越读越糊涂。不光是这一句的问题，书里有“三春”字样的句子非常之多，比如说“勘破三春景不长”“将那三春看破”，更何况还有我们反复引用过秦可卿临死前向凤姐托梦，最后所念的那个话，那个偈语，叫做“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”。所以如果你要是胶着在“春”是四个人，来回来去饬这“三春”的话，你怎么饬也饬不出一个道理来，越饬越乱乎，特别是“三春去后诸芳尽”，怎么算“去”？如果死了算“去”的话，那只有迎春、元春死了，应该说“二春去后诸芳尽”；如果远嫁、出家也算“去”，那就该说“四春去后诸芳尽”，怎么也算不出“三春”来。那么这些话里面的“三春”究竟都是指什么呢？其实很简单，不是指三个女子而是指三个春天，“三春去后”就是“三度春天过去”。那么“三春争及初春景”是什么意思呢？如果你把“三春”理解成三个春天，也就是说把“三春”理解为三个美好的年头的话，这个问题就迎刃而解。一年固然有四季，但如果我们觉得我们三年都过得不好，我们就可以说这三年是“三冬”，因为冬天一般就让人觉得比较寒冷。“三春”则应该是指美好的年头一共有三个。你把胶着在四个人身上的思路搁在一边，你把你的思路挪移到按年头来理解的话，所有的这些话全通了，一通百通。“三春争及初春景”，就是贾元春她最美好的日子就是封为贤德妃的第一年，就是乾隆元年，就是初春，首先她省亲了呀，那多美好，是不是？小说也写了二春、三春的故事，写了背景大约是乾隆二年和乾隆三年的故事，由于各种各样的原因，虽然那个时候元春的情况还是比较好，但是她又回家省亲了吗？没有了。所以对于贾元春来说，确实是“三春争及初春景”。她一共有三个都比较美好的春天，但是在这三个春天里面加以比较的话，哪一个春天最好呢？初春。这样就把贾元春她的命运发展的轨迹表述出来了。　

关于贾元春判词的第四句是“虎兕相逢大梦归”。对于这句判词，红学界争议更大。那么红学界争论的焦点在哪里？这句判词究竟意味着什么？

“虎兕相逢大梦归”，我这么一念，下面我看有的红迷朋友就在那儿皱眉，可能要对我说：您念错了吧？不是“虎兔相逢大梦归”吗？你看的那个版本，很可能上面写的是“虎兔相逢大梦归”，后来的通行本写的都是“虎兔相逢大梦归”。但究竟是“虎兔相逢大梦归” 还是“虎兕相逢大梦归”，这是《红楼梦》研究当中一个很热门的话题。

有的研究者认为，原来是“虎兔”，因为“兔”字跟“兕”很相似，当年的抄手抄错了；有的研究者也认为是抄错，但却是把“兕”字错抄成了“兔”字，因为“兕”字比“兔”字生僻，如果原来是“兔”，很难想像有人会把一个常见的字抄成一个许多人都不会写也不知道该怎么念的怪字；也有的研究者认为，是高鹗续书的时候选定了“兔”字，他那是别有用心，故意把曹雪芹原作里传递的权力斗争的信息，化解为一种宿命，一种迷信。

我个人的意见是这样的，我认为，曹雪芹的原笔原意，应该是“虎兕相逢大梦归”。

虎，不用解释了，一种猛兽。兕也是一种猛兽，犀牛一类的那种兽，独角兽，很凶猛，身体体积很大，力气很足，顶起人来很可怕。它跟虎之间可以说是有得一搏的，很难说一定是虎胜，也很难说一定是兕胜。在虎兕相逢，两兽的恶斗当中，贾元春如何了呢？“大梦归”。这个你应该能理解，就是意味着她死掉了，人生如梦，魂归离恨天，就是死掉了。

但是有一些人坚持认为是“虎兔相逢大梦归”。高鹗、程伟元他们续后四十回《红楼梦》，写了元妃之死。高鹗他的续书是有一些优点的，我不想全盘否定，但是高鹗写这个贾元春之死确实是太荒唐了，现在我们来看一看他怎么写的。

首先，高鹗说贾元春怎么死的呀？没有发生任何不测，她是“自选了凤藻宫后，圣眷隆重，身体发福”，用今天的话说就是肥胖症。说她“未免举动费力，每日起居劳乏，时发痰疾”，说她吃荤东西吃多了，喉咙这儿老堵着痰，“偶沾寒气”以后，就“勾起旧疾”，勾起她的旧病后，“竟至痰气壅塞，四肢厥冷”，因此就薨逝了。她是因为发福，因为多痰，因为受了风寒，可能得了点儿感冒，她就死了，很太平地死在凤藻宫里面了。那么，前面第五回的判词也好，关于她的《恨无常》曲也好，关于她那首灯谜诗也好，等于都白写了，一点没有暗示作用，成胡言乱语了。高鹗就这样告诉我们，贾元春这个人，她很太平、很正常地在宫中薨逝了。

那他怎么解释“虎兔相逢大梦归”呢？这不是我非要跟高鹗过不去。他实在没办法，他写的才确实是胡言乱语，他这么说，“是年甲寅年十二月十八日立春，元妃薨日是十二月十九日，已交卯年寅月，存年四十三岁。”他就说，因为那一年是卯年，那个月是寅月，卯就是兔，寅就是虎，所以这不就是“兔虎相逢”了吗，她就大梦归了。首先，这是兔虎相逢，不是虎兔相逢，应该先把年搁前头，把月搁后头，对不对？再加上中国人关于属相关于十二生肖的规定，都是冲着年说的，几乎没有人把一月到十二月，按十二生肖来划分的；你们家，你自己，你们家老人，老祖辈有这么分的吗？现在是阴历几月呀？属于哪个属相啊？有这么问吗？一般不这么做。更何况，他语无伦次在哪儿呢？他自己说“是年甲寅年十二月十八日立春”，他说那是一个甲寅年，甲寅年那是虎年啊——过去也确实有一种说法，就是立春以后，可以算是另外一年了，甲寅过后是乙卯，你就说元春是死在虎年和兔年相交接的日子不就行了吗？他又偏不按年与年说，非按年与月说，也许他的意思是到了卯年了，但月还属于寅年的月，所以卯中有寅，算是兔虎相逢。但这样营造逻辑，实在是说的人和听的人都脑仁儿疼。我认为，说来说去，他就是要回避“虎兕相逢”这个概念，他一定要写成“虎兔相逢”，这个起码可以说它是败笔吧。而且他说贾元春去世的时候四十三岁，在那个社会四十三岁是一个很大的年纪，就是说贾元春死的时候已是一个小老太太，这个也很古怪，不知道他怎么想的。“才选凤藻宫”没多久，贾元春就四十三岁了。高鹗他续《红楼梦》八十回以后，他也没有很大的时间跳跃，没有说现在过了三年、过了五年，他没这么说，他就那么煞有介事地，按前八十回的那个时间顺序往下写。他写到贾元春死的时候，离元妃省亲也不过是几年的事情，这样往回推算的话，一个三十七八岁的妇女，还能得到皇帝那么大的宠爱吗？也没有生下一个儿子来。当然，他有想像的自由，问题是我不跟着他想像，我觉得他这个读起来不舒服。按我的分析，贾元春在省亲的时候不过二十四五岁，我那样算，和书中对其他年代的交代是对榫的，和真实生活当中曹家的情况也是能够大体对榫的，所以我觉得我的这个思路应该还是成立的。何况古本上写的就是“虎兕相逢大梦归”，就是意味着两个猛兽进行恶斗，在这个过程当中，贾元春不幸地一命呜呼，最后只得到一个人生如梦的感叹。这样，我们现在就把贾元春的判词完全读通了，它不再是不解之谜，更不是什么死结，是个蝴蝶结，一抻就解开了。

当然了，第五回不仅是通过一个判词来暗示贾元春的最后结局，还通过了《红楼梦》十二支曲当中的一支曲《恨无常》，来概括贾元春的命运。因此对贾元春的死亡原因如果要做探究的话，就必须对《恨无常》曲以及书中其他的一些描写来做研究，来做分析。我的下一讲，就将专门跟大家一起来讨论贾元春之死，我们下一讲再见。 第十三讲 秦可卿原型大揭秘（下）

　

在对秦可卿真实身份层层解读中，这一人物的原型已经浮出了水面，在上一讲的秦可卿原型大揭秘中，《红楼梦》里关于她的古怪的文字，已慢慢化解。但仍有一些文字还没有完全解开，如果秦可卿真是一个公主级的人物，她是谁的女儿？在戒备森严的清宫大院，她如何能躲避搜查送出宫中而让人收养？而为什么偏偏选择了曹家来收养这个女子？曹家为什么敢冒那么大的风险？在文字狱盛行的清朝，曹雪芹对政治避之不及，为何还要以这个女子为原型，塑造出秦可卿这样一个与政治有着重大干系的角色呢？

《红楼梦》是一部被删改过的作品，这是一个不争的事实，作者曹雪芹和他的批书人脂砚斋多次披露，在《红楼梦》的创作中，由于某种不能明说的原因，而删减了内容。在对《红楼梦》细细的解读中，一个明显被删减的痕迹就是第十三回（强调），脂砚斋明确指出，这一回删去了四五葉之多，十三回说的是秦可卿突然上吊自杀，王熙凤协理宁国府丧事的故事。在刘心武先生讲到《秦可卿抱养之谜》里，提出一个观点，他认为曹雪芹在写作《红楼梦》时，由于某种不能明说的原因，在第十三回中删去秦可卿真实出身的文字，而为了使这一人物天衣无缝，作者只好在第八回末尾打一个补丁，交代了秦可卿的出身，所以《红楼梦》第八回有关于秦可卿出身的文字有后补的迹象，那么《红楼梦》第十三回究竟写了什么？这对揭开秦可卿这个人物的真实身份有什么关系呢？

刘心武先生在对〈红楼梦〉的揭秘中，曾提到红学的一个分支版本学，也就是说《红楼梦》是一部有多种版本留世的作品，早期的手抄本大都叫做《石头记》，各种版本在文字上都有若干差别，研究这些差别，可以探寻出曹雪芹的原笔原意。有的版本出现的异文可能是誊抄者的手误，但有些却是人为的曲解。而这些曲解和手误，就会造成读者对〈红楼梦〉人物的误解，在《红楼梦》的各种版本里，秦可卿这个角色有没有不一样的文字呢？在戚蓼生作序的《石头记》里，发现了一处在别的版本里被删掉的文字——回前诗，这首回前诗反映了曹雪芹真实的写作意图，作者对秦可卿这个人物的真实身份有所透露的。

《红楼梦》是一部被删改过的作品，这是一个不争的事实，作者曹雪芹和他的批书人脂砚斋多次披露，在《红楼梦》的创作中，由于某种不能明说的原因，而删减了内容。在对《红楼梦》细细的解读中，一个明显被删减的痕迹就是第十三回（强调），脂砚斋明确指出，这一回删去了四五葉之多，十三回说的是秦可卿突然上吊自杀，王熙凤协理宁国府丧事的故事。在刘心武先生讲到《秦可卿抱养之谜》里，提出一个观点，他认为曹雪芹在写作《红楼梦》时，由于某种不能明说的原因，在第十三回中删去秦可卿真实出身的文字，而为了使这一人物天衣无缝，作者只好在第八回末尾打一个补丁，交代了秦可卿的出身，所以《红楼梦》第八回有关于秦可卿出身的文字有后补的迹象，那么《红楼梦》第十三回究竟写了什么？这对揭开秦可卿这个人物的真实身份有什么关系呢？

大家都知道，写她死去的第13回被删去了4、5页之多，这4、5页里面究竟写的是些什么内容呢，有人猜测，一定写的是贾珍和秦可卿两个人的恋情，两人乱搞，一定写这个，我也认为一定有这个内容，但是仅仅是这个内容吗？我觉得肯定不只这个内容，如果只是这个内容的话，曹雪芹不至于把他删掉，脂砚斋给他一出主意，就把这个删了，不可能，因为在《红楼梦》里面，有时候根据情节的需要，根据塑造人物的需要，他也写一些情色场面，写得也挺露骨的，他都没有删，因此，可以判断删去的4、5页当中，即有他们两个人的恋情，还有必须删掉的政治性的内容，所以导致了两个丫头的古怪的反应，一个就是瑞珠，秦可卿死了以后，她就触柱而亡，如果她只是看见了主子乱搞，她何至于触柱而亡啊，而且有时候贵族府邸的那些老爷、少爷是满不在乎的，你是我的仆人，我当着你的面做这事，你能怎么着，你看惯了见怪不怪，大家记得尤二姐尤三姐到了宁国府以后，记得那个情节吗，贾敬死了，贾敬吞丹死亡了，当时贾珍和贾蓉不在家，尤氏来料理这个丧事，后来贾珍和贾蓉骑着马赶回来了，贾蓉先回来，有很大一段文字描写，当着丫头婆子什么的就乱来，因为尤二姐尤三姐虽然是他的姨母，但是他很不尊重，因为这两个人年龄也不是很大，又很漂亮，他就想，首先不说别的，想占便宜，你记得那一回里面写到，旁边仆人还有劝的，说到底人家也是姨妈那一辈的，贾蓉说你说得对，咱俩先亲一个，我现在说的不是原文，是大致的情节，记不记得？搂过来就亲嘴，那个在封建大家庭里面，主子具有至高无上的地位，尤其是男主人，他不避讳这些丫头的，如果仅仅是他和秦可卿有暧昧关系，有情色描写的话，瑞珠不至于见事触柱而亡，瑞珠一定是听见了绝对不应该听见的话，那绝对不应该听见的话，就应该是秦可卿真实出身的泄露，就应该是政治性的信息，所以瑞珠觉得我被发现听见了，我如果自己不死，主子把我治死就会更惨，我别活了，她就急茬，活不下去，触柱而亡了。另一个丫头显然也听见了什么，那就是宝珠，宝珠不愿意死，宝珠比瑞珠聪明，宝珠采取办法呢？一想秦可卿没有生育，没有子女，我就甘愿做她的义女，我来驾灵，我来摔盆，我来充她的子息，参与丧事活动，后来就把这个秦可卿的灵柩送到了铁槛寺，她就在那儿待下来，表示我再也不回来了，那当然贾珍很放心，贾珍听说一个触柱而亡了，他知道这个人听见了隐秘的政治性的机密的信息了，你死了，死了好，你就泄露不了了，这一位也打算永远闭嘴，永远闭嘴也好，接受她当义女，很滑稽的，所以可见所删去的4、5页里面的情节里面会有关于秦可卿真实出身的泄露，会有关于秦可卿的这个家族如何犯上而失败的一些文字描写。那这不符合曹雪芹写整个《红楼梦》的总动机，他确实还不是要写一个政治小说，再加上当时文字狱那么严酷，所以脂砚斋跟他说，说你删去算了，不要有这些内容，当然脂砚斋可能也认为贾珍跟他的情爱的情色描写，你也别这么写，这个人物的原型本来就那么可怜，这些事你也帮她隐瞒算了，就把它删了。

那么在这个古本《红楼梦》里面，在戚序本里面，在戚蓼生的作序的古本《红楼梦》当中就有回前诗，这个回前诗就等于把我这番话就抖露出来了，其实人家这个是有所泄露的，只有在后面的各种版本里面觉得比较危险，全给删了，通行本里面就没有了。这四句回前诗是这么写的：“生死穷通何处真？英明难遏是精神。微密久藏偏自露，幻中梦里语惊人。”四句什么意思呢？生死穷通就是说书里面人物的生和死，穷和通也是两个概念，跟生死是搭配的，穷就是完蛋了，到尽头了，通就是通达了，走通了，那么小说里面写的这写生生死死，穷穷通通，哪些是真的呢？回前诗中自问一下，“英明难遏是精神”，不能都写出来，这文笔很英明，他不能都写出来，但是有一种精神，作者有一种精神上的倾向，他没有办法遏制，“英明难遏是精神”，结果就“微密久藏偏自露”，秦可卿她的真实身份长久的很隐秘的，秦可卿的真实身份非常隐秘地藏了许久，但是在这一回里面偏偏要有所暴露，有所显示，秦可卿给王熙凤托梦，“幻中梦里语惊人”，显然是高于贾府的一个有广阔的政治眼光的人物，教训贾府，今后你们应该怎么办，我已经不行了，我要走了，但是我实际上是一场政治交易的产物，我死了以后，你们家并不是马上也要遭灾，反而会有一桩喜事降临，会有烈火烹油、鲜花着锦的好事出现，但是那也是瞬息的繁华，在那个好事之后跟着来的就是“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，所以这个人很厉害，“幻中梦里语惊人”，所以在脂砚斋的评语里面和古本《红楼梦》的回前诗里面，就已经透露出来了，秦可卿这的人物她的生活原型来自于什么。

我前面几讲几次提到过一个细节，您千万别忘，就是这个香菱到了这个薛家，后来又住到贾家以后，周瑞家的看了香菱，周瑞家说她长得像谁啊？说她性格模样像谁啊？就是像秦可卿，曹雪芹写这一笔是乱写的吗？随便写的吗？他都是有寓意的，香菱是个什么人呢？第一回你还记得吗？甄士隐抱着香菱，来了一僧一道，这两人当时怎么说，说你为什么把这样一个有命无运的抱在怀里哟？这是有命无运累及爹娘的啊，是有命无运累及爹娘之物，这些话都是相通的，秦可卿就是一个有命无运的累及爹娘的一个生命，她自己很清楚，所以她说任凭神仙也罢，治得病治不得命，她的生死存亡完全决定于她的家族能否在政治权力的搏斗当中获得胜利。到第13回，秦可卿就死掉了，曹雪芹就下笔了，就把这个人处理了，她就死了，淫丧天香楼了。

那么现在我们就懂得了，这个关于秦可卿的12金钗的册页里面，她的判词是什么意思？重点是两句，一句叫做“家事消亡首罪宁”，一句是“箕裘颓堕皆从敬”，就是在《红楼梦》的册页，以及关于《红楼梦》之曲，关于秦可卿的那个曲子叫做《好事终》，现在懂得什么叫“好事终”了吧，本来你把弘皙的妹妹养在家里，养大了，差不多20岁了，如果弘皙双悬日月照乾坤，结果是一轮明月升在天上，所有的老百姓都仰头看，他登基成为皇帝了，那岂不是皆大欢喜吗？那贾家不就立了大功了吗？是不是？所以叫好事，但是没想到，最后这个好事成没成？没成，叫“好事终”，所以《红楼梦》12支曲关于秦可卿这支曲叫做《好事终》，这里面一些句子我不一句一句分析了，因为大家都能看懂，我只重点分析几句，在12金钗的册页和12支曲里面一些关键的句子我在这里略做解释。一个叫做“家事消亡首罪宁”，就是贾家最后毁灭，首罪在荣国府还是在宁国府呢？下面我听到的声音不一样，有的可能是受高鹗续书的影响太深，高鹗续书，当然也把宁国府的罪写得好像是比较大，因为皇帝整治宁国府比较彻底，贾家延世泽，好像是只宽恕了荣国府；但是高鹗最后给宁国府归纳的罪状是什么呢？你现在看看去，很滑稽的，大体上一个就是说是逼取良家妇女，就是说尤二姐的事，这个尤二姐是谁娶了她，谁偷娶了她啊？是贾珍吗？就算贾珍当中起了不好的作用，罪名首先应该是贾琏啊，贾琏他国丧、家丧他都不顾，违反封建礼法娶了尤二姐，而且后来造成尤二姐跟她原来订婚的丈夫的分开，造成了一些其他的后果，这是荣国府的事，高鹗最后他为了把宁国府写的罪大恶极，就列出这么一条罪状。还有一条更可笑，有关尤三姐，高鹗的文字大体就是说，这个人死了以后没有报官，私自掩埋了，这算多大的罪啊！在封建社会也不是不得了的罪，然后他就把贾珍写得最后被治得很惨，他想不出别的办法，因为什么？或者说他没有搞清楚前面关于秦可卿的描写是怎么回事？其实也许是他太清楚了，他要回避，他要掩盖，所以他这么写，实际上在80回以后，根据曹雪芹本人的构思，贾府的陨灭，家事消亡应该首罪是宁，应该是宁国府，为什么？就是因为后来重提宁国府居然收养了皇族罪家的女儿，当然是弥天大罪，这个事实抖搂出来以后没有活头，所以叫做“家事消亡首罪宁”，而且“宿孽总因情”，我在前几讲讲过，秦可卿的“秦”，它和爱情的“情”，它是谐音的，从南方来的曹雪芹，他In和Ing他认为是一样的，我四川人我有时候In和Ing也分不清，读音上认为是谐音的，那么就说明生活当中的曹家和废太子一家的感情太深厚了，因为感情特别深厚就作出了一些事情，就造孽了，使得自己的家族败落了，反映到《红楼梦》里面就是宁国府收养了秦可卿，造成了最后整个贾氏宗族的毁灭。那么还有一句叫做“箕裘颓堕皆从敬”，这句话很多人不理解，“箕裘颓堕皆从敬”，这个箕裘就是比喻家务事，比喻一个家族的它的重要的事情，那么都颓堕，都被抛在一边，颠倒了没人管了，这个都从贾敬开始，这个从表面上我们也能理解，因为在冷子兴演说宁国府的时候就告诉我们，说贾敬就到都城外边和那些道士胡羼、炼丹，后来吞丹死掉了，不再管理宁国府了，他逃避了，贾珍就理直气壮地就袭了爵，而且在宁国府里面当了大爷，而且还成了贾氏宗族的族长，而且他把宁国府倒一个个儿，也没人能管得了他，那么贾敬在逃避什么我们就清楚了，生活当中的原型，他对收养秦可卿原型，他采取消极态度，他可能是不同意的，既然你们把她接来了，我就离开，所有以后所引起事情跟我无关，这么大的事情，决定家族命运的事情他居然不管，所以在这个《好事终》曲里面说是“箕裘颓堕皆从敬”，在政治上，他对贾府后来的颓败，他负有不可推卸的责任，他采取了逃避的态度。他为什么去炼丹，他过生日都不回到贾府来，为什么？原来觉得不可理喻，现在一梳理，肯定有生活原型，生活原型当时对待这件事情就是这样的态度，导致了最后《红楼梦》一个自叙性作品对人物的设置，对人物的描写，对情节的描写是这样的。那么我说到这儿，先做一个结论。再针对可能对我提出的质问做出一点解答，我的结论就是：曹雪芹所写的秦可卿这个角色是有生活原型的。这个角色的生活原型就是康熙朝两立两废的太子他所生下的一个女儿，这个女儿应该是在他第二次被废的关键时刻落生的，所以在那个时候，为了避免这个女儿也跟他一起被圈禁起来就托曹家照应。而生活当中的曹家就收留了这个女儿，把她隐藏起来，在曹雪芹写《红楼梦》的时候，这个生活原型使他不能够回避，应该写下来，他就塑造了一个秦可卿的形象，概而言之，秦可卿的原型就是废太子胤礽的女儿，废太子的长子弘皙的妹妹。

那么我说到这儿，先做一个结论，再针对可能对我提出的质问做出一点解答。我的结论就是：曹雪芹所写的秦可卿这个角色是有生活原型的。这个角色的生活原型就是康熙朝两立两废的太子他所生下的一个女儿。这个女儿应该是在他第二次被废的关键时刻落生的，所以在那个时候的，为了避免这个女儿，也跟他一起被圈禁起来就托曹家照应，而生活当中的曹家就收留了这个女儿，把她隐藏起来。在曹雪芹写《红楼梦》的时候，这个生活原型使他不能够回避，应该写下来，他就塑造了一个秦可卿的形象，概而言之，秦可卿的原型就是废太子胤礽的女儿，废太子的长子弘皙的妹妹。她落生的时间，应该是在废太子第二次被废的关键时刻。我这个结论出来以后，肯定有人就来这样质问我了，我在生活当中表达我的观念的时候，就有我的朋友来质问我，说你这个结论太悬乎了，是不是啊？你想啊，皇帝都把他圈禁起来了，他怎么还敢做这种事情呢？对不对，废太子他被废以后，被圈禁在什么地方呢？被圈在紫禁城里面，一开始在紫禁城里面叫咸安宫，肯定派很多人来监视的，是不是？怎么可能把东西传出来呢？把人传出来呢？这不可能啊。是可能的。我说是可能的，我还不跟你进行抽象的推论，咱们从清朝所留下的档案里面可以找到根据，这些材料甚至在雍正朝和乾隆朝他们反复清理遗留档案的时候，都没有被删去，是有例子的。一个是在太子第二次被废的前后，从这个太子被圈禁的咸安宫里面就逃出过来一个人，不是一个幼儿，是一个成人，这个人有名有姓，当然是满族人，叫得麟，就有这么一个人，感觉到太子又被废了，又要从毓庆宫移到咸安宫，而且移到咸安宫以后，又不知道哪一天离开被圈禁的生活，就决定逃走，他采取一个什么办法呢？诈死，他装死，想办法通知外面看守的人说死人了，要运死尸，所以就把他当做死尸抬出来。于就是有的人可能对我提出质问，说这可能吗？如果秦可卿真的是在太子第二次被废的时候从宫里面偷偷抱出来的，当时看守的很严格啊，能发生这样的事情吗？结果我查这个《清圣祖实录》，就查到了另外一个例子，当然他没有记录胤礽的一个女儿被抱出来，但是他明确记载了得麟逃出的事，而且后来康熙亲自处理这件事情，这个得麟诈死逃出来的时候还被一个大官僚收留，所以你不要有疑问，说敢收留吗？他即便逃出来能有人收留他吗？人是有感情的，宿孽总因情，由于种种原因，特别是情感原因就有人收留，当然最后逃出来的得麟被查出来，处死了，收留的大臣也受到了整治，这个是有史实可查的，得麟是一个成人，诈死以后你这个东西装作死尸也很大，尚且都可以偷运出来，何况刚刚诞生的婴儿，是有可能运出来的。有人说我还是有点不服气，我知道清朝当时有宗人府啊，什么叫宗人府啊，就是皇室的每一个的成员，每一个皇族血脉的孩子，从婴儿就要开始登记的。宗人府是管这个的，要严格登记的，不能说你生一个孩子就让人家抱养了，隐瞒，查出来以后是死罪的。在任何时代，都会有个别人冒死去做一些违禁的事情。清朝也是一样。我再举一个例子，也在康熙朝，康熙自己就曾经处理过另外一个案子，就是他发现宗室的原来的内大臣觉罗他达，不知道为什么生一个孩子不想要，又害怕宗人府定例森严，他就不报，不报这个孩子又不能把他弄死，怎么办呢？当时上驷院又有一个大臣，就是当时康熙皇帝发现了两个例子，一个例子就是宗室觉罗他达，他有一个孩子，他就隐瞒了宗人府没报；还有一个是上驷院有一个大臣，就是管皇宫的马匹的大臣，他就因为孩子多，他就将弃其妾所生之子，就是他小老婆生的孩子就不想要，也有这种人，不爱自己的孩子；所以就有包衣佐领，这个人还有名字，康熙还点了名，名字叫郑特，生活当中的曹家就是满族的包衣，就是统治集团的一个奴才班子，当中的成员叫包衣，这个郑特就是一个包衣，居然就收养，那么他达就把这个孩子就给他了，就给他了，那么现在就根据史料上下文就知道，弃子这个人就是他达，收养弃子的这个人就是包衣郑特，那么这个事情康熙就很严厉进行处置，而且康熙还提出另外一条，说这一家血脉就不清楚了，所以在选秀女的时候这一家的女孩子就不可以混入选秀女的名单里面了。而且康熙很严厉的指示，有类似情况要严厉查明，虽然皇帝很严厉。

但是，你看有例子是不是？有人就可以从被圈禁的宫里面逃，有人就可以收留别人的不允许收留的皇家的子女，包衣郑特的身份跟曹家差不多，曹家就是包衣世家，不可以随便把皇族的血脉拿到自己养，何况是被废掉的，坏了事的，但是康熙朝就发生过这样的事情，有这样的例子。而且在前几讲我也点到过，这个废太子他虽然被圈在里面，但是他本人很不老实，圈在里面的想逃出来的，围在外面的有时想冲进去看看他们怎么样，但是双方在对峙的过程中各有缝隙可钻，废太子就曾经用矾水写密信，矾水写在纸上看不出来的，放在火上一烘焙字就显现出来了，他就自己写过密信，他想通过一个朝臣把这个信息传递给康熙，看看能不能给他再有一次戴罪立功的机会，当时准噶尔部又叛变，他谋求当一个大将军，想重新地回到太子的位置上去，当然这个事情后来也被查出来了，查出来以后，康熙是严厉地整治了其他的人，但是对他也就是不理他罢了，还是把他养起来。因此在这一讲的最后我们得出这样一个结论，我就得出这样一个结论，就是《红楼梦》里面所写的秦可卿是有生活原型的，这个原型人物就是生活当中的废太子家的一个小女儿，她应该是在废太子第二次被废掉的关键时刻偷偷地送到曹家养起来的，曹雪芹在写作一部带有自叙性作品的时候就把这个生活原型化为了小说当中的秦可卿。

但是关于秦可卿的故事并没有结束，因为秦可卿在临死给凤姐托梦的时候她有明确暗示，就是她的死亡和另外一个人的升腾是互为表里的，她是被人出卖的，她是被人告密的。那么在生活当中和在小说当中，向皇帝告密造成秦可卿死亡的那个人是谁呢？我将在下一讲里面揭示这个人的真面目。 第十四讲 秦可卿被告发之谜（上）

　

如果曹家藏匿了废太子的一个女儿，而且被人告密了，事情败露了，皇帝不会仅仅是让这个废太子的女儿自尽，一定会立即打击曹家。可是书里面却写道，秦可卿在天香楼上自尽以后，贾家不但没有马上遭到打击，反而进入了一个“烈火烹油，鲜花着锦”的新局面！这到底是怎么一回事呢？

如果说在书里面，贾家藏匿秦可卿这个事情败露了，是有人告密；那么，这个告密者是谁呢？谁把秦可卿的真实身份告诉了皇帝呢？为什么会是贾元春呢？

在生活真实当中，皇帝难道就真的那么愿意原谅生活当中的曹家吗？因此写到小说里面，写成贾家在秦可卿死了之后，不但没有受到惩罚，反而有一个大好局面出现，这样有合理性吗？

要搞清楚这个问题，就得要捋清《红楼梦》里面的叙事时序，就是《红楼梦》究竟它写的是什么朝代，什么时候的事？

为了讨论起来方便，我先把最容易回答的部分先说出来，比较麻烦的，我放在后头。最容易的部分是什么呢？就是《红楼梦》的第十八回的后半回起到第五十三回写的都是一年里面的事情。那么这三十五回书，所写的这一年是哪一年？就是乾隆元年。那么，它的依据何在呢？

第五十四到第六十九回这十六回，我又可以断定，它是写乾隆二年的事情，它就是一年一年往下这么写，它写的是乾隆二年的事。那么，它的依据是什么呢？

在上一讲最后，我把我自己探究的一个结论告诉了大家，就是《红楼梦》里面的秦可卿这个艺术形象，她的生活原型，是康熙朝废太子的一个女儿。那么这个结论出来以后，我就碰到了红迷朋友，他不太服气，跟我来讨论。当然，我自己的一些结论，并不要求别人都来认同，本来红学就是一个公众共享的一个学术空间，大家都可以鼓舞起来，各自发表看法。我就问他，你怎么想不通呢？他说，依他想来，如果曹家藏匿了废太子的一个女儿，而且被人告密了，事情败露了，皇帝不会仅仅是让这个废太子的女儿自尽，一定会立即打击曹家。可是他说，你看看书里面怎么写的呀？大家回忆一下，书里面怎么写的？书里面是这么写的，秦可卿在天香楼上自尽以后，贾家不但没有马上遭到打击，反而进入了一个“烈火烹油，鲜花着锦”的新局面，这家的富贵荣华，还上了一个新台阶了！因此，他就跟我讨论，他就问我，他说，如果生活当中，确实发生了您说的那样的事情，而您又说，它是一个自传性、自叙性的小说，反映到小说里边，作者却又是这样来写，秦可卿的死亡，没有马上给贾家带来打击，更不要说毁灭性的打击了，不但没有遭到打击，反而贾家情况更好了！

我觉得，他这个思路挺有意思的。我相信，现在接受这些节目的观众，也会有同样的这样一个问题，就是说，小说里这么写了，究竟是生活当中，大体上就是这么一个状况呢？还是曹雪芹他在写这个故事的这一段的时候，他完全离开了生活的真实，去进行凭空的艺术想像？

现在我就可以很明快地回答大家，我跟和我讨论的这个朋友，我也是很明快地回答了他。我说，在生活当中恰恰就是这么一个情况，曹雪芹写入小说的时候，当然对原始的生活形态，有改变，有挪移，有夸张，有渲染，有回避，有遮掩，但是总的来说，生活当中基本就是这么一个情况。我说完以后，他就觉得，有一个新的问题要跟我讨论。我说，你先别着急，因为我在上一讲里面，最后我自己提出了一个问题，我得先把我那个问题回答了，咱们再来讨论你这个新问题，他也觉得挺逗的，怎么研究《红楼梦》跟套罐娃娃似的，一个问题套着一个问题？我说，读《红楼梦》，这样才有意思。

大家记得吗？我在上一回最后我自己提出一个问题，就是说，如果说在书里面，咱们先说小说，秦可卿这个事情暴露了，是有人告密；那么，这个告密者是谁呢？谁把秦可卿的真实身份告诉了皇帝呢？记得吧？我上次提出这个问题。那么我说这个问题，我现在不绕很多的弯子，我也可以很明快地告诉你，你读完《红楼梦》，读完秦可卿之死，很快就会读到另外一个人的升腾，这个人是谁呢？就是贾元春！

十三回秦可卿死了，对不对？十四回、十五回基本都是写秦可卿的丧事，到第十六回就写了一件跟丧事反差很大的喜事。什么喜事？贾元春“才选凤藻宫”，因此从小说里面内在的情节逻辑来看的话，向皇帝告密秦可卿真实身份的这个人，应该就是贾元春。实际上，你现在仔细想一想，贾家的命运，贾家如果比喻说，一只鸟的鸟身子的话，他们家的命运就是两只翅膀的扇动，决定家族的提升和陨落。贾家一方面他们藏匿、收养了一个义忠亲王老千岁的骨血，一个女儿，这就是秦可卿。那么他为什么要这样做呢？就是从小说来看，你能明白，因为义忠亲王老千岁，虽然“坏了事”，但是“坏了事”并不等于说，这支力量就彻底地毁灭掉了，它还存在，他们还可能从“坏了事”的状态转化为“好了事”。所以从小说来看的话，宁国府隐藏了这样一个人物，把她一直作为贾蓉的媳妇，把她调理成一个气象万千的一个女性，就是在进行政治投资。这是往义忠亲王老千岁这个政治力量这边来投资。

在上几讲里边，我已经给大家讲了，义忠亲王老千岁的原型，应该就是康熙朝，被两立两废的太子，应该就是这个人，这个人你注意，他虽然被两立又被两废了，但是在康熙朝，这个人并没有死去，这个人是在雍正二年才去世的。而且到了晚年，大家觉得，康熙皇帝的脾气也变得有点反复无常，他既然可以把他废了又立，立了又废，有没有可能就在他还在世的时候，又把他再立起来呢？因为这是他的亲骨肉，他从小把他培养成一个太子，是不是啊？所以像生活当中的一些官僚集团的人，都有这种揣测。那么化为小说里面的贾家以后，你也能理解，是不是？虽然义忠亲王老千岁“坏了事”，但是他的那些残余势力仍然存在，像冯紫英什么的都是，小说里面这些人物都是属于义忠亲王老千岁这一派的。所以贾家觉得，可以通过收养、藏匿秦可卿，进行这边的政治投资，一旦如果政局发生变化，义忠亲王老千岁本人，或者他的这个儿子就是弘皙，嫡皇孙，在新的政治局面下成了皇帝，那么贾家就立头功了。你在最困难的时候，在人家最难办的时候，你能做出这种事情来，新的皇帝肯定要褒奖他。

我在上几讲里面已经大体上提到了——你现在应该懂得这一点，就为什么“坏了事”的义忠亲王老千岁，会把秦可卿这样一个女儿寄顿到贾家呢？就是因为在生活真实当中，太子一废的时候，可能他还没有什么思想准备，我就不重复了，我前几讲讲过这个内容了；但是在二废之前，这个人会不会有思想准备？他经历过一次了啊！他有思想准备。他的家属一大群人——他除了他本身的正室以外，他有很多个小老婆，他的正室给他生了孩子，他的小老婆也给他生了孩子，太子也是子女满堂的。那么，还有伺候他们的很多人，是不是啊？而且在前几讲已经讲过了，那就不是小说了——是史料记载，就有一个叫得麟的人，他发现太子又不行了，又要被废掉了，废掉了就要被圈禁起来啊，谁愿意被圈起来啊？就算是对太子的生活供应标准还不太降低的话，没有自由啊——他没有自由了，所有的那些人，包括伺候他的人都没有自由了。所以，一个叫得麟的人就是诈死，把自己装做死人，想办法让人把他运出去，逃出去，有一个官僚就把他给收养了。最后是被人揭发了，被发现了，得麟处死了，藏匿他的这个官僚被整治了。

我说这个意思，就是说，你能理解在第二次大风暴要来的时候，很可能这个时候，太子的一个妻妾就要临盆了，这时就是他就想，我生出的孩子，风声传来了，又要被废了，又要被圈起来了，为什么让她从一个婴儿起就做囚徒呢？想办法通过各种关系，“偷渡”出宫里面，“偷渡”出来，或者是谎称是养生堂的孩子，或者谎称是被一个小官僚收养，或者就直接地干脆藏匿到曹家，由曹家造出一些谣言，把她保护起来，养起来。所以无论是生活当中也好，还是小说当中也好，你就都应该能够理解，一家人之所以能够去藏匿、收留，暂时政治上失利的这一派政治力量的一个骨肉。所以你看，贾家有只翅膀就是这么扇动，他就需要通过这方面政治投资，给自己今后家族带来好处。但是和当时清朝的其他官僚一样，进行政治投资，不能光是一面投资——一面投资你就不保险，得“双保险”！人家就是另外一只翅膀，人家也扇动，就是把自己家族的一个女儿送到宫里面去，想办法让她逐步晋升，最后能够到皇帝的身边，成为皇帝所宠爱的一个女子。在小说里面就是贾元春！

这当然是一个很现实的投资了，因为是现在的一个皇帝啊！因此如果要是这边这个投资失败了，不成功，只要这个翅膀没有完全折断，还勉强能够扇动，那么这边的翅膀强劲的话，这个鸟还能飞起来。所以他们两面进行政治投资。这样你就明白，小说里面曹雪芹他的艺术构思，他设计的一个贾家，告诉你贾家一些故事。那么在小说的前半部他就重点给你讲了，一个是秦可卿，一个是贾元春，她们两个的故事。

当然，前面也写到了一些其他的女性，写到刘姥姥很多的故事，但是可以说，从第一回到第十六回当中，“金陵十二钗”当中，亮相得比较充分的，应该就是秦可卿，然后在十六回时候，就像海面上浮出来一个东西一样，贾元春就浮出海面了。这是关系到贾家命运的两个女子，她们是非常重要的。

那么根据小说的描写，我们就发现，有这样一个因果关系，就是秦可卿上吊自杀之后，接着发生的事情，就是贾元春地位得到提升。因此，我刚才所以能够很明快地告诉你，我的判断就是，作者的构思，他没有直截了当写出来，但是他的构思是这样的，后面我还要举很多例证证明，他确实是这样一个构思——就是由于贾元春告诉了皇帝，我们家藏匿的有一个义忠亲王老千岁的女儿，才形成了小说里面这样一些情节流动。比如说，秦可卿在天香楼悬梁自尽，虽然她不得不死，可是从皇帝方面，就对这个事情进行遮掩，就派大太监亲来上祭，让丧事表面显得很风光，对皇家这样一个丑事加以掩盖，不让社会上其他人知道。而且，又对告诉他真情实况的贾元春予以了表扬，并且予以了褒赏，就提升她的地位了，就“才选凤藻宫”了。小说里面，它是这样一个情节逻辑。

你可能就要问了，在生活真实当中，是不是真有这么一个情况，又回到我这一讲一开头讨论的那个问题，皇帝难道就那么愿意原谅生活当中的曹家吗？因此写到小说里面，写成贾家在秦可卿死了之后，不但没有受到惩罚，反而有一个大好局面出现，这样有合理性吗？那么我觉得，我们就必须要仔细想想这个问题，就是《红楼梦》它是小说，作者在第一回里面，通过石头跟空空道人对话，就故意有一个说法，叫做“朝代年纪，地舆邦国，却反失落无考。”就是他不愿意直接说出来，我写的是哪朝哪代的事，他也不愿意直接说出来，我写的是哪个空间里面的事情。所以后来红学界还有争论，究竟大观园是在南京，还是在北京啊？究竟在什么地方？时间、空间，他都故意在艺术上有一定模糊，他使用了模糊化的艺术手法。但是实际上，它又具有很强烈的自叙性和自传性。它也有可以把它勘察清楚的，它具有这种素质，这个文本很有意思。就在《红楼梦》第一回当中，我引这个话旁边，脂砚斋就有一条批语，脂砚斋她很厉害，因为她是曹雪芹的合作者，她就在旁边说，不是小说里面的石头跟空空道人对话吗？这段你明白吗？为什么叫《石头记》呢？就是石头后来它缩成扇坠大小，它就下凡去，经历一番人世的升沉这样复杂的经历，最后这个石头又回到原来那个地方，还原成一个大石头。

还原成大石头以后，跟原来有什么不同呢？上面就写满了字。写满什么字呢？意思就是写满现在咱们看到的字，就是《石头记》。所以石头就跟空空道人说，我这个所写的“朝代年纪，地舆邦国，却反失落无考。”可是脂砚斋批语，马上跟上一句，叫做“据余说，却大有考证”。脂砚斋批的时候很开心，他们两个人互相在调侃，实际上你写这些东西，你托言石头所写，其实不就是你曹雪芹写的，其实你所写的这些，无论是从时间上来说，还是空间上来说，都是大有考证！

我个人的研究方法，就是属于探佚学当中的考证派，我的考证的思路，就是原型研究，所以我现在进行这些考证，我觉得不好笑，因为脂砚斋就鼓励了我，脂砚斋就说了，大有考证。现在我跟我讨论的这个红迷朋友，要考证什么问题呢？我要考证什么呢？要考证《红楼梦》里面的年代，时间上年代顺序的问题，就是《红楼梦》究竟它写的是什么时代，什么朝代，什么时候的事？

大的方向我们老早就确定了，从一开始讲我们就知道了，应该写的是康熙、雍正、乾隆三朝大背景下发生的事。现在就需要更细化，从一回到八十回究竟写的是哪一年的事？把这个问题搞清楚以后有什么好处呢？不但我们可以进一步地了解到《红楼梦》的写作的历史背景，而且可以了解到作家写作时候，他内心的种种的情愫，他的痛苦，他的欢乐。而且我们还可以通过排一个时间表，了解到《红楼梦》小说文本后面的人物原型、事件原型、物件原型、细节原型，所以是很有意思的。

那么为了讨论起来方便，我先把最容易回答的部分先说出来，比较麻烦的，我放在后头。最容易的部分是什么呢？就是我可以很明快地告诉你，《红楼梦》的第十八回的后半回起到第五十三回写的都是一年里面的事情。我想，大家不应该有争论的，因为你读就发现了它的季节变化的时序非常清晰，可以说是一丝不乱的——“元妃省亲”，当然，除夕我就不算了，转过来就是过年了，然后就是元宵节，然后就是春天了，然后就是初春，仲春，然后是春末；然后是初夏，然后是夏天；然后是秋天；然后冬天，然后下雪了，然后又到过年的时候了。所以，从第十八回后半部到第五十三回这三十五回书，很显然写的就是一年里面的事情，而且它把春、夏、秋、冬四季季节背景描绘得是非常地清楚。那么这三十五回书，所写的这一年是哪一年？就是乾隆元年。

为什么我说它是乾隆元年？有很多证据，但是我在这儿要讨论的问题太多，我不一一列举，我只举几例。首先，举一个最小的例子，十八回就写到贾元春的省亲，省亲就有一些细节描写，省亲就有所谓的卤簿，这是一个文言词，可能你听起来不太好懂，但是我跟你一说成白话文就懂了，就是仪仗队。皇帝出行或者是后妃出行，前面都有仪仗队，仪仗队非常地复杂，非常复杂的仪仗规定。《红楼梦》里面它是一个艺术性的写法，它写得非常概括，我就不去引这个，细致引用原文了，你可以自己去翻。但是里面有一个细节你值得注意，书里面提到在贾元春省亲时候，仪仗队里面有曲柄七凤黄金伞。过去仪仗，你看《红楼梦》的那些图画，或者现在拍成电影、电视剧，它都会有一些道具出现。首先，仪仗里面会有一种伞，当然这个伞不像我们现在生活当中，伞这么小，这么低，它都是很长的柄，上面有很大的伞盖，而且伞盖旁边，有时候有一层，有时候有三层布幔围起来，它主要的作用还不是功能性，主要不是来遮荫或者遮雨，它有那个作用，但是那个作用是其次的，主要作用它是表示一种威严。当然除了伞，还有其他：旗子，羽扇。还有一些很复杂的很多讲究，很多东西，还有提着的香炉，一直到最后给皇帝，或者这些后妃啐痰的唾壶，那都有，很复杂的一个仪仗。那么里面有一个很具体的名词出现，曹雪芹就告诉你，在贾元春省亲，有一个具体的器物，这时小说里面的物件的一个描写出现了，叫做“曲柄七凤黄金伞”！

那么现在我就一一告诉你，这种曲柄的黄金伞，只有乾隆朝的时候才开始有，在康熙和雍正朝时候，当时在所规定的卤簿，就是仪仗里面有伞都是直柄的，曲柄伞是乾隆朝才开始有的一种创制，就是在仪仗方面，各朝它不断要有所改进，曲柄伞是那个时候才有。光是这一句就说明，十八回末尾到五十三回所写的这段故事，它的朝代背景是乾隆期间的事情。

但是这样一个很小的物件的细节，还不足以充分说明问题，因为你可能会说，它也可以把乾隆朝有的东西借用在这儿。那么好，你现在读十八回到五十三回，读这一年故事，你发现其中有一回，就是其中第二十七回——第二十七回里面就很明确地提出一个日子。什么日子呢？就是四月二十六日。作者就很明确告诉你，这一年的四月二十六日是芒种节。“二十四节气”有一个芒种，他告诉这一年四月二十六日就是芒种。那么你去查《万年历》，请您去查《万年历》，乾隆元年就是四月二十六日芒种。这不是巧合。再加上，有的红学家，比如，像周汝昌先生他就考证出来，实际上四月二十六日就是曹雪芹的生日！作者之所以这么郑重地来写这一年的故事，就是因为那一年他十三岁了，他的记忆是最完整，而且这一年生活是最美好，所以他铆足了劲来写这一年的故事。

周先生关于曹雪芹年龄和生日的推算，您可以去读他的著作，我这儿借用他的学术成果，我不做铺开的讲述，因为这太复杂。

那么在小说里面，在一个艺术的故事里面，他设定为，这一年是四月二十六日交芒种节，这应该就证明，他写的是乾隆元年的事情。因为整部书它是具有自叙性、自传性，整部书它是有写实的前提的，它的艺术的升华都是在实际发生的时间和空间的基础之上去铺成的。因此把这点搞清楚，很要紧。而且曹雪芹写得非常有趣，他把四月二十六日芒种节说成是饯花节，饯花神的日子。因为到芒种时候，基本上所有的花就都谢光了。在《红楼梦》，经常有一句被引用的诗，叫“开到荼縻花事了”——据说，荼縻这种花是开得最晚，因此也谢得最晚；等它谢了，那基本上就没有什么花开了，植物都开始结果，开始出现另外的局面了。

那么传说当中有花神，这是很美丽的一个想像。花神就是管百花，所有花都开完以后，花神就要去休息了。因此，就要给它饯别，饯行，闺中女儿们，小姑娘们就特别地讲究这个风俗，因此，在《红楼梦》里面出现了那一回的描写，包括“黛玉葬花”。黛玉为什么要在那一天葬花啊？也就是这个意思，就是因为那一天是一个跟花神告别的日子，要通过“葬花”这样一种礼仪形式，来表达自己对花的一种珍惜，对花神辛苦了一年，给我们带来这么多美丽的花朵开放的情景，表示感谢，当然也表示哀悼——因为花儿谢落了，还是很让人遗憾的事情。所以第一回到第五十三回，应该就是写乾隆元年的事情。

那么第五十四到第六十九回这十六回，我又可以断定，它是写乾隆二年的事情，它就是一年一年往下这么写，它写的是乾隆二年的事。为什么它写的乾隆二年的事？我也有证据。因为在第五十四回到第六十九回里面，刚开始写那一年春天时候，就开始写到宫里面有一个太妃，先是病了，后来又说是上一回所表那一位老太妃薨逝了。记得吧？有这个交代吧？我记得，我在前一讲已经跟大家点出来过，所谓太妃、老太妃，或者以后我们还要讲的王妃、皇妃，有的时候指的就是一个人。因为你比如说，康熙的身边的一个女子，如果是一个妃子的话，在雍正朝她就是一个太妃，是不是啊？大家称呼她“太妃”，非常符合。但是雍正驾崩以后，到乾隆朝她就成了老太妃了，她还没死，她这个人还存在。因此对她的称谓就可以有所变化，实际上，小说里面所写到的太妃和老太妃就是同一个人。

那么，这个人有没有原型？这样一个背景人物其实也是有原型的，也有人物原型，因为恰恰在乾隆二年的春天，在乾隆二年的二月份，宫里面就死了一位康熙身边的女子，差不多就是这个时候死的。小说等于是很忠实地把乾隆二年的朝廷里面的一个情况写出来了。这个女子姓陈，她的父亲叫陈玉卿，她是个汉族人。你现在可以去查康熙的有关的资料，康熙这个人，他是一个七情六欲发达的人，很健康的人，他有四十位身边女子前后有过封号——没封号的更多！就是他给过封号，或者他去世以后，由雍正或者乾隆再给与封号，这样的女子就有四十个之多！当然，其中三十多个都是满族的妇女。康熙在这点上，他既是一个会享乐的帝王，他又是一个很有他的政治原则的人，这些妇女到了宫里面，他可能很宠爱，也跟她生孩子，但是给封号他非常谨慎，他基本上都给满族的妇女封号；一些汉族的女子非常美丽，他也非常宠爱，也给他生儿养女，在给汉族的女子封号方面，康熙相当吝啬。这就显示他是一个政治家！因为他觉得，满族的这个政权要把它巩固住的话，包括从细节上来确定满族高于汉族的原则——因为满族它是少数民族，它入主中原以后，它统治这么一大批人，多数都是汉族人，所以不能够让汉族人觉得，自己好像可以翘尾巴。所以汉族女子到了宫里面以后，他也是这个态度。很得宠，这个陈氏就很得宠，陈氏就给他生了儿子，他很喜欢，但是在康熙朝的时候，陈氏给的封号非常低，陈氏是到了乾隆朝才死——在乾隆二年死的时候，由乾隆才封了她一个——就提升她的封号，封为“嫔”，就是“熙嫔”，还没到妃那一级。但是小说把她说成一个妃，这个也是能理解的，从生活到艺术，它有一个适度种夸张、渲染的过程。

那么我这么说，可能有的朋友还是要跟我讨论，你这样说是不是还是猜测成分太大？你仅仅是因为那一年宫里面，死了这么一个康熙身边的女子，后来封为“嫔”——那么你现在就说，小说的第五十四回到第六十九回，就是写乾隆二年的事情，是不是太武断？我觉得，我再往下讲，就会感觉到我真不武断。如果仅仅是点到这儿，其它就不说了，好像我这个说法还缺乏充分的根据。但是，大家记得吧？后面书里面有一些具体交代——这个交代很古怪。它就说，贾母、邢夫人、王夫人她们这些人，为什么这些妇女都要出面去参与这个丧事呢？这是朝廷的规定，因为死了一个——书里面叫做“老太妃”薨了。老太妃安葬时候，贵族的家庭妇女就要去守灵，小说里面有交代吧，是不是？去守灵期间不能回家，晚上在哪儿过呢？就要找一个下处来休息，就租用了一个大官的家庙。这本来也不稀奇，过去的贵族他们参与丧礼活动，照例要这样做。家庙，小说里面就写得很清楚了，东院是贾母她们住。那么谁住西院呢？北静王府的人，北静王府的太妃、少妃住西院！

它这个看起来是闲闲的一笔，但是你仔细想的话，咱们先不说生活真实，就以小说来说，这写得不通啊！北静王，小说里面已经说明，他的封号是王爷，是不是啊？是一个郡王。贾家你算什么呀？我在前面几讲的时候，曾经打过一个不太伦类的比喻。我说，贾政官职很小，充其量不过是个副部级，现在就有热心的观众来信给我指正，我很感谢！他们说，贾政这个员外郎折算成当前的级别，到不了“副部级”——撑死了，就是个“副司局级”。那么，这个实际上打比方，这种比方就是一个大概的意思，实际上是没办法折算的，是没有办法进行类比的，一个是封建王朝，一个是咱们现在这样的社会。但是这个指正还是很可贵，说明大家很用心，我很同意这个指正我的朋友们他们这样一个观点。实际上，小说里面设定的贾政的官位是很低的，并不高，是不是啊？虽然贾赦有一个头衔，有一个爵位，也无非是个将军级，比北静王这个王爷差很远！但是过去大家懂不懂，东比西贵！明白吧？在站位上，东比西贵——贾府住东院，北静王他们住西院，所有的古本一直到通行本都这么写的，没写错。可见，是曹雪芹他就要这么写。

他为什么这么写？咱们下一讲再讲。 第十五讲 秦可卿被告发之谜（下）

　

在上期的节目中，我们已初步认识告密者贾元春，但也留下了一个很大的疑问，这就是，曹雪芹为什么要让地位比较低的贾府女眷们住东院，也就是上手；而让地位非常高的北静王府的女眷们住西院，也就是下手？曹雪芹为什么要这样写呢？难道在位置上“东比西贵”这样一个简单的常识，他竟然会搞不清楚？还是他为了达到另外什么目的，比如，为了打破等级观念，故意就要这样写，以表明自己不同于常人的叛逆性格？抑或是现实生活当中，真的就曾经发生过这样不合常理、常情的怪事呢？

而要解决这样的问题，我们还得要继续捋清《红楼梦》的时序。我们已经知道，《红楼梦》实际上从第十八回后半部到第八十回写的就是清朝乾隆元年、二年、三年的事情。那么，《红楼梦》第一回到第十七回写的是什么时候的事呢？它究竟写的是乾隆时候的事，还是雍正时候的事，抑或是康熙时候的事？为什么这里面有很多模糊不清的地方，比如，一会儿说是秋天，一会儿又说是冬天？曹雪芹的写作思路为什么会有这么大的跳跃？这是正如俗语所说的那样：“智者千虑，必有一失”，曹雪芹也会犯这种常识性错误？还是另有原因呢？而这与贾元春之间又有怎样的联系呢？

他为什么这么写？就是因为他太忠于生活的真实了。在真实的生活当中，曹雪芹的祖父曹寅，还有小说里面,贾母她的生活原型是曹寅的妻子。这个生活原型的哥哥叫李煦，李煦和曹寅是康熙特别喜欢的两个官员——一个后来让他当江宁织造，一个让他当苏州织造。看起来这官位并不高。什么叫织造？就是管理机房给宫里面织造，宫里面用的纺织品的这么一个机构。但实际上这两个人，跟康熙关系可不一般了！前面几讲我讲到了，他们还兼当康熙的密探，他们经常秘奏江南地区民间舆论，包括退休官员的表现，他们去派人盯梢，或者自己亲自去表示拜访，实际上摸一摸情况，然后就给康熙写奏折。他们两家还有一个很“光荣”，但是又绝对不能把“光荣”亮出来的一个任务——就是给康熙挑选江南美女，充实康熙的内宫。

康熙很喜欢汉族妇女，喜欢小脚女人。这个不是我乱说，康熙朝的外国传教士——这些外国传教士有时候很放肆，按说，他们是不能够观看康熙的妃嫔的，但是有一个传教士他回去写回忆录。他说，有一次，他当时不许到现场，但是他把园林的窗帘拉开了，他往外偷看，他看到了康熙和他的妃嫔嬉戏的情景。他就说，在康熙的妃嫔里面，有两种装扮的女人，一种是满装的，满族是大脚；一种就是汉族妇女，小脚。说，康熙故意用青蛙吓唬汉族的妇女，汉族妇女就吓得尖叫着跑，脚又小，跑不动，康熙就哈哈大笑。这个从情爱上讲，是一种虐待狂的表现，是可以理解的；从现代性心理学说，不算太出格，这个玩笑开得不是很大，不必对康熙在这一点上就激烈否定。就是说，他很喜欢一些美丽的汉族妇女。

那么现在能不能查到有关档案证明，在他身边这些汉族妇女里面，就有李煦或者曹寅给他挑选出来的呢？现在可惜的是，曹寅这方面的资料，还没有能够查出来。但是李煦这个方面查得很清楚，李煦跟曹寅——“一根绳上俩蚂蚱”，所以他们两个之间进行类比，进行推论的话，应该是说得通的。现在在故宫的档案馆里面可以查到，李煦有一个奏折，叫做王氏的母亲黄氏病故的一个奏折，就说明，有一个王氏，就是一个汉族妇女，她就是李煦挑选的一个江南美人，送到康熙身边的，得到康熙宠爱的。而且，这个王氏也很争气，她就给康熙生了三个儿子，其中有一个儿子，就是我在前几讲曾经讲到过，就是在“帐殿夜警”事件当中，康熙为一个什么儿子着急啊？十八阿哥。就是用现在的临床医学观点来看，是得腮腺炎的那个孩子，康熙把他紧紧搂在怀里面，还记得吧？这就是王氏生的，这是一个满汉混血儿，是一个康熙非常喜欢的一个皇子。当然，后来十八阿哥就死去了，没有能够再长大成人。所以康熙他身边是有汉族女子的，那么王氏所有的事情都是由李煦来操办。所以那个时候，王氏家里边的母亲姓黄死掉了，这个事都是要由李煦写奏折来告诉康熙。因为从现在的角度来看的话，那不就是他岳母吗？岳母之一。当然，皇帝可能不一定这么去认。明白吧？关系很密切！

那么这个陈氏，虽然我们没有找到，曹寅向康熙去推荐陈氏的过硬的档案资料，但是我们的推测也并不离谱，为什么？就是因为后来发现，曹家和陈氏所生的一个康熙的皇子来往甚密，这个就是我在前几讲提到的允禧，就是康熙的第二十一个王子，二十一阿哥叫允禧，允禧还留下了他亲自题下的一个匾，我在前面也给你讲过。现在我们再回顾一下，这个匾挂在哪儿呢？恭王府里面。匾上写了哪四个字呢？“天香庭院”——你不觉得惊心动魄吗？在这些字眼上，难道一律都是巧合吗？天下有这么巧的事情吗？怎么就巧来巧去，全巧一块儿了呢？就说明，《红楼梦》的生活真实和它的艺术真实当中都有很多证据证明，生活当中的曹家和乾隆二年死去的这个老太妃关系密切。因此在小说里面，就写成了这个样子，就是这个老太妃薨逝以后，她的后代对小说里面的贾家如此尊重。

我说到这儿，你可能又一头雾水！她的后代，我记得我前一讲给你讲过，北静王的原型是谁啊？北静王的原型，他的名字，来自于乾隆的一个儿子，叫永瑢。前几讲可能过去比较久了，现在咱们回顾一下。小说里面说，北静王叫什么名字啊？叫水溶。永远的“永”去掉一点，念什么啊？念“水”；一个玉子边，一个容易的“容”，去掉玉子旁当中的一竖，变成三点水，念什么啊？念“溶”，对不对？所以，“水溶”这个名字显然就是从“永瑢”那点过渡过来的，是不是啊？那么，你会说了，那不是永瑢吗？永瑢跟允禧有什么关系啊？永瑢后来过继给了允禧，成为允禧的孙子，明白了吗？小说里面的北静王的原型的形象、气质，主要就取自于允禧，名字取自于过继给他的孙子。北静王是这两个人物综合起来的一个艺术形象。所以说小说里面，写贾家和北静王两家，在老太妃薨逝以后歇息的院落，贾家住了上院，北静王的少妃、太妃甘愿住下院——小说背后的生活真实，你现在明白了吗？他们家之所以最后能有一个允禧，有这样的荣华富贵，喝水不忘挖井人！当年谁给您推荐到皇宫里来的呀？你光是长得漂亮，没人推荐，你也不就在那儿自己憔悴到底吗？是不是？显然，就是曹寅和李煦一样，轮流地给康熙送江南美女。曹家所推荐的陈氏也生了孩子，而且这个孩子后来二十一王子还长大了，后来封了王，就是允禧。小说里面就演化为一个北静王的形象。

所以，从这些分析来看的话，我觉得，你应该能够大体同意我的推断，就是说，《红楼梦》的第五十四回到第六十九回，应该就是讲的乾隆二年的故事，这件事就发生在乾隆二年——在乾隆二年，没有其他的任何一个康熙的妃嫔，或者宫里面跟康熙有关系的有名有姓的女子薨逝，就是只有这么一个——实际生活当中是熙嫔，小说里面叫做老太妃薨逝。所以，你看，《红楼梦》虽说《石头记》——石头自己说，我这个“年代无考”，但是脂砚斋就说了“大有考证”！我就根据脂砚斋的指点，我就考证一番。那么第七十回到第八十回，写的就是乾隆三年的事情！我也有证据。

在生活真实当中，到乾隆三年的时候，曹家的情况就不是太好了，还撑得住，但是他们家亲戚就出事了，曹家的一些靠山，就从坚硬的“石头山”化为“冰山”了。

曹家当时有两大靠山。一个叫做傅鼐。傅鼐是什么人呢？傅鼐一生宦途，他的官运是起起伏伏，可以叫波澜壮阔，但是这个姓傅的和姓曹的有什么关系呢？就是因为曹家——曹寅的一个妹妹嫁给了傅鼐，懂了吗？因此，傅鼐应该是曹雪芹的什么啊？他的祖父的妹妹的丈夫，是祖姑丈，他祖父的妹妹应该是他祖姑。这么说起来，当然是现在人不太论这个——我看下面的小伙子乐，现代好多都是独生子女，关系没那么复杂，三姑六姨不知道是谁。但是在过去那个时代，是很近的亲戚，是不是啊？傅鼐的官运，说起来很复杂——简单来说，就是在康熙朝的时候，很不错；在雍正朝时候，一开始遭到打击，因为你知道雍正——凡是他父亲喜欢的官员，他都不喜欢。但是，傅鼐这个人在做官上有一套权术，他就尽量让皇帝感觉，他还是无害的。所以到了雍正晚年，政局比较稳定以后，雍正又启用一些——过去他冷淡过，甚至打击过的官员。其中，包括傅鼐，他把他又提升了。

那么到了乾隆朝，乾隆元年的时候，傅鼐得到重用，就是到尚书一级了，达到他兵部尚书，还兼刑部尚书，非常大的官。很得任用。但是，就是到了乾隆三年的时候，傅鼐出事了，得罪乾隆了，乾隆就整治傅鼐了——不但罢了他的官，还入狱了。入狱以后，在监狱里面就真的病了，病得不行了，皇帝又发慈悲，让他回家，用今天话说，叫“保外就医”。他就死在家里面了，是不是很悲惨？曹家这么重要的亲戚，就出现了这个很不好的状态。

那么，还有一门亲戚，离曹雪芹就更近一点，就是曹寅的女儿嫁给更好，嫁给了谁呢？嫁给平郡王，成了平郡王的王妃，平郡王的正室。就是在康熙朝封王里面，有一个平郡王，是皇族里面的一个王爷，曹寅的一个女儿就嫁给了平郡王。那么，这个女儿跟曹雪芹什么关系？就是他的姑妈。那么，曹寅这个女儿很争气。在封建社会什么叫“争气”啊？就是你到人家，嫁人家你得生孩子，生男孩，她就给生了世子。什么叫“世子”？就是在清朝，皇帝生儿子叫皇子，皇子再生孩子就叫“世子”，就是说明，对皇族的血统往下再传流。那么这个“世”子是谁呢？就是福彭。

那么福彭又是谁呢？福彭又是弘历的发小。弘历小的时候自己学习读书，谁是陪读？福彭。他为什么是陪读呢？因为他是王爷家的孩子嘛，世子陪皇帝的孩子，陪皇子读书这正常。两人关系非常好。乾隆那个时候就爱写诗，乾隆的诗集自己刻印，谁写序啊？福彭写序。所以乾隆当了皇帝以后，你估计福彭会怎么样啊？当然官运亨通，福彭当然就比尚书还高，等于内廷的一个总理事务的，核心的政治集团里面的成员，非常得到重用。

但是再好的关系，因为它是一个权力关系，利益关系，也会出现裂痕。到了乾隆三年的时候，福彭跟乾隆之间就失和了；福彭就被人参了，乾隆就拉下脸，不论什么发小不发小了，就要有关机构去查他，查他的问题，福彭就葳了。本来福彭是曹雪芹的表哥，关系多铁啊！曹家有这么大的靠山，日子多好过。但是到乾隆三年的时候，情况就不妙了。那我说这些，你可能说，你说这些历史上的事，你干嘛啊？书里面有没有反映啊？书里面有反映。

在第七十回到第八十回，曹雪芹写得很聪明，他就没有写曹家直接受到打击。那个时候，确实曹家没有直接受到打击。虽然他们的阔亲戚，权贵亲戚出了一些问题，当时曹家还混得过去，但是背景开始出现问题了。因此，在《红楼梦》第七十五回，你就可以读到这样的内容。

有人不注意读这些内容，你讲《红楼梦》，你老是讲过场戏！什么叫过场戏？你是受过去的一个思维定势的影响，过去通行本的影响太大了！《红楼梦》又多次被改编成戏曲、戏剧什么的呀，它把很多东西全给排除掉了，它排除掉，有它的道理——尤其戏剧大写意，它不可能像小说这样说得很细，对不对啊？只能选取最主要的，粗线条的，所以就是一个“宝黛悲剧”。所以，有人跟我讨论，他满脑子除了“调包计”，“黛玉焚稿”，“宝玉哭灵”啊，他没别的。我说，这是《红楼梦》吗？我反过来问他，您那是《红楼梦》吗？当然，这个各有各的看法。他的看法我也很尊重；但是，我也希望您尊重我的看法，这都不是过场戏，这些都是不可或缺的一些文字，是不是啊？它写的什么呢？写尤氏她办完一些事，她就要到上房去，要到王夫人那地方去。尤氏她就去，尤氏去了这时候，她身边的仆人，妇人就劝告她说，你不要去。为什么不要去？说：“才有甄家几个人来，还有些东西，不知是什么机密事。”就出现这个问题了，甄家就出现一些人，带东西来了，后来看邸报，尤氏知道贾珍看了邸报——邸报就是当时官方所发布的，给所有官员看的，类似现在“内参”的东西，上面会有一些朝廷重大的事件，一些重大的皇帝的指示，一些情况什么的，有这种东西，叫邸报。说，看邸报：“甄家犯了罪，现今抄没家私，调取进京治罪。”而且底下仆人，还跟尤氏反映：“才来几个女人，气色不成气色，慌慌张张的，想必有什么瞒人的事也是有的。”你懂，在干嘛吗？寄顿财物。就是说，小说里面影影绰绰存在一个江南甄家被查抄了；被查抄以后，这些人就到贾家来寄顿财物，知道吧？就来了几个女人，气色不成气色，而且带东西来，这是违法的，这是皇帝不允许的。但是他们之间的关系，那实在是摘不开，所以就帮他们藏匿这些东西，出现这些惊心动魄的情节。所以尤氏一看，那就别到王夫人那儿去了，不要去了，就回避了。后来又写王夫人到贾母面前，因为这样的事，你不能不跟贾母说啊，跟老祖宗汇报啊，所以王夫人就跟贾母说，甄家出了事，被抄家什么这些，贾母就不爱听，当然不爱听，心情很不好。后来贾母就大意就是说，咱们就别说这些，咱们该怎么乐，咱们还怎么乐，咱们过咱们自己快活日子，故事就继续往下流动。那么曹雪芹这样写，脂砚斋又批语——脂砚斋的批语，正好批在咱们心上。比如，我看到这儿，我觉得，怎么这说的是甄家的事呢？真奇怪！影影绰绰写了一个甄家，最后怎么就是写甄家出事？脂砚斋批语也是这么说：“奇极！此曰甄家事！”什么意思？就是你这个作者真是亏你想得出来，你把这样的事栽到甄家头上，愣告诉说是甄家的事！他们两个之间是一种合作的关系，批语也很调侃。

曹雪芹什么用意？他就要把真实生活当中，贾家在乾隆三年所遇到的，自己关系很密切的这些家族，遭到皇帝打击的情况，能够含蓄地写在小说里面。他想来想去，在小说里面，你要说有什么人出事的话，只能够把甄家挑出来，把这个情节安在甄家头上。所以脂砚斋等于跟他讨论，你这样一个写法合理不合理啊？“奇极，此曰甄家事！”但曹雪芹他就是这么写，现在我们读的文本就是这样，这就是因为在乾隆三年，曹家很硬的、地位很高的两家亲戚都出了问题，有一家就特别惨，傅鼐最后就入狱了，虽然最后允许回家养病，就死在家里面，那等于就完蛋了。那么，福彭当然后来在政坛上还有起伏，但是在乾隆三年的时候是葳了，不灵了。

所以，实际上《红楼梦》的第一回到第八十回，整个是写的清朝从康熙、雍正到乾隆的故事。其中，第十八回后半部到第七十回都是乾隆时期的事。而且特别清楚，有八个字可以形容它清楚到什么程度——一个叫做“粲若列眉”

，“粲”就是非常地清晰，甚至发亮，好像我这两弯眉毛似的，非常清楚，能看得很清楚。另一个叫做“若合符契”

。古代，就是皇帝把你将军派出去打仗，怎么下命令啊？临别时候，就拿一个“符契”，它是用金属或者玉石什么做成，剖成两瓣，它有它的形状、图案，而且上面还有字，我留一半，你拿一半，到时候我有什么特别重要的命令，我就让我派的使臣骑着驿马跑到你那儿，说皇帝传旨了，什么什么，你说有什么凭信，啪，拿出来一对，严丝合缝，这叫“若合符契”

。所以实际上从十八回后半部，到第八十回，写乾隆元年、二年、三年的事情是很清楚的。整个故事的背景不是不可考，正如脂砚斋所说“大有考据”。

现在问题就是说，第一回到第十七回究竟写的是康、雍、乾什么时候的事？这就比较含混了，这确实就比较含混了。这里面很有意思。当然第十三回、十四回、十五回应该说，还是清楚的。包括第十六回，都是雍正暴亡，乾隆登基那个时候发生的一些事情。这个我下面还会给你详细来解释，这还比较清楚。

但是从第一回到第十二回，它就是比较混乱的，在时间表述上，大体上它有一个轨迹。但是前后，第一，有矛盾；第二，有含混不清的地方。比如说，我在上几讲里面反复给你讲到，就是说“枫露茶事件”。“枫露茶事件”是在第八回。第八回，你记得吗？下雪了，下雪珠了，是不是啊？而且贾宝玉把茶杯摔了以后，贾母问什么声，袭人撒谎说，下雪了，我倒茶滑了一跤。是不是下雪啊？应该是冬天吧！对不对啊？但是往下写，它故事又没有中断，人物事件好像顺着一条河道，继续往下航行，但是，就互相矛盾。它写到，比如说，十一回，王熙凤到宁国府里面去，这时候又是一派秋天景象，你记不记得？又是菊花盛开，又有溪水在潺潺流动，又有蝉声在叫，是一个夏末秋初，或者是深秋景象——说什么它也不是下了雪珠子，有人被雪滑倒了之后的事情！所以，它在季节时序上有说不通的地方，你仔细想想。

另外，在作者本身的交代上，很早就有《红楼梦》的研究者指出来，比如，林黛玉的父亲究竟什么时候死的？林黛玉由贾琏带着去奔丧究竟是什么时候？它前后说得不一样，一会儿说九月，一会儿又说年底，一会儿昭儿回来，又让凤姐跟平儿说，给贾琏带一些大毛衣服过去。那么时间交代上它也是矛盾的。而且在故事内容上，也有一些明显的风格不统一。比如说，贾瑞的这段故事就显得有点突兀，对不对？这就是因为以下几个原因：第一，我个人认为，这是因为曹雪芹他不太愿意写雍正朝曹家的惨况。那个时候，一来他年纪也很小，雍正抄检曹家是在雍正五年，曹頫被逮京问罪，枷号示众是在雍正六年。当然，红学界对曹雪芹究竟生在哪一年是有争议的，有的认为是生在康熙那个时候，康熙的晚期；有的就认为，生在雍正的二年。但不管你怎么算，那个时候他年纪都很小，他的记忆不是很清晰，主要要听大人来讲，才能够知道当时的情况。他个人生命体验不丰富，所以，他没怎么写，他甚至把乾隆元年以后，他们家得到一个更上台阶的新局面的一些好事情前移了——前挪到第一回到第十六回里面来写了，这是一个原因。

另外一个原因，我觉得，就是因为他一开始写《红楼梦》时候，他打算把他原来的一部稿子糅合进去，原来曹雪芹完成过一部——什么小说稿啊？《风月宝鉴》。这个是在脂砚斋批语里面，说得很清楚的。脂砚斋有一条批语说：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”这是在《红楼梦》第一回，讲到这本书，有过很多名字的时候，脂砚斋一条批语。就在第一回里面讲到，这个书有过很多的设想。曹雪芹本人，当时可能正在写这个书，而且刚刚草创完最后一个“情榜”。曹雪芹本人比较主张，叫《金陵十二钗》的。但当初身边其他人出过主意，有说叫《红楼梦》的，有说叫《风月宝鉴》的，还有说，要叫《情僧录》的。脂砚斋是坚持要叫《石头记》，曹雪芹开头自己也同意叫《石头记》，当中想叫《金陵十二钗》——后来也同意脂砚斋的意见，叫《石头记》。但是，其中为什么要列上《风月宝鉴》一个名字呢？就是因为曹雪芹在更小的时候，可能那个时候还是练手——练笔的时候写过一本小说，估计没有这么大的篇幅，叫做《风月宝鉴》。

这小说什么内容，你现在不难知道，现在《红楼梦》的文本里面，就糅入了《风月宝鉴》的部分内容。比如说，贾瑞的故事，肯定就是《风月宝鉴》里面的，在写贾瑞的这个故事里面，就出现那个东西，记得吧？一面镜子，正面照怎么样，反面照怎么样。当时这些故事可能内容都是写一些情色故事，叫风月故事——风月就是有一些性爱的故事。其中，很显然，就写了贾瑞追求王熙凤，又追不到，最后自己等于淫性发作，最后死于过分的性亢奋，就是死得很惨了。那么这个小说的主题，当时看起来也比较肤浅，诫人不要妄动风月，就是在情爱、性爱的事情上，你要谨慎，不要沉迷其中；沉迷其中，像贾瑞一样没有好下场——类似这样一些主题。

那么在第一回到第十六回的时候，秦钟和智能儿的故事，估计也是原来《风月宝鉴》的一部分，你还可以找到很多痕迹，它把当年《风月宝鉴》的一些东西，糅到前十几回里面，其中保留最完整的，应该就是贾瑞的故事。这样的话，就搞乱了，尤其贾瑞那点——贾瑞究竟病了多久？贾瑞从照着镜子来回来去生病，吃多少药也没用，到死亡究竟多久？这里面叙述语言就紊乱了。为什么呀？因为它是一个旧作糅进来，你现在读你会有这样的感觉。所以第一回到第十六、七回的时间上，尤其是第一回到第十二回，在叙述的时间上有大致的线索轨迹，但是又比较模糊，而且有前后矛盾之处，这是可以理解和谅解的。为什么呢？因为毕竟《红楼梦》是一部没有最后定稿的书，它大体完成了，又很悲惨地丢掉了八十回以后的那些篇章；这八十回书，又遭到了别人的改动！那么这八十回书，有的地方也不很完整，有些毛刺没有把它剔尽，有些该调适地方没有调整好。

但是，不管怎么说，就是这一部残缺的著作——已经让我迷醉得不行了！阅读它，分析它，是极大的快乐。那么在这一讲最后，我们要讨论什么问题呢？就是说，如果像我前面所讲的，在小说里面，秦可卿之死是由于贾元春向皇帝告密，那么在生活真实当中，可能有发生这样的事情吗？贾元春的生活原型究竟是谁呢？咱们下一讲再讲。 第四讲 秦可卿抱养之谜

　

《红楼梦》里的贾氏宗族是一个百年大族，它的名望地位，在当时虽不说数一数二，但也无人能比。处在四大家族首位的贾家在其家族成员的婚姻上不但讲究门当户对，并且尽量与其他几大家族联络有亲，以便延续其家族的财富和地位。但在贾氏子孙的延续上，宁国府已经面临三代单传的危险局面，这对于一个封建大家庭来说，无疑是一件大事，作为三代单传的终端人物贾蓉，他的媳妇无比重要，而《红楼梦》里贾蓉的妻子秦可卿，却远没有贾府里其他媳妇出身那么尊贵，这究竟是为什么呢？秦可卿出身哪里？

离奇古怪的文字，道出了秦可卿不同寻常的出身，宦囊羞涩的秦业怎么会与堂堂贾府有些瓜葛？在曹雪芹笔下，为什么独独对秦可卿的交代含糊不清？是搪塞？是恐惧？扑朔迷离，迷离扑朔。秦可卿出身寒微、地位低贱，却能成为宁国府里举足轻重的人物，曹雪芹的良苦用心是为何意？一个有着开国之功的百年大族，为什么会娶一个毫无家族背景的官吏的女儿？难道是曹雪芹想表现一个封建大家庭超越富贵的眼光 ，事实远不像我们想像得那么简单。

作为封建大家庭的贾府，带有浓厚的富贵、贫贱眼光，这一点似乎没有疑问。但是为什么这个一向讲究门当户对的家族，却接纳了对地位底下的秦可卿？为什么这个具有富贵眼光的人家，对出身寒微的秦可卿那么大度？在介绍秦可卿出身的文字里，身为曹雪芹亲密的批书人脂砚斋为什么会写下“秉刀斧之笔”的字眼？这段文字背后究竟隐藏了什么秘密？还是让我们把视线回到《红楼梦》第八回中贾宝玉的身上。

秦可卿出身的古怪交代，枫露茶事件中茜雪的突然消失，曹雪芹似乎在与读者做一个文字游戏，为什么《红楼梦》第八回中会留下那么多的漏洞和疑点？秦可卿出身的文字和枫露茶事件又有着怎样的联系？曹雪芹最初构思的第八回应该是什么样子？

上一讲我们得出两个结论，第一个结论就是贾氏宗族在娶媳妇上是不含糊的，第二个结论就是《红楼梦》是一个自叙性的小说，它的人物都是有生活原型的，底下我们就来讨论秦可卿。

红迷朋友都很清楚，关于秦可卿的出身，《红楼梦》里面是有明确交代的，就在第八回的末尾，这个交代非常古怪，和曹雪芹写别的人的家业、根基很不一样，每一句都古怪，现在我们就一句一句来分析一下。在第八回的末尾，是因为宝玉和秦钟，要到家塾去读书，于是以这个为由头，顺便就提到了秦钟和他姐姐秦可卿的出身。说是秦业系现任工部营缮司郎中，营缮司郎中是一个很小的官，可能是管工程建设的。秦业这是曹雪芹所设定的秦可卿养父的名字。有一点特别值得注意，就是在通行本就是后来高鹗和程伟元续《红楼梦》的时候，他们不但80回以后续了40回，前面他们也有所改动。那么在这一回秦业这两个字上他们就改动了，很奇怪，这个有什么值得改的呢？高鹗他们就把秦业的名字改成了秦邦业，可见高鹗和程伟元对这个名字是敏感的，为什么？因为在古本《红楼梦》上，脂砚斋在批语里面对“秦业”这个名字是有非常明确的评论的。脂砚斋怎么评论的呢？他说“妙名，业者孽也”，大家知道在中国繁体字汉字里面，“造业”和“造孽”这个“业”“孽”是相通的，说你“业障”和“孽障”是一个意思，秦业，“秦”是谐音“情”，因为曹雪芹是从江南移居北京的，所以《红楼梦》里边有很多南方口音，南方人zh、ch、sh和z、c、s，L、n往往不分，所以他认为“情”和“秦”是相通的，是谐音的，秦就是谐音感情的这个情，业就是谐孽，就是因为有感情而造成罪恶。他这个名字命名是有含义的。高鹗、程伟元他们也可能看出这个含义了，他们不想因为这个书稿惹事，甚至还有更坏的想法，所以就把它改了抹掉了。所以你看曹雪芹的书，命运很坎坷，很曲折的，秦业根据曹雪芹的话，他是一个小官，“年近70，夫人早亡”。书里面秦可卿出场的时候，大约应该是20岁的样子，那么就说明秦业是在50岁左右，得到了她，因为当年无儿无女，便向养生堂抱了一个儿子，并一个女儿，这就是秦可卿的来历，这个是很古怪的。

上一讲我们已经提出到了，封建社会是非常重视血脉相传的，就到今天的社会，很多人还是很重视的，不但重视别人的血缘，甚至更重视自己的血缘，我是不是自己父母亲生的儿子，现在有一种新的科学技术叫DNA检测，可以去检测的，现代人在血缘上尚且有这样的困惑，何况曹雪芹所表现的那样一个时代，这个血缘是一个非常重要的问题，秦业因为夫人早亡，因为无儿无女，就决定到养生堂去抱孩子，虽然他是一个小官，他宦囊羞涩，但是他怎么这么来延续自己的子嗣呢？还是很古怪，首先我们要搞清楚什么叫养生堂？我个人对“养生堂”这三个字是非常敏感的，为什么？我出生在1942年，出生地是四川成都育婴堂街，我住的那条街上就有一个育婴堂，育婴堂就是养生堂，这两个名字是相通的，四川话成都话叫做育婴堂街那么一个地方，所以我父母告诉我以后，我后来读《红楼梦》我就很敏感。20年前我还曾经跑那条街，去找那条街上的育婴堂的痕迹，社会发展很快，已经无痕迹可寻了，什么叫做育婴堂或者养生堂，我们可以看一幅上个世纪著名作家漫画家丰子恺的漫画，他有一幅漫画，题目叫《最后的吻》，画面上是一个贫穷的妇人，抱着一个孩子，她养不了这个孩子了，她决定把他送给养生堂。

在送走之前，她给他最后一吻，画面的一角还有一只狗，那只狗却不抛弃自己的孩子，还让自己的孩子在自己的怀抱里面得到温暖，他是画社会象的一幅漫画，整个情调很凄楚。养生堂接受弃婴它的游戏规则是很古怪的，今天我们看来的话，觉得有点匪夷所思，养生堂的人是不见孩子的父母的，养生堂的建筑的墙上会有一个大抽屉，这个抽屉可以两面拉开，明白这个意思吧，墙壁外面可以把抽屉拉开，墙里头也可以把这个抽屉拉开，丰子恺这个漫画，画的就是一个妇女她抱着一个孩子，她养不下去了，她太穷了，她就把他送到养生堂，她就把那个抽屉拉开，画面上已经把抽屉拉开了，告别的吻之后，就要把孩子放到抽屉里面了，放抽屉里面，就可以把抽屉推上。她就可以转身走掉了，养生堂的人，会随时检查这个抽屉，把这个抽屉打开，空的就说明这个时段，没有人来抛弃孩子，打开一看有孩子，就把这个孩子抱出来去养大。只有最没有办法的人才会把自己的孩子拉开抽屉送给养生堂，或者是实在穷的没有办法，或者是罪家的子女，或者是因为父亲或者因为母亲血缘有问题，或者别的有什么问题，不想要了或者残疾婴儿，才会舍给养生堂。曹雪芹的文字，是很古怪的，他说秦业因为无儿无女就到养生堂，去抱养孩子。那我们推敲一下，在秦业所生活的那个社会，按一般的家族血缘延续的游戏规则，如果他是一个50岁上下的男子，他没有儿女的话，他要解决他子嗣的问题，第一招就是续弦，你夫人死了就再娶一个嘛，是不是啊，娶的夫人还不生育的话，那你就纳妾嘛，当时实行一夫多妻制嘛，娶小老婆是社会允许的，是不是？你这样产生你的后代不就完了吗？也可能有读者要跟我讨论了，说人家秦业可能没有生育能力了，根据《红楼梦》后面的文字描写，这个秦业他有生育能力，男方是有生育能力的，后来他生了秦钟嘛，所以秦业是有生育能力的，他要延续子嗣的话，没有必要到养生堂去保养孩子，而且很古怪，一般到养生堂去抱孩子，如果为了延续子嗣的话应该抱男孩，而这个秦业一抱呢，就抱了一对，一男一女，按说你要有能力养两个，抱两个男孩双保险，你不就更可以延续你的秦姓吗？他又抱了一个女儿，看来这个女儿是非抱不可的，谁让他抱的？恐怕未必是他愿意抱着，但是不管怎么样，他抱了一儿一女。而且更古怪的是，最后儿子又死了，死的还不是女儿，是儿子，只剩一个女儿。只剩一个女儿，要延续子嗣的话，再去抱一个儿子不就完了，养生堂的儿子很好抱啊，随便你选啊，你也不是最穷的啊，你是一个营缮郎，是一个小官，跟贾府没法比，跟社会上一般人比的话，你还是不错啊，很奇怪，他就只养这个女儿，不再抱儿子了。这个女儿他又很喜欢，小名儿唤可儿，可儿在过去的语言里面，就表示可爱的意思。脂砚斋在曹雪芹写到这句话的时候下面，就有她的批语，就是“出名”，就是说秦氏开始出现名字了，就是可儿就是秦可卿了，“秦氏究竟不知系出何氏，所谓寓褒贬别善恶是也”，这话倒也无所谓，下面又说，是“秉刀斧之笔，具菩萨之心，亦甚难矣”，就好像有什么隐情。如果是他跟我们有的读者想法一样，虚构嘛，我就是养生堂抱的，怎么着啊？但是脂砚斋她就说这么写，是秉刀斧之笔，大刀砍去很多真相，是不是，刀斧砍的是什么啊？说具菩萨之心，不忍心写出真相来，怎么回事啊？谜团重重。“如此写来，可见来历亦甚苦矣，又知作者是欲天下人共来哭此情字”，就是他给这家人取姓，姓秦，它是有用意的，是谐情。这个秦可卿长大以后生得形容袅娜，性格风流。这个倒不用讨论，因为就是一个养生堂的姑娘，养大的，也可能是这样的，奇怪的是营缮郎因素与贾家有些瓜葛，故结了亲，许与贾蓉为妻。

上一讲咱们费了老大力气，得出一个结论，就是贾蓉的妻子千万不能乱娶，宁国府的血脉已经到了三世单传的危机时刻了，娶媳妇一定要娶一个门当户对的，门不当户不对的话也得比贾府的门和户还要高，而且要保证能给贾蓉生儿子，也就是给宁国公这一支传续后代。可是仅仅因为营缮郎跟贾家有点瓜葛，有点瓜葛就去把他抱养的养生堂的女儿，许给了贾蓉，还不是小老婆。旧社会一夫多妻，可以先娶小老婆，后娶亲正妻，也是可以的，都不是，正正经经地娶为了贾蓉的妻子，所以这一段话实在是每一句都古怪。也可能有朋友跟我讨论了，因为我在这儿讲，因为我老觉得有人和我讨论，实际上也是这样，讨论才能生出乐趣来，所以我们就讨论，说也可能啊，曹雪芹在这儿他想有一个超越，他就想写贾家就有一种，跟其他贵族家庭不一样的思想感情，就不嫌人家贫穷，虽然是富贵家庭，但是没有富贵眼光。这个曹雪芹真是行文太奇怪了，他好像生怕咱们误会，好像就防着咱们这思路了，他立刻在底下说，“贾府上上下下都是一双富贵眼睛”，生怕你忘了这一点。哪里是说，他想表现贾府，没有富贵眼光呢？他提醒你上上下下都是富贵眼光，所以秦业要送自己的儿子秦钟上贾氏的私塾，等于是借读，因为他也不是贾氏的后代，他只是一个亲戚，到那儿去读书，到那儿读书就得交学费，明着不叫学费，叫做贽见礼，那么按当时的游戏规则起码得24两银子，24两银子对于贾氏家族来说，简直就不是钱，但是对秦业来说就觉得很吃力，他宦囊羞涩，他很穷，贾家上上下下都看不起穷人的，他会很受歧视。也可能有人要跟我讨论，说你这个抠得太细，掰开了揉碎了你干嘛呢？人家曹雪芹就不许人家偶然写上这么一句吗？不偶然，贾家是一双富贵眼睛，在第71回里面又写到了，那次是贾母的八旬之庆，你还记得吗？很多亲友都来捧场，都来给她祝寿，当时远亲也来了，一个是贾彬（是这个“彬”的读音，但不是这个字，因为电脑没这个字，即是一个“王”字边，加一个“扁”），他的母亲就带了女儿叫喜鸾就来给贾母祝寿，还有一位是贾琼，这个贾琼的母亲，也带来了一个女儿来叫四姐，也到贾府来给贾母祝寿。贾母这个人有一个特点，她喜欢女孩子，你看她自己住在荣国府里，她把宁国府里的惜春，贾赦的女儿按说应该和贾赦邢夫人住在黑油门的大宅院的人，迎春，都收到自己身边一块儿养起来，她喜欢女孩子。特别她觉得喜鸾和四姐长得模样又标致，又会说话，她很喜欢，于是贾母就把两对母女留下来了，说吃完寿筵别走，玩几天。然后曹雪芹就特别写到贾母嘱咐所有的仆人，她跟管家都说：到园子里各处女人跟前嘱咐嘱咐，说留下的喜姐四姐虽然穷，也要和家里的姑娘们是一样，大家照看精心些。我知道咱们家里男男女女都是一个富贵心，两只体面眼，未必把她们放在眼里，有人小看了她们，我听了可不依。如果说在第8回末尾，说贾府的人都是一双富贵眼睛的话，还是通过曹雪芹叙述语言来说，那么到了71回就通过其中一个重要人物贾母，通过这个人物，通过荣国府加上宁国府贾氏宗族辈分最高的人物她自己来说，说我们家的情况我了解，是一个富贵心两只体面眼，连家下这些仆人都是这个样子，那么贾家的那些主子们能例外吗？贾母看来有点例外，但是她也不过是把她们留下来，玩儿几天罢了，而且从血缘上说又全是亲戚。

贾宝玉在曹雪芹笔下是一个很有超越性的形象，他在那个社会里面，他和主流是不相融的。那么我现在要跟讲什么呢？就是说贾宝玉也有比较恶劣的一面，他虽然对周围的人很平等，特别是对丫头们，他喜欢丫头们，不光是平等对待，他把她们当作花朵一样对待，他是一个绛洞花王，是一个红颜色的洞窟里面护花的王子，他是爱花，爱青春花朵，爱姑娘，不但爱主子姑娘，仆人、丫头年轻的女性他都喜欢。但是他毕竟是一个贵族公子，他有时候也使性子，他有一次下雨淋点雨，去敲打怡红院的门，开门晚了一点，门一开，他一脚踹过去，没想到踹的是袭人，这个情节大家还记得吧，他使性子。其实呢，在这个《红楼梦》一开始时候就写使性子，而且构成很大的事件，这个是我今天特别要跟大家讲的，就是在第八回，第八回太好看了，以至于有的人对第八回刚才我说的那段，关于秦可卿出身的交代，他都不重视了，因为前头太好看了。他在那个薛姨妈那儿喝酒喝醉了，期间还穿插着他的奶妈拦他喝酒，他不乐意，他讨厌他的奶妈，两个人发生冲突，但是李嬷嬷，后来也就是嘴头管一管，自己后来得便自己歇着去了，贾宝玉醉醺醺回到绛云轩，回到他住的那个空间里面了，这个时候就出现一个事情，这件事情可以叫枫露茶事件。本来我读《红楼梦》的时候，读到这，我很轻视，我觉得这有什么啊，这写什么呢？就写贾宝玉去了以后他要喝茶，有一个丫头叫茜雪，就端了一杯茶给他，他一喝不对头，说怎么给我这个茶，早上我不是沏了一杯枫露茶吗，这个枫露茶是很怪的一种茶，在有关的茶经上可以查到它的资料，大体而言是用枫叶的嫩芽，制作的一种茶，这种茶就是沏一道的时候它不出色儿，就是沏了一道把水滗了，再沏一道再滗了，三四道出色儿，那时候喝最好。所以贾宝玉认为他走的时候沏了以后，回来以后应该正好是三道，喝着最好的时候，你应该把茶端给我，这个时候茜雪跟他说，这个茶是给你留着的，但是李奶奶来了，就是他的奶妈，李嬷嬷来了，让她给喝了，李嬷嬷到贾宝玉住的地方专门是喝东西吃东西，前面已经写了，好几样东西都被她吃了，这个枫露茶，她说留着给他干什么，我喝了吧，她就把它给喝了，这时候贾宝玉就大怒，这时候写了贵族公子可以随意发怒享有的特权，大怒。他就把那个茶哐啷就扔出去了，茶杯就碎了，就溅了茜雪一裙子的茶水，就跳着脚地骂，那么这个茜雪跟他说，是李奶奶喝了，谁是奶奶，他大意就是说不过就是奶过我，喝过几口奶吗？有什么了不起，撵出去，撵出去，他要撵这个李奶奶。当时因为不是住在怡红院，跟贾母住在一起，但是你想一个茶杯咣啷打碎了，而且地面肯定是很高级的，当时可能是水磨砖甚至是另外当时有的高级材料的地面，茶杯碎的声音是很大的，贾母就问什么声音？袭人还代为掩饰，这时候写袭人的性格，袭人就跟那边说下雪了，我摔了一跤，把一个茶杯打碎了，没什么事，把这个事掩盖过去了。贾宝玉就从微醺，酒劲上来以后就大醉，大醉以后就大怒，枫露茶的谐音可能是逢怒茶。就是正好逢到我们绛洞花王，大发雷霆，居然不爱花了，摧花到这个地步，对着茜雪大叫大嚷，当时李奶奶也就回家了，根本不在场。这是第八回。在这儿我有一个疑问了，本来我读不懂，我觉得第八回写这个干吗呢？后来我读了古本《红楼梦》我就发现，脂砚斋有评语，说茜雪这个人物很重要，原来我以为茜雪就是给了一杯茶，触了一个霉头，然后就消失了，根据后来的交代是被撵走了，然后你读到80回末尾，这个人再也没有了。所以我曾经怀疑过，曹雪芹写书怎么能这么写，写小说，应该是设置一个人物，他应该他的作用，对不对？一些重要人物应该是有贯穿性，写一个长篇小说，这都是中外古今的一个常例。怎么写茜雪最后就没有了呢？而且更古怪的是，宝玉虽然发怒，他口口声声要撵的是李奶奶、李嬷嬷，怎么会撵的是茜雪呢？因为这个李嬷嬷又出现了，若无其事，大家记得后来写的“蜂腰桥设言传心事”，小红跟贾芸谈恋爱，小红在大观园里面碰见李奶奶了，说明李奶奶没有事，没被撵，可是茜雪就消失了。

说明茜雪确实是被撵出去的，如果是我们误解的话，那是我们读得不细。我们以为撵的是李嬷嬷，那是我们读得不细，我们读得细的话就知道茜雪是撵出去，后面多次点出来茜雪是撵出去，是去了，可是第八回好像缺一段文字，茜雪是怎么撵出去的？不明白，这个文字接不上，你想想，写到这儿以后，忽然就不说了，就写宝玉醒了酒，第二天秦钟来了，他们就约了上学了，然后就交代秦钟家里怎么回事，附带就把他姐姐出身交代了一下。所以第八回是一个很值得推敲，很怪的一回文字。后来看了古本《红楼梦》之后，就知道茜雪不简单。脂砚斋说这个曹雪芹的写作《红楼梦》，有一个基本的写作技巧，叫什么呢？叫一树千枝，一源万派，无意随手，伏脉千里。就是你别看他写一个事，他这个事就是有放射性的作用，一树千枝，不是单写一个树干，他写很茂密的一棵大树，一源万派，虽然发源是一个小的源泉，但是最后流成了许多许多河流。一派就是一条支流，一源万派。而且有时候你觉得他好像是无心，无意随手，实际上他是伏脉千里，曹雪芹是很有苦心的，他写茜雪，他是打着埋伏呢，别看第八回后来突然就不见了，后来在第20回的时候，当里面人物提到茜雪的时候，脂砚斋在她的批语里面就有这样的说法，说“茜雪狱神庙方成正文”，前面这点茜雪是捎带脚写到，正经给茜雪立传，是在80回以后的狱神庙那一回。《红楼梦》是一个群象小说，你可以说贾宝玉、林黛玉是主角，但绝不是只写他们的故事，它里面有许许多多的角色，这些角色在有的回里面，可能是一个很次要的人物，到了另外一回，可能一下子上升到那一回的主角，比如说迎春，“懦小姐不问累金凤”，那一回就是迎春正传，就是迎春的正文，把那部分文字整个献给迎春，塑造她的形象，表现她的懦弱，烂好人，好心眼到了不堪的地步，任人欺负的那么一个人，茜雪的正文在哪一回呢？在狱神庙那一回。起码有至少有半回文字是专门要来写茜雪的。脂砚斋告诉我们，“余只见有一次誊清时，与狱神庙慰宝玉等五六稿，被借阅者迷失，叹叹”。他明明看见了，有一次誊清时他看见了狱神庙慰宝玉这样的文字，当然茜雪到狱神庙安慰宝玉去了，宝玉为了一杯茶，大发雷霆，造成她被撵出去的后果，但是她不念旧恶，也就是说她能全面看人，她觉得那是贾宝玉缺点的一次暴露，而贾宝玉还有很多优点，贾宝玉落难以后值得去帮助。这个还不是一次粗略的构思，是曹雪芹他在80回后某一回已经写出来了，稿子都有了，誊清了好几次，可惜丢失了，由此可见，第八回写枫露茶事件绝非偶然。我讲秦可卿我又讲到枫露茶事件，是为什么呢？我是怎么一个思路呢？我的思路是这样的，就是说关于秦可卿来历这段文字，有后补的迹象，就是第八回不完整，他去掉了一段文字，他去掉的应该是写茜雪被撵出去的一段文字，这没有什么不可写的，是不是？对不对？怎么因为摔了一杯枫露茶，贾宝玉口口声声要撵李嬷嬷，最后撵的不是李嬷嬷，而是茜雪呢？这一回本来应该是有所交代的，应该有这样文字，从文气上看应该有的，但是现在我们看，各种古本一直到通行本都没有了，那么《红楼梦》每一回文字的字数大体上是均衡的，他有一个基本的控制，有点出入，但是出入不是很大，但是第八回传下来文字，它的规模跟其他回差不多，我就判断他少了一段茜雪被撵出去的文字，现在所看到的秦可卿出身这段文字，我就猜测他是后补进去的，因为他要保持每一回的均匀程度，又由于我们现在无法探知的原因，他就去掉了那一段，补上了这一段，因此为什么那一段文字很古怪？跟他是后补上是有关系的，而且曹雪芹好像生怕咱们看不懂这段文字的古怪，生怕咱们不能理解他的苦心，他不得已补这一段的，所以他每一句话，他都是更向荒唐演大荒，每一句话都古怪到底。

刚才我已经捋了一遍，是不是每句话，我们都会有疑问？他在写其他人的时候，不会引起我们这么多的疑问，在联系到第13回秦可卿之死那一回，原来回目叫做秦可卿淫丧天香楼，而且在那一回脂砚斋的批语里面说得更清楚，是她劝曹雪芹删去了关于秦可卿之死的大段文字，实际上，也就是掩饰了，隐去了秦可卿真实的出身和真实的死因，这又是一种非艺术性的考虑，而不是艺术性的考虑，因为第13回关于秦可卿的真实身份和真实死因，删去了就必须找一个地方打一个补丁，有一个交代。所以曹雪芹就很痛苦的找到了第八回末尾，在枫露茶事件之后，他就可能反而是删去了关于枫露茶事件当中，茜雪被撵的一些具体的文字，而接上这个补丁，来一段秦可卿秦钟的出身的文字，我这个猜测也可能还缺乏很坚实的论证的逻辑，但是我提供出来供大家参考，希望红迷朋友们跟我一起探讨，反正我有两个前提，我觉得你应该基本能够接受，一个前提就是说秦可卿的出身根据《红楼梦》的整体贾府的描写，不可能寒微到那种地步，是一个养生堂抱来的野婴，是被一个小官吏抱养大的。第二，就是曹雪芹在处理秦可卿的形象上，他很痛苦，他很痛苦，他除了艺术性的考虑以外，他有很多非艺术性的考虑，所以他在文字上删删加加，补补贴贴，因此也就形成了我们现在可以从秦可卿入手，去解读《红楼梦》的一个契机。那么我们还要继续往下讨论，我们继续往往下讨论是要讨论什么呢？就是我们换一个思路换一个角度，如果秦可卿真像曹雪芹交代的，是养生堂抱来的一个野婴，是被一个小官吏，一个宦囊羞涩的小官吏养大的，仅仅因为和贾家有一点瓜葛，就嫁给贾家来，而且是嫁给了三世单传的贾蓉为妻，而且是正妻，那么根据艺术创作的基本规律，他描写这个人物在各个方面，应该与他设置的出身应该是相匹配的，相协的，换句话说，我们下一讲所要探讨的问题就是，如果秦可卿真的是这样很寒微的出身，她在书中应该是有怎样的表现呢？我们下一回再来一起探讨。 第五讲 秦可卿生存之谜

　

一、贾母眼中的秦可卿秦可卿举止优雅，行事和平，深得贾府老祖宗贾母的喜爱，她不可争议地成为贾母的“重孙媳中第一个得意之人”。那么，从小在一个宦囊羞涩的小官僚家庭长大的秦可卿，她怎么会有如此好的修养和秉性，怎么会有如此迷人的魅力，从而让贾母觉得，她是那样的不可超越？

二、公婆眼中的秦可卿秦可卿是宁国府贾蓉的妻子，是贾珍、尤氏夫妇的儿媳妇。但令人不解的是，作为公公的贾珍，与儿媳妇秦可卿关系暧昧这样的事，在宁国府已经不是什么秘密；而作为秦可卿婆婆的尤氏，虽对此事有所耳闻，却不仅没有表现出半点不快，反而在秦可卿生病时对她更加关怀备至。为什么会出现这种不合常情、常理的事情？

三、王熙凤眼中的秦可卿受到贾母喜爱，公婆疼爱的秦可卿，她的人缘极好，就连身为荣国府总管的王熙凤，对她也是礼遇有加。这就让人感到非常奇怪，一个出身寒微，平时对下人宽厚；一个出身名门，大权独揽，为所欲为，这样的两个人，她们怎么会走到一起，并且成为密友，好到无话不谈的地步的呢？

四、从心理描写看秦可卿：曹雪芹在写作《红楼梦》时，他遵循了很多原则。其中，一条重要的原则就是，他总是从人物的出身背景以及经济地位、政治地位出发，来揭示人物的实际处境，刻画人物心理。他对探春、贾环的描写是这样，对邢岫烟等人的描写也莫不如此。那么，曹雪芹的这种写作手法向读者透露出了什么信息？

在上一讲结尾之前我做出了一个判断，然后我又提出一个问题，我的判断是什么呢？我指出，《红楼梦》第八回末尾关于秦可卿身世的那段交代，那段古怪的文字，本来是没有的，是出于非艺术性的考虑，曹雪芹最后才贴上去的一个补丁。我提出的问题是什么呢？就是需要探索秦可卿在贾府当中的生存状态，问题就是她究竟在贾府，是怎么样一个生存状态呢？这一讲我就从这儿开始，继续来探索秦可卿这个人物的生活原型。

我们知道，《红楼梦》的作者曹雪芹，他写人物很厉害，他不但通过这个人物本身的行为、语言、情感、心理来塑造这个人物，他往往还通过别人看他，通过别人眼光，通过别人对他的评价、想法来塑造这个人物，这种例子比比皆是。写秦可卿他也不例外。所以我们首先来看一看，贾府里面这些人怎么看待秦可卿。

我们首先选出贾母，贾母是怎么看待秦可卿的？通过贾母给她定位，可以知道秦可卿在贾府当中的实际的生存状态。贾母是个什么人呢？过去有一种贴标签的、简单化的一种分析办法，说，既然贾家是一个贵族家庭，是一个腐朽、没落的剥削阶级的家庭，贾母又是这个家庭宝塔尖上的一个人物，所以不用动脑筋了，这就是一个最糟糕的人，是封建统治阶级当中的一个腐朽、没落的人物，一个老顽固、老封建。这种简单化的分析不适合于《红楼梦》。曹雪芹他写人物他是从生活原型出发，他写出了活生生的生命，他使你相信，这种生命在历史的某一个时空里面实际存在过，他写出了人的复杂性。贾母当然她是一个封建贵族家庭的宝塔尖上的人物，这个家庭的一些罪恶、阴暗面，她身上也有，她本人也要对这个家族的这些方面负责任。但是这只是她的一个方面而已，贾母是一个很复杂的人物。贾母有很慈爱的一面，她对家境贫寒的人，地位低下的人，她有时候能够表达出一种真诚的关怀，一种怜恤，不是装出来的。你比如说，《红楼梦》里写了这样一个场面，大家一定记得，就是贾母带着荣国府的女眷到清虚观去打醮。打醮是一种宗教仪式，目的是乞求幸福。贾母当然是一个很享福的人了，所以这一回的回目就叫做“享福人福深还祷福”，她觉得幸福还不够，她还要去祈祷神、佛，给她更多的幸福，是这么一个老太太。那么她兴致很高，她说天气很好，在打醮活动结束以后，又可以在那戏班子演戏、看戏，她说，咱们所有的太太、小姐们全去，贾母兴致一高，底下了当然就呼应，所以荣国府的女眷几乎是倾巢而出，王夫人去了，王熙凤去了，小姐们也都去了，小姐们身边的大丫头也去了，一些管事的妇人也去了，一些嬷嬷、婆婆那些老婆子，服侍她们的也去了。所以书里面描写那个场面，是书中几次大场面之一。贾府的车轿人马前头都快接近清虚观了，后头在荣国府门口还没动窝呢。你想，是多浩荡的一个队伍啊！因为她是女眷去打醮，所以清虚观的道士就需要先行回避。别的道士都很聪明，一听说贾府女眷快到了，一个个赶快都回避了，有一个小道士，动作比较迟慢，他回避晚了，人家贾府的女眷都进门了，他才往外跑，就一头撞在王熙凤的怀里了。王熙凤受一个大刺激，很生气，伸手就给他一耳刮子，就把这个小道士打得翻滚在地，而且王熙凤就脱口而出，骂了一句极难听的粗话。这个小道士一看全是妇女，不知道往哪儿逃，慌得不得了。所有这些贾家的管事的，这些仆人都要表示维护主人的尊严，一迭声地叫：“拿，拿，拿！打，打，打！”这个小道士就慌得不得了，往外逃。贾母听见了，底下就有一段描写。

贾母就问，怎么回事啊？就跟她汇报了。贾母说，人家小户人家的孩子，可怜见的，别把他吓着。贾母说了这样的话，我觉得，她是很真诚的，不是虚伪，她就是这么一个人。她就让贾珍把这个小道士给找回来。贾珍为什么要出现呢？贾珍是贾氏宗族的族长，当宗族的老祖宗打醮的时候，他要组织子侄们到那儿做后勤保障工作，他是这次打醮活动的总指挥。当然他就在场，他赶紧到贾母跟前，贾母就说，快把那个小道士给带过来，就把小道士带过去，小道士浑身乱颤，站都站不住了，贾母就慈爱地问他，多大了？几岁了？你叫什么呀？哪回答得出来啊？贾母就嘱咐贾珍了，珍哥儿，你好好对待他，你把他带出去，哄着他，给他一些钱买果子吃。贾母连说，可怜见的，小家小户的孩子哪见过咱们这种阵仗啊！你把他吓坏了，他老子娘该多疼他呀！贾母是这么一个人。贾母这种表现不是只有这一次，我就不多举例了。

所以我们就可以顺这个逻辑往下去推演，如果说秦可卿是养生堂抱来的野婴，她的娘家，她的养父是一个宦囊羞涩的小官吏，她居然只因为她的养父跟贾家有一点瓜葛，就嫁到了贾家，嫁到了宁国府，而且嫁到了三世单传的宁国府的贾蓉的身边，成为了从贾母往下算，一个重孙媳妇。如果真是这么回事，我们可以推测，贾母第一，很可能反对这门亲事，说，怎么可以这么娶媳妇呢？你宁国府本身跟荣国府还不一样，我们前几讲已经点明了，你都三世单传了，你贾蓉娶媳妇非常要紧，不仅是贾蓉个人的事，是宁国府的事，也是宁、荣两府共同的事，怎么能这么娶媳妇呢？当然也可能，由于贾母一想，毕竟宁国府跟荣国府还是有点区别，宁国府人家偏要娶这么个媳妇，我也不好深管，我就忍了吧。如果说贾母她持这样一个态度，她看待秦可卿，她应该怎么想呢？她可能就会像对待那个小道士一样，可怜见的，你看，父母是谁她都不知道，娘家又那么样地贫寒，嫁过来了以后，一看表现也还不错，于是她就可能嘱咐上下人等，说你们要好好对待她，别委屈了她，类似于对待小道士这种态度，应该是出现在我们眼前。

可是我们一看《红楼梦》的描写呢，不对了，不是这么写的。秦可卿是第五回正式出场，她一出场就气象万千。第五回写一个什么故事呢？宁国府梅花盛开，所以尤氏兴致就很高，觉得是一个向亲戚，特别是向老祖宗献媚取宠的一个好机会，就邀请贾母，邀请王夫人、王熙凤她们到宁国府来赏梅花，她们就都来了。贾宝玉照例要凑热闹，贾宝玉跟着来了。贾宝玉虽然一方面他确实是反对仕途经济，具有某种叛逆性，他说，那些个读书，参加科举，谋求官职的人是国贼禄蠹。但是另一方面，他又是一个地地道道的贵族公子。他很慵懒，赏完梅花，吃完午饭，他要睡午觉，他不是一般地瞎凑合睡，他要好好地睡一觉。这个时候，书里就有一个很惊人的描写，就是秦可卿去安排他的午睡。

大家静下心来想一想，你读书要动脑筋，在那样一个封建社会里面，一个封建大家庭里面，贾宝玉这样一个身份的人要午睡，应该谁来安排呢？最妥当应该是贾珍来安排，他堂兄来安排，他们同辈，又都是男性；那么贾珍不在，谁出面安排？应该嫂子来安排，尤氏来安排，对不对？尤氏也没来安排。谁来安排呢？秦可卿来安排！你搞清辈分没有啊？贾宝玉辈分比秦可卿高，他是秦可卿的叔叔，秦可卿她是贾宝玉的侄儿媳妇，她辈分低。但是秦可卿通过书里描写，她年龄已经很大了，估计有二十岁上下，比宝玉大很多。那么一个年龄很大的侄儿媳妇去安排一个年龄小的叔叔午睡，你动点脑筋就觉得不合理，不妥当，别人眼里怎么看她呢？

别人怎么看，咱们不管，咱们看看书里怎么写贾母的眼光。书里怎么写的呢？我们把书先拿手摁上。我们想一想，我读过好几遍《红楼梦》了，我现在从头来重新读第五回，贾母会想，可怜见的，家里没人，难为她了，不是的——“贾母素知秦氏是个极妥当的人”，她不是一次妥当，两次妥当，素来就妥当！她忽然走出来带宝玉去午睡，极妥当。这是贾母的眼光。贾母她认为，秦可卿“生得袅娜纤巧，行事又温柔和平”，一是形容她的相貌、身段，一个是形容性格、气质都很不错，这倒也罢了。然后曹雪芹通过叙述语言，就替贾母做出了一个不可争议的判断。这个判断词是这样的，说，秦可卿“乃重孙媳中第一个得意之人”！第二都不是，并列都没有，稳占第一份。你不觉得奇怪吗？如果第八回那段文字不是我说的打的补丁，真是那么回事，她怎么会是得意的一个对象呢？让老祖宗觉得很得意，而且“第一得意”。

我看，有听众在下面微笑，说，哎呀，《红楼梦》古本很多，文字有区别，有的这么写，有那么写，是不是你选择这一本这一句写错了呀？怪了！现在我们所能看到的《红楼梦》的古本有很多种，这些古本当中的很多文句都不一样，但是偏偏这一句都一样。可见是曹雪芹的原笔原意。贾母就是认为秦可卿“乃重孙媳中第一个得意之人”。在一个封建大家庭，以贾母这样的身份，来对她的儿媳妇、孙媳妇、重孙媳妇做出判断，她认为妥当，她认为得意的第一要素应该是什么，就是血统，就是门当户对，就是家庭背景好。你看，这不是和第八回末尾打了一个补丁，满拧了吗？而且再仔细推敲，这话就太怪了，在故事开始到这个阶段的时候，整个宁府和荣府两府只有一个重孙娶了媳妇，就是贾蓉娶了个秦可卿，本来是没有可对比的，是不是？可是贾母就等于有一个预言，就是你以后贾琏你也生了一个儿子，也娶了一个媳妇，我现在都不动脑筋，肯定比不了秦可卿；就是你贾宝玉今后你也有一个儿子，也娶媳妇，或者贾环也有儿子，也娶媳妇，都比不了秦可卿。当然，这些人都还没有生儿子。但是，贾母眼前她也有了一个重孙子就是贾兰，“草”字头，跟贾蓉是一辈的嘛，贾兰当时比较小，也不是很小，贾母只要身体健康，她老去祈福，她原来有福气的话，她是能眼看着贾兰娶媳妇的，你怎么就能够事先就断定，贾兰不管娶什么媳妇，秦可卿都永远是第一得意之人呢？怎么秦可卿就那么不可超越呢？这值不值得我们思索呢？我觉得，很值得我们思索。

下面我们再分析一下，秦可卿的公婆怎么看待秦可卿。下面马上有人嘴角在弯，我就知道你是在嘲笑我，我知道你心里想什么，你说，哎呀，别提他的公公了，是不是？她公公对她好，还用您说吗？是不是？她公公对她好，还非得她出身背景好吗？人家那是另外一回事！你说得也很对，贾珍和秦可卿的暧昧关系，不是什么极端的家族隐秘，在第七回的末尾，我们可以看到，当时是王熙凤和贾宝玉到宁国府去玩儿，而且在那一次就见到了秦钟，最后秦钟就要回家。秦钟跟秦可卿什么关系呢？名分上的姐弟，既不同父，也不同母，面子上的事。所以并不让他留宿在宁国府，就晚上要送回去，把他送回去，派活，管家派的谁呢？一个老仆人叫焦大。

焦大喝醉了酒，一听说派这个活，火冒三丈，而且仗着他原来在上几辈主子面前有脸面，破口大骂，骂的话很多，我现在就只拎出一句，他有一句话，惊心动魄，叫做“爬灰的爬灰”！意思是说，公公与儿媳妇私通。那么焦大骂的什么意思就很清楚，他这个矛头直指贾珍，他这个骂的矛头不是指秦可卿，他是直指贾珍。他骂的声音很高，不但已经坐上车的凤姐和贾宝玉听得清清楚楚，贾蓉也听见了，尤氏当然听见了，家下的周围的仆妇们也都听见了。所以贾珍的这个问题，在宁国府不是什么秘密，就算尤氏是一个，比如说，她性格比较懦弱，或者是这个人没有什么决断，她也不能够最后断定，她的儿媳是不是和她的丈夫有通奸的关系，那么至少她应该不愉快，至少她应该觉得很恶心，很堵心。所以到第十回，写到秦可卿生病的时候，尤氏对秦可卿的反应，按我们这样的思维逻辑，应该是这样一种反应，你本来就不知道你的父母是谁，是一个野种，你又是一个小官僚家里面，勉勉强强嫁到我们家来的，你居然跟你公公不干不净的，你得病了，得病活该，你死了才好呢！而且秦可卿的病，大家知道，书里面隐隐绰绰也写到，她是月经不调，几个月没有经期，经期特别长，这很可能是怀孕了；如果怀孕的话，尤氏转怒为喜，还是有可能的，因为毕竟娶个这媳妇，目的就是要让贾蓉把宁国府的三世单传传到第四世。但是大夫说得很肯定，不是喜，尤氏好像也认可大夫的判断，不是怀孕，就是病了。那么，《红楼梦》就有大段文字写尤氏对待秦可卿生病的态度和反应，应该细读。

尤氏说了些什么话呢？她说，她嘱咐秦可卿：“你且不必拘礼，你早晚不必照例上来。”什么叫“早晚照例上来”？懂不懂啊？《红楼梦》来回来去写，贾宝玉、林黛玉他们早晨要到长辈面前去晨省，晚上要去晚省，就是都要去请安的，每天要坚持的，除非你病了以后长辈原谅你，允许你不去，否则都得去，例行功课。但是尤氏对秦可卿如此宽容，你病了，你就早晚不必照例上来了，你就好生养养吧，就是亲戚一家子来，有我呢；就有长辈们怪你，等我替你告诉。而且尤氏还有的话更古怪，她就对她的儿子贾蓉说：“你不许累掯她。”累掯又是一句北方的语言，就是不许你难为她，“不许招她生气”。底下的话越说越奇怪，说：“倘若她有个好歹，你再要娶这么一个媳妇，这么个模样，这么个性情的人，打着灯笼也没地方找去。”这事太奇怪了！她听见焦大骂“爬灰的爬灰”，在说这些话之前，她应该对她儿媳妇非常地反感，她犯不上，又不是怀孕，得了这种怪病，就关怀备至到如此程度。而且，怎么会就打着灯笼，找不到比养生堂抱来的野种，还好的女子呢？这不成逻辑啊，在当今社会这也不成逻辑啊，不用打灯笼，打火把，摸黑摸了一个女子，可能就是能查清父母的。是不是？而尤氏这么说话！你说，秦可卿在贾府里面是一个什么样生存状态呢？透过别人眼光就很清楚了，她是一个从贾母开始，上上下下都尊重她，喜欢她，她在那儿没有任何不适应的地方，她好比鱼游春水，非常自如，她是这么一种生存状态。尤氏跟人还说了这样的话，说，哪个亲戚，哪家的长辈不喜欢她呀！这就奇怪了，就算你宁国府容了她，贾母容了她，三亲四戚的不许人说闲话呀，你们家娶媳妇就娶一个养生堂抱来的野种？她娘家就是一个宦囊羞涩的小官僚，不许有人不喜欢她呀？哎呀，怪了！没有一家长辈不喜欢她，所以尤氏就说了啊，这两日好不烦心，焦得我了不得，我想到她这病上，我心里倒像针扎似的。这么一个媳妇得点病，她心就像针扎似的！你说说，这多心疼啊！

我们再看看，贾府里面一个非常重要的，拿事的人物，王熙凤，她怎么对待秦可卿。王熙凤，说老实话，就像贾母点出来的：“一个富贵心，两只体面眼。”那好厉害，那个人！你看，远房的亲戚贾芸到她那儿求个事，她都不拿正眼瞅贾芸，直到贾芸给她行贿，送给她一些冰片、麝香，那是很值钱的东西，她收了，收了心里还想，她本来就想，给贾芸派一个事，因为宗族的子弟一旦被派了个事以后，就可以到总账房去关银子，关了银子以后，一部分办事，一部分，说老实话就归自个儿了。所以贾氏的旁支，远亲的这些子侄们，都愿意到贾府里面揽一个事，贾芸也不例外。可是王熙凤连正眼都不看，而且受了麝香、冰片以后，也不马上派他的活儿，王熙凤就继续走人了。到后来，她假惺惺地说，你怎么不早说啊？后来派他一个在大观园里面，补种树木花草的这么一个活儿。这就是王熙凤！她对自己知根知底的亲友尚且如此，因为贾芸，虽然家境贫寒，但他是贾氏宗族的正式成员，父母是谁，再往上是谁，查家谱清清楚楚，她尚且如此。

那么对秦可卿，按道理她应该是一万个看不上，是不是？你们宁国府你们瞎了眼了，娶媳妇娶来一个养生堂里抱来的野种，什么家庭背景啊？秦业，小官僚，按说她对秦可卿最好的态度也不过是敷衍，可是，不是！她跟秦可卿形成一种密友关系，虽然她辈分高，她是婶子，秦可卿是侄媳妇，两个人好得不得了，书里面是明明确确地这么写。像第十一回写到，王熙凤到了宁国府去看望生病的秦可卿，说了那么多的话。比如说，举一例，王熙凤说了：“你公公婆婆听见治得你好，别说一日二钱人参，就是二斤也能够吃得起。”她安慰秦可卿，那整个贾府宁、荣二府要竭尽全力来保住秦可卿的生命，一天吃二斤人参都吃得起的，那不成问题，宁国府没有了，荣国府要去。

那么去看望秦可卿的时候，贾宝玉他老跟着，“跟屁虫”，王熙凤嫌他有点多余，后来就把贾宝玉给支走了。支走了以后有很重要的一笔，就是王熙凤又和秦氏两个人压低声音，说了许多的衷肠话，你看，她们两个人感情多好？这是一个从养生堂抱来的野婴的态度吗？绝对不是。

那么我们现在看一看，秦可卿自己怎么想。写一个人物，一个是写外面的人，周围的人怎么看待她，一个是写她自己，往她内心写，她自己怎么想。秦可卿如果是养生堂抱来的野婴，如果她的养父真的是一个宦囊羞涩的小官僚，她就必然会有自卑心理，她会自卑的，她会觉得很难为情。起码她表面上可以强撑着，但是一到夜深人静，清夜扪心，她就会感到她处在一种凶险的环境当中，人家这么富贵，自己的背景如此不堪，她会自卑的，会痛苦。可是，书里面一笔这样的描写也没有，从她第五回出场到第十三回死去，完全没有这样的内容。就是凤姐去探望她的病情，她跟凤姐说的一番话里面，有愧疚，但是也不是自卑感，不是因为自己的血统和家庭的原因而产生出来的自卑感。她是这么跟凤姐说的，她说：“这都是我没福，这样人家，公公婆婆当自己的女孩似的待。婶娘的侄儿虽说年轻，却也是他敬我，我敬他，从来没有红过脸儿。就是一家子的长辈、同辈之中，除了婶子倒不用说了，别人也无不疼我的，也无不和我好的。”

她之所以觉得有些愧疚，不是因为她觉得自己的出身寒微、自卑，而是觉得别人对她这么好，可是她却不争气，她病得要死了。而且她说了一句惊心动魄的话，叫做“任凭神仙也罢，治得了病，治不了命”。她这是什么话呀？什么意思啊？所以秦可卿在心理上她有一个阴影，她阴影是一种死亡的阴影，但不是因为出身、血统和家庭财富不够而产生的一种痛苦，一种阴影。

下面又有听众又在微笑，因为你要跟我讨论了，我知道你想要跟我讨论什么，哎呀，你说，就不许人家曹雪芹偏这么写吗？人家是小说，说他就要这么写，这个人物她的家庭背景比较差，她就不自卑。那么，是不是他每个人物都这么写的呢？

我们可以考察一下《红楼梦》的文本，曹雪芹这个书他写作遵守一个原则，就是他写一个人的气质、身份，以及他内心的情感，他的心理活动，他都是紧扣着这个人的血统，这个人的政治、经济地位来写的。写心理活动，毫不例外的。你比如说，最简单的例子，就是探春和贾环。探春，她是贾政的女儿，他父亲的血统不要讨论了，非常尊贵，她仅仅是因为母亲的血统比较卑微，你看她的存在状态里面有多么浓重的阴影啊！书里面有很大篇幅来写她内心的痛苦，仅仅是因为她母亲本来是贾府里面的一个奴才，不知道怎么有一天被贾政睡过了，生出了她，又生出了一个弟弟。所以，贾政就把这个人纳为了小老婆，就是赵姨娘，就是因为这么一个原因，她就痛苦得不得了。而且她和她的生母发生了剧烈冲突，她不承认赵姨娘是她的母亲。她说，我只认老爷、太太，谁是我父亲啊？贾政。谁是我妈呀？王夫人。你是什么啊？你是奴才。

当赵姨娘的兄弟赵国基死了以后，在赏赐多少两银子给这个死家，这个问题上，她和她母亲就发生了剧烈冲突，她只给了二十两。因为根据贾府的老规矩，家生家养的奴才死了，抚恤金就是二十两。如果是外面进来的奴才死了，可能抚恤金要高一些，她严格地遵照当时的游戏规则，来做这件事。赵姨娘就不干了，赵姨娘哭哭啼啼就跑去了。当时是王熙凤病了，探春、李纨和薛宝钗代理王熙凤来理家，来管事。赵姨娘就说，你是我肠子里爬出来的，别人不拉扯我便罢了，你怎么不拉扯我啊？探春气得不得了，说，一个人要是正常的话，需要人拉扯吗？

她虽然去和赵姨娘抗争，但是内心非常痛苦，就因为她血脉里流的血一半是贾政的，另一半居然是赵姨娘的。她其实比那个养生堂抱来的野婴强多了，她很痛苦。贾环也是一样，贾环跑到薛宝钗那儿去做游戏，和莺儿、和香菱她们赶围棋，掷骰子，他耍赖，莺儿就说了他几句，说，你个爷们，你就好像臭讹，贪我们点小钱财。他顿时就哭了。他哭的原因，就是他内心有一个阴影，有一个血统阴影。他说，你们都是知道，我不是太太养的，你们就一味地欺负我。所以你看曹雪芹他笔下写人，他是要从这个人物的血统上来写人物内心的呀，是不是？不可能他写探春写贾环，他遵照这样一个写人物的原则，那么他来写秦可卿，他自己跟自己打架，他又是另外一个原则，他不可能是这样的。

也有朋友要跟我讨论了，说，这只是一个血统问题，那么《红楼梦》有没有写这个人，因为她自己家境比较贫寒，而内心很痛苦的？有没有这种例子呢？有的。比如说邢岫烟，邢岫烟她是邢夫人兄弟的女儿，当时邢家家境已经走下坡路了，她的父亲就带着她投奔了邢夫人，邢夫人就把她安排在大观园的迎春的那个住处住下了。书里面写到雪后大观园的女儿们，加上贾宝玉聚会的情景，写得是非常好看。我们都应该记得，在这段描写里面，每一位小姐都穿着非常华贵的防雪的斗篷、大衣。贾宝玉不消说了，贾宝玉，贾母给了他一袭雀金裘，用金子连成线，再跟孔雀毛连在一起，用这个东西织成一个大的披风，华贵不华贵啊？贾母很喜欢薛宝琴，给薛宝琴一件披风更不得了，叫做凫魇裘，是用野鸭子头上那点毛，攒起来织就的这样一个斗篷，得多少野鸭子的头啊！其他人穿的，或者是茄色哆罗呢对襟大长褂子，或者是所谓鹤氅，或者是昭君套，或者是观音兜，争奇斗胜，大红猩猩毡的斗篷，都不稀奇了。那么他就写到，邢岫烟她因为家境贫寒，她没有大斗篷，没有大衣服，她的形象在其他的美女面前，就成了拱肩缩背，好不可怜见的。而她自己内心也很痛苦。所以你看，曹雪芹笔下因为家境贫寒而痛苦的例子是有的。

可是他写到秦可卿，秦可卿的血统远比探春、贾环糟糕，秦可卿的家庭背景远比邢岫烟糟糕，对不对？但是在关于秦可卿的描写里面，何尝有一丝一毫的自卑心理呢？何尝有一丝一毫因为自己的血统和因为自己家庭背景而造成的痛苦呢？是没有的。这就是曹雪芹他给我们所描绘的秦可卿在贾府的实际的生存状态。

所以，听了我以上的讲述以后，我们就应该提出一个更新的问题，就是如果要是《红楼梦》第八回末尾，关于秦可卿那个交代是后来他为了掩饰什么，遮盖什么，不得已打的一个补丁的话，那么秦可卿的真实的出身究竟是什么呢？这个人物的原型是谁？曹雪芹根据这个原型所描写的秦可卿，原来他的构思和原来他所形成的文本里面，是一个什么样的人呢？我们问题就逼到了这一步。这就是我们下一讲所要揭开的秘密，就是说，秦可卿的出身不但并不寒微，而且秦可卿的出身高于贾府。为什么？听我下一回讲。 第一讲 追寻“红学”迷踪（上）

　

产生于清朝乾隆时期中叶的《红楼梦》，从它刚刚问世起就一直谜团不断。它的作者到底是谁？它究竟要描写怎样的主题？它为什么会有众多的版本？人们众说纷纭，莫衷一是，随之而来的是各种红学流派的兴衰成败。而二百多年后的今天，我们惊异地发现，回首红楼，尽管我们破解了许多红学难题，但困惑与疑问依然纷至沓来，我们对它依然如雾里看花。

尽管《红楼梦》以其高超的艺术魅力和深刻的思想内涵流传于世，但对于作者曹雪芹，世人知道的实在太少。在上个世纪二十年代以前，人们甚至对《红楼梦》的作者是谁都不是人人都知道的。随着《红楼梦》刊印本的流行与普及，关于它作者的话题便引发了世人旷日持久的争论。这部令人荡气回肠、爱不释手的作品究竟出自何人之手？曹雪芹与高鹗究竟是不是合作者呢？

根据专家的考证，曹雪芹最初本来已经基本完成了《红楼梦》的创作，但由于借阅者的丢失与时间的推移，最终只留传下来前八十回。清朝乾隆后期的1791年，书商程伟元邀请文人高鹗，在曹雪芹原著的基础上，搜集、整理、续写了后四十回，并最终完成刊印本的一百二十回《红楼梦》，称为“程本”，又根据出版的先后顺序分程甲本和程乙本两种。高鹗所续写的这后四十回是锦上添花还是狗尾续貂？

根据考证，《红楼梦》前八十回即曹雪芹的原作最初是以手抄本形式流行的。在传抄过程中，由于手抄者的思想水平、生活阅历与文学修养的不同，造成了多个版本。尽管版本的繁多为后人对《红楼梦》的欣赏与研究造成了许多不便，但无疑也留下了探佚文本本身的巨大空间。《红楼梦》到底有多少个版本？这些版本有什么不同？《红楼梦》在传抄过程中又有过多少不同的名字？对《红楼梦》的研究，除了曹学、版本学以外，还有哪些红学分支？对于众多的红学流派纷争，我们又应该如何对待呢？

潜心红学十余年的著名作家刘心武，将引领我们一步步走进姹紫嫣红的红学“百花园”，讲述红学的来龙去脉与分支流派。

在晚清，有一个人叫朱昌鼎，是一个书生，他有一天在屋子里坐着看书，来了一个朋友。这朋友一看他在那儿看书呢，一付钻研学问的样子，就问他，说，“老兄，你钻研什么学问呢？你是不是在钻研经学呀？”过去把所有的图书分成经、史、子、集几个部分，经书是最神圣的，圣贤书，孔夫子的书、孟夫子的书，四书五经都是经书，研究经学认为是最神圣的，所以看一个书生在那儿看书、钻研，就觉得一定是在研究经学。朱昌鼎这个人挺有意思，他一听这么问，他就回答，他说，对了，我就是在研究经学，不过我研究的这个经学跟你们研究的这个经学有点不一样，哪点不一样呢？我这个经学是去掉了一横三个折的、也就是三个弯的那个经，那个朋友一想，他研究的经学这么古怪啊？大家知道，过去的繁体字的“经”字，它的左边是一个绞丝，它的右边上面就是一个横，然后三个弯或者叫三个折，底下一个“工”字，这个“经”字，繁体字的“经”字，去掉了上面的一横，三个弯，右边不就剩一个“工”字了吗？一个绞丝、一个工字，这个字是什么字呢？是“红”字。哦，这朋友说了，闹了半天，你研究的是“红学”啊？就说明在那个时候，《红楼梦》就已经很深入人心，已经有这样的文人雅士把阅读《红楼梦》、钻研《红楼梦》当成一件正经事，而且当成一件和钻研其他的经书一样神圣的好事。这就充分说明《红楼梦》它在很早的时候就深入人心了。

学秋氏，估计也是一个艺名、笔名了，在学秋氏的《续都门竹枝词》里面，我们就发现了非常有趣的一个《竹枝词》，现在我把这四句都念出来，你听听，你琢磨琢磨，很有味道，它这么说的，“《红楼梦》已续完全，条幅齐纨画蔓延，试看热车窗子上，湘云犹是醉憨眠。”它传达了很多信息，“《红楼梦》已续完全”，就说明在那个时候，人们已经懂得他们所看到的活字版印的《红楼梦》包括两个部分：一部分是原来一个人写的，不完全；另一部分是别的人续的，是把它续完全的，这是一个非常重要的信息。在嘉庆的时候，那些人可能还不太清楚《红楼梦》到底原作者是谁，续书者是谁。但是他们已经很清楚、很明白，一百二十回《红楼梦》不是一个人从头写到尾的，是从不完全发展到续完全的一本书，这是一个非常重要的信息。《红楼梦》流传以后，不仅以文字的形式流传，很快转换为其他的艺术形式，比如说图画，这个竹枝词第二句告诉我们，《红楼梦》已经不光是大家读文字了。“条幅齐纨画蔓延”，条幅就是家里边挂的条幅，就是一些比如四扇屏那种画，画的都是《红楼梦》了，齐纨就是过去夏天扇扇子，扇子有很多种了，除了折扇以外，有一种扇叫纨扇，就是用丝绸绷在框子上，上面好来画画的，一边扇的时候一边可以欣赏这个画。就在这个时候，《红楼梦》的图画已经深入到民间了，在家里面挂的条幅上可以看到，在人们扇扇子上能看见，你想《红楼梦》的影响多大啊！更有趣的，他说，“试看热车窗子上，湘云犹是醉憨眠。”清朝的车是什么车，大家都很清楚，一般市民坐的车都是骡车，骡车是一个骡子驾着一个辕，后面它有一个车厢，就跟抬着轿子那个轿厢类似，但是可能是上面是拱形的，是圆形的，这个车子在冬天可以叫热车，为什么呢？因为北京的气候大家知道，冬天非常冷，车会有门帘，会有窗帘，里面就比较温暖，构成一个温暖的小空间。而且大家知道，过去一些人乘坐骡车的时候，那个时代取暖工具可能是一个铜炉、铜钵，里面有火炭，就是一个取暖的小炉子，《红楼梦》也描写了这个东西。在这种车子上，它的窗帘上画的是什么呢？明明是已经冬天了，需要想办法给自己取暖了，可是窗帘上画的还是春天的景象，画的是《红楼梦》里面的那段情节，就是“史湘云醉卧芍药裀”。那是《红楼梦》里面最美丽的画面之一，大家还记得吧？春天，满地的芍药花瓣，史湘云用那个纱巾把芍药花包起来当枕头，她喝醉了，在一个石凳上，她就枕着那个芍药花的枕头，就睡着了，憨态可掬。这个就画出来了，这个车在大街上一跑，史湘云就满大街跑。这就是当时《红楼梦》深入民间的情况。

曹雪芹和高鹗是合作者吗？

中外古今两个人或者两个以上的人合写一本书，这个例子太多了，这个不稀奇，问题是如果两个人联合署名的话，这两个人起码第一得认识吧？互相得认识，这是第一；第二，不仅得认识，还得他们一起商量这书咱们怎么写，然后还得分工，比如说你写第一稿，我写第二稿，或者你写这一部分，你写那一部分，或者咱们说得难听点，有一个人身体不好，或者岁数比较大了，他很快就要死了，他嘱咐另一个人，说我没有弄完的，你接着弄，你应该怎么怎么弄，俩人商量。

我的研究就从这儿开始，曹雪芹和高鹗是合作者吗？他们是联合创作了《红楼梦》吗？一查资料不对了，这俩人一点关系都没有，根本不认识，两个人的生命轨迹从来没有交叉过，一点关系没有。曹雪芹究竟生于哪一年，死于哪一年，学术界有争论，特别是他生于哪一年，有的学者认为不太容易搞清楚。死于哪一年，有争论，但是这个争论也只是一两年之间的争论，究竟是1763年还是1764年，按当时纪年的干支的来算的话，究竟是壬午年还是癸未年啊，也就是这么点争论。所以说，虽然曹雪芹的生卒年有争论，但是大体上还是可以搞清楚，查资料能搞清楚，高鹗比曹雪芹差不多要小十几、二十岁，甚至要小二十多岁，起码小二十岁。小一点不要紧，老的和少的也可以一块儿合作出书，但这俩人根本没来往，根本就不认识。而且曹雪芹在1763年或者1764年去世之后，高鹗什么时候来续《红楼梦》呢？这个资料是准确的，那已经是1791年了，就是说已经差不多快三十年了，在曹雪芹去世以后将近三十年，才出现了高鹗续《红楼梦》这么一回事。高鹗是和一个书商叫程伟元，这两个人合作，最后出版了一百二十回的《红楼梦》，就把大体上曹雪芹原著的八十回，加上了他们攒出来的四十回，这四十回，据很多红学专家的研究，就是高鹗来续的，主要是他操刀来续的。

所以你看高鹗和曹雪芹根本不是合作者，而且他续《红楼梦》，也是离《红楼梦》八十回流传了很久以后，三十年在当时是一个很长的时间段，现在想来也不是一个很短的时间段。所以从著作权角度来说，一本书的著作权怎么能把这两个人的名字印在一起呢？《红楼梦》，曹雪芹、高鹗，好像他们两个共同合作了一本的书，从第一回到一百二十回是两人合作的，不是这么回事，所以我的研究不是没有道理。实际上红学界老早研究这个问题，但是不管红学界得出什么结论，令我纳闷的是，直到现在，大家经常买到的《红楼梦》还是这样的印法，我对此提出质疑。我建议出版社今后再印的时候，最起码你要在封面上这样印，你可以还仍然出一百二十回的本，但是你要印是曹雪芹著、高鹗续，这样还勉强说得通。按道理的话，根本就不要合在一起出，曹雪芹的《红楼梦》，就是曹雪芹的《红楼梦》，谁愿意看续书，续书其实也不只是高鹗一种，你就可以出一本高鹗续《红楼梦》四十回。这样就把著作权彻底分清了，分清这一点很重要。

续书四十回究竟如何

俗话说得好，青菜萝卜，各有所好。现在也有人认为，说后四十回续得非常好，还有极端的意见，说后四十回比前八十回还好，他作为个人意见我也很尊重，但是我很坦率地说我自己的感受，后四十回很糟，很糟。怎么个糟法？简单地说两条吧！

第一条，就是曹雪芹写的前八十回《红楼梦》的时候已经说得很清楚，暗示得很清楚，跟读者一再地提醒，最后会是一个大悲剧的结局。你看看第五回，第五回在太虚幻境贾宝玉翻那些十二钗的册页上面怎么写的，还有警幻仙姑让那些歌姬唱《红楼梦》十二支曲给贾宝玉听，怎么唱的？那里面说得太清楚了，八十回以后的结局应该是，最后是贾府“家亡人散各奔腾，忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，它的结局应该是“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”这不是说得很清楚嘛，它是这么一个结局。但你看高鹗的续四十回不对头了，甭等后头，第八十一回他一续，八十一回的回目就非常古怪，叫做“占旺相四美钓游鱼，奉严词两番入家塾”。我们知道在七十多回的时候已经写到山雨欲来风满楼了，你想想，外头没抄进来呢，贾家就自己抄自己了，就抄检大观园了，就死人了，就开始有人命案了。晴雯不就给，好端端的一个可爱姑娘，轰出去后不就给迫害死了吗？是不是啊？在八十回已经写到贾迎春嫁给孙绍祖以后，那也面临一个死亡的命运，在前面不是早就暗示了吗？一个恶狼扑一个美女，在警幻仙姑泄露天机，让贾宝玉看的那个册页、那个画已经画出来了，八十回已经写到了，她已经嫁出去了，怎么在第八十一回的时候忽然一切又都很平静？“占旺相四美钓游鱼”，优哉游哉，若无其事。而且在前八十回可以看到，曹雪芹对迷信是反对的，像马道婆魇那个凤姐、宝玉，他是深恶痛绝的，怎么会写底下的美人，他认为是水做的骨肉的人去钓游鱼占旺相，去占卜呢？

什么“中乡魁宝玉却尘缘，沐皇恩贾家延世泽”。虽然也被抄了家，最后皇帝又对他们很好，一切又都恢复了，贾宝玉就算出了家，也很古怪。这点鲁迅先生就指出来了，你已经出了家了，怎么还忽然跑到河边，去跟自己的父亲贾政，本来是他最不喜欢的一个人，父子之间发生了激烈的冲突，大家记得吧？“不肖种种大受笞挞”，谁打谁啊？往死了打，是不是啊？跑去给贾政倒头便拜，而且这个出家的和尚很古怪，披着一领大红猩猩毡的斗篷，大红猩猩毡的斗篷是非常华贵的，是贵族家庭的那种遗物，这就写得不对头。曹雪芹他自己在前面已经预告你，最后它会是一个彻底的悲剧，怎么会是以这样一个甚至是喜剧的收场呢？这不对头。

另外，写贾宝玉这个主角，越写越不对头。

贾宝玉这个角色我们在前八十回就感受到，那是一个和封建主流社会不相融的人，他骂那些去读经书、去参加科举考试的人是“国贼”、“禄蠹”，那些官迷，他恨死了。可是在高鹗的笔下，贾宝玉怎么会忽然一下子，变成一个乖孩子，听贾政的话，两番入家塾，一心去读圣贤书了？大家还记得后四十回写到，贾宝玉有一天见巧姐，这个贾宝玉写得就太怪了，贾宝玉听说巧姐读了《女孝经》，觉得非常好，于是又跟她讲《列女传》，长篇大套讲封建道德，这是贾宝玉吗？曹雪芹在前面已经写得很清楚了，贾宝玉是“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”，是一个听说到学堂，一听说要读书就脑仁儿疼的人，一度到学堂是为了和秦钟交朋友，也不是正经读书，不是那么一个人，所以他把这个人歪曲了。

当然我也承认，高鹗续这个四十回它对《红楼梦》整体的流传起到一定的作用，使得曹雪芹的八十回得以以一个完整的故事在世上流传，所以通行本为什么印得比较多呢？我也能理解，不是不能理解。但是理解归理解，但是咱们研究《红楼梦》该发表的意见还要发表，高鹗的续书是不对的。当然，很多人说高鹗写“林黛玉焚稿断痴情”，那应该还是好的吧？那个是高鹗的四十回当中写得最好的部分。底下的话可能让你扫兴了，经过一些红学家的考证，在曹雪芹的构思里面，林黛玉也不是这样死的，这样也并不符合曹雪芹原来的构思，这个咱们不细讨论了。

总之，就是说，从封皮往里看，发现的就是说曹雪芹和高鹗他们不是合作者，后四十是要不得的。也有人说，你是不是太危言耸听了，你怎么什么意见尖锐你就奔什么意见去啊？你是不是有点想哗众取宠啊？不是这样的，这是我的真切感受。而且我要告诉你，老早就有人对后四十回提出了远比我尖锐得多的意见。在清朝嘉庆年间有一个人写了一本书，这个人叫裕瑞，他是一个贵族的后裔，当然是满族人，他写的这本书叫做《枣窗闲笔》，估计他的书房窗户外面有枣树，这种书的文体类似现在的随笔，等于是一个随笔集，他写一本书叫《枣窗闲笔》，在《枣窗闲笔》里面有大段文字讲到了《红楼梦》，讲到他知道《红楼梦》的作者应该是曹雪芹，当然他对曹雪芹的身份、家世的介绍后来被红学家、后来的红学家考证出来是不准确的，但是那是另外一个问题。问题是那个时候，在那么早的时候，他就对后四十回发表了非常尖锐的批评意见，可以说是批判意见。他是这么说的，他那个时候还不知道高鹗，他不知道是高鹗和程伟元他们续的后四十回，他还不知道是谁续的。但是他觉得不对头，他说“细审后四十回，断非与前一色笔墨者，其为补著无疑。”他又说，“苟且敷衍，若草草看去，颇似一色笔墨，细考其用意不佳，多杀风景之处，故知雪芹万不出此下下也。”他认为那个文字是下下品，万万不会是曹雪芹写的。还有一句话更厉害了，他有一句话太厉害了，“诚所谓一善俱无，诸恶俱备之物。”他连刚才咱们说的那点优点都不保留，认为是“一善俱无，诸恶俱备”，深恶痛绝。所以老早有这个老前辈，很早很早的红学研究者，对后四十回提出了非常尖锐的批判。

红学分支——曹学

刚才说了嘛，从封面研究开始吧，发现曹雪芹和高鹗根本不是合作者，高鹗续书不符合曹雪芹原意。高鹗续书续得好不好，怎么评价，咱们可以把它撇在一边，暂且不论，咱们就研究曹雪芹的这八十回。要研究曹雪芹的八十回就要研究曹雪芹本身，这个作家他怎么回事——他是什么人？谁家的孩子啊？怎么就写出这本书啊？前人这方面的研究成果非常之多，鲁迅先生在他的《中国小说史略》里面，他是采取当时红学研究的一个最新成果，就认为曹雪芹写《红楼梦》是一种自叙性的作品，带有自传性的作品。鲁迅先生是这么说的，“叙述皆存本真，闻见悉所亲历。”《红楼梦》的特点是八个字，“正因写实，转成新鲜。”他写实写到力透纸背的程度，本来写实好像是最不新鲜的，虚构、想像是最新鲜的，因为他以最大力度来写实，写得非常之好，“转成新鲜”，反而赛过那些纯虚构的、纯幻想的作品。这是鲁迅先生对《红楼梦》的评价。到今天来看，我觉得我还是很佩服的，我觉得先生说得非常准确。

有人说了，说你这么一来的话，是不是你就要把曹雪芹跟贾宝玉划等号了？要把《红楼梦》的贾府和曹家划等号了？您是不是《红楼梦》就是报告文学啊？里面的每一件事、每一个场面都是百分之百的机械的生活实录？我没那么说，我不是那个意思。我的意思其实说得是很明确的，就是我理解鲁迅先生的意思，就是曹雪芹他写《红楼梦》，他是根据自身的生命体验，根据自己家族曹家在清朝康熙、雍正、乾隆三个朝代里面的盛衰荣辱，惊心动魄的大变化、大跌宕来写这个作品的。所以它是带有自传性的，是自叙性的，我没说它就是自传。更不是说就是通通去和生活真实划等号，说他没有艺术想像的过程，他当然是从生活的真实，升华为艺术的真实，这个是不消说的。所以要读通《红楼梦》就要了解曹雪芹的家世，最起码要查三代——知道他的祖父是谁，父亲大概是谁，他本人是一个什么样的生活经历，什么遭遇？他家族怎么在康熙朝鼎盛一时，辉煌得不得了；在雍正朝，雍正很不喜欢，就被抄了家，治了罪；在乾隆初年怎么又被乾隆赦免，一度小康；但是在乾隆四年一下，又怎么卷进了一个大的政治斗争；乾隆在扑灭政敌的同时，也把其他的有关的那些社会上的人予以整治，曹家被株连彻底毁灭，曹家最后是“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”所以你要知道曹雪芹的家世，才能够读通《红楼梦》，所以要进入曹学领域。现在有很多的有关这方面的著作可以来读。我就是先进入这个领域，觉得非常有意思。

红学分支——版本学

我们来谈曹雪芹的本子的话，现在一般把简称古本，就是手抄本，曹雪芹他的原作基本上是以手抄形式流行的，有人说后来高鹗不是给印了吗？续了四十回，但是前八十回不是也给印了吗？但是高鹗和程伟元做了一件很不应该做的事，你续书不是续就行了嘛，他把前八十回进行了一番改造，改动了很多地方，有的地方是改得是不伦不类，有的地方改得不通，有的时候拗着曹雪芹的意思改，所以现在通行本不但后四十回靠不住，前八十回也靠不住。所以你要真正读《红楼梦》，你要买影印的《红楼梦》的古本来读。

进入《红楼梦》版本这个研究的领域叫版本学，红学除了曹学以后的又一个大分支叫版本学，非常有意思。就知道原来当年的《红楼梦》是手抄形式流传的，手抄大体上是八十回，但实际上严格来说可能还不足八十回，现在多数人认为最古老的本子是叫做甲戌本，就是乾隆十九年的一个本子，甲戌本的《红楼梦》，它的书名叫做《脂砚斋重评石头记》。大家知道，《红楼梦》在流传过程中曾经有过很多个名字，在现在甲戌本的文字，就自己总结了一下，在其他的一些本子里面也有一些记录，就是这个《石头记》曾经在流传当中，它有过各种名字。其实它最早就应该叫《石头记》，最早的书应该就是《石头记》。后来又被叫做各种名字，比如说又被叫做《情僧录》，僧就是和尚的意思，唐僧的僧，《情僧录》，因为其中主人公贾宝玉一度出家，叫《情僧录》。后来又被叫做《红楼梦》，又被叫做《风月宝鉴》，又被叫做《金陵十二钗》，但是这个古本《红楼梦》最后它定的名字是《石头记》。所以《石头记》应该是一个最能够体现曹雪芹的原创意图的一个书名。只是现在咱们叫惯了《红楼梦》，所以说《红楼梦》，红学都这么叫，当然无妨，无非是符号的问题，但是应该知道，古本《红楼梦》应该是《石头记》。

乾隆十九年有一个甲戌本，乾隆二十四年有一个己卯本，乾隆二十五年有一个庚辰本，后来在一个蒙古王府发现了一个抄本，后来在——原来是苏联——现在是俄罗斯，原来叫列宁格勒，现在那个地方叫圣彼德堡，在那个图书馆里面又发现了一个古本，是当年俄国的传教士带回俄罗斯去的一个古本。当然，后来又发现了一些晚清时候或者民国初年石印的一些版本，比如叫戚蓼生，他写序的一个叫戚蓼生序本，简称叫戚序本，一个叫舒元炜的人写序言的叫舒序本，一个叫梦觉主人的人写序的叫梦序本等等。还有一些版本，我不细说。总归就是说，一进入这个领域就觉得非常有意思，就知道一部书的流传它有它的故事，曹雪芹说“十年辛苦不寻常”，闹半天真不寻常，寻常不寻常啊？他写出来，再抄出来，再流传，困难重重。现在的这个古本《红楼梦》好多也是不完整的，最完整的或者接近完整的像庚辰本，它有两回也是后面补进去的，一个是六十四回，一个是六十七回。细心读《红楼梦》你会发现，这两回的文笔在前八十回里边跟其他回比——咱们现在讨论都不包括后四十回，跟前八十回其他回比的话——这两回不太相称，好像是另外一个人写的，所以有人认为是非曹雪芹的手笔，或者曹雪芹有一个没有完成的稿子，别人把他描补完的，很有意思。书有书的命运，人有人的命运，研究《红楼梦》的版本，我们的心得不仅在版本本身，我们可以了解中国的古典文明的发展过程是在如何艰难曲折的情况中，一本书现在成为了我们那么热爱的一本著作，家喻户晓的东西。

红学其它分支

《红楼梦》思想性、艺术性研究：

还有一种意见认为，《红楼梦》研究重点应该放在它的思想性、艺术性的分析上，你不要老是去搞什么曹学，搞什么脂学，搞什么版本学啊，搞什么探佚学啊，现在不是有现成的《红楼梦》的通行本嘛，你分析它的思想性、艺术性，它怎么反封建，它怎么歌颂纯洁的爱情啦，这种意见也是很好的，也是很好的，也确实值得研究。但是我是建议，你最好还是不要把高鹗的四十回跟曹雪芹的原笔混在一起研究，你研究可以分开研究。当然这个谁能强迫谁啊，各有各的看法嘛，是不是啊？也有人认为，红学它是一个很特殊的学问，它是因为《红楼梦》特殊性而决定的，所以红学的研究应该不包括对它的思想性、艺术性的研究，因为那个是所有的书都需要那么研究的，三国、水浒、西游都值得那么研究，对不对啊，但是没听人说三学、水学或者叫西学，也有人写很多的论文，它也构成专门的学问，但是它没有约定俗成的、大家都接受的一个符码，像红学这么鲜明的符码它没有，就说明《红楼梦》它有特殊性，这些不同见解我都提供给大家参考。我个人觉得就是说红学的分支可以包括对它思想性、艺术性的研究，应该一个很大的分支，研究它的认识价值和审美价值。

《红楼梦》的诗词歌赋：

还有很多小分支，而且就它本身而言也不一定小，有人就一辈子专门研究《红楼梦》里面的诗词歌赋，因为《红楼梦》本身它也是一个诗词歌赋集大成的作品啊，它后面还有《芙蓉诔》，还有诔文，还有很古奥的古文呢，都是和他叙述语言的文本不一样的，都值得研究，研究《红楼梦》的诗词歌赋也是红学的一个分支。

大观园学：

还有人研究大观园，大观园既是这个作者所营造的艺术想像的空间，又是对中国园林有着集中描写的一大篇文字，是不是？所以大观园学很热了，其中包括大观园的象征意义，大观园本身有没有原型，有没有园林原型，或者是几个原型的合并，大观园里面的园林布置，中国古典建筑的审美价值怎么体现出来的，等等，大观园也构成一门学问。

红楼饮食饮馔学：

红楼饮食饮馔也构成学问啊，有人说，这个学问太俗了吧？你看，这么高雅的一个学问，结果就变成一种商业行为，到街上看什么红楼菜馆啊，吃什么红楼菜系啊。但是正好那天跟我说那个话的那个人就跟我一块吃红楼菜，我就笑他了，我说你这种人真是，自己又吃着这菜，又说不是学问，我说你这个就属于什么呢，自以为是，我认为“世法平等”，这是贾宝玉在《红楼梦》里面说的一句话，“世法平等”，你可以去研究那个比如说很高深的东西、很雅的东西，也有人从俗的角度，他也可以研究《红楼梦》，研究《红楼梦》饮馔的也非常有意义啊，是不是啊？可以了解我们的上几辈人他们是怎么吃东西的，怎么喝东西的，贵族和平民之间有什么区别，有什么讲究，不可轻视，不好那么讥笑人家的。

红楼服饰学：

《红楼梦》里面写到人们穿的服装，《红楼梦》里面的斗篷，下雪天怎么御寒，刚才我说了一个大红猩猩毡斗篷，那里面斗篷花样多了，晴雯补的裘是什么裘，我这里不展开了，所以也有人专门研究红楼服饰。

红楼器物学：

《红楼梦》里面用的东西也很多啊，各种器物，我就写过文章，比如蜡油冻佛手，这个蜡油冻佛手是里面提到的一个古玩，有人说蜡油冻佛手这个值什么钱啊？一个蜡油、蜡做的，是吧？做一个佛手的样子算什么呀？他不懂，蜡油冻是一种高级石料，它的样子、质感像蜡油一样，是一种高级玉石，不是蜡烛的蜡做的，这都有学问啊，怎么不值得研究啊，是不是啊？所有还有人专门研究红楼里面的各种器物。

当然，红学界的争论很多，一百多年的红学界争论不休。有人觉得烦，哎呀，说的真是别提红学了，您一提红学我脑仁疼，头大，意见太多，争论太多，我觉得，咱们听一听先贤的话，蔡元培，大家知道吧，民国初年的北京大学的校长，这是一个大学问家，他在谈到《红楼梦》的时候他有八个字，非常好，非常好，他说什么呢？他说“多歧为贵，不取苟同”。歧是分歧的歧，多歧就是出现了很多分歧，出现了争论，出现了不同意见，出现了你觉得是逆耳的、耸人听闻的意见，或者是觉得很刺激性的意见，或者你觉得人家是外行，你觉得人家那个是不该说的话，人家发表那个意见了，在学术领域里面，在学术空间里面，出现了很多的歧义，出现了很多争论，应该怎么看待？蔡元培、蔡先贤告诉我们，“多歧为贵”。求之不得啊，非常宝贵啊，千金难求一个不同的意见啊，你看人家的学术襟怀。他后半句又说得好，多歧为贵也不能这样，听这个说有道理有道理，听那个说不错不错，你怎么能那样呢？他叫做“不取苟同”，在多歧、多分歧的情况下，你应该取一个什么态度呢？不要轻易地去听取别人意见，同意别人意见。不要苟同，苟同就是勉强地去同意别人的意见，不要那样做，你要有学术骨气，要坚持自己的观点。正是在我前面所描述的红学百年发展的浪潮当中，积累的成绩当中形成了我自己的思路，我从一个觉得很卑微，不敢来谈红学，变成一个理直气壮进入这样一个公众共享的学术空间，来大谈红学的一个爱好者，就是因为受到了前辈的红学研究的激励，受到了像蔡先生这样的博大的学术襟怀的感染，进入到这个领域来的。欲知后事如何，且听我下回分解。 刘心武先生创作简历

　

1942年出生于四川省成都市，1950年后定居北京。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志主编。1977年11月发表短篇小说《班主任》，被认为是“伤痕文学”发轫作，引起轰动，走上文坛。短篇小说代表作还有《我爱每一片绿叶》、《黑墙》、《白牙》等。

中篇小说代表作有《如意》、《立体交叉桥》、《小墩子》等。

长篇小说有《钟鼓楼》、《四牌楼》、《栖凤楼》、《风过耳》等。

1985年发表纪实作品《5·19长镜头》、《公共汽车咏叹调》，再次引起轰动。

1986-1987年在《收获》杂志开辟《私人照相簿》专栏，开创图文相融的新文本。1999年推出图文融合的长篇《树与林同在》。

1992年后发表大量随笔，结为多种集子。

1993年开始发表研究《红楼梦》的论文，并将研究成果以小说形式发表，十多年来坚持从秦可卿这一人物入手解读《红楼梦》，开创出“红学”的“秦学”分支。

1995年后开始尝试建筑评论，1998年由中国建筑工业出版社出版《我眼中的建筑与环境》，2004年由中国建材工业出版社出版《材质之美》。

作品多次获奖，如长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖；短篇小说《班主任》获1978年全国首届优秀短篇小说奖第一名；此外，短篇小说《我爱每一片绿叶》和儿童文学《看不见的朋友》、《我可不怕十三岁》都曾获全国性奖项；长篇小说《四牌楼》还曾获得第二届上海优秀长篇小说大奖。

1993年出版《刘心武文集》八卷，至2005年初在海内外出版的个人专著以不同版本计已逾130种。

若干作品在境外被译为法、日、英、德、俄、意、韩、瑞典、捷克、希伯来等文字发表、出版。 说在前头

　

应中央电视台10频道（科学·教育频道）《百家讲坛》栏目邀请，我去录制了大型系列节目《刘心武揭秘〈红楼梦〉》。

没有想到的是，这样一档远非黄金时段——有人调侃说是“铁锡时间”，甚至说是“睡眠时间”，12:45本来是许多人要开始午睡，重播的时间为0:10，就更是许多人香梦沉酣的时刻了——的讲述节目，竟然产生了极强烈的反响。追踪观看的人士很是不少，老少都有，而且其中有相当一部分是年轻人，包括在校学生。在互联网上，更是很快就有了非常热烈的回应，激赏的，欢迎的，鼓励的，提意见的，提建议的，深表质疑的，大为不满的，“迎头痛击”的，都有。而且，这些反应不同的人士之间，有的还互相争议，互相辩驳。最可喜的，是有人表示，这个系列节目引发出了自己阅读《红楼梦》的兴趣，没读过的要找来读，没通读过的打算通读，通读过的还想再读。而网上对《红楼梦》的讨论，也变得角度更多，观点更新，分析更细，揭示更深。我从这些不同的反应里，真是获益匪浅。

红学研究应该是一个公众共享的学术空间。我在讲座里引用了蔡元培先贤的八个字：“多歧为贵，不取苟同。”谁也不应该声称关于《红楼梦》的阐释独他正确，更不能压制封杀不同的观点，要允许哪怕是自己觉得最刺耳的不同见解发表出来，要有平等讨论的态度、容纳分歧争议的学术襟怀；当然，面对聚讼纷纭的学术争议，又要坚持独立思考，不必苟同别人的见解，在争议中从别人的批评里汲取合理的成分，不断调整自己的思路，提升自己的学术水平。

我在讲座里还引用了袁枚的两句诗：“苔花如米小，也学牡丹开。”我常用这两句诗鼓励自己。我因为种种原因，并没有能够进入名牌大学，没有能受到正规的学术训练，先天不足，弱点自知，但是我从青春挫折期就勉励自己，要自学成才，要自强不息。我为自己高兴，因为经过多年的努力，我成为了一个作家，除了能发表小说、随笔，我还能写建筑评论，能涉足足球文化，并且，经过十多年努力，还在《红楼梦》研究中创建了秦学分支。我只是一朵苔花，但是，我也努力地像牡丹那样开放。我们的生命都是花朵，我鼓励自己，也把这样的信念告诉年轻人，特别是有这样那样明显弱点和缺点的年轻人，希望他们要清醒地知道，相对于永恒的宇宙，我们确实非常渺小，应该有谦卑之心；但是跟别的任何生命相比，我们的尊严，我们的价值，我们的可能性，是一样的；就算人家确实是牡丹玫瑰，自己只是小小的，角落里的一朵苔花，也应该灿烂地绽放，把自己涨圆，并且自豪地仰望苍天，说：“我也能！”

节目开播以后，一直有红迷朋友希望能买到我演讲的文稿结集，现在这本书应该能满足他们的需求。当然，我也盼望没看节目的人士，或者习惯上是不看电视只读书的人士，也能翻翻这本书。

大家知道，电视节目，包括《百家讲坛》这样形式上似乎比较简单的节目，都有一个加工制作的过程。节目版块的时间是固定的，一共四十五分钟，刨去片头片尾，以及编导嵌入的必要的解说词衔接词等等，电视节目里大家听到我所讲的，也不过三十几分钟。其实每次在摄像棚里录制时，我一讲总得有六七十分钟，编导制作节目当然是尽量取其精华，但限于每集容量，也确实不得不删掉一些其实是必要的论证、事例和逻辑过渡。现在大家看到的这本书里的每一讲，跟制作成的电视节目都略有不同，主要就是把一些因节目时间限制而砍掉的内容，恢复了进去。因为看书跟看电视节目不一样，我相信，这些在书里增添的内容，可以给阅读者带来更丰富的信息，形成更有说服力的逻辑链。

在实际演讲中，我有口误，有表述不当，也有错误处，把演讲制作为节目时，编导们已经尽可能地做了修正，但是，还是留下了一些没能清除尽的疏漏疵点。电视台的节目一旦定型，再加修改就很麻烦，这不能不说是种遗憾，但是，在整理这些演讲文稿的过程里，凡是发现到的，我都一一做了更正补救。在此特别要感谢在节目播出过程里，通过电视台，通过互联网，以及设法直接给我来信的诸多人士，有的指正非常宝贵，我已经在这本书里采纳了其正确意见，有的建议非常之好，我也就相应地进行了删却增补。因此，现在大家看到的这本演讲记录，应该比已经播出的节目，比此前从网上找到的记录文本，更完善，更准确，也更丰富。我衷心希望，各方面的人士继续不吝赐教，这本书如果还有再印的机会，我会根据批评建议，以及自检和新悟，将这些文稿再加增订修正。

对于我的秦学研究，我有基本自信，因为，一、另辟蹊径；二、自成体系；三、自圆其说。但我也一直提醒自己：一、千万不能以为真理就只在自己手中了；二、千万要尊重别人的研究成果；三、广采博取，从善如流，欢迎批评，不断改进。谢谢买这本书、读这本书的各方人士。说到头，我的秦学究竟是否能够成立，那并不是一个多么重要的问题。现在的情况是，我的这个系列讲座，引发出了人们对《红楼梦》的更浓厚的兴趣，读《红楼梦》的更多了，参与讨论它的人更多了，红学在民间的空间，因此大大拓展了，这才是最重要的。一个民族，她那世代不灭的灵魂，以各种形式在无尽的时空里体现，其中一个极其重要的形式，就是体现在其以母语写出的经典文本中。正如莎士比亚及其戏剧之于英国人，是他们民族魂魄的构成因素一样，曹雪芹及其《红楼梦》，就是我们中华民族不朽魂魄的一部分。阅读《红楼梦》，讨论《红楼梦》，具有传承民族魂、提升民族魂的无可估量的意义，而所有民族发展的具体阶段中的具体问题，具体症结，具体的国计民生，无不与此相关联。我们如果热爱自己的民族，希望她发展得更好，那么，解决眼前切近之事，和深远的魂魄修养，应该都不要偏废，应该将二者融会贯通在一起，不能将二者割离，更不可将二者对立起来。　这段代替序言的《说在前头》，其实还是写出来的。写和说，是两种区别很大的表述方式。后面诸君所看到的，是演讲的真实记录，虽然也印成了文字，那感觉应该是另样的，我自己看的时候也觉得别是一番滋味。这些讲演记录稿虽然经过一定修饬，但仍保留着浓郁的口语风格。我为自己能出这样一本书而高兴，也希望它能给能够通过眼睛阅读激起听觉效应的诸君，起码能在艰辛的人生跋涉中，在业余时间里，多少增添一些有内涵的生活乐趣。

20世纪二三十年代，苏联有位戏剧家叫梅耶荷德，他对一位文学艺术家的成功标准是什么，提出了一个见解。他认为，你一个作品出来，如果所有人都说你好，那么你是彻底地失败了；如果所有的人都说你坏，那么你当然也是失败，不过这说明你总算还有自己的某些特点；如果反响强烈，形成的局面是一部分人喜欢得要命，而另一部分人恨不得把你撕成两半，那么，你就是获得真正的成功了！后来有人夸张地将他的这一观点称之为“梅耶荷德定律”。忽然想起“梅耶荷德定律”，是我觉得按他那说法衡量，自己这回到CCTV-10讲《红楼梦》，算是获得成功了么？说真的，我还没自信到那个份上。但是，“另一部分人恨不得把你撕成两半”的滋味，我确实是尝到了一些，这对自己的心理承受力，应该是一种锻炼。在一个文化格局日趋多元化的社会里，如果“恨不得把你撕成两半”只不过是一种言论，并不具有法律宣判效力，也并不是形成了新的政治运动要对你实施“揪出来斗倒斗臭”，不影响领取退休金，不打进家门，那么，我觉得，就我个人而言，应该能够承受，而且必须承受。我算何方神圣，有何特权，不许人家恶攻？不许人家讨厌？不许人家出言不逊？你到中央电视台节目里高谈阔论，人家就有不喜欢，觉得恶心，给你一大哄的天赋人权！有些厌恶我的人，似乎对我的每一讲还都牺牲午觉或熬夜地盯着看，我感觉这也不错，至少对于他们来说，我具有反面的不可忽略的价值；当然，有些人士并不是厌恶我，他们对我心怀善意，只是把我当成一个辩论的对手，因此每讲必看，看过必争。没想到我花甲之后，还能被诸多人士赐以如此的关注，我整个的心情，确实必须以欣慰两个字来概括。我的秦学研究，有的人误解了，以为我只研究《红楼梦》里的秦可卿这一个人物，或者我只把《红楼梦》当成一部清代康、雍、乾三朝政治权力的隐蔽史料来解读。不是这样的，我的研究，属于探佚学范畴，方法基本是原型研究。从对秦可卿原型的研究入手，揭示《红楼梦》文本背后的清代康、雍、乾三朝的政治权力之争，并不是我的终极目的。我是把对秦可卿的研究当作一个突破口，好比打开一扇最能看清内部景象的窗户，迈过一道最能通向深处的门槛，掌握一把最能开启巨锁的钥匙，去进入《红楼梦》这座巍峨的宫殿，去欣赏里面的壮观景象，去领悟里面的无穷奥妙。我的讲座，第一、二讲概括地介绍红学，也是表明我的研究，是在前人奠定的基础上去进行的；第三讲至十三讲重点揭秘秦可卿，第十四至十八讲揭秘贾元春。这本书就先收录到第十八讲，因为第十九讲以后，讲妙玉的部分虽然录制了，但还没有整理出初步的文案，而之下的部分，就根本还没有录制。是否还能顺利录制，何时录制，何时能制作为节目播出，各方都还举棋未定，因此，这本书只能到此为止。如果第十九讲到拟定的第三十六讲也就是最后一讲有幸能够完成，那么，接续这本书再出一本，以为合璧，是我的愿望，相信也是支持我、鼓励我的红迷朋友们乐于见到的。为了使关注我这一系列讲座的人士进一步知道，我确实不是只研究秦可卿，而是从她出发，去对《红楼梦》进行较全面的探索，在这里我把已经录制的四讲和初步拟定的后面的讲座题目公布一下。当然这只是一个初步的计划，真正实施时会有所调整，是否一定能完成也还要取决于主客观各方面的条件。 “引雅入俗”张恨水 -汤哲声
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主讲人简介：

汤哲声，男，1956年8月出生于江苏省镇江市，文学博士，现为苏州大学文学院教授、博士生导师，中文系主任。

主要研究方向：中国现当代通俗文学。主要学术专著有：《中国现代滑稽文学史略》、《中国文学现代化转型》、《中国现代通俗小说流变史》、《流行百年—中国流行小说经典》等。主要编著有《“下里巴人”风情—民俗文化学及其文本解读》、《黄人》等。发表论文近百篇。

内容简介：

20世纪初，中国的通俗文学渐渐走入困境，五四新文学的崛起，给中国传统小说的发展带来了一线生机。此时，张恨水小说的出现，把中国的通俗小说带入了一个新的境界。1924年，张恨水的小说《春明外史》在《世界晚报》上连载，在当时引起了极大轰动，每天下午报社门口总会挤很多人等着买报，直到1929年1月，长达100万字的连载小说才得以收尾。《春明外史》让读者认识了张恨水，也是张恨水开始一步步完成他的“引雅入俗”、逐渐走向成熟的一部标志性小说。

长达100万字左右的小说《金粉世家》是张恨水小说的惊世之作。金铨、白雄起等官僚贵族之间的勾心斗角、兴衰成败，金燕西、冷清秋等人物爱情、婚姻的曲曲折折、离合悲欢被张恨水演绎得真真切切、活灵活现。也正是这部小说使张恨水完成了他“引雅入俗”的第二个步骤。

《啼笑因缘》是张恨水最叫好的一部作品。小说中有了主人公樊家树与沈凤喜、何丽娜、关秀姑三位女性的感情纠葛，有为了真爱反抗军阀欺压、强暴的社会线索，有武林豪杰抗压抗暴的传奇故事，张恨水的这部成熟之作成为他完成“引雅入俗”全部过程的标志性小说。

张恨水一生创作了120多部中、长篇小说，《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》奠定了他在中国文学界的地位。在现代文学史上有“章回小说大家”和“通俗文学大师第一人”诸多称谓的张恨水是不是“引雅入俗”第一人？对张恨水该做何评价？敬请关注《引雅入俗张恨水》。

（全文）

1924年张恨水在北京，他在这个时候创作了一部重要的作品，这部作品就是《春明外史》。“春明”，北京的别称，外史是什么？外史就是正史不写的那种野史，就是各种各样的社会的生活。那么换句话说，它就是写的北京各种各样社会的，所谓新闻吧。但是这一部小说，说它是成名作，也正是这部小说开始，张恨水开始把雅文化引到俗文化来的，走的第一步。为什么这么说？因为在这部小说中间，张恨水解决了一个问题，解决了个什么问题呢？那就是通俗文学中间怎样使通俗文学的，特别是通俗小说中间的很多材料，散乱的材料，怎样把它集中起来呢？张恨水做了一个贡献，在这部小说中间，他把所有的材料都服从一个人的命运，换句话说就是，用一个人作为小说的主人公从头到尾把它贯穿起来。这个人物在这部小说中间就叫杨杏园，它是这样的。这个各位听起来觉得这个小说都应该这么写，都应该有一个人物贯穿始终对不对？但是别忘了，在他之前中国通俗小说确实恰恰就没有，它就是没有，那么在这个之前通俗小说没有是什么样的模式呢？那么到底什么样的模式呢？如果各位看过《官场现形记》，《官场现形记》如果说还没看过的话，那个《儒林外史》大致上就是这样，他呢，就把很多社会生活，他把它积累起来，就像整个小说的结构，就像一个中篇小说，短篇小说，把它并在一起，它是这样的，如果你这个作家很有才华，那么我就可以在各种并在一起的小说中间，他写出一种神韵，比如说《聊斋志异》，它对科举制度的一种批评，但是你如果没有才华，或者才华比较差的话，那么就变成了各种资料的堆积。那么这种情况，在民国初期，非常严重，比如说在这个以前，有一个作家叫李涵秋，这个各位可能不太清楚，他实际上是当时鸳鸯蝴蝶派的重要作家。他写过一部长篇小说叫《广陵潮》，它就是的，把各种各样的生活堆积起来，所以说我们就把这种各种各样的生活堆积起来的小说，我们称它一个名称，这个名称就叫做报人小说，因为它是新闻记者写的嘛，这样的小说材料比较散乱。那么张恨水我刚才就说了，在《春明外史》中他做了一个贡献，他把这些材料用一个人物把它贯穿起来以后，给他的小说带来两大好处：第一大好处，小说中间一个主脑，一个人，那它有个主脑了，所有的事情都跟这个人有关系，换句话说，它不是那么乱了，不是那么散了，对吧！它有一个根，从根子中间展出去各种各样的故事，这是张恨水的贡献了，这是一个，我不去展开了。

第二个好处，什么好处呢？小说中间有头有尾了，这个比较集中，为什么？一个人的命运的发展，它就成了这个小说中间的一个主要的故事了。小说中间这个杨杏园就是来自于安徽的一个报人，然后到了北京来，看到各种各样的生活，最后他死在北京，他死了，故事结局了，他可以了。如果说你没有一个人物的话，一个故事一个故事你可以永远地写下去，对不对？可以永远写下去，所以说不要小看小说中间一个人物、主要人物的贡献就在这儿。其实这些问题新文学作家早解决了，但是通俗文学作家不容易，张恨水第一个。所以说张恨水的《春明外史》是他的成名作，也是他由雅入俗向前狠狠地走了一大步，这一大步很重要。






张恨水的小说中间，他的第二步，我把他称为鼎盛之作，《春明外史》是他的成名作，然后这个鼎盛之作是什么呢？那就是《金粉世家》。那么《金粉世家》又比《春明外史》又多了些什么？这就是我要讲的这个雅，怎么又多了些雅的成分，是什么呢？他有两大贡献：第一大贡献，《金粉世家》它实际上完成了一个事情，就是说通俗小说，不是这个线索往前写，另一个线索永远写下去，它不是的，而是它形成了一个叫做一个情节中心论。它只是一个情节，如果我们看了《金粉世家》这部小说，那么你就发现，它实际上就是写的金铨总理这个家里面的四个儿子、四个女儿的故事，它实际上是这个。那么四个儿子、四个女儿的故事，换句话说，它这个情节非常集中，就是写金家，它不是那么散乱的，通俗文学越来越严肃化了，换句话说，通俗文学越来越雅化了，张恨水在其中做的贡献，这个当然还讲得比较抽象。

第二个贡献就很明确了，张恨水这个时候在《金粉世家》还做了一件事情，就是心理描写和场面描写。各位听起来又觉得心理描写，小说中间当然应该是有心理描写了，但是别忘了，通俗文学，通俗小说中间恰恰就是没有，通俗小说是什么？就是画本，说故事，说画本，它不跟你讲心里想什么，而张恨水的《金粉世家》他把这个心理描写，他把它融入到小说中间来。人物的描写深度明显地加强，我念一段，各位听一听，这是金燕西去偷偷地看冷清秋 的，看完以后的一种想法。

“我守着看人家不是有些呆吗？这就回得家去，一个人坐在书房里呆想，那人在胡同口上那微微一笑，焉知不是对我而发的？当时可惜我太老实了，我就回她一笑，又要什么紧？我面孔那样正正经经的，她不要说我太不知趣吗？说我不知趣呢，那还罢了，若是说我假装正经，那就辜负人家的意思了。他这样想着，仿佛有一个珠圆玉润的面孔，一双明亮亮的眼珠一转，两颊上泛出一层浅浅的红晕，由红晕上，又略略现出两个似有似无的笑涡。燕西想到这里，目光微微下垂，不由得也微微笑起来。”

他呢，看见冷清秋过来了，冷清秋走过来以后，无意之中看到这么个男孩子站在这地方，就微微地向他一笑，笑了一下。别忘了，一般情况下，如果说你心中无意，不管怎么笑都没关系。这个时候他心中有意的时候，不要说是你一笑，你手一举一动，我都把她心里想的，她是不是对我有意？肯定是这样想，对不对？但是一般的通俗小说，写到这儿，就过去了，它就不说了。但是张恨水的《金粉世家》，而恰恰在这里他开始运用了心理描写，怎么好极了呢？这就叫谈恋爱了！不是要谈恋爱嘛？他心里面有意，这种描写通俗小说之前没有，它有。再举个例子，在电视中间大家可能看了金燕西和冷清秋他们最后分手有各种各样的关系，其实在小说中间写得很清楚，金燕西和冷清秋的这个分手有它内在的原因，一个非常重要的内在原因，就是这个金燕西他有一个思想，他有个什么思想呢？就是说结了婚以后，男人和女人之间的关系应该怎么相处，他觉得结了婚以后，男人应该说话算数，应该是第一的，他有这个思想。这个在小说中间很清楚，那么为什么他会产生这样的思想的呢？为什么会产生这样思想的呢？小说中间有很深刻的一个心理描写，这一段心理描写，同样你看看，为后来他们的分手打下了一个伏笔。

“我将来和清秋结了婚，难道也是这个样子不成？无论如何，我想自己得先振作起来，不要长了别人的威风……若是男子对他夫人有很厚的爱情，却落了一个惧内的结果，岂不让天下男人都不敢爱他妻？”

你这样来看，你就发现，他们的分手似乎很自然，因为他始终就没有把冷清秋放到他的一个平等的位置上，他没有放到平等的位置上。而冷清秋她又是出身平民家庭，她特别看重我的位置是什么，对不对？那么这样的话，他们自然会分手了，他们自然就分手，所以这一些描写在这个《金粉世家》中间都有了。所以说这样来看，通俗小说好看了吧，看着越来越好看了吧，它不是那么散乱了吧！它有变化了，它在变哪，是吧？所以说这个里面的场面描写那就更多了，小说中间的金燕西办了个诗社，而且各种各样的场面，这个里面写得好极了，怎么好极了呢？金燕西嘛，是一个总理的儿子，他要办诗社，其实围着他身边去写诗的人，真正的要写诗吗？不是的，想通过他巴结他，在其他方面有所发展。然后就是写这些诗人，诗社的这些诗人，写的那些诗都是臭诗，写得一塌糊涂的。但是呢，围着金燕西，那个金燕西写的诗，他不会写，写的诗都好，好得不得了。这个场面描写把每个人在诗社的这种状态，心理状态全部把它写出来，这个在通俗小说中间没有，但张恨水小说中间写出来了，写了很多，很好看了那就，那很好看了。同样的一个道理，是不是？金铨死了，总理死了，办丧事，其实这个办丧事我想各位都知道，这是一个机会呀，是吧？人家总理死了以后，虽然大树倒下了，但是人家根深盘结的很多关系在这儿，对吧？你怎么出面，送什么礼物，以及怎么怎么讲话，这个场面描写写的，这个太重要了，人情世故，对人性的刻画，小说中真深刻得很。所以看这个小说，你就觉得通俗小说它是通俗小说，但是雅化了，它不是一般的，这是第二部作品，它同样是两个贡献。

在张恨水的小说中间，我认为他最成熟的一部作品是《啼笑因缘》。《啼笑因缘》写作时间1930年，1930年写的《啼笑因缘》和前面比较起来，前面每一部著作都是一百多万字，很厚啊。但是《啼笑因缘》只有20万字不到，只有20万字不到，但是这部小说，实际上他这部小说，他同样解决了通俗小说中间的两大问题，同样解决了两大问题，哪两大问题呢？第一个，他解决了小说怎么来写社会，换句话说，他完成了所谓的社会言情小说的这个模式。讲到这个地方呢，我要稍微把它展开点说，为什么要展开，否则你不知道他这个贡献是怎么来的。中国的通俗小说，在清末民初的时候，它实际上呢，最早的时候是鸳鸯蝴蝶派，鸳鸯蝴蝶派的小说没有什么社会内容，全部是爱情。所以鲁迅新文学作家都批评他们，都说它是一对鸳鸯、一对蝴蝶，哭哭啼啼地讲爱情的，没有什么社会内容，它是这样的。同样呢，有些所谓的社会小说，比如我刚才讲的李涵秋曾经写过《广陵潮》，都是当时的社会小说，但是社会小说写了很多是社会内容，但是它有一个毛病，什么毛病呢？按照现在的话来说，用现在的文学理论语言来说，叫做“镜子说”，它这个镜子说，就是用《广陵潮》那句话来说，就是我写的这个东西，我写的这个小说，我作家不表示任何的是非的、褒贬的态度，我不表现，至于说你们的好和坏，你读者去看，你根据这个看，像照镜子一样，你看看你自己是美还是丑，听明白了吗？就是说它是客观性，让你自己反思去。但是你如果仅仅地去写这个，没有作家的自己的褒和贬，你仅仅写这种生活，而且他们又习惯写那些比较肮脏的生活负面，因为这样才有读者看嘛！结果造成了什么呢？所谓的黑幕小说就出现了，什么叫黑幕小说？就是把黑幕写出来以后，他作家没有对这些黑幕进行自己的评价，你的批判，你的分析，你都没有，它就是生活，这样拿出来了。那么讲到这个地方你就知道了，张恨水的《啼笑因缘》，我刚才说了，它是社会言情小说，他把言情当然是放进去了，这个肯定不用多说。他把社会放进去以后呢，但是他有自己的是非判断，那就是反军阀、反压迫，《啼笑因缘》看了，肯定都有这个，它这是一个军阀对老百姓的残暴压迫、专横，它是这样的。所以这部小说很富有那种市民气息，那种市民对社会的评价，它表现得非常充分。也就是说，作家自己的政治态度、社会态度，他把它表现出来了，这就是所谓的社会言情小说。我要讲的是什么呢？就是第二个。

这个第二个呢，我觉得是张恨水做的一个重要的贡献，他实际上完成了整个中国小说的一个很重要的美学模式，那就是小说中间要写故事，说故事、要写人物。说故事、写人物这个创作模式，《啼笑因缘》。那么我来做一点解释，你故事要说，没有个好看的故事，也没人看，这部小说好看的故事它首先有了，但是你如果仅仅写一个好看的故事的只能说就通俗小说来说，它也只是一般的档次，因为通俗小说都有好看的故事嘛！那么张恨水的特点是什么？它不但有好看的故事，还有精彩的人物性格，这个好，什么叫精彩的人物？精彩人物就是写性格、写形象。通俗小说写人物有一个习惯的手法，什么叫习惯的手法呢？比如说，门一开进来一个人，通俗小说作家一般都是这样写：这个人，某人、某者、某也，换句话说，从什么地方来的，到我们这里来干什么，从上面，头上戴了个什么帽子，脸上长得怎么样，衣服穿得怎么样，鞋子怎么样，然后慢慢走进来怎么样，它是每一笔都写下去。所以茅盾先生在批判鸳鸯蝴蝶派的时候曾经说过一句话，他说这叫写小说吗？这叫生活起居注，就是生活起居注，什么都写，确实这是通俗小说的弊病，确实是毛病。可以这么说，在他的《春明外史》中间还是存在着的，但是《啼笑因缘》没了，这就是《啼笑因缘》的贡献了。

我这里看《啼笑因缘》的四个人物的出场，他怎么出场，我不用多说，你们看看这是谁。换句话说，张恨水开始写人物，他再也不是从头到脚地写下去，他也知道了我要抓住最传神的、最能体现人物性格的那几笔，勾勒几笔就出来了。按鲁迅的话说叫画眼睛，眼睛一画神就传出来了，这叫写人物了，人物已经放到很重要的位置上。我们看：“见他穿了一件蓝湖绉夹袍，在大襟上挂了一个自来水笔的笔插。白净的面孔，架了一副玳瑁边圆框眼镜，头上的头发虽然分齐，却又卷起有些蓬乱，这分明是个贵族式的大学生。”这是谁呀？对，樊家树，一听就知道这是樊家树。你看，长袍，知识分子的象征，自来水笔放在这儿，洋学生，对不对？洋学生自来水笔，是吧？然后头发呢，他梳得很整齐，但是有点蓬松，为什么？有点贵族气息，对不对？蓬蓬松松很潇洒。他就那么几笔，这几笔很灵活，写人。张恨水到这儿，是不是他成熟了，对不对？再看：“这时出来一位姑娘，约莫有十八九岁，挽了辫子在后面梳着一字横髻，前面只有一些很短的刘海，一张圆圆的脸儿，穿了一身的青布衣服，衬着手脸倒还白净，头发上拖了一根红线，手上拿了一块白十字布，走将出来。”谁呀？对了，关秀姑。你看了之后，红绳子，衣服，关秀姑哪儿人？她是山东人，你看她，人物身份几笔头就出来了，她的了留海还是整整齐齐的，来自于农村的一个小姑娘。

我们再看，“说话时，来了一个十六七岁的姑娘，面孔略尖，却是白里泛出红来，显得清秀，梳着复发，长齐眉边，由稀稀的发网里，露出白皮肤来。身上穿旧蓝竹布长衫，倒也干净齐整。说着，就站在那妇人身后，反过手去，拿了自己的辫梢到前面来，只是把手去抚弄。家树先见她唱大鼓的那种神气，就觉不错，现在又见她含情脉脉，不带点些儿轻狂，风尘中有这样的人物，却是不可多得。”注意这几个字，拿着辫梢含情脉脉地躲在一个夫人的后面来偷偷地看着樊家树。谁呀？沈凤喜，是不是？这几句，你看，沈凤喜的人物形象，沈凤喜的性格全出来了，也就是说，这个作家就是写他的灵魂。

再看，“这个时候，有一个十七八岁的女子，穿了葱绿绸的西洋舞衣，两只胳膊和雪白的前胸后背，都露了许多在外面。以为这人美丽是美丽，放荡也就太放荡了……”。不用多说，这是谁呀？何丽娜嘛！你这样一看，到了《啼笑因缘》的时候，你是不是觉得张恨水开始写人物了，越写越好了，这个已经不一样了，他是几笔头就把人物勾勒出来了。如果大家觉得这个还不过瘾的话，我再讲一个。《啼笑因缘》中间写人物性格，我刚才说了，他把它放到很重要的位置上，关秀姑这个女孩子她很率直，但是也不乏温情。她对樊家树她始终有感情，她是有感情。她又觉得自己好像配不上他，于是又爱着他，愿意为他奉献一切，只是让他幸福就行，所以他这里面很多温情。何丽娜好像按照小说中间说的，说她比较浮华，她确实有点浮华，但是你别忘了，她最后她还自己拼命地收敛自己，要使得自己朴素起来，她自己跺到农村去了，所以她的性格是复杂的。其中写得最好的性格，我觉得沈凤喜，这个好极了，沈凤喜这个人纯真，这刚才已经讲了，羞涩，这个也可以这么说，纯真、羞涩、出身贫寒，但是这个人的性格中间有一个毛病，比较爱虚荣，爱攀比。而且呢，按照现在的话说呢，比较喜欢钱。她的叔叔沈三弦，看过小说的同志都知道，这个沈三弦这个人很坏，可以说典型的小市民气息，他攀比，结果他做了一个很坏的事情。他把沈凤喜推给军阀做小老婆了，那个刘将军嘛，刘将军结果一看，看中了以后打牌，各位都知道，牌桌上有很多的门道的，是吧？今天这四个人坐下来打牌，其实中心人物只有一个，沈凤喜，换句话说，其他三个人都有数的，今天这个钱要输给你的。沈凤喜她呢，也是第一次打牌，她糊里糊涂的，拿很多钱，很高兴，她回家了。好像是四百个大洋，她一生都没有见过这么多钱，见了四百个大洋，拿回家了，小说是这样写的，赢了多少钱，她不知道，因为当着很多人的面嘛！她又不便去点钱，回家了，把门一关，赶快喊妈妈快出来，干什么呢？点钱，沈凤喜她把这个钱拿来以后，点过以后她把这个钱包好了，小说中间说她把它放在枕头旁边。换句话说，她放在枕头旁边是什么意思？就是睡觉之前看一看，醒来以后再看一看。那么这个我们哪做得到呢？这个我们做不到，这个小说虽然是写了这么个情节，但是你别忘了，它说明一个性格，这个人太爱钱。我们可以理解她出身贫寒，她从小爱钱，但是这个不是一般的，她这都痴了，这个钱到了痴的程度了。这个对后来的情节发展打下了一个重要的伏笔。还记得整个小说中间是这么写的，她被刘将军抓到公寓里面来，就不让她走，最后沈凤喜当然屈服于刘将军，一方面，有原因，是刘将军的压迫，我刚才已经说了，军阀的压迫。但是我们不得不说，也有沈凤喜性格的缺点，也就是说她的性格直接推动她的情节的发展。小说是这么说的，因为樊家树走的时候，把沈凤喜托付给他一个朋友，就是关秀姑的父亲，关寿峰，然后关寿峰组织了一群人去救她，去救这个沈凤喜去，因为朋友托付我了，她又被刘将军关起来了，我把她救过来了嘛！当然关寿峰他有一身武功，他就趴在屋檐上，看下面，从那个窗子里面看进去。他说看到一个人，就是沈凤喜一个人在那里，按照原来的计划，就是把她救出来，是吧？但是他没有救，为什么？他突然准备救的时候，门开了，刘将军进来了，刘将军进来以后，不要以为刘将军进来就是那么残暴，他不是的，小说是这么说的，刘将军进来往地下一跪，换句话说，按照现在就是求爱了。其实你跪不跪，可能对沈凤喜来说都没有什么，因为沈凤喜这个人心里面她确实还有樊家树的影子，你跪不跪没关系。可是她一看这个刘将军跪在那儿，不单单跪在那儿，手上还举了一个账簿子，那个账簿，就是记着很多的支票啦，那个账簿支票是多少钱呢？二十万，刘将军就说了，这个就给你，二十万，我可以这么说，沈凤喜，我刚才说，她也许看见他跪不跪跟她没关系，但是她眼睛就盯着你这个账簿二十万，然后轻轻地一笑，将军还跪在这里干什么呢？一说，把账簿子一拿，拿过来事情解决了，看到这个地方，关寿峰走了，他知道这个礼仪已尽，不可能救你了，你已经愿意了，他看到这个。

那么这部小说整个情节走到这个地方的时候，它突然就转下去了，原来他们是一种纯情的关系，后来就开始惨了，出现了惨情的关系了，这么一变的话，但是这种变化来自于什么地方？你不得不说，性格，沈凤喜的性格起了很重要的作用，换句话说，小说情节的发展，符合性格的要求，对不对？这样的小说你看到就觉得好看了，有根据，这个就是它的一个重要的贡献，你说这样的小说写到通俗小说写到这个程度，你说好看不好看？当然好看，当然好看了！是吧？故事。我刚才说情节曲折的故事精彩的故事，又有非常精彩的人物性格。这么讲，《啼笑因缘》之后，应该说中国的通俗小说进入了一个现代的阶段，谁是引路人？谁是贡献者？张恨水，那么在这个以前它都没有，他为什么会这样呢？所以我下面再做一个评价。

第一个评价，张恨水的这种，它雅嘛！入俗，这个“雅”不是张恨水的发明，这个应该看清楚。张恨水的这个所谓的“雅”，注意，我刚才特地把时间都说了，他只不过把当时在中国开始广为流行的，流行的新文学的鲁迅等人的新文学的美学的东西，把它放到通俗文学中间来，不是发明，他只不过是拿过来。因为写人，小说中间的写人，这个问题的解决是鲁迅等人解决的，不是张恨水解决的。

第二个评价，张恨水的三部小说，我们尽管说他是引雅入俗，但是我也的确应该说明的是，小说中间它毕竟有很强的市场气息，他也在追求他的商品，商业的效应，市场的效应，这个也不可忘记。张恨水是用小说来养家的，他家16个人，他是用小说来养家。换句话说，用张恨水自己的话来说，他说他就是个文字劳工，他自己说是文字劳工。我是打工的，我要赚钱，我写小说要赚钱，要赚钱。所以他特别追求这种市场的效应，他特别追求。比如说《啼笑因缘》，我举个例子吧，比如说《啼笑因缘》里面的商品价值，起码我可以举两个例子是非常明显的。这部小说除了言情之外，这个里面还加了很多武侠，关氏父子实际上就是一种武侠人物，武功非常高的。为什么加武侠呢？当然这个有小说背景，因为当时新闻报的编者有这个要求，但是有一个张恨水非常明白，因为当时的武侠小说，二十世纪二十年代末三十年代初，武侠小说在南方广为流行，读者很喜欢看，所以穿插了武侠，这个叫做市场效应。还有一个市场效应，这么说，中国言情小说中间的所谓的三角恋爱，或者说多角恋爱，《啼笑因缘》开始，鸳鸯蝴蝶派是写言情小说，鸳鸯蝴蝶派从来不写三角恋爱的，它只是一个才子和一个佳人，哭哭啼啼的，不会说一个才子和三四个佳人的，它没有，但是张恨水的小说中间，这三部小说中间其实它都有。换句话说，那就是很有名的所谓的众女追一男的模式，众女追一男的模式《啼笑因缘》是一个重要的作品。这些小说你不管怎么去引很多的雅进来，它还是通俗小说，为什么？它的小说的结构、整个的章回的结构没有变，张恨水做了一个贡献。通俗小说中间不是第一章、第二章、第三章吗？他把章改为第一回、第二回、第三回，其实章和回只不过是名字发生了一些变化，基本上格局没有变。换句话说，中国通俗小说是章回小说，而章回小说是通俗小说的模式的一个标志，张恨水并没有打破，它还是章回小说。所以我们也可以认为另外一个说法，说张恨水是章回小说的大家，这个结论不错，但是同样我们也可以得出一个结论，正因为你是大家，所以你还是通俗小说作家，对不对？还是通俗小说作家，结构也没有变。好，这是我对他的第二个评价。

第三个评价，就是这种说故事、写人物的这个模式，在中国现代文学史上应该说产生了重要的影响。你如果仅仅是写故事，没有一个人物的高度，我刚才说了，你整个的小说格调不高，你的整个的人物挖掘得不深，小说中间的人物的形象你不突出。换句话说，美感，小说是追求美的东西，美的东西不突出，小说仅仅是一个故事的话，没有这种深刻的东西，你也不能打动我，所以说它这个应该是两者结合，这两者结合是张恨水的贡献。如果我们把眼光向后推，张恨水之后的情况推，我个人觉得，其实张爱玲的小说，什么？张爱玲的小说都有一个精彩的故事，但是都有一个曲折的人生，对不对？你一看到这条路子，张恨水把这条路子开辟下来以后，往前看，我甚至可以一直看到我们现在二十世纪八九十年代的文学作品。这条线索你如果隐隐约约地把它贯穿起来的话，我想你们各位就会想到张恨水的确有重要的贡献，因为他确实做了，按照现在的话来说，叫做雅俗共赏，或者说雅俗合流。
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内容简介：

《金粉世家》是通俗文学大师张恨水早期新闻生涯积累的生活素材的一次集中展现，北洋军阀统治时期国务总理的儿子金燕西偶遇平民女子冷清秋，不惜一切代价苦苦追求，而学生身份的冷清秋虽内心清高、孤傲，但囿于对金燕西的绝对信任，与他一起走进了婚姻的殿堂。于是和金燕西演出了一场从恋爱、结婚到婚变、出走的感情悲剧。与此同时，另外一条线索也贯穿其中，金燕西的父亲国务总理金铨在官场上的跌宕起伏，到最后的突然离世，暴露了北洋军阀时期官僚们骄奢淫逸、勾心斗角的丑恶嘴脸。这是一部长途跋涉的连载作品，1926年在北京《世界日报》上连载，至1932年刊完，近乎6年。

《金粉世家》里的重要角色冷清秋，这是作者张恨水别具匠心安排的一个核心人物，作者让冷清秋走进金府，去见证金府内部一切的腐败与衰落。冷清秋进金府就像《红楼梦》里的林黛玉进贾府一样，而与林黛玉不同的是冷清秋实现了自己的爱情，但最终没有将爱情进行到底，以一个避世者的姿态离开了金府。

《金粉世家》里的金府是一个繁大家族，虽然没有《红楼梦》里贾府的三代同堂，但也不逊于它，有人统计过金粉世家里大大小小的主子丫鬟和仆人就有113位。家中的重要成员金铨是国务总理，这个身份足以支撑这个大家族繁衍发展。而与《红楼梦》里贾府不同的是，这个家族里没有《红楼梦》里的封建意识，多得更是一些先进的思想。这也是身处新旧之间的张恨水他笔下营造的家族小说。这些比之巴金的《家》和茅盾的《子夜》也具有张恨水自己的特点。在一定程度上，也向我们传达了一个世家在向现代过渡的过程中发生的种种变化。

一家之主的金铨突然病逝是《金粉世家》里一个重要的转折点，由此开始金家走向衰败。金府里再也没有了迎来送往，繁华过后的凄凉慢慢呈现。然而事实上，金铨的病逝是金家衰败的最表层的现象，真正的因素潜伏在内部。在金府，常被中国人讲究的五伦中的父子、夫妇、兄弟都已经名存实亡。敬请走进《百家讲坛》关注《金粉世家》与家族小说。

（全文）

读《金粉世家》让我们认识中国的家族它是怎么走过来的，主要目的是理解中国历史文化的一段的变迁。

首先讲冷清秋，清秋在金府，如果换作最时髦的一句话，说她是个另类。金府的人个个都会玩，都会打麻将，清秋不，清秋有点格格不入。清秋在小说当中是具有一个特殊的个性，同时又特别富于一种结构性作用的这么一个人物。大家主要的 兴趣都集中在她身上，一般来说是集中在对她的命运关怀。小说前半段的时候，我们总是在担心，清秋不要上当，一个花花公子，一个纨绔子弟，那么这个婚姻最后会是个什么模样？所以这个阶段的悬念基本集中在这个上面。因为金燕西在外面有种种的社交，女朋友，那么最突出的一个人物叫白秀珠。所以在前半部的时候，我们的悬念集中在这个上面。但清秋进了金府之后，我们关心的是她的处境，因为这是个很危险的处境，有点像林黛玉进贾府。这个处境当中对她影响最大的人可能就是三嫂玉芬，三嫂玉芬她是白秀珠的内应，白秀珠是她的外援。你想在一个家族当中，总是有财产的各种关系，如果说玉芬能把白秀珠，家里的亲戚，让她嫁入金府，那么妯娌当中就有两姊妹关系。大家都知道一个大家族无论什么地方，这个权利平衡是非常重要的。所以清秋进入金府之后，我们为她担心，差不多大概到了，小说的大概七八十回之后，尤其是到九十回之后，我们最担心的是清秋和燕西最后究竟是个什么样的结局。在90回，有这么个回目，它在回目下回说，“怀诗忽解脱对月长嗟”，清秋从精神上解脱，那么这二人从价值观上一直有冲突，有分歧，所以之间一再在争吵，争吵到好多次之后，清秋自己就开始反思了。她说这样的富贵日子，也如同穿了浑身的锦绣，戴了一面重枷，实在是得不偿失。大家知道戴了一面重枷，清秋是重精神生活的，不太重金钱。所以她从此到小楼上去，自己把自己封闭起来，封闭一段时期之后，到第100回的时候，金府失火，在失火的过程当中，她抱着儿子离开了金府。那么出走之后的清秋去了哪儿？这是一个非常空洞的回答，在人间，她没死。开头都以为她去跳了昆明湖，她没死，那么她采取一个什么样的态度呢？我们知道出走这个主题，在整个现代文学当中非常有名，大家都知道鲁迅的《伤逝》，子君，涓生，可以说清秋和燕西的故事本身也是个伤逝故事。但是价值观念不同，思想意识水平不一致，清秋出走最终的归结是隐居，而子君她非死不可，因为鲁迅后来有许多回答，要么堕落，要么回来。

那么在清秋命运的叙述过程当中，张恨水借用了许多的西方手法，倒叙，悬念、开放式的结尾，所以让我们对清秋的命运始终保持着一份关爱，注意着她。那么其次我们必须要理解一下清秋究竟是一个什么样的人？她是什么样的身份，那么这个身份思想，由内心生活决定，她秉承什么样的价值观？清秋，大家都知道中学生，可是她和现代女学生之间的差别还有一层身份，她是个女才子，清秋会做诗词，做得极好的诗词，这是一个非常重要的因素，她怎么样能够进入金府，就是燕西的姐姐怎么样去把清秋的诗稿拿给金铨去看，金铨一看如此有才华的女子，难得找到的，虽然门第低了一点，那么是个非常满意的儿媳妇，所以她进去了。那么这才子身份是谁给了冷清秋的呢？张恨水，张恨水这一生小说的文字，我说他不是中国第一流的文字，但是张恨水的旧体诗是极为出色的。张恨水从小就会弄辞章，好弄辞章，所以他正面肯定的，他从心里面爱惜的人，他都把自己的特长去交代给他了，是一种才子。张恨水没读过什么样的书，他到北京来想进大学，后来是没时间，开头是没机会，后来因为做了报馆，他太忙了，后来就没机会。所以他终身没有接受过高等教育，所以他写大学的时候都是隔膜的。你看他写金燕西读书，此人读书就是登记挂号，再也不去，从不报到。那么这个女学生和女才子本身是一个现代和传统，所以在清秋身上，有两重传统在她身上聚集在一起，旧的传统的才子和现代女学生身份。这是我这样看，小说当中的人物怎么看？譬如说清秋嫁到金府之后，新媳妇第一天早上要拜见公婆，早上去看金铨的时候，金铨看了之后，心里面有一句话，他说看了她的整个形态举止，这华丽之中带有一份庄重的态度，自己最喜欢的是这样新旧合参的人。新旧合参的人，所以清秋是个新旧合参的人，所以我说女学生和女才子，可见不妄。所以这些都决定了她的身份，决定了清秋的气质。清秋天生带有诗人气质的，清秋在作者叙述小说内容的这个时期，二十年代或者再早一点，清秋是个不合时宜的人，而燕西是一个什么人呢？燕西是个追逐时尚的人，一个不合时宜的人和一个追逐时尚的人在一起生活，它的结局可想而知。那么了解了清秋的命运，了解了清秋的价值观，了解了清秋的身份，我们看究竟怎么样给她在现代文学史上定个位置？她没有位置说实话，现代文学史上没有位置。但要注意，新文学开始之后写的女学生都是要投身革命，要在社会上尽一份责任的，都是这样的。但是我们想一想，这样的人所谓处在先锋位置上，有先进意识水平的人究竟有多少？而文学究竟是该反映哪一种人，该反映多大的社会份额的人？像清秋这样，半新不旧，新旧合参的人没有过，所以这是他的一个贡献。写出过渡时代的相对平静的过渡生活当中的人物，这是张恨水对现代文学的贡献，他的特点就在新旧合参，就在过渡。这么一个过渡人物非常重要，所以第一个层面从清秋的命运去看这个家族和她之间的关系。

下面说说旧家族，一个世家怎么样在现代过渡的过程当中发生种种的变化，写家族小说，不由得要提到《红楼梦》，《红楼梦》《金粉世家》都是那种钟鼎顶食之家。我们不从时间上说，我们拿空间去讲，《金粉世家》是在北京，你看同时代的各种文学作品，你去找上海，你在上海看能找到一个世家不能，找不到一部家族小说，原因在哪儿？上海全是外地移民进去的，都是带有现代色彩的。比如说《子夜》当中，吴家在上海有什么呢？一个公馆，所以从内地从其他地方去的大户人家，到了上海，他必须去做经济的生意，做各种各样的事情，打个公馆，而不是整体家族，上海不可能出现大家族的叙事。如果说我们把它往内地搬一搬，你把它搬到四川去，搬到四川去是另外一种情形，譬如《家》，《家》中的高老太爷，到他的几个儿子，到觉新，觉慧，觉民弟兄们，内地的四川的家族要比《金粉世家》这样的家族更封闭，更保守。所以在那个环境当中，价值观念的冲突更为厉害，金府不是那样的一个家族，很奇怪。金府这样的家族你说有多少封建意识，它也是新旧合参，主人是到欧洲去过的，太太也去过欧洲的。它带有很多的改良意识，所以关注金府，像这样的家族在现代语境当中它怎么样变迁的，那么围绕着这么几个词来说，金府是一个衰败的家族，金府是一个改良的家族，金府是一个冲突中的家族，金府是一个充满感伤气息的家族。怎么样说它是个衰败的家族，从哪儿去看衰败最好呢？大概在56回，56回上是写什么呢？清秋嫁到金府去之后，过第一个除夕，除夕要祭祖，千万不要忽视了祭祖这个事情，有家族必有祭祖，祖先崇拜是家族最本质的特点，那么清秋在金府第一次祭祖的过程当中，她看到了什么，一，她看见了金府的列祖列宗，八代。八代祖先都是有地位，然后看到金府祭器，就是祭祖宗的这些所谓的祭器，非常古雅。那么这就说了，它是个世家，它是有根基的，它是有根基的这么一个世家，在这个世家里面，它之所以延续八代，有两个东西互动，一个是钟鼎，顶食的钟鼎，像祭器一样的东西。一个是书香，书香门第的书香，所以钟鼎和书香的互动可以让这个家族它可以延续下去。但是一旦到书香气息失去之后，或者钟鼎，鼎本身代表政权，政权重大变动之后，这个家族再怎么样延续就很麻烦了。所以到年下的时候，我们知道的是杨白老困难，你还不知道金燕西也困难，到年下他要去借债，跟谁借？他不敢跟他爸爸妈妈去开口，找他的四姐，四姐的丈夫是外姓姓刘，找他们去了，去了不好开口，可是姐姐知道了。注意，一个有那么深的根基的八代传统的这么一个大世家子弟，到了年下的时候，去跟人家讨两个钱过年。这个家族的崩溃这一切是非常富有象征性，说张恨水妙妙在他常常把各种回目做成上下非常对比的。相形对照的是章回小说的一个最大的优点，这个现代小说没办法解决这个问题，但是张恨水小说很自然地就这样做了。所以它是个衰败的家族，刚才说了衰败的家族。

第二词，它是一个改良中的家族，注意家族理想的境界是什么呢？四世同堂，所以老舍有个长篇小说的名字叫《四世同堂》，家族必须见到四代，才有福。四世同堂五世齐昌是理想的，可是你看金府，金府有没有四世同堂呢？有没有五世齐昌？金府现在的人，在清秋进金府之前就两代。所以这个家族它是一个改良变化当中的家族，关系没那么复杂。所以比之巴金的《家》还有一个重要的问题，有差别。在这个改良当中有两个东西可以体现，一个是婚姻，一个是财产，金府的所有的公子的婚姻都是自由恋爱，小姐们都可以自由恋爱。《家》当中最最重要的冲突，就是觉民的婚事的问题，抗婚，他要抗婚。然后逃出去因为他和琴恋爱，那么这种抗婚的事情在金府不存在的，所以从婚姻这点上可以看出来它的特点。那么其次从财产，注意金铨死后，金府分家，分家的时候，子女全部到场，所有的女儿都有权利分得一份财产。这和中国传统家族所有的财产分配方法都不一样，它是不一样的，所以这是一个改良当中的家族。

第三个我说它是一个矛盾冲突当中的家族，凡是大家族无不具有矛盾冲突。你别看热热闹闹，人放在一起人一多，这个矛盾的冲突它愈厉害，人际关系就愈为复杂，那么金府的矛盾有同代人之间的矛盾，有不同代人之间的矛盾，那么我们集中分析两代人之间的矛盾，因为家族之散肯定是上一辈下一辈全部散出去。有两次，一次是训子，谁训子呢？金铨。金铨训谁？训凤举，凤举在外面回来了，晚上点着个灯在那儿喝酒，喝醉了，第二天早上被金铨碰上了，教训他，让他去独立，分出去。第一次提出要把子弟分出去是从金铨跟凤举这么桩事情提出来的。全书最后的离散就是从此开始。这个冲突再延伸到金铨去世之后，这个冲突是母子之间的冲突，最集中的一个场面在哪儿呢？集中的场面在第83回分家，金太太把子女儿媳妇都集中过来，来的还有二姨太、翠姨，分什么？分钱。我认为《金粉世家》写得最有气魄的场面是这个场面，个人是个人的动机，个人是个人的行为表现方式，谁说话谁不说话，谁心里面有什么话，我想这比之后来的这些文学作品，没有写过这么深刻的财产分割，分家析产是最富有戏剧性的文学表现手段，所以这一节写得非常好。关于冲突我们就讲这么多。

谈谈感伤，感伤氛围当中的这么一个家族，这个家族主体我定下是金太太，不是金铨。金铨出来的主要事情一个教训儿子，再一个就是喝酒，然后一命呜呼。所以金铨完全是一个经济权力的符号化，而又稍做了表现的人物。从内心深度去看，无论如何没有金太太重要，有人说《金粉世家》可能是个悲剧，我说这个悲剧在金太太而不在冷清秋。应该说清秋的婚姻是个挫折，但从她的反思开始，她从脱离了金府，走出了这个囚牢，她就不再是悲剧了。而这个悲剧就是一个千万也不想让一个大家族分崩离析的这么一个人，最后不得不由她自己去发出命令，叫你们去分崩离析，而在这个分崩离析的过程当中，她痛心。所以全部小说的最后半部，你看两个人的眼泪最多，一个是清秋的眼泪，一个是金太太的眼泪，金太太除了眼泪之外，更多的是叹气，叹气比眼泪更深刻知道吗？眼泪是宣泄，叹气是不由自主。所以这个小说的后半部充满着感伤气息，如果是悲剧那是一种什么悲剧？是一个改良者他必须要失败的这么一个悲剧。

那么关于家族小说它究竟是个什么样的定义，它和过去中国人的生活方式当中的最重要的伦理维系，那个五伦之间是个什么关系？我把它稍读慢一点，以家族伦理为框架，以一姓为主体，一个姓氏比如姓金，姓高，姓贾，以一姓为主体的大家庭的生活方式的叙述。它叙述的都是大家庭，注意，它没有什么了不起的事情。以日常为主，当然也有反常，比如贾府被抄家它就是反常，金府的金铨之死是反常。但是更重要的是叙述日常，叙述日常生活。家族的子弟们习惯用某种权力和经济的庇荫，一颗大树。这样一来一家之主在政治或者自然生命有任何变化，它都作用影响这个家族的兴衰聚散。那么什么是伦理框架？五伦大家都知道，君臣、父子，夫妇、兄弟、朋友，一进入到现在社会，有一伦立刻被摒弃了，什么呢？君臣，但是君臣的另外一种表现方式在家是父子，这五伦当中，有三伦是在家族范围之内的。因为朋友是在外面，那么剩下的三伦主要是什么呢？父子、夫妇、兄弟，你看看这人家的父子关系是个什么关系？挺有意思的，尤其是金铨倒下来的时候，找儿子，儿子一个不在身边，干什么去了，寻欢作乐去了，通宵达旦地寻欢作乐。所以这一伦当中的孝字，父子之间的孝字几乎不存在，所以这一伦开始崩解。夫妇，书中有一些笑话，譬如说，玉芬的钱发生危机了，打发丈夫去天津去了，丈夫去干什么了，寻欢作乐。这还不好笑，好笑的是佩芳存了一笔钱，然后交给账房里让给她放账，可是放账的对象是谁呢？是她的丈夫，是凤举。老婆的钱通过账房放账，悄悄地放在丈夫头上去了，夫妇关系变成了什么呢，变成了债主和债权人之间的关系，这是非常奇特的一种状况，没有夫唱妇随，变成了金钱的那种债主和债权人之间的关系，非常好笑。再有兄弟关系，金府的兄弟真有意思，大哥在外面讨姨太太，兄弟怎么样去给他去祝贺，然后弟兄们一起去捧戏子，弟兄们一起去和交际花去寻欢作乐，这金氏弟兄在一起的时候，沆瀣一气。所以旧的五伦当中的这三伦在家族内起维系作用的三伦开始崩解，家族必定会崩解，它不再存在，所以伦理的变化带来了这个家族必然解体，所以中国现代社会本身就是家族生活方式逐渐地变成过去，退出历史舞台的这么一个过程，你说今天年轻的人对大家族有没有概念，几乎没有概念，几乎没有概念，将来填表都麻烦，简单一点，没有那么多姨父母，舅父母，三姑六姨的都没有，但他们同样对大家族失去了认识，读《金粉世家》认识我们过去的文化生活方式，这是一个非常重要的意思。

那么下面再说一说，这些对象们他们生活在一个怎么样他们自己拟定出来的那么一个价值体系标准，也不是凭空而来，大家都知道金铨和翠姨在一起生活，然后金太太去教训金铨去，她说你知道你有什么毛病，孔子讲的君子三戒你记得吗，孔子曰：君自有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。得什么？得权利得金钱，那么就问问你老了，你是不是就要戒得，年轻人的事情你要不要更戒一点，金铨没办法，只好低着头，当然三戒都要。所以中国还很奇怪的，就是真正的士大夫阶层，读书人的阶层的价值标准和市民价值标准它是分歧的，它是不一样的。中国最高的是君子标准，君子标准全部要照着孔夫子那样做，可是中国人做到那样的人几乎没有，因为太困难，所以到了晚明的时候，日常的生活所有的生活都接触“道”，而受晚明的思潮影响，从此开始中国的长篇小说，就在写那个日常的“道”当中，而这个三戒又戒不掉，少年人你叫他戒色戒不了的，中年人叫他戒斗也戒不了，老年人叫他戒得也戒不了的。那么怎么办？索取的东西要中庸。譬如说戒得，谈钱财，取之有道就行了。戒色，要有节制，戒斗要注意和睦，注意和他人之间的关系。那么还差一个字就是在酒，你们知道金铨怎么死的，那么中国古代，古典小说当中在酒上最下气力的是武松，武松一生好斗不平之气，好酒，然后喝了酒就闯祸。那种好斗的人，如果在中国古典小说当中，找出一个好斗的，谁呢，薛呆子，薛蟠。他特别好斗，好上气使性，天下第一。而像薛蟠也好，武松也好，他们都在酒色财气的这个度上控制不好，所以中国对于普遍的一般老百姓来说，实际圣经贤传当中有个影子，把它下放一层，所以中国的价值观念是价值下放的，从君子下放到普通人，就是酒色财气，而酒色财气当中普通人要取中庸态度，怎么样把它控制好了。

那么我们回到小说当中来，譬如说和酒色财气相关的人，凤举为什么和他老子冲突？为什么和太太憋气？没别的，他是好色，贪小怜之色，而想纳妾，因为纳妾不成而去逛妓院，由逛妓院被妓女所骗，然后花钱使财，同时和妓女之间关系变得非常紧张，在斗气。斗气之后去了上海，等回来之后，姨太太已经走了。这个财刚刚说了夫妇之间怎么放贷，也是围绕着财去做文章，再有，还有人为财吐血的。谁？玉芬，玉芬买股票一听说完了，吐血了。那么这个好酒贪色，贪财斗气，几乎是中国世俗的生活内容的四大支柱。前现代社会如此，进入现代社会之后是否如此，咱们大家问一问自己，看一看周围，好吧。

那么读《金粉世家》让我们汲取的一点就要超越这个世俗的酒色财气的生活层面，我们不谈每个人做君子。但我们每个人都应该超越这一层面之上，让我们的生活有点目标，有点精神追求。和中国传统小说当中的那许许多多的淹没在各式各样的世俗的应酬交往所需的生活当中，养成纨绔人格的那个环境，咱们跟它分开。有点精神追求，不做金燕西那样的时尚青年，当然我们也做不了冷清秋那样的避世者，回避这个世界，也做不了她那样狷介的人去，周围的人都去格格不入。这就是我作为一个职业性的读者，愿意提供给大家的一点参考。

（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目） 《啼笑因缘》的爱情三模式 -孔庆东
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内容简介：

二十世纪我国产生了很多名家名作，但是最轰动的一部作品，它不是鲁迅的《阿Q正传》不是茅盾的《子夜》，不是曹禺的《雷雨》，不是郭沫若的《女神蔡文姬》，而是张恨水的《啼笑因缘》。为什么这部小说有这么大的轰动？

在《啼笑因缘》里，张恨水缔造了一个三角恋爱的故事，它之所以能够引起那么大的轰动，是与这一男三女所担负的文化含量有关的。

为什么它会吸引大量的男性读者？在这部小说里，三位女性人物沈凤喜、何丽娜、关秀姑分别代表了不同的文化模式，沈凤喜是传统的小鸟伊人式的女孩子，何丽娜是代表社会前沿的时髦女郎，关秀姑是社会中的女强人。这三种类型分别满足的男性读者的心理需求，每一个男性读者都可以从这三种女性当中找到自己的情感模式，因此在《啼笑因缘》出版之后，它引起了大量男性读者的关注。

那么为什么《啼笑因缘》也吸引了大量的女性读者呢？在《啼笑因缘》里，樊家树是一个具有中庸之道的好男人，这个角色也满足了不同类型的女孩子的想像。比如沈凤喜这一类的，她好比这个社会中的灰姑娘，灰姑娘希望有一天，大门打开了，王子进来了，一眼就看中了灰姑娘，因此她把樊家树想像成王子。而何丽娜这一类的女孩子，她虽然生活上很富足，但是精神比较空虚，需要精神导师。而樊家树在她这里就扮演了一个精神导师的角色。对于关秀姑这一类女孩子，她是女强人，她希望有一个人能做她的梦中情人，樊家树也满足了她。因此《啼笑因缘》在一定程度上也满足了女性读者。这样我们再去理解它的轰动就是自然而然的事了。

（全文）

《啼笑因缘》是张恨水的代表作之一，小说描写了上个世纪二三十年代，青年人情感和恋爱的故事。杭州富家子弟樊家树来北京读书，而围绕着樊家树，有三个女孩子分别喜欢上了这位有为青年。她们分别是平民女子、唱大鼓书的艺人沈凤喜，部长的千金何丽娜和一位走江湖卖艺的侠女关秀姑。就是在这一男三女之间发生了一连串的故事，演绎了一场啼笑皆非的爱情故事。

这个故事这么简单为什么有这么大的魅力？怎么能够一遍一遍地改编，老有观众在看，然后老有人在讨论，它的魅力何在呢？你说三角恋爱，三角恋爱的故事有的是啊，别人的三角恋爱怎么就流传不下去呢？那么我们分析一下它的爱情模式，一眼就能看出来，一点都不复杂，一男三女。我们现在很多作家拼命把故事写得花哨，里面写五男八女的乱七八糟，搞不清楚。他以为这样写就能把人吸引得眼花缭乱，作品就能流传下去，不见得。张恨水简简单单，一男三女，但是一男三女，它所担负的文化含量是很重的，每一个人所担负了不同的文化含义。我们现在买一个产品讲性价比，这个性价比是非常高的，所以每两个都可以单独进行分析，我们可以逐对地分析。

我们先看樊家树和沈凤喜，樊家树和沈凤喜的关系怎么概括呢？可以说这是典型的传统的才子佳人式的男女关系。樊家树是什么人呢？大学生，这要放到古代就是一个秀才或者举人。他无论从气质上，从学养上都是一个才子。而传统的知识分子，才子要配佳人，我们今天一说才子佳人，好像是一个老掉牙的这样一个模式，其实不然。才子佳人在历史的过程中，它也是一个进步，也是一个进步阶梯上的一环。因为在古代的时候，男女婚姻不由自己决定，婚姻是家族和家族之间的事情，哪个男的和哪个女的结婚，是由长辈决定的。长辈根据什么决定呢？根本不根据你们两个人的特点，跟你们俩没关系，而是说长辈之间的交情，长辈之间的地位。那么由这种门阀婚姻，演进到才子佳人婚姻是一个巨大的进步。才子佳人婚姻是由个人的素质决定的，我有才你长得漂亮，跟咱两个家庭没关系，就超越了家庭，所以要历史地看待这个问题。才子佳人我们今天看比较俗了，但是在历史上它曾经是一个巨大的进步，所以樊家树和沈凤喜的爱情是传统的才子佳人的爱情。这个才子佳人的爱情里边又有新的因素，什么新的因素呢？就是樊家树又是一个现代青年，他既有传统的士大夫的风韵，又接受了现代的平等思想。可是这个才子佳人的模式本身是有隐患的，我们对这个模式呢，一方面要肯定它的历史进步性，另一方面也要用我们更进步的标准来看，他们两个人的爱情中间有隐患。有什么隐患呢？也就是说尽管樊家树的思想上是有平等观念的，可是他们两个人在生活中的实际地位，是有不平等的，这是一个不能回避的事实。尽管你说咱俩平等，实际上咱俩不平等，你有钱我没钱这是一个铁的事实，所以樊家树要出一笔钱，来捐助沈凤喜上学，那这个问题就复杂了，因为他们两个人之间除了男女恋爱关系之外，他们之间还夹杂着一个希望工程的关系。樊家树是他的供养人，在经济上是不平等的，经济上不平等必然造成人格上不能完全平等。樊家树主动跟她平等，这里边带有一种施恩的色彩，施予的色彩。而沈凤喜本来她就有艺人生活所带有的那种不可避免的虚荣心，所以她跟樊家树好了之后，她发现樊家树有钱，有的时候向樊家树要这要那，说你看我的同学她们都有自来水钢笔了，就我没有自来水钢笔。这自来水钢笔了不得，自来水钢笔的价值相当于今天的笔记本电脑。我的同学都有笔记本电脑了，你也得给我买一个，樊家树没办法给她买一个自来水钢笔，别在胸前，很好的一个学生形象。那个时候学生都是表示自己有学问，都得别钢笔，当时就是说，用别钢笔的数量表示学问的大小，别一枝钢笔的是大学生，别两枝钢笔的是研究生，别三枝钢笔的就是教授，别四枝钢笔的那就是修理钢笔的。买了钢笔过两天又说不行了，你看人家都有手表，就我没有手表，樊家树一看没办法就满足她，又给她买了手表。我们看他们两个人在纯洁的爱情中间夹杂了一些不纯洁的因素，两个人都没有意识到，两个人都觉得很自然，这个自然中已经增加了一些经济因素，这个经济因素，为以后的悲剧埋下了隐患。既然你能够出钱养活沈凤喜，就有可能还有人出更多的钱，把她抢走。怎么不可能，完全有可能。你樊家树只不过是个普通的富家子弟，你哪里赶得上一个军阀，来了一个大军阀，来了一个师长，来了一个司令，就比你的力量大得多，所以他们俩的爱情缺乏一个最坚实的基础。这一点也是我们站在今天的角度可以加以反思的。当然我们对待历史都要怀有同情的态度，历史在三十年代那个时候，青年人能有樊家树这样的思想就不错了，就算是难能可贵了，这是分析范和沈之间的模式。

我们再看樊家树和何丽娜，和部长千金何丽娜小姐之间的关系，何丽娜小姐爱樊家树，樊家树也觉得何丽娜有可爱之处，可是她的可爱之处主要是由于相貌酷似沈凤喜，也就是说他爱的是她的一个外壳，爱的是她的形象，爱的是她的容貌，爱的是色这个层次上的，而不喜欢她内在的东西，不喜欢她的内秀。那么他们内在的东西区别在哪儿呢？张恨水把握得非常准确，樊家树是一个现代青年，但是他不是那种浮浪青年，不是那个吃喝玩乐到处跳舞滑冰，不是那种青年。他还是一个好好读书有理想有抱负的，他是一个稳妥的在中西古今之间取一个平衡态度，这样一个有为青年。他不喜欢每天到处疯，到处跳舞的那种女孩子，他不喜欢。而何丽娜呢，她并不认为这样的生活有什么不妥，樊家树对她有一个评价。说她可爱也倒是蛮可爱的，但是放荡也是够放荡的了，“放荡”这个词说得有点夸张了，不是我们今天说得放荡的意思，但是在他看来每天去跳舞这就够放荡的了，一个女孩子不在家里呆着。还有她生活的奢华，她一年买衣服就要花几千块大洋，几千块大洋什么含义呢？相当于今天的几十万人民币，一年穿衣服都要几十万人民币。所以樊家树不喜欢她这种生活方式，而何丽娜一开始不觉得自己的生活方式有什么不妥，她觉得自己这个很时髦，她觉得自己这个代表社会进步，你们那个是老土。所以他们两个人之间存在一个文化冲突。中国社会科学院的文学所所长杨义先生，他有一个很好的概括，他说樊家树和何丽娜之间就是文化冲突，他说樊家树喜欢的是温柔淑好的东方文化情调，而何丽娜身上所有的却是浪漫纵情的西方文化情调。那么西方文化和东方文化，它在一个空间里必然要发生碰撞。也就是樊家树在几个女性之间的选择，他是包含了一种文化选择。可是这个何丽娜她爱樊家树，樊家树不喜欢她，她很痛苦，怎么办呢？最后她明白了，樊家树不喜欢的是自己的这种文化方式，那么她为了自己的爱，她就要克制自己，最后她就要改变自己，怎么改变？何丽娜最后就是放弃了她的纵情浪漫的生活方式，不去跳舞了，不去那些娱乐场合了，穿衣服也穿得很朴素了。最后隐居起来，到了西山别墅，在那里吃斋念佛，一个女孩子变了，可见爱情的力量很大。而小说的最后呢，是关秀姑把他们两个人又撮合在一起，他们两个在一块谈话，然后关秀姑把一束花扔进来，暗示着将来有一个好的发展。那我们看这里边还是有文化的，最后是怎么改变何丽娜的呢？吃斋念佛，用佛经来化解她，这里面有一个文化寓意。就是佛经是我们东方文化的东西，用东方文化最有代表性的哲学，用佛学来化去她的西方文化影响。西方文化影响她那些浮躁的浪漫的东西，她必须化去那些东西之后，回归到东方文化中来，才能被代表东方文化的樊家树所接受，以后能不能接受还是个未知数，但是说有了接受你的可能性了，你已经入围了，进入决赛了，最后写到这样一个程度。

我们再看樊家树和关秀姑，关秀姑她心里边是默默地喜欢樊家树，但是她含而不露，她牺牲掉自己的爱，去成全自己的爱人，其实从爱情观念上说这是最高尚的一种情感了。喜欢自己的爱人，包括喜欢你所爱的人，这个是不容易做到的。我们现在人的大多数的爱情都是自私的爱情观，一张口就说爱情是自私的，爱情是排他的，你爱我你就不能跟别人说话，凭什么你爱我，你跟那女的说话呀，你跟她说话咱们就离婚，这是现代人的爱情观。但是在爱情的世界中，有这样一种高尚的人，他可以牺牲掉自己的爱情，他不认为爱情是排他的，不认为爱情就是占有，他认为爱情是奉献。我爱你，你也爱我，那更好。假如我爱你，你不爱我，那怎么办呢？我仍然帮助你成就你的理想，我帮助你找到你所爱的那个人。为什么关秀姑是侠女呢？不是会武术就是侠女，你会武术完全可能成为坏人，成为一个女魔头。侠的最基本的意义是有牺牲精神，能够为别人牺牲，你不会武术，你也是大侠。所以我讲武侠小说的时候，我有一个观点，谁是最大的侠，雷锋同志他是最大的侠，你别看他不打仗，他是个不打仗的解放军。但是他能够为别人牺牲自己，放着礼拜天不休息，帮人家干活。出差一千里好事做了一火车，这就是侠。所以关秀姑在小说里，她的功能，她是一个女雷锋的形象，自己爱情不去努力争取，有机会，不是没有机会，你看那个沈凤喜意志不坚定，那个何丽娜生活比较浮华，一天到晚哪哪疯去，自己有很多机会。但是把机会放弃，帮助自己的爱人给他撮合这个不成，再去撮合那个，把自己这份爱埋在心底。那么反过来从樊家树这方面说，你不知道关秀姑爱你吗？你不知道这个女孩子对你最好吗？我想他这么聪明有学问的一个人，他不可能意识不到这一点，一个女孩子没事老帮助你，老帮助你跟女朋友约会，约会了人家就走了，她有病啊。樊家树他不可能没意识到，但是他意识到了，他为什么不去争取？我们可以说他不喜欢她呀。那么再问他为什么不喜欢她？你说那个沈凤喜她连字都不认识，她没文化，她不就长得娇小可爱，会唱大鼓，然后很漂亮。何丽娜你看上她不也就是她很漂亮吗，可是你还不喜欢她的生活方式。而关秀姑人又漂亮，还能给你当保镖，当警卫员，一身好武功，写字写得也很漂亮，又温柔又细心，那你为什么不要她呀？这个秘密何在呢？这里面就写出了中国男性知识分子的一个致命的缺点，就是中国男人特别是知识分子是有问题的，他们喜欢什么样的女人呢？他们总是喜欢那些明显不如自己的女人，中国男人不喜欢女强人，不喜欢一个很全面的各方面隐隐约约能超过自己的女人，他喜欢一个沈凤喜这样的娇小可爱，又没什么文化，下班没事教她写两个字的，他喜欢这样一个人。他面对一个很优秀很全面的女性的时候，他退缩了，他不敢了，他甚至有意地回避这份感情。

这里我们可以举另外一部作品做对比，就是金庸先生有一部作品叫《书剑恩仇录》，《书剑恩仇录》的主人公叫陈家洛，陈家洛本来喜欢上一个女孩子叫霍青桐，是回疆部落的一个女孩。霍青桐这个女孩子就是智勇双全，作为一个女人她是一个完美的女人，完整的女人，长得又漂亮又聪明，能够指挥大的战斗，武功又好，又温柔体贴，什么都好。可是这个陈家洛放弃了她，回避她的感情，他爱上了霍青桐的妹妹，就是香香公主，他为什么爱上这个妹妹，当然他说这个妹妹漂亮啊，漂亮得像仙人一样，但这个妹妹就是一个纯洁的女孩子，别的都不会，武功也不会，智慧也没有，一张白纸一样的。后来陈家洛有一个瞬间反省自己，说我为什么不喜欢霍青桐？他深刻地反省解剖自己的时候，他恍然大悟，难道是我不喜欢她，太能干吗？这句话说到根上了，原来中国这个知识分子他有一个软弱性，他不喜欢太能干的女孩子，对这一点很多作家都用他的作品进行过批判，包括鲁迅先生用杂文也批判过，鲁迅先生调侃说中国男人不喜欢非常健壮的女孩子，看了说心里有点自卑。总是喜欢林黛玉这种病病歪歪的这种女孩子。鲁迅还调侃说这些人理想的生活模式就是残秋的时候，秋天的时候吐半口血，由丫鬟扶着到街前去看秋海棠。他把这个文人的酸劲给描绘出来了，这是他们一种酸腐的生活方式，这里面是有批判的。按照我们今天的观点，很多人可能就会喜欢关秀姑这样的女孩子，她是一个武功很好的人，在今天可能就是一个工作很好的人。她在她的公司里工作很好，有一身本事，又能出谋划策，又敢作敢为，这样的一个女孩子可能是今天大多数人选择的。可是在那个时候，他们两个人却是希望最小的，关秀姑在小说中的功能就是帮助他，她老帮助他，成了他的一个“三替”公司了，帮助他成全一切好事，关秀姑这个形象也很感人。

所以这三对爱情加起来我们看，正好满足了很多男性的白日梦，很多男性的白日梦，我们不要忘了我们生活一个男性的时代，生活在一个父权社会，男性社会的文学作品更多的是满足男人的心理要求，满足男人的白日梦，所以我们看小说中，写三角恋爱的故事很多，但是说一个女的周围几个男的这样的作品是比较少的，大多数作品都是一个男的周围几个女的，而且这几个女的肯定是不一样的。这样写它不是说英雄所见略同，它是社会需求。是因为社会上大多数的男人心里边有这样的梦想，我们当然现在实行一夫一妻制，你只能找一个法律上的配偶，但是在法律之外很多人保存着这样那样的想像，有些人也有条件创造各种各样的机会，所以现在我听到民谣说，现在很多男人要求什么呢，家里有个做饭的，身边有个好看的，远方还有个思念的。理想的男人的白日梦，我们看樊家树不就是这样吗？这三个女孩子一个是小鸟依人的，对他百依百顺的，你只要花钱让她上学就行了，然后另外有一个何丽娜，这是可以带出去出国访问的，一下飞机就光彩照人的，这是一个好看的。然后还有一个默默的含情不露的，远方还有个思念的，她叫关秀姑，多好。一个理想的男人的白日梦，所以我们看，它这个恋爱关系并不复杂，很简单，麻雀虽小，五脏俱全。它把人的白日梦给你写全了，一个人所要的基本上的感情就是这几种嘛，它这里面都有。你别的小说都可以从我这里偷一些招数，化用我的这个模式，但是大概跑不出这个范围，跑不出这个如来佛的手掌心。男人喜欢女人，无非就这么几种模式，沈凤喜这一类的，何丽娜一类的，关秀姑一类的。大多数人都能从这几类当中找到自己最喜欢的那一种，所以无论你喜欢哪一种，《啼笑因缘》都满足了你，那么这说的是男性中心，反过来又说，女性读者同样喜欢《啼笑因缘》，这又怎么解释呢？

这还可以从社会生活角度来说，正因为我们的社会是一个男女不平等的社会，是一个以男性为中心的社会，所以不同的女性又从中可以满足自己的白日梦，《啼笑因缘》实际上也能满足女性，但是能够满足女性它有一个前提，就是你必须把这个男主人公描写得非常好。简单说好到什么程度呢？我用一个词概括，叫做大众情人，必须把这个男的描写成大众情人，少女可能喜欢他，少妇可能也喜欢他，中老年妇女对他也有点意思，大概像濮存昕这样的一个形象，得到广大妇女的喜爱，这就成功了。你不能把他写得特别另类，写得特点特别突出，只有一类女性喜欢他，那不行。写得具有的优点多一些，综合一点。我们看樊家树恰好是这样一个人，一个具有中庸之道标准的好男人，你说他传统吗？他有传统才子的那种气质，吟诗作赋，惜香怜玉，但是他又不是东哄先生，不是老封建，他又很新，他又新他又旧。他又能够接受现在的自由平等，他又讲忠孝两全，又讲自由平等，所以两边他都占着，他又风雅又果断，所以樊家树你挑不出他太多的缺点来。你除非从革命的立场上挑他缺点，说他思想还不够进步，但如果那样进步的话，那就成一个危险分子了，成了共产党了，那就不行了，很多女孩子不敢喜欢他了。他不能成共产党，就得是普通大学生中的一个优秀的人，将来有可能当教授，也可能当部长，至少是个全国人大代表，这样一个有着很好前程的模范青年，用现在的俗话叫钻石王老五。这样一个人见人爱的人，有才华，但是不狂妄，不是到处批评这个批评那个的人。家里有钱，但是不坏。所以把这个男主人公描写好了，那么就可以满足社会上不同状态的女孩子的想像，她们对一个理想爱人的想像，比如说，像沈凤喜这样的女孩子，她好像是这个社会中的灰姑娘，她是灰姑娘，当这种读者来读《啼笑因缘》的时候，她就把自己认同为沈凤喜，她可能是个唱大鼓的，她可能是一个家里没有钱的一个贫困的学生。她可能是一个卖馒头的，可能是一个工厂里的普通女工。但是她觉得自己不错，她把自己想像成一个灰姑娘，灰姑娘就希望有朝一天，大门一打开，王子进来了，王子一眼就看中了她。每个灰姑娘都有自己的王子梦，所以无数的灰姑娘就很喜欢这个樊家树，而且她们会对沈凤喜加以最大限度的批评。说沈凤喜真是有福不会享，放弃了这么好的一个机会，她们会为沈凤喜惋惜，留下自己同情的泪，所以《啼笑因缘》这一支爱情线索，能够满足很多灰姑娘的梦想。

那么第二种何丽娜这种女孩子，这种叫做时髦女郎，她是比灰姑娘生活好得多的，她每天换时装的，是这个社会主流，相当于我们现在很多白领女性，小资女性，动不动就去泡酒吧的，要看一些什么伊朗电影的，是这一类女孩子。这一类女孩子表现上生活得很飒、很爽，但是精神比较空虚。天长日久发现咱们每天忙什么呢，真烦、真累。精神空虚需要什么呢？需要精神导师，樊家树恰好是她们的精神导师，樊家树到灰姑娘那里是一个王子，到了这些女孩子面前他是一个精神导师。他有学问，他可以给她们讲，说你们这样的生活是空虚的，我告诉你，我们唐朝是怎么样的，宋朝是怎么样的，明朝是怎么样的，一下就把这些女孩子讲傻了。原来人生活得这么有价值啊，我是碌碌无为而羞耻，我是虚度年华而悔恨，于是樊家树在她们的生活中担任了一个精神按摩师的作用。所以她找到樊家树之后，她觉得生活踏实了。为什么何丽娜最后能够放弃自己原有的生活去吃斋念佛呢？她觉得自己的灵魂没有归属，这些人物质上都可以满足，甚至不需要再满足的时候，就要找灵魂归属，而恰好樊家树这个形象对于她们就变成一个精神导师。我们知道很多女孩子在选择爱人的时候，有一类是要选精神导师型的，她觉得这个丈夫能够教导我，我不懂事，他把我像一个学生教育，使我能够成熟起来，确实是这样的。所以对于何丽娜这样的女孩子来说，樊家树又是她的精神导师，所以这种人，也能够满足。

那么对于关秀姑这种人，这种人相当于女强人，不需要男人帮助，自己一个人可以包打天下，解决个人生活所有问题。我们现在对女强人常常有误解，我觉得女强人在我们中国生活很不幸，比如说自己一人开创了一个公司，拳打脚踢都能弄，但是这些男性谁也不敢爱自己，认为女强人就不温柔，那是错误的理解。其实女强人往往很温柔，但是由于她忙于事业，她把这个温柔藏起来了，她含而不露。很多女强人爱上自己的办公室主任这个男孩子，但她不露，她经常用批评的口吻说，你看你今天哪个哪个工作又没做好，今天晚上跟我一起吃饭，我批评批评你。她用这种口气说话，其实是对他流露了某种感情，但这男的不懂，男的回家还挺恨他的上司“一天到晚就知道工作，没意思”。他不能察觉她的温柔，所以这个女强人希望有一个知趣的，知情的又有才华的这样一种男人，做她的梦中情人。她即使不能跟他谈恋爱，不能跟他结合，但是这个人的存在，就满足了她一种思念的要求。我们现在人急功近利，谈恋爱就想在一起，有了爱情就想结婚，总是一条线的思维，其实在那些真正的懂得爱情的人中，他把这些问题能够复杂地看待。你爱一个人，你不是非要把他弄到家里来跟你过日子，能够思念他，在旁边看他过得很好，也是一种幸福。我觉得一部分女强人她觉得自己不容易得到，那么她就是保持这种思念的状态，在这个思念的状态中，她完成了自己的高尚感。所以樊家树的形象他也能够满足很多女强人的想法。

所以我们看这样一个并不复杂的多角恋爱，保证了《啼笑因缘》的巨大成功，多角恋爱是一个常套，是一个俗套。我们不能因为一个人写多角恋爱就指责他，也不能批评他，也不能表扬他，就是说这就是一个模式。好像京剧一出来就要穿那身衣服一样，不能因为他穿这身衣服来褒贬他。关键是你是否通过这个模式写出了文化选择，我们看优秀的小说，爱情小说也好，带有爱情内容的小说也好，都是通过多角模式写出了文化选择。比如我们看《三国演义》，《三国演义》的貂蝉，貂蝉在董卓和吕布之间的选择，她是一个文化选择，一开始把她弄到董卓那里去。但是董卓是一个坏人，他代表腐朽文化，他马上要被干掉的。然后貂蝉喜欢吕布，可不能简简单单地理解成吕布年轻漂亮，武功第一，不能这么理解。吕布虽然有很多缺点，但是他是代表新生文化力量，虽然后来他又被曹操杀掉了，但是吕布代表要反抗天下秩序的，反抗董卓他们建立的秩序，他是代表反抗者。所以貂蝉在董卓和吕布之间的选择，是她对新文化的一种选择。假如小说不这么写的话，貂蝉这个形象不会这么可爱。再比如说贾宝玉在林黛玉和薛宝钗之间的选择，怎么理解？我们今天的人不太能够体贴人心，我们今天就会想，干嘛不喜欢薛宝钗，薛宝钗长得多漂亮，多丰满，林黛玉长得那么瘦，肺结核似的。不懂，贾宝玉根本不是考虑谁长得漂亮不漂亮，两个人是不同的漂亮，这个不同的漂亮就是文化的不同，林黛玉她的文化模式，她考虑的是什么呢？她考虑的是宇宙的问题，人生的根本的问题，根本的幸福的问题。而这个薛宝钗呢，每天劝他去读书，去做官去考试，用贾宝玉的话说，每天说那些仕途经济的混账话。就好像现在一个女的，每天老劝男的，你怎么不多挣点钱？咱家什么时候买宝马？什么时候买房子呀？每天说点这样的话，把男人烦得要死。所以贾宝玉绝不喜欢薛宝钗这样的女性，他在林薛二人之间的选择仍然是一个高雅的文化选择还是庸俗的文化选择的问题。

那么我们比较这几部作品反过来就更能够深刻地理解《啼笑因缘》它的巨大影响，它的这个模式你可以学习它，你可以不断地变化，所以我们今天仍然可以用这个模式来继续创造。

最后我讲几点《啼笑因缘》对大众文学的启示，我们从《啼笑因缘》巨大成功上可以看到，最受大众喜欢的不是最先锋的作品，就是社会上刚有一个最深刻的思想，只有一千个人明白，你就把它写成文学作品，一千个人明白了，也许明天就被推翻了，没有经过时间的考验。所以我们看每个时代有一个赶时髦的作品，经常被淘汰，我们改革开放一批改革文学，后来一批反思文学，一批寻根文学，不是说你每次写最时髦的就能成功，而且是沉淀一段。这个时候的文学呢，它是一方面满足了大众的白日梦，你不能说你一点不满足大众，就是跟读者对着干。我写文学作品就是跟读者对着干，我打开电视我就骂观众，这节目没人看。要满足大众的白日梦，但是不能溺爱大众，另一方面又对这白日梦要略敲几下警钟。你看《啼笑因缘》他写了满足男人白日梦的多角恋爱，但是它的结局是不圆满的。它对结局是有反思的，不是大团圆结尾。后来《啼笑因缘》别人不断地要写续集，逼得张恨水没办法，自己写了十回的续，1933年的时候，他自己写了十回的续。把这个故事赶紧结束掉，最后终于让沈凤喜死掉了，不死没办法，不死怕别的书商又盗版再写，终于把沈凤喜写掉了，然后大家都去参加抗战了。当时九·一八以后了，然后就把大家都弄到抗日战争的战场上去了，你们谁也别打我小说的主意了，我把他们都送上去了。那时候爱情次要了，变成民主危亡隐隐约约突出一个主题了，那个续集写得并不好，但是被迫写这个续集，说明了正集的威力之大。所以大众文学你想，一方面要满足白日梦，另一方面不能让这个白日梦圆满，那么最近我看赵本山他有一个讲话，赵本山不是现在拍电视剧嘛，记者采访他说，你这电视剧怎么才能抓住观众呢？你这电视剧怎么收视率这么高。赵本山他没有学过文艺理论，他可不是我们中文系毕业的，人家是从生活中直接摸爬滚打出来的，他就摸到一条道。他说这个主人公你就不能让他得好。哎呀，我说这句话说得太棒了，如果让我们大学教授来说，会讲得云山雾罩的，会讲一大套理论。其实说了半天，就是赵本山说的不能让他得好。他刚一得好，你给他安排一个悲剧，他刚一得好，你给他安排一个惨事，老让他倒霉，老让他倒霉，就抓住观众了。他是朴素的生活感受，但是他和我们研究了多少年得出的结论是一样的，所以说高人就是高人。这和我说的不能让白日梦圆满是一样的。所以要构造一个白日梦，但是要指出这个白日梦的缺点，从这些意义上讲，《啼笑因缘》是大众文学的范本，是最精致的一范本。很多人说这么简单我一写就超过它，你可以写得比它复杂，复杂十倍都可以，但是你超不过它，我想它是上个世纪三十年代的作品，我想到了本世纪三十年代，一百年的时候，也不可能有一部作品超过《啼笑因缘》。

（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目） 曹禺名剧的误解、曲解与理解 -王卫平

　

主讲人简介：

王卫平，吉林长春人，辽宁师范大学文学院院长、教授、硕士生导师。师从王富仁教授。兼任中国当代文学研究会理事，中国茅盾研究会常务理事，先后在《中国社会科学》、《文学评论》、《光明日报》《鲁迅研究月刊》等多家报刊发表论文60多篇。

出版个人专著有《接受美学与中国现代文学》《东方睿智学人——钱钟书的独特个性与魅力》等，参与撰写《中国现代文学史》《多维视野中的鲁迅》等。

内容简介：

《雷雨》是一出四幕的悲剧，作家向我们展现了两个家庭，周家和鲁家前后30余年的矛盾纠葛，复杂的血缘关系乃至于乱伦关系，最后真相大白。这个真相大白由于鲁侍萍突然出现在周公馆，使得人物之间的复杂关系告之于天下，最后酿成一个悲剧的结局。我们对于这样一个悲剧的主题怎么来理解呢？从过去到现在多少年来，我们往往强调《雷雨》的主题思想是，它展现了家庭的悲剧，而这个家庭又是具有封建性的资本家的家庭，因此说《雷雨》的主题是反封建。还有的时候我们说《雷雨》的主题是说揭露周朴园这个资本家的罪恶。它揭示了他所代表的资产阶级不会有好命运，它必然要灭亡，因此这个剧本它表现的是社会问题，阶级斗争。可是当我们仔细琢磨一下，我们会发现曹禺在写《雷雨》的时候是一个年仅23岁的大学生，23岁的曹禺是怎么想的？他是不是像我们后来所说的这么想的呢？我们可以通过两个文献来理解曹禺的真实意图。第一个文献是《<雷雨>的写作》，第二个文献是《雷雨》序，这两个文献中，曹禺讲了真话。曹禺说，他写的是一首诗，一首叙述诗，而决非是社会问题剧。《雷雨》所显示的并不是因果，并不是报应，而是我觉得的天地间的残忍。这种自然的冷酷，四凤和周冲的遭际足以代表，他们的死亡，自己并无过错。这是曹禺在《雷雨》序所讲的。这才是曹禺的写作意图。

而曹禺的第二个剧《日出》。也没有逃脱这个命运。它的第三幕在演出中，也被导演删去了，导演和评论家几乎一致认为《日出》的第三幕在结构上有所游离。曹禺对此又深感遗憾，他在《日出》跋中为第三幕的被枪毙而不平。他说这是挖心，较之《雷雨》的斩头截尾更令人难堪，删去了第三幕，等于是挖去了《日出》的心脏，任它惨亡。

那么我们不仅要问，曹禺的戏剧为什么会出现上面我们描述的误读、曲解、误解这些现象呢？是导演，演员，观众有意和作者作对吗？当然不是，按照艺术接受学的观点，创造者有他自己独特的视界。接受者因为兴趣、爱好和修养的不同，也有自己独特的视界，当这两个视界差异性过大，距离过远，就容易出现误解和曲解这一现象。而事实上曹禺在戏剧上的探索和包括导演在内的所领会的意义，这两者的差异就很大，因此误解曲解也就是自然而然的事了，并不是奇怪的事了。辽宁师范大学王卫平教授为您详细阐述这一问题……

《曹禺名剧的误解、曲解与理解》 （全文）

主持人：朋友们大家好，今天的《在文学馆听讲座》，我为大家请来的主讲人是辽宁师范大学文学院的院长王卫平教授，大家欢迎。

我们知道任何一部文学作品，无论它是否名著，一旦经发表，它就进入了公共阅读的领域。我们每一个读者都会按自己的阅读趣味、审美情趣对作品做出读解。那么相应的另一个问题也就出现了，可能对作品会有曲解和误解。那么在中国现代文学史上呢，对曹禺先生的戏剧，我们有很多的读者，往往在阅读上背离了作者的原意，出现了曲解和误解。那么今天，我们请王教授给我们演讲的就是《曹禺名剧的误解、曲解和理解》。大家欢迎。

主讲人：在座的朋友们都读过文学作品，也都看过戏。不管你是做什么工作的，也不管你是学什么专业的，恐怕都有这样的经历。读小说也好，看戏也好，看一场电影也好，看一出电视剧也好。那么看的过程中，或者看完之后，我们都在琢磨这个戏，这个电影，这个小说，它告诉我们什么？我们从中领会了什么？那么对文学作品的理解，不管是现在还是过去，也不管是中国还是外国，恐怕我们都会有这样的经历或者感受。就是有一些作品，我们的理解和原作者的理解一样吗？作家、创作家想告诉我们的，我们理解了吗？或者说我们理解的，作家根本就没想到，这些问题都是经常出现的。那么这个问题如果上升到文学和文学理论上来说就是对于艺术的作品的误解和曲解的问题。这样的例子，比较典型的往往发生在中外的名家身上。在中国古代文学中，从陶渊明到李白，这些都是比较典型的例子。甚至在某种意义上说，越是被曲解和误解的作家和作品，往往这个作家或者这个作品，就越是深邃，越是内容丰富或者说是复杂的。因此从这意义上说，对于作品的误解和曲解并非都是坏事。在中国现代作家的接受中，误解曲解最典型的例子，小说家是鲁迅，戏剧家大概就是曹禺。那么今天我就以曹禺早期的悲剧为例，对这样一个问题作分析和解说。

第一个问题，从误解曲解到理解的过程描述。我们都知道《雷雨》是曹禺的第一个剧本，也是他的成名之作。这个作品我们都是很熟悉，而且现在也被选入了高中语文课本。《雷雨》所表现的内容是什么？《雷雨》这个剧是一出四幕的悲剧，作家向我们展现了两个家庭，就是周家和鲁家前后30余年的矛盾纠葛，复杂的血缘关系乃至于乱伦关系，最后真相大白了。这个真相大白，就是由于鲁侍萍突然出现在周公馆，使得人物之间的复杂关系告之于天下，最后酿成一个悲剧的结局。剧中的人物死的死，疯的疯，走的走，周萍和四凤，还有周冲死了，周萍开枪自杀，周冲和四凤触电而死，鲁侍萍和蘩漪气疯了，鲁大海走了，周朴园最后孤独地活着，酿成这样一场大悲剧。我们对于《雷雨》这样一个名剧，这样一个悲剧的主题怎么来理解呢？从过去到现在多少年来，我们往往强调《雷雨》的主题思想，从这样两点来理解。一是说《雷雨》这个剧它展现了家庭的悲剧，而这个家庭又是具有封建性的资本家的家庭，因此又说《雷雨》的主题是反封建。还有的时候我们说《雷雨》的主题是说揭露周朴园这个资本家的罪恶。它揭示了他所代表的资产阶级不会有好命运，它必然要灭亡，因此这个剧本它是表现的是社会问题，阶级斗争。我们常常从这两方面来理解作品的主题，而且在不同的时期，或者强调这个方面，又或者强调那个方面。我们琢磨一下，曹禺在写《雷雨》的时候他是一个年仅23岁的大学生，23岁的曹禺是怎么想的？他是不是像我们后来所说的这么想的呢？他写《雷雨》，究竟要告诉读者和观众一点什么东西？也就是说作者的创作本意创作主旨是什么？这个本意这个主旨也就是我们后来常说的作品的主题。事实上23岁的曹禺写《雷雨》的时候，他未必像我们后来所说那样，他未必这样想的，那么曹禺是怎么想的呢？他创作的本意是什么呢？这就吸引了我们进一步去追问这个问题，而对于这个问题的解说，曹禺以后，特别是在回答研究者和读者提问的时候，曾经多次讲过《雷雨》的写作意图。可是他在不同时期，不同场合下的解说是不一致的，甚至前后矛盾，这怎么办？我们作为读者为难了，作家哪个说的对？我们说曹禺自己对于自己的作品的解释，他的原初解释是真实可信的。哪个解释是他的原初解释呢？有两个文献。第一个文献是《<雷雨>的写作》，第二个文献是《雷雨》序，这两个文献中，曹禺所讲的话是真话，为什么这样说呢？因为第一点，从写作的具体情景来说，写这两个文献的时候，它和写《雷雨》的时间是最近的。剧作家的思想认识和写《雷雨》的时候是一样的，没有多大变化。而以后时过境迁，尤其是时代在发展，作家的思想认识在变化。更为厉害的就是我们要受到外在环境制约和影响，而当初的曹禺，第一，他没有那么成名，他还是一个青年，在戏剧界没有什么知名度。

第二，他写这两个文献的时候的外在环境没有给他造成什么压力，所以他没有必要掩饰或回避什么，所以我们说这两个材料曹禺讲的是真话，是可信的。特别是我们把他这里所讲的话，所讲的《雷雨》的写作意图和剧本对照一下，是不是那么回事，是不是符合作品的实际。那么，我们一对照，我们感到曹禺说的和作品的实际是吻合的。就是因为有这样复杂的情况，所以曹禺在他的晚年，曾经相当真诚地告诫读者，告诫研究者。曹禺说，你们不要把我说的某一句话，就当作理解作品的根据，这不一定科学。为什么呢？后来我所说的已经不是当时我所想的，它可能在合理化，在掩饰当时的一些不对的地方。你看曹禺他这样告诫我们，这是他的真诚的表现。那么下面我们就回到曹禺自己对《雷雨》是怎么解释的呢？《雷雨》的写作，是一篇非常短的书信，写作于1935年，发表在1935年《杂文》月刊第二号上，这个时候我们都知道，《雷雨》已经发表了，而且传到了日本东京。在东京的几个中国留学生，喜欢戏剧，看到了这个剧本，就是吴天、杜宣等。于是他们就决定把《雷雨》这个剧搬上舞台演出，这样他们就给在国内的曹禺写信，征求意见。曹禺是作为一个青年作者，求之不得，很高兴。于是给他们写了这封回信，叫做《<雷雨>的写作》，在这篇简短的书信中，曹禺第一次谈到了《雷雨》的写作意图。曹禺说，我写的是一首诗，一首叙述诗，而决非是社会问题剧。这个解释很含蓄，《雷雨》写的是诗，不是社会问题剧。第二个材料，《雷雨》序，写作于1936年。这个时候《雷雨》第一次出版了单行书，曹禺为它写了一篇较长的序言。在这篇序中，曹禺第二次阐述了自己当时的创作心境，他讲得很多，我只把最主要的最关键性的几段引述出来。曹禺是这样说的，每次有人问我，《雷雨》是怎么写的，或者为什么写这一类文章。老实说关于第一个问题，连我自己也莫名其妙，第二个有些人已经替我下了注脚。

这些解释有的我可以追认，比如暴露大家庭的罪恶。《雷雨》所显示的并不是因果，并不是报应，而是我觉得的天地间的残忍。这种自然的冷酷，四凤和周冲的遭际足以代表，他们的死亡，自己并无过错。这是他在《雷雨》序所讲的。那么我们综合上面这两个材料，我们会得出这样的认识。第一点，写《雷雨》是作者情感的宣泄，是剧作者家寂寞痛苦之情的抒发，因而他并没有预先设定一个什么主题。第二点，作者的本意是要表现宇宙的残忍，人世间的冷酷，这正如曹禺自己所说。他说在《雷雨》里，宇宙就像一口残酷的井，落在里面你怎么呼号，也难以逃脱这黑暗的坑。而这正是《雷雨》的创作本意，也正是《雷雨》的主题思想。那么作者的这个本意或者说这个主旨，在《雷雨》这个剧本中得到贯彻和体现了吗？我们还得看看作品是不是和作者所说的一致的吻合了，这是更重要的。我们细细地琢磨这个作品，会发现《雷雨》的实际情形完全体现了作者的这一本意。这一点我们可以从好几个例子都可以看出，比如像曹禺自己讲的，周冲和四凤这两个人，他们自己没有过错，最后怎么还被命运所捉弄，非常典型的例子。再比如说，我们可以从蘩漪的挣扎反抗和她的结局，也可以得到说明。蘩漪，我们都知道是《雷雨》中最富有“雷雨”性格的人，曹禺写《雷雨》时最先想到的就是这个人。那么她那种大胆的反抗，那种性格被扭曲被激变的情景，我们记忆犹新，可以说没有比蘩漪那样更大胆的反抗。但是她最后的结局怎么样？她再大胆再破坏这个家庭，最后自己也仍然没有逃脱曹禺所说的这个黑暗的坑，也能说明这个问题。特别是《雷雨》中的我们被称为核心人物的或者称为主人公的周朴园，我们从这个人物的结局的安排也能看出这个问题。这个人物呢，我们都知道是《雷雨》人物不幸的制造者。人们说他是罪恶的元首，他对鲁侍萍始乱终弃，如对蘩漪实行封建的家长式的统治，使得这个具有资产阶级思想的女性性格被扭曲，最后变态，他是这两个女性不幸的制造者。如果说，《雷雨》这个剧它的主题是暴露周朴园这个资产家的罪恶，预示着他所代表的资产阶级不会有好的命运，必然要灭亡的的话，而这样的解释我们很长时间以来都是强调这一点。《雷雨》这个剧，它理所应当地安排让周朴园这个人物死去，这也正像我们所熟悉的巴金的小说《家》最后他一家之长的高老太爷死去，那么预示着他所代表的封建主义衰亡。可是在《雷雨》中，曹禺却没有让资本家的周朴园死，他让周萍死，周冲死，四凤死，他让鲁侍萍疯，让蘩漪疯，然而他既没有让周朴园死也没让他疯，这是为什么呢？意味深长，曹禺最后让他活着，孤独地活着。因为在曹禺看来，世界是冷酷的，宇宙是陷阱，因此活着的人才是最痛苦的，而死了的人，疯了的人，无忧无虑。人们常说人死了就一了百了，什么都没有了，还有什么不幸烦恼可言，还有什么痛苦可言呢，都没有。这一点当年剧作家和批评家李建吾讲得非常到位。李建吾当年讲过这样几句话，他说从哲学的观点上来看，倒是死了的人，疯了的人，比较无忧无虑，了却此生的债务。剧作家曹禺正是从这样一个意义上安排周朴园的结局，让他活着，而且是让他孤独地活着，这才是最不幸的。所以我们从这几个人物的安排，特别是结局，我们都看出《雷雨》的实际情节和结局完全体现了作者的这个本意。然而剧作家的主观意图和表现是一回事，观众的领会和理解又是另外一回事。我开始就讲了，这种不平衡的现象，中外古今都是常见的，《雷雨》这个剧从它第一次上演，导演，观众对它的领会和作者的这个本意一开始就分道扬镳了，各走各的路，并没有按照剧作家的主观意图走，并没有把《雷雨》看做是一首诗，而都是把它看做社会问题剧，阶级斗争剧来理解，来接受。其中最能体现剧作家追求和美学思想的序幕和尾声，从它第一次演出，就被导演删掉了。第一次演出就在日本东京演出的，引起轰动，但是也是没有序幕和尾声，以后多少次演出都没有序幕和尾声。一直到什么时间呢？一直到20世纪80年代，这几十年，《雷雨》的演出《雷雨》的单行本都没有序幕和尾声。对此曹禺深感遗憾，曹禺怎么说的呢？曹禺说《雷雨》删去了序幕和尾声，是对《雷雨》的肢解，这就等于斩头截尾，剩下直挺挺的中间的一段躯干没有意义。所以曹禺对《雷雨》的序幕和尾声被删去很不满意，导演是怎么理解的呢？包括当时的批评家几乎是一致认为，第一，《雷雨》原本是四幕悲剧，舞台演出需要3个多小时，已经很长了，如果再加上序幕和尾声就更长，于是导演和批评家认为序幕和尾声是多余的，是蛇足，于是就把它删掉了。曹禺自己是怎么理解的呢？他的序幕和尾声是什么意思？曹禺的意图是什么呢？我们再慢慢追问这个问题，这个序幕和尾声是曹禺有意安排的。他的意图就是要使这个观众和戏剧保持一段欣赏的距离，曹禺自己是这么说的，我的序幕和尾声的用意，简单说，是要送看戏的人回家。因为回念着《雷雨》是一个撕裂人心的悲剧，观众看完之后沉浸在悲痛之中，不能回家了，曹禺不放心。所以他说我特意安排了序幕和尾声，使得观众和这个戏保持一个距离，拉开一个距离，让观众在适中的位置来看我这个戏，不至于使自己的理解，特别是自己的情感受到惊吓。所以他把故事的背景推到了十年以前。他说让观众像听神话，像听故事一样来看这个戏，这是曹禺的本意。

所以他把《雷雨》的悲剧结局这个故事用倒叙的形式推到了十年以前。他通过剧中的两个修女的对话来交代周公馆的来历，说原来有一个资本家豪华的公馆，后来这个家庭发生一场悲剧。人是死的死，疯的疯，走的走，最后这个家庭解体了。这个公馆卖到了教堂，成了现在的教堂医院。通过两个修女的对话交代教堂医院的来历。同时在序幕和尾声中，又出现了周朴园的形象。这个时候，他已经老态龙钟，满头白发，手里拄着个拐杖，干什么去呢？看已经疯了的在医院里养病的侍萍和蘩漪，这就是序幕和尾声的大致内容。可是导演一开始就把他的序幕和尾声删掉了，在导演看来不需要使观众和戏保持一个距离。他就希望一开始就把观众置于悲剧的冲突当中，牢牢地把观众抓住，吸引住，让他别留神，让他别打瞌睡，所以导演认为这个距离是多余的，不要了，以后多少次的演出都没有序幕和尾声。这个例子就可见对于这个《雷雨》剧的理解，作家自己的用意，作家自己的想法和导演观众所领会的常常不一样。尽管对《雷雨》存在着上述的误解和曲解，但是并没有影响《雷雨》演出的成功，也没有影响它的轰动和它长久的生命力。就是说《雷雨》尽管被导演，被观众误解了，特别是对它的本意误解了。但是《雷雨》的演出照样获得了成功，而且引起了轰动，这又是为什么呢？简单的说就是一个字《雷雨》中有“戏”，那么它有错综复杂的矛盾冲突，有栩栩如生的人物形象，因此它能牢牢地把观众抓住。事实上也确实是这样，《雷雨》它是一部头绪繁多，高度浓缩的艺术。高度浓缩，从情节到人物，高度浓缩，到场景。这是曹禺的第一个剧《雷雨》。

下面再说第二个剧《日出》。这个剧从题材上说剧作家从家庭转向了都市的社会，它也是一个四幕剧，两个生活场景。一个是陈白露的高级歌厅，一个是作为三等妓院的宝和下处，两个场景。那么通过这两个场景，剧作家展现了都市社会的生活图景，上层和下层，上层围绕着高级交际花陈白露，在她的周围聚集了一群社会的上等人物，他们那是花天酒地，荒淫无耻，过着奢靡的生活。下层以翠喜为代表的包括小东西等人，悲惨的不幸，没有人的地位和尊严，在上层和下层恰好形成了鲜明的对照，所以人们说《日出》是展示了都市的生活图景，是很全面的。《日出》这个剧，从观众读者对它的理解来说它比《雷雨》幸运。因为《雷雨》写完之后没有马上发表，发表之后也没有什么反响。1933年写作，1934年发表，直到1935年才在日本上演。于是《雷雨》从国外凯旋归来，《日出》从剧本的一发表，就引起了评论家的注意。当时的报纸开辟专栏，一些很有名的评论家开始评论《日出》，评价很高，一开始就受到了关注，就受到了好评。那么演出以后，也和《雷雨》一样引起了轰动，和《雷雨》相比《日出》的精神内涵要明朗，要现实，它不想《雷雨》那样神秘莫测。因此在接受中误解、曲解要比《雷雨》少。对《日出》的误解主要体现在第三幕，对第三幕的看法，剧作家和导演评论家又不一致。导演和评论家几乎一致认为《日出》的第三幕在结构上有所游离。他写三等妓院写妓女翠喜那一场戏，认为它和这个剧的整体结构有游离之感。另外导演认为这场戏不好演，因为是展现妓女的生活，当时导演也觉得演员不好物色，谁都不爱演，说翠喜这个妓女是个下三烂，不爱演。于是导演以这两个理由，结构上的游离和演员不好物色，从第一次演出就删掉了，不要了。以后多少次演出都没有第三幕，一直到解放以后。曹禺对此又深感遗憾，他在《日出》跋中为第三幕的被枪毙而不平。他说这是挖心，较之《雷雨》的斩头截尾更令人难堪，那么删去了第三幕，就等于是挖去了《日出》的心脏，任它惨亡。这是曹禺讲的原话，以后多少年来《雷雨》一直坚持自己的看法，认为《日出》第三幕是最重要的，是心脏。这是第二个剧《日出》。

以上我们简略地描述和分析了曹禺早期悲剧的接受过程，这个过程用一句话来说就是从误解曲解走向后来的理解的一个过程。这个时间尽管较长，但是人们终于回到了作者原初的本意上来，因此，在九泉之下的曹禺应该感到欣慰，这是我讲的第一个问题。接下来我第二个问题为什么会出现误解和曲解的现象？曹禺的戏剧为什么会出现上面我们描述的误读，曲解、误解这些现象呢？是导演，演员，观众有意和作者作对吗？当然不是，按照艺术接受学的观点，创造者有他自己独特的视界。接受者因为兴趣、爱好和修养的不同，也有自己独特的视界，当这两个视界差异性过大，距离过远，就容易出现误解和曲解这一现象。而事实上曹禺在戏剧上的探索和包括导演在内的所领会的意义，这两者的差异就很大，因此误解曲解也就是自然而然的事了，并不是奇怪的事了。那么对于这一问题，我们怎么来理解呢？从总体上来说，创作者和接受者评论者之间，常常存在着隔的问题。而且从总体上说，隔膜多见，而知音少遇。因此我们可以从创作者，接受者和时代环境，也叫接受环境，这三个方面来解说这一问题。我先说创作者，就说曹禺，曹禺有他独特的生活体验和艺术理解。他这几个剧的创作，绝对不是为了迎合读者和观众的趣味而写的，而是有他独特的生活感受，独特的生命体验，也是有他自己独特的艺术追求的，这是毫无疑问的。所以我们看他这几个剧，一个有一个的新境界，一个有一个的新手法，不断地变换，令人耳目一新。在思想探索上，在人物塑造上，曹禺的戏剧，往往具有巨大的超越性，正是这种超越性，才造成误解和曲解。首先他超越了中国传统戏，中国古代的戏剧家、戏曲家，在戏中主要表现的是好人和坏人之间的某种冲突，或者表现一些人间的悲欢离合，惩恶扬善，除暴安良等等的题材内容，或者表现大团圆的结局。但是曹禺的戏剧却不是这样，他不再写好人坏人的斗争，他所塑造的人物像周朴园，蘩漪，像周萍，像陈白露，我们很难说他是好人还是坏人，而常常是好坏兼备，善恶并存，丑美并具，二者复杂地扭结在一起。这才体现了人性的深度，剧作家他思考和关注的问题不是好和坏的问题，哪个人物是好人，哪个人物是坏人。作家所关注的是左右着人的，左右着人的命运的是什么？是一种无形的力量，这种无形的力量，怎么来理解，怎么来看待，曹禺关注的是这样的问题。所以他就超越了好人好报，恶人恶报的戏剧模式。作品当然也不是大团圆结局了。其次，他超越了对现实阶级关系和阶级对立的表现，曹禺同情的，批判的痛诉的对象，往往不是哪一个具体的人，也不是哪一个具体的阶级。而是宇宙世界社会，是人类自身，这是他关注的那个问题。这样他的作品具有了形而上的意义，具有了哲学的内涵。这一点恐怕是对他作品误解，曲解最主要的原因。，再从精神内涵上说，曹禺的戏剧越是优秀的作品，就越具有潜在性。他给编导者改编者提供了一个较大的阐释空间，理解空间，留下了多方探索的余地。他早期这几大悲剧，就是如此。我们看这三个剧的内涵都不是单一的，而是复杂的，具有多层意韵的，所以他给读者给观众给导演留下了一个巨大的理解空间和阐释空间。那么这其中有的理解不符合作者的本意，也就是自然而然的事了。因为形象它所包含的东西，作者未必都能想到，我们常说形象大于思想，就是这个意思。否则的话批评家就没有必要存在了。就是作家在作品中，在形象中所包含的东西，作家都能说得非常清楚，没有空白了，没有余地了，那么评论家、批评家就没有必要存在。事实上不可能是这样的，正是由于曹禺剧作的深邃性、丰富性和超越性，才使观众读者不容易轻易地领会，难以达到审美理解的绝对的同一。不是统一是同一，达不到同一。而当曹禺把他的审美经验人生感受表现得越独特，主题精神体现得越突出，就越容易存在这种理解上的距离感。再说接受者，包括导演评论家在内的接受者，也有他自己的欣赏习惯，也有他自己的艺术趣味，这是在长期的艺术接受中形成的。而且一旦形成，又不易改变，具有稳定性，具有继承性。我们从曹禺的这几个剧的接受可以大略看出，中国的读者和观众，他都有哪些特征？他在理解艺术时，有哪些接受的趋向和理解趋向？我们可以看到这一点。

下面我就从三点来说明中国的读者和观众，怎么看待艺术，他的接受特征是什么样的？第一点，就是现实性的。中国的读者和观众往往从务实出发，重视艺术作品的现实性和实用性，他们对艺术的期待是对于现实生活的认识和了解，因此也高度重视作品的现实意义和它的社会化主题。于是《雷雨》一开始就被理解成社会问题剧了。那么这种观众的理解和要求，也就决定了中国的艺术，不管是小说还是戏剧，现实主义，现在、过去乃至将来，恐怕仍然是文学艺术的主体。戏剧也是一样，相反，像浪漫剧，荒诞剧，讽刺喜剧，幽默滑稽剧在中国都不发达，我们想一想是不是这样一回事。我们在电视中经常看到外国的幽默滑稽剧，可是哪一个幽默滑稽剧是中国编导的呢？几乎没有，我们中国人永远是一本正经，正襟危坐。所以我们的艺术永远是正剧，这是主体。第二点是完整性，中国的读者和观众往往最容易接受那种结构完整，有头有尾的戏剧，对艺术结构的最高要求是紧凑完整统一。就像《雷雨》而不喜欢旁枝斜出，多条线索等等的艺术型式。于是对《日出》的第三幕，对《雷雨》的序幕和尾声才不被理解，才认为是多余的，认为它游离之感。这也体现了中国的读者和观众，他们往往具有的是单一的和线性的思维方式。第三介入性，中国的读者与观众在接受艺术时，常常与艺术贴得很近，或者将自己置身于艺术之中，入乎其内。甚至于将艺术与生活等同起来，在生活中对号入座，这样的例子屡见不鲜。当年《阿甘正传》发表了，也有人说是在讽刺自己，《少年维特之烦恼》在20年代在中国的青年中非常流行，于是很多青年人打扮成维特的模样。这都是把艺术和生活等同起来的表现，那么这个特点，也就决定了对曹禺剧作的接受的命运。最后我再说接受的环境，曹禺曾深情地讲过，他说一个作家，总是逃不脱时代精神的影响，或者是反映了时代精神，或者是反对了时代精神。逃不脱，我们说不仅是作家逃不脱，我们读者我们观众也逃不脱，谁能超越时代呢？非常之难，因此我们说包括批评家，包括导演，改编者在内的广大的接受者，也是要受到时代精神的影响。这一点也就是我在这里所说的接受环境，创作和接受都逃不脱时代，时代对作家的创作，对观众接受的影响都是巨大的。我们看到曹禺的每一个创作，都与时代社会具体环境息息相关，对他作品的理解也是如此。他这几个剧都是创作在黑暗冷酷的旧世界，曹禺个人及家庭虽然生活条件优越富裕，但他并不感到幸福，而是孤独寂寞。这是曹禺较早地体验到了光有物质条件，还是不行的，还要有精神上的理解，感情上的联系，要有人与人之间的了解、同情、关爱等等。但是当时的社会却没有这些，于是曹禺感到痛苦，感到郁闷，于是使他思考人的精神境遇和人的命运悲剧问题。他那么年轻，他自己的生活又是那样富裕，而他的思想老是那么苦闷，这一点评论家常常百思不得其解。他不像鲁迅，鲁迅后来思想的深刻，后来对人生的看透，是与他的遭遇与他的经历紧密相连。所以曹禺虽然物质生活上过着优越的生活，但他的内心他的精神却极度孤独和痛苦，于是他开始思考，思考人的命运这样一个问题。曹禺的戏剧创作不是以量，而是以质取胜的。精神产品和物质产品就是不同，他要求少而精。他要求一个有一个的模样，而不能同一个模样，而不能用一个模式，尤其是在艺术普范化世俗化的当今，更需要曹禺式的严谨。今天我就讲到这里了，谢谢大家。

主持人：曹禺像他最心仪的戏剧大师莎士比亚一样，他最高的艺术追求是创作诗剧。而且人类的最终悲剧宿命也是曹禺先生始终所关注的。曹禺的戏剧艺术世界是无比丰富的，因此他将巨大的阅读和想像空间留给他的读者。我想阅读大师最关键的一条就是怎样与一颗伟大的心灵相贴近，相契合。那么有今天王教授所讲的误解、曲解到理解曹禺剧作的一个演讲。首先我们感到不光是曹禺先生的剧作，任何一部名著，其实有可能都存在着一个误解和曲解。那么我想这也是屡见不鲜的，而且是非常正常的。一方面一个作家，他所说的关于如何读解他的作品的原话，往往是解读这部作品的钥匙，但同时也有一种可能，他的话也可能使你的读解产生误导。最后让我们感谢王教授给我们带来的精彩演讲。（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目） 茶馆的文化符号 -关纪新

　

主讲人简介：

关纪新：1949年12月生于吉林省伊通满族自治县，满族；1982年7月毕业于中央民族学院，获学士学位；1999年起，被聘为中央民族大学中国少数民族文学研究所研究员；1998年起，被聘为中国社会科学院研究生院硕士研究生指导教师、副教授；2002年9月起，被聘为该研究生院硕士研究生指导教师、教授；1998年，被聘为中国社会科学院少数民族文学研究所学位委员会委员；兼任民族大学满学研究所所长、中国老舍研究会常务副会长。

主要学术成果：2000年10月，学术著作《多重选择的世界--当代少数民族作家文学的理论描述》获“中国社会科学院第三届优秀科研成果奖三等奖”。1999年10月，学术著作《老舍评传》获中国作家协会和国家民族事务委员会联合主办的“全国第六届少数民族文学骏马奖”；1999年10月，文学论文《老舍，民族文学的光辉旗帜》获民族文学杂志社“建国五十周年征文优秀作品奖”。1994年10月，学术图集《中国满族》获国家民族事务委员会和国家新闻出版署联合主办的“第二届中国民族图书奖三等奖”。

内容简介：

1954年，中华人民共和国第一部宪法颁布，老舍抚今追昔，觉得该写个说明新宪法来之不易的戏来教育青少年，以支持宪法的宣传实施。1956年，老舍开始动笔写就了话剧《秦氏三兄弟》，剧本四幕六场，人物众多，从光绪年间写到了1948年北平学生“反饥饿、反迫害”运动。老舍把初稿拿到北京人艺读给时任院长的曹禺和总导演焦菊隐等人，曹禺他们被戏中第一幕第二场发生在一家旧茶馆里的那段戏深深吸引，遂建议老舍以这一场戏为基础另起炉灶，发展成一个描绘旧时代社会面貌的戏。老舍痛快地接受了这个建议，当即拍板，三个月后交剧本。期限一到，三幕话剧《茶馆》问世了。

《茶馆》从第一幕的晚清戊戌变法到第二幕的民国初的军阀混战，一直写到第三幕的抗战结束，历经半个世纪，这半个世纪的社会变迁在《茶馆》里体现得淋漓尽致。用老舍的话说：“一个大茶馆就是一个小社会”，曹禺先生晚年评价说：“《茶馆》是中国戏剧史上空前的范例”。

与一般的戏剧作品不同，《茶馆》不是要讲述某个具体故事，它要表现的是三个历史时期所代表的中国半殖民地半封建社会的社会现状，用老舍的话来说，就是要“葬送三个时代”。《茶馆》的创作宗旨就在这里。一向不熟悉政治斗争的老舍采用避生就熟的写作办法，用他了如指掌的社会文化变迁来折射社会的政治变迁。《茶馆》对旧时代大众精神危机的刻画主要借助于剧中的三个关键人物----王利发、秦仲义和常四爷来完成的。老舍通过对三个善良、质朴、正直人物命运悲剧的凭吊，痛诉了那个时代的怪异和丑陋。

现实主义是老舍的创作之魂，幽默风格和喜剧样式对老舍来说是一种机巧天成的结合与表达，讽刺喜剧《茶馆》将老舍的幽默艺术风格完美地引向了极致。老舍用他的理性和智慧咀嚼现实，将最具意味的笑料归结到一处，找到了现实主义精神跟幽默风格交相融会的引燃点，将荒唐岁月发酵出的社会现实融进了一个充斥着讽刺、幽默的大茶馆。也正是这种大雅大俗、雅俗共赏满载纯正京腔京韵、充满“精气神儿”的语言，才有了人们前仰后合后的沉思。

（全文）

今年，是“人民艺术家”老舍先生诞生105周年。有机会和大家一起探讨老舍先生的名剧《茶馆》，感到很荣幸。

一，“葬送三个时代”的写作目的

3幕话剧《茶馆》是老舍1956至1957年间的作品。它是作家一生中最优秀的戏剧创作，正像曹禺先生所说，它是“中国戏剧史上空前的范例”。共和国建立之后的17年里，老舍写小说很少，却写了不少的戏。写《茶馆》之前，1955年他写了话剧《春华秋实》，1956年写了话剧《西望长安》，在《茶馆》之后，1958年写了《红大院》、1959年写了《女店员》和《全家福》……《茶馆》跟这些配合时事政治的作品，在题材、风格以及创作模式上，都大不一样，他重新写起了解放前写惯了的“陈年往事”。

其实，老舍写《茶馆》，本来也是想要配合时政宣传的。中华人民共和国第一部宪法在1954年公布，作者抚今追昔感慨不少，觉得该写个说明新宪法得来不易的戏，用来教育青少年。于是，1956年他动笔写了一个4幕6场的话剧，戏里人物众多，由光绪年间一直写到解放前夕北平学生“反饥饿、反迫害”运动，戏里的主要人物是兄弟3人。老舍把初稿，拿到北京人艺，读给院长曹禺、总导演焦菊隐等人，征求意见。曹禺他们感觉，这部作品，最精彩的，是第1幕第2场发生在一家旧茶馆里的戏，觉得应当以这场戏作基础，另起炉灶，写个描绘旧时代社会面貌的戏。老舍挺痛快地接受了这个建议，当即表示：3个月后交剧本！期限一到，《茶馆》新作果然有了。经过跟导演、演员们的切磋磨合，这部新作真的大功告成了。剧本的最终完成稿，彻底放弃了正面展现革命斗争的场景，成了一部由往昔岁月市井生活画面组合起来的社会风情大戏。

剧本发表后，老舍写了一篇文章，题目是《答复有关〈茶馆〉的几个问题》，他写道：“茶馆是三教九流会面之处，可以容纳各色人物，一个大茶馆就是一个小社会。这出戏虽只有三幕，可是写了五十来年的变迁。在这些变迁里，没法子躲开政治问题。可是，我不熟悉政治舞台上的高官大人，没法子描写他们的促进或促退。我也不十分懂政治。我只认识一些小人物。这些人物是经常下茶馆的。那么，我要是把他们集合到一个茶馆里，用他们生活上的变迁反映社会的变迁，不就侧面地透露出一些政治消息吗？”

这段话证实，老舍写这个戏，拿定了“躲开政治问题”的主意，他想用这个戏专门来写中国社会“五十来年的变迁”；作家说，“躲开政治问题”，是因为自己一向“不十分懂政治”，所以，能达到的最佳效果就是可以用小人物们“生活上的变迁反映社会变迁”，“侧面地透露出一些政治消息”。

写《茶馆》，老舍把写作题材重新转向他熟悉的旧时代，他说，这出戏只可能“侧面地透露出一些政治消息”，——这点儿设想，如果放在文艺路线很“左”的时候，恐怕是要被扣上“政治帽子”的。不过，社会发展恰好在这时候给了老舍一个机会：1956年，国家基本完成了对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造，中国共产党的工作重心，由发动疾风骤雨式的大规模阶级斗争转向相对稳定的经济文化建设，为促进科学、文化、艺术事业，提出了“百花齐放，百家争鸣”的方针，文艺界也出现了一段时间比较宽松的创作环境。《茶馆》就是在这种气候下面问世的。之前和之后，社会条件都不行，他也就只能写一些《春华秋实》、《西望长安》、《红大院》、《女店员》类的作品。

《茶馆》共3幕，每幕戏都取用同一个场景——都发生在旧北京城一家叫“裕泰”的大茶馆里。从时间上看，3幕戏的故事，彼此相隔很长的时间：第1幕发生在晚清光绪朝的戊戌年；第2幕戏，发生在第1幕十几年后的北洋军阀割据时期；第3幕戏，发生在距第2幕三十多年、抗战结束后的国民党统治时期。作者调动了自己对旧中国社会生活的极厚实的观察和积累，利用“一个大茶馆就是一个小社会”的巧妙构思，把三个时代的三教九流各色人等，招之而来挥之而去，不但高度提炼而且活灵活现地演示了旧中国的基本国情，活画出那个时代的病态现实。

写作《茶馆》的时候，老舍对旧时代已经有了足够的思考，他提高了运用唯物史观来反思旧中国大千世相和社会演变的能力，对深埋在历史过程中的社会发展规律，也有了精深的体会。这就保障了他能以大气魄大手笔，纵横捭阖地扫描旧中国社会变迁的全息图像，一针见血地击中历史本质。

不过，写好这个戏，不仅需要有一种穿透历史的眼光，还得找准社会生活的恰当部位，开凿一个便于形象展示历史画面的艺术窗口。这个窗口，也被老舍探囊取物般地找到了，那就是戏里的“大茶馆”。社会上不分身份、地位、行当的几乎所有人都可以自由出入的老式茶馆，是个最能叫人号准社会脉搏的敏感点；茶馆好比五行八作的精神纽带，自然而然地就能显示出芸芸众生的生存状况。老舍依仗着茶馆在浓缩社会生活焦点方面的关键位置，把这个不可多得的人生舞台，艺术地叠印到话剧舞台上，让它从容地承载历史再现历史，这样的创意谋划，真可谓是超凡脱俗、空山足音。

要用短短3幕戏精到地表现3个历史时期，对作者是个严峻的挑战。惜墨如金的老舍，使出一般作家不具备的看家绝活儿，仅用了大约 3万字，就把这出戏写得神完气足。处在3个历史过程社会横断面上的一个个人物和一桩桩事件，经过过细的筛选，都极富典型意义，这些人和事营造出一种合力，阐释着一个统一的答案，也就是：那个不堪回首的旧制度，早已腐朽、荒唐和肮脏到了极点，那样的世道，是绝不能容忍它再回来的。在旧中国半殖民地半封建的社会总性质下面，曾经交织着纷纭复杂的多种矛盾。而这么多的矛盾，在老舍这里，却游刃有余地被提炼成了一幅幅栩栩如生的人生素描。

3幕戏的历史侧重面各有不同。第1幕，重点描绘 “大清帝国”寿终正寝前夜病入膏肓的社会场景，稍带着，也交代了在急剧下滑的社会面前，有志革新者和爱国者，以及一些本能地怀着生活期待的小市民，心间尚存的一丝追求；到了第2幕，清王朝已经瓦解，虎狼般作恶的封建军阀，却用洋人给的枪炮，造成了连年战争和社会动荡，但求过几天安生日子的老百姓，都备感恐惧，尽管时代更迭了，所有丑陋、反动的力量，照旧像清末一样，肆无忌惮地横行，也让大众躲之不及；到了第3幕，场面最凄凉，人们好不容易摆脱了“亡国奴”的生活，反倒一头栽进了空前黑暗的现实，一向都怀着良好期待、一刻都不敢放松苦苦挣扎的中国人，竟然都走到了命运的尽头，连优秀的传统文化也难逃被断送的危机。——整部《茶馆》就这样，忠实地描绘出了从19世纪末到20世纪中叶，半个世纪间每况愈下的社会现状。

在历史大脉络的下面，这出戏的全部情节，都以人物和事件的剪影形式出现。就以第1幕来说吧，前后包括着这样一些相对独立的情节单元：第一段,“鸽子”之争——京城大宅门为争一只鸽子，差点打起群架来，旗人常四爷发了几句感慨，招来善扑营打手二德子挑衅，反倒被“吃洋教的”马五爷一句话就给压下去了；这段戏，表现了清末豪门骄奢、流氓狂妄，而顶有势力的却得数跟洋人勾结的“二毛子”。第二段,农民卖女儿——饥荒年景，破产农民康六无奈要卖15岁的女儿，人贩子刘麻子趁机牟取暴利，一旁卖小物件的贫民老者偶然得见，一语说中要害：“这年月呀，人还不如一只鸽子呢！”是用对比手法，反衬出贫富分化的严重程度。第三段,秦常异见——茶馆房东秦二爷来了，他踌躇满志地要拢起本钱办实业、救国难，可是他对眼前讨饭的穷人态度很冷淡，古道热肠的常四爷慷慨施舍，二人于是对是不是该周济穷人一碗烂肉面，表达了不同意见；这段戏写了国难当头，还有些中国人良心未泯，要力所能及地救助黎民，可是秦二爷和常四爷的两种热诚，都历史局限性。第四段,秦庞斗嘴——朝廷上顽固派的代言人、大内总管庞太监来到茶馆买农家女儿，正撞上有维新倾向的秦二爷，二人唇枪舌剑，各不示弱，说到被镇压下去的戊戌变法，引起茶客们一通议论，这些人对改良变法要吗麻木不仁，要吗痛恨诋毁；这段戏写出了顽固派嚣张的气焰，也让人看到维新运动脱离民众，底气不足。第五段,常四爷被捕——常四爷目睹卖儿卖女的惨状，长叹一声：“我看哪，大清国要完！”被暗探盯上了，两个暗探借庞太监到场，把常四爷和一道喝茶的旗人松二爷抓走了，理由是“旗人当汉奸，罪加一等！”这个情节勾画出黑暗世道下边特务密布、善良人稍有不慎就要遭殃。第六段,太监买妻——老迈昏聩、心理变态的庞太监来相看刘麻子替他买下的农家女，他又老又丑，当场把农家女康顺子吓昏过去，这时候，耳边突然响起正在下棋的茶客一声断喝：“将！你完了！”这是这一幕的结尾，意思是，封建末世虽然还挺唬人，却早就枯朽到家了。第1幕大致就是由这么6个环环相扣的情节组成，中间穿插了王掌柜对眼前这些事儿的微妙态度，穿插了唐铁嘴、黄胖子等社会渣滓的丑恶表现。整幕戏，内容充实，故事此消彼长，生活气息非常浓重，每一步剧情都见出深刻的历史内涵，戏虽然简短却含意无限，整个清末社会的矛盾、黑暗、荒唐、无奈，都被一股脑儿地体现出来。

剧中所有乌烟瘴气、令人窒息的社会现状，全都依赖暗无天日的旧制度而存在，这是《茶馆》的观众一看就明白的事理。老舍写《茶馆》，尊重观众的头脑，他丢弃政治说教，专靠活生生的艺术形象说话，把想要表达的政治见解，轻而易举地就送到了观众心里。第2幕开头，茶馆老伙计李三，在清朝灭亡了十几年之后，还是不肯剪掉他的小辫子，他有自个儿的“说道儿”：“改良！改良！越改越良，冰凉！……哼！我还留着我的小辫儿，万一把皇上改回来呢！”这就是社会最底层一无文化、二无政治觉悟的小人物嘴里道出来的“政治消息”，眼瞧着皇上是没了，可世道比前清还糟糕，当权的越是高喊“社会改良”，也就是平头百姓遭殃的时候又快到了，他以朴素的经验判断，没准儿哪一天就把个旧朝廷给改回来了呢，自己不如护着这点儿“先见之明”的好！这三两句不能再平常的平民闲聊，叫人越咂摸越有味儿，中间“侧面透露”的“政治消息”，不是既沉重、深刻，也很有说服力么？第1幕，被暗探宋恩子、吴祥子抓走的常四爷，在第2幕又跟这俩人撞上了，他发现这两个家伙居然又给军阀当了特务，有点儿意外，特务们可是大言不惭：“有皇上的时候，我们给皇上效力，有袁大总统的时候，我们给袁大总统效力；现而今……”“谁给饭吃，咱们给谁效力！”常四爷逼问了一句：“要是洋人给饭吃呢？”特务们也不含糊：“告诉你，常四爷，要我们效力的都仗着洋人撑腰！没有洋枪洋炮，怎能打起仗来呢？”这一番对话，也“侧面透露”了相当重要的“政治消息”：封建王朝倒是没了，封建势力却照旧主宰一切，洋人的枪炮照旧派着大用场——这不就等于是告诉观众，中国社会半封建半殖民地的性质一点儿都没变吗！话剧《茶馆》里类似如此这般从“侧面透露”政治信息的地方，比比皆是。老舍把政治学家写到教科书里的理论，化成社会下层小人物们脱口而出的街谈巷议，化成戏里头一个个信手拈来的细节，潜移默化地注入到观众的欣赏活动中间，收到的效果假如跟政治教科书相比，起码是有异曲同工之处的。

与一般戏剧作品两样，《茶馆》不是要讲具体故事的戏，它要表现的，是由3个历史时代代表着的半殖民地半封建社会的总体形象。用老舍的话说，写这出戏的目的，就是要“葬送三个时代”。3幕戏里，扎扎实实地写进去了老舍对历史深刻的回眸和反思，这让与作家同时代的人，以及一代又一代比他晚来到这个世界上的人们，看看戏，心灵就会受到震撼。一部作品能达到这样的作用，它的思想价值就是不可低估的。

《茶馆》刚上演的时候，有人认为它的故事性不强，建议用康顺子的遭遇和她儿子康大力参加革命，去发展剧情。老舍谢绝了这个建议，说：“这样一来，我的葬送三个时代的目的就难达到了。抱住一件事去发展，恐怕茶馆不等被人霸占就已垮台了。”（《答复有关〈茶馆〉的几个问题》）50年代，中国的作者和读者和观众，几乎无一例外地觉得，凡是写旧时代，惟一任务就应当是表现尖锐的阶级斗争，歌颂革命的胜利，不这样可不成。老舍委婉地解释，旧茶馆假使都成了革命堡垒，它的日子就延续不了几天了，又何谈让它来见证3个黑暗时代呢。至于为什么可以不以反映革命斗争作为艺术作品的主题，老舍在当时不愿意深谈，也不可能深谈。

话剧《茶馆》因为创意上别出心裁，还没到“文革”开始，已经引来了一些指责。有人写文章，认为《茶馆》“怀旧”，宣扬了“今不如昔”，“没有揭示出惊天动地的时代巨浪，”“没有指出人民的必然胜利和远大的理想”，“归根结底还是跟作家的世界观、阶级立场和创作方法密切联系着的。”到了“文革”期间，《茶馆》更成了老舍被诬陷成“反动作家”的“罪证”。现在，我们没有必要再去一一反驳对《茶馆》的指责。让人们不禁想起来的倒是，《茶馆》第3幕，王利发莫名其妙地问了句：“‘罢课’改了名儿，叫‘暴动’啦？”特务小宋恩子马上揪住这句话，劈头盖脸地，说王利发跟罢课的学生们“是一路货！”久经人生阵仗的茶馆老掌柜，没让他唬住，只是嘀嘀咕咕地对付他：“我？您太高抬我啦！”看来，靠指鹿为马来陷害人，在我们这片土地上，历来就不难遇到。

几十年后的今天再想想，许多和《茶馆》同时问世的所谓好作品，早已经灰飞烟灭。《茶馆》却像是一枝傲霜的腊梅，历尽考验，越开越茂盛。70年代末到现在，北京人艺多次重排《茶馆》，这出戏演出已有500场之多，创造了中国话剧史上最受观众喜爱的许多记录；《茶馆》还代表中国的话剧艺术，去德、法、瑞士、日本以及香港、台湾演出，为不同人种、不同经历、不同价值观的观众所赞赏，被称为“东方舞台上的奇迹”。

二，用写文化来写社会

《茶馆》要把旧中国的社会变迁演给观众看。可是，老舍对政治不大熟悉，这限制了他直接写社会政治变迁的能力。于是，作家避生就熟，用他了如指掌的社会文化变迁，来折射社会政治变迁的幽微。我们都清楚，一个时代的文化和政治，都从属于社会的上层建筑，二者之间，具有内在的联系，社会的政治性质总会或明或暗地作用于它的文化，而形形色色的文化世相，也常常能把暗含着的种种政治信息，传递给人们。所以，通过写一个时代的文化现象来反映这个时代的政治面貌，就成了艺术作品反映社会可行的途径。《茶馆》恰恰体现了老舍选择了这一创作途径所获取的艺术优势。

《茶馆》要表现旧中国的黑暗，表现身处黑暗社会中的大众，为了求生存、求正义、求发展而无法逃避的痛苦挣扎和悲惨结局。老舍没有把这个沉重的主题，放到某一个具体故事里头，他决定用社会上“小人物怎么活着和怎么死的，来说明那个年代的啼笑皆非的形形色色”（《谈〈茶馆〉》），来表达自己厌恶和唾弃整个旧时代的思想倾向。病态的社会，畸形的文化，怪异的人生……组成了《茶馆》里面光怪陆离的社会画面。老舍的笔，就好像外科大夫手里的一根探针，每挑破腐朽社会的一块疮痂，都教人们看到一股污浊的脓血涌出来，社会从外到内的溃疡到了这样可怕的地步，用大变革来教它脱胎换骨，当然是最合理不过的了。

《茶馆》的观众，不得不随时睁大了眼睛，来直视舞台上的荒诞世道：那位据说是“侍候着太后，红的不得了，连家里打醋的瓶子都是玛瑙作的”庞太监，老态龙钟女声女气，却面对大庭广众不知羞耻地宣布自己就要完“婚”的消息；人贩子刘麻子，心狠手辣，又不怕人们看穿他倒卖一个农家女就赚190两昧心银子的劣迹，他大言不惭，宣传自个儿的逻辑：“我要是不分心，他们还许找不到买主呢”；两个逃兵，钱不够，又想满足生理需求，不得不凑钱托人贩子买个合用的老婆，组成不可想象的“三个人的交情”；战火连天，军阀割据，市民们人人自危、怨声载道，却会有人“感谢这个年月”，对专靠卖卜骗人为生的唐铁嘴说来，“年头越乱，我的生意越好！这年月，谁活谁死都碰运气，怎能不多算算命、相相面呢！”这一桩桩一件件带着反常滋味，也带有几分滑稽色彩的小情节，全都是荒唐年头生出来的稀奇景致，被剧作家陈列到一起，就证实了一个全没有社会公正的年代，必然要把正常社会无法理喻的咄咄怪事，层出不穷地变幻出来。这就像《红楼梦》所说的“满纸荒唐言，一把辛酸泪”一样，《茶馆》里面这些教人“啼笑皆非的形形色色”，让观众每一想起，都免不了要慨叹再三。

《茶馆》表现了世风败坏，江河日下。作品采取让丑类人物在职业上大多父子间“世袭罔替”的身份安排，在3幕戏里，人口贩子刘麻子和小刘麻子，卖卜装神的骗子唐铁嘴和小唐铁嘴，干侦探的宋恩子和小宋恩子、吴祥子和小吴祥子，地痞打手二德子和小二德子，都是父一辈、子一辈地连续着，透过这伙社会渣滓不但无耻而且又略微有所变化的言行，观众可以看出一些社会变化来。第1幕，刘麻子利用社会贫富差异，倒卖人口，混得挺得意；可到了第2幕，他神气不起来了，不是贫富分化的社会有了好转，倒是更糟糕的现实叫他倒了运，他发牢骚：“这么一革命啊，可苦了我啦！现在，人家总长次长，团长师长，要娶姨太太讲究要唱落子的坤角，戏班里的女名角，一花就三千五千现大洋！我干瞧着，摸不着门！”做老式昧心生意的刘麻子，眼光、魄力，都撵不上“社会发展”的速度，乱世枭雄们成了社会新贵，恶行远远超出了前清的权贵们，他们选姨太太的标准和一掷千金的气度，让刘麻子这路纤场老手只剩下干瞧着的份了，世风日下于此可见一斑矣。到了第3幕，轮到小刘麻子这个纤场新人露脸了，他总结父亲“一辈子混得并不怎样”的教训，迎时代浊流而上，勾结横行霸道的国民党官僚，要创办把北平全城的舞女、明娼、暗娼、吉普女郎和女招待全都组织起来的“包圆儿”公司，为美国兵和官僚们服务。小刘麻子的野心和狡诈，真可以叫他那死去的父亲小巫见大巫了，人贩子行当花样翻新、登峰造极，更证实什么样的岁月，自然就有什么样的世风。再看看唐铁嘴父子：前两幕，唐铁嘴招摇过市，虽说有兵荒马乱的年头帮衬着他卖卜行骗，他终归没能发迹，白喝了一辈子茶馆里的残茶，连王掌柜都敢挤对他；可是，到继承骗子衣钵的小唐铁嘴这一辈，被封成了邪教“三皇道”的“天师”，小唐铁嘴说：“我跟小刘麻子……我们是应运而生，活在这个时代，真是如鱼得水！”在丑恶透顶的浊世，除去小刘麻子、小唐铁嘴这伙儿市井无赖、社会渣滓，肯定再也不会有什么正经人“如鱼得水”，一个社会是个什么社会，只要瞧瞧其中净是些何等样人“如鱼得水”便可以了然，这也是所谓“适者生存”吧。刘麻子爷儿俩和唐铁嘴爷儿俩，其实都是时代的一种“文化符号”，他们代表着最见不得人的哪种“文化”，只有在最见不得人的社会里才能吃得开。

一方面，丑陋的东西四处滋生蔓延。另一方面，民族传统文化里头有价值的东西，在那样的年头当中却活不出来，甚至要走向毁灭。第3幕，评书名角儿邹福远、京剧演员卫福喜和饭庄名厨明师傅，各自述说自己如同性命般珍惜的艺术和技艺，都是朝不饱夕，岌岌可危。明师傅是一个人能“办一、二百桌满汉全席的手儿”，到头来，为生计所迫，变卖了所有的厨具家什，给监狱里犯人蒸窝窝头去了，因为“现而今就是狱里的人多呀！”邹福远道出了这些艺人和手艺人的极度苦闷：“这年头就是邪年头，正经东西全得连根儿烂！”

人的精神危机是时代文化危机的一部分。《茶馆》对旧社会民众精神危机的刻画，主要是借助剧中三个关键人物——王利发、秦仲义和常四爷来完成的。

“裕泰大茶馆”的掌柜王利发贯穿全剧。他父亲死得早，二十多岁就独立应付生活，他懂得，“在街面上混饭吃，人缘顶要紧”，所以按着老辈儿留下来的老办法，以为“多说好话，多请安，讨人人的喜欢，就不会出岔子”。他每天满脸堆笑逢迎来自官僚权贵、外国势力、恶霸、地痞、特务、警察多方面的敲诈滋扰，他心地不坏，却因为地位比赤贫阶层高出一截，对世间的苦难早已熟视无睹。他是个本分买卖人，希望社会安定，自个儿的生意也顺心点儿，可社会总跟他拧着劲儿来，他不敢跟社会较劲，只能俯首当“顺民”，常劝茶客们“莫谈国事”。世间兵荒马乱，城区别的大茶馆都破产歇业了，他还苦撑着，时不时第想出些个小招数，抵挡街头商业全走背字儿的潮流，晚年，眼瞅着茶馆撑不下去了，他不嫌丢人，打算添女招待。但是，社会的魔掌越来越紧地卡住了他的脖子，国民党党棍创办的“三皇道”要砸他的茶馆，特务们也来勒索，要他交出根本拿不出来的金条换老命，流氓们开办新式妓院，在当局怂恿下要霸占他的铺面……王利发一筹莫展，走到了人生尽头，这才明白，几十年来的小心谨慎苦撑苦熬，全算白饶，面对死的诱惑，他到底喊出了从来没敢喊出口的话：“人总得活着吧？我变尽了方法，不过是为了活下去！是呀，该贿赂的，我就递包袱。我可没作过缺德的事……那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？”王利发的这点儿心理危机很有代表性，不坑人、不害人、逆来顺受、没有过高的生活要求，是当时小市民最普遍的心态。身份地位稍稍高于一般平民的小商人王利发，力求小康而不得，最后结局这样凄凉，生活在那个世道下面的贫苦市民，就更没指望了。王利发走到人生最后一站喊出来的几句话，也正是萦绕在社会底层小人物们心头的一致的困惑和愤懑。

秦仲义是个民族资本家。第1幕登场的时候，只有二十几岁，戊戌变法失败后国势衰落，他凭着一颗报国之心，变卖祖业创建工厂，想实业救国。他耗尽40年的心血办起不小的企业，觉得这样就足可以“富国裕民”。他错了，抗战刚结束，他的产业就被政府没收了，当局不但没有接着好好办厂，还把机器当成碎铜烂铁给卖掉了。眼看着工厂的废墟，秦二爷痛心疾首，怨气冲天：“全世界，全世界找得到这样的政府找不到？”他的人生结论比王利发的还惨：“……应当劝告大家，有钱哪，就该吃喝嫖赌，胡作非为，可千万别干好事！”秦仲义有过比王利发大得多的生存能力，他立志变革中国现实，可是，他的人生也没能逃脱世道的钳制，半封建半殖民地的制度，帝国主义、封建寡头和官僚买办共同控制的国家经济形势，没给他留下一丁点儿施展的空间。何况，他自视高人一头，跟大众无法沟通感情。他在黑暗岁月里单挑独斗了一辈子，终于惨败下来，也是必然的。

常四爷，在《茶馆》这出戏里，是最少受到挖苦、批判的一个形象，这跟他特定的身份、经历——由老北京旗人中间走出来的自食其力者——有相当的关系。满族出身的作家老舍，毕生写了许多带有满人性格特征的人物，可是，直到年近花甲，才破天荒头一回明明白白、理直气壮地写了一个正派、淳朴、刚直、勤恳的满族人！作者写常四爷的主要用意，一是要写出旗人下层的确有一批忠肝义胆的爱国者，二是要写出满族文化精神中也存在一些极有价值的东西，三是要反映出从清末过来的满族人，并不都是些坐吃等死的“窝囊废”。常四爷的身上体现了直到晚清时节八旗将士的多数人仍在坚守的爱国情操，打清朝末年他还吃着钱粮、坐得起茶馆的时候，就很瞧不上“吃洋教”的马五爷，瞧不上崇洋媚外的国人“一个人身上有多少洋玩意儿”，看到鼻烟壶也从外洋进口，他心疼“这得往外流多少银子啊！”尤其是感觉到了国不国民不民的惨状，他能冲口喊出：“我看哪，大清国要完！”当局的侦探以他说这话为理由要逮捕他，他据实相告：“我爱大清国，怕它完了！”还是没用，被抓去坐了一年多大牢。出狱就赶上了义和团运动，为护卫国权，他跟洋人刀枪相对地打了几仗。后来大清国到底亡了，他也并不意外，认准了这是历史的惩罚：“该亡！我是旗人，可是我得说句公道话！”他一生保持着满族人耿忠、倔强的脾气，不向恶人低头，不向命运让步，在民国初期到处排斥满人的时候，就像松二爷说的：“谁愿意瞪着眼挨饿呢！可是，谁又要咱们旗人呢！”哪怕是靠担筐贩菜、挎篮子卖花生米，照样活得腰板挺直。那么，像常四爷这么一条硬汉子，是不是能有好一点的命运呢，不是，他也照样逃不掉人生悲剧。七十多了，他还是一贫如洗，这才弄清楚：“我爱我们的国呀，可是谁爱我呢？”他预感到，这么下去，“不是饿死，就是叫人家杀了”，他“就是有眼泪也流不出来喽”。常四爷，一个多么希望依靠奋斗来换取国家和个人好前途的中国人，他的悲剧不是来自胆怯、懒惰，而是来自他的落伍了的观念，属于旧时代也属于满族传统的人生观，叫他总以为凭着一身正气和不服输的精神，就可以在铺天盖地的社会黑暗间闯开一条生路，这样天真的愿望根本没法实现，邪恶社会永远张着血盆大口，毫不留情地吞食着贫寒的个体的市民小人物，即使你再豪横再不肯屈服也罢。常四爷的失败，除了社会的责任之外，也因为他的人生哲学已然不合时宜。就这一点说来，他与终于跌进厄运的王利发、秦仲义，是殊途同归。

《茶馆》作品刚发表，就有剧评家批评过：“这个戏……对旧时代的某些旧人却有过多的低回凭吊之情。”这部作品融入了老舍相当程度的“低回凭吊之情”，应当说是事实，问题是，这种情感是否就是多余的或者不健康的呢？剧作家“凭吊”了不为丑恶时代所容的优秀文化，“凭吊”了苦苦挣扎而终于落败的善良人物，我们只要尊重历史，是不难体会老舍对这些凭吊对象的价值认定的。优秀的民族传统被恶劣文化环境无情地剿杀，当然是需要凭吊和鸣不平的；即便是像王利发、秦仲义、常四爷这类旧人物，他们体现的我们民族的善良、质朴、奋发、隐忍、刚强、正直等美好的性情和德行，难道不值得珍惜和爱怜么。老舍历来靠拢和理解旧时代被侮辱被损害者，也最肯于把他们心灵挣扎过程中真、善、美毁灭的一面如实地写出来，这没有什么不正确的。

戏里有几个政治上很反动的人物，例如开头出现的庞太监、结尾出现的沈处长，老舍也都不是用大肆展示反动言行来刻画他们，对这类人的揭露，也贯穿了从文化角度切入灵魂的原则。庞太监露面的时刻，正是清末守旧派势力卷土重来、抡起屠刀镇压了改良运动之后，他身为阉人却要买妻完“婚”的无耻举动，看似文化怪现象，实际上这是写出反动势力行将就木还盲目狂妄、不甘心退出历史的神来之笔。市党部委员、宪兵司令部的沈处长，操着一串洋腔怪调的“蒿”字，在全剧收尾时刻走到前台，他故意把“好”说成“蒿”，是要模仿洋人讲汉语的蹩脚发音，好显得自己像个洋人，这种“文化现象”，是跟他扶植小刘麻子，要强占茶馆创办妓女公司（其中还要隐蔽着一个特务机关）的行径相伴而来的，这就等于是说：肮脏的殖民文化与险毒的政治用心，原本就是一对孪生的怪胎！

《茶馆》的文化蕴涵还体现在剧作达到了高度的风俗化。戏剧的事件发生地是北京，这里有封建帝都文化、传统礼仪文化、旗人习尚文化、北中国市井文化、半殖民地病态文化等多重文化积淀。不同文化成分，在特定时代被搅合成了既矛盾又协调、既开阔又具体的习俗氛围，散发出浓重而特别的“京味儿”。作家老舍让戏里的人物一举手一投足，都透出京味儿习俗特点。第1幕开头，茶客们“泡”茶馆，常四爷和松二爷来了，进门头件事就是把自备的茶叶交给茶房沏上，外人一看，还以为是因为他们的身份特殊，其实这是当时下层旗人不得已而为之的一招儿，自带茶叶，要比沏茶馆里的茶，好歹省下那么一点点儿钱——他们得在生计吃紧、“寅吃卯粮”的时候，保住旗人的脸面，自备茶叶，便是个“两全”之策。可是，就是这位自备茶叶的松二爷，看到二德子向常四爷找碴儿，打碎了茶馆的盖碗，他立马声明：“盖碗多少钱？我赔！外场人不做老娘们事！”更显出旗人时刻都得硬撑着“面子”的习性。当然，故都北京的习俗长河总是在缓缓地流动着，也会不时泛起一两朵奇特的小浪花：第2幕，剧情转入了“民国”，松二爷乍一碰上当年抓他的那对“灰大褂”，下意识间忙不迭地打千儿请安，其实那是已经废止了的前清礼俗，怎奈松二爷在不期然之间又一头撞进了当初的噩梦，他来不及冷静地辨别眼前的一切，赶紧用“老礼儿”向老冤家打千儿请安，以为这才是免遭灾祸重降的惟一办法！习俗，在老舍这儿，也成了写人写事的一种方式。

老舍在谈《茶馆》的时候说过：“我的确认识《茶馆》里的那些人，好像我给他们都批过‘八字儿’与婚书，还知道他们的家谱。因此，他们在《茶馆》里那几十分钟所说的那几句话都是从生命与生活的根源流出来的。”这说明老舍对《茶馆》里边各色人等的认识早就深入到了他们的骨子里，这才可能把《茶馆》写得如此地逼真、传神。

三，独树一帜的艺术样式

老舍一生都保持着旺盛的艺术探索精神。创作话剧《茶馆》的时候，他心里积蓄的探索冲动再次燃起。照作家自己的说法就是，要做“新的尝试”，不愿意“叫老套子捆住”（《答复有关〈茶馆〉的几个问题》）。

《茶馆》的艺术的确不落旧套。以往的话剧作品大多属于叙事剧，老舍不走老路子，敢叫《茶馆》别开生面。戏中没有总贯全盘的矛盾冲突，没有统领始终的情节链条，专门依赖散在的小人物遭遇、小单元故事，四下铺展，彼此连缀，汇集出来了一幅足以反映3个历史时代的世情长卷。

第1幕与第2幕间隔十几年；第2幕与第3幕间隔大约30年。时间跳荡幅度之大，没看过这出戏的人简直无法想象。老舍用一种“串联”的方式，把3个远远相隔的年代，悬吊在一条垂直的岁月长索上，营造了感观效果上大气魄的史诗意境。而在每个具体的时代（也就是每一幕）里，又选择了另外一种“并联”的方式，把一个个彼此邂逅的人物和事件，缜密地拼装到有限时空之间。

幕与幕之间时间跨度大，人物与人物、事件与事件又不一定全有内在关联，这样的戏，写起来如果功夫不到家，就会丧失整体感，弄得水银泻地，散碎难收。作者为了解决这个难题，拿出了一整套办法。首先，他把3幕戏，都设定在一个不变的空间——裕泰茶馆的正堂，这能让观众摆脱各幕时间相距遥远带来的脱节感觉，时代变迁造成的这座茶馆和它的主人的命运，像一条内在的线索，使3个时代勾连起来。其次，剧中的几个主要人物，比如王利发、常四爷等，都叫他们从第1幕到第3幕贯穿始终，剧情再怎么铺张，还有这些核心角色在拉动全局；而松二爷、康顺子和李三等次要的人物时隐时现，也起着整合剧情的辅助作用；还有一些剧中人物，虽不是每幕都出现，像刘麻子父子、唐铁嘴父子、宋恩子父子、吴祥子父子、二德子父子、庞太监与其侄媳妇……都是老少两代传承不断的，他们两两组合，也有利于作品的连贯性。《茶馆》总主题是要“说明那些年代的啼笑皆非的形形色色”，要“葬送三个时代”，选取的所有人物活动和戏剧片断，都是经过总主题这把“筛子”细细筛过的，瞬间的人物剪影，只有三五句台词、一两个动作的情节安排，都要服务于全剧的总主题，否则就舍弃不用。老舍用这样一些行之有效的手段，把个《茶馆》写得形散而神聚，意阔而气凝，也叫自己在戏剧结构的大胆尝试大功告成。

除了结构上非同凡响，话剧《茶馆》风格样式的特异，也叫人难忘。作者笔下的历史时代那么暗淡绝望、遭人诅咒，不过，人们也许想不到，老舍居然别出心裁地做出了他更大胆的选择：不是用悲剧样式，而是用喜剧样式来写这个戏。

人物塑造和情节编排，大多注入了作者或冷嘲或热讽的幽默和调侃。这类幽默调侃，因为依据作家对社会发展本质规律的深刻认识，就不再是失掉控制的无谓逗哏。对于丑恶现象，老舍的幽默调侃不弱于火辣辣的抨击，厉害得就像皮鞭，鞭鞭见血；对于虽然带有真善美成分，却又毕竟属于旧时代的人物和事件，他的幽默调侃，则裹着温热与惋惜，切中这些人与事的实质性弱点。第2幕，吸毒成性的唐铁嘴宣称自己“已经不吃大烟了”，王利发顿生疑窦，还以为他是戒掉恶习了呢，谁知道唐铁嘴话头一转：“我改抽‘白面’啦。你看，哈德门的烟是又长又松，一顿就空出一大块，正好放‘白面儿’。大英帝国的烟，日本的‘白面儿’，两个强国侍候着我一个人，这点儿福气还小吗？”他是个寡廉鲜耻之徒，这几句话，把国人那点儿“阿Ｑ式的精神胜利法”，沿着丑陋卑贱的心路发挥到了顶点，西方列强的经济渗透、毒品危害，只有到了唐铁嘴这种丧失灵魂的家伙嘴里，才能说成是对国人的“侍候”！真是可耻之尤，也可笑之极。这就是老舍砸向丑类们头上的幽默，智慧又犀利。也是在同一幕，从庞宅逃出来的康顺子母子，到茶馆来恳求收留，王利发不愿意，却被内掌柜一句话给留下了，王利发只好嘟嘟囔囔：“好家伙，一添就是两张嘴！太监取消了，可把太监的家眷交到这里来了！”王利发的牢骚、无奈，转化成了这么一句灰色幽默，把这个饱经世故、惨淡经营而又有点自私的小商人的感受，勾画得多到位！观众听到王利发的“怪话”，都会有会意的微笑，也会有隐隐的怜悯，也许还有酸咸苦辣一齐被搅起的感慨，人们能瞧见作家对旧时代小人物杂糅着温情和讥讽的一片心。

邪恶势力的可憎，与被欺侮者的可悲，都来自时代的荒谬。老舍扭住旧时代的荒谬本质不撒手，让正义、快感，以及酣畅的嘲弄，化作投枪和匕首，去戳穿旧制度旧文化的虚弱本性，给观众少有的欣赏满足。黑暗的社会充满了罪恶，可是，当它注定灭亡的时刻，却总是暴露出许多滑稽、失重的形态，这都是不可多得的喜剧场景；铲除在历史肌体上苟且存活的荒唐、怪诞，是历史辩证法的胜利。把准了这一点，当然要开怀大笑，在开怀大笑中领略整个旧时代的土崩瓦解。我们在座的朋友，凡是看过话剧《茶馆》的，恐怕都会对欣赏这出戏的时候那种整场接连不断的酣畅淋漓的笑声记忆犹新吧！老舍一生写过许许多多诅咒旧时代、同情苦人儿的故事，终于到了写《茶馆》的时候，这么清醒地把握了时代更迭的历史规律，他的那管以幽默著称的笔，才找到了可以这样从容挥洒的绝妙感觉，写出来了这样世所罕见的大气派的喜剧作品。

在传统的中国文学观念里，严肃、悲怆，总是属于纯文学的上品格调；喜剧呢，不能说是没有一席地盘吧，可往往还是要被当成饭后茶余的“消遣”。满族作家老舍，毕竟有过另外一重民族文化的滋养，他自幼饱经忧患，却又性情倾向幽默，爱用好笑的眼光看人生，从走上创作道路以来，幽默始终是他乐于保持和时常启用的风格。清代满族的前辈作家们曾经以幽默调侃的心态，写出过不少讽喻时弊的好作品。可惜，那种特别的创作追求，因为不同民族欣赏习惯的不同，没有完全获得中原文坛的认可。各民族文学的审美习惯，从来就不可能一模一样，这是正常的。正因为各个民族的艺术风格有差别，彼此文化交流才会有价值，才会让人们产生新鲜、惊喜、愉悦、扩充的心理满足。

现实主义历来是老舍的创作之魂。话剧《茶馆》充满了迷人的传奇性，又没有离开现实主义写作精神半步。荒唐岁月发酵出来的社会现实，本身饱含着数不清的失态和笑料，老舍把最具意味的笑料扫拾到一处，找到了现实主义创作原则跟幽默风格交相作用的艺术焦点。英若诚先生说起过：“演松二爷的黄宗洛同志说，他演的这个人物是个到死也没有明白的人物。其实《茶馆》里的人物，王掌柜到死明白了吗？没有！只是觉得自己倒了一辈子的霉。常四爷明白了吗？也没有。刘麻子被大令当逃兵砍了头，他也胡里糊涂根本不明白。我觉得这正是老舍创作中高明的现实主义的地方。”这一体会很准确，不过，我们还可以从另一个角度再深化一下这一体会，一出戏里既然有这么多不同的人物，都是到老、到死仍然糊里糊涂没明白过来，那么，这出戏的调侃力量还小么！老舍的现实主义，与他的幽默风格，早已经是浑然一体了。

话剧《茶馆》，常被说成是全面体现民族风格的作品，其实不尽然。中国传统的戏剧，讲究故事的完整性和戏剧冲突的一致性，《茶馆》却借鉴了西方现代戏剧的经验：淡化故事、不着力编织统一的矛盾过程，而用一个笼罩全局的写作宗旨把散在的琐细情节收进去。不过，这个戏毕竟主要面对国内观众，为了跟中国人的欣赏习惯接轨，老舍又在“变”中注入了许多“不变”，他从国人喜闻乐见的艺术手段中挖掘出一些招数，嫁接到这部作品中间，使它重新成为教中国观众易于接受的“国货”。

有评论家谈到过，《茶馆》颇有点儿国画“大写意”的气韵，这是很精到的看法。《茶馆》没有追求磨砖对榫式的情节密集推进，而是大处落墨，挥洒跳荡，在人物和事件之间，都给欣赏者留下充分的浮想余地，这样，情节虽然简约、具体，却能发挥溢满画面、溢满时空的艺术感染力。这不是跟国画大写意的意境很想像么。

老舍还在《茶馆》中，运用他善于借助民间曲艺来强化戏剧效果的本领。为了对3幕戏各自的时代背景有个交代，也考虑到演出过程中各幕之间台上换景、演员改妆需要时间，他填写了3大段朗朗上口、妙趣横生的“莲花落”（又叫“数来宝”，北方曲艺快板书的一种），让一个跟剧情没有太多瓜葛的角色——乞丐“大傻杨”，在各幕开始之前登台说唱。这种崭新的舞台形式，纯属从民族传统曲艺脱胎而来，它活跃了场上气氛，也加强了3幕戏的整体感。

剧作的语言是体现民族气派的重要支撑点。《茶馆》的台词，大雅大俗，雅俗共赏，不但充满古都北京街巷语言的“精气神儿”，具备市井口语的灵动和脆生劲儿，也带有古今诗歌作品的含蓄气质。这出戏张嘴说话的有几十人，每个人的谈吐都是性格化的，专靠各自的声口，就可以把不同身份和情感的人物，从人群中间找出来。第2幕，唐铁嘴正和王利发在茶馆里逗嘴，来了一个报童，问：“掌柜的，长辛店大战的新闻，来一张瞧瞧？”王利发没好气地反问：“有不打仗的新闻没有？”报童乖巧地回答：“也许有，您自己找！”王利发动了火，把报童往外轰，偏偏唐铁嘴凑过来跟报童说：“我不像他，我最关心国事！”说着，唐铁嘴抄走一张报，没给钱就溜了。这么一个小细节，先是勾画出了王掌柜怕打仗、烦打仗却又知道战事一时完不了、盼安宁又盼不来的情绪，接着又把唐铁嘴为发国难财惟恐天下不乱的心理也反衬出来，唐铁嘴口说“关心国事”，又白占报童的便宜，也捎带着揭露了这个“混混儿”的嘴脸。

老舍语言的幽默特征，在《茶馆》里十分突出。宋恩子要向王利发索取贿赂，他要求：“每月一号，按阳历算，你把那点……”他多少有些张不开口了，吴祥子马上替他找到了“合适”的表达方式：“那点意思！”宋恩子正中下怀：“对，那点意思送到，你省事，我们也省事！”王利发抗不过他们，只好用小商人的算计法，叮问了一句：“那点意思得多少呢？”狡诈油滑的吴祥子一点儿不示弱：“多年的交情，你看着办！你聪明，还能把那点意思闹成不好意思吗？”这段对话，圆熟地运用了汉语常有的“双关”含义，来刻画特务们利用特权打秋风、砸明火：他们要把坏事做绝，又想少留下口实，就把对方被迫缴纳的贿赂，说成是自愿送礼（民间把送礼叫“意思”），又把对方如果缴不上贿赂，说成是人家该感到难为情（“不好意思”）。再有，当小刘麻子向小唐铁嘴吹嘘他那包办全城娼妓业的“拖拉撕”（“垄断公司”的中文译音）计划时，小唐铁嘴兜头泼过去一盆冷水：“‘拖拉撕’……不雅！拖进来，拉进来，不听话就撕成两半儿，倒好像是绑票儿撕票儿，不雅！”他们只是在议论一个买卖的叫法，可作者却利用小唐铁嘴别致的“解词”，把他们的坑人计划与黑社会绑匪如出一辙的本质，一句话就给认定下来。这些幽默话语，显示了老舍作为一个京城旗人作家，对语言内涵葆有的高度的敏感和绝妙的把玩。他把这种敏感和把玩，搁到特定的戏剧语境当中，就成了“既明快又深刻的惊人之语”（《喜剧的语言》），收到“一碰就响”的艺术奇效。

话剧《茶馆》，集中展示了老舍的多重艺术天赋，在戏剧创作上达到了同时代的最高水准。它是作者将满族艺术经验、中华艺术经验和世界艺术经验融会贯通的出色尝试；它是严格遵循现实主义原则的，也是在艺术上敢为天下先的。

当然，话剧《茶馆》的艺术也不敢说是十全十美。第1幕在艺术上堪称饱和，甚至可以说无懈可击。其经典价值，已经得到了中外观众和许多权威剧评家的公认。相形之下，第2和第3幕，就显得有一点儿单薄。老舍在创作中经常表现出他对古旧岁月有着超人的精微把握，而对比较晚近一些的社会生活，就观察和理解得差着那么一口气。一般地讲，戏剧家们写作时，总是极难把头一幕写好，而写到后面升发开了，他们往往越写越像样儿；老舍却相反，他的戏，常常是顶精彩的部分在前头。《茶馆》最后一幕，就流露了一点依从政治教科书的概念化迹象，康大力、康顺子和王利发儿子一家人陆续投奔西山解放区的情节，看上去还是有些欠缺说服力的，也就难免给人游离于全剧整体之外的感觉。这不能不十分遗憾地，给这出名剧留下了它的白璧微瑕。 沉重的《月牙儿》 -范亦豪
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内容简介：

《月牙儿》是老舍最本色的作品。《月牙儿》是一首被凌辱妇女的悲歌，它写了一个本来是美丽、纯洁、自尊、要强的女孩子，在贫困生活的逼迫下，虽然竭尽全力挣扎终于避免不了作为暗娼的悲剧；生活像一片无边的沼泽。这首悲歌注入了老舍对受尽苦难、凌辱的妇女的同情，同时作者在这里也倾吐着自己心里的忧郁，在主人公身上也投射着老舍自己的影子。

月牙儿不是情节的线索，而是抒情的线索，它贯穿全文的始终，文章的哀思被它连缀起来，使全篇完整、连贯、协调，好似乐曲的主旋律。老舍说《月牙儿》有一种“匀调之美”，这条抒情线索的功劳不小。母女两代遭遇的重复，不仅表现了这种悲剧的普遍性，而且还告诉读者它将不断“世袭”下去。在《月牙儿》里，娼妓不是个别的、孤立的现象，那更多的是“暗门子”“浪漫地挣饭吃”的、纳捐的、没纳捐的……普遍意味着本质，而代代相传就更可悲、可怕。面对这“重复”和“世袭”，我们仿佛听到老舍痛彻心肺的呼叫，这声音让人们联想起鲁迅“救救孩子”的呐喊。

美在毁灭，又在挣扎和抗争中升腾。老舍不是一个思想家，他并不是用小说在研究来阐述一个社会伦理课题，《月牙儿》的魅力更不是单凭它的思想性它就能使读者的心为之震颤，要紧的在于把这样一个凄惨的故事写得这么完美。主人公很美，可是让生活给毁了，这激发了强烈的悲剧效果，抒情的笔调也很美，把悲剧的气氛渲染得很浓很浓。

《月牙儿》浓郁的诗意对读者更是强有力的征服。老舍说：“《月牙儿》是有以散文诗写小说的企图的。”老舍的作品里始终涌动着诗人的激情，只不过有时为耐人寻味的幽默，有时为入木三分的讽刺，有时则以浓醇隽永的抒情出之而已。当老舍面对《月牙儿》的悲剧，胸中那深沉的同情和强烈的激愤难以遏制的时候，选择这种直接而充分表达他感情的文体是十分自然的。

（全文）

老舍可以说是中国现代作家中，几乎是最会讲故事的一个，他的中短篇小说跟他的长篇小说一样好看，《月牙儿》，老舍自己说是以散文诗的企图来写小说，但同时他又充满了浓郁的诗情的悲剧美，今天我们请范先生为我们讲沉重的《月牙儿》，大家欢迎。

这个《月牙儿》在老舍的小说里头非常地抒情，什么情呢？凄凉、激愤，有的研究者甚至于说《月牙儿》呢，是老舍风格系统之外的作品。其实我觉得《月牙儿》是老舍最本色的，或者说是“最老舍”的作品。在《月牙儿》里头，我们看见的就是那个忧郁的老舍，我们可以最近地去感受老舍的心。

大家都知道了《月牙儿》是一首动人的悲歌吧，一首被凌辱的妇女的悲歌。它写一个本来是美丽的、纯洁的、善良的姑娘，很要强，但是在贫困生活的逼迫之下，虽然竭尽全力挣扎，终于避免不了沦为暗娼的悲剧。就是看了以后，觉得生活好像无边无际的沼泽，你怎么也走不出去。

这个《月牙儿》我觉得很特殊的一点就是，它是老舍最动情的一部作品。一点就是，这里包含着老舍对穷人的刻骨铭心的同情。他自己就是穷苦人出身，那么穷人里头最惨的是妇女，妇女里头最惨的是妓女，妓女里头最惨的是暗娼。那么老舍完全理解她们，尊重她们，他甚至于在这里头写到，主人公的母亲晚上吭哧吭哧地洗衣服，洗那些臭袜子，像铁板式的臭袜子，熏得吃不下饭，那个其实就是老舍对于自己母亲的那种记忆。他把自己的母亲的经历都写在里头，也说明他对于这个暗娼的态度绝对没有一点儿歧视，而是发自内心的感情来写的。第二个我要说的就是这里包含着老舍对于作为一个满人的民族感情的伤痛。满族在入关以前是一个很强悍的民族，入关以后呢，为了巩固他这个政权，所以就把满族这八旗都给塞到这北京城里头了，汉人基本上被赶出去了，而且带着家属，这就是一种军民、军政合一的这样一个组织，他觉得这个可以巩固他的政权，这是一方面。另外一方面他也觉得，你们跟我们打天下，也应该享受一下坐天下的好处，于是呢，这满人呢，咱们自己人，这就不要再干活了，我们国家、政府给你们发俸禄，从上到下分级别不一样，俸禄也不一样，每月发银子，发米。当然最低级的呢，分不了多少。在城外呢，再给你发旗地，就是一家分上一块地，但是你不要种，找汉人种。这个真是干了一件大糊涂事，本来是一个很强悍的民族，马上马下都有功夫，结果呢，现在是给你好吃好喝，“铁杆儿庄稼”，你享福吧，玩吧，吃吧。没事干嘛呢？玩鸟吧，逗蛐蛐、喝茶、听戏，吃喝嫖赌，于是这个民族给糟蹋了。这笔俸禄的开支是不小的，后来满族人人丁兴旺越来越多，这个俸禄呢，占整个政府开支的一半以上，这压力不小。到后来政府也感觉得有点儿受不了了，到嘉庆的时候，太平天国这么一闹，军费开支重了，于是呢，这俸禄就减少了，后来到了八国联军还要赔款，俸禄又减了，减到什么程度呢？俸米最后就成两成了。下层的旗人呢，他们的俸银一个月也就一两多。一两多银子是怎么个概念呢？大概一两能买一百五十个鸡蛋吧，那时候鸡蛋也便宜，相当现在也就是说这一家一个月几十块人民币，这日子过得就够难的。

所以老舍有些作品呢，常常说，特别是《正红旗下》，每月都要欠，欠完了以后，到发了俸银、俸米再还，还完了以后再接着欠，就过这样的日子。这还是说满清这一段。到了民国呀，“铁杆儿庄稼”完全倒了，没人再给他俸禄了，可是这些旗人没学什么本事啊，特别是下层的旗人又没有什么存饷，那么怎么办呢？有文化的当警察，或者呢，当跑堂儿的；那么没有文化的呢？没文化的就拉洋车；妇女呢，就更难了，有的当女佣，有的被卖出去当小老婆，有的甚至于晚上，夜里蒙着头出去拉车，假装男的；实在混不下去的，这是很多的，只有去当妓女。当时燕京大学的社会学系有调查报告，说北京的暗娼很多，大多年轻貌美，态度大方，说此项人口以满族为多。1923年有一个英文报纸就统计了，说是北京当时有七千个妓女，这个妓女我估计还是在册的，不包括暗娼，七千妓女里头大多数是满人，这是一个民族的惨景。所以老舍呢民族意识是很强的，写这样一个暗娼的悲剧故事，这个民族的感情的伤痛，必然是一个重要的动机。

老舍在年轻的时候，他的初恋，他曾经深爱着一个姑娘，这姑娘就是刘寿绵的女儿。刘寿绵就是刘善人，也就是后来老舍写一篇散文叫《宗岳大师》，就是这个宗岳大师的女儿，这个姑娘。刘寿绵，这个刘善人曾经领着一个穷孩子老舍到学校里去念书，于是非常特殊的这样一个穷人家的孩子成了一个有文化的人，成了一个大作家。这个刘姑娘温柔、恬静、庄重，上过师范学校，跟老舍一起后来还在刘善人开的贫儿的学校里教过书。那么老舍跟她之间是有感情的，但是为什么没有提亲？恐怕是因为他们家庭的地位的差距太大了，所以始终没提。但是他们两人之间是不是有什么约定，咱们不知道，这个恐怕也很难再弄清楚了。但是从老舍的小说里头呢，能看出一些痕迹。1924年，老舍离开中国到英国去教书，这一去六年，天各一方，就没想到两年以后，老舍出国两年以后呢，刘寿绵出家当了和尚，夫人呢?带着两个女儿也出家当了尼姑。刘寿绵是个大善人，过去是当大官的，很有钱，在西直门一带住，他的房子如果连起来有西直门大街半条街那么长，非常有钱。但是这个人呢，一个，好行善，花多少钱不在乎。一个，这个人呢，太轻信，好多人就骗他，这钱有一多半大概都让人骗走了，但是他也无所谓。最后呢，弄得破产，什么钱都没有了，他出家当了和尚。这个刘姑娘呢，出家以后，好像是说出家了就可以安静了，也不是。据说后来很悲惨，怎么悲惨法，不好说了。那么老舍从国外回来看到这种情况，当然非常痛心，而老舍是个极重感情的人，所以尽管这样，他还想娶这刘姑娘，可是在当时那种情况下，这是做不到的。老舍的朋友也劝他，就放弃了吧，可是老舍心里头那种难过是很难摆脱的。所以后来呢，在1933年他就以刘姑娘为原型写了《微神》，沉痛地控诉这个世道。当然结局呢，他写的这个姑娘后来成了暗娼，但是这个男青年回国了，回国以后呢，她不愿意见他，因为她现在已经是这样了，那么就为了保住她在这个青年心里的这样一个美好的回忆，这样一个地位，所以呢，就在打胎的时候，自己杀了自己。所以我想《月牙儿》是《微神》的那种充满天地的悲愤的抗议的继续。

除了《微神》、《月牙儿》，老舍还写了小福子这个妓女的形象，她的结局跟《微神》一样，也是不堪忍受，后来自杀了。我觉得呀，老舍有一种想法，就是他不能容忍这种逆来顺受，实在无法抗拒了，无法逃避了，我就死，这是我的最高的反抗，我让摧残者无可摧残，让压迫者无可压迫。从这儿，我甚至于想到了老舍自己的结局。所以我们说，《月牙儿》里是有老舍的，从《月牙儿》里我们可以感觉到老舍的心。

为了写出这个穷人的悲剧命运的不可避免这个主题，《月牙儿》在构思上有几点很深刻，一个就是他写这个主人公不甘心堕落，顽强地挣扎，这样呢，就写出这个悲剧命运无法避免，也分清了罪责。这里有一种写法就是，老舍把这个主人公的母亲当成他的影子，在前面走，这个很耐人寻味。也就是说，她母亲走了这样一条可怕的路，女儿想着，我如果那么走，她心里头都哆嗦，她千方百计地不走母亲的路，母亲也在挣扎，洗衣服，后来丈夫死了又嫁一个丈夫，丈夫又死了，没办法走了暗娼的路，然后呢，又嫁一个馒头铺的掌柜的，馒头铺掌柜的又跑了。这个女儿呢，她母亲让她念书、好好念书，后来在念书的时候呢，又给人家打工，给人织东西，想办法能够在经济上自立。后来又被诱骗，诱骗了以后呢，又不行了，又生活没有着落，那么她去做女招待，但是她又不能忍受那种尊严的被侮辱，于是呢，她想别的办法，最后实在没有办法，老舍说，“肚子饿是最大的真理，是女人得卖肉”。就逼着你走那条道，这是一个很深的构思，就是你实在没办法，走不出去，你非走这条路不可。

其次呢，这个母女的世袭关系，从横向上表现了这种暗娼的普遍性，不是一个。从纵向上说呢，就是表现了这种延续性，就是悲剧对于穷人来说，是世代相传的。这就让人想起鲁迅的《救救孩子》，这一辈是这样，下一辈还得这样，如果再下一辈呢，永远摆脱不了。

第三，有一个特点就是，《月牙儿》里头没有一个对立面的形象代表，就是没有坏蛋。这跟一些人的欣赏习惯不大相合，我以为老舍故意地不写这个，一个具体的坏蛋，没有这个坏蛋而她必须走这一步，这样呢，就说明是整个社会造成的，这个更深刻，罪责是社会。它不像《日出》里的小东西，有个黑三逼着她，你非给跟我不可，没有。这个我觉得呀，更深刻。

还有一点呢，就是老舍故意地避免着偶然性。女儿走母亲的路，不是偶然的一念之差失足了，或者碰见一件倒霉事，完全没有宿命的色彩。读了这篇小说呀，那么人们不会感慨说她命不好，会觉得是这个世道太坏了，在这个世道里穷人你想干净太难了。

我想顺便说一下，我有一个年轻的、很有水平的朋友，他跟我讨论《月牙儿》，他认为这个女孩堕落为暗娼，就是老舍对她灵魂关注得不够，主要强调外部的环境，所以感觉到她当这个暗娼，沦落这一步好像必然性还不太充分。我能理解这个朋友的看法，我觉得以他的生活经历，他很难懂得什么叫走投无路。我从小到大在北京生活，小时候我就住在那个王府井附近金玉胡同平行的西堂子胡同，我家的对面呢，有几个大门，大宅门，有门洞。到冬天晚上，就有好多要饭的人，就住在那里头，一夜冷风过后，常常冻死人，抬走，脸是绿的，那些人连大杂院都住不起，他明知道在那门洞里头很可能要冻死，他没处去，他还得上那儿去，这就叫走投无路。特别是什么呢？饿。我们年纪大的都知道，饿是个很可怕的东西，饿一顿半顿没关系，长期饿，甚至能改变人的道德观念，改变做人的原则，没有了人的尊严。过去呢，有一句常被说的话，叫“饿死是小，失节是大”，口号喊得很响。我曾经后来到过有的农村去搞“四清”，了解过当时的情况，那是很传统的农村，在那个农村里饿肚子的时候，为了换一个馒头妇女就可以解开自己的裤腰带，这就是饿，所以老舍说饿呀，“肚子饿是最大的真理”。老舍在这个《月牙儿》里也说过，我们好像我们身上就是为这张嘴活着，为了这张嘴我们甚至于可以卖掉一切，老舍是太了解生活了，太懂得穷人了。

在老一代作家当中，真正地当过穷人的，当过穷人，不是光看看穷人的作家只有老舍一个，舒乙讲到老舍的特点概括了大概六点，用非常精练的话来概括，头一个就是“他是穷人”。所以如果不知道怎么穷法，穷的时候、饿的时候是怎么想的，饿会改变了人什么，我说就很难理解，老舍为什么这么写。

老舍在做人上和艺术上都非常老实，他没弄明白的，他不假装内行去教训别人。他说了，写几个小孩拣着煤核儿忽然就喊我们必须革命，这还不容易吗？老舍不干。他说我们不能拿文艺当宣传的工具，要不然文艺就成为奴性，得论真格的，得拿艺术说话。守住这个原则，老舍在艺术上成功也才有思想的力量。老舍确实是对的，那些自命能够指明出路的，对革命是不是真弄明白了呢？我觉得这个《月牙儿》感人的力量还有一个非常重要的就是，它不仅仅是说思想价值是很高的，它是写了一个真正的悲剧，这悲剧是什么呢？鲁迅说过，“将人生的有价值的东西毁灭给人看”，这个《月牙儿》就是一个美的毁灭的过程。有些进步的文学家写妓女主要是同情、怜悯，但是再高一步，不仅仅同情、怜悯，而且写出她们的崇高和美来，她们可尊敬的地方。比如她母亲当时为了母亲自己活路，把女儿抛弃了，可是母亲没有办法，又回来找她。那么女儿自己用出卖自己来养活母亲，这都是很高尚的东西。特别是到了后来，她被收容到了感化院，大官来视察，她吐了那大官一脸唾沫，就把她关在监狱里，她不想出去，她说，外边比这里好不了多少。等于宣布整个世道，整个社会就是一个大监狱，就是她的境界越来越高。所以这里头她的美的感人的力量在这儿。鲁迅也写过妓女，写一个女人为了养活她的孩子来卖身，到后来孩子生活得好了，嫌弃她，说你给我们丢人，于是她非常愤慨，她赤身裸体地到了旷野，她的愤怒使整个天地为之震动。这个愤怒我们觉得跟《月牙儿》的愤怒也是联系着的。

《月牙儿》在艺术上最大的魅力是它浓郁的诗情，老舍是有意写一篇散文诗体的小说，老舍选择了这样一个文体，为什么？主要还不是文体的一种试验，而是感情的选择。他觉得不用这样一种抒情性非常强的形式不足以表达他的悲愤，但是我们读了以后，我们对他的抒情风格的感觉是什么？我觉得是一种压抑的悲愤，它不是那种像针扎一样的那么尖锐，不是撕心裂肺一样的，不是猛烈地撞击，是那种同情的泪，闷在心里不能畅快地流出来。比如我们看有些小说，我们甚至可以哭出来，但是这篇小说哭不出来，这种抒情风格更接近中国老百姓千百年来在重重的压制之下，苦痛愤懑而又无可奈何的心情，或者说这种抒情风格更有中国的味道吧。

我们看过《月牙儿》以后，有一个东西老在我们的想像当中，就是月牙儿这个形象，这个月牙儿呢，不是属于情节因素，像《骆驼祥子》，骆驼虽然是象征，但是它参与了情节，月牙儿跟它毫无关系，跟这个情节没关系。但是我们可以想像，如果《月牙儿》这篇小说里，没有了月牙儿，恐怕他这个小说就减色不少。它的作用是什么呢？一个，它是一个重要的抒情手段，月牙儿无所不在、无所不是、无所不能，这个月牙儿呢，是一个象征体，找这个象征体很不容易。这个象征体呢，老舍找得非常地准，非常地丰富。月牙儿的形象是残损的，不是饱满的，就好像她的命运；月牙儿的光是微弱的，象征主人公挣扎但是没有力量；月牙儿是孤单的，象征主人公的孤独无助，月牙儿的周围是暗夜，随时会被吞没，象征她的处境；月牙儿是伤感的，象征她的心情；月牙儿又永远是洁白的，象征她的心灵。所以从善于用象征、联想我们更能够理解老舍的诗人气质。

老舍有一篇散文叫《诗人》，他说，“他的眼要看真理，要看山川之美，他的心要世界进步，要人人幸福，这狂士对那些小小的举动，可以因无关宏旨而忽略，大事可就一点儿也不放松，在别人正兴高采烈、歌舞升平的时候，他会极不得人心地来警告大家，人家笑得正欢，他会痛哭流涕，及至社会上真有了祸患，他会以身谏，他投水，他殉难。诗救不了他的饥寒，却使整个的民族有些永远不灭的光荣。”这里写的简直就是他自己，不但性格，连归宿都写到了，这就是我读《月牙儿》的想法。有什么不对的地方，希望批评。谢谢大家。 从《诗可以怨》看钱钟书 -刘扬忠
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刘扬忠，1946年生于贵州大方县。1968年毕业于贵州大学中文系，任中学语文教员近十年。1978年考入中国社会科学院研究生院，师从吴世昌先生，专治唐宋诗词。1981年获文学博士学位，并分配至中国社会科学院文学所从事古典文学研究工作。

现任该所研究员、学术委员会委员、古代文学研究室主任、《文学遗产》编委，中国社会科学院研究生院教授、博士生导师，并兼任中国宋代文学学会副会长、中国韵文学会常务理事、中国李清照辛弃疾学会副会长等，为中国作家协会会员。主要从事中国古典诗词研究，兼搞诗词创作以词学研究成果为多。现已出版13种著作：《稼轩词百首译析》《宋词研究之路》《辛弃疾词心探微》等。

内容简介：

钱钟书除小说《围城》的创作外，一生致力于文学批评，在文学批评上，他始终抱着一种怀疑的态度，对名家名作也不放弃，以至有人说能受钱钟书的肯定那是很不容易的事情，钱钟书也因此落了一个傲慢的名声。钱钟书真的像人们所说的那样狂傲吗？在钱钟书的一篇演讲《诗可以怨》，您将看到一个谦虚的钱钟书。在演讲开始，钱钟书出人意料地讲了一个意大利的“他发明了雨伞”的笑话。这个笑话是说：有一个穷乡僻壤的土包子，一天有事出门，路上突然遇到下雨，他碰巧拿着一根棍子和一块布，人急智生，用棍子撑了布，遮住头顶，居然到家没有被淋得像落汤鸡。他自我欣赏之余，觉得对人类做出了贡献，应该公诸于世。他听说城里有一个“发明品专利局”，就兴冲冲地拿着棍子和布，赶到城里，到局里去报告和表演他的新发明。专利局的职员听了以后哈哈大笑，拿出一把雨伞来，让他看了个仔细。

钱先生讲这个笑话的用意，是向同行表明一种在学术问题上谦虚谨慎的态度，说是自己有点像那位孤陋寡闻的意大利乡巴佬，没有见识过雨伞，今天拿着棍子和布来撑在这里，是向诸位求教来了。由此可见，有些人说钱先生在进行文学批评时态度“狂妄”，“瞧不起人”，甚至很“尖刻”，这是不合事实的。同样在这篇演讲里，您还可以看到钱钟书文学批评的另一面，比如他兼顾中西、打通古今的知识结构，是现代学者无一能比的。详细内容请关注《百家讲坛》10月21日播出的从《诗可以怨》看钱钟书。

（全文）

往往谈到钱钟书先生的时候，我们单位的一些钱先生的晚辈、同事，都有这个感觉。觉得不好谈，他那些东西很深，但是你从文学批评的角度来谈，很多问题就迎刃而解了。他的那些著作，包括他的那些选本《宋诗选注》等等，或者他的大部头的著作《管锥编》还有《谈艺录》这些，还有一些其它的一些文章，除了小说创作之外的那些文章，其实主要就是搞文学批评，就是对中国和外国的文艺现象文学作品来谈他的看法，来进行他的审美鉴赏和评判。需要谈的东西很多，今天由于时间有限，我只想举他的一篇文学批评的文章，叫做《诗可以怨》。这篇文章不是很长，但是它比较全面地反映了钱先生作为一个文学批评家，他批评的个性，我们知道批评是要讲个性的，那么20世纪中国的文学批评家不少，但是像他这样有鲜明的个性，有独特的见解和渊博的古今中外的文学知识的，那是少见的。那么这篇文章就比较全面地反映出他的个性，并且反映出他博通古今，打通中西的这么一种知识结构。同时又表现出他平常的为人，既很俏皮、幽默，又很风趣、机智。同时在文学批评的态度上很谦虚、很诚恳。我觉得这篇文章全面地反映出他的个性和他的水平。《诗可以怨》它是1980年11月20号钱先生去访问日本，在早稻田大学叫文学教授恳谈会上做的一个演讲，这个演讲的记录稿后来把它作为一篇文章就发表了。面对的对象是日本汉学界的一些专家、文学教授。按说钱钟书对汉学的造诣，那些听众应该说没有一个水平是比得上他的，但是他做这个演讲的时候，一开头就表现得非常诚恳，非常谦虚，这一点是非常不容易的。因为在国内一般都是这个印象，说钱先生这个人很傲慢，他的学问也很高深，简直是可望而不可即，如神仙中人。但是他在这个恳谈会上，在这篇文章里边，在这个演讲里边，一开头表现出来的就是他的本色了。在学问、在学术、在面对同行和学者的时候，他是那样谦逊，一开头他就说了一些并不是客套话的一些很诚恳的话。他说到日本来讲学呀，即使不必浑身是胆，也需要有斗大的胆。他说为什么呢？你们日本是汉学很发达的国家，你们对中国文化的研究所取得的卓越的成就是举世公认的，我来到这儿以后呢，我面对你们，我心里是惴惴不安的，面对着你们这样一些日本的汉学的同行。他就打了个比方，这表现出他一贯的幽默俏皮的性格。他说我就像面对你们这个很大的宝箱，我像一个穷光棍，想来拿一点东西，但是没有号码锁，不懂开号码锁。只能看着这个大保险箱，眼睁睁地发愣。讲到这儿以后呢，实际上我觉得，好像那个意思谦虚地向日本同行求教的态度已经表达得差不多了，他又出人意料地讲了一个意大利的笑话。他说意大利有一个笑话叫做《他发明了雨伞》，他说意大利乡下的一个农民，有一次出门办事，路上碰到下雨。他找不到避雨的工具，情急之下，刚好身上带着一根棍子，包里有一块布。临时把这根棍子撑着这块布，就挡在头上，匆匆忙忙地赶回家。回到家，很庆幸没有淋得像落汤鸡，他高兴庆幸之余，突然一下就兴奋起来，他说我发明了雨伞。我对人类做出了贡献，他就打听，打听知道城里有个发明品专利局。于是呢，他就拿着这根棍子和这块布，去申请专利，赶到城里，到了专利局以后，他说我发明了雨伞。专利局的官员觉得很奇怪，也很好奇。说你表演来看看，他就把这个棍子和布撑开了，你看好不好，这个官员哈哈大笑，打开保险柜，拿出雨伞，你自己看个够吧，这是你的发明吗？钱先生说这个笑话，他的意图是什么呢？就是说他是一个孤陋寡闻的乡巴佬，到这儿来还要给日本同行讲学，讲点新鲜的东西，实际上讲不出来，那么只好拿着这块布，这根棍子在这儿来撑着，撑个门面，希望诸位不要笑话。当时据陪同他去访问回来的我们院我们所的同事讲，说到这儿，在座的教授全都哈哈大笑，乐了。但同时对钱先生非常佩服，从这篇演讲一开头，就表现出他的文学批评的一个很重要的特点，就是他非常谦逊，非常大度，非常诚恳，这是第一点。

那么这个演讲有了客气的、很俏皮的、很谦虚的这么一个开场白以后，他转入正题的时候，就首先引用西方人的观点和说法来开头。这点也是在一般的文学批评里边很少见的，他一开头就发挥他兼通中西的长处，就引用西方人的观点，引用谁的观点呢，尼采的。他说尼采曾经把母鸡下蛋。母鸡下蛋以后要叫，把它和写诗和诗人的歌唱诗人的吟唱相提并论，诗人的吟唱就像诗人在愤怒在痛苦的情况下写出诗来，就像母鸡很费劲地生了蛋以后，要啼叫一样，把它相提并论。说都是“痛苦使然”，这是尼采的一个观点一个说法。钱先生引了这个以后，他就说“这个家常而且生动的比拟也恰恰符合中国文艺传统里边的一个流行的意见，就是说痛苦比快乐更容易更能产生诗歌”。中国传统的看法是这样的，就是说好诗主要是不愉快，烦恼或者穷愁的表现，或者说得更直接一点，是一种发泄，是对自己的愁苦、烦恼不顺畅的心绪一种发泄。《诗可以怨》这个命题就是这个意思，钱先生一方面引用西方人的观点，另一方面他把这个理论的阐述，他给通俗化了。他说这个巧妙的比喻无非就像母鸡下蛋那样。另外一方面，又从比较文学的角度大量引用西方的诗人、文学家、美学家，他们的诗句、他们的观点、他们的理论来一起进行比较，来说清这个问题。在这个短短的文章里边，我们很惊奇地发现，钱钟书对西方的文学理论、美学理论和西洋人写的诗歌，了解得那种深刻和那种广博的程度是令人吃惊的。他就举了很多人的话，都是西方的名家，比方说格里巴尔泽、福楼拜、墨希格、海涅、豪斯门、弗洛伊德、歌德、雪莱等等，这些都是在西方响当当的名震文学史的大人物。他对他们的观点，他们的作品都是非常熟悉的，所以这就表现了他兼通中西的情况，那么你读了这一段文字以后，你对钱钟书文学批评的水平只有赞叹的份，没有人能够像他那样引用这么多的东西来进行评论。这是一个特点。

另外一个特点，钱先生从小熟读四书五经，熟读中国古代的典籍，广泛地阅读过中国古典文学作品，光是《全唐诗》，他就读过五遍，其他的就更不用说了，同时他又不是单单地沉溺在古典文学里边，他对当代文学和当代文学批评也非常感兴趣，研究古典文学有一个重要的目标，一个目的，就是要总结古代的文学创作的经验，来为当代的创作提供借鉴。其实钱先生谈《诗可以怨》这个题目，他的目的我想也是为当代的诗歌创作、当代的文学创作提供借鉴、提供经验。他自己也是一个作家，大家知道，他的《围城》，那是现代小说创作的一个硕果。还有他的《人·兽·鬼》等等这些短篇小说集他都有。所以他作为一个创作家兼批评家兼研究家，他为什么要打通古今呢？就是要古代的东西来为当代服务，那么所以他的研究文章，批评文章里边，他就致力于把古今来进行打通。

他在《诗可以怨》里边提出了一个很重要的写作的原则，就是说不管是抒情文学作品，还是叙事文学作品，其实贵在一个“真”字。意思是要真实地反映生活，真实地书写自己内心的真情实感。“诗可以怨”这样一个现象，从先秦出现以来，历代的诗人都把它作为一个创作的套版，其中真真假假都有，有的人是写自己真有穷愁的感情，真有对现实怨愤的情绪，写的是真的。但是也有人是“为赋新词强说愁”，就是说装假，无病呻吟，这种现象也不少。那么钱先生在这篇演讲里边就明确地提出了一个原则，要真。他在这一段文字里边，他连续地举了四个例子，也就是讲了四个故事，第一个故事，他说北宋的一个著名的诗人，叫秦观，他是个诗人也是个词人，你可以看到他满纸都是愁，他的诗他的词，都是喜欢写忧愁忧伤的感情的。秦观是苏门四学士之一，是著名的大才子，他的遭遇在后期确实是不大好，曾经被贬官、被流放，最后死在广西了。所以他的有些诗歌有些词写穷愁痛苦的情绪那是真的，但有很多是假的，别人不知道。他的朋友也就是同样是苏门四学士之一的张耒，就这么取笑他。钱先生就引了张耒取笑秦观的这段话，翻译成白话文是这个意思。也就是说这个世界上，我看好多好的文章都是出于穷愁潦倒的文人之手。所以后来写文章的人都喜欢写一些描绘穷愁潦倒状态的东西。但是你秦观，我和你是朋友，我就知道，你本来没有什么忧愁，你却写了这么多忧愁感伤的作品，你是不是学那些并不穷困却硬要写自己如何穷困的人？把秦观问得哑口无言，这是第一个故事。第二个他是引用了南宋大词人辛弃疾，大家知道辛稼轩，写的一首《丑奴儿》的词，钱先生引了，这首词是这样的：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。钱先生引了这首词以后呢，做了个解说，他说辛弃疾的这个词，他写了装假、装病、装愁的这种现象，但他本身不是装假，而是说明了两个问题。他说这个词的上半阕是正好用来说明什么叫无病呻吟，什么叫不愤而作。就是说这个少年的词人他本来就没有什么愁，但是为了写一首新的作品呢，就假装愁，就“为赋新词强说愁”。下半阕刚好说明了这么一种情况，就是说缄默，闭口不说话。哪种情况下闭口不说话呢？就是不管说不出来，还是不说出来，那么都意味和暗示着已经非常痛苦，非常非常悲愤了，这种情况下，反而就不说了。

第三个故事，陆游，大家知道的，宋代的大诗人。还没有人说过陆游装假，陆游无病呻吟，但是陆游自己揭露自己，陆游写过一首诗叫《后春愁曲》。他在这首诗里边自己承认，他说“当时说愁如梦寐，眼底何曾有愁事”。他的朋友另外一个大诗人叫范成大就取笑他，说他“闭门自造愁”，就是本来没有愁，关起门来自己造出愁来写出诗。那么这三个例子都是文学史上著名的作家的例子。第四个例子最精彩，但是偏偏是一个不出名的一个诗人的故事。钱先生很渊博了，直到现在我没有查到这个故事的来源。钱先生有很多笔记本，读了书就抄在上边，然后做演讲的时候，写文章的时候，就引上去。这个是个名不见经传的一个故事，但是最能说明问题，他说有个诗人叫李廷彦，他因为不出名就非常想出名，就写了一首一百韵的五言长篇的排律，呈送给他的上司请教。他的上司说我这个下属很有才气，一写就是一百韵。一百韵就是两百句，两百句的排律那是很长的，就很认真地读，读到其中的有一联，叫做“舍弟江南没，家兄塞北亡”。读到这儿上司很感动了，一下站起来，深表同情，哎呀，想不到你的遭遇这么惨，哥哥和弟弟都死了，那赶快去吊丧，我都要去。他吓坏了，他赶快站起来给他的上司打躬作揖，他说不是这样的，不是这样的，我是做假的，实在是没有这回事，我哥哥也还健在，弟弟也没死，我只是贪图对对子对得工整，对得亲切，才这么写的。上司就很失望了，我还以为你写的是真的。那么这个故事就可见有的人，为文造情，就来假的，这个故事传出去以后在当时就成为一个笑柄，有人还续了两句来挖苦这个李廷彦，“只求诗对好，不怕两重丧”。哥哥也死，弟弟也死，两重丧。那么钱钟书引了这个故事以后，大发了一通感慨，具体他怎么发感慨，大家去看《七缀集》里边这篇文章就知道，就是借此来抨击了诗歌创作中的无忧而为忧者之词的现象。所以钱先生他坚持了这么一个原则，提出了这个原则，就是说虽然古今中外的诗歌，是以书写忧愁的感情的作品为最好，为最工。但是我们总不能为了写出好作品来而去假造感情。写真实和虚构和艺术想像之间的关系是什么？是不是为了写真实就不允许虚构，不允许驰骋诗人想像的翅膀呢？在这个问题上钱先生有很明确的原则，有很通达的看法。记得六十年代的时候呢，我们文学研究所有过这么一件事，就是山西永济县，在黄河边上不远的地方，有个著名的名胜，就是唐朝时候的鹳雀楼，唐朝诗人王之涣，写了一首名篇《登鹳雀楼》，这首诗三岁小孩都能背，“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”。二十个字，关千古登临者之口，以后登鹳雀楼的人写出来的诗没有一个人写得有这么好的。就是这么一首诗，遭到了永济县一个中学语文老师的质疑，他写信到文学研究所来，问我们文学研究所的唐诗研究专家，我就是鹳雀楼这儿的人。我的学校就在鹳雀楼旁边，但是我对王之涣这首诗我一直读不懂。我怀疑他是在做假，为什么呢？他说从这个鹳雀楼向西边望，西边根本就没有山，东边才有。但是王之涣为什么说“白日依山尽”，“尽”就是太阳从西边落下去了，他为什么要这么写？结果这个信拿来在我们所里传开了，大家要解释一下好给他回信，结果有人提出这么一个很勉强的解释。他说西边没有东边有，这不是写的日落，是写日出，这就更勉强了。日出怎么“尽”啊，“尽”就是落下去了，连光线都没有了。说不服大家，只好说那只有钱先生能解答这个问题，问他，钱先生一看马上说，哎呀，这好解释呀！钱先生说诗人眼前无山，不等于他心中无山，他可以驰骋想像嘛。就像第二句“黄河入海流”，山西离海那么远，谁看见黄河入海了，但是钱先生说诗人可以想像，黄河就流进我想像中的那个东海了。所以可见，钱先生所谓主张写真实，他是有原则的，他指的是生活本质的真实和你内心的感情的那种真实性，而不是排斥艺术想像、艺术虚构。你拿他那个小说《围城》你也可以来解释这个问题，《围城》所有的故事情节和人物都是虚构的，现实生活中哪有那些人，但是它本质上是真实的。你读了《围城》以后，尤其是三四十年代，在那些地方生活过的人，在中国那个环境生活过的人，你读了你就知道，确实这就是我们生活环境里边的人。不管方鸿渐也好，唐晓芙也好，就是那个环境当中，可能产生的人，那些事也就是那个环境中应该产生的事。从生活的本质来讲，它是真实的，但是从具体的事件、人物和形象来讲，它又是虚构的，虚构不等于虚假。这个和《诗可以怨》规定的那种不要装假，不要无病呻吟是一致的。所以钱钟书在文学批评的原则上，他是深深地懂得文学创作的规律、文学创作的方法和文学创作的原则的，而且他在他的批评文字里边，一直是坚持这些原则的。

有人曾经提出过这个问题，其实这个也不单单是他一个人提出来，很多钱钟书著作的读者，钱钟书的崇拜者爱好者都有这个印象，就是说他的文章，他的著作由于大量地引用外文，大量地引用古典，所以一般人确实不大看得懂，更谈不上消化和接受他的观点和他的理论。就提出他的这些东西几乎成了象牙之塔里的学问，一般人欣赏不了，怎么能够对当代的文化建设起作用呢？其实这种看法，我认为不一定对，因为它包含着对钱钟书治学风格的误解，其实你真正读懂他的作品，了解他的作品以后，你会有这个感觉，他并不是故作高深，并没有成心地卖弄学问，卖弄他的渊博。他只是为了说清楚问题而旁征博引。其实你具体读他的一些篇章一些段落的时候，尤其是读《诗可以怨》这样的文章的时候，我就有这个体会，就是说他为了让普通的群众，普通的读者能够接受能够领会他的观点，他还经常引用文学史上流传得比较广，一般群众都知晓的一些作品和一些文学史上的事件。比如《诗可以怨》里边，一开头他就声明，我今天所引用的都是一些最平常的例，例就是例证，就是一些单个的故事。都是一般群众，他认为是知道的，比方他说《诗可以怨》就是说好的作品都是穷愁潦倒，生活不顺畅的时候写出来的。他说明这个问题的时候，举的那些例子其实都是一般的老百姓差不多都知道，比方司马迁就举过，他就拿司马迁举过的这些例子来举，都是大家知道的。比方说举到周文王囚禁于羑里，就写出了《周易》，但是这个《周易》是不是周文王写的，这个咱们不说。原来是有这个传说。孔子遭难就写出了《春秋》，屈原被放逐，就写出了《离骚》。左丘明瞎了眼睛，写出了《国语》，这些都是在困恶穷苦生活不如意的时候，写出好作品来的例子，都是常见的例子。谁说钱先生故作高深呢？谁说他是引用偏僻的典故，不是的。还有这个文章里边，还引用了其他的一些故事，都是中国民间老百姓家喻户晓的。

除了这篇文章之外，你翻开那个大部头的几大本的《管锥编》来看，你就知道，你很惊叹，钱钟书对通俗文艺情趣之浓，那是让人佩服的。他有好几十处就引用明清的通俗小说《金瓶梅》、《西游记》、《红楼梦》、《三国演义》、《说唐》，这些都是普通老百姓从古到今非常喜欢看的这些书，大段大段地引用这些小说里边的故事来说明问题，来进行文学批评的。甚至他对民间文艺对于口头文学了解之深，在他高深的学术著作里边引这些东西，这个现象也不少。你看他引用的无锡的民歌童谣，比方说一二一，一二一，香蕉苹果大鸭梨。我吃苹果你吃梨。还有什么藏头野鸡，缩头乌龟，这些都是无锡的民谚民谣。那么他引用这些，实际上我认为是为了使自己的著作能够走进普通的民众，他做出的这个努力，实际效果怎么样呢？还没有体现出来，但是随着我们国家文化教育水平的提高，全民性的提高，随着钱学深入开展，钱钟书先生的这些高品位的高水平的精神劳动的成果，我相信会被更多的人所理解，所接受。钱钟书这个人，连通他的作品会逐渐地走向民间，走向普通的民众之中。

（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目） 从《说笑》看钱钟书的幽默 -孔庆东

　

央视国际 2004年10月22日 14:18

主讲人简介：

孔庆东，北大教授。祖籍山东，系孔子第73代直系传人。1983年自哈尔滨考入北京大学中文系，钱理群先生的开山硕士、严家炎先生的博士，主攻现代小说与武侠小说，语言驾驭出色，文章不仅生动有趣且愤世嫉俗。出版：《北大往事》《青楼文化》、《井底飞天》、《金庸侠语》、《空山疯语》等。他那种差不多是与生俱来的幽默给读者留下了深刻的印象。

内容简介：

上个世纪三十年代，以林语堂、周作人为代表的作家大力提倡幽默，他们认为中国人缺乏幽默，不懂幽默。于是就身体力行，创办一些专门发表幽默文章的刊物。一时间一些专写幽默的小品文盛行，追风潮的作家也努力去撰写离现实比较远、追求刻意闲适、刻意轻松的文学作品，形成了当时特有的幽默文学。针对这种现象，鲁迅首当其冲站出来批判，鲁迅指出当时中国是一个皇帝不肯笑、奴隶不准笑的时代，是一个风沙扑面、虎狼成群的时代。这些浅薄的小品文，一方面点缀人们的太平盛世，一方面掩盖着穷人的呼号和血泪。到头来“将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉”。干净简洁的文字已经表达出鲁迅的立场，鲁迅不是反对幽默，而是认为我们人民身处在这样一个时代是很难幽默起来的，而有人却在这个时候提倡幽默，显然是不合时宜的。处于这样的时代背景，继鲁迅之后，钱钟书的《说笑》就诞生了。

与鲁迅的态度相比，以幽默著称的钱钟书在《说笑》这篇文章里，语言辛辣，极尽嬉笑怒骂之“狂气”，不但向我们展现了钱钟书幽默的风格，还对笑与幽默的问题做了更深入透彻的分析。他指出的真正的幽默是能让我们思考的。什么是幽默？提起它的概念每一个人都能说出一两句自己以为的幽默定义，但是如果我们深入下去，一个能让人笑的人称得上幽默吗？笑等于幽默吗？有人说幽默是一种高级的智慧，这似乎是全世界公认的真理，但谁又是公认的幽默大师？谁又是真的有幽默？是跳梁小丑的滑稽表演？还是让人思考的艺术展现？这些疑问我们都能在这篇文章里找到答案，我们会看到谁是真的幽默，谁是没有幽默在那里制造幽默。

（全文）

我们今天所要欣赏的这篇《说笑》就是一篇非常出色的散文。作为题目的“说笑”这两个字，不是我们平常讲的说说笑笑，不是一个并列的结构，而是一个动宾结构，“说”是动词，“笑”是它的宾语，“说笑”的意思是说一说“笑”这个问题。这篇文章不长，我算了一下，不到两千字，一共只有五个自然段，非常小。所以我觉得它很适合编入中学语文课本，下边我们按照这五个自然段的顺序，一段一段地来细读。

我先来读一下第一段：“自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默”。这就是第一段，我们看这一段的第一句，“自从幽默文学提倡以来，卖笑便成了文人的职业”。我们可能还都能想起自己当年语文老师讲作文，可能经常说一句话叫开门见山，第一句话就是开门见山，当然好文章不一定非要开门见山，好文章可以有许许多多种开头的方法，我干嘛非要开门见山，我开门不是山，开门是水行不行，也可以。但是开门见山是一种好文章开头的办法。我们看报纸上电视上讲一个什么东西，最常采用的就是开门见山的方式，特别是《新闻联播》，必须开门见山，你不能绕了半天弯子，不让人知道要说什么。那么钱钟书的这一句话就让我明白，他不是闲着没事，泛泛地来说“笑”这个东西，他有很强的针对性，第一句话针对性就出来了：“自从幽默文学提倡以来”。他针对的就是幽默文学，这里就要讲一下背景。

上个世纪三十年代，以林语堂、周作人为代表的作家大力提倡幽默，他们身体力行，创办一些专门发表幽默文章的刊物。一时间一些专写幽默的小品文盛行，追风潮的作家也努力去撰写离现实比较远、追求刻意闲适、刻意轻松的文学作品，形成当时特有的幽默文学。针对这种现象，鲁迅首当其冲站出来批判，鲁迅指出当时中国是一个皇帝不肯笑、奴隶不准笑的时代，是一个风沙扑面、虎狼成群的时代。这些浅薄的小品文，一方面点缀人们的太平盛世，一方面掩盖着穷人的呼号和血泪。到头来“将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉”。干净简洁的文字已经表达出鲁迅的立场，鲁迅不是反对幽默，而是认为我们人民身处在这样一个时代是很难幽默起来的，而有人却在这个时候提倡幽默，显然是不合时宜的。处于这样的时代背景，继鲁迅之后，钱钟书的《说笑》就诞生了，与鲁迅的态度相比，以幽默著称的钱钟书是什么态度呢？我们看钱钟书的态度，钱钟书没有像鲁迅那样正面地来批判幽默文学，他没有，而是用他自己特有的文风，他用他自己的方式来讲“自从幽默文学提倡以来，卖笑便成了文人的职业”。我觉得这句话比鲁迅更刻毒，他比鲁迅说得还要狠，鲁迅是堂堂正正讲道理。钱钟书一下子就把“幽默文学”这四个堂皇的字眼跟卖笑联系起来了，说你这是卖笑。所以我说钱钟书有的时候是很坏的，你读钱钟书的文字，经常觉得这是一个“坏”家伙，当然是一种善意的“坏”。就是真正的幽默大师，他的杀伤力比那个不幽默的人要强很多倍，因为他用一种特殊的武器，一下子就给你穿透了。把这两个词联系到一起，我们马上就明白钱钟书的态度，他的态度是什么呢？很清楚，同时也设定了这篇文章的写作角度，也就是说他不是正面地来谈论幽默文学，而是只从“笑”这一个角度突破进去来谈幽默文学，这个突破口选得非常好，中国散文讲究起承转合，这一句话是一个非常好的起，一下子扣住了题目。你不是说“说笑”嘛，那我就从卖笑开始谈，而且用非常精炼的一个话题，引起读者的兴趣。看上去好像漫不经心，实际上现实针对性非常强，可以说这叫做举重若轻。好像一种武林高手的风范，你看鲁迅也是，一上来态度也很庄重，但鲁迅好像就是硬碰硬，鲁迅是举重若重，你一百斤，我就用一百斤的力气给你举起来。钱钟书好像随随便便走到这里，一抬手就举起来了，他是用这样一个态度，所以我们看短短的第一段真是简洁利落，没有一个废字，道理讲得无懈可击。而这个文字你读了三两行之后，它自然散发出一种幽默的味道，你感觉它上来就不同意这个幽默，他说幽默文学是卖笑，但是他这个说法本身就是幽默的。所以这短短的第一段就已经把读者吸引住了，好像一个人随便一挥手，幽默的气息就出来了。

下面我们来看第二段：“把幽默来分别人兽，好像亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说：“人是惟—能笑的动物。”近代奇人白伦脱有《笑与死》的一首十四行诗，略谓自然界如飞禽走兽之类，喜怒爱惧，无不发为适当的声音，只缺乏表示幽默的笑声。不过，笑若为表现幽默而设，笑只能算是废物或者奢侈品，因为人类并不都需要笑。禽兽的鸣叫，尽够来表达一般人的情感，怒则狮吼，悲则猿啼，争则蛙噪。遇冤家则如犬之吠影，见爱人则如鸠之呼妇。请问多少人真有幽默，需要笑来表现呢？然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类，脸上能做出笑容，噪子里能发出笑声；有了这种本领而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因为幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意，逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑─—还有风行一时的幽默文学”。读钱钟书的文章你经常感到很过瘾，你经常觉得，假如你也按照他这个角度来写文章，你一定写不过他。什么叫叫人佩服？就是你按照和他一样的方式做事情，你做不过他，这样的人就值得佩服，或者说就值得崇拜。如果刚才我们说第一段那个文章是起，那么第二段就是承，起承转合的承，紧接着第一段。他从人和动物对比的角度来探讨笑的问题，我们五四之后二三十年代的很多作家，有一个特点，经常把人还原到自然中来讨论，比如说这个狼，狼它就是要吃羊的，狼吃羊是上帝规定的，是天经地义的。而羊就是要给它吃的，所以狼吃羊没有什么可谴责的，狼虽然吃羊，但是狼从来不吃狼，这是狼比我们人“高尚”一万倍的地方。而且狼在不饿的时候，它也不随便糟蹋羊，它也不随便吃羊，它不会把羊抓来玩够了再吃，它不会。我们人有什么理由在狼面前自高自大呢？在狼的面前我们人是何其虚伪不道德。我想狼和狼之间如果用它们的语言互相咒骂的时候，一定说这个家伙坏极了，坏得像人一样。我想在狼的语言中，“人”可能是最厉害的一个骂人的词。所以从动物学的角度来看人，往往能够给人一些非常意想不到的启发。你看钱钟书先引亚里士多德的话，把人还原到动物中去，人是惟一能笑的动物，然后说能笑，并不意味着需要笑。狼是随时可以吃羊的，但是它不饿的时候，它不需要的时候它不去吃。也就是说你有什么能力，并不意味着你一定要去发挥和实践这个能力。我记得我有一次在高中给中学生做讲座，那个高中的学生很有思想，他们很有反抗性。他们提一个问题，说我们学校的领导和老师，反对我们早恋，说我们已经到了有恋爱能力的年龄了，你们为什么不让我们恋爱？然后我说我也不反对早恋，但是我说一个人有了这个能力之后，是不是马上就要去实现这个能力呢？你有很多能力，你是到了十六七岁，有这个能力，你还有很多能力呢，你可以去参加奥林匹克竞赛，你也可以练习田径运动，你有很多很多事要做，为什么非要做这一个事呢？闻道有先后，术业有专攻，你干嘛非要专攻这一门呢？就是说人有了一个能力之后，不是说马上要去做，你酝酿酝酿等能力更强一点的时候做，是不是更好？那么钱钟书的这个意思也是这样，说能笑并不意味着需要笑，你可以每秒钟都笑，你为什么要笑？是不是脸上能做出笑容，嗓子里能发出笑声，就要笑。接下去他指出一个真理，这个真理是我读他的文章之前，我也没有想到过，他说一般人并非因有幽默而笑，而是会笑之后，借笑来掩饰他们的没有幽默，读到这里的时候，我马上就不笑了。读到这里的时候我马上严肃起来，因为不敢笑，我一下子就开始反思自己，我是不是经常有一些时候，自己并没有幽默，而是用笑来掩饰一种什么东西。比如我在领导面前的时候，是不是经常因为没有幽默而笑，我为什么要在领导面前笑呢，自觉不自觉地笑呢？特别是你去听音乐会，你看到很多人跟别人一起鼓掌，其实他根本就不懂，当别人静静欣赏的时候，他在那里百无聊赖，或者在那里拼命地喝可乐，吃面包就榨菜，一顿猛吃，一看别人鼓掌了，赶快夹着面包鼓掌，表示他听懂了这个音乐。还有的人去看画展的时候，看书法展的时候，其实也看不懂，但是看着别人都跟着评论，他也跟着评论。好啊，这个写得非常好，我记得我有一个同学也去美术馆看书法，看着下面写着两个繁体字“奋斗”，看这字写得多好，多么遒劲有力，“奋门”。这种事情我想我们可能多多少少都遇到一些，就是人他其实没有那个欣赏能力，但是他要合群，他为了别的目的，要来伪装自己，你说他明明是缺乏那个能力，他遮盖这个贫乏。这就是钱钟书讲的本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。那么钱钟书的幽默是从哪里来的，我们说是从深刻的观察来的，你看他经常提到一些细节，他对人性的观察非常深，说明他平时就熟悉。其实我们平时不也很熟悉那些干笑，陪笑，皮笑肉不笑，但我们没有在脑子里很深刻地去想，我们经常把一些不相干的事情随便地捏合在一起，以为它们之间有逻辑关系，其实是没有的，或者没有那么直接的关系。比如你看电视里有一些记者去采访老乡，老大爷，你的茄子为什么长得这么好？老大爷说，嘿，党的政策好呗。我们是不是经常看到这样的新闻报道，党的政策好和茄子长得好，有这么简单的关系吗？只要党中央政策一好，茄子就长得好。我说这是一个不负责任的记者，他对党的政策不负责任的报道，他这么简单地就完成了这样一个报道任务。也许他的主观出发点是好的，但他把这个事情弄成一个可笑的事情了。所以我们看钱钟书写出这个笑的辩证法。幽默，哪有那么容易的幽默，哪有那么容易就让你幽默起来的笑呀。幽默是一种很高级的人性，不是随便笑一笑、逗一逗，就叫幽默的。他在剖析了这些之后，他来了一句狠的，他最后说“于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑─—还有风行一时的幽默文学”。把幽默文学和傻子的呆笑又并列起来，前面一个卖笑，后边跟傻笑又联系起来了。你看钱钟书的语言好像是东拉西扯，最后针对的还是幽默文学。我们看金庸写武林高手，经常用一句话叫好整以暇，就是说在激烈的活动中，他抽空干点闲事，打着打着架，抽空在墙上写个字，表示他功夫非常高，能够忙里偷闲，钱钟书就有这个本事，从第二段我们就可以体会到这一点。

下面我们来看第三段，这一段非常长，我们看钱钟书写得多么好，我觉得读了他的文章，我简直觉得我不敢往下讲，因为我不可能讲得比他更深刻。第三段是全文比较长的，核心一段，也可以说是起承转合中转这一段。读这一段我们首先就会佩服作者的旁征博引。一个人有学问很容易，但是他能够这么灵活地旁征博引，随手就引来一些跟“笑”这个论题有关的材料，说明“笑”是不可人为的。而林语堂等人，他们以为提倡幽默就可以使中国人变得聪明智慧。首先我们说中国人到底笨不笨，这本身就是有疑问的，谁说中国人就比西方人笨？谁说中国人就没有幽默？一些人说，一些人觉得中国人没有西方人幽默，但是后来你读一读张爱玲的文章，张爱玲说西方人哪有什么幽默。西方人的幽默才是小丑，中国人才是真正的幽默大师，所以这个问题它是一个存疑的，这个问题是可探讨的。况且即使中国人真的笨，经过你提倡幽默就能不笨了吗？中国人不幽默，你一提倡就幽默了吗？那么钱钟书这一段文章里有一句名言叫做“经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默”。这句话真是一针见血，我觉得这句话是全文的文眼。我们可以号召大家一起唱歌，可以，我们可以号召大家一起工作，可以。但是我们很难号召大家一起产生某种感情，感情是不能号召的。比如我在这里说，朋友们让我们仇恨起来吧！这怎么可能呢？这是绝不可能的。

我给大家举一个小例子，有一个美国教授来到中国演讲，美国人比较幽默。就讲了一个笑话，讲了笑话之后，然后就让这个翻译给他翻译，翻译给他简单地说了一句话，然后全场的观众就哈哈大笑。这个教授就很奇怪，对这个翻译说，你的水平怎么这么高啊，这个笑话我在很多场合讲，那个翻译都翻译得不好，没有什么效果，我讲得这么幽默，你怎么稍微翻译了两句，他们就笑了。怎么回事？这位翻译说很简单，我刚才跟大家说，这位美国教授讲了一个很好笑的笑话，请大家笑一笑，大家哈哈就笑了。我们知道他指挥的其实是一个动作，是一个笑的动作，而不是从心里发出的高兴。笑不能提倡，钱钟书进而就指出笑不能提倡的原因，因为它是一个比较高的境界。幽默不能提倡，你在那儿提倡，提倡起来的幽默是什么东西？那就是小花脸的滑稽表演，小花脸的表演不是也能让人笑吗？这是一个很能迷惑人的现象，小花脸能够使我们笑，我们看很多相声演员的东西，我们也笑了，那么他们到底有什么区别呢？钱钟书真是厉害，一个字就道破了他们的区别：“真有幽默的人能笑，我们跟着他笑，假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑”。一个“对”一个“跟”，两个字，这两个普普通通的字，在钱钟书的笔下，就点铁成金了。我们马上就明白了，最后钱钟书很有力地说：“小花脸使我们笑，并非是因为他有幽默，正因为我们自己有幽默”。我们笑的是他，不是他说的那个事。比如说那个演员在台上摔了一个跟头，我们笑的是他的笨拙，并不是他用他的智慧，把我们逗笑的，不是。那么隐隐地就告诉你，很多自以为是幽默大师的人，看上去不过是戏台上的小丑。你看有谁能够自封自己是幽默大师的吗？这很难，你说自己是某个方面的能手，可以，说自己是幽默大师，这非常难。

下面我们看第四段。“所以，幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能当作职业。我们不要忘掉幽默的拉丁文原意是液体；换句话说，好像贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默当作一贯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克·吐温，自十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默，然而愈讲愈不相干，就因为德国人是做香肠的民族，错认幽默也像肉末似的，可以包扎得停停当当，作为现成的精神食料”。我们知道每个民族的人，可能都给其他民族的人留下不同的印象，留下某种气质。比如我们一般人都认为德国人是不幽默的，英国人是幽默的，法国人是浪漫的，俄国人是懒惰的，中国人是深不可测的等等。我们会对每个民族的人有一些模模糊糊的印象。举一个例子，假如一个人在马路上丢了一块钱硬币，怎么办？假如这个人是美国人，他马上会打电话找警察，喂喂喂，我丢了一块钱硬币，马上帮我找一找。我是纳税人，你要为纳税人服务。这是美国人办事的态度，美国人特牛，他的任何事情国家都要负责任。要是英国人呢，耸耸肩膀就走了，没什么，算不了什么东西。表示很有绅士风度就走掉了，如果是德国人呢，他就会把他丢钱的这块马路作为一个寻找范围，纵横各画上一百条线，画成一万个小方格，然后拿一个放大镜，一个格一个格找。最后一般都能找到。这是强调说德国人严肃认真的科学态度，但是显然是很不幽默的，显然是很没劲的。如果是中国人呢，中国人就会一仰脖子，算了，谁拣到让他买棺材去吧。这可能是中国人的态度。这里钱钟书对德国人的评价，显然是认为德国人是没有幽默的，认为德国人是偏重于严肃的，英法人的幽默是比较世俗的幽默。

那么钱钟书接着说：“幽默减少人生的严重性，决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作为一个口号、一种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了！听来声音倒是笑，只是马脸全无笑容，还是拉得长长的，像追悼会上后死的朋友，又像讲学台上的先进的大师”。第四段就是起承转合的合，是做结论的部分。但是钱钟书做结论也不老实，仍然是挥洒自如。他指出幽默不能成为主张和职业，一成为主张和职业就坏了。其实不光是幽默，其实什么事情只要一成为职业，就坏事了。我们为了生存不得不找一个职业，找职业是为了我们吃饭，但是职业本身往往是无趣的。我看过一个调查报告，说世界上85％以上的人，都不喜欢自己的职业。但是没有办法，他虽然很擅长这个，但是他并不喜欢，为什么艺术家受人尊重，因为艺术家的职业往往是他自己喜欢的。他正好喜欢这个事，他又擅长这个事，所以他活得比较愉快，活得比较幸福。其实我本身的事情也是这样，我经常跟我们中文系的学生说，我们大家为什么要考中文系？为什么考北京大学中文系？还不是因为你原来是一个文学少年、文学青年，抱着文学的梦想来到这里，来到这里怎么样呢？我说中文系误我终身，没想到这个事原来很有意思很有趣，一旦成了职业用它来吃饭的时候，乐趣就减少了。你坐在电影院里和别人一起看电影，人家都是随便地笑，随便地哭，很幸福，在那里欣赏，叫欣赏艺术。我们很紧张，我们在那里用职业的眼光看，这是主题、这是结构、这是倒叙，弄得索然无趣，不能和别人一起哭一起笑。所以我经常提醒我们的学生，我们对自己的职业要有反省，我们可能是职业变态者。前一段我在网上看到一篇围棋大师吴清源谈围棋的感受，围棋也是这样。本来是一种智慧，是一种艺术，但是现在都职业化了。每天棋手们忙着比赛，比赛有高额奖金，为了获得奖金，为了获得冠军去下棋，可能就要不择手段。可能输了也要不承认，或者巧妙地利用规则，来使自己获得胜利。比如一个年轻棋手和一个老棋手比赛，他明明不如这个老棋手，但他知道时间拖长了，这个老棋手身体就不行了，脑子可能会混乱，他就跟他拖着，想尽办法把他的身体搞垮，叫乱拳打死老师傅。而且经常能够成功。像聂卫平这样的人，前五十步是天下无敌的，但是过了两三个小时，他身体不行了，只要出一招错招，就会被对方抓住，最后人家反败为胜，他是反胜为败了。所以钱钟书批判职业化，钱钟书自己也在这个问题上，做得很好。他是一个学者，但是他经常“不务正业”，他写小说属于“不务正业”，他写小说、写散文都是“不务正业”，不要太把自己的职业当回事，就是说又能够围绕着它，又能够离开它，这样的人可能是活得更轻松更自由的人。钱钟书说真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，对于幽默本身也是幽默的看法。这可以说是钱钟书自己的幽默观。也就是说真正幽默的人，应该对自己也能幽默，你不要老去讽刺别人，你不要老担心别人不了解你，别人不理解你，不要老向别人去解释你做得工作多么好。你主要应该去了解别人，最重要的是了解外部世界，你自己受了人家的冤屈误解不重要。你甚至可以对自己说我是一个坏人，我是一个俗人，我是一个没有文化的人。如果你是一个真正有本事的人，真正自信的人，你不在乎这样调侃自己。它不会损坏你自己，那么大家甚至可能觉得，这个俗人还不错，这个粗人也很文雅，还是很有文化的。就是能够对自己也幽默，这是幽默的更高的一个境界。

我们下面来看最后一小段：“大凡假充一桩事物，总有两个动机。或出于尊敬，例如俗物尊敬艺术、就收集骨董，附庸风雅。或出于利用，例如坏蛋有所企图，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想来不出这两个缘故。然而假货毕竟充不得真。西洋成语称笑声清扬者为“银笑”，假幽默像搀了铅的伪币，发出重浊呆木的声音，只能算铅笑、不过“银笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意，好比说“书中有黄金屋”；姑备一说，供给辞典学者的参考”。前四段是起承转合，这是起承转合之外的一个补充。本来上面四段已经把问题讲完了，上边四段本身也可以构成一篇完整的文章。就是说没有第五段，这个文章也可以独立写完了，但是大作家有这个本事，他的文章可以再加一段。他首先指出假充幽默的两个动机，尊敬、利用。什么事情只要是好的，具有价值的，就难免被人利用。其实世界上迄今为止，所有好的东西都被人利用过的。你说正义是好的，就有人说我是正义的。任何一个名牌出来不久，马上就有假冒，因为你有价值，因为你是好的。而假冒起来之后呢，这个真的东西还往往打不过这个假的，我们一般人总怀着幻想，说邪不压正，未必。可能从人类历史很长的时间来看，是邪不压正，但是在某一个具体的时间段里，经常是正不压邪。那个名牌产品一旦被假冒起来之后，它很难打败这些假冒的，最后就被击垮。你只有另辟道路，另起炉灶，这是经济学上有名的劣币驱逐良币的道理。竞争起来因为坏的东西是不择手段的，好的东西是要遵守规则的，所以好的东西经常是吃亏的。就是善于骗人的人，容易得到更多的选票，他玩一个什么小伎俩，肚皮上打一枪，选票就上来了。经常是坏的东西更占上风，所以钱钟书说假货毕竟充不得真，是从长时段来说的。在短时段，特别是具体到人的一生这个短的时间里，你可不要相信正不压邪，不一定真理获得胜利，而经常是假丑恶获得胜利，而这才是我们人活着的意义。假如人活着都是一片美好，总是好的动东西胜利，那还有什么劲呢，那人就不必要奋斗了，反正好的都是胜利。正因为好的东西经常不胜利，经常失败，坏的东西经常胜利。所以我们活着要跟这些坏的东西做斗争，要反抗，活着的意义是反抗，是想把坏的现实变为好的。回到这个“银笑”，“银”本来是像银子一样的声音，这里又和“银钱”联系起来，又回到了文章的第一段“卖笑变成了文人的职业”，这是一种像对偶一样的，前面出一个上联，这里有一个下联接着，第五段轻轻松松地回到了第一段上。

我们总结一下钱钟书这篇《说笑》的写作特点。第一个叫做推理严密，论证透析。你读起来很轻松，如果回过头来看一看，这五段文字，环环相扣，一气呵成，读起来又很洒脱，可以说洒脱中有法度，这就是功夫。既有现实的针对性，也有哲理的深度和普遍意义。所以过了六十多年，今天读起来还是这么有针对性，好的文章是能够超越时空的，我们为什么说鲁迅是伟大的？就是因为鲁迅是超越时空的，鲁迅所说的问题今天还存在，那么钱钟书这个文章一样，表现出一种大学者、大作家高瞻远瞩的气魄。谈的是三十年代的幽默文学，但是能够穿越时空，你在别的时代也能够考虑幽默的问题。

第二个特点，材料丰富，左右逢源。这篇文章很让人佩服的地方，也让我佩服的一个地方，是能够打通古今中外，纵横潇洒，扯得很远，又收得拢。要做到这一点，除了要有渊博的知识积累之外，更需要有灵活驾驭材料、打通知识壁垒的良好悟性。那么钱钟就是这样的一流人才，我们把钱钟书叫做通才型的大学者，“通”我们中国人做学问，从古到今都是讲“通”这个字，一定要做通了。没有人教过钱钟书什么叫幽默，但是他学了那么多东西，他学通了，他谈幽默就能谈得这么好。其实到了这个程度我们可以相信，他谈什么都可以谈得好。因为你不知道他肚子里有多少书，而且随时拿出来可以用，所以这是钱钟书给我们的启发。

这篇文章的第三个特点是文笔幽默，才华横溢。钱钟书谈论的是一个非常严肃的话题，处处都有严肃，但又处处引人发笑。而且这个笑是我们心悦诚服地跟着他笑，我们不会对着他笑。他反对幽默文学，可是他这篇文章就是幽默文章。也就是说他用这篇文章树立起一个真幽默的榜样。啥叫文章？你看看这篇文章，这才叫幽默文学，不是你们提倡起来的东西。真正的幽默应该是我不幽默，这才叫真的幽默。所以我们这里就可以看到，钱钟书自己并不是因为自己不会幽默才去反对人家，那就成了吃不着葡萄说葡萄酸了。你自己不会幽默，你反对人家的幽默，这是没有力量的。这个文章之所以有力量，是我自己非常幽默，比你们强得多，然后我说你们那个不行，这就给我们提出一个很高的境界。所以这是钱钟书以幽默来反击幽默文学，不可能有比他做得更合适的。

其实鲁迅那个文章本身也是幽默的，但是鲁迅的幽默是一种辛辣的，带着辛辣讽刺的幽默。鲁迅的批判性像烈火一样，连同自己一起烧在里边的，读鲁迅的东西，你会有痛感，痛楚感。他拿一把刀，他挖社会黑暗的时候，把自己也挖一块，他说这是一个吃人的社会，然后他自己说我自己也吃过人。所以这个时候你想笑，觉得又笑不起来，他都说自己吃过人了，你想是不是我也吃过，就会这样想。而钱钟书，你看我们今天只讲他作品的优点，但是也有人批评钱钟书，说钱钟书是站在人生外边。钱钟书他把自己放到一边，他不讲自己。你看他的文章里不说我怎么样，刚才我给大家讲这个文章的时候，我也经常说我怎么样，我也经常把自己放在里边，钱钟书他不把自己放在里边。他就说这个事怎么怎么可笑，所以我们读这个文章的感觉，会觉得钱钟书是坐在一个最高的地方。好像在剧场里看戏，有坐一楼的，有坐二楼的，有坐三楼的，钱钟书一个人在大顶上，他一个人在大吊灯上，他在大吊灯上看。所以他不但看台上的戏可笑，看我们这些观众也很可笑，但是我们都看不见他，因为他太高。他处在一个最高的地方，所以我们常常被他的学问所征服，被他的智慧所征服。觉得他说得真好，我们达不到，可能就不再往下想了。但是有些研究者他还会往下想，之所以钱钟书这么幽默，有一个关键因素，是因为他跑到人生外边评论人生。所以我们今天一块跟大家欣赏钱钟书《说笑》这篇文章，最后能够使我们不仅是理解幽默和笑这个问题，对整个人生恐怕都有所启发。

（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目） 从方鸿渐看钱钟书 -孙 郁
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内容简介：

《围城》是钱钟书先生1947年写就的一部以爱情、婚姻为主题的长篇小说，取意为“婚姻就像一座围城，城外的人想进来，城里的人想出去”。《围城》自1980年再版以来，赢得了读者的广泛赞誉，文中那些精妙绝伦的比喻和幽默辛辣的讽刺耐人寻味。小说通过主人公方鸿渐的爱情婚姻遭遇和生存境遇深刻刻画了某些旧中国知识分子的基本根性，他们的懦弱、虚荣、自私、功利以及欺骗性被钱钟书一一嘲讽。

方鸿渐在恋爱婚姻上的失败和他自身性格的懦弱是分不开的，他的好虚荣、爱面子的心理特性直接导致了他事业上的连连受挫。当他留学归来，凭从一爱尔兰人手里买来的假博士文凭受到地方小报记者的夸赞时，他“感觉身心庞然膨胀，人格也伟大了好些”，方鸿渐对文凭极为“认真”的功利性态度伴随着他的生活和工作愈演愈烈，他去大学教书、做名教授的美梦也因博士文凭被校方怀疑而破灭了。方鸿渐图慕虚荣之心被钱钟书先生刻画得淋漓尽致。三闾大学的生存环境让这个听来才高学富的方鸿渐备感失落，在假博士文凭“光环”的笼罩下，方鸿渐在生活工作中处处遭遇尴尬，从回国后给学生演讲到三闾大学的任教，这位尚有一定正义感、良知未眠的方鸿渐一直在维护自尊心和欺骗与反欺骗的境遇中挣扎着。

方鸿渐无疑是旧中国知识分子的一个典型代表，钱钟书对方鸿渐的爱情遭遇和生存困惑的描述，究竟想告诉读者什么？钱钟书对旧中国知识分子的打量、审视背后隐含了什么内容？鲁迅博物馆副馆长孙郁“从方鸿渐看钱钟书”，敬请关注。

（全文）

《围城》为什么这么受读者的欢迎，这里有一个现象之谜，就是说它是一个知识分子的文本，是一个知识分子对知识分子自我生命的一种反顾、一种打量。那么它描绘了中国的读书人，特别是中国的文人的心理劣根状态和他们的生存困境，所以我说，这本书现在很多的高中生也非常非常愿意读它，因为他们在方鸿渐的身上，也看到了现在我们中国读书人的影子。现在的中学和大学的知识群落，这些文化人何尝不像当年那样，人们陷入在一种荒诞的文化困境里面。就是说钱钟书当年描述的文人的窘态，这种知识群落的思想的顾忌，在今天依然延续着，这是这本书畅销不衰的一个很重要的原因。《围城》主要描写了方鸿渐这个人，他从27岁那年从法国留学，从欧洲留学回到国内，然后两年之内的曲曲折折、坎坎坷坷的这样的一段生活。

那么方鸿渐他从欧洲回国以后，他开始是失业，没有什么职业，后来就是在他丈人家居住，原来他属于父母给他找的爱人，还没有结婚就去世了，所以他住在丈人家，后来在银行里工作，在银行的工作过程当中他和几个女性就产生了恋爱的关系。钱钟书在描述方鸿渐在上海做职员的过程当中，那一段爱情的故事，写得非常地精妙，深切地展示了这样一个文化青年，他在恋爱场上、在情场上如何地受挫、如何地陷入了一种茫然的困境，这样一个过程。

比如小说刚开始的时候，写从在巴黎到上海的船上，他和一个鲍小姐那个爱情，他追求鲍小姐，鲍小姐也对他眉来眼去，但最后到了岸上，他就被鲍小姐甩掉了。他被人骗，所以钱钟书眼里的人和人之间的关系，那种温情的关系是非常非常之少的。最后呢，无意中他和孙柔嘉小姐，孙小姐结婚了，他那个结婚，本来对孙小姐印象非常非常之好的，是一个很文静的知识女性，但是结婚以后他们不断地产生冲突，他陷入了家庭的无边无际的矛盾之中，所以方鸿渐这个人，不论是在学业上、在家庭上、在社会上他几乎没有一个有亮点的地方，他陷入了一种悖论、一种荒唐的陷阱里边。比如他跟孙小姐结婚之后，他说的话。他说：“结婚以后，你总会发现你娶的不是原来的人，换了另外一个，早知道这样，结婚以前那种追求，恋爱等等全可以省掉，谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚后，还没有彼此认清，倒是老是婚姻干脆，索性结婚以前谁也不认识谁”。方鸿渐这个人他在谈吐当中给人感觉非常儒雅，像一个读书人，但是钱钟书在描写的过程当中，觉得他呢，他其实是一个没有生活自理的人，是一个在高校不能够建立起自己的学术信心和学术地位的一个人。而在生活上、在婚姻上又一塌糊涂的人。

他想要追求的他得不到，他不要的呢，偏偏要来，来了以后呢，本来以为是人生的一个转折点，但其实又是一个悲剧的开始。所以我觉得钱钟书在《围城》里面对婚姻我觉得表现的是一种很悲观的态度，但是他自身的婚姻是很幸福的。

钱钟书觉得人是无法预料自己的未来的，人必定要受到命运的一种捉弄。比如恋爱之前，他觉得他那么美好，最美好的东西，他想追求，但他得不到，反而你不想要的东西他倒来了，你追求到手以后，你突然发现你在一个尴尬的泥潭里边。方鸿渐这个人开始是想要追求什么，想要寻找什么，想要企盼什么，但最后你就感觉到，这种寻找、追求和企盼呢，慢慢地被一种麻木、痛苦、绝望所代替。最后我们读完之后，你就会感觉到方鸿渐这个人物其实已经成为中国现代文学史上很重要的一个精神典型，他跟阿Q、跟觉新、跟好多作家笔下重要的一些形象一样，他成为了中国现代文学史上非常非常重要的一个典型形象。我们在读他的时候，在看方鸿渐的命运的时候，我们就会想起钱钟书他自己，他的生活态度和他的美学追求。

我们在分析方鸿渐这个人物的时候，我们就会感觉到，中国的读书人，往往他们是带着一种外套，就是学人身上穿的一个外套。就是说，没有真正地才学，但是呢，他们要炫耀自己的思想、炫耀自己的知识、炫耀自己的智慧，讲话经常讲一些哲理的语言，有一些对话是非常精彩的，但是这些对话又不是像方鸿渐这种人自己发明的，他不过是贩卖西方有些人的一些想法。你比如说，他和赵辛楣有一次对话就谈教育，他经常说一些非常精彩的话。觉得这个人很有思想，感觉到他好像是很有水平，比如他说：“从前的愚民政策，是不允许人民受教育，现代的愚民政策呢，是只许人们受某一种教育。不受教育的人，因为不识字，上人的当。那么受教育的人，因为识了字上印刷品的当”。他经常说这样一些很有意思的话。

方鸿渐他是在欧洲留学的时候，他其实没有学到更多的专业，钱钟书认为他是一个无用的人。所以在钱钟书的小说开始就说：“他是一个无用之人，学不了土木工程，在大学里从社会学系就转到了哲学系，最后又转入中国文学系毕业，学国文的人出洋深造，听来有些滑稽，事实上呢，没有学中国文学的人，非到国外留学不可，因为一切其他科目像数学、物理、哲学、心理、经济、法律等等都是从国外灌输进来的，早已洋气扑鼻，只有国文是国货土产，还需要外国的招牌，方可维持地位，正好向中国的官吏和商人在本国剥削来的钱要换成外汇，才能保持国币的原来价值。”就是说我们现在看中国当下很多到欧洲、到国外去留学的人，我们看他们写的文章，我们也能感觉到，当年钱钟书笔下的一些影子，很多留学的人，在外面不是真正的学习，而是在镀金。那么方鸿渐就是一个在欧洲几个国家留学镀金的一个文化人，他也没有学到一个真正的专业，可以说是万金油的这样一个人物。

由于他没有真才实学，而且在恋爱上又不断地陷入到一种陷阱里边。所以最后在友人赵辛楣梅的推荐之下，就去了三闾大学。三闾大学在湖南省的一座国立的大学，那么到了这个大学以后，他因为也学无所长，所以他只是做了一个副教授，他做了一个副教授。他在国外因为没有拿到学位嘛，他当时为了满足他的家人的虚荣心，他就用了一个假文凭。到三闾学校以后呢，他也没敢说自己有假文凭，所以他当时只得到一个副教授，他本来想在这个学校好好工作，想做点事情，但是呢，这个学校教授们，从校长到普通的系主任、到一般的教员，种种行为跟官场和商界的那些人没有什么区别。

其实钱钟书他是一个书斋中人，他一生当中除了在大学，就是在研究室工作，后来搞过一段翻译，他没有更深入的社会底层人的这种体验。但是他的敏锐性，他对人性的洞悉力，使他具有了一种超凡的目光。他在感知周围人的生活的时候，他常常能够从细节，从人们的日常的一些生活里面，能够发现人性那些病态的、丑陋的东西。你比如钱钟书在写对话，写方鸿渐和这几个女性，他在希望引起别的女性注意的时候，写他的微妙的心理，都写得入木三分。这很像欧洲的一些讽刺小说家的一些作品，我想他也可能是受到了西方的一些东西的影响。赵辛楣和方鸿渐一起和高松年校长对白的时候，他们每个人内心不同的感受，他们的失落感，他们的吃醋，他们的狡诈，他都勾勒出来。所以给人感觉到钱钟书他是通过日常的生活细节，而不是通过曲折的情节，通过离奇的故事来展现人的。所以这是《围城》这部书很重要的一个特点，比如从上海到三闾大学那一段漫长地旅途当中，那一段描写是相当精彩的。那一段描写，钱钟书在《围城》当中，他通过这些衣食住行这个描述，来写这些文人的脆弱、文人的无聊、文人的荒唐。在整个旅途过程当中呢，他写了几个人，比如说赵辛楣，李梅亭，大学教授拿着自己的名片到处炫耀，比如他们坐不了车了，他拿这个名片他最后能坐上车了。李梅亭看到了很漂亮的一个寡妇，眉来眼去，互相斗情。在钱钟书眼里，这些人表面上他们不过是挂着一个学者的招牌，其实和市井上那些混混和流氓气的人没有什么两样。所以，我们在读《围城》的时候，能够感觉到，钱钟书他是把他内心的大的哀凉，深深地隐含在嘲讽画面的背后。他在画面上他以那样嬉笑怒骂的文风，他的文笔，来勾勒形形色色的人物。但是你读完后，你会觉得中国的读书人，原来是这样的一个群落。就是你会有一种非常无奈和悲哀的感觉，这也就是说我们过去常讲，鲁迅说的哀其不幸、怒其不争的那种思想。像方鸿渐、赵辛楣、李梅亭、苏小姐、汪处厚、高松年、韩学愈等等这些人物形象呢，都像他笔下一个玩偶，他可以任意揉捏，使他们成为自己的思想的一个符号、一个观念的载体。所以他用的是知识分子的一种笔法，是用象牙塔里的很有意思的这样一种很幽默的，这样的一种东西。还有一个就是说像中国的读书人，中国的读书人，钱钟书认为是无用的，特别是学了文的，文科的，就像我们这个专业的人，很多是无用的。鲁迅晚年也是说，希望自己的孩子，如果有本事的话，千万不要做空头的艺术家和文学家、美术家，要去找一点实事，干一点实事。因为鲁迅深深地觉得中国的文人无用，他们要么是官的奴隶，要么就是商的奴才，他们要么是依附于统治者，要么就是依附于老板和一个利益集团。那么在《围城》里面知识分子依附的什么呢？你们感觉到《围城》三闾大学，三闾大学是个官气很浓的一个大学，这个大学校长聘任系主任，哪个系、哪个系主任的时候，他要考虑到教育部官员的关系。而且教授们为了升官他要拍马溜须，要依附于什么。就是读书人、知识分子他没有自己一个独立的立场。

方鸿渐的性格，其实看他的时候，我觉得我对这个人一点也恨不起来，甚至有很多同情。因为钱钟书也发现他内心的一些善良的一面，比如说他其实本不想骗人，他也有自尊心，他也有羞愧感，他看到别的大学教授在追逐名利的时候，表现得非常无耻的时候，他也有蔑视的那一面，他心里他有一种良知在里面。但是钱钟书在描述他的良知的时候，只是一闪而过，他并不把他自己的目光停留在这个地方，他只是更多地来描写他生活当中尴尬的那一面。比如钱钟书描写他吃相，他吃饭，吃饭，就没有那个按照一般的中国所谓高贵的贵族，留过洋吃饭是很典雅的。但是他吃饭，他的吃相就受到了小说里其他一些人物的嘲讽。比如说他到故乡，从欧洲刚回来演讲，他第一次演讲，人家叫他讲东西方文化，他其实没有那种很深切地体验，完全因为他镀金，所以他在谈到东西方文化的时候，他大谈鸦片、梅毒。其实学生是愿意听的，但是对那些士大夫们，那些正襟危坐的人，觉得他是胡闹，那么对于真正的学者来看，等于非常浅薄的皮毛之谈。所以钱钟书在描述这个人物的时候，处处让他表现出他那种尴尬和他的窘态，我们用普通老百姓的话说，就是出丑的地方。比如说像那些教授，三闾大学也有个教授，他叫韩学愈，他也在克莱登大学弄了个假文凭，他骗人。方鸿渐在备课的时候，他那种心理，他就写道，钱钟书就写道：“有人肯这样提拔，还不自振作，那真是器物了，所以鸿渐预备功课，特别加料，渐渐做名教授的好梦，得学位是把论文哄过自己的先生，教书是把讲义哄过自己的学生，鸿渐当年没哄过先生，所以未得学位，现在要哄学生不免欠缺依傍，教授成为名教授也有两个阶段，第一是讲义当著作，第二，著作当讲义，好比粗学的理发匠，先把傻子和穷人的头作为练习本领的试验品，所以讲义在课堂上适用，没出乱子就作为著作出版，出版以后，当然是指定教本，鸿渐既然格外卖力，不免也起名利双收的妄想。” 钱钟书写道：“撒谎骗人该像韩学愈那样才行，要有勇气、坚持到底，自己太不成了，撒了谎还要讲良心，真是大傻瓜。假如索性大胆老练，至少高松年的欺骗可以避免，老实人吃的亏，骗子被揭破的耻辱，这两种相反的痛苦，自己居然一箭双雕地兼备了。”

我觉得钱钟书写这些人呢，跟五四时期的很多作家不一样，鲁迅和巴金他们写读书人往往这些读书人具有深切的精神的痛感，他们痛不欲生，对现实处于一种不满的状态，他们要寻找出路、寻找民族和自我的出路，但是恰恰没有出路，于是呢，就陷入了一种苦难和绝望的大泽里边。但是钱钟书不是这样，钱钟书写知识分子呢，这些人是些什么人呢，他们是些混混，他们既没有对民族的使命感，也没有文化的责任感，他们不过是借着留洋、借着知识分子这个招牌来吃饭。用鲁迅的话讲，就叫“啖饭之道”，就是吃饭之道，所以这些是一些没有什么节操，没有什么操守，没有什么信念的一个群落。所以钱钟书他更多的是关注的是，他认为中国的读书人，更多的是这样的一些混混，一些混混。所以在读他的小说的时候，我就经常在想，钱钟书这个人，他在审视人生、他审视周围世界的时候，他是缺少鲁迅和巴金那样的作家的温情的，他过于残酷，他甚至于把人的那种人性当中最丑陋的东西，他都全面地还原了出来。比如说家庭，他写方鸿渐的家庭，方鸿渐家里父母还有妯娌之间，你感觉到每个人的形象都不是可爱的。他写大学的老师，他的同事，也没有几个可爱的，包括佣人，也写得面目可憎。就说他是对人性是非常失望的一个人，钱钟书，他不像有一些作家，他希望能够在人的身上打捞一种闪光的东西，比如像孙梨这种作家，孙梨他是一个内心很痛苦的人，但是他在写中国的乡间百姓的时候，他发现他们美的一面，发现他们身上那些迷人的、具有人性力量的东西。但是在钱钟书，包括他的夫人杨降他们的作品当中，你几乎看不到这样的形象。所以他们用一种很残酷的笔法来嘲讽了周围的世界，他认为，钱钟书认为人是陷入在一种二律悖反，是在一种荒唐的这样一种境地里边生存的，在这样荒唐的环境里面选择着、挣扎着。

钱钟书他在书的前言里面写，他说：“写这类人，我没有忘记他们是人类，只是人类具有无毛两足动物的基本根性。”人能够反讽自己，能够嘲笑自己，是非常非常有意思的。作家能够在小说当中，那么如此从容地来反讽自己的生活呢，其实也就表现了他的一种自省力和他文化情怀，所以我经常在想，钱钟书他在写小说的时候，他是用的一种游戏的笔法，他写的不像有些作家那么累，有一些作家写完一部长篇小说以后，就觉得心力交瘁。他尽管也是在忧患之中写的这本书，但是你会觉得他写得很从容。就是说他在整个的写作当中呢，表现出他与当时主流的、流行的这种叙述模式呢，完全不同的这样一种风格。当时在二十世纪三十年代和四十年代，中国文学的主流是左翼文学，左翼文学主要是通过广阔的社会生活，通过阶级的斗争，不同的阶级矛盾和斗争，通过这个斗争来展示中国社会的一些本质性的东西。但是，钱钟书回避了这些，钱钟书似乎不相信仅仅用这种泛道德化和泛意识形态的这种叙述方式，就能够真正地表现出人的这种普遍性的东西，他不相信。所以钱钟书他开始，他就避开了流行色，避开了一切鲜艳的理念，他凭着自己的直觉，他生命的直觉和他的学识来展现中国二十世纪三十年代的中国文人的生活。钱钟书这个文本，它的意义是非常深远的，因为他超越了时代，他超越了意识形态，也超越了自身的一些有限性，他相信人是有限的，也恰恰因为他注重了这种有限，他也意识到自己的有限，那么也使他这个小说呢，获得了一种无限的阅读的可能性，获得了无限的读者。

在钱钟书的眼里呢，中国的文人是缺少创造性的，科举时代，中国文人依附的是八股，中国开化以后，留洋以后，中国人渐渐有了洋奴的一种心理，所以读书人真正地能够，他们的心灵深处能够感知到西方文化的精髓，又能够从中国东方文化当中能提炼出一种新的文化元素的这样的学者非常非常之少。我们举个例子，当年鲁迅他到日本留学，当时他们有二百多人，其实当时回来以后，也就是只有几个人非常非常优秀，大部分都是非常平凡、非常普通、非常平庸，甚至于非常荒唐的一些人。那么就是说，普普通通的没有专业知识而有沾染了中国传统读书人的恶习的这样的知识分子，这样的文人非常非常之多。那么钱钟书也就恰恰是捕捉到了这样一个人物的群落，来分析来形象地展示他们内心的世界，以此来透视我们国内内心的一些基本元素，就是劣根性的一些东西。钱钟书描写的三闾大学的各种各样的教授，他们的嘴脸都带有漫画式的，带有嘲讽的口吻。所以这个小说呢，它总体来讲，它就展示了无用、无力、精神无缘这么样的一个人物的形象，一个读书人的形象。在钱钟书的眼里，像方鸿渐这样的人，他是一个被社会所遗弃、没有任何用处的一个人，是一个知识上的废人、是一种精神上的垃圾。

方鸿渐这个形象我觉得他至少他表现了钱钟书的这样的几个想法：第一，就是说钱钟书通过方鸿渐这个命运，尴尬的命运，不断地追求、不断地失落、失业、失恋、失态、失宠，他展示一个什么道理呢？第一我想他展示了人的有限性。中国五四以后的很多作家，他们在描写一个很动人的形象的时候，他们要把他写得非常圆满、非常感人、非常崇高、非常伟岸。但是钱钟书不相信圆满，方鸿渐我们就会感觉，他在学生面前，他是个老师，但是他是一个不称职的老师，他自己都搞不清楚。第二点呢，钱钟书我觉得他在方鸿渐这个形象上，他通过方鸿渐命运的苦运的出现，他表现了人性恶的这样的一个思想。钱钟书似乎不相信人之初性本善这样的一句话，所以他在《管锥编》和《谈艺录》里边，他经常揭露那些我们所认为那些很伟大很重要的一些学者和作家的短处，他看到了他们的丑陋的一面。

钱钟书其实他在他的学术著作里边，也容下了他的这些思想。我们举个例子，比如说钱钟书经常讲，他不相信有纯而又纯的东西，他不相信纯粹的东西。他说真理是存在的，但是真理要想实现必须附之于庶地，用很庸俗的办法才能操作，很美好的东西你不能用很美好的方法来操作，你必须用非常庸俗的方法来操作，才能够成功。这个大家可以去想一想，况且不美好的东西用什么办法来操作的呢，所以钱钟书在小说里面他不断地发现知识界的奥妙。比如在报馆里、在银行里、在大学里边都是这样，特别是在大学里面，他写的这几个读书人，这几个教授，从国外回来的，就是说在国内的土生土长的教授，写他们都是这样。在五四以后呢，可以说鲁迅、钱钟书他们基本上奠定了中国现代讽刺文学的这样一个基础。那么鲁迅呢，他是以战士的、战斗的，反抗黑暗、反抗绝望的加上一种反讽和幽默的口吻，他建立了自己的一套叙述语言和叙述语码。那么钱钟书呢，是靠着自己的聪慧，他的才识，为我们编织了一个虚幻的，这样的一个世界，但是我们就会感觉到，尽管他是一个虚拟的世界，他却是我们现实生活的反映。第三个呢，在人物身上他处处展示了人存在的二律悖反，就是同样一个命题，也会有一个相反的命题和它相对，就是说人无往不在一种枷锁当中。当你获得了什么的时候，同时你就失去了什么，所以《围城》这个书名它本身就有一种哲学的意向，就是说城里的人想要出去，城外的人想要冲进来。人呢不断地在选择，但是不断地进入一种陷阱，不断地进入一种灾难。开始人们所想像的，和最后收获的是不一样的。所以方鸿渐这个人物形象，那么在这几点上呢，就使我们感觉到钱钟书他的精神世界，他内在的悲凉感和孤独感。钱钟书晚年几乎不参加任何社会活动，拒绝媒体的采访，电视台要找他去录像，他坚决不出现的，因为他也知道人一说话一表现，上帝就会发笑，说不定也就变成方鸿渐，骗骗人或者怎么样，因为人都是有限的。他处处看到了人的有限性和尴尬性，他对人的这一点他是非常绝望的。我觉得钱钟书他表现了这样的一种思想。

方鸿渐最根本的意义，预示着我们现代教育的一种失败，现代某种文化的一种失败。他在看似神秘艰深的外表的背后，他隐含着一种空虚，无力、灰色、荒诞这样的一种深切的隐含，隐含这样一种意义。中国所谓的文化人，很多的文化人他们现在被名利所驱使，他们远离了学问，他们也是在做一些和学术没有关的一些东西。所以我就经常想，如果鲁迅和钱钟书他们现在很年轻的话，他们可能还会写出更精彩的文章来嘲讽这样的一些现象，所以一个民族最可怕的腐败是文化和教育的腐败，因为只有大学才能够生长精神，才是纯洁的精神的园地，才是思想的源力。你看很多西方的国家，很重要的哲学家、思想家、科学家，重要的一些思想，他是在大学里面产生的，因为这个大学里面应当是一种超功利的，它是不应当有功利理念的，不是为了追求一个外在的什么东西，它是一种自由，一种完全是心灵和上苍进行交流，才会产生一种学说。你比如古希腊，古希腊为什么会产生那么多像柏拉图、亚里士多德这样的人呢？因为当时古希腊的人，他们是处在一种游戏的状态，他们强调文化的无功利，那么无功利他就会想到心灵和上苍直接进行交流。想到月亮为什么是这样的，星星为什么是这样的，大海的浪潮怎么产生的，然后他就出现了逻辑学，出现了自然科学，各种各样学说都出现了。但是我们中国呢，是从孔夫子开始，我们开始的文化，孔夫子告诉我们一切要有用，要君君臣臣、父父子子，要为统治者服务，要为谁谁服务。中国的文化人一直是依附在别人身上，为谁谁服务的，而不是独立的思考，不是独立的思想。所以钱钟书在《围城》里面就写了一些没有思想、浑浑噩噩的一些文化人，一些丑陋的文化人。他们根本没有独立之精神和独立之人格，没有那种超功利的文化情怀，哪怕对我们民族文化的那种忧患，对当下生活的这种感怀、伤世都没有。所以三闾大学呢，其实就是中国当时现代教育腐败和黑暗的一个缩影。我觉得它的警示意义非常之大，因为当中国的大学都像三闾大学这样存在的时候，中国是不会产生伟大的思想家和伟大的哲学家，和伟大的科学家的。所以我想钱钟书之所以我们说他伟大，就是因为他发现了这些问题。他用自己那种反讽的语言，那种颠覆性的、叙述语序，他描述了这个生活，他把这种可怕性，和那种令人不寒而栗的黑暗性展示给读者，使我们意识到，中国的文化人，中国的知识分子，必须像鲁迅先生说的那样，洗心革面，就是说要进行思想上的革命，要改造国民性，要从根本上来改造中国人的思想。我们现在很多人在谈到中国文化悲剧的时候，经常讲到社会，讲到民众，其实社会民众的叙述者是文人，那么文人自身不能够解放，成为一个很委琐的，非常奴性的这样的人物的时候，那不可能产生一个健康的文化。所以《围城》给我们的启示实在是太巨大和深远了。

所以我想，我们今天呢，我们重新来看《围城》，我想它一方面使我们可以还原到历史，重新回溯到二十世纪三十年代，知道那一段人的生活，同时我们也可以重新来反省我们当下的知识界和读书界的情况。我们就会感觉到，中国文人的劣根性，它的存在，它是有它的一段历史，它是有自己的源头的，它有流脉的。所以它具有了很深刻的文化标本的意义。所以我想我们通过方鸿渐，通过《围城》，通过钱钟书，我们可以深深地来反省我们人类自己，反省我们今天人的生活。我们是不是，也在以虚幻的以一种欺骗人的、或者被别人骗的方式，存在一种尴尬的文化境界里边。我们是不是成为了社会上一个多余的、无力的、无援的、无助的一个孤苦的存在，我们是不是一个充满了幻想而又实际上永远是在痛苦和绝望中挣扎的一个可怜的人物，它给我们带来的联想，和给我们带来的启示都是非常非常之深远的。

（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目） 从四合院到秦岭深山 -叶广芩

　

主讲人简介：

叶广芩：北京市人，满族，西安市有突出贡献的专家。中学就读于北京女一中。1968年分配到陕西，当护士、记者；1990年在日本千叶大学学习。1999年任西安市文联副主席。2000年到陕西周至挂职任县委副书记，关注生态与动物保护，长期蹲点于秦岭腹地的老县城村。现为国家一级作家，中国作协会员，陕西省人大代表。

主要作品有家族题材的小说《本是同根生》、《谁翻乐府凄凉曲》等，长篇小说《采桑子》；纪实题材的《没有日记的罗敷河》、《琢玉记》等，多部文学作品被改编为电影，如《红灯绿灯》、《黄连厚朴》、《谁说我不在乎》等。其作品曾多次获奖，主要有鲁迅文学奖、少数民族文学骏马奖、百花奖等。

内容简介：

她是慈禧叶赫那拉的后裔，她是出身于八旗世家的格格。人家说她是贵胄后裔，可只有她自己最清楚，这个姓氏曾给她带来过什么样的灾难。

历史的选择，让这个叶赫那拉家族从满清的皇室一步步走向了没落。所以，叶广芩出身的贵族家庭并没有给她什么生存优势。她出生时，一大家子人已经开始四散飘零，他们只能靠寄卖来维持家里的正常生活。家的基调给她的是一种落魄、冷漠、贫穷、苍凉、另类的感觉。

她的童年是在四合院中度过的，耳濡目染中，自己家族的兴衰、四合院里的是是非非便烂熟于心。这为后来她的《采桑子》、《黄连厚朴》等家族小说的创作积累了大量的生活素材。有人评价她的家族小说，说，“这是她积淤已久的情感的自然流露。北京四合院赋予了她很多很多的东西，不知不觉中这些埋藏许久的故事慢慢地走向了她的笔端。

生活给这位出身于叶赫那拉贵族家庭的叶广芩开了个大大的玩笑。1968年，一场突如其来的洪流席卷了整个中国，因为出身的原因，她被迫离开了双目失明、身患绝症的母亲、离开了生她、养她的京城四合院到陕西插队，而这一去，竟是三十六年。她放过猪、当过护士、做过记者，入过藏、走过八百里秦川。在秦川腹地、以山曲水折闻名的陕西周至流传着这么一句话：叶广芩就是那个穿着旗袍、吃着烤白薯，坐着一块钱三轮车满城转悠的作家兼县委副书记。的确，她在这里生活、工作了四个年头。她喜欢这里民风的淳朴，热爱这里山川林木的神奇秀美，这里的一草或一木会使她生情，这里发生在金丝猴、大熊猫、华南虎身上的故事曾一次次地让她感动。

在周至四年的生活体验，使她对作家这个职业有了新的认识，她的笔尖跳出了四合院，转向了大自然，转向了生态文学。开始了对人乃至对人类的生存与命运的终极关怀。远离都市繁华喧嚣的秦岭腹地—老县城，给了这位格格作家太多太多的东西。当时只是抱着深入生活、探访未知世界的念头踏进这块人迹罕至土地的她，如今已深深地爱上了它。她亲近山、亲近老百姓、亲近生灵，她记录着、传播着、沉思着。她在《老县城》这本书里说：“倘若我能预料到这种结局，我会早些进入这个领域，四年的老县城生活使我思考了许多写作之外的事情”。

（全文）

朋友们，大家好，欢迎来文学馆听讲座。今天我为大家请来的主讲人是，作家叶广芩女士，我们欢迎叶老师上场。叶老师是旗人，祖姓叶赫那拉，出生在东城区的四合院，是地道的北京人。1968年因为出身的原因，离开了双目失明、身患绝症的母亲到陕西插队。她在黄河滩上放过猪，当过忽视、当过记者、入过藏、走过八百里秦川。20世纪90年代又到日本去留学。可以说不同的、丰富的生存环境和人生体验，拓展了她的创作视野，同时也成全了她的写作。她写过普通的市民、写过京城四合院，现在又深入秦岭深山，写起了自然生态以及动物的系列小说。所以，我们今天呢，请叶老师为我们讲的题目就是讲她的写作，《从京城四合院到秦岭深山》，大家欢迎。

我这一次讲话的题目呢，是《大四合院到秦岭深山》，副标题是“从老县城说生态文化与文学”。大家都说，说作家要跟得上时代、要有强烈的社会责任感，的确是这么回事。我特别尊敬的一个编辑现在已经退休了，叫崔道怡，原来是人民文学的编辑。他曾经说过，他说：“大凡作者，其思想水平和境界要高于常人，要新与常人，要看得远、要挖得深，要见人之所未见，识人所未识，成为群众时代的先知先觉。”这个话，我听了以后，我觉得老先生说得非常地对。可是我是永远也做不到这一点。我这个人平时稀里糊涂的，人家郑板桥说是“难得糊涂”，我们家挂了一个书法，那是我爱人写的，是“难得清醒”，他给我写的。我那个书房挂了，人家什么斋什么斋，我那个也有名，叫“糊涂斋”。我那个卧室上挂了一个木头牌子，也是我爱人给我挂的，叫“反省中”。就是说你这一天到晚稀里糊涂的，也不知道你写出的文章，怎么能骗这些读者。也不知道那些评论家们怎么会从你的文章里还能挖掘出什么思想来，他说不理解。我想是因为他对我太了解了，所以他不理解。今天在这儿给大家说这些话，可能也是骗人的。

我的家族小说呢，主要是写了一些家里边的素材，挖掘出来给予它一些文学内容。我就想，这些老北京的素材，北京大宅门里边的故事，为什么我们家里的人谁都没把它写出来，非得我写出来？很多事情他们知道得比我更多，他们的文化水平比我更高，可是他们没写，让我写了。我说这是为什么？就是因为离开了北京。如果我今天还泡在北京城里，泡在我这个四合院家里边，恐怕我跟他们一样，也是什么也写不出来了，这是第一个原因。第二个原因呢，就是北京的作家为什么没写出像我这样的东西。我就说，北京的作家有北京作家的生活环境。我每回到北京是一种什么状况大家可能不太清楚。我们家住在东城，现在就是那一片地方被拆了，那些四合院全没了。我原来回来的时候呢，四合院是非常优美，海棠树、金鱼缸、石榴树什么的。但是冬天，回来都是冬天，那个院里头是没有暖气的，生着蜂窝煤炉子，弄着白铁皮的烟筒，在屋里绕一圈再转出去。每天还得担心那火炉子灭，蜂窝煤炉的那个热力是极其有限的，比我们现在的暖气差远了。所以我每到冬天回来，就得穿着大衣在街上走来走去地，溜啊，这样还能暖和一点。我在街上溜的时候，我就想，我说老天啊，我说北京那么多作家，他们现在都在自己的单元房里边有着暖气，幸福地生活着，只有我这个作家凄凄惨惨地被冻得满街转，就是上个厕所还得穿上大衣跑到公共厕所去，蹲坑儿。那么这一种别有一番滋味，是我区别于北京作家的一个点，所以我的作品和北京作家的作品是不太一样的，这也是个区别。

那么家的基调给我是一种什么感觉呢？就是落魄、冷漠、贫穷、苍凉、另类，这是我对我家的几点归纳。人家说你贵族家庭，贵族家庭应该是生活得非常好，但是我们知道，贵族家庭的后裔，尤其是辛亥革命以后，这么长时间，我们家基本是靠卖东西来生活。所以我小的时候，很小就和寄卖商店打交道，卖各式各样的东西。那么这种状况下长大的孩子，一个是敏感，再一个是自卑。和同学们在一起的时候，人家都是干部子弟，人家穿的衣服都比我新。我穿的是什么呢？穿的是我父亲的礼服呢马褂改的夹袄，看起来是非常地另类。大铜扣在这儿，然后是黑的，里边里儿是蓝绸子的。我说现在要是把这衣裳穿上了，那多时髦啊！现在街上卖的那个，现代中式服装，有哪一件比得上我那个衣服啊！可是在那个时候，和人家的灯心绒、条绒的制服一比，那我那衣服太土了，就是给人一种非常自卑的感觉，老和人家不一样。一到交学费的时候，就拿不出钱来，就藏在人家的背后，等同学都走完了，跟老师悄悄的地说，能不能给我免费。因为父亲死得早，1956年就死了，没有生活来源，老是这种状态。这些呢，我想也就渗透到我的骨子里边去了。到今天，实际上我的性格还是比较内向，虽然在县里边当个什么书记，当这个、当那个，但是我实在是觉得，我是进入不了角色，这是第二点。

第三点，为什么写出了北京大宅门这么多的东西呢？我说就是因为赶上了这个好时代。文化政策的宽松，就使得文学艺术非常地宽松，现在。我写这些东西原来我还很有顾虑，就是说你写这些东西，人家会不会说你是企图翻案？你是格调不太健康，是不是太灰暗了，有这种顾虑，那么我现在好像没有这些想法了。因为如果写出这些东西，能够被大家所理解，能够被年轻人所喜欢，我觉得这也是我们读者的一个思路的拓宽，也是一种文学的进步。包括我个人的历史、家族的历史和民族的习惯，包括北京四合院赋予我的一切，不知不觉地就走向了我的笔端。许多不想提及的往事，原来被我封起来了，永远也不去想它。比如说我当反革命的事情，带着牌子去游行的事情，这些我都不愿意去想它了。但是封了这么多年了，忽然我觉得从封的泥口这儿，从坛子里就冒出了酒香，打开一看，原来是一坛好酒。正是因为这些磨难，给予了我文学创作的素材和激情，才使得我别于常人能够写出大家喜欢的东西。这也是出乎我预料之外的，是我们社会进步的表现，是人性的共同，也是文学的美丽。

2000年的时候呢，我要求到我们陕西周至县去体验生活，深入生活。后来组织部就派我到周至县挂一个副书记。实际上我是什么都不管，我就住在秦岭深山，一个叫老县城村的这么一个地方。一个作家深入到基层去，深入到老县城这样的地方去，是一个很有意义的事情。对于作家来说，至少对于我个人的人生来说是一种净化。我就跟别人说，我说我到周至县这么多年了，我没有别的收获，我换了一副“狼心狗肺”。为什么这么说？因为我学会了用动物的眼光、用自然的眼光来看我们这个世界，看我们人类。在我这个《老县城》书里边提到了一个所罗门，所罗门是中世纪的一个国王了，传说他有一个指环，一个戒指，谁戴上这个戒指，就能听得懂野兽的说话。这个所罗门王戴上这个指环以后，听到了很多野兽的语言，他也听到了鸟的语言。听到了鸟说哪个哪个妃子对他不忠，另外有相好，他非常生气。所罗门王就把这个指环扔了，嫌它太扰乱他的心。我就想，我说所罗门王靠指环才能听懂鸟兽语言，这确实是有点太不怎么样。大自然万物寸焉，活活泼的生物，完全无需你借助魔法的指环才能达到和它们交流。实际上自然再小，再不起眼的生命，它也有它的喜怒哀乐，它彼此也能传递它们之间的信号。它们的这些感情，我们完全能理解，关键是我们有没有这个心。

在周至县，在大熊猫保护区，老县城大熊猫是时常可见的，我在佛坪自然保护区，那是老县城的南边一点，刚开始的时候，给大熊猫带圈，最早给大熊猫戴圈，那个圈不是像我们现在金属的，是皮带的，皮带上弄一个无线电发射装置。这个皮带要编号，20世纪80年代那时候很原始，就是把皮带拿红漆写上多少号，过一段时间这个号就磨没了。要给这个熊猫重新写上号，就根据无线电追踪，找着一个大熊猫。保护站的人就提溜着油漆桶，去给皮带上写号。这个皮带戴的时间长了，那个油啊，熊猫那个油磨在上边，这个漆就写不上了，在上边描半天，这个熊猫急呀，你还没描上，然后自己拿起桶来朝上一扣。熊猫很聪明的动物，它现在完全知道你对我没有任何的伤害，它知道它是宝贝，你把我杀了你得枪毙。动物它是非常聪明的，有时候我也想，我说熊猫这个性情像谁呀？这个性情，有时候我就想，熊猫的性情和我们中国人的性情在某种程度上非常相近。老子写“尚善弱水”，在周至楼观台。是不是也受了熊猫的启发在里边。近视眼、高度的近视眼，不愿意活动，往那儿一靠，这胳膊一搂一抱竹子，就像吃芹菜一样，然后这胳膊再一搂、再一搂摸不着了，站起走两步，嗤坐下了。看不到远处，有一次我和一个熊猫面对面，我就这样拿摄像机，这样照着它，我就看不见它那眼睛。因为那俩黑圈，我就想看看它干嘛，因为我在看着它，它也在看着我。我就把眼睛掉过来一看，哟，睡着了。它能在你的视线下，在你的摄像机下，它能睡着了。你想想它把什么放在眼里？它什么也不放在眼里头。

不光是有大熊猫，我们那儿还有金丝猴。金丝猴呢，有一次在猴年的时候，我们有个乡长姓侯，逮猴犯了猴案了。大家都知道这样的故事，猴年侯乡长逮猴犯了猴案，给判了刑了。金丝猴是个很有思想和人非常接近的动物，我们那个保护区有一个叫雍严格的大熊猫专家，他是当地人，他的父亲过去是个老猎手，打这个金丝猴。这个金丝猴在二十世纪50年代是各个乡、各个村都集中起来要打猴的。打猴干嘛呢？就是做那个皮衣服。我也问过，我们那儿有个老会计，有金丝猴皮的衣服。我就问他，我说你穿吗？他说，我不穿，我从来也不穿。我说为什么不穿？他说：你知道吗？金丝猴皮的衣服，所有羊的皮的衣服什么的，它有绒毛，皮底下它是有毛的，它是保暖的，惟独猴它和人是非常接近的。那个金丝猴的毛是非常长，像人的头发一样长，披肩发，“金发女郎”。他说这个做成皮大衣以后，你把手一扒拉这个皮面，没有绒，就像是头皮。你穿这个就像穿头皮。我说这个消息，我说你应该在报上写一写，让所有想穿金丝猴皮大衣的人，看看他谁还做，谁还穿人头皮的衣服。金丝猴在打它的时候，是非常残酷的，要围山。一边儿围山，一边儿把树砍完，最后把金丝猴围在小的环境里边，人上去，人猴大战，他是要猴，不是要活的，就往死里打。

其中雍严格同志他就说，他的父亲在一次围猴的过程中，有一个大母猴抱着一个小猴突围出来了。这个母猴突围的时候，背了一个别人的猴，自己还抱着一个自己的猴。跑到一棵枯树上，再没有地方可跑了。这个雍严格他爸爸拿着枪和另外一个老猎人，两个人，对着猴就瞄准。正要开枪的时候，这个母猴对他们做了一个手势，这样。我说一个猴能做出这样的手势来，这猴干什么呢？它给它那两个小猴喂奶，这俩猎人就想，它喂奶等一会儿，给猴喂奶。那小猴可能也不太饿，吃了几口不吃了。这时候那个母猴就把那些枯树叶摘下来，把自己的奶水挤挤，挤到这个树叶上，把这个树叶放到小猴能够到的地方，放了很多的树叶。最后这个母猴面向着两个猎人，就把自己的脸一捂，它说：开枪吧。这两个老猎人再也举不起枪来了，因为他们知道，他们面对的不是动物，是一个母亲，从此老猎人再也不狩猎了。这就是我们山里边发生的事情。山里人他和动物的这个感情是非常地融会贯通，非常地好的。你比如说，有一个农民他在山里边摇那个栗子，山里的栗子树非常多，他摇栗子呢，看树上一个穿黑棉袄的，他说：你在上面摇，我在下边捡，咱俩一家一半儿，上边就使劲地摇，他就在下边捡。他后来说：别摇了，太多了，咱们背不了了。这一喊，上边扑通掉下来了，是个大黑狗熊，这熊一看，哎哟！下面这么一个人，撒腿就跑，就钻到树坑里，跑没影了。这个人一看狗熊跑了，自个儿背着栗子回来了，给地上留了一半，给狗熊。到今天为止，山里人还有这样的习惯，山里的柿子树、枣树等等这些树、这些果实，从来都不摘完。要留，留给谁？留给鸟吃、留给动物吃。我说这种关系，保持到今天，是一种多么难得的。动物它都是和人一样，它是有灵性的、它也有自己的尊严，我们对于这些应该给予理解给予尊重。

秦岭山地呢，我想给大家说说，就是有一个，我写过一篇中篇小说，叫《老虎大覆》，最后一只华南虎，被打死了，这是我们到今天应该反省的一个事情。这个事情本身不用修改，就是一篇完好的小说。在周至的东南部，1964年的时候，发现过一只老虎。这个老虎为什么出现在这儿呢？是因为林区不断地砍伐，老虎已经没处可去了，就逃到这儿了。逃到这儿以后，最先发现的是一个小孩子，小孩儿上学，山里的孩子上学，起得很早，他们住的也很分散，各个村这儿几户，那儿几户就是这样的。孩子们早晨上学的时候，这个孩子、这个孩子串起来一块儿到学校去。那么这个孩子早晨上学的时候，走得稍微早了一点，他妈给他在火膛里煨的土豆，揣在怀里边。还带着一个狗，上学去。走到半道呢，他想吃他的土豆，热乎乎，就掏出来坐那儿吃。他的狗就跑到前面去了。一会儿狗就跑回来了，吓得就往他的怀里钻，吓得只哆嗦。孩子以为狗要吃他的土豆，就往外推，怎么也推不出去。后来这孩子觉得不太对，怎么这个狗变成这样了？结果抬头一看，树后边蹲着一只大老虎，老虎就在看着他，非常非常近。小孩儿一下吓坏了，拉了一裤子，也不会说话了、也不会喊了、也不会哭了，就不知道怎么办好了。这时候，一会儿他那些同学们从别的地方都过来了，本来他走早了嘛，都过来了，然后一看，你怎么在这儿呢？这孩子说，有大家伙，山里人管老虎叫大家伙。那个山里人，名儿取得都很怪，生的长子都从老二排，老大让给山里边的东西。是一种对山林的崇拜，对自然的崇拜。那这孩子说有大家伙，这些小孩儿说哪儿有大家伙？树后边什么也没有，就说他看花眼了。老师也不相信，小孩爸不相信。但是，小孩老说他看见大家伙。后来有一次老虎真的在破碾子这个地方吃了一个人。有人说这是周至过去逃难的灾民，因为没有人找，老虎的脚印，人的撕破的衣服，还有人的血迹和搏斗的痕迹，在山林里边，就是说真有老虎了。有一个队长开会，乡里边开会，一开开到半夜，早上起来点着火把回家的时候，就发现了他们家怎么没有烟冒出来？门还关着呢，然后跑到后院一看，满地的老虎脚印，大肥猪也没有了。然后他就赶快到乡里来报告，说是老虎到他们家去了。乡里这时候公安局的同志带着两杆步枪、一把手枪，带了几个猎人就沿着脚印追下去了。终于在一个山坡上，就看到了吃饱了的老虎。在那个坡石头后头卧着睡觉呢。然后公安局的同志就说，说咱们这几个人，一个是猎人、再一个就是民兵，神枪手，两个步枪先开火，冲着老虎，你们都是神枪手，一定要注意，要把老虎打准，打脑袋，千万不敢打到身子上，打身子上可了不得。把老虎打得惊起来以后，然后咱们猎枪、手枪再一块儿打。这两个神枪手说行，公安局的人说“预备起，打”，其中一个步枪打出去了，一个步枪卡了壳了，打出去的那个步枪呢，它是瞄得非常准的，一个神枪手。但是他没有想到，老虎睡觉它像猫一样，它是这样，这个爪子这样，它的头弄在那个爪子那儿，这一枪打到爪子上。老虎一下就蹦起来了，那个尾巴一扫，就把周围的灌木扫倒了一片，那个老虎的吼声震动山河，那个吼声简直是太大了，这几个人都吓呆了，在后边。老虎一看，起来一下就发现他们了，冲着他们就过来了。这个公安局的说：“开枪，快开枪啊！”于是乱枪齐发，就把老虎给打死了，老虎顺着那个坡，一下就滑下沟底下去了，把那个灌木压了一个胡同，滑下去了。老虎的势是非常大的，死了，在沟底下。上边的猎人愣愣地坐了一个小时，没有一个人敢说一句话，半天不知道老虎死了没有，谁也不敢下去看。让谁下谁不下。后来就往下扔石头，扔完石头扔木头，砸，还没有动静，谁下？谁也不下。商量了半天，说那咱让狗下，就把队长家这狗俩人操着腿“一二三”，一扔，就给扔下去了。这狗它也是有它思想的，你们都不下去让我下？所以狗下去以后，马上腿一着地就从那边翻上来了。翻上来连正眼都没看这几个人一眼，就直接回家了，不干了，狗不干了。这几个人一听没声，那算了，咱下去吧。确实是，老虎打死了。把老虎抬上来，抬到队长家，挂在房梁上，就是房檐上吊着，大概身子有两米长，加上尾巴大概三米多。当时就开膛破肚，就把老虎开了。老虎皮现在在我们陕西动物研究所，做成了标本，老虎骨头一斤47块钱，买了2000多块钱，老虎肉给老乡分了，老虎的内脏一挖出来，虎胆先掉出来了，这个队长说这个虎胆我要，英雄虎胆。这个是个好东西，就放在石头旁边了，肉都给大家分了。那些油公社拿走了，公社干部后来有时候值班，开会到晚上的时候，煮点挂面吃，挖一勺子老虎油，搁在挂面里边。我曾经问过吃过老虎油的人，我说什么味啊，老虎油，他说了几个字，我听了只笑，他说无色无香。我想不出来，这无色无香的油是一种什么油？橄榄油？不知道，反正就想像不来，但是热力非常大，一边吃你得一边儿脱棉袄。

咱们回过头再说队长的这个老虎胆，都处理完了，他找不着了，怎么也找不着老虎胆了。发动大家找胆，最后终于在他们家门后边找着了。是他那狗，把老虎胆给吃了，据当时他说，那个狗嘴都绿了，狗脸都染绿了。后来我想，我说这狗它纯粹是一种报复，它绝不知道是好吃。因为咱们做鱼，苦胆破了，这鱼肉都是苦的，更何况你要把苦胆咬破了，吃这个苦胆呢，这得多大的毅力才能吃这苦胆哪。狗吃，狗为什么吃？你不是说好东西吗？好东西我就让你得不到，就把它吃了。从此以后，他们家这个狗和这个人家一直到死都是离心离肺的，就没有好。这就是一部小说。这个事实我没有做任何的更改，我想我说出来了，大家也就知道这个小说的内容是怎么回事。

像周至这个地方，它是一个历史积淀丰厚，刚才我说，历史积淀丰厚。在汉代的时候、秦代的时候，它是皇家的御园、上林园。大家可能都知道，汉朝皇帝打猎的地方，上林园。那个谁呀？司马相如曾经写过一个《上林赋》。另外一个文学家杨雄写过《长杨赋》，长杨宫、上林园都在周至。那地方有个地名叫射熊馆，当年汉武帝狩猎的地方。有一个诗就说“白马今鞍从武帝、旌旗十万猎长杨”，这是个打猎的地方。当时他打了猎以后呢，就把猎物关在一个大圈里边，然后找匈奴和老虎、和狗熊去搏斗。就像罗马那个斗兽场，咱们那个汉武帝就干这事儿，当时的场面是“千人唱，万人和，山林为之震动，山川为之荡波”，这么一个场面。汉武帝一日博熊三十只，我说这个空武有力呀！是别人，真是我们难以想像的。那个皇上，清朝的皇上有这样的记载，一日射虎多少多少只！他是射虎，它是有距离的，这个是搏熊，咱们的汉武帝搏熊，一天搏三十只，所以这个地区，狩猎这个风气是很有传统的。

这儿有过这样的一个事情，这个射熊馆，一个农民，他旁边有渭河，汉武帝就是死在这个地方，叫五榨宫，在这儿托孤。他的陵墓就从这儿运过河，就是茂林，埋在陕西兴平的茂林。那么有一个农民，这是我们前几年的事儿了，在渭河里看见了一条大黑鱼，渭河的水是那种季节性非常强的。哗，水来了，就很大，水一退就干了。他一看一个黑鱼搁浅了，这个渔民看到这个鱼以后，陕西人是不吃鱼的，农民是不吃鱼的，就要获取它。他不吃我也要你，下到河里，拿锄头把鱼脑袋敲碎，拿裤腰带把鱼鳃一穿，到集市上买了二十多块钱。特别大一条大黑鱼，这个渔民在敲碎鱼的时候，他发现在主流里边还有一个大鱼，更大，主流。但是这个主流里的鱼没走，大概是一对，那个黑鱼眼看着他把那个鱼敲碎了，卖了，拿走了。这个农民看了，那儿还有一个，今天我卖了二十多块钱，我明天把那个再逮着。正好第二天一看，那个也搁浅在那儿了。那个在那儿，走不了了，他就过去照样敲碎，今天好，今天换了个麻绳，有准备而来了，就拿这个麻绳，这头儿拴在腰里，那头儿拴在鱼鳃上。它不是要过主流嘛，把鱼拉进主流，这个农民的女性非常好，他打这个鱼，很多人在岸上看着他，跳到水里，把鱼往这边岸上拉，这个鱼和其它的脊椎动物它有一个特性，就是脑袋碎了，它那种自然存在的本能还在。大家都知道，如果你把蛇脑袋一下砍下来了，蛇身子还会动的，而且说不定那个蛇脑袋断了身子的脑袋，它也会咬你一口，这就是脊椎动物的特性。这个鱼到了水里以后复苏了，活了。那么大的大鱼，它在水里边有劲啊！就把农民往水底下拽。农民水性也好，往上游，游上来，鱼给他拽下去，游上来，鱼给他拽下去。岸上的人就这么看着他，反正这人水性好，没关系。但是这样争来争去，就把他带下去了。等人们第二天发现他，捞上他的时候，他已经死了，鱼还活着。为什么他不解开这绳子呢？麻绳，遭水一泡解不开了。所以，就为了一个鱼，你说是鱼复仇，还是它为了什么，失去一个它的生命了，这个冥冥之中，我说很难让我们今天来想得清楚的。

秦岭它是一个鲜活的、是广袤的，对于狗熊啊、对于狐狸呀、大熊猫啊，对于这里的一切的东西，我们都可以问一个这样的问题。这些动物吃什么？熊猫吃竹子，花豹吃肉，什么什么吃昆虫等等。但是我觉得，有一个问题，对人你就不能问这样的傻话。人吃什么？你要是问人吃什么，很难回答你。你只能这么问：你说人不吃什么吧！因为我们人吃得太复杂了，尤其是什么大家闹“非典”、果子狸、穿山甲，使劲儿地吃啊，老鼠啊，包括婴儿的胎盘、包括喝自己的尿，你说他不吃什么，他什么都吃，所以我说这也是自然对人的一种报复，这病、那病。我们今天追求的是什么？是和谐、是质朴、是自然、是天真，我们更需要的是什么？是敬畏、是知道感恩、敬畏山川、天地、敬畏我们的祖先、敬畏我们的父母，还要敬畏我们的后代。后代干嘛要敬畏，我说后代最应该敬畏了，你今天干的事要经得起后代的检验。对自然的这种感激，就应该像孩子追随母亲一样的那种感激，时间是悠长的。人生是短暂的，宇宙是广袤的。我们个人其实是很渺小的，心灵的净化是我们环境净化的最基础的基础，这就是我在周至四年的思考。把它们写出来，我想，用法国一个哲学家叫狄德罗，他的话做结尾是最好不过的。就是说：“我们的艺术所要争取的真正喝彩，不是一句漂亮诗句以后，陡然发出的掌声，而是长时间静默、压抑后，发自内心的一声深沉的叹息，而引起我们的深深的思考。”完了，谢谢大家。

听叶老师演讲，我们应该有一个特别明显的感觉，就是她特别会讲故事。她的小说也是故事性很强，有趣、生动，同时呢，又非常地沉重，那是因为故事的背后有一个作家的审视和思考，我们千万不要忽略了这一点。因为对于叶老师来说呢，一切的生命都是平等的，也让我们所有的人怀着对生命的一种感动和敬畏珍爱自然、珍爱生命。好，最后让我们感谢叶老师带给我们的精彩演讲。（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目） 从文化视角看几首唐诗宋词 -冷成金

　

冷成金，中国人民大学中国语言文学系古典文学教研室教授，硕士研究生导师，曾为韩国韩瑞大学客座教授，主持并完成了国家“九五”社科项目 “中唐至北宋文学的嬗变”。

个人主要专著：《苏轼的哲学观与文艺观》、《中国文学的历史与审美》、《文学与文化的张力》、《中国古代文学史（唐宋部分）》、《隐士与解脱》、《古道酣歌》等。

内容简介：

唐诗宋词可以说是臻于我们中国文学之美的极致，但是唐诗宋词何以为美？我们一直不甚了然，中国古代的很多选本以及无数的点评，只告诉了我们哪些诗是美的，但是从来没有告诉我们，它为什么是美的？比如陈子昂的《登幽州古台》。千百年来，一直被后人传诵着，它为什么会成为永不过时的经典？我们说因为陈子昂的《登幽州古台》已经超越了那个特定的历史背景，每当你吟诵起来的时候，你都会产生一种价值的空没感，无所依靠，孤苦无助。当你正视直面你的生命的真相的时候，你就产生了悲剧感，这就是悲剧意识的觉醒。而悲剧意识的觉醒，恰恰是价值建立的一个前提。

像陈子昂这样的诗，在中国古典诗词里是经常出现的，如果你翻开《唐诗三百首》，翻开《宋词选》，随便翻一翻都会遇到类似的句子。这些句子它都是以不同的方式，不同的形象，不同的语境表达了同一个基本的母体，这就是我们传统文化的母体。这样的诗它直奔你心灵当中最柔软、最脆弱的地方，使你最为感动。所以它能成为永远的经典。

还有杜甫的《登高》和《秋兴八首》之一。它在某种程度上也暗合了我们传统文化的东西。当你读完了这些诗，你的心理就被抚慰了一遍，为什么呢？你的整个价值建构的精神历程，就走了一遍。

我们大家更熟悉的苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》和《水调歌头·明月几时有》。更是千古名词。《念奴娇·赤壁怀古》这首词从本质上讲，它有消极的味道，同时也有对悲剧意识的超越。它在破灭你英雄梦的同时，又告诉你一条超越的道路，这就表现了我们中国传统文化当中的另一个重要的方面，所以这首词之所以被大家被一般的读者，不是被专门研究家所喜爱，而是在一般的读者当中广泛流传，主要是我们每一个人心中都有这一层心理。

《水调歌头·明月几时有》这首词其实它也是描绘了我们民族文化的一种心理结构，一种情绪的流程。人的心灵经过了“明月几时有，把酒问青天”这样的心灵洗礼，这样的情感洗礼，使你的心灵变得新鲜而开放。所以当你再回到人间的时候，你这个“起舞弄清影”就有了新的意义，就有了新的感觉。

（全文）

唐诗宋词可以说是臻于我们中国文学之美的极致，但是至于唐诗宋词何以为美？应该说我们一直不甚了然，中国古代的很多选本以及无数的点评，它告诉了我们哪些诗是美的，但是从来没有告诉我们，它为什么是美的？今天有一些观点认为诗词或者文学作品是一种形式美，它是一种纯粹的形式美。我对这个观点并不持完全否定的态度，但是我认为如果说它是形式美的话，那它也应该是我们民族心灵的外化，也就是是我们文化的一种形式美，是文化外化以后的一种形式美。我为什么要这么说呢？下面我就要选取几个与唐诗宋词有关的传统文化的基本命题，从文化的视角，从我们民族心灵结构的这样的一个视角，来赏析我们大家最为熟知的耳熟能详的一些诗词。

第一个问题就是悲剧意识的觉醒与精神家园的追求。陈子昂的《登幽州古台》的文化赏析。任何一个成熟的民族，任何一种成熟的文化，它必然都有成熟的悲剧意识，这是毫无疑问的。中华民族的文化，是一种成熟的文化，这一点是毫无疑问的。那么我们的文化当中也含有浓厚的丰富的悲剧意识，没有悲剧意识的文化应该说是没有韧性的。历史上真正流传千古的经典，它有着跨时代的意义，什么是经典？经典就是永不过时的东西，像陈子昂的《登幽州古台》就超越了时空，我们今天不讲陈子昂怎么样随武攸宜北征来到了冀县这个地方，来到了今天的涿州这个地方，想起了古代的也就是燕赵王高筑黄金台，求贤纳士的那样一段历史，想起了自己怎样不得志，然后又写出了《登幽州古台》等等这些。我们不谈这个问题，即使不谈这些，我们吟诵的时候照样会感受到强烈的震撼。甚至说如果我们详细地了解到了陈子昂写这首诗当时的历史背景，反而对我们的艺术感受能力是一种很大的局限。为什么呢？因为陈子昂的这一首《登幽州古台》已经超越了那个特定的历史背景，同学们可以想一想，前不见古人，后不见来者。这是什么意思？每当你吟诵起来的时候，你都会产生一种价值的空没感，无所依靠，孤苦无助。西方经常讲人是孤苦无助的，其实最孤苦无助的应该是中国人，我是从文化上讲，因为什么呢？前不见古人，后不见来者，古人对你的价值建立丝毫没有帮助，后人对你的价值建立也没有丝毫的帮助，那么这就是价值的空没感。这就是直视正视你的生命的真相，当你正视直面你的生命的真相的时候，你就产生了悲剧感，这就是悲剧意识的觉醒。而悲剧意识的觉醒，恰恰是价值建立的一个前提，你对你的价值进行了追询，这就是价值建立的开端，所以这是悲剧意识的觉醒。

这样的话，在中国古典诗词里是经常出现的，你如果翻开《唐诗三百首》，翻开《宋词选》，随便翻一翻都会遇到类似的句子。这些句子它都是以不同的方式，不同的形象，不同的语境表达了同一个基本的母体，这就是我们传统文化的母体。像这样的诗就直奔你心灵当中最柔软、最脆弱的地方，使你最为感动。那么接下来下面的两句是什么呢？那就是“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，刚才我讲了中国文化的悲剧意识，它除了暴露人的生存困境以外，它一个最大的特点它要弥合人的生存困境，所谓弥合是什么意思呢？简单解决，当鸿沟把你分到此岸以后，让你无法达到彼岸的时候，它又给你架起了一座桥梁，也就是给你指出了一条解决现实问题的出路，这就叫弥合。再把这个鸿沟给你弥合上，那么这就叫我们所说的执著与超越的统一，此岸与彼岸的统一，它是怎样来统一的呢？你看前不见古人，后不见来者，我个人生命是短暂的，也许没有希望了，但是不是因此就彻底绝望了呢？不，他马上给你指出了一条出路，“念天地之悠悠”。“悠悠”是什么呢？悠悠就是永恒，就是绵延不断，“念天地之悠悠”是由此我想到了，由此我又感悟到了，在我这个也许没有希望的生命之外，还有一个永恒的天地。天地是什么？天地就是天道，天道是什么？天道就是由人道升华而上的一种基本的道理。可以简单这么讲，我个人是没有希望的，我个人是有限的，但是外在于我的那种天道，那种人道，它是无限的。我只要把我这有限的生命融入到无限的天道当中去，那么我就可以和这无限的天道同时获得永恒。我们有一句话叫做“把有限的生命融入到无限的为人民服务当中去”，它表现的就是这种意识，但这里要指出的是这个向永恒天道的融入，它实际上是以牺牲自我，牺牲个人或者说以付出为代价的一种超越。它是一条现实出路，但这个现实出路，它不是简单的前面的那种个人感性生活或者说个体的一种简单继续。它是对个体的一种超越。什么叫做个体的一种超越呢？比如说你很小的时候，你不懂的事情，这个时候你没有超越的价值。当你懂得自己拿一块糖，给你的爸爸妈妈，给你的爷爷奶奶吃的时候，这时候你自己就牺牲了一块糖。而牺牲了你自己的一块糖，付出了一块糖的代价，那么就是一块糖的超越。这就是对个体的超越，这就是你获得了超越的价值。这就是我们中国主流文化当中价值建构的一个基本的起点。所以“念天地之悠悠”。向悠悠天地的融入，实际上就是自我的个体的，可以说是一种消失，也同时在这个消失当中，它又获得了一种更高的升华。

至于我们现在的人，是不是同意这个观点，我不强求，但我们中国古代的主流文化它肯定是如此的。其实在我们今天大喊个人主义的时候，在我们每一个人的心里，必然蕴藏着这些东西，否则你读这首诗的时候，就不会有这种感动。为什么？这就是人性的高贵，我经常讲人是生而高贵的，他高贵就高贵在他有一种超越自我的一种内在的天然的冲动。那么最后一句是什么呢？独怆然而涕下，说他为什么哭了呢？就是他找到价值以后的一种感动，这种感动是富有悲剧意识这个味道的。为什么？他明白了，哎呀，前不见古人，后不见来者，我个人也许是没有希望的，但是只要是牺牲我自己，把我自己的生命奉献给悠悠的天道，我就可以获得永恒。但是他毕竟是一种奉献，这意味着自己的付出。所以这种付出就是一种我刚才说的，这种具有悲剧意味的眼泪，独怆然而涕下，他是人获得了价值觉醒以后的一种感动，但这种感动绝不是廉价的。所以我说《登幽州古台》这一首诗，你不要看它只有四句，它实际上表现了我们的传统文化的一个母体，也就是表现了我们每一个人心灵当中最深层的东西，你平时是感觉不到的，你只有通过吟诵这个，才能使你觉醒。

第二个问题，在天道与人道的疏离与亲合之间，杜甫的《登高》和《秋兴八首》之一。什么叫在天道与人道的疏离与亲合之间呢？我们中国人没有外在的上帝，但是我们有一个天道，天道是什么呢？天道一点都不神秘，天道就是人的基本伦理道德，基本社会秩序的强化，把它强化到了上升到了一个天道的这样一个高度上。天道与人道的疏离与亲合是什么意思呢？也就是说在现实生活当中，天道永远高于人道，人道永远不可能达至天道，也就是说不可能和天道重合，或者超越天道。而天道又给人道提供了一种指向，它是指引人道发展的一种力量，那么这就是疏离。这个疏离你不要以为它没有意义，它的意义恰恰就在于给我们提供了一个高于人道的天道，让我们不断去追求。同时人道与天道还有亲合的一面。这种亲合的一面就是说天道来源于人道，同时它又要还于人道。但这个还于人道它不是简单重复，而是一种超越性的回归，这就是天道与人道的疏离与亲合。在整个传统文化当中，包括我们现在每一位中国人当中，我仍然指的是传统文化意义上的中国人，如果你还心里面还存着传统文化，那么我们指的就可能包括你，包括我们现在的每一个人。

那么杜甫的这两首诗，他是怎样表现了天道与人道的疏离与亲合呢？我们看他的《登高》，《登高》说“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，万里悲秋常作客，百年多病独登台，艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”你看首联，起句突兀，可以说如狂飙来自天外，一下子就将全诗笼罩在一种沉郁悲壮的气氛当中，同时又透显出儒家所说的，那种刚健不息的大化流行，当然它的基本情调是扩大而深沉的。自从宋代的严羽以来，我们对诗圣杜甫的诗，一直用四个字来概括他的艺术特点，就是沉郁顿挫。但是历来没有人解释沉郁顿挫，到底在文化上是什么含义？我们通过从传统文化，从文化的视角来赏析我们就可以看出，沉郁就是指他的浓烈的悲剧意识。而顿挫就是在这个浓烈的悲剧意识的基础上，经过这种艰难的过程，来对这种悲剧意识进行了超越，这就是顿挫。从文化意义上讲，沉郁顿挫，它指的基本就是这个意思。

颔联说无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。大家最喜欢的我想是这句诗。那么这句诗和陈子昂的《登幽州古台》其实它的精神内涵是一样的。“无边落木萧萧下”，我们当中的每一个人其实也不过是长江岸边的一棵树一片树叶，一棵树能有多长的寿命？一片树叶能有多长的寿命？那么对于滚滚的长江，对于无尽的长江来说，可以说是微不足道的，应该说是没有希望没有价值的。但是你只要把无边的落木融入到滚滚的长江当中，从精神上和滚滚的长江融为一体，那么你就获得了永恒。你不要只想到你自己是一片落叶，是没有价值的，你还要看到这滚滚的长江，这无尽的长江。这就是在给我们指出了悲剧困境的同时，又给我们提供了一条出路。下面两句是下面的两联，实际上是对上面两联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这一联的一种解释。说“万里悲秋常作客，百年多病独登台，艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。这四句现在的读者觉得好像是没有味道的。但是如果你随着年龄的增长，随着阅历的增长，尤其你曾经经历过沉浮，经历过艰难的时事，你再深入杜甫的心灵，你就会感觉到杜甫这四句诗确实是非常沉郁，沉痛。但是在沉郁和沉痛之中，有什么呢？又透显着一种豪迈，为什么呢？因为下面有“不尽长江滚滚来”这样的一个基调。后面的四句它其实还是一种超越，而这个超越它不是廉价的，为什么呢？艰难苦恨，这个艰难苦恨是成为超度的梯航，应该说这首诗主要表现了什么呢？主要表现了人道与天道的疏离。这里边并不是没有亲合，我已经说过，中国文化或者说中国悲剧意识的一个最大特点，它讲究的是此岸与彼岸的统一，执著与超越的统一，形而上与形而下的统一，也就是说具体到这首诗当中，既有疏离也有亲合。但是这首诗最重要的是人道和天道的疏离，你看“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，这就是表现了这种天道高高在上，而人很难企及。当然还有一句“不尽长江滚滚来”，这表现的是以疏离为主的一种亲合。那么是不是他的诗当中就没有以表现亲合为主的呢？有，那就是著名的《秋兴八首》的第一首，“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧” 。“玉露凋伤枫树林”，这一句我不知道怎么表达，是我最喜欢的杜甫的一句诗。在这句诗里，你可以看到秋霜化为玉露，你秋天不是来了嘛，你不是要凋零万物嘛，你不是要令万物肃杀嘛，可是在德配天地的仁者的眼中，这种美就是一种爽利之美，你看秋霜都化为玉露了。所以玉露凋伤枫树林，这一句话我就可以证明刚才我说的那个，人道与天道的亲合，你要想人道和天道合为一体，你的人格就必须达到很高的境界，达到怎样的境界呢？达到一种能够包容天地的境界。孔子说“六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”。六十而耳顺，耳顺是什么？耳顺就是我听见什么话都顺耳。说可能吗？可能。也就是说人格境界到了可以包揽一切外事外物的这样一个程度，任何一种语言，任何一件事情，在他来看，都是丰富他发展他的一种精神资源，而对他没有任何损害，这就叫耳顺，这就叫德配天地。所以在德配天地仁者的眼中，秋霜化为玉露，至于下面说“巫山巫峡气萧森”，至于下面说“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”。这不仅没有像李贺的诗“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”那样厚重那样凝重，不仅没有那种感觉，反而使人感觉到了诗人宏大的气魄，为什么呢？已经有了第一句“玉露凋伤枫树林”，你再困难再萧瑟的秋天，再艰险的自然环境，都是可以被包容的。所以这两句黑沉沉的阴森森的诗，在这里一点都不显得沉重，只能显出抒情主体的这种宏大的气魄，这就是人道与天道的亲合。说“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”。“丛菊两开”当时杜甫写这首诗的时候，正在巫峡，他又想到了成都，他从成都来到了巫峡，两开，在成都开，在巫峡开。“他日泪”，将来的某一天，将来的某一时刻，我想到今天的情景的时候，我会为此而感动得感伤得流泪，这就叫“丛菊两开他日泪”。问题是下面一句，“孤舟一系故园心”，这个时候出现了孤舟，孤舟是系在哪里呢？是系在故园的心灵上，也就是说游子是思念故园的，关键是最后一句“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”。这一联诗是万家灯火的感觉，“寒衣处处催刀尺”，秋天来了，要做寒衣了，催动了刀尺。“白帝城高急暮砧”，晚上打布的声音在响起，这是一片人间焰火的情景。你不要小看这人间的情景，它恰恰是由上面的“玉露凋伤枫树林”的那种由情感而包容的天道，回到了人间的人道。以天道始，以人道终。天道和人道它形成了一个完整的这样的循环。而这个循环不是简单重复，而是一种超越性的循环，是一种超越性的亲合。我们在现实当中，实现了由天道回到人道或者说由人道升华到天道，再由天道回到人道的这样一种亲合。等你读完了这首诗，你的心理就被抚慰了一遍，为什么呢？你的整个价值建构的精神历程，就走了一遍。这就是我要说的人道与天道的疏离与亲合，这也就是杜甫诗的沉郁和顿挫。

第三个问题，彰显民族的文化心理结构，苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》《水调歌头·明月几时有》赏析。任何一首优秀的诗词，它都是我们民族情感的最凝练的表达形式。你只有把它背后的民族情感给它开掘出来，你才能真正感受到这首诗词的真正意义。你像苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间强虏灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月”。这首词如果让同学们说实话好不好？他有顾虑，说它好吧，实在觉得别扭。说它不好吧，又怕别人笑话水平低。事实上从真正的，所谓语言的这个角度来讲，是很难接受的。你让孩子背，背什么呢？背“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”。这个他很容易背，你要让他背“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。这三句还行，“故垒西边，人道是三国周郎赤壁”他就会问你是不是让我将来说相声？这么绕口，没有意思。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”。这都是些什么呀，确实没有多少诗意，但是为什么它是千古名词？就是因为它暗合了我们民族文化的心理流程。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。就这一句话就概括了我们民族从英雄梦的兴起到英雄梦的破灭的，这样的一个历程。为什么这么讲？我们中国人没有外在的超越的价值观念，也就说没有上帝。但是有内在的超越的价值观念，而这个内在的超越价值观念，一般来讲，它除了纯粹的心静修养以外。还要通过做英雄对社会来建功立业，所以我们每一个人都有英雄梦。

但是面对着滚滚的长江，你会看到，英雄在这个历史的发展过程当中，到底又有多少价值呢？当你面对长江的时候，你会感觉到英雄的渺小和英雄的无奈，为什么呢？后面你看说“一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间强虏灰飞烟灭”。即使面对周瑜这样的少年英雄，我们和长江相比，也会觉得微不足道。所以你只有把自己的生命，融入到无限的长江当中，你才能获得价值。什么意思呢？也就说千古风流人物，你个体的风流，每一个单个的个体，几乎是没有价值的，是没有意义的。你只有奉献出了个体，你把个体融入到这个长江的洪流当中，你才能够获得永恒。这就是“大江东去浪淘尽”淘尽的意思。那么多风流人物，有什么意思？你读这首诗的时候，是不是想，我即使当很大的官，即使赚很多钱，我今世怎么怎么样，也会被长江淘尽。你那个简单的浮浅的英雄梦，面对着这首诗你不觉得它非常苍白吗？你多少年为之奋斗的东西，你一读这首诗你就会马上动摇，为什么呢？“浪淘尽，千古风流人物”，千古风流人物尚且都被淘尽，何况你还入不了风流人物之列？何况千古。所以立刻就把你原来的那个没有经过询问的，没有经过悲剧意识的觉醒的那种自然建立起来的那种价值观念给推倒了。所以这就是英雄梦的破灭，但是同时又告诉了你另一条出路，这条出路就是你一定要相信“不尽长江滚滚来”，你一定要相信“念天地”，你一定要“念天地之悠悠”，一定要把自己的生命融入到这个长江当中去，这是我们的主流文化的精髓。至于说后面的一些诗说“故垒西边，人道是三国周郎赤壁”。你看说故垒西边，人家说是三国周郎赤壁。这有什么诗意？没有。“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”这有什么诗意？很多吃这碗饭的人，老是把它写得多么美，其实他自己也没觉得美，他是为了写文章才说它美。我告诉你，它其实不美，美就美在“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。美就美在这首诗的神理，它的神理不在说“遥想公谨当年，小乔初嫁了，羽扇纶巾”。而在于和“大江东去浪淘尽，千古风流人物”这三句相首尾相接的最后的“故国神游，多情应笑我，早生华发，一樽还酹江月”。这是什么呢？这是叫消解悲剧意识，中国人消解悲剧意识的因素或者说悲剧意识的消解因素，有这样几种，仙、酒、自然、梦、女人，我是说的传统文化里面。你看悲剧意识的消解因素主要有这五种，这几句话里面，就占了三种，故国神游，有梦。多情应笑我，有女人。早生华发，人生如梦，有梦。一樽还酹江月，有酒。

所以这首词从本质上讲，它有消极的味道，为什么呢？就是对悲剧意识的消解，同时也有对悲剧意识的超越。它在破灭你英雄梦的同时，又告诉你一条超越的道路，但是这是隐含着的。那么这就表现了我们中国传统文化当中的，另一个重要的方面，所以这首词之所以被大家被一般的读者，不是被专门研究家所喜爱，而是在一般的读者当中广泛流传，主要是我们每一个人心中都有这一层心理。

我们看第二首词《水调歌头·明月几时有》，这首词大家如果喜欢，我倒不反对。为什么？从文词上来讲它非常漂亮，当然仅仅从外在形式上讲，绝不足以来说明这首词的价值与意义，这首词其实它也是描绘了我们民族文化的一种心理结构，一种情绪的流程。你看“明月几时有，把酒问青天”。这是代表了从屈原的《天问》以来，人对自己价值的一种追询。仅仅是把酒问天吗？其实不是，他是追询我从何处来？我到哪里去？我的价值与意义是什么？但是这个追询有没有结果呢？其实它不可能有明确的答案。所以最后“不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。这是一个心理过渡，你注意，开始是一种心灵追询。“明月几时有，把酒问青天”。有的同学问，为什么不把茶问青天？不把可乐问青天？不把醋问青天？我刚才已经说了，酒它是消解悲剧意识的一种重要因素。同学们可以想一想，当你在辘辘红尘之中，你还想着去追询自己的价值意义吗？不，你只有喝上酒，一切都破除以后，你的本真的情感才会流露出来。所以才会把酒问青天。

所以第一句是一种心灵的追询，明月几时有，把酒问青天，接下来是心理过渡。这种追询是不是有答案呢？没有，“不知天上宫阙，今夕是何年，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，我欲乘风归去”。归去，好像是回家一样，天好像是天堂。天上宫阙好像是他家一样。但他不知道自己家里是不是适合自己居住，高处不胜寒。这是从心理过渡，那么接下来就是现实答案，这个现实答案很简单。“起舞弄清影，何似在人间”。又回来了，用我们的俗话说，“夜晚千条路，白天卖豆腐”。还是要回到现实当中来，所以我们时时刻刻都在经历着这样的一个过程。但是苏轼的词绝不仅仅如此，这个过程它不是一个简单重复，它是一种超越。什么样的超越呢？这个超越就是心灵经过洗礼以后的超越。人的心灵经过了“明月几时有，把酒问青天”这样的心灵洗礼，这样的情感洗礼，使你的心灵变得新鲜而开放。所以当你再回到人间的时候，你这个“起舞弄清影”就有了新的意义，就有了新的感觉。

下句“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”。你看他对现实是多么敏感，这种感情是多么新鲜，而对现实的感性生命又是如何重视，这都是经过了“明月几时有，把酒问青天”这种心灵追询和过渡的这样的一个结果。 从现代观点看几首旧诗（上）-叶嘉莹
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内容简介

古典诗词是中华民族灿烂辉煌的历史文化中，一颗璀璨的明珠。《诗经》是我国最早的诗歌总集，它那自然、平实的语言，表现了古代人民质朴、纯洁的心灵。奠定了我国诗歌的现实主义基础，对后代文学产生了广泛而又深远的影响。《诗经》以四言诗为主，在艺术上采用了赋、比、兴的表现手法，朴实无华的语言，朗朗上口的音调，古典诗词中所蕴含的感发生命与人生智慧，今天依然让我们产生共鸣。诗中所描绘的流水、落花、雾霭、寒风，表达的都是人世间最美好、最真实的情感。

中国古典诗词专家、学者叶嘉莹教授做客《百家讲坛》，以诗化的语言为我们讲诗说词，本期《在文学馆听讲座》为您播出《从现代观点看几首旧诗》。让我们一同聆听诗歌灵动的音符。

全文

朋友们大家好，欢迎来到文学馆。今天的《在文学馆听讲座》，我为大家请来的主讲人是国际知名的学者，南开大学中华古典文化研究所所长——叶嘉莹教授，大家欢迎。叶先生少承家教，旧学根底非常深厚，她既是诗人，又是词学研究专家，终生致力于中国古典诗词的教学研究，从50年代开始，执教国内外大学，桃李满天下。到了现在叶先生本人都成了中国古典诗词诗意与美雅的一个象征。那么我在请叶先生的时候呢，叶先生说到你这儿来讲古典诗词，那么我就从现代观点看几首旧诗，那么今天演讲的题目是《从现代观点看几首旧诗》，我们欢迎。

两年前在《中华读书报》上，其实有人写了一篇文章，就叫她《从来不坐下来讲课》。从来不坐着讲课，我从1945年大学毕业到现在，还都是原则上都是站着讲课的，而且从来不准备讲稿，我都是临时任凭我自己的感发和联想来讲课的。因为我以为，诗歌所传达的不是一个死板的知识，而是诗人的他的心灵和感情的，一种兴发和感动，是当我在讲的时候，我伴随着诗人的兴发感动，把一个鲜活的生命要表现出来，以我的心灵、我的感情，我当时生活的环境，我当时所积累的阅读的背景，而通过了作品和古代的诗人，有一个心灵的这种交汇，而在这个心灵交汇之中，我还不仅是体会了古人的思想和心灵，而是在这种体会之中，当下影响了我自己个人的存在，这是学习古典诗歌的一个意义之所在。

很多年轻的朋友问我，在现在经济挂帅的时代，我们学习这古老的古典诗歌，有什么用处呢？这就是它最大的用处，不但使你有一颗不死的心灵，而且使得你的心灵在跟古人的那些个学问、品行、修养都达到很高的境界的人，不但有一种心灵的交汇，而且在这种心灵之中，体验到你自己当下的存在，提升了你存在的意义和价值。当一个诗人，一个作者，完成了他的作品以后，如果没有读者给它这个美学的意义和价值，它只是一个艺术的成品。如果说杜甫的诗《秋兴八首》，这么好的八首诗，你给一个没有古典文学修养的人去读，他根本不知道，不知所云，不知道它的好处何在，甚至于不能够完全了解。

我既然是一个现代的读者，所以当我读古代的作品的时候，我的阅读视野，这也是从西方的接受美学来说，那是一个reading horizon（阅读视野），就是一个阅读的视野，我已经是站在我的阅读视野，来阅读古典诗歌了。大家都知道，《诗经》的习惯是把一篇诗的开始的一句诗里边的两三个字，摘出来当做题目的，因为它第一句是桃之夭夭，所以它的诗题就叫做《桃夭》了。说桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家，桃之夭夭，有蕡其实，之子于归，宜其家室，桃之夭夭，其叶蓁蓁，之子于归，宜其家人。因为是两组诗合起来相对照的，所以我就把第二首诗也念一遍，苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。周代的诗歌，《诗经》是中国最早的一部诗歌的总集，相传是当时的周朝的王室，他派了采诗之官到各地，因为当时分封地有很多诸侯国，在各地采择各国的风谣，就是当地的诗歌和民谣，采集各地的风谣，然后配合了音乐，可以看到每一个不同的地方，他们的民风，他们人民生活的一般的情况，这是中国最早的诗歌。

而这两首诗，它们所写的其实就正是在现实之中。我们人类的生活的最基本的两种感情，一个就是生之喜悦，一个就是生之忧苦，这是我们与生俱来的两种基本的感情。生之喜乐，什么是人生最大的喜乐，人生最大的喜乐，就是我们中国说的，桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家，宜室宜家，男女的爱情，男女的婚嫁，生儿育女，种族的延续，是人生的最大的欲望，最大的快乐。就是这种快乐，这种快乐是由你生生不已的，生之欲望的追求和延续而得来的，而这种简朴的内容，它也用了最俭朴的表现的方式。夭夭，夭夭是少好之貌，既青春而且美好，他说你看那些桃树，桃花，桃之夭夭，是这么青春美好的生命。所以在这样青春美好的生命，在桃树之上，开出来这样鲜艳美丽的花朵，灼灼其华，灼灼所以从火字边后来写词的人。说江南好，风景旧曾谙，日出江花红似火，春来江水绿如蓝，能不忆江南。江南好，风景旧曾谙，是日出的江花就红胜火，所以灼灼两个字，正是写桃花红似火的这种形容，我所选的这些个诗歌的例证。我想大家已经发现了，都是与植物、花、草有关的内容，本来，古今的诗歌上写作各种内容的作品都非常多，我何以选择了咏花的诗呢？我们说诗，你为什么要做诗。先说一个诗歌的缘起，你为什么要做诗？

在中国南北朝的时代，有一位作者，写了最有名的一本中国古老的诗歌的批评的评论的一个著作，那就是《诗品》。是钟嵘写的，他写过一本书是评赏诗歌的专著，就叫做《诗品》。所谓品就是“品评”，他把诗歌按照他主观的评赏，他把它分成上、中、下三品，它前面就有一篇序文，谈到诗歌的欣赏与创作。他说“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”是气之动物，物之感人。我们中国向来以为宇宙万物的生成有阴阳二气，说是冬至的时候，冬至则阳生，当它到最冷的时候，阳气生发了，就由冷而转暖；夏至而阴生，夏至当天气最热的时候，阴气就生长了，天气就慢慢地转为寒冷了，就是这阴阳二气的运行，气之动物，它就感动了万物。所以春天的时候，万物就萌生，秋天的时候，万物就凋零。

所以还有一个中国古代的文学批评家，我刚才讲的这是钟嵘，比钟嵘更早的中国还有一个有名的文学家，叫做陆机。陆机写过一篇文章，就叫做《文赋》，《文赋》里边就给我们举了两个例证，他说怎么样呢，他说我们就“喜柔条于芳春”，前面写的还有一句，“悲落叶于劲秋”。因为我以为万物的生长，有春天的生长，才有秋天的零落，所以我把春写在前面了。但是陆机其实是把秋写在前面的，他说什么使我们感动，悲落叶于劲秋，当秋天了草木黄落的时候，就引起人的一种悲哀的感觉。劲秋，那个秋风这么寒冷，这么强劲的，一阵寒风把树叶都吹乱，所以悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春，当那芬芳美好的春天来的时候，你看到那冬天的僵硬的柳枝、柳条，纵然它没有发芽，长叶，但是你已经感觉到，它不像冬天那么僵硬了，它似乎随着晴暖的阳光而柔软起来了，所以喜柔条，然后它才发芽，它才长叶了，所以悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏，所以才感动了人的情感，而形于是你就表现出来，“咏”是吟诗，“舞”是《诗经》说的，说是情动与衷，而形于言，言之不足啊，感情使你感动，情动于衷，你要用语言表达，你语言这么平白地说，你觉得这个真是不够意思，你要把你的感动怎么样呢，言之不足，故咏歌之，中国古代的诗人，都会吟诗，都会咏诗，言之不足，所以咏歌之，咏歌之不足，就不知手之，舞之，足之，蹈之。这是为什么，你看到中国过去的冬烘的老先生一边吟诗，一边还摇头摆脑的缘故，他觉得诗歌里边的这种情意，配合着诗歌的音律和节奏，他觉得这样才能够配合，才能够表现出来。所以说，摇荡性情，形诸舞咏，他不但有诗，他还有咏，不但有咏，他还有舞。这是诗歌的感发的缘起，其实《诗品》序里边讲到诗歌的缘起。除了前面这几句以外，它接下来还说了，是什么使你感动？你要写诗呢，除了外在的物象，这是外在的，外在的一些个形象，不管是动物，还是植物，草木鸟兽，何尝没有生命呢？我们不是说人为万物之灵，是与草木鸟兽是不同的，可是有生命这一点，这是共同的，有一种生命的共感。所以，南宋一个最有名的豪放派的词人，辛弃疾写过两首词，他说一松一竹是真朋友，每一棵松树，每一根竹子真是让我感觉到是像我的朋友一样；一松一竹是真朋友，山鸟山花是好弟兄，山上的每一个会啼的鸟，山上每一朵开放的花，山鸟山花都是我的最好的兄弟；一松一竹是真朋友，那山鸟山花是好弟兄。你说学古典诗歌有什么用，我先不说古典诗歌在我的忧患苦难的生活之中，给我的力量，就算对于环保来说。你如果知道，一松一竹是真朋友，山鸟山花是好弟兄，你怎么忍心践踏草地，戕害那些个植物和动物。所以学古典诗歌的无用之为用，其可贵之处，正在于此，我是说有一种生命的共感。

所以，人才会对于外物的花开花落，草长莺啼，都引起你一种生命的共感。可是一个人，你如果对于这个跟你不同类的生物，都有这种生命的共感，难道你不对跟你一样的人类，有共同的共感吗？所以孔子就说过，孔子说：鸟兽不可以同群，吾非斯人之徒与而谁与；孔子说，鸟兽纵然是有生命的，我们也关爱它们，但是它不是你的一个同类，你不能跟鸟兽同居，共同地过野人的生活，你办不到，所以鸟兽不可与同群，这个大家都可以懂得我的意思。所以孔子就说，说人非斯人之徒与而谁与，一个人你不跟这个人类，斯人就是我们，所有的这些同为万物之灵的人类，你不跟这个人类，斯人之徒，就是人类这一群人，“与”跟他们生活在一起，而谁与，谁与就是与谁。那么你跟什么在一起，你跟河马生活在一起吗，你跟飞鸟生活在一起吗，所以人非斯人之徒与而谁与，所以感动你的，就除去外在的鸟兽，草木以外，更使你感动的是什么？刚才我们说，那是物象，物象说的是外物。除了这个以外更使你感动的，是人世的事象，人世之间的种种悲欢离合，死生忧患这些个东西，不是更使你感动的么。所以《诗品》序，在说了“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”，他后面就还有一段，他说所以，是“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”，所以你有好的聚会，就寄诗，就把你的感情寄托在诗里边，表现你在嘉会之中的那种跟朋友的亲近的感觉，嘉会 你就寄诗以亲，离群 你跟你亲近的人分别了，你就寄托在诗里边，来表现你的哀怨。所以你知道，杜甫跟李白两个最伟大的诗人，当他们第一次见面的时候，你知道杜甫写了两句诗，说什么，说是 “乞归忧诏许，遇我夙心亲”你知道杜甫跟李白什么时候相见的，李白比杜甫大11岁，他们是在天宝三年的时候见面的。那个时候，李白名满天下，李白自己是天才，天生我材必有用，你们都纷纷去赶那些个科考，我李白就不去参加你们那些个的科考，我要等到天子皇帝请我去，我才去呢。李白有资格说这样的话，果然唐玄宗就请他到了长安，不但请他到了长安，根据历史上记载，说“七宝床赐食、御手调羹”。让他做翰林院的待昭，天子对他的宠誉，不可谓不深了，天子这么欣赏他的才华，可是，李太白就乞归，乞就是乞丐的乞，就是他请求说归，我要回去了，我不在你这里做官了。归就是说我要离开朝廷的，我要归隐，走了，皇帝对他这么好，他干嘛要乞归了。你知道这就是你们现在常常唱的，最有名的李白的几首诗，云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓，若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。《清平乐》三首，是什么时候写的，唐明皇，唐玄宗，带着杨贵妃，在沉香亭赏牡丹花，说有这么美丽的妃子，有这么美丽的牡丹，我们不能够唱那世俗的俗曲，把那个大天才，他不在翰林那儿待昭了吗？把他叫来，给我们做几首新的歌曲，所以李白写“云想衣裳花想容”。当然了，李太白的抱负，中国所有的读书人，在中国古代的读书人，你不读书则已，你一读书，你就只有惟一的一条出路，因为你读了书以后，你肩不能挑担，手不能提篮，不能下田去耕地，惟一的出路就是出仕，你就是通过考试，而出来做官，而做官的理想，儒家的理想“修齐治平，修身齐家”，你是要治国平天下。

所以每一个古代的读书人，如果真是读了圣贤之书，以圣贤的志意为志意的话，都是要治国平天下的。所以，杜甫说我的理想是什么，“致君尧舜上，再使风俗淳”。如果皇帝用我，我要使我的皇帝成为尧舜之君，我要使所有的老百姓都得到安乐的生活，这是古代的读书人，真正的读书人的崇高的伟大的理想，而不是给皇帝宠爱的妃子写几首流行歌曲。所以，李太白以为皇帝虽然给他高官厚禄，但是对于他的理想而言，是一种屈辱。所以人家李太白不干了，为什么流传说李白要让当时最得宠的太监高力士为他脱靴，要让那最受宠爱的杨贵妃，给他捧砚台，就因为他内心有所不甘，所以人家就乞归了。如果皇帝真想留他，以为他是人才，就不要准他辞职嘛，皇帝就准了，就让他辞职了。一方面准了他辞职，可是优诏，皇帝下的准许的诏命，就给了很多的优待，给他很丰富的赏赐。乞归优诏许，是杜甫碰到李白的时候，李白是名满天下，安能摧眉折腰事权贵，人家拂袖而归，皇帝赏赐了重金，这个时候杜甫跟他相见的。杜甫比他年轻11岁，当时还是默默无闻，而且参加了一次考试，还没有考上，人家李白是不考试，皇帝把我请了，请了我还不干，杜甫连考都没有考上，所以杜甫就遇见李白了，杜甫说李白已经是乞归优诏许，可是遇我还夙心亲，他跟我一遇见我们两个人觉得夙心亲，觉得上辈子我们的心就在一起的。就跟贾宝玉碰到林黛玉一样，说这个妹妹我好像见过的，一见面就是就觉得我们两个人是可以互相理解的，是知己，是知音，所以就写了这样的诗，嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。

这是大家更熟悉的一首诗了，说是“独在异乡为异客，所以每逢佳节倍思亲，”为什么每到春节所有的交通工具这么拥挤，每逢佳节倍思亲，如果你不能够回家，你觉得真是孤独，真是凄凉。

所以,诗歌的缘起是因为由外在的东西使你感动，什么使你感动，或者是外物，或者是物象，或者是事象。而在《诗经》的最原始最早期的诗歌所写的，常常都是从草木鸟兽的外物引起你的感动。所以《桃夭》是看到，看到桃花那么美丽，桃花有这么鲜活的美丽的生命，有红似火灼灼其华，“之子”古代这个“子”可以指男子，也可以指女子。所以就是说，之就是那一个，说那个女孩子，于归，于归是女子出嫁了，说女子是以夫家为家的，以丈夫的家为家的，所以说“女子生而愿为之有家”女子就要有一个归属，要嫁到丈夫的家里边，才完成她自己。因为古代的女子没有自己独立完成自己的这种可能性，她只要是女子，就是要嫁出去，相夫教子，传宗接代，这是女子一生最大的一个什么，意义就在于此。

而中国古代的那些个诗人，如此之朴素，如此之简单，就是同样差不多的意思，重复了三次。所以《桃夭》这首诗是三章，而它用的形象也是这么简单，它说的意思也是这么简单，它说的情思愿望是我们人类最基本的生的愿望。可是第二首诗就不然了。人生，我说过人生就是有欢乐，也有忧苦，这是与身俱来的，老子说“人之大患，在我有身”，你有身体，就有生命，有生命就有生命的欲求，生命的欲求得到满足，就是你最大的快乐，生命的欲求不得到满足，就是你最大的忧苦。前面的《桃夭》，写的是男女，我们说是饮食男女，人之大欲存焉，饮食延续你个体的生命，男女延续你种族的生命，这是人生，这是生命。生命就是一个延续，延续你个体的生命，所以你要有饮食，延续种族的生命，所以你要有男女的婚姻，那么第一首正是写的男女婚姻的种族的绵延的欣喜和快乐。

第二首，《苕之华》，他说苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，是维其伤矣。《诗经》真是非常朴实，非常简单，而非常美妙的中国最早的诗歌，你看桃之夭夭，灼灼其华，夭夭，灼灼它都写的声音，形象都是如此之兴旺的一种感觉。可是《苕之华》的后边三个字，每次一个矣字，就越说越沉落，苕之华，就芸其黄矣，苕是一种植物，现在好像出了一本叫《诗经草木图考》，附着有图画的。因为《诗经》最古老的这一个诗歌的总集，那些诗歌的写作，常常都是从外物的兴发感动而引起的。所以气之动物，物之感人，所以像“桃夭”这是植物，像关关雎鸠那是鸟，那是动物，苕之华也是植物。你们在中国的课本上，常常选的说，“硕鼠，硕鼠，无食我黍”。写的是一只大老鼠，那就是动物。所以都是从外界的草木鸟兽，是外物的形象，引起了我们内心的感动的。所以诗写的时候，怎么样引起你的兴发和感动，这个在中国《诗经》、《毛诗》的大序里边提出三种感发的作用，就是兴，还有比，还有赋，就是赋、比、兴三种方法。其实赋、比、兴三种方法，你不要觉得中国古代人说得这么神奇，赋、比、兴是什么？我们好像都说不清楚，其实是非常简单的，是三种，心与物的关系，就是你心跟物之间的关系是什么。有一种是由物及心，是你看到外物，由外物而引起你内心的感动，你先看到外物，而引起内心的感动，是由物及心，这种做法，我们就说是兴。兴是由物及心，你听到关关雎鸠，在河之洲，你说鸟都有这么好的伴侣和配偶，所以，窈窕淑女就君子好逑，你看到桃之夭夭，灼灼其华，花的生命这么美丽，你想那女孩子也很美丽，也有美好的生命，之子于归，就宜其室家，可能是由外物使你内心感动的。可是，你们还念过一篇诗，中国的课本里常常讲到硕鼠，硕鼠呢是你先有了内心，然后找一个外物，来做比喻的。所以，是你心里边先有对于剥削者的那种不好的印象，所以你用硕鼠来写。说硕鼠硕鼠，无食我黍，三岁贯女，逝将去女，适彼乐土，乐土乐土，爰得我所。如果是个大老鼠，跟你后来要离开它，找一个乐土有什么关系，所以大老鼠是一个比，是我内心里边先有一个剥削者的一个观念，然后我找一个老鼠来做比喻的，是那种情况。我们可以说，它是由心及物的，由内心而想到外物的。那么什么是赋呢？赋是直接说，不把这个心跟物分开，我们都说心跟物一个是心，一个是物，这两个是分开来的。所以有从这个到那个，还是从那个到这个。可是物，物是即物即心，你就在说的时候，就是你内心的感动，你不用一个外界的草木鸟兽，你就直接说就好了。直接说《诗经》里边也有这样的作品。

《诗经》里边有这样一篇作品，说“将仲子兮，无踰我里，无折我树杞，岂敢爱之，畏我父母，仲可怀也，父母之言，亦可畏也”。这是一个恋爱之中的女孩子，写给她男朋友的一首诗。说将仲子兮，仲子是她的男朋友，中国古代的排行都说伯仲叔季：老大、老二、老三、老四。所以仲子就是排行第二个的那个人就叫做仲子，所以有人要把古典的诗歌翻成白话诗，翻译将仲子兮，他说我亲爱的小二哥呀，这是古人，古人没有加这么多形容词，古人这种亲爱的口气不用说出来，你是亲爱的，都在哪里呢？就在一个开头的将字，一个结尾的兮字。如果说仲子，像他爸爸那样叫他，老二，这是仲子。可是“将”其实没有意义，是一个发声之词，“兮”也没有意思，也是一个结尾的语词。所以“将”跟“兮”都是没有意义的字，可是就是这个没有意义的字，它传达了一种说话的口气，仲子，你这个太生硬了，将仲子，唉，仲子啊，就是一种亲昵的口气，这是她呼唤她的男朋友。然后她就说了，无踰我里，踰就是跳过去，里就是古代有一个里门，有一个遮拦，有一个门墙。这个仲子呢，常常跳墙，跳了门墙去跟这个女子幽会。所以这个女子就说，啊，仲子你不要老跳我们家那个墙啊，无踰我里，因为你一跳墙，把我们墙旁边那个杞树的树枝都折断了。树杞，就是杞树。为了押韵，所以她把杞字放在下面，你不要折断我们墙头的杞树的树枝。你看，将仲子兮这个呼唤是很亲切地呼唤，说无踰我里，这是一个拒绝。你不要，无踰我里，无折我树杞，都是拒绝的话，可是这不是很伤感情吗？所以她后面接下来岂敢爱之。我不是爱那棵树，我难道爱树比爱你还爱吗？所以岂敢爱之，就回来了。可是刚刚回来了，她又说但是我还是让你不要跳墙，岂敢爱之，因为畏我父母啊，因为我是怕我的父亲母亲的责备。可是我说我，又是拒绝，再提起来，说仲可怀也，仲子你还是值得我怀念的，我还是当然还是爱你的。可是父母之言，亦可畏也，可是父亲母亲的责备我也是很害怕的，你看她就是在直说之间，这么抑扬顿挫，曲折往复。所以她的感动的力量，不用什么草木鸟兽，就是直接在叙写之中的口吻就表现出来了，这是中国最古老的做诗的三种方法。

可是有的时候这个比兴不是这么明白可以分别的。我们说《桃夭》，你是看到桃树的花开，你所以才想到女子的美丽和结婚吗？你还是在理性之中，你也有一个比较，你觉得这个女性的美丽，生命的欣喜跟这桃树的青春美好有相近似的地方，所以兴跟比之间不是完全没有关系的。所以《毛诗》就是《诗经》的《毛传》，常常说这首诗是兴而比。它是从外物的兴，可是里边有比较的意思或者说比而兴，它是比较，但是中间也有直接的感发。我们现在讲的《桃夭》跟《苕华》的两首诗，这个《桃夭》这首诗，中国最流行的《诗经》的注本，有两个注本，一个就是《毛传》，就是我们说《诗经》有大毛公，有小毛公，是姓毛的，我们说是《毛传》。还有一个就是宋朝的很有名的一个学者，朱熹。朱子，叫做《朱传》。《桃夭》这首诗无论在《毛传》上，还是在《朱传》上，都说它是兴也。《桃夭》见到了桃花，一种直接的感发，想到女子的青春美好，可是呢，到第二首说苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。那《毛传》，说它是兴，《毛传》说它是兴，《朱传》就说它是比。所以比、兴是很难分别的那么究竟是兴还是比呢？我们要自己看一看。我们刚才说《苕之华》，我说现在有人编了一本书是《诗经》的草木的一个图考，我们先不管它图考如何。据说，这个苕是一种花，就是我们普通说的凌霄花。凌霄这个花，刚刚开的时候，是比较带着红色的，它越开颜色越浅，慢慢就变成黄色的，很多草木植物都是如此了。你看茶花，刚开的时候也是红的，慢慢干了不就黄了，你家里插一瓶花，慢慢就变黄了。所以苕之华，芸其黄矣，你看这个苕如果是凌霄的话，那个苕之华，就芸其。芸就是形容黄的颜色，非常黄的颜色，我们说是芸黄，芸就是一种很黄很黄的颜色，他说苕之华，就芸其黄矣。与花朵都从红色变成了这个枯黄了，苕之华，心之忧矣，是维其伤矣，你看到生命的，而且是美好的。这么美丽的生命的憔悴和枯萎，屈原就说，惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。所以，人如果说跟草木鸟兽，有一个共感的话，我们就有一个生命的共感，而万物之中，给你这种生命的从生到死，由盛而衰、而落的印象，最短暂、而且最鲜明，而且最深刻的，莫过于花了，这是我所以选了几首咏花诗的缘故。

那么叶先生在演讲当中一直在讲，古典诗词具有这样的美的艺术的魅力，那么更多的是来源于诗人心灵与万物的一种生命的共感。那么最后呢，让我们向叶先生，今天给我们讲了精彩的演讲，表示感谢。 从现代观点看几首旧诗（下）-叶嘉莹
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内容简介

古典诗词是中华民族灿烂辉煌的历史文化中，一颗璀璨的明珠。《诗经》是我国最早的诗歌总集，它那自然、平实的语言，表现了古代人民质朴、纯洁的心灵。奠定了我国诗歌的现实主义基础，对后代文学产生了广泛而又深远的影响。《诗经》以四言诗为主，在艺术上采用了赋、比、兴的表现手法，朴实无华的语言，朗朗上口的音调，古典诗词中所蕴含的感发生命与人生智慧，今天依然让我们产生共鸣。诗中所描绘的流水、落花、雾霭、寒风，表达的都是人世间最美好，最真实的情感。

中国古典诗词专家、学者叶嘉莹教授做客《百家讲坛》，以诗化的语言为我们讲诗说词，本期《在文学馆听讲座》为您播出《从现代观点看几首旧诗》。让我们一同聆听诗歌灵动的音符。

全文

所以人如果说跟草木鸟兽有一个共感的话，我们就有一个生命的共感。而万物之中，给你这种生命的，从生到死，由生而衰、而落的这个印象，最短暂而且最鲜明，而且最深刻的，莫过于花了。所以这个诗人看到了说，苕之华，芸其黄矣。人生也是如此的，说是唯草木之零落兮，不是恐美人之迟暮吗？所以苕之华，芸其黄矣，心之忧矣，维其伤矣，这是生命的共同的悲哀。有生就有死，有生命就有衰老，就有枯萎，就有死亡，就有零落，苕之华，芸其黄矣，心之忧矣，维其伤矣，这是一般生命的悲哀。

第二首苕之华，其叶青青，知我如此，不如无生。第二首就更加悲哀，生命当然是一定会有衰老，也一定有死亡的。但是你如果生命之中，有你的欣喜，有你的欢乐，有你的希望，你不是生也有很多可乐的地方吗？可是，诗人就说了，说苕之华，其叶青青，知我如此，不如无生，早知道我过的是这样的生活，我不如当初不生在这个世界上。你想那是什么样的生活，难道生活就一点欢乐，一点可高兴的事情都没有了吗？你可以想像，如果不是在非常悲苦的生活之中，为什么一个人说知我如此，不如无生。人人莫不贪生而恶死，总因为你生命还有可留恋，可欢喜的地方，如果不是你生命没有可留恋，可欢喜，你为什么说知我如此，不如无生呢？这个是已经是写到生之忧苦的很深刻的一面，而更值得你注意的，是其叶青青。这青青两个字，有人就直接读作青青，如果是青青就只是说颜色的青青，如果念成菁菁，那就是说这青青两个字可以读成菁菁，菁菁就是叶子茂盛的样子。那么你说苕之华，其叶青青，那不是那个叶子还很茂盛吗，你为什么后面两句说知我如此，不如无生？写得这样地悲哀。《毛传》说它是兴，《朱传》说它是比，这里就很妙了，到底从叶子的菁菁，想到不如无生，是兴还是比。如果是兴的话，这就很妙，我们都是看到草木的美好，所以桃之夭夭，灼灼其华，也想到之子于归，宜其室家。如果说是兴的直接的感发，你看到这么美丽的茂盛的树叶，你为什么说不如无生，为什么说不如无生？这个当然是《毛传》没有给它一个解释，我倒是可以引古人的两句诗，给它一个解释。

大家都知道，晚唐有一个有名的诗人，李商隐，李商隐有一首《咏蝉》的诗，说本以高难饱，徒劳恨费声。他说这个蝉呢，因为它栖身在树枝上，那么高的地方，它就难以吃饱，你如果在地上，有那么多小虫子，什么不可以吃，你跑到那么高的树枝上你吃什么呢？所以你只能餐风饮露了，你只能吃的是风，喝的是露水嘛，本以高难饱，徒劳恨费声。你一天到晚在树上叫，谁听！谁愿意听你的叫，你叫得生嘶喉裂，谁被你的叫声感动、徒劳，你不是徒劳吗？你叫得这么辛苦，徒劳。没有人欣赏你，没有人关心你，本以高难饱，徒劳恨费声。你费了这么多声音在那里叫，五更疏欲断，到五更天，那么冷的时候，罗衾不耐五更寒。那个冷的时候，尤其秋天，那个蝉的生命快要结束了，它叫得断续，都不能连接起来了。你看那个蝉在夏天哇叫得那么大声音，秋天慢慢地叫了，是不是，说五更疏欲断。我要写的是后边的一句，李商隐说它怎么样呢？说五更疏欲断，一树是碧无情，蝉是落在树上的，说那一棵树上，那么多的碧绿的树叶，都是无情的。树叶那么茂盛，那么碧绿，有什么不好，为什么是无情的呢？因为，这么美丽的这么茂盛的树叶，哪一个是关心这个蝉的生命，哪一片叶子是同情这个蝉的生命的，哪一片叶子是可以给这个僵死的蝉给它帮助？没有，一个也没有。所以五更疏欲断，一树是碧无情；所以碧绿的树叶，可以如此之无情，这个是很妙的。这是真实性，就是说你不是理性上可以说明的。因为理性上你写的是不如无生的悲哀，可是你外表所写的形象是这么茂盛的形象。所以，你觉得这个比，你是比不上的。用衰落比衰落，用死亡比死亡，你用这个茂盛怎么说不如无生了。所以他就说它是兴，就是说诗人的这种感触。你不知道你偶然看到天上的一片云影，偶然看到山林的一片叶落，就是忧从中来，莫知其端，你的忧伤，从你内心发出来，莫知其端，你不知道理性上怎么样解说它。所以这是兴，这是无端地感发，《毛传》是这样解释的。

可是《朱传》说它是比。比就要有一个道理了，你就要说出一个道理来，用理性的安排，那才是比嘛。所以《朱传》说什么呢？《朱传》就很妙了，他说以前是有花的，现在花都落了，只剩下叶子，所以它就悲哀了。狂风吹尽深红色，那绿叶成荫子满枝，狂风吹尽了深红色，所以现在绿叶成荫，所以是很悲哀的，因为从花来说，叶子这么茂盛。李清照的词，说试问卷帘人，却道海棠依旧，知否知否，应是绿肥红瘦，所以叶子的绿肥正是代表花的零落的红瘦嘛。所以总而言之，这首诗是从苕华的花朵，和它的叶子，而联想到人生的忧苦的，而它为什么竟然说到不如无生。因为他的生活真的是忧苦，那就是第三首，牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。牂羊，就是雌的羊；坟首，是说它头很大。这个头很大，是说它身上的肉都瘦光了。就是说在非常贫苦的年代，不用说人没有足够的粮食吃，连他养的牛羊都不能够有足够的粮草给它们吃的，所以牂羊坟首，三星在罶。罶是捉鱼的鱼网，如果鱼网里边都是鱼，跳来跳去，你怎么能看到天上的三星，映在捉鱼的鱼罶之中呢？所以你天上的三星，照在鱼罶之中，是说连抓的鱼都抓光了，鱼也没有了，真是人也没有东西吃，牛羊也没有东西吃，抓鱼也抓不到。所以牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。这个鲜字是念鲜，鲜是少的意思，用最基本的、最简单的形象，写出来人生最基本的。《桃夭》最基本的欢乐，《苕之华》最基本的忧苦。这是我们早期的诗的形象跟情意，在《诗经》里边所表现的。

到了唐朝你看就有了变化了。后边就是陈子昂跟张九龄的两首诗，我们先看陈子昂的这首诗。他说：“兰若生春夏，芊蔚何青青；幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生；岁华尽摇落，芳意竟何成。”他是用草木鸟兽来说的，他是用草木，我说的都是用咏花的诗。所以都是植物，他说兰，兰是兰花，你看那很多的兰花嘛；若、若是杜若。杜若也是一种花，是兰若，兰花和杜若。这是《楚辞》里边屈原最赞美的两种花，就是兰花跟杜若。说兰若生春夏，在春夏的时候，到万物生长的季节，兰花和杜若都生长得很茂盛，芊蔚是一片碧绿的草木茂盛的样子。何是多么，青青是茂盛，芊蔚是茂盛的样子，青青其实也是茂盛的样子。他说这个兰花和杜若长在哪里呢？是在空林之中。空林，没有人的山林。色是在空林之中的美色，在空无人迹的，寂寞无人的空林之中，有这么美好的容色，那么它既然在空林之中，所以它幽独，所以它是幽静的。它是孤独的，它是没有人欣赏的。所以，唐人也有诗说，说花开堪折直须折，花就要有人欣赏，你爱它，你把它折去了，那是代表你对它的爱，你代表对它的欣赏，纵然被折了，也是心甘情愿的，因为有人爱它嘛！可是现在这个空林之中的花，连看它一眼的人都没有。空林色，所以它幽独，是幽静的，孤独的，幽独空林色。可是，草木花朵是为了你人看它，它才开花的吗？你不看它，它开不开，它一样地开。所以虽然是幽独空林色，是朱蕤冒紫茎，没有人欣赏它是开，而且开得这么美丽。是朱蕤紫茎，朱的颜色，紫的颜色，这么美好的生命，这么美好的颜色，没有一个人看见过呀！它开了一场，没有人看见呢？所以迟迟白日晚，迟迟慢慢慢慢地。这个天上的明亮的日头，就从日出到日落，就夕阳西下，袅动的秋风就吹起来，迟迟白日晚，袅袅秋风生，岁华尽摇落，岁就是一年。华就是芳华，一年的芳华；竟，完全都凋落了。所有的草木花朵都枯萎凋零了，你尽管是朱蕤紫茎的兰花，你也一样地憔悴、凋零。所以迟迟白日晚，袅袅秋风生，岁华尽摇落，完全摇落，你芳意竟何成。芳意，你的芬芳，你的美好，你的生命，你的情谊；竟是到底，究竟、何成，你完成了什么？你不是白开了一场，没有人看见你，没有人欣赏你，你的生命的意义、价值在哪里？迟迟白日晚，袅袅秋风生，有一天岁华尽摇落，你芳意竟何成。你白白地美了一场、你白白地生长了一番、你白白地开放在这个世界上，芳意是竟何成。这是陈子昂的《感遇》诗。

下边这是张九龄的《感遇》诗。这两首诗恰好是相对的，这两首诗跟刚才的《桃夭》，跟《苕之华》，已经有了很大的区别。《桃夭》是直接的，是生命最基本的欢乐和忧苦。可是现在就有了一些人的思想的一些反省，一些思想的性质、思路，思质里边的这种意味就融入到其间来，就是说你人生的意义和价值在哪里。所以陈子昂的这首诗的意思，说是你的生命贵有一个用，要有人知道你，有人欣赏你，有人任用你，这才是你生命的价值和意义的所在。可是马上你看就有一个相反的说法了，就是张九龄，他说“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦，草木有本心，何求美人折。”张九龄说得好，他也说的是兰花，说兰叶春葳蕤。你看那兰花的叶子，春天的时候，一个一个的叶子生长得这么茂盛。桂华秋皎洁，桂花的花朵，黄黄的颜色这么鲜明，秋天在树上，他说欣欣此生意。不管是兰花也好，不管是桂花也好，它们所表现的都是一种生命的表现，而且都是欣欣向荣的。这么欣喜、欢乐地表现了生命的一种欢乐，欣欣，此，同样的是这一份，生命生长的生意，自尔为佳节，他自己，每个人自己，自尔就是它自己；为佳节，就有它一个美好的季节。兰花生在春天，它有一个春天的美好的季节；桂花开放在秋天，秋天它有一个美好的季节。只要你活过了，只要你曾经开过，只要你曾经有过一段灿烂的日子，你就不辜负你这一生。他说是欣欣此生意，自尔为佳节，谁知林栖者，闻风坐相悦。你谁想到就是在山林之中，栖就是隐居的那些个人，闻风，他闻到这种兰花桂花的香气。因此，他就对你相悦，就欣赏了一种爱悦。欣赏的欣，山林之中的人，闻到兰花的香气，闻到桂花的香气，他说我真是欣赏这兰花和桂花，我去看一看，我去折下一枝来吧！但是张九龄说：我作为一个兰花，我作为一个桂花，我不需要你的欣赏，我更不需要你的攀折，草木有本心，作为草木我自然有我的生命，我自然有我的美好，何求美人折，就算你是美人，我也并不期待。你就看到这个在情意上跟《桃夭》，跟《苕之华》有了不同了。他从《桃夭》的《苕华》的，那个最自然的，最本质的，最淳朴的生命的、基本的喜乐和哀愁，加上了很多反省、理想、志意在里边它有一个理性的思辨在其中了，而且它不是直接的这种像《诗经》的简单的比兴，它有一种什么呢，它有一种中国古人最讲究，有一种寄托，它就是在兰花桂花，兰叶春葳蕤，兰若生春夏。在这里边表现了作为一个人，他的理想和意义。这是有了托喻了，这不管在内容的情意上，在表现的手法上，已经比原始的《诗经》更进一步了。

好，现在我们看第三组诗了，是两首落花诗。清代的陈宝琛的，你看慢慢就复杂化起来了，也是咏落花的。生灭原知色是空，可堪倾国付东风。唤醒绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈网虫，雨里罗衾寒不寐，春阑金缕曲方终。返生香岂人间有，除奏通明问碧翁。我们就先看第一首，第二首等一下再念。这两首诗是非常妙的，它用的都是古典，但是它有很新鲜的，表现的手法跟内容，用的是古典因为它里面的词语，常常有一个出处，就是这个桃之夭夭，灼灼其华。在最早的周代的诗人，他是原始的，他没有依凭，没有查字典，没有找什么类书，他直觉地感发，就这么直觉地说出来。可是现在这两首落花诗，它的词语都是有出处的，都是有联想的。如果我真要用一个现代的西方的理论观点来说，我们刚才从开始就说了，我现在的解释就算我不用一点现代的理论，我也是现代的观点，只因为我是现代的人，我把这几首诗这样的组合起来，做这样的讲解。这是我不是以前什么人这样做的，这已经是现代的观点，而现在如果更说现代的观点，除了有我的观点所说的，我这种按照接受的美学来说，每个接受的人，每一个读者，都把自己融入在其中去了，每一个读者有自己不同的一个reading horizon，一个阅读的视野，每一个人有自己获得的一种感发，不但是如此。现在，因为我说它用的都是古人的词语，融注在其间，融会、凝注在里边的，那在西方有一个词语，叫 intertextuality。我们说一篇文章的文本，我们说了那是text，就是文章我们不叫本文，而要叫它文本，有区别的。就是一个文本，就是这篇文章，是一个课题，是一个独立的东西，它不固定，它的生命是从你读者来给它赋予它的生命，这是一个text，它不是一个本文把它固定下来，它是一个文本，这个文章本身的text，就是一个东西在那里，你每个人阅读它，你可以有不同的理解，你可以有不同的感动。而且在这篇文本里边，它所用的每一个词语，就是它所用的每一个语言按照原则来说，语言都是sign，都是符号，每个语言都是一个符号，而每一个语言的符号如果是在一个国家民族里边，用了很久的时候，那么这个语言符号就带着这个国家民族的一个传统的信息在里边了。这个时候，这一个 sign，这一个语言它就不只是一个单独的一个语言了，它就有文化的背景在里边了，这种时候它就变成一个cultural code，就变成一个文化语码，变成一个语言的符码了，就给你很多的联想。所以在一句诗里边你可以有很多的联想，其实这是起源于索绪尔，就是德国的一个语言学家。他说凡是语言有两条轴线，一个是横向的轴线，就是语法的结构，一个是纵向的一条线，这是你联想的结构，是从这两条线一个横向，一个纵向的结构组成的。那么这种联想就在纵向的这个轴线之中，所以中间它就有inter ，就是彼此之间的intertextuality。现在中国把它翻译作互为文本，就是彼此互相作为文本，这个文本里边，有别人的文本，就是这个文本之间的关系结合成一个很丰富的一个内容。

生灭原知色是空，你看到花落了，从生到死，你说我早就在哲理上明白了，我早就知道，色本来就是空的，生原来就有灭的，生灭色空，这是古今不变的真理，我生灭就原知色是空。古人说，我是看得破，忍不过，在思想上，在哲理上我知道，有生有灭，即色即空；我早就在哲理上懂得了，可是你忍堪倾国付东风，你在思想上有了准备，理性上你说我认同，认知。可是你在感情上你怎么能够忍受、可堪，堪就是忍受，你可以堪受吗？堪受什么，是倾国付东风？倾国倾城的这么美丽的颜色，现在就被一阵东风给吹落了。所以我知道，知道是一件事情，看得破忍不过，我忍受不了这种悲哀，所以说是“生灭原知色是空”。但是可堪倾国就付东风，唤醒绮梦憎啼鸟，谁给我叫醒的，就是外边的鸟叫，这里边有个文本。孟浩然的春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。所以落花，他用了一个古人写落花的一个文本，是因为说是昨天晚上是春眠不觉晓，醒了是处处闻啼鸟，是鸟把我叫醒的。而唐朝人，还有另外一首诗，说打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。我梦见我所爱的那个人，我的丈夫正在辽西的前线，我梦里边正跟他欢会，可是黄莺鸟的叫声把我叫醒，所以打起黄莺儿。你不要在树枝上叫，啼时惊妾梦，你黄莺叫的时候，就把我的梦惊醒了。不得到辽西，我梦到辽西跟我爱的人相聚会，我还没有走到呢，你就把我叫醒了，所以他说唤醒绮梦憎啼鸟。当然了，现实上说起来，唐诗所写的是现实，现实的梦，现实的鸟叫，鸟的叫声把我惊醒了。可是当现在的陈宝琛，作为晚清清末民初的诗人在用的时候，不是现实的花，也不是现实的鸟了。你人生有多少美梦吗？你曾经在爱情上有过美梦吗？你曾在事业上有过美梦吗？是什么东西？哪一件事情，哪一句语言，把你爱情的梦唤醒的？哪一件事情，哪一句语言，把你事业的梦唤醒的，唤醒绮梦，那么美丽的梦，是憎啼鸟，就是那个鸟叫声，忽然间一声鸟叫把你的美梦唤醒了，那是哪个人，是哪个事情，是哪个语言，唤醒绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈网虫，罥是被一个网网住了，所以上面是网字头。当这个落花，落花飘下来的时候呢，就落在蜘蛛的网上了。辛弃疾写过一首伤春的诗，说画檐蛛网，尽日惹飞絮。只有那屋檐下的蜘蛛网把落花、飞絮给挽留住了，这是流水落花春去也。什么要把落花留住，就是一张蜘蛛的网把这一朵落花就留在那里，那蜘蛛对这个花朵是多情的吗？蜘蛛网上的丝是一缕情丝吗？罥入情丝，如果说蜘蛛的网是多情的，对于落花把它网住吗，是好吗？是幸运吗？但也许是幸运，没有让你流水落花地飘零，还把你留住在那里了，可是你回头一看，蜘蛛网网住的不是你一朵美丽的花朵，蜘蛛网上有苍蝇、也有蚊子嘛！罥入情丝奈网虫，你看这个诗人从那么淳朴的《诗经》，到唐朝的那种理性的那种载道的，那种言志的比兴，到现在真是写的人生一种非常微妙、复杂的境界，我们每一个人都有感情，不管是你的家人，你的朋友，你的夫妇，你的儿女，都是你的情丝。你在他们身上有缠绕的情丝，他们在你的身上也有缠绕的情丝，这当然是一种美好的事情。雨里罗衾寒不寐，春阑金缕曲方终，这又有出处，intertextuality。雨里罗衾寒不寐，是李后主的词。帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间，是流水落花，所以落花的前面是什么，是罗衾不耐五更寒。所以他现在说雨里罗衾，帘外雨潺潺，罗衾把你惊醒了，罗衾是不耐五更寒，你受不住的。五更天是最寒冷的，一个时间，在罗衾，在帘外潺潺的雨声之中，你忍受不住这个寒冷，而这个梦醒之后他是说，是什么，流水落花春去也，所以雨里罗衾寒不寐，春阑金缕曲方。这是说杜秋娘有一首《金缕曲》的诗，说劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。所以他说春阑、金缕、花已经落了。无法空折枝，春阑金缕曲方终，一切都过去了，花已经落了，返生香岂人间有。神话上传说，说有一种返生香，你如果在死人的旁边，点了这个返生香就可以使死人复活。人间真的能够有人从死亡之中复活的这样的神奇的这种妙香吗？返生香岂人间有，没有，没有，永远不会回来的。花落了，永远再不会回到枝头；人死了，永远不会再回到世上。返生香岂人间有，除奏通明问碧翁，为什么？为什么人有生也要有死？为什么人生有欢乐，也有忧苦，为什么？所以屈原很早就写了《天问》，问这天，天为什么如此！

第二首诗，流水前溪去不留，余香骀荡碧池头。燕衔鱼唼能相厚，泥污苔遮各犹犹。委蜕大难求净土，伤心最是近高楼。庇根枝叶从来重，长夏阴成且少休，我们不是说流水落花春去也吗？前溪的流水，为什么说前溪？因为中国古代的乐府诗里边有一首诗就叫《前溪曲》，前溪是个歌曲的名字，《前溪曲》上有两句，说花落随流去，花落随着流水走了，流水落花春去也，花落随流去，何见逐流还。你什么时候看到有花随着流水回来的？没有。所以说流水落花春去也，所以他用了一个古乐府的诗句，流水前溪去不留，余香骀荡在碧池头。这个诗真是写得细致，写得精美。你看到中国的古典的诗歌，随着时代的演进，它的内容的情意慢慢地这么复杂化了，它的表现的手法这样的精美了，流水前溪去不留。如果说花就落了，从此就落了，我们就斩断了，真的是已经不存在了。可是最难以忍受的是花虽然落了，那个花香还在那里，余香骀荡是飘来飘去的样子。那么落花到那里去了，有的落在泥土之上了，就被燕子叼起来去做巢了，有的落在鱼就是落在水里边了，那鱼就唼喋、唼喋，那个鱼的嘴一吞一吞的。它把落花当做一个鱼饵，这么一吞一吞的，想要吞，好啊，你说燕子跟游鱼是不是对落花多情呢？所以它要把你叼起来去做巢，它要把你吞下来当做为一个鱼饵，燕衔鱼唼能相厚，表面上看起来都是对你有亲厚的意思，燕衔鱼唼能相厚，可是泥污苔遮各有由，你是落在泥土里边，被污染了，还是落在青苔之上被遮蔽了，这个其实它又有一个出处，intertextuality。这是晚唐的时候，有一个诗人叫做韩偓，他小字冬郎。韩冬郎的两句咏落花的诗，他说，总教苔遮犹慰意，若遭泥污更伤心。你落花落在哪儿了？如果你落在青苔地上，被青苔长起来，给你遮住了，那还是可安慰的；你如果落在污泥之中，被泥土给你沾污了，那才是可悲哀的。所以他说泥污、苔遮，你是苔遮犹慰意，你还是若遭泥污更伤心，泥污苔遮各有由。每个人有每个人的生活，每个人有每个人的命运，每个人有每个人不同的遭遇，你作为一个生命，你遭遇了什么？是泥污，还是苔遮，各有由，每个人有不同的因缘，每个人有不同的遭遇。所以他说燕衔鱼唼能相厚，那泥污苔遮就各有由，委蜕大难求净土，而伤心最是近高楼，花都是要落的，最伤心的是从高处飘落下来的花，它本来就矮，它的飘落你没有看见，它已经萎落了。可是从那么高空之上，落下来的，而伤心最是近高楼，也有一个出处，它用的是杜甫的诗。杜甫的诗说的是什么呢？说花近高楼伤客心，万方多难此登临。你就看这个晚清的诗人，他融会前人的作品，李后主的诗，韩偓的诗，杜甫的诗，前人，唐朝人所写的。杜甫的诗，他跟现实结合有很密切的关系。

我以为，真正古典文学的生命，它那种美好的，兴发感动的作用，很多年轻人不能体会了。所以我现在才不但是教博士生，带博士后，而且我教中学生，我教小学生，我甚至于教幼稚园的小朋友。我希望当他们幼小的生命成长的时候，就能够对于我们中国美好的文化的传统，有一点点的感受，将来不管他是念经济，念商贸，念理工都可以。但是有一个文化的根源，这对于他做人处事会有相当的好处。对不起耽误你们这么多时间，我是以我现代的观点，看这些旧诗，而且说这些旧诗至少不能说对大家，对我所产生的作用和影响，谢谢大家。 杜甫的文化意义（上）-莫砺锋
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长期从事中国语言文学教学研究工作，主攻方向为中国古代文学，已出版个人学术专著四部、合著三部，参加教育部组织编写的教材两种，在全国一流和核心期刊发表学术论文80余篇。曾于1991年被国务院授予"做出突出贡献的中国博士学位获得者"称号，1992年入选"江苏省333工程"第二层次的培养对象，2000年被江苏省教育厅授予“优秀研究生导师”称号。

内容简介：

说起杜甫，人们自然会想到他的诗，想到他忧国忧民的形象，可是仅凭这些，杜甫诗圣的称号才说对了一半。杜甫在诗作之外，还有很多人们不太知道的行为和品格，才足以使宋人把杜甫推崇为诗圣，而非李白；也正是这些行为和品格，就连苛刻的南宋理学宗师朱熹也大加赞扬，把杜甫评价为人格上的楷模。

孟子说，人皆可以成尧舜，意思是每一个人都可以成为尧成为舜。明代的王阳明甚至说满街都是圣人，但是如果我们取一个严格的标准，谁能称得上真正意义上的圣人呢？而我们可以请出一位人物，那就是杜甫。杜甫一生身居下位，是一位平民中的平民，但他却以自己的行为和实践完成了平民到圣人的超越。这也是后人除诗歌之外极力推崇杜甫的原因之一。

我们知道在安史之乱之后，由于安史叛军占领了长安，无数的唐朝的大官都投降了，做了一个伪王朝的伪官。包括当时的宰相陈希烈驸马张垍，杜甫的好朋友王维等人也这样做，惟独杜甫，惟独这个官居八品以下，真正是一个芝麻绿豆官的杜甫，他坚守了民族气节。冒着生命危险逃出长安，逃过唐军跟叛军对峙的战场，逃到唐朝临时政府所在地。就是这样一个举动，当时其他人都没有过，只有杜甫这样。所以在这些方面杜甫确实是身体力行地体现儒家的精神，用他的实践展示着儒家的一种道德风范。他用他的行为来说明儒家心目中间的道德规范应该是什么样的。所以这些也许是杜甫在诗歌之外的另一种人格魅力。

（全文）

说到杜甫这个话题，应该说是一个比较沉重的话题，我到各个地方去参观一些历史名人遗迹的时候，非常注意观察各地的雕像。我觉得好的，在唐代诗人中间，一个是四川江油李白纪念馆李白的塑像，还有一个就是河南巩县杜甫陵园的杜甫的雕像。江油的那尊李白雕像雕的是李白青年时代，将要走出四川那样一种意气风发的形象，昂首阔步，非常像我们想像中间的李白；而巩县的杜甫雕像就像我们所想像的那样，是一个垂暮的老人，愁眉苦脸，往下怜悯地看着满目疮痍的大地，使人看了以后觉得很沉重。

我们说杜甫一生当然并不都是这样子，杜甫也有过他的青年时代，有过他的少年时代。我们在杜甫诗中间看到过他对自己青少年时代生活的种种回忆，譬如说，他在《壮游》这首诗里面，他回忆自己年轻的时候，曾经在山东、河南这一带游玩，他说是“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青邱旁”。他春天那个时候在一个台上面唱歌，秋冬之季在村边上打猎，过着一种裘马清狂的生活。他甚至还有对更早年的生活的回忆，他在五十岁的时候写过一首诗，叫做《百忧集行》，回忆他十多岁时候的情况，他说“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来，庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。大意是说，他十五岁的时候还像一个孩子那样活泼，心完全是一个孩子的心灵。像小牛犊子一样的健壮，跑来跑去。他的院子里面有梨树、枣树，到了秋天这些果实成熟以后，他一天爬上树去要一千回，不停地爬上去采着吃。我们可以看出杜甫在他35岁以前，曾经是一个裘马清狂的青年；在他十多岁的时候，曾经是一个活泼健壮的少年。但是假如我们现在有一位雕塑家，塑造一个青年时代裘马清狂的杜甫，像李白那样子，或者进而塑造一个少年时代的杜甫，爬在树上摘果子，然后给大家看说，这是诗人杜甫。尽管你说明这是青年杜甫，这是少年杜甫，我想大家都不会认可，因为我们认可的杜甫就是那样一种忧国忧民的形象。

宋代的黄山谷有一首诗写杜甫画像，里面有一句写得非常好，叫做“醉里眉攒万国愁”。就是杜甫即使在喝醉的时候，他对天下的忧虑，天下的一种忧愁都聚集在他的眉间。后人评黄山谷这一首诗说“状尽子美平生矣”，这一句话把杜甫一生都写透了。所以我想，杜甫他的形象已经被历史定格为一位忧国忧民的这样一种形象，那么杜甫这个话题必然是一个沉重的话题。大家听了以后，也许会觉得有几份沉重，但是正像古人所说的，宋代的严沧浪在他的《沧浪诗话》里说，我们读有些作品需要进入这样一种境界，譬如说读《离骚》，怎样最好地读《离骚》呢？你一定要读到抑扬顿挫，读到涕泪满襟，读到你读了《离骚》以后，泪如倾盆雨，衣服都打湿了，这个时候，你才真正懂《离骚》了。我个人的阅读经验也是这样，我最喜欢读的诗，读了以后使我肝肠如火，使我热泪盈眶，那样一些诗，我觉得这个时候我受到最大的审美感动。所以我们今天尽管是讲这么一个比较沉重的话题，我希望大家还是能够耐下心来听我从容道来。

杜甫是中国文学史上也是世界文学史上的大诗人，伟大的诗人。这一点似乎不用再讲，可以说地球人都知道。我们今天要讲的是杜甫在文化史上的意义，就是他的影响，他的意义，早就溢出于文学之外，溢出于诗歌之外，是在整个文化史上这样一个意义。那么这一点我们从哪里来看？我想我们首先从后人对杜甫的评价来看。

大家都知道，杜甫在文学史上的崇高地位，是由宋代人开始奠定的。我们先从宋人看起，北宋有个政治家叫王安石，他是我心目中的人品最高尚的、理想最远大的一位政治家，真正是政治家而不是政客。王安石对杜甫就非常尊敬，他在一首题杜甫画像的诗里面，他就这样说，他说“推公之心古亦少，愿起公死从之游”。就是我推测一下您的这颗心灵是古代也非常少有的，非常高尚、非常伟大的一颗心灵。我非常希望您能够起死回生，让我跟您交友，让我做你的朋友。他对古代的杜甫非常仰慕。

我们再看一下南宋理学宗师朱熹的评价。大家都知道，理学家，尤其是南宋的理学家对于历史人物的评价是非常严格，甚至是苛刻的。朱熹就是这样，我们看一部《朱子语类》，里面不受到他批评的历史人物是非常少的。在他们这种非常严格的道德标准的审视之下，很多历史人物都被他们无情批评。但是朱熹认为中国历史上有这样五位人物是伟大的人物，这五位人物是哪五位呢？第一是汉代的诸葛亮；然后是唐代的三位：一个是杜甫，一个是颜真卿，一个是韩愈；最后是北宋的范仲淹。诸葛亮和范仲淹这两位人物我想不用我多讲，大家都很熟悉。他们在政治上面，在道德上面有很高的建树，这是历史早有定评的。值得讨论的是唐代的三位，朱熹所提出来的，他把这五个人称为“五君子”。唐代的君子中间，第一位就是杜甫。第二位颜真卿，大家也许知道他是伟大的书法家，颜体的创始人，但是颜真卿也是一位著名的忠臣烈士，他是为了坚决维护国家统一，坚决反对藩镇的叛乱割据而被杀害，被李希烈杀害。那么第三位韩愈，大家当然知道他是儒学史上的著名人物，他也是文学史上的大人物，“文以载道”的提出者，发动了唐代的古文运动。同时韩愈在他一生的政治行为中间，每当国家需要有人站出来说话的时候，他总是仗义执言，奋不顾身出来说话，多次被贬到南方荒远之地。这样几位人物，除了杜甫以外的四位，应该说他们生平在政治上面，在其他的行动上面都有很多建树。惟独杜甫应该说他不算是一个政治人物，杜甫一生在政治上的建树，几乎没有多少可以值得提起的东西，因为他根本没有得到过那样的机会。他要报效祖国，他要忠于朝廷，他反对叛乱，但是历史没有给他多少机会。他除了在肃宗朝里面偶然仗义执言，从此受到朝廷疏远以外，其他时候始终是默默无闻，甚至很多时候他是处于民间的。但是就是这样一位人物，为什么也得到了朱熹的高度赞扬，为什么在朱熹看来杜甫可以跟诸葛亮到范仲淹这样一张名单中间他能够占有一席之地？那么朱熹说得很清楚，关键在于他们五个人的共同点是都有一颗伟大的心灵，他们在道德上面，在人格上面，都有伟大的建树。朱熹的原话这样说，他们都是光明正大、磊磊落落，这样一种在人格上面成为楷模的人。这显然不是一种文学的评价，而是一种文化的评价。

再到后来，到了近代，闻一多先生曾经写过一篇文章就叫做《杜甫》。闻一多先生是诗人，他的古典文学的论文不像我们今天的教授写得干巴巴、枯燥无味，他是用诗歌一样的语言来写的。在这篇《杜甫》的最后，闻一多这样说，他说杜甫这个人，他是我们四千年文化中，最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩。这是一种极高的文化上的评价。

到了现代，1961年，当时有一个国际组织叫世界和平理事会，那一年世界和平理事会在瑞典的首都召开了一个主席团会。在那次会上确定次年，也就是1962年，号召全世界人民纪念四位世界文化名人，其中有一位就是我们的杜甫。由此可见，从宋代一直到现代，从中国到外国，人们都认可杜甫的意义，绝不是仅仅限于文学史。他确实是一个文化史上的伟大人物，他的意义是属于整个中华文化。

下面讲第二点。我们说为什么杜甫能成为中华文化的一个代表性的人物？他在哪些方面起了这种代表作用？这里我们必须要稍微推测一下中华文化的核心精神。我个人认为，中华文化虽然博大精深，内涵非常丰富，但是它最主要的一个特征就是它的人本精神。它始终是一种以人为本的、以人为一切价值判断和出发点的这样的文化。这跟世界其他民族的文化是有一点区别的。所以在先秦的时代，虽然诸子百家争鸣得很厉害，各种思想流派各自提出不同的观念。但是我觉得他们有一个共同的精神，就是当他们思考问题的时候，不管是社会还是自然，他们最后的落脚点都在人，他们的出发点也在人。这是一种人本的文化，人本的思想，先秦诸子百家中间大概对后代影响最大，也是对我们中华文化成为一个主流的，可能就是儒家和道家。这两派虽然互相论争，看上去好像水火不交融，但是它们的共同点就是非常重视人，所不同的是道家所重视的是个体的生命价值，而儒家更重视的是群体的利益。儒家在重视个体基础上面更重视群体，一个家族、一个宗族乃至一个民族、一个国家的利益。那么这一方面儒家跟道家是互补的，是相辅相成的。由于中国古代我们中华民族的先民们，他们所处的自然环境不是非常优越，他们不能像印度人那样，在热带地区谋生，维持生命。而我们在黄河流域，在那个水深土厚，气候也不是很温暖的地方，在这样一种自然环境下面，又有滔滔的大河需要治水，不治的话会有水患。所以对中华民族来说，完全太强调个体生命而忽视群体利益的话，这不利于我们这个民族的生存和繁衍。因此以儒家为代表的这样一种伦理观念，这样一种道德理想，就历史地被选择为我们这个文化的核心。道家是一种补充，儒家是核心。这不是由于说孔孟怎么样怎么样宣扬，某个杰出人物奋斗的结果，这是一种自然的选择。换句话说，我认为在先秦时代只能这样选择，否则的话，中华民族就难以维持下来。到了后代，尽管我们中华文化不停地发展，不停地演变，也吸收了很多外来的新的养料，但是儒家思想在这一个变化的过程中间，始终占据着核心地位。儒家思想的丰富演变，基本上就是中华传统文化演变的一个主要的脉络。

我们从这个角度我们来看一看杜甫在这一个过程中间，他是起了什么作用或者说他有何种代表性？我们回顾儒学的发展史，基本上被认为主要有这么两大流派：一派被称为是汉学，一派被称为是宋学，这是清代的儒家提出来的。在这两个主要的高潮之间，唐代应该说是处于一个低潮阶段。不管看哪本思想史，哪本儒学发展史，唐代占的地位都不高的。唐代前不能比汉人，后不能比宋人。那么请问儒学的发展在唐代停顿了吗？唐代有没有值得注意的儒学的代表人物？钱穆有一个观点，钱穆在一本书里认为，唐代有的。唐代两个最主要的儒学代表人物：一个是杜甫，一个是韩愈。很有趣，两位都是文学家。韩愈我们不谈，我们看看杜甫。在何种意义上面，杜甫我们能够说他对于唐代的儒学发展起了很大的作用呢？大家一提到儒学的发展，提到唐代，马上就会想到唐初的《五经正义》。有的同学也许不同意我的观点，说唐代儒学有发展啊，我们的《五经正义》就是唐初编订的，孔颖达他们撰写的嘛。但是我想说《五经正义》尽管是长期以来在十三经注疏中间最重要的读本，但是《五经正义》中的观念，一些义理，基本上都是从汉儒那里来的，它没有很多地在学理上面新的阐发。也可以说，儒学的发展到了初唐，由于出现了《五经正义》以后，基本上停滞了。但是杜甫不然，杜甫是用他的一个生命，用他一生的实践、行为，来丰富、充实着儒家的内涵。儒家学说从本体上来说，它是一种实践的哲学，它非常重视的是人的行为，人的实践。所以我们看孔子也好，孟子也好，青年时代，中年时代，当他们年富力强的时候都不写书了，不搞著作了，他们奔走于天下，主要是从实践的角度推行他们心目中间的道。等到最后觉得“道之不行，已知之矣”，道不行了，最后年纪也大了，才回过来写著作，把他们的学术用著述的方式流传后人，扩大影响。它从本质上最强调的是实践，强调的是人生前的行为，生前的一些建树。从这个意义上说，我们说杜甫正是最好地体现着儒家，甚至是发扬着儒家这种精神的一个历史人物，。

我们举几个小例子。儒家重视仁政，重视仁爱思想，主张在天下推行仁政。那么杜甫用他的诗歌是“不遗余力”地在鼓吹这样一种思想，在宣扬这样一种理想。儒家谴责贫富不均，认为贫富不均是社会最大的危害。而杜甫对于这种现象也是进行了非常严厉的批判。尽管历代揭露民生疾苦，揭露贫富不均的好的文学作品相当多，但是我想大家肯定都认可杜甫的那两句诗“朱门酒肉臭，路有冻死骨”是在这一方面描写得最为惊心动魄的名句，以至于我们凡是听到这方面的事情首先要想到这两个句子，他对这方面体会得最深切。

再譬如儒家强调夷夏之辨，儒家强调我们民族要有一个民族的尊严，要维护民族的利益，在跟外民族的关系中间，要注意维护本民族的利益，也要维护本民族的尊严，强调要反对侵略，维持我们这个民族、这个国家的独立性。这一方面杜甫也是做得非常好。安史之乱以后，因为安史叛军很快就占领了长安，无数的唐朝的大官都投降了，都变节做了安史的叛军，做了一个伪王朝的伪官。包括当时的宰相陈希烈、驸马张垍等人都这样，杜甫的好朋友王维等人也这样做。惟独杜甫，惟独这个官居八品以下，真正是一个小官，芝麻绿豆官，这么一个小官的杜甫，他坚持了民族气节。当然杜甫在长安因为官太小，也没有受到安史叛军太多的注意，仅仅是把他关在那里。但是他却冒着生命危险逃出长安，逃过唐军跟叛军对峙的那样一片战场，然后逃回唐朝临时政府所在地，这样一个举动，当时其他人都没有过，只有一位杜甫这样。所以在这些方面杜甫确实是身体力行地体现儒家的精神，用他的实践展示着儒家的一种道德风范。所以我觉得我完全同意钱穆的那个观点，在唐代的儒学发展史上，杜甫是一个不可忽略的人物，他用他的行为来阐释着儒家的经义，说明儒家心目中间的道德规范应该是什么样子的，这是一个方面。

另外一方面，儒家非常重视修身养性，这一点因为长期受批判，大家觉得这好像是一个应该否定的命题。实际上不然，这一点是非常重要的。在一个文明的高度发达的社会里面，它的基础是什么？应该是文明的个体，是一个有道德自觉的个体，个体不应该受到外在力量的强制，在做一些符合道德的举动，它应该发自内心的，内心的一种自律这样才好。所以儒家非常重视个体的一种道德建树，崇扬一种人格精神。在这一点上面杜甫可称是一个典范，我们看到在《孟子》中间所提出来的那样一种大丈夫精神，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”这样的一种大丈夫精神，如果在历史上取一个名人来看，是谁呢？我觉得杜甫，杜甫非常好地实现了这一点，体现了这一点。在这里我想特别请大家注意杜甫的身份，中国历史上面仁人志士不少，我们可以开出一张长长的名单来。但是这张名单中间的大部分人，都是在政治上面有比较重要地位的那样一些人物。这些人物在国家危难的时候，承担起天下的责任，惟独杜甫是一个例外。杜甫一生基本上是一个平民身份，他经常称自己是“杜陵布衣”，“杜陵有布衣”，他又自称是“少陵野老”，布衣也好，野老也好，自己不过是民间的一个普通人，一个平凡的百姓。以一个布衣的身份展示了儒家所崇扬的一种人格典范，这一点我觉得有特别重要的意义。因为对于我们普通人来说，你如果号召大家学习诸葛亮，学习范仲淹，当然有意义，有价值。但是大家会觉得难以学，他们距离我们太远了，他们的地位太高了，而且我们一般人可能一辈子也没有那样的机会给我们展示这一方面的建树。一般人就是一个普通人过平凡的一生。普通人过平凡的一生，能不能实现道德人格的完善？可以，那就是杜甫。儒家本来是主张“人皆可以为尧舜”，孟子说凡是人都可以成为尧，成为舜，都可以成圣。为什么？因为人性善，人的本性就是善良的。到了后来，明代的王阳明甚至主张说“满街都是圣人”。看上去满街都是善良的人，这些人都可以成为圣人。假如我们对圣人的这个定义取一个很严格的定义，很高的标准，像朱熹那样高的标准，也许有人会问王阳明，你说满街都是圣人，你给我拉一个出来看看，哪个是圣人？哪个用严格的标准能够称得上是圣人？我想，对于这样的问题，我们至少可以请出一位人物来，那就是我们的杜甫。他就是平民中间的一位圣人，虽然本人主要是一种平民的身份，但是他是一位圣人。这是我要讲的第二点，在以人本精神为核心内涵的中国传统文化中间，杜甫是一个代表人物。

下面讲第三点，杜甫不仅仅是体现着儒家的一些道德伦理观念，他还用他的行为丰富了这种内涵，甚至使它变得更加切实可行。这也是对儒学，对传统文化的一个重大的贡献。说杜甫有仁爱之心，说杜甫忧国忧民，他关心人民，关心民族，关心国家，这个大家都知道。因为大家多少是从课本中间看到，大家在读杜诗的时候也深切地体会到，那么这一点我们不讲了。我们来看一看，杜甫的仁爱之心，还不止于此。他除了爱自己的家人，爱自己的朋友，爱自己的同胞之外，他的这个仁爱之心，还推而广之扩展到更大的范围。比如说爱其他民族的人。在盛唐时期，经常发生边境战争，以唐为一方，以其他少数民族建立的其他政权为一方之间发生战争。这些战争的性质很难确定，但是至少有几场可以肯定，唐帝国所发动的战争是非正义性质的。譬如说跟南诏的战争，盛唐时候讨伐南诏，南诏是在云南地区的一个少数民族建立的政权。那一次不管从《新唐书》，还是《旧唐书》，还是从《资治通鉴》来看，应该说都可以肯定错在唐。那么唐对南诏发动战争以后，多次失败，打败仗，在这种情况之下，当时很多人，包括很多有名的诗人都被鼓起了一种谬误的爱国倾向。鼓吹我们要打南诏，要把它打败，这些诗歌的作者包括高适、包括储光羲都在内，都有类似的诗。惟独杜甫是非常清醒地看到了，这一场战争并没有正义性质，而且也只有他清醒地看到了这一场战争对于人民的和平生活，带来的巨大的破坏。所以他写出了《兵车行》，《兵车行》的诗在当时其他人都写不出来，只有杜甫就是他的仁爱精神，他觉得外民族异民族的人也是人，我们的仁爱之心也要施及于他们，我们应该跟他们之间保持和平，他是一种仁爱之心的推广。

那么除此以外，杜甫除了爱人以外，爱人本来是儒家所主张的，儒家认为仁是什么？仁就是爱人。杜甫除了爱人以外，他的同情心，他的仁爱心还推广到人以外的其他动物，推广到宇宙中间的一切生命。那么这一点也是非常突出的，我们在杜甫的诗中间无数次地看到他充满爱怜的描写，动物、植物，不但是那些外形是美的，外形是刚强的坚强有力的，比如马、鹰、松树，这些能够使人引起审美感崇高感的那样一些对象，甚至是一些细小的并不那么美的东西，杜甫在写到它们的时候也充满了爱心。杜甫看到江上面，横着一张密密的渔网，很多鱼都被那张网困住了，他就觉得很同情那些鱼。他说“物微限通塞，恻隐仁者心”。他认为生物有的大，有的小，有的很细小的生物，它们的命运有的不好，有的好。但是人对它们都应该有一种关爱之心，我们知道“恻隐之心”本来是孟子提出来的，但是当孟子提出恻隐之心的时候，他关注的对象仅仅是人。他说有一个小孩子将要掉到井里去，那么我们大人看到都会产生恻隐之心。觉得一个小孩子快要掉下去，他关注的仅仅是人。而杜甫关注地却是推广到所有的生命，宇宙间一切的生命。

另外一点，杜甫也以他本人的行为和实践使儒学所提倡的那种仁爱之心变得更加切实可行。在这里我们要稍微把中国古代的仁爱、仁义精神跟西方的博爱等等稍微做一些对比。我个人认为西方的博爱精神，它最初的来源都是宗教，来源于宗教的博爱精神，本身当然是一种很可贵的价值观伦理观。但是我们推到它的最初的起源，最初为什么会有这种博爱精神？一个是服从于神灵的指点，是神灵叫你要博爱；还有一种是对于人类祖先所犯下的原罪——亚当、夏娃就犯了原罪——的一种赎买。当然还有一种等而下之的，境界比较低的，就是生前做善事，是为了死后进天堂，所以行善博爱之心是对于将来进入天国入场券的预付，我先付一张入场券在这里，死了以后可以进天国。但是中华民族的仁义之心不是这样，儒家强调，仁义理智根于心，都是从内心自然流露出来，自然生发出来的。孟子有一个很好的判断，他说“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。就是我们的仁爱之心首先是由于我关爱自己的家人，我敬爱自己的老人，孝顺自己的老人，推而广之，我也爱其他人家的老人；我爱自己的孩子，推而广之，我也爱普天下的儿童。它是一种由近及远、由亲及疏这样的一种自然情感的流动。我觉得这样一种流动，在这个意义上面，生发出来的仁爱之心它更自然，更符合人的本性，也更切实可行。而杜甫他的诗篇，他的行为就很好地阐释了这样一种伦理价值观。我们看杜甫他在诗歌中间，有很多地方既写到他本人以及他的家庭所遭受到的一些不幸，他产生的一些痛苦，同时又延伸到普天下的百姓。当他到鄜县去探亲的时候，突然发现家里最小的儿子已经因挨饿而去世，饿死，他当然非常悲痛，一个小孩子饿死了，他也感到非常惭愧，觉得自己身为父亲，居然没有为他提供足够的食物，使他饿死，很痛苦。但是与此同时，他马上又想到了普天下还有很多比我更贫困的人，他们那些失业之徒。他说的失业之徒就是失去田地的农民。他还想到在边疆前线戍守的那些将士，他们遭受的痛苦比我更加厉害。所以他就把关怀之心从家庭扩展到整个民族，整个国家。当他自己在暴风骤雨之夜，他的茅屋被刮破了，雨漏下来了，自己不得安眠，床上都是潮的。这个时候他想到的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。他希望的是不仅仅是我一个人拥有一所牢固的、安稳的一所茅屋，有一个容身之地，更希望普天下穷人都能够有这样一个安居乐业的地方。所以他的仁爱之心是推广出来的。

我觉得最典型的作品是杜甫乾元年间在同谷写的那一组诗，那一组诗叫《乾元中寓居同谷县作歌》七首。那个时候杜甫从甘肃的天水向四川的成都逃亡，因为他生活过不下去了，想逃到成都去。途经同谷，同谷就是现在甘肃的成县，在宝成铁路上，我到那里去看过。那么杜甫到了同谷以后，正是寒冬腊月，他在那里停留了一个月，他的生活陷入了绝境。他在那里写了七首诗，我们看看这七首诗的顺序，第一首说“有客有客字子美，白头乱发垂过耳”。就是说我有一个客人，他叫杜子美，他已经白发苍苍了，他生活非常潦倒；第二首就写到他的家人，写到他为了要给家人找一些东西充饥，他就拿了一个铁铲到冰天雪地中间去挖一种野生植物，叫黄独，把这个东西带回去给家人充饥。可惜没有挖到多少，回家以后是“男呻女吟”，就是一家老小都是饿着呻吟，靠在墙壁上面，说话都说不动。第二首写他对家人的关爱；第三首“有弟有弟在远方”，想念他离散在各地的弟弟；第四首“有妹有妹在钟离”，想到他的已经守寡，还拖着三个幼年孩子的妹妹，远在钟离；然后五、六、七这三首想到国家的命运，想到现在战乱不止，天下动荡。他的整个的思考的过程，他的感情流露的一个方向，也是由近及远、由亲及疏的这样一种情感流程。这样一种仁爱之心的发扬，我觉得是最符合人的本性，也是最切实可行、最自然的。因此在这点上面，杜甫堪称是儒家仁爱精神的一个杰出的阐释者。

（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目） 杜甫的文化意义》（下） -莫砺锋
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主讲人简介：

莫砺锋，汉族，1949年4月出生，江苏无锡人。1979年至1984年师从南京大学中文系程千帆教授攻读研究生，获博士学位，成为我国自己培养的第一位文学博士。现为九届江苏省政协常委，南京大学中文系教授、博士生导师。长期从事中国语言文学教学研究工作，主攻方向为中国古代文学，已出版个人学术专著四部、合著三部，参加教育部组织编写的教材两种，在全国一流和核心期刊发表学术论文80余篇。曾于1991年被国务院授予“做出突出贡献的中国博士学位获得者”称号，1992年入选“江苏省333工程”第二层次的培养对象，2000年被江苏省教育厅授予“优秀研究生导师”称号。

内容简介：

我们说一位杰出的历史人物，为什么评价他为杰出的历史人物？为什么评价杜甫为诗圣？我们主要是看他的影响。可以说自从有了杜诗，中国古典诗歌就再也不能摆脱他的影响了，杜甫的影响已经潜在地含在一部诗歌史中间了。

杜甫一生飘零各地，走过许多地方，他的死亡、他的去世、他的安葬至今都是一个谜。他到底是怎样去世的？他安葬在什么地方？现在还是学术界讨论的一个话题。所以现在在中国各地留下了很多杜甫的遗址，杜甫的坟墓就有八座之多，这些地方的杜甫墓都被当地人认为是真的，争得很厉害。这说明很多地方的人民都非常希望这位伟大诗人是安息在我们这个地方，安息在我们的家乡。

那么也有人说，杜甫一生信奉儒学，在他生活贫困的时候，他有没有动摇过？我们说他有的时候当然动摇、怀疑，感到痛苦。甚至有的时候为自己这样一种儒者身份感到困惑，但是不管世界怎么变，不管怎么穷困，杜甫始终坚持自己的操守，所以从根本意义上讲，杜甫对于儒学是始终如一的信念，他没有根本的动摇过。所以这也是杜甫为后人所尊崇的原因之一。

（全文）

中华文化它最后沉淀的内容是什么？我觉得这是对中华民族的文化性格的一种陶铸，就是传统文化有很多方面。最后都凝聚在我们民族的一个民族性格上面，一种文化性格上面，当然熔铸成一个民族的文化性格。不是某个人的贡献，也不是一朝一夕之事，这是在很长的历史时期内，有很多的人物共同努力的一个结果。我现在要说的是杜甫在这个过程中间他是有杰出贡献的，他本人的行为、本人的表现、本人的诗篇，就是我们中华民族民族性格的一个组成部分，我们下面来讲一讲这一点。

我想有这样三点，第一，中华民族极其重视群体利益，极其重视国家民族的利益。他们崇尚一种把群体利益看得比个体利益更加高的这样一种精神境界，那么这一点我觉得杜甫是一个杰出的代表。我们看到杜甫这个人，有一个比较奇怪的举动，后人经常感到迷惑，感到困惑。就是他虽然身居下位，很多时间就是身在民间，但是他却始终对于国家的命运，对于朝廷的政治非常关心。甚至在那里出谋划策，指出很多地方应该补救的，怎么样子才能补救，怎么预防。一句话，他对民族国家的前途充满了一种忧患感，而忧患感它的基础是责任感。他虽然在民间，但他觉得自己对国家负有不可推卸的责任。宋代的范仲淹有两句名言，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。那么前面一句“先天下之忧而忧”，我觉得最形象地体现这一句话的就是杜甫以及他的作品，一部杜诗很多作品可以看作是“先天下之忧而忧”的具体表现，这是中华民族民族性格的一个特点。

第二，中华民族虽然主张仁爱，同时也主张宽容。孔子曾经对他的弟子说过，“吾道一以贯制”，我的学说用一根红线可以贯穿它，那么他的弟子曾参就很好地理解说，“夫子之道其忠恕而已”，就是孔子道的核心内容是忠和恕，恕就是宽恕，中华民族有一种宽容精神。对于异族的文化，对于异族的风俗习惯我们都是用一种很宽大的胸怀容纳它，接纳它。中国历史上没有发生过宗教战争，不像很多国家都有宗教战争，中国历史上很多宗教并行不悖，都传进来了，但是没有发生过宗教战争。这跟中华民族的宽容性有很大的关系。那么杜甫就是这样一位人物，你不可否认杜甫对于其他的学说，对于道家对于佛家的思想，他都是很尊敬的，他不排道，不排佛。杜甫跟很多道人僧人都有很密切的交往，跟他们结为好朋友。杜甫有一首诗，我觉得很有趣，写他到一个寺庙中间去听一位高僧讲道理，讲一个《止观经》。佛家的一个重要经典。他听得很好，觉得这个经讲得很好，道理很深奥，很对。但是他后面说，“妻儿待米且归去，他日杖藜来细听”。他说我虽然崇尚你佛家道理，觉得你讲得很透很好，但是我首先回去照顾一下家人的生活，家里的妻儿等待我给他们提供米，他没饭吃。回去做了这个事情以后，“他日杖藜来细听”，我将来有空了，再到你这里来细听。所以他对于其他宗教的一个态度，就是这样，很尊重，很宽容。同时，又不违背他以儒家为安身立命之本这样一个基本立场，所以这样一种宽容的态度，我觉得这正是中华民族，民族性格的一个特点。

第三，我们讲宽容也不是无原则的宽容。孔子曾经说过，“乡愿德之贼也”就是那些不讲是非的，不讲爱憎的，没有是非感的老好人，孔子称之为“乡愿”。这是德之贼也，这是对道德有巨大损害的一种行为，他是坚决反对乡愿。我们主张仁爱、主张宽容都是要有原则的，在原则立场上的。我们对于那些丑恶的思维应该要憎恨，要批判它、要消灭它，这一点在杜甫的身上也有很好地体现。杜甫因为爱人民，所以他对那些损害人民的势力，种种丑恶现象，他是不遗余力地进行批判。哪怕这个批判的矛头要涉及君主，涉及高官，他一概不回避。因此我觉得在古代诗人的作品中间，批判力度最大的首推杜甫，这一点确实是他的一个光芒四射的一个方面，那么这一点正是体现着我们中华民族的一个民族精神。

最后一点，谈一谈从文化的意义上面来看，从文化的角度上来看一看杜甫对后代的影响。我们说一位杰出的历史人物，我们为什么评价他为杰出的历史人物？为什么评价杜甫为诗圣？我们主要是看他的影响。杜甫对于一部诗歌史的影响当然不用我今天再说，这也不是我们的话题。可以说从产生杜甫以后，中国古典诗歌就再也不能摆脱他的影响了，随便你什么人，你怎么写诗，他的影响已经潜在地含在一部诗歌史中间了。这个我们就不用再谈，我们看一看在文化上面，在诗歌以外的一些文化领域的一些影响。

杜甫一生因为飘零各地，走过许多地方，他的死亡、他的去世、他的安葬至今都是一个谜。他到底是怎样去世的？他安葬在什么地方？现在还是学术界讨论的一个话题。所以现在在中国各地留下了很多杜甫的遗址，杜甫的坟墓就有八座之多，有八个地方有杜甫的坟墓。其中有四个地方就是湖南的耒阳和平江，还有河南的巩县和偃师，这四个地方的杜甫墓都被当地人认为是真的，争得很厉害。大家都说这里才是真正的杜甫的坟墓。这说明什么呢？说明很多地方的人民都非常希望这位伟大诗人是安息在我们这个地方，安息在我们这个家乡。当然更加著名的就是成都的杜甫草堂，我每次到成都去，一定要到杜甫草堂去朝圣。杜甫草堂现在是一个非常美丽的一个花园，一个园林，它里面亭台楼阁，花木扶疏非常优美，境界非常好。当然杜甫生前没有住过这么好，杜甫生前住的草堂就是他在《茅屋为秋风所破歌》里描写的那个破草房。那么为什么现在会有这么一座园林被称为“杜甫草堂”呢？我想成都草堂呈现着今天这样的规模，这是后代的人民为杜甫落实政策，就是后代的人民觉得我们的伟大诗人不应该住在一个漏雨的破草房里。他应该住在一座安静的、优雅的一个园林里面，让他对着花木，对着亭台楼阁，更好地写他的诗篇，所以成都草堂已经成为我们中国文学史上的一块圣地，这是杜甫在文化上的一个巨大的影响。

与此同时，杜甫的影响也深入到其他的艺术领域，我们现在看到很多的书法作品，是写杜诗。很多的国画，绘画是以杜诗为题材，非常多。我在成都草堂里就看到过五十多种，历代名人的书画，都是以杜诗为题材。杜甫的影响或者说杜甫的光辉，还照耀在祖国的大好河山上面。杜甫一生走过很多地方，写过很多优美的诗句来吟咏我们的大好河山，当大家登上山东的泰山的时候，你会看到很多地方都刻着杜甫《望岳》中间的句子，他的“齐鲁青未了”，他的“会当凌绝顶，一览众山小”。那样的句子，到处都刻着，很多处。换句话说，即使你没有刻在那上面，我们一个稍微有点文化常识的人登上泰山，你的心中自然会浮现出来“一览众山小”那样的句子。假如你走到洞庭湖畔的岳阳楼，看到岳阳楼里面，当然马上就会看到他吟咏洞庭湖的句子，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”。一句话，他所吟咏过的祖国河山，两者已经结为一体。中国人游览山水有一个观点，总是觉得有人文内涵的景点更有意思，更有趣味。我不喜欢袁枚的诗，但是袁枚有一句诗说得很好，他说“江山也要伟人扶”，就是江山也需要名人的扶持，我觉得杜甫当然也有李白，他们所吟咏过的祖国的大好河山就由于那些杰出的诗篇而有了一种文化的意义，它不再是一个纯自然的东西，这是杜甫的一大贡献。

当然，杜甫对后人在后代的更大的影响是对于后人一种人格塑造或者道德建树上，这方面的影响更加大一些。一部杜诗几乎可以用一句话，就是“国家不幸，诗家幸，赋到沧桑句便工”来概括。就是伟大的诗篇往往产生在不是一个和平幸福的年代，恰恰产生在国家多灾多难的时候。这个时候文学的任务、诗歌的任务才突现出来，杜诗的意义也是这样突现出来。因此在后代每当中华民族遭受到危难困苦的时候，这个时候杜诗就成为人们的精神食粮。从宋代以后，无数的爱国志士都是从杜诗中间吸取营养。我们看北宋将要灭亡的时候，有一个爱国名将叫宗泽，宗泽因为抵抗金军没有机会，朝廷掣肘他，他没有办法渡过黄河去杀贼，所以他最后临终的时候，吟诵“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，吟咏杜诗。李纲，同样的，在他担负起保家卫国的责任的时候，亲笔题写杜诗送给他的朋友，以此鼓励他的朋友。当然最明显的例子就是南宋末年的文天祥，文天祥被抓到燕京去以后，关在狱中三年，三年始终不屈，始终坚持民族气节，最后从容就义。他在燕京狱中这三年过程中间，是什么东西支撑着他？皇帝都已经投降了，太后都已经投降了，家人都失散了，南宋已经灭亡了，他为什么还要在那里维持民族的尊严坚持民族的气节？就是不投降，为什么？什么东西在支撑着他？文天祥在他的《正气歌》中写道“风檐展书读，古道照颜色”。我在一个刮着大风的屋檐下面，就是在监狱里面，展开一本书本来读。古人的道德光辉照亮了我，这个古人的著作其中首先就是杜诗。所以文天祥在燕京狱中写了二百首《集杜诗》，把杜诗的原句拿出来重新组合成一首新的诗，写了二百首，都是五言绝句。这是说明一部杜诗就是支撑文天祥的一个精神源泉，一部杜诗也就是文天祥民族气节的一个核心内涵。我们觉得这一点是怎么估价都不为过分的，我曾经听很多位前辈说过，当抗日战争胜利结束的时候，日本投降的消息传来的时候，那时候很多流亡到四川的，在重庆，在成都的前辈大家听到这个消息的时候，不约而同地吟诵起一首诗，就是杜甫的那首《闻官军收河南河北》“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”。这个时候大家觉得最能表达我们内心的就是杜诗。

刚才说的都是限于国内的影响，实际上杜甫的影响早就越出国外。从13世纪开始，杜诗就在我们的东亚邻国进行广泛传播，韩国、越南、日本，到了1481年韩国就出现了世界上首部完全把杜诗翻译过去的一部著作，叫《杜诗谚解》，完全译成了韩文。所以杜甫的影响早就越出国界，他是一个世界文化名人。说实话我对很多日本汉学家的学术成果是蛮尊敬的，他们确实研究得很细很透，但是我一直觉得他们这些人不可亲。但是其中一位例外，这个人的名字叫吉川幸次郎，大家不知道有没有听到过？吉川幸次郎是一辈子研究杜诗的一个专家，他研究杜诗研究了一辈子，写了很多关于杜甫的著作。在他临终之前，就是他快要去世的那个时候，大概一年以前或者两年以前。他专程到中国来，到河南的巩县，到杜甫的出生地去朝拜。他专门为此用白布做了一件长袍，是他理解中的唐朝人所穿的礼服，他想是那样子的。用白布做了一件长袍，他准备到了巩县杜甫出生地以后，就穿上这件长袍来行礼。可惜那时候文化大革命还没有结束，他到了郑州以后，在那里停留了好多天提出要求，我们不同意。因为那时候规定，大家也许不知道，那时候县以下外国人是不许去的，巩县是一个县。所以吉川没有能去成，最后很失望地回去，由这一件小事我就觉得吉川教授这个人很可亲，说明我们杜甫的光辉已经照亮到那里。

西方人民当然对我们的古典文学比较隔膜，但是我也注意到，有一个美国现代诗人叫做雷克斯罗斯，雷克斯罗斯曾经说过这样一个有名的判断。这是我们南大外文系的张子清教授告诉我的，他翻译过他的诗，他说这位诗人提出来，他读了很多杜甫的诗。他认为杜甫的价值，杜甫所关心的是人跟人之间的爱，人跟人之间的宽容和同情。他又认为只有这种品格才能最后拯救我们这个世界，最后拯救世界的不是高科技，不是其他东西，就是人跟人之间的爱、宽容和同情。他又认为有这样一种品格的杜甫，所孕育他的这样一种文化，当然也就是我们中华传统文化。比孕育了《荷马史诗》的希腊文化更加伟大，因为《荷马史诗》中间缺乏这种东西，这当然是外国朋友对我们杜甫的评价，我听了至少感到很高兴。

最后我想用一句话作为我这次演讲的结束语，那就是我引用过的闻一多先生的一句话，杜甫确实是我们四千年文化中，最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩。我的演讲完了，谢谢大家。

提问：我想请问的是金无足赤，人无完人，那么杜甫他也写过“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”。我的问题就是说，杜甫他是不是也对儒家思想有过一种动摇，特别是他在同谷以及在以后的夔州，他穷困潦倒的时候，有没有这种动摇过？第二个问题稍微小一点，我想杜甫他可以说嗜酒如命，在家里非常穷的时候，他还那么喜欢喝酒，他的妻子会不会怪他？

我们先回答第二个问题，因为比较有趣一点。说杜甫嗜酒如命，这句话是郭沫若首先说的，郭沫若在《李白与杜甫》这本书里首先说出来的，用“嗜酒如命”这四个字。应该说中国古代的大诗人都喜欢喝酒，宋代苏东坡是酒量不好而喜欢喝酒，其他的大诗人都是既喜欢喝酒，酒量又大，喝很多酒。所以有人现在说，陶渊明的儿子智商不高，好像杜甫的儿子也未见有什么好的表现，这就是酒精中毒而影响了遗传。现在回到郭沫若的观点，郭沫若那个话是在《李白与杜甫》这本书中提出来的，当然他那个观点是偏颇的，因为本来说古人喜欢喝酒，古代的诗人喜欢喝酒，尤其说李白和杜甫喜欢喝酒，这都符合事实，这不错。但是问题是郭沫若的态度我觉得有问题，同样喜欢喝酒，他说李白喜欢喝酒说明了他跟劳动人民打成一片，因为劳动人民都喜欢喝酒，李白也喜欢。他说你看有一个证据，现在很多的小酒店，那个招子，外面的酒帻上都写着“太白遗风”，劳动人民都认可李白喜欢喝酒，我们也喜欢喝酒。而杜甫喜欢喝酒，他说杜甫嗜酒如命，是地主阶级的腐朽生活形式。这个态度有点问题，我们抛开这个问题不讲，我们就讲杜甫喜欢喝酒，他有没有受到妻子的责怪？杜甫受到妻子责怪我们没有看到，当然我们也没有在杜诗中间看到像苏东坡在《赤壁赋》中所写的，他有了朋友来了，逮到一条鱼，想喝酒没有。妻子说“我有斗酒藏之久矣”，妻子说我有一斗好酒，藏了很久了，赶快拿出来。杜甫的妻子没有这么贤惠，没有说藏一些酒，等他需要的时候拿出来，我没看到这方面的描写。但是我们也没有看到说妻子怪他喝酒，杜甫跟他的妻子杨氏夫人关系是非常好的，这可以说是模范夫妻。杜甫一生只娶过一次，只结过一次婚，不像李白结过很多次婚。杜甫始终只爱他的妻子，他在任何情况下，都想念他的妻子，如果生活过得稍微安定一些，他就写他跟妻子之间那种相亲相爱的生活。写到“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”。我的老妻给我一张纸画一幅棋局跟我下围棋，写了很多。说到杜甫的喝酒，应该承认杜诗中间写酒是非常多的，这当然首先是古代诗人的一个共同习性，其次可能也有借酒浇愁的意思。他在长安十年的时候，他诗中很多次写过，他跟好朋友郑虔或者其他的毕曜这几个好朋友之间的交往，经常是有了三百个青铜钱，有了一点点钱就赶快买一点酒来喝。“宜速相就饮一斗，恰有三百青铜钱”。我口袋里好不容易有了几个钱，赶快买一点酒，到小酒店里去喝。这恐怕不是对一种什么腐朽生活，没落生活的追求，而确实是借酒浇愁，酒能使人暂时忘记他的忧虑，是能够宽解人。很多人喜欢喝酒，我想没有什么太了不起的地方，而且我们现在很难估计杜甫的酒量到底是多少，这个里面没有。当然诗中间写得都是夸张的，他写《饮中八仙歌》，描写李白他们的喝酒，写的很有兴致，兴致勃勃，他本人喝酒当然也有那种情境，但是应该说酒在杜甫的生活中间不是最重要的内容，也不是杜诗中间最重要的内容。这一点跟李白诗中间比例可能有一点不一样，这个问题我们就不多讲了，下面讲一讲你的另外一个问题。

就是杜甫那样一种对儒家的信念有没有怀疑过？有没有动摇过？当然是有。他有的时候动摇、怀疑，感到痛苦，甚至有的时候为自己这样一种儒者的身份而感到怎么回事，为什么我学问这么好，我是一个坚持儒家道德观念的人物，为什么现在这么穷困呢？他感到困惑，我的理想没有办法实现，杜甫一生以他的儒家身份而自豪，我统计过，杜诗中间用到“儒”这个字有45次。其中有一次是侏儒，那个不算，就是说身材矮小的人。其他44次都是在儒家这个意义上用，他自称是“儒”，是“老儒”。有时候甚至称自己是腐儒，一个很迂腐的一个儒，因为固守这样一种信念，在现实生活中间怎么碰壁都不改变。但是不可否认，杜甫有的时候，当他走投无路的时候，当他没有办法实现理想，甚至连生活都难以维持的时候，他有痛苦有动摇。你刚才提到《同谷七歌》，最后一首就是这样子，他有所动摇“山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱”。山里面有一个老儒生以前我跟他老早就认识，现在两个人见面，大家都很伤心，讲讲我们的怀抱没有办法实现，这是有的。但杜甫的可贵之处就在于他即使在这个时候，他从来没有改变过他的核心的，最基本的对于儒学的那种依恋，对儒学的那种理解，对儒学精神的那种实践。他从来没有抛弃过，他一直到最后，一直当他从四川出来沿着长江在一叶扁舟上面漂流，后来又到了洞庭湖，到了湘江，在那个境界，当他走到生命的最后关头完全穷困潦倒，人生已经没有任何希望的时候。他依然很自豪地自称是儒，“天地一腐儒”，我是天地之间的一个迂腐的儒生，“腐儒”这个字表面上看好像是说我自己很迂腐，实际上是带有一种自豪感。这表现为一种道德信仰上面的执著一种坚决的追求，至死不渝的精神。不管世界怎么变，不管我怎么穷困，我的遭遇怎么不好，我始终坚持自己的操守，这是杜甫自称腐儒一个最核心的内容。所以我觉得从根本意义上讲，杜甫对于儒学是始终如一的信念，他没有根本的动摇过。

莫先生您好，我想向您请教的问题是，杜甫“诗圣”的称号是宋人确立的，那么这与宋代的理学思想之间有什么联系吗？谢谢。

“诗圣”这个称号就是诗中的圣人，这个称号的最后的确立提出来是明人。就是明末的王嗣奭在他的《杜臆》里首次提出来的，但是这个观念，这个概念确实是宋人提出来的。宋人对杜甫有很多评价，其中比较主要的一个说他是集大成，他集诗歌之大成。集大成本来在儒家的术语中间就是圣人的概念，因为这是孟子对孔子的称呼，孟子说孔子是集大成者。同时宋人也说过，杨万里说过杜甫是圣于诗者，在诗歌这个领域中他已经超凡入圣了。同时宋人还说过，杜甫写的诗像“周公制作不可拟议”，就像周公在政治上那些建树一样，你觉得没有办法来评价他，太伟大了。所以这几个意思基本上已经颇近圣人的意思，但最后诗圣是由明朝人提出来的。这个同学刚才提的主要的意思就是说，它跟宋代的理学思想有没有什么关系？这个问题应该说说起来有一些复杂，我简单地提一提。我本人对宋代理学思想研究不多，但对宋代理学家的文学思想有一些研究，因为我研究过朱熹。我觉得宋代的理学作为一种道德伦理学说，或者作为一种哲学学说，它在我们当代所受到的评价是偏低的。就是大家现在说到杜甫的崇高地位是宋人确定的，那么宋人又是受理学思想影响，这样一种评价会不会有保守的意义在里面，会不会有不那么崇高，不那么伟大的成分在里面。我觉得不是这样的，大家所以会有这样的误解，可能是觉得理学思想是一种官方思想，是统治阶级一种思想的一种表现，实际事实不这样。

理学思想在整个宋代，除了南宋的最后半个世纪以外，始终没有成为官方思想，它一直是民间思想，它甚至在朱熹身后还是受到镇压的。朱熹死了以后，追悼会都不能开，他的弟子去送葬，都要受到朝廷的追查。完全是受镇压的，是一种民间思想。我自己认为，一种思想如果它被确立为统治阶级所采纳的思想的话，它的生命也就慢慢地停止。最有生命力的思想是在民间，民间思想才有活力。因为它能发展，而统治阶级所采纳的思想它是固定的，定于一尊，它由权威解释，它不能再发展。所以宋人对于杜甫典范地位的确立，应该说确实是跟理学思想有关系，我们刚才提的朱熹的那番言论，就是一个明证。但是这主要是从积极的意义上来表现的，他消极的方面很少，积极意义是什么呢？在理学家看来，在理学思想看来，对于一个人物，不管是历史人物，还是现在的人物，对他的评价最主要的一个判断是道德判断。你首先是不是一个好的人，然后才称得上你是不是好的文学家，是不是好的政治家。这一切建立在你首先是一个好的人这个基础上。道德判断是第一位，审美判断是第二位。所以宋人对杜甫那么推崇，当然他是两个方向同时进行的，既有道德判断，也有审美判断。但是最核心的最基本的首先是道德判断。也正由于如此，所以李白没有被确立为诗圣，宋人看来李白有很多缺点，而杜甫几乎是完美的，那首先是道德判断。这样一来，我觉得如果说杜甫在宋代所受到的评价跟理学思想有关的话，那么这种影响，这种关系基本上是积极的，是应该肯定的，里面并没有多少消极的东西。

我就想提一个问题，就是他的有一首诗中写到，“愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉”。就是在他的生活中，可以说在他的人生历程中，他惟一留下来的更重要就是他的诗歌，从这句诗来说，诗在他生命中扮演着什么角色？一个是他对诗的看法，第二个是他留下来的诗对我们后来如何看待杜甫，这个诗又扮演一个什么角色？谢谢。

“诗成吟咏转凄凉”，我想大概说的这样一种状况，就是他本来想借诗来解愁，因为我在生活中间不顺利，遭遇不好，我想通过诗歌写作来抒发我的某种忧愁，但是没想到，写好以后，我就更加愁了，觉得心境更加凄凉，大概是这样一种意思，那么主要的问题就是说，诗歌在杜甫的一生中间到底是什么地位，他的写诗作为他的一生的事业到底有什么意义，我想，从本质上讲，杜甫是一个诗人，我们虽然刚才说了很多诗歌以外的话，说他在文化上面，但他最本质的价值上说，杜甫首先是一位诗人，是一位伟大的诗人，杜甫成为诗圣，成为我们文学史上最伟大的诗人，这绝不是偶然的，这跟他对诗歌那种全心全意把整个生命都融化进去，那样一种态度分不开，喜欢文学的人不少，喜欢写诗的朋友也不少，但是很多人仅仅是在某种状态之下写诗，或者在人生的某个阶段写诗，很少有人说从小到老，一以贯之，而且在任何生活状态之下，在任何心境之下，都不放弃诗歌写作，都不放弃对诗歌艺术上的追求这样的人是很少的，那么要说有的话首先就是杜甫，他这个人从很小就开始写诗，他自己回忆说，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，他七岁时候就写诗，写一首咏凤凰的诗，他在长安十年的时候，他向皇帝献赋的时候就说过，他那个时候已经写了好几千篇诗了，那时候他才三十几岁，就是他从青少年时代就接受了诗歌的熏陶，就开始写诗，因为这也不奇怪，他的祖父杜审言就是当时的一位大诗人，他说诗是吾家事，诗就是我们家的事情，是我家的一个传统，一个光荣传统，所以他从小写诗，那么写到什么时候为止呢，写到他最后生命的终结，当他最后在生命的最后一刻，当他到了湖南的耒阳，又泛舟北上，船行在湘江上将要进入洞庭湖的时候，写下那一首绝笔诗，就是《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》那一首诗的时候，最后划上了一个句号，他一生都在写诗，而且一生不仅仅是写诗，作为消遣作为应酬，一生都把诗歌作为他的最重要的事业在进行追求，他在诗歌艺术上真是孜孜不倦，千锤百炼，所以他说语不惊人死不休，这个诗歌如果句子还没写到惊人的程度，他是死也不肯罢休，一个人做任何事业，真正要获得大成功的话，你必须要全心全意地去做，你必须要把自己的整个生命都进去，这样才可能做成一番大事业，而杜甫就是一个把整个生命都融化到他的诗歌写作中间去，这样一个诗人，在杜甫看来，诗歌是人生崇高的一种职业，做诗人，写诗是一个崇高的事，这当然也是唐代大多数人共同的看法，诗人在唐代的地位，不是我们今天社会的人所能想像的，我们今天大家听到说某人是诗人，还有点调侃，这个人写诗，是诗人，我经常听到有的年轻朋友说，散文写得不通顺就去写诗，这是简直是对诗歌极大的亵渎，诗歌应该是最好的最精美的文学形式，用当代诗人艾青下的定义，什么是诗歌？诗歌是文学中的文学，就是最具有文学本质的最具有文学功能，最集中的就是诗歌，它是一种最高的形式。诗是中国一切文学的极致，最高境界就是诗，所以杜甫一生是瞄准了这一点，他确实把写诗，把诗歌创作看做他一生最重要的事业，也就是最崇高的事业，所以他生前实际上早就已经知道，他这一生注定在政治上不可能有所作为，他不可能实现自己的政治理想，他惟一能够留给后人的，惟一能够使自己在历史上成为一位人物，使自己的一生不白过的事业就是写诗。所以他说“千秋万岁名，寂寞身后事”，这虽然是他对他的好朋友李白的评价，也未尝不可看作他对自己的评价。他自己知道自己身前冷落，身后凄凉，这一切都是注定的。但是他觉得凭借他的瑰丽的诗篇，凭借他在诗歌上的巨大贡献，他将能够千秋百世地垂名下来。而杜甫这个预言确实也是很准确，他确实凭借诗歌而活在我们的文学史上，他也凭借他的瑰丽的杜诗，成了我们中华文化史上的一位重大人物。

（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目） 解读张爱玲（上） -淳 子
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主讲人简介：淳子：上海东方电台谈话节目主持人，女作家。写有散文《白天睡觉的女人》、《上海闲女》、《名人访谈》等作品。1993年开始阅读和研究张爱玲，并写作出版了散文体学术专著《张爱玲地图》。

内容简介：我们知道，张爱玲最主要的作品是在23岁到25岁之间完成的，在以后她虽然不断地在书写，但是所有的文学成就，都比不上她这三年，她所有的写作，她的经验就是她前二十年：她的前生。她以后的书写，她的作品，只是在不断地咀嚼、涂抹，反复地利用她的这个前生。张爱玲她写作的原乡，她生命的原乡就是上海，甚至于可以说就是上海她居住过的老房子。她离开了上海，她离开了她曾经居住过的上海的这些老房子，她的生命好像是断了水一样。我们可以看到，她在美国是写过很多文章，但那些文章，都是她作品的稀薄影子，越写越淡了，因为她远离了上海，她的生命源被切断了。

所以我们可以这样说，张爱玲在上海，张爱玲在上海的老房子，不仅是张爱玲肉身的场所，并且也是她生命的一个场所，而对张爱玲来说，她完成她的这个写作的前生，这二十年，就是在她出生的那一栋老宅子里面完成的。这栋老房子是李鸿章的产业，是李鸿章在嫁女儿的时候，把这栋老宅作为陪嫁是嫁过来的。张爱玲出生在这一栋房子里面，并且也是在这一栋房子里面长大的。张爱玲在这儿出生，在这儿度过了她的童年，并且最后又把她的豆蔻年华埋葬在这里的。所以我们说张爱玲前二十年她全部的生活经历是她创作的一个生命的原乡，是她的前生，她日后所有的书写其实都是为了宣泄恋父情结的得不到回报，都是对自己自恋的那种特殊人格的一种自我安慰。所以张爱玲自己也说，我不断地舔着伤口，舔着舔着对伤口也有感情了。所以这个伤口就伴随她一生，永远永远伴随她，永远永远地出现在她的作品里面。

（全文）

我今天讲得，不仅是张爱玲地图，主要是张爱玲的一张生命的地图。我今天讲的主题那就是“花忆前生”，讲张爱玲不解的恋父情结，和她自恋的性格特征，以及和她作品之间的关系。花，就是这朵海上花：张爱玲；前生就是张爱玲在上海度过的前二十年她的重要经历。

我们知道，张爱玲最主要的作品是在23岁到25岁之间完成的，在以后她虽然不断地在书写，但是所有的文学成就，都比不上她这三年，她所有的写作，她的经验就是她前二十年：她的前生。她以后的书写，她的作品，只是在不断地咀嚼、涂抹，反复地利用她的这个前生。

所以我们现在来看一看张爱玲是如何在她的那个老房子里面，在上海孵育出她的恋父情结，以及她自恋的人格特征，并且这些自恋的人格特征，这些恋父情结是如何在她的作品当中，形成她的人物，形成她的情结，形成她苍凉的底色。

我们知道，诺贝尔文学奖的获得者福克纳，他的一生就是生活在一个小镇上，他写作的全部源泉，也就是说他生命的原乡和他写作的原乡都是源自于这样一个小镇，而他的这个写作特点，和张爱玲特别相像。张爱玲她写作的原乡，她生命的原乡就是上海，甚至于可以说就是上海她居住过的老房子。她离开了上海，她离开了她曾经居住过的上海的这些老房子，她的生命好像是断了水一样。我们可以看到，她在美国是写过很多文章，但那些文章，都是她作品的稀薄影子，越写越淡了，因为她远离了上海，她的生命源被切断了。所以我们可以这样说，张爱玲在上海，张爱玲在上海的老房子，不仅是张爱玲肉身的场所，并且也是她生命的一个场所，而对张爱玲来说，她完成她的这个写作的前生，这二十年，就是在她出生的那一栋老宅子里面完成的。我们一定要来见证一下这栋房子是如何孵化了张爱玲的恋父情结，以及她特殊的自恋的人格特征。

这是一个非常典型的清末民初的房子，这栋老房子是李鸿章的产业，后来当李鸿章把自己的女儿嫁给张爱玲祖父的时候，这栋老房子便成了一份陪嫁，也就是说李鸿章在嫁女儿的时候，把这栋老宅作为陪嫁是嫁过来的。张爱玲出生在这一栋房子里面，并且也是在这一栋房子里面长大的。上海有很多老房子，由于资料的缺失，都已经缺少了言说的权利了，所以当我要找这栋老房子的时候，真的就是像考古一样的，一点一点地把它找出来，不过幸好找到了。这一张照片是我们爬到它对面的一栋四层楼的房子上面俯拍下来的，这是一个门头，我们从这栋房子里面，我就可以非常清楚地看到这栋建筑的特点，就是说它虽然还是当时中国的那种石库门房子的结构，但是它的浮雕、包括它里面的花砖都已经引进了西方建筑的一些风格了。我在这栋老房子里面，在客厅的天花板上发现了一个很大很大的铁钩子，我当时就在想，这个是不是以前腊肉、腊鸡挂在上面的。老一点的人就笑了，他说，淳子，你错了，这个钩子以前是上海没有电灯的时候，挂煤气灯的。这样一个很小的细节，就使我们知道了，这栋房子的历史。我查了一下历史，上海是在1881年7月的时候，开始有电灯的，那这栋老房子盖的时候还是用煤气灯的，所以这栋老房子至少它建造的日期是在1881年之前。这样一个钩子就让我算出了这栋老房子的年龄。当年李鸿章在上海搞洋务运动的时候，在租界、越界筑路的时候，他很有商业头脑，他买下了地块，所以日后，李鸿章他的商业投资的理念，就成了他的子孙后代享受的一个依据。

我走进这栋房子，于是有一种感觉，感觉张爱玲好像真的没有离开我们，她好像是一个导游，在引导我走，因为当你走进这栋老房子的时候，这栋老房子给你所有的感觉，都在张爱玲的许许多多的文章里面非常细致地出现过。

这栋房子现在是一个中专的夜校，白天是没有人的。我在大白天走进去，它的客厅如果不点灯的话，可以说真的是伸手不见五指，就像张爱玲在她的作品里面写的，这栋老房子黑的地方，暗的地方就有一种古墓的幽暗，而它亮的地方，有阳光的地方，给人一种昏沉沉的感觉，就是说你在亮的地方，在有阳光的地方，你坐久了，慢慢地就会有一种要沉下去，沉下去的感觉，就是有一种颓废的感觉。因为张爱玲生活在这栋房子里的时候，当她在阳光里的时候，她同时总是可以看到阳光里鸦片的烟雾，因为她的父亲是吸鸦片的，她后来的后母也是吸鸦片的，她后母的好朋友曾经和著名的诗人徐志摩搬演出一代爱情的陆小曼，也是经常到她们家里来玩麻将，然后一起躺在二楼的烟榻上面吸烟的。张爱玲所有的对这一栋老房子的回忆，都表现在了她的文字里面，而她的这些文字如此真实和细致，使得我们走进去的时候，就觉得张爱玲真的好像还是穿着那一双买来的绣花鞋在领我们往前走。

这是上海的摄影师打了很强的灯，才把这个二楼的楼梯拍出来的，在强烈的灯光下面，我们可以看到这个老房子的做工是非常细致的，在每一个拐点，都有非常精致的雕花，充分地显示了当时李鸿章作为清朝的一个重臣，他对生活中的那种中国士大夫式的精致。在它楼梯口，在它的门头上，是有很多雕花非常精致，它的门砖、地转等等都是从意大利进口的，但他的生活方式还是非常传统的，也就是说在这栋老房子里面没有现代化的设施，没有煤气，没有自来水，没有浴缸。张爱玲就是生活在这样一个很大，有的时候看上去很豪华，但是更多的时候是很破旧的这样一个房子里面。这些房间为什么会被改成一个学校，因为这栋房子它一共有二十多个房间，就是所有的房间都是围绕这个楼梯，这个楼梯一进去就是在客厅的正中央，绕着这个楼梯底楼十几个房间，然后二楼也是十几个房间。张爱玲和弟弟是住在一楼的，父亲是住在二楼的。用一句非常文学的语言来说，张爱玲在这儿出生，在这儿度过了她的童年，并且最后又把她的豆蔻年华埋葬在这里的。

那我们接下来，我们就要看看在这栋老房子里面，张爱玲是如何地产生了她一辈子都不能解开的一个死结，那就是恋父情结，并且由于恋父情结得不到回报，而产生内心退缩以后的一种自恋情结。在心理学上，我们把有严重的自恋情结的人，称为水仙子式的病人，就是顾影自怜，最后由于极度地自怜，所以死掉的一个人。张爱玲在这栋老房子里面就是形成了她的这样一个心理特征：一、是永远解不开的恋父情结，二、是永远没有办法逾越的一种自我疏离的气质，那就是源自于她的水仙子式自恋情结，我们现在就要来看看张爱玲在这个屋子里面如何地养成了她永远没有办法解脱的一个恋父情结。每个女孩子在她童年的时候，在她少年的时候，对父亲都有一种特殊的感觉，都有一种崇拜，每个女孩子，其实或多或少都会有一种恋父情结，但是大部分女孩子，在她成长的过程当中，她的恋父情结慢慢地会转移，她会成熟，她会投射到应该和她在一起的异性的身上，所以她往往是通过另外的一次异性的结合，来完成自己恋父情结的终结。但是张爱玲她没有终结她的恋父情结，她以后不断地和别的异性结合，只是为了延续她的恋父情结。

现在首先要讲的就是张爱玲的恋父情结，她是怎么样形成的。张爱玲在4岁的时候，母亲离家出走了，母亲为什么离家出走呢？就是因为不满父亲，一、父亲的吸毒，二、父亲的嫖妓，三、父亲养姨太太，四、父亲颓废堕落，不理财、不养家、没有责任感。父亲和母亲住在一起的时候，父亲自己的钱不用，总是逼母亲把钱拿出来用，想把母亲的钱逼光，因为张爱玲的母亲也是出生于一个名门望族，张爱玲的母亲嫁过来的时候，和张爱玲的祖母嫁到张家的时候是一样的，是带了一大笔丰厚的嫁奁过来的，所以她的父亲很清楚这一点，她的父亲就是要把她母亲的钱用光，而她的母亲也是一个非常有独立意识的女人，是一个湖南女子嘛。张爱玲一直说：我妈妈在我小的时候，一直对我说，我们湖南女人是最勇敢的。张爱玲的妈妈不愿意忍受这样一个男人对她的压迫，所以她就借陪张爱玲的姑姑出去读书，到了欧洲。

所以张爱玲在4岁的时候，其实就没有母亲了。张爱玲对母亲的离开，她不是想念，她是怨恨。张爱玲曾经写过她母亲离开她时的情形，张爱玲一直不能够忘记这个情形，张爱玲说，那个时候她4岁，船要开了，她的母亲其实不想走的。她真的是不想离开家，也不想离开自己的孩子，但是她的独立意识又使得她必须要离开家，所以她的母亲等到船要开的时候，就躺在床上哭，不肯走，于是佣人就把张爱玲领到母亲的面前，教她说，婶婶你要走了。为什么叫妈妈是婶婶呢？因为张爱玲从小是过继给别的亲戚的，所以她不叫妈妈是妈妈，是叫婶婶的，就是说婶婶时间到了，要走了，但是她的妈妈依旧是不管不顾地在那里大哭，于是张爱玲就呆掉了，不晓得干什么好了。张爱玲说我的佣人没有教我说别的，就教我说了这一句话，我这一句话说完了，妈妈还不走，所以我也不知道怎么办。

所以在张爱玲4岁的时候，我们就看到了这种往内心退缩的性格，就是那种非常沉默的那种性格。但是妈妈最后还是被佣人架到船上去了。妈妈走了，于是妈妈留在张爱玲记忆当中，就是妈妈走的那天穿的衣服，妈妈走的那天穿的是苹果绿的旗袍，旗袍上面缀满了闪光的珠片，这就是张爱玲对妈妈走的一个记忆。很多小孩子对妈妈的离开会有一种恋恋不舍，但是张爱玲对妈妈的离开，她是有一种怨恨，因为她就觉得，妈妈其实是抛弃她了。

但是妈妈走掉以后，很快张爱玲又找到了自己的一份非常舒服的生活，因为她觉得她和父亲在一起也是蛮好的。家有两个孩子，一个是张爱玲，一个是弟弟，而张爱玲从小就表现出一种勤奋好学的状态来，所以她的父亲非常喜欢她，她的父亲给她念诗，然后教她读书，给她很幼稚的作文眉批、总批，并且还把她很幼稚的作文装订成册。因为她父亲是一个游手好闲的贵族子弟嘛，根本不用上班的，不用朝九晚五的，所以闲来无事的时候，就带张爱玲去咖啡馆，去夜总会，去吃点心，有的时候带她到妓院里面去，然后只是让她坐在妓院的客厅里面，找一个女人来陪她，来逗她玩儿，也就是说，她和她父亲之间的关系就是这样的，她好像是她父亲整个生活的一个见证人，就是说有她父亲的时候，就一定是有张爱玲的，就是父亲和女儿之间有一种相依为命的感觉，所以张爱玲虽然没有了母亲，但是她非常享受这种和父亲在一起的日子。

所以我们从张爱玲的一些文章里面，就可以看出，张爱玲对父亲的这样一种感情，比如说张爱玲已经到老年的时候，她忽然翻看旧书，然后看到了父亲的英文体的字迹，于是刹那之间她就有一种感觉，就是感觉到好像有一种春日迟迟的感觉，就是说一种很重的、温暖的感觉。所以张爱玲在这栋老房子里面，和父亲生活的日子里面，父亲等于是成为了她爱的所有的寄托，成为了她生命的一个支柱。但是后来这样的一种父女之间的感情被打破了，被谁打破了呢？因为张爱玲的母亲回到上海以后，发现张爱玲的父亲依旧没有改掉他前面的陋习，所以对张爱玲的父亲非常失望，她就提出了离婚。

根据张爱玲的记忆，每当父母吵架的时候，佣人就把她和弟弟领到这个阳台上来，然后她和弟弟就在阳台上静静地骑着自行车，张爱玲那个时候就觉得天好像要塌下来了，因为她就觉得父母要离婚了，她以后的生活不知道会怎么样。也就是在这个阳台上，她的弟弟打碎了一块玻璃，然后被她的继母痛打了一顿。张爱玲想要替弟弟报仇，但是没想到等到吃午饭的时候，弟弟已经把这件事情忘记掉了，张爱玲于是也就痛恨弟弟，觉得弟弟这个人怎么那样没有骨气。为什么弟弟那么容易忘记被打的经历，而张爱玲不能够忘记，这都是由于张爱玲的恋父情结造成的。因为她不希望自己的父亲被别人夺走嘛，所以她不希望自己的家里会出现另外一个女人来瓜分她和父亲的感情，所以她和她的继母永远是天敌，永远不可能调和的天敌。

好了，继母来了，我们要说说这个继母。

张爱玲的母亲离婚以后又出国了，又到了欧洲，于是张爱玲又和父亲住在一起了，但是不久就有人来说媒了，就是张爱玲的继母叫孙用蕃，这个孙用蕃也是出生在一个有头有脸的人家，孙用蕃她的父亲就是孙宝琦，曾经做过好几任中华民国的外交部长，也做过中华民国总理，可以说张爱玲的继母也是出生在一个很大的家族里面。后来孙宝琦退休了，他不做外交总长了，也不做中华民国总理的时候，他和李鸿章的后代一样，到上海做寓公，就是住在公寓里面。当时孙宝琦住在公寓里面，上海青红帮大头子，杜月笙也是要买他面子的。比如说他出面要搞一些慈善活动，他没有钱，他就会去找杜月笙，杜月笙就毕恭毕敬说您孙老要多少钱，我一定是要拿出多少钱来的。所以孙用蕃就是出生在这样的一个家庭里面。但是孙宝琦家里好像也是穷，张爱玲也不懂，就是说官做得那么大，为什么也是穷，张爱玲就分析，也许是家里的姨太太太多，人口太多，所以家里就穷了。

这张照片，就是当时张爱玲继母的娘家，这是非常典型的上海石库门房子，这是一条弄堂，一排房子，每个姨太太住一栋，等到孙宝琦死掉以后，我听当时那些老作家说，大太太每到月头上的时候，就是一家一家地派生活费的。我去考证这条弄堂的时候，孙宝琦家的人，基本上已经没有了，但是我有一个意外的收获，就是弄堂底的这个门住的是康有为的儿子，现在的产权还是康有为的。上海真的就是这样一个地方，藏龙卧虎的地方，你随便一敲门，出来一个貌不惊人的老太太，跟你说上一段她的历史，都让你瞠目结舌。我在考证张爱玲后妈的这个过程当中，没有找到她后妈具体是住在哪一栋房子里面，但是就找到了康有为，并且康有为他的情况给我提供了一个重要的线索。我们都是看过《半生缘》的，就是在这部电影里面，姐妹两个人成为一个男人的大小老婆，等于是曼桢和曼璐。其实这就是康有为家的演义。康有为的儿子就是有大小两个老婆，这大小两个老婆就是姐妹，在弄堂里面是同进同出的。所以像这样的一段历史，是张爱玲的后母讲给张爱玲听的，张爱玲在后面的写作当中，会把这样的情节，放在她自己的作品里面。

好了，我们现在对张爱玲的后母有了一个感性的认识，她住在这儿，然后她嫁到了张爱玲家。张爱玲的后母为什么到了三十多岁还没有出嫁呢？她也是一个瘾君子，因为她也是吸鸦片的，所以就一直没有嫁过去，最后等于算是下嫁了，做了别人的填房。其实出生在这样一个大户人家，跑到张爱玲家里面做继母，也是不容易的。因为这个时候，张爱玲已经是一个少女了，她已经是读高中了，特别是张爱玲有着严重的恋父情结的这样一个女孩子，所以这个继母和她相处真的是很难的。其实继母刚刚嫁到她们家里去的时候，是想和张爱玲搞好关系的。继母知道张爱玲的身材和自己差不多，就带了很多很多自己年轻的时候穿的衣服给张爱玲，因为继母也是穷嘛，我们刚才说到了，家里人口多，比较穷，所以她也不舍得拿出自己的碎银子来，给自己的养女做新衣服，但是她是带了自己的旧衣服来给张爱玲穿的。从此，张爱玲穿继母旧衣服的这种委屈感也是影响到了她的一生。她以后拿到第一笔稿费，就是要给自己买口红，买衣服，她以后到了美国也是给自己买了无数非常夸张的鲜艳得不得了，她几乎是不可能穿出去的衣服。为什么？其实都是用一种非常消极的状态，对穿继母旧衣服的一种报复，一种宣泄。

我在考证这一段历史的时候，我也是有疑问的。我就在想，张爱玲和陆小曼是同时代的人，两个人都是上海的女才子，并且两家人住得都是非常近的，为什么张爱玲评价过很多在上海的女作家，比如说丁玲，比如说箫红，也评价过冰心，甚至于她还评价过和她的创作风格、并且创作理念和精神境界完全不同的鲁迅，但是她偏偏从来不说陆小曼，而陆小曼的画一直是挂在她们家的，她从来没有点评过陆小曼。张爱玲出名以后，多次参加过各种各样的女性沙龙，女作家的聚会，但是她就是故意忽略陆小曼，明白为什么吗？因为她把陆小曼归在继母那一档里面，因为陆小曼是她继母的好朋友嘛，而继母是夺走她父亲的那个女人，所以她连陆小曼一并恨过去了。但是这种恨是没有道理的，并且是不能言说的。但是她对这个直接夺走她父亲爱的这个女人继母，却敢于言说。我们知道，其实夸张的这种恋父情结无论是过去，还是现在，在道德范畴里面都是被视为乱伦的，也都是不可以言说的，但是张爱玲实在是控制不了自己这种强烈的情绪，她还是言说了。她在她的自传体的散文《私语》里面写到：姑姑把父亲要再娶的消息告诉我的，当时是在一个小阳台上，当我听到这个消息的时候，我就觉得如果我的这个继母就在我的眼前，我就会把她从这个阳台上推下去，让她摔死掉。

张爱玲是一个很瘦弱的，很苍白的，你肉眼看上去都是很病态的一个女孩子，但是她内心的情感是那么强烈，想把继母从阳台上推下去，那是没有办法，那就是她的恋父情结。就是说一般女孩子的恋父情结都是在一个合理的范围里面，但是她的那个恋父情结已经是到了夸张和极端的那样一个情结里面。

按照心理学的理论来说，一个女孩子她没有办法解开的恋父情结，就是没有可能得到回报的时候，她往往是会走向内心，她会从失去的当中找一种补偿，那就是自恋。于是张爱玲在父亲的爱被别人夺走以后，她就形成了她一个水仙子的一个病态的人格特征，就是自卑、自恋、自爱、自私，而这种自卑、自恋、自爱、自私的人的一个特征，那就是好胜。所以她和她继母之间的关系是永远不可能缓解的，只有鱼死网破，于是有一个重要的情节，就来到了我们面前了。

那就是在1938年的时候，她高中毕业，她准备要考大学，她是想到香港去读大学的。她的母亲为了她能够考上香港的大学，日后能够去英国完成学位，特别花了很贵的金子，请了一个犹太教师教她英语。

1938年的时候，正好是日本人打进上海，张爱玲的家，那栋老房子离苏州河特别近，每天晚上都可以听到炸弹的声音。张爱玲就感到很害怕，那个时候张爱玲的母亲是住在上海最繁华的，最高尚的一条马路上，当时叫霞飞路，现在叫淮海路，现在依旧也是属于最高尚的一条商业街。她妈妈就跟她说，你要不就是来我这边住几天，避避风头。于是张爱玲就在妈妈那里住了两个星期，然后住了两个星期以后她回家。

那天是吃晚饭的时候，就回到了这栋老房子，晚饭已经是摆到桌上来了，张爱玲进门，正好她的继母孙用蕃从楼上下来，当时张爱玲还记得家里的情形，因为天还是比较热的，家里的竹帘子是放了下来的，在客厅里面有一个金鱼缸，金鱼缸里面的鱼都已经死光了，但是金鱼缸上面描着鲜艳的水草还在，张爱玲那天一进门时的情形，一直到她七十岁的时候还是历历在目：孙用蕃就问：“你到哪里去了，出去了那么多天。”

张爱玲就说，“我到妈妈那里去了”

在这个时候，我们设身处地替一个继母想，这个继母现在其实已经是事实上、法律上张爱玲的母亲了，但是自己的养女和自己一点都不亲，三天两头跑到自己亲母那里去，其实做继母的是蛮有挫败感的。所以当张爱玲说，我住到妈妈那里去的时候，那继母其实心里已经是不高兴了，于是继母就说，你住到妈妈那里去，应该跟我说一声，那么张爱玲就说，我跟爸爸说过了，那继母本来是不愉快，这下是生气了，她就说，那你从来没有把我放在眼里了。

我们看到过无数张爱玲的照片，张爱玲的那个形象是蛮硬的，蛮倔的，按我们现在喜欢用的一个词来说，就是蛮酷的，她的这种倔强，并且不言语，给她的继母造成一种很大的焦灼和焦虑了，所以她的继母当时也是非常本能的“唰”的一下，就是一个耳光。

那还得了，对不对，是李鸿章的曾外孙女，凭什么给你打，所以张爱玲也是本能的“唰”的一下，就还了一下继母耳光。你要知道大人打小孩是天经地义的，一直到现在我们进步到现在，大人打小孩也是天经地义的，小孩打大人是拿不出去的。所以当时张爱玲的继母是没有思想准备的，她万万没有想到，她的养女会反抽她一个耳光，所以她当时就失态了，当时一个女人无依无靠无助就表现出来了。于是她也顾不得和张爱玲吵架，她就像一个女孩子一样发了疯地冲到二楼，就去找张爱玲的父亲了，就说不好了，你女儿打我了。那张爱玲的父亲也是蛮生气的，就是怎么家里两个女人搞得鸡飞狗跳。张爱玲的父亲当时是刚刚吸完烟，吸完鸦片，就听到继母披头散发哭着跑上来，张爱玲的父亲当时也是蛮冲动的，然后穿着拖鞋从二楼，因为父亲永远是在二楼的，烟室是在二楼的，就从二楼穿着拖鞋就下来了，下来以后看到张爱玲那种凶巴巴的样子，父亲也觉得自己的女儿是不成体统，然后就开始打张爱玲。张爱玲就没有想到，自己的父亲会打她，父亲一直是最爱她的，最疼她的，好吃的、好用的、好穿的都是给她的，平时她和继母有不愉快，父亲都在暗地里帮她的，但她没有想到，这一次她就觉得父亲打她就是彻底背叛了自己。所以张爱玲就是气得不得了，就大喊大叫，喊警察，说我要报警，那个时候没有110.但是因为张爱玲家是贵族，这栋老房子是豪宅，外面专门派了两个保安、警察守护的，所以张爱玲大喊大叫，说我要报警。

你想做父亲的听到女儿这样的不驯服就更气愤了，就更往死里打，我让你去报警，我打死你。这个时候佣人都上来劝，就把他们两个人拉开了，其实可以平息了，但是对张爱玲这样一个有强烈的恋父情结的人来说，她就受不了这个委屈了，她等到别人把父亲拉开以后，她就冲到她们家的大门口就砸门，她想通过砸门，想通过叫救命，来引起外面巡警的注意，然后让外面的巡警给她报警，因为家里大门的钥匙她是没有的。那她这个举动再一次激怒了她的父亲。因为家丑是不可外扬嘛，我打了你女儿，你女儿居然用那么过激的手段来对付我，然后就命令下面的人把张爱玲给关起来，就是关在一楼的那间房间里面，那关在这间房间里面，张爱玲也是不依不饶，往死里面踢门，大喊大叫，她越是这样一种强烈的一种自我保护的表现出来，离她的父亲越是远了。她其实想通过她这种过激的行为来换回她父亲对她重新的注意，但是她父亲是不喜欢这样的女儿的。父亲就喜欢女儿像猫一样，趴在他的脚上，等我抽完烟以后，你陪我说说话，我跟你说说我们的家族历史，然后你凭着你的天赋写一两篇小故事，然后我可以在我的亲戚朋友面前炫耀一下，你看我女儿多有才能，我要的不是你这样一个那么自恋，自恋以后，极端地分裂的这样一个女儿。所以，张爱玲就被关起来了。我们来看看因为被父亲关起来，张爱玲是用了多少的文字来表示自己心中的委屈，来对自己的自恋，就是说自己舔自己的伤口。

首先她在英文报上用英文写了一篇《这是什么样的家庭》这是一次涂抹；然后第二次涂抹，她是在她的自传体散文《私语》里面；第三次的涂写，就是在她的小说《半生缘》里面。她最近出了一本新的小说，是她七十年代写的小说，叫《同学少年都不贱》，她在这部小说里面，又一次把自己被父亲关押的这个情节，又涂抹了一次。

所以我们说张爱玲前二十年她全部的生活经历是她创作的一个生命的原乡，是她的前生，她日后所有的书写其实都是为了宣泄恋父情结的得不到回报，都是对自己自恋的那种特殊人格的一种自我安慰。所以张爱玲自己也说，我不断地舔着伤口，舔着舔着对伤口也有感情了。所以这个伤口就伴随她一生，永远永远伴随她，永远永远地出现在她的作品里面。

（来源cctv-10《百家讲坛》栏目）

（编辑：兰华来源：CCTV.com） 解读张爱玲（下） -淳 子
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主讲人简介：淳 子：上海东方电台谈话节目主持人，女作家。写有散文《白天睡觉的女人》、《上海闲女》、《名人访谈》等作品。1993年开始阅读和研究张爱玲，并写作出版了散文体学术专著《张爱玲地图》。

内容简介：我们从张爱玲的作品中来分析张爱玲的恋父情结，和她的自恋情结来看张爱玲是如何地反复咀嚼、吞吐、涂写，利用她自己这个前生的。张爱玲在23岁时候写的一部小说《心经》。《心经》里面也是一个女孩子小寒爱上了自己的父亲。在《心经》这部小说里面，张爱玲利用主人公这个身份宣泄了自己的情感，她不断地去诱惑父亲，希望父亲能够大胆地接受她的爱，但是当父亲不能接受她的爱的时候，张爱玲的做法，也就是小说中小寒的做法就是毁灭。后来张爱玲把她的恋父情结和自恋情结交织在一起同样涂写在一部《茉莉香片》里，所以这两部作品非常集中地表现了张爱玲的这种恋父不成，往内心退缩，成为一个自恋的、自我疏离的创作心理机制。

下面我们再来看看她的这种恋父的情结对她一生的影响。我们知道，张爱玲的第一任丈夫就是汉奸胡兰成。当时张爱玲认识这个汉奸胡兰成的时候，胡兰成其实还是有婚约在身的，那个时候张爱玲是23岁，胡兰成是38岁，非常符合只能和中年男子、只能和成熟男子交往的这样一个恋父情结的女性特征。而张爱玲渴望在胡兰成身上得到父爱，而胡兰成这个人虽然是一个中年男子，但是他没有父爱的情怀，所以这两个人在一起那就注定了张爱玲悲剧的人生，所以我们说悲凉、苍凉、残酷是张爱玲生命的底色，也是从头到尾她作品的底色。这是张爱玲的第一段婚姻。

我们来看张爱玲的第二段婚姻。因为她没有办法和胡兰成好下去，她就离开香港，去了美国。她到美国以后，她就在美国文艺营里面认识了赖雅，张爱玲遇到赖雅的时候是36岁，但是赖雅已经是60多岁了。像这样永远走不脱自己恋父情结的女人，她总是无可奈何地爱上中年男人，或者就是当她到中年的时候，她只能爱上老年男人。所以由于张爱玲的这种没有办法摆脱的恋父情结，既造就了她那种诡异的令后人不断地去改编的那些经典小说，也造就了她悲凉的，凄惨的人生。

（全文）

我们接下来就要从张爱玲的作品里面来分析张爱玲的恋父情结，和她的自恋情结，来看张爱玲是如何地反复咀嚼、吞吐、涂写，利用她自己这个前生的。

我们现在看的这部影片的片断，是源自于《滚滚红尘》。《滚滚红尘》的编剧是台湾的女作家三毛，三毛她自己也是一个有着非常严重的心理情结的一个女性作家，所以当她在演化张爱玲身世的时候，她非常敏锐地抓住了张爱玲的生命和创作之间的一个纠缠和包容的关系，那就是张爱玲如何地利用自己的前生来进行涂抹和书写的。

我们看到张爱玲被关押在房间里面，她不断地在念书，所有的这种镜头都是在文学上、在心理学上面具有象征意义的，像这种发了疯一样的那种状态其实都是一个自恋人格在失去爱，在感到抛弃时候的一种对自己的保护。

我们从张爱玲的性格当中，我们就可以看到张爱玲性格的两个极端，一个就是沉默不说话，按照当年看到张爱玲的那些在上海的老作家和她同学的回忆，张爱玲是一个安静得不得了的人，这种安静用文学语言来说就是埋金埋沙的安静，但是用上海人的话来说没有办法形容，只能说她是安静得不得了，白是白得不得了，没有办法去形容她的安静，去形容她的那种白。就是这样一个安静得不得了的、白得不得了的一个女孩子，当她对父亲的爱被父亲背叛以后，她的那种要死要活，她就恨不得自己也死掉，恨不得把继母也杀死，这种人格都是那种极端自恋的人格表现，都是处于那种本能的自我保护以后会有的那种情形，她当时就觉得宁可自己就这样死去。她每天坐在那里，后来生了一场大病，大概生了有半年之久，她就静静地躺在病床上面，有的时候听到木匠在外面敲钉子，她就好像觉得这是在敲棺材的声音。

我想让大家看的最有象征意义的镜头：就是说被父亲关押的那栋老房子，那栋老房子里面画满了中国字。当时三毛把张爱玲这一段前生写出来编成电影，其实是没有经过张爱玲同意的，所以张爱玲在美国的时候，她看到这部电影，非常生气，但是张爱玲是一个往内心退缩的人，她面对这种侵权，她也是没有办法的，她也只能写一封信，说我不高兴了而已。

这样的例子，我们可以在很多作品当中看到。比如说美国有一个非常著名的女作家，她的名字是叫安耐丝。宁，她的父亲是一个钢琴家，她从就是小被父亲抛弃的，然后慢慢地她长大了，她就不断写怀念父亲的文章，把自己写成了一个作家。她为什么要不断地写父亲？其实就是通过书写来弥补父亲爱的缺失，来弥补父亲的缺席。然后最后出版了一本书就叫《日记》。这本书里面表现了一个女孩子由于夸张的极端的恋父情结，而演变成了一种具有乱伦倾向的情感。她整个文字非常地绵密，非常地美丽，也是非常的混乱，而这个安耐丝。宁的这一部小说《日记》，正好和张爱玲在23岁时候写的那一部《心经》是非常相似的。《心经》里面也是一个女孩子小寒，然后爱上了自己的父亲。张爱玲自己也说：女孩子有的时候会情不自禁地去诱惑自己的父亲。

在《心经》这部小说里面，张爱玲利用主人公这个身份宣泄了自己的情感，她不断地去诱惑父亲，希望父亲能够大胆地接受她的爱，但是当父亲不能接受她的爱的时候，张爱玲的做法，也就是小说中小寒的做法就是毁灭，就像曹禺写的《雷雨》里面繁漪就是那种毁灭的性格，就是说摊牌，大家死光光，我得不到，我也不想让你得到。张爱玲为什么会这样，为什么在她的小说当中，表现出这样一种极端的情绪。按照心理学的分析，张爱玲她被驱逐出了有父亲存在的具体的生活场景，而父亲、继母和自己三者之间，三个人是在竞争的，但是毫无疑问，张爱玲她是一个失败者。

而张爱玲这一次失败，使她在情感上再一次获得了一种悲凉的本质，而我们刚才说到了，恋父情结是张爱玲的一个死穴。什么叫死穴？就是说没有药可以诊治的，而这个药只有她自己的书写。她只有通过不断地书写，就是像美国女作家安耐丝。宁一样，她通过不断地书写来舔自己的伤口，来弥补父亲的缺席，来弥补父亲对她感情的一种背叛。

这样的例子，我们可以在另外的一部电影当中也非常清楚地看到这一点。那部由英国导演拍摄的电影叫《枕边书》里面的日本女作家叫诺子，诺子也是由于极端的恋父情结不能得到，被背叛，然后开始书写，并且通过书写来弥补父亲的缺席，并且不断地进行宣泄和报复的。就是说《枕边书》里面，日本女作家诺子的表现和张爱玲的日后书写的表现是一模一样的。

我们知道，张爱玲她在读中学的时候，在读圣玛利亚女中的时候，她的老师回忆起她来，就觉得她是一个萎靡不振的人，是一个很懒惰的人。当时圣玛利亚女校是一个贵族女校，她们规矩是很严的，比如说你不穿的鞋子，你一定要放到鞋柜里，如果你不放进鞋柜，女舍监就会把你的鞋子拿出来放在走廊里面示众，这对女孩子来说其实是一种羞辱性的惩罚。但是张爱玲是很漠然的，张爱玲差不多每天她的鞋子都会被舍监拿到走廊里面示众。有的时候老师实在也看不惯了，老师就说，你为什么总是这样，我忘了呀。我有一张照片，那个时候张爱玲和她的同班同学在一起上钢琴课，所有的女孩子在青春少女的时候，脸上都有一种光，眼睛里面也都是有光的，但是只有张爱玲，头发梳得很短，然后穿了一件像男式的灰布大褂，又瘦又高，就憷在那儿，然后一脸的哀愁，和周围的人好像是不搭界的。她为什么会这样，其实这就是由于那种自恋的特殊人格而造成的一种自我疏离。

很多人都说张爱玲是很清高的，经常有人形容张爱玲就会用一句话来形容张爱玲：“张爱玲不在”。为什么？就是说如果有人要拜访张爱玲，张爱玲的姑姑要是不在，没有办法替她挡驾的时候，张爱玲就会在自己的房间里说，“张爱玲不在”。所有的人都说张爱玲是一个很孤傲的人，派头大得不得了的人，是一个清末贵族的大小姐，其实不是这样的，她是有孤傲的成分，但是更多的是自卑，她是因为自卑，所以她不敢见人。张爱玲自己也说，我成天是鬼鬼祟祟地躲着人。所以张爱玲的这种性格特征，完全把她挪到了她的小说《茉莉香片》聂传庆的身上。

《茉莉香片》写的是一个男孩子，但是这个男孩子是具有女人气质的，其实张爱玲是想要把真实的自己掩盖起来。所以她在写《茉莉香片》的时候，她故意把男主人公设计成一个男孩子，其实她处处写的都是自己。首先这个男孩子身世和她非常像，那就是4岁母亲离开了，然后他和父亲在一起生活，父亲是抽鸦片的，然后父亲又结婚了，有了一个后母，于是这个聂传庆就和这个后母生活在一起。后来聂传庆在读书的时候，发现自己的教授原来是很有可能成为自己父亲的，因为他的妈妈，原先爱的是这个教授，但是最后他的妈妈没有选择这个教授，因为当时是媒妁之言嘛，门当户对，他的妈妈就是嫁给了他现在的这个父亲，所以就有了现在这个聂传庆，而那个原本可能成为他父亲的这个人呢，不仅是一个非常有学识的，有责任感的一个学子，并且这个父亲有一个非常美满的家，这个父亲的家里，也有一个非常美丽的女孩子，这个女孩子是叫言丹朱，这个言丹朱因为从小是在一个有爱的家庭里面长大的，所以她对所有的人，包括对聂传庆这样一个很变态的男孩子也是很关照的。

而聂传庆是一个具有极端变态性格的人，他渴望美丽女孩子的父亲是他的父亲，他又渴望爱这个美丽的女孩子，但是同时他又痛恨，他又觉得这个美丽的女孩子夺走了他的父亲，因为这个父亲本来应该是他的。所以当这个女孩子向他表示温情的时候，他去伤害这个女孩子。当然还好这个女孩子没有被他杀死。张爱玲把她的恋父情结和自恋情结交织在一起涂写在这部《茉莉香片》里，同时她对自己的母亲也充满了抱怨，她说：母亲嫁到这个家里来，是一种清醒的牺牲，因为母亲知道，你是不爱这个男人的，但是你为了家族的利益，是为了媒妁之言，为了门当户对，你嫁到了这个家里，你的牺牲是清醒的，但是我出生在这个家庭里面，我是没有选择的，我是被动的，我不仅被动，并且最后被你做母亲的抛弃了，你离家出走了，把我放在这样一个没有爱的家庭里面，让我生活在像古墓一样幽暗的房子里面。所以张爱玲在这个里面用了一句非常非常漂亮的比喻。

我们知道张爱玲的比喻也是具有惊心动魄的一种文学力量的。张爱玲就说，母亲把我生出来，然后又把我留在这个家里，其实就是在家里的红木屏风上面添了一只鸟，这只鸟看上去是栩栩如生的，但是它是被钉在屏风上的，永远是飞不动的。为什么永远飞不动，因为张爱玲虽然以后离家出走了，在肉体上，在物理空间上离开了父亲，但是她在心理情结上面，她在精神上，在感情上她从来没有离开过她的父亲，她在无数的文章里面用一种非常温情的口吻来写自己的父亲，但是她从来没有用这样的感情来写过她的母亲。她知道她对母亲的谴责是不公平的，她知道她母亲也是一个不幸的女人，但是由于她太爱父亲了，她不舍得谴责父亲，她只能很不公平地谴责女人，谴责她自己的妈妈，她对自己的这种谴责，也是很抱歉的。所以她在她的小说《茉莉香片》里面有这样一段描写：她说她躺在床上，看到窗口有一个人，她先是以为这个人是自己，但是看着看着，这个人就变成了她的母亲。

这种写法其实是很有象征意义的，因为张爱玲其实很明白，她虽然和母亲没有感情，她虽然是自恋她的父亲，但是她最终会是她的母亲，也就是说她和她的母亲在她的作品当中，她已经分不清了，她已经分不清哪个人是她自己，哪个人是她的母亲了。

所以非常集中地表现张爱玲的这种恋父不成，往内心退缩，成为一个自恋的自我疏离的性格特征的这样一个创作心理机制，我们是可以通过这两部作品，一个就是《心经》，一个就是《茉莉香片》来看到的，太明显了。至于张爱玲其他的很多作品，比如说《第一炉香》，比如说《多少恨》，在这些作品里面，我们都可以发现一个共同的特征，就是在这个里面都是没有母亲的，都是只有父亲，并且在这个里面，女主人公都是只能爱上中年男人的，就是具有父爱一样的男人，她是没有办法和青春勃发的男人在一起相处的。

我们刚才说到，在《茉莉香片》里面充分地表达了张爱玲涂抹前生的一个特征，并且充分地表现了她的一个心理特征，在这个里面，她还描写了自己家族的一个本质，一个共同的特征，那就是她们这个家族成员的冷酷。关于她们家族成员的冷酷，我们可以从她的代表作《金锁记》里面可以看到。那种变态的冷酷。在张爱玲的作品当中，包括在生活当中的张爱玲，包括在张爱玲最亲爱的那些亲人当中，我们都可以看到这种冷酷在张爱玲体内的那种遗传。而这种冷酷也正是张爱玲那种自恋情结，自卑、自恋、自私的一种极端的表现。

比如说她的姑姑和张爱玲的父亲是一对姐弟，本来是为了自己的共同利益是去打官司的，但是最后张爱玲的父亲是为了自己的一点点利益，把自己的妹妹，也就是把张爱玲的姑姑给出卖了，这是张爱玲家族的冷酷之一。冷酷之二就是张爱玲的父亲对自己的妻子，张爱玲的生母不断地逼迫，要把她的嫁妆全部逼光，把她的钱全部用光。然后第三，张爱玲离家出走以后，和她的姑姑住在公寓里面，她的弟弟来看她，就是张爱玲的弟弟张子静来看姐姐。姐弟两个人说话，说说就说到吃饭的时间了，然后她的姑姑就会跑出来说，吃饭的时间到了，我们是不留饭的，要留饭，你要预先通知的，然后就在吃饭的时候就把弟弟赶走了，这是一次冷酷。

还有一次冷酷，张爱玲从父亲家逃出来以后住在母亲的公寓里面，然后隔了几天，弟弟也逃出来了，弟弟逃出来的时候，什么都没有带，就带了自己的一双旧的篮球鞋，用旧报纸包着，就来到妈妈这里，跟妈妈说，妈妈，我也要和你住。这个时候张爱玲的弟弟也是一个初中生。他的妈妈就跟他说，我要负担你姐姐已经是勉为其难了，而按照离婚协议，你们两个人的生活费和教育费应该都是你父亲承担的，所以我没有能力再养你了，你还是回去吧。张爱玲看到自己的弟弟又夹着这双破报纸包的篮球鞋就这样又回去了。每当讲到这里的时候，你就会特别辛酸，你就会觉得人怎么可以冷酷到这样的地步，但是像她们这样的一个家族，金钱是惟一的通行证，别的都不讲。关于金钱的重要性，我们在《金锁记》曹七巧的身上也是可以看得很清楚的。

我们再来看这种冷酷在张爱玲家族身上的表现。还有就是1952年的时候，张爱玲离开上海去香港，但她弟弟不知道，她弟弟又去公寓看姐姐。她的姑姑把门一开，是张爱玲的弟弟，就说你姐姐已经走掉了，就这一句话说完，“啪”一下门就关上了，没有第二句话的。这个做弟弟的就站在寒风里面一个人落泪，他就觉得他自己一个亲人也没有了。张爱玲的弟弟也是很可怜的，因为他的父母亲要抽鸦片，最后生活潦倒，张爱玲的家族是没有等到解放，就已经败光了。她们本来是住在那么大的一个豪宅，最后是住在十平方米的一个汽车房里面，终其一生的。

父亲根本不愿意为自己的儿子办婚事，因为办婚事是要花很多钱的，所以张爱玲的弟弟一辈子是没有结婚的。我听上海的一位老作家树棼告诉我，他说张爱玲的弟弟惟一有过一次结婚的机会。那个时候女方要的嫁妆是一块上海牌的手表，那个时候全钢上海牌手表是人民币120块钱，大概是相当于一个大学生两个半月的工资吧，但是她的弟弟就是拿不出这笔钱来，所以他的弟弟连最后一次婚姻的希望也没有了。所以她弟弟的死其实和张爱玲的死是一样的，也是一个人孤独地死在一间小房子里面。

我们知道，张爱玲有一个最要好的朋友叫炎樱，她们两个人要好得真是无话不说，并且总是同吃、同穿、同住的，但是有一次炎樱就跟张爱玲说，你陪我回家，张爱玲就说，可以，我陪你回家，但是我回来的路费，你要替我付掉的。这个听起来是很公平的，我陪你回家，对不对，我回来的时候，我的路费当然应该是你付了，听起来很公平，但是我们有没有在这样的公平里面，听到一种冷？张爱玲她们的家族本身就遗传给她这种冷。她日后养成的那种自恋情结，使得她更加的自私，使得她更加的冷，因为她觉得自己一直被伤害，一直被抛弃，所以她总是用一种非常坚硬的，过分的方式来保护自己。这样一个小女子，一个弱女子，为什么会有这样极端的行为，那我们还是要归到刚才说的她的心理情结，她的自恋情结表现出来的一种过度的自我保护。

那我们下面就要再来看看她的这种自恋情结，她的这种恋父的情结，对她一生的影响。从心理学的角度来说，女性比较典型的恋父情结的模式，往往是从朦胧的，暧昧的暗示到实际行动，从纯粹的倾慕依赖，到以性来颠覆父权。而这个期间，她是充满了非常复杂的，就是说很难分析的，很难解说的那种包孕和纠缠的关系。

举一个例子，日本的另外一位女作家叫柳里美，她也是因为被父亲毒打，离家出走的，她是5岁的时候，因为她和母亲共同不能够承受父亲的这种家庭暴力离家出走的，以后再也没有和父亲生活过。但是就是像这样一个女性作家，她却有着一种深深的恋父情结。她后来恋爱结婚，她只能和45岁以上的中年男子建立性关系，她只能和中年以上的，具有父爱的男子身上找到依托，而这个日本女作家柳里美，她的这种恋父情结，她的这种永远的中年男子的乡愁感，一式一样地表现在张爱玲的身上。

我们下面就要来看看张爱玲的两次婚姻。

张爱玲的第一任丈夫那就是汉奸胡兰成。当时张爱玲认识这个汉奸胡兰成的时候，胡兰成其实还是有婚约在身的，那个时候张爱玲是23岁，胡兰成是38岁，非常符合只能和中年男子、只能和成熟男子交往的这样一个恋父情结的女性特征。最开始是胡兰成先来拜访张爱玲的，那张爱玲还是老规矩了，让姑姑跑出来说，张爱玲不在。胡兰成也是一个很有经验的人，他把自己的名片从门缝里递进去，留下了地址，留下了电话就走了。张爱玲看了这张名片，第二天她就主动去找胡兰成了。

我们来看看当时胡兰成居住的地方。当时胡兰成居住的地方是叫美丽园，就是这栋房子，美丽园在上海是很有名的，无论是在老上海，还是在现在的上海，公交车到了这儿，不是报路名的，都是报“美丽园”到了。美丽园这个住宅是很著名的，胡兰成就住在这里面。

那天下午，张爱玲就自己跑到胡兰成这里来了。我们知道张爱玲是一个很害羞的人，是一个鬼鬼祟祟躲着人的人，但是她主动跑到了一个陌生男人的家里，并且在这个陌生男人家里，一坐就是一个下午，好像有讲不完的话，然后等到胡兰成把她送到弄堂口的时候，张爱玲有一种感觉，张爱玲人很高，她比胡兰成还要高，胡兰成他曾经回忆过他和张爱玲在一起坐三轮车，那个三轮车应该是一个人坐的，但是他们两个人那个时候比较亲密，要两个人坐，两个人坐，应该是女孩子坐在男人的膝盖上面，但是当时胡兰成感觉是什么呢？就是说我放来放去，没有办法把张爱玲放好，因为她太大了。胡兰成是一个像江南书生一样的形象人，胡兰成的形象和张爱玲父亲的形象真的是蛮像的。当时他们两个人走到弄堂口的时候，胡兰成也禁不住说，你怎么那么高大。张爱玲回去以后，就拿出一张自己的单人照片，在照片后面写了这样几行字：我见到你以后，我就变得很低很低。主动向胡兰成表示爱，这就是那种恋父情结不可遏制的一种情感倾向，她命里注定，她只能爱上像胡兰成这样的人。所以说，当一个女人她的恋父情结最后不能成熟的话，她只会通过异性的转移来延续恋父情结。而对我们很多成熟的女性来说，我们是会通过异性的转移来颠覆自己的恋父情结，区别就在这儿，后者被说成是成熟的，前者被说成是死穴。

我们接下来看张照片，这张照片叫常德公寓，在老上海叫爱丁顿公寓，那就是张爱玲和她姑姑居住的地方，也就是张爱玲写出她最重要作品的地方，张爱玲就住在这个地方，这个阳台就是她的，胡兰成就是把名片递到这里面去的。她是和姑姑合住一套公寓的，但是她和胡兰成好了以后，我们知道胡兰成是有婚约的，像张爱玲这样一个贵族人家的小姐，她最后居然不避嫌疑，让胡兰成住到了自己家里，因为她没有办法住到胡兰成家里去，因为胡兰成是有妻小的，所以她只能让胡兰成住到自己家里来。你就觉得这是一种爱，但这种爱里面我们就可以看到那种没有办法解脱的恋父情结。她爱上一个中年男子，她就是可以这样。我们知道她是很小气的，她是很斤斤计较的，她连自己弟弟的一顿饭，都不愿意留，但是她留下这个男人和她同居，应该说是同居了。有一位老作家告诉我，当时张爱玲在上海她不避嫌，她和胡兰成一起出去，在路上正好撞到了胡兰成的发妻，这个发妻当场羞辱张爱玲，但是张爱玲居然可以，我想她也是感到委屈的，我想她也是感到伤害的吧，但是张爱玲还是那么坚定的和胡兰成在一起。到了1945年，抗日战争结束了，胡兰成害怕受到汉奸的处罚，就开始到处逃逸，他就逃到温州。有一年春节，张爱玲就是辗转到温州去看胡兰成。

我是想要体会一下张爱玲的那种寻夫的心情，我也是在一个春节，按照张爱玲的路线，照式照样地到了温州。那个时候，上海到温州没有直达的船，也没有直达的火车，她要辗转坐船，转长途汽车，然后再坐船，再转长途汽车，才能够到温州。我是一夜火车坐到温州的，我都觉得这个旅途辛苦得不得了，我到了温州以后，那个天冷得不得了。我是穿了一件棉大衣去的，冻得连话都说不出来，就是这样和张爱玲走一样的路线，在一样的气温下面，去走张爱玲的这条寻夫路。然后我也是蛮幸运的，就是说当年张爱玲找到胡兰成的那一栋老房子还在。

我们来看，当时胡兰成在逃亡当中是非常拮据的，住的房子很破烂的，他们就住在这个房子里面，还只是其中的一间，这样破烂的房子，房主说当时是怎么样的，现在还是怎么样的。当时张爱玲一是去看胡兰成，二是想和胡兰成在感情上做一个疏理。因为张爱玲知道，胡兰成在武汉的时候，有了一个相好，是一个护士叫小周。张爱玲希望胡兰成能够在她和小周之间做一个选择，当然张爱玲期待胡兰成选择她的，但是张爱玲没有想到，她千里迢迢，千辛万苦找到温州的时候，胡兰成身边又多了一个女人，那就是我们知道的那个村姑范秀美，他已经和范秀美住在一起了。张爱玲是他名正言顺的妻子，张爱玲只能对邻居谎称她是胡兰成的表妹。就是在这样一个艰难困苦的环境里面，面对这样一个没有人格底线的胡兰成，张爱玲都没有办法放弃，她其实不是不知道胡兰成的为人，可是她就是没有办法离开胡兰成。那这个结论我们现在每一个人都能得出来了，那就是恋父情结是她的死穴，中年男子也是她致命的毒药，就是这样破烂的房子，胡兰成也赶她走，让她赶快回去，为什么呢？因为胡兰成害怕张爱玲的到来，暴露自己的身份，所以他赶张爱玲走。

张爱玲真的是不舍得走，但没有办法只好走。张爱玲上船以后就开始哭了。到了上海，隔了几个月以后，张爱玲那个时候自己的处境也是非常困难，因为她和汉奸结婚了，所以那个时候很多报纸也开始封杀张爱玲，张爱玲几乎已经是没有稿费的收入了。那个时候也是有人同情她，有一个导演叫桑弧的同情她，让她写了两个剧本，然后张爱玲把这两个剧本得到的所有稿费全部寄给胡兰成，并且给胡兰成写了一封绝交信说：我不爱你了，但是是你先不爱我的。

看啊，这是一个被动式，就是我不得不，have to 就是我不得不离开你，但是我在离开你的时候，我肉身离开你了，其实情感是没有办法离开你，所以我就是把我最艰难困苦的时候得到的一笔钱，还是全部地寄给你。

还没有完，这个恋父情结，我们说是不会完的。到了1952年，我们都知道张爱玲申请护照的时候，她是说，她要到香港大学去，要把她的学业读完，其实不是的，知情的人知道，因为那个时候胡兰成正好逃到香港去了，张爱玲去香港还是想和这个中年男子续前缘的。但是张爱玲也是万万没想到，或者她也是冥冥之中也已经料到，就是到了香港以后，胡兰成的身边又有了一个女人，就是当时上海的，我们叫上海的白相人，也是黑社会一个头子的老婆，叫佘爱珍。这个佘爱珍当时在上海滩上也是何曾了得的一个女人，长得非常漂亮的一个女人，并且会用手枪的。而这个佘爱珍在逃出去的时候，是带了很多钻石的，他们说她的金刚钻就有那么大的一个化妆箱，一箱子。胡兰成也是出于自己生计的考虑，他再次没有选择一个穷学生：张爱玲，他再次选择了一个对他的生活，对他日后的生存有保障的一个女人。也就是说胡兰成这个人是随遇而安的，而我们说是一个没有人格底线的人，所以他会做汉奸嘛。而张爱玲这个人是有着严重的恋父情结的人，所以这两个人搭在一起，她是渴望得到父爱的，而胡兰成这个人虽然是一个中年男子，但是他没有父爱的情怀，所以这两个人在一起那就注定了张爱玲悲剧的人生，所以我们说悲凉、苍凉、残酷是张爱玲生命的底色，也是从头到尾她作品的底色。这是张爱玲的第一段婚姻。

我们来看张爱玲的第二段婚姻。因为她没有办法和胡兰成好下去，她就离开香港，去了美国。她到美国以后，也是因为穷途潦倒，于是她就进了一个文艺写作营。其实这个文艺写作营就是一个慈善机构，里面住的其实都是一些穷作家，她就在这个文艺营里面认识了赖雅，赖雅在认识张爱玲之前，是一个蛮叱咤风云的人物，赖雅曾经被人预言，可以获得诺贝尔文学奖的，但是可惜这个预言从来没有实现过。当张爱玲认识赖雅的时候，赖雅也已经开始在美国的文坛上被人淡忘了，也就是说赖雅为什么也住到文艺营里面去，因为他没有收入嘛，他要依靠文艺营免费的午餐来维持自己的肉身。那一年我们来看，张爱玲遇到赖雅的时候是36岁，但是赖雅已经是60多岁了。像这样永远走不脱自己恋父情结的女人，她总是无可奈何地爱上中年男人，或者就是当她到中年的时候，她只能爱上老年男人，所以她的情结真的是注定了她终生的不圆满。爱上赖雅也是她主动，赖雅从文艺营里面的一个期限已经满了，他要搬出文艺营了，赖雅就住到一个小镇上。那天晚上是下着雨，张爱玲是连夜冒雨坐了火车，赶到那个小镇上，向赖雅表达了自己的感情。张爱玲和胡兰成结婚，从认识到结婚是用了八个月，而张爱玲和赖雅从认识到结婚是半年，而在这两桩婚姻当中主动的都是张爱玲。所以由于张爱玲的这种没有办法摆脱的恋父情结，既造就了她那种诡异的令后人不断地去改编的那些经典小说，也造就了她悲凉的，凄惨的人生。

（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目）

（编辑：兰华来源：CCTV.com） 进深山的格格作家 -叶广芩

　

主讲人简介：

叶广芩，北京市人，满族，祖姓叶赫那拉。现为国家一级作家，中国作家协会会员，西安市作家协会副主席。主要作品有家族题材的小说《本是同根生》、《谁翻乐府凄凉曲》、《黄连厚朴》以及长篇小说《采桑子》，纪实题材的《没有日记罗敷河》、《琢玉记》等。中篇小说《梦也何曾到谢桥》获全国第二届鲁迅文学奖。

内容简介：

叶广芩出生于北京的满族贵族家庭。1968年，中学毕业的叶广芩被迫离开了北京，离开了身患绝症的母亲来到陕西农村养猪务农。由于家庭的背景，时年二十岁的她被打成现行反革命，开始她人生阅历中最痛苦也是最刻骨铭心的一段旅程。1980年开始文学创作，在报社做编辑、记者十多年，1990年在日本千叶大学学习，回国后调入西安文联从事专业创作。

她自1994年第一次接触“家族题材”小说以来，先后发表了《采桑子》、《全家福》等一系列家族小说，一时间声名鹊起。电影《谁说我不在乎》由叶广芩的小说改编成，诙谐幽默，发人深省，也使人们对这位以创作京味儿家族小说而扬名的满族女作家刮目相看。电影《黄连厚朴》、《红灯停 绿灯行》，电视连续剧《家族》和《全家福》也都是由她编写。如今，她又完成了老舍名著《茶馆》的电视剧改编工作。把这部半个世纪以来中国话剧舞台的经典剧目，改编为21集的电视连续剧，成功与否，令人关注。

一本副标题为“我与母亲之间的战争”的《琢玉记》，记录了叶广芩与女儿之间，二十余年生活经历中矛盾冲突的方方面面，为读者描述了她们最真挚的母女感情，展现了叶广芩作为母亲鲜为人知的一面。

2000年，叶广芩在陕西省周至县挂职任县委副书记，长期蹲点于秦岭腹地的老县城村和大熊猫保护站。此时，她的创作题材也由家族小说转向生态小说，她的作品开始更多地关注生态和动物保护。

从格格作家到县委书记，从深宅大院到秦岭山区，叶广芩展现给我们的，永远是作为满族女作家最为执着的一面。3月15日《百家讲坛》播出女作家叶广芩访谈——走深山的格格作叶广芩。

（全文）

主持人：观众朋友，大家好，今天来到我们演播室的嘉宾是作家叶广芩老师，叶老师，您好，近来，您成了文坛的新闻人物，肯定是因为您担纲改编老舍先生的话剧《茶馆》，要把它改成二十集的电视连续剧，我们知道《茶馆》是一经典的话剧名作，把它改编成二十集的电视连续剧，就意味着这种情节的铺陈，人物的线索，要有很大的拓展，那么您当初改编的时候，有没有觉得压力很大？

叶：岂止是压力大，老舍先生的《茶馆》，经过“人艺”这些经典演员的演出，成了一个山，立在我面前，现在要把它变成一个电视连续剧，我觉得这个难度实在不是一件好干的事情，有时候我也想这是一个费力不讨好的工作，但是，从另一个角度来考虑，电视毕竟它是一个大众化的普及的东西，你像在外地，在一些比较偏远的山区，要想看一场“人艺”演的话剧，几乎是不可能的，要让他们来了解老舍的《茶馆》，让老百姓来读这个剧本，也是很艰难的，所以这个电视剧的创意，我觉得作为一种普及化，大众化的东西，它是一个好事情，群众喜闻乐见，雅俗共赏。有品味的文化人，你可以从这里边能够看出来很多文化内涵的东西，老百姓想看热闹，也能从中找到一些娱乐，我觉得这是一个好事，所以就接下来了。

主持人：记得您在改编过程当中，改第一稿的时候，您自己就说过，好像感觉老舍先生的魂儿附体了，那么是不是说您在改编过程当中，找到了这种感觉，或者说改编很顺畅，自己也非常满意吗？

叶：对这个东西，我不敢说满意，但是至少我说我这个人是很认真的来做这件事情。我想改编《茶馆》首先一个是我要非常谨慎，不能胡编乱造，不能戏说，一定要符合当时的历史情景、社会背景、包括语言习惯，这都要认真的考证的，所以工作起来进度不是太快，但是做得工作做得很细。这个稿子交到电视剧中心以后，他们看了以后觉得非常满意，我觉得这一点首先通过他们是一关，第二关就是广大观众了。

主持人：国内的名著改变热可以说持续很长时间了，有的名著被改编成电视连续剧以后，面目全非了，或者走了味，还有一种说法这是为了满足现代观众的欣赏要求，那么您在改编老舍《茶馆》的时候，是怎么样把握在忠实于原著和满足于现在观众的所谓的欣赏要求之间，这个尺度您自己怎么样来把握？

叶：一个原则就是在改编的过程中，不要走得太远，离开了原作任意的发挥，这是不现实的，我觉得也不可取的，所谓的发挥是在老舍《茶馆》台词的基础上，把一些台词所表现出的东西，用画面给它展示出来。比如说，太监娶媳妇，老舍在话剧里边也不过就是来了个庞太监，把康顺子娶走了，至于背后的东西全没有，那么我就要展现出来，太监娶媳妇，太监为什么要娶媳妇？太监的钱是那儿来的？太监的院子是怎么盖成的？然后为什么在盖上院子以后要娶媳妇，要完成人生的整个完美？他娶了媳妇怎么对待这个媳妇？太监的性格是个什么样的性格？

在皇宫，在太后面前那是奴才，但是一回到家里他就是主子，那种主子摆的谱比他在皇宫里看到太后摆的谱还要大，吃饭的时候那要下人把一个碟盖着一个一个的都像传膳一样要传上来，然后叫他几个侄子坐在他旁边陪着他吃饭，把盖一揭开以后，都是非常简陋的窝窝头，咸菜，都是这些很简单的东西，太监很抠门儿，既要摆谱，又要抠门儿，这个人物的性格他就立起来了，所以娶来媳妇以后，那是对媳妇是一种虐待，名分我是娶了个媳妇，实际上是一种性的变态，那种残酷的折磨，是他的性格所决定了的，所以，康顺子在那儿才过着那种凄惨的日子，才和后来买来的那个孩子相依为命，后来投靠了王掌柜。这些很精彩的故事，把它一旦展现开来，我想它既好看，又不脱离老舍先生原著的实际，就达到了改编的目的了，它不是胡说八道。

主持人：另外就是说选择一个女性来改编《茶馆》，他们有没有这种考虑，或者说您自己有没有这种考虑，就是说从女性的视觉来审视思考老舍先生的《茶馆》，变一种视角，变一种角度给它一种新的诠释？

叶：说到女性我想女性作家有她独特的优势，一个是感觉上的细腻，再一个是严谨，她不像男同志那么粗犷，写起东西来大刀阔斧的，这个电视剧它要求的是，像这种《茶馆》是细腻要真实，还要在感情方面一定要到位。这可能是女性比较具有的优势吧。

主持人：那您觉得男作家和女作家优势劣势是怎么一种呈现出来的状态？

叶：现在越来男作家和女作家的差别越小了，就我个人来说，我在写作的时候，虽然是一个女作家，但是更多的时候处于一种中性的状态，如果单纯把我自己女性的角色放在最前边，一考虑到什么就女人怎么样，反而写不出东西，你不要考虑是男是女，写出来以后自然你女性的气味就会带出来的，这个我想，男作家他也不会刻意的去想，男作家怎么样，男人女人在日常生活中都有各自的角色，自然不自然的我们扮演各样的角色。

主持人：写女性的时候，是否很刻意的把您自己对于女性的一种理解投射到人物身上，您心目当中的女性特质是什么样的呢？

叶：我心目中的女性啊，是一个被动的，都是处于被动的，很凄凉的，这样的角色，几乎没有什么光彩照人的形象，我写过一个叫《黄连厚朴》的小说，写一个女性婚外恋的，第一个丈夫因为给人家写匿名信诬告什么的，她和他离婚了，第二个丈夫，她没有结婚，正在谈的这个对象，本身又没有离婚，但是他在升迁的前夕告诉这个女的，你不要跟我来往，暂时不要来往，怕人家看见，怕影响自己的升迁，那么这个女性就反思这些男人，同时也是作者我在反思男人，反思什么呢？我就说世界上最真挚的、感情最投入的是女人，婚外恋一旦事情败露了，男人往往把自己摘的干干净净，躲到一边去了，女人相反扑上去，全部承担下来，任人唾骂，任人撕扯，我为了爱情我豁出去了，我想这也是一个我们中华民族对于标准男人设计在男人心目中根深蒂固的一种情结。

你想我们都知道，中国最英雄的男人是谁呀？是关公，关云长，又忠，又义，又不近女色，这是中国标准的男人，但是，近女色情感比较丰富，感情很外露，像贾宝玉，像这样的话就不是中国所推崇的典型的男人，中国的男人就是那种戴着假面具的男人，我们读外国的诗歌的时候，你不管是读海涅的、歌德的，你读了以后，你就知道他的爱情生活，他的爱情观，相反你读李白杜甫的诗，你把它读完你也不知道李白的爱情观，杜甫的爱情观是什么，这就是中国五千年所锻造了的中国的男人可悲的一面。是不是我这一说，把中国的男人都得罪了啊？

主持人：没有，您没有得罪我。

叶：不，因为这个话我说出来以后，就在小说里写出来以后，在我们陕西至少有很多的男人包括男作家、男评论家，有一次把我逼到一个酒店那儿要跟我辩论这个问题，说我把男人写得太坏了，但是我想，从女人的角度来思考，这可能和男人是绝对不一样的。

主持人：在感情上男人可能是比女人要自私的多，就是他的付出可能往往是有保留的。

叶：女人的付出往往是没有顾忌的，豁出去的，所以我说男人是一个社会型的人，女人她不是，女人是感情型的人。

主持人：所以才有这样一个说法，就是说，最懂得感情的、最有这种情感波澜壮阔的女性是青楼女子，您认可这样一个说法吗？就她们对于爱的大痛大悲，好像比日常生活当中尘世中的女性来得更勇猛，甚至是更洞彻，您觉得吗，比如说像李香君那样的、柳如是那样的？

叶：是的，你说的青楼女子一方面，但是我想还有更多的隐藏在家庭内部的那种忍辱负重，含辛茹苦，默默无闻地承受着感情压力的女子，她们的一生那种悲苦绝不亚于青楼女子，默默无闻那是没有人知道，连姓氏都没有。

我最爱看的是什么，各地的县志，最爱看贞节烈妇这一段倒不是我对这些贞节烈妇多么的推崇，我是觉得每一个贞节烈妇的背后都是一条生命，都是一个血淋淋的事实，但是所有的县志就没有一个贞节烈男，是吧？

主持人：现在的女性主义者，都强调女性在社会中的一个保障的地位，那么您觉着目前的状况下，女性的位置理想吗？

叶：谈到这就是一个妇女解放的问题了，这个问题问得太大了。我想对于不同的女性也应该给予不同的分析，我不愿意谈这个问题，因为你谈这个问题的时候，这不是我来谈，这应该找一个下岗女工，或者是一个所谓的弱势群体的女性来谈这个问题，她们可能比我更有发言权，我很反感一些比较成功的女士坐在台上侃侃而谈，谈妇女的问题，谈妇女的解放，我觉得这都是扯淡，你应该找最基层的妇女来谈这个问题。

主持人：那您对您自己所处的这个状态，和这个位置是不是满意？或者觉得自己是个成功女性吗？

叶：我不算成功，至少在教育孩子问题上我不算成功。我说现在独身子女政策，就让生一个，结果我这一个生了以后，在教育过程中，总是处于被动状态，往往是孩子教育我，不是我教育孩子，我写过一本书叫《琢玉记》，我的女儿叫顾大玉，我说琢玉啊，从这个孩子一生下来我就开始雕琢她，玉不琢不成器啊，最后雕琢来雕琢去，我给你举一个最可笑的例子，我的孩子现在国外读研究生，她元旦的时候，回到家来了，说妈你这个上网老用真名字在网上出现，非常的不好，我给你取个名吧，我说你起吧，代号嘛，她说我给你取一个叫“鼠老大”，因为我是属老鼠的，在家里边她说我爱在家里称王称霸，“鼠老大”，我说好，“鼠老大”就“鼠老大”。后来她回到日本，我跟她一联机，我才发现她叫“猫”，所以你说在教育孩子的问题上，往往我们老是被孩子所教育，所左右，不成功。

主持人：您比如说你这个《琢玉记》，它有个副标题叫“我与妈妈之间的战争”，您的这个顾大玉可以说是您的格格，那么您说您教育子女有一个原则，绝不娇惯，您这种教育方式是不是也给她带来一些很负面的东西？

叶：我的女朋友们跟我在一块聊天的时候，他们就说，叶广芩你这个形象对孩子的形象就是一个贾政的形象，就是让孩子念书，你要走正路，一天到晚的就是教训，几乎是很少跟孩子那种很亲热的抱啊、搂啊，这我的性格好像都没有这种性格，但是我对我的孩子要求是这么的严格，我想将来一定能长成一颗大树，但是往往事与愿违呀，好像似乎都不成功，虽然现在当了研究生了，准备再考博士生，但是我说她究竟是这个算是成功吗？我现在问自己，成功究竟是什么？难道说她做一个自食其力的工人就不成功吗？不是这样的，关键是要教育孩子怎么做人，怎么来承载社会的责任问题，这是一个非常的大课题，也是所有父母面临的一个很重要的问题。

主持人：您教育这个孩子我是从书里感触特别深，您比如说您逼着她学琴，甚至上什么英语班之类，她非常的反感，甚至9岁的时候，好像还离家出走了一次，那么如果说比如说您今天重新做一次母亲，审视自己以往教育子女的方法，您现在还会采取这样的方法来教育孩子吗？

叶：哎呀，我想我至少不会那么逼她，在学习上，在其他做事情不能逼她，我会顺其自然，愿意做你就做，你不愿意做我不勉强你，可是当时是没有这种觉悟啊，你一定得给我好好念书啊，你一定得要考上大学啊，都是这种想法，所以也是一个误导，把孩子给逼的，嫌我太严厉了，你竟让我干一些我不爱干的事情，甚至于我的孩子念英语，你看因为我不会英语，我让她念，站在阳台上念，我住在交大，周围不是博士生导师，就是什么教授，你给我胡念，谁都能听见，所以她就天天给我念英语在外边，结果考试得两分，毕业考试，英语考试两分，我跟小孩她爸爸说，你看孩子考英语两分，你还是外语系主任呢，丢人不丢人，我爱人那人也比较大大咧咧，哎，这还能考两分的英语，怎么考的，结果我一问去，老师说根本就没答，我说怎么会不答呢，我说每天逼着她念英语呀，后来一问是小孩把书丢了，念的都是前两年的书，骗我呢！就是她不愿意学，我就硬逼着她学，产生了那样一种逆反心理，如果再重新教育的话，顺势利导吧，就不会那么严厉了，那当然一顿臭揍是免不了当时。

主持人：您的青春期是在女中度过的，女一中，到了您的女儿这一辈，肯定早就男女混校了，那也就自然而然地出现了一个现在社会上很普遍存在的一个现象，也是很多的做父母的很头疼地一件事就是子女的早恋问题，您怎么看待自己女儿的早恋问题，怎么看待现在社会上存在的这个早恋的现象在学校里头？

叶：这种现象学校太普遍了，你现在在初中高中好像没有哪一个班里边没有这样的事情，但是从母亲来说，我采取的政策是内紧外松，我表面上对顾大玉早恋的问题不太在乎，甚至于我还开玩笑跟她说，我说顾大玉，找对象，你看门口有个卖豆腐脑的，我每天早上出去喝豆腐脑去，那个豆腐脑的小伙子长得也很漂亮，每天我去了他也认识我了，给我多搁点调料香油，还挺会来事，我说干脆咱就选他当女婿，你嫁给他得了，以后我再去吃豆腐脑，连钱都不用交了，我就这种开玩笑这种说，那我的女儿也是，行啊，您看看给我提提，我过几天我就跟她说，这个卖豆腐脑的不行了，她说怎么不行了，我说卖豆腐脑的媳妇来了，抱着孩子在那儿帮着收钱呢，然后她就问我，那你看看旁边卖油条的行不行？就是这种状态，我觉得很好，但是我心里边是非常提拉着心，女孩子，十五六的女孩到了这个年龄，哪一个母亲不担心呀！

所以我就很注意我们家住在三楼，顶层，每天上下班的时候，我都看我们那个楼梯有粉笔写的暗号，不是这样的台阶嘛，在这儿拿粉笔写一个B画一个圈，明天又换一个什么字，又画一个圈，有一次写个李字，又画一个圈，我说这肯定是顾大玉给小男生留的暗号，然后我就问顾大玉，我说顾大玉你在那儿留了那么多暗号，给那男生什么意思，顾大玉说那不是我留的，我说你说瞎话，我说从一楼到三楼，有学问的就你一个，我说小孩还有一个上托儿所的，托儿所的孩子不会在三楼这儿写个B写个什么的，我说不是你是谁？她说就不是我，当时我就很生气，就拿块麻布把所有的暗号都擦了，后来她只要一上学，我就在后边跟着，只要发现那个暗号我都给擦，我就想我断绝你们的联络，结果有一天有人敲我们家的门，一个小伙子，他说，楼上这些粉笔字记号都是你擦的？我说是啊，是我擦的呀，我说是谁写的，他说我写的，我说你是干吗的，他说我是送广告，我每天送到三楼我得做记号，人家检查我，我确实送到了，你都给我擦了算怎么回事，就是说这种警觉作为母亲来说，它是随时随地的，但是这样也是防不胜防。

主持人：您有没有觉得自己这种谨慎过于敏感了，作为母亲来说？

叶：可能是敏感吧，但是我相信所有的母亲甚至于比我还敏感。不管是男孩的母亲还是女孩的母亲，翻抽屉，我想很多家长都翻过孩子的抽屉，悄悄地翻，但是小孩们都知道，我的小孩在抽屉里给我留了一个字条：“不许你乱翻我的抽屉，卑鄙”。后来就不翻了，但是那种心里边担忧啊，还是存在的，不担忧反而就不正常了。

主持人：人有时候很怪，越是痛苦的记忆，往往弥足珍贵，您现在回想过去，特别是1968年您离开双目失明身患绝症的母亲到陕西去插队，您今天回想起来，母亲给您留下的是怎样一种记忆。

叶：那是非常凄惨，我当时决定我到陕西来，我母亲脸上长了很多疮，当时她是青光眼，已经双目失明，什么也看不见了，我拿着十块钱领我母亲去看病。医生把我母亲放到外边，把我留到那个房间里边跟我说，他说，你知道你妈得的是什么病？我说不知道，他说她得的是“亚急性播散性红斑狼疮”，已经没有多少活了，但是这时候我已经决定要走了，我还有一个14岁的妹妹，当时呢，是读初中，家里只有我们三个人。

后来就这样的话，你也没有理由留下来，走的那天呢，我就去跟我母亲告别，当时老太太躺在床上，脸朝着墙，我说，妈我要走了，我母亲一声没吭，甚至连动都没动一下。后来我说：“妈我要走了”。这时候我妹妹就把我给拉出来了，就在这种情况下，上了火车。当时呢，车上的人都有亲人来送，我是什么也没有，身上只有这么几块钱，我妹妹说，那你中午饭怎么办呢？我说中午饭就不吃，她就下去，拿出两毛钱，在火车站那时候买烧饼是不要粮票的，买了一个烧饼，就想给我从车窗递上来，就在这时候，她买烧饼的时候，回头一看火车已经走了，当时举着烧饼就在站台上追这个火车，我就看着她一边哭着一边喊着举着这个烧饼，这个景象我说我这被辈子也不会忘记，就这么离开了北京。

北京一别三十多年，从68年到现在，后来我每当到火车站的时候，心情都非常非常不好，就是今天我也是及不愿意坐火车，极不愿意到火车站去，因为一到那个地方，就想起当年自己的那些情景。那到了陕西以后，很快就成为现行反革命，就被弄到农村去了，非常的冤枉，非常的无辜。我就说这个人生的坎坷呀，对我来说当时是觉得蹂躏太大了，后来有了一把年纪了，到今天我才觉得这确实是一笔财富，没有这个坎坷的话，你成为一个作家是不可能的，没这个经历，我记得丛维熙说过一句话：“生活和命运把谁蹂躏了一番之后，才会把文学给你”。确实是这样。

对人生的理解，对社会的理解，包括对人的宽容，我想这个不是说是一天两天一个人所能成熟的，他必须有了一定的年龄以后，才能会很平淡的，以很平常的心来对待自己的人生，对待我们这个社会，对待我们这个自然，这儿少了那儿多了，我们不会去计较这些了，人活着就是活着，短短的这几十年，这么渺小，你这么短暂的一个人生，现在就好好的享受人生享受生活，善待一切人，善待我们周围的环境，就是这样。

主持人：家里边挂着您先生送您的四个字，难得清醒，他是怎么样的一种初衷想起给您写这四个字？

叶：他说我糊涂，一个是对于家庭财产的管理，没谱，再一个呢，就是写的文章没有一定的深刻，太浅薄，甚至于有的时候，错别字病句还得拿来他来挑，他是搞语言的，他就说你这个作家是怎么当的，真是，就是稀里糊涂的，就你这样，你还能写出小说来？就你这样，你还让人家小说评论家来评论你，你这稀里糊涂地想让人家清醒？你“其昏昏能使人昭昭”吗？就是这样，送了我几个字，难得清醒，确实是在生活中也是非常地糊涂，经常地被算计，被小偷偷，在生活当中不是一个多有生活能力的人。

主持人：我看到报道说您获得鲁迅文学奖去领这个奖的时候，是穿着一席端庄素雅的旗袍去领奖显得格外抢眼。

叶：是，我所有领奖的场合全部穿旗袍，因为我想告诉大家，第一中国传统的女性她的魅力，第二就是我是一个少数民族，我想我应该为我的民族争光。

主持人：因为你的姓氏，您的这个身份，对您有一个称谓，说您是格格作家，您对这个称谓接受吗，反感吗？

叶：反感，非常反感，我在西安的时候，我们那些评论家们，老爱评“叶光芩小说的什么贵族倾向”等等之类的，我是很不看重这个，我觉得什么贵族啊，我觉得应该从人性的高度去看待这些事情，格格嘛，不是贵族家的女孩都叫格格，满族的女孩没出嫁都叫格格，这点大家可能有定误解。

我说我在陕西是一个最平民化的作家，我是一个最平易近人的人，甚至于我都说我们陕西有些作家出生那真是农家子弟，那是贫下中农，他们老爱说我贵族贵族的，我说你们现在比我都贵族，我说我能在深山老林里一呆几年，我能在那么艰苦的环境下住下来，往往我邀请你们到山里边去，你们给我提出来的问题是什么呢？那地方的厕所怎么样？招待所条件怎么样？吃得好不好？我说现在究竟谁是贵族？这个问题是值得想一想的事情。

主持人：从《还珠格格》开始，由电视连续剧闹得社会上也形成了一股格格热，您对这股格格热怎么看？

叶：它热就让它热去好了，反正它有凉的时候，顺其自然吧。

主持人：现在您又不大写家族小说了，而写起了动物小说系列，生态小说，您深入到了秦岭深山，写以扶贫自然保护区为背景的生态、自然、动物，那是一种什么样的初衷使您去关注自然，关注动物，关注生态？

叶：关注自然环境我想是每一个人的责任，很多年以前我还没有意识到这一点，那么，到了陕西、到周至县以后，我才体会到确实是到周至来给我换了一幅“狼心狗肺”，学会了用动物的眼光，用动物的思考来理解我们这个社会，所有的动物都有它们的喜怒哀乐，我们都应该对它们的生活方式、生存方式，对它们要理解要尊重，它作为一个生命存留在这个世界上，就有它存在的意义，不应该人为地去干预它，改变它。

我写家族小说也可以完完全全地、顺顺当当地写下去，但是我总想，在我还有精力在还能跑得动的时候，我应该把我的精力分出一大部分来，关注于大家共同所需要关注的东西。老了，走不动了，可以关起门来，在书房里踏踏实实地写我的家族小说，我就是这么想的。

主持人：据我所知，您很喜欢游离，也喜欢唱京戏，一个人的时候，好像还爱耍木偶，而且是自编戏词，您这样一种童趣的保留大概有多长时间了？

叶：有时候累，写东西非常非常的累，在累的情况下，一个是自个儿给自个儿放松一下吧，因为我平常在家老是一个人，当作家最难耐的就是寂寞和孤独，一天也不说一句话，没人跟你说，你完全和你作品当中的人物在对话，那么轻松下来干什么呢，自个儿给自个儿找点乐，我们家有时候沙发上放着一些狗熊老鼠，这些小玩具，捏过来一个就跟它说了半天话，然后用它演这个角色，和别的小木偶们再去对话去，有时候玩得自个也挺高兴的，都忘了写作了，一个人在那儿演半天，想我这干吗呢，老太太这么大岁数了还这样，索性是没有人看见。

主持人：我知道您有这个爱好，而且是童趣不减当年，我特地把我女儿两个玩具到到演播室来了，您现场给我们表演一下，让我们能够看到您在家里边不让外人看的童趣，好不好？

叶：我叫小猪猪，我盖房子我盖房子防大灰狼，大灰狼在那儿呢，大灰狼在这儿呢，坐着呢，小红帽，小红帽来了，小猪你好，你的小房子真好，大灰狼肯定进不来，我就在你们家住吧，在你们家住大灰狼就吃不了了我，要不然大灰狼把我吃到它肚子里还要把我吐出来，那肚子里可脏了你进过它的肚子吗，我没进过大灰狼的肚子，可是我进过人的肚子，人的肚子比大灰狼的肚子还脏。

主持人：叶老师非常感谢您接受我的采访，谢谢您。（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目） 老舍笔下的新旧市民 -吴福辉

　

主讲人简介：

吴福辉，1939年12月9日生于抗战时期的孤岛上海。浙江镇海人(今宁波镇海区)。1950年随父及全家北上，定居辽宁鞍山。1959年毕业于鞍山师范学校，任中学语文教员近20年。1978年考入北京大学中文系现代文学专业读研究生，师从王瑶先生、严家炎先生。1981年毕业，获文学硕士学位。

现任中国现代文学馆副馆长，《中国现代文学研究丛刊》主编，研究员，博士生导师，中国作家协会会员，中国现代文学研究会理事，中国茅盾研究会副会长。主要研究方向为中国三、四十年代文学、左翼文学与京海派文学、现代讽刺小说等。主要著作有：《中国现代文学三十年》(与钱理群、温儒敏合著、《沙汀传》、《带着枷锁的笑》、《都市漩流中的海派小说》等。

主要内容：

在中国社会里，主要有两种市民社会。一种是以上海为代表的市民社会，一种是以北京为代表的市民社会。这两种市民社会有很大的区别，我们从这两个城市的消费场所就能看出来，在上海主要是跳舞厅、跑马场等等，一切都是洋化的东西。当然这与这个城市的形成以及它的历史有很大的关系，因为上海曾经是租界地。而北京的消费场所主要是茶楼、戏院。这与北京几朝古都的历史也很有关系。而作家老舍所描写的市民社会就是北京的这个市民社会。

在这个市民社会里，我们可以看到像《离婚》中的张大哥、《二马》中的老马先生等等这样的老派市民，也可以看到像《牺牲》里的毛博士等这样的新派市民。新与旧构成老舍作品的主要脉络，老舍自己很爱护这些老派市民，但随着时代的发展，新的总要代替旧的，那么对于这一点，老舍是什么态度呢？我们可以通过读老舍的小说《断魂枪》和《老字号》就能感受到老舍的态度。老舍先生告诉我们，别的都可以，新的可以代替旧的。但是你的心理上，你的文化性格上，那点人的独立和自尊不能丢。《断魂枪》里沙子龙的形象给我们那种悲凉的感觉，真是悲从中来。你可以对这个东西可以怀疑，可以质疑，可保留你的看法。但是你看完这个文学形象以后，你不能不尊重，所以在老字号面前，在沙子龙面前，你会感到一种悲凉当中的美，这就是老舍的小说能启示我们的东西，老舍的魅力也就在这儿。

（全文）

主持人：老舍先生最初是抱着一种写着玩玩的心态写起小说来的，但他很快就成熟了。因为他很清楚地意识到一点，所谓的文艺创作一定是思想和文字两者兼得的。所谓特意的风格不光是文字上的，更主要的还是思想的力量。思想清楚了，文字才清楚了。于是就有他笔下的新旧市民了，有他对国民性的批判了，今天我们请吴老师为我们讲老舍笔下的新旧市民及对国民的批判，大家欢迎。

主讲人：中国的市民社会，进入现代以后，两种。一种是以上海为代表的市民社会，一种是以北京为代表的市民社会。这两种市民社会有什么区别呢？我们知道上海这个市民社会，它是从外国的市民社会移植过来的，所以上海到了上个世纪三十年代，一切都是洋化的东西。比如说上海的外滩，由外滩向里辐射，由金融和外贸做支柱，往里辐射。那些百货大楼，也是从外国移植来的，什么新新公司、大新公司、先施公司、永安公司，都是从外面直接移植过来的。那个模样，那个样子就是资本主义的百货大楼百货业的样子。娱乐业像电影院、像跳舞厅、像跑马场，全从外国移植过来的，其中包括像大光明电影院，它本身这个电影院就在外国注册，这就是典型的上海的租界，上海的洋场，这就是上海的市民社会。

北京的市民社会是顺着我们中国古代的市民社会顺着接下来的，不是从外面移接的。因为明代、清代中国的城市已经形成了，很大。在1800年以前，北京是世界第一大城市，这个结论不是我下的，是美国的一个城市研究专家他下的结论。就从1800年开始，北京被伦敦追过去了，那么北京这个市民社会早就有了，是从封建社会过渡过来的，它是顺接过来的，我也可以举个例子来说。

大家看《三言二拍》，明代的小说。你要了解市民社会什么样，去看明代小说。《卖油郎独占花魁》、《杜丽娘怒沉百宝箱》，这是最熟悉的吧，这个卖油郎怎么能独占花魁？在这个妓女最糟糕的时候，卖油郎是最普通的市民了，下等市民了。他重义气，他就来救助这个妓女，最后他们俩好了。市井社会里面有一种人，就是非常重义气，侠义心肠。这在中国古代的市民社会就是这样，你看老舍的小说里面，特别是早期小说。几乎每篇小说都有一个侠义的人物。你看看《赵子曰》里面那个人叫李景纯。先是写他一般的侠义，到最后有重大的侠义行为是什么？他听说要把天坛卖给外国人了，他着急了。他就想办法救这个天坛，你看这个《离婚》里面，主人公一个是张大哥，一个是老李。张大哥一辈子替别人服务，突然有一天他自己的儿子叫特务机关给抓走了，着急了。为了救这个儿子，弄不好差点把女儿搭进去。有一个小赵，这个家伙挺坏，骗他的女儿。他的女儿叫秀珍，这个时候小说里面冷不丁跳出个人物，叫丁二爷。这个丁二爷曾经被张大哥帮助过，张大哥一直这么养着他。养兵千日，用兵一时，突然他蹦出来了，他来救这个秀珍，他把小赵给弄死了，在一个芦尾荡里面。这个丁二爷侠义，侠义心肠。注意，李景纯、丁二爷，侠义心肠。古代封建社会中国的市民社会，里面充满着市井的侠义人物，到了老舍笔下，到了现代北京市民社会，这种人物继续存在。你批评他也好，你对这个人物你有什么看法也好，他存在着。北京的市民社会到了老舍的时候，基本上是什么状况？第一，它落后得很晚，最后被伦敦撵上了，在这以前是全世界最大的城市。这个最大的城市里的市民就比较气派，比较大气，做首都，皇宫所在，有皇家之气。落后得又比较晚，后来我们知道从南宋南明，两次中国人从中原往南方去以后，南方的经济发达了，所以很快经济上就超过了北方。所以说北京的市民，他的生活水平要比上海南方那些城市的市民生活水平要低的。但哪怕是低，他也生活得从容，这是第一个特点。

第二个特点北京这个城市它后来沦为废都了。首先是清朝垮台，然后是民国，民国之后又有一个北洋军阀时期，这个时候北京还是首都。但这个首都有点不像样子了，然后等到1927年国民党定都南京。这个时候首都北京彻底放弃，从这个时候开始北京成为废都，整个的北京是什么呢？是一个历史的垃圾堆，它的感觉。你想想晚清一垮台，晚清有多少官吏在北京闲呆着。如果每家是五口六口的话，跟着他们有多少万人闲呆着了。1927年，首都挪到南京去了，北京不做了，多少北洋军阀政府的官吏又闲呆着了，这可不能搬家，明天我们搬到南京去了，南京要吗？这哗一搬，完全换了一批人。多少的官吏，两批晚清和民国以后的官吏，两茬都扔在北京了。再加上旗人，大家看《正红旗下》都知道了，我看那个材料，1928年国民党政府正式命令撤旗，你心里面有旗，那是你的事，我从行政上把它撤掉了。撤掉的意思说旗人没人养了，旗人没有人养了，旗人就沦为贫民了，城市贫民了，他们也是老派的。两批官吏再加上旗人，北京这个城市这个废都留下来多少老人啊，这个老人就形成了北京市民社会的特点。所以老舍从小的时候，他最习惯看的是那些老人，新派的市民看得很少，他也看不惯。而老派市民在北京的城市里面到处存在，老舍自己的亲戚朋友，磕头碰脑的到处都是老派的市民。这是北京这个市民社会的第二个特点。

第三点这个城市新老混杂。老派老派，时间到了一九多少年了，这个市民社会的现代进程也开始了。我们去翻上海的小报和北京的小报，是有区别的。北京小报里面它也开始登点跳舞场的事，也有什么土耳其浴池，也来这个的。电影也热闹了，也是年轻的市民最喜欢的一种娱乐方式。就看电影去，小报里面也有到处看电影了，也有美国片子了等等。但是好像又晚，它就迟那么一点儿。和上海东南沿海这个城市市民社会它不一样，它就慢了一点。这一下一慢的话就错位了，这一错位这个城市就是新老混杂。这样一个市民社会，就造成了老舍，老舍在老的市民社会，北京市民社会里面，他很有他独特性。他所反映的市民社会，主要是北京的中下市民社会，中下市民社会。这个市民社会对老舍影响最大，老舍一生当中始终都在表现这个市民社会，这个我要讲的最重要的第一部分。

我们知道老舍在抗日以前写了《离婚》。《离婚》这个作品可以作为老舍早期的作品。表现中国的老的市民社会最典型的一部作品，这部作品叫《离婚》。怎么叫《离婚》呢？就是那里面有主人公叫张大哥，张大哥在《离婚》里面第一句话就说了，张大哥是一切人的大哥，我甚至认为他的爸爸也得管他叫大哥。一切人的大哥做什么事呢？就做两件事，一个是说媒，让你结婚。第二件事就是不让你离婚，就做这两件事。你硬要离婚怎么办？要凑合。这就是《离婚》的主题，中国人活着，不行了，你也得凑合。里面的主人公另外一个叫老李，老李一开始就已经不行了，因为他是包办的，农村的婚姻。他在城市里面当科员，它们是一个小衙门。老张老李两人在一个衙门里面，天天在一块儿，老张就给他出主意，你把老婆接来呀。后来接来了，接来以后出了很多笑话。还不行，老李喜欢邻居家的一个马少奶奶，这个马少奶奶是结完婚以后被遗弃的，这个马少奶奶在老李的眼睛里那个美呀，充满了诗意，他就喜欢上了她了。但是不行，不能结婚。这边还没有离婚呢，又不能离婚。老张就劝他怎么凑合，到最后当然也因为老张这么劝，最后再加上马少奶奶她也凑合了。遗弃她的那个男的又回来找她，她也凑合了。这样的话老李到最后干脆咱们一等科员也不当了，回家了。是这样一个小说。这里的张大哥专门劝人不要离婚，专门劝人家要凑合，这里面等于是一个预言，不要离婚。那么小说里面有这么一段话：生命只是妥协，敷衍和理想完全相反的鬼混。通过《离婚》的这个小说，老舍告诉我们在北京这个市民社会里面，大部分人是怎么生活的呢？那就是妥协、敷衍、能混一天是一天，鬼混。而老舍要批判的就是这样的一个讲究妥协鬼混的这么一个市民社会。一个老市民社会，一个岁数太大的，岁数已经大的不得了的，老掉牙的这么一个市民社会。这基本上通过《离婚》所显示出的老舍批判市民社会的一个主题，一个总得主题。在这个主题之下，我们可以看到有很多老派的市民形象。

比如说《二马》，《二马》里面的那个老马先生，虽然从北京到了英国，但是他是个老派市民。这个老派市民特别讲面子，讲虚礼。什么都得有礼，这个礼讲得不得了。他到了英国，他送礼，这个送那个送，他讲送礼。送到什么程度呢？你不有狗嘛，我把狗的礼物也准备好，我也送，送了一大些礼。别人就回他一个片子，就完事了。这是老马，这个老马先生他是非常重视官的。对于他来说，做买卖不是最好的一件事，他和他的儿子到英国去，是继承他哥哥的一个遗产。他哥哥的古董店在英国继续开，老马先生一点心思也没在这个古董店里。小说有这个细节，他告诉别人，吃完饭以后，到我的铺子去。然后怎么样，小声说，就像我跟付光明说，吃完饭到我铺子里去，说这个话的时候，他不敢大声说。他说要大声说，得这么说。吃完饭以后到我的衙门去，这就要大声。他就可以大声，可是到铺子去，得小声说。你看这个老马先生作为一个老市民跑到外国去了，他还是这么一幅德性。这就是他官本位，重官轻商这个思想在老市民里面非常非常浓厚的。这就是老舍在他自己小说里面所描写的老派市民的特点。

第二，老派市民里面，我也把它包括到城市贫民。城市贫民这一类里，有《骆驼祥子》，还有《我这一辈子》等等这些。这些城市贫民，包括那些妓女的描写等等，这一部分里面写作的力气后来慢慢大起来了。特别是《骆驼祥子》和《我这一辈子》是老舍最重要的小说了。《骆驼祥子》这个故事大家很熟，可能大家不大注意的是什么呢？像《我这一辈子》写的巡警，也改编成电视剧了。用原著的话说，我这一辈子当的是巡警，我的儿子也得当巡警，我的女儿要嫁人也只能嫁给巡警。他这一辈子就落在巡警的坑里了。他兢兢业业当巡警，但是没落好，最后走上绝路了。这都是属于老舍的小说里面城市贫民这一类的，没有把巡警写成爪牙，写成城市贫民这一类。第三类，一直到抗战以后，老的市民精神到处扩展到处延伸，在抗战时期，在老舍的小说里面继续表现。我认为写得最好的叫《不成问题的问题》，我不知道大家看过没有。写四川一个平原的地方，一个农场，这个农场叫树华农场。这个农场主人姓丁，叫丁务源，这个丁务源把农场搞成什么样呢？搞得淅沥哗啦，但是他很能当主任。他去当主任，第一条先把股东都他喂好了，把鸭子水果就往股东家里送，股东一看很高兴。因为这个农场过去的品种都是相当好的。然后第二步把自己的亲戚、三大姑、八大姨请到农场来干活。他的亲戚一来就得把别人顶走，顶走之后，由少数人是业务骨干，不干了，也要走。他要把这部分人留住，一个一个跟他们谈，对他怎么好，我怎么重用你，就把他留住了。他靠这三个办法把这个农场搞成什么样呢？最后这个农场白天打麻将，这个农场的工人本来每天要干八小时活。后来一看他那些亲戚不会干，他就不干。你不会干，我干七小时。七小时还不干，我干六小时。到最后没人干活了，这个农场没人干活了。白天打麻将，这个丁主任有一次看见了，把工人吓一跳，打麻将被主任看见了。丁主任说，你们打，没事，你们继续打。有人是说，主任你也来吧。他也跟着打。这个农场赔钱了，这个钱就赔得不得了，然后上面突然有一天派来一个新主任，这个新主任姓尤，叫尤大兴。这个人在英国学园艺的，农业专家，派来了。这个农业专家派到农场，就开始按照自己的规则开始办这个农场了。把那些有技术工人再发动起来干活，好的品种好的果树品种，好的鸭子鸡的品种就开始养。然后这个主任就开始捣乱，到重庆去找人，找人找了半天以后，突然做副主任。这个家伙也能忍，我做副主任我也来。他也回农村，这时候有正主任姓尤，姓丁的变副主任。这个农场在这么一种情况下，继续往前走。按照这个姓尤的农业专家的办法来管理。但是管理管理就出了问题，为什么呢？工人不干了，太累了。这个活越干越累，过去的农场多好啊。另外东西也不能随便拿了。过去的东西随便拿。于是大家有意见，最后有这么一天这个农场搞不下去了，就把这个科学家主任撤走了。撤走以后，这个主任又恢复做丁主任，又开始往上面送东西，又糊弄下面的人，又继续把这个农场搞得非常好。然后到了这一年秋天的时候，这个农场的果实还结得不错，为什么？按照科学家的办法弄了，也不错，鱼鸭也不错。为什么？按照科学家的办法弄的，他就坐享其成。把这些东西再送出去。这个农场果实积累越多，这个农场赔钱越大。就这么一个小说，写完了。你看看这个小说，你想想，像现在的话，我们各个单位有没有这个情况？大家想一想，好像到处存在吧，这个现象太多了。你想这个单位不是靠业务办的，这个农场的丁主任他那套办法就是中国的人情世故办农场，那边是科学管理办农场，而科学管理办农场在中国战胜不了人情世故办农场。中国的老市民社会这套东西到了抗战当中，在大后方的农场里面继续每天生动地上演。这个就战胜不了那个，就完蛋。你想，老舍的思想在这个方面虽然我说他是表现人间世态的，但他表现得独特，表现得丰厚，这里面也充满了他的思想。

那么除了这样的一些老市民以外，老舍先生他也不同程度地在他的小说里面写了一些新市民。新市民很有意思，新市民几乎无一没有毛病的，而且他们的毛病和老市民的毛病好像不一样。给人的感觉，老市民的毛病很深，这个毛病改不了，这个毛病太深了。其中有些老市民还挺可爱，因为什么呀？因为他由一种文化造成的，你要批评，结果批评到这个文化上去，你批评到这个人上去，这个人就表现出一种复杂性。他可能是很善良的，可能是对人非常讲义气的。但是他沾染这些老市民的妥协、敷衍，他没办法，他就是这样。新市民的话，你的感觉好像这个人就不怎么样，你看我给你举例子，包括留学的洋博士，比如老舍先生有一篇小说叫《牺牲》。《牺牲》就写的一个洋博士，美国哈佛大学毕业，到中国来教大学。和其他的大学老师发生一些关系。中间他老说他自己牺牲掉了，为什么？在中国吃也不行，住也不行，反正什么都不行，又不卫生。然后他又说没有爱情。这个洋博士最后又找了个女人，女人找了以后，整天关在屋子里，后来把这个女人关跑了。他就写这个洋博士叫半生不熟的半吊子。跟大学订的合同，订合同的时候，他像个外国人。不走合同了，他就像个中国人，他就这样。他跟学校订了三年合同，价码一开始订得还稍微高一点。但是合同定得三年不动了。三年当中，别人涨钱了，他也想涨了，他就想破坏这个合同。订合同的时候他是个美国人，等到破坏合同他又是中国人了，这样的一种中国的留学生。还有大学生，大学生最典型的就是叫《新韩穆烈德》，这篇小说你们翻一翻。大学生放假了，回不回家呢？手里也没多少钱了。可是在大学也没什么事，后来还是回家了。他家里是干什么的呢？他父亲是开果店的，大学里面他学的那套，这个大学生他心里想着应当解放他爸爸铺子的那些伙计和那些庄户。为什么呢？他说收买那些梨呀，山里红，都是压低的价钱，另外早早就去收。卖的时候，尽量卖得多，就这个办法。他应当想办法解放他爸爸店里的那些伙计们，这是一个新大学生，看来是个左翼。但是另外一方面，他回家的时候，他点点手里的钱，这个钱是他爸爸的钱，他花他爸爸的钱。平常他想做三等车，三等车有普罗意味，普罗就是无产阶级，有普罗意味。他说坐三等车有普罗意味，但是点点那个钱，还可以买二等。所以他买二等车回去，一方面要解放他爸爸的那些伙计，另外一方面他花他爸爸的钱，不坐三等车坐二等车回家，这么一个大学生。这个大学生在小说里面也是被讽刺的。

那么这个留学生和洋的大学生，在老舍作品里面都作为新市民，比较差一点的市民来表现。我们应当怎么看这些新市民呢？我觉得我自己感觉的话，应当说这个新市民的表现在老舍小说里面它是非常重要的一点。你要看他批判新市民什么东西？老舍小说里面写新和旧，他基本有一个主题，这个主题可以拿他另外一篇小说做代表，这篇小说的名字叫《新时代的旧悲剧》。从这个题目就可以看出来，老舍是非常注意这个新和旧的，而且他所写的小说，就是写新时代当中的旧的悲剧。老舍先生并不是像我们原来所分析的那样，完全反对新的东西。我想真正的货真价实的新思想、新理论、新文学，老舍是不反对的。由此我们可以认识到，老舍的小说在我们今天到底会给我们哪些启示。

我们是长久地处在和老舍同一个环境里，到现在为止我们还是和老舍处于同样的文化环境。在这个文化环境里面，经常有一个问题在我们头上响起来，中国人你如何自处？在这样一个转型的环境里面，在新旧文化改变的环境里面，中国人你如何自处？自己如何把自己摆正一个地方？我想老舍在自己的小说里面，他不负责给我们做答案，但他做了很多暗示。一个暗示是什么呢？在新老的转变当中，新的永远能战胜老的，但是老的也不是完全不美，它还有力量。最著名的两篇小说，一个叫《老字号》，一个叫《断魂枪》。这是在老舍的短篇小说里面最出色的两篇。《老字号》写街上有两个店，一个店叫三合祥，一听名什么什么祥，什么店？绸缎店，三合祥就是绸缎店，来了个周掌柜，原来是个钱掌柜，钱掌柜是老派，周掌柜是新派。老派怎么做买卖？柜台上铺着桌布，屋里还有凳子，不二价，就是买卖东西不能讲价，说什么价就是什么价。然后新字号，在旁边打个彩排楼，今天大减价，明天大减价，后天血本什么什么。两种买卖方式，在《老字号》这篇小说里面同时出现。这个《老字号》就用新的办法来掌握这个三合祥，这个大徒弟，姓辛，叫辛德治。一天到晚回忆自己的老掌柜，后来自己跳槽了，到旁边另外一个店，到天成这个店做买卖了。于是的话，这个店又回到原来状态，半死不活，那边热闹非常。你看不上这个新字号，可是老字号衰败了。再过几天，这个周掌柜去的天成，最后吞并了三合祥。老舍非常现实主义的，一点不能虚假，虽然他心里面多么热爱这个老字号，但是不行。最后天成这个店吞并了三合祥，小说就结束了。这是告诉我们一个现实。《断魂枪》这个小说，写的是一个老的镖师沙子龙，沙子龙一辈子给人家做保镖，镖局当时很兴盛。但是晚清、民国以后，铁路一起来，海运一起来，旱路就没劲了。这个镖局没活了，沙子龙这套武艺，五虎断魂枪没地方使去了，他有个徒弟叫王二胜，然后和另外一个叫孙老者，他们打了一仗。孙老者把他打败了，按照过去的规矩，徒弟被打败了，这个师傅一定要替这个徒弟说话。结果这个孙老者醉翁之意不在酒，他就是为了要找沙子龙，通过打败徒弟找到沙子龙，要沙子龙教他这套枪法，五虎断魂枪。一开始沙子龙说不行，我已经不会了。到最后说真话了，我就不教了，到小说结尾的时候，徒弟看不起这个师傅，这个师傅算什么？我徒弟被人家打败了，你都不替我争，师你这当师傅的一天一天衰败，又在外人面前装着特别唯诺。然后关起门来，自己在院子里面把五虎断魂枪耍了一套下来以后，他把那个枪柄往地上一戳，不传不传，这个小说就在这两声不传当中结束了。这个小说写什么呢？你看这个沙子龙显然是个过期的旧人物，他的镖局被代替了，镖局没生意了。他就教几个破徒弟过日子，结果徒弟让师傅争脸，又没争脸，枪又不传。老派在新旧转型当中的一种心理，这种心理就是王国维跳昆明湖的那个心理，王国维要跳昆明湖，那也不是随便跳的，跳的时候想一想，我殉的是什么？我殉的是一个人？还是一种文化？那么陈寅恪说了，王国维跳昆明湖他殉的是一种文化，那种文化是他原来把它看成像生命一样的，突然它陈旧了，它变成过去的东西了。这个过去的东西肯定要被新的东西代替，这是第一点。第二点在被代替当中，旧的人物或者你基本是新的，心里还有点旧的东西吧，各位都是新人物了，包括我在内，“五四”以后的人物，但是你还有点旧的东西吧？这点旧的东西还在起作用的时候，你怎么来对待它？最重要的老舍告诉我们，别的都可以，新的可以代替旧的，但是你的心理上，你的文化性格上，那点人的独立和自尊不能丢。这个沙子龙的形象给我们那种悲凉的感觉，看到最后真是悲从中来。

这样一个人物，这个人最后没了，他肯定过期了，没他的未来的。但是这个人有一点，他那点旧的东西，他不是完全把它一脚踩下去了，他不愿意这样。他觉得我的东西是旧了，但是我的人格的独立性，自尊还要保持。在这一点上，我们一切在新旧过渡当中的中国人，都应当想一想。读完老舍这两篇小说，想一想我们中国人如何自处，怎么样保持自己心里面那块自尊的独立的天地。这个是非常非常重要的，这个就是老舍告诉我们一个最根本的东西，你对这个东西可以怀疑，可以质疑，可保留你的看法。但是你看完这个文学形象以后，你不能不尊重。所以在老字号面前，在沙子龙面前，你会感到一种悲凉当中的美。这就是老舍的小说能启示我们的东西，我想老舍的魅力，老舍的小说是可以一读再读的，很重要的原因也就在这儿，我现在讲的就到这儿。 老舍的幽默 -孔庆东

　

主讲人简介：

孔庆东，祖籍山东，系孔子第73代直系传人。1983年自哈尔滨考入北京大学中文系，本科毕业后师从于北大中文系的两位名师：是钱理群先生的开山硕士、严家炎先生的博士，主攻现代小说与武侠小说。主要作品有《超越雅俗》、《谁主沉浮》、《47楼207》、《空山疯语》、《井底飞天》、《独立韩秋》、《黑色的孤独》等专著。

内容简介：

提起《四世同堂》《离婚》《二马》等作品，人们就会想到文章中幽默的语言，特别是被搬上银幕后，更是家喻户晓。人们对老舍的认识更深了一步，老舍的语言里有幽默，老舍的幽默在语言里。人们几乎无一例外地认为老舍是幽默的，但是在老舍幽默之外，他还有不幽默的一面。我们看到老舍的《骆驼祥子》，看到他的《月牙儿》，都是很沉重的，是不幽默的。那么在幽默与不幽默的背后，老舍还有一种感情，那就是对人的关爱，他始终用一双关爱的眼睛关注他笔下人物的命运，我们读《骆驼祥子》我们读《月牙儿》，我们会看到一双关爱的眼睛在注视着他们，这里面包含着同情。

那么在现当代作家中，除了老舍幽默以外，鲁迅、钱钟书、赵树理也是幽默的，而他们的幽默和老舍的幽默是不同的。鲁迅的幽默是老辣深刻，入木三分。像庖丁解牛一样，一刀进去正中要害。而钱钟书的幽默是学者型的，他的幽默非常灵动、迅捷，带有一种智慧。比如在《围城》的开头，有一个鲍小姐，穿得很暴露，别人就给她起了一个外号叫“局部真理”，而这一句话是来自一句名言“真理是赤裸裸的”。如果没有那么大学问的人是不会想到这句话的，在这句话背后，流露的是一种学问。而赵树理的幽默则是一种农民式的幽默。老舍的幽默和他们都是不同的，老舍的幽默是温和的、温厚的，不需要你有多大的学问。读老舍的文章就像和邻居家的大哥和大叔在说话一样，让人觉得特别可亲。

（全文）

主持人：老舍的幽默是与生俱来的吗？与他同时代的作家相比老舍的幽默具有怎样的特质？我们今天如何理解老舍的幽默？下面我们请听孔先生为我们讲老舍先生的幽默，大家欢迎。

主讲人：各位朋友大家好，我到此刻为止，一直有点纳闷。为什么请我来讲这个题目？为什么请我来讲《老舍的幽默》？社会上很多朋友认为我属于幽默这个家族的，可是这个对我个人的感觉，并不是十分舒适。就好像有一个人他在街上吃了两回包子，叫人看见了，于是人们就管他叫包子专家。我们这儿又蒸了一锅包子，您来尝尝。每次都是这样，天长日久他好像就不太好意思吃别的了。吃别的，就叫做不务正业，就叫做对不起观众，对不起读者。我本人也深深有这种被冤枉的感觉，同时我也用这种感觉去体会我们今天要讲的老舍先生。幽默这个东西如果把一个人概括了之后，对这个人除了在一定意义上界定得比较准确之外，是否也造成了一定的误解，一定的误读，使他本人感到一点点的冤枉，像我这样的。我有的时候感到冤枉，所以我有一次愤慨之下就写了一篇文章，叫做《我不幽默》，里边历数了种种我不幽默的事例，有理有据。文章发表以后，广大读者说，哎呀，这篇文章写得真幽默。所以有很多千古冤案是永远也翻不过来的，还不如不翻得好。

回到“幽默”这两个字上来。我想向在座的各位进行两个小调查。第一个问题各位是否读过老舍先生的文字作品？读过的请举手。好，大多数都读过。第二个问题各位是否认为老舍是幽默的？认为老舍是幽默的请举手。这个问题举手的人就比较少了。那么说明幽默不是靠下定义能够解决的，你必须真的从他的文字里感受到了幽默，也有很多人读过老舍的作品，但是没有明确地感受到他的幽默。有的幽默是一下子就感觉到的，有的幽默不是一下子就能够感觉到的。比如说我们在电视里看一个小品，看赵本山的小品，其实我们看之前我们就怀着一种看幽默的心态，在等着那个幽默出来。果然这个幽默如期地出现了，我们给他鼓掌。我们也留下一个幽默的印象，其实赵本山也绝不仅仅是幽默，幽默背后一定有别的东西，有不幽默的东西。老舍可能也这样，我们读老舍的时候，可能没有去想他幽默不幽默，而是在阅读的过程中，自然而然地去同情去思索他笔下这些人物的命运。

好，刚才有很多先生朋友读过老舍的文字，但是不一定感受到了老舍文字的幽默。那么我想用事实说话是最有力的，我读几段老舍先生的文字，第一段我选了一个长篇小说，叫做《离婚》,《离婚》的第一节，离婚的主人公叫张大哥。小说开头就这样写道:“张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大哥，他的“大哥”味儿就这么足。张大哥一生所要完成的神圣使命：做媒人和反对离婚。在他的眼中，凡为姑娘者必有个相当的丈夫，凡为小伙子者必有个合适的夫人。这相当的人物都在哪里呢，张大哥的全身整个儿是显微镜兼天平。在显微镜下发现了一位姑娘，脸上有几个麻子；他立刻就会在人海之中找到一位男人，说话有点结巴，或是眼睛有点近视。在天平上，麻子与近视眼恰好两相抵消，上等婚姻。近视眼容易忽略了麻子，而麻小姐当然不肯催促丈夫去配眼镜，马上进行双方——假如有必要——交换相片，只许成功，不准失败。自然张大哥的天平不能就这么简单。年龄，长像，家道，性格，八字，也都须细细测量过的；终身大事岂可马马虎虎！因此，亲友间有不经张大哥为媒而结婚者，他只派张大嫂去道喜，他自己绝不去参观婚礼——看着伤心。这绝不是出于嫉妒，而是善意地觉得这样的结婚，即使过得去，也不是上等婚姻；在张大哥的天平上是没有半点将就凑合的。”

这是他的一个长篇小说开头的这样一节，我们同时也可以体会老舍是怎么样推出他笔下的人物的。那么我再读一段大家都熟悉的话剧《茶馆》中的一段台词，算命的唐铁嘴跑到王利发的茶馆里来蹭茶喝：“王掌柜！我来给你道喜！哟！唐先生，我可不再白送你茶喝！你混得不错呀！穿上绸子啦！是比从前好了一点！我得感谢这个年月！这个年月还值得感谢！听着有点不搭调！年头越乱，我的生意越好。这年月，谁死谁活都得碰运气，怎能不多算算命、相相面呢？你说对不对？也有这么一说。听说后面改了公寓，租给我一间屋子，好不好？你那点嗜好，在我这儿恐怕……，我已经不抽大烟了。真的？你可真要发财了！我改抽“白面”啦。你瞧，哈德门烟是又长又松，一顿就空出一大块，正好放“白面儿”。大英帝国的烟，日本的“白面儿”，两大强国侍候着我一个人，这点福气还小吗？”我们知道唐铁嘴这个人是被讽刺的一个对象，是一个没有羞耻之心，没有道德感没有民族正义感的这样一个人。但是老舍把他的话，用一种非常幽默的小品式的语言给他写出来。我们看这一段其实就是一个可以抽离出来的一段相声。那么在各自类文体中，老舍都有这样一种幽默的风格在体现，也正因为如此，人们说老舍是语言大师幽默大师。而且他的这种幽默不是一般的幽默，是很有品位的，你读了之后，你看了之后，你听了之后，你不见得会哈哈大笑。一个东西一演出来，一读出来，大家马上哈哈大笑的还不见得就是幽默，你可能是中等程度的笑。

那么下面我简单介绍一下老舍幽默的作品。首先老舍被人称为幽默大师，和他走上文坛所采取的方式是有关的，因为他一开始写的就是幽默文学。老舍二十年代的时候，本来在中国教育界工作，后来到英国伦敦东方学院去教汉语。在那用业余时间就写了他的第一个小说叫《老张的哲学》，这是他的处女作。写完了没事，就投寄给《小说月报》，带着一种玩的心态，一种文学青年的心态，没想到就发表了。《老张的哲学》就是幽默的，甚至是有些过火的幽默。用老舍自己的话批评说，里边有一些油滑的和耍贫嘴的地方，那么《老张的哲学》用这种幽默的风格来批判中国的教育和社会上一些黑暗腐败的现象。接下来《老张的哲学》发表了，他又写一本叫《赵子曰》，《赵子曰》这个名字就是幽默的，有一个人姓赵，叫赵子曰，这本来就是幽默的，《赵子曰》的幽默比《老张的哲学》状况稍好一点，但是仍然存在着油滑和贫嘴的问题。它主要的思想是批判盲目接受新思潮的一些浅薄的青年人的行为。第三部作品是评价比较高的，叫做《二马》《二马》就是把幽默与严肃结合得比较恰当的一部作品，《二马》的中心内容是反思中国和英国的国民性。他是写在伦敦的马氏父子两个人，通过他们在伦敦与英国人的生活和交往，来看东西方民族的不同点。既对中国的国民性有批判，也对英国的国民性有批判，但是采用的风格依然是幽默的。比如他写一个英国的牧师在中国呆了多年，他说这个牧师是非常虔诚的一个基督教徒，他深夜的时候，含着眼泪祷告上帝。上帝呀！快叫中国变成俺们英国的殖民地吧！用这种方式来写这样的一个牧师，他表面是幽默的，但其实写得非常深刻。

老舍结束了在伦敦的工作，他就回中国来。等他一上岸，就发现自己已经是名满天下的幽默大师了。老舍的文学经历是很奇特的，好像天上掉馅饼一样，本来出国呆几年，顺便写点小说。没想到一回来已经成为文学大师了。一方面成为作家了，这是个好事，人家都很尊重他。另一方面就被规定必须写幽默文章了，经常有人规定他写幽默文章，所以这也是老舍的一块小小的心病。不但规定他写幽默文章，对他以往的作品，在一开始的欢呼和表扬之后，也有了一些批评。特别对《老张的哲学》和《赵子曰》，很多人认为他是耍贫嘴，说这就是北平人耍贫嘴，这个不是特别正宗的幽默。对《二马》的评价稍高一点，所以此后老舍进行了很多的自我反省和检讨。他就想怎么既能发挥幽默的特色，又能够合乎那些批评家的口味和需要。其实从一个更大的视野来看，是老舍怎么样和我们的五四新文学相互磨合的问题。我们知道我们今天所倡导的这种文学是从五四新文化运动开始的，五四新文化运动起了一批人，他们批判传统文学，然后他们建立了一种新的文学，白话文的，欧式句法的，写现实人生的这样一批人。当然他们之间内部也有矛盾，但是合起来是一批人，不管是鲁迅、郭沫若、茅盾、郁达夫，这些人是一批人。老舍是一个外来者，老舍本来是一个基本群众，老舍本来是一个读者，老舍是玩票玩进来的。老舍跟那些人八杆子也打不着，他不认识他们，他们也不会去提拔老舍。老舍完全是靠自己个人投稿被看中，或者说带一点招安的意思。这个写得不错，把他拉到我们这个队伍来，能够壮大我们的声色。老舍是这样被招安到新文学队伍里来的，那么我在另外一篇文章中说，这是新文学和老舍的双赢。我们今天不是讲双赢嘛，一方面确实是壮大了新文学阵营的力量，同时也对老舍产生了一种磁场般的影响。老舍就必须考虑，我以后不能随便写作了，他在英国的时候写《老张的哲学》，写《赵子曰》是随便写，现在你已经入了伙，入了伙就不能随便写了。你在梁山泊底下随便杀人放火，到了梁山上就有规矩了，这个规矩不是用法律条文一条条写的，是通过批评家的文章来左右你，所以老舍就在考虑我怎么看住了我的幽默。老舍用大白话说，我要把我的幽默看住了，不让它随便乱走，不要是为了讽刺一个人，就把话说尽。

那么在这种情况下老舍写了一部小说，就是刚才我一开始读过的《离婚》。《离婚》这个小说发表之后，得到非常高的评价。人们就认为这是把严肃和幽默拿捏到了一个最准确的火候。他探讨的是中国国民性问题，一群灰色的小官僚知识分子生活中的苦闷，里边一个张大哥，专门维护社会秩序，维护社会稳定的。到处给人家做媒人反对离婚，然后他有一个同事老李非常苦闷，外号叫苦闷的象征。苦闷的象征老觉得自己的太太不好，自己的太太没有诗意，要换一个有诗意的太太。其他杂色人等这种苦闷，幽默苦闷严肃他调剂成一盘非常好的菜，所以《离婚》不仅在当年，半个多世纪过去了，到现在《离婚》读起来仍然是有滋有味。

此外三十年代老舍也写了好多短篇小说，还有其他一些小说都很幽默，还有一些散文。比如他写有一篇散文很幽默的，写《话剧观众须知》。里面非常幽默，说如果你是楼上票一定坐楼下，楼下票一定坐楼上，这样剧场才热闹。所以老舍他通过这种反语把三十年代中国观众那种不文明的、不懂得公共场所秩序的那种情况，写得非常鲜活。人们读了之后觉得再也不好意思这样做了。那么到了四十年代呢，老舍依然有幽默的作品问世，最有代表性的是《四世同堂》，《四世同堂》是老舍规模最大的一个作品，其实也是新文学作家里面规模最大的一个作品。因为他想模仿但丁的《神曲》，想写一百万字，最后实际没有完成这个字数但也差不多，结构上是差不多的。《四世同堂》它本身小说的幽默，给他打下了坚实的底，而且那些人艺演员也演得非常好。他们的很多台词，很多没看过小说的人都记得清清楚楚。特别是几个被讽刺的人物冠晓荷、大赤包等等还包括祁家老二。老二那种靠着家里生活的人，他对大哥说，大哥你可得养着我，谁让你是我大哥呢。这话说得多好，典型的老二的口气。还有冠晓荷的那种无耻，他的闺女当了特务，当了日本的特务，他不以为耻，反以为荣，还出去用这个来吓唬别人。说“我们家招弟那是大红大紫的特务”。这个台词给人的印象太深刻了，就把人的那种无耻，能够无耻到什么程度，写得入木三分。最后日本人把他活埋了，给他推到坑里边了，还喊“皇军万岁”。觉得这种汉奸死有余辜，一点不会得到人们的同情。他的这个幽默对不同的人是不同的，对善良的正面人物，他的幽默是温和的、温厚的，对他认为是坏人，是采取夸张的漫画化的手法来戳穿他。

那么一直到了建国之后，他写话剧、写《龙须沟》、写《茶馆》这些话剧，幽默都是他必不可少的一种调味剂，就像四川湖南人吃辣椒一样，饭菜里面必须要有这一味，必须要有辣椒。那么我们看老舍创作的整个过程是以幽默始，以幽默终的，他以幽默的风格打开了文坛的这个神圣的大门，以他独树一帜的风格就进来了。老舍的《老张的哲学》发表的时候，新文学没有这种作品，为什么他能够马上发表得到承认？没有。无论鲁迅、茅盾、巴金谁都没有，他是独树一帜的，老舍的东西谁都写不了，真正的大文豪应该是这样的，不可复制。

那么下面我们看看老舍幽默的特点。老舍幽默的特点是什么？我们先看看老舍自己的说法，老舍有一篇文章就叫做《谈幽默》，那么老舍说“幽默是一种心态，我们知道有许多人是神经过敏的，每每以过度的感情看事，而不肯容人。这样人假若是文艺作家，他的作品中必含着强烈的刺激性，或牢骚，或伤感；他老看别人不顺眼，而愿使大家都随着他自己走，或是对自己的遭遇不满，而伤感的自怜。反之，幽默的人便不这样，他既不呼号叫骂，看别人都不是东西，也不顾影自怜，看自己如一活宝贝。他是由事事中看出可笑之点，而技巧的写出来。他自己看出人间的缺欠，也愿使别人看到。不但仅是看到，他还承认人类的缺欠；于是人人有可笑之处，他自己也非例外，再往大处一想，人寿百年，而企图无限，根本矛盾可笑。于是笑里带着同情，而幽默乃通于深奥。最后他说，所谓幽默的心态就是一视同仁的好笑的心态。有这种心态的人虽不必是个艺术家，他还是能在行为上言语上思想上表现出这个幽默态度。这种态度是人生里很可宝贵的，因为它表现着心怀宽大。一个会笑，而且能笑自己的人，决不会为件小事而急躁怀恨。往小了说，他决不会因为自己的孩子挨了邻儿一拳，而去打邻儿的爸爸。往大了说，他决不会因为战胜政敌而去请清兵。褊狭自是，是“四海兄弟”这个理想的大障碍；幽默专治此病。嬉皮笑脸并非幽默；和颜悦色，心宽气朗，才是幽默。”

这是老舍自己谈幽默，我们从他谈的话中，我们可以概括出几点，同情是很重要的一点，真正的幽默是要有同情的。对世人的不幸，对人间的缺陷要有同情，不是幸灾乐祸，而且这种同情是一视同仁的同情。在老舍看来不是居高临下的同情，不是说我是亿万富翁，你是一个小乞丐，给你一块钱，不是这样的同情，是一视同仁。假如我也有要饭这一天怎么办，是这样的一种心情，所以他用了“四海兄弟”这个词，幽默是四海兄弟。他写一个可笑的人物的时候，包含着这样的可能性，我你都有可能成为他，他可能是你和我，是这样一种心态。所以老舍的幽默给人的阅读感觉是平等、善意、宽容，如果用舒乙先生的观点可以说是一种穷人的幽默。

那么老舍的这种平民化的幽默态度，是和老舍的出身、经历都有密不可分的关系的。我们知道很多作家一回忆往事就是我出身于书香门第，过去都是要被批判地，现在成了时髦了，动不动都讲自己是大家庭的后代，动不动我祖上是清朝哪个贝勒哪个王公，已经成了一种恶俗的时髦了。甚至有的人说“我爷爷那是大太监”。很奇怪，以做这种达官贵人的后代为荣。那么老舍不是这样，他从来不掩饰自己出身贫贱这个事实，他把自己出身贫贱这个生活的苦难，转化成了他创作的一个有用的资源。老舍出身于旗人，家里很贫穷，很小，一岁的时候，父亲就在八国联军攻打北京的战斗中牺牲了，从小由母亲抚养大。长大以后一辈子凭自己的本事吃饭，一辈子凭劳动吃饭，他虽然是个作家，但是他经常把自己叫写家。他不以知识分子的这种态度看自己，其实他学贯中西，他在英国呆着的时候，把西方的文化研究得非常透彻，但是你看他说话的时候，里边尽量不放外文词，不放老百姓听不懂的词，所以他能够保持社会平民之间的那种仗义和同情。那么这种仗义和同情的背后是他的自信，是他的一个自信，真正的幽默没有自信是不可能的，没有自信那就不会幽默。真正的幽默是一种大家风度，我们看看侯宝林、马三立说相声，他往台上一站，一种自信的气质就感染了整个剧场。因为他不相信我逗不乐你，他对自己能够逗乐你有充分的自信，根本想都不要想。所以你看侯宝林往那儿一站是个大艺术家风度，侯宝林绝没有说过这种话，麻烦您给我鼓鼓掌吧。侯宝林绝没有说过这种小丑的语言，那是对自己的幽默毫无自信的人，借一切机会煽动观众给自己鼓掌的人。大艺术家从不这样，他相信我该说什么说什么，我的艺术做到家了，艺术效果自然会出来，绝不会去恨不得把观众胳肢两下，他绝不会有那种企图的。这是说老舍自己总结和我们给他分析他的幽默的特点。

那么说到幽默的同时就不得不谈到另外一点，开头我暗示过的。老舍除了幽默，他也有不幽默的一面。开头我为什么讲老舍可能会有冤枉的心情，老舍也有不幽默的一面，这也是有很硬的材料可说的。比如说我们大家都知道老舍代表作是《骆驼祥子》，《骆驼祥子》就不幽默，《骆驼祥子》它的整体风格是不幽默的。人家都说老舍幽默，你幽默你幽默，好像是在表扬他，那么在作家心里激起一种逆反心理，难道我就不能写不幽默的作品。我写不幽默的作品，就不能写到一流吗？我非给你们写一个看看。所以老舍写了一系列不幽默的故事，《骆驼祥子》、《月牙儿》，更有代表性的是《月牙儿》。谁读了《月牙儿》会哈哈大笑，不会的。《月牙儿》非常辛酸的，那种悲惨，但是这样的作品仍然语言非常好，它的语言不是靠幽默。老舍那种充满北京气息的流畅的语言表达方式没有改变，但是他可以不幽默，他可以在这里边少调侃人。那么他不幽默居然能写出他的代表作来，这就使我们进一步去想，老舍的核心价值，可能不是幽默，幽默是他的一种手段。

我们看老舍可以幽默写出非常好的作品，可以不幽默写出非常好的作品，就说明在这个幽默与严肃二者背后还有一个东西，这个东西我认为可以叫做关爱。是老舍对生活、对人生、对社会的一个博大的关爱，有了这个关爱，你才可以愿意幽默就幽默，愿意不幽默就不幽默。我们看他写《骆驼祥子》，他笔下的祥子，好像能看到作家一双关爱的眼睛，在凝视着这个人物。《月牙儿》也是这样，这样的人物都处在一个关爱的目光注视下，他在写他的命运，把他的命运感同身受地与自己的命运结合起来。老舍写一个拉车的一个车夫骆驼祥子，好像跟自己不一样，其实老舍是像写自己一样在写祥子，祥子买车三起三落，就是为买上一辆自己的车，过一种他自己认为的独立的生活。老舍自己也是一样，他有一个理想，要当一个独立的写家，职业作家。因为他一边在大学教书，业余才写作，他觉得这很不舒服。他说我什么时候能靠写字来养活我这一家呢，这是他的一个理想。这个理想就相当于祥子靠拉车来养活自己一样。就这么一个很低的并不伟大的理想，一个普通人的理想，居然不能实现，居然一再地破灭。这种关爱，他就超越了这个人物的职业，使所有的读者都能够感同身受。我虽然不是拉车的，我是卖烧饼的，我是小学老师，我也可能有这样的一天。我也受过这样的委屈，有过这样的辛酸，所以曾经有很多普通的人给老舍写信，有一个工人就给老舍写信说，你把祥子的结局写得这么惨，那我们以后的前途何在呢？这是《骆驼祥子》激起的共鸣，有了这个关爱，你幽默不幽默就都是一样的了。

那么为了更清晰地来认识老舍的幽默，我们简单地把他的幽默和其他的作家稍微对比一下。幽默作家是很多的，不止老舍一个，我们如果说现代作家都谁幽默，可以举出一长串来。鲁迅就是幽默的，林语堂是幽默的，钱钟书是幽默的，我们都看过钱钟书的《围城》，张天翼是幽默的，赵树理是幽默的。简单比较一下，比如说鲁迅，鲁迅的幽默是什么样的幽默呢？鲁迅幽默的特点是老辣深刻，入木三分。鲁迅的幽默像庖丁解牛一样，拿着一把短刀，一刀刺进去正是要害，这是鲁迅了不得的地方。阿Q让人打了一顿，他就说儿子打老子，一句话中国鸦片战争以来，战败的屈辱的历史都写出来了。明明让人家打败了，鸦片战争让人家打得一败涂地，去跟人家签订屈辱的条约，却不说是战败，说是赐和，我们皇上赐给你们和平。这就和阿Q说的儿子打老子一样，这个世界不像话，现在儿子打老子，这是鲁迅式的幽默，一针见血。

那么钱钟书的幽默也是很有特色的，如果你读过他的《围城》和一些短篇小说的话，钱钟书幽默的特色在于机智、非常灵动、迅捷。钱钟书是大学者，学富五车，读过的书不知有多少，你看他文章里面所列的书目吓人，我们两辈子三辈子可能也读不了那么多的书。而且他不但读了这么多的书，能够灵活运用。说一个事的时候，四面八方的材料全给你想起来了，全给你集中到一块儿。他说桌子能把世界上所有落实桌子的事全想起来，所以他的幽默是一种学者型的智慧型的幽默。比如《围城》一开头，讲轮船上一个小姐鲍小姐，鲍小姐穿得很少，人家就给她起了一个外号，叫“局部真理”。为什么叫局部真理呢？因为有句话说真理是赤裸裸的，所以她的外号叫局部真理。那么你看这个幽默对于人物有调侃，但是他并不是很深的讽刺，他主要炫耀的是一种学问。他这个幽默的产生主要在于有一句名言，叫真理是赤裸裸的。所以这个幽默一般没有那么大学问的人不会这样使用的，他在后面透露的是一种学问。

还有一种类型是赵树理这种类型的幽默。他是带有乡土气息的纯朴厚道，带着一种农民的狡猾，农民式的狡猾。比如他《小二黑结婚》里面，讽刺三仙姑那么大年纪还化浓妆，浓妆艳抹。他说她脸上化了妆以后，好像驴粪蛋上下了霜。这个你必须有农村生活经验才能体会他这个好玩，驴粪蛋上下了霜，挖苦得很厉害，但是在农村这又不算很严重。在农村这个话平时调侃的时候可以说的，所以这种幽默是钱钟书和鲁迅、老舍他们都说不出来的。

而老舍的幽默和上面这几种都不一样，老舍的幽默是温和的，是让人开心的，你不需要有多大的学问。所以你读老舍的东西，你感到好像是跟邻居家的一个大哥一个大叔在说话一样的。他对你没有压力，没有压迫，比如我们读了老舍的书，老舍先生如果坐在这里，我们请他去签名，我们心理上不会有什么压力。但是如果钱钟书先生坐在这里，我们请他签名，有一点诚惶诚恐，这个心态是不一样的。因为你不知道他会说出什么话来，他冷不丁冒出什么话来，对人是很有伤害的，很有杀伤力的。比如曾经有一个读者要见钱钟书先生，钱钟书先生就说，你已经吃了老母鸡下的蛋，何必要见老母鸡呢？这是一个名言，他指不定什么时候说出这种话来，所以会给人带来心理压力。你有愉快但是也有压力，老舍没有这种压力。老舍开会的时候，你让他唱一段京剧，他站起来就唱一段，你让他说段相声，就可以站起来说段相声，非常随和。他的幽默只不过代替你说出你也能说出的话，代替我们大家都感受到的那种幽默。

那么我们把老舍的幽默说了一遍，我们把它升华一下。因为幽默和其他一些概念经常混杂在一起，比如老舍在《谈幽默》的文章里，他把幽默和反语、讽刺、机智、滑稽都进行了一些比较，那么他说反语是一句中有两个相反的意思，所要说的真意却不在话内，而是暗示出来的。比如说秦始皇要修一个大园子耗费很多钱，大臣如果不希望他修就说你这个劳民伤财。秦始皇不见得会采纳你的意见，你这属于正面批判。那么有一个人，他说好，我支持您，一定要修这么大一个园子。里面装满各种飞禽走兽，等敌人从东边打来的时候，咱们就让这些动物去抵挡一阵。说得非常好，秦始皇一听，算了，咱不修了。正话反说，他没有反对你，他说的是反话，这是一种反语式的幽默。那么还有讽刺，讽刺必须幽默，但是讽刺比一般的幽默要厉害，它必须用极锐利的口吻说出来，给人一种极强的冷嘲，它不使我们痛快地笑，而是使我们淡淡一笑，笑完因反省而面红。你笑的时候，你不是特别痛快的，你笑完之后你有痛心的这个时候。再说机智，机智是什么呢？它是用极聪明的，极锐利的言语，道出像格言式的东西，使人读了心跳。中国的老子、庄子都有这种聪明。比如说圣人不死，大盗不止。世界上有圣人，为什么有圣人恰恰因为有大盗，圣人和大盗是共生的是并存的。我们想世界上为什么会有武松？武松不是平地里长出来的，恰恰是因为有西门庆。因为有了西门庆才必然要有武松，圣人不死，大盗不止。

另外就是滑稽，有很多人经常把滑稽误会为是幽默，滑稽就是我们经常看到的西方滑稽短剧，脑袋上顶着很多盘子，哗就砸了，碎了。把汽车开到商店里边去了，把很多货架都推倒了。小孩很喜欢看这个，一看小孩就哈哈大笑了，老舍说这是幽默发了疯，这不是幽默，这是幽默的最低的层次。其实钱钟书先生对这个也有很好的论述，钱钟书先生说，真正的幽默是我们跟着他笑。那个滑稽是我们看着他笑。他区分得很好，他说马戏团的小丑在上面做各种丑态表演的时候，我们笑了，但是我们笑不是因为这个小丑幽默，而是因为我们自己有幽默。我们是看着他笑，我们笑的是他。我们听侯宝林说相声的时候，我们是跟着他笑，笑他所讽刺的那个事，我们笑的不是侯宝林，我们越笑我们就越尊重侯宝林，我们觉得这是高手。那么老舍举了几个例子，用贴标语，因为当时三十年代时兴街上贴标语。用贴标语做例子，他说今天贴了标语，明天中国就强起来。这叫什么呢？这叫反语，就是讽刺不求实，只贴标语不做实际工作的这种爱国主义。第二种君子国的标语：之乎者也。这是讽刺，君子国的人说话都是之乎者也的。第三种，他说标语是弱者的广告，这是机智。老舍说这是机智，看到了问题的实质，凡是在满大街贴标语的，成天喊打倒帝国主义的，这肯定是弱者，帝国主义不贴标语的。只有机智的人能够看出其中的奥妙。那么再一种第四种，说张三拿着一个标语，标语上写着提倡国货，张三把提倡国货的标语贴在祖坟上，这是滑稽。那么他说什么是幽默呢？他说张三贴标语，张三贴的标语是打倒帝国主义走狗，但是不小心贴错了，贴成了走狗打倒帝国主义，说这是幽默。为什么这幽默呢？说张三贴一天标语才挣三毛钱，贴错了就受罚了，所以我们一方面笑话他，另一方面很可怜他，同情这个张三。真不容易，贴一天标语，才挣三毛钱，还贴错一个。因为他没文化，贴错了，所以我们看老舍笔下的人物，经常是这个贴错了标语的张三这种小人物。他很可怜，很值得我们同情，他犯的错误可能我们也容易犯。所以我们看幽默被老舍跟这些概念一对比，我们更能够比较准确地去把握那个幽默，我们不是去给它下定义。但是我们在生活中我们知道什么是层次高一点的幽默，什么是层次低一点的幽默。并不是说层次低的幽默就一定不需要，那种小丑的表演我们也是需要的。因为我们人的审美需求是多层次的，有的时候我们需要微微一笑，有的时候我们也需要哈哈大笑，但是我们要搞清楚谁是真正的幽默家就行了，我们绝不会去请马戏团的小丑来给我们做幽默报告的，我们只是看他的表演就可以了。我就讲到这里，谢谢大家。 老舍之死 -傅光明

　

主讲人简介：

傅光明：中国现代文学馆研究员。

内容简介：

曾经写出了《骆驼祥子》、《四世同堂》、《离婚》等名作的老舍，解放后因创作《龙须沟》而荣获“人民艺术家”的称号。但就是这样的一位 “人民艺术家”，在“文革”刚刚开始的时候，就遭到了灭顶之灾。

1966年8月的一天，人们在北京的太平湖发现了老舍的尸体，而几乎三个互不相识的人，竟然称，在同一时间、同一地点打捞起了老舍的尸体。这究竟是怎么回事？到底谁是真正的打捞者？其实，探讨到底是谁打捞了老舍，并没有太实际的意义，但理论上有它的一定的价值。

关于老舍先生的死，大体上有三种意见：一种，觉得老舍先生的死，可以跟屈原、田横五百壮士相提并论，是舍身取义的；第二种，老舍先生的死是因为他面对突如其来的暴力和侮辱，他心灵之脆弱无法承受，绝望了，去死；第三种，就觉着那么懂得幽默的老舍，为什么不在那个时候幽默一下，就可以躲过这一劫了？傅光明觉得，老舍先生的死是必然的，偶然中有它的必然。就是如果“8·23那天他躲过需去了，估计后面还会有“9·23”，“10·23”，他躲不过去。

那么，老舍先生的死为什么选择太平湖呢？傅光明认为，作为一个大作家来说，如果有第六感的话，他可能在自己的第六感中，把自己死亡的归宿刻意地选在了太平湖。作为作家的老舍，生前写了无数作品，而他大多数的优秀作品的故事的发生，几乎都是在他祖上正红旗下的属地，就是北京的西北。这是他精神的故乡，心灵的故乡。

（全文）

1966年8月的一天，人们在北京的太平湖发现了一个老者的尸体，他被静静地打捞上来，并在当天火化。然而，他的名字并没有随同着他那个疲惫、瘦弱的身体一起消失。相反，许多年以后，人们仍然在这位老人的诞辰纪念日，以各种各样的方式来纪念这位作家。并且在纪念他的同时，我们会提出很多的疑问：为什么这样一个在作品中创造了无数鲜活生命，又给无数生命带来愉悦的如此热爱生活、懂得幽默的老人，会在他遭难的那一天孤独地、绝望地走去？那么，我也是带着这样的疑问，来在十几年前开始跟踪采访、调查、研究“老舍之死”这样一个沉重的有文化思想意蕴内涵的一个题目。

我开始的想法是像一个案件的调查者一样，通过追踪线索可以把那个历史场景把它清晰地再现出来。想法好像相对是很简单的，我只想着通过对受访者的不断地挖掘、采访，可能能够比较清晰地把那个历史现场还原。当时是抱着这样一种想法。但是，随着年龄的增长，采访的深入和自己理论上的一种提升，我对历史的信任度，和我的这种提升成反比。我发现我当初的那个想法太单纯了，也太脆弱了，脆弱得如同一张纸，经不住一捅就破了。那么多受访者，向我所叙述的那一天历史的情景，我根本无法还原，我被历史搞糊涂了。面对诸多错综复杂的、矛盾的、冲突的历史的叙述，那一天的情形好像更加支离破碎，无法将它建立起来，种种的细节无法给它统一。比如说，我们都知道老舍先生，1966年8月23日在北京文联被批斗，紧接着在孔庙被批斗，回到文联又被批斗，遭受了三场批斗。在这样的批斗之后，老舍先生在第二天离家出走了。他到底是第二天就投湖自杀了？还是第三天就投湖自杀了？时间上已经有了不一样。那么，我们姑且称作1966年8月23号那一天发生的事件叫“8·23事件”，老舍先生在“8·23”那一天到底上午来的？中午来的？下午来的？说法各异。他穿着什么样的衣服？说法各异。他拄没拄拐杖？不知道。他哪天离家出走的？不知道，有疑点。他死了之后被打捞上来的时候，湖面上是不是漂满了碎纸片？不知道。有的人说有，有的人说没有，有的人特别希望有。这都是“8·23”那个历史事件带给我们的历史的疑团。

作为一个采访人，作为一个研究者，我理所当然地充满了善意和敬意，面对那些受访人。我觉得，他们应该说的是实话，作为历史的叙述者，他们有说出自己的见证了历史真实的权利。但同时有可能他们在叙述历史的时候，留下了巨大的历史空间。那么，我所做的工作，如何把他们的历史的叙述，几乎一字不差地记录下来，同时对他们所说的对于历史的叙述，做出自己的一个判断和反思。就我没有能力，没有权利，我不敢，也不会，去说任何一个历史的叙述者和见证人所说的是谎话，是不实的。就是我越来越觉得，我扮演的是一个史官的角色，我得将我采访的对象所说的，对于这个历史的陈述，把它如实地记录下来。至于它是不是真的反映了历史的真实，是不是真的历史本真，我可以存疑。但是，我在记录这段历史的时候，我必须本着一个记录者的史德，如实地将它记录下来。

我们可能头脑中会时刻地想这样一个话题，既然是某一个历史现场的见证人，他说的是不是就应该完全是真实的，不会杜撰。这个行为本身，从学术上来讲，严格地说，属于“口述历史”的范畴。纯粹的“口述历史”这个概念呢，是在二战以后，美国哥伦比亚大学的一个教授肯特·内文思，提出了这么一个概念，叫“口述历史”。那么，我通过做“老舍之死”研究和调查这件事呢，我也想通过这个个案的事例本身，使这个“口述历史”的田野作业的行为，在理论上，就是在口述历史上，它具有一点实际的意义。也给人们提供一个历史的线索，就是怎么样来认识历史，历史可能有很大的真空，有很多历史的本真是无法还原的。很多情形下，我们所接受的历史可能往往只是被人们图解过的，重塑过的。就是说，某一件事，它可能在历史上发生过，但是赋予这件事什么样的历史意义，你怎么让它变成活生生的历史生命，这个是当代的历史学家，当代的学者所应该做的。这也是很长时间来，学术界常关注的一个话题。其实，也是我们每个人，如果说对历史、对思想的话题，还有兴趣的话，我们也应该不断地做这样的一个思考，就是历史是什么？历史带给我们什么？真实的历史是什么样子？我们能接近它吗？我们能还原吗？

比如，拿“老舍之死”这个历史叙述者来说，给我最大的一个困惑，就是我遇到了一个特别极端的例子。这个例子的出现非常有趣，有趣极了，就是大家想象不到。就是当我找到第一个自称是老舍尸体打捞者的那个见证人的时候，我欣喜若狂。我觉得，终于可以把“老舍之死”打捞的那个现场还原了，他说的不会假，应该是真的，因为他有旁证，来证明为什么他当时在现场，为什么打捞的这个人是老舍，都说得有鼻子有眼，完全可以清晰、逼真地、生动地再现现场的每一个细节。

但是，紧接着在我的这篇《访谈录》发表之后，看到这篇《访谈录》的读者当中，出现了第二位和第三位打捞老舍尸体的人。就是到目前为止，自称打捞老舍尸体的是三个人，几乎三个互不相识的人却在同一时间、同一地点打捞起了同一个人，你们说多有意思！如果说他们当中有真实的，那么只能是一个人真实，不可能三个人都真实。因为如果三个人都真实的话，那么就是在那一天里，打捞起了三个老舍！还有一个可能，就是可能三个都不真实，他们三个人捞的都不是老舍。那么，就是说，我作为一个记录历史的这个人，我就把他们三个人所说，必须如实地、只字不动地、完全呈现在历史的桌案上，作为历史的原始的素材。至于他们说的对、错、真、伪，完全留给我们每一个人在接触、了解这个历史的时候，你自己在脑子中进行甄别和判断。因为我不能按照我的主观的判断，在采访每一个人的时候，我做出主观的判断，并且按照我的主观的取舍来说，哪个是对的，哪个是错的，这个是违反史德的，而且也是不符合“口述历史”的这种理论上的做法。

但这个极端的例子，就提供给我们一个很重要的理论上的一个话题，就是口述史是信史吗？口述史是可以相信吗？有一个美国的口述史学家，在给学生们上一堂口述史学课的时候，曾经做过一个非常有趣的实验。好像是在第一堂课开课之前，老师在讲台上，什么话也不说，学生们坐在底下很安静。边上有一个人，是他找来的，是一个学生，他也不介绍，学生就站在边上，站了大概五分钟，他让学生出去了，然后开始讲课。讲课的第一句话就是问同学，问学生，刚才那个人，大家给我描述一下，长什么样？头发是长是短？戴眼镜吗？穿什么衣服？打领带吗？什么颜色？有花纹吗？等等。结果这个实验很有趣，班里的学生对这个人的描述就出现了各种各样的说法，不统一的，是刚刚发生的事。这说明一个什么问题呢？就是你相信你的眼睛吗？就是所有的在场的人都说是我亲眼见的，肯定是真的。

用那个美国口述史学家举的这个例子，我们来说太平湖这三位打捞者对这件事情的描述，实际上也是这样。三个人都在说，是我亲眼见到的，确实是真的，那一天的什么时间，我是怎么样接到通知的，怎么到现场，怎么处理的现场。并且，他能提供出旁证来，就是为什么我认为这个人肯定是老舍。三个人的证据是不同的，有的说，在水中发现了老舍的一捆还没有完全湿掉的手稿，手稿上写着老舍的名字；有的说，在岸边老舍遗物当中有一张名片，名片上赫然印着“老舍”两个字；还有一个人说，我打捞的时候，有我的一个朋友，生前跟老舍先生认识，他知道这个人是老舍。你看，三个人都有充分的证据来证明，自己捞的这个人真的老舍。三个老舍！这个就让我困惑，让我疑惑了。

当然，我们也没有能力还原三个现场，因为确实没有三个老舍存在，只有一个，老舍先生作为实际的人和实际的事，在过去确实发生过。但是，照这三个人历史叙述的话，那是根本无法还原的。这个是由口述历史的叙述者，提供的这种历史叙述的证言，给“口述历史”在理论上提出了一个难题，同时也是人们对于“口述历史”老有困惑的一点，就是说，我们愿意相信口述者说的是真的，我们常常有这样的愿望。比如说，我们想了解过去发生的某一件事的时候，我们特别希望找到某一个见证人，他是历史的见证人，在现场，他跟我们描述的那个事情肯定是真的。我就想通过这样的调查在这一点上，提供给大家一个什么信息呢？就是当你在面对约定俗成的某些历史的人和物的时候，你的脑袋里面要打一个问号，要提出一个反思，就是历史的叙述者，口述者，他说的可能跟历史的原始记录，原始的样子，历史的本来面目是不一样的。

探讨到底是谁打捞了老舍，并没有太实际的意义，但理论上有它的一定的价值。那么，在这背后我们要继续提出疑问了，就是老舍先生作为“人民艺术家”，为什么会死？为什么会投水而死？投水为什么会在太平湖而死？这个应该是我们思索他死亡背后的存在。这么一个“人民艺术家”，消失得无声无息，瞬间就沉入了历史的黑暗，没有人知道他在临死前经历了怎样的心灵和精神的巨大苦痛，他在投水之前，不管是有一天一夜的时间也好，不管是按别的叙述者所说的，他可能时间很短也好，但肯定他坐在湖边，面对那片太平湖水的时候，他在思想，他在思考。他的作品中也有这样的描述，《老张的哲学》里面写的那个26岁的李静，在描述她死之前有一段伏笔，就是说：自杀者面对水，他可能哭，也可能笑，有时候也会问：宇宙是什么？生命是什么？而这自问自答的结果，是他坚定了他死亡的决心。

那么，我想，作为一个“写家”的老舍，在死亡前的那段时间里，甚至死亡前的那一刻，他肯定想了很多很多，他怎么想的，那么这个只有在九泉之下的老舍向我们来叙述了，这个是无法还原的。同时，这件事也给我们留下了一个巨大的艺术想象的空间，就是你看，“老舍之死”，在历史事件发生多年之后，老舍被平反之后，人们开始以各种各样的方式纪念老舍，纪念的很有趣的一个话题，很有思想价值的一个话题。就是把“老舍之死”改编成多种多样的艺术形式，有书，有话剧，现在还有歌剧，就是他带给了我们很多东西，他留下了很多的空间，这个空间有历史的，有艺术的，艺术家们、作家们可

以根据留下的这个巨大的历史空间，驰骋自己的艺术才华，去填补很多东西。

“老舍之死”现在其实已经成了历史传说的一部分，是在不经意间。你在读这个《老舍之死访谈实录》的时候，你在看了这些证言的时候，你有的时候往往可能会有这样的感觉，就是历史可能是按照人们今天的某种想象重新编排、过滤，重塑的历史。那么，既然是这样，就是说，我们在某种程度上也不在于“老舍之死”的那个现场，是不是能够真正地还原，而在于我们怎么样把我们今天对于“老舍之死”的认识附着到上面，赋予它真正的活生生的历史生命。这个是我们今天的人所应该做的，也是后人所应该做的，因为它带给了我们太沉重的思想的话题，如果这个话题没有深刻的认识的话，我们可能会重蹈覆辙。我就是带着这样的疑问，带着这样的思考，十几年当中不断地寻找、挖掘历史的证人。虽然开始的时候，我抱着一种特别强烈的一种心态，就是什么呢，我找到每一个人肯定是真的，我现在已经不在乎找的人是不是真的，只要他说“我那天在现场”，我就去找他，看他怎么说，把它如实地记录下来，更多地、更丰富地提供细节。因为今天我们对于历史的认识，应该已经不仅仅地停留在既定的某一种对于历史的文化的诠释上，而应该更多地去关注，历史所呈现出来的多面性、复杂性，以及在过去这个历史发生过程当中的过程性。虽然细节并不一定就是历史的全部，但是如果没有细节，历史是建立不起来的，是不立体的，不活的。

比如说，我们现在想某些历史事件的时候，都是由历史事件的种种的细节把这个历史立体化了。我们可能对（二十世纪）五、六十年代吧，那个影片叫《甲午海战》可能印象非常深，一曲凝重的、悲怆的爱国主义悲歌，对邓世昌，我们是那么的难忘。但是，随着历史的细节的浮出水面，随着历史档案的解密，随着我们对于历史的深入地了解，你会发现《甲午海战》是艺术的历史，是艺术的真实，它可能不是历史的本真。

那么，现在我们来思考老舍先生为什么会死？关于老舍先生的死呢，大体上有这样的三种意见，就是对老舍先生死的认识。一种呢，觉得老舍先生的死，可以跟屈原、田横五百壮士相提并论的，是舍身取义的，是抗争的，表现出一种拼死的、不屈的骨气。这个可以简称之为“抗争说”；还有一种呢，就是说老舍先生死是因为他绝望了，他在建国以后曾经非常地顺过，很多人就是讲，老舍先生一直开“顺风船”，因为《龙须沟》得“人民艺术家”（称号），然后又不断地有创作出来，又有《茶馆》这样的第二个高峰。由于他很顺，所以到了“文革”的时候，面对突如其来的这种暴力和侮辱，老舍先生心灵之脆弱无法承受，绝望了，去死；还有一种呢，就觉着那么懂得幽默的老舍，为什么不在那个时候幽默一下，就可以躲过这一劫了？比如说，人们提出一个假设，就是如果老舍先生那天不去文联，就不会碰上那场批斗，没有那场批斗，没有挨那顿打，老舍先生的心灵和精神没有遭受那样的屈辱的创伤，他可能就不会死了。首先，历史是不可以假设的，就如果我们按照这个假设真的进行历史还原的话，就是老舍先生那天不去，是不是可以不死，我觉得，难！在他几乎没有心理准备的情形下，被这突如其来的一场惨烈的、血腥的运动，批判、侮辱、毒打，是这样一个六十来岁的老人，以写作为生的一个作家无法承受的。就是老舍先生的死，我觉得，是必然的，偶然中有它的必然。就是如果“8·23那天他躲过需去了，估计后面还会有“9·23”，“10·23”，他躲不过去。

那么，老舍先生的死为什么选择太平湖呢？太平湖周边离老舍先生家更近的，有什刹海，有后海，有积水潭。有没有他刻意的选择？选择自己死亡的归宿？我想，作为一个大作家来说，作为老舍生来说，如果有第六感的话，他可能在自己的第六感中，把自己死亡的归宿刻意地选在了太平湖。我们可以提出自己的一种思索，把这个思索当成一个证据把它选定这个归宿的地点把它连在一起。作为作家的老舍，生前写了无数的作品，而他大多数的优秀作品的故事的发生，几乎都是在他祖上正红旗下的属地，就是北京的西北。《四世同堂》的故事是发生在老舍的出生，地护国寺的小羊圈胡同，他出生在那个地方，青少年成长在那个地方，他所接受的私塾教育，以及到后来上缸瓦市教堂，作品当中描述的很多人和事物，以及情景的发生，大多数都是在那个地方。就是他对自己生于斯长于斯，度过了青少年时代的，可以说是自己精神的故乡，真实的故乡，心灵的故乡，再熟悉不过了。有一个现象非常有趣，就对老舍作为一个作家来说，其实不单单是老舍。就是我们看老舍写北京的作品，除了他晚年的最后一部《正红旗下》，其他的那几部非常棒的作品，《离婚》、《骆驼祥子》、《四世同堂》、《老张的哲学》写北京的，都不是在北京写的，都是在北京之外，或者伦敦，或者济南，或者青岛，或者重庆。这也是一个很有趣的文学地理的一个现象，或者叫概念。有很多作家，他的青少年时代，决定了他自己今后创作的走向，并且决定了他创作的风格。老舍先生也是这样，就是他虽然写的时候，可能自己不在北京，但是他度过了青少年时代的那个地方，已经深深地融化在了他的血液当中。只要他拿起笔来写北京，他脑子当中就全是他生活过的那个地方的人、情、物、事。像他写《四世同堂》在重庆写，抗战期间他也没在北京，那么他就把那个情节安排在他出生的那个小院，小羊圈。这是一个作家的本领，就是他调动起了自己作为一个艺术家的艺术积累和储藏，而这个储藏是在青少年时代就打定下来了，就注定了。另外，老舍先生当了教授之后，给自己的母亲在太平湖相对城里的那个地，买了一所房子，十间大北房。老舍母亲在那儿住了十年。老舍先生的死，和他给母亲买这房所在的这个地方，是不是也有一个生与死的一种相交？这都是我们可以思考的。

老舍先生的母亲是在那儿去世的。老舍在写《我的母亲》这篇文章的时候，当他听到，把性格和生命传给他的母亲去世噩耗的时候，非常地悲痛，因为母亲是带给他生命的人，也是把自己软中带硬的个性传给老舍先生的人，他自己深爱着自己的母亲。那么，当他自己完全悲观、绝望，或者说，也要去抗争的时候，他可能会想到自己的母亲。

老舍先生在《我的母亲》里边还有这样一个细节叙述，就是“八国联军”侵略北京的时候。那年一岁的老舍先生在家里面，“八国联军”进了小院，四处搜查，刺刀捅了一个箱子，后来那个箱子压着老舍先生，“八国联军”走了之后，妈妈把那箱子搬开之后，发现底下有个小孩，压着老舍先生，就是如果当时箱子不是空的，箱子里有东西，可能会把这小孩压死，而如果不是翻箱子的时候，老舍先生掉出来，他还在箱子里边，可能“八国联军”一刺刀就把老舍先生给杀死了。而老舍先生的祖父呢，是在保卫北京城的战斗当中，作为正红旗的一名护兵，英勇地献出了自己的生命。老舍的母亲从那一刻开始，就担当起了全家的重任，给人缝补衣服，给人做佣工，把这个孩子抚养成人。那么，老舍先生对于母亲有怎样的情感，可想而知。

还有，老舍先生（二十世纪）五十年代，曾经在北京师范大学教小说。北京师范大学是在太平湖北岸新建的校舍，那个时候太平湖还没有填平。他可能熟悉那一带，他可能喜欢那一带，喜欢那一带水面，因为老舍先生对水有一种情感，他就觉得坐在水边上，看到水里的游的鱼和蝌蚪，感觉是那么的愉快，完全自由自在。还有，老舍先生家的祖坟在今天的大钟寺一带，也是在北京的西北。就是我们把这些综合到一起，你看，老舍先生的出生，老舍先生的成长，老舍先生给母亲买的房子，老舍先生父亲的去世，老舍先生家的祖坟，再加上他作品当中所描写的那么多的人物、情景，全在北京西北。那么，他到北京的西北的太平湖去投湖，我想，我们可以得出自己的一个理解吧，至少我是那么理解的。

老舍先生在他23岁的时候，给比他小一点的学生做过一次公开演讲，他在这场演讲当中，曾经就提出来，因为他那个时候已经入教了，说耶稣基督仅仅是负起了一个十字架，我们要准备牺牲、负起两个十字架，一个要打破旧世界，一个要建设一个新世界。富有青春朝气的一个年轻人，就是有那种骨气，要牺牲。抗战的时候，老舍先生抛妻舍子，提只皮箱赴国难。在《入会誓词》当中写下：“生死有什么关系呢，只要当一个尽职的小卒就够了。”当日寇的军队从大西南迂回到贵州，威胁到重庆的时候，重庆人心惶惶，都开始准备撤离了。有朋友问老舍，你怎么办？老舍先生说，附近就是滔滔的嘉陵江，又没有盖，我不会逃走。

这已经是老舍先生自身的性格的骨气的一种表征，一种表象。我们很多人觉着，老舍先生那么幽默，那么外场，那么会跟人搞关系，八面玲珑；甚至，还有人说，老舍先生很世故。你看，他把外场都招呼得体体面面的。有人觉着这样一个性情的人，最后自杀，难以理解。但老舍先生的性格呢，有他软中带硬的个性。刚才已经说到了，他是一种软中带硬的个性，是从母亲那儿继承来的。这种软中带硬的个性，也体现在他还回来对待母亲。他宁可跟母亲断绝关系，也要拒绝母亲跟他说的亲事；在小的时候，他背着母亲去报师范；抗战的时候，他抛妻舍子。这都体现了老舍先生性情中软中带硬，或者说很刚烈的那一面。

他在他的作品中，也流露过这样的意思：“悲剧的结局是死，死来自于斗争，经过斗争，谁去死，却不一定。”我们想想，老舍先生也是这样，他死了，他斗争了。然后，今天我们来看，谁死了？不一定！老舍先生没死，还活着！所以，这个同样是我们今天依然在纪念老舍的一个原因所在，就是一个艺术家的艺术生命在他死后用他的作品，依然在延续着。

有趣的是，老舍先生之死，我一直那么看，如果原封不动地把它搬上舞台，就是一部特别好的悲剧，就是我们不用进行任何艺术的加工。老舍先生老说，就是他的悲剧论，悲剧的观点：“什么叫悲剧？悲剧就是一个人跟自己的命运抗而抗不过。”老舍先生最后也是这样。你就说，他在建国以后，很顺的那一段，他自己没有思考，没有抵抗吗？他一直在抗争，一直在挣扎。可能有很多东西，我们不太了解。所以，我们研究“老舍之死”呢，我想，是应该更立体地、多元地、多侧面地去探讨、分析和研究。比如，老舍先生的性格是怎么样的？性情是怎么样的？作品中的人物的命运是怎么样的？这一点非常重要。

说到老舍先生投水，冰心先生曾经有一句话，包括我采访冰心先生的时候，冰心也跟我说，说老舍先生肯定是要投水自杀的，为什么呢？因为老舍先生作品当中，很多好人的结局都是投水。就是老舍先生为笔下很多善良人安排的命运，最后的命运是投水而死。作品中有很多人，而从艺术的人物和现实的老舍，最具有可比性，或者说最贴近的一个是《四世同堂》里面的祁天佑，他在遭受了日本人那样的侮辱之下，挂牌游街，不甘屈辱，绝望，最后投水而死。

其实，我们考察和研究“老舍之死”不应忽略了老舍作品所提供给我们的有价值的线索和启示。我只举三个小例子。1941年的时候，老舍先生写过一篇篇幅不长，却意味深长的散文，叫《诗人》。在一般人的印象当中，诗人好像狂士啊，疯狂啊，不修边幅啊，大大咧咧。但是，他们有一个心底的精神的底线。就是“及至社会上有了大祸患，他会以身谏，他投水，他殉难。”那么，老舍先生最后临死之前，也是“及至社会上有了大祸患，他会以身谏，他投水，他殉难。”

我们很熟悉老舍的《茶馆》最后一幕，王掌柜跟自己的小孙女告别，把小孙女揽过来，跟小孙女说：“让爷爷再看看，跟爷爷说‘再见’！”我们想一想，老舍先生在自己临终前，离家出走的时候，同样是跟小孙女说了一样的话：“跟爷爷说‘再见’！”

我想，我们不能简简单单地把这个看成是巧合。

老舍的《茶馆》最后一幕，三个老人在茶馆中转着圈，往空中扔着纸钱，自吊。那么，按照有些历史见证者的叙述：在老舍尸体打捞的现场，太平湖的湖面上，也撒落了很多的纸片。如果这个历史叙述者对历史现场的描述是真实的话，那么，老舍《茶馆》中的三个老人扔纸钱、自吊，这个艺术真实的场景，和老舍先生投湖之前，这个真正的历史的悲剧竟然构成了绝妙的呼应。艺术的悲剧、历史的悲剧，竟然是这么地契合一起了。

芦苇丛生，充满野趣的太平湖填平了，建成了北京地铁修理总厂。人们每天坐着地铁，奔至各自忙碌的生活。但我想，他们的脑子中是不是不应该是空白一片。我一直觉得，我们每个人的心里，如果保留，哪怕一小块太平湖的芦苇，都不是有害的。这一根芦苇，可以把老舍之死同我们自己的现实生活，同我们目前发展的历史联系起来，挂在一个历史的挂钩上。这不禁让我想起法国十七世纪思想家帕斯·卡尔的一句话：“人不过是一根芦苇，是所有生物中最脆弱的生物，但这是会思想的芦苇。”如果可能，我愿意做这样的芦苇。谢谢大家！ 李后主和他的词-李敬一
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内容简介

李煜（９３７－９７８），初名从嘉，字重光，号钟隐，南唐中主第六子。徐州人。宋建隆二年（９６１年）在金陵即位，在位十五年，世称李后主。他嗣位的时候，南唐已奉宋正朔，苟安于江南一隅。宋开宝七年（９７４年），宋太祖屡次遣人诏其北上，均辞不去。同年十月，宋兵南下攻金陵。明年十一月城破，后主肉袒出降，被俘到汴京，封违命侯。太宗即位，进封陇西郡公。太平兴国三年（９７８）七夕是他四十二岁生日，宋太宗恨他有“故国不堪回首月明中”之词，命人在宴会上下牵机药将他毒死。追封吴王，葬洛阳邙山。 后主前期词作风格绮丽柔靡，还不脱“花间”习气。国亡后在“日夕只以眼泪洗面”的软禁生涯中，以一首首泣尽以血的绝唱，使亡国之君成为千古词坛的“南面王”（清沈雄《古今词话》语），正是“国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工”。这些后期词作，凄凉悲壮，意境深远，已为苏辛所谓的“豪放”派打下了伏笔，为词史上承前启后的大宗师，如王国维《人间词话》所言：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”至于其语句的清丽，音韵的和谐，更是空前绝后的了。主讲内容分为以下几个部分：

一、李后主（煜）的生平

1、南唐亡国之前：“可怜误作人主”。

2、南唐灭亡，囚禁于汴京：“日夕只以眼泪洗面”。

二、李后主词

1、亡国之前的作品：宫中宴饮，美女佳人，缠绵情爱，浪漫倜傥，充满了“爱”和“美”的主题。这些词大都刻画精细，富于形象性，有较高的艺术价值。

2、《一斛珠》（“晓妆初过”）、《菩萨蛮》（“花明月暗笼轻雾”）赏析。

3、亡国之后的作品：深深地反省自己，悔恨交加，悲痛欲绝，写出一个亡国之君独特的生活与感受，“俨有释迦、基督担荷人间罪恶之意”（王国维《人间词话》）。

4、《相见欢》（“林花谢了春红”）、《相见欢》（“无言独上西楼”）、《破阵子》（“四十年来家国”）、《虞美人》（“春花秋月何时了”）赏析。

三、李后主的词风

1、 总体风格如清代周济所言“粗服乱头”。

2、 语言朴素，明朗自然，摆脱了“镂玉雕琼”的传统习气。

3、 能写真实的情感，表现出极强的艺术感染力。形象生动，概括力强，意境阔大，有大家气概，开后世豪放派之先。

《李后主和他的词》 （全文）

大家好！那么在我们中国有很多古典诗词的名句，有些名句可以说是家喻户晓。那么有些名句呢，虽然不一定是家喻户晓，但是稍有点文化水平的人，或者稍微认识字的人都知道。那么其中有两句词：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，大家都知道。那么这是李后主的两句非常有名的词。这两句词以说是悲怆动人，同时又通俗易懂。他唱出了李后主人生的独特的感受，千百年来这些词万口相传、吟唱不绝。我们大家都非常喜欢李后主的词，但是对李后主的词有一个真正地全面地了解的人却不多。我们对李后主的词是既熟悉又陌生，对李后主，可以说，既知道又不太很清楚地知道。因此今天我跟大家讲的这个题目就是《李后主和他的词》。

李煜的词大约有30多首词，这个词的数量，如果跟后来的宋词比较来说，不是很多。但是从词这种文学样式，从它的萌芽、从它的诞生、从它的发展到李煜这个时候，标志着词这种样式的成熟。有三十几首词流传到今天已经是很了不起了。那么他的词按内容而言，我们大体上可以把它分为前后两个时期。所谓前期就是指李煜南唐亡国之前的作品，在南唐亡国之前，李煜的词主要写宫廷生活，主要描写宫廷生活，宫中晏饮、美女佳人、缠绵情爱、浪漫倜傥，这些作品都充满了爱和美的主题，这些词大多刻画非常精细，很富于形象性，有比较高的艺术价值。

那么下面我要介绍一下他前期的词。刚才大家熟悉的《虞美人》，那是他后期的词，是他被毒死以前的填的词，可以说是用生命换来的词，那么这个词非常悲痛。那么要想真正理解李煜后期的词，为什么有这样的真情实感，为什么是那样地沉痛，你必须对他前期的生活和前期的作品有所了解。因为李煜他的生活，后来当了俘虏以后，是天上人间！那种反差是非常大的，这跟一般人不一样。一般的作家，尽管生活有曲折，但是没有哪个人像李煜那样，落差反差那么大。前期是当皇帝，至高无上，后期当俘虏，求死不得、求生不能，这种状况。所以你要了解他后期这种思想、这种悲痛，你必须了解他前期是怎样地无忧无虑，前期是怎样地荒淫奢侈，是怎样的一个风流皇帝，没有那种对比，没有前面那种生活，怎么会有后面生活这种对比的感受呢？

所以我们给大家介绍一下前期的作品，我给大家介绍两篇作品，一篇作品叫《一斛珠》，词牌叫 《一斛珠》。这首词大概是写一个女子，这个女子呢，我们今天无法知道，确认她到底是谁，也许是一个宫女，也许是一位歌女，也许是小周后，也许是大周后，不得而知。总而言之，是他身边的一位女子，跟他很亲近的。我们看他描写这个女子，看他当皇帝的时候是一种什么样的生活，然后在当俘虏是另外一种感觉。这首《一斛珠》是这样写的：“晓妆初过，沉檀轻注些儿个，向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾”。

他写他身边这个女子，这个女子当然非常美丽了，怎么美丽？我们看他怎么描写，“晓妆初过”，早上起来，这个女子梳妆打扮完毕，然后“沉檀轻注些儿个”，什么叫“沉檀”呢？就是一种化妆品，古代一种化妆品，用沉香、用檀香、用紫丁香、用梨子汁放在一起蒸，反复地蒸馏、过滤、蒸，蒸了以后，蒸多次，然后成了一种绛红色的稠稠的浓浓的绛红色的化妆品。干什么呢？古代女子画眉的时候，打底色、画眉梢。还有就是点口红。作者在这儿说这个女子“沉檀轻注些儿个”，用那“沉檀”来点口红，点她小嘴，作者说“轻注些儿个”。“些儿个”就是当时的口语，所以李煜的词非常好懂，他就用当时的一些口语，口头上的一些话，口头表达的方式。“些儿个”就是一点点。“轻注”就是随便点那么一点，那个嘴就点满了，那什么意思呢？大家想想，证明这个嘴之娇小。反之的话那就不是“轻注些儿个”了。那恐怕要很用力地涂很多，她是“沉檀轻注些儿个”，化妆完了以后，用那“沉檀”来点口红，那口红不要很多，用那么一点点，一点就够了。“沉檀轻注些儿个”，然后“向人微露丁香颗”，丁香也叫鸡舌香，这里是代指女子小舌头，“向人微露丁香颗”。开始点了口红了，现在嘴巴微微地张开，“微露丁香颗”，小舌头看得见，在震动，干什么呢？在说话，她开口说话了，点了口红了，开口说话了。“向人微露丁香颗”，然后“一曲清歌 暂引樱桃破”。说话了然后就怎么样，唱歌了，唱什么歌呢？一曲清歌，非常缠绵、非常婉转、非常抒情的。用我们现在话，是非常抒情的歌。“清歌 暂引樱桃破”，“樱桃”指樱桃小嘴，樱桃小口。“樱桃破”就是张口唱歌，“暂引” 暂时使得张开嘴了，那就不是唱歌，非常柔弱、非常柔婉，她不是我们今天那种通俗唱法，扯着嗓子喊，她是“暂引樱桃破”，樱桃小嘴刚刚张开又合上了。多么多情，多么柔弱！“一曲清歌，暂引樱桃破”，然后下面作者这样写，“罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴”。这两句虽然是个倒装句子，说了话、唱了歌，那君王肯定要赐酒给她喝吧，赏酒给她喝，一喝，杯深，“杯深”就是她酒喝得很多了，本来是一满杯酒，现在喝下去了，酒下去了“杯深”，“旋被香醪涴”。“香醪”就是美酒，美酒溅出来沾染了衣裳，喝酒很高兴，一高兴可能也忘乎所以，杯子一晃，酒就溅出来了，溅出来把衣服染脏了、染湿了，但是“罗袖裛残殷色可”，沾湿的衣裳、沾湿的红袖，红袖变成了殷色。本来是红袖，酒再一打湿就变成深红色了。所以用“殷色”，一个“可”字用得很好，“可”是什么意思呢？“可”就是“无可无不可”，为什么叫“无可”“无不可”呢？你想这么好的衣服，红袖，这么好的衣服，宫廷的衣服肯定是很华贵的衣服，被酒沾染了，当然是很懊丧的事情，但是因为心情好，没关系，没关系。可以的，无所谓的，染坏了、染湿了当然不好，但是其实也无所谓，“罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴”。最精彩的后面三句，喝酒以后，这女子就醉了，醉了以后就撒娇，撒娇怎么撒法呢？“绣床斜凭娇无那”，斜靠在绣床上 “娇无那”，“无那”就是无奈、没办法，百般娇态，拿她没办法。这个时候，你别说你耍什么君王的威风，她不听，我就是这样，或者说你表达你这个才子的才气，起来我们再唱首歌，也不理你。或者说你作为一个男人，这时候把你当个女子，本来是古代对女子是很轻视的。这时候，我把你捧得怎么样怎么样，把你捧得高高的，我也不理睬你，百般无奈，拿她没办法。

这女子斜靠在绣床上撒娇，连李后主都拿她没办法。“绣床斜凭娇无那”，然后作者用一个非常典型的非常细致的非常有生活气息的细节，女子靠在绣床上“烂嚼红茸 笑向檀郎唾”，红茸就是红色的茸线毯子，床上铺的那个毯子，有一种毯子叫红茸线。这女子就撒娇，用手在毯子上捏、扯，扯啊！扯出点红茸线，含在嘴里边嚼，嚼完以后 “笑向檀郎唾”。“檀郎”是什么意思呢？“檀”就是“檀香”的“檀”，“檀树”的那个“檀”，“檀郎”是中国古代一个美男子，叫潘安。一说潘安，大家都知道。潘安，中国古代最英俊潇洒的美男子，潘安有个小名叫“檀奴”，“奴”就是“奴隶”的“奴”，“奴才”的“奴”，“檀奴”。那么后世呢，因为美男子潘安的小名叫“檀奴”，所以后世把一个女子所爱的那个男子叫做“檀郎”，也就是我的“檀郎”啊！李后主说这女子撒娇的时候，是“烂嚼红茸”，是“笑向檀郎唾”，她把红茸线扯、扯，扯了以后放在嘴里面嚼，嚼完以后含笑吐向着檀郎，向着她所爱的那个男子吐过去，那么这个檀郎，我想也许就是李煜吧，那么这首词，我们看它的描写非常之细致，它很有特色。始终抓住这个女子的小嘴来描写，你看“沉檀轻注些儿个”，是嘴，对不对？“向人微露丁香颗”还是嘴，“一曲清歌，暂引樱桃破”还是嘴，喝酒“罗袖裛残殷色可”还是嘴。最后是“嚼红茸”还是嘴，“笑向檀郎”唾过去，也还是嘴。通过这个小嘴的这种美的描写，那么这个女子的美丽，我们就可想而知，这个女子的娇弱美丽就可想而知。那么在这里作者表现这个女子，不但描写她的这种形象的美，而且表现了这个女子的无限的柔情、那种娇弱的神态。而且李煜在这里写的是恰如其分，如果这个词再稍微写过一点，表现他和这个歌女之间，还有什么其他的话，那就过了，这个作品就没什么意义了。他写得恰到好处，也把“美”表现得最充分，但是他没有过线，擦边球，写得非常好。那么我们就说，李煜原来当皇帝时候，过的是这种生活，同学们！因此大家不要责怪说李后主轻薄，他是轻薄，风流皇帝，但是作为一个词人来讲他不过分，“莫为词人轻薄，正是词家本色”。

好！这是一首词。我们再看他一首词《菩萨蛮》，这首词有历史记载，据记载，这首词写大周后病重期间，小周后被招到宫里面来了。因为大周后还是皇后，名分还是皇后，小周后要去见李煜就不能够公开地见，那好像是不道德的。因此这首词写李煜和小周后幽会的这么一首词，当然这首词，我们今天拿来讲它，其实没有多大意思，但是我们要说明什么呢？说明理解李煜当初过的是什么生活，这样帮助我们理解他后期的那些激动人心的能够打动人心的很有感染力的后期的词，它才有基础、才有依据，才有对比，有个比较。我们看这首《菩萨蛮》，词这样写的：“花明月黯笼轻雾，今霄好向郎边去，刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。”

那么这个词是什么意思呢？第一句就描写幽会的那种气氛，那种背景，那种氛围，幽会得有相应的适合的那种背景，那种环境，“花明月黯笼轻雾”，花儿开得正盛，但是晚上月亮若明若暗，月亮一会儿从云层中出来，一会儿又躲到云里面去了，夜雾蒙蒙。“花明月黯笼轻雾”，这是个什么环境呢？情人幽会的环境，所以第二句就说，“今霄好向郎边去”，今天晚上正好去跟他约会，所以“今霄好向郎边去”，她去约会，不能够公开地，不能够正大光明地，所以这个女子很害怕。她担着名声，担着被别人指责，担着骂名，于是这女子，小周后把鞋子脱掉，“手提金缕鞋”。因为鞋为什么脱掉，走起路来很响，古代人穿那个木屐，虽然不像今天的高跟鞋，但是走起路来，恐怕咯吱咯吱还是很响的。所以把鞋子脱掉拎在手上，“手提金缕鞋”是个倒装句，“刬袜步香阶”，“刬袜”是什么意思呢？就是踩着袜子走路，不穿鞋子，踩着袜子走路叫“刬袜” 。“步香阶”，在台阶上一路小跑，很紧张地拎着鞋子，大家可以想那个形象，小周后脱掉鞋子，拎在手上，光着袜子小跑，跑到哪儿呢？“画堂南畔见”，在那儿去和李后主约会，下去写她约会了，“画堂南畔见，一向偎人颤”，然后稍微镇静下来以后，说出两句非常真情的话，“奴为出来难 教郎恣意怜”。“奴家”我出来跟你约会、相会，可是很难的事，难在哪里？怕别人骂，自己要心里下决心，因为她的姐姐还在病
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