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《迦陵著作集》总序

北大出版社最近将出版一系列我多年来所写的论说诗词的文稿，而题名为《迦陵著作集》。前两种是我的两册专著，第一册是《杜甫秋兴八首集说》，此书原为20世纪60年代中期我在台湾各大学讲授“杜甫诗”专书课程时之所撰写。当时为了说明杜甫诗歌之集大成的成就，曾利用了整整一个暑假的时间走访了台湾各大图书馆，共辑录得自宋迄清的杜诗注本三十五家，不同之版本四十九种。因那时各图书馆尚无复印扫描等设备，而且我所搜辑的又都是被列为珍藏之善本，不许外借，因此所有资料都系由我个人亲笔之所抄录。此书卷首曾列有引用书目，对当时所曾引用之四十九种杜诗分别作了版本的说明，又对此《秋兴》八诗作了“编年”、“解题”、“章法及大旨”的各种说明。至于所谓集说，则是将此八诗各分别为四联，以每一联为单位，按各种不同版本详加征引后做了详尽的按语，又在全书之开端写了一篇题为《论杜甫七律之演进及其承先启后之成就》的长文，对中国古典诗歌中七律一体之形成与演进及杜甫之七律一体在其生活各阶段中之不同的成就，都作了详尽的论述。此书于1966年由台湾中华丛书编审委员会出版。其后我于1981年4月应邀赴四川成都参加在草堂举行的杜甫学会首次年会，与会友人听说我曾写有此书，遂劝我将大陆所流传的历代杜诗注本一并收入。于是我就又在大陆搜集了当日台湾所未见的注本十八种，增入前书重加改写。计共收有不同之注本五十三家，不同之版本七十种，于1986年由上海古籍出版社出版，计时与台湾之首次出版此书盖已有整整二十年之久。如今北大出版社又将重印此书，则距离上海古籍出版社之出版又有二十年以上之久了。这一册书对一般读者而言，或许未必对之有详细阅读之兴趣，但事实上则在这些看似繁杂琐细的校辑整理而加以判断总结的按语中，却实在更显示了我平素学诗的一些基本的修养与用功之所在。因而此书出版后，遂立即引起了一些学者的注意。即如当年在美国威斯康辛大学任教的周策纵教授，就曾写有长文与我讨论，此文曾于1975年发表于台湾出版之《大陆杂志》第五十卷第六期。又有在美国圣地亚哥加州大学任教的郑树森教授在其《结构主义与中国文学研究》一文中也曾提及此书，以为其有合于西方结构主义重视文类研究之意（郑文见台湾东大图书公司1983年所刊印之《比较文学丛书》中郑著之《结构主义与中国文学》）。更有哈佛大学之高友工与梅祖麟二位教授，则因阅读了我这一册《集说》，而引生出他们二位所合作的一篇大著《分析杜甫的〈秋兴〉——试从语言结构入手做文学批评》，此文曾分作三篇发表于《哈佛大学亚洲研究学报》。直到去年我在台湾一次友人的聚会中还曾听到一位朋友告诉我说，在台湾所出版的我的诸种著作中，这是他读得最为详细认真的一册书。如今北大出版社又将重印此书，我也希望能得到国内友人的反响和指正。

第二册是《王国维及其文学批评》。此书也是一册旧著，完稿于20世纪70年代初期。原来分为上下两编，上编为“王国维的生平”，此一编又分为两章，第一章为“从性格与时代论王国维治学途径之转变”，第二章为“一个新旧文化激变中的悲剧人物”，这两章曾先后在香港中文大学学报发表；下编为“王国维的文学批评”，此一编分为三章，第一章为“序论”，第二章为“静安先生早期的杂文”，第三章为“《人间词话》中批评之理论与实践”，这些文稿曾先后在台湾的《文学批评》及香港的《抖擞》等刊物上发表，但因手边没有相关资料，所以不能详记。此书于1980年首由香港中华书局出版，继之又于1982年由广东人民出版社再版，并曾被当日台湾的一些不法出版商所盗版。这册书在最初于香港出版时，我曾写有很长的一篇《后叙》，并加有一个副标题《略谈写作此书之动机、经过及作者思想之转变》，文中略叙了我婚前婚后的一些经历，其中曾涉及在台湾的白色恐怖中我家受难的情况。台湾的“明伦”与“源流”两家出版社盗版，一家虽保留了此一篇《后叙》，但将其中涉及台湾的地方都删节为大片的空白，并在空白处用潦草的笔迹写有“此处不妥，故而删去”等字样；另一家则是将此一篇《后叙》完全删除（据台湾友人相告云，他们曾将删去的《后叙》另印为一本小册子，供读者另行购买）。直到2000年台湾的桂冠图书公司出版我的《叶嘉莹著作集》一系列著作时收入此书，才又将此篇《后叙》补入书中，同时并增入了一篇《补跋》。那是因为1984年北京中华书局出版了《王国维全集·书信》一书，其中收入了不少我过去所未见的资料；且因为我自1979年回国讲学，得以晤见了几位王国维先生的及门弟子，也由他们提供了我不少相关的资料；更因为《王国维全集·书信》一书出版后，曾相继有罗继祖先生及杨君实先生在国内之《读书》、《史学集刊》与香港之《抖擞》及台湾之《“中国时报”》诸刊物中发表过一些论及王国维之死因及王国维与罗振玉之交谊的文字。凡此种种，其所见当然各有不同，所以我就又写了一篇《补跋》，对我多年前所出版的《王国维及其文学批评》一书又作了一些补正和说明。这些资料，如今都已收入在北大出版社即将出版的这一册书中了。至于原来被河北教育出版社与台湾桂冠图书公司曾收入在他们所出版的《王国维及其文学批评》一书中有关王氏《人间词话》及《人间词》的一些单篇文稿，则此次结集时删去，而另收入其他文集中。因特在此作一简单之说明。

第三册是《迦陵论诗丛稿》。此书共收入了我的论诗文稿十五篇，书前有缪钺先生所写的一篇《题记》。这是我平生所出版的著作中唯一有人写了序言的一册书。那是因为当中华书局于1982年要为我出版这一册书时，我正在成都的四川大学与缪先生合撰《灵谿词说》。我与缪先生相遇于1981年4月在草堂所举行的杜甫研究学会之首次年会中。本来我早在20世纪的40年代就读过先生所著的《诗词散论》，对先生久怀钦慕，恰好先生在1980年也读了上海古籍出版社出版的我的《迦陵论词丛稿》，蒙先生谬赏，许我为知音，并邀我共同合撰《灵谿词说》。因此当中华书局将要为我出版《迦陵论诗丛稿》一书时，先生遂主动提出了愿为我撰写一篇《题记》作为序言。在此一篇《题记》中，先生曾谓我之论陶渊明诗一文可以摆脱纷纭之众说而独探精微；论杜甫《秋兴》八首一文可以尚论古人而着眼于现代；又谓我之《说杜甫〈赠李白〉诗一首》一文寄托了自己尚友千古之远慕遐思，《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》一文探寻诗人灵台之深蕴而创为新解。凡此诸说固多为溢美之辞，实在都使我深感惭愧。至于先生谓我之诸文“皆有可以互相参证之处”，“是以自成体系”，则私意以为，“自成体系”我虽不敢有此自许，但我之论诗确实皆出于我一己之感受和理解，主真，主诚，自有一贯之特色。则先生所言固是对我有所深知之语。另外尤其要感谢先生的，则是先生特别指出了此书中所收录的《简谈中国诗体之演进》与《谈〈古诗十九首〉之时代问题》两篇文稿都是我“多年前讲课时之教材，并非专力之作”，则先生所言极是。这两篇写得都极为简略，我原来曾想将之删除，但先生以为此二文一则“融繁入简”，一则“考证详明”，颇“便于教学参考”，且可以藉之“见作者之学识工力”。因先生之谬赏，遂将之保留在此一集中，直至今日。这也是我要在此特加说明的。另外先生又曾于《题记》中评介了我的一些诗词之作，我对此也极感惭愧。但先生之意主要盖在提出“真知”之要“出于实践”，这自然也是先生一份奖勉后学之意，所以我乃不惮烦琐，在此一一述及，以表示我对先生的感激和怀念。本书最后还附有我的一篇《后叙——谈多年来评说古典诗歌之体验》，此文主要是叙写我个人研读态度之转变与写作此类文字时所结合的三种不同的方式。凡此种种读者自可在阅读中获知，我在此就不一一缕述了。

第四册是《迦陵论词丛稿》。此书共收论文八篇，第一篇标题为《古典诗歌兴发感动之作用（代序）》，原是1980年上海古籍为我出版此同一标题的一册书时所写的一篇《后序》。当时因中国开放未久，而我在海外所选说的一些词人则原是在国内颇受争议的作者。所以就写了此一篇《后序》，特别提出了对于作品之衡量应当以感发之生命在本质方面的价值为主，而不应只着眼于其外表所叙写的情事。这在词的讨论中较之在诗的讨论中尤为重要。因为诗中所叙写的往往还是作者显意识中的情志，而词体在最初即不以言志为主，所以词中所表现的往往乃正是作者于无心中的心灵本质的流露。这种看法，直到今日我也未曾改变，所以我就仍取用了这一篇《后序》，作为北大出版社所出版的我的这一册同名之著作的《前言》。至于此书中所收录的《温庭筠词概说》、《从〈人间词话〉看温韦冯李四家词的风格》、《大晏词的欣赏》、《拆碎七宝楼台》与《碧山词析论》及《王沂孙其人及其词》诸篇，则与我在《唐宋名家词论稿》一书中所收录的一些分别论说各家词的文稿，虽在外表篇目上看来似颇有重复之处，但两者之间其实有相当大的不同。此一书中所收录的大多以论说作品为主，所以对各篇词作都有较详的论说和赏析。而《唐宋名家词论稿》则主要以论说每一位作者之整体风格为主。而且凡是在此一册书中所论述过的作者和作品，在另一册书中都因为避免重复而作了相当的删节。所以有些读者曾以为我在《唐宋名家词论稿》一书中对于温、韦、冯、李四家词的论述颇为简略，与论说其他名家词之详尽者不同，那就正因此四家词既已在此书中作了详细论述，因之在另一册书中就不免简化了的缘故。至于此一册书中所收录的《王沂孙其人及其词》，则是写于《唐宋名家词论稿》以后的作品，所以在论述方面也作了避免重复的删节。因此读者要想知道我对名家词之全部论见，实在应该将这两册书合看，才会得到更为全面的理解。至于这一册书所收的最后一篇《论陈子龙词——从一个新的理论角度谈令词之潜能与陈子龙词之成就》一文，则是在这一册书中写作时间最晚的一篇作品。当时我的研究重点已经从唐宋词转移到了清词，只不过因为陈子龙是一位抗清殉明的烈士，一般为了表示对陈氏之尊重，多不愿将之收入清代的词人之中。这正是当年龙沐勋先生以清词为主的选本只因为收入了陈子龙词而竟把书名改为《近三百年名家词选》的缘故。而我现在遂把《论陈子龙词》一文收入了不标时代的这一册《迦陵论词丛稿》之中了。不过读者透过这一篇文稿的论说已可见到，此文已是透过论陈子龙词对前代唐宋之词所作的一个总结，而且已谈到了陈词与清词复兴之关系，可以说正是以后论清词的一个开始了。

第五册《唐宋词名家论稿》，这一册书可以说是在我所出版过的各种论词之作中论说最具系统、探讨也最为深入的一本书。那是因为这册书的原始，是来自缪钺先生与我合撰的《灵谿词说》。关于缪先生与我合作的缘起及《灵谿词说》一书编撰之体例，我在该书中原写有一篇《前言》，标题为《谈撰写此书的动机、体例以及论词绝句、词话、词论诸体之得失》。《灵谿词说》一书于1987年由上海古籍出版社出版，十年以后当河北教育出版社要为我出版《迦陵著作集》的系列书稿时，曾征询得上海古籍之同意，把《灵谿词说》一书中我所撰写的一部分收入此一系列著作中，而改题为《唐宋名家词论稿》。此书共收入我所撰写的论文十七篇，除了第一篇《论词的起源》以外，以下依时代先后我分别论述了温庭筠、韦庄、冯延巳、李璟、李煜、晏殊、欧阳修、柳永、晏几道、苏轼、秦观、周邦彦、陆游、辛弃疾、吴文英及王沂孙共十六位名家的词作。我在当时所写的那一篇《前言》中，原曾提出过说：“如果我们能将分别之个点，按其发展之方向加以有次序之排列，则其结果就也可以形成一种线的概念。”又说：“如果我们能对每一点的个体的趋向，都以说明文字加以提示，则我们最后之所见，便可以除了线的概念以外，更见到此线之所以形成的整个详细之过程及每一个体的精微之品质。”又说：“如此则读者之所得便将不仅是空泛的‘史’的概念而已，而将是对鲜活的‘史’的生命之成长过程的具体的认识，且能在‘史’的知识的满足中，也体会到诗的欣赏的喜悦。”如今我所选说的这十六位词人虽不能代表唐宋词之整体的发展，但也具体而微地展示了词之发展的过程。这与我在《前言》中所写的理念自然尚有一段距离，然而，虽不能至心向往之，读者或者也可以从这一册书中窥见我最初的一点“庶几使人有既能见木，也能见林”的既能“体会到诗的欣赏的喜悦”也能得到“史的知识的满足”的一种卑微的愿望。所遗憾者，这册书既是我个人的著作，遂未能将当日缪先生所撰写的二十二篇论文一并收入。不过，缪先生已出版了专集，读者自可参看。而我在本书之后则也仍附录了缪先生所撰写的二十二篇的篇目，用以纪念当初缪先生与我合作的一段情谊和因缘。

第六册《清词丛论》，此一册书共收论文十一篇，第一篇《从云间派词风之转变谈清词的中兴》，此文原是一篇讲演稿，本不应收入著作集中，而竟然收入了进来，其间盖有一段因缘。原来早在1993年4月，台湾“中研院”文哲所曾举办了一次国际词学会议，会议中文哲所的林玫仪教授曾邀我为文哲所即将出版的一系列论词丛书撰写一册论清词之专著。当时我因为早在1970年代和1980年代中便已写有几篇论清词的文稿，所以毫不犹豫地就答应了林教授的要求。岂知会议之后我竟接连不断地接受了赴各地讲学和开会的邀请，自计无法按时完成任务，于是乃商得林教授的同意，邀请了上海古籍出版社的陈邦炎先生与我共同合作，订出了我们各写四篇文稿以集成一书的约定。及至1996年截稿时间已至，陈先生所担任的四篇文稿已全部写作完成，而我却仍欠一篇未能完卷。因此林教授遂临时决定邀我再至文哲所作一次讲演，而将此次讲演整理成一篇文稿收入其中。那就是本书所收的第一篇文稿《从云间派词风之转变谈清词的中兴》。所以此文原系讲稿，这是我不得不在此作出说明的。至于本书所收录者，则除去前所叙及的讲稿外，尚有自《清词名家论集》中收入的三篇文稿，计为：

1．《从艳词发展之历史看朱彝尊爱情词之美学特质》；

2．《谈浙西词派创始人朱彝尊之词与词论及其影响》；

3．《说张惠言〈水调歌头〉五首——兼谈传统士人之文化修养与词之美感特质》。

此外本书还增入了自他处所收入的七篇文稿，计为：

1．《论纳兰性德词》（此文原发表于台湾的《中外文学》，因手边无此刊物，对发表之年月及期数未能详记，下篇亦同）；

2．《常州词派比兴寄托之说的新检讨》（此文原发表于台湾的《中外文学》，其后曾收入1980年上海古籍出版之《迦陵论词丛稿》）；

3．《清代词史观念的形成与晚清的史词》（本文也是由讲稿整理而成的，原来是因为2000年夏天台湾中研院曾举行过一次“谈文学与世变之关系”的会议，在此会议前后我曾做过几次相关的讲演，本文就是这些讲演的录音整理稿）；

4．《由〈人间词话〉谈到诗歌的欣赏》；

5．《谈诗歌的欣赏与〈人间词话〉的三种境界》；

6．《论王国维词：从我对王氏境界说的一点新理解谈王词之评赏》（以上三篇自河北教育出版社出版之《王国维及其文学批评》一书之《附录》中选录增入）；

7．《记南开大学图书馆所藏手抄稿本〈迦陵词〉》（本文原是为南开大学图书馆成立80年所写的一篇文稿，其后被台湾桂冠图书公司出版的《叶嘉莹作品集》收入其系列论丛的《清词散论》一书中，现在是据此书增入）。

从以上所写的对本书内容之说明来看，则此书所收录的各文稿其时间与地域的跨度之大，已可概见一斑。因特作此说明，供读者之参考。

第七册《词学新诠》，此书共收论文六篇。但第一篇题名为《迦陵随笔》之文稿，其所收之随笔实共有十五则之多，这一系列的随笔，是我于1986至1988两年间，应《光明日报》“文学遗产”专栏几位编辑朋友之邀约而写作的。当时正值“文革”后国家对外开放未久，一般青年多向往于对西方新学的探寻，所以就有朋友劝我尝试用西方新说来谈一谈古代的词论。因而这十五则随笔所谈的虽然主要仍是传统的词学，但先后引用了不少如诠释学、符号学、语言学、现象学和接受美学等多种西方的文论。其后又因每则随笔的篇幅过于短小，遂又有友人劝我应写为专文来对这些问题详细加以讨论，因此我遂又于1988年写了一篇题为《对传统词学与王国维词论在西方理论之观照中的反思》的长文（曾刊于1989年第2期之《中华文史论丛》）。而适值此时又有其他一些刊物向我索稿，我遂又先后撰写了《对常州词派张惠言与周济二家词学的现代反思》及《对传统词学中之困惑的理论反思》两篇文稿（前者曾于1997年发表于香港中文大学《中文学刊》第一期；后者曾于1998年发表于《燕京学报》第四期）。而在此之前，我实在还曾引用西方女性主义文论写过一篇题为《论词学中之困惑与〈花间〉词之女性叙写及其影响》的长文，曾于1992年分上下两期发表于台湾出版的《中外文学》第20卷之第8期与第9期。最后还有一篇题为《论词之美感特质之形成及反思与世变之关系》的文稿，此文本是为2000年在台湾“中研院”召开的“文学与世变之关系”的国际会议而写作的，其后曾发表于《天津大学学报》2003年之第2期与第3期。以上六篇文稿都曾引用了不少新的西方文论，因此遂一同编为一集，统名之为《词学新诠》（台湾的桂冠图书公司也曾出版过与此同名的一册书，收入在他们2000年所出版的《叶嘉莹作品集》中，但北大此书之所收入者则实在较台湾同名的一册书增加了更多的内容。因此遂在此结尾处略加说明）。

第八册是《迦陵杂文集》。此书收集我多年来所写的杂文成册，其实我这些“杂文”与一般人所说的杂文在性质上实在颇有不同。一般所说的杂文，大都是作者们随个人一时之见闻感兴而写的随笔之类的文字，而我则因为工作忙碌，平时实在从来不写这种杂文。我的这些所谓的“杂文”，实在都是应亲友之嘱而写的一些文字。其间有一大部分是“序言”，另有一些则是悼念的文字。至于附录的一些所谓“口述杂文”则大多是访谈的记录，或应友人之请而由我讲述再由学生们记录的文字。这一册杂文集自然卑之无甚高论，但亦可因此而略见我生活与交游之一斑。因作此简短的说明。


前　言

1927年6月2日，中国近世一位杰出的学者王静安先生，在颐和园鱼藻轩前的湖水中自沉身死。他死后给我们留下了两则难以解答的疑问：一则是他早期治学之途径，乃是致力于西方哲学及文学之研究，而其后期治学之途径，则转而为古文字、古器物、古史地的考证研究，其转变之原因究竟何在？另一则是他以五十一岁的盛年，学术研究之事业正当如日中天的时候，何故遽尔轻生，竟决然走上了自杀的途径，其内心所蕴蓄的自杀因素，又究竟何在？关于这两则疑问，自静安先生逝世以来，曾有不少人作过分析和解释，然而那些纷纭歧异的说法，迄今不能予人以完全满意的答复，而且读了之后，反会使人有弥增困惑之感。其所以如此者，大约有以下数种原因：第一，因为静安先生乃是死于一个政治环境非常复杂的时代，其同时之人，有的因政治立场之不同，遂各以一己之私见发为种种异说，有的则又因个人有所顾忌，而不肯作明白的分析。第二，时代较晚的人，则又因为对于当时促使静安先生改变其治学途径及致静安先生于死的复杂环境已经有所隔膜，因而不能有切实深刻的体认，同时又因为尊重静安先生在学术研究方面的成就，不愿以政治背景损害其超然的学术地位，因此乃对于当时复杂的政治背景有意避而不谈。第三，因为静安先生治学途径之转变及其自沉以死，都有着他自己独特的理想和意志，因此如果不能对静安先生之性格及为人有正确而深入的了解，自其内心作设身处地的分析和思索，即使认清了他所处的时代背景，也依然无法触及问题的核心。静安先生在其所著之《人间词话》一书中，于论及诗人之修养时，曾经说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。”后来俞平伯为重印《人间词话》写序，曾经引申这两句话的意思说：“作文艺批评，一在能体会，二在能超脱。必须身居局中，局中人知甘苦，又须身处局外，局外人有公论。”而我们要想解答静安先生身后所留给我们的两则令人困惑的疑问，便恰好也正需要有这样能够“入乎局中”，又能够“出乎局外”的两种工夫。在静安先生方一逝世时，当时之人因不能摆脱政治立场的拘束和顾忌，遂不免各以一己利害之私见发言立说，其病乃在于不能“出”。至于时代较晚之人，则对于当时复杂的背景既然已经有所隔膜，而且对于静安先生之性格为人，以及他所欲追求持守的理想与道德之价值标准，也因时代文化之不同，而不复能有切实深刻的体认，其病乃在于不能“入”。所以要想解答这两则疑问，第一我们便该先具有不为政治私见所拘束的客观的态度，第二我们便该对于静安先生之性格及其时代，都有切实深刻的体认和了解。如此也许我们方可以为这两则使人困惑了将近半世纪之久的疑问，求得一个较为满意的答复。本文写作之目的，便是想以静安先生之性格及其所生之时代作为两条主要的线索，不掺杂任何政治私见，尝试着以静安先生之心为心，来做一种还原式的探索。更希望借着静安先生的个例，使读者对于生于文化激变之时代的知识分子的矛盾痛苦之原因，能有较为深刻的体认，因此而知所反省、知所警惕，从而避免相类似的悲剧再行发生。那么我们所做的这种探讨的工作，就不是无益的徒劳了。


 

 

 

第一编　王国维的生平



第一章　从性格与时代论王国维治学途径之转变

一　静安先生之性格

（一）知与情兼胜的禀赋

在静安先生的性格中，最明显也最重要的一点，乃是他的“知”与“情”兼胜的禀赋。这种禀赋使他在学术研究方面，表现为一位感性与知性兼长并美的天才；可是另一方面，在现实生活中，却不幸而使他深陷于感情与理智的矛盾痛苦中无以自拔，终至成为一个以自杀来结束自己生命的悲剧人物。静安先生对于他自己之具有理智与感情相矛盾的性格也早有反省的认识，在其早期所写的《静安文集续编·自序二》，他就曾自我分析说：“余之性质，欲为哲学家则感情苦多而知力苦寡，欲为诗人则又苦感情寡而理性多。”又说：“哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误。”又说：“知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二、三年中最大之烦闷。”(1)而除去自序中他所提到的在为学方面感到的“知”与“情”之矛盾以外，他在诗词中表现出来的整个生活中的矛盾痛苦则更为深切。如其《六月二十七日宿陕石》一诗云：

新秋一夜蚊如市，唤起劳人使自思。试问何乡堪着我？欲寻大道况多歧。人生过处唯存悔，知识增时只益疑。欲语此怀谁与共，鼾声四起斗离离。(2)

从这首诗来看，他在生活与求知上所感到的彷徨困惑的悲哀乃是显然可见的。此外如其《天寒》一首之“只分杨朱叹歧路，不应阮籍哭穷途。穷途回驾元非失，歧路亡羊信可吁”(3)及《病中即事》一首之“拟随桑户游方外，未免杨朱泣路歧”(4)诸句，便也都是借用杨朱之泣路歧的一则故事，来表现他在人生之途上陷于矛盾之抉择的痛苦。而他著名的两句词，《蝶恋花》一首之“辛苦钱塘江上水，日日西流日日东趋海”(5)，当然更是他内心之矛盾痛苦的一幅极好的写照。静安先生一生的为学与为人，可以说就是徘徊于“求其可爱”与“求其可信”及人生之途的感情与理智的矛盾的追寻与抉择之中。

我们先从他为学的一方面来看。在这一方面因为他所面对的只是单纯的学问，所以不论其为偏重感情的对于“可爱”的追寻，或偏重理性的对于“可信”的追寻，虽然因出发点之不同，在其开始择别途径时，也许一度不免有感情与理智相矛盾的争战，可是既经择定之后，他往往能以其感性与知性兼美的天才相辅为用，反而取得了过人的成就。当他早期从事于文哲之学的时候，可以说乃是从感情出发的对于“可爱”的追寻，可是我们试一看，当他为叔本华悲观哲学所吸引而对之倾倒耽溺时，他所写的有关叔本华的论文如《叔本华之哲学及其教育学说》、《叔本华与尼采》及《书叔本华遗传说后》，却都是站在客观立场，以理性的思辨对其学说之是否“可信”来作批判和分析。而当他耽溺于词之写作时，他也曾同时从事于词之批评及词籍之整理，既写成了一部《人间词话》，也完成了一部《唐五代二十一家词辑》。凡此种种，都足以说明静安先生在从感情出发对于“可爱”者加以追寻时，同时也正以其理性在“可爱”之中做着“可信”的追求。这正是静安先生在文哲之学的研究中，既表现有锐敏的感受，又表现有精辟之见的一个重要原因。

这种知与情兼胜的禀赋，即使当静安先生之治学途径自文哲之学转为考证之学以后，也仍然可以清楚地看出来。考证之学原来应该是完全基于理性的对于“可信”的寻求了，可是静安先生在考证之学上能有过人之成就的原因，却不只是由于一般人所共见的精严的理性的思辨而已。因为精严的考证推理的工作，尚属一般博学勤力的学者都能达致的境界，而静安先生在学术方面的创获，却更有超越于精严之考证以外者。缪钺在其《王静安与叔本华》一文中即曾云：“其心中如具灵光，各种学术，经此灵光所照，即生异彩。”(6)而给他的考证之学上投以睿智之灵光，使其不断有惊人之发明和创见的，则是由于他所禀赋的近于诗人的感性和资质，以及他对于“可爱”之追寻的一种理想。我这样说也许不易为一般人所接受，因为在静安先生的考证著述中，这种隐含的资质和心意，乃是颇不易为人所察觉的。可是如果我们仔细观察，就会发现静安先生在考证之学上，所用的方法虽是理性的，可是触发他能有惊人之发明与创见的，却往往乃是由于他所禀赋的一种属于感性的直观与想象之能力。举例而言，其在《观堂集林》卷一《肃霜涤场说》一文中，静安先生曾以双声联绵字来解释《诗经·豳风·七月》一篇的“九月肃霜，十月涤场”二语，以为乃“肃爽”及“涤荡”之意，引证了十余种以上的古籍来作为他的说法的佐证，是一篇全以理性组织的精严的考证文字。可是在篇末他却叙述这种灵感的获得乃全得之于直观的感受，他说：

癸亥之岁，余再来京师，离南方之卑湿，乐北土之爽垲。九十月之交，天高日晶，木叶尽脱，因会得“肃霜”“涤场”二语之妙，因为之说云。(7)

又如其在《尔雅草木虫鱼鸟兽释例序》一文中，曾经记叙说：

甲寅岁暮，国维侨居日本，为上虞罗叔言参事作《殷墟书契考释后序》，略述三百年来小学盛衰。嘉兴沈子培方伯（沈曾植）见之，以为可与言古音韵之学也。然国维实未尝从事于此（按：《观堂别集》亦录此序，本句作“余于此学殊无所得”），惟往读昔贤书，颇怪自来讲古音者详于叠韵而忽于双声。……乙卯春归国展墓，谒方伯于上海，以此愿质之方伯。……又请业曰：“其以叠韵说诂训者，往往扞格不得通，然则与其谓古韵明而训诂通，毋宁谓古双声明而后训诂通欤？”方伯曰：“岂直如君言，古人转注假借虽谓之全用双声可也。”……维大惊，且自喜亿之中也。(8)

对于一种“未尝从事”“殊无所得”的学问，居然能于短期的观察研究之后，以臆想而直探古声韵与训诂之学的重要关键所在，静安先生直观与想象能力之过人于此可见。这也正是他在考证之学方面并非抱残守缺，而能自辟蹊径、卓然独往的真正原因所在。在他的考证专著中，时时闪现出这种灵光的作品甚多，而其中最可引为代表的一篇伟大著作，则是他以古器物古文字来考证古史所写出的《殷周制度论》。赵斐云先生曾推许之云：“此篇虽寥寥不过十数页，实为近世经史二学第一篇大文字。”(9)这种推崇，一点也不是溢美。在这篇著作中，静安先生以其过人之直观与想象的能力来观察和组织，使得一些早已死亡的支离破碎的材料，都在他的灵光照射下，像重新获得了生命一般复活起来。这种成就，当然绝不是仅靠精严的理性便可达致的。除此之外，还有一点值得注意之处，那就是他在理性的考证之外，所流露出的对于周代之文物制度的一种怀思向往之情，而这也就是我在前面所说的他对于“可爱”之追寻的理想。在这篇著作的结尾，他曾经极有深意地说：

殷周间之大变革，自其表言之，不过一姓一家之兴亡与都邑之转移；自其里言之，则旧制度废而新制度兴，旧文化废而新文化兴；又自其表言之，则古圣人之所以取天下及所以守之者，若无异于后世之帝王；而自其里言之，则其制度文物与其立制之本意，乃出于万世治安之大计，其心术与规摹，迥非后世帝王之所能梦见也。

又说：

如是则知所以驱草窃奸宄相为敌仇之民，而跻之仁寿之域者，其经纶固大有在。欲知周公之圣与周之所以王，必于是乎观之矣。(10)

如果我们联想静安先生写作本文时军阀混战、政党相争的时代背景，就会发现静安先生在新旧文化制度变革之际，其感慨世乱、缅怀先哲的感情，乃是显然可见的。一般人只知道静安先生的考证之学乃是纯理性的由古文字声韵及古器物以考古代之制度文物，然而侯外庐在其所著《近代中国思想学说史》中，就曾经说：“然而‘明立制之所以然’则并不是他的研究中心，因为他有他的理想与信仰。”(11)这话乃是可信的。姚名达在《哀余断忆》一文中，曾经记述他有一次向静安先生问学的事，他说：

课后，以旧在南方大学所考孔子适周究在何年求正于先生。是篇以确实之证据，摧破前人鲁昭公二十年、二十四年、三十一年之说，而断为七年或十年。先生阅毕，寻思有顷，曰：“考据颇确，特事小耳。”(12)

观乎此，则静安先生的考证之学，其目的原不仅为考证一事一物，而别有更高远之目的与理想可知。我之所以不惮其烦地对此一点特加说明的缘故，乃是因为此一点不仅可以证明静安先生乃是一位知与情兼胜的天才，而同时也是造成他后来研究途径转变之一项重大因素。总之，知与情兼胜的禀赋，无论在其早期或晚期的学术研究方面，都曾使他的研究成果闪放出异样的光彩。这正是静安先生的过人独到之处。

其次，我们再从他为人方面来看，则同样的禀赋造成了他在现实生活中深陷于感情与理智之矛盾的终生痛苦。因为学术研究的对象只是单纯的学问而已，而现实生活的对象则是复杂而多变的人世。学问可以由一己之意愿来取舍和处理，可是人世的纠纷则无法由一己之意愿来加以解决。静安先生既以其深挚的感情对于周围的人世有着一种不能自已的关怀，又以其明察的理智对于周围的罪恶痛苦有着洞然深入的观照，于是遂不免在现实生活中常徘徊于去之既有所不忍、就之又有所不能的矛盾痛苦之中。更何况静安先生所生之时代，正值中国之文化与政治都面临新旧激变之时。本来激变之时代就足以形成一种认同混乱的彷徨困惑，更加之以当时的军阀政客又利用此变乱之时代互相争攘以各谋私利，因而制造成无数战乱和纠纷。当时的政海波澜，真可以说得上是旦夕千变。在如此的一个时代中，静安先生要想寻求其“可爱”与“可信”之理想，遂不免自陷于彷徨与矛盾之中，而时时遭遇到理想破灭之悲。于是乃发现其初以为不“可信”而“可爱”者，实非独不“可信”亦并不“可爱”，而其初以为虽不“可爱”而“可信”者，更是非独不“可爱”亦并不“可信”。然而以他当时在社会上之地位及交往，却又不免牵涉于人事及环境之种种羁绊限制之中，不仅身不得出，而且口不得言。所以他在现实生活中，所感受之痛苦虽极深，可是在著作叙述中，除去前面所引的一些诗词中不时流露出他的矛盾痛苦之情以外，真正言及现实生活之挫败者则极少。何况又加之以他的沉潜忠厚的性格，使他不仅不肯臧否人物，更且不肯自诉悲苦。所以我们要想在静安先生的著述中寻找这一类记叙，几乎是一件不可能的事。除非我们真能以静安先生之性格，处静安先生之时代，设身处地来置想，也许可以体认一二，而这也正是本文下一章所将要从事的工作，因此这一点我们将留到后面来详细讨论。总之，知与情兼胜的性格，虽然在学术方面造成了静安先生过人的成就，可是在现实生活中，这种理智与感情相矛盾之性格，也造成了静安先生终生的悲苦，更成为他走向自杀之途的一项重要因素。这是我们对于静安先生之性格所当具有的第一点认识。

（二）忧郁悲观的天性

在静安先生的性格中，另一点值得我们注意的，则是他既禀有忧郁悲观的天性，又喜欢追索人生终极之问题。关于这一点，他也同样有着一种反省的自觉。他在《静安文集续编·自序》中，曾经自我叙述说：“体素羸弱，性复忧郁，人生之问题日往复于吾前。”(13)据静安先生之自叙则这种忧郁原来乃是他天生的禀赋，而这种忧郁的天性又与他好追索人生之问题有着相连带的关系。从这种关系来探寻他悲观忧郁之性格的发展，则他所热爱过的德国哲学家叔本华，其《天才论》中的天才忧虑之说，也许有可以供我们参考之处。叔本华说：“天才所以伴随忧郁的缘故，就一般来观察，那是因为智慧之光愈明亮，便愈能看透生存意志的原形，那时便会了解我们人类竟是这一付可怜相，而油然兴起悲哀之念。”(14)如果按照此一说法来观察，则我们就会发现静安先生的悲观忧郁之因，竟果然如叔氏所言，乃是由于看透了人类生存意志的原形，深感其愚蠢劳苦之足悲的缘故。在静安先生诗中表现有这种悲慨的作品甚多，而其中最值得注意的乃是他的《咏蚕》一诗，诗云：

余家浙水滨，栽桑径百里；年年三四月，春蚕盈筐篚。蠕蠕食复息，蠢蠢眠又起。口腹虽累人，操作终自己；丝尽口卒瘏，织就鸳鸯被。一朝毛羽成，委之如敝屣；耑耑索其偶，如马遭鞭箠。呴濡视遗卵，怡然即泥滓；明年二三月，[image: ][image: ]长孙子。茫茫千万载，辗转周复始。嗟汝竟何为，草草阅生死；岂伊悦此生，抑由天所畀。畀者固不仁，悦者长已矣；劝君歌少息，人生亦如此。(15)

这一首诗借蚕之一生来描写充满饮食男女之欲的人生，表现得极为具体而深刻。而这种把人生完全看做生存欲望之表现的悲观的想法，则与叔本华的天才忧郁之说确有相合之处。缪钺《诗词散论》中《王静安与叔本华》一文，即曾云：

王静安对于西洋哲学并无深刻而有系统之研究，其喜叔本华之说而受其影响，乃自然之巧合。申言之，王静安之才性与叔本华盖多相近之点。在未读叔本华书之前，其所思所感或已有冥符者……及读叔氏书必喜其先获我心。(16)

这一段话极有见地。静安先生曾自叙其与叔本华哲学接触研读之经过，说当他二十二岁在东文学社读书时，偶然从社中日本教师田冈佐代治的文集中，看到引用叔氏哲学者“心甚喜之”(17)。其后四年，当他二十六岁时，“读叔本华之书而大好之，自癸卯（1903）之夏以至申辰（1904）之冬，皆与叔本华之书为伴侣之时代也”(18)。他对于叔氏书之倾倒赏爱既有如此者，则缪钺所云“王静安之才性与叔本华盖多相近之点”的话，当是可信的。而静安先生之悲观忧郁之性格，也恰好便是叔本华天才忧郁之说的一个最好证明。静安先生在其《叔本华与尼采》一文中，对于叔本华的此一说法，更曾有所发挥，他说：

呜呼！天才者，天之所靳而人之不幸也。蚩蚩之民，饥而食，渴而饮，老身长子，以遂其生活之欲，斯已耳。彼之苦痛，生活之苦痛而已；彼之快乐，生活之快乐而已。过此以往，虽有大疑大患，不足以撄其心。人之永保此蚩蚩之状态者，固其人之福祉而天之所独厚者也。若夫天才，彼之所缺陷者与人同，而独能洞见其缺陷之处，彼与蚩蚩者俱生，而独疑其所以生。一言以蔽之，彼之生活也与人同，而其以生活为一问题也与人异；彼之生于世界也与人同，而其以世界为一问题也与人异。(19)

这一段话，实在无异于静安先生的夫子自道，而这也正是他以悲观忧郁之天性，而偏好究极人生之问题的根本原因之所在。从他的早期著作中，我们可见到其《论性》、《释理》、《原命》诸作，可以说无一不是他对人生终极之理的追寻表现。在这些著作中，他曾引用了古今中外许多哲人的理论，来对这几个有关人生和人性的大问题寻求解答。可是我们试一看他所追寻到的结果，就会发现他的结论并不能解答他对于人生的基本困惑，只是徒然加深他的忧郁悲观而已。如《论性》一文，他最后的结论乃是人性善与恶的永恒的斗争。其文云：

呜呼！善恶之相对立，吾人经验上之事实也。自生民以来至于今，世界之事变，孰非此善恶二性之争斗乎？政治与道德，宗教与哲学，孰非由此而起乎？……历史之所纪述，诗人之所悲歌，又孰非此善恶二性之争斗乎？(20)

其《释理》一文，则最后的结论乃是理性并无益于人性之徙恶迁善，且不足为行为之准则。其文云：

理之为义，除理由、理性以外，更无他解。若以理由言，则伦理学之理由，所谓动机是也。……善亦一动机，恶亦一动机，理性亦然。理性者，析理之能力也，为善由理性，为恶亦由理性。则理性之但为行为之形式，而不足为行为之标准，昭昭然矣。(21)

至其《原命》一文，则以为“命之有二义，其来已古。西洋哲学上亦有此二问题，其言福禄寿夭之有命者，谓之定命论（Fatalism），其言善恶贤不肖之有命而一切动作皆由前定者，谓之定业论（Determinism）”，而归其结论云：

一切行为必有外界及内界之原因。此原因不存于现在，必存于过去；不存于意识，必存于无意识，而此种原因又必有其原因。而吾人对此等原因，但为其所决定，而不能加以选择。(22)

凡此种种，都是静安先生以其忧郁悲观之天性追究人生终极之问题所推论出来的结果。

透过这些结论，我们足可看到，他眼中的人世，除了充满生存意志之欲以外，其罪恶与痛苦乃是全然没有救赎之望的。静安先生曾经自叙其“决从事于哲学”，乃是因为“人生之问题日往复于吾前”的缘故(23)，可见他之研究哲学，原是为了要求得人生的解答，而其所得之结果，则是陷于更深之绝望。所以他在其《静安文集续编·自序二》中言及其“为学之结果”时，便发出了“余疲于哲学有日矣”(24)的深深的悲慨。而对于这一种追寻的失望，则未始不是造成他研究途径转变的一种因素。至于在他的现实生活中，则他的忧郁悲观之天性，以及他最后发现人生全无救赎的绝望之感，也可能是造成他最后走向自杀之途的一项潜在因素。这是我们对于静安先生之性格，所当具有的第二点认识。

（三）追求理想的执著精神

除去以上我们所讨论过的静安先生性格中的两点特色以外，还有极重要的一点，我们也应该提到的，就是静安先生所具有的追求其心目中至真、至善、至美之理想的执著精神，而其一生之为学与为人所表现的也便正是他自己对这种理想的追求与持守。说到“理想”，这原是极难以为之下一个具体的界说的。因为人世间既原是充满了愚蠢自私的生存之欲望，所以在人世间，一般人所追求的目的便多不能超然于一己的得失利害。因此严格说起来，不仅“扬名声，显父母”不得谓之为理想，即使如圣贤所谓“立德、立功、立言”之“三不朽”，如果先有了想为自己求得“不朽”的动机，便也已经不足称为理想了。“理想”该也是和“天才”一样，乃是生而具有的对于至崇高、至完美之境界的一种认知与向往的天赋。既是一种天生的不能自已的禀赋，所以对“理想”之追求，乃是与任何一己得失利害之念都全然无所关联的。静安先生一生鄙薄功利，轻视任何含有目的之欲求，在为学与为人两方面，都能自树规模，超然独往，便是因为他在天赋中本然就具有着这一种追求向往之精神的缘故。叔本华在其《意志与观念》一书之“补遗”中，论及天才与常人之分别，曾经标举出知力上之贵族主义。静安先生在其《叔本华与尼采》一文中，曾引叔氏之说云：

一切俗子因其知力为意志所束缚，故但适于一身之目的。由此目的出，于是有俗滥之画，冷淡之诗，阿世媚俗之哲学。何则？彼等自己之价值，但存于其一身一家之福祉，而不存于真理故也。惟知力之最高者，其真正之价值不存于实际而存于理论，不存于主观而存于客观，耑耑焉力索宇宙之真理而再现之。……彼牺牲其一生之福祉，以殉其客观上之目的，虽欲少改焉而不能。(25)

其所谓“耑耑焉力索宇宙之真理”的精神，实在就是天才以其天赋来追求自己之理想的一种表现。静安先生无疑地对于叔本华知力上之贵族主义之说，乃是颇有戚戚之感的。他在《教育小言十二则》中，论及当时教育之平凡苟且的弊病，便也曾提出叔本华之知力上的贵族主义，说：

吾人之主义谓之贵族主义者，非政治上之贵族主义，而知力上之贵族主义也。夫人类知力之不齐，此彰明较著之事实，无可讳也。(26)

静安先生自己在知力上之禀赋，当然乃是一位超越常人之“贵族”，这是无可否认的事实。他对于自己天赋之过人，也同样有着自知，不过他在知力上虽是过人的，而在修养上则是谦逊的。他在《静安文集续编·自序》中，就曾经以颇为谦逊的态度，叙述他自己天才之有过人之处，说：

若夫余之哲学上及文学上之撰述，其见识文采亦诚有过人者，此则汪氏中所谓“斯有天致，非由人力，虽情符曩哲，未足多矜”者，固不暇为世告焉。(27)

不过，不管静安先生有何等谦逊的美德，他所禀赋的一种“耑耑焉力索宇宙之真理而再现之”，“牺牲其一生之福祉，以殉其客观上之目的，虽欲少改焉而不能”的属于天才的追求“理想”、殉身“理想”的天性，则是无法改变的。静安先生在其著述中，曾经时时流露出鄙弃功利惟以追求真理为目的之言，如其《论哲学家与美术家之天职》一文，即曾云：

天下有最神圣、最尊贵而无与于当世之用者，哲学与美术是已。天下之人嚣然谓之曰无用，无损于哲学美术之价值也。至为此学者自忘其神圣之位置而求以合当世之用，于是二者之价值失。夫哲学与美术之所志者，真理也。真理者，天下万世之真理，而非一时之真理也。(28)

从静安先生之观点来看，其同时之人所从事之学术研究，乃大多有功利之意味。如其《论近年之学术界》一文，便曾经批评严复之译《天演论》云：

严氏所奉者，英吉利之功利论及进化论之哲学耳。其兴味之所存，不存于纯粹哲学而存于哲学之各分科。

又批评康有为之《孔子改制考》及谭嗣同之《仁学》等种种著述，以为他们“于学术非有固有之兴味，不过以之为政治上之手段”(29)。从这些批评的话来看，则静安先生之学术研究自有不同于前述诸人，而当别具超然于功利及政治之理想可知。而且不仅对于研究之内容静安先生常寄以理想之追求，即使对于研究之态度与方法，他也有一种追求理想中之完美的严格的要求。徐中舒在《静安先生与古文字学》一文中，曾经赞美静安先生治学之态度与方法云：

先生做学问的精神，总是穷搜冥讨，自觉途径，从来不肯抄袭前人说过的一言半语。……先生凡立一说，必本于新材料与旧材料完备齐集之后，然后再加以大胆的假设、深邃的观察、精密的分析、卓越的综合，务使所得的结论，与新材料、旧材料恰得一个根本的调合。这种实证的方法，忠实的态度，只有在先生著述里可以看到。(30)

这种凡事不肯苟且的态度和方法，实在也依然是静安先生要致力于使他自己的一切作为，都合乎至真、至善、至美之理想的一种表现。然而世人不察，对于静安先生治学之对象与方法，乃有种种之议论。或因其研究对象之为考古，而讥其保守；或因其研究方法之用科学，而称其革命。如《语丝》一三五期所载岂明之《闲话拾遗》，即云：“王君以头脑清晰的学者，而去做遗老，弄经学。……在学问上也钻到‘朴学家’的壳里去。”(31)《文学周报》所载周予同之《追悼一个文字学的革命者王静安先生》则云：

静安先生在政治思想及社会思想方面，虽然是一位悲观者或反动者，但是在文字学方面，却表现了十分勇敢的革命性。……在他的著作里，他只是不绝地表现着乐观的态度，与左倾的意味。(32)

像这种妄自把“遗老”、“反动”或“革命”、“左倾”等等拘于一时一地政党之见的名称，加在一位以追求“真理者天下万世之真理，而非一时之真理”为理想的静安先生身上，当然乃是一种误会和诬蔑。这种误会和诬蔑，都源于他们对于静安先生一意追求自己最崇高之理想的根本精神没有认识的缘故。《庄子》说：“小知不及大知，小年不及大年。”静安先生之《叔本华与尼采》一文，亦曾引叔氏之说云：“小智于极狭之范围内，测极简之关系”，如同“昆虫之在树也，其视盈尺以内较吾人为精密，而不能见人于五步之外”。(33)所以无论静安先生所从事者为早期的文哲之学或晚期的考证之学，无论其所用之为科学的新方法或古老的旧材料，其所追寻者却原来都有其一己之理想。只是因为静安先生之理想超乎世人之短浅的功利之见以外，因之遂不易为世人所了解。所以世人虽然也对静安先生之学问加以赞美，却往往不免仅从外表之成就立论，而对其真正理想与志意之所在，则并不能有深入的了解，因而也不免有人以一己的褊狭肤浅之见妄为讥议。夫以学术研究之单纯客观，静安先生尚不免为世人所误解而有褊狭的是非之论，至于在现实生活一方面，则静安先生既不幸而生于一个中国文化面临于整个认同混乱的时代之中，又陷身于战乱迭兴及党争恩怨的复杂环境之内。在如此混乱之时代与复杂的环境中，静安先生一意所追求之个人的理想，既与各方面全然不能相属，且全然不为任何一方所谅，遂终于自陷于孤绝而又矛盾的痛苦之中，不得不以自杀来维护其理想中之最后一点清白。所以我们可以说静安先生之追求理想的执著精神，乃是影响其治学之途径转变及造成其自杀之悲剧的另一项重大因素。这是我们对于静安先生之性格所当具有的第三点认识。


二　时代对于静安先生之影响

除去前文我们所分析过的几点性格方面的因素以外，对于静安先生治学之转变及其自沉以死曾给予极大之影响的，则是静安先生所遭遇的时代的激变。静安先生在世的短短五十年（1877—1927），恰好是中国近代史上最多变故的一个时代。只举其荦荦大者而言，则甲午中日之战发生于他十八岁之年，戊戌政变发生于他二十二岁之年，庚子八国联军之役发生于他二十四岁之年，辛亥革命发生于他三十五岁之年。而辛亥革命以后，紧接着就是袁世凯之称帝、张勋之复辟、北洋军阀之混战，中国北方形成了一片混乱的局势；而南方则有讨袁之役，有护法之役，有各省各地此起彼落的割据和叛变，有各党各派旋组旋改的夺利和争权。继之孙中山先生决定了联共政策以后，于是又开始了国民党与共产党之争，以及国民党内部联共与排共之争，以迄于北伐战役开始，那已经是静安先生自沉的前夕了。静安先生个人的悲剧之演出，其背景便恰好是这半个世纪的多灾多变的中国的苦难。

我们把静安先生这一位学者的悲剧与时代之变乱结合上如此密切的关系，也许会有人不以为然。因为从静安先生的生活来看，他一生所过的完全是专力于著述的生活，对于政治根本没有表现过任何兴趣。王德毅在其所撰《王国维年谱》之《叙例》中，就曾经说：

观堂一生无意于政治活动，而为一纯学者，常说：“余平生惟与书册为伍，故最爱而最难舍去者，亦惟此耳。”故本谱于政治变动，除一二重大者外，皆不叙述。(34)

这种看法，从静安先生之不慕荣利，惟以著述为事的超然[image: ]绝的人品来看，原是不错的。同时其平生著作中，表示对功利之鄙薄，以为研究学术当取超然之态度以追求真理的话，更几乎随处可见。可是我们不要忘记静安先生乃是一位知与情兼胜的天才。他一方面既以其天才的智慧，洞见人世欲望的痛苦与罪恶，而有着超然功利的理想与人品，因而不肯涉足于争权夺利的实际的政治生活；而另一方面他又以其深挚的感情，对此痛苦与罪恶之人世深怀悲悯，而不能无所关心。这种富于悲悯之心的情怀，乃是使静安先生终于陷入矛盾而无法解脱的一大原因。而这也便是他与西方哲学家叔本华之性格的最大相异之处。这种差别，透过他们的著作便可明白看出。叔本华之哲学著作，只是以哲人之冷眼，指出人世间凡夫俗子的愚昧，其口吻乃是冷漠的，有时还带一点讥讽的意味，他自己则是狂傲的，自命不凡的，对于人世是无所爱、也无所关心的。而静安先生则不然。静安先生的口吻乃是感情的，悲天悯人的，哀人而且自哀的，对人世是有所爱也有所关心的。叔本华有时会不惜为自己而伤害他人，而静安先生则是宁可自己忍受痛苦也不肯伤害他人的。所以叔本华在现实生活中，可以独善其身地乐享高年，而静安先生则不免于因为关心人世而反为人世所累，终生陷溺于矛盾痛苦，竟以自杀终其生了。不过静安先生究竟只是一个学者，他之对于人世的关心，也都只是表现于他的学术研究中。如果有了这种认识，再来读他的学术著作，就会发现他的研究对象及他的研究途径之转变，几乎莫不与他对人世之关心有着密切的关系。李长之在《王国维文艺批评著作批判》一文中，就曾经说：

他治学的变迁，显然是支配于时代和他的性格。他的五十岁的一生中，有几次大事变，差不多都和他的治学的变迁相应。(35)

这话是不错的。因为静安先生虽以其超然之品格，不喜言功利，也不喜涉足政治，可是他的深挚的感情，却使他不仅对世变有所关心，而且每一次世变的苦难，都在他内心中留下了极深巨的创痛。这种外来的创痛，与他原来所禀赋的忧郁悲观的性格，形成了他内心中的两重煎迫，而他一生的学术研究，也就是他在这两重煎迫中，一方面想为自己求得安慰寄托，一方面又试着想为人世求得拯拔救赎，所从事的探索和寻觅。下面就让我们试从这种观点，来对静安先生学术研究途径之转变，以及他最后因矛盾和绝望而终于走上自杀之途的一段痛苦的经历，一作研析。

（一）静安先生早年读书之志趣及时代变乱对其所产生的第一度影响

静安先生在十八岁以前，所接受的可以说完全是旧式教育。据《王国维年谱》所载，他幼时曾入私塾，并曾习举子业，然而他并不喜欢时文。而除去在私塾所受的教育以外，则静安先生的父亲乃誉公虽因洪杨之乱弃儒从商，然而贸易之暇颇攻治书画篆刻及诗古文辞，所以静安先生亦曾从其父学习骈散文及古今体诗，并自攻金石书画。(36)在《静安文集续编·自序》中，静安先生曾自叙其早年读书之经历云：

余家在海宁，故中人产也。一岁所入略足以给衣食。家有书五六箧，除《十三经注疏》为儿时所不喜外，其余晚自塾归每泛览焉。十六岁见友人读《汉书》而悦之，乃以幼时所储蓄之岁朝钱万，购前四史于杭州，是为平生读书之始。时方治举子业，又以其间学散文骈文，用力不专，略能形似而已。(37)

又据静安先生童年密友陈守谦祭先生文云：

余与君之订交也，在清光绪辛卯岁，君年才十五耳。……无一日不相见，见辄上下古今纵论文史，或校勘疑误，鉴别异同，间为词章彼此欣赏。……其时君专力于考据之学，不沾沾于章句，尤不屑就时文绳墨。故癸巳大比，虽相偕入闱，不终场而归。以是知君之无意科名也。(38)

从以上的记述来看，静安先生虽在旧式传统教育中，却已表现出他个人的志趣，他所喜爱的乃是史书和校勘考据，他所不喜的则是《十三经注疏》和科举时文。以静安先生之性格及理想，他之不喜爱拘限人思想的腐败时文，几乎乃是必然的。至于他之不喜爱《十三经注疏》，则一方面可能因为年岁尚幼，对于十三经中某些基本的价值，也许还不能真正了解；而另一方面则一般经师所讲求的琐屑的章句之学或空疏的义理之学，也似乎一直都并不是静安先生的志趣所在。这情形不仅在静安先生幼时为然，即使当他后来步上考古的途径以后，他的志趣与一般经学家也是有着不同之处的。所以吴其昌在《王观堂先生学述》一文中，就曾经说：

先生非经学家也。此语或不为世人所喜，然先生之非经学家，自可用事实证明，而无庸以言语强辩者。先生于《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》，皆并未尝有一部专著。其可纯粹目为经学著作者，仅《尔雅草木鸟兽虫鱼释例》一卷。……与其目之为经学，为注释《尔雅》之书，毋宁目之为史学，为上古事物名称及方言语音之源流变迁史也。著《洛诰笺》……乃在考证殷周之际之史事及历朔。……其余门人……所记之《仪礼讲授记》及……《尚书讲授记》，……先生之意，皆不在经，前者在考证三代之制度，后者在考证殷周之大政。……以先生本非经学而为史学，其治诸经，以经传为古史史料之渊薮也。(39)

这一段话，所见极为深入。静安先生之志趣，确实在史而不在经。他对于历史之兴趣，不仅早已表现于其对《汉书》之喜悦，及以岁朝钱购前四史的童年阶段，稍长而后，他更曾就中国全史写成咏史绝句二十首，且曾以其识见之过人而蒙受到罗振玉的赏识。(40)静安先生逝世后，《学衡》杂志刊出此二十首咏史诗，编者曾加按语云：“右诗二十首分咏中国全史，议论新奇而正大。”(41)静安先生对于历史，确实有一种综览古今，观其成败，以求鉴往而知来的志意和眼光。这种用意，在他后来所写的《国学丛刊序》中，于论及史学之意义与价值时，曾经有极明白的阐述：

欲求知识之真与道理之是者，不可不知事物道理之所以存在之由，与其变迁之故。此史学之所有事也。

又云：

自史学上观之，则不独事理之真与是者足资研究而已，即今日所视为不真之学说、不是之制度风俗，必有所以成立之由，与其所以适于一时之故。其因存于邃古，而其果及于方来，故材料之足资参考者，虽至纤悉不敢弃焉。(42)

因此之故，除历史外，静安先生同时也喜欢与史料有关的古文字、古器物的考据之学。虽然他在少年时代，未必便有如他在《国学丛刊序》中所叙述的对史学之意义与价值的深刻的认识，可是他对于记述人类经验的历史有兴趣，又喜欢校勘考据，则其关心人世与追求真理之精神，却是从他幼年的读书志趣中，便已可窥见一斑了。

而当静安先生十八岁这一年，却发生了一件大事，那就是中日甲午之战。这一次战争的结果，使得中国从英法联军之役后所训练的有名无实的海军一败涂地，一挫于鸭绿江口，再败于旅顺港口，而全军覆没于威海卫之刘公岛，同时陆军亦大败于平壤。于是日军遂长驱直入辽东，清廷乃不得不割地赔款以议约求和。自兹而后，列强之野心竞起，争求划地。德租胶州湾，俄租旅顺、大连，英租威海卫、九龙，法租广州湾。当时的中国真有所谓豆剖瓜分、危亡无日的形势，于是全国有志之士乃莫不致意于革新，以求救危图存之计。当此之时，静安先生遂亦有意于新学。在其《静安文集续编·自序》中即曾云：

未几而有甲午之役，始知世尚有所谓新学者，家贫不能以赀供游学，居恒怏怏。……二十二岁正月始至上海，主《时务报》馆，任书记校雠之役。二月而上虞罗君振玉等私立之东文学社成，请于馆主汪君康年，日以午后三小时往学焉。(43)

这是静安先生为学之途径因受时代影响而第一度转变的开始。说到这里，我们就不得不先把与静安先生发生密切关系的《时务报》馆及东文学社略加介绍。

先是康有为与梁启超提倡变法维新之说，曾先后在北京及上海成立强学会。后因守旧派之参劾，强学会遂遭查封，而以所余会款重组报馆，以梁启超为主笔，以汪康年为经理，于光绪二十二年发刊《时务报》于上海。(44)同一年，罗振玉亦于上海创办农学会，翻译各国农学书报，后来因缺乏译才，乃于次年以私赀设东文学社，聘请日人藤田丰八为教授。罗氏《集蓼编》曾自叙其有志于新学及创立东文学社之经过，云：

时我国兵事新挫，海内人心沸腾。予欲稍知外事，乃从友人借江南制造局译本书读之。……予窃意西人学术未始不可资中学之助。

又云：

藤田剑峰（按：即藤田丰八之字）学士，性伉直诚恳，久处，交谊日深。一日，予与言中、日唇齿之邦，宜相亲善，以御西力之东渐。学士极契予言，谓谋两国之亲善，当自士大夫始。于是日本学者之游中土者，必为介绍。然苦于语言不通，乃谋创立东文学社，以东文授诸科学。(45)

又据黄孝可《藤田博士小传》，亦云：

三十岁在上海，与罗振玉共创东文学社，以日文教授科学，翻译日本新刊书籍，为清末新学勃兴之先驱。(46)

就在这种新学风气日盛的时候，静安先生也因有志于新学来到了上海，而且进入了在当时以译授新学为务的东文学社。不过静安先生进入东文学社以后，他所感兴趣的学科，却并不是当时一般提倡新学之人所重视的科学，反而乃是他在英文教师日人《田冈佐代治文集》中所偶然看到的康德与叔本华的哲学之说。虽然庚子乱后，静安先生又曾以罗振玉之资助，一度赴日本拟学习理科之学，而未几即因病返国，乃弃科学而专力于哲学之研读，其后更自哲学转及于文学及美学。静安先生在其《静安文集续编·自序》中，曾自述其自修习理科之学转为哲学之经过云：

是时社中教师为日本文学士藤田丰八、田冈佐代治二君，二君故治哲学。余一日见《田冈文集》中，有引汗德、叔本华之哲学者，心甚喜之，顾文字睽隔，自以为无读二氏之书之日矣。……庚子之变，学社解散。盖余之学于东文学社也，二年有半，而其学英文亦一年有半，时方毕第三读本，乃购第四、第五读本，归里自习之。……而北乱稍定，罗君乃助以赀，使游学于日本，亦从藤田君之劝拟专修理学。故抵日本后，昼习英文，夜至物理学校习数学。留东京四、五月而病作，遂于是夏归国。自是以后，遂为独学之时代矣。体素羸弱，性复忧郁，人生之问题，日往复于吾前，自是始决从事于哲学。(47)

又在其《自序二》中，叙述其自研读哲学转及于文学之经过云：

余疲于哲学有日矣。哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。……知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二、三年中最大之烦闷，而近日之嗜好所以渐由哲学而移于文学，而欲于其中求直接之慰藉者也。(48)

从这些叙述看来，静安先生这一次治学途径之转变，其导源乃是由于世变而有志于新学，而其结果则是放弃了当时新学所重视的理科之学，反而决意从事于哲学及文学之研读。

这种转变过程，自表面来看，其本末因果似乎相差极远，然而如果对静安先生之性格有较深之了解，我们就会发现此种结果就静安先生而言，实大有其自然如是之理由在。第一，静安先生重视理想而鄙薄功利，欲使其完全从事于以实用功利为目的之学问，原为其天性所不相近，故虽亦曾一度有志于理科之学，而终于半途而废，此其一。再则静安先生之天性又复悲观忧郁而喜欢追究人生终极之问题，是就静安先生言之，则解答人生之根本问题的学问，固当较追求一时现实之功利的学问尤为重要，故乃决心从事于哲学之研读，此其二。三则静安先生又原具有由于“知”与“情”兼胜之禀赋所形成的矛盾之性格，此种性格遂使静安先生在研读哲学的途径中又产生了可信与可爱的矛盾，于是乃又欲从文学之研读及写作中，求得直接之慰藉，此其三。除去以上的三种原因外，另一点更值得我们注意的则是静安先生之治学途径虽然已自修习理科之学转而为哲学及文学之研读及写作，可是他原来关心世变的一点初心，却依然尚在。于是静安先生此一度治学途径之转变遂透过他个人的性格及理想，由单纯的追求新学，而演变成为一种既欲求其可爱复欲求其可信，既欲借之以为一己寻求安慰寄托，更欲借之以为人世求得拯拔救赎的双重微妙的结合。他这种双重的追求和向往，我们可以从他这一阶段的著作中得到清楚的证明。

先就其为一己寻求安慰寄托一方面而言，静安先生既为解答人生之困惑而有志于哲学，而又以其悲观忧郁之天性独好叔本华之哲学，因之乃受叔本华哲学中美学之说的影响，以美术之欣赏为使人超脱于欲望之痛苦的一种解救之方。此种欲借文学美术以寻求解脱安慰的想法，在他此一时期的著述中曾不时有所流露，如其《〈红楼梦〉评论》一文便曾论及人生及美术之关系云：

吾人之知识与实践之二方面，无往而不与生活之欲相关系，即与苦痛相关系。兹有一物焉，使吾人超然于利害之外，而忘物与我之关系，此时也，吾人之心无希望、无恐怖，非复欲之我而但知之我也，此犹积阴弥月而旭日杲杲也。……然物之能使吾人超然于利害之外者，必其物之于吾人无利害之关系而后可，易言以明之，必其物非实物而后可，然则非美术何足以当之乎？(49)

又于其《去毒篇》一文中论及文学美术之慰藉云：

感情上之疾病非以感情治之不可，必使其闲暇之时心有所寄而后能得以自遣。夫人之心力不寄于此则寄于彼，不寄于高尚之嗜好则卑劣之嗜好所不能免矣。而雕刻、绘画、音乐、文学等，彼等果有解之之能力，则所以慰藉彼者世固无以过之。……而美术之慰藉中尤以文学为尤大。(50)

又在《文学小言》一文中，论及文学创作之快乐云：

文学中有二原质焉，曰景，曰情。前者以描写自然及人生之事实为主，后者则吾人对此种事实之精神的态度也。……自一方面言之，则必吾人之胸中洞然无物，而后其观物也深，而其体物也切，即客观的知识实与主观的感情为反比例。自他方面言之，则激烈之感情亦得为直观之对象、文学之材料，而观物与其描写之也，亦有无限之快乐伴之。(51)

从这几段话来看，静安先生之欲借文学及美术以求得对人生痛苦之安慰及解脱的渴望，乃是极为明显的。所以他在此一时期中，除从事文学及美学之研究外，更曾致力于诗词之写作，便也未尝不是想从文学之创作中得到一种直接之慰藉及解脱的缘故。

可是另一方面静安先生关心人世的感情则又极为深挚，所以他在表面上虽然似乎转入了全然为己的哲学、文学及美学之研究，欲以之解答一己之困惑及求得一己之安慰，可是事实上他对于追求新学时的关心世变的初衷，则并未尝或忘。因此他乃在“为己”之学中，也同时寄托了“为人”的理想，一心以为从事文学、哲学及美学之研究乃是提高人民知识、复兴民族精神的唯一途径。静安先生的这一番心意，我们也可以从他此一时期的著作中得到证明。如其在《论大学及优级师范学校之削除哲学科》一文中，便曾论及哲学之重要性云：

不通哲学，则不能通教育学及与教育学相关系之学故也。且夫探宇宙人生之真理而定教育之理想者，固哲学之事业。(52)

又于其论《文学与教育》一文中，论及文学之重要云：

生百政治家不如生一大文学家，何则？政治家与国民以物质上之利益，而文学家与以精神上之利益。……物质上之利益，一时的也；精神上之利益，永久的也。前人政治上所经营者，后人得一旦而坏之。至古今之大著述，苟其著述一日存，则其遗泽且及于千百世而未沫。……何则？彼等诚与国民以精神上之慰藉，而国民之恃以为生命者。若政治家之遗泽，绝不能如此广且远也。(53)

又于其《教育小言十则》中，论及广义的学术之重要云：

学术之绝久矣，昔孔子以老者不教、少者不学为国之不祥，闵子马以原伯鲁之不悦学而卜原氏之亡。今举天下之人而不悦学，几何不胥人人为不祥之人而胥天下而亡也。(54)

又于其另一篇《教育小言十三则》中，论及时人之但知爱官职而不知求学问之弊云：

今之人士之大半，殆舍官以外无他好焉。其表面之嗜好集中于官之一途，而其里面之意义，则今日道德、学问、实业皆无价值之证据也。夫至道德、学问、实业等皆无价值而惟官有价值，则国势之危险何如矣。(55)

透过这些文字，静安先生之对于世事的关心，以及他对于国家危亡的忧虑之情，是我们可以清楚地感觉得到的。这种关心和忧虑，在他这一阶段的著述中，几乎可以说随处可见。除以上所引的一些文字外，其他如《论平凡之教育主义》、《人间嗜好之研究》、《纪言》及《教育普及之根本办法》诸文(56)，其见解亦多能洞见时弊，切中肯綮。如果静安先生乃是一位对世事无所关心，而果真但以自我研究著述为满足的人，则他绝不会对当时政治社会之弊病，有如此深入留意的观察，也绝不会在文字中发出如此至再至三的悲慨和呼吁。只是一般人往往只注意到静安先生在学术研究方面的成就，而忽略了他对于世事的关心，以及他欲透过学术以图挽救危亡的理想。而如果对于静安先生的这种心意不能有深切的了解，我们根本无法认知他前后两度研究途径转变的根本原因及重要关键究竟何在。这是我们所以要在此把这一点特别提出来加以说明的缘故。总之，静安先生在这一段转变过程中所表现的，乃是他既关心世变，又不能真正涉身世务以求为世用，于是乃退而为学术之研究，以求一己之安慰及对人生困惑之解答；而在一己之学术研究中，却又不能果然忘情于世事，于是乃又对于学术之研究，寄以有裨于世乱的理想。这种矛盾的表现，以及对这种双重追求的努力，乃是静安先生学术研究途径之转变中，最值得注意的一点特色。

在此一研究阶段末期，静安先生所完成的一部极有价值的著作，则是为中国文学中一向被人所漠视的戏曲，整理出了一部溯源开流的划时代巨著《宋元戏曲史》。静安先生曾自叙此书之成就云：

凡诸材料皆余所搜集，其所说明亦大抵余之所创获也。世之为此学者自余始，其所贡于此学者，亦以此书为多。(57)

在写作此一书的同时，静安先生还曾整理出来许多其他有关戏曲的著作，如《曲录》、《戏曲考原》、《唐宋大曲考》、《优语录》、《古剧角色考》等，都为此一阶段的研究成果。关于静安先生之所以致力于研究戏曲的缘故，在其《静安文集续编·自序二》有云：

因词之成功而有志于戏曲，此亦近日之奢愿也。然词之于戏曲，一抒情，一叙事，其性质既异，其难易又殊，又何敢因前者之成功而遽冀后者乎？但予所以有志于戏曲者，又自有故。

于是乃自叙其有志于戏曲之缘故云：

吾中国文学之最不振者莫戏曲若。元之杂剧、明之传奇，存于今日者，尚以百数。其中之文字虽有佳者，然其理想及结构，虽欲不谓至幼稚、至拙劣不可得也。国朝之作者虽略有进步，然比诸西洋之名剧，相去尚不能以道里计。此余所以自忘其不敏而独有志乎是也。(58)

又于其《文学小言》中论及中国叙事的文学如叙事诗、史诗、戏曲等“尚在幼稚之时代”，而以为提高戏曲之内容为文学家之责任云：

元人杂剧美则美矣，然不知描写人格为何事。至国朝之《桃花扇》则有人格矣，然他戏曲则殊不称是。……以东方古文学之国，而最高之文学无一足以与西欧匹者，此则后此文学家之责矣。(59)

又曾于其《教育偶感》中论及西欧诸大文学家如莎士比亚、歌德诸人之成就，乃在于彼等能够“与国民以精神上之慰藉”(60)。

从以上的几段话来看，则静安先生在此一阶段之致力于戏曲，其故盖有二端：一则乃是因为个人填词之成功而有志于戏曲，此一动机固自与本文前所述之欲借文学之创作以求一己之安慰寄托者相符合；再则乃是元人杂剧文字虽美，而在内容、思想方面则不能与西欧之伟大作品相比，因之乃以创作有理想、有内容、可以表现人格之戏曲，为文学家当前之责任，此一动机则又与前所述之在“为己”之学中寄托以“为人”之理想者相符合。可是值得我们注意的，静安先生所留给我们的却并不是一本伟大的戏曲，而乃是一部探本溯源的戏曲史。这种结果的形成，其故亦有可得而言者。其一乃是由于静安先生治学精严的表现。静安先生每从事于一种学问，莫不先致力于其基本有关材料之整理，如他后来治金文，则先成《金文著录表》；治元史，则先成《元朝秘史地名索引》；欲考证古史，则先致力于古文字、古声韵、古器物之学的研究。即使当他从事于词之写作时，也曾同时致力于词之批评及词籍之整理。因此当他的兴趣转移到戏曲方面的时候，他也便从事于戏曲史及有关戏曲资料之整理。这在静安先生所禀赋的“知”与“情”兼胜的性格而言，既欲求其“可爱”而同时也不忘求其“可信”，应该原是一件极自然的事。其二，静安先生之所以只完成了戏曲史之研究，而没有更致力于戏曲之创作，应该乃是受了他自己所禀赋之才性的限制的缘故。静安先生早就说过他自己“欲为诗人则又苦感情寡而理性多”(61)的话。盖静安先生之为人，反省过多，长于抑敛而短于发扬，此所以他虽亦有文学之天才，而其所长者乃但为以精简古雅取胜的诗词。至于戏曲，则因其篇幅既长，而且节目穿插、宾白科介，通俗而烦琐，此原为其才性之所短。关于此点，静安先生也早就先有自知之明。他在《静安文集续编·自序二》中便曾经说：“词之于戏曲，一抒情，一叙事，其性质既异，其难易又殊，又何敢因前者之成功而遽冀后者乎？”(62)因此之故，静安先生乃自有志于戏曲之创作，终而转变为有成于戏曲之研究，其原因乃全在于他自己所禀赋之才性使然。而《宋元戏曲史》一书，虽仍属于他治文哲之学一阶段的作品，可是他的长于考证之才，却也便已经于此可见。所以《宋元戏曲史》实在乃是他研究途径之转折点的一部作品。这部书的成就，该是养成他自己对于考证之学的兴趣与信心的一个重要关键。至于促成他以后决志自文哲之学退出，而完全转向考据之学的一个更大因素，则该是中国当时所发生的又一次激烈的世变。

（二）时代变乱对其治学途径所产生的第二度影响

当静安先生正从事于《宋元戏曲考》之资料的研究整理时，中国近代史上又发生了一次极大的事变，就是辛亥革命的爆发。这次事变使静安先生治学之途径又发生了另一次重大的转变。在这次转变以后，他遂抛弃了以前所从事的文哲之学，而专走向考证之学的研究了。而且极可注意的一点乃是静安先生不仅不再从事于文哲之学，甚至有意避免去谈到他以前所曾从事而且热爱过的哲学与文学。日本人狩野直喜在其《忆王静安君》一文中曾经记叙此种转变说：

中国革命发生，王静安君携家与罗叔言君同来我国京都，居住了五、六年。在这段时间，他与我经常有往来。从来京都时开始，王君在学问上的倾向似有所改变。这是说王君似乎想更新中国经学的研究，有志于创立新见解。例如在谈话中我提到西洋哲学，王君总是苦笑着说他不懂西洋哲学。其后从元代杂剧的研究扩大成《宋元戏曲史》，此书对王君可说是业余的著述。正如其常谓杂剧的研究以《宋元戏曲史》为终结，以后不再研究了。当时王君学问的领域，已另转了一个方向。(63)

研究方向的转变，对于一些兴趣广泛、天才过人的学者们而言，原无足异。只是静安先生对以前所热爱的哲学推称“不懂”，又对于所曾辛苦致力的戏曲说“以后不再研究了”，这种决绝的态度，才是一件可怪的事。因此后人对他这一次重大的改变，遂不免疑问丛生。

当然，对于静安先生这一次的转变，罗振玉乃是曾予以极大之影响的关键人物。据《王国维年谱》的记叙，宣统三年辛亥八月十九日（按：即公历1911年10月10日），武昌革命一举成功，是年十月，静安先生即携家随罗振玉东渡，寄居日本京都，与罗氏全家共居一处。日人狩野直喜《忆王静安君》一文，曾纪其事云：

王君寓居京都期间，日夜与罗叔言君生活与共。正如众所周知，罗君在小学、金石文字学方面是冠绝一时的学者，而且也收藏甚多古物，王君与罗君在学问上朝夕相切磋。(64)

其后静安先生虽因人多地仄，自罗氏家中迁出另住，然犹日相往来。罗氏所藏甲骨、金石、简牍、书卷至富，所以静安先生研究途径之转变于考证之学，环境的影响自是原因之一。而且按罗氏自己的叙述，则静安先生之转变，原来更曾受过他一番劝告的影响。据罗振玉所撰《海宁王忠悫公传》云：

及辛亥国变，予挂冠神武，避地东渡，公携家相从，寓日本京都，是时予交公十四年矣。……至是予乃劝公专研国学，而先于小学训诂植其基；并与论学术得失，谓尼山之学在信古，今人则信今而疑古。……至于晚近，变本加厉，至谓诸经皆出伪造。至欧西之学，其立论多似周秦诸子。若尼采诸家学说，贱仁义，薄谦逊，非节制，欲创新文化以代旧文化，则流弊滋多。方今世论益歧，三千年之教泽不绝如线，非矫枉不能反经。士生今日，万事无可为，欲拯此横流，舍反经信古莫由也。……公闻而愯然自怼以前所学未醇。取行箧《静安文集》百余册，悉摧烧之。(65)

关于这一件事，有些人以为静安先生治学途径之转变虽曾受罗氏之影响，然对于罗氏在《海宁王忠悫公传》内所叙述者，则表示怀疑。吴文祺在其所撰《再谈王静安先生的文学见解》一文中，就曾对罗氏所云静安先生自焚其文集一事，提出了几点可疑之处。(66)本文为避免行文之枝节芜杂计，对此一点暂时不拟置论。因为我们所着重的原来乃是静安先生治学途径之转变，如果其转变属实，其弃绝前此所研究的文哲之学亦属实，则其是否曾自焚前此之著述，于其转变之事实原无所增损改变，故可暂置不论。而我们从前面所引日人狩野直喜的记叙来看，则静安先生既对他前此热爱的西洋哲学推说“不懂”，又欲结束其对戏曲之研究，说“此后不再研究了”，而他手自编订的《观堂集林》，对于前此之著述亦复一字不录，则静安先生匪独治学之途径有所转变，其对前此所学之弃不复道的态度乃是显然可见的。产生这种态度的原因，才是我们大可追索的问题。浅见之人往往把这种转变的因素，完全归之于罗振玉，甚且归罪于罗振玉，如史达所撰《王静庵先生致死的真因》一文，便曾经说：

罗振玉本是一个假借学问虚名来骗人的大滑头，他专以贩运中国古籍出洋及造作假古董弄钱为业。……这样的人，品节如何也就可揣而知。不幸王先生正在他做苏州师范学堂监督时去担任教课，于是被他拉拢着做他学问上的工具。(67)

这一段话，观其语气便非持平之论，对罗振玉之诋毁，固属一望可知，而把静安先生竟看做乃是一个可以被人用为工具而全无自我主张的人，这对于静安先生也同样是一种诬蔑。

关于罗振玉之为人及其与静安先生之关系，我们将留到下一章论及静安先生之自沉时再加分析。现在我们首先要辨明的，乃是静安先生治学途径之转变，是否也有属于他自己的原因；如果有之，则其原因又究竟何在。关于这一点，如果我们肯一加深思，便会发现静安先生治学途径之转变，不仅有其属于自己的因素，更有着内在与外在的两种因素。先说内在的因素。第一，我们应该都还记得，静安先生在与新学接触之前，他早期读书时所感到兴趣的，原来就是历史和考据之学。这种兴趣，在他接触到西方哲学而引起的新的兴趣时，曾经一度被冷落。可是这种旧的兴趣，原是属于他的“求真”、“求是”及“关心人世”的天性的一部分，虽曾一度隐伏，然而并未尝完全消逝。所以当他一旦倦弃于新兴趣时，旧兴趣马上就抬起头来，引领他走上了考证古史的途径，而且获得了过人的成就。这是内在因素的第一点。第二，静安先生虽曾一度热心于文哲之学的研究，可是他在《静安文集续编·自序二》中却早已表示对于文哲之学的彷徨和缺乏自信。他不仅曾经说过“欲为哲学家，则感情苦多而知力苦寡；欲为诗人，则又苦感情寡而理性多”的话，而且更曾自我分析其于哲学不愿终身从事的缘故说：

今日之哲学界，自赫尔德曼以来，未有敢立一家系统者也。……近二十年之哲学家，如德之芬德、英之斯宾塞尔，但搜集科学之结果或古人之说，而综合之修正之耳，此皆第二流之作者，又皆所谓可信而不可爱者也。此外所谓哲学家，则哲学史家耳。以余之力加之以学问，以研究哲学史或可操成功之券，然为哲学家则不能；为哲学史则又不喜，此亦疲于哲学之一原因也。(68)

至于在文学一方面，虽填词有所成功，而静安先生之志意，则并不以填写小词为满足，而有志于从事可以振兴国民精神的戏曲之创作。可是对此种创作，静安先生并无自信，他也曾自我分析说：

国朝之作者，虽略有进步，然比诸西洋之名剧，相去尚不能以道里计。此余所以自忘其不敏而独有志乎是也。然目与手不相谋，志与力不相副，此又后人之通病。故他日能为之与否所不敢知，至为之而能成功与否，则愈不敢知矣。(69)

从这些话，明眼人自可看出，静安先生对于文哲之学盖早有绝望之预感，因而乃透露出终不得不从文哲之途退出而另寻途径的征兆。盖以静安先生之才性而言，他原是属于沉潜敛抑的一型，而不是属于发扬激进的一型，而他又以绝高之理想不欲为“第二流”之人物。可是要想做一个能自创立的哲学家或文学家，却都需要有一种发扬激进的精神，需要有更热烈的感情或更不羁的才气，而无疑地静安先生的沉潜敛抑的性格，是与此种要求并不相合的。可是从另一方面来看，则从事历史考证之学，他便既可以其天赋的直观与想象之能力而有新的创见，同时精严邃密的考证则又与其以理性见长的沉潜敛抑的性格大有相合之处。所以考证之学实在乃是与静安先生的才性颇相适合的一条途径。以静安先生之长于反省，对自己才性认识之深刻，对于自己应该从事哪一种研究途径，必有相当地考虑与选择，而他在考证之学的成就，亦足以证明他选择此一途径之并非错误。这是属于静安先生自己的内在因素的第二点。

关于外在之因素，则亦有两点可言。第一，自清季以来，地下之考古资料不断出土。光绪二十五年（1899），甲骨文发现于河南安阳小屯，时静安先生二十三岁；光绪三十二年（1906），法国汉学家伯希和赴新疆、甘肃一带考古，时静安先生三十岁。光绪三十三年（1907），英国考古家斯坦因在敦煌千佛洞石窟寺发现手写经卷，时静安先生三十一岁。(70)又据翁独健所撰《伯希和传》云：

1907年（光绪三十三年）复至京师，得识直隶总督端方，相与研讨考古问题，且与罗振玉、王国维诸先生，商榷敦煌写本之研究计划。(71)

可见静安先生不但生于考古资料大批出土的时代，而且与国内外考古家有极密切之研讨关系。在这种情形下，要说这一位好学深思的学者能不受到新出土的资料的吸引，那几乎是不可能的一件事。静安先生在其所撰之《最近二三年中中国新发现之学问》一文中，便曾经论及研究整理此种新资料之重要云：

古来新学问起，大都由于新发现，有孔子壁中书出，而后有汉以来古文家之学。有赵宋古器出，而后有宋以来古器物、古文字之学。……然则中国纸上之学问赖于地下之学问者，固不自今日始矣。……今日之时代，可谓之发现时代自来未有能比者也。……况后此之发现，亦正自无穷。此不能不有待少年之努力也。(72)

静安先生既对此项新发现之资料如此重视，则他自己之走上了研究考古的途径，岂不也正是一件极自然的事。这可以说是外在时代因素的第一点。

如果仅综合以上所举的两点内在因素及一点外在因素，那只能说明静安先生之研究途径转向考古的缘故，而并不能说明他何以竟至把以前的文哲之学完全弃绝的缘故。因此我们现在就不得不谈到促成他如此转变的另一个更重要的外在因素了。这一因素就是当时时代的激变。

关于当时的事变，我们以前曾经谈到甲午之战。甲午之战是使得静安先生由旧趋新的一个关键，而辛亥革命则是使他由新又转趋于旧的另一个关键。这两次事变，实在不仅影响了静安先生一个人治学途径之转变而已，当时晚清学术界的许多学者们，可以说几乎都曾经因为这两次事变而有过由旧趋新又复由新趋旧的同样的转变。周振甫所撰之《严复思想转变之剖析》一文中对此现象便曾注意及之，云：

晚清学术界有一奇异之现象为前此中国所罕觏者，曰：一代之学人其言行与时推移恒趋于矛盾之两端是。(73)

周氏文中曾举康有为、谭嗣同及严复诸人为证。实则当晚清之际，中国学术界思想方面有此矛盾之现象者固极多，即如静安先生所服务之《时务报》馆的主笔梁启超，以前于光绪二十五年（1899）左右，曾在日本出版的《清议报》上大倡其“破坏主义”之说(74)，可是在光绪二十九年（1903）以后，当革命之声势日渐强大的时候，他却又极力主张维持满清，在《新民丛报》上发表文字一改其以前破坏之论调，痛哭流涕地与其前所热爱的“共和”相诀别。(75)又如静安先生所进入之东文学社的主办人罗振玉，以前曾一度热心于译介新学，而于革命后却自命为遗老而阴谋复辟。这种在思想上普遍发生矛盾之现象的原因，可以从两方面来探讨：其一是由于新、旧文化之截然不同，一些曾经受过旧式思想教育的人们，虽然对于旧日庸暗腐败之政治有所不满，而有着求新求变之心，可是一旦经过真正革命之巨变以后，则又因新文化与旧文化之迥然相异，在观念上遂不免对于新文化有着一种不能完全适应接受的心理差距。其二则是由于中国经过长久的封建制度及清末的腐败政治之后，一旦发生革命使原有之统治者乍然解体，遂致如痈崩疮溃，一时百病俱发，不能当下建立起完善之新政府，于是在革命后遂有袁世凯之称帝、宣统之复辟、北方之军阀混战、南方之政党相争等等一连串可笑更复可哀的闹剧及悲剧相继发生。在这种新旧更迭、文化认同空前混乱的时代背景下，一些因为对于新政失望而彷徨于文化认同混乱之中的学者们，其思想会形成先后矛盾之奇异现象，当然便也是一件不足为奇的事情了。当然，如果加以仔细分析，我们就会发现这些学者们的先后矛盾，实在又各有其不同的个别因素，非本文所能尽。兹仅就静安先生言之，则静安先生之所以抛弃以前所追求的西方新学而转趋于研讨中国之古史，其主要原因实在应该乃是由于有见于中国之一意追求西化之失；迨欧洲大战发生，欧战所造成的西方国家之混乱，也使他对流弊滋多之西方文化失去信心，因此乃转而想要从中国古史之得失成败的借鉴中，为中国另外寻找出一条可以遵循取法的途径来。静安先生平素不喜评论时政，也未曾对其一己学术途径之转变做过任何表白，然而我们从他后来所写的一篇《论政事疏》中，仍可明白看出他对于当时中国革命后之政治的深切失望，及对于中国古代向往之一斑。疏文中曾论及当日中国一意追求西学之害云：

原西说之所以风靡一世者，以其国家之富强也。然自欧战以后，欧洲诸强国情见势绌，道德堕落，本业衰微，货币低降，物价腾涌，工业之斗争日烈，危险之思想日多。……而中国此十余年中，纪纲扫地，争夺频仍，财政穷蹙，国几不国者，其源亦半出于此。

其后更详论西学之害根于心术与根于方法之两大流弊，而结之以对中国古代之向往云：“而长治久安之道，莫备于周、孔。”(76)这种因对时政失望而转生怀古之思者，在当时实不仅静安先生为然，与他同时代曾以译介《天演论》而名重一时的严复，在革命后写给朋友的信中，便也曾表现过与静安先生同样的对于时政的失望说：

政界及国会之惟利是视，摧民[image: ]生，殆吾国有历史以来所未有。……只须有钱以豢养国会中之党众，便可以诸善勿作，诸恶奉行。……呜呼！真不图我辈垂死之年乃见如此世界也。(77)

闲尝深思世变，以为物必待极而后反。前者举国暗于政理，为共和幸福种种美言夸辞所眩，故不惜破坏旧法从之。今之民国已六年矣，而时事如此，更复数年，势必令人人亲受痛苦，而恶共和与一切自由平等之论如蛇蝎，而后起反古之思。(78)

他又论到追求反古之方法云：

吾辈生于此日，所得用心以期得理者，不过古书，而古人陈义又往往不堪再用如此。虽然，其中有历古不变者焉，有因时利用者焉，使读书者自具法眼，披沙见金，则新陈递嬗之间，转足为原则公例之铁证。……尝究观哲理，以为耐久无弊尚是孔子之书，四书、五经固是最富矿藏，惟须改用新式机器发掘淘炼而已。其次则莫如读史，当留心细察古今社会异同之点。(79)

夫严氏之为人与静安先生虽不尽同，不过其对革命后之时政深感失望，因而乃转思自中国古代经史中别寻一可以挽救时弊之方法者，其用心与静安先生乃大有相近之处。只是严氏虽曾有此种心意，然而却并未尝真正从事于此种研究。而静安先生则不仅有此一番心意而已，而且曾真正从事于此种研究工作，在考证古史方面得到了可观的成就。只是一般人往往都只注意到他研究古史的成就，反而忽略了他研究古史之用心，这就无怪乎一般人对于他学术研究途径之转变感到讶异而莫明其所以了。其实静安先生之抛弃了他前所热爱的西方哲学与文学而转向古史之研究，乃正是因为他有鉴于当日中国一意模仿西学之害，不欲更为推波助澜之说，因而乃转为古史之研究，欲从其中为危乱之中国别寻一可资依循之途径以矫正时弊的缘故。因此我们便可以了解，辛亥革命激变所造成之时政的混乱现象，实乃是静安先生研究途径转向考古，而且对其以前所从事的西方哲学与文学完全抛弃了的一项外在的重大因素。

缪钺在其《王静安与叔本华》一文中，曾谓静安先生：

三十以后，则渐弃故业，而专力于经、史、古文字、古器物之学，即世所谓“考古之学”，此种转变虽环境使然，而静安亦非尽属被动，其内心或以为治考证亦一种解脱之法，故愿从事于此。盖治考证时，其对象为古文字、古器物、古代史学，远于现实之人生，亦可以暂忘生活之欲也。(80)

这种说法也原是不错的。本文在前面论及静安先生第一度治学途径之转变时，便曾论及他之既关心世变而又不能入世求为世用的矛盾性格，故其研究学术乃抱有双重之用心，一则欲借埋首于学术之研究以求得一己之安慰，再则又对于学术研究之可以有裨于世乱寄以一厢情愿之理想。其早期与晚期之治学途径虽然不同，而其用心则未尝或异。不过因为甲午之战以后及辛亥革命以后之时弊不同，所以其治学途径才因之有趋新趋旧之意。缪钺只看到了静安先生消极一方面的用心，但忽略了他积极一方面的用心。如果静安先生之转变乃是仅有如缪氏所说的消极一面的原因而已，则静安先生又何必对其前此所从事的文哲之学绝口不谈，若避之唯恐不及者？于此便可见静安先生之转变，确实更有其积极之用意。侯外庐在其所著之《近代中国思想学说史》一书中，于“古史学家王国维”一章内，便曾特别提出来静安先生之治古史实在别有他的“理想与信仰”，这才是一种更为切实深入的看法。而且在静安先生追求理想的前提下，他对于学术实在也并没有什么中外古今之区分的狭隘成见。他在《国学丛刊》的序文中，便曾经说：

学之义不明于天下久矣。今日言学者，有新、旧之争，有中、西之争，有有用之学与无用之学之争。余正告天下曰：“学无新、旧也，无中、西也，无有用、无用也。凡立此名者，均不学之徒，即学焉而未尝知学者也。”(81)

事无大小、无远近，苟思之得其真，纪之得其实，极其会归，皆有裨于人类之生存福祉。(82)

只是世人对静安先生此种理想不能有所了解，所以才会对其学术研究之转变发生种种猜测议论之说，如本文在前面论及静安先生追求理想之精神一节中，便曾引述过岂明及周予同诸人对静安先生所妄加的“遗老”、“反动”或“革命”、“左倾”等批评。这在当时充满政党之私见的时代中，对于静安先生单纯追求一己之理想的用心无法了解，乃是显然可见的。

总之，静安先生以其天赋之矛盾性格，既原就存有着一种既不喜涉身世务而却又无法忘情世乱的矛盾，又以其追求理想之天性，对一切事物都常抱着一种以他自己为尺度的过于崇高的理想，却偏偏又不幸而生在一个最多乱、多变的时代，因而乃造成了他个人与时代之间的一种无法调和的差距。即以其学术途径之转变言之，当甲午战后全国竞趋于有用之科学与行动之革命时，他却埋首于世人所视为不切实用的文哲之学；而当辛亥革命以后，各党各派纷组政党从事政争之际，他反而更转回头来欲从丘墟中所得之材料重建古史。所以在静安先生之理想中虽亦有关心世变之用心，而其理想与激变之时代中间则常有着一种无法应合的差距。因之他的用心和志意便自然不易为时人所认知。不过学术研究毕竟仍有其一部分单纯之客观性，所以世人对其用心与志意虽有误会，然而对于其研究考证的客观成就，则仍是共同加以承认和尊重的。可是另外在现实生活一方面，则静安先生坚持一己理想与时代之激变所造成的差距，便更加难以弥补，因之也就终于演出了其不得不以自杀终的一幕极大的悲剧。这是我们所应该为此一位天赋极高的学者所深致悼惜的。
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第二章　一个新旧文化激变中的悲剧人物——王国维死因之探讨

一　自沉之经过及关于其自沉原因的几种不同说法

关于静安先生自沉之经过，《国学月报》出版之“王静安先生专号”载有署名柏生所撰之《记王静安先生自沉始末》一文(1)，对静安先生自沉前后之事迹有详细之记载。此外《文学周报》第五卷一至四期合订本载有陈乃乾撰《关于王静安先生逝世的史料》一文(2)，其中收录有静安先生三子贞明致其二兄高明的一封信，又录有赵斐云先生及罗振玉致撰人陈乃乾的信各一封，对静安先生自沉之事皆有所叙述。另外日本出版之《艺文》杂志第八号载有金梁所撰《王忠悫公殉节记》一文(3)，对静安先生自沉之事亦有记叙。至于其他追悼文字中对其自沉之事亦多有叙及者，惟是一则诸文之记述大多重复，再则王德毅君所编之《王国维年谱》及台北文华书局出版之《王观堂先生全集》中，对这些文字多已曾引录转载，翻检匪难，故不再一一引述。今但择其大要，略述如下：

1927年6月1日（夏历五月二日）午，清华研究所已放暑假，师生开惜别会于工字厅，静安先生亦与会。席散，与人作别如平时。次日上午八时赴校，命所中听差往其私第取学生成绩稿本，且与所中同仁谈下学期招生事甚久。言次，拟向研究所办公处侯厚培借洋二元，侯氏与以五元钞票一纸，即外出，自雇一洋车，直赴颐和园。据园丁云：静安先生约上午十点钟左右进园，在石舫前兀坐，久之，复步入鱼藻轩中吸纸烟，旋即闻投湖声。及往救起，其间不及二分钟，而已气绝。死时里衣犹未尽湿也，盖水底多污泥，静安先生投湖时，以头就水，致口鼻皆为泥土所塞，因之气窒而绝。家中候其午餐未返，下午二时许，其三子贞明乃赴所往寻。询之听差及门口其他车夫，知曾雇车赴颐和园，乃亦雇车赴园，于途中即遇静安先生所雇之车夫，车上乘一巡警，相询问后，巡警即领之至园内，认明自沉者确为其父静安先生。次日下午三四时许，法官率检验吏至，略事查问即行检验，于衣袋中得遗书一封，封面书曰：“送西院十八号王贞明先生收。”内遗嘱一纸云：“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱。我死后当草草棺敛，即行槁葬于清华茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住，汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理，家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不致饿死也。五月初二日，父字。”(4)

从静安先生前一日即已草定遗书，而复于临死前之上午犹与人谈下学期招生事，神色无异，足见其态度之从容与死志之坚决，而遗书则寥寥数语，不为任何修饰解说之辞，其品格风度可想。可是在静安先生死后，对于其自沉之原因，各政治立场不同的人士，则发出了各种不同的说法，举其要者，约有以下数说：

第一，一般遗老和罗振玉等人，以为静安先生之死乃是为清室殉节之表现。此种说法可以罗氏所撰之《海宁王忠悫公传》为代表，传云：

壬戌冬，蒙古升吉甫相国奏请选海内耆宿供奉南书房以益圣学，首以公荐，得旨俞允。明年夏，公入都就职，奉旨赏食五品俸，赐紫禁城骑马，命检昭阳殿书籍。公以韦布，骤为近臣，感恩遇，再上封事，得旨褒许。甲子秋，予继入南斋，奉命与公检定内府所藏古彝器。乃十月值宫门之变，公援主辱臣死之义，欲自沉神武门御河者再，皆不果。及车驾幸日使馆，明年春幸天津，公奉命就清华学校研究院掌教，以国学授诸生，然津京间战祸频仍，公日忧行朝，频至天津，欲有所陈情，语讷，辄苦不达。今年夏，南势北渐，危且益甚，公欲言不可，欲默不忍，乃卒以五月三日自沉颐和园之昆明湖以死。……属予代呈封章，疏入，天子览奏陨涕。……著加恩予谥“忠悫”。(5)

第二，另有反对遗老殉清之说者，则以静安先生之死实由罗振玉之迫害有以致之。此一派之说可以史达撰《王静安先生致死的真因》一文为代表，文云：

王静安先生的自杀，不在清朝打翻之际，也不在废帝被逐出宫之会，可见这一死实在并非“乃心王室”。他所以不先不后恰恰于今年旧历的端午节跳水寻死者，实缘受友之累，经济上挨到过量的压迫耳。据熟悉王、罗关系的京友说，这次的不幸事件，完全由罗振玉一人逼成功的。原来罗女乃是王先生的子妇，去年王子病死，罗振玉便把女儿接归，声言不能与姑嫜共处。可是在母家替丈夫守节，不能不有代价，因强令王家每年拿出二千块钱交给罗女作为津贴。王先生晚年丧子，精神创伤已属难堪，又加这样的要索挑唆，这经济的责任实更难负担了。可是罗振玉犹未甘心，最近便放了一枝致命的毒箭，从前他们同在日本曾合资做过一趟生意，结果大大赚钱，王先生的名下便分到一万多，但这钱并未支取，即放在罗振玉处作为存款。近来罗振玉忽发奇想，又去兜搭王先生再做一趟生意，便把这存款下注做本。王先生素不讲究这些治生之术的，当然由得摆布，不料大折其本，不但把这万多块钱的存款一箍脑儿丢掉，而且还背了不少的债务。罗振玉又很慷慨地对他说：“这亏空的分儿，你可暂不拿出，只按月拨付利息好了。”这利息究竟要多少，刚刚把王先生清华所得的薪水吃过还须欠些，那么一来，把个王先生直急得又惊又愤，冷了半截，试问他如何不萌短见。这一枝毒箭便是王先生送命的近因。合此两因，竟把一个好端端的学者活活的逼死，罗振玉之肉“其足食乎！”王先生既死，他应该做点补过的事了，然而他毫不悔悟……捏造遗表，对废帝夸示他的识拔忠良，于是无知的废帝竟下伪谕吊唁，把不值一文的“忠悫”谥号送给死者做了个惠而不费的礼物。(6)

第三，又有一派则认为静安先生之死乃是由于对国民革命军之北伐有所恐惧。此派可以顾颉刚所撰之《悼王静安先生》一文为代表，文云：

他的死是怕国民革命军给他过不去。湖南政府把叶德辉枪毙，浙江政府把章炳麟家产籍没，在我们看来，觉得他们罪有应得，并不诧异。但是这种事情，或者深深刺中了静安先生的心，以为党军既敢用这样的辣手对待学者，他们到了北京也会把他如法炮制，办他一个“复辟派”的罪名的。与其到那时受辱，不如趁党军尚未来时，索性做了清室的忠臣，到清室的花园里死了，倒落一个千载流芳。(7)

第四，更有一派则把静安先生之死归因于共产党。此派之说可以王世昭之《中国文人新论》为代表，文云：

共产党未得政权以前，中国被迫害的文人最显明的有三个，一个是湖南湘潭叶德辉，一个是浙江海宁王国维，一个是四川人乔大壮。……王国维是对共产党深恶痛恨的，故投水自杀于颐和园湖中。其经过大概如下：1927年国民革命军北伐，共产党顶了国民党的招牌，在长沙杀了叶德辉。王国维因为留着辫子，恐不能免，适北平《世界日报》晚刊上发表了题为《戏拟党军到京所捕之人》一文，王氏大名赫然列于纸上，他在进退维谷中，遂萌自杀之念。……因为王国维不是死于国民军北伐，而是死于叶德辉之罹难长沙……故在无可奈何中跳水自杀。(8)

抄录着上面几段文字，使人不觉想到多年前一部著名的日本电影《罗生门》，一个男人身负刀伤死在森林中，为了要查明这一案件，询问了好几个有关人物，每个人都有其不同的供述，而每一种供述则又都并不完全可信，那便因为每个有关人物都莫不想要为自己的卑鄙作掩饰，为自己的虚荣作辩护的缘故。静安先生死因之所以形成如此纷纭歧异的说法，正复有类乎此。各种因政治立场不同而别有用心的人们，便不惜各自矫枉其辞，既为自己作辩护，并借之以攻讦他人。而另外一些与静安先生较为接近的人，则也因为有鉴于当时政治环境之复杂，不欲有所牵涉，遂有意避开重点不谈，而但发为一些含混隐约之说。至于其他的一些人们则只有人云亦云的随别人的说法而妄加猜测了。以静安先生之清白自持，不愿有丝毫玷污的品格和操守，而竟于身后被别人以世俗政党之私见而妄加诬枉和猜测，这实在乃是极可痛心的一件事。

在静安先生逝世七年后，赵斐云先生为之编辑《海宁王静安先生遗书》，卷首载有其生前友人陈寅恪先生的一篇序文，其中有一段极值得深思也极为沉痛的话：

世之人大抵能称道其学，独于其平生之志事颇多不能解，因而有是非之论。寅恪以为古今中外志士仁人往往憔悴忧伤继之以死，其所伤之事，所死之故，不止局于一时间一地域而已，盖别有超越时间地域之理性存焉。而此超越时间地域之理性，必非其同时间地域之众人所能共喻。然则先生之志事多为世人所不解因而有是非之论者，又何足怪耶？尝综览吾国三十年来人世之剧变至异，等量而齐观之，诚庄生所谓彼亦一是非、此亦一是非者，若就彼此所是非者言之，则彼此终古末由共喻，以其互局于一时间一地域故也。呜呼！神州之外更有九州，今世之后更有来世，其间傥亦有能读先生之书者乎？如果有之，则其人于先生之书钻味既深，神理相接，不但能想见先生之人，想见先生之世，或者更能心喻先生之奇哀遗恨于一时一地彼此是非之表欤！(9)

从这段话及前一篇对静安先生性格之分析，则静安先生所怀之志事，固当原有其超越于时间地域以外之理想，而静安先生所处之环境，则又正有其不能超越的限于一时间一地域的彼此是非之矛盾，而这种矛盾也正是致静安先生于死的一个重要因素。就静安先生自己之为人而言，他平日不喜谈政治，尤不喜介身于党争恩怨之间，而他竟不免陷身于当时彼此是非的矛盾之中者，其因盖起于两种关系：其一乃是静安先生与罗振玉之关系，其二乃是静安先生与清室之关系。现在就让我们撇开当时的彼此是非之见，单纯地只从静安先生之立场来看一看他与这两方面的关系究竟如何，他个人的心事理想又究竟何在。


二　静安先生与罗振玉之关系

静安先生与罗氏相遇于光绪二十四年（1898），正当静安先生从家乡到上海来追求新学的时候。当时他一方面在《时务报》做事，一方面则进入罗氏所办的东文学社读书。罗氏初亦未识静安先生，后偶于同舍生扇头见到他的咏史诗，乃大异之，拔之于俦类之中，且为赡养其家，俾得力学无内顾忧。时静安先生年才二十二岁，罗氏三十三岁，一个有志于学习新学，一个有志于译介新学。两人志趣既相近，又蒙罗氏之赏拔协助，静安先生对罗氏的感激知遇之情是可以想见的。后来光绪二十七年（1901）罗氏任武昌湖北农务学堂监督，乃延聘静安先生为之译述讲义及农学书籍。是年秋，又资助静安先生赴日本留学，未几静安先生以足疾返国，曾一度居住于罗氏家中。及光绪二十八年（1902）罗氏任南洋公学东文学堂监督，遂延静安先生为该校之执事，并兼为罗氏编译《农学报》及《教育世界》杂志。是年十月，罗氏受两广总督岑春煊之聘至粤参议学务，乃荐静安先生于南通张謇，任南通师范学校教员。光绪三十年秋（1904）罗振玉创设江苏师范学校，自任监督，遂邀静安先生赴苏州任教，仍继续撰文发表于《教育世界》杂志。光绪三十一年冬（1905）罗氏以父丧辞监督事，静安先生亦辞职返里。次年罗氏为学部尚书荣庆奏调入为学部参事，携家北上，遂又邀静安先生与之同行。抵京师，即暂寓罗氏家中，仍继续为《教育世界》杂志撰稿。是年秋，静安先生曾一度奔父丧回里，时有邑人共推之为学务总董，静安先生却之不就。次年春（1907），罗氏荐之于学部尚书荣庆，命在学部总务司行走，充学部图书局编辑，主编译及审定教科书等事。宣统元年（1909）秋，罗氏任京师大学堂农科监督，曾荐之为文科教授，大学堂总监督刘廷琛却之，遂罢议。宣统三年（1911）正月，罗氏创办《国学丛刊》，请静安先生任主编。是年八月十九日（公历10月10日）辛亥革命爆发，十月遂与罗氏同渡日本，初与罗氏全家同住，后因罗氏所居人多地仄，遂迁出自住，然相去极近。罗氏东渡时携藏书甚多，初寄存于京都大学，时与静安先生共往整理，后罗氏购地自建大云书库一所，遂移所存大学之书于书库之中，以著书遣日。静安先生在此一时期，日与罗氏相过从，并代罗氏编辑《国学丛刻》（后改称《雪堂丛刻》）。迄1916年，静安先生因罗氏历年印书所费甚多，而日本京都百物腾贵，不愿久累罗氏，适同县邹安（景叔）为上海英籍犹太人哈同致书静安先生邀任《学术丛编》杂志编辑，乃于春节后返国。临行，罗氏曾以大云书库中若干藏书之副本相赠，静安先生亦以所藏诸词曲之善本书报之，这是静安先生与罗氏相识十八年以来合作关系第一次的中断。然二人之私谊则仍然极为友好。次年春，静安先生曾一度再赴日本，在罗氏家中过春节。1918年，罗氏自日本返上海，以次女许嫁静安先生之长子潜明。后罗氏移居天津，静安先生仍留上海，除继续编辑《学术丛编》外，并为乌程蒋汝藻氏纂修《密韵楼藏书目录》，且任教于哈同所创立之仓圣明智大学，直至民国十二年四月清逊帝溥仪欲选海内硕学入直南斋，升允以先生荐，遂于五月二十五日束装由上海经海道北上。而次年八月罗氏亦奉入直斋之命，又奉命检查内府古器，罗氏又面荐静安先生同任检查事，这是他们又一度的合作。当时罗氏家在天津，每至京，即寓静安先生家。罗氏经常往来京津两地。然而此度合作时间极短；是年十一月，逊帝溥仪就被冯玉祥逼迫出宫。次年（1925）二月，溥仪赴天津，罗氏亦随之返津，而静安先生则就聘于清华学校任研究所教授，仍与罗氏时有往来。是年七月且曾一度赴津为罗氏祝寿。又次年（1926）九月，静安先生长子潜明卒于沪，遗孀罗氏次女归于母家。又次年（1927）静安先生自沉而死。(10)时罗振玉方在津，而罗氏为静安先生作传，乃云静安先生曾嘱其代呈封章(11)，时人多以为不可信，且纷传静安先生死前与罗氏交恶之说。除前所引史达撰《王静安先生致死的真因》一文曾对罗氏多所毁责外，余如殷南所撰《我所知道的王静安先生》一文云：“去年（按：即1926年）秋天既有长子之丧，又遭挚友之绝，愤世嫉俗而有今日之自杀。”(12)又其门人柏生所撰《记王静安先生自沉事始末》一文，亦云：“近年复有西河之恸，故交中绝。”(13)其所谓“挚友”、“故交”，盖皆指罗氏而言。

关于罗王二氏之间的恩怨，我想我们应该给予极客观的评述。从罗振玉早年对静安先生之赏拔协助来看，罗氏确实有一份爱才之深意，这是我们所不可抹杀的事实。而以静安先生感情之深挚忠厚，对此事之终身衔感自然更不待言。可是静安先生与罗氏共同合作了十八年之久，绝不只为了感恩图报而已。一则我们该注意到罗氏为静安先生所安排之工作与环境，盖无一不为有关教育及学术研究者，这不能不说是静安先生甘愿与之合作的重要原因之一。因为静安先生乃是一位极有自爱与自守之德操的人，费行简在《观堂先生别传》一文中，便曾经赞美他的这种操守，说他“心所不以为是者，欲求其一领颔许可而不可得”(14)。我们试看他于光绪三十二年（1906）秋奔父丧回里时，曾一度严拒邑人之请，不肯担任学务总董之职，并写为《纪言》一文详述拒绝之理由，文中论到当时教育之弊病，以及其不可以有为的情势，极为详尽。(15)于此便可见出静安先生初非无能力、无机会脱离罗氏为自己谋一维生之职业，而竟拒邑人之请者，便因静安先生对自己之行事，自有其所选择持守的一种标准。其所以宁愿与罗氏合作者，必是由于罗氏所为之安排的工作与环境，都有使静安先生乐于与之合作之处。这是显然可见的。再则静安先生对于罗氏之研究整理古籍古物之精神既怀有尊敬之意，而且二人之合作研究也自有一份切磋讨论的乐趣，这从静安先生的文章中也都可得到印证。如《殷卜辞中所见先公先王考》一文，其后曾附有罗氏与之论学之书信二通，静安先生于其后跋云：

丁巳二月，参事闻余考卜辞中殷先公先王，索稿至亟。既写定，即以草稿寄之，复书二通，为余证成上甲二字之释……读此二书，开缄狂喜，亟录附于后。(16)

跋文所云丁巳乃1917年，时静安先生在上海，罗氏在日本，是他们合作十八年以后的第一度分手，而罗氏既对静安先生之草稿索之甚极，静安先生得罗氏之书又有开缄狂喜之言，则当年二人在一起论学之乐趣可以想见。而静安先生为罗振玉雪堂校刊群书所写之叙录一文，复曾云：

近世学术之盛，不得不归诸刊书者之功。刊书者之家约分三等：逐利一也，好事二也，笃古三也。……若夫生无妄之世，小雅尽废之后，而以学术存亡为己责，搜集之，考订之，流通之，举天下之物不足以易其尚，极天下之至艰而卒有以达其志，此于古之刊书者未之前闻，始于吾雪堂先生见之。……辛亥以后，流寓海外，鬻长物以自给，而殷墟甲骨与敦煌古简佚书先后印行，国家与群力所不能为者，竟以一流人之力成之。……旅食八年，印书之费以巨万计，家无旬月之蓄，而先生安之。自编次、校写、选工、监役，下至装潢之款式，纸墨之料量，诸凌杂烦辱之事，为古学人所不屑为者，而先生亲之，举力之所及而惟传古之是务。(17)

从这一段话来看，则静安先生对罗氏之提倡学术、刊行古籍之努力与成就之确有一份尊敬之意，亦复可以想见。所以他之与罗氏合作，应该确实乃是出于自愿，而且既有相互尊敬与赏爱之情，又有切磋讨论之乐，这从前引的几段叙述中，我们都可得到证明。可是当静安先生自沉以后，一时竟纷传二人交恶之说，这当然乃是极值得我们玩味讨论的一个问题。关于这一点，以静安先生天性之厚，与罗氏交谊之深，纵有嫌隙，必不忍言，所以我们要想在他自己的记叙中找到有关的线索，乃是一件绝不可能的事。可是就事实所显示者观之，则罗振玉次女原为静安先生长子潜明之妇者，自其夫潜明卒后即返回母家居住，乃是一件事实；而静安先生死前一段时间与罗氏来往较疏，也是事实。关于此中关系，则众所传说之金钱纠纷虽或属一因，然而以静安先生之重理想而薄物质，及罗氏之校刊书籍动以巨万，与其一向对静安先生资助之慷慨，也必不致因金钱之故便相迫致人于死。

我们若加以冷静的分析，则二人之交恶必当有更重大之原因，那便是静安先生与罗氏相交三十年之久，然其间大都仅为学术研究方面之关系，而最后数年则由于同任逊帝溥仪南书房行走之职，遂因当时变乱畸形之政治背景，而形成了二人间不同于以往研究学术之单纯的另一种复杂微妙之关系。尤其当逊帝溥仪被迫出宫以后，其左右之人既为了维护逊帝之名位，更为了维护一己之利益，乃形成了多种不同之派系，各持一己之见互相倾轧。静安先生于1925年3月25日致友人蒋汝藻信中曾经说：“现主人（按：即指逊帝溥仪）在津……然困穷至此，而中间派别意见排挤倾轧，乃与承平无异。”(18)可见静安先生对于这种倾轧的派系之争，乃是极为厌恶的。而值得注意的乃是罗振玉却正是这些相争之派系中的一个重要人物。据溥仪后来所写的自传所记，当时在他左右至少有三种不同的派系，谓“郑、罗、陈三人代表了三种不同的思想。”(19)其中罗振玉之主张乃是结交日本的关东军与日本最大的浪人团体黑龙会，以暗中策划逊帝复辟之事。这一点因为不是本文讨论的主题，所以从略。不过从此也可以看出罗振玉对于政治的野心，以及在逊帝左右派系倾轧之间他所扮演的角色。而静安先生则恰好与之相反，不仅全无政治野心，而且尤其厌恶派系之倾轧。罗振玉积三十年与静安先生合作之经验，而当他需要政治上党羽支持之际，竟一旦发现其有不肯附和之时，心中自或不免有所恚愤。至于静安先生则一方面既不肯放弃其平生为人之理想与持守而参加任何政党派系之争，而另一方面则三十年之故交，一旦不蒙谅解，其中心所感受之痛苦，自然也一定极为深切。这种猜测虽全无文献足征，其所以不免有此一想者，则因为以当日之情势及罗、王二人性格之不同来看，此种假想实有极大之可能。据王德毅之《王国维年谱》，曾记述云：

近闻先生长女公子东明女士见告：“家父在自杀之前，曾将与罗振玉往来信件都烧掉，家母曾相劝慰不果。家父生平从不发脾气，从不与人争。当时我们尚为小孩子是不了解的。”(20)

愚意以为其往来书信中，或不免有论及当时政局者，可惜这一部分文献我们已无法看到，所以也就无法得到证明了。

总之，静安先生与罗氏之关系，就学术方面而言，则罗氏既曾对静安先生之求学予以大力之资助，且为之安排一切适于学术研究之环境，而二人又同生于古器物大量出土之时代，能共同研究整理，为中国考古学奠下了一个极好的基础，这一点是所有后学者都该为之感到庆幸的。至于静安先生之自文哲之学转为考证之学，自然也曾受到罗氏之影响。再说静安先生之从事于古史之考证，原亦有自己之兴趣与理想，而其研究之成就亦有大过人之处，因此虽有些从事文学的人为了静安先生治学途径之转变感到无限惋惜(21)，可是人之精力有限，鱼与熊掌不可兼得，从静安先生考证之学一方面的成就之足以领导后学而言，他之舍文学而从事考证之学，实在也不能谓之失策。何况他也已经在早期的文学批评著作中，为我们开出了一条研究文学的新门径。所以就学术方面而言，罗振玉对静安先生的赏拔协助，以及促成静安先生在考古方面的成就，其影响实在可以说乃是功高于过的。可是在政治思想一方面，则罗氏对逊清王室的迂腐而愚执的效忠及其自己所怀的政治野心与封建名位之虚荣心理，因其与静安先生之特殊密切关系，乃形成为对静安先生心理上之一种重大压力，使他陷入于矛盾痛苦而不能自拔。这种不幸的影响，才是深深值得我们惋惜的。关于这一点，我们要留到下一节谈到静安先生与清室之关系时，再加以讨论。


三　静安先生与清室之关系

关于静安先生之自沉，既原有为清室殉节之一说，而且即使并非为了殉节的缘故，但因静安先生既曾接受逊帝溥仪的“诏命”入值南书房，他与逊清王室之有着密切的关系乃是不容否认的事实。当静安先生自沉之际，逊帝溥仪已于两年前被冯玉祥赶出故宫，暂时居住于天津张园，在对逊帝颇为友善的奉军控制华北的情势下苟安一时。而当静安先生自沉的日子，则正是北伐军向华北节节进逼的时候。当时在奉军势力下的华北确有战乱旦夕将至之势。据柏生记先生《自沉始末》一文谓：先生自杀前一日彼曾“与同学谢国桢谒先生于校西院十八号私第……言下涉及时局，先生神色黯然，似有避乱移居之思焉。”又谓：“方五月二日（按：即静安先生自沉前一日），某承教在侧时，先生云：‘闻冯玉祥将入京，张作霖欲率兵总退却，保山海关以东地，北京日内有大变。’呜呼！先生致死之速不能谓与时局无关也。”(22)玉李撰《王静安先生》一文，亦云1927年北伐军败奉军于河南，北京震恐，静安先生遂以6月2日自沉。(23)其他类似的记述尚多。总之，静安先生与逊清王室有较密切之关系，同时又死于北伐军向华北进逼之际既是事实，那么他是否果然为了效忠逊清而殉节以死，或者乃是因对北伐之国民革命军有所畏惧因而自沉，便当然乃是我们需要讨论的一项重要问题。

要想讨论此一问题，我想我们所要研究的第一点应该乃是静安先生对于殉节死义这一件事的看法究竟如何。从静安先生的著作来看，他对于殉节死义一事，似乎有着两种不同的看法。从理智方面来看，他认为名节有时只是一种虚伪的外表，绝不可以只用外表的名节来作为衡量一个人的真正价值的标准，而应当从其所处的时代环境以及他自己真正的人格与用心，来做不同的判断。如果原心论世确有其可谅解之处，则纵使外表之名节有所玷辱亦可不计。这种通达的看法，静安先生在其所撰《耶律文正公年谱余记》一文中，有极明白的表示。他论及金亡以后元遗山以遗民身份而上书新朝之中书令耶律楚材，举荐金之遗民一事云：

元遗山以金源遗臣，金亡后上书耶律中书荐士至数十人，昔人恒以为诟病。然观其书则云：“以阁下之力使脱指使之辱，息奔走之役，聚养之，分处之，学馆之奉不必尽具，[image: ]粥足以糊口，布絮足以蔽体，无甚大费”云云，盖此数十人中皆蒙古之驱口也，不但求免为民，而必求聚养之、分处之者，则金亡之后，河朔为墟，即使免役为良，而无所得食，终必馁死故也。遗山此书，诚仁人之用心，是知论人者不可不论其世也。(24)

从这段话来看，元遗山所荐之人盖原为亡金之一时名士，金亡以后，不仅未能死节，而且沦为驱口，成为蒙古色目人之奴隶，而遗山且又荐之使为蒙古人之所用所养。这种行为，在迂腐而务虚名的节义之士看来，则无论荐人者与被荐者之所为，固当同属于败名害节之行，而静安先生则不唯对被荐之不能死节之士予以同情，且推许荐人者之元遗山氏为“仁者之用心”，他之不务虚伪之名节，与其思想之通达开明是可以想见的。而另一方面从感情来看，则静安先生对于“心之所善九死未悔”的坚贞的持守，却也曾深致赞美之意。在《屈子文学之精神》一文中，静安先生曾经赞美怀沙自沉的屈原说：

屈子自赞曰廉贞，余谓屈子之性格此二字尽之矣。……女媭之詈，巫咸之占，渔父之歌，……皆不足以动屈子，而知屈子者惟詹尹一人。盖屈子之于楚，亲则肺腑，尊则大夫，又尝筦内政外交上之大事矣，其于国家既同累世之休戚，其于怀王又有一日之知遇，一疏再放，而终不能易其志。(25)

这种由感情出发的对于心目中一种完美的品节人格的持守，则又正是静安先生所推崇和向往的。

在我们对于静安先生有关殉节死义之看法有了基本的认识以后，次一点我们所该讨论的，便应该是静安先生与清室之关系，以及他之自沉是否为清室殉节的问题了。而当我们谈到他与清室之关系时，我们就不得不追溯从他少年时代参加科考的一件事来谈起。如在前一章所引述，静安先生虽不喜时文，无意科名，可是他曾参加科举考试，然后又不终场而去，只这一件事便已显示出了他性格中的一种矛盾。他一方面同一般人一样受社会环境的影响，在清朝已经君临天下有二百五十年之久的当日，在观念上已承认此一政府之存在。可是另一方面他又不满于此一政府的一些制度，更无意于在此一政府中求取功名。以此种性格来说，其本性固原不适于与此一政府建立密切之关系，可是他在少年时所培育的观念既已承认此一政府为合法的存在，则自然也便隐伏了可以与它形成较为接近之关系的可能。而促使静安先生与清室建立起密切之关系的，则是由于罗振玉的影响。静安先生第一次入清廷服务乃是当光绪三十三年（1907）他三十一岁的时候。当时罗振玉任学部参事，遂荐静安先生于学部尚书荣庆，使在学部总务司行走，充学部图书局编辑，主编译及审定教科书之事。其后宣统元年（1909）秋外部与学部考试留美学生，静安先生又曾任阅卷委员，其间罗氏曾一度荐之为京师大学堂文科教授，以总监督刘廷琛却之而罢议。及学部奏设编定名词馆，派严复为总纂，静安先生又被命为名词馆协修。这一度与清室建立的关系，一直到辛亥革命以后，静安先生随罗振玉东渡日本，始告终止。

静安先生第二度与清室发生关系，是在1923年他四十七岁的时候，因前任陕甘总督之蒙古大臣升允之推荐，逊帝溥仪遂“诏”静安先生入值南书房，静安先生乃应召做了逊帝的师傅。这一次从表面上看来虽不是罗振玉的推荐，可是究源溯始，则仍是由于罗氏的关系。因为推荐静安先生的升允既与罗振玉曾有极密切的交谊，而升允之得识静安先生也是由于罗氏的介绍，罗氏在其所著《集蓼编》中曾自叙其与升允于辛亥革命后相识于日本，归国后，“升允贫不能自存”，罗氏乃“岁馈银币千元”，且将之“迎至天津，割嘉乐里楼三楹以居之”。(26)而升允就是在罗振玉的住所认识静安先生的。罗氏在其所撰《海宁王忠悫公传》中，曾序其事云：“相国（按：即指升允）性严正，少许可，尝主于家，一见公，遽相推许，后遂加荐剡。”(27)说到这里，我们遂不得不一谈罗振玉之为人。关于世人对罗氏之诋毁，有些显系出于政争之恩怨，当然未可尽信。古人有云“言为心声”，“读其书可以想见其人”，因此我们可以从罗氏所撰自叙其生平的《集蓼编》中一观其为人。在此一编中，罗氏之慕爱名位虚荣，却又喜欢高自标榜的一种夸扬造作之心理，乃是显然可见的。如其自称其幼年早慧，人谓其“异日成就必远大”；又自炫其入县学之时，试卷为学使所称赏，以少年而得高名；又谓曾有日者云其“当得科第官京曹”；又自夸其事亲之孝、事君之忠。及其受逊帝溥仪之“诏”入值南书房以后，更是口口声声称“皇帝”、称“圣驾”、称“上谕”；又历举溥仪所颁授之各种恩遇赏赐，又自叙其对于匡辅复辟之各种擘划。(28)凡此种种，都可见罗氏之思想与心理实在乃是既迂腐又虚荣，既热衷于政治名位又喜欢高自标榜。这种性格与静安先生之追求真理不慕荣利的切实谦抑的人品乃是迥不相同的。不过罗氏与静安先生相识之时，乃是他正在以译介新学为事的时候，而静安先生在当时则正是一个有志于新学的青年，在这种情形下静安先生蒙受罗氏的赏拔，从而建立起深厚的友谊，这也原是一件极自然的事。其后罗氏介绍他入学部任事，当时清廷既还维持着表面的晏安，学部的编译教科书之事也与静安先生的志趣相近，所以他之接受罗氏之推荐入学部服务，便也是一件极自然的事。可是此一职务之接受，却也就隐伏了以后静安先生受“诏”入值南书房的一个因子，此种情势之形成自然都是由于罗振玉的影响。不过可注意的乃是静安先生自始至终都未曾表示过政治方面的兴趣，他既不曾参加过任何复辟的活动，也未曾牵涉于任何政党的政争。至于罗氏则不然了，罗氏自从他接受了入值南书房之命以后，便逐渐表示出强烈的政治兴趣和野心，这观之于他后来之联络日本关东军终于把溥仪接到东北去组织了“满州国”之事，便足可为证。当静安先生发现了自己既无意卷入政治漩涡，而溥仪虽已逊位，可是左右侍从之臣却依然充满了勾心斗角的政治野心而相互倾轧，逢相交三十年的密友罗振玉也愈来愈失去其学人的本色而显露出了一副政客的面目，他的痛心失望是可以想见的。可是罗振玉既是三十年的旧交，当年静安先生又曾蒙受其赏拔协助，以静安先生感情之深厚，当然对之又万无背弃之理。同时，因受罗氏之影响而建立起来的与逊清的密切关系，也已经形成而难以改变，这种矛盾乃是静安先生一种绝大的痛苦。所以我们可以说罗氏对静安先生的影响，在单纯学术方面乃是功多于过的，而在政治思想及政治立场方面，则罗氏所加之于静安先生的影响乃是有百害而无一利的。这一点才是罗振玉的最大咎责之所在。不过可注意的乃是罗振玉之影响了静安先生的政治立场，也和他之影响静安先生的学术研究一样，都是由于静安先生本身的性格方面原来也就具有着可以接受此种影响的属于自我的因素。现在就让我们从静安先生本身方面，对他与清室之关系的演变一作分析。

静安先生对于清室的态度，似乎可以分做几个阶段来看。在辛亥革命以前，他对清朝政府之愚暗虽有不满，可是无疑地他仍与当时一般人的观念一样，承认此一政府之正统地位。这一点，从他一方面虽无意科名而却仍参加了科考，一方面写文章表示对当时政府教育制度的不满，却又仍接受了学部的职位等事实，都可得到证明。而他深心所冀望的则是此一愚暗腐败之政府的改善图强。这种独抱一己之理想，而内心又隐含深切之矛盾的性格，实在乃是造成他后来与清室形成了矛盾痛苦之关系的一个基本因素。

及至辛亥革命爆发以后，静安先生随罗振玉东渡日本，这时清室已经覆亡，此一时期中他对清室的态度可以从他在日本所写的一些诗歌中窥见一二。如其《送日本狩野博士游欧洲》一诗，叙及清季之腐败及亡国之变时，曾云：

颇忆长安昔相见，当时朝野同欢宴；百僚师师学奔走，大宫诺诺竞圆转；庙堂已见纲纪弛，城阙还看士风变……嬴蹶俄然似土崩，梁亡自古称鱼烂。干戈满眼西风凉，众雏得意稚且狂。人生兵死亦由命，可怜杜口心烦伤。(29)

从这些诗句来看，静安先生的态度乃是非常客观而公正的。他一方面虽指责了得意的新党之幼稚狂激，另一方面他却更深切地指责了清朝政府的庸愚腐败，说他们百僚争学奔走，其亡国之祸原是咎由自取。甚且以历史上被传统所公认为自取败亡的嬴秦，及《公羊传》所称“鱼烂而亡”的梁之败亡来作比喻(30)，则静安先生对清朝之痛心失望可知。至于后两句则不过只是写一个生当乱亡之世的人有着难言的痛苦哀伤而已，其所表现的绝非一个遗老孤臣的想要效忠死节的口吻，乃是显然可见的。这种态度表现了静安先生的一种公正明达的理性。但与这明达之见解对立的，在感情上静安先生对于清室之亡却也有着一份悲愤和同情。他所悲愤的乃是袁世凯窃国之手段的卑鄙无耻，他所同情的则是隆裕皇太后与宣统皇帝寡妇孤儿之遭遇的凄惨堪伤。隆裕原是光绪的皇后，当光绪在世时，既无夫妇之欢，同时又在西太后的淫威之下战战兢兢，而况在短短不到十年间先后发生了戊戌政变及庚子之乱，先之以皇帝被囚，继之以蒙尘逃难，可以说早就是历尽艰危。及至光绪去世，过继了一个三岁的溥仪来嗣位做了皇帝，不到三年却遇到了革命的巨变，又遭受到权臣袁世凯的逼迫威胁。以一个软弱的妇女来承当如此破国亡家的惨痛，所以仅只一年以后，隆裕便因忧伤致疾，衔恨以殁，剩下了一个尚在童年、对世事还完全不懂就已经亡了国的逊帝宣统。虽然清朝之灭亡原是咎由自取，可是把亡国的痛苦落在无辜的孤儿寡妇身上，而且备受权奸袁世凯的欺弄威胁，则毕竟乃是一件可哀感同情的事。因此静安先生乃在隆裕死后写了一篇《隆裕皇太后挽歌词》，以大段文字写袁世凯之弄权窃国，有“礼自群僚绝，权教一相专；坐令成羽翼，不觉变寒暄”；“国论归操纵，军心任控抟”；“大内更筹转，中宵禅草颁”之语，写尽了袁世凯之运用权术胁迫寡妇孤儿让位逊国的手段。而对隆裕皇太后之死，则曾有“此去朝先帝，相将诉昊天；秋荼知苦味，精卫晓沉冤。……补天愁石破，逐日恨泉干”之语，对隆裕之衔恨以殁表现了极深切的哀感和同情(31)。而另外在《颐和园词》一诗中，静安先生也曾写过“宣室遗言犹在耳，山河盟誓期终始；寡妇孤儿要易欺，讴歌狱讼终何是”(32)的话，同样表现了对袁世凯背恩窃国的悲慨及对于隆裕与宣统孤儿寡妇的同情。但可注意的乃是其口吻却绝非遗老孤臣的口吻，而只是一位仁者的悲愤而已。这些诗句，对于了解静安先生对清室之态度一点，乃是极为重要的。可是一般论及静安先生的文字中，却很少有提到这几首诗的。我想其缘故盖因为一则他们只看了这些诗题，如《颐和园词》、《隆裕皇太后挽歌词》，便认定这些作品必都是迂腐的遗老思想，而时代既已入民国，则提到这些作品，自不免不合时宜，所以乃对之避而不谈。再则他们对这些诗篇可能未曾深读，因之对于静安先生在这些作品中所表现的仁者的襟怀与史家的笔法乃全然无所体认。其实静安先生在其致日本友人铃木虎雄的一封信中，便曾自己对其所作之《颐和园词》有所说明云：“此词于觉罗氏一姓末路之事略具，至于全国民之运命与其所以致病之由及其所得之果尚有更可悲于此者。”(33)在这封信中，静安先生直指清室之亡为“觉罗氏一姓之末路”，则其并非以遗老孤臣自命可知，何况他又谈到“全国之运命与其所以致病之由”，则他有以史笔为诗之理想亦可知。总之，在此一阶段静安先生对清朝王室之态度仍是相当疏远的。他之与清室建立起较接近之关系，实在乃是当他接受了逊帝溥仪的“诏命”入值南书房以后才开始的。而那时清朝既已灭亡，宣统又已逊位，静安先生何以竟接受了此一“诏命”，这实在乃是极值得我们思考的一件事。

静安先生之接受逊帝的“诏命”，乃是在他自日本返国之后的第七年。他自1916年返国后，即在犹太人哈同所创办之仓圣明智大学任教，并编辑《学术丛编》，其后又于1919年经罗振玉之介绍，为乌程蒋汝藻氏纂修《密韵楼藏书目录》，未几又由友人沈曾植邀聘担任《浙江省通志》分纂。这些工作环境，可以说都相当远离当时政治方面的纠纷。顾颉刚在其《悼王静安先生》一文中，曾云：

静安先生归国之后，何以宁可在外国人所办的学校广仓学宭（按：即仓圣明智大学）……中任事，也只因里边的政治空气较为疏淡之故。(34)

此话所说不为无见。因为静安先生确是一位不喜介入政治纠纷的人物，我们在前面对之已有说明。那么他又为什么竟然舍弃了“政治空气较为疏淡”的工作环境，而接受了逊帝溥仪的“诏命”，终于使自己介身于政治立场的纠纷之中呢？关于这其间的因素，我们一定要设身处地明白了静安先生之性格及当时环境之情势才能有所了解。第一点我们所应该注意到的乃是清朝逊位以后在中华民国中之地位。根据民国政府与清朝所订立之逊位条款，第一款即云：“大清皇帝逊位之后，尊号仍存不废，中华民国以待各外国君主之礼相待。”(35)是根据此一条款则逊帝溥仪之身份便已形同一位客居的外国君主，便原不该更有任何现实政治之纠纷。虽然此种超然之地位原属理想，而非事实所能许，可是静安先生却以其不计现实但重理想的性格，对此一条款竟认其为果然可信可行。这种想法，静安先生在其致北大某教授书中，曾经有明白之表示，云：

优待条件载“民国人民待大清皇帝以外国君主之礼”……诸君苟已取消民国而别建一新国家则已，若犹是中华民国之国立大学也，则于民国所以成立之条件……必有遵守之义务。(36)

这种一厢情愿之信以为逊清果然可以在民国中保有其超然之地位的想法，该是使静安先生接受了溥仪“诏命”的一个因素。再则从我们在前面所引的静安先生在日本所作诸诗篇之表现，我们不难看出他对于被胁迫欺弄的逊清的孤儿寡妇，也原有着一份同情。且当溥仪下“诏”静安先生入值南书房的时候，这一位逊帝不过是一个十八岁的青年而已，何况逊帝乃是请静安先生去做师傅，而并非担任什么行政方面的工作。以这种职务之性质，加之以静安先生对这位幼主所原有的一份同情心理，可能是使他接受了此一“诏命”的又一因素。此外则静安先生之被召入值乃是受升允之推荐，而升允则为静安先生三十年故交罗振玉的好友，而且静安先生在上海时所往来论学的一些友人，如沈曾植、柯劭忞等也都是思想近于遗老的一流人物，何况静安先生又在革命前便已曾在清朝之学部任职，这种种早已形成之既有的关系，可能是使他接受了此一“诏命”的再一因素。否则，以静安先生之唯恐卷入政治派系之争的心理，如非已有此既成之关系，我们相信他纵使同情溥仪，也不会贸然接受他的“诏命”的。

静安先生既以此多种因素而接受了逊帝的入值南书房之命，此后在其感情上则形成了两种日益矛盾的情势。一方面是逊帝溥仪对静安先生的“恩眷”颇隆，据《王国维年谱》的记载，静安先生入值不满三月，逊帝即赏其五品衔并赏食五品俸。次年元月又赐紫禁城骑马，又命之检定景阳宫等处书籍及检定内府所藏古彝器。(37)而且逊帝溥仪对静安先生的学识也确实赏识，据金梁所著《瓜圃丛刊叙录续编》云：“曩尝侍（溥仪）闻上谕曰：‘新旧论学不免多偏，能会其通者国维一人而已。’”(38)就静安先生言，他自己虽然没有迂腐的功名荣利的思想，然而以他的感情之深挚，其感激恩遇之情则当是必然不免的，而这种感情遂使他与逊清之关系陷溺日深。可是另一方面则静安先生对于陷身于逊帝近侍的这件事却又极感痛苦，那便是因为他之接受此一“诏命”，原是抱着为已经亡国在民国成为客主的一位年轻的故君旧主去做师傅的极单纯的想法，全出于一份纯厚的仁者之情，既不为利禄功名，也丝毫没有任何政治野心。可是其他的逊帝的近侍之臣则不然了，他们或者为眼前的利禄，或者为日后的更大的野心，各怀私见，互相倾轧，陷身于这种个人私利及政治倾轧中乃成了静安先生最大的痛苦。所以当1924年11月溥仪为冯玉祥所逼迫而迁出故宫的时候，静安先生还曾追随左右不忍相离，其与日本狩野直喜书尚有“一月以来，日在惊涛骇浪间，十月九日之变，维等随车驾出宫”(39)之言。可是当1925年春天溥仪被一些有野心的日本人及遗老们所操纵而迁往天津之时，静安先生则已决定不随往天津，接受了清华学校的聘任。是年3月2日与友人蒋汝藻书云：

数月以来，忧惶忙迫，殆无可语。直至上月始得休息。现主人在津，进退绰绰，所不足者钱耳。然困穷至此，而中间派别意见排挤倾轧，乃与承平时无异。故弟于上月中已决计就清华学校之聘，全家亦拟迁往清华。离此人海，计亦良得。数月不亲书卷，直觉心思散漫，会须收召魂魄重理旧业耳。(40)

总之，静安先生确实乃是一位唯与书卷为亲，只知研究学问，极不愿卷入政治漩涡的狷介人物。这种个性可以由他平生的若干行径找到证明，如他当年在上海时，虽然与沈曾植因研究学问往来颇密(41)，而且在其所撰之《沈氏七十寿序》中，对沈氏之学术人品曾经推崇备至(42)，可是当1917年沈氏参予逊帝溥仪复辟之计划时(43)，静安先生对于此一计划却是决未与闻。又如当其三十年旧交罗振玉热衷于联络日本关东军及浪人团体，阴谋又一次复辟的时候，静安先生却接受了清华之聘，表示了“离此人海，计亦良得”的态度，而且对溥仪的称谓，也不过仅称之为“主人”而已。凡此种种，都可看出静安先生的态度与一般迂腐的逊清遗老，乃是有着显著之不同的。静安先生之一度接受了溥仪的“诏命”，如我们在前面之所分析，实在只是因为他一则以过于单纯的理想，误以为逊清果然可以在民国保持其超然之客主地位，再则以仁者之用心，对于无辜亡国的幼主颇有着一份同情之意。除此之外，对于外表的虚名忠义，既并非静安先生之所重，而政争恩怨，则他对之更是远之且唯恐不及。然而像静安先生的这种迥不同乎流俗的用心和志意，当然不是一般斤斤于利害之人所能了解。所以在静安先生与清室之关系的一点上，他的一份单纯的理想和情意，乃是既不得国民党之谅解，也同样并不为一些迂腐的逊清遗老们所了解。而静安先生之自沉，其绝非为清室殉节而死，这观之于他既不肯追随溥仪至天津，而更接受了清华的聘书，且以为“离此人海，计亦良得”的态度，是足可为证的。


四　静安先生与民国政府之关系及其真正之死因

静安先生之自沉，既非为了对清室殉节，那么此处我们所要讨论的，就是静安先生既自沉于北伐军攻入华北之前夕，则他之死是否为了对于国民革命军有所畏惧的问题了。

从静安先生的著作来看，他对真正为政治理想而发动革命的人物，乃是并不反对的。他在辛亥革命后流寓日本时所写的一些诗中，就曾经流露过这种意思。如其《咏史》五首之二即曾云：

先王称圣贤，后王称英雄；英雄与圣贤，心异术则同。非仁民弗亲，非义士莫从；智勇纵自天，饥溺思在躬。要令天下肥，始觉一身崇；百世十世量，早在缔构中。黄屋何足娱，所娱以其功。(44)

诗中表现了只要是能有“人溺己溺，人饥己饥”之亲民爱民之理想的人，便都可以得国为君，并没有狭隘的朝代之观念。又如其《读史二绝句》亦曾有“楚汉龙争元自可，师昭狐媚定何如”(45)之句，也以为如楚汉的敌对之争国原是可以的。“楚汉龙争”自然乃是指革命的战争，至于“师昭狐媚”则是指袁世凯之窃国，可见在静安先生心目中所最痛恨的实在乃是像袁世凯这样的人物。因为袁世凯既背弃了光绪而告密于慈禧，又背弃了满清而妥协于革命，终而又背弃了民国而自己做起皇帝来。像这种既无信义又无理想，惟求满足一己之野心而置国家民族之理乱安危于不顾的人，才是静安先生所最为深恶痛绝的。可惜的是当袁世凯死去之后，民国政府在当时也依然未能带给人民以理想的生活。北方的军阀混战与南方的政党派系之争，使中国反而陷入了更大的混乱之中，因此在1918年当静安先生已经从日本回到上海两年之后所写的《戊午日短至》一诗中，乃有“万里玄黄龙战野，一车寇媾鬼张弧”(46)之句，对全国国事发出了完全失望的慨叹。他对于民国政府之失望，可以说主要乃是由于民国初年军阀和政党所造成的一片混乱，使他对于民国的新政与革命完全失去了信心，并非由于要做逊清遗老对民国政府先存有“不食周粟”之成见的缘故。因此下面我们便要进一步讨论到静安先生与民国政府中间所建立的关系究竟如何的问题。

据《王国维年谱》的记载，1919年北大曾一度欲聘静安先生为教授，1924年春又欲聘之为研究所主任，是年秋，清华又欲聘之为研究所长，静安先生对于这历次的聘请都曾先后加以谢却，因此也许有人不免会以为静安先生乃是有意拒绝不肯在民国政府的学校任职，而事实却不尽如此。静安先生于1924年春致友人蒋汝藻的一封信中，曾叙及其不肯就北大国学研究所主任之聘的原因，说：

东人所办文化事业彼邦友人颇欲弟为之帮助，此间大学中人亦希其意，推荐弟为此间研究所主任，然弟以绝无党派之人，与此事则不愿有所沾濡，故一切置诸不闻不问。……观北大与“研究系”怕有包揽之意，亦互相恶，弟不愿与任何方面有所接近。(47)

信中所提到的“研究系”乃是当时政党派系之一(48)，可见静安先生之不欲就北大研究所主任，乃是不愿卷入派系利害之争的缘故，至于其拒绝清华之聘，则可能乃是因为清华原来要请他去做研究所所长，而静安先生不愿涉及行政工作，所以才加以拒绝。因此静安先生虽然拒绝了去做研究所长，可是第二年春天就答应了去做教授，而且在给蒋汝藻的另一封信中，叙及此事还曾经说：“故弟于上月中已决计就清华学校之聘……离此人海，计亦良得。”(49)虽然他写这封信时，乃是在溥仪已经迁往天津之后，但是从他信中的口气看来，他之对于在民国政府的学校任职一事实在也并无固执的成见，只是不愿卷入派系之争或担任行政工作而已。至于以前在1919年夏之一度谢却北大之聘，则静安先生虽未曾与人明白言及此次拒绝之理由，可是就当时时局来看，则1919年5月4日北京各校曾因反对巴黎和会之允许日本继承德国在山东之权利而举行了大规模的游行示威，发展为中国近代史上著名的五四运动。静安先生当时正在上海，以他之沉潜不喜激进的性格，及他之宁可自己独善其身而不愿参加群体之政治活动的一贯作风，则他之不愿北上置身于学生运动风潮之中乃是可以想见的。静安先生此次虽未北上，可是两年后（1922）他终于接受了北大的聘请，在上海担任了北大研究所国学门的通信导师，且曾提出研究问题四则寄北大研究所主任沈兼士。(50)次年（1923）静安先生受逊帝“诏”入值南书房，自上海北上，抵京后，北大研究所国学门且曾开会欢迎，容庚所撰之《王国维先生考古学上的贡献》一文，即曾记述此事。(51)从这些记载来看，可见静安先生之接受北大之聘做通信导师，尚在他接受溥仪之“诏命”以前，而且当他北上来担任溥仪之南书房的师傅之时，也曾同时接受了北大研究所国学门的开会欢迎。至于他后来之接受清华之聘，虽然有人说他是因为曾得到了溥仪的“谕旨”才接受的，可是我们试一看他写给蒋汝藻的书信中所说的“决计就清华学校之聘……计亦良得”的话，就可知静安先生之接受清华之聘乃是出于自愿而并没有勉强屈从之意的。何况他也早就接受了北大通信导师之聘，又参加了北大国学门的欢迎会，又何曾都得到过溥仪的“谕旨”，所以静安先生并没有拒绝在民国政府任职而要为逊清做遗老的意思乃是显然可见的。顾颉刚在其《悼王静安先生》一文中，便曾经说：

他以前做过北京大学研究所的导师，现在正做清华大学研究院的教授，他拿了中华民国的俸给已有五六年了，他已经不能说是一个“西山采薇蕨”的遗民了。(52)

其实静安先生自己原来就并没有拒绝承认民国政府而要为清室做遗民的意思，这是我们所首先要辨明的一点。不过值得注意的乃是静安先生与民国政府间的关系，也和他与清室间的关系一样存在着极大的矛盾。静安先生与清室间之矛盾，如前所分析，其接受逊帝溥仪“诏命”乃大半由于感情上之因素，且信以为逊清之果然可以在民国保持其超然于政治之地位。然而当时之环境形势，则有使静安先生不能单纯保持其超然之理想与地位者，所以他乃因之而陷入了一种去之既有所不忍，就之又有所不能的感情与理智之矛盾中而不克自拔。至于他与民国政府间之矛盾关系，则是因为在理智上他固早已认知革命为时势所趋之必不可免，而另一方面他又对革命以后之政局深感失望，对于革命后所形成之将然的趋势与既然的事实都无法产生乐观的信心(53)，而又明知生于此世之无法超越于此一现实的趋势，因之乃陷入了就之既有所不愿，去之又有所不能的另一种感情与理智的矛盾之中。这种对各方面都存有矛盾心理的无所归属的心情，加之以双方人士对于他这种矛盾心理无法了解，因误会而形成的对他的精神上之压力，凡此种种都已足以使他内心中感到极深沉的痛苦，而无疑地北伐军攻入华北之前夕的紧张形势，则是使得此种内在矛盾与外在压力所造成之痛苦都更形尖锐化起来的一项重大因素。

1926年7月1日，广东革命政府发出“北伐宣言”，9日，国民革命军正式出师北伐。而自1924年孙中山先生之联共政策实行以来，至北伐开始之际，国共两党表面上虽仍维持合作，但内部之摩擦实已日趋激烈。迨国民革命军占有湖南之后，共产党遂在湖南发起了农民运动。国民党有见于共产党之声势日盛，遂于1927年4月发动“清党”，因而展开了对共产党的杀戮。(54)这样的局势，对于一向爱好和平、深恶政党纠纷的静安先生而言，无疑乃是一件惨怖而使之深感痛苦的事。而当他自沉之前夕，则正当国民革命军进抵郑州，黄河南岸既已全部为国民革命军所占领，华北遂有旦夕不保之势，而这一天也就正是静安先生死前一日参加清华研究所惜别会的一天。

关于那一段时期静安先生及北京人民对于时势的一般反应，如以上第三节所引，据柏生《记静安先生自沉始末》一文之记载云：“今岁四五月间，党军下徐州，冯玉祥引兵出潼关，败奉军于河南，直鲁危急，北京大恐。”又云：“五月二日（按：即公历6月1日，为静安先生死前一日）某承教在侧时，先生云：‘闻冯玉祥将入京，张作霖欲率兵总退却，保山海关以东地，北京日内有大变。’”又云：“同学或有感时叹息，戚戚焉若大患之将临者……是晚，某与同学谢国桢谒先生于校西院十八号私第……言下涉及时局，先生神色黯然，似有避乱移居之思焉。”(55)徐中舒之《王静安先生传》，叙及当时之时事亦云：“及奉军战败于河南，北京震恐，以为党军旦夕即至，其平昔与党人政见不合者，皆相率引避。”(56)王世昭之《中国文人新论》一书中则更载云：“1927年国民革命军北伐……适北平《世界日报》晚刊上发表了一篇‘戏拟党军到京所捕之人’，王氏大名赫然列于纸上。”(57)从以上这些记载看来，则当日北京之紧张情势及静安先生之忧惧的心情都可以想见一斑。至于静安先生所忧惧的究竟是什么，则在他死后也有许多不同的说法。梁启超致其长女令娴的信中说：

他平日对于时局的悲观本极深刻，最近的刺激则由两湖学者叶德辉、王葆心之被枪毙。叶平日为人本不自爱（原注：学问却甚好），也还可说是有自取之道；王葆心是七十岁的老先生，在乡里德望甚重，只因通信有“此间是地狱”一语，被暴徒拽出极端箠辱，卒致之死地。静公深痛之，故效屈子沉渊，一瞑不复视。(58)

顾颉刚《悼王静安先生》一文亦举叶德辉被枪毙之事云：

这种事情或者深深地刺中了静安先生的心，以为党军既敢用这样的辣手对付学者，他们到了北京，也会把他如法炮制，办他一个复辟派的罪名，与其到那时受辱，不如趁党军尚未来时，索性做了清室的忠臣，到清室的花园里死了，倒落一个千载流芳。(59)

《国学论丛》载《静安先生年谱》则云：

去秋以来，世变日亟，先生日日以津园（按：当时逊帝溥仪在天津）为念。……四月中（按：即公历5月），豫鲁间兵事方亟，京中一夕数惊，先生以祸难且至，或有更甚于甲子之变者（按：指1924年冯玉祥入北京迫逊帝溥仪迁出故宫之事），乃益危惧。(60)

黎东方《平凡的我》一书中《大师礼赞》一文则云：

他教过宣统皇帝，对宣统颇有知遇之感，他终于在北伐军快到北平之时，为了不忍目睹宣统遭遇可能的不幸，而先行投水自杀。(61)

综观以上的记述，可见当时一般人的意见颇有以为静安先生之所以自沉于北伐军攻入华北之前夕的缘故，乃是为了一则怕逊帝溥仪受到迫害，再则也怕自己的生命受到威胁，所以乃以一死表示了对清室的效忠。这种看法其实乃是似是而非的。静安先生虽因一度入值南书房而形成了与逊清较密切的关系，对溥仪也有一份不忍背弃的感情，他之常以在津园的溥仪之安危为念，应该乃是实情，然而他绝不是一个向慕忠义虚名的人物，他的死也绝非为了狭义的要表现效忠清室的缘故。罗振玉所代呈的遗疏之为伪造已是不争的事实，本文前面论及静安先生之死时所引的史达之《王静安先生致死的真因》一文中，便已曾说罗氏“捏造遗表”，而溥仪在其所撰《我的前半生》一书中也曾说：

近来我又看到那个遗折的原件，字写得很工整，而且不是王国维的手笔，一个要自杀的人居然能找到别人代缮绝命书，这样的怪事，我当初却没有察觉出来。(62)

除去罗振玉所捏造的遗折外，静安先生之自沉实在一点也没有要效忠清室、为之殉节的表示。殷南在其所撰之《我所知道的王静安先生》一文中即曾云：“你看他那身边遗嘱，何尝有一个抬头空格的字，殉节的人岂是这样子的。”(63)史达在其《王静安先生致死的真因》一文中，亦曾云：“王先生的自杀，不在清朝打翻之际，也不在废帝被逐出宫之会，可见这一死实在并非‘乃心王室’。”(64)从这些叙述及本文前面对于静安先生与清室及民国之关系的分析来看，静安先生之自沉并非是狭义的为了要表示对清室的效忠殉节乃是显然可见的。

那么其次我们所要讨论的一个问题就该是静安先生之自沉是否乃是为了他个人怕遭受到迫害的缘故。关于此一问题，我们该分两层来加以说明。第一，静安先生该是确实有着怕遭受到迫害的恐惧，这从我们前面所引的静安先生死前一夕与学生们的一些谈话中都可得到证明。然而静安先生所恐惧的却不仅是生命的迫害如一般人所说的像叶德辉、王葆心之被枪毙而已，因为如果只是生命的迫害，则至大不过死亡，静安先生既有自沉之勇气，便绝非畏惧死亡之人。何况北伐军即使攻入华北，也未必便会以对付叶德辉及王葆心的手段来迫害静安先生，而静安先生却竟然先以自沉来绝决自己的生命，则其所畏惧者决非生命的迫害可知。因此第二点我们所要探讨的便该是他所恐惧的究竟是什么。静安先生在遗书中，除简单地叙及后事外，真正谈到自己之死因的，实在仅有“经此世变，义无再辱”短短八个字而已。这八个字应该乃是静安先生最真诚的自白，也是我们想追求其死因的一个最可靠的线索。玉李在其所撰之《王静安先生》一文及王德毅君所撰《王国维年谱》论及其死因的案语中，竟然都以为其遗书中的“义无再辱”是一种“掩饰”之词。(65)这乃是因为一般新派的人物既不愿把像静安先生这样伟大的学者归入于迂顽腐败的遗老一流人物，同时静安先生之自沉也确实并没有为清室殉节的表示，而除此之外，他们又实在看不出静安先生所说的“辱”字究竟何指，因此便以为这种说法乃是一种“掩饰”。其实我们从静安先生平日的为人来看，他乃是一位对自己内心之痛苦宁可忍而不言，却不会出之诳语的极忠实于自己的人物，如果说他竟然会在自己临死前最后绝笔的遗书中使用了虚诳掩饰之语，这不仅绝不可信，而且也是对静安先生人格绝大的污蔑。因此静安先生所说的“义无再辱”应该乃是绝对可信的一句极沉痛的话。下面我们就将从这一点来加以分析。

我们既已知道静安先生的死并非为了要表示对清室效忠，也并非为了恐惧生命的迫害，因此我们便自然可以推想到，静安先生所畏惧的实在应该乃是由外界迫害所加之于他自己精神人格上的一种污辱。至于一个人究竟以何等的遭遇视为对自己精神人格上的污辱，则因每个人在理想中所追求之完美的程度标准不同，因此所要求于自己之持守的尺寸分际也各异。一般人之无法了解静安先生遗书中所说的“辱”究竟何指，便正因为一般人不能以静安先生之心为心，所以也就无法认知其所追求所持守的标准和分际何在的缘故。因此我们要想了解静安先生心目中所谓的“辱”究竟何指，我们便不得不回过头来对他的性格重新做一检讨。如我们在上一章第一节之所分析，静安先生的性格原具有着三点最重要的特色：第一乃是由知与情兼胜的禀赋所造成的在现实生活中经常有着感情与理智相矛盾的心理；第二乃是由于忧郁悲观之天性所形成的缺乏积极行动的精神，但求退而自保，且易陷于悲观绝望的消极的心理；第三则是追求完美之理想的执著精神所形成的既无法与自己所不满的现实妥协，更无法放松自己所持守之尺寸，乃时时感到现实与理想相冲击的痛苦心理。如果我们试从这三方面来一看静安先生自沉前的处境，我们就不难了解何以当北伐军攻入华北的前夕，会造成他唯恐受辱而终于自沉的缘故了。首先，如我们在前面之所分析，静安先生与逊清及民国二者之间的关系，既原就存有着双重的感情与理智之矛盾，因此在心理上，他对于逊清与民国的任何一方实在都不能完全归属。所以一方面当逊帝溥仪迁往天津时，他竟进入了民国政府的学校教书，且自以为“计亦良得”，而另一方面则他对民国政府所表现的一切又全无希望及信心。他所要求的实在乃是超然而客观的研究环境，可是在军阀政党相争的世乱中，要想避免政治背景的沾染而保持自己的一份超然的立场，以静安先生之曾经一度入值南书房的身份来说，则几乎乃是既不能为人所了解也不能为人所接受的一件事。更何况静安先生自己对于一度曾经对他加以恩遇的逊帝溥仪，也确实仍有着一份不忍背弃的感情，所以他虽然在政治上从来不曾参加过任何复辟的活动，也从来没有过任何拥护逊清反对民国的表示，可是他在一般人心目中之身份，则依然仍是属于逊清遗老一派的人物。但如果就静安先生的内心而言，则他又不仅没有像其他遗老一样的迂腐固执的思想，而且对于那些包围在溥仪左右钩心斗角阴谋政治活动的一批遗老们，乃是深恶痛绝远之而唯恐不及的。这一种矛盾，就正是静安先生既无以自白更无以自解的一种最深沉的痛苦。因此在北伐军攻入华北的可能情势下，当南方已经被北伐军所占领，而且由于国共两党之争曾经演出的刀光剑影之后，静安先生既预见华北也将面临一次军阀政党之争的大变故，则他之恐惧即将来临的变故也会为他带来有关政治思想的迫害斗争，应该也是极自然的一种心理。如果静安先生真以效忠逊清之遗老自居且有为之死义之心，那么便纵使遭受到迫害甚且为之殉身而死，也尚不失为有代价或者竟是自己可引以为荣的一件事。然而事实上，在静安先生的内心中却又并不自认为是一个真正的遗老，他也并没有要为那一个被钩心斗角的政客所充满的已逊了位的小朝廷殉节死义的意思。在这种情形下，如果遭受到迫害，那才真的是一种全无代价的迫辱，而以静安先生之仁讷的性格及其对溥仪的顾恋之情，却又全无在迫辱下加以自我辩白的可能。这种既无代价又无辩白之余地的迫害污辱，才是静安先生所深为恐惧的。

再则如我们在前面之所分析，静安先生既由于悲观之性格不能为积极进取之行动，而又由于过于崇高的理想而不能降身以从世，更何况他又生在一个政党相争、军阀混战的时代中，他所能做的当然便只是消极的退避，但求洁身自保。所以他平生所最畏惧的，就是唯恐被卷入政党的纠纷。关于他这种心理，我们可以从他写给朋友的一些书信中得到证明。如他在1924年辞去北大国学研究所的聘请后所写的一封书信中，便曾提到北大与当时政党“研究系”之相恶，说：“弟以绝无党派之人，与此事则不愿有所沾濡。”又说：“弟不欲与任何方面有所接近。”(66)又如他在1925年决定离开逊帝溥仪而接受清华学校之聘以后，也曾在书信中说：“现主人在津……而中间派别意见排挤倾轧，乃与承平时无异。故弟于上月已决计就清华学校之聘……离此人海，计亦良得。”(67)从这些叙述来看，都可见出静安先生由其悲观之性格所形成的消极退避的心理，无论对民国政府的政党派系之争，或者对逊帝溥仪左右的派系倾轧，他都是绝不愿牵涉于其中，而力求洁身自保的。而现在当北伐军进窥华北的情势下，他却预见到自己有被加以某种政治立场而遭受到迫害的可能，这对他而言，当然乃是他平生所最怕陷入的纠纷和蔑辱。以他一向悲观的性格，既对此混乱之时代早已失去希望及信心，而一意退避的结果，却居然面临了将被迫辱的绝境，则当时的情势所带给静安先生的忧虑恐惧乃是可以想见的。这是我们该具有的第二点认识。

最后，如我们在前面之所分析，静安先生原就具有一种追求理想的执著精神，而且因为重视理想之故，鄙薄人世间一切含有功利目的之欲求，而在军阀混战、政党相争的时代中，政客则结党弄权，军阀则拥兵割据，以至于国会之旋组旋改，总统之旋立旋替，一切莫不以争权夺利为前提，几全无理想与正义之可言。以静安先生重视理想、鄙薄功利之性格，而生当如此之时代，则其内心之痛苦与失望可知。而其所以尚能以研究学术自慰、过其一意退避之生活者，则是因为迫辱尚未真正临到他的身上，他也未尝不希望在乱世中能幸而自保其清白无辜之身。可是冯玉祥之攻占河南进窥华北的局势，则带给了他精神上极大的威胁。其所以然者，一则冯玉祥以前曾在1924年有过逼迫溥仪迁出故宫之举，当时之静安先生则正任逊帝南书房行走之职，而由我们在前面所分析的静安先生之所以接受此一职务之缘故来看，其中之一因盖即由于他以其惟重理想不顾现实之性格，曾误信以为逊清在民国之果可以保持其相当外国君主之超然地位，而冯氏逼迫逊帝迁出故宫之举，在静安先生心目中便当为一极不守信约之恶劣行动。再则就冯氏自己之为人言之，则冯氏原为北洋军阀之余孽。初为曹锟之部将，属于直系之军阀，于1924年直奉之战时，冯氏竟于前线倒戈，接受奉军张作霖五十万军饷之助，潜回北京囚禁曹锟，更迫曹氏下野，与张作霖同拥皖系之段祺瑞复起。而自奉军入关后，冯氏又与张作霖相对峙，彼此渐相敌视。后张氏与吴佩孚合作，决定夹攻冯军，冯氏自知为各方所恶，遂声言下野赴俄。迨北伐战起，冯氏遂又于1926年9月自俄返国，趁机与其旧部及国民政府相联系，于是国民政府遂任冯氏为国民革命第二集团军总司令，于1927年5月1日在西安宣誓就职，相继攻占河南各地，于6月1日（也就是静安先生自杀前一日）入抵郑州，遂有进窥华北之势。从当日的静安先生看来，在他眼中的冯玉祥氏实在只是一个投机反复的军阀。以静安先生之重视完美之持守的理想，他对于当时军阀政客之唯图一己之私利而置国计民生于不顾的投机反复之行为必当极为愤慨，而这种人物在多变的世乱中则是屡见而不鲜的。前者如袁世凯，后者如冯玉祥，南方则陈炯明，甚至贤者如梁启超都不免受反复多变之讥。在如此之世风下，静安先生既无力于矫正世俗，而又不能放弃其一己追求理想之执著的精神，因此我们便自然对他唯恐被迫受辱的心情有更进一步的体认。此外，冯玉祥既会逼迫溥仪迁出故宫，而静安先生又曾是溥仪的师傅，则冯玉祥一旦进入北京，其或者将对之有所迫辱，此在静安先生心目中自非全不可能。再加之以国共两党自北伐开始以来因思想之不同及权势之相争所造成的局面，更使静安先生危不自安。所以死前一夕与学生谈话时乃特别提到“冯玉祥将入京”之事，则其所忧惧者可知。而无疑静安先生之视将被加以政治思想的罪名而受到迫害为一极大之污辱乃是必然的。这是我们所当具有的第三点认识。

基于以上的三点认识，我们便可知道静安先生遗书中所说的“经此世变，义无再辱”确实乃是形成他决心自杀的真正动机，而决非“掩饰”之辞。“经此世变”指明了促使他自沉的外在因素，“义无再辱”则说明了他自沉的心理因素。最后，还有一点我们要加以说明的，则是静安先生遗书中所说的并不是“义不受辱”而是“义无再辱”，那么这个“再”字又究竟何所指呢？因为一般说来，再字都是由“一”而“再”的意思，如果说此次是“再辱”，可是我们查考他的生平，却又不见他何时有过第一次受辱的记述。也许有些强调静安先生之死为殉节死义的人们，会妄测以为辛亥革命时他未能殉节便是一辱，或者以为逊帝被迫出宫时，他未能效主辱臣死之义，乃是一辱。(68)然而我们从辛亥革命后他在日本所作的一些诗，及逊帝移居天津他决定赴清华教书以后写给友人的信来看，静安先生都丝毫未曾有过要为清室殉节或者以为不能殉节乃是“一辱”的表示。则此种猜测之不可信自不必论。因此静安先生之用此一“再”字实应更有另一种可能的意义，此一意义并非相同类似之事件的由“一”而“再”的意思，乃是不同之事件已有一事发生，而唯恐更有另一事件“再”发生之意。至于静安先生所说的“义”，也该并不是狭隘的“节义”之“义”，乃是“义者事之所宜”的一种行事所当持守的标准，明白了这两个字的意思后，我们只需从上一句接连着读下来，则“经此世变，义无再辱”八个字的意思原极明显，它的意思不过是说：“经过了这种痛苦的时代变乱（这已是一种不幸），按道理不该再使自己的人格蒙受污辱。”所以静安先生乃终于在历尽内心的矛盾冲突，对时代整个悲观绝望之后，以自沉一死殉身于他理想中所欲持守的最后一点清白。他的死乃是性格与时代所造成的一幕极可悼惜的悲剧。像静安先生这样一位天资优异的学者，如果能生当安定太平之世，使他可以尽毕生之力专心致志于学术之研究，则无论于文学哲学的开新之研究，或历史文化的考古之研究，他都必然会给我们留下更为辉煌伟大的成就乃是可以断言的。如今他竟然不幸而生在一个军阀政党相争的激变的时代，而且为了恐惧于被加上政治思想的污蔑迫辱，做了毫无代价的牺牲，他的悲剧是值得我们追思和反省的。


五　余　论

透过静安先生的悲剧，我们可以清楚地看到，静安先生所生之时代以及他自己所禀赋的性格，无疑地乃是造成此一悲剧的两项重要因素。而时代所代表的新文化袭击旧文化的激变，以及静安先生所代表的旧文化之残存价值与新文化之流弊的对抗，其所引起我们思索和反省的，却不仅是静安先生一个人的悲剧事件而已。就古今中外之历史来看，任何一时代或一地域之文化及制度，几乎可以说都各有其得失利弊之所在，而除去此客观的文化制度本身之得失利弊以外，各地域各民族不同的天性及习惯，自然也与其是否适合接受某一种文化制度有极密切的关系。任何一地域之民族，如果不加反省消化而一味盲目地去接纳另一地域或另一民族的全然不同的文化及制度，就都不免会发生未蒙其利而先受其害的后果。而任何一民族固有的旧文化沿用既久，也都不免于衰老僵化而终至于不见其利而但存其弊。静安先生所生的时代，就不幸正当中国之旧文化既已衰老腐败，但存其弊而不见其利之时，而当时列强环伺的危机，使全国急于求变的结果，仓促间接受了当时欧美资本主义挟其富强之余威所传入的新的文化和制度，于是遂又未蒙其利而先受其害。在这种双重弊害的混乱中，静安先生遂成了一个文化认同混乱之时代中的牺牲者，这自是时代有负于静安先生之处。

而另一方面就静安先生个人而言，则其本身原来所禀赋的性格，以及由于他所生长之旧文化环境的薰习与他的性格相结合所养成的一些不同于时俗的价值观念，无疑地乃是造成他的悲剧的另一重要因素。当然，静安先生虽受旧文化之薰习，可是他与新文化也曾有过相当地接触，对于西方之哲学、文学、美学，他在早年时都曾发生过浓厚的兴趣。只是我们如果深入一点去观察，就会发现静安先生对于新文化之接受，实在乃是只限于知识及心灵的属于心智一方面的活动，另外在行为及道德的属于实践一方面的活动上，则静安先生所持守的却实在乃是他的性格与旧文化相结合所产生的一种价值标准。所以静安先生虽曾以心智之相近，对叔本华与尼采二氏之天才推崇备至，然而若以行为及道德论，则静安先生为人与二氏之绝不相类，判然可见。在这种心智之向往与行为之持守的矛盾中，如果没有外在时代的激变，使静安先生能够从容自如地去追求他自己所喜爱的学问，则于西方之哲学、文学、美学间为心智之研求，此必当为静安先生之所优为。虽然以静安先生之才性，也许不能以独创之精神为第一流之哲学家或文学家，然而如果以其得之于西方哲学、文学、美学之启迪，来从事中国文哲之学的整理批评，其必当为第一流之批评家或史论家则必无可疑，这从他早期所写的《〈红楼梦〉评论》、《人间词话》、《宋元戏曲史》等著作中，都可得到证明。然而辛亥革命的激变，以及革命后的失败混乱的现象，却使静安先生以其过人之锐感及其过人的反省之能力，很快地就发现了盲目去接纳一种新文化的未蒙其利而先受其害的种种流弊。而静安先生对于人世，又一向有其仁者的不能忘情的关怀，于是遂想在当时文化认同混乱的现象中，对中国旧有的文化制度作一番新的探讨和整理，来重新衡定其价值。这种用心和志意原是不错的，而且以静安先生清明的理性，及其从事学术研究所一贯具有的科学客观的态度，他的探讨真理的精神，及他的探讨真理的方法，也都是不错的。何况如本人在前文之所叙述，当旧文化已经趋于衰老腐败，需要接纳另一新文化之时，对于新文化精神根源的深入探讨，及对于旧文化之固有价值的重新衡定，都是极为需要的。而静安先生早年所从事的西方文哲之学的研究，及晚年所从事的中国古史之研究，其途径虽然不同，然而对于一个激变的时代而言，这两种方向的探讨，却有着同样的重要性。所以静安先生在学术研究一方面，无论是方向或方法，在新旧二途上也可以说都曾有过正确而成功的表现。

可是在现实生活一方面，静安先生却不幸在新旧二途的彷徨矛盾间，发生了失误和迷乱的现象。这种现象第一度表现于他虽不喜当日的科举制度，却参加了科举的考试。第二度表现于他虽明知逊清之不足与有为，却仍然接受了溥仪的“诏命”。第三度表现于他虽然对溥仪左右之人的政治倾轧深感厌恶，却对这一位为政客所利用摆布的逊帝仍有不忍背弃之心。这三度的认同混乱遂使他在激变之时代中，陷入了一种极尴尬的身份，而终于不得不以自沉来结束自己的生命，使中国近世之学术界，在新旧文化交替诸待开拓整理之际，蒙受了无可弥补的损失，这自然不能不说是静安先生有负于时代之处。而如果仔细考察一下他这种屡次发生迷乱和失误的根本理由，我们就会发现那实在乃是由于他自己所禀赋之性格与他所接受的旧文化之薰习，所形成的一种道德意识，对于新文化之激变无法适应的缘故。先由其本身所禀赋之性格言，如我们在前面之所分析，第一，静安先生原具有知与情兼胜之禀赋，使他在选择认同的途径上，遂不免常发生理智与感情之矛盾，以及由其引申而来的知与行之矛盾；第二，静安先生原具有悲观之天性，缺乏乐观进取的信心，因此在时代的激变中，不能真正从事任何革命的行动，而但能为洁身自保之计；第三，他又禀有追求理想的执著精神，对一切事物都欲衡之以最崇高最完美之标准，因此一方面遂容易对人世感到失望，而另一方面却又对自己之持守有着极为严格的要求。这三种性格上的倾向所形成的第一种“知”与“情”相矛盾的特质，乃是完全属于他个人的足以酿成悲剧的性格因素，这一点姑置不论。至于第二种特质洁身自保的消极态度，及第三种特质对自身之持守的严格要求，则与中国旧传统文化中的某些道德观念，都有相合之处。先就其消极的自保一点而言，则中国旧文化传统中，便早有“穷则独善其身”的道德观念；再就其严格的持守一点而言，则中国旧文化传统中，也早就有“不降其志，不辱其身”的道德观念。这些观念之形成实在与儒家思想之根本基础，有着极密切的关系。

儒家之理想，原在于要想在古代的阶级社会中，建立起一种人际间的和谐关系，然而人既生而有自私之心，各阶级间又各有其本身所追求之利益，如果没有一种约束的原则，则人际之间便将根本无和谐关系之可能。这种约束原可以凭借外在的政治之统治及法律之制裁，然而儒家却以这种外表的约束为未足，所以乃有“导之以政、齐之以刑、民免而无耻”之说。儒家的理想乃是要“导之以德、齐之以礼、有耻且格”。所以儒家的根本约束之原则，乃在于一方面由外在的人伦之间建立起君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友各自所应守的“礼”的分际，而另一方面则由个人之内心建立起“正心”、“诚意”之追求完美之人格的精神基础。由个人及于家庭，再推广而至于社会国家，这原是儒家所追求的一种理想和目标。在这种理想之下，一方面既以“礼”为约束对个人行为形成极严格的要求；而另一方面则为了维持人伦间关系的和谐，要制止“乱阶”的发生，乃又形成了“独善其身”的消极一面的道德观，如此则纵然对社会及政府有所不满，也可以引这种消极的道德观来聊以自慰，不至于发生“暴乱”的行为。而这种外则必须“守礼”，内则必须“克己”的道德标准，在实行的时候，遂由于社会阶级地位之不同，而产生了流弊。于是儒家所原欲维持的和谐关系，乃在君权专制与阶级社会的控制中，及以强凌弱的情势下，只剩下了单方面的不平等的要求，成为了有权有力者借以控压另一方面的依恃和凭借。而儒家之尊古崇圣的因循保守的传统，以及贤者但求洁身自保的消极退避的心理，则更阻碍了社会的革新与进步。这样的流弊，到了清朝，又加之以满清政府的腐败无能，所以一旦面临欧美挟其富强之余威所传入之新文化，遂使千余年来旧传统之积弊暴露无遗。于是当西方民主自由之观念输入中国以后，过去儒家所欲借之以维系阶级社会之和谐的外则“守礼”、内则“克己”的道德观，遂被讥为“吃人的礼教”，反对者既提出了“打倒孔家店”的口号，也发生了推翻君主政体的革命运动。其实在中国旧文化传统中，对于极权的暴君，原也早就有“革命”之说，《易经》“革卦”即曾云“汤、武革命，顺乎天而应乎人”，《孟子·离娄篇》也曾说过：“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”的话。可见“革命”之事也原为儒家道德之所许，不过在长期的君权专制的政体下，一般人多不敢轻言“革命”，而且人之性格不同，有人勇于“为己”，有人勇于“为人”。因此当面临革命之际，在儒家传统中，遂表现为两种道德实践的模式，一方面既有以“清者”著称的“不食周粟”的夷齐，一方面也有以“任者”著称的“五就汤五就桀”的伊尹。而如果以静安先生的性格来说，他自然乃是属于“清者”的一型，而绝非“任者”的一型。不过以他与伯夷、叔齐相较，则又依然有所不同。夷、齐在易代之际，有着极为狭隘的“不食周粟”的观念，而静安先生既生于夷、齐之后数千年，而且在中国已经步入了民主的时代，他当然不会也不该有像夷、齐一样迂腐狭隘的观念，所以他乃接受了民国政府学校的聘任，如顾颉刚之所说“拿了中华民国的俸给”。可是静安先生虽然接受了民国的俸给，而他对于民国的政治却并不满意，那便因为中国传统之旧文化固已因其衰老腐化而流弊滋生，而当时所仓促接纳进来的欧、美之民主自由的新文化，则也因被盲目地运用，而产生了新的流弊。

中国固有文化之理想及其流弊在造成静安先生的悲剧上所生的影响，固已如前文之所述，至于西方民主自由文化的得失利弊，虽非本文讨论之主题，然而为了便于比较计，也不得不对其与中国相异之处略加论述。西方文化重个人而不重伦理，那实在因为个人乃是国家社会所赖以组成的基本单位；而西方文化之长处，则在于一方面固重视一己之“个人”，而另一方面也重视对方之“个人”，更尊重由多数“个人”所形成的群体之意见。因此西方文化之所以能维系其社会之安定与和谐者，实在有赖于下面的两项条件：第一，每一单位的“个人”都须有相当的知识水准及自治之能力；第二，有公正而具有权威的代表群体意见的社会之制裁。所以西方人对于伦理之关系虽异常冷漠，而对于个人之信誉则异常重视，那实在因为一个人如果信誉破产之后，便纵使幸而能逃出法律的刑罚，而在社会舆论的制裁下，也将难以维持其继续谋生立足之依据的缘故。而除此之外还有一点足以约束人心免于为恶的力量，则是过去西方社会中所存在着的一种超然在上的神权无限的宗教信仰。所以在西方文化的社会中，如果人们一旦失去自治的美德，再失去对社会制裁的顾及与对于宗教的信仰，则其社会之安定及和谐便将马上受到威胁，而这也正是近年来美国社会之所以不免于情见势绌、弊端日见的缘故。而就中国过去之社会体系言，则其维系之力量乃全在于伦理之道德，虽然儒家理想中之伦理社会原来也该以每一“个人”的修养为本位，如《大学》开端之所云“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本”。可是在专制政体的流弊下，中国之伦理既已经成为了有权有力的一方借以控制欺压另一方的凭借，于是强者既忘其修身之美德，而唯以造作威福为得意，弱者也已忘其独立之品格，而唯以苟且曲从为能事。不过纵使在这种流弊荼毒之下，中国当日之社会，其所赖以维持表面之秩序者，实在也仍然仰仗于旧传统残存一线之伦理的道德观念。而一旦仓促间接纳了西方民主自由之新文化，遂将此残存一线的表面之维系的力量击破，而另一方面则借以维系西方早期社会之安定的几项文化精神所依据的必要条件，在中国又全部阙如。因为中国既一向没有像西方一样神权至上的宗教信仰，又一向习惯于伦理道德之流弊所造成的一方对另一方绝对顺从的不平等的人际关系，在此种情形下，而欲盲目地接纳西方民主自由之文化，则既缺乏独立自治之精神为个人之依据，又没有宗教之信仰公正之群体为约束及制裁，如此既无凭借更无约束的民主自由，结果遂转而成了中国旧社会所残存的一些只顾造作威福、追求权位之人借以满足个人私欲的新的借口。而旧文化所残存之一线借以维系社会秩序的伦理观念，又已经被新文化所摧破，于是一些但有野心私欲而既无政治理想又无品格持守的人士，遂得翻覆于军阀政党的竞争战乱之中，而各为营私谋利之计。在这种集新旧文化之流弊的混乱之时代中，如果是一位属于“任者”之道德观念的人，则自然仍可参加或组织符合自己理想的活动，以实践的行动来从事改革建设之计，然而以静安先生之近于夷、齐的“清者”之道德观念的人，遂不免退避消极而但为自保之计了。何况静安先生又原具有一种属于他个人天性的矛盾的性格，于是遂不免陷入于对于逊清及民国都不能全然归属的双重矛盾之中，而另一点他所具有的追求理想的执著精神，则又促使他一意要从这种双重的矛盾中寻求一种坚定的持守，这种追寻的结果，遂使他虽然没有要为逊清守节，以“不食周粟”来对抗民国政府之政治上的狭隘观念，而由于对民国以来军阀政客所表现的无理想、无信守的胡作非为产生了强烈的愤慨，于是遂有了一种欲以一己坚贞的持守，来与当时集新旧文化之流弊所形成之品格堕落的社会相对抗的想法。而又因为这种坚贞的持守原为儒家思想根本精神之所系，以静安先生本身性格之趋向，及他所接受的旧文化的熏习之深，他的心目中原就存在着对新文化所引发之流弊的恚愤，所以他的欲以一己之持守来与整个堕落之社会相对抗的想法，其实同时也就融入了他的欲以旧文化之残存的一点价值来与新文化之流弊相对抗的意味。这种以个人对抗社会，以旧文化对抗新文化的想法，如果仅就个人之持守言，自然有其坚贞可敬的一面，但如果就整个社会演进之趋势言，则也有其愚执可悯的一面。而最足以作为他的愚执之表征的，则是他的一直留在脑后的一条发辫。

这一条发辫，静安先生在世时便已曾引起过不少人的注意和讨论。如徐中舒之《追忆王静安先生》一文(69)，及蒋君章之《仓圣明智大学的回忆》一文(70)，便都曾记叙过当时静安先生的学生们对于他这一条发辫的注意。而对于他之一直不肯剪除发辫一事，批评者则有下列的几种意见：第一种乃是以之为鸣高立异之表示，此一说可以顾颉刚之《悼王静安先生》一文为代表，文云：

他少年到日本早已剪发，后来反而留起辫子；到现在宁可以身殉辫，这就是他不肯自居于民众，故意立异，装腔作势以鸣其高傲，以维持其士大夫阶级的尊严的确据。(71)

第二种则以为他之留辫子只是形式而已，精神上并没有辫子，此一说可以殷南之《我所知道的王静安先生》一文为代表，文云：

他在考古学上的贡献……能不为纲常名教所囿……所以我说他的辫子是形式的，而精神上却没有辫子。(72)

第三种则以为他的辫子乃是他的信念、节义、幽愤的象征，此一说可以日本人青木正儿之《王静安先生之辫发》一文为代表，文云：

曾经接触过西方新文明的先生，在壮年时还顽固地留了发辫，即便是我也不能不感觉到有一点滑稽。然而现在一看到那发辫，我就想着那实在是一种非常有意义的东西。那发辫实在是标榜着先生的主义的东西。这就是所谓的“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”。那是牢固地组合了先生的信念、节义、幽愤的所在。

又说：

先生尝以际会于清室既屋之悲运，慨然咏颐和园词一长篇……先生之高节，以颐和园始，以颐和园终，而其间乃以辫发为维系。(73)

第四种则是不作任何猜测解说，而只是单纯地表示对静安先生留有发辫一事感到困惑不解，此一说可以《当代名人小传》之《王国维传》为代表，云：

王国维恬雅和静，学见并茂，惟至今犹垂辫发。如以效忠清室言之，则自宣统三年已有旨听人民剪除辫发；如言立异，则又不类其行谊，是诚不可解。(74)

纵观以上四说，实在以第四种表示困惑不解的说法最为忠实客观。至于前三种说法，则虽然看似不同，而其实都不过皆以为其留有辫发乃是为效忠清室之表征，不过因为批评者的身份不同，所以乃产生了不同的说法。第一说为趋新一派的说法，所以既对静安先生之留有发辫表示极端的反感，而又不欲直言其有为逊清守节之意以增加守旧一派之声势，所以乃讥之为鸣高立异。而从静安先生之为人来看，则他一向都以诚笃切实为本，绝非虚伪的鸣高立异之人，则此派之说自不可信。第二说则是以静安先生之一友人的身份，欲为之在新派的讥评前作辩护的委曲解说之辞，然而若果如其所言在精神上静安先生原“没有辫子”，则他又何必在形式上留此一条发辫？故其说亦不可信。至于第三种则以国外日本学者的身份，不必对新派之反感有所顾忌，所以乃直指静安先生之发辫为其对清室的节义之表征，而这实在乃是当时一般人共同的想法。不过从第四种说法来看，我们便可知道它实在也并不完全可信。因为清廷既已早在未逊位前便曾颁布了听人民剪除发辫的明谕，则剪除发辫便已与是否效忠清室之节义无必然之关系。而且根据溥仪自传的叙述，则即使是溥仪自己也早在未召静安先生入值南书房之前，便先已剪除了他自己的发辫(75)，则静安先生又何必一直垂着这一条发辫不肯剪去？所以静安先生之发辫绝非为了表示效忠清室的意思。而且如果真是为了表示效忠清室而连一条发辫都不肯剪掉，则又将何以解释他之接受了民国之俸给，所以这条发辫之绝非表示狭隘的效忠清室之意，乃是可以从多方面得到证明的。

那么静安先生一直留着这一条发辫的意思又究竟是什么呢？要想对于这一点加以解释，我们就不得不再一次提到他自己所禀赋的知与情相矛盾的性格，这种性格曾使他陷入了对逊清的“去之既有所不忍，就之又有所不能”的尴尬的处境。同样的，这种性格当然也就会促使他陷入虽然并没有一定要以保留发辫来表示拥护逊清反对民国的意念，可是在感情上却不免有一种不能断然剪除的因循恋旧的心理。更何况如本文在前面之所分析，静安先生的心目中既原就存有一种对新文化之流弊所生的恚愤，而且对于自己之持守有过于严格的要求，更对于当时趋时竞利反复无常的人物感到深切的愤慨，因此他的保留发辫一事，便除了表示他对于逊清的一份不忍相背的情谊外，更成为了他的欲以一己之持守来与当时他所认为堕落败坏、全无信守的世风相对抗的象征。所以日本人青木正儿把他的发辫所象征的“节义”拘限于对逊清的效忠之一说，虽然不尽正确，然而如果不加以这样狭隘的界说，而只说他的发辫乃是他的“信念、节义、幽愤”的一种表征，用以表示他对于当日无理想、无信守之败坏的世风的一种无言的抗议，则是不错的。不过这种抗议，就社会文化之进化律而言，原该表现为致力于在新社会中的改革求进，而不该是对于已腐朽的故旧的迷恋，所以静安先生之为革新一派之所讥评，便自然也有其应受到讥评的理由，而且居然以不肯剪除发辫为其持守之表征，当然就更加使人觉得他的愚执之可悯了。而造成他这种愚执之观念的缘故，则是由于他自己的性格与传统之旧文化相结合，所产生的几种判断上的错误。例如其悲观之性格与旧传统之“清者”的道德相结合，遂产生一种但求洁身自保的消极心理，又如其追求理想之执著精神与旧传统之“不降其志，不辱其身”的持守相结合，遂产生一种耽溺故旧、不肯改革前进的固执心理。这种价值观念，虽然从旧传统的道德标准来看，其个人之持守也有值得尊敬之处，然而如果更深入一层加以分析，就会发现“清者”的道德观，原来乃是旧日君主专制之社会中，为了避免“乱阶”之发生，所用以消弭革命、安抚人心的一种麻醉剂，而“不降其志，不辱其身”的持守，也往往会造成人们有一种把自己节操看得较社会之改革求进尤为重要的错误心理。静安先生不幸为其所生之时代及其所接受之文化所拘限，故其为人行事，遂往往多为旧传统之道德价值所蒙蔽，而不免竟然有着许多判断上的错误。虽然具有坚定之信守的人，无论在任何时代任何文化中，较之趋时竞利之辈，都更该值得人们的景仰和尊重，可是另一方面，则对于不同时代不同文化之道德价值，都该有明白正确的判断，以避免流于偏颇愚执之失，却也是极为重要的一项衡量标准。尤其当新旧文化激变之际，对于整体的文化演进之历史的趋势，更需要有清楚深刻的认识，纵使新文化的道德价值一时还未能完全确立，人们所当努力的也仍然该是对新文化的建设求进，而不该是对已腐朽的故旧作无益的迷恋。静安先生不幸竟因其一己之性格及旧传统之蒙蔽，在面对新文化之激变时，产生了价值判断的错误，因此乃不仅造成了他个人的悲剧，而且使中国之学术界，在新旧文化交替之际，蒙受了绝大之损失，这当然乃是静安先生有负于时代之处。然而另一方面，则静安先生对学术研究所表现的，不计功利一意追求真理的独立自由之研究精神，则是卓然超越于其当时的政党之争以外，而值得我们长久推崇和景仰的。就一个国家而言，人才之诞生固不易得，人才之养护则尤不易得，如果真正重视国家文化的价值和研究的发展，除了对一般人才之养护及训练加以重视以外，对于一些果然杰出的少数天才，更应该给以特殊的爱护和尊重，使他们不致因外界的政治斗争，而影响他们独立自由的研究和创作。如静安先生者，如果国家能予以适当的研究环境之安排，使之确能自信其不致为政局变动之所牵累，则其自沉之悲剧必将可以幸免，而其所遗留给我们的学术成果，也将不仅如今日之所成就者而已。静安先生的悲剧，既使我们清楚地看到了在文化激变之时代中，新文化道德价值不能及时确立所造成的认同混乱，以及政党之争所可能加之于一个有理想、有持守之学者心理上的严重威胁，也使我们清楚地看到了一个不能追随时代前进而一意迷恋于保守的人，所可能造成的偏颇愚执的严重的错误。时代既有负于静安先生，静安先生亦有负于所生之时代，这种不幸的悲剧，乃是值得我们深深加以思索和反省的。

最后我们还要补充说明一点，就是本文对于静安先生之家庭身世一直未曾提及，那是因为静安先生学术研究途径之转变以及他最后的自沉，这两件大事与他的家庭身世都并没有直接关系的缘故。而静安先生著述中也绝没有如罗振玉《集蓼编》之自我标榜、琐琐叙家事的庸俗文字。在静安先生的著作中，仅有一篇《补家谱忠壮公传》是叙述他的一位远祖北宋末年守太原之副总管王禀之事迹的。(76)而这篇文章也是以史家之笔来为正史补传的笔法多，而宣扬祖德的口吻少。不过从这篇传文所叙述的事迹来看，则有两点颇可注意之处。一则据静安先生之所述，忠壮公“讳禀，字正臣，开封人”(77)，可知静安先生之先祖原为北人，此可注意者一。再则传中又记忠壮公守太原事云：

城陷时，被围二百五十日矣，公率羸兵与金人巷战，自被数十创，遂入原庙中负太宗御容，与子[image: ]门祗侯荀，赴汾水死。(78)

据此可知静安先生之远祖忠壮公禀及其子荀，原来竟都是投水而死的忠义人物，此可注意者二。关于其祖先之为北人的一点，所可注意者乃是因为静安先生在其著作中，曾屡次言及北人与南人性格之不同。如其《国朝汉学派戴阮二家之哲学说》一文，便曾论及中国哲学中南北方学派之不同，以为“北方土地硗瘠”故“偏于实际”，至于“江淮以南……其为生也易”故“有思索之余暇”。又云：“孔墨之徒皆汲汲以用世为事，惟老、庄之徒生于南方，遁世而不悔。”(79)而于《屈子之文学精神》一文中，更详列北人与南人性格之异，以为一为“入世的”，一为“出世的”；一为“热性的”，一为“冷性的”；南人具“丰富之想象”，北人具“纯挚之热情”；南人重“理想”，北人重“持守”。又赞美屈子之精神，以为屈子之所以伟大，正因其以南人而兼具北人之热情的缘故。(80)此种分析虽未必完全适合于每一个北人或南人，可是就屈原来看，则确实乃是南人兼具北人性格之代表。而静安先生之一方面有“出世”的狷介的性格，一方面有“入世”的仁者的襟怀，以及其理智与感情相矛盾的天性，也未始不可能是因为他虽生为南人而具有北人之血统的缘故。再者忠壮公及其子荀既都是投水而死的，静安先生所极为推崇景仰的屈子也是投水而死的，而且静安先生之自杀也采取了投水自沉的方式，更且恰好死于世人纪念屈子自沉之端午节前二日，这种偶合，虽未必全属意识上之安排，但在潜意识中或者也曾受有相当之影响。以上乃是静安先生之身世家谱中颇可注意的两件事。而除去此一篇《补家谱忠壮公传》的记叙外，静安先生之著述中盖绝少叙及其家庭生活者。惟据《王国维年谱》所叙知静安先生幼年丧母(81)，这一件不幸与他忧郁悲观之性格的形成或者也不无关系。另一件事则是静安先生初婚之莫氏夫人早亡，静安先生与莫氏结婚时年二十岁，莫氏卒时静安先生年三十一岁(82)，时方从事于词之写作。在静安先生词作中，一部分可能为悼亡之作，写得极为哀感，这应该也是增加其悲观之一因。再则静安先生自沉前一年又有长子之丧，这对静安先生而言，可能也是一个很大的打击。至于静安先生之继配潘氏，则与静安先生结婚于光绪三十四年（1908），卒于1965年，病殁于台湾大学附属医院(83)，时去静安先生之自沉已三十又八年矣，而静安先生著作中对潘氏则一向未尝提及，与友人谈话亦鲜言及家事。总之静安先生之家庭身世与其研究途径之转变及其自沉以死，都并无直接重要之关系，故仅于篇末约略及之而已。
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第二编　王国维的文学批评



第一章　序　论

一　静安先生的两组文学批评及其重要性

静安先生乃是中国第一位引用西方理论来批评中国固有文学的人物，因此在中国近代文学批评史上，他自然应该占有一席重要的地位。可是他所留下来的有关文学批评方面的述作却实在并不很多，因为自从辛亥革命以后，他便开始专力于古史方面的考据而完全放弃了文学方面的研究。他真正从事有关文学批评之著述的年代，其实仅不过是自其二十六岁（1902）以后到三十五岁（1911）以前，短短不到十年的日子而已。在这一时期中，他留下的有关文学方面的著述，如果简单地加以归纳一下，大约可以分为二组：第一组是他于光绪二十八年（1902）以后五六年间陆续在《教育世界》杂志所发表的一些杂文。这些文字中的一部分在光绪三十一年（1905）曾由静安先生自己编订为《静安文集》。至于光绪三十一年以后的一些作品，则于1936年曾被编辑为《静安文集续编》一卷，收入《海宁王静安先生遗书》中。其后1968年，台北文华公司印行《王观堂先生全集》，又自《晚清文选》中录出《教育之宗旨》一文附入《静安文集》之末，与《静安文集续编》一并收入全集之中。(1)在这些杂文中，当以《〈红楼梦〉评论》一文最为值得注意，因为此文乃是第一篇完全引用西方哲学及文学之理论而写成的中国文学批评专著。虽然其论点仍有许多值得检讨之处，但这在中国有着千年以上之传统的文学批评史中，却是一项别开天地的创举。除此一篇专著外，其他文章之讨论文学或者虽非专门讨论文学然而也可以自其中窥见静安先生对文学之见解者，在《静安文集》一书中则有：《叔本华之教育学说》、《叔本华与尼采》、《论哲学家与美术家之天职》、《教育偶感》、《论教育之宗旨》等文。在《静安文集续编》中则有：《人间嗜好之研究》、《古雅之在美学上之位置》、《文学小言》、《屈子文学之精神》、《奏定经学科大学文学科大学章程表后》、《去毒篇》等文。这一组著述大都写成于静安先生正在耽读康德、叔本华及尼采诸家学说之时，所以在这些文章中，所表现的西方思想之色彩极为浓厚。

另外一组文学批评著作是他于光绪三十四年（1908）至宣统元年（1909），陆续在《国粹学报》发表的《人间词话》六十四则。(2)这一部分作品，后来于1926年曾被俞平伯自《国粹学报》录出交付朴社印为单行本。(3)及至静安先生逝世后，赵斐云又自其遗著手稿中录出前所未发表之《人间词话》删稿四十四则，又别录《蕙风琴趣评语》二则与平日论学时评词之语二则，计共四十八则，是为论词之部；此外又附录《静安文集》中《文学小言》之一部分，及静安先生所藏各家诗集之眉批评语与其致友人书信中论诗之语，计共二十二则，是为论诗文及通论文学之部：一并发表于《小说月报》十九卷三号，题为《人间词话未刊稿及其他》(4)。其后该文中之前一部分论词之语四十八则，于1936年被收入《海宁王静安先生遗书》，与以前发表于《国粹学报》之《人间词话》合刊为《人间词话》二卷。(5)次年许文雨曾就此二卷写为《人间词话讲疏》，由南京正中书局印为单行本。及至1940年，上海开明书局刊印徐调孚所编之《校注人间词话》，除此二卷外复收辑静安先生所撰之《唐五代二十一家词辑》诸跋语，《清真先生遗事》，《观堂集林》中之《云谣集杂曲子跋》，《观堂别集》中之《王周士词跋》，《观堂外集》中之《桂翁词跋》，以及静安先生《人间词甲乙稿》序文二篇，共十八则，录为补遗一卷。(6)其后1947年开明重印此书，徐调孚又编入其友人陈乃乾所录静安先生旧藏诗词集中手写之批语七则，附于补遗之后，仍为三卷。(7)及1961年，香港商务印书馆出版王幼安校订之《人间词话》，又于下卷《人间词话·删稿》中据静安先生原稿增录旧所删去之词话四则，合共全书三卷，得词话一百四十二则，为今日传世之《人间词话》中最完备之本。(8)此一组作品多写于静安先生已厌倦于西方之哲学而兴趣转移于中国旧文学之际，故其中虽时时亦仍流露有早年所受西方思想之影响，然而就全书之体裁及其批评方式言，则实在与中国传统之诗话词话一类之作品极为相近。此后静安先生于1911年所完成之《宋元戏曲考》一书，于其中之第十二章及第十五章论及元剧与南戏之文章时，也曾有过一部分属于文学批评的言论。不过《宋元戏曲考》原为静安先生之研究途径自文学转向考据之时期的过渡作品，所以其性质实在以考据为主，至于其中一小部分文学性之评论，其思想见解则大多仍为《人间词话》之延续。自此以后，静安先生则完全走上考据之途，不复更为文学批评之写作矣。

在前面所提到的两组作品中，由《人间词话》的版本之多，搜辑之勤，我们便已可以想见其流传之广与其受人注意之一斑了，至于《静安文集》与其《续编》却一向未曾广泛地流传过。如果说著作也和一个人一样有“遇”与“不遇”之幸与不幸的话，则《静安文集》与其《续编》当然乃是属于“不遇”的不幸者，因为如果以《静安文集》及其《续编》中一些杂文的内容来说，其所表现的敢于突破旧传统勇于接受新观念的过人识见，在当时原当受到晚清思想界及文学界的普遍重视，然而竟未能如此者，其故盖有以下数端：第一，《静安文集》出版于光绪三十一年（1905），当时已是革命剧变的前夕，有志于革新者乃纷纷从事于实际之行动而无暇注意及此文学之末事，而保守之一派则对其中所收辑的一些叔本华、尼采诸人之所谓“贱仁义薄谦逊”之说则又去之且唯恐不及，当然更不会加以重视。(9)这种由外在之环境所造成的不幸，当然乃是使这些杂文流传不广的原因之一。第二，辛亥革命以后，时代虽转为趋新，而静安先生自己之研究途径却反而转为趋旧，不仅对前此之作品绝口不提，而且于1923年他自己编订《观堂集林》时，对《静安文集》一书中之作品亦复一字不录。吴文祺于1924年撰写《文学革命的先驱者——王静安先生》一文时，对《静安文集》已曾有“绝版”之叹。(10)所以作者自己对这些作品的不肯辑录保存的态度，应该乃是使这些杂文流传不广的又一原因。第三，静安先生逝世以后，其门人亲友于1936年为之出版《海宁王静安先生遗书》时，虽曾把《静安文集》编入遗书之中，并收辑其他散见各杂志之文字增为续编，然而当时距离静安先生写作这些文字之时间则已有三十年左右之久，新文学既已盛行于世，而引用西方文学理论中之各种主义从事文学论战的作品，又正复弥漫于当时的报刊杂志之上。在这种时代来反观三十年前静安先生在接受西方新思想之草创萌芽时期所写的一些片段的、不成熟的文学批评，当然便已失去其值得重视的时代意义。这应该乃是使这些杂文始终流传不广的再一原因。西汉时颜驷曾经对武帝自慨其不遇云：“昔文帝好文臣好武……今陛下好少而臣已老矣”(11)，静安先生这些杂文之不能为当世所重视，其“不遇”盖亦有类乎此者。

可是静安先生后期所写的回归到中国旧批评传统的《人间词话》一书，则一直颇为人所重视。自民国初年以迄于今日，曾不断有人为文对之加以引用或讨论，其主要原因当然乃是因为静安先生对于中国的旧诗词确实有其极值得重视的深入有得的见解，所以才能在发表后不久就引起了人们的普遍注意。而另一个颇值得玩味的原因，却正因为新文学逐渐盛行反而造成了《人间词话》之更加被人重视。因为中国的旧文学既原有其历久不衰的悠长的历史价值，虽在新文学盛行之后，而中国的旧文学仍一直是从事中国文学的人们所欣赏和研究的主要对象。在这种情形下，要想在中国传统的批评中，寻找出一本可以给那些已与中国旧传统逐渐脱节，在新文化中成长起来的青年们作为欣赏旧文学之指导入门的书籍，则《人间词话》一书便恰好是可以导引现代的读者通向古代的文学、结合西方之观念与中国传统之心智的一座重要桥梁。在形式上，《人间词话》乃是属于中国旧传统的诗话词话一类的作品，可是在观念上，静安先生却毕竟已曾接受过西方思想的洗礼，对于中国的旧诗词有着不少融会了新观念与旧修养的极为精辟的看法。因此《人间词话》一书虽然也和其他一些中国传统批评的著作一样，在理论体系上仍有许多疏失缺漏之处，可是在见解方面，其新观念与旧修养的结合却确实能予读者以极大之启发，而这也正是《人间词话》一书直至今日仍然为人们所重视的一个主要原因。

如果但为一己之阅读计，则在静安先生这两组文学批评著述中，我们当然可以只选读他的《人间词话》，而不一定要读他那已被时代逐渐删汰了的一些杂文。可是如果我们不仅是为了一己的阅读，而是为了对静安先生的文学批评作整体性的研究和介绍，则《静安文集》及其《续编》中的一些杂文，当然便是我们所绝不可忽视的一部分重要资料。因为静安先生在文学批评方面真正值得重视的成就，实在并不仅在于其任何一篇作品的个别价值而已，而更重要的乃是在于他能够把西方新观念融入中国旧传统，为中国旧文学开拓了一条前无古人的新的批评途径。这种开拓，在许多现代青年学者都竞以西方理论来为中国古典文学作诠释的今日，当然就更加有其值得反省和注意之处。静安先生早期所写的一些杂文，虽然今日从表面上看来只是属于启蒙时期的一些没有完整体系的琐杂概念而已，可是这些概念却无一不显示着他与西方思想接触以后，在对另一种文化的观照中，要对中国传统文学之意义与价值重新加以衡定的觉醒。唯有透过这些杂文，我们才能真正看到静安先生在开拓新的批评途径中，他的一些重要观念之逐渐成长的过程。至于在这些杂文中的《〈红楼梦〉评论》一文则是他设想着完全以西方哲理来解释中国文学的一种大胆的尝试，虽然他这一次的尝试有着不少因过分牵强附会而造成的错误和失败，但这种失败一方面既是尝试新理论所必经的过程，而另一方面则这种失败也未尝不可说明静安先生的文学批评之所以终于又回归到中国旧传统的潜在的因素。静安先生在中国文学批评史上既是第一个尝试以西方新观念纳入中国旧传统的先进人物，则他之从汲取新观念、尝试新理论到回归旧传统的整个过程，以及他在每一个阶段中的成功和失败，当然便是我们所当检讨的重要课题。何况近年来西方文学批评理论之发展既日趋于精密深微，而借用西方理论对中国古典文学重新加以诠释和评价也已经成为势不可免之一种必然的趋势。在这种趋势中，让我们来对这一位把新观念带进中国旧传统的先进者之文学批评的成长与演变的过程做一番整体性的研究，也许这将比前人之仅仅注意其某一些批评概念、或某一些批评术语的片段的讨论更有时代之意义。而在这种讨论中，他早期的杂文与他后期的《人间词话》，当然就有着同样值得我们重视的价值。这一点是我们在开始先要向读者加以说明的。


二　中国文学批评之传统及其需要外来之刺激为拓展的必然性

如我们在前一节之所叙述，静安先生在文学批评方面的成就，既然主要乃是在于他能够把西方之新观念带进中国之旧传统，要想了解这一点对于中国文学批评之拓展的重要性，我们就不得不先对中国批评之旧传统是否有待于外来之思想理论以为拓展的问题作一检讨。

一般说来，中国的文学批评乃是发生得极早却发展得极慢的一门学问。如果远究其原始，则早自群经诸子之中，我们便已可以见到不少零碎片段的论文论诗的言语了。及至魏晋南北朝之世，中国的作者们更开始对于文学有了极广泛的反省和自觉，于是有关文学批评的专门著述乃不断相继出现，自魏文帝的《典论·论文》、陆机的《文赋》，以迄于刘勰的《文心雕龙》和钟嵘的《诗品》，更加之以沈约诸人的声病之说。在这一时期中，中国的文学批评无论在质的方面或量的方面，可以说都有着极为可观的成就。如果仅就此一初度反省与自觉之时代所留下的著述而言，则中国的文学批评经过以后千余年来的发展，实在应当有较之今日所能见的更伟大更具体的批评相继出现。可是自唐代以后，则在创作一方面虽然是名家辈出盛极一时，可是在批评一方面则除了散见于各大家诗文中的一些单篇述作外，其余一些表面看来属于文学批评之专著如皎然之《诗式》与司空图之《诗品》等，则其实不过只是一些泛论诗之品式或对诗之风格加以主观品第的作品而已，它们都不曾对批评理论方面有什么更具体的建树。至于宋代则因为受了当时流行的佛教之语录体的影响，诗话之作乃开始盛行一时，而又因五代以来词之兴起，于是除了诗话以外又开始有了词话之作。明清以来相因成风，于是诗话及词话遂尔络绎争出。此外，在一般诗人文士的书牍论说之中当然也不乏谈文论诗的述作，可是却大多零星散乱，并没有什么具备理论体系的专门述作。在从周代以迄于明清直至静安先生以前的文学批评作品中，其所触及的方面可以说极为广泛。论及内容的，则自《尚书》便已有“诗言志”(12)之语；论及功用的，则自《论语》孔子谈诗便已有“兴观群怨”、“事父”、“事君”(13)之言；论及作法的，则自《毛诗·大序》便已有“赋比兴”(14)之说；论及作者之时代背景的，则自《孟子》便已有“知人论世”(15)之主张；论及声律的，则自司马相如《答盛[image: ]问作赋》便已有“一宫一商”(16)的辨别；论及体制的，则自魏文帝《典论·论文》便已有“奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽”(17)的区分；论及源流和品第的，则自钟嵘之《诗品》便已曾溯源别流地把诗人衡定为上中下三品。至其综合大成，对于文学之源流体式创作与鉴赏都曾有所论及的，则前有陆机之《文赋》，后有刘勰之《文心雕龙》。不过陆机以赋体论文遂为对偶声韵之形式所拘限，因此乃不免于“巧而碎乱”(18)之讥。而刘勰则采取专门论著的方式，对于源流、名义、文类、文体以及写作与鉴赏之各方面，都曾各立专题分别加以探讨和论析。所以在中国文学批评史上如果要说到集大成而且有体系的作品，则自当推刘勰之《文心雕龙》为一大巨著。至于唐宋以来历代之诗话词话及诸家评论诗文之单篇述作中，当然也有不少极为可贵的精论要义，然而却可惜体例驳杂，都不是理论精严的专著。写到这里，我们就不得不一加反省：中国之文学批评既然发生得如此之早，注意的方面也如此之广，对于文学之内含与形式也曾经有过很精微的体认与辨别，那么为什么我们始终未曾发展成一套体系精严的批评理论，而除了刘勰一部《文心雕龙》略具规模纲领以外，自刘氏以后一千多年以来，竟也没有一部更像样的具有理论体系的专门著作出现。这在我们一向以文学历史之悠久及文学遗产之丰富自豪的中国人来说，当然乃是一件极值得自我检讨的问题。

关于此一问题可以分为以下几方面来加以探讨。第一，我们所要提到的乃是不同的民族各有其不同的特质，中国的民族似乎一向就不长于西方之科学推理的思辨方式。这样说虽似乎有些武断，可是我们只要对中国语言的特征一加反省，便可知道这话乃是可信的，因为语言的组合方式也便是民族思维方式的具体表现。中国语言的组合在文法上乃是极为自由的，没有过去、现在与未来的时态的区分，没有主动与被动的语气，也没有阳性与阴性及单数与复数的区分，而且对于一些结合字句的词语如前置词、接续词、关系代名词等也都不加重视，一切都有着绝大的自由，因此在组成一句话时，主语、述语与宾语以及形容词或副词等都可以互相颠倒或竟而完全省略，而且在行文时也一向没有精密的标点符号。具有这种语言特征的民族，其不适于作严密的科学推理式的思考岂不乃是一件显而易见的事。再则中国的思维方式还有一个特征，那便是重视个别的具象的事物而忽略抽象的普遍的法则。中国人喜欢从个别的事例来观察思索，而不喜欢从多数个别者之间去观察其秩序与关系以建立抽象的法则，所以中国的诗话词话便大多乃是对于一个诗人的一首诗或一句诗甚至一个字的品评，或者竟然只是一些与作品无关的对诗人之轶事琐闻的记述，而从来不愿将所有作品中的个别的现象归纳出一个抽象的理论或法则，甚至在触及极抽象的问题时也仍然只予以具体的形象化的说明，如司空图《诗品》把诗分为二十四种不同的风格。风格本是抽象的东西，司空图对于何以形成如此不同之风格的因素，如风格与内容，修辞以及作者之性情、人格、时代之背景等种种关系竟完全未加理论的说明，而但举出一些如“采采流水，蓬蓬远春”、“落花无言，人淡如菊”(19)等具象的比喻。如果不取此具象的比喻，则中国人对于抽象的风格便只剩下了“高古”、“典雅”、“清奇”、“飘逸”等一些极难以掌握其义界之确限的模糊的概念了。总之中国人忽视客观的抽象法则之建立，乃是中国文学批评缺乏理论精严之著述的一个重要原因。其次则中国人的思想乃是以儒家思想为根本的，重视实践的道德，也重视文学的实用价值。这种思想影响及于文学批评，所以衡定作品既往往以其经世致用的价值为准，而发言立论也往往喜欢尊崇往古依托圣贤以自重。这种崇古载道的文学观，无疑地乃是限制了中国文学批评理论之发展的另一个原因。而且除去儒家思想以外，另外还有两种思想也曾给予中国文学批评以极大之影响的，那就是老庄的道家思想和佛教的禅宗思想。如我们在前面所言，中国民族的思维特色原就比较偏重于具象及直观的方式，而老庄的思想则更重在爱好自然而弃绝人为，因此中国人对于文学乃形成了一种想要超越寻常智虑而纵情直观的欣赏态度。至于印度的佛学，则虽然有其因明学一派严密的理论，可是这种思辨方式与中国的民族性并不相合，所以佛学传入中国以后，给予中国影响最大的乃并非因明之学而是禅宗之学。禅宗之学自灵山会上世尊拈花迦叶微笑的传法方式开始，所倡示的乃是“不立文字”、“见性成佛”。(20)这种“直指本心”的妙悟方式，融会了道家的弃绝智虑的直观态度，于是乃形成了中国偏重主观直觉一派的印象式的批评。更加之以中国文士们对于富于诗意的简洁优美之文字的偏爱，所以在文学批评中也往往不喜欢详尽的说理，而但以寥寥几个诗意的字来把握一个诗人或一篇作品的灵魂精华之所在。这种直观印象式之批评的风习和偏爱，乃是使中国文学批评不易发展成为体系精严之论著的另一个重要的原因。

综合上面几点来看，中国文学批评的特色乃是印象的而不是思辨的，是直觉的而不是理论的，是诗歌的而不是散文的，是重点式的而不是整体式的，因此像齐梁之间刘勰的体大思精的巨制《文心雕龙》之出现，在中国文学批评史的发展上来说，实在乃是一种意外的收获。虽然一向谈文学批评的人往往把钟嵘的《诗品》与刘勰的《文心雕龙》相提并论，可是《诗品》在理论方面的建立较之《文心雕龙》乃是迥然不可同日而语的。《诗品》的品评乃是完全中国传统式的直觉的、主观的赏鉴式的批评，与沈约的《棋品》及庾肩吾的《书品》等(21)，应该同是东汉魏晋以来九品论人之风气下的产物，并没有什么谨严精密之理论建树，而《文心雕龙》则不然了。《文心雕龙》全书五十章共分上下两篇。上篇推源本末分别为有韵之文与无韵之文，标举出源流体制的重要纲领，是所谓文体论。下篇讲文章之风格与修辞谋篇等写作时所当注意之各种创作的方法，以及批评时所可资为衡量的各种标准，是所谓文术论。而以最后一章《序志》总述全书要旨，是一本具有相当理论体系的文学批评专著。郭绍虞在《中国文学批评史》中就曾经说：

《诗品》用的旧方法，只以较正确的赏鉴式批评代替那不正确的赏鉴式批评，而《文心雕龙》则提出了有关批评的理论，所以能在批评界中立一正确的标准，这是《文心雕龙》正确的地方，我们要在这方面认识《文心雕龙》。(22)

所以《文心雕龙》的出现，在中国的文学批评史上说起来乃是一部并无先例的空前巨著。而且不仅如此，在《文心雕龙》以后历唐宋以迄明清，也更无一部如此体大思精的文学批评作品可为继响，这才是一个真正值得我们反省思考的问题。关于这一点有一个近在目前却一向未被人提出的答案，那就是《文心雕龙》之所以能有如此特殊的建树，成为中国文学批评史上不仅空前而且绝后的一部巨著，乃是因为《文心雕龙》的作者刘勰，在立论的方式上，曾经自中国旧有的传统以外接受了一份外来之影响的缘故。据《梁书》卷五十《刘勰传》载云：

勰早孤，笃志好学，家贫，不婚娶，依沙门僧佑与之居处，积十余年，遂博通经论，因区别部类录而序之，今定林寺经藏，勰所定也。(23)

又云：

勰为文长于佛理，京师寺塔及名僧碑志，必请勰制文。(24)

这两段叙述乃是极可注意的，因为印度佛经中既原有其因明学一派的论理思辨的方式，刘勰又博通经典，则其思想方式之曾受此种论理思辨之影响，当然乃是极为可能的一件事。再则刘勰曾经从事于佛经的区分部类的工作，这对他立论时之整理归纳的方法当然也可能有相当的影响。这一点写中国文学批评史的人们也曾注意及之，朱东润在其《中国文学批评史大纲》中就曾经说：“勰究心佛典，故长于持论。”(25)朱氏此语不能说不是有见之言，只是朱氏未曾因此而注意到外来的影响对于中国文学批评之发展上的重要性，因此朱氏所说的“究心佛典”、“长于持论”的话也就成了只是对刘氏个人的一句批评，而忽略了其“究心佛典”之影响对于建立中国文学批评之理论的整体的重要性。而历来写文学批评史的人，也没有一个人曾经提出过中国文学批评要想建立理论体系，必须有待于外来之影响的此一严重之问题。可是事实俱在，刘勰之值得注意的成就乃是因为受了外来佛典之影响，而刘勰以后一千多年以来的中国文学批评，都只能在单篇零简的诗文书牍及琐屑驳杂的诗话中打圈子，虽有精义却始终不能发展组织为有理论体系的著述，便也正是因为缺少了这种外来刺激之助力的缘故。了解了此一事实，则静安先生在晚清之世，因受西方思想影响而写作的文学批评，对于中国文学批评之新发展的重要性就可以想见了。

不过必须要接受外来的推理思辨方面的助力虽属事实，可是怎样去接受，如何才可以取长补短，则仍是一个极值得反省思考的问题。刘勰所受的影响毕竟仅是得自印度佛典而已，并非得自外来的某一文学批评的理论体系，所以他之胜过旧传统的一点拓展，便也只是比较有纲目条理的体系观念而已。至于谈到文学批评本身，则从现代观点来看，就会觉得他在观念方面仍有一些不尽细密明确之处。第一是专门术语的义界不够明确，因为如本文在前面所言，中国的民族性乃是重具象直觉而不重分析推理的民族，因此对于较抽象的事物，并不能如西方之从推理的思考来界定它的名义，而往往喜欢用一些意念模糊的批评术语，因而在中国文学批评述作中，便往往充满了像“道”、“性”、“气”、“风”、“骨”、“神”等一些颇具神秘性的字样来作为批评的准则。《文心雕龙》所用的批评术语便正复如此。而当其使用时，又往往因其上下行文口气之不同，而在含义方面可以发生很多不同的差别。陆侃如在其《文心雕龙术语用法举列》一文中便曾经说：“文心雕龙中有些常见的字如道、性、气、风、骨之类大都带有专门术语的性质，对于这些字的解释在学术界中曾引起不少的争论”(26)，那便正因为这些字眼都过于神秘化，在推理的思考上其意义不够明确的缘故。第二则在行文方面刘勰也和中国的一般文士一样有着对文字之美的过分的偏爱，因而遂妨碍了说理的明确。因为如本文在前面所言，中国语文的特征乃是独体单音而且疏于文法，因此在组织排列方面虽适于作声律对偶的唯美的安排，而并不适于作曲折详尽的说理，尤其因为刘勰正生当于唯美主义盛行的齐梁之际，因此在他的作品中便充满了美丽的对偶字句，有时为了字句的整齐，甚至不惜牺牲内容的完整。最明显的一个例证就是在《文心雕龙》卷四《史传篇》当他谈到《史记》一书的五种体例时，竟然为了要写成四个整齐的句子，便只写了：“故本纪以述皇王，列传以总侯伯，八书以铺政体，十表以谱年爵”(27)四句极概略的叙述，一方面既把“世家”一种体例完全略而不提，而另一方面则“列传”所记的人物又本不尽属侯伯，而侯伯实在该是属于“世家”的一部分，于今刘勰乃竟只说了一句“列传以总侯伯”，便把“列传”与“世家”二体一并不求甚解地一笔带过，这在有“旧学修养”的读者而言，原可一望而知其意旨之所在，因为这原是中国文人在写作时所常用的一种手法。可是这种手法虽可用之于文学创作，却实在不宜用之于文学批评，因为创作可以求“美”为目的，所以有时不免因为要求在文字方面表现对偶整齐之美而对原来的意思有所剪裁牺牲，可是批评却实在当以求“真”为目的，一定要交待得条理明晰、观念正确。刘勰的《文心雕龙》虽然为我们留下了一个颇为宏大的体系规模，可是在文学批评的理论方面则无疑地仍有着许多不够细密精确之处，因此要想使中国文学批评在理论方面有更进一步的发展，则我们正还有待于另一次新的外来的刺激与另一条新途径的开拓，这是从中国文学批评的传统中足可得到证明的。


三　晚清时代静安先生在西方文化刺激下的觉醒

晚清时代，西学之输入无疑地乃是我国学术界之又一次外力的刺激，而生当其时的静安先生，则正是在此刺激中，第一个儆悟醒觉而尝试着要为中国文学批评开拓新途径的先进人物。从静安先生早期所写的一些杂文中，我们就已经可以见到他在西方文化之冲击中的种种觉醒。在其《论近年之学术界》一文中，静安先生便曾经明白表示过中国学术思想之有待于外来之刺激，他以为六朝佛学之输入为中国思想第一度受外力影响之时期，以迄于晚清西学之输入又为中国思想第二度受外力影响之时期，在文中他曾经叙述说：

外界之势力之影响于学术岂不大哉……自汉以后儒家唯以抱残守缺为事……佛教之东，适值吾国思想凋蔽之后，当此之时学者见之如饥者之得食，渴者之得饮。……自宋以后至本朝，思想之停滞略同于两汉，至今日而第二之佛教又见告矣，西洋之思想是也。(28)

又于其《论新学语之输入》一文中论及中国思想之缺乏理论系统，与其有赖于西方思想之补足云：

国民之性质各有所特长，其思想所造之处各异……我国人之特质实际的也，通俗的也，西洋人之特质思辨的也，科学的也，长于抽象而精于分类……吾国人之所长宁在于实践之方面，而于理论之方面则以具体的为满足，至于分类之事，则除迫于实际之需要外殆不欲穷究之也。……故我中国有辩论而无名学，有文学而无文法，足以见抽象与分类二者皆我国人之所不长。(29)

言语者思想之代表也，故新思想之输入即新言语输入之意味也，十年以前西洋学术之输入限于形而下学之方面，故虽有新字新语，于文学上尚未有显著之影响也，数年以来形而上之学渐入于中国……处今日而讲学已有不能不增新语之势。(30)

从上面的叙述，我们可以看出静安先生在外来文化之冲击下确实有着几点重要的觉醒。第一，中国之学术思想有时因传统过久而趋于停滞，因此需要外力之刺激始能有新的发展和开拓。第二，中国的思想之特质其缺点乃在于缺乏对抽象概念之推理思辨的能力，故有赖于西方思想理论为之补足。第三，欲借西方之思想理论以补中国之不足，则在接受其思想理论时自不得不同时接受其借以表现之语言。

不过，值得注意的是除了以上三点觉醒之外，静安先生在同时还提出了在这种觉醒中所当掌握的一项基本原则，那便是要将西方之思想理论与中国固有之文化传统相融会。他在《论近年之学术界》一文中，便曾经提出佛教思想之传入与中国之思想相化合的经过为例证，说：

自六朝至于唐室而佛陀之教极千古之盛矣……然当是时吾国固有之思想与印度之思想并行而不相化合，至宋儒出而一调和之。

（外来之思想）即令一时输入，非与我中国固有之思想相化绝不能保其势力，观夫三藏之书已束于高阁，两宋之说犹习于学官，前事之不忘来者可知矣。(31)

至于要想达成此种将外来思想融会入中国传统的需要，则担任把外来之思想介绍入中国的传译人，其对于外来之思想语文与中国之思想语文皆需具有相当程度之修养，当然便是一项必备的条件。静安先生在其《论新学语之输入》一文中，就曾经提到当年经过日文之翻译辗转介绍西方思想之一般译者的修养之差云：

今日译者其有解日文之能力者十无一二焉，其有国文之素养者十无三四焉，其能兼通西文深知一学之真意者以余见闻之狭殆未见其人也……故其所作皆粗漏庞杂，佶屈而不可读。(32)

又在其《书辜氏汤生英译中庸后》一文中，论及完全以西方之思想语言介绍古人思想之不可云：

如执近世之哲学以述古人之说，谓之弥缝古人之说则可，谓之忠于古人则恐未也。(33)

虽然以上这两段话，静安先生主要乃是针对当时一般人之译介的作品而言，然而译介之事原来乃是接纳另一种外来新文化之基本工作，在第一步基本工作上，尚且需要对于两种思想语言同时具备有相当之水准始能胜任，则当一个人真正从事于把外来文化融入中国固有文化之中的实践工作时，对于这两方面的修养水准当然就需要有更高之要求。因此当我们论及静安先生之文学批评时，除了上面所提到的他在西方文化思想中之醒觉，以及他早期杂文中对于西方思想观念之汲取和应用的实践尝试以外，还有一点也是我们所必须提及的，那就是他对于中国旧文学所具有的深厚的修养。

根据静安先生年谱的记述，他从幼年时就曾从其父乃誉先生诵习骈散文及古近体诗，而且从少年时代便喜爱词章的写作，当他二十岁左右时在写作旧诗方面已经有了颇为可观的成就。这种从幼年培养起来的对于中国旧文学领略欣赏的能力以及写作的经验，在静安先生文学批评的发展途径中乃是极值得注意的一件事。因为中国的旧文学既有着二千余年以上的传统，而所有旧传统的作者又无一不是从幼年之诵读中熏习培养出来的人物，这种情形便造成了中国传统文学中一种特殊的现象，那便是唯有自相同之熏习培养中训练产生出来的人，才能具有共鸣的一种感受和思辨的方式。因为中国文学既一向缺乏创作或批评的理论体系，也并没有严格的逻辑或文法的准则，因此在中国文学的批评传统中，评者与作者与读者之间所赖以沟通的凭借，便也并不是任何固定的理论或准则，而是他们之间所具有的共同的阅读背景、表达习惯、思维方式、感受联想，以及由此多种因素所结合成的一种共同的欣赏和判断的能力。从前夏济安在其所写的《两首坏诗》一文中曾经说：“中国人的批评文章是写给利根人读的，一点即悟，毋庸辞费。”(34)其实中国人的根器并不比西方人特别敏锐，现代的中国人也并不比古代的中国人特别迟钝，只是因为西方人或现代的中国人既缺乏了古代中国人所同具的诵读熏习的培养，因之也失去了中国传统中评者与作者及读者之间所同具的一种足以唤起共鸣的联系和凭借的缘故。多年来我在台湾及美国与加拿大等地担任中国旧诗的教学，常有机会读到一些使用现代理论来讨论中国旧诗的著述或论文，其间最使我感到遗憾的一件事，就是有些极有见地的作者，因为有感于中国传统之“一点即悟”式的批评之缺乏理论体系，而尝试着以西方之理论来对中国的文学加以诠释的时候，却往往在征引了许多极精微的西方理论之后，而当触及中国诗本身时，却发生了理解方面的错误。这种错误的发生就大半乃是由于诠释的人缺乏了与作者相同的熏习修养，因而既不能有共同的感受和联想，所以也无法体认其真正之意旨究竟何在的缘故。因为中国文学批评虽一向偏重于主观直觉式的评赏，然而这种评赏却毕竟并不是漫无标准的猜测，一首诗虽然可以有多种可能的解说，然而在中国旧传统中，却原来也仍是存在着一种共同的感受和思辨之方式，以及正确的联想与解说之途径的。因此旧学的修养就成为了评赏中国旧文学时所必具的一项重要基础，具有这种基础才能真正与旧文学发生共鸣而掌握其真正的精神与意旨之所在。俞平伯在其《人间词话·序》中便曾经对静安先生旧学修养之深厚加以赞美说：“此中所蓄几全是深辨甘苦惬心贵当之言，固非胸罗万卷者不能道。”(35)静安先生之所以能成为中国文学批评拓新之途径上的先进人物，便正因为他一方面在西方新文化之刺激下有着反省的自觉，而另一方面对于中国旧学又具备有深厚之修养，所以才能认清新思想之必须与旧传统相融会之一点原则的缘故。

如果我们用前面静安先生所提出来的三点觉醒与一点原则来衡量这半个世纪以来的中国文学批评，则我们便会发现中国文学批评之演进的途径与他所提出的三点觉醒确有相合之处。因为自五四以来，借用西方之思想、主义来从事中国文学批评几乎已成了文坛论著的主要风气，而今日台湾之文学批评界，对于西方现代哲学与新批评派之理论则更是津津乐道。因此我们便可知道静安先生六十年前所提出的中国学术思想之有待于外来之刺激始能发展，与需要西方理论之补足，并需援用译自西方之语言字汇以为表达之媒介，这三点觉醒乃是有着极正确之眼光的。然而可惜的是在这种演进的发展中，中国的文学批评界对于如何把西方之新理论、新观念融入中国固有之传统中的一点原则，却未能做到完美的地步，因此有时对西方思想理论的援用就只成了李戴张冠的假借，而并未能如食物之被消化吸收而将之转化为自己的营养和生命。这种现象在从事文学批评时，因为所批评之对象不同，就产生了两种不同的结果。一种批评对象乃是新作家的新作品，这些作品有些原来就是从西方之思想理论的横截面中孕育出来的产品，他们本身原来就早已远离了中国传统的血缘，因此为之配备一套西式衣冠，不仅不会有李戴张冠的不适，而且往往会有十分贴切的感觉。可是对于另一种批评对象，即古人传统的旧文学之作品则不然了。因为古人写作时之意识活动，与现代西方批评家之意识活动，其间实在有很大之差别，如果勉强把他们的作品套入西方的理论规范之中，则自然便不免会产生牵强抵牾之病了。可是中国固有的文学既是我们文化中宝贵的遗产，旧批评传统之缺乏理论体系又是亟待我们整理的工作，在这种情形下，则如何把西方富于思辨的理论概念融入中国传统之中，为中国文学批评建立起批评的理论体系来，当然便是我们今日所当负起的责任。明白了这一点，则静安先生在西方文化刺激下所表现的三点觉醒与其所提出的一点原则，我们便可以认知其重要性了。

然而静安先生虽有着此种觉醒与原则，可是在批评的实践上，他自己也并不是一个完全成功的人物。这当然主要乃是因为他写作的时代过早，在当时中国的学术界还未曾达到能够把西方思想理论完全融入中国传统的成熟的时机，所以他也便只能以他的敏锐的觉醒，作为这一条途径上的一位先驱者而已。如果就其著述言，则无论在其早期的杂文或后期的《人间词话》中，他都无可避免地留下了许多错误失败之处。对其成败加以研讨和评定不仅是我们研究静安先生文学批评所必当注意的问题，而且如何取其长而去其短，也该正是我们今日想要为中国建立新的文学批评所必须参考的借鉴。下面我们就将对他前后两期文学批评之成功与失败之处，分别加以研讨。
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第二章　静安先生早期的杂文

一　早期杂文中所表现的有关文学批评的几点概念

如我们在前文之所叙述，《静安文集》正续编在当年既未曾得到广泛流传的机会，然而其中的一些概念却又是形成静安先生以后文学批评之论见的重要基础，我们唯有透过这些概念才能看出静安先生之文学批评真正成长的过程，因此现在便不得不把这些概念首先略加介绍。

第一点我们所要提出来加以讨论的乃是他的反功利的文学观。静安先生一向主张纯文学自有其独立之价值，因而极端反对以文学为载道之工具或借之以达成任何政治上之目的，或以之为手段来满足任何求名及求利之欲望，他在《文学小言》十七则中之第一则首先就曾提出来说：

昔司马迁推本汉武时学术之盛以为利禄之途使然，余谓一切学问皆能以利禄劝，独哲学与文学不然……若哲学家而以政治及社会之兴味为兴味，而不顾真理之如何则又绝非真正之哲学……文学亦然，[image: ]醊的文学绝非真正之文学也。(1)

又于其第三则中说：

人亦有言，名者利之实也，故文绣的文学之不足为真文学也与[image: ]醊的文学同，古代文学之所以有不朽之价值者，岂不以无名之见者存乎？至文学之名起，于是有因之以为名者，而真正文学乃复托于不重于世之文体以自见，逮此体流行之后则又为虚车矣。(2)

又于其第十七则中说：

吾人谓戏曲小说家为专门之诗人，非谓其以文学为职业也，以文学为职业，[image: ]醊的文学也，职业的文学家以文学得生活，专门之文学家为文学而生活。(3)

又于其《论哲学家与美术家之天职》一文中说：

披我国之哲学史，凡哲学家无不欲兼为政治家者，斯可异已。……诗人亦然，“自谓颇腾达，立登要路津，致君尧舜上，再使风俗淳”，非杜子美之抱负乎。“胡不上书自荐达，坐令四海如虞唐”，非韩退之之忠告乎。“寂寞已甘千古笑，驱驰犹望两河平”，非陆务观之悲愤乎。如此者，世谓之大诗人矣，至诗人之无此抱负者，与夫小说戏曲图画音乐诸家，皆以侏儒倡优自处，世亦以侏儒倡优畜之，所谓“诗外尚有事在”、“一命为文人便无足观”，我国人之金科玉律也，呜呼美术之无独立之价值也久矣，此无怪历代诗人多托于忠君爱国劝善惩恶之意以自解免，而纯粹美术上之著述往往受世人之迫害而无人为之昭雪者也，此亦我国哲学美术不发达之一原因也。(4)

从以上所引的几段话来看，静安先生之反对以文学为追求利禄之手段，并反对以政治道德为衡量文学之标准的反功利的文学观乃是显然可见的，而由此一基本观念所引申出来的他的文学批评观点则有下列一些值得重视之处。第一，由于其反对功利主义之“文绣”“[image: ]醊”的文学，所以他在文学理论方面乃特别标举出主“真”之说，而反对一切模仿伪造之文学。第二，又因其反对因袭伪造之文学，所以乃产生出他的“一代有一代之文学”的文学演进之历史观。第三，又因其重视纯文学之独立价值，反对传统的以劝善惩恶为目的之载道文学，所以乃形成了他对于元明以来之戏曲小说等通俗文学的重视。由这三种观点所发出的评论，在他的著作中几乎随处可见，现在略举其重要者言之，则仅在其《文学小言》十七则中，即曾对此三项论点时有涉及，如其论“真”之可贵及模仿文学之无真正价值者，则在其第十则中即曾云：

屈子感自己之感，言自己之言者也，宋玉景差感屈子之所感而言其所言，然亲见屈子之境域与屈子之人格，故其所言亦殆与自己之言无异，贾谊刘向其遇略与屈子同，而才则逊矣，王叔师以下但袭其貌而无真情以济之，此后人之所以不复为楚人之辞者也。(5)

又于其第十一则中云：

屈子之后，文学上之雄者渊明其尤也，韦柳之视渊明其如贾刘之视屈子乎，感他人之感而言他人之所言，宜其不如李杜也。(6)

又如其论及文学演进之历史观者，则在其第十三则中即曾云：

诗至唐中叶以后殆为羔雁之具矣，故五季北宋之诗（除一二大家外——原注）无可观者，而词则独为其全盛时代，其诗词兼擅如永叔少游者皆诗不如词远甚，以其写之于诗者不若写之于词者之真也。南宋以后，词亦为羔雁之具而词亦替矣（除稼轩一人外——原注），观此点足以知文学盛衰之故矣。(7)

又如其论及戏曲小说之重要者则其第十四则中即曾云：

叙事的文学（谓叙事传、史诗、戏曲等，非指散文也——原注），则我国尚在幼稚之时代，元人杂剧辞则美矣，然不知描写人格为何事，至国朝之《桃花扇》则有人格矣，然他戏曲则不称是……以东方古文学之国而最高之文学无一足以与西欧匹者，此则后此文学家之责矣。(8)

除此以外，在其《人间词话》一书中，他也表示有主“真”的文学观，曾经特别提出过“故能写真景物真感情者谓之有境界”之说，又反对“隶事”、“用典”，并主张“不隔”，又反对模仿因袭之作，故其论词乃重视五代北宋之词而轻视南宋之作，而且也曾屡次提出“一切文体始盛终衰”之文学演进的历史观。又如其《〈红楼梦〉评论》及《宋元戏曲考》两种著作，则更明白地显示了他对戏曲小说等通俗文学的重视。关于这些说法我们以后当再详加讨论。总之，凡此种种都足以证明我们前面所提出的由于其反功利之文学观所形成之几种文学论点之为其文学评论之主要基础，乃是可信的。

这几种理论在今日西方现代新批评的对比之下自不免有简单幼稚之诮，而在唯物辩证之理论的批评下则这种唯心的反功利的说法，当然更不免有思想反动之讥，然而在六十年前的晚清时代，则静安先生所提出的这些理论，却无疑地乃是中国两千年来一直沉醉在崇古载道模唐范宋之文学史上的一声惊眠起蛰的春雷，所以吴文祺撰文乃称之为“文学革命的先驱者”，谷永在其《王静安先生之文学批评》一文中也曾称赞他“遂悟历代文学蜕变之理，拈出真不真之说以通论古今文学之盛衰，发前人之所未发”(9)，更以为创文学革命论之胡适实在乃是“尽受先生之影响”：

先生之于文学有真不真之论，而胡适有活文学死文学之论；先生有文学蜕变之说，而胡适有白话文学史观；先生推尊《红楼梦》为美术上唯一大著述，且谓作者之姓名与著书之年月为唯一考证之题目，而胡适以考证《水浒》、《红楼梦》著闻于世。……先生论词取五季北宋而弃南宋，今胡适之词选多选五季北宋之作；先生曰：“以《长恨歌》之壮采而所隶之事只小玉双成四字，才有余也。梅村歌行则非隶事不办，白吴优劣，即此可见”，胡氏乃与天下约言不用典。故凡先生有所言，胡氏莫不应之、实行之，一切之论发自先生而衍之自胡氏。(10)

虽然胡适在自己的著述中从来未曾承认过他的学说是出自于静安先生，然而静安先生各种文学理论之曾为中国文学革命之先导则是无可置疑的，不过静安先生之说，与后来主张文学革命的胡适之说，实在有两点极显著的不同之处。一则胡适之倡行白话文学，其间实在不免有重“实用”的功利之目的，与静安先生之主“真”的文学观并不尽同。谷永在其文中亦曾论及胡氏与静安先生的显著不同之点乃在于胡氏“虽以白话文学相号召，而实则其目光专注于实用之方面而无暇及于美术也，专注于语言之方面而无暇及于文学也”(11)。再则静安先生虽亦重通俗之白话文学，然而对于旧文学的“古雅之美”则仍有相当之赏爱，在其《古雅之在美学上之位置》一文中，对于此种赏爱曾有详尽之发挥，这当然也与胡适之一意反对文言、提倡白话的态度有着显著的不同，这种相异之点，是我们论及胡适之文学革命曾受静安先生之影响时所必须加以辨明的。不过无论如何，静安先生重视纯文学之独立价值的反功利的文学观，乃是他文学批评中许多重要理论的基本根源，而由此一观念所引申出来的他的反对模仿、反对用典之主“真”的文学观，及其重视通俗文学与文学演进的历史观，则在晚清之时代确实有着足以发人深省的革新意味，这种对其理论之根源及其影响的认知乃是非常重要的，所以在论及他的文学批评时，我们就不得不先举出他的反功利的主张作为他文学批评中的第一点重要概念。

第二点我们所要提出来加以讨论的乃是静安先生文学批评中的美学观念。在他本身的性格中，静安先生原就具有着一种属于天才之直观的敏锐感受力，而促使他形成清楚之美学观念的，则是西方的康德与叔本华二家之哲学，至于他们对静安先生之影响，可以分为两点来讨论。其一乃是受叔本华思想之影响所形成的以美之欣赏为超然利害之直观的美学观念。在其《叔本华之哲学及其教育学说》一文中，他便曾经对此观念有所叙述说：

唯美之为物不与吾人之利害相关系，而吾人观美时亦不知有一己之利害。(12)

又解释说：

物之现于空间者皆并立，现于时间者皆相续，故现于空间时间者皆特别之物矣，则此物与我利害之关系不生于心不可得也，若不视此物为与我有利害之关系而但观其物，则此物已非特别之物而代表其物之全体，叔氏谓之曰实念（Ideas），故美之知识实念之知识也（The knowledge of　ideas）。(13)

又总论之曰“美术之知识全为直观之知识”，并引申之于文学说：

美术上之所表现者则非概念又非个象，而以个象代表其物之一种之全体，即上所谓实念者是也。故在在得直观之，如建筑、雕刻、图画、音乐等皆呈于吾人之耳目者，唯诗歌（并戏剧小说言——原注）一道，虽藉概念之助以唤起吾人之直观，然其价值全存于其能直观与否，诗之所以多用比兴者其源全由于此也。(14)

又说：

诗歌所写者人生之实念，故吾人于诗歌中可得人生完全之知识。(15)

关于“实念之知识”的含义，静安先生曾在其《叔本华与尼采》一文中引用叔本华自己之说为之解释云：

一切科学无不从充足理由原则之某形式者，科学之题目，但现象耳，现象之变化及关系耳。今有一物焉，超乎一切变化关系之外，而为现象之内容，无以名之，名之曰实念，问此实念之知识为何，曰美术是已。夫美术者，实以静观中所得之实念寓诸一物焉而再现之，由其所寓之物之区别，而或谓之雕刻、或谓之绘画、或谓之诗歌音乐，然其唯一之渊源则存于实念之知识。(16)

又论美术欣赏之超然于利害之外云：

拾其静观之对象而使之孤立于吾前……空间时间之形式对此而失其效，关系之法则至此而穷于用。(17)

从以上所引的几段话，我们已可清楚地看到静安先生从叔本华之美学中所获得的脱离一切时空利害计较以外的美学观念之所自，这是他的美学观念的第一点可注意之处。

其次则是他因受康德思想之影响而形成的把美分别为“优美”与“壮美”两种之美学观念，他在《古雅之在美学上之位置》一文中，便曾对此一观念加以申述说：

美学上之区别美也，大率分为二种，曰优美曰宏壮（Sublime）（按：或译为崇高），自巴克（按：Burke英人）及汗德（按：即康德Kant）之书出，学者殆视此为精密之分类矣。至古今学者对优美及宏壮之解释各由其哲学系统之差别而各不同，要言之，则前者由一对象之形式不关于吾人之利害遂使吾人忘利害之念，而以精神之全力沉浸于此对象之形式中，自然及艺术中普遍之美皆此类也。后者则由一对象之形式超乎吾人知力所能驭之范围，或其形式大不利于吾人，而又觉其非人力所能抗，于是吾人保存自己之本能遂超越乎利害之观念外，而达观其对象之形式，如自然中之高山、大川、烈风、雷雨，艺术中伟大之宫室、悲惨之雕刻像、历史画、戏曲、小说等皆是也。此二者其可爱玩而不可利用也同。(18)

另外在《叔本华之哲学及其教育学说》一文中，静安先生也曾提到这两种美之区分说：

美之中又有优美与壮美之别，今有一物令人忘利害之关系而玩之而不厌者谓之曰优美之感情，若其物直接不利于吾人之意志，而意志为之破裂，唯由知识冥想理念者谓之曰壮美之感情。(19)

从以上所引的两段话来看，它们的意思乃是说优美之感情是起于对于一种可以使吾人“忘利害之关系”的对象之玩赏，即如大自然中之鸟鸣花放、云行水流，或艺术作品中之美丽的图画、音乐、诗歌等，都可使吾人产生优美之感情，这种经验为吾人所常有，所以易于了解。至于壮美之感情则因其义界较为繁复，所以不像前者之易于了解，但是由我们前面所引的静安先生论及壮美之情的起因所说的“由一对象之形式超乎吾人知力之所能驭之范围，或其形式大不利于吾人又觉其非人力所能抗”的说法，我们可以推知这种说法乃是出于康德《判断力批判》中之审美学的判断力的批评。康德曾提出壮美之情所以异于优美之情者乃是因为壮美之情较之优美之情多具两种特质，此二特质一为数学的壮美，一为力学的壮美。(20)简言之，则数学之壮美产生于对于“量”之数学的估计的无限大之感觉，如吾人对大自然中之高山大川广海遥空所感受之美属之；力学之壮美则产生于对于“力”之极强大的不可抗的感觉，如吾人对大自然中迅雷烈风山崩海啸所感受之美属之。而此两种特质之所以能产生美感者，则在于其无限之“量”或极强之“力”已超越于吾人之“知力所能驭”或“人力所能抗”，于是遂足以摧毁人之意志，使“意志为之破裂”，因而其予人之感受遂亦能使人“超越乎利害之观念以外”，而又因吾人有“保存自己之本能”，于是当面临一种“大不利于吾人”之对象而又无可抗拒时，遂由于“保存自己之本能”反而会以敏锐之直观来观察此一“对象之形式”，因之亦能得直观之美感。

从这些说法，我们可以知道康德所分别的“优美”与“壮美”在性质上虽有不同，然而就美感经验言，则同样是产生于超于利害的“直观”，所以优美与壮美的区分与前一点我们所提到的美学的“直观”观念实在乃是相辅而成的，叔本华之学说原曾受康德之影响，静安先生则兼受二人之影响，虽然他所掌握的不过只是康德及叔本华美学理论之一部分而并非其全体，然而美之欣赏当为超利害之“直观”以及美可以区分为“优美”与“壮美”两种之不同，则确实乃是静安先生得之于康德及叔本华美学的两点重要概念。

此两种美学观念之表现于其文学批评中者，也几乎随处可见。如其《古雅之在美学上之位置》一文便曾提出“古雅”之所以为美，乃是因为“吾人之玩其物也无关于利用，故遂使吾人超出乎利害之范围外”。又说：

优美之形式使人心和平，古雅之形式使人心休息，故亦可谓之低度之优美。宏壮之形式常以不可抵抗之势力唤起人钦仰之情，古雅之形式则以不习于世俗之耳目故，而唤起一种之惊讶，惊讶者钦仰之情之初步，故虽谓古雅为低度之优美，宏壮亦无不可也。(21)

其立论之全由于以上之两种美学观念乃是显然可见的。此外如其《〈红楼梦〉评论》一文于开端第一章即标题曰：“人生及美术之概观”，第三章又标题曰：“《红楼梦》之美学上之价值”，其主要之论点便也是全以美术作品之能使吾人超然于利害之外而忘物与我之关系，及优美与壮美之性质之不同于“炫惑”，来作为衡量《红楼梦》一书之美学价值的依据。又如其《人间词话》一书于论及诗歌之创作时曾云：“自然中之物互相关系互相限制，然其写之于文学及美术中也，必遗其关系限制之处。”(22)其说法之源出于以美为实念之知识，故能超然于时空限制以外的观念也是显然可见的。又如其论及“有我之境”与“无我之境”时，亦曾引“优美”与“壮美”之说云：“无我之境，人惟于静中得之；有我之境，于由动之静时得之，故一优美一宏壮也。”(23)像以上这些批评理论，如果不能先对他的美学观念有所认知，则我们根本便无法对之有彻底的了解。此外如《人间词话》论词之重视“隔”与“不隔”的区分(24)，又论“诗人之眼”当“通古今而观之”(25)，这些说法与他的美学观之重“直观”，并以为“诗歌所写者人生之实念，故吾人于诗歌中可得人生完全之知识”的看法，应当也不无关系。凡此种种，我们都将留到以后来分别加以研讨。总之，静安先生得自于西方康德及叔本华的一些美学观念乃是他在早期杂文中所表现的第二种有关文学批评的重要观念。

第三点我们所要提出来讨论的则是静安先生对衡量文学作品之内容所持的价值观念。静安先生在评论文学时虽然极反对功利主义及狭隘的载道说教的文学，然而可注意的乃是静安先生在衡量文学作品之内容时，却自有其一套伦理学上的价值标准。首先我们所该提出来说明的便是他对于崇高之人格的重视，他在《文学小言》第六则中即曾云：

三代以下之诗人无过于屈子、渊明、子美、子瞻者，此四子苟无文学之天才其人格亦自足千古，故无高尚伟大之人格而有高尚伟大之文学者未之有也。(26)

又于第七则云：

天才者或数十年而一出，或数百年而一出，而又需济之以学问、帅之以德性，始能产真正之大文学，此屈子渊明子美子瞻等所以旷世而不一遇也。(27)

而且静安先生又不仅持此标准以衡量诗歌之作品而已，他也同样持此严肃之价值观念以衡量一向不为中国传统所重视的戏曲和小说。在其《文学小言》第十四则中即曾云：

元人杂剧辞则美矣，然不知描写人格为何事。(28)

又在其第十六则中云：

《三国演义》无纯文学之价值，然其叙关壮穆之释曹操则非大文学家不办。《水浒传》之写鲁智深，《桃花扇》之写柳敬亭、苏崑生，彼其所为固毫无意义，然以其不顾一己之利害故犹使吾人生无限之兴味，发无限之尊敬。况于观壮穆之矫矫者乎。(29)

从这几段话来看，则静安先生对文学作品中所表现的崇高伟大之人格的重视可想见。这种观念与传统之奖善惩恶的狭隘的载道说教之观念在表面上虽似乎颇为相近，而其实却有着一点绝大的不同，其区别之处主要便在于静安先生乃是以超然利害之反功利的标准为衡量人格之依据，而世俗之伪善的文学则是以求取一己之名利为目的的缘故。我们一定要对此一点先有所了解，然后才会明白何以静安先生在表现其反功利之文学观时曾经举杜甫之“致君尧舜上，再使风俗淳”为例，反对以如此之内容为衡量文学价值之标准，而他自己在衡量作品之价值时却又标举了“高尚伟大之人格”以为衡量之准则，而且赞美杜甫等一些伟大的作家以为“其人格亦自足千古”，其原因主要便在于静安先生所重者乃在于真正伟大人格之表现，而其所反对者则是那些伪托道德忠爱以求取名利的伪善之作品，而且果然若是一位作者真正有政治上之伟大理想、道德上之伟大人格，则其表现于作品中时当然也便自有其伟大之价值，所以静安先生此一观念实当为其第一点反功利观念之补充，他所反对的实在乃是短浅的功利主义的伪善之作，而他对于能够不从功利主义出发而自然表现有伟大之理想与人格的作品则是极为推重的。所以他的另一个衡量标准就是“真”，而且当“真”与“善”发生冲突时，他乃是宁可取其“真”而绝不取其“伪善”的，在《人间词话》中有一节他便曾特别提出来说：

“昔为倡家女，今为荡子妇；荡子行不归，空床难独守”，“何不策高足，先据要路津；无为守贫贱，[image: ]轲长苦辛”，可谓淫鄙之尤，然无视为淫词鄙词者，以其真也。(30)

因此以“真”为根本的伟大人格之实践，乃是静安先生论定文学内容价值的第一个标准。

其次则他对文学之评赏又有一种希冀能透过个人而诠释整个人生的意念，在其《人间嗜好之研究》一文中他便曾说：“真正之大诗人则又以人类之感情为其一己之感情。”又说：“遂不以发表自己的感情为满足，更进而欲发表人类全体之感情，彼之著作实为人类全体之喉舌。”(31)至于如何能透过作品中之个人而体认到人类全体之感情，则静安先生往往喜欢持一种哲理之观照。在其《奏定经学科大学文学科大学章程表后》一文便曾经说：

文学中之诗歌一门尤与哲学有同一之性质，其所欲解释者皆宇宙人生根本之问题。(32)

所以静安先生在其文学批评中乃特别喜欢取哲理的观点来解说文学，如其《人间词话》中之评李后主词便曾经说：“后主则俨有释迦基督担荷人类罪恶之意”(33)；又曾以“古今之成大事业大学问者”之“三种境界”来解说晏殊、柳永、辛弃疾的一些词句(34)；又曾经说“诗人之眼则通古今而观之”(35)，而且他更不仅持此一“通古今观之”的哲人眼光来批评诗歌而已，他也持此一观点来批评《红楼梦》这一本小说，其《〈红楼梦〉评论》一文即曾全以叔本华之哲学作为其立论的依据，而且还说：“宝玉之苦痛，人人所有之苦痛也”(36)，所以从通古今之全人类的哲理来探寻作品之含义，乃是静安先生衡定文学作品之内容的另一项可注意的标准，这一点与前面我们所曾提到的重视伟大人格之真挚的表现的一点，乃是静安先生衡定文学内容之价值的两大准则，这种价值观乃是他的文学批评中第三点重要观念。

除了以上三点重要的观念以外，在静安先生杂文中还有一项有关文学批评的观念我们也该提到的，就是静安先生之文学批评虽然一向喜欢由作品中所表现的人格及人生哲理来作为衡定内容价值的标准，可是另一方面他对于用以表现内容的形式及技巧则也并未曾忽视，因此我们现在就将把他对于形式及技巧的看法略加申述。

静安先生对于“形式”之美实在有着颇为广义的看法，他在《古雅之在美学上之位置》一文中对于形式便曾经分别为第一形式与第二形式而加以叙述说：

一切之美皆形式之美也。

又说：

就美术之种类言之，则建筑雕刻音乐之美之存于形式固不待论，即图画诗歌之美之兼存于材质之意义者亦以此等材质适于唤起美情故，故亦得视为一种之形式焉。……戏曲小说之主人翁及其境遇对文章之方面言之则为材质，然对吾人之感情言之则此等材质又为唤起美情之最适之形式。

这种形式是所谓“第一形式”。至于普通属于形式之表现技巧的一方面，则静安先生称之为“第二形式”，他说：

一切形式之美（按：此处之形式实指材质而言）又不可无他形式以表之（按：此指表现之技巧），唯经过此第二之形式，斯美者愈增其美。

他又曾举例说明云：

绘画中之布置属于第一形式，而使笔使墨则属于第二形式也。

又以文学作品为例云：

南丰之于文不必工于苏王，姜夔之于词且远逊于欧秦，而后人亦嗜之者，以雅故也。

又云：

若宋之山谷，明之青邱、历下，国朝之新城等，其去文学上之天才盖远，徒以有文学上之修养，故其所作遂带一种典雅之性质。(37)

所以天才虽然非人力可致，然而艺术之表现技巧则可以由修养而得，因之静安先生之论文学遂亦未尝轻视修养，在其《文学小言》第五则中，他便曾提出修养之重要说：

古今之成大事业大学问者不可不历三种之阶级，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一阶级也；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二阶级也；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在，灯火阑珊处”，此第三阶级也。未有不阅第一、第二阶级而能遂跻第三阶级者。文学亦然，此有文学上之天才者，所以又需莫大之修养也。(38)

从以上所引的一些话来看，有几点是我们所应该注意的。第一，由于以前我们所曾讨论过的静安先生之反对文绣、模仿的主“真”之文学观，往往会使人误会，以为他所主张的仅只是“真”而已，然而仅有真挚性而全无艺术性之作品，其容易流于粗浅自不待言，所以欲知静安先生文学批评之全貌，自不可不于其主“真”之文学观以外，更同时注意到他对于表现之艺术技巧的重视。他在《人间词话》中曾经屡次论及用字，又曾论及“词之荡漾处多用叠韵，促节处用双声”(39)，在《清真先生遗事》一文中又论清真词“多用唐人诗句[image: ]栝入律，浑然天成”，又谓清真词“妙解音律”，“曼声促节，繁会相宣，清浊抑扬，辘轳交往”(40)。凡此种种都可看出他对于用字、修辞、声律各方面之重视。所以静安先生之论文学实在是于“内容”以外兼重“形式”，于作品之真挚性以外兼重作品之艺术性，不过他毕竟是一个以天才之锐感胜的批评家，所以一向不屑于琐琐计较文字之末事而已。第二，我们所该注意到的则是他对于所谓“第二形式之美”曾特别标举出“古雅”二字，又曾举吾人对古物之欣赏为例言：

三代之钟鼎，秦汉之摹印，汉魏六朝唐宋之碑帖，宋元之书籍等，其美之大部实存于第二形式。

又云：

至判断古雅之力亦与判断优美及宏壮之力不同，后者先天的，前者后天的、经验的。

又说：

古雅之性质既不存于自然，而其判断亦但由于经验，于是艺术中古雅之部分不必尽俟天才而亦得以人力致之。(41)

由于他对于“古雅”之美的如此重视，这便说明了何以他虽然也主张“一代有一代之文学”，而且也重视俗文学之价值，然而他自己却仍从事于形式“古雅”之旧诗之写作的缘故。第三，由于他对于“古雅”之美的创作及欣赏均必须由经验养成的说法，则足可使我们领悟到在创作或欣赏古典文学一方面，后天之修养实有不容忽视的重要性。所以对形式技巧之不偏废，以及对古雅之美之重视，乃是静安先生文学批评中另一点可注意的观念。


二　形成此几点概念的重要因素

以上我们既从静安先生杂文中归纳出了几点重要观念，现在就让我们再对这几点观念之所以形成的因素作一分析。大体说来，这几点观念的形成，约可分为三种重要的因素，其一是源于静安先生自己天生之性格，其二是由于西方思想之影响，其三则是承自中国旧有之传统。虽然这三种因素所混合的成分，各有正反多少之不同，然而其大略亦有可得而言者。先就前面所讨论过的第一点重视纯文学价值之反功利的文学观而言，则此一观念之形成主要实由于他自己天生所禀赋之性格，关于此点，我以前在从性格与时代论王国维治学途径之转变一章中，于论及他的性格时便曾特别提出过他的鄙弃功利、惟以追求真理为目的之性格特色，所以他对文学之具有“反功利”的观念，自然便是由于这种性格所形成的必然结果。而另一方面就西方思想之影响言，则自然首当推叔本华思想之影响，叔氏在其《天才论》中便曾经说：

对于天才来说，艺术、文学、思想才是他们的共同目的，其他的人则以之为手段，利用这手段来追逐自身的事情。(42)

又在其《论作品与写作》一文中曾经说：

只有完全为表达自己需要表达的东西而写作的作家才会写出值得写出的东西。这好像对金钱有一种咒诅心理似的，每个作家一旦开始为收入而写作就会写得很坏。(43)

又说：

只有取材于自己头脑中的作家的作品才是值得阅读的。(44)

由以上所引的几段话来看，其反功利之文学观乃是显然可见的。而且叔本华也与静安先生一样反对模仿，在其《论作品与写作》一文中他就又曾经说过：

风格是心灵的相状，心灵的相状比身体的相状更不会欺瞒我们，模仿另一个人的风格好像戴上面具，不管这面具如何好看，可是它的缺乏生命很快就被看出来而令人感到乏味和不可忍受。(45)

又说：

真理是完全赤裸的，表达真理的方式愈简单，真理的影响便愈深刻。(46)

这种反功利反模仿的主“真”的文学观，与静安先生之观点几乎如出一辙，静安先生独好叔氏之哲学，则其观点之曾受叔氏之影响自无可疑。至于静安先生对于戏曲小说等纯文学作品之重视，则是因为受了西方对纯文学作品重视的影响，因而乃对中国旧传统之唯重载道之文学观产生了反省的自觉，其所受之影响及其有意矫枉开新的用心，在他的作品中也是明白可见的，如其《教育偶感》一文中论及文学与教育时，即曾云：

回顾我国民之精神界则奚若，试论我国之大文学家有足以代表全国民之精神如希腊之鄂谟尔（按：俗译为荷马）、英之狭士丕尔（按：俗译为莎士比亚）、德之格代（按：俗译为歌德）者乎，吾人所不能答也，其所以不能答者，殆无其人欤？抑有之而吾人不能举其人以实之欤？二者必居一焉，由前之说则我国之文学不如泰西，由后之说则我国之重文学不如泰西，前说我所不知，至于后说则事实较然无可讳也。(47)

因此静安先生乃有《〈红楼梦〉评论》与《宋元戏曲史》之写作，对于一向为旧传统所轻视的小说、戏曲等文学作品，提出了严肃的论著，这当然都是由于受了西方之影响，因而乃想要对中国传统文学之价值重新加以衡定的结果。

其次就我们讨论过的第二点静安先生之重视“直观”及区分美为“优美”与“壮美”的美学观念而言，则其大多受康德、叔本华诸人之影响固已如前所述，而就静安先生自己之性格言之，则如我在论其治学途径之转变一章之所分析，他自己本来就是具有直观之锐感的天才，这当然乃是使得他容易接受直观之美学的一大原因。再则其重视理想反对功利之个性，当然也是使得他乐于接受叔本华之“唯美之为物不与吾人利害相关系”之超然利害之观念的一因。三则静安先生原具有悲观忧郁之天性，叔本华亦以为人生充满意志之痛苦，然则叔氏之以美术之“超然利害”之欣赏为暂时的解脱救济的说法，当然也就会使静安先生深具同感，所以其《〈红楼梦〉评论》之第一章，论及人生及美术之概观时，便几乎全是此种美学观念的发挥。由此可见他的超然利害之直观的美学观念之形成，实在乃是他自己之性格与叔本华之哲学相融会而成的结果，这乃是从他的著述中可以得到证明的。另外关于优美与壮美之区分则其理论之源于康德自无可疑，至于在中国旧传统中，虽然并没有像康德那样精密的美学理论，不过优美与壮美既然是美的两种基本形式，所以中国传统的批评家便也曾注意到文学作品中可以表现有两种不同性质的美，因此在中国文学批评中，乃有所谓阳刚与阴柔之说。(48)虽然中国传统中对阴柔与阳刚两种不同性质之美的体认，与西方优美与壮美之区分原来并不尽同，不过如果只就中国传统批评中于论及此两种美时所举出的各种意象而言，则它们与康德论及优美与壮美时所举出的例证却实在有极为相近之处，即如司空图《诗品》中对于“雄浑”、“悲慨”、“劲健”等属于阳刚之美的各种品题，其所举出的“荒荒油云，寥寥长风”、“大风卷水，林木为摧”、“巫峡千寻，走云连风”等意象，以及姚鼐在《复鲁絜非书》中论及阳刚之美时所举出的“如霆、如电、如长风之出谷、如崇山峻岭、如决大川、如奔骐骥”等意象，岂不就都与静安先生《古雅之在美学上之位置》一文中论及康德之所谓壮美时所举出的“如自然中之高山大川烈风雷雨”等意象极为相近；而司空图《诗品》中对于“典雅”、“绮丽”、“纤秾”等属于阴柔之美的品题，其所举出的“白云初晴，幽鸟相逐”、“雾余水畔，红杏在林”、“柳阴路曲，流莺比邻”等意象，以及姚鼐在《复鲁絜非书》中论及阴柔之美时所举出的“如初日、如清风、如云如霞、如幽林曲涧”等意象，岂不也与静安先生在《古雅之在美学上之位置》一文及《叔本华之哲学及其教育学说》一文中论及康德优美之说时所提出的其“对象之形式不关乎吾人之利害”，“令人忘利害之关系而玩之而不厌者谓之曰优美之感情”的性质十分相近。(49)所以静安先生对于两种美之立论，虽然多取自康德之说，然其心目中对于优美与壮美之体认，则未始不也曾受过中国传统文学批评中阴柔与阳刚之说的影响，这一点也是十分可能的。

再就第三点静安先生衡量文学作品内容之价值观而言，则其独重伟大之人格的一点，当然与他自己之一意追求人格之完美的性格有关，至于其特别标举出伟大人格之必以“不顾一己之利害”为基础，则一方面当然仍是对于中国旧传统中假借载道之说以欺世盗名的伪善文学之反抗，另一方面则也依然是受了叔本华《天才论》中反功利之说的影响。另外他喜欢在作品中寻求较高一层之哲理，欲透过作品中之个人来表现全人类之感情的一点，则一方面固然乃是由于他自己原来就是一个富于哲理之思致的人物，而另一方面则其立说之依据，实在乃是受了叔本华之意志哲学、康德美学中之趣味判断说，以及曾对康德之说加以发扬光大的德国诗人席勒之文学起源于游戏之说的综合影响。叔本华之意志论，既以为人生全为意志之表现，则个人之意志原可以代表全体之意志，此一点自不待言。至于康德之美学则曾将艺术分为三大类，其中之一类即为感觉游戏艺术，而席勒则将康德之说加以发挥而倡为文学起源于游戏之说，至于此种说法与静安先生批评文学作品之欲自个人之感情来体认人类全体之感情的影响关系，则静安先生在《人间嗜好之研究》一文中，所引述的席勒之说颇可作为参考：

希尔列尔（按：席勒）既谓儿童之游戏存于用剩余之势力矣，文学美术亦不过成人之精神的游戏，故其渊源之存于剩余之势力无可疑也。且吾人内界之思想感情，平时不能语诸人或不能以庄语表之者，于文学中以无人与我一定之关系故，故得倾倒而出之。易言以明之，吾人之势力所不能于实际表出者，得以游戏表出之是也。若夫真正之大诗人，则又以人类之感情为一己之感情，彼其势力充实不可以已，遂不以发表自己之感情为满足，更进而欲发表人类全体之感情，彼之著作实为人类全体之喉舌，而读者于此得闻其悲欢啼笑之声，遂自觉自己之势力亦为之发扬而不能自已。故自文学言之，创作与赏鉴之二方面，亦皆以此势力之欲为之根柢也，彼等以其势力卓越于常人故，故不满足于现在之势力，而欲得永远之势力，虽其所用以得势力之手段不同，然其目的固无以异。(50)

从这段话不仅可以看出静安先生之主张透过个人之感情以表现人类之感情的说法所曾受到的西方哲学之影响，而且有了这种说法，我们也才可以了解叔本华天才论中之反功利的说法，与他主张人生全为意志之表现的意志哲学实在也是相反而实相成的，不过常人所追求者但为“现在之势力”，而天才所追求者则为“永远之势力”而已。除了这些西方的思想以外，更有一点助成静安先生之好以哲理说词、往往从一首词中看出全人类之感情者，则实在也未尝不是受了中国传统的以比兴说诗的影响。在《人间词话》中他虽然一再表示对常州派张惠言之以比兴寄托来解释欧阳修、苏东坡诸人之小词的不满，讥之为“深文罗织”(51)，可是他自己之以“诗人之忧生”、“诗人之忧世”(52)及“古今成大事业大学问之三种境界”(53)来引申冯延巳、晏殊、柳永、辛弃疾诸人的一些词句，则实在也宛然仍是旧传统比兴说诗之方式，虽然他在后面曾自己说明：“遽以此意解释诸词，恐晏、欧诸公所不许也。”但这也正是常州派后期的批评家周济、谭献诸人的“作者之用心未必然，读者之用心何必不然”(54)的说法的引申运用，不过静安先生多以人生哲理说词，与常州派之以忠爱家国之感说词微有不同而已。所以在以广义的人生哲理作为评说一首词之依据的一点上，他也仍是同时具有西方之思想与中国之传统的双重之影响的。

最后再就其兼重内容与形式及其重视“古雅”之美的观念来看，则如我们在第一编之所分析，静安先生原来就是一位感性与知性兼长并美的天才，所以他之兼重内容与形式，以及他的重视天才亦不偏废修养，便自然乃是他这种双重性格的表现，至于他之在形式之美中特别标举出“古雅”二字以及他在叙述中多举中国古人之艺术与文学之作品为例证，则我们自可从其中看出他实在乃是完全受了中国传统上的文学艺术之欣赏态度的影响，而这种传统的欣赏则与他性格中之保守的一面也有暗合之处。不过可注意的乃是他却为中国这种传统的欣赏找出了西方思想的理论根据，全以康德的优美与壮美之特质来作为解说古雅之所以为美的依据。这一种论见在中国文学批评史上实在可以说是崭新的开创。

从以上的分析来看，静安先生早期杂文中所表现的一些有关文学批评的重要观念，其形成之因素实在乃是以他个人的性格为主，而杂糅着中国传统与西方思想双方面之继承和影响的。

过去曾经有不少人批评他对于西方哲学之体系并没有深刻之研究，如缪钺在其《王静安与叔本华》一文中便曾说：

王静安对于西方哲学并无深刻而有系统之研究，其喜叔本华之说而受其影响乃自然之巧合。(55)

美国一位史密斯女士在她所写的《王国维的早期思想》一文中，也曾经批评他“对叔本华哲学的接受乃是全凭他主观的喜好，往往强调叔氏的某些观点而排斥其他”。又说：“他在西方哲学训练上的缺乏使他无法完全了解叔氏立论的根本。”(56)他们的批评乃是非常正确的，静安先生幼年所接受的原来本是中国旧式的传统教育，他对于西方哲学只是由偶然兴趣之引发，完全由自修所得的一些片段的了解，并不曾受过西方哲学思想的严格训练，这些缺点是我们不能也不必为之隐讳的。然而可注意的乃是缪钺所说的“其喜叔本华之说而受其影响乃自然之巧合”，及史密斯女士所说的“他对于叔本华哲学的接受乃是全凭他主观的喜好”的两段话，这便足以说明静安先生研治西方哲学的特色，原来就并不在于客观地研究批评，也不在于全部把西方哲学的理论体系介绍到中国学术研究中来，他的特色实在乃是就其自己之天性所近，从西方哲学中取得他所喜欢的一些概念，由之获致灵感而向自己内心发掘，假借这些观念来完成或表达他自己的思想或见解。关于他在这方面所特具的天才，缪钺也曾对之有所认知，而且加以推崇说：“其心中如具灵光，各种学术经此灵光所照即生异彩。”(57)史密斯女士也曾说：

从王氏的著述中，我们可以清楚地见到，王氏的贡献乃是在哲学的研究中揭示了他自己的思想，而不仅只是重复别人的意见而已。(58)

又说：

在他那么短促的接受西方哲学的过程中，他掌握西方哲学概念的能力是十分可惊叹的。(59)

所以静安先生之对于西方的哲学思想，实在并非全盘之研究与介绍，而只是掌握某些他自己性之所近的概念来“揭示他自己的思想”而已。因此我们在讨论他的文学批评时，便也不能完全以他是否完全合于西方哲学之体系作为评判的依据，而当从他的继承和汲取中来分析他自己之思想见解真正成长的过程，我们之所以要从他早期杂文中所表现的一些概念来着手分析，便正因为这种分析乃是研讨他的文学批评之成长经过所当从事的第一步工作的缘故。


三　对《〈红楼梦〉评论》一文的评析

（一）《〈红楼梦〉评论》之写作时代及其内容主旨

如我们在前面所曾讨论过的，中国的文学批评其缺点原在缺乏推理之思辨，故不易建立严密之体系，而外来之富于推理的思辨方式，当然便是促成这种体系之建立的一大助力。静安先生早期的杂文中，既已表现了因外来思想之刺激，透过他自己性格上的特色与传统相参融而形成的一些重要概念，那么下一步所当从事的工作当然便是如何以这些概念为基础来建立起有系统的批评理论。关于这一步建立的工作，有两种不同的方式可以采取：一种是完全凭借西方既有之理论体系，将之应用到中国文学批评中来；另一种则是并不使用西方之体系而仅采纳其可以适用于中国的某些重要概念，而将之融合入中国文学的精神生命之中，从而建立起自己的一套批评理论来。静安先生对于这两种方式都曾有所尝试，他早期杂文中的《〈红楼梦〉评论》一篇可以说是前一种尝试的代表作，而他后期的《人间词话》则可以说是后一种尝试的代表作。现在让我们先对他前一种尝试的作品《〈红楼梦〉评论》一文加以检讨。

《〈红楼梦〉评论》一文最初发表于《教育世界》杂志，那是在清光绪三十年（1904），比蔡元培所写的《〈石头记〉索隐》要早十三年（蔡氏索隐初版于1917年），比胡适所写的《〈红楼梦〉考证》要早十七年（胡氏考证初稿完成于1921年），比俞平伯写的《〈红楼梦〉辨》要早十九年（俞氏文初版于1923年）。蔡氏之书仍不脱旧红学的附会色彩，以猜谜的方法硬指《红楼梦》为清康熙朝之政治小说，固早被胡适讥之为牵强附会，至于胡适《〈红楼梦〉考证》之考订作者及版本与俞氏《〈红楼梦〉辨》之考订后四十回高鹗续书的真伪得失，在考证方面虽然有不少可观的成绩，可是对于以文学批评观点来衡定《红楼梦》一书之文艺价值一方面，则二者可以说都并没有什么贡献。而早在他们十几年前之静安先生的《〈红楼梦〉评论》一文，却是从哲学与美学观点来衡量《红楼梦》一书之文艺价值的一篇专门论著。从中国文学批评的历史来看，则在静安先生此文之前，在中国一向从没有任何一个人曾使用这种理论和方法从事过任何一部文学著作的批评，所以静安先生此文在中国文学批评史上实在乃是一部开山创始之作。因此即使此文在见解方面仍有未尽成熟之处，可是以其写作之时代论，则仅是这种富有开创意味的精神和眼光，便已足以在中国文学批评拓新的途径上占有不朽之地位了。这是我们为什么在正式讨论这篇论著前，先要说明其写作年代的缘故，因为必须如此才能明白这篇文章在文学批评史上的意义和价值。

根据《静安文集·自序》，《〈红楼梦〉评论》一文乃是写作于他正在耽读叔本华哲学的年代(60)，所以这篇文章乃是全部以叔本华的哲学及美学观点为依据所写的一篇文学批评论文。本文为了以后便于讨论起见，现在先将全文作一概略之介绍。

《〈红楼梦〉评论》一文共分五章。第一章人生及美术之概观，叙述其对人生之看法，以为“生活之本质何？欲而已矣”。而由欲所产生者则唯有苦痛而已，所以“欲与生活与痛苦，三者一而已矣”。其次又叙述其对美术之看法，云：“美之为物有两种，一曰优美，一曰壮美”，“优美与壮美皆使吾人离生活之欲而入于纯粹之知识者”，所以美术能使人忘生活之苦痛。又引格代（歌德）之诗曰：“凡人生中足以使人悲者，于美术中则吾人乐而观之”，以说明悲剧中之“壮美”之情，“其快乐存于使人忘物我之关系，则固与优美无异也”。最后乃下一结论说：“今既述人生与美术之概略如左，吾人且持此标准以观我国之美术……吾人于是得一绝大著作曰《红楼梦》。”

第二章《红楼梦》之精神，开端仍论生活之欲之痛苦，继言：“男女之欲尤强于饮食之欲”，“是故前者之苦痛尤倍蓰于后者之苦痛”，“而《红楼梦》一书实示此苦痛之由于自造，又示其解脱之道不可不由自己求之者也”，“而解脱之道存于出世而不存于自杀”，盖因自杀之人未必尽属能战胜生活之欲者也。至于出世之解脱则又有两种，“一存于观他人之苦痛，一存于觉自己之苦痛”，“前者之解脱宗教的也，后者之解脱美术的也。前者平和的也，后者悲感的也，壮美的也”，“此《红楼梦》之主人公所以非惜春、紫鹃而为贾宝玉者也”。所以《红楼梦》一书之精神乃在写宝玉由“欲”所产生之苦痛及其解脱之途径。

第三章《红楼梦》之美学上之价值，本章主要在论《红楼梦》之悲剧性质，以为《红楼梦》一书与吾国人乐天之精神相反，乃“彻头彻尾之悲剧也”。而“由叔本华之说，悲剧之中又有三种之别，第一种之悲剧由极恶之人极其所有之能力以交构之者；第二种悲剧由于盲目的运命者；第三种悲剧由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也……。此种悲剧其感人贤于前二者远甚，何则，彼示人生最大之不幸非例外之事而人生之所固有故也……。若《红楼梦》则正第三种之悲剧也”。所以《红楼梦》之悲剧“不过通常之道德，通常之人情，通常之境遇为之而已”，于是乃可见悲剧之不幸盖“无时而不可坠于吾前”，所以“《红楼梦》者可谓悲剧中之悲剧也”。而悲剧所表现者多为壮美之情，可以感发人“恐惧与悲悯”之情绪，使“人之精神于焉洗涤”，所以“叔本华置诗歌于美术之顶点，又置悲剧于诗歌之顶点，而于悲剧之中尤特重第三种，以其示人生之真相，及解脱之不可已故。故美学上最终之目的与伦理学上最终之目的合”。《红楼梦》一书既然也是以悲剧之形式示人以解脱之途径，因此静安先生乃下结论说：“由是《红楼梦》之美学上之价值亦与其伦理学上之价值相联络也”。

因第三章之结论，静安先生在第四章便开始讨论《红楼梦》之伦理学上之价值。此章旨在说明“解脱”为“伦理学上最高之理想”，然此一理想原极难为之证明，是以静安先生乃设为疑难以自辩答。其大要盖谓世界与人生之存在并无合理之根据，而当世界尽归于“无”，则可以“使吾人自空乏与满足、希望与恐怖之中出，而获永远息肩之所”。且世界各大宗教“皆以解脱为唯一之宗旨，哲学家如古代希腊之柏拉图，近世德意志之叔本华，其最高之理想亦存于解脱”。《红楼梦》正是“以解脱为理想者”，此即为《红楼梦》伦理学上之价值。

第五章为余论，主要在说明旧红学家之纷纷考证《红楼梦》一书主人公为谁，想要为书中故事找出“本事”来，乃是一种错误的观念。因为“美术之所写者非个人之性质，而人类全体之性质也”，所以考证本事并不重要，而考证“作者之姓名与作书之年月”方为正当考证之途径。又论《红楼梦》一书不必为“作者自道其生平”，且引叔本华“美术之源出于先天”之说以证明一切美术作品不必“本于作者之经验”，所以《红楼梦》一书之价值不在其内容之确指何人何事，而在其所表现之美学与伦理学上之价值。

（二）《〈红楼梦〉评论》一文之长处与缺点之所在

从上面所介绍的全文概要来看，《〈红楼梦〉评论》一文作为一篇文学批评论著乃是有其长处也有其缺点的。先从这篇文章的长处来看，约可简单归纳为以下数点。第一，该文全以哲学与美学为批评之理论基础，仅以此一着眼点言，则姑不论其所依据者为任何一家的哲学或美学，在七十年前的晚清时代，能够具有如此的眼光识见，便已经大有其过人之处了。因为任何一篇有深度的文学作品都必定会多少反映出作者对人生的感受和观点，而且愈是有深度的作品，对人生的透视也愈深，因此批评者便可以从其中掌握到一种可以据为批评的哲理观点。同时任何一篇作品也必定都具有一种表现的“形式”，批评者也都可以自其中归纳出一种可以据为批评的美学观点。所以从哲学与美学的观点来批评文学，这在今日的文学批评界说起来已被认定为一种必当遵循的途径，只是在七十年前静安先生写作此文时，在当时的传统观念中，小说不仅被视为小道末流全无学术上研讨之价值，而且在中国文学批评史中，也一向没有人曾经以如此严肃而正确的眼光，从任何哲学或美学观点来探讨过一篇文学作品。所以我们可以说这种睿智过人的眼光乃是《〈红楼梦〉评论》一文的第一点长处。第二，如本文在前面所言，中国文学批评一向所最为缺乏的便是理论体系。静安先生此文于第一章先立定了哲学与美学的两种理论基础，然后于第二章进而配合前面的理论基础来说明《红楼梦》一书的精神哲理之所在，再以第三、四章对此书之美学上及伦理学上的价值分别予以理论上的评价，更于最后一章辨明旧红学的诬妄，指出新红学之研究的正确途径，是一篇极有层次及组织的论著，这在中国文学批评史上也是前无古人的。所以批评体系的建立，乃是本文的第二点长处。第三，上面提到的第五章余论中所指出的辨妄求真的考证精神，使一般红学家们能脱离了旧日猜谜式的附会之说，而为后日胡适及俞平伯诸人的研究，指出了一条明确的途径，这是本文的第三点长处。

不过，尽管《〈红楼梦〉评论》一文有着以上的许多长处，可是它却无可挽回地有着一个根本的缺点，那就是它想要完全用叔本华的哲学来解说《红楼梦》的错误。本来，如我们在前面所言，从哲学观点来批评一部文学作品，其眼光乃是完全正确的，只不过当批评时，乃是应该从作品本身寻找出它的哲学含义来，此一哲学含义与任何一位哲学家的思想虽大可以有相合之处，然而却不可先认定了一家的哲学，而后把这一套哲学全部生硬地套到一部文学作品上去。而静安先生不幸就正犯了此一缺点。因此在《〈红楼梦〉评论》一文中，他虽有极精辟的见地，却可惜全为叔本华的哲学所拘限，因而遂不免有许多立论牵强之处。

第一个最明显的错误乃是他完全以“生活之欲”之“痛苦”与“示人以解脱之道”作为批评《红楼梦》一书之依据，甚且对“宝玉”之名加以附会说：“所谓玉者不过生活之欲之代表而已。”(61)这种说法从《红楼梦》一书本身来看，实在有着许多矛盾不合之处。首先，《红楼梦》中的“宝玉”绝非“欲”之代表。静安先生指“玉”为“欲”，不仅犯了中国旧文学批评传统之比附字义勉强立说的通病，而且这种比附也证明了他对《红楼梦》中宝玉之解脱与叔本华哲学中绝灭意志之欲的根本歧异之处，未曾有清楚的辨别。叔本华的哲学虽然曾受东方佛教哲学之影响，可是因为东西方心性之不同，所以其间实在是存有许多差别之处的，而最根本的一点差异则是东方佛教乃是认为人人皆具有可以成佛的灵明之性，这才是人性的本质，至于一切欲望烦恼则是后天的一种污染。所以佛教的说法乃是“自性圆明，本无欠缺”，其得救的方法只是返本归真，直指本心，见性成佛。(62)这与叔本华把宇宙人生一切皆归于意志之表现的说法，实在有着很大的不同之处。《红楼梦》一书中虽表现有佛家出世之想，然而其实却并不同于叔本华的意志哲学，如果“宝玉”在《红楼梦》中果有象喻之意，则其所象喻的毋宁是本可成佛的灵明的本性，而绝非意志之欲，这在《红楼梦》一书中，乃是随处都可得到证明的。如其第二十五回通灵玉蒙蔽遇双真一节，便曾明白叙述说：

那宝玉原是灵的，只因声色货利所迷，故此不灵了。(63)

又据《红楼梦》开端所言，则此玉原是经过女娲锻炼之后，遗在青埂峰下未被采用的一块通灵之石，虽曾降世历劫，最后仍复返本归原，又回到青埂峰下。(64)从这种种记叙看来，则此“玉”之绝不同于叔本华哲学中的意志之欲，岂不显然可见。而静安先生乃竟以“玉者不过生活之欲之代表”为说，这种牵强附会之处，实在乃是在基本观念上的一大错误。

再则静安先生全以“灭绝生活之欲”、“寻求解脱之道”为评论《红楼梦》一书之依据，这种立论与《红楼梦》原书的主旨也有许多不尽相合之处。《红楼梦》一书虽然在开端就曾提出了“因空见色，由色生情，传情入色，自色入空”(65)一套解脱证悟之词，也曾借着跛足道人的《好了歌》及甄士隐的一段解说(66)，把人生之空幻无常作了一番尽兴的发挥，可是读者却都不会忘记开端时，作者自述其写作之动机乃是：

欲将以往所赖天恩祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。

又说：

我之负罪固多，然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。(67)

这种愧悔追怀的话，则又与那些解脱证悟之辞完全相反。如果按静安先生所说，则宝玉之解脱竟然大似西方之宗教性喜剧，这与全书的悼念追怀的口吻，也显然有所不合。所以《红楼梦》一书之真正价值，绝不是仅在于如静安先生所说的“示人以解脱之道”而已，这是静安先生在立论上的又一点错误。此外静安先生在论及《红楼梦》之伦理学上之价值一章中，原来也早曾对叔本华之以解脱为最高理想提出了疑问：

夫由叔氏之哲学说，则一切人类及万物之根本一也，故充叔氏拒绝意志之说，非一切人类及万物各拒绝其生活之意志，则一人之意志亦不可得而拒绝……故如叔本华之言一人之解脱而未言世界之解脱，实与其意志同一之说不能两立者也。(68)

此后静安先生在其《静安文集·自序》中，也曾提出过他用叔本华哲学来批评《红楼梦》之立论，其中原有疑问，说：

去夏所作《〈红楼梦〉评论》，其立论虽全在叔氏之立脚地，然于第四章内已提出绝大之疑问。(69)

既然王氏自己也已承认了叔本华之哲学本身就有矛盾疑问之处，然则静安先生用叔氏哲学来评论《红楼梦》，其不免于有错误牵强之处，当然也就从而可知了。所以他在《〈红楼梦〉评论》第四章于论及《红楼梦》之伦理学上之价值时，遂不免有抵牾矛盾左支右绌之感，这乃是他持论不够周密的又一缺点。

除去以上我们所提出的两点最根本的错误之外，这篇《〈红楼梦〉评论》还有着其他一些矛盾疏失之处，其一是把《红楼梦》的美学价值完全建立在与伦理学价值相依附之上，当他论及《红楼梦》之美学价值时，曾引用叔本华之悲剧论，谓其：

美学上最终之目的与伦理学上最终之目的合，由是《红楼梦》之美学上之价值亦与伦理学上之价值相联络也。(70)

然而叔本华之拒绝意志、追求解脱为人生最高目的之说，则如前所言，其本身原就存在有极大之矛盾。甚至连静安先生在引叔氏之说作为其《红楼梦》之伦理学上之价值的论据时，也不得不承认说：“叔氏之说徒引经据典，非有理论的根据也。”(71)而且静安先生原来也曾说过：

使无伦理学上之价值以继之，则其于美术上之价值未可知也。(72)

既然据叔本华之哲学已使《红楼梦》之伦理学上之价值失去了依据，则其以伦理学价值为依据的美学论，岂不也就同样失去了依据？这是静安先生在立论方面不能自圆其说的又一缺点。

再则静安先生于论及《红楼梦》之美学价值时，不过仅举叔本华之三种悲剧为说，而对于西方悲剧之传统，及美学中美（beauty）与崇高（sublime）之理论，也未能有更深刻、更正确的理解和发挥，这当然是他在立论方面的又一点疏失。而且当静安先生写作此文时，对于曹雪芹之家世生平，以及后四十回为高鹗续书的事，也还没有认知，因此他所举出的第九十六回，宝玉与黛玉最后相见的一节，实在也并不能作为《红楼梦》一书之美学价值的证明和代表。

从以上提出的几点错误和疏失来看，其主要的致误之因可以说无一不是由于以叔本华哲学为立说之依据的缘故。本来《红楼梦》一书之精神与价值就并不完全符合叔本华哲学，而叔氏之哲学本身又原就存有绝大之矛盾，静安先生乃竟然想把中国小说《红楼梦》完全套入德国哲学家叔本华的学说模式之内，则其不免于牵强附会当然就是必然的结果了。至于他对于作者之身世及后四十回为高鹗续书之一无所知，则自然乃是因为王氏之时代还没有人对此二问题作过任何考证的缘故，这一点是我们所该谅解的。

（三）对《红楼梦》本身之意义与价值的探讨

静安先生以叔本华之哲学来批评《红楼梦》的牵强错误，固已如上所述，于是我们自然会引发出下面的两点问题：其一是《红楼梦》这部小说本身的意义与价值究竟何在？其二是以静安先生平日为学之审慎，何以在批评《红楼梦》时竟然陷入于叔本华哲学之窠臼，虽明知其有矛盾疑问，而竟不能自拔，其致误之原因又究竟何在？以下我们就将对此二问题分别试加探讨。

首先我们要讨论的，当然是《红楼梦》一书之意义与价值究竟何在的问题。多年来中外学者对此已经有过不少讨论和争辩，本文既不是讨论《红楼梦》的专著，因此不想对之多加征引。何况《红楼梦》之意蕴丰富，大有“横看成岭侧成峰”之势，每一家的说法似乎都各有其体会之一得，我们也难以对之妄加轩轾。不过，整体说起来，则无论是索隐一派之说，本事一派之说，或以西方哲学及文学体系立论的各家之说，自表面看来，他们的着眼和立说虽然各有不同，可是他们实在却有着一个共同的缺点，那就是要把《红楼梦》一书的意义与价值，完全纳入他们自己所预先制定的一种成见之内，因此也就造成了对《红楼梦》一书之真正意义与价值的一种歪曲和拘限。本文既不想卷入以前诸家异说的纠纷之中，也不想更立新说，为《红楼梦》一书更多加一种新的歪曲和拘限，我们现在所要做的只是以最朴素客观的看法，对《红楼梦》一书的意义与价值略加说明。首先我们要讨论的是《红楼梦》何以有如此杰出的成就？第一点我们该提出的，就是《红楼梦》的内容意境，对于旧小说传统而言，有一种显明的突破。一般说来，中国旧小说大多取材于神话、历史或民间之传闻，即使是写社会人情的小说，作者也并无介入的感情，所写者只是观察和知解的所得而已。可是《红楼梦》一书则不然，它的取材乃是作者曹雪芹一段铭心刻骨的切身经历。然而此书却又绝非肤浅的自传，作者之感情的介入，也并非褊狭盲目的发泄，而是透过切身的感受，表现了他对人间诸相的更深刻的观察和理解。惟其因为这个缘故，所以这本小说才能具有极强烈的感发之生命，可以提供给不同的读者以不同的感受和联想。因而批评者便也可以自不同的观察角度，归纳出许多不同的结论。作为一部文学作品，能对读者具有如此强锐而丰富的感动和启发的作用，这当然是一种伟大的成就，而究其根本原因，则可以说是由于这部小说取材于作者极深刻的感受和观察之所得之故。如果我们套用一句静安先生在《人间词话》中的评语来说，则这部小说之成就正是“以其所见者真所知者深也”。这一点应该才是此书何以能突破旧小说传统的主要缘故。如果只就这一点成就而言，曹雪芹在小说方面的成就，与李后主在词方面的成就，是颇有着相似之处的。李后主也和曹雪芹一样，既有着过人的真纯深挚的感情，又曾经遭受到过人的悲哀惨痛的经历。曹雪芹既透过一己家族的盛衰，表现了人世的诸相；李后主也以其深锐的感受，透过自己家国的败亡，写出了人间无常的普遍的悲苦。因此李后主的词才使得“词”这种文学形式突破了歌筵酒席间的没有个性的艳歌性质，而达到了如《人间词话》中所说的“眼界始大，感慨遂深”的境界；曹雪芹的《红楼梦》，也突破了旧小说传统的没有个性的说故事的性质，而透过个人深锐的感受，表现了丰富的人生意蕴和人世诸相。不过，这种比较只是就他们相似的一点而言，并非全面之比较，如果全面比较起来，则曹雪芹与李后主实在也有着许多相异之点。首先当然是二者所用以表现的文学形式之不同，李后主所使用的是篇幅极短的小词，曹雪芹所使用的则是卷帙浩繁的小说；前者只是主观抒情的性质，后者则是客观地叙事的性质；因此前者的感慨之深便只能从其精神气象方面去体会，而后者则可以把各种人物和场景都纳入作品之中。因此曹雪芹所写的便不仅是一个人或一个家族的悲剧而已，同时更反映出了产生这个悲剧的整个时代和社会的背景。而因此也就造成了李后主与曹雪芹的另一点主要的不同，那就是李后主对于过往的繁华，只有单纯的悼念而已，既无反省又无观察，对于自己所原属的统治阶层的思想情意，始终无法超越；可是曹雪芹则因为具有观察和反省的思辨，因此他的眼光遂有时可以突破他自己所属的阶层的限制，而更深入地见到了不同阶层不同利益的人与人之间的种种不平和矛盾。所以后主词和《红楼梦》，虽然都能以其强锐真挚的感受，突破了他们所使用的文学形式的旧有传统，为之拓展了一种更深广的意境，可是后主词所表现的便只是人世无常在感情方面的一点共相而已；然而《红楼梦》所表现的，便不只是感情方面的共相，同时还表现了人间世态在现实生活方面个别的诸相，这种对旧传统的突破和对自我的超越，是《红楼梦》一书的最可注意的成就。

以上我们所谈的，可以说是《红楼梦》这本小说之所以伟大，在本质上的一些最重要的因素。此外，这一部小说在叙写的态度方面，也有一些非常值得注意的特色，我们也愿对这一方面略加分析。第一点可注意者，乃是作者在叙写时对于真与假的杂糅和对举，在本书一开端作者就曾说过“将真事隐去”及“用假语村言”的话，这种说法与中国一般旧小说的叙述习惯实在颇有不同，因为一般写小说的人，总是要想尽量使人相信其所说者为真，常在故事一开端便写明“话说在某朝某年某地”如何如何，而《红楼梦》一书却在开端先说明已将真事隐去，使读者信其所说者为假，这种态度的表明，可能有三种原因：其一，正因为作者故事的取材与他自己亲身的经历有着密切的关系，所以才不得不先说一番真真假假的话，造成一段感情上的距离，然后才可以无所顾忌地抒发叙写；其二，则《红楼梦》一书中对于封建统治阶层的奢靡腐败的生活和剥削欺压的行为也确实有所不满，而作者又恐怕因此而致祸，所以才不得不借着真真假假的话以造成一种与现实之间的距离以求免祸。因此在书中一开端，除去真假的说明以外，作者就还曾特别提出说：“上面虽有些指奸责妄贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨”，又说“因毫不干涉时世，才从头至尾抄录回来问世传奇”(73)，其恐惧以文字招祸的心情，是显然可见的；其三，《红楼梦》一书原不只是叙写故事而已，作者更想借着书中的故事来表现自己的一些理念，因此书中的一些神话寓言，在事虽为假，然就理念言之则可以为真。而《红楼梦》一书也就在这种真假杂糅的叙写中，表现了它的丰美深刻意蕴。这是本书的第一点特色。第二点可注意者则是《红楼梦》中透过宝玉所表现的对其所归属之阶层既反抗又依恋的正反相矛盾的心理，所以书中在介绍主角宝玉出场时，便曾经用两首《西江月》词来描述他，说：“潦倒不通庶务，愚顽怕读文章，行为偏僻性乖张，那管世人诽谤。”(74)其所谓“庶务”“文章”实在指的并不是一般的事务和诗文，而是专指谋求仕宦的做官的本领和取得科第的八股文，这里所提出的正是宝玉所归属的阶层对于一个子弟所要求的传统标准，可是宝玉对于这种要求却显然有着强烈的反抗。有一次贾雨村来了要会见宝玉，宝玉不愿见他，史湘云劝宝玉说：“也该常会会这些为官作宦的，谈讲谈讲那些仕途经济，也好将来应酬事务”，宝玉听了“大觉逆耳”，马上请史湘云“别的屋里坐坐吧，我这里仔细腌臜了你这样知经济的人”，而且骂这些话是“混账话”(75)。宝玉之所以如此反对仕途经济之学，便因为他早已看清了在当时社会中，这些为官做宦的都只是一些“国贼禄蠹”，而徇私枉法草菅人命的会做官的贾雨村，当然便是一个典型的例证。再者宝玉一切行事都以自己纯真诚挚的心意感情为主，这种作风当然也大有违背于仕宦之家所讲求的伪善的礼教，所以宝玉便被他父亲贾政认为“不肖”，而在第三十三回“不肖种种大承笞挞”一节，写到宝玉因为结交蒋玉函及金钏投井等事，被贾政打得几乎半死之后，在下一回写到黛玉来看他时，他对黛玉说：“我便为这些人死了，也是情愿的”(76)，则其反抗性格之坚强自可想见。可是另一方面则宝玉对于他所归属的这个阶层的家族和生活，却实在并不能与之彻底决裂，这一则因为事实上之有所不能，再则也因为感情上之有所不忍，三则也因为勇气方面之有所不足。因为这个旧传统的封建家族，虽然有其腐败堕落的一面，可是宝玉却曾生于斯，长于斯，这家族里面也有着他最亲近的，爱他也被他所爱的人物，因此宝玉对他所归属的阶层和家族，事实上是杂糅着既反抗又依恋的矛盾心理的。因此在书中介绍宝玉出场时的第二首《西江月》词，便还有着“天下无能第一，古今不肖无双”(77)的话，这种口气一则虽可能是反讽，然而宝玉既不肯与“国贼禄蠹”之徒同流合污，则其终身自无出路可言，对于尊长的期望，也可能确有一种无以为报之情。而也就正是这种既反抗又依恋的矛盾心理，才使得《红楼梦》这一部小说具有多种观察和叙写的角度，因而才表现出有善也有恶、有美也有丑、有可爱的一面也有可憎的一面之真正的人生世相，而并非只是按照某一种哲理或教条而编写出来的枯燥单调的故事，这是本书的第二点特色。第三点可注意者则是作者彷徨于出世与入世之间的矛盾的情绪，这种矛盾，即使仅在开端有关石头的寓言中，便已经表现出来了。首先作者曾介绍这一块石头说是“自经锻炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材，不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧”(78)。从这种冀望被选用的情绪来看，当然是属于入世之情，其后求茫茫大士渺渺真人将之携入红尘，这种要求当然也还是入世之情，然而最后这块石头于“历尽离合悲欢炎凉世态”(79)以后，却终于又回到原来入世以前的所在，把自己的经历写在石上，请空空道人抄录传世，于是空空道人遂“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”(80)，这一段叙写当然就又表现得有出世的情绪了。至于写到红尘中的故事，又以听了跛足道人的《好了歌》当下便随之去出家的甄士隐为开始，其所表现的便似乎也仍是出世的情意(81)，可是值得注意的是这块石头既把自己的经历写下来，还求人抄录传世，便分明是不能忘情；而甄士隐在遇见跛足道人前，在梦中也曾见一僧一道，又听那道人赞美这一段通灵宝玉的故事以为其所以异于一般“风月故事”者，是因为那些故事“并不曾将儿女真情发泄”(82)，然则这一部发泄儿女真情的故事，岂不更是属于入世之情？何况作者在开端所说的“欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德……编述一集，以告天下，知我之负罪固多，然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也”(83)，这一段话也绝不是出世忘情的口吻。静安先生只看到书中某些出世的情绪，因此便联想到了叔本华之以灭绝意欲为人生最终之目的与最高之理想的悲观哲学，这从表面看来，虽然似乎也有可以相通之处，然而仔细一分析，就会发现其中实在有着极大的不同，那就是《红楼梦》所写的出世解脱之情，其实并非哲理的彻悟，而不过只是一种感情的抒发而已。小说中虽然表现了对于出世的向往和追求，然而整个小说的创作的气息则仍是在感情的羁绊之中的。所以书中对于过去生活的怀思悼念，固然是一种情感的表现，即使是对于出世解脱的追求和向往，也同样是一种情感的表现。作者既以其最纯真深挚之情，写出了入世的耽溺，也以其最纯真深挚之情，写出了出世的向往。耽溺的痛苦固是人生的真相，因痛苦而希求解脱也是人类共同的向往，真实的人生原就蕴涵着真实的哲理，不过《红楼梦》所写的毕竟是人生而并非哲理，所以才会同时表现了入世与出世的两种矛盾的感情，这是《红楼梦》的第三点特色。

从以上的几点特色来看，《红楼梦》一书实在是以“真与假”、“正与反”、“入世与出世”多种相矛盾的复杂的笔法、态度、心理和感情所写出的一部意蕴极为丰美的杰作。然而也就正因其叙写时所采取之矛盾复杂的笔法过多，因此遂造成了读者要想分析和解说这部小说时的许多困难。何况更遗憾的一点是作者曹雪芹生前，并没能把这部伟大的作品完成，而且已写成的一部分也尚未定稿刊印，因此在早期的抄本中，遂出现了许多异文，其后高鹗和程伟元在续书时，又以自己的意思作了不少改动。因此当然也就造成了后来读者在追寻这部小说之含义和主旨时的更多的困难。如我们在前面所言，过去的“索隐”、“本事”、“哲理”诸派之说，其所以往往不免歪曲和拘限了《红楼梦》一书真正之含义与价值的缘故，便正是因为有时迷失于此书之多种矛盾复杂的叙写中，而未能掌握其真正意蕴之本体，因此遂不免但就其各人所见片面之一点而妄加臆测。索隐一派可能只看到了书中对清代政治和社会的一些不满之情，因此遂以其为影射清代之政治或寓有反清复明之意；本事一派可能只看到书中情事与某人某事的一些偶然暗合之处，于是遂不顾小说与历史二者性质之基本不同，而竟想以真人真事相比附；至于哲理一派，虽似较前二者为进步合理，不再以书外之事相牵合，而开始切实就小说本身之意蕴来作分析，可是也仍然不免各自有其迷失和局限，往往因为只看到了《红楼梦》之矛盾复杂之叙写角度中的某一点，于是便不惜将之夸大，来与自己所设想出的一点理念相牵附。即如静安先生便因为看到了《红楼梦》中对出世之向往的一点情意，于是便将此书牵附于叔本华之哲学来为之解说；也有人因为看到了书中所强调之托喻对比的一点写法，于是便联想到西方宗教传统中乐园与凡世之对立的观念，以为作者对书中大观园之一水一石的描写，都有着很深的托意；又有人因为看到了书中对官僚和礼教之封建社会的一点反抗不满之情，于是便特别强调反抗斗争的观念，俨然把《红楼梦》看成了一部叙写两条路线斗争的政治小说。以上各种解说中所提出的意念，无疑地都是构成《红楼梦》一书之所以伟大丰美的一些重要成分，所以每一种论点可以说都有部分的正确性，只可惜这些论点却都不是《红楼梦》作者所要表现的真正主旨。这一则因为他们所说的论点都不足以笼罩书中全部的故事和情意；再则也因为在曹雪芹的时代，还不能明确地具有像他们所说的这种种哲学性或革命性的理念；三则更因为《红楼梦》一书所表现的强烈的兴发感动的力量，似乎可以提供给读者极多的启发和暗示，也绝不像是一部先有某一种理念，然后再依照理念而写出的作品。因此如果想要为《红楼梦》寻找出一个真正的主旨，也许首先我们该做的就是把这些理念都暂时撇开，而以最朴素最真率的眼光和态度，对小说自己本身的叙写作一番体会和观察。

说到小说自己本身的叙写，我们愿提醒大家注意，在《红楼梦》第一回，当作者写到空空道人在青埂峰下发现那块历劫的大石上面的记述时，在所记故事之后原来还题有一首偈语云：

无才可去补苍天，枉入红尘若许年；此系身前身后事，倩谁记去作奇传。(84)

很多人在看《红楼梦》时，于情节故事之外，虽然也曾注意到像《好了歌》所表现的悲观出世的思想和《金陵十二钗》正副册的题词，以及《红楼梦》曲子所表现的对未来情事之预言和感慨，可是往往忽略了开端的这一首短短的偈语。其实这一首开端的偈语，应该才是想要了解全书主旨的一个重要的关键。甲戌本《脂砚斋重评石头记》，在首句“无才可去补苍天”七个字旁边，便曾清清楚楚地写了一句批语说：“书之本旨”。又在第二句“枉入红尘若许年”七个字旁边，也写了一句批语说：“惭愧之言，呜咽如闻”。(85)以脂砚斋主人与作者曹雪芹关系之密切(86)，和对于书中人物情事了解之深刻，这两句批语实在可以说是对书中主旨的分明漏泄。从这条线索去追寻，我们就会发现这一首偈语所写的通灵之石的不得补天之恨，实在也就是枉入红尘的一事无成的宝玉之恨。循此更加追索，我们就会发现宝玉之被视为“不肖”、“无能”，原来正是因为他坚决不肯步入世人所认为有用的“仕宦经济”之途。而其不肯步入此一途径，则是因为他对于封建官僚的腐败社会有着深恶痛绝的厌恨。可是这种对封建官僚社会的深恶痛绝之情，却因为有所避忌，而不敢在书中作明白的表达，因此作者曹雪芹才不得不在故事的开端借用假想的“不得补天”的灵石来作为托喻。在这首偈语中，第一句指的是灵石，第二句指的是宝玉，就小说所写的“幻形入世”而言，则宝玉是假，而灵石方是真；可是如果就真正人世的生活而言，则宝玉方是真，灵石反而是假。此种喻假为真又将真做假的叙述，其实正是作者既想表达自己的愤激之情却又恐惧招祸而有心安排的一种寓托的手法。因此在第三句偈语，作者便用“身前”、“身后”将灵石与宝玉综合，暗示二者之原为一体。无奈大多数的读者却竟然都被作者的一番真假混杂的叙述瞒过，遂忽略了故事开端所暗示的全书主旨。其实如果我们真正替宝玉这样的一个人想一想，我们就会知道以宝玉的性格思想，在当时封建官僚的腐败社会中，本来就是找不到出路的。这实在不仅是宝玉的一段深恨，也应该是作者的一段深恨。于是在对于“补天之用”的期望落空以后，宝玉以其真纯深挚的感情所追求的，便只剩下与其相知相爱之人能长相厮守的一点安慰，这也正是《红楼梦》中写宝玉与黛玉之间的感情能表现得如此刻骨铭心，与其他中国旧小说中所写的男女之情都有所不同的缘故。一般旧小说中的男女之情，多只是美色和情欲的爱悦和耽溺而已，而宝玉与黛玉之间，则别有一种知己相感之情意的存在。至于宝玉对其他女子的关心，我们也可以感到他的关心只是多情，而并非滥情。所谓多情者，是对于天下所有美好的人与物自然兴起的一种珍惜赏爱之情，而绝非肉体的自私的情欲。所以《红楼梦》中常写到宝玉对于他所关心赏爱的女子，只要有为她们做事服务的机会，他便觉得有一种怡然自得之乐，而绝无私欲之心，这是《红楼梦》中所写的感情的一种境界，与其他旧小说的才子佳人的俗套，是有着极大的分别的。而且宝玉还不仅是对美好的女子关心而已，书中写他对于一些贫苦的人或被欺压的人，也都自然有着一份关切的同情。然而正是由于他的情感之过于纯真善良，于是遂反而被充满残酷不平的现实社会视为愚傻疯癫，这当然是宝玉在不得“补天之用”以外的又一层悲哀。而其欲与相知相爱之人长相厮守的一点安慰，也终于在封建礼教的压迫之下，被彻底地摧残。这当然是宝玉的又一层断肠碎心的长恨。而且宝玉不仅与其所相爱之人不能长保，即使是他所赖以庇护自己，使能遁逃于自己所痛恨之腐败污浊的社会以外，而得适情任性以徜徉其中的一个理想境地——大观园，也同样不能长保。在所有的愿望、安慰和荫庇都全部落空以后，于是作者遂在最后为宝玉安排了一个“悬崖撒手”的结局，表面看来似乎是了悟，从书中的神话寓言看来，也似乎是这块灵石又归回到了青埂峰下，然而如果就其偈语所漏示的写书本旨而言，则是其想用以“补天”的愿望终于未能实现，他的“悬崖撒手”只不过表现了他对此残酷不平处处憾恨之人世的彻底绝望与彻底放弃而已。如果“青埂峰”的名字，果然有谐音“情根”之意(87)，则这一则故事所表现的情感，实在大有如义山诗所写的“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”的绵绵长恨的意味。所以作者曹雪芹在此书开端叙述缘起之时，便又曾题有一首诗说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”(88)这种辛酸之情，与诸家用以解说《红楼梦》的一些哲学的或革命的理念，当然有着极大的不同。不过在辛酸的体验中，当然也可能引起这些理念的感发，这正是伟大的文学作品之意蕴之可以具有丰富之感发力的最好的证明。

从这一则故事看来，其表面所写的虽然似乎只是宝玉一个人的悲剧，然而仔细想来，则其所写的实在是在封建官僚的虚伪不平的社会中，凡属真正有理想、有个性、有情感、有良知的人，所可能遭遇到的共同悲剧。只不过因为作者借用了真真假假的一些托喻，把现实距离推远了一步，因此读者虽然也可以从书中感受到强烈的感动和共鸣，可是却把这一则悲剧故事与人生最切近的一点主旨忽略掉了。其实《红楼梦》所叙写的悲剧内容，其感情与思想所显示的某些心态，与古典诗歌中所显示的某些有理想有性情之传统读书人的心态，是颇有着相通之处的。因为在历史悠久的封建社会中，所谓读书人的出路，原只有仕宦之一途，然而在官僚腐败的社会中，则仕宦的官场却早已成为了争名夺利藏污纳垢的所在。因此凡是有真性情真理想的读书人，当然便对于此种官场中的人物和行为觉得难以忍受，这正是中国传统思想之菁华的代表人物陶渊明之所以终于解除了印绶而决心归隐田园的主要缘故，所以陶渊明在其《感士不遇赋》中，就曾经明白表示过对当时社会的不满，发出了“方今之世，大伪斯兴，闾阎懈廉退之风，市朝驱易进之心”(89)的感慨。在《归去来兮辞》中则更曾坦率的说明了他的去职归田，是因为以他的真淳的性格，对于此种官场生活无法忍受，坚决地表示了“质性自然，非矫厉所得，饥冻虽切，违己交病”(90)的不肯妥协的决志。至于《红楼梦》中的宝玉，在德操方面虽也许不及陶渊明，可是他之所以受到讲求仕途经济的家人亲友们的劝责，被视为“古今不肖无双”的子弟，却也正是由于他也一样的具有“非矫厉所得”的真淳自然的天性，而且对于官场中的人物和行为，也同样有着“违己交病”的无法忍受的厌恶之情的缘故。而在长久的封建社会之专制和礼教的压迫下，一般士人即使有着愤激不满之情，却既没有改革的信心，也缺乏反抗的勇气。因此一些真正有理想有性情的传统读书人，在他们的心态中，便只有由愤激不满所造成的悲观绝望，而看不到一点改革的希望和解决的出路。在这种情形下，他们所能做的安排，便只有为自己寻一个退隐荫庇之所，或者为自己寻一种感情上的安慰而已。陶渊明虽然以其过人的智慧和意志，坚持住“固穷”的操守，不惜付出劳苦的代价而选择了“躬耕”，因而找到了他自己退隐荫庇的一个立足之点，然而在理想方面却依然既看不到社会改革的出路，在感情方面也依然没有具体的安慰，于是便只有寄情于饮酒，在“欲言无予和，挥杯劝孤影”(91)的寂寞中，空怀着对《桃花源记》中公平朴素之社会的向往(92)，和对《闲情赋》中柔情雅志之佳人的遐思(93)，藉之聊以自慰而已。至于《红楼梦》中的贾宝玉，则一向所过的既然是世家公子的依附寄托的生活，因此他所赖以自求荫庇的“大观园”便也只能建筑在依附寄托之上，而完全没有独立的自我安排选择的能力，何况他所托身荫庇的大观园，其存在又完全植根于他所深怀厌恶的封建官僚的社会基础之上，这种矛盾，当然是宝玉最大的悲剧。因此在他的心态中，不仅看不到出路，而且连一个自己的立足点都并不存在，所以他最喜欢说的便是和所爱的人一同化做飞灰。而当他连唯一相知相爱之人也不能保有时，他对此污浊之社会与悲苦之人生，当然也就更无冀恋，于是便只有借出家来寻求解脱了。所以《红楼梦》中所写的故事，表面上虽然真真假假扑朔迷离，然而基本上所表现的则是旧日专制封建的社会中，一般有理想有感情的读书人，在理想和感情两方面都找不到出路时的共同悲慨与共同心态。而这种深具中国传统特色的悲慨和心态，如果想完全借用西方哲学或文学某一家的理论来加以分析解说，当然便都不免会产生褊狭扭曲的弊病。静安先生用叔本华哲学来解说《红楼梦》所表现的牵强附会的缺点，便是这种尝试的一个失败的例证。

（四）静安先生《〈红楼梦〉评论》一文致误之主因

静安先生之治学，一向以谨严著称。然而在《〈红楼梦〉评论》一文中，他却有着许多立论不够周密的地方。造成这种情形的原因，主要大概可以归纳为以下数点：其一，就中国文学批评史的发展而言，在光绪三十年的时代，中国既未曾有过像这样具有理论系统的著作，更未曾有人尝试过把西方哲学用之于中国的文学批评。静安先生此文是在他所拓垦的洪荒的土地上建造起来的第一个建筑物，所以既发现了叔本华哲学与《红楼梦》所表现的某些思想有一点暗合之处，便掌握住这一根可以作为栋梁的现成材料，搭盖起他的第一座建筑来，而未暇于其质地及尺寸是否完全适合作详细的考虑。这种由拓荒尝试而造成的失误，当然是使得《〈红楼梦〉评论》一文立论不够周密的第一个原因。其二，由于静安先生之性格及心态，与叔本华的悲观哲学及《红楼梦》中悲剧的人生经验，都有着许多暗合之处，因此他对于叔本华的哲学和《红楼梦》这部小说，遂不免都有着过多的偏爱。李长之批评《〈红楼梦〉评论》一文，便曾特别提出过静安先生对《红楼梦》之强烈的爱好，说：“王国维把《红楼梦》看作是好作品，便比常人所以为的那样好法还更好起来。”(94)于是静安先生遂因自己性格和心态与之相近而产生的一点共鸣，把叔本华的哲学和《红楼梦》的悲剧，都在自己的偏爱的感情下结合起来，而写出了这一篇评论。所以这一篇论文在理论方面虽有许多不够周密之处，可是另一方面，静安先生却恰好借着叔本华的悲观哲学及《红楼梦》的悲剧故事，把他自己对人生的悲苦绝望之情，发挥得淋漓尽致。这种性格和心态的因素，实在才是使得静安先生不顾牵强附会而一厢情愿地以叔本华的悲观哲学来解释《红楼梦》，大谈其“人生”与“欲”及“痛苦”三者一而已矣，而且以为“解脱之道唯存于出世”的一个最基本的缘故。而静安先生之所以有如此悲观绝望之心态，便也正是因为他在自己所生活的腐败庸愚竞争屠杀的清末民初的时代中，同样也看不到希望和出路的缘故。关于这一点，我在前面的《从性格与时代论王国维治学途径之转变》及《一个新旧文化激变中的悲剧人物》两章中，已经对之作过详细讨论，所以不拟在此再加重述。

总之，每一个作者都会在自己的作品中流露出自己的感情心态，而每一种感情心态的形成，又都与作者之性格及其所生之时代有着密切的关系。才智杰出之士，虽偶然可以突破环境之限制，在作品中表现出对人世更为深广的观察和体会，但终究也仍不会真正超过历史的限度。如果以本文中所谈到的几个作者相比较的话，李后主虽然以其过人之深锐的感受能力，对人世无常之悲苦有着较深广的体认，在这一点上超过了只拘限于个人外表情事之叙写的另一个亡国的君主宋徽宗(95)，可是李后主毕竟是一个久已习惯于唯我独尊之地位的帝王，在他的思想意识中，他一向所过的奢靡享乐的生活，都是他本分之所应得，他所悲慨的只是这种享乐之生活不能长保的今昔无常的哀感而已；曹雪芹笔下的贾宝玉之胜过李后主的一点，则是他虽然也生长在富贵享乐的环境中，然而他却超越了自己阶层的限制，看到了不同阶层间的矛盾和不平。不过在现实生活方面他又毕竟仍依附于他所归属的官僚腐败的家族之上，并未能配合自己在思想意识方面的突破而在生活实践方面也有所突破；至于陶渊明则不仅在思想意识方面有自我的觉醒，而且更能在生活实践方面，真正突破了他所厌恶的官僚腐败的社会阶层，而以躬耕的劳动找到了自己的立足之点。不过，陶渊明所完成的仅是“独善其身”的一种自我操守而已，对于真正有理想有性情之读书人在封建腐败之社会中所感受的困境，并没有什么改革和解决的帮助。因此在陶渊明以后的一千多年的清代，这种没有出路的困窘的心态和悲观绝望的情绪，还一直存在一些不甘心与腐败之官僚社会同流合污的有理想有性情的读书人之中。曹雪芹所写的“枉入红尘”、“无才补天”的宝玉，当然就是作者自己心态和感情的反映。关于这一方面，在香港中华书局最近出版的《曹雪芹与〈红楼梦〉》一书中，周汝昌和冯其庸的一些论文都曾对曹雪芹的时代家世与他的思想和创作的关系作过详细的探讨(96)，他们虽偏重强调曹雪芹的反叛性格，然而曹雪芹笔下的贾宝玉最后却只能以“悬崖撒手”为结束，则其困窘无出路之心态，实在并未能在现实生活中有所突破，这当然是《红楼梦》一书所受到的历史的局限；至于对《红楼梦》特别赏爱的王静安先生，则最后竟然以自沉结束了自己的生命，其心态之仍在悲观困窘之中，更复可知。其实静安先生所生之时代，正是中国旧日封建腐败之社会，从崩溃走向新生的一个突破的转捩点，不过旧的突破和新的诞生之间，当然会产生极大的矛盾冲突，甚至要经历流血的艰辛和痛苦。静安先生以其沉潜保守而缺乏反叛精神之性格在此激变之时代中，竟然以其深情锐感只体会了新旧冲突间的弊病和痛苦，而未能在艰辛扰乱之时代中，瞻望到历史发展的未来趋势，他的局限实在并不只由于历史的限度，而更有其个人性格之因素在。这一点不仅是造成静安先生个人自沉之悲剧的主因，也是限制了他的文学批评，只能作主观唯心的欣赏和评论，而不能透过历史的和社会的一些客观因素，对作品中意识心态的主旨有更深入之了解和批判的主要缘故。所以静安先生对于《红楼梦》中的悲观绝望之情，虽有极大极深之感动，然而却未能对书中的主旨作出更为客观正确的分析。如果说《红楼梦》意蕴的丰富正有如我们在前面所说过的“横看成岭侧成峰”之妙，则静安先生之“不识庐山真面目”，可以说就正是由于“只缘身在此山中”的缘故了。

从以上的讨论来看，静安先生用西方叔本华的哲学来解说《红楼梦》，其所以造成了许多疏失错误的结果，原来自有属于静安先生个人之时代及性格的许多因素在，我们当然不可以据此而否定一切用西方理论来评说中国文学的作品和作者。不过从《〈红楼梦〉评论》一文之疏失错误，我们却已经可以清楚地看到，以作品来附会某一固定之理论，原来是极应该小心警惕的一件事。李长之就曾批评《〈红楼梦〉评论》一文说：“关于作批评，我尤其不赞成王国维的硬扣的态度……用作品来迁就自己，是难有是处的。”(97)而现在一般文学批评的通病，却正是往往先在自己心中立定一项理论或教条，然后再勉强以作品来相牵附。这种文学批评，较之中国旧传统说诗人的愚执比附之说，从表面上看来虽似乎稍胜一筹，好像既有理论的系统又有进步的思想，然而事实上则东方与西方及古代与现代之间，在思想和感受方面原有着很多不同之处，如果完全不顾及作品本身的质素，而一味勉强地牵附，当然不免于错误扭曲的缺失。所以中国文学批评虽需要有理论体系之建立，然而完全假借西方之理论来批评中国固有之文学，却绝非真正可以通行无碍的途径，静安先生《〈红楼梦〉评论》一文的错误和失败就是一个最好的证明。



按语：

此文后经补充，以《从王国维〈红楼梦评论〉之得失谈到〈红楼梦之文学成就及贾宝玉之感情心态〉》为题提交于1978年美国威斯康辛大学“首届红楼梦会议”，首载香港《抖擞》杂志第27期，1978年5月。
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(81) 《红楼梦》一书之神话部分，既以“不得补天”的灵石之恨为开始；于红尘部分则以不求仕宦却迭遭不幸，终于随跛足道人出家的甄士隐，与热衷名利趋炎附势的贾雨村为对比，作者悲慨不平之愤激，正在言外。

(82) 《乾隆甲戌脂砚斋重评〈石头记〉》第1回，第10页，中华书局1962年朱墨套印版。

(83) 《红楼梦》第1回，第1页。

(84) 《红楼梦》第1回，第2页。

(85) 《乾隆甲戌脂砚斋重评〈石头记〉》第1回，第6页，中华书局1962年朱墨套印版。

(86) 关于“脂砚斋”究为何人，虽至今仍为一待解决之问题，然其与《红楼梦》作者曹雪芹关系之密切，则殆无可疑。可参阅周汝昌《〈红楼梦〉新证》第8章《脂砚斋》，第533—583页，香港北斗书屋1964年版；赵冈、陈钟毅合撰之《〈红楼梦〉新探》第3章第2节“脂砚斋与畸笏叟”，第153—172页，香港文艺书屋1970年版。

(87) 甲戌脂评本于“青埂峰”之名首次出现时，曾有朱笔眉批云：“自谓落堕情根，故无补天之用”，是以“青埂”为“情根”谐音之证。而就全书主旨言，则宝玉厌恶官场仕宦之诈伪，而耽溺于大观园内任真率性之生活，固正由其性情之真纯深挚。故批语云然，自非无故。

(88) 《乾隆甲戌脂砚斋重评〈石头记〉》第1回，第4页，中华书局1962年朱墨套印版。

(89) 《陶渊明全集》卷五《感士不遇赋·序》，第309—310页，台北新兴书局1956年版。

(90) 同上书，《归去来兮辞·序》，第323页。

(91) 《陶渊明全集》卷四《杂诗》，第267页，台北新兴书局1956年版。

(92) 同上书，卷六《桃花源记》，第337—340页。

(93) 同上书，卷五《闲情赋》，第317页。

(94) 李长之：《王国维文艺批评著作批判》，《文学季刊》创刊号，第241页，北京立达书局1934年版。

(95) 王国维曾谓宋徽宗之《燕山亭》词“不过自道身世之感”，见《人间词话》第18则，第198页。

(96) 《曹雪芹与〈红楼梦〉》，香港中华书局1977年版。

(97) 李长之：《王国维文艺批评著作批判》，《文学季刊》创刊号，第241页，北京立达书局1934年版。



第三章　《人间词话》中批评之理论与实践

一　《人间词话》之基本理论——境界说

（一）对“境界”一词之义界的探讨

在王静安先生所有关于文学批评的著述中，无疑地《人间词话》乃是其中最为人所重视的一部作品，因为他早期的杂文所表现的只不过是他在西方思想的刺激下，透过他自己性格上的特色，对传统之中国文学发生反省以后所产生的一些概念而已。其较具理论体系的《〈红楼梦〉评论》一文，则是他完全假借西方之哲学理论来从事中国之文学批评的一种尝试之作，其中固不免有许多牵强疏失之处。至于《人间词话》则是他脱弃了西方理论之拘限以后的作品，他所致力的乃是运用自己的思想见解，尝试将某些西方思想中之重要概念融会到中国旧有的传统批评中来。所以《人间词话》从表面上看来与中国相沿已久之诗话词话一类作品之体式，虽然也并无显著之不同，然而事实上他却为这种陈腐的体式注入新观念的血液，而且在外表不具理论体系的形式下，也曾为中国诗词之评赏拟具了一套简单的理论雏形。这种新旧双方的融会，遂使他这一部作品在新旧两代的读者中都获得了普遍的重视。然而可惜的是《人间词话》毕竟受了旧传统诗话词话体式的限制，只做到了重点的提示，而未能从事于精密的理论发挥，因之其所蕴具之理论雏形与其所提出的某些评诗评词之精义，遂都不免于旧日诗话词话之模糊影响的通病，在立论和说明方面常有不尽明白周至之处。所以《人间词话》虽曾受到过不少读者的重视，然而也曾引起过不少争论和批评。见仁见智，既然莫衷一是；为轩为轾，亦复各有千秋。今日要想重新衡定《人间词话》这部著作的功过得失，当然我们首先就必须从过去一些纷纭歧异的解说和争论中，为之做一番爬梳整理的工作，使其中的理论和精义都能得到明白的解说，然后才能予以正当的评价。

关于《人间词话》的内容，根据现在流传的搜辑最备的王幼安校订本来看，其中词话共有三卷一百四十二则之多，其所牵涉的内容极为广泛，记叙也相当琐杂。(1)然而我们如果仔细加以别择，却也并不难整理出一些头绪来，只不过在整理时当注意其内容性质之不同，需对之分别观之而已。在这三卷词话中，后二卷之删稿及附录，盖多出于后人之搜辑，虽然片言只语，亦复不乏精义，然而其编排之次第则全以搜辑时所依据之资料为主，并未经过系统化之整理，当然我们也就难望其有什么明白的体系和次第。至于其上卷所收的词话六十四则，则曾经过静安先生自己之编订，早在他生前便已曾于《国粹学报》上刊行发表。这一部分词话从表面上看来与其他词话之分条记叙者虽也并无不同，然而我们只要一加留意，便不难发现这六十四则词话之编排次序，却是隐然有着一种系统化之安排的。

概略地说来，我们可以将之简单分别为批评之理论与批评之实践两大部分。自第一则至第九则乃是静安先生对自己评词之准则的标示，其重点如下：

第一则提出“境界”一词为评词之基准。

第二则就境界之内容所取材料之不同，提出了“造境”与“写境”之说。

第三则就“我”与“物”间关系之不同，分别为“有我之境”与“无我之境”。

第四则提出“有我”与“无我”两种境界所产生之美感有“优美”与“宏壮”之不同，为第三则之补充。

第五则论写作之材料可以或取之自然或出于虚构，又为第二则“造境”与“写境”之补充。

第六则论“境界”非但指景物而言，亦兼内心之感情而言，又为第一则“境界”一词之补充。

第七则举词句为实例，以说明如何使作品中之境界得到鲜明之表现。

第八则论境界之不以大小分优劣。

第九则为境界之说的总结，以为“境界”之说较之前人之“兴趣”、“神韵”诸说为探其本。

从这九则词话来看，静安先生之欲为中国诗词标示出一种新的批评基准及理论之用心，乃是显然可见的。所以这九则词话实在乃是《人间词话》中主要的批评理论之部。至于散见于《人间词话》其他各卷的一些零星的论见，则都可以看做是对于这一套基本理论的补充及发挥。这是我们在研读《人间词话》时首当掌握的重要纲领。

从以上九则词话以后，自第十则至第五十二则乃是按时代先后，自太白、温、韦、中主、后主、正中以下，以迄于清代之纳兰性德，分别对历代各名家作品所作的个别批评。此一部分乃是《人间词话》中主要的批评实践之部。至于《人间词话》中其他二卷中由后人所收辑的静安先生一些谈词谈诗的评语，当然也都可作为此一部分之参考资料。不过可注意的乃是在个别批评中，静安先生却偶或也仍作些理论方面的发挥。如其论清真词时之兼论“代字”，论白石词时之兼论“隔”与“不隔”，便都是个例兼及理论的例证。此外，在其上卷之末，自第五十三则以后，尚有数则词话分别论及历代文学体式之演进、诗中之隶事、诗人与外物之关系、诗中之游词等，则是静安先生于批评实践中所得的一些重要结论。最末二则且兼及于元代之二大曲家，可见其境界说之亦可兼用于元曲，为其《人间词话》作了一个余意未尽的结尾。从这种记叙次第来看，《人间词话》上卷虽无明白之理论体系，然其批评理论之部与其批评实践之部，透过各则词话之编排安置，却仍是颇有脉络及层次可寻的。

说到《人间词话》的批评理论之部，首先我们所要提出来讨论的当然便是其所标举的作为评词之基准的“境界”二字。静安先生在《人间词话》一开端就曾特别提出“境界”二字来说：

词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。

关于他所提出的“境界”一词，其含义究竟何指，因为他自己并未曾对之立一明确之义界，因之遂引起了后人许多不同的猜测和解说。举其大要者言之，约有以下数种：

其一是以“意”与“境”二字来解说“境界”一词。以“意”字来指作品中所写之“情意”，以“境”字来指作品中所写之“景物”，而“境界”一词即兼指二者而言。如刘任萍在其《境界论及其称谓的来源》一文中，便曾云：“‘境界’之含义实合‘意’与‘境’二者而成。”(2)萧遥天在其《语文小论》中也曾以为“境界”即是“意境”之意，因而批评静安先生未能兼顾“情意”，仅用“境界”二字为“选词不当”，说：“定词必要兼顾两方面，则‘意境’、‘意象’都比‘境界’完美得多。”(3)从表面看来，他们的解说和意见原是不错的，因为静安先生在《人间词话》第六则中，自己就曾说过“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者谓之有境界，否则谓之无境界”的话。所以“境界”一词除“景物”外，实当亦兼指“情意”而言，若合称之为“意境”不仅没有什么不妥，而且较之“境界”一词似乎还有更为明白易解之感。此外，静安先生自己在一般批评文字中也曾屡次使用过“意境”二字。如其《宋元戏曲史》，在论及元剧之文章一节中即曾说：“元剧最佳之处……一言以蔽之，曰有意境而已。”(4)又如其《人间词乙稿·序》也曾提出说：“文学之事，其内足以摅己而外足以感人者，意与境二者而已。”(5)又以意境评各家之词说：“温韦之精艳所以不如正中者，意境有深浅也。珠玉所以逊六一，小山所以愧淮海者，意境异也。”(6)如果按写作之年代来看，则《人间词乙稿·序》写于光绪三十三年（1907），较《人间词话》于戊申年（1908）之发表于《国粹学报》，约早一年之久。至于《宋元戏曲史》之完成则在1913年，较《人间词话》全部刊出约晚三年之久。静安先生既曾用“意境”二字于发表《人间词话》的一年之前，又曾用它于《人间词话》已脱稿的三年之后，而且“意境”二字之表面字义又较“境界”二字尤易于为人所了解和接受，那么何以他在论词之专著《人间词话》一书中，于标示他自己评词之准则时，却偏偏不选用一般人所认为易解的“意境”二字，而却选用了较难为人理解的“境界”一词？以静安先生一向治学态度之谨严，其间自然必有其所以选用“境界”一词的道理，也就是说，“境界”一词之含义必有不尽同于“意境”二字之处。

除了上面的解说，李长之在其《王国维文艺批评著作批判》一文中，又曾以“作品中的世界”来解说“境界”二字。(7)这种解说初看起来也极为可取，因为“作品中的世界”一语可以有极广之含义。无论作品中所写内容之为内在之情意或外在之景物，凡属于作品内容之所表现者，都可称之为“作品中的世界”。然而仔细想一想，我们就会发现“境界”与“世界”二词之含义实在并不全同。“世界”一词只能用来描述某一状态或某一情境的存在，并不含有衡定及批评的意味，可是静安先生所用的“境界”二字则带有衡定及批评的色彩。所以我们可以说“词以境界为最上”，却难以说“词以作品中的世界为最上”。因此“境界”一词的含义，也必有不尽同于“作品中的世界”之处。

此外，陈咏在其《略谈境界说》一文中，则曾以“鲜明的艺术形象”来解说“境界”一词之含义，并且举出《人间词话》中所引的许多“语语如在目前”的描写景物之词句来作为例证。不过静安先生在《人间词话》中也曾说过“喜怒哀乐亦人心中之一境界”的话，而喜怒哀乐则并无“形象”可言，因此陈咏乃加以补充说：“‘境界’这一概念也包含着真切感情这个内容。”其后陈氏又想到《人间词话》中所举的“红杏枝头春意闹”一句词，静安先生所赞美的“着一‘闹’字而境界全出”的“闹”字，既非属于形象，也难以说是感情，它只是一种“气氛”，于是遂又加以补充说：“‘境界’这一概念不单有‘形象’与‘感情’的内容，而且也有‘气氛’这一意义。”(8)如果像陈氏这样不从根本上来界定其含义，而舍本逐末地从不同作品中的不同内容表现来作解说，那恐怕再加一倍的解释也难以为“境界”二字下一个兼容并包的确定含义。所以这种解说的方式也是不妥的。

又有人尝试从“境界”二字的训诂或出处来界定其含义。萧遥天在其《语文小论》中，就曾由训诂方面加以解释说：“‘境’的本字作‘竟’，《说文》：‘竟，乐曲尽为竟，从音，后人会意’，引而申之凡是终极的都可称‘竟’。”他更据此下结论说：“文学的造诣的‘终极现象’便称为文境、诗境。”然而萧氏所说的“文学的终极现象”一语，实极为含混模糊，于是他乃又说：“比如单说‘境’则这个终极现象究竟是什么呢，只是空空洞洞不可捉摸的。”据此他便批评静安先生之用“境界”一词为“选词不审”(9)。继之，萧氏又企图从“境界”一词的出处来作解释，引《翻译名义集》曰：“尔焰，又云境界，由能知之智照开所知之境，是则名为过尔焰海。”然后他又批评以“境界”译佛典“尔焰”一词之不妥说：“按：‘由能知之智’是指内含的智慧，‘照开所知之境’是指外射的景象，‘境界’的翻译，只说明外射的景象，却把内含的智慧这一面忽略了，王氏袭用之，也同样站不稳。”(10)萧氏的意思乃是以为“尔焰”一词原指智慧所知之境，只译为“境界”便只着重于外在的“境”而忽略了内含的“智”；王氏以“境界”二字评词，此二字便也只能代表外在的景象而忽略了内在的情意，所以乃批评其用词为“站不稳”。其实萧氏指为王氏“选词不审”及“站不稳”的地方，原来却并非王氏的错误，而乃是出于萧氏的误解。这一点我们以下将加以仔细探究。

要想辨别以上各种说法的是非正误，我们必须对静安先生所使用的“境界”二字有一种根本的了解。“境界”二字既非静安先生所自创，则此二字之出处、训诂以及一般人对它的习惯用法，与静安先生采用它的取意，当然便都是我们所应仔细加以研讨的。先自出处来看，则“境界”一词本为佛家语，这原是不错的。不过它却并非如萧遥天氏所指出的《翻译名义集》中的“尔焰”一词之意。“尔焰”之梵语原为[image: ]，意为“智母”或“智境”，意谓“五明等之法为能生智慧之境界者”(11)。这在佛家经典中乃是一个较特殊的术语，而一般所谓“境界”之梵语则原为Visaya，意谓“自家势力所及之境土”(12)。不过此处所谓之“势力”并不指世俗上用以取得权柄或攻土掠地的“势力”，而乃是指吾人各种感受的“势力”。这种含义我们在佛经中可以找到明显的例证，如在著名的《俱舍论颂疏》中就曾有“六根”、“六识”、“六境”之说，云：

若于彼法，此有功能，即说彼为此法“境界”。

又加以解释说：

彼法者，色等六境也。此有功能者，此六根、六识，于彼色等有见闻等功能也。

又说：

功能所托，名为“境界”，如眼能见色，识能了色，唤色为“境界”。(13)

从以上的解说来看，可见唯有由眼、耳、鼻、舌、身、意六根所具备的六识之功能而感知的色、声、香、味、触、法等六种感受，才能被称为“境界”。由此可知，所谓“境界”实在乃是专以感觉经验之特质为主的。换句话说，境界之产生全赖吾人感受之作用，境界之存在全在吾人感受之所及，因此外在世界在未经过吾人感受之功能而予以再现时，并不得称之为“境界”。如外在之鸟鸣花放云行水流，当吾人感受所未及之前，在物自身都并不可称为“境界”，而唯有当吾人之耳目与之接触而有所感受之后才得以名之为“境界”。或者虽非眼、耳、鼻、舌、身五根对外界之感受，而为第六种意根之感受，只要吾人内在之意识中确实有所感受，便亦可得称为“境界”。

以上的认识对于了解《人间词话》中的“境界”一词，乃是非常重要的。虽然当静安先生使用此词为评词之术语时，其所取之含义与佛典中之含义已不尽相同，然而其着重于“感受”之特质的一点，则是相同的，其可以兼指外在之感受与内在之感受的一点，也是相同的。《人间词话》中所标举的“境界”，其含义应该乃是说凡作者能把自己所感知之“境界”，在作品中作鲜明真切的表现，使读者也可得到同样鲜明真切之感受者，如此才是“有境界”的作品。所以欲求作品之“有境界”，则作者自己必须先对其所写之对象有鲜明真切之感受。至于此一对象则既可以为外在之景物，也可以为内在之感情；既可为耳目所闻见之真实之境界，亦可以为浮现于意识中之虚构之境界。但无论如何却都必须作者自己对之有真切之感受，始得称之为“有境界”。如果只是因袭模仿，则尽管把外在之景物写得“桃红柳绿”，把内在之感情写得“肠断魂销”，也依然是“无境界”。此所以静安先生又特别提出：

故能写真景物真感情者谓之有境界，否则谓之无境界也。

其所谓“真”，其实就正指的是作者对其所写之景物及感情须有真切之感受。这是欲求作品中“有境界”的第一项条件。

有些作者自己虽有真切之感受，然而却苦于词不达意，无法将之表出于作品之中，正如陆机《文赋》开端所说的：“恒患意不称物，词不逮意，盖非知之难，能之难也。”所以有了真切的感受以后，还要能用文字将之真切地表达呈现出来，所以静安先生乃又提出说：

“红杏枝头春意闹”，着一“闹”字而境界全出；“云破月来花弄影”，着一“弄”字而境界全出矣。

我们如果仔细加以比较就会发现，若把“闹”与“弄”二字换成一般的动词或形容词，则此两句词便只成了对于外在景物的死板的叙述或记录。有此二字然后才表现出诗人对那些景物的一种生动真切的感受，一种自我的经验。此静安先生之所以说“着此二字”然后能使“境界全出”也。此种表达之能力，乃是欲求作品中“有境界”的第二项条件。所以一个作者必须首先对其所写之对象能具有真切的体认和感受，又须具有将此种感受鲜明真切地予以表达之能力，然后才算是具备了可以成为一篇好作品的基本条件。因此静安先生在《人间词话》一开端才特别标举出来说：

词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。

他的意思便正是在说明“词”这一种作品，应当以能够表现有作者经由内外在经验所获的“境界”为最好，有了作者个人的“境界”，然后自然才会有“高格”，才会有“名句”产生出来。所以“有境界”乃是成为一首好词的基本条件。这应该才是静安先生以“境界”论词的根本主旨所在，也是我们在讨论境界说时所当澄清的第一个重要观念。

除了以上由佛家语之出处为“境界”一词所求得的这一语源上的含义外，如果我们再从“境界”一词之训诂及一般人对此一词之习惯用法来看，则我们还可为它找寻出其他的一些含义。

先从训诂来看，萧遥天所提出的“竟，乐曲尽为竟”，以及“凡是终极的都可称‘竟’”的说法，实在不过只是“竟”字作为“终竟”之解释的本义。至于当其引申为“境界”之意时，则我们实当以说文“界”字之训诂为参考。据《说文》：“界，竟也”，段注云：

竟，俗本作“境”，今正。乐曲尽为“竟”，引申为凡边竟之称。“界”之言介也，介者画也，画者介也，象田四界。(14)

从这种画为界域的训诂的意思引申，在一般文艺评论中对此一词之使用，大略可归纳出以下几种最常见的用法：一、指一种现实之界域而言者，如《苦瓜和尚画语录》境界章之“三叠两段”之说，便是指画面上“一层山，二层树，三层水”及“景在下，山在上，俗以云在中，分明隔做两段”(15)的布局上之现实界划。二、指作品中所表现的内容之抽象的界域而言者，如刘公勇《七颂堂词绎》云：“词中境界有非诗之所能至者，体限之也。”(16)其所云“境界”便是一种抽象之界域，是指诗和词因其体式而形成的表现上之限度。三、指作品中所表现之修养造诣而言者，如沈德潜《清诗别裁集》论谢方山诗云：“淡然无意，自足品流，此境最是难到”(17)，便是指修养造诣而言者。四、指作品中所写之情意及景物而言者，如鹿乾岳《俭持堂诗序》云：“神智才情，诗所探之内境也；山川草木，诗所借之外境也”(18)，便是指作品中所写之情意及景物而言者。

以上种种用法与《人间词话》中所提出的作为评词之基准的“境界”一词之含义并不全同，不过我们如果能够对这几种用法有所认知，则对于了解《人间词话》也有莫大之助益。因为一则在《人间词话》中所提到的“境界”一词，除去开端数则确实有严格的批评之基准的义界以外，在其他各则中，静安先生原来有时也有按照一般习惯用法来使用的情形。再则当“境界”一词被用为批评基准之特殊术语时，其中往往也仍兼有以上种种习惯用法之多重含义。现在我们先就“境界”一词在《人间词话》中援用一般习惯用法的情形来看，如第十六则云：“境界有二：有诗人之境界，有常人之境界”，此所谓“境界”，便当是泛指作品中一种抽象之界域而言者。又如第二十六则所云：“古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界”，此所谓“境界”，便当是指修养造诣之各种不同的阶段而言者。(19)又如第五十一则所云：“‘明月照积雪’、‘大江流日夜’、‘中天悬明月’、‘黄河落日圆’，此种境界可谓千古壮观”，此处之所谓“境界”便当是指作品中所描写之景物而言者。凡此种种，静安先生都是只就“境界”一词之一般习惯用法来使用的。其次再就“境界”一词作为评词基准之特殊术语来看，则如我们前面之分析，静安先生之选用此词，原来就特别着重于其可以真切生动地感受及表达之特质，而此种感受又兼内在之情意与外在之景物而言，是则“境界”一词盖原已含有一般指作品中“情意”或“景物”的习惯用法之意。而无论其为“情意”或“景物”，既已表现于作品之中，当然便也有一般习用的指作品中一种抽象之界域之意。再就其可以作为衡量一篇作品的艺术成就之基准言，当然也含有某一阶段或某一层次的意味。凡此，都是“境界”一词作为评词基准之特殊术语时，因一般习惯用法之影响而获致的多重含义。

从以上的分析来看，静安先生选用了这一个既有出处又为一般人所常用的“境界”一词，来作为他的评词之特殊术语，实在是有其长处也有其缺点的。先从长处来说。第一，这种选择合于中国文人选择用词时之着重于“有出处”的传统惯例，所以尽管其语意含混模棱，也依然易于为一般读者所承认和接受。第二，这种选择可以使这一个极简短的批评术语，透过其出处和一般的习惯用法而有极丰富的多方面的含义，既足以概括一切作品的各种内容，又可成为衡量各种不同作品之艺术成就的基本准则。以上两点可以说是静安先生使用“境界”一词评词的长处所在。至于就其缺点而言，则也可以分为两点来看。第一，“境界”一词既曾屡经前人使用，有了许多不同的含义，因此当静安先生以之作为一种特殊的批评术语时，便也极易引起读者们不同的猜测和解说，因而遂不免导致种种误会。第二，静安先生自己在《人间词话》中对“境界”一词之使用，原来也就并不限于作为特殊批评术语的一种用法而已，它同时还有被作为一般习惯用法来使用的情形。这当然也就更增加了读者对此一词在了解上的混淆和困难。以上两点可以说是静安先生选用此词作为其批评术语的缺点所在。由于这些原因，所以我们在读《人间词话》时，必须对“境界”一词之作为评词的基准的特殊用法，及其依一般含义来使用的各种不同情形，以及一般用法所可能附加于这作为批评术语的“境界”一词之多重含义，都有清楚的理解和辨别，如是才能对《人间词话》中的“境界”说，有较正确的、较全面的了解，而不致发生混淆和误解的现象。这应该是我们在探讨《人间词话》之批评理论与批评实践时，所当具有的最基本的认识。(20)

（二）有关境界的一些其他问题

对“境界”这一批评术语之含义有了上述的基本认识后，我们才可以对《人间词话》中与“境界”有关的一些其他问题分别加以进一步的讨论。首先我们所要讨论的乃是“有我之境”与“无我之境”的问题。在《人间词话》第三则中，静安先生曾提出二者间的不同说：

有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我何者为物。古人为词，写有我之境者多，然未始不能写无我之境。此在豪杰之士能自树立耳。

又于第四则中补充说明二者之不同云：

无我之境，人惟于静中得之；有我之境，于由动之静时得之。故一优美一宏壮也。

关于静安先生提出的这种“有我”、“无我”之说，过去也曾引起过不少争论。有人以“同物”和“超物”来解释“有我”和“无我”，例如朱光潜在其《诗论》一书的第三章“诗的境界——情趣与意象”中，就曾特别提出王氏的“有我”、“无我”之说，以为王氏“所指出的分别，实在是一个很精微的分别，不过从近代美学观点看，王氏所用名词似待商酌”。于是朱氏乃提出了“同物之境”和“超物之境”的说法。他以为：“所谓‘有我之境’，‘以我观物，故物皆著我之色彩’，就是近代美学的所谓‘移情作用’。”又加以解释说：

“移情作用”的发生是由于我在凝神观照事物时，霎时间由于物我两忘而至物我同一，于是以在我的情趣移注于物，换句话说，移情作用就是“死物的生命化”或是“无情事物的有情化”。

这种境界，依朱氏之意当叫做“同物之境”。至于“无我之境”，则朱氏以为乃是：

诗人在冷静中所回味出来的妙境，就没有经过移情作用。(21)

这种境界，依朱氏之意当叫做“超物之境”。

从以上的叙述来看，我们不能不称赞朱氏所提出的实在也是一个“很精微的分别”。不过如以朱氏的“同物”与“超物”来解说王氏的“有我”与“无我”，却实在并不切合。这我们只需举出一些例证来，就足可得到证明。如王氏所举的“有我之境”的两个例子：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”与“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”。前一例的“泪眼”二句，还可以勉强解作诗人把“花”亦视为“有情”乃是由于“移情作用”，所以得称为“同物之境”。然而后一例的“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则其中实在看不出什么明显的作用，作者也未曾把“杜鹃”、“斜阳”视为有情，则如何能说是“同物之境”？而这两个例子在王氏理论中却都同属于“有我之境”，可见朱氏所说的“同物之境”，实在并不同于王氏所说的“有我之境”。再则王氏于《人间词话》第四则论及“有我之境”与“无我之境”之形成及其表现于作品中之过程时，曾特别提出前者乃是“于由动之静时得之”，而其感受则是“宏壮”之感。可是朱氏在《诗论》中所举的“同物之境”的例子，如“数峰清苦，商略黄昏雨”，则虽把“数峰”“生命化”，视其为“有情”，却实在看不出其中有什么“由动之静”的过程，也体会不出什么“宏壮”的感受。由此可见朱氏所说的“同物”及“超物”之境，与王氏所说的“有我”及“无我”之境，实在乃是并不相同的。

此外还有人以“主观”与“客观”来解释“有我”与“无我”。例如萧遥天在其《语文小论》中即曾云：“王氏的有我，以我观物，似乎是主观的；无我，以物观物，似乎是客观的。”(22)又因王氏在《人间词话》第三则中曾说：“古人为词，写有我之境者多，然未始不能写无我之境。此在豪杰之士能自树立耳”，于是遂认为：“王氏把无我之境（按：即萧氏所谓客观的作品）排为文章最高的境界。”(23)然而萧氏在这样解说后却马上发现了一个矛盾的地方，因为在《人间词话》中，静安先生原来还曾有一则词话论及“主观”与“客观”，说：

词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深，则材料愈丰富、愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。

于是萧氏乃批评静安先生说：

他一面扬无我（客观）抑有我（主观），一面又扬主观（有我）抑客观（无我），恰好是以子之矛攻子之盾。(24)

殊不知王氏所说的“有我”与“无我”，本来就不同于“主观”与“客观”，萧氏认为矛盾者原来完全是由于他自己把“有我”“无我”错误地解作“主观”“客观”而产生出来的。

从上面的讨论，我们已可看出王氏所说的“有我”与“无我”，实在既不同于朱氏所说的“同物”与“超物”，也不同于萧氏所说的“主观”与“客观”，那么王氏所说的“有我”与“无我”，其含义又究竟如何呢？要想解答此一问题，我们便不得不回过头来对王氏自己为这两个概念所下的解说作一探讨。当王氏论及这两个概念时，有几点界说是极可注意的。其一是：“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我何者为物。”其二云：“无我之境，人惟于静中得之；有我之境，于由动之静时得之。故一优美一宏壮也。”这两段话是了解“有我”与“无我”之境的关键，此处我们先从“优美”与“壮美”之性质来下手探讨。

我们在前一节讨论静安先生的杂文时，已曾论及他因受康德及叔本华哲学之影响所形成的美学观念。在其《叔本华哲学及其教育学说》一文中，曾述及“优美”与“壮美”之区别云：

今有一物令人忘利害之关系而玩之而不厌者，谓之曰优美之感情。若其物直接不利于吾人之意志，而意志为之破裂，唯由知识冥想其理念者，谓之曰壮美之感情。

经由此种观念，再来看他所揭示的“有我”、“无我”之说，我们就会了解他所说的“有我之境”，原来乃是指当吾人存有“我”之意志，因而与外物有某种对立之利害关系时之境界；而“无我之境”则是指当吾人已泯灭了自我之意志，因而与外物并无利害关系相对立时的境界。我们可以试取他所举的例证来作为这种解说的参考。他所称为“有我之境”的词句，如“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”、“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，便都可视为“我”与“外物”相对立，外界之景物对“我”有某种利害关系之境界。至于他所称为“无我之境”的词句，如“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”、“采菊东篱下，悠然见南山”，便都可视为“我”与“外物”并非对立，外界之景物对“我”并无利害关系时之境界。在“有我之境”中，“我”既与“物”相对立，所以是“以我观物，故物皆著我之色彩”。在“无我之境”中，则“我”与“物”已无利害相对之关系，而与物达到一种泯然合一的状态，所以是“以物观物，故不知何者为我何者为物”。不过无论是“有我之境”或“无我之境”，当其写之于作品中时，则又都必然已经过诗人写作时之冷静的观照。“无我之境”既原无“我”与“物”利害关系之对立，自开始就可以取静观的态度。所以说：“无我之境，人惟于静中得之。”至于“有我之境”，则在开始时原曾有一段“我”与“物”相对立的冲突，只有在写作时才使这种冲突得到诗人冷静的观照，所以说：“有我之境，于由动之静时得之。”又因在“有我之境”中，既有“物”“我”利害之冲突，所以其美感乃多属于“宏壮”一类；而在“无我之境”中，既根本没有“物”“我”对立之冲突，所以其美感乃多属于“优美”一类。由此可知，静安先生所提出的“有我”与“无我”两种境界，实在是根据康德、叔本华之美学理论中由美感之判断上所形成的两种根本的区分。

如果以上述的区分来与前面所提到的朱光潜的“同物”与“超物”之说，以及一般人所说的“主观”与“客观”之区别相比较，我们就会发现，朱光潜的“同物”与“超物”之别，实源于立普斯（Lipps）美学中的“移情作用”之说，这乃是就欣赏时知觉情感之外射作用而言者。(25)至于所谓的“主观”与“客观”之别，则当是就创作时所采取的态度而言者。这些说法与《人间词话》中“有我”、“无我”之出于康德、叔本华之美学中，就“物”“我”关系所形成的美感之根本性质而作区别的说法，实在有许多不同之处。举例而言，如朱光潜所提出的“数峰清苦，商略黄昏雨”两句，就立普斯美学之欣赏经验而言，乃是由于作者之感情移入于外物，将外物亦视为有情而予以生命化所得的结果，可称为“同物”之境界。可是就《人间词话》之源于康德、叔本华之美学理论而言，则此两句中并没有“我”之意志与“物”相对立的冲突。因此此种境界便绝不能将之归属于有“宏壮”之感的“有我”之境界。反之，则《人间词话》所举的“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则其中虽无移情作用所产生的将外物视为有情而予以生命化之现象，然而其所写的“孤馆”、“春寒”、“杜鹃”、“斜阳”却似乎无一不对“我”有所威胁，明显地表现了“我”与“物”间之对立与冲突。此种境界虽非“同物”却绝然乃是“有我”。然则“同物”与“超物”之不同于“有我”与“无我”，岂非显然可见？再如《人间词话》中所举的“采菊东篱下，悠然见南山”两句诗，其所谓“采菊”，岂非明明是“我”“采”；其所谓“见山”，岂非明明也是“我”“见”？是则就其写作时所取之态度言之，则此两句诗实在乃是“主观”的。然而如就其所表现之境界之全无“物”“我”对立之冲突而言，则此两句诗就康德、叔本华之美学而言，其性质却原属具有优美之感的“无我”之境界。又如静安先生所举为客观之代表作的《红楼梦》一书，就其叙写所取之态度言之，虽可谓之为客观之作，然而若就其表现的主题，宝玉之意志与外在环境之冲突一点而言，则此书之大部分实在仍当属于“有我”之境界。由于如此，静安先生在其《〈红楼梦〉评论》一文中，便曾明白提出说：“此书中壮美之部分较多于优美之部分。”(26)然则“主观”与“客观”之绝不同于“有我”与“无我”，岂不也是显然可见？

当我们能够清楚地辨明了“有我”、“无我”之义界，及其与“同物”、“超物”和“主观”、“客观”的区别后，我们就可进一步讨论与此有关的其他两项问题。其一是《人间词话》所说的“古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境。此在豪杰之士能自树立耳”的话，曾被人认为王氏乃是以为无我之境高于有我之境之意。朱光潜在《诗的隐与显》一文中，便曾经说：“王先生以为‘有我之境’比‘无我之境’品格较低。”(27)萧遥天在《语文小论》中也曾经说：“王氏把无我之境排为文章最高的境界。”(28)其实这种说法原来乃是一种误解。静安先生对于“有我”、“无我”两种境界，本来应该并没有什么轩轾之意，这我们只要一看他对于那些属于“壮美”一类“有我”的作品及作者，如小说中之《红楼梦》、词人中之李后主的倾倒赏爱，便可证明他绝不是一个偏重“无我”之境而轻视“有我”之境的人。然而他却竟然提出了“写无我之境”之有待于“豪杰之士能自树立”的说法，这当然极易引起一般读者的怀疑和误会。可是只要我们一加深思，便会了解这个说法实在也是源于叔本华的意志哲学。叔氏之哲学盖认为世人莫不受意志之驱使支配而为意志之奴隶，故其哲学之最高理想便在于意志之灭绝。如果透过这种哲学来看文学作品，当然便会感到大部分作品不外于意志、欲望的表现，因此乃经常与物对立，成为“有我”之境界。至于能超然于意志之驱使支配而表现“无我”之境的作者，就叔氏之哲学言之，当然便可算是“能自树立”的“豪杰之士”了。这种称誉实在仅是就叔氏哲学之立足点而言，与文学评价之高低并无必然之关系。这是我们所当辨明的第一个问题。

再则《人间词话》中所使用的“无我”一词，实在只是为了立论方便起见，借此一词以指称物我之间没有对立之冲突，因之得以静观外物的一种境界。所以此种境界虽称为“无我”，然而观赏外物之主人则依然是“我”。何况如我们在前面之分析，《人间词话》所标举的“境界”一词，其取义原来就特别着重于感受之性质，凡作品中表现有作者真切之感受者，方可谓之为“有境界”。如此则更可证明作品中之必然有“我”。所以静安先生在《人间词话·删稿》第十则中就又曾特别提出说：

昔人论诗词有景语情语之别，不知一切景语皆情语也。

即以他论“无我”之境所举的两则例证来看，如陶渊明之“采菊东篱下，悠然见南山”两句，其中“悠然”两字的叙写，实在便早已透露了这首诗后面一句所说的“此中有真意”的一份感受。又如元好问的“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”两句，其中“澹澹”及“悠悠”两个词语，实在也早已透露了这首诗后面所描述的“动态本闲暇”的一份“闲暇”的感受。叶鼎彝《广境界论》一文便也曾提出这两则例证说：“‘采菊东篱下，悠然见南山’为千古名句，这两句诗好的地方在哪里呢？绝不在这十个字的表面，也绝不在描写‘采菊’时或‘南山’的景物，好的地方就在概括地说出这么一件事，有意无意地点明作者自己的感觉。”又说：“‘寒波澹澹起，白鸟悠悠下’两句诗也是这样，‘寒波’、‘白鸟’是说景物，‘澹澹起’、‘悠悠下’也好像是说景物，可是这景物中却渗有作者自己的主观情感，这主观情感作者并没有明白地说出来，也是要读者自己去体会玩味的。”由此可见《人间词话》中所标举的“无我”，原只不过是借用此词以说明作品中“物”“我”之间没有冲突对立的一种境界而已，而并不是说作品中绝对没有“我”——萧遥天氏在其《语文小论》中误会了《人间词话》中“无我”一词的含义，而以为其所指的乃是真正“没有我”的境界，因而乃提出异议说：

“我”绝对不会无，王氏所提的无我境界……“无”字定得太武断，我以为应作“忘我”。(29)

这种说法实在是因为萧氏对王氏所用的“无我”一词，未曾有清楚之认知的缘故。这是我们所当辨明的又一问题。

有了以上这种种清楚的辩认后，我们对《人间词话》所提出的“有我”与“无我”两种境界，才可以有真正的体认，而不致望文生义地将之作为“同物”、“超物”或“主观”、“客观”等种种错误的解说。这对于了解《人间词话》的“境界说”也是极为重要的。

除去以上我们讨论的“有我”与“无我”两种境界外，《人间词话》还曾将境界分别为“造境”与“写境”两种之不同。《人间词话》第二则云：

有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分，然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。

第五则云：

自然中之物互相关系互相限制，然其写之于文学及美术中也，必遗其关系限制之处，故虽写实家亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造亦必从自然之法则，故虽理想家亦写实家也。

关于这两则词话，过去也曾有人对之发生过误解，例如吴宏一在其《王静安境界说的分析》一文中，便曾经认为“造境”、“写境”与“有我之境”、“无我之境”“深相关连”，说：

写境以物观物……故近于无我之境……造境以我观物……所以比较近于有我之境。(30)

又如萧遥天在其《语文小论》中，则又曾将“写境”、“造境”与“主观”、“客观”混为一谈，说：

客观描写与主观描写，这是放在平行的标准下的两种描写手法，写境与造境是这两种手法的分途发展。(31)

又说：

属于写境的作品应该是指客观地描写外界现象与内心现象；属于造境的作品应该是指主观地描写外界现象与心理现象。(32)

如果像这样牵附立说，则《人间词话》中所提出的“有我”、“无我”、“主观”、“客观”、“造境”、“写境”等不同的批评术语，岂不都成了同一含义的多次重复？其实这种混淆原来都只出于说者的误解，这只要我们肯对静安先生为每一批评术语所作的简短说明一加思索，便可见出他所使用的每一批评术语，实在都有其不同的含义。例如“有我”、“无我”与“主观”、“客观”的分别，我们在前面已曾对之加以分析说明。所谓“有我”、“无我”，乃是就作品中所表现的“物”与“我”之间是否有对立之关系而言；所谓“主观”、“客观”，则是就写作时所取的叙写态度而言的。至于此处所谓的“造境”与“写境”，则是就作者写作时所采用的材料而言的。举例而言，如“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”、“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”及“采菊东篱下，悠然见南山”、“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，在《人间词话》中，前二者是属于“有我之境”，后二者则属于“无我之境”。也就是说如果按“物”“我”之间有无对立之关系言，前后二则例证之间实在有着明显的不同。可是如果就其作品中所采用的写作材料而言，则无论其为“飞过秋千”的“乱红”与“杜鹃声里”的“斜阳”，或是“菊花”“南山”与“寒波”“白鸟”，其所写的却该都是眼前实有之物，也可以说同是“写境”之一类。由此可见“造境”、“写境”之别与“有我”、“无我”之别，实在并无必然之关系。又如“可堪孤馆”两句虽近于“写境”，可是秦少游这一首词的前面数句，如“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”，其所写之景物就似乎象喻之意多于写实，近于“造境”而非“写境”。可见在一篇作品中，乃是可以同时既有“造境”也有“写境”的。而在秦少游这首词中，其所采用之写作材料，虽同时既有“造境”又有“写境”之不同，可是如果就其叙写所取之态度而言，则我们却又可发现这首词通篇都是出于主观的叙述。由此可见“造境”、“写境”之区别与“主观”、“客观”之区别，实在也并无必然之关系。以上这些辨别，乃是我们对于“造境”与“写境”所当具的第一点了解。

除此以外，静安先生既又曾提出“造境”与“写境”乃是理想与写实两派之所由分，我们对这一点自也当略加解说。首先我们需要说明的是静安先生所提出的“理想”与“写实”二词，实在不过只是假借西方学说理论中的这两个词语来作为他自己立说的代用品而已。其所谓“理想”，与西方伦理学中之与快乐主义、利己主义相对待之理想主义既不相同，与西方美学中之与形式主义、印象主义相对待之理想主义也并不相同。即使就西方文学理论而言，静安先生所提出的“理想”与“写实”之分别，与西方文学中理想与现实二大流派的一些义界纷然的各种理论，也并无太大的关系。他所着重的原来只是二者之“所由分”的一点根本上的差异而已，而其差别之处，则在于取材于现实中实有之事物者为“写实”一派之所由起，而取材于非现实中实有之事物，但出于作者意念中之构想者，则是“理想”一派之所由起。本来此种区别实在极为简单明白，然而事实上在一般文学作品中，我们却极难如此作截然的划分，所以静安先生乃又提出了“然二者颇难分别”的话。下面我们便将对其所以“颇难分别”的缘故略加分析。

在《人间词话》第五则中，静安先生对二者之难以分别原曾有过一段说明，这我们在上面已曾引述过。在这一则词话中，后半段论及虚构之境也必“求之于自然”，这种道理是不难理解的，因为任何一位作者当其构想时，无论其所欲叙写者为何等新异诡奇之事物，然其想象之凭借，实不得不取资于其得之于现实生活之种种经验及知识，这几乎可以说是证之于古今中外之作者而皆然的。即以前面我们所举的“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”数句为例，如果以之与下面的“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”两句对照，我们便可看出后两句的起头分明有“可堪”二字，此二字以下是作者直接说明其所难以堪受的现实景况，所以“孤馆”的“春寒”与“杜鹃声里”的“斜阳”，应当乃是“写境”。而与之相对的前面数句，则作者仅不过举出了迷茫失所的几种意象来表现其心中的一片悲惘之情，并不必是现实实有的景况，所以其所写的“雾失楼台，月迷津渡”等，实在应属“造境”。虽然如此，其想象所凭借之“雾”与“月”及“津渡”与“楼台”等，则无疑地仍是“求之于自然”的现实中实有之物。而楼台与津渡之可以“迷”“失”于茫茫的雾霭与濛濛的月色之中，其想象之构成当然也仍是“从自然之法则”。不仅我们现在提出的这则例证为然，即使以最善于以虚构及想象来“造境”的诗人，如李义山而言，他所写的“到死丝方尽”的“春蚕”、“成灰泪始干”的“蜡炬”与“沧海月明”中“有泪”的“珠”、“蓝田日暖”中“生烟”的“玉”，其所取材可以说也无一不是“求之于自然”，其构想也可以说无一不是“从自然之法则”。这种情形甚至存在于当代西方文学中那些有意表现人类的荒谬处境的作品里，像卡夫卡（Franz Kafka）和贝克特（Samuel Beckett）就是很好的例子。如卡夫卡的小说《蜕变》，这篇作品透过寓言的形式，以不可思议的想象使一个青年于一夜间变成了一只甲虫，这种构想可谓极荒谬之能事。(33)然而即使透过了如此荒谬的对于事象的变形和重组，我们却仍可看出其想象之构成与事件之发展，仍是有着某些“自然之法则”为依据的。这类的例证当然都可作为静安先生所说的“虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造亦必从自然之法则，故虽理想家亦写实家也”的最好证明。

至于这一则词话前半段所说的“自然中之物互相关系互相限制，然其写之于文学及美术中也，必遗其关系限制之处，故虽写实家亦理想家也”，则颇为费解。首先我们应该讨论的是：静安先生所说的“遗其关系限制之处”一语含义何指的问题。柯庆明在其《论王国维〈人间词话〉中的境界》一文中对此曾解释云：

当我们描写达到感知的过程，以达到呈现一个独立自足的生活世界时，我们是在舍去不相干的经验，把相干的纳入系统，组织成一个纸上完整的世界。也就是说，从另外一种意义上，它也是一种创造，而不只是一种单纯的对现实之模仿。(34)

从这段话来看，柯氏的了解和说明似乎颇近于一般所谓“取舍剪裁”之意。然而静安先生何以不用一般习用的说法说“写之于文学及美术中也，必经过作者之取舍剪裁”，却偏要用不寻常的说法说“必遗其关系限制之处”，其道理正是在于他原来所指的并非对于外在对象的取舍剪裁。我们从静安先生表现于其杂文、《〈红楼梦〉评论》及《人间词话》等作品中的美学观点来看，就会发现他这段话所欲阐明的，只是在创作活动中作者对于外界事物的观照态度及外在事物在作品中的呈现而已，并未涉及诉诸知性的对于观照结果的排比取舍等步骤。因此所谓的“遗其关系限制”一语的意思，应该解释作任何一个事象，当其被描写于文学及艺术作品时，由于作者的直观感受作用，它已全部脱离了在现实世界中的诸种关系及时间空间的各种限制，而只成为一个直观感受之对象，于是它之存在于作品中也就不是单纯的“写实”的结果了。这种观点的产生实在是源于叔本华的美学理论。静安先生在其《叔本华与尼采》一文中，曾译述叔本华《意志及观念之世界》一书中论美术之言曰：

此特别之对象，其在科学中也，则藐然全体之一部分耳，而在美术中……则空间时间之形式对此而失其效，关系之法则至此而穷于用。(35)

这段话显示出从叔本华的美学观点来看，任何一对象当其表现于文学艺术中时，原来就都已超然于现实利害及时空各种关系限制之外了。静安先生在其《〈红楼梦〉评论》一文中，于论及人生及美术之概观时，也曾对这种美学观念加以发挥说：

夫自然界之物，无不与吾人有利害之关系，纵非直接亦必间接相关系者也。苟吾人而能忘物与我之关系而观物，则夫自然界之山明水媚鸟飞花落，固无往而非华胥之国极乐之土也。岂独自然界而已，人类之言语动作悲欢啼笑，孰非美之对象乎？然此物既与吾人有利害之关系，而吾人欲强离其关系而观之，自非天才岂易及此！(36)

从这些话来看，可见《人间词话》中所说的“必遗其关系限制之处”，原来就正指的是叔本华美学中“强离其关系而观之”的一种直观感受的表现。按这种说法，则任何对象当其写之于文学及艺术中时，纵然是“写境”的作品，也便因其超然于现实利害及时空之限制关系以外，而达到一种“理想”之境地了。所以静安先生在《人间词话》第五则中所说的互相关系互相限制的自然界之物，一旦“写之于文学及美术中也，必遗其关系限制之处，故虽写实家亦理想家也”，原来乃是自有其美学理论上之根据的，它并不仅是泛指一般的“取舍剪裁”之意。这是我们对这段词话所当具的根本了解。

此外，我们再由前面所分析的静安先生之“境界”说来看，他所提出的“境界”的含义，原来就特别着重于作者对其所写之事物应有自己真切之感受的这种特质，如此说来，则任何事物被写之于作品中时，当然便已经都或多或少为作者之情绪及人格之所浸润。因此对于一些富于理想之伟大诗人而言，其作品中即使是属于“写实”之作，便也往往不免沾有了“理想”的色彩。就以陶渊明所写的“采菊东篱下，悠然见南山”两句诗来看，尽管其所写的“菊花”、“东篱”、“南山”都是实有之物，而且“采菊”、“见山”也是实有之事，可是透过了这位富于理想之大诗人陶渊明的叙写，这两句就取材言，原当全属于“写境”的作品，遂竟而因作者陶渊明自己之一种邻于理想的感受，而使得这两句“写境”之作，也油然充满了“此中有真意，欲辨已忘言”的一种理想的意味。这也就正是静安先生之所以特别提出来说“大诗人所写之境亦必邻于理想”的缘故。

由以上的几段分析来看，可见《人间词话》中所说的“有造境，有写境，此理想与写实两派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也”这一段话，我们实在应该对之分成几个层次来了解。首先“造境”与“写境”乃是因作品中取材之不同而提出的两种区别，绝不可将之与“有我”、“无我”或“主观”、“客观”等区别混为一谈。再则他又提出“造境”与“写境”乃是“理想与现实二派之所由分”，说明了这不过只是一个分歧的起点，我们也绝不可将之与西方思想理论中的各种“理想”与“写实”之派别主义混为一谈。三则他又提出“二者颇难分别”的缘故，仍归结于“造境”与“写境”之取材原来就有着难以作截然区分的现象，而以第五则论写实之境之亦“必遗其关系限制之处”，虚构之境之亦必“求之于自然”且“必从自然之法则”，作为二者难以区分的说明。当我们对于上述的几个层次，及其所根据的叔本华之美学概念都有了清楚的认识以后，我们对于他所提出的“造境”和“写境”及其与“写实”和“理想”二者之间的关系，当然就会有透彻的认识而不会发生误解的现象了。

以上我们对于《人间词话》中所提出的有关“境界”的各种区分，如“有我”、“无我”及“造境”、“写境”等，既都已分别加以分析解说，最后我们所要讨论的便是境界之“大”、“小”的问题了。《人间词话》第八则云：

境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”；“宝帘闲挂小银钩”，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”也。

关于这一则词话，我们当分两层来加以讨论。第一是此一则词话中所谓的“境界”之“大小”，究竟何指的问题。第二是“境界”虽有“大小”，是否“不以是而分优劣”的问题。

先谈第一点。有人以为境界之大小的区别，就正指的是“有我”、“无我”及“造境”、“写境”的区别，如刘任萍在其《境界论及其称谓的来源》一文中，于论及《人间词话》境界说之体系时，便曾将“大境界”与“有我之境”及“造境”列为一系统，而将“小境界”与“无我之境”及“写境”列为一系统。(37)又如吴宏一在其《王静安境界说的分析》一文中，也曾经提出相似的说法说：

据王静安的看法，境界又有大小之分，但我们细绎详读全书，可以发现这和他所说的造境、写境与有我之境、无我之境深相关连。

又说：

境界小者多近于写境……近于无我之境；境界大者多近于造境……近于有我之境。(38)

关于“造境”、“写境”与“有我”、“无我”之不同，我们在前面已曾对之作过明白的分析，指出二者之绝不可混为一谈。因为“有我”、“无我”乃是就“物”与“我”之间有无对立之关系而言的，“造境”、“写境”乃是就作品取材之或出于虚构或出于自然而言的。至于此处所提出的境界之大小，则就其所举之例证来看，实在应当乃是就作品中取景之巨细及视野之广狭而言的。其与“有我”、“无我”及“造境”、“写境”二者之区别，实在有着显明的不同。吴氏以为“境界小者多近于写境”，“境界大者多近于造境”，这种说法实在颇有值得商榷之处。因为从一般作品来看，境界小者未必都是写境，境界大者也未必都是造境。即以我们在前面讨论造境与写境时所举的一些诗句为例，如李义山诗中所写的“到死丝方尽”的“春蚕”和“成灰泪始干”的“蜡炬”，其所写之境界便不可谓之不“小”，然而却绝是属于“造境”而非“写境”。又如元好问的“寒波澹澹起”，陶渊明的“悠然见南山”，其所写之境界实较义山诗中的“春蚕”、“蜡炬”为大，反而正是“写境”而并非“造境”。由此可见境界之大小，与“造境”、“写境”实无必然之关系。至于吴氏又以为“境界小者……近于无我之境”，“境界大者……近于有我之境”，同样也有不妥之处。我们仍以前面的例证来看，义山诗中的“春蚕”、“蜡炬”两句，境界虽“小”，却明明是“有我”，反之元好问的“寒波澹澹起”，陶渊明的“悠然见南山”两句，境界虽较义山前两句诗为“大”，却反而明明是“无我”。由此可见，境界之大小与有我无我实在也并无必然之关系。这是我们对于这一则词话所当具的第一层认识。

其次再就境界之大小与作品之优劣的关系来看，王氏之意盖以为境界之大小与作品之优劣并无必然之关系。关于此一点，历来说者对之极少争论，惟有徐复观在其《诗词的创造过程及其表现效果——有关诗词的隔与不隔及其他》一文中，曾对之提出异议云：

取境的大小和作者精神境界的大小密切相连，作者精神境界的大小和作者人生的修养学力密切相连，这如何能不分优劣呢。(39)

这一段话可以说有部分的正确性，因为作品之不免为作者之修养学力之反映，原是一种极自然的现象。《人间词话》第四十八则论史梅溪词，静安先生就曾引前人评史梅溪词而涉及其品格的评语说：

周介存谓“梅溪词中喜用‘偷’字，足以定其品格”；刘融斋谓“周旨荡，而史意贪”。此二语令人解颐。

王氏所谓“令人解颐”就是因为觉得周、刘二人这种涉及作者品格的评词之语，颇可使人发会心同意之微笑的缘故。而且我们证之于喜用“偷”字的史梅溪的词，他也确实是喜欢叙写纤细工巧的“小境”，由此可见上引徐氏的话乃是确有部分正确性的。不过如果就整体来说，则作品中所表现的境界之大小与作品之优劣，实在并无必然之关系。因为修养学力高的诗人，有时也写“小境”的诗，反之，修养学力低的诗人，有时也会写“大境”的诗。如果说所写之境界“大”则诗人之精神境界也必“大”，所写之境界“小”则诗人之精神境界也必定“小”，从而为之优劣，则试以陶渊明之“幽兰生前庭，含薰待清风，清风脱然至，见别萧艾中”数句，来与沈佺期的“皇家贵主好神仙，别业初开云汉边。山出尽如鸣凤岭，池成不让饮龙川”数句相较，则陶诗所写之境界虽“小”，然而意蕴深远，沈诗所写之境界虽“大”，然而洞然无物。陶诗之高于沈诗，其间相差实不可以道里计。由此可见诗之优劣与境界之大小，确实并无必然之关系。何况就静安先生所提出的评词之基准的“境界”说来看，其所着重者盖原在于作者对其所写之事物能具有真切深刻的感受及生动具体的表达能力，而此种衡量基准，固不仅适用于“大”的境界，也同样适用于“小”的境界。静安先生所提出的原来乃是诗歌中一般之现象及其评定之一般标准，至于偶有因作者修养学力之高低，而于其所写境界之大小发生了优劣之影响的时候，那该只是偶然的个例，实在并不足以推翻“境界有大小，不以是而分优劣”这一句话在基本理论上的正确性。


二　自批评之实践中所归纳出的一些重要理论

以上我们所讨论的乃是《人间词话》中批评理论之部与“境界”一词有关的各项问题，至于自批评实践之部由个例所推演出来的一些论点，可以与开端之基本理论相发明，也引起过不少读者之争论，或者虽未引起争论而也极值得重视者，则尚有以下数端。

（一）关于“隔”与“不隔”的问题

在《人间词话》第三十六则，静安先生曾经提出“隔”字来批评姜白石《念奴娇》《惜红衣》二词以为不及另一首周美成之作，说：

美成《青玉案》词（按：当作《苏幕遮》词）“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，此真能得荷之神理者，觉白石《念奴娇》《惜红衣》二词犹有隔雾看花之恨。

又于第三十九则词话，再评白石词之“隔”说：

白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡冷月无声”，“数峰清苦，商略黄昏雨”，“高树晚蝉，说西风消息”，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病皆在一“隔”字。北宋风流，渡江遂绝，抑真有运会存乎其间邪！

又于第四十则词话论“隔”与“不隔”之别说：

问“隔”与“不隔”之别。曰：陶谢之诗不隔，延年则稍隔矣；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”，“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。词亦如是，即以一人一词论，如欧阳公《少年游·咏春草》上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云，千里万里，二月三月，行色苦愁人”，语语都在目前，便是不隔。至云：“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。白石《翠楼吟》：“此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏，玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里”，便是不隔，至“酒祓清愁，花消英气”则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。

又于第四十一则词话举写情不隔及写景不隔之词为例说：

“生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游”；“服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素”，写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还”；“天似穹庐，笼盖四野，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，写景如此，方为不隔。

关于“隔”与“不隔”的问题过去也曾有不少人提出来讨论过，对王氏提出异议的主要大概有以下几种说法：其一是朱光潜在《诗的隐与显》一文及《诗论》一书中所提出的隐与显之说，以为“写景的诗要显，言情的诗却要隐”，因此批评王氏之说以为“偏重头”，所以“不很妥当”。(40)其二是饶宗颐在《〈人间词话〉平议》中所提出的“意内言外”之说，以为“词义有双重，有表义，有蕴义，表义即字面之所指，蕴义即寄托之所在”，因此评王氏之说以为“殊伤质直，有乖意内言外之旨”。(41)其三是萧遥天在《语文小论》中所提出的“分想”与“联想”之说，以为“托物以言志”的作品如“屈原寄孤愤于香草，庄周托玄想于大鹏”，乃是“凭联想为基础而创造想象的”，而王氏所举的“不隔”的示例，则是“沿分想作用而裁取出来的”。又说：“凭分想的思路十分狭窄”，“凭联想则境界宽阔驰骋自如”，因此批评王氏以为其“抑高扬低寸长尺短”，说“这种立论是亟应矫正的”。(42)朱氏、饶氏及萧氏的说法，就他们自己立论之观点言，实在都各有其可取之处，只是如果以之来批评王氏的“隔”与“不隔”之说，则似乎都不免有着某些误解的情形。

关于这些误解，过去也曾有人加以指出过，如吴文祺之《近百年来的中国文艺思潮》及张世禄之《评朱光潜诗论》二文便都曾分别指出过朱光潜以隐与显来批评“隔”与“不隔”的一些错误之处。综而言之其主要之错误约有两点：一则是表情不一定要隐，因为“诗人如李白岑参，词人如苏轼辛弃疾，他们的表情如飘风急雨之骤至，如长江黄河之奔流，后来的批评家并不以其显而薄之”(43)，可见表情不一定要隐；再则“王氏所谓隔是指以艰深文其浅陋的作品而言，并非排斥朱君所说的那种隐的表情法”，如古诗之“步出城东门，遥望江南路”及太白诗之“玉阶生白露，夜久侵罗袜”等，朱氏以为“妙处正在隐”的作品，又何尝不是“语语都在目前”的不隔之作(44)。可见朱氏以隐与显来批评王氏的“隔”与“不隔”实在有着许多不妥之处。此外丁雨在其《论诗词中的隔与不隔》一文也曾对萧遥天及饶宗颐二氏之以“联想作用”与“意内言外”之说来批评王氏的隔与不隔提出过异议，以为所谓“联想作用”与“意内言外”的表现，应当是“指作品中所表现出的具体意象的多层性与不尽性而言的，像放电影一般，尽管它们的景象是一幕替代一幕，一幕接连一幕的，但每一幕所显现出的景象仍然是显明而具体的，并不为后一幕的景象所遮隔”，因此批评萧、饶二氏乃是“误以隔为深”。(45)

要想澄清这种纷纭歧异的争辩给王氏的“隔”与“不隔”之说加以较清楚的解释，当然最好是从《人间词话》所标举的评词之基准的境界说下手，来判断一下“隔”与“不隔”的理论基础究竟何在。如我们在前面之所叙述，《人间词话》境界说之基础原是专以“感受经验”之特质为主的，因此要想求得一篇作品能够达到“有境界”的标准，就不得不具备两个条件：其一是作者对其所写之景物及情意须具有真切之感受，其二是对于此种感受又须具有能予以真切表达之能力。如果我们对于《人间词话》这种境界说的基本理论有了认知，我们自然便会明白静安先生所提的“隔”与“不隔”之说，其实原来就是他在批评之实践中，以“境界说”为基准来欣赏衡量作品时所得的印象和结论。如果在一篇作品中，作者果然有真切之感受，且能作真切之表达，使读者亦可获致同样真切之感受，如此便是“不隔”。反之，如果作者根本没有真切之感受，或者虽有真切之感受但不能予以真切之表达，而只是因袭陈言或雕饰造作，使读者不能获致真切之感受，如此便是“隔”。这与表达方式之为“隐”为“显”，或心理作用之为“分想”为“联想”，可以说并无必然之关系。如果我们对于“隔”与“不隔”的区分有了这种根本的认识，再来看朱光潜氏的“隐”与“显”之说，及萧遥天氏之“分想”与“联想”之说，我们就可知道朱氏所举的写情宜隐的例证，如“步出城东门”及“玉阶生白露”等句，萧氏所举的联想例证如“屈原寄孤愤于香草，庄周托玄想于大鹏”等作品，如果就静安先生之标准言之，则他们既同样都有着真切之感受，也同样都做到了真切的表达，更同样都能使读者获致真切之感受，如此则他们实在乃是同属于“不隔”的作品。而朱氏、萧氏竟然以之与《人间词话》中的“不隔”之说相对立，可见二人乃是源于对“隔”与“不隔”之理论基础未曾有深切之认知的缘故。这是我们所不可不辨别清楚的第一点。

其次再就《人间词话》中所举的“隔”与“不隔”的例证来看，丁雨在其《论诗词中的隔与不隔》一文中，曾经将《人间词话》中所举的“隔”的例证分为三类，说：“第一按照白石写景之诸词例之……都是出于创造想象中的一种拟人作用”，他认为：

拟人的想象……在文艺的创作上有关它的运用，并不是毫无限制的，它不能与科学上的真，也就是事物所含的本性距离得太远，一个诗人或文学家在描写事物时，如果越出了这个限度，那么他的作品常会使人起着一种不真切甚至难于求解的感觉，这里除“冷月无声”一例外，像“数峰清苦，商略黄昏雨”，“高树晚蝉，说西风消息”，就都是或多或少地犯了这一类毛病，因而也便使人感到像“雾里看花”般“终隔一层”，而不能真切。(46)

又说：“第二，就欧阳修咏草的‘谢家池上，江淹浦畔’二语来说”，他认为：

它们的所以被王氏称为隔，当在于它们都是出于使事，而非对春草本身直接的描绘，因而，当我们读了时，只觉得他们是在说着春草的一个简单的概念，而并不能引起其他的具体形象的感觉……既然作者在情感与意识上已先事虚伪与偷窃，那当它们被写入诗词中时，又怎能免于空泛陈腐与不真切的缺失呢。(47)

又说：

第三，说到“酒祓清愁，花消英气”二语的隔，是因为它们说得近乎抽象，我们知道一切文学作品描写手法的采用，应以能诉之于人们的视觉听觉触觉等以产生一具体的意象而引起其共感为准。抽象或概括性描写手法的效用……仅适宜于推理或叙事，而不适宜文学的创造。像这里的所谓清愁、英气、祓、消等，都是一些属于陈述心理状态或作用的抽象词，把它们凑在一处，自然便易落于浮泛而不真切。(48)

除去以上三种例证外，丁氏还曾提到颜延年、黄山谷、史梅溪、吴梦窗诸人，以为他们之所以被《人间词话》指为“隔”或“稍隔”，乃是因为：

以上各家的通病都是在选字造词的过于生硬、晦涩、抽象及善于使事等方面。虽然他们的情况与程度各不相同，而成就也各有高下，但都或多或少地给他们的作品带来了意象的不真切，也即是“隔”或“稍隔”的毛病。(49)

从丁氏的分析来看，我们可以说他对于“隔”的解说大体上是不错的，只可惜他也未曾认识和掌握到“隔”与“不隔”之源于“境界说”的理论基础，不能以例证与理论相配合来建立完整的说明，因此他的解说遂不免支离破碎及以偏概全。例如他所举的第一类白石词的例证，全以“拟人的想象”之是否合于“科学的真”及“事物之本性”来作为判断白石词之所以为隔的理由，便不免有着这种缺点。因为静安先生之所以以白石词为隔，主要应当乃是由于白石词在感受及表达方面皆不免有造作修饰之意，在真切方面有所不足，而并不在于白石之用“拟人的想象”，也不在其想象之是否合于“科学的真”及“事物之本性”，所以“冷月无声”一句，虽然合于“科学的真”及“事物之本性”，就丁氏之说乃是例外，可是就静安先生之标准言，则此句却同样仍不免于有造作修饰之意，所以才被认为同样是“隔”。又如《人间词话》本身所认为“有境界”的一些作品如“红杏枝头春意闹”、“云破月来花弄影”等句，其所用之“闹”字“弄”字岂不也同样是出于一种拟人的想象，而静安先生却赞美此两句，以为着此二字然后“境界全出”，其差别实在仅在于白石之“冷月无声”等句出于有心为之的安排造作之意较多，而“春意闹”、“花弄影”等句则出于自然真切之感受者多的缘故。而丁氏却仅举出“拟人之想象”应当如何，以为判断隔与不隔之依据，自不免有以偏概全之弊。再如丁氏所举的第三类“酒祓清愁”两句的例证，丁氏又曾以“清愁”、“英气”、“祓”、“消”等词字都是属于陈述心理状态或作用的抽象词来解释其所以为隔，这也同样不免有以偏概全之处。因为《人间词话》所举的不隔的例证，如“生年不满百，常怀千岁忧”之句岂不同样也是陈述心理状态或作用的抽象词，而王氏却称之为“不隔”。可见“酒祓清愁”两句之所以为隔，绝不仅在于其所陈述的乃是“心理状态或作用的抽象词”而已，而主要的乃是在此两句中，作者所写的“清愁”、“英气”既都不能予读者以真切之感受，而又说“酒”可以“祓清愁”，“花”可以“消英气”，也不免造作之意的缘故，而丁氏但以“陈述心理状态或作用的抽象词”为造成“隔”的解释，这当然也是并不完全正确的。因此丁氏的分析虽然很仔细，可惜终于未曾掌握到其根本之处，故其所说遂不免于支离破碎、以偏概全之病。其实一篇作品无论其是否使用拟人的想象及陈述心理状态或作用的抽象词，只要其能有真切之感受并能予以真切之表达，则便都可达到“不隔”的境界。所以缺乏真切的感受或不能予以真切的表达，应该才是真正造成“隔”的主要原因，这是我们从《人间词话》所举的“隔”的词例与其理论基础相配合都足可得到证明的。（至于丁氏所举的第二类例证，如欧阳修春草词之“谢家池上，江淹浦畔”所牵涉到的用典使事的问题，则我们将留待下一节谈到《人间词话》对“代字”及“隶事”的看法时，再加详细讨论。）

除去以上所谈到的就理论基础及个别实例所分析过的“隔”与“不隔”之区别外，还有一点我们也愿在此略加说明的，那就是《人间词话》对于比兴寄托这一类词究竟取如何看法的问题。萧遥天氏及饶宗颐氏曾据《人间词话》之反对“隔”的作品而认为王氏“轻视联想作用”及“殊伤质直，有乖意内言外之旨”，王镇坤在《评〈人间词话〉》一文中，也曾以为王氏之主张不隔乃是“专尚赋体”，因此而加以反对说：

夫赋体素描，固是一法，然不能谓舍此法外即无他法也。比兴亦是一法，用来言近旨远，有含蓄、有寄托，香草美人，致慨遥深，当不能斥为隔也。(50)

这种种说法如果就《人间词话》之本意来看，似乎并不完全正确，因为在《人间词话》中，王氏曾经不止一次地表示过对于寄兴和托意的重视，也曾经不止一次地尝试过以言外之意来说词，如其称南唐中主词之“菡萏香销翠叶残”二句，谓其“大有众芳芜秽美人迟暮之感”(51)，又称南唐后主词，以为其“俨有释迦基督担荷人类罪恶之意”(52)，又以“诗人之忧生”及“诗人之忧世”来解说晏同叔之“昨夜西风凋碧树”及冯正中之“百草千花寒食路”(53)诸词，又称宋尚木（直方）《蝶恋花》词之“新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫着”及谭复堂《蝶恋花》词之“连理枝头侬与汝，千花百草从渠许”诸句，以为“寄兴深微”(54)。而且即使静安先生自己所写的词作，也曾被称赞为“观物之微，托兴之深，则又君诗词之特色”(55)。甚至连误会王氏论词殊伤质直，以为其轻视比兴寄托有乖意内言外之旨的饶宗颐在其论及王氏之诗作时也不得不承认说：

然其所作如：“君似朝阳，妾似倾阳藿”，“苑柳宫槐浑一片，长门西去昭阳殿”，拳拳忠悃，寄意正与乙庵（按：沈曾植之号）相近。(56)

凡此种种实在都可证明静安先生之并不轻视词中之“联想作用”和“意内言外之旨”。不过，可注意的乃是静安先生所赞美的寄兴深微富于言外之意的作品却一般都有着两点特色：其一是作品本身都是极为真切的“不隔”之作，其二是解说时全凭作品中之“境界”所予读者之直接感受为立说之据，而并不以猜测附会的方式为牵强之解说。因此他自己虽也重视联想作用及言外之意，却非常反对标举“比兴”以“意内言外”来说词的常州词派的张惠言等人的比附猜谜式的说词方法。这种态度当然也仍然与他评词之基准的境界说有密切之关系，那就是一切都须以真切之感受为主，不仅作者之写词当以真切不隔为佳，即读者说词时亦当以真切之感受为解说之依据，而不以猜测方式为牵强造作之说。这是我们在讨论《人间词话》之重视“不隔”是否便忽略了联想作用及意内言外之旨时，所不得不加以辨明的另一重要问题。

（二）关于代字、隶事及游词的问题

在《人间词话》第三十四则，静安先生曾提出“代字”之问题说：

词忌用代字，美成《解语花》之“桂华流瓦”境界极妙，惜以“桂华”二字代月耳。梦窗以下则用代字更多，其所以然者非意不足则语不妙也，盖意足则不暇代，语妙则不必代，此少游之“小楼连苑”、“绣毂雕鞍”所以为东坡所讥也。

于第三十五则词话再论代字说：

沈伯时《乐府指迷》云：“说桃不可直说破桃，须用‘红雨’、‘刘郎’等字，咏柳不可直说破柳，须用‘章台’、‘灞岸’等字”，若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？宜其为提要所讥也。

又于第五十七则词话论隶事说：

人能于诗词中不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。

又于第五十八则词话再论隶事说：

以《长恨歌》之壮采，而所隶之事只“小玉双成”四字，才有余也。梅村歌行则非隶事不办，白吴优劣即于此见。不独作诗为然，填词家亦不可不知也。

又于第六十二则词话论游词说：

“昔为倡家女，今为荡子妇；荡子行不归，空床难独守”，“何不策高足，先据要路津？无为久贫（按：当作守穷）贱，[image: ]轲长苦辛”：可谓淫鄙之尤，然无视为淫词鄙词者，以其真也。五代北宋之大词人亦然，非无淫词，读之者但觉其亲切动人；非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。“岂不尔思，室是远而”，而子曰：“未之思也，夫何远之有”，恶其游也。

此外于《人间词话·删稿》中有两则词话也曾论及游词，可与前一则词话互相参证。其一是《删稿》第四十四则：

词人之忠实不独对人事宜然，即一草一木亦须有忠实之意，否则所谓游词也。

又一则是《删稿》第四十三则，说：

读《会真记》者，恶张生之薄幸而恕其奸非；读《水浒传》者，恕宋江之横暴而责其深险：此人人之所同之。故艳词可作，唯万不可作儇薄语。龚定庵诗云：“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣，偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归”，其人之凉薄无行跃然纸墨间。余辈读耆卿、伯可词亦有此感，视永叔、希文小词何如耶！

从以上所引的几则词话来看，我们可以知道其所提出的“代字”、“隶事”之说，乃是专就作品表现时所使用之文字词汇而言的。至于“游词”之说，则是兼指作品之词句口吻所表现之写作态度而言的。前二者谓作者写作时或假借前人之词汇，或引用前人之故实，而不能经由自己之感受使用自己之语言。后者则谓作者在写作时，对其所写之对象在态度上先已有了不尽忠实之意，故而表现于词句口吻之中遂亦不免有虚浮矫饰之感。凡此种种，如果以《人间词话》境界说之“能写真景物真感情者谓之有境界”的标准来衡量，自然便会使人感觉到其在感受及表达两方面都有着不尽“真切”之感了。这应该乃是静安先生反对“代字”、“隶事”及“游词”的主要原因。历来评说《人间词话》的学者们，对此大都没有什么争论和异议。可是在《人间词话》本身中，静安先生却实在曾留下一个极大的矛盾，那就是他一方面虽然反对隶事，然而另一方面他对于一些喜欢隶事的作者及作品却又曾极致赞美。最好的一个例证就是南宋的作者辛稼轩。在《人间词话》中，静安先生曾不止一次赞美稼轩，甚至在《附录》第二十九则中还曾特别提出来说：

南宋只爱稼轩一人。

更在《人间词话·删稿》第十六则中特别举出稼轩的一首《贺新郎》词加以赞美说：

稼轩《贺新郎》词《送茂嘉十二弟》章法绝妙，且语语有境界，此能品而几于神者。

被静安先生所如此赞美的辛稼轩，其实就正是一位喜欢在作品中用典使事的词人，这是一般读者对稼轩词的共同印象。与稼轩同时的岳珂，早在少年时便曾当面批评过稼轩词，指其“用事多”(57)。近人邓广铭在其所著《稼轩词编年笺注》一书中，也曾特别提出来说：

在他写作歌诗的时候，能把经史百家随心如意地驱策在他笔下，因此使用典故之多，也就成为稼轩词的一个很突出的特点。(58)

至于被静安先生所称赞，以为“语语有境界”的那一首《贺新郎》词，原来也就正是一首几乎语语用典隶事的作品。王镇坤在其《评〈人间词话〉》一文中，便曾提出说：

……先生以目前浑成者为不隔，凡用典用事，或加以人工修琢者皆隔也。先生又盛称稼轩《贺新郎·送茂嘉十二弟》以为“语语有境界”，然是篇罗列荆轲、苏武、庄姜、陈皇后、昭君故事，依先生见解正隔之至者，何以又独称之？(59)

如此看来，可见静安先生在《人间词话》的理论与评赏间，岂不是曾留有一个极大的矛盾？

要想解答此一问题，如果按照《人间词话》所标举的境界说来看，那么我们首先所应探讨的当然便是用典隶事对于词中“境界”之表达是否有所妨碍的问题。此一问题可以有两种不同的答案。其一是肯定的，如我们在前一节论及“隔”与“不隔”时所提出的词话第四十七则所举欧阳修之咏春草词，其中的“谢家池上，江淹浦畔”数句，就是因用典隶事而妨碍了词中境界之表达，造成了“隔”的现象的一个例证。可是另外我们却还可以有一种否定的答案，如前面所提到的稼轩词，就是在作品中虽然用典使事，然而不仅未造成“隔”的现象，反而还得到了“语语有境界”之极佳效果的一个例证。从这两则例证来看，我们便可知道用典隶事在词作中实在并不是一概都该加以反对的。那么，在何种情形下才可以用典隶事，在何种情形下不可以用典隶事，这其间当然该有所区别。静安先生对此虽未曾明白加以解说过，然而在《人间词话》中却有三则词话，颇可供我们参考之用。如《删稿》第十四则曾云：

“西（按：当作秋）风吹渭水，落日（按：当作叶）满长安”，美成以之入词，白仁甫以之入曲，此借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。

又于《附录》第二十五则说：

温飞卿《菩萨蛮》：“雨后却斜阳，杏花零落香”，少游之“雨余芳草斜阳，杏花零落燕泥香”，虽自此脱胎而实有出蓝之妙。

又于《人间词话》第二十一则：

欧九《浣溪沙》词：“绿杨楼外出秋千”，晁补之谓：“只一出字便后人所不能道。”余谓此本于正中《上行杯》词：“柳外秋千出画墙”，但欧语尤工耳。

这些词话所谈到的虽然只是用字的出处，而并不能算是用典隶事，不过静安先生所提出的“然非自有境界，古人亦不为我用”，对用典隶事而言，却同样也是一句大可玩味的话。辛稼轩之所以能做到“语语有境界”，便正因为他乃是“自有境界”的缘故。所以在词中用典隶事，应该也并不是必不可以的，只要作者之情意深挚感受真切能够自有境界，而且学养丰厚才气博大可以融会古人为我所用，足以化腐朽为神奇，给一切已经死去的词汇和事典都注入自己的感受和生命，如此则用典隶事便不仅不会妨碍“境界”之表达，反会经由所用之事典而引发读者更多之联想，因而使所表达之境界也更为增广增强。在这种情形下，用典和隶事当然乃是无须加以反对的。然而如果作者自己之情意才气有所不足，不能自有境界，而只是在词穷意尽之际，临时拼凑，想借用古人之事典来弥补和堆砌。在这种情形下，当然就不免会妨碍境界之表达而造成“隔”的现象了。静安先生所反对的用典隶事应该就是属于后者的情形，只是静安先生自己既未曾对此加以说明，因此他之一方面反对用典而另一方面却又对用典极多的作者与作品大加赞美，就未免是一个显著的矛盾了。不过可注意的乃是静安先生在赞美稼轩用典极多的一首《贺新郎》词为“语语有境界”之后，却又加了两句按语说：

然非有意为之，故后人不能学也。(60)

从这两句话，我们实在颇可看出一点他之虽赞美稼轩却反对用典的缘故。原来稼轩一类的词乃是“不能学”的，他的成就只是一种特殊的个例，如果没有稼轩的才气性情，不能化古人之事典为自己之境界，则用典的结果便不免会流于敷衍堆砌，使真切之境界尽失，而造成“隔”的现象了。这应该乃是静安先生在读词时，虽也赞赏像稼轩一样善于用典的作者，然而在论词时却仍然反对用典的主要原因，而他之反对用典，与他之反对“代字”和“游词”，当然也都仍然是与他以“真切”之感受和表达为主的境界说相为表里的。

（三）关于文学演进之历史观

《人间词话》第五十四则云：

四言敝而有楚辞，楚辞敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词，盖文体通行既久，染指遂多，自成习套，豪杰之士亦难于其中自出新意，故遁而作他体以自解脱，一切文体所以始盛终衰者皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信，但就一体论，则此说固无以易也。

又于《删稿》第四则中说：

诗至唐中叶以后殆为羔雁之具矣，故五代北宋之诗佳者绝少，而词则为其极盛时代。即诗词兼擅如永叔、少游者，词胜于诗远甚，以其写之于诗者不若写之于词者之真也。至南宋以后，词亦为羔雁之具，而词亦替矣。此亦文学升降之一关键也。

又于《删稿》第九则中说：

社会上之习惯杀许多之善人，文学上之习惯杀许多之天才。

从上面所引的这几则词话，我们可以看到静安先生乃是有着极明白的文学演进之历史观的。他不仅有见于每一时代有每一时代新兴之文学，而且更指出了文学演进的主要原因乃是由于任何一种文体，在通行既久之后，经过多人之尝试和使用，自然便不免会逐渐趋于定型，成为一种习套。于是当一切可行之途径尝试俱穷之后，后之作者一则既更无发展开拓之余地，再则又现有许多既成的习套摆在眼前，于是才气不足的作者自然便不免养成一种因袭模仿之风，而丧失了一切文学作品原来所最需要的创造的精神和能力，所以豪杰之士遂不免遁而作他体。这种论见实在道出了古今中外一切文学体式终久必趋于变的根本原因之所在。这种论见之提出，在中国当日只知尊崇往古、鄙薄新异的旧传统观念的束缚下，乃是极值得重视的。因为中国的旧观念总是以为今不如古、后不如前，所以在静安先生以前，虽然也有人曾注意到此种一代有一代之文学的自然演进之现象，却往往并不能言其所以然，甚至更有人不惜将这种演进的现象全部加以抹杀而不予承认，如《人间词话》第五十三则中静安先生曾引陆游之说云：

陆放翁跋《花间集》，谓：“唐季五代诗愈卑而倚声辄简古可爱，能此不能彼未可以理推也。”

又曾引陈卧子之言说：

宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗。然其欢愉愁苦之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。

从这两则记叙来看便可知前人对于文学演进之现象虽也曾注意及之，然而或者不能言其所以然如陆游，或者语焉而不详如陈卧子，直至静安先生以前，从来没有人对这种文学演进的现象加以理论的说明。不仅如此，甚至连陆游这种对演进现象的提出，有时还会招致一些崇古薄今之人的非议和曲解，如《四库全书总目提要》《花间集》提要即曾驳斥陆游说：

后有陆游二跋……其二称：“唐季五代诗愈卑……未易以理推也。”不知文之体格有高卑，人之学力有强弱。学力不足副其体格则举之不足，学力足以副其体格则举之有余。律诗降于古诗，故中晚唐古诗多不工，而律诗则时有佳作。词又降于律诗，故五季人诗不及唐，词乃独胜。此犹能举七十者举百斤则蹶，举五十斤则运转自如，有何不可理推乎？(61)

像提要这种说法，就是盲目尊崇往古以“后不如前”的观念，将一切演进都全部加以抹杀的典型例证。所以静安先生在第五十三则词话中，曾驳斥提要说：“然谓词必易于诗，余未敢信。”更在第五十四则词话再一次说：“故谓文学后不如前，余未敢信。”这种说法在静安先生当日提出时，实在乃是极富于革命精神的，所以李长之便曾经说王氏“提出史的文学时代的观念，是后来文学革命的导火线”。而且也正因为静安先生有这种文学演进之历史的观念，所以才能对宋元之戏曲、明清之小说都予以和古代诗词散文同等的重视，因而写出了他著名的《〈红楼梦〉评论》和《宋元戏曲史》。这种见地和成就，对于中国后来的白话文学运动，以及小说戏曲之研究当然都有极大的影响。谷永便曾经以为提倡白话文学及考证《水浒传》《红楼梦》等小说的胡适，乃是“生后于先生，而推先生之波澜者”(62)。所以《人间词话》所提出的文学演进之历史观，在静安先生的文学批评中，应该也是极值得重视的一种论点。而这种论点之形成，与他所提出的境界说，实在也有极密切的关系。因为“真切之感受”与“真切之表达”，既是欲求“有境界”的重要条件，而一种文体“通行既久”成为习套之后，则它便只成为后人模仿之习套而不再适宜于创造了。于是后之作者在从事此种已成定型的文体之写作时，遂亦不复更求之于自己真切之感受与表达，而只是因袭剽窃，利用已成习套的体式来堆砌陈言滥调。因此静安先生乃不仅反对代字、隶事及游词等陈滥虚浮的辞藻和态度，更进而提出一代当有一代新兴之文学的观念，而讥讽一切剽窃模仿以求欺世盗名的作品为“羔雁之具”。所以若究其理论之根源，则其文学的历史观与其反对代字、隶事及游词的观念，显然可见乃是同出于其所标举的以“真切”为主之境界说的。

由于上述的文学演进之历史观，于是我们便不能不论及《人间词话》所牵涉到的另一有关文学之时代性的论点，那就是《人间词话》所表现的重北宋而轻南宋的评词态度。《人间词话》第三十九则便曾批评南宋之白石、梅溪、梦窗诸人之词说：

诸家写景之病皆在一“隔”字，北宋风流，渡江遂绝，抑真有运会存乎其间耶？

又在《删稿》第三十三则说：

宋李希声诗话曰：“唐人作诗，正以风调高古为主，虽意远语疏，皆为佳作，后人有切近得当而气格凡下者，终使人可憎。”余谓北宋词亦不妨疏远，若梅溪以降，正所谓切近得当气格凡下者也。

又如前面论及文学演进之历史观时，所引《删稿》第四则亦曾云：

至南宋以后词亦为羔雁之具，而词亦替矣。

从这些话来看，静安先生评词之重北宋而轻南宋的态度，是显然可见的。关于此一点，有些批评《人间词话》的学者对之颇不以为然，如饶宗颐便曾经说：

一切文学之进化，先真朴而后趋工巧。观汉魏诗之高浑，下逮宋齐则以雕锼为美，斯其比也。……故南北宋词初无畛域之限，其由自然而臻于巧练，由清泚而入于秾挚，乃文学演化必然之势，无庸强为轩轾。论诗而伸唐绌宋，清叶燮已深加非议（按：见《原诗》），持以质王氏，宁不哑然失笑？周止庵于两宋词颇有优劣之论……语尚宏通。王氏殆受其暗示而变本加厉益为偏激矣。(63)

饶氏的话相当值得重视，因为就文学演进之历史言，虽然任何一种文体通行既久都不免有成为习套而逐渐没落的可能，然而由真朴趋于工巧却也正为任何一种文体发展时必然之过程。以词而言，则南宋之时代毕竟去北宋未远，无论在形式及意境方面都还有不少可为之余地，不仅为静安先生所称赏的稼轩是南宋时独树一帜的杰出作者，即使是为他所不喜的词人如白石、梦窗诸人，我们也不得不承认他们都各自有其面目和成就。所以饶氏之讥王氏为“偏激”，乃是不为无故的。不过有一点我们必须承认的，则是工巧确实有可以流为虚浮矫饰的可能。所以就南宋一代言，虽然也还不乏杰出的作者，只是降而至于受南宋词风所影响的清代，则一般作者但知以南宋之堆砌工巧为美，在这种竞相模仿、因袭剽窃的作品中，我们就可清楚地看到但求工巧之末流的弊害了。所以静安先生论词之尊北宋抑南宋，就一般看法而言，虽不免有偏激之处，然而若就他自己写《人间词话》的时代及其所标举的理论来看，则他的看法却是也大有其道理存在的。王镇坤即曾提出说：

夫考先生之严屏南宋者，实有其苦心在。词自明代中衰，以至清而复兴。清初朱（竹垞）、厉（樊榭）倡浙派，重清虚骚雅而崇姜、张。嘉庆时张皋文立常州派，以有寄托尊词体而崇碧山。晚清王半塘、朱古微诸老，则又倡学梦窗，推为极则。有清一代，词风盖为南宋所笼罩，卒之学姜、张者流于浮滑，学梦窗者流于晦涩。晚近风气注重声律，反以意境为次要，往往堆垛故实，装点字面，几如铜墙铁壁，密不透风。……先生目击其弊，于是倡境界之说以廓清之。《人间词话》乃对症发药之论也。(64)

这一段话对于静安先生论词之所以尊北宋而抑南宋的时代背景，可以说剖析得极为透彻。

再则就《人间词话》所标举的评词之基准的境界说来看，则真切之感受与表达既原为“有境界”的必须条件，而“文体通行既久，染指遂多，自成习套，豪杰之士亦难于其中自出新意”，也原为文体演进过程中的必然现象，所以南宋之作虽工巧精练有余，而在真切自然方面则未免有所失损，却也是不可讳言的事实。是则就静安先生在《人间词话》中所标举的理论基础而言，其尊北宋而抑南宋之说，原也自有其理论之依据。谷永便曾对王氏此种论见加以称赞说：

凡一种文学其发展之历程必有三时期：（一）为原始的时期，（二）为黄金的时期，（三）为衰败的时期，此准诸世界而同者。原始的时期真而率，黄金的时期真而工，衰败的时期工而不真，故以工论文学未有不推崇第二期及第三期者；以真论文学未有不推崇第一期及第二期者。先生夺第三期之文学的价值而予之第一期，此千古之卓识也。(65)

谷永之所以为此说者，盖以“真”为发展之始，而“工”为衰败之源，所以赞美王氏之说为千古卓识。至于南宋之词其佳者虽然亦复不少，然而其次焉者则确实已开启了后世堆砌矫饰的先声。静安先生在其《人间词甲稿·序》中便曾提出说：

夫自南宋以后，斯道之不振久矣，元明及国初诸老非无警句也，然不免乎局促者，气困于雕琢也。嘉道以后之词非不谐美也，然无救于浅薄者，意竭于模拟也。(66)

又说：

梦窗砌字，玉田垒句，一雕琢，一敷衍，其病不同而同归于浅薄，六百年来词之不振实自此始。(67)

所以静安先生之尊北宋而抑南宋，就个别之作家与作品言，虽有时似不免有欠公允，然而如就南宋词风之一般倾向及其对后世之影响而言，则静安先生在晚清之时代提出此种尊北宋抑南宋之说，实在也自有其针对当时词坛之流弊，想要挽狂澜于既倒的一番深意在。至于他在《人间词话》中，对于“真”与“工”两种不同之成就未能作更为周至平允的论说，则其中还有属于他个人的一项因素在，那便是《人间词话》本是他三十二三岁时的作品。当时他在思想方面曾受叔本华哲学极大之影响，叔氏论文既原重天才而轻模仿，且静安先生自己当时也正在才气方盛之年，所以他在《人间词话》中对工力一方面的成就乃往往略而不及。我们只要取他晚年所写的《清真先生遗事》，与他在《人间词话》中论清真词之语来一作比较，就可看到其早年轻视工力之成就及晚年重视工力之成就，在态度上有着显明的差异。这一点也是我们在讨论《人间词话》时所不可不知的。

（四）关于创作者所当具之修养与态度

关于诗人在创作时所当具之修养及态度，在《人间词话》第六十则，静安先生曾经提出说：

诗人对宇宙人生须入乎其内又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。美成能入而不出，白石以降，于此二事皆未梦见。

此一则词话，历来说者多未曾加以注意，惟吴文祺之《近百年来的中国文艺思潮》及李长之的《王国维文艺批评著作批判》二文，对之曾略加谈及。但吴氏只赞美说“这几句话说得非常扼要”(68)，而对其所以“扼要”之故则完全未加解说。至于李氏则除了赞美这一则词话说“固是很精辟的议论”以外，更曾对其所以精辟之故试加解说云：

诗人必须有自己的理想，但并不以为理想是不可实现的，而因追求的急切，故对生活能打入，然而终以理想是理想也就终须在生活里跳出去，惟其不已的追求，不已的信为可以实现，才又不已的想超脱。(69)

李氏的解说并不能使人完全满意，因为一则其解说本身已不免语焉不详，再则它与《人间词话》的原意也有不尽相合之处。因为在此一则词话中，我们实在看不出静安先生所提出的“出”与“入”之说与李氏所谓的“理想”有任何关系。此一则词话提出的实在应该是指“入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之”的一种“能写”、“能观”的艺术创作之修养。吴文祺所云“论诗人之修养”，该是不错的，只是静安先生既对此一则词话的理论基础未曾有详细的说明，因之一般读者对之便也只能模糊地感到其“扼要”“精辟”，却并不能真正说明其所以扼要精辟之故。要想解答此一问题，我们当然最好是从静安先生自己的言论中来寻求解答。

首先我们该注意到的乃是紧接在这一则词话之后的第六十一则词话所说的：

诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月；又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。

这两则词话既然接连如此之密切，而含意与口吻又如此之相近，因此我们便可推知这两则词话实在应该是同一概念的引申，后一则词话所提出的“轻视外物”与“重视外物”两种不同的态度，原来便正是前一则词话所提出的“能出”与“能入”两种不同修养之所以形成的重要原因，惟其有“轻视外物”之态度，所以才能使外物皆被我所驱使而不被外物所拘限，因此才能有“出乎其外”的客观观照；又惟其能有“重视外物”之态度，所以才能与一切所写之对象取得生命的共感，因此才能有“入乎其内”的深刻感受。而对于一位真正伟大的作者而言，实在应当同时兼具这两种态度和修养，方可达到既“能观”又“能写”的最高的艺术成就。关于兼具这两种态度与修养的重要性，静安先生在其《静安文集续编》的《文学小言》中也曾论及，他说：

自一方面言之，则必吾人之胸中洞然无物，而后其观物也深而其体物也切，即客观的知识实与主观的感情为反比例；自他方面言之，则激烈之感情亦得为直观之对象、文学之材料，而观物与其描写之亦有无限之快乐伴之。要之，文学者不外知识与感情交代之结果而已，苟无敏锐之知识与深邃之感情者不足与于文学之事，此其所以但为天才游戏之事业而不能以他道劝者也。(70)

这一则小言，对于我们了解前两则词话实在有很大的帮助，因为这则小言中所说的“必吾人之胸中洞然无物，而后其观物也深而其体物也切”数句，原来恰好就正可以作为“出乎其外故能观之”的注脚，而其所提出的“激烈之感情亦得为直观之对象”数句，则恰好又说明了诗人有“能入”的深切的感情与“能出”的观照之双重修养的重要性，而在这一则小言最后所提及的“文学者不外知识与感情交代之结果……此其所以但为天才游戏之事业”数句，则不仅说明了“知”的观照与“情”的感受之应该并重，更隐约透露出静安先生的“能出”、“能入”之说实在曾经受到过西方文学理论中文学起源于游戏之说的影响，因此下面我们便将对静安先生的“能出”、“能入”之说与西方游戏说之关系作一探讨。

在西方理论中，关于艺术的起源原有许多不同的说法，游戏说不过是其中之一种而已。在静安先生所曾热心研读过的康德哲学中，便曾有“感觉游戏艺术”之说。康德在其审美学的判断力批评中，曾将艺术分为三大类：一为语言艺术（redende künste），二为表形艺术（bildende künste），三为感觉游戏艺术（künste des schönen spiels der empfindungen）。关于第三种艺术，他的说法乃是以为人类有一种游戏的本能，那是与实际生活毫无关系的，只是在消耗生活上的剩余精力之后可以得到一种快感。正因为这种活动是无所为而为的，是故乃创造了艺术。(71)其后德国文学家席勒曾将这种理论加以组织化，正式提出了文学起源于游戏之说。我们在前面讨论静安先生之杂文时，便曾举出他在《人间嗜好之研究》一文中所引的席勒之说，以为文学艺术乃是剩余精力之表现。(72)其实文学艺术与游戏之关系，除去同属剩余精力之表现以外，原来尚有其他许多相似之处。其中值得注意的一点就正是游戏时之兼有诙谐与严肃之两种态度，与文学艺术创作时之兼有“出”与“入”之两种态度的相似，静安先生在《人间词话·删稿》第四十九则也曾提出说：

诗人视一切外物皆游戏之材料也，然其游戏则必以热心为之，故诙谐与严肃二性质亦不可缺一也。

这一则词话所提出的“必以热心为之”便正是所谓“入”，而其把一切外物皆视为“游戏之材料”，则又正是所谓能“出”，关于这种既能“入”又能“出”的两种态度与儿童游戏的心理之相似，法国心理学家德拉库瓦（Delacroix）也曾论及过，在其所著的《艺术心理学》一书中德氏便曾提出说：

儿童的游戏……对于世界是执著也是遁逃，他一方面要征服它，同时也要闪避它。(73)

又分析艺术创作之心理说：

感受和表现完全是两件事，纯粹的情感，刚从实际生活出炉的赤热的情感在表现于符号语言、声音或形象之先，都需经过一番返照。越鲁维页（Renouvier）以为艺术家须先站在客观来观照自己，然后才可以把自己描摹出来表现出来，这是很精当的话。(74)

从德氏这两段话，我们不难看出文学艺术家之创作态度与儿童游戏时之“既执著又遁逃”之态度果然有大为相似之处。因此朱光潜在《文艺心理学》一书中便曾引用德氏的话而更加以申述说：

艺术家之所以为艺术家，不仅在能感受情绪，而尤在能把所感受的情绪表现出来。他能够表现情绪，就由于能把切身的情绪摆在某种距离以外去观照。(75)

在这一段话中，朱氏所说的“感受情绪”便正是王氏在《人间词话》中所说的能“入”。至于朱氏所说的“摆在某种距离以外去观照”，则又正是王氏所说的能“出”。而更值得注意的则是这种说法实在也就正是西方美学中之所谓距离，换句话也就是说，由文学艺术起源于游戏之说所见到的儿童游戏时与成人创作时所同具的既须能“入”又须能“出”的态度，实在与美学上之距离说完全相合。不过在静安先生写《人间词话》之时，西方美学中之距离说在中国还未曾被人介绍过。他在词话中所提出的“出”与“入”之说，实在应该只是从康德之美学及席勒之游戏说所得到的一些概念，与他个人写作和欣赏时所得到的一点体悟相杂糅而产生出来的一点心得而已，因此遂只能简单地以“出”与“入”来对这种创作时所当保持之修养及态度作概略的提示，而并未能更进一步作详细的说明。而且他所提出的“出”“入”之说，既非袭自西方美学中之距离说，因此他的说法虽与之有暗合之处，可是他的“出”“入”二字所指的范畴与距离说之但指欣赏时美感的距离之说法，也就并不完全相同。关于这一点差别之处，我们将从他所使用的“出”“入”二字的出处，以及他对周美成词“能入而不出”的评语作一研析。

“出”与“入”这两个批评术语，早在静安先生以前，便已由清代著名的词学批评家周济使用过。周氏在《宋四家词选目录序论》中便曾经说：“夫词非寄托不入，专寄托不出。”(76)在这里，周济所谓的“出”、“入”乃是指诗人在作品中是否有心要求“有寄托”而言的。周氏盖以为词中如果完全没有寄托，则有时便不免词意浅薄，往往缺乏深微高远的思致，所以说“非寄托不入”。可是如果一心想要“有寄托”，则词意又不免过于沾滞，往往缺乏生动超脱的情趣，所以又说“专寄托不出”。因此周氏所说的“出”、“入”，实在并不全同于美感距离之说，而同时还牵涉有写作时态度之是否过于拘执沾滞的问题。静安先生虽然反对常州派周济诸人之提倡比兴寄托之说，可是他在这一则词话中所采用的“出”、“入”二字，在意念上则确实曾受到周济之影响。他评周美成词说“能入而不出”，主要便因为他以为周美成写词有时不免在态度上过于沾滞之故，这我们可以从《人间词话·附录》所引静安先生之《清真先生遗事》中的一些话得到证明。例如第十五则便曾说：

先生之词……张玉田谓其善于融化诗句，然此不过一端，不如强焕云“描写物态曲尽其妙”为知言也。

又在第十六则中说：

境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界惟诗人能感之而能写之，故读其诗者亦高举远慕，有遗世之意。……若夫悲欢离合羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之，故其入于人者至深，而行于世也尤广。先生之词属于第二种为多。

又在第十七则中说：

楼忠简谓先生妙解音律，惟王晦叔（灼）《碧鸡漫志》谓“江南某氏者解音律，时时度曲，周美成与有瓜葛，每得一解即为制词，故周集中多新声”。则集中新曲非尽自度，然顾曲名堂不能自已，固非不知音者。故先生之词，文字之外须兼味其音律。

从这些词话来看，可见周氏之词原来有着几点特色：其一是“模写物态曲尽其妙”，其二是所写多为“常人之境”且“常人皆能感之”，其三是注重修辞及声律。凡此种种，当然也都可以看做是清真词的长处，不过如果就静安先生所提出的“出”、“入”之标准来看，则清真词之模写物态及写常人之境之所以能“曲尽其妙”，并使“常人皆能感之”，便也正未尝不是因为周氏所取之距离既较为切近，写作之态度也较为沾滞之故。而这当然也便形成了周氏之词“能入而不出”的结果。何况他之注重修辞及声律，也未尝不是另一种在写作态度上过于沾滞的表现。而且既在写作时过于重视安排修饰，当然也便损害了自然超脱的情趣。静安先生在其《人间词乙稿·序》中便曾云：

审乎体格韵律之间者愈微，而意味之溢于字句之表者愈浅，岂非拘泥文字而不求诸意境之失欤！(77)

所以周氏之过于重视韵律修辞的拘泥文字的态度，很可能是周氏之词被王氏认为“能入而不出”的另外一个原因。而这种批评标准显然已脱离了西方的美学距离说，而更糅进了静安先生自己以境界论词，不喜雕饰安排的个人看法在内。所以在《人间词话·删稿》第三十三则中便曾说：

北宋词亦不妨疏远，若梅溪以降，正所谓切近得当气格凡下者也。

“切近得当”之所以反而不免于“气格凡下”之讥者，便正因一则这种作品往往缺少美感的距离，再则过于求工的结果有时也会伤害了自然真率之美的缘故。因此静安先生在《词话》第五十五则遂又说：

诗之三百篇、十九首，词之五代、北宋，皆无题也，非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也。自花庵、草堂每调立题，并古人无题之词亦为之作题，如观一幅佳山水，而即曰此某山某水可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡，然中材之士，鲜能知此而自振拔者矣。

他之所以反对“有题之作”，便也未尝不是因为有题的结果便不免使作者易流于沾滞和雕饰的缘故，这当然也同样是一种“入”而不“出”的弊病。所以静安先生所提出的有关诗人修养及态度的“出”、“入”之说，实在乃是他自己以其论词之标准与西方理论相杂糅而产生的概念。这一点是我们在讨论他的“出”、“入”之说时，所一定要认识清楚的。至于他在《人间词话》中论及清真词之“能入而不出”的不满口气，与其晚年所作的《清真先生遗事》中论及清真词时重视其工力成就的口气之不同，则是因为静安先生早年论词偏重求“真”，晚年始留意及“工力”的缘故。关于这一点，在前一节论及《人间词话》中文学演进之历史观时，已曾有所说明，可以互相参考，此处不再重复了。

（五）关于《人间词话》的评赏态度及评说方式

对于评赏者之态度与评说之方式，静安先生虽未曾具体提出过理论化的主张，然而从他的许多批评实践的个例中，我们却不难为之归纳出一些重要的基本原则来。第一，我们该提出的乃是静安先生在欣赏诗词时对于直觉感受的重视，如《人间词话》第三十六则便曾经说：

美成《青玉案》词“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，此真能得荷之神理者，觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词犹有隔雾看花之恨。

又如第三十八则说：

咏物之词自以东坡《水龙吟》为最工，邦卿《双双燕》次之，白石《暗香》、《疏影》格调虽高，然无一语道着，视古人“江边一树垂垂发”等句何如耶。

又如第四十一则说：

“生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游”；“服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素”，写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还”；“天似穹庐，笼盖四野，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，写景如此，方为不隔。

凡此种种说法，当然都可作为静安先生对作品之欣赏偏重直觉感受的例证。关于这一点，我们以前在论及“隔”与“不隔”及“代字”、“隶事”等问题时，已曾提出《人间词话》以境界论词对于感受经验之重视，所以此处不拟更加赘述。

第二，我们所要提出的则是静安先生在评赏诗词时，喜欢使用一些旧传统所常用的义界含混的印象式的批评术语，如第十则说：

太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙”寥寥八字遂关千古登临之口，后世唯范文正之《渔家傲》、夏英公之《喜迁莺》差足继武，然气象已不逮矣。

又如第十四则说：

温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也。

又如第十五则说：

词至李后主而眼界始大感慨遂深……“自是人生长恨水长东”，“流水落花春去也，天上人间”，《金荃》、《浣花》能有此气象耶？

又如第三十则说：

“风雨如晦，鸡鸣不已”，“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨，霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”，“树树皆秋色，山山尽落晖”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，气象皆相似。

又如第三十一则说：

昭明太子称陶渊明诗“跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京”，王无功称薛收赋“韵趣高奇，词义晦远，嵯峨萧瑟，真不可言”，词中惜少此二种气象，前者唯东坡，后者唯白石，略得一二耳。

又如第四十二则说：

古今词人格调之高无如白石，惜不于意境上用力，故觉无言外之味弦外之响，终不能与于第一流之作者也。

又如第四十三则说：

南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵，其堪与北宋人颉颃者唯一幼安耳……幼安之佳处，在有性情，有境界，即以气象论，亦有“横素波干青云”之概，宁后世龌龊小生所可拟耶？

又如第二十四则说：

诗《蒹葭》一篇最得风人深致，晏同叔之“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，意颇近之，但一洒落一悲壮耳。

又如第二十七则说：

永叔“人间自是有情痴，此恨不关风与月”，“直须看尽洛城花，始与（按：当作共）东（按：当作春）风容易别”，于豪放之中有沉着之致，所以尤高。

又如第二十九则说：

少游词境最为凄婉，至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变而为凄厉矣。

从以上所举的这些例证来看，静安先生之好用印象式的批评术语乃是显然可见的，而他所使用的术语，我们又可按其性质之不同将之大概区分为两类：一种是属于名词性质的，如以上所举之前六则例证中所提及的“气象”、“骨”、“神”、“格调”、“格”、“情”、“气韵”等属之；又一种则是属于形容词性质的，如以上所举之后三则例证中所提出的“洒落”、“悲壮”、“豪放”、“沉着”、“凄婉”、“凄厉”等属之。这两种性质的批评术语，原都为中国传统批评著述之所常用。大抵说来，名词之一类所指多为文学作品本身所具含之种种不同的质素，至于形容词之一类，则大多指由于质素之不同而形成的不同风格所予读者之不同感受。如钟嵘在其《诗品》一书中便曾评曹植的诗，称其“骨气奇高”，又曾评刘桢的诗，称其“真骨凌霜，高风跨俗”。(78)其所谓“骨”，所谓“气”，所谓“风”，便都是指这些诗人之作品中所具含的各种不同之素质；而其所谓“奇”，所谓“高”，所谓“凌霜”，所谓“跨俗”，则都是指不同之风格所予读者之不同的感受。关于这些不同之质素与不同之风格，过去中国传统批评著述中，也曾对之作过分别说明的尝试，如刘勰《文心雕龙》之《神思》、《风骨》等篇(79)，便是对于作品中不同之质素所作的解说的尝试，而其《体性》篇所举出的“典雅”、“远奥”、“新奇”、“轻靡”等八体(80)，则是对于不同之风格所作的解说的尝试。关于这种种代表不同质素的名词，及代表不同风格的形容词，如果从中国文学批评史加以广泛的讨论，可以说牵涉极广，不仅不同时代不同的作者在不同的著作中，其质素及风格可以有种种之差异，而且不同的批评家在使用这些批评术语时，也可以因事制宜，在不同的论述中赋予这些术语以不同的含义。因此这种广泛的讨论，自非本文所能尽。现在我们所要做的，只不过是对于《人间词话》中静安先生所经常使用的一些批评术语，略作简单的说明而已。

先说名词的一类，我们第一所要讨论的便是“气象”二字。“气”字原是中国文学批评中所最为习用的一个批评术语，自孟子的“知言养气”(81)、曹丕的“气之清浊有体”(82)，到韩愈的“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”(83)，虽然不同时代的作者在不同的著作中使用此一批评术语时，往往各有其不同的义界，但要而言之，则“气”字大概可以说原有指一种“精神作用”之意。孟子所谓的“浩然之气”自是指一种浩然正直的精神，至于曹丕所谓的“气之清浊有体”，则当是指因个人之禀赋修养不同，其精神作用所表现出的“清”“浊”之不同的气质，而此种气质当其表现于作品之中时，便又可以透过作者所使用的语法和声调口吻，而表现为韩愈所说的“短长”“高下”的气势。不过自其根本而言，则“气”字乃是指一种精神作用而言该是不错的。至于“象”字，则只从其表面的字义来看，我们便已可判知此一字当是指一种可感知之形象而言的。在文学作品中，此种可感知之形象，大约可以由两种因素形成：其一自然是作品中所表现的种种意象，其二则是作品所表现的整体的规模。至于以“气”字与“象”字联结，则从前面我们所举的《人间词话》中的一些例证来看，当是指作者之精神透过作品之意象与规模所呈现出来的一个整体的精神风貌。而每一位作者之精神，既可以因其禀赋修养之异而有种种之不同，因之其表现于作品中之意象与规模，当然便也可以有种种不同之“气象”。“风雨如晦，鸡鸣不已”与“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”诸句之所以被称为“气象皆相似”，便正是因为这些句子中所表现的精神的压抑困苦和意象的凄凉晦暗，都极为相似的缘故。而东坡词及白石词与渊明诗及薛收赋的“气象”之所以相近，被称为“略得一二”，便也正是因为东坡词中所表现的精神与意象之开朗洒脱，与昭明太子所称述的渊明诗之“抑扬爽朗”、“跌荡昭彰”之“气象”相接近，而白石词中所表现的精神与意象之峭拔孤寒，也正与王无功所称述的薛收赋之“韵趣高奇”、“嵯峨萧瑟”之“气象”相接近的缘故。至于太白词与后主词，则静安先生但称其“气象”而并未对其为何种之气象加以说明，则是因为“气象”二字如前所言，除了指作品中不同之精神与意象以外，原来还有兼指规模之意。太白之所以被称为“纯以气象胜”，便正因为其“西风残照，汉家陵阙”两句，所表现的精神与意象既然都极为寥廓高远，而其时间感与空间感所呈现的规模也极为宏大的缘故。至于后主词的“自是人生长恨水长东”及“流水落花春去也，天上人间”诸句的气象，静安先生之所以认为其非《金荃》、《浣花》所能及，当然也正因为这些词句的精神与意象所表现的哀感都极为深广，而其自“花”之飘零、“水”之长逝，以及于“人生”之无常的意念之飞跃，与其“天上人间”四字所标示的苍茫无尽之空间，其所呈现的规模也同样极为宏大的缘故。这种“气象”，当然绝不是《金荃》、《浣花》诸词仅写狭隘的闺阁儿女之情的作品所能比拟的。所以我们说《人间词话》所提出的“气象”一词，该是指作者之精神透过作品中之意象与规模所呈现出来的一个整体的精神风貌。

除去“气象”一词外，我们再就《人间词话》所提到的“骨”、“神”、“格调”等词，来讨论一下静安先生使用这些传统批评术语时的义界。这些批评术语也都为中国旧日传统批评之所习用，而在历代批评家之著述中，也同样各有其不同之含义，极难为之下一固定之界说。因之我们现在所能做的便也只是就《人间词话》本身之例证为之略加说明而已。如其所提出的“骨”与“神”二字，如果就“人间词话”所说的“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也”三句评语来看，则其所谓“句”，所谓“骨”，所谓“神”，当然应该指的是他们三人作品中之三种不同的质素，至于这三种质素究竟是什么，则《人间词话》对于这三家词的其他一些评语，颇有可供我们参考之处。如其对于温飞卿曾称之为“精艳绝人”(84)，又说“画屏金鹧鸪，飞卿语也，其词品似之”(85)。而对于韦端己词则云“端己词情深语秀”(86)，又说“弦上黄莺语，端己语也，其词品亦似之”(87)。至于李后主词则被称为“眼界大”，“感慨深”(88)，又称其“气象”，又称其“有释迦基督担荷人类罪恶之意”(89)。从这些评语我们不难归纳出一些结论来：飞卿之所谓“句秀”，自当指其词句之华美如“画屏金鹧鸪”之“精艳绝人”。端己词之所谓“骨秀”，则当是指其本质上的内容情意真挚之美而言，至于辞藻一方面则端己词但以本色自然为美，绝不同于飞卿词之藻绘修饰，故称之为“情深语秀”而以“弦上黄莺语”拟之。不过端己之以情意真挚之本质取胜者，虽曰“骨秀”，然而其情意却又不免过于落实。至于李后主词则其眼界之大、感慨之深，以及气象之广远，有时竟然可以不为其所写之现实情意所拘限，而有着以精神之生动飞扬涵盖一切之意，故曰“神秀”也。所以按照《人间词话》的例证来看，则所谓“句秀”当是指词句藻饰之美，所谓“骨秀”是指情意本质之美，而所谓“神秀”则当是指精神之生动飞扬足以超越现实而涵盖一切的一种美。这三种美当然乃是由于文学作品中所含蕴之三种不同的质素而形成的。

再谈“格调”二字。如果就《人间词话》评白石词所提出的“古今词人格调之高无如白石，惜不于意境上用力”一则词话中的“格调”二字来看，则此二字含义之所指我们也可以从《词话》中评白石词的一些其他例证中找到参考资料。如《人间词话》第四十五则说：

白石虽似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下。

又如《删稿》第四十七则说：

东坡之旷在神，白石之旷在貌，白石如王衍口不言阿堵物而暗中为营三窟之计，此其所以可鄙也。

又于《删稿》第四十八则说：

“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”，文字之事于此二者不能缺一。然词乃抒情之作，故尤重内美，无内美而但有修能则白石耳。

从这些词话来看，据静安先生之意，白石之词乃是外貌极旷，有蝉蜕尘埃之意，可惜不于意境上用力，故虽长于修能，而却短于内美。由此可见白石词“格调”之高，应该乃是指其外貌之旷，用词炼句之高雅不同于流俗而言的。不过可惜的是白石仅能以其“修能”在用词炼句方面求格调之高，而因其过分注意外表反而使得感觉与情意在真切诚挚方面受到了损伤，这便是静安先生所以讥其“终不免局促辕下”的缘故。因此我们可以下一结论说：“格调”乃是指品格之高下而言的，但品格之高下又有两种之不同：一种是本质的过人，在情意感受方面不同于流俗，这也就是《人间词话》开端之所说的“有境界则自成高格”的表现；另一种则是文字高雅不同于流俗，这也就是白石词被称为格调高的缘故。不过文字之高雅毕竟不同于境界之真挚，此所以静安先生虽然也赞美白石之格调高，而同时又特加指出“惜不于意境上用力”之故。

接着我们所要谈的乃是“格”、“情”、“气”、“韵”等词。关于这些词的含义，我们如果就《人间词话》中有关例证来看，则其所谓“白石有格而无情”，其中的“格”字之所指自当与前面讨论过的“格调”同其含义，而其所谓“情”则自当指内容之情意而言，所以此处之所谓“白石有格而无情”。与上引一则词话所说的“古今词人格调之高无如白石，惜不于意境上用力”的意思，原来乃是极为相近的。我们在前面已曾对之加以讨论，此处无须赘述。至于“气”与“韵”二词，则从前面所引的词话“剑南有气而乏韵”来看，“气”与“韵”之所指，当然该是文学作品中两种绝不相同的质素。所谓“气”，前面在讨论“气象”时，已曾对此一字之含义简单作过解说，以为一般而言，它是指一种“精神作用”，而此种“精神作用”既可因作者禀赋修养之不同，表现为“清浊”不同的气质，又可透过作品的语气声调而表现为“短长高下”之不同的气势。至于就放翁词中之“气”与“韵”而言，则因《人间词话》论及放翁词者仅此一则，别无可供参考之资料，因此我们便不得不就放翁词本身之特色来一加探讨。

关于放翁词，一般说来大多认为他乃是以气势之豪放见长的，如南宋刘克庄即曾云：“放翁长短句其激昂慷慨者，稼轩不能过。”(90)明之杨慎及清之毛晋，也曾因放翁词之“雄慨超爽”而以东坡稼轩拟之。(91)所以放翁词之以气势豪放见长，应当是众所公认的。然则《人间词话》中评放翁词之所谓“有气而乏韵”，其“气”字之所指自当是作者雄慨超爽之精神在词中所造成的一种豪放之气势。至于所谓“韵”，则据这则词话来看，可见“韵”之为物必当为放翁之所短。关于此点，如果就放翁词本身来看，则其所短正在于过分偏于豪放发扬，因而缺乏一种含蓄蕴藉之美。而证之于中国传统文学批评，凡被称为有“韵”的作品，大多正是由于其能具有含蕴不尽之余味，而其所以如此，则大约可分别为两种情形。一种是由于作品本身所含蕴之情思意致本来就极为深微幽远，可以使人生不尽之思。如陈善《扪虱新语》便曾称渊明诗云：“读渊明诗颇似枯淡，久而有味，东坡晚年极好之，谓李杜不及也，此无他，韵而已。”(92)至于东坡之所以好渊明诗，则据他自己所说乃是因渊明诗有着一种“质而实绮，癯而实腴”(93)的特质，也就是说渊明诗外表所用之文字虽看似简单平淡，极为质朴，然而其所蕴涵之情意则极为深厚丰美，可以使人读了有不尽之余味，因此陈善乃称渊明诗之所以胜人者无他，“韵而已”。由此可见作品本身所含情意之深微幽远，使人生不尽之思，乃是使作品能够有“韵”的一个重要原因。至于另一种情形，则是由于表现技巧之婉转曲折，有时也可以使作品有不尽之余味。如《诗镜总论》便曾论及韵之所由生说：

物色在于点染，意态在于转折，情事在于犹夷，风致在于绰约，语气在于吞吐，体势在于游行，此则韵之所由生。(94)

其所谓“点染”、“转折”、“犹夷”、“绰约”、“吞吐”、“游行”等，究其实应该都是种种婉转曲折的表现技巧。《人间词话》曾称白石词为“格韵高绝”，白石词格调之高，乃是由于其修辞炼句之高雅，固已如前所论。至于其“韵”之所以高，则也正是由于白石在表现技巧方面，多喜采用婉转曲折之手法而不喜作直接之叙述的缘故。是故婉转曲折之表现方式，应是使作品能够有“韵”的另一个重要原因。如果以这两种条件来衡量一下放翁词，我们就会发现放翁之词，无论就情意本身方面而论，或就表现技巧方面而论，似乎都不免有言之过尽、缺少余味的现象，既乏深微幽远之意，也少婉转曲折之致。这可能乃是放翁词之所以被《人间词话》认为“有气而乏韵”的主要原因。由此可见《人间词话》中所说的“韵”字，该是指作品中一种含蕴不尽的余味而言的。这种不尽之余味的产生，虽可以有或由于内容或由于技巧之两种不同的原因，然而“韵”字之指作品中一种质素而言则是不错的。因此我们可以下一结论说：《人间词话》中使用的属于名词性质的批评术语，如“气象”、“骨”、“神”、“格调”、“格”、“情”、“气”、“韵”等，大多指作品中不同之质素。从以上我们对每个词语所作的分析，这种说法应该是可以成立的。

其次我们所要讨论的，则是《人间词话》中所使用的一些属于形容词性质的批评术语，如“洒落”、“悲壮”、“豪放”、“沉着”、“凄婉”、“凄厉”等。这一类词语，大多是就作品不同之风格所予读者不同之感受而下的评断之语，因此我们在解说这些术语时，自然不得不全以自作品所得之感受为依据。即如前所引之《词话》第二十四则，既称晏殊之“昨夜西风”两句，与《诗经》中被目为“最得风人深致”的《蒹葭》一篇“意颇近之”，可是却又以为二者有“一悲壮”、“一洒落”之不同，这中间的分别便全以读者之感受为主，极难从理论上作清楚的说明。勉强说来，则《蒹葭》一篇之被认为有“风人深致”，很可能是因为此诗表现的外在景物所引起的感动触发，与内在情意所表现的怀思向往，都特别有诗人特具的一份锐感和诗情的缘故。至于晏殊的两句词之所以“意颇近之”，自是由于“昨夜西风凋碧树”所写的外在景物的感动触发，与“独上高楼，望尽天涯路”所表现的怀思向往的情意，也同样具有一份诗人所特具的锐感和诗情的缘故。至于这种景物、情意之所以被静安先生认为有“风人深致”，我们也可以从《人间词话》中找到一些可资参考的材料，如《人间词话·附录》第十六则即云：

诗人之境界，惟诗人能感之而能写之。故读其诗者亦高举远慕，有遗世之意。

诗经之《蒹葭》一篇与上述晏殊的两句词，正好同样都是具有使读者产生“高举远慕”之情的作品，这大概便是《人间词话》既称《蒹葭》一篇有“风人深致”，又称晏殊的两句词“意颇近之”的缘故了。至于何以二者间又有“一悲壮”、“一洒落”的区别，则我们也可以从《人间词话》中找到一些足资参考的说法。《人间词话》曾提出过“有我”与“无我”的两种境界，又曾说“有我之境”所表现的多为“悲壮”之情，“无我之境”则多为“优美”之情。如以上引晏殊词与《诗经·蒹葭》篇相较，便可发现晏殊所用的“凋”、“独上”、“望尽”等字，都不仅雄壮有力，且这些动词亦都隐含一种与外物对立的类似“有我之境”的意味。可是《蒹葭》一篇则所用的“苍苍”、“凄凄”、“采采”等对物的叙写，与“溯回”、“溯游”等对人的叙写，都较为平和从容，并无人与物对立的明显迹象。其所表现的只是一种缥缈恍惚的追寻而已，而且在渺茫中还颇有一种潇洒之致，这可能乃是其所以被静安先生认为“洒落”，而不同于晏殊词之“悲壮”的缘故。

接着再看《人间词话》第二十七则所引欧阳修的“人间自是有情痴，此恨不关风与月”及“直须看尽洛城花，始共春风容易别”数句被认为“于豪放中有沉着之致”的词。如果从这几句词的声情口吻来看，我们就会发现其所用的“自是”、“直须”等语，虽口吻上颇为豪放，却实在隐含有一种极为深挚固执的感情在内，与一般狂放之词之只有虚伪夸张而全无深挚之情者有所不同，所以欧阳修这几句词中所表现的感情，很可能乃是使其被认为于豪放中有沉着之致的主要缘故。至于《人间词话》第二十九则所引少游词之“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”数句，其所以被认为“凄厉”，及其所以与少游词通常所表现的“凄婉”不同，则可能是因为“孤馆”、“春寒”、“杜鹃”诸意象，原来便都已表现得极为悲苦凄凉，而少游却更于“孤馆”与“春寒”之间加一“闭”字，又于“斜阳”下加一“暮”字，遂使原有的凄苦之感更为强厉，几全无苏解喘息之余地。这与少游一般词作于凄凉中仍具含蓄温婉之致的风格，自是有所不同，这大概便是这两句词被称为“凄厉”的主要原因了。

从以上的分析我们自可看出，凡属于形容词的批评术语，其所指大都乃是作品不同之风格所予读者的不同感受。因此《人间词话》在使用这些评语时，便也特别着重于各种感受的比较和辨别。如其以晏殊之两句词与《诗经·蒹葭》一篇相比较，而特别指出一“悲壮”一“洒落”；又提出欧阳修词之“于豪放中有沉着之致”，以别于一般豪放之词；又注意到秦少游“孤馆”两句词之“凄厉”与其一般作风之“凄婉”者不同。像这种精微的分辨，固正如俞平伯评《人间词话》之所云：“几全是深辨甘苦，惬心贵当之言，固非胸罗万卷者不能道。”(95)然而正因这种辨别过于精微，且这种用一二形容词来作说明的方式又过于简单抽象，因此这种批评方式虽有其独到洞澈之处，可惜除了能唤起修养感受与评者相近之人的一种共鸣的欣喜以外，对于一般读者而言，则实在常不免有模糊含混、莫测高深之感。不过，尽管如此，我们仍不得不承认这种形容词性质的批评术词乃是评者对于不同风格的作品所感受到的一种极真切而精微的辨别，因此纵使有含混模糊之病，仍是极值得重视的。

如我们以上所论，这种形容词性质的批评术语，虽蕴涵有评者对作品的极精微的了解和辨别，然而这种批评方式毕竟过于简单和抽象，关于这种不足之处，在中国批评传统中还有另外两种批评方式来为之补足。其一乃是以作者之人格性情为解说其作品风格的依据，其二则是举出另一种富有诗意的意象来作为对抽象之风格的具体描述。这两种批评方式在中国也有着悠久的传统，自孟子的“知人论世”与“知言养气”之说(96)，可以说早就注意到了在讨论一篇作品时作者之时代及其为人的重要性了。其后曹丕《典论·论文》所提示的“气之清浊有体”及“引气不齐，巧拙有素”(97)之说，更强调了作者之气质与作品之风格关系之密切。及至刘勰《文心雕龙·体性》则更列举了不少古代作者，一一以其为人之性格与为文之风格作相互之印证，说：

贾生俊发故文洁而体清，长卿傲诞故理侈而辞溢……安仁轻敏故风发而韵流，士衡矜重故情繁而辞隐。

他因此下结论说：“触类以推，表里必符。”(98)这种见解，为中国文学批评传统中好以作者之人格性情为评说其作品风格之依据的批评方式提供了极充足的例证。此外，在中国文学中好以美丽之意象来说明创作或欣赏时之种种体验的批评方式，亦复由来甚早。陆机的《文赋》在评论文学时，便曾举引过不少美丽的意象以为喻示。(99)至于专以意象来评说诗人之风格者，则如钟嵘《诗品》引谢混评潘岳诗云“烂若舒锦”，评陆机诗云“披沙简金”(100)，又引汤惠休评谢灵运及颜延年之语云“谢诗如芙蓉出水，颜如错采镂金”(101)。其后唐代司空图的《诗品》则更曾将诗歌之各种不同的风格分为二十四品，而分别以各种不同的意象来作为喻示，为中国文学批评之好以具体的意象来描述抽象之风格的批评方式留下了极充足的例证。静安先生的《人间词话》，便曾受到前述两种传统批评方式的影响，既好以作者之人格性情为评说作品风格之依据，又好以具体之意象来喻示作者之风格。如其《人间词话》第十六则评李后主词便曾说：

词人者不失其赤子之心者也，故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。

又于第四十四则评东坡及稼轩之词说：

东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。

又于第四十八则引前人评史梅溪之词说：

周介存谓“梅溪词中喜用‘偷’字，足以定其品格”；刘融斋谓“周旨荡，而史意贪”。此二语令人解颐。

又在《删稿》第四十三则评龚定庵诗云：

艳词可作，唯万不可作儇薄语。龚定庵诗云：“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣；偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”其人之凉薄无行跃然纸墨间。

以上各则词话就都是以作者之人格性情作为评说其作品之参考的一些例证。

又如其在第十二则曾分别评温庭筠、韦庄及冯延巳之词说：

“画屏金鹧鸪”，飞卿语也，其词品似之。

又说：

“弦上黄莺语”，端己语也，其词品亦似之。

又说：

正中词品若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆”殆近之欤？

又在第五十则分别评吴文英及张炎之词说：

梦窗之词，吾得取其词中之一语以评之，曰：“映梦窗凌乱碧。”

又说：

玉田之词，余得取其词中之一语以评之，曰：“玉老田荒”。

以上各则词话便都是以具体之意象来喻说作品之风格的一些例证。

关于这两种批评方式，可以说各有长短。先就第一种以作者之人格性情为品评作品之依据者来谈，这种批评方式最大的一个缺点乃在于评诗人往往把作者人格的价值与作品本身之价值混为一谈；在评说时不从作品本身之艺术成就立论而津津于作者为人行事之评述，这当然是本末倒置的一种价值的误植。主张文学作品中“无我”的西方著名批评家艾略特，在其《文学传统与个人天才》一文中便曾提出说：“诗人不表达自己的人格”，又说：

诗人只是个媒介，各种印象与经验借他为媒介，互相作奇特而不可意料的结合。对于诗人有重要性的印象和经验，可能在他的诗中没有地位，而在诗里变得重要的那些印象与经验，在诗人自身，在他的人格里则毫无重要可言。(102)

艾氏的话对于中国批评传统中，专以作者之生平为人来笺释诗篇，而把诗歌本身之艺术价值完全置之不顾的一派说诗人而言，实在可以说是一声当头棒喝。因为他明白指出了现实生活中的“印象与经验”之不可以与诗歌中的“印象与经验”混为一谈。他的话是极值得我们重视的。可是从另一方面来说，则作者之人格性情也绝不会与其所创作之作品完全无关。因为即使是主张“无我”的艾略特，也要承认诗人是作品形成时所必须经由的一个媒介，如此则任何材料当其经由此一媒介——作者——而完成为一件作品时，当然也就必不可免地会受到此一媒介之性质的影响。卫里克与华伦合著的《文学理论》一书中，在论及文学作品与作者生平之关系时，就曾谈到完全以作者生平及为人来评说作品固然是一件“极为愚蠢”的事，可是作者的个性仍是值得重视的，因此提出说：

当我们读但丁、歌德或是托尔斯泰的作品时，我们全知道作品后面的确有一个人，而且作者与其作品之间，无疑地是有着相似之点的。(103)

不过可注意的是书中又说：我们不可以“把作品视为作者之人格性情的一成不变的翻版的表现”(104)，接着书中又强调说：

把作品中被称为人格表现者，只看做一种喻说式（metaphorical）的意义。如密尔顿与济慈的作品中有一种性质，我们可以称作密尔顿式的（Miltonic）或济慈式的（Keatsian）。(105)

这里所说的“某人式的”，其实应该即是某人的一种特殊的风格，这种风格的形成，主要的原因就正在于每一位伟大的作者都自有其接触事物、表现事物的不同的角度，也都有其偏爱使用的意象和语言。而这种表现角度的差异与对于某些意象和语言的偏爱，无疑地乃是与作者之人格性情有着极密切之关系的。所以完全以作者人格之价值来衡量作品之价值，固是一种错误，然而透过作者之人格性情来阐释其风格特色，却该是必要的参考资料。如果以这种标准来衡量《人间词话》，我们就会发现其中以作者的人格性情来评说作品的一些词话，乃是兼具这种批评方式的优点和缺点的。例如他引周介存及刘融斋诸人评梅溪词的话之把作品与人格混为一谈，以及他自己评龚定庵诗之自作品评及作者之人格，就可以说都不免犯上了中国传统说诗人之好以人论诗或因诗论人的价值误植的通病。吴文祺便曾批评这种评说之不当云：

因了词中用字或意境，而牵连到作者的人格，这是一种道学家的批评方法。王通《中说·事君篇》云：“予谓文士之行可见，谢灵运小人哉，其文傲，君子则谨。沈休文小人哉，其文冶，君子则典”，因了文章的冶或傲而断定作者为小人，这种深文周纳的办法，是迂腐而荒唐的。(106)

又说：

周刘二人的谬语，王氏不但不知纠正，反为之推波助澜，如他评龚定庵的诗斥之曰“游”，就诗论诗当然是对的，但忽然由此联想到龚氏的“凉薄无行”那就不免与王通一鼻孔出气了。(107)

吴氏的话确实说中了这种批评方式的通病。不过吴氏却忽略了这种以作者之人格性情来评说作品之风格的批评方式，原来也自有其长处所在，即如《人间词话》评李后主词称其“不失赤子之心”是“为人君所短处，亦即为词人所长处”，又称“东坡之词旷，稼轩之词豪”，以为与二人之“胸襟”有关。像这些品评就并不是盲目地以人格之价值与作品之价值混为一谈，而只是就作者人格性情之某些特质与其风格之某些特质间的关系来立论的。即以后主之词论，其风格之自然真率的一面，与其为人之纯真便确实有着相通之处。而东坡为人之超旷与稼轩之豪健，与他们词中所表现的“旷”与“豪”的风格，当然也有着相当密切的关系。像这种品评如果用之得当，则往往可以自“诗”与“人”的浑然合一中，直探诗歌中感性之生命的源流与命脉之所在，这乃是中国文学批评中极可重视的一种宝贵的传统。李长之便曾经说：

同是一样的情境，然而终有分别的，即在作者个性……我以为这是中国印象批评的极致，确乎是中国所特有，而作了几千百年的传统了的。这种方法是由作品中得到作者的个性，由作者的个性以了解作品，所得的遂是不分作品不分作者的一种混同的印象。(108)李氏所言，可以说即是这种批评方式的长处所在。静安先生在评李后主及东坡、稼轩的一些词话中，便确实曾发挥了这些批评方式的长处。至于他之引用周刘二人的话来评史梅溪，以及他自己论龚定庵诗的话，当然无可讳言地也未能避免此一批评方式的缺点。这种不同之处，乃是我们在讨论《人间词话》中以作者之人格性情评说作品之风格此一批评方式时所必须辨别清楚的。

其次我们再就其以具体之意象来喻示抽象之风格的批评方式来谈，这种方式也有着不少缺点，那就是过于笼统、过于主观，既全无理论之根据，也全无客观之标准。在这种情形下，说诗人有时既不免会提出一些并不切当的意象以为喻示，而读诗人对于这些莫测高深的意象，当然就更如堕入云里雾中，不知其喻示之究竟何指，而追究起来则又全无客观理论可为争辩解说之依据。像这些缺点，自是这种批评方式的无可讳言的通病。不过从另一方面来看，则这种批评方式也确有其长处所在，那就是意象式的喻示大都以直觉的感受为主，因此这种喻示也就最能保持以感性为主的诗歌的特质。这种方式如果运用得宜，也就是说评诗人对于所评的作品既果然能有真切深入的体认，而且也能提出适当的意象来作为喻示，则这种批评方式实在应该是保全诗歌之本质，使其以感性为主之生命可以透过另一意象的传达，而得到生生不已之感动效果的一个最好的方法。至于说诗人所提供之意象的来源，则在中国传统批评中，大致可以区分为两类。一种意象是经由说诗人透过自己的想象而提供出来的，另一种则是经由所评之作家的某些诗句中摘取出来的。前者如钟嵘《诗品》之评范云诗云“如流风回雪”，评丘迟诗云“似落花依草”(109)；又引汤惠休之语评谢灵运诗云“如芙蓉出水”，评颜延之诗云“如错采镂金”(110)。这些意象便都是经由说诗人自己的想象而提供出来的。后者如元遗山《论诗绝句》评李商隐云“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年”之诗句，评秦少游云“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚枝”(111)之诗句。这一方面虽然可看做是元氏提供给读者的所评之诗人的例句，另一方面则这些例句中的意象对于所评之诗人的整体风格，却也同样具有代表性的喻示。这种方法，已开启了从作者诗句中摘取意象以喻示其风格的先声，而静安先生《人间词话》中所提出的以意象喻示风格的例证，其意象之来源就属于这一类。如其以“画屏金鹧鸪”评飞卿，以“弦上黄莺语”评端己，以“和泪试严妆”评正中，以及以“映梦窗凌乱碧”评梦窗，以“玉老田荒”评玉田，这些意象便无一不是从作者自己的词句中摘取出来的。

上述两种意象的来源，由原作者作品中摘取意象者较之由说诗人自己提供意象以为喻示的办法，实在有两点方便之处。其一是较为现成省力，其二则如我们在前面论及作者之人格性情与作品风格之关系时所言，每一位作者的表现方式与内容，原来便正是形成其特殊风格的主要因素，也就是说风格原是由个别作品所呈现的特色综合而得的一种抽象概念。如此，则取其作品中富于代表性的一些诗句中的意象来喻示其整体的风格，实在只不过是把综合诸个体所得的抽象的概念，再还原为具象的个体而已，其间自然该有着不少相似和相通之处。因此这种摘取原作者诗句中之意象以喻示其风格的办法，实在该是一种最直接的品评和喻说方式。不过尽管如此，说诗人也仍然必须对于所评之作者的风格确实有深刻的体认，然后才能自其作品中摘取出切当的意象来作为喻示，否则，则纵然是经由原作者的作品中来摘取意象，也依然会提供出一些模糊影响并不切当的喻示来。即以《人间词话》而论，静安先生所提出的喻示便有其成功之处，也有其失败之处。我们先看他所提出的有关温、韦、冯三家词风格的评语和喻示。他以温词中“画屏金鹧鸪”一句来拟喻其风格，而温词风格之特色确实乃在于华美浓丽而缺少鲜明生动的个性，恰似画屏上闪烁着光彩的一只描金的鹧鸪。又以韦词之“弦上黄莺语”一句来拟喻其风格，而韦词风格之特色确实乃在于诚挚真率、出语自然，恰似弦上琴音之如枝上莺啼的自然真切。又以冯词之“和泪试严妆”一句来拟喻其风格，而冯词风格之特色确实乃在于善以秾挚之笔表现悲苦执著之情，一如女子之有和泪之悲而又有严妆之丽。像这些例证，便都是非常贴切的成功的喻示。但是如果我们再看看《人间词话》所提出的另外两则拟喻，就会发现静安先生所摘取来作为喻示的意象，有时也不是完全成功的。即如其以梦窗词中之“映梦窗凌乱碧”一句来比拟梦窗词的风格，又以玉田词中之“玉老田荒”一句来喻示玉田词之风格，这些例证就使人有不尽贴切适当之感。因为一则这两句词本身原来就不能提供给读者明确的意象，再则这两句词中的“凌乱”、“老”、“荒”等字，所给予读者的也依然是抽象的说明而并非具体的感受。何况梦窗词及玉田词之风格也绝非“凌乱”一词及“老”、“荒”二字之所能尽。三则这两句词中恰好包含有两个作者的别号“梦”“窗”、“玉”“田”，因此就不免会使人觉得静安先生之所以择取了这两句词来喻示梦窗及玉田两家词，并不是因为意象的贴切，而只是因其恰好镶嵌有二人名字之巧合而已。像这种模糊影响的喻示，就充分显现出了这种评说方式的缺点所在，所以吴文祺便曾批评过这两则词话说：“这种断章取义的批评法，未免有点近于文字的游戏了。”(112)不过如我们在前面所论，这种批评方式既也原有其长处所在，而且静安先生在评温、韦、冯三家词时，也曾证明了以具体之意象来喻示抽象之风格，有时确可以达到明确而适切的喻说效果，因此他虽在喻说梦窗和玉田词时失败了，我们却并不可因之而完全摒弃这种评说方式。

造成静安先生未能完全成功地运用以具体意象来喻示抽象风格这种批评方式之原因大约有下列两种因素。一则是因为静安先生的《人间词话》在形式上未能打破旧日诗话词话一类作品的束缚，因此便只能给予读者一些模糊笼统的提示，而不能配合其提示给予读者理论化的详尽的说明。这种欠缺，不仅对读者而言会增加不少理解方面的困难，即使对说诗人自己而言，也往往会因其不需理论上的说明，因此在立说时便缺少了一种自我反省的分析思考，所以有时便不免会提出一些并不切当的喻示来。再则每一位说诗人之兴趣及才性都不免会各有所偏，因此对自己所喜爱的与自己才性相近的作者，自然会有较深切的了解，对他们的作品也会有较深刻的把握，于是便自然能提出较适切的喻示来，而对于自己所不喜爱的与自己才性不相近的作者，则自然也就不免会因为缺乏深入的了解，于是乃往往会提出并不适切的喻示来。静安先生论词之不喜南宋的作者，尤其不喜南宋之梦窗、玉田二家，乃是从他《人间词话》中的一些论述显然可以看出来的。例如在《附录》第二十九则中，他便曾明白地说：“南宋只爱稼轩一人，而最恶梦窗、玉田。”像这种由于说诗人之兴趣及才性不同而造成的欣赏与了解方面的局限，以及由于诗话词话之传统体式的限制而造成的理论及分析上的欠缺，实在乃是使得中国这种极具特色的以感性为主的说诗方式未能得到应有之发展，而只能停留在模糊影响的幼稚阶段，及其不断遭受到现代批评家之诟病的根本因素。要想深入探讨静安先生以意象来喻说温、韦、冯三家词及梦窗、玉田二家词之得失功过，当然最好的办法是对于他所提出的喻示加以理论的说明和批判。关于这一方面，笔者过去曾经写过《从〈人间词话〉看温韦冯李四家词之风格》及《谈梦窗词之现代观》二文，便是想要把旧传统的主观印象式的批评，加以理论化之整理的一种尝试之作。读者如能取这两篇文字作为参考，也许可以对静安先生在评述这些词人之风格时，所用的意象之切当与否的缘故，有更为详细深入的了解，此处不拟更加赘述。

最后，我们所要讨论的是《人间词话》中以欣赏者之联想来说词的问题。《人间词话》第十三则云：

南唐中主“菡萏香消（按：当作销）翠叶残，西风愁起绿波间”，大有众芳芜秽美人迟暮之感。

第十八则云：

尼采谓一切文学余爱以血书者，后主之词真所谓以血书者也，宋道君皇帝燕山亭词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。

第二十五则云：

“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”，诗人之忧生也，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”似之；“终日驰车走，不见所问津”，诗人之忧世也，“百草千花寒食路，香车系在谁家树”似之。

第二十六则云：

古今之成大事业大学问者必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也；“众里寻他千百度，回头蓦见（按：当作蓦然回首），那人正在（按：当作却在）灯火阑珊处”，此第三境也。此等语皆非大词人不能道，然遽以此意解释诸词，恐晏、欧诸公所不许也。

从这些词话我们可以看到，静安先生对各家词句的解说实在不见得都是作者的原意，而只不过是他自己读词时的一种联想而已。本来诗词这种美文，其特色原在以具象的描写触发读者直觉的感受而并不在理性的说明，因此其易于引起读者的联想，自是一种必然的结果。在中国历史中，这种联想的作用很早就已曾受到普遍的重视及应用了。春秋时代，在诸侯的飨宴中，赋诗言志的风气便是由赋诗的人按照当时的情境，透过自己的联想，为所赋的诗加上新的含义的一种普遍的应用。孔子对于诗歌所可以达成的这一种功能似乎非常重视，所以《论语》中记载他教导学生读诗便曾说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。”(113)又说：“诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对，虽多亦奚以为？”(114)充分表现出他对于诗歌之可以透过联想在现实生活中达成实用之功能的重视。而且不仅如此，他在普通论诗时，对于诗歌在读者心意中所可能引起的一般联想作用也是非常重视的，例如《论语·学而》便曾记载他与子贡的一段对话说：

子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“诗云‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言诗已矣，告诸往而知来者。”(115)

《论语·八佾》又记载孔子与子夏的一段对话：

子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’，何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也，始可与言诗已矣。”(116)

从这两段谈话，我们自可见出孔子所赞美的“可与言诗”的人物，原来都是善于自诗句中引发联想的读者，而他们的联想也都并不是诗句中原有的含意。所以无论是春秋飨宴中的赋诗也好，或如子贡、子夏之论诗也好，他们在引用诗句时，原来都只是用诗来说明自己的意念而已，他们的目的可以说是“用诗”而并不是“说诗”。但这种自诗歌引发联想之风既已盛行，于是后来遂发展成为以《诗经》《毛传》为滥觞之好以比兴说诗的一种传统(117)，说诗者遂专致力于寻求言外之托意。虽然这种以比兴说诗的方式也是同样以联想为依据的，然而这种“说诗”之人的态度，却已经与从前“用诗”之人的态度有了很大的差别。“用诗”之人只是借用诗句来表达自己的意思，与诗歌之本意可以全无关联，而“说诗”之人则是一定要把自己由联想所得的言外之意，确指为作者之用心。降而至于后世，乃甚至对于自己在阅读时并没有什么深切感受和联想的作品，也不惜深文罗织，务必要制造出一些言外之意来作为解说。这种说诗的传统，在中国历史上可以说是根深蒂固，由来已久了。

及至词这种体式兴起后，开始时它虽只是合乐而歌的一些并无深意的曲词。可是自从这种体式流入文士之手，经过文士的创作和解说之后，“词”这类作品就也被赋予了比兴寄托的深意。到了清代的常州词派，这种以比兴说词的风气可以说已经发展到了极致。张惠言的《词选》就公然以“意内言外”当做词的定义。(118)于是以比兴说词，一心寻求言外的托意，遂成为晚清词坛的一时风尚。静安先生《人间词话》之以联想说词的方式，则是既曾受有常州派之影响，复能打破常州派之藩篱的一种富于革命性的新尝试。其与常州派说词方式的最大不同之处，约有以下两点：其一是常州派说词必指作者为确有如此之用心，而静安先生说词则承认其但为一己之联想。他在《人间词话》第二十六则所说“遽以此意解释诸词，恐晏、欧诸公所不许也”，就明白承认了他的解说之不必尽为作者之用心。其二是常州派之说词往往以猜谜式之推想强加比附，如张惠言之解说欧阳修的《蝶恋花》词，以为“‘庭院深深’，闺中既以邃远也；‘楼高不见’，哲王又不寤也……”，如此逐句猜测解说下去，而最后归结说：“殆为韩（琦）范（仲淹）作乎？”(119)像这种把作品当做谜语来猜的办法，便是这一类说词方式的典型例证。而静安先生之以联想说词，则是就词中情境所给予读者之整体性的感受来立说的，既不是只从字面上去作牵强附会的逐句猜测，也不是对词中所表现的情意去作任何本事的实指，如其说南唐中主词“菡萏香销”两句，以为“大有众芳芜秽美人迟暮之感”，虽然在此一例证中，他和张惠言一样，在解说时恰好也引用了屈原《离骚》的句子(120)，然而他与张氏的最大差别则在于：一则张氏之解说全以表面之字义为基础，所以自“庭院深深”便推想到“闺中邃远”，自“楼高不见”便推想到“哲王不寤”。再则张氏之引用屈原的句子乃是先界定了屈原的忠爱之思，又以屈原的忠爱之思来界定欧阳修《蝶恋花》词亦当有此种情思；而静安先生之引用屈原的句子，则是由于从屈原的句子及南唐中主的词句中，可以同样感到一种对于生命之流逝的共感，而并不是只从字面上作的猜测。而且草木之凋零与美人之迟暮，原都是美好之生命的共同悲剧，这种悲剧的共感乃是并不为任何忠爱之思或政治背景所拘限的。所以在说词时，静安先生一向绝不对词意加以任何本事之实指。像这种虽然也重视诗歌的“言外之意”的联想，却既不拘指为作者之用心，也绝不以本事来强相比附的说词方式，其曾受有常州派之影响，而又能超越于常州派的拘限以外的革新的开拓，乃是极可注意的。

本来自春秋时代之赋诗，及孔子与其弟子论诗时之以一己之联想来引申诗义的“用诗”办法，到后世之以比兴寄托、追寻“言外之意”的“说诗”方式，可以说乃是从自由的联想转入了狭隘的比附。而静安先生之以联想说诗的方式，则又有自狭隘的比附，再转为自由之联想的趋势。不过尽管静安先生之以联想“说诗”与古人之以联想“用诗”，在以一己之联想来引申诗义方面颇有相似之处，然而二者间却实在有着截然不同的性质。那就是“用诗”者之引申诗义，可以完全不必顾及诗歌之本义，如《左传》中所载诸侯宴飨时所吟诵的断章取义的诗句，往往把抒情的诗篇用为政治外交的辞令(121)，其并非诗歌之本义固不必论。即以孔子与弟子论诗以诗句来申述为学做人之道的例子来看，我们固然绝不可以用“贫而无谄，富而无骄”及“贫而乐，富而好礼”等做人的道理来解说“如切如磋，如琢如磨”两句诗，也绝不可以用“礼后乎”的了悟来解说“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”三句诗。可是静安先生却公然可以说中主的“菡萏香销”两句词“大有众芳芜秽美人迟暮之感”，又公然可以说后主词“俨有释迦基督担荷人类罪恶之意”，于此便可见静安先生的“说诗”与古人“用诗”的最大不同处，便在于静安先生所说的虽然也不必一定就是作者之本意，可是无疑地，他的解说与诗歌之意境确实是有着一些相通之处的。这一点特色实在是静安先生在中国说诗传统中一项极可重视的开拓。因为诗歌既是美文，美感经验之注重直觉与联想又原是一种普遍的现象，因此就诗歌这种美文而言，不仅说诗人可以自诗歌中引发无限之联想，其实就作诗之人而言，当其创作时原来也该早已在其作品中或有意或无意地投入了极丰富的联想。近世西方文学批评界中，关于一诗多义（plurisignification）及作者原意谬论（intentional fallacy）诸说的倡行，便都正是由于对诗歌之富于联想的可能，不可以一种拘执的解说来限制其含义的这种特质，逐渐有了普遍之认知和重视的缘故。所以诗歌可以透过作者与读者双方之联想，而对其内容予以多义之引申与解说，固已是不争的事实。有了这种认识以后，随之而来的一个最大的问题，实在乃是对说诗者之联想如何加以规范的问题。如我们在前面所举的中国古代用诗之人之透过自己的联想，随便给诗歌赋予任何与原诗意境全然无关的新意，这实在只能说是一种用诗者的片面联想，这种联想乃是绝对自由的。可是说诗者则不然了。因为说诗者之联想如果没有任何规范，则其所说往往便也只成为了一己之联想，而与所说的诗可能全然无所关联了，但既然名为说诗，则其所说总该与原诗之意境多少有一些相近之处才是。那么说诗人究竟该按照什么标准来掌握这一点相近之处呢？关于这一点，静安先生在《人间词话》一些以联想说词的例证中，实在已给予我们一些极可重视的提示。下面我们即将就此一加讨论。

首先我们该注意到的是静安先生以联想来解说的诗篇，一般说来都是本身就富于理想之色彩，并不为其所叙写之现实情事所拘限的作品。其次则是静安先生对诗句之解说，也并不作任何现实情事之实指，而只是就人生哲理作普遍的申述。例如他在《人间词话》第十八则就曾提出宋徽宗的《燕山亭》词“不过自道身世之戚”，而后主则“俨有释迦基督担荷人类罪恶之意”，因而说“其大小固不同矣”，其故便因为宋徽宗所写的“裁剪冰绡，轻叠数重，淡着燕脂匀注”及“天遥地远，万水千山，知他故宫何处”(122)等句，对于景物情事的叙写都极为现实，即把一切已经作了极为琐细的叙述，因此其所写之内容，遂仅限于一时、一地、一人，这种作品当然就不容易再引起读者的联想，也不适于再作联想之解说了。至于后主之“春花秋月何时了”及“自是人生长恨水长东”等句，则其所写的就并不为个人现实生活情事所拘限，而可以透过“春花”、“秋月”和“长东”的“流水”来表现一份人生共有的无常的哀感。像这一类作品当然就较易引起读者之联想，也较适于作联想的解说。再如静安先生在其他例证中所提出的“美人迟暮之感”、“忧生”“忧世”之说及“成大事业大学问之三种境界”等说法，也都是就人类生命中普遍的情感及一般性的人生哲理立说的。这种普遍性实在该是以联想说诗的人所当遵守的一项基本原则。因为凡属特殊情事的指说，都将是一种拘限，而如果仅以拘限的想象来说诗，则不仅对于诗歌之含意会造成一种狭隘的限制，更往往会因所说之范畴与诗意之不尽相合而形成牵强或抵牾之病。但如果以一般人生哲理及普遍的情感经验来说诗，则一方面既可对诗歌之意蕴达致恢弘拓展之功，另一方面则又不致有牵强抵牾之病。关于这一点原则，静安先生该是对之有相当程度的自觉的。如我们前面在讨论他的杂文时，便曾提出过他对于文学原有着一种透过个人而表现整个人生的观念。例如他在《人间嗜好之研究》一文中，便曾明白地说：“真正之大诗人则又以人类之感情为其一己之感情。”(123)又在《人间词话·附录》第三十七则也曾说：

政治家之眼，域于一人一事，诗人之眼则通古今而观之。词人观物须用诗人之眼，不可用政治家之眼。

以上两段话虽然表面上乃是专指作者而言的，可是他既提出这种“通古今而观之”及“以人类之感情为其一己之感情”的观点，作为作者写作之准则，可知他在阅读欣赏诗篇时必然也是以这种准则来追寻作品之意蕴的。而静安先生说词之最大特色，便也正在于其能以这“通古今而观之”的透过人类共感所引发的联想和感受，给予读者一种启示和触发，把读者带入一个更深更广的境界。虽然每个读者之所得并不一定全同，然而都可以各就其不同的感受，而对原来之诗句有更为深广的体认。如此在作者与读者之间，或说诗人与读者之间，由联想引发联想，遂使诗歌之生命得到一种生生不已的感动和延续。如果一位说诗人真能自诗歌中掌握到诗歌之意境中所蕴涵的一种生命的共感，由联想的解说而使其他读者透过其解说也能产生丰富的联想，而对此一诗篇中之意境获致一种绵延不断的生命的共感，这该是说诗人所可达致的极大的成就。这种成就，不仅是对中国以联想说诗之传统的一种开拓，即使对西方批评界的主张一诗多义及作者原意谬论的批评家而言，也该是极值得重视的一种参考。

当我们对这种以联想说诗的重要性及其基本原则有了认识以后，再来反顾我们开端所提出的《人间词话》的境界说，我们就可以知道静安先生以联想说词，与他的境界说实在是有着密切关系的，因为如我们在开端之所分析，境界说的理论基础原是以感受经验为主的，境界之产生既全赖吾人感受之作用，境界之存在更全在吾人感受之所及。所以如果只是写外界事物的皮相，而不能自内心对之有真切的感受，便都不得称之为有境界之作。而静安先生以联想说诗的例子，便恰好正是使这种以感受为主之诗歌生命，透过联想而达到生生不已之感动效果的一个最理想的延续方式。这种说诗方式，可以说乃是静安先生把评词之理论与说词之实践相结合的一项最高成就。

除去我们以上所讨论过的这些问题外，《人间词话》中虽然还有一些对历代诸词人的个别评语，然而这些评语既不免过于琐杂，而且又牵涉甚广，如果一一详加讨论，势必为本文篇幅与体例之所不容，因此只好暂时从略了。


三　余　论——《人间词话》境界说与中国传统诗说之关系

王静安先生的《人间词话》，在形式上虽然承袭了中国旧日诗话词话的古老传统，似乎全无理论体系可言，可是从他对自己所提出的“境界”一词所作的一些说明来看，如“造境”、“写境”、“主观”、“客观”、“有我”、“无我”、“理想”、“写实”等区分，则无疑地也曾受有西方文学理论不少的影响。他之想要为中国文学建立批评体系和开拓新径的用心，乃是显然可见的。只可惜他的理论内容为其词话之形式所拘限，因而对其中一些重要的批评概念和批评术语的义界，以及其理论与实践相结合的关系，都未能作周密的系统化的说明，这当然是一种极大的缺憾。我们在本章前面所做的工作，主要便正是想从静安先生所停止之处向前作进一步的拓展，把其中缺乏体系的一些散漫的概念，加以组织和理论化之说明的一种尝试。当时为了立说方便起见，我们所采取的讨论方式，乃是以其基本理论之境界说作为起点，然后对其理论之内涵及批评之实践作平面展开而加以讨论的，然而未尝对其境界说与中国旧日传统诗说之关系，作追源溯流式的纵面的历史探讨。其实《人间词话》一书之成就，其特色本来就在于虽受西方理论之影响而不被西方理论所拘限，只不过是择取西方某些可以适用的概念来作为其诠释中国传统和说明自己见解的一项工具而已。所以要想深入探讨《人间词话》的境界说，便需要对中国传统的诗说也具有相当的了解。我在本章的开端便曾经提出说，词话中之前九则乃是其重要的理论之部，然而其后我却只讨论了其中前八则词话，而对于其第九则词话则竟然只字未曾提及，那便因为这一则词话正是追溯静安先生之境界说与旧日传统诗说之关系的一个重要关键，而中国诗说既有着数千年之传统，其所牵涉者实过于悠远庞杂，既不能以一笔轻轻带过，而如果要对之作详细之追寻探讨，则又不免于一开端即将读者引入一条漫长而歧出之支流，似反而徒乱人意，所以乃决定将这一则词话留到最后再对之加以单独的探讨，如此则我们便可以有较为从容之余裕来对《人间词话》之境界说与中国传统诗说之渊源，作一番稍具系统的追溯和说明。

在展开讨论之前，首先让我们将这一则词话抄录出来一看：

严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸公（按：当作人），唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求，故其妙处，透彻玲珑，不可凑拍（按：当作泊），如空中之音、相中之色、水中之影（按：当作月）、镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓北宋以前之词亦复如是。然沧浪所谓“兴趣”，阮亭所谓“神韵”，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字为探其本也。

从这段话来看，他既然说“北宋以前之词亦复如是”，可见他乃是认为他所赞美的北宋以前的词，与沧浪所赞赏的“羚羊挂角，无迹可求”、“透彻玲珑，不可凑泊”的盛唐诗，原是有着相同之“妙处”的。而且他又曾提出沧浪之所谓“兴趣”及阮亭之所谓“神韵”来与他自己所标举的“境界”相比较，以为前二者不过“道其面目”，而他自己的“境界”才“探其本”。由此又可见他所标举的“境界”与沧浪之“兴趣”及阮亭之“神韵”也是有着相通之处的。现在就让我们把这三者之间的关系、异同以及这种品评在中国传统诗说中发展的情形来作一次扼要的探讨。

（一）严沧浪以禅悟为喻的兴趣说

先谈严沧浪的兴趣说。《沧浪诗话》在中国诗话一类作品中，可以说乃是流行极广、影响极大而引起的争论也极多的一部作品。其流传广与影响大，当然乃是因为他的诗论确实探触到了中国诗歌中一种特殊的“妙处”，而其引起的争论多，则是因为他对自己的诗论并不能作理论上的说明，而只能以禅家之妙悟及一些恍惚的意象来作为喻示。因此后世之说者也就不免各以自己的意会为不同之解说，并发为毁誉不同的批评。现在我们无暇对各家不同之诠释多作介绍，只就《沧浪诗话》本身来看，则全书共分五章，其中首章之《诗辨》实为其基本之诗论，而其说诗之主旨则在于“以禅喻诗”，故尔于开端一节，便首先提出禅家之流派云：

禅家者流，乘有小大，宗有南北，道有邪正，学者须从最上乘具正法眼，悟第一义。若小乘禅，声闻辟支果，皆非正也。(124)

又以禅家之流派喻诗家之流派云：

论诗如论禅：汉魏晋与盛唐之诗则第一义也；大历以还之诗则小乘禅也，还落第二义矣；晚唐之诗则声闻辟支果也。(125)

关于沧浪这种“以禅喻诗”之说，后世曾有不少人对之提出过质难，其主要之意见，大约有以下两种。一者认为禅与诗为截然二事，不可混为一谈。如刘克庄之《题何秀才诗禅方丈》即曾云：“诗家以少陵为祖，其说曰：‘语不惊人死不休’；禅家以达摩为祖，其说曰：‘不立文字’。诗之不可为禅，犹禅之不可为诗也。”(126)又一者认为沧浪之论禅家流别多有乖谬，如冯班之《〈沧浪诗话〉纠谬》即曾云：“沧浪之言禅，不惟未经参学，南北宗派、大小三乘，此最是易知者，尚倒谬如此，引以为喻，自谓亲切，不已妄乎。”(127)沧浪之所以引起这些质难，主要是由于他自己的说法原来就缺乏具体之理论，而其喻示又不尽明白确切的缘故。其实沧浪立论的主旨实在乃是想要标举出诗歌中一种重要的质素，然而他自己对这种质素却又无法加以思辨性的析说，所以乃欲借禅为喻，而他对于禅学所知又甚浅，于是乃不免引喻失当，而引起不少疑难和批评。因此我们如果想要明白沧浪论诗之主旨，反不如把他在开端论禅家流派的一段话暂时撇开不谈，而直接探讨一下他以禅喻诗所要说明的诗歌中之要素究竟是什么。关于此点，《沧浪诗话》曾给了我们一句简单的解答，那就是“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟……惟悟乃为当行，乃为本色”(128)。从这段话可见沧浪之以禅喻诗，盖原在提示诗歌中一种“妙悟”的作用。然而“妙悟”两个字，也仍嫌过于简单抽象不易掌握，于是沧浪遂又给我们举了一些例证说：“然悟有浅深，有分限，有透彻之悟，有但得一知半解之悟。汉魏尚矣，不假悟也，谢灵运至盛唐诸公，透彻之悟也。”(129)然而这一段话却又给后世读者带来了另一层疑难，那就是沧浪在前面以禅喻诗时既然曾经以汉魏与盛唐并举，说“汉魏晋与盛唐之诗则第一义也”，在论及妙悟时，也曾说“汉魏尚矣”，可见汉魏之诗在“妙悟”方面原来也当是第一流的作品。然而他马上又说其“不假悟”，这一点当然最足以引起读者的困惑。所以张健在其《〈沧浪诗话〉研究》一书中，即曾提出说：“沧浪行文并不曾做到十分谨严的地步，前面将‘汉魏晋与盛唐之诗’并列为‘第一义’，后文突然又来一则补充意见，把它拦腰切成两段，而云：‘汉魏尚矣，不假悟也’，如此则几乎又把‘惟悟乃为当行，乃为本色’那一句肯定的断语否决了。”(130)其实沧浪所言，并未将前面论“妙悟”的说法否定，只是沧浪曾经注意到了汉魏的诗与盛唐的诗，在达到“妙悟”的过程中，原来略有一点差别。所以在讨论“汉魏尚矣，不假悟也”之前，我们实在应该对于“盛唐之悟”先有一番了解。而且沧浪所标举的“妙悟”也确实是以“盛唐之悟”为主的。

在《沧浪诗话》的《诗辨》一章之结尾，他便特别提出说：

故予不自量度，辄定诗之宗旨，且假禅以为喻，推原汉魏以来，而截然谓当以盛唐为法。(131)

从《诗辨》一章开端之以禅喻诗，提出“妙悟”之说，到结尾之定论以盛唐为法，沧浪所标举的妙悟之说，其以盛唐之妙悟为主，可以说乃是显然可见的。那么盛唐的诗又是怎样一种妙悟呢？关于这一点，沧浪在《诗辨》一章中，也曾有所说明，我们现在就将这段话抄录出来一看：

夫诗有别材，非关书也，诗有别趣，非关理也。然非多读书多穷理则不能极其至，所谓不涉理路不落言筌者上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求，故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷，近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以议论为诗，夫岂不工，终非古人之诗也。盖于一唱三叹之音有所歉焉。且其作多务使事，不问兴致，用字必有来历，押韵必有出处，读之反复终篇不知著到何在。(132)

在这段话中他所标举的“兴趣”之说以及他所提出的一些象喻式的解说，实在乃是想要了解沧浪诗论的最好的参考资料。静安先生能够越过《沧浪诗话》中以禅喻诗的一层障碍，而提出这一段有关兴趣的说法来作沧浪诗论的重点所在，实在可以说是具有过人的见地。近人郭绍虞氏在其《〈沧浪诗话〉校释》一书中，便也曾提出说：“沧浪之兴趣说和他的所谓妙悟是分不开的，而他所谓悟，又与他的言禅是分不开的。”(133)可见“兴趣”说，实在乃是了解沧浪禅悟之说的一个重要关键所在。

（二）兴趣之义界——诗歌中兴发感动之作用

关于“兴趣”二字的义界，《沧浪诗话》中对之虽无详细的说明，然而从沧浪所作的一些喻示来看，可见沧浪乃是体悟到诗歌中自有一种重要的质素，可以使之达到“言有尽而意无穷”之“一唱三叹”的效果。而这种质素又与“读书”、“穷理”、“文字”、“才学”、“使事”等属于积学修养的工夫都并无必然之关系。不过沧浪虽有此种体悟，却又对此种质素之来源并无清楚之认知，遂不得不以禅家之妙悟为喻说。然而“禅”与“诗”既然并不全同，沧浪对禅也并无深入之了解，所以从《沧浪诗话》中谈禅的话来追寻他的诗论，乃不免常有矛盾抵牾之处；倒不如从其“兴趣”之说来加以探讨，反而容易掌握其要旨所在。那么他所提出的“兴趣”，又究竟指的是诗歌中哪一种质素呢？关于这一点，我以为他在提出“兴趣”之前所说的“诗者，吟咏情性也”一句话，实在极可注意，而“兴趣”二字本身的字义也可以给我们很大的提示。他所谓的“兴趣”应该并不是泛指一般所谓好玩有趣的“趣味”之意，而是指由于内心之兴发感动所产生的一种情趣，所以他才首先提出“诗者，吟咏情性”之说，便因为他所谓的“兴趣”，原是以诗人内心中情趣之感动为主的。而“兴”字所暗示的感兴之意，当然也包含了外物对内心的感发作用。像这种对于“心”“物”之间兴发感动之作用的重视，在中国诗论中，实在有着悠久的传统，《毛诗·大序》中便曾经有过“情动于中而形于言”(134)的话，《礼记·乐记》更曾经有过“人心之动，物使之然也”(135)的话，可见在中国诗论中，原来早就注意到了诗歌中情意之感动与外物之感发作用的重要性。其后魏晋之世，当诗人对于创作与评赏有了更为清楚明白的自觉时，对于这种心物之间的感发作用，也就开始有了更为详细的说明，如钟嵘《诗品》在其序文之开端便曾提出说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”(136)刘勰在其《文心雕龙·明诗》篇也曾于开端一节便提出了“人禀七情，应物斯感。感物吟志，莫非自然”(137)的话，可见由外物而引发一种内心情志上的感动作用，在中国说诗的传统中，乃是一向被认为诗歌创作的一种基本要素的。至于其可以感动内心之“外物”究竟何指，则在钟嵘之《诗品·序》，有一段话颇可供为参考之用。现在我们就把这段话录出来一看：

若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫；或骨横朔野，或魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？(138)

从这段话来看，可见足以“感荡心灵”的“物”乃是兼指外在自然界之节气景物，与人事界之生活际遇而言的。因此在中国诗歌的传统中，谈到表现的技巧，便也一贯是以“比兴”与“赋”体并重的。一般人只知道“比兴”的作法其间有着由感兴所引发的联想作用，却往往忽略了在“赋”体的叙述中，同样也需要先在内心中具有一份真正兴发感动的情意，然后才能写出有感人之力的诗篇来。只不过“比兴”的作品多取材于自然界所引发之感动，“赋”体的作品多取材于人事遭际所引发之感动而已。其实无论其为前者或后者，总之，惟有这种发自内心的感动，才是使诗人写出有生命之诗篇的基本动力。至于“才气”、“学问”、“使事”等，虽可以有助于一位诗人在写作时达到更深广或更精美之成就，然而诗歌的基本生命却依然有赖于诗人内心深处之一种兴发感动的力量，而绝非仅靠“学问”、“使事”等所可取代。所以沧浪在论及“兴趣”时，才说“诗有别材，非关书也，诗有别趣，非关理也”。其所谓“别材”便当指诗人所特具的一种善感的材质，而其所谓“别趣”，便也正当指诗歌中所表现的一种感发的情趣。这种材质和情趣与读书穷理当然并无必然之关系，然而沧浪却也未尝抹杀“读书”、“穷理”对于表达这种感动之可以有所助益，因之遂又说：“然非多读书多穷理则不能极其至。”只是沧浪诗论所重视者却绝非这种积学修养的工夫，而是诗歌中之基本生命，也就是诗人内心深处的一种兴发感动的力量。但可惜沧浪对此种体悟却又缺乏反省思辨的析说能力，于是遂把这种难以诠释的感发作用，喻之为禅家之妙悟。而从禅家之悟“第一义”来看，则汉魏与盛唐之诗原来都是属于“第一义”的作品，也就是说汉魏与盛唐之诗，就“禅悟”之比喻而言，同样是具有充沛之兴发感动作用的诗篇。至于沧浪在后面又提到“汉魏尚矣，不假悟也”的话，那便因为汉魏之诗与盛唐之诗，虽同具兴发感动之力量，然而却又有着一些根本上的差别。其不同之处，主要盖在于汉魏之诗更为质朴真切，无论叙事、抒情、写景，较之盛唐之诗都更为直接，更不需要任何装点或假借，而且汉魏诗多以情事为主，纯粹写景的诗并不多见。至于盛唐之诗，则渐重装点假借等表现之媒介，而且描写自然景物之作，在唐代也已然蔚为大宗。因此如果就兴发感动这种作用而言，那么重视表现之媒介，以及由景物之叙写而引发言外之意的这一类作品，其兴发感动的过程当然更为明显易见。至于以情事为主的质朴直接之作，则在表面上虽然似乎缺少由“此”及“彼”的感发之过程，可是其兴发感动的力量却实在早就已存在于其质朴直接的叙写之中了。这应该才是沧浪之所以说“汉魏尚矣，不假悟也”的真正的缘故。不过汉魏诗虽不易见其感发之过程，却又实在具有一种感发之力量，所以沧浪也仍将之列为禅悟之“第一义”。至于盛唐之诗较之汉魏之诗当然容易见到其感发之过程，这正是何以沧浪之论“妙悟”，特别提出说要“以盛唐为法”的缘故。至其后中晚唐以降的作品则渐重辞藻工力之精美，可是属于兴发感动的这份诗歌原始的生命力，却反而日渐浇漓，所以沧浪乃曰：“大历以还之诗则小乘禅也，已落第二义矣。”又曰：“晚唐之诗则声闻辟支果也。”虽然他的这种说法曾被后人批评认为与禅宗大小乘之分别并不尽合，不过沧浪本非说禅，而意在说诗，这种比喻只不过借以慨叹中晚唐以来之诗歌，其兴发感动之力已渐趋没落消亡而已，纵偶然有一二妙句，而其兴发感动之力，则不足以贯彻全篇。这也就是所谓“一知半解之悟”了。至于宋代之诗歌则沧浪所见到的江西派之诗人，往往多以文字议论为诗，对诗歌中这一份兴发感动之力，竟尔完全不加重视，所以他才提出说：“近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以议论为诗，夫岂不工，终非古人之诗也。盖于一唱三叹之音有所歉焉。”所以沧浪论诗乃独倡禅悟，又以“兴趣”为说与禅悟相发明，便正因为他对于诗歌中应该具有这一份兴发感动之基本生命力，特别有所体悟的缘故。只可惜沧浪语焉不详，不仅使后世解说《沧浪诗话》的人引起无数猜测和纷争，而且也因为他论诗独标盛唐，遂开明代七子“诗必盛唐”的剽袭模拟之风，空具外表之格调，一意模仿唐人之声调、格律、开阖、承转，而究其内容，则对于沧浪所名之曰“兴趣”的这一种兴发感动的力量，竟反而一无所有，而这便因为后人对其诗说之主旨所在，并未能有深刻透彻之了解的缘故。所以谈到沧浪的诗论，对于其兴趣之说所标示的这一种兴发感动之力的重视，必须首先有所了解，这是对于沧浪诗论所当具的基本认识。

（三）王阮亭的神韵说及其与兴趣说之关系

以上对于沧浪之兴趣说既然已经有了大致的了解，现在就让我们对于阮亭之所谓“神韵”之说，也尝试一加探讨。阮亭在诗话中，实在并没有关于“神韵”的专论，他之所以以神韵说著称，只是因为一则他在早年曾经编选过唐律绝句五七言若干卷授子启、涑兄弟读之，名曰《神韵集》(139)。再则他在晚年所写的《池北偶谈》中于述及汾阳孔文谷之诗说时，也曾有一段论及神韵之语。他早年所编选的《神韵集》今已不传，对其内容无法详知。现在我们只好先把他在《池北偶谈》中涉及神韵的一段话录出来一看：

汾阳孔文谷（天胤）云：“诗以达性，然须清远为尚。薛西原论诗，独取谢康乐、王摩诘、孟浩然、韦应物，言‘白云抱幽石，绿筱媚清涟’，清也；‘表灵物莫赏，蕴真谁为传’，远也；‘何必丝与竹，山水有清音’、‘景昃鸣禽集，水木湛清华’，清远兼之也。总其妙，在神韵矣。”“神韵”二字，予向论诗首为学人拈出，不知先见于此。(140)

在这段话中，其所标举的“神韵”之作大约有两点特色：一则是风格以“清远”为尚，再则是大多为山水自然的写景之作。而就其所举之诗例言，则他乃是认为但写幽雅之景物者为“清”，由景物而引发一种情意上之体悟者为“远”。总清远二妙，则为神韵。可见所谓“神韵”者，盖当指自山水景物之叙写中，可以表达一种情趣，使人有所体悟的作品。这一段话虽为阮亭引述他人之语，却也足可以代表阮亭自己对于“神韵”的看法。因为一则观阮亭之口吻，对其所引述的说法既表示全部赞同，再则观阮亭其他评诗之语，也与此种看法有着不少相合之处。例如在《渔洋诗话》中，他便说过如下的话：

律句有神韵天然不可凑泊者，如高季迪“白下有山皆绕郭，清明无客不思家”，曹能始“春光白下无多日，夜多黄河第几湾”，李太虚“节过白露犹余热，秋到黄州始解凉”，程孟阳“瓜步江空微有树，秣陵天远不宜秋”是也。余昔登燕子矶有句云：“吴楚青苍分极浦，江山平远入新秋”或庶几耳。(141)

从这段话可见他所认为“神韵天然”的诗句，乃大多为自外界景物引发一种感兴体悟之作。这种感兴体悟之所以被名之曰“神韵”者，如果从字面来看，则“神”字原可指一种微妙超绝之精神的作用，“韵”字原可指一种含蕴不尽之情趣的流露。前面所举的一些诗句之所以被目为“神韵”之作，盖即因其能由外在之景物唤起一种微妙超绝的精神上之感兴，而写诗的人却只提供了外在的景物，并不直接写出内心的感兴，于是便自然有一种含蕴不尽的情趣。如果从这种兴发感动的作用而言，则阮亭之所谓“神韵”与沧浪之所谓“兴趣”，实在颇有可以相通之处。所以阮亭乃以“不可凑泊”来形容“神韵”，也正如沧浪之以“不可凑泊”来形容“兴趣”。而且沧浪之论诗也曾有“诗之极致有一，曰入神”(142)之语，也正是指的诗歌中由感发之力所引起的一种微妙的精神作用，可见阮亭在字面上所使用的“神韵”二字，与沧浪之诗论也未尝没有关联。因此阮亭在其诗论中，不仅曾对沧浪极致赞美之意，而且也常以“禅悟”、“兴会”为言。如其在《蚕尾续文·画溪西堂诗序》中，即曾云：

严沧浪以禅喻诗，余深契其说。(143)

又在《分甘余话》中云：

严沧浪论诗拈妙悟二字，及所云不涉理路，不落言筌，及镜中之象，水中之月，羚羊挂角，无迹可寻云云，皆发前人未发之秘。(144)

又在《池北偶谈》中，论王右丞之诗云：

大抵古人诗画，只取兴会神到，若刻舟缘木求之，失其旨矣。(145)

又在《渔洋诗话》中云：

萧子显云：“登高极目，临水送归，早雁初莺，花间叶落，有来斯应，每不能已。须其自来，不以力构。”王士源序孟浩然诗云：“每有制作，伫兴而就。”余生平服膺此言。(146)

从这几段话，我们不仅可以看到阮亭对沧浪论诗之语的引述推崇，也可以看到阮亭之所谓“兴会”原也是指“有来斯应，每不能已”的一种感发作用，与沧浪之所谓“兴趣”“禅悟”大有近似之处。沧浪之以“禅悟”喻诗，原来就因为禅悟也是得自于一种偶然的触发感悟，譬如世尊之拈花，迦叶之微笑，“拈花”只是使人感发觉悟的一个媒介而已，也正如外界自然之景物，有时可以引发情意上之一种感动，也只是一种媒介，而诗歌之妙处则在于可以表现由这种感发所引起的一种“言外之情意”。这种感兴，当然并非只靠“读书”“明理”所能获致的。所以要“伫兴而就”，因此沧浪乃标举“兴趣”，阮亭亦以“兴会”为言。凡此种种，都可证明阮亭与沧浪一样，对诗歌中这种兴发感动之质素的重要性也是有所体悟的。

（四）神韵说与兴趣说的主要分歧

不过阮亭与沧浪在重视这种兴发感动之质素一方面虽有相通之处，可是二人的诗说却实在有着一点重要的差别，那就是阮亭所称赏的诗篇，乃大多为五七言律绝，而且大多是叙写山水景物的王孟一派清远之作，而沧浪则不仅对于盛唐诗人中才力雄健的李杜二家备致推崇，而且对于汉魏古诗，也同样认为是禅悟中“第一义”的作品。其所以造成此种差别的缘故，主要盖在于沧浪对于“心”与“物”之间的感发作用有着较广的认识，而阮亭则较为狭隘之故。关于这一点，我们在前面研讨沧浪之兴趣说时，已曾论及沧浪之所以把汉魏诗与盛唐诗并列为禅悟中之第一义，便因为汉魏古诗在质朴的情事叙写之中，其本身原来早就已经含有一种兴发感动的力量。而沧浪又说汉魏之诗“不假悟”，也便因为汉魏古诗并不需要借景物之叙写来造成兴发感动之过程，而其本身已自有感动之作用及效果。此外我们还曾在前面引过《诗品·序》的话，以之说明感动人心的“物”，实在并不只限于自然界之节气景物而已。人事界之生活遭际，同样也是一种足以感动人心的“物”。因此沧浪虽重视感兴作用而标举“兴趣”、“禅悟”之说，然而在其诗评一章中，却依然能对杜甫之《北征》、《兵车行》、《垂老别》等叙写时代战乱民生疾苦的诗篇同样加以赏识。而阮亭标举“神韵”的结果，乃只能欣赏五七言律绝叙写山水自然之作，因而其晚年所编选之《唐贤三昧集》，竟然对李杜二家一字不录。然则沧浪与阮亭二人，虽然对诗歌中这种兴发感动之质素的重要性都曾经有所体悟，可是一广一狭，一者兼重人事之感发，一者则偏重自然之感兴，其差别之处岂不显然可见。

翁方纲《七言诗三昧举隅》即曾云：

渔洋选《唐贤三昧集》，不录李杜，自云：“仿王介甫《百家诗选》之例。”此言非也。先生平日极不喜介甫《百家诗选》，以为好恶拂人之性，焉有仿其例之理。以愚窃窥之，盖先生之意有难以语人者，故不得已为此托词云耳。先生于唐贤独推右丞、少伯以下诸家得三昧之旨，盖专以冲和淡远为宗，若选李杜而不取其雄鸷奥博之作，可乎？吾窥先生之意，固不得不以李杜为诗家正轨也，而其沉思独往者，则独在冲和淡远一派，此固右丞之支裔而非李杜之嗣矣(147)。

翁方纲本来是想对“神韵”二字加以广义之解释的一位说诗人，所以在其《神韵论》中便曾经提出说：“有于实际见神韵者，亦有于虚处见神韵者，有于高古浑朴见神韵者，亦有于情致见神韵者，非可执一端以名之也。”(148)又曾说：“神韵者，彻上彻下无所不该……非堕入空寂之谓也。”(149)可见翁氏对于“神韵”二字所代表的兴发感动作用之体会，原是较阮亭为广泛的。所以他对阮亭所标举的“神韵”，乃一方面既想为之辩护，而一方面却又不得不对阮亭之偏爱王孟一派作品颇有微词。因此曾批评阮亭说：“彼新城一叟，实尚有未喻神韵之全者。”(150)又说：“渔洋诗专取神韵而不能深切。”(151)便都是由于阮亭所标举的“神韵”说，虽然对诗歌中之感发作用也有所体会，然而却不免为王孟之家数所拘限，因而乃不免失于褊狭之故。所以阮亭在表面上虽然也不敢轻视李杜，可是他真正爱好赞赏的，则是王孟一派清远之作，这种偏失乃是无可讳言的。

至于有人因阮亭之崇王孟而抑少陵，因此遂推论以为沧浪之所赏爱者亦复如此，如黄宗羲在《张心友诗序》一文中便曾经说：

沧浪论诗虽归宗李杜；乃其禅喻谓：“诗有别材，非关书也，诗有别趣，非关理也。”亦是王孟家数，与李杜之海涵地负无与。(152)

朱东润在其《王士祯诗论述略》一文中，亦曾云：

大要渔洋论诗远绍沧浪，沧浪之说，内崇王孟，阴抑少陵。论及杜诗往往为惝恍之语，盖意本不在杜，而不敢昌言，则故为此辞耳。(153)

这种论说，实有不尽可信之处。盖沧浪固不仅在开端《诗辨》一章叙述其基本之诗论时，曾表示对李杜之尊崇，即在其他各章中亦曾屡次举出李杜之诗来加以赞美。如其在《诗评》一章中即曾云：

李杜数公，如金[image: ]擘海，香象渡河，下视郊岛辈，直虫吟草间耳。

又说：

少陵诗宪章汉魏而取材于六朝，至其自得之妙，则前辈所谓集大成者也。

又说：

少陵诗法如孙吴，太白诗法如李广。

又说：

子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁。太白《梦游天姥吟》、《远别离》等，子美不能道；子美《北征》、《兵车行》、《垂老别》等，太白不能作。论诗以李杜为准，挟天子以令诸侯也。(154)

从这些引述，我们不仅可以见到沧浪固非如朱东润氏所云“内崇王孟，阴抑少陵”者，而且也可以见到沧浪所欣赏的李杜之作，原来正是他们二人博大深厚之诗篇，而绝非仅王孟家数而已。至于朱氏又说沧浪论杜“往往为惝恍之语”，以为如此便足以证明沧浪之“意本不在杜”，这种说法也不完全可信，因为“往往为惝恍之语”，原来乃为《沧浪诗话》之通病，如果以为“惝恍之语”便不可信，那么沧浪之诗话便几乎无一语可信了。这种误会，便源于一般读者对于沧浪的禅悟兴趣之说，未曾有彻底的了解，既不能分辨他的禅悟只是一种喻说，其所重者原只在诗歌中感发作用之与禅悟相近似，而并不是要求诗歌中一定要表现什么清静幽微的禅理，更未能分辨兴趣所暗示的心与物之间的兴发感动作用，原来也并不限于自然界之景物而已，同时亦可兼有人事之种种情境遭遇而言。如果能够分辨出这些差别，我们便会了解沧浪之兴趣说，其主旨盖仅在提出诗歌中兴发感动这种质素的重要性，原来并不拘限于王孟或李杜之家数。

至于阮亭之神韵说，则虽然也重视诗歌中这一种兴发感动之质素，可是一方面他之所重者既独偏于以自然起兴的王孟一派清远之作，另一方面他有时也确实有以禅义来论评诗歌者，这实在是阮亭对沧浪之“以禅喻诗”的一种误会，如其在《蚕尾续文·画溪西堂诗序》中，即曾云：

严沧浪以禅喻诗，余深契其说，而五言尤为近之。如王裴辋川绝句，字字入禅。他如“雨中山果落，灯下草虫鸣”，“明月松间照，清泉石上流”……妙谛微言，与世尊拈花、迦叶微笑等无差别。(155)

又在《居易录》中云：

象耳袁觉禅师尝云：“东坡云：‘我持此石归，袖中有东海。’山谷云：‘惠崇烟雨芦雁，坐我潇湘洞庭。欲唤扁舟归去，傍人云是丹青。’此禅髓也。”予谓不惟坡谷，唐人如王摩诘、孟浩然、刘眘虚、常建、王昌龄诸人之诗，皆可语禅。(156)

从这些引证，都可以见到阮亭之神韵说，虽然曾受有沧浪之影响，然而在实质上却与沧浪之兴趣说已经有了极大的差别。后人因阮亭之偏爱王孟家数，而以为沧浪亦复如此，更因沧浪之“以禅喻诗”，而误以为“以禅说诗”，这实在完全由于对二家之诗说未能有清楚之了解和辨别的缘故。只是阮亭对兴发感动之作用的体认虽较沧浪为狭隘，可是他的神韵说却隐然也有着纠正沧浪诗说之流弊的用心。那便因为如我们在前面所言，沧浪标举“兴趣”推尊盛唐的诗说，在明代七子中，已经产生了一种只知模仿盛唐外表之格调而内容空泛无物的流弊，所以阮亭乃又以“神韵”相标榜，其用心当然也还是想唤起诗人们对诗歌中这种感发作用的重视。然而不幸阮亭自己对这种体悟又不免失之褊狭，而其偏爱以自然写景唤起感发之情趣的这种倡导，遂又造成了一种把空泛写景之诗认为佳作，把真正感发之诗反而置之不顾的另一种流弊。所以钱锺书在其所著之《谈艺录》中，即曾对之加以批评说：

渔洋天赋不厚，才力颇薄，乃遁而言神韵妙悟，以自掩饰。一吞半吐，撮摩虚空，往往并未悟入，已作点头微笑，闭目猛省，出口无从，会心不远之态，故余尝谓渔洋之病在误解沧浪，而所以误解沧浪亦正为文饰才薄，将意在言外，认为言中不必有意，将弦外余音，认为弦上无音，将有话不说，认为无话可说。(157)

这一段批评，可以说确实道中了阮亭神韵之说的最大流弊。

（五）境界说与兴趣说及神韵说之比较

经过以上的探讨，我们对于沧浪之兴趣说及阮亭之神韵说，已经有了一个大概的认识。现在就让我们把这两种说法与静安先生之境界说再来作一个比较。关于“境界”一词义界之所指，我们在讨论《人间词话》时，已曾对之作过详细的解释，当时我们曾为之下过一个结论说：境界之产生，全赖吾人感受之作用；境界之存在，全在吾人感受之所及。因此外在世界，在未经过吾人感受之功能而予以再现时，并不得称之为境界。从此一结论来看，可见静安先生所标举之境界说，与沧浪之兴趣说及阮亭之神韵说，原来也是有着相通之处的。那就是静安先生所谓之“境界”，也同样重视“心”与“物”相感后所引起的一种“感受之作用”，不过他们所标举的词语不同，因此其所喻指之义界，当然也就有了相当的差别。沧浪之所谓“兴趣”，似偏重在感受作用本身之感发的活动；阮亭之所谓“神韵”，似偏重在由感兴所引起的言外之情趣；至于静安之所谓“境界”，则似偏重在所引发之感受在作品中具体之呈现。沧浪与阮亭所见者较为空灵，静安先生所见者较为质实。这是从他们所标举的词语义界之不同所可见到的差别。如果就他们三个人对诗歌中这种重要质素之体认而言，则沧浪及阮亭所标举的，都只是对于这种感发作用模糊的体会，所以除了以极玄妙的禅家之妙悟为说外，仅能以一些缪悠恍惚的意象为喻，读者既对其真正之意旨难以掌握，因此他们二人的诗说，遂都滋生了许多流弊；至于静安先生，则其所体悟者，不仅较之前二人更为真切质实，而且对其所标举之“境界”，也有较明白而富于反省思考的诠释。如其《人间词话》第六则即曾云：

境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界，故能写真景物真感情者谓之有境界，否则谓之无境界。

这一则词话实在极可注意，因为一则他以“景物”与“感情”并举，足以纠正阮亭之但知推赏自然写景之作，以为如此方有神韵的一种偏失；再则他又提出了“真景物”、“真感情”之说，特别注重于作者自己真切之感受的一点，又足以补足沧浪之但知尊崇古人、标举盛唐，而不能指出“兴趣”的根源所在的一种偏失。所以对这一则词话中“真”字的理解极为重要，它所指的并非仅是外在景物或情事实际存在的“真”，而是指作者由此外在景物或情事所得的一种发自内心的真切之感受，而这种感受作用，也就正是诗歌的主要生命之所在。无论是写景、叙事或抒情，也无论是比体、兴体或赋体，总之，都需要诗人内心中先有一种由真切之感受所生发出来的感动的力量，才能够写出有生命的诗篇来，而如此的作品也才可称之为“有境界”。如果没有这种从内心中产生出来的真正感动的力量，而对景物情事只作平平板板的记录，或者在陈词滥调中拾人牙慧，则其所写便绝不得谓为“真景物”、“真感情”，此种作品当然便是所谓“无境界”。这一则词话所表现的体认和说明，当然较之沧浪阮亭二人要明白切实得多了。而且在这一则词话中，静安先生又曾特别提出“能写”二字，可见纵然有真切之感受仍嫌未足，还更须能将之表达于作品之中，使读者也能从作品中获得同样真切之感受，如此方才完成诗歌中此种兴发感动之生命的生生不已的延续。所以静安先生乃云：“沧浪所谓‘兴趣’，阮亭所谓‘神韵’，犹不过道其面目，不若鄙人拈出‘境界’二字为探其本也。”这句话实在并非妄自尊大之言，而是确实有其可信之处的。

《人间词话》中还有另一则词话，也颇可供为参考补充之用者，即：

言气质，言神韵，不如言境界，有境界，本也，气质，神韵，末也，有境界而二者随之矣。(158)

如果说诗歌之生命在于“心”与“物”相感的一种作用，那么“气质”二字之所指，只是作者心灵所本具的一种气质，而“神韵”之所指，则只是作品写成后的一种效果。一为作品之前所已具，一在作品完成之后方具有。而静安先生所提出的“境界”，则是指诗人之感受在作品中具体的呈现，如此则所谓“境界”，自然便已经同时包括了作者感物之心的资质与作品完成后表达之效果而言了。所以说“有境界而二者随之矣”。可见静安先生对于诗歌中这种感发之生命，较之以前的说诗人，确实乃是有着更为真切深入之体认的。何况静安先生更曾参以西方之理论概念，就作品中“物”与“我”之关系，写作时所取之态度与所用之材料等各方面，对于“境界”之内涵作了“有我”、“无我”、“主观”、“客观”及“理想”、“写实”等各种逻辑性的区分，这种细密的解说和分析，当然就更非沧浪与阮亭之所及了。只可惜静安先生所采用的批评术语“境界”二字，其义界也仍然不够明晰，所以后人虽曾对“境界”二字尝试作过种种不同的解说，然而对于此二字所提示的“感受之作用”的一点，一直未曾加以注意，而如此则不仅对于《人间词话》无法有正确的了解，同时对于境界说与兴趣说及神韵说的渊源异同，当然也就无从作出正确的追溯和比较了。

（六）三种诗说产生之时代背景及时代与诗论之关系

其实“境界”之重视感受作用在作品中具体之呈现，与“兴趣”之重视感发作用本身之活动，及“神韵”之重视由感发所引起的言外之情趣，其重点虽各有不同，然而如果就这三种诗说产生之时代背景而言，则他们都是因为有见于当时诗歌中属于兴发感动的质素之逐渐消亡，因此才倡为种种诗说的。沧浪之兴趣说，乃是针对当时盛行的江西诗派之“以文字为诗，以议论为诗”的补偏救弊之言。所以郭绍虞在其《〈沧浪诗话〉校释》一书中即曾云：

沧浪在当时看到了江西诗之流弊，又看到了永嘉四灵欲转移江西诗风而无其才力……所以毅然以矫正诗风自任。他的诗论就是为救时弊而发的。(159)

阮亭之“神韵”说，则是针对当时格调派的模拟因袭之风气的一种补偏救弊之说。所以翁方纲在其《神韵论》中即曾云：

有明一代，徒以貌袭格调为事……所以赖有渔洋首倡神韵以荡有明诸家之尘滓也。(160)

至于静安先生的境界说，则是针对清代词坛之宗法南宋，重视工巧堆垛之风气的一种补偏救弊之说。所以王镇坤在其《评〈人间词话〉》一文中即曾云：

有清一代词风，盖为南宋所笼罩……往往堆垛故实，装点字面……先生目击其弊，于是倡境界之说以廓清之。《人间词话》乃对症发药之论也。(161)

从以上的论析来看，可见中国历代诗论虽有各种不同的流派和主张，然而其兴衰更替的变化，却隐然是有着一线脉络可寻的。只是本文主旨盖仅在追溯和比较《人间词话》所提出的境界说与沧浪之兴趣说及阮亭之神韵说的关系异同，而对中国诗论中重视兴发感动之作用的整个传统，则未暇作详细的说明。其实在中国诗论中，除了重视声律、格调、用字、用典等偏重形式之艺术美一派的各家主张外，其他凡是从内容本质着眼的，盖无不曾对此种兴发感动之力量有所体会和重视，只是因为不同之时代，各有不同之思想背景，因此各家诗论，当然也就不免各有其偏重。周秦两汉之际，在儒家思想笼罩之下，于是遂有“比兴”“言志”之诗论，虽然也曾注意及“心”与“物”之感发的作用，然而其重点却全以政教感化之实用的价值为主。如孔子论诗之从“可以兴，可以观”到“可以群，可以怨”以及“事父”“事君”之说，和《毛诗·大序》之从“情动于中而形于言”到“美教化，移风俗”，这种种说法都可以作为此一派诗论之代表；至于魏晋以来，则儒学既已逐渐式微，于是一般文士遂对于文学之独立性有了普遍的觉悟，于是当日之诗论，遂亦对“心”与“物”之感发作用，有了纯艺术性的体认，如陆机《文赋》所提出的“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷”，钟嵘《诗品》所提出的“气之动物，物之感人”，刘勰《文心雕龙·明诗》篇所提出的“人禀七情，应物斯感”，这些说法便都可以作为此一派诗论之代表；及至佛学盛行之后，其禅宗一派渐与中国固有之道家思想相融会，因此对于“心”与“物”之感发的作用，遂又有了另一番新的体认，因此对诗之品评，乃又形成了一种玄妙的喻说之方式。严羽之以禅悟喻诗，自然便是此一派诗论的最好代表。而后此之诗论，遂多不免有严氏之影响，王阮亭的神韵说，当然便是其中最好的一个例证。(162)至于静安先生之境界说的出现，则当是自晚清之世西学渐入之后，对于中国传统所重视的这一种诗歌中之感发作用的又一种新的体认。故其所标举之“境界”一词，虽然仍沿用佛家之语，然而其立论却已经改变了禅宗妙悟之玄虚的喻说，而对于诗歌中由“心”与“物”经感受作用所体现的意境及其表现之效果，都有了更为切实深入的体认，且能用“主观”、“客观”、“有我”、“无我”及“理想”、“写实”等西方之理论概念作为析说之凭借，这自然是中国诗论的又一次重要的演进。

（七）中西诗论之比较及今后所当开拓的途径

如果以中国诗论与西方诗论相比较，我们便会发现在西方的诗论中，对于这种兴发感动的作用，原来也是早就有所体会的。只是在西方早期的文学中，因为受神话之影响，他们曾经一度把这种感动认为乃是得自于外来神灵之助力，而未曾注意到这种灵感原来只是由于诗人之心与外物相接触所引发的一种感发作用。所以荷马在其史诗《伊利亚特》的开端便曾向缪斯女神呼求灵感的降临(163)，苏格拉底在其与吟诗家爱昂（Ion）的对话中，于论及诗人之创作时也曾经说：“人无法作诗，除非当他的灵感受到鼓舞。”(164)柏拉图虽然反对诗人进入他的理想国，可是在提到诗人时，他也曾说过：“诗人必须仰赖神圣的疯狂。”(165)可见，在西方文学理论中，他们对于诗歌感发的作用，原来也是早就有所体悟的，只是在早期的时候，因不知其来源之所自，曾将之一度认为“神圣之助力”或“神圣的疯狂”而已。不过西方毕竟是长于逻辑分析的民族，因此自亚里士多德以来，便开始为诗歌建立了一种从文学本身来分析的理论规模。其后又由于各派哲学、美学、心理学等日新月异的发展，于是在西方文学批评中遂产生了对于作家之心理、直觉、意识、联想等分别做研究对象的各种理论学派，迄于近世之批评，则又转而为对作品本身之字质、结构、意象、张力等之探讨研究。如果将这些学说，与中国传统一向所重视的兴发感动之作用相参看，则兴发感动之作用，实为诗歌之基本生命力。

至于诗人之心理、直觉、意识、联想等，则均可视为“心”与“物”产生感发作用时足以影响诗人之感受的种种因素，而字质、结构、意象、张力等，则均可视为将此种感受予以表达时足以影响表达之效果的种种因素。如果用《人间词话》中静安先生的话来说，则前者应该乃是属于“能感之”的种种因素，后者则是属于“能写之”的种种因素。这两类因素，在诗歌中当然都占有极重要之地位，只是这些因素之所以重要，却仍然有赖于诗歌中先须具有一种兴发感动之生命力始可为功。正如沧浪所云：“诗有别材，非关书也，诗有别趣，非关理也。然非多读书多穷理则不能极其至。”所以就一位作者而言，这些因素都只不过是可能使其作品达到更精美更完整之效果的一些附加条件而已，而作品之真正生命的获致，则仍在于作者之心与外物相交接时所产生的一种兴发感动的力量。至于就一位说诗者而言，则他对于诗歌的评赏，自然也当以能否体认及分辨诗歌中这种感发之生命的有无多少为基本之条件。不过说诗者之责任，却原不仅在于能感受，而更在于能够予以诠释和说明。如此，则在诗歌中所蕴涵和表现的这些“能感之”、“能写之”的种种因素，自然便是他所赖以分析和说明的主要凭借。所以如果不能探触到诗歌中真正生命之所在，不能分辨其“境界”之有无深浅，对一首诗歌的好坏以及有无评说之价值都无法作出正确的判断，这样当然无法成为一位优秀的说诗人；然而如果在探触感受到诗歌中这种生命力之后，而无法对之作精密的分析和说明，当然也同样无法成为一位优秀的说诗人。西洋文学批评的今日之病，乃在过于仅在理论上求苛细，有时反不免[image: ]丧了其本有的生命力；而中国的传统诗论，则对于诗歌中这种兴发感动的生命，虽然颇有深切的体悟，可惜又终于未能发展成精密完整的理论体系。那便因为中国说诗人所采取的，原来也是与诗人相同的重感发的态度，而未能采取说诗人所当具有的重分析的态度。所以中国诗话词话中，乃充满了一些主观印象式的批评，这种品评，虽然也不乏名言警句，有时也确实探触和掌握了一首诗歌的真正生命之所在，而且透过其意象式的评说也使之达到了生生不已的感动效果，可是往往因缺乏理性逻辑的分析，而不能将这种感受和体认作正确完整的说明。这实在是中国传统诗论中一个主要的缺憾。至于中国现代的说诗人，则虽然认识和学习了西方理论的长处，可是因为对中国旧传统已逐渐生疏，不仅不能正确掌握一首古典诗的生命所在，有时甚至对其字义句法都产生了误解，这当然是又一种可惋惜的缺憾。所以如何学习并掌握中国旧日传统文学批评的优点，并进而与西方批评中长于理论分析的优点相结合，实在应当是我们现在思考的重要课题。而且在时代之演变前进不已的今日，文学的批评实在也已经又标示了另一个发展的新方向，那就是对于文学批评之社会性的重视。因为任何一位作者，任何一篇作品，以至于任何一个评诗人，都绝不可能超然于社会之上而绝世独立，所以文学批评所当注意的，除了我们在以上所曾提到过的“能感之”与“能写之”的属于作者及作品个体的因素外，更当注意其所以产生此种作者与此种作品的许多外在的社会因素。因为作者的意识形态，也就是他所生存之社会中的一些生活及意识的反映，所以同样是“能感之”，然而其所感者为何种社会之感受；同样是“能写之”，然而其所写者为何种社会之题材：凡此种种，当然也是今后从事文学批评者所该注意到的一些重要问题。

《人间词话》所提出的境界说，虽然把握了中国诗论中重视感受作用这一项重要的质素，可是他所提出的各种说明及例证却仍嫌过于模糊笼统，过于唯心主观，既未能对于作者与作品之“能感之”、“能写之”的各种因素作精密的理论探讨，也未能对于其“所感”、“所写”之内容的社会因素作客观反映的说明。凡此种种，当然一方面由于静安先生这位评诗人，也同样受到了他自己所生之时代以及他自己之思想意识的局限；另一方面也由于他所采取的词话之体式，原来就不适宜于作精密和广泛的探讨说明。而静安先生之所以从他早期文学批评所采用的论文的形式，又回归到了中国传统的词话的形式，当然也显示了静安先生在当日中国的新旧文化激变之时代中，因为不能随时代以俱进，遂终于自探索求新而又复归于保守恋旧的一种认同混乱之矛盾心理。这种心理在现实生活上，曾经成为导致他终于自沉身死的一项重要因素，而在文学批评方面，也成为了限制他更向前求新求变的一个重大的阻碍。关于其为人与治学及其自沉之悲剧，我们在前面第一编已曾加以讨论，而对他的文学批评，则我们所做的只不过是把他的一些重要概念以及他所努力的方向略加系统化地分析说明而已。至于如何对其缺憾之处加以补足，对其错误之处加以纠正，从而为中国文学批评开拓出一条更为博大正确的途径来，当然还有待于后之贤者的不断努力。
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(163) Homer's Iliad, Book 1, P, I, rendered into English blank verse by Edward Earl of Debby, London: John Murray, 1864.

(164) Quotations from Plato's "Dialogues" in the translation of Benjamin Jowett, the third edition, revised, first published in 1892. Passage No.534.

(165) William K. Wimsatt, Jr. & Cleanth Brooks, Literary Criticism: A short History, New York: Alfrec A. Knopf，Inc., 1969，p.9.


后　叙

——略谈写作此书之动机、经过及作者思想之转变

我是一个向来不喜欢为自己的作品写什么序文或跋文的人，这主要是因为我既不善于也不惯于毫无假借地来做自我表白。然而当我把《王国维及其文学批评》这一册文稿整理好，在将要寄出付印之前，却觉得颇有一些不能已于言者，因为这册文稿所收辑的作品，其写作时间有的竟然相差达二十多年以上。而二十多年来，我的生活、思想以及写作的态度和风格，都已经有了很多转变。为了使读者能对本书的内容与风格的种种不一致之处有所了解，也为了使朋友们对于我何以转变的好奇心有所满足，所以愿借此机会，把自己写作本书的动机和过程，以及其间在思想和态度方面的转变，都略作简单的说明。

我之选取了“王国维及其文学批评”来作为自己研读和写作的题目，其中可以说颇有一段渊源。如果推求其最早的原始，可以追溯到四十年前，我在北平上初中的时代。我小时在家里原来一直被授以四书和唐诗等旧书，所以很早就养成了爱读诗词的兴趣，只不过那时一点也没有鉴赏的能力，因此我最大的困恼就是不知怎样去分辨一首诗词的好坏，有时也曾找些前人的批评来看，而那些诗话词话之类的著作，又大半都写得模糊影响莫测高深，所以常感到茫然不知所从。直到我考入中学后，母亲为我买了一部《词学小丛书》，其中附有一卷《人间词话》，《词学小丛书》使我有机会接触到更多的作者和作品，我当然极为欣喜，然而使我觉得更为感动和受用的，却是那薄薄的一卷《人间词话》。那时我对于《人间词话》的精义，当然也并不了解，我之喜爱上了这一本书，似乎只是因为其中一些评词的话，曾经引起过一种“于我心有戚戚焉”的直觉的感动。我想这主要是因为静安先生写作态度之诚挚，知之深而且言之切。这种修养和态度实在极为重要。因为诗歌原以感发之生命为主，无论创作或评说，都当以能够掌握和传达出这种感动，使读者能够对诗歌中感发之生命有所体会和认知为重要之任务。静安先生的《人间词话》便是在这方面既体会得极为深切、又表现得极为真诚的一本著作，我想这便是我当时何以能从直觉就喜爱上了这一本词话的主要原因。而除此以外，我对于静安先生这一位作者实在并没有更多的认识。直到我考上了辅仁大学的国文系，有一天我的一位同学不知从何处抄录了几首静安先生的词来给我看，现在回想起来，她当日所抄给我看的，大约是“昨夜梦中多少恨”、“满地霜华浓似雪”和“百尺高楼临大道”等几首《蝶恋花》词。于是我才知道写《人间词话》的这位作者，原来还写有如此缠绵哀感的小词。当时，我的母亲于不久前才因癌症去世，父亲正还在后方的重庆，而我所处身的北平，则已经沦陷了有四年之久。那时我无论阅读和创作，都特别耽溺于悲苦之音，因此一下子就爱上了静安先生的词，于是到学校图书馆中去借阅静安先生的全集，并翻阅一下与静安先生有关的记述，一看之后，使我感到既失望又讶异，原来静安先生所写的诗词数量极少，其他大部分著作全是我当时所认为枯燥无味的考证之作。而且竟然在五十一岁写作的盛年，便自沉昆明湖了。究竟是什么重大的原因，使他如此坚决地舍弃了自己从前的兴趣和爱好？又是什么痛苦的原因，使他如此毫无顾惜地结束了自己宝贵的生命？在我的失望讶异之余，这两个问题遂一直盘旋在我心中久久不能去。

其后，我毕了业，结了婚，离开了故乡北平，自南京经上海而随外子转去了台湾。当时真可以说是身无长物，而且所有的书籍也都在辗转的长途邮运中全部遗失了。到达台湾高雄附近的海军军区后，既无事可做，亦无书可读，直到次年春季，才在台湾中部一个女子中学找到了一个教书的职位。那年暑期，生下了第一个女儿，四个月后，外子即因思想问题被捕入狱。这一段生活是我所一直不愿提起的，尤其因为我当时所辛苦抚育相依为命的女儿，竟然于前年春天因意外的灾祸离我而去，因此我对当时的艰苦酸辛，也就更加不愿提起。总之，自此以后生活的重担就落在了我一个人的肩上。其后外子虽幸获释放，而在男性中心的社会习俗下，他不幸的遭遇自然造成了他内心的许多牢骚愤怨，我对此有相当了解，所以遇事总更加格外容忍，而因此也就于生活的重担外，更加了一副精神上的重担。不久，我生下了第二个孩子，因为又是一个女儿，于是在产房门口等候消息的丈夫，竟然对我问他现在几点钟的一句话都不肯回答，便马上掉首而去。产后我身体更加瘦弱，又染上了气喘病，而教书的工作又极重。那时，我们全家已搬到了台北，我在很多学校兼课，每天下课回来，胸部都隐隐作痛，好像肺部的气血精力已全部耗尽，连每一呼吸都有被掏空的一种隐痛，还要以未曾做好家事的负疚的心情，接受来自于夫权的需求和责怨。我那时对于一切加在我身上的咆哮欺凌，全部默然承受，这还不仅是因为我过去在古老的家庭中，曾经接受过以含容忍耐为妇女之美德的旧式教育而使然，也因为当时我实在再也没有多余的精力可以作任何的争论了。那一阵子我经常梦见自己已经陷入于遍体鳞伤的弥留境地，或者梦见我的母亲来了，要接我回去。而在这一段生活中，我最常记起来的，就是静安先生用东坡韵咏杨花的《水龙吟》词的头两句“开时不与人看，如何一霎濛濛坠”。我只为自己便也正如同静安先生所咏的杨花一样，根本不曾开过，便已经零落凋残了。不过我的性格中却另外也有着极为坚韧的一面，我可以用意志承受许多苦难而不肯倒下去，更不愿在不幸中接受别人的怜悯和同情。因此多年来我未曾向任何人透露过我不幸的遭遇，而外貌上也一定要保持住我一贯的和愉平静的表现。我相信当年的朋友和同学们，除了记得我那时的瘦弱以外，大概没有人知道我所经历过的艰苦和酸辛。我现在可以较为坦率地谈起这些事，一则因为已经时过境迁，在感情上有了相当距离，再则因为外子已经自己写出了他不幸的遭遇，而且他的心情也已经有了相当的改变。我该感谢他一向都肯帮忙我做家事，不过以前在男性中心的观念中，他可能会想到这在别人眼中有损大丈夫的威严，而这笔账当然要算在妻子头上；如今在“女子半边天”的新观念中，则丈夫帮忙做家事则成了一种进步的光荣表现了。这种观念的转变，当然对他的心情有很大影响。可惜当年我们都未曾了解到造成一切不幸的社会因素，他只是偏激怨怒，我只是宿命悲观。那时除了为生活而必须工作，和对两个女儿尽教养的责任外，我对一切都不存任何希望，所以有许久都不曾提笔写作。直到1956年的夏天，台湾的“教育部”举办了一个文艺讲座，我当时正在台湾大学教书，所以曾被邀去讲了几小时五代和北宋的词；其后“教育部”来函索稿，我当时既已久不写作，仓促无以应命，于是那些经常在我心中盘旋的静安先生之悲观绝望的词句，遂临时被我借用为写作的题材，那就是在本书附录中所收辑的《说静安词〈浣溪沙〉一首》。(1)这一篇文稿，与其他各篇有着一些显著的不同，其一是其他各篇多为白话之作，而此篇独为文言；其二是其他各篇总是从一开端便直接进入所欲讨论的主题，而此篇在开端之处却有着一段颇近于自叙的话。有些人谈到小说的作者，曾论及一般作者的第一篇小说，都多少带有点自传的性质，因为无论任何一个人，其所感之最深、知之最切的，总是与他自己的生命深相结合的一些事物，所以在最初一开始写作时，便总不免会多多少少带有一点作者自己的投影，总要把这些久以郁积的感受发抒完了，才会开始向自己以外的世界去寻找可写的题材。《说静安词》这篇文稿，既是我辍笔久不写作之后的第一篇作品，所以便不由自主地在开端写了一段近于自叙的话，而且当我论及静安先生悲观寂寞之心境时，当然也不免有我当日之心情的一些投影。至于此篇之用文言写作，当然也有一些原因。一则如我在前面所言，我原就不惯于毫无假借地来自我抒写，而尤其不喜用白话来做自我抒写，因为白话总给我一种较之文言既为烦琐而又更加无所隐避的感觉，所以我后来虽因为白话在分析说理方面的便利，而改用白话来写论评的文字，却一直不肯写白话的抒情叙事的散文，而宁可采用较有距离的古典诗歌的形式来作为我抒情的工具。这一篇《说静安词》，其中既有若干我自己的投影，则用文言自然比用白话多一份安全的距离感。再则我当时既对于静安先生的作品有着耽溺的偏爱，我所感动的便不只是他的悲观而孤绝的心情而已，同时也对他传达此种情意的写作风格有所赏爱。除了我在《说静安词》一文中已曾谈到过他的词的风格以外，他的散文实在也同样有一种特具的风格。有人以为他的散文和梁启超的散文既属于同一时代，都是由古开今的转折时代的作品，都是仍保有若干古典传统，而同时也注意到当日实用之价值的近于白话的浅明的文言，这种看法，就其若干相近之处而言，原是不错的。然而他们的风格却实在也正如他们的性格一样，有着截然不同的差异。梁任公的风格是锋锐、奔放，纵横驰骋，开阔发扬，而静安先生的风格则是古典、凝静，而在含蓄收敛之中隐含有深挚激切之情，和一种虽在静敛中也仍然闪现出来的才华和光彩。我既然对他的此种风格有所赏爱，何况我所叙写的主题又是静安先生自己的词作，为了想要使文字的风格与叙写的主题相互配合映衬，所以我在执笔时便颇有意要模仿静安先生文字之风格。至于我曾否做到当然是另一问题，我在此只不过是说明我在写作《说静安词》一文时，何以竟使用了文言的缘故而已。

自从发表了这一篇文稿以后，于是朋友们就开始向我要起稿子来了。因此紧接在此篇之后，我就为当日台大外文系师生所编刊的《文学杂志》，写了《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》一篇文稿，内容主要是从李义山的《嫦娥》一诗所表现的诗人的寂寞心，来比较和讨论王维的《竹里馆》一诗的诗人之寂寞心，以及我才写过的静安先生的《浣溪沙》一词的诗人之寂寞心，三者在情意和风格方面有什么不同。从这一篇文稿开始，我就已经弃文言而用白话了。因为文言虽然有典雅简洁之美，可是毕竟已经脱离时代而成为了古董，兴之所至，偶一为之，作一番对古典美的欣赏，固亦未尝不可，至于通常写作，则当然仍以使用更为实用的白话为是。不过话虽如此，我在《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》这篇文稿中，却仍然使用了不少文言的句法和词汇，而且偶然还杂用了一些骈偶的对句，这一则可以说是由于积习难改，再则在不妨碍读者的理解下，用一些文言的句法，有时确实也比白话更为简洁，三则我以为诗歌的欣赏，原不应该只以达意为事，而更该传达出原诗中的一份诗意的感受，所以在求“达”以外，还应该要求“美”。不过近年来我的想法和作法已经有了若干改变，更着重于批评和解说，以求“达”为主，而不大重视求“美”了。我在此虽然谈了不少有关《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》这篇文稿的话，可是这一篇文字，实在并未收辑在本书的附录之中，因为这一篇虽然也曾谈到静安先生的《浣溪沙》词和一首《端居》诗，可是毕竟只占了全文的三分之一的地位，而且标题的《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》也与静安先生无关，所以未曾收入本书，有兴趣的读者，可以找到《迦陵论诗丛稿》中所收的这篇文稿来作为参考。我不过因为此一篇文稿，与我前面所提到的《说静安词》一文，有着极为密切的关系，因此顺笔及之而已。

《谈诗歌的欣赏与〈人间词话〉中的三种境界》是我继前二文后，所写的第三篇与静安先生有关的文字。这一篇之写作缘起，是因为当时在我的班上有几位由建国中学毕业考入台大的校友，为他们母校的一份刊物向我索稿，我一向都深愿能为青年人做些事，所以马上答应了他们的请求，就为他们写了《三种境界》这一篇文稿。因此本文无论在文笔或内容方面，都与前两篇有着显著的不同，文笔既力求其浅明易解，内容也含有一种乐观鼓舞之性质，都迥然不同于前两篇之古典唯美和绝望悲观的表现。那便因为本文原来是写给高中的青年们看的。以前的《晋书》中曾记载着王羲之与谢安的一段谈话，谢安说：“中年以来，伤于哀乐”，王羲之回答说：“须正赖丝竹陶写，恒恐儿辈觉，损其欢乐之趣。”因此我在写作本文时，便自然有一种警惕之心，不愿因自己个人所历之苦难及哀感之心情，而损及年青人所当有的乐观进取之志意，这与我在家中从来不使我的两个女儿分担自己的愁苦是同样的心理，这是造成我这一篇文稿与前两篇之作风有极大不同的主要原因。而因为写作本文的缘故，遂引起了我要把《人间词话》加以整理和诠释的动念。所以不久以后，我就把此一篇文稿重加改写，对于《人间词话》中一些值得注意的重点，作了略为系统化的整理，那就是收在本书附录中的《由〈人间词话〉谈到诗歌的欣赏》一文，这一篇可以说才是我真正摆脱了个人的悲喜好恶之投影，而纯以客观态度，为诗歌之评赏所整理出来的一篇文稿。在此前后，我当然也写过一些谈诗谈词的文字，但都与静安先生及其文学批评没有任何关系，所以不拟也不需在此处加以叙述。

其后，我于1966年应聘赴美国讲学，两年后当我要返回台湾时，哈佛大学的海陶玮教授（James R. Hightower）要我写拟一篇研究计划，为的是第二年暑期可以藉此再申请重回哈佛来做研究。当时仓促间想不起什么适当的题目，于是多年前对静安先生治学途径之转变，及其自沉而死的两点困惑，遂重新涌现脑中，再加之我以前曾写过一些评说静安先生的词和词话的文字，因此遂拟订了一篇有关静安先生的研究计划。当时的计划原拟分为三大部分：第一部分为对于静安先生之生平的研究，主要将探讨其治学途径之转变及其自沉以死的原因，既以之解答我自己内心的困惑，并希望藉此能对静安先生之时代及为人可以有较深入之了解，以为以后研究之准备；第二部分为对于静安先生之文学批评的研究，主要将以对《人间词话》之分析整理为主，并希望藉此可以为中国诗歌的评论找出一条可行的途径，至于其早期的杂文，则将被用为探讨在静安先生的文学批评中，他的一些重要观念之形成的参考资料；第三部分为对于静安先生之诗词等创作之研究，原计划分为三点来着手讨论，第一点将首先对晚清之诗坛及词坛之一般背景及风格略作介绍，第二点将就静安先生之思想、性格及其所生之时代，来对其诗词创作之内容情意加以分析和讨论，第三点则将就其文学批评之理论及其艺术表现之成就，选取他的几首诗词以作为例证来加以讨论和评赏。不过，现在我所完成的却实在只有原来计划的前两部分，而对于第三部分则一直未曾着手写作，好在我以前所写的那篇《说静安词》的短文，对其诗词之风格已曾略加介绍，虽不免“管中窥豹”之讥，也总算可以聊见“一斑”了。至于我何以未曾着手写作原计划之第三部分，则因为与我近年来思想态度之转变颇有关系，因此下面我就将把这些年来本书写作之进行与个人思想及态度转变之经过，都略作简单之叙述。

我于1968年暑期写好此一研究计划后，就返回了台湾，因为台湾大学规定凡是以交换教授身份出国讲学的人，两年以后都必须要回来再服务两年，因此我便如约回了台湾。那时外子和两个女儿都已经在美国，两个女儿是1966年暑期随我一起来到美国的，外子则是我于1967年冬才办好申请眷属团聚的手续，把他从台湾接出来的，而离开台湾原是他多年来的愿望，也是他当年鼓励我带孩子们出国的主要原因。当我于1968年返台时，外子已经在美国一所大学找到了一个教书的职位，长女在读大学，次女在读高中。我拟定王国维的研究计划，也是为了有一个题目，可以在明年暑期再申请出来和他们团聚。于是我就回了台湾。恰好台湾的《纯文学》杂志向我索稿，我想何不趁此就开始对此一研究计划的写作，因此就写了编入本书附录中的《从〈人间词话〉看温韦冯李四家词的风格》一篇文稿，这一篇文稿可以说是我的早期批评文学中，以主观感受为主之诗歌评赏的一个总结，也是转而注意到以客观之历史角度来分析诗歌演进之过程及现象的一个开始。因此这一篇文稿也就还加有一个副标题，那就是《兼论晚唐五代时期词在意境方面的拓展》。论“风格”之处，着重主观之感受，论“拓展”之处，则着重客观之分析。只不过我的感受和分析，却都是以静安先生对这四家词的评语为依据的。读者一定还记得，在本文开端之处，我曾经提到当年初读《人间词话》时，有过一种“于我心有戚戚焉”的感动，那时曾使我感动，而且觉得蓦然在评赏的途径上窥见了一线光照的，实在就是这几则词话，只不过那时只是朦胧的感动，现在才可以将这种感动加以分析和说明而已。在《人间词话》中，评温、韦、冯、李的这几段话，实在是静安先生在评词之实践方面，最为深造有得的菁华之处。然而我却未曾将其列入本书正文之内，其原因盖由于我对全书的写法与这篇文稿的写作态度，又已经有了不同的缘故。

原来就在这一篇论“四家词”将近完稿时，我接到了美国一个学术团体（American Learned Society）寄来的一封信，邀我去参加将于1971年1月在贞女岛（Virgin Island）举行的一个有关中国文学批评的会议，信中指明论文一定要以中国的文学批评为主。我自己回想一下，过去虽写了不少诗词评论的文字，但主要都是对诗词本身的体会和欣赏，而并不是对文学批评的研析。我的论“四家词”一文，虽然采用了较客观的历史角度，然而仍是以作品本身的风格为讨论对象，而并不是对《人间词话》之批评理论的研讨。老实说来，我一向对于批评的批评原来并没有什么好感，因为我以为唯有对诗歌本身的评赏，才能使读者真正体会到诗人所欲传达的生命脉搏的跃动，而在精神和心灵方面得到一种光照和启发。至于批评的批评，则往往会形成一种只是对于文字障的纠缠和游戏。可是我所接到的邀请函既指明此次会议将要以批评的批评为主，我当然也就只好勉为其难了，于是我就撰写了后来被收入在《中国古典诗歌评论集》中的《常州词派比兴寄托之说的新检讨》一篇文稿。谁知自此以后我竟逐渐感到批评的批评虽非我之兴趣所在，可是对中国旧日传统批评加以整理，使现代读者能在纷歧的道路中识别一条正确的途径，这原来也该是一项重要的工作。因此我后来对《人间词话》的整理，遂采取了重视理论之分析的态度，与“四家词”一文之重视个例之欣赏者，已经有了显著的不同。于是这一篇“四家词”的文稿，遂未被收入于书中正文，而只列入在附录之中了。而我在本书中之所以未为《人间词话》中评词之个例多作发挥，事实上也正因为我已经写过这一篇“四家词”可以作为参考的缘故。因此在附录的几篇文字中，这一篇实在应当比其他各篇更为重要。这一段说明的话，姑且表过不提。

且说我在1969年暑期，原拟重返哈佛研究，然而却因种种阻难未能成行。这时外子在美任教的一年聘约已经满期，一时未能找到其他工作，两个女儿仍分别在大学及高中读书。为了家庭团聚及生活的缘故，我遂不得不接受了加拿大温哥华一所省立大学的临时聘约。抵温哥华时真是举目无亲，美国不肯给我赴美的签证，台湾因我在加拿大受聘也极不谅解，而当我向加拿大移民局申请家人来温哥华相聚时，移民局以妇女不能为一家之主，丈夫及孩子都不能算是我的眷属为理由，百计刁难。经过许多繁复的手续后，才把丈夫及女儿们接来。那时外子闲居在家，于是像从前一样，以对妻子发威来逞示做丈夫的威权的作风，遂又再度重演。而我既要准备以英文授课的教材，又因明年的工作尚未确定而忧虑，台湾既已无法回去，于是我把八十岁的老父也接到了加拿大。而当时我在工作和心理方面的沉重负担，却无人可以诉说，我既然不愿增加老父和女儿们的愁虑，更不敢向外子诉苦，因为在他的观念中，总以为如果我诉说劳苦，或者甚而只要有人同情我的劳苦，便都是对他的侮辱和讽刺。而这种愤怨当然要发泄在妻子身上。总之，这一年来我尝遍了工作和家庭两方面的劳苦酸辛。不过我那时在思想上并没有什么觉悟，只觉得一切都该逆来顺受，而且以委曲求全忍辱负重为美德。还记得那时我教书所用的课本，是加州大学白芝教授（Cyril Birch）所编的《中国文学选集》（Anthology of Chinese Literature），其中选有一篇《史记》的《伯夷列传》和一篇《国语》的《公子申生之死》。我在讲书时对这两位中国旧伦理传统中的典范人物，都曾表示过尊敬赞扬之意。当时我所持的理由有二：其一是伦理是一种双方面的人际关系，而这种关系是维系社会安定的要素！如果人际的一方不守伦理的约束，而另一方仍然遵守约束的话，则社会至少还有一半以上的安定力量，否则便如伯夷所说的是“以暴易暴兮不知其非矣”了。再则我以为完美的持守是一种最高的理想，无论人际的另一方的行为如何，自己的持守不该改变，因为品格的持守，不只是对人的问题，而也是对己的问题。关于这种清者的持守，我后来才觉悟到这原来是造成人际关系之不平等日益加甚的一种懦弱的道德观，所以我在本书第二章的《余论》部分，就曾对静安先生这种“清者”的道德观提出了批评，不过这篇《余论》实在曾经过两次改写，与我当年的想法和看法已经有了很大的不同。

总之，在1970年暑期我来到哈佛以后，当时是抱着对“清者”之品格持守的景仰，而开始我对静安先生之研究的。本书第一编及第二编的前两章的初稿，便都是我在这一个暑期中所完成的工作。那时哈佛燕京图书馆给了我一支锁匙，我可以在闭馆以后仍留在里面工作。因此我可以整天沉溺在对静安先生之著作和生平的阅读及研究中。夜晚，整个图书馆中已空无一人，当我从两侧列满书架的黑暗的长长的通路上走过时，有时我竟会有一种静安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感觉。读者如果留意，就会发现我在本书第一章论及静安先生之性格时，对其知与情兼胜之禀赋、忧郁悲观之天性及追求理想的执著精神，都不仅只是客观的分析而已，同时还流露有一种钦迟仰慕的心意。这可以说是旧日之我的一贯的性格和心情。然而我的转变却也正是从这一年而逐渐开始的。

说到我的转变，我不得不首先承认，我原是一个阅读及交往的范围都极为狭隘的人。这与我个人的性格和过去所生长的环境有很大的关系。如我在本文开端所言，我幼年时，在家里受的是旧式教育，我的伯父和父亲对于女孩子的教育有一个共同理想，就是“新知识、旧道德”，所以后来虽然准许了我到学校去读书，可是在生活方面，对于我的约束则极严，因此我的见闻和感受，便几乎全与外界相隔绝。再加之我自己天性中，又有一种喜欢蹈空梦想之性格，重视内心之感受，而忽视外在之现实。因此除了读书以外，我对于外在社会之种种现实生活，几乎一无所知，而对于与官场政府有关之事务，则尤为厌恶。因为我总以为凡对于官场政治感兴趣者，都不免是一些征逐名利之徒，而我又“安能以身之察察受物之汶汶者乎”。所以我那时不仅避谈政治，甚至连学校中的交往活动也避不参加。我有一位堂兄，与我在辅仁大学同系同班读书，临毕业前要编印纪念册时，他对我说，如果要给每一位同学加几句按语来形容的话，他已经为我想好了几句话，那就是“黜陟不知，理乱不闻；自赏孤芳，我行我素”。不过，我虽不问世事，而世变之来，其及身切肤之痛则有不能逃避者在。我到现在仍然记得1935年夏天何梅协定的签署，和相继而来的冀东防共自治政府以及冀察政务委员会的先后成立。当时我虽然年岁还小，但我已经从家人长辈的言谈中，知道我自己是生活在被政府把主权逐步出卖的土地上。其后我更亲眼见到1936年12月9日，北平大中学校的学生们在爱国抗日的游行中，被镇压的大刀队纷纷砍伤的悲惨事件。当然，在我记忆中印象最深刻的还是1937年的卢沟桥事变，那一年秋季开学时，学校中许多旧日的老师都突然不见了，历史和地理的教科书也一页页被涂改和撕毁了。其后经历了八年长久的沦陷，好不容易盼到抗战胜利，我那时已经大学毕业在中学教书，我曾经带着我的学生们伫立在马路边，流着泪欢呼国军的胜利归来。然而曾几何时，“劫收”大员们“五子登科”的贪污搜括的行为，就使得所有那些曾经欢呼过的老百姓们都寒了心。我现在追想自己当日的心情，对于国民党固是感到痛心失望，而对于传说中一切价值观念都与旧传统道德完全相异的共产党，则又并不了解。就是在这种心情下，我随外子经南京、上海，而转去了台湾。抵台后的第二年，就经历了外子被捕入狱的变故，自此以后，我更加绝口不谈国事，以为生当乱世，亦惟有苟全性命而已。直到1970年暑期，为了从事对王国维的研究，才开始阅读与中国近代史有关的书籍。恰好那年暑期，我又在哈佛燕京图书馆中遇到了两位台湾大学的校友，一位是外交系毕业的，一见面他就问我，来到国外后有没有阅读一些大陆出版的书刊，我说还没有，他说有空可以找来看一看；还有一位是历史系毕业的，有一次他到我的住处聊天，忽然和我谈起文学有没有阶级性的问题，我当时仍是以为文学是超然的，只有艺术方面好坏的问题，没有政党和阶级之分，因此我给他的答复也是否定的。然而他们二人的谈话，却确实曾经引起了我的反省和思索。从此我才拓广了自己的阅读范围，除了近代史以外，对于凡有关中国近百年来革命和蜕变之过程的任何记述，都开始有了阅读兴趣，当时我阅读的书刊极为杂乱，有左派、右派及外籍人士的各种著作。而看来看去我对于共产党的救国救民的理想和艰苦卓绝的经历，竟然越来越加感动和敬佩起来。而因此也就逐渐认识到我过去所钦仰欣慕的，惟知“独善其身”而以“清者”自命的想法和生活，是一种怯懦和狭隘的弱者的道德观；而文学和艺术的创作，也绝不能脱离历史和环境的局限而超然自存，因此后来当我写到本书第一编之《余论》时，对于静安先生“清者”的道德观就提出了批评的看法；而在第二编余论之《〈人间词话〉境界说与中国传统诗说之关系》一节中，也提出了对于文学中“能感之”和“能写之”的社会因素之应该加以重视。这种看法，与我在开始写作本书时，对静安先生之一意钦仰，和对于其文学批评只作理论分析，而丝毫没有批评和反省的态度，当然已经有了相当的不同。然而这两节《余论》却还并不是我在本书中最后完成的部分。

在本书中，我最后完成的实在是《对〈红楼梦评论〉一文的评析》一节文稿。以写作时间来说，前两篇《余论》先后写成于1974年春及1975年冬，而有关《〈红楼梦〉评论》一节，则是在1978年春天才最后写定的。这几年来，我的思想和看法当然又有了若干改变。主要是自“批林批孔”以来，中国报刊上所发表的不够公正客观，也不够学术性的有关儒法斗争的一些文章，首先引起我的反感和困惑。在1975年夏天，我在哈佛燕京图书馆又遇到了那位历史系毕业的台大校友，他对这种现象也同样感到困惑，我们都以为中国思想史中，关于儒法二家思想之融会和消长的问题，原可以写出一些良好的学术论文，然而当时充斥于中国报刊上的，则是既非学术又无真理的一派浮浅偏颇的言论。只是那时我们都因为自己身在海外而心怀愧疚，以为我们既未曾在中国革命建设的艰苦历程中尽过一丝半毫的力量，就不该再在海外发表什么“反中国”的风凉言论。然而，我还是忍不住在1976年春天，写了一篇《谈谢灵运与柳宗元的诗与人》的文稿，发表于香港的《抖擞》双月刊。其用意就为的是表明两点：一则我们虽然承认一位诗人的政治思想及其对人民的态度，足以影响其内容意境的广狭深浅，却不必要给诗人戴上什么“儒家”或“法家”的帽子。再则我们也不该只是为了思想的缘故，便将诗人在艺术方面的成就完全予以抹杀。不过我当时写得极为含蓄客观，并未曾明白表示对国内所进行的儒法斗争之谬论的公开不满。我写的只是一篇纯学术性的论文而已。而由于国内儒法斗争所引起的这种反感和困惑，则一直在我们较熟识的朋友中酝酿着。及至“天安门事件”爆发以后，我们的困惑也随之而日益加深。直到“四人帮”被揪出来，我们对于何以会产生那样不合理的言论和事件的背景，才有了初步的了解。从表面看来，这一次事件的发生，对于海外只凭理想和热情而对祖国寄以无限期望的华侨，当然有相当的打击，然而多数朋友们却并未曾因此而失望后退，反而激起了大家对祖国想求得更多了解和作出更多贡献的心意。就我个人而言，如果是过去悲观消极的旧我，我定会因此而更加厌恶此种政治斗争，而惟想洁身自保，然而现在的我却有了另外的想法，我所感到的不再是远之唯恐不及，而却是参与的有所不足。中国在过去数千年来之所以有那些贪污腐败祸国殃民的政府和官吏敢于骑在人民头上横行无忌，就正是因为人民中觉悟到自己的力量的人太少，敢于拿出力量来参与斗争的人太少的缘故。可是现在经过几次翻天覆地的斗争以后，中国人民已经有了普遍的觉醒，“天安门事件”就是一个最好的证明。当我于1977年夏天回国探亲，第一次看到童怀周所编的《天安门革命诗抄》时，就曾不禁被感动得多次流下泪来，因此我在1978年春天重写《对〈《红楼梦》评论〉一文的评析》一节时，就特别提出了对贾宝玉之感情心态的探讨，并且曾举出李后主、陶渊明以及静安先生来与之相比较，试图说明中国旧传统之士大夫们，他们的品格和行为虽有不同，然而他们的感情心态却是同样局限于悲观哀感的困窘之中的。这一节文稿曾经于1978年5月发表于香港的《抖擞》双月刊，发表时我曾在结尾处加了一段《赘语》，提到了“天安门事件”所显示出的中国人民感情心态的转变。而在把这篇文稿编入本书时，却因为要取得体例的一致，把这一段《赘语》删去了。在那一节《赘语》中，当我提到“天安门事件”中所出现的群众以血和泪写下的千万首诗篇时，曾经这样写道：“这些作品的出现，却有力地证明了中国人的心态确实已经有了极大的改变。因为在这些作品的作者中，包括了各行各业的无名人士，他们的作品都不是为了求名求利，或是为了标榜任何口号教条而写作的。他们当时也正处于‘四人帮’的官僚腐败的作风的黑暗压迫之下，然而他们所想到的，却不再是悲观，不再是绝望，不再是贾宝玉式的悬崖撒手，也不再是陶渊明的退隐或王国维式的自杀，而是联合起来向邪恶的势力斗争。他们原来都并不是作家，他们的作品在文艺技巧方面有些也不够成熟完美，但是他们的血泪，他们的勇气，他们的愤怒，他们的斗争精神，却明白地表现出来，中华民族真正从历史久远的封建腐化的心态下，有了彻底转变和觉悟的一种新生。他们所追怀悼念的周恩来总理，他的为国家、为人民、无私无我的奉献精神，更是有力地击碎了千百年来国贼禄蠹的官僚政府的黑暗，为政府与人民的关系，留下了何等光辉的榜样。这种光芒的透露，和这种心态的转变，才是中国革命所获得的最大的成功，也是中国未来的最大的希望。这种千古未有的民族心态的转变，是每个流有炎黄血液的中国人，无论在大陆、在台湾、在海外，都应该对之珍惜重视，而加深自己的思索和反省的。”写完这篇文稿以后，我于当年暑期，又曾去美国东部波士顿和纽约各地，参加了几次有关文艺的座谈会，有些谈话曾被朋友们整理，先后发表于1978年8月14日到18日的纽约《华侨日报》和第十六期及第十七期的《海内外》杂志，分别谈到《红楼梦》及《旧时的批评与欣赏》，其中也曾对这种心态的转变有所论及。我之如此喜欢谈到这种心态的转变，不仅因为我对于中国这种心态之转变有着极大的感动，更因为连我们海外的华人，也受到了此一伟大之时代的影响，而纷纷在转变之中，我自己也正是在转变的一份子。我的心态既然有了这种与昔日之我极为不同的转变，因此就颇不愿在这时再回到我从前所曾耽溺和喜爱过的静安先生诗词等作品的悲观绝望之心境中去，这就是我何以对本书原计划中之第三部分竟然未曾完成的主要缘故。

以上我对于自己思想及态度的转变，以及多年来写作这本书的动机和过程，都已经作了大致的叙述。最后我还想说明一点，那就是在今日来研讨《王国维及其文学批评》，表面上看来虽然已经是发生于半个世纪以前的事情了，然而此一事件却直到今天仍有颇可作为我们借鉴之处。王国维生于一个文化和政治激变之时代，我们今日也同样生于一个文化和政治激变之时代，如何避免类似的悲剧再次发生，这是值得我们每一个人都加以深思和反省的问题。我在第一编的《余论》中，曾经提出来说“时代既有负于静安先生，静安先生亦有负于所生之时代”。静安先生所负于时代者，自然是由于其悲观保守之性格，既无法摆脱旧传统之价值观念，因此也就无法追随新时代的演进，遂因认同混乱而陷入矛盾之中无法自拔，这一点对于某些性格固执保守的人而言，自然有藉此而应加以自我反省之处。至于时代有负于静安先生者，则是在激变之时代，政海波澜的起伏对于一个学者所造成的严重的威胁。这一点在今日言之，则“四人帮”近年对作家的迫害污辱，如老舍及赵树理诸人均被迫辱至死，他们的不幸实在更有甚于静安先生。现在“四人帮”虽幸而被及时打倒，然而他们所遗留下的余毒，则仍然有待于彻底地清除。在这些余毒之中，最严重的一点，是“四人帮”时代在舆论控制中所造成的不顾是非真理而盲目跟风的恶习，他们把学术的研究和文艺的创作，都利用来作为篡党夺权的工具，使全国的刊物都陷入了这种邪恶作风的控制下，驱使着全国人民都要做“相率而为伪”的应声虫，这不仅混淆了国民的思想，更对国民的心灵和人格造成了莫大的挫辱和伤害。今日虽然已经把“四人帮”粉碎了有两年之久，然而却似乎仍然没有完全摆脱掉过去的枷锁和毒素。一般说来，在文艺和舆论界，仍不免有跟风的现象，只不过把当日“四人帮”对所谓“走资派”的攻击，变成了对“四人帮”的揭批而已。而如果不能以客观公正实事求是的态度来评定是非功过，而只是把所有“四人帮”时代的人、事、物全部打倒，这样岂不就又恰好犯上了与“四人帮”时代相同的错误，像这种盲目跟风的不正常现象之残留，很可能是因为刊物的编者和作者，都身经眼见过“四人帮”当日法西斯式的迫害，不免余悸犹存，因此便唯以辨察政风而努力跟风为能事。然而这种跟风的恶习却实在是学术研究和文艺创作的大敌。因为学术研究原当以追求真理为主要之目的，文艺创作亦当以忠实于自己的思想感受为根本之基础，即使每个人都有自己的局限和缺点，每一篇作品都不能做到百分之百的完全正确；忠实和真诚的研究及写作的态度，也永远是追求真理和提高艺术的基本条件，而众口一词、相率为伪则是一切堕落的开始，而从事批评的人，就该认真严肃地负起这种分辨真伪、确定是非和品评高下的责任来，而绝不可以苟且盲目地附和跟风，更不可以像“四人帮”时代之只看对象不论事实地决定或捧或打的待遇，天下很少有什么绝对好和绝对坏的人或事，而惟有真诚的态度才是使得真理日明、是非日显的根本条件。静安先生不仅在文学批评中曾提出了主“真”的“境界说”，他对学术研究方面也一样有主“真”之说。他在《国学丛刊》的序文中便曾经说：“事物必尽其真，而道理必求其是，凡吾智之所不能通，而吾心之所不能安者，虽圣贤言之有所不信焉，虽圣贤行之有所不慊焉。何则？圣贤所以别真伪也，真伪非由圣贤出也；所以明是非也，是非非由圣贤立也。”又说：“夫天下之事物，非由全不足以知曲，非致曲不足以知全，虽一物之解释，一事之决断，非深知宇宙人生之真理者不能为也，而欲知宇宙人生者，虽宇宙中之一现象，历史上之一事实，亦未始无所贡献。故深湛幽渺之思，学者有所不避焉；迂远繁琐之讥，学者有所不辞焉。事物无大小，无远近，苟思之得其真，记之得其实，极其会归，皆有裨于人类之生存福祉，己不竟其绪，他人当能竟之，今不获其用，后世当能用之，此非苟且玩愒之徒所与知也。学问之所以为古今中西所崇敬者，实由于此。凡生民之先觉，政治教育之指导，利用厚生之渊源，胥由此出，非徒一国之名誉与光辉而已。”静安先生这一段深思远虑的话，实在是极值得我们今日加以思索和反省的。如果社会主义时代的学者，其对学术之见地和在学术研究上所享有的自由，较之生于军阀混战之时代的静安先生还有所不如，那实在是极大的耻辱和讽刺。而为了要达到如静安先生所叙写的理由和成就，则对学术之研究自然必须给予更多更大的自由，绝不可如“四人帮”时代之使不学无术、眼光短浅的附势跟风之人来操掌控制作家和舆论的大权，更不可以使学术性的批评论争转变为政治性的迫害，在这种自由和安全的保障下，我们才能真的为中国迎来一个百花齐放的美丽的春天。

写到这里，本来已可告一结束。然而我却仍有两点不能已于言者：第一，我在前面虽极力倡言应给予学术及写作以最大之自由，然而我却并不赞成把学者和作家看做社会中超人一等的特殊人物。一个在工厂中有贡献的工人，或一个在公社中有贡献的社员，都应该像一个有贡献的学者或作家一样，受到同样的尊敬。因为每个人生来资质不同，才能各异，真正的平等是要使每个人都能各适其用。强迫所有的人都去从事体力劳动，而轻视脑力的劳动，那当然是一种错误，而反之如果对从事脑力劳动者予以特别尊敬和优待，使天下人都想弃农工之业而成为学者专家，那同样是一种错误。而要使人们对此有真正平等的认识，真正能做到各尽所能而不感到任何不平，那就要从对各种工作者都给予同等之待遇做起。第二，学术的自由也与一般资本主义社会所标榜的民主自由有所不同，学术的自由是无论在任何政治体制的社会中，都应该得到保障的，而个人的民主自由，则与一个国家的经济制度、社会结构以及教育水平和风俗习惯等，都有着密切的关系。如果在不同的社会体制，或者在准备条件不够充分的情形下，就盲目接受另一种社会的制度和文化，那便往往会造成未受其利而先蒙其害的后果。何况即使在资本主义的国家中，他们的民主自由也已经沦落到流弊滋生的地步，关于这种危机，我在本书第一编的《余论》中已曾论及，不须再叙。总之，民主虽是好事，但也有许多值得警惕之处，社会主义的中国，将如何达成民主集中制的又民主又集中的理想，还需要有一段尝试实践的过程，而立定健全的法制，则当是目前首要之务。

写到这里，回头再看一看在本文前半篇中所写的，旧我的悲观消极的性格和独善其身的作风，我不得不说自己确实是改变了。从对王国维的文学批评的赏爱和研讨，竟然归结于要以王国维的悲剧来作为今日中国政府和人民的借鉴，这种结果是我自己始料所未及的。



1978年12月20日写定



————————————————————

(1) 此次整理《迦陵著作集》，附录之文一并略去，其中《说静安词〈浣溪沙〉一首》未收，《由〈人间词话〉谈到诗歌的欣赏》收入《清词丛论》，《从〈人间词话〉看温韦冯李四家词的风格——兼论晚唐五代时期词在意境方面的拓展》收入《迦陵论词丛稿》。


《王国维及其文学批评》补跋

《王国维及其文学批评》是我十几年前所写的一本书。此书之写作开始于1970年之暑期，全书共为两编：第一编为《王国维的生平》，分为二章，首章为《从性格与时代论王国维治学途径之转变》，次章为《一个新旧文化激变中的悲剧人物》，另加副标题为《王国维死因之探讨》。第二编为《王国维的文学批评》，分为三章：第一章为《序论》，第二章为《静安先生早期的杂文》，第三章为《〈人间词话〉中批评之理论与实践》。此诸文稿曾先后以单篇论文形式，发表于《香港中文大学学报》，台湾《文学批评》及香港之《抖擞》诸刊物中。其后于1979年结集由香港中华书局刊印成书。又于1982年由香港中华书局将原书胶片让与广东人民出版社再版。当时曾写有补正文字两则，请求广东人民出版社于再版时加以补正，但因补正稿寄到该社时，书已印就，遂由该社印为单页夹附书中。其后又有台湾书商明文、明伦、源流诸出版社盗印拙著多种，此书亦在其中，诸书商既根本未与作者联系，当然更无从加以补正。而近两年来，国内又曾出版有关王国维之书籍多种，如1983年7月浙江文艺出版社曾出版萧艾先生著《王国维评传》一册，同年9月华东师范大学又出版《王国维学术研究论集》第一辑一册，1984年3月北京中华书局又出版《王国维全集·书信》一册，为从事有关王国维事迹之研究者提供了不少可资参考的材料。而我近年来多次回国教学，亦有幸得以拜晤王国维之门生在四川大学任教之徐中舒教授及在华东师范大学任教之戴家祥教授，还有王国维之幼子在上海第一医学院任教的王登明教授，从彼此谈话中，也使我对王国维之生平与为人更增加了不少深入的了解。其后戴家祥教授更曾写一长函，指出了我以前所写的《王国维及其文学批评》中所引据之史料的一些疏误之处。近两年来更有在吉林大学任教的罗振玉之孙罗继祖教授，曾根据王国维致其祖父的书札，写了很多篇有关王国维之政治思想及死因的论文，仅就我所阅及者言之，已有七篇之多，篇目如下：一、《读〈关于王国维的功过〉》，以笔名“甘孺”发表于《读书》杂志1982年第1期（按：题中之《关于王国维的功过》一文作者为萧艾先生，原文发表于《读书》1981年第8期）；二、《关于王国维先生的六通书札》，发表于《史学集刊》1982年第1期及第3期；三、《王国维先生笔下的哈同仓圣明智大学》，发表于《社会科学战线》1982年第1期及第3期；四、《跋〈观堂书札〉》，发表于《读书》杂志1982年第8期；五、《〈观堂书札〉再跋》，发表于《史学集刊》1983年第3期；六、《〈王国维及其文学批评〉读后》，发表于香港《抖擞》1983年11月总第54期；七、《王国维先生的政治思想》，发表于华东师大1983年9月出版之《王国维学术研究论集》第一辑。综观罗继祖先生所写之论文，大多取材于王国维致其祖父罗振玉的书札，是极可重视的一批有关王国维的研究资料。据罗先生在其《读〈关于王国维的功过〉》一文之叙述，罗先生共收藏有王氏之书札一百六十余通，现在已全部编入中华书局出版的《王国维全集·书信》中。以上各方面之资料，本是我当年在撰写《王国维及其文学批评》一书时，所极想搜辑而无法获得的。因为如我在该书《后叙》中之所言，当时引起我撰写此书的动机，原来就在于想要为王国维治学途径之转变及其自沉而死这两件使人困惑的问题，作一次客观公正而且详尽深入的探讨，因此搜求极广，注释极详。只可惜当时无法获得如今日所得之于王国维与罗振玉两先生之门生与后人之第一手资料，故所引述之史料乃有少数不尽详确之处，而许多据情理可以推求的设想，在当时也未能得到可信的证明。现在既幸而得到了这些资料，因此遂决定再为前书撰写一篇补跋，一方面既可以对前书所引史料之不尽详确者加以补正，另一方面也可以对前书所推求的设想而证据未足者，增加一些可信的证据。

首先我要对前书所引史料未尽详确者，据现在所得资料，分别加以补正(1)：

1．原书第64页倒第2行“罗氏自日本返上海，以次女许嫁静安先生之长子潜明”。据戴家祥先生相告云：“潜明夫人名罗孝纯，为罗振玉之三女，并非次女。”

2．原书第65页第7行“静安先生则就聘于清华学校任研究所教授”。据戴先生相告云：“清华学校原应指当时之留美学校，自1925年改为清华大学及研究院；原有清华学校不再招生。过去已招进之学生，学制照旧，直至全部毕业为止，因此对外交涉有双重身份。在对旧制关系上仍称清华学校，对新招学生则称清华大学。”

3．原书第75页末行至第76页第1行“他既不曾参加过任何复辟的活动，也未曾牵涉于任何政党的政争”。据戴先生相告云：“此说十分公允。1925年双十节，故宫对外开放三天。其中特别开辟了一间，展出所谓阴谋复辟活动的罪证。其中有康有为致庄士敦信，有江亢虎致庄士敦信，特别是金梁的奏折最为突出。静安先生不但没有片言只字，就他们的奏折之中，也没有提到静安先生的名字，足见其并未参加此一活动。”

4．原书第80页倒第3行“静安先生在其致北大某教授书中”。据戴先生相告云：“这位教授是法国归侨李石曾，当时任故宫善后委员会委员长。”

5．原书第85页倒第5行“北大曾一度欲聘静安先生为教授”至86页末行及87页第1行“可是两年后他终于接受了北大的聘请，在上海担任了北大研究所国学的通信导师”一节。据戴先生相告云：“北京大学国学研究所聘静安先生为通信导师，有北京大学《国学季刊》为证。此事出于马衡之推荐。当时沈兼士担任所长。至于通信导师，实际上只是名誉职，根本没有报酬。而清华大学则隶属外交部管辖，经费来源于美国庚子赔款，绝对不受政局影响。清华大学之聘静安先生为研究院教授，是出于胡适之推荐。主张设立大学部及研究院之人是张伯苓之弟张彭椿，他与胡适皆曾留学美国，思想相近，所以水到渠成。”

6．原书第86页第3行引王国维致蒋汝藻信云：“观北大与‘研究系’怕有包揽之意，亦互相恶。”据戴先生相告云：“这句话始终看不清楚。北京大学之中文、历史两系，根本找不出谁是宪法研究会中人。法学院的罗文干，是司法部来兼职的讲师；丁文江是理学院的地质学教授，而主要工作则在地质调查所；外文系的徐志摩，一度追求林长民的女儿林徽音，被人看成研究系分子。其他就找不出别人了。中文系是三马（马叙伦、马裕藻、马衡）、三沈（沈兼士、沈尹默、沈致远）两派争霸的局面。马叙伦是陈介石的学生，马衡是罗振玉的学生，马裕藻也是陈介石的学生。沈氏三兄弟都是章太炎的学生。论政治面貌，谁也不是研究系。另外，据所知北大中文系还有所谓三怪，其中辜鸿铭是复辟派，刘师培是拥护袁世凯称帝的学者，被袁封为国师，林琴南是反对新学的吹鼓手，都是没有政治派系的单干户。此外还有四古，是黄节、黄侃、刘毓盘、林埙，这些人都是反对新文学的人，但是没有政治派系。静安先生信中此语，也可能为一时笔误，把‘研究所’写成了‘研究系’。或者由于他对北京大学中文系的阵营不很了解，所以所言不完全正确。”

7．原书第116页注释①第2行，引《国学月报》在《王静安先生专号》中，所载《记王静安先生自沉始末》一文之作者，署名“柏生”者，据王德毅先生之《王国维年谱》以为柏生乃“王国维门生戴家祥”。今据戴先生自己相告云此文非其所撰，及出于其同门刘节之手笔。刘氏字子植，浙江永嘉人，曾任中山大学历史系教授（按：戴先生原函谓刘为中文系教授，其后当笔者致函广东人民出版社请予补正时，钿蒙出版社复函相告云刘为历史系教授，已于1979年病殁）。

以上诸则，或可以补充旧引史料之不足，或可以更正旧引史料之失误，所依据者皆为戴家祥先生致我之长函，耆旧之言，幸有足征，爰悉为之引录如上。

除去戴先生所提供之资料以外，对于研究王国维之生平及思想而言，另一批最可信据之资料，自然是近日由北京中华书局所编辑出版的王国维的书信集。其中大部分书信都是讨论学术问题的。关于王氏学术方面之成就，因早已昭昭在人耳目，此批书信之发表，足可以使读者对其治学精神之勤慎谨严益深敬佩，固不待论。至于其又引起读者之争论的，则是由于在书信集中，有一部分是罗继祖先生家中所收藏的王国维致其祖父罗振玉的书信，其中有几封谈及张勋复辟之事者，当时王国维对其所见闻的有关复辟之情况，曾经写信向居住在日本的罗振玉作了详细的报告，并且表现出相当同情的口吻。因此罗继祖先生乃由此得出了一个结论，以为王氏之自沉，是为了“殉清”而死，此一论断，是近几年来罗先生所发表的几篇有关王国维的文章中的一贯的看法。早在1978年，罗先生在其所写的《跋〈观堂书札〉》一文中，就曾提出说：“祖父和王先生效忠清朝的信念，至死不渝，这一点是相同的。”这篇文章后来曾交付《读书》杂志，发表于1982年第8期之中（见该刊第103页）。其后罗先生又写了一篇《〈观堂书札〉再跋》，发表于罗先生所任教的吉林大学出版之《史学集刊》1983年第4期中，文中曾提到说：“先将拙跋在《读书》1982年第8期上发表。《读书》编辑部说我对王先生之死提出了新问题，其实我们对这个问题向来一贯，没什么新旧之分”（见该刊第37页），又说“我们说王先生之死是殉清，是尸谏”（见该刊第41页）。罗先生所谓“向来一贯”的“殉清”“尸谏”之说，原来就是罗先生之祖父罗振玉在王国维自沉之后所提出的说法，罗振玉在当时曾写有一篇《王忠悫公传》，其中便曾特别强调“殉清”之说，即云：“10月值宫门之变（按：指1924年溥仪被冯玉祥所迫迁出故宫之事），公援主辱臣死之义，欲自沉神武门前御河者再，皆不果。”又云王国维自沉以前曾“嘱予代呈封章”，也就是“尸谏”之意。这种说法，在当时便曾引起许多人不同的争议。而且其后又曾经溥仪指出，罗振玉所呈的封章原来是罗氏所伪造。因此罗氏所谓“殉清”“尸谏”之说，多年来遂未曾被学者们所采信，此自当时之陈寅恪、梁启超，以后之郭沫若，以迄今日在台湾为王国维编写《年谱》之王德毅先生和在大陆撰写《王国维评传》之萧艾先生，就并无一人采用所谓“殉清”“尸谏”之说。而现在罗继祖先生根据其所保存的王国维的一些书信，又再度提出了“殉清”“尸谏”之说，这确实如《读书》编辑部之所说，是对王国维之死又“提出了新问题”。我个人十年前所写的《王国维及其文学批评》一书，既然也曾探讨过有关王国维死因之问题，因此对近来国内所搜辑的大批王国维之信札，以及罗继祖先生根据其中一部分信札所写成的几篇讨论王国维之死因及其政治思想的论文，乃感到特别值得重视，很盼望能从其中得到一些可贵的资料，一如我从戴家祥先生处所得到之资料，可以补正我前书之所不足。如果王国维之书札可以证明其确为“殉清”“尸谏”而死，则可以使数十年来其死因所引起的种种争议，从此定为一说，也未始不是一件好事。因此我对《王国维全集·书信》中许多信札，及罗继祖先生的几篇文章，都曾仔细研读了一遍，特别是因为罗先生文章中有一篇《〈王国维及其文学批评〉读后》，正是对于拙著中某些看法的讨论，我读得也更加仔细。现在就将我个人阅读这些书札及文稿后的一些感想及心得写在下面，向关心此一问题的读者们求教。

首先我要说的是，我感到罗继祖先生论述引证都相当客观，即如其在《跋〈观堂书札〉》一文中，述及王国维长子潜明去世后，其遗孀罗孝纯亦即罗振玉之三女遂被罗振玉携返之事，便曾云：“三十年夙交感情突然破裂，原因是祖父脾气褊急。”又谈到王国维死后罗振玉为之代呈封章之事云：“祖父却迫不及待的代递遗折。溥仪说，遗折写得很工整，不是王国维的手笔，这话倒是说对了。”（见《读书》1982年第8期第102—103页）。又在《王国维先生的政治思想》一文中，再谈及王国维与罗振玉晚年交恶之事，云：“当时伯深姑丈海关恤金三千余元，王先生汇给我的姑母，我的祖父开始尚不令姑母收受，这出于一时负气，曲在祖父。”（见《王国维学术研究论集》第406页）凡此种种都可见罗继祖先生不为尊者曲讳实事求是的史学家之精神。至于在《〈观堂书札〉再跋》一文中，则罗继祖先生因读到台湾大学王德毅先生所撰《王国维年谱》，见其叙及王国维自沉后所引述的几篇文章，如殷南所撰之《我所知道的王静安先生》、顾颉刚所撰之《悼王静安先生》及史达所撰之《王静安先生致死的真因》诸文，都不同意王国维之自沉是为了“殉清”，而指出了“长子之丧”、“挚友之绝”，又以为王国维是因为罗振玉的关系，才“成了一个遗而不老的遗老”，更对罗振玉之为人大肆攻击，以为王国维是因罗振玉向之“逼债”而死，因此罗继祖先生遂在《再跋》文中对以上诸说纷纷驳斥。但也仍然承认了“既有长子之丧，又遭挚友之绝”，这两句话“可以说是真实的反映”。这种态度也极为客观公正。盖以史达文中对罗振玉之诋毁，及谓王国维之死是由于罗氏逼债之说，本不可信。我在《王国维及其文学批评》一书之第一编第二章第二节“静安先生与罗振玉之关系”中，便已曾推论当日此种对罗振玉加以诋毁之说并不足信，以为“从罗振玉早年对静安先生之赏拔协助来看，罗氏确实有一份爱才之深意”，又以为王国维“其所以宁愿与罗氏合作者，必是由于罗氏所为之安排的工作与环境，都有使静安先生乐于与之合作之处”，更曾举引王氏所撰《殷卜辞中所见先公先王考》一文所附与罗氏论学书信之《跋文》为证，以为“二人在一起论学之乐趣可以想见”，又曾举引王氏为罗氏雪堂校刊群书所写之《叙录》为证，以为“静安先生对罗氏之提倡学术、刊行古籍之努力与成就，确有一份尊敬之意”，因此结论说：“以静安先生之重理想而薄物质，及罗氏之校刊书籍动以巨万，与其一向对静安先生资助之慷慨，也必不致因金钱之故便相迫致人于死。”而且我在该书中不仅讨论了王国维与罗振玉之关系，也结合了王国维之性格与时代，讨论了王国维与清室及民国政府各方面之关系。所以罗继祖先生在《读后》一文中，便曾说：“我读了之后，感觉叶先生这本书在过去和现在我曾见到对王国维学术思想研究所有书刊中，是考虑得最周密、深刻和最公允的一部专著。”对书中我所分析的王国维性格中的几点特色，罗先生也完全同意，说：“我觉得从来没有人能对静安先生的性格作出这样细致而准确的评论来。”对于我所推论的静安先生并非如某些人所说的“对政治根本不过问”，其专心于古史之研究也并非只为解脱逃避，而是自有其“理想与信仰”的看法，罗先生也认为是“切实深入”。（以上所引皆见于《抖擞》所载罗文1983年11月第54期中之第45页）而另外有两点推论则是罗先生所不同意的：其一是关于王国维与罗振玉二人晚年交恶的原因，我的推论是“静安先生与罗氏相交三十年之久，然其间大都仅为学术研究方面之关系，而最后数年则由于同任逊帝溥仪南书房行走之职，遂因当时变乱畸形之政治背景，形成了二人间不同于以往研究学术之单纯的另一种复杂微妙之关系”。因此以为“罗振玉积三十年与静安先生合作之经验，而当他需要政治上党羽支持之际，竟一旦发现其有不肯附和之时，心中自或不免有所恚愤”。这是罗先生所不同意的第一点。其次则是关于王国维的死因，我的推论是“静安先生与逊清及民国二者之间的关系，既原就存有着双重的感情与理智之矛盾，因此在心理上他对于逊清及民国的任何一方实在都不能完全归属。所以一方面当逊帝溥仪迁往天津时，他竟进入了民国政府的学校教书，且自以为‘计亦良得’，而另一方面则他对于民国政府所表现的一切，又全无希望及信心”。又说：“他在一般人心目中之身份，则依然是属于逊清遗老一派的人物。但如果就静安先生的内心而言，则他又不仅没有像其他遗老一样的迂腐固执的思想，而且对于那些包围在溥仪左右勾心斗角阴谋政治活动的一批遗老们，乃是深恶痛绝远之而唯恐不及的（见其与蒋汝藻信）。这一矛盾，就正是静安先生既无以自白更无以自解的一种最深沉的痛苦。因此在北伐军攻入华北的可能情势下，当南方已经被北伐军所占领，而且由于国共两党之争曾经演出过残酷的杀戮之后，静安先生既预见华北也将面临一次军阀政党之争的大变故，则他之恐惧于即将来临的变故也会为他带来有关政治思想的迫害斗争，应该也是极自然的一种心理。如果静安先生真以效忠逊清之遗老自居，且有为之死义之心，那么便纵使遭受到迫害，甚且为之殉身而死，也尚不失为有代价或者竟是自己可引以为荣的一件事。然而事实上，在静安先生的内心中却又并不自认是一个真正的遗老，他也并没有要为那一个被勾心斗角的政客所充满的已逊了位的小朝廷殉节死义的意思。在这种情形下，如果遭受到迫害，那才真是一种全无代价的迫辱，而以静安先生之仁讷的性格及其对溥仪的顾恋之情，却又全无在迫辱下加以自我辩白的可能。这种既无代价又无辩白之余地的迫害污辱，才是静安先生所深为恐惧的。”（关于静安先生矛盾而且悲观之性格，及其与罗振玉、清室及与民国政府之多重复杂的关系，不能在此完全征引。）总之，我的意思是认为王国维在与清室及民国之关系中，都存在着不能完全归属的感情与理智之矛盾，平日又极忧郁悲观，死前一年的长子之丧及挚友之绝，当然也曾给他相当大的打击，但真正促成他决心自沉的，主要还是由于当时北伐军即将攻入华北，王国维恐惧于受到迫害污辱，所以才自沉而死，并不是为了“殉清”“尸谏”。这是罗先生所不同意的第二点。罗先生对此二点认为是由于我对于有些事实不明白或不了解，因此罗先生便很认真地提供了一些过去不为外人所知的史料。其一是关于王国维与罗振玉交恶失欢的原因。罗先生在《〈王国维及其文学批评〉读后》中曾经说“失欢的真正原因，叶先生是不明白的”，又说“她由于不了解罗、王晚年失欢是由于家庭细故而起，反误会为溥仪到了天津，由于两人，一个热衷于派系斗争，阴谋复辟；一个力求逃避派系斗争，就聘讲学，以致多年感情破裂，她却没有注意到静安先生祝罗六十寿诗末两句‘百年知遇君无负，惭愧同为侍从臣’，并且罗与王在溥仪张园小集团里同被人指目为朋党。静安先生之所以不能不就清华之聘，主要正像他自己说的‘现主人在津，进退绰绰，所不足者钱耳’（致蒋汝藻信），由于主人缺钱，静安先生的‘五品俸给’已领不到手，一家生活无着，才不得不俯就清华之聘，这一点是叶先生所想象和考虑不到的”。以上是罗先生对于罗、王交恶及王国维之何以就清华之聘所提供的资料。其次罗先生对于王国维自沉是为“殉清”而死，也提供了参考资料，那就是罗先生所保存的当年王国维致其祖父罗振玉的大批书信，罗先生在《读后》一文内共摘录了有关当日政局者三十五条，并且说“以上共三十五条，可见静安先生辛亥以后整个的思想倾向，他不但赞成张勋复辟，给以很高的评价，并且于复辟失败后还把再度复辟的一线希望寄托于他人。当时祖父远侨京都，身在局外，亲身参见的是沈曾植。静安先生因住在上海的关系，为祖父传递消息，以后一直未断”。又说：“由于这批信札未早公布，致使人们只能看到静安先生给蒋汝藻、陈乃乾和日本人的信札，于是得出静安先生专精学术根本不过问政治的结论，真是莫大的诳言（按：此数句不指拙著，盖罗先生在前文已曾述及“某些人说，静安先生对政治根本不过问，也没有发生过任何兴趣。叶先生却不同意这种看法”。意者罗先生所指盖为台湾王德毅先生所撰之《王国维年谱》，及大陆周传儒先生所撰之《王静安传略》。可以参看罗先生之《〈观堂书札〉再跋》一文）。像上面这些话静安先生如何能对蒋、陈等人去说呢？这批材料应该说是最珍贵的。别人费尽心思去揣测，结果适得其反，不知叶先生看后还有什么感想。”又说：“最近张舜微教授在他新著的《中国文献学》里说，如静安先生不是早死，伪满小朝廷他也会去参加，张教授是看过这批书札后很自然地提出的。”（见《抖擞》所刊《读后》一文第49页及50页）我对于罗继祖先生所提供的详细资料非常感谢，不过我看后的感想却与张舜微教授颇有不同。

首先我要提出来一谈的是论述历史上之人物事件，必须注意事件发生之时间的先后，因为时间先后之不同，便可能影响当事人思想感情之不同，也可能形成环境因素之不同。如果就罗、王二人失欢交恶之一事言之，则据罗继祖先生所提供的资料谓是“由于家庭细故而起”，罗先生在《读后》一文未详言其“细故”，但在其所撰之《永丰乡人行年录》（即罗振玉之年谱）中所记，则谓“1926年8月20日，王婿伯深（潜明）病卒于沪，乡人痛女孝纯不幸，赴沪视之。伯深与弟高明、员明皆静安原配莫出，莫殁继潘，而孝纯为长子妇，与继姑有违言，仆媪复从中构之，静安虽家督而平日家政皆潘主之，已不过问，与乡人事无巨细皆过问不同。至是伯深卒，静安夫妇莅沪主丧。潘处善后或失当，孝纯诉诸乡人。乡人迁怒静安听妇言，而静安又隐忍不自剖白，乡人遽携孝纯大归。自是遂与静安情谊参商。京津虽密迩，迄静安之逝未觌面，函札亦稀通矣。伯深服务海关，卒后恤金，乡人且不令孝纯收受”。关于此种所谓“家庭细故”，其中是非固非局外人之所能论断。不过以罗振玉与王国维相知三十年之久的交谊，而且当辛亥革命以后，王国维随罗振玉东渡日本之时，还曾一度与罗家同住（见王德毅撰《王国维年谱》），则王国维之性格及其家中情况，当必为罗振玉之所深知，乃今竟因“家庭细故”“迁怒静安听妇言”，若此事缘起仅如罗继祖先生所述，是由于罗振玉之三女孝纯与其继姑“有违言”，此在罗振玉方面亦当念及与王国维之卅载相知，必不至“遽携孝纯大归”，更且连海关恤金“乡人且不令孝纯收受”。凡此种种皆似未免有处置过当不近人情之处。此所以虽在有意宣扬祖德之罗继祖先生亦无从为之曲讳，而不得不承认其“脾气褊急”，“曲在祖父”也。因此我就不由得想到我当年在《王国维及其文学批评》一书中论及王与罗之关系时的一种推想，以为是当罗、王二人同为逊帝侍从之际，罗氏热心于政治之活动，而王氏则厌恶政治派系之斗争，“罗振玉积三十年与静安先生合作之经验，而当他需要政治上党羽支持之际，竟一旦发现其有不肯附和之时，心中自或不免有所恚愤”。罗氏之“遽携其女大归”，且不令其女收受应得之恤金，使王国维陷入极为难堪之境地（见《王国维全集·书信》第264页所载1918年7月7日之致罗振玉函），便已可见罗、王之交恶应不仅由于罗女与其继姑“有违言”之“家庭细故”，而正是由于罗氏本人对于王国维亦有所不满之故。不过我的这种推测，在当时撰写该书时，却苦于“全无文献足征”，而现在则因王国维大批书信之刊行问世，遂令我所作的推想，得到了有力的证明。今请以历史事件发生之先后言之。王国维长子潜明之丧，发生于1926年9月，据罗继祖先生言，谓“自是遂与静安情谊参商”，乃“由于家庭细故而起”。但考之北京中华书局近所出版之《王国维全集·书信》，则其中有1924年之书信数封，颇可自其中窥见我所推想之情形之一斑。举例而言，如1924年2月5日致罗振玉函云：“雪堂先生亲家有道：顷别后回家，细读尊文，并思立言之法，因思前次尊文由维代缮，手续本不甚妥，而螺江自来敝处，又令楫先传语，谆谆以不须再说相属，（且上已指出造谣之人，维不能以不知为解。）若此文再由维缮，则或以维借名相污蔑亦不可料。（此文亦因之失效）故将尊文与维所拟一稿令冯友送呈，请与素师一酌，或用其一，或参合用之，即由叔炳兄一缮封固。交维代递，似于手续较备。”（见《王国维全集·书信》第389页，注云：“原件北京图书馆藏”）又如1924年5月26日致蒋汝藻函云：“孟[image: ]吾兄有道：前晚奉手书，敬悉一切。《忘机集》封面大小请再画一纸（前画格纸恐弢老处必已无有）。请弢老书，求之不难，特稍需时日耳。（亦不过一二十日）。顷皇室颇多事，海藏办事卤莽灭裂，与前此之因循腐败者正各趋一极端，可虑之至。此数月中心绪至为不安，然无补救之法，如何？如何？前此检书，三日一值，至午后二时始出。自本月起检书事毕，改为七日一直，正午即出。弟直日正值星期，此外非有他事不入也。”（见《王国维全集·书信》第394页，注云：“原件上海图书馆藏”）再如1924年6月6日致罗振玉函云：“雪堂先生亲家有道：顷得复书，敬悉一切。此次我辈对北海议论最烈。前日聆上公所言，盖绍等疑公欲尽去新旧人，而拥素老出，即心中明知其不然，亦必以此相诬蔑，此为彼等防御之远策。上公言语中露挑拨二字，即出于彼等之口者也。观告上公，公本无所为，亦不畏其中伤。至第二层谓不欲使当上从此轻易老成之语，观无以答之，只唯唯而已。前函所述皆上公语，（即改为致紫阳函一节，亦上公所言。）惟欲使公知他人心理，若公之心事，观岂不知。又上公屡谓观太真，由渠屡称。其人故有新命，若以此笼致观者，亦岂不可笑耶？观之欲请假者，一则因前文未遽，愧对师友；二则因此恶浊界中机械太多，一切公心在彼视之尽变为私意，亦无从言报称，譬如禁御设馆一事，近亦不能言，言之又变为公之设计矣。得请之后，拟仍居辇毂，闭门授徒以自给，亦不应学校之请，则心安理得矣。”（见《王国维全集·书信》第400页，注云：“原件北京图书馆藏”）（以上诸函凡信中括号中之文字皆王氏之所自加）从以上几封信来看，王氏与罗氏之间的矛盾，以及王氏之不欲卷入政党之争的心情，已经显然可见。在所引第一函中，王氏即已明白表示不愿为罗氏缮写有关政争之文字，故将罗之文稿退回，令其再请他人缮写。在所引第二函中，王氏又表示每周仅入值一次，非有他事，不愿入宫。在第三函中，则更表示政争之复杂常使王氏陷入难堪之境地，有时竟无以为答，但能唯唯而已。因此直指当时小朝廷中之政争为“恶浊界中机械太多”，而表示欲向逊帝溥仪请假，不再入宫当值，而宁愿“闭门授徒以自给”，则王国维之决心脱离溥仪之小朝廷，固显然并非如罗继祖先生所言，是因为“五品俸给已领不到手，一家生活无着，才不得不俯就清华之聘”者也。罗先生又曾以为过去“人们只能看到静安先生给蒋汝藻、陈乃乾和日本人的信札”，所以不足为据。但现在本文在前面所征引的三封信中倒有两封是写给罗先生的祖父罗振玉的，乃竟直指罗氏所参与政争的小朝廷为“恶浊界中机械太多”，则较其致蒋汝藻信中所写之“离此人海”之言，尤为显露矣。至于罗先生曾引王国维赠罗振玉之寿诗“百年知遇君无负，惭愧同为侍从臣”两句，以证明罗、王二氏之政治趋向相同，则其中恐亦有误解。盖以此一联诗句中之上一句与下一句，原是一个相反的对比。上句是称说罗氏对溥仪之知遇能够“无负”，而下句之“惭愧”则为王氏之自谓，其所以“惭愧”者，则正以为二人虽同为“侍从”之臣，而自己对溥仪知遇之恩则“已负”也。然则其政治思想之并不全同，岂不亦复显然可见。据罗继祖先生在其《读〈关于王国维的功过〉》一文中说，“1927年校刊《王氏遗书》时，我十五岁”。（见《读书》1982年第1期，第153页）如此上推至1924年王国维给罗振玉写前两封书信时，则罗先生才不过十二岁而已，因此对于罗、王二人之间的一些复杂微妙的矛盾关系，可能并未能完全理解，而以后所保存及所参考征引之书札也可能不够全面，所以才会发生错误的判断。以上所举引的王国维的三封书札，分别写于1924年2月、5月、6月，当时之王国维既已厌恶了小朝廷的政党之争，遂于次年接受清华之聘，在1925年4月迁入清华园，至其祝罗之寿诗则写于当年7月，已在迁居清华的三个月之后，这时罗、王二人之政治趋向之不同，已经有了明显的区分。不过王国维一直眷念三十年之交谊，所以仍至津为罗祝寿，但不免在诗中已隐然流露了二人归趋之不同，所以才自谓为“惭愧”。至于王国维长子之丧，则发生在一年以后，所以才会因所谓“家庭细故”，而导致了“情谊参商”，那便正因为罗、王二人之间实在早已存在了一种矛盾的缘故，而这也就正是我十年前所撰写的《王国维及其文学批评》一书中，于论及王国维与罗振玉之关系时所作的推想，只不过直到今日才由新发表的一些王国维的书札得到证实而已。

其次再就王国维之自沉是否为了“殉清”“尸谏”一问题言之。本来从我们在前文论及罗、王交恶时所举引的王国维三封书札来看，王氏之极欲脱离小朝廷之政争的心情，既已明白可见，则其自沉之并非为了“殉清”“尸谏”，本已不辩自明。不过罗先生在《读后》一文中，既然曾经引了三十五条王国维论及政局的书札，欲根据其中王国维所表现的对张勋复辟之同情的口吻，来证明罗先生的“殉清”“尸谏”之说，我们对此当然也应该略加剖析。首先我们要提出来加以说明的，仍是论述历史人物及事件时，所当注意的时代先后之问题。罗先生在《读后》一文中，引述王国维之三十五则论及政局之书札，对于书札之年月完全未加注明，而其实年月之先后与王国维的思想感情之状况，却一直有着非常密切而且非常复杂的关系。我在《王国维及其文学批评》一书中，曾经以王国维性格中之几点特色为基础，对于他与罗振玉及清室之关系，依年代之先后，作过比较有系统的分析。我首先曾提出王国维在性格方面的几点特色，其一是“知与情兼胜的禀赋”，故而“在现实生活中常徘徊于去之既有所不忍，就之又有所不能的矛盾痛苦之中”；其二是“忧郁悲观的天性”，这使他对逊清及民国同样感到失望，“也可能是造成他最后走向自杀之途的一项潜在因素”；其三是“追求理想的执著精神”，当其“陷身于战乱迭兴及党争恩怨的复杂环境之内”，其“一意所追求之个人的理想既与各方面全然不能相属，且全然不为任何一方所谅，遂终于自陷于孤绝而又矛盾的痛苦之中，不得不以自杀来维护其理想中之最后一点清白”。然后我在该书中又曾依年代之先后，对王国维与罗振玉及清室之关系也作了详细的探讨。王氏与罗氏之关系，可分为几个阶段来看：最早是始于光绪二十四年（1898）戊戌变法之际，王氏有志于新学，遂自故乡海宁前来上海，进入罗氏所主办之东文学社读书，自此遂蒙受罗氏之赏识及培植。及辛亥革命后，罗氏东渡日本，王氏亦随之东渡，且曾与罗氏全家同住，在此一时期王氏曾受罗氏之影响，尽弃其前此所耽爱的西方文哲之学，转而致力考古，自兹以后，其思想遂由趋新而转变为保守。不过此次之影响与转变，也有王氏自己个人之因素，并非由罗氏强加之转变，所以二人之交谊乃因志意之更为相近而益形密切，其后于1916年春王氏自日本返上海就任哈同《学术丛编》编辑之职，与罗氏之通信仍极为频繁，这也就是罗继祖先生所保存的大批的王氏之书札。在这批书信中，所叙及之情事，有关于学术者，有关于生活者，有关于代罗氏买卖古董书画者，亦有关于政局者。其中第一次论及政局者，实始于1916年2月13日致罗之一函，内中叙及“乙老（按：指沈曾植）对时事谓南人欲恢复辛亥冬间状态，是适以助，故近又不能乐观云云。余亦无所闻”。又于3月30日致罗书中云：“此间近日绝无所闻。”又于4月2日致罗书中云：“此间近亦无闻，惟今日报载冯、张电北方，谓时局至此，无论何人，不能当此重任。而下文无一语，不知何意。”（以上三函见《王国维全集·书信》第49、61及63页）从王氏在信中屡屡言及“余亦无所闻”，“此间近日绝无所闻”及“此间亦无闻”等口气来看，很可能是罗氏在函中曾经写有问询近日国内政局之语，故王氏乃在复信中答以近之闻见，有时也叙及自己的观点，但绝无参与任何活动的情况。所以本文前面所引戴家祥教授之言，亦曾叙及当年故宫展出所谓阴谋复辟活动罪证之时，不仅并无王氏之片言只字，就是别人的奏折中也未曾提到过他的名字。可见王氏对于当日时局只不过是关心而已，而却并未参加任何真正的活动。除此以外罗继祖先生在《读后》一文中，还曾举引王氏书札中述及“对北学延聘态度”者两则，其一谓“北学之事，若询之寐叟（按：指沈曾植），必劝永行。然我辈乃永抱悲观者，则殊觉无谓也”，又一则云：“今晨往寐叟处长谈，北京事寐谓可允，如有研究著述事嘱托，可以应命。又谓可乘此机北行，作二月勾留，果不出永所料，公谓此事何如？”（见香港《抖擞》1983年11月所刊罗文《读后》第49页）从以上二函看，第一封信所表示的是不欲接受之意，第二封信则表示有可以考虑之意，不过还向罗氏征询意见。其后又有一封罗继祖先生所未举引之书信，亦言及北学之事，谓“前此函未寄，昨又得25日手书，敬悉一切，北学事当如公书答之”。（见《王国维全集·书信》所载1918年7月7日致罗振玉函第264页）可见当时王国维有很多事都曾咨询罗氏并接受其意见。北学之事亦按罗氏之意见为取舍。这种密切之交谊一直保持到两人先后受命，做了逊帝溥仪南书房行走的侍从之臣之后，才因为小朝廷的政争，表现出不同的趋向和态度。我们在前面所举引的王国维于1924年写给罗氏的几封信，述及不肯为罗氏缮写有关政争之文字，并自谓“欲请假”脱离小朝廷“闭门授徒以自给”，又指称小朝廷之政争为“恶浊界中机械太多”，都可以作为二人之间的趋向已经有了不同的证明。然则我们之不能征引1917年王氏给罗氏信中论及复辟之语，来证明十年以后1927年已脱离小朝廷以后的王氏之自沉是为了小朝廷而“殉清”“尸谏”，其理由岂不显然可见。何况王氏与清室之关系，其间原来也存在有许多感情与理智之矛盾，以及不同之时间的不同之态度的问题。我在《王国维及其文学批评》一书中亦曾论及。略而言之，则在辛亥革命以前，他的矛盾表现于既对清朝政府之愚暗有所不满，但仍参加清朝的科举考试，而考试期间又不终场而去。其后转为追求新学，进入上海的东文学社，遂与罗振玉相识并得到罗氏的欣赏和培植。后因罗氏之介绍，接受了清朝学部之职位任学部图书局编辑，而同时却依然从事于西方文哲之学的研究，并在《教育世界》杂志中发表论文，对清朝的教育制度表现甚多之不满。及至辛亥革命以后，他在日本写作了《颐和园词》及《隆裕皇太后挽歌词》诸诗，则一方面虽然对亡清之孤儿寡妇表现了深切的同情，而另一方面也曾自谓其所写著为“觉罗氏一姓之末路”。凡此种种当然都可以说明王氏对清朝之态度，原来就存在有一种感情与理智之矛盾。在感情方面，他对逊清之孤儿寡妇既一直有一种同情之心理，因此遂促成了他以后之应诏入宫，担任了逊帝溥仪的南书房行走之职，但在理智方面，则他却又极不愿卷入政治之纠纷，也并不热衷于逊清之复国。这种矛盾心理，我们也可以从王氏的书札中得到证明，即如在1917年张勋复辟前后，他虽然也表现了同情的口吻，但是在第二年他给罗振玉的信中，就表示了这样的“梦”不可以再做，说“草间之梦已蘧蘧然将醒，然亦安知非福”（见《王国维全集·书信》1918年3月24日致罗振玉函第254页，注云：“原件罗继祖藏”）。及至溥仪迁往天津以后，他不仅因为厌恶小朝廷的“恶浊界中机械太多”，而接受了清华的聘书，而且对于罗振玉等人欲借用日本人势力而策划又次复辟之活动，更表示了拒不参加，他在1925年12月16日致罗振玉的一封信中，就曾经说：“昨日接手书，敬悉一切。造辟之言，不知能有效否。近日风云又变，道途恐有阻滞，故不敢赴津。”（见《王国维全集·书信》第425页，注云：“原件北京图书馆藏”）其对罗氏计划“造辟”之举不欲参加之心理，也是可以想见的。这也就正是他之所以引致了罗氏的不满，而终于造成了次年因“家庭细故”而彼此交恶的主要的原因。总之，王国维之性格是极为复杂而矛盾的。他对时势和政局一直有所关心，所以甲午之战后乃有志于新学，辛亥革命后及他返回上海的一段时间内，又因见到革命以后军阀混战政党争权之漫无法纪，遂又曾一度对“复辟”寄予幻想和同情。及至真正做了逊帝的南书房行走，又发现小朝廷之政争的互相倾轧钩心斗角，也是一片“恶浊世界”，所以才决意脱离溥仪之小朝廷，而接受了清华的聘书。甚至当罗振玉有“造辟”之计划而邀他一赴津园时，他也借故推拖而未曾前往，从这些书札中所提供的资料看来，在1927年的王国维，实在应该并没有什么要为他已脱离了的“恶浊世界”去“殉节”的念头。只不过以王国维之性格的仁厚和朴讷，则如果北伐军一旦来到而对之加以迫害和污辱的时候，他又绝不肯为自己辩白而作出任何对逊清溥仪或对罗振玉有丝毫背弃的言行。这正是王国维当日的矛盾艰难的心境，也是促使他决意自沉的主要原因。

我非常感谢罗继祖先生写了《〈王国维及其文学批评〉读后》一文，对我这一册十年前的旧著提出了宝贵的意见，促使我对王国维的死因，又作了一次反省和探讨，使我能够根据新发表的第一手资料王国维自己的书札，为我以前的一些推想，找到不少可信的证据。研究历史上的人物事件，首重客观的史实，我对罗振玉先生早年对王国维的赏识和培植，以及罗、王二人合作研究之乐趣，还有罗氏搜辑校勘和印行古籍的成就，在十年前的旧著中，早已就曾对之加以肯定。而且对当时很多有关诋毁罗氏的谰言，也曾加以辩白。只不过王氏死后的遗折，则确实出于罗氏之伪造，其所谓曾经相约同死，也出于罗氏一家之言。意者罗、王二人在当时既早已“情谊参商”，而今乃竟于王氏死后，伪造遗折，形成“殉节”“尸谏”之说，其用心虽难以妄测，而伪造则是事实。且所谓“尸谏”亦必须与“遗折”相配合，始能成立，不然则其所谏者何事乃全不可知，又安得之为“尸谏”乎？所以“遗折”既伪，则“尸谏”之说便根本不能成立。此依逻辑而言，原是极为浅明易知的。而罗振玉之功过，也并不是以王氏之自沉是否“殉节”“尸谏”而能有所增损的。这是我读了罗继祖先生《读后》一文，又把国内新出版的《王国维全集·书信》中所有书札仔细阅读后，根据这些资料所作出的一点推论。因将这些推论与得自戴家祥先生的一些史料，一同写成这一篇《补跋》，既为前书之补正，并向关心王国维自沉之问题的读者们求教。

最后还有一个有关王国维之死的值得讨论的问题，是我多年来所一直在思索探求其答案的，现在也一并写出来向读者们求教，那就是自王国维自沉以后，陈寅恪曾经先后写了五篇哀悼和纪念的文字：其一是《王静安先生挽诗》，发表于1927年6月16日，曾刊载于《学衡》杂志第60期；其二是《王静安先生挽联》，与前诗同日发表，曾刊载于《哀挽录》；其三是《王观堂先生挽词并序》，发表于1928年4月，原载于《国学论丛》第1卷第3期，同年7月再刊于《学衡》第64期；其四是《王静安先生纪念碑记》，发表于1929年6月3日，刊载于《禹贡半月刊》第5卷第10期；其五是《王静安先生遗书序》，写成于1934年6月3日，附载于赵万里所编《海宁王静安先生遗书》卷首，似未曾单独发表。（以上诸作已全部收入《陈寅恪先生全集》，写作年月亦见于该书所附之《陈寅恪先生著述目录编年》，由台北市九思出版公司出版，本文所据为1977年第三次修订版。）如果我们把陈寅恪这五篇作品全部仔细阅读一遍，我们就会发现一个极值得注意的情形：那就是陈寅恪对王国维死因之由相信其为殉清而死，转变为否定其为殉清而死的前后不同的态度和看法。我以为这种情形的出现，主要是因为王国维一死，罗振玉马上就“迫不及待的代递遗折”，而如果王国维真有所谓“遗折”，则其为“殉清”“尸谏”而死，便自然成为不容置疑之事实。所以王国维的女儿王东明女士在其《先父王公国维自沉前后》一文中，曾经说：“先父逝世后，由于罗伪造之遗折，致获溥仪颁下‘忠悫’的谥号，华北各报莫不以极大篇幅，刊载王忠悫公殉节的报导。当时并无人对他的死因提出存疑之论，后来有人研究他的遗嘱，以及一生行谊和晚年的遭遇，始提出各种看法。”（见1984年5月19日台湾《“中国时报”》之《人间》副刊）。我想这就是陈寅恪当年也曾一度为此一伪说所欺的缘故。不过陈氏却又感到以王国维之平生行谊，似不应有此愚执之举，因此在其《王观堂先生挽词并序》中，就在《挽词》的长诗与《序文》之间，表现了一种明显的矛盾。《挽词》中还曾采用罗振玉之言，说“神武门前御河水，思把深恩酬国士”，又说“他年清史求忠迹，一吊前朝万寿山”。而在《序文》中却又将之加以否定，而说“其所殉之道，所成之仁，均为抽象理想之通性，而非具体之一人一事”。这种模棱之口吻，实在极可注意。高阳先生便也曾注意及此一问题，在其所撰之《清末四公子》一书中，就曾叙及他读陈寅恪之《挽词》及《序文》之后的感想，说：“承九思出版社惠赠《陈寅恪先生全集》一部，收罗陈寅恪生平著作，相当周全。《附录》中收陈寅恪所为诗联若干首，因而得读《王观堂先生挽词》。第一个感想是：大失所望。世间何耳食者众？众口交誉的这首长庆体的古风，其实既不佳、且不通。转而自思，以陈寅恪之渊博，复承家学，虽白香山之老妪都解，为宋诗，尤其是江西诗派的大忌，故散原翁谓其子此诗乃‘七字唱’，但又何至于不通？及读诗前之序，恍然有悟，因取《集蓼编》（罗振玉自叙生平）及《溥仪自传》细细参详，方知陈寅恪写此诗的本意，实有极大的苦心。”据高阳之诠释，以为此诗实在对罗振玉有极大之讽刺，并且以为陈寅恪《挽词》及《序文》中所谓“若以君臣之纪言之，君为李煜，亦期之为刘秀；以朋友之纪言之，友为郦寄，亦待之以鲍叔”数句，其中之“友为郦寄”之所指即为罗振玉（见台湾台北南京出版公司1980年出版之高阳撰《清末四公子》一书，第125—171页。其中对罗振玉之为人甚为鄙薄。因原文过长，且是非真伪，难于细辨，故未具引）。我对高阳先生对《挽词》之诠释，虽不完全同意，但是高阳先生能看出陈寅恪《挽词》与《序文》互相映衬之中的讽谕之暗示，则是极有见地的。而且证之于余英时先生最近所发表的《陈寅恪晚年诗文释证》所提出的陈氏于诗文中好用深讽之笔的分析来看，则陈氏在其《挽词》及《序文》中之暗寓讽刺罗振玉之意，实在是极有可能的（余英时先生《陈寅恪晚年诗文释证》一文曾发表于香港之《明报月刊》1984年7月份及8月份之杂志中）。高阳先生在分析陈氏之《挽词》及《序文》时，又说“可玩味的是，罗振玉明明知道陈寅恪骂他是郦寄，佯若不解，且致书大为恭维：‘大作忠悫挽词，辞理并茂，为哀挽诸作之冠’云云”（见《清末四公子》一书第134页）。我以为罗氏之“佯若不解”，就正因为陈氏在《挽词》中虽有深讽之意，但表面上却仍采用了罗氏的“殉清”之说，盖彼时罗氏伪造遗折之事尚未大白于世，故陈氏亦仅能对其不同意“殉清”之说在《序文》中略作一些暗示而已。这也就是罗氏“佯装不解”之故。及至两年后陈氏为王国维撰写《纪念碑记》时，便已经完全撇弃了“殉清”之说，而谓“先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡”了。不过罗振玉的“殉清”之说，却实在曾经在当时造成了相当的影响，《清史稿》也曾采用其说，将王国维列之于《忠义》传中，而且其中之叙述也大多采自罗振玉的《海宁王忠悫公传》。其实“忠悫”二字之谥，既原来就由于罗氏伪造之遗折，更且在传记中罗氏也叙及“属予代呈封章”之谎言，是则采用罗氏之叙述而编入《清史稿》之为以讹传讹，从而可知。其所以然者，盖以《清史稿》原由民国初年所设立的清史馆主持编写，当时由赵尔巽任馆长，从1914年展开编写工作，至1927年大致完稿。而1927年也就正是王国维自沉的一年，当时编写《清史稿》者，既多为旧传统之文人及满清遗老，而罗振玉伪造遗折之事，也还未大白于世，所以乃将王国维附于《忠义》传之末。至于一般人则对王国维之品格志意，既不能有深切之了解，对历史事件之真相及其发生之先后时间又不曾加以详细之考察，乃或者竟对罗氏之伪说加以误信，且征引其说以为论事之史证，或者欲驳斥其伪说，乃又对罗氏发为诋毁之谰言，遂致有所谓“流俗恩怨”种种争议之说。陈寅恪氏盖对此深有所慨，所以在王国维死后之七年，当其为王氏之《遗书》撰写序文时，乃不禁发为议论，曰：“寅恪以为古今中外志士仁人往往憔悴忧伤，继之以死。其所伤之事，所死之故，不止局于一时间、一地域而已，盖别有超越时间地域之理性存焉，而此超越时间地域之理性，必非其同时间地域之众人所能共喻，然则先生之志事，多为世人所不解，因而有是非之论者，又何足怪耶！”于是陈氏乃寄望于另一时间与地域之来者，曰：“呜呼！神州之外，更有九州，今世之后，更有来世，其间傥亦有能读先生之书者乎？如果有之，则其人于先生之书钻味既深，神理相接，不但能想见先生之人，想见先生之世，或者更能心喻先生之奇哀、遗恨于一时、一地，彼此、是非之表欤！”陈先生对于世人不能理解王国维自沉之志意，而妄为“殉清”之说，及发为“恩怨”之争，其慨叹原是极为深切的。现在距离王国维之自沉已在半个世纪以上，而世人对其自沉之志意，却依然未能有完全的喻解，这实在是一件极可痛惜的事。我在旧著《王国维及其文学批评》一书中，曾经引用日本电影《罗生门》一片来作比喻，以说明当时某些人对王国维死因之争议，是由于当日的这些人自己就正身处于私人恩怨及政治纠纷之中，所以乃“不惜各自矫枉其辞，既为自己做辩护，并借之以攻讦他人”，因此陈寅恪乃不得不寄望于“神州之外，更有九州，今世之后，更有来世”，希望后世有人能超越于彼此是非恩怨之外，庶几能心喻王氏之奇哀遗恨及其自沉之志意。不过陈氏的这种期望，就今日之情况看来，似乎也并不可乐观。因为要想理解王国维之平生行谊及其自沉之心事，是一定要具有与王国维相近之品性学养的人，也就是陈寅恪所说的“能读先生之书”而且与之“神理相接”的人，方能做到的。而如今在举世都日趋于急功近利的现代社会中，对于王国维所抱持的奇哀遗恨之心事，恐怕将是日益难于体会了。这种情形，倒使我又想起一篇西方的短篇小说来。原来19世纪末有一位名叫法兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）的犹太籍小说家，曾经写过一篇短篇小说，题为《一个绝食的艺术家》（A Hunger Artist），他自己甘愿绝食，因为他每看到一般人所吃的食物，就感到厌恶，引起欲呕的感觉。但人们都不相信他是真正能够绝食的，因为一般人所吃的都是这些食物，他怎么会不想吃呢？这故事又使我想到《庄子·秋水》篇中所写的“鸱枭吓雏”的寓言，喜欢“腐鼠成滋味”的人们，如何能够理解“非练实不食，非醴泉不饮”的[image: ]雏的志意呢？所以在急功近利的人们看来，就会觉得当时在逊清溥仪身边的人，既各自有钩心斗角的政治野心，王国维怎么能没有呢？如此看来，王国维自沉之心事，恐怕不仅不是他的同时之人所能共识，就算是“神州之外，更有九州，今世之后，更有来世”，也是难于共喻的了。

以上所欲讨论之问题已毕，尚有一事拟略为补充者，盖自罗继祖先生《〈王国维及其文学批评〉读后》一文在香港之《抖擞》杂志发表后，曾有一位杨君实先生又写了一篇题为《王国维自沉之谜》的文章，先后发表于1984年4月27日至29日之台湾《“中国时报”》之《人间》副刊及同年五月号之香港《明报月刊》。杨文发表后曾引起台港两地的一些反响，如台湾之王东明女士曾写了一篇《先父王公国维自沉前后》，发表于台湾《“中国时报”》1984年5月19日之《人间》副刊，继又有卫聚贤先生写了一篇《王先生的死因我知道一些》，发表于同年6月3日之《人间》副刊。其后又有一位杨基先生写了一篇《王国维式的悲哀》，发表于同年7月号之《明报月刊》，这些文章都对杨君实先生的文章提出了不同的意见。杨君实先生遂又写了一篇《〈王国维自沉之谜〉后记》，发表于同年9月30日台湾《“中国时报”》之《人间》副刊。杨君实先生前后二文，主要是根据罗继祖先生的《读后》一文中所引的未标年月的三十五则节录的王国维致罗振玉之书札，判断王氏自沉是为了“殉清”而死。又引罗氏之《永丰乡人行年录》提出罗、王交恶之原因，涉及王国维继配潘氏夫人与其长媳即罗振玉三女之间感情关系之问题。并因罗继祖先生《读后》一文，系对拙著《王国维及其文学批评》一书中有关王氏死因之讨论，杨氏亦依据罗氏之资料，对拙著提出了质疑。现在本文既对罗继祖先生《读后》一文之资料及意见作了详细的研讨，所以就不再对杨文加以辩答了。而且五十年来关于王国维之死因争议已多，本文是因为有新的史料，所以才为十年前的旧著写此补跋。以后若非更有值得参考之新史料出现，则不拟更为文论辩矣。



————————————————————

(1) 以下涉及《王国维及其文学批评》一书之文字，依香港中华书局1979年初版。——编者按
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