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    写在前面


    在这本书里，我想透过对寒山的诗歌和凯鲁亚克的《在路上》《达摩流浪者》这三个文本的解读，来探讨个人自由的可能性。寒山的诗歌我依据的是项楚先生的《寒山诗注》（中华书局2000年3月第1版），凯鲁亚克的作品依据的是王永年先生翻译的《在路上》（上海译文出版社2006年10月第1版），以及梁永安先生翻译的《达摩流浪者》（上海译文出版社2008年7月第1版）。


    凯鲁亚克是美国垮掉的一代的代表作家，而寒山是中国唐朝的一个隐士诗人，隔着千年的时光、万里的路，看似毫不相干的两个人，却因为自由而连接在了一起，再次证实了自由乃人类最基本的追求之一。人们追求权力，潜意识里认为权力可以带来自由；人们追求金钱，潜意识里认为金钱可以带来自由。人们追求世间的一切，归根结底是为了自己能够活得自由。但常见的悲哀是，人们在追求自由的过程里，往往成了戴满枷锁的奴隶。


    自由是个一辈子也说不完的话题。在这本书里，我的探讨仅局限于寒山的诗歌和凯鲁亚克的两部小说。在我看来，寒山和凯鲁亚克揭示了个人自由的一种独特可能性。传说里的寒山，以及凯鲁亚克小说里的人物，用疯疯癫癫的方法对付这个一本正经的世界，用嘻嘻哈哈的态度化解这个世界给予的各种枷锁。在他们的言说和行动里，自由，不过是一种生活方式，一种每个人凭借勇气就可以实现的生活方式。


    就像一位禅师说的：谁束缚着你呢？没有人束缚着你，是你自己束缚了你自己。所以，我们可以认为，自由是一种巨大的能量，但它常常被压抑在我们的体内。我们经常遗忘了我们的自由意志，遗忘了我们的自由意志可以带我们走向一条开阔的道路。那不是一条纷扰的路，而是一条只有你自己的路。寒山的诗，或者凯鲁亚克的小说，给予人们最深刻的启示是找到并真正走在自己的道路上，就是自由。其他的一切，皆为虚妄。


    《达摩流浪者》里的雷·史密斯对自己许愿：“我要背着一个背包，走遍整个西部，爬遍东部的所有山、所有沙漠，走出一条清净的道路。”在写本书的时候，我对自己许愿：愿我们怀着觉知的心，在尘世的乱纷纷里，走出自己的道路，做一个自由的人；在尘世的枷锁里，跳出自己的舞姿，做一个自由的人，愿我们自由的心带着我们完成此生的旅程。
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    课前课 疯着疯着就逍遥了


     


    时人见寒山，


    各谓是风颠。


    貌不起人目，


    身唯破裘缠。


    我语他不会，


    他语我不言。


    为报往来者，


    可来向寒山。


     


    ——寒山


     


     


    在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火筒那样不停地喷发火球、火花，在星空像蜘蛛那样拖下八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出“啊！”的惊叹声。


     


    ——杰克·凯鲁亚克《在路上》


     


     


    



各不相扰，各自走路


    我想谈谈疯癫。不是严格病理学意义上的疯癫，不是精神病医院里的那种疯狂。虽然法国哲学家福柯曾经讨论过这种精神病医院里的“疯子”，认为他们不过是社会主流对于某些人群的隔离，这一观点具有社会学的意义。在一个变态的社会里，清醒的人被视为疯子，比如鲁迅《狂人日记》里的那个疯子。但这个问题太复杂，太沉重。生活已经很沉重，我不想继续讨论这种沉重的疯狂。我想讨论的，是作为一种生活方式的疯癫。


    作为生活方式的疯癫，第一种是装疯卖傻，是一种狡猾的伪装，是为了不得罪任何一方而出卖自己尊严的行为，是一种极其低俗的求生手段。这种疯癫不是我想讨论的。生活已经如此低俗不堪，到处都是无耻的厚黑学，我不想谈论这种事情。无论你多么渴望世俗的成功，生活总得有一个底线，有一个原则去支撑；而生命，总得有一种尊严。


    我想谈论的是第二种疯癫。一种明快的天真的生活态度。这种态度我想用寒山的一首诗来说明。这首诗的第一句是：时人见寒山，各谓是风颠。大意是别人见了寒山，都说这是一个怪人，一个疯疯癫癫的人。每个人都活在一定的时代、一定的社会，如果那个时代那个社会里的人觉得你不合群，觉得你是一个神经病，说明什么呢？没什么，你只是与众不同罢了。其实，开始的时候，每个人都是一个个别的人，每个人都与众不同。只是绝大多数人，慢慢长大了，慢慢成熟了，慢慢现实了，融入了一个群体，变成了群像的一部分，再也没有了自己棱角分明的五官。而你，还没有成熟，还不够现实，还保持着自己独一无二的脸孔，还保持着天真的笑容，所以，你成了异类，成了疯子。


    那是一种怎样的疯癫呢？相貌不起眼，不化妆，不美容，邋里邋遢；衣服很没品，破破烂烂；一开口说话，别人都不知道你在说什么，别人说什么，你只是听着而不说什么。这种疯癫的核心在于：


    第一，别人为什么认为你是个疯子？只不过你没有按照这个时代这个社会所要求的那样去生活，你的形象不符合人们的期待，而你也丝毫没有考虑别人的想法，更没有考虑别人怎么看你。


    第二，为什么你对这个时代这个社会的生活不以为然？只因为你觉得每个人的生活都应该是自己的生活，每个人都不应依照同样的方式去生活，生活应当是有趣的，而非乏味的。


    第三，为什么你不去改变这个时代这个社会？只因为在你看来，改变时代或改变社会是很荒谬的想法，是陷于另一种趋同的无聊想法，你并不想去改变什么，不论别人说多么无聊的话，你也不去反驳或指正，不论别人多么不理解你的话，你还是自言自语，乐在其中。


    你不过是与众不同而已，你不过是热爱自由罢了。


    这是我想要讨论的疯癫：一种与众不同、自由自在的活法。没有压抑，没有怨恨，更没有乖戾。你与众不同，你想要在这个世界上保持你的与众不同，也想在这个世界上好好地活下去。你不愿意同流合污，也不愿意去改变这个世界，更不想去改变别人；你觉得自己很好，但并不觉得别人也要像你那样才是好。如此，就嘻嘻哈哈地看着这个世界，就疯疯癫癫地做着自己的事。


    嘻嘻哈哈，疯疯癫癫，其实是一转身，把这个世界扔在了一边，跑到自己的世界里去了。你不想改变世界，世界也不要想着改变你。各不相扰，各自走路。


    



相信有一扇门通向世界的另一侧


    是的，各不相扰，各自走路。那位叫作寒山的诗人，一转身，就从尘世的纷乱里逃到了寒山里。


    中国人好像对这个人不是很了解。2003年，有一部美国电影《Cold Mountain》，中国人把它翻译成《冷山》，说明很多中国人不知道寒山这个人，因为这部电影应该翻译成《寒山》。冷当然就是寒，但是冷山绝对不是寒山。寒山就是寒山。


    电影改编自1997年查尔斯·弗雷泽的小说《寒山》。小说的扉页上引用了寒山的一首诗：人问寒山道，寒山路不通。


    小说写了一个厌倦战争的士兵，回归自己家乡的旅程。这个士兵迷恋一座叫作寒山的山，因为他童年时代听一个已经135岁的印第安老妇人说过一个故事，寒山的山顶上有一个神秘的通道，可以把人带向天堂般的世界。但有一个前提，凡是通过这个通道的人，必须禁食七天，让身心洁净，让内心完全弃绝杀戮，才能到达那个天堂般的世界。据说，那个老妇人的部落在白种人占领印第安的土地时，曾逃亡到这个山顶，当时一个岩洞突然打开，里面有另一个世界：河流宛然，土地丰美，房屋整齐，人人欢乐。这时，部落中有两个人没有遵守约定，起了杀戮之心，吹起了打仗的号角，岩洞的门一下子合上了。后来，再也没有人到过那个地方。


    那位厌倦了世间纷争的主人公非常相信这个传说，相信确实存在着那么一个天堂般宁静美好的世界。美国的东部确实有一座山叫寒山，这是一座真实的山。在中国浙江，也有一座山叫寒山，在天台山的最高处，也叫寒岩。1997年弗雷泽写这篇小说时，已经读过很多寒山的诗歌，也熟悉寒山的事迹。小说里那个印第安妇人说的故事，呼应的是一个关于寒山的广为流传的故事。


    寒山是一个地名，也是一个人名。


    据说在唐朝初年，也有人说在唐朝中期，有个人住在一个叫作寒山的地方，他成天在国清寺、寒岩一带晃荡，兴致来了，就随手在树上或石头上涂鸦，留下了三百多首诗歌。没有人知道这个人叫什么名字，但人总得有一个名字，于是，人们就以他经常晃荡的地方的名字称呼他，以此作为他的名字。于是，中国历史上多了一位诗人，叫作寒山，也叫寒山子。


    寒山到底是一个什么样的人？几乎没有什么可靠的资料。宋代有本《寒山子诗集》，有一个叫闾丘胤的人写了一篇序，序言里讲了一件似真似幻的事情，说是闾丘胤好不容易找到了寒山，却不想他突然退避到一个岩穴里。寒山一进去，岩穴就合上了。


     


    时二人更不返寺，使乃就岩送上，而见寒山子，乃高声唱曰：“贼，贼！”……入穴而去。其穴自合，莫可追之。


     


    1916年，日本作家森鸥外在这个故事的基础上写成了一个短篇小说《寒山拾得》。1997年弗雷泽写《寒山》时，把它挪用到了美国。


    



那个在风里大笑的禅疯子


    在中国，从20世纪到现在，寒山并非一个很出名的人。但在20世纪50年代以后的美国，寒山是一个名人。在很多美国人心目中，他是中国最优秀的诗人，也是嬉皮士的精神偶像。说到垮掉的一代（Beat Generation）、嬉皮士，一般人都会想到垮掉、颓废、性放纵、吸毒之类，但杰克·凯鲁亚克在谈到1948年首次使用Beat Generation这个词时表示，所谓垮掉的一代，乃是融合了佛教和天主教精神的新的自由的一代。


    简单地说，垮掉或嬉皮，隐藏着一个很简单的追求：摆脱了偏见的自由。把一种新的看待世界的眼光带给这个世界。


    1958年，垮掉的一代的代表作家、《在路上》的作者杰克·凯鲁亚克写了一部小说《达摩流浪者》，扉页上写着：谨以此书献给寒山子。在这部小说里，凯鲁亚克把寒山称作禅疯子（Zen lunatic）。


    《在路上》写了一个疯疯癫癫的人：迪安·莫里亚蒂。小说里的叙述者萨尔带迪安回家，他的姨妈一见到迪安就断定这是一个神经病。是的，这确实是一个神经兮兮的人。凯鲁亚克却从这个人的神经兮兮里看到了生命的活力，看到了生命无限探索的热情和好奇。神经兮兮，或者说，疯疯癫癫，不过是对平庸的拒绝，对独一无二的向往。从迪安开始，凯鲁亚克写了一群人，一群古怪的人，一群总是在路上的人：四处浪荡、不务正业。


    要么是正儿八经的道路，要么是疯疯癫癫的道路。但疯疯癫癫，并非醉生梦死；相反，正儿八经地活着，恰恰是在原地重复，是醉生梦死。这世界上到处是醉生梦死的面孔，却很少疯癫的笑容。疯癫，在日常中疯癫，其实是寻找的旅途：希望在另外一侧找到信仰。


    貌似放浪的外表下有认真的心无处安放。到《达摩流浪者》，另一侧的信仰已经找到，那就是《金刚经》和寒山。这本小说对于中国读者来说，也许特别有趣，因为可以读到嬉皮士如何理解《金刚经》和寒山，如何从中找到治愈的力量。


    《达摩流浪者》的主人公贾菲·赖德说到他为何喜欢佛教和寒山：“对性毫无成见的态度，正是我喜欢东方宗教的原因之一。我注意到，印第安人也经常持这种态度……你们知道吗，当我还住在俄勒冈，还是个年轻小伙子的时候，我一点都不觉得自己是个美国人，因为美国的中产阶级理想，对性的压抑态度，还有为根除一切人性价值而设的报刊审查制度，全都让我深恶痛绝。后来，接触过佛教以后，我就想，我会被生为美国人，是因为我在无数年前的前一辈子里犯了错、造了孽。为了赎罪，我才会被生在这个没有任何有趣的人和没有任何信仰（特别是对自由的信仰）的地方。”


    贾菲眼中的寒山：“寒山子是一个中国的士人，他由于厌倦了城市和这个世界，所以躲到深山去隐居。”“在那个时代，你是可以干这种事的。他住在离一座佛寺不远的一个山洞里，唯一的人类朋友是一个有趣的禅疯子，名叫拾得。拾得的工作就是在寺门外扫地。”“寒山子是个诗人，是个山居者，是个矢志通过打坐来参透万事万物本质的人，而且又是个素食主义者……我景仰寒山子，还有就是他过的是一种孤独、纯粹和忠于自己的生活。”


    这个贾菲的原型是凯鲁亚克的朋友、著名诗人盖瑞·史耐德。盖瑞·史耐德并非美国最早翻译寒山诗歌的人，最早翻译寒山诗歌的是阿瑟·魏雷，他于1954年发表《寒山诗二十七首》。史耐德1958年才出版《寒山诗二十四首》，但史耐德的译作影响巨大，很多美国人是从他翻译的诗歌里和寒山相遇的。为什么呢？史耐德不仅是翻译，而且创造了一个寒山。1953年，史耐德去日本看画展，一幅画吸引了他。那幅画画了一个衣衫褴褛、长发飞扬、在风里大笑的人，他手握着一个卷轴，立在山中的一个高岩上。这个人就是寒山。因为这个形象，史耐德觉得自己和寒山心心相印。


    史耐德在译本的前言里写道：“寒山以他所住的地方命名，他是一个山野狂人，是中国古代一个衣衫褴褛的隐士。当他说到寒山时，他指的是他自己、他的家和他的心境……今天，你有时候会在美国贫民区的街道上、果园里、流浪汉的聚居处和伐木工人的营地，和他们这类人不期而遇。”


    不论是20世纪50年代垮掉的一代、60年代的嬉皮士，还是现在的美国年轻人，寒山都是一个自由的符号，代表着自由的生活方式、自由的心境。人不一定非要在成败得失、是是非非、功名利禄里打转，人可以在社会习惯之外，走一条自己的路，去探索去体验生命本身的无限可能。这是凯鲁亚克、史耐德等美国小说家、诗人透过寒山这个形象所要传达的信息，也是他们赋予疯癫这种行为的精神色彩：在这个虚伪的循规蹈矩的社会里，疯疯癫癫的不正经，会把我们带到另一种跃动的清新的充满创造力的生活里。而创造，才会因活着变得有趣。


    



疯着疯着就明白了


    其实，中国文化里一直有“疯癫”的传统。儒家提倡正人君子，好像很严肃的样子。一般人往往觉得儒家的流弊是虚伪，是一本正经下的各种猥琐，是八面玲珑做老好人。不过，细读《论语》原文，就会发现孔子本人其实非常厌恶虚伪，也厌恶老好人。《论语·子路篇》里，子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”《阳货篇》里，子曰：“乡原，德之贼也。”


    《孟子·尽心下》根据孔子的意思，把人分为四种。第一种为“中行”之人，即符合中道之人，也可以说是“圣人”；第二种为“狂者”，这种人充满进取的精神，敢为天下先；第三种为“狷者”，坚持自己的理念，有所不为，比较古怪，却又很谨慎；第四种为“乡原（愿）”，就是俗称的老好人，没有原则，见风使舵，左右逢源。


    《论语》和《庄子》中都出现过一个疯疯癫癫的人，叫“楚狂接舆”。一般译成“楚国的疯子接舆”，是中国历史上有文字记载的第一个“疯疯癫癫的人”。当大家都在认真学习，认真工作，勤勤恳恳地努力谋取更好的地位，或者努力实现自己的人生理想时，这个接舆却远远地在山林里游荡，远远地看热闹，还对孔子出言讥诮。《论语》里记录了他见到孔子时唱的一首歌：


     


    凤兮！凤兮！


    何德之衰？


    往者不可谏，


    来者犹可追。


    已而！已而！


    今之从政者殆而！


     


    译文：


    凤凰呀！凤凰呀！


    为什么你的美德一天不如一天？


    过去的事情已经无法劝阻，


    未来的事情还来得及防范。


    罢休吧罢休吧！


    现在当官从政是多么危险的事情！


    这个接舆在《庄子》里也出现过，这首歌略有不同：


     


    凤兮凤兮，


    何如德之衰也？


    来世不可待，


    往世不可追也。


    天下有道，


    圣人成焉；


    天下无道，


    圣人生焉。


    方今之时，


    仅免刑焉！


    福轻乎羽，


    莫之知载；


    祸重乎地，


    莫之知避。


    已乎，已乎！


    临人以德。


    殆乎，殆乎！


    画地而趋。


    迷阳迷阳，


    无伤吾行。


    郤行郤曲，


    无伤吾足。


     


    译文：


    凤鸟（指大道）啊，凤鸟啊，


    怎么就到了如此德衰礼坏之地步呢？


    未来的繁荣不能期待会出现，


    过去的兴旺也没办法再追回。


    天下有道，兴隆繁荣是圣人（也指大道，后同）成就之功；


    天下无道，灾连祸结，也是圣人在那里艰难支撑时日。


    正如今日之天下，仅仅能勉强躲避大灾大难，福庆之事像羽毛那样轻，想去接受，它却又飞了；


    灾祸之患比大地还要重，想去躲开它，却怎么都躲不开。


    过去了，过去了！往后就靠仅有的这点德行了；


    完结了，完结了！在被画好的轨迹上奔趋！


    昏暗无光使我看不清，但不妨碍我的前行！


    曲曲弯弯使我行动不便，但也不会伤害我的双足！


     


    接舆在行为上疯疯癫癫，一副很不正经的样子，但是说的话并非胡话。中国的民间传说、文学作品里经常出现这样的人物。样子都有点像宋本《寒山子诗集》中闾丘胤的序言所写的：“详夫寒山子者，不知何许人也。自古老见之，皆谓贫人风狂之士。隐居天台唐兴县西七十里，号为寒岩。每于兹地时还国清寺，寺有拾得，知食堂，寻常收贮余残菜滓于竹筒内，寒山若来，即负而去。或长廊徐行，叫唤快活，独言独笑。时僧遂捉骂打趁，乃驻立拊掌，呵呵大笑，良久而去。”


    学术界普遍认为闾丘胤的序言是后人伪造的，不过，序言里刻画的寒山形象却是真实的，或者说，写出了人们心中所期待的那种疯癫的形象：嘻嘻哈哈，独来独往。《红楼梦》里几次出现的癞头和尚也是这样的。他穿得破破烂烂，说话好像颠三倒四，但细听之下，实是智者所言。那首著名的《好了歌》就是一个疯和尚所唱。


    那些疯子其实都是明白人。传说中寒山像个疯子，但读了他的诗，却让人觉得，真正疯了的、迷失了的，是那些在社会习惯里打转的正常人。寒山的疯癫，其实是一种智慧，一种在强大的社会环境里保全自我本性的策略。这种策略最简单的形式是远远地脱离社会的轨道，到山上或水边去过另一种生活，一种偏离航线的生活，一种自行其是的生活。这种策略的极致是大隐隐于市，即活在日常生活里，却过着偏航的自得其乐的生活。对于那些既不愿意向庸常甚至邪恶现实妥协，又不愿意去做激烈反抗的人来说，寒山和嬉皮士们的策略，是一种生活智慧。


    疯着疯着就明白了。疯癫的寒山在诗里传达的信息，都是触及心灵的异常清醒的信息。在这本书里，我选了寒山的八首诗进行解读，同时将凯鲁亚克的小说《在路上》和《达摩流浪者》作为参照。我希望每天像机器一样运转着的我们，能够从这些诗以及嬉皮士的胡言乱语里，吸收到自由的能量，在理想与现实之间，在自我与人群之间，在规则与放浪之间，找到微妙的平衡，让生活不再是一种单调的重复。让我们每一天都能用自己的眼睛发现这个世界的新奇与美妙，每一刻心里充满的都是自由的风，每一天都自由地走在世界的道路上。


    



疯着疯着就自由了


    美国人对于寒山，有很多西方式的误读。比如，寒山并非流浪汉，他也不吸毒，也不性放纵。但是，他们还是抓住了寒山这个形象最基本的内涵：脱离了偏见的自由。中国传说里的寒山，并没有剃光头，也就是说，寒山不是一个出家的和尚。但一些禅宗的文献把寒山看作禅师，另一些文献里，寒山又成为道教意义上的仙人。


    寒山的诗里既有佛教的意趣，也有老庄的视点，也掺杂了一些儒家的说教。也就是说，寒山不过一个隐士，几乎没有任何社会身份，没有一种社会身份或思想能够束缚他。至少在形式上，他不属于世间的任何圈子，既非一般谋生的工作者，也非宗教信仰意义上的信徒，他只是他自己，他以他自己的身份活在这个世界的寒岩上。


    他是一个自由的符号。


    寒山的疯癫洋溢着自由的气息，把我们带向觉醒的道路。福柯在《疯癫与文明》里提到，“基督在尘世生活时始终赞美疯癫，使之变得圣洁，正如他治愈疾病，宽恕罪孽，用永恒的富有安慰贫困，从而使疾病、罪孽和贫困变得圣洁。”“正如死亡是人类生命在时间领域的界限，疯癫是人类生命在兽性领域的界限。正如基督的死使死亡变得圣洁，最充分体现兽性的疯癫也同样因此而变得圣洁。”


    福柯又提到：“褴褛的衣衫以及叫花子的傲慢无礼，这种傲慢受到宽容。”疯癫释放了不被允许的自由。要么反抗，要么妥协。疯癫，既非反抗，也非妥协。反抗的结果，往往是同归于尽。妥协的结果，是你自己自取灭亡。反抗的结果，其实和妥协的结果一样，都是自取灭亡。疯癫意味着看透，意味着看透后的跳跃而出，跳出别人制定的规则，活在自己的规则里，活在无规则里。


    疯着疯着就自由了。


    回到弗雷泽小说《寒山》扉页上引用的寒山的诗：“人问寒山道，寒山路不通。”通向自由的道路不是俗世的脚步能够找到的。如果你想抵达寒山，那么，你就要“君心若似我，还得到其中”。这个意思很像1997年苹果公司“非同凡响”的广告：那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，才能真正改变世界。


    在别人眼里，乔布斯就是一个疯疯癫癫的人。他13岁的时候对上帝产生了怀疑。《乔布斯传》中这样说：“他再也不想崇敬这样一位上帝了，他再也没有去过教堂。不过他倒是花了好几年时间研究并尝试实践佛教禅宗的教义。几年后，他反思自己的精神感受时说，宗教应该更多地强调精神体验，而不是一味遵守教条。‘当基督教太过基于信仰，而忽略了以耶稣的方式生活或者从耶稣的角度看世界时，它的精髓就消失了。’”


     

  




    第一课 世界变了，我们怎么办


     


    千云万水间，


    中有一闲士。


    白日游青山，


    夜归岩下睡。


    倏尔过春秋，


    寂然无尘累。


    快哉何所依，


    静若秋江水。


     


    ——寒山


     


     


    于是迪安不能搭车和我们一起去市中心，我所能做的只是坐在凯迪拉克后座向他挥手告别。开车的经纪人也不想和迪安打交道。迪安穿着一件特地为了抵御东部的寒冷而买的虫蛀的旧大衣独自走开了，我最后见到他时，他朝第七街拐了弯，直奔前程。


     


    ——杰克·凯鲁亚克《在路上》


    



流水里的世界和世界里的浮云


    繁华深处，一颗一颗不安的心。手机出现一点状况，想去买一部新的iPhone 5，但是，马上有人提醒，iPhone 6就快出来了，还买5？不知什么时候开始流行一个词：换代。如果是一代的代，那么，一代也许是几十年甚至上百年。但换代的代，不是朝代换代的代，不是一代人的代，而是代替的代：不停地用新的代替旧的。


    从前，我的祖母还在世，她会和我聊从前。


    从前，她结婚时候陪嫁过来的那张小桌子还在，只是油漆已经斑驳。


    从前，她结婚时候的那张床还在，睡了60多年。60多年，多么漫长的时光。在今天，一件物品在我们的家里存在6年，已经是漫长的时光。


    那个时候的乡村，还是老式的房子。瓦房，砖墙。每一栋房子都有一百多年的历史，时光仿佛停止在了每一件家具的纹路里。有一年夏天，是我研究生毕业的十年后，我回到从前读研究生时的宿舍，发现收发室里的人还是从前那位女孩。那一刻，觉得时光凝固在了空气里，十年来的浮沉，其实并没有改变什么。世界一如从前。


    然而，即使是从前，每时每刻，我们面对的也是变化不已的世界。那位传达室的女孩已经老了十岁。我想起小时候在乡间，没有电灯，没有电视，几乎没有什么电器。我们生活在一成不变的陈旧的事物里。每天的变化是日出日落，是四季的更替，是树上突然长出了新芽，是河流突然结了冰……变化只出现在老祖母的闲言碎语里，比如，那个嫁到什么村的女孩子年纪轻轻的就成了寡妇；又比如，邻村的那个什么人触电死了……从前是有变化的，从前的变化是四季流转，是人事沧桑，是命运流转。


    所以，寒山的诗第一句就是：千云万水间，中有一闲士。在浮云和流水之间，那个人很淡定很自由地活着。当潮流乱纷纷，当意料不到的变化忽然降临，多么想淡定。要淡定，我们常常这样告诫自己。只是很难，很多情绪会随着变化而来，很难控制。但是，寒山诗里的那个人控制住了，活在千变万化里，那些或大或小、或偶然或必然的变化，都不能影响他，也不能困扰他。


    云和水意味着自然的天地，自然地活在天地之间，所以从容。当然，也不妨试着另一番解读，把云读作浮云。人们经常说：不过浮云。浮云不过是虚妄的刹那消失的事物，不可靠的事物。又有古诗云：不畏浮云遮望眼。不怕浮云遮住了视线。浮云成了某种障碍物，某种阻碍我们认识真相的假象。在世间，我们确实活在各种浮云里，这些浮云可能是华美的青春，也可能是炙手可热的权势，也可能是虚伪的人际关系，也可能是一次甜美的聚会……还有，那些衰老，那些困窘，那些痛苦的分离，也不过是浮云。


    浮云意味着世事的变幻。《红楼梦》写尽了这种红尘的变幻。一开篇，跛脚道人就吟了一首《好了歌》，甄士隐作了这样的解读：


     


    陋室空堂、当年笏满床；


    衰草枯杨，曾为歌舞场。


    蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。


    说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？


    昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。


    金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。


    正叹他人命不长，那知自己归来丧！


    训有方，保不定日后作强梁。


    择膏粱，谁承望流落在烟花巷！


    因嫌纱帽小，致使锁枷扛；


    昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。


    乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。


    甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！


     


    这是从前，世事的无常击中了一颗又一颗敏感的心。突如其来的灾难，天灾或人祸，都不是人自己能够控制的。生活里处处是变动的因子，时不时就会有意料之外。荣衰的变幻，亲疏的变幻，成败的变幻，爱恨的变幻，贫富的变幻，这是人间的万象。每天都在上演的人间万象，人的悲欢各不相同，又大同小异。这是古人的悲哀。


    浮云的下面有流水。孔子曾经临河而叹：逝者如斯夫。水的流逝犹如时间的流逝。时间的流逝是生生不息，是一刻都不会停下来的变化。活在时间里，就是活在永恒的变动里。


    苏东坡的《赤壁赋》里，写到月夜乘船游览赤壁，同游的人非常感伤，为什么呢？


    那人感叹说：


     


    “月明星稀，乌鹊南飞”，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。


     


    这是从前，时光的流变击中了一颗又一颗敏感的心。“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”这是古人的另一重悲哀。


    千云万水间，揭示了一种空间的变幻和时间的变幻。人活在世界上，常常迷惑于此。在空间的变幻里，在世事的沧桑里，我们容易执着于那些浮云般的虚华；在时间的变幻里，在命运的浮沉里，我们容易随波逐流，看不清命运的方向。


    这是从前的人要面对的两种变化：不确定性的变化和时间的变化。不确定性，让人觉得无法掌握自己的命运。时间的流逝，让人觉得一切都无法留存下来。空间的变幻带来的是不确定性的焦虑，就像我们走在一条陌生的道路上，不知道什么时候会遇到什么。时间的变幻带来的是对意义的焦虑，如果一切的英雄伟业最后都不过付之东流，如果我们所有人都会在时光里枯萎凋谢，那么，我们的努力，我们的劳作又有什么意义呢？


    现在的我们，还是要面对这两种变化。我们仍然生活在时间里，生活在曾经照耀过寒山照耀过苏东坡的月光下。还是要面对世事的变幻、人事的沧桑。只不过我们的时代多了两种世事的变化：科技潮流与时尚潮流。从前的人没有要不要换手机的烦恼，没有要不要追逐时尚的烦恼。


    今天的我们，在尘世的浮云和流水里，在日新月异的潮流里，常常无所适从，迷失方向。每天我们都被这样的问题困扰：要不要换手机？明天会怎么样？这个社会会怎样？房价是跌还是涨？移民还是留在国内？这个行业有没有前途……我们淹没在海量的信息里，徘徊在无数的选择里，面对着时刻变化的外部环境，我们常常茫然若失。


    怎样才能不茫然若失呢？怎样才能像寒山诗里描写的那样，做一个“闲人”呢？


    你看那个“闲人”在世事变幻里多么自由自在：白天到山上去游荡，晚上又回到岩石下睡觉；一下子四季就过去了，世界吵吵闹闹的，这个闲人却安安静静的，世间的那些变幻那些热闹都没有成为他的负担，所以他没有什么烦恼；不论这个世界怎么变，他对这个世界没有任何依赖，他只是依靠他自己，他就那样自得其乐，就像秋天的江水那样宁静。


    为什么呢？


     


    应变之道：觉知到变化


    丰子恺先生说，大自然间有一种神奇的力量叫“渐”。就是不知不觉间已经老了，不知不觉间一个时代过去了，不知不觉间永远失散了，不知不觉间就已经习惯了……如果我们对于外界的变化总是不知不觉，就会麻木不仁，就会成为习惯的奴隶。


    小时候没有离开过父母，总是活在自己的家里，以为全世界的家都是自己家；


    一直生活在某个城市，以为那个城市就是全世界；


    一直工作在某个行业，以为这个行业的法则理所当然、不可动摇。


    如果有一天，离开了父母，发现世界上有各种各样的家庭；


    如果有一天，离开了自己的小城，发现天地原来很大；


    如果有一天，离开了自己所在的行业，发现没有什么是理所当然、不可动摇的。


    所以，活着活着就应当不时跳出来，有所觉知，不要稀里糊涂就老了、就散了、就死了。


    Jeff Kintezele曾说：“迟早要承担苦果的人，是那些不知道发生了什么和为什么发生这种事情的普通人。”


    所以活着活着就要跳出来，看看周围发生了什么，看看到底什么在改变着。从电视机到电脑，从电脑到智能手机，从宽银幕到3D，从百货商店到购物中心，再到电商，诸如此类，是日常生活里随时可见的变化，每个细微的变化带来的，都可能是社会生活的巨大变迁。比如，苹果手机的诞生，不仅改变了通信方式或社交方式，而且不知不觉改变了文化内容的生产和传播。


    所以，活着，就是活在两种变化里。第一是规律性的变化，比如四季的轮转，比如生死的轮回，比如新旧的更替；第二是偶发性的变化，比如意外的车祸，比如突然的失业，等等。所以，活着，就是活在变化里，活在变化的世界里，活在你自己变化的身体里，活在你自己变幻不定的心绪里。不论你有什么才能，或者拥有多么巨大的财富，都不可能让这个世界不再变化，让你的身体不再变得衰老。


    你得接受无常，这是一个存在的事实，无法改变。就像陆游说的：“月淡烟深听牧笛，死生常事不须愁。”事实上，你再愁也不会改变死亡的发生，再愁也不会阻止台风的来临，再愁也不会阻止疾病的发生。所以，陆游说：不须愁。


     


    应变之道：明白自己需要改变什么


    寒山诗里那个“闲人”，什么也不愁，对于一切变化，不抗拒，不恐惧。每天开开心心，日出而行，日落而归，随着昼夜轮转而变化。当变化发生的时候，你得接受无常，你得随着变化而变化。如果你害怕衰老，不断寻求长生不老的方法，最终的结果仍然是，你在寻求长生不老的过程里渐渐老去。你无法抵抗身体的变化，你也无法抵抗四季的变化。所以，在时间的流逝里，我们要学习做时间的朋友，或者让时间成为自己的一部分，接受每一个阶段的自己，接受每时每刻的自己。


    你无法抵抗大的时代潮流。


    回看历史，改朝换代，战争，科技，诸如此类，都不是个人可以控制的，都不是个人祈望不改变它就不会改变了的，在大时代里，每个人都逃不出时代的大格局。回想二十多年前，电脑刚刚进入我们的生活，很多人文学科的学者，包括我自己在内，都说用电脑写作会破坏文字的韵味，都说要坚持用手写。二十多年过去了，包括我自己在内，几乎所有人都已经习惯用电脑写作。


    现在，我们都明白，这种抗拒毫无意义，你要做的，只能是改变自己，顺应潮流。时代总在动荡，你没有办法让它按你的想法改变，只能是你自己适应时代的变幻。不论遇到科技的革命，还是社会方式的变动，我们只能去适应这种改变，别无他法。


    你也无法抵抗很多意料之外的事。


    有一个香港的朋友，在很多年前的金融危机时，失业了。他从很年轻的时候，慢慢打拼到中年，才混到了当时那样一个体面的职位。但有一天，突然被告知失去了工作。愤怒、茫然、沮丧，弥漫在心间。但是，有什么办法呢？失业来了，要面对它。再也没有钱供楼了，要面对它。然而很多时候，我们不能面对。我们会在抱怨和幻想里度日，抱怨命运对自己的不公，幻想着出现奇迹。但我们应该明白，抱怨和幻想都没有什么用，即使像有些心理辅导教你的，自己对自己大吼“我会赢”。即使你喊破了嗓子，喊得全世界都听见，也没有用，事实就是事实：你已经输了。除了面对，除了接受，你没有别的办法。


    《周易·系辞下》说道：“穷则变，变则通。”


    办法就是你得行动，你得改变自己，你得再去找工作。那个朋友在痛苦了一个月之后，振作精神，一个线索一个线索去找工作。然而，一年过去了，仍然不能找到和以前职位相当的工作。香港的物价昂贵，他已经很难再维持下去。于是不得不降低标准，只要有工作就可以，打算货车司机也干了。就在这个时候，他偶遇一个中学同学，这个中学同学一直在内地发展。得知他失业，随口说了一句：何不去内地？然后，他真的去了内地。然后，他发现以他当时的积蓄，在香港维持不了几年，而在内地的城市，差不多可以生活一辈子。就这样，他在内地的一个城市投资了自己喜欢做的事情，一直到现在。


    如果他不愿意改变，他可能还在按照原来职位的标准窝在香港寻找工作，疲于奔命，很可能一辈子再也无法找到，一辈子在原来的社会轨道里打转、潦倒。一旦他跳出来，跳出他原来的生活视野，跳出他原来的标准，改变就发生了，一条新的道路就会出现。


    当外界的改变发生，而我们看不见这种改变，或者拒绝应对这种改变，那么只能把自己陷于一个窝囊的境地。当改变发生的时候，顺时而为，顺势而为，改变自己应当改变的，就可以像寒山诗里的那个闲人一样，在时间的流变里来去自由了。


    很赞同一种说法：预报天气固然重要，但更重要的是应对天气的变化；预防疾病固然重要，但更重要的是如何应对疾病的发生。预防失业固然重要，但更重要的是如何应对失业的降临。在各种可以预计的和无法预计的变化面前，要学会改变自己应当改变的。


    



流水里的世界和世界里的青山


    我们不可能离开时间的流水，我们也不可能让时间停下来。就像一本小绘本里的故事，有个孩子把时间放在旅行箱里，要去找到最完美的事情，然后，再用时间来做完美的事情。当然，结果可想而知，他绕着地球到处去找，永远找不到完美的事情，当他厌倦了，回到家里，看到当年的小伙伴都老了，才惊觉自己也老了。打开旅行箱，时间早已不在了。你不可能留住时间。


    你就活在时间里，时间就是你的生命，你不可能离开时间的流水。但是，你可以离开世事的浮云。把你的视线稍稍转移，你会发现浮云的下面，有很多的高山。浮云瞬息万变，高山却一动也不动。浮云飘浮在我们的日常里，让我们眼花缭乱，忘了不远处还有高山，一直就在那里。


    看到浮云，也要看到青山。世事变幻，但人性没有多少改变。流水的旅途，弥漫着浮云，也耸立着青山。今天的男女恋爱，有手机通话，有电脑视频，有飞机、火车，约会相见已经变得非常容易，从前身处异地的人，约会相见，异常艰难。但是，爱情本身从来没有改变过。从《诗经》里的关关雎鸠到今天的爱情小说或爱情电影，改变的只是传播的形态，爱情这件事没有什么改变。我们和《诗经》里那个在河边偶遇了一个女子的男子一样，当情愫涌动时，一样意乱情迷。


    今天已经没有什么唱片公司了。但是，音乐还在，那些动人的歌声还在。今天的大拆大建已经让我们居住的房子面目全非，但是，再怎么变，房子还是用来居住的，房子的根本功能不可能改变。就在写这篇文章的时候，我在网上看到一个帖子：“网络鼻祖Tim Berners-Lee曾说：当人们把精力都投向网络，一切都走向电子化的同时，人类又无限向往回归自然。那些网络精英赚了钱之后，又怎么样？他们在山上盖座房子，数着周围的树木，就满足了。其实，几千年来人类并没有改变太多。”


    每天面对乱纷纷的潮流，不过如此，变来变去，万变不离其宗。浮云飘忽，而青山依旧。


    在苏东坡的时代，在寒山的时代，还没有手机，还没有那么多的人造物，没有那么多迅速变化的潮流。从来没有一个时代像今天那样，时刻处于如此巨大如此迅速的变化里。然而，此刻当我看着自己的两部手机，犹豫着去换哪种新型号的手机时，当我看着手机里随时可以浏览的、时刻在更新着的无边无际的信息时，我却想起了苏东坡，想起了寒山。关掉手机，坐下来，读读寒山的诗，读读苏东坡的文章。窗外是初冬的夜，有一种微寒的清爽，浩瀚的星空里点缀着一片两片暗淡的白色的云，隐约有一闪一闪的星。


     


    应变之道：觉知到不变


    白日游青山，夜归岩下睡。这是寒山生活的实际状况，白天在山里漫游，天黑了就回到岩石下面呼呼大睡。现在的我们，大部分人要上班，每天听着闹铃声挣扎着起床，然后，边走边吃早餐，穿过堵塞的拥挤的街道，到办公室里，一天都在电话、会议、谈判、表格……中忙碌，忙乱。一直忙到天黑，还经常要加班。夜半时分，穿过冷清而迷离的街道回家。又经常失眠。我们的每一天都在应付着工作，应付着生活，想赶上每一个节奏，赶上每一个变化。为什么我们常常疲于奔命？


    为什么呢？


    仅仅觉知到变化，是不够的。还要觉知到不变。寒山笔下的那个闲人，在时间的流水里，在浮云里，每天都在外面游荡，却总是不离开青山。置身于千变万化中，觉知到什么都在改变着，同时，又觉知到什么都没有改变。置身于飘忽的浮云里，却不离开那个不变的根本。所以，他才能如此闲淡，从容，来去自由。


    如果我们觉知到这个世界的变幻，又觉知到这个世界的恒定，那么，我们就能明白这个世界的变与不变。当我们面对这个世界的纷纷扰扰，我们就会用苏东坡的视角来看待。苏东坡在《赤壁赋》里劝解那个同游者，如果用变化的眼光看待这个世界，那么，无时无刻不在变化；如果用不变的眼光来看待这个世界，那么我们都活在一个无限的整体里，何曾有过什么变化？


    所以，不必感伤于时空的变幻。


     


    客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。


     


    这是苏东坡的应变之道：明白了变与不变的规律，明白了什么在变化，什么并没有变化，就不会因着时空的变化而忙乱，就能够在变化之中怡然自得，大自然里每个时刻的声色形姿，都可以即刻成为自己审美的对象，而有无穷的乐趣。所以，寒山的诗里强调了一个字：闲。在日常的变幻里，不要随着乱纷纷的变化迷失了自己，而要在变化里自在从容；不要让那些浮云困住了自己，而要在浮云和流水之间，优游自在，做一个闲人，做一个自由的人。


    如何越过世事的变幻而自由生长？如何在时光的流转里逍遥自在呢？如何应对世事变幻呢？世界有变，有不变，你是变呢，还是不变？什么时候变，什么时候不变？第一步是觉知。觉知什么呢？觉知到变化，觉知到不变。麻木是一种堕落，也是一种偏执。


    我们生活其间的尘世，一方面是无常，是分分秒秒的变化，没有什么能够长久，一切都在消逝；另一方面却是恒常，变来变去，都是这一套，其实并没有什么变化。试着同时从变的观点与不变的观点，去看待你周围的一切。只从变的观点去看，引起的可能是浮躁；只从不变的观点去看，引起的可能是消沉。


     


    应变之道：明白自己需要坚守什么


    世界时刻在变，纷纷扰扰。这个世界的变化让我们感到不安。我们总是在寻找安定的东西。比如，很多毕业生用尽方法在找稳定的工作。何谓稳定？是单位还是行业？世间有稳定的东西吗？回看这二十年，多少从前被认为是铁饭碗的单位已如明日黄花，多少从前热门的行业不知不觉间已尘封在记忆里。就连一个国家，都可能会解体。如果有稳定的事物，那只能是你自己的心智和能力。所以，在选择工作的时候，除了喜欢以外，唯一要考虑的只是：能不能学到东西？能不能提升心智和能力？


    真正的稳定，是你自己拥有应对这个世界的健全心智以及某种技能。有些人的工作总是换来换去，但其实很稳定，因为每次的换都是他的自我价值在稳步提升；有些人一辈子都在某个机关，其实很不安，总是害怕自己的位置被抢走，因为他别无所长。


    真正的稳定，是你拥有别人无法拿走的东西；真正的稳定，是不论世界怎么变，你都可以应对，是不论世界怎么变，你都可以安心于其间；真正的稳定，是你变来变去都离不开的那个根本。


    你要坚持的应该是你想要写的，应该是你自己的写作。如果因为电脑的出现，就盲目地改行做电脑生意或编软件，那不过是随波逐流。改变应该改变的，坚守应该坚守的。电脑出现了，不必抗拒，改变自己的书写习惯，改变自己获取信息的习惯，但是，不必放弃你的根本。


    有人问：应该怎样迎合市场呢？我的回答是：这个问题的思路是错的。也许应该这样问：怎样让我自己喜欢的东西有市场？


    有一段时间，琼·克劳馥的事业有点低迷。电影公司的负责人对她说：现在大家都想看邻家女孩，你是否该演演邻家女孩？琼·克劳馥回答：如果他们想看邻家女孩，叫他们去隔壁看。她还，一直就演她自己。重要的不是别人需要什么你就提供什么，而是如何把你自己的东西变成别人喜欢的东西。


    只有明白了自己的根本，才不会被眼花缭乱的变幻迷惑，才不会无所适从，才不会被纷乱的信息淹没。我们是应该知道很多东西，但还有很多东西，那些与自己没有什么关系的东西，我们没有必要去知道。记住索尔仁尼琴的话：高尚的灵魂不必被那些废话和空谈充斥，过度的信息对于一个过着充实生活的人来说，是一种不必要的负担。


    并不是知道得越多越好，也并不是变得越快越好。美国企业家萨吉·贝克曾说：“有许多人遥遥领先，引领着时代潮流，但往往因此失败。成功是发生在像我这种冷静观察着他们，进而创造出一个行之有效的商业模式的人身上的。”选择什么样的路径并不重要，第一第二也不重要，重要的是你要找出一个能够让你的商业持续发展的点，找到你自己的那个点。日本导演小津安二郎成名后，很多人希望他利用自己的名声再去做点别的事，但小津说：我是开豆腐店的，我只卖豆腐。


    是的，我是开豆腐店的，只卖豆腐。


    我喜欢那种在别人看来很潦倒的生活。就像《在路上》里的那个迪安，不论世界怎么变，他就这样按照自己的方式来来去去。当然，他不拒绝汽车，不拒绝新的玩意儿，但是，前提是不要妨碍他的自由。他的根本在于自由的生活。没有什么是比自由更重要的。人在纷繁复杂的尘世，常常需要改变自己来应付变幻的环境，怎么变化都可以，只是不能伤害到自由。这是迪安的人生。所以，后来当他的朋友的朋友在纽约经商成功时，唯有迪安很冷淡，当别人都往市中心而去时，迪安却独自拐了弯，往另一条冷清的路上而去。是的，当大家都拥挤着向着中心的时候，你可以独自走上边缘。


    就像拾得说的：“平生何所忧，此世随缘过。日月如逝波，光阴石中火。任他天地移，我畅岩中坐。”让世界变来变去，我就坐在自己的岩石上逍遥自在。


    天地移动的时候，我们确实要改变，但不需要改变我们自己的根本。如果不能领会改变什么，坚守什么，就会陷于僵化或浮躁的境地。僵化是不懂得变通，就像孔乙己，非要坚持穿长衫，非要坚持“茴”字的某种写法。浮躁是离开自己的根本，跟着外界的改变而改变。


    有些人变来变去，不过是浮躁，不过是急于求成。比如，学习英语，总想着很快学会，于是，总是寻找新的教材，今天用《新概念》，明天又用《走遍美国》，结果很多年下来还是那个样子。事实上，选择一套正规的教材，哪一套都行，只要是正规的就行，坚持使用下去，背诵教材上的每篇课文，做好每道练习，这样持之以恒，大概不用三年，基本就可以了。又比如，脊椎或腰椎的疾病，希望尽快康复，不停地去看病，尝试着各种各样的方法，却总是好不了。其实，选择一种治疗方法，选择一套治愈的操，每天坚持这几个动作，说不定就可以彻底治愈。确实，有时候，你不需要变来变去，只要坚持简单的习惯就可以了。


    一方面，赵翼《论诗（其一）》：“满眼生机转化钧，天工人巧日争新。预支五百年新意，到了千年又觉陈。”世界日新月异，我们要觉知到变化，面对变化。另一方面，赵翼《论诗（其二）》：“只眼须凭自主张，纷纷艺苑漫雌黄。矮人看戏何曾见，都是随人说短长。”我们更要有自己的立足点，而不是人云亦云，跟从大流。


    有些事情，只要你坚持，就一定会有所收获，比如，学习一门技艺；再比如，挖一座山，即使你挖不完，但只要像愚公那样子子孙孙坚持下去，也能移动一座山。有些事情，不论你坚持多久，都可能一无所获，比如买彩票，所以，并不是坚持就好，而是看你坚持什么。


    



在变幻的世界里自由自在


    回到寒山的那首诗，回到《在路上》里那个迪安。好好想一想，在混乱的世界上如何做到自由自在呢？世界变了，我们怎么办呢？迪安的答案是：走自己内心想走的路。寒山的答案是：安住于自己的根本所在，不要让外在的变化成为负累，就可以来去自由。用通俗的话来说，也许就是：改变应当改变的，坚守应当坚守的。


    怎样才能改变应当改变的、坚守应当坚守的？凯鲁亚克在《达摩流浪者》里有一段话值得反复琢磨：“什么都不要想，只要像跳舞一样往前跳就可以。那是世界上最容易的事，甚至比在单调乏味的平地上走路还要容易。你在每一跳之前固然都会有很多选择，但不要犹豫，只管往前跳，然后你就会发现，你已经落在下一块你没有经过刻意选择的大卵石上面。这完全跟禅一样。”也许这就是乔布斯总是提醒自己的“要倾听自己内心的声音”。只有按照内心的声音往前而行，在变幻不已的尘世，你才不会迷失方向，这个世界上也没有什么事情会让你烦心。


    胡适1925年在一篇文章里谈到年轻人如何面对外面乱乱纷纷的世界，他一再引用易卜生的话：“这个世界就好像大海上翻了船，最要紧的是救出自己。”所以，胡适的结论是：“在一个扰攘纷乱的时期，跟了人家乱跑乱喊，不能就算是尽了爱国的责任，此外还有更可贵的任务：在纷乱的喊声里，能立定脚跟，打定主意，救出你自己，努力把你这块材料铸造成个有用的东西。”不论世界怎么变，你唯一应该做的，只是做你要做的事情。不要让自己跟着世界东奔西走，要让世界随着你的步伐，融入你的生命，成为你的一部分。

  




    第二课 找准你自己的路


     


    急急忙忙苦追求，


    寒寒冷冷度春秋。


    朝朝暮暮营活计，


    闷闷昏昏白了头。


    是是非非何日了，


    烦烦恼恼几时休。


    明明白白一条路，


    万万千千不肯休。


     


    ——寒山


     


     


    你一辈子不干预别人的愿望……别人也不来打扰你，你自顾自，独行其是……你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方、给任何人走的任何道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？


    ——杰克·凯鲁亚克《在路上》


     


    



我们生活的两条路


    我想谈谈道路。不是关于正路或邪路，而是你成长的路，你每天走的路。生活就是一条路。凯鲁亚克在《在路上》的开头写道：“我（萨尔·帕拉迪斯）第一次遇见迪安是在我同妻子分手不久之后。我害了一场大病刚刚恢复，关于那场病我懒得多谈，无非是同那烦得要死的离婚和我万念俱灰的心情多少有点关系。随着迪安·莫里亚蒂的到来，开始了可以称之为我的在路上的生活阶段。”


    这段简单的文字，隐含着一个并不简单的意思：存在着两条不同的生活道路。第一条是社会的道路、按部就班的道路；第二条是在路上、寻找的、不确定的道路。绝大多数人不知不觉地走在社会的、按部就班的道路上，以为这是生活唯一的路。记得从前我有一位年长的同事，他从小读书，然后在大学做教师，很少外出。有一次他坐长途火车，一路上旁边乘客和他聊天，让他十分吃惊，因为这些乘客里有小贩有民工……各种各样的人。他回来后多次向我感叹：怎么那样也可以生活呢？他觉得正当的生活应该是在校园里，在图书馆里，否则，就是乌七八糟的，不可理解的。


    然而，那位萨尔，就是《在路上》的主人公“我”，和我那位年长的同事完全不同，对于自己生活之外的生活充满了好奇。他在离婚不久，突然遇见一个叫迪安的家伙，就被这个家伙吸引住了。当然不是被迪安的外貌吸引，而是被迪安的那种生活吸引了。他说他遇见迪安，犹如遇见失散多年的兄弟。于是，他决定上路，开始另外一种生活。


    遇见迪安之前，萨尔一定是走在一条正常的、大家都在走的路上。只是偶尔有所冲动，“常常幻想去西部看看，老是做一些空泛的计划，从来没有付诸实践”。迪安的出现，让他下决心去过另一种生活。


    为什么呢？迪安带来了一种别样的生活气息。这个年轻人出生在路上，在边缘的状态里成长，“他在西部的时间有三分之一花在台球房，三分之一在监狱，三分之一在公共图书馆。人们看见他冬天帽子也不戴，抱着书急匆匆地跑向台球房，或者上树爬进好朋友家的阁楼，整天躲在上面看书，或者躲避警察的追捕”。


    一个少年罪犯，一个热爱知识并一心要做个知识分子的年轻人。在他身上，人性的各种看似对立的元素那么自然地交织在一起。他充满热情，充满对生活本身的热情。而在萨尔原来的生活圈子里，“我所有的纽约朋友都处于消极的、梦魇式的位置，整天在贬低社会……迪安却不一样，他为了面包和性爱在社会上使劲拼搏……”“迪安的智力十分正常、完整、熠熠生辉，没有那种讨厌的知识分子腔调。他的‘犯罪行为’不会惹人愠怒和嗤笑，而会引起一阵狂野的美国式的喝彩；它有西部情调，西部风味，是来自平原的颂歌，某些早有预示、正在实现、含有新意的东西（他只为了乱兜风才偷汽车）。”


    迪安带给萨尔一种内心的震动，一种新的可能性，一条新的道路。迪安让他“听到了新的召唤，看到了新的地平线”，他“年轻的心对之深信不疑；即便他（迪安）替我招来一点麻烦，或者即便迪安最终不把我当朋友，听任我在路边活活饿死或者在病床上病死——又有什么关系？”“在这条路上走下去，我知道会有女人，会有幻象，会有一切；在这条路上走下去，明珠会交到我手中。”


    我们每天都在既定的轨道上厮混，每天按照既定的规则劳心劳力，也常常心生厌恶，也常常瞥见日常之外另有崭新的活法。但是，很少有人能够像萨尔那样，当机缘来临，就离开常规的道路，往边缘走去，把整个生活扔在一边。当然，更不可能像《在路上》里那个高个子流浪汉，小时候遇见一个流浪汉到他家要水喝，就突然生发了一生的理想：做一个流浪汉。即使遭到他妈妈的严厉指责，并告诫他一定要走正道，他最后还是离开了正道，去做了一个四处晃荡的流浪汉。


    当然，实际生活里，凯鲁亚克也做到了，他在哥伦比亚大学读到二年级，就退学了。人活在世上，不一定非要读完大学，拿到毕业文凭。退学了的凯鲁亚克想要写作，想要去做“冒险家、孤独的旅行人”。然后，他就去商船上做水手，到处游荡，同时专注于写作。然后，就有了《在路上》。然后，很多人明白了，生活不一定要朝九晚五，不一定要准时上下班，可以在路上，想走就走，想睡就睡，想往哪个方向就往哪个方向。生活不只是循规蹈矩，还有恣意的绽放。


    



急急忙忙苦追求


    如果《在路上》里那个“我”没有跨出第一步，没有开始在路上的生活，如果凯鲁亚克不退学，那么，他们就会在“常态的”生活道路上一直前行，他们会做父亲，他们会在事业上不断地追求成功，他们会尽力维持一个家庭的体面，假期时要到风景区去度假，孩子要上好的学校……一直到老去。


    为了维持体面的生活，就要奔波劳碌，就要为保住一份工作而不断地付出。这是大多数人的生活道路。少年和青年时代为升学而活，从小学开始就是不断的考试，不断地谋求着更好的成绩，进入更好的学校。终于拿到大学的毕业文凭，又开始了工作的旅途，为了一份好的工作，为了保住一份好的工作，不断地谋求得到升迁，不断地谋求赚取更多的钱。从租房子，到买房子，再到买更大的房子；从骑自行车，到买汽车，再到买豪车。追逐的步伐一刻都停不下来。于是，寒山描述的生活状态在我们这里随处可见：急急忙忙苦追求，寒寒冷冷度春秋。


    总是在上班，总是在赶路，总是很着急。一个考试赶着另一个考试，一个加班赶着另一个加班，一个晋升赶着另一个晋升，一个谈判赶着另一个谈判。是的，很着急，急着要赚很多的钱，急着要找好的工作，急着要追到爱情，急着要有一个婚姻。从古到今，什么都在改变，汽车早就代替了马车，电脑早就代替了毛笔、钢笔，但人类急急忙忙苦追求的姿态从未改变，总是急忙赶路的姿势从未改变。


    人类应当有所追求，但不应当是“苦追求”。苦追求带来的只有苦恼、苦痛，那么，为什么还要苦苦追求？比如追求成功，比如追求权力，过程里充满扭曲和亢奋。比如追求自由，比如追求慈悲、正义，过程里让你慢慢安静。所以，要有所求，又要有所不求。如果一定要追求，那么，对于普通人来说，只有自由才是最值得追求的。还有什么比自由更重要呢？


    《达摩流浪者》里的“我”在路上遇到一个货运司机，两人一路交谈甚欢，那人感叹自己在俄亥俄和洛杉矶之间不停地来回奔跑，跑一趟赚到的钱比流浪汉一辈子赚的钱还要多。“但你不必工作，不需要多少钱，就可以享受人生。到底是你聪明还是我聪明，我实在说不上来。”他在俄亥俄有一个温暖的家：有太太，有女儿，有圣诞树，有两部汽车，有车库，有草坪，他却无法享受这一切，因为他是一个没有自由的人。


    因为自由，科举落第的寒山就完全放弃了通往仕途的路，而是独自走到了人迹罕至的高山上，做一个游荡者，连自己的名字都随风而去。


    也许你无法改变现实，也无法反抗现实，但是，你可以远离现实，过一种完全不同于世俗的生活。像寒山这样的人，以及更早的老子、庄子，还有古代西方的第欧根尼，等等，这样的一些人，被认为是有点疯疯癫癫的人，他们对现实的社会秩序完全丧失了信心，也不相信生活在其中的社会共同体的价值观。绝望到连反抗都懒得反抗了，一句话，不玩了，不和这个世界玩了。于是，要么像寒山那样到大自然里隐居，要么像第欧根尼那样很怪诞地住在闹市的木桶里，完全不理会世间的成败荣辱，只是自得其乐。


    说到第欧根尼，我想起曾经读过的一本哲学书。那本书把第欧根尼看作人类最早的偏航者之一，偏离了社会的、按部就班的道路。这本书还讲到一个广泛流传的故事，亚历山大大帝为第欧根尼的盛名吸引，在远征的途中经过他生活的城市，去拜访他。他正躺在木桶里悠然自得，亚历山大向他问好，并告诉他自己就是伟大的征服者亚历山大，如果他有什么需要，尽管说出来，他一定会帮他实现。但是，这位第欧根尼实在没有什么需要，就对亚历山大说：如果你一定要为我做什么事，那么，请你稍稍让开，不要挡住我的阳光，我正在晒太阳呢。


    正在晒太阳，已经足够，还需要什么呢？当然，在今天，晒太阳好像也变得奢侈了。不是亚历山大挡住了它，而是越来越多的灰霾遮住了无处不在的阳光。我一度把灰霾当作了雾。


    从前有雾，雾有水的清纯。还记得从前那些迷雾里的早晨吗？


    现在，到处是霾，灰色的霾，尘土的颗粒。无非热了冷了，无非下雨了天晴了。冷热之间，时间飞逝。我们都在忙着生活，白了少年头。多少个春秋过去了？还记得从前的小伙伴吗？多年后重逢，面容依稀。回头看看，一直在忙些什么呢？是时间在带着我们走呢，还是时间融进了我们的生命？是春夏秋冬带着我们随着季节的变迁起起伏伏，还是我们的生命把春夏秋冬融进了自己的律动里，酿出了自己的风景？


    



一天到晚都在谋生的路上


    还想得起来最初的路吗？想得起来那个夏天的早晨如何推开家门独自走向火车站的吗？从前，在我的家乡，到处是河流，那些远行的人在船头望着家乡的容颜渐行渐远。现在，在我生活的城市，那些上班下班的人每天在同一条路上来回奔波。


    从前有个和尚在镇江的长江边，看着船只来来往往，感叹道：都为利而来，都为名而往。人们在世上奔波，无非名利两字。犹如瓶中的蚯蚓，在狭小的空间里相互纠缠，就这样在纠缠里不知不觉让时间带走了生命。


    如果在下午，就是那个第欧根尼晒太阳的时间，到城市的街道到处逛逛，你会发现那些咖啡厅里挤满了人，悠闲的咖啡气息里晃动着的是欲望的面影，如果你细细聆听，你会听到各种密谋，听到各种八卦，各种项目的讨论。


    人们一天到晚都在忙碌着。寒山感慨：朝朝暮暮营活计，闷闷昏昏白了头。从早晨，到晚上，都在为着生计奔忙，想方设法地想让自己的生活比别人的更好。这个“好”字，不是“有意义”的意思，而是在名利上超过别人。要有更好的房子，更好的工作职位，更好的汽车，孩子要读更好的学校，诸如此类，这些事情占据了生活的全部。为什么要如此呢？从未好好想过，就这样糊里糊涂地，钻营着，折腾着，忙碌着，然后，就突然老了，突然时光不再。在年老的时候，突然发现自己从未真正活过。


    那些美好的时光都埋葬在是是非非里了，那些美好的时光都埋葬在烦烦恼恼里了。一辈子都在某个行业里，一辈子都在一条人人拥挤着奔跑的道上，陷在一张又一张人际关系的网络里，陷在没完没了的是是非非里。内心溢满了恐惧，恐惧被抛弃，被某个群体抛弃，被某个圈子抛弃，被某个潮流抛弃。所以，工作的时候，在忙碌；下班了，还是在忙碌。停不下来的生活，犹如时刻转动的机器。


    忙碌并没有什么问题，问题在于闷闷昏昏；白了头更不是什么问题，人都是要老去的，问题也在于闷闷昏昏。不知道为什么，稀里糊涂地忙碌，然后不知道为什么就老了，不知道为什么就死了。这个闷字还可以理解为沉闷。沉闷、刻板，造就了无趣的人生。然而，生命不是机器，不是木偶，它犹如花朵，犹如树木，应当盛开，散发自己的色彩和香味，盛开之后凋谢。没有比无趣更糟糕的事情了。


    



让惯性的生活停下来


    明明白白一条路，万万千千不肯休。暂且不讨论明明白白一条路这一句，先说说万万千千不肯休。怎么都不肯停下来，明知是在往死路上走，也不肯停下来，这是人生的一个大问题。回到《在路上》，一开始传达的信息，就是主人公萨尔在惯性的生活道路上停了下来：从婚姻的道路上停了下来，离婚了；从学业的道路上停了下来，上路游荡去了。


    我们先谈谈婚姻。一个男人和一个女人，遇到了，结婚了，然后，买房子，生孩子，然后，抚养孩子。这是一条人人都在走的生活道路。在中国，有许多广告，大意是如果过年回家的时候，你不带一个准备结婚的女朋友或准备结婚的男朋友回家，你怎么好意思见父母长辈？整个社会都在要求，到了一定年龄的男子或女子应该结婚。大多数人都会进入婚姻，进入婚姻的轨道。


    如果你不想进入婚姻，就是不正常。尤其对于女性，就是“嫁不出去”，就是“剩女”。“剩女”这个词的发明者和使用者都偏向心理阴暗，认为女人如同商品被人选了去结婚生子的才是正常。实际上婚或不婚是个人选择，并无高下之分。婚姻也非人生的必需。不苟且，不将就，一个人堂堂正正地为自己活着，难道不比那些为了某种目的而苟且的男女更像个人样？


    与其苟且，不如分开。《在路上》第一句话就说自己离了婚，又说大病一场。离婚很简单又很复杂。复杂是因为牵涉到两个人，牵涉到整个社会。社会要求你应当结婚，结婚以后应当保持稳定，即使勉强维持。婚姻意味着一个系统，进入婚姻，就是进入了一个系统。离婚就是要摧毁一个系统，所以很复杂。简单是因为，不论婚姻还是别的什么，其实都不是人生的必需。


    仔细想想，除了吃饭睡觉，人生中有什么是必需的呢？古时候的禅师针对什么是佛法大义的问题，常常回答：吃饭睡觉。但是我们总以为需要的很多很多，所以，总是停不下来。很多人总以为自己停下来了，地球就不转了。所以，生病了也不肯休息，家人有事也不肯请假……总怕自己离开了，工作就没有人做了。其实，真正的原因是害怕自己的位置被人占了。因为恐惧，就这样年复一年地在惯性的轨道上、在所谓自己的位置上不停地转动着。


    苏格拉底这个“疯子”每天跑到街上，随便拉住一个行人，就向他提出不少问题，逼着人去思考，去反省。因为在苏格拉底看来，人不能盲目地忙于生活，而忘了不时停下来好好追问一下自己，问问自己到底应该过一种什么样的生活，应该走一条什么样的道路。在他看来，未经审察的人生是不值得过的。这也是寒山诗里的意思：明白世间的真相，你的人生才是有意义的；明白世间的路以及你自己的路，你的人生才是有意义的。


    苏格拉底认为，每个人都在活着，都在生活，但真正活过的人很少，因为真正活过的人会一直思考“人应当如何生活”。我们知道怎样种树，知道如何做面包，如何谋取权力，但很少人知道如何生活，如何过适合自己的生活，如何对待生活。如果不知道这些，那么，活着就仅仅是活着，仅仅是长久地等待死亡。所以，苏格拉底坚持每个人应当经常停下来，追问自己。


    亚里士多德继续了苏格拉底的问题。亚里士多德提出了幸福这个概念，他说人们的每一个行动都有目的，但最终目的一定是为了幸福。那么，如何获得幸福呢？他说要想获得幸福，就要在每一种情况下想清楚，最适合自己的是什么。我们大多数人都在忙碌着所谓的生活，忙碌着从家庭或社会那里不假思索地接受而来的理念和生活方式，一直走下去，很少停下来好好反思一下。所以，只有当死亡来临时，有些人才突然明白，这辈子并不幸福。而有些人，直到死也没有明白什么是幸福，就稀里糊涂地死去了。


    其实很多问题都缘于没有片刻的停顿，不假思索地就去做了。习惯性地以为这是理所当然的，但实际上，没有什么是理所当然的。一切都不确定，一切都随具体情况而定，一切都看你自己。人们都在说要找一个好的工作单位，于是，都在钻营着找到它。其实，哪有什么好的单位？回头看看，再好的工作单位都可能衰败、倒闭。你要找的不应该只是一个好的工作单位，而应该是一份适合你的工作，一份事业。很多人不明白自己想要什么，不明白自己适合什么，就跟着潮流去谋划好的工作单位。结果是随着单位的沉浮而沉浮，你把自己交给了一个虚饰的单位，所以，你的一生注定要飘摇不定，注定在不安焦虑中度过。


    都说要找一个好的女人，好的妻子，或者要找一个好的男人或好的丈夫。但是，并没有什么所谓好的坏的，只有适合或不适合的。你要找的不是大家都说好的，而是你自己感觉合适的。我们一辈子在寻找，在谋求别人都在寻求或谋取的东西，以为大家都在找的东西，就是自己一定要获取的东西，以为大家都在走的路，一定也是自己要走的路。


    因此，我们总是在和别人拥挤，总是在和别人赛跑，竞争。我们的人生变成了这样一种状态：不是在排队中等待，就是在狂奔中争夺。在我年轻的时候，每年的寒暑假都要坐火车回家，那时候火车票很难买，要排很长的队，不是一般的长，是排一天一夜都可能买不到的长；或者到处找关系才能买到的长。为了一张回家的票，人们挤破了头。我是个生性不爱排队的人，也是个生性不爱求人的人，但又不得不回家。怎么办呢？如果是寒假，我常常在除夕那天上车，不用提前买票，上车就有票。这为我带来了寒假总有几天一个人在学校的清静，以及除夕在火车上的有趣相遇。如果在暑假，我常常买短途的票，一段一段地晃悠回家，这为我带来了在很多个不知名的小地方晃荡的乐趣。我很庆幸那时候已经明白一个道理，不一定要和别人挤在一条道上，你可以绕道走，无非晚一点回到家，但是，你获得了一般人想不到的乐趣。


    



少有人走的路


    《在路上》写萨尔坐公共汽车往芝加哥去旅行，途中有一晚睡在很简陋的旅店，早晨醒来，“太阳发红，那是我一生中难得有的最最奇特的时刻；我不知道自己究竟是谁了——我远离家乡，旅途劳顿、疲惫不堪，寄身在一个从未见过的旅馆房间，听到的是外面蒸汽的嘶嘶声、旅馆旧木器的嘎吱声、楼上的脚步声以及各种各样凄凉的声音，看到的是开裂的天花板，在最初奇特的十五秒里我真的不知道自己是谁。我并不惊恐；只觉得自己仿佛是另一个人，一个陌生人，我一生困顿，过着幽灵般的生活”。


    这是很多人体验过的路上经验。如果你不是跟着旅行团，不是一帮人闹哄哄地随着导游的小旗帜到处游走，如果你是一个人离开自己的城市或乡村，到另一个城市或乡村，置身在陌生的人群和场景中，你会突然有一种被抽空了的感觉，所有熟悉的关系不再了，你只是你，孤零零地站在天空的下面。这时候，关于“我是谁”这个古老的问题，往往会重新升起。我们在习惯的生活里习惯了自己的各种面具，以为那就是我们的真实容颜，渐渐地，反而很害怕见到真实的自己。真实的自己在体内，成了陌生人，成了游离者。


    这就是停下来，离开惯常轨道独自远行的好处，会让自己看清自己，会让自己明白真正的自己在哪里，会让自己明白自己想要走的路。写到这里，我想作一个小小的修正。前面说到有两条生活的道路，一条是社会的、按部就班的，另一条是路上的、不确定的，不如说，生活的路只有两条，要么是社会要求你走的，要么是你真实的自我想走的。


    问题在于，大多数人害怕那个真正的自己，害怕走自己真正想走的路。因为自己想走的路往往是很少人走的路。罗伯特·弗罗斯特有一首诗《未选择的路》，写到人生道路的选择：


     


    黄色的树林里分出两条路，


    可惜我不能同时去涉足，


    我在那路口久久伫立，


    我向着一条路极目望去，


    直到它消失在丛林深处。


     


    但我却选了另外一条路，


    它荒草萋萋，十分幽寂，


    显得更诱人，更美丽；


    虽然在这条小路上，


    很少留下旅人的足迹。


     


    那天清晨落叶满地，


    两条路都未经脚印污染。


    啊，留下一条路等改日再见！


    但我知道路径延绵无尽头，


    恐怕我难以再回返。


     


    也许多少年后在某个地方，


    我将轻声叹息将往事回顾：


    一片树林里分出两条路——


    而我选择了人迹更少的一条，


    从此决定了我一生的道路。


     


    人生总是会面对选择。我少年时代有一次离家出走，漫无目的地瞎逛。黄昏时分走到一条岔路口，一边是大路，隐隐有村庄的灯光，另一边是小路，尽头黑漆漆的，不知道前方是什么。我几乎没有犹疑就走向大路。后来在人生的历程里，经常遇到这种岔路，只是我常常会犹疑很久，总觉得不同的路会把我带向完全不同的人生。犹疑之后，还是会随大流，选择人多的方向。比如，毕业的时候，是去北京呢，还是去广州？是去大学教书呢，还是去媒体做编辑？是辞职做自己的事情呢，还是在体制内稳定前行？回首往事，会疑惑，如果当初没有选择这个方向，现在会怎么样呢？


    随着年龄的增长，越来越发现，想要得到很多很多，想让很多很多的人满意，走在很多很多的人走着的大路上，走着走着，不知为什么，会觉得自己的路越来越窄，好像走到了死胡同；相反，如果走的是一条人迹罕至的路，你会觉得自己的路越来越宽，好像融进了无边的大海里。


    然而，即使是到了大海里，也像村上春树说的：“不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”你要游在自己的海里。


    



明明白白走自己的路


    随着阅历的增长，越来越发现，无论怎么选择，结果其实都差不多。往东走还是往西走，都只是表面的东西。无论你往哪个方向，最终你都可以到达任何地方。关键在于你的生活态度和人生目标。你的态度和目标决定了你的生活，并非外在的环境。


    奥古斯丁曾说，只有人类具备三件事情：存在、活着、理解。一块石头只有存在，一头猪只有存在和活着。唯人有理解的能力，有自由思想的能力。所以，你怎么理解这个世界，你就有什么样的人生；你如何运用你的自由意志，你就会成为一个什么样的人。但很多时候，我们只是存在，只是活着，忘掉了自由的思想。


    在这个意义上，寒山是对的，明明白白一条路，人生只有一条路，那就是你自己的路，觉醒的路。走在哪条路上并不重要，你是去北京还是广州，坐飞机还是坐火车，去大学还是去媒体，并不重要，重要的是你是否有自由的思想和意志。回到《在路上》开头，萨尔离婚后遇到迪安，迪安正好刚刚结婚。婚姻不是关键，并非一定要离婚才能自由。自由的人在婚姻里也同样能够过自由的生活，比如迪安，婚姻对于他，不是枷锁，不是束缚，而是一种自然的生活状态。他没有变成婚姻的产物，婚姻不过是他生活的一个过程，一个由他自己支配的过程。


    没有必要非要结婚，也没有必要非要不结婚。不一定非要辞了职去旅行才叫自己的路。不一定非要自己创业才叫自己的路。回到我起初说的，生活的两条道路，社会要求我们走的，以及我自己想要走的，也许可以再作一次修正，真正的人生道路只有一条，那就是用你的自由意志走的路，这样能把任何路都走成自己的路。如果没有自由的思想和自由的意志，那么，无论你走在哪条路上，其实都是没有路的，你走的每一步，都不过是在重复，不过是在原地踏步。如果具有自由的思想和自由的意志，那么，无论往哪儿走，最终都能够走成自己的路。


    很像禅宗里说的，开始时看山是山，看水是水，然后看山不是山，看水不是水，最后又看山还是山，看水还是水。我们对于自己道路的寻求，也像这样一个过程，开始是浑浑噩噩，随波逐流，然后是叛逆，跳出日常生活的轨道，外出探寻，然后又回到日常生活，优游自在。所谓自己的道路，不一定要和别人不一样，不一定要和大多数人唱反调，即使你像大多数人那样，每天固定地上班下班，每天不得不应付很多无聊的事情，你还是可以活出自己的道路的。


    恪守你的价值观，恪守你自己的生活方式，就是你自己的道路。像第欧根尼那样，非要住在木桶里，就多少有些刻意了。真正走在自己道路上的人，也许不会引起我们的任何注意。他们是这个喧闹尘世中的安静存在。


    当然，寒山的明明白白一条路，也可以指，人活在世上，只有一条路，就是通向死亡的路。人应当对这条唯一的路，这条通向死亡的路，保持觉知。只有对于死亡保持觉知，我们才能跳出蝇营狗苟，跳出是是非非，跳出忙忙碌碌和追名逐利，从而找到自己的道路。


     

  




    第三课 看穿人生，相安勿扰


     


    余家本住在天台，


    云路烟深绝客来。


    千仞岩峦深可遁，


    万重溪涧石楼台。


    桦巾木屐沿流步，


    布裘藜杖绕山迴。


    自觉浮生幻化事，


    逍遥快乐实善哉。


     


    ——寒山


     


     


    我在美国大陆旅行了八千英里，又在交通最拥挤的时刻回到了时报广场；以我闯荡江湖却又不谙世故的眼睛看着纽约的绝对疯狂和荒诞的浮躁，看它的数百万居民为了钱而你争我夺，疯狂的梦——掠夺、攫取、给予、叹息、死亡，只为了日后能够葬身在长岛市以远的可怕的墓地城市。


     


    ——杰克·凯鲁亚克《在路上》


    



需要治愈的人生


    美国诗人詹姆斯·冷弗斯特1974年读到寒山的诗，就迷上了寒山。他写过一首诗《找到了我哥哥》：


     


    在历史上从没有发生过。


    他在生活中，一直存在。


    我找到了我的哥哥，


    他还没有出生即已逝世！


    他一千二百岁，大概是这个岁数，


    他名字叫寒山，厨房的临时工，


    那位叫寒山的诗人，


    自从我出生那天起，我就想念他的声音。


     


    就像《在路上》里的萨尔，他见到迪安，感觉就像见到了失散多年的兄弟。詹姆斯读到寒山的诗，感觉到那位一千多年前的中国诗人，就是他的哥哥。而在另一首诗里，詹姆斯更是暗示自己就是寒山的转世，寒山是他的前生。这确实是一种奇怪而平常的感应，我们初到某一个地方，或者初见某一个人，有时也会觉得非常熟悉。世界暗涌着各种神奇的感应和牵连。


    更多时候，阅读也能带给我们穿越时空的旅程，同时，它让我们发现，在各不相同的形形色色之下，人类的心灵其实是相通的，并没有什么种族、时空之类的障碍。阅读排除了孤独。即使此时此刻只有一个人，透过阅读，你也总能在无限的时空里遇到知己。所以，孤独的人都热爱阅读。热爱阅读的人都来自古代，又一定会在未来相遇。


    也因此，阅读具有治愈的作用。看看詹姆斯的另一首诗歌：


     


    我的工作日夜吞噬我，太太


    威胁要离开我，甚至要带走椅子和被子。


    我大拇指上长了一堆疣，大到


    我叫银行职员看。他们哈哈大笑，说真会变戏法。


    然后在书店我撞见寒山，只有一百首诗


    我一下子全部读完。我们搬去新地方。


    太太对着人行道微笑，孩子们在那骑单车。


    我在房中工作，静到可以听见自己的心跳。


    我的疣全消失了，没有疤痕。


     


    诗歌的前半段写了人类的普遍困境：困在了工作和家庭里。我们大部分人的烦恼，都来自工作和家庭。这是人类的荒诞，整个少年时代，人们勤奋读书，接受教育。为的是有好的工作，有好的妻子或丈夫。但是，当长大了，有了工作，有了家庭，更多的烦恼开始了，而且是没完没了的琐碎烦恼的开始。张爱玲曾有一个比喻，讲这种烦恼犹如看不见的无处不在的小虫在你身上到处噬咬。詹姆斯用吞噬一词，更加惊人。但事实上，很多人确实毁在了庸碌的办公室里，很多人消耗在了琐碎的家庭里。很多人深陷其中，一辈子不能自拔。一辈子带着累赘，很多的累赘，犹如大拇指上长满了疣，蹒跚着爬行在世间。


    办公室里，家庭里，很可能在长期的重复中暗涌绝望的气息，你想不到什么办法可以逃离，好像除了一直耗下去再也没有别的出路。这确实很荒诞，我们用了整个青春期，牺牲了无数的宝贵时光，应付了数不清的考试，终于在成年时得到一份工作，得到一个家庭，但工作本身以及家庭本身，却不知不觉成为一个负累，一种多余的却又怎么都卸不掉的某种程序。因而，人们要透过别的渠道找到一个出口，找到一种治愈的方法。


    苏格拉底临终前说：“我还欠阿斯克勒庇俄斯一只公鸡，请别忘了还给他。”阿斯克勒庇俄斯是古希腊的医神，根据当时的习俗，人们生病康复之后，会用鸡之类的小动物向他献祭。所以，有人认为苏格拉底这句话传达的信息是：人生就是一场严重的疾病。在告别人世的时候，他终于得以从充满烦恼和不公正的人生这一严重的疾病里康复了。而在我们尚未告别人世的时候，我们就常常需要治愈的力量。


    对于詹姆斯来说，阅读是一种治愈的力量，也是一种出口。这个被工作吞噬的人，这个面临妻子吵闹的人，偶然在书店里读到寒山，一百首诗，一下子读完了。然后，奇迹发生了。他们一家搬去了新的地方，太太不再威胁他要离开，而是对着人行道都在发笑，孩子们自在地骑着单车。诗人自己在房子里工作，安静到可以听到自己的心跳。整个世界安静下来了，所有的负累都消失了，没有任何痕迹。活着，成了一种轻盈的享受，一种安静的体验。


    这是为什么呢？阅读改变了人的心，改变了我们对待世界的态度。回想起来，在我成长的道路上，每一段艰难的时刻，都是某些书籍帮助我渡过了难关。比如第一次失恋时重读《红楼梦》，第一次面对亲人死亡时读到《坛经》，等等。人类的思想可以经历奇妙的旅行，跨越时空在不同的脑袋里穿梭，在不同的脑袋里种下种子，然后，慢慢地在现实里发芽开花。


    所以，没有比阅读更好的习惯了。如果觉得很无聊，为什么不读书呢？如果觉得很卑微很无奈，为什么不读书呢？《在路上》里的那个嬉皮士迪安有三分之一的时间在图书馆里阅读。阅读为什么会有治愈的作用？阅读让人思考，思考让人安静。不过如此。


    



放纵是否也是一种治愈


    毒品的深渊


    《在路上》里另一个人物布尔·李，一个知识分子，却不怎么鼓励阅读，而是要去追寻生活的事实。“有关老布尔·李的话讲一夜都讲不完；现在我们只消说他是个教师，他完全有做教师的理由，因为他把全部时间花在了学习上；学的是他所认为并称之为‘生活的事实’的东西，他之所以要学，非但是出于需要，而且是出于愿望。他拖着瘦长的身躯走遍了整个美国以及欧洲和北非的大部，只为了想见识见识当时发生了什么；三十年代，他在南斯拉夫同一个白俄女伯爵结了婚，只为了让她逃脱纳粹的掌握；他有三十年代同国际可卡因走私集团成员一起拍的照片——那些人头发蓬乱，互相勾肩搭背；他还有戴着巴拿马草帽、走在阿尔及尔街道上的照片；他再也没有见到那个白俄女伯爵。他在芝加哥干过灭鼠的行当，在纽约做过酒吧侍者，在纽瓦克做过法院传票送达人。在巴黎，他坐在咖啡馆里观察过路的神情阴沉的法国人。在雅典，他一面喝茴香白酒，一面看他称之为世界上最丑的人。在伊斯坦布尔，他穿行在吸食鸦片的瘾君子和卖毯子的人中间，寻找事实。在英国的旅馆里，他看斯宾格勒和萨德侯爵的书。在芝加哥，他策划抢劫土耳其浴室，只因喝酒，多耽误了两分钟，结果只抢到两块钱，不得不仓皇逃奔。他干这些事情只为了获取经验。如今，他最后的研究课题是吸毒成瘾。”


    这个布尔·李的原型是威廉·巴勒斯。巴勒斯当年和金斯堡、凯鲁亚克等，被认为是“垮掉的一代”运动的先驱人物。他其实是个富家子弟，爷爷是巴勒斯办公机器公司的创始人。大约1944年，凯鲁亚克、金斯堡、巴勒斯等人偶然相识，趣味相投，整天混在一起，试图创造一种新的生活方式。而毒品，成为他们尝试新生活的一个手段。美国从垮掉的一代到后来的嬉皮士，都体验吸毒，或注射迷幻剂。按金斯堡的说法，吸食毒品，“把各种感觉经过长期、广泛、有缜密分析的搅混后，诗人成了先知。各种形状的爱、受苦和疯狂。他探索自我，在自己身上用尽各种毒品，只保存了最根本的感觉……”


    显然，吸毒对他们而言，是想寻找新的生命力，是对于生活萎靡的治愈。透过毒品的刺激，企图让感觉回到原初，发掘出内在的意识。凯鲁亚克写作《在路上》时，曾经大量吸毒。《在路上》里也有大量吸毒的场面。比如迪安有一次抽了没有烤制过的大麻，结果整个身体无法起立，只能僵硬地躺在床上。“我只能睁大眼睛盯着天花板。我脑袋里嗡嗡作响，眼前出现种种美妙的彩色幻象，感觉好极了。第二天，各种各样的事情纷至沓来，凡是我生平做过的、知道的、看过的、听过的，或者猜测过的都回忆起来，在我心中以崭新的、合乎逻辑的形式重新组合，由于我在内心惊异和感激之余想不出别的话，我不断说：‘是啊，是啊，是啊。’声音不大。只有轻轻的‘是啊’，那些绿货（大麻）引起的幻象一直持续到第三天。那时我彻底醒悟，我的整个生活定了下来，我知道我爱玛丽卢，我知道不管我的父亲在什么地方，我必须找到他，挽救他，我知道你是我的好朋友，等等，我知道卡洛是多么伟大。我知道各个地方的各个人的许多事情。”


    在吸毒带来的幻觉里，迪安明白了自己的最爱，感到自己的生活彻底安定了下来。但事实上，就像小说里描写的，迪安吸大麻后的第三天，完全失控，邻居不得不替他请了大夫。醒来之后生活还是一团糟。毒品带来真实的幻象，也带来安定的幻象，但在幻象之后，是更虚妄的生活，更动荡的生活。


    当然，最极致的还是巴勒斯。巴勒斯一生好像只在两个阶段徘徊：吸毒、戒毒。当然最终他还是花很长时间戒了毒。


    人们吸毒，本来目的不过是治愈人生的无聊、萎靡，治愈人生的烦恼、苦闷。但巴勒斯的经历显示：最后人们又必须花很长的时间去治疗毒品带来的伤害。《在路上》里，凯鲁亚克把布尔·李写得浪漫有趣，把吸毒也写得十分平常轻松，比如，“玛丽卢吸食了种种毒品；她抽大麻，吃大麻丸、安非它明片，喝烈酒，甚至要老布尔帮她打一针吗啡……”但在有一个地方，写到布尔注射毒品时，“他用牙齿咬住一条黑色的旧领带充当止血带，把针头戳进自己的灾难深重、针孔累累的手臂”。“把针头戳进自己的灾难深重、针孔累累的手臂”，这句话的英文原文我没有查到，但是我认为这句中文真的很好。灾难深重，人生确实灾难深重。不论你贵为皇帝，还是贱为乞丐，不论你是在一千年前，还是一千年后，你总要背负人类的苦难。注射毒品，本来是要消解灾难，却带来了更深重的灾难。巴勒斯的《裸体午餐》已经出版中文本。如果好好读完，就会发现一个毒瘾者并不浪漫的现实。


    巴勒斯在序言里简述了自己吸毒的经历，更重要的是陈述了自己对于毒品的看法。“全世界服用止痛剂的孩子们联合起来，我们失去的只是贩毒者，而他们是多余的。”“看清楚，看清楚吸毒的路，不要贸然踏上去，结交乌合之众……致聪明人。”又描写自己的《裸体午餐》肯定是“野蛮、下流、惹人厌恶的。毒瘾这种疾病经常充满一些令人作呕的细节，不适合体虚敏感的人”。


    吸毒的巴勒斯后来不仅放弃了吸毒，而且认为吸毒是一种严重的疾病。人生固然是一场严重的疾病，但如果你想要用毒品去治愈，那么，引起的是更严重的疾病。这是现实里的布尔·李，也就是巴勒斯想要陈述的看法。


     


    性的幻觉


    《在路上》写“我”第一次到迪安没有暖气的公寓，迪安一开口就和“我”谈论性爱。不论谋生多么辛苦，性必须是生活中的头等大事。这个观点其实也是垮掉的一代和嬉皮士共有的，他们试图透过性的解放找到人生的出口，认为性的自然释放会治愈人生的种种压抑和病态。


    在《达摩流浪者》里，那位贾菲，认为禅宗乃至东方的宗教，对于性都持有开放的态度。而他自己，对于女人，对于性，保持着永不疲倦的兴趣。小说写他经常叫上几个男女，一起在他房间袒露肌肤，盘腿而坐，在打坐里慢慢相互吸引，名曰雅庸。这显然是垮掉的一代以及嬉皮士对于佛教的误读。佛经里记载的释迦牟尼佛关于性的言论，毫无疑问是主张禁欲的。只有禁止性欲，人才能得道，才能脱离烦恼。


    但是，性毕竟不同于毒品，并非负面的能量。性是自然的生理现象。是否一定要禁止呢？如果说要顺其自然，那么，性难道不是最自然的事吗？


    所以，佛教流传到后来，比如到了中国禅宗，也隐隐有些摇摆的论述。比如，有一个流传很广的故事，说是老和尚背着一个女孩子过了河，到了对岸放下女孩子，继续和小和尚一起赶路。小和尚很疑惑，终于憋不住问老和尚：“师父，我们是出家人，怎么能够背负一个女子呢？”老和尚很轻松地回答：“我都已经放下了，你怎么还没有放下？”


    老和尚回答得很轻松，但这个问题其实并不轻松。小和尚的疑惑甚至质疑并没有错，因为佛教确实有远离异性的戒律。比如《法华经》里就很明确地规定出家人不能单独与妇女在一起，等等。而老和尚的回答，固然符合佛教最终究的道理——空，但留下一个矛盾：如果禁止身体的接触，我们如何判定这个接触是清净的还是污秽的？


    还有个禅宗的故事，说是一个老太婆供养了一个禅师，过了几年，老太婆让自己的女儿裸体去给禅师送饭，想看看禅师到底修炼得怎么样了。女儿送饭回来，对老太婆说那个禅师几乎连看都没看她一眼，完全是毫不动心的样子。结果，你肯定想不到，那个老太婆怒骂道：养了这么多年，只养了一个俗汉。骂完就把禅师赶走了。这个故事有时会混在禅宗的公案里，在中国经常被人提起。这个故事到底是想说明什么呢？难道那个禅师应该对于女性的身体有所反应吗？当然不是的。不能有所反应，又不能没有反应。这是禅的一个难题。


    



人生需要迷醉


    人生本身是一个很难的难题，充满了很多很多的悖论。无论怎么想，很多道理没有办法想清楚。想清楚了，落到具体的生活，又是另一个样子。大多数事情其实没有答案，也没有什么道理可言。


    回到詹姆斯的那首诗：“我的工作日夜吞噬我，太太／威胁要离开我，甚至要带走椅子和被子。”第一句揭示了一个并不浪漫的现实，大多数人不能摆脱工作，也不能摆脱家庭。这是每天要面对的现实，上班去加入职场的竞争，回家卷入情感的纠缠。人生好像不是在相互厮杀，就是在彼此消耗，直到你死我活，直到你也没死我也没活好，精疲力尽。怎么办呢？怎么才能不被工作吞噬呢？怎么才能让太太微笑呢？


    拼命工作，获得更好的职位；拼命工作，赚很多的钱，太太就笑了。但是，笑了几天或几个月或几年，太太又会威胁着要离开，甚至要带走别墅，带走保时捷。


    成功，是这个世界最大的骗局。我们从小到大被引导着，只要成功了，你就能很快乐。但事实上，我们越追求社会所认可的成功，我们就越来越不快乐。我们以为到了一家好的工作单位，人生就美满了，到了那里才知道，你要想在那里生存下去就要牺牲更多的快乐。获取名利的道路，是一条没完没了的路。我们按照社会教导我们的，一步一步在这条道路上努力着，耗费了青春和才智，但最终，我们得到的不过一个幻影。


    爱情，或许也不过一个幻影。就像萨尔在加州到纽约的车上遇见的那个墨西哥姑娘所说的：我喜欢爱情。不是喜欢那个人，是喜欢爱情。追究起来，我们爱的不是那个人，而是我们自己关于爱情的幻想。很多时候，你真正爱的并不是那个TA，你只是爱上了爱情。确切地说，爱上了你自己对于爱情的想象。那些长达十几年或一辈子的暗恋，其实是固执地活在自己对于爱情的想象里。现实里的那个对象，不过一个触发想象的符号，并不重要。所以，一旦进入婚姻，往往幻灭在烦琐而冷酷的生活中。


    这个世界不过是一个骗局，成功和爱情，不过是让你陷在一个又一个的泥坑里。这个世界许诺了一个又一个美丽图景，但当你去追求的时候，你却发现不过是一个又一个泡沫。是的，在人生的某一刻，在经历了人生沉浮之后的某一刻，我们会突然明白，这个世界把我们骗了，所谓的人生，不过是一场骗局。而在临终的那一刻，我们更会明白，曾经疯狂追求的一切，多么没有意义。


    于是，有些人，比如高更，一位已经有着美满家庭的保险公司职员，在混上不错职位后的40多岁后，突然有一天，扔掉了西装，抛弃了工作，抛弃了家庭，到了塔希提岛，画画，过起了原始人的生活。另有一些人，会背着背包上路，就像凯鲁亚克在《达摩流浪者》的扉页上写的：“你们知道吗，我有一个美丽的愿望，我期待着一场伟大的背包革命的诞生。届时，将有数以千计甚至数以百万计的美国青年，背着背包，在全国各地流浪，他们会爬到高山上去祷告，会逗小孩子开心，会取悦老人家，会让年轻女孩爽快，会让老女孩更爽快；他们全都是禅疯子，会写一些突然想到的、莫名其妙的诗，会把永恒自由的意象带给所有的人和所有的生灵。”


    但是，大多数人不会上路；即使上路，也还是要回到工作里，回到家庭里。因而，短暂的迷醉成为必需。人生需要迷醉。


    毒品、性，还有酒精，还有短暂的旅行，等等，都能暂时让人心醉神迷。只是有些迷醉把我们带向深渊，有些迷醉把我们带向短暂的遗忘，忘掉人生的艰辛。下班后到小酒馆，几个人喝上几杯，好像上班的烦恼都忘掉了。第二天继续上班的烦恼，然后又去喝几杯，好像把那些烦恼都抛在脑后了。这是酒的魅力，让自己迷迷糊糊，不再感受到人生的痛，让自己短暂逃离无法逃避的现实，钝化自己的感觉，假装现实不是那个样子的。有些人迷醉于约会陌生人，迷醉于去丽江或什么地方去和陌生人恋爱。在放纵里，让一直沉睡在心底的那个不安分的我跳出来。然后，又回到现实里，又安安分分地走在原来的轨道上。


    一次一次地迷醉，一次一次地堕入现实。有没有发现，其实我们不过在自己欺骗自己。如果说人生不过一场骗局，那么，最大的骗子其实就是我们自己。没有人骗我们，是我们自己把自己骗了。当然，人生已经够艰难了，何必拆穿？吃着爆米花，看看庸俗的电影或电视剧，陶醉在花样男子或花样女子永恒不变的爱情呓语里，在夜晚做做白日梦。去酒吧喝点小酒，踏着夜色里斑驳的霓虹灯光恍恍惚惚回到家。诸如此类，灰色人生上的一点半点小星星，何必揭穿？不一定揭穿，但是，一定要看穿。


    



人生需要被看穿


    再回到詹姆斯那首诗。他并没有去钻营谋得更高的职位，让自己和太太的虚荣心得到满足，最后太太还是笑了。因为他知道以高职位让妻子开心很虚妄。在谋取的过程中你被吞噬得会更多，而太太的微笑也将异常空洞。他并没有离婚，再去寻找一段爱情和婚姻；他也没有去旅行，获得暂时的逃离；也没有去喝酒，沉醉在暂时的幻想里……


    他只是在书店里偶然读到寒山的诗，奇异的改变就发生了。他们搬到一个新的地方，开始了新的生活。他在自己的房间里工作，工作再也不是负累；孩子愉快地玩乐，不再是负担；妻子开心地微笑，再也没有争吵。寒山的诗里到底有什么样的秘密，能够让人念了以后就不再有不堪的现实，从此开始新的快乐人生？


    在我看来，寒山的诗透露了快乐人生的秘密，这个秘密在于这一句：“自觉浮生幻化事，逍遥快乐实善哉。”这句诗很平常，大意是自己觉知到人生不过是一个接一个的骗局，一片接一片的浮云，所以活得自由自在，好不快活。


    “逍遥”一词来自《庄子》。《庄子》里的《逍遥游》，讲了几个譬喻性故事。流沙河先生在《庄子闲吹》里认为，庄子告诉了我们：“人要怎样才活得逍遥，就是要‘无所待’。”这就是我们今天说的“人不求人品自高”，就是说你不要削尖脑袋这儿去拱那儿去拱，到处去拉关系，请别人来帮你疏通关系，你要自己努力，要自己创造，自己去找自己的快活。庄子所说的逍遥游，不是我们今天说的“玩的就是心跳”，这不叫逍遥游。庄子说人应该过一种高品位的生活，人应该有高雅的趣味，人应该和现实中的冲突与是非、名与利、得与失、荣与辱，保持距离，只有在这种状况下，人才能活够天年。这才叫真正的“逍遥游”。


    庄子所谓的“逍遥”，大意是，你需要的不是去追逐大家都在追逐的东西，你需要的是你自己需要的东西。人在世间要明白自己的本性，明白自己的使命或位置，完全不必越位去做一些和自己本性不相合的事情。寒山这个人，有佛学的气息，也有庄子的影响，是释道糅合的一个人。“自觉浮生幻化事，逍遥快乐实善哉”，这句诗是说，看穿了人生的骗局，看清了世界的幻象，就不会再受人生的羁绊，不再受世界的困扰，好不快活。


    看穿人生的骗局，看清世界的幻象。这是很多人都能做到的。即使一般人，当经历身边熟人的死亡时，也会顿觉人生无常，一切皆虚幻，也会觉得应该看开一点。但是，大多数人只是感慨一下，很多又会回到日常里。习气并不容易改变。我曾在两个不同的单位工作过很多年，两个单位里都有人意外死去。每当有同事意外死去的时候，很多人都在说：啊呀，争来争去有什么意思呢？还不是那么回事。好像都看明白了，但最多半年，就再也没有人谈论那个死去的同事，人们还是像以前那样争权夺利，还是斤斤计较，还是明争暗斗。


    有一些人是真的看明白了，就会停下来反思自己的旅途，觉得死亡终会降临在自己身上。那么，在死亡降临前，应该做些什么呢？他们就会离开原来的航道，重新上路，去寻找新的意义。比如寒山，比如凯鲁亚克们，他们都走上了一条陌生的道路。


    走在路上，凯鲁亚克们好像一直在寻找，一直在夸张的行为比如吸毒、性放纵里探测生命的深度和广度。这种探测的危险是容易陷于享乐主义的迷雾中。古代的东方和西方，都有基于人生苦短的享乐主义态度。既然人的一生那么短暂，终究归于死亡，那么，不如及时行乐。想吃就吃，想玩就玩，说走就走。就像《在路上》的那群人，几乎身无一物，把一切我们认为必需的生活依托全都放下了，只带着自己的身体和心灵上路，走到哪里是哪里，一路走一路为所欲为。然而，就像前面已经提到的，毒品、性制造了新的幻觉。


    而寒山，也和凯鲁亚克们一样，离开了自己的家乡长安，一路走到了浙江的天台山。这在古代是一条非常漫长的旅途。但是，寒山的诗里几乎没有沿途旅程的记录，只是天台山生活的光影。这和《在路上》很不一样。《在路上》没有目的地，都是旅程，都是在免费搭车，都是在经过某个地方。而寒山的诗歌给我们的感觉是：没有旅程，一开始就已经是目的地。


    



请勿打扰人生


    “余家本住在天台，云路烟深绝客来。千仞岩峦深可遁，万重溪涧石楼台。桦巾木屐沿流步，布裘藜杖绕山迴。”这一段之后才是：“自觉浮生幻化事，逍遥快乐实善哉。”寒山的家乡本来是在遥远的北方，但这里他说自己的家原本就在天台。反认他乡是故乡？不是，而是心之安处即家乡。处处无家处处家。寒山说他就住在天台上的高处，云雾缭绕，几乎从来不会有人来访。高耸入云的悬崖峭壁，蜿蜒流淌的溪流。穿着木屐戴着桦巾，沿着溪流徒步而行，穿着粗布衣服、拄着藜杖在山道上转悠。


    然后，他说，因为明白人生不过一个一个骗局，很虚幻，不如逍遥快活。他的逍遥快活，不是去吸毒，不是去泡妞，不是去揭穿那个骗局，不是再去寻找什么，而是，就这样，在寒山的岩穴里住了下来，随遇而安，再也不打扰这个世界，这个世界也不再打扰他。人生就是不打扰。


    明白到人生的虚无，寒山上路了，回到大自然。明白到人生的虚无，垮掉的一代、嬉皮士们上路了，回到大自然。都回到了大自然，却并非一样的状态。寒山的回到，是真正地回到大自然，而《在路上》里的迪安们，是进入大自然。寒山写自己在天台山，不是把天台山当作路上，而是自己的家。写自己在天台山的日常生活，几乎看不到他个人的意志和行为，他自己已经成了自然的一部分。而在《在路上》里，迪安这些人横穿美国的东西南北，跳跃在文字间的，是他们挥霍不完的生命活力。一路上，他们在观察，在寻找，在胡闹……他们凌驾于自然之上。


    这一点，可以重温铃木大拙关于东西方对待自然的不同态度，他用了松尾芭蕉的一首诗和丁尼生的一首诗做了比较。松尾芭蕉的诗：“当我细细看／啊，一棵荠花／开在篱墙边！”丁尼生的诗：“墙上的花／我把你从裂缝中拔下，／握在掌中，拿到此处，连根带花，／小小的花，如果我能了解你是什么，／一切一切，连根带花，／我就能够知道神是什么，／人是什么。”


    铃木大拙觉得从这两首诗中即可看出东西方文化的差异，比如，从松尾芭蕉的诗和丁尼生的诗里可以看到，“东方是沉默的，而西方则滔滔善辩。但东方的沉默并不就是意味着黯哑和无言无语。”“芭蕉却根本不是追根问底的。他感觉到那朵卑微的荠花中所启示的一切神秘——那深深的伸入所有的存在之渊源的神秘，他沉醉在这种情感中，而以一种无可说的、无可闻的呼喊喊出来。”


    铃木大拙的分析同样适合于寒山与凯鲁亚克的差异。凯鲁亚克挣脱尘世的名利羁绊之后，走上了一条激情澎湃的路，热烈的思考和探索，掩盖了路上的自然风光。而寒山挣脱尘世的名利羁绊之后，走上了一条安静的路，一条把生活归于平静的路。所以，詹姆斯在读了寒山的诗后，拇指上的疣消失了，人际关系突然沉寂了，一切都变得安静美好。而这些改变，不是轰轰烈烈的，甚至不是可见的，只是润物细无声地发生了微妙而深刻的变化。


    凯鲁亚克不断揭穿人生的骗局，不断呼吁人们回归大自然。对于寒山而言，一跨出去就已经是自然；人生是不是骗局，已经不重要，重要的只是四个字：请勿打扰。


    不去打扰别人，不去打扰世界，不去打扰自然，不去打扰一切存在的。最关键的，是不打扰自己。如果说，人生不过一个骗局，那么，最好的看穿不过是把人生当作一个剧场，在门口挂上：请勿打扰。

  




    第四课 无所事事度时光


     


     


    一生慵懒作，


    憎重只便轻。


    他家学事业，


    余持一卷经。


    无心装褾轴，


    来去省人擎。


    应病则说药，


    方便度众生。


    但自心无事，


    何处不惺惺？


     


    ——寒山


     


     


    我们一事无成。有什么事需要完成呢？


    ……


    唯一该做的事就是上路。


     


    ——杰克·凯鲁亚克《在路上》


    



就这样懒懒地过一生


    “一生慵懒作”，就这样懒懒地度过一生，怎么样？很多人也许会回答：很好，但是要等我赚到足够的钱。每个人心中都有一个懒洋洋的自己，如果有足够的钱，谁愿意去拼搏？谁愿意早出晚归？谁不喜欢想睡就睡、想走就走？但是，还没有足够的钱，所以，还要很勤奋很努力地做一只勤劳的小蜜蜂，嗡嗡地来回奔波，采取甜蜜的资粮。


    然而，那些小蜜蜂飞起来以后，很可能就再也停不下来了。钱本来是一个手段，人们只是为了轻松的生活，为了过自己的生活才去赚钱，但是，很多人停留在了钱这个手段上。甚至为了钱玩命。


    《在路上》带来了一种新的生活方式。并不需要足够的钱，因为永远不会足够。就在此刻，哪怕只是一个穷光蛋，也能马上上路，去享受广大的生活。哪怕只是一个穷光蛋，也能无所事事、东游西荡。据威廉·巴勒斯说：“一九五七年，《在路上》出版后，美国售出了亿万条牛仔裤和百万台煮咖啡机，并且促使无数青年人踏上了漫游之路。当然，有一部分要归因于传媒，那些头号机会主义者。他们善于发现可供炒作的题材，‘垮掉分子’运动就是题材，并且是可供大肆炒作的题材……‘垮掉分子’的文学运动来得正是时候，说出了全世界各民族的千百万人盼望听到的东西。你不可能向别人灌输他不了解的东西。当凯鲁亚克指出出路时，异化、不安、不满早已等在那儿了。”


    《在路上》让无所事事变得很有意思，甚至充满了有点让人晕眩的罗曼蒂克，晕眩得让人忘了世道的艰难。《在路上》这本小说，和从前绝大多数的西方文学不同，它缺少戏剧性，只是一个接一个让人目不暇接的生活场景。


    为什么会这样？因为这部小说里几乎没有冲突，没有人与人之间的冲突，也没有人与自然的冲突。在这部小说里，你看不到家庭生活，更看不到办公室政治，只是一群无所事事的人在漫无目的地胡闹、漫无目的地行走。一群没心没肺的对未来没有任何忧虑的混混们随时随地的生活乐趣。它带来了一个新的观念：人不一定要努力奋斗做个成功者，晃悠悠地做一个懒惰的人、做一个不务正业的人、做一个不求上进的人、做一个无所事事的人，也很好。


    这个理念越过差不多五十年的时光，在中国发芽开花，你只要看看旅行读物的流行，西藏云南等边地无处不在的背包客，就可以知道，去远方流浪、不受束缚、做一个无所事事的人，其实是不论东方人还是西方人，不论古人还是现代人，内心都潜藏着的一种渴望。


    人生需要事业，也需要无所事事；人生需要勤奋努力，也需要偷懒胡混。人生需要做大事，也需要做很多很多的小事，做没有什么意义但很美好的小事。《在路上》写的是一次彻底的偷懒，写了别人在忙着工作、生活而我在路上游手好闲，写了一路上的无所事事。这本小说就是一首懒惰的赞歌。人生如此压抑，为什么不能偷个懒呢？为什么不能无所事事地做着世间的事呢？人生如此沉闷，为什么不能一辈子懒懒地享受自由和美的气息？即使不能一辈子，为什么不能在人生的某一个阶段，彻底偷一次懒、彻底不务正业一次？


    有人热爱勤劳，有人喜欢懒惰；勤劳是美德，懒惰也是美德。懒惰最大的好处是不骚扰别人，不骚扰地球，更不骚扰宇宙。懒懒的，在蓝天下，挺好的。人类一懒惰，大自然就特别美。


     


     


    



轻轻松松地活着


    寒山说：做一个懒惰的人。像猪那样？当然不是。寒山说的懒惰，指的是“憎重只便轻”。字面上的意思是避重就轻，有点贬义，对于自己的错误轻描淡写，只拣轻的一面说，而回避严重的一面。寒山当然也不是这个意思。实际上，寒山要回避的是什么样的重呢？重要、重大、沉重、重复……要进入的是什么样的轻呢？轻浮、轻松、轻快、轻薄……


    生命中的重与轻，也许没有寒山考虑的那么复杂。生活很简单，你想多了，就很复杂。复杂了，就是沉重的负担，背负在你身上，背负重担的人很难走得很远。寒山是一个简单的人，他的避重就轻，只不过是说要活得简单、活得单纯。不要让一切事情成为你的负累。你可以做一切事情，做了就做了，就像风吹过，不要让它们成为沉重的包袱。


    人生已经很沉重。为什么还要让沉重压在自己的身上？


    《在路上》里，萨尔在丹佛和一帮朋友鬼混了一段时间，又跑到旧金山找到老朋友雷米·邦库尔。雷米·邦库尔也是一个混混，正在和一个叫李·安的女孩同居。李·安本来想找一个有钱的男朋友，那天雷米出手大方，她误以为自己运气很好，一下子就撞到了一个有钱人。同居后才发现，雷米比自己还穷。于是，这两个人总是吵吵闹闹的。萨尔也很穷，三个很穷的人就这样没有什么目的地住在了一起，一起混日子，而且是没心没肺地混日子。


    李·安是性感的女孩，经常大大咧咧地当着萨尔的面脱得光光的。萨尔也不是没有动心。两个男人和一个女人，会彼此吸引，会彼此排斥，会彼此嫉妒，会彼此争斗。其实这种方式很容易往沉重的路上走去。但奇怪的是，他们相安无事。按照萨尔的说法，雷米一直就是这样神经兮兮的。萨尔的前妻其实是雷米最先认识的。雷米告诉萨尔他“发现了世界上最精彩的小姑娘”，还硬拉着萨尔一起去见那个姑娘。结果一个星期后，那个世界上最精彩的姑娘成了萨尔的女朋友。但他没有责怪萨尔抢了他的女朋友，不仅没有责怪，他还是真心喜欢萨尔。至于什么原因，萨尔说只有天知道。


    在我们的人生里，男女关系占了很大的比重。关系如果顺畅，就会把我们带向很多出口，走向广阔的天地。如果关系出现问题，就往往把我们纠缠在一个又一个死结里，让你整个身心都觉得笼罩了沉重的压力，动弹不得。在男女关系里，让关系变成死结的往往是嫉妒心、占有欲。有问题的情人、夫妻之间，往往都是从开始的甜蜜依偎，发展到后来的相互折磨。根本的原因是占有欲和由占有欲引发的嫉妒心。当我们想要占有对方的时候，两个人的关系就会成为你自己以及对方的沉重包袱。


    所以，萨尔说，不知道是什么原因，会让雷米不在乎。其实，这只是一句调侃的话。他应该清楚，雷米，还有他自己，还有迪安，那些一起在路上胡混的人，都已经明白了占有欲的虚妄。至少，已经在学习着要去掉占有欲这种负担，这是人们以为很重要而实际很多余的东西。如果你意识到了占有欲的虚妄，如果你不想去占有这个世界上的任何东西，那么，你的生活就会变得很轻盈，很轻盈。


    雷米、萨尔很穷。活在世间，没有钱，就可能会饿死或冻死。所以，一定要赚钱。钱是每个人都渴求的东西，但赚钱这件事，好像让每个人都觉得头疼，觉得是一种压力。赚钱确实是一件麻烦的事情。很多人为实现一个美好的梦想开始去赚钱，结果，赚钱过程里琐碎的麻烦吞噬了很多人。


    雷米、萨尔不一样，他们只是简单地想赚点钱，维持生命实现温饱就满足了。所以，他们一开始只是想让他们的兴趣换回一点钱，就去好莱坞寻找机会，看看有没有人愿意买他们的剧本或请李·安演戏。这确实是最简单的赚钱门道：让自己的兴趣拥有商业价值。这避免了大多数人的悲剧：为了喜爱的钱不得不做自己不喜欢的工作，生活在两个分裂的自我世界里。然而，雷米和萨尔想要的并不是一件容易的事。没有人需要他们的剧本，也没有人请他们演戏，他们只好回到旧金山。


    回到旧金山，他们随便找了一个活：在工房区做警卫。用中国人的话说，就是保安。既然做自己喜欢做的赚不到钱，既然只是为了赚点小钱，既然不得不做自己不喜欢做的，那么，就不必费劲去找什么好的工作了，随手找一个就可以了。于是，这两个小子做了警卫。


    萨尔当上警卫，连他自己都很诧异，“使我惊异的是那些混蛋居然录用了我”。他每天的工作就是深夜到工房区巡逻，不让那些暂住这里的工人吵闹。第一天他就按例去巡视。好多工房里的工人在喝酒、喧哗。他一间一间进去要求工人们安静下来。结果是工人们请他喝酒，他真的就喝了。


    “我就这样逐门逐户地去打招呼，没多久，我醉的程度不亚于他们任何一个人。破晓时，我的任务之一是把美国国旗升到六英尺的旗杆上，那天早晨我把国旗挂颠倒了，自己回去睡觉。傍晚来上班时，发现正规的警察们阴沉地坐在办公室里。”


    更离谱的是，他和雷米每晚利用警卫的身份，溜进自助餐厅偷各种食物，自己吃不完，还拿去卖，赚点小钱。总之，萨尔和雷米做了警卫这份工作，但所作所为完全不像警卫。萨尔说，自己完全不是当警察的料。但没有办法，为了生存，当了警察。当一名老警察劝诫他：“你有责任。你宣过誓。这类事情没有妥协的余地。法律和秩序必须维持。”萨尔心里是这样想的：“他说得在理，不过我要的是夜里溜出去，跑到人们不知道的地方，我要了解全国各地的人在干什么。”


    萨尔的想法很有意思。也许他们的胡闹并不可取，但他们的思路充满启迪性。


    当我们为了谋生做一份自己并不喜欢的工作，大多数人会从开始的抵触到慢慢的适应，到最后让工作完全吞噬自己。对于工作业绩的追求，以及保住饭碗的意识，占据了我们的头脑，带着我们往越来越沉重的方向堕。


    但是，你看萨尔和雷米，当他们为了维持生计去做一份不喜欢的工作，并不抵触，既然选择了这份工作，那么，就透过这份工作去做点自己想做的事情。自己固然不喜欢警察这个职业，但既然做了，就利用这个职业去看看各色各样的人在深夜做什么，也很有趣。这个想法会让你越来越轻盈不沉重。


    工作不是一个负担，而是自己的生活本身。


    当然，更有意思的是，萨尔和雷米的玩世不恭，把工作当作了闹剧。所以，虽然很穷，虽然这份工作令人厌恶，但是，他们的生活还是充满趣味。雷米总是乐呵呵的。“雷米虽然在工作方面不大顺心，家里又有一个说话尖刻的老婆，但他至少学会了笑得比世界上任何人都爽朗的本领。”


    是的，家庭和工作，是人们背负的两大重担。但你要活下去，活得有滋有味，你就不能让它们压垮。


    让家庭变得沉重的是占有的欲望，是支配的欲望，是嫉妒心，是以爱为名的控制欲。


    让工作变沉重的是竞争的欲望，是攀比心，是对于失去的恐惧，是步步高升的欲望。


    也许，寒山说的避重就轻，说的就是避开这些沉甸甸的心态，让自由的风吹进生命的每一个细胞，让生命变得轻盈。


    有时候，你只要孩子般地胡闹一下，世界就会变得很轻。你只是胡闹一下，世界就拿你没办法。


    很多人活得很累，很沉重，是因为太认真。对于有些事一定要认真，比如你自己喜欢的事，比如度化众生的事。但很多人往往弄反了，对于自己的事不认真，对别人的事却很认真。比如为了钱不得不做的工作，既然不过是为了钱，就不必认真，尽职就可以了。但大多数人都迷失在了这最初的不过为了一点钱而不得不做的工作里，反把他乡认故乡。他们很认真地在这个自己不喜欢的工作里苦心经营，谋划着步步高升，谋划着保住饭碗。工作成了一个重担，成了一个无法卸除的程序，每天固定地跳出来指挥着你的身体和头脑。


    



人们都在忙营生


    别人都在认真地学着经营事业，拼命地忙着事业，忙着做事。一个国家元首和另一个国家元首会见谈论国际形势，是做事；一个店小二约了另一个店小二去茶馆喝茶吹牛，也是做事。一个人晚上去补习班学习英语，是做事；另一个人晚上去河边瞎逛，也是做事。但前者是正事，是事业；后者是小事，是无所事事。我们活在世间，总想着要做事，而且一定要把事情做成事业。


    很有意思的是，我们经常抱怨很忙很忙，但又非常害怕没有事做。我们其实是透过做事，做大家认可的事，获得自己的价值。所以，我们很多人害怕退休，即使退休了，还要去单位转转。总觉得在自己家里浇浇花看看书，不是个事儿，一定要到办公室里做事，才是个事儿。看看萨尔当警卫时遇到的一个老警察，“在阿尔卡特拉兹当过看守的警察有六十来岁，大腹便便，已经退休，但摆脱不了那种一辈子滋养了他干涸的灵魂的氛围。他每晚开着一辆一九三五年生产的福特来上班，分秒不差地在考勤钟上打了卡，在卷盖式书桌前坐好。他十分吃力地填写我们每人每晚都必须填写的简单的表格——巡行路线、时间、发生情况，等等。”


    很多人把生命嵌进某个职业里，然后，就是一成不变的工作。这是很多人一生的事业。雷米的继父，那个医生，一个很有风度的戴着夹鼻眼镜的医生，也是《在路上》少有的几个正常世界的人物，而且属于成功人士。本来，萨尔答应雷米以好朋友的身份接待雷米的继父。结果，萨尔喝了太多的酒，“我原谅了所有的人，我放弃了一切，我喝醉了。我开始对医师的年轻妻子谈月光和玫瑰。我喝得太多了，每隔两分钟就要去一次盥洗室，去的时候要从邦库尔医师的膝头跨过去。一切都要崩溃了”。


    加上吃饭时候又遇到另一个也已经喝得醉醺醺的混混罗兰·梅杰，他们胡搅蛮缠了一通，令一个正常的晚宴变成了一场闹剧，一个让人崩溃的闹剧。萨尔这些混混的做派和医生以及那个老警察形成了鲜明的对比。这个世界上正常的人都在认真地工作，认真地追求着工作上的进步，认真地有礼貌地和人们交往。但是，总有一些像萨尔那样的混混们什么也不操心，什么也不计较，什么规矩也不讲，就这样凭着自己的感觉横冲直撞，走到哪儿是哪儿，想怎么样就怎么样，全然不管别人在做什么。他们就这样让自己远离了人群，即使和人群在一起，仍然离人群很远。即使把事情搞糟了，已经走到路的尽头，他们还是要绕着圈子再走下去，“其余的事情见鬼去吧”。


    离开旧金山之前，萨尔又去爬了一趟山。“我开始爬山，四点钟登上山顶。环顾周围，那些可爱的加利福尼亚三角叶杨和桉树仿佛在沉思冥想。山顶附近没有树木，只有岩石和草。海岸岩顶上有牛在吃草。除了几座山麓丘陵之外便是太平洋了，蔚蓝、浩瀚，一堵高墙似的白浪从传说中旧金山雾气产生的土豆地逐渐逼近。再过一小时，雾气就会通过金门，把那浪漫的城市笼罩在白色中，一个青年人握着女朋友的手，口袋里装着一瓶托考伊白葡萄酒，在漫长的白色人行道上缓缓上坡。这就是旧金山；漂亮的女人站在白色的门道里，等待她们的男人；还有科伊特塔、内河码头、市场街和十一座热闹的小山丘。”


    萨尔爬山的时候，看到了自然的景色：海洋、树木、山丘，看到了雾气笼罩的整个城市，也看到了日常的人生，一对恋人在慢慢地往上爬坡，而很多女人在等候着她们的男人归来。


    这一切，安静平和。但是，萨尔紧接着感叹，他在这个小小的城市里寻找自己的姑娘，但没有找到，因此他不能停下来，不能像别人那样忙事业，他要继续往前走。前方有什么呢？“极目望去，远方是升腾尘云和棕色蒸汽的阴沉疯狂的纽约。”


    



唯我手持经书闲


    他人学事业，余持一卷经。别人在忙着各种营生的时候，“我”只是诵读经书、学习佛法。为什么要和别人一样呢？人生短暂，确实没有必要跟随在别人后面，重复别人的道路。寒山选择的是学习佛法的道路。而萨尔他们，至少在《在路上》这篇小说里，只是用鬼混去寻找自己的路。萨尔说要寻找自己的姑娘，只是一个表面的说法，他们真正要寻找的，是自己的道路。


    他们用了胡闹的方式，开始寻找。


    当别人在忙着赚钱的时候，他们在胡乱花钱。他们不是富二代，也不是富三代，更不是被包养的什么什么。他们只是很穷的人，钱很少。所以，他们就胡乱花钱，花得比那些大富豪好像还要开心。只要他们身上有一点钱，就一定要把它花出去，很开心地花出去。


    “我和蒙大拿的高个儿在一起，我们开始逛酒吧。我手头大概有七块钱，那一晚我愚蠢地浪费了五块。”这个高个儿是萨尔在路上偶遇的，像这样愚蠢地花钱，一路上不断出现。在旧金山，萨尔住在雷米那儿，雷米和女朋友一起一点点地攒钱，一毛一毛地攒，但一到星期六，他们出去三小时就会花掉五十元。有一次，他们好不容易攒了一百多元，结果雷米在赌马的时候，几把就输完了。最后那一把，他拿了本来准备买食物的两块钱。


    别人需要花钱才能办的事，他们免费就办了。别人买了车票，按照指定的时间在车站上车，按照预定的路线去预定的目的地。他们却随时随地向经过的汽车招手，然后就去司机要去的地方，然后，再搭车去下一个地方。就这样免费一路走下去。


    《在路上》里写了很多段免费搭车的故事。免费搭车的特点是完全没有办法计划，在路上等待，遇到了就坐上去，如果遇不上，就可能等很久，甚至几天。比如，“衣阿华乡下没有一点灯光，过不了多久，谁都看不见我。幸好有一个回达文波特的人让我搭车到了市区。可是我又回到了出发的地点。”免费搭车纯粹靠“幸好”。


    当别人在夜晚加班的时候，他们在月光下和自己的姑娘喝酒。“啊，美好的夜晚，月光如水，搂着你的姑娘，喝喝酒，说说话，啐啐吐沫，简直天上人间。”


    当大家在看报表、看脸色、看涨停板……的时候，他们在看河流、看女人……当黎明时分，迪安一伙人进入新奥尔良的街道，迪安把头伸到车窗外，感叹：“啊！闻闻人的味道。”“天哪！生活！”当一个女孩经过，他又大叫：“瞧她呀！”然后，他们把车子开上阿尔及尔渡轮，过密西西比河。他们扶着栏杆，“观看浩渺深沉的诸河之父从美国中西部挟带着蒙大拿的原木、达科他的淤泥、衣阿华的溪谷，以及浸没在三江源的、被冰雪掩盖的东西，像孤魂野鬼的激流似的奔腾而下”。


    



做一个无所事事的人


    当别人在忙着事业的时候，寒山无所事事地手里拿着一卷经书，而萨尔们则是无所事事地胡闹。这还不是寒山和萨尔们最大的不同。寒山之所以是寒山，之所以是垮掉的一代和嬉皮士的导师，是因为他有很独特的地方。读下面一句诗：“无心装褾轴，来去省人擎。”就是说，我手里拿着一卷经书，但我懒得装上标轴，这样就不用拿来拿去了。古代的书卷需要装上标轴才能拿在手上阅读。寒山手里的书连标轴都没有，是一本空的书。他手里其实什么也没有拿，并无一物。


    那为什么寒山说手持一卷经呢？不妨对照读读庞居士的一句诗：“人有一卷经，无相亦无名。”这卷经并非现实里的经书，而是我们心中的佛性。寒山真正要表达的是：别人在忙着世间营生时，我内心秉持着佛性。因为秉持着佛性，所以来去自由。因为秉持着佛性，所以对于世间的各种苦恼能够对症下药，能够根据各种不同的情况度化众生。


    然后，最关键的一句来了：但自心无事，何处不惺惺？如果你心里没有什么事，那么，在哪里都可以过得明明白白、轻轻松松。这个无事当然不是没有事情，而是临济禅师说的那个无事：“无事是贵人，但莫造作，只是平常。”不要造作，平平常常，就是无事。


    至此，最后的答案出现了。如何做一个无所事事的人？我们在前面分析了《在路上》里那种胡闹的方法，对很多人来说，不失为一种入门的方法。但最终的方法，是寒山的方法：心中无事。无所事事，并不是什么事也不做，并不是不去赚钱、不去工作，而是什么事都可以做，但要心中无事，只有心中无事，就能做什么事都是无所事事，做什么事都是轻轻松松。


    怎样才能心中无事？这一点，萨尔、迪安这些混混们倒是得到了禅宗的精髓。仔细读读，这些混混再浑，却从来不说别人的坏话，虽然争吵不断，却没有是非，没有攀比心。所谓心中无事，所谓佛性，其实并不神秘，如果运用在生活里，无非两条，一是不去惹是非，二是不去攀比。经常有人问我如何修习佛法，我的回答是，不要去想什么高深的理论，只老老实实去做一件事，从现在开始，脱离是非心，不再说任何人的坏话，不说任何是非，不卷入任何是非。当你这样坚持一年，到最后成为一种常态，你会发现你的生活会变得越来越轻松，越来越置身事外，再也没有敌人，也没有狐朋狗友，再也没有人际的负担。


    你再去学习不去攀比，不和任何人比较，只是面对自己，追问自己，那么，你最终一定会成为一个无所事事的人。在如此沉重的人生旅途，没有什么比无所事事更让人接近生命的本原了。《老子》中说：“为无为，事无事，味无味。大小多少，报怨以德。”大意是把无所作为当作最大的有为，把无所事事当作最大的有事，把平淡无味当作最大的有味。善于以小为大，以少为多，以善意去回应怨恨。又想起一本书《小的是美好的》。好吧，就无所事事地做点小而美的事情吧。


     

  




    第五课 如何生活在生活里


     


    说食终不饱，


    说衣不免寒。


    饱吃须是饭，


    著衣方免寒。


    不解审思量，


    只道求佛难。


    迴心即是佛，


    莫向外头看。


     


    ——寒山


     


     


    淡紫色的夜晚，我浑身肌肉酸疼，在丹佛第二十七街和韦尔顿街之间的已经上灯的黑人区溜达，希望自己也是黑人，因为我觉得白人世界给我的最好的东西不足以让我入迷，没有足够的生活、欢乐、刺激、罪恶、音乐和足够的黑夜。


     


    ——杰克·凯鲁亚克《在路上》


    



生活就是一团糟


    当我说生活在生活里，意味着有时候我们会从生活里逃跑，到生活之外。比如，有时候我们会悄悄去旅行，到一个陌生的地方，住在一个客栈里，过优哉游哉的生活，仿佛一切的烦恼都消失了，生活变得非常单纯。然而，时间一到，又要面对生活中的种种问题，才发现并没有单纯的生活。生活永远是乱糟糟的，就像《在路上》里经常出现的词句：一团糟。是的，生活就是一团糟。


    《在路上》有五大部分。每一部分都是萨尔和迪安这两个年轻人的逃离，从日常生活里的逃离。《在路上》的经典性，或者说它到今天还没有丧失魅力的重要原因，在于它写路上，并不只是把路上的经验渲染成一种浪漫或猎奇，而是把日常生活和路上生活紧紧结合着一起写。萨尔和迪安，始终处于一种挣扎和平衡之中，一方面是如何安置好日常生活，比如迪安不断处于离婚和结婚之中，萨尔也总面临着如何安置事业的问题；另一方面是如何安置好上路的渴望，安置好对于自由的渴望。


    这部小说可以说是一种隐晦的炫耀。今天的流行读物关于旅行的书写，常常把旅行生活从日常生活里抽离出来，好像完全是和世俗生活无关的明亮生活，读起来很有诱惑的力量，但稍一思考，就觉得很轻飘。辞职旅行，说走就走，都只是一种书写的策略，甚至只是一种商业的策略。


    而《在路上》显然不是我们常见的那种旅行小说，它是一部真正的生活小说。在五次说走就走的潇洒姿态里，处处折射着世间生活的沉重。不是一部炫耀之作，而是一部探求真相的书，是一段探求真相的旅途，是一段在探求真相的过程里获得自由的旅途。


    说走就走，在《在路上》里并不是一个轻松的词，更不是一件轻松的事。每次迪安要走的时候，生活都是一团糟。我们一起来读读小说的第三部分。在第三部分里，萨尔从退伍军人的教育津贴里积攒了几块钱，就去了丹佛，打算安顿下来。但没有多久，他就腻烦了丹佛的生活，坐车去了旧金山，找到迪安。迪安那时候已经和卡米尔结婚，并且有了一个女儿。卡米尔正怀着第二个孩子。但是，迪安又疯狂地迷恋上了从前的女友玛丽卢，所以，他和卡米尔之间出现了问题。萨尔到旧金山的第一天，卡米尔就把迪安和他从家里轰了出来。然后，他们两个人在旧金山胡闹了一天，就又开始了一段从旧金山到纽约的旅程。


    到纽约没几天，迪安又认识了伊内兹，很快伊内兹生了一个他的孩子。“加上西部什么地方的一个非婚生子，迪安一共有了四个孩子，但是没有一分钱，有的只是无穷的烦恼以及同以往一样的狂热和匆忙状态。”这不是浪漫的旅程，不是现在我们看到的说走就走，去了丽江或拉萨，住在一个小客栈里，过着一种抽空了的虚浮生活。这种浪漫的说走就走，不过一段短暂的逃避，最后还要回到原来的地方，面对无法逃避的生活。


    《在路上》的说走就走，是一直带着生活在走，不是逃避，不是短暂的麻醉，而是面对生活，在生活的泥潭里不断出离。迪安没有刻意不结婚，也没有刻意不生孩子，他纠缠在几个女人之间，要抚养孩子，他得使劲干活挣钱，养活卡米尔和孩子。他做最粗重的苦力，但粗重的苦力没有消磨掉他的狂热和幻想。


    他不时地会发疯，会拿出好不容易存下的钱去买一辆汽车，然后开着去找萨尔等狐朋狗友，然后是一段路上的疯狂时光。每次迪安要上路前，朋友们总说这小子又发疯了。每隔一段时间，他总要发一次疯，不让生活淹没自己。但是，那个乱糟糟的生活一直都在身上。


    凯鲁亚克具有一种悲悯的气质，对于迪安和萨尔们的狂热、追寻和不断上路，没有丝毫的美化。《在路上》不是一部浪漫小说，而是一部很现实的小说，把生活的残酷和暗黑一一呈现。一方面是挣脱罗网的上路，另一方面是无处不在的乱糟糟的世界。一方面是梦想的五彩缤纷，另一方面是生存的单调灰暗。


    在第三部分，凯鲁亚克写到迪安的朋友们，当年一起胡闹的混混们都结了婚。迪安自己也结了婚。婚姻意味着安定，意味着从此要和社会妥协。卡米尔之所以吵闹，之所以觉得要被迪安逼疯了，是因为迪安不能安于家庭生活。迪安的朋友罗伊也感到了矛盾，“在新婚妻子和丹佛台球房那帮哥们的老头目的要求之间，他左右为难”。


    贾拉蒂站在已婚女性的立场指责迪安：“你除了你自己和你的乐趣外，根本不关心任何人。你考虑的只是你裤裆里的玩意儿，你能从别人那里得到多少钱或乐趣，事后你就把他们甩在一边。不仅这样，你还愚蠢。你从没有想过生活是严肃的，世上有努力生活得正派一点的人，而不是整天干傻事、瞎混混。”“卡米尔今晚哭得伤心透顶……你却站在这里扮鬼脸，我看你是没有一点心事。”


    确实，迪安好像没有什么心事。作为丈夫的迪安，作为父亲的迪安，作为疯子的迪安，作为寻找者的迪安，好像并没有觉得有多大矛盾。他一直没心没肺的，爱了就爱了，结了就结了，生了就生了，走了就走了。他被卡米尔赶出家门后，非但没有什么愧疚，也没有什么痛苦，反而嘻嘻哈哈地对萨尔说：“老兄，我知道你也许真正觉得恼火；你刚到，我们第一天就给轰了出来，你也许心中纳闷，我做了什么事竟落到这个下场——以及种种别的原因——嘻嘻嘻！——可是你瞧我。求求你，萨尔，你瞧瞧我。”萨尔看到的是一个很落拓潦倒的男子：“破裤子破鞋子；胡子拉碴，好久没有刮，头发蓬乱，眼球布满血丝，那只硕大无比的扎着绷带的大拇指搁在胸前，脸上堆着傻笑。他走起路来跌跌撞撞，东张西望。”


    东张西望。他告诉萨尔：“我看到了什么？哦——蓝色的天空。朗—费罗！还有窗户——你有没有研究过窗户？我们不妨谈谈窗户。我见过一些真正古怪的窗户，会朝我扮鬼脸，有些窗户拉上了窗帘，那是在眨眼睛。”当萨尔问他“卡米尔为什么把你赶出来？你打算怎么办？”时，他的回答是：“呃？呃？呃？咱们步行去纽约，一路上仔细观察——是啊。”


    难怪在贾拉蒂指责迪安整天干傻事时，萨尔插进了一句感叹：这就是迪安，神圣的傻瓜。也许迪安由于干了这么多坏事，正在成为白痴、傻瓜，人群中的圣徒。


    这就是迪安，一个嘻嘻哈哈的行走者，一个疯疯癫癫的行走者。很多人出于对自由的向往而行走。很多人对于行走有罗曼蒂克的想象，想象一种过滤了各种杂质的纯净生活；很多人为了行走为了自由，刻意逃避很多生活中的俗事。而迪安的生活告诉我们，不必把生活区分为杂的或纯的，不必刻意去回避什么，生活就是生活，遇到了就遇到了。对什么都无所谓，属于世界，却对世界无能为力。


    无能为力，但是，永远不逃避。逃避生活并不能获得自由，通向自由的入口恰恰在乱糟糟的生活里。逃避生活，让我们游离在生活的门外，浮在某种虚空里。无论生活多么乱糟糟，你都得活在其中。


    生活就是一团糟，换一种正能量的说法，就是：生活多么广阔。何其芳有一首以此为名的诗歌，是一个单纯的年代写下的很单纯的关于生活的诗，在今天这样一个复杂混乱的年代，重新读读，也许别有一番滋味。


     


    生活是多么广阔。


    生活是海洋。


    凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。


     


    去参加歌咏队，去演戏，


    去建设铁路，去做飞行师，


    去坐在实验室里，去写诗，


    去高山上滑雪，


    去驾一只船颠簸在波涛上，


    去北极探险，去热带收集植物，


    去带一个帐篷在星光下露宿。


     


    去过极寻常的日子，


    去在平凡的事物中睁大你的眼睛，


    去以自己的火点燃旁人的火，


    去以心发现心。


     


    生活是多么广阔。


    生活又多么芬芳。


    凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。


    



生活就是不断地告别与幻灭


    那个温暖狂热的夜晚，被赶出家门的迪安带着朋友们到了一个酒吧，疯狂跳舞唱歌，“人人都在摇晃，都在大喊大叫”。萨克斯管手走上音乐台，唱《闭上你的眼睛》。闭上你的眼睛，就不用再看到这个世界，看到乱糟糟的生活。但是，天一亮，还是要睁开你的眼睛。睁开眼睛，看到了什么呢？在这个悲伤阴郁的世界里干些什么呢？还没干什么，就已经告别。李安电影《少年派的奇幻漂流》里有一句台词，大意是：人生就是不断地告别，但每一次我们都来不及好好告别。


    很多时候，我们并没有意识到是在告别，却已经相隔千山万水。迪安们在酒吧里尽情欢乐的时候，好像并没有意识到已经告别某一段青春的旅程，再也不会回来。那些已经结婚后安于生活的小伙伴们不知不觉已经走上另一条道路，渐行渐远。


    好好回想一下，我们一路走来，有多少个小伙伴不知不觉间成了渐行渐远的背影。最终，有多少背影都完全消失在了视野里。萨尔和迪安在旧金山胡闹了两天，第三天，就坐车去萨克拉门托。萨尔说他不想离开，但是他必须离开。来去匆匆。他们到了萨克拉门托，又接着赶路，回到了迪安的家乡丹佛。


    在到达丹佛前，在行驶的汽车里，萨尔突然兴致勃勃地和迪安谈起了小时候的梦想。他说小时候“总是想象手里握着大镰刀，把车外迎面扑来的树木、电线杆统统砍倒，甚至削掉每一个山头”。迪安附和说自己也有过同样的想象，但镰刀更长，因为必须沿着远处的山脉线前进，同时削掉山顶，还要削掉沿途那些每隔一定距离就奔到眼前的电线杆。萨尔又说小时候“躺在父亲汽车的后座上，还幻想自己骑着一匹白马，一路跨越每一个可能出现的障碍：避开电线杆”，在房屋建筑旁边猛冲过去，或者直接跳过去，驰骋在丘陵地带。迪安又附和说自己也有相同的幻想，唯一的差别是他没有马。他幻想“凭自己的两条腿在汽车旁边奔跑，快得难以置信，有时会达到每小时九十迈，树丛、农舍纷纷退到身后……”


    不论镰刀，还是白马，或者自己的双腿，都在幻想里变得所向披靡，超越生活里的任何障碍。我们总是幻想有一个没有障碍的生活，幻想着这些障碍会消失。所以，我们会崇拜英雄。英雄总是能够做到我们做不到的事情。迪安也有崇拜的英雄，那就是他的表哥山姆·布雷迪。当他回到丹佛，听说表哥要来找自己时，非常激动，不停地和萨尔唠叨小时候表哥打架如何威武勇猛，又如何关心他。


    结果，迪安见到了很久没见的心目中的英雄表哥。迪安对表哥很敬畏，请他喝酒，表哥回答：“我已经不喝酒了。”从前那个爱喝酒爱打架的少年现在成了瘦长的谨慎的中年人。然后，表哥很严肃地对迪安说：“听我说，迪安，我不会相信你或者你想对我说的话。我今晚来看你，是因为有一份文件需要你代表家族签个字。我们不再提你的父亲，不想同他有任何关系，并且，说出来很不好意思，也不想同你有任何关系了。”


    迪安没有母亲，只有父亲。但父亲是一个酒鬼，一个流浪汉，一个不知道流浪到什么地方去了的流浪汉，迪安在那次吸大麻后就一直想找到父亲。现在表哥说不再同他父亲，也不再同他自己有任何的关系了。他和家族的联结就那么中断了，他心目中的英雄就那么消失了。只有残酷的真实，没有一直不变的关心，也没有可以变为现实的幻想。


    生活不过如此，不断地告别，不断地幻灭。如果你总是执着于离去的事物，那么，你就是生活在过去；如果你总是迷恋你的幻想，那么，你就是生活在空洞的未来。过去，或者空洞的未来，都不是现实的生活，你只是生活在生活之外。生活在生活之外，生命就会枯萎。迪安，这个从小跟着父亲流浪的人，不断地寻找，不断地幻灭，不断地遭到各种打击，但是，他只是扮鬼脸。当萨尔看到表哥的绝情而安慰迪安时，迪安说：“没事，老兄，我没往心里去。”马上又和萨尔一起去看嘉年华的节目，好像什么也没发生过。


    是的，眼前的生活有那么多的乐趣，那么多的事情值得你去做，你哪有时间去流连，哪有时间去心碎？哪有时间去无谓地空想？我想起有一次在美国遇到一个从前的熟人，他已经在美国生活了二十多年，加入美国国籍也已经十多年。但是，当我见到他的时候，他从见面的那一刻到我两天后离开，一直在抱怨美国的情况有多么糟糕，一直在说着自己如何热爱中国。这让我非常奇怪，因为当年在国内的时候他是如此地厌恶中国，一心想着去美国。如今到了美国，却又厌恶美国的种种，国内的日子在记忆里成了美好的时光。


    我对那位熟人说：其实你在中国的时候，活在虚幻的美国；在美国的时候，又活在虚幻的中国；唯一没有活在当下，没活在生活里。


    普希金有一首大家很熟悉的诗歌：


     


    假如生活欺骗了你，


    不要忧郁，也不要愤慨！


    不顺心时暂且克制自己，


    相信吧，快乐之日就会到来。


     


    我们的心儿憧憬着未来，


    现今总是令人悲哀，


    一切都是暂时的，转瞬即逝，


    而那逝去的将变为可爱。


     


    其实，生活又何曾欺骗过我们？生活本来就是这个样子，形形色色混合在一起，乱糟糟的，却蕴藏着各种可能的力量，等待着人们去发现，去挖掘。欺骗我们的不是生活，而是我们自己。


    普希金的诗又说，不论当下多么痛苦，你都要忍着，因为一旦成为过去，成为回忆，一切的痛苦都会变成甜蜜。如果果真如此，那么，所谓的憧憬未来、相信未来，不过是憧憬虚妄的回忆，相信回忆里过滤了的事实。如果我们沿着普希金的思路，那么，我们就总是厌恶眼前的生活，而活在回忆里，而回忆里的生活，不过是刻意遗忘了的一部分生活，那遗忘的部分是我们不愿意记得的。如果这样，我们并没有生活在生活里，而是生活在生活之外。


    



生活就是渴望


    生活就是不断地幻灭，但是，再幻灭，也不能放弃内心的梦想；生活很重，但是，再重的生活，也不能压垮心中的渴望，也不能阻碍渴望的脚步一步一步向前行。梦想接近于幻想，是对于结果的想象，比如萨尔和迪安年轻时梦想着有一把镰刀刻意铲平所有的障碍物，或者梦想着骑马或者自己飞跑，就可以跨越所有的障碍物。这是一种幻想，现实里不可能有这样的镰刀，也不可能有这样的骏马，更不可能有这样的飞跑者。现实里，即使是一条很小的河流，你也不可能一跃而过。但是，这种幻想，或者说梦想，会产生巨大的动力，让人去追求自由的生活。这个仿佛很幻想的梦想，其实是内心对于自由的向往，它会引导你走向自由。


    只是不能停留在梦想本身，因为你不可能获得这样的镰刀或骏马。如果你停留于此，企图去追求这样的镰刀和骏马，那么，你就注定陷于更不自由的生活。对于自由的梦想会把你带入另一个牢笼，因为你不明白梦想和渴望的区别。当梦想转化成一个又一个渴望的时候，你就在接近梦想了。渴望和梦想的区别在于：渴望是做什么事的强烈冲动，而梦想只是对于希望达成什么结果的想象。希望达成什么样的结果，只不过是希望，必得透过做什么来达成。所以，停留在梦想本身，往往不过在空想，在做白日梦。在梦想的指引下，你要倾听你内心的渴望，你要倾听你内心想要做什么的声音，让这个声音带着你前行。


    如果你只是停留在梦想，那么，就是活在空洞的结果里，或者只是活在美化了的空间里。只有渴望，能带着我们进入当下生活的内核，让我们时刻做回自己，生活在生活里。


    萨尔、迪安乘坐一辆公共汽车去底特律。迪安一上车就睡着了。萨尔和旁边一位俊俏的农村姑娘攀谈起来。她向萨尔谈起夜晚在自己家门廊上爆玉米花的情景，这在萨尔看来是很有趣的事情，但奇怪的是，这个女孩在讲述时并不开心，她认为自己只不过是在讲一件自己应当做的事而已。所以，听得萨尔也觉得索然无味。于是，有了以下的对话：


    “‘你还做什么好玩的事呢？’我试图把话题引到男朋友和性方面去。她深色的大眼睛茫然打量着我，流露出多少代来在她血液中流动的苦恼，也就是她没有做她渴望做的事情——不管是什么，其实谁都知道。‘你希望从生活中得到什么？’我要揪住她，把答案挤出来。她对自己的需要一无所知。她含混地说着工作、电影、夏天去奶奶家玩、去纽约看看罗克西连锁电影院、她该怎么打扮——像上一个复活节时那样的穿戴：白色的帽子、玫瑰花装饰、粉红色的浅口轻便鞋、浅紫色的华达呢外套。


    “‘星期日下午你干什么？’我问道。她坐在她家的门廊上。小伙子骑自行车经过时，会停下来闲聊几句。她躺在吊床上，看滑稽报刊。‘夏天晚上很热的时候你做什么？’她坐在门廊上，观望路上的汽车。她和她的妈妈做爆玉米花。‘夏天晚上你爸爸干什么？’他做工，他在锅炉厂值大夜班，他干了一辈子活，养活一个女人，还有孩子，没有一点功劳可夸。‘你哥哥夏天晚上做什么呢？’他骑了自行车到处转，待在冷饮店门口。‘他渴望做什么？我们都渴望做什么？我们要什么？’她不知道。她打哈欠。她犯困。这些问题太复杂了。谁都不知道。谁都说不上来。全完了。”


    她没有做自己渴望做的事。这是一句关键的话。关于生活，哪里不是生活呢？但是，如果你从未做过自己渴望做的事，那么，你就一直生活在生活之外，从未真正生活过。当然，最悲的悲剧是你从来没有过渴望，从来没有过想做什么事的冲动。当然，比悲剧更悲剧的是，你从来没有过梦想，从来没有过在想象里自由飞翔的经验，从未想象过自己所想要的美妙的生活。就那么按部就班地活着，活在别人的生活里。自己的生活呢？


    确实，没有绝对的自由。生活意味着各种限制，戴着镣铐跳舞。但是，一定要明白人存在着自由意志，就像叔本华说的：人能够做他想做的，但不能够要他想要的。你有梦想的自由，你有做什么的自由。但是，很多人完全没有觉知到这种自由，失去了改变命运的机会。欧洲中世纪哲学家皮科在《论人的尊严》里，表达了这样一种思想：


    “据说，上帝创造万物时，都给予了一定的好处和位置，只有创造人类时，既没有给予好处，也没有给予位置。为什么呢？上帝这样对人类的先祖亚当说：‘听着，亚当！在造物的过程里，我不准备给你任何特权，也不准备为你指定任何位置。其他生灵必须按照我为它们设计的法则行事，但是你可以通过运用你的自由，寻找和塑造自己的命运。你将是你自己的形塑者，在认识了世间万物之后，你可以用自己的行动，把自己塑造成你所偏爱的任何形式。你可以上升到最高的等级，与天使和有神性的事物平起平坐，也可以堕落到下界，与低等的野兽为伍。’”


    我们内心的渴望意味着一种向上的力量，意味着成为自己的力量。如果没有渴望，我们就会在习惯的轨道上，在循规蹈矩的轨道上，重复着别人已经生活过无数次的生活。如果生活只是在重复，怎么能够说自己真正生活过？


    听说过一个故事，据说是乔布斯的故事，不知道真假，不过如果我们不考虑真假，只是看故事本身，也能给予我们很多启迪和思考。假定你去参加一个公司的董事会，你是非常重要的董事，你急匆匆地去往公司，但在途中，发生一点什么事，比如遇到了一个让你突然心动的女孩子。你完全被她打动了。如果你去参加董事会，那么，你心仪的她，就会成为无数个擦肩而过中的一个，很平常的一个，然后，她消失在人群中，再也不会有再次相遇。


    是参加董事会呢，还是和那个女孩搭讪并请她去喝咖啡？对于有些人来说，看到一个女孩，心动了一下，然后马上加快步伐，赶着去参加董事会。董事会不一定是你渴望做的事，但是你必须要做的重要的事，这是重要的事，这是你的事业，所以你一定要赶着去参加董事会，否则，天可能会塌下来。


    有些人，比如你，也许会受到强烈的渴望的驱使，上前搭讪那个女孩，那个女孩也受到你的吸引，然后，你们找一个地方去喝咖啡，然后，你们搭上一辆火车，去附近的小镇，然后，你和她就这样消失了一天。你在这一天，可能体验了很多人一辈子都没有体验过的爱的狂喜和宁静。当你回到你的公司，你会发现天并没有塌下来，不过是错过了一次董事会，不过是因为你的缺席董事会延期召开或改变了议题。当然，你的代价是失去了一些信任，失去了一些世俗的机会。


    讨论该去参加董事会还是应该抓住一次邂逅的机会，并没有什么意义。每个人都有自己的选择，取决于你的价值观。我想要表达的只是，你去参加董事会或去约会那个女孩，都是对的。如果你去参加董事会，不过是顺着你既定的航道平稳地前行，波澜不惊。如果随着你的激情去完成那个邂逅，不过是经历了一次偏航的旅程。当你偏航，你也许会发现地球还在转，天不会塌下来。更大的收获可能是，你打开了一扇从未进入过的经验之门，用萨尔的话说，做以前从未做过的、由于太愚蠢而没有做过的任何事。


    如果你和萨尔、迪安一样，曾经梦想过有一把镰刀或骏马，可以让自己越过所有的障碍物，那么，当你渴望着此刻的邂逅成为不断继续下去的现实的时候，你会明白，所谓镰刀或骏马，其实就是你的勇气。你会明白，当你去做你渴望做的事情的时候，你就是在实现自己的梦想。


    很多次，我不想起床，我渴望着一直睡在床上。然后，我真的那么做了，我就一直睡到午间，太阳饱满地晒在我的床上。在我懒懒地睡着的时候，人们在奔波算计。我只是懒懒地睡着，这个世界与我无关。不过是旷了一天的工，不过被扣了奖金，不过没有赶上上午的商业谈判，不过得到了懒散的坏名声。


    但是，我很快乐。有什么比你自己的快乐更重要的呢？我不可能得到一把镰刀去铲平所有的障碍，也不可能骑着骏马跨越所有的坑坑洼洼，但是，当我有勇气去渴望的时候，当我听从内心的渴望迈出我的双脚的时候，我发现，其实不需要神奇的镰刀或者骏马，就能像迪安所梦想的那样，可以没有障碍地走在大地上。


    人们经常感叹生命短暂。卢梭说那是人们自己造成的，由于人们不善于利用生命，却反过来抱怨时间过得太快。卢梭进一步说，就人们过的那种生活而言，时间倒是过得太慢了。卢梭的意思是，当我们没有真正利用自己的生命，没有真正生活在自己的生活里，时间就变得没有什么意义了，还不如赶快过去。


    



生活就是行动


    现在，我们谈谈行动。我们谈了那么多，如果没有行动，谈得再多再好，都毫无意义。所以，寒山说：说食终不饱，说衣不免寒。谈论怎么吃、吃什么，是不会饱的；谈论怎么穿、穿什么，是不会暖的。寒山接着又说：并没有仔细想明白，就嚷嚷着求佛很难。实际上，只要你转个念头，就能成佛，并不需要向着外面到处寻找。


    寒山的诗歌讲的是佛法修行，来源于《楞严经》：“今日乃知，虽有多闻，若不修行，与不闻等。如人说食，终不能饱。”大意是，即使知道很多佛法，但如果不去实际修行，那么，还是和不知道佛法的人是一样的。《坛经》里，智常问惠能：“佛说救度人的工具有三种，就是小乘、中乘、大乘，可是他又说还有最上乘。我不明白这话的意义，请大师指示。”惠能这样回答他：“这件事你应该静下心来，从自己内心去审察。只要你摆脱了分别心，你就会发现，道理哪有那么多分别！救度人的道理其实并没有分为四种。只是因为人的根性不同、智慧不同，所以，为了方便众生，勉强分为四种。见、闻、读、诵是小的救度工具；了解佛的言词和佛经的意义，是中等的救度工具；依照佛的教导而修行，是大的救度工具；一切道理皆通，一切道理尽备于心，而不再有一切杂念，并且摆脱了一切道路的束缚，空空荡荡，一无所得，是最上等的救度工具。最上等的救度工具必须最上等地实行，不在口头的争论。你要自己去修行，不要问我。”


    你要自己去修行，不要问别人，要问自己。这是唯一的路。不要浮在生活的面上，总是停留在对道理的追寻、对格言的追寻。安静下来，即刻全身心地去做一件你渴望做的事情，去完成一个过程。不必等到明天，不必等到下一刻。此刻就可以开始，开始把自己融入一个一个细微而温暖的行动里。做什么并不重要，吃饭，散步，带孩子，打扫卫生，开店，写作，旅行，做生意，诸如此类，没有什么是不能做的，重要的是在做的过程里，你要成为你自己。重要的是你应当时刻在行动里。讨论爱情是什么、如何让爱情天长地久是毫无意义的，重要的是你要真正地去恋爱。爱情只存在于恋爱的过程里。讨论婚姻是什么、如何让婚姻保持长久是毫无意义的，重要的是你要真正地去过日子，婚姻只存在于柴米油盐的琐事里。讨论怎样找到一个好工作是没有什么意义的，工作只存在于你喜欢的事情，你需要的不是一份好的工作，而是一份可以让你一辈子做不完的事情，你要从你喜欢的事情入手，就会走上属于你自己的广阔道路。


    芥川龙之介说：“为了使人生幸福，需要喜爱日常锁事。云的光辉，竹子摇曳，群雀啼叫，行人的脸——应该在一切日常琐事中，感到无尽的甜美。是为了使人生幸福吗？——但是喜爱琐事也必然为琐事所苦。跳进庭园前古池里的蛙，可能打破了百年忧愁。但是，跳出古池的蛙也可能带来了百年忧愁。哦，芭蕉的一生是享乐的一生，同时不论在谁的眼中也是受苦的一生。我们为了微妙的快乐，也必须遭受微妙的痛苦。为了使人生幸福，也必须为日常琐事所苦。云的光辉，竹子摇曳，群雀啼叫，行人的脸——应该在一切日常琐事中感受到堕入地狱的痛苦。”


    芥川的话非常有意思，说的是人生的苦乐并存。同时，又隐隐地与前面提到的皮科的意思相近，人间的日常其实是一个中间态，既有天堂也有地狱。把这个意思引申开来，也许可以说，真正的人生不会停留在习惯或习见的浮面，而是融入日常里所有的琐事所有的细节，觉知到快乐和痛苦、天堂和地狱；真正的人生没有什么纠结，没有什么等待，没有什么眷恋，也没有什么期望，在每个当下的细微的行动里，就是一个达成。


    有些人无论你和他说什么，他都说：道理是对的，但很难，要现实点。结果，社会就继续在错的道理中运转，个人就继续在错的道理中厮混。其实，真正困难的并非难以改变的现实，而是以困难为借口的不愿改变现实的心理惰性。


    凡事不过一念而已。日常生活里，当我们明白一个解脱的道理，或者，只是想去做一件自己喜欢做的事，常常还没有去开始，就会冒出“很难”“太难了”的念头。然后，这些道理，还有那些美妙的事情，就在“很难”的念头里夭折了。还没有开始就已经结束，然后，你就永远在现实的泥潭里跋涉、打转。


    有些事情你完全不用理会别人讲的道理。比如爱情，比如灵感，完全没有什么道理，说来就来，说去就去，就算你懂得所有道理，也不能让它来或不来，让它去或不去。你可以去算计或谋划，获得一段关系（如婚姻），获得一件产品，但真正的爱和艺术，不是算计或谋划能得到的。还是那句话，爱情只存在于恋爱的行动，就如艺术存在于创造的行动里。


    不论这个社会怎么样，你都要把日子过下去；不论未来怎么样，你都要把日子过下去。重要的不是抱怨环境，不是担忧未来，而是即刻做自己喜欢做的，如果不能做自己喜欢的，那么，就喜欢自己即刻能够做的。人生没有什么大道理，唯一要做的：去做当下能够做的。记住泰戈尔说的“只有在行动中你才能获得永生”。


    很多问题并没有什么答案，坦然面对就是了；很多事情并没有什么理由，欢喜去做就是了；很多道路并没有什么终点，埋头前行就是了。

  




    第六课 将世间一切当手段，彼岸就会有繁花


    


    可叹浮生人，


    悠悠何日了。


    朝朝无闲时，


    年年不觉老。


    总为求衣食，


    令心生烦恼。


    扰扰百千年，


    来去三恶道。


    


    ——寒山


    


    


    一个新的活跃季节开始了。我们首先要干活，挣到足够的钱，以备一路上的花费。


    


    ——杰克·凯鲁亚克《在路上》


    



我所爱慕的姑娘同我迎面而过


    我想谈谈手段和目的。在我看来，人类的迷失，或者说愚痴，不过是把手段当作了目的。把手段当作了目的，手段就成了一个很重的负担。所以，寒山才会发出“可叹浮生人，悠悠何日了”的感叹。看看我们自己，看看我们周围的人，过的是什么日子呢？


    再看看萨尔和特雷，是怎么样邂逅，然后开始一段生活的。在这里，我想用萨尔和特雷的故事来讨论手段和目的这个问题。他们的故事表面看不过是一个艳遇，却是一个关于生活的故事。萨尔曾经说过，自己上路的目的就是寻找姑娘。寻找姑娘，说得文雅一点，就是寻找爱情，这是很多人的生活目的。这没什么奇特的，也无可厚非。只是当我们把姑娘当作目的，姑娘就变得很沉重；当我们把爱情当作目的，爱情就会慢慢成为一种相互折磨。


    萨尔在旧金山和雷米·邦库尔还有他的女友李·安一起把生活弄得一团糟之后，最终离开了他们，独自前往洛杉矶。或徒步，或搭车，或乘公共汽车。到了一个叫贝克斯菲尔德的地方，萨尔买了车票准备去洛杉矶。突然，他一眼看到一辆正进站的车里坐着一个墨西哥女孩子。“她的乳房高耸坚挺，苗条的大腿看上去非常可爱，长头发又黑又亮，大大的蓝眼睛含着羞怯。”他一下子就被击中了，希望自己马上就到那辆公共汽车上。


    萨尔说：“我心头感到一阵刺痛，每次看到我所爱慕的姑娘在这个大千世界上同我迎面而过时，都会有这种感觉。”我们的一生中有多少次这样迎面而来的怦然心动？即使有，大多也只是迎面而过，再也没有任何的交集吧。


    但这一次，像有某种天注定的力量，当他迫不及待地上了那辆去洛杉矶的公共汽车，发现那个女孩独自坐在车上。然后，你能够猜到的，他们很快就坐在了一起，很快就情意绵绵地聊了起来。虽然萨尔也很快就知道这个女孩其实已经有了丈夫，却丝毫不能熄灭他们已经燃烧的火焰。就像你猜到的，这不过是一段艳遇的插曲。


    我之所以要特别提到这一段，倒不是因为我的内心也常常萌动对艳遇的渴望，而是因为凯鲁亚克在写这段艳遇的时候，带我们跟着萨尔和特雷，跟着爱情走的时候，不知不觉地更深地融进了生活之中，这也是我被深深吸引的原因。


    我想再说一遍，很多模仿《在路上》的旅行读物，之所以远远不如《在路上》那样可以反复阅读，在于凯鲁亚克并没有把“路上”抽离出来，而是毫无造作地把“路上”放在了生活这个整体的背景里。写萨尔和特雷的艳遇，也是如此。他的重点不是艳遇的气氛，而是艳遇之后。


    艳遇之后，萨尔暂时中断了他的旅程。此时，爱情就是他的目的，爱情让他停了下来。当我们到达目的地，就会停顿。凡事我们把它作为目的，就会深陷其中。当我们把什么当作目的的时候，就以为世界上只有那个什么。《在路上》写这段艳遇，目的却并非艳遇，而是生活。艳遇之后，是生活的开始。


    



爱情、生命与自由


    世界上并非只有你只有我，还有很多的人。我们要完成爱情这样一个目的，需要很多生活的手段。在重读《在路上》里萨尔和特雷艳遇这一段时，我偶然读到了哈金的一首诗，也算是奇遇。因为这首诗，正好从爱情、自由、生命的角度解读了萨尔和特雷的故事。哈金的诗源于裴多菲一首传诵了很多年的诗歌：生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。


    之所以这首诗长久以来受到那么广泛的欢迎，是因为它传达了人们内心对于自由的渴望，近乎神圣的渴望。爱情比生命重要，自由比爱情重要。这是非常夸张的表达，但是，很多年来，几乎没有人质疑它的逻辑性。人们喜欢这几句诗，因为人们喜欢爱情，也喜欢自由。而最喜欢的，却是自由。


    相比于自由，人世间没有什么更重要的。就像庄子提到的，鸟儿喜欢在天空自由飞翔，不愿意住在金子做的笼子里，虽然住在笼子里有好吃好喝，而自由飞翔的代价却是住在树上简陋的草窝或泥窝里。但鸟儿宁愿住泥窝吃粗食，也不愿意住金窝吃美食，因为自由不仅能带来快乐，更能带来尊严。


    如果没有尊严的话，确实活着没有什么意义。这是裴多菲想要传达的意思。然而，哈金作了另一种解读。哈金的诗很简单，只是强调了：自由不是空洞的，而是附丽于生命的。没有了生命，自由又有什么意义？


    


    你喜欢引用裴多菲的诗句：


    为自由可以抛弃爱情和生命


    


    可是没有生命


    自由对你还有什么意义？


    至于爱情，怎么能抛弃？


    


    我在芝加哥遇见一位波兰诗人


    他说选择背井离乡


    不是为了自由


    而是为了心爱的女人


    那女人是中学教师


    住在密歇根湖畔


    异国的生活


    重新开始的艰辛


    让他诗泉喷涌


    


    我们时代的悲剧


    是把女人塑造成了苦难的标本


    漂亮的脸上都流露着怨恨


    是把男人变成了人精


    拼命去追求成功和拥有


    


    别再谈为自由而牺牲生命了


    千万不要放弃那位欢悦的女人


    跟她去吧，不管去哪里——


    深圳，长春，雅加达，曼谷


    


    自由和爱情


    都是为了活得更幸福


    



活下去，才能走下去


    裴多菲说，如果没有尊严，那么我就不活了，宁愿死了也要维护尊严和自由。但哈金说，如果你死了，那么，尊严和自由也就没有意义了，所以，重要的是你首先要活着。活着，才谈得上自由。自由并非一条悬空的路，而是一条实实在在的你家门口的路，你只能一步一步地走到门外，一步一步地走到远方。


    萨尔和特雷全心投入爱情大概只有半个月时间，接下来就是生活问题。他们决定一路搭车去纽约，搭车不需要钱。但吃饭需要钱，住宿需要钱。


    所以，“我们首先要干活，挣到足够的钱，以备一路上的花费。我剩下二十块钱，特雷迫不及待地想立刻开始。我却不喜欢那么做。我像傻瓜似的，把这个问题足足考虑了两天，我们在从未见过的洛杉矶的五花八门的报纸上翻看招聘广告，在自助餐馆和酒吧打听有没有机会，直到我身上的二十块慢慢缩成了十块出头”。


    在洛杉矶找工作并不顺利。“我们去好莱坞，想在日落大道和葡萄藤街拐角的药房里找份工作。”“特雷和我也想在快餐店找工作。哪儿都不容易找钱。好莱坞大道上的电车风驰电掣，疯狂地尖叫；每分钟至少发生一桩小事故；大家都朝最远的一株棕榈树奔去——那前面却什么也没有，只有沙漠。”“特雷和我每况愈下，最后只能试着在南大街找工作，混迹于那些店员和女侍者之间，他们自甘堕落，并对此无动于衷。”


    在洛杉矶找不到工作，特雷只好找自己的姐姐要了五块钱。加上萨尔口袋里还剩下的，总共有十三块左右。


    他们怀揣着十三块左右的钱，搭上了一辆红色的汽车，到了加利福尼亚的阿卡迪亚。然后，又乘公共汽车到贝克斯菲尔德。他们想在那儿找一份摘葡萄的活儿，赚了钱后再去纽约。结果，在那里还是找不到活儿。无奈之下，他们决定搭车去特雷的家乡萨比纳尔。


    在萨比纳尔，萨尔见到了特雷的哥哥里基，以及她哥哥的朋友邦佐。他们都在忙着赚钱，也很快活地喝酒。用里基的话说，“我们今天喝酒，明天干活。”“我们需要的是喝一杯。”“老兄，我们明天干，再喝一杯啤酒吧。”


    萨尔在特雷的家乡找了一份摘棉花的活。每摘一百磅皮棉，得到三块钱。“我们弯下腰，开始摘棉花。景色很美。田野那头是帐篷，帐篷后面是干枯的褐色棉田，一直延伸到远处褐色的旱谷的山麓小丘，再后面就是早晨蓝色的空气里白雪覆顶的内华达山脉。这比在南大街洗盘子要好多了……我的腰背开始酸痛。但是跪下来躲藏在地里的感觉很好。我觉得需要休息的时候就休息，把脸贴着湿润的褐色泥土。小鸟伴奏似的歌唱。我认为自己找到了终身的工作。”


    特雷和她的儿子小约翰尼也赶来帮助萨尔，而且他们割棉花的速度比萨尔还快。晚上，一起回到帐篷，相互依偎在一起在笔记本上画小动物。萨尔这个不断上路的人好像找到了一个可以留下来的归宿。“我每天大约挣一块五毛钱。刚够晚上骑了自行车去买食品。日子一天天过去。我把东部、迪安、卡洛以及讨厌的公路完全抛在脑后。约翰尼和我整天玩耍，他喜欢我把他抛到空中，落到床上。特雷坐着缝缝补补。”


    爱情把人带到美妙的境地，也可以让人安心于柴盐油米，安心于平平淡淡。但到冬天的时候，他们的帐篷出现了问题，他们不得不离开营地。摘棉花的活儿也没有了，只好到特雷的父母那儿。这个时候，萨尔感觉到了自己的生活在呼唤他回去。再美妙的爱情，在日常的粗砺里也会渐渐失去光亮的色彩，渐渐黯淡。


    特雷提出了很爱情的建议，她说萨尔可以睡在她家附近的一个仓库里，萨尔不必干活，只消整天坐在草地上吃葡萄。她去摘葡萄，养活两个人。但是萨尔还是决定离开。“特雷在这个问题上考虑了一夜，想不出好的办法，只能认命。她在葡萄园里不动感情地吻了我，我们沿着葡萄藤植株走去。走了十来米后转过身，爱情就像是决斗，我们最后一次互相凝视着对方。”


    特雷计划一个月后去纽约找萨尔。但是他们两人明白，这是不可能的。“走了一百英尺后，我转过头去看她。她一手拿着我早餐用过的盘子，正要进棚屋。我低下头，望着她。啊呀，我又上路了。”


    



不受困于贫穷


    寒山的诗里有一首非常特别。为什么特别呢？寒山的诗绝大多数讲的是如何看透人世无常，如何视财富如浮云，但在一首《丈夫莫守困》的诗里，寒山说了另一个意思：男子汉大丈夫不应该受困于贫穷。“丈夫莫守困，无钱须经纪。养得一牸牛，生得五犊子。犊子又生儿，积数无穷已。寄语陶朱公，富与君相似。”大意是男子汉不能守着穷困，如果没有钱，怎么办呢？不是自怨自艾，也不是一走了之，而是要想办法去经营获利。想什么办法呢？就是养一头母牛，让它去生几只小牛。那些小牛又会生小牛，这样你拥有的牛就越来越多。你的富有就能够赶上陶朱公了。陶朱公就是范蠡，传说他功成身退，浮于江湖，却非常善于做生意，后来成为巨富。陶朱公后来成了成功商人的代名词。


    关于母牛生小牛，小牛又生小牛，让我想起《列子》里的一个故事。齐国有一户人家非常富有，而宋国有一户人家非常贫困。于是，穷人就到齐国向富人请教致富的方法，那个富人很坦率地告诉穷人：“我不过是善于偷盗罢了。当初我偷盗的时候，一年就可以自给，两年便已富足，三年后就是富豪了。从此以后我还经常接济街坊邻居。”穷人听了很高兴。他只是听到富人说通过偷盗变得很富有，却没有思考偷盗的含义。于是，他真的动手去偷盗了。不久，他就被官府抓住，以前的财物也被没收了。


    穷人后来又去齐国埋怨富人。富人笑着说：“我说的偷盗不是你的那种爬墙钻洞到人家家里去搬运财物的做法。我听说天有四季节令，土地有资源肥力。我偷盗的是天时地利、云和雨的润泽、山林川泽的物产，用它们来生长我的禾苗，繁育我的庄稼，建筑我的围墙，砌造我的房屋。在陆地上偷盗飞禽走兽，在水里偷盗鱼虾龟鳖，没有一样不是偷盗来的。庄稼、土木、禽兽、鱼鳖，原本是自然生成的，哪里是属于我的？但是我偷盗自然界的物产就不会遭受祸患。金银、玉石、珍珠、宝物、粮食、钱财等，都是人所积聚的，哪里是上天所赐予的？你偷盗它们而被判罪，又能怪谁呢？”


    贫穷并非美德。按照寒山这首诗的说法，当你贫穷的时候，你一定要去想办法。寒山说的母牛不断生小牛的办法，很像我们今天说的理财，不断让钱生钱。《列子》里说的故事，就是如何利用天时地利，如何利用自然的资源，获得财富。


    



关于金钱的两个误区


    由此引出了关于金钱的问题。很庸俗的问题，却是我们每天无法离开的问题。关于金钱和自由，我们很多人相信：钱越多就会越自由。很多人都在想着：如果我有了1000万或者更多的钱，我就可以彻底自由了，我就可以想做什么就做什么了。就像西美尔所说的，工业革命以来，金钱在人类的生活里，代替了上帝，因为金钱几乎可以购买到一切你想要的东西。所以，很多人的人生目标简化为赚钱，活着就是为了赚钱。


    事实上，金钱确实给我们带来了一些自由。比如，如果我有足够的金钱，就可以在附近再买一套房子安顿父母，既行了孝道，又保持了自由。这意味着部分的真实，金钱确实会给我们带来某些自由，比如，如果你有钱，可以买自己喜欢的衣服，买自己喜欢的食物；如果你有钱，可以随时去自己喜欢的地方；如果你有钱，你确实在很多时候不需要乞求别人。


    但另一个事实是：金钱确实不是万能的。有很多东西不是金钱能够购买到的，比如爱情，比如智慧，等等。金钱也不能消除人的烦恼，很多赚到了1000万或几个亿甚至更多金钱的人，照样面对着各种烦恼。所以，当很多人把金钱当作生活唯一的目的时，就会陷于很荒诞的境地，就像2013年的一部美国影片《华尔街之狼》，当金钱成为唯一的目的，它就能把人变成狼：残忍、凶猛、空虚。但人不是狼，人是人。


    寒山写了不少诗歌，感叹世人终日忙碌，成为追逐财富的奴隶。这首《可叹浮生人》感叹的是世间世俗生活的无聊，朝朝暮暮为生计奔波，忙忙碌碌一辈子，稀里糊涂就老了，就死了，就这样一直得不到解脱，千百年来就这样反复轮回着。


    寒山另有一首《我见世间人》：“我见世间人，茫茫走路尘。不知此中事，将何为去津。荣华能几日，眷属片时亲。纵有千斤金，不如林下贫。”讲的是同样的意思，都是感叹世人看不透世间生活的无常，辛苦一辈子，却没有丝毫的觉醒。


    寒山的意思是，如果不能领悟到生命的无常，不能体验无常里的真相和喜悦，那么，纵使你有无数的宝藏，也不如隐居在林间过清贫生活更快活。他的意思是贫富和自由没有必然的关系，富人和穷人里面都有不自由的人，也都有自由的人，关键在于你自己的觉知和修行。


    寒山的这两首诗，本来讲的是对于无常的觉知，对于世间功名利禄的放下，但是，很容易被人误读为对金钱的鄙视（纵有千斤金，不如林下贫），对于世俗生活的完全排斥（总为求衣食，令心生烦恼）。很容易被人解读为，为了摆脱烦恼，应该远离世俗生活，应该远离金钱。就像克尔凯郭尔说的，天上的飞鸟和地上的百合，从来不会为食物和衣服操心，人类如果希望提升到最高的精神层面，也应该像飞鸟和百合，不要为衣食操心。


    引出了另一个流行的看法：金钱是万恶之源。每当人们看到豪门争产，就会感慨：都是钱害的。在民间的话语体系里，财富往往与虚伪、邪恶联系在一起，而贫穷往往与淳朴、善良联系在一起。你看民间故事里那些美丽的仙女，甚至狐狸精，几乎从来不会爱上富家子弟，反而是贫穷的农夫或书生。而在中国传统文化里，一直有着一种根深蒂固的看法，那就是：财富、权力都是囚笼，会禁锢人性，败坏人性。


    这个看法延伸开去，常常会把金钱与道德对立起来，会把金钱和修行对立起来。常常会有人问：信佛的人怎么能够赚钱呢？但是，人类不是飞鸟，也不是百合。也很少有人能够像佛陀那样，彻底放弃家庭和事业，彻底放弃自我，去过一种单纯的神圣的生活。


    即使是佛陀，还是要面对饥饿、寒冷，还是要通过化缘这样一种形式来解决基本的生存问题。而对绝大多数的普通人来说，活在世间，仍然离不开家庭和事业，如果你没有粮食，就会饿死；没有衣服，就会冻死；你没有钱，就无法养育孩子。而要在人类社会里获得粮食、衣服以及金钱，就一定要从事工作（从前叫劳动），就一定要通过某种方式去赚取金钱。


    金钱可以解决很多很多的问题，它不是一个糟糕的事物。相反，如果你没有钱，那才是一件糟糕的事情。


    凯鲁亚克写那些垮掉的一代，都受到金钱的折磨，没有钱买车票，没有钱吃饭，没有钱住宿，没有钱养家糊口。凯鲁亚克的深刻在于，他没有回避这些日常的平庸的琐事，他反复在提示读者，不论听起来多么浪漫的说走就走，也不可能一下子就走到神奇的世外桃源，不可能一下子让生活的烦恼都消失了，不会的。即使在美丽的神奇的路上，你还是要面对世俗生活，还是要面对金钱的压力。所以，迪安也罢，萨尔也罢，一路走来，总是在努力着赚钱。人不能离开这个世界。


    



我们不过在六道里轮回


    人不能离开这个世界。人必须要安顿好自己的身体，更要安顿好自己的心灵。我们的误区常常在于：安顿身体的时候，我们会迷失在身体的欲望丛林；安顿心灵的时候，我们会迷失在空洞的思想天空。但人的存在，必得要脚踏实地，又要仰望星空。


    归结到最现实的一点，就是我们既要金钱，又要超越金钱；既要谋生，又要超越谋生。一方面不能成为金钱的奴隶，另一方面又不能清高到不食人间烟火。用文雅的话说，就是我们要用出世的态度去做入世的事业。如何做到这样呢？


    回到寒山的诗，“可叹浮生人，悠悠何日了。朝朝无闲时，年年不觉老。总为求衣食，令心生烦恼。扰扰百千年，来去三恶道”。真正的要点在于最后一句：扰扰百千年，来去三恶道。这句话涉及佛教的轮回观念。佛陀曾经在深度的禅定里，发现了存在的秘密，就是轮回的秘密。生命从出生到死亡，不是一个孤立的现象。出生不是简单的诞生，而是从无涯的过往时间里遥遥而来，带着你无数的前世密码。你曾经想过什么，做过什么，会决定你今世的命运。死亡不是简单的结束，而是又堕入了无垠的未来，你今世想了什么，做了什么，决定了你未来会怎么样。


    佛陀说，你住在一间着了火的房子里。有两层意思：第一，你住在房子里；第二，你住在着了火的房子里。你可能会说，不错，我是住在房子里，但我是自由的，我可以在房子里自由地走来走去，也可以走出房间，到树林里，到湖面上，到广场上，也可以到别的房子里，总之，我是自由的。但是，佛陀很坚决而且怜悯地看着你说：无论你在哪间房子里，无论你走到哪里，只要你在这个世间，就算你在天空或大海上飞翔，你仍然是在一间房子里，你并不自由，你在一个囚笼里。你只是一个囚徒。如果你愿意坐下来，思考这是为什么，佛陀也许会进一步告诉你，无论你在哪里，你都在一间叫三界的房子里。


    这间房子有三个界域，一个叫欲界，一个叫色界，一个叫无色界。这是佛陀对存在最简洁的描述。什么是欲界呢？受淫欲与贪欲支配的存在，世间最低级的存在；什么是色界呢？清净的物质性存在，也可以说是脱离了欲望的肉体存在，又可以细分为四禅十八天；无色界是纯粹的精神性存在，是世间最高的领域。很勉强地，也许可以说欲界与本能相似，色界与自然相似，无色界与灵性相似。佛陀发现每个人的存在，总是在这三个层面打转。


    打转的时候生命呈现六种具体的形态，就是所谓的六道：地狱、饿鬼、畜生、阿修罗、人、天。一般人能够见到畜生道和人道，而无法见到地狱、阿修罗、饿鬼、天四道。虽然没有见过，但我们许多人从小就很熟悉，比如，我小时候经常听我的祖母说，这样做是要下地狱的，地狱里有各种各样恐怖的东西，你能够想象到的最可怕最恐怖的东西。如果你作恶，你就会下地狱。而惠能甚至说，你只要有恶的念头闪现，你就已经下了地狱。所以，时刻保持清净的心念非常重要。


    与地狱相反的地方，当然是天上，最令人向往的地方。每当夏天的夜晚，我们在河边乘凉。望着那无垠的安静的星空，我们想象天上有着神仙，有着瑰丽的珍宝，天上不用劳作，不用上学，没有贫苦，没有悲苦。于是，我们都梦想着，有一天，我们找到了飞往天堂的路口。


    当然，很少有人能够飞往天堂。我们大家，还是朝夕相处，在人间。在人的世界奔波劳碌，有时候，我们觉得生命飞扬着快乐；有时候，我们觉得生命处处是暗淡、忧郁和痛苦。生活中陪伴我们的，就是动物。那些动物们，与人类一起，遍布地球。不幸的是，它们要么成为人类的食物，要么成为宠物。而在动物与人之间，还有一个叫作阿修罗的世界，动物性与人性交织，充满紧张和斗争。


    从地狱到天，层层递进，一层比一层高级。但是，这种递进并非不可逆转，而是流转的。即使到了天的境界，还是有可能堕入地狱，根本上，无法摆脱生与死的束缚。这就是轮回的说法。当我们心中的莲花尚未开放，我们就只是在世间来往、奔波；无论你怎么跳，都无法跳出三界；无论你怎么走，都无法走出六道。


    当我们心中的莲花尚未开放，我们就总是在三种界域里的六条道路上来往反复。有点像西西弗斯的神话：不断地往山上推石头，石头到了山顶不断地滚下山，又不断地往上推，周而复始，好像永远没有尽头，只是在重复的劳役之中。


    



生命不过是一段旅程


    如果我们心中的莲花尚未开放，那么，我们就不断地在三界六道里轮回；如果我们在世间束缚于各种愚痴的念头，做出各种不当的行为，那么，我们就会在三恶道里流转，不断地做饿鬼，或做畜生，或下地狱。再回到寒山的诗，可能会更深刻地领会他的意思。寒山的意思是，你这样一刻不得闲地劳碌奔波，为了功名利禄却不断造业，使得自己沦落在三恶道间轮回，多么可怜。世间那些不择手段获取荣华富贵的人不论在世间多么风光，但他们的业力会让他们在死后堕入三恶道。


    所以，当寒山说“总为求衣食，令心生烦恼”，他的意思不是说不需要去求衣食，而是说，如果我们在谋生的过程里总是烦恼丛生，那么，就不是真正的谋生了。更进一步，他的真正意思是：如果我们为了谋生，而去做损害自己本性的事情，那么，就算你得到了金钱财宝，却让自己沦落到三恶道，又有什么意思呢？


    这里，有必要提到佛教的一个重要概念：解脱。所谓解脱，就是不再烦恼，就是对于世间的事不再执着。当你不再烦恼，不再对于世间的事有任何执着，那么，你就成佛了，就是跳出了六道轮回，不再一会儿做人，一会儿做小狗，而是恒定地存在于真如的状态：不生不灭。佛教徒最高的理想就是成佛。既然要成佛，那么来到世间不过是一段旅程，在这段旅程里，要用自己的生命好好修行，完成这一世，以期来生得到真正的解脱。这是佛教的生命理念。


    我们很多人也许并没有想过要成为一个佛教徒，而只是想着好好地做一个人，完成一个人的生命。即使如此，佛教的轮回理念对我们也仍有巨大的启迪。这个启迪就是，生命不过是一段旅程。在之前是无限的过去，在之后是无限的未来，我们只是在无限之间一段短短的时光里旅行。


    就像凯鲁亚克小说的名字：在路上。不论我们是在家里，还是在办公室里；不论我们在飞机上，还是在街上……不论我们在哪里，其实，我们都是在路上。生命不过是一次短暂的旅程。既然是在路上，既然是在驿站里，就没有必要做任何永久的打算。没有人会花费很多的精力去装饰旅店的房间，因为旅店以及路上的一切都不是我们自己的，都是我们无法带走的。


    



金钱不过是一个手段


    回到前面那个问题：一方面不能成为金钱的奴隶，另一方面又不能清高到不食人间烟火。用文雅的话说，就是我们要用出世的态度去做入世的事业。如何做到这样呢？


    如果我们把世间的一生当作旅行，那么，我们不过是这个世间的过客。如果我们只是一个过客，那么，这个世间的一切都不是我们能够真正拥有的，也不是我们能够带走的。


    但是，我们又确实来到了这个世间，要一步一步走完世间的旅程。所以，世间的一切，我们不能把它们当作虚无的幻影，也不能把它们当作真实的存有。当作什么呢？不妨当作手段。


    答案来了，那就是：当我们把金钱只是当作一个手段的时候，我们就可以既维持身体的必需，又为心灵的提升留下了广阔的空间。当我们把金钱当作手段，就不会鄙视金钱，也不会崇拜金钱。既不鄙视，也不崇拜，金钱就不再是一种束缚了，而是一种自然的随缘的存在。


    也就是说，只有当我们把金钱当作一个手段的时候，我们才是自由的。我们鄙视金钱的时候，我们崇拜金钱的时候，都远远地离开了自由。当我们把金钱当作手段，那么，就不会排斥金钱；当我们把金钱当作手段，那么，就不会迷恋金钱。重要的是我们借助金钱所要达到的东西。为了自己喜欢的事情去赚钱时，是一件事；为了赚钱而去做自己不喜欢的事情，是另一件事。前者是把金钱看作了手段，后者是把金钱看作了目的。


    当萨尔和特雷一路苦苦寻找工作想要赚钱时，我们并不觉得他们被困在了金钱里，而是觉得他们在爱情的光芒里生命也变得明亮万分。没有什么原因，仅仅因为他们是为了爱情去赚钱。赚钱不过是一个手段，是让爱情变成现实的一种手段。当然，事实上，爱情也不是目的，它也不过是一种手段，一种体验爱的手段，一种通向婚姻的手段。当然，婚姻也不是目的，不过是旅途中寻找同伴的手段。


    根本上，世间的一切，都不是目的，都不过是手段。我想起西美尔关于货币哲学的精彩论述。人类最初是物物交换，比如，我有一张多余的凳子，缺一张桌子，而你正好相反，于是，我就用我的凳子交换你的桌子。后来，为了方便，发明了货币。最初的货币是贝壳，后来是金币、纸币。西美尔提醒我们，货币不过是一个方便的中介，当我使用货币的时候，目的是要买到我想要的东西，比如桌子，比如房子。金钱不过是一个中介，把你带到你的目的地。


    但是，工业革命以后，金钱代替了上帝。人们遗忘了通过金钱想要得到什么，而把金钱当作了目的：赚钱成了生活的最高目的。人们站在了手段的桥梁上而忘了要抵达对岸。不仅站在金钱的桥梁上忘了要抵达对岸，而且活在世间这个桥梁上而忘了要抵达对岸。


    所以，我们在世间行走的时候，做任何事情的时候，都不要忘了西美尔这句充满启迪的话：不要站在手段的桥梁上而忘了要抵达对岸。


    



在每一个当下抵达


    寒山这首诗的真正旨趣，并非让我们厌弃凡尘琐事，而是在告诫我们不要把世间当作目的地，不要在谋生的过程里迷失了自己的本性，而要在谋生的过程里时刻洋溢生命的喜悦。


    佛陀曾经讲过《看顾水牛经》。如果把这部经文和寒山的诗对照着读，也许我们会有更深的领悟。佛陀说他自己还没有成道的时候，曾经得到一个牧童的照顾，并且从牧童放牛这件事情上领悟到了很多。佛陀说：“一个会照顾好水牛的孩子，应该很熟悉他看管的水牛，他会知道每一头水牛的特征和倾向，什么时候要替它洗擦身体，怎样料理它的伤口、用烟赶走蚊虫，给它们找安全的路，爱护它们，带它们过河时走水最浅的地方，给它们新鲜的草和水，好好保护草原，又使年长的水牛给年幼的水牛做好榜样。”


    “正如牧童能认识他的水牛，一个比丘也应该认识他自己身体的每一样原素，就如牧童知道每一头水牛的特性和倾向，一个比丘也应该知道哪些是身、口、意应该或不应该做的。又如牧童替水牛洗擦身体一样，一个比丘应该清除他身心的欲念、执着、愤恨和恐惧。”


    牧童放牛是多么平常的事情。但是，佛陀说如果你是一个好的牧童，就一定会是好的比丘。在这里，佛陀开示了一种很深的智慧，那就是：任何一件事情都可以是修行的手段。佛陀的这个开示解决了一个普遍的困惑：当我决定要修行的时候，是不是一定要远离世俗的事务？


    活在世间，我们总是要做很多世间的事情，做很多世间的事情，往往会陷于很多的烦恼。怎么办呢？佛陀说，如果我们把任何的琐事都看作一个修行的手段，那么，你做世间的事情，就是修行。不论你做什么事，都能体验到觉醒的喜悦。


    是的，要对世间产生出离心。这并不意味着我们要很厌倦地活着，而恰恰相反，佛陀在很多部经书里开示过：不论做什么事，都把它当作修行的手段。不论放牛，还是上班，静心做好每一个细节，你会在每一个细节里提升。这是一个秘密：把世间的一切只是当作一个手段，只是一段旅程，那么，每一刻都有生命的喜悦。


    把任何的琐事都看作一个手段、一段旅程，那么，我们就不会被任何事情困扰，我们就会在做任何事情的时候获得生命本身的喜悦。除了生命本身在当下的喜悦，还能奢望什么？


    后垮掉派诗人达拉钦斯基所写的诗句：


    


    我们之中有妻室


    工作很卖力


    而有的人把艰难的事也干得从容不迫


    我们要在艰难的事里也活得自由自在。


    

  




    第七课 世界很可笑，给它一个淡淡的鬼脸


     


    大有好笑事，


    略陈三五个。


    张公富奢华，


    孟子贫坎坷。


    只取侏儒饱，


    不怜方朔饿。


    巴歌唱者多，


    白雪无人和。


     


    ——寒山


     


     


    我一生就这样随遇而安。


     


    ——杰克·凯鲁亚克《在路上》


     


    



世间闹事，无须怨怒


    这个世界上处处有可笑的事，时时有可笑的人。一件一件地说，几百年也说不完。寒山说，我就说三五个吧。


    第一个是张仪和孟子。孟子大家都知道，就是孔孟之道的那个孟子。儒家学说在他手里发扬光大。他的才华德行，大约算得上是君子了。然而，他一辈子非常坎坷贫困。另一个人——张仪是战国时代的人，是纵横家的代表，曾经当上秦国的丞相。所谓纵横，用现在的话说，就是忽悠。很像现在搞文化创意的人，用各种各样的点子赢得别人的投资。没有什么原则，只要能忽悠到投资就是成功。


    寒山觉得这件事实在很可笑。像孟子这样恪守诚实信义的人，遭受的是贫穷潦倒。像张仪这样哗众取宠、权谋算计的人，却享受富贵荣华。


    第二个，寒山说的是东方朔，汉代有名的文人，也是中国历史上最有名的幽默大师，因为能讲笑话，所以汉武帝把他留在身边作大臣。东方朔其实是有治国理想的，却不得不以俳优取悦皇帝。寒山说的是东方朔早期的事情。那时，东方朔做一个小小的公车令，薪水低微，又见不到皇帝诉苦。怎么办呢？他吓唬几个为皇帝养马的侏儒说：“你们几个既不能打仗，又不能种田，又没有治国方略，皇帝打算要杀死你们。”结果，侏儒哭着跑到汉武帝那儿。汉武帝问怎么回事，侏儒就说了是东方朔告诉他们的。


    汉武帝把东方朔叫到跟前，问他为何如此。东方朔就说：“这几个侏儒身高不足三尺，我的身高堂堂九尺有余，拿的薪水却和他们一样多。皇上这是要把他们饱死，而把我饿死。”汉武帝听了哈哈大笑，就提拔了东方朔。


    第三个，寒山说，那些粗俗的歌曲唱的人很多，而那些精美的优雅的歌曲却没有多少人欣赏。这个典故大凡中国人都知道，叫下里巴人和阳春白雪。典故出自宋玉《对楚王问》，讲一个歌者先唱了《下里巴人》，全国有几千人去附和他；又唱了《阳阿》《薤露》，全国有几百人附和他；最后唱了《阳春》《白雪》，全国只有几十个人附和他。由此，有了“曲高和寡”这个成语。


    寒山讲的这三件事，其实都和命运有关。第一件事，关于个人的品德和命运，好的德行并不能带来好的命运。第二件事，好的天赋也并不能带给你好的报酬。第三件事，好的品质也并不一定让你更受欢迎。


    三件事，说的都是世间的不公。所以，隐含的问题是如何看待世间的不公。再往深里说，三件事，说的都是我们无法把握的命运。所以，如何看待世间不公的问题，其实是：如何把握我们不能把握的？再往深里说，是如何看待世间的宿命？


    为何好人没有好报？


    关于“好人常常不得好报，坏人过得很好”，这是我们经常听到的感慨。上天似乎不会因为你有好的品德而特别垂顾你，也不会因为你作恶累累而惩罚你。好像我们已经见惯了好人遭遇灾厄，而坏人春风得意，这是为什么呢？只能如孔子那样感叹：都是命啊！都是命！有什么办法呢？命中注定似的，伯牛那样的好人，偏偏得这样的绝症，偏偏要死掉，怎么会这样呢？


    在西方，一些人为此而怀疑上帝。假如有上帝的话，上帝怎么会让好人受苦呢？而孔子却没有什么怀疑，只是认定这是天命。所谓“知天命”，就是对于我们无法控制的事物的坦然接受。


    我试着从逻辑的角度对此作一个简单的分析。


    第一，好与坏的判定很复杂，你看到的一个很好的邻居可能是一个变态的连环杀手；我们如何判定谁是好人，谁是坏人呢？


    第二，我们认定的好人，往往是对我们有利的人，而坏人，不过是对我们不利的人。


    第三，我们没有人知道上帝或造物主对于幸福的界定。我们按照世间的习见，认为财富、名气就是美好的命运。但或许，在造物主那里，这些不过是粪土，而我们认为的磨难、厄运里其实深藏着我们所不知道的美、幸福和宁静。谁知道呢？谁知道造物主的规则呢？


    第四，说到报应，说到命运。我们看到的只是眼前，最多是这一世。如果生命是一个无限的整体，我们不知道他遥远的从前和茫茫的未来。那么，你看到的只是这一世。下一世呢？上一世呢？谁知道呢？


    命运对我们而言，意味着无法控制的力量。因此，当它出现的时候，我们常常产生认命的念头。确实，人要死亡，什么时候死亡，不是我们所能控制的，只能认命；有些人无论做什么，总是穷困，有些人不论怎么做，总是富裕，好像也是命中注定，只能认命。虽然认命，还是会抱怨，为什么我的命就不如别人呢？有一个成语叫“怨天尤人”，是我们在遇到不幸时最容易出现的情绪。


    为什么这么倒霉的事情会落在我的身上呢？为什么我老老实实做人却总是遭遇艰难困苦呢？于是抱怨上天太不公平了，抱怨别人对自己的种种不好。在日常生活里，抱怨是我们经常生发的念头，所以，说我们活在抱怨的世界里，并不过分。我们总是在抱怨，抱怨最多的，是命运的不公。


    问题是，真的有命运吗？如果真的有，到底是什么决定的呢？为什么这个人的容貌漂亮，而那个人很丑陋？为什么这个人生在富贵之家，而那个人生在困顿之家？为什么这个人能够出名，而那个人不论怎样都默默无名？……这一切都好像命中注定，好像有一种所谓的命理，在你出生的时候已经决定了。


    明代的袁了凡以自己的亲身经历写了一本书叫《了凡四训》，讲了他年轻的时候遇到一个很了不起的算命先生，说他几岁会怎么样会怎么样，结果，后来一一验证。他觉得非常神奇。这时，袁了凡遇到了一位真正的佛教徒，那位佛教徒告诉他：一点也不神奇，这都是你以前所做的结果，不过是那位算命先生敏锐地觉察到罢了；如果你现在改变你的行为，你的命运就会改变。结果，接下来的事情是，算命先生所预测的都不准确了。


    袁了凡这本书非常值得中国人阅读。一般中国人在命运面前，首先的反应是抱怨，然后是认命，然后是祈求神灵来帮助自己，或者通过风水的种种法门，比如改名字、改家具的方向等来实现改运。所以，风水在中国得到广泛的推崇，大批人到佛教的寺庙里去烧香、捐钱、跪拜，目的并非为了解脱，而是为了改变自己的命运，希望自己的命运更好。然而如果是一个真正的佛教徒，在命运面前，比如遭遇突然的疾病，首先的反应是接受，很坦然地接受，然后是思考自己过去的行为，然后是更好地活下去。


    在命运面前，一个佛教徒生起的念头是因果，他用因果来看待生命的种种现象，他相信不会无缘无故地生病，不会无缘无故地倒霉，万事总有它的缘由。因此，他会坦然接受，但是并不认命，也不信命。


    如果真的有命运，那么，在佛教徒看来，命运的方向盘就在自己手上，没有什么神秘的力量，也没有什么至高的神灵在主宰着。并没有神，也没有外在的什么神奇方法，可以改变你的命运。那么，你自己如何决定着你的命运呢？佛教用因果来解释其中的秘密，《因果经》：“欲知过去因者，见其现在果；欲知未来果者，见其现在因。”《涅槃经》：“善恶之报，如影随形，三世因果，循环不失。”


    



万事先看自身业多少


    佛教有十二因缘的说法：无明、行、识、名色、六处、触、受、爱、取、有、生、老死。十二因缘昭示了轮回的秘密，也昭示了生命的秘密。一般的宗教都认为存在着一个造物主，一个高于人类的全能的造物主，比如上帝。世间的一切，包括人类，以及人类所见到的大自然，都是上帝所造。但是，佛陀的十二因缘显现了完全不同的思路：并没有一个外在的造物主，而是人自己创造了自己，自己创造了自己所见到的一切。之所以有人类，之所以有大自然，之所以人类有种族等各种差异，并非上帝的旨意，而是各种生命在无数的时间里造下的各种各样的业所造成的。


    没有上帝，没有外在的什么神灵，造就这个世界的是我们自己，是我们自己的业造成了这一切，是我们自己的念头造成了这一切，一切都是我们自己造成的。如果你理解了这个观念的深刻含义，就会明白佛教的真正核心是什么，就会明白为什么很多得道的高僧并不认为佛教是一般意义上的宗教，就会明白为什么说佛教并不消极，而是洋溢着积极的精神。是的，一切都是我们自己造成的。一切的一切，不是什么运气或神灵所为，而是我们的意识、行为种下的种子结下的果。


    很多人遇到过被偷窃，或者其他倒霉的事情，往往会痛恨偷窃的人。试着不要把注意力集中在别人身上，不要去痛骂小偷如何无良，也不要去责怪警察如何不得力，而是集中到自己身上：是我自己不小心丢了东西。不是别人要特别害我，而是我自己不小心把东西丢了。失恋的时候，我们往往怨恨那个离我们而去的人，试着不要去怨恨那个人，而让自己意识到是我自己爱上了那个人，但他并不爱我，意识到是我自己的爱出了问题。


    试着在每次遇到什么事情的时候，把注意力集中到自己身上，而不是别人身上。别人是我们无法掌控的，而我们自己是可以掌控自己的。很多时候，我们的烦恼，是因为我们把大量时间花在了埋怨别人上，而这丝毫不会起到什么作用，别人不会因为我们的埋怨而有所改变。


    所以，试着转向自己。不论发生什么，自己先承担下来。自己承担下来，就可以慢慢去解决；如果推给别人，就永远不会有解决，就永远只是在抱怨。


    



一切皆有因果


    自己承担下来，并不是自怨自艾，而是慢慢找出原因，面对自己，面对真相。


    凡事一定有它的原因，这是十二因缘说传递的一个信念。所有现象都有它的缘起，之所以来到这个世间，是因为最初的那一无明妄念，遁入时空的隧道，成为一个有形的生命，成就了一套感觉的器官。因为有感觉，所以，就有感受；因为有感受，就有贪爱；因为有贪爱，就有获取；因为有获取，就有拥有；因为有拥有，就有新的开始；因为有开始，就会有终结。


    生命的现象，就这样一环紧扣一环，环环相扣，不断循环，不断生灭。根本的起因是无明。


    所以，凡事一定有它的原因，而所有的原因，追溯起来，都应该从念头上下功夫。试着安静下来，看看哪一种烦恼，不是因为妄念而生发的。


    我们的烦恼，我们的痛苦，常常源于我们对于原因的蒙昧。当我们自己遇到挫败的时候，我们不去思考原因，而很快陷于沮丧，很快认命；然后觉得生活一团糟，没有什么意义。当别人取得成绩的时候，我们不去思考原因，很快认定是别人的运气好；然后，总在埋怨自己的运气太差。十二因缘的道理告诉我们，凡事一定有它的原因。你无法达成某件事，一定有你自己的原因；别人能够做成某件事，一定有别人自己的原因。


    很多佛教的故事里，佛陀讲到这个人为什么这样，那个人为什么那样，总要归因于他们的前世。比如他的前世射杀了一只停留在树上的鸟儿，这一世他就因采摘树上的果实而失足堕入死亡。关于前世的业力对于今世的影响，非常复杂，超出一般人的认知范围。


    不过，在我看来，这种说法在心理上有抚慰的作用。如果我的不幸，完全没有原因，那么，我对于存在就会全然失望；因为没有原因的话，就没有法则，没有规律，我对于生命就完全没有办法把握。如果我的不幸，有它的原因，那么，我对于存在就会抱着希望；因为既然有原因，那么，就有法则，有法则就可以找到生存之道。所以，对于事必有因的信念，会把人带向积极的人生道路。活着，再也不是盲目的，而是有目的的。


    所以，不论遇到什么事情，不要抱怨，不要愤怒，不要委屈。安静下来，找到它的原因。就算你自己暂时找不到，也安静下来，相信事必有因。自己承担下来，然后，找出原因。遇到偷窃，想一想，为什么我的钱包会被偷走？遇到失恋，想一想，为什么我会被抛弃？不论遇到什么，想一想为什么，想想它的因，想想它的缘。因是主要的原因，缘是外在的原因。因缘和合就促成了一件事。


    再来说说被偷窃，也许是你自己太大意，或者，说得更深一些，也许你的前世曾经犯下一个贪财的业，现在遇到了这个缘，正好你出现在那辆公交车的时候，那个和你曾经有过什么过节的人也出现了，正好人很多，而你很困，于是，那个人就偷了你的东西。继而好好想一想：为什么钱财被偷了以后你会愤怒？不妨再设想那个小偷曾经和你有过什么过节，比如你在前世欠了他钱不还，现在他偷走，算是你前世赖账的一个偿还。


    再看看失恋这件事。往远里说，你和那个人在过去世有过什么样的交集；往近里说，因为那个人的气质或其他的什么吸引了你，是你自己的爱情的观念起了主要的作用，是你见到那个人时产生的念头起了主要作用，这是因。正好你遇到了那个人，那个人当时也起了爱欲的念头，这是缘。然后，你们相爱了，然后，你们分手了。为什么会分手呢？你可以去思考你和那个人在前世的关系到底是怎样的。不妨设想那个抛弃你的人在前世，也曾经被你在感情上伤害，或者，那个人曾经为你做过什么牺牲，现在你被抛弃，也不过是一种偿还。


    失窃了，失恋了，当然会愤怒，会沮丧，但不妨安静下来，思考一下这是怎么回事。如果失窃只是因为疲倦了、大意了，那么，很多人都会遇到，是一种正常的生活状况，并非你太倒霉或者你太愚蠢。如果失恋只是因为那个人已经改变了他的初衷，已经改变了对于爱的想法，那么，他要离开你不过是一种正常的变化，很多人都会遇到，并不是世界末日，不过是一个人生变化的经历。这是一种常态的分析，这样想，会减轻我们的痛苦和懊恼。


    当然，我们还会痛苦。这时，我们可以运用十二因缘的描述，思考一下我们为何痛苦。无非是因为失去。为什么失去会痛苦？因为失去的是我们所喜欢的。为什么我们对失去喜欢的会痛苦？因为我们有分别心。进而我们可以思考生、老、死的循环，会明白一切都会无常，一切都会消逝。就算小偷不偷你的钱，你的钱也会花掉，何况那个小偷可能生活所迫，你的钱正好解决了他的困难；就算那个人不抛弃你，你也不可能永久地拥有爱情，日常生活的风沙会磨蚀掉一切所谓的美。


    



命运是可以被改变的


    一切都是自己造成的，凡事一定有原因，意味着改变是可以的。因为自己可以主宰自己，因为只要有因，就可以自己截断因的发生，结果就不会来了。就像缘起缘灭所揭示的：断除了无明，就断除了行；断除了行，就断除了识；断除了识，就断除了名色；断除了名色，就断除了六处；断除了六处，就断除了触；断除了触，就断除了受；断除了受，就断除了爱；断除了爱，就断除了取；断除了取，就断除了有；断除了有，就断除了生；断除了生，就断除了老死。就是说，只要你自己明白了，觉悟了，就不会再造业了，更不会有什么爱恨情仇，也不会有什么患得患失，就没有烦恼了。你要让别人明白，很难；你要让自己明白，也很难。但只要你有意愿，就能够做到。


    所以，相信一切都是自己造成的，相信凡事一定有原因，就是相信命运在我们自己的手里。当然，可以改变并非是说你遇到偷窃，只要你找到了原因并且自己承担，就可以找出小偷找回钱财，也并非说你遇到失恋，只要找到了原因并且自己承担，就可以让那个人回心转意。不是这样的。这种改变首先是指面对已经发生的，可以改变一般的抱怨心态、一般的沮丧心态，坦然接受不可改变的事实。既然已经发生，就是自己必须承受的。明白了其中的因缘，就不会有什么抱怨。


    其次，这种改变指的是，明白了原因，就在原因上下功夫，断绝了因，就不会有果。如果是因为粗心丢了东西，那么，只要以后不粗心就可以了；如果是因为自己的性格不好，而被别人抛弃，那么就改变我自己的性格；如果是因为过去的贪财或别的什么引起的业，那么，就在修行中戒掉对于钱财的贪婪。如果对于钱财再也没有执着了，以后怎么会有钱财方面的麻烦呢？如果对于爱欲再也没有执着了，那么，以后怎么会有男女感情上的问题呢？


    因果的念头意味着：一切都由自己承担，一切都有原因，所以，一切都可以由自己改变。懂得有果必有因的道理，就不会稍遇挫折就说自己运气不好；而是如哈奈尔所说，会不顾一切地探寻事情的真相，不管真相的道路通往何方，都自由地跟从。摆脱个人的情绪，看清事情的因果，最终的结果：世界会赋予你一切——友谊、爱和认可。


    



平和地对待世间不平


    所谓嫉妒，就是看不得别人比自己好。看到别人比自己好，觉得不平、不忿。看到一个人比自己富有，立刻在想：这个王八蛋那么丑陋为什么比我有钱？那么缺德为什么会飞黄腾达？诸如此类。其实，别人并没有招惹我们，仅仅因为他比我们好，我们就觉得不服，一定要把他的好变成我们自己的。于是，很容易产生暴力式的愤怒反应。就个人而言，就会像《格林童话》里那个贫穷的裁缝，见到犹太人有钱，就把他杀了，夺走他所有的钱。就社会而言，往往会穷人革富人的命，以暴力推翻一个政权，然后对社会财富重新分配。


    这种暴力式的反应往往有很好的道义上的理由：不公平。确实，那个人为富不仁，为什么我不能杀了他劫富济贫？社会已经腐败透顶，为什么我们不能推翻恶政而建立一个新的政权？这两个问题，差不多是一本书的题目，我不想在此展开讨论。我只想说，无论从个人的角度，还是从社会的角度，暴力都不能真正解决问题，暴力之后，常常是更可怕的暴力。我们应该追求公平的社会，追求正义，但是，我们也必须明白，公平并不等于平均，不等于大家都拿一样的钱住一样的房子。人类一直在追求公平，但一直到现在，好像还没有一个时代没有一个国家能够做到绝对的平均、绝对的无差别。


    我想起西美尔的一则假设，据说在社会学上叫玫瑰假设。西美尔说，在一座城市里住着很多居民，有些居民家里种了玫瑰，有些居民家里不种玫瑰，他们一起相安无事了很久，没有人觉得有什么不妥。然而，有一天，有一个人跳出来说：我们都是这个城市的居民，为什么他们有玫瑰而我们没有？这不公平！渐渐地，那些不种玫瑰的居民觉得确实不公平，就组成了党派，最终把全城的玫瑰抢了过来进行重新分配。这样，一个家家有玫瑰的社会建成了。但没有多久，一些人家里的玫瑰长得特别鲜红，一些人家的玫瑰特别暗淡，暗淡玫瑰的居民又觉得不公平又开始闹革命……就这样没完没了。


    西美尔的看法也许不尽全面，但确然指出了一个事实，就像人的容貌，就像山川河流，社会有史以来千差万别。每个人的境遇也是千差万别，为什么不一样呢？一定有它的理由，或者说，造物主自有它的理由。只是我们没有觉知到而已。在当下，我们必须接受这种差别，就像接受容貌的差别一样。事实上，就算不必须，你也只能接受。我的意思是，当你面对别人比自己好，首先做的也许不是嫉妒，而是坦然接受。


    当然，这并不意味着我们必须容忍社会的腐败、制度的腐败。作为一个公民，其实我们都有责任改善我们的社会，完善社会的制度。只是，我的看法是：不一定非要剑拔弩张，只是静静地走走路，也可以表达你的诉求；不一定非要恶言恶语，只是慢慢地讲讲理，也可以争取到你的权利；不一定非要你死我活，只是好好地说说话，也可以改变彼此的对立；不一定非要惊天动地，只是平常里淡淡的坚持也可以改变我们的世界……


    别人比我们好，我们会有所嫉妒，很正常。但因为别人比我们好，就不让别人好，一定要消灭别人的好，这一定是反常的做法。引起的一定是连锁的争斗，如果你相信来世，相信因果报应，那么，这种争斗和业力将纠缠你很多世很多世，你会因为残害生命而遭受厄运。即使你不相信因果报应，暴力也会带给你此世无穷的麻烦，你一生都会在提防、算计、不安中度过。因暴力而引起的人际纠纷是一切关系中最恶劣的。


    别人比我们好，我们会有所嫉妒，很正常。正常的做法是，如果觉得不服气，那么就自己努力，做得比别人更好。因此，我常常提醒自己，与其去嫉妒别人，与其去指责别人，还不如专心做自己的事。如果你觉得这个作家写的东西并不好，那么，你就写出比他更好的；如果你觉得这个企业家其实不过一个浑蛋，那么，你用你的方法做一个比这个浑蛋好的企业；你觉得你的上司不过一个庸才，那么，你就用你的能力去证明自己比他更优秀，成为他的上司……


    别人比我们好，我们会有所嫉妒，很正常。但比正常更正常的是：不嫉妒。不嫉妒，才是最明智的反应，才是平和的念头。为什么要嫉妒呢？各人有各人的命，各人有各人的田地，各人有各人的样子，为什么要拿自己和别人去比呢？为什么一定要写得比他好呢？为什么一定要做得比他更大呢？为什么一定要站得比他更高呢？别人写得很好，那是别人的事；别人做得大，也是别人的事；别人站得高，也是别人的事；我写我自己想写的，无所谓好还是坏；我做我自己想做的，无所谓大还是小；我走我自己想走的，无所谓高还是低。


    近来我常常想起小学中学时代的同学，我们各自走上了多么不同的道路：有些人出了国，有些人留在了小镇上；有些人成了老师，有些人成了医生，有些人在做保安，有些人在做餐厅服务员……有些人很富，有些人很穷……但，不管有多大的差距，大家都这样在这个时代里一起过来了，到底谁过得更好，到底谁过得更幸福，其实并没有标准答案。答案只在每个人自己的心中。所以，为什么要嫉妒别人呢？说不定，你在嫉妒别人有钱有权的时候，别人很可能在羡慕甚至也在嫉妒你自由自在。


    谁知道呢？何必嫉妒？与其仰望别人，不如埋头走自己的路；与其追赶别人，不如安心种自己的地。别人比我们好，那是别人的好，那个好安在我身上，可能就是不好。所以，看到别人的好，不羡慕，不嫉妒，更没有掠夺的念头，只是平和，愿别人的好更好。而我自己，只在意自己做得好不好，只在意自己的念头好不好。


    村上春树曾说：“我是那种容易发胖的体质。我妻子却无论怎么吃也胖不起来。这让我陷入沉思：‘人生真是不公平啊！一些人无须认真就能得到的东西，另一些人却需要付出很多才能换来。’不过转念一想，那些不费吹灰之力就能保持苗条的人，不会像我这样重视饮食和运动，也许老化得更快。什么才是公平，还得从长计议。”


    



坦然地接受宿命


    我花了很大的篇幅讨论命运的问题。其实是在讨论这样一个问题：在不可知的力量面前，比如在命运面前，在不可控的力量面前，比如在现实面前，我们个人的自由是可能的吗？最常见的是，很多活泼的生命在命运和现实的风雨里，零落成泥，再也没有了自由的翅膀，不过是尘世的一小堆泥土。还有些活泼的生命，昂扬着，要扼住命运的喉头，要反抗不平的现实。但是，他们大多数没有改变现实，而是被现实改变为现实。


    寒山的态度非常有意思，面对这些不可知的命运和不可控的现实，他用了一个词：笑。没有什么，不过是可笑的事而已。他连评论的兴趣也没有，他只是专注于自己的事情，专注于自己在寒山生活的每个当下。按照传说，寒山是个受到命运不公平对待的有才青年。但是，通读《寒山诗集》，找不到一篇批评当时社会黑暗的作品，也找不到一篇抱怨社会不公的作品。他写的，要么是对于人类愚痴的悲悯、感叹，要么是觉悟的喜悦，要么是佛理的传达。


    凯鲁亚克《在路上》写了一群厌恶社会主流价值观的年轻人，写了一路上底层人民的贫困生活。但是，耐人寻味的是，凯鲁亚克的笔调里，读不出一点点愤怒的不满以及对富人的仇视。完全没有。他们只是一转身，上路，寻找自己的道路。别人怎么过，是别人的事。他们专注于寻找自己的路。社会上到处都是不公平，大多数人为了改变自己的命运，就会参与社会的竞争。走上一条所谓奋斗的路，走上一条做一个成功人的路。


    《在路上》和《达摩流浪者》里的迪安、萨尔、贾菲等，只是一转身，走出了大多数人正在奔跑的跑道，走到了另外一条歧路，一条没有人和他们拥挤的道路，走上了要做一个自由人的路。


    寒山，或者那些垮掉的年轻人，揭示了一种面对命运和现实的方法：坦然接受不可改变的，专注于可以改变的。与其去改变现实，不如去改变自己。很多想改变世界的人最后都被世界改变了，很多一心改变自己的人最后改变了世界。室利·阿罗频多被称为印度三圣之一，年轻时候和另一位圣者甘地一起从事社会运动，但到30多岁，他突然觉得改造社会的运动固然有它的价值，但作为个人，不如退而改变自己。于是，就躲起来修行，最终成为近代印度影响巨大的思想家和瑜伽修行者。


    圣严法师的自传里，也写到这么一段心路历程。有一段时间，年轻的圣严看不惯社会的种种，不停地写批判文章，参加各种活动。但有一天，他觉得这样做作用并不大，不如退而改变自己。从可以改变的做起，从自己做起。这样一来，焦虑消失了，而坚持下来就会发现，不知不觉间，改变其实已经在深深发生着。


    由此揭示了一条关于自由的规则：自由并非胆大妄为，而是意味着对于宿命的承担、敬畏，自由并非意味着人定胜天，而是意味着把生活控制在自己能够控制的范围内。这个道理，古代希腊的哲人爱比克泰德曾经反复说过。他是这样说的：


    “如果你把本性上依赖别人的事物看成自然而然的，并把隶属于别人的事物看作你自己的，那么，你将会遭遇阻碍，并感到悔恨，精神上烦躁不安，甚至会责难神灵和别人。可是，如果你把真正属于你自己的事物看作你自己的，把属于别人的事物看作别人的，那么，绝对不会有人来强迫你、约束你，你也不会非难和指责任何人，不会做任何违心的事情；而且没有人会伤害你，你不会树敌，也不会蒙受任何损失。”


     


     

  




    第八课 只要你愿意，身心皆自由


     


    高高峰顶上，


    四顾极无边。


    独坐无人知，


    孤月照寒泉。


    泉中且无月，


    月自在青天。


    吟此一曲歌，


    歌终不是禅。


     


    ——寒山


    


     


    我看到有求必应的观世音对我说：“你已经准备好了，可以出发去告诉每个人，他们都是彻底自由的。”我双手合抱在胸前，先把“每个人都是彻底自由的”这个重大信息告诉自己，只感到满心欢快……


     


    ——杰克·凯鲁亚克《达摩流浪者》


    



自由是什么样的


    《达摩流浪者》里主人公听到了观世音菩萨的声音，那个声音让他去传达一个重大的信息：“每个人都是彻底自由的。”我们一直在谈论自由，自由到底是什么样的？不妨读读寒山的《高高峰顶上》。这首诗的意象写出了自由的状态。在高高的峰顶上，四面八方望去没有边际。独自坐在那里，没有人知道，孤独的月亮映照着冷冷的泉水。泉水里并没有月亮，月亮自己在青天。把此情此景吟诵成歌，歌声终止的时候并不是什么禅，不过是自然的韵律。不过是无心之吟，没有什么可以追求。


    自由意味着个人融入了无限之中，融入了自然之中。自由意味着浑然不觉。白居易说：“忧喜心忘便是禅。”但寒山不仅忘了忧，忘了喜，连禅都没有特别地意识到。这是最彻底的禅，最彻底的自由。


    我想起法常禅师，还有慧安禅师。


    唐贞元年间，齐安禅师做法会。一个僧人出去采集制作拄杖的木料，在山中迷了路，无意中撞入法常禅师的庵院。他问法常：您在这儿住了多久？法常回答：只见四面的青山青了又黄。僧人又问：出山的路在哪里？法常回答：随着流水去。


    有一次，武则天问慧安禅师：您老多大年纪了？慧安回答：不记得了。武则天非常奇怪，怎么能够忘掉自己的年龄呢？禅师就向她解释，身体有生有死，好像圆圈在循环，没有起点，也没有尽头，还要记住年岁干什么呢？


    确实，当人全神贯注于生命本身，专注于生活本身，他会忘掉时间，忘掉一切无意义的数字与概念，但他又会记得一切，一切显现本质的细节与感动。人只有在这种全然的凝神里才能得到庇护。当他清晰地听到自己的心跳，清晰地感到泉水滑过自己的肌肤，清晰地听到窗外的虫声……那时，他会从心底升起一种深深的安全感，他的本心不断地牵引他，进入无限的虚空——永恒的归宿。


    一个修道士穿过一片林地，听到一只鸟儿突然歌唱起来，他驻足倾听了一会儿，然后，回到修道院，发现一切都已改变，原来已经过了50年。


    有一种歌声，能够包容我们的生命，激发我们心灵中的所有感动，那么，片刻之间，也就抵得上俗世忙碌的50年、100年、1000年了。所以，斯蒂文森呼唤人们：寻找那只鸟儿并倾听它的鸣叫。


    在倾听之中，时光就远远地离我们而去，别人在消逝而我们还在……这是自由的样子。


    



无往不在枷锁中


    每个人都是彻底自由的。但卢梭在《论人类不平等的起源和基础》里说过这样一句话：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”卢梭这句话隐含着一个意思，每个人与生俱来带着自由的意志，却在各种枷锁之中生活着。


    确实，活在世间，就是活在各种障碍里。到处都是障碍，障碍的名字叫“现实”。在我们成长的道路上，经常听到的教诲是：你要现实一点。另一句是：你要给自己留一条退路。这两句话不知毁灭了多少美好的人生和美好的事物，结果是我们很多人成了我们最开始所厌恶的人。


    所谓现实一点，所谓留一条退路，就是苟且于各种牢狱般的生活，不再试图跳出来。真正有害的，并不是各种现实的障碍。现实的障碍只是在现实里，与我有什么关系呢？真正有害的是我们这种“现实一点”“留条后路”的念头，这才是真正的障碍，是生命真正的囚笼。


    当你的内心没有障碍的时候，你的生活、你的现实，就不会有障碍，就像禅师说的：只见四面的青山青了又黄。在流水般的时间里，没有什么东西能够束缚一颗自由的心。


     


    自由的思想带来自由


    有时候，感到喜悦，那是因为能够思想。这是生而为人的幸福。思想是美妙的，如同不息的流水，流向未知的方向，时而平静，时而溅起浪花，时而波涛汹涌，还会不时溢出河道，流向幽僻的歧路。由于思想，我们才有可能摆脱有限的桎梏，领略无限。身体时时受到束缚，不能一步跨出数十米，不能同时身处两地，不能离开某个空间，或者陷于牢狱、绝境。束缚了的身体无法以自身解开束缚，关在重重的牢狱，纵使有再高的武功，仍是插翅难飞。


    但是，思想却是自由的，随时随地，你可以飞越一切的障碍物，抵达你所向往的境界。别人可以禁止做一切，就是不能禁止你的思想。即使戴上了枷锁，或者被酷刑折磨，你的思想仍是自由的，你甚至可以借着思想的力量，来战胜肉体的痛楚。


    没有什么比放弃思想更为可悲、可惜。沉湎于生物性的、社会性的反应——例如要吃饭要结婚要生孩子要工作赚钱，一生的光阴，仿佛是一种重复，仿佛是瓶中的蚯蚓在原地纠结。当我们在这种反应之外还会思想，那么，我们的一生，就是一种创造，一种不断开拓的无限的伸展。


    思想带给我们某种视界，因着这种视界，生命不断地超越自身，不断地体验着新的可能性。视界的发现，并不亚于哥伦布发现新大陆。它如同一束光，在刹那间照遍一切，视界把我们从昏暗中引领出来，走上新的航向。


    刹那的照见其实积淀了长期的沉思与摸索。佛陀在菩提树下望见流星觉悟的刹那，包含了多年来对于荣华富贵的体验，还有无数次艰辛跋涉、无数次对于真理的追求、无数次希望与失望。禅师们的顿悟只是一瞬间，但蕴含了平日吃饭穿衣都不松懈的禅定功夫。思想是一个漫长的过程，它的光辉短暂，却能改变生命的质地。


    观世音在思想时发现存在原来是“空”的，他改变的不仅是他自己的生命，也改变了其他无数的生命。因着这样的领悟，我们明白功利生活之外，还有那么一种至高的、绝对的生活。在对“永恒”的领悟中，我们开始越过如梦如幻的花花世界……彼岸不在别处。


    回到《在路上》。一路走，一路是思想的流水账。《达摩流浪者》更是思考的笔记，一路走，一路在体悟《金刚经》和寒山的诗，在参禅。这些混混们好像没心没肺，却总是在思考之中。读《在路上》，信手拈来，都是思想的花花草草。比如，萨尔在开车前往墨西哥的途中，“我接过方向盘，一面回忆往事……我的感觉倒好像是横穿世界，进入了终于可以在印度农民中间认识自我的地方，那是人类基本、原始、悲恸的种族，就在世界的肚皮即赤道周围地带，从马来亚（中国的长指甲）到宽广的次大陆印度，穿过阿拉伯、摩洛哥到达一望无垠的沙漠，接着漂洋过海，抵达墨西哥丛林、波利尼西亚，再到人们身穿黄袍的神秘的暹罗，转来转去，以致你听到了西班牙加的斯的倾圮城墙的哀号，听到了世界首都贝拿勒斯深处一万两千英里方圆的声音。”


     


    自由的观看带来自由


    《在路上》就是一部观看的小说。萨尔们从自己生活的圈子里逃逸出来，以一个行走者、一个过客的眼光去观看走过的城市，铁路、葡萄园、棉花田……萨尔在路上行走，观察着各色各样的人群，观察着各个地方的风貌，观察着美国的历史，他在观察别人的时候认识着自己。在上路之前，萨尔花了很长时间研究美国地图，充满了一探究竟的好奇与冲动。“假如你在阿迪朗达克哈得孙河神秘的源头扔下一支玫瑰，它迂回曲折，一直流到大海，永不回头，想想看，它途经多少地方——”


    《在路上》《达摩流浪者》以永不回头的好奇心，带着我们一次次上路，一次次观看沿途的人事风貌。“我们又该上路了，搭上去底特律的公共汽车，我们的钱所剩无多。”“围绕在我们周围的世界实在太大了，而且是别离。但是我们向前探身，准备迎接天际的下一次冒险。”


    行走在拥挤的大街上，突然停下来，看周围的人群，看那些匆忙的身影，来来往往，东南西北，或悲或喜；漫步在空旷的郊野，突然停下来，看遥远的地平线，天与地仿佛融为一体，脚边稀疏的野花穿过碎石，探出倔强的头颅，潺潺的溪水声，飞鸟的扑翅声……在这样的观看中，世界环绕着我们，并且渐渐显出它的本色，那种本色是我们在忙碌的时候、算计的时候视而不见的。


    现在，我们停下自己的脚步，从这个嘈杂的世界抽身而出，暂时忘记了价格，忘记了合同，作为一个旁观者，世界成为我们的对象，我们也成为自己的对象。从一个远处，看这发生着的声与色、形与姿。观看把我们引向宁静，引向领悟。一个简单的实验，拿一面清晰的镜子，放在面前，仔细审视自己的五官，那布满了瑕疵的面容竟是我们自己？平时看不见自己的脸，总有一种幻想的美，没有一个人会认为自己丑陋，因为镜子并不常常出现；现在面对那么一面清晰的镜子，粉碎了我们对自己的爱恋，同时，不断地深思自己的本来样子。


    在凝视的刹那，一幅小小的日常场景，就可能启发我们的智慧。佛陀的觉悟，正是从看到王宫外的残疾人、死者的一刹那而开始的。另一个菩萨——菩萨不是神灵只是觉悟了的凡人——观世音是从“观”声音而觉悟的。据说观世音坐在大海边，观看潮水的涨落、潮音的消长，悟出因缘和合的真谛。也有说观世音的意思是观听世间的呼救声而去拯救。这两种说法都使人心生欢喜，前一种说法如同优美、深邃的诗，后一种说法如同伟大、深沉的小说。


    自然界的声音与人间的声音，其实都蕴含着饱满的启示，唤起“观听者”的觉悟。一种声音，为什么发生？为什么消失？当它消失时，我们曾经听到的又在哪里？存在过，还是并不存在？因为声音，我们会想起寂静，想起广袤的宇宙，那一种无边无尽的寂静。人世的嘈杂映衬了另一种寂寞；悲欢离合的热闹，指示着一种不变的清静。


    一位现代诗人说，他在半夜听到自来水龙头的漏水声，因而悟到禅的意境。现在，窗外的声音喧嚣，推土机的声音、汽车的声音、菜市场的声音，还有自己的钢笔写字时的声音，当我凝神聆听，世界正在向我聚拢，并且褪掉那一层层的伪装，以它本色的面貌向我聚拢……


     


    跳出自我带来自由


    眼睛让我们看到事物，同时又限制了我们对事物的观察；它是光明，又是黑暗。我们习惯于把自己的所见认作真实，正如俗语所说：眼见为实。我现在看到桌子、手表、台灯，它们当然存在，就在眼前，而且可以触摸；但是，它们并不只是这样的。如果换了其他人，他所看到的虽然同样是桌子、手表、台灯，但一定与我见到后所描述的不同。每人有每人的视界。


    当我们摆脱自己的视点，站在别人的视点重新看同一事物，就会发现原来并不像自己看到或想象的那样。能不能同时用不同的视点来观照同一事物呢？也许不能，但当我们作这样的假设并沉思时，我们已经在慢慢接近事物的本来样子了。至少，我们明白，个人的“看”只不过是一种角度，如果这个角度是圆的，对象就是圆的；如果这个角度是方的，对象就是方的。而对象本身无所谓方与圆，它就在那儿，说或不说，它成为什么完全取决于感应的发生。在某种意义上，它存在于感觉的投射，只有某种感觉投射时，它才变得有形状、有温度、有质地。


    人世间的争吵大抵起因于自我无法挣脱个人偏见，把一己之见当作全部的真相，因而容不得别人，或者，缺乏同情心。这种私见也束缚了生命的展开，让生命在烦恼的轮转中盲目地耗尽宝贵资源。有一个有效的实用方法：当我们愤怒或要发脾气时，如果尝试着从别人的角度去想一下，往往就会压抑住情绪，甚至会心平气和。


    再进一步，让我们不仅体会他人的视角，而且去体会与人同时生存着的其他生物的视角。如果世上没有人，只有小猫、小狗、大象、老虎……它们眼中的世界又是怎样的？


    再往深处想，如果连生物都不存在，植物都不存在，也就是说，没有任何的“视点”，这个世界又是怎样的呢？难道因为没有东西去感应它，它就不存在吗？如果它在，那它又是怎样的呢？


    观世音菩萨想到了任何“视点”退隐事物回复本来样子的情景，这时，他领悟到：一切事物都是空的。当他传送这样的领悟时，他把我们从暂时的、纷扰的人世一下子牵引到了浩茫的无边无际的太空，他让我们观看，但不用眼睛，不借助任何方向，而是用心、用任何方向去观看。你这时看到的是存在的整体，一方面变幻无穷，另一方面又凝定恒在。


    作为一个个体，注定要消亡，但作为人类这种物种，已经延续了无数个年代，又将长久地在未来延续下去；即使在不可知的未来，人类作为一种物种完成它的旅程，地球也许仍将无限期地延续下去；即使地球有一天突然爆炸成碎片，银河系还将遥遥地延续下去；当银河系也消失的时候……最终，宇宙——那广大无边的、没有时间也没有空间的所在，毫无疑问会永恒地存在，绝对地存在。


    在这个意义上，个体的死亡又有什么值得恐惧的，在宇宙的怀抱，人最终有他安稳的归宿，因为他永远无法离开宇宙。我猜想正是由于这，泰戈尔才会说：“当我想到远古时代，我们的诗人预言家站在印度太空充足的阳光下，以愉快、亲切的心情向宇宙致意时，就使我对人类的未来感到莫大的欢欣和强烈的希望。”在都市逼仄的空间，让我们时时要记着头顶的天空，不要忘了在早晨或黑夜对它深情地仰望。


    《达摩流浪者》里的“我”，雷·史密斯，在林间的冥想：“每件事都是可能的。我就是上帝。我就是佛。我固然不是完美的雷·史密斯，但与此同时，我也是空，也是万物。我在时间里漫游，从一个生命活到另一个生命，以完成一切我应该做的事情，完成一切过去、现在和未来的工作，完成一切无所谓过去、现在和未来的工作。我还有什么好哀哭、有什么好烦恼的呢？我的内在是无限完美的，完美得就像真如，就像香蕉皮。”


     


    摆脱迷信带来自由


    凯鲁亚克展现了一种明亮的路上生活。可以活得很单纯，不一定非要去研究什么营销方案，不一定非要去研究什么人际关系，天空下，就那么以我自己的样子走在大地上。不管是《在路上》还是《达摩流浪者》里，主人公们都是一帮率性的坏蛋，一帮天真的坏蛋。他们从不掩饰自己的坏，比如骗女孩子，比如扔下别人自己跑路，等等。他们不相信一切形式的东西。在路上，意味着生活可以简化到说走就走，可以简化到天空大地，可以简化到把清风明月当作自己的家。


    有一段时间，翻阅了大量“人际关系”“公共关系”之类的书籍，那些五花八门的“做人技巧”，也许真的实用，然而，它们解决不了做人的根本问题，反而会增添不少问题。最令我困惑的是，如果每个人都那么有技巧地生活在世上，那么，这将是什么样的世界？一个虚饰的世界，一个充满着假面具的世界。如果一个人本性善良，又需要什么技巧？


    我们的烦恼，其实就源于这种企图伪装的技巧，明明很想当官，却要装出一副清高的样子；明明不喜欢那个人，却要装出一副喜欢的样子……生活当然成为一种负累。解决的办法并不是靠什么技巧，而是靠改变我们的态度与方式。人只不过就活那么一辈子，为什么要与自己过不去，在伪装中度日？为什么不能清净自己的心，然后坦坦荡荡地做人？既然心是清净的、无邪的，就不会害怕别人。凡是遮遮掩掩的，一定是因为有见不得人的东西。所以，所谓的人际关系技巧，常常只是遮丑的功夫。与其在遮遮掩掩中不安地活着，反不如彻底抛弃那些“丑”与“恶”，培植良善的种子，岂不省了很多麻烦，生活也会变得明朗而祥和，不必忧惧，也不必算计、猜疑。


    所以，惠能说：思量一切恶事，就会作恶；思量一切善事，就会行善；一切事物在于自性，自性是清净的，就会如同日月永远光明。如果我们从心源上断绝一切邪恶，那么，我们的所作所为，都会洋溢出人性的光辉，无须什么技巧，就能感染别人，获得信任。


    其实，非常简单，并不像那些书上说得那么玄乎、复杂，只要你诚心待人，只要你的一言一行都来自心灵的自然驱使，只要你自己专注于平常生活中的每一个细节，那么，你的周围就会吹拂着春天的风。


     


    个人的喜好带来自由


    登山，走路，不过是一种个人的喜好。但在凯鲁亚克的笔下，登山不仅仅是登山，走路也不仅仅是走路，而是成了一种自我的救赎。那些“垮掉的”人们不断地走路，不断地登山，意味着一次一次地把自己从世界的锁链里挣脱出来。不一定轰轰烈烈地“革命”，个人仅仅用心去喜欢一件是非、名利之外的事情，就足以走上自由的道路。


    叶公问子路，孔子是怎样的一个人？子路沉默不语。孔子知道了，就对子路说：“你为什么不这样回答：他这个人啊，发愤时忘了吃饭，快乐时忘记了忧虑，不知道衰老将要来到。如此罢了。”虽然是“如此罢了”，但世间又有几个人能够“如此”？很容易忘掉学过的英语单词，很容易忘掉从前朋友的名字，也很容易忘掉别人曾经有过的帮助，但念念不忘别人说自己的一句坏话，不忘领工资的日子，不忘争取功名的机会……


    在纷纷扰扰的人生旅程，我们太多地受役于日常琐事，在饮食男女、流言蜚语、忙忙碌碌中挥霍着永远不再重复的每一分每一秒。于是，牢骚、抱怨、烦恼，占据了我们的心灵。因为领导某一天忽视了自己，因为张三比自己先升了科长，诸如此类，扰乱着我们的神经。


    假如一个人每天只为这些琐事而奔波而悲喜，那么，他的一生，如同小瓶中的蚯蚓，在狭窄的空间与另外一些蚯蚓相互纠缠，没完没了，而忘了在瓶外有更广大的天与地。


    把自己的目光聚焦于金钱、官职，注定要受尽折磨，像奴隶般地，辗转于尘世。孔子之所以在不断地遭受挫折、讥讽、误解之后，仍然自得其乐，那是因为在尘世之外，他还有自己的另一片天地。在那一片天地中，他是自己的主人，他不必在意世间的荣辱贫富，只专注于自己灵魂的呼唤。


    他专注，所以他忘了吃喝；他专注，所以他忘了忧愁。思想引领他掠过日常的羁绊，自由地遨游在灵的境界。在那里，有他之所以为他的形质，有他深深地感到安乐的氛围；在那里，时间变得没有意义，年龄只是一种表象。


    当我们找到了真正属于我们自己的，我们就开始专注，开始忘却，忘却一切束缚我们的……有一位朋友在机关上班，每天面对烦冗琐碎的公事，还有微妙、险恶的官场勾当，但一回到家，坐在自己的书桌前，在文字的丛林，旋即有一个纯洁、美丽的世界包围了他。另有一位朋友打理自己的公司，每天在电话与协议、谈判中度过，每天处在残酷的斗智角力场，但一有空闲，他就拿出自己的集邮簿欣赏，顷刻间，周围的一切变得清新、多彩。


    因着一种兴趣、一种爱好，我们能够忍受生活的煎熬，在死亡的步步进逼中，浑然不觉恐惧与空虚。因着一种信仰、一种追求，我们就能够超越生活，随时随地，保持人的姿态，让安乐布满我们的四周。


     


    清晰的逻辑带来自由


    就像《达摩流浪者》里的艾瓦说的：“我们虽然疯癫，但这疯癫里面却并不是没有包含一点点智慧的。”寒山，以及他的美国徒弟，有着清晰的逻辑。最重要的是他们从不混淆世间和出世间的关系。寒山绝大多数的诗歌在鼓吹出离世间的益处，但是，在极少数谈到金钱的诗歌里，却毫不犹疑地说：男子汉不要守着贫穷。有人说他这样说不妥当，他在另一首诗里回击：当你急着用钱而又没有钱的时候，你再来评说我对不对。


    很多时候，把不同层面的事情混淆在一起，就形成了种种纠结和障碍。大的层面来说，第一，要厘清世间和出世间这两个不同的层面；第二，要厘清可以说出来的与无法说出来的这两个层面。这是两对很大的概念，也是基本的逻辑概念。很多时候，我们的混乱、我们的纠结或矛盾，是因为不明白这两对概念意味着完全不同的世界，意味着不同的逻辑体系。如果把世间的事情，放在了出世间里，或者反过来，把出世间的事，放在了世间，都会引起纠缠不清。把无法言说的事情，用言说的方法去说，或者反过来，把可以言说的事情用无法言说的方法去说，都会引起混乱不断。


    佛经里常常说：要行善，要积累善业；但佛经里也常常说：并无善恶的分别，只有空无。很多人非常迷惑，这到底要人做什么呢？如果明白了所谓善恶针对的是世间法，而无善恶针对的是出世间法，那么，就不会矛盾。但这个明白，首先要明白何谓世间，何谓出世间。


    藏传佛教里的密法，并非是秘密的、不对外宣讲的意思，而是因为涉及经验之外的领域，涉及不可思议的领域，所以，为了不引起误解，就避免大规模的公开传播，而是用了谨慎的小范围的方式传法。出世间的法门，就是经验之外的领域，是不可思议的领域，人世间的语言并不能完全表述。世间的法则，是可以说得清楚的，比如法律，比如政治等，是可以用语言去区分、去界定的。


    即使在世间的法则里，很多时候我们也不能越界，比如不能用法律的手段去解决道德的问题，也不能用政治的方式解决法律的问题，等等。不同领域的事情，只能在不同的领域考量，一旦混淆，就会引起混乱、矛盾。一个智慧的人明白各种事情的区分，同时，又明白不论怎么区分都不过如此。明白该说的就说出来，不该说的就沉默不说。


     


    摆脱习气带来自由


    很多人觉得不自由，总以为是外在的环境束缚了自己，比如金钱，比如制度，比如工作，等等。环境确实是一个客观的存在。但是很多时候，我们觉得不自由，更在于我们自己，在于我们自己受困于各种习气而不自觉。我们的习气夺取了我们的自由。而习气的形成，源自不假思索地和大家一样思考，一样行动。


    在路上，是对习气的抵御，不要在所有人都一致的思想和行为里沦为一具行尸走肉。《达摩流浪者》里有一段评论贾菲：“在伯克利的校园里，我和贾菲两个穿着破旧衣服的人，看起来就像两个外星人。事实上，贾菲早被校园一带和大学里的人视为是一个我行我素的怪胎。这没有什么好奇怪的，因为不管是哪一所大学，只要有一个有血有肉的人出现，就都会被视为异类。事实上，大学不过是为培训没有鲜明面目的中产阶级而设的学校罢了。这些人最具体的象征，就是位于校园外围那一排排带草坪的高级房子。这些房子的每个起居室里面都有一台电视机，而房子里的每个人都是坐在电视机前面，同一时间看着相同的电视节目，想着相同的事情。”


    《十地经》说菩萨：“又知习气种种相。所谓行不行差别相，随趣熏习相，随众生行熏习相，随业烦恼熏习相，善不善无记熏习相，随入后有熏习相，次第熏习相，不断烦恼远行不舍熏习相，实非实熏习相，见闻亲近声闻、独觉、菩萨、如来熏习相。又知众生正定邪定不定相。所谓正见正定相，邪见邪定相，二俱不定相，五逆邪定相，五根正定相，二俱不定相，八邪邪定相，正性正定相，更不作二俱离不定相。”


    大概的意思是，菩萨还知道习气的种种相，所谓习气在业行里或不在业行里的差别相；习气随在不同的趣道而交互熏习相；习气随众生的业行相互熏习相；习气随业行烦恼熏习相；习气和善、不善、无记相互熏习相；习气随入后有而熏习不断相；习气相续不断相；习气因为夹杂着不断有烦恼而永远不舍相互熏习相；习气同实际和不实际相交熏习相；习气因见闻和亲近声闻、独觉、菩萨、佛而相互熏习之相。又知道众生的正定相、邪定相、不定相，所谓正确的见解、正确的禅定相；不正确的见解、不正确的禅定相；既不是正定也不是邪定之定相；感无间地狱之恶果的五逆邪定相；眼耳鼻舌身正定相；正性正定等八正定相；修习八圣道正定相；离舍正邪二者的不定相。


    听起来很玄，实质上只有一个关键词：习气。“习气”一词的梵语是Vasana，意思是现行的烦恼经过长期的积聚而形成的种种积习，有所谓“名言习气”“我执习气”等的分别。唐代窥基法师《成唯识论述记》卷二说：“言习气者，心现行气分重习所成。”习气相续到成熟时，能招生死果报。法相宗认为：断除了烦恼的“种子”，伏除了烦恼的“现行”之后，还存在烦恼的“习气”。“习气”在烦恼中程度较轻微，但是难以断除。隋朝智顗《四教仪》卷八谓：“十佛地者，大功德力资智慧，一念相应慧观真谛，习气究竟尽也。”按照这种说法，只有到了佛的境界，习气才完全断除。


    佛教的“习气”一词运用到我们的社会里，揭示了一个现象，就是我们的行为、言语、思维等存在着一种习惯性的很难改变的力量，这种习气，要么是家庭环境所造成，要么是长期的职业行为所熏陶，总之，是在不知不觉间形成的，我们很少意识到它的运作。我们在日常里的行为，往往不过是一种习惯势力在支配着；我们往往害怕改变，也往往是这种深藏的不知不觉的习气在作用着我们。


    所以，当我们产生一个念头的时候，应该想一想：这个念头是从哪里来的？如果你细细推究，很可能发现，这个念头可能是你的职业生活造成的，也可能是社会流行的观念灌输给你的，也可能是你的父母从小影响你的……你要进一步追问的是：这是我自己的念头吗？只有回到你自己，剔除了习气，你才可能真正获得自由，获得生活的原动力。


    看看周围很多很多的人，都活在习气里。这个人一坐下来，一开口，一举手投足，就知道是个官僚，因为沾满了官僚习气；那个人一做事，一开口，一举手投足，就知道是个商人，因为沾满了商人习气……是的，我们活在习气里，但我们并不知道，不仅不知道，而且非常害怕，以为习气的牢笼很安全，不愿意走出习气。所以，活在这个世间，就如笼中鸟，觉得处处不自由，处处有障碍。


    罗素曾说，随着年龄的增长、阅历的增多，人的存在就好像一条河流，会变得越来越宽广、坦荡、无拘无束，与大海融为一体，天地之间，了无挂碍。但是，在实际生活中，情况不完全是这样，甚至恰好相反，我们从童年时代的自由自在、率性真诚，逐渐在成年时代演变成循规蹈矩、步步为营，生活变得越来越狭窄。坦坦荡荡携手去看通宵电影的一对老人恐怕并不多，大多数人，如雅斯贝斯说的：“随着年龄的累积，……走进了一座由老套、常谈、掩饰，以及不加拷问的接受所构成的监牢。”


    许多人不仅安于这种“监牢”，当离开它时，还依依不舍。很多老年人不愿意退休，怕退休以后无所事事，无所适从。那是因为他们已经习惯于每天7点钟起床，5点钟回家，习惯于说着永不改变的陈腔滥调，习惯于那种固定的工作程序，甚至那种走路的姿势、表情。几十年的人海翻滚、寻寻觅觅，将自己的真面目蒙上了层层尘埃，直至完全消失在视野中。难怪临济禅师说：“你只要作为你自己就行了。”


    刚刚踏进社会的年轻人也许会有所不安，会不断地疑问：难道我就像这样活一辈子吗？尽管有质疑，有不甘，然而，时间会消蚀一切的激情和憧憬，他会渐渐地变成一个所谓实际的、守本分的人，然后，他也会依依不舍地退休，再慢慢老去。


    然而，生命的本质是绚丽的、活泼的、旺盛的，它所具有的哀乐、想象，以及那种创造的冲动，不应当被压抑在潜意识中。它们应当不断地像火花一样闪烁，像花絮一样飞扬，像溪水一样流淌，不断地充实着、丰富着、滋润着生命的园地。


    如果不想让生命成为一种单调的方程式，那么，就不断地尝试，跳出日常生活的圈子，跳出你已经习惯的、认为是天经地义的那种规定、准则，跳出你已经凝固的那种心情，换一种角度，换一种空间，换一种活法，哪怕是短暂的，也许都能使你更清楚地明白你自己、了解你自己，从而使你生命的齿轮不致生锈，永远有阳光与青草的气息。但无论如何，这是值得尝试的人生冒险。做一个“越轨”者，试试看，在片刻之间你是否能重新感觉到生命的奥妙与无限，或者，你是否对于世界、生活获得一种全新的认知。


    作家三毛在年轻的时候就试过这样的游戏。她厌倦了每天一成不变的上学，有一天，她决定不去学校，而去街上闲逛，她想知道，当她离开了原来的轨道，天会不会塌下来？事实上，第二天她再去学校时，老师甚至连问都没有问起。年少的她多了一层感受：在自己被关在学校的时候，街上原来有那么多人来来往往。在另一篇文章中她说了一句：天下本无事。


    另一个有趣的人是东晋文人王徽之。这位古人有一次半夜喝酒吟诗观雪，突然心血来潮叫来船夫，说要去看一位朋友，船夫将船划到他朋友的家门口，他又说回去吧，不看了。有人问他到了门前为什么不进去，他轻描淡写地回答：尽兴而已。


    其实，像我们这样的普通人也会时时产生各种各样的兴致，但是我们常常过于尊重理性，总是思前想后：这样做别人会怎么看？不行不行，时间已经太迟，明天还有事……那种随时随地、自然生发的生命冲动，就这样在寻思中、左顾右盼中烟消云散，而随之消失的是最本原的欢乐、最本真的情愫。


    最终，会弄得人失去所有的激动与兴趣，无论漂亮的女人，还是精美的艺术品，或者尘世的功名利禄，都不能刺激他的神经。他感到生活陷于一种无法自拔的黑暗，于是，在街上狂奔，用头撞墙，看看有没有鲜血从自己的身上流出。麻木是多么的可怕！


     


    对常识保持觉知带来自由


    我们对于很多常识常常不假思索地加以接受，但如果我们进一步探究，就会发现有些常识可能包含着许多谬误，即使没误导，至少也可能阻碍了我们的视野。慧忠禅师有一次故意提了一个常识性的问题：“城外的草是什么颜色的？”被问者马上回答：“黄色。”


    慧忠立即叫来一个小童子，问了他同样的问题。


    小童回答：“黄色。”


    于是，慧忠对那些被问者说：“你们都是解经解论的座主，见识怎么同小孩子一样？”


    那些人反问慧忠：“那么，城外的草到底是什么颜色？”


    慧忠反问了一句：“看见天上的鸟了吗？”


    那些人说：“您说得不着边际，请教导怎样理解才对。”


    慧忠却叫唤道：“座主，向前来！”


    那些人一齐上前，慧忠见他们没有领会，便笑笑说：“你们先回去，改天再来吧。”


    第二天，那些人又去请教慧忠，希望他能解答昨天的问题，慧忠告诉他们：“领悟了就是领悟了，如果没有领悟，纵然解答出来，也还是不领悟。”


    其实，慧忠是想引导那些人越过常识，把握到更深远的存在。城外的草现在当然是黄色的，但到了春天，又是什么颜色呢？天上的鸟，飞过后留下了什么踪迹呢？沿着这样的思路，最终能感悟到空性的意义，但那些座主们钻牛角尖，不能跳出来，因此也就不得觉悟。


    说到草，想起另外一则公案。有一次，洞山门下的一位僧人去访问庆诸禅师，庆诸问那僧人：“洞山和尚有什么言语告示你们呢？”僧人说：“夏安居结束后，和尚上堂说：秋初夏末，兄弟们有的往东去，有的往西去，只要往万里无草的地方去就行了。过了一会儿，和尚又问：只是万里无草的地方怎么去呢？”


    庆诸问：“有人应答了吗？”


    僧人说：“没有。”


    庆诸说：“为什么不回答‘出门就是草’？”


    庆诸的意思是清楚的，当心向外追逐时，就处于杂草丛生中了，如果心守于自性，那么，门槛就消失了，一跨步，就是万里无寸草的地方，又何须向东向西？


    有一些人，生活在人间，没有任何障碍，我们不知道他从何而来，他曾做过什么；他住在这里，与任何人都平平淡淡的，如同孤云野鹤，正好浮游到这里，就在这里暂时栖息。


    破灶堕禅师就是这样一个人。别人不知道他的名姓、年龄，只觉得他是个怪人。他隐居在嵩山。附近有一座庙，庙里放着一只灶头。老百姓不断来祭祀，烹杀了不少家禽牲畜。


    一天，破灶堕禅师领着一班小和尚到了庙里，他用拄杖敲了灶头三下，说：“呸！这只灶头只是泥瓦合成，哪有什么圣灵？竟然还要人烹杀活物祭祀！”又敲打了三下，灶头便碎裂倒塌。


    一会儿，一个身穿青衣、头戴高帽的人，来向禅师鞠躬礼拜。禅师问：“你是何人？”那人答：“我就是这庙的灶神，受因缘报应已经很久，今天承蒙禅师您给我讲了无生无灭之法，才能脱离此地，转生到天界，特来致谢！”


    破灶堕禅师听了，不以为意地说：“不必谢我，这是你的本性，并不是我勉强加给你的。”


    灶神再次拜谢，然后转身消失了。小和尚们看到这一切，十分迷惑，问禅师：“我们侍奉您那么多年，得不到指点，这个灶神到底得了您的什么指点，能够往生天界？”


    禅师说：“我只不过向他说灶是泥瓦合成的，别的什么也没有说。”


    小和尚们一时语塞。


    禅师却不放过，随即逼问他们：“领悟了吗？”


    小和尚答：“没有领悟。”


    禅师说：“这是本有之性，为什么不能领悟？”


    小和尚们就向禅师礼拜。


    这时，禅师突然叫道：“堕了！堕了！破了！破了！”


    禅师只不过指出了一个简单的基本事实：灶是泥瓦合成的。然后，领悟就发生了。好像来自林间的风，漫不经心的，然而，仿佛有一种幽深，有一种玄妙，是你能够感觉到的，又是无法感觉到的。一个美女只不过一堆骨头与血肉，一张奖状只不过一张纸或者一块什么金属……这些是不见自明的事实，却常常被人们忽略，当我们突然惊觉到这事实时，存在的隐秘就向我们显现无遗。


    确实，一切的障碍都是我们自己的暗昧，阻碍了观照。如果内心清澈，如果内心没有那么多层叠的垃圾，那么，你会发现，这个世界的一切，以及这个世界之外的一切，都是明明白白的。


    因为一切都明明白白，倒不如做个希运禅师说的“无事之人”。


    希运禅师上堂讲法时，只对大家说：“没事了，大家散去吧！”


    如果心是澄净的，又会有什么事呢？又会有什么障碍呢？


    从谂禅师看到文远在佛堂礼拜，就用拄杖打了他一下，问：“你在干什么？”


    文远回答：“向佛礼拜。”


    从谂又问：“礼拜干什么？”


    文远回答：“礼拜佛是好事情。”


    从谂说：“好事不如无。”


    智通禅师有一天夜里忽然大叫：“我大悟了！”


    第二天，别人问他悟出了什么，他回答：


    “尼姑原来是女人做的。”


    是的，尼姑原来是女人做的。多么简单。你还觉得有障碍吗？


     


    



自由不过是一件简单的事情


    现在，我想作一个简单的归纳。寒山的诗描绘了自由的境界。但是，如果你在夜晚自己爬上高山，坐在磐石上看着月亮，就以为自己自由了，那么，你一定误解了寒山的本意。寒山的诗只是比喻，高山、孤月、寒泉，都是精神状态的比喻。比喻人对于世俗生活的超越，比喻人的精神高度，比喻人与自然的融合，比喻人的精神不再受到世俗生活的羁绊。这样的境界如何成为现实呢？


    答案就在《在路上》《达摩流浪者》里。《在路上》《达摩流浪者》写了路上的观察、思考、寻找，写了路上的疯癫、刺激、颠覆，这些都不过是普通人可以做到的行动。而这些并不复杂的行动，正是通向自由的手段。在我看来，寒山的诗展示了自由是一个美妙的境界，而《在路上》《达摩流浪者》展示了自由是一件简单的事。


    那位贾菲说：“我希望过的生活，是在炎热的下午，穿着巴基斯坦皮凉鞋和细麻的薄袍子，顶着满是发茬的光头，和一群和尚弟兄，骑着自行车，到处鬼叫……”


    盖瑞·史耐德，就是《达摩流浪者》里贾菲的原型，写过一首名为《文明》的诗，第一句是：“那些把事情搞复杂的人。”我在这句诗后面加了一个点评：“世界正慢慢毁于那些把事情搞复杂的人。”有时候，文明不过是一些虚饰的叠加，把事情弄复杂的叠加，而生活本身，其实非常简单。非常简单的生活里，自由也变得非常简单。


    贾菲在小说里向雷蒙·史密斯介绍了寒山的一首诗。寒山诗的原文是：“寒山有一宅，宅中无阑隔。六门左右通，堂中见天碧。房房虚索索，东壁打西壁。其中一物无，免被人来借。寒到烧软火，饥来煮菜吃。不学田舍翁，广置牛庄宅。尽作地狱业，一入何曾极。好好善思量，思量知轨则。”贾菲把它翻译成：“寒山有一栋房子，屋中无柱也无墙。左右六扇门全敞开，客厅可以看到蓝天。房间全部虚虚空空，东墙歪在西墙上。屋内空无一物，不用担心有人上门借东西。冷了我就生小火取暖，饿了就煮青菜果腹。我可不想学富农的样子，拥有众多的谷仓和草场。他们不过是在为自己盖监狱罢了，一住进去，就休想再出来。好好想想吧，同样的事情，说不定也会发生在你身上。”


    贾菲的翻译不是很准确，但最重要的意思已经表达出来了。人在世间，总要住在房子里，但不要让房子成为监狱。除了现实里御寒的房子，每个人还应该有寒山那样的房子：保持通畅，保持敞开。自由枯萎于封闭。


    真实的盖瑞·史耐德活得非常简单，他年轻的时候做过伐木工和护林员，后来读大学，又去日本学习禅宗，1969年回到美国，一直住在内华达山区，除了教书、写作，致力于环境保护。


    最后，我以他的《文明》一诗结束这本书：


     


    那些把事情搞复杂的人。


     


    他们成千上万地攫取我们


    把我们投入劳动


     


    世界正变成地狱，连同


    所有的村庄和山径。


     


    野鸭成群，不再是


    过去的它们。


    欧洲野牛变得稀少。


    卖给我我的羽毛和琥珀


     


    一只小小的蟋蟀


    在“京都诞生于春之歌”


    打印稿的纸页上


    训练他自己


    与十二平均律合拍。


    我退出打字，观看他穿过玻璃。


    多么清晰！多么雅致！


     


    无人懂得动物王国。


     


    当溪水溢满


    诗歌涌流


    当溪水下降


    我们堆起石头。


     

  


  
    课外课 寒山、拾得诗歌精选


    


    一


    不须攻人恶，


    何用伐己善。


    行之则可行，


    卷之则可卷。


    禄厚忧责大，


    言深虑交浅。


    闻兹若念兹，


    小子当自见。


    


    


    译文：


    没有必要去揭露攻击别人的短处，


    没有必要去炫耀张扬自己的长处。


    如果政治清明就要好好实现自己的抱负，


    如果政治污浊就不如归隐田园逍遥自在。


    权力越大，责任就越重，忧虑就越多，


    多说几句话都会担心是否交情太浅而惹祸。


    这个道理听了就要记住，


    年轻人啊你要自己去觉悟。


    


    二


    欲得安身处，


    寒山可长保。


    微风吹幽松，


    近听声愈好。


    下有斑白人，


    喃喃读黄老。


    十年归不得，


    忘却来时道。


    


    


    译文：


    如果想要有一个安身的地方，


    那么就去寒山，那里可以让你长久地安宁。


    微风吹过幽静的松林，


    越走近就越觉得声音美好。


    树下有位头发斑白的老人，


    口中念念有词地读着黄老之书。


    已经有十年没有回到尘世的家了，


    早已忘掉了尘世的路。


    


    三


    我见多知汉，


    终日用心神。


    歧路逞喽啰，


    欺谩一切人。


    唯作地狱滓，


    不修正直因。


    忽然无常至，


    定知乱纷纷。


    


    


    译文：


    我看到一些好像很有知识的人，


    成天在劳心费神。


    却走错了道路，还以为自己很了不起，


    所说的一切都是虚言假语。


    做的事情是在造地狱的业，


    不去修行正直的因。


    一旦死期到来，


    一定是乱糟糟不知道怎么办。


    


    四


    世有多事人，


    广学诸知见。


    不识本真性，


    与道转悬远。


    若能明实相，


    岂用陈虚愿。


    一念了自心，


    开佛之知见。


    


    


    译文：


    世上有是是非非劳心劳力的人，


    学了不少东西，见识也很广。


    不了解真正的本性，


    学得越多却与佛道离得越远。


    如果能够明白实在的真相，


    又何必到处去寻找真理。


    一转念就能自己心里明了，


    开启觉悟的智慧。


    


    五


    时人寻云路，


    云路杳无踪。


    山高多险峻，


    涧阔少玲珑。


    碧嶂前兼后，


    白云西复东。


    欲知云路处，


    云路在虚空。


    


    


    译文：


    现在的人总在寻找高高的山路，


    高高的山路渺渺然的，没有什么踪影。


    山峦高耸入云，非常险峻。


    山间的溪流开阔宏大。


    绿如屏障的山峰一个接着一个，


    白云忽东忽西，飘浮不定。


    知道通往巅峰的路在哪里吗？


    在虚空里。


    


    六


    四时无止息，


    年去又年来。


    万物有代谢，


    九天无朽摧。


    东明又西暗，


    花落复花开。


    唯有黄泉客，


    冥冥去不迴。


    


    


    译文：


    四季流转从不停息，


    一年过去了一年又来了。


    万物不断地变化着，


    只有九重天从不老去。


    太阳从东方升起又从西方落下，


    花开了，花谢了。


    只有通向死亡的人，


    去了就沉入昏昏暗暗中，再也没有回来。


    


    七


    纵你居犀角，


    饶君带虎睛。


    桃枝将辟秽，


    蒜殻取为璎。


    暖腹茱萸酒，


    空心枸杞羹。


    终归不免死，


    浪自觅长生。


    


    


    译文：


    就算你住在能够避祸的犀角里，


    就算你带着能够驱邪的虎睛。


    用桃枝来辟除污秽之气，


    把蒜殻拿来做成璎珞。


    喝茱萸酒暖胃，


    空着肚子喝枸杞羹。


    最后都无法逃过一死，


    什么长生的办法都是徒然。


    


    八


    世间何事最堪嗟，


    尽是三途造罪楂。


    不学白云岩下客，


    一条寒衲是生涯。


    秋到任他林落叶，


    春来从你树开花。


    三界横眠闲无事，


    明月清风是我家。


    


    


    译文：


    世间什么事最可嗟叹？


    当然是那些造下三恶道（饿鬼道、畜生道、地狱道）的行为。


    为何不去学学那些隐居山林的过客，


    一条简单的僧衣就可以度过一生。


    秋天到了，一任林中落叶飘舞，


    春天来了，随你树儿花朵盛开。


    在这个世界里睡睡觉，无所事事，


    我的家其实就在清风明月里。


    


    九


    我向前溪照碧流，


    或向岩边坐磐石。


    心似孤云无所依，


    悠悠世事何须觅。


    


    译文：


    在溪水的流动里照见我自己，


    或者对着岩石安坐在磐石上。


    我的心犹如独来独往的云，不需要什么依托，


    不在意世事纷纷扰扰，也不想寻求什么。


    


    十


    千生万死凡几生，


    生死来去转迷盲。


    不识心中无价宝，


    犹似盲驴信脚行。


    


    译文：


    不知道生了多少回，又死了多少回，


    来来去去在生死里轮回，迷失了本性。


    如果我们活在世间不能觉知到我们自己心中那个无价宝藏，


    那么就好像瞎了的驴子漫无目的地随脚而行，充满了危险。


    


    十一


    吾心似秋月，


    碧潭清皎洁。


    无物堪比伦，


    教我如何说。


    


    译文：


    我的心犹如秋天的月亮，


    映照在碧潭里洁白无碍。


    没有什么东西能够比拟它，


    我不知道怎么来谈论它。


    


    十二


    一住寒山万事休，


    更无杂念挂心头。


    闲书石壁题诗句，


    任运还同不系舟。


    


    译文：


    安住在寒山，什么是是非非都烟消云散，


    也没有什么杂七杂八的念头挂在心里。


    兴之所至在石壁上题写诗句，


    随顺命运，顺其自然，就像不系的舟那样自由遨游。


    



    



    拾得诗歌精选



    一


    世间亿万人，


    面孔不相似。


    借问何因缘，


    致令遣如此。


    各执一般见，


    互说非兼是。


    但自修己身，


    不要言他己。


    


    


    


    


    译文：


    世间有亿万人，


    面孔都长得不一样。


    到底是什么原因，


    造成了这各自不同的面貌呢？


    大家都有不同的看法，


    互相各说各的。


    还是好好地自己修行，


    不要对别人的事说三道四。


    


    二


    君不见三界之中纷扰扰，


    只为无明不了绝。


    一念不生心澄然，


    无去无来不生灭。


    


    译文：


    看啊，这个世界乱纷纷地没完没了，


    只是因为人们总是看不清这个世界的真相，浑浑噩噩。


    如果能够安静下来不生妄念，


    就可以达到不生不死的清净境界。


    


    三


    昨夜得一梦，


    梦见一团空。


    朝来拟说梦，


    举头又见空。


    为当空是梦，


    为复梦是空。


    想计浮生里，


    还同一梦中。


    


    译文：


    昨天夜里做了一个梦，


    梦里见到的只是一团空。


    早晨起来想说说昨夜的梦，


    抬头又见到空荡荡的一片。


    空就是梦，


    或者梦就是空。


    想想浮生里的面影，


    都在同一个梦里。浮生如梦。
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