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作家们的先驱（代自序）

一个伟大的作家不仅能影响后人，还能创造自己的先驱——他创造了先驱，并且用某种方式证明他们的正确。博尔赫斯说过类似的话。当然，他所谓的“创造”，带有重新塑造或再发现的涵义，而不是无中生有——那属于虚构了。为了加强说服力，他特意举了两个例子：霍桑和卡夫卡，以及马洛和莎士比亚。他说，在写于十九世纪初期的霍桑的短篇小说里发现写于二十世纪初期的卡夫卡的短篇小说的同样特色，这一奇怪的现象不应该使我们忘记卡夫卡的特色是由卡夫卡创造决定的——“《韦克菲尔德》预先展示了费朗茨•卡夫卡，但卡夫卡修正提炼了对《韦克菲尔德》的欣赏。”也就等于说:通过霍桑的小说，文学已提前进入卡夫卡的世界。但这并不能责怪卡夫卡本人的迟到，他只能属于二十世纪，属于他所置身其中的那个时代的读者。早产的霍桑，必须要耐心地等到卡夫卡诞生了，才可能像影子一样受到注意与重视。卡夫卡是了不起的，他的影子比他自身出现得还要早。更重要的是，影子必须通过他才能获得意义。至于十六世纪英国戏剧家马洛，虽然其剧本《马尔他岛的犹太人》和《爱德华二世》对莎士比亚的《威尼斯商人》和《理查二世》产生了深刻影响，但充其量只能算“王室的奶妈”——为一个巨人的成长提供过养料，这已是他最值得骄傲的地方了。“假如没有莎士比亚，马洛哪有响亮的名声?”这并不仅仅是验证了中国的一句谚语——“青出于蓝而胜于蓝”。不管是莎士比亚还是卡夫卡，他们的胜利，也改变了自己的先驱的命运——避免了无谓的牺牲。或许，他们在重复的路线上仅仅比其先驱多迈出了一步，正是这关键性的一步，决定了彼此的主次关系——而不是由时间的早晚来划分。他们的脱颖而出，几乎可以说是命中注定的——命运似乎格外垂青姗姗来迟的巨人。但这是否也证明了：先驱的力量，并没有发挥到极限——还有待后继者完成致命一击?

博尔赫斯很赞赏《神曲》中关于箭的比喻：但丁试图让读者感觉到离弦飞箭到达目标的速度，就说“箭中了目标，离了弦”，把因果关系颠倒了，以强调事情发生得多么神速。莎士比亚或卡夫卡，也是具有神速的，不仅超越了自己的先驱，而且改变了两者的因果关系。因为他们击中了靶子，先驱才作为提供动力的弓弦得到肯定。否则只能被无情的历史所忽略。

那么，敢于冒险下这一结论的博尔赫斯，他本人的先驱是谁呢?在《柯尔律治之花》中，他坦然承认过自己在不同时期的崇拜对象：“有人之所以小心翼翼地摹仿一个作家，是因为他们不由自主地把这个作家当成了文学，是因为他们认为脱离他一分一毫便是脱离理性、脱离正统。许多年间，我也一直认为几近无限的文学集中在一个人身上。这个人曾经是卡莱尔、约翰尼斯•贝希尔、拉法埃尔•坎西诺斯、阿林斯和狄更斯。”当然，在必要的时候摆脱甚至超越自己的先驱，才使“创造自己的先驱”这一理想成为可能。

类似的例子还有很多。包括但丁也是如此。他的先驱无疑是古罗马诗人维吉尔——在《神曲》中，他甚至热情邀请维吉尔担任自己的向导，去探访那囚禁着荷马、贺拉斯、奥维德等人的地狱。莫非，他早就盼望着能与维吉尔的灵魂会合?在诗中他毫不吝惜赞美之辞：“你是公爵，你是先生，你是导师。”以表明彼此之间的师生关系和伟大友情。博尔赫斯还发现了：“他表现的不是一般条件相反的搭档，而是一种血缘关系：但丁是维吉尔的孩子，但同时又高于后者，因为他自认为已经得到救赎。他自认为应该得到祝福，也值得被祝福，因为他已经看到了一切。”包括前人看见过的，和永远不可能看见的。他远远超越了维吉尔的经验。“当维吉尔对他说不能陪他走出炼狱时，他就已然认为对方将永远待在这‘黑暗城堡’了：那些因为未及听到基督的名字而永远处于愚昧状态的远古死者的巨大影子将永远陪伴着他。这就是维吉尔的可悲的基本形象，永远居住在‘黑暗城堡’，远离上帝的光耀。相反，但丁被允许有机会见到上帝，了悟宇宙。”

按照博尔赫斯的观点，但丁同样也创造了自己的先驱:“但丁传达给我们的维吉尔，具有双重性格。一个是《埃涅阿斯纪》或者《农事诗》的作者；另一个是更为亲切的维吉尔，来自但丁仁慈的诗句。”事实也是如此，假如没有但丁的《神曲》，维吉尔即使不会被后人遗忘，也将遭受岁月的磨损，面容模糊。我们顶多只能通过其作品而想象他的存在，他的风采，所得的印象将是很有限的。但丁的《神曲》，则使维吉尔脱离了自己的时代而成为不朽的形象——哪怕他的诗稿全部佚失，诗人的身份也不至于被否认。他毕竟曾经荣幸地担任但丁的向导，协助他完成了举世闻名的《神曲》。在这个意义上，他也分享了但丁的光荣，并且将与《神曲》同在——哪怕只是作为伴奏的乐师。在诗的情节里，全靠维吉尔出面，但丁才结识了骄傲的尤利西斯和狄俄墨得斯。当然，为我们所记住的，已是另一个维吉尔了，彻底由但丁创造的维吉尔——如同其梦中的人物。真实的维吉尔早已化为云烟，对这一切永远无从知晓;他的另一半神秘的生活，注定将由一千多年后一位叫但丁的佛罗伦萨人来续接和塑造。真不知是怎么想出来的:作家可以创造自己的先驱——像一个关于时间的悖论。在这个艰难的命题中，但丁与维吉尔的关系，可以说是最权威、最有说服力的一个例子。但丁不仅重新唤醒沉睡在世人记忆角落的一位古老的诗人，而且确实是创造了另一个维吉尔——焕然一新的维吉尔。许多人甚至会认为后者更接近于真实。维吉尔，因为但丁而复活了，并且不再死去。被各个时代、不同种族的读者反复翻阅的《神曲》，里面永远巡逻着维吉尔充满活力的身影。维吉尔，创造过自己的经典，同时又成为别人的经典里的人物——拥有双倍的荣耀。他的双重身份：既是独立的作家，又是但丁所创造的先驱。“在但丁的作品中，人物的一生被浓缩在一两个三行诗里，并因此而获得了永生。他们永生于一个字，一句诗，仅此足矣。因为他们是《神曲》的一部分。他们将继续存活、更新于人们的记忆和想象。”(博尔赫斯语)更何况维吉尔呢。但丁在臆想的地狱里拜访了许多死去的大师——除了维吉尔之外，还有荷马、柏拉图、贺拉斯、奥维德等等，这等于是检阅了自己的所有先驱——同时也给他们注入新的活力。在但丁之前的文学史本身就是一阕神曲吧——那些先驱即使尚未跻身于神的行列，但确实已成为人类文明的“半神”。但丁通过《神曲》而把他们集合在一起了。在这项艺术工程进行的过程中，但丁尚是无名小卒，时常会下意识地仰望着傲慢的前辈——“但丁在梦中见到了他们。梦境如此紧凑、如此生动，以致做梦人在梦中感到，他可能会遭到轻视，因为他尚未写完《神曲》，他谁都不是(而梦中的声音正是由他赋予的，梦中的状态也是由他营造的)。”(博尔赫斯语)当这部巨制像圣殿一样竣工之时，但丁已无愧于自己的先驱了，某种程度上甚至还超越了他们。博尔赫斯认为《神曲》是所有文学的顶峰，是一本所有人都不可不读的书，而但丁在书中的影子，是文学史上堪称第一的生动的形象。但丁，站在巨人的肩膀上谱写《神曲》，而使自己成为新的“半神”——他沿着文学的山脉行走，越过一系列高峰而成为最高峰。在但丁之后的文学史，仍然充满了类似的例子。莎士比亚、卡夫卡，乃至提出“作家创造自己的先驱”这一观点的博尔赫斯本人，身上都有但丁的影子，潜意识里恐怕都把但丁视为有待跨越的先驱——只是，但丁这座山太高了，《神曲》里的世界几乎已包罗万象，谁还能制造出地狱、净界、天堂之外的第四重境界呢?能够不成为但丁的附庸，已经算是难得的胜利了。幸好，他们还都做到了这一点。目前尚无法裁判：他们是否已经接近或超过但丁所垄断的高度了。但至少，他们已努力摆脱了但丁的影响，但丁的统治。但丁作为古典文学的巅峰，令后世的作家们肃然起敬——这只是广义上的先驱。狭义的先驱的概念则意味着：他将对后继者造成或明显或隐晦的影响——哪怕后继者将比他更为强大。一个作家，可以突破自己的先驱既定的模式，甚至逐步削除这种遗传的痕迹，但他绝对不可能在没有先驱的情况下获得成功。恰恰相反，他面对的先驱常常不是一个，而是诸多的形象。没有必要避讳这一点——那反而是不自信的表现。他其实完全可以给自己的先驱增添额外的荣誉。

作家拥有自己的先驱并不是耻辱。没有先驱的作家反而是不存在的——除了荷马。他被公认为人类的第一个大诗人。但谁敢肯定：在荷马之前，就没有佚失了姓名也佚失了作品的先驱?谁敢肯定荷马的史诗不曾受过任何人的影响，而纯粹属于他个人的功劳?

卡夫卡是特立独行的一代怪杰。博尔赫斯也曾经认为卡夫卡是文坛前所未有、独一无二的，但是在反复揣摩他的作品之后又改变了看法，觉得在不同国家、不同时代的文学作品中辨认出了他的声音，或者说，他的习惯。除了前面提及的霍桑之外，他还有着更多的先驱——古希腊哲学家芝诺、存在主义先驱者克尔恺郭尔，甚至包括中国的韩愈。在《卡夫卡及其先驱者》一文中，博尔赫斯强调：“这些例子的每一个或多或少都具有卡夫卡的特色，但是如果卡夫卡根本没有写，我们就不至于觉察到他的特色，也可以说，特色根本不存在。罗伯特•布朗宁的诗篇《疑虑》预言了卡夫卡的作品，但是我们阅读卡夫卡时明显地偏离了阅读那首诗时的感受。当时的布朗宁和我们现在所读的不一样。”可见先驱多多少少带有预言家的性质，为新的大师的诞生提供了必要的铺垫与征兆。“在文学批评的词汇里，‘先驱者’一词是必不可少的，但是要尽量剔除有关论争和文人相轻的联想。事实是每一位作家创造了他自己的先驱者。”而寻找到的先驱常常比早期无知状态的自我更容易导致作家产生质的飞跃，“写作《观察》的初期的卡夫卡并不比布朗宁或者邓萨尼勋爵更能影响写作阴森的神话和荒诞制度的卡夫卡。”

那么，卡夫卡又将成为谁的先驱呢?谁能够给卡夫卡锦上添花——并且最终超越这位二十世纪最神秘的小说家?那个人或许还没有到来，但终将出现。我们只能耐心地等待——如同那些先驱，也在下意识地期盼着各自的后继者。所谓的文学史，其实就是美的循环、美的繁衍，以及因此而建立的格局或秩序。而演变与超越(秩序的不断被打破)，恰恰是这种秩序的特征亦是其魅力之所在——仿佛从另一个意义上证明了灵魂的不灭。一场永无止境的接力赛。一群承担着特殊使命的竞走者。


永恒的荷马

荷马是我心目中的一尊神——这并不奇怪，古希腊时期是一个造神的时代，也是神最有威信的时代，所以荷马堪称最具备神性的诗人，他拉近了人与神的距离。荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，本身就是最古老的神话——以原始的文学技法描绘了神的家庭、神的性格、神的分工、神与神的矛盾以及神与它所庇护的人类的关系。人类的生活(劳动、消费、政治、情欲、战争与和平)，仿佛是在神的影子下进行的——神的意志造就了种种的戏剧性。荷马虽然是个盲诗人，却成了这一人神共娱的活动的惟一的目击者——并且栩栩如生地记录了神在人类身上的投影。他无形中使自己成为神的代言人，宣判着人类的往事。即使几千年后，我仍然把他当作一位缺席的神来看待——一位平民化的诗神。而荷马史诗，则是人类诗歌的圣经，堪称传统中的传统了。在人类以公元纪年之前约八百五十年左右，荷马就诞生了，带着他那混浊的瞳孔和清醒的心灵。如果说荷马史诗开欧洲文学之先河，他本人该算是文学史上第一尊神了——或者说，第一个有名有姓的大诗人。可惜他并未过着神一样荣耀的生活——他仿佛被贬谪到人间，混迹于社会底层的劳苦民众中。他在现实中的身份似应叫乞丐，一个来历不明的乞丐：生前一直挟着七弦琴在古希腊众多的集镇里卖唱乞讨、四处流浪。以至后来希腊的七座城市都说自己是他的家乡，争抢着追认这位当年的乞丐为乡亲。近代有位作家讽刺这幕闹剧:“七大名城抢得了死荷马就心满意足，可是荷马当年在这七大城里流浪行乞。”荷马因为饥饿而沿街乞讨，但乞讨的最终结果是喂养出《伊利亚特》和《奥德赛》这两部千金难买、倾国倾城的辉煌史诗。饥饿艺术家在任何时代都无法绝迹，莫非因为人类最早的一位诗人就是以饥寒交迫的面貌出现的，而延续为一种必然的规律?我眼前挥掸不开荷马在路人唾弃中持杖流浪的背影，他衰颓的手掌捧着粗糙残缺的饭碗，向世界乞讨善良、友爱和公正，他瞎了的眼睛向上帝索取光明……也许世界只给予他一个铜板，作为报答，他却把艺术的灵光慷慨地施舍给整个世界。如果根据传说来猜测，人类的第一座村庄是伊甸园（只有两位村民，亚当与夏娃)。那么我们不妨设想：第一座著名的城市是特洛伊——它因为荷马史诗而流芳百世。荷马注定为歌颂一座城市而诞生——这人类的第一位诗人，描述了最古老的一场战争(大约发生于公元前十二世纪)。坐落于爱琴海边的特洛伊(被史学家称为小亚细亚沿岸古文明的最后一个大商业中心点)，与爱情有关，也与战争有关。这座城市美丽的女主人叫海伦。为美而宣战，兵临城下，直至玉碎宫倾——《伊利亚特》是最古老的城市传记，或城市史诗。被争抢的美女海伦使特洛伊遭到毁灭，却拯救了荷马的灵感——金碧辉煌的史诗，就是在一座城市的废墟上建立起来的。跟后来的庞贝城一样，特洛伊也是火山的牺牲品——只不过这座火山是以爱情命名的。因爱情引起的战争，简直带有圣战的性质：海伦是无辜的，特洛伊是无辜的，双方的死难将士是无辜的。盲诗人荷马是惟一的受益者。特洛伊的厄运却给他带来了幸运:他的人生与创作出现了决定性的转机。围绕着这惟一的美女，他塑了众多的英雄——美女加英雄的世界，由此而成为人类的理想。一个乞丐的名字，将载入史册。荷马是有缺陷的神—— 一个双目失明的神，可是他却创造出完美的人物和完美的作品。至少可以说，他比常人有着更为丰富的想像力。他用沿途敲打的手杖，帮助我们恢复了对远古事物的记忆。这个清贫的神，却是记忆的富翁。他影响了后来的一系列大师。甚至歌德的《浮士德》，都虚拟了浮士德与古希腊的绝代佳人海伦结婚——以象征作者本人所憧憬的“德意志精神文化与古典文化之融合”。如果说海伦被视为希腊文化艺术的象征，那么荷马本人，则更是那段古老文明的守护神。

可以说，荷马一直活到二十世纪。就像《伊利亚特》里的海伦曾经蛊惑过歌德所塑造的浮士德，《奥德赛》里那位冒险倾听过海妖塞壬歌声的古希腊英雄，又经过变形出现在现代文学大师乔伊斯的笔下。不管是海伦还是奥德修斯，都是荷马所创造的属于美学与神话领域的符号，都有着荷马本人的影子。同时也寄托着他对女性美与男性美的最高理想。乔伊斯之所以用《尤利西斯》为题来撰写自己的作品，似乎在强调和奥德修斯(即尤利西斯)的颠簸的经历，仍然在许多现代人(譬如他的主人公——都柏林某报馆的广告业务承揽员列奥波尔德•勃鲁姆)身上重复着。有人分析：“乔伊斯把勃鲁姆和德达路斯的邂逅看成是奥德修斯和他的儿子忒勒玛科斯的重逢，勃鲁姆的妻子莫莱，这个现代的珀涅罗珀(奥德修斯的妻子)，是个淫荡的标本。勃鲁姆则是人的天性的体现者。如果说古希腊的奥德修斯为维护家庭关系的斗争取得了成果，那么勃鲁姆夫妇关系则体现着现代家庭纽带的断裂，以及人与人之间关系的崩溃。”在乔伊斯的小说中，尤利西斯不仅遇见新的问题，而且不可阻挠地陷入新的窘境。只不过他在海上漂流十年方得回家的传奇，已浓缩在都柏林人勃鲁姆在1904年6月16日(他的生日)那一整天混乱无序的生活里了。乔伊斯借用勃鲁姆这一天荒诞的经历，来象征人类发展的历史。用瞬间来表现永恒——这是乔伊斯的魄力。有趣的是，他写作《尤利西斯》也整整用了八年时间(自1914年至1921年)，不知这算是奥德修斯那跨度长达十年的精神流浪的重复呢，还是其延续?我想，乔伊斯在创作过程中肯定比任何时候都更为深刻地体会到了奥德修斯的艰辛——他的孤独，他的空虚，他的期待与他的绝望，而这种种感觉，包括悲悯与怜恤，绝对也在荷马的内心发生过、翻卷过。乔伊斯下意识地成为了荷马的替身。但说实话，我更乐意把这一切想像为荷马的复活。

奥德修斯的形象，从荷马的诗篇里转移到乔伊斯的小说中——他那构成古希腊神话极重要的一部分的长途旅行，又借助于乔伊斯的笔而持续着，而延长了。当然这首先要感谢荷马，这史前的老诗人，堪称是最古老的预言家——估计他早预感到奥德修斯将有无数的后代(他的痛苦与寂寞是会遗传的），正如自己也会有众多的传人。荷马史诗里的奥德修斯是文学中最早出现的旅行家(而且他经历的是还乡的旅行)。然后才有了《神曲》里的但丁、浮士德、堂吉诃德、马可•波罗与徐霞客。我把荷马的这一部名著看作古典主义的游记。然而到了乔伊斯塑造的勃鲁姆身上，旅行家的身份变得可疑了，他一日之内在都柏林大街小巷经历的旅行，也变得荒诞不经了。

《尤利西斯》里有一句人物的独白：“历史是一场噩梦，我想要从中醒过来。”说得多么沮丧，但也确实精彩。它令我联想到了《奥德赛》里的名言：“神编织不幸，以便人类的后代歌唱。”终于，出现了拒绝歌唱而渴望苏醒的对人类历史持不合作态度的叛徒。从这个意义上来说，《尤利西斯》不是对荷马史诗的模仿，而是对它的超越。

也许，荷马只是间接地影响了小说家乔伊斯,《奥德赛》为《尤利西斯》的诞生提供了古老的跳板和崭新的契机——这种影响只能算是文本之间的，但他还以其文风与人格直接影响了二十世纪的许多诗人，譬如博尔赫斯，譬如曼德尔施塔姆。所以我才敢于说:荷马一直活到了二十世纪。而且，相信这位老诗人还会继续活下去。

博尔赫斯专门写过一篇《诗人》，来赞美荷马，他想像中的荷马如同一位手持长矛、披着兽皮的猎人。尤其当他于56岁失明以后，对盲诗人荷马就感到更为亲近了，并且寄希望于彼此间有一种冥冥之中的联系与感应。一位二十世纪的盲诗人，以一位史前的盲诗人为榜样——或许这就是宿命?在摘取桂冠的同时又失去了眼睛，仿佛是在支付必要的代价。博尔赫斯，在重复荷马的悲剧之余，也把荷马作为隐形的伴侣，作为精神的慰藉与力量的源泉。在博尔赫斯混浊的瞳孔里，荷马的形象反而显现得比其他人眼中的更为清晰，更为逼真。

至于曼德尔施塔姆，虽然没像博尔赫斯那样——从生理上体会到荷马的悲怆，但是他从心理上继承了荷马的痛苦。所以他从来就没觉得荷马离自己很遥远，而且古希腊的主题与形象经常会出于神意般地闪现在他的诗篇中——仿佛他也亲眼目睹了荷马所置身其中的时代与环境。具有代表性的莫过于写于1915年的一首诗了：

失眠的症状。荷马。还有满鼓的风帆。

我已将那些舰船的名册读到了半中：

这长长的群队，这仙鹤的列车，

它们曾经腾升在古代希腊的上空。

就像楔形的鹤阵嵌入异乡的疆界，

皇帝们的脑袋顶着一朵神圣的浪花，

你们游向何方?希腊的男子汉们，

若是没有海伦，你们干吗要特洛亚?

大海，荷马，一切都依靠爱的驱动。

我该倾听谁人?荷马却在沉默。

黑色的海洋滔滔不绝，喧嚣不止，

它正带着深重的轰鸣走近床头。

与其说是曼德尔施塔姆梦见了荷马，莫如说是荷马径自走进了年轻诗人的心灵——同时携带来博大的背景。在曼德尔施塔姆眼中，荷马俨然是自己所钟爱的古希腊文明的代言人或主宰者。只要古希腊的精神还在闪耀，那么老荷马就不会死去。于是在另一首《黄鹂在林中拉长元音》诗里，出现了这样的句式:

自然一年一度

沐浴着荷马韵律的长度。

犹如白昼吹奏出的停顿……

在俄罗斯同时代诗人中，恐怕惟独曼德尔施塔姆终生都保持着和荷马的心灵感应——因为他的理想与现实背道而驰，属于荷马所生活的那个世界。难怪布罗茨基要以“文明的孩子”来形容曼德尔施塔姆，甚至察觉到他偏爱采用荷马所创造的那种不用尾韵、节奏感强烈、便于朗诵或歌咏的六音步诗体：“曼德尔施塔姆在处理时间主题时，几乎每一次都求助于一种充满大的休止的诗体，这种诗体无论是节奏还是内容，都会让人想到六音步诗体……而且总有一些对荷马史诗的释义或直接引用。作为一个规律，这类诗总被放置在海边的某个地方，时间是夏末，这个时、空间能直接或间接地让人想起古希腊的场景。这部分地是因为，俄国诗歌传统地将克里米亚和黑海视为惟一与希腊世界相近似的地方，塔乌里达和蓬特斯•尤克斯伊努斯等地也就曾是希腊世界的近邻。”

曼德尔施塔姆确实是文明的孩子，是古希腊文明在二十世纪的俄罗斯大地孕育的一个孩子——他在野蛮的体制内和粗暴的干涉下，却不断向被阻绝的古老文明靠拢。如果没有荷马的话，他一出生将注定是孤儿。所以，对于不同民族、不同时代的许多诗人而言，荷马都堪称精神上的家长。这种现象直到二十世纪也未改变。直到二十世纪，还有诸多失散了的“文明的孩子”，将荷马尊为诗歌的父亲——抑或，等待他来认领。

荷马，人类的第一诗人，具有最持久的生命，和最强大的繁殖能力。

与曼德尔施塔姆同属阿克梅派代表人物的古米廖夫，心中也有一个荷马：“除了元音、辅音、诗行间的停顿和扬扬格，以及与之相称的内容，荷马什么都不关心，他只愿使自己的六音步扬抑抑格完美。如果小伙子们听了他的歌就不思建立战斗功勋，姑娘们听了他的歌后那迷蒙的眼神并没有增加世界的美丽，那么他恐怕不会认为自己是优秀的劳动者。”而面对荷马，每一位诗人顿时记起了自己的身分与出处。于是以他为坐标，排起了密集的队形——荷马赋予了后世的诗人们以秩序。

我难道不也是如此吗?我经常重温自己与荷马相接触的那个年龄：一位翻来覆去背诵荷马史诗的大学生，变声期的嗓音逐渐从现实的花园中消失——而他青春的脸庞终于回归到古希腊的阳光与海水中。如果说诗人都是荷马的孩子的话，荷马本人则是海洋的孩子——海洋文明首先孕育了荷马。谁若能借助神力把海洋像书卷一样掀开，就能阅读到印刷在波浪背面的那些文字——都是荷马的笔迹。未知的海洋，最初是通过荷马的诗篇而获得了反光，获得了存在的意义。记不清谁说过类似的话：“为了奥德修斯，静止的大海开始了流动。”我也曾在珍藏的荷马史诗的扉页作过如下眉批：“一座海洋屏住呼吸，在等待着一位将要书写它的诗人。”荷马，从蜿蜒的海岸线走来，从遥远的地平线走来，既像是一次古老的日出，又像是一次涨潮的结果。跟他诗篇里所收藏的充满神性的海洋相比，我们现实世界里的大海要显得单薄得多，稚嫩得多。

幸好荷马史诗不曾失传。荷马描绘了大海，反而使现实的大海变得像是史诗的赝品。

“假如你在读荷马，你会看到充分可能的艺术完整性，但这艺术的完整性并没有占据你的全部注意，你并不单独对它表示惊异；那比一切都更使你注意的是充沛在荷马诗篇中的古希腊人的世界观和古希腊的世界。你处于奥林匹斯山的群神之中，你处于战场上的英雄们中间，你不能不迷于这种高贵的单纯，这一度代表全人类的民族的英雄时代的优美的家长制度。”这是别林斯基对荷马的概括。即使我们在今天读来，也丝毫未感到这一见解的过时。或许对于整个人类来说，荷马都是永恒的。神话、历史、海洋乃至英雄，皆是荷马描写的主题——这一切也因为荷马的咏叹而永褒青春，而构成与我们的时代遥相呼应的博大的背景。我从来不曾觉得荷马已经离开这个包罗万象的世界，同样，这个世界似乎也无法脱离他的视野。

十九世纪的梭罗，在著名的《瓦尔登湖》一书里提及了荷马:“可以读荷马或埃斯库罗斯的希腊文原著的学生，决无放荡不羁或奢侈豪华的危险，因为他读了原著就会在相当程度之内仿效他们的英雄，会将他们的黎明奉献给他们的诗页。如果这些英雄的诗篇是用我们自己那种语言印刷成书的，这种语言在我们这种品德败坏的时代也已变成死文字了；所以我们必须辛辛苦苦地找出每一行诗每一个字的原意来，尽我们所有的智力、勇武与气量，来寻思它们的原意，要比通常应用时寻求更深更广的原来意义。近代那些廉价而多产的印刷所，出版了那么多的翻译本，却并没有使得我们更接近那些古代的英雄作家。”在梭罗眼中，荷马无疑是这些古典英雄中最有代表性的一位，而且他永远不会显得过时，“一个古代人思想的象征可以成为近代人的口头禅”。通过梭罗的讲述，我才得知伟大的征服者亚历山大行军时，也要在随身的宝匣中带一部《伊利亚特》。可以想像，同样的这部书(不过是不同的版本)，也曾经陪伴后来的隐士梭罗，富裕而恬适地度过瓦尔登湖畔的晨昏。瓦尔登湖的水鸟，会令他联想到爱琴海的海鸥——它们究竟有什么本质的区别?从某种意义上而言，梭罗也并没有比老荷马走得更远。哪怕他们拥有不同的世界观(一个歌颂战争，一个热爱和平)，但几乎可以肯定：呈现在他们眼中的是同一个世界。随着时代的演变，文字会死亡，而精神不灭。

跟梭罗相比，我们仍然置身于一个品德败坏的时代——荷马史诗被许多人当作一堆废纸，受到重视的倒是“一种廉价的当代文学”，似乎只有少数学者有耐心去辨识“古代的珍藏”。但正如梭罗所说，后来的作者极少能比得上那些古代作家的精美、完整与永生的、英雄的文艺劳动，荷马对于人类的作用永远大于国王和皇帝的影响。

荷马堪称文学家族的始祖，而《伊利亚特》与《奥德赛》则是人类诗歌的圣经，它已被作为最古老的战利品陈列在高傲的殿堂，供后人膜拜。哪怕许多人也只是膜拜其超凡脱俗的地位，并不见得真能理解其深奥的内核。“伟大诗人的作品人类还从未读通过呢，因为只有伟大的诗人才能读通它们。它们之被群众阅读，有如群众之阅览繁星，至多是从星象学而不是从天文学的角度阅览的。”但不管怎么说，荷马毕竟是一颗公认的恒星——围绕着他，才产生了文学的太阳系。以他为坐标，我们才可能找到各自的位置——不管这位置是属于天文学的，还是星象学的；是属于创造者的，还是属于观察家的。荷马，永远的太阳，他帮助我们发现了自己的影子。

荷马做了一个漫长的白日梦。梦中的城池叫特洛伊。在他醒来的那一瞬间，这堵非人工所能建造的城墙垮掉了。他从堆满残砖碎瓦的床铺上站起来，坐到书桌前，忠实地记录梦见的人与事。他只要稍微慢一点儿，海市蜃楼就会从头脑里消失。幸好他是迅速的。

自这一天开始，他成为一位诗人。诗人的使命，就是在梦的废墟中写作。但诗人绝不仅仅是捡破烂的，他还需要将那曾经屹立过的建筑物逐一恢复。对梦的复制，有时比在一片空地上进行原创还要艰难。但正是对诗人的考验。他是否秉承了神的旨意？是否能够超越个人想象的极限？

所有的废墟都是失败了的建筑。即使建筑已不复存在，可一种深深的失败感，依然按照原有的规模与格局笼罩着并站立着。当然，只有境遇相同的失意者，才能触摸到那在回忆的地平线上高低错落的影子——而影子似乎比原先的建筑本身更为沉重。由此可见，在盲诗人梦见一座影子城市之前，战败了的特洛伊，一直都在苦苦寻找着能够为自己谱写挽歌的人。它终于把目光投到落魄的荷马身上。

明明是一位卖唱的乞丐所做的梦，后人却将其追认为最早的史诗，并且据此产生了无限的猜测。幻觉也可以造就真实感。借助于荷马的呓语，特洛伊就这样避免了失传！它虽然在与希腊联军的交战中败北，却战胜了时间。

至于荷马，他是以卖唱行乞的方式，替自己的白日梦寻找着听众，等于是在替自己的遗产寻找着继承者。

1992年获得诺贝尔文学奖的诗人德瑞克•沃尔科特，在《新世界的地图之一•群岛》中写道：“十年的战争结束了。海伦的头发，一簇灰云。特洛伊，一个白灰坑，在细雨蒙蒙的海边。细雨像竖琴弦般绷紧。一个眼神忧郁的男子捡起雨丝，弹奏《奥德赛》的第一行。”他把荷马的琴弦，比喻成雨丝做的。正是在这如泣似诉的琴声中，奥德修斯出发了（或返航了）。

作为最古老的流浪汉，奥德修斯面对的是命运强加给他的旅行，他不会为了自己有可能进入史诗之中而感到丝毫的骄傲。甚至对旅行中必然会出现的诗意，他不得不忍耐——因为这原本不属于他而属于远方的荷马。他相信自己同时还作为另一个人在故乡成长：一个斤斤计较的小市民，抑或一个不会射箭的农夫……他时常感觉到体内激荡着一股异己的力量。他逆来顺受地承受了命运的任何惩罚。虽然并不知道自己做错了什么。惩罚就意味着看了结。这是他倍感轻松的原因。

我更愿意相信：荷马本人，就是那归来的奥德修斯。他上岸之后，以放下宝剑的手拿起了笔，开始谱写那部在记忆中逐渐退潮的“海上史诗”。或者说，奥德修斯的晚年，成了失明的荷马。为了成功地转变为另一个人，他必须穿越整座海洋。

还乡，为了续接上自己被纂改的前半生，也为了把自己想像成一个从不曾离开家门的人。奥德修斯可以毫不冲突地过着两种生活：在远方的，以及在原地的。当然，未来的某一天，他也能体会到两种死亡：两个人同时在他身上消失。归来的老水手，飘散的头发已经像芦苇一样泛白了。漫长的航行，岸一直在折磨着他——思念是一种不露痕迹的酷刑。然而现实永远是令人尴尬的。奥德修斯啊，你回到故乡之后，感到自己再次成为异乡人。只有当年曾目送你离开的那条看门狗，没有觉得你陌生。

老荷马在奥德斯身上寄托了自己的理想，这是他不可能实现的另外一次人生。与其说他在写史诗，莫如说在写自传——这自传纯粹是虚拟的，却使他像额外活了一回般满足。他相信自己可以在写作中逐渐变成另一个人，并且身临其境地出现在那个人的生活中，而不被识破。但他最终也搞不清：那个人的妻子、儿女、朋友、仇敌，究竟是自己创造出来的，还是确实存在？他只知道自己在跟他们打交道的时候，越来越小心翼翼。有时候，就像归来的武士接受盘问之际会下意识地握紧腰间的剑，他牢牢地抓住能够保佑自己摆脱尴尬的笔……

他开始撰写一部虚构的回忆录。记载的是自己各个年龄阶段的幻想。那些没有在现实中发生过的事情，充斥了他的回忆，以至他遗忘了自己真实的生活经历……

巴特农神殿残存的石柱，是古希腊的肋骨，支撑起永恒的星空。虽然那个时代华丽的肉体早已经腐朽了，却留下了拒绝毁灭的象征。

从荷马（包括后来的弥尔顿、博尔赫斯等盲诗人）身上，可以发现：几乎没有盲人！只不过大多数人的眼睛是朝外看的，而有些人的眼睛却长错了位置，长在了体内。诗人与众不同之处在于：不管他失明与否，都需要有一双内视的眼睛，擅长洞察内部的黑暗。一个不了解自己的人是无法真正了解世界的。每个人的内心深处，都藏匿着世界尚未显示出来的另一半。

除了历史之外，肯定还有一部关于历史的历史：阐述历史如何诞生，如何遭到无情地纂改，以及如何自欺欺人……它就跟史前史一样，隐蔽在伸手不见五指的黑暗中。它就跟史前史一样，找不到自己的作者。然而我相信，这一切瞒不过诗人的眼睛——哪怕这位诗人不幸又是个盲人。他总能看见我们看不见的东西。

有谁能够写出一部诗歌史之外的诗歌史，或者，写出一部诗歌的史前史？在荷马史诗之前，诗歌以怎样的面貌存在？进入诗歌史的诗人（从荷马开始）是伟大的，但那些隐蔽在史前的无名氏（他们肯定不以诗人自居）更为伟大。他们是诗人的祖先。说实话，荷马在我眼中已经够古老了，还有比他更为古老的诗人吗？在荷马史诗之前，是否还有史前的史诗？假如时间确实是循环的，那么这一切就不是疑问。

荷马史诗即使再丰富，也有其局限。我希望能从对它的局限的发现中找到乐趣。

我只为我想象中的荷马史诗而激动。它不是荷马写的，而是我写的，是理想中的经典，同时也是一部无法存在之书。它比书店里摆放着的精装本荷马诗史更完美，具有无限的内容。严格地说，它是任何人（包括荷马、包括我）无法逐字逐句写出的，因而不可能拥有真正的作者。一部读不完的混沌之书，却能以偶尔泄露的光线，照亮我的生活。

我觉得，阿喀琉斯之所以令敌人闻风丧胆，并不仅仅因为他武功高强，还在于他为自己制造了一个刀枪不入的神话。如果他一直不曾受伤，这个神话必将完好无损地保持下去。然而他偏偏还是中箭了！为了免得谎言被戳穿，他忍住疼痛，将神话稍加修改：当年自己被母亲倒提着浸入冥河，惟有脚踵的位置未接触到河水，因而成为全身上下仅存的弱点……我想假若他中箭的部位不是脚踵而是手指，他也会替手指找到类似的理由。（除非对手一箭击中其心脏，他才无法喋喋不休地开脱自己）。留下这是有决定意义的遗言之后，他终于可以像英雄一样无憾而体面地死去。在我眼中，“阿喀琉斯的脚踵”这个典故，与其说象征着英雄身上惟一致命的缺点，莫如说是一个彻头彻尾的弥天大谎。

残酷的荷马，你让那么多英雄倒在血泊中，仅仅为了染红一位美人的石榴裙。你让一座城市玉石俱焚，仅仅为了自己的诗卷能够获得从废墟中站立起来的力量。诸神都是虚设的，你才是真正的铁石心肠。而你最后却把这种责任全部推卸在海伦身上。

为了使海伦获得金钢钻般的魅力，你必须首先制造出一个瓷器一样的特洛伊——它的使命就是被打碎。哦，这过于奢侈的牺牲品！

有一千个读者也就有一个千个海伦，甚至还要更多。爱尔兰诗人叶芝在1909年7月8日的日记中大发感叹：“两天前我梦到这样一个想法：如果人们虐待我们的缪斯，我们有什么理由抱怨，既然海伦在世的时候，他们所给她的不过是一支歌和一句玩笑？”他醒来后写下一首《海伦在世时》：“在绝望中我们曾号泣：/为了一点琐事/或喧闹、野蛮的竞技，/人们竟然放弃/我们曾历尽千辛万苦/赢得的美人心；/然而，假如我们漫步/在那些高塔里，/遇见海伦和她的情侣，/我们也只不过/一如特洛伊别的男女，/打个招呼，逗个乐。”是啊，海伦在世时，人们也许对美及其所需要支付的昂贵代价习以为常；然而当她彻底成为传说之后，人们只会变得更为吝啬了，已懒得去追求所谓的轰轰烈烈。我必须时刻提醒自己：我置身于一个海伦已不在的时代，我不得不克制内心的浪漫、激情以及对戏剧性的偏爱，才能跟周围享受廉价的爱情的人们保持一致。否则，我的存在必将成为特洛伊城墙最后坍塌的一角。

叶芝骨子里有一个“海伦情结”。他还将自己苦恋的女演员兼女政治家毛特•岗比喻为海伦。对于他而言，这段持续多当的单相思不亚于一场个人化的特洛伊战争——尤其当毛特•岗嫁给别人之后，叶芝的心情遭到沉重的打击。他写过一首《没有第二个特洛伊》，对毛特•岗在爱尔兰政治运动中鼓吹暴力革命不太赞成：“我何必怪她，说她使我的日子/充满了不幸，或者说她近来会/教给无知群众极端狂暴的方式，/或煽动小百姓去与大人物作对，/只要他们有着大如欲望的勇气？/什么又能使她安静？既然生就/被高贵锻炼得单纯如火的心地，/长得有如满月似的美貌，具有/高傲、孤独和极其严肃的品格，/在这样的时代里显得很不协调。/嗨，她就这样，又能做出什么？/难道还有一个特洛伊供她焚烧？”叶芝的海伦，居然跟荷马的海伦如此相似，都属于既美又不安份的女人。第一次见面叶芝就被她的美貌征服了：“我一生的烦恼开始了。”或许，每位诗人的生命中都将遇见自己的海伦（在情感上既是“救星”又是“克星”），并且因为恍若梦境或蚀骨的烦恼而歌吟。海伦，开启了诗人歌喉的塞子。

荷马只塑造了一个海伦。可她却在后世有无数的影子。在但丁那里，在歌德那里，在叶芝那里……我怀念古希腊。古希腊既是一个古老的时代，又是人类文明永远的青春期。在我想象中，荷马是其惟一的皇帝，海伦是其惟一的王后。这是被诗与美所彻底统治的王朝。

奥德修斯把自己捆绑在桅杆上，顿时体会到被缚的普罗米修斯的那份悲壮。他们冒着同样的危险，却是为了盗取不同的事物：“海妖的歌声是异端的美，天堂的火种则是神圣的光……这就是盗火者与窃听者的区别。这就是他们的幸运与不幸，他们享受的冒险的乐趣以及不得不承担的惩罚。

塞壬的歌声今人是无法听见了，甚至，也无法想象。是美声唱法还是民族唱法？没有其他乐器，只靠海浪伴奏。她们迟迟不愿上岸，莫非准备做嫁不出去的老姑娘？可是，谁敢娶她们中的一个呢？这需要以生命为代价。看来音乐是嗜血的。要想抗拒这挡不住的诱惑，只能用蜡团堵住耳朵。耳朵，是水手身上惟一的破绽。

合上书页之后，我不断地回想起荷马史诗里那群神秘的女歌唱家……

遗憾的是，我生活在塞壬已失踪的年代。唉，此曲只应天上有！即使我愿意做美的牺牲品，也找不到值得为之献身的那种美了。大海啊大海，碧波万里，却没有一处可做我的墓穴。因为没有一处可做塞壬的婚床。

看好莱坞大片《泰坦尼克号》，当忧伤的主题歌响起，我仿佛又回到那片地址不详的水域。裙裾被海风掀动的女歌手席琳•迪翁，莫非是塞壬的复活？

因为对大海充满想象（而这很大一部分来自于荷马史诗对我的培养），在真正见到海之前我就是一个生活在陆地上的水手。我希望自己的心是铁锚的形状。我最偏爱的服装是海魂衫。我的罗盘，是一部精装本的《奥德赛》（据说它曾经装在亚历山大东征的行囊里）。我在梦中从不迷航。

荷马史诗每翻译一遍，就等于被重写。所有的译者，都自觉地成为荷马的替身。

荷马史诗究竟被翻译成多少种语言？究竟有多少译本或版本？据博尔赫斯统计，荷马史诗在若干年前仅英文就有二十九个译本了：“越来越多的大量译本是古代的诗歌生命力的象征（如果需要的话，也是它们永垂不朽的象征）。但是，这同时也说明荷马早已死去。那各色各样的译本都是为了使他死而复生的、无用的、人为的做法……”有的将荷马史诗译成四音步诗或六韵步诗，有的译成古意大利诗的形式，有的译成亚历山大体，有的用词组和短诗译成，有的索性逐字逐句译成严谨的散文，还有的译者努力让荷马史诗“与《圣经》相适应”。“种种译本全都出现了，但没有一种译本是令人满意的。”我想，这是因为任何一种译本，都会使那本应属于幻觉的《荷马史诗》显得过于具体、过于现实。而荷马史诗里的人物，原本都是梦中人。一旦做梦的人醒了，他们就会在日趋淡薄的记忆中失真。

有人认为：“作为一种文学体裁，诗歌翻译其不可违抗的独特准则。首要的准则是，不应该创造。”博尔赫斯也说过类似的话：“所有的修改都是亵渎神明的。”说得也许过于绝对，但对荷马这样的天才诗人而言，任何闪念都是一次性完成的——或者说，荷马史诗本身就已达到了完美。它是文学史上少有的几部尽善尽美的作品，是不可修改的。当然，这主要指它的原文，那是我理想中的荷马史诗。事实上，翻译本身就是一次很严重的修改。很难有谁使荷马史诗的魅力在经过翻译之后而不打任何折扣。

我更愿意相信自己读到的译本是荷马史诗被削减后遗留的一部分。还有什么能比我对荷马史诗的想象更完整呢？

《伊利亚特》与《奥德赛》，一块金币的正面与背面。

年轻的时候喜欢《伊利亚特》，因为那里面的战争场面很热闹，况且还有一位绝代佳人担任女主角，英雄的血、美人的泪调和成一杯鸡尾酒，令人不饮自醉，点燃起满腔的激情。

中年以后则越来越偏爱《奥德赛》，从主人公身上能发现自己的影子：或许，每个人的后半生都意味着返航，而返航常常比出发时还要惊险、还要孤独。你面对的不再是充满诱惑（无限的可能性）的全世界，只是被惊涛骇浪重重阻挠的一个家。怀揣梦想的火种走得有多远，梦想破灭后返回的路就有多远。绕了一大圈，还得回到起点。

或许正因为如此，公元前三世纪的克塞诺斯和革拉尼科斯提出异议：两部史诗风格上存在较大的差异，不像出自同一作者之手。亚历山大城学者阿里斯塔尔科斯则认为：这一切只能证明两部史诗系同一位诗人创作于人生的不同时期，《伊利亚特》是荷马青年时期的作品，《奥德赛》则诞生于作者晚年。就我而言，我更支持后面这种说法。

一块金的正面和背面，分别镌刻着青年的荷马与晚年的荷马。而它们更像是两个人，更像是两个人的头像。一个是意气奋发的青年，一个是饱经沧桑的老人。他在成长，他所虚构的那个世界也在成长。这就是他的高明之处：你从他的梦里几乎看不出任何抄袭的痕迹。他仿佛是人类中第一个做梦的人。

荷马也有荷马的困惑。他寻找不到最适合自己的文体——因为它尚未诞生。对于他而言，表达永远是一件痛苦的事情。但如果放弃了表达，又更为空虚。为安置那个混沌的梦，他用一生的时间创造并完善了史诗的体例。随着他本人的成熟，他苦心经营的史诗也日趋成熟（无论内容上还是形式上）……

即使创造者死去，如影随形的作品也并未停止生长。荷马缔造了史诗的传统。后人的写作，无不是为了尽可能从中挣脱出来。但事实证明：这只不过是传统之中一阵又一阵的抽搐。所有的诗人（包括但丁、歌德在内），都在不自觉地帮助荷马续写他的史诗未完成的部分。这几乎是一项无限的工程。

我替一首古老的诗歌修剪着新长出来的指甲。虽然我的心已经被划伤了。

在故事结束的时候，你系了一个活结，然而你并不准备再亲手把它解开。你的力气已经用尽了。却又反对别人靠近这根危险的绳索。你究竟想用它来束缚自己呢，还是捆绑别人？你怕死。不愿意死。又无法很好地活着。只好系了一个活结来考验自己——勇气，耐心，以及抵御诱惑的能力。

很少有人知道你是谁。我同样也不认识你。但这根绳索却似曾相识：它曾经捆绑过奥德修斯。

你究竟是荷马本人，还是跟我一样——属于荷马的读者？

阅读荷马史诗，必须用掀动书页的手，轻轻解开那根悬念的绳索——它正是作者亲手系上的，应自己所塑造的人物的请求。再大的风浪，都可以被这一绳索束缚住！

如果没有荷马（这西方文化的领头羊），古希腊的画面必定显得模糊与苍白，欧洲的文学传统亦将失去它最为坚实的基石——甚至整个人类的文明史也会不得不改写了。如此想象一番，我们就会更加意识到荷马的重要性。他用来捆绑奥德修斯的那根绳索，此刻又牢牢系住我的心，只不过它已变成无形的了……

假如荷马是一个不存在的人（像后世的一部分研究者所猜测的那样），那么《伊利亚特》与《奥德赛》真正的作者是谁？是个人创作还是集体创作？他或他们，是否会为丧失了自己的名字而遗憾？但我更愿意相信这是有意识的行为，而非历史的误会。他或他们，为了更彻底地消失在作品背后，不仅创造了两部充满神话色彩的史诗，而且虚构了史诗的作者？荷马本身，就是他或他们所塑造的最重要的一个人物？即便真的如此，未来的诗人们，多么需要这样一个虚拟化的教父！

当我坐在书桌前，一位古老的诗人就代替了我而存在。所以我总是无法追忆写作时的那份激动与狂喜，也不敢公开承认自己的作品。我只是在继承着荷马以来的诗歌传统，从来不曾想过做他的叛徒。我以灵感是否附体来鉴别他的在场或缺席。失去了灵感的诗人，体会到的是丧偶般的痛苦。他甚至比任何鳏夫还要孤独。

无人的海滩，并不荒凉。或许当年盲诗人荷马曾从这里走过，使层出不穷的海浪多多少少沾染上一丝书卷气。直到今天，它仍在被一双看不见的手一遍又一遍地翻动。在岸上灯塔的眷顾下，一部不朽的史诗又开始涨潮……


但丁：地狱营造者

烧红的铁砧上搁置着一个被反复捶打的名字。一会儿是荷马，一会儿是但丁。我甚至觉得:所有诗人都是同一个诗人的化身。而但丁使老诗人荷马不再孤独——堪与荷马史诗相匹配的，恐怕也只有但丁的《神曲》了。它们是时间上的远亲：《神曲》被誉为“中世纪的史诗”，继承了两千年前荷马史诗的传统。而但丁与荷马又是空间上的近邻，是同一块土地上先后诞生的诗人：荷马长期在古希腊的七大名城流浪;但丁的故乡则是意大利半岛的佛罗伦萨——只是后来被放逐了二十年。他们分别是艺术与政治的流浪汉。可以想像，但丁经常梦见荷马。在《神曲》中，罪孽最轻的死者居住在地狱的第一层——这是一座有七重高山和一条河流围绕的光明的城堡。特洛伊战争中歌颂希腊的荷马便在此安居乐业——荷马即使在地狱中也提着一把大刀。和他做伴的还有古罗马的大诗人贺拉斯、奥维德，以及给但丁担任向导的维吉尔。地狱的第一层是诗人们的灵堂。但丁在《神曲》里臆造的地狱与天堂，其实分别是夜与昼的投影。在同一个世界里，黑暗与光明的比例，决定了它的性质。没有绝对的道德抑或绝对的罪恶。在此以前，人类对地狱只保持着模糊的想象与无奈的猜测:那是一片仅仅靠视力无法穿透的神秘的疆域。可以说从但丁开始，才赋予地狱以明确的建筑结构——抽象的地狱以建筑的形式出现了。据传说魔鬼(撒旦)叛乱失败后自上天坠落，把地面撞出一个陨石坑一样巨大的洞——地狱由此产生。这庞大的地洞呈漏斗形，上宽下窄，沿洞壁自上而下共分九层，而最后的第九层已是这恐怖漏斗的尖底——专门用来囚禁罪孽最深的人。因此，罪恶也跟地狱的造型一样，是分等级的——地狱比人间有着更严格的等级制度。但丁是惟一一个生前就下过地狱的诗人。他改变了后来的诗人们对地狱先天性的恐惧:与其说这是一次身不由己的堕落，莫如说这是一次自愿的巡视。

《神曲》使但丁成为杰出的设计师：他不仅设计了地狱，还设计了净界与天堂。就像后世的工程师建造高楼、平台以及地下室一样简单。我不禁猜测:他是完全按照自己的愿望来设计，还是忠实地遵守着上帝的旨意?不管是天堂，还是地狱，都构成人类精神上的别墅。


假如莎士比亚还活着

假如莎士比亚还活着，伟大的戏剧仍将是我们生活的核心。剧场门庭若市，舞台灯火通明，联袂而来的角色一遍又一遍地解释陈旧的悬念。我们作为观众而存在，替别人的命运流着眼泪，抑或绽开难得的笑容。最激动人心的时刻到了:剧作家本人率领全体演员走向台前谢幕，他白发苍苍，在鲜花与镁光灯下频频挥手，有几位女士顿时激动得晕过去了；或者莎士比亚顺便公布了一条消息：我又写了一部新的剧本，是关于能源危机与环保问题的——男女主角将由我亲自挑选。假如莎士比亚还活着，肯定比当今的一流电影导演斯皮尔伯格之类还要风光。遗憾的是，莎士比亚已死去几百年了，戏剧也就逐渐失去了灵魂，变成一具光荣的尸体。经典的剧作离我们越来越远，充斥耳目的是花哨的电影海报和荧光屏上的肥皂剧。英雄的时代结束了，对英雄的怀念也变得无足轻重。伟大的戏剧曾经战胜过平庸的生活，而如今，它已彻底地成为生活的俘虏。为什么迟迟没有出现第二个莎士比亚呢？

假如莎士比亚还活着，他的票房业绩如何？他会失业吗?我最关心的是:他如何看待戏剧的衰亡?他毕竟曾经独力支撑过一个庞大的帝国——舞台上的帝国，甚至伊丽莎白女王也沾了莎士比亚的光。从这个意义上来说，他比一位真正的国王更有权威。可他的王冠在几个世纪之后也无法避免地蒙上尘土——仅仅成为博物馆角落里的道具。他什么时候才能重新戴上它呢?他是否可能恢复那个他所创造的黄金时代?我期待着莎士比亚能从坟墓里走出来。我知道英国著名的西敏司寺里有莎士比亚的石棺——岁月比石头还要沉重。这位高龄老人是否有力气掀开已成定论的棺盖?

假如莎士比亚还活着，我将是最热诚的追星族。当然，我不会请他签名、给他献花或跟他合影什么的，我只想尽快地引领他进入人群中间。给莎士比亚让道，让他走上主席台——听一听他给我们说些什么吧。莎士比亚先生,请问您是否愿意担任奥斯卡金像奖评委会主任?请接受我们的聘书。如果莎士比亚都缺席的话，戏剧的圣殿将显得何其空洞。我们可以远离莎士比亚的肉体；但绝对不能远离他的灵魂。

再说点具体点的事情吧。假如莎士比亚还活着，哈姆雷特就不会死去——不会在观众的冷漠中冻死。他曾经死去一千次了，但又一千次地在观众的泪水中复活。所以俗话说：有一千个观众，就有一千个哈姆雷特。从什么时候起，不知是观众失去了哈姆雷特，还是哈姆雷特失去了观众?总之，再也找不到一位会流泪的观众了，这就等于宣布——哈姆雷特真正地死了。剧情里的哈姆雷特，在莎士比亚之前死了。生活中的哈姆雷特，继莎士比亚之后死了。怎么能忘掉莎士比亚呢——那不就等于忘掉他所塑造的一系列人物。这种损失是极其惨重的。必须由莎士比亚来拯救我们一代人的记忆。必须请莎士比亚重新出山——让伟大的戏剧回到我们的生活中。

美国的罗伯特•莱希曼博士，以“生者与死者的对话”的方式，写过一本《莎士比亚显灵记》。他采访的是一位早已死去的戏剧大师——所以说是一次臆想中的访谈：“莎士比亚对文学、剧场及文明的贡献，已是众所周知。但他作品中比较深入、奥秘的精华，以及他为后继的戏剧家及作家所树立的典范，反而没有被广泛注意。莎士比亚不光写娱乐性质的剧本，他还确立起个人风格，激发人类的想像力，扩大亿万人的思考范畴，提升许多人的心灵层次。脱离俗世的琐碎，而走向令观众炫目不已的美丽新世界。”莱希曼让莎士比亚发言，是为了发现一个尚未被完全认识的莎士比亚。这本书至少启发了我——产生一个玄妙的灵感：假如莎士比亚还活着，世界将是什么模样？

这是一种悲哀：我们生活在一个没有莎士比亚的时代，一个没有自己的戏剧领袖的时代。戏剧是对人生的夸张——虽然这种夸张建立在真实的基础上。我们因为它的真实而相信，又因为它的夸张而怀疑一甚至怀疑自己，怀疑自己对生活的理解出于错觉。最初的戏剧演员都是一些擅长夸张的人，而最初的戏剧作家绝对是一些热爱真实的人。没有谁否认：戏剧既是一门变形的艺术，更是一门真实的艺术。大师们的精妙之处，在于能掌握这种平衡技巧。从这个意义上来说，使生活戏剧化，使戏剧生活化，同样都能上升到艺术的境界。

哈姆雷特是我的兄弟。我对这位戏剧中的王子怀有兄弟般的感情。而莎士比亚堪称人类戏剧的父亲——一位优秀的家长。我个人习惯把他当作戏剧之王来崇拜。

“你们要用刀剑刺我们，我们不是也会出血吗？你们要是搔我们的痒，我们不是也会笑起来吗？你们要是用毒药谋害我们，我们不是也会死的吗？那么你们欺侮了我们，我们难道不会复仇吗？”这是莎士比亚剧作＜威尼斯商人》中一段著名的对白。更多的时候，我把它联想为角色对观众的质问，对舞台之外的世界的申诉。如果我坐在观众席上，我同样会扪心自问。角色在情节中的任何状态，都是合理的反应——就像我们置身于自己的生活中一样如鱼得水，如水永远不敢背叛水的意志。否则意味着形象的苍白与性格的衰亡。成功的角色简直不像是人造的，而像是上帝造的——他的轮廓甚至留有上帝的指纹。至少，是人类成功地模仿了上帝的技巧，才捏制出如此逼真的艺术品：自我的化身。莎士比亚无疑是最靠近上帝的一位戏剧大师。人们如此夸奖他：“有一千位观众，就有一千个哈姆雷特。”我还要说：这一千个哈姆雷特身后，只有一个莎士比亚。就像整个人类只有一个莎士比亚。莎士比亚是惟一的。戏剧是伟大的，它不仅烘托出虚拟的角色，也同样烘托出真实的大师——以及大师的高度。戏剧大师的力量在于：甚至会令我们将其创造的角色视若我们生活中的一员。越是夸张的角色身上，越潜伏着不容我们忽视的真实性。

莎土比亚已经离开我们将近四百年了，可他塑造的人物仍然留在这个世界上——至于他本人，仍然是我们无法超越的，仍然保持着古典主义的王冠。我们至今还在对他俯首称臣。重读莎士比亚。重读他的剧作就等于重读他的传记。他的生命完全熔铸在他的角色身上。莎士比亚使我认识到戏剧的意义：人类通过戏剧而幻想、游戏、反省，直至拉开与自己的距离。这多多少少克服了他们无法摆脱世界的苦恼。戏剧冲突实则是人类千差万别的性格上的冲突。戏剧是人类社会性的产物。所谓角色意识，就是社会意识。自从人类建立了社会，也就为自己的种种野心或愿望构筑起最原始的舞台，戏剧是整个人类的变形记。


塞万提斯与堂吉诃德

“塞万提斯出现后，西班牙语发出了灿烂的金光，获得了宫廷般的高贵地位……”这是秘鲁诗人聂鲁达的话。一位作家，如果能使自己的母语——使祖国的语言令世人刮目相看，肯定需要某种非同凡响的力量。从这个意义上说，塞万提斯无疑是西班牙的骄傲。

还有一个西班牙人，与塞万提斯齐名——甚至比他还要著名，那就是堂吉诃德。准确地讲，塞万提斯是依靠堂吉诃德出名的。虽然那是一个虚构的人物，但在许多读者的记忆中，他可能比作者本人更真实，更具体——人们简直快要相信古代西班牙的一座小乡村拉•曼却，确实是这位落伍的老绅士的故乡。“世上没有一个侠客，这样受过美人们的供养，像那高贵的堂吉诃德，第一次离开了可爱的故乡：贵媛们趋前为他卸甲，公主们又照料他的马。”这是堂吉诃德第一次出发时在客栈里对两位乡下姑娘吟唱的——模仿着旧武侠小说里的骑士风度。他那穷酸、落魄的一生，由此便充满了戏剧性。我们发现世界原本有两个：一个是真实的世界，另一个则是堂吉诃德理想中的。与其说堂吉诃德是西班牙的最后一位骑士，莫如说他是这个世界的最后一位理想主义者：把村姑奉若天仙，把风车视为巨人，把流浪作为伟大的事业。

堂吉诃德为理想主义者唱了一曲诙谐的挽歌。这首先葬送了堂吉诃德理想中的那个世界——原来它并非遗世独立的海市蜃楼，而是一块硕大无朋的顽石，会使膜拜者撞得头破血流的。人们虽然聪明地学会规避堂吉诃德的误会，但对这位年过花甲却痴心不改的“愁客骑士”仍然充满同情与敬佩:恐怕也只有他了，愿意成为个人理想的牺牲品——就像被一艘将沉的船卷入漩涡(却不愿坐救生艇逃离)的忠于职守的老船长。只可惜堂吉诃德晚生了一二百年，面对着一个骑士制度已没落了的时代，而他的思想仍停留在书本里的骑士精神的阶段——他注定是一位迟到的骑士，最庄严的敬礼也会显得滑稽。但他的命运也正因为这种时间差，而产生了戏剧化的效果。

凡是知道塞万提斯的人，肯定都知道堂吉诃德。塞万提斯很像一位躲在幕后的皮影戏艺人——用细细的线操纵着堂吉诃德传奇的一生。而那位瘦削得像剪纸似的“愁客骑士”，则无知地表演着——不是为了哄堂大笑的观众，而仅仅为了自己。他肩负的使命可是很神圣的，绝不只是逗人开心的……

拜伦说:“塞万提斯微笑地挥去了西班牙的骑士制度。”一位中国人茅盾则认为：“《吉诃德先生》在客观上是嘲笑了那时只剩一个空名的‘骑士制’的，虽则作者塞万提斯主观上实在是仰慕着从前这制度，而且悲哀着这制度的终于没落，只剩得一个空名字。”所以，《堂吉诃德》一书，既像是讽刺诗，又像是赞美诗。

堂吉诃德仿佛仍然活着，在古老而著名的蒙底尔平原上边走边唱：“呵，快活的时代!呵，运气的时候!布告天下，使知我的勋业从此开头:值得雕在铜上的勋业，值得刻在大理石上的勋业，值得大画家收入杰作，成为我的光荣的纪念，发迹成功的榜样！而你，庄严的哲人，聪明的诗人，不管你叫什么名字，你是命运指定了要你成为这罕见的大事件的编修人，我请求你，千万不要忘记了我的可靠的罗辛安德，我的一切冒险事业的永久的伴侣……”应该说，他成功了，他根本不像一个失败者。

恐怕只有在某些未开发的乡村，还残存着古老的风车。久已废弃的磨坊上空，破损的风车像受伤的翅膀。在它那庞大的影子下面，我想起了一个人，一个外国人。他叫堂吉诃德。

堂吉诃德在我眼中是个走火入魔的戏子。自编、自导、自演，倒也颇有创意。他粉墨登场的盔甲是硬纸板糊的，胯下的坐骑，是匹骨瘦如柴的老马。(假若他投胎在中国的话，可能会倒骑一条毛驴，并且改名叫东郭先生。)在塞万提斯撰写的这部书里，最精彩的道具其实是风车:作为堂吉诃德最强大的对手而存在。在这位落伍的骑士眼中，风车正是傲慢的巨人。于是他扬鞭跃马、挺着长矛向风车进攻——估计还忙里偷闲抛下了以示挑战的白手套，因为他不会耍流氓手段不宣而战的。结果可想而知:像鸡蛋碰石头一样，我们的骑士鼻青脸肿地摔了个大跟头，而风车依然自得其乐地旋转……

在没有敌人的和平年代，寻找对手是件很辛苦的事情，而且常常吃力不讨好。堂吉诃德就是前车之鉴。但不管怎么说，他还是成功地树立了自己的假想敌。(作家茅盾曾开玩笑地称赞他有手持丈八蛇矛的张翼德之风。)至于掩卷沉思的我们，连挡路的风车都很难见到了。不仅失去了对手，还失去了堂吉诃德式的勇气。巨人究竟在哪里?是高耸入云的帝国银行大厦吗?是裹挟着我们的亲友远去的火车抑或喷气式飞机吗，还是耸立在超级大国核武库里的原子弹?堂吉诃德没说错，其实巨人一直存在着，伺机毁灭这个醉生梦死者的世界。而我们却把遥远的警钟，当成杞人忧天的笑柄。

堂吉诃德倒下了，被负责剧务的后勤人员七手八脚地抬到了场外，又腾出了一块空地。却再没有谁，敢在这空地上纵马驰骋了。只剩下了孤独的风车，像傻大个一样摇摇晃晃。或许，它是被刚才那位不要命的挑战者给吓傻了。

我宁愿做堂吉诃德的传人，也不愿做喝倒彩的观众。我宁愿与风车为敌，与世界为敌，也不愿做缺乏想像力的顺民。我甚至不用骑马，不用盘缠，足不出户，就可以继承堂吉诃德未竟的事业，跟自己的假想敌比个输赢。我把笔当作长矛，把稿纸当作风车，一次又一次地冲锋，跌倒了再爬起来，甚至连额头上的汗珠都顾不上揩一揩。我与想像中的巨人，永远一纸之隔……


属于荷马和歌德的海伦

同一个海伦，分别被荷马和歌德看见。也就先后为他们所有。荷马的海伦是属于未来的，悬赏着任何可能取得胜利的英雄。而歌德的海伦，则属于回忆，就像镜中的幻象，必须借助特殊的魔术才能兑现。与前者对心灵的永恒感召相比，后者更令人惆怅——标志着古典时代的结束。所谓的恢复，不过是一厢情愿而已。歌德终将失去自己的海伦，而把它归还给白发苍苍的荷马。

荷马是否亲眼目睹过海伦的美貌，无法考证。但按道理说是不大可能的，因为他是个盲诗人。这并不妨碍他塑造出这位迄今为止全人类最美的女性——海伦的身上简直留有荷马的指纹。还能找到比他最称职的证人吗?围绕着一个女性而展开的长达十年的特洛伊战争乃至更具永久性的荷马史诗，是对海伦最确切的见证。你会怀疑，正是海伦的美丽构成荷马进行漫长的创作的原始动力——她也曾经如此这般地推动人类有史记载的最古老的战争。美啊，在诱惑了战神之后又俘虏了诗神——成为其不知疲倦的代言人。继荷马之后，歌德无疑也是一个“光荣的俘虏”。海伦对歌德的影响甚至更为博大:“当歌德再次以一种更具考古意味的精神来处理古老的传说，重新恢复了海伦在传说中的位置时，他把她从一种只不过是女性美的象征转变成了一种一切美的象征，特别是最高的美，即希腊之美的象征。”(桑塔亚纳语)也就是说，歌德不仅看见了早已消融在神话里的海伦本人，还看见了她所置身其中的整个环境:充满力与美的碰撞的古希腊。海伦与古希腊，很难说谁构成谁的一部分——因为前者实际上已成为后者的化身。至少在歌德心目中是这样的。

必须说明:歌德是借助浮士德的眼睛看见海伦的——就像盲诗人荷马借助的是想像。为了能在有生之年见到海伦，他也必须竭尽全力创造出一个浮士德——并使之拥有超凡的视力。歌德还是成功了。“浮士德带着他在浪漫主义恢复中得到的两点东西出现了；他已经吃了青春药，并在镜中看到了海伦的形象。此后他爱上了理想之美，他变得年轻了，可以在他看到的第一个女人身上找到理想之美。”(桑塔亚纳语)在看见海伦的那一瞬间，歌德变成了浮士德——或者说，浮士德成了歌德的替身。不仅如此，浮士德后来还跟海伦结婚了，并且生了一个天才的儿子——以满足歌德的愿望。再离奇的情节，也有着内在的合理性。有人读到这一段时发过感慨：“如果我们的热情像浮士德的一样充满激情、不屈不挠，我们就会实际地劝说死亡之母放弃海伦，以便让我们可以娶她……在凡人中有对这无与伦比的象征性的海伦的无限要求，它甚至可以感动死者的守护人，使之怜悯下泪。”海伦啊海伦，古希腊文明的新娘，在嫁给同时代的荷马之后又嫁给迟到的歌德——这是一个任何年代里的诗人都会爱上、都想娶走的女人。她是所有诗人的共同愿望与最高理想。“被觊觎的海伦”，已成为另一种意义上的竞争的象征。这只充满诱惑的金苹果已由战神的掌心传递到诗神的手上——鼓舞着前仆后继的索取者。”

还有人认为，海伦对于浮士德而言，如同维纳斯对于汤豪泽(德国诗人，后来成为一个民间传说中的英雄)——一位比其他令人销魂的女性更令人销魂的女性，是凡人的最高的范例。在所有女人中，惟独海伦的美貌是不朽的。这使她向神的境界靠近了一步，成为人间的维纳斯。其中有一个奥秘：海伦因为荷马、因为歌德而永褒青春——确切地说，因为诗歌而不朽。她随时都在等待着下一个诗人。被神化了的海伦，既是古典主义的坐标，又是浪漫主义的源泉。同一个海伦，衔接了两个时代。

歌德从29岁就开始进入到《浮士德》的世界，直到82岁才完成这部巨著——可以说在用毕生精力设计着浮士德与海伦那伟大的结合。长寿的歌德，一生中爱过不计其数的女人——直到晚年还曾经因旧日情人的女儿而动心。难道他真的像浮士德那样吃了青春药?我宁愿相信他是严肃的:越过无数的女人而寻找那惟一的女人。这种锲而不舍的寻觅注定将以失败告终。歌德营造的皆是泡沫爱情。当然，也可以换一个角度理解:正因为远处有一个抽象的海伦，任何具体的女人(哪怕她再美)都无法使歌德永久地驻足。海伦那非凡的生命力恰恰表现在：能使任何有生命的女人逊色。海伦——女人中的女人，女人之外的女人。永恒的爱情只可能属于海伦。对于歌德而言，在现实中不断幻灭的爱情理想，也只能通过自己的作品来实现了——于是他安排了浮士德与海伦的婚姻。虽然如此，他自己仍然像幸运的新郎一样激动。仿佛身临其境地回到了憧憬已久的古希腊的洞房。诗歌才是真正的魔术，可以使时光倒流、美人复活。

桑塔亚纳认为海伦代表着“人类美学教育”——可以指望在绝对美的腿上躺过的浮士德会理解它的本性:“一位真正配得上海伦并理解海伦的浮士德会给她建筑一座海伦城;他自己会变成一位人中之王，一位事业上的诗人，即优秀后代与明智法律的缔造者。据柏拉图说，这类人与仅仅是文学上的诗人荷马及其他人形成鲜明的对照。因为使得浪漫的古典主义者们迷恋，同时也激励了古代诗人自己的精神与肉体之美，并非懒散与感伤的产物，也非物质与被迫活动的产物;它是一种有条不紊的战争、宗教、体育以及从容不迫自我节制的产物。”歌德就像他笔下人物浮士德一样，苦苦寻求的是完美。而这种完美似乎只有海伦才具备。歌德看见镜中的海伦，不仅被唤起了爱情，而且更重要的是增强了对完美的信心。他也意识到自己正在向荷马靠拢，并且极有可能超越。海伦拉近了他们彼此的距离——时间的、空间的乃至属于身份与地位的。海伦的裁判，使歌德有勇气向老去的荷马挑战。或者说，他以洋洋洒洒的《浮士德》续接荷马史诗。

海伦还是消失了，只留下了面纱与斗篷。浮士德只好乘坐海伦的斗篷化作的云彩返回德国故乡。歌德本人也仿佛刚刚结束了古希腊的旅行。在他眼中，古希腊历史、文学和雕塑，似乎都是海伦的遗物。他真不舍得离开这个包罗万象的女人。《浮士德》是歌德对海伦所患的一次单相思。他对古希腊的相思病，也是很深的。

“美啊，请停留片刻!”在海伦面前，谁不会如此感叹呢?只可惜我们已很难看见海伦了。我们既不具备浮士德的视力，又不具备荷马的想像力。海伦离我们越来越远，直至成为一个彻底的幻梦。

其实在荷马之后、歌德之前，还曾有一位诗人看见过海伦。只不过他至死都不知道她就是海伦。他按照自己的习惯把她叫做贝亚特里齐。他与贝亚特里齐的见面，也只有屈指可数的两次——中间还相隔着九年。因为在第二次路遇之后不久，这位有着惊人魅力的美女就死了。然而这位诗人却害了一辈子的相思病：“若是万物之主肯赐我多活几年，我愿意用从来对于一切女性都不曾用过的话去说她。并且在我尽了人事以后，我的灵魂要是能去拜见我的淑女的荣光，就是说，能去拜见那位在显赫地对着永远被祝福的上帝尊容的贝亚特里齐的荣光，就是大慈大悲的神所赏给我的无上恩惠了。”跟荷马、歌德一样，他也写了一部长诗来怀念自己心目中的绝代佳人。他因之而相信天堂的存在，并且希望那位美女会在天堂守候着自己……

我不说这位诗人是谁你也该知道了。他叫但丁。《神曲》里的但丁，比浮士德更早地跟海伦的化身会合了。

很多年以前，读过中国诗人潞潞写的一首叫《希腊》的诗，至今仍记得那朴素的开头：“我爱希腊，希腊有海伦……”这同样也是我的感情：因为有海伦，古希腊便是鲜活的，血肉丰满的，甚至可以说是性感的。我们只能隔着希腊的古装去爱海伦了。海伦真的住到深不可测的镜子里去了。然而这个幻影式的女人，最能唤起诗人的激情，乃至征服的欲望。正如荷马是人类的第一诗人，他所歌颂的海伦也是文学史里第一个女主人公，第一个著名的女性。在她之后，才出现了贝亚特里齐、朱丽叶、卡门、安娜•卡列尼娜、茶花女，以及《巴黎圣母院》里的艾丝梅娜达、《悲惨世界》里的珂赛特……在我眼前，海伦是这一系列经典女人的总和——或者，至少是她们光荣的先驱。而她们身上有着海伦的影子。所有的女人都是同一个女人。同一个海伦，有着无数的化身。荷马乃至歌德的伟大之处在于：不仅有勇气将海伦占为己有，而且能够通过语法的魔术增添其美感，使她成为绝无仅有的完美无缺的女人，成为女人的最高标准。他们对海伦的爱情是富于创造性的。是他们共同创造了海伦。荷马对海伦的爱是父性的、仁慈的;歌德的爱则是疯狂的、冲动的。老荷马更像是海伦的父亲，歌德才是海伦的情人。

维纳斯尚且留下一尊断臂的雕塑，海伦的肖像却完全失传了——这反而使我们能够通过荷马史诗《伊利亚特》的文字描述去尽情想像。每一位读者心中都有一个属于自己的海伦。德国作家莱辛在《拉奥孔》一书里说：“荷马故意避免对物体美作细节的描绘，从他的诗里我们只偶尔听到说海伦的胳膊白、头发美之类的话。尽管如此，正是荷马才会使我们对海伦的美获得一种远远超过艺术所能引起的认识。”因为荷马让海伦出现在被战火烧得焦头烂额、满腹牢骚的特洛伊国元老们的会议场，这些尊贵的老人看见海伦就忘掉了埋怨，彼此私语:“没有人会责备特洛伊人和希腊人为这个女人进行了长久的痛苦的战争，她真像一位不朽的女神啊!”于是莱辛感叹道：能叫冷心肠的老年人承认为战争，流了许多血和泪是值得的，有什么比这段叙述还能引起更生动的美的意象呢?可见即使在荷马史诗里，海伦也蒙着一层淡淡的面纱，像云里雾里的神秘形体。但你千万不要仅仅把她当作一个花瓶式的女人——她是荷马史诗里惟一的月亮，众多角逐的英雄皆是环绕其周围的卫星。故事的线头一直攥在海伦的手里。而到了歌德的时代，海伦更像是一件可遇而不可求的恩赐之物，甚至连她遗弃的斗篷，都足以构成超越一切凡俗的法宝。当然也可以认为:是走出书斋的浮士德使快要被遗忘的海伦获得了新生，她将再次成为人类诗歌的王后。她亦将再次帮助一个诗人建立传世的功勋。《浮士德》里的海伦，比荷马史诗里的海伦更多了几分神意，也更多了几分母性——她的结局就是追随夭折的儿子欧福里翁而去。即使这样，海伦的容貌仍然是一个难解的谜，会使再强健的语言大师也感到无力。


歌德与席勒

从少年维特到浮士德——歌德走完了一生的道路。他笔下的人物 也伴随着他本人逐渐衰老。作家永远是曾经的少年和未来的老人—— 歌德也不例外。甚至可以夸张地说：他简直是为自己的人物而活着。 几乎所有伟大的作家，都是怀着一种类似于父爱或母爱的心情，来塑 造从自身分裂的人物的——从上帝塑造亚当与夏娃开始。只不过上帝 是徒手操作（那最古老的作坊是露天的），而作家则必须借助简单的 工具——譬如一杆笔。一位当代的诗人也提出过相似的问题：“怎样 从钢笔中分娩出一个海洋？”这所谓的海洋却是从墨水瓶里发源的。   跟某些短命的天才相比，长寿的作家（譬如歌德）是痛苦而沉重 的。歌德塑造的是两个完全矛盾的人物：一个是纯情少年，一个是江 湖术士。这至少暴露出他本人也是矛盾的。我们可以观察到：一位文 学青年是怎样变成宫廷诗人的——这和他笔下人物的成长同样有趣。 当然，对于歌德这样的老同志，我们只能宽容地理解：他至少拥有过 两次生命，他的前半生是属于维特的，后半生才属于浮士德（那著名 的跟魔鬼打交道的人）。  维特自杀的时候，歌德刚刚24岁，还必须接替着继续活下去。作 为维特的替身，他接受了前者所提供的衣冠与荣誉。他与自己的主人 公同时成为名人。只不过他很快就摆脱了青春期的烦恼，应邀去魏玛 大公国做官去了。维特的死亡促成了歌德的生活：他在维特的坟前对 金钱美女来者不拒——厌世者摇身变成了享乐主义者。可以说从那时 起，他的生命中就出现了魔鬼的影子——糜非斯特取代了天使般的绿 蒂在其心目中的位置。和魔鬼的赌博，比和天使恋爱要刺激得多、快 乐得多。难怪他要把浮士德、把自己的后半生抵押给魔鬼呢——并且 再也未能赎回来。从维特那至洁至纯的蚕蛹里，飞出了一只以浮士德 命名的蛾子——但千万不要误以为：又一只蝴蝶诞生了。魔鬼的力量 只能在俗世中有效，是上不了天堂的。浮士德就这样被诱离真理之路—— 与其说这是歌德的安排，莫如说是命运的安排。甚至歌德本人也不得 不服从这一安排。  歌德于59岁出版了《浮士德》第一部，但此书之开始制作，远在 30年以前；完成第二部时，他已经82岁了。他在书的末尾写到了浮士 德之死。然而在浮士德死去的第二年，歌德也死了。歌德在自己的预 言中死去，在自己的宿命中死去。他再也找不到替身了，也再不用担 任别人的替身了。他在自己的作品中死了两次。他分别给维特与浮士 德安排了不同的死亡方式。歌德毕竟是伟大的——这是一位死了两次 （等于活了两次）的大师。矛盾的大师。

歌德与席勒，拜伦与雪莱，普希金与莱蒙托夫，兰波与魏尔伦——当然，还包括中国的李白与杜甫，白居易与元稹……他们通过诗歌而缔结了伟大的友谊。后人也经常将这一对对联袂而出的诗人相提并论。

席勒之所以与歌德齐名，还在于二人的志同道合：他们的文学经历几乎是一模一样的，都拥有从狂飙突进到古典主义的创作轨迹。他取材于中世纪传说的《潜士歌》，和歌德的《迷娘歌》一起，被誉为德国诗歌的珍品——这是分别镶嵌在王冠上的两颗相映成趣的明珠。“骑士啊，侍从啊，谁有勇气，敢潜水到这深渊底?我若是抛下一个黄金盏，黑洞口就把它吞噬。谁能给我把这金盏找回，他就拿去吧，拿去作酒杯。”或许，诗神也像诗中的帝王一样，把黄金盏抛入深不可测的漩涡，以悬赏勇于下海捕捞的骑士。席勒本人仿佛也在传说的海洋里游了个来回，而又不是一无所获——他赢得了《潜士歌》那奇妙的灵感。

有人说，席勒17岁时创作的《强盗》(被称为“德国第一部政治倾向戏剧”)和歌德的第一部戏曲《葛兹•冯•伯里欣根》很相似。他们彼此都有着对方的影子，使建立深厚的友情成为可能。1787年，席勒前往魏玛公国，却得不到官爵。幸好当时歌德已担任魏玛的大臣——由于歌德出面斡旋，席勒得到了耶拿大学历史教授的席位。正是在耶拿，他完成了向古典主义的转折。

贝多芬给我的印象是个忧郁的人，可是他谱写了属于全人类的《欢乐颂》——歌词正是席勒写的。这两位巨人，通过音乐拥抱了，同时拥抱了你我。欢乐其实才是人性的极致。但是，贝多芬和歌德又非同一种人。谁都知道，歌德路遇魏玛王公时连忙脱帽致敬，贝多芬却视若无睹，昂首直行。

我们也无法判断歌德与席勒谁最伟大，谁更重要。总体上来说，席勒带有反贵族的倾向——尤其表现在他讽刺宫廷生活的剧本《阴谋与爱情》里，而歌德多多少少沾染了官场的气息。这是他们的区别，但没有妨碍彼此的相互欣赏。

后来还有个德国人——尼采，一贯反感将歌德与席勒相提并论。博尔赫斯据此而演绎:“我们或者也可以这样说，将时间和空间相提并论，是件有失谨慎的事情;因为我们的思维可以没有空间，但却不能没有时间。”

那么，歌德与席勒——还包括拜伦与雪莱，普希金与莱蒙托夫，李白与杜甫等等，究竟谁属于时间，谁属于空间?

我们至少可以肯定(根据时间与空间的关系):他们，谁也不是对方的背景。

“像席勒和我这样两个朋友，多年结合在一起，兴趣相同，朝夕晤谈，互相切磋，互相影响，两人如同一人，所以关于某些个别思想，很难说其中哪些是他的，哪些是我的。有许多诗句是咱俩在一起合作的。有时意思是我想出的，而诗是他写的，有时情况正相反，有时他作第一句，我作第二句，这里怎么能有你我之分呢?”这是歌德在回忆他与席勒的合作——因为当时有人为某些诗既印在席勒的诗集里又印在歌德的诗集里这个问题争论不休。

但在另一个场合，歌德还无意中说过，席勒对写作计划总是反复琢磨，逢人就说个没完，一些剧本都一幕接着一幕地跟歌德讨论过。而歌德的情况则恰恰相反：“我从来不和任何人，甚至不和席勒，谈我做诗的计划。我把一切都不声不响地放在心上，往往一部作品已完成了，旁人才知道。我拿写完了的《赫尔曼与窦绿苔》给席勒看，他大为惊讶，因为我从来没有就写这部诗的计划向他泄漏过一句话。”

这两段话似乎自相矛盾。至少说明了，席勒对歌德是毫无保留的，而歌德则更加忠实于自我。

歌德与席勒的性格迥异，志向却是一致的，“所以结成了亲密的友谊，彼此都觉得没有对方就根本无法过活”。(歌德原话)

爱克曼整理的时间跨度为1823～1832年的《歌德谈话录》，其中提及席勒的段落颇多，尽管席勒已于1805年去世了。歌德对已置身于另一个世界的老友给予了高度评价：“席勒特有的创作才能是在理想方面，可以说，在德国或外国文学界很少有人能比得上他。他具有拜伦的一切优点。贯串席勒全部作品的是自由这个理想。随着席勒在文化教养上向前迈进，这个理想的面貌也改变了。在他的少年时期，影响他自己的形成而且流露在他作品的是身体的自由；到了晚年，这就变成理想的自由了。”对自由的酷爱，恐怕跟席勒少年时代就学于军事学院所受到的拘束有关——正因为自由是他生活中最缺乏的东西，他才会加倍地渴望。直至最终渴望的已不仅仅是身体的自由而是心灵的自由。当然，也正是“这种理想断送了他的生命，因为理想迫使他对自己提出超过体力所能及的要求”。席勒晚年时，生活负担更重了，为了养家糊口，不得不每年赶写两部剧本，只好借助于酒精刺激自己的灵感，这大大地损害了健康。所以席勒虽比歌德年轻，但又比他早逝——跟席勒相比，歌德十足是个幸运的老寿星了。同样，在席勒的作品里，也比歌德多一份焦虑、痛楚乃至挣扎的感觉。


荷尔德林

茨维塔耶娃于1927年10月8日给高尔基写信，几乎通篇谈论的都是另一个人——一个早已死去了的诗人。他似乎对活人的存在没有什么实际的意义，却仍然使另一个世纪的女诗人情不自禁地回忆着他——在偶然的一封书信中，喃喃自语，几乎忘掉了听众是谁。她声情并茂的介绍与其说是给高尔基听的，莫如说是在提醒着整个健忘的世界：曾经有一个孤独的天才，来过这里……“您要我谈谈荷尔德林?他是一位天才，然而这个天才不仅为时代所忽略，而且也为歌德所忽略。双重的天才——就我们的意义和古代的意义来讲，即：这些人较之自己写作，往往更关注诗人们。他是德国的最伟大的抒情诗人，较之诺瓦利斯更伟大。他生于1770年，据我记忆，开始他想当司祭，没成;经过各种波折以后，到银行家贡塔尔德家任家庭教师，爱上了学生们的母亲(狄奥蒂玛，他的诗歌的永恒的形象)——没有实现而且不可能实现，因为在这里不能自拔，便离开了，从事写作、漫游——有生以来三十余年的结果，得了神经病，开始是躁狂性的，后来是忧郁性的，一直持续到1843年他逝世。在一个守林人的小房子里，在他的照料下，一个人度过了他的最后的丧失理智的四十年。整天演奏无声的拨弦古钢琴。写作。很多都遗失了，保存了一些。在诗歌总集中，这些诗名为《当理智昏暗的时候》(夜晚的周围，一片漆黑，一片昏暗)。德国人，大多数就这样称呼这位神经错乱者。下面就是他的最后一首诗的一行:‘这里不足之处，诸神在那里弥补，这是他整个一生的主导主题。’”

茨维塔耶娃在书信中，简约地勾勒了荷尔德林的轮廓——这简直是荷尔德林的一篇微型传记。她还尤其强调了：“死的时候是一个人，死在他的守护人的胳膊上。”为荷尔德林那寂寞而不为世人所理解的一生，画上了一个忧伤的句号。荷尔德林还是有福的，在下一个世纪遇见了自己的知音——一位俄罗斯女诗人。或者说，遇见了新的守护人。茨维塔耶娃以自己温柔的胳膊，隔着时光拥抱了死去的荷尔德林，以及他那不死的诗篇。这或许正是诗神的安排，以弥补诗人在世时的不足之处。生命的种种缺憾，毕竟可以通过别的方式来努力修补。在这封信的草稿里，还有一段被茨维塔耶娃写下又删掉的话:“经过一百多年以后奇妙的复活的现象……现在把我最喜欢的他的诗歌中的一首写给您，留作纪念：啊，灵感!我们在你身上找到永恒的幸福。”她为什么要删掉这段话?是怕高尔基读不懂吗?但是她毕竟透露了一个信息(或者说愿望):所有死去的伟大诗人，哪怕生前寂寞无名，也一样有复活的可能——这是一种能够抗拒岁月的生命力。至少，荷尔德林已通过茨维塔耶娃而复活了，而兑现或延续了自己长期被埋没的价值。茨维塔耶娃1926年填写一份调查表时曾宣布了自己的喜好:“所喜爱的书籍始终如一，后来一直到现在:海涅——歌德——荷尔德林。”在致高尔基的这封信中，她又将歌德与荷尔德林加以比较：歌德是大理石的神，而那个人则是来自极乐世界的幽灵。“不是诗歌——而是诗歌的灵魂。我再重复一遍，诗人比天才渺小。”也就是说，歌德不过是个伟大的诗人，而荷尔德林则彻底是个天才——仿佛不属于这个世界似的。歌德仅仅用感情抑或理智写作，荷尔德林依靠的则是疯狂——这是凡人所不可比拟的天赋。歌德的诗篇洋溢着肉体的气息(哪怕是大理石的身体，也无法摆脱物质的属性)，荷尔德林则直接上升至精神的境界，彻底裸露出野性的灵魂。与之相比，歌德也显得像个平庸的匠人了。当然，仅仅就语言材料而言，荷尔德林作为诗人是完全未定型的，甚至是贫乏的:“一般的韵律，少见的和贫乏的形象——而且本来没什么了不起的，却演变成滔滔不绝的洪流。”这是因为他拥有“纯洁的灵魂而且也是强有力的灵魂。”茨维塔耶娃充分理解荷尔德林的无限柔情和脆弱的本质。其实，他们——他和她，原本就是同一种人。他们一次又一次地面临理智昏暗的时刻，同时还要应付外界的磨难与厄运——这一类诗人是在黑暗中无声歌的花朵，只有等到天亮以后，未来的人们才会发现并惊叹于他们原本拥有绝对美丽的轮廓。所以茨维塔耶娃在重温荷尔德林之时，也充满了表白自我的快乐——确切地说，是寻找到了精神伴侣的快乐。茨维塔耶娃在信中畅谈荷尔德林之余，也没忘记礼貌地问高尔基一句:“我不知道您喜欢不喜欢。”我估计高尔基是不可能理解茨维塔耶娃心中的诗歌偶像的，就像他同样不可能理解茨维塔耶娃本人一样。正如荷尔德林注定将被歌德与席勒所忽略(他给席勒写信，席勒却未回复)，高尔基也一直把茨维塔耶娃视为异类，不仅不屑于回信，而且在其他场合攻击茨维塔耶娃的才华是扭曲的、歇斯底里的——“对待语言是缺乏人性的，千方百计地歪曲它。”有什么办法呢，他也只能关注到诗人那杂乱无章的语言材料，而无法透视到在其背后藏匿的那富于神力的灵魂——世人认识一个天才的过程，比上帝创造一个天才的过程还要漫长，还要艰难。

茨维塔耶娃跟高尔基谈荷尔德林，有点对牛弹琴的味道。好在，她同时也是为了弹给自己听的——至少，她感动了自己。荷尔德林不仅感染了茨维塔耶娃，而且深深影响了当时的大诗人里尔克——或许正因为同气相求，茨维塔耶娃才能跟终未谋面的里尔克谛结了通信的友谊。用她的话来说:我们用翅膀彼此相互接触。他们原本拥有一样的翅膀。里尔克极其关注被埋没了一百多年的荷尔德林作品的整理工作。当其出版之后，“也许找不到一个比《杜依诺哀歌》的作者更肃然起敬的读者，里尔克在那几个月写的作品无一不留有读这本诗集留下的痕迹。尤其值得一提的是里尔克1914年9月间写的那首献给荷尔德林的诗歌——这是一位独立自主的荷尔德林追随者在我们熟识的二十世纪语言历史条件下作出的最伟大的见证之一。”(霍尔特胡森语)里尔克把荷尔德林视为德国诗坛的一项伟大成就，荷尔德林的那种“粗糙搭配”的形式法则恰恰与里尔克自己的形式设想严丝合缝。或许，茨维塔耶娃对此也颇有同感。里尔克与茨维塔耶娃，是荷尔德林在二十世纪遇见的两大知音!

无知的我，最早知晓荷尔德林的名字，还是因为中国诗人海子的一篇文章。海子在自杀前，写过一篇《我热爱的诗人荷尔德林》。我很好奇：究竟有谁，值得这位后来在山海关卧轨的年轻诗人如此眷恋?或许，悲剧性的诗人才可能跟荷尔德林靠得很近吧。但真正接触到荷尔德林的诗篇，我像发现了一块被遗忘的大陆，它越是荒芜，带给我的感受就越是丰富。在后人的挖掘中，荷尔德林体现的不是喷涌而出的清泉，而是如夜色般沉积的博大的矿藏。他带给你的远远不只是简单化的惊奇——同时还令你肃然起敬，仿佛窥探到了远古的神述。在海子心目中，荷尔德林乃至梵高都属于另类的诗人，他们流着泪迎接朝霞，光着脑袋画天空和石头，让太阳做洗礼——这是一些把宇宙当作庙堂的抒情诗人。“把宇宙当作一个神殿和一种秩序来爱。忍受你的痛苦直到产生欢乐。这就是荷尔德林的诗歌，这诗歌的全部意思是什么?做一个热爱‘人类秘密’的诗人。这秘密既包括人兽之间的秘密，也包括人神、天地之间的秘密。你必须答应热爱时间的秘密。做一个诗人，你必须热爱人类的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，热爱人类的痛苦和幸福，忍受那些必须忍受的，歌唱那些应该歌唱的。”海子眼中的荷尔德林，实际上有他自己的影子。但也可以说，海子身上，有着荷尔德林的影子。就像黑格尔、海德格尔、里尔克、茨维塔耶娃，都曾经被荷尔德林的影子感召过。

我最偏爱荷尔德林的这一段诗句：

待至英雄们在铁铸的摇篮中长成，

勇敢的心灵像从前一样，

去造访万能的神。

而在这之前，我却常感到:

与其孤身独涉，不如安然沉睡。

何苦如此等待，沉默无言，茫然失措。

在这贫困的时代，诗人何为?

可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司，

在神圣的黑夜中，他走遍大地。

我觉得荷尔德林一直在行走，在黑夜中，在人群中，在诗篇中行走。他忠实于自己的职责——也正是通过他，我意识到诗人的职责是什么。假如说歌德是德意志诗歌的白昼，荷尔德林则是黑夜。前者的清醒和后者的昏暗，孕育了不同风格的诗歌。比较而言，后者更为难得。因为黑夜里的跋涉与幻想是无法模仿的。


拜伦与雪莱

我几乎是同时认识这两位诗人的：拜伦与雪莱。他们在我眼中像是一对孪生兄弟。我的少年时代曾分别为这两个人的形象着迷，并且分不清对谁的崇拜更重一些。我似乎很均匀地把自己的爱分配给他们——这一对来自异国的诗歌王子。直到现在我经常回忆:是什么因素，使当时的我把他们视为同一个灵魂的两张面孔——他们都是诗神最完美的肖像、最真实的化身?在他们的年代，诗神还很年轻，也富于幻想，频频以美少年的形象显灵于人间，赶赴各种各样的宴席。估计诗神也把自己的爱均匀地分配给拜伦与雪莱了，对谁都不可能偏心。而今，二百年过去，诗神该已经老了吧?至少已结束了浪漫主义的青春期——这是肯定的。而拜伦与雪莱身逢其时，恰恰是诗神青春期的产物——或者说，是其年轻时的纪念品。

他们拥有同一个祖国。虽然都是英国人，但身上绝无那种绅士的迂腐气。我常常感叹：在一个出产绅士而闻名的国度，同时有两位珠联璧合的自由诗人脱颖而出——堪称奇迹。他们都是贵族出身（拜伦10岁就继承了爵位)但更看重诗人的桂冠——如果给人类的文学史评比的话，他们一样拥有显赫的勋号。他们的生卒年月也比较接近，拜伦生于1788年死于1824年，雪莱生于1792年死于1822年——是相差4岁的诗歌兄弟，就像中国古代的李白与杜甫一样，拜伦与雪莱也相互倾慕,引为知音。1816年拜伦旅居意大利，在意大利，他和雪莱订交，直至1822年雪莱溺海而死。他们是两座毗邻而居的纪念碑——在诗歌史上,他们的墓碑也紧挨着吧?这一对诗友结交在同一桌宴席上——而这桌宴席被后人命名为:英国十九世纪浪漫主义文学。

拜伦的相貌极英俊，据说迷倒过一大批妇人和小姐。上帝造就他时生怕他太完美了，使他有个缺陷:跛足。恐怕正因为这一点，他的性格深受影响:自尊、粗暴、浮躁、叛逆。对待女人也是如此，有时候像多情少年，有时候又像情场老手——擅长利用女人的弱点获得报复的快感。他旅居雅典时住在一位名叫色欧杜拉•马珂里的寡妇家里，对其长女特瑞莎一见钟情，写下了著名的《雅典的少女》:“雅典的少女呵，在我们分别前，把我的心，把我的心交还!或者，既然它已经和我脱离，留着它吧，把其余的也拿去!请听一句我别前的誓言:‘你是我的生命，我爱你!’”读着这缠绵悱恻的诗句，你肯定想像不出同一位作者居然还能写出《唐璜》。放荡不羁的唐璜身上，也有着拜伦的影子。如果男人们都是唐璜的话，对女人而言是否将构成一场灾难?所以有人对拜伦颇有微词，这是一个纨绔诗人——或者说是一个披着诗人外衣的花花公子。其实这恰恰证明了拜伦的叛逆性无所不在——包括爱情方面，他也像个异教徒。中国诗人徐志摩，对拜伦佩服得五体投地(估计也很羡慕其风流韵事)，说他是“一个美丽的魔鬼，一个光荣的叛儿”。确实，拜伦性格中有一种不驯的魔性。

与之相比，雪莱则近似乎于天仙子。我见过他的铜版画像，眉清目秀，仿佛笼罩在圣洁的光环里。用俗话说，就是“真善美”的化身。他曾把云雀形容为“欢乐的精灵”，但我觉得他与自己大加赞美的云雀有一种类似——他的灵魂注定是一只超凡脱俗的云雀，连羽毛上的尘埃都被雨水洗干净了。可惜，这只有洁癖的云雀最终坠落在海里——他是想用海水漂洗自己的魂魄吧?能够把自己的坟墓建在水上的，也算一种浪漫的结局。天才大多早夭，雪莱只活了30岁，而拜伦死时也只有36岁——两人加起来也只相当于一个正常人的寿命。幸好他们的诗篇是长生不老的，多多少少可以减轻一点他们的惋惜与遗憾。两位永远的美少年，一个是浪子，一个是圣徒，反而获得一种互补的效果。或者说，拜伦使魔鬼变得可爱了，雪莱则使天使富于人情味。魔性与神性的结合，使英国十九世纪浪漫主义诗歌的两大骄子如影随形、相映成趣。

拜伦21岁去欧洲和东方旅行，写下《恰尔特•哈罗尔德游记》的前两章。诗刚刚写出，立即不胫而走，被争相传阅，作者自己甚至还未反应过来呢:“我一夜醒来已经成名！”他的诗篇很快在各国都有了译本。拜伦洋洋得意地说自己是“诗国的伟大拿破仑”——他终于寻找到征服世界的武器。确实，拜伦是想当英雄的。后来他可能觉得文字的杀伤力有限(笔毕竟只是冷兵器)，甚至远赴正在闹革命的希腊，被任命为独立军总督，并且在那片遥远的战场上害热病死了——虽非阵亡，但也够让这个世界上的书生们惊叹。拜伦是诗人群体中终于出现的英雄形象。他在《普罗米修斯》一诗中直抒胸臆：“巨人呵，你神圣的罪恶是怀有仁心，你要以你的教训减轻人间的不幸，并且振奋起人独立的精神；尽管上天和你蓄意为敌，但你那抗拒强暴的毅力，你那百折不挠的灵魂——天上和人间的暴风雨，怎能摧毁你的果敢和坚忍。”

值得一提的是，雪莱也写过普罗米修斯就是那首叫《解放了的普罗米修斯》的长诗。他的抗议似乎比拜伦还要彻底:因为普罗米修斯居然挣脱了悬崖上的枷锁。雪莱与拜伦，同样热爱那个远古的盗火者——并全将其视为精神上共同的父亲。拜伦与雪莱，这一对诗歌的孪生兄弟。


普希金的皇村

位于彼得堡市南35公里处的皇村，原为俄国历代沙皇的行宫。但它真正地出名，却是因为一位诗人。这位诗人长期统治着另一个俄罗斯——一个诗歌的帝国，因而他的形象也就理所当然地比所有的沙皇都要高大且清晰。他的预言果然也不曾落空:“我的名字将传遍整个伟大的俄罗斯，它现存的一切语言，都会讲着我的名字，我所以永远能为人民敬爱，是因为我曾用诗歌，唤起人们的善良的感情。”直到现在，也没有谁敢于忘却他的名字——普希金。十九世纪时，沙皇政府在皇村设立了贵族子弟学校，普希金是该校第一期学生——但后来也成为最著名的一个反叛者。他十九岁时写诗致自己在皇村中学读书时相识的好友恰达耶夫：“同志，相信吧:迷人的幸福的星辰，就要上升，射出光芒，俄罗斯要从睡梦中苏醒，在专制暴政的废墟上，将会写上我们姓名的字样!”这首以手抄本形式流行的诗篇，在十二月党人中起过鼓舞作用。

普希金反对沙皇的暴政，但对孕育了自己少年时代的皇村还是很有感情的，一生中写过许多跟皇村有关的诗篇。写于1814年的《皇村回忆》，本是诗人在皇村中学由初级班转入高级班考试的命题作文，十五岁的普希金面对众多前来旁听的贵宾(包括大诗人杰尔查文)，令举座皆惊。这有点类似于中国唐朝的少年天才王勃写《滕王阁序》时的情景。皇村，属于普希金的“滕王阁”。在这首一两百行的长诗里，普希金一开始就描绘了皇村的实景：“在远处，一排雄伟的宫殿静静地倚着一列圆拱，直伸到白云上。岂不是在这里，世间的神自在逍遥?这岂非俄国的敏诺娃的庙堂?这可不是北国的安乐乡，那景色美丽的皇村花园?”而相隔五年之后写的《皇村》，更体现出诗人的成熟：“优美感情和昔日欢乐的守护，林野的歌者久已熟悉的精灵——记忆啊，请在我的眼前描绘出那迷人的地方，我曾以整个心灵在那儿生活过……在那儿，我的青年和童年交融，在那儿，被自然和幻想爱抚着，我体验到了诗情，欢笑和平静。”他还自喻为“缪斯的无名友人”，要向皇村的美丽树林奉献出平静的歌唱和恬适的悠闲。

我虽然从未身临其境地去过皇村，但皇村对于我，一点也不陌生啊。我能想像出那宽阔、泥泞的村路——因为那上面留有普希金的足迹。我甚至明确无误地知晓皇村花园(今已改作普希金公园)的一隅，至今仍屹立有索克洛夫根据拉封登寓言《送牛奶的女郎和瓦罐》的主题塑造的雕像。谁告诉我的?还是普希金。他写过《皇村的雕像》：“少女掉落了水罐，罐子在峭壁上打碎，她悲哀地坐下来，拿着无用的碎片。奇怪!那清水从碎罐里总流个不完，而少女对着永远的水流，永远地伤悲。”我相信，普希金的灵魂会一直陪伴着那已变成石头的送奶女郎，像流水一样低吟浅唱——这本身就是对她最大的安慰。皇村是普希金的精神摇篮，也随之而进入了人类的诗歌史。在普希金的一生中，有两个地名是难以磨灭的，一个是皇村(他诗歌的起点)，另一个则是波尔金诺——他通过脍炙人口的“波尔金诺之秋”达到了创作的高峰。正因为如此，我觉得皇村象征着普希金的春天。

1831年10月19日，普希金回到母校参加了“皇村中学的周年庆祝”，发现已有六位同学因为战争、疾病抑或忧郁而死去。面对六张失去了主人的坐椅，他惆怅万端:“仿佛该轮到我了。”其实这时候普希金也只有三十二岁。这种灰色的预感并不能算来得太早。仅仅在六年之后，普希金在皇村的席位也将永久地空缺下去——只有风栖息在上面。但对于皇村而言，普希金的缺席恰恰证明了他永远的存在。

普希金的出现，使他之前的所有俄罗斯诗人都黯然失色了——包括他所尊敬的杰尔查文、茹科夫斯基和巴杜式科夫。“普希金被公认为俄国第一个艺术的诗人，他给俄国带来了作为艺术的诗，等你读着他的独创风格的诗时，你就不得不相信，而且完全忘了在普希金以前俄国还有诗的这一回事。”如果别林斯基的这段评述不算夸张的话，那么我们是否可以认为：“皇村不仅构成普希金创作的起跑线，而且也为俄国诗歌提供了新的起点——俄罗斯的诗神被普希金惊醒了，迈着少年迅疾的步伐，从皇村的街道上跑过，这就是俄罗斯文学中的‘皇村’——一个具有经典意味，又富于活力的概念。一块圣地。”因为普希金的缘故，皇村成为后世的所有俄罗斯诗人的故乡——或曰精神家园。普希金是俄罗斯的男神，具有女神形象的则是阿赫玛托娃。只不过她比普希金迟到了近百年。大约在1900年，尚是周岁婴儿的阿赫玛托娃，就被退伍的父亲从敖德萨带到了北方的皇村，并且在那儿住到了十六岁：“我早年的回忆都与皇村有关:苍翠碧绿而又未经人工布置的花园、保姆携我玩耍的牧场、毛色斑驳的小马跑来跑去的跑马场、旧的火车站以及其他，这一切后来都写入《皇村礼赞》。”她曾就读于皇村女子学校。她有条件觉得自己离普希金很近。阿赫玛托娃的这种“普希金情结”，被布罗茨基表达过:“戈连科家族并非皇亲国戚。但这家人还是住在皇村中，而皇村是沙皇一家夏季的居所，这一地理位置也许对那位父亲有所影响。对于他十七岁的女儿来说，这个地方则具有另一种意义。皇村是皇村中学的所在地，一个世纪前，在皇村中学的校园里，无意中绽开了年轻的普希金。”在阿赫玛托娃眼中，皇村并不是属于沙皇的，而是属于普希金的——是诗神的领地。她并不羡慕什么皇亲国戚，却宁愿做普希金的邻居。没有什么地方能像皇村那样，使人以为普希金仍然活着——并且丝毫不敢加以怀疑。她珍惜自己与一位前辈诗人的心灵感应。正是在那段难忘的生活之后，她开始研究普希金的生平与创作，撰写了《普希金与涅瓦河之滨》、《普希金在1828年》、《亚历山德林娜(普希金妻子的妹妹)》等一系列文章，结为《普希金之死》一书。

阿赫玛托娃晚年时曾回忆十月革命以后的皇村:“皇村，那时改称‘以乌里茨基同志为名的儿童城’，几乎家家户户饲养山羊；不知为什么把这些山羊都叫做塔马拉。二十年代的皇村，令人无法想像。所有木栅栏都当柴火烧了。无盖的水道漏口上摆着生了锈的床，这些床是从第一次世界大战的病房里搬出来的。大街小巷杂草丛生，各种颜色的公鸡走来走去，叫个不停……施腾博克•费莫尔伯爵的楼房，不久前还富丽堂皇，如今它的正门上挂着一块醒目的大招牌：牲畜配种站。但是，希罗卡亚街每到秋天，橡树的芬芳仍然是浓浓的——这些橡树是我童年的见证人，教堂十字架上的乌鸦呱呱的叫声仍然像我上学经过教堂小花园时所听见的声音，公园里的雕像仍然是一十年代的样子。有时，我也能从衣服褴褛的可怕的人影上，认出皇村的居民。货栈封闭了。‘尽是石头圆规和石头的弦琴’,我一生总觉得这是普希金指皇村而说的。”普希金若再次出现在这里，肯定也会迷路的。虽然十月革命后，皇村更名为普希金城。皇村已不是那个皇村了——正如整个俄罗斯都已改变了。

皇村接待过多少诗人啊——更不用说它影响的了。1916年，应征入伍的叶赛宁就住在皇村，并且曾经读诗给来此避暑的皇后听。皇后听完朗诵后评价:诗很美，但是太忧郁了。叶赛宁回答:整个俄罗斯就是这样。他拒绝写诗歌颂沙皇。“诗人与沙皇”的主题，终于由普希金身上延续到叶赛宁身上。后来又在曼德尔施塔姆等人身上重演。布罗茨基曾谈论曼德尔施塔姆的创作轨迹:“到本世纪二十年代末，罗马的主题渐渐超过了希腊的主题和圣经的主题，这主要是因为，这位诗人越来越强烈地感受到了‘诗人与帝国’的原型窘境。而且，除了当时俄国局势中纯政治的因素外，使曼德尔施塔姆产生这一态度的，还有他本人对其作品与当代文学中其余作品之关系的估计。”民族的道德和精神堕落信令使人想到罗马帝国。二十年代，曼德尔施塔姆多次居住在皇村。他对皇村的几位所谓的名士（如果日杰斯特文斯、戈列里巴赫）利用普希金的名字进行的投机活动，感到很愤慨。他尊敬普希金，却厌恶任何一种普希金主义。他这样比喻普希金:“黑色担架上抬着昨日的太阳”。几乎所有俄罗斯诗人，心目中都有着皇村的影子——哪怕置身于千里之外。曼德尔施塔姆则是极为特殊的一位。难怪曾经在皇村与曼德尔施塔姆毗邻而居的阿赫玛托娃要说:不存在《曼德尔施塔姆在皇村》这一主题，也不应该存在——这不是他的养料。那么他真正的养料是什么?答案是：曼德尔施塔姆根本没有师承。不仅如此，他还是惟一有勇气批评普希金的诗人——称其诗风是“希腊式的苍白”。

作为皇村的客人(或者说普希金的客人)，阿赫玛托娃是伟大的——最完善地继承了普希金的衣钵，曼德尔施塔姆，同样是伟大的——因为他还在皇村的街道上迈出更为关键性的一步：渴望摆脱或超越已成为雕像、纪念碑、口号的普希金。这并不见得会给普希金带来耻辱，这恰恰是普希金的光荣——或者说，是普希金光荣的传统。俄罗斯诗歌的起跑线需要不断地刷新，甚至普希金也不应该成为美学的极限。曼德尔施塔姆拒绝承认偶像，他也就不会为了成为新的偶像而写作——这是一个彻底的无神论者。像普希金拥有波尔金诺一样，曼德尔施塔姆在沃罗涅曰流放时期完成了创作的顶峰。他在“沃罗涅曰诗篇”中有这样的一首：“偶像在大山里无所事事，眈于关切、无边、守护的安宁，他裂开自己的大嘴发出微笑，他以骨骼思考，以额头感觉，竭力要回忆自己人的形象。”是的，该到了让偶像无所事事的时候，让偶像恢复人的随和与人的尊严的时候。安•陀•西尼亚夫斯基在《和普希金一起散步》中写道：“对普希金产生重大影响的是一尊尊皇村学校的雕像，他是伴着这些雕像长大，直到生命的最后时刻还把它们看成是自己的真正的养育者……使他迷上雕像的是灵魂的相通和慰想上的契合，想抓住飞逝的瞬间，同时将它重铸成无与伦比的永恒的姿势，雕像是普希金精神存在的形式之一。”他也不知不觉地成为雕像群中的最后一座。但曼德尔施塔姆则出现在另一个时代，一个雕像纷纷下岗或失业的时代，他别无选择——只好采取了背离普希金而去的姿态。因为他实在不愿绕着被废黯的偶像转圈——在他眼中这无异于误入迷津。他开拓了一条远离普希金的新路。


契诃夫的药方

契诃夫戴着金丝眼镜，像个严肃的教授。在我读他的小说之前，研究了一番作者像，于是有这样的感觉。在我心目中，契诃夫是不会笑的。因为我实在想像不出他笑的时候会是什么模样。这是个在讲坛上口若悬河、而一旦下课后就沉默寡言的执教者。当然，这只是我的猜测。我并没有听过他的课，却经常把他的小说视为遗存下来的无声的讲义。

作家大致可分为两类，一种是导师型的，另一种是工匠型的。契诃夫毫无疑问属于前者。他引导人关注自身的命运。他自己也是这么做的:把周围的人——譬如十九世纪俄罗斯的知识分子，作为解剖的标本。

这肯定跟他本人是学医出身有关。他甚至在莫斯科附近某小镇医院当过一年医生，后来才改行写小说的。他拿着笔的时候，会下意识地当作手术刀——外科大夫的职业习惯，不时流露在他的小说里。就我的阅读记忆而言：所有的小说家中，契诃夫的文笔是最犀利的。

这使我联想到中国的鲁迅。鲁迅也是学医的，并且同样将兴趣由人的生理转向人的心理。鲁迅甚至更直接一点：索性用投枪与匕首，来代替手术刀式的操作。

契诃夫的含蓄，体现在漫画的氛围里。讽刺的锋芒，被诙谐的外套包裹着。他倾述了十九世纪俄罗斯人的彷徨，却把一声呐喊压抑在嗓眼——如同悬在半空的闷雷。他小说里的场景，天空几乎都是铅色的，似乎在等待着即将到来的裂变。人们说，那是时代造成的阴影。

这种阴影，不仅在契诃夫的作品里蔓延，最终还扩散到他的肺部。他患了较严重的肺病。为此长期在克里米亚休养。契诃夫，一个医生，一个病人，两者结合在一起了。

作为病人的契诃夫，不断地咳血、呻吟，体会到精神与肉体的双重苦闷。

作为医生的契诃夫，则以小说为重病的俄罗斯配制了一剂警示的处方。他的文字间弥漫着药的苦涩。


波德莱尔：发烧的诗神

诗神从来就不曾冷静过，更何况他是一位发烧的诗神呢。病态对于他恰恰是最健康的，幻觉对于他恰恰是最真实的，甚至罪恶，在他眼中是以混淆于美德的花朵——波德莱尔笔下的那枝恶之花，注定是黑色的。阴郁，却又不无光泽。在某种意义上，黑暗可能比光明还要醒目。没有谁可以拯救他，除了文字的罂粟。但是他并不需要别人的拯救。他沉溺于一切叛逆的植物，并且获得超常规的乐趣:愈是有毒的，愈有着惊人的美丽，也愈能对这位颓废的诗神构成真正的刺激。相反，人间的事物则是索然无味的。作家奥莱维列曾如此概括:“但丁进入地狱，波德莱尔却出了地狱。”这还不够准确。应该说，波德莱尔是把地狱当作天堂来享用了。这并非他判断的失误。对于他来说，地狱亦有着天堂所无法模仿的美感与魔力。天堂的戒律恐怕会使他拘谨，生活在地狱中却感到很舒适。他苦苦寻求的那份被剥夺的自由，恐怕只有地狱才有所保留了。

这简直是一个讽刺：居留在浮华世家的巴黎，内心却渴望着地狱。难道巴黎还有什么缺憾?波德莱尔原本是属于巴黎的诗神——这是一座让他百感交集的城市。继《恶之花》后，他创作的一本散文诗集就叫《巴黎的忧郁》。可是他并不求得城市的庇护，更不赞美自己的城市。“这还是《恶之花》，但更自由、细腻和辛辣。”不知巴黎会以怎样的心情接受他这份散漫的礼物?这是一根卡住城市喉咙的肉刺。波德莱尔在旧时代街边咖啡馆的橱窗里呢喃着：巴黎的忧郁，于是一座城市的性格因为一位诗人的怀疑而产生了演变，以狂欢而著名的城市也患上了忧郁症。甚至它狂欢的行为也泄露出深深的绝望，令人担心它会疯狂;“为了不去感到时间那可怕的沉重，您应该没有幻想地去陶醉，为了不做时间的愚昧糊涂的效果，你陶醉吧，永远地陶醉吧!醉于美酒?醉于诗歌?还是醉于道德?随您便，但是请您快陶醉。”

中国诗人徐志摩去过巴黎，津津乐道地写过一篇《巴黎的鳞爪》——巴黎在外邦人眼中是香艳且肉感的。他跟波德莱尔看到的分别是两个巴黎。但是徐志摩同样很赞叹波德莱尔散文诗里对巴黎的描绘:“我们谁不曾，在志愿奢大的期间，梦想过一种诗的散文的奇迹?音乐的却没有节奏与韵，敏锐而脆响，正是以迹象性灵的抒情的动荡，沉思的纡回的轮廓，以及天良的俄然的激发!”波德莱尔一辈子话说得不多，至少我们所能听见的不多，但他说出口的没有一句是废话……也是他——坐在舒适的咖啡店里见着的是站在街上望着店里的穷人的眼，他创造了一种新的战栗。嚣俄(雨果)说，在八十年前是新的，到今天还是新的。其实巴黎没变，还是那个陈旧的巴黎。只不过波德莱尔用新鲜的眼光，透视了古老的城市。读波德莱尔《巴黎的忧郁》，我几乎怀疑巴黎一直是阴天，困难地呼吸着。

波德莱尔因为恶之花而中毒，但恶之花本身又是他解毒的药物。在一种发烧的状态中，他的视觉、嗅觉、触觉恢复了神一样的敏感。他是酒神与诗神的混血儿。我对他的那首《头发里的半个地球》念念不忘：“你的头发包藏着大海，海上的信风把我吹送到一些可爱的地方，那边的空气里散布着果实、树叶和人的皮肤的香味，在你那头发的熊熊火焰中，我嗅到混着鸦片和糖的烟草的味道；在你那头发的夜晚里，我看到热带天空的壮丽；在你那头发的毛绒绒的河岸，我被柏油、麝香、可可油等混合成的香味陶醉了。”波德莱尔似乎天生就具备这种人类感官的调和能力，如后期象征派诗人瓦雷里所叹服的:“一切都是魅力、音乐，强力而抽象的官感……豪侈、形式和极乐。”波德莱尔自己也说过：“梦!永远是梦!并且，心灵越是充满妄想，梦幻越是把它和现实远远地分开。每个人身上都带着天生的麻醉剂，并不停地产生和更新。”他不仅携带着与常人相比超量的麻醉剂，而且擅长把这种效果发挥到极限。


兰波：畸形之美的标本

细读兰波，我常常会联想到中国的李贺。在唐诗中，李白有诗仙之誉，李贺则有诗鬼之称——在某种程度上，鬼才比人才更能独辟蹊径。同样，诗歌能超凡脱俗的两大境界即仙境与魔境。兰波跟李贺一样，是成不了仙的，却无法自控地走火入魔了——这对于他们的作品倒不算件坏事。他们发挥了诗歌中的魔幻现实主义，从思想到意象都诡秘多变。兰波和李贺还有一点相似之处：都是早夭的天才。兰波于1891年因癌肿扩散(魔鬼的病灶)而夭折，年仅37岁。

按常规的说法，诗仙来自天堂(又叫谪仙)，诗鬼则应该来自地狱。所谓的魔境，是地狱扩大化的投影。或者说，魔幻诗人的内心自有一座微型地狱，终年不见阳光，却执拗地笼罩着某种冷冽彻骨的阳柔之美。读兰波的诗是需要勇气的，有黑云压城城欲摧之势，可视为幽灵的歌吟。恰巧他的第一部散文诗集就叫《地狱一季》，似乎证明了作者非同凡响的履历。地狱一季，相当于人间百年吧?“我已经习惯于单纯的幻觉：那分明是一座工厂，我在那里却看到一座清真寺，天使组成的击鼓队，天宇路上驰行的四轮马车，沉没在湖底深处的厅堂；还有妖魔鬼怪，还有种种神秘；一出歌舞剧的标题在我眼前展示出令人惊骇的景象。我用词语幻觉解释我的各种像中了魔法那样的诡论!”兰波仿佛确曾作为黑暗的狱卒，在结绳纪事中度日如年——用幻觉来代替实际的生活。

关于《地狱一季》，还有一则轶闻：兰波于1873年10月自费印制五百册，欠款不还，也不提货就逃之夭夭；此书直至1901年才侥幸被某位收藏家从出版商尘封的仓库里发现——就像从地狱里发掘出来的文物。然而瓶塞一旦被开启，禁锢在瓶颈里的魔鬼便脱颖而出，显灵于人间。读者们惊讶地发现：这位已病逝的法国小伙子，曾经以撒旦式的激情，宣泄过对丑的钟爱和对恶的礼赞。他在青春华年是如何与撒旦为伍的?不，他甚至比撒旦还要偏激。

“我把自己武装起来，反对正义。‘你还是做你的豺狼去。’魔鬼给我戴上罂粟花花冠，这样叫道，带着你的贪欲，你的利己主义，带着你所有的大罪，去死吧。啊!我得到的太多了——不过，亲爱的撒旦，我请求你，不要怒目相视!稍等一下，卑怯随后就出现，你是喜欢作家缺乏描写才能或没有教育能力的，作为被打下地狱的人，这是我的手记，这几页极为可厌的纸我撕下来送给你。”这位自称为被打下地狱的人，企图把人类的全部希望在思想里活活闷死，而又慷慨地把所有的珍奇财富都交付给女巫、灾难，仇恨——他在这种自渎的行为中完成着自己的撒旦诗篇。兰波追求感官刺激，希望成为万能的通灵者——表现在诗歌创作中，他极像一位昏迷在炉膛前的语言炼金术士，成了魔幻的牺牲品。在他的理解中，噩梦、晕眩、幻觉乃至热病，具有相同的属性——是一位诗人应该体验并且能够娴熟驾的种种病狂。这一切似乎说明：只有偏执狂才能写诗——并且通过写诗自圆其说。兰波曾经以“醉舟”自况——仿佛醉意才是他的桨橹、他的罗盘以及他的动力。

想起兰波，我看见的是一张苍白的脸，额发像乌云一样低垂着。这张苍白的脸上有着人类最伤痛的表情。他为什么把地狱作为自己的精神别墅——在饱受折磨之后依然坚持自己的选择?难道地狱里有着他在人间无法获得满足的东西?问题在于，这地狱的概念是他自己圈定的。1872年，另一位诗人魏尔仑，抛弃了妻子与兰波出亡，结伴在布鲁塞尔和伦敦等地流浪。这就是他们轰动文坛的“畸恋”。后来因经济拮据，两人很尴尬地维持着这段奇特的情谊，但也不可避免地发生了一系列冲突。魏尔仑的妻子拒绝与身患重病的丈夫和解，加上兰波又决意分手，只身赴巴黎，这一切使魏尔仑精神濒临崩溃，甚至开枪击伤了兰波的右腕。随后出版的《地狱一季》，很明显带有这一事件的阴影——至少兰波觉得自己，在地狱里度过了漫长的周期。他的《流落》一诗流露了往事的痕迹，“可怜的兄弟!幸而有他，多少惨怖的夜晚，多亏他在身边守护……我怀着一片赤诚，我自承担一定使他恢复太阳之子原始状态——于是，我们四处流浪漂泊，渴了喝岩洞里的酒，饿了就吃路上吃的干饼，我自己，我本急于去寻找那应去之地，寻求那必在的理式。”这就是兰波的魔境：一边寻找着自己，一边又错失了自己;一边诅咒着地狱，一边又离不开地狱。他的诗篇是地狱里开出的罂粟花，愈有毒性，也愈加美丽——那份妖娆与神秘，非人间的国色天香所能比拟。这畸形之美达到极致的标本!


从惠特曼到海明威

美国文学史自然不可能比这个年轻的国家的历史本身更为漫长——或者说，它仅仅是历史的一部分。但是如果加以编撰的话，它也丝毫不比别的国家的更为逊色——肯定也是厚厚的一大本。丹尼尔•霍夫曼主编《哈佛大学当代美国文学作品导论》，评述的是从第二次世界大战末到七十年代末这一时期的美国文学，但他对把握这短暂的三十五年已经感到很吃力了：“要描述、分析、评价这么庞大而多样化的文学，即使在一本六百页的书里，也犹如把一条羽绒褥子塞进一个鞋盒。”在这一时期的开端，1945年，海明威、斯坦贝克、福克纳等小说家，以及弗罗斯特、史蒂文斯、艾略特、庞德、奥登等诗人，仍然控制着整个文坛，保持着霸主的席位。但后来又出现了哪些人呢?诺曼•梅勒、厄普代克、塞林格、金斯堡、勃莱、默温、普拉斯……更为新锐的一批作家，刷新了前辈开创的纪录。由于政治、经济、外交、军事等诸多原因，产生于这个超级大国的作家也是很占便宜的，他们似乎比其他国家的同行更容易获得世界范围的影响。艾伦•特拉顿伯格概括道：“一个时期的思想的历史，在某种程度上，也一定是社会和文化的历史：一部工作和消遣的形式变化的历史，一部个人和公众生活的历史。而就美国这些年的社会来说，则是一部对于种族、性、财富、贫穷等社会态度变化的历史——也是对于美国本身及其在世界上的地位的看法变化的历史。”美国文学在二十世纪备受关注，跟它的国家形象与实力乃至国际地位是分不开的。

美国文学似乎乐意弘扬一种硬汉形象。十九世纪以惠特曼为代表，二十世纪则以海明威为代表。也可以说，他们分别代表了美国的诗歌与小说。在我眼中，他们简直像同一个人的化身：粗犷、豪放；硬朗、乐观。可以打这样的比喻：海明威已提前出现在十九世纪的美国诗歌中——抑或，惠特曼通过二十世纪的美国小说延续着生命。从惠特曼到海明威，一直贯彻着一种充满阳刚之气的美国精神——在他们身上，不乏西部牛仔的影子。

美国文学从无到有，从贫瘠到丰富，决定着它必须是建设性的——它最初的作家，也带有拓荒者的气质。而这种气质恰恰是可以遗传的。“在路易斯安那我看见一棵活着的橡树正在生长，它孤独地站立着。附近没有一个朋友，也没有一个情人，一生中却发出这么多的快乐的叶子。”惠特曼所歌咏的坚强的橡树，又摇身变成海明威笔下的硬汉——硬汉不跳舞，硬汉沉默寡言。只是不知道海明威是否意识到自己继承了惠特曼的遗产?“他刚一开始写作，似乎就决意创造一个超越他作品之外的自己的形象和一种贯穿作品之中的风格。他塑造了一个世界，在其中他自己讲述故事的声音就是超越个人的纯真的标准，他笔下的人物都得按这个标准来衡量。属于个体劳动的写作构成一种压倒的力量，一种专业性的形而上体系。”这是利奥•布劳迪形容海明威的话，但用来概括惠特曼似乎也可以。惠特曼长达1336行的《自己之歌》，就是对自我的纵情赞美——体现了“自我是一切，一切是自我”的基本思想。甚至可以说，包容了他毕业创作的401首诗的《草叶集》，就是其精神上的自画——几乎每一首诗都行走或潜伏着他本人的影子。“我轻松愉快地走上大路，我健康，我自由，整个世界展开在我的面前，漫长的黄土道路可引到我想去的地方。从此我不再希求幸福，我自己便是幸福。”(《大路之歌》)这条洋溢着男子汉气概的大路也一直延伸到海明威的脚下。正如惠特曼本人经常迫不及待地出现在自己的诗篇里(多使用第一人称),“怀着不可抗拒的意志从束缚着我的桎梏下解放我自己”，“海明威的一生试图把公众加在他身上的形形色色的赞扬和一种自由自在、偏颇固执的独特个性糅合在一起，同时日益自觉地履行着作家的‘行业职责’。即使这样，他依旧向不少年轻的作家提供了作家生活的典型。”(利奥•布劳迪语)诗篇中的惠特曼，是半人半神的形象——浑身散发着蓬勃的朝气，如日出东方。到海明威的时代，浪漫主义由现实主义所代替，“半神”变成了具有超人意志的“硬汉”。而《老人与海》里的主人公桑地亚哥，则是一位不向挫折屈服的“老硬汉”。有人认为“海明威显示的新的文学敏感性有孤芳自赏的味道”。这话说对了一半。海明威与惠特曼一样，都有一份自恋情结，都在通过写作不断地向自己理想中的男人模式靠拢。你很难分辨他们是在讴歌伟大的男子，还是在赞美自我。不管怎么说，这不同时代的两位美国作家都在强化文学的性征——都在努力创造一种绝对男性化的文学。

海明威把风格定义为“压力下的优美”。这种压力既是来自外界的，又是作者自己施加的。或许，任何作品都需借助一定压力才能产生——就像喷泉被一只无形的手挤了出来，形成婀娜的射线。我们从它的造型可以想像出力的轻重缓急。那么，海明威自身的风格是什么呢?是急促、生动、简洁与单纯，仿佛有行军的鼓点伴奏似的。美国评论家利奥•布劳迪说：“通过一种经过锤炼的简洁的新风格、运用语言的节奏、新闻式的散文和意象派诗歌的生动精确的形象，能够传达出主题的力量(按十九世纪的标准来说，是非文学性的)。海明威在他的这些早期作品里似乎同时兼有杰克•伦敦的直截了当和舍伍德•安德森的敏感。直接和简练是他最大的优点。”海明威的小说中，已经很鲜明地出现了工业的气息——至少，也是铁匠作坊的气息。用铁锤反复锻炼所造就的慎密与严谨。有人把海明威的文风形容为“电报式的语言”——我觉得那更像是在炮火催促下抢发的电报。据说他习惯于站着写作，他的文章给人的感觉，却仿佛是坐在火山顶上或火药桶上写出的。不仅传达出内心深处的一种压力，更表现为一种速度——速度同样也能造就优美。“你为什么如此缺乏耐心?”“因为我的心随时都可能爆炸——我不得不尽快地释放。”这是我臆想出来的和海明威的一段对话。

惠特曼和海明威，是美国精神的代言人——或者说，是美国分别在十九世纪和二十世纪大力推举的两个文学偶像。他们本身其实没什么了不起的。应该说是应运而生。就像前苏联的文学偶像是高尔基一样。海明威在我眼中，不过是“美国的高尔基”。(当然，也可以说，高尔基是前苏联的惠特曼或海明威。)高尔基并没有比老托尔斯泰走得更远。海明威也是如此，他是美国最早的流浪小说家杰克•伦敦的延续。这就是高尔基或海明威的共同悲哀：二十世纪的文学偶像，却在写着十九世纪风格的小说，注定他们只是怀旧的(而不是超前的)作家——比文学史的节奏整整慢半拍，所以他们也极有可能在新的文学时代逐渐成熟之后被彻底抛弃。毕竟，他们所置身于其中的，是一个卡夫卡已经诞生的时代。小说的美学将发生一场惊人的“政变”。落伍的偶像必定随同“旧政权”一起垮台。现代主义将在对古老的现实主义的挑战中脱颖而出。海明威最终自杀，原因不明——但我猜测可能是因为江郎才尽。且不说他是否意识到自己在卡夫卡的时代(现代派文学的时代)会显得陈旧与肤浅，至少，他能鲜明地感受到来自身边的威胁——福克纳会动摇他的地位;跟福克纳那与现代人精神同步的“喧哗与躁动”的小说世界相比，海明威不过是一位只会讲故事的说书艺人式的作家。

请原谅，我并不是在贬低海明威——而是在剥夺他被额外添加的光环，恢复其朴素的形象。西班牙电影大师布努艾尔也持类似的观点:如果海明威出生在巴拉圭或土耳其，还有谁会读他的作品?他还说过:“若没有美国的大炮，斯坦倍克就什么也不是。”斯坦倍克应该算是“小海明威”。对于海明威也是如此:他是美国精心炮制的一枚文学炸弹。或者说，贴着美国的商标。“战后，他作为偶像的重要性超过了榜样的重要性；在人们心目中，他是经常和知名人士一起钓鱼的伟大作家、1953年诺贝尔文学奖金的获得者、头发灰白的形象经常在杂志封面上出现的有独特个性的人物。”(利奥•布劳迪语)如此看来，我个人大胆地把他比喻为“美国的高尔基”似乎也不为过。战后的美国需要那种饱经苦难而不妥协的硬汉——作为向世界宣扬自己精神面貌的形象大使。不知这究竟属于海明威的幸运呢，还是他的不幸?就像金斯堡会超越惠特曼一样，海明威也将被福克纳废黜，赶下君王的宝座。

金斯堡发出野兽般的嚎叫金斯堡肯定是个大嗓门，否则他不会对着天空、旷野以及城市嚎叫——他的嚎叫也不会被全人类听见。 金斯堡肯定是个空前绝后的大嗓门，否则他不会对着男人与女人嚎叫，对着镜中的自我嚎叫，对着整个人类——发出野兽般的嚎叫。他在为保留最后的兽性而斗争。

否则他不会对着路灯、天花板甚至墙壁嚎叫，对着月亮嚎叫，对着监狱、精神病院、停尸房抑或加利福尼亚超级市场嚎叫：“我们上哪儿去，华尔特•惠特曼？还有一个小时就要关门，你的胡子今夜指向何方？”他把惠特曼称为灰胡子的父亲。他是一个不听话的儿子。

他的犹太母亲是位疯女人。但她给自己的儿子写最后一封信时却是清醒的，简直代表着整个世界在劝告：“钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光下——我带着钥匙——结婚吧，艾伦，不要吸毒！”很遗憾，他在她死后第二天才收到这封迟到的遗书。死者都携带着钥匙，而金斯堡却永远地放弃了回家的钥匙——继续活着。锁如同政治、法律、性别以及道德一样，对于他是没有意义的。他既是母亲的叛徒，更是世界的叛徒。自称“新的变种”。只对自己负责。

当金斯堡在太平洋彼岸、在旧金山的露天广场、在世人的耳朵里嚎叫之时，我发现了人类声带的存在——使机器相形见绌。没有比这更原始的乐器了，也没有比这更高冗的马达了。这简直是一只有生命的喇叭，沾带着血丝开放了。一朵膨胀的黑暗之花！我发现了发生在一个人身上的白热化的战争——他变形的肉体，他抽象的灵魂。这大工业时代的诗人，这人类的儿子，是为自己而嚎叫的——不是为听众，更不是为上帝。

所以你很难分辨他的嚎叫是一种痛苦还是一种快乐。它有别于呻吟、呼唤、咆哮抑或呐喊。它是没有目的的。很难说清这是病人的嚎叫还是医生的嚎叫？是人性的还是兽性的？是来自天堂的还是来自地狱的？是饥渴的还是满足的？

也许金斯堡的嗓门像你我一样普通或平庸，只不过他嚎叫的方式令世界震惊——这撕心裂肺，这声泪俱下的，一会儿像狂人，一会儿像孤儿。他是渴望征服呢？还是在等待认领？一贯低吟的诗人种族，出现了嚎叫的异类。正如迪克斯坦在《伊甸园之门》中的评价：“五十年代末，金斯堡在很大程度上仍是一个局外人，而且是为主流文化所唾弃的活力、传统和异端邪说的绝妙象征……但金斯堡所代表的正是不久后大部分美国文化的前进方向。”不要误以为他就是时代的导师或传教士，他不过是第一位遭遇荆棘的迷路者罢了。但他的嚎叫却是无法模仿的。他是一位屹立在人类听觉中的诗人，以偏激的方式说服麻木的世界。


梭罗的瓦尔登湖

梭罗不像一位作家，却像一位村长——一位自己的村长。他是因为瓦尔登湖而出名的。瓦尔登湖，也是因为他而出名的。从这个意义上来看，他是瓦尔登湖惟一的代言人。梭罗的理想就是营造一座特殊的村庄——一个人的村庄，自力更生，丰衣足食。瓦尔登湖给他提供了得天独厚的机会与条件:“为了什么理由，我要有这么大的范围和规模，好多平方英里的没有人迹的森林，遭人类遗弃而为我所私有了呢?最接近我的邻居在一英里外，看不到什么房子。我的地平线全给森林包围起来，专供我自个享受。”就像一个最符合他心愿的梦境——瓦尔登湖在他生命中出现了。他在这无人知晓的湖畔独居两年，从事着最原始的建设与耕种，有充裕的时间用来思考——思考自然，思考人类自身，思考那些在繁华都市中无从想像的东西。漫长的一生，仿佛都浓缩在这700个日日夜夜里了。

这项工作上帝早就尝试过。上帝的村庄叫伊甸园，只安排了两位村民:亚当与夏娃。那是一种快要被人类遗忘了的古老的生活：男耕女织；炊烟袅袅，没有商业、战争以及危险的政治。由于上帝的逐客令永远有效，即使像梭罗这样朴素的人也无法返回伊甸园了——好在他寻找到了瓦尔登湖，作为自己的乐园的象征。“我有我自己的太阳、月亮和星星，我有一个完全属于我自己的小世界。从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人。”梭罗像亚当一样简单地生活着——而且比亚当还要简单，因为他没有夏娃。《瓦尔登湖》这部平民化的经典，简直是他蘸着清澈的湖水写下的——它似乎还额外告诉了我们：在没有夏娃的情况下，亚当会怎样生存——怎样与自然之神和平共处。难怪梭罗在湖畔在苍穹的屋顶下产生了许多无限地接近于上帝的想法。难怪他跟别人作比较，总觉得自己好像比别人更多地获得诸神的爱。他的散步，他的露宿，他的感叹与记录，他的计划经济——包括他的那点甚至算不上农业的种植，似乎都出自于上帝的示范。

在物欲横流的现代社会，做隐士比做总统要困难。尤其是在工业革命发生之后，人类贪婪地榨取着文明的禁果——把物质的享受看得比精神的创造还要重要。他们忘却了伊甸园的原型，或者说，只把城市视为自己的永久乐园。梭罗却离家出走了，投奔甚至在地图上都无法显示的瓦尔登湖。或许，他天生就是城市的叛徒，以及乡村的忠臣。他无法挽救乡村那衰落了的文明，可是乡村却挽救了他——挽救了一颗人类的枯竭之心。他像青苔一样恢复了滋润，并且成为瓦尔登湖、成为一种古老的生活方式的标志。

梭罗并不是瓦尔登湖真正的主人。原先的主人是位老年的移民，据说瓦尔登湖还是他挖了出来，铺了石子，沿湖种了松树。由此可见，大名鼎鼎的瓦尔登湖，其实是一座人工湖。在一座人工湖边，却能发出诸多创世之初般的咏叹——梭罗确实是伟大的。我们只能猜测他是否继承了古老的宿命，他是否长有一颗古老的心?


卡夫卡的病

卡夫卡的肺叶，有虫蛀的痕迹。所以他不得不大声咳嗽，连稿纸上都溅有血迹。我看见的是一棵生病的树，首先从叶子开始腐烂的。即使它有再完好的根须、再坚挺的枝条，也无济于事；只不过延长其痛苦的过程。卡夫卡的小说，也笼罩在慢性病的阴影里。

一九一七年八月初，卡夫卡第一次吐血，他自己曾加以描述:“我突然在民办游泳学校吐出了一些红色的东西，这真是又奇怪，又有趣，不是吗?我看了一会儿，就马上把它忘掉了。后来吐血的事经常发生，甚至发展到只要我想吐，就可以吐出红色的东西来，她像完全随心所欲了。这事不再有趣，反而使人感到无聊了，我也就随之把这事忘了。”不久以后，他的左右肺部出现大硌血，在床前吐了一滩，吓得前来打扫卫生的女仆惊呼:“先生，您会活不多久的。”而卡夫卡本人则无动于衷，似乎并不很在意能活多久。他已经习惯于精神的痛苦了，与之相比，肉体的痛苦，几乎可以忽略不计。

卡夫卡的肺，出了问题。卡夫卡的身体，出了问题。而表现在他的作品之中，为后人所目睹的则是：整个社会，出了问题。卡夫卡为问题而活着，因问题而死去。

每一个时代都有自己的流行病。每一个时代的文学或作家，都无法剔除病的影子。譬如薄伽丘的《十日谈》，描写了中世纪的大瘟疫，而书中讲故事的三男七女，刚刚逃离佛罗伦萨——那可怕的被死神掌握的城市。折磨着卡夫卡的则是肺结核。在卡夫卡的时代，肺结核尚是不治之症，患者等于被判了死刑(只不过缓期执行)。卡夫卡得知自己的病情后，并没有多么畏惧，仿佛发现了一条通向死神的捷径:“只有一点是肯定无疑的，除了死以外，没有什么我可完全信赖的东西。”他甚至认为这是一场胜利：在我个人的世界史上留下了一点拿破仑式的东西。但后来又不得不承认:“用这种方式我会失败。事实上，好像泄了气的皮球。”肺病快成了作家的“职业病”。与卡夫卡生卒时间较接近的，肺部有毛病的还有契诃夫、鲁迅等人。难怪有个叫庞培的中国人要说:“我只知道诗人更多地死于肺——他一定也是从肺开始的。他们的呼吸都不好，都不畅顺。这广大的世界对于他们只有郁闷的人群和一点点近乎窒息的生的乐趣。可见诗歌对于肺部的要求分外严厉，或者说诗人的命运里面有那么一点冷酷的肺的成分。”

在卡夫卡之后，还有一些作家描写过各种各样的疾病(譬如加缪的《鼠疫》，马尔克斯的《霍乱时代的爱情》)。可见作家对人类的疾病格外敏感。

和那些具有医生眼光的作家不同，卡夫卡自己就是个病人。这给了我如下的印象:最好的文学作品，要么是医生写的(譬如契诃夫、鲁迅等都曾学医)，要么是病人写的。只有神才不生病，而不生病的神是不会写诗的。对痛苦的理解与感受，一定程度上构成文学的命脉。

卡夫卡假如有一个健康饱满的肺(像顺风的船帆那样)，恐怕就写不出那一系列阴郁得简直令人窒息的小说了。那将是另一种损失。残缺的肺叶，是卡夫卡创作的根。它甚至还左右着他的呼吸。即使卡夫卡真的有一个健康饱满的肺，他身体的其他部位，也会出这样或那样的毛病。他仍然会为这样或那样的痛苦所折磨。否则，他就不是卡夫卡了。我实在想像不出：一个茁壮成长的卡夫卡，会是什么模样。

卡夫卡的魅力，正在于他的病态(男人中也会有林黛玉一类的人物，只不过卡夫卡不是把血咳在喷香水的手绢上，而是咳在苍白的稿纸上)。卡夫卡小说的魅力，正在于他小说中的病态。那是伤口(他曾说伤口“是小说中孩子的全部家当”)，是疼痛，是呻吟，是命中注定的罪与罚。现实在他眼中，是血淋淋的。

卡夫卡的小说刚出现的时候，是不被人理解的，也不被这个世界所接纳。如同——个无法被认可的病句。卡夫卡本身，就是一个惊世骇俗的病句，一个闪现在文学史里的病句。读多了平庸的作品之后，病反而让你看见了另一种美:反常规的美，反传统的美。必须承认，某种情况下，无意识的病句反而比刻意营造的华丽词藻更健康，更富有生机。

精神与肉体的双重磨难，使卡夫卡消极。可转化在作品中，消极却是一种力量。“私下里我根本没有把这种病看做肺结核，而是把它看做是全面崩溃。我相信，战斗还在继续进行，现在停了——血不是从肺里流出来的，而是从一位战士捅来的关键一刀的伤口里流出来的。”他把疾病视作对手了。哦，那身体里的刺客!

如果要以一种色彩来比拟卡夫卡，我只能选择灰色。灰色的天空，灰色的城市，灰色的卡夫卡。实在想不到呀，在卡夫卡身上，灰色反而比其他色彩更为灿烂，更为耀眼。灰色的面孔，灰色的肺叶，灰色的人生观。卡夫卡做的所有梦，都是在徒劳地填补内心的一块空白。这只能增强它的饥饿与贪婪。这块空白，是卡夫卡身体里的死角(怎么够，也够不着)，或者说缺口。

花瓶自诞生之日起就梦见了最后的破碎，那仿佛是更具真实感的情景。所以，它下意识地保持着等待的姿式，即使在拥抱鲜花的时候也心事重重。卡夫卡不也正是如此吗?一只悲观主义的花瓶。并非瓶中的鲜花生病了，而是花瓶本身生病了。卡夫卡的心灵比他的肺叶，更早地布满许多看不见的裂痕。卡夫卡的每一天，都生活在末日之中。

卡夫卡不是用灵巧的手写作，也不是用狂跳的心写作，而是用哮喘的肺写作。那是像纸张一样单薄的肺。那是致命的咳嗽。稍一使劲，简直就会把游离的灵魂给咳出来:“在一个早上的睡眠中我整小时地咳嗽，最好是从生活中游出来，由于距离似乎很短，所以好像对我来说很容易。”他赤裸裸的灵魂是不长鳞片的鱼，凭空从水族馆的玻璃橱窗里游出来，从我们眼前掠过，想捉也捉不住。

这么看来，卡夫卡病得很重了?可他的情人米伦娜说得好:“人们归咎于弗朗茨不正常的，恰好是他的优点。和他来往的一些女人都是平常的女子，只知道要像女人那样生活。我倒以为，我们大家，全世界所有的人都有病，而惟独他是健康的，他的理解正确，感觉是对的和惟一完美无缺的人。他对世界的了解要超过世界上所有的人一万倍。在世界上还没有第二个人具有他那样惊人的力量。这是要达到完美、纯洁、真实所不可辩驳的绝对必要的力量。”卡夫卡的病情，并不影响他成为一个完美的人。相反，却有助于他在大段大段的空闲时光中展开对痛苦与宿命的思考；或者说，使卡夫卡比其他庸常的小说家更为“形而上”了。

卡夫卡的心病，比他的肺病更严重，也更隐蔽。卡夫卡的心病，是由怕与爱所引起。他创作的意义，在于把一个人的怕与爱上升到整个人类的怕与爱。或者说，整个人类通过卡夫卡的怕与爱，而意识到自己的敏感与脆弱。

“几乎像一个动物在表演，昨天晚上才开始对办公室感到害怕，竟然害怕得我想躲到桌子底下去。”这是卡夫卡致友人书信中的只言片语。他还经常在日记或小说中倾述类似的恐惧。卡夫卡究竟怕什么呢?他怕的东西可太多了。他从小就像怕上帝一样怕自己威严的父亲，这是出了名的。他怕婚姻，也是出了名的(多次解除婚约，并且终身未娶)。除此之外，他还有莫名其妙的恐惧，如同一只自卑的小动物随时提防着其实并不存在的天敌。卡夫卡的一生，都在自己所营造的恐怖气氛中苟延残喘，疲于奔命。这在小说《地洞》里表现得尤其形象化:“我是因为先天性的怕，才殚精竭虑地挖掘出复杂的洞穴，并依靠这几乎无限的劳动获取几分安全感。”卡夫卡甚至还害怕写作:“我实在太累了，我没有精力去实行那些计划，也许，我会伸出手指，渐渐向上攀登，最后爬到树的顶端。这不仅是偷懒，这也是我的恐惧，我害怕写作，写作是一项可怕的劳动，但不进行这项劳动又将是我的最大不幸。”

凡此种种，我并不认为卡夫卡本人真是个胆小鬼。他的生命是与怕相伴随的，而这种怕，其实又是与爱相伴随的。甚至可以说，他的怕是他的爱，抑或他的爱就是他的怕。他在矛盾中统一，又在统一中分裂:“如果我过一段时间死了，或者丧失了生活能力……那我会说，是我自己撕碎了自己。这个世界——费丽丝是它的代表——和我在不停地冲突，这个冲突是避免不了的，它撕碎了我的身躯。”他日记中提及的费丽丝，曾与他几次正式订婚，可两人最终还是因争吵而分手了。卡夫卡一生中曾爱过数位女性，可结局大抵都是相同的。这似乎在证明，他虽然热爱这个世界，但他的爱永远是一种徒劳，这在一定程度上增强了他对这个世界的怕，使之最终演变为心灵上的两种不治之症。

卡夫卡生病了，可谁能治好他呢?

这个世界生病了，可谁能治好这个世界?

卡夫卡的时代，其实也是有畅销书作家的。

可卡夫卡偏偏选择了寂寞。他所描绘的饥饿艺术家，多多少少有几分自画像的色彩。当人们对饥饿的艺术不再感兴趣，饥饿艺术家仍要把这种自虐的表演继续下去，哪怕自己是惟一的观众，惟一的证人。是的，他不是在挨饿，他是在劳动。他的挨饿就是他的劳动。这绝对是一种最纯粹的劳动:连食物都不需要，还在乎其他回报吗?

无法想像卡夫卡会跟出版商签订合同、讨价还价。他活着时，所有的版权，都由一只上锁的抽屉代理了。他写作的动力绝不是名或者利。那么是什么呢?是什么驱使他不懈地把内心的感受表达在纸上，而又拒绝向世人公开?我只能这样解释，是疼痛，是忧郁，是自闭，使卡夫卡远离世俗，而又无限地接近文学的本质;写作是他的镇痛剂，是他自我治疗的药方，也是他最后的宣泄渠道。他在想像选择了饥饿的艺术，等于以毒攻毒。我一直以为，越是发挥到极致的艺术，越是有毒的——正如越漂亮的花也如此，譬如罂粟。好在艺术施加给灵魂的折磨，恰恰可以抵消或麻醉肉体正在承受的病痛。相反，那些所谓的畅销书作家，却只能写些无关痛痒的文字。他们跟卡夫卡绝不是同一类人。他们所表演的，并非自我牺牲的饥饿艺术，而是另一种艺术——吃饱了撑的艺术(假如吃饱了撑的也能算艺术的话)。

有些艺术家肥得流油，譬如大仲马，甚至还包括巴尔扎克。他们简直有自己的生产流水线，可他们说到底不过是艺术的加工厂而已。卡夫卡属于另类，他瘦骨嶙峋，面容憔悴，离群索居，整天把自己埋没于边缘化的手工作坊。正是在这暗无天日的“地洞”里，他搭起了解剖人类灵魂的手术台。我实在想不出还有谁，比卡夫卡的笔锋更为犀利了。当然，卡夫卡所走的，也是一条“最难走的路”。

模仿是有市场的，它是一门手艺。会操作这门手艺的人，也是有市场的。在文学中尤其如此。中国的作家喜欢模仿西方，即使在某些知名人士的作品里，我也能意外地发现马尔克斯、博尔赫斯或福克纳的影子——但没有谁指出，他们套着一件偷来的皮夹克。或许在某种场合，上装是允许相互交换的，只要内衣是属于自己的就可以了。可惜我个人还是接受不了这样的现实：从当铺里廉价租借的外套，甚至不如“皇帝的新衣”真实呢。这是否属于一种洁癖？我不希望从年轻的同行们身上，闻见樟脑丸陈旧的气息——除非你天生就是一个老古董。

博尔赫斯有“作家们的作家”之称——大家承认他是一位专事为作家们写作的作家。他提供了一批高贵的范本。应该说，对未来可能出现的模仿，他是默许的——没准他是特意为素描课程的高材生打制了一尊尊典型而复杂的石膏像呢。我极其欣赏博氏的文字迷宫横溢的鬼气，同时又很警惕他那隐约的匠气——他更接近巨匠的境界。模仿他走钢丝的姿态有一定难度，但还是可行的。博尔赫斯本人毕竟就是靠间接经验（书籍与学识）写作的。只不过他“掉书袋”掉得花样翻新、令读者叹为观止罢了。

到目前为止，有一位大师在中国还未找到自己的传人——在其他国家估计也如此。他就是1924年死去的卡夫卡。卡夫卡好看而不好学。即使你能模仿他的文体、语气，也难以模仿其精神。即使模仿出他文字上的逞强，也模仿不出他精神上的示弱，他是以弱式来强化生命力的——只有他这样的忧郁症患者才能设想出一个男人变成一只无助的甲虫（《变形记》），才能在危机四伏的穴居生涯里营造一点可怜的安全感（《地洞》）。所以，别说模仿得像了，即使愿意一试——也是需要勇气的。因为你面对的是一具无法把握的多棱体——它的陡峭，它的冷峻，全都是规则之外的。简直称得上鬼斧神工。

我把卡夫卡奉为真正的大师——或者说，大师中的大师。大师的最高境界应该是：不仅不必模仿别人，而且也是别人无法模仿的。他的成就是独创性以及不可模仿性的综合。

卡夫卡是了不起的。他的父亲同样是“了不起”的——因为他无意识地造就了卡夫卡。我只知道他叫海尔曼，一个苦苦挣扎了半辈子终于白手起家的小富翁。他以商人的逻辑，粗暴干涉卡夫卡文人的天性：譬如反对他做文学青年，强迫他学习法律，希望他出人头地……他这种望子成龙的心理，常常是通过暴力来表现的：轻则呵斥，重则毒打。有点恨铁不成钢的架式。卡夫卡从小就以自己有一个怒吼的父亲为遗憾，并且深感恐惧与压抑。应该说，他是一个吓破了胆的孩子。我总是能从他的小说里读出胆怯的感觉。或许，恐惧本身并不恐怖，它是因为承受者的胆怯而显得恐怖——胆怯夸大了恐怖感。黑暗、疼痛、死亡，无不如此。卡夫卡是最胆小的小说家。

这种在现实中愈演愈烈的父子冲突，也隐晦地渗透进卡夫卡的作品里——造成他与世界的对立。他29岁时写的小说《判决》，可谓累计的父子矛盾最明显的反映。父亲说：“你本来是一个无辜的孩子，可是说到底，你是一个没有人性的人！——所以你听着：我现在判你去投河淹死！”格奥尔格觉得自己被赶出了房间，一口气冲到河边，临跳水前还低声喊道：“亲爱的父母亲，我可一直是爱着你们的。”

谁有这判决的权利？父亲吗？还是国王抑或上帝？谁服从了错误的判决而依然表白自己的爱？

我想的却是另一个无意义的问题：假如给卡夫卡换一个父亲（就像给造反的农民换一个皇帝），他是否还能成为卡夫卡？至少，他将失去那种骨子里的反抗精神了。我想象不出一个失去了压力的（来自外界的，来自内心的）卡夫卡会是什么样子。一个孝顺的儿子？一个花花公子？

命运不会开这样的玩笑。因为对于每个人来说，命运都是一次性的——就像作废的易拉罐。

我又想起了卡夫卡，月亮的代表。第一次世界大战爆发时，31岁的卡夫卡虽经征兵检查合格，但以现任重要职务为理由，免除兵役。在战争持续的四年时间里，这位战场外的逃兵，默默地在稿纸上耕耘，创作了大量作品（譬如《在流放地》、《审判》、《乡村医生》等）。他沉浸于一场自我的内战——对于他来说，这比窗外的世界大战更有意义。没有枪声的战斗反而是更激烈的，因为这意味着灵魂的厮杀。

卡夫卡是害肺病死的，年仅41岁。遗嘱里要求好友马克斯•布洛德将自己所有作品“毫无例外地予给焚毁”。布洛德没有执行这一小小的火刑，反而将其全部著作（包括书信、日记）整理为九卷本出版了。他违背了亡友的遗愿，却使人类的文学史上避免了一次沉重的火灾。


里尔克的寻找

1.里尔克的第二故乡

就像许多伟大的作家与艺术家一样，里尔克也有两个故乡。第一个故乡是确切的:他的出生地布拉格。至于所谓的第二故乡，则要模糊得多——甚至可以说它是移动与变幻的。布拉格从来就不曾使他感到满足，反而增强了他的背叛意识：“在那种环境中，艺术空气稀薄得和上世纪八十年代差不多，倘若一心两用，艺术的真实和坚定要站稳脚跟，简直匪夷所思。为了在艺术上真正起步，我只得和家庭、和故乡的环境决裂，我属于这么一种人:他们只有在以后，在第二故乡里才能检验自己性格的强度和承载力。”于是，1897年，21岁的里尔克迁居慕尼黑，不久又去了柏林——从此开始了他对真正意义上的故乡的漫长的寻觅与考验。他一生都在四处漂泊。但他属于这么一种旅行家:并非把旅行本身当作目的，而是为了寻找真正的归宿才出发的。走来走去，就是为了换一双合脚的鞋子。

1899年，里尔克与自己生命中极重要的一个女人——萨洛美及其丈夫共同踏上俄罗斯大地。他对俄国的憧憬，肯定跟这位女友有关:萨洛美是俄国将军的女儿，生于彼得堡，她仿佛使里尔克提前感受到了俄罗斯的情调——或者说，她本身就意味着俄罗斯对诗人里尔克的邀请。“通过一个与我过从甚密、将俄国和自己的天性融为一炉的人，俄国在我踏上它的躯体前两年就深深地打动了我。”爱情帮助里尔克寻找到了第二故乡——或者说，爱情带给了流浪的里尔克以故乡的感觉。在萨洛美的陪伴下，里尔克在抵达莫斯科的第二天晚上就拜访了71岁高龄的老托尔斯泰，后来又结识了绘画界的列宾与列昂尼德•帕斯捷尔纳克(他的儿子是未来的大诗人)。第二年，在经过精心地准备(研究了俄国的语言、文学、艺术、历史)之后，里尔克又与萨洛美结伴重游俄国，并且再次访问了托尔斯泰——“在这位耋耄老人面前，你即使不愿受制于他父亲般的威严，也总感到自己像儿子一样。他比上次显得瘦小、伛偻、苍白，但是他的双眸却不受衰老躯体的影响，炯炯有神地端详着来客，在不知不觉中赐予来客不可言传的福祉。”可以说，俄罗斯是以托尔斯泰的形象出现在里尔克面前，他一下子就被这种古老的文化给震慑住了——仿佛遇见了精神上的父亲。里尔克不由自主地成为了被认领的孩子。直到几年之后，他仍然告诉萨洛美：“我赖以生活的那些伟大和神秘的保证之一:俄国是我的故乡。”甚至在1926年他逝世前几个月的书信中还承认:“俄国(您在我的书，比如说《时辰的书》中可以看到俄国)在某种意义上成了我体验和接受的基础，就像1902年后的巴黎——巴黎还是不能和俄国比肩——成了我创作愿望的基础一样。”如同他与萨洛美所保持的终生的情谊，他也一直不曾改变对俄罗斯的认识:那是上帝居住的地方。

霍尔特胡森解释过里尔克的俄罗斯情结:“里尔克视为故乡的既非布拉格，也不是慕尼黑或柏林。在他看来，故乡意味着一种特别‘亲近’或‘紧密’的开放性中的人道现状总和。故乡是一种以启示的形象出现的，始终处于被感情奉为神圣的状态之中的存在整体。存在的环境气氛可以变换，可以是巴黎、托莱多、瑞典或意大利，但是俄国却不同，它是无定形的基元，是‘上帝’、‘人民’和‘自然’之间兄弟般的强大组合，是存在的‘创造’性质。里尔克在此获得的这一坚定信念终生不渝。”继俄国之后，里尔克又有了新的第二故乡：巴黎。就像俄国有托尔斯泰一样，巴黎有罗丹——里尔克幸运地受教于罗丹门下。俄国的宗教氛围和巴黎的艺术气息，分别给了里尔克以濡染——他终生都力图把这两种神话在诗歌里结合起来。如果说俄罗斯是他的教父，巴黎则是他的师傅——他生活在巨匠的身边，罗丹的雕塑及其深远的古希腊罗马文化背景使里尔克进入了另一个世界。他心甘情愿地成为这种文化的学徒。应该说，是巴黎重新塑造了作为诗人的里尔克。

里尔克的履历里还出现过以下国家与地区：西班牙、意大利、埃及、斯堪的纳维亚半岛。他最后选择的第二故乡则是瑞士。他死在了那里。如果生命是无限的话，他是否还会继续迁徙?是否还会有新的选择?

里尔克逝世前半年在给“一位年轻女友”的信里重温了使自己产生过依恋之情的“若干国家”：“由于我自己的命运一再表示宽容和忍耐，我不仅可作为旅游者在这些国家逗留，而且还能真正地居住在那里，与那里的现状和过去融为一体。”对于里尔克而言，正如故乡不是惟一的，生命中的第二故乡也同样可以是复数。一个人可以拥有许多个故乡——就像他一生中可以产生无数次爱情。但是作为一个无比注重心灵感受的诗人，对第二故乡的选择又是很挑剔的：既要有安慰灵魂的归宿感，又要有激发创作激情的新鲜感——这本身就是矛盾的。于是他会反复地比较，又不断地更换。

“我几乎仇视过祖国。对一个祖国我几乎是仇视过——但昨日我见到了戈里岑，于是我便和我的祖国和好如初。”这是普希金的诗句。可见普希金曾经对人只有一个祖国感到过不满。对于世界主义者或属于全人类的文学大师而言，国籍确实是一种束缚。好在人只能有一个祖国，却可以有许多个故乡——精神上的，感情上的。里尔克超越性地把第二故乡的概念作为人生的信条，从此，异乡不再是异乡——或者说得更确切点，并非所有的异乡都是异乡。这是游子最需要的安慰。同时，这一巧妙的概念，也帮助诗人达成了对时空的逾越。

青年里尔克曾经把丹麦作家雅各布森视为“精神上的旅伴和情感上的现实”。在他生命中产生过类似效果的还有梅特林克、托尔斯泰、罗丹、塞尚、罗曼•罗兰、弗洛伊德、普鲁斯特。霍尔特胡森发现:“任何一位曾经成为里尔克的注目对象和学习榜样的艺术家，都不是仅仅以若干长处或题材吸引他的。赢得他青睐的艺术大师对他来说都具有一种与他的第二故乡不相上下的意义:他们在一种特别强烈的可感性中体现着人类事物的、甚至全部存在的总体。”第二故乡的概念又被扩大化了。不仅可以标志着一个个美丽的国家或城市，也可以用来形容影响过自己的优秀人物——他毕竟或多或少地提供过哺育我们成长的养料。我们为之感到亲切、友善，而且不无谢意。在寻找第二故乡的过程中，不可能缺乏这类能够提供力量与方向的精神旅伴。

2.里尔克与瓦雷里

“当时我孑然一身，我在等待，我全部的事业在等待。一天,我读了瓦雷里的书，我明白了：自己终于等到头了。”想知道这位对瓦雷里赞不绝口的崇拜者是谁吗?他其实有着同样响亮的名字:里尔克。尤其难得的是，当里尔克于1921年接触到法国诗人瓦雷里刚问世不久的优秀诗篇《海滨墓园》并叹为观止之时，他已非无名小卒，他早已开始《杜依诺哀歌》的创作。但他没有满足，仍然在耐心地等待，等待着诗艺上新的契机，等待着能改变自己的一个人，和一部书。里尔克的希望没有落空:瓦雷里及时地在他的生命中出现了。于是他情不自禁地开始翻译《海滨墓园》——在接下来的几年里又陆续将瓦雷里的另外十六首诗译成德语。为了使自己心目中的完美之作在两种语言中皆能获得同样的光辉，或者说，他是在翻译的过程中反复体会瓦雷里的伟大，以及充分表达自己的崇敬：“壮丽的顶峰，我从来没有，即使在我最成功的翻译作品中我都没有像现在这样接近这顶峰。”大手笔倾注了热情的翻译，丝毫未使瓦雷里的诗篇逊色，相反，里尔克对这位法国诗人的推举，轰动了德意志的文坛——人们将其视为“旗鼓相当的知音作出的最高成就”。由于不谙德语，瓦雷里遗憾地向里尔克表示：除了对这些优秀译文“抽象地”感到高兴之外，可惜他不能再做些什么。但是他后来还是选择了恰当的时机进行回报:1924年4月，他前往瑞士拜访了里尔克的慕佐寓所，两位大诗人的手终于紧密相握。里尔克特意在后花园里种了棵柳树以纪念这一历史性的会见——《杜依诺哀歌》的作者接待了《海滨墓园》的作者。

我是从里尔克的传记里了解到他与瓦雷里的关系。我还知道，在里尔克逝世前几个月(1926年9月13日)，他和瓦雷里在日内瓦湖畔的安蒂有过最后的相聚，在一位友人的花园里并肩散了几个小时的步。不知道他们交谈了些什么，有着怎样的心情?作为多年后的读者，我仍然跟他们同样的激动——仿佛也分享了他们那伟大的友谊。两位巨人并肩漫步的足迹，并未被时光与尘埃冲淡，而是一直延伸进绿树成阴的二十世纪文学史里。

霍尔特胡森曾对此评价:“很难设想还有比里尔克和瓦雷里更迥然异趣的一对了：前者是‘心灵’的诗人，内心世界的诗人，而后者却是‘思想’的诗人、伟大的笛卡尔主义者、吟咏反差强烈、明朗透亮的地中海之光的歌手。然而他们两人建立起了友谊关系，成为上世纪二十年代思想史上的一段佳话。要不是里尔克此时已成了他自己艺术的巨匠，一位几乎已臻完美的大师，那么就完全有理由将瓦雷里称为他生活中最后一位‘年度君主’。瓦雷里高雅的艺术使里尔克心潮澎湃，灵感泉涌，以致他认为这位法兰西人对他处境的作用简直称得上是拯救。”里尔克对瓦雷里的倾慕与敬佩，并不至于使自己的地位贬低，反而向世人袒露了他谦虚的一面——这是一种罕见的美德。他把瓦雷里尊为“壮丽的顶峰”，不仅为同行锦上添花，而且也有助于自己向更高的海拔攀援。在开始创作《杜依诺哀歌》之后，直至接触到瓦雷里的《海滨墓园》之前，里尔克有过长达六年的困顿与停滞——他无法再超越自己了。瓦雷里是他的救星——代表着一种全新的诗艺世界出现了，打破了那令里尔克窒息的空白和沉默，就像诗神又重新附体，带来蜕变的灵感。1922年2月2日至5日，四天之中他一口气写了25首十四行诗，在接下来的日子又写了数十首，共同构成《致奥尔甫斯的十四行诗》——“他完全不知不觉，始料未及地产生了一种独特水准的全新作品观念，并且轻而易举地实现了这一观念”(霍尔特胡森语)。而在此期间，他还续写了好几首《杜依诺哀歌》，使之珠璧相连。里尔克给许多友人写信，宣布这种新生般的喜悦:“终于，这一天到来了。这幸福、无比幸福的一天呵！这是一股无以名状的狂飙，是精神中的一阵飓风(和当年在杜依诺的情形相仿佛)，我身上所有的纤维，所有的组织都咔咔地断裂了——根本顾不上吃饭，天知道是谁养活了我。不过，现在成了。成了。成了。阿门。”他那孤独的等待终于有了联翩而至的结果:不仅等来了令其耳目一新的瓦雷里，而且更重要的，是等到了自己的下一个创作高峰——《致奥尔甫斯的十四行诗》。上帝没有辜负他的期望。他一举刷新了自己既往的事业。

1922年，被奉为现代派文学的“神奇之年”。在这一年里，瓦雷里继《海滨墓园》之后推出了《幻美集》，里尔克在完成《杜依诺哀歌》同时又有一样优秀的新作呱呱坠地——“哀歌与十四行诗始终互为支点”。他们不约而同地使自己更趋完美。值得一提的是，艾略特的《荒原》，乔伊斯的《尤利西斯》，也都是在这奇迹般的年度里问世的。

“我觉得这确实是天恩浩荡：我一口气鼓起了两张风帆，一张是小巧的玫瑰色帆——十四行诗，另一张是巨大的白帆——哀歌。”里尔克不会忘记自己的“丰收之年”：他不仅写了杜依诺哀歌的最后几首——以续成了全篇，而且一气呵成了《致奥尔甫斯的十四行诗》。两部巨作几乎同时竣工。但必须承认:这两张风帆的鼓起，和瓦雷里不无潜在的关系——困守多年的里尔克，终于遇见了自己期待已久的信风。即使这远道而来的海风并不能代替帆的成就，但它毕竟对帆施加过影响，提供过不易察觉的力量。是狂飙突进的瓦雷里拯救了搁浅的里尔克，打破了他的创作定势，给他注入了新的活力。恐怕正因为如此，里尔克在任何场合都不讳言自己对这位同时代的诗人的感激与敬意。

正如瓦雷里令里尔克折服，瓦雷里本人则对象征派大师马拉美佩服得五体投地。拜访了久已仰慕的马拉美之后，他曾说过：“我决心永远不再写诗。”然而在诗坛长期销声匿迹之后，他还是写出了一生作品中最受欢迎的一首长诗《海滨墓园》。1945年，他以74岁高龄辞世，法国为其举行了国葬，但他的遗体并未葬于伟人祠，而是根据其遗愿葬于赛特市的“海滨墓园”——他以这种方式回归到自己的诗歌中。艾略特认为：近三十年，在所有的诗人中，无论使用的是哪种语言的诗人，只有瓦雷里才是二十世纪前半期流传后世的象征派的代表诗人——既不是叶芝，也不是里尔克，更不是另外的其他任何人。由此，我们也就更能够理解里尔克为什么将其奉为“壮丽的顶峰”，并且将向顶峰靠近视为莫大的荣幸了。

3.里尔克与罗丹

里尔克是独树一帜的大诗人。他晚年时曾与俄罗斯的帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃保持通信联系(后结集为《三诗人书简》）并被这两位后起之秀奉为内心的偶像。估计在他们眼中，里尔克简直就是活着的小歌德。

然而青年时代的里尔克，也有着自己崇拜的对象，那就是雕塑家罗丹。

不管谁来撰写里尔克传记，都无法省略掉至关重要的一笔：1902年，里尔克移居巴黎，并于9月1日拜访罗丹。那一年他刚刚27岁。

在这次会晤之后，他即开始写作《罗丹》一书(可见雕塑家给了他何其激烈的灵感)，区区几个月就完成了，并于第二年的3月出版，产生的轰动效应是可想而知的。这是一位青年诗人用文字(而不是青铜或石膏)塑造的一尊罗丹像。1905年9月12日，罗丹特意邀请里尔克重返巴黎，提任自己的私人秘书——估计跟那部书的成功不无关系。

里尔克在尊敬的大师身边工作，肯定是很尽职的，不遗余力地在埃尔伯费尔特、汉堡、柏林等地作了关于罗丹的演讲报告,1906年5月，却又出人意料地跟罗丹断交。产生矛盾的原因不明，因为他们都是惜墨如金之人。这给世人留下了许多无端的猜测。

幸好，1907年11月10日，里尔克主动写信给罗丹表示重归于好,然而1913年他们又再次断交，从此分道扬镳。

里尔克与罗丹的关系，确实是一个谜。他们虽然曾经相互影响，但两位巨人的合作——确实也是水乳交融。就像再严密的大理石之间，也会留下细微的缝隙。尤其因为他们都有着各自独立的思想。里尔克遇见罗丹，如同走近一颗景仰已久的恒星，会下意识地围绕着运转。与其说表现了他自己的求知欲，莫如说证明了罗丹的吸引力。当然，他离开罗丹也并不是错误。他走出罗丹的光环，才能真正地寻找到自己的辉煌。他不可能永远只是大师的附庸。我相信他们的几番聚散，或许不无隐痛，但绝对不是意气用事。可能正因为有了这两次踌躇的决裂，今天，在我们眼中，里尔克才不仅仅是罗丹的私人秘书，而是一位世界文学史上特立独行的大诗人。从某种意义上来说，罗丹可以以《思想者》为荣，里尔克亦有着属于自己的《杜依诺哀歌》。他履历中的一页，只能给罗丹增辉，而不是单纯地借助了罗丹的光芒。确实，他曾经站在巨人的肩膀上——可喜的是，他毕竟还凭藉自己的力量成了新的巨人。

里尔克有一尊低头沉思的雕像，是他的夫人克拉拉•魏斯特霍夫于1906年塑造的。眉宇间有几分罗丹的《思想者》的痕迹。

罗丹究竟对里尔克的生活与创作产生过怎样的影响?

他们短暂的友谊，已收藏在这部叫做《罗丹》的小书里。同时也收藏了里尔克对罗丹永久的崇敬：“一种手艺诞生了，但那仿佛是一种神仙的手艺，因为它是那么浩荡，那么无终止又无标准，那么完全为一种不断的学习而设备的。什么地方有一个和这手艺相等的忍耐呢?它是在这工人的爱里，它不断地在这里面自新。因为这或许就是这位大师的诀窍:他具有一个什么都不能抗拒的爱……只有这样，他才能够变成世界的主人翁。像大自然一样地工作，而不是像人一样地工作。这就是他的命运。”

正因为里尔克即使在罗丹这样的巨匠面前，也不可能放弃自己的思想——他才可能揭示出一个常人所难以实现的罗丹，一个最复杂的灵魂的谜底：“他相信，既摆脱了纷纭万象的困惑，他从这一切当中认清楚了永恒，那使创痛所以良善、苦难所以慈爱、悲哀所以美丽的主因。这与他所创造的肖像同时开始的对人生的解释，在他的作品里一天天向前展拓，这是他的浩瀚的发展的最后一环，也是最高峰。”这并不仅仅是溢美之词，而是一个巨人对另一个巨人的敬礼。


毕加索与阿波里奈

巴黎是什么?巴黎就是毕加索。法国作家达恩•弗兰克在《巴黎的放荡——一代风流才子的盛会》一书中，说过这样的话。他说得没错。十九——二十世纪之交的巴黎，虽然聚集了全世界最先锋也最优秀的一批艺术家，但他们中间，谁也不可能比毕加索更配担当起伟大二字，更富有巨匠的气魄。某种意义上而言，毕加索不仅是这一批佼佼者中的佼佼者，而且无形中也成为了他们的精神领袖。他爱过的女人，他周围的朋友(不管是画商、诗人抑或同样具有绘画天赋的同行)，甚至包括他的对手(譬如野兽派代表人物马蒂斯)，恐怕都无不承认这一点。有什么办法呢，这位以最快的速度和最大的能量在巴黎发迹了的西班牙人，似乎天生就有一种王者之气。“毕加索到巴黎五年之后，便成为了他周围那一帮人的中心人物。他犹如一把火炬，无论他拥有权利的受益者或受害者都向他靠拢，他对所有靠近他的人都具有强烈的诱惑力和震慑。所有这些人一致承认画家毕加索是现代艺术的旗手。”当然，毕加索也没有让大家失望，他果然像一路飙升的股票一样所向披靡，直至成为巴黎这座举世瞩目的世界艺术中心中的中心——他刷新了一个时代。艺术史因之而改写。

巴黎曾经属于雨果、莫泊桑、巴尔扎克，属于莫奈、高更、梵高。在毕加索之前，巴黎还属于过波德莱尔——这位现代派文学艺术的鼻祖，写过一部《巴黎的忧郁》。然而在毕加索出现后，忧郁的巴黎才真正开始变得放荡了，以苦难为宿命的饥饿艺术家们迎来了自己的狂欢节，这位绘画界首屈一指的暴发户也带给了他们以希望。他们隐隐约约感觉到气候转温，春意萌动，一个可能大施身手的全新的时代终于姗姗到来。他们比任何时候更强烈地意识到一种朦胧的使命感：自己不仅是为现实而活着，也在为未来的艺术史而活着。于是，现代艺术的飞船选择了巴黎作为着陆的地点：立体主义、野兽派、达达主义、超现实主义……历史造就了英雄，英雄也推动了历史。不管怎么说，跟梵高、高更等人相比，毕加索这一代艺术家基本上还算是幸运的，更有身逢其时之感。

《巴黎的放荡》这部书，堪称是这一代艺术家的集体传记：卢梭、布拉克、莫迪利阿尼、藤田、朱勒•帕森……他们的生活与创作都在其中占据了相应的篇幅。尤其重要的，还记录了跟这些画家同根共生的诗人、作家们的文学活动：阿波里奈、阿拉贡、布勒东、艾吕雅乃至海明威、马雅可夫斯基……不管他们是巴黎的主人抑或过客，都以各自的膂力推动过现代派文学艺术的进程。但必须承认:毕加索的影子一直贯穿这部书的始终。或者说，他是那个时代艺术家群像后面至关重要的背景。要想彻底地了解放浪形骸、恃才傲世的那群人，只能从了解毕加索开始。这是走进现代艺术大门的一把金钥匙——它同时还打开了离我们很远又很近的一个作为世界艺术之都的放荡的巴黎。巴黎的天空与巴黎的星相图。

塞纳河右岸蒙特马特洗衣船的画室内，曾经蜗居着一大批落魄的艺术家——有的人甚至老死在那里。青年毕加索初到巴黎，也曾在这座后来名扬四海的贫民窟栖身，后来就头也不回地搬到富人区去了——可见毕加索也体验过一段捉襟见肘的生活，只不过他知道如何以最快的速度摆脱它。贫困对于毕加索仅仅是中途换车的驿站，对于大多数艺术家则是难以抗拒的宿命。毕加索几乎是义无反顾地抛弃了他身后的大多数难友，不仅因为他懂得以与其他人不同的方式挣钱、生活，而且因为他不愿过多回首早期的贫困：“西班牙人毕加索要比整天泡在酒吧的那些人混得好一些。他找到了一个谋生的可靠办法:作画，卖画。那时他已经表现出自己与其他人的既相似又不同。所有在蒙特马特成长起来的艺术家们当中，毕加索不仅是最富有的，而且是手头拮据时间最短的一个。”被巴黎所重新塑造了的这个毕加索，在绘画创作中充满激情，在人情世故方面都掩饰不住他内心极端的冷酷:“他对周围可怜小人物的悲伤和人们对他的看法无动于衷、不屑一顾，时刻昂首挺胸、盛气凌人地在他们中间晃来晃去，尽情享受着他已经占有的‘帮主’的地位。”我们只能善意地揣测，他并不是厌弃周围尚在贫困中挣扎的同行，而是厌弃贫困本身;虽然他一生只有过短促的贫困，却是很记仇的，他永远都把贫困视为头号敌人——这导致他爆发出非凡的能量，几乎是借助某种类似于报复的心理获得了成功。

正因为有了这样的幸运儿，反而使其他人遭受的不幸显得更为强烈——那些生病的画家，欠债的画家，失恋的画家，醉酒的画家乃至自杀的画家，对毕加索只能望尘莫及，他们理解不了毕加索的奋斗精神(也可以说是世故)，也无法分享到毕加索的那种胜利感，这多么悲哀。我更愿意相信：毕加索这么做，肯定有这么做的道理——他不仅满足了个人的虚荣心，而且多多少少维护了集体的尊严。至少，画商们乃至世人在艺术家面前下意识流露的那份傲慢与偏见，将有所收敛。更重要的，是毕加索提供了一种新的生存方式与创作方式。毕竟，有更多的画家，追随毕加索的足迹走上了一条新路。不仅有一个毕加索的巴黎，而且有一个毕加索的时代。他当之无愧。

毕加索的幸运之处，在于找到了自己的巴黎。而二十世纪的巴黎也是有福的——出了个毕加索。直到今天，巴黎的放荡似乎仍然在延续，巴黎仍然拥有众多的毕加索的徒子徒孙。这桌现代主义的艺术宴席似乎尚未散去。

在大画家毕加索的身后，也活跃着许多诗人的影子。阿波里奈无疑是其中最重要的一位。毕加索周围的许多朋友都体会过“失宠”的感觉——因为毕加索是个最擅长抛弃支持过他的朋友的暴君。惟独诗人阿波里奈一直稳坐其身边的第一把交椅(那是属于军师的位置)——一直到死去，也未跟毕加索产生致命的矛盾。我们都认为，毕加索是立体主义的始作俑者，其实首次使用这一概念的是阿波里奈——在1911年巴黎秋季艺术博览会上，记者身份的阿波里奈写了一篇题目为《诗》的报道，大肆吹捧了缺席的毕加索：“参加了秋季艺术博览会的那些所谓的立体主义作品，只是些插上凤凰羽翎的鹤，是冒牌货。那些画家只是些毫无创新的模仿一个未参加展出的天才画家的作品，那位天才画家具有突出的特色，而未向任何人透露其创作秘诀。这位伟大的艺术家叫巴勃罗•毕加索。”可见阿波里奈既是立体主义的命名者，又是毕加索艺术最忠实的吹鼓手。在立体主义初问世而四处碰壁之时，阿波里奈最先跳出来为其担任辩护的律师:“所有人中情绪最激烈的是纪尧姆•阿波里奈。他认为保护到处受到攻击的立体主义是战斗，也是义务。这是事关支持一个先锋派艺术的问题。诗人阿波里奈也是先锋派中的一员，他必须在保护自己信奉的事业上作出贡献。”于是他成为了先锋派中的急先锋——在某些方面甚至比作为其主帅的毕加索本人还要激进、还要狂热。

作为先锋派的辩护者与理论家，阿波里奈一直是以毕加索为准绳的，他总是尽可能地向毕加索的立场靠拢。他的那杆笔在针对毕加索的对手或反对者时毫不客气，譬如他为了褒扬毕加索而不惜贬低马蒂斯：“马蒂斯先生充其量是个改良派，而算不上发明家。”而对待毕加索则永远充满温情。他终生都不曾修改自己的观点:毕加索是全世界最优秀的画家。于是许多人都说:诗人阿波里奈完全是画家毕加索的影子，几乎每时每刻都不曾忘记维护自己的主人的尊严。

作为一个运动的立体主义，其实是阿波里奈创立的——在这个意义上，毕加索又是阿波里奈手中最重要的一件道具。因为毕加索本人认为这一运动根本就不存在。但是世人还是接受了阿波里奈的观点，不容毕加索推辞地将其奉为立体主义的领袖。毕加索自然是成功了，更为成功的是阿波里奈——他在推举一个人的同时无形中倡导了一个艺术流派。而这个流派带来的荣誉则被更多的画家分享。据伏拉明克和弗朗西斯•卡尔科说:“不久以后许多人都在思考如果没有纪尧姆•阿波里奈，立体主义到底会是什么样子。”这已是对阿波里奈最高的评价。我们也会由此联想:如果没有阿波里奈，毕加索散发的光芒是否会略为减弱——至少，有了阿波里奈的摇旗呐喊，毕加索也如虎添翼。

在巴黎，诗人与画家的友谊是有传统的。最著名的是波德莱尔与德拉克洛瓦。阿波里奈的姿态不无模仿自己的前辈波德莱尔的痕迹，他把冉冉升起的毕加索视为属于自己的德拉克洛瓦——命中注定应该出现。在助其一臂之力的过程中，他自己也感受到了一种恐怕比毕加索还要强烈的使命感。他热爱这新时代的“恶之花”——并以保护它、浇灌它为自己的责任。他这种无私的行为同样带来了意料之外的收获，那就是现代绘画对他的诗歌潜移默化的影响:“他以立体主义画家为榜样，让诗歌反映日常生活、反映生活中的新人新事，这就需要一种十分惊人的文化功底和一种特殊的想像力。他根据自己创作的需要调整其色板与色彩:纪尧姆•阿波里奈的风格就逐渐地形成了。”

几乎是在与阿波里奈同时代，里尔克也移居巴黎(1902年)，投于雕塑家罗丹的门下，撰写了《罗丹传》，后来又担任了罗丹的私人秘书。里尔克作为诗人的成长，很明显汲取过罗丹的营养。只可惜他们之间友谊不如阿波里奈与毕加索稳固，曾两次断交。这恐怕因为阿波里奈比里尔克更富有包容性，即使在毕加索性格的缺陷伤害到了他的自尊心——他也不曾考虑过背弃自己的天才朋友。他更能懂得精心维护的友谊对彼此各自的事业的重要性——或者说，这已是他们共同的事业。他们是真正的同志,是艺术的巴黎使他们会合了，且相得益彰。

1918年7月12日，毕加索与奥尔加•科克罗瓦结婚，特意邀请了阿波里奈担任伴郎——可见诗人在其心目中的位置。甚至可以推而广之:在毕加索的创作生涯里，阿波里奈也担任着伴郎的角色——帮助毕加索迎娶了立体主义这个超凡脱俗的“美女”。仅仅几个月后，有一天下午毕加索忽然心神不宁，照镜子时从自己的面容看到一种不祥的预兆——他拿起一支铅笔把镜中看到的那张脸画下来。这时他接到一个电话，得知阿波里奈去世的噩耗。

在阿波里奈的送葬队伍里，毕加索紧跟着灵柩，在他身后依次是其他画家、诗人。或许在那一瞬间，铁石心肠的毕加索才体会到一种从未有过的孤独……他失去了自己的影子。

这几个细节串联在一起，也是挺微妙的。巴黎是这些艺术家共同的故乡。巴黎，不断举行着婚礼，又不断举行着葬礼——就像那些艺术家的喜怒哀乐，在不断地飘散，不断地变换。谁能够分得清自己是它的主人还是它的客人?即使毕加索称得上是艺术天空一颗难得的恒星，但在他周围，乃至在他之前之后，更多的则是流星式的人物——在重复地表演着一闪而逝的命运。风流总被雨打风吹去。所谓的卢浮宫(或其他艺术品博物馆)，不过是他们的集体墓园。然而，他们的消失丝毫未影响巴黎存在的意义——即使那样，他们永远是巴黎缺席的在场者。


俄罗斯的伤口

普希金之死，并不仅仅是他一个人的事情。还在许多诗人的记忆里留下伤口。

不必说与他同时代的莱蒙托夫了——他在成名作《诗人之死》里愤怒地谴责：“你们即使用你们所有的污黑的血，也洗涤不净诗人正义的血痕！”即使像茨维塔耶娃这样迟到的女诗人，也为之心痛不已。茨维塔耶娃敏感的童年，一度笼罩在普希金的死亡阴影里——仅仅因为家中挂有一幅描绘普希金决斗场景的油画。普希金就这样进入三岁小女孩的印象——而这位女孩长大后决心做他的妹妹，开始写诗。“我所知道的普希金的第一件事，就是他被人杀害了……丹特士仇视普希金，因为他自己不会写诗，于是向他挑起决斗，也就是把他骗到雪地里，在那里用手枪射穿肚子把他杀害了。因此我从三岁起就确定无疑地知道，诗人有肚子……我要做妹妹的心愿乃是受了普希金决斗的启发。我还要说的是，‘肚子’这个词对我有一种神圣的东西，甚至一句普普通通的‘肚子疼’都会使我产生一种颤栗的同情感，这种同情感排除一切幽默。这一枪击伤了我们大家的肚子。”肚子仿佛成了诗人身上最柔软、最缺乏保护的地方——因而最容易遭受打击。这一切仅仅因为普希金的缘故。普希金那高贵的血，从肚皮上的枪伤里流出来，染红了俄罗斯的雪地。而这份疼痛，这份被污辱的尊严，即使一个世纪之后仍遗传在诗人们的记忆里——这几乎已构成一种先天性的记忆。所以俄罗斯诗人总是那么忧伤，那么自尊，在多灾多难的命运面前也不愿意轻易低下骄傲的头颅。

叶甫图申科在《诗歌绝不能没有家》一文中提及普希金对茨维塔耶娃的影响：“即使在可爱的祖宅，在一个三岁小女孩儿的内心便产生了丧失家园的情感。普希金走进了死亡——进入了不可挽留的、恐怖的、永恒的丧失家园的状态，而要想把自己当作他的妹妹，就必须亲自体验一下这种无家可归。后来，茨维塔耶娃在异国，由于思念祖国而心焦如焚，甚至企图嘲弄这种乡愁，就像‘一头受伤的野兽，被什么人打伤了肚子’，用嘶哑的声音吼叫着……”这一次受伤的是茨维塔耶娃自己了，她被乡愁折磨得夜不成眠，辗转反侧。只不过她是被无形的对手和无形的子弹击中了——我们可以把这叫做命运。被不幸的命运放逐的茨维塔耶娃，变得孤癖了，变得不轻信这个世界了：“一切家园我都感到陌生，一切神殿我都感到空洞，一切都无所谓，一切我都不在乎……”回到祖国之后，现实仍令她失望，她觉得在任何环境里自己都是个流亡者或局外人，遭受别人的疏远与中伤，因而最终走上了自缢的绝路。好在她曾经写过这样一句诗：“我就是在临终咽气时也仍然是一个诗人”——这不仅是她活着时的信条，也将是她死去时的慰藉。她无愧于自己，无愧于作为“普希金的妹妹”而存在的诗性人生。

茨维塔耶娃是维护普希金的，她终生都在用自己的诗歌为普希金守灵——于是我们在巨人的身后发现了另一盏灯，发现了同样呕心沥血的烛光。她写过一首《嫉妒的尝试》：“在卡拉拉大理石之后，您怎能与石膏的废物生活在一起？ ”能猜得出它是写给谁的吗？它是写给普希金的妻子冈察罗娃的——因为她在普希金死后居然嫁给了兰斯科伊将军。叶甫图申科说：“茨维塔耶娃是那样怒不可遏地、几近女人蛮横无理地谈到了普希金的妻子……这种情调，已经是自卫的情调。”她在捍卫普希金的同时也在捍卫自己的信仰。

茨维塔耶娃的死因，不像普希金的被杀那样明显、那样富于社会性，但仍然令人心痛。诗人的自杀，同样是被命运伤害的结果。他（她）本人也是无辜的。茨维塔耶娃的诗里面有一种隐晦的伤口，不流血的伤口——这导致她疼痛、愤怒并且诅咒。有人说她“大胆地将符咒一类的格式引入诗中”，像个叛逆的女巫。还是叶甫图申科概括得好：“如果试图找到茨维塔耶娃诗歌的心理公式的话，那么，这个公式与普希金的和谐恰恰相反，是用自然力打破和谐……诗人不怕让自然力进入自己的内心，不怕被它撕得粉碎。”茨维塔耶娃既坚强又温柔的心被撕碎了，但同样也构成最昂贵的一件牺牲品——祭奠着不灭的诗魂。就像普希金为尊严而牺牲一样，你不能说她更为卑微或更为脆弱。

诗人啊诗人，为什么总是那么容易受伤——尤其是精神上？普希金的肚子受伤了，茨维塔耶娃的心灵也受伤了——他们都遭到了致命一击。从他们的诗篇里能闻见命运的血腥——这些滴血的艺术品，反而显得更高傲了。它的残酷也就是它的真实。赝品是不会流泪也不会流血的，赝品制造不出那种先天的敏感。诗人们在损失幸福的同时却获得了艺术的价值——从普希金到茨维塔耶娃，在此之前和之后，都是如此。

这是一种古老的伤口，在帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃、叶赛宁等其他诗人的作品里仍能找到。甚至马雅可夫斯基身上也有这祖传的伤口，只不过他藏匿得较深而已——在其自杀之前，世人都以为这是最乐观的一位诗人呢。所以伤口已构成诗人的集体记忆。他们的诗篇是从伤口里流出来的，染红了俄罗斯的雪地。而这雪地里掩埋过普希金那光荣的尸体。俄罗斯文学的辉煌——不管是“黄金时代”，还是“白银时代”，都是结疤的伤口演变成的勋章。

直到今天，我仍然能感受到他们的疼痛，并且倾听到他们伤口的倾诉。他们不是为展览伤口而存在的，却无意间展示了站在苦难的对立面的自己。这是从普希金开始就一直得到保持的诗人的立场。俄罗斯诗人，可以被自己的时代打倒，却无愧于更为久远的历史。这或许就是所谓的诗歌传统吧？他们可以把被封杀的伤口带进坟墓里，也不会像宫廷乐师那样虚伪地歌功颂德。

如果说茨维塔耶娃把自己当作普希金的妹妹，那么普希金恐怕还有另一个妹妹 ——阿赫玛托娃。人们把普希金称为俄罗斯诗坛的太阳，而把阿赫玛托娃称为月亮。她对普希金的敬爱，可借用其一首诗来表现：“尘世的荣誉如过眼云烟……我并不希求这种光环。我曾经把幸福的情感向我的所有情人奉献。有一个人今天还健在，正和他现在的女友情爱绵绵；另一个人已经变成青铜雕像，站在雪花飞舞的广场中间。”那塑像无疑是普希金的。这简直是一种可以超越时空的爱情。阿赫玛托娃还在《普希金与涅瓦河之滨》一文中，详尽记述了曾苦苦寻找十二月党人埋葬地的普希金：“对十二月党人的想念，也就是对他们的命运和他们的死亡的思虑无休止地折磨着普希金……普希金毫无疑问在以此痛苦谴责尼古拉一世……在《波尔塔瓦》草稿上画有绞刑架的上方，普希金写道：‘我也有可能像个侍从丑角’，而在致乌沙科娃的诗中——‘假如我被绞死，您可为我叹息？’他仿佛把自己也算作12月14日的牺牲者了。他觉得，涅瓦河之滨的无名墓，几乎就应该是他本人的坟墓……”可见普希金在被保皇党人丹特士及其背后的沙皇杀害之前，早已做好了这样的准备。他并不畏惧伤口，所以更不畏惧枪口。普希金血淋淋的伤口就这样烙印在俄罗斯诗人们的记忆里，甚至连阿赫玛托娃这样温柔的女诗人也不例外，也能意识到它鲜明的存在。她在遭受攻讦之时也拒绝了流亡国外的朋友们的召唤，不愿离开祖国，多少年后她仍然将这种坚强引以为骄傲：“我剩余的青春在这儿，在大火的烟雾中耗去，我们从来没有回避过对自己的任何打击。”

是的，诗人为什么总是容易受伤——因为他们永远也不愿意学会逃避命运的打击。他们似乎已将受伤视为某种宿命。

阿赫玛托娃还咏叹过跟普希金一样在决斗中被杀的莱蒙托夫：“迄今，不仅他的墓地，而且他的被害地都充满对他的怀念。好像他的灵魂飘荡在高加索上空，与另一位伟大诗人的灵魂互相呼唤：……”这是莱蒙托夫在高加索的墓志铭。普希金曾写过长诗《高加索的俘虏》，莱蒙托夫《诗人之死》的开头就引用了：“诗人死了！光荣的俘虏——倒下了，为流言蜚语所中伤，低垂下他那高傲不屈的头颅，胸中带着铅弹和复仇的渴望！”而莱蒙托夫本人，是在高加索山地遇难的，成为死神的俘虏。胸中也一样带着铅弹与复仇的渴望。我们会讶异于他的伤口，跟普希金的伤口惊人的相似。仅仅间隔着四年，他们先后倒在决斗场上——以鲜血染红白雪覆盖的俄罗斯大地。不能说莱蒙托夫重演了普希金的悲剧，这简直像同一位诗人，被以同样的方式，连续击中了两次。普希金的伤口如此醒目，俄罗斯诗人们又怎么能够忘却呢。而他那高贵的血统，毕竟在后来的诗人们身上得到了延续。所以我说俄罗斯诗人的遗传基因里，有那么一种受难意识——他们总是挺起胸膛去接受打击。密集的伤口，与其说表示着他们心灵的脆弱，莫如说证明了一种超越与勇敢。


高尔基：我的文学父亲

我的童年时代只知道两位作家，一位是鲁迅，另一位就是高尔基。我的孤陋寡闻与年龄有关，但也与当时的那个时代有关——因为那本身就是一个孤陋寡闻的时代。在那个时代，文学领域里似乎只推举这两位巨人——甚至不惜把他们神化了。在他们的名字前面，总要慷慨地冠以“伟大的无产阶级革命家、思想家、文学家”之类头衔。这两位太阳型的作家，使其他的星辰都黯然失色了。所以，我的童年，只留下对这两位作家的记忆。我知道鲁迅是中国人，而高尔基是外国人。在我幼稚的想像中，他们更像是兄弟一般的关系，甚至其相貌都不无神似之处：瘦削的四方脸，平头短发，浓眉，犀利的眼神，尤其都有一撇浓密的八字胡……他们的作品，对那个时代都起着圣经般的作用。现在想想，他们简直是那个时代的两位文学神父。但仅仅他们两人，已经使我内心的殿堂足够拥挤了。必须承认:我是因为对这两位偶像的崇拜而关注起文学的，甚而至于梦想成为一个作家。他们那双峰并秀的形象给了我童年以极大的影响。在那个时代，作家的地位似乎是因为他们精神上的存在而得到提高，以至令世人羡慕的。从主观上来说，如果我今天能算一个作家(可惜作家已不吃香了)，完全来自于他们给予我最原始的教育，他们相当于我的文学父亲。即使我长大成人了，即使时代又使他们走下了神坛——由巨人而还原成凡人，但我仍应保持那种对父亲般的尊敬与感激。假如没有他们，我的人生将大有区别。至少我的童年，将彻底在无知中度过。文学原本就促人早熟，而他们又使文学更早地进入我的生活——我似乎是由童年就直接进入“我的大学”，一座文学课堂。

鲁迅的杂文与小说虽然深刻，但对于一个孩子的理解力而言，还是显得壁垒森严。比较而言，高尔基的灵魂纵然远在异国，但因为有其自传体三部曲的娓娓述说，似乎更为亲切。《童年》、《在人间》、《我的大学》——有多少中国孩子因之而了解到一位外国男孩成长的经历。说起来不好意思，我最初读的并非原书，而是一套黑白效果的同名连环画——但这已足够了，足够使我把书中的主人公当作自己异国的伙伴来看待。鲁迅的童年是从百草园到三味书屋，虽然有个乡下伙伴叫闰土的，还曾划船去看社戏或偷蚕豆什么的，但总体的轨迹很单纯。高尔基的童年则苦难而又传奇：进鞋店当小伙计、给绘图师当学徒、逃课、在伏尔加河轮船上做厨师的小工、借着烛光偷偷读书……这是一些离我很遥远的事物，但更容易使一位循规蹈矩的学童想入非非。通过那一系列朴素而又新鲜的画面，我进入别人的童年，而别人的童年又开始影响我——我过早地体会到某种隐秘的忧伤与快乐。有时候，一部书就能帮助一颗混沌的心灵认识到：世界是如此之大，每个人的命运又是如此悬殊……在我的心目中，高尔基既是一位巨人(当时社会的评价)，又是平凡的孩子，跟我的同龄人一样，伴随我成长——并且不断把成长过程中的喜怒哀乐告诉我。他是一位能让别人共享其喜怒哀乐的伟大的孩子。他因之而成为我在这个世界上既不相识，而又最了解的一个人。一个熟悉的陌生人。应该说我的童年至少有那么一小部分生活在别人的童年里，生活在遥远而陈旧的伏尔加河流域，跟一位流浪的俄罗斯小男孩共呼吸——这多多少少给我胆怯而平淡的童年增加了一点点冒险的乐趣……

大约十年以后，我果然成为一个文学青年，大约十年以后，我也进入了“我的大学”——只是这是一所与高尔基的“大学”迥然有别的常规化大学，念的是中文系。时代变了，高尔基这个名字，反而很少有人提起了。在思想解放的时代，那么多古今中外的文学大师挣脱禁锢重现了——就像不约而同在一夜间获得了新生。譬如对高尔基的祖国，我们知道除高尔基之外，原来还有勃洛克、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、索尔仁尼琴……对那么多新面孔还认识不过来呢，也就淡忘了高尔基这张老面孔。更主要的是，人们仿佛对于文学家乃至文学本身也有了重新认识。在重新界定的殿堂里，高尔基似乎处于一个被罢黜的尴尬的位置。至少在书店里，他的著作不像以往那么醒目了，快被形形色色的新版名家名著淹没了。在我之后的下一代中国人，恐怕很少有谁读过《童年》、《在人间》和《我的大学》——或深受其感动了。

大学毕业，我从外省流浪到北京。居京大不易，薪水菲薄，只够在郊区租一间农民房栖身，我白天骑车去上班，晚上则闭门读书、写作，但深刻地感到自己是从象牙之塔回到人间——命运对我生活的安排恰恰与高尔基颠倒，先有“我的大学”，然后才有“在人间”。或者说，走出菁菁校园之后，我才真正地进入了“我的大学”——一所高尔基式的充满人间烟火的大学。仿佛为了求得心灵的安慰，又像为了汲取某种力量，我居然从旧书堆里重新翻检出来那本纸张已泛黄的《我的大学》：“于是我就到了这座有一半鞑靼人住的城市。我住在一所平房的一个狭窄的小房间里。这所房子孤单单地坐落在小土岗上，在一条很窄的、破破烂烂的街道尽头。房子的一面墙紧挨着一片失过火的空场。空地上长满茂密的杂草；在苦艾、牛蒡、马蓼的杂草丛中和接骨木灌木林里隆起一片砖瓦建筑的废墟。废墟底下有一个宽敞的地下室，无家可归的野狗集在这里，也慢慢在这里死去。这座地下室深深地留在我的记忆里，它也是我的一所大学。”由于生活经历的相似，高尔基离我更近了。或者说，是生活本身，帮助我不断地理解着高尔基——理解着那个年轻流浪汉的奋斗史。并且自我安慰：许多人(譬如高尔基)都是这么走过来的，由黯淡的现实走向光明的前途。后来我租房的那个村落面临拆迁，房东催促我紧急搬离，说一星期后推土机就要开来了。我四处打听，而又一时找不到合适的住所，心情太郁闷了，就坐在旁边的工地上抽烟——我永远记得那个死亡一样的黄昏，工人们都下班了，只有一排排水泥桩静静地陪伴着我。我为生活的无情感到无力。我为世界的空旷而感到空虚。鬼使神差，眼前仿佛又出现了高尔基的影子，出现了《我的大学》里的一幅画面：年轻的流浪汉在伏尔加河畔一艘翻晒的舢舨下过夜。我想，那至少是一种值得仿效的精神。于是，内心的悲哀演变成某种悲壮，自身面临的困境也散发出淡淡的诗意。我要求自己相信，未来的某一天，我也不会像高尔基描绘年轻时的落魄经历一样，回忆自己失败的青春和这个失败的黄昏的——伤口总会结疤，而伤疤像勋章一样值得胜利者炫耀。就这样假设着，血液里仿佛又灌输了新的力量。其实这种心路历程早已被高尔基在《我的大学》里描述过了：“我已经学会了幻想出非凡的惊险的事业，幻想建树伟大的业绩。在艰难的生活日子里，这种幻想给我的帮助是非常大的。这种艰难的日子真是太多了，我的幻想也随着越来越丰富了。我没有指望从外面得到帮助，也没寄希望于偶然的幸运。但是，在我的身上渐渐地养成一种顽强的意志，生活条件越是艰苦，我就觉得自己越是坚强，甚至越是聪明。我很早明白了人是在不断反抗周围的环境中锻炼出来的。”

我永远不会否认：高尔基是我童年的偶像，而且在我成年之后，他也从精神上拯救过我一次。不管他是怎样的一位作家，对于我个人都是极其重要的——没有哪位作家能对我的实际生活产生如此之大的影响。不管他的作品在文学史上地位如何(伟大抑或平庸)，对于我都是有意义的。我为自己是他忠实读者而庆幸。我回忆着他(在别人逐渐将之忽略的时代)，就像回忆自己精神上的父亲——哪怕他在世人眼里只是个凡人，但在儿子的心目中却是永远的英雄。我写这篇文章赞美他，哪怕仅仅出于私人感情。

高尔基原名阿列克赛•马克西莫维奇•彼什科夫，他给自己起的笔名叫“高尔基”(意指苦命人)。“高尔基”本是俄文的音译。童年的我，却一直无知地以为这位作家姓高呢(就像以为鲁迅不是姓周而是姓鲁一样)。但至今在我心目中，他仍然姓“高”——高大的意思，多么嘹亮的名字啊!


鲁迅的赢与输

鲁迅的沉浮，是和二十世纪的中国历史密切相关的。他本人，以及他的影子，是文化乃至政治领域极其重要的一个参照系。

1936年，一面以“民族魂”命名的旗帜覆盖着鲁迅那光荣的尸体——这不是在降旗，而是升旗仪式。剩下的大半个世纪里，他并没有死去，反而获得了新的生命——成为最著名的一位“缺席的在场者”。他以影子的形式继续存活。这影子难免有所夸张——但栩栩如生，以至人们忘却他的真身。一个完美的鲁迅，如同一尊不会生病的神。

这完全可以理解。危急关头的中国，总是需要旗帜、需要偶像的。况且这并非鲁迅先生自己所策划或安排的，也非他所能把握的。

“时势造英雄”，用在鲁迅身上也颇为合适，他成了首屈一指的文化英雄——尤其在后来，孔夫子也遭到批判之后。真可以说前无古人后无来者。二十世纪中国文化的新圣人。魂兮归来!

说鲁迅是英雄，似乎一点不为过。他本人是想做战士的，眉宇之间也弥漫着硝烟的气息。而且形容鲁迅的文风，大家也习惯了以投枪、匕首之类比喻。让人联想到刺秦的荆轲。鲁迅——文坛的武士，哪怕后来成了影子武士。出于时代的需要，他本身也成了一件带有仪仗性质的兵器，用来在思想领域披荆斩棘或镇妖捉鬼呀什么的。兵器有兵器的骄傲。兵器也有兵器的悲哀。

鲁迅仿佛有两个。一个是作为文学符号的，一个是作为政治符号的。他的政治色彩经常压倒了他的文学色彩——至少在读者心目中如此。这是他的幸运，也是他的不幸。他获得了领袖或明星般的效应，几乎妇孺皆知。然而也有更多的人误会了他——鲁迅这个概念变得抽象了，变得虚无了。就像谁都知道孔夫子(或孔老二)，却不见得真研究过或弄懂了儒学——哪怕是在开万人批判会的时候。中国人，经常闹这样那样的误会。

鲁迅是旗帜、是偶像、是兵器。鲁迅是大手笔、是巅峰、是学习的榜样(学鲁迅曾经像学雷锋一样风行)。鲁迅是我们民族的文科状元、教师爷。作为诗人、小说家的鲁迅，恐怕也不愿意自己被误解、被误读吧?作为唯物主义者的鲁迅，恐怕也不愿意自己被美化、被神化吧?可惜，鲁迅还是成了中国文化的一个神话。

其实鲁迅也是有缺点的。鲁迅本人并不讳言自己的缺点。在《战士和苍蝇》一文中，他说过：“有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。”我的朋友车前子认为：“既然是民族魂，当然也就不可避免这个民族的弱点。”鲁迅的缺点并不会贬低其价值。如果我们死劲掩盖或回避他的缺点，反而会模糊了他的真实性以及可信度。鲁迅从来不会骗人的。那么，我们干吗要欺骗自己呢?欺骗自己也就等于欺骗后人。没必要给鲁迅的遗体做整容或美容手术。更不应该给他镀上金边、戴上光环呀什么的。夸张他等于贬低他，等于压制他。

因为，鲁迅自己首先就会反对。我想。

鲁迅这个人，在任何时代，恐怕都不愿意坐在主席台上。更不能接受别人向他进贡或烧香了。鲁迅没有虚荣心。鲁迅不是任人摆布的僵尸，不是道具。他肯定拒绝生活在放大镜的下面。鲁迅很平凡。只是一个儿子，一个丈夫，一个父亲。只是一个半途而废的医生，一个优秀的语文教师，一个专栏作家——最早的自由撰稿人。一个爱国者，一个思想者，一个写作者。有这些就足够了。朴素的鲁迅，其实比那些强加于他的华丽的外衣更有魅力。

我最早知道的两位作家，是鲁迅与高尔基。我几乎是同时知晓他们的名字的。在那个时代，文学领域里似乎只推举这两位巨人，甚至不惜把他们神化——总要慷慨地冠以“伟大的无产阶级革命家、思想家、文学家”之类头衔，而没有像现在这样习惯以大师相称作为最高荣誉，这两位太阳型的作家，使其他的星辰都黯然失色了。所以我的童年，只留下对这两位作家的记忆——一轮本土的太阳，和一轮外国的太阳，共同映照着我。在我幼稚的想像中，他们更像是兄弟一般的关系，甚至其相貌都不无神似之处：瘦削的四方脸，平头短发(如今在北京叫“板寸”)，额浓眉，犀利的眼神，尤其都有一撇浓密的八字胡(好威风呵)……简直像同一个人的化身。他们的作品，对那个时代都起着圣经般的作用。他们简直就是那个时代的两位文学神父。

直到现在，我仍然有这样的感觉：鲁迅，是有中国特色的高尔基；高尔基，是前苏联的鲁迅。

必须承认:我是因为对这两位偶像的崇拜而关注起文学的，甚至于梦想成为一个作家。他们那双峰并秀的形象给了我的童年以极大的影响。在那个时代，作家的地位似乎是因为他们精神上的存在而得到提高，以致令世人羡慕的。从主观上来说，如果我今天能算一个作家(可惜作家已不吃香了)，则完全来自于他们给予我最原始的教育，他们相当于我的文学父亲。我一直保持着那种对父亲般的尊敬与感激，虽然时代变了——在独联体国家，高尔基早已失宠了，而鲁迅在自己的祖国同样遭受了某些非议……

我忘不掉七岁时的一个细节。父亲领我下澡堂子，修脚的师傅逗我:“小朋友，长大后想干什么?”我豪情万丈地说:“我要当鲁迅!”老师傅继续逗我：“那你知道鲁迅叫什么名字吗?”我被问得愣住了。他得意洋洋地挑挑我的小下巴：“叫周树人。”回家的路上我一直纳闷：鲁迅怎么有两个名字呢?还是父亲替我解开了疙瘩:鲁迅是他的笔名。这无形中使鲁迅在我眼中显得更伟大了：连修脚的老头都知道他有两个名字。我便更坚定了当作家的理想。当作家多好啊，可以取两个名字，而且可以出大名。

之所以插叙这些，是为了证明鲁迅在那个时代的影响(一个有着无限生命力的影子)，同时也是为了证明自己——对鲁迅还是很有一番私人感情的。我是爱鲁迅的，因而更有权利写这篇文章——哪怕在文章中会表露一些比较尖刻的观点，譬如呼吁摘除鲁迅头上的光环呀什么的。真正爱鲁迅的人，才希望还原鲁迅——反对者则不过爱自己罢了。或许他们把鲁迅当作金字招牌来使用了。

脂粉是应该洗去的。本色的鲁迅，有什么不好的呢?干吗非要镀金呢?

不知现在怎么样了——反正在我读书的那个时代，中、小学的语文课本里，选收鲁迅的文章是最多的了(除了毛泽东的政论之外)。那时候，除了读毛选，就是读鲁迅文集了。一个是政治经典，一个是文学经典。不仅鲁迅的书带有红色经典的味道，他的人也被偶像化了——几乎成了文化的“高大全”。他的人格魅力得到了空前的突出与强调，譬如“吃的是草流的是奶”呀，譬如“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”呀，譬如“怒向刀丛觅小诗”呀……尤其是毛主席说了，鲁迅的骨头是最硬的，他也就给众生以“铁人”的印象无懈可击。古希腊英雄阿喀琉斯还有个易受伤的脚踵呢，而鲁迅连脚踵都是铁打的，一点破绽都没有。鲁迅啊，一个时代的变形金刚，在烈火中永生，在花丛中永生。

随着社会的发展，对历史、对伟人的评价越来越客观了。有一部书，叫《走下神坛的毛泽东》。是否还有一个走下神坛的鲁迅呢?或者说，走下圣坛的鲁迅,这一个鲁迅，给世人的印象，会更富于人性或人情味一些。

其实，中国的文学多多少少还沾了点鲁迅的光。在以前，没有哪个作家的地位达到鲁迅这么高，被称为民族的魂魄。这令我联想到有“俄罗斯的良心”之誉的老托尔斯泰。俄罗斯有托翁，咱们中国也有鲁迅先生——大家已习惯了以此尊称。自从有了鲁迅，文学与政治的关系更为微妙也更为密切了。政治不再漠视文学了。有了鲁迅这只领头羊，中国作家的地位也普遍提升了，被视为喉舌、号角、鼓手或宣传队。也有些人想做小鲁迅或鲁迅二世，像郭沫若、茅盾、周扬，甚至还包括胡风。无意插柳柳成荫。随着鲁迅的褪色，文学也失重了，作家们开始退居社会边缘，成为“多余的人”。鲁迅的光环被摘除了，作家这种职业也失去了神圣感——或许并没有失去什么，只是恢复成鲁迅少年时的那番模样。鲁迅活着的时，不也是这样过的吗?是我们把他想得太复杂了。是我们造就了另一个鲁迅。鲁迅不会感到失落。失落的是我们自己。

在二十世纪中国作家的花名册里，鲁迅的名字恐怕是最醒目的。简直像用大号字印刷的，并且闪闪发光。这是一个被政治的放大镜扩充了若干倍的鲁迅。鲁迅生前一直呼吁并追求人的平等，死后却被赋予了特权。只是这种特权绝不是他自己所需要的。一个影子的特权，滋养了诸多不相关的食利者——他们把鲁迅当成公开化的遗产，当成一日三餐的饭碗，当成做生意抑或政治赌博的本钱……其实他们才是把鲁迅误读得最厉害的一类人。鲁迅被改造得刀枪不入，鲁迅又被解构得体无完肤。鲁迅的只言片语，被他们搜寻来作为舍利子，作为镇塔之宝。于是，鲁迅成了先知、导师、民族的佛陀。他们在拿鲁迅念经呢。

鲁迅赢了，鲁迅又输了。

他遇见的知音，是一群不折不扣的实用主义者。鲁迅的遗产，在政治的拍卖行里被哄抬成了天价。

这不是鲁迅的错，是时代的错。

进入市场经济之后，鲁迅的股票行情又下跌了，简直跌到了历史的最低点。许多人将其视为文化的怪物，敬而远之。未能被旧社会封杀的鲁迅，尝到了被抛弃的滋味。

把鲁迅打进冷宫，同样是时代的错。被废黜的鲁迅哟。

有一次和诗人曲有源聊起鲁迅，曲有源说：鲁迅在写作那些杂文时，肯定充满了快感。

是的，不仅有愤怒，有憎恨，而且充满了快感。但我不想将此理解为一种对积郁的宣泄。鲁迅是一个文学的复仇者，令我联想到古罗马的角斗士——斯巴达克思呀什么的。杂文对于他来说，是短兵相接时最得心应手的一件武器。鲁迅的杂文闪烁着青铜的光芒——斑斓的绿锈曾经映衬过殷红的鲜血。他游刃有余地运用这种文体，不只用来防身，也是为了攻击，进攻才是防身的最佳方式，这堪称鲁迅的哲学。也就可想而知他被困于怎样的绝境。把鲁迅视为攻击型的作家是最大的错误。他只能以攻为守，来维护最后的防线——否则就等于背叛自己的原则。在当时的力量对比中，鲁迅或许处于弱势——但弱者的反抗，绝望所带来的反抗，能爆发出巨大的能量和巨大的勇气。匹夫之勇，为鲁迅的尊严打下了基础。鲁迅身上有刺客的气质。刺客的愤怒与暴君的愤怒完全是两码事。当然，刺客的快感与暴君的快感也不可同日而语。

我同意曲有源的观点：鲁迅那一系列批判论敌的杂文，不仅充满报复的快感，而且洋溢着写作本身的快感。杂文最能唤醒他的兴奋点。这也是他越来越离不开杂文的原因。以至到最后，批判(纸上的决斗)简直成为他生命的游戏，成为一种瘾。甚至可以说，鲁迅每写下一篇杂文，在发表之前，在自己的论敌读到之前，在溅起千层浪之前，就完成了愉悦的过程，就提前获得了满足，这也是文字的魅力或魔力之所在。愤怒、憎恨乃至快感，成了鲁迅循环往复的精神食粮。就像枪手得意于百步穿杨的枪法，剑客得意于雷厉风行的剑术，鲁迅每写下一篇淋漓尽致的杂文，同样也会有一种小小的得意吧?或许还可能自我夸赞一番：好身手!在他杂文里的某些段落，甚至会流露“炫技”的痕迹。这是可以理解的：在中国，无论当时还是以后，写杂文还没有谁写得过鲁迅的。鲁迅，一个民族的辩论赛冠军。真正的辩手，不仅会得意于自己的立论，而且会得意于自己的技法。

在理解了鲁迅的愤怒之后，我们也应理解他的快乐。他靠这种快乐打破了孤独。并且源源不断地补充着生命力。鲁迅的一生其实活得很从容的，在休闲中战斗，在战斗中休闲。当然，只有他的对手，抑或观众，会感到累，感到沉重。


川端康成与日本的插花

我常常想，花朵对我们的生活意味着什么?久忙俗事，浑身抖不尽的烟火味，对花花草草视若无睹，况且它们在现代社会所占据的位置、出现的机会本来就渐趋稀少，倒是新上市哪种蔬菜更容易唤起衣食大众的注意力。若有闲暇，便分外怀念民间的插花——这简直快成为一门带有古典主义色彩的技艺了，任其失传的话，未免过于残酷了，等于宣布一种美离我们越来越远。

和茶道一样，插花的艺术也是在日本达到巅峰状态的，并由此产生了所谓“花道”。日本的花道历史久远、派别繁多，其中最负盛名的号称“池坊派”，创始人池坊专应有口传的格言：“仅以点滴之水，咫尺之树，表现江山万里景象，瞬息呈现千变万化之佳兴。正可谓仙家妙术也。”这也未尝不可用来代表整个日本花道的理论。什么事物一旦上升为理论则显得玄妙且高深莫测了。池坊专应生卒年不详，约在十五世纪初到十五世纪中期，他讲求以心智从事插花的活动，即插花者本身又必须作为旁观者，借助超凡脱俗的想像力来欣赏自己的创造和自己的性情。茶道与花道的区别在于：前者重在品味与领悟，后者重在模拟与观赏，后者的审美外化形式要超过前者。它们也有共同点，那就是都与禅宗有关，都是为修养心神所采取的手段。

川端康成领取诺贝尔文学奖时，做了题为《我在美丽的日本》的演讲，其中阐述日本文化精神之美，特意以花道作为例据。他首先引用道元禅师的偈语：“虽未见，闻竹声而悟道，赏桃花以明心”，仿佛人面桃花相映成趣确能使心灵渐趋清朗，直至如明镜高悬。接着指出了花道的真谛：“要使人觉得一朵花比一百朵花更美。”这简直是耐人寻味的一句禅诗。挑选的插花与整个大自然生长的花卉相比，数量是有限的，但正是要从中参悟出无限的美、美的无限。在聪慧的灵魂面前，一朵花和一座花园是没有区别的，在具备共性同时，它甚至更拥有个性。看一百朵花，你只注意到它们的共性;如果你眼前只有一朵花呢，这特殊的陈列品，它的色彩、芳香、形状，反倒使你过目不忘。桃山时代的花道家千利休说盛开的花不能用作插花，因而日本茶屋的壁龛里，不仅只插一朵花，而且大多是含苞待放的。在斯德哥尔摩巍峨的领奖台上，白发苍苍的川端康成不厌其烦地向世界讲授插花的技艺，譬如怎样让蓓蕾沾上露珠，怎样预先用清水濡湿精心选择的陶瓷花瓶，怎样使花瓶及其供物如天造地设般柔和默契……那时候他的神态不像是文学大师，倒近似于京都郊区的花匠。他呢喃着：“五月间，在青瓷花瓶里插上一株牡丹花，这是花道中最富丽的花!”他仿佛在意念中不断重复那个柔若无骨又重若千钧的动作呢。

插花是大自然之美的样品，它摆设的姿态及那份匠心独运的精巧、雅致，又带有人工成分——对自然美的剪辑、烘托，仁者见仁智者见智。每个人插花，都有与自身审美观甚至性格相吻合的手法。尤其是体态婀娜的美女将新采摘的野花插入高挽的发髻，比插往瓶颈或壁龛，要温柔与从容一百倍;因为它点缀了自己，自己也陪伴这朵花构成环境的装饰品。

花与花的品种之间，也是大可以比较一番的。川端康成的作品据说体现东方精神的美学，除了《花未眠》里情有独钟的海棠，还常涉笔夜来香、山茶、合欢花、百合之类，都是些孕育得清苦、开放时亦以暗香徐来的种类，品味它需类似茶道的功夫、禅宗的修养。我读过一部旧书，叫《菊花与刀》，形容的是日本文化精神。字面上透露出的冷艳与孤傲，笼罩着凛冽到人骨髓里的美感。有菊花而无刀，是陶渊明式的隐士的事情，书生的菊花，契合了东方人追求澄澈、淡泊的品质；但若仅仅有刀而无菊花，则显得强蛮与野性了。菊花与刀，是一种重复的修炼、互补的涵养。所以我读川端康成偏爱在万籁俱寂的如水月夜，心很快即可随之浮沉，而不适宜在炫目的太阳下坐读。比照欧洲古今文学，他们也歌颂花，但西国之花大多热烈、外向、血性，如玫瑰、郁金香、紫罗兰，很能渲染气氛，且使歌者的激情直露而无拘束。花的种类、品格看来与赖以生存的土壤、气候不无联系——而插花的技巧与风格尤其能暗示文化的差异。

关于日本的插花，我还能说些什么吗?我又能记得多少种花的名字呢?最难忘是上野的樱花，赫赫有名:穿着绚烂的和服在飘落如雪的樱花树下漫步，构成一代又一代日本人的记忆。我一直弄不懂，这个产生过武士道、明治维新、幕府与军国主义、《源氏物语》、松下电器的民族，又是如此爱花的民族——而且是从灵魂里爱着的。川端康成这样解释：“在破了的花瓶、枯萎的枝叶上都有‘花’，在那里由花可以悟道。‘古人均由插花而悟道’，就是受禅宗的影响，由此也唤醒了日本人美的心灵。大概也是这种心灵使在长期内战的荒芜中的人们得以继续生活下来的吧。”我不禁重温佛典《五灯会元》中的故事：“世尊（释迦牟尼）在灵山会上拈花示众。是的，众皆默然，唯迦叶尊者，破颜微笑。”就像考试通过了，迦叶面对一朵花时的会心一笑被指认为得道者的心情。金代诗人元好问说：“诗为禅家添花锦，禅是诗家切玉刀。”插花的同时，我们是否也在自我欣赏呢，或者更深奥点——是否也在寻根、求道呢？


蒲宁的节日

如果我提问12月9日是怎样一个节日，恐怕大多数读者都难以准确地回答，其实很简单，瑞典皇家科学院的诺贝尔奖，每年都选择这一天举行授奖仪式。12月9日，阿尔弗勒德•诺贝尔逝世的日子，在世界各地众多拭目以待者眼中，这一天和一项至上的荣誉有关。它是对人类文化各个领域内劳动和成绩的一种肯定。于是我不禁猜测：当每位获奖者在天涯海角获知喜讯的瞬间，会有怎样的心情和态度?如果描述出来，足够写一本书。实际上它是无法传达的，这样的心理活动太丰富了，也太微妙了，荣誉的桂冠天外飞来，并非幸运、欣慰、惊喜之类词汇能概括，那份芸芸众生无法想像的感受永远徜徉在字典之外。

1933年初冬，侨居法国的俄罗斯作家蒲宁去市区看电影，路上忽然闪过一个念头:“也许此时此刻，在欧洲的另一边，正决定着我的命运?”然而一跨进剧院，他就把遥不可及的斯德哥尔摩忘到了脑后了。正看得津津有味，黑暗的放映厅里响起一阵放轻了的脚步声，一道手电筒光照过来，有人碰碰蒲宁的肩膀，压低声音，庄重而激动地告诉他:“斯德哥尔摩来长途电话!”这个电话立刻使他本来贫困潦倒的生活戛然而止，以至后来他站在巍峨的领奖台上，在演讲中(无线电正把他的声音传向整个欧洲)也承认：“在我作家生涯中所有欢乐中，现代科技的这项小小的奇迹——也就是从斯德哥尔摩挂到格拉斯的这个长途电话，给予作为一个作家的我以最大的喜悦。”

在讲坛上蒲宁还追忆道:他从剧院返回家时走得很快，但心情十分平静，甚至还有隐约的遗憾——为没能看完那部精彩的电影。他说：“此外就是抱着一种超然物外的态度，不相信通知我的是真事。”然而事实打消了他的怀疑，远远地可望见郊区的山坡上，他的家宅从上到下灯火通明，而平日里这幢坐落在荒芜的橄榄园中的贫寒农舍，一向是寂寞冷清的。他在日记里写道：“于是我的心一下子忧伤地揪紧了……我的生活发生了某种转折!”

读到这一段文字，我深深同情作为流亡者栖身异乡的蒲宁，因为我从他身价的瞬间万变中联想到灰姑娘和冰晶鞋的故事。看来，童话永远不可能从无法评说的生活中绝迹。

还有一幕激动人心的场景，对于几乎所有获奖者都是相似的：从各国首都陆续挂来的长途电话，用不同的语种表达着同样的意思;而邮差也会不停地按响门铃，送来从世界各地发来的贺电；客人携带的花篮、记者高举的镁光灯，使获奖者恍然以为处在世界的中心，接受全世界的注目。这些，都与荣誉俱来，都是荣誉的表现形式。

难怪希腊神话里特意安排了一位幸运女神，以手持金苹果的姿态，裁判着芸芸众生的心潮起落。那落在头上的彩球能使某个人一生产生出戏剧性效果。想到这里我有点感叹，记起了那个拾捡到百万英镑的美国青年(马克•吐温小说中的人物)，他获得了很多浮华的赞誉——然而其实什么也没有，至少在内心深处一贫如洗。一切并非仅依靠运气就唾手可得，否则它无法构成真正的信仰。

通向诺贝尔领奖台的路究竟有多长?只有心灵知道，只有脚步知道，如果把所有亲自领奖的获奖者的演说稿搜集在一起，相信那将是一部可歌可泣、百感交集的心灵史。


乡村之子叶赛宁

1912年，乡下人叶赛宁进入了城市，在莫斯科逗留一段时间，又来到彼得堡。这时他刚刚17岁，在小地方读完了师范学校，就匆忙地跨进大都会的门槛——可是他所受的乡村教育，将持续地影响其一生。他从来不否认自己原始的身份，写在《自传》里的第一句话就是:“我是个农民的儿子，于1895年9月21日生在梁赞省梁赞县库兹明斯克乡。”家里人本希望叶赛宁成为乡村教师，他却在城市里当上了诗人——一位城市里的田园诗人。叶赛宁在莫斯科当过店员、印刷厂校对员，还就读过沙尼亚夫斯基民众大学。他把自己在乡下写的诗投寄给各大刊物，可惜都遭到退稿——这跟大多数文学青年的经历相似。后来他去彼得堡拜师学艺，敲开了大诗人勃洛克的门：“当我看到勃洛克时，汗水从我脸上流下来，因为这是我第一次看见了一个活的诗人。”未来的大诗人叶赛宁，在名不见经传时居然也有过如此羞怯的心理活动。幸好勃洛克很赏识他那散发着青草气息的诗稿，将其引领入上流社会。曾使叶赛宁吃过闭门羹的那些刊物，开始隆重推出这位新面孔——他的第一部诗集《悼念亡魂节》也随即出版了。初出茅庐的叶赛宁，体会到春风得意的感觉:“大家都异口同声地说，我是个天才。我知道这一点比别人更清楚。”

1916年叶赛宁应征入伍，住在皇村(也是普希金的精神故乡)。因为跟皇后的副官洛曼上校有一定交情，受其邀请，读诗给皇后听。据说皇后倾听了叶赛宁的朗诵后长叹一声：诗很美，但是太忧郁了。叶赛宁回答：整个俄罗斯都是这样。他还给皇后讲述了贫困、气候、灾荒等等——这简直在代表俄罗斯乡村发言了。不知皇后听了有何感想?叶赛宁因为拒绝写诗歌颂沙皇，而被送到前线的一个军纪处分感化营——接受改造。不久，革命爆发了。

关于叶赛宁这一时期的生活，在其《自传》里有些描绘：“我擅自离开了克伦斯基的军队，投入革命，过着一个时期的逃兵的生活，同社会革命党人一起工作，但不作为一个党员，而是作为一个诗人。”——在叶赛宁意识中，诗人的觉悟并不比党员逊色。“我从没有参加俄国共产党，因为我觉得自己更加左。”赤子一样的诗人哟。叶赛宁生活中最著名的女性是邓肯。这位美国女舞蹈家1921年来苏联访问及演出时，与叶赛宁一见钟情，并闪电般地结婚了——她比叶赛宁整整大17岁。叶赛宁伴随这位风韵犹存的半老徐娘走遍了全欧洲，并同去美国。不管怎么说，这毕竟是诗歌与舞蹈的结合—— 一位乡村之子跟一位摩登时代的女明星的结合。叶赛宁多多少少为诗人们挣了点面子。叶赛宁与邓肯的故事，可以拍一部附庸风雅的好莱坞电影——至今未拍的缘故，莫非是再难找到能够胜任的两位主演?电闪雷鸣的爱情跨越了年龄也跨越了国界，可惜只持续了数年。叶赛宁孤独地回到了祖国。他开始以另一种眼光看待自己的国家与事件：“我不喜欢我们这种几乎冷却了的游牧生活，我喜欢文明。可是我非常不爱美国。美国——这是一股臭味，在那儿，不仅艺术，甚至一般地说连人类最美好的激情都濒于死亡了。假如今天以美国作为方向，那么我准备那时候更喜爱我们灰色的天空和风景:稍微陷在泥土里的木屋，篱笆——从篱笆上竖起的巨大的木杆，而在远处，一匹瘦小的马驹在风里摇着尾巴。这并不是那些摩天大楼，它们目前只产生了洛克菲勒和麦考密克之流的人，可是在我们这里，它们却培育出列夫•托尔斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基、莱蒙托夫和其他的人。”在叶赛宁心目中，托尔斯泰等一系列俄罗斯大师，才是人类精神领域的百万富翁和财阀——他们留下的文化遗产，是后代受用不尽的。叶赛宁声言自己喜欢文明——其实他最热爱的还是优美如歌的农业文明。对齿轮密布的工业文明他还是有点抵触情绪——因为它有时会像精致的牢笼一样禁锢人性的歌吟……

叶赛宁回国不久，就因精神抑郁而自杀。临死之前，是否还想起长袖善舞的邓肯?邓肯给叶赛宁田园诗一样清新且忧郁的生涯，插入了一小段狂欢的打击乐。可是，狂歌劲舞会使我们脆弱的乡土诗人失重的。读叶赛宁的诗篇会发现，大自然是他的女神、他的爱情。而在他的生活中爱情占有重要的位置，因为爱情已构成他内心的大自然，使他能透过城市的面具呼吸到乡野的新鲜空气。在失去乡村之后又失去爱情，叶赛宁的精神崩溃是必然的。仅仅两年后，邓肯也死了。

他们会在天堂里会合吗？还是视若陌路？

但愿天堂里会有他们故事的续集。


被误读的马雅可夫斯基

或许我们对马雅可夫斯基存在着最严重的误读现象。

我们更多地以为十月革命后的马雅可夫斯基就是其全部了，所以他给人的印象是天生的广场朗诵家、讽刺的蜜蜂抑或爬楼梯的人(他一度建立了富丽堂皇的“楼梯式”诗体)。甚至他逝世时，阿•瓦•卢那察尔斯基还代表当时的社会如此评价：“社会活动家马雅可夫斯基、革命喉舌马雅可夫斯基是不可战胜的，任谁也没有对他进行过任何打击，他仍然完整无损地巍巍耸立在我们面前……几乎是在临死前，他放开喉咙宣告了自己对伟大事业的一片忠诚，为这事业他已献出了自己的一生和自己巨大的才华。马雅可夫斯基是属于我们的，马雅可夫斯基是无产阶级诗人。马雅可夫斯基是我们正在建设和为之奋斗的未来时代的诗人……”几乎没有谁敢于怀疑这个诗歌巨人创造的神话。

然而我们忽略了未来派时期(1912～1917)的马雅可夫斯基：曾经是一朵“穿裤子的云”——他也有过空虚的时候。其实真正的诗歌并不是与空虚对应的，恰恰相反，空虚更容易造就一种抽象的美感。听一听他空虚时的呻吟：“我希望我的祖国了解我／如果我不被了解——那我只好／像斜雨／一样／从祖国的土地／一旁／走过”。正是这首空虚的诗歌改变了我对马雅可夫斯基的看法。马雅可夫斯基后期像个撒传单的鼓舞者，但他众多的诗歌传单中至少有这么一张，是写给自己的——隐晦地张贴在内心的墙壁。这供自己一个人反复吟诵的传单，或许比其他万人争读的传单更具灵魂的震撼力——最低沉的反而是最嘹亮的，最倾斜的反而是最正直的。马雅可夫斯基一生暴风骤雨般的诗行中，居然还刮过这么几缕在时代边缘徘徊的“斜雨”，极其个人化的“斜雨”——只能说我们还远远未能了解他那海洋般深广的胸怀。我们对马雅可夫斯基的认识，存在着死角。正是在这被忽略的死角里，收藏着一场微型的风暴——以那忧郁的斜雨作为象征。因为这首诗提供了潜在的证明，马雅可夫斯基37岁时那令人费解的自杀(1930年)，也具有合理性了。他并不真是个快乐的诗神，强壮的体魄遮盖了精神的脆弱，积极的姿态掩饰着内心的悲观。性格的双重性，显得有两个马雅可夫斯基:一个屹立在时代的中心，另一个则徘徊在边缘地带；一个在万众瞩目的舞台上朗诵，另一个则在冷清的角落低吟。究竟哪一个更真实?或者说，我们应该相信哪一个?哪一个离诗歌的本质更近?

其实，即使马雅可夫斯基本人，恐怕都不知道该做哪一个更好。当然，他还是做出了选择:放弃渺小的自我，投身于广大的社会。以社会代言人的形象出场，或许更能满足他内心需要的某种成就感吧。1924年他完成了长诗《列宁》，在许多工人的集会上朗诵。他自己也曾为这首诗非常担忧，因为它很容易被人贬低为一篇普通的政治笔记。但是这种真实的担忧很快就被淡忘了：“工人听众的态度使我高兴，并且使我坚决相信，这首长诗是必需的。”

以至到了1928年，他在《无产阶级真理报》上的发言——态度就更为坚定了：“人家对我说:您干吗到处旅行和读自己的诗呀?这是舞台表演的事，而不是您的事，不是诗人的事!胡说八道!正是我的事!仅仅是我的事!我喜欢这个能传播我讲话的敬爱的麦克风，远远超过不论什么出版物的三千印数。”他一味满足于传播的形式乃至传播渠道的畅通，很少有时间斟酌，反思自己传播的内容了。没准他愿意自己的声音变得粗糙一些吧:“我总用自己的肺的力量和洪亮有力的嗓音肯定我的观点,我并不担心我的作品将要被淘汰。”他恐怕忽略了，对于真正的诗人而言，心有时候比肺更重要，心的律动也比肺活量更重要。

看着他1928年1月出发到俄罗斯联邦各城市作巡回演说并朗诵诗作的里程表：到了喀山、斯维尔德洛夫斯克、彼尔姆、维亚特卡，然后到乌克兰，再后到克里米亚。诗人一生的最后三年中，在苏联各城市举办自己的晚会达两百次以上。据他统计，他的听众每年平均超过六万人。马雅可夫斯基成了那个时代惟一的明星诗人。也正是在那个时代，帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆被深深地压抑着，却仍然在坚持自己微弱的声音。利•金兹堡回忆1927年的一次聚会，布赫什塔布“不很适宜地问起马雅可夫斯基有关帕斯捷尔纳克如今正在写的作品来。”“他在写诗,写得愈来愈短。”“写得短，这很好哟。”“为什么好?”“因为长的东西不给他出版。”

马雅可夫斯基说:“那有什么。短诗容易写，五分钟，就齐了。可当你写长的诗时，毕竟需要坐上20分钟。”他自己恐怕也意识到这番评价是站不住脚的。诗歌的优劣，并非由篇幅或写作时间的长短决定。剩下的时间马雅可夫斯基有点坐立不安，尽开一些平淡无味却又令人不快的玩笑——并且提前走了。金兹堡说:“见到的是完全另一副样子的马雅可夫斯基，紧张而忧郁。”

马雅可夫斯基那天的紧张和忧郁其实是必然的。或许，他开始怀疑自己了吧。怀疑脚下走着的是否真正是属于自己的道路。他很少回想起创作《穿裤子的云》时的自己了，那简直像一个遥远的陌生人。1915年他经常选择黄昏时分在海滩散步，写下了这部早期的代表作。在莫斯科近郊的避暑地，他念了几段给高尔基听。“深受感动的高尔基在我的背心上滴了许多眼泪，他听了这几段诗而伤心起来，我微微有点自负。很快就明白，原来高尔基在每一个诗人的背心上都要流泪的。我仍然把这背心保存起来，将来可以让人拿到外省的博物馆去。”不管怎么说，马雅可夫斯基早期的自负和晚期的自负，在性质上还是有区别的。依靠诗歌使一个人流泪，不见得比使千万个人鼓掌更容易。

因此，这个紧张而忧郁的马雅可夫斯基反而更令我感动。或许这意味着他内心的某种痛苦的觉醒吧。这至少比我们印象中那位春风得意的明星诗人更为真实。我们对马雅可夫斯基确实存在着某种误会。

我又联想到马雅可夫斯基那一段“斜雨”一样飘飞的诗句了。那不被了解的踽踽独行的斜雨。那有时候一根羽毛就能压垮的已承担了千斤重担的身躯。我估计马雅可夫斯基在自己的数百场演出中，从来就不曾朗诵过这忧伤的“斜雨”——并不是担心听众不懂，而因为这是留给自己的独白。没有谁意识到热情似火的马雅可夫斯基，居然也有消极的一面——他把这场“斜雨”藏匿得太深了。因此听说他自杀的消息，几乎每个人都备感吃惊——就像发现神也会生病一样。

马雅可夫斯基在我眼中，是一位不幸的幸运儿。好在他自己知道怎样从神坛上走下来——而不是由未来的人们去推翻，他也这样做了。虽然他迈出的最后一步挺残酷，但打碎自己的神话，也是需要勇气的。使马雅可夫斯的真实面貌凸现出来的《斜雨》，令我怦然心动的《斜雨》，其实并不是一首完整的短诗，而是他诗篇里的一个段落——这几行稍显消极，不符合自己在大众心目中的一贯形象，他用了比创作更大的力气把它删去了。然而这被删除的不和谐音(就像突然从内心深处冒出的泡沫)，一点也不显得多余，反而比保留下来的其他部分更经得起时间的考验。在这个问题上，马雅可夫斯基作出的判断与掩饰是失误的:他误会了读者，也误会了自己。有人正是读到了这个被省略号代替的段落，才对作者深居简出的灵魂产生了怜悯:“祖国是了解他的，也了解他所抛弃的那些美妙诗篇。”他隐秘地舍弃的并非情感的垃圾，而是混杂在尘土里的金屑——这是在巨匠的手工作坊里很容易发生的事情，很容易造成的损失。他在删节的同时，也按照错误的理想模式篡改了自己，使自己成为一个完人，一尊没有缺陷的偶像……

爱伦堡曾惊奇于诗歌与革命居然能在同一个人身上融洽无间:“马雅可夫斯基虽然是各种神话的狂热的破坏者，但同时又以空前的速度变成了神话般的英雄。他似乎注定了要成为一个和他的真实面貌不符的人物，他绝不是一块巨石，而是一个伟大、复杂的人物;他有坚强的意志，有时也怀着一团纠缠不清、相互矛盾的感情。”只不过他已养成了这样的习惯(不知属于美德还是陋习):用割草机周期性地修剪心灵的草坪。这或许是完美主义者的悲剧——尤其悲哀的，他所理解的完美是一种偏离了航线的完美。他在一场信誓旦旦的圣像破坏运动中被推举为(或自觉地担任了)新的圣像。从此只有正襟危坐，从此只有义正辞严，扮演一个并不完全属于自己的角色——有什么办法呢，为了成为时代的主角，他不得不洗心革面，时刻检讨自己。一方面，他是自由的诗人;另一方面，他又努力站在最苛刻的书刊检查官的角度审视墨迹未干的诗稿——把所有的“斜雨”删去，把所有的野草删去，把所有的伤感与叹息统统删去。存留下来的诗人形象，虽然像大理石砌就的一样严密合缝、光亮可鉴，但是他又怎能不感到压抑呢?

如果确实存在一个被误读的马雅可夫斯基的话，那么，第一读者，恰恰是他自己。并且，他还下意识地误导了其他读者。我怀疑马雅可夫斯基有某种精神上的洁癖——他太爱惜自己的羽毛了。他要么是个彻底自私的人，要么则纯粹为别人而活着——为自己在别人眼中的印象而活着。这样的诗人只适宜长期居住在没有细菌的真空里，纤尘不染——可惜那不存在，也根本不可能。据爱伦堡介绍：“他看上去非常结实、健康、朝气勃勃。可是他有时却忧郁得叫人难受。他的神经过敏到了病态的程度：口袋里总装着肥皂盒，如果他不得已跟一个不知何故使他生理上感到厌恶的人握了手，他就立刻走开，仔细地把手洗净。在巴黎的咖啡馆里，他用喝冷饮的麦管喝热咖啡，以免嘴唇碰着玻璃杯。他嘲笑迷信，却总在猜测着什么，他非常喜欢赌博……”当然，在与命运的豪赌中，他一度赢得了满堂喝彩，可惜最后——还是输了。内心的紧张也随着不断的胜利而增强，直至再也支撑不住了。“他很了解自己的使命。他公然在摆姿态，但是尽力掩盖内心的恍惚和狂热，以致他的姿态中渗出了冷汗珠。”帕斯捷尔纳克最早发现了这一点。

真不敢相信啊，一个世人公认的乐天派，一个大大咧咧的巨人，同时又像个忧郁症患者，那样的敏感、虚弱。甚至马雅可夫斯基，最终也弄不清自己是谁了。但生活在他身边的人反倒可能看得更清楚:“他从来都不是一个自信的人，是他那令人难忘的姿态让人们形成了一种成见。我以为，他那种姿态与其说是由性格形成，不如说是由理智形成。活着的马雅可夫斯基并不像那尊青铜雕像或红太阳弗拉基米尔勇士。”理智培育出他性格的假相——或幻象。或许，我们更应该还原一个真实的马雅可夫斯基——尤其是在他死后，在一个造神的时代终结之后。

马雅可夫斯基与这个时代是水乳交融的，以至帕斯捷尔纳克觉得“两者之间的联系如此醒目，简直可以把他们当成孪生兄弟”；“我以同样不相干的方式联想到这个人该是具有这个国家国籍的惟一的公民。其他的人斗争、牺牲和创造，或者是忍耐和困惑，然而他们都是逝去的时代的土著居民，尽管他们千差万别却都是逝去的时代里的好乡亲。只有这个人，时代的新鲜事物颇服水土地流在他的血管里。他的不可思议全在于时代的不可思议，这不可思议的东西有一半尚待完成。”帕斯捷尔纳克产生这段感慨时，正是在马雅可夫斯基的自杀现场，诗人的遗体刚刚被装进棺材里。当然他也知道，在这样的场景里谈论马雅可夫斯基，还为时过早。于是，他倾听着马雅可夫斯基的二姐伏在棺材上朗诵的弟弟的诗句：

我感觉——“我”对于我太小了，

好像有谁要从我身内挣扎、爆炸。

喂!

你是谁?妈妈?

妈妈!您的儿子病得很重。

妈妈!他心中起了大火。

请告诉姐姐们——柳达和奥丽娅，

他已经无处逃躲。

或许，这是马雅可夫斯基为自己提前拟好的悼词?他还是失控了。还是像气球一样爆作了。他比任何人更早地感受到了神话的幻灭。一个时代的儿子病得很重。一个时代的儿子心中起了大火。

米兰•昆德拉曾经从文学的角度，分析过以马雅可夫斯基、高尔基、萧伯纳等为代表的“共产党人和他们的同情者”——这一系列杰出的艺术家，也列席于对世纪的审判中，有的成为被告：“苏维埃俄罗斯的沙文，诗化宣传的制造者，被斯大林自己称为‘我们时代最伟大的诗人’的那个人，马雅可夫斯基，怎么会仍然是一个诗的巨人，最伟大者之一?他的热情的能力，他的阻碍地看清外部世界的激动的泪水、抒情诗，这个不可触及的女神，是不是命中注定有一天成为残忍的美化者和他们‘好心的侍者’?这就是二十三年前，我写《生活在别处》时那些使我走火入魔的问题。小说中的杰罗米尔，不到二十岁的年轻诗人，成了斯大林制度的狂热走狗。”当评论家们纷纷说从书中的男主角身上看到的是一个假诗人乃至一个坏蛋时，米兰•昆德拉又出面辩护了：“杰罗米尔是一个真正的诗人，一个无辜的灵魂;如果不是这样，我对自己的小说便不会有任何兴趣。那么误解的责任者是我吗?我是不是表达错了?我不信。是一位真正的诗人同时加入(与杰罗米尔和马雅可夫斯基一样)不可否认的恐怖，这是一出丑闻。”他并不讳言杰罗米尔身上有马雅可夫斯基的影子，但也不否认马雅可夫斯基的真实与无辜——是旷世的悲剧将其作为一个无意识的角色裹挟入其中，这只能使悲剧显得更加恐怖。由此，他对这悲剧的牺牲品也不无同情——马雅可夫斯基犹如一个在雾中前行的人，有着相对的自由，惟独看不见自己的错误。人们可以自问:谁是最盲目的?马雅可夫斯基?他在写关于列宁的诗的时候并不知道列宁主义将走到何处。或是我们?我们以几十年后的回首来评判他，我们并没有看见包围他的雾。马雅可夫斯基的盲目属于人的永恒的状况。看不见马雅可夫斯基道路上的雾，就是忘记了什么是人，忘记了我们自己是什么。应该说，作为一个恢复了清醒的人，米兰•昆德拉对马雅可夫斯基的评价还是比较公允的——至少他能够理解并体谅他身上的那种狂热与夸张。毕竟，那是一个会瘟疫般传染的时代病，而不能说完全是某个人的错。

马雅可夫斯基的诗歌建筑了向天堂攀登的阶梯——哪怕这虚拟的天堂只属于传说。他还是相信了，丝毫不考虑自己是否可能一脚踩空——有什么办法呢，这样的诗人需要的是信仰，没有信仰就无法存活。我尾随着他巨人般的脚步，体会着某种没有止境的过程。或许他是被自己的信仰愚弄了，但他并不想欺骗你我。哦，悬空的诗神，其实比站在地面上的任何一个观众都要可怜，也更为无辜。

在许多人眼中，马雅可夫斯基仿佛有两个：早期的他，和后期的他——彼此却如同陌生人。人们常常有选择地相信其中之一，并且以为这才是马雅可夫斯基最真实的一面——或者说这就足以概括马雅可夫斯基的全部。究竟是人们误解无辜的马雅可夫斯基，还是马雅可夫斯基刻意制造了这种误会?此乃谜中之谜。谜一样的大诗人哟，至今也无法解释。作为同仁，帕斯捷尔纳克对此应该略知一二，并且尝试着划分了这条大河的上游与下游。他曾经非常喜爱马雅可夫斯基的早期抒情诗:“诗中那威严的、笨拙的、哀怨的严肃性，在当时一片忸怩作态的背景前，显得极不寻常。这是精雕细刻的诗，有些傲气，又具有魔鬼精神，同时显得无限绝望，奄奄一息，几乎是在呼救。”这尤其体现在他那著名的诗句里:“时间啊!跛腿的神像画匠，请你把我——世纪的畸儿——的形象画在神龛里，我孤独得很，如同接近失明的人的最后一只眼睛！”帕斯捷尔纳克据此评价：“时间听从了他的话，做了他要求做的事。他的面孔被画进世纪的神龛里了。但要看到这一点，识破这一点，需要有何等的本领啊!”他亲眼目睹了马雅可夫斯基的演变，及其对自身的修改与阉割——作为跻身于时代殿堂而必须举行的精神割礼:“我当时不能理解他为什么对宣传工作那么卖力，硬把自己和伙伴们往社会意识中灌输，我不能理解他的哥儿们义气、行帮思想，为什么他要让歌喉服从于迫切的现实。”于是帕斯捷尔纳克对马雅可夫斯基的后期作品也就不敢恭维:“那些拙劣的押韵的东西，那满篇的空话，那些人云亦云的玩艺儿和老生常谈的大头话——写得做作，混乱而又不俏皮，我已经无动于衷了。我认为这已经不是什么马雅可夫斯基了，是个不存在的马雅可夫斯基。奇怪的是，什么也不是的马雅可夫斯基居然被视为革命的马雅可夫斯基。”帕斯捷尔纳克当然有权力做如此辛辣的批评，因为他终生都坚持着自我，不曾在内心闹任何一次哗变。幸好他还多多少少为亡友做了点辩护：“马雅可夫斯基生平最后几年，那时什么人的诗都不存在了，他本人的诗不存在了，别人的诗也不存在了；那时叶赛宁自缢而死；那时，一句话，文学停滞了……”以此来强调时代的责任大于个人的责任——因为弱小的个人难免成为强大的时代的傀儡。

不管怎么说，马雅可夫斯基背叛了自己，在形象上如愿以偿地成为一个特定的时代的巨人——但在精神上，在诗歌艺术上，他又确实是“世纪的畸儿”。更令人悲哀的是，这同样是其自我塑造的结果。他在美化着时代的同时无形中又在丑化着自己，不过在当时，他无法意识到自己的形象终究会显得像小丑一样蹩脚，甚至更多的人也无法意识到——大家全都被蒙蔽住了双眼。在当时，病态的马雅可夫斯基被视为健康无比的大力神!英雄主义的夸张腔调其实并不适合这位原本温柔的诗人——他戴着一顶过大的帽子，终将被风吹跑的。他所憧憬的绘有自身形象的神龛，只不过是一面哈哈镜罢了。而他却为之做出了最大的牺牲，成为这个世纪畸形的产儿——连哇哇坠地的哭声都像是对时代的讨好。诗人的傲骨变成了媚骨。

“当一个人决定自杀时，就是对自己表示绝望，抛弃了过去，宣布自己破产，认为自己的回忆已经无用。这些回忆已经不能接近这个人，不能拯救他，也不能支持他。内在的连续性遭到了破坏，个人结束了。也许，不是出于恪守决定，而是由于忍受不了那不知属于何人的烦恼，忍受不了没人感到痛苦的苦痛，忍受不了这徒然的、令人绝望的期待，而最后结束了自己的生命。”这段有关自杀的言论，是帕斯捷尔纳克针对马雅可夫斯基而发出的。他认为马雅可夫斯基是由于孤傲而开枪自杀的，由于他谴责了自身中的某些事或周围的某些事，而这些事是和他的自尊心水火不相容的。其实，在马雅可夫斯基举枪自杀之前，在他孤注一掷地选择了后期的创作风格之时，他就已经死了——或者用帕斯捷尔纳克的话来说就是不存在了，以及什么也不是了。一个不存在的马雅可夫斯基，在继续写诗，写着一些很实际、又很虚无的诗篇，居然还把周围的观众感动了很多年——这本身就很荒诞。在他完成了早期的创作之后，他真正的艺术寿命就已终结了——继续活下来的不过是一个他自己安排的替身演员。马雅可夫斯基变成另一个人了。更确切地说，他早在这时候就亲手杀死了自己——不是用枪，而是用笔!这同样堪称是一次自杀，一次艺术上的自杀。他错误地扼杀了自己的才华——并且还以为由此可以获得新生。他大错特错了。至于发生在1930年的他的自杀，不过是前一次的回声罢了，或者说，他先后两次杀死了自己。先是扼杀了灵魂，后来又摧毁了肉体。如果我的这番演绎在情理上可以成立的话，无疑把马雅可夫斯基的死期又大大地提前了。这是一次令人心酸的新时代的“诗人之死”。跟普希金一样，马雅可夫斯基其实也死于决斗——死于与自身的决斗。这种特殊的决斗同样是以悲剧而宣布结局。真正的诗人死了，死于鲜血染红的雪地里，死于被涂改了的稿纸上，死于诱惑，也死于压力……只不过马雅可夫斯基之死更不易察觉，几乎可以说是不为人知。当然也可以说：从他艺术的自残到他生命的终结，有一个漫长的过程，是一次残酷的慢性自杀。

马雅可夫斯基后期的作品在当时似乎有着强大的繁殖力——更多的人在争相模仿他的风格，包括他的“楼梯式”。甚至在他自杀之后，世纪的神龛也未撤下他那浓墨重彩的自画像——并且还以圣徒像来命名。一切似乎都为证明他还活着，证明他那非凡的生命力。关于这一点，帕斯捷尔纳克做过点评：“马雅可夫斯基的作品被强行推广，如同叶卡捷琳娜时代推广马铃薯。这是他的第二次死亡。这次死亡，责任不在于他。”那么，责任在于谁呢?


爱伦堡：黯淡的时代闪光的人

爱伦堡的《人•岁月•生活》，不仅是他个人的回忆，更是一个时代的回忆。爱伦堡身不由己地成为一个特殊时代的特殊证人，他的生活本身就是最强有力的证据——几乎每一年，每一天，甚至每一分钟，都纠缠着时代的阴影。

爱伦堡似乎自诞生之日起，便对时代的悲怆与惨烈有了心灵感应，但他肯定无法预料，自己置身其中的这个时代，是由一个接一个物质或精神的“荒年”组成的: 俄国的内战、两次世界大战、东西方的冷战……人类的战争在20世纪上半叶表现出史无前例的密集与残酷，这个业已被送进博物馆的时代，仍然给今天的读者以食人野兽般的印象。生活在那个时代的人们是不幸的，需要承受和平年代的我们无法想像的苦难。同样，爱伦堡在细致地描绘了他所目击的各类战争之外，还隐晦地触及了斯大林统治时期的某些阴暗面，虽然言犹未尽，但那种难言之隐仍使我们窒息。爱伦堡絮絮叨叨地怀念自己遇见的人以及周围发生的事，仿佛都是从汪洋中取一瓢饮。但这已足够容纳历史的折光与缩影。他无意识地为当时那个灾祸相连的世界，写下了一部浮光掠影的“精神史记”。

作为读者，我们会为远离那个时代而庆幸呢，还是为未能目睹那个悲剧的时代而遗憾？与那些触目惊心的历史画面相比，我们的日常生活是平和的，但也是平淡的。只是，至少作为我个人，确实不敢相信自己真有亲身体验那一系列苦难的勇气。

正如书名所云，爱伦堡在关注时代的同时，没有忽视人的存在。作为一位高瞻远瞩的作家，爱伦堡对人类并未失去信心，况且他接触过的许多都是推动20世纪历史进程的优秀人物，爱因斯坦、毕加索、海明威、马蒂斯、高尔基、马雅可夫斯基、叶赛宁、帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆……从这部回忆录里，可以提取出一串串熠熠生辉的名字，构成一份沉甸甸的花名册。他们都是对时代产生了极大影响的人，是人类的精华。爱伦堡按时间顺序梳理着与这一系列名流的交往，以及他们留给自己的深刻印象，这无形中使《人•岁月•生活》成为一部20世纪的巨人传。时代的黯淡与人物的辉煌，在该书中形成鲜明的对比。不知爱伦堡究竟希望依靠人物来增添时代的重量呢，还是希望借助时代来烘托人物的魅力?爱伦堡是这样回答的：“读者也许会问，为什么我把自己经历过的岁月写得那么阴暗，而对自己曾与之交往过的人们却用尊敬和爱戴的笔触予以描绘，表现了他们的美德和优点。当然，我也遇见过告密者、自私自利的变节分子、沽名钓誉的家伙，但我没有同他们相好过——不是因为特别敏锐，只不过命运对我大发慈悲罢了。我也有过失望的时刻，纵然我没有同后来变得卑鄙和残忍的那些人相好过，但间或也同他们打打交道，然而当我回顾往昔时，我却不想提起他们，我更愿意谈谈逝去的岁月，谈谈促成心灵堕落的环境。我不想裁判，何况我并不相信自己的公正不阿。”可见，他是有意识地省略或回避了人类的渣滓；但却无意识地筛选出人类的精华，并使他们在书中大放光芒，就像他们在那个时代中大放光芒一样。生活在那个时代，却接触到如此之多富有创造性的巨人——这真是不幸中的万幸。

爱伦堡终究是一个幸运的证人，不仅证明了时代，还证明了那个时代人类的优秀分子。所以，《人•岁月•生活》终究是一部积极性的史书。


只有一个茨维塔耶娃

我可以假设：有两个普希金，有两个阿赫马托娃，有两个畸赛宁或马雅可夫斯基……这些都不至于使我吃惊。但我永远不会怀疑：只有一个茨维塔耶娃。再也不可能有第二个了。甚至，想模仿她，都注定会失败。

帕斯捷尔纳克充分肯定过她独具的价值，甚至不惜以阿赫马托娃作为参照物：“我认为茨维塔耶娃是属于高层次的——她从一开始便是一个已经成熟的诗人。在那笨嘴拙舌的年代，她已经发出了自己的声音——人的，经典的声音。这是一个有着男性心灵的女人。同日常的事物的斗争赋予她以力量。茨维塔耶娃寻找并且达到了完美的清晰度。较之我经常对其朴素和抒情性表示赞赏的阿赫马托娃，她是一位更伟大的诗人。茨维塔耶娃之死——是我一生中最大的一次悲伤。”能被同时代的诗人视为“高层次”，何其难哉。这是高峰(而不是平地)对高峰的景仰。确实，如果说阿赫马托娃身上笼罩着诗坛圣母的光辉，茨维塔耶娃则彻底是一个叛逆天使——推翻了自普希金以来俄罗斯的诗学公式。并且，还在废墟中建立了自己的公式。“这个公式与普希金的和谐恰恰相反，是用自然力打破和谐。”(叶甫图申科语)

阿赫马托娃基本上还是继承了普希金的衣钵。她在普希金作为俄罗斯诗歌的圣父一统天下近百年之后，理所当然地成为圣母。然而，她随即遇到了强劲的对手：“茨维塔耶娃。这是一位简直具有男人的膂力的女诗人。后者很快超越了前者。这不仅使诗歌发展的速度大大提高了，更重要的，是使性质产生了演变。一种充满了破坏欲和打击力的诗歌出现了。

还是看看她同时代诗人的评价吧：“茨维塔耶娃的早期诗作中就已经有一种俄罗斯女性诗歌中至今不曾有过的刚烈、粗犷，而且即使在男性诗人当中也是罕见的。这些诗作令人可疑地缺少雅致。卡罗利娜?巴夫洛娃和米拉?洛赫维茨卡娅的诗同这些诗摆在一起，看上去如同手工艺品与千锤百炼的钢铁摆在一起。况且这是经一双少女的手锤炼的!唯美主义者皱起眉头：女性铁匠——多么不合常理。阿赫马托娃的诗歌不管怎么说是更富于阴柔气质，线条更柔和。而这些诗却尽是尖锐的棱角!……当时有许多娇慵的女诗人以其甜腻的作品充斥着期刊版面，而茨维塔耶娃以这种好战性仿佛抵消了她们的感伤悲郁，为女人性格这一概念本身恢复了名誉，以自身的实例证明在这一性格中不仅有勾人魂魄的脆弱，富于魅力的依顺，而且还有刚毅的精神，匠师的魄力。

茨维塔耶娃不仅向以阿赫马托娃为代表的所有女诗人挑战，还向男诗人挑战。譬如她这样说过普希金：“普希金扮演纪念碑的角色?普希金扮演陵墓的角色?”她的心目中是没有权威的。当然，她自己也并不想成为权威，成为新的偶像。她仅仅为了证明自己是惟一的，不是别人的替身，也非别人可取代：“我足以活过一亿五千万条生命。”

茨维塔耶娃不仅跨越了性别，跨越了前人，而且也是横陈在后人面前的一道天堑。无法复制的险竣。再不可能有谁能像她那样激进、暴烈，目无尊长。同样，也没有谁像她那样孤癖、凄凉、举目无亲。她的破坏性就是她的建设性。她披荆斩棘地开辟了一条新路，但这条路却不是为别人提供的，只属于自己——这个女人，最终紧缩成一丛令人望而生畏、只能绕道而行的冷冽的荆棘。

所以，俄罗斯只有一个茨维塔耶娃。这仅有的一个，都属于中途夭折(她只活到49岁)。她是不完整的，但这完全来自于自己的选择：“因为一定要选择，于是我便立即终生选定了……忧郁的思想，倒霉的命运，艰难的生活。”残缺也是一种美。或许比完整更美?

茨维塔耶娃与阿赫马托娃同时代。但是她却不愿意成为第二位女神——对于她来说，这其实是很容易做到的。她更疯狂地锻打自己经历了更为幽深的炼狱，而把自己塑造为女巫的形象——据说，她曾经大胆地将符咒一类的格式引入诗中。凡是不愿模仿别人的，也将被证明是无法模仿的。女神易学，而女巫却难做。这就是茨维塔耶娃与阿赫马托娃的区别。有时候，魔境似乎比仙境具有更大的震撼力与诱惑力……

这是一个特立独行的女诗人，一个不需要战友的女战士。她仿佛一出生，就亲手打碎了制造自己的模具。再也不可能有第二个茨维塔耶娃了，或类似的人物。

当然，天才常常不容易被世人理解——尤其是一个偏激的天才。譬如，高尔基就很不习惯接受茨维塔耶娃对诗歌传统的叛逆与破坏，他在1927年10月19日致帕斯捷尔纳克信中抱怨道：“对于您对玛丽娜?茨维[塔耶娃]的天赋的高度评价我很难苟同。她的才华我觉得是扭曲的，甚至是歇斯底里的，语言她掌握得不好……她对俄语通晓得很差，而且对待语言是缺乏人性的，千方百计地歪曲它……或许这并不奇怪。他们本来就不是同一种人，同一种作家。因而甚至在基本的语言上都会存在障碍——更何况思想呢。或者说得更极端点：他们原本就生活在两个世界。

马雅可夫斯基也是如此。他对待茨维塔耶娃的态度一直比较冷淡，在自己的讲演中还尖刻地贬低其价值。而可怜的茨维塔耶娃，整个一生都对这位不领情的大众诗人保持着“同行的高度的忠诚”：“对我来说，整个的马雅可夫斯基比所有的旧世界的讴歌者都更为亲切。马雅可夫斯基工厂或者广场比布宁的诗歌的封建城堡或者白色圆柱都更为亲切……”她的赞美却从来不曾获得过回报。

茨维塔耶娃与阿赫马托娃之间，同样有细微的裂痕。前者曾经将后者奉为“最喜爱的诗人”，但在冷静地读完阿赫马托娃的全部作品之后，却改变了看法。她们一生中仅仅见过两次面，却都未能在对诗歌的理解上取得一致。她们虽然同为女诗人，却是由不同的材料打制的。

茨维塔耶娃极其欣赏天才诗人荷尔德林。她在致高尔基信中比较过歌德与荷尔德林：“歌德是大理石的神，而那个人则是来自极乐世界的幽灵……不是诗歌——而是诗歌的灵魂。”或许，她本人与其他诗人，作家的差异与距离，也正表现在只有一个茨维塔耶娃这里。一种是明亮的、光滑的，另一种则是幽暗的、嶙峋的——这确实是由不同的物质构成。茨维塔耶娃：一种稀有的物质，稀有的金属。

渎茨维塔耶娃的诗，我开始相信人是有灵魂的——至少对于诗人如此。这位苦难、温顺的俄罗斯女人的内心，隐居着一个不羁的暴君。这个暴君在一次次的冲突之后，最终甚至杀死了自己。1941年8月31日，茨维塔耶娃在战乱中自缢身亡。而在此之前，她就写过这样的日记：“人家都认为我勇敢。我不知道谁比我更胆小。我什么都怕。怕眼睛，怕黑暗，怕脚步声，而最怕的是自己，自己的头脑……没有人知道，已经有一年了(大约)我的目光在寻找钩子。”一个什么都怕的人，才能做到不怕死。她还是找到了那只被钉在高处的钩子，并且因之而获得解脱。这一举动，与其说是失控，莫如说是忠实地执行自己的命令。

灵魂是没有性别的，或者说是超越了性别。很难裁判它是妩媚的，还是狰狞的。让一个女人杀死了自己，可能比让她杀死别人还需要更大的勇气。茨维塔耶娃这样做了，不知从哪儿获得了神秘的力量?至少对她本人而言，毁灭自己就等于毁灭了世界。当然，世界仍然存在、仍然按照既定的规律运行，只不过对于这双合上的眼睛已不再具有意义。哦，这微型的水晶棺材，包容着她渲嚣的世界，她短促的一生。

我们再也遇不见如此清澈的眼神，如此复杂的灵魂。而它们却曾经奇迹般集于一身。

“接骨木啊接骨木，为了你那项链，我已经失掉理智，变得癫癫疯疯!还给格鲁吉亚人高加索，还给红胡子草原，还给我窗下的那片接骨木树丛!我不要一切的(艺术宫殿)，我只要这片接骨木树丛……”对于这个习惯了生活在荆棘中的灵魂，任何华美的宫殿都不如一片野蛮的接骨木树丛更为舒适。茨维塔耶娃的尸体早已经冷却了(甚至已变成泥土)，可她的诗篇却依旧烫手。我觉得自己触摸的不是纸张与油墨，而是烧红的铁锭。时间也无法使之降温。

今天晚上，我读着一位美丽的死者的诗篇——应该说它们已构成对这个世界的遗嘱。最有代表性的莫过于那首《致一百年以后的你》：“经历了整整的一百年啊，我才最终迎来了你!”这是茨维塔耶娃在七十年前的寂寞中书写的。并且曾经构成她最固执的信念：“主要的是我深深地知道，过一百年人们将会多么地爱我(阅读什么!)”我知道自己仅仅行进在向她靠拢的途中，在我身后，还会出现更虔诚、更称职的读者。——给茨维塔耶娃的灵魂带去更大的安慰。我更希望自己，也属于她预言的人群——是一个提前到来的幸运者。

不能再等了，快从钩子上解下茨维塔耶娃的悬念，茨维塔耶娃的死结。


帕斯捷尔纳克：时代的债务

帕斯捷尔纳克认为自己的精神上有一笔债务:“当我写作《日瓦戈医生》时，我时刻感受到自己在同时代人面前负有一笔巨债。写这部小说是偿还债务的试图。当我慢慢写作时，还债的感觉一直充满我的心房。多少年来我只写抒情诗或从事翻译，在这之后我认为有责任用小说讲述我们的时代。”是这份自发的责任感使抒情的诗人成为叙事的诗人，由内心而走向整个人类。但我同样发现:时代也大大地亏待了我们的诗人，使其长期遭受着不公正的待遇——这是一个时代对一个诗人欠下的债务。况且，这两种性质不同的债务是无法相互抵消的。

不知《日瓦戈医生》完稿之时，帕斯捷尔纳克是否有如释重负的感觉：终于以一部书作为抵押，赎回了自己。这应该是对世界最好的回报。然而，他卸下了心理的包袱，却背上了命运的磨盘——一生中最黑暗、最沉痛的时期随即到来了。1958年，瑞典皇家科学院授予帕斯捷尔纳克诺贝尔文学奖金。《日瓦戈医生》在世界各地出版了二十四种文字的译本(除了他的祖国)——诗人在国内却遭受了恐怖的围攻。仅仅在其获奖后的第四天，苏联作家协会便作出剥夺他苏联作家称号并开除他会籍的决定。甚至有人举着标语游行，要求驱逐帕斯捷尔纳克:“犹大——从苏联滚出去!”帕斯捷尔纳克“在痛苦与孤寂中度过他苦难一生中的最后两年”，于1960年辞世。然而直到1986年，时代才开始偿还对诗人欠下的债务:苏联作家协会正式为帕斯捷尔纳克恢复名誉，并成立了帕斯捷尔纳克文学遗产委员会。这时，诗人已无法亲眼目睹时代的态度的转变——所以这笔债务即使偿还了，依然是时代的耻辱,永远的耻辱。

我并不是想讨论一个诗人和一个时代的债权关系。我关注的是诗人在写作之时对生命、自然乃至整个世界所持的感恩的态度。“想到它，就会不寒而栗——扼杀生灵的白色王国，我对它低声慢语：感恩吧，你的赐予比索求多。”这是诗人漫步在冰天雪地的乡村时的私语。他那么容易地原谅了一切——这种善良与宽容简直是先天性的。他的老友楚科夫斯基如此评价：“他也把这黯淡的时代当作命运给予的不应给的恩赐来领受。”我理解了帕斯捷尔纳克为何以还债的心情来描绘他所爱的世界——至少这份爱本身，是世界给予的。他仿佛像接受施舍一样接受了世界的存在。诗人的谦卑——有时比他的骄傲更能衬托出其伟大之处。“大自然、世界、宇宙的秘室，我全身带着玄奥的战栗激情，流着幸福的热泪，守护你那永恒的使命。”可以说，他的泪水跟他的文字带有同样的性质——用来表达对世界的感激。时代曾经误会过一个诗人，可这个诗人却一直在正确地理解着时代。他并没有辜负时代，是时代辜负了他。诗人并没有失职，这是时代的失职。


永远的流放者：曼德尔施塔姆

我知道曼德尔施塔姆(1891～1938)肯定是近年来的事情，有相当长的一段时间，我对俄苏诗歌的认识，一直停留在从普希金、莱蒙托夫直至叶赛宁、马雅可夫斯基的阶段。曼德尔施塔姆仅仅是个新出场的局外人——在他死去半个多世纪之后，我才听说了这个名字，并且读到他的作品，包括一部叫做《时代的喧嚣》的自传。这是一位个人的嗓音长期被时代的喧嚣淹没了的诗人。

岂止仅仅是我，绝大多数中国人都是如此。即使是现在，如果知晓我们北方伟大的邻邦曾经有这么个人——就算是比较及时了。他的价值至今还未被完全发现。

甚至在他的祖国，他的命运也不见得好到哪儿。作为一度被“封杀”的诗人，他的作品在图书馆里也是很难找到的。况且他又不像帕斯捷尔纳克那样幸运(其实也只能算作“不幸中的万幸”)——生前获过诺贝尔文学奖。在同时期的同类诗人中，他几乎是最迟浮出海面的一个。以致某些评论家称之为“熟悉的陌生人”——可惜这种陌生感并不是他自己刻意营造的。流放者的灵魂虽然归来了，却仍未能从那深厚的寂寞中完全摆脱。他的诗歌仿佛一直冻结在巨大的冰块里——即使终于取出来了，沾带的冰屑还在慢慢融化；以至我阅读的时候，依旧感受到那似乎已透彻到骨髓里的寒意……

曼德尔施塔姆确实是个流放者——不仅指精神上，还包括他的身体、他的生命。他一生几乎都是在被捕、服刑和不间断的流放中度过的。早在内战时期，他就两面受敌，先后被红、白双方的军队拘禁在高加索等地。1918年又因所谓的“勃柳姆金事件”，逃离莫斯科而远足高加索与克里米亚地区，以躲避“契卡”的报复。1934年他还是被正式逮捕了(据说是苏联内务人民委员亚戈达亲自发布的命令)，判处3年徒刑。在北马拉尔地区卡马河上游的切尔登小镇，他企图跳楼自杀，结果摔断了胳膊(连死神都在拒绝他并戏弄他)。这次未遂的自杀行动，毕竟使他获得了另选一处流放地的权利，他选择了沃罗涅曰。1938年，他恢复自由还不满一年，又被判5年徒刑而直接从切卢斯吉精神病院押往远东地区。这无休止的放逐肯定使他快疯了。结果刑期未满就死于集中营——甚至连葬身之地都失传了。诗人除了留下一堆潦草的诗稿外，连一块墓碑都未留下——甚至他的作品也长期被打入冷宫。

曼德尔施塔姆活着的时候，是否怀疑过命运——怀疑命运本身就是一场没完没了的恶作剧?他只能匆匆地退场了。连头也不愿回，人们总以为梵高是最不幸的艺术家了，其实跟曼德尔施塔姆相比，梵高起码拥有人身的自由。曼德尔施塔姆是不甘心被流放的，又不得不一次接一次地踏上流亡的道路。如果说有一位诗人生前就在地狱中挣扎了，那无疑指曼德尔施塔姆。生活的磨难无穷，使他几乎不惧怕真正的地狱了。遗憾的是，地狱都一度将其拒之门外——而不给予他所期望的逃遁与解脱。

布罗茨基为曼德尔施塔姆写过一篇《文明的孩子》:“在本世纪，他或许比任何人都更有资格被称为属于文明的诗人。”然而正是这最热爱文明的诗人，却遭受过最野蛮的打击，他成了集中营里的大师。据说他的创作顶峰，就是在沃罗涅曰流放时期的诗歌。他的《沃罗涅曰诗抄》中有一首：“告密者们啊，我的告密者们!／我将记住沃罗涅曰的黑夜，／记住喝剩的香槟酒的声音，记住夜半从红场传来的汽笛。／住口，藏进自身，／不要问幼芽怎样胀大身体……”

曼德尔施塔姆18岁时写过一首诗：“我被赋予了躯体，我有何作为，／面对这惟一的、属于我的躯体?／为了呼吸和生活的静静欢乐，／请问，我该向谁表示感激?／我既是花匠，我也是一朵花，／世界的监狱中我不是孤身一人……”仿佛无意识地做出自己一生的预言。读曼德尔施塔姆的诗，我无法克制一种心痛的感觉，却又无能为力。如果有上帝的话，上帝也会心痛。上帝是否也同样无能为力?

曼德尔施塔姆年轻时什么模样?幸好阿赫马托娃记得1911年春天与曼德尔施塔姆的相识：“那时，他还是个面目清秀的翩翩少年，纽扣孔上总是插着一枝铃兰花，头颅向后高高地仰着，睫毛遮住了半张脸庞。”夸张的形容，使我仿佛看见了年轻诗人那长长的睫毛的阴影。然而正是他，后来却像一朵驿路上的落花被生活的铁蹄踩碎了，甚至死无葬身之地。爱美的人最容易成为丑恶所打击的对象。

曼德尔施塔姆42岁时，用阿赫马托娃的话来说:“给人的印象就是个小老头了。”他为什么衰老的那么快?仿佛一眨眼的工夫，他的梦就碎了。

1937年在沃罗涅曰流放地，有人不怀好意地让曼德尔施塔姆汇报一下早期的阿克梅诗派的情况，他拒绝的理由很简单：“我既不弃绝活人，也不弃绝死者。”他宁肯自己被世界弃绝。

还有这样一个精彩的小故事，颇能体现曼德尔施塔姆的个性。某个青年诗人去向他诉苦，说自己的诗无处发表，结果被曼德尔施塔姆轰出家门。垂头丧气的青年下楼时，大诗人仍站在阳台上对他喊叫：“有谁发表过安德烈•谢尼耶的作品?有谁发表过萨福的作品?有谁发表过耶稣基督的作品?”与其说这是对年轻人的训斥，莫如说同时也是他说给自己听的。他也在这样地告诫自己。

假如有一座诗歌的地狱的话，我敲门的时候，首先想遇见的是曼德尔施塔姆的亡灵。这位在双重地狱里冶炼过的、可以整页整页地用意大利文背诵《神曲》的诗人。在他面前，我在人间承受过的所谓的不幸，都将变得轻微——甚至显得像是另一种幸福。还有谁敢于跟他去比较苦难呢?那岂不是拿一杯水去跟贝加尔湖赌博吗?读他那在黑暗中发光、在冰山中燃烧的诗篇，我目睹到嘴唇一样开裂的深渊——那里面有一个不为人知的世界……

曼德尔施塔姆在沃罗涅曰流放期间，有人要求他给其所属的文学运动阿克梅主义下一个定义，得到的答复是：“思念世界文化。”(又译作“对世界文化的眷念”)于是，一个诗人和他那博大的背景便同时显现出来了。当然，这之间有着某种人为的隔绝与阻碍(确切地说是时代造成的)，却增强了思念的炽烈程度——就像对待远方的食物、水乃至爱情一样。他虽然是一位被流放的诗人，在思念中却获得了绝对的自由——铁丝网、牢狱、刑期以及种种罪名，都无法篡改他与世界文化的血缘关系。难怪布罗茨基要称其为“文明的孩子”呢:“这一世界文化的概念纯粹是一个俄国式的概念。由于俄国的地理位置(既非东方亦非西方)及其不完整的历史，俄国一直怀有一种文化自卑感，至少在面对西方时有这种感觉。这种自卑孕育出一种理想，认为‘在彼方’有一个实在的文化整体，随之而来的，就是对来自那方的任何东西都抱有一种智性的贪婪。在某种意义上，这就是古希腊风格的俄国版本……”曼德尔施塔姆在追溯着自己文化上的远祖——这并不妨碍他把祖国视为母亲。至少在文化领域里，他不是一个偏激的民族主义者，他的归属感要宽厚且广博得多。所以有人认为曼德尔施塔姆的养料不是普希金，而是荷马——他越过普希金而直接继承了古希腊文明的诗意。这俄罗斯大地上的异教徒!

曼德尔施塔姆时刻都面临着两重世界。在奴役着他的这个专制的世界之外，还有另一个文化的世界——只有后者才能平衡或缓解前者带给他的委屈与压迫。或者说，他必须借助记忆的力量才能抗拒现实——这记忆不仅仅是他个人的或他的民族的，而是全人类的；一笔无限的精神遗产，改变了诗人那清贫的身份，并且足以洗刷他所承受的所有耻辱。布罗茨基评价曼德尔施塔姆时使用了“精神自治”这个词汇，以强调他在现实面前苦苦撑持的独立与尊严，乃至与各种大众化生产拉开的距离——曼德尔施塔姆天生就不属于任何合唱队，甚至他低沉的独唱都是献给另一个世界的听众的。“当一个人创建了自己的世界，他便成了一个异体，将面对袭向他的多种法则：万有引力、压迫、抵制和消失。曼德尔施塔姆的世界大得足以招来这一切袭击。我并不认为，若俄国选择了一条不同的历史道路，他的命运便会有什么不同。他的世界是高度自治的，难以被兼并。”其实不只曼德尔施塔姆如此，茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克、阿赫马托娃、索尔仁尼琴等，无一不是他们所置身其中的那个社会环境里的“多余的人”。不仅多余，而且随时可能成为打击的目标。

与内敛的曼德尔施塔姆相比，喜欢出风头的马雅可夫斯基更像是合唱队的队长——或主唱。有一次这群文人在彼得堡的“丧家犬”酒馆聚餐，马雅可夫斯基异想天开地要朗诵诗，在场的曼德尔施塔姆给他“泼冷水”：“马雅可夫斯基，别朗诵了。我们又不是罗马尼亚乐队。”伶牙俐齿的马雅可夫斯基被弄得无言以对，只好尴尬地把掏出的诗稿又揣回衣兜里。曼德尔施塔姆虽然很不给人面子，但那份清高、孤傲、冷峻确实更像个贵族。只不过后来，马雅可夫斯基的合唱队阵容越来越庞大，而曼德尔施塔姆的歌喉则被彻底地扼杀。有什么办法呢，一个专制的时代需要的是学舌的鹦鹉，而不欢迎真正的夜莺。夜莺凄越的声音可以构成优美的传说，但在当时的情景中反而是刺耳的或不谐调的——它与众口一致的大合唱造成了对立。至少，它会把一部分听众的注意力给吸引过去，而干扰了正在举行的狂热的仪式。“像那只鸟，他成了他的祖国慷慨地向他投掷的各种石块的目标。”(布罗茨基语)这就是曼德尔施塔姆的命运，离群索居的夜莺，成了一场压抑个性的大合唱的牺牲品。唾沫飞溅的麻雀的群体，以超凡脱俗的夜莺为敌——生怕它泣血的歌声会喧宾夺主，而贬低了自己的价值。

最沉重的是什么?不是铁制的锁链，不是花岗岩纪念碑，也不是那些牺牲者倒下的躯体——而是他们临终前的叹息。这是只有灵魂才能发出的声音，甚至使肉体本身都变得虚无了，变得多余了。我相信灵魂在面临死亡的那一瞬间才会醒来——在此之前它一直处于沉睡的状态。最先死去的，总是那些被惊醒的人。所有的口号、呼吁乃至遗嘱，都是留给别人的，惟独叹息是为了自己。曼德尔施塔姆生命最后几年，创作的以流放地命名的《沃罗涅曰诗抄》，就是如此尊贵的叹息：“晚餐的天空爱上了墙壁，一切都被伤痕的光线所害……这就是它，我夜晚的天空，／我孩子似的站在它的面前，／脊背发冷，眼睛在酸痛，／我抓住了攻城的关键。”(《最后的晚餐》)这或许就是受难者共同的结局。悲剧在它的观众身上又重演了。或者说，在特定的时刻，受感染的观众终于意识到自己也已成为悲剧的主角。


索尔仁尼琴的《古拉格群岛》

有一部前苏联的老电影叫《列宁在1918》。正是在这一年，索尔仁尼琴出生了——于北高加索的基斯洛沃茨克市。这个罗斯托夫大学数学物理系的毕业生、卫国战争期间曾两次获得勋章的炮兵连长，后来却成为著名的“叛教者”(或者说持不同政见的“流亡作家”)。1945年他因与友人通信“批评斯大林”而被捕，在劳改营里监禁八年后被流放到哈萨克斯坦。1969年又因擅自在国外出版长篇小说《癌症楼》和《第一圈》，而被苏联作协开除会籍。1970年被授予诺贝尔文学奖，欲前往斯德哥尔摩领奖未能成行。1974年被苏联政府驱逐出境。

《古拉格群岛》是索尔仁尼琴的重要著作，以纪实的笔法描写了苏联劳动改造营的生活——政治的黑暗与专横笼罩着它，使之形同人间地狱。虽然地图上无法查找到这座抽象的岛屿，但二十世纪的人类历史不应该忽略或忘记其最惨痛的悲剧之一。在某种意义上，古拉格群岛的阴影和奥斯维辛集中营同样的浓重与压抑，也同样的令人痛心——人类为什么总是要自相残杀，而且打着形形色色的旗号?

索尔仁尼琴是古拉格群岛死里逃生的一位岛民——若干年后的回忆，又使他再次体会到死亡的感觉。“被捕之后，我已在不可悉数的题材面前椎心泣血，目睹的一切我把它们当作难以辩驳的事实接受下来，深刻加以理解:不仅不会有人出版我的作品，就连一行字也需要我付出头颅作为代价。”是头颅重要还是文字重要?索尔仁尼琴还是选择了后者。当写作成为一项冒险，他不得不学会怎样保守这个人的秘密——开始和暴政捉迷藏。为了最持久、最可靠地保存住自己的作品，他尝试着把它们背诵下来，而销毁原稿，不留下任何痕迹。在劳改营里他背诵的诗有几万行之多。刑满后他凭藉记忆的力量甚至能默写出整篇整篇的散文……这是怎样的创作力啊——简直比“结绳纪事”还要原始，还要艰难。惟一相似的地方是:他也曾想像着诗的格律音步，在押解途中把火柴杆折断弄碎练习着摆来摆去——以强化记忆。他还需要花费大量的时间把以前背诵的诗文不断地重温……

记忆的力量真是太伟大了，帮助一位作家抵抗住被扼杀的命运——并且使他的一系列作品避免了流失。每一篇、每一行乃至每一个字，都沾带着浓稠的心血——珍珠正是这样孕育出来的。问题在于：对于这被精心藏匿的珍珠，连提供保护的贝壳都是虚拟的。

后来在哈萨克斯坦流放，索尔仁尼琴得了癌症，被医生证实最多只能活三个礼拜。他考虑得更多的是对自己的作品——而不是对自己的生命负责。一个忍耐住疼痛的病人，夜以继日地写个不停，把写满葱籽般小字的纸页卷成筒状塞进空酒瓶，然后把酒瓶埋在菜园里。这就是他为世界准备的最后的礼物——垂死者的漂流瓶。恐怕正是这种力量，使他奇迹般地大难不死。于是他又发出了新的求救信号：把手稿拍成缩微胶片，藏在书籍封皮里，寄给了远在美国的托尔斯泰的女儿。来自古拉格群岛的神秘漂流瓶，终于越洋过海地在彼岸被公开了。

“革命者是地下工作者，这不奇怪。作家竟成了地下分子，这才是咄咄怪事。”索尔仁尼琴这样看待自己的“地下文学”，并且相信从事这种秘密活动的还有更多的人，“那一天终会来到，我们会像神话中的33位勇士那样从海底走出，而我们伟大的文学将会兴衰继绝，这种文学是我们在伟大的转折时(也许还要早些)送之海底的。”除了索尔仁尼琴之外，曾经屏住呼吸在海底潜泳的还有阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克等人。一个苦难的群体。

在秘密的写作生涯里，索尔仁尼琴自己一个人做饭料理家务，不敢结婚，甚至不在家中接待客人。他惟一信赖的伙伴就是火了：“从在监狱里迈出文学活动的第一步起我只承认火最可靠”，他必须及时地把草稿、计划、未定稿付之一炬。他把大病初愈后写的《劳动共和国》视为自己“领略到幸福的第一本书”;“我不再需要刚刚背会一段就把它们烧掉；写到结尾时我还可以参照没有毁掉的开头；可以通读全剧；可以誊清、修改、并且再抄好。”

我想起了茨维塔耶娃，她对火也抱有类似的感情：“天空是壁炉的黑色拱顶，小鸟儿是烧成灰烬的纸的黑烟——地狱的小鸟儿。天穹，在地狱里，火的穹隆……我的所有的这类诗歌，都是献给上帝的。如果说火是野蛮人，那么我们也是野蛮人。火把拜火教徒比做自己。”火在销毁有价值的东西时，一定是哭泣的。正如茨维塔耶娃觉得那些被烧灼的诗稿，比皮肤更珍贵——她自己仿佛也被烫伤了。对于索尔仁尼琴，不也如此吗?他只能寄希望于记忆——但愿记忆能比灰烬更加保险，也更加巩固。当一个作家把记忆作为抵抗侵略的工事时，他就不仅仅是在战斗了——简直是在肉搏!用血肉之躯来捍卫精神的花朵——还有比这更忠诚也更悲怆的卫士吗？正是他护送的花朵，在一定程度上加速了古拉格群岛的崩溃和地狱的灭亡。至少，他把历史的真相告诉了更多的人，使警钟长鸣:“我们应该对受害者履行纪念的义务。没有纪念，人民的历史就不存在……”

古拉格群岛终于沉没了，而索尔仁尼琴，早已浮现出水面——成为在当年船只失事地点树立的航标，成为苦难的俄罗斯的化身。诺贝尔文学奖授奖词里曾提及：《真理报》将索尔仁尼琴与列夫•托尔斯泰相提并论，认为他对“即使处于备受屈辱时刻的人的品质”的描写也会使人的心灵痛苦得紧缩起来，使人的精神得以升华。索尔仁尼琴与托尔斯泰最相似的地方，在于他们都是有良心的作家(托翁曾被称为“俄罗斯的良心”)。而索尔仁尼琴所处的社会环境，比托尔斯泰那个时代还要复杂，还要沉重——能保持知识分子的良知不受污染也就尤为难得。不知托翁若置身于索尔仁尼琴的时代，会是怎样的状态，怎样的命运?好在这并不构成真正有意义的问题。每一个时代都有每一个时代的良心——就像火种总会在手与手的传递中得到继承。有人说：这是复活的圣火，是对灵魂永久的拷问。

索尔仁尼琴把前苏联的七十年喻为“冰川期”：“在那厚厚的冰层下，一个人只能勉强觉察到少数伟大诗人、作家的秘密心跳。”但是他又承认，俄罗斯文学的伟大之处在于充满了对全人类，尤其是对苦难深重的人的爱和同情。他也将永远忠实于这一宝贵的传统。这种传统至今仍带有果戈理、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等人的体温。

索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，多多少少使我联想到但丁的《神曲》。但丁在古罗马诗人维吉尔的引导下，走完了中世纪的地狱。而索尔仁尼琴不仅没有向导，甚至他本身就是不能自拔的囚徒——而非走马观花的游览者。所以他对地狱的感受与理解，注定比但丁要惨痛得多——虽然他最终也一样走出了地狱，但那种切肤之痛，持久地留在了字里行间。人类探求自由的道路何其漫长。直到二十世纪，对自由的渴望与呼唤，仍然是文学最重要的主题——而自由精神依旧是奠定一位作家思想境界的一块基石。难怪索尔仁尼琴在诺贝尔文学奖受奖演说里也无法回避自由这个字眼呢:“对于一生中第一次要在这自由的讲坛上说些什么，我没有任何准备，心里一点底也没有。对一个不自由国家的作家来说，他的第一次登台和第一次演说也就是讲世上的一切，讲他自己国家里的一切痛苦，在这种情况下，忘却授奖仪式的目的，给在座诸位欢庆的酒杯里注入几滴苦涩是可以原谅的。”

索尔仁尼琴的意义还表现在重新提倡了俄罗斯文学中忏悔的主题。只不过这已非《复活》里聂赫留朵夫那种个人化的忏悔，而是普及到全社会的：“每个人都必须通过说清罪孽，说出他怎样参与了欺骗。必须从此开始，不必指责谁或定谁的罪。不是我宽宏大量，人们自己不应该原谅自己。我在作品中作了许多次悔过。我不能替你们悔过，你们也不会替我悔过。进行宽恕不是因为我，而是因为每个人，因为上帝。”索尔仁尼琴自小便受家庭影响，笃信东正教，青年时代有一段时间接受了辩证唯物主义和历史唯物主义，放弃了宗教信仰——然而当他在监狱里服刑期间，又恢复了一度中断的宗教感情，并且再不更改。可见劳改营的效果实在值得怀疑:它反而从另一重意义上改造了索尔仁尼琴——使他离革命更远，离上帝更近。正是在他踏上古拉格群岛之后，才打定主意无条件地服役于上帝。他仿佛也是从上帝那里获得了生存的勇气和反叛的力量。或者说，他回归了托尔斯泰的道路，并且向纵深的方向走去。1993年他接受法国电视台采访，主持人在节目快要结束时提了最后的一个传统问题：“如果存在上帝，你想从他那里听到什么?”索尔仁尼琴的回答是坚决的：“我要去掉‘如果’，上帝是存在的!我们不与上帝交谈，我们感到他的存在。上帝始终赋予我们力量。请他宽恕我的罪孽。”即使历史不愿意忏悔，但俄罗斯文学中确实有忏悔的历史——从托尔斯泰到索尔仁尼琴，不管是悲剧的目击者还是受害者，都不曾放弃自己的良心。这种忏悔本身，反而跨越了时代。他们因为忏悔而无辜，而强大。


死神的连环套

死神会给每个人下套子的：有些是平庸的套子，有些是阴险的套子。最隐秘的莫过于它的连环套：使两个人在不同的时间、不同的地点，死于相似的结局。普希金与莱蒙托夫就是一个例子。1837年，普希金在一片白桦林里与丹特士决斗，饮恨而亡。莱蒙托夫写了一首《诗人之死》，强烈控诉了沙皇和上流社会借一个逃亡的法国保皇党人之行杀害普希金的罪行：“诗人死了！光荣的俘虏——倒下了，为流言蜚语所中伤，低垂下他那高傲不屈的头颅，胸中带着铅弹和复仇的渴望……”此诗以手抄本的形式广泛流传，也使莱蒙托夫一举成名——他用精神的援助与呐喊为受辱的诗人报了一箭之仇。普希金死了，他那浪漫主义的诗魂被莱蒙托夫所继承，诗人似乎并非真正死亡。然而仅仅四年以后，讴歌《诗人之死》而获世人瞩目的莱蒙托夫，同样地死于决斗——步普希金之后尘。只不过他赴死时比普希金还要年轻，才27岁。野蛮的决斗，使两位诗人以同样的姿式倒下了——或者说，就像使同一个诗人连续死了两次。谁来替莱蒙托夫再写一首《诗人之死》呢？诗人究竟是谁的牺牲品呢？

普希金与莱蒙托夫，在精神上多多少少还有点血缘关系，像一对同时代的诗歌兄弟。叶赛宁和马雅可夫斯基虽也置身于同一个时代，但诗风迥异——这不影响他们堕入死神的同一个圈套。30岁的叶赛宁，37岁的马雅可夫斯基，都因精神抑郁而自杀。彼此的死期仅仅相隔5年。谁导致他们不约而同地选择了这偏激的死亡方式？苏俄时代自杀的诗人还有茨维塔耶娃等人。

诗人或艺术家的自杀，是死亡圈套中最富于悲剧性的。梵高自杀了，死前曾与要好的盟友高更反目为仇。高更抛妻别雏、离家出走，投身于南太平洋中的蛮荒孤岛塔希提——几次服毒自杀未遂，最终贫病而死。这本身也算另一种形式的自杀吧？一次漫长的自杀？

日本作家中也存在着这样的怪圈。川端康成写过一篇《临终的眼》，回忆了古贺春江、芥川龙之介的自杀。据说古贺春江平日像口头禅似地念叨——再没有比死更高的艺术了，死就是生。而芥川龙之介写过《给一个旧友的手记》：“我什么时候能够毅然自杀呢？这是个疑问。唯有大自然比持这种看法的我更美。也许你会笑我，既然热爱自然的美而又想要自杀，这样自相矛盾。然而，所谓自杀的美，是在我‘临终的眼’里映现出来的。”这无疑给了川端康成创作《临终的眼》的灵感与启示。他对同仁的死虽然敬重，但也不敢苟同，一再在文中声明：“我讨厌自杀的原因之一，就在于为死而死这点上。”“……最好的结局就是病死。一个人无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法。不管德行多高，自杀的人想要达到圣境也是遥远的。”甚至替自杀者开脱：“或许被恶魔附体。”读这篇文章，你相信川端康成本人是拒绝自杀的——至少他本人也如此相信。他不过是隔岸观火罢了——在安全区里猜测、分析着同仁们经历的危险。然而事实证明：《临终的眼》不仅是写别人的，也是写自己的——川端康成无意识地为自己提前拟好了悼词。1972年4月16日，他口衔煤气管自杀，临终的眼里看见了什么？或许，与古贺、芥川等人所见略同吧？川端康成背叛了自己，以死背叛了生。临终的眼，是无辜的叛徒的眼神吧？

三岛由纪夫曾目睹过川端康成的孤独：“大年初二，川端家有迎接宾客的习惯。战后我第一次参加这种聚会，只见大家谈笑风生，惟有川端氏离群，独自坐在火盆旁，一边伸手在火盆上烤火，一边默默地望着火盆。那时尚健在的久米正雄氏冲着川端氏突然扬声说：‘川端君好孤独呀，你太孤独啦’！我记得久米就像大声疾呼似的。可是，在当时的我看来，正热闹的久米氏比川端氏显得更加孤独。”川端康成独坐一隅凝视火盆的眼神，和他临终时的眼有何不同？炉火里有什么在吸引着他，使其在凝视中达到忘我的境界？

需要说明的是，当时的观众——三岛由纪夫，后来也自杀了。而且采取的是武夫的方式：剖腹。他写过一篇小说《忧国》，讲述一位青年中尉在1936年未遂的政变中剖腹自杀的故事——相当于作者本人未来的自传吧，一部死亡的自传。1965年改编的同名电影中，三岛由纪夫担任了主演。我将其视为三岛为未来的自杀所做的一次彩排。也可以说，三岛由纪夫连续自杀了两次。他在表演时已不露痕迹地杀死了自己的心灵——在隆重的戏剧氛围掩饰下。五年后（1970年），又斩草除根，彻底杀死了自己的肉体。正如他在回答为什么担任电影主演的质疑时说：“虽说我不是波德莱尔，但一身兼选择者和被选择者这种事，却等同于‘一身兼死刑囚和死刑执行者’。”他颇有预谋地完成了自己刽子手的使命。但应该说：这恰恰是死神埋下的冗长的圈套。他仍然是死神奢侈的牺牲品。


梵高的耳朵

　 梵高在精神接近崩溃的时候，曾经用剃须刀片割下了自己的一只耳朵。他是试图用这个举动唤醒自己，制止内心愈演愈烈的疯狂？

抑或，这本身就是一个疯狂的举动？我记得他有一幅自画像，描绘着用纱布包裹住耳部伤口的自己——他的眼神中没有疼痛，只有恐惧，仿佛能倒映出那刚刚消失的风暴的影子。如果允许我给这幅画另起一个标题的话，我会把它命名为《自己的伤兵》。在自己的战场上，梵高伤害了自己，又包扎着自己。——并且还以一幅自画像留作纪念。

是一念之差吗，还是蓄谋已久？他把仇恨的锋芒指向自身，指向一只无辜的耳朵——也许在那一瞬间，他与世界达成了和解，却加倍地憎厌自己，憎厌镜中的那个丑陋且变形的男人。于是，他的手势就像一列失去控制的火车冲出轨道，伴随着一阵疼痛般的快感抑或快感般的疼痛，那只鲜血淋漓的耳朵，成为他自己的牺牲品。莫非在梵高心目中，耳朵已是今生的一团赘肉——它只能听见世界的喧嚣，却对内心的狂潮置若罔闻？抑或，他太害怕日夜倾听自己的呻吟——那简直比外界的雷鸣闪电还要刺目，还要刻骨铭心？否则，他的刀锋不会随便选择发泄的对象——哪怕是针对一只微不足道的耳朵，也是有目的的。在冰流的铁器与滚烫的肉体的最初接触中，梵高对自己以及整个世界充满了破坏欲，必须通过打碎点什么才能获得平衡。这就叫做可怕：心理的疯狂已演变为生理的反应，甚至表现为某种嗜血的倾向。在一声陌生的惨叫中，梵高本人获得了双重身份：既是刽子手，又是受害者。理智的天平倾斜了：他对自己的残忍超过了对自己的体恤。第一滴血，意味着他对自身犯下的第一桩罪行。

对于梵高割掉的耳朵来说，海水的声音也就是血液的声音、鲜红的声音。他仿佛要被世界的血、被大海的黄昏给淹没了。耳朵是他肩头的落日，遭受了沉重一击。女作家陈染的小说中有如下一段话：“我不爱长着这只耳朵的怪人，我只爱这只纯粹的追求死亡和燃烧的怪耳朵，我愿做这一只耳朵的永远的遗孀。”那只坠地有声的耳朵，是这个世界上最温柔的弹片，是一次无声的战争的纪念品——在我们想像中，它一直代替大师那枯萎的心脏跳动着，如同一架永不停摆的挂钟。在世界眼中，梵高疯了。但在这只耳朵的听觉中，世界疯了。

　 世界把自己的癫狂最先传染给人类的画师——就像曾经给他的笔端注入魔力。我们惊讶地注视着梵高扭曲的面孔、恐怖的眼神和颤抖的手势：他仿佛在代替整个人类受刑，成为痛苦的化身。想到这里，也就能理解梵高作品中挣扎的线条与狂舞的色块：倾泄的颜料里调和着他的血，而画布，不过是他包扎伤口的绷带。这是一位生活在伤口里的大师，他习惯用伤口对世界发言。这是一个疼痛的收割者，他的镰刀最终收获了自己的耳朵。

世界没能挽救这个垂危的病人。梵高放下滴血的剃须刀片——不久，又拾起一把左轮手枪。他似乎越来越把自己当作假想的敌人，不断挑选着攻击的武器。最终的结果自然是毁灭性的：在法国阿尔的一块麦田里，他用那只拿惯了画笔的手，对自己扣动了扳机。每当欣赏着一个多世纪前梵高的遗作（哪怕是印刷品），不知为什么，我总能隐约闻见一股硝烟的气息——或者说，死亡的气息。但是跟他的死亡相比，他的疯狂似乎更为恐怖。一只被阉割的耳朵，要比一具中弹的尸体更令人触目惊心。梵高死了，却留下了一只著名的耳朵——这最后的遗物似乎并没有失去听觉，收集着后人的议论。这只在故事中存在的失血的耳朵，至今仍像埋设在我们生活中的听诊器，刺探着我们的良心。梵高死了，耳朵还活着，还拥有记忆。为什么不在他呻吟与崩溃的时候，扶持他一把——世界，你听见了吗？你的耳朵长在何处？

总是忘不掉一部外国小说的书名：《更多的人死于心碎》。那些心碎的死者，有着怎样的特征？我估计他们面部笼罩着比常人更安详的表情。由此，就能理解梵高在受伤后的那幅自画像里，为什么保持着岩石般的平静与呆滞——仿佛疼痛降临在另一个人身上，或者已远离了他的肉体。可以说，在他无法自控地割掉耳朵之时，他的心已经碎了——如同坠地的瓷器。在他审视着镜中残缺的自我之时，他本人已经提前死亡。心的死期要早于生命的死期。心碎的人即使活着，业已是行尸走肉。梵高在死前就已是不完整的。他用刀锋给自己制造了一个缺口。


文明的叛徒

高更似乎从成为文明人的那一天起，就打算做文明的叛徒。他总是在努力背叛自己。上帝对他的安排原本很恰当：作为银行交易所经纪人，他拥有富裕的生活以及和睦的家庭——当然他也自学绘画，那只是利用业余时间到俱乐部里所干的事情。但他35岁那年，仿佛遭遇魔鬼附身，孤注一掷，为了成为“全天候的画家”而辞去银行职务——除了对画笔和调色板感兴趣外，他厌倦现代社会里的一切。由于无钱养家，妻子带着儿女离开了他。高更重新成为孤独的亚当——他甚至使夏娃都忍无可忍了。他选择了自我放逐的道路：背弃作为浮华大都会吸纳着众多外省画家的巴黎，南渡太平洋登上热带岛屿，在原始的生态环境里作画，由此获得了新生。他觉得，对城市的背叛，并没有使自己失去真正的乐园——相反，因之而寻求到更为古老的乐园。这座乐园却是整个人类在圣经的时代就失去了的。如今总算归还给他了。他开始恢复理想中的亚当的生活，脱下了制服，裸身赤足，吸风饮露，除了作画的工具外，没有什么能证明他过去的履历。他甚至娶土著岛民为妻，让不识字的夏娃陪伴自己。还有什么能比这更表示他的决心——他最终死在了岛上。他不是为追求传奇的效果做这一切的，但这本身堪称传奇。

埋葬了高更的后半生的那座岛，叫塔希提岛。塔希提岛是因为高更而出名的。这座当时尚未被文明同化、蚕食的原始岛屿，平息了高更从文明社会里带来的对人类及世界的失望与厌倦，并使他的后半生如同一个博大的梦境。高更绘画中充溢的梦幻色彩，怎能跟塔希提岛无关呢？只是，将近一个世纪之后，塔希提岛该早已面目全非了吧。如今，世界上恐怕再难以找到类似的岛屿了——永久地收容文明的叛徒，并且改变他们的思想。所以也很难再诞生新的高更。

高更真正的故乡并不在巴黎，而是遥远的塔希提岛。他一生的作品不过是在努力绘制一幅寻找失散了的故乡的地图。这个故乡存留在远古的梦幻里——而自从他出生就彼此离散了。但他忘不掉这个被时空所隔离的梦。从这个意义上说，高更是为梦而活着的画家——并且努力将其兑现为现实。可惜不管是这样的梦抑或这样的现实都太脆弱了，唯有在此之间孕育的艺术品是坚不可摧的。当然，艺术家本人同样是虚弱的，因为他努力撑持的信念可能遭到全世界的怀疑。高更并未像鲁滨逊那样务实地活着——虽然命运分别给他们安排了一座荒凉的岛屿。他们在各自的岛屿上做着不同的事情。这就是艺术家与航海家的本质区别。高更登上塔希提岛，不是为了探险——除非说艺术创造本身就是另一种意义上的探险。也没有谁使他横遭海难——他不过是自断退路罢了。艺术家在城市里容易挨饿，在岛上同样也会挨饿。高更在塔希提岛上不乏浪漫的时光，但更多的时候也在发愁、生病、受穷甚至绝望，他曾经吃毒药自杀未遂。也不要误以为塔希提岛注定就是艺术家的天堂——它不过是艺术家叛逆性格的宿营地罢了。只是成功的艺术品，常常是在宿营地里创造的。高更为流浪而生，也死于流浪。

毛姆的小说《月亮与六便士》，写到一位穷画家——就是以高更为原型的。贫穷的人需要六便士，富有的人才需要月亮。塔希提岛上也有月亮——并且因为高更仰望过而价值连城。高更前半生是巴黎人，后半生则是塔希提岛民——一位额外的岛民，一位自愿的加盟者。


重读《瓦尔登湖》

梭罗不像一位作家，却像一位村长——一位自己的村长。他是因为瓦尔登湖而出名的。瓦尔登湖，也是因为他而出名的。从这个意义上来看，他是瓦尔登湖唯一的代言人。梭罗的理想就是营造一座特殊的村庄——一个人的村庄，自力更生，丰衣足食。瓦尔登湖给他提供了得天独厚的机会与条件：“为了什么理由，我要有这么大的范围和规模，好多平方英里的没有人迹的森林，遭人类遗弃而为我所私有了呢？最接近我的邻居在一英里外，看不到什么房子。我的地平线全给森林包围起来，专供我自个享受……”就像一个最符合他心愿的梦境——瓦尔登湖在他生命中出现了。他在这无人知晓的湖畔独居两年，从事着最原始的建设与耕种，有充裕的时间用来思考——思考自然，思考人类自身，思考那些在繁华都市中无从想象的东西。漫长的一生，仿佛都浓缩在这 700个日日夜夜里了。

这项工作上帝早就尝试过。上帝的村庄叫伊甸园，只安排了两位村民：亚当与夏娃。那是一种快要被人类遗忘了古老的生活：男耕女织，炊烟袅袅，没有商业、战争以及阴险的政治。由于上帝的逐客令永远有效，即使像梭罗这样朴素的人也无法返回伊甸园了——好在他寻找到了瓦尔登湖，作为自己的乐园的象征。“我有我自己的太阳、月亮和星星，我有一个完全属于我自己的小世界。从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人。”梭罗像亚当一样简单地生活着——而且比亚当还要简单，因为他没有夏娃。《瓦尔登湖》这部平民化的经典，简直是他蘸着清澈的湖水写下的——它似乎还额外告诉了我们：在没有夏娃的情况下，亚当会怎样生存——怎样与自然之神和平共处。难怪梭罗在湖畔、在苍穹的屋顶下产生了许多无限地接近于上帝的想法。难怪他跟别人作比较，总觉得自己好像比别人更得诸神的爱。他的散步，他的露宿，他的感叹与记录，他的计划经济——包括他的那点甚至算不上农业的种植，似乎都出自于上帝的示范。

在物欲横流的现代社会，做隐士比做总统要困难。尤其是在工业革命发生之后，人类贪婪地榨取着文明的禁果——把物质的享受看得比精神的创造还要重要。他们忘却了伊甸园的原型，或者说，只把城市视为自己的永久乐园。梭罗却离家出走了，投奔甚至在地图上都无法显示的瓦尔登湖。或许，他天生就是城市的叛徒，以及乡村的忠臣。他无法挽救乡村那衰落了的文明，可是乡村却挽救了他——挽救了一颗人类的枯竭之心。他像青苔一样恢复了滋润，并且成为瓦尔登湖、成为一古老的生活方式的标志。

梭罗并不是瓦尔登湖真正的主人。原先的主人是位老年的移民，据说瓦尔登湖还是他挖了出来，铺了石子，沿湖种了松树。由此可见，大名鼎鼎的瓦尔登湖，其实是一座人工湖。在一座人工湖边，却能发出诸多创世之初般的咏叹——梭罗确实是伟大的。我们只能猜测：他是否继承了古老的宿命，他是否长有一颗古老的心？


普拉斯：死亡艺术的祭品

“死是一门艺术，所有的东西都是如此，我要使之分外精彩。我做它，它是被触摸到的地狱，我干得使自己感到像真死了一般。我猜，你会理解我的欲求……”这是美国自白派女诗人西尔维亚•普拉斯说的话。也可视为乞死者的自白。即使死亡确实存在某些方法或技巧，也只能称为最后的艺术：它使你在此之前所有的艺术追求都变成虚无。普拉斯恐怕还忽略了：跟其他的艺术都不一样，死是无法模仿的，正如地狱是再富有想像力的活人也臆造不出的。在对待死亡的问题上，普拉斯肯定是个形式主义者，她最终也确实死于对死亡那种形式上的痴迷——她是自杀的。联系到她的一系列诗作，其实也可以理解。在诗歌中所能进行的所有冒险，她都已完成了。惟独死亡还不曾尝试。还有什么事物能比死亡更神秘、更容易使她感兴趣?尤其是对于一个厌倦了生的乐趣的人而言。或许普拉斯本来并不想跳下悬崖的，她仅仅想体验一番鸟瞰的感觉，只不过在悬崖的边缘她失去了自己的支撑点。从这个意义上讲，一个诗人最好还是离悬崖远一点。因为悬崖是会吃人的。但这有时候又是矛盾的：离悬崖太远，你恐怕只能写一些平庸的诗歌。几乎没有哪种艺术可以不包含某种危险的系数。

普拉斯曾多次企图自杀。最后一次选择的是煤气。她打开煤气开关的时候，是否意识到自己这回真的要死了?可以肯定的是，她对死亡已经不感到陌生，没准那时候甚至对死亡都开始厌倦了。这个女人的心中有一座大海——而且从未停止过喧嚣与躁动。她也曾经努力做浪尖上的骑手，尝试着用种种缰绳，譬如爱情与婚姻，譬如诗歌束缚或制约日趋膨胀的狂潮。可惜，她最后还是失控了。还是被连绵不绝的颠簸摔下了马背。再明显不过了：她死于心碎。

从1932年至1963年，普拉斯走完了比大多数人的寿命短暂得多的一生——但是她也消耗并发散了几倍于常人的能量。她过早地把力气给用尽了——仅剩下的那一点，只够用来结束自己的，她仍然没有保留。在最后的一瞬间，她形销骨立，万念俱灰。或许，这是所有偏激的天才的共同命运：燃烧得越炽烈，也就会留下越彻底、越纯粹的灰烬——生命中不能承受之轻。在失重的天空下，倒映出普拉斯布满云翳的双眼——只是她的视觉，已被带到了另一个世界。幸好，她的诗篇里多多少少还持续着那份惊心动魄的晕眩，令人望而生畏——仿佛悲剧并没有完全终结。

普拉斯幼年丧父，所以可以说很早就闻到了死亡的气息——那种神秘的力量一直困扰着她，使她对人生充满怀疑。在大学期间她几度陷入精神崩溃的边缘。1956年她千里迢迢去剑桥大学读研究生，在一次宴会上邂逅了英国桂冠诗人特德•休斯，随即闪电般地结婚。这本是她向幸福转折的契机，她自己也很骄傲于一举成为“国际知名的天才诗人的妻子”。然而两位天才组合的家庭，却不见得能风调雨顺。在怀孕生子之后，种种矛盾也接踵而来——有什么办法呢，或许天才原来就不是宽容的，更难以相互宽容。休斯戴着他的桂冠离家出走了，抛弃了妻子和一对幼小的儿女而另寻新欢，普拉斯却不得不生活在感情破裂的荆棘之中。命运似乎注定要把普拉斯塑造成一个受难者。更重要的是，她无力抗拒，也不想抗拒。

这似乎是一段发生在英国的“秦香莲与陈世美”的故事。普拉斯自杀后，奇迹般地成为女权主义运动的偶像，世人恨不得追认她为诗歌的女烈士。而休斯则无形中成了造成普拉斯悲剧的间接的刽子手，饱受女权主义者的谴责。他也一直很低调地处理这类事件，直到1998年出版记载与普拉斯恋情整个发展过程的诗集《生日信札》，算是为自己做的公开辩护。据李美皆写的书评称：“这既是与普拉斯灵魂的对话，是他与普拉斯之间剪不断理还乱的不了情的延伸，又是一种剖白，向世人表明他是多么爱怜她，没有人比他更能理解她扭曲的心灵。在《生日信札》里，我们可以看到，普拉斯动荡而过激的情绪是如何威胁着他们之间的爱情以及她自己的生命，这种无奈或者说爱莫能助的遗憾使休斯诗歌的调子越来越悲怆和凄凉，读到最后甚至催人泪下。”

普拉斯不仅仅是为情所伤，自身的敏感、脆弱——也把她推向了虚无的深渊。她远远不是个女强人，甚至，比一般的女人还更容易垮掉。在自传性小说《钟形罩》中，女主人公“我”就是个进了疯人院的精神失常者——作者对人性里的那种脱轨的疯狂，似乎一点也不陌生。正如她经常产生的自杀的念头，不失为在想像中进行的对死亡的“军事演习”。最终，她甚至把死亡与艺术混淆为一回事了——把死亡视为艺术的高潮，或最高的艺术。而把自己作为供奉的祭品，作为全部的牺牲。

普拉斯，一开始就选择了一条绝路。仅仅为了活得更刺激一点?

普拉斯在《边缘》一诗中写道：“那妇人彻底完美了。她的死……尸体带着满足的笑容，一种希腊宿命的幻影，飞动在她的长裙的漩涡中……”这仿佛是她为自己提前拟好的墓志铭。她似乎一开始就徘徊在生的边缘——同时也是死的边缘，所等待着的仅仅是一次趔趄、一次逾越。我们会对她的自杀感到遗憾，但她自己分明很满足——这种由衷的满足甚至伴随着她漂移，持续到另一个昏暗的世界。那具微笑的尸体经常在我的想像中浮现出来——而不可能永远沉没于泥土之中，既像是受控于某种神秘的力量，又像是这种力量的臆造者与推动者。

至于她所谓的希腊式的宿命，可能是指萨福吧，远古的萨福的那种死亡方式。“她的赤裸的双足似乎在说:我们从遥远的地方来，现在到了。”谁能够证明普拉斯与萨福的目的地不是相同的呢?她们简直是在结伴同行——对既属于诗神又属于死神的面貌酷似的姐妹!而那具带着满足的笑容的尸体，在丛生的水草与词藻间漂浮着，很难分辨——它究竟是萨福的，还是普拉斯的。或许，恰恰是她们共同的化身。

普拉斯不仅仅是在模仿萨福，她还希望能比萨福做得更为彻底——完全放弃了对生的眷恋。普拉斯从骨子里继承了萨福的宿命，但又迈出了更为关键性的一步:不是因为对生的缺陷感到失望而投身于死，而是直接将死亡本身视为完美，视为美的最高形式。从古希腊到二十世纪的美国，多么漫长的道路。但对于那个为美而起了牺牲的念头的妇人，却只需要纵身一跃……在那个致命的瞬间，萨福和普拉斯的身影是重叠的。这恐怕就是灵魂的会合吧?

《圣经》中的拉扎茹斯，从死者中站起，说了一大堆有关自杀冲动的话——这同样也给普拉斯带来了灵感。她以拉扎茹斯为自己所想像的一个女人(确切地说就是她自身)命名，写了一首《拉扎茹斯女士》:“我又干了一次。每十年中的一年，我要干这事——一种漫步的奇迹……这被墓穴吞噬掉的肉体，在家中又会回到我的身上。而我是个笑盈盈的女人。我年仅三十。像只猫我可以死九次。这是第三次。好一堆废物，每十年就来一次彻底清除……”普拉斯死时只有31岁，但在此之前她已多次与死神擦肩而过了，如同她在《边缘》中的自况:“对此月亮已无可悲伤，当她从白骨的帽下凝视。她已习惯了这一类的事。她的黑裙簌簌作响拖在地上。”

普拉斯信奉的是一种周期性的死——循环的艺术。这类似于神话里凤凰的涅。当然，每一次复活，纯粹是为了能重复地享受死亡的快感——这带给她的心灵与诗歌以太多的冲动。

普拉斯生命中的最后几年，一直侨居在伦敦。从美洲大陆到欧洲的英伦三岛，她离葬身于西西里海的萨福是越来越近了。不知她临终的眼里是否倒映过萨福的影子?更不知萨福是否曾经梦见自己几千年后的后继者?与其说是普拉斯服从命运的安排回到了古希腊的一片水域，我更愿意相信：是失踪了的萨福重新现身于1963年伦敦的一幢有煤气泄露的公寓。一样的裸足，一样的裙裾，一样的尸体和一样的笑容……伦敦的雾哟，从此在我的想像中有淡淡的煤气的味道，有一股死亡的味道——正是它，使一位从美国远道而来的女诗人窒息。事隔多年之后，捧读普拉斯的遗作，我仍然能体会到她那深深的压抑——哪怕她正是通过诗歌来勉强地做几次深呼吸。雾已经弥漫进她的喉咙、她的肺叶，直至弥漫进她痉挛的手指所写下的诗行……

“绒芯哭泣着，经久不散的熄灭蜡烛的气味!爱情。爱情，淡淡的青烟，像邓肯的围巾缠绕着我。我恐惧万分。一条围巾将抓住，缠紧车轮，这黄色忧郁的烟雾，正在成形，它们不曾升起，但却绕着地球转动，窒息那年老的温顺的软弱的婴孩在它的温床……”这烟雾是爱情造成的，逐渐遮盖了普拉斯的视野——当然，同样也可理解为一个发高烧的人的幻觉。普拉斯在《发烧103℃》这首诗中，淋漓尽致地宣泄了她的恐惧、愤怒、疯狂与痴迷。她喃喃自语：“对你来说，我是太纯洁了……我的高烧没有吓着你吗?”这种高烧不是生理上的，而是心理上的——或者说得更确切点，不是肉体的高烧，而是灵魂的高烧，是灵魂的焦虑与湍急。我把《发烧103℃》视为理解普拉斯的一面镜子。但这是怎样一面镜子啊——上面布满了烧灼、融化乃至坼裂的痕迹。在经历了这一切之后，普拉斯已枯槁憔悴，体无完肤。据说普拉斯自杀前已经精神失常，但她最优秀的诗篇，恰恰是在高烧状态写下的，在饱受煎熬时写下的。她的心中，有一座炉火不息的炼狱。

这种高烧并不仅仅发生在普拉斯一个人身上，它还袭击过荷尔德林、兰波、叶赛宁、尼采、曼德尔施塔姆等人，堪称是诗人或艺术家的“职业病”——当然，许多人也正是通过这不幸的高烧而幸运地获得了艺术的升华。从某种意义上来说，普拉斯的诗歌与梵高的绘画异曲同工——不信你就去看看梵高那曲折、斑斓甚至不无狰狞之感的星空(简直像艺术家本人那沸腾而混乱的脑海)。追随普拉斯走上自杀道路的另一位“自白派”女诗人安•塞克斯顿，曾经为梵高所画的星空配诗:“市镇并不存在，除了有一影黑发的树溜上去，像溺水的女人，溜进炎热的夏空。市镇沉沉，夜煮沸十一颗星。啊星光星光夜!我愿像这样死去。”而普拉斯，甚至也不能算第一位死于高烧的女诗人。俄罗斯女诗人茨维塔耶娃，也在高烧的状态中写下了许多狂热的诗篇，而她那绝望的自杀也比普拉斯整整早22年。不过，阿赫玛托娃试图从另一种意义上解释茨维塔耶娃的死：“有一种传说，说她似乎得了精神病，在精神病发作的时候自杀了——不要相信这种说法。是那个时代杀害了她，它杀害了我们，正如它杀害了许多人，正如它也杀害了我一样。我们都是健全的——丧失理智的是周围的一切……”

那么，是谁杀害了普拉斯呢?是她自己，还是来自外界的厄运?是什么使她高烧不退，又是什么使她义无反顾地把死视为一个奇迹?她死得更为惨烈(为了不可知的原因而死)，但也更为从容，就像去迎接一次事先约定的洗礼，并且带着满足的笑容。布罗茨基说过，“诗人之死”这一说法听起来总是比“诗人之生”要更为具体些；一件艺术作品，总是被赋予超出其创造者之生命的使命。他还套用了一位哲学家的话：“写诗也是一种死亡的练习。”他本是在谈论曼德尔施塔姆时产生以上感慨的——但也同样适合于普拉斯。普拉斯写诗的过程几乎就是练习死亡的过程，她的诗篇称得上是对死亡的敬礼。正是在这残酷的过程中，她谙熟了死亡的语法与技巧。虽然她自己也说不清，最后一首诗何时才会真正地出现，但她写每一首诗时都像在写最后一首，带着诀别的心情。在普拉斯身上，死这一现象比生还要具体，随时都可能提上日程——生反而是对此所做的漫长而虚无的准备。就像她所描写的“十月的罂粟”一样：“一件礼物，一件爱情的信物，却根本不为天空所求，也不为礼帽下黯然失神的眼睛所祈求。”她如愿以偿地将自己作为一份焦急的礼物献了出去——至于献给上帝还是魔鬼，却不那么重要了。关键是她在经历了反复的练习之后，终于顺利地通过了苛刻的考试。而她留下的诗篇，正是逐渐冷却的对死神的答卷。哦，诗神总是会身不由己地嫁给死神——成为黑暗的新娘。从萨福到普拉斯，仿佛是一次可以无限延长的婚礼：面纱、戒指、灰烬乃至随身携带的纸做的嫁妆。这项奢侈的练习似乎也是可以遗传的。普拉斯身上，莫非真有那位古希腊的女诗人的遗传基因?她反复训练的结果，是使萨福的悲剧在自己身上得以重演。普拉斯自杀时，已经是两个孩子的母亲了。作为母亲的自杀，肯定比作为诗人的自杀需要加倍的勇气。普拉斯还是死了。作为一个怕死的人，我不愿意相信这是一个事实。难道温文尔雅的艺术也会吃人?可能因为我至今还未看到它暴烈的一面吧。普拉斯却心甘情愿地献出了自己的尸体。我应该替她惋惜呢，还是向她致敬?

洛厄尔为普拉斯的诗集《爱丽尔》作序时指出：“她的艺术的不朽正是生命的分裂。”或许有两个普拉斯：一个在艺术中活着，一个在生活中死去。

当然，这只是我们对遇难者良好的愿望。


博尔赫斯：为少数人而写作

在博尔赫斯眼中玫瑰是不可企及的，他曾经将其比喻为“年轻的 柏拉图式花朵”。与玫瑰的物质形式相比，他似乎更看重其精神内容： “通过炼金术从细小的灰烬里再生的玫瑰……永远是玫瑰中的玫瑰。” 这肯定是最后的玫瑰，它已摆脱了众多花朵的状态而获得了灵魂。经 历过脱胎换骨的美，才有望构成美的核心。博尔赫斯的一首以《玫瑰》 命名的诗篇，使植物学的玫瑰演变为文学的玫瑰——这是我作为读者 的发现。他臆造的玫瑰究竟意味着什么：一种美的更新，一次精神恋 爱抑或一件虚无的容器？我却无法猜测。玫瑰自从诞生之初，便与人 类所苦苦祈求的美结缘——并一度成为最通俗的审美符号。世界上的 玫瑰可以有无数朵，但对玫瑰的热爱却只有一种。它与玫瑰同时诞生， 如影随形。跟博尔赫斯一样，我也是这种柏拉图式花朵的信徒。我热 爱的玫瑰是所有玫瑰的总和——或者说是其中的皇帝。它是抽象的。 具体的玫瑰，不过是它的化身——并非创造，而是模仿。真正的玫瑰 只有一朵：要么是最初的，要么则是最后的。玫瑰的形象在这座星球 上的各个国家、各个角落不断地生长着，也不断地重复着——诗人尤 其是最热衷的赞美者，乐此不疲地重温着它的投影。所以博尔赫斯在 另一篇叫做《黄玫瑰》的随笔中虚构了一个垂危的诗人：“马里诺看 见那玫瑰，如同亚当在乐园里初次看见它，并且感到它是在它的永恒 之中，而不是在他的词语里，感到我们只能够提及或暗示而不能够表 达……这启示之光在马里诺死去的前夜照临了他，或许也曾照临过荷 马和但丁。”我们视野里作为个体的玫瑰永远是瞬间的产物、瞬间的 造化，而玫瑰的集体——或者说玫瑰的魂魄，则是永恒的。玫瑰的目 击者会受到生死的制约（可见审美活动也是瞬间的），而玫瑰本身堪 称美的无期徒刑——此起彼落地展览着、宣判着、重复着，令人望而 生畏。美的无限总是唤醒我对生命之有限的遗憾乃至对死亡的恐惧。 至少，拥有视觉是美好而宝贵的——玫瑰给我带来了一场视觉中的革 命。人与玫瑰的距离，也就是与世界的距离。博尔赫斯在自己的赞美 诗中把玫瑰形容为“炽热而盲目的”，莫非因为它的光芒太刺激了—— 一种触目惊心的美？不谋而合，他本人也于56岁就任阿根廷国立图书 馆馆长之际失明。这位追随荷马而去的盲目的大师在自传中写道： “上帝赐给我80万册书，同时也使我失去光明，这真是妙不可言的嘲 弄。”实际上比书籍更重要的是玫瑰。或者说，书籍本身已构成人类 文明的玫瑰。80万册书相当于80万朵玫瑰，在世界的一隅同时开放， 只是不管是知识抑或花朵——在获得的同时又失去，没能给博尔赫斯 重新带来惊喜。从此他再也无法看见玫瑰与书了——如果它们都能被 称为世界的象征的话。

博尔赫斯被尊崇为“作家们的作家”——这是一种很高明的赞扬，有点“王中王”的意思。与之相比，其他作家只能算是诸侯了。这个称谓，除了表明博尔赫斯是世界文坛的核心人物(至少，他改变了二十世纪文学的面貌)之外，是否还可以从另一个方面来理解:他对作家们的影响要远远大于对普通民众的影响，属于小圈子里的知名人士，他的写作对象乃至最重要的读者，是与他同时代的以及未来的作家们。

这样理解是有道理的。博尔赫斯的书很明显是写给作家们看的——或者说，也只有内行才能看得懂。让老百姓读博尔赫斯，不仅无法了解其蕴藏的无穷玄妙，而且肯定会不耐烦的。这不等于是暴殄天物吗?也只有具备较高文化修养和鉴赏能力的作家们(包括想当作家的文学青年)，才能细心地并且耐心地品味着博尔赫斯那迷宫一样的境界。跟这位老先生捉迷藏，也是需要机缘与福气的。又有几个人真正摸到过他云里雾里的山羊胡子?在每个国家——包括他的祖国，博尔赫斯的书发行量估计都不会特别大。他恐怕永远也成不了畅销作家。拿版税的话，多多少少要吃点亏。在他有生之年，一些比他功底浅的人都获得诺贝尔文学奖，而他偏偏落选了。有什么办法呢?谁叫他属于孤芳自赏的那一类人呢。然而他还是赢得了比诺贝尔文学奖更崇高的荣誉——“作家们的作家”。这只属于他一个人。用句俗话说，这就是师傅——在作家们中间，他属于师傅一级的。哪怕他带过的徒弟获得诺贝尔奖了，还得尊称他为师傅。当然，博尔赫斯从没有正经收过徒弟，但确实有不少作家，从博尔赫斯那儿偷学过一两手。

我是上个世纪八十年代听说博尔赫斯的。当时中国改革开放，引进了一大批外国大师的作品，令人眼花缭乱。我作为众多的文学青年之一，得知博尔赫斯是“作家们的作家”，不禁对他刮目相看。应该说，是这个称号首先把我打动了，使我意识到一种超凡脱俗的写作方式：为作家们而写作，是多么让人羡慕的一件事。当然，博尔赫斯的作品也一点没让我失望，真是名不虚传啊。而今，似乎已非文学的时代，文学青年是越来越少了，大师与经典也备受冷落。但在我这个老了的文学青年眼里，博尔赫斯依然是最耐读的。在我的藏书中，他的书要比别的大师的作品磨损得更厉害一些。别瞧巴尔扎克、托尔斯泰、普鲁斯特、乔伊斯什么的，名气挺大，他们的书很难让人读到一遍以上。而我写这篇文章之前，已把博尔赫斯的书整整读了七遍。以后空闲时肯定还会有兴趣再翻一翻。这说明了什么?说明博尔赫斯与众不同。大多数小说家的才能，仅限于讲故事，哪怕讲得天花乱坠，听完一遍也就完了——他随着你阅读过程的结束而贬值了。博尔赫斯的才能，则是教你怎样讲故事。他是教师爷。他的书是小说创作的辅导教材，内部发行。

我知道有个作家叫马原的，被一些同行称为“中国的博尔赫斯”，既指他深受博氏影响，又指他影响了一代本国的小说家。他对此称号有点受宠若惊，但又表示很惭愧：“我哪能跟他比呀。他是我最崇敬的大师了。是博尔赫斯引导我重视小说的方法论，他是这方面的革命家。而我，顶多只算个改良主义者。”(大意如此)是的，从某种意义上而言，是博尔赫斯首创了小说的方法论——至少，是他强调了方法论的重要性。从博尔赫斯开始，小说的文体产生了一部分的哗变：“怎样写”似乎比“写什么”更为重要，更为显示作者的价值。你能说这不是一场革命吗?

博尔赫斯，应该属于书斋式作家吧——或者说经院派作家。但是他丰富了作家们的书斋，他本身也已成为作家们的学院。包括在中国，都有了他的传人——甚至传人都有了传人。譬如我前面提到的马原。他那富于魔幻现实主义色彩的西藏小说，很明显有博尔赫斯的影子。

我想，作家可以分为两种：为多数人而写作的，和为少数人而写作的——博尔赫斯无疑属于后者。同样，文学也可据此划分为两类。中国还有个诗人，王家新，写过一篇文章叫《献给无限的少数人》。纯粹的文学，是应该献给无限的少数人。无限的少数人——只要大于一就可以。哪怕仅仅献给自己。

认识博尔赫斯之后，我倾向于这样的文学观:宁愿自己的作品只被一个人读一千遍，也不愿意它被一千个人只读一遍。前者其实比后者困难得多，也伟大得多。你能说这种追求不是很有意义吗?

博尔赫斯的第一部书《布宜诺斯艾利斯的热情》，是自费出版的，只印了三百本。他知道搁在世俗的书摊上是不会有多少人理会的，他却寻找到了散发书的一种办法。他发现《我们》(那个时代最古老、最有名的文学杂志之一)编辑部的许多人都把大衣挂在衣帽间里。于是他带着五十或一百本书去找某位熟识的编辑。编辑开心地望着他说:“你是想要我替你卖书吗?”博尔赫斯回答:“不，我虽然写了这本书，但我不是精神失常的人。我想我可以求你把一些书悄悄塞到那些挂在那儿的大衣兜里。”编辑照办了。等博尔赫斯再去那儿时，发现一些大衣的主人已经读了他的诗，甚至有人还写了评论。用博尔赫斯自己的话来说:“我就是这样获得了一点诗名。”恐怕正是从那时起，博尔赫斯就开始选择自己的读者群了——或者说给自己的读者定位了。《我们》编辑部里的主人抑或宾客，必定都是文学爱好者，起码具备鉴赏的素质，不至于给《布宜诺斯艾利斯的热情》泼去一盆冷水，这无形中鼓励博尔赫斯走上了“为作家们写作”的道路。世界虽然很大，但对于博尔赫斯来说，能拥有那些温暖的大衣兜就足够了。

我的朋友潘向黎，听了这个故事后做过精彩的点评：“不论以何种方式写作，做三件事也许是明智的：说自己想说的话，找到自己的声音，然后找到那些大衣口袋。不过，《我们》编辑部的衣帽间充满了高尚的暗示：关心文学，有真正的品位与鉴赏力。而我们今天的问题是:到哪儿找到这样充满可能的大衣口袋呢?不过我不认为作家应该放弃寻找。”

博尔赫斯是成功的。他拥有了越来越多的大衣口袋，已经不仅限于《我们》编辑部的衣帽间了，而且也不仅限于他的祖国，他给世界各地的无数作家的衣兜里，都递送了一份丰厚的礼物。想到这里，我下意识地差点把手塞进自己的衣兜——摸一摸吧，真希望那里面，会奇迹般地出现一本博尔赫斯偷偷塞进来的新书，可惜这位“作家们的作家”已经死了，他再也不能给这个世界带来更多的惊喜了。我的心，空落落的。博尔赫斯是作家们的师傅，他其实也是有师傅的。还有一个人，似乎比他更有资格称为“作家们的作家”——那就是卡夫卡。因为卡夫卡甚至影响过我们这位“作家们的作家”。按道理说，该算是“作家们的作家的作家”了——虽然这有点拗口。换用民间的说法：师傅的师傅，就是祖师爷了。这并不夸张。卡夫卡是公认的二十世纪现代派文学的鼻祖。在现代派文学里，他至今仍坐着第一把交椅——博尔赫斯不仅出道比他晚，排名也在他的后面——他们都属于特立独行的那类作家，博尔赫斯并不掩饰自己对卡夫卡的关注与崇敬：他还专门写过一篇《卡夫卡及其先驱者》，提到“作家的劳动改变了我们对过去的概念，也必将改变未来”。不知他是否意识到：卡夫卡也正是他本人的先驱?

卡夫卡生前比博尔赫斯还要寂寞，甚至不可能拥有编辑部衣帽间里的那些大衣口袋。他相当于文学界的梵高，属于死后成名一类，他立下的遗嘱里，要求将自己的全部手稿焚之一炬:幸好这遗嘱被背叛了，才使得今天我们许多作家的书架上，都能够陈列着一套卡夫卡的著述。是的，他并没有刻意寻找那些大衣口袋，却照样在文学史上获得了不可或缺的位置。这是一位终生生活在不幸之中的幸运儿!

在所有的作家里，我觉得博尔赫斯与卡夫卡靠得最近;他们的作品都带有最鲜明的个性。当然，他们也有区别；如果说博尔赫斯是为作家而写作，卡夫卡则表现得更为彻底，他纯粹是为自己而写作——甚至不曾寄希望于额外的读者；读者这个概念对于他都是多余的，所以，卡夫卡也是博尔赫斯无法逾越的。他已不可能走得更远了。

值得一提的是，他们分别都为中国的长城写过文章，卡夫卡写的是《万里长城建造时》，在这篇未完成的小说中，他将长城与巴比塔相提并论，表达了“永远不能达到目的地”的思想;博尔赫斯写的是《长城和书》。不知他是怎么产生灵感的?是很自然或很偶然地想起中国的长城，还是受卡夫卡那篇文章的启发?他们二位不约而同地赋予了长城以迷宫的特性。应该说，卡夫卡和博尔赫斯，都属于那种在迷宫里跋涉并且流连忘返的大师。“如果拿《杜撰集》中的某些迷宫同卡夫卡的迷宫比较，就会发现这样的区别:博尔赫斯的迷宫属于几何类型或国际象棋类型，像芝诺提出的问题一样会引起某种精神上的痛苦。这种痛苦产生于游戏因素的完全明了。卡夫卡的迷宫却相反，它们是黑暗的走廊，既没有尽头也无法探知。痛苦是噩梦般的痛苦，产生于对游戏力量的绝对无知。在前者的迷宫中存在着非人类的因素，而在后者的迷宫中的因素完全——也许——是人类的。”这是阿根廷作家埃内斯托•萨瓦托所作的评判。他在比较卡夫卡和博尔赫斯的区别之时，无形中又肯定了他们的共性:这二位都比其他作家更痴迷于迷宫的设计乃至破译;他们掌握着不为大多数人所理解的秘密。他们的作品，也真正是献给无限的少数人的。

为作家而写作的博尔赫斯，多多少少有点匠人的习气——哪怕他已跻身于巨匠的行列，我们仍然能够发现其对手艺的炫耀。为自己而写作的卡夫卡，则更像个圣人，甚至摆脱了一般作家难以避免的职业性或行业性。卡夫卡的生平更像是一个文学神话，死后成名的卡夫卡本人也几乎被今人神化了。如米兰•昆德拉所说:“……创造卡夫卡的形象和他的作品的形象，同时创造了卡夫卡学。卡夫卡学是为了把卡夫卡加以卡夫卡学化的论说; 用卡夫卡学化的卡夫卡代替卡夫卡……在卡夫卡学者笔下，卡夫卡传记成为了圣徒传记。”博尔赫斯把文学视为技艺，他成了作家们的师傅，至少我是以某种学徒的心理读博尔赫斯的——他真不愧为一代名师啊!卡夫卡则把文学当作宗教、当作真理，他以神父的形象成为离上帝最近的人。博尔赫斯与卡夫卡的区别，其实相当于图书馆馆长与修道院院长的区别。所以博尔赫斯会努力寻找高明的读者——那些敞开的大衣口袋，自我封闭的卡夫卡则紧紧捂住自己的衣兜(那里面揣着零乱的手稿)，生怕在别人面前暴露内心的秘密。卡夫卡式的拒绝比博尔赫斯要彻底得多，不仅拒绝平庸，而且拒绝世俗——他的作品在对读者的拒绝中成为了经典。


马尔克斯的孤独

马尔克斯于1967年写出了《百年孤独》，并且此于1982年获诺贝尔文学奖，他本人也就不再孤独了——或者说，也无法再孤独了。他打破的不仅是个人的孤独、他的祖国哥伦比亚的孤独乃至整个拉丁美洲的孤独，而且还打破了世界的孤独。人类集体的孤独感，造就出勇于反抗孤独的作家——他们在孤独的挤压下，成为一股与孤独敌对(而不是妥协)的势力。马尔克斯更是其中旗帜鲜明的一个挑战者：“面对压迫、掠夺和孤单，我们的回答是生活。无论是洪水还是瘟疫，无论是饥饿还是社会动荡，甚至还有多少个世纪以来的永恒的战争，都没有能够削弱生命战胜死亡的牢固优势。这个优势还在增长，还在加速:每年出生的人口比死亡的人口多七千四百万。他们中的大多数出生在财富不多的国家，其中当然包括拉丁美洲。”他在抗争的同时也意识到，旧的孤独被抵制了，新的孤独还在诞生，并构成更大威胁，“与此相反，那些经济繁荣的国家却成功地积累了足够的破坏力量。这股力量不仅能够将生存至今的全人类，而且能够把经过这个不幸的星球的一切生灵消灭一百次。”可见凡是不利于我们生存与发展的因素(不管它是最落后的还是最先进的)，都可能令人倍感孤独，都可以用孤独这个晦暗的概念来指代——至少，它是光明的对立面。人类文明的进程其实就是不断地克服以这种特殊的孤独为代表的所有恶势力的过程。譬如说起欧洲的中世纪，我们就会联想到黑暗，联想到束缚人性自由的教条与愚昧，就会感到窒息——哪怕是在一百年以后，一千年以后，那被孤独浸泡过的记忆，仍使后人触目惊心。

“在跟今天一样的一天，我的导师威廉姆•福克纳曾站在这个地方说:‘我拒绝接受人类末日的说法。’如果我不能清楚地意识到三十二年前他所拒绝接受的巨大灾难，自人类出现以来第一次被认为不过是科学上的一种简单的可能性，我就会感到我站在他站过的这个位置是不相称的。面对这个从人类发展的全部时间看可能像个乌托邦的令人惊讶的现实，我们这些相信一切的寓言创造者感到我们有权利认为，创建一个与之对立的乌托邦还不很晚。”这是马尔克斯在获诺贝尔奖演说辞《拉丁美洲的孤独》中的表白——以真正繁荣的理想，来改变貌似繁荣的现实。可见他跟福克纳一样，对未来都是乐观主义者。这样的人应该越来越多。在马尔克斯所臆想的那个“新型的、锦绣般的、充满活力的乌托邦”里，谁的命运也不能由别人来决定(包括死亡的方式)，爱情是真正的爱情，幸福有可能实现，甚至“命中注定处于一百年孤独的世家终将并永远享有存在于世的第二次机会”。所以，《百年孤独》与其说是一部孤独之书，莫如说是一部反孤独之书——以自己的语法、词汇和结构反抗着孤独的暴政。马尔克斯与其说是一位因孤独而出名的作家，莫如说他是因谴责孤独而出名的。甚至我们，与其说是一群孤独的读者，莫如说渴望通过阅读打破自身乃至群体的孤独。在此之前，我们被孤独的阴影笼罩着，却不知孤独为何物，更不知孤独属于存在还是虚无——人类已在孤独中麻木了一百年，一千年，甚至更长的时间。孤独有时候比死亡还要可怕，还要漫长，还要腐朽与神秘——虽然它们同样是不可知的，没有感觉也没有期限。与个体的死亡相比，孤独更容易在群体、种族、国家乃至不同的社会阶级之间传染，如同《霍乱时期的爱情》(马尔克斯的另一部书名)。该到了给这味古老的麻醉剂寻找解药的时候，帮助人类从中毒的噩梦中醒来。

马尔克斯努力在提醒人类，孤独是一种异乎寻常的现实，一种每一分钟都发生在世界范围内的实验。“这一现实不是写在纸上的，而是和我们生活在一起，它每时每刻都决定着我们每天发生的不可胜数的死亡。这个非凡的现实中的一切人，无论诗人、乞丐、音乐家、战士，还是心术不正的人，都必须尽量地求助于想像，因为对我们来说，最大的挑战是缺乏为使我们的生活变得可信而必需的常规财富。朋友们，我就是我们的孤独之症结所在。”无知会造成孤独，自私会造成孤独，竞争与比较同样会造成孤独，而贫穷更是一种孤独，是孤独中最刻骨铭心的一种——甚至可能使一个落后的民族沉沦或枯萎。孤独是文明真正的敌人，不管它是来自主观的还是客观的。但孤独究竟为何物，仅靠马尔克斯一人，无法解释清楚。马尔克斯的意义在于吸引更多的人来关注这个问题，关注自身的命运以及别人(哪怕发生在另一个国度、地区或另一半球)的命运:“如果不具体地采取合法的行动支持那些幻想在世界的分配中享有自己的生活的人民，仅仅同情我们的梦想不会使我们对孤独的感觉有所减少。”马尔克斯所谓的孤独，主要是建立在贫穷的基础上的。其实物质上有限的孤独，导致的是精神上无限的孤独——孤独这个概念比马尔克斯所理解的还要广大。不管怎么说，人类虽然还无法详尽地解释孤独，但毕竟开始尝试着解剖孤独——逐渐意识到孤独的存在及其危害，在这样的努力中，孤独会变得渺小的，至少不再那么可怕。


纳博科夫的《洛丽塔》

曾经以为：纳博科夫写作《洛丽塔》时使用第一人称，是一种勇气——他毫不在意别人会把作者跟书中的男主人公亨伯特混淆在一起。他似乎刻意强调这是一部真实之书，是“白人鳏夫的自白”——“这部不同寻常的回忆录在出版时是完好无损的”(在书中的引子里甚至有这么一句话)。纳博科夫疯了，还是世界疯了?难道他一点预感不到这部未来的“禁书”将令读者疯狂?不管是亨伯特还是洛丽塔，都将名列道学家们的通缉令——恨不得打入地狱之中。他们会再度流浪，从欧洲到美国，为了寻求一个能得到暂时容纳的地方。至于作者本人，也别指望推卸“教唆”的责任。更多的人会从被审判的亨伯特身上，指认作者的影子——说他们是一丘之貉，因为他在塑造这个人物时流露了自己的同情。

后人不知道，纳博科夫也是凡人，也是有顾忌的。他将这部书稿交付出版商时，连真名都没敢署。而这个中年男人与未成年少女的畸恋故事，在屡遭拒绝后，果然被包装成色情小说的模样面世了。纳博科夫却躲了起来，躲在书的后面。《洛丽塔》成了在社会上引起争议的一个“私生女”。或许正因为这样，纳博科夫在描写时才会那么大胆——许多人在写匿名信时，也会表现出类似的胆量。他只忠实于自己的男女主人公，而不再对其他负责任。他作为隐形人，介入了亨伯特与洛丽塔的秘密生活。正因为这样，《洛丽塔》才成了一部非道德的经典。“非道德”容易被误解为“不道德”，其实它是指道德之外的。总有一些东西，应该是不受世俗的道德规范制约的——譬如艺术。

从这个意义上来看，《洛丽塔》天生就是脱俗的。那种脱俗的美感是难以模仿的。永远忘不掉《洛丽塔》的开头:“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火，我的罪恶，我的灵魂……”是谁赋予的这种激情，它贯穿了这部书的始终。这是一个多情者的伤心史，一个妄想狂的忏悔录——但是连伤心与忏悔，都沉浸在难以冷却的激情里了。洛丽塔，一个小仙女，一个小妖姬，既使人变得单纯，又使人想犯罪。亨伯特是幸运的，每时每刻都在折磨他的幻想终于寻找到了替身。他又是不幸的，遇见了自己的“克星”——洛丽塔，促使他迈开了走向地狱的第一步。“我知道我已经永远地爱上了洛丽塔；但我同样知道她不可能永远是洛丽塔。1月1日她就要13岁了。再过差不多两年，她就不再是小仙女，而会变成一位‘年轻的女郎’，然后，成为‘女大学生’——失望连着失望。‘永远’这个词是仅就我自己的感情而言，是仅就那个注入我血液中的永恒的洛丽塔而言。”亨伯特时刻能体会到一种恐惧，一种对洛丽塔成长的恐惧。所以他以争分夺秒的态度，展开了自己的畸恋，展开了对少女青春的劫掠——仿佛洛丽塔长大后他就会死一样。这种对时间的恐惧，增添了他的饥饿感，也增强了他的占有欲——必须牢牢把握住洛丽塔童贞的影子才能放心。可惜，他可以限制一个少女的行动自由(以爱抑或暴力)，却控制不了时间的流逝——甚至也无法阻止少女的演变。亨伯特是个一开局就注定了的失败者，但他的一番徒劳也颇具观赏价值：没有什么比赌徒的激情更疯狂的了——尤其这是个不甘认输的赌徒。他把洛丽塔奉若生命案头的一尊盆景，可实际上这是一只羽毛未丰的雏鸟——到时候就会飞走的。而他自己也逃避不了幻灭的期限。

幸好在这部余温尚存的书里，洛丽塔是长不大的。我们几乎想像不出成年后的洛丽塔抑或衰老的洛丽塔会是什么模样。就像无法想像天使会长出皱纹一样。她的稚嫩，她的纯粹，终于在印刷体的文字间得到保留。洛丽塔的美之所以无法替代，有一半是基于她的无知，另一半则基于她的早熟。奇怪的是，两者之间并不相互矛盾，简直水乳交融。在她身上，甚至无知都是一种健康，一种可爱。仔细分析一下，它也正是最能撩拨起亨伯特情欲的地方。洛丽塔，不要长大!这与其说是亨伯特隐秘的呼吁，莫如说还暗合了读者的期待。

这部书虽以“洛丽塔”命名，通篇都洋溢着亨伯特的影子：他的语气，他的心情。这是一个男人视野里的洛丽塔，记忆里的洛丽塔。一个男人的捕获与失落。亨伯特虽以洛丽塔的保护人自居，可他敏感脆弱的心其实却在乞求未成年美少女的庇护——那是他的光明，也是他的晦暗。在玉璞天然的洛丽塔面前，他更像个弱者。洛丽塔，会使许多人发现自己内心的虚伪——虽然这并不是她亲自揭穿的。

我是很多年前打开这本书的，至今也不急于合拢。它曾经令我震惊。震惊于洛丽塔的美，也就等于震惊于小说家纳博科夫的才情。在文学人物的殿堂里，洛丽塔是没有姐妹的。她是一个具有彻底的野性的“私生女”——虽然在书中她是美国寡妇黑兹太太的女儿。你简直找不到可以跟她进行比较的对象。一个既淫荡又圣洁的未成年少女——被引诱的天使，被摧残的花苞，她的堕落既像是无知的，又像是自觉的。纳博科夫没有任何说教的意思，他只是让洛丽塔活在一个自由的空间里，游戏、追逐抑或逃跑……哪怕他笔下的亨伯特一会儿沉溺于罪孽的狂欢，一会儿又在声泪俱下的忏悔。作者似乎并不乐于担任裁判，更像是作为男主人公的同谋而存在。他清醒地写下连篇累牍的陶醉文字。我们几乎猜测不出他真实的态度。但有一点可以肯定，那就是他对亨伯特的精神(或许还包括行为)抱有不易察觉的同情。因为这部以第一人称写作的书，在自责中又不无自恋的感觉。与其说亨伯特在暗恋着生活中的洛丽塔，莫如说他在暗恋着自己的想像——他想像的世界中，才是真正的洛丽塔，才是他畸形灵魂的归属……作者并不反对笔下人物想像力的放纵，似乎还不无鼓励的意味。《洛丽塔》的辉煌正基于此。这个写实的故事里充满了超现实的感觉。

很久以后，我又看到了根据原著改拍的电影，叫做《一树梨花压海棠》。这精心修饰的片名有一丝色情的味道。我已记不清看完之后，是感到满意还是失望了。但不管怎么说，与小说相比，电影肯定会大大削弱想像的空间。尤其对于《洛丽塔》而言——洛丽塔是属于想像的，不管她属于亨伯特的想象，纳博科夫的想像，还是属于我乃至所有读者的想像。想像中的洛丽塔永远只有十几岁，是不会长大的。当然，更不会衰老。她是时间之外、道德之外、情欲之外的精灵。

《洛丽塔》，小说中的“恶之花”。

请允许我以小说的结尾作为本文的结尾吧:“我正在想欧洲的野牛和天使，在想颜料持久的秘密，预言家的十四行诗，艺术的避难所。这便是你与我能共享的惟一的永恒，我的洛丽塔。”


杜拉斯

杜拉斯拥有漫长的少女时期。或者说，她一直到老、到死，都是一位少女。她的一生是少女的一生。她一生都是纯粹的少女。杜拉斯之所以永远给人以少女的印象，恐怕在于她写的那部小说:《情人》。这是一个中国阔少跟一个白人少女在异乡邂逅的故事。这也正是杜拉斯本人的初恋：1930年，16岁芳龄的杜拉斯在湄公河的渡轮上结识了中国富翁之子李云泰，由此展开了他们堪称天造地设的跨越国界、种族、血统的奇妙恋情。两年后杜拉斯就离开越南回到法国了，但她生命中最重要的记忆似乎都凝注在这两年里了。这一对著名的情人的分离就像他们的相遇一样富于戏剧性。在这漫长的离别中他们的爱情不仅没有中断，反而得到更完善的延续。他们在天各一方的状态下继续眷恋着对方的影子。据说上世纪七十年代初，李云泰曾路过巴黎，给杜拉斯挂过一个天外来音般的电话；他对她说，他一如既往，还爱着她。他决不可能不爱她。他将爱她直至永远。杜拉斯一听到对方的嗓音，在精神上又恢复成那位牵手的少女：“他使我生命中的其他爱情黯然失色，包括那些公开的和夫妻之间的爱。”当然，他们获得了重逢的机缘，却并没有见面，也许出于胆怯：怕破坏了年轻时留给对方的印象。这应该是最可信的理由。李云泰是东北抚顺人，被杜拉斯称为“来自北方的中国情人”。在他心目中(哪怕弥留之际)，杜拉斯永远是那位16岁的金发碧眼的白人少女，因为他只目睹过杜拉斯的少女时期——或少女时期的杜拉斯。

1991年，传来李云泰病逝的消息，杜拉斯有心碎的感受:“我根本没想到过他会死。整整一年，我又回到了在永隆的渡轮上横渡湄公河的日子——在这一年中，我沉浸在中国人和‘孩子’(法国少女)的爱情当中。”晚年的杜拉斯，又回到了少女阶段的记忆中。要知道，她已是七十多岁的老妇人，却像少女一样感伤、忧郁、惋惜。这个法国女人和这个中国男人的恋爱，只谈了两年，却贯穿了大半个世纪——堪称是世纪之恋，二十世纪最著名的爱情了。这两颗心灵跨越国界与世俗碰撞出的火星，原本是没有结果的花朵，但毕竟还是结出了一颗硕大的果实——一本叫《情人》的书，可见它不仅超越了时空，还超越了生命本身。如今，杜拉斯和她的中国情人都已死了，他们的爱情却仍然活着。故事里的法国少女和中国男子，仍然活着，仍然停留在横渡湄公河的过程中。 文学史上的爱情经典，大多是虚构的，杜拉斯却以自己的亲身经历，创造并完成了一部经典式的爱情。她本人既是作者，又是其中的人物。《情人》是1984年问世的，70岁的杜拉斯，过迟地捧出了一颗少女的心，但这正说明她把少女时期的初恋，整整酝酿了一生。一位老妇人的爱情回忆录。一位少女的生命历程。

想起杜拉斯，我就会想起《情人》——她仿佛是为一本书而诞生、而活着直至死去的。同样，一遍又一遍地读《情人》，我就会看见湄公河渡轮上的法国少女——想起她就等于想起杜拉斯，她已构成杜拉斯永恒的化身。杜拉斯一生中最美丽的时刻，都浓缩在16岁那年了。她的一生，都在16岁定格了——至少这是作为读者的我产生的错觉。我几乎无法想像她会衰老、变丑、步态蹒跚，溘然长逝。很遗憾看到了她晚年的照片——我理解了上世纪七十年代中国情人过其家门而不入，是明智的。这是一个我根本不认识的人。或者说，这令我拒绝相信的杜拉斯。哦，皱纹也会爬上女神的额头，完美的少女，会被命运改造得面目全非。在这位伟大的情人身上，岁月的无情会显得加倍的残酷，简直达到绝情的地步。

杜拉斯晚年照片里有几幅，是跟一位20多岁的小伙子合影的。他是杜拉斯的最后一个情人。他叫雅恩，一位崇拜杜拉斯的大学生。他陪伴杜拉斯度过生命中的最后20年。杜拉斯专门为他写过一本书——《杜拉斯的情人》。少女杜拉斯，有过一个年轻的情人。老妇人杜拉斯，仍然有一年轻的情人。从这个意义上看，杜拉斯是不老的：甚至晚年，她的灵魂仍未改少女的本色与天性，渴望爱情。爱情仿佛是其生活中不可须臾脱离的空气，是其绵延不绝的呼吸。她的一生，仿佛是为情人而活着，为一个接一个的情人而延续——爱情才是她最本质的生命力，甚至与年龄无关。她跟她的最后一个情人，甚至还超越了年龄的界限。可见杜拉斯的爱情观是无条件的，是超越一切的。这么狂热、这么自我、这么无所顾忌，即使在男作家里——除了歌德，也很少有谁与她比拟。我想起一位女作家形容的：“每次恋爱都像初恋一样。”杜拉斯永远都在初恋。这证明她的心一直是年轻的。肉体会衰老，灵魂却永远是少女。杜拉斯的一生，是在一本又一本书的创作中度过的。而杜拉斯的创作，又是在一次又一次的恋爱中完成的——她直到80多岁，还在写作，还在恋爱。她爱情方面的生命力跟她文学方面的创造力同样持久。

大学生雅恩是跟一位老妇人相爱的，但是他从来没把杜拉斯当作老妇人。他眼中的杜拉斯也一直保持着少女般的心态：“凌晨3点，她把我弄醒。我比她累得多。我从来没见过她休息。她半夜三更对我说:咱们去奥利机场看飞机吧!她好像只有18岁。”雅恩也写了一本书，叫《我的情人杜拉斯》。他以拥有过杜拉斯这个伟大的情人而骄傲。他又为自己是杜拉斯的最后一个情人而庆幸……如今，杜拉斯的这段秘密的黄昏恋已向世人公开了。在杜拉斯身上，晚霞与早霞同样艳丽——因为它们是根本没有区别的，它们都叫做爱情。杜拉斯的爱情是没有年龄的，也是最纯粹的。

米兰•昆德拉，一位公布了小说的死亡讣告的小说家昆德拉曾重复过奥地利作家布罗赫的“小说定理”（大意如下）：小说惟一的存在理由是发现惟有小说才能发现的东西，作为一部小说而没有发现存在中迄今尚未为人所知的部分是不道德的；认识是小说的惟一道德……不过昆德拉还发现了小说的死亡迹象：“约在半个世纪以前，在俄罗斯帝国，小说的历史停步不前了。这是一起严重的事件，俄国小说自果戈里到别雷的伟大性世所共知。由此可见小说的死亡并非只是空想。它已经发生了。我们现在也知道了小说是如何死亡的：不是消失；它脱离了自己的历史。它不声不响、不被人注意地死去，没有引起任何人的愤慨。”他同时还强调：“如果小说确实要消亡的话，那不是由于它已耗尽了自己的力量，而是因为生存在一个与它不再相容的世界。”大量没有发现意义、置身在历史之外的小说，也就是落在小说史后面的小说的产生及占据主流地位，是真正的小说消亡的原因。

米兰•昆德拉，一位公布了小说的死亡讣告的小说家。

但愿他并不是最后一个真正意义上的小说家，如果像他所说的，塞万提斯是欧洲第一个真正的小说家的话。他是反对像先锋派那样为未来而写作的，却谦虚地承认自己对欧洲文学传统的继承：“我依附的除却塞万提斯被贬低的遗产之外，别无其他。”

在关于小说的问题上，米兰•昆德拉信奉的是“欧洲中心论”：“小说是欧洲的创造物；它的各种发现尽管由不同的语种做出，都同属于欧洲的整体。欧洲小说史是由一连串的发现（不是写作的总和）所构成。惟有在这样一个超民族的整体中，一部作品的价值（也即其发现的意义），才能得到充分的认识和理解。”当然，他引用的是德国哲学家胡塞尔对作为修饰语的“欧洲”一词的解释：超越欧洲地域（比如说延伸到美国）并与古希腊哲学一起诞生的一种共同精神。古希腊哲学产生的基础，是由于“想了解的强烈感情控制了人类。”对于小说也同样如此。这种强烈的感情也一直在追随着欧洲小说的作者与读者--以及文体本身。所以，欧洲的艺术是与哲学并驾齐驱的，共同构成博大的文化背景，“现代的谛造者不仅是笛卡尔，而且有塞万提斯。”

昆德拉为什么把塞万提斯奉为欧洲现代小说的祖师爷（而在另一些人眼中，这已是老古董了）？因为他觉得，塞万提斯是一位承前启后的大师。正是从16世纪开始，欧洲小说获得了再生，并且进入新的纪元：“随着塞万提斯及其同时代人，小说调查历险的性质；随着理查森，小说开始审视'内心发生了什么'，揭示隐秘的感情生活；随着福楼拜，小说探索日常生活这个以往不为人知的领域；随着托尔斯泰，小说把注意力集中在人的行为和决定中非理性的闯入。小说探索时间：普鲁斯特探索难以捉摸的过去，乔伊斯探索难以捉摸的现在。随着托马斯•曼，小说调查古老的神话在左右我们现在的行动中所起的作用……”但这一切，都是以塞万提斯作为先导的。当那个叫做堂吉诃德的落伍骑士跃马横枪向风车进攻时，也无意识地撞开欧洲现代小说的序幕。在塞万提斯的时代，流浪与历险是小说的主旋律。堂吉诃德的荒诞之旅，一直不曾终止，并且还在后来的几个世纪里寻找到了新的替身。斯威夫特的《格列佛游记》，歌德的《浮士德》、拜伦的《堂璜》，莱蒙托夫的《当代英雄》，塞林格的《麦田里的守望者》，凯鲁亚克的《在路上》，包括哈谢克的《好兵帅克》，都记录了一系列精神流浪汉的形象。堂吉诃德是了不起的--这最早出现的“多余的人”！

甚至在卡夫卡的小说中，也模糊地晃动着堂吉诃德的影子--当然，这也是米兰•昆德拉首先发现的。中国的一位叫李吉力的评论家对此给予了高度评价：“昆德拉迷恋卡夫卡小说，倾向海德格尔的存在哲学，从而在谈论小说艺术时一语道破欧洲文化的两个相反相成的传统即笛卡尔标记的理性传统和塞万提斯标记的审美传统。他在论述小说的时候，比他在写作小说时更有天才，尤其当他把卡夫卡《城堡》中的土地测量员说成是乔装打扮的堂吉诃德的时候，一下子点明整个欧洲历史的文化气脉。虽然昆德拉的小说大都以奥维尔和索尔仁尼琴，帕斯捷尔纳克们所描绘的世界为对象，但作为一个作家，昆德拉属于整个欧洲文化。”昆德拉的原话是：“难道是堂吉诃德本人在经历了三百年的旅途跋涉之后伪装成一名土地测量员回到村里来了？当年他出发去寻找自己选择的历险，可是今天在城堡下面的村子里他没有选择的余地，历险是强加于他的：由于档案中的一个错误而与当局进行无聊的争吵。那么，经过三个世纪之后，小说的第一个重大主题：历险，发生了什么呢？它是否已成为它本身的拙劣模仿？这意味着什么呢？是否说小说的道路曲折迂回，成为自相矛盾了？”

不管怎么说，这仍然是一个惊人的发现。昆德拉不仅是小说文体的实践者，更是其理论与规律的发现者。他发现了，从塞万提斯到卡夫卡，欧洲现代小说以荒诞作为开始，又以荒诞结束--只不过这已是两种性质不同的荒诞。卡夫卡把荒诞引导向更高的层次，全新的境界。或者说，荒诞本身也在不断地演变，在抛弃了塞万提斯之后，又选择了卡夫卡……从这个意义上来讲，卡夫卡才是被贬低的塞万提斯遗产的最称职的继承人--他不仅继承了，甚至还将之发扬光大。


文学家族

金斯堡把惠特曼称作父亲，至少在《加利福尼亚越级市场》一诗中是这样的：“我们上哪儿去，华尔特•惠特曼?还有一个小时就要关门，你的胡子今夜指向何方?……啊亲爱的父亲，灰胡子，孤独的勇气教师。”虽然惠特曼活着时不曾想像自己在下一个世纪会有个“嚎叫”的儿子。关于这一点，金斯堡知道得最清楚。诗歌帮助他缔结了某种血缘关系。或者说，每个文学大师都能找到他潜在的亲属(就像失散了多年又重逢似的):那些影响过他的人，以及将受他影响的人。美国的历史较短，惠特曼堪称是这个国家的诗歌教父，几乎每位诗人都曾经读着他开天辟地的《草叶集》长大。金斯堡是最叛逆的一个了，但也未敢“弑父”，未敢否认惠特曼的滋养。

同样，茨维塔耶娃则自称是普希金的妹妹：“从普希金的决斗开始，在我心中便萌发了一种姊妹之情。一种比女人对男人的爱情(包括崇拜)还要密切、还要执著的感情，一种由诗歌锁链衔接的亲情。”她把俄罗斯诗坛的这位太阳神视为自己的兄长，自己的“带路人”——以他血染的那块雪地作为起点，重新出走。当然，她希望能比普希金走得更远，并且可以抵抗任何打击之物——哦，愤怒的热血，甚至会使射入体内的子弹头熔化的!她潜意识里渴望做诗人的保护神：“我把世界分成诗人的世界和众人的世界，我选择了诗人，选择诗人加以保护：保护诗人，免受众人的伤害，不管这些人穿什么服装叫什么名字。”从这个意义上来说，她多多少少有一点为遇害的普希金复仇的心理，为被污染与被损坏的诗歌荣誉进行报复的愿望。于是，这位失去了亲人的孤独的复仇女神笔下，流淌出太多的表达憎恨、抗议乃至痛苦的文字。甚至比普希金的男中音更为决绝与嘶裂。茨维塔耶娃的早期诗作中就已经有一种俄罗斯女性诗歌中至今不曾有过的刚烈、粗犷，而且即使在男性诗人当中也是罕见的……这些诗尽是尖锐的棱角!茨维塔耶娃的性格是一颗坚硬的核桃——它的里面是咄咄逼人的好战性，是挑逗的、胆大妄为的进攻性……如果试图找到茨维塔耶娃诗歌的心态公式的话，那么，这个公式与普希金的和谐恰恰相反——是用自然力打破和谐。这是跟她同时代的诗人叶甫图申科所下的结论。

也只有普希金，才配有这样一位强大的妹妹——互补并且可以相互引以为骄傲的妹妹。

除此之外，茨维塔耶娃似乎不会崇拜第二个人，哪怕他是沙皇。茨维塔耶娃童年时就居住在著名的普希金纪念像附近，她经常去看望那位终年屹立在莫斯科特维尔街林荫花园里的巨人。以至某一天，普希金的儿子来茨维塔耶娃家拜访其父母，在这个无比惊喜的女孩眼中，他简直是普希金纪念像的儿子，而普希金纪念像的儿子变成了普希金纪念像本身，到家里来做客的就是普希金纪念像:“普希金的儿子，就是曾经是普希金的儿子的那个人，已经是纪念像了。他的荣誉和他的血统的双重的纪念像。活生生的纪念像。”

但茨维塔耶娃对普希金的仰慕，同样也是对那位死去的大诗人最好的纪念。普希金的儿子不写诗，是个凡夫俗子，但他的诗歌精神并没有失信——他毕竟还有个写诗的“妹妹”，优秀的传人。

茨维塔耶娃即使在普希金面前，也力图保持独立的人格——像两个同样伟大的灵魂一样平等地交往。这就是她把普希金认作兄长——而不是父亲的原因。女诗人茨维塔耶娃，没有恋父情结，因为她相信自己也是强者:“我可以握着普希金的手，但决不吻他的手。”叶甫图申科评析过茨维塔耶娃写给普希金的一首诗:“她甚至在想像中会见自己在世界上最亲爱的人——普希金时也不肯挽着他的手臂登山。‘自己登上去!’这位反叛的女性高傲地说道，然而她的内心几乎是一个偶像崇拜者。顺便说一句，我搞颠倒了，把这一情景简单化了。茨维塔耶娃是如此高傲，她竟然确信：普希金听到她的第一句话便已经猜出了‘跟他同行的是个什么人’，他甚至不敢贸然地去搀扶她登山。然而，在诗的结尾，茨维塔耶娃毕竟变高傲为柔情，允许自己同普希金一起携手奔跑，只不过那是下山。”许多人感到讶异，茨维塔耶娃对普希金的态度是令人惊奇的：她热爱他，又嫉妒他，又与他争辩，犹如与一个活生生的人争辩一样。

或许在茨维塔耶娃心目中，普希金确实还活着，并且与自己的生命相伴始终，是她诗歌的兄长，又是她精神上超越时空的情侣。或许，这份高傲，正是茨维塔耶娃与普希金最相像的地方。假如有天堂的话，茨维塔耶娃最渴望的便是跟普希金相遇并且会合吧?(其实她早已经在想像中实现了)那会是怎样的情景?茨维塔耶娃不仅对普希金之死充满怜悯，她对整个诗人群体都怀有特殊的母性。譬如她在致帕斯捷尔纳克的信中说：“我最心疼那想填饱肚子或者牙疼的诗人，这使人在人性方面接近了。我是诗人们身边的保姆，是他们的卑微处境的安抚者——绝对不是诗人!也不是诗神!是年轻的(有时又是悲惨的，但是依然是一个)保姆!”这是一个纯粹的女人的态度。在她眼中，诗人们都是需要照顾的弃儿。

文学，也会有遗传基因的——甚至可能比世俗的血亲关系更为庞大与牢固，它是跨越时代与种族的。譬如中国当代的女作家陈染，曾经从梵高的绘画里读出了可以无限繁殖的诗意：“我不爱长着这只耳朵的怪人，我只爱这只纯粹的追求死亡和燃烧的怪耳朵，我愿做这一只耳朵的永远的遗孀。”梵高亲手割下的耳朵是最性感的，一种玉碎的艺术，一种残酷的美。

每一位作家或艺术家都曾经是偶像崇拜者。他们选择的偶像，肯定是最符合自己的理想的。正是他们使偶像能永远保持着活力——同样，他们也从那些死去的大师们身上汲取了营养与力量。在成长中，他们也极有可能成为新的偶像。这就是文学家族复杂而博大的根系。这就是文学的家教——或家传。没有谁是孤儿，没有谁可以脱离别人而塑造自己。


为未来而写作

大多数诗篇都是写给当时的读者的，如同特快专递，有着明确的交接对象，而且似乎一天都不愿意多耽误。必须承认:它们无条件地忠实于现实。但最优秀的诗人注定是为未来而写作的，能够超越时效性而追求永恒。其实这也正是诗人的理想——只不过被许多人因为意志薄弱而放弃了。早在古希腊的时代，预言家常常由诗人来充当——或者说，诗人都普遍带有预言家的特征。

凡是能够想像出自己无法抵达的时代，并且对那些尚未诞生的读者负责的——才是真正富有使命感的诗人。惠特曼无疑是其中颇具代表性的一位，更难得的是，他在自己置身的环境中也同样受到拥戴。这是一件很完美的事情。他把我前面所说的两类诗人的优势都集于一身了。如果说十九世纪的惠特曼至今也未过时的话(二十世纪美国嚎叫派的金斯堡也尊称其为“亲爱的父亲”、“孤独的勇气教师”)，那是因为他对于我们也同样地不感到陌生，我们早已是他预言中的人物，是他假设的写作对象:“如今生机旺盛，谁都看得见，我，四十岁了，在合众国第八十三年，向百年以后或若干年以后的一个人，向尚未出生的你，留下这些去把你访问。当你读到这些时，原来看得见的我已经消逝，那时将是结实而可见的你在理解我的诗，在把我寻觅，想像着你会多么高兴，假如我跟你在一起，成为你的同志，就算那时我跟你在一起吧(但不能太肯定，要不此刻我已跟你在一起)。”幸运的是，我正读着他的遗嘱(已被无数人读过无数遍了)，这篇题为《如今生机旺盛》的诗体的“遗嘱”，在我翻阅之后仍将继续流传下去。他像他所预约的那样访问过我了，还将访问更多的人。我再不敢怀疑他旺盛的生机了——只可能对他一百多年前的死亡将信将疑。在《大路之歌》中他不是说过嘛：“走呀!向着那无始无终的地方走去……”

博尔赫斯读到这首《如今生机旺盛》时也同样地激动：“自从贺拉斯以柏拉图式的或者毕达哥拉斯式的形象，预示了其神圣的变形之后，诗人的不朽就是文学中的古典主题。谁不时地使用它，谁就把它当作了自吹自擂的工具(‘不是大理石像，不是镀金的纪念碑’)，如果不是诱惑，不是怨恨的话。惠特曼从他的使用中引出了与每一个未来的读者的个人关系……”作为惠特曼的收信人之一，他还强调道，“他也是属于未来，属于由这些宣告了它的预言所创造的我们未来的怀念的……”其实博尔赫斯自己又何尝不是如此呢。他甚至还越过了普通读者的理解范围，而直接成为“为作家写作的作家”——他尤其为未来的作家们提供了一批高贵的标本。在他的那个时代，他几乎过着落伍的生活(图书馆是他的终生栖身之所，历任布宜诺斯艾利斯几个公共图书馆的职员和馆长)，但他的创作无疑是超前的，孤独地完成了对纯粹文学形式的再造。博尔赫斯并不畏惧寂寞，在他的理解中，“诗人的光荣取决于世世代代的不知名的人在他们冷清的书房里检验诗人作品时所发表的激动或冷漠。文学引起的激情也许是永恒的。”还有一个女诗人，也像惠特曼那样预感到一百年后的读者——虽然她不如惠特曼幸运，她活着时遭受的是排斥与打击。或许正因为此，她把全部希望都寄托给未来了。她于1919年写了一首《致一百年以后的你》“经历了整整的一百年啊，我才最终迎来了你!”在给一位朋友的信中她还重复过类似的话:“主要的是我深深地知道，过一百年人们将会多么地爱我(阅读什么)!”她相信百年之后，自己虽死犹生——而未来的读者将无限遗憾地追怀着她早已佚失的音容笑貌和漂泊的身世。从这个意义上讲，她是否也遗憾于自己生错了时代，在一个并不属于她的时代，踽踽独行——而真正的知音，尚未到来?她是多么盼望能早日和那些面目模糊、身份不详的读者会合啊。

想知道这个女诗人是谁吗?她就是茨维塔耶娃。

“在俄罗斯我是一个没有作品的诗人，在这里我是一个没有读者的诗人。”茨维塔耶娃终生都为此感到悲哀。她不仅得不到普通读者的赏识，甚至周围的一些同行也对她加以排挤——她充分地体会到什么是诗坛上“多余的人”。譬如她任何时候都对马雅可夫斯基保持着“同行的高度的忠诚”，多次写诗赞美，而风头正健的马雅可夫斯基却在演讲中对她的创作进行嘲讽。1928年马雅可夫斯基访问法国期间，茨维塔耶娃特意登门呈上了自己的诗集《离别俄国之后》，可马雅可夫斯基无论当时还是隔年再来巴黎时，都不曾将书带走，以至该书在法国女作家艾•特丽奥莱的家中保存多年。而高尔基对茨维塔耶娃更是“全盘否定”，觉得她的才华是扭曲的、歇斯底里的，语言功底也很差……用茨维塔耶娃自己的话来说，她在俄罗斯诗坛上的状态，“像小鬼钻进了圣殿——那里幻梦萦绕，香火长焚。”虽然很难获得同时代人的认同，茨维塔耶娃并没对未来也失去信心：“我的诗覆满灰尘摆在书肆里，从前和现在都不曾有人问津!我那像琼浆玉液醉人的诗啊，总有一天会交上好运。”

茨维塔耶娃是1941年自杀的，她的《致一百年以后的你》，同样可视为诗人写给未来的遗嘱。她希望终生的苦难，能在死后、在一个世纪之后，由终于唤起共鸣的诗歌来加以补偿。她还是有点悲观了。虽然从1922年至1961年的四十年间，她的祖国一直拒绝出版其作品，上世纪六十年代以后才逐渐“解冻”。但如今，一百年还没到呢，茨维塔耶娃的价值却已获得了证明，被帕斯捷尔纳克预言为必将立即充实并一举震动俄罗斯诗坛的“姗姗来迟的礼物”——公开出版的茨维塔耶娃作品，已提前与她所想像的读者会合。这一次是再也不能错过了。

时代，总是与最有才华的诗人失之交臂，所以诗人们只好憧憬未来。而能够以绝对的力量撞击着读者心扉的，常常是一趟晚点的列车。哦，应该说那是一趟向永恒进发的列车!不是它晚点了，而是我们出现得迟了。

“我的天赋贫乏，我的嗓音不大；但我生活着，我的存在会使这大地上的某人好奇：我的一个遥远的后代，会在我的诗中发现这一存在；也许，我能与他心灵相通，如同我在同辈中找到了朋友，我将在后代中寻觅读者。”这是巴拉丁斯基的诗——被曼德尔施塔姆比喻为航海者密封在漂流瓶里的一封信，虽然没有确切的地址，却有着潜在的接受者。所以，不管是在曲折晦暗的传播渠道流浪的诗篇，还是被波涛推动着的漂流瓶，都有着神圣的使命——当然，也都在接受着时间的考验。作为“后代中的读者”，假如你读到这首诗，就能体验到沙滩上的捡瓶人那种莫名的惊喜——这既是偶然的，又仿佛是命中注定的。在那一瞬间，你实现了寄信人遥远的愿望，成为隐秘而又幸运的收信人。

一种带有赌博性质的交流，终于超越时空而完成——你和作者同时成为了赢家，即所谓的“双赢”。巴拉丁斯基洞察的目光越过了同代人……以便停留在一个未知的、但确定无疑的“读者”身上。而每一个读到巴拉丁斯基诗句的人，都会觉得自己就是这样的“读者”——被选中的、被点了名的“读者”。曼德尔施塔姆据此而发现了一个伟大的规则。如果说，某些具体的诗(如题诗或献词)可以是针对具体的人的，那么，作为一个整体的诗歌则永远是朝向一个或远或近总在未来、未知的接收者，自信的诗人不可以怀疑这样的接收者的存在”。当然，他还解释——这些诗句若要抵达接收者，就像一个星球在将自己的光投向另一个星球那样，需要一个天文时间。哦，但愿这时间不要漫长得足以使忍耐的诗神窒息!


徐志摩永别康桥

康桥为我所景仰，并不完全因为它是饮誉世界的剑桥大学之所在。康桥为我所知晓并熟悉，是从读到徐志摩的《再别康桥》开始的：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。我轻轻的招手，作别西天的云彩……”即使那地方是毫无名胜古迹可言的一隅荒野，也无法磨灭我想象中的辉煌绚丽——在这个大浪淘沙的世界上，毕竟有一位超凡脱俗的诗人及一首众口相传的诗篇和它有关。而这位诗人，简直是把康桥作为一位荆钗布裙的村姑来爱慕的，并且表示在桥下的柔波里“甘愿做一条水草”。顾影自怜，物我两忘，还有比之更纯粹、更刻骨铭心的山盟海誓吗?

“康桥的灵性全在一条河上。康河，我敢说，是全世界最秀丽的一条水。”大半个世纪以前，一位叫徐志摩的青年远渡重洋来到英国剑桥(又名康桥)的皇家学院，他在六英里外的叫沙士顿的乡下租了间农舍住下，每天一早坐街车或骑自行车去听课；其余的时间他不像一般学生那样忙于泡图书馆，而用来倚着薄暮的青石桥栏杆痴想，听远村祈祷的晚钟，或是租一条独木舟顺流直下，手持长篙在星光斑斓中作寻梦之旅……当其他苦读寒窗的学生终于争取到梦寐以求的一纸文凭时，徐志摩却只呆了一个季节就提前走了；当然，他留下了一首叫《再别康桥》的诗——无论你翻开哪种版本的《中国新诗选》，都能发现它的存在。“悄悄的我走了，正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，这位连云彩都不忍惊动的诗人，却给康桥留下了一份何其昂贵的礼物。

实际上我们都没去过康桥啊，甚至今生今世都难有一游康桥的机缘，然而为什么诗情画意的康桥在我心目中熟稔如邻近的村庄，一纸之隔，触手可及?仅仅因为徐志摩大半个世纪前遗留的诗文，给我们描绘出一幅声情并茂、纤毫毕现的地图?这么说我应该感谢并震惊于文学的力量了，甚至艺术家的生命与呼吸，都在其余温尚存的作品中延续，感动一代又一代倾听着的心灵……

黄鹤一去，白云千载——徐志摩与康桥的缘分仅局限于那么一个幻若化境的春天，他登上还乡的邮船，《再别康桥》便成永诀。和康桥风起云涌的辉煌历史相比，一位早夭的天才诗人的三十五年寿命简直等同于惊鸿一瞥。“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心”，这不妨碍我对徐志摩这位中国现代文学史上流星似的人物充满崇敬——徐志摩应该为自己短促的一生创造过《再别康桥》这样的艺术品而骄傲，仅仅一首诗，就使远隔天涯的康桥，在我以及更多钟情于缪斯的人们心目中，成为一个诗化且光荣的名字，一个记载过诗魂风流履痕的浪漫的地址!

钱钟书在《围城》里做梦钱钟书在《围城》序言里回忆自己的青年时代，还写过另一部长篇小说名字叫《百合心》。书稿已完成大半部分，却因战乱及旅途辗转的缘故而遗失。他曾多方寻觅其踪迹，如海底捞针终不可得。他甚至几次准备提笔重写——因为故事的轮廓毕竟还逗留在记忆中，但时过境迁，南柯一梦的他已无力精确再现往昔的回光返照，那清明如百合的一缕心香逐渐缥缈于咫尺天涯，孤帆远影，余温尚存……他最终放弃了俯拾那颗百合心的碎片的念头，背离芳草萎萋的废墟而去，任时光之手掩埋去生命中某个辉煌的构思。 他是在谈论《围城》之余，顺道捎带着提及《百合心》的轶失，似乎并未将之视若命定的灾祸与沉重的亏损。然而我想，平淡的语气并不就此掩饰住内心深处的遗憾与惆怅。对于作家来说，一部苦心经营的书稿的流失无异于自己血肉婴儿的夭折——更何况以谦虚著称的钟书大师也曾含蓄地暗示，《百合心》若存留人间的话，不见得比颇运匠心的《围城》逊色。就像在海边夜以继日赤手堆砌一座登峰造极的沙塔，即将大功告成却惨遭狂涛冲击，席卷之后荡然无存，责怪自己不谙潮汛已属徒劳，重起炉灶更再无精力与兴趣，唯有踏歌相送是最佳的怀念措施。天衣难补，人力有限，文学史上不乏这类无法抗悖的空缺与遗憾。曹雪芹的一生只够赊取半部《红楼》，虽然引得高锷之辈不忍梦断而有心补天，但顽石浑然，妙手无法回春。至于《百合心》，连零散的花瓣恐怕都已化作香泥，难道还可能再生清辉吗？

旧梦无法重圆，我把这类事件比喻作文学的月蚀，亡羊补牢，晚矣，我们只能和作者一样以克制的心情平静地对待这天灾般的命运。

好在钱钟书老人寿比南山，也就是说《百合心》的灵魂并未完全从这个世界上香消玉殒，它至少还完满地存留在作者的记忆里，作者一定暗自怀念着《百合心》里的人物、情节，只是不爱对外界详叙罢了———那是他精神世界中的阿房宫，在玉石俱焚之后即使向路人口述其雍容华贵，又有谁能确切感受到呢？钱钟书不习惯写《阿房宫赋》，他顶多在谈了《围城》之余，不露痕迹地提了一下《百合心》这个令人唇齿生香的名字。

然而我却再也忘不掉这个名字，我常想：《百合心》编织的是怎样一个故事呢？我甚至肯定，那里面有一位像《围城》中唐晓芙那样清新卓越的美丽女子，以及一个温存和婉的情感故事——否则就辜负了《百合心》这样的书名。百合一向作为既清苦又高贵的花朵而存在，更何况是像百合一样层层叠嶂的高尚的心灵呢——心有千千结，心事和花事一样巧合而无法猜测。

《围城》的问世及复出，具有倾国倾城之势，尤其是知识圈子里，几乎无人不知方鸿渐的命运并为之扼腕可惜。《百合心》则天生寂寞，虽然这个名字在《围城》序言里留下惊鸿一瞥，但大多数读者都无暇细听地就直奔《围城》的故事而去。我本非怜香惜玉之人，但《百合心》来也寂寞去也寂莫的命运，促使我遥遥地祭以一炷心香……

早晨从中午开始——路遥和《平凡的世界》

一切似乎都发生在不久以前，古城西安的一座简陋房屋里，有位面容憔悴的中年男人在昏暗的天花板下来回踱步，夜不成寐。他被已厚积如尘土的一个早年梦所唤醒、所折磨：这一生如果要写一本自己感到规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那一定是四十岁之前。焦灼不安的心仿佛在服从冥冥之中的神旨，他知道上路的时间到了。一片苍茫寂寥的沙漠隐约浮现于眼前——携带着沉凝如天籁的呼唤。世俗生活的嘈杂与纷扰顿时消失了，中年男人简直一分钟也不愿耽搁，就收拾起塞满方格稿纸和圆珠笔芯的行囊，脱离钢筋水泥的城市。“我对沙漠——确切地说，对故乡毛乌素那里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘分，那是一块进行人生禅悟的净土，每当面临命运的重大抉择，尤其是面临生活和精神的严重危机时，我都会不由自主地走向毛乌素大沙漠……”

这位年届不惑的男人名叫路遥，促使他投身蛮荒沙漠并且在内心岩浆般汹涌不息的那个梦，成形后被命名为《平凡的世界》(获茅盾文学奖)。谁也想象不到，平凡的世界居然在荒无人烟的远天远地里拉开序幕，甚至作者本身也不得不服从这命运的安排，因为那里——仅仅在那里，还固执地保留着他生命的晨曦。早晨从中午开始，中年男人赤脚行进在茫无涯际的飞沙走石之中，偶尔四肢大展卧于沙丘上凝视高深莫测的苍穹，对神圣的大自然充满虔诚的感恩之情。他在夜间一灯如豆的创作手记里强调道，“尽管我多少次来过这里接受精神的沐浴，但此行意义非同往常……再一次身临其境，我的心情仍像过去一样激动。”那毕竟是他藕断丝连的诞生之地，他在熟稔如隔世重逢的氛围中“用大宇宙的角度来观照生命，观照人类的历史和现实”，心无旁鹜——直到混沌未开的作品中某些人物的轮廓渐渐出现在广阔的地平线上。

我翻开地图册，却查找不到陕西的毛乌素沙漠——它太小了?但在路遥心目中，它足以构成整个世界的模型或沙盘。世界是平凡的，生存在世界上的人们却是伟大的，那片风沙漫卷的地域已成为路遥灵魂的归宿，但旷世巨著《平凡的世界》却伴随倔强的驼队走出沙漠，寻找到星辰的位置。现在，已经有越来越多的人知道一向寂寞无名的毛乌素了，知道这是路遥的故乡。

或许每位作家的主观世界里，都余温尚存地呵护着类似于路遥的毛乌素这样的一个地名，构成其精神上的根据地，源源不断地赋予其灵感与彻悟，同时永远无偿地给那些敏感易碎的心灵提供无微不至的慰藉。而具体作家的性格、文风乃至经历，都与其灵魂家园的风水景致存在着或明显或潜在的联系。

作家的劳动是宝贵而艰难的，总是有某些底蕴深厚的因素默默为劳动着的作家提供了终生援助——譬如信仰、记忆，譬如“故乡”这个概念，无论它体现为灯塔孤立的边城、粗糙炙手的荒漠抑或太平洋中的塔希提岛(这个地址只能使人联想到高更的印象派绘画)，却永远作为温柔之乡陈列于艺术家情感的边缘。故乡的概念本身就是博大的，更何况是孕育了博大的心灵的故乡呢!


经典女人

阿霞：关注月亮的女郎

我在越来越浓重的夜色中呼唤着阿霞，起初低声地，后来越来越大声;我一百次重复着说，我爱她，我发誓永远不同她分离；我愿意放弃世上的一切，为了再次听到她那轻柔的声音……

应该说阿霞是屠格涅夫塑造得最完美的一位女人，虽然她永远是十七八岁的年纪，黝黑的圆圆的面庞，以及带有孩子气的双颊和那对明亮的黑眼睛。我还是被深深感动了，透过岁月的重重帷幕目睹到她的音容笑貌。她正坐在一幢洒满阳光的古建筑窗口边绣花，温顺地垂下长长的睫毛，编织着自己也无法解释的心事。偶尔她又携带明朗的歌声来到户外，在濒临悬崖的断墙残壁上奔跑，以一种类似于山羊的健美的身姿。你会觉得她笑的样子很怪，仿佛所笑的不是她听到的东西，而是跑进她脑子里的多种想法。她那半带粗野半带开心地眯缝着的明眸，证明了这性格中的隐秘。

我常常问自己，这部以《阿霞》命名的小说告诉了我们什么?流浪异域的青年贵族恩，在美丽的莱茵河畔邂逅了出游的俄罗斯少女阿霞，共同的乡愁乡恋使他们一见如故，进而在频繁的接触中相互倾慕。当他得知阿霞不幸的身世(她是某个贵族家庭的私生女)，虚荣懦弱的本性使他在幸福面前迟疑不决。这大大伤害了阿霞敏感的心灵，她忍痛与幸福擦肩而过，并且完全从恩的视野里消失；而恩在悔悟之后四处寻找，终其一生也未能再见阿霞的影子……

我几乎是把它当作一篇有关幸福的寓言来阅读的。在茫茫人海里我们可能处于恒久的追寻，也随时可能与另一颗默契的心灵相知相许，在温存的对视中碰撞出零星的火花——要知道，它可能导致覆盖我们情感领空的烈焰，这正是其珍贵的缘由。如果不能把握住这令灵魂颤栗的瞬间，事过境迁，即使付出再大的代价也无法再度辉煌。爱情正是以这样苛刻的态度降临，然后离去;把永生的遗憾留给月光下置身于回忆与悔悟中的人们。

这一段内心的音乐是和一个类似于昙花一现的情节相伴随的。阿霞无法按捺情感的波澜，于是精心安排了约会的时间、地点，她裹着长长的披巾蜷缩在临窗的一张椅子里，像一只受惊的小鸟似的等待着，准备捧出一颗完整的心;而男主人公恩面对这突如其来的表白，也有短促的欣慰，却又遇见了台风一般手足无措，下意识地以盲目的责怪来解脱自己。遭受了挫折的阿霞，以一种无法想像的力量一跃而起，闪电般迅速地消失在走廊的尽头。命中注定的约会过于草率地中断了。恩在寻找失踪的阿霞的过程中，终于感受到姗姗来迟的爱情，他含着眼泪在风中、在荒野中呼喊着阿霞，一遍又一遍地诉说着自己爱她。他准备第二天早晨去呼应阿霞的表白，他相信“明天将是幸福的”。实际上第二天迎接他的，却是人去楼空的场面，是一片无法重筑的情感的废墟。

很久以后，我仍然看见男主人公恩穿过浪漫的葡萄园，走遍小城的所有街道寻觅着阿霞的背影，以及他眼神里话语空间逐渐燃烧起来的日出般的光泽。他以一生中最嘹亮的嗓音呼唤着阿霞，就像能够把转身离去的机遇喊回来似的。然而，只有风听见了。

由于身世的缘故，阿霞的童年时代就忍耐着自卑与自尊的双重折磨，使之长久地笼罩在孤僻、多疑的阴影中，像一株带着点病态但仍倔强生长的植物。她所勇敢承受住了的压力，是平常人无法想像的；同样，“她无法忍受得了别的任何一个少女可以忍受的东西”——譬如游移不定的爱情，因为这超过了她性格中弹性的限度。想起下落不明的阿霞，我就联想到脆弱的枯枝最终被积雪压断的情景，以及那轻微得几乎听不见、而实质上响彻一生的断裂声。

天真与纯洁，也构成阿霞的魅力。当她仅仅听到心上人在窗外的足音时，就脸红了，这至少证明了一位内向的少女心扉虚掩的程度。我仿佛身临其境地目睹到阿霞和恩在室内跳华尔兹舞的情景，她苍白而兴奋的脸上那双几乎闭着不动的眼睛和那迅速飘拂着的卷发，使人不难想像一杆美丽的旗帜招展于风中的陶醉——我真想替她祈祷:愿今天的风不要停止下来!我希望她获得应该获得的幸福，作为对其不幸的命运的补偿。

《阿霞》是围绕男女主人公初相识后的几次约会一步步来展开的，他们的每一次见面都在自己和对方心中留下了深刻的印象，并且构成跌宕起伏的情感的层次。当阿霞以其任性优美的风姿出现在恩的视野中，他全身感到一种被没有目标、渺渺茫茫的希望所引起的甜蜜的困倦，这正是幸福的萌芽状态。当恩知道阿霞准备表白爱情，他却是怀着毫不轻松的心情去赴这个约会的。他像害怕去完成一项困难的任务一样，害怕履行诺言，承担责任。正是这份怯弱和迟疑，使他未能挽留住幸福的拜访——幸福的敲门声从来不会连续响两下。所以说，不相信自己，比不相信任何人更加可怕，一个没有信心的人无法操纵倏忽无定的命运的走向。

这一切反衬出阿霞的高洁、美好，她对感情的渴求没有任何附加条件，她像在沙漠里梦见泉水般守望着爱情从地平线上出现;虽然虚构中的驼铃使一切复归沉寂，但她毕竟已表现过最完美的迎接的姿态了。少女的祈祷是白银般昂贵，并且剔除了杂质的祈祷，少女的情怀是高悬的月亮，在阴晴圆缺中反映出内心季节的更替。它不像太阳那样持续着炽烈，也避免了繁星的琐碎、虚幻；它温和地播洒着花瓣般的光芒，哪怕在自我折磨中憔损、破碎。我理解阿霞何以强忍着悲痛逃出恩的视野，并不完全是孤傲，而是因为幸福是易碎的，失落的幸福比打碎的花瓶更加难以恢复。阿霞以一种奔跑的姿态消失于帷幕的背后，就像她从来不曾出现一样。她追求过幻觉中的幸福，失真得就像从来不知道幸福是什么一样……

这个发生在美丽的莱茵河畔的故事使我下意识地想起普希金忧郁的诗句:爱人啊你别对我歌唱，格鲁吉亚的歌曲太凄凉，它使我想起别一种生活，它使我想起遥远的地方的阿霞是位不平凡的俄罗斯姑娘，她懂得透过现实水面关注到若即若离的月亮。阿霞的心甚至阿霞本身，就是一轮渴望完满、但在现实中又不得不接受挫伤的月光。我欣赏阿霞，并不是把她当作一个云里雾里的文学形象来看待的，我几乎相信：她确实在这个世界上存在过;野性的火焰使她身上每一个缺点都附带着一个优点，对比之下，优点变得格外显著。那是一种别具一格的犷悍的美，她的脸使你一见之下不免惊异，接着便永远忘不了……

嘉尔曼……

不知从什么年代开始，也不知是由于审美意识的趋同、道德观念的制约抑或其他原因，人类把温柔视为对女性品质的最高要求，譬如偏爱以月亮、花朵、泉水之类作为其至洁至美的比喻或象征;仿佛为了达成一种互补，理想中的男性则是力量、智慧的化身，洋溢着烈日、岩石抑或火焰的阳刚之气。这，就是根据形貌、气韵所划分的两性世界的南极与北极。十九世纪中叶，法国小说家梅里美所塑造的嘉尔曼(旧译作卡门)，则是对传统女性美的一种叛逆。她泼辣、狡黠、风骚而又凶残，挣扎于社会底层充满反抗精神，如同一团被异化了的、自始至终燃烧着的野性的火焰。她的形象并非希腊神话里头戴桂冠、冰清玉洁的森林女神所能比拟，顶多近似于手持盾牌、暗藏杀机的雅典娜——那位间接地摧毁过特洛伊的女战神。

嘉尔曼，这位流落于西班牙南部集镇的吉卜赛女郎，依靠算命、走私、诈骗为生，最后实质也成为杀人越货的女土匪。嘉尔曼，体现了那种神秘的街头文化，她一会儿手拿波浪鼓载歌载舞地出现在集市，一会儿随意地摆弄着那副用得很旧的纸牌，用一块磁石、几枚铜钱作为推测命运的法器。她具有女巫的气质；在一切虚伪、滑稽的事情面前，嘉尔曼无所顾虑地纵声大笑，那令人毛骨悚然的达到极端的欢乐，会使一向沉浸于冷静理智的世界在我们晕眩的视野……在话语空间中变形，仿佛陷身于魔鬼的宫殿、幽灵的古堡而不能自拔。我们不能因之而自以为认识了嘉尔曼的全部，表面现象永远是肤浅的。当她临终前有所预感地拆开衣衫的贴边，取出里面的铅块，将之溶化后置于占卜的水钵中，我们才通过她愁容满面所吟唱的一支神秘歌谣，通过她面纱笼罩下肃穆凄清的表情，而审视到月蚀的态度、命运被扭曲的蒙昧的阴影。于是我们就不再忽略嘉尔曼深刻的一面，那是波希米亚女人的宁静，那是向毁灭的结局求和的苍白无力。所以说嘉尔曼摒弃野性是魔鬼与天使的结合体，她灵魂深处时刻发生、进行着一场潜在的战争，善与恶的搏斗、美与丑的冲突使她伤痕累累，只有束手就缚于死亡才能果敢地中断内心矛盾的持续。嘉尔曼注定是为悲剧而诞生的。她的毁灭使悲剧成为一种美。

在我粗陋的理解中，嘉尔曼的名字等于是自由的同义语——尤其倾向于心灵的自由。在爱情方面，她无法像定居于某一座村镇一样的属于某一个男人——尤其当这个男人表现出自私与专制的时候。就像一个严谨的社会都无法同化、征服典型吉卜赛式的生存方式，嘉尔曼的心也拒绝接受任何一位男人的控制——甚至这方面的企图都可能触怒她、使之愈加任性。她可以把一颗心寄存在所爱的男人的口袋里——这时候的嘉尔曼是百般温柔的。一旦爱情燃烧成一堆灰烬的时候，抑或发现对方的性格也存在阴影的时候，追求完美的嘉尔曼便会近乎冷酷地收回曾经慷慨支付的一切。没有谁能改变她的决心，她的心是一面纤尘不染的铜镜，所有的预言都将在其阴晴圆缺中兑现成事实。

死亡的力量可能比任何一次爱情更为恒久，它帮助嘉尔曼摆脱周围争逐着的男人们的身影而维持住灵魂的轻盈。在一场谩骂中，嘉尔曼用切雪茄烟的刀在对方脸上画了个鲜血淋漓的十字;作为烟厂警卫的唐•育才在押送过程中无法抗拒嘉尔曼的诱惑借故放跑了她，因此被关押起来。他失去了晋升的机会，却获得了一次爱情——知恩必报的嘉尔曼像许诺的那样投入了他的世界……这一切仅仅是开始，更为跌宕起伏的生涯在等待着唐•育才呢，既然他与嘉尔曼相识。

嘉尔曼短促的一生中或直接或间接地毁灭过许多男人，他们中没有谁能持续她爱情的温度——而她本身的光和热无时无刻不需要散发; 她采取游戏的态度是因为蔑视他们，与他们相比她恐怕更热爱金钱或世俗的欢乐。从这方面来说，嘉尔曼又是苛刻、执拗的。我不准备评判这场惊心动魄的爱情的是非曲直，双方付出的却不见得比对方更多或更少。我只能说，这是一种极端的，类似于电闪雷鸣的爱情，是涉及遍地荆棘的困惑与痛楚，是两块陨石相撞所追求的粉身碎骨的结局。当爱情发展到极端，就成为无法言论的苦衷，只能凭助同样偏激的行动来解决或勾销这一切。

世俗风尘中的我们，无法理解、认同这玉石俱焚的现象，正如置身屋檐下而无法了解席卷原野的暴风雨强烈的程度。我们太冲动了，而非理性的爱情又显得过于疯狂——它使现实的疆界越来越疏远，到最后只能把我们当作故事和传统来看待。嘉尔曼就是这样一位传说中的女人，她超越死亡的力量也是绝无仅有的力量。


安娜•卡列尼娜：超越悲剧

那支她曾经用来照着阅读那本充满忧虑、欺诈、悲哀和罪恶之书的蜡烛，闪出空前未有的光辉，把原来笼罩在黑暗中的一切照个透亮，接着烛光发出轻微的哔剥声，昏暗下去，终于永远熄灭了……

纵然红尘滚滚的人世间发生过千万种悲剧，死亡与毁灭，毫无疑问是悲剧的最高形式。尤其是美丽的事物一旦幻灭，瞬间的闪耀因周围黑暗沉寂的陪衬愈显辉煌，如同划破夜空、令人触目惊心的脱轨的流星;那惊鸿一瞥中积攒着毕生精力并且宣泄了无法承受的隐痛，不仅大大贬斥了习惯势力的平庸与陈旧，甚至对悲剧本身也是一种艰难的超越。所以说悲剧所蕴含的，是极端的美，而能够凭借自己的冲动超越悲剧的美，则类似于玉碎宫倾后的复活，换取的是完满如新的容颜。不知为什么，想起安娜•卡列尼娜这个名字，我脑海中总浮现出一双在飞闪的车厢缝隙时隐时现的惊恐的眼睛。她是被谁领到这里的，领到撒满沙石和煤炭的枕木之间——是冥冥之中神旨的召唤，抑或是托尔斯泰过于冷酷的安排?

那是一双曾经充满被压抑的过剩的生机、爆发过至情至爱的雷鸣电闪、最终被苦涩的泪水所日夜沉浸而濒临熄灭的眼睛;那是一颗冲破金丝鸟笼、对自由与天空过于奢望反而无枝可栖的羽毛未丰的心灵。爱情的力量是可怕的，尤其体现在安娜这样一位充满幻想、不满于凡俗的美好女性身上，既能创造一切，也能毁灭一切；一旦被封存的爱情酒精般燃烧起来，就排除其他而构成安娜生命不可动摇的法则，她会在类似自焚的狂欢中剖剥去一件件理性的外衣，毅然袒露内心里那个诗意盎然、超凡脱俗的世界。那是怎样的一个世界呀，有鸟语花香，也潜伏着尚待发掘的巨大的矿藏，只需要一根火柴，就能使她全身心体会到天翻地覆的幸福。虽然在平淡的日子里，安娜几乎没有猜测过真正的幸福的滋味，她一直是生活在错觉中——在遇见风流倜傥的渥伦斯基之前。她是以醒来的姿态，以睫毛覆盖下痴迷的眼神，像顺从命运安排一样接纳着渥伦斯基所投递的花束，它们比钥匙更有效地开启了她长期封闭的心扉。

虽然最初，安娜也曾怀疑渥伦斯基只不过是生命中偶然闪现的幻象，是随处可以遇见的无数普通青年中的一个罢了。她努力克制自己不再继续想他。她在陈旧的生活面前隐藏并坚持幸福的秘密，披着一件刺不穿的谎言的铠甲——而她在幸福面前则是诚实的，对幸福投奔是身不由己的——因为感到有一种不曾体验过的力量像新鲜血液般推动她，并且帮助她与往日的琐碎、麻木决裂。

安娜因为渥伦斯基爱情的衰退而痛苦，而寻求发泄，无形的魔鬼蚕食着硕果仅存的柔情蜜意，留下醒目的瞳孔和裂痕。

从这一天开始，安娜就是另一个安娜了，不再恪守沉稳、忧郁、待人接物亲切随和的贵妇人形象。她从严密刻板的服饰和道德规范中脱身而出，像在寒夜里拥抱一团火一样义无反顾地献身于渥伦斯基的爱情乌托邦。然而对于渥伦斯基来说，这种欲望的满足只是他所期望的幸福中的沧海一粟。应该说，他们对幸福的理解是有分歧的。

安娜对突如其来的爱情是顺从的，表现出女性的软弱与依赖性，因而幸福的延续越来越被猜忌、担忧所冲淡——这不妨碍她追求自由方面的坚决果断。渥伦斯基恐怕也察觉到，当他们触及未来这个敏感问题时，真正的安娜就藏起来了，真正的安娜其实就是这么一个矛盾的人物，她主动地为爱情抛弃了一切——包括家庭、名誉、稳定富足的社会地位，惟恐爱情以有所保留的态度对待她，那比剥夺她的生命和财富还要残酷。

这一切发展到最后，只能以安娜之死作为终结。我常常想，这种悲惨的结局究竟是谁造成的?是她自己吗?不，她自始至终追求的都是幸福，我同样不忍心以“爱情的牺牲品”来概括安娜的命运，我相信一个人为爱情付出的任何代价都是既昂贵又值得的。

其实，安娜之死并不能代表爱情的终结。安娜选择自杀的方式表面上是被迫的，实质上却是主动的，只有这样才能维护住尊严和心灵的完整。安娜如愿以偿了——当渥伦斯基疯子般冲进如同经历了浩劫般的车站，凝视着安娜悲惨凄凉的嘴唇和凝然不动而又惊心动魄的眼睛，他确实再次听见她对他发出过的可怕的警告:“你会后悔的!”渥伦斯基永远难忘安娜最后一次留给他的冷酷的复仇神气。这就是持续在死者与生者之间的爱情，如同刈割后的田野上空回荡的晚钟，悠远、冷静、苍凉而又无法更改。一场爱情的白日梦，留下的并不完全是虚无，还包括冥冥之中的悔悟、犹如沧桑接替般的爱恨交加。安娜生前的容颜明晰如初，仿佛第一次出现在人海茫茫的月台灯柱下，仿佛第一次出现在渥伦斯基的眼前，她为他选择了毁灭——就像把生命交还上帝一样毫无保留地为他付出一切……从此他离那段最幸福的日子越来越远。

对安娜形象的猜测有无数种。可以说每位读者心目中都有一个安娜。真正的安娜是什么模样谁也不知道——她甚至不等同于托尔斯泰原始的臆想。她仅仅生活在故事里，为故事而存在。

故事中的安娜正是以这种潜在的魅力使故事焕然生辉的。故事中的安娜正是通过性格与形貌的完美结合，使我们忽略了故事而记住她的。可以说，故事本身就是一副为了供奉安娜的肖像而特意打制的画框。她是惟一的主人公。虽然安娜服从故事的安排选择了毁灭，但这种美丽得近乎辉煌的毁灭塑造出最后的安娜，也是永远的安娜。所以说悲剧并不可怕，可怕的是未能达成超越的没有意义的悲剧，和没有升华、混同于虚无的毁灭。安娜不死，我心目中的安娜容光焕发。

有一个细节令我难忘。安娜因为爱情的破碎而绝望，准备以死亡作为报复渥伦斯基的方式，她在残烛的微光中凝视着天花板上堆积的黑暗，“津津有味地想像着他将多么痛苦、悔恨和追忆对她的爱情，可是已来不及的情景。”她最后一次走到渥伦斯基的房间，举起红蜡烛照耀着他熟睡的面庞，持久地审视着，目光逐渐变得温柔，最后忍不住热泪滚滚。“笼罩着她整个心灵的迷雾突然消散了”。这是醒者对睡者的单恋，最终也导致了生者对死者的单恋——只不过安娜与渥伦斯基在两次灵魂的对峙中交换了位置。


诗人们对我的影响（代后记）

1980年，我还在上初中，同时接触到两位诗人的诗集——而且都是十四行诗。一位是莎士比亚，另一位是白朗宁夫人。虽然性别不同，但他们的十四行诗都以爱情为主题，山盟海誓呀地久天长呀什么的。我产生了这样的误会：诗人天生就会谈情说爱，而诗歌就是为了表达爱情的，是一些分行排列的、写给未知的对象含蓄的情书，只不过公开化了，局外人也有权欣赏。岂止是欣赏，简直是接受爱的熏陶、爱的教育，至少对于启蒙者。如果没有诗歌的引导，我或许就不会成为一个理想主义者，更无法言行一致地热爱并且追求浪漫。当然，也可以说我是中了诗歌的“毒”——不得不饮鸩止渴。直到今天，我对诗歌与爱情都不曾有任何厌倦。作为戏剧家的莎士比亚和作为诗人的莎士比亚，简直判若两人。他一生中创作了三十个剧本，但也还忙里偷闲写出一百五十四首十四行诗和两首叙事长诗。莎翁的戏剧惊心动魄、大起大落，但他的诗风婉约极了，像中国宋朝的柳永——带有长期出没于勾栏瓦舍而沾染上的脂粉气。那么，出自名门的白朗宁夫人，则类似于李清照了，举手投足、选词造句都显示出贵妇人的风范。十四行诗，属于欧洲文学史上一种古典的诗体，格律严谨、词藻华丽，笼罩着时空迢遥造成的神秘感——总令我联想到宋词。它们应该都可以吟诵或弹唱，是酒绿灯红、衣香鬓影的贵族生活绝佳的装饰品。在莎士比亚之前，意大利的大诗人但丁，就写过十四行了——是献给那个时代的青春美少女贝亚特里齐的。后来可能觉得这种格式化的诗体有点束缚才思，言犹未尽，才开始写神曲。莎士比亚的十四行诗，是很个人化的，对内心的波动丝毫不加掩饰，让人一看即知必为情圣所写——难怪几百年后会有人拍出电影《莎翁情史》并且获奥斯卡金像奖呢。“……在这几乎是看轻自己的思想里，／我想到了你，——于是我底心怀／就像云雀在破晓时从阴郁的大地／冲上了天门，唱起赞美诗来;／我记着你甜蜜的爱，就是珍宝，／教我不屑把处境跟帝王对调。”有一股不爱江山爱美人的劲儿。英国绅士里，估计隔几个世纪才能出这么一个人物。在另一首诗中，还出现过“只要有了你，我笑傲全人类”这样的句子，堪称是爱的口号。什么样的女子，有如此之魔力，使莎翁也疯狂?情诗是最公开的，也是最保密的——至今还无人考证出莎士比亚暗恋的对象是谁。唉，那位佚名的女子，那位失踪的女子，是富有的——带走了千万人牵挂的一个巨大的秘密。

白朗宁夫人，是我最早知道的一位来自异国的女诗人，她的名字，容易让我联想到一种手枪的名称——白朗宁手枪。抒情的诗歌也相当于手枪，佩戴在腰间，不像武器，更像是私人的装饰品。它不是用来防身的，它的杀伤力就是它的感染力——至少没有哪一种文体，能比诗歌更容易征服人们的心灵。每个读者都是潜在的靶子。可惜，由于射程较短，口径较小，它也渐渐落伍了：现在谁会写十四行诗呢？还有谁会填词呢？在流行歌曲的时代，我却怀念着古典的诗篇。如果说诗歌在日渐衰竭，只能说那是因为弹药的匮乏：现代人已不相信爱情了，更没有过剩的情感需要表达。白朗宁夫人在文学史上的地位似乎并不高，她的十四行诗虽然有名，但毕竟属于小女人式的文学吧。但不知为什么，上世纪八十年代初，她的诗集在中国还是挺流行的。直到后来出了个本土的席慕蓉，大家才渐渐忘却这位异域的女诗人。现在，新新人类们知道梦露，知道麦当娜，却根本不知道白朗宁夫人是谁了。即使在西方，估计她属于最老式的女人了吧？

莎士比亚、白朗宁夫人、十四行诗，乃至柏拉图式的爱情，都离我们的生活越来越远了。

“诗人死了！——光荣的俘虏……”我经常念叨着莱蒙托夫《诗人之死》的第一句。觉得它不仅仅是纪念普希金一个人的，也在悼念着一个没落的群体。或许有一天，说诗人死了(他们的集体消失)，就像说恐龙灭绝了一样自然——仿佛这是一种必然,但还有比这更悲哀的事情吗？

幸好我还算是有福的：莎士比亚和白朗宁夫人的十四行诗集，曾经陪伴我度过少年时代——我越来越不承认那是一个清贫的时代。在我记忆中一直珍藏着这些被好多人丢失的东西。

或许，每一代人的青春，都会拥有不同的信物。

想到这里，我觉得自己有点老了，像个落伍者,但年轻时的激情，似乎并未消逝。对诗歌的爱好使我无法理智，无法像众人那样生活。那么不妨坚持到底吧。

关于读书的格言太多了。较著名的有“行万里路，读万卷书”，“读书破万卷，下笔如有神”，以及“书到用时方恨少”呀什么的。强调的都是读书的数量。

其实质量也是很重要的。

我个人以为，书不在多而在精，会读书的首要条件即是会选书。选书就跟选美似的，既令人目不暇接、心旌摇荡，又必须理智地掌握好标准与尺度。这是需要经验的。总有些书会冲你回眸一笑，令三千粉黛无颜色。你和你选中的书、读过的书，肯定是有一种冥冥之中的缘分。而它们会对你的性格、情感、修养乃至生活造成或大或小的影响。

人生有限，书海茫茫，你不得不变得苛刻一些。

书是人类文明的压缩饼干，是你精神生活的干粮，当然要选择高营养高蛋白的，若口感也不错就锦上添花了。至于是否精包装，则是次要的。我反对单纯靠炒作出来的快餐文化，它所提供的，仅是瞬间的热量而已。我读书是为了补血补钙，为了清心明目，为了修身养性，所以不爱嚼“口香糖”。

书不在多而在精，并且还要读透了，才有助于消化与吸收。从这个角度来说，再好的书也是半成品，需要读者付出另一半的劳动，才能够产生“化学反应”而不能只是“物理反应”，才能够溶化在血液里，成为灵魂的燃料与动力。否则它不过是一大堆印有铅字的纸张而已。说得玄妙点：你在读书，书也在读你；人在挑书，书也在挑人……读书的过程是一次深呼吸。你在给书进行“人工呼吸”，在你温情的抚慰下，书果然就活了过来——至少，那里面的情节、人物乃至哲理，栩栩如生。读死书与死读书，都是不可取的，是笨拙的方式。有心人才能点铁成金。

哲学家说过：我思故我在。对于我辈来说，要稍为简单一些：我读故我在。书是一面镜子，使我照得见自己。每逢读书时，我无比快乐，无比充实。我是因为充实而快乐，也是因为快乐而充实。我因此而感谢生活：做人真好，识字真好，有思想真好！人与兽的区别有许多，其中包括是否识字与读书。而读书甚至能帮助人向神的境界靠拢，至少在意识上是提升了。

好书与美食最大的差别，是不存在“保质期”。真正的好书，是不会变质变味及过期的。甚至可以说，是永恒的，是精神领域的常绿植物。歌德有言：“理论是灰色的，而生命之树长青。”好书的生命力是强大的。好书经得住岁月的考验，是不会成为腐朽的落叶的。

大浪淘沙，总有些读物不会过时，那就是经典；总有些作者不会衰老，那就是大师。大师是推动了人类文明进程的巨人，经典则构成圣殿里的基石，为那一个个风起云涌的时代作证。说到底，我们是站在巨人的肩膀上，获得无限开阔的视野。读书，其实是在读人，读人类的灵魂，读集体的梦境与命运。

袁枚品尝天下美味，胸有成竹地写了一本《随园食单》。不要简单地以为此乃程式化的菜谱，那里面弥漫着真性情、高境界。我想他读书饮食两不误，还写有一份《随园食单》的。可惜我没找到。我也很喜欢以美食家的态度来读书：既挑剔，又敏感，既冷静，又狂热，既如饥似渴，又精益求精。

所谓大师，在我眼中，是人类精神会餐的大厨师，而色香味俱全的经典，正是他们的妙手烹饪出来的。不读不知道，不尝太遗憾。
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